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序我们该为“经典”做点什么？

吴义勤

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。
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琴断口

方方

一、冰凉的早晨

夜里什么时候下的雪，没有人知道。雪不大，细粉一样，在南方温暖的冬天里落地即化。地上没有结冰，只是有些湿漉。这份湿漉让干燥的冬天多出几丝清新。空气立即就显得干净，吸上一口，甚至有甜滋滋的感觉。

天没亮，杨小北推着摩托车出门。走前他披了件雨衣。摩托开出半里路，雨衣也没湿多少。以杨小北的性格，这样的粉细雨雪，根本无须雨衣。因为雨衣很厚，套在身上笨得像熊。但是米加珍说，往后你要为我好好儿照顾自己，不准生病，不准受伤，不准饿肚皮，不准瘦。米加珍有点儿小霸道，也有些小精灵古怪。杨小北偏喜欢她这个样子。杨小北心里想，呵呵，小时候就最喜欢桃花岛的黄蓉，现在遇上一个，岂不正中下怀。所以杨小北本来已经推车出了门，耳边忽响起米加珍的声音，便又折转回家，取了这件雨衣套上。爱情有时候就是容易让人莫名其妙。

杨小北从他的住处到公司的路上，要过白水河。白水河的水像别处的水一样，既不白也不清亮。杨小北原先看报上说现在已没有一条干净的河流了，他还不信。自第一次看到白水河，他就信了。白水河上游造纸厂排放的污水早将河水染得乌黑。河两边原本有许多垂杨柳，因为水的缘故，也都在慢慢枯死。有一天米加珍指着那些杨柳说，树比黄花瘦。说得杨小北大笑，心里越发喜欢这个女孩儿。而那时，米加珍的男朋友是蒋汉。

白水河上架着一座桥，上世纪90年代初期修建。米加珍的外公总说，没修桥时，水是清的，修完了桥，就站在桥上看着水变黑。米加珍最早向蒋汉转述这番话时，蒋汉笑，说你外公净瞎扯，这跟修桥有什么关系？明明是造纸厂污染的嘛。米加珍觉得蒋汉说得在理。可她再向杨小北转述时，杨小北却说，你外公说得不错呀。因为有了桥，交通便利了，才会有人在那里开家造纸厂。因为开了造纸厂，河水才渐渐发黑。每一件事的背后，其实都有无数你意想不到的原因。你外公脑子虽然糊涂，但他的眼光还是比别人看得更深一层。米加珍高兴了，觉得更深一层的是杨小北的思想。

但是白水河上的这座桥，却在这个下着小雪的夜晚悄然坍塌。垮桥的声音有如惊雷，在这个雪花飞扬的冬夜，却只如一声轻微的咔嚓，居然没有被人听到。

白水桥北岸是工业新区。刚刚搬进去几家公司。杨小北所在的白水铁艺公司进驻新区已有一个多月。天寒地冻，一路无人，正是飙车的好时候，但因天下雨雪，路有点儿打滑，杨小北耳边又净是米加珍的声音，所以他骑着摩托并没有风驰电掣。他像以往一样开上了白水桥，风是冰凉的，但杨小北的心里却热热乎乎。他觉得自己有着用不完的力量，这一切，都源于米加珍。是米加珍的爱情，令他天天都热血沸腾。杨小北想，眼下，正是他人生最紧要的时候，虽说紧要，他却如此幸福。米加珍已经决定离开蒋汉，从此成为他的女友。现在他只需以胜利者的身份跟蒋汉摊牌。

然而，幸福的杨小北却没有像以往一样顺利地驰车过桥。行至白水桥中部，他突然觉得天旋地转，蓦然下栽，几乎不及思索，便听到轰的一声，他落进了河里。

杨小北在瞬间失忆。不知道是过了几分钟还是几秒钟，总之他清醒过来时，全身都痛。他环顾四周片刻，明白了三件事：第一是他还没有死；第二是白水桥垮了；第三是雨衣救了他。第一件事让他倍感庆幸，第二件事却令他震惊无比，而第三件事则让他心里充满感恩。如果不是米加珍再三叮咛，他何曾会穿这件雨衣。而如果他没穿这件雨衣，在这个寒冷的早晨，他或许已经走进了另一个世界。白水桥裸露的钢筋将雨衣钩挂住，使得他得以漂浮在水面。杨小北慢慢地爬上了岸，失魂落魄地站在河边。朦胧间他看到白水桥垮成了一个一个“厂”字，只是那一撇没那么陡峭。“厂”字的下部已经伸进水里。杨小北的摩托车就卡在一块破碎的水泥板边。一半在面上，一半在水里。

杨小北觉得额上有些痛，他伸手抹了一把，手上立即黏黏糊糊。之后他又抬了下腿，腿也痛得厉害。他知道自己已然受伤。他恐怕这伤会感染，殃及身体甚至面容，耳边米加珍的声音又响了起来。于是，他顾不上摩托车，尽着自己最大力气，一瘸一拐地穿越小路朝医院而去。

杨小北离开不到五分钟，另一辆摩托车以相同的方式也栽了下去。骑摩托车的人是蒋汉。蒋汉没有杨小北的运气，他的头扎在杨小北掉下去的摩托车把手上，当即昏迷。只几秒钟他的摩托车便沉入水底，沉重的车身钩挂着蒋汉的棉衣，将他也带到水下。

其实很快，第三辆车开了过来。这是一辆小汽车。像前面的杨小北和蒋汉一样，他也掉了下去。这个倒霉蛋儿叫马元凯。马元凯没有被摔晕，因为他买的是一辆二手的桑塔纳。前车主出过车祸，车门一直不好用。这个坏门在最关键的时候自动打开。马元凯莫名被甩了出来，落在水泥块上。他的腿大概是断掉了，疼得钻心。他不禁嗷嗷地狂号。大约正是这剧痛，令他无法昏迷。

发现自己的跌落原因是桥垮了，马元凯吓了一跳。四周无人，他号了几声，知道眼下只能自己靠自己。于是他忍着钻心的痛，拖着断腿连游带爬上了岸。在他离开断桥时，不经意间看到落在那里的摩托车。马元凯认出那是杨小北的。想起昨晚和蒋汉一起喝酒，想起蒋汉因失去米加珍的痛苦神情，马元凯愤然想，摔死你老子一点儿也不心疼。

马元凯在河边捡了根粗树枝，拄在手上，走走停停，沿着土坡上了桥。这一刻，天还黑着。黎明前的黑暗真是有些漫长。马元凯想，他妈的，我这样回去要走到几点啊？想罢，又想在他之前落水的杨小北，不知他是怎么回去的？一想到这儿，马元凯突然觉得自己真不能走。因为，如果他走了，后面再来车呢？他的车门是坏的，别人难道也会像他这样？必定要被闷在车里。设若来的车是辆班车呢？马元凯汗毛都竖了起来，他竟情不自禁打了个寒战。他想他就是天大的胆，也不敢看到河上到处漂着死人。

马元凯不走了，他坐在了路中间。等着过来的车。不到十分钟，果然一辆卡车轰隆而来。马元凯拼了命爬起来，伸出手呼叫着，停车！停车！司机以为是一个想搭便车的便不理，想要绕过立在路中间的马元凯。马元凯大为生气，待汽车从他身边擦过时，举起手持的树枝，照着汽车猛抽了一下。卡车司机恼怒了，停车下来，一句话没说，伸手便推马元凯，嘴上叫骂着，你找死啊！

马元凯根本不经推，当即倒下。嘴上哎哟哎哟地放声大叫，声音甚是惨烈。司机怔了一下，又说，你他妈一个大男人，起码也让我多推几下再倒下去吧？还这么个叫法。你吓也要把我吓死。马元凯呻吟着说，兄弟，我吓不死你。可是你要记着，今天你的命是我给你留下的。

卡车司机疑惑地望望他，然后朝前走了十来米，朦胧间看到断桥，惊吓得脸都变了形，掉转身，哇哇叫着，直奔马元凯，连哭带喊说，恩人啊，大哥！你你你，掉下桥了？自己爬上来的？大哥，大哥，你饶了我吧。你就是我再生父母。大哥，你是个福人，掉到桥底下还能爬上来救我。是我这个坏种不知好歹。说话间，就要搀马元凯起来。马元凯说，慢着。你恩人大哥的腿怕是已经断掉了。你要小心伺候着。

卡车司机在马元凯的指挥下，将马元凯背到驾驶室。按照马元凯的要求，将卡车开在路中间。然后，打开大灯，照着断桥那边。幸亏桥那边是新区，清晨几无车辆行人。

天色终于发白了。车也多了起来。每到一辆车，见自己被堵，司机先都骂上几句。再细看，却也个个吓一身冷汗，哪里还敢骂人，知道自己是被人救了命。卡车司机令一辆小车将马元凯送去医院，临走前对马元凯说，大哥，这里一搞定，我就去医院看你。大哥腿脚将来如果不方便，小弟我上门来伺候。马元凯笑笑说，喂，你别一口一个大哥，把我叫得那么老。大叔，我今年才二十五岁。卡车司机说，比我儿子大两岁，我随他叫。马元凯不由笑了起来。车启动后，马元凯觉得自己开始发烧了。

在这个下着细雪的早上，白河桥的坍塌，是天大的事情。天还没亮得彻底，警察就一路呼啸地赶到。惊动得市领导和记者也纷纷前来。打捞车从河水里找出两辆摩托，一辆汽车，以及一具尸体。尸体死因非常明显，脑袋扎在摩托车的刹车把上，以致昏迷，然后被水淹死。那辆摩托车的车把手上，还有血迹。警察因此分析出，他不是第一个落水的人。

围观者立即认出这个死去的人叫蒋汉，是河对岸白水铁艺公司的设计师。在现场所有的观者中，卡车司机理当是第一个到的现场。他向警察陈述了他停车的过程。警察说，这就是说，小车是那位马姓先生的？卡车司机说，好像是。旁边有人插嘴说，这像是马元凯的车，他也是铁艺公司的。跟蒋汉两个还是死党。警察说，三辆车，两个人，一死一伤，那还有一个呢？卡车司机说，我也不晓得。警察说，怕还在水里。于是市长指示，继续打捞。

那一个人，一直捞到中午，都没有捞上来。

当然也不可能捞上来。因为这个人就是杨小北。

在警察打捞他的时候，杨小北正在医院里打点滴。他的额头和腿还有胳膊，都缝了针。还好，没有伤及骨头，只是皮外伤。额上的缝针也不会破相，因为正好在发际线处，只要有头发，它就露不出来。等没有头发时，杨小北想，那时候他也老了，米加珍早成他的老婆了，有没有疤痕也无所谓了。

天大亮后，杨小北估计米加珍已经起床。他给米加珍打了个电话，叫她找一辆车到医院来接他。因为伤口很痛，杨小北需要米加珍的安慰来减痛。他没有跟米加珍说什么事，只说自己病了。他怕吓着了米加珍。

几乎就在杨小北清晨出门的同时，米加珍放在枕下的手机突然振动起来。米加珍睡觉机灵，头下微一颤动，她便醒来。睁眼看外面的天，还黑得厉害。觉得奇怪，谁会在这个时候给她发短信呢？她伸手摸到手机，打开一看，是蒋汉的。蒋汉的短信说：今天不来接你。杨小北约我去河边碰面，说要跟我有个了断。我不知道你的感情是否真的确定。如果你确定跟他。我不需要他出面，我自己就能了断。只要你幸福，我愿意自动退出。可如果你还不确定，我就会坚持。我愿与他竞争。再就是，不管最后你确定跟谁好，我都永远爱你。

米加珍的心怦怦地跳了起来，剧烈的跳动中也有隐隐的疼痛。

两天前米加珍已经非常肯定地答应了杨小北。她的感情已然确定，她将跟蒋汉结束恋爱关系，从此只是杨小北的女友。但这一刻，她突然又恍惚不定起来，睡意顿时全无。蒋汉的好，就像春天里的山花呼啦啦盛开，把整个脑袋都铺满了。她一点儿也不觉得自己正睡在温软的被子里，却好像躺在那一派烂漫的花间。然而围绕着她的却尽是愁云惨雾。她是什么时候跟蒋汉成好朋友的？婴孩时代就开始了？还是在琴断口小学门口？或是那个雨雪天？那天她不小心滑了跤，脚踏进了水沟，棉鞋全湿了，然后她就坐在校门口哭。一个男生走到她面前，似乎犹豫了一下，脱了自己的鞋，让她穿上，然后又穿着她的湿鞋，送她回了家。这个男生就是蒋汉。虽然他们自小认识，但上学分为男生女生后，就几乎没有了来往。那天外公正好在家，见蒋汉两只脚套在米加珍的湿鞋里，忙找出干爽的拖鞋让蒋汉换上，然后说，汉汉呀，你长大了也要像这样爱护我们加珍哦。蒋汉说，嗯。似乎从那次起，米加珍心里就仿佛有了依靠，这个靠山就是蒋汉。

而蒋汉和杨小北，他们是两个多么不同的人。

睡在隔壁的外公突然哇啦哇啦大叫着，棉衣也不穿，就往门外跑。外婆惊喊道，加珍，快来帮我。看你外公怎么啦！

米加珍的思路断了，她披了衣服跑出屋，抵住大门，帮着外婆将外公拖到床上。外公呜呜地哭，嘴里咕噜咕噜不知道说些什么。米加珍只听到几个重复不断的字，完啦完啦。怎么办啊。米加珍说，什么都完不了！就是瞌睡被你闹完啦。快睡觉吧。外公患着老年痴呆症，已经逐渐严重。他经常会有些奇思异想。

回到房间，米加珍断掉的思路没能续上。她有些困，打了几下哈欠，想起杨小北那张明朗的面孔以及他热情的话语，又记起自己对杨小北的承诺，便简单地给蒋汉复了个短信，说我心里会永远为你留一块地方，但是现在，我们当最好的朋友，好吗？发过后心想，不知道蒋汉会不会太难过，不然请他吃顿饭？想完一转念，又驳回自己，难道请他吃了饭，他就会舒服？如果不舒服，又该怎么办？米加珍在这一派胡思乱想中昏昏睡去。

再次醒来，依然因为手机。这是好朋友吴玉的电话。吴玉在电话里哭，哭了半天说不出话。米加珍烦了，说到底什么事呀？总不会是马元凯死翘翘了吧？吴玉是马元凯的女朋友，吴玉很爱他，每天像警察盯小偷一样把他盯得死死的。吴玉这一刻才把眼泪后的话说出了口。吴玉说，不是马元凯死了，是蒋汉死了。

米加珍惊遽而起，蓦然间，她想，难道蒋汉自杀了？但她立即否定了自己，因为蒋汉不是那样的人。米加珍用很大的声音说，你瞎说什么啊。小心我用砖头拍死你！吴玉又哭道，是真的，白水桥垮了，蒋汉正好过桥，掉了下去。马元凯也掉下去了，不过他没死，只是受了伤。还有一个人掉了下去，也是骑摩托的，警察一直没有捞到尸体。

米加珍此刻忽想起蒋汉的短信，她的心立即成一团乱麻，脑子里根本就没有忆起另一个骑摩托的人会不会是杨小北。米加珍爬起来，胡乱套上衣服，脸没洗，牙没刷，疯了似的往白水桥跑。外婆追了几步，说加珍，怎么了？米加珍没理她。外公一边说，我说了吧，出大事了，完了，垮桥了。外婆说，你什么时候说过了？外公说，昨天半夜呀。我要去扛桥哩。外婆说，你个老糊涂。

米加珍赶到时，蒋汉的尸体已经装入黑色的盛尸袋。两个警察抬着他，要送他到车上。公司老总，也就是蒋汉的叔叔，正在旁边，见米加珍跑来，他红着眼睛，沉痛地说，珍珍，没想到是汉汉。米加珍扑过去，扯着盛尸袋，放声大哭，嘴里说，不是他，不会是他，他不会死。让我看看，肯定不是他。

旁边净是公司熟人。有几人议论道，呵，是米加珍，蒋汉是她的男朋友。他们都快结婚了，好可怜。

警察强行将尸体装上了车，鸣了一声喇叭，开走了。米加珍跟在车后，拼命地跑，跑得摔倒在地。她到底没有见到蒋汉的面容。趴在冰冷的地上，她的眼泪和地上的碎雪混在了一起，她觉得自己的心在这一刻已被冻僵，也被摔碎。

见到米加珍这个样子，很多人都跟着她哭。这个冰凉的早晨，让无数人肝肠寸断。

二、两个人的哭和一个人的疼

米加珍脑袋已然乱套。她不知道自己应该怎么办。卡车司机听说这个死掉的蒋汉和救他的马元凯自小就是死党，又听说米加珍是蒋汉的女友，立即动了侠心。他把卡车的大喇叭按得震天响，闯出一条路，拖了米加珍就上车。卡车司机说，丫头，在这里哭没有用，我送你去殡仪馆。你想办法再见他一面。

米加珍便是在卡车上接到杨小北的电话。米加珍说，你今天没去上班吗？杨小北说，是啊。我病了，正在医院打点滴。你来一下好不好？米加珍突然想起蒋汉的短信，心里先是一紧，然后又松了开来。还好，杨小北没事。米加珍说，好的，我晚点就来。米加珍没敢说蒋汉的死，她想如果说出来，杨小北一定会很有压力，他又正病着。

殡仪馆的人无论如何也不让米加珍见蒋汉的尸体。说现在看了，心里难受。等开追悼会时，化了妆，再看也不迟。卡车司机听此一说，反过来劝米加珍了。卡车司机说，被水泡过，又受了伤，样子很可怕，看了一辈子刻在心上，一辈子都会过不好。米加珍想起蒋汉满是温情的眼睛和永远露着敦厚笑容的脸，心说，蒋汉再难看也是帅哥。米加珍哭道，我就是要把他一辈子刻在心头。卡车司机说，你莫哭。我给你想办法，不过，往后你心里堵，莫怪我哦。

米加珍到底见到了尸体，果然不成人形，完全不是她所认识的蒋汉，甚至她看不出是什么人。中午吃过饭，那副肿胀的面孔一直在眼前晃，米加珍便吐了。吴玉惊叫道，你莫不是已经怀了蒋汉的孩子？米加珍说，我看见了，那个死人不是蒋汉。吴玉摸了摸她的头，说你发烧吗？

米加珍一直不认同尸主就是蒋汉这一说，因为她看到的那张肿胀的面孔根本就和蒋汉不同，尽管从尸体衣服上摸出来的钱包和证件都是蒋汉的。可米加珍坚持说，也许早上有人打劫抢了蒋汉的衣服呢？难道我们这条路上还少吗？警察说，你说不是蒋汉，那蒋汉人呢？米加珍说，你就不兴他一个喷嚏打出去，脑子热了，买张机票出门玩去了？警察有些恼怒，说人都死了，你还在这胡搅蛮缠。米加珍说，你这个警察，讲不讲理？吴玉急了，说米加珍，我对你真没话说！连公司老总也就是蒋汉的叔叔都一脸惊诧地望着米加珍说，珍珍，要不要给你找个心理医生？

米加珍最生气蒋汉叔叔这句话。她想，别人怎么说都行，你是汉汉的亲叔叔，怎么能说这种话？

其实米加珍是真病了，她发着烧。夜里起来拉外公时就穿少了衣服，早上匆忙出门披了棉袄却忘记在里面套上毛衣。凉风一直吹到她的心底，把她凉了个彻底，她却浑然不觉。米加珍最终还是被送到了医院。吴玉守着她，一边陪她打针一边哭。吴玉说，米加珍，我晓得，你这回伤心伤狠了。

杨小北一直等到点滴打完，也没见米加珍来。他有些失落，又有些愤懑。心想不是说好的吗？他给米加珍打电话，结果没人接。他不明白怎么回事，满怀怅然，觉得放在自己心里天一样大的爱情，她居然如此轻看。

杨小北走到白水河，想找民工把自己的摩托车捞起来。走近桥边，见河岸蹲了一圈人，断桥的边缘还放了几个花圈。河水倒是像以往一样，黑着面孔，无声流淌。杨小北一问，方知蒋汉和马元凯都跌下了桥，两人一死一伤。

杨小北大惊失色，一直淡然着的心突突地跳得厉害。他什么话也不敢说，因他想起正是他约蒋汉提前半小时到公司门外的白水河边谈事情，是他要为米加珍向蒋汉作一个了断。他要告诉蒋汉，米加珍真正爱的人是他杨小北，而蒋汉和米加珍两个人曾经有过的感情已是过去时。

正是这个邀约，送了蒋汉的命。杨小北念头到此，呼吸都沉重起来。他想，我的天，难道我的人生沾血了？

这天，杨小北也没有去找米加珍。他整晚都睡不着觉，睁眼闭眼，都能看到蒋汉的脸在跟前晃，仿佛时时在对他说，杨小北，你已经抢走了我的米加珍，难道还不够吗？

直到几天后的追悼会上，杨小北才和米加珍见了面。两个人都脱了原形似的，憔悴仿佛从脸到脚。熟识的同事都不由得惊叫，然后议论，说米加珍和杨小北都是有情有义的人。蒋汉是米加珍的男朋友，他的死，让米加珍几乎九死一生，而杨小北是蒋汉的哥们儿，为了蒋汉的这个死也真是伤了肝胆。不然，几天不见，两个人怎么都成了这样？又有议论说，这个蒋汉也是！一个大冷天，黑咕隆咚的，跑公司去做什么呢？人家杨小北早早去公司，是因为新加工的那个活儿催得急。而马元凯去得早，是为了头天的发货单忘了交下去。他蒋汉一个屁事没有，赶死赶活地起个大早，这不是给自己找了个死吗？如果死的是杨小北和马元凯，还算因公殉职，蒋汉呢？没人让他掐着黑上班，死也真是白死。

杨小北和米加珍都听到了这样的议论。他们互相望望对方，眼睛里都有泪光，心里却想的不是一样的事情。杨小北想，你这一死倒省事，可你知道吗？我心里承受的压力将会比你的死还要重啊。米加珍却想，还有谁知道杨小北约蒋汉去河边的事呢？

蒋汉在众人的泪光中被送进了焚化炉。当他以灰的形式出来时，他的影子也渐渐淡出米加珍的眼眶。米加珍不时地凝望杨小北，因杨小北头上雪白的纱布和一瘸一拐的腿，令她心疼。

追悼会完，杨小北约米加珍到一僻静处相见。两人走近，一句话没说，便抱在了一起。然后就哭，一直哭，直哭得天色昏暗，眼泪都快冻成了冰。

杨小北说，谢谢你的雨衣，是它救了我，不然我也死了。米加珍说，你的伤怎么样？疼不疼？你要好好休息几天才是啊。杨小北说，我没事。我知道蒋汉死了你心里难过。米加珍说，所以我没有去医院陪你。你会生气吗？杨小北忙说，怎么会？我先不知道。如果我知道了，我定来陪你，这样你就不会病那么重。

两人都太年轻，第一次经历身边朋友猝死的事，这个死亡与他们还有所牵连，以致他们除了痛苦，还有惊吓和愧疚。于是说话之间，又哭了起来。

杨小北没有提他约蒋汉到河边的事。米加珍也没有提。这是一道伤痕，正龇牙咧嘴血肉淋漓着，谁又敢去碰一下呢？

马元凯没有参加蒋汉的追悼会。他怕自己承受不了那一刻。

马元凯的大腿骨头断了，小腿也有好几处骨裂。手术医生说你小子也了不起，腿断成这样，居然还撑在路中间拦车。马元凯说，不然我也爬不到医院呀。反正腿也断了，不如当个英雄，救救人好了，顺个便的事。医生笑了，说你把话讲得好听点，登上报纸就会成为豪言壮语。

但马元凯还是没有把话说得好听。马元凯跟女友吴玉说，我要是会把话说得好听，我早进政治局了。吴玉白他一眼，说怎么没跌坏你这张嘴？马元凯嘎嘎地笑道，不是靠这张嘴，能把你骗到手吗？跌坏了嘴，往后谁亲你。吴玉说，想亲我的人多得是。马元凯说，那倒是，你吴玉骚起来也蛮有魅力。不过，你这张脸上如果沾了别人的口水，我可真保不定那家伙的嘴还会不会完好。吴玉一撇嘴，说就你现在这样子，动都不能动了，还敢说大话。我警告你，如果你的腿瘸了，我可不一定继续跟你好。马元凯便笑，说我要是腿瘸了，才懒得跟你好哩。屋里来个野男人，我拿棍子怎么撵都撵不上，那我才亏得大。一屋的病人都被笑翻，气得吴玉直翻白眼。然后才告诉他河边的情景。

听到在他之前摔下去的人是蒋汉，并且已然被摔死的消息时，马元凯惊愕得恨不能撞墙。他记起那辆半插在水里的摩托车，心疼得真是剧烈无比。他想，或许我当时跳到水里摸人，就能把蒋汉救起来。可是，我为什么却没有呢？一连几天，马元凯都被这事折磨着。

追悼会的前夜，马元凯躺在床上，望着窗外被夜气稀释了的灯光，心想，蒋汉你这个狗东西，你块头比我大得多，肉长得比我厚，怎么骨头就这么不结实呢？老子这样的瘦撇撇摔下去都爬得起来，你怎么就爬不起来？想过后，眼泪便流了出来。蓦然间，一个念头闪电一样击打了他，他被自己这想法吓着：因为摩托车是杨小北的，我认出来了。又因为很讨厌他，所以，对于他，是死是活我完全没有兴趣。

难道不是吗？马元凯额上的筋都跳动了起来。

但是杨小北却没有死，死的是他最好的朋友蒋汉。只有蒋汉知道，他马元凯没有了这个朋友，未来的日子该会多么寂寞。他们两个几乎是一起玩大的。两家的父母是同事，两人同住一个工厂宿舍，筒子楼里门对着门。蒋汉家煨排骨汤，从来不少他的一份，而他妈妈做红烧肉，自然也有蒋汉的一碗。从幼儿园到高中，还一直同着班。只是后来上大学，蒋汉学了设计，而他学了管理，才各走各路。毕业后，蒋汉的叔叔在南方发了财，回家办了个铁艺公司，把他们两个招了去，说是要培养子弟兵。结果，他们一个成了业务员，一个成了设计师。下班后，依然有事没事在一起耗。两人觉得彼此的相处，就像左手右手一样。中学时代，他们两个常与低班的米加珍一起写作业。米加珍住在工厂宿舍另一栋楼里。有一天他说，我长大讨老婆就得是米加珍这样的女孩。蒋汉立即说，你的嘴巧，人又活络，你再去另找一个吧。米加珍就由我来照顾，她外公早就托给我了。马元凯听蒋汉这么一说，竟很感动，因为蒋汉自认自己是不如他的。于是拍胸慷慨道，没问题，就让给你，我保证对米加珍一秒钟的念头都不闪。米加珍晚毕业三年，在蒋汉的央求下，也与他们成了同事。现在蒋汉却死了，死前的头三天一直为米加珍要跟他分手而痛苦。马元凯陪他喝酒时还骂他，说早知你没本事抓住米加珍，不如当年我自己上。不然现在哪有他杨小北的戏？骂得蒋汉心情沮丧，连连喝闷酒。想起这个场景，马元凯恨不能扇自己嘴巴。这张臭嘴，害得蒋汉掉进水里时脑袋装着的竟是他的一堆骂。而他摔到桥下，看到的是杨小北的车，却全然没有想到他的朋友蒋汉竟与他近在咫尺。马元凯心里的那份痛感，远超出他断了骨头的大腿。甚至他觉得蒋汉是因他而死。如若他不那么讨厌杨小北，或许是个陌生人，他都有可能贴近水面，看看有没有人需要他的帮助。

结果，他却什么都没有做。

马元凯瞬间觉得自己伤痕累累。除了腿，更惨烈的是他的心，如同破碎。他一直提不起精神，老觉得少了蒋汉的生活不是他眼前真实的生活。马元凯住了半个月医院，又在家养了两个月，拆下石膏时，腿没有养好，瘸了一点。心更是没有养好，碎开的缝迟迟不肯愈合。他生活的所有缝隙都有蒋汉的痕迹，关于蒋汉所有的一切，就像田野的野菜，每天都在那些缝隙里生长，以致马元凯不知自己的难过会到几时转淡。

马元凯走出家门时已是春天。河边的青草将两岸涂上一层淡绿，桥还垮在那里。听说这是座腐败桥，政府准备重新修建。站在断桥处，马元凯先痛骂一顿修桥的人，然后再骂自己，最后还骂了蒋汉。马元凯说，蒋汉你这个笨蛋呀，你用了二十几年对付活，却只用几分钟去对付死，你划得来吗？河水无声地流淌。没有人回答他的话。

马元凯一直没有见到米加珍。米加珍也没去医院看他，甚至连一个电话都没有打给他。大家都在痛着，谁都不想多说一句话。马元凯一瘸一拐地找到米加珍的办公室。米加珍面色红润，眼睛放着光。马元凯便不悦，心想汉汉才死几天？想罢走到米加珍面前，冷着面孔说，带我去汉汉的墓地。我想为他哭一场，还想看你为他哭一场。有你的眼泪汉汉才会安心。米加珍回答道，说这样的话如果能让你心里舒服，那你就多说几句。

马元凯的眼泪一下子就喷了出来。

米加珍说，如果哭能把汉汉哭回来，我每天哭24小时。马元凯说，你他妈的跟着杨小北就学会了讲这种话？你不晓得这种话，我比他还会讲？

米加珍的眼泪也一下子喷了出来。马元凯从她的表情看到了她的心。他叹了一口气，知道米加珍的难过很深很重很复杂。

米加珍到底还是带着马元凯去了蒋汉的墓地。蒋汉就埋在他自小生长的琴断口，这地方离他们念书的学校不算太远。学校盖了新楼，站在墓地旁，竟能远远看到那楼房的绛红色。马元凯凝视蒋汉墓碑许久，但开口第一句话却指着学校的新楼说，我最不喜欢那个绛红。米加珍说，我喜欢。我晓得汉汉最喜欢这个红。马元凯说，不过，这个地方风景还可以。米加珍说，那当然，汉汉在这里住的时间会很久哩。

然后，他们两个就蹲在蒋汉的墓前。呆看，各自想着心思。既没有带花，也没有带香烛纸钱。两个人都没想到这个，因为他们以前见蒋汉从来不需要有这种客套。墓是水泥做的，生硬冰凉，春天的空气就是燃烧起火，也不会让它发热，它把蒋汉以往的热诚全部降到了零点。

蒋汉不说话，他们两人便也没有话说。蹲了半天，把自己蹲得像蒋汉的墓碑一样生冷，不自觉间与四周的寂静融为一体。纵是如此，距他们如此之近的蒋汉，却仍是被这一层层的冰冷和寂静完全隔离，马元凯用尽身心去体会，都无法捕捉到以往与蒋汉在一起的感觉，甚至也觉察不到蒋汉的存在。整个属于蒋汉的气场已然散失一尽。马元凯不由长叹一口气，觉得人死的确是件悲哀的事。想完就说，原来汉汉真的死了。米加珍说，可是我经常还是会想，这里面埋着的人是不是他呢？

原本说好到这里来哭的，结果他们都没有哭。连一滴泪都没流就离开了。人有时候就是这样，很莫名其妙，很难以解释，瞬间就能改变先前所有的预想。

到家分手时，马元凯突然问米加珍，如果那天我没带你去南站接杨小北，你会和蒋汉分手吗？米加珍迟疑了一下，说不知道。马元凯长叹一口气，说但我知道，你不会。说穿了，蒋汉是我害的。我跟他关系这么铁，我总想为他好，可是到头来我却是悲剧的源头。米加珍说，你又何必这么自责？马元凯说，难道你没有一点自责？米加珍说，我只觉得，这就是他的命。马元凯说，虽是这么说，可是我一个不小心，加上你一个心意的改变，便把这个命改了道。我这一辈子欠他的不晓得该怎么还。

晚上米加珍跟杨小北说起去墓地的事。她说她本想大哭一场，可是，到了那里居然流不出眼泪来了。杨小北在她的额上亲了亲，说这很正常。人既死了，就会天天朝远处走，人影越走越淡，一直淡到没有，淡到只有在特定的时间里人们才去怀念他。这样我们活着的人才能继续好好地生活。米加珍想了想，觉得是。

她没有提马元凯后面关于命运改道的话。

三、琴断口

琴断口在汉阳，挨着十里铺没多远。以前十里铺有个车辆检查站，过往汽车都要停一下。路经了这个检查站，远行的车就算离了城市，进来的车也算到了武汉。以开车而论，这里离汉口闹市也远不到哪里去。但因这已是城市的边缘，冷僻由来已久，故而这里几乎就是乡下。高房子都看不到几座，商场更是难见门面，零星的只有几个杂货铺而已。武汉三镇，汉阳最小。只有钟家村那一团热闹，多朝开外走几步，便只剩有清冷。就算长居武汉的居民，一百人中至少有九十九人从未来过这里。直到后来有了汉阳开发区，人们听说了沌口和三角湖，才突然有一天发现，琴断口也开始热闹了。

琴断口这个名字有很长的来源。古人俞伯牙头一次来汉水，见这里风景如画，一时兴起，便端坐月下独自抚琴。弹得兴奋时，兀地发现有人偷听。这风景原是自家独赏的，有如这琴声，也是自家独听的。居然有人在此偷窥偷听。俞伯牙想想很生气，心一恼，情一躁，便把琴弦拨断了。这个偷听的人，就是钟子期。汉阳著名的钟家村，就是钟子期家住的村庄。钟子期无意经过此地，却听到了美妙琴声，忍不住驻足，久久不肯离开。钟子期见琴断人恼，便忙不迭上前把他听琴的感觉说与俞伯牙听，讲到高山流水之意时，俞伯牙知道自己遇到了知音。这个段子传了出去，闻者莫不感慨，于是好事者便将这地方取名琴断口。琴断口附近还有琴断小河，琴断小河北面有一个土丘，说的是俞伯牙第二次再来汉水寻知音钟子期时，不料钟子期已然过世。俞伯牙闻知呆了半天，然后便把他的琴砸了。那小丘原本不成山形，为纪念俞伯牙和钟子期心息相通的情意，又有好事者将那小丘叫了碎琴山。

事情已经过去上千年，因为好事者留下了地名，便使这故事得以流传千古。每个来此地无论是旅行或是居住的人，都会好奇地问，为什么叫了这个名字？这一轮一轮的追问，问得尽人皆知。而当地人在一轮又一轮的答复中难免添油加醋，传说中的一滴水，便一轮轮地涨成了河。后来有人指着这河，说这就是文化。凡事一文化，又更容易让人人津津乐道，却无人去体会这一断一碎间的余味。

米加珍、马元凯和蒋汉三人都是在琴断口长大。一生下来，他们便对俞伯牙和钟子期的事滚瓜烂熟，仿佛在娘胎就已听熟了这个著名的传说。三个人的父母同在一家耐火材料厂工作，这工厂在武汉也颇有名气。米加珍的外公当年亦从这里退休。他当过科长，管过别人的人虽然已老但嘴却更碎，见到小孩子在一起玩时，就唠叨说这个有关知音的故事。小孩全都听得发烦，纷纷说，才不当知音哩，还要去学弹琴，有什么好玩，不如踢球。只有米加珍，因为热爱外公，有一次为讨外公欢喜，便问了一句，什么才是知音呢？非要学弹琴吗？外公说，知音就是彼此知道对方心意的人，学不学弹琴无所谓。马元凯忙说，那我晓得了，我跟汉汉是知音，因我知道汉汉将来想要米家珍当他的老婆。蒋汉亦忙说，我也晓得元凯的心意，他也想要米家珍当老婆。米加珍那时还小，有点糊涂，说你们都不晓得我的心意吧？我想要你们两个都当我的老婆。说得米加珍的外公哈哈大笑，笑完说，我们家珍珍最有出息。然后又自我感叹，其实两人相距遥远，不知根底，才会成知音；如果住得近，哪能成知音，只会成敌人。一番话，令小孩子们懵懵懂懂。马元凯说，怎么会成敌人呢？米加珍的外公说，等你们长大了，就晓得，其实人人都是敌人。越近越是。那时候，米加珍外公的老年痴呆还没露一点头角。

但后来，米加珍成了蒋汉的女朋友。她知道是马元凯主动退出的，虽然她也喜欢马元凯的俏皮，但她还是成为了蒋汉的女友。外公说，元凯嘴巧，但汉汉踏实，过日子还是踏实点儿好。米加珍觉得外公说得是。于是，感情的天平转到蒋汉这边，马元凯便成了他们两个的哥们儿。

他们都是平常的人。而日子在平常人那里，就顺着季节往下走。不疾不徐，不知不觉。有一天，杨小北来了。

杨小北的大哥与蒋汉的叔叔是大学同学，在武钢当工程师。有一天同学聚会，在饭桌上杨大哥跟蒋汉的叔叔说起他父母离异，弟弟住在哪家都不舒服，不如到南方来跟着他，彼此也有个照应。杨小北学的是设计，铁艺公司效益不错，想让他先在这里待一阵，有点工作经历，也挣点钱，再看下面怎么发展。话说得很诚恳，蒋汉的叔叔便点头表示了同意。

铁艺公司所在地已经出了武汉边境，坐落在邻县。图的是租金和人工便宜。虽然离汉口闹市中心远了一点，但距琴断口倒不算太远。派去武昌南站接杨小北的人是马元凯。理由很简单，马元凯有车。米加珍要顺道回琴断口家里取些衣物，而吴玉与马元凯正处在热恋期间，于是，她们两个便搭便车一起进城。

到了武昌南站停车场，吴玉和马元凯一致要求米加珍去车站出口等人，不要在这里当电灯泡。米加珍心知他们俩想在车上热乎，笑了笑，便下了车。马元凯喊道，接到人，就领他在武昌南站绕两圈再回来。米加珍说，休想。马元凯说，你别忘了，你跟汉汉好的时候，我蹲在外面替你们看过门。这样的深恩大爱，你要尽全力报答。米加珍说，呸呸呸！

米加珍没见过杨小北，又没有准备写了名字的牌子。看到乘客们河一样地流出来时，她不知道怎么办才好。于是便动用了最原始的法子：大声叫喊。

出了站台的杨小北正张望着有没有接他的人，突然听到有清脆的声音高叫着他的名字，暗想，哪有这么接客人的？也没有回应，只是寻声而去。他一下子就看到了米加珍。

杨小北拉着行李，一直走到米加珍的面前。见米加珍还在喊，便说请问你叫什么名字？正在找人的米加珍蓦然遭此一问，想都没有想，脱口道，我叫米加珍。答完才醒悟，连珠炮似的反问道，你是什么人？为什么要问我的名字？你想干什么？杨小北不回答她，也像刚才米加珍叫他一样大声叫道，米加珍！米加珍！

米加珍说，喂，你什么意思啊？杨小北说，你像招魂一样喊我的名字，我得喊回去才是。阎王爷派小鬼来阳世抓人，听到我的名字这么响亮，万一顺手带上了我，我还不找个垫背的一起走？米加珍脸上露出惊喜，说你就是杨小北？惊喜完后，立马一努嘴，说你们北方人的嘴就是油。杨小北说，别攻击整个北方人。不然你一过黄河，满地的北方狗追着你咬。米加珍笑了起来，说我骂的是人，又没骂狗，关它们北方狗什么闲事啊？杨小北也笑了，说狗不管闲事，养它干啥呢？

一见面便顶嘴，倒是把两个人的心情顶得愉快起来。米加珍想，这个杨小北好有趣。杨小北也想，这女孩真可爱，一起共事，想必愉快。

两人说笑着向停车场而去。那天的米加珍穿着一条白色的无袖连衣裙，头发披在肩上，发顶一侧夹了一只淡蓝色的卡子，像只蝴蝶一直停在那里。跟杨小北说话时，头一偏，黑发便荡起来。杨小北忍不住侧过脸不时地望望她。这是杨小北以往从未有过的动作。米加珍眼睛不算太大，但非常明亮，她说不说话，脸都有笑意，柔和而温暖。杨小北来的一路，不知前程如何，心里怀有几分冷冷的忧郁。而现在，米加珍的明亮，恰如阳光，瞬间将他的忧郁融化，甚至让他的内心立即变得安静和愉悦。他想，大哥的选择看来是对的。

走到停车场门口，杨小北说，你自己开的车？米加珍“啊！”地大叫一声。杨小北吓了一跳，说怎么了？米加珍停下了脚步，说我哪里会开车，是马元凯开的。他才是真正接你的人。我们等下再过去吧。杨小北说，为什么？米加珍说，马元凯跟吴玉在车上亲热。他们俩恋爱正在高峰期，我们要给他们一点时间。杨小北有点哭笑不得，说这点时间也不浪费？米加珍笑道，没谈过恋爱吧？谈过的人就晓得，离开公司的每一分钟都很宝贵。杨小北说，你好像是老手了。米加珍说，老什么手呀，我那一位，是跟我一起玩大的。从头到尾我就他一个。好像还没怎么谈，就已经是老夫老妻的感觉，真是亏死。杨小北说，这么说是青梅竹马了？米加珍说，比这还过分。他说我一生下来他就来我家盯我了。还说我是他抱大的，在他身上撒过尿。也就大我三岁，小时候牵着我玩过几次，而我对他有完整印象是上小学以后的事，但现在全成了他的资本。马元凯说他投资的是期货。真气死我了。杨小北说，太好玩了。他是做什么的？米加珍说，跟我一样，做设计呀，我们三个同行。办公室都在一间屋子。杨小北说，真的？那他要小心我成他的情敌哦。米加珍瞪大眼睛望着杨小北，突然说，你别吓唬我！杨小北哈哈大笑起来，说怎么会吓唬到你呢，吓唬到他还差不多吧？

米加珍也笑起来。笑完，心里似乎动了一动。

这一天，仿佛就是为米加珍和杨小北准备的。马元凯把车开到琴断口，停在一间酒吧门口，转身说，米加珍，你们两个在这里歇一下，我让吴玉陪我去家里取点东西。你要的东西我帮你带过来。说话间，他挤了下眼睛。米加珍知他用意，笑笑同意了。

结果他们一去便是两个小时。米加珍和杨小北坐在酒吧里什么都聊到了。米加珍知道杨小北的父母离异又各自再婚了，他还没有女朋友，只有一个哥哥在这边工作。而杨小北也知道米加珍的家里除了父母外，还有外公外婆。外公外婆担心米加珍只身在外吃不好喝不好，便在米加珍的公司附近租了房子。米加珍平常就跟他们住在一起。米加珍的男朋友就是与她一起玩大的男孩子，叫蒋汉。米加珍说他时，用了很亲昵却又有点不屑的语气。杨小北听了出来。他们认识太久，彼此信任相互依赖，却没有了新鲜和激情。

后来说到没话了，杨小北目光投向窗外。突然他看到路边上醒目的路牌，上面写着“琴断口”。米加珍一下就猜到他的想法，立马说，这地方就叫琴断口。杨小北说，这名字有意思。

一个米加珍从儿时就听烂了的故事，被翻出来说了一遍。杨小北听罢居然十分感动，连连说，哗，原来有这么感动的传说。我虽然知道知音这个词，但还真不知道有这样浪漫的故事。这给我天上人间的感觉。米加珍说，你认为这世上有知音吗？杨小北说，当然有。两个人可以不是朋友，不曾讲过话，甚至不认识，但通过其他媒介，比方音乐，或者图画，更或者文字，却相互知心，相互欣赏，那是多么好的感觉啊。一个人一生若有这样的一个知音，也算没有白过。米加珍笑了，说牙酸了没？说这样的话，真俗。杨小北也笑了，说女孩子不是最喜欢听这种肉麻话吗？我在家时练了好几套哩。米加珍笑了起来，说到了我这儿，一点不管用。我的耳朵已经早被马元凯和蒋汉训练得刀枪不入了。杨小北说，那好，回头我再练几个新招式来对付你。米加珍笑道，你只莫练葵花宝典就是。杨小北大笑起来，嗡嗡嗡的，声音响彻整个酒吧。米加珍“嘘”了一下，说别笑得这么夸张。杨小北说，你也是金迷？米加珍说，除了蒋汉，我们都是。杨小北又大笑了起来。笑完说，我发现，我跟你就是知音。米加珍撇撇嘴说，怎么会？我外公说，隔得远，对方活在自己的想当然中，才有可能成为知音。距离近了，人人都是你的敌人。越近越是。所以这世上，并没有真正的知音。杨小北惊异地“哦”了一声，然后说，你外公好深刻。米加珍也惊异了一下，说真的吗？

米加珍和杨小北的交情，便是从这天开始。仿佛有意无意间，他们俩平常的对话，就比别人多出一份默契。

杨小北很快也成为蒋汉和马元凯的朋友。加上吴玉，五个年轻人常在一起吃饭以及游玩，骑着摩托车到更偏远的地方兜风。杨小北和马元凯都有一张能说善侃的嘴，只要他们两个开口，针尖对麦芒，机锋迭起。让爱笑的吴玉和米加珍常笑得嗓子疼。她们的声音，像是一串一串地喷涌而出，有如飞鸟盘旋在上，久久地占据空间。马元凯便说这就是霸权主义的笑声，像乌云笼罩。长时间待在这样的乌云之下，是人生的凄凉。杨小北说，错。女人的笑更似阳光，铺天盖地，生活在这样的阳光下，永远只有快乐和温暖。于是两个女人都一起赞美杨小北臭屁马元凯。在许多这样的时候，蒋汉都只是敦厚地看着他们的快乐，抿嘴微笑，也不多话。他总是沉静的，跟随他们一起，有时候甚至感觉不到他的存在。马元凯常说，蒋汉最有大将风度，对女人擅长实行大国不抵抗政策。

十个月风平浪静地过去了，似乎什么事情都没有发生。但时间常常很害人，它会让有些东西在不知不觉中滋长，下种发芽出苗长叶，猝不及防间，你发现这个你并不知道的东西已然结苞，并且即将开花。

有一天，杨小北和米加珍清早加班，半路相遇。那时杨小北刚买了摩托车。杨小北说，上车，免费。米加珍省了脚力，便也高兴，立即跳到他的车座上。杨小北启动时，因为经验不足，车抖动得有些厉害，原本只抓着杨小北衣服的米加珍身体朝后一仰，险些掉了下去。她尖叫了一声，下意识地扑到杨小北的背上。正值夏初，米加珍只穿着薄薄的连衣裙。当她的胸脯贴上杨小北的背心时，杨小北惊了一下，仿佛被电击打，全身涌入一股热流。杨小北只说了一句，坐稳抱紧我，然后便是风驰电掣般的一段路。米加珍抱着杨小北的腰，头抵在他的背上。两人一路没有再说一句话。下车时，杨小北的心一直跳，他低下嗓音对米加珍说，这是我从没有过的幸福时刻。说话时，他瞥了米加珍一眼。米加珍的目光正好接到了杨小北的这一瞥。两个人的目光对视的时刻不过三秒，随即绕开。但他们却浑身战栗，仿佛对方的那一瞥是根火柴，瞬间点燃了他们。

从这天起，他们相处得不太自然，各自都有了心思。是深深的心思。没人察觉的时候，他们寻找彼此的目光，找到了，又躲闪到一边，让那股燃着的火焰在心里空烧。日子也因此变得像在火上煎熬。米加珍的笑声渐少，眼睛里常有忧郁，而杨小北在马元凯邀约出去玩时，也尽可能回避。无人觉出他们的变化，只有他们自己心知。

有一天，蒋汉的叔叔派他们一起去汉口送样品。路上，米加珍不太跟杨小北说话，他们头一次见面时的有说有笑恍如隔世。回来时，途经琴断口，米加珍要回家取点东西，叫杨小北先回去。杨小北说，我陪你。米加珍断然拒绝，说不必了。米加珍下车后，只走了几步，却发现杨小北跟在她的身后。米加珍说，不是让你先回吗？杨小北说，我陪你一起走，天就会塌下来吗？米加珍有些生气，说天不会塌，可我愿意一个人走，不行吗？正说时，杨小北看到了琴断口的路牌，突然想起米加珍跟他讲过的俞伯牙断琴弦的故事，想起关于知音的话题。杨小北心里涌动着，便说，我记得我那天说错了话。我跟你的确不可能成为知音。而是……而是……米加珍说，是什么？杨小北说，正像外公所说，我们彼此知道对方心意，但我们距离太近，所以，我们不会成为知音，我们是……是……米加珍说，杨小北，你别跟我绕弯子。我来告诉你，我们是敌人。杨小北说，不，我们不是敌人，我们是傻瓜。米加珍一下子烦了，说我跟你讲清楚杨小北，蒋汉是我的男朋友，我们已经好了很多年。杨小北说，我知道，你们比青梅竹马还要早，我们第一次见面你就说过。米加珍说，我迟早是要跟他结婚的，而且快了。杨小北说，我知道，你也说过。米加珍说，知道就好，知道就要管住自己。杨小北说，我一直在管，现在还在努力地管着。我对自己说，朋友妻不可欺。米加珍没好气道，我不是他的妻，我还没嫁给他！杨小北说，就算你已经嫁给了他，我问我自己，我能管得住吗？所以我也问你，你米加珍能管得住吗？你管得住自己的心吗？

米加珍没有说话，眼泪却不管不顾地往外流。杨小北伸出手，替她抹了一下脸，低声说，是不是？你也管不住。米加珍这时哽咽起来。杨小北说，我真的没办法，我天天想你。米加珍泪眼汪汪地望着他，说我也是。杨小北便冲动地将她拥抱在怀，两个人的眼泪瞬间就混淆在了一起，咸涩程度完全一样。米加珍说，我们可以吗？它可能会改变几个人的命运。杨小北说，我不是故意的。我并不想破坏你们，我也很喜欢蒋汉，但我没有办法，我控制不了自己。命运的改变，常常就在你根本就没有察觉的时候。爱情的力量太强大，它天天在催我犯罪，我宁可成为一个罪人也要爱你。米加珍为他这句话感动着，她哽咽着说了一句，那我就陪你一起犯罪。

这段地下的爱情在悄然间盛开花朵。春夏秋冬，四季走过，花朵依然旺盛开放却又不动声色。蒋汉似乎心有所知，却又以全然不知而面对。他只是对米加珍更仔细更体贴更大度。在这样的呵护之下，米加珍的感情不停地在两个人中间摇摆。她爱杨小北。杨小北让她兴奋让她激动让她战栗不安，这种感觉使生活变得激情四射，格外有意思。但她却并没觉得蒋汉有什么不好。蒋汉让她沉静让她踏实让她高枕无忧。这么多年来，蒋汉一直是她心里的一棵树。

米加珍的摇摆，更是漫长的一段时光。杨小北一直等待着。杨小北说，我等你拿定主意。因为我相信爱情。

这句爱情的豪言壮语表白在秋天。

而当冬风吹来，细雪落下时，桥断了。蒋汉由此退出，退到没有人看得见他的地方。地下的爱情，虽然就此破土而出，花开鲜艳，但却因被血泪浸染和浇灌了一场，开放的花朵便总是散发一种或痛楚或凄迷的气息。

米加珍有一天想，这会是罂粟吗？很美丽，却也有毒。她把这想法说与杨小北听。杨小北想了想，没有否认，只是说，让我们一起留下美丽，努力排毒。

四、新婚的夜晚

新桥终于修建起来了，外形比原先的旧桥要漂亮许多。政府让一位副市长亲自挂帅督阵，副市长说，这桥无论如何要百年不垮。大家都信副市长说的话，因为市里专门请了修长江大桥的队伍来修这小小的白水桥。米加珍有天上班路过河边，她去看桥，结果听到一个施工员发牢骚，说让他们来修这样的小桥，简直是高射炮打蚊子。

每一个人都看得出白水桥太结实了。米加珍的外公在通车那天专门上去踩了儿踩，他跺着脚说，早修这么结实，汉汉怎么会掉下去跌死？本来他是我的外孙女婿。前面那个修桥的，你要赔我的人。米加珍外公说这话时，许多人都在旁边。杨小北也在。他正和米加珍手拉着手地站在桥栏边看河下的水。河里的水依然发黑，与造型漂亮并且意气风发的新桥相比，显得无精打采。人们都朝杨小北和米加珍嬉笑张望。杨小北脸上便有些挂不住，米加珍感觉到了，上前去拉她的外公，嘴上说，外公你瞎闹个什么呀。米加珍的外公脸一犟，说我讲的句句是实，几时瞎闹了？有熟人听了笑，说旧人不去，新人不来，加珍又给你找了个更好的外孙女婿。米加珍的外公说，哪里有更好的？汉汉就是最好的。我们加珍睡都跟他睡了，别的人关我家什么事？

米加珍外公的话令桥上的人全都开怀大笑。仿佛这是比新桥落成更大的快乐。笑声融在风中，落进水里，激起一些涟漪。杨小北当即面红耳赤，米加珍更是气急败坏。她毫无办法。外公是个病人，你去跟他搭白，还不知道会惹出他更让人难堪的话来。

米加珍拉着杨小北逃之夭夭，一直跑到公司的墙根，她两眼噙着泪。杨小北坚决地说，米加珍，我们结婚吧，马上就结。米加珍原本想明年再结婚，可她被杨小北的坚决所感动，于是回答说，好吧，我们结婚。

婚期立即决定了下来。杨小北在米加珍外公外婆的租房附近另租下房子。他们每天都忙着布置新居。看着这房子一天天地变化，一天天地饱满，米加珍突然觉得自己的心却是在一天天发虚，一天天发沉。她每一分钟都在想，我要不要去告诉蒋汉一声呢？也当是作一个彻底的道别。连连数日，她都心有不安。

有天下班，路上恰遇马元凯。马元凯说，听说你要结婚了？跟杨小北。米加珍说，是呀。你来参加婚礼吗？马元凯说，这种事，我跟蒋汉从来都是结伴而行，蒋汉不去，我当然也不会去。

米加珍心里顿了一下，有些悻悻然，说你这又是何必。马元凯说，你办喜事的时候，我得去陪蒋汉坐坐，这个时候，他肯定最伤心。米加珍说，你不要说这样的话。马元凯说，我不说，就没人会说。你也不去向蒋汉告个别？米加珍说，我是在想。只是这阵子还没有得空。马元凯说，没得空也得抽空。现在就走，上我的车，我陪你一起过去。米加珍见他如此一说，便抬腿上了他的车。

米加珍上车的时候，杨小北正好坐着的士过来。他哥哥送给他一台42英寸的液晶电视机。送货的人将电视机抬进客厅，小心地放在柜子上，立即，屋里便有熠熠生辉感。杨小北很兴奋，心想米加珍见了一定开心得要死，便打了一辆车去公司，好接米加珍去新房看看。杨小北还有另外的小算盘。他暗思着，米加珍一高兴，说不定晚上就会留宿在那里。米加珍有点守旧，每次杨小北想要留她一起过夜，都得想个主意，以便既自然又巧妙地留她下来。晚上一起享用新电视机，最为名正言顺。

杨小北赶到公司门口，还没下车，便见米加珍钻进马元凯的小车。杨小北心里咯噔了一下，虽然没有生气，但也有几分不解。他想米加珍下了班会跟马元凯去哪呢？杨小北叫的士跟着前面的车。当看到车朝琴断口方向拐弯，杨小北知道了，他们一定是去蒋汉的墓地。杨小北想，大概米加珍想去跟蒋汉道个别，又担心他不高兴，所以约了马元凯。其实，他完全不会去吃一个死人的醋，甚至，他觉得自己也应该去跟蒋汉打声招呼。毕竟他与蒋汉也朋友了一场。当然，还有更重要的，杨小北想起那个寒冷的早晨，他发出的邀约。他给蒋汉打电话，说你提前半个钟头出来，我在公司河边等你。由我们男人来做个了断，不必让米加珍烦心。蒋汉说，好。这是蒋汉最后的声音。每次想到此，杨小北都忍不住要打寒噤。

果然杨小北看到马元凯的车开到蒋汉墓地附近停了下来。两人一下车即朝蒋汉的墓走去。杨小北便也忙下了的士，跟在他们后面。他原想喊住他们两个，表明他的心迹，但声音没有出口，却又缩了回去。他担心米加珍会误以为他在跟踪她，而他的本意显然不是如此。

米加珍站在蒋汉的墓前，开口说，汉汉，我今天特意来跟你道个别。再过几天，我就要和杨小北结婚了。我知道你不会生我的气，但我也要请你不要生杨小北的气。虽然那天是他约你到河边去谈事，害了你现在睡在这里，可他不是故意的。他也掉到了河里，他也差一点没命。我知道你对我好，你最爱我，我的心里永远都会留一块地盘给你。

马元凯突然别着脸，盯着米加珍说，什么意思？什么河边谈事？米加珍怔了怔，犹豫片刻，还是说了。米加珍说，那天杨小北要加班，他急着想跟汉汉了断我们的关系，就让汉汉提前半个钟头去公司的河边碰头。刚好……那天就出了事。

马元凯的声音立刻就像炮弹轰炸。他大声道，汉汉那么早跑去公司，就是为了应杨小北之约？米加珍低声说，嗯。马元凯声音更大了，说照这么讲，汉汉是因为杨小北的原因才死的。米加珍说，怎么可以这么说？汉汉是因为桥坍塌了才死的。马元凯说，可如果杨小北不是急着去抢汉汉的女朋友，汉汉会死？米加珍说，有谁会想到桥刚好垮了？马元凯说，至少杨小北间接地害死了汉汉吧？他怎么一点都不内疚？居然赶急赶忙地要和你结婚？你呢？还有心情去爱这个人？他要结婚你就心安理得地跟他结？你就算不拿汉汉当你的男朋友，可他自小陪你一起长大，怎么护你怎么宠你，你想都不想一下？你跟那个杨小北亲热时，脑子里就不会冒出汉汉的影子？米加珍生气了，她也放大了声音，说马元凯，这是我自己的人生，我想跟什么人结婚是我的事，没你说话的分儿。

杨小北倚在一棵树后，清楚地听到他们这番对话。马元凯的话像散开的弹片，每一个字都击中了他。而更让他纠结的是米加珍居然早已知道是他约蒋汉前往河边的事，知道蒋汉死于他的邀约。他颓然地坐在树下，心口有点堵。觉得米加珍既然知道一切，却装着什么都不知道的样子，以致他从来没有对米加珍说出邀约之事。其实只要米加珍轻轻问一句，他就全都会说给她听。但是她却绝口不提。他怀着一丝侥幸，不想让他们的感情夹杂半点阴影，于是也没说。一直以来，他在米加珍面前都是阳光真诚的形象，他希望自己在米加珍心里是完美的。而现在，米加珍难道不会认为他其实是个虚伪小人？难道她不会在他批评一些恶习、阐述做人道理时，心里偶发几丝冷笑？

这天晚上，杨小北没有找米加珍，他甚至也没有打电话告诉她电视机的事。崭新的电视机静静地立在柜子上，它在杨小北眼里业已可有可无，仿佛刚进皇宫便遭冷遇。杨小北独自坐在客厅的窗边，漫想心思。这份心思，无边无绪，一团混乱，因其间夹杂着血，便有点沉重和无奈。

婚礼如期举行。这是在一个明媚的春天。

米加珍的爸妈做点小生意，家里还算殷实，所以也大办了酒席。杨小北父母离异，又都在北方乡镇，路途遥远，便没有过来，只是他的大哥做了家长代表。米加珍的爸妈忙着进货，并不想抽空招呼亲家，倒觉得亲家不来更好。而米加珍更是无所谓，没有公公婆婆到场，她反而轻松。米加珍的外公外婆先前还一肚子意见，说哪有媳妇过门，公婆都不到的。米加珍便劝他们，说婚礼都在我们这边举办，当他们家嫁儿子好了。外公外婆听此一说，细想想，觉得这样子自家还赚了。外公便称杨小北是上门的外孙女婿。

杨小北和米加珍的公司同事去了不少。场面还真是喜气洋洋，仿佛没人想起断桥的伤痛，也没有人想起米加珍的前男友蒋汉。杨小北和米加珍虽然各怀着点心思，但被这喜气一冲，心思也仿佛轻松了下来。

作为米加珍的闺蜜，吴玉自然是伴娘。吴玉酒量大，喝多了喜欢闹酒。米加珍事先叮嘱又叮嘱，让她少喝。但吴玉那几天心情正不爽，事先是答应了，但喝时还是没能控制住自己。尤其旁人老跟她提马元凯。不断有人问马元凯怎么没来。一听这名字，吴玉就一大杯酒灌下去。吴玉刚刚跟马元凯分手，分手虽是她提出的，但马元凯也答应得很痛快。没别的理由，马元凯腿瘸了。吴玉说，我吴玉怎么说也算一个有艺术气质的美女，我怎么能嫁给一个跛子？一起逛街，整条马路都不像是平的。

米加珍和杨小北去吴玉那一桌敬酒时才知道他们分手的事实。米加珍很惊讶，便劝吴玉，说马元凯人好，腿瘸也是为了救人造成的，又不是天生如此。吴玉趁着酒劲，嚷了起来，说你们家杨小北怎么不去救人？他要是像马元凯这样守在桥上拦下别的车，蒋汉会死吗？马元凯会瘸吗？我会跟马元凯分手吗？你知道我很爱他，可是我到底不能嫁给一个瘸子呀。吴玉说着，竟放声大哭起来。

吴玉的话仿佛点破什么，酒桌上顿时鸦雀无声。杨小北的脸色瞬间惨白。米加珍看看杨小北，又看看婚礼现场，一脸惶然。蒋汉变形的面容便在这时浮现在米加珍的眼前。

后来的情况便有些怪异。只要杨小北和米加珍敬酒到哪一桌，哪一桌原本唧唧喳喳的讲话声便中断下来。大家都用很客气很矜持的语气向他们祝贺，仿佛稍一随便，便会伤着他们。

杨小北感觉到了，米加珍也感觉到了。他们俩都有点不自在，仿佛自己欠了大家，这一刻的敬酒不是喜庆而是在赔罪。结果，杨小北的每一口酒都像是含着苍蝇。

这天夜晚，虽是新婚，客走之后，杨小北和米加珍却都没了做新人的欢愉。躺在床上，杨小北全无激情，亦无欲望。他眼睁睁地望着天花板，脑子里交集着吴玉说话的样子以及当时同事们的表情。他想，这个话题，他们一定议论过很多次，不然不会出现那样的气氛。

睡在他身边的米加珍突然说，小北。杨小北说，嗯？米加珍说，你在想什么？杨小北担心米加珍不悦，忙答说，在想你。说完佯装热情地伏到她的身上。以往杨小北很容易让自己和米加珍顺利抵达佳境，在那一刻，他总是很满足地想，有米加珍的人生是多么幸福。但这个新婚的夜晚，杨小北无论如何都无法让自己成功。他进不去米加珍的身体，于是有些急，一急更加手忙脚乱。米加珍累了，说算了，也不在乎这一天。

杨小北翻倒在床上，脑子里依然是酒桌上人们的神情。杨小北说，他们是不是经常这样议论我？米加珍说，别想这些。杨小北说，你是不是早就听过这些议论？米加珍说，这些人嘛，喜欢瞎说，不必理睬。杨小北说，你怎么不告诉我？米加珍说，我告诉了你，你心里会舒服吗？

杨小北没再说话。他完全睡不着，甚至不觉得身边有新娘。他只是想，是呀，为什么那天我没有像马元凯一样守在桥边呢？不然，蒋汉不会死，马元凯也不会瘸。而米加珍照样会跟我结婚。那一念之间，我为什么就没有想到后面还有人呢？怎么就没有记起我约了蒋汉呢？想到这些，他的心便很疼。为自己，也为蒋汉和马元凯。

其实，这也是米加珍的一个最没心情的夜晚。就算是结婚这样的大喜，也全然没有她曾经憧憬过的欢乐。她脸上虽然笑得灿烂，心内却阴云密布。此一刻夜深人静则更是如此。身边的新郎官就仿佛一个布袋躺在那里，没有温度也没有气息，虽有却无。吴玉的话，像是膨胀的充填物，把她的内心空间全部塞满，一丝缝隙都没留。她的每一口呼吸，都令它的膨胀更甚。米加珍想了一遍又一遍，每一遍想的都是：杨小北要是守在桥边救下蒋汉该有多好，如果救下了蒋汉，马元凯也不会瘸腿，吴玉也不会跟他分手。而我照样会与蒋汉分手，全身心地去爱杨小北。今天的大喜，以蒋汉的大度和马元凯的潇洒，他们都会参加。那时的她，该会多么开心。可是杨小北，他为什么没有呢？

月亮很亮，天很清朗。两个新婚的人躺在床上，不做爱也不说话。各自满腹心思，杂乱无章，却全是因为另一个人。那个人已经死了许久，可是他的阴影潜伏在空气里，飘荡在这个屋子的上空，久久不肯散去。

五、婚后的第一块石头

马元凯没有出席杨小北和米加珍的婚礼。在他们结婚的那天，他回到琴断口。他心里有说不出的感受。用复杂和糟烂来形容，都远不足够。米加珍并不是他的女友，但她却曾经是蒋汉的未婚妻。他们三个一起长大。就凭这一点，参加她的婚礼，本是理所当然。米加珍打电话时声音都在哽咽，她一直说，你要来。你必须得来。

但他还是没有去。他放不下蒋汉。在独生子女的年代，他们就是亲兄弟，从不分彼此。如若去到这样的婚礼上，他恐怕自己失控。因为在他心里，米加珍身边站着的新郎，只能是蒋汉。假如不是蒋汉，那就应该是他自己。而现在，蒋汉死了，可爱的米加珍身边竟是另一个毫不相干的人。这个人，为了得到米加珍，令蒋汉失去性命。若是没他，蒋汉会依然活着，婚礼会依然举办。如果那样，这场婚礼该是一个怎样快乐的日子呢？他和蒋汉一定都会喝得大醉。他完全能够想象得出蒋汉那张幸福的面孔。

而这一切，全因那个叫杨小北的人得以改变。

这个人却是他马元凯从火车站接来的。是他为了泡吴玉，让初来乍到的杨小北长时间与米加珍单独相处。是他把米加珍推到杨小北面前，让他成为蒋汉的对手。这个对手并且取得了最后胜利。对于蒋汉来说，他马元凯既是朋友，但也是罪人。

怀着一份深重的愧疚，马元凯去看望蒋汉的父母。蒋汉是家中独子，很多年前两个老人就认定米加珍是他们的儿媳。如今，儿子死了，米加珍另嫁他人。马元凯知道，在这样的日子里，两个老人不会平静。

马元凯拎了袋水果，去到蒋家。一进门，便仿佛被刺了一下。刺他的是这个家的淡然和清冷。蒋汉的照片挂在墙上，露着他一向满面敦厚的笑容。唯这份笑容，使那一面墙，若有阳光。马元凯在照片前站了一下，恍然觉得蒋汉根本就在隔壁房间等着他。然后听他用夸大其词的语气嬉笑怒骂。蒋汉却只是笑，偶尔冷幽默一句，将他们说话的内容提升到另一境界。

两个老人没说什么，甚至连米加珍的名字都没有提，只是细述往事。说到恶作剧时，脸上还有笑意。马元凯坐在客厅里静听他们的追忆，连蒋汉的房间都没有进。偶尔的笑声，干巴巴的。像是自娱自乐，令他的压抑几达窒息。马元凯逃跑似的离开蒋家。出门来，他想，这个家，真是完了。

第二天清早就听说一个消息：蒋汉的母亲夜里睡不着，吃了大量安眠药，被急救车拖进了医院。马元凯吓了一跳，他想这是故意的呢还是无意？他匆忙赶到医院，蒋汉的母亲正在急救室洗胃。马元凯坐在医院的走廊上，想了又想，竟把自己想得怒气冲天。他给米加珍打了一个电话，冷冷地说了一句，回琴断口来吧，蒋妈妈吃药了，正在医院抢救。

米加珍被这个电话惊得魂飞魄散。不顾杨小北是否同意，也不顾他们当天即将出发蜜月旅行。她换上鞋，奔出门，打了车便赶往医院。在的士上，米加珍方打电话给杨小北，告诉他，到医院去照顾蒋汉的母亲是她唯一要做的事。晚上是否能回家，她也不清楚。米加珍生恐杨小北不悦，强调了一句，汉汉的死，我们到底有责任。

杨小北没有说什么。放下电话，静默了几分钟。昨夜的痛苦还没缓解，新的困扰又找上门来。可是细细一想，蜜月旅行与生命相比，毕竟还是太轻。他当即去旅行社取消了行程，无非损失定金以及被旅行社的人絮叨了一顿，仅此而已。回来时已是中午，杨小北有点饿，便到路边的小店要了一碗牛肉面。面店是两口子开的，人已是上了中年。男人下面，女人跑堂，一副乐呵呵的样子。一个小半导体放在满是油腻的木架上，里面正说着相声，男人随着相声不时哈哈大笑出声。

这份快乐，溢满小店，却并未感染到杨小北，反倒是令他的郁闷加重。昨天他刚刚结婚，他的家庭生活，本应该就像这对中年夫妇一样，简单快乐并且知足。然而，米加珍却用强调的语气说：汉汉的死，我们到底有责任。杨小北想，一定要这样强调吗？

夜晚，米加珍果然没有回来。只是打来一个电话，说蒋妈妈虽然被抢救过来，但精神和身体状态都很不好。她必须留在医院里陪伴她。说罢，她又小心翼翼道，我只能这么做。这份责任我们必得承担。

杨小北顿了一顿，还是没有多说什么。只是要米加珍注意自己的身体，别太累着。

一个人的晚上便有些无聊。尤其还正做着新郎，这份无聊便更是显示出它的漫长和浓厚。杨小北早早地躺在床上。床有两米二宽，是在他的坚持下才买下的大床。他说他要在这上面进行永远不停息的世界大战。米加珍说，摊这么大个场子，难不成想要第三国参战？说得两人一起大笑。现在，这个战场上却只他一个人。躺在上面，床更显大，孤零感便一点点占据空地，将他包围。杨小北脑子里一直想着米加珍先是强调后又小心翼翼的话。这些话中都提到两个字：责任。

杨小北想，是一个什么样的责任呢？是米加珍放弃蒋汉而爱上了我？还是我约蒋汉出门导致他死亡？更或是我从河里爬上岸后，没能守在桥头拦下他？哪一个责任是最重大的？而这责任会不会一辈子折磨我们这个婚姻？

最后一问，他把自己问出一身冷汗。真若如此，他又该如何是好？

第二天一早醒来，米加珍还没回来。杨小北躺在床上给米加珍打电话。米加珍说还在医院。杨小北说，就你一个人守夜？米加珍说，还有马元凯陪着。杨小北说，就你们两个？米加珍说，蒋伯伯头夜完全没有休息，已经撑不住了。我让他回家休息一下。杨小北说，他们家其他人呢？米加珍说，他家就只一个其他的人。他在地底下躺着。

杨小北一时无言以对。

睡意已没了。杨小北见天还早，一个人无聊，便索性去上班。骑着摩托过白水桥时，行人稀少。杨小北脑间浮出旧事。恍然间，他仿佛觉得当初自己爬上岸，一瘸一拐地穿小路去医院，感觉中似有一辆行驶着的灯光向桥边快速移动。这灯光从杨小北眼边扫过，在黎明前的黑暗中格外显眼。杨小北已然不知这场景是自己的幻觉，还是真有其事的回忆。但不管是什么，那移动灯光的，定是蒋汉。那是蒋汉骑着摩托去赴自己的邀约。这个邀约，成了他的死亡邀请。杨小北过桥时，手有些抖。他反复问自己，我真有罪吗？还是我把自己想出罪过来了？

公司很平静，一切如常。只是当杨小北出现在人们眼前时，大家似乎微惊了一下，目光中都有一种疑问，仿佛他的出现是个意外。

吴玉说，你们不是去蜜月旅行了吗？杨小北笑笑说，因为有事，没有去成。吴玉说，米加珍呢？她在哪？你们两个吵架了？该不是因为我乱讲话吧？杨小北说，怎么会。吴玉说，对不起，杨小北。我不该喝多的。其实也不能怪你，你没守在桥上也不是什么大不了的错。那个时候，谁都只想到赶紧去医院。你千万不要为这个跟米加珍吵架。杨小北说，我重申一句，我们没有吵架。吴玉说，啊，那就好。昨天我们这里展开了关于你和米加珍的大讨论。杨小北说，讨论什么？吴玉说，讨论你跟米加珍的婚姻能不能长久。杨小北心里咯噔了一下，嘴上却淡淡地问道，你们的结论是什么？吴玉说，没有结论。因为意见不一。杨小北说，那你呢？吴玉说，我？我希望你们白头到老。杨小北说，那就谢啦，我们一定会白头到老。吴玉说，不用谢，我是为了我自己。因为你们离了婚，马元凯一定会去找米加珍。我不想他们两个在一起。杨小北有些吃惊地望着吴玉，而吴玉却以挑战的目光回敬着他。杨小北说，你认为他们两个相爱过？吴玉说，当然。米加珍是马元凯让给蒋汉的。杨小北说，你大概没有好好谈过恋爱。如果是真爱，没有人会将自己的爱人让给别人。如果让了，那根本就不是爱情，只是玩玩而已。就像你和马元凯，你们只不过玩玩罢了，没有爱情。而我和米加珍，我们是真正的爱情。谁也不可能分开我们。杨小北一脸认真地说完后，懒得再跟吴玉继续搭白，掉头而去。他背后传来吴玉的声音，嘁，你真以为这世上有真正的爱情？你好幼稚。不然爱情怎么都是悲剧！

杨小北的脑后仿佛刮过一股寒风，一直凉到他的心底。他镇定了一下自己，心说，吴玉的话居然总是会刺到我的骨头。

原以为平常的日子就会像河水流着一样，从容而平静，就算间或有几块小石头，小小惊起点儿微澜，生活却也依然会以它持之以恒的方式继续前行，一直流到长江，汇入阔大的流域，形成水波不兴的一派大家风度，宽广并且包容。当杨小北和米加珍关系还处于地下隐蔽时，这是杨小北多次向米加珍描述过的婚后生活。米加珍深表认同，还补充说，就像她在琴断口看到外公外婆和父母的生活一样。磕磕绊绊加争争吵吵地一路同行。到了两鬓斑白，两人不再有碰撞，倒是相互谦让，谁都也离不开谁。杨小北和米加珍想要的就是这样的未来。但是，眼前这生活却将杨小北的想象击碎。汹涌而来的日子并非如舒缓流水，倒更像是呼啸而来的石头。并且，第一块已经砸中了他。

被砸中的还有米加珍。

米加珍万没料到在她新婚第一天，蒋汉的母亲会自杀。之后，蒋汉的母亲反复说，她不是特意的，她只是睡不着。只好去吃安眠药，可还是睡不着。就又爬起来吃，也不记得吃了多少，结果就吃多了。但是背着米加珍，她却跟马元凯说，她知道她家蒋汉多么喜欢米加珍。只要一提米加珍，他满脸就笑开花。有一回看电视，见到电视里问一个男人：如果妈妈和老婆同时掉到河里，你会先救谁。蒋汉在旁边说，妈你不要生气，如果是我，可能会忍不住先救米加珍，再来救妈。因为妈妈一定会原谅我。蒋汉的母亲回答说，我不会生气。因为如果你不救加珍，你自己也活不下去。我宁可没有自己，也不能没有儿子。蒋汉的父亲为这事还臭骂了他一顿。蒋汉的母亲边说边抹着眼泪。这个日子，本是她的蒋汉最幸福的时刻，但他却一个人默默在躺在地底下，孤单单地被冰冷的水泥所覆盖。

马元凯告诉米加珍这些话时，米加珍一直抹眼泪。她知道，就算蒋妈妈是无意，却也是因为她的惊扰。因为她的一纸婚书，如利刀彻底切断她与蒋家的亲缘。蒋家原本在此之后，有四口人，以后还会增加或延续。而现在，没有了蒋汉，这个世界将会很快结束蒋家，像删除文件一样，从此没有他们的痕迹。米加珍哽咽着说，我懂蒋妈妈的心。如果是我，恐怕也会这样的。

马元凯说，往后，我是蒋家的儿子，你是他家的女儿。他们家的事，就是我们两个的事。我们要替汉汉为蒋伯伯和蒋妈妈送终。米加珍说，就这么说定了。以后，我是他们家的女儿。我让杨小北当他们家的女婿，他一定会同意的。马元凯说，你算了吧。我估计蒋妈妈看到杨小北，就会来气。米加珍说，不至于吧，蒋妈妈心地很善良。马元凯说，这不是善良不善良的事。他们已经知道汉汉为什么大清早就出门，难道你以为他们心里不为这个生气？等于是杨小北把汉汉约上了断头路，杨小北没死，而汉汉死了。有这个前提，他们见了杨小北会有好脸色？米加珍没回答，心里却在为杨小北叫屈。杨小北又怎会知道桥断了呢？他自己也摔下去了呀！

见米加珍没说话，马元凯说，更何况，杨小北明知汉汉紧跟着他要过桥，却没有留在桥头拦下他来。依我看，他心里可能巴不得汉汉死掉，不然，他哪有现在这样的快活日子？米加珍脸涨得通红，大声说，马元凯，你胡说！杨小北不是这种人，他只是没有想到而已。马元凯说，好，就算我是胡说，那他杨小北是不是太自私了？他只想他自己，就一点没有想到后面还有人会紧跟着他过桥？就算没记得蒋汉，可还有其他过桥的呀！

米加珍回来的一路，蒋汉母亲的话和马元凯的话交替回响在她的脑海，这些话在她的心里碾来碾去，碾得她的心阵阵疼痛。

米加珍知道自己的心开始流血。

六、为鱼而哭

米加珍和杨小北的婚姻生活以艰涩开始，渐进平淡。虽然流血带伤，但两个人的心里都很清楚，那些事情业已过去，重要的是自己的现在和未来。他们心照不宣，一起努力地修复这道深深的伤口。

杨小北依然骑着摩托上班，只是车后永远都坐着同一间办公室的杨太太米加珍。每次过桥，米加珍都会紧张地抓着他的腰，而杨小北但逢到此，亦会心有余悸，情不自禁放慢速度，仿佛担心新桥再一次坍塌。

有一天黄昏，阳光斜照在窗前，淡黄色的，给屋里添了些暖意。杨小北和米加珍坐在沙发上，一边翻阅报纸杂志，一边聊起这感受。杨小北说，其实我知道白水桥绝不会再垮，可是我就是条件反射。这已经由不得我自己了。米加珍说，我也是呀。每次一到那里，心就狂跳，我跟自己说，都过去了，没事了，可它还是不听。我还问过马元凯有没有这样，按说他也应该有障碍的。马元凯却说他没有，还说我们是做贼心虚。这家伙，真是混账。

杨小北的心蓦然就阴了下来，仿佛马元凯的话是一阵风，这风刮过来一大片浓云，呼啦啦就遮蔽了他的心空。米加珍见杨小北的脸色变得阴沉，忙说，你不要理睬他，他那张嘴一贯就是这样损。杨小北淡淡一笑，说我不理睬他，他就不存在吗？

两人本来聊得很好，因为马元凯的话，气氛变了味，聊不下去了。天黑下来，太阳落山，暖意也消失。头上的节能灯，照得满屋通亮，炽白的光下，两个人的脸色都白得惨然。

杨小北满心萧瑟，便不再多言。电视剧开始了，古装戏，皇帝和佳人的爱情故事，一屏幕都是眼泪。两人都在看，但其实谁都没看进。回肠荡气的剧情变得索然无味。米加珍想，不是很大度的吗？怎么这么小气了？而杨小北则想，这话就算马元凯说了，你又何必这时候说出口？两个人都把事情放在心里想，却都没有讲出来。电视剧演完了，杨小北说，算了，睡觉吧。米加珍也说，好吧，睡觉吧。

夏天到来的时候，白水河更黑了。风一吹，扬起阵阵恶臭。走近河边，气味更是刺鼻。米加珍的外公有一天外出迷路，走到那里，一个人坐在河边痛哭流涕。河边的树正在慢慢死去，只有青草生命顽劣，倒还碧绿着。米加珍的外公哭道，这是白水河呀，怎么可以这么臭呢？我的鱼呢？都臭死了吗？哭得鼻涕眼泪一大把。一个路人以为老头要寻死，打了报警电话。结果过来两个警察，问米加珍的外公为何而哭。米加珍的外公说，水好臭哩。我在这里打过鱼，现在鱼都被臭死了。我哭鱼。警察笑了，说你打鱼回家，把鱼吃掉了，那时你有没有哭？外公说，鱼喜欢我。我抓它时，它活蹦乱跳。鱼不喜欢被臭死。两个警察越听越想笑，知这老头脑子有些不清楚，便问他住在哪里。米加珍的外公根本不睬他们，却还是哭，又说鱼儿好可怜，都被臭死了，怎么办呢？两个警察问不清米加珍的外公住在何处，便只好将他带到派出所。

在派出所，米加珍的外公依然不停地哭泣。他哭白水河不清了，又哭它太臭，最后还是哭鱼，说白水河没有鱼，怎么叫白水河。哭得整个派出所的警察都发笑，所长忙不迭地派出几个人查找他的家属。好容易电话问到米加珍那里，米加珍吓了一跳，丢下手上的活儿，连忙赶去派出所。杨小北那天出差去了荆州，公司便让马元凯开车送米加珍过去。米加珍的外公见到米加珍，立即忘记了白水河的鱼。他拉着米加珍的手兴高采烈地对警察说，这个丫头我认识，她是我的宝贝。然后他看了看马元凯说，你是汉汉？你回来了？说罢又对警察说，这是我的外孙女婿，叫汉汉，也是我的宝贝。马元凯忙说，外公，我是马元凯。米加珍的外公又说，哦，原来我们珍珍嫁给你了呀。也好也好。你爸妈都是我车间的。米加珍制止了他的话，对警察说，他有病，就只会乱讲话。警察说，我们知道。说罢便把米加珍的外公哭鱼的事讲述了一遍。米加珍又好气又好笑，却也流了眼泪。警察说，老人家心地很善良。不过，对这样的老年痴呆症患者，你们要注意，一是不能让他单独出门，二是要在他的衣服上缝上家庭住址和电话，万一丢失，也好送回去。米加珍一一点头答应。

回家的路上，米加珍的外公不停地对马元凯说，你有汽车啊。是给我们家珍珍买的吗？珍珍你好福气。米加珍扯了一下外公说不是的，是元凯自己的车。我没有这个福气。米加珍的外公说，元凯是你男人，他的车还不是你的车？米加珍又扯了下外公说外公，我的男人是杨小北。你不要乱讲好不好？米加珍的外公茫然地四下张望，说杨小北是谁？我认不认识他呀？

开着车的马元凯便哈哈大笑，说外公真是好眼力。米加珍的外公也高兴地跟着他一起笑。米加珍气得咬牙切齿，却也无可奈何。

那天也是巧，一个记者去派出所办户口，听说有个老头儿为白水河的鱼痛哭不已，便跑过去看热闹。米加珍的外公的眼泪突然让他感动。于是他跑了几天调查，写了一篇关于白水河污染的调查报告。文章登上了报纸，米加珍的外公哭鱼的事成为文章的引子，报上甚至还配发了米加珍的外公抹眼泪的照片。市里领导看到报纸，心情沉痛，开会说不能让我们的老人为河里的鱼流眼泪，一定要治理白水河。

文章发表时，米加珍的外公已经回家大半个月，他早就忘记了这件事。突然有一天，隔壁左右的人都来看望他。米加珍的外婆也莫名其妙。一问才晓得，米加珍的外公糊里糊涂地哭一场，竟哭上了报纸。

领导开腔说了话，事情就会办得迅速。至于怎么办或是如何办得更合理，都是次要的，重要的是在办就行。这时候的执行者通常都没理智。治理白水河立即开始了行动。先是关闭了印刷厂，断绝污水源，然后河两岸的排污孔一一被堵塞。最后，开始在河边植树种草，说是要把这里的河岸变得像花园。

印刷厂的地皮卖给了一个房地产开发商。开发商很快圈地修墙，围墙上画了一个有着小桥流水的豪华居民小区，周边一大片杂乱的住房都被圈进小区的版图。转眼之间，在此地住了几十年的居民全都面临搬迁的局面。先前大家还兴高采烈，但获悉搬迁补偿费奇低之后，兴高采烈便换成了义愤填膺。有一伙人暗中呼吁居民联合起来抗拒搬迁，待真要出头组织时，却连呼吁者都退缩在后。枪打出头鸟，早有古训这么说过，明白者谁又愿意挨这一枪呢？更多的居民都是老实巴交之人，见官就怕见强就让地过了一辈子。可为一根针与邻居天翻地覆地吵架，却不敢为一幢房跟来势凶猛的开发商顶撞。架不住各种人士的层层动员以及威逼利诱，纵是满腹委屈，最后还是自认倒霉为妙。

米加珍和杨小北租住的房东家也在搬迁之内。房东有亲戚在市里工作，便十分抗拒这样的动迁。认定开发商仗势欺人，克扣补偿款项，于是决意要当钉子户。房东欲拉杨小北一起行动，因为杨小北为结婚将这套租房进行了装修，他本计划在这里住上几年，攒点钱再买一套自己的新房。孰料才过不足半年，便要另寻住处。虽然他的装修花销并没多少，可只住半年，到底还是很吃亏。徜要再去寻房，再次装修，也分外伤人脑筋。杨小北对此也恼火透顶，随着房东一起破口大骂。骂完后回头跟米加珍说，瞧瞧，这事竟然是外公惹出来的，好像搬起石头砸了自己的脚似的。米加珍说，怎么可以怪外公呢？外公只是心疼白水河的鱼罢了。杨小北说，可是外公多事干吗？他这一闹腾，害得多少人家鸡犬不宁。

米加珍觉得杨小北的话也不是没道理，可是又还是觉得不悦，暗想，外公是个病人，你难道不知道？这一样想，不悦感便又加重。

恰好那天马元凯为行业设计评奖的事打电话给米加珍，电话里听出米加珍心情不对，便问出了什么事。米加珍犹豫了一下，还是将杨小北抱怨外公的话说了出口。马元凯说，放屁！怎么能怪外公？白水河的鱼都死光了难道也是外公弄的？外公是个有大爱的人，所以才会为白水河的鱼担心。他杨小北就只会操心一点儿蝇头小利。这种自私的人，我讲都懒得讲他。

马元凯的话并没有让米加珍释然，倒让她的心情更加恶劣。米加珍说，马元凯，杨小北是什么样的人，我比你清楚。他根本不是那种自私自利的小人。马元凯说，不自私？他要不自私，汉汉会死吗？米加珍厉声道，你太过分了，你怎么不说那桥是杨小北炸的？马元凯说，好好好，你的老公你护着。我只护着汉汉，没有他，你不晓得，我好寂寞。米加珍心软了，说往后你别再讲这种话。过去的事情我只想让它过去。马元凯说，我也愿意这么想。可是它过得去吗？汉汉虽然化成了灰，可灰上面却摞着一座坟。你能当它不在？

这一天，米加珍都在想马元凯的话。杨小北去武昌与客户商讨铁节灯架的尺寸，下班后米加珍一个人回家。她慢慢走到白水河边，河水依然黑如墨汁，臭气从河面一直蹿上岸。每天都有清除污秽的船在河上工作。据说再过一阵，河水便会渐渐返清。米加珍想，她和杨小北的婚姻，是相爱的两个人的结合，不能让过去的事情一直影响他们。他们两人共有的那道伤，也须尽快痊愈。

米加珍过了河，心里的想法愈加坚定。她推开屋门，却见杨小北正在忙碌，餐桌上摆着米加珍爱吃的菜。杨小北腰缠围裙，说怎么回来这么晚？米加珍有些吃惊地看着他。杨小北笑道，感动了吧？米加珍怔了几秒，才说，当然感动。你怎么回来得这么早？我以为今晚会吃方便面哩。

杨小北走近她，拉着她的手，低声说，对不起，我不该埋怨外公，外公是个病人，根本不关他的事。是我不理智。我错了，我知道你对外公的感情，所以我抓紧时间，一分钟也没有休息，拼了命赶回来，好用实际行动认错。米加珍说，路这么远，你这样会太累。杨小北说，我不累。因为我爱你，所以我不累。

杨小北的一席话，令米加珍热泪涔涔。米加珍说，我回来得晚，是因为我走到白水河，坐在那里想了许久。杨小北说，想些什么？他的神情有些紧张。

米加珍说，我想过了，不要跟房东一起闹了，我们搬家吧，搬到河对岸去。杨小北惊异道，不想住这边了？不是说一定要住在离外公外婆近的地方吗？米加珍说，虽然是这样，可是每天要过桥。一过桥，就仿佛有人在提示，这里曾经发生过什么。好像身上的伤口，夜里复原了，可早上过桥时，又让它裂了开来。我不想让这些伤心的往事干扰我的心情，我想让那一切赶紧过去。

杨小北的心一下子激动起来，他紧紧拥住米加珍。这样满带激情的拥抱自他们结婚后，几乎再没有过。杨小北想，这正是他深爱着的米加珍。通情达理的米加珍。深明大义的米加珍。米加珍伏在他的肩头哭了起来。其实她不明白自己为什么要哭，但除了眼泪，米加珍不知道应该如何表达她的心情。最后米加珍说，因为我爱你，所以我要好好珍惜我们的生活。杨小北亦哽咽道，我也这样想。我们要赶紧忘掉那些事，不然，我们都会累得活不下去。

米加珍的外公外婆一百个不愿意米加珍住到河对岸去，外婆说，住在这边，离外公外婆只几步路，外公天天都可以看到你。现在住远了，外公找你该怎么办？但米加珍执意要搬走。米加珍说，我会经常过来看望外公外婆的，每个星期至少回来一次。米加珍的外公说，三次，要回来三次。外婆说，珍珍翅膀硬了，让她自己去过吧。米加珍听外婆这句话，鼻子酸酸的。但外婆的话是对的。

公司附近都是新修的小区，杨小北很快找到他们所需要的房子，两室一厅，面北朝南。房间的家具一应俱全，他们几乎不需添置什么，只要扛了被子过来，即可生活。也因为此，房租便比河对岸的民房要贵出许多。米加珍有些犹豫，担心房租过高，生活压力会太大。但杨小北坚定不移。杨小北说，这可以让我更加努力赚钱，我保证绝不会因为房租贵而降低我们的生活质量。

米加珍对杨小北的回答非常满意。

他们在新房子里，像新婚一样。这天没有过桥，晚上突然觉得心里很松快。于是两人都很兴奋。杨小北提议早早洗澡上床，米加珍依允了。他们就像初谈恋爱时那样疯狂，一直到彼此都筋疲力尽。杨小北抚着米加珍说，我感觉好像今天才结婚。米加珍说，真是的，我刚才也这么想。

七、失败是因为我还活着

米加珍搬去新居不久，米加珍的外公突然上吐下泻病得爬不起床。米加珍和杨小北便赶紧请了假，将他送进医院。医生说，以后他的体质会越来越弱，脑袋也会越来越糊涂，身边必须要有得力的人照顾。米加珍的母亲想了想，说珍珍已经成了家，不再需要你们照顾，不如回琴断口吧，这样我和珍珍爸爸也好照顾你们。外公外婆虽然舍不得米加珍，但米加珍已经长大，有了自己的男人，实在不需他们做靠山，也就只好搬回到女儿家。但是，每个周末，米加珍得回来看望外公外婆。外公已经糊涂得不会提要求了，但外婆知道外公的心，这要求是外婆提出来的。米加珍自然满口答应。

最初的时候，杨小北总是和米加珍一起去琴断口。杨小北骑摩托，米加珍戴着头盔坐在后面。有一天，杨小北在宿舍里停摩托车，一个老人家盯着他看。他有点莫名其妙。问老人家，你是在看我吗？老人家说，你这个年轻人，长得也蛮好的，怎么能害死汉汉又抢走他的珍珍呢？正欲走进门洞的米加珍听到这话突然转回，她拉开杨小北，训斥老人家道，你少瞎说，汉汉的死跟我们没关系。老人家有点紧张，忙说，大家都这么讲，又不是我编的。

这一天，杨小北一直很消沉。他不想说话，心乱如麻。只觉得生活的石头，又开始朝他砸来。无论米加珍怎么安慰他，全都无济于事。杨小北说，难道这里的人都这样看我的？米加珍说，怎么会？实事求是，汉汉的死，跟你无关啊。杨小北说，老人家说，大家都这么讲。米加珍说，你不要信他的。他老了，瞎说八道哩。杨小北说，你这个话是实事求是吗？

米加珍没法回答。她想了想，然后说，干脆，你不用每个星期都陪我来，免得见到那些人，白白惹些烦心事。杨小北说，可是怎么跟你家里人交代呢？米加珍说，对了，公司要推选作品参加行业设计大赛，就说你在家忙着参赛。怎么样？我爸妈只要听说在忙事业，绝对会全力支持。杨小北说，这样行吗？米加珍说，百分之百。反正又不是说谎，的确有这件事，蒋经理下周就会宣布。

正如米加珍所说，公司果然宣布要选送作品参加行业设计大赛。据说奖金很高，还说，如果中奖，作品很可能会被汉阳一家豪华小区选用做标志性图案，所有的镂空大门、围墙以及别墅装饰门窗，都会以这个图案为主。这是一次很重要的比赛，成功则名利双收，公司也会接下一笔大单。杨小北仔细看了看设计要求，觉得自己有实力为此一搏。

米加珍却放弃了竞争。米加珍说，我们家有杨小北一个人参加就可以，我要全心全意为杨小北做好后勤。大家便都笑说米加珍看来是个贤妻良母式的人才。只有吴玉。吴玉说，米加珍说漂亮话，知道她怎么设计都不如杨小北，不如摆个高姿态。杨小北帮着米加珍辩解，说才不是哩，米加珍以前在公司也得过好多奖。她这次是为了我全力做事才放弃的。吴玉笑道，以前的奖，还不都是蒋汉帮的忙。蒋汉牺牲自己时间，把最好的创意送给米加珍，自己留个次的。所以每次都是米加珍得奖。这个我太清楚了，不然米加珍工资哪里涨得上去？蒋汉说，米加珍得奖，比他得奖更让他开心。

杨小北不信，问米加珍可是真的。米加珍默然半天才说，是真的。蒋汉就是这样的人，他就愿意这么做。但你不必如此，你跟他不是一类人，你不必违背自己的心愿。杨小北说，我当然不会这样。说完却想，那么，我是哪一类的人呢？我的心愿又是什么？或者，我就是那种不愿意为别人作自我牺牲的人？想罢，他心里有点乱。

吃过晚饭。米加珍在洗碗，杨小北坐在沙发上，还是想着这句话。他想了又想，觉得米加珍说的话是对的。他的确不是蒋汉那种人，他的确不愿用自己的设计成果署米加珍的名字以买她的欢心。如果他靠这种方式来获取爱情，那么这样的爱情迟早变质。米加珍离开蒋汉，应该就是最好的说明。想到这里，杨小北心下释然。睡觉前，他对米加珍说，我想过了，我们还是应该实事求是，有什么样的能力就做什么样的事。你同意吗？米加珍一边拉扯被子一边笑说，我同意。这还用得着想吗？我先就说了你不是蒋汉那种人，你不必违背自己的心意。对于米加珍心不在焉的回答，杨小北多少有点失望。他想，米加珍并没有理解他真正的想法。

杨小北决意全身心投入设计。这是他来铁艺公司第一次真正显示实力的时候，所以他必须全力以赴。更何况，这里还关联到经济收入。如果获了奖又为公司争得了项目，他的年度奖金应该可达十万元。这样，他很快就能攒够买房的首付款。

周末的时候，杨小北也不用到琴断口米加珍家去了。米加珍全家人果然都说，男人干事业顶要紧，加珍一个人回来就行，你忙你的。在米加珍回家的时候，杨小北便去青山。他在哥哥家住一晚，然后到省图书馆查看资料。在读书和查看资料的过程中，他突然涌出许多的想法和创意。他不停地画，想寻找最能触动他的东西。他有时竟会为自己的某一个构思而长久激动。

这个时候的米加珍一身轻松地在父母家休息。米加珍平常上班，回家还要做饭洗碗，洗衣做卫生也是她的事。杨小北不是不想帮忙，但他自小住宿学校，根本不会做家务。一旦行动，不是丢这个，就是砸了那个。米加珍见他做不好，自己断后的事情更加麻烦，便索性免了他的劳动权。米加珍对自己全揽家务活并没有意见，因为她觉得女人应该这样。在她家里，她的母亲就是这样生活的，她的外婆也是这样生活的。所以米加珍觉得自己照顾杨小北也是理所当然。

只是回到家里，米加珍还是觉得很累。这里是她无所顾忌任性撒娇的地盘，有时候，她也会哎哟哎哟地叫唤得响。米加珍的母亲说，哪里需要你每个礼拜都回家看外公外婆呢？就是想让你回来休息两天。我们珍珍从小到大什么时候做过家事。一结婚居然要去伺候男人，真是让外婆和妈妈心疼死了。外婆也跟着说，如果是汉汉，我们珍珍就享福了。汉汉什么家事不会做？汉汉的菜也炒得好，比我都强。米加珍的母亲说，是啊，有一回汉汉给跟我们珍珍烫头发，那个技术好得呀，我都看傻了。

家里人说的都是实话。以前米加珍跟蒋汉在一起玩的时候，大多都是米加珍看电视或是跟马元凯两人闲聊，然后等着蒋汉做好饭菜，喊他们上桌开吃。蒋汉的厨艺不错，专门去餐馆跟人学过。马元凯笑他说，这是专门为了让米加珍吃得舒服去学的。蒋汉心静，还学了许多生活手艺。有一次米加珍喜欢的一款皮包被划破了，蒋汉便拿过去修补。他在破的地方另寻彩色软皮做成装饰，结果比原来的还要有味道。蒋汉就是这样的人，他的生活就是围着米加珍转。米加珍虽然觉得很享受，却也总是不满他的胸无大志。她爱上杨小北，或许正是与此有关。对于家里人老提蒋汉，米加珍会沉浸在往事中想上一想，但经常也会烦。有一次米加珍对着家里四个老人说，我宣布，以后这个家里不准再提汉汉两个字，因为我现在的丈夫是杨小北。我们要忘掉过去，好好生活。米加珍的父亲马上表态，说珍珍说得对。我们不能老是把汉汉搬出来说，影响珍珍的心情。米加珍的外婆也同意了，说是啊，日子还是现在的紧要。

米加珍回家的时候，大多是坐公共汽车。有一天，出了厂门，还没走到汽车站，遇到马元凯。马元凯正开着车。他在米加珍身边停下，大声说，米加珍，到哪去？米加珍说，回家。马元凯说，哪个家？米加珍说，琴断口。马元凯说，正好，我也回去，免费搭你吧。米加珍高兴道，真的啊！我好运气。说罢便上了马元凯的车。

米加珍好久没有坐马元凯的车了。马元凯又换了新车。米加珍说，比原先强多了。马元凯说，强什么强呀，腿不行了，踩不下离合器，就只能开自动挡。这种傻瓜车，开起来真没劲。米加珍说，男人就是好显摆。开个车，简单方便就好，却偏要让手脚忙个不停，好像这样才显得有聪明才智似的。马元凯大笑，说那是当然。不过再聪明也不如你们女人。脑子一算计，什么都想清楚了，男人却半天没醒过来。米加珍说，你这是在说我？还是说吴玉？马元凯说，扯什么吴玉。要说吴玉那丫头比你还是要聪明点。米加珍说，怎么讲？马元凯说，因为她很清楚自己要什么，所以她放弃我；而你不知道自己要什么，所以你选择杨小北。米加珍说，我当然知道我要什么。我要爱情。因为爱情能创造一切。马元凯说，看看，就说你是傻吧！但吴玉却明白，爱情不是一切，也创造不了一切。米加珍说，那是她不明白真爱到底是什么。马元凯说，不，她是对的。爱很伟大，但爱情却很脆弱。不信你走着瞧。米加珍说，你不恨吴玉？马元凯说，当然不恨。因为我认为她的想法是对的，所以我很高兴地同她分手。这世上，有无数的困难，不是靠爱情就可以克服的。你信不信？米加珍很干脆地回答说，不信。马元凯说。要不了多久，你就会信。这之后，米加珍就经常在公共汽车站附近遇到马元凯。

马元凯单身一人，每周回父母家，也是理所当然。米加珍很快意地坐他的便车，两人在车上轻松地聊天，当然也聊许多的往事。他们共同经历的岁月太长，几乎是从小到大，因此，不论聊什么都容易有默契。

有一天，米加珍刚上车，马元凯递给她一个文件夹，淡然道，看看这个。米加珍打开来一看，都是设计草稿。那熟悉的构图和笔画，甚至纸墨上散发出来的气息，一下子就撞击了她。米加珍说，是汉汉的！马元凯说，还用问吗？我清理汉汉的遗物时收集起来的。汉汉有许多没完成的构想。米加珍说，你的意思是？马元凯说，我可不是想帮你，或是你家杨小北。我没有这么高尚。我想让汉汉也可以参加这次设计比赛。我想请你替他挑出有创意的作品，然后完善它。我们对外说是他生前画好了的。汉汉以前没得过奖，因为都帮你做了。你是否也还他一次人情？其实也是最后一次。

往事一下子就浮现出来。米加珍，过来签个名！蒋汉大声喊叫的声音犹在耳边。蒋汉经常画完图，然后由米加珍懒懒地走过去签署上自己的名字。想到此，米加珍说，好的，交给我吧。马元凯似乎有些惊讶，说你就这样答应了？米加珍说，难道还要怎么样？马元凯说，我好感动，看来你还记得汉汉的好。米加珍说，你以为就你一个人是他的朋友？

米加珍心知自己没有能力为蒋汉做得更好，更何况她的实力远不抵杨小北。但她并不想让杨小北帮忙，因为这会让杨小北深有压力。评选必有胜负，她不愿杨小北输，却又很想蒋汉能有机会出头。设若蒋汉得了大奖，这个奖项或许能减轻她对他的负疚。

为了这个，米加珍又有点烦。可这件事她还必须得做。生活就是这样，它永远不会遂你心愿，却只能让你听从它的调配。

米加珍想了又想，便去找她的同学。她的同学都是学设计的，有几位水平也相当高。米加珍求到一个陈姓同学门下。陈同学深知米加珍与蒋汉的过往，一口答应。蒋汉有一幅将蝙蝠变形的构思，线条干净简单，乍看只是抽象美丽的曲线，细看却是变形的蝙蝠，寓意吉祥，很合中国人意。米加珍看中了这一幅，陈姓同学也觉得不错，便拿回家，在此基础上，进行了细节修改和完善。再拿给米加珍看时，效果很令米加珍惊喜。

米加珍将完成的画稿交给马元凯。米加珍说，你拿去交吧。我没有告诉杨小北。马元凯一边大为夸奖，一边说，米加珍就是米加珍，汉汉也算没有白爱你一场。说完马元凯顿了一顿，盯着米加珍，又说，如果告诉了杨小北，他会杀了你？米加珍说，多一事不如少一事吧。评选是在一个阳光明亮的下午。公司只有一个参赛名额，设计小组和公司高层都参与了投票。第一轮投票结果，杨小北和蒋汉的作品在众多设计中脱颖而出。分别得票第一第二。杨小北将凤凰变形，华丽而雅致，细节处理，尤见精湛。大家纷论说，这样的图案在什么样的背景下都会大受欢迎。设计室几个业务骨干，一致认定杨小北更胜一筹。

杨小北坐在窗下，落在他脸上的阳光很明媚。他面带微笑，这笑容里有着明朗、健康以及自信。听得同行议论，他满心喜悦。这是他的用心之作，以他自知之明的判断，他的作品当会顺利胜出。

第二轮投票即将开始。突然有一个人说，我觉得应该侧重选送蒋汉的。因为这是他最后的机会。无论对死者还是对活人，都是一个安慰。杨小北诧异了一下，觉得这话未免过分。刚想回答，却另有一个声音说，我也同意。更何况，与蒋汉竞争的是杨小北。杨小北的才华埋没不了，但蒋汉却永远埋在了泥土之下。

杨小北听出来了，说这话的人是马元凯。马元凯的目光挑衅似的望着杨小北。杨小北原想说几句什么，待话到嘴边，他却觉得面对这样的场面，自己已无话可说。

第二轮投票结果很快出来。令人大跌眼镜的是杨小北只得了一票。现场顿时一阵感叹式的“哦——”，然后便又一片寂静。大家的目光都在寻找杨小北。

明亮的阳光已经斜出窗口，此刻的杨小北有如被阴影笼罩。众人的目光，像是聚光灯，令他觉得刺眼。他慢慢地站起来，脸上很平静，仿佛早已料到答案无非如此。他淡淡地笑了一笑，说这是大家选择的结果，我不会有异议。因我知道我失败的原因不是作品不好，而是我还活着。

坐在角落里的米加珍紧张地望着他。听到他的话后，她的眼里充满泪水。杨小北讲完后，朝米加珍投去一眼，他看到她正泪光盈盈。

这天夜晚，杨小北有些躁，翻来覆去睡不着。米加珍见他如此，温柔地偎过去，说你今天的话讲得很好。重要的正是，你还活着。杨小北说，你觉得这事对我公平吗？米加珍说，当然不公平。只不过，从另一方面来说，我们心里会为此而宽慰许多。杨小北说，你这样想？米加珍说，是。杨小北说，那么，你的那一票，是投给了活着的我，还是给了死去的他？米加珍说，我投给了你。杨小北说，那唯一的一票，是你投的？米加珍说，我想是吧。

杨小北的心仿佛一下子放松许多。他搂过米加珍，说够了。我只需要这一票就够了。其他的，对我来说又有什么意义？米加珍说，你这样想就好。这一回，权当我们向蒋汉赎罪吧。杨小北说，你真觉得我们是戴罪之身？米加珍惊异道，难道不是？蒋汉到底是因我们而死。杨小北松开了米加珍，他心底突然涌出一股深深的失望。他不知道为什么他会这么失望。他说不出理由。然后他就进入了他的情绪低落期。

那些无处不在的阴影每天压迫着他的心，令他窒息。同事们的眼光，有如探照灯，能照亮他内心每一个死角。他很畏惧这些光。但只要一转过脸，他仿佛就能听到他们的议论：如果不是杨小北，蒋汉哪里会死？又说，杨小北巴不得蒋汉死掉，这样他就能把米加珍弄到手。还有人说，杨小北早知道桥要垮，特地这天约蒋汉去谈事。杨小北经常觉得自己的背脊，已然被无数手指戳烂。

周末的时候，虽然他已不再忙碌，但他依然没有随米加珍去琴断口。他常常茫然地一个人坐在窗前。仿佛在想什么，却又什么都想不出来。数不清的苦恼折磨着他的心，他却不知这苦恼来自何处。

这个周末，米加珍又回了家。杨小北早上懒得起床，躺在床上漫无边际地想事。突然有电话来找米加珍。杨小北告诉对方，米加珍回娘家去了。对方说，你是杨小北吗？杨小北有些惊讶，说是啊。你是哪位？对方说，我是米加珍的同学。然后他报出了自己的名字。

这是一个在业内颇有影响的名字。杨小北便说，哦，陈先生啊。我看过你的作品，非常喜欢。对方亦笑道，我也早听说你是个才子。说罢请杨小北向米加珍转达他的歉意，这次的行业大赛，蒋汉的“福”字系列在终选时没能入围，一个奖项都没能拿到，他感到非常抱歉。杨小北有点奇怪，说你为什么要抱歉？对方说米加珍拿了蒋汉的草图给他，对他抱有很高的期待。结果，他没有帮助蒋汉成功。杨小北惊讶道，蒋汉的草图？蒋汉的作品是你画的？对方说，你不知道吗？哦，是这样，蒋汉有一个构思意向，米加珍请我帮他完成，想让蒋汉这次能获奖。又说毕竟他们两人相爱了一场，而蒋汉的死她也有责任。我理解米加珍，也很想让蒋汉这次能胜出，只是运气不好，还是落选了。杨小北说，原来是这样。

放下电话，杨小北原来觉得窒息的心仿佛堵得更加厉害。米加珍拿了蒋汉的草图去请人帮忙，居然一个字都没有跟他说过。难道害怕说出来他会阻止？又或者怕他窃取蒋汉的构思？他在她心目中是怎样的一个人？既然米加珍如此希望蒋汉得奖，那么，他那天所得的唯一一票是否真是米加珍所投？

杨小北觉得自己在朝着一个无底的深洞下坠着。

八、再一次头破血流

一连几天，杨小北都阴沉着面孔，与他的往日全然不同。大家都以为是他的作品未被推荐的缘故。有一天杨小北上厕所，听到隔壁女厕有两人在高声说话。一个说这几天光看杨小北的脸色就够了。另一个说，杨小北真是太小气了。再说蒋汉的作品又没得奖，他应该得意才是。

这边的杨小北想，小气的是我还是他们？

米加珍也觉得杨小北的情绪低落不在道理。心想这事也犯不着气成这样吧？但米加珍嘴上并没有说什么，倒还是百般地安慰他。杨小北对于这个安慰，也不辩解。连米加珍都不能理解他，他又何必多说。

杨小北的心情低落显然不是因为参赛作品的落选。其实大家都知道他的作品更好，这就够了。他的困扰，乃是因为他不知道自己这一生是否能够摆脱蒋汉，是否能够依靠时间冲刷掉蒋汉之死落在他和米加珍之间的阴影。这个人至少到现在都仿佛一直站在他的家里，或微笑或沉吟或冷眼或哀伤地望着他们。他哈出来的气息，一直弥漫在有杨小北和米加珍的空间。于是，人人都能感觉得到他的存在，人人都会不时提示着他的死亡。是谁邀约他大清早过河？是谁没有在这条死亡之路将他拦下？是谁致使他从此一去不回？这个阴魂未散的人，令他和米加珍永远生活在愧疚之中，想到他便有诚惶诚恐之感。而他们原本明媚的爱情，也因之而变得疑云层叠。

这一切，杨小北想，只是因为他邀约了蒋汉，只是因为白水桥恰好坍塌，只是因为他没有抱伤留在桥头守候。于桥来说，只是凑巧，于他来说，完全无意。但周边所有的人都一次次传达给他一份难以承受的责任。杨小北想，这样的责任，又叫我怎么能扛得起呢？

终于有一天，郁闷中的杨小北，想到了离开。只有离开这里，离开曾经有蒋汉出没的地方，才会让他摆脱覆盖在他头上以及他的家庭那道深浓的阴影。南方有明亮的天空，有青绿的原野，阳光清风，足以照亮他和米加珍之间的暗角。南方也有事业的前景，以他们俩的专业，自可打下一片江山。

杨小北一旦起了这个念头，心里竟兀自冒出一份兴奋。他试探着跟米加珍商量着南行。但米加珍简直连想都没有想，便一口回绝。杨小北愕然道，你怎么想都不想一下呢？米加珍说，这有什么好想的？我哪里能离开这里？我家有四个老人啊。我是他们的心头肉。让我离开他们，不就是挖他们的心。杨小北说，别说得这么夸张。多少人都是独生子女，人家还不是一样在外面闯荡江湖？米加珍说，我家不同。我是外公外婆一手带大的。我要一走，估计他们两个隔不了几天就死掉了。你又不是不知道。杨小北有些不悦，说你有没有替我想想？你觉得我在这里待着会舒服吗？我每天都觉得蒋汉就像是跟在我身后，人们看我的时候，同时也在看我身后的那个人。我哪有一分钟的自在？米加珍说，你这个话才是真的有些夸张。蒋汉死都死了，你还跟他计较什么？杨小北说，他要是活着，反倒是没事。正是因为他死了，才让活着的我无法舒服。米加珍说，算啦。不就是一个比赛吗？何必这么耿耿于怀？下回你画个更好的就是，反正蒋汉也不可能再与你竞争。杨小北听到此，扭头而去。

这天的夜晚，杨小北想到了只身南行。他暗思，这样最坏的结果会是怎样？和米加珍离婚？想到这个，他的心居然痛得一阵抽搐。他知道自己很爱米加珍，一心想要跟她过一辈子。然而，在这里，在当下，他却有点过不下去的感觉。

杨小北为着自己离开还是留下备受折磨。留是痛苦，走亦是痛苦。两份痛苦，旗鼓相当。正当他来来回回地琢磨时，有一天，米加珍一脸兴奋地回来，见了他便扑上去。什么也不说，一副害羞不过的样子，那神态令他想起他们初谈恋爱的时光。杨小北说，怎么了？米加珍说，恭喜你，你要当爸爸了。

杨小北心空像是被点放了焰火，轰的一下，然后一派璀璨。他的惊愕迅速地变成惊喜。杨小北说，真的？是真的吗？男孩还是女孩？米加珍在他的脸上拍了一下，说傻瓜，现在怎么会知道是男是女？只是说已经怀上了。杨小北便将米加珍抱起来转了一圈。高兴道，我要当爸爸啦！太好了！从今天起，我要好好为我的儿子赚奶粉钱。米加珍叫道，放下我，小心流产。我想要个女儿。杨小北说，都一样都一样。男孩女孩我都宝贝。

杨小北最低落的时刻，居然就这样过去了。

新生命的到来，挽救了杨小北的心情。他想，其他的，就算是天大的委屈抑或冤枉，又算什么？自己的骨肉至亲才是最真实的存在。他是为了证明父母的爱情来到这个世界。他特意让父母的一纸单薄的婚书，变成一条浓浓的血缘纽带。让两个没有关系的人，真正成为亲人。他是多么伟大。为了他，杨小北想，我必须放下一切，好好爱惜米加珍。因为我的孩子是通过她的生命渠道来到我的身边，我的生命因了这孩子得以延续。有了他，我这一生一世都不会孤单。

杨小北转眼就恢复了以前阳光般的明朗。他的心里突然分外充实。他想，算什么呢？米加珍将来是我孩子的母亲。她的一切我都能够原谅，别人怎么说我都不必在乎。有了米加珍和孩子，我的人生也足够饱满，这世界给我的也足够多了。

从这天起，米加珍开始了她皇后般的生活。杨小北几乎不让她做任何事。米加珍说，不做事，傻瓜一样坐在那里，孩子在肚子里也会变傻。杨小北说，那就做一点雅事，比方散散步种种花到阳台上去看看鸟。米加珍哭笑不得。夜晚睡觉，杨小北打算睡在沙发上。米加珍说，为什么？杨小北说，我睡觉喜欢蹬腿，我怕踢着你的肚子，伤了孩子。米加珍笑得几乎软倒。杨小北忙扶住她，说慢点笑，哪有这么好笑，小心把孩子笑抽筋了。米加珍更是笑得不能自制。好半天，她才说出话。米加珍说，杨小北，你要正常一点，你不要把我和孩子都当成了豆腐。两人交涉半天，杨小北同意睡在大床，但各睡各的被子。杨小北说，我委屈十个月，把我的特权让给我的宝宝好了。见杨小北如此热爱孩子，米加珍觉得自己的幸福感比新婚时候更加强烈。

冬天又来临了。这年的冬天没有雪，阳光一直晴好。米加珍虽然腹已隆起，但穿着厚厚的棉衣倒也不是十分明显。杨小北担心米加珍上班辛苦，又担心天冷容易感冒，想要米加珍留在家里专心养孩子。米加珍却说，让我一个人在家里，那还不闷死我了？四周静悄悄的，什么声音都没有，将来小孩子恐怕连话都不会讲。米加珍依然上着她的班。这天的清早，虽然没有下雪，但天还是寒冷得厉害。米加珍刚进办公室，马元凯突然冲进来。米加珍有些诧异地望着他。马元凯颤抖着说，蒋妈妈睡不着觉，又多吃了安眠药。这一回，没有救过来。米加珍尖叫了一声，手上拿着的包，咚地就掉在地上。

同一办公室的杨小北从他的桌前几个大步跑过来，大声说，出了什么事？米加珍说，蒋汉的妈妈……死了。杨小北怔住了，说为什么？马元凯说，还用问吗？心痛！杨小北说，是自杀？马元凯说，没说是自杀，只说睡不着，多吃了安眠药。米加珍开始哽咽，边哽咽边说，今天是蒋汉的祭日，已经三年了。说罢，她的哭声变大。周遭的同事都围了过来，闻讯大家纷然感叹生命的脆弱。

杨小北没有说话。他的心也开始痛，几年前那个下着细雪的早晨又一次浮现在他的眼前。白水河里黑色的水，断桥，还有恍惚的灯光。三年了，这一切，就是这样一直追随着他的生活，亦步亦趋。

马元凯说，我现在到蒋家去，你去吗？米加珍哭道，当然去。她说时望了杨小北一眼。

杨小北拉了她到办公室走廊的尽头。杨小北说，你要干什么？米加珍说，我要过去，我得送她一程。杨小北说，你不要去！你怀着孩子，不要去那样的场合。米加珍激动道，那是蒋汉的亲妈啊！我能不去吗？杨小北说，你现在是特殊情况，没有人会怪你。米加珍说，我不在乎别人怪不怪，我在乎的是我的心。杨小北说，你的心我理解。可我在乎的是你的身体和我们的孩子。那里的氛围不好，你一哭一难过，出了事怎么办？米加珍说，怎么会？我身体很好。杨小北说，身体好也不行。你的命不属于你一个人，我不能让你去。米加珍说，这不是你让不让的问题，是我必须去。无论如何，我都得去。

杨小北板起了面孔。杨小北说，你完全可以请你家里的人帮助料理。再说不是还有马元凯吗？以你现在这样的状况，哪能去那样的地方？你扪心想想，是过去重要，还是未来重要。米加珍见杨小北真生气了，走过去，将头靠在他的胸口，轻声说，当然是未来重要。但你要理解我，对于蒋家，我是罪人。不然蒋妈妈不会走到这一步。如果我不过去送她，你叫我这辈子如何得以安心？杨小北推开她，说我们需要下一次决心，或者说一次狠心。把与蒋汉相关的所有一切，都排挤出我们的生活。不然，我们这辈子都没办法过好。这次正是机会。因为你怀着孩子，你不出现理所当然。这孩子正是来拯救我们的。米加珍说，但是再怎么排挤，也排挤不掉我们以前的生活。蒋汉最亲密的人，除了他的父母，就是我。你能排挤得掉吗？杨小北说，我能。如果我们真正相爱，就能。只要我们合力，就能。米加珍说，我真的很爱你，而且远超出对蒋汉的爱。但像今天这样的结果，也都是因为这份爱而引起。我们有了爱情，但也不能不承担它的后果。这就是事实。

杨小北挡不住米加珍，眼睁睁地看着她跟在马元凯身后出门。冲动中，他欲追出去陪伴米加珍，但却被同事拦下。一个同事说，杨小北，你算了，蒋家的人看到你难道会好受？有你才有蒋汉的死，难道你忘了？另一同事亦说，是啊，米加珍这么做，更主要的还是替你赎罪。

有你才有蒋汉的死。替你赎罪。同事很随意就说出这样的话来，就仿佛说着一个全世界都已认定的不容置疑的事实。

生活依然不是平静的河流，再怎么努力，飞扑而来的还是石头。它们全都砸在杨小北的头上，令他头破血流。

冬日的阳光惨白地落在窗边。杨小北走过去，对着阳光照看着他的双手，似乎想要通过这样的凝视，发现上面是否真的有血。

九、可见爱情很脆弱

意外的事到底发生了。

米加珍在办完丧事回家的路上，所乘客车被一辆货车追了尾。震动虽然大，但并没有人受伤。只是有孕在身的米加珍流产了。

杨小北闻讯疯一样奔去医院。他很想大发一通脾气，然后大哭一场。但见米加珍业已哭得两眼通红，便强制自己冷静了下来，米加珍面带惶恐，不停地对杨小北说，对不起对不起。杨小北没有做声。米加珍说，你怎么不说话？杨小北说，我还能说什么呢？这时候。

在医院的过道，杨小北看到了马元凯。自蒋汉死后，一直对他抱有敌意的马元凯，此刻的眼里露出善意。马元凯递给他一支烟，又拍拍他的肩，说放松点，别太难过，这是意外。杨小北闪了一下，他不想马元凯以这样的亲热拍他的肩头。杨小北推开他的烟说，意外也是一个生命。马元凯怔了一怔，说当然是生命。你们还可以有，人家却没了。那也是生命。后面的五个字马元凯是咬着牙一字一顿地说出来的。杨小北因此也咬着牙，一字一顿道，所以，我就没有难过的资格吗？我就不能因此而生气吗？

米加珍没有住院，当晚米加珍的父母便接她回到琴断口的娘家。米加珍的外婆一边抹眼泪一边熬鸡汤。杨小北在那里坐了坐，觉得自己在此反而碍事，便起身告辞说，我也帮不上忙，还是回家好了。米加珍的母亲说，你要放宽心，我们会好好照顾加珍。想开点，你们俩还年轻，日子还长，孩子总会有的。杨小北说，我知道。

摩托车像以往一样风驰电掣，路边的树在眼角边快速地移动。在南方，虽已是冬天，树上的叶子却也不会完全落尽，只不过失尽春夏的盎然生机，露一派萧瑟或是苍凉而已。有点像杨小北此刻的心情。杨小北沮丧到极点，他想，有些事不是你努力就能做得到。

一个人回到家，趴在床上，杨小北放声哭了一场。

米加珍在娘家休息了一个礼拜。她每天都会给杨小北打电话。她在电话里跟杨小北说，她可以回家来调养。杨小北说，随你便。但米加珍每一次提及回家，她身后的一家子人，都极力反对。米加珍的父亲说，你那里有家里舒服吗？你回去还要给杨小北添忙。米加珍的母亲说，如果养不好身子，下一胎难得怀上。米加珍的外婆却哭兮兮道，必得养好身子才准走，今年一定要再怀上。不然，你外公就会不认识自己的重孙子。

米加珍的外公已经痴呆得更加厉害。他什么都忘了，只认得几个家人。米加珍把家里人的话转达给杨小北。杨小北说，你听他们的就是。孩子要不要，再说吧。我无所谓。杨小北的淡然，令米加珍心里生出某种预感。她想，不知道自己是否还有机会与杨小北一起共同生养小孩。

米加珍回来的那天，又开始了下雪。雪有点大，一片一片的，很快白了大地。衬托着白水河黑色的流水，铺得原野更显得明亮。米加珍的父亲专程送她回来，杨小北此刻还没有下班。打电话过去时，说是公司有活要赶进度，所以无法提前回来。米加珍的父亲便说，干活有老婆重要吗？米加珍说，没关系，公司的事就是这样。说罢，心里有几分怅然。她想，她和杨小北的关系，将面临的是一道沟坎呢还是一座深渊？

天黑以后杨小北才到家。他的大衣上满是雪花，米加珍忙上前为他拍打。杨小北说，身体还好吧？米加珍说，没事了，就是长胖了一点。杨小北说，胖不是缺点，是优点。往雅里说，是丰满，往俗里说，是性感。米加珍嘴一撇，说女人都想变瘦，但男人却愿意她们胖，真是想不到一起去。杨小北紧拥着米加珍，说不管胖瘦，只要是你，我都喜欢。米加珍眼眶便湿了，说你不生气吗？我真的很对不起你。杨小北笑了笑，说这不是对得起对不起的事。米加珍第二天便同杨小北一起去上班了。米加珍说在屋里待了这么久，真是太无聊，还是要上班才有意思。一进办公室，同事们便围了上来。有的说米加珍气色变得更好，也有的说米加珍皮肤养得很白。当然，也有人鼓励她，说杨小北这么喜欢小孩，赶紧再怀一个吧。吴玉晚来几分钟，见米加珍便扑了过去，说米加珍，杨小北没有为难你吧？说罢，没等米加珍回答，吴玉又说，孩子的事要算在蒋汉的头上，不能怪我们米加珍。米加珍说，算了，你别再提蒋汉。吴玉说，怎么能不提？有了这件事，你们就和蒋汉家扯平了，谁也不再欠谁，是不是，杨小北？另有一些同事随声附和道，是啊，以后杨小北心里就不用背良心债了。你们因为蒋汉的缘故没了孩子，彼此两清。

杨小北听得头皮发麻，他当即垮下面孔，大声道，这都是些什么话！吴玉看了看他，亦大声说，什么话？实事求是的话。杨小北瞪了瞪她。觉得自己无话可说，便摔门而出。

杨小北心里很愤然。更要命的是，他不知道这种愤然针对谁。他甚至觉得因为蒋汉的死，令他备受折磨，而他却找不出折磨他的是什么。同事们的话，是的，是大实话。他们实事求是。可这样的实事求是于他又有什么公平？他和蒋汉谁也不欠谁了，他们扯平了。重要的是，他们真的相互欠了对方？

春节前夕，杨小北对米加珍说，他准备回北方过年，他想看看他的父母。米加珍说，我跟你一起去吧。我也应该去拜见公婆。杨小北说，不用了。米加珍说，为什么？杨小北没有说话。

夜里，杨小北搂着米加珍，他搂得紧紧的，甚至有泪水流到米加珍的脸上。米加珍觉得诧异，低声道，你怎么了？舍不得我吗？杨小北说，是。是舍不得你。米加珍说，那就带我一起去呀。杨小北说，不用了。

次日的早晨，杨小北吃早饭时，突然对米加珍说，我这次回去后，不准备再回来。米加珍震动了一下，望着他，却又仿佛早已料到。米加珍说，永远吗？杨小北没有回答，只顾着说自己的。杨小北说，春节后，我准备去南方沿海，那里有很多机会。米加珍说，那……我们呢？杨小北嘴唇颤抖了半天，说出了三个字，离婚吧。米加珍说，不再爱我了？杨小北说，爱。像以前一样爱你。但是生活不是光有爱就能过得下去。这份爱情上面负载的东西太重，我已经承担不起了。米加珍低头沉吟，好一阵之后，方说，知道了。

当天下午，他们便去办了手续。现在手续很简单，交钱盖章，拿离婚证，然后出门。原本两个亲密无间的人，走到露天下，发现自己与对方已是两不相干。

米加珍想到路边拦出租车。杨小北说，还是我载你回去吧。米加珍点点头，便上了杨小北的摩托。摩托过白水桥时，坐在杨小北身后的米加珍突然将头贴着杨小北的背哭了起来。她想起那一次，她蹭坐杨小北的便车的情景。下车时，他们相互对视一眼。其实正是那一眼，燃烧了她的心，也改变了她的人生。

这天夜晚，他们仍然住在一起。他们热烈相拥着，倒像又是新婚。

杨小北走的时候，带着他来时那套简单的行李。马元凯闻讯赶来，反复说他非常惊讶。然后不停地追着杨小北问，非要这样吗？杨小北说，不然怎么样？马元凯说，一切都过去了。杨小北说，我以为一切会过去，但实际上，你也很清楚，是过不去的。吴玉亦赶去相劝，说我们都原谅了你。杨小北苦笑一下，说我不需要你们的原谅，因我并没有做错什么。吴玉说，关键是你们彼此相爱，为什么还要分开？米加珍说，很简单，你跟马元凯不相爱吗？但是你们却坦然分手？为什么？

吴玉看了看马元凯，马元凯也看了看她，两人同时默然。杨小北说，我原以为，有爱就能解决一切，现在我明白，爱和爱情是两件事。爱很伟大，但爱情却很脆弱。所谓爱情的力量原是我们所想象的，一直以来，我们虚夸了它，其实它经不起什么。与日常琐细相比，它就像玫瑰远不及杂草的旺盛和坚实。一有风吹草动，它便溃不成军。马元凯低声说，我送你到车站吧。当初是我接你来的。吴玉也说，我也去送你。我们善始善终。杨小北说，既然这样，随你们。

车到琴断口，杨小北和米加珍要一起去米加珍家打声招呼。马元凯和吴玉留在车上。望着他们的背影，吴玉说，我还是有点难过。马元凯说，生活还要继续。吴玉说，你会爱上米加珍吗？马元凯说，也许吧。吴玉说，你的腿瘸了，米加珍结过一次婚。你们俩现在还蛮般配哩。马元凯顿时哈哈大笑起来。

杨小北和米加珍刚上小路，笑声传达到他们耳里。米加珍说，他们一定在笑我们。杨小北说，我们两个是很可笑。米加珍说，其实是生活本身很可笑。杨小北说，是呀。我们不过是生活里的作料罢了。

走着时，杨小北突然看到了那块有着“琴断口”三个字的路牌。他想起来这里的第一天米加珍坐在酒吧跟他讲述有关知音的故事。他们当时还聊了些什么？米加珍的外公说，距离近了，你身边的人都是你的敌人。越近越是。看来真是说对了。

米加珍突然说，那一次你说，命运的改变，常常就在你根本就没有察觉的时候。这话，现在全都应验了。杨小北说，是吗，我说过这样的话？我也记得你说的一句话。米加珍说，我说了什么？杨小北说，你叫我不要练葵花宝典。可是从今天起，我就要开练葵花宝典了。杨小北说完，大笑出声。米加珍也大笑了起来。笑着笑着，他们眼里都溢出泪水。

春节过后，米加珍收到杨小北从南方寄来的信。杨小北说，不想发短信，也不想传电子邮件，就想用我的手写封信给你，让你感觉一下我的气息。我一切都好。套用外公的话，我们以前距离太近，彼此是敌人，现在相距遥远，我想我们可能会是知音。

米加珍拿着信，看了又看，看得满心怅然。暗想，我的生活未必需要知音，但我必须要有一个爱我的人。这个人还会是你吗？

米加珍无法回答自己的问，她在信角写了个编号“1”，然后将信扔进了抽屉。
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这个小说的特点有：

一、爱情故事，悲剧主题

文中的男男女女不是没有爱，而正是因为执着“爱”，才陷入无可救赎的深渊。即使如此，他们依然强烈地追求真爱，一如小说结尾处米家珍所说：“我的生活未必需要知音，但我必须要有一个爱我的人。”在方方的以往的同类小说中，爱情多表现为“求而不得”，这当然是悲剧；而在这篇小说中爱情表现为“得而不能”，当然就更是悲剧了。这里既有自身的原因，又有社会无形压力的原因。但不管哪方面的原因，相爱的人因为种种的拘囿而不能在一起，这既是生活的悲剧，也是人性的悖论。世俗生活中的小人物，似乎永远走不出这样的窠臼。他们的遭遇，又何尝不是现实生活中你我的映照？

二、小切口，大世界

米家珍、蒋汉、杨小北之间阴差阳错的爱恋及命运际遇，既有必然性，也有偶然性。在一个“冰凉的早晨”所发生的悲惨故事——杨小北、蒋汉先后栽进桥下深水里，马元凯摔倒，结果一伤一死一残——不禁让人感慨生命的无常，人生的不可把握。围绕“蒋汉之死”，相关的人物彼此都陷入了心灵煎熬和痛苦中。好友马元凯的谴责，米家珍父母的埋怨，蒋汉母亲的自杀，周围同事或群众的流言蜚语，一系列的变故，使得刚结婚的米家珍和杨小北陷入了深深的自责和压力状态之中，尽管彼此依然相爱相恋，却不得不走向“离婚”的结局。因此，这个中篇从一个很小的切口——爱情主题，悲剧命运——导入叙述流程，渐次引出一连串的故事和人物，但是，它建构的却是一个无比宽阔的精神世界。这个精神世界令人惊心，也让人痛心。

三、可读性强，震撼力大

每个部分独立讲述一个故事，集中展示一个场景，侧重渲染一种氛围，突出“人物”和“故事”在叙述流程中的中心地位及主导作用。人物与人物相互关联，故事与故事相互纠缠，人物与故事水乳交融，较好地保证了小说的可读性。在当代中国文坛，方方讲故事的能力及才华，堪称一流。故事中蕴含着丰富生活内容，表现着厚重的生命主题，彰显着深刻的人文情怀，都给人以极强的阅读震撼力。

（张元珂）
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迟子建

一、流云

女人是人间的蝴蝶，她们最爱往哪儿飞，你去霞布看看就知道了。

在拉林，最气派的街是银树大街，最有味道的巷子呢，则是花烛巷和马铃巷。这一街两巷，仿佛是小城的一臣二仆，统领和服侍着四万多百姓。

为什么说银树大街是“臣”呢，因为县政府、人大、公安局、法院、财政局、民政局、检察院，这些发号施令、呼风唤雨的部门，都在这条长街上。这条南北向的街，看上去就像吃了好草的马，毛色油光，身上无一块疤痕，光光溜溜的，悦人眼目。银树大街足水泥浇筑的，青白色，而它两侧的人行道，铺就的则是红绿相间的云字纹地砖。好像银树大街发了一道惠及贫者的法令，它们赶着去执行，因为出的是美差，喜气洋洋的。

与银树大街交会的巷子，总有十几条吧，炉灶巷、民惠巷、暖阳巷、利发巷，等等。这些巷子通向的都是居民区，因而看上去灰头土脸的。花烛巷和马铃巷可就不一样了，它们是两条商巷，饺子馆、狗肉馆、照相馆、烧烤店、服装店、卤味店、理发店、粮油店、包子铺、烟酒铺、蔬菜水果铺，一座挨着一座，一爿连着一爿，巷子里招牌林立，食物的香气不绝如缕，叫卖声此起彼伏，真是声香色味俱全。拉林小城的日子，全靠它们撑腰了。

花烛巷在银树大街的两侧，而马铃巷在东侧。如果说银树大街是顶官帽的话，那么这两条巷子就是插在官帽两侧的花翎。

霞布是家布店，在花烛巷的尽头，女人们逛到这儿的时候，往往被高跟鞋折磨得足底酸痛，所以店里明晃晃地摆着两条歇脚的长凳。一条能坐三四人，椴木的，紫檀色；另一条能坐两三人，白桦木的，柠檬色。长凳闲着的时候，看上去就像展览着的布匹。一匹是深色的，灰暗，另一匹是浅色的，明亮。霞布的主人卓霞，快四千了，也许是不常见日头的缘故，她的皮肤特别的白。那种白不是干涩的苍，而是滋润的粉白，青生生的，热腾腾的，好像从里面要溢出光和水来。

好的皮肤，对于一个女人来说，就是一件不离不弃的金缕王衣，一生都少不了光华了。偏偏卓霞又是一个会打扮的人，无论冬夏，都穿着裙子。丽日中是亚麻布的直筒长裙和软缎旗袍，风雪中则是喇叭形的呢裙和裹臀的皮裙。她中等个，细腰翘臀，柳肩丰胸，从不大声说话，像蜻蜓一样轻歌曼舞地行路，十足的女人味。男人们背地说起她来，就两个字“受看”。女人们为了探究她哪儿受看，逢着她时，轻不了打量。要说她的五官，真的不很出众，眼睛是细长的，眉毛倒很威武，好像她的一双眼是圣湖，需要这样强悍的眉毛护卫着。再说她的嘴，稍稍有点大。不过她的鼻子生得好，鼻梁挺直、秀美，如异峰突起，只这一笔，就将整张脸的风水都改造好了。

卓霞穿衣服偏于素色，靛蓝、深灰、银白是主色调，大红大绿近不了她的身。不过为着生意，她店面里的布匹倒是不乏鲜艳夺目之类的，如紫色的印花棉布、翠绿的全涤丝螺纹布、明黄色的氨纶缎、洋红色的灯芯绒等。她的衣裳，极少数是在商厦买的成衣，大多是她自行设计的，因而她很少和别人穿重样的。霞布既是布店，也是裁缝店。在裁剪和缝纫上，卓霞是一把好手。女人们信赖她的手艺，扯完布，往往顺手就把活儿交与她一并做了。到了春节和换季时节，她忙不过来，就只收生客的活儿。在她眼里，顾客就是一粒粒珠子，那些熟客是已穿在线上的珠子，牢牢在握，即便一时闪了她们，她们三个月两个月不登门，抗拒一阵子，最后舍不得这店里的姹紫嫣红，还会来的。而生客呢，她们并不知晓你的手艺，怠慢一次，这粒珠子就会从手中滑落，彻底流失了，所以得紧紧抓住。

熟客中，有一个人是例外对待的，不管她什么时候来，卓霞都是有求必应，她就是蔡雪岚。蔡雪岚是拉林一中的语文老师，四十一岁。她在这个小城之所以有名，是因为她善待着丈夫的婚外情人和私生子。

蔡雪岚的丈夫刘文波，在地税局工作。婚后三年，他们一直没有孩子。经查，蔡雪岚患有不孕症。刘文波想到后继无人，苦闷得烟不离手，把自己抽得像是丧葬铺子中戳着的纸人，苍黄单薄。蔡雪岚见丈夫如此情态，便提出离婚。可刘文波爱蔡雪岚，这个女人虽然姿色差些，但心地善良，性情柔顺，持家能力强，刘文波不忍失去她，想着将来抱养一个孩子算了。刘文波把自己的想法说与父母，遭到了老人的一致反对，他们说是蔡雪岚不能生养，又不是你有毛病，凭什么要养一个跟自己家没有骨血关系的孩子？他们怂恿儿子离婚，刘文波不从，他们就三番五次地找蔡雪岚，让她不要跟儿子同床，饿着他，他就会去打野食，那时离婚就是顺理成章的了。于是，蔡雪岚搬回了娘家。开始时，刘文波每隔两三天，就去岳父家一趟，请她回家，可是半个月后，见蔡雪岚不为所动，刘文波泄气了，变成每周去一次。

刘文波去岳父家少了，到酒馆却是勤了，不论谁召唤他，一呼即到，一喝即醉。有天晚上，他从酒馆出来，想着日子过得太昏暗了，得来点阳光，便打着口哨，晃悠着，去了魁星音像店，打算租张碟，喜剧类的，回家乐呵乐呵。音像店的主人是个胖妞，宽额、疏眉、厚唇、红脸蛋，零食不离口，说话脆生生的，绰号“小铃铛”。她二十六七了，谈了好几个男朋友，都黄了。不是别人看不上她，而是她只喜欢谈情说爱，一到谈婚论嫁的时候，就如临大敌，仓皇逃跑。她觉得结婚顶无聊了，进了夫家的门，就得收拢心思，不能再惦记别的男人了，而在她眼里，这世上有趣的男人多着呢。由于快是关门时分了，刘文波走进店里的时候，一个顾客都没有。小铃铛提着一袋炸薯片，吃得津津有味，两手油乎乎的。她见了刘文波，“嘻——”地笑了一声，调皮地说“税官来了”，然后问他：“租碟？”刘文波大着舌头回答：“是哩。”小铃铛问：“要什么样式的？武打？情杀？恐怖？还是——生活？”小铃铛说前三项内容时，仰着脖子，干脆利落，而说到“生活”时，她放慢了语速，头低下来，眨着眼，那意思很明显：有个桃色陷阱，你敢不敢跳？刘文波故作糊涂，问：“生活片是啥样子？你给我说说。”小铃铛诡秘一笑，放下薯片，拍拍手，从抽屉里取出一张碟片，开启VCD机的舱门，让它像狗一样伸出“舌头”来，然后把碟片轻轻喂给它，它就像享受了什么美食似的，心满意足地卷碟入舱。小铃铛按下“播放”键后，把灯“啪——”地关掉，门也闩上，然后跷着脚坐在椅子上，一边看碟一边继续吃薯片。刘文波站在她身后，只看了两分钟便血流加快；又两分钟，他呼吸急促。刘文波觉得自己变成了一座火山，已无法阻挡要喷发的岩浆，于是抱住小铃铛，将她扳倒在地。小铃铛顺从地撒开薯片，配合着他。刘文波除了老婆，没跟别的女人有过这事。他如鱼得水，畅快优游，不知天上人间。他撒开小铃铛的时候，忍不住赞叹了一句：“真香。”小铃铛却说：“你多长时间没洗澡了？一股馊味。”言语间有着怨气，看来是没得到满足。他们结束了，屏幕上的男女却还火热着，小铃铛白了他们一眼，打开灯，按下停止键，取出碟片，对刘文波吆喝着：“免税！”刘文波唯唯诺诺地点着头，一瞬间醒了酒，有上了当的感觉。

然而还没等他给魁星音像店悄悄抹去税款，小铃铛找上门来，她怀孕了。她又哭又叫的，说是倒霉，跟过好几个男人，肚子都没见动静，没想到和他一次，就有了。她朝他要堕胎和养小产的钱。刘文波不觉得这是麻烦缠身，相反倒有点喜出望外，他央求小铃铛，让她把孩子生下来，说是可以补偿给她钱。小铃铛本不想让孩子拖自己的后腿，可是一算计刘文波给的钱是音像店两三年的营业额了，这买卖划得来，就同意了。她说好了，生下孩子就丢给他，就当没她这个妈。

蔡雪岚知道小铃铛怀了丈夫的孩子后，大哭一场，她写了离婚申请，可刘文波说什么也不签字。他说拉林人都知道小铃铛，她是不会嫁给任何男人的。他得到孩子后，就和她一刀两断。蔡雪岚见丈夫可怜巴巴的，想到他的出轨也是因为自己的无能引起的，心一软，答应留下来。这样，他们一心一意地盼望着小铃铛临产的日子。那一天如约来了，小铃铛产下一个八斤重的男婴。谁知她生下孩子后，变了卦了，说是这孩子可爱，她要留下。蔡雪岚无奈，只得三番五次地登门，低三下四地求她，可小铃铛不为所动。刘文波舍不得亲生儿子，只好提着吃的用的，一趟趟地往小铃铛那儿跑。久而久之，拉林人都知道，刘文波有两个家了。

蔡雪岚对待小铃铛母子，可以说是仁至义尽。孩子生病住院了，她请假去陪床，而小铃铛照样做她的生意。单位春节搞福利分发的副食品，她都送到魁星音像店去了。拉林的男人很羡慕刘文波有这样一个宽宏大量的妻子，她来花烛巷和马铃巷买东西，只要逢着男店主，绝对不会在她身上短斤少两。相反的，她买一斤烧饼，会多出一两个；要一斤酱牛肉，只收她七八两的钱。有一年冬天，蔡雪岚买了一块松梅图案的宝蓝色织锦缎子，到霞布来给一个人做棉袄。半个月后，卓霞发现这棉袄竟然穿在小铃铛身上。她觉得蔡雪岚太窝囊了，所以她再让她做这个尺寸的女装时，卓霞就做手脚，不是把袖子缩短，就是将下摆延长，再不就是收束胸围和抬高领口，让小铃铛穿不上合身的衣服。为此，小铃铛常气呼呼地来霞布改衣服，她一来就嚷：“我蔡姐姐在这儿给我做的衣服，怎么穿上这么别扭啊？”次数多了，拉林人渐渐知道蔡雪岚给小铃铛做衣服的事了，私下都为她叹上一口气。人们以为，蔡雪岚的一生，就这样在隐忍中过下去了。可是谁知，在飞雪和寒流刚刚让位给暖阳和细雨的时节，一个平淡无奇的春日黄昏，蔡雪岚坠楼身亡了。她死的时候，手中还攥着一块抹布。有人说是意外，有人说是他杀，还有人说是自杀，街头巷尾，茶余饭后，人们热议的都是这件事。没人知道，蔡雪岚步入死亡花园时，经过了怎样的路径。

二、波痕

卓霞踏着老式的蜜蜂牌缝纫机，不情愿地为父亲做喜服。母亲去世不满一年，父亲就找人了，这让她心里很不舒服。

这台缝纫机本是母亲的陪嫁，卓霞结婚时，母亲见她喜欢，便送与她。这台两度成为陪嫁的机器，上海产的，与当时的“飞人”、“蝴蝶”并称为缝纫机中三大品牌，算是缝纫机中的彩头了。虽然用了近半个世纪，但它的性能仍然很好，轻灵流畅，顺滑耐用。无论是薄如蝉翼的丝绸还是厚重的帆布，它都吃得消。卓霞很注意对它的保养，时常用粗壮的鸭羽毛，剔尽送布牙缝中的污垢，滴上机油。所以这些年来，除了更换过一条皮带，没在它身上操过更多的心。

也许是心绪烦乱的缘故，这件中式喜服做得极不顺手，时常卡线，卓霞不得不一次次地推开针板，取出梭套，查看是不是绞线了。确定没问题后，她加快了缝纫的节奏，想早点成活儿，摆脱了它。然而就在她上袖子的时候，机针突然“咔——”的一声断了，她不得不换上强度和韧性都高的14号机针，可是这根机针也是一副烈女的姿态，只容她上了一只袖子，又折腰了。卓霞想，兴许母亲怪罪父亲，冥冥中使了性子，给父亲颜色看，这喜服才做得一波三折。这样一想，卓霞便收起活儿，起身喝茶，等待着母亲想通。母亲活着时，若是与父亲起了争执，不管多么占理儿，过一夜就会饶恕父亲。

卓霞喝着茶，想着将来依偎在这喜服旁的女人不是母亲，而是后妈时，心底还是起了委屈。她气不过，“噗——”的一声，将一口茶喷到喜服上。喜服深灰色，涤纶布的。这种料子染色性差，颜色比较单一。但它的弹性好，耐磨，抗皱，父亲说后找的老伴不爱使熨斗，所以才选这种面料的。他对她的体恤，让卓霞心中作痛。她望着那口落脚于喜服上的茶，看着它使左前襟现出一块李子般大小的污痕，好像嵌了一只恶意的眼，有些后悔，于是趁着茶渍未干，赶紧补过。刚刚清理完毕，一辆蓝白道的警车停在门口，刘良阖带着个警察，低头走了进来。

一个单身女人，哪些男人对自己有意，她心底是清楚的。卓霞离婚六年了，这期间，向她表露心迹的男人，有那么两三个。不过，卓霞最放在心上的，是刘良阖。别人向她表白，都明着说，而刘良阖，却是曲折着说。卓霞不喜欢一泻千里的河流，她钟情的是九曲盘桓的。

刘良阖是拉林公安局的副局长，四十五岁。他瘦高个，棕红的皮肤，剑眉、豹眼、挺直的鼻梁，线条硬朗，英俊洒脱。这个最有资本招蜂惹蝶的人，在男女事情上，格外谨慎，没听说过他的花边新闻。有人说，刘良阖之所以规矩，并不是自律性强，而是“内忧外困”的缘故。在外，他是政法系统的后备干部，想在仕途上有所发展，当然不愿在男女之事上为自己设置障碍。在内，他的老婆齐向荣，是个尽人皆知的贤德女人，他岂敢冒犯。十年前，刘良阉的母亲患上尿毒症，他和哥哥想为母亲捐肾，可惜配型都不符，而与婆婆没有血缘关系的齐向荣，却意外地配型成功，她毅然决然献出一个肾。虽然那个肾最终还是因排异反应太强而衰竭，婆婆终遭不治，但她的美名，却流传开来。刘良阖的父亲前年病危，弥留之际他拉着刘良阖的手，嘱咐着：“向荣对咱老刘家的恩，咱三辈子也还不完啊。你可记着，不能做一件对不起她的事啊。”

齐向荣在县人大史志办工作，每年编四辑《拉林文史资料》，很清闲。她不到一米六，算不得胖，可是因为身上的肉不会找地方长，积聚在了脸颊、肚腹和腰际，再加上个子矮，给人臃肿的感觉。她虽然身材上有缺陷，五官倒是挺出彩的，生着弯弯的细眉、又圆又黑的杏眼、弧度柔美的鼻子和月牙形的嘴唇。她爱说爱笑，人缘好，走在路上，总有数不清的人跟她打招呼，嘘寒问暖的。一年四季，她都喜欢穿花衣。冬天是盘扣的花缎子棉袄，夏季是低领的印花衬衫，春秋则是收腰的花毛衣。在卓霞眼里，花衣适宜两类女人穿，一类是花季少女，再俗的花色，再平庸的相貌，被青春的朝气一提升，也让人觉得美不胜收；另一类是气质好、瘦削、肤色白皙的老年妇女，这样的女人穿上花衣，就是一枚飘荡在秋风中的经霜红叶，给人以苍凉之美！显然，齐向荣不属于这两类女人，但是她固执地穿着花衣，把自己侍弄得跟块花圃似的，大花小朵地簇拥着。有好多次，卓霞都想委婉地劝她，让她做几套素色的衣服，尝试一下，兴许比穿花衣的效果要好，可是看着齐向荣兴致勃勃的样子，话到嘴边，又咽了回去。俗话说，穿衣戴帽，个人所好。女人最难得的是愉悦，如果花衣能让她快乐，它们就是一群盘旋在她头顶的天堂鸟，有什么理由驱赶呢？

齐向荣大多买成衣，所以她很少进布店。在卓霞的记忆中，她只来过霞布两次。一次是扯了一块花布，说是当台布用；还有一次是给公公做一条咔叽布的散腿裤子。卓霞遇见她，大多是在马铃巷的肉铺前。她少了个肾，因而很迷信吃猪腰子，每周都要买一只。她大手大脚的，四块八的东西，她递上五块钱后，肯定会一摆手说：“那两毛钱就别找了！”而她足额支付了的东西，人家付货给她的时候，她也会找点借口，比如说她正减肥，不想吃那么多，从秤盘里再取出一些，放回货架上。商贩如果要退钱给她的话，她会说：“块八角的还给我，我也成不了富翁，你们做小本生意的不容易，收着吧。”纵是习惯了在秤上做手脚的主儿，听到这话，也会感动的。所以齐向荣买东西，他们总是拣最好的给，她菜篮中的肉，肥瘦相宜，鸡蛋又圆又大，而那一捆捆戳着的青菜，精精神神的，不像别的女人提在手上的，都跟大烟鬼似的，尽是蔫头蔫脑的。

卓霞碰到齐向荣，只是似笑非笑着点个头，算是打过招呼，而她遇见刘良阖，虽然也不说什么话，可目光里却少不了交流。

霞布开张的第三天，刘良阖来了，这是霞布迎来的第一个男顾客。他说平时上班总是穿制服，把他板得快肌肉萎缩了，他想在休息日穿得随意些，可是该逛的商场都逛了，发现那些休闲服过于时髦，尺寸又偏小，所以想来做一套，让卓霞帮着参谋参谋，他穿什么面料和样式的衣服好看？初始时，卓霞并不知晓刘良阖的心思，心无挂碍，所以一边扬着胳膊，“刺啦——刺啦——”地给别的顾客扯着布，一边跟他开玩笑，“刘局长这么帅气，穿什么都好看，随便挑吧！”结果，刘良阖左挑右选，总是拿不定主意，一直徘徊在布匹间。待到店里只剩下他一个顾客时，刘良阖走近卓霞，眼睛里波光一闪，柔声说：“你帮我定吧，我实在选不出。”卓霞说：“上百种的布，你都选不出来，你走后，我店里的布非得委屈哭了不可！”刘良阖说：“你要是一匹布，竖在架上，我就不难选了。”这么露骨的话，卓霞一下子就听明白了，可是她不想跟有家的男人在感情上有纠葛，便自嘲着说：“我要是匹布，不过是压在库底子的布。要颜色没颜色，要质地没质地。”说完，赶紧将话题转移到真正的布上，说：“市面上卖的运动服，面料中少不了氨纶的成分。这种料子垂感强，可是垂感太强的衣服上了身，会像刀子一样，把人削得更瘦，不适合你。要说舒适和耐看，还得是棉织品。棉料透气、吸汗，把人往横处打扮，能帮你多长几斤肉，显魁伟。要说它的缺点，就是水洗后易起皱，可是你有那么一个贤惠勤快的老婆，一把电熨斗就解决问题了。”于是，卓霞就给刘良阖选了两种棉布料子，咖啡色和奶白色的，然后给他量尺寸。她拿着皮尺，蹲下起来的，量着他的裤长、臀围、腰围、胸围。待量到袖长和肩长时，卓霞即使踮着脚，也嫌吃力，于是就让刘良阖坐下来。她不是与他面对面，而是站在他侧面量肩长，站在他身后量袖长。这两个姿态，刘良阖当然读得懂，所以他离开的时候，苦笑了一声。

那套衣裳做好后，未等刘良阖来取，卓霞主动送上门了。不过她去的不是他们家，也不是公安局，而是齐向荣的单位。卓霞说母亲曾给她讲过铁道兵修筑拉林铁路的一些往事，如今忆起，觉得很有价值，希望齐向荣能编进《拉林文史资料》。齐向荣感谢着，让座，倒水，拿出纸笔，专心记录。复述完故事，卓霞要离开的时候，才对齐向荣说，刘局长在我那儿做了一套衣裳，刚好顺手带来了。齐向荣接过装衣服的纸袋的一刻，满面惊讶，不过她很快恢复常态，脸上堆起笑容，说：“我跟良阖说过，你的布店开张后，拉林人就不愁没漂亮衣服穿了！”把不知情的不快和尴尬，用一种恭维的方式，轻轻绕过去了。

不过，那套卓霞精心设计和缝制的休闲服，最终灰飞烟灭了。

卓霞住在城北的河坝下，那是一幢长条形的平房，住着三户人家。卓霞住东头，一对年轻夫妇带着个孩子，住西头。中间的那户人家，是对老夫妻，在南市场做小买卖，男人卖炒货，女人卖菜，他们的子女都在外地，不常回来。平房不大安全，常有偷盗的事发生，所以几乎家家养狗。邻居间虽然不大往来，但狗们却是走动频繁。卓霞养的堂堂，常和邻居家的二黄和青头在一起戏耍。青头是威猛的狼狗，而堂堂和二黄是柴狗。不同的是，二黄瘦小，邋遢，堂堂高大，爱洁。堂堂常常在主人回家后，得空越过堤坝，跳到河水中，扑腾一阵，把自己洗得干干净净的，挂着一身水珠，清爽地回家。如果邻居有了非说不可的事情，那么叩门的不是人，而是狗。只要听到狗“啪啪——”拍门声，就知道邻居登门了。

有天早晨，卓霞听到狗的拍门声，赶紧走出屋子。她打开门，见摇头摆尾的青头身后，站着卖炒货的老头，他捧着一套衣服，求她帮个忙，把裤管截去两寸，袖子裁掉一寸。卓霞一眼就认出那是她给刘良阖做的衣服，她试探着问：“这衣服怎么做得这么不合体啊？”老人咳嗽了一声，说：“我哪舍得做新衣服穿啊，这是人家齐向荣，从下面给她男人捎来的。说是看我一年到头的老是一身衣服，就送给我了。我试了试，腰身肩膀都合适，就是裤管和袖子太长，想着你开布店，就来麻烦你了。”卓霞连忙说：“不麻烦，明天我就给你改好。”她接过衣服，问：“你和齐向荣家有亲戚？”老人说：“要说亲戚，我姥姥的妹妹，也就是我姨姥姥的儿子，跟齐向荣他爹是结拜兄弟，不过这亲戚可是八竿子打不着啊。人家向荣就是心眼好，总是惦记着别人的难处。她为了婆婆，少了个肾，啥怨言都没有，拉林人谁不知道呢！”

卓霞没把那身衣服拿到霞布，而是填到炉膛烧了。打发它们上路时，她有些舍不得，看了一眼又一眼。她设计的上衣，后背、领子、兜口是咖啡色的，前襟和袖子则是奶白色的。而以咖啡色为主调的裤子呢，轧着两道雪线似的奶白色的白杠。说实在的，这套休闲装，飘逸而不失稳重，家常而不失气度。在她眼里，咖啡色是阴云，而奶白色是晴朗的云。如今这两种云汇聚在火炉中，魂飞魄散之际，还是演化成一场雨，从卓霞眼里涌出。她恍然明白，别看齐向荣大大咧咧的，其实她极有心机。在齐向荣眼里，那身衣服，不过是投降者的旗帜，她要让个卖炒货的挑着，让与之相邻的卓霞看到，承认自己是败将。而其实，卓霞让齐向荣把衣服捎回家，只是想把刘良阖拒之门外，并无恶意。

卓霞找了个借口，说那套衣服放在霞布，未等改好，她中午出去买豆腐脑，忘了锁门，回来后发现衣服让人偷了，因而只好将衣服折价，赔他五百块钱。卖炒货的虽然嘴上说“可惜啊”，但他接过钱来，还是喜滋滋的。不管怎么说，他都是赚的。

从那以后，卓霞见到刘良阖，就不躲闪了。虽然他们并不怎么说话，可眼睛却是没少言语。有一年深秋，卓霞出门时穿得单薄了，横穿银树大街时，正遇见刘良阖，他故意打了个寒噤，眼里露出责备的神色，卓霞呢，领受了他的好意后，嘴朝着他的鞋努了一下，他俯身一看，原来鞋面灰蒙蒙的，鞋帮还沾着污泥，她是提醒他该清理一下鞋子了，于是两人会心会意地一笑，各自走开。还有一回，是夏天的晚上，卓霞在马铃巷的夜市中闲逛，撞见刘良阖和几个朋友，正光着脊梁，坐在一家烧烤铺前喝啤酒。卓霞只是轻轻瞥了他一眼，刘良阖马上意识到有失体面，连忙扯下搭在椅背上的衣服，迅速穿上。当然，他们之间的无声交流，也有针锋相对的时候。卓霞无聊时，爱搓个麻将。牌桌上，如果不动输赢，就会觉得索然无味。但他们下的注不大，块把角的，小打小闹，图的是个趣儿，算不得赌博。可是有一天，他们正打在兴头上，刘良阖带着两个干警，闯进来抓赌。刘良阖见卓霞也在牌桌旁，很失望，看她时一副厌弃的表情，卓霞毫不畏惧，昂着脖子，眼里仿佛撒出了刀枪剑戟，杀气腾腾地逼向刘良阖。最终，刘良阖予以他们口头警告后，寡着脸，无奈撤退。从这以后，他们再碰面时，目光是冷的，充满怨气的，甚至是你死我活的；然而毕竟有那么多缠绵和关爱的目光为他们的眼底蓄积了深情的湖水，所以这不祥的风暴，很快就过去了。

卓霞有时十天半个月碰不见他，还有些想得慌。每每凄厉的寒风扑打着窗棂，她于夜半惊醒时，往往会想起他。她想，若不是齐向荣少了一个肾，或许他们能走得更近些。在卓霞眼里，齐向荣献出来的肾，冥冥之中化成了一只眼，不舍昼夜地盯着刘良阖，监视着他。所以卓霞明明看到他的眼里迸发出了火一样的光芒，可却依然克制着，不敢向前多跨一步。

刘良阖一进霞布，卓霞就明白他是为蔡雪岚之死来的。蔡雪岚的父母，怀疑女儿是被女婿推下楼的。而住在刘文波家楼下的刘品，证实了那天她下班回家，先是看见蔡雪岚躺在地上，接着，刘文波耷拉着脑袋从楼洞口出来了。她叫住他时，发现他神色异样。这个证词，对他很不利。刘文波已被押进看守所，公安局开始立案侦查此事。果然，刘良阖拿出一张天蓝色的纸，巴掌大的，那是霞布开具的取衣凭证。刘良阖说这是从死者的皮包中搜出来的，他们想看看，蔡雪岚要取的衣服，是什么样式的。卓霞没有犹豫，从一摞新做好的衣服中，取出一条深灰色带朱红暗格的薄呢裙子，递给他们。这裙子一看就是为胖女人做的，二尺七八的腰围，宽松的下摆，如果把腰口封死，倒过来当口袋用，一窝猪崽也装得了。刘良阖看着这条裙子，有些失望，他叹息了一声，说：“看来又是为小铃铛做的吧。”

三、潮起

卓霞最不喜欢早春了，解冻后的大地好像腐烂了，到处是污泥浊水。每天回到家，她的鞋子是脏的，裤脚是脏的。有的时候碰到讨厌的车主，他见你小心翼翼地提着脚走，知道爱惜衣服，便开足马力，故意从泥水中蹚过，让溅起的泥点充当子弹，刷啦啦地扫到你身上，气得卓霞跺着脚骂：“缺德鬼！”本来在霞布累了一天，回到家里想早点歇息，可是浑身上下没有干净的地方，不能忍受，只好清洗。她干活的时候，会把堂堂放进屋来，洗累的时候，她会恶作剧地，把肥皂泡捧在手心，让堂堂舔。堂堂刚伸出舌头，肥皂泡就灭了，它气得转着圈呜呜叫，卓霞就会笑起来。

有的时候，累过头了，反而不容易睡着，卓霞就在春夜中胡思乱想。小时候穿过的粉红色塑料凉鞋，母亲做的枣泥米糕，某一年雨后出现的三轮彩虹，以及秋天林地上生长出的毛茸茸的蘑菇，吃的用的，天上的地上的，没有想不到的。当然，更多的时候，她想的还是人。人里，想得最多的是罗郁、乔钢铁和刘良阖。

卓霞从林城卫校毕业后，分配到了拉林县医院，在内科做护士。她一来，就听说中医科有个男医生，叫罗郁，外地人，医科大学毕业的，气质不错，单身，可他不喜欢交女朋友。人们都说，他学历高，眼界高，看不上拉林的女孩子。漂亮的药剂师潘小小曾热情地追过他，可罗郁不为所动，气得潘小小骂罗郁是“骡子”。卓霞一来，冰冷的罗郁忽然间变得主动起来，他常常在卓霞值班时，送给她一包花生或是栗子。人们便说，看来不是罗郁孤傲，而是在卓霞之前，他没遇见可心的女孩啊。这种议论，无形中给卓霞树敌了，她再碰见潘小小时，她总是冷嘲热讽的，不是说卓霞的牙齿长得不整齐，就是说她的嘴形不性感。本来卓霞对罗郁并无特殊的好感，潘小小的横眉冷对，倒激起了她的热情，她赌气似的，跟罗郁交往起来。

罗郁是男人中少见的眉清目秀的那种，五官端正，白白净净的。他说话轻声慢语，走路不紧不慢。在卓霞眼里，罗郁就像座钟中垂下来的钟摆，有板有眼，中规中矩。中医科不像内科和外科那么忙碌，比较冷清。没患者的时候，罗郁就会坐在诊室的椅子上，手持一卷医书，精研细读。他读的，不是《黄帝内经》，就是《神农本草经》，这两种多卷本的书，在他手上，如白昼与黑夜，轮回转换。卓霞嫌他读得单调，常带给他一本流行的爱情小说或是侦探小说，说是增加点趣味。可罗郁对待这样的书籍，就像对待潘小小一样，置之不理。在卓霞眼里，讲究“望、闻、问、切”的中医，有点像算命先生。来了患者，先打量人的脸色，继之看舌苔，越过了这两道“门槛”才与病人对话，听听他的声音是高亢还是重浊，从而判断肺气是否畅通。到了“问”的环节，上至额头的汗，下至遗下的便，口中的甘苦，心上的凉悸，眼中的烦心事，梦里的云雨欢，没有问不到的。“望、闻、问”后，医生就跟入定一样，双目微合，敛声屏气地“切”，为病人把脉。这一番摸爬滚打后，才会作出诊断，煞是曲折。相比，西医就简单多了，各类化验，各种医疗仪器的检查，能帮助医生，准确地对病症作出判断，实施治疗。也因此，卓霞喜欢西医，对中医则是将信将疑。她的敬意，都投给了那些站在手术台前的医生，在她眼里，那是战士的姿态；而手拈银针的中医，总让她联想起后方的火头军，虽然也是不可或缺的，但总是少了点光彩。这种想法，常常使她面对罗郁时，提不起精神。如果不是潘小小逆向的推波助澜，她可能就会离开他了。

卓霞和罗郁谈了两年多结婚的。第一年，罗郁问卓霞最多的一个问题就是：想不想要自己的孩子？卓霞害羞，当然是一再地摇头，好像如果自己点头了，就是坏女孩似的。要知道，生孩子是跟房事联系在一起的啊。罗郁待她，非常矜持，除了偶尔拉拉她的手，拍拍她的肩，没有更亲昵的举动。到了第二年，罗郁时不时会拥抱她一下，并且轻轻地亲吻她的额头。在这个温柔时刻，他总爱问卓霞：你想不想长寿？卓霞在他怀里像婴孩一样点着头。罗郁就说，你跟了我一定会长寿的。到了第三年春天，罗郁郑重地向她求婚了。

他们布置好了新房，准备着去民政局登记的前夜，卓霞突然病了。她头晕眼花，上吐下泻的，看来是胃肠感冒了。卓霞的母亲单单只从呕吐上，猜测女儿怀孕了，便用庆幸的口吻说：“幸亏快结婚了，要是等到肚子显怀了，婚礼上该多难堪啊。”卓霞便实话实说，罗郁从来没有要求过婚前发生过分的事，她怎么可能怀孕呢？卓霞的母亲大吃一惊，说：“他要求时，你可以不答应，可是你们处了这么长时间，他从没要求过，是不是有什么毛病呢？”卓霞笑了，宽慰母亲，“他是医生，要是有什么不正常的，他自己清楚，哪能不负责任地向我求婚呢！罗郁把婚姻看得神圣，才这样啊。”可母亲还是忧心忡忡地提醒她，“要不先别登记了，再处一段，观察观察。”卓霞不无气恼地说：“人家的母亲要是听说女儿婚前没失身，都高兴，你呢，倒担心起来了，世上有你这样盼着女儿早点被人欺负了的母亲吗？”母亲被卓霞逗笑了，不过最后她还是严肃地说：“登记结婚后，要是有一天后悔了，可别回来找我哭啊！”

婚礼如期举行了。罗郁早就对卓霞说过，他的父母在他幼年时，双双死于煤烟中毒，所以他们的婚礼上，婆家没来什么人，卓霞也没放在心上。

洞房花烛夜，卓霞躺到床上的时候，心跳加快了，因为她期待的那个缠绵时刻，就要到来了。罗郁洗漱完，换上一套宽松的白绸子练功服，先到阳台做了半个小时的气功，然后才走进卧室。他上床后，侧过身，深情地凝望了卓霞片刻，泪眼蒙眬地说了句“多美好”，然后低下头来，吻了吻卓霞的额头，又吻了吻她的眼睛和鼻翼。卓霞想着他这一路吻下来，该是接吻的时刻了，于是芳唇微启，闭上眼睛。她的舌头在口腔中颤颤欲动着，宛如一朵迎风的蓓蕾，渴望着罗郁洒下雨露，让它吐艳。然而罗郁突然撇开热血沸腾的她，把灯熄灭了。黑暗中，他拉过新娘的手，道了声“晚安”，先自睡了。卓霞以为新郎在和她开玩笑，所以忍着笑在等。然而罗郁很快发出了细微的鼾声，说明他真的睡着了。卓霞抽出手来的那一刻，感觉遇上鬼了，身上一阵冷一阵热的。

第二天上午，卓霞跑到拉林最有名的玫瑰内衣店，一口气买下三件睡衣。一件是水粉色吊带真丝睡衣，一件是白棉布镂花睡衣，还有一件是靛蓝色亚麻布的立领睡衣。她想若是这三件睡衣都激不起罗郁的热情的话，那她就是大祸临头了。三件睡衣轮番登场了。第一夜是粉红睡衣，它把卓霞装扮得像是竖立在黑夜中的一根彩色灯柱，妖娆之至，性感十足，然而罗郁不为所动，道过晚安，拉过她的手，知足地睡了。第二夜出场的白棉布睡衣，把卓霞勾勒得清纯美丽，像是一棵挺拔的白桦树，可罗郁照样兀自睡了。到了第三夜，为了配合那件古典风格的睡衣，卓霞上床前特意盘起了头发，在颈项洒了淡淡的香水，然后碎步轻摇地移到床前，把手插到罗郁的发间，轻轻摩挲着，可罗郁只不过用手在睡衣上抚摩了一下，说：“做睡衣的亚麻料子，应该再细致一点，那样穿着更舒服。”然后就像完成某项仪式似的，拉起她的手，心无旁骛地睡了。不过，这一夜，破釜沉舟后仍不见曙光的卓霞，没有让罗郁睡到天明。子夜时分，她将卧室的吊灯、壁灯和床头灯全部打开，让光明为自己仗着胆，然后用拳头把罗郁擂醒，冲他怒吼着：“罗郁，为什么？这是为什么？！”她哭着，先将鸳鸯枕扔到地上，接着去撕扯合欢被。

罗郁躺在床上，沉默了一刻，然后柔声劝慰卓霞：“你不是想长寿吗？千万不要发怒，怒火会烧毁老天给你的长寿契约的。”

“你这样待我，我生不如死，要长寿做什么？我这样活着，跟鬼有什么分别？你是医生，知道自己无能，为什么还要娶我？”卓霞将撕出裂痕的合欢被拽到地上，当地毯踏着，把盘好的头发打开，让长发自由地飘散下来，然后伸出一双手来，倾着身子，哀怨地说：“看看我，罗郁，我究竟哪儿不好，你用这种方式报复我？你有病，为什么不早告诉我——”

罗郁从床上下来，抱住卓霞，叹息着说：“你不是说了吗，你不想要孩子，而且，你想长寿。”

“难道我答应了这两点，就等于认同无性的婚姻吗！”卓霞从罗郁怀中挣扎出来，泪流满面地质问他。

“其实——”罗郁犹豫了一下，垂下头说，“我并不是性无能，只是我不想那样。”

卓霞打了个寒战，她被这话着实吓着了。

罗郁开始平静地讲述他的真实家世。原来，他十一岁时，父亲犯了强奸罪，锒铛入狱，母亲羞愤难当，投河自尽了。无人照管的他被姑姑收养了。童年时，只要他一出家门，小伙伴们就骂他“坏鸡鸡”！上体育课的时候，男生们常常趁老师不注意的时候，提了蚂蚁和毛毛虫，往他裤裆里塞，说是咬掉他的坏鸡鸡，省得他会像他爸爸那样去害人。从小学到初中，直至高中，在班级，没有女生愿意跟他说话，她们就像躲避瘟疫一样，远远躲着他。罗郁高考的前一年，父亲出狱了，他整个人好像风干了，灰暗焦枯。他四处求职，受尽白眼，无人雇用，沦落为酒鬼。没钱喝酒，他就去偷。那年冬天，他喝多了酒，夜半时倒在一条僻巷中，活活冻死了。

家庭的变故，给罗郁的打击太大了。他立志要考上医科大学，要用传统的医学研究来证明，没有性，人照样可以好好活着！在他看来，性欲是猛兽，你若让它开了口，它就会沦落为饕餮之徒，不能忍受片刻的饥饿，成为罪恶之源；而你驯服了它，它则会乖顺地成为你的仆人，好生地服侍，使你获得长寿。罗郁认为“性”的最高境界是“引而不发”，为此，每当生理的欲望挑战他时，他就会用气功驱散它，化干戈为玉帛。他还说，夫妻之间，想要做到真正的阴阳和合，就要舍弃时常把人从沸点降到冰点的“性”，祛除大喜大悲，以平静为首要，这样，方能保持运行于五脏六腑的那团气，安详健旺。他说他第一眼看见卓霞，就被她脱俗的气质吸引了，他相信她会和自己手牵手，去实现这个伟大的理想的！

未等罗郁讲完，卓霞赤脚跑到卫生间，接了一盆冷水，端进卧室，朝罗郁泼去，骂道：“疯子，疯子！你该被关进精神病院！”

卓霞并没有马上离开罗郁。她想既然你的毛病不出在生理上，而是在心理上，就不愁找不到解决的办法。在卓霞眼里，心理的问题如同蓄积在水库中的水，别看它平素波澜不起的，一旦你开启了闸门，它就会欢呼雀跃着，溅起簇簇浪花，奔流而下。她相信自己有能力打开那道闸门。

凡是能让人乱性的手段，卓霞都试过了。比如周末时做几道好菜，与罗郁共饮，想把他灌得酩酊大醉，失去自制力，然而罗郁饮酒总是恰到好处，三杯两杯就收口了，让她奈何不得。以前她洗完澡，总是披上浴衣，现在则干脆光着身子出来，想让出浴时娇嫩的胴体像闪电一样击中他，化作一场云雨，然而罗郁只是满怀怜爱地望她一眼，把睡衣递给她，让卓霞哭笑不得。有一次，卓霞重感冒了，她发现在病中时，罗郁对她格外关爱，煎药熬汤、嘘寒问暖的，于是就时常装病，痛经啦，偏头痛啦，胃痉挛啦，等等，亮出病的招牌，但不许罗郁看她的舌苔，更不准他号脉，逼得他只能用按摩为她缓释“痛苦”。罗郁的手指在她身体的各个穴位悉心揉捏时，卓霞觉得自己就是一条被洪水围困的堤坝，每一个穴位都面临着决口的危险，她是多么希望罗郁能用男人的力量拯救她啊，然而他做完按摩，像在医院对待其他患者一样，嘱咐她注意一些什么，起身洗手，不再说什么了。万般无奈的卓霞，便使出了最后一招，悄悄到私人小药店买了性药，研成粉，为他盛面条时，悄悄撒在碗里。其结果，不过延长了他做气功的时间而已。

百般折腾之后，冬天来了，他们结婚半年了。卓霞彻底泄气了。一天晚上，当罗郁又惯常地拉她的手时，卓霞提出了分手。她没有想到，罗郁竟然在黑暗中哭了，他说：“能不能再等等看，我们这样的生活，多么神圣啊。你想想，人早晚有一天，会丧失性欲，何苦要承受最后的虚空呢？当别人七八十岁腿脚不便，耳聋眼花时，我们肯定还像五六十岁的人一样，四肢有力，耳聪目明。我们可以在平静中，相亲相爱地活到一百岁，创造医学奇迹！”

卓霞抽出手，冷冷地说：“你自己去做圣人吧！”

卓霞离婚后，搬回了娘家。母亲说：“他果真有毛病吧？”卓霞矢口否认，说只不过是他们性格不合。不过她的谎言三年后就被戳穿了，卓霞认识了建筑工程处的设计师乔钢铁，她不想再吃婚前无性的亏了，所以乔钢铁一要求她，她就顺从地上了床。半个月后，他们登记结婚了。婚礼上，喝多了酒的乔钢铁，忽然举起一杯酒，对酒席上的人炫耀道：“你们知道吗？罗郁是个软蛋！我没想到，自己得了个处女！本来我还想跟卓霞多处一段的，可是没想到她还是个雏儿，你们说我还有什么犹豫的呢，立马向她求婚了！妈的，合该我有这口福！”他哈哈大笑着，大家也都哈哈笑着。

乔钢铁做梦也没有想到，这番话，把新娘打发回了娘家。卓霞在婚礼第二天就提出了离婚。所以她的第二桩婚姻，比第一个还要短命。

拉林县医院的人，对于罗郁的“无能”，无人不晓了，人们议论纷纷。尤其是已为人妻的潘小小，幸灾乐祸地对卓霞说：“我这人，就是命好！要是有什么灾，老天都帮着我躲过去！”卓霞不能忍受在医院的日子，她想远离罗郁，远离消毒水的气味，远离背后那些嚼舌头的人，毅然决然地辞了职。卓霞在家闲了一年后，看上了花烛巷尽头的一家烟铺，把它盘下来，开起了布店。刘良阖，就是这两段暗淡的婚姻乐章后，出现的一道华彩！所以当这个早春的傍晚，刘良阖把警车停在她家门口，以调查蔡雪岚坠楼案为由踏进她家，他们四目对视时，那些凝聚在眼底的思念和渴望，在那个瞬间，汹涌而起，顷刻间把他们淹没在惊涛骇浪中。

四、春阳

卓霞牵着堂堂，来到马铃巷的狗肉馆。

春天丰腴起来了。草长高了，天变蓝了，花儿打骨朵了，鸟儿也一群群地飞回来了。暖风像是一匹没有瑕疵的丝绸，拂在脸上时，柔软而有质感。银树大街那两排高大笔直的杨树，宛如一把把碧绿的梳子，插在大地上，悉心地梳理着春天。它们也的确梳到了一些东西，比如废旧的塑料袋、断线的风筝以及鬼眼似的纸钱。环卫工人每到暮春时节，就要借助梯子，将这些碍眼的东西清除。当然，它们身上有一样东西是清理不了的，那就是时不时飞出的毛茸茸的杨花，权当它们是梳子缝里落下的白花花的皮屑吧。

拉林小城的狗，如果脖颈上突然被套上了绳索，而握着这绳索的主人又把它们牵到马铃巷，它们便知道，自己十有八九要被主人卖到狗肉馆了。有的狗不甘心这样去死，拼尽全力，试图褪掉绳索，疯了似的又跳又叫着；有的狗则视死如归，腿不抖，昂着头，让主人为它的刚烈而难过。但大多的狗，快到狗肉馆时，嗅到同类被烹煮的气味，便畏惧前行，四足抓地，眼里流出泪来，此时的主人，就不得不拖着它走了。

堂堂被牵到马铃巷的路上，遇见一条花狗撕扯一家新开张的店铺门上贴着的喜联，还多管闲事地，扑上去赶开了花狗。那一刻，卓霞眼睛一湿，几乎想带着它掉头回家了。可是堂堂的所作所为，又让她觉得如果放它生路，将会惹出大麻烦，所以还是咬着牙，把堂堂交到了狗肉馆主人的手上。

绳索交接的那一刻，堂堂哀怨地垂下头，不忘最后做一回仆人，用舌头将主人的黑皮鞋舔得又光又亮。狗肉馆的主人在堂堂颈窝那儿抓了一把，说：“挺肥！别的狗我一百七八就收了，这狗，我出三百！”说着，从裤兜里掏出一沓钱来，刷刷数出三百，递给卓霞。卓霞接过钱的一刻，对店主说：“勒它时，痛快点！”店主说：“放心，也就是两三分钟的罪儿！”

狗肉馆门前伫立的那根苍灰色水泥电线杆，无意间成了狗的绞刑架。那上面的斑斑血迹，都是吊在上面的狗在临终一刻喷上去的。一个输电的工具，成了狗的杀手，所以拉林的狗爱作践电线杆，它们拉屎撒尿，喜欢去那下面。电业工人维修线路时，常会踩上这样的“地雷”。有人觉得，从狗肉馆门前通过的光明，带着股血腥味。因而办喜事的人家，不愿意在与它相邻的饭店摆酒席。办白事的，则不在乎了。

卓霞放下堂堂，头也不回地走了，她怕看见它眼底的泪，更怕听见它的哀叫。卓霞走得飞快，眨眼间就出了马铃巷，越过银树大街，踏上了她熟悉的花烛巷。那些见惯了卓霞婀娜步态的人，见她十万火急地走，都很诧异。卓霞到了霞布，将门窗打开，换下鞋子，把它端正地摆在柜台下面，想收藏起来，不再穿了。可是当她看到堂堂舔得干干净净的鞋面上。经过这通走，还是蒙上了灰尘，便叹了一口气，又把它穿回脚上了。

刘良阖在县公安局分管刑侦和看守所，所以小城若出了人命案，他就得忙起来了。被押在看守所里的刘文波，几经提审，始终不承认自己对蔡雪岚下了毒手。他说，自己那天下班回家，发现厨房冷锅冷灶，妻子一反常态地，坐在梳妆台前描眉涂唇。见了他，她有些羞怯地起身，说是晚上不在家吃了，她想请他到饭馆喝上几杯，有事情要谈。刘文波那天因儿子频繁逃学的事情，跟小铃铛在音像店吵了嘴，嫌她对儿子监管不力。小铃铛一生气，竟然当着顾客的面，劈手给了他一巴掌。一个男人被情人当众给打了脸，实在是颜面扫地，刘文波心里窝火，哪有喝酒的兴致，便推脱累了，不想出去。蔡雪岚也不强求，给他倒了杯水，递上，看着他喝下去，才一字一顿地对丈夫说：“我要离婚！”刘文波蒙了一刻，他回过神儿来后，说：“除非你喜欢上了别人，要是因为小铃铛和孩子，我不会离的！”蔡雪岚垂下头，红着脸说：“我心里有人了。”刘文波追问是谁？蔡雪岚说：“现在跟你说，你会反对的。等我跟你离婚了，要跟他结婚时，再告诉你吧。”刘文波咆哮着：“你们好了多长时间了？”蔡雪岚坦白说：“快一年了。你还记得去年寒假时，我跟你说要到林城教育学院培训一周的事吗——”刘文波嘲讽地说：“哦，原来是在林城勾搭上的呀，看来那家伙也是吃粉笔灰的！”蔡雪岚淡淡一笑，说：“其实我没去林城，那是我找的借口。我背着旅行包，去了他家。”刘文波气得七窍生烟，说：“难怪你这两年不跟我同房了，我还以为你是嫌我跟了小铃铛不干净，才不让我碰呢！既然你找到了心甘情愿让他搞你的人，我刘文波当然要成人之美，明天就离！我可跟你说好了，明早八点半，法院一开门，我就在那儿等你！你可记得带上结婚证，别迟到！”刘文波说完，摔门而去。

刘文波怒气冲冲的，并没有马上下楼。他家住在顶层，六楼，经由防火通道，可以到达顶层的平台，心烦的时候，他喜欢到那儿抽烟。

正是夕阳西下的时刻，平台上弥漫着橘黄的光影。刘文波坐在水泥地上，背倚着烟道出口的砖垛，心灰意冷，没滋没味的。他掏出烟来，刚点着火，眼泪就下来了，他舍不得蔡雪岚离开，他知道自己这些年因为小铃铛和私生子，亏欠了妻子太多的情。他不知道她爱上了什么人，但他心里清楚，蔡雪岚只要这样跟他谈了，说明去意已定，他们之间的那纸婚书，已经是秋风中的黄叶，摇摇欲坠了。他抽了约莫半小时的烟，平静了一些，于是下楼，打算到母亲那儿蹭顿饭，顺便向他们通报一下离婚的事情。然而他刚出楼洞，闷着头走了还不到十米，就被迎面走来的住在五楼的刘品给叫住了。她显然受到了惊吓，脸色苍白，手上提着的菜篮也掉到地上了，她哆哆嗦嗦地对刘文波说：“那不是雪岚大姐吗？”刘文波回过头来，这才发现妻子出事了。他奔过去的时候，她已无气息了。

刘文波不明白，蔡雪岚为什么要去擦窗户。他以为他离开后，她会立刻给心上人打电话，通报丈夫同意离婚的喜讯。可是立案后，侦察人员去电信部门查询了，那个时段，无论是刘文波家的座机还是蔡雪岚的手机，都没有通话的记录。而她半年内往来的电话，也看不出她有了亲密异性的动向。

事发时，卧室的窗子下面，摆着一盆水，和一瓶擦玻璃用的玻璃净。从水的浑浊度和外扇中间那两块已擦亮的玻璃来看，蔡雪岚当时似是专心干活的。户外窗台铺的是青灰色混凝土砖，三十公分宽，蔡雪岚穿三十七码的鞋子，她又偏瘦，站在其上虽说不是格外稳当，但也绝不局促。而且这种砖防滑性能好，她穿的又是胶鞋，滑下去的可能性不大。如果刘文波所言属实的话，刘良阖怀疑，蔡雪岚可能是突发疾病而坠楼的，比如心肌梗死、哮喘、或是脑溢血等。但是，蔡雪岚的家人说，她没有这些疾病。查看死者的病历，最近两年，她也仅仅因为神经性头痛，去看过几次中医，接受过针灸治疗而已。

在公安局的建议下，蔡雪岚的父母，不得已在《解剖尸体通知书》上签了字，同意尸检。然而结果出来，并没有发现突发性疾病的征候。也就是说，蔡雪岚死亡的时刻，身体是健康的。面对着尸检后千疮百孔的女儿，蔡雪岚的父亲对刘良阖吼道：“我说雪岚没病吧？你们不信！你们就想着给她验出点病，好把那该杀的早点放回来！”

那么蔡雪岚果真是被刘文波推下去的吗？

侦察人员在刘文波家楼顶的平台，发现了他的鞋印和一堆烟蒂。虽然有的烟蒂陈旧了，但大多还是新鲜的，证明案发前，他确实坐在那儿抽了不少烟。但蔡雪岚的家人说，他抽完烟，想着蔡雪岚要跟自己离婚了，他今后再也不能过有两个老婆的风光日子了，气急败坏，于是下楼打开家门，将正在擦玻璃的蔡雪岚，一把推了下去，然后火速逃离现场，没想到还没走远，就碰上刘品。

对蔡雪岚父母的指控，刘文波是百口莫辩。他一遍遍地对审讯人员说：“我这辈子，就是杀了自己，也不可能对雪岚一下毒手啊。害那么善良的女人，我刘文波这辈子就得下地狱啊！”每说完这句话，他都热泪滚滚的。

无论是蔡雪岚的家人，还是刘文波，都不知道蔡雪岚究竟爱上了怎样一个人。这个小城的人，也没人目睹过蔡雪岚跟其他异性在一起。刘良阖特别想找到这个人，他的出现，或许会为案子打开一扇窗。有人说，蔡雪岚这么多年过得暗无天日的，满心是泪，她可能活够了，善良的她又不想因自杀而连累他人，于是设计了一个擦玻璃的现场，纵身一跳。如果能证实蔡雪岚确实有了心上人的话，这种说法将不攻自破。一个心中有了阳光的女人，怎么可能去死呢？所以当刘良阖走进霞布时，希望那张取衣票，牵出来的是一件男装。如果那件男装不是刘文波所穿的，那它就应该是蔡雪岚为心上人做的。他们依据衣服的尺码，很可能会找到衣服的主人。可是那条肥大的裙子，分明告诉他，那是打扮小铃铛的。

拉林小城的人都知道，蔡雪岚和卓霞关系不错。刘良阖想，或许卓霞知道蔡雪岚心仪之人是谁？所以那天他独自驾车，来到卓霞家，想私下先跟她聊聊。然而正事还没有说出口，私事却像冲破乌云的太阳一样，先声夺人地登场了。那一刻，他们被它的灿烂彻底俘获了。卓霞和刘良阖，觉得他们制造的这个春天，比窗外的要美好多了。

从那以后，几乎每隔一两天，刘良阖都要在日落后，悄悄来到卓霞家。他不再开车来了，而是沿着河岸，从堤坝一路走来。那个时候几乎碰不到行人。堂堂对刘良阖，初始是敌对，一看见他，就吠叫不止。可当它发现主人喜欢这个男人时，就乖顺起来了。刘良阖为了讨好堂堂，进门的时候，总要甩给它一根香肠或是一个包子，所以堂堂对他也是越来越爱。有一日黄昏，卓霞带着堂堂，去看望父亲，路过民惠巷时，意外地碰到刘良阖和齐向荣一起散步。本来她想点个头就过去的，可是堂堂见了刘良阖，就像见了亲人似的，欢天喜地奔过去，一耸身，将两只前爪搭在他胸前，摇着尾巴，深情地望着他。刘良阖非常尴尬，他甩开堂堂，半开玩笑地对妻子说：“看看，我身上有警犬的气味，这城里的狗没有不怕警犬的，见了我都上来巴结啊。”他拍了拍堂堂的脑门，说：“我明白你的意思了，下次带你跟我们警犬玩，去吧！”堂堂心满意足地跑回主人身边。齐向荣大笑了两声，说：“看来狗鼻子确实灵啊。”

那天晚上，卓霞回到家，一进院子，就把堂堂拴了起来，连踹了它几脚，骂它蠢货，贱种，说是将来它别想着再离开家门一步了。可是第二天早晨起来，卓霞发现自由惯了的堂堂居然挣断了绳索，无忧无虑地捉蚂蚁玩呢，气得卓霞哭笑不得。正一筹莫展之际，刘良阖给她打来电话。说是为了安全，还是把堂堂除掉吧！卓霞舍不得，说留它条活路吧，可以把它送给父亲去养。刘良阖说，狗认人，不管送给谁，它碰见我，照样是亲！卓霞没办法，只得把堂堂卖到狗肉馆了。

卓霞踏着缝纫机做活儿时，脑海中老是浮现出堂堂的影子。她居然将一件旗袍的衩儿，鬼使神差地给缝死了。卓霞懊恼着，拿着旗袍坐在长凳上拆线的时候，低头看了看鞋子。从门口荡进来的清亮的阳光，似乎想凝结成块抹布，帮她擦去鞋面的浮灰。卓霞想起堂堂一尘不染的眼睛，忍了一路的泪水，到底还是流下来了。

五、迷雾

刘文波家所住的楼，是工商局和税务局的家属楼，这两个单位算是实权部门，旱涝保收，因而楼盖得也气派。外墙贴的是米色陶板砖，楼顶镶嵌着明黄色琉璃瓦，走廊的台阶铺就的是大理石。出入这座楼的，大都衣着光鲜。这个楼共有五个门洞，住着六十多户人家。而它的对面，相距一百五十米处，则是一座四层的砖红色老楼，三个门洞，住着二十二户人家。由于年头久了，无人维修，山墙长出了青苔，而一些窗台的缝隙间，杂草也探出头来。住在这儿的，多是退休工人。他们在吃上穿上，处处俭省。衣服是地摊货，拎在篮子中的菜，十有八九是早市将散时降价处理的。

如今的楼道门，成了广告的阵地。家电维修、英语辅导、性病治疗、管道疏通、开锁服务、药品回收、房屋交易等私人小广告，层层叠叠的，你方唱罢我登场，从没让这舞台清净过。这些小广告，为了取悦人，大都用彩纸，粉红色的啦，天蓝色的啦，淡绿或是橘黄的。它们生生把那一道道门，勾勒成了唱花脸的。蔡雪岚出事后，这两座楼的楼门，吊孝似的，出现了白纸黑字的启事。这启事有公安局张贴的，也有蔡雪岚亲人张贴的。无论公私，目的只有一个，寻找蔡雪岚坠楼时的目击证人。只不过，后者增加了悬赏的内容，说是若能提供重要线索，将付给证人两万块钱。

蔡雪岚坠楼时，正是晚炊时节。大部分家庭主妇，已经在灶房忙上了。住楼的人家，因为没有仓房，喜欢把粮油储存在阳台上。入春后，阳台不冷不热的，成了天然的冰箱，人们便把买来的青菜也放在那儿。做饭的时候，女人们少不了往阳台跑，舀碗米呀，灌点油呀，取头蒜或是拿根葱呀。如果那时候她们恰巧抬头眺望了邻居家，完全有可能看见擦玻璃的蔡雪岚。侦察人员到与蔡雪岚家相邻的几户人家的阳台去察看，发现有四家阳台，能清楚地看到刘文波家卧室的窗子。不过，通过调查，这些人家的女主人，要么说当时不在家，要么说在灶房，要么说身体不适躺在床上，没人看到异常情况的发生。至于对面的老楼，虽然说大多的窗口和阳台，都能看见刘文波家卧室的窗户，但是由于相距一百多米，里面住的又多是耳背眼花的老人，即使望见了，也可能是影影绰绰的。所以两种启事出现快一个月了，却没有一个他们期待的目击证人现身。

仅仅凭借刘品撞见刘文波时，蔡雪岚已经坠楼身亡这个事实，并不能认定刘文波是凶手。正当刘文波有可能因证据不足而被释放的时候。一个叫谢福的证人出现了。

那座老楼中间的门洞，有一个叫谢福的更官，住在顶层。他五十三了，仍是光棍一条。由于他只有一米五，比别人矮了半截，所以大家都叫他“谢半截”。谢半截不仅个头不济，相貌也是处处缺彩。他的鼻子是拧的，眼睛是斜的，嘴巴是歪的，耳朵一大一小，汗毛孔跟针眼那么粗，好像他仅靠鼻翼和嘴巴呼吸是不够的，还得加开一些呼吸的通道。一个面目丑陋的人，不管他多么年轻，就跟没有青春似的，暮气沉沉，没有哪个女人愿意落入这样的昏暗中。所以尽管谢福把拉林小城的媒人求遍了，他家的门槛，还是没有穿花衣的踏进来。过了五十岁，谢福对讨老婆的事似乎死心了，他养了一大群鸽子跟他做伴。晚上他去县总工会打更，早晨回家后睡一上午，整个下午，就是和鸽子在一起。他把阳台改造成了鸽棚，放了张椅子，时常坐在上面，一边喝茶，一边听鸽子咕咕叫。每天黄昏放飞鸽子的时刻，他还会手持望远镜，追踪它们。蔡雪岚出事那天，据他称，放飞出去的鸽子，回来时少了一只，那是他最心爱的黑鸽子，他端着望远镜，搜寻失踪的鸽子的时候，看见了对面楼上的蔡雪岚在擦玻璃。那面窗分为三扇，左右两侧的窗扇是活的，中间的那扇是死的。蔡雪岚正蹲在中间那扇窗的台子上，面朝屋子，一手把着窗框，一手擦着玻璃。忽然，他看见蔡雪岚扶着窗框的那只手，伸过来一只大手。这手掰开蔡雪岚的手，让她成了断了线的风筝，跌落下来。谢福说，看来屋里那个人，是跪在卧室的窗台下伸出的黑手，因而他才没有看见那人的脸，办案人员问谢福，你不是找黑鸽子吗，怎么盯着人家看上了？谢福龇着牙说：“不瞒你们说，我是看那女人的屁股来着，哪想到会出人命案呢！”办案人员问他为什么在案发这么久才出来作证，谢福眨巴着小眼睛说：“妈的，这世道，多一事不如少一事啊。可是我搪得过活人，搪不过死人啊。那蔡雪岚的冤魂，老是闹我的鸽子，鸽棚动不动就有怪响。我最疼爱的那只黑鸽子，扑啦啦直往墙上撞，要自杀的样子。我为了鸽子，也不能装糊涂了！”

那天黄昏，除了蔡雪岚和刘良阖，没有其他人进出他家。如果谢福所言属实的话，那么刘文波是唯一可能作案的人。

谢福手中的望远镜，是他花了二百块钱，从旧货市场买来的。卖主以前在山林中守防火塔，用它来观察火情的。这个双筒望远镜倍数高，性能好，一公里外的树都看得清，何况一百多米外的窗口呢。至此，刘文波可以说是被推到了断头台上。谢福出现后，蔡雪岚的父母说为女儿伸冤的时刻到了，将一直存放在殡仪馆的蔡雪岚掩埋了。同时，他们还先付给谢福一万块钱，说是等刘文波正式宣判后，再付他余下的一万。一时间，住在老楼的人，都恨自己的眼睛没有在那个时刻，去眺望那个窗口。那个窗口在那个黄昏，是金光闪闪的啊。

不过，刘良阖对谢福的证词，还是抱有怀疑。从蔡雪岚落地后的姿势来看，她是跳着户外的窗台，背对着院子擦外扇玻璃时掉下去的。如果真像谢福所说，看见一只手伸过来掰蔡雪岚的手，那么她应该能看到向窗口靠近的人，哪怕他是爬过来的，因为她在高处啊。当然，她聚精会神地干活，也可能没有注意到。即便如此的话，当她被人扳动了手，知道有人要害她，生死攸关的时刻，她本能地会大声呼救，会用手死死地抓住窗框而不撒手。在挣扎中，她的那只手应该出现淤血的迹象，可是尸检时他们注意到了，她的手虽然粗糙不堪，却没有一处青紫的地方。

卓霞给了刘良阖一把家门钥匙，他去她那儿，就可以随时随地了。有的时候，卓霞还没回家呢，刘良阖却已经候在屋里了。他们见了面，仍是喜欢用眼神交流。那如饥似渴的目光，总会像闪电一样，把他们积郁在心底的思念洞穿，让交融在一起的他们，下一场透彻的雨。如果刘良阖在单位没有急事，家中又安排得妥当的话。他就会安心地在她身边待上一刻，否则，会匆匆离开，那个时候，卓霞就觉得刘良阖跟个逃犯似的。

刘良阖私下跟卓霞说，他怀疑谢福是为了得到悬赏的两万块钱，故意诬陷刘文波的。卓霞也说，她不大相信刘文波对妻子下了毒手，即便是离婚了，他不是还有小铃铛吗？男人身边只要有女人守着，是不会轻易走上绝路的。当然，如果刘文波深爱蔡雪岚的话，受不了她做别人的老婆，一时想不开，也可能干了蠢事。刘良阖便趁机问卓霞，知不知道蔡雪岚爱上了什么人？卓霞说，她们虽然无话不谈，但蔡雪岚从来没有跟自己说过另有所爱，不过，从她离世前的表现来看，她似乎有了心上人。因为只穿高领衣服的她，破天荒做了一件低胸的灰格子法兰绒上衣，把雪白的脖颈露出来了；而且从不化妆的她，买了眉笔和口红，向卓霞求教，眉毛描到什么程度恰到好处，口红怎么涂才能做到艳而不俗。有一次，卓霞在一家礼品店碰见蔡雪岚，发现她竟像小女孩一样，买了一条镶嵌着紫水晶的吊坠儿，拴在她的手机上。

卓霞一旦断断续续忆起蔡雪岚这些温馨的反常细节时，刘良阖就会叹着气说：“我还以为她做的最后一件衣服，是为了心上人呢，唉，哪想到又是为了小铃铛！”

拉林小城的人听说，蔡雪岚的死讯传开的那个夜晚，小铃铛关了店，穿了一身黑衣，只身去了酒馆，连碟花生米都没叫，空口喝了两斤白酒。酒后，她摇晃着走上银树大街，抹着眼泪，反复说着一句话：“我不想结婚！”见着行人，她这样说，见着汽车，她也这样说。走到银树大街尽头时，她停下脚，仰望着路灯，拍着胸脯大声说：“你照见我的心了吗？！我不想结婚！”蔡雪岚下葬时，她差人送去一个花圈，挽联上写着“雪岚姐姐一路走好”，落款是“我不想结婚”，害得蔡雪岚的亲属猜此人猜了好一阵子。

有一次，刘良阖把卓霞拥抱在怀中时，无限感慨地说：“女人和女人真不一样啊，我老婆是根木头，你呢，是条刚出水的鱼！”

卓霞说：“就凭刘齐，你也不能说你老婆是木头啊！”

刘齐是刘良阖和齐向荣的独子，在林城重点高中寄读，再过一年就要考大学了。他功课好，长得也好，懂礼貌，守规矩，拉林小城的家长，但凡教训自己不争气的孩子时，总要说：“你看看人家刘齐，再看看你！”

刘良阖苦笑道：“外人哪里知道，我老婆哪儿都好，就是在夫妻生活上有怪毛病呢。每次行完事，她都要到厕所吐上一回，好像我恶心了她，让我好不舒服！要不是因为她把肾捐给了我妈，我早就离婚了！”

刘良阖的话，在卓霞听来，看似无意，实则有心。他其实在以说知心话的方式，委婉地告诉她，他不会离婚的。

卓霞心里针刺般地痛，不过她装作无所谓，问：“她真的每回都要吐吗？”刘良阖叹息了一声说：“十回有七八回要那样吧。连刘齐都知道，他妈妈有这个毛病，不过他不明白是为了什么。去年他离开家，到林城读书后，每次打电话，还要问，妈妈爱吐的老毛病还犯吗？”

卓霞试探着问：“那她常在这事上冷着你吧——”

刘良阖摇着头说：“哪里哪里！她可能怕我在家饿着了，出去会打野食，至少每周喂我一次呢！”他见卓霞蹙起眉，吃醋了的样子，赶紧说，“算下来，我等于吃了十好几年的牢饭呢！”

卓霞淡淡一笑，说：“那你们都够苦的！”

刘良阖说：“看来在这事上，有病的男女不少啊！就说罗郁吧，看着他一表人才的，谁能想到他是个软蛋啊！你说他要不是个废物，你那时跟他生个孩子，都能帮你打酱油了。你呀，摊着这么个主儿，也真是命苦！”

对于罗郁的怪毛病，卓霞只是跟蔡雪岚提起过。那次，蔡雪岚悄悄对卓霞说，她闭经两年了，丈夫竟浑然不觉。她说自打刘文波跟小铃铛有了孩子，她就开始嫌弃自己的肚子，总觉得它是个讨饭的篮子，空空如也。从那以后，她一天比一天干涩，再与刘文波同床时，痛苦不堪。哪想到，不到四十岁，子宫就不再往出泼洒艳红的花朵，山穷水尽了！卓霞劝她找罗郁看看，说是她可能气血淤阻，导致过早绝经。服点汤药，应该还能迎来花事。

蔡雪岚笑着说：“罗郁性无能，谁不知道啊，我可不找他看！”

卓霞一激动，便把对母亲都没有说的话，跟蔡雪岚讲了。卓霞记得，蔡雪岚当时愣怔了许久，临走时撇下这么一句话：“世上真有这么伟大的男人？”

现在，刘良阖以嘲讽的口吻说起罗郁，让卓霞有些不快。不过，她没有为罗郁辩解什么，因为她不想让这小城的人知道罗郁病态。一个病态的人，很可能会失去医生的工作，这是卓霞不愿看到的。

卓霞和罗郁离婚后，每年总要碰上那么两三次，肉摊前啊，烧饼店啊，或是水果铺里。无论是气色还是精神，他看上去都比卓霞要好。每次逢着了，总是罗郁主动打招呼：“还好吧？”卓霞不过轻轻“唔”一声，算是答话了。有一回，卓霞割了二斤牛肉，被罗郁抢先付了钱。当着外人，卓霞也没和他争执，不过一出肉铺，她就提着那条肉，一路疾行，来到罗郁的住处，把它拴在门把手上，又回到肉铺，重新买了一块。从那以后，罗郁再在店铺碰见她时，总是罪人似的低一下头来。

这天傍晚，刘良阖来卓霞这儿，神色有些忧郁。他对卓霞说，齐向荣最近很反常，她搬回家一块磨刀石，买了十几把形形色色的刀，吃过晚饭，就开始霍霍磨刀，说是要斩鬼。她裁剪了一摞一尺见方的宣纸，磨刀前，取过一张，铺展开，在那上面画鬼魅。画好后，把它贴在卧室的墙上。磨好刀，她会提着它，一边骂着什么，一边对着画舞刀。画中那些青面獠牙的鬼魅，都是呐喊的姿态，他们手中抓着的，不是骷髅头，就是死婴；肩上落着的，除了乌鸦，就是猫头鹰。而腰间缠绕的，多半是毒蛇和荆棘。

刘良阖愁眉苦脸地说：“她白天好好的，一到晚上就犯病。一听她磨刀，我是寒毛直立，哪躺得住啊，生怕她一失手，把我当鬼给斩了。起夜的时候，打开床头灯，一见墙上的鬼，头皮直簌簌啊。”

卓霞说：“那你家还不得贴得满墙的鬼啊？”

刘良阖摇摇头说：“那画在墙上也就站一夜，第二天早晨，不等我醒来，她就把画揭了。”卓霞说：“她可能是被什么东西给迷住了吧？我听说城北有个姓邹的女人，是个半仙儿，刚出马，看什么都灵验，不如去那儿，让她给破破。”

刘良阖说：“要去，只能偷着去。我大小是个官儿，领她找半仙儿看邪病，要是被人知道了，做上醋，将来提拔都会受影响！”

卓霞说：“她有病，这一段你就别过来了。”

刘良阖紧紧拥抱了一下卓霞，说：“这么多年了，我真是没白惦记你，你是又有味道，又通情达理啊！”

刘良阖算得上魁伟了，可卓霞在他怀中时，觉得他不过是一棵孱弱的小树。她只能迷醉于它的清香，却不能倚靠。

六、云谣

因为有了云，天的日子过得就不寂寞。

在卓霞眼里，天就仿佛是个大博物馆，它的藏品呢，是变幻无穷的云。你从清晨的云里，能看出明黄色的碗；从正午的云里，能看出雪青色的瓷瓶；而从傍晚的云里，时时能看到嫣红色的盘子。天推出的藏品一天一个样，就说碗吧，昨天是气派的高足碗，今天可能是朴拙的笠式碗；瓷瓶呢，昨天是长颈细口的，今天则是圆腹葫芦颈的。盘子就更不用说了，昨天是深口的菱口盘，今天可能就是浅口的菊瓣盘。一到夏天，卓霞做活累了的时候，就喜欢倚着布店的门，痴迷地望上一会儿天。有的时候，她看上了其中一只瓷瓶，便想若是有神手能给取下来，插花于她的屋子，那该多眼亮啊。可惜天上的宝物，可望而不可即。

这天下午，卓霞正望着云，一阵嗵嗵的脚步声传来，跟着，一个女人粗声粗气地说：“霞子，不用望了，天气预报说了，明儿还是个晴！”

这女人声音略微沙哑，听上去很生，卓霞虽不熟悉这声音，但熟悉那称谓。只有父母，才叫她“霞子”啊。在这之前，有片长条形的白云，飞着飞着，云头突然耸了起来，簇成个毛茸茸的团，跟着，云尾抽丝般地甩出一道白。卓霞正诧异着，云的腹部又斜斜地荡出四条曲线，像是狗在奔跑时的腿。卓霞在心中叫了一声：这不是堂堂吗！它是不是知道主人还惦着它，才现出形影？卓霞看得惊心动魄时，被人搅扰了，本来就不快，再加上低头一看，来人竟然是继母，便恼上加恼，跟她说话时当然就没有好声气了。

这女人矮矮胖胖的，圆脸，齐耳短发，黑红的皮肤，穿一条深蓝的长裤，一件黑地带朱红暗格的短袖衫，手中搭着一条灰色涤纶裤子。一进霞布，她就理直气壮地把裤子丢在缝纫机上，说：“这裤子你爸现在穿着太肥了，你给改瘦点吧。”

父亲再婚才两个来月，瘦了有十几斤，不过他的精神看上去倒不错，见着人总是乐呵呵地打招呼。母亲在时，卓霞每周都要回娘家一两次，自打继母进了门，她半个月也不回去一次。

卓霞用埋怨的口吻说：“我爸这两个月瘦得快成人干了，谁见了看不出来？你也不知道做点有营养的东西，给他补补。”

继母本来和颜悦色的，卓霞这一说，她来了火气，说：“好吃的轻了给他做了吗？鸡汤，排骨，鱼，饺子，我是一天掉着样儿给他做，可他都吃给鬼了，自己不长肉！我有啥招！”她顿了顿，放低声音，说，“他要是不改那个毛病，我看他就是见天的燕窝鱼翅也不行！”

卓霞狐疑地问：“什么毛病？”

继母一屁股坐在紫檀色的长凳上，叹了一口气，用手摩挲着光滑的凳面，犹豫着，然后抬头看着卓霞，终于抹下脸说：“你爸六十来岁的人了，晚上还贪吃那一口！我要是不依着他吧，又怕他生气。你说他这把年纪了，好这个，能不瘦吗？幸亏我比他小个十来岁，还受得起，他要是找个跟他年龄相仿的干老太婆，那不等着离婚啊！”

卓霞红了脸，张口结舌地说：“他、他、怎么、这样！”

“要怪，只能怪你妈。”继母说，“你妈比你爸大，女人又比男人老得快，所以你爸告诉我，你妈死前的几年，早枯了，在这事上一直旱着他！我这人命苦，原想着老爷们没了后，跟你爸搭个伴儿，互相有个照应，哪想到还得伺候他这个呀。”继母一旦说开了，就无所顾忌了，“霞子啊，我是过来人，我可跟你说，你将来再找，不能找比自己小的男人，等你岁数大了，养不住他哇。男人都是属猪的，有食儿就吃！女人呢，属猫的，挑着食儿吃！”

这话把卓霞逗得“扑哧”一声乐了。

继母见卓霞有了笑影，便说：“我今儿来，不光是给你爸改裤子，还有个事儿想求你呢。”

卓霞问：“什么事？”

“你哥哥不是在秦皇岛吗？”继母说，“你也知道，我不像你妈有工作，北京上海青岛广州的都去过，见过大世面。我这辈子，就去过一次城市，还是五年前俺男人得癌症时，为着到哈尔滨给他看病去的。那种情况，哪有心思逛呢。我这辈子，最想看的就是海了。我想趁着天好，让你爸带着去趟秦皇岛。可是我也知道，你们兄妹，都不喜欢你爸这么快就找了主儿。你看，你能不能给你哥打个电话，让俺们去一趟？不多麻烦他们，住个三天五天就回来。其实，跟你爸登记时，他答应过，说要带俺去秦皇岛蜜月旅行，可是结婚后，老东西就变卦了，是不是嫌俺拿不出手啊？你放心，我在家里穿得寒酸，出门也知道拾掇自己，我有一条真丝的黑裙子，还有一件蓝地白花的府绸上衣，簇新簇新的，到时都穿上。实在不行，你再帮我做套好的带上，行吗？”

卓霞一想父亲居然还打算蜜月旅行来着，刚压下去的火，又起来了。她说：“我爸既然答应过你，你还是跟他说吧。我哥最近正闹心，因为海产品药物残留超标被曝光，他的海鲜生意一落千丈，你们去了，恐怕也看不到好脸子。”

“那咋办呢？”继母失神地说，“要不俺们自己出钱住店去？就怕你爸的脸儿挂不住啊。”

“能看海的地方多着了。”卓霞说，“大连、青岛、威海、烟台，去那些地方不是一样吗？”

“那些地方不是没儿子吗！”继母顶撞了一句。

“你们又不是为了看儿子，不是看海去吗？”卓霞咄咄逼人地说。

继母叹了一口气，不打算再跟卓霞斗嘴了，她起身说：“你爸的裤子快点给改好啊，我后天来取，他爱穿这条裤子。”

“最近活儿太多，得挨排来。要是改，一周后才能取回。”卓霞说完，看了看继母，又慢条斯理地补充道，“还有，挽个裤脚三块钱，改裤子要拆线重缝，费事，得收十块钱。”

“你这当闺女的，给自己亲爸做这点小活儿还收手工费？你不怕传出去，拉林人会笑话你？”继母提高了声调。

“我妈活着时，我爸的衣服，都是她做。改条裤子，在她眼里不过一眨眼的活儿，才不会来麻烦我呢！”卓霞轻轻一笑，说，“要是改裤子的事儿传出去，拉林人笑话的也不是我，而是你啊！”

继母冷笑了几声，没反驳什么，而是从容地从裤兜里摸出过滤嘴香烟和打火机，点着一棵烟，猛抽了几口，然后一把扯过那条裤子，用香烟头，去烫那条裤子。涤纶面料一遇到火，就魂飞魄散，香烟头在那上面，一戳一个眼儿。一忽的工夫，裤子就千疮百孔了，像是长了麻子。继母把裤子搭在肩头，拉着长声说：“谁让你爸看上了我这个笨婆娘呢，露肉的裤子，他也得穿啊！”

继母扔下烟蒂，一脚踏上去，碾了又碾，仰着脖子离开了。

卓霞呆呆地看着被碾扁的烟蒂，哑然失笑。那个烟蒂看上去就像一只黄蝴蝶的标本，向她讨还青春似的，怨恨地看着她。卓霞想起今晨有只花狗，遗在花烛巷里一摊屎，便拿起笤帚，越过门，一直将它扫进那里。打发完烟蒂，卓霞也没有做活儿的兴致了，她提前关了店，打算着买顶蚊帐。家中安有纱窗，可是狡猾的蚊子，在开门的一瞬，还是会顺着门缝溜进屋子。蚊子天生是做侦探的料儿，你关了灯，它就像一架夜航的战机，嗡嗡叫着向你进发了，可你一旦开灯寻它，它又悄没声的，带着一脸的鬼笑，不知躲哪儿去了。找不见它，黑了灯再睡，可没等睡实，它又神出鬼没地出现了。一只蚊子，足以撕裂一个温存的夜晚。

一般来说，男人是不招蚊子的，可是刘良阖恰好相反。真是怪了，入夏以来，他每来卓霞这儿一回，身上都要被蚊子叮咬几个红点。卓霞其实不喜欢吊蚊帐的，感觉它就像搭在床上的灵棚，看上去丧气。可是刘良阖屡受蚊子的欺负，她又心疼得慌，于是才动了买的念头。

卖蚊帐的，在拉林只有一家，这是家经营窗帘和床盖的店面，主人姓满，比卓霞小一岁。小满因为她的婚姻，在拉林也算是个名女人，她姐姐因病去世后，她嫁给了姐夫。之所以做这个选择，是因为姐姐留下的孩子患有自闭症，连学都不能上。小满怕姐夫再婚后，这孩子会受后妈的气，便和谈了三年的男友分手，做了外甥的后妈。小满的爱人王仁化，比她大九岁，在工商局上班，与刘文波家挨着门洞，也住顶层，两家的卧室一壁之隔。蔡雪岚有时候到霞布来，会悄悄跟卓霞说说小满的事情。她说小满嫁给姐夫后，看来并不很如意，常能听到他们两口子半夜吵架。按理说，他们结婚五年了，也该要个自己的孩子了，可小满似乎不愿意给王仁化生孩子。小满有了委屈，还爱找原来的男友诉说，虽说他已成了家了。不过，不管小满对丈夫有何怨艾，对姐姐留下的孩子却是疼爱的。男孩秀植已经十三岁了，小满结婚后，发现他一个人待着时，喜欢在纸上乱画，就给他请了个美术老师，每周教他三次画画。几年下来，秀植的素描已经相当不错了。秀植画的人都是一个表情，闷着头，苦着脸，闭着嘴；而他画的景物，却是千姿百态的。放声歌唱的鸟儿，怒放的花儿，飞舞的云，奔流的河，啄食的鸡，撒欢的狗，风中的树，都是他喜欢画的。小满开店时，一般把秀植带在身边。秀植坐在柜台后的一个皮转椅里，不是看画册就是打盹，不管什么人来，他眼皮都不会抬一下。

小满在穿上没有主见，时兴什么穿什么。她宽胯粗腿，不适宜穿七分裤，可流行这裤子的那年，她一个夏天都穿这个，把自己弄得像个大屁股的鸵鸟。黄颜色盛行的那年呢，她也不顾自己黑红的肤色，穿了一件蝙蝠袖的黄衫，再配上一条红蓝条的裤子，远远一看，简直就是一只从森林中飞出来的火鸡！

卓霞走进小满的店时，她正踏着缝纫机做枕头。见了卓霞，她叫着“稀客”，停下手中的活儿，一迭声地抱怨新产的缝纫机脾气大，老是卡线，说还得是霞布的老牌子缝纫机温顺，耐使。卓霞说明来意后，小满说：“实话跟你说，这两年我也不进蚊帐了，卖不动！你要买，都是货底子，可别嫌弃啊。”

卓霞说：“管它什么货色，能挡蚊子就行。”

小满就攀上梯子，去阁楼藏货的地方给她取蚊帐。

卓霞问：“有没有粉红色的？”小满说：“以前进的蚊帐，一水儿的白！你不会是要结婚了吧？怎么喜欢起新鲜颜色了？”

卓霞说：“就是问问，白色也不错，亮堂！”

小满取下蚊帐，卓霞付过钱，问她：“秀植怎么没来？”

“怪了，秀植也不知怎么了，这一段更不爱出屋了，天天闷着头画画。他自己在家我又不放心，没办法，我爸去了我那儿，帮我看着他呢。”小满顿了顿，又说，“谁能相信啊，雪岚大姐是被她男人推下去的，刘文波真该千刀万剐啊。”

卓霞说：“不是还没最后定案吗？”

“对面楼上的谢半截什么都看得清清楚楚的，还用等着定案吗？”小满说，“女人对男人啊，真是不能太痴情！”

要是以前，小满说这话，卓霞听着是顺耳的，可现在她与刘良阖正如胶似漆着，就不爱听对男人的鄙薄之言，她道过谢，提着蚊帐出了店门。

是下班的时候了，街市热闹了起来，行人多了，车辆也多了。卓霞走到马铃巷的李记肉铺时，碰见了齐向荣。她提着刚买的猪腰子，笑吟吟地走了出来。她穿一条红蓝花的乔其纱斜裙，一件卡腰的黑色纹绸短袖上衣，配一条亮闪闪的白金项链，神采飞扬的。看见卓霞，她仰着脖子笑着说：“这么巧啊，你是做衣服的行家，你看这件上衣，配这条裙子好看不好看？”

卓霞看得出，上衣是新的，而裙子是旧的。那条乔其纱的花裙，本来是俗气的，可被质地好样式新的黑色纹绸上衣一衬，有如一团乌云刹那间被阳光照亮了，五彩斑斓的，分外夺目。卓霞点着头说：“很好看！”

“上衣是我们家良阖，刚刚托人从杭州给我捎来的，说是今年最兴这个。”齐向荣扭了一下脖子，说，“这不，还给我买了条白金项链。我跟他说我又不是狗，挂条锁链干什么，可他硬是给我戴上了！”齐向荣哈哈大笑着。

卓霞提着蚊帐的那只手，抖了一下，她咬了下嘴唇，说：“项链你戴着倒真不怎么适合，项链适合长脖子的女人啊。”

齐向荣的笑容凝固了，她说：“是吗？”下意识地低头看那条绕颈的项链，卓霞趁机走开了。

刘良阖大约有半个月没来卓霞家了，她打过两次电话，刘良阖都说妻子精神状态不好，不便出来。可是卓霞见到的齐向荣，容光焕发，思维敏捷，精气神十足，哪有病态？而且，他给妻子买了新衣和项链，说明他是疼齐向荣的。卓霞一路委屈着，眼泪都快出来了。穿过沸腾的银树大街，她终于忍不住，找了个僻静处，掏出手机，打了一条短信：“今儿不来，就永远别再来了。”给刘良阖发过去。没想到刘良阉飞快地回复的两个字是：“己在。”卓霞喜出望外，加快了步伐。卓霞本想着见到他先数落一气，解解气的，哪料到刘良阖穿着围裙，做好了晚餐，她心下一热，先前的怨气早跑到九霄云外去了。他们拉上窗帘，脱下衣服，在床上快活地送走了黄昏，然后才打开灯，心满意足地坐到餐桌前。谁知刚刚拿起筷子，刘良阖的手机就响了。他离开餐桌，到门口去接听。卓霞听见他说：“别怕，我马上就回去。”便知是齐向荣打来的。果然，刘良阖回到餐桌后，对卓霞说：“对不起了，你自己吃吧。老婆说，她刚才上卫生间时，看见一个红眼珠绿头发的鬼，站在马桶上跳舞，让我快回去帮她赶鬼。”他重重地叹了一口气，接着说，“她才消停了两天，又犯这病，你说是不是我家的宅子有什么问题啊？”说完，垂头检查了一下裤子的拉链是否拉上，又紧了紧裤腰带，过来拍了拍卓霞的肩，匆匆走了。他一出门，卓霞便听见一阵狗吠，看来邻居家的青头刚好在大门口，看见刘良阖，多管闲事了。不过卓霞并没有想到青头会下口咬了他。

刘良阖走后，卓霞想着这场相会，自己都没来得及跟他说上一句话，便觉得凄凉。她放下筷子，取了一瓶酒，独斟独饮着。刘良阖的手艺还真不错，酱焖鲫鱼咸淡适宜，椒盐排骨的火候掌握得恰到好处，为此，卓霞贪了杯，喝得站不起来了，她就趴在桌子上睡了。清晨醒来，她看见晨曦给窗子贴上了金色的窗花，而她面对的却是一桌的残羹冷炙时，非常丧气，真想让老天把自己点化成一杯隔夜茶，泼了算了。

七、惊雷

小铃铛今天将店早早关了。她回到家，吃过晚饭，安顿好孩子，就开始打扮自己。因为要去见谢福，她没有往好处打扮。压在箱底的一条破牛仔裤，还有当年装修店面时穿过的一件残留着石灰渍和油漆污点的粗布上衣，都上了身。穿好衣服，她把头发弄得跟鸡窝一样乱，又从门槛下抓了一把灰，当成脂粉，在脸上乱拍一气，搞得灰头土脸的，连她自己看了都嫌恶，这才满意。梳妆台上放着两万元现金、一把弹簧刀以及一支录音笔，这是她今夜需要的东西。保险起见，她把它们揣在不同的兜里。

白天阴了一天，雨却没有下来，虽说晚上了，天儿也没凉爽起来。小铃铛见已是十点一刻，知道街上行人少了，便提起伞，出了家门。

同其他小城一样，夜里十点以后，街上还在营业的地方，除了酒馆，就是歌厅和洗浴中心了。这一“唱”一“洗”，其中的奥妙，谁都知道。这个时刻来这种店面的人，都很诡秘。他们一般把车停在僻静的巷子里，步行过来，或者干脆打出租车来。所以别看它们外面冷清，里面却是红火的。

小铃铛胖，加之心焦天闷，走过长长的炉灶巷后，出了一身的汗。除了偶尔驶过的车辆，街上几乎没有行人，这正合她的心意。

县总工会在银树大街与炉灶巷的交会处，是座二层的土楼，很旧。门前吊着的那盏球形夜灯，被飞蛾给密密麻麻地敷了面，看上去乌蒙蒙的。楼前台阶有十来级，由于年久失修，多有残破，豁牙露齿的，小铃铛走到第五级时，被绊了一下，险些摔倒。

比起银行、财政局、公安局等要害部门须臾不能离身的更官，在工会打更是自在的。人们时而看见，谢福在晚上时会锁了大门，踅进斜对面的酒馆，买些下酒菜回来。别看他五短身材，行路却是快的，即便脱岗，十分八分也就返回了，所以从没有什么闪失。小铃铛到了大门口，眺望了一眼传达室，发现谢福不在，不过大门是反锁着的，而且传达室有灯光，证明谢福没有出去，小铃铛便“咣咣——”敲起门来。

大约两分钟后，谢福一边系着裤子，一边从走廊深处闪出来，看来他是去卫生间了。到了大门口，他站定后发现是小铃铛，便从裤兜里掏出钥匙，哗啦啦地将门打开。

小铃铛进来后，谢福将门又反锁上。

小铃铛警觉地说：“你不用锁门，我跟你说点事儿，一会儿就走。”

“那怎么行呢？”谢福斩钉截铁地说，“到了晚上，门随时随地都得锁！”

小铃铛没有再和他争执，跟着他进了传达室。

那是间七八平米的小屋，一桌一椅一床。出乎意料的是，屋子很洁净，水磨石地面擦得干干净净的，桌上的电话机、半导体、烟灰缸、手电筒、登记簿和笔等东西也摆放得规规矩矩的，不像有的传达室，桌子就跟垃圾场一样。唯一凌乱的是床铺，床单满是褶皱，枕头旁放着一个铝皮小酒壶，一包打开的花生米，看来他很会享受，喝酒时偎在床上。

谢福把椅子让给小铃铛，自己则坐在床上。待小铃铛坐下后，他单刀直入地说：“我知道你干什么来了。”

小铃铛昂着头，干脆利落地说：“我不相信刘文波把雪岚姐给推下去了，他干不出这种事，我知道！”

“可我真的看见了。”谢福盯着小铃铛说，“清清楚楚的。”

“你是为了那两万块的悬赏是不是？”小铃铛说。

“我不富，可也不缺钱用。”谢福眨巴着眼睛说，“我没说瞎话。”

“这不可能！”小铃铛大叫着，攥着拳，捶打着桌子，“你撒谎！”

她的话音刚落，窗外就传来一阵隆隆的雷声，好像为她的呐喊助威似的。

“人家都说你是个不想结婚的女人，干吗要从局子里往出捞他？”谢福说，“蔡雪岚死了，刘文波要是出来，就剩你这么一个女人了，你不跟他结，他饶得过你？”

小铃铛说：“他出来了，我照样过我的老日子，他爱找谁就找谁去。我只是不想让孩子没爹，也不想让好人遭诬陷！”

“可我帮不上你这个忙啊——”谢福拉着长腔说。

“就算你真的看见了——”小铃铛的语气忽然软了，“也可以说没看见啊。”

谢福没有吭声，他拿起酒壶，拧开盖儿，抿了一口，知足地“咳——”了一声，又将胡萝卜一样粗的手指伸向花生米袋，捏出两粒，扔进嘴里，“吧唧吧唧”地快活地嚼着。

小铃铛的两个裤兜各装着一万现金，她双手齐下，“刷”地将钱同时掏出来，“啪啪”地拍在桌子上，说：“你把蔡家奖赏给你的那一万还了，然后去公安局，说你那天其实什么也没看到，怎么样？”

谢福丢下酒壶，起身走到桌前，一手抓起一沓钱，把它们当作竹板儿，敲打了几下，“啊呀啊呀”叫着，又放回桌上，坐到床上，说：“那我不是等于说自己作了伪证吗？这是犯法的事儿，他出来了，我得进去，这个我懂。”

“那你想要什么？”小铃铛说这话时，下意识地并拢了双腿。

谢福嘿嘿笑着，反问一句：“你说我想要啥？”

“两万块不行的话——”小铃铛咬咬牙说，“再加五千！就当我今年的音像店白干了！”说完，她交叉起双臂，有意地给胸部设了道障碍。

谢福见小铃铛拢腿抱胸的样子，“哼——”了一声，嚷着累了，脱了鞋，躺下了。小铃铛见他放赖了，一筹莫展。她可怜巴巴地说：“两万五等于是砸我的骨头了，你还不中意？”

谢福先前仰躺着，小铃铛这番话，让他侧过身，头朝墙，背对起她了。

雷声再次轰隆隆响起来了，这回的雷可不是虚张声势，它终于将郁闷了一天的乌云，化作一场大雨。

小铃铛的心在雨声中一阵阵下沉。这个谢半截，对财不感兴趣，看来图的是色了。而她最不想付出的，就是这个了。从他的表现看，他不会要挟和威逼她的，而是等着她主动送上口来，舒服地享用呢。

如果换作别的男人，小铃铛也不会在乎上床的，她在这方面本不是个缩手缩脚的人。可是这个谢半截就像从臭水沟里爬出的一只癞蛤蟆似的，实在让她倒胃口。她听说，谢福路过歌厅时，那些卖色相的小姐从窗里望见他，都躲起来，生怕他进门。他的生意，她们都不肯做的。

已是午夜了，事情陷入僵局，小铃铛始料未及。她眯起眼，舒展开四肢，放松地想了片刻，终于横下心来，起身去了趟洗手间，把脸洗干净，然后回到传达室，打着寒战脱衣服。她刚脱完上衣，正要解裤带时，谢福突然转过身来。他见她裸着上身，吓了一跳，霍地从床上跳下来，厉声问：“你想干啥？”

“我知道你想要啥。”小铃铛咬着牙说，“我给你。”

谢福摆着手惊叫着：“你可别想着欺负我啊！”

“我欺负你？！”小铃铛瞪大了眼睛，“你不想要？”小铃铛觉得周身的血液凝固了，一动不能动了。

“我还是个童子呢。”谢福受了羞辱似的捂起脸，说，“我要把自己留给喜欢的女人！”说完，号啕大哭起来。

谢福这一哭，不啻于屋子里灌进了雷，小铃铛的惊慌可想而知了。她呆在那里，不知所措，茫然地看着他。

谢福哭起来，脸就更没法看了，他脸颊抽搐着，龇牙咧嘴，眼睛鬼火似的一明一灭，鼻孔大张，像是汽车的排气管在排着尾气，呼呼流着鼻涕，恐怖极了。

小铃铛回过神来，一边羞愧地穿衣服，一边说：“你不要就不要呗，哭什么！”

谢福打了个激灵，扯下搭在墙上的毛巾，擦了擦脸，说：“看看你今天那副德行吧，破衣烂衫的，还弄着一脸的灰！你以为我是狗，连屎都会吃？”

小铃铛沮丧极了，她没有料到谢半截既不贪财，又不好色。这两样在她看来无往而不胜的兵器，今夜却遇到了最顽强的抵抗。小铃铛不甘心这么铩羽而归，她做着最后的努力，“谢大哥，给你三万怎么样？这两万你今天先收着，明儿我送来另一万，我小铃铛说话算话！”

“我说了，我看见了。”谢福说，“你给我座金山也没用！”

“你看不上我也罢了，难道钱是你的仇人吗？你打更，才挣几吊？脑袋这么不灵光，真是属猪的！”小铃铛火了，她系好衣扣，从椅子上跳起，跟谢福大吵大嚷着。

谢福呵呵笑了两声，仿佛刚吃了什么好东西，知足地吧唧了几下嘴，说：“‘君子爱财，取之有道’的理儿，你听说过吧？”

“不知道！”小铃铛踢着椅子说，“我只懂得，天下没有不沾腥的猫！”小铃铛将两万块钱揣回兜里，想着若是不出点气回去，自己非得憋屈出病不可，于是撸胳膊挽袖子的，扑向谢福，想把他打倒在地，揍他几拳。谁知这个谢半截聪明得很，当小铃铛冲过来时，他铆足劲儿，一头撞在她怀里，倒把她顶得人仰马翻。不等小铃铛起身，谢福稳稳地骑在她身上，双手摁着她的肩，说：“你再敢动我一下，我就报警！让公安局知道，你收买我，让我翻供！”

先前的小铃铛像水中的八爪鱼一样张牙舞爪的，谢福的话，让她彻底绝望了，那一刻她仿佛是被放在了火焰熊熊的蒸笼上，灵活的触角刹那间变得僵硬了。谢福见她老实了，这才松开手，嘟嘟嚷嚷地站起来。

小铃铛像做了一个噩梦似的，缓缓起身，揉了揉眼睛，无精打采地提起伞，晃悠着走出传达室。谢福连忙掏出钥匙，赶在她头里，将大门打开，放她出去。

雨已经小了，雨丝很温存，好像老天在子夜时分，向大地诉说着衷肠。小铃铛没有打伞，任雨水把自己打湿。她满腹委屈，可又哭不出来。街上没有车辆，也没有行人，她不想回家，只想找家酒馆，一醉解千愁。小铃铛先是去了花烛巷的两家酒馆，吃了闭门羹，之后去马铃巷碰运气，也没寻到一家还有灯火的酒馆。她心犹不甘，想着小酒馆关了，银树大街的鑫利大酒楼应该还开着，就去了那里。鑫利的一楼有微弱的灯光，小铃铛以为那儿一定还有生意，快步走到门前。然而，她没有推开酒楼的门，它已经反锁上了。守夜的更官听到响动，穿着破背心走到门前，隔着玻璃，摆了摆手，示意她酒楼打烊了。

小铃铛寻遍了拉林的酒馆，没有找到一处可以买醉的地方。她茫然地站在银树大街上，哭了起来。哭完，她走进夜来香歌厅，打着寒战，哆哆嗦嗦地吆喝着：“谁睡我？不要钱！”

八、风动

拉林县公安局会同县防疫站进行的查验无证犬的活动，已经进行半个多月了，马铃巷狗肉馆的生意空前好了起来。人们为了逃避给狗上户口，要么将其卖掉，要么把它们送到附近村屯的亲戚家暂避风头，要么干脆勒了吃肉。大家说，人还有做盲流的呢，凭什么要给狗户口？当然，如果不花钱的话，别说是狗了，就是给鸡鸭鹅上户口，人们也没怨言的。

只有卓霞清楚，拉林的狗的这场灾难，源自哪里。

那天傍晚刘良阖离开卓霞家，出门后被青头给咬了腿后，怕惹麻烦，暂时放过了它，忍着痛，一瘸一拐地走到大路上，叫了辆出租车，到了医院，打了针狂犬疫苗，包扎了伤口，这才放心回家。他进屋后，发现齐向荣又坐在厅里磨上刀了。她穿一条桑蚕丝的吊带花睡衣，汗涔涔的。她那浑圆的胳膊和脖子上的赘肉，让刘良阖想起卓霞的好身段，心里很不是滋味。

刘良阖说：“我急着回来帮你赶鬼，结果路上被狗咬了。”他撩起裤管，说，“你看看，咬得多深啊。”

齐向荣停止了磨刀，坐直了，冷冷地扫了一眼刘良阖的伤腿，然后收回目光，用指甲在刀的锋刃上划了一下，说了句：“还不够快。”又刷刷磨起来。刘良阖叹了口气，进卧室脱衣服。他发现床对面的墙上又多了一张鬼魅图，这新鬼的头发长得及膝，柳丝一般绿，眼睛血红血红的，跟灯泡一样大。它大张着嘴，龇着一颗尖利的牙，牙齿上拴着根黄丝带，下面吊着一颗滴血的心，看得刘良阖寒毛直立，不知道这样的噩梦什么时候才会结束，不由得连声叹息。齐向荣将刀磨到子夜时分，这才神仙一样飘然而起，轻轻说了句“时辰到了”，提着刀冲进卧室，对着那红眼绿发的恶鬼，一通杀。所谓“杀”，不过是用刀尖轻戳鬼眼，画面却是完好无损的。

齐向荣在绘画上受过一些训练，她的父亲曾是中学的美术老师，擅长工笔画。一些人家布置新房时，喜欢请他画一幅吉祥图，百鸟朝凤呀，鸳鸯戏水呀，或是喜鹊登枝。当然，有的时候他也避开花鸟，画画人物，如表现司马相如与卓文君爱情故事的凤求凰，八仙过海等。画这样的画，主人都会赏钱，所以齐老师退休后，过得相当滋润，每日里画画喝茶，含饴弄孙，人见人羡。不过他乐在画上，也死在画上。有一年，计生委副主任左雁南的儿子结婚，请齐老师去画画。他画了著名的“榴开百子”图，一群顽皮可爱的小孩子，戴着金项圈，挂着长命锁，喜气洋洋地，合力扛着个切开的大石榴。谁料婚礼上，这画却遭到了计生委主任张敏霞的讥讽。张敏霞五十八了，马上要退休，如果不出意外，四十八岁的左雁南会接她的班。张敏霞指着画对来宾说：“雁南啊，不是我批评你，你在计生委工作，明明知道一对夫妻只能生一个孩儿，为什么还弄这么多娃娃出来？”张敏霞凑到画前，一五一十地数起了画中的孩子，惊叫道：“地上走着十个，石榴上还坐着两个，天呀，你盼望你儿子将来生十二个孩子吗？”左雁南辩解着：“这是画，又不是真的！”张敏霞说：“画是传情达意的东西，你不这样要求，人家能给你这样画吗？”原本和谐的婚礼，被这幅画弄得现出杂音，左雁南很不高兴，婚礼结束后，她就找齐老师发火去了，说你明明知道我在计生委工作，还画这样一幅画，这不是当众给我难堪吗？齐老师无奈地叹息一声，悲凉地说了一句“到底是小地方的人啊”，从此后不再出门，也不再碰画笔，不到一年，郁郁而终。齐向荣是家中独女，她的四个哥哥知道父亲死在画上，很气愤，便把与画有关的遗物，统统烧了。从此后，齐家人再不挂画了。

刘良阖想，是不是岳父的冤魂附在了妻子身上，她才鬼使神差地拿起画笔？不过岳父画的都是鲤鱼跳龙门、岁寒三友、麻姑献寿一类让人愉悦的画，而妻子描绘的，则是恐怖的地狱情景。

刘良阖遭到狗咬的那个晚上，可以说是身心俱疲。他本以为齐向荣跟鬼战斗完，会像以往一样安静地睡去，谁知她上床后又主动求爱，说是想他了。刘良阖推脱腿痛，置之不理，哪想到她竟然赤身裸体地跳下床，打开灯和窗子，坐在窗台上，荡秋千似的，悠荡着双腿，向他示威。刘良阖吓得牙齿打战，叫着“活祖宗”，连忙把她抱回床上，关上窗子和灯，无奈地爱抚她。他松开她时，满身是汗，齐向荣惯例地跑向洗手间。刘良阖听着妻子“哦哦”的呕吐声，看着渐渐泛白的天色，觉得生活是如此荒唐。

查验无证犬的活动，就从河坝下的平房开始的，青头成为第一条被带走的盲流犬。两天后，那对老夫妻带着钱去给青头补办狗证，要把它领回家时，被告知青头已经被打死了。说是县防疫站的人收容青头后发现，它是条疯狗，这样的狗如果留着，后患无穷。卖炒货的男人不相信，要青头的尸首，防疫站的人说带病菌的狗已经被深埋了。他们得到的，不过是一纸盖着红色印章的关于青头是疯狗的医学证明。这对老夫妻回到家，掏钥匙的时候，想着门开后，青头再也不会热情奔放地迎过来，便蹲在大门口，哭了起来。卓霞从霞布回来，见他们哭得那么伤心，以为他们的哪个子女遭遇不测了，便关切地上前询问。一问，才知是青头出事了。她立刻想到了刘良阖，因为他在短信中告诉她，他被青头咬了，伤口发炎，最近一周不能出来了。卓霞回到家，立刻给他发了条短信：青头是因为你死的吗？十分钟后，刘良阖回复：它该死！这三个字，像三枚重型炮弹，让卓霞看了胆寒。

一天深夜，卓霞正睡得香，刘良阖摸黑进来了。这幢房子只剩下一条狗了，就是西头的二黄。这家伙大约从青头和堂堂的死中，领悟到与主家无关的事儿，最好不要饶舌，所以邻居家有什么风吹草动，它哼都不哼一声。没有了狗的镇守，再加上他手中有卓霞家的钥匙，刘良阖来去自由多了。一个人在犯困的时候，哪有心思缠绵，卓霞被扰醒后，有点恼火，她埋怨刘良阖，怎么跟鬼似的，要深更半夜来？刘良阖拉开窗帘，让月光做灯盏，边脱衣服边说，他的腿伤刚好，再说平常老婆怕鬼不敢一个人在家，他哪有机会出来？好不容易盼来一个夜班，他不能浪费了。说着，撩起蚊帐，爬上床来。卓霞刚刚领受到一个含有夜露气息的吻，刘良阖甩在沙发上的衣服，忽然发出一阵屁声。原来，他把鸟鸣的铃声，换成了屁声，卓霞忍不住笑了起来。刘良阖听到屁声，十万火急地跳下床，他接听电话前对卓霞说：“千万别出声，可能是一起值班的小王打来的，我出来时，跟他说有点胸闷，透透气，他可能担心了。”

刘良阖接起电话，才说三句话，卓霞就明白，这电话是齐向荣打来的。因为他说：“我马上就回去，你不要怕。”

“家中又闹鬼了吧？”卓霞冷冷地问。

刘良阖一边把刚脱下的衣服又往回穿，一边叹着气说：“她说卧室里进来三个小鬼，一个提着绳索，一个拿着毒药，还有一个捧着火盆，要她的命！”

“鬼怎么单单相中了你们家，去个没完没了？”卓霞说。

“就是啊，我都想着换个房子了！”刘良阖说，“这哪是人过的日子啊。”

“确实不是人过的日子。”卓霞这话，其实是说给自己听的。

刘良阖离开后，卓霞再无睡意，她就那么呆呆地看着从窗口漫进来的月光由浓变淡，看着黎明前短暂的黑暗，最终把这天火似的月光扑灭了。

第二天早晨，卓霞请来锁匠，将家中的两道门锁都换了，将蚊帐也收了起来，搁置在仓房。做完这些，她以为心情就此轻松了，实则不然。她去霞布做活时，神不守舍，老是溜号。有个顾客家中出了丧事，要三十尺白麻布吊孝用，卓霞拿着尺子量布时，没想到多量了一丈，顾客看在眼里，刚要提醒她，只听“刺啦”一声，她转眼之间已将布扯了下来。若是多得了一丈办喜事的红布，顾客会认为好运连连，笑逐颜开的，可因为这白麻布是吊孝用的，顾客便不高兴了，说你多给我一丈白麻布，这不是咒我家连出丧事吗？卓霞赶紧道歉，说我又不是小鬼托生的，哪有索人命的心思，连忙把多余的白麻布，撕了下来。虽说如此，顾客走的时候，还嘟嘟嚷嚷的。卓霞心烦，顾客前脚走，她后脚就将那丈布，咬牙切齿地一分为二，然后一手搭着一块，把它们当作水袖，哼着京剧《杜十娘》的一段戏，有模有样地舞起了水袖。这一幕，刚好被刘良阖和随他而来的女警察撞见。这女警察卓霞认得，四十来岁，姓于，又矮又胖，满脸雀斑，虽说她貌不出众，却生得一口好牙齿，整齐而雪白，让人觉得从这样的牙齿中进出的话，字字珠玑。她以前做过法警，枪法是一流的，打靶时几乎枪枪中靶心，人称“于十环”。她见卓霞趁着没顾客，咿咿呀呀的，“扑哧”一笑，说：“没想到你还是个票友？”卓霞站定了，收了手，大大方方地将两块白麻布抖搂到缝纫机上，说：“闲着给自己解闷儿！”说完，瞄了一眼刘良阖。他面色青黄，一脸无奈。卓霞心想，他一定叫苦不迭：怎么自己摊上的女人，都魔怔了？

原来，今天上午，公安局收到了一封匿名信，有十多页，是电脑打印的，内容是蔡雪岚从网上发给她心上人的信。信的时间跨度有八九个月，虽然每封信只是三言两语，但可以看出他们之间的感情非常深厚。最后一封邮件发出的时间就是她坠楼前的半小时。她在里面写道：“四耳：刚和文波谈完，他同意离婚了，我们一家四口的好日子就要来了，真高兴啊。小铃铛不爱收拾家，春天了，该是开窗的时候了，我想最后帮文波把玻璃擦一擦，省得小铃铛进门，会嫌窗子乌涂涂的而埋怨他。爱你的雪岚。”毫无疑问，这个寄信人不想公开他的身份，而他又想为刘文波开脱，怕公安部门查到他网络的IP地址，所以才选择把信剪贴了，打印寄出。如果这信件不是伪造的话，证明刘文波所言基本属实。起码在当时，他没有产生杀妻的动机。公安局迫切地想找到这个寄信人。

于十环坐在浅色的长凳上，从公文包里取出一个黑壳笔记本，打开，又拿出一支碳素笔，问卓霞：“蔡雪岚生前跟你提起过一个叫‘四耳’的男人吗？”

卓霞摇了摇头，说：“这名字不像大名，是小名吧？”

于十环梗了梗脖子，说：“那当然了，要是大名，拉林的人，哪个不在我们掌握之中？”

卓霞看着她自负的神情，有点反感，便说：“要是小名的话，那只能求神仙去了，我从没有听她提起过四耳。”

于十环有些失望，既然笔没什么可记录的，她就把它当作鼓槌，一下下地敲打着空白的本子，说：“那你知不知道，拉林的小孩子中有叫五魁和七巧的？”

卓霞冷冷地说：“不知道。”

刘良阖见谈话的气氛有点僵，解释道：“蔡雪岚给那人的邮件中，提到两个孩子，一个男孩叫五魁，还有一个女孩叫七巧。”

“他们不会是双胞胎吧？”卓霞说，“现在都是一家一个孩子，这个男人不管他是死了老婆的，还是离异的，能带着一双儿女，双胞胎的概率占百分之七八十啊。”

“也没准这男人的头一个孩子是痴呆，政策允许他们生第二胎。还有可能他离异后娶了个大姑娘，也允许他们再生一个。”于十环耸了耸肩膀说，“当然了，有的少数民族，也是可以生二胎的。”

“既然你这么明白，按你的想法缩小包围圈，不是很容易就能找到这个带着两个孩子的男人了吗？”卓霞说。

刘良阖清楚，两个男人较上劲了，最终动的是拳头；而两个女人要是较上劲，唇枪舌剑就会没完没了，他可没心思听她们斗嘴。他让于十环将那沓信给卓霞看看，如果她从内容里还不能发现什么蛛丝马迹，他们就准备撤了。于十环很不情愿地将信从公文包中取出，递给卓霞，说：“翻翻吧。”

卓霞在浏览的时候，注意到了这样几封信。

四耳：这是我这一生中度过的最美好的一周！我们同床共眠时，我是那么的平静，舒展，知足。就像夏日的一朵云！这些年来，生活把我变成了一块坚硬的大石头，说不出的沉重，是你让我变得轻盈起来了。爱你的岚。

四耳：下次去你那里，我要给七巧换个发式，她梳两条小辫子更好看。还有，五魁的衣服还得再做两身，橘黄的和豆绿的，不能总让他穿蓝色的啊，把他给穿老气了。岚。

四耳：今天路过你楼下，发现路口的马葫芦盖被人偷走了，你经过那里时，千万留神啊。岚。

四耳：昨夜梦见我们一家四口在雪地上走。你拉着五魁，我拉着七巧，又说又笑的。七巧嚷着冻脚时，你猜怎么着？前方竟然出现了一团火，红红的，暖洋洋的，这团火一定是神仙送给我们的！岚。

四耳：给学生出了命题作文《我的理想》，作文本交上来一看，写得五花八门。有的学生想当厨子，说是天天能吃肉；有的学生想当县长，说是要给下岗的爸爸安排个工作。最有意思的，是一个学生说想当医生，看见不顺眼的人就给他扎针！我一边批改作文一边笑。岚。

四耳：今晚上路过魁星音像店，发现灯黑着，我担心小铃铛关店早，是不是孩子又闹病了？正当我站在路口胡思乱想时，音像店忽然亮了！一个男人走了出来，原来是开狗肉馆的马彪！你说小铃铛跟谁都勾搭，文波要是和她过日子，还不得三天两头就戴绿帽子呀？我气不过，走进去，想说她几句，你猜怎么着？她正啃狗大腿呢。见了我还说：雪岚姐姐真有口福，来，给你撕几条好肉，你尝尝，这是卓霞家的堂堂，这狗不知喂了什么好东西，这么香！看她那兴高采烈的样子，我也不好扫她的兴，出来了。马彪用一条狗大腿就占了小铃铛的便宜，让我难过。唉！岚。

卓霞看到这儿，继续不下去了。她把信还给于十环，说：“只看得出他们感情很深，不过那个男人是谁，一点都猜不出来。”

于十环和刘良阖走了。于十环走在头里，刘良阖在其后。他踏出霞布的一瞬，留恋地回头张望了她一眼，卓霞并不领受他的好意，撇着嘴，不屑地抹搭了一下眼睛。半小时后，卓霞收到刘良阖的短信：怕你吃醋，我把单位最丑的人调过来办案，你还给我白眼啊？卓霞回道：你跟一个那么丑的女人在一起走，我多没面子呀！

卓霞发完这条短信，“扑哧”一声笑了。她相信刘良阖收到它后，也会轻轻一笑。先前对刘良阖的怨恨，消了多半，她甚至后悔不该把门锁换了。

卓霞从一摞做好的成衣中，抽出一件半长风衣，它是腈纶牛津布的面料，挺括而柔软，藏青色，带暗纹。一听说蔡雪岚坠楼之事立案了，她就赶制了一条适合小铃铛穿的呢裙，悄悄替换下这件风衣，以备公安局调查用。她和蔡雪岚是好朋友，她要保护她的隐私，哪怕她死了。卓霞还记得，蔡雪岚做这件风衣时，满面幸福的。卓霞一看尺寸不是刘文波的，就问她给谁做？蔡雪岚卖起了关子，“过几天你看它穿在谁身上，就知道是给谁做的了。”卓霞开玩笑说：“那我得改行当交警了，每天站在十字街头，看往来的男人中谁用它挡风。”

从风衣的袖长和肩长来看，这个男人肩宽臂长。身高呢，起码在一米七以上。而从衣服的胸围来看，他不胖不瘦的。这件风衣的特别之处，是立领、单排扣的，不像大多的男款风衣，尽是双排扣、大开领的。蔡雪岚虽然不懂服装设计，但她所要的这个样式，中式风格明显，卓霞猜测穿它的是个沉稳干练、性格比较内向的男人。虽然其后卓霞与刘良阖关系变得暧昧起来，她也没动过说出这个秘密的念头。因为在她心目中，能让蔡雪岚春心荡漾的人，是不可侵犯的。她一直想弄清楚，蔡雪岚究竟爱上了谁，也好让这件风衣有个去处。现在一个叫四耳的男人果真出现了。可是对于这样一个名字，知道和不知道又有什么分别呢？

这天黄昏，卓霞打开大门，发现通往屋子的水泥甬道上，横着一个塑料袋，里面装着什么东西，袋口绾了个扣儿。除她之外，没谁再有她家门的钥匙了，这东西是怎么进来的呢？卓霞狐疑地解开袋子，发现里面沉着两块鸡蛋般大的鹅卵石，以及一团用报纸包裹的东西。她将报纸揭开，天啊，闪身而出的竟是一串色彩斑斓的木珠项链！很显然，送礼物的人进不来门，便把东西从大门撇进了院子。大概想到项链太轻飘了，飞起来容易腿脚不利索，这才捡了两块鹅卵石放进去为它“护驾”。

这串木珠项链，周长有七八十公分吧，串着五六十粒指甲般大的珠子。木珠涂着各色油彩，每一颗颜色都有不同。它们明暗相间，冷暖交错，银粉的挨着宝石蓝的，宝石蓝的又挨着橘黄的，橘黄的呢，与锌白比肩。越过锌白，是孔雀绿，玫瑰红，茄子紫，要什么颜色有什么颜色，要多丰富有多丰富。就说绿吧，有深绿，浅绿和黄绿；灰呢，有青灰和银灰。红色呢，有淡的海棠红，也有深的石榴红。这项链美得令人眩晕，卓霞提着它进屋的时候，像是踩在云彩上，飘飘然。这会是刘良阖送的吗？

卓霞站在穿衣镜前，戴上项链。那天她恰好穿着一件黑色圆领坎袖衫，一条珍珠白的筒裙。项链一上身，分明是雨后的彩虹出现了，她的脸变得从未有过的鲜润和明媚，卓霞深深吸了口气，她被美给惊着了。

卓霞的手机响起了鼓声，是刘良阖发来的短信：喜欢那项链吗？我拆了一个木珠靠垫，取下珠子，买了两盒油彩，给木珠重新上色，亲手穿成的。虽然每个珠子的颜色都不同，但我对你的心永远是红色的！生日快乐！

卓霞从未对刘良阖说起过自己的生日，而她也把这个日子给忘了。他能知道确切日期，一定是从户籍资料中查到的，毕竟是干公安的啊。他并没有责备她把锁换了，这让卓霞更加愧疚，她飞快地发上这样几句话：这是我收到的最珍贵的生日礼物！能在今夜见到你吗？我把两道门都打开，你随时来。

半小时后，刘良阖回道：看情况吧，她又画上鬼了，估计很难出去了。

卓霞简单吃了点东西，坐在窗前苦等。天黑了，月亮升了起来。它初升时脸盘很大，红彤彤的，可是走着走着，脸变小了，颜色也变黄了，好像一个盛装的新娘，不经意间熬成了个黄脸婆。卓霞无奈地看着月亮朝中天走去，夜越来越深，她知道他不会来了，失望地将门一一关上。她上了床，收到了刘良阖发来的最后一条短信：别等了，太晚了，她还磨刀呢，等她斩完鬼，估计天也亮了。唉。祝好梦。

卓霞把那串木珠项链取了下来，让它像花猫一样卧在梳妆台上，甜蜜而又怅惘地睡了。她怎能想到，仅仅几个小时后，当她在黎明中醒来的时候，刘良阖却向着黑暗去了。

九、寒露

这场震惊了拉林的车祸发生在早晨五时三刻。

拉林看守所有两名在押犯人越狱。刘良阖接到看守所的电话时，是三点五十，他被齐向荣折腾得筋疲力尽，刚睡了两个小时。他飞快穿上衣服，一边向公安局长通报情况，一边下楼，拦截了一辆出租车，火速赶到单位。越狱者居然是驾驶着停放在看守所院子里的一辆警车逃跑的，这让刘良阖怒火冲天。他们立刻在网上发出了协查通告，让沿途的公安机关在公路的出入口，追查一辆车号尾数为849的警车。此外，根据情况分析，还兵分两路进行追捕。一路由经验丰富的老警察邢瑞和于十环率领着，奔向南线的林城方向；一路由刘良阖率领，沿着运材线，在拉林河谷搜索。刘良阖亲自驾车，带着两名年轻的干警：陆国兴和薛伟。拉林河谷地形复杂，山高林密，道路崎岖。他们行进到林北线五十三公里的时候，刘良阖打了一个哈欠，疲乏地对坐在副驾驶位置的薛伟说：“给我点根烟吧。”薛伟答应着，刚把烟点着，还没等递到刘良阖口中，他握着方向盘的手抖了一下，汽车瞬间冲下路基，撞到一棵满是松节油的樟子松上。这棵有五六十年树龄的大树，真是硬气，汽车粉身碎骨了，它不过擦伤了点皮而已。刘良阖当场死亡，薛伟重伤，而坐在后面的陆国兴折断了两根肋骨。

越狱犯最终还是落网了。他们行至旺林时，发现前方的路口有警戒，急忙掉转车头。旺林警方察觉到情况可疑后，驱车追击。走起回头路的越狱犯，自此陷入了双重夹击中，前后都是追兵。当邢瑞驾驶的警车迎面扑来时，他们弃车而逃，企图窜入森林，让树木做他们的掩体，负隅顽抗。然而他们跑了还不足百米，就被于十环将逃路给掐断了。于十环只“啪——啪——”打出两枪，一颗子弹便在一个犯人的左腿开花，另一颗呢，绽放在另一个逃犯的右腿。

那天早晨，卓霞得知刘良阖的死讯后，将霞布挂上“盘点”的牌子，从里面扣上门，扯下一尺白麻布，踩着缝纫机，在那块布上，漫无目的地跑着。白布上出现了一道道黑线，看上去像泥泞中的车辙，醒目，滞浊。卓霞嫌黑线太单一了，便换下黑的，装上蓝的。黑线和蓝线交织在一起，虽然看起来有了隐隐的亮色，但还嫌压抑，于是她又换上金黄色的线，让白麻布泛出曙光。布面亮堂起来后，她又想让它透出天堂的气息，于是把装线轴的盒子搬出来，粉线白线紫线绿线悉数轧上，那块布分明就成了花园了。园子虽然看上去春意盎然的，可总觉得缺了点什么。是什么呢？卓霞看来看去，发现少了红色。前一段她为一个姑娘做婚礼服，她要了西式红色礼服一套，中式红色礼服又一套，因而耗尽了整整一轴红线，而她还没来得及添。卓霞叹了口气，想着再轧点色彩鲜艳的线调和一下。她把紫线取下，换上粉红的线，刚跑了两圈，缝纫机绞线了。卓霞抬起针板修理的时候，双脚在踏板上不由自主地动了一下，它带动皮轮，机器运转起来，机针一个猛子扎下来，刺中了她右手的无名指，鲜血随之涌了出来。卓霞没有为伤口止血，她想上天这不是送来红线了吗？她将血滴到了白麻布上。五彩斑斓的纹路上，突然有了鲜血的点染，立刻变得绚丽起来了。血滴有大有小，有浓有淡，因而这花朵在白麻布上开放的程度是不一样的，有的如迎风怒放的玫瑰，有的则如含苞的蜡梅。卓霞看着眼前这个生机勃勃的花园，抹起了眼泪。

看守所是刘良阖分管的，如果他活着，一定会因为监管不力而受处分。可因为他是因公殉职，再加上犯人最终被抓了回来，就没人追究死者的过失了，单位还是为他开了追悼会。追悼会一结束，一个男孩揣着架数码相机，战战兢兢地走进了公安局。这架神眼似的相机，让蔡雪岚的案子真相大白。

这个男孩就是小满姐姐留下的男孩秀植。

小满给秀植配备相机，是为了让他能更好地画画。小满注意到，秀植上街时，往往会停下脚步，打量酒馆的幌子或是树梢的鸟窝。小满想，要是给他买个相机，他不是随时随地能拍下感兴趣的画面吗？秀植有了相机后，无论去哪儿，总是随身携带着。他拍下的，有盛夏时偎在墙角打盹的狗，隆冬时挂满了霜雪的运货的马，花间的蜜蜂，深秋时林荫路上的落叶等。当然，这些都是他在家门以外拍的。在家里呢，秀植拍的是饭桌上的木节，紫砂茶壶，以及各色盆花。他因为喜欢对面楼上谢福家养的鸽子，黄昏时分，也时常跑到阳台，拍飞翔的鸽子。秀植与谢福一样，最喜欢鸽群中的那只黑鸽子。在灰色和白色的鸽子中，它是那么的夺目！它并不是通体的黑，它的前胸和羽翼，泛着隐隐的紫色和金属绿，使它看上去异常的华美！这只鸽子的性情与众不同，在鸽群中，它要么飞在头里，遥遥领先，要么落在最后，优哉游哉，绝不肯流俗混在中间。蔡雪岚出事的那个时刻，秀植抓拍的三张照片，证明了蔡雪岚死在黑鸽子手里！第一张，是蔡雪岚蹲着窗台擦玻璃的时候，黑鸽子在她头顶上方出现；第二张，黑鸽子去啄蔡雪岚的发夹；第三张，蔡雪岚的脚脱离了窗台，向下飞去，而闯下大祸的黑鸽子则慌张飞走。这说明，蔡雪岚是受了鸽子的惊扰后，失足坠楼的。鸽子喜欢吞吃石子，而蔡雪岚那天戴的发夹，并排镶嵌着三颗圆润的玉石，黑鸽子大约是想吃掉其中的一颗，才突然袭击的。

刘文波出来了，谢福却进去了。说起他为什么诬陷刘文波，他理直气壮的：“妈的，我一个老婆都没有，他凭什么有两个？！”

小满问秀植，你知道蔡阿姨是让黑鸽子给害死的，怎么不早点把拍下的照片拿出来？秀植哭哭啼啼地说，他听说杀人是要偿命的。他喜欢黑鸽子，不想让它死。至此，谢福也找到了黑鸽子最近频频撞墙的原因，它造了孽，才会如此烦躁不安啊。

谢福因为作伪证，不仅丢掉了打更的活儿，还可能被判刑。他被抓走的时候，最放心不下的就是那群鸽子。他把钥匙给了邻居，托他们照管。不过他进看守所没几天，小铃铛就上门了。她说谢福是拉林小城最纯洁最自尊的男人，虽然他相貌丑陋，但品性好，值得爱，她想和他结婚了。她要趁着天好，赶紧把房子装修一下，等谢福出来，好有个新房的模样。这样，那群鸽子有专人侍弄了，毛色油光，精神愉悦。它们吃饱了喝足了，像谢福在家时一样，仍然喜欢在黄昏时，从阳台扑棱棱地飞出去，为天空镶上一道灿烂的流苏。那只黑鸽子，从此后只肯飞在头里，再不落在后面开小差了。

住在老楼的人见小铃铛一天到晚地长在谢福那儿，忙这忙那的，都很羡慕，说：“这谢半截真是有福，没托媒人，没花一分钱，老婆上赶着找上门来了！小铃铛又富态，又有钱，谢半截真是烧了高香了！”那儿的老人，都喜欢丰腴的姑娘。在他们眼里，肥胖的小铃铛是美的。小铃铛很懂得人情世故，她说装修房子的声音和气味扰着邻居了，于是今天给他们抱个大西瓜过来让大家切开分吃，明天可能又提来一篮沙果让人们随意抓。老人们“啧啧”赞叹小铃铛的时候，也不忘了朝对面的楼努努嘴，说：“住那么好的房子有什么用？还有人不愿意往那里嫁呢！”他们嘲讽刘文波的时候，一副扬眉吐气的神情。谢半截无疑为住在老楼的人，争足了面子。

秋天不知不觉地来了。银树大街的杨树，叶子转黄了。黄过了头的，身子轻了，狂风起时，吃不住劲，便脱离枝条，跟着风走了。它们有的飘到花烛巷，落在商铺门前，心满意足地为人家守着门；有的飘到马铃巷，从狗肉馆门前血迹斑斑的水泥石柱滑过，失魂落魄地跌在地上，哀叹没去着个好地方；还有的转了一大圈，又被风带回老地方，任由银树大街往来的车辆和行人碾压着。

刘良阖不在了，卓霞觉得运行于体内的那团“气”，也跟着散了。她坐卧不安，焦虑，易怒，失眠。她再没了穿素色衣服的心性了，打扮得花里胡哨的招摇过市，将霞布的生意都拐带坏了。

这天傍晚，卓霞正要闭店，罗郁来了。不知他是否感冒了，进门后居然打了个寒战。卓霞冷冷地说：“我可说清楚了，你的生意我不做。”

罗郁说：“可是别人做的活儿我信不过。”

卓霞“哼”了一声，说：“你要是还有良心，就别往帅气打扮了，坑了一个女人还不够吗？！”

罗郁哀怜地望了卓霞一眼，罪人似的垂下头来，低声说：“我不是给自己做衣服，是给孩子。”

卓霞诧异地问：“你收养孩子了？”

罗郁没回答，他走向陈列着布匹的架子，选中了两匹棉布，一种是橘黄地儿撒着银色星星的，一种是豆绿地儿带靛蓝条纹的。他从兜里掏一张巴掌大的纸，对卓霞说：“你看做这样的一身衣服需要多少布，就扯多少。每样布做一套。”说着，掏出钱来，要付布料和手工费。

卓霞摆着手说：“等取时再算吧。”

卓霞接过那张纸，那竟是一张处方笺。正面是一副方子，上面写有人参、白芍、当归、香附、鹿角、甘草、地黄、川芎、黄芪、丹参等十几味中草药的名称和克数，背面才是衣服的尺寸。看来这是一张废弃的处方笺，罗郁从来不浪费一张纸，把它利用起来了。

罗郁问：“那我什么时候来取呢？”

“你的电话换号了没？”卓霞问。

“还是老号码。”罗郁说。

“那就等我电话吧。”卓霞说，“做好后我会告诉你。”

罗郁道过谢，走出霞布。不过他刚出门，又回转身，探过头，对卓霞说：“你怎么穿得这么花啊？刚进门时，吓了我一跳！”怕卓霞反驳和奚落，罗郁说完，飞快地离开了。

卓霞本想对照着罗郁留下的衣服的尺寸，早点下了布料，将衣服给他做出来，可是罗郁丢下的那番话，让她起了怨恨，她拉开缝纫机的抽屉，将处方笺塞进去，想着怠慢它一段时日再说。卓霞慢腾腾地走到立在墙角的试衣镜前，打量着自己：那件绿地撒紫花的上衣，看上去就像发臭的池塘上飘荡着的霉烂了的水草，让人直想掩鼻子；而白地黑黄碎格的长裙，有如一张大蛛网，撞上了一群飞虫，而且飞虫都已僵死了，密密麻麻地附着其上，看了让人厌弃。

卓霞败兴地叹了口气，想换上素色的衣服，可是她刚把一条银灰的连衣裙拿在手上，就心慌气短的，直冒虚汗。她明白，她已没好气息，驾驭这种色彩内敛的衣服了。

天上的云，和地上的河水，出了雨季，都瘦了。卓霞常常在黄昏归家时，绕过家门，越过堤坝，到坝下走走。河坝旁农人的庄稼，该收割的都收割了，露出泥土的本色。圆形的庄稼地看上去像是漆黑的眼珠，而长方形的看上去像姑娘们包头用的青色额帕。河畔的树丛，经了大大小小的几场霜后，无论是柳树还是青杨，叶子都变色了。青杨的叶子变黄的居多，而柳树的叶子，多半变的是红色。红红黄黄心形和眉形的叶子在秋风中颤动着，以最后的绚丽向这一季的人间告别。卓霞置身树丛里，觉得自己就是一个心事透明的婴孩，被一块巨大的花布包裹了。只要老天乐意，将这块布四角对折，她就会被卷到天上去。到了那儿，也许能与刘良阖相遇。卓霞常常会在暮色苍茫的时刻，想起他们曾有的欢愉，想起他看她时那眷恋的眼神。她憎恨齐向荣，如果那个夜晚她不闹鬼，他就会来她这里；即便是不来，她安安静静的，刘良阖早点休息的话，也就不会因疲劳驾驶而出事。

刘良阖不在以后，卓霞遇见过齐向荣两次。一次是在马铃巷的肉摊前，一次是在花烛巷的美发店前。齐向荣在肉摊买的是排骨，当摊主问她还要不要猪腰子时，她痛痛快快地说：“以后再也不用吃那玩意了！”那天她穿着白衣蓝裙，这色彩本来就把人往高了抬，再加上她也的确瘦了一些，看上去好像是长个儿了，很精神。她碰见卓霞，同以往一样，只是微微点个头。而在美发店前碰见她的那次，齐向荣刚做了头发出来，身上散发着橘子香型的洗发香波气味，穿黑色长裤，深灰的立领拉链上衣，拉链上坠着一颗水滴形的黄水晶，湿漉漉的头发一丝不乱地向后梳去，露出明净的额头，显得精干利落，端庄秀丽。卓霞很惊异，刘良阖死后，齐向荣没有灰暗下去，反倒是青春勃发了。

齐向荣和刘良阖在一起时，从来没有觉得他属于她。相反，丈夫离世了，她倒觉得拥有他了。齐向荣因为是家中独女，上面又是四个哥哥，打小起，她就和男孩子在一起玩，上树掏鸟窝，下河捞小鱼，打群架，掀房瓦，男孩子干的坏事，她都做过。齐向荣的母亲是个仔细人，四个儿子穿小了的衣裳，她不舍得扔，就让女儿拣着穿，这样，齐向荣小的时候，几乎没穿过一件花衣裳。她长成大姑娘后，也爱往男孩打扮，梳着短得不能再短的头发，从不穿裙子，而且衣服的颜色限于深蓝或草绿，走路大步幅，说话高嗓门。她经人介绍嫁给刘良阖，新婚之夜，当新郎俯上身时，她本能地把他掀翻在地，骑到他身上，给了他一巴掌。刘良阖刑警出身，擒拿格斗，是他的看家本领，齐向荣哪里是他的对手，就这样，她最终还是被按在他身下，成了她并不想成为的女人。从那起，每每床笫之事后，她都有说不出的嫌恶，不吐上几口，觉都睡不安稳。为了培养自己的女人味，齐向荣总是花衣不离身，可这无济于事，她越穿得艳丽，心绪越烦乱。当婆婆得了尿毒症，她把一个肾捐献出去后，有种如释重负的感觉。因为在此之前，她一直担心刘良阖有一天会抛弃她。少了一个肾后，她知道，刘良阖不管爱上谁，都不会拆散这个家庭了。齐向荣虽然看上去没心没肺的，其实她与其他女人一样，天性是敏感的。自从那年卓霞到她单位，送来了刘良阖在霞布做的那套休闲服后，她就明白，丈夫看上这个拉林人公认的最有女人味的女人了。她忧虑、嫉妒，看见卓霞时恨不能剥了她的皮！她对丈夫严加看管，可是不幸还是发生了。那个黄昏，在民惠巷，当她看到卓霞领着的堂堂，见到刘良阖后，表现出对主人才有的亲昵和热情，她明白了，丈夫已经出轨了。如果刘良阖是与那些不三不四的小姐发生了关系，她虽然也会生气，但不会恐惧，因为他图的可能只是个新鲜和痛快，不会动心；而卓霞这个女人，却令她胆寒，因为她占尽了女人的风光！打败这样的女人，绝非易事。齐向荣想来想去，既然身为公安局副局长的官职都约束不了他，她也没有姿容的优势拿住他，看来只能求助鬼神了。她在画鬼魅和磨刀斩鬼的过程中，感觉到丈夫又渐渐回到了身边。刘良阖出事前的那个夜晚，她一回家，就察觉到丈夫有点异常，他做了一桌子的菜，拿出一瓶五十八度的高粱烧酒，说是要和她干掉了它。齐向荣想，他是要把她灌醉，趁她熟睡时，去跟卓霞幽会。一旦看穿了丈夫的计谋，她当然是滴酒不沾，而且未等刘良阖下桌，她一撂下筷子，就嚷着见着鬼了，披头散发地大喊大叫，画鬼斩鬼，让那个夜晚销蚀在阴气重重的鬼魅中。她哪能料到，真正的鬼正潜伏在拉林河谷中，几个小时之后，索了刘良阖的命！她恨卓霞，如果不是她，她不会制造那个地狱世界，描绘那个世界的时候，她几乎真的疯掉！

天越来越凉了，穿风衣的人多了起来。这天下午，卓霞觉得心里不那么忙乱了，于是取出处方笺，打算把罗郁的活儿给做了。当她仔细打量衣服的尺寸时，大吃一惊，因为这孩子的上衣的衣长是十五公分，袖长十公分，肩长只有七公分。裤长呢，不过二十公分。如果尺寸无误的话，这孩子不过两拃长，跟猫崽似的，实在是太小了。卓霞掏出手机，想问问罗郁，是不是尺寸搞错了，但一想罗郁做事一向细致谨慎，而且是个怪人，便没有打那个电话。她心想，即便这衣服是给鬼做的，我也随罗郁的意吧。于是先裁剪了豆绿地儿带靛蓝条纹的布料，踏着缝纫机做起小衣服来。

卓霞正做得投入，齐向荣来了。她手持一个淡青色的画筒，穿一件咖啡色大开领的短风衣，系一条米色长丝巾，黑色长裤，半高跟的黑皮鞋，看上去英姿飒爽的。卓霞见到她，停下活儿，半晌说不出话来。

“你这店里的生意好像不怎么样嘛——”齐向荣坐在紫檀色的长条凳上，拖着长腔说，“正是换季的时候，怎么一个客人都没有啊？”

卓霞说：“花烛巷又开了一家布店，这里人少了，也正常。”

“你还好吧？”齐向荣问。

卓霞没有回答，反过来问：“你好吗？”

“良阖虽然是走了，可他留给了我一个好儿子！刘齐真是懂事，每隔一两天，都要往家打一个电话，他说了，非北大清华不上，说是将来要在北京安家，把我接过去享福。咱们都是女人，在后代这点上，我可是比你命好啊，老来有指望！”

卓霞明白她是来干什么的了，她无所谓地笑笑。

“我想送你一样东西，做个纪念。”齐向荣说完，要打开画筒。

“我胆子小，别打开了。”卓霞制止道，“蹦出那么多的鬼来，我怕是招架不住的。”

“你怎么知道是鬼画？”齐向荣问。

卓霞不语。

“噢，一定是那个该死的告诉你的！”齐向荣恨恨地说。

卓霞指着画筒，一字一顿地说：“你用它杀死了他！”

“是你杀死了他！”齐向荣霍地站了起来，大叫着。

“是你杀的！”

“是你杀的！”

她们声嘶力竭指责对方的，是同一句话。

卓霞终于忍不住，哭了起来。齐向荣看着她憔悴不堪的样子，大约动了恻隐之心，轻声说：“你不要鬼画，我就不强给你了。不过，有一样东西，我得还给你。”齐向荣打开画筒，将一把钥匙，“当啷”一声倒在缝纫机上。她说：“清理良阖的遗物时，我在他办公桌的笔筒里，发现了它。”

卓霞抬起头，泪眼蒙眬地看了一眼钥匙，说：“早换了，没用了。”

齐向荣凄凉地说了声“真的换了吗”，摇晃了一下，用手扶着缝纫机板，一副欲哭无泪的表情。待她恢复平静，要离开霞布的时候，她指着卓霞做着的那件小衣服说：“这是给布娃娃做的吧？”

就是这句话，令卓霞茅塞顿开。她想，罗郁不喜欢实质的婚姻，当然也就不会喜欢实质的孩子。他的孩子，也许真的只是一个布娃娃！他为孩子做的这两套衣服的颜色，卓霞总觉得眼熟。她冥思苦想，终于忆起了，刘良阖那天跟于十环来霞布时，她从于十环递过的那沓信中看到，蔡雪岚曾对心上人说，不能让五魁总穿蓝色的，要再给他做两身衣服，橘黄的和豆绿的！而罗郁做的，恰恰就是这两种颜色的小衣服！看来，蔡雪岚爱上的那个人，是罗郁。而五魁和七巧，不过是他们虚拟的儿女。

卓霞取下蔡雪岚做的那件风衣。天啊，都不用尺子量，一打眼，她就能看出这确是罗郁的尺寸。可是当初她怎么就没有想到这是为他做的呢！不过，她为什么叫他“四耳”呢？卓霞把“罗郁”二字写在纸上，仔细打量，发现罗的上半部果然有个“四”，字，而“郁”的右半边，竖着个“耳朵”。组合起来，可不就是“四耳”吗！

至此，卓霞又有勇气穿素色的衣服了。她悉心为五魁做小衣服的时候，甚至开始怀念，她和罗郁度过的那些相安无事的夜晚了。

这天晚上，月亮把自己打扮得很好，光光鲜鲜地走在天上。卓霞也把自己打扮得很好，穿着雪青色的长风衣，系一条深灰撒银点的开司米围巾，足蹬黑色的羊皮靴子，轻轻盈盈地走在地上。她捧着一件男款风衣和两套刚做好的小衣服，穿过花烛巷，走上萧瑟的银树大街，然后拐向暖阳巷，朝罗郁的住处走去。已经是晚秋了，凉风沁骨，卓霞的身上起了阵阵寒意。她想，这件风衣，罗郁没能抵挡上春寒，抵御秋风，正是时候啊。
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故事，是小说的第一要素。会讲故事，是小说家的首要素养。这个中篇很好地显示了迟子建善讲故事的能力、才华。几个家庭中的几对不幸的人物，遭遇了几桩不幸的婚姻，经历了几场稀里糊涂的爱情。他们的情感彼此纠缠，人生经历相互关联，现实命运互为因果。更为重要的是，每个生命个体都包孕着极为丰富的生活信息，表现了复杂的人性内涵，传递着深厚的人生意味。

在婚姻的忠诚与背叛之中，在爱情的等待与追寻之时，在家庭的守护与出逃之间，他们无法超脱现实秩序、日常生活、道德伦理，对于心理、精神、情感的约束，心灵的翅膀在现实面前突然折翼，于是，幸福不再，疼痛来临。温暖的信仰让位于精神的疼痛，现实的沉重取代生活的温情，这是小说中所有人物的宿命。混沌本是人生的常态，快乐与疼痛往往并置存在。他们又奈何之？

“人、人情、人性”永远是文学表现的第一对象。生活中的爱与恨必须经过作家的改造，方可在作品中公然露面，因此，“真实”是“心理真实”，“深刻”是“艺术深刻”，“经验”是日常生活之上的经验。这样，卓霞婚姻的失败及在几个男人之间的游走，罗郁童年遭受的心灵创伤及成年后对无性生活的追求，齐向荣的装神弄鬼及压抑的日常生活，蔡雪岚的忍辱负重及死于生命的无常，刘良阖的隐秘恋情及命丧黄泉，刘文波的出轨及对家的守护，才具有了广泛而又深刻的文学意义。

叙述疏密相间，线索明暗相连，情节铺排紧凑，发展快慢有致，悬念含而不露。蔡雪岚为何坠亡，齐向荣装神弄鬼隐藏着什么秘密，蔡雪岚究竟情寄何处，等等，推动了小说情节发展，带给读者以阅读的兴趣，也显示了小说叙述艺术的魅力。

（张元珂）
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风火墙

林那北

一

吴子琛嫁过来时，对新房的位置提了一个要求：必须是第二进东厢房的第三间。

李宗林当时对夹在吴家一长串吓人的彩礼清单间的这个要求并不在意，新房好歹是李家自己的，安在哪一间不是安呢？他的注意力都在这门突如其来的亲事上。首先，李家与吴家门第差很远，从三代以前说起，吴家曾祖父是进士，祖父留学东洋，父亲顺着足迹也东渡，几年后回国投资玻璃厂、榨糖厂、轮船行、电气公司、电话公司，腰包愈发厚实，每日往他们家去的银元哗啦啦流成了河，跺个脚，整个福州城都会颤几下。而李家，就是狠命上溯，溯至宋朝，也没有出过哪怕一个小秀才。为什么要提宋朝昵？福建省在这个朝代真是太特别了，有人粗粗一算，算出五千九百多位进士，占了全国的六分之一。读书做官，官还做得很大，大到一人之下万人之上的宰相，而且不仅一人，南北两宋的三百一十九年中，竟多达五十人，其中像曾公亮、李纲、陈俊卿、留正等都名声赫赫。这么多人借着科举上位，庆贺的锣鼓鞭炮此起彼伏，而李家即使在宋之后的元明清三朝，也仍然门庭寂寥，从未红火，甚至“体面”二字都与他们从未结缘。一大堆李姓宗亲也不是不慕仕途，正相反，他们口水都流到脚尖上了，青灯黄卷读了又读，最终都是未遂。按传统的大户人家的标准，他们是怎么也无法罗列在内的。结果，突然之间，吴家的二小姐吴子琛，本来好好在北平燕京大学英文系读着书，却回转来，要往李家嫁，嫁给李宗林的儿子李百沛。

媒人最初上门时，李宗林听了半天没回过神，嘴呵起，眼瞪着，他以为是媒人脑子出事了，大街小巷串来串去竟串错了门，见他家院门开着，脚一歪，就进来，不着边际胡说一通。李宗林说，唉，难得这么闲啊，闲得慌了？

媒人脸色就难看了。媒人报出吴家老爷吴仁海的大名，再报吴仁海的二女儿吴子琛的名姓，那个吴仁海，福州城里人已经习惯了不称其名字，只要说“电光吴”，谁都知道，指的就是他，全城的电线是他家拉的，电话是他家通的。他家的女儿，肯往李家下嫁？

媒人很有同感，媒人说，就是啊，我也觉得出鬼了。

媒人又说，但这事是真的，千真万确。

李宗林就有种被人猛地击打了后脑勺的感觉，他居然没有高兴，反倒有股不祥从脚底烟雾般缓缓弥漫上来。吴家的千金，全城千家万户或财或权或财权双全的人家摆在那里任意挑选，横来竖去全挑烂了，也不可能轮到李家。结果李家不去想，不去攀，人家却主动找上门了。李宗林想不通的就是这一点：天下哪有这么便宜的事？

媒人已经站起来了，媒人以为接下来李宗林忙不迭地就要点头了，哪有不点的道理？对媒人来说，这也是件多么便利的美差事，舌头都懒得多动几下，事就成了，就可以领赏钱了。

李宗林却说，呃……要不明日再定吧。

媒人抬眼往天望望，媒人说，明日巳时，也是这时吧，我再来。

那一天余下的时光李宗林一直把自己关在花厅里，这是他的习惯。他不是个心智丰沛的人，尽管这一点承认起来很难，但放在心里，他自己是明白的，所以遇上大事，他都要缓下来，不急于说，不急于做。他得想一想，想什么呢？想这件事起因的多种可能性。

花厅是他家中装饰最像样的地方，两张酸枝木太师椅是他父亲留下的，门窗上寿桃、松鼠、喜鹊是他父亲找人雕刻的，不是一股的雕，是透雕，层层镂空，栩栩如生。他的父亲叫依浩，当然，这只是小名，街坊间都这么叫。咸丰年间依浩开始在全城最繁华的南后街一角摆小摊时，不过十岁出头，在地上支一块木架子，整个人猴一样缩着身子，把各色丝线一大溜摆开，摊着卖，卖着卖着，也就卖大了，有一天居然自己开起店铺，先是租，后是买，先后共买下两家小店面，一个卖丝绸，一个卖百货。再后来还开起了丝厂，又开了绸缎厂，产自己的布，卖自己的货。父亲这个人，是李宗林所接触到的最能干的人，几乎没有什么事扛不起来，可惜二十多年前父亲就死了。

天已经黑下来了，外面风刮得很大，一阵阵呼呼响过。风从镂空的雕花中穿进，冷不防就要打个寒战。李宗林抽了一下灯绳，吊在屋中央的灯泡亮了，泛着幽黄的光，像一只萎起的黄瓜，又像只迷离的眼从屋顶伸下来。电线的那一头，是一直连到吴家的。财大气粗的吴家，如今正等着跟李家攀亲，他们图的是什么？

李宗林住外喊了声，他让人去把儿子百沛叫来。

百沛二十二岁，架一副黑框眼镜，几年前还在福建省立第一中学上学时，就不大穿长衫了，大都黑白两色洋服，在脖子上搭一条围巾，一个冬天也就对付过去了。李宗林打量儿子，完全换成旁人的眼光来看。公平地说，百沛的相貌还是可圈可点的，首先个头高，身板直，虽瘦弱了些，毕竟块头在那儿，分量就少不了。另外，那眼那眉那鼻，每一样，都摆得分寸恰当，无可挑剔。但是吴家的小姐难道是冲着相貌来的？鬼都不会信。两人连面都未曾相识，一个在北平，一个在福州，山水相隔，云山雾海。花开得再艳，可以传其香，不能播其色。何况，若是单论容貌，吴家小姐那双眼怕早已阅尽无数奇峰异壑了，连戏台上的梅大爷梅兰芳那样貌若潘安的姿色，料也都熟视过，一个福州小城中的百沛，哪还有稀罕之理？

那么她稀罕什么？

李宗林就把事情一五一十和盘说与百沛听。这事不能独独搁在他一个人心里，他搁不起。

百沛半晌不语，眨眼、皱眉、抿起嘴唇。显然，百沛也是意外的。

三五年前起，家中就不时有媒人登门了，东门角梳店的陈家姑娘、西门脱胎坊的林家闺女、南门油纸伞行的许家女子。亲百沛倒次第相过了，但相归相，相过之后就不会再有下文。李宗林没明白儿子。那些女子虽都小门小户，毕竟有碧玉状，勤俭端庄，贤淑有加，一个赛一个好。百沛说，再好跟我又有何干？那就是相貌了。人家模样玲珑有致，到顶了，你还要找啥样的天仙？百沛声音就大起来，他说，跟相貌也无关！李宗林瞪着他，鼻孔里无声地哼了一声。女子身上无非貌和德这两样可以放到秤上掂一掂斤两，之外还能有第三样？

也就是说，几年来，百沛也算千帆过尽了，但都没看上眼。轮到吴家女子，吴家跟别人不一样，应付不得，得罪不起。李宗林的意思是，这事进与退都伤脑筋，已经把他弄昏脑袋了，究竟如何是好还得百沛自己拿主意。百沛说，算了，攀不上。推掉？

推！

不见一见？

不见！

第二天媒人在巳时果然又来，不是空着手来的，而是从怀里掏出一张纸，上面密密麻麻写着字，是彩礼的清单。一行行往下看时，李宗林后背渐渐沁出一层细汗。除了指定新房必须定在第二进东厢房的第三间之外，还对金器银饰绫罗绸缎等等有具体的确定，都是吓人的数字。一个李家并无意要娶的女子，在尚未两厢情愿之际，就已经自作主张抢先将彩礼内容一一罗列出来，这是干什么？

但是看到礼单的最后一行时，李宗林的脑子轰的一声巨响。最后一行是狼毫小楷小字，小得像一排苍蝇停歇那儿：彩礼由吴家备置，备齐了私下送李家，李家迎娶前再招摇送吴家。李宗林眼光在上面翻来覆去逡巡几遍，许多遍后他两眼还是迷糊不清的。吴家要彩礼，彩礼是要给别人看的？换一句话说，吴家是殚精竭虑把女儿倒贴到李家来的。李宗林把彩礼清单递给儿子，伸出食指，食指上有尖尖的长指甲，他用指甲重重地在那行小楷下画上一道，又画了一道。他的意思是让儿子也确认一下，人家究竟是什么意思啊？

媒人说，吴老爷要你们去他家坐坐，现在就去，人家正等着哩。

李宗林望着百沛。百沛突然笑了，他说，有意思。要不就见见吧。

半个时辰后，李宗林与百沛跟在媒人后面往宫巷的吴家去了。

两个时辰后，百沛跟在父亲背后出了吴家大院，他的脸红扑扑的，嘴咧得很大。李宗林扭头瞥一眼，知道大局已定，说什么都是多余了。

这是民国二十四年腊月，冬至已近。五天后，吴家二小姐吴子琛吹吹打打嫁进了李家。

二

百沛是在状元巷29号房子里拜的天地，婚礼不算太排场，但也绝不寒酸，十九桌酒席，近两百位来宾，从米家酒行订的陈年老黄酒足足搬来二十六坛，醉倒一片人。李宗林差点也醉了。他的量本来深不见底，无奈一轮轮敬了张三敬李四，主动敬过了，人家又反过来敬他。老酒滔滔下肚后，与参差不齐的情绪搅到一起，就渐渐有点失控了。好在他心里还明白，发现自己脚踩下去不实在，开始飘了，就寻机遁去，关进一间小偏厦。屋里没有窗，没有天花板，平时只堆放些杂物零碎，很少有人进出，白昼也黑得近似黄昏。李宗林眼直直瞪着黝黯的墙，墙是杉木板的，隐约的木纹水波一样晃动，不时就有父亲依浩的脸浮在上面。是福是祸呢？李宗林问，他问的是儿子百沛娶吴家二小姐这件事。依浩张张嘴，捋捋胡子，不等答出，又一下子不见了。

状元巷29号房子是在父亲依浩手中买下的。那时丝厂、缎绸厂都办起来，渐渐运转开来，日子就有了起色，三餐不用愁，衣被也足以挡寒抗冻，还缺什么呢？缺一座堂堂皇皇的宅第。田或者屋，都是一辈子挂在心头上的结，没有它们，日子哪里能踏实往下过？

依浩干瘦黝黑，背也隆起，像有座小山驮在背上。有了妻后，依浩还有了两房妾，妻妾子宫都吞吐有力，一个接一个往外吐，但在李宗林之前，生下来的却全是女的。李宗林出生时，已经四十一岁的依浩总算长长吁了口气，接下去，李宗林的大弟李宗汉、二弟李宗启也相继到来。三个儿子齐刷刷摆在眼前，并且一天天往上长，依浩终于有了必须买房的另一个迫切理由。豪宅阔院根本不敢想，从门外走过眼皮就连忙耷拉下来。那段时间，很多人看到瘦削干瘪的依浩出东街串西巷，他腿迈得很急，步子碎碎的，长衫的前摆几乎扫到地面，而后摆则翘在屁股上，大鸟翅膀般支棱在那儿。几个月后，依浩终于选定一处房，状元巷29号，一座老房子了，大约明末修建的，都荒废了，所有的木构件——隔扇、窗棂、斗拱、挂落等等都摇摇欲坠，但整座房的规模却还在，三进三开，面阔五间，基座坚固，柱础完整，廊榭齐全，厚厚的马鞍形风火墙团团一围，围出近两千平方米的大宅院。第一进深七柱，第二进深五柱，第三进是双层书房；门头房外两扇大门是铁丝木制的，又沉又结实，用火都点不着，上面有几排摆列整齐的铜铆钉，已经长一层青锈，用手使劲搓几下，渐渐会有刺眼的金黄重现。

依浩关上门，在里头敲敲打打重新修缮了几个月，外面的人只能根据声音分辨着是石头还是木头发出的。等到再打开门，已经屋是屋，楼是楼，天井是天井，厅堂是厅堂了。一座看上去行将溃散的房子，又被依浩整治得有模有样，牌堵气派，门窗剔透，连墙头和翘角的泥塑都重新制好，并且精致彩绘，色泽明艳。那天依浩站在门口向来道贺的人作揖回礼，脸上不见得意，倒更添了几分卑微恭谦，仿佛身后有这样一座房，他是有负于大家，是占了别人的便宜。

状元巷因宋代时出过一个状元而得名，状元姓陈，传说此人中过状元后便扶摇直上了，进出朝廷犹如出入自家后院。许多官宦、商贾、儒生好生羡慕，认准状元祖居地风水顶级，于是接踵而来，来此落户安家，指望能沾点仙气文才，渐渐地一条巷鸿儒世贾高官的府第就此起彼伏了。也不乏几代下来早已破落衰败了的，但毕竟是世家，虽死未僵，一个个脸上还是布着轻蔑不屑。居高临下这种感觉原来也是可以遗传的，它潜于骨子里头，血液之中，并不是说没就没的。反过来，更不是说有也就能有的。踏进家门前来探看的邻里中，有数个囊中早已空荡，上顿下顿之间都有了难言的艰涩，唯余一副唬人的骨架而已。依浩当然心知肚明，却仍是诚惶诚恐，俯身请让，哈腰恭迎。当然别人也是看得出来的，依浩模样再恭谦，这一刻也挡不住每一个毛孔往外吱吱散发喜气。

新石铺地，新木搭梁，连天井旁的披榭环廊都重新搭起，漆红抹绿，气象顿生。唯有那一圈敦实的马鞍形风火墙仍原样不动，仅小修小补后再在外面抹上一层白石灰，就簇新得悦眼，衬着高高挑起的鹊尾翘脊，气势不凡。依浩走到墙边，用手轻轻拍拍，墙发出低沉短促的声响。有人伸直胳膊比画，墙的厚度竟快把一条胳膊的长度占去了。依浩这时哈腰笑笑，他说，我看过了，是用灌了糯米汤的三合土筑成的，结实，都两三百年过去了，还是结实。

有人插话说，光墙结实有什么用？墙还在，可那个修墙的人家却早败了。

依浩马上点头，连连称是，这话原来是极入他耳的。他说，我家离真正兴起还远着哩，就怕眨眼又败了。说到这里他又拱手向客人作个揖。他儿子也跟在人群里，所以，也可以理解为他这个揖是包括对儿子作的。

那时李宗林和大弟李宗汉、二弟李宗启都齐齐站在人群里，虽非一母所生，兄弟三人却是彼此无间的。宗汉心思复杂些，但也并非锋芒毕露；宗启性情阴郁些，谈吐却也能从容雅致。跟两个弟弟相比，李宗林很清楚自己在很多方面都处于下风，他仅上了几年私塾，就早早罢了学，跟着父亲跑前跑后打个下手。如果有可能，他更愿意闲适地守在酒杯边，得空抿几口，醉几回。而大弟二弟，虽也不慕科举，分别考入马尾船政学堂驾驶班和公立工业中等工业学堂预科班，但他们心劲都甚于自己，能力也非同日而语。父亲依浩那一串揖作下来时，李宗林也清楚父亲的殷殷之意，他却并没有将它跟自己联系起来。别的人家中，若是兄弟众多，总免不了要为谁可以把父辈家业承接过来打得头破血流，李家却没有，至少李宗林没有过这个打算。家业有一个人费力去承接就行了，而父亲有三个儿子，那两个反正门柱般顶在那儿，李宗林就慵懒地袖起了手。没想到宣统元年初，大弟宗汉从船政学堂刚一毕业，就突然失踪了，或说随人去了南洋，或说随船去了英法，总之音信全无。再过六年多，就在参政院推戴袁世凯为“中华帝国大皇帝”的那一天，一向中规中矩的二弟李宗启居然跟人打上一架，不是一般的打，而是对方躺倒在地，几乎不治。被打的人是台江下杭路荣记大糖行的少爷，一场官司逼到眼前，宗启二话不说，从打人现场一溜烟就跑了，一去不回。这样，家里就仅剩下李宗林了，作为长子，他哪里还能找得到半句推辞之言？

刚搬进状元巷29号时，依浩的身架子虽干瘦，却是结实的，终年与药无缘。宗汉走时，他大病一场，宗启惹事时，他又病一场。后面那场病倒不是因为宗启突然不见引起的，宗启打了人，到外头避避风头是聪明的做法，若是他回家来，依浩也是要劝他走的。但人走了，账得理，人家残肢断臂一身鲜血往这边抬来，还有钱有势作背景，依浩无论怎么心疼钱，都只得迅速将腰包酣畅解开老实奉送出去，这一送，多年的辛苦积攒，几近完全断送。依浩就是为此病倒的，一病不起，在床上拖了几年，苟延残喘，熬到民国九年，终于撒手西去。

推算起来，宗启打人事件，应该是这个家由渐兴变渐败的转折点。他为什么打人？李宗林后来去询问了，说是为了朱子坊高家那个白净的爱穿青藕色绣裙的姑娘。朱子坊与状元巷不过隔两条路，宗启来来去去，总不免得从朱子坊穿过。某一日，就跟那个穿青藕色绣裙的高家姑娘打上照面了，就搭上话了，就喜欢上了。据说高家姑娘琴棋书画都有爱好，正上着福州女子师范学校，对宗启也有几分意思，眉目已经开始传情了。不料荣记大糖行的少爷横插进来，上门提亲、送来聘礼，被拒一次再一次，第三次，没拒成，高家姑娘最终扭不过父母。之前宗启可能并没有打架的准备，私底下暗自横眉冷泪悲恸了一场，过后仍是怯怯地将伤心按下。那日他独自去聚春园狂饮，微醉间瞥见了荣记糖行少爷，那少爷不是一个人，身边还有一女子，那女子浓妆艳抹莺声燕语，眉宇间都是风尘。分明已经与高家姑娘订下亲事，转身怎么还要到烟花柳巷间轻薄？宗启桌子一拍，上前就与之生了口角，就动起了手。手之前从未打过人，一拳出去，想不到竟有着那么凶残的猛力。糖行少爷已经应声倒下了，宗启还不解恨，又冲上去，再下几拳几脚。

无非为了区区一个女子，何至于如此呢？这是李宗林怨恨交加之处，也无从谅解。他比大弟宗汉大四岁，比二弟宗启大十岁，早早就娶妻生子。娶了两次，第一个是百沛的母亲，乡下来的女子，长得粗枝大叶，面庞方正。亲事是依浩做主揽下的，进了门，孩子一个接一个往下生，却都是女的，待终于生出一个儿子百沛，女人气数一下子也就尽了，一场风寒，竟然丧命。她死去之前，妾已经进门了，叫丁淑云，是个泉州女子，其长相也是类似的，都面庞饱满、额头宽阔。按依浩的说法，娶妻不过娶来传宗接代，所以，对方门第不重要，重要的是看她是否勤劳贤淑。总之都是父亲做的主，父亲说了算。异性的是非长短，李宗林恨本还来不及在肚子里打过转，身边就已经有两个女人了。现在，第一个女人生下的儿子李百沛又在状元巷29号办酒宴迎娶新娘了，这个新娘却不是他做的主，不是他挑的媳。一杯杯酒端到他跟前，要跟他碰杯，要让他一饮而尽。他碰了，饮了，尽了，心里却仍是七上八下的。儿子这场突如其来的姻缘，怎么说都过于蹊跷了啊。

三

依浩临死之前曾拉住李宗林的手，唇嚅动着，支支吾吾说出一串含糊不清的话，然后停顿片刻，大喘几口气，气眼见着就缓不过来了，手却仍然尖利地举着，举向床头。那里挂着一块木牌，牌上几个字：即使卖妻，也不卖房。牌子是购下房子的第二年依浩特地制的，他自己写的字，寻来一块好楠木，又找了一位好艺人，刻阴字，字抹黑漆，木板上桐油漆，一层层地上，上得木面一片锃亮，能映得出人影，看上去都不像木块了，像玻璃。

李宗林连连点头。他点完头，依浩的气就断了。

依浩的意思李宗林明白，不许卖房依浩也不是弥留之际才记起吩咐的。先前每年大年初一，依浩都会把家人招到自己的房里，站在木牌前，并不说话，只是看着木牌，大家也顺着他目光一起看，看过一刻钟，他抬抬手，住后轻轻扬扬，他说，好了，你们去吧。

创业中的千辛万苦经常是看不见摸不着的，留不下具体痕迹，却可以被房子的一砖一瓦一石一木垒出来，摆在那里，像一座碑。房子是依浩的另一条命，这一点李宗林从小到大都看进眼里了，没有人比他更清楚。那一刻，总之他都必须对父亲点下头，不点，父亲是不会合上眼的。一个人连命都没了，抬出去，找块墓地埋下，转眼就烟消云散，可是依浩仍还是对留在世上的自己再也享用不到的一座房子耿耿于怀。因为要赔荣记糖行的一大笔钱，在父亲依浩手中，就已经将丝厂卖掉了，绸缎厂要生产，就得去别人家进货，一出一进，银两明显就少挣了，连带的，也拖累到丝绸店。一日少挣点倒也无碍，但日日出得多进得少，账面上就难看了。李宗林相信父亲应该早已看穿他绝非能挽狂澜之人，或者更料知未来，知道有限的那一点家业，将会在他的手上，一点一点衰竭殆尽，所以父亲要撑着最后一点力气，让他发誓，让他无论如何不能卖房。

后来李宗林一直在想，父亲为什么独独对房子这么在意呢？家中尚剩有一厂二店，父亲却并没有让李宗林死死守着。或许父亲知道，厂与店，是李家大小糊口的唯一保证了，无论多辛苦，李宗林都不得不拼上老命。

老命豁上倒没事，但家业的周转运行，却不是光花蛮力就能从容担起来的，大鱼吃小鱼、快鱼吃慢鱼的商场，说到底取决于脑子的灵光程度。李宗林行吗？他不行。得空下来时，他总忍不住往远处张望，指望有熟悉的身影能突然出现，那是大弟或者二弟。一年又一年，大弟仍是半丝音讯全无，二弟倒是捎回过信，说混到队伍里了，扛着枪，脑袋别到裤腰带上，让家人别惦念。李宗林能不惦念吗？居然哪种部队没讲，黑道还是白道也不说。这么多年过去，荣记糖行少爷不仅早将朱子坊高家姑娘娶去，还接连纳下四房妾了，日子有滋有味往下过，二弟却仍是惊弓之鸟，有家不敢回。大弟二弟不回，李宗林只好继续踉跄往前走，走了二十来年，待儿子百沛终于到了弱冠之年，他也身心俱疲了，一拱手，就把七杂八乱的摊子一股脑都交了出去。

起初百沛并不愿意，非常不愿。

也是奇怪，依浩一天学没上，是自己摸打滚爬识下一些字的。李宗林倒是从小进私塾，学来学去竟没装进多少学问，不是他的错，是笔墨纸砚实在不能把他的兴致勾起。而百沛却不一样，捧起书，就恨不得永没有放下的时候。光禄坊有家诗社文人荟萃，百沛的身影在那里浮动如云，他居然诗情蓬勃，居然诗名在外，居然被许多熟悉与不熟悉的人热烘烘地传阅吟诵。百沛就有点飘了，肠子都被烤得热烘烘的。如果还有科举，李宗林倒是乐意推儿子往那条道上走，若是终于能高中一个，好歹也为列祖列宗争来一个光。偏偏科举早就废了，路也断了，学既然无法优则仕，那就罢了吧。儿子百沛却不想罢。诗社里许多大家子弟鱼贯出国，往东洋或者西洋的英法，百沛也眼巴巴地做起盘算，再不济，他也想往北平、上海等处开开眼界。但最终却走不了，李宗林把家业推过来一把将他的脚捆绑住。百沛母亲生育的子女中仅百沛一个男孩，至于丁淑云，入门多年，腹上迟迟不见隆起，将回春百味药堂的药吃下成山，才终于育下一女千惠和儿子万贵。万贵今年不过十岁，挨到他成年，还有遥远漫长的路途。所以，只有百沛了，必须是百沛。

何况，往外求学，支撑腰板的是钱，李家哪有钱？就是北平的燕京大学，据说一学期学费、宿费、杂费合起来，也得供一百五六十银元哩，更别说西洋东洋了。李家是豪门富宅吗？李家不是，李家没有本钱赶这个潮头。

其实，另一层原因李宗林没有说透：他怕，怕外面世事的纷乱繁杂。郎官巷的林旭如果不是在光绪十七年时被江南水师学堂的沈瑜庆择为女婿带去南京，接着又进京参加恩科会试，直至被光绪看中，他的小命就不会丢。郎官巷离状元巷不过百来米远，李宗林虽从未跟林旭打过照面，但关于他，先前真是如雷贯耳。刚二十三岁就成了光绪帝的红人，与谭嗣同、刘光第、杨锐一起被授予四品卿衔，在军机章京上行走，直接参与新政事宜，当年福州人说起他来，哪一个不是流着口水的？结果西太后脸一翻，林旭就被拖到宣武门外菜市口拦腰斩了，那一年是戊戌年。掐着指头算，林旭恰好比李宗林大十岁，若是好好待在福州家中，好好待在郎官巷里，也不过六十多一点的光景啊。

还有一个人，要是活着，年纪更小：杨桥巷的林觉民。林觉民的岁数甚至比李宗林还小两岁。庚子年那场童生试，李宗林也参加了。林觉民第一个离场，李宗林第二个离场。李宗林匆匆离去是因为他无从下墨，而林觉民不一样，只有十三岁的林觉民居然在试卷上写下“少年不望万户侯”七个大字，震惊全城。那时李宗林真的自叹不如啊，林觉民匆匆行走的脚步，让他唯有仰视的份。后来昵？后来林觉民去日本留学，入了同盟会，参加了广州起义。义没有起成，他却葬身黄花岗了。

林觉民死的那一年，父亲依浩尚在人世。依浩大概由此及彼，不免惦念起不知漂泊何处的宗汉与宗启，便伸出嶙峋的手，颤颤巍巍地说：七溜八溜，不离福州。“溜”与“州”，在福州话里同一个音，读起来押韵。林旭与林觉民让很多福州人真正有了惧怕，怕出了远门，却成了短命鬼。所以待百沛也要走，李宗林不让走，李宗林那时跟百沛说，要把家里的事弄起色，什么时候起色，什么时候你走。

这等于说，百沛永远也别想离开福州城半寸了，那个店，那个厂，它们千疮百孔，能缓一点迟一些烂成泥，就要叩谢苍天了，还能重新再镀一层金色？这一点，李宗林比任何人都更缺底气。百沛显然也一样，百沛低眉垂眼，脸冷得像块破布，闭门两天，才重新出来。出来时他清瘦得剩一把骨头，他说，那好吧。说这句话的前与后，都跟着一声悠长而沉重的叹气，叹得地动山摇。从那天起，百沛脸就凝固了，一直凝到那天他在吴家华丽气派的院子里第一次见到吴子琛。

百沛在那一天脸上出现了久违的红润与喜气。

很好！百沛是这么说的。娶进家门的吴子琛是他的妻子，他自己觉得很好了，李宗林还能说什么？

入夜之后，李宗林一边衔着烟筒，一边侧耳细听，却一直没听到所期望的半丝内容。真是邪了，儿子的新房里每一晚居然都悄然无声，一间屋明明装着血气正旺的两个男女，却像连只鼠都不曾驻足之地，床都不吱呀响。李宗林说不出这究竟是好还是不好。安静表明吴家的这个女子虽说在北平受了西学浸染，却仍是礼教到家的，能克制，有分寸，不放荡。但是凡事总还是有个边沿的，一旦过了，谁能不操心呢？不时地，他的眼会从吴子琛的肚子上睃过。这门亲怎么说都来得过于蹊跷，他不是没想过一个问题：那腹中是否带种而来？吴家的家风一向很正，他们风光了这么多代，代代出高人，辈辈有运道，吴家人总是声高气壮地自诩，那是因为自己家门尺寸紧实，规矩方正，所以邪气不侵，所以紫气东来。往北平一去多年的吴二小姐，她会不会是个例外呢？如果例外了，以吴家老爷吴仁海的做派，一怒之下找个普通人家草草打发掉的事情，是会做出来的。

果真如此的话，吴家保存了名声，李家哩，虽攀得一门望族，却一世都褪不掉一层阴影。是儿子百沛自己乐意的，百沛哪怕稍有一点犹豫，李宗林都可能将亲事推掉。他当然也是有私心的，吴家的财势权势都令人口水川流不息，他们伸一条根须过来，都能将李家企业全盘带活，反正这事百味杂陈，一句两句难以说清。如果吴子琛的肚子异乎寻常地早早隆起，隆得山呼海啸，又该如何面对？李宗林真的不敢想，一想额的两瑞就咚咚急跳，并且一圈圈胀大。

但是吴子琛气色不错，唇红齿白，早晨不呕不吐；细看她吞咽咀嚼，也流畅顺滑，并未见特殊胃口。李宗林把儿子叫来，字句都逐一斟酌过了，才缓缓开口。她怎么样？好。真的好？是。你们……究竟多好？很好！

李宗林看着儿子，儿子脸色依旧，没有走样。那么，真的是自己多虑了？他动动唇，好像还要再问下去，突然间又失了兴致。那天他带百沛去宫巷吴家时，一跨进大门，就看到厅堂和天井的地面上红灿灿一片，新写的对联整齐铺满了地。厅堂中央，一张桌，一台砚，一个磨砚人，一个挥毫者。挥毫者竟是吴子琛。李宗林看到，儿子神色一下子就凝住了，眼盯地上，盯对联上，一条条对联，他一步步缓缓挪动逐一看过，犹如看一堆旷世宝藏。确实是好字，李宗林心里也暗赞，一个女子，把柳体的风骨、颜体的神韵都几分传神地收于腕中，一撇一捺皆这般行云流水气度不凡，实属不易啊。再看其相貌，虽谈不上风姿绰约，眉眼却也都清朗开阔，圆脸，小嘴，水嫩皮肤，开口一笑，一排洁净的牙如一串珍珠细密有致。李宗林瞥儿子一眼，心里一怔，知道此事十有八九定下了。果然，离去时，吴家老爷叫下人将对联匀出一半，打个包，递过来，说是二小姐已经把两家办喜事的对联都写好了。接过对联，亲事就不再有回转的余地，李宗林还在矜持，百沛却忙不迭伸过双手，接到怀里。他的手居然有些抖，嘴咧得很大，喜不自禁。

就是说，跟李宗林的忐忑不安不同，百沛是高高兴兴迎来这门亲事的。

除了新房每夜异乎寻常的静谧之外，平日里确实也看不出吴家的这个二小姐有什么不好，该说该笑，该行该走，都如常展开。她甚至还跟着百沛去了厂子和店铺。李家的女人之前家门以外的任何事务一概都不介入，但吴子琛看一看问一问，李宗林也不觉得太离谱。先前的女人还大门不能出二门不该迈呢，而如今入私学甚至西学的女子已经满目皆是了。时代毕竟在变，人心也必然会跟着做些调整。何况自己既然已经把一切交予儿子，而吴子琛与儿子是夫妻，妻愿为夫分担荣辱悲喜，难道做长辈的还能去阻去挡？

儿子诗文可以，可是治厂管店却手脚杂乱，他的确是需要有人伸来援手的。

可是每一次吴子琛跟百沛一起上了黄包车，她的身子都会拖着阴影、带着冷飕飕的风。李宗林说不上来为什么，也不知究竟是什么。一道道晃动的阴影里如果跳动的是元宝，或许李家就该峰回路转了。但如果是刀呢？会不会将鲜血四溅？

四

李宗林已经很久没跟丁淑云同宿一屋了，十年前万贵出生后，李宗林就独自搬到花厅住下。年岁渐长后，他夜里需静躺静卧，半丝吵闹都不堪承受。丁淑云没有吱声，她是这样一个女子：娴静、安稳、柔软、懂事。千惠小，万贵更小，都被她悉数揽到身边，张着翅膀，横竖百般呵护。之前，她也试图呵护李宗林第一个女人所生的那群女儿，但都不被稀罕，头一转，就是臭脸色和冷语气。不是丁淑云不好，也不是女儿们有多恶，很多事用平常的道理一时半会儿总是难以解释得清楚明白。百沛的姐姐一个个往外嫁走，家中终于就一点点清爽了下来。对于丁淑云，百沛不像姐姐们那样不屑，但要说有多无间，倒也不见得，疙瘩毕竟有，别扭毕竟在，碰到面点个头，彼此也就闪开了。李宗林知道，丁淑云有委屈，但她从来不说，这是她的好。

一直以来，李宗林跟丁淑云就没有太多交谈，跟百沛的母亲也一样，不知说什么好，不说反而彼此更自在，于是就不说了，越不说，话就越少，直至濒于无。这个家便一直都少有声响。千惠与万贵因为仰头见到的李宗林总是素着一张脸，眉微皱，嘴紧抿，都吓得缩起脖子，不敢在他跟前造次，远远地躲开唯恐不及。李宗林有时在镜子前照照，不免对自己的这张脸也几分诧异。这张脸别人乍一看，以为是威严，只有他自己知道，其实不过是披一张假皮罢了。因为内里的空洞与焦虑，他只能虚置出这么一张唬人的皮囊，将自己细密地包裹起来。这样的日子，当然也有觉得索然无味的时候，但只要不去细想，日复一日也就搅成一团过下来了。对自己这一辈子，李宗林实在也没有过多的贪念。平安就好，和顺就好。

现在哩，现在究竟好不好？一个富可敌城的大家族，赫然把女儿嫁过来，这事要说不好鬼都不肯相信。可是从吴家来提亲开始，一股隐约的不安一直在李宗林腹内窜来窜去，坐卧都没法歇下。好像应该跟谁诉说一下，跟谁？环顾左右，竟无一人。

丁淑云那天送茶水到花厅时，李宗林手一抬，把她叫住。

有事？丁淑云惊愕地轻问。

他们……怎样？

“他们”所指丁淑云当然明白，但丁淑云歪着头看他，浅浅笑着，不答。

李宗林突然就不想再说什么了。百沛娶亲这件事，丁淑云一直是缄默的，该忙的事，吩咐给她，她一定毫厘不差地做好办妥，之外的，她不多说，不多问。这是她一贯的风格，所以，要询问她有关百沛与吴子琛的事，她能说什么？即使已经觉出什么不妥，料想她也会谨慎地捂紧嘴，一声都不会吭出来的。李宗林晃晃头，叹了口气，让她走。她果然就走了，缩着身子，小脚细碎地迈，眨眼就到了门外，看上去就像是逃。

李宗林又叹了口气。他其实心里有种不祥的感觉，他觉得有什么事可能要发生。

果然就发生了。吴子琛嫁进李家的第六天，百沛就来辞行，他要去趟杭州。

李宗林半天没有回过神来。杭州？

李百沛把一封信展开，递过来。信是写给一个叫韦东方的人，写信人称对方为兄。往下看，内容缤纷繁复，既叙友情，又忆旧事，再谈国事，最后提到一句话：烦兄关照愚婿，叩谢再三。落款是吴仁海。吴家的老父吴仁海在把女儿送进李家门之后，又写了这样一封信给他的东方兄，要让百沛得以关照。关照什么？韦东方又是谁？

百沛支吾半天，他也不是太清楚，只知韦东方这个人虽与李家一样不过开着店办着厂，气势与规模与李家相比，却犹如浩瀚大海之于一洼小沟，人家那店那厂，机器一转、店门一开，钱塘潮都跟着起落，六和塔都为之晃动。百沛说，爹，我该去看看的，或许能学点什么。

百沛又说，如果能学到什么，便可救店救厂救全家。都救过之后，我就救自己，你答应过的，我要出去求学。

李宗林咳起来，上一口气与下一口气呛到一起，他的脸都咳成猪肝紫。世道越发难以细辨端倪了，百沛从小就沉默，他不是个能言多语的人，一向惜语如金，突然却一连串地将出行的决心流畅表达，让李宗林再是一愣。现在轮到李宗林结舌了，思量半天，他说，是谁使唤你去的呢？这确实是李宗林最急于弄明白的，究竟是吴子琛还是吴仁海将百沛往苍茫远处的杭州指引？他也只能将这个问题当成唯一的羊肠小径，通过它小心往前探，不知能不能将深不见底的神秘探出一角。

百沛低着头半天不吱声，他嘴抿着，眼微眯。那一封信已经被他收回，仔细折叠好，存入牛皮纸信封。他对待信纸的小心与专注，让李宗林心里不免一伤。养他二十二年，这个儿子可曾对父亲有过如此的妥帖细致？从来没有，最多只是忍让迁就顺从，至于嘘寒问暖，却是一句都没有过。谁让你去的？李宗林声音硬了起来。

是谁不重要，反正也是我自己乐意的。我乐意去看看，长点见识，总之还会回来的，您放心。顿一下，百沛又说，已经都难备好了，我下午就动身。

下午？去多久？

不久，待上十天半个月就回。

家里呢？厂里的事店里的事怎么办？

有子琛。

她？

是，都交给她了。

李宗林重重呼口气，又长长地吸进一口气。仿佛有一担沙子从头顶倾盆倒下，他脑子里的每一个缝隙霎时全被堵上了，他得尽快理一理，清一清。儿子要走，充其量他以为自己还得再顶上去，重新把持一下家业。那一瞬，他骨头麻了一下，愁绪一滑而过。闲散了一阵，他是怕再去费神操劳了，他已经没有心力可费。可是现在，他更怕，儿子居然事先不来商量，连招呼都不打一下，就定下了，就决然要走了，就两眼一闭把家里的一切都交给吴家的二小姐吴子琛了。不行！他手迅速扬起来，又落下，落在旁边的茶几上，有点重，茶几蹦跳几下，咚咚响，搁在上面的茶水就跟着晃悠，洒了出来。

我觉得行。百沛说，话音一落他就往外走，步子迈得大而且急。

李宗林想叫住他，他手招出，嘴张开，一时却发不出声响。

下午，百沛果真就动身了。

李宗林一个人独坐花厅里，门紧闭。花厅很窄小，却是整座房子装饰最用心的地方，这是父亲依浩当年特地弄出来当排场用的。依浩从丝线开始卖起，卖到最后居然开店办厂买房子，也算小小发达一下了，心里每时每刻却仍是虚的，仿佛每一道投射过来的眼光都是沉的，有着褪不去的鄙夷与不屑。这一带前街后弄左坊右巷有太多的富贵人家，依浩家底太薄，他没法硬气起来，所以他得给自己撑出一个门面，客来客往都被引到花厅这里小叙闲坐，渐渐花厅就有了某种象征，象征男主人的威风与权力。李宗林客不多，但他也乐意待在里头，抽抽烟饮饮茶，日子也就转瞬过去了。但是这一日过得却又缓又沉，他一直伸长耳朵听，听到外面大小声音陆续传入，叮嘱路上小心，叮嘱早日回家，诸如此类。无论如何，李百沛这个时候都该进来再辞个行道个别吧？可是没有，最终没有。隔了一阵，外面人声息下去，想也知道，百沛已经走远。李宗林吸着水烟，烟在烟枪口一闪一闪，指甲大小的红光或明或暗。李宗林盯着那儿看，他忽然觉得那就是他的心，他的心一点点缩起来，缩成这样一个小红点，被人一抽一抽的，疼得要死。

门响了。门被轻轻推开，是吴子琛，她端着一个托盘，盘上放一杯茶。

吴子琛一直是女学生的打扮，大襟衫，百褶裙，齐刘海，黑布鞋，周身看不出一丝妇人之态。按这里的风俗，出过嫁的女子，通常得盘起发髻，插上银簪，可是她的头发只是齐耳，毛刷般垂在那儿，哪盘得起来？除了办婚礼的那天之外，她一直素着脸，从未施过粉黛，衣衫也雅净，本白色、嫩藕色或浅青色，嵌着细细的滚边，搭着小巧的盘扣，相当寡淡。

花厅里是暗的，而门外则有浓密的阳光，光从吴子琛身后照来，在她周身晕开一层淡淡的光圈，而眉眼则罩在一片杂乱的幽暗中。这是从聊斋故事里出来的女狐吗？李宗林猛然想起自己的父亲依浩，父亲阅人无数，父亲的眼在各种俗事的交锋中早早被磨砺得精光四射，如果父亲还活着，是不是就能一眼看穿这个女子，看穿她的居心？

爹！吴子琛轻唤一声，款款进来，放下茶杯。爹，你放心。

李宗林垂着眼，脸还是僵住，但心里突然又有点暖。从远处推测猜想一个人时，这个人就只剩下一个干瘪的概念，浮上来的往往只是枯枝烂叶，泛着异味。而一旦这个人活生生地站在眼前，散发着体温，有音容有笑貌，各式狐疑与不解，就大致能消去一些，即使有恶感，也会退却几分。而且，她不是唤一声爹吗？吴家的小姐，北平的女学生，她进得家门，照样唤爹，还端来茶，神情虽不卑，却也不亢。李宗林动动身子，他的皮肉松软了一些，不再绷得那么紧。

您放心，爹，百沛不在这几日，我把厂和店都会照顾好，不懂之处，会来问爹。如果一定有不便女子出面的时候，还劳爹再辛苦一下。

李宗林将一口烟灰吹掉，又用指头拧起一小团烟丝填上，点燃。俯身去吸时，他顺势点了下头，不太明显，但他确实是点了。

这时吴子琛又说，实在不行，还有我父亲与兄弟，想必他们也是肯帮的，反正不要几日，百沛也就回了，误不了事。

李宗林吊起眼角瞄过一眼，他心猛地又是一紧。她说什么了？她父亲与兄弟？这是什么意思？

五

第二进第三间东厢房，也就是李百沛的那间新房，新婚时它每晚安安静静，可是李百沛去杭州后，却有声音响起，响得隐约，断断续续，时起时落。李宗林是一天午夜偶然听到的，因为内急，他翻身起来，正端起尿壶，尚未放松，就有声响传来了。他迷迷糊糊地尿过，再上床躺下，突然却清醒了几分。记起刚才的声响，侧耳细听，却没有了。究竟梦里还是梦外？一时也没弄明白。

第二晚、第三晚，差不多还是那个时段，还是尿急，居然又有类似的声音。李宗林就留了心眼，他醒了，却并不急于起来。若是他起来，一有动静，那声响就会立即隐去，所以他稳着身子，他仔细听，听着听着又小心地下了床，蹑手蹑脚沿墙慢走，终于将那道细微的声响抓到，寻声找去，原来就是还贴着大红喜字的第二进第三间东厢房。

房里不止一人，李百沛走后，吴家带来的丫环敏志就被吴子琛唤去，在房间里另搭一张床做伴。这种事并不稀奇，丁淑云未生千惠万贵前，逢李宗林有事外出不归，她怕天黑夜深，也会把丫环唤进屋里做伴。

但是为什么有响声呢？

白天时李宗林打发丁淑云往吴子琛房里看看。丁淑云没说不去，但她站着不动，低着头看自己的脚尖。李宗林咳一声，声音有些硬起来，他说，你只是替我去的，带着我的眼去！丁淑云看他一眼，抿抿嘴，去了，半晌回转，摇着头，什么都没说。

百沛不在家，李宗林径自去吴子琛的房间总有几分不方便，他只是在吴子琛和敏志从旁经过时，仔细打量，看多了，仍没看出她们神色有何异样。吴子琛并不总在家里待着，她时常往外走，被黄包车一拉，就没了影。再回来，有时会带着账本，在屋里噼噼啪啪打着算盘。李宗林等着吴子琛来说厂里或店里的事，他坐在花厅里捧着水烟筒，端着身子，以为门随时会被吴子琛咿呀敲响推开。总得求教或者禀报一下吧？可是没有，一天又一天过去，吴子琛一次也没来。李宗林等累了，等困了，倒头躺下睡去，睡到半夜，响声又声声入耳。

没有其他人可说，李宗林能问的人仍只能是丁淑云：你听到了吗，半夜的声响？

嗯。

好像每晚都有？

嗯。

听得出是什么声音吗？

嗯。

她们在屋里干什么？那响声总不至于是嗓子里打出来的呼噜吧？

嗯。

你……光是嗯？嗯个屁！

嗯。

李宗林一瞪眼，扭头就走。

他开始盼儿子了，儿子百沛一回来，他定然要将此事对其细说详谈，大概也只有百沛才能解得开那其中的曲直是非吧。百沛究竟什么时候能回呢？

百沛还没回来，几天后，吴子琛却不见了。

跟平时一样，吴子琛午饭后素衣净脸出了门，上了黄包车，李宗林分明看到车是往绸缎厂的方向去，可是到了晚上，天已黑透，却不见她回转。桌上饭菜摆好，男人女眷前后厅分别坐定，眼瞧向大门外，一辆辆车过，一个个人行，他们中都没有吴子琛。

李宗林心里闪了一下，高声叫道：敏志呢？找找她的丫环敏志。

大家一怔，突然有点明白了，忙不迭奔出去，一会儿就把敏志带过来了。

你家小姐呢？

走了。

去哪里？

北平。

敏志脸煞白，神情却是镇定的。她跪着，仰头看李宗林。吴子琛走了，她没有走，刚才就一人独自坐在新房里，门一被人推开，她就站起来往外走了，似乎早就等着这一刻。

丁淑云走过去，手在敏志肩头轻轻一按，让她站起。

李宗林问，去北平干吗？

敏志说，救人。

救谁？

朋友，一位朋友。

什么朋友？

敏志摇头，不知道哩。

李宗林猛地觉得心里被一团泥堵住了，烂兮兮地糊成一片。他捧起碗抓起筷子，扬扬手，意思是让大家也快吃饭。但刚将一口饭塞进嘴，他又把碗筷摔到桌上，身子跳了起来。他匆匆离了席，一边招呼管家快快备车备灯。

他去了趟厂子，又去了店。几个管事的都被叫来，带着李宗林转一圈，又各自将账本取来，供他过目。平安无事，乍看上去，甚至颇具气象，至少比在他手上时有模有样，关键是钱的数目，进的已经比出的多。管事的说，少奶奶把这几日的事项都安排好了，进的丝线已经囤在仓库，出的布匹也悉数有买主等在那儿，订金都已到账上，厂里人手不够，前日少奶奶还从乡下新招来几个十六七的小姑娘哩。

李宗林暗吁一口气。吴子琛走了，井没有把李家所剩无几的家产卷走，刚才揪起来的心终于放了下来。刚才担忧到这，他一口气噎上来，差点晕死过去。

她安排好了，她走了，走得不明不白。

管家问，是不是回家？

李宗林摇头，眼往远处望。

管家明白了，用手指指前边，对车夫说，去宫巷。

整条宫巷，吴家的宅第最耀眼阔大，连门头房都宽达二三十米，牌堵高耸，檐角飞翘。除夕眼看就要到了，大门外写着“吴”字的大灯已经赫然挂出，从廊柱旁垂下，一二三四，共有四对，明晃晃地招摇。

本来以为见了面，什么话都不用说，吴家老爷就该如数将事情的来龙去脉逐一倒出，都这时候了，还要再瞒下去？真把别人当傻子啊。但是，见李宗林这么晚了一个招呼不打就匆匆前来，吴子琛的父亲吴仁海似乎还有几分意外。有事？他问。

李宗林一下子就明白了，吴仁海并不打算说。作为联姻的双方家长，他们自始至终就没有平心静气地交谈过，不平心静气是因为没有平等。无论举手投足还是言谈举止，吴仁海对李家打心底里都从未有过一丝敬意，他的趾高气扬不在表面上，表面上极好，嘘寒问暖，敬茶让烟都客客气气有礼有节，可是这个动作与下一个动作、这句话与下句话之间，是脱节的，是缺少黏性的，是没有肌理的，脸上分明有笑，每一个毛孔却又川流不息汩汩往外冒出不屑，像一把把剑，嗖嗖飞来。恰如古人所言：骨头里透出来的鄙视才是最伤人的啊。

这门亲事提起之前，想必李宗林曾把吴仁海得罪过一次了。那时有人来打听，说若是作价将状元巷29号这座房子卖掉，该是多少银两？李宗林说，无价，不卖！那人并不气馁，继续说，反过来，如果对方肯出大钱，钱多少都不计较，愿不愿意呢？李宗林一点都不含糊，他大声说，不愿意！来打听的这个人姓刘，福州商会的副会长，开一家货运公司，以他的财势，若放平日，李宗林非得敬他几分不可，可是说到卖房子，这就触到李宗林痛处了。李宗林答应过父亲依浩，即使卖妻也不卖房子。更现实的问题是，卖了房子，一家大小到哪里栖身安歇？李宗林误解了刘老板，以为是刘老板想谋这座房子。但是过后，不止刘老板，办政法学堂的林先生、开酱油公司的陈老板、百货公司的汪老板等等，竟在一天之内都鱼贯而来，嘴里吐出的也无非是相同的问题：卖不卖房？福州不过巴掌大小，彼此都是商场上的熟人，低头不见抬头见，为什么突然之间都像听到哨音吹响，竞相前来动员李宗林将房子卖掉？过后——是吴子琛进门之后才知道，不是这些人想买李宗林的房，他们不过是受人之托，那个躲在背后的人就是吴仁海。吴仁海竭尽全力想买下这座房，未遂，就将女儿嫁进来。嫁进不久，这个吴家的女儿却突然消失了，他们究竟要干什么？

吴仁海把两手一摊，说，去北平救人？她从我这道门吹吹打打、鞭炮声声送出去，明明是明媒正娶往你家当媳妇的，你怎么让她去北平救人了？

李宗林有一种被人咬了一口，浑身是痛，痛得刺背，却上上下下找不到出血口的感觉。他低下头，盯着自己的前襟，那里一起一伏地颤动，这有点意外，没想到心这东西还跳得这么有劲，居然顶得动肉，顶得动皮，又顶得动一层层厚厚的冬衣，呈现到外头来。他一直看着那儿，看到最后，叹口气，悻悻退出。

来的路上他腹中确实涌起无数怨恨，一句句责问硬邦邦地横到胸口，刀一般尖利。可是，一见了吴仁海，那些刀自己却长了脚忽地溜个精光，影都不留半个。自始至终，在吴仁海跟前，他都没法做到不气短，不矮半截。恼起来时，他都恨不得抽自己的嘴，然而就是抽死了也是无用的，下一次，还是一样。

六

状元巷29号院子的后门，临着金斗河。临河的房子在福州是不稀奇的，这座城有四十二条内河。城的四周都是山，山上的水终日不息往居于盆地的城中流，而城又在历朝历代的行进中，一圈圈往外扩展，扩一次，原先的护城河就归入城中一次，一条条血脉般在城中蜿蜒伸展，交错着，相通着，最后都汇入闽江，再流入大海。一直以来，舟楫在河上走，货来货去，比路面上还热闹。而且洗衣在河，喝水也靠河。

那一阵，家中所用之水，差不多全由敏志每天清晨一担担挑来。

敏志还待在状元巷29号，吴子琛走后，李宗林以为她也会离去，至少该回宫巷的吴家大院去，但敏志没走。没主子可伺候了，她也不闲，黎明即起，摸黑才睡，扫地倒茶下厨帮忙再下河挑水，殷勤周到，闷头不语。李宗林把她又叫来问过两次，有软有硬，最后连耳光子都狠狠刮过了，敏志口风依旧咬得紧，怎么都是一个不知道。李宗林的直觉是，敏志不会不知道，不解全貌，至少也懂个大概，但她不说，又能怎样？总不能剥下她的皮，她是出自吴家的丫环，投鼠还得忌器哩。

李宗林说，你可以走了！

李宗林的手分明直直指向大门外，敏志看清了，却并不当真。她说，我等少爷，少爷就快回来了。

敏志一点都不惊慌，她的神情甚至从容占多，仿佛百沛是她坚硬的靠山，能让她左右逢源。李宗林头就疼起来。去杭州后，百沛曾来过一封家书，不是给李宗林的，而是直接寄吴子琛收。吴子琛看过信，并不向李宗林转达信上的内容，只是淡淡地说，放心，他很好。李宗林不相信儿子能好，若是去吟诗作赋，百沛或许还能幸甚至哉歌以咏志，可是他不过往商海辗转一番，无纸无笔无比兴，再好也不是其兴致所在。如果有地址，李宗林倒是想写去一封信叮嘱几句，但地址在写给吴子琛的信封上，开口去讨，真是了无生趣，快快就作了罢。一去千里，这个儿子竟如此不将老父放在心上，李宗林隐忍再三，心境还是止不住悲凉。

他快回了？几时回？他只能向丫环询问。

敏志并不答，她只是笑笑，作个揖，低头退了出去。

几天后百沛果然回来了，瘦了，白净了，一眼望去个子竟也显高了几分。李宗林百感交集，在怒与喜之间徘徊不定，一时还拿不准先以怎样面目与儿子相向。而儿子，似也全无多谈多聊的意愿，匆匆问个安，就已经转身出去了。

百沛找了敏志，跟敏志关在屋里低声说了几个时辰的话。之后，敏志出来了，百沛却继续留在屋里。李宗林让丁淑云把百沛叫来，丁淑云步子往前往后挪了又挪，哀哀地垂着眼睑，还是不敢去。李宗林霍地站起，他只好自己去。

百沛坐在短凳上，双臂搁膝上，眼神散乱。看到李宗林进来，短促叫了声，爹。

那一瞬，李宗林突然觉得心里好受了很多。对他而言，最糟糕的结果是一切儿子都了如指掌，都介入其中，合谋共策，吃里爬外，却独独将他这个做父亲的撇到一边。现在看来不是这样，儿子也在局外。

怎么回事？他问。其实他并不愿主动问，这样的开口多少还是伤自尊心的，但他急着知道结果，如果不问，儿子未必肯说。

百沛眼睛红了，一圈圈红，像一块提在手中的布，一点点浸入染料里。显然他并不想让父亲看到这个表情，他转了身，脸朝下，让额前垂下的头发将眉眼遮去大半。李宗林走过去，纵是再无情的父亲，这时候心都是揪着的。究竟怎么回事？他微微俯下身，又问。

屋里安静了很久，李宗林都有点绝望了，儿子一向都没有向他敞心扉的习惯。说起来这个儿子并无多少跟他相像，许多地方反而更像二弟李宗启。那年二弟离去时，差不多也就是百沛这个年纪，两人五官、身架子竟都有几分神似，甚至性情，都言语不多，却一肚子是自己的主意。李宗林将涌到喉咙的口水咽下去，这时候他很有耐性，不能没有。二弟是因为一个女人而突然决绝而去的，百沛呢？不能让百沛再有闪失。

她走了，为什么就突然走了呢？话说完，李宗林不放心，自己回味了一下。声音的确很轻柔，像自言自语，而且剔除了所有情绪，无怨无悔无愤恨。

百沛抬头看一眼，好像还有犹豫，最终手伸进怀里，掏出一封信。

信是吴子琛写的，那字体李宗林已经认得。展开来，李宗林先看了落款下的日期，他最急着弄清楚的是信究竟何时写的，去北平前还是到北平后？前与后的区别究竟有多大，一时间并没有心情细思量，却隐约觉得体现到信上的内容与风格上必定是有差异的。

眼神跳来跳去的，老是聚不拢。他心里使了劲，将心劲都使到眼珠子上头。瞅一次，再瞅一次，终于把那个日期看清。是之前，按那日子推算，应该是吴子珠离开福州城的前两日。信写得很简单，不过一行字：

我走了，详情问敏志。你速回。子琛。

李宗林把信缓缓放桌上，眉皱起。问了吗，你问敏志了吗？

百沛没有马上答，他转转头，眼珠子动得很快，好像答案浮在半空，飘来飘去，捕捉不住。过一会儿他站起，往前大跨几步，跨到衣橱前，衣橱是榉木的，齐人高，上着朱红漆，是前年就打好的。李宗林这才看到原先靠墙而立的衣橱移位了，斜斜侧开，橱上的新漆也有几处脱落。你看吧。百沛站到橱子侧开的一面，手往里指指。李宗林怔在原地，一时突然冒出恐惧，心扑扑跳。

他还是过去了，站到百沛旁边，顺着百沛的手指往里看，看到整个墙斑驳破烂，豁着一个大洞。洞的下方，支着两把臂长的小铲子。

房子是自己的，以前这一间一直空置，定下亲事后才匆匆整修一遍，将家中早先备下的床铺、橱柜重新上遍漆，摆放进去。整个过程李宗林没有逐一介入，但大致他是清楚的，他看过原先的屋原先的墙。原先墙上绝不可能有洞！

百沛说，洞是子琛挖的。

她挖的？李宗林眼眶再次撑大。他想起半夜听到的隐约响声。小姐和丫环一夜又一夜，躲在这间新房里，不歇息，不睡觉，所忙的原来是这个——挖墙！

为什么挖墙？

百沛伸出一只脚，将靠墙的两块地板往上一勾，地板就翘起。地板下面是架空的，幽暗阴森，凉飕飕的有风穿过。这个李宗林知道，当年修房子时他在场，他看着父亲依浩挽着袖子招呼工人把地基上的淤泥一畚箕一畚箕地清空后，密密撒上一层木炭与粗石灰，再横平竖直架上木头，然后铺上地板。当时李宗林问过，为什么要清淤泥？依浩说要通风透气。又问为什么要撒木炭与粗石灰？依浩说为了吸潮防蚁虫。但现在，地板下面洞一样的幽深已经有土块凌乱散着，土将木炭与粗石灰完全覆盖。墙上挖出的土，都堆进下面了？还是费解，挖墙干吗？李百沛慢慢走开，走到那张小矮凳前重新坐下。他比刚才显见得平静很多，眼睛也渐渐黑白分明了起来。爹，我给家里添麻烦了，您多担待。

李宗林没有跟过来，他还站在洞前，还在看那个洞，仿佛那里伸出千万只手，将他双腿揪住了。不是一般的墙呀，是将一座院落团团围住的厚厚的风火墙！而且因为灌了糯米浆，三合土已经坚硬细密得犹如岩石，若不是豁出吃奶的狠劲，以两个柔弱的女子和两把不过臂长的小铲子，又哪里能在短短的几个半夜里，蹑手蹑脚地将墙面挖出这么大的一个洞？砌这道墙的意义既是防风防火更防外人进入，一定要挖，也是盗贼从外往内挖，怎料到竟有由内往外被挖开了的一天，而且是李家自己敲锣打鼓大摆宴席娶进门来的媳妇挖的。还是那个问题：她为什么要挖，在深更半夜、在万籁俱静之时？

百沛从腹部深处长长地吁出一口气，缓缓说，因为，墙里……有剑。

顿一下，百沛又说，剑是北平一个典狱长索要的，用这把剑，子琛要救一个人。

剑？

是的，一把剑。

救人？

是的，救一个人。

七

丁淑云的父亲病了，捎了信来，说病情是这样这样，问福州这边是否有好医生可治。丁淑云把信端给李宗林，让他想点办法，最好还能派人送她回去一趟。李宗林很恼火，他把信往前一甩，说，你就别来添乱了！

丁淑云泪猛地就下来了。她忍着，抿住唇。她说，我没添乱，是你自己心乱。

李宗林不吱声了。话没错，他心是乱了，像一窝马蜂在里头横冲直撞，嗡嗡嘤嘤。

家中风火墙里居然有剑！

吴家二小姐居然是为了剑嫁进门的！

而且，一直到现在，百沛都还没有碰过吴子琛一个指头。从进洞房到去杭州，一共六天，六天的时间里，每个晚上这两个人，百沛和吴子琛，都各自卷床棉被，隔开肌肤，半靠在床铺的两头——如果百沛不说，自己不说出来，谁能想到竟然是这样？

百沛说这些的时候，还坐在那张矮凳上，李宗林也还站在第二进第三间东厢房里，墙上的那个洞正森森豁在跟前。李宗林扭过头，瞥一眼几步外的床，床上红绸红缎红枕红帐，吊在床头的还有两盏画有牡丹、凤凰的红木底座玻璃灯。福州话里，“灯”与“丁”是同一发音，有着“早日添丁”的寓意。不是梦，这间新房确实在不久前迎娶过新娘，这个新娘却是夜夜衣带不解，守身如玉。有原因吗？至少得有一个说得过去的原因啊。百沛低着头，仍是闪烁着，支吾半天才说，原因我想肯定有，但子琛不说，子琛只是要求先不要碰她，她有个誓言在身。

誓言？

是。但子琛也没说具体内容，她说以后再解释。

以后？以后指什么时候？

百沛摇头。

李宗林嘴唇嚅动，憋了半天，终于想到两个字：死人！他是吼出来的，手还往桌上重重一拍。桌是楠木的，结实厚沉，并无多少脆亮的响声弹起，反而掌心一麻，一条胳膊蓦地没了知觉。他不是个容易动气的人，动气也需要资本，他知道自己没有。可是现在，现在眼前墙有洞，洞中本来有剑，剑被吴家二小姐挖走，吴家二小姐分明是披红戴绿嫁进来的，做了几天新郎的百沛，却老老实实任其摆布，先不让碰，再被远远支去杭州……太荒谬了！

这种事，到院子以外，跟谁说都要被笑掉牙的啊。院子以内，丁淑云本来就不是能说事的人，因为是百沛的事，她更是半字不吐，避瘟疫般躲开。躲就躲了吧，再来说泉州娘家那边的杂碎，就不明智了。李宗林沉下脸，掉头而去。

他要再去一次宫巷吴家大院。

经过第二进第三间东厢房时，他停下，往里喊一声，让百沛也去。百沛站起，似要同行了，突然又回转了，一把躺到床上，棉被蒙上头，再也不肯动弹。李宗林站在门外，手按住门上的雕花，粗粗地呼几口气，猛地转身，疾步向外走。他觉得自己一下子成了那把剑，嗖地往前刺去。

这一次与先前不同，吴仁海有负于他，他不必再眉低三分。

吴仁海不在家，吴子琛的母亲万氏在。万氏看李宗林脸色不好，客气地要送客。李宗林却一把坐到厅堂的太师椅上。他说，我等，等吴老爷！

等的时间非常难熬，日头一点点从东面向西移，整个厅堂以及前面的天井原先全是刺眼的阳光，好不容易少了，更少了，不见了，而吴仁海却还是没见影子。廊前高大的梁柱肃静伫立着，它们像瘦长的巨人直勾勾俯视着，手里舞一把刀，一下一下地在上面划拉而过，将李宗林一点点切得矮下去。

万氏终于又出来。刚才她退入花厅，留李宗林一人独坐厅堂。

万氏说，哎呀，抱歉，您看他还是没回来哩，让您久等了。

李宗林微微颔首。跟这个女人他没打过几次交道，一直隔山隔水。她宽脸大额，五官周正，是大户人家的正房太太必备的圆盘脸。福州人一向相信这是一种旺家旺夫旺子孙的相貌，脸越大心胸才能越开阔，大肚能容，容跟随其后次第进门的成群小妾。这么说她该是宅心仁厚之人，而且，她手上握一串佛珠，说话间也不停地捻动，这说明她还有心向佛。这样的人，竟也肯当帮凶，将自家生下的女儿拿出来，耍弄得李家脸面全无。

李宗林张开嘴喘几口。他已经坐了很久，坐得身子渐渐凉下去，现在得重新让自己的血流得快速一点。吴老爷不回，我就不走了！仔细听，他觉得自己的声音还不够硬，马上又补充一句，就坐这儿，坐到他回来！

他会回来的，很快就回。你有事？万氏说得很柔，边说边走近，在香案另一头的椅子上坐下。她还不老，四十岁左右，上着很浓的妆，红唇夺目，细眉婀娜，头发上金钗银簪摇曳生姿，看上去更是鲜亮几分。

李宗林继续喘气，这会儿他倒不再是给自己加码添威。有事？万氏是这么问的，太可笑了，事已经至此，难道还天下太平？难道她还蒙在鼓里？不觉间李宗林心又乱了起来，他抿住嘴，不急着答。

但最终他没有抿住，因为万氏又问了，万氏说，啊，亲家您真的有事吗？有什么事我们能帮得上忙的呢？她拖腔拖调的娇柔声音终于把李宗林腹中的火再次点着。我看退婚吧，尽快退！李宗林腮帮上的肉硬硬地聚起来，手在案几上一擂，猛地站起，站得太猛了，脚趔趄了一下。怎么退都可以，他说，反正得退，马上退，退得干干净净。

万氏定定看过来，她这时候像一泓水，并不清澈，表面的平静之下，有万千的水草浮动。半晌，她开口了，还是缓缓地说，至于吗？不过去救个人而已，罪至于退婚？你们李家祖上虽不是书香门第，却也应该知道救人一命，胜造七级浮屠呀。

大门外有响声，家丁喊道，老爷回来了。

一会儿，吴仁海果真大步跨入。他微皱着眉，看李宗林一眼，不笑，不打招呼，只手一扬，让万氏退去。万氏站起，躬身道个万福，走了。李宗林突然心里生出一念：吴仁海的迟归，会不会是刻意的结果？吴家大院前门硕大，后门也不窄，万氏完全可以派人传递消息，说李宗林来了，坐着不走。于是吴仁海先是回避，避不了，才赶回。

你是来说子琛的事？吴仁海单刀直入。

本来应该你们说，一开始你们就该说。李宗林直挺挺坐着，双眼平视。我们小门小户的，家薄人弱，根本无心攀这门亲。是你们，你们硬要把女儿塞过来……他哽住了，嗓子上堵满了口水。他往下使劲咽了几口水，牙床马上又松了，两腮麻麻地发酸。他抿住嘴，嘴此时仿佛就是道闸门，不守住的话，他整个人就会哗啦啦化成一股水，从口中喷射而出。

得罪了，还请见谅！吴仁海说。吴仁海已经站起，走到李宗林跟前，双拳合抱，躬身作揖。这倒是李宗林没想到的。按预期的推断，吴仁海霸气惯了，被一通指责，李宗林以为他定会暴跳而起，不料，竟然赔罪，竟然行礼，一下子，李宗林反而无措了。

这事确实不该！吴仁海又作个揖。

李宗林忙站起还礼，吴仁海按住他肩，又按回椅子上。李宗林仰着头看吴仁海，突然发现吴子琛的眉眼与吴仁海竟是如此相像。此父与彼女，他们连成一体，狠狠把李家给坑了。他火气又冒起，他说，你们怎么能这样，不就为一把剑吗？

是啊，一把剑！吴仁海反身踱回座位，重重坐下，叹口气。他说，一把古剑，价值连城！

李宗林脸车过来，盯着他。

吴仁海又叹口气，端起丫环送来的茶水抿一口。你也知道，福州有冶山，冶山下有欧冶池，这地名怎么得来的？因为春秋战国时期那个铸剑高人欧冶子。越王爱剑，欧冶子用锡与铜以及少许的铁铸出青铜剑，剑寒光凛冽，锐不可当。福州是欧冶子驻足地之一，他铸剑淬火之处，被人取名为欧冶池。

吴仁海顿了一下，继续说，欧冶子把在此铸出的宝剑献给勾践。后来，越被楚威王所灭，勾践后裔航海入闽，将祖上所传数把宝剑一同携来，入闽后的越王后裔与当地人杂交成闽越人，分为八部，号八闽。汉高祖五年，无诸被封为“闽越王”。无诸就是勾践后裔，他在福州这块土地上建起第一座城，就在冶山那儿，叫冶城。受封仪式上无诸所佩的宝剑光能刺人，那把剑据说就是欧冶子在欧冶池所铸。受封仪式后，该剑无端遗失，再也不见踪影。两千多年里民间寻访此剑者不计其数，却都未遂。但是前几年，有人偶获一本书，书名叫《雨天笔记》，作者不详。书中以隐讳之语记载了一把神秘辗转数朝数代的古剑，是如何被悄无声息地妥帖私藏了起来。有高人秘密探研该书数载，终于将脉络弄清：雨天是明万历年间一位探花的小名，探花是福州人，祖上世代簪缨，文武皆仕。在宦海游历几年后，雨天回福州城状元巷修建起一座大厝。那时，这位探花必定风光无限，也肯定打算长居久住，但如今福州城内却已经找不到他的任何一个后人了。据说天启年间，一场无妄之灾突降其家，竟遭灭门之罪，家中所有，悉被抄光，连房子也迅速易主——不是易一次啊，一次接一次地易，直至易到你手上。房子易主了，剑却留下，留在那座房里。对，剑就是探花雨天藏的，藏得极为隐秘，始终没被发现，但在《雨天笔记》这本书中，他用暗语标明了剑的具体位置。前不久，有人终于破译暗语，于是把位置告诉子琛，子琛挖开墙，从墙内掏出剑……

吴仁海看着李宗林，加重了语气，他说，是的，就是你家。状元巷29号。

李宗林嘴张大，他想说话，但舌头突然硬而且沉，像坨铁，怎么也卷不动。

吴仁海也没打算让他说，吴仁海摆摆手，还笑了一下。你以为是我在谋那剑？不是，子琛也不是，我们谋不起。子琛只是要拿这把剑换回一个人的命，是她的老师。一场学潮，让老师身陷牢中，命悬一线。听我说，我也是无奈。子琛从北平回来，以死相逼，做父亲的能怎么办？当初你要肯出售房屋，这事就简单了，就不必费这么多周折了。你应该卖房的！你房不卖，就陡然多出这么大周折，累不累呀？大家都累。

八

百沛病了，咳嗽，发烧，鼻涕淋漓，头蒙在被子里一直昏睡。从吴家回来后，李宗林就把所知和盘托出了。他一边说的时候，百沛一边愣愣听着，气呼得很粗。之前，那么多正儿八经的女子摆到跟前，百沛都正眼不屑一看，一踏进吴家，却马上被铺得满地的红对联弄直了眼珠子。吴家那样的豪门阔户，好端端的怎么可能把千金小姐下嫁？好歹也诗书满腹了，百沛竟信以为真，忙不迭地乐昏了头，由着人家指东打西。

李宗林问，这些你一点都不知道？

百沛摇头。

一点都没有觉察？

百沛还是摇头。

怎么的也相处了六天，六天里什么话都没有？

百沛说，话有，夜间坐在床上，她倒是说了不少。

说什么？

百沛说，北平的事、燕京大学的事。您也知道，那地方，是我想去的，想离开福州去求学的。她最初两晚几乎一言不发，后来慢慢就说开了。还说到东北，说到日本关东军，说到长春的那个满洲国……

李宗林打断他：就是不说剑？

……剑，没说。

李宗林闭上眼。他真是想骂人，骂儿子百沛，不用费什么劲，万千怨气早已堆在舌尖。但最终，所有的话还是都忍下了。百沛从杭州回来时，以为娇妻在屋等着，一脸是欣喜，不料已经人去房空。人家并不存心要嫁，嫁的不过是一把两千四百多年前的古剑，这个傻子，终于一脚踩空。李宗林看到，儿子扭开头，快速眨着眼，嘴不时往旁撕扯着扁去，这副神情与当年的李宗启又是何其相似。二弟宗启在得知朱子坊高家姑娘与荣记糖行少爷订下婚事的那天，也是这样，这样坐着，想掩饰内心的疼，却什么都没掩住，像株久晒的植物，蔫蔫地枯了枝叶。

当天晚上，百沛脑门就烫得像灶上的锅，整夜都在咳，咳得地动山摇。

那几天夜里，李宗林也都一直睁着眼。他想起了父亲依浩。

依浩买下状元巷29号时，李宗林差不多也就是百沛这个年纪。第一次跨进这个院子，满目的千疮百孔让他后背一阵阵发凉。明万历的房子，三百多年间即使曾被不断修修补补，那墙那屋也垂老成风前烛了，何况已经多年无人住，便一地腐败，廊檐门窗布满蛛丝，到处摇摇欲坠，仅剩下一圈斑驳的风火墙。那个卖房的人姓什么呢？记不得了，连年纪、个子高矮胖瘦都不剩一丝影子。应该是这座城市之外的人吧，匆匆地来，交了房契接过钱，又匆匆离去。若是知道墙中有剑，对方肯卖吗？打死也不会。而父亲依浩，他必定更万万不会料到此中的隐秘。修墙筑屋时，李宗林始终在场，那厚实的一圈风火墙，父亲决定将残缺破损部分修补一下就利用起来，李宗林很清楚，那仅仅为了省钱。要是有钱就好了，有钱就会将墙推倒重建，一推倒，剑就重现了，何至于连累今日？

而且，李宗林现在一想起心就绞痛不止的是，剑在墙内，在屋里，剑本来明明早就归李家所有了，李家却一直蒙在鼓里，最后竟眼睁睁引狼入室，将其夺去。剑价值几许？吴仁海自己都承认了：价值连城。不必连城，只要半城，小半城，小小的半城，都足以让李家富丽堂皇蓬荜生辉。

李宗林去了趟冶山。在这座城里生，这座城里长，长了几十年，他却从未去过那里。福州城到处是山，民谚都说：三山藏三山现三山看不见。若按此推算，至少已经有九座山了，平日里却不太在意。所谓藏起来和看不见的两个“三山”，其实也就是一块稍稍隆起的高坡而已，而这冶山，它也不高，不知是不是归入其中。

山上住有人家，都是碎木板潦草搭起来的低矮破房。沿着青苔丛生的石阶上行时，李宗林一直低头细看，看上面是否还残留一点两千多年前无诸那座小小冶城的遗迹。没有，都没有。他其实也不指望有，他不是为了找遗迹来的，无诸的遗迹不关他的事。向人打听欧冶池在哪儿？摇头，还是摇头。那么这一带哪里有池呢？听的人想了想，手往山的东面一指，说，下了山，那边。

李宗林很快找到了那口池。池很大，方圆该有五六亩。池旁有亭，亭上挂有牌子，上书：欧池亭；建有楼阁，曰：剑池院；还立有石碑，碑题：欧冶子铸剑古迹……来之前其实隐隐指望此地不存，却原来所说不虚，果真有池，池边也果真曾冶铸过古剑。失剑现在竟然已经比儿子婚姻骗局更令李宗林欲罢不能，这是他自己都没有想到的。一把古剑，越王勾践的剑，欧冶子铸造的剑，它现在直刺过来，把他捅得皮开肉绽。真不知该如何是好，报官府没用，官府能把剑追回？就是追回了，又怎么能重归李家？逼吴家偿还，怎么逼？胳膊无论如何都是拧不过大腿的，何况剑也不在吴家，而是送往遥远的北平了。

腿有点软，走不动了，旁边有一方石凳，李宗林颓然坐下。池就在前面，他俯着，将上半身全部架在双膝上往下着，一直看，眼睛一动不动。天完全黑透了，才起身。回到状元巷，家门外站着几个佣人，都焦急地引颈眺望，看到他出现，呼叫了起来。今天外出，他确实没有跟任何人说过。此时他其实已经开始后悔这一趟的出行，不看便罢了，看了之后，那个地方与他内心的痛就连成了一片，痛扩大了，比一池的水更多更大更幽深。他背起手，正要跨入大门，管家碎步小跑，贴近他耳旁，悄声说，少奶奶回来了。

李宗林一下子站住了，扭过头，大声问，谁？你说谁？

管家说，少奶奶。

哪个……李宗林把余下的问话咽下了，他听到自己胸内猛地咣当了一声。他将脸慢慢转直，眼有点虚，看不清什么，立在门头房里的杉木屏风也将院落严严挡住，但里头的声响却脆亮地传出，或高或低，或浓或淡。听不清在说什么，李宗林也没急于听，他侧过耳，保持着一种聆听的姿势，很久后才深吸一口气，继续往里走。

果然是吴子琛。除了她，还多了三个人，一是中年妇女，一是七八岁小儿，另一个是老年男人，瘦削、长胡，手指尖细，小眼闪烁不定。吴子琛说，这是我师母杜远方和她儿子，这一位是师母的父亲，杜老爷。

师母？师母之子？师母之父？李宗林没有把自己的疑惑问出，他冲着客人点点头，反身去书房时，一招手，把百沛给叫上了。

怎么回事？他问百沛。

早上还是病体沉疴的百沛，眨眼间已经活蹦乱跳，咧着嘴，喜色从每道牙缝间外喷。爹，子琛回来了。

李宗林打断他，我知道她回来了。为什么回来？

百沛摇头，我没问。他说，回来就好，我真怕她……一去不回。

剑呢？

百沛还是摇头，他说，一会儿我问问。

李宗林捧起烟筒，点上火，嘴一吸，烟筒水仓里咕噜咕噜声就跟着响起，像夜深时郊外田地里的蛙叫。李宗林觉得那声音正顺着他的指头，漫上胳膊，漫入胸腔。胸腔里刚才冒起的一堆杂乱已经渐渐息下，接下去，得把丝丝缕缕的头绪找出。几十年的生活告诉他，太轻易得到的东西都是不可靠的，吴子琛的下嫁已经是摆在眼面的一个例证，她突然回来，是不是另一个例证？得好好问一问了，脸撕得再破又何妨？愚弄该到此结束了，李家的亏要是再这么不明不白地继续往下吃，还有何脸面见列祖列宗。你问？李宗林眼角往上抬起，看着儿子。百沛说，嗯，我一会儿就问。李宗林扬扬手，他的意思是你能问出什么？你在她面前犹如老鼠之于猫，你问不如我自己问，但话他并没说出口，因为刚张了嘴，他就看到门被轻轻推开了，外面站着素衣素脸的吴子琛。

吴子琛进来，右手上垂着一样东西。灯昏暗，而吴子琛的身影恰巧将她右半侧的身子挡住。李宗林一激灵，脑中闪过一念：剑！是剑吗？

吴子琛走近来，将垂在右手的东西双手托住，搁到李宗林前面的茶几上。确实是剑！长一尺余，宽也仅两三指，剑身不是平滑的，上面饰有菱形花纹，花纹很工祭，许多棱角却已经模糊，厚厚的绿色锈层覆盖其上，锈蚀变形处斑斑点点。李宗林夹紧腿站起，伸出手，慢慢伸，最后却没有落下。他的手悬在剑上方，身子则躬在手的上方。从剑到手到身子，像三节渐渐变大变粗的台阶。

你们必定骂我了，吴子琛说。她的眼睛亮亮的，闪来闪去，倒有种欢天喜地的感觉。这是藏在墙里的剑，我把它取走了，现在又还回来了。

百沛问，人呢？人救下了吗？

吴子琛眉毛一挑，轻笑一下，她看着李百沛，说，没有。

为什么？

因为，吴子琛往剑那儿努努嘴，因为它不是真的，只是仿制的而已。

李宗林霍地直起身子，你是说假的？

吴子琛点头，缓缓说，事已至此就没什么可瞒了。日本人刀枪林立，华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了。只能等死吗？政府愿等，我们却不愿。所以请愿，请愿不成再游行，没其他企图，只是呼吁国人一起抵抗外敌，呼吁政府不要听从日本人的要求成立冀察政务委员会。这有错吗？没有！可是老师还是被抓了。被抓的人本来是我，就在新华门前，军警冲过来，棍捧、大刀、水龙头喷射，乱成一片。那天北平真冷啊，水冲射到身上，马上结成了冰，跑起来衣服嘎嘎响。我已经被他们扭住了，老师冲过来，拼死救下我，自己却被抓，关进牢里。被抓的人陆续都放出来，老师却没有，那个牢里的典狱长给他安了莫须有的罪名，说他是在逃犯，十年前杀过人。杀人要偿命，他们的用意不为别的，仅仅因为一把剑，相传是勾践的剑。剑在福州，我是福州人，只有我挺身相救了。明知是人家设的机关，为了老师的性命也只能屈从。我对师母立誓，不救出老师决不出嫁，就是嫁了也死守贞操。无论男人女人，一言既出，就得掷地有声。所以，你们骂吧，骂是合理的，骂过之后，请将剑收起。它是假的，很假，只是我没看出来，你们也未必能看得出。但那个典狱长嗜剑如命，家中收罗宝剑若干，只一眼，他就差点将此剑甩出门外。

顿一下，吴子琛又说，假剑是换不回一条命的，真换了，师母就不会日日往崩溃边缘滑去。要过年了，他们孤儿寡母留在冰凉的北平，我真的放心不下啊，所以带来福州。

她说，我说明白了吗？她把头仰起，看着天花板，所以那话她不像问李宗林，也不像问百沛，而是问藏于瓦木间的谁。瓦是肯瓦，木是杉木，一根根细长的木条间，露出层层叠叠鱼鳞般的青瓦片。

九

若是往年，冬至未到，李宗林早早已经吩咐管家进年货了。家底虽薄，新桃换旧符之际，毕竟得涂抹出一点兴旺之气来，既哄自己，也给外人看。但是今年却不一样，管家已经小心翼翼来催几次了，李宗林却是恹恹的，脑子拐不到那上头。

大寒前两天下起了雨，天井上的青石板湿了之后，色泽重了几层，由青白色变为深褐色，凉飕飕的寒气由一条条石缝钻入地下，又灌进地板，一直从脚底往上蹿。都是第一次来福州，师母的儿子一点都不在意，从这屋跑那屋，脸红扑扑的，卷着舌头又说又叫，音色悦耳。但师母的父亲杜老爷却不舒服，无论站还是坐，他身子都缩成小小的一团，即使时时都把一个装红彤彤木炭的火笼拢到棉袄下，也还是脸色惨淡，眉皱着，牙齿咯咯响。以为南方暖和，这里每一丝风却如一条条蛇，不由分说地就往骨髓里钻去。阴冷原是如此可怕啊！他说没想到，真没想到。吴子琛就招呼敏志回吴家叫来轿子，吴家屋大人多，或许那里能暖和些。

李宗林没有挽留，他想走吧，走了好。北平狱中客的一家老少，身上该藏有多少险恶？怎么担心都不为过。走吧，快走，都走。

但是最后走的只有杜远方母子，冷得快别过气去的杜老爷反而闲散住下，全无离去的意思。李宗林瞥过一眼，他觉得自己的眼是冷的，比天气还冷，应该能让老头子身子缩得更小，更冻得不行，然后悻悻而去。但杜老爷只是颤颤地点点头，说，累啦，不想动啦。

敏志就陪着杜远方母子走了，敏志在门头房外对吴子琛摆摆手，她说，小姐，你多保重啊。吴子琛笑笑，稍一抬手回应了她。站在吴子琛背后的百沛也跟着抬手，跟着笑，那意思是让敏志放心。

李宗林也到门口送客，就站在吴子琛旁边，有一句话他一直想转过脸问：你怎么不走呢？

吴子琛不走，仍住第二进东厢房第三间，仍与百沛同宿一屋。怎么睡，还是各自卷一棉被分坐在床的两端？吴家的女子，嫁进李家是为了一把剑，剑找到了，是假的，她再住李家，再充李家儿媳，又有什么意义？她既已去了北平，顺便留在那里不是更合情合理吗？却又倏然回转了，而且把老师那一家子都带来，究竟还要干什么？

想来想去，头想痛了，李宗林还是把儿子叫来。

她还是你妻子？

是啊，是妻子。

她还愿意做你妻子？

是啊，她愿意。

妻子是要有妻子样的……

什么样？

李宗林嘴张了张，又闭拢。他已经听出儿子语气中的不快了。他想，你不痛快，老子更不痛快哩！但他还是忍下了。儿子有了变化，不是太多，但挺明显。以前儿子一头扎进诗书中，虽也不是言听计从，但好歹是柔顺恭谦的，对父命也多少敬畏几分。想去东洋或西洋留学，李宗林不肯，百沛就不走了；把风雨飘摇的破企业一把丢过去，百沛不愿接，最终也只好接起了。之前那个儿子李宗林熟悉了二十来年，眨眼间却坚硬如礁石，潮猛地一退，居然就冉冉隆起了，突兀地耸到眼前。

这个变化是从吴子琛进门开始的。还是因为这个女人。

李宗林咽了一下口水，这一刻他突然想到一个毫不相干的问题：人年纪越大，体内越干枯，为什么口水却相反，竟会越来越多呢？常见上了五十岁的人，话说着说着，两边嘴角就很对称地冒出两团白沫子，自己还一点没察觉，仍然说得很起劲。李宗林也过了五十，也快老了，闭眼的一天说来也就来，这个家最后归根到底都要彻底交到儿子手中的，可是儿子娶了那样一个女人，他怎么办呢？

如果父亲依浩仍活着，他会怎么做？大概无非两种吧：一把吴子琛赶走，走为上：二尽快替百沛纳妾，好妾胜过妻。这两样李宗林放在肚子里其实都细细咀过，已经咀得愁肠百结了，最终却不知如何下手。

说到底最关键的结还在儿子百沛身上，是儿子不争气。

李宗林端起烟筒，微俯着身子，慢慢吸着。黄铜与锡合铸而成的水烟筒有着细长的如同鹅颈那般的杆，向上翘着，弯出一个优美的弧线。李宗林用牙咬住烟筒，他其实是指望儿子这时候说点什么，儿子应该说的。那个女人，吴子琛，她明明是嫁给儿子的，她是他的妻！但是儿子却是一副愿意将一切全部包容下来、承担起来的架势。李宗林斜过眼往上一瞥，儿子挺着身子一动不动地站着，脸微侧，侧到一旁，表情因此都遮到阴影里。

或者本来也没有丝毫表情？

竟然还有一种凛然的决绝。

李宗林觉得手有点用不上力。烟筒沉得他快托不住了。他咳一声，说，现在怎么办呢？

百沛转过脸，很愕然的样子，好像没听明白。什么怎么办？

李宗林说，她……这两日都干什么了？

百沛说，谁？子琛吗？她正读我的那些诗作哩，一篇篇都拿出来读，说好得很。

李宗林说，去了一趟北平，再迢迢回来，就是为了读你的诗？这事还是趁早了断，不了断，这个年都别想过安稳啊。

了断？了断什么？百沛声音猛地提高，她一个弱女子，尚且重情重义舍身救人，我们难道是禽兽，都跟她了断？

李宗林瞥过一眼，就把烟筒放进嘴，紧紧抿住，一口口重重吸着。他从来没有这么无力、这么不舒坦过。即使先前，先前翻动账本时，上面越来越稀薄的钱数让他猫爪抓心般六神无主过，跟现在一比，仍是不能比的。先前他心里还多少有杆秤，称得出大致的结果与隐约的未来，也就是说眼前依稀是明了的。而现在呢，现在他觉得自己一脚踩空，跌到彻底的幽暗中，重重叠叠的雾将那个女人团团罩住，女人舞动长袖，眼花缭乱地转动，不要说百沛，就连李宗林自己都已经不辨方位了。

这个女人为了一把剑才设局嫁进来的，演的不过是一出假戏，然后剑找到了，不是真剑，不是越王勾践的剑，那么接下去，这出戏的下一幕究竟该怎样？李宗林不是主角，主角是儿子百沛，可是百沛已经退在千里之外。

李宗林叹口气，觉得再说已经多余，再说也说不出所以然来了。老一辈人有个哀叹，说娶了媳妇忘了爹娘，可百沛娶的这个媳妇能算是媳妇吗？他却已经一甩手将爹娘抛到脑后去了。按理李宗林可以挥挥手让百沛走，以前总是这样的，以前百沛被叫到李宗林屋里时，话说着说着，一旦李宗林气不顺了，只要挥挥手，百沛马上也就无语退出去了。这一次，李宗林没有挥手，他的手仿佛已经重得抬不起，他径自站起，放下烟筒，背着手，疾步走出屋子。天已经放晴了，阳光像受过委屈的孩子，竟格外热乎起来，明晃晃地铺在山峦般优美起伏的风火墙上，墙头那一层乌黑的瓦片就蓝盈盈地闪亮，有暖意隐约浮动，但有风，风很寒，依旧还是冷。

第二天，李宗林携丁淑云去了泉州，千惠与万贵也一并带上。

动身很突然。泉州那边又来一信，说老人病况日益垂危。丁淑云眼泪汪汪地将信递过来，指望李宗林能开恩，许她回娘家一趟。李宗林草草在上面瞄几眼，将信纸含义不明地抖了抖，去意就是在那一瞬间陡然生起的。他说，走，我陪你一块儿回去一趟，马上就走。

那一刻，李宗林有种万念俱灰的感觉，他还是想逃，逃远了，将身后的一切扔下不管——事实上他也管不了，人家不让他管。不仅仅是无奈，恼火应该更甚，对儿子百沛恼火。但刚出了福州城，他心又突然一沉，他开始后悔了。他盯着车窗外，窗外这座内河纵横交错、风火墙起伏连绵的老城正一点点往后面退去，一点点离他远去，这恰巧暗合了他心中隐秘的感觉：城中的那个家，风筝一样正往高处远处飘去，渐行渐渺茫，而他手中已经握不住线了，线脱手而去，他的身子不由得也跟着一点一点地虚空掉。

他猛地扭过头往后看去，眼里都是惊慌。

十

丁淑云的父亲丁节度已经垂危，空余一口气残存着。

丁家的房子，似比丁节度更加奄奄一息，廊柱朽了，门槛破了，门头房外的屋檐也塌掉一半，几片破瓦鸟翅般危危挂在边沿，随时可能摔落。这个家的日子显见并不好过，但李宗林没想到，会难成这样。平日里他也不是没接济过，逢年过节，丁淑云都会开口讨点银子寄回，不多，毕竟有。倒是丁家的人从未主动来讨，丁家不讨，李宗林也就避过不提，他的日子能有多好啊？现在看破墙烂壁，他顿时生出几分负疚。早知这样，好歹他该多挤一点钱寄来。他听到丁淑云哭，一进家门，一见父亲成那样，丁淑云整个人就瘫下了，长一声短一声地号啕或者呜咽，千惠和万贵见自己母亲这样，吓得也泪眼涟涟。李宗林有点憋闷，气不时就喘不上来，环顾左右，一时无措，行不是坐不是。丁家因为大树将倾，没有人过多在意省城来的姑爷，客套、礼数都轻了几分，连寒暄都不免泛着敷衍。李宗林倒没计较，他微皱着眉，定定打量床上枯枝败叶般的那个老人，一阵寒战猛然间就涌了上来。

他认识丁节度在丁淑云之前，那时李家还由父亲依浩撑着，李宗林跟前跟后，不过是打个下手跑个腿。一次依浩到泉州进一批纱线，让李宗林一同前去。两人落脚一家不大的客栈，客栈管账的先生鼻子比常人高，眼窝比常人深，一头卷曲的毛头也分外惹眼。一问，姓丁，名节度，祖上是异域人，宋元祐二年十月，朝廷在泉州的市舶司刚一增置，丁氏的先祖就载着一船香料从波斯驶来做生意了，当然那时还没有汉姓，往来几年，干脆留居下来，才取姓为丁，娶了当地女子为妻，分枝散叶，代代繁衍。家族中也曾出过官宦巨儒，富贵却没有绵延不绝，到丁节度这一支这一辈，竟是最末路潦倒，三餐都仅勉强维系，但看上去他倒不太在意，笑声不断，话语颇多。

人是有缘分的，丁节度先是与依浩生缘，然后将家中小女慷慨相许，让丁淑云与李宗林也接上缘。这一切仿佛不过是昨日的事，那个俊朗爽快的账房先生，眨眼间却已经枯萎成一炷燃透的香灰，随时会齑粉掉。

李宗林想劝丁淑云节哀，人非青山，活来死去都很寻常，别把自己扔进悲恸的深渊，跌宕掉几层皮。但丁淑云不听他的，甚至不怎么见他。一脚跨进家门后，摇身一变，丁淑云眨眼就不是先前在福州时的那个低眉顺眼的水样女子了，举手投足竟顿时有几分任性与放纵。几年未见父母，再一见，原先强壮喜乐的父亲却已经命悬一线，丁淑云一下子就魂魄全无，终日趴在阴气冉冉的病榻前，揪住那双温度渐失的老手，哭着，呼喊着，似乎要把这许多日子的亏欠一股脑都赔上，渐渐地眼皮就肿得几乎将下眼眶覆盖。李宗林离开丁节度的那间屋，独自背起手在天井里踱步。要过年了，外面鞭炮连绵，丁家却是冰凉的，远处的福州，那座状元巷29号呢？这么多年，李宗林第一次离开福州，第一次到异地过年，这个年现在竟是如此凄凉而乏味。

丁家的宅院不大，青石地基，红砖墙面，乌瓦屋顶，虽也有厢房后院，每一进却逼仄得转不开身。天井已经长上青苔，枯草参差错落，几处小洼地留存着一些上一场的雨水，有蚊虫产下的幼卵，在水下隐约蠕动。李宗林转了几圈，就转到街上了。他已经听不得哭声，哭声让他心蹦跳得无处安放。那个躺在床上的小客栈账房先生，他的岳父，若是能即刻咽气，那便是件令他暗喜的好事。这样的话，他怎么敢吐出口？确实只能咬在舌尖底下。

泉州城比福州小，一条条窄窄的小巷也是那么绵长纵横着，青石铺出的路面长年累月已经磨出了油光，行人走过，脆亮的木屐声认即就一串串节奏铿锵地飞扬起来。李宗林重重地吸气，轻轻地吐气，泉州比福州明显暖和，空气是清甜洁净的，没有狼烟气，没有烽火味。小城总是格外适合过小日子，倘若家中无事，眼前的一切倒也不妨闲适享用，抑或整个身心松弛地相融进去，也不失一桩幸事，可是如今他还怎么触得进去？翘首北望，福州方向云雾迷蒙，不知道他的家，已经被他的儿子以及糊里糊涂娶进门的吴家女子折腾成什么样子了。想都不敢往下想。

小伊！他叫了声。小伊是丁淑云大哥的女儿，十七岁，虽也娇小，却是果实悬在枝头摇摇欲坠逼近熟透的玲珑。小伊是丁淑云打发来的，一口福州腔的李宗林，到了满街闽南话的泉州，犹如到了外国，出门时若是没有一个人引个路，返家的门怕都未必找得到。小伊长相喜气，动不动就咯咯笑，满脸皆是上翘的弧线，走起路来步子迈得细碎而急促，整个人随时要飘起来的样子。家中垂危的老人跟她隔了一辈，她在家中也肃穆着脸，到了街上，过节的气息扑面而来，毕竟还未成年，嘴唇就咧开笑了。李宗林提一口气跟着，本来应是小伊跟着他的，现在却是小伊在前头蝴蝶般飞腾，他却弄不清小伊要把他带往哪里。那边，小伊手往前指，涂门街那边有座清真寺，北宋大中祥符二年建的，北宋大中祥符二年是伊斯兰历400年，好久了，好几百年了。不过那个寺还在哩，寺是用花岗石和辉绿石建造的，建得非常好看，好看极了，你去看看吧。说话时小伊停下来，扭过身子，歪着头笑眯眯看着李宗林，兴致很高，仿佛说的是她家的东西。也没错，当年动手建寺的本就是西域人，跟她血脉一样。小伊深凹下去的大眼被眸子占据大部分面积，黑得闪亮，余下一点白，就显得格外白了，透着光。李宗林突然心一动。小伊，他问，去过福州吗？没有。认得字吗？知一点，不太多哩。许婆家了吗？小伊摇摇头，嘴抿起，浅浅一笑，脸一下子红了。

李宗林站在原地思量片刻，心里一个念头冒出，他有点喜欢这个小伊了。这事当然还有点远，但如果一定要办，也不是远得没有边际。他叹口气，决定暂且将烦事撇开，既然来了，反正也不能立即掉头就走，他得等。在这样阴阳分隔的节骨眼上，不要说丁淑云，就是他，也断无贸然离去、不予送终的道理。好在不会遥无尽头，危若残烛的丁节度，大限之期充其量也就是两三日之内的事了。

但是，两三日过去，丁节度仿佛被什么东西定住了，还是老样子，眼闭着，嘴呵着，意识全无，但一口微弱的气却依稀犹存。又过了两三日，再过了两三日，在一个细雨如丝的清晨，李宗林尚迷蒙躺在床上，猛听得丁家女眷的哭声惊雷般猛地一起炸开，他一下子坐起，睡意全无了。那一刻，几丝解脱感涌起，他想，这下子自己终于可以回福州去了。

办完丧事的第二天已经是正月初九，李宗林催丁淑云同他一起动身。丁淑云哭成残枝败叶，头发散乱，咬着唇用红肿的双眼幽幽盯着他，似有再拖几日的意思。李宗林没理会，他一刻都不想再拖下去了。这里不是他家，他的家在几百里之外的福州城状元巷，那是他的父亲依浩靠一根根丝线在过去的岁月里千辛万苦攒出来的。他是不肖子孙，丝线织出的家业没有在他手上光大，反而日渐萎缩枯黄，濒于干涸，最牢靠的唯剩状元巷29号的房子。房子据说藏有剑，越王勾践的青铜剑，可是墙挖开了，剑拿到了，不过一把假剑。事情到此似乎该尘埃落地了，可是没有落，万千疑虑还张牙舞爪地悬浮半空。现在李宗林终于回过神来了，那天一气之下贸然来泉州，其实是件多么不智的事情啊。他该钉在家里，把把眼风，如果人家还要再有什么把戏，好歹能将别人的手脚碍住一些，他干吗要走？父亲临死吩咐过，就是卖妻也不能卖房，房是李家子孙存世的藏身之所，他听清了，应承了，尽力去维护了，他不能连最后这一座房子都这么断送掉，他得马上回去。走时他把小伊也叫上，说出去的理由是陪一陪丁淑云，真正的理由，他还没跟任何人说过，他还得放在肚子里再琢磨，他得再想想。

一路上丁淑云低眉缄默，时不时一串泪就陡然垂落。千惠万贵见状，吓得缩在角落，小眼骨碌转动，大气不敢出。李宗林瞥千惠万贵一眼，又伸手在丁淑云肩上拍拍，心里杂味横陈。丁椒云不过有悲，情绪清晰明了，而他，他理不清自己的心绪，慌乱中夹着不安，不安中又有许多无奈与恐惧。在丁家的这几日，他一直按下那头，如同避瘟疫般，家中那摊子事一浮起，马上就急急掐掉想头，将目光盯住眼前。但不去想未必就能因此断了忧虑，每日晨醒与夜睡，第一件与最后一件要惦念的，仍然是状元巷29号，他的家，他的房子。

他的房子本来安详无虞，虽步履维艰，好歹一日一日屋檐完好、廊柱无恙。突然吴家的女子来了，为了一把剑，一把遥远的青铜剑，于是天旋地转，鸡犬不宁，人仰马翻。

这一趟南行，前后算起来，已逾十天。再踏进家门时，将会看到什么景象？他不知道。

十一

没有人做过统计，福州城内究竟有多少条坊巷。城虽然是无诸在汉高祖五年初建，真正成规模却是唐天复元年的事。得感谢那个从中原随兄长挥师南下的王审知，他那时是威武军节度使，在此驻扎下来后，要守地养民，就在福州原有的小小旧城之外，又建起一座新城，以钱纹砖建，是当时全国唯一的砖城，以坊与巷为单位，规划整齐，方方正正，状元巷就是在那时成雏形的，与之一条河相隔着的，还有横平竖直的三条坊七条巷，以名人辈出闻名，被当地人简称为三坊七巷。

李宗林从三坊七巷穿过时，已经暮色四起。迈上桥，过了河，刚转进状元巷口，远远就见到家门外垒着碎砖散着秽士，路人的脚来来往往踩过，铺着青石的路面就污了一层。

那一刻，李宗林心里咚的一声。

推开家门，院子里很安静，也暗，厅堂上的灯还未点起，幽幽中不见半个人影。李宗林站在门后的插屏旁重重咳一声，咳过之后，四周又安静下来。有那么一会儿李宗林脑中空白了，像一团雾落下，将他整个人团团罩住。他用力眨着眼，然后猛地将褂子的一角往上一掀，提在手里，快步往里疾走。刚踏上厅堂的石阶，就见管家从后院小跑出来，连声说，哎呀哎呀，老爷回来了！

灯逐一亮起，家人丫环陆续现身，都勾着头，目光不与李宗林对接。李家院子不小，所雇的下人却一直有限。一双手闲着也闲着，能做的活自己只管动手！这是父亲依浩挂在嘴边的话。挣不进银子，养不起一大家子，李宗林渐渐又将他们打发掉一些，剩下的，都是老仆人了，跟了多年，贴心得都跟自家人一样。但是李宗林用眼扫了一圈，他马上觉出不对劲：这几个人，他们整齐划一都有心事。甚至刚才，他站在插屏旁重重的那一声咳，应该已经有人听到，听到了，以前会飞奔而出，今日却迟迟不动，故意不动。

想到“故意”二字，李宗林顿时头皮一麻。他再扫几眼，左左右右地扫，猛地问，人呢？我说人呢？见还是没有人应答，他几个大步跨到管家跟前。呃，人呢？这一句，他几乎是吼叫了。

管家在衣襟内摸索半天，掏出一张纸，上面只有六个大字：等我回来再说。是百沛写的，字如常，百沛一直写的都是才子字，横竖飘逸，撇捺灵动，之前这一直是很令李宗林快意的事。但现在，李宗林视线落在上面，两眼却是虚的。他把信纸接过，正面反面来来回回翻了几遍，问，人呢？他仍是只问这句话，不指具体的谁，只问人呢？他相信没有人听不明白，他问的人首先是吴子琛，然后是儿子百沛。

管家瞥他一眼，小声说，走了。

去哪儿？

北平。

顿一下，管家又说，那些人也走了，都走了，走光了。

李宗林眼往上抬，天井的上方那块四四方方的天空，已经星月齐布，星月俯身看着他，都露几许幸灾乐祸的神情。不仅吴子琛走了，现在连百沛都跟着走，去了北平，遥远的北平。而且，连那些人，吴子琛师母的父亲，那个总是被南方的阴冷冻得身子缩成小小一团的杜老爷也走了，以及杜老爷的女儿，杜师母，还有杜师母的儿子。那么一家老少，被吴子琛从北平拖泥带水携到福州，一副长居永住的架势，结果吴子琛走了，百沛走了，他们也走了。

李宗林茫然地盯着管家，他心绪杂乱，这到底又是一出什么戏啊？

管家说，那个杜老爷好像不是什么师母的父亲。

不是？他是谁？

管家扯开嘴角，涩涩地一笑。管家不想往下说了，只是拿起一个灯笼，手往前一伸，引着李宗林，先去了东厢房，又去了西厢房，再去了后院、偏舍。这一圈走下来，李宗林清楚了，他的家，家里的墙，在他去泉州的这些日子里，已经全部被动过，也许是挖开，也许是推倒，然后重新砌起、粉刷好。所有的墙上，石灰都是新抹上的，白晃晃地耀眼，泛着一股淡淡的腥味。这……他们这都是干什么？管家摇头，管家说，老爷，实话说，您去泉州后，我们也被少爷支走了，一个不留，全支走，让我们回家过节。等到我们再被唤回，家里就是这样了。少爷什么都没说，就是递来这封信，然后他就走了。

李宗林身子晃了一下，觉得喉咙那里被什么卡住，一口气差点上不来。

那天夜里李宗林没有睡，他甚至不想躺下，一直坐着，一口接一口抽着烟，丁淑云挨在他旁边，回到福州的丁淑云又恢复了贤淑体贴的旧模样，帮他续上烟，点上火，间或站起来，转到他身后，攥着双拳在他肩上轻轻捶着。李宗林闭上眼，无声叹了口气。正伺候着他、陪着他一起不眠的这个女人，是他喜欢的吗？这个问题之前他从来没问过自己，父亲依浩相中了她，让他迎娶，他就娶了，就几十年懵懂过下来了。一辈子都快过完了，突然间一想，他真的想不起自己的心底，对相伴的女人有过多少在意。

窗外晨曦微露时他跟丁淑云说到了小伊，他决心下了，要把小伊留下，留在这座房子里。在泉州时，他就喜欢上小伊了，替儿子百沛喜欢。单纯，温婉，柔顺，懂事，李家这样的小户人家，要讨的媳妇本来只配是这样性情的女子，而绝非吴子琛。这事就定下了，无须再犹豫。无论百沛往哪儿走，走得多远，终归得给他纳个妾，这个妾就是小伊。

丁淑云惊愕了半晌，缓缓吐出一口长气后，默许了。或许她暗暗地还该有几分欣喜？娘家的亲人多一个留在福州，异乡的她，总算能多出一点帮衬与依靠。只是接下去，这事该如何进行呢？要不要先探探小伊的心意？

李宗林问，小伊你能做主吗？

丁淑云稍一迟疑，说，能。

李宗林说，那百沛我做主。

丁淑云嘴唇动了动，话又咽回了。李宗林看出来了，她本来想问，那百沛能回来吗？百沛能回来吗？李宗林马上车转了头，脸又暗下。百沛能回来吗？他不知道。他那一刻心里伸出万千双手，恨不得一下子就把百沛揪到手中，揪回家里。

他叹了口气，现在就是他真有那么多手，手无限往外伸长，都已经不知道该往哪里揪他的儿子，他的百沛了。

但是，第二天，百沛竟然突然出现了。

百沛跨进家门之前，李宗林正绕着自家的院子慢慢走着，绕着墙走。墙贴着屋了，他进屋；墙旁种着花草了，他踏进草丛。看是看不出什么的，所有的墙体，因为新抹过石灰，竟有股重生的欢欣喜悦，但他还是贴近去，微俯下腰，眼眯起，将上面的每一寸细细盯过去。伸手按住墙，一股潮气马上渗来。墙还是湿的。这个工程不算小，但花了多少钱、谁花的钱，反倒已经不是最重要的问题了，问题的核心在于为什么还要挖墙？已经挖过一次，是假剑，再挖难道还是为了剑？那么现在挖过墙后，他们走了，一起又返回北平，这是不是意味着真剑果真被找到了？一把古剑，价值连城的越王勾践的青铜剑！

抬起头时，一道阳光直射过来。冬日的阳光有时候竟比夏日的还要晃眼。

转开脸，看到了小伊。

初次离家的小伊，到福州竟是一点愁绪都没有，反而从昨天一上路就一直喜悦难耐，跟千惠、万贵叽叽喳喳说着话，话里夹着浅笑。这会儿，她蹲在一簇蜡梅花前用一根竹技拨弄着花瓣，似想弄清花蕊深处的秘密，非常专注，甚至没有发现附近还有其他人。

李宗林拉直身子长吸一口气，突然就嗅到了一股特殊气味。接着，厅堂上果真就猛地传来一声惊叫：啊，少爷！少爷回来了！

李宗林抖抖衣襟，这时他反倒镇静着，一点意外没有。

但他还是马上往前厅走去，走了几步又停住，回头喊道：小伊，来，去见见一个人。

十二

李宗林问，回来了？

百沛答，您也回了，爹。

李宗林说，呃。介绍一下，这个是泉州来的丁小伊，她是……

百沛打断他，爹，我去睡了，不睡怕要死掉！

谈话到此就中断了，百沛掉头往自己屋走去。看上去他确实倦得不行，人瘦了一圈，眼睛凹进去，眼皮耷拉着，脸色蜡黄。

为什么倦成这样？这个答案百沛没有说，他没有说出来的东西现在已经如此之多，比如吴子琛的去向，比如家里的风火墙为什么挖开，挖开之后结果怎样。

李宗林决定不问。墙挖也挖了，人走也走了，一切本来就该主动有个交代的，这个时候他不能问，他得绷着，给自己留住最后的这点脸面。心里其实还是相信百沛会一五一十地说出来的，百沛不是留下一封信说“等我回来再说”的吗？李宗林当时只是怕百沛那一走，难保就杳如黄鹤了。现在既然已经回来，这口气就可以松下来了。百沛回来了，以他的性格，就一定会说。

那一天百沛一直睡到月色当空才醒来，出了房间滴米还未进，旋即出门，至下半夜才回，回了还是马上睡。

一天就这么过去了。

第二天百沛睡的时间短了些，中午就起床出去，回来时天已黑透，又是立即睡去。

李宗林提醒自己得有耐心，这时候他大概也唯剩下耐心可以自由掌控了。当父亲的老是觉得自己是了解儿子的，在吴子琛出现前，李宗林确实是这么确信的，一刻都没有怀疑过。可这些日子，事实一巴掌一巴掌打过来，真把他打得头晕脑涨了。他不了解百沛，几乎一无所知。过去那个沉默的百沛，文弱的百沛，其实不过是张虚假的外壳。连百沛先前也不知道内心深处竟还藏有执拗的、坚定的、不撞南墙绝不回头的另一种自己吧？是不是人在某种固定的模式中，日复一日地过着，自己都渐渐过迷糊了，过麻木了，过认命了。但是，如果被哪个契机突如其来唤醒与点燃，霎时就可能面目全非？比如二弟，如果二弟李宗启打人的原因，确实如坊间传说的那样，是为了朱子坊高家的姑娘，是高家那个白净的爱穿青藕色绣裙的姑娘让他变得龇牙咧嘴，那么百沛呢？百沛也是为了一个女人，这个女人自然就是宫巷吴家二小姐吴子琛。

要是百沛从吴子琛那里将魂讨回，然后娶下小伊，会不会恢复旧时模样？

李宗林注意到了，小伊对百沛一点都不认生。以前小伊从没见过百沛，但那天百沛一回来，李宗林一带着她来见，她就喊百沛哥哥。百沛却没有回应，甚至第一眼瞥过去时，也是潦草而匆忙，没有任何逗留。接下去，出去回来，凡见了小伊，还是不多看，看了眼神也是空的。小伊竟一点都不介意，小伊仍是笑眯眯地喊百沛哥哥，但百沛并不理睬。

这件事可能需要更多的耐心。

第三天百沛再出门时，李宗林让管家把百沛留下的那封信放进第二进第三间东厢房里去，要放得醒目点，就放在枕头上。百沛终日迷迷瞪瞪的似元气未回，但他睡觉总得上床，上了床一躺下，必然就压住信纸了。没其他意思，就是提个醒，提醒他该开口了。

第四天早上百沛一起床，果然就捏着那封信来花厅找李宗林。

李宗林沉着脸，点起烟，低头缓缓吸着，烟筒的水仓便跟着一声声咕咕咕响，整个屋里就剩下这个声音了。他有点看不起自己，之前怎么认定自己无能其实都不为过啊，他确实无能，一步步忍让，忍到现在，也只能以这样的方式给自己保留一点可怜的尊严了。

百沛在另一张太师椅上坐下，动作有点重，椅子因此被往旁推了几步，椅脚刮过地面，发出吱呀的几声响。但他并没马上说话，他喘着气，似千头万绪一时不知从何说起。

李宗林眯起眼悄悄瞥去，从儿子进门起，他都没有抬起头正眼打量过。但他的耳朵已经支着，他等着百沛说话。

爹，对不起。百沛是这样开头的，百沛的口气很迟缓，每一个字都要在肚子里细细琢过才肯吐出来似的。他没有回避墙，他说，家里的风火墙确实被挖开过了，但不是全部推倒重建，不是的。

李宗林本来想问究竟哪些被挖了，哪些没有挖。他咂咂嘴，却没有问出声。

百沛说，您放心，挖墙与修墙都没花我们家的钱，钱是子琛出的，她娘家出。

李宗林瞪过一眼。到这个份上了，他在意的哪仅仅是钱？那他在意的究竟又是什么？他捏起烟斗用力一吹，吹掉已经烧成银白色的灰烬，然后将烟筒搁到茶几上，抽过烟钎，除去烟渣，再端起烟筒，拇指食指一起伸进烟仓，捏出一小撮烟丝，放在指尖搓成小圆球，再装入烟斗里，点上火。这个过程他的动作非常缓慢，慢是因为他仍然拿不定主意接下去自己要不要开口。

剑呢？那把剑呢？你们找的还是越王勾践的青铜剑？

百沛点点头。不把剑找到，他们哪里会放手？

他们？李宗林没明自百沛说的“他们”包不包括吴子琛。这个女人第一次把墙挖开，挖出一把假剑，她没有善罢甘休，第二次又挖了，挖了一大片，那么剑呢，找到了吗？

百沛把脸转过来，看着李宗林。没有，百沛说，还是没有。有可能的地方都挖了，雇了一大堆人，无论夜无论昼拼命挖，挖开没有剑，马上重新砌起。那几天，一边挖一边砌，这一处那一处，那老头说挖哪里，就挖哪里，没有，还是没有。

老头？杜老爷？杜师母的父亲？

其实他不姓杜，姓郑，那个典狱长的舅舅，一个古董行当上的老江湖。《雨天笔记》那本书在老头手里已经揣摩十来年了，他以为已经八九不离十，他不相信墙中藏的只是一把假剑，所以他从北平跟来了。

李宗林把烟筒托在左掌，右手紧紧揪着细长的壶颈，烟筒里装满水，很沉，很冰。老头确实不是杜师母的父亲，老头是来取剑的，而在把墙挖了一圈后，并没有剑。他问，这事到此结束了吗？以后呢，会不会再挖？

不知道，应该不会了吧？剑确实没有，都在老头眼皮底下挖的，他的眼睛一刻都没离开过，所以，总得死心了吧——谁知道哩！

李宗林把烟筒放上茶几，慢慢转转身子。得把事情的来来去去衔接起来，细细想过一遍，但他脑子嗡嗡嗡响，像有人在里头抱着一只喇叭朝天对地狠命吹着。他说，子琛呢？

老头走了，子琛跟他一起去北平，还有杜师母母子。上回发现找到的不过是一把假剑时，典狱长跟子琛就说好条件了，就是再彻底找一次，让那个老头亲自来找，以杜师母父亲的身份来。找过了，无论是否有剑，都可以将子琛的老师放出来。子琛这次去北平，就是专门去接老师出狱的。我本来也陪着一起去，但到了半道，子琛想了想觉得不妥，就又让我回来。爹，子琛怕您担心哩。

李宗林鼻子轻哼了一声。这个情百沛忙不迭地领，他却是不会的。这个女人在把这个家天翻地覆搅动过之后，居然眨着眼说替他担心了。不过是找个借口将百沛遣开吧，只有百沛才傻至深信不疑。

百沛说，我知道您心里怎么想的，我不怪您，这事确实让您忧虑了。但我自己没有遗憾，我自己觉得挺庆幸的，挺值得。子琛本来在北平上学，她就是假期时回福州也很难让我碰上面。但一把剑将她引来了。这辈子我不可能再遇到第二个这样的女子，我就要她了，别人就是天仙也入不了我眼。包括小伊，小伊很可爱，但她不是子琛，您让她另找出路，别害了她。我说明白了吗？我可以重申一下的：这辈子我只跟子琛相依做伴，她是我唯一的妻。

顿一下，百沛又说，第一眼见到子琛，我就认定她了。我心窄，只容得下她。

是吗？李宗林是拖着腔调问出这一句的，他的嘴角还往上扯，眼眯着，鼻孔张大，他觉得自己的五官已经联合起来，把一种讽刺表达出去了。当年二弟宗启也是这样，也死死认定那个白净的爱穿青藕色绣裙的高家姑娘，结果呢？

百沛说，子琛说她要帮我把我们家的厂子和铺子尽快弄兴旺起来，您说过的，家里弄好了，我就能走，我要同子琛一起去西洋留学。至于留学的费用，爹您不用操心，子琛的父亲说了，全由他出，一个子儿也不用我们家花费。

李宗林看看百沛，他得确定一下儿子是不是在说梦话。

百沛说，子琛这一回去北平，她说只要亲眼见到老师平安无事了，就立即回福州，回我们家。

还回？

会的。

啥时？

正月十五，这一天她说一定会回来。

李宗林嘴角又扯了扯。他相信吗？不信，但他没说出来。正月十五，掐着指头算，也不是太远的日子，那就等吧，也唯有等。吴子琛，这个北平燕京大学英文系的女生，这个宫巷吴家财大气粗的阔小姐，一直到此时，她都不像个真实的人。或者回头望，这些日子李宗林都觉得是在太虚幻境里飘，没有一步踩得踏实。

十三

每年正月十五，离状元巷几步远外的南后街都有一场红火的灯会，半城的人都聚到那里，看花灯，猜灯谜。通常百沛总是早早就去了，兴致起时，诗赋蜂拥而至，也早有人备下纸砚，当场挥毫，喝彩声顿起。那是百沛一年里最出彩的日子。

今年呢？李宗林清晨起床时，先问了管家。按他的猜测，灯会百沛不会不去，只是几时去，去多久的问题。管家却说，少爷站在大门外了，大清早就站那里。他说今日灯会不去了……

李宗林出屋看，果真如此。百沛双手别在腰上，斜靠在门头房外那道青石门框上，眼望向巷子口。李宗林默默退回花厅，喝下一杯茶，抽掉一筒烟，愣了片刻，他叫管家搬张椅子去，让百沛坐下，坐着等。不去灯会的百沛，留在家里，是在等待一个结果，那结果如此虚无缥缈，宛若一场悬念丛生的豪赌，而百沛已经把自己的全部都押了进去。

整整一天，福州城里爆竹与烟花声一直持续，或远或近，或强或弱。阳光出来了，阳光热烈了，阳光西斜了，阳光暗淡了，阳光隐去了。那期间，百沛一直都留在门口，即使三餐饭，都由人送去，不送，他不吃也无妨。

李宗林终于觉得过分了，做男人的，什么都可以由着性子，就是没必要将自己的肝肺都撕裂开，奉给哪个女子。他从窗棂上往外看，他走出花厅，他向门头房踱去。天黑了，夜将深去，他得劝劝儿子。天下万事，没有比一厢情愿更暗伤深重与不值的，不如趁灯会尚未阑珊之际，快快去散一散心。

但他刚走到天井，就见儿子突然从椅子上跳起来，像一只豹，猛地往前蹦跳去。

一阵鞭炮在巷子外突然炸开，爆裂声咚地响来，还有烟花，五颜六色往空中蹿去，硝烟霎时上下弥漫。

李宗林不免紧走几步。

家门外，那条长长的小巷已经在昏暗的灯影下显得很涩，像一条凝滞的河，河的上面，却有两个年轻人，像两条开足马力的船，迎面疾跑。两人姿态完全一致，两臂都往前张开，而脸上的表情却是模糊的，只依稀辨出对面来的是一个女人，短发，素衣，黑裙。

那个人是吴子琛。

李宗林突然鼻子一酸。他慢慢回转了身，贴着墙，迈着疾步，回花厅去。到了这把年纪，并不是所有感情都可以恣意流露的。这一刻，他真的在羡慕百沛，但他不会说出来。
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这是一部有关民国叙事的中篇。吴子琛下嫁给李百沛，这不符合日常逻辑。因为，一是两家门不当户不对，身份、财力、声望都极不对称。二是两人还没来得急接触，爱情关系也不存在。那么，他俩快速成婚的背后有着怎样的玄机呢？这既是小说情节发展的动力和贯穿始终的线索，也是小说表现的核心内容。家族联姻背后隐藏着一个更为崇高的举动——挖出墙中的宝剑，贿赂北平的典狱长，救出因学潮入狱的恩师。这样，“婚姻”、“拯救”、“献身”、“崇高”就成了与这个文本密切相关的几个关键词。

其实，故事及主题对读者来说，既不新鲜，也不陌生。“写什么”也许不重要，但是，“怎么写”，也即如何叙述，是这个中篇取得成功的一个重要艺术标志。第三人称限制性叙述视点的选取及迷宫式叙述方法的运用，有效提升了小说的艺术层次。李宗林是一位眼界狭隘、守成持家的人，对于家业“宁可卖妻，也不卖房”，对于人生“平安就好，和顺就好”。叙述者通过这一视点叙述出来的故事，比如北平学潮、吴子琛挖剑、李百沛离家，等等，就在文本和读者之间产生了一种间离效果。叙述的魅力，阅读的兴趣，尽在“隐”与“显”之间。之于叙述者的叙述，这是一种挑战；之于读者的阅读，这是一种诱惑。

“风火墙”是一个意象，不仅具有具体的实指意义，也具有深刻的象征功能。两个家族之间及家族成员之间，无论过去的交流还是现在的相处，似乎都隔着一堵无形的墙。人心如此，人生亦然。

（张元珂）
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档案

黄咏梅

一

我喜欢将很多难以理解的事情一律都归结为——命运所致。其实，这不是我的新发现，我们管山人早就说过：“同人不同命，同伞不同柄。”如今，我每天跟命运打交道，每天对许多看得见摸得着的命运进行检查、保管、周转，我对命运的魔力深信不疑。

我大学毕业时，由于所学专业冷门，得以直接分到了这里的人才交流中心档案科。我们托管着广州一个区十万人的档案，也就是说，在我座位后边的那间大房子里，熟睡着十万人经历的命运。不少档案在我们这里一睡就睡上个十来二十年。这些档案都记载着每个人曾经的人生阶段。设想一下，如果每个纸袋装着十年时间，十万人，就是一百多万年的时间在我们手里保管着，二十年就是二百多万年，三十年就是三百多万年……这样一算，你说多么震撼！然而，这些纸质的档案袋看起来却并不那么震撼，它们一只一只被编好了号，躺在岁月的温床里，不到主人叫醒，就一直沉睡不起。

我一点都不夸张地跟我父亲炫耀，我们管理这些档案，比他在家养一头指望着卖钱过年的猪要小心百万倍。当我父亲听说，我们为了给档案做恒温、干燥、防虫、避光等等措施，每年都要耗费上百万，我父亲顿时吓坏了。他死死认定我的工作是一项伟大而高级的任务，从他经常对我母亲唠叨的话中，我听出了骄傲。他总是说：别老去烦小伢，十万人的事都拿在他手上，一搅糊涂了，做错事饭碗就不保了！

我父亲不知道，其实跟一个个纸做的档案袋相处，并不是一件难事。它们多半时间都很乖，顺着序号，倒头大睡，也不管这里边曾经有过多么沉重的记录，或者多么辉煌的见证。它们睡着的时候，我就当它们是小狗小猫。可是，一旦它们醒来，我们的神经就绷得紧紧的，因为要小心地将它送还到主人指定的寄托地点。稍有错漏，那个人的命运就被打乱了，那么，我们自己的命运也就一塌糊涂了。

你真的是难以想象，广州这个地方，人口流动有多么快。每天我们叫号办理，经手这些陌生人的来来往往，给新来的编号存档，给出去的涂销转档。这些新旧命运的进进出出，就像我老家管山屋门前那条小溪一样淌个不停。

我经手的家乡人的档案并不多。半个月前，一个叫刘长武的夹着个公文包应号到了我柜台。当我拿起他的身份证核对，我看到了我们管山县。我的心里一阵激动。不瞒你说，虽然离开家乡已经好几个年头了，但是偶尔邂逅老乡，心里都还会热乎乎的。这个刘长武，从外表上已看不出一丝我们管山县的迹象了。他的头发往后倒，露出一个油光发亮的大脑门，一开口满嘴的烟臭，嘴唇乌黑发紫，这里人称这样的嘴唇为“酒精嘴”。总之，已经看不出我们管山县山清水秀养出来的胚胎啦。倒是他一张口，才暴露了管山人民的血统。他带着浓浓的管山口音，一般人是不太能分辨的，但是这口音就如密码暗号一样，被我一对就对出来了。再加上他在激动的时候，一口一个卵蛋地叫着，我听着再熟悉不过了。

刘长武将一封调档函拿给我。我按照程序确认过所有条件之后，就到档案室去找他托管在这里十一年的档案。他的名字好找，在L柜，C栏，W列。不到十分钟，我就将那只黄黄的档案袋找到了。按照身份证上的出生年月，这个四十三岁的刘长武，除开在这里睡了十一年的时光，至少有十来二十年的记录在这轻轻的袋子里边。但是，无论他有怎么复杂的经历，无论他的模样经过怎样的七七四十九变，无论他怎样翻越了九九八十一座大山来到这里，他都是我们管山人。档案就是这么奇妙，从哪里出发，走到哪里，跟到哪里，忠实于你的经历，谁也修改不了。

我拿着刘长武的档案回到柜台，打算核对之后装进一个指定的机要信封，按照刘长武调档函上注明的地址投递出去，这时我的老乡刘长武着急了。他眼睛死死盯住那只档案袋，并且粗鲁地制止了我。他一再强调他要自己带走档案。我告诉他档案是不能自己带走的，万一拆了，弄丢了，或者修改了，这可是很严重的事情。刘长武一概不听我的解释，他死活要把那只档案袋带走。他看着我手上的那份档案，恨不得要将它一口吞进肚子里。我只好耐心地跟他解释起有关规定。可是这个刘长武哪里会听，他蛮横地咆哮起来——

“托管费都交了好几千，我拿回属于自己的东西，难道不对吗？”

没等我开口解释，他又塞了我一句：“你们不就是变着方法要收钱吗？邮递费多少？五十块够不够？一百块？”

说着，他真的从口袋里掏出一堆钱，挑出了一张百元钞票朝我柜台里扔。

那张一百元彻底扔掉了我的耐心。我依着我的血性，呼的一下从椅子上腾了起来，眼睛死死地盯着我的老乡刘长武，朝他用管山话吼了一句：“今天你要真能拿出去，我卵都不信！”说完，我将手上那份档案狠狠地摔在了柜台上。

刘长武那乌黑的“酒精嘴”上下颤抖了好几下。他并没有被这区区一句管山话耽误，他的目标太明确了，以至于我早就确定，这个家伙的档案里一定有着某个重要的“污点”。我说过，档案这种东西，大部分时间是沉睡的，只要一醒来，关键时候却是个炸弹，它可以将一个人的命运炸得面目全非。刘长武转走档案，一定有他必须要用的地方，要是我猜得没错的话，他就是想趁机将那个“炸弹”除掉。

刘长武确认我们是老乡之后，态度马上缓和了下来，他急速地压制了自己的暴躁，改用迂回的方式跟我讨价还价。他告诉我，他从管山出来二十多年了，打工、做生意、搞物流等等都干过，漂了二十多年了，也混得不那么像回事，好不容易托人找关系找到个安稳的单位上班，也就指望以后养老有保险。麻烦的是，新单位一定要对档案进行政审才接受，他害怕机会被别人占了，所以才这么着急。

刘长武完全操起了管山话，一边说，一边从口袋里掏出香烟递过来，顺便也掏出了一张名片，还说以后认下了老乡，就多出来喝酒。

说实话，就算我想帮我的老乡刘长武我也没法帮。这是我们的纪律，我的脑袋上方，一支摄像枪二十四小时指着我呢。

好说歹说，当刘长武最终知道我还是帮不上他的时候，他恢复了原来的暴躁。管山人民直来直去、缺乏耐心的本性从他的血管里奔流出来。他用公文包使劲地敲着柜台，一边敲一边朝我嚎道：“你今天捏着我的档案，别以为就捏着我两只卵蛋，你走着瞧，有种你永远捏着，我让你老娘死都没人送终！”

刘长武一嚎，我们的头儿就跑过来了。他让刘长武冷静一点，有什么事情跟他讲，他是这里的负责人。

刘长武跟着我们头儿走开之前，指着我说：“你这个工人要收我的保护费，说只有收了保护费才把档案交给我。”

我想我的老乡刘长武一定是看拙劣的黑帮电影看多了。

像刘长武这样的事情并不少。隔三差五，就有人来我们人才中心闹着要把档案带走。我们这里不是银行，更不是寄存包裹处，要放就放，要取就取。我们将档案视作一个人身份的证明，比身份证还要详尽的证明。要不是这样，为什么我们从读书开始，就总是很害怕老师对我们说——如果你们违反纪律，这个处分就会记录在案，成为你一辈子的污点！大学的时候，我们有一个老师说过一句话，让我记忆很深。他说，就像每一架飞机都有一只黑匣子，记录着每一次操作数据一样，你们从一出生到死，都背着一只袋子，记录着你们的荣誉和错误。所以，那时候，我们对那只谁也没见过的档案袋充满了神秘，甚至恐惧。

当然，现在我觉得档案其实并没那么神秘。它只不过是一点一滴地见证了一个人的人生阶段，包括他的思想、举止、成就或者过失。然而，人们并不见得喜欢翻旧账。无论是谁，就连我那大字不识几个的母亲，也都害怕别人老是记起她那年在生产队烧锅时偷偷给我们先留出的一大碗红烧肉，更害怕别人指证她为了给我交学费，将几包芝麻掺了沙子卖给收购站。这样的事情，我母亲总是怕别人会记着，并且影响她现在好不容易过上的有面子的生活。但档案才不管你怕不怕。从某个方面看，它很像我们管山人不懂得拐弯的性格，有什么说什么，说什么记什么。

二

即使我大伯在他的后半生跟他那病一样的懊恼和肉痛纠缠不止，我也不会有一丝一毫的怀疑，不是我大伯亲手将堂哥送给了别人，而是命运将我堂哥抱走了。

刚工作的头两年，为了打发孤独，我频繁地参加同乡会的聚餐。我那个在广州的堂哥李振声是从不出现的，但是他不出现并不代表他不存在。在座的每个人都会提到李振声，每个人都清楚地知道，聚会的场地、饮食等费用，都是李振声包办的。我们吃着李振声的菜，打着饱嗝，彼此叙旧、畅想；我们喝着李振声的酒，脸红红地谈交情、谈互助，所有管山县的儿女们都沾染到了李振声的财气。酒足饭饱，话多的时候，我还吹嘘地告诉那些离得比较远、不知情的老乡们，李振声是我堂哥，亲亲的堂哥。他们听了之后，就好像找到一个快要引爆的炸弹一样，吃惊得半天回不过神来。然后就一直围着我，他们围着我的目的，不外乎求我找我堂哥李振声办事。我心里发虚地一一推托说，我堂哥为人很低调，你看，他出了钱都不来喝酒，这么有面子的事他都不出现，是因为他做事情从来都很谨慎，他是做大事的人……

有好几次，我看着电视里的本地新闻，冷不丁就看见了我堂哥李振声的脸。他在记者采访时，淡定、稳重地回答着关于广州房地产的问题。透过高清晰图像，我如此近地看着这张脸，一张中年男人的脸。有的时候大概头晚熬夜了，黑眼圈特别明显；有的时候大概是上火了，嘴角下方长出了一颗痘痘，可是这些一点也没有影响到屏幕下方打出“某某房地产公司副总经理李振声”这样的字幕所带给我的激动。在我看来，那字幕变成了“管山县梅林村李振声”，我的堂哥因为他的赫赫有名而在我心里直接成为了我们梅林村廖姓家族的一员。

同时，我也逐渐体会到了我大伯那种肉痛的心情。在我因为没能赶上单位集体分房末班车，注定终生要辛辛苦苦为买一套房而奋斗的时候，我就会想，要是我的大伯没有把李振声送给别人，要是我的堂哥曾经带着我在村头的田埂边打过架摔过跤，要是我的堂哥曾经带着我在鱼塘里一丝不挂地摸鱼，然后摸着对方的小鸡鸡嬉笑过，要是我的堂哥曾经在过年烧炮的时候把我带在身边去吓村里的女孩……唉，要是，要是李振声真的是我堂哥，那我起码能少奋斗半辈子。每当这些时候，我都有如我大伯一般的肉痛。我肉痛的时候，就会跑到楼下的游戏室玩上一个通宵，做一个通宵的勇士，在魔兽世界里称王称霸，然后一身疲惫地回到租住的单身公寓，洗个澡，无精打采地上班。当下午的太阳照到我办公桌的时候，你说巧不巧，那门玻璃上印着的“人才交流中心”几个小字，被阳光穿透、拉远、分离之后，竟然将“人才”两个字逼到我的电脑边，其他几个字就依着方向排列到别的桌上去了。这样，我心里就觉得踏实起来，就会想起我父亲那句话——要不是小伢勤力读书，现在早就在家盯牛屁眼了。事实上，我们村的确有很多人都过着上一辈那样的生活，盯着牛屁眼，春耕秋收，日出日落。这就是多数农民的命运。

我不止一次地试图向我父亲和我大伯讲关于命运的道理，因为他们总是在我春节回家的时候争吵不休。我大伯顽固地认为，李振声身上流着他的血，就跟一张按了手印的欠条一样，走到哪儿他都得认账。他还认为，我跟他儿子李振声既然在一个地方工作，肯定很熟悉，他让我去找他儿子。我父亲则摆着一贯压倒他的气势，一口拒绝。他说，小伢在广州要努力工作挣钱，又不是去走亲戚的。再说，人家李振声会要认我们这些穷亲戚？做梦吧！说着，他睥睨着我大伯。我大伯一听到做梦，立即表现出一种羞愧来。

我大伯的确在一个秋天的夜晚，做了一个比白天发生的事情还清楚的梦。对于一个农民来说，做一个刻骨铭心的梦，是多么的不容易。梦醒之后，我大伯披了件衣服，摸黑打开大门，坐到门前的晒谷场上，将后半夜坐完了。他把那个梦朝着冷清的月亮，照来照去，仿佛辨别一张百元钞票的真伪。他跟我父亲说，他梦到自己死了，他的儿子李振声跪在他的床头，哭着给他上供，有鱼有肉有酒，还有一辆大得吓死人的黑汽车。

从来没有做过这样的梦啊，奇怪啊。我大伯喜滋滋地对我父亲说，那是阎王爷托梦来告诉他，他的儿子李振声不会丢下他不管。

我父亲为了打消他要回儿子的念头，狠狠地丢了他一句：“活着的时候都没享儿福，到死了还就能享到了？什么鬼道理？”

别看我大伯是我父亲的哥哥，可是他在我父亲面前，总是显得胆小。每当被我父亲责怪，我大伯都是一副唯唯诺诺的样子，他倔强而小心地笑着说：“鬼有鬼的道理，人的道理在那里，就是走不通！”

我父亲看不起他，又塞了他一句：“有本事你找鬼来讲道理啊，找啊，你能找来鬼讲道理，我卵都不信。”

我大伯不理会我父亲，依旧对那个如电视机画面一样清晰的梦深信不疑。他的眼睛习惯性地朝远处的岭脚望去，咧开了嘴微笑不止，仿佛昨天晚上的那一场梦又出现了。

我父亲后来跟我说，我大伯的话也不是没有道理。按照我们这里的说法，宗族的血统不能混淆，阴间的祖先，只能享用真正子孙的祭祀。反过来说，子孙的祭祀，只能是真正的祖先才能享用。我父亲给我说了村里人经常说起的故事，说的是村头王三根那老头，清明的时候带着儿子去祭祀他家祖先。当天夜晚他家祖先托梦来给王三根说，东西全被村里刚死去的那个磨豆腐老六吃光了，肉都被他一刀刀割了来吃，衣服也被他一件件捡去穿了，他们一口都没吃上，一件都没穿成。王三根醒来之后，肉痛得要命，一怒之下，问他老婆到底怎么回事，他老婆吓得半死，最后承认儿子是她跟磨豆腐老六私通生下的。

我父亲把故事说得仿佛真的发生过。在我看来是为了说明一个村里人集体相信的道理：人一死了，活着的时候一直弄不清楚的事情，都水落石出，真相大白。

我父亲还说，看来大伯非要到阴曹地府里，才能享到他儿子李振声的福啦。

在比我小时候还贫穷还饥饿的上世纪六十年代初，我大伯养下了三个女儿一个儿子之后，实在穷得养不起李振声了，他决定将这个刚出生没几天的男伢送给李村的李善房，拿他的话来说就是——当个人情送给李家。可谁也没料到，那李振声一生下来就是念书的料，一路念书一路考第一。大学毕业后到广州混来混去，到一家房地产公司，几年工夫就当了个经理，挣起了大钱，连带着李善房一家也跟着发财啦。可我大伯呢，三个女儿不争气，一一嫁到了隔壁村，过起了跟我大伯母没两样的生活。按说，他还有一个儿子可以指望，却没想到，那儿子高中没读完就跟着村里人到外边打工，一年不到，就在城里跟人打群架，生生被人捅死了。所以，我大伯指望后代改变命运的梦想从此破灭了。

李振声在被李家养大的过程中，从来没有回过我大伯家，也没有正儿八经地瞄过我大伯一眼。我大伯有好多次，找了点借口到李村去，绕到李善房的屋前。李善房让是让我大伯进屋了，可是，却没让我大伯见李振声。李善房总是借口说李振声到小河边看书去了，不在屋。其实就算李振声在屋，他也不会探出脑袋来。李善房还口口声声地说他的儿子是个怪胎，除了书上的字之外，谁都不想看。最后他把我大伯送出门外的时候，还很严肃地对我大伯说，以后不要来看了，这样的怪胎，送人就送人了，没什么可值得看的。那个时候，李振声早已经名声在外了，他在我们村里考县重点，分数出奇的高。李振声不仅是老师的骄傲，更是李家的珠宝。李家就像捂着一颗珍珠一样，将李振声严严实实地捂在家里，不让我大伯接近一步。

我们总是听到我大伯骂李善房没良心，当初是看在他家没有一口男丁的分上，可怜他才把儿子送给他的。连亲生老子看一眼都不让，这天下哪里有这样的人啊？

我大伯后悔死了。他说，当初就不该做这个人情的，亏大啦！

要知道，我们这个村，跟中国千万个自然村一样，除了盛产贫穷之外，还大量地繁殖人情，过节走乡串亲的队伍是非常壮观的。过年的时候，我们这里最隆重的节目就是“炮期”。“炮期”这种传统风俗，是以每个家族为单位进行的一种集体大串门。轮到哪个家族摆“炮期”，乡邻们就会拎些礼物来赶“炮期”，吃肉喝酒，当然，更大的意义在于联络感情。比如说，按照约定，每年的正月初四，是我们廖姓家人的“炮期”，那一天，我们廖姓家人就开始张罗了。一桌又一桌的流水席，在晒谷场上从早摆到晚，只要有人来了，就开一桌。谁家摆得多，就证明谁家人际关系好。就好像收获季节，谁家晒谷场谷子堆得多，谁家就收成好。所以，“炮期”往往成为各家各户收割人情的时刻。

在人情这块大土地里，我大伯可以说颗粒无收。因为他早已经无心耕耘，远亲近邻之间杂草丛生，都长出了隔人的篱笆。我大伯认为，做那些事情有卵用，死去的儿子也活不回了，送人的儿子也要不回了，做来干屁啊！

不过，在村里人眼里，我大伯不爱做人情主要是因为他太精巴了。别的不用说，单是到菜园里看，你就能感觉到他的莱园是用精巴做肥料的，那些植物结出来的果实也是精巴的果实。每一寸土地能利用上的都利用上了，密密实实的。站在那上边，仿佛脚下布满的根须都是一个个饥饿的婴孩，争相吮吸着每一滴乳汁。在菜园外边，冷不丁你还会发现，那里竟然种起了一棵高高的小树。起初你不知道它是什么，直到某一天，几只石榴神气地挂在小树上，张灯结彩的，不消细看，在那几只果上，都画着一个歪歪的“龙”字。

我大伯叫廖廷龙。廖是我们村的大姓，“廷”是族谱里的辈分，只有“龙”字是区别于他跟我父亲、我堂叔这些同辈的字。所以，在石榴上画“龙”字，谁都混淆不了，那就是我大伯廖廷龙的石榴。

不仅仅是石榴，我大伯总要给自家的东西都做上“龙”字记号，生怕那些东西落到了别人手上，自家不认自家了。斗篷、雨靴、箩筐、饭碗等这些日用品自然是“龙”字号的，鸡鸭鹅牛等家畜身上也早早地漆上了“龙”字。更可怜那些应季的瓜果，长到鸡蛋大小，我大伯就用耳掏的另一头，在它们身上画上了“龙”字。这些有着记号的瓜果们，在“龙”字的捆绑之下，一点一点挣扎着长大起来。我大伯似乎将这个“龙”当凭证，有凭证，东西有根了，就都跟着他叫廖廷龙了。

我大伯的精巴是出了名的。倘若有人路过一个菜园，渴了，扯下一根黄瓜来，恰好园主人看到了，那人就给自己台阶下——这黄瓜怕不是龙字号的吧？或者我们这些小孩子，稀罕地分到一点糖果，人家要，不给，人家再一说——你姓龙的？就不好意思了，心不甘情不愿地分给了人家。

关于我大伯喜欢在庄稼、牲畜上做记号这些事情，村里的人一旦说起，就好像在扯地里的花生一样，一扯就能扯出一串来。扯出来的这些事情，枝枝叶叶，大都围绕着我大伯那个送了人的儿子。

丢，有本事廖廷龙在他儿子身上也写个“龙”字？

他能要回李振声，我把卵割下来送给他！

过年的时候，人们认出了李振声的小汽车开过我们梅林村，一个刹车也没留下，直接往李村开去了。我大伯就被围观的人嘲笑起来。他们怂恿我大伯在李振声那辆黑色的小车上，画上个“龙”字，那样，谁都抢不去啦。我大伯像那头他经常牵着的、身上用白油漆刷着“龙”字的老黄牛一样，沉默地、眼睛朝下地扫来扫去。最后，他只好靠到矮墙角，用背蹭了蹭痒，把烟掏出来，似听非听、不远不近地，听着人群议论起他的儿子李振声的钱财、大方之类的事情。这些事情，总让我大伯肉痛好一阵子。

基本上，我大伯打我大伯母的原因，都是因为我大伯肉痛。每次我们看到我大伯从屋里扭着我大伯母往晒谷场上打，我大伯母都无声无息，仿佛我大伯的手拍打的是我大伯母多出来的那个影子。直到有人去劝我大伯住手，追问之下，我大伯母才伤心地吐出几句话。唉，谁都清楚，说来说去，都是些小事，不是我大伯肉痛那条因为没藏好被猫叼走了的腊鱼，就是肉痛那坛酒糟放多了做坏了的米酒。遇到这样的小事，我大伯的肉痛就像病一样发作。我母亲事后总是劝我大伯母，随他，随他，把儿子都送人了，还发了大财，他不肉痛谁肉痛？这样一劝，我大伯母也就默认了。

三

一个冬天的夜晚，李振声忽然给我打了一个电话。我才知道，原来在我每天出入的档案库里，一直躺着我的堂哥李振声的档案。躺了十六年了，就在L柜，Z栏，S列。

我说过，我对命运的事情总是尤其敏感。像我这样的一个农村孩子，得以离开那个穷乡僻壤来到这个大城市，是我，而不是隔壁跟我一起玩大的廖团结，这就是命运对我友好而深情的一个拥抱。我把李振声的档案躺在我办公室这件事情，同样看作了命运对我友好而深情的一个拥抱。我可以借此机会跟李振声联系上，用我母亲的话来说就是——做做人情。可是我父亲和我大伯却不这么认为。当得知李振声要我帮他转档案的时候，他们兴奋不已。在他们看来，这是一种血缘的、不可逃避的关联。

李振声在电话里约我到天河城见面。他说那里有一家日本料理，菜品不错，环境很好，我们到那儿聊。说实在的，我有些紧张，好像被一个大人物接见。

去之前，我把我们约见的事情打电话给家里通报了。那样，我就不是一个人去见李振声，而是带着我们廖姓家族的人一起。我大伯和我父亲一左一右地坐在我两边，我们三个人成一排坐在沙发上，对面是我那成功人士堂哥李振声。

大概是出来时间太长了，李振声的管山话有点失灵，他一会儿管山话，一会儿普通话地跟我讲话。这样，他一个人仿佛变成了两个人。正如我听人讲过的，李振声的口才很好。我母亲早就说过，一张利嘴走遍天下。我的堂哥就是用一张利嘴混成了广州的富商。

李振声长得一点不像我大伯，倒有几分我大伯母的影子。最突出的是那口稍微暴露牙龈的牙齿，不说话的时候，微微做出抿嘴的努力才能将牙齿全部覆盖起来。由于我大伯母不怎么爱说话，她长期抿嘴的姿势就成了她嘴巴的形状。李振声爱说话，所以每当他抿起嘴来，我都觉得他在努力地朝我大伯母的嘴形靠拢。

李振声不仅不像我堂哥，他连管山人都不像了，他很像一个地道的广州人。我早就发现，就算广州外地人多得满街都是，但是真正的本地人，他们相互之间是一眼就能辨别出来的，因为他们无一不散发着一股本地气息。那气息跟李振声极其相似。他们貌似随便的衣着其实暗地里很昂贵，他们貌似待人很热情其实暗地里画着距离线，他们貌似很随和其实暗地里瞧不起别人，他们貌似平庸其实暗地里却是极其有来头的人……李振声也是这样的。当他随随便便地往沙发上一靠，就是一个普通人。但是他用眼睛看着我，却正好把一根线画在了饭桌的一半距离之处。这饭桌倒很像每天我坐着的柜台，一半是顾客的领地，一半是我的。我和我堂哥就透过这柜台上一个无形的窗口谈话。

我果然没有猜错，李振声要转走档案。他告诉我，自从大学毕业后，他就一直在公司里干，刚开始由于频繁地换公司，档案居无定所，转来转去也嫌麻烦，只好托管到人才交流中心，这一托管就是十六年。十六年来也没想到过用档案，也没什么大碍。最近，政府物色他到建设领域的某局当一把手，已经开始操作调动了。这个时候就想到要档案了。

“当公务员跟在公司就是不一样，所有证件齐备了，审查完，才能上任。你都知道的，公务员总是不自由的。”李振声几乎花了吃饭的一半时间跟我讲公务员这一行当的热门，为了说明他之所以放弃赚大钱的机会而跑到清水衙门去的原因。他说这些的时候，我一直在盘算，如果我将他的话都转达给我父亲和我大伯听，他们一定会觉得这孩子脑子出问题了。他们只要听说当了公务员每月工资就降低好多，一定打死都不会同意的。

当然，这些都不是李振声找我的重点。他的重点在我们将各自面前那一壶温热的日本清酒喝光之后出现了——李振声提出要亲自把档案带走，而不是用机要递走。经验告诉我，那份躺在我单位L柜、Z栏、S列有着一个固定编号的李振声的档案里，沉睡着一个定时炸弹，沾着一个迫切需要清理掉的污点。那一定是过去的李振声一个不可告人的秘密。

关于这个秘密，李振声只说那是在大学时候犯下的一个错误。那时候他跟所有男孩子一样血气方刚，做什么事都不计后果。等到做下了，后果出现了，已经来不及啦。那个学生处的老师指着他的鼻子说了一句——记过处分是小事，记在档案却是一件大事，白纸黑字，一辈子都涂不掉的！

大概由于那一辈子涂不掉的白纸黑字，李振声像抛弃手足一样将档案抛弃掉了，将此后的人生及时地关闭在档案里。要不是他步入中年得以成为国家干部，他一定会将那份记录了自己某次耻辱的档案变为“死档”。在我们的档案库里，这样被人终生抛弃的“死档”并不少。

即使李振声不是那个刘长武，他是我大伯的儿子，是我亲亲的堂哥，也是我们管山人的骄傲，我也不知道该如何帮助他。当我表现出为难的神色时，李振声却表现得很有耐心，他说：“不着急，回去慢慢想，调档函要到过完年后才发，还有时间。你回管山过年吧？”

我的堂哥果然是个做大事的人。他才不会像刘长武那么猴急，更没有刘长武那么暴躁。他将事情说完之后，就再也没提起过。可这种轻描淡写竟然有千斤之力压在了我的心上。

分手之前，我终于开口问李振声有没有回去看过我大伯？

李振声看着我，想了想，仿佛明白了些什么，回答说：“要是你今年过年回家，我们一道去看看吧。”

年前，李振声果然说要驾车回管山，约上我一道。我很犹豫，我还没有想出能帮他转档案的方法呢。可是我的父亲却坚持让我跟他一道回，他说：“李振声跟你一道回，就是要来看你大伯。你大伯这辈子就盼这一天了，你不帮他谁还能帮他？”我听了之后很生气，朝我父亲吼了起来：“我帮个卵啊，我又不是玉皇大帝，说能帮谁就帮谁，他那么有钱都不帮帮我们，我的饭碗不保谁帮我？我买不起房谁帮我？”自从我到城里工作以后，我的父亲就没再大声教训过我，他既帮不到我也管不了我。于是，我父亲在电话那头就没声气了。

坐上李振声那辆黑色奥迪车，我听他说有十四个小时的车程。看起来，他对这条路很熟悉。我坐在副驾位置，这样，我就感觉我的堂哥跟我并驾齐驱，一起翻山越岭，往家乡开去。

一路上李振声倒跟我说了不少他在广州的事情，广州的房地产生意、广州建筑的优点缺点，等等。他那很放松的神态和语调，仿佛伸出了一只不远不近的手，轻轻地搭在我的肩膀，让人亲不起来，又冷不下去。

没话题了，李振声就教我看车。春节期间，每一条公路都虫子一样地爬满了往故乡赶的车。我算是领教了李振声的本事，几乎每一辆车他都能认得清清楚楚，牌子、型号、功能、价位、品质等等，只要一辆车出现在车窗外，他就会很快地将那辆车搞得清清楚楚。更厉害的是，他还将人家的出处都认出来，凭借车牌，他可以准确地告诉我，这是长沙的，那是九江的，这是徐州的，那是江门的……就算一个地图上很不起眼的小城市的车牌他都没弄错。

最绝的一次，李振声指着前面一辆银灰的丰田车，我一看是“粤A”的车，忙抢着说，这不就是广州车吗？他笑了笑说，是广州市政府的车。天啊，他连人家单位都弄得清楚。他告诉我，广州那些军区、武警、政府、公安、消防等单位的车，都很容易识别。

这些车在李振声的眼里仿佛都不是车，而是一个个路人，贴着标签的路人，他们的身份、地位、个性等等，他一眼能将人家的老底翻出来。他认车的时候，像极了我每天到档案库里找那些贴了编号的档案袋，几乎一眼就能知道它的出处了。

回到梅林村，已经是深夜十二点了。按照地面上的积雪，我断定雪是不久之前停的，车轮不时被厚厚的积雪弄得吱吱响。

李振声将车直接开到我们家的晒谷场上，来路留下一道很深的车痕。我们家那条养了十三年的老狗，一边吠着一边跑到那些车痕边嗅来嗅去，也不知道是不是嗅出了广州的气味，它兴奋地喘着气，在雪光的照亮下，可以看到它干瘪的肚子一下一下地起伏不停。

堂屋的灯亮着。我还没把行李从车上卸下来，我父亲已经走到了车边。看到他，李振声礼节性地下了车。我注意到他没称呼我父亲，只是很冷地跺着脚、搓着手、抖着身体、吸着冷气，做出一副热烈地要将这寒冷抖掉的动作。在这一系列动作里，顺带朝我父亲点了点头。

我的父亲一贯是个很有霸气的农民，他在我们村里的声誉很高，面子很足，但他此刻却变得有些笨拙，不知所措地说了句：“来家啦。”

李振声又哈着冷气，唉了两声，算是回答。

等我卸完行李，我父亲拎起一个大包，朝前走了。李振声对我说他先回去了，太晚了，改天再过来。

我和父亲在雪地里，目送着那辆黑色的“粤A”车发动好，一歪一歪地开往李村的方向。我父亲自言自语地说了一句：“嘿，这伢，发了大财也还是个伢子样啊！”

等我们拖着行李进了屋，我才惊奇地发现，我大伯就坐在里边，蹲在一只火桶上。要知道，农村的大雪天，月亮升起来之后，人们晚上九点以前就压床上了，天大的事情也等太阳升起来再办。我父亲朝我大伯摆谱地说：“家去吧，家去吧，明天再说，小伢一路上困死了。”

我大伯看到我，好像心里放下了一块石头，咧开了嘴，点着头。跨出火桶的时候，一条腿差点伸到了底下的炭火里，掀起了一阵炭灰。那炭灰将我大伯呛了一大口，他一边咳着，一边从我们家后门的厨房里穿过去。他咳得眼泪都出来了，用袖管在眼角边揩了揩。咳嗽声在寂静的村路上，显得特别响亮，我大伯中气十足地边咳边走远了。后来，声音已经变得很依稀了，谁知道猛地又剧烈了两声，仿佛其实已经咳够了，最后还故意来那么两下响的，响得像两声吆喝。

四

我跟李振声一道回家的那年春节，廖姓家族的炮期还没到，我们家晒谷场就热热闹闹地围住了不少村民。我大伯像游街一样，牵着他那头牛，牛的两侧各吊着两笼鸡，一路晃悠来到我家。从我大伯家到我家这一路，村里人就好像牛背上的芒刺一样，一路走一路带，越带越多，一直聚到我家晒谷场上。等我跑到晒谷场上一看，差点笑了出来。我大伯那头牛，像个被剃光了头的瘌痢，肚子光秃秃地站在雪地上。鸡被关在鸡笼里，仔细一看，也是光着个脊背，背上的毛无端被人剃掉了。

我大伯将牛肚子上、鸡背上漆着的“龙”字全剃掉了。他是来我家做人情的。看样子，我大伯真的很不习惯做人情，他招呼我父亲出来之后，就腼腆地将那头牛系到草垛，跟我家的牛并排站在一起。牛倒没有感到害羞，连招呼也没相互打一个，默契得就如两兄弟。

我大伯一直没跟我父亲说什么。旁边的人看着我大伯的一举一动，仿佛他们是我大伯请来作证的。我父亲吸着根烟，挺着他在村人眼里一贯霸道的大肚子，二话不说，就站在我家门口，跟其他人一样，看着我大伯。

就在这个时候，人群里踅出个软塌塌的人来，是那个经常跟我大伯赌钱的农安顺。他朝我大伯嚷了句：“输大啦？输的啥？”农安顺还以为我大伯将牛都输了。我大伯没搭话，朝我父亲走了过来。这是大雪天的早上，雪经过一夜的低温凝结，才遇到朝阳，还没活过来，死板板硬邦邦的，我大伯的雨靴敲在雪地上边，尽管力气不大，但远远就能听到橐橐的声音。

我后来才知道，我父亲只是告诉我大伯，帮李振声转档案的事情，不是一件好办的事情。第二天，我大伯就把牛牵来了。

“牛都牵来了，你不晓得肉痛？”我父亲是这样嘲笑我大伯的。

我大伯很不好意思地笑了笑，看看我父亲，又看了看我，半晌才说：“自家人，哪里会肉痛，又不是给外姓人。”

我父亲一听这话，笑了，说：“李振声算不算外姓人？”

我大伯窘得要命、就没再吭声了。

我大伯的牛那年春节是在我家过的。它很快就熟悉了我们家的草垛，并且很是留恋地一直围在草垛边，也许因为肚皮上光秃秃的，特别怕冷，所以，比起吃草它更喜欢将肚子贴在草里，取暖。我父亲说，等那牛的毛重新长起来，再让我大伯牵回去，漆上个“龙”字，其实还挺威风的。

到了廖姓家族炮期那天，我们家流水席开了一桌又一桌。现在，我母亲不再嚷着烧几十桌菜太累人这样的话了。我用钱从镇上请了两个烧锅的来，帮我母亲张罗。我母亲在厨房里，扎着围裙，指挥官一样神气。

下午，我们远远地就看到李振声那辆“粤A”从岭下爬了上来，那个时候雪已经化得差不多了。我们这里有个习惯，化阳的时候是不出门的。雪一般是在十点之后就开始化阳了，一化阳，仿佛解了魔咒一样，雪跟泥坚持了一夜的僵持就妥协了，马上变成了一对相互缠绵的冤家，顺带着将人的脚也绊住了。其实这种糊塌塌是最讨厌的时刻，所以，除非不得已，人们都会选在化阳之前出门，不然就被留下来，一直留到太阳下山，再度结冰，地面再度硬朗起来。看起来，那辆“粤A”车是饱受了雪和泥的折磨，一路挣扎着开到我家门口的，它光亮的身上，溅满了泥巴，脏兮兮的。

我的堂哥李振声从车后备箱搬出了一箱酒，又搬出了一大盒包装很漂亮的礼品，最后又像变魔术一样，搬出了一台取暖器。大概因为人太多了，他没在流水席上停留，而是叫来几个小孩将那些东西一直跟着他搬到屋里。

说来也奇怪，李振声一旦离开那辆黑车，一旦走进我们屋，一旦坐到了我们家那只具备二十年以上历史的火桶上，我父亲作为长辈的威严就好像候鸟一样飞了回来，他坐在椅子上，认真地跟李振声说话。

我父亲心里一有事，烟离不了手。似乎那些烟不是从胸前的口袋里掏出来的，而是从心窝里掏出来的。心事也就被他一根接一根地燃着了，燃着燃着仿佛心里就亮堂了。烟叶是我母亲留出一块地来特意给种的，所以，我父亲抽烟就像喝井水一样方便。他一根接一根地抽，话却一句一句地越发少。

在我父亲那些话当中，我确切地成为了李振声的堂弟。我父亲告诉李振声，堂弟在广州，有能帮得上的，一定要帮助的，广州人那么多，随随便便哪里会去帮一个人的？你们是堂兄弟，要互相帮助。

我父亲的话连三岁小孩都能听出来。他一直在强调我们之间的关系。先是我们堂兄弟的关系，接着是我们廖家叔伯的关系。我父亲说话简直就像我们剥棉花，把那些还没完全脱壳的棉花，一下一下地抽出来，一旦白晃晃的棉花完全裸露出来，又白得让人不忍接手。说实话，我父亲的话，真的白得让人难以接口。

我堂哥真不愧是个做大事的人。他一直得体地微笑着，只顾应承，似乎从一开始，就下定了决心，说什么都是一个反应，点头、微笑、应承，做足一个后辈的样子。从我们一路开车聊天所得到的信息里，我知道我的堂哥李振声经常出入领导家里，就连市长家待客室的那张椅子他都坐过，他哪里会对一个农民感到紧张啊。看他那副很熟络的样子，不知道的人，还以为他在进行每年一次例行的走亲戚呢。

后来，我父亲让我先带李振声去看我大伯。我父亲说，他们把门关了之后，也到大伯家。点过炮就吃团圆饭。他还说，大伯今年在管山百货店下血本买了一盘一万响的炮，可以从树顶一直挂到泥地上呢。

那一年，我们廖家的炮的确是在我大伯家点的。按照我们这里的习惯，炮期当天，所有的宴席都结束了，就会商量好在一家点炮，等同于一个晚会的闭幕式。点完炮，各家的前门就必须关起来，人都必须待在屋里，一家人忙了一整天才得以围起来吃个团圆饭。迷信的说法是，点炮将年这个鬼从家族里轰跑，谁家都不能收留的，一口饭也不能给鬼剩的。

当李振声和我下了那辆“粤A”车，走进我大伯屋，我没料到，李振声仿佛变魔术般，从一个后辈变成了一个下乡慰问送温暖的官员。

要是当年我大伯母没把李振声送走，这屋里的一切东西都应该是李振声所熟悉的。侧屋里那张敞着蚊帐的小床是他睡过的，屋角那把竹椅子没准也是他从小到大坐的，更不要说我大伯那双皱巴巴的手，一定是他经常牵着蹚过小河坝的手。然而，李振声现在如同走进了一个我们这里随处可见的贫苦农民的家。

李振声握住了我大伯的手，得体地向我大伯和我大伯母问寒问暖，问这问那，几乎把我大伯家的一年四季都问了个遍。今年家里庄稼如何，床褥有没有垫电热毯，水管有没有结冰，诸如这些问题。我大伯也如实地一一回答。不仅回答了，还带李振声到处看了看，就像是在接待一个参观的客人。

我那沉默的大伯母，似乎还没来得及动感情，就被李振声这副架势搞蒙了。她只是一直抓着李振声递过来的那只颇有些厚度的大红包，站在屋子与厨房的交接处，做梦一般地看着眼前发生的事情。

好在没多久我父母就到了。我父亲一来，我大伯就积极地张罗挂炮了。他那过于积极的样子，在我看来，似乎是在一种困境中得以解脱。他在自家的庭院里走来走去，敏捷地将那串长长的鞭炮从树上挂了下来。他还从屋角落搬出一根长长的树杈，熟练地将那贴着鞭炮的树枝撩到一边，免得被炮炸了。不时地，几只背上写着“龙”字的大白鹅，嘎嘎叫着围拢我大伯，我大伯一跺脚，立马散开了。

我大伯让我点炮。我把炮引点着了，退回到屋门口，所有人都注视着大树的方向，安静地等待着爆响。然而，那炮引实在是太长了，我们廖家人就整齐地站在那里，一动不动，足足等了一分钟。那一分钟的安静，显得特别长久，我听到身后我堂哥李振声发出了轻微的叹气。我相信我大伯也听到了，他不知道对谁轻说了一句：“卵毛都没那么长！”

炮终于从地面一直烧到了树顶，烧到最后那一响，所有的人都迅速地跳进了屋里，并且迅速地将大门关上了。我们认为，年那只鬼被我们关在了门外，在那些烟雾缭绕的地方，被炸得魂不附体，四处乱窜。

还没等到开席，我的堂哥李振声做出了一个让我们都很意外的决定，他说他先回去了，要去看另外一个亲戚，明天一早就开车到县城办事，办完事就从县城回广州了。我们心里都很不舒服，但却没有一个人阻止得了他。

后来，还是我大伯说了句：“大门关上了，吃过再走吧。”李振声看了看我大伯，眼睛里毫无犹豫，又转过头来看着我，极为难极抱歉地说：“这次实在太匆忙了，下次吧，我从后门走。”我们这里的人，谁都知道，穿过厨房，家家户户的后门都可以绕过一个冷巷，直接通到前门外。

我大伯手里正好拿着一只要摆起来的崭新的酒杯，听完李振声的话又悄悄地把它放回橱柜里。后来我父亲又再三挽留，李振声还是微笑着坚持要走。说真的，只要看到他那个微笑的样子，你是不会跟他计较的。我不得不佩服我的堂哥李振声，更进一步地相信，他从一出生被送给别人到现在混成一个成功人士，是因为他天生就是做成功人士的料，可怜我大伯当时不具备那样的眼力。我甚至怀疑，李振声不是我大伯的亲生儿子，他们搞错了。

李振声跟我们告过别，就要往后门走的时候，我那一直沉默的大伯母猛地冒出了一句：“前门走，前门走，头一次来家的客人，走过后门以后就不来了。”

我大伯母的话提醒了我大伯，他立刻将李振声的手臂拉了过来，很是用力地硬拽着他到前门。

那一年，我们廖家第一次破例为我堂哥李振声开了一次前门。我们将他送到门口，看着他在雪地里发动起那辆黑色的“粤A”，在院子里掉了个头，一溜烟开走了。

我父亲一直对那次开门耿耿于怀。还好那一个整年，我们廖家并没有遇到什么坏事。我父亲经常埋怨我大伯，应该命令他留下的，你这个当老子的，家都没有个家规了，卵没用的。我大伯听了之后，只懂得嘿嘿地笑，仿佛老子在替儿子受罚一样，无怨无悔。

等我过完年回到广州后，我父亲的电话就追来了。他仿佛受了惊吓一般低声告诉我，在李振声送来的取暖器的盒子里，有一只大红包，数了数，里边放了五千块。“五千块，半个万哩！”我母亲在一边嘀嘀咕咕地说，“半个万，要不要还给人家？也不知道你大伯那里给了多少。”

在我们农村，做人情都有个规矩。小辈包给上一辈的红包，无论有钱没钱，都一视同仁，不能多给也不能少给，一碗水端平，这样才不容易出纠纷。所以，做人情之前，他们总是要商量，一商量，谁都捂不住的。我的堂哥李振声包红包，就破了小辈的规矩。

最后还是我做了决定，将那半个万先留着，事情办不成，再退还给人家。

五

这几天，我对帮助我堂哥拆掉档案里的那个“炸弹”进行了全方位的思考。我明确告诉李振声，在柜台上顶着摄像枪镜头去消灭他档案里的那一页“污点”，那是绝对不可能的事情，我不是魔术师，不可能将一页白纸黑字变走却毫无痕迹。我堂哥也非常同意，他说那样一旦被发现了，饭碗都保不住了。我一听就来气了，我郑重地告诉他：“这还不仅是饭碗的问题，销毁档案是犯法的，要吃牢饭的，你以为我们的工作是搞耍的？是要故意给你们制造麻烦的？我们每天都戴着法律这顶帽子的！”这样一说，我堂哥李振声立刻表现出万分感激的样子，“对对对，实在给兄弟添麻烦了，你经验丰富，想想办法，做事情总是要有人帮忙，我们两兄弟以后在广州，一定要互相帮助的，对不？”

在此之前，我还从没干过这样的事情。不过我堂哥有一张利嘴，在他对我们档案库工作东问西问之下，我们两个人，就好像玩拼图一样，一点一点地将一个完美的方案想出来了。

那天下午，我趁帮一个叫林学兵的人转档案的时候，先是在L柜，到X栏、B列里找到那人的档案，接着又在Z栏、S列很快地翻到了李振声的档案。掂量起来，我猜那档案袋里根本就没多少页纸，当我想到就是这几页纸当中，其中有一张，必然记载着我堂哥李振声的不良记录，我的心不知道为什么怦怦怦地跳了起来。

我将这两份档案叠合在一起，左右望了一下，很快就按照计划将这两份档案一起带进了我们档案库里唯一的一个厕所。这个厕所平时没什么人用，因为我们人才中心五层楼的每层拐角的地方，都设了厕所。档案库占据了一整层楼，厕所自然也就固定在那里了。偶尔遇到找档案的人一时内急，也会用这个厕所。

这个厕所是我和李振声设计的方案里最重要的一个环节。我必须在没人看见的情况下，进到厕所，关上门，迅速地将李振声的档案袋打开，迅速地将那页不良记录找到，撕掉以后，丢进马桶，放水冲走。那样，走出厕所的时候，我堂哥李振声的历史就堂堂正正，一清二白，即使摆到法官的面前也找不到一点蛛丝马迹。

当时，我和堂哥李振声商量到这个环节的时候，他既兴奋又迟疑。他知道，那样一来，他那一页不良记录就完全暴露在他的堂弟面前，说不定还会暴露在他管山县梅林村廖家面前，暴露在他那个亲生父亲面前，他就会像一个穿开裆裤的小孩一样，被大人指着刚刚尿完的小鸡鸡笑着说：卵毛还没长出来，就学会耍流氓啦。但我堂哥李振声不得已地做出一副轻描淡写的样子对我说：“唉，其实也没什么大不了的事情。就是嘛，那个时候年轻，对女人特别好奇，从小到大没见过女人的奶，连老娘的奶都没机会见，所以，在大学里，偷偷爬进过女生浴室，看女生换衣服，头一回看到了女人的奶，逃跑的时候被人发现了，受了处分。”

我对我堂哥李振声那页不良记录曾经做过很多猜想。我想，按照他从小就那么优秀来看，在大学里即使犯错误，一定也是高级错误。比如说带头闹事这一类的，我万万没想到我堂哥李振声犯的竟然是这样的低级错误。要是我堂哥晚生几年，跟我一样，念大学的时候，一群同学跑到街上就能看到两块钱连场放映的三级片，想看女人的奶还不简单。

我认为我堂哥太不值得了。放弃档案不说，最后还搭上我也要为那两只奶冒一次险。不过，这些话我没好意思说出口，因为我堂哥最后说了句话，让我感到很难过，他说，从小没亲娘的人，对女人似乎特别感兴趣。

在厕所里，我紧张地将那只档案袋打开，企图要寻找到那页不良记录，你知道我看到了什么？用一句过时的话来说就是——大好山河一片红！我一页页地看到了李振声的资料：

一、党团资料：管山一中出具的加入共青团的证明。读管山高中时写的一份入党申请书。几份思想汇报。一份入党介绍信。

二、高考后的资料：一份管山高中毕业生登记表。一份高等学校招生政治思想品德考察表。一份高等学校招生统一考试考生体格检查表。一份高等学校招生志愿表。

三、大学的资料：历年来的成绩单。大学生信息表。几份获奖及奖学金登记。

就这些，没了？没了！

我堂哥一直在寻找的那张不良记录压根就没有！

说实在的，我感到了深深的失望，要知道，我父亲在我采取行动之前，几乎每天给我打一次电话，仿佛这是我们廖家人共同面对的一次紧张的战斗。

我不承认这是一次徒劳的冒险，正如我始终不相信命运是会开玩笑的。命运怎么会开玩笑呢？命运是那么严肃认真、白纸黑字地记录在案，老老实实地待在我每天必经的档案库里。命运也确确实实地起到过重大的、极其负责任的作用。这一点，从我堂哥从小送给别人，到现在又要找回我们廖家就足以证实了。

我只是对我堂哥说，搞定啦，里边的不良记录已经被我冲到马桶里了，想找都找不回啦，要在记忆里才能找回啦！他高兴得手舞足蹈，连声说，好兄弟，真是帮我大忙啦！当听到他这话的时候，我的心里猛然一松。我相信我的高兴和轻松跟他一样多。我多次听人说过，亲人之间的感情是有感应的，因为他们流着同一个源头的血，基因与基因之间是会相互触碰的。此刻，我完全能体会到我的堂哥那种如释重负。我是这样说服自己的，无论我怎么说出这件事情，结果都是——解决了。

我堂哥李振声某一天拿着调档函到我们中心办理调档，他轻轻松松地跟别人一样，索取号码，等候。当电子语音叫出他手上的号码时，他是被叫到了我的同事的柜台上办理。那份在这里沉睡了十六年的档案，被一个陌生人堂堂正正地装进了一只机要信封，寄往了李振声未来命运的归宿地，抵达了他要开始的另外一段精彩人生。

很长一段时间以来，我都跟我大伯一样，在做一个梦。只不过，由于这个梦过于现实，因此也显得很真实。我认定李振声有一天会帮我，因为他无论如何都欠我一个人情。我们管山人，一年到头都喜欢做人情。人情不是白做的，是种瓜得瓜，种豆得豆的盼头。我希望李振声有一天能开口，让我买到一套便宜房子。在我看来，他们这些房地产商人，买房子简单得像庄稼人用自家的棉花给自己做棉袄一样。

调走档案之后，我好几次给我堂哥李振声打电话，约他聊天，或者想要去他家玩，他都以刚到新单位太忙乱的借口拒绝了。再后来，他干脆就将我的电话转到了秘书台语音信箱。最后一次拨打他的电话号码，竟然就是空号了。

李振声的档案一转走，只在我们人才中心留下了曾经托管的记载，电脑查找得出的结论是：参数无效。我的堂哥李振声在我的生活中从此留下了一个查无此人的记录。

有的时候，我会很懊恼。懊恼的时候我做过很歹毒的设想，我想我应该跟那些黑帮电影学一招，我只要告诉李振声，他那一页不良记录我始终没有销毁，我还捏在手上。我可以让它消失也可以让它出现，就好像我手上捏着他李振声的卵蛋一样，我完全可以把李振声的命运当作人质。

我跟我父亲抱怨堂哥。我父亲也没办法，只是连声叹气说：“唉，你大伯这个儿子，就是个没良心的东西，从小到大都这样，连人情都不懂。”

我的懊恼无处消散，只好朝我父亲吼了起来：“那卵人哪里懂得人情，他从头到尾就知道走关系！”

我父亲哪里知道，在农村里走人情这种事情，一旦被挪到大城市里，就成了走关系了。而关系是多么脆弱，多么容易断的一种东西啊，它没有什么血缘之分，更没有什么情感可言。它就是屋檐下，蜘蛛捕食时，紧锣密鼓的一次织网。

今年冬天，我们管山县整个地区的冰雪比任何一个冬天都厉害。据报纸上说，这是五十年不遇的一次灾害。我坐在卧铺大巴上，跟着一连串的车流，在高速公路上排队回家。熬了两天两夜之后，才回到我们梅林村。一看见家门，我觉得我像一个流窜犯，刚刚得以逃脱困境。我累得要命，话没多说，一进家就躺在床上睡了过去。

我那一睡把他们都吓死了，我从当天的黄昏时分一直睡到了翌日的黄昏时分。听我父亲说，在我睡觉过程中，我大伯来看我好几回了，每次我父亲都很不耐烦地像赶苍蝇一样把他赶走了。我父亲知道，我大伯就是想来问问他的儿子李振声今年有没有回家。

大年初一一早，我站在门口，看到我大伯牵着那头漆着“龙”字的牛，穿着雨靴，经过我们家门口，往岭脚那边去了。我跟我大伯打了个招呼，大概他没听到，没应我。

我母亲神秘地笑笑，说：“又到农安顺家赌去啦，我早就说过，牛归还了他，他总有一天还会去那边。”

一直到晚上，我大伯都没有回来。在我们要关大门睡觉的时候，我大伯母过来寻我大伯。我母亲没好意思提农安顺，就说：“他怕不是又往岭脚去了？”

我大伯母当然明白我母亲话里的意思，但是她很肯定地说：“要是那样鬼才去寻他，今早他喝了一大口滚油茶，把天堂烫脱了一大块皮，还长出了一个大泡，说是到山里弄草药去了。”我们这里人将嘴巴里上腭最嫩的那个地方称为“天堂”，一直说惯了，当我给广州的同事用起这个名词的时候，他们都觉得不可思议。农村里也知道这个世界上有个最虚无、最美好、最不可解释的地方叫“天堂”。在他们眼里，农民从一出生到长大，就只会指着看得见摸得着的东西，一路认识过来，一路认识到老。我当时被他们问蒙了。要知道，我打小就把这个看得见摸得着的部位叫“天堂”，而且我也像这里的人一样，认为烫到“天堂”是个非常不吉利的事情。

我们为我大伯整整担心了一夜。我甚至问我父亲：“冰雪天，豹子不会出来觅食吧？”我父亲没搭话，只是一根一根地抽烟，一夜没睡。

好在，第二天清晨，太阳还没出来，云朵在天上也还慵懒得要命，我就听到了一阵橐橐的声音，之后就看到我大伯跟那头牛一道，从坡下爬上来了。

一看到我大伯，我父亲就跑到雪地里，朝他嚷了一句：“伢子来家啦，还不快跑？”

我大伯一听，像一根点燃了的炮引一样，窸窸窣窣地马上燃了起来。他连牛也不顾了，跑得很急，但是却不快，因为地面结了一夜的冰，太滑啦，我大伯跑得很受限制。在他快经过我父亲身边的时候，只听到“噗”一声，我大伯的屁股落地，摔了一大跤，惹得我父亲一阵开怀大笑。他朝我大伯走了过去，一伸手，将我大伯半抱半拉了起来。

我父亲笑得眼泪水都出来了。我大伯从我父亲的笑声里，意识到这是一个圈套，随后也跟着笑了起来，两人变得大笑不止。

我母亲看着这一幕，也笑了，她说：“这两兄弟，笑得连隔夜的冻鱼都鲜了。”
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点评

档案记录人生。你有几分美，几分丑，一看即知。所有美和丑一经记录在案，就无法更改。记录在案的污点严重影响一个人的发展，因此，每个人又都渴望档案里曾经的“我”毫无瑕疵。既然档案管理员能够知晓档案里的所有密码，也就存在修改、变动档案记录的可能。小说中的“我”在家族亲人的驱使下，准备为伯父的儿子销毁那份记录人生污点的档案材料，可是，当打开档案袋，发现记录污点的材料并不存在。

这个中篇反映的几个问题引人深思。体制制约着人，人也规约着体制。每个人随时都要受到“他者”的制约。小说细致描写了这种规约下的人生景观及精神状态，既触及到了生活中另一种不可言说的真实境遇，也揭示了芸芸众生风光面影下隐秘的心灵世界。

文学表现世道人心。“我”和堂兄的关系、伯父和儿子的关系、父亲和伯父的关系都蕴含了丰富的现实生活内容。小说描述了几种亲情关系，表现了复杂的人性人情，体现了作家观察、书写现实生活的深度。伯父把儿子过继给他人及后来千方百计重新认子，既表达了早年家庭生活的“不堪承受之重”，也展现了一种五味杂陈的父子关系。堂兄用着“我”的时候，百般讨好；用不着“我”的时候，冷若冰霜。实用主义的人际关系及行为准则彻底消解了传统的亲情关系和伦理规范。世态炎凉如此，功利之心如此，今人又奈何之？

（张元珂）
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自备车之歌

王手

序一

一个人有辆自备车就是好，方便自不必说的，上班方便，下班方便，买菜方便，接小孩方便；晚上在家吃了饭，想出去逛个商店、看个电影、走个朋友，或者都没有事情想兜个风，也方便。不仅是明的事情方便，暗的事情也方便，比如你有个女朋友，她来电话了，说你这会儿有空吗，我想去一下哪里，你送我一下吧。你有车你不送吗？你肯定送，而且还特别积极。比如，女朋友又来电话说，我现在要陪母亲去看个病，我先去，等会儿看完病你过来接一下，你知道医院门口叫车很麻烦的。你肯定说，没问题，我知道，你尽管放心陪你母亲好了，差不多的时候你来个电话，我到了咱们就走。你还会特地抱歉为什么不提前等在那里的理由，你知道的，医院门口根本就不能停车，咱们只能是随到随走。再比如，有一天，女朋友跟你说，我们明天去东港吃海鲜吧，听说那边的海鲜特别好，有许多东西你见都没见过，你见过活的带鱼吗？你见过活的海参吗？你见过活的乌贼吗？你肯定没见过，你知道它们怎么游的吗？不等她说完，你会非常爽快地回答，那咱们去呗，为什么不去？咱们有自备车啊。东港是个好地方，这个靠海的小镇有许多僻静的酒肆，有上好的农家烧，有非常生猛的海鲜，那里的人和去那里的人都知道，来的都是一对对情人。情人扎堆是一种什么样的感觉啊？暧昧的感觉，心照不宣的感觉，相互理解的感觉，为了这感觉，你也一定会去一趟。

但有一辆自备车往往也是最不自由的，我们过去说有了BP机不自由，别看它挂在腰间挺时髦的，其实就是个跟屁虫，像铐上了一根铁链，那么，有了自备车就等于戴上了一副枷锁。表面上开来开去挺风光的，实际上完全束缚了自己。上述那些所谓的好事，虽然刺激，其实都是地下工作性质的，都在铤而走险。更多的时候，都是被老婆钳制着，这个时候的自备车，还不如单位的公车，这样的时候，你就成了单位的司机，老婆则成了单位的领导，一切都得听领导的。无论是接还是送，无论是候还是走，无论远还是近，无论刮风下雨，无论你愿意不愿意，你都得绷紧了神经候着，你不知道什么时候会突然来个电话，派你个差使。所以，这个时候，你如果还想着前面那些好事，无异于玩火。

要想自备车真正的安全，真正的自由，让它物有所值，使自己舒心，为自己服务，就要把老婆也叫来学车，继而再买辆车给老婆，而且还要买辆好的车给老婆，千万不能因为老婆的车技不好而买辆“碰碰车”给她。老婆的车一定要比你的车好，比如，你是普桑，那老婆就得是宝来；你是广本，老婆就应该是奥迪，不然，你等于还是没车，你顶多是个后备车队，老婆要出去喝酒，出去洽谈，出去同学会，她要调你的车给自己长长脸，你一点儿办法也没有，你都得愉快地配合，拱手相让。

直到有一天，你看到报上的一则新闻，说某天晚上，一对情人开了车去山上幽会，正坐在车里谈心，碰上了一伙小青年骚扰，两边的车窗被砸，男的被殴，女的被猥亵，好在两人都坚守在车里抵挡，没有下来，瞅准了一个空隙，男的发动车逃离现场，但在下山途中，由于慌乱，由于环境不熟，车子偏出山路，摔成了重伤……新闻就写到这，实际上后面的内容是很多很多的，比如两人的关系，两人家属的反应，说不定还会揪出个陈年老账来。如果他们都有单位，在单位还有一官半职，那组织部就会考虑挂号，是不是弄个反面教材？要是警方也介入了，一切都走案件程序了，那就想保也保不住了。反正是一团糟。这则新闻就像鞭一样抽了一下你，你这时候会想，是不是自己应该收敛一点了，别好高骛远地弄出个事情来。

序二

崔子节开车的时间比较早，大概是2000年。那时候，机关里的公车不多，如果有，也都是拉达之类，好一点儿的才是皇冠，样子都比较笨，不像现在的车那么靓。私家车就更少了。因为少，车管所在验车的时候就会在车身上喷上“自备”，以区分它和公车的关系，可见自备车在当时是多么的荣耀。尤其是上路的额度，一个月才发放三百，这多难受啊，所以，要使自己的车尽快上路，就要去投标车牌，他的00174就投了八万，还不算下狠注的。他虽然开的是东风富康，原价也就是十一二万，但一看牌照的先后，会换算的人就知道，这辆车少说也要值二十多万，相当于鼎盛时期的别克和广本。

所以，那个时候，崔子节一般都很谦虚谨慎，一是从不说自己有车，二是不把车开到单位里来，三是有时候有些方面还得伪装一下，比如吃穿简单一点儿。因为有了车，人家就会猜揣他的收入，他的人情来往，他小孩读书，他住在什么地方。他还要养车，如果说有的开支他可以打打混仗的话，那么养车的费用他是逃不掉的，别人会给他算着，省都省不了。因此，有了车，他就相当于一个贼，他得藏着掖着，尤其是在机关，他根本就不能“出头露面”。有很长一段时间，崔子节都把车停在外面，再在外面寄放辆自行车，上班的时候，他都是吱呀吱呀地骑车过来，看上去又寒酸又辛苦。

但单位总会有用车的时候，总会需要摆摆体面的时候，这样的时候，总会有人感慨和呼吁，谁有车啊？借单位用一用啊。哪怕是私家车公用，单位给补贴啊。这样的时候，崔子节就木木地假装懵懂，连一声也不敢吭。他知道，这个声他要是吭了，以后的事就会非常麻烦，要解释很多话，私家车就会变成公车，而且谁都可以差他。他还是一开始就自私一点儿好，无情一点儿好，多一事不如少一事。

这样说，好像在表明车是多么的了不起，也像在解释车停在外面的原因。事实也确实如此，毕竟车不是一件小东西，不是他想藏就能藏得住的。有了车，就是与众不同，有了车，他的思想就会发生变化，虚荣心会膨胀，一些情感也会流露出来，就会觉得自己优越，就会生出许多豪爽，就会发发善心，就会愿意扶贫。一句话，是自备车要出问题，要出事情，他是控制不了的。尽管现在有钱的人多了，买车也不稀奇了，有关车的故事也没人津津乐道了，原先好的故事也渐渐成笑话了，但车的故事还是会源源不断地生发出来。

第一

崔子节的车停在离单位不远的一个车库里，这是个新车库，停的车不多，暂时也没有人去经营。崔子节以前都把车停在路边，随意而方便。那时候车不多，停路边也不影响市容。主要还是为了省钱，有句话叫“什么东西都怕乘”，看车费也怕乘，一次五块一个月就是上百，乘起来就比较可观，如果再算上别的地方停车，那就是相当可观了。上百可以洗车十次，买油可以开两百公里，开车的人都会这么算。但停在路边也有不好，怕被其他车刮了，怕车窗被人砸了，怕后备箱被人撬了，到时候找保险都没用。最怕的是那些心理失衡的主儿，暗地里拿利器往车身上一划，那个心疼啊，骂都无力。所以，有了这个车库后，崔子节就把车停里面去了。

看车的是个秦县女人，三十来岁光景，样子还算顺眼，突出的地方是身体敦实，眼睛扑闪扑闪的。身体敦实缘于她原先务农，务农就有些野味，有野味就显得蓬勃，蓬勃了就和城里的女人不一样，崔子节就会在心里紧抓一下。眼睛扑闪说明她并不木讷，说明她想交流，说明她心里有向往，否则，她眼睛扑闪干什么？她完全可以封闭和拒绝。后来，崔子节知道，女人名叫李美凤，是拿工资看车的，也就是说，车库还不热，她是属于“看地”的，车多车少和她没有关系。

秦县的女人都是风流的种，她们都有这方面的潜质，只不过有些开发了，有些还没被挖掘出来。一方水土养一方人，李美凤也不会错。秦县的女人勤劳勇敢，她们特别喜欢做一件事——在全国各地开洗脚屋。开洗脚屋尤其讲究身体条件，要有顺眼的相貌，要有好的手段，试想，她和你站得贴身，她在你身上摸来摸去，她没有这两手过硬的，寸步难行。李美凤为什么不开洗脚屋呢？崔子节相信，她是还未被开发的，或者说，她没有帮手，她没有本钱，她被家庭牵累，她没有条件走出去。那么，她会不会在暗地里做这种事呢？车库是个好地方，看车只是一个掩护，在地下，在黑暗里，她要顺带做点儿什么事，也太容易了。他这样想是基于她是秦县女人，基于她身体好，基于她在看车，也基于自己有辆车。人一旦有了地位，看人的眼光也是不平等的，是居高临下的；人要是有了辆车，而且是雇人看守的，是不是也可以在心里“欺负”一下看车的人？

有了这些想法之后，崔子节停车的心情就不一样了。

现在，崔子节在这里停车也有个把星期了，他对李美凤也大致有了一点点了解，他开始注意她的细节了，比如她的吃、她的穿、她的住，总之一句话，她是简单的，落后的。他觉得自己应该做点儿工作了，而她又有他喜欢的潜质，只要他稍稍地用功一点儿，是可以把她发展成某种角色的，或者说，他对她的工作是能够打动她的，从而使她自觉地成为他的“对象”。尤其是她的性格，最符合他的“审美”标准，这样的女人，即便是出点儿什么事情，她也会自觉地息事宁人，以大局为重的。

他清楚地记得第一次碰上她的情形和自己的心路历程。

那天的天气非常好，阳光亮得发腻，亮得让人觉得奢侈。崔子节开着车慢慢地拐进车库，车库的坡道上也被太阳渲染着，一半亮一半暗，这使得他的眼睛有点儿花，看不清车库的面目。直到他的车滑行到下面，他的眼睛聚了聚焦，才看清她站在边上。她大概也是个新手，不知道怎么接洽，也不知道怎么服务。崔子节以前去过很多车库，他知道那些看车人，要么老练得爱理不理，等你出来交钱；要么像交警一样乐于指挥，过一把教练的瘾。李美凤不是这样，她就是站着，怯生生地看着他进来，然后目送他的车，看着他在位置上停好。她没有主动向他要钱，好像生怕他说她粗俗；她也不敢在他面前说话，好像很明白自己身份的卑微。在她眼里，有车人就是人物，就是大款，是车库的主宰，他把车停在这里，他给她钱，他就是她的衣食父母。

她就一直站在黑暗里。其实，车库里到处都是黑暗，有些地方微暗，有些地方漆黑，她为什么站在黑暗里？是不敢和他走得太近？还是她本来就是这样含蓄？黑暗的感觉如此美妙，崔子节的想象翩翩起舞，他走近她，他看见她眼睛扑闪扑闪的，他甚至感觉到了她的紧张，他把钱递给她，她的手半伸着，手心做成了碗状，不是接钱的样子，而是由他把钱放在她手心里。

她也没有说话，她本来是应该有话的，比如问问他停车的情况，停多长时间？什么时候开走？是长期的还是暂时的？是论天的还是包月的？这样的情境也给了崔子节一种错觉，以为她需要什么，或者她正想兼做什么。她不是秦县女人吗？秦县的女人意味深长。而黑暗，也是最容易让人心生暗疾的，最适合偷袭一样的奇迹发生的。

崔子节喜欢这样的女人，羞涩，安静。喜欢很多时候是没有道理的，比如家里人苗条，他也许就喜欢丰满；家里人长发，他就觉得短发好看；甚至家里人漂亮，他见了平平的也会怦然心动。所以，喜欢无所不在。但这里的喜欢有个前提，是他本来就向往前面那些“车的故事”，那些故事有趣，能激励人，虽然那些故事有点惊险，但稳当一点儿的故事，没有麻烦的故事，他还是愿意尝试的。

这之后，崔子节下班去车库开车，就很想看到李美凤。上午来时，他看到的都是黑暗里的李美凤，下午她不用置身在车库，他想看到光亮下的她，是不是和他感觉的一样？但李美凤经常不在，她不在，崔子节就像踏空了一只脚，有点儿失重。李美凤会去哪里呢？她不是生活在车库吗？她是出去买菜了？还是去散步透气了？还是寂寞了找人聊天去了？崔子节体会不出看车人的生活，但能想象出那种难受，在黑暗里，在地底下，久而久之，手指头都会发霉的。

有时候，他也会在坡道下碰见一个男人。男人看上去有点儿猥琐，缩着肩，头发蓬乱，身上透着一股被窝的气息。男人还藐视着他，有看车人的心态，你开车我看车，心理不平衡，好像想咬他的肉。贫富差距永远是一个不等式，崔子节也不和他计较，他只是想，这人是李美凤的老公吗？若是，别的不说，光凭这股子被窝气，李美凤就是不幸的，生活也肯定是一团糟的。想到这，崔子节心里就酸了一下，就愈加有了工作的愿望，当然，这种工作方式主要体现在扶贫上，扶她的贫，不管怎么扶，都是帮助，都是温暖。她不是生活在黑暗里吗？先把她带到地面来再说。

第二

停车的事就是这样有趣，不是一锤子买卖，只要他和这个车库发生了关系，它就有理由延续下去，这对崔子节很有好处。

崔子节这天心情好，他早早地去了车库，在经过车库坡道时，他看见了两件女人的衣服。坡道是个好地方，对车库来说，它在上面，能见着日光；对地面来说，它属于地下，有自留地的感觉。晾在坡道上的衣服，应该是李美凤的吧？

李美凤在坡道下迎候着他，她看着他的车下来。和平时一样，她跟着他的车走一点点，然后就站在了黑暗里。崔子节停好车，从里面走出来，把钱放到她手上。黑暗使他看不清她的样子，但他感觉到她莞尔一笑，这给了崔子节一个信息：这个女人是可以接触的。

在这个简单的交错中，崔子节没有说话，他觉得现在还缺少说话的契机，说什么呢？往什么方向说？说到什么份儿上？他心里都没数。一切才刚刚开始，一切都还茫然，话说多了，她会不会以为他居心不良，自己也容易陷入尴尬，还是不说的好。他还是遵循着正常的程序，停车，交钱，走人。但李美凤的笑让他看到了前景，他想，只要他的车还停在这里，他们说话的机会总会有的。

在经过坡道的时候，他又看了看那两件衣服，车库阴湿，坡道是晾衣的好地方，这应该是李美凤的衣服吧。最近的几次，他都是在黑暗里看见她，他对她的衣服没什么印象，如果是她的衣服，那衣服也太陈旧了，早过时了，按照城里人的标准，那都是两年以前的样式。

下午市里开会，崔子节要提前到车库开车。这意味着什么？意味着照顾，意味着恩赐。此话怎讲？一般人停车都是从早停到晚的，五块钱，包干到底，试想，看车人要多少精力对付啊，当营养费都不够。同样是五块，像他这样停停就走的，等于白送了五块钱。当然，他是很乐意这样做的，这不就是扶贫吗？这就是最最切实的扶贫。在平时，他这种情况也是很多的，他是一个单位的小头目，头目是什么？头目就是忙，头目就是跑来跑去。他们这个单位不是很起眼儿，人员也不多，但五脏俱全，对内的部门暂且不说，对外的就有艺研所、出版处、直管处、社会处、缉查处，管的是图书馆、书店、剧团、影院等。要是放在市里，他们的工作就是配合中心宣传，建设文化大市。这样的单位，让崔子节也显得人模狗样了，经常地被唤来唤去开会，所以，崔子节停在车库的车，说不定什么时候要开出去，说走就走。

崔子节在车库的外面碰到了李美凤，这次不是在黑暗里，是在往坡道转弯的通道上，崔子节看清楚了，她穿的衣服是有点老。她领了一个小孩。车库外面有风也有太阳，她们的头发被风吹乱了，她们的眼睛被太阳晒眯了起来，她们毫无内容地站着，看上去有点傻。崔子节问她，你们站在这里干吗？李美凤说，我们在这里听歌。崔子节说，这里哪有歌啊？李美凤说，隔壁商店里有歌。崔子节这才意识到旁边有个小超市，有音乐像烟一样弥漫出来。他说，这是你小孩吗？李美凤点点头。他又说，怎么不去幼儿园啊？李美凤说，我们没钱去幼儿园。崔子节说，民办的幼儿园不会太贵。李美凤说，民办的也要四五百，我看车一个月才七百呢。崔子节说，想想办法嘛，小孩待在家里总是不好的。李美凤不响，闷着嘴没有和他接话。

没有话，崔子节就没有理由再待下去，他就吧嗒吧嗒地走下坡道，把车开上来。他原本想出来之后再和她打个招呼的，他事先摇下了车窗，但他发现她已经不在外面了，他感觉她有点小情绪，她是不是嫌他“站着说话不腰疼”？是不是嫌他说了句没有水平的废话？抑或，她不想看到他貌似关心而实际是一副虚伪的嘴脸？

第三

崔子节可以做的事其实是很多的，对于一个生活在车库的人来说，无论做什么都有扶贫的意义。经过这些天的摸底，他目前有两件事可以先动起来，一是给李美凤买几件衣服，二是给她小孩买些吃的。他如果要做就做得得体一点儿，不要做得太猛，他暂时选择后一项水平低的，买些糕点。她不是收入低吗？她小孩不是上不起幼儿园吗？那么买些吃的，多少也能减轻点儿生活负担。这样，崔子节在开车的时候就特别注意路上的糕饼店。

从家里到单位，崔子节一般有两条路可走。一条是临江路，沿江一路地拉过来，比较好走，但要远一点儿；另一条是高教路，相对距离要近一些，但要穿过市区，而且还要经过一个医院。医院门口的情况是可想而知的，人影幢幢，车水马龙，有时候一堵就堵得石头一样。在崔子节的印象里，高教路上有一家糕饼店，叫什么稻村香的，是台湾人开的，糕饼的样式很多，大家都比较青睐。崔子节想，要买就要买最好的，要拿得出手的，这也是他身份的体现。他也知道，李美凤并不懂得糕点的好坏，一些超市就有包装好看的自制糕点，是专门卖给外地人的，根本谈不上口味。但崔子节不想敷衍，至少说明他这会儿是上心的。

他一边开车一边留意着路旁，他印象中稻村香应该在一座桥的附近。这是一座环形高架，功能是为了快速疏通。这样的桥，交警就多。这样的重地，交警一般也都森严壁垒，火眼金睛。轻者，快速赶你走；重者，拍照抄牌；再重点，你和他争辩几句，拖车扣点。其实，开车也是挺孙子的。开车只是在某些场合，某些情况下才光鲜神气，其中包括在车库。所以，崔子节在车库有扶贫的举动，也是情有可原的。这样，崔子节在接近高架的时候就非常小心翼翼，差不多像匍匐。他轻轻地靠近糕饼店，快速地下车，像打劫一样窜进糕饼店，拿了包十元的糕点，丢下钱就走。还好，今天的交警善解人意，今天的交警睁只眼闭只眼。

现在，崔子节要考虑怎样把糕点给李美凤了。不能直截了当地给，给了说什么呢？是看她可怜？还是说她缺少吃的？都不行，扶贫也要考虑人的尊严。他如果把糕点给了她，她没有什么反应，两只手像铁棒一样戮着不接，他的脸就丢大了，就没有可能再走下去。所以，关键是先看她的态度，她是不是愿意接受他的扶贫。还要看什么时机，最好有她的小孩在，有小孩就比较好表达，他顺手一递，小孩嘴馋，拼命一接，这个过程就完成了。许多电影里都有这样的设计和安排，大人的情感都是借了小孩这个道具作掩护，才慢慢含蓄地发展起来的。

崔子节想着这些步骤，车子也开得很顺，车库一下子就到了。他慢慢地拐进坡道，他没有看见李美凤在那里迎候，也没有看见她的小孩，他开始以为是光线的原因，他从明亮的地方进来，和车库的反差太大，眼睛不适应，看不清眼前的东西，而李美凤，本来就含蓄，又正好站在背光处。他慢慢调整了眼睛，把焦距对准了，也适应光线了，还是没发现车库里有人。他只得乖乖地停好车，无精打采地走了出来。

后来想想，虽然没交接糕点，但还是留下了机会，他不是还没交钱吗？对于心里有企图的人来说，任何机会都是发生故事的基础，一般的交钱当然是个简单的过程，但承载了想法的第二次补交，那就不一样了，就可以好好策划一下了。

中午，崔子节在单位吃饭。他有午休的习惯，这都是坐机关落下的毛病，没办法。前面说过，他在单位是小头目，他的办公室里就安了一张大沙发。他努力地躺一会儿，也强制自己闭了一下眼睛，奇怪，呼吸一点儿也不平稳，脑子也一点儿不犯困，这样躺着一下子就腰痛了，只会越躺越清醒。他索性起身，摸了一把脸，若有所思地想做点儿什么。他想起李美凤，想起她挂在坡道上的衣服，他想做的就是这件事——给她买件衣服，让她的面貌稍稍地焕然一下，让她不至于和这个城市有太大的距离。这也是他的计划里的。

单位附近有一条小柴巷，巷不长，也就两百来米，巷也不宽，仅供两辆车交错，但巷的两边都是店，专营打着外国旗号的冒牌服装。这是个淘衣的好地方。经常有附近单位的公务员趁暇过来，有工商局的，也有税务部门的，他们的制服很起作用，往往能淘到又好又便宜的衣服。崔子节单位的同事也经常结伴来淘，但讨价还价的力度要大一些。崔子节也想学学同事的样子，来捡些漏货，但来了之后发现，自己其实是挺茫然的。他从来也没有自己买过衣服，更不用说替别人买衣服，衣服对他来说是一个很大的盲区，而对女人的衣服，则盲点更多了。李美凤穿多大的衣服？具体应该叫什么号？他听说国外的衣号还分A型B型，好像有表示乳房的意思，但具体是A挺还是B宽，他一无所知。事实上，他其实什么也买不了。他只是一个意愿而已，他是被一种意愿催促着，推动着，才来到小柴巷的。他装作煞有介事地逛店铺，这个店里进，那个铺里出，看见自以为好看的衣服，也停下来摸一摸，翻一翻，问问价钱，但没敢讲价，他知道，这里的店主都是很会做生意的，一讲价就会上套，就像臭屎沾在手上，甩也甩不掉。

有一下，崔子节的心里也犯了嘀咕，觉得自己的做法有点儿不妥。他和李美凤什么关系？停车和看车的关系。有多少钱的深浅？也就五块钱的来往。现在，几件衣服要建筑在五块钱的基础之上，肯定已超出范围了。任何事情，要做起来，都应该在一个相衡的基点之上，超越了基点承受的行为，就叫人猜疑了，就会往居心叵测那边想。这样一想，崔子节就觉得自己的动机有点儿荒唐，就算李美凤能听他解释，恐怕他自己也说不清楚。那就作罢吧。

下午单位里没事，市里也没有开会，系统里也没有什么活动，崔子节就待着没有出去。他一贯很反感开会，同时也反感活动，觉得务虚的东西太多，有什么意思呢？大段的时间就这样被撕得七零八落。他喜欢有实质内容的工作，换句话说，他不喜欢清淡平庸的生活，这和他目前的状态相当对味，繁忙的工作之余，有一份闲情逸致去稀释，去调节，这样才是对的。也就是说，他对车库的念头是不奇怪的，“文武之道”，一张一弛嘛。

他在单位是抓业务的，这段时间，要考虑的事情很多。越剧团的工资还缺口百分之三十，还得争取财政的支持；新华书店能不能走走第二渠道，把库存盘活起来；电影院线有没有办法另辟蹊径，不受全国的支配和限制；影像和音像市场，怎样维护繁荣又怎样打击盗版；图书馆的购书经费是越来越少的啰，再这样下去，新书增不起来，和外地的差距也越拉越大。怎么办？这些都是他要考虑的问题，要拿出思路，要运作起来。但他想不下去，脑子里混沌一片，每一个问题，想着想着就会支离开来，想着想着，就会拐到岔路上去，都会出现车库的情形，都会被李美凤的样子重叠和覆盖。他知道，他还是想出去，去车库看看，通过开车这形式，把上午未竟的事情完成掉。

第四

接下来的这个机会就比较好了，崔子节想要的条件都具备了，李美凤在，她小孩也在。他可以把两件事情都完成掉，先付掉上次欠下的车费，再把糕点给她小孩，不光是单纯地给，关键是要给出他预想的气氛。

李美凤和她小孩在做游戏，就在坡道进车库的口子上，这是一幅很好的画面，李美凤坐在椅子上，她小孩坐在她大腿上，她们的身体在有节奏地仰合，摇晃，她们在做一种拍手练声的游戏，有朗朗的民谣从她们之间蹦跳出来：

天上云黄，地下冰糖，

哥哥担水，妹妹烧汤，

猴子担去卖茶叶，

卖到明天下半夜……

其实，游戏是无聊的，但小孩却做得津津有味，崔子节觉得，这都是小孩没有上幼儿园的缘故。要是在幼儿园，老师教她唱歌跳舞，有空和小朋友玩耍嬉戏，她就不会稀罕这种游戏了。

李美凤也看见了坡道上下来的崔子节，她说，今天又去开会啊？他说，噢不，今天要早点儿回家。李美凤说，你每天都早点儿走，我应该少收你的钱才是。崔子节说，这你就客气了，五块钱已经很少了。李美凤说，那多不好意思啊。崔子节说，你要是少收，我就更不好意思了。说着就掏出钱，正好是一张五块。李美凤双手还抱在小孩腰上，她没有接钱的意思，倒是小孩伸手把钱接了，崔子节笑一笑，李美凤也笑一笑，对小孩说，那就谢谢叔叔啦。小孩也小心翼翼地学了一句，谢谢叔叔。这是一个非常宜人的气氛，似乎把下面崔子节要做的事也铺垫好了。

接着，他下到车库里开车。一般情况下，回家的车都开得比较起劲的，像小孩放学时的心情，还没到坡道就早早地冲起来，靠近坡道时就一跃而上。但这会儿没有，崔子节心里还有事情，临近坡道时他反而慢了，他还故意打了一下强光灯。在车库打强光灯是很刺眼的，一下子就把她们给抓住了，她们的眼睛一齐看了过来。崔子节把车停在她们边上，他摇下车窗，像变戏法一样突然举起手里的糕点，他还把糕点在小孩眼前晃了晃。一切都还在前面的气氛里，表情和语言似乎都还氤氲着，他对小孩说，再谢一下叔叔。他这话一下子活跃了现场，同时也示意了李美凤，告诉她，糕点是给小孩的，你就听之任之吧。李美凤笑笑。小孩是简单的，纯真的，农村的小孩更是这样，她立刻被糕点吸引了。她迅速从母亲的大腿上爬下来，她跑到他车窗前，她快速地接走了他的糕点。这个动作使得现场又愉快了一下，崔子节和李美凤都笑了，他们没觉得这和小孩的教养有关，他们都觉得那是一种童趣，李美凤说，小孩嘴馋，让你笑话了。崔子节说，小孩都这样，率真，不隐藏。李美凤说，那叫你用大了。崔子节说，用什么大呀，又不是什么金银财宝。李美凤说，下次别买给她了，吃惯了不好。崔子节说，没事的，让小孩高兴嘛。真的就像电影里演的那样，借着小孩的作用，推波助澜，虽说还差那么一点点距离，但总的来说是在一个美妙的范围里，一说一答，有顾盼，也有微笑。说得差不多了，崔子节就适可而止地打住，自自然然地把车开了上来。

回家的路上，崔子节想，这件事看似平常，没什么大的动静，其实还是在进步的，是在往好的方向走的。第一，她看他停车时间短，要给他优惠，要少收他的钱；第二，她让小孩接受了他的糕点，她没有阻止，她顺其自然了。这说明了什么？说明李美凤对他也是有好感，噢不，现在说好感还为时过早，但至少是不反感吧。这就是基础，有了这个基础，往后的发展就顺风顺水了。

第五

单位今天去扶贫，几个人坐了小车去，由崔子节带队。单位现在也有一辆新车了，是桑两千，平时都是一把手坐，今天一把手公休，就跟着他跑乡下了。他们去的是熹县岩镇下田村，是市里定下的帮扶对象，扶贫的内容原先要落实到集体经济，单位怕麻烦，就简化为送钱了，每年给一万。至于这个钱怎么用，他们也不去管，反正是财政的钱，他们没出血割肉的疼痛，算了。崔子节心想，这和他近来在车库所做的高度的一致啊。

扶贫还有个内容就是去看望一下村里的老革命，大概有十来位，每人送现金两百，再给些香皂牙刷什么的。再就是在村委会边上的小酒店里撮一顿，这倒是村里接待的。其实，扶贫只讲究个意义，不一定对方都穷得叮当响。这顿饭每年都搞得很像样子，以前来过的人都印象深刻，上的都是精心挑选的土货，还有山羊和家猪，平时一般吃不到，所以，再远的路，大家也乐意去。

崔子节还在这村里包了一个学生，市里规定，市管干部，一人至少一个，崔子节也就意思意思地认了一个四年级的小男生，学习一般，崔子节给他的承诺是，无论他读到什么程度，全包。其实，也是不怎么穷的，崔子节还有印象，小男生和他接洽的那一天，是坐了家人的摩托车来的，拿了他一年的学费，又轰隆隆车屁股冒烟地走了。崔子节心里怪怪的，他自嘲地说，前世欠别人的债，还愿吧。

他为什么要提这件事呢？他是想告诉别人，或者给自己一个支持，扶贫，不一定是件很突兀的事，不一定是件需要多少理由的事，其实是一件很随意的事情，只要他愿意做，有心情去做。比如在车库看车的李美凤，他也不知道她的生活到底怎样，内容好不好？质量高不高？他只是感觉她生活一般，简单，落后，而他，又喜欢又愿意，就可以扶贫了嘛。就算不是扶贫，一个愿送，一个愿受，有什么不可以的。

扶贫的结果不仅仅是吃了一顿美味的农家菜，还带回了很多柿子，去的人人手两盒。柿子是熹县的名优特产。是礼品没有人嫌多，给的都收下了，连半句推辞的话都没有。实际上，崔子节是不大爱吃柿子的，平时到季节时偶尔吃一个，说不上好吃不好吃，冬天吃柿饼也一样，也是勉勉强强的。据说，吃柿子容易结石，他怕结石，结了石化不掉怎么办？所以，两盒柿子，对他来说是个非常棘手的难题。

他决定把柿子送一盒给李美凤，他跟她说，是专门从乡下捎给她的，他说乡下人在城里本来陌生，情绪上有时会很压抑，多接触些土货，会感到亲切，也是排解的一种方法，能给心理上带来安慰。再卑微的人，也是有虚荣心的。有人关心着她，她自然很高兴，尽管她含蓄着没有表露，但动作里还是看出了她的欢喜，说你这么客气啊，并且当场把盒子打了开来。一盒的柿子，整整齐齐地码了两层，颜色和个头都十分诱人。李美凤说，还有点儿生的呢。崔子节说，放一放，很快就会熟的。李美凤说，我们老家也有柿子，但品种不好，多籽，涩口，不好吃。崔子节说，这可是名牌，都是出口的。李美凤说，我喜欢吃的，我等不及了。又说，你知道柿子要多久才会熟呢？崔子节说，这个，我也不清楚，你经常看看，红了，就熟了。李美凤说，你知道有快熟的办法吗？崔子节摇摇头，说，以前知道有几个办法，一是把柿子的蒂部用棒针刺一下，据说很快就会熟的，不知有没有道理；还有就是把它放在米缸里，用米捂一下，大概是给它一个合适的温度吧。李美凤笑笑，说，这些我都知道，但红得还是慢，有一个办法红得很快。崔子节说，有多快呢？她说，很快，一边做一边就红了起来。这个崔子节不知道了，他有点儿好奇，关键是他这时候想说话，渴望说话，觉得说话里契机多多，会朝着他预想的方向发展，他就继续诱导李美凤，说你说来听听，我也回家试试。李美凤说，把柿子和苹果放在一起，马上就会红起来，一下子就熟了。崔子节还想说下去，有这样的事？什么道理呢？她说，我也是凑巧发现的，也没有总结道理，后来有人说，苹果有一种气味，这气味对柿子快熟起作用，柿子就有反应了。

崔子节这天很舒服，在车库，本来就是进进出出的事情，却让他说了这么多话；本来还是在探索的过程，却一下子看到了美好的前景。话说多了，话也说好了，光凭这内容，他就觉得很进步，不光是就车论车，不光是停车付钱，他们有了更深层次的交流，已经开始向广泛拓展了。关于柿子，他仅有的知识也就是前面那些催熟的办法，再就是柿子和螃蟹不能同吃，吃了会结石，这是柿子里的糅酸在起反应，使蛋白迅速凝固，且向钙的方向发展。而她也有一手，能说出苹果的快熟气，这已经有化学的倾向了，只不过她不擅总结，说得通俗了一点儿，但仍旧是知识啊。这充分表明这个人是有情趣的，不是木瓜一个；还充分表明他们有交流的基础，在某一个平台上，差异不是很大，是可以说说话的。

第六

仔细想想，停车“交钱”这个环节，是大有文章可做的。经过前面两次的“扶贫”之后，他们的关系已经不那么“公事”和“铜臭”了，已开始往“人情”的方向发展。有一次，崔子节身边没带零钱，他有点儿不好意思，李美凤就说下次吧下次吧，再说吧再说吧；还有一次，他给她钱，她坚决不收，手忸怩地藏在身后，她先是说不用哪不用哪，后来又说反正空着也是空着，停一下又有什么关系呢。他说，那不行的，你是靠这个吃饭的，这个便宜我是不能占的。她说，那我都拿了你的柿子了，我小孩也吃了你的糕点了。这些话，崔子节听了很舒服，也非常受用，说明她记着他的好处，说明他们已经从单纯的停车中跨越出来，奔其他内容去了。最后还是他把她身后的手捉了出来，他捏着她的手，把钱硬塞给她，他占了停车以外的另一个便宜。

交钱的事的确可以好好地谋划一下，因为他想延续，因为这里面有契机。他可以故意拿张大钱给她找，她肯定找不开，找不开就有机会了，要么先把钱存在她那里，要么是他暂欠着她的钱，只要他有心，一来一往，插科打诨，他会让机会应运而生的。

如果从喜欢出发，以扶贫的角度，崔子节应该给她包月才是。像他这个位置，跑上开会的时候比较频繁，跑下联系工作也比较多，也就是说，真正把车停着完全不动的情况比较少，一个月二十二天上班，他顶多待单位十四五天，余下的七八天车费，他等于就是贡献了，给李美凤扶贫了。但包月缺的就是情调，没有另外的枝杈和意外，月初把车费一缴，一个月的“手续”就完成了，相安无事，甚至互不相关。崔子节肯定不想这样做，他还是每天付钱麻烦的好。他现在喜欢这个人，他也喜欢这样的事，地面上的事，他觉得有点儿风险，且心有余悸；地下的事，他觉得别有情致，忍不住就想尝试一下。谁叫他有辆自备车呢，谁叫她在车库看车呢，谁叫他们有缘结识在这么一个平台上，这不是一般人都有的机会，所以，他得珍惜，还要充分利用。

扶贫不能光送吃的，崔子节想，送吃的显得太平民了，甚至有点儿通俗，这与他的身份不符。扶贫要有崇高的心态，是一个舒畅和愉悦的过程，他想，他应该做点儿大的才对。以他的想法，要扶就要扶要紧的贫。对李美凤来说，什么是她最需要的“贫”呢？就是给她的小孩找个幼儿园。不瞒你说，这件事他还是上过心的，还真的花工夫打听过。五幼六幼当然是不现实的，但那些私人幼儿园，还是可以试一试的，他办公室对面的那幢楼里就有一个。每天上午十点，一拨小孩在裙楼的过道上做哑铃操，“哑铃”是自制的，五双筷子用橡皮一扎，敲起来也是噼里啪啦的，很有节奏感。他想，李美凤小孩上这样的幼儿园差不多吧。

有一天，崔子节还真的去问过。他记得那个小老师还挺会做生意的，开口就和他套近乎，这位先生在哪里见过？崔子节说，不会吧，我和幼儿园没打过交道啊。小老师说，反正面熟，你肯定是附近什么单位的。崔子节也不隐瞒，就说了是对面某某局的。猜中之后的小老师一脸的坏笑。崔子节说，你笑什么？小老师边笑边说，我在猜你的身份呢。崔子节说，此话怎讲？小老师说，像你这个年龄吧，为儿子来吧，似乎不像；做爷爷了吧，好像也不大可能。崔子节忙补充说，噢，我来替我的一个亲戚问问。他这样说了，小老师也切入了正题，说，我们这儿不贵，还算比较实惠的，一般生人一月四百五，像你算邻居了，四百，如果是两个月一起交，再优惠点儿，算七百六。

三百八，对崔子节来说，这数目也太小了，就像洗澡时褪掉的一根汗毛。而对于李美凤，那也许就是恩赐了，解了她的燃眉之急，把她从雪地里救了起来。但这个想法最后还是被崔子节自己否定了，也没有什么特别的原因，就是和前面“买衣”的性质有点儿类似，“女儿不能大过娘啊”，大了，就不自然了。那怎么办呢？他现在已经被这种心思怂恿着，扶贫的心是铁定了，他自己也在不停地告诉自己，扶贫，不能光停留在口头上，要落实在行动中。思忖再三，他给了自己一个折中的方案，去买些小人书给她小孩，让小孩在车库里自学吧，这也是行之有效的一个举措，比空口讲白话要好。

主意已定，他就屁颠屁颠地往新华书店去了。

崔子节好久没有去书店了，以前去时他都是看看美术书装帧书，他是学舞美设计的，现在走上了领导岗位，书店就去得少了。现在的书店像个大商场，尤其是少儿区，摆上了玩具，隔出了游乐场，还有妈咪休息的地方，这都是因为少儿图书价格昂贵，也因为现在买书已成了一种奢侈的时尚。不过，崔子节的运气比较好，他偶尔来一趟，却正好碰上了读书日打折，少儿图书尤其打得厉害，底线到二折，这很对他的胃口，他不是给自己买书，他是买书送人，而且是送给李美凤，这样，他就可以用最小的付出做最大的人情。他稍稍迟疑片刻，想了想李美凤小孩的大小，想了想她小孩的样子，样子决定了心智，有了这个判断，书就好买了，他零零星星地挑了几本，基本是飞禽走兽之类的，大概也就二三十块钱吧。

送书是可以好好设计一下的，这可能会引发激动，有很大的发挥余地，发挥好了，就可能有很大的收获。比如，李美凤有意请教，这就正中他下怀了。他可以讲讲意义，也可以讲讲形式，故事深浅可以讲，画得好坏也可以讲，可以从介绍的角度，也可以从帮教的角度，最好能在一个特定的环境里多停留一会儿，不要匆匆忙忙，更不要被什么干扰，这样想着，崔子节预期的效果是非常美妙的。

现在，崔子节拎着小人书走下车库的坡道。经过一段时间的过往，他对车库已经很熟悉了。坡道的下端是一个小房间，好像是配电间或者水泵房，现在成了李美凤的卧室，他不知道里面什么样的，每天从坡道上下来，里面都是黑洞洞的。这样的地方，显然不合适做赠予仪式，也不适合说话，万一有人从上面下来，看见里面有两个人，他们会怎么想？倒是车库进口的拐弯处，一个凹角还比较好，李美凤平时在这里烧菜烧饭，这个地方背光，又背视线，就算人人都是火眼金睛，也看不到那里面去。就看李美凤在不在他设定的位置上了，她要是正好在，那就是天赐良机了。他把书送进去，用书堵住她，一切随风遂愿。

但是很不巧，他没有看见李美凤。像他前面猜想的那样，她是去外面买菜了？还是去散步透气了？还是郁闷了找人说话去了？他也没看见她小孩，如果她小孩在，这样的时候，他也会降低仪式的条件，把书给她小孩，反正等会儿她就知道了，只要她是个明白人，她就知道书是他给的。在这个黑暗的车库里，还有谁会这样关心她呢？只有他。

没有人，崔子节只好往里面走。他不能喊人，也不能刻意地寻觅，他只是一个车主，是来车库开车的，他只需把车开走就是，无需什么手续。

失落，扫兴，崔子节坐进自己的车，门也关得特别的响，他无奈地把车往外面开，回家吧，撂心吧，未竟的事情明天吧。但他不甘心，他还想有事情发生，他把车开得很慢，连沙沙的声音都没有，他把车窗摇下，大睁着眼睛，洞察着黑暗里的一切。突然，他听见了咣当的一声，他警觉起来，马上就发现那个凹角里有灯光，声音是从那里面发出来的，李美凤在里面！这样最好了！

他把车开到凹角边，轻轻地停下，连关门都很轻，他怕关重了会把李美凤惊出来，出来就没有意境了。他拿上小人书，悄没声息地靠近，她确实在，背着身在案板上切着什么，他马上意识到是在切土豆，因为他闻到了古怪的气味和沙啦沙啦很有质感的声音。他的接近也惊到了她，她半侧着身转过来，她说，是你啊？他说是我，我是不是吓着你啦？她说没有啊，有什么好吓的。又说，你找我有事吗？他说，我给你小孩买了些书。她开始有点儿不解，说，买书干吗？他说，买书给小孩看啊，学习啊。她噢了一声，马上高兴地接了过去，我看看什么书。他趁她翻书的时候有意去靠近她，他差不多挨着她身体了，他说，小孩不上幼儿园不好。她说，我知道不好，但我没办法。他说，所以要买书让小孩看，比不上去幼儿园，但总是好一点儿的。他的话嗡嗡的，像梦里传出来一样，有力地撞击着她。她顿在那里，没有说话。他觉得此刻的她有哭的倾向，她不说话只是想控制不哭，但她还是哭了起来。她一边哭一边说，你为什么对我好啊……他也顿了好久，他在找一句话，这句话要有分量，要有力量，要像催化剂，要么把她的委屈催起来，要么把她的身休摧垮，他说，我愿意，我喜欢，我看见你高兴……他想，她的心一定会酸得一塌糊涂，她会扑向他，然后伏在他身上呜啊呜啊的……但他们的氛围被一声喇叭无情地打断了，接着坡道上又响起车轮下来的声音，哗啦哗啦的。有车进车库了，李美凤马上要去接洽了，她急忙振作了一下，快速地跑出来。也许，这声喇叭是叫给崔子节的，示意他的车停的不是地方，是他的车影响了别人的进入，他也急忙跑出来，钻进了自己的车，迅速地把车移开。他在心里咬牙切齿，他在诅咒这辆下来的车，该死的车，“棒打鸳鸯散”，该死的车库，不是“谈情说爱”的好地方。

第七

这一天，崔子节休息。崔子节平时休息都很舒心，觉得有很多事情要做，去看一部好的电影，去超市买点儿东西，把书房整理一下，顺便把下周的工作想一想，但这个双休日他有点儿空落落的，不知做什么好。上述的这些事情，好像都不值得让他马上紧张起来，倒是车库的李美凤，却结结实实地袭击了他。其实也不是袭击，说袭击有点儿重，说惦记和侵扰一点儿也不假。

怎样去解释崔子节的思想和行为呢？崔子节自己就曾经试想过无数次。这么说吧，第一，他向往前面那些自备车的故事，他觉得好，觉得有意思，希望自己也有染；第二，他也有车，有条件制造故事，不过，他不想冒险，不想出事，他追求廉价和安全；第三，他的生活太安逸了，太平淡了，每天昏昏欲睡，他想要一份紧张的生活，同时又是有承受感的生活，忙碌而且付出。

他觉得自己现在才稍稍地有了一点儿承受感，他在为一个人操心。操心也得有它的可能性，有些事，他是操心不着的；有些事，他操心了也没用，所以，操心既是一次实践，也是一次完成。李美凤的事，他正好可以操心，也有能力来完成，所以，意义就显现出来了。

在家里，崔子节突然想起了一本书，他不知怎么会有这样的念头，万涓泉水，终究汇流成河，他在为自己的思想行为而寻求一种理论基础。他待在自己的书房里，他在翻书橱里的藏书。书橱有点儿乱，有些书搁得不是地方，很无序。这是个有趣的现象，每一次整理藏书，他都觉得自己已经做得很好了，正规而整齐，但之后再置身书房时，又会发现许多摆法一点儿也没有道理。比如，一本《欧洲美术史》居然和《红楼梦》放在一起。《欧洲美术史》是他的钟爱，里面介绍的意大利美术，在他的意料之中，但对法国美术的描述，却有着别样的拓荒意义；《红楼梦》是线装本，陶令纸印刷，木版刻效果，他把它当作装饰品买的，而不是为了阅读。他至今也想不明白，这两本书怎么就摆在一起了呢？就在这时，崔子节发现，他今天要找的《郭沫若文集》，也摆在这里。那还是他在美院学习时读过的，他记得有《女神》和《孔雀胆》等篇什。诗歌和戏剧，他没有特别的兴趣，倒是小说里的一篇，他记忆非常深刻，叫《叶罗提之墓》，他还记得当年读它时的那份心境，读一段，屏住呼吸回味一下，再读，再闭上眼睛体会，文中的奇丽和迥异，让他生出了怅然和感叹。

叶罗提七岁的时候还在家塾里读书。

有一天他往后园里去，看见他一位新婚的堂嫂，背着手立在竹林底下。

嫂嫂的手就像象牙的雕刻，嫂嫂的手掌就像粉红的玫瑰，嫂嫂的无名指上带着一个金色的顶针。

……

他起了一个奇怪的欲望：他很想去扪触他嫂嫂的手，但又不敢去扪它。

他的心机就好像被风吹着的竹尾一样，不断地在乳色的空中摇荡。

……

他为要亲近她的手，遇着上坡下坡，过溪过洞，便挨次地去牵引她们。

牵到她的手上的时候，他要加紧地握着她，加紧地。他小小的拇指埋在她右手的柔软的掌中……

这样的幸福在叶罗提十三岁以后便消失了，他在十三岁的时候便进了省城的中学。

……

年暑假回家从嫂嫂手中接抱她的儿子，他的手背总爱擦着她的手心。

那一种刹那的如像电气一样的温柔的感触！

……

“我远远地听着你的脚步声音便晓得你来了，我的心子便要跳跃得不能忍耐。”

“你的声音怎那么中听呢？我再也形容不出呀！甜得就和甘蔗一样的。”

“从前我在人面前嘴是很硬的，现在渐渐软起来了，我听见人家在说不贞的女子的话，我的耳朵便要发烧了。”

“我怕睡了谈梦话唤出了你的名字来。”

叶罗提从他嫂嫂的口中，渐渐地渐渐地听出了这些话来了。

十年后的春天，同是在后园里的竹林下面。

嫂嫂怀着第三次的孕身，叶罗提也从中学毕了业了。

十五夜的满月高朗地照着他们。

——“你想什么呢？”

——“我想把你的右手给我……”

——“给你做什么？”

——“给我……亲吻。”

——“啊，那是使不得的！使不得的！”

——“你不肯吗？连这一点也不肯吗？……”

——“唉……我……我……我肯呢。”嫂嫂说了，脸色在月光之下晕红起来，红到了耳畔了。

她徐徐地把右手伸给叶罗提。

叶罗提跪在地下捧着嫂嫂的右手深深地深深地吻吸起来。嫂嫂立着把左手紧掴着他的右肩，把头垂着半面。她的眼睛是紧闭着的，他也是紧闭着的。他们都在战栗，在感着热的交流，在暖蒸蒸地发些微汗，在发出无可奈何的喘息的声音。……

如此十五分钟过后，嫂嫂扶着叶罗提起来，紧紧拥抱着他的颈子，颤声地说道：

——“啊啊，我比从前更爱你了。”

……

他在那天晚上接着他堂兄从家里寄来的一封信。信里说，他的嫂嫂就在那年的夏天在产褥中死了！死前还在思念着他，谵语中竟说他回到了家里。

他读完了信，索性买了一瓶白兰地回来，一面喝，一面泪涔涔地把嫂嫂的顶针在灯下玩弄。他时而把眼睛闭着，眼泪便一点一滴地排落进酒杯里。

他把一瓶酒喝得快要完的时候，索性把顶针丢在口中，倒在床上去睡了。……

……

医生的死亡证上写的是“急性肺炎”，但没有进行尸体解剖，谁也不曾知道他的真正的死因。

崔子节拿起书就想躺下来。他的书房里有一张贵妃椅，他喜欢躺在贵妃椅上看书，喜欢看着书自然地睡去。但这一天，崔子节在看《叶罗提之墓》时没有睡去，他唏嘘不已。

每个时段的阅读都会有不同的感受。年轻时看《叶罗提之墓》，他更多的是惊叹，惊叹郭沫若的想象，也惊叹故事的凄美，甚至希望自己也能经历这个过程。现在再看，便看出了许多平和，看出了许多理解，这和他的年岁有关，也和他的阅历有关。

世间万物，随遇而安，都在遵循着和谐的规律。什么是和谐？自然的，舒服的，就是和谐。看看叶罗提和他的嫂嫂吧，在月光下，在竹林里，风是有情的，清香的，交流如诉如织，如歌如泣，他们是优雅的，美丽的，幸福的。

崔子节还有个不可告人的心理，他在拿这篇小说作参照物，用这篇小说来阐释自己的行为，他前面说过，喜欢是没有理由的，叶罗提不用理由，他也不用理由，叶罗提发生了惊世骇俗的爱情，他发生点儿平庸的故事难道不可以吗？

这天上午，崔子节内心是释然的。但下午，他稍稍地有点儿不是味道。他突然想起要去车里拿点儿东西，车的后备箱，是他的另一个仓库，一个人总有许多自己的秘密，总有一个自己的空间，有些东西，他是不会放在办公室的，也不能如数地带回家，就放在车的后备箱里。比如有一次参加一个企业的群文活动，企业送了他一套精美的指甲油，一个小包装，外盒上印的是企业广告，里面却装着各种各样的指甲油彩。这样的东西，他能带回家吗？不能。送给老婆，她也看不上，她一般都用兰蔻和CD的，她不用杂牌。其他人，他一时也没对象好送。而李美凤，她的当务之急是温饱问题，而不是指甲的好看问题，先放着，以后再说吧。

他今天不是去拿指甲油，他把一个文件落车里了，最近一段时间，他感觉自己有点儿丢三落四的。就在他打开车门的一刹那，在阳光的映衬下，他发现自己的车门上有些奇怪的痕迹，不是被撞的痕迹，也不是被踹的痕迹，而是用脚在上面蹩过后的痕迹。这一脚有点儿“恶毒”。他的车上的是“珠光漆”，是新款，颜色特别亮，光洁度非常好，但这一脚明显是从上而下用力的，且鞋底好像还故意沾了些沙子，蹩在他车门上就像砂纸磨过一样。这是谁干的？

他的车平时都在两点一线上，要么停在车库，要么就停在家门口，家门口不会碍事，是没有人拿车出气的，那么就是从车库带来的。这样一想，他的猜测就走上了路径，这一脚是李美凤老公蹩的。她老公是不是知道他的事啦？或者说，她老公不喜欢他对李美凤扶贫，不喜欢就明明白白地说嘛，干吗拿他的车出气。他相信是她老公干的，看他那样子，你叫他真刀真枪地打一架他敢吗，他也就会冷不丁撂一下别人的阴囊。

当然，他也不会太在意，车嘛，就算是不小心磕碰了一下，很快他就无所谓了。

第八

上午市里开报告会，是机关工委组织的“学习论坛”，说起来也是挺花心思的，每一次都请了中央党校和社科院的专家，讲过去，也讲当下，要求签到，不去还不行。论坛的会标上有这样一句话：“终生学习终生受益”。说得很对，太对了，学习肯定是无止境的，就是今天的课讲得不好，“基层的民主与法制”，说的是乡镇选举的一些杂事。乡镇不是崔子节关心的内容，和他所从事的工作也不大挨边，坐着自然就困顿丛生，加上主讲人口齿混乱，一口的北方腔，听得累，于是，借了小解的机会，崔子节义无反顾地溜了回来。

开车去车库，他相信这时候是最容易碰上李美凤的，车库最闲的时候就是十点来钟，这个时候，该进的车都进了，该走的车也走得差不多了，她正好没事。

崔子节想对李美凤说说话，他今天的话题很多，隔了个双休日，话题已经积累，他可以说说小人书，说说车库的生意，说说车门上的脚印，说说《叶罗提之墓》，反正都可以发挥。他的车就这样从坡道上下来。种种迹象表明他和李美凤是存有感应的，不是有去无回的单频道，而是可以交叉的复合频道，他发出了信号，她不仅能接收，并有微弱的呼应。不过，今天的李美凤“天线”断了，频道串位了，接收不灵了。她看见了他的车，本来她都会刷的一下站起，但今天她却头也没抬，坐在那里一动不动。她在洗脚，一双脚泡在塑料桶里，很专心致志的样子。

崔子节想，白天怎么会洗脚呢？车库也不是洗脚的地方，况且，洗脚也没有什么好专心的，又不是绣花。心里有事，想象力就特别丰富，他马上意识到这是一个信号，就像那些老电影里演的地下党，开会也好，碰头也好，执行任务也好，总会有一些反常的举动做出来，那么，李美凤的洗脚是在给他发什么暗号？她要提示的是什么意思呢？说她老公在凹角里？说她这会儿不方便？说小人书她老公知道了？说她老公不喜欢？

他的车就只好径直地朝里面开。平时，他看见她都会示意一下，或摁一下喇叭，或打一下强光灯，有时候她不在眼前，他这样表示一下，她就会受喇叭和灯光的牵引，从暗处走向明处，从远处跑到跟前，和他点个头，露出一种只有他们才会意的表情。可今天，他被她的提示制约了，他觉得车库里危机四伏，他不能无事生非，他就装作很本分的样子，木然地往外走。

但他马上又改变了主意。他觉得自己完全没有必要躲躲闪闪，躲闪是心虚的表现，是懦弱，人家一怀疑，他就收敛了，好像真有什么事似的。他要用逆向思维，要反其道而行之。他曾经用这样的办法对付过交警，有一天他忘带驾驶证了，正好碰上路上交警设岗，他没有躲避，他灵机一动，直接把车开到交警面前，他问交警什么路怎么走，交警就告诉他怎么走怎么走，他非常诚恳地谢完走了，巧妙地躲过一次处罚。这叫什么，这就叫插科打诨，交警完全没有察觉出他这是手段，他那天要是心虚，要是躲闪，肯定被交警瞄住了。所以，越是不利，他越要迎难而上，以证明自己的坦荡，有什么呀，不就是和李美凤说几句话吗？不就是送点儿小恩小惠吗？他就用这样的办法来克服眼前的境况。他大模大样地走向李美凤，一边走一边拼命想着话题。李美凤还在那里无聊地洗脚。他就问她，你的车库有下水道吗？李美凤说，下水道有的。他又问，有水龙头吗？她说，你问水龙头干吗？他们的说话惊动了她老公，他从凹角里踢踢踏踏地出来。崔子节想，出来得正好，他们好好地交锋一下，省得老在他车上做小动作。他就把话头朝向她老公，说，你们这里要是有水，有下水道，就把我的车洗一洗。这是个赚钱的好机会，她老公立刻就堆下笑来，说好的好的。崔子节又说，洗车房洗车十块，我不少你，也十块。她老公说可以可以。他又豪爽地说，你把车里面再擦一擦，我再加你五块。她老公眼睛亮了一下，拼命地点头哈腰了。崔子节说得不动声色，完全一副“公事公办”的样子，心里却在感叹，毕竟是乡下人啊，毕竟是车库看车的啊，怎么和他打心理战啊，使点儿小手段，马上就把他打败了，把他俘虏了，危机立刻就平息了过去。

第九

其实崔子节知道，在车库洗车是没有一点儿好处的。他们没有高压枪，轮胎就没法洗，泥板就冲不掉；没有高压枪，车身的灰尘就会粘着，布一擦，就会把车漆擦出许多丝路来，光洁度就会大打折扣。这些他当时没有考虑，现在当然也不会多想，他当时只想稳住她老公，不让她老公生出事端，现在达到目的了，也挺好的一箭双雕，看来扶贫的形式是多种多样的。

李美凤真的把他的车洗了，看得出她洗得很用心，一般刚洗的车都会残留水痕，她却把车擦得油光锃亮。他给她钱，她坚决不要，身体连连后退，头摇得像拨浪鼓，她说反正我也没事，洗一洗很方便的。他说那不行，叫你麻烦了就得给钱。他还说，你不收钱，我以后就不叫你洗了。她说，你停在我车库，我就是要洗，看你怎么样？他见她说得有趣，就故意逗她，说，那我不停在这里了，看你拿什么洗。她说，你不停在这里，你有地方停吗？他说，到处都是停车的地方，随便停哪里都可以。她说，我知道你会停这里的。顿了顿，她又说，你其实尽管停这里的，你不用付钱，反正我是拿工资的，多一辆少一辆老板不知道。崔子节笑了，他很高兴听到这样的话，这可是一个飞跃啊。如果说，李美凤前面对他仅仅是接受，那么现在，她已在“吃里爬外”了。这说明他前面的努力很有效，故事总有主角配角，她如愿配合，这个戏演起来才不会夹生，才会比较和谐。

对于李美凤，崔子节心里是有数的。在李美凤看来，他是潇洒的，开着车走来走去，就是大款。他的生活是非常奢侈的，有稳定的收入可以挥霍，还有足够的精力来布置情调，与这样的人交往，不会错的。谁叫她是秦县女人啊，秦县女人，风生水起，她们就是靠依附生存的。

有一阵子，他甚至还有过龌龊的想法，他在心里和那些老板做了比较，很多老板为什么喜欢对用人动手动脚呢？第一，精神上一个优越一个低贱，他可以欺负她；第二，他有恩于她，她靠他养着，他支撑着她的生活；第三，他付出了，她也接受了，他们等于有了一个默契；他不索取是他的事，他要是想索取，她就得顺从。事实证明，他的整个过程之所以顺利也有点儿这个意思。

现在，崔子节的车又拐进了坡道，开下了车库。他起先没看见她，后来从后视镜里看到了她的剪影。她是从那个凹角里走出来的，好像在特意候着他，他的车一出现，她就尾随了过来。

他下了车，她已经在车旁站着了。他觉得她一定有事情，有点儿紧张兮兮的样子。他例行公事地给她钱，她说，我说过不要。他说你不要我就不停这里了。她说，不要就是不要。她的口气有点儿硬，他不知道她今天怎么啦，他想缓和一下气氛。他看见她手里端着饭碗，她刚才正在吃饭，是吃着饭跑出来的，可见她等他心切。她的碗里是那种清水泡饭，还有一股焦味，这说明她没有用电饭煲，而是用柴火烧的。这使他联想到其他，这个城市好像已经看不到柴火了，她哪来的柴火呢？一定是附近工地捡的。他还看见她碗里没有菜，连咸菜酱瓜都没有，这更加证实了她生活的简单，落后。他说，你平时就吃这个？她说，我就吃这个，我每天都吃这个。他说，你生活有困难吗？她说，有，有很多困难。他又说，你老公不做点儿什么吗？他应该帮帮你。她说，他能做什么？他也没什么好做。他又说，他对你好不好？她说不好不好不好，怎么会好？因为她情绪里有内容，他们的对话就像QQ一样简短，话刚一开始，马上就结束了。他觉得很尴尬，不知说什么好，说什么都不能延续。他看着她，走也不是，留也不是。他最后问，你到底怎么啦？他的话点着了她心中的火药，她立刻就燃烧了。她一只手擎开饭碗，一只手抓住他，身体迅速贴了上来，说，你带我走吧！她的声音颤得厉害，他没有听清，他说，你说什么？这会儿她说得慢了，说得很坚决，咬字清晰有力，你带我走吧！他狐疑，带你走？你要去哪儿？她说，随便，你说去哪儿就去哪儿，反正我也不知道。他说了一句废话，你不看车啦？再说了，我也有事，我能带你去哪里呢？

崔子节想起自己对秦县女人的印象，心想，李美凤是不是在提要求？是不是有那个意思？他知道她们有这个潜质，她们要运行起来是得心应手的，但这件事他确实还没想过。他原来只想娱乐，只想花点儿小钱，弄点小情调，改善一下自己的环境，真要是占有她，要带她走，这就上纲上线了，他不会找这样的人，也不会这么傻。正这样想着，他的手机响了，车库里信号不好，他一边往外走一边故意高声，什么？到部里开会？我在去单位的路上，那我单位就不去了，部里我去一趟。

这个电话解救了崔子节，至少没让他停留在刚才的窘迫里，他装作很无奈地对她说，我现在要出去一下，有个要紧的事要处理。他又告诉她，你不要想得太多，有些事得慢慢来，慢慢会好起来的。

崔子节重新钻回车里，发动，神情像紧迫得不得了，迅速地离开。他从车内的后视镜里看李美凤，从左边的倒车镜里看她，他有意识在注意她的反应，她站在原地，似乎还在刚才的情境中，似乎愤懑不平。他想起自己最后那句话，这句话说得不好，含含糊糊的，一点儿也没有说死，还留有许多尾巴，容易再引起她的误解和想入非非。

第十

再一次开车去单位，崔子节就在思忖，还要不要把车停到李美凤那里去？按照他心里的想法，去还是要去的，一是离单位近，二是看车人还可以，三是关系基础还是有的，不至于那么紧张吧。当然，事情发展得这么快，甚至偏离了方向，他是没有料到的。如果还把车停在那里，那他要把话说清楚，但怎么说他得动动脑筋，不能让她觉得他不严肃，更不能让她往玩弄上面想。

他这样想着，车还是往那个方向走。他开过高教路，开上高架桥，现在正开在医院的路口上，再右转一下，就开到那条往车库的路上了。在医院前面，他不得不慢了下来。这个医院分左右两个院区，一边是门诊，一边是住院部，中间的斑马线画得也比一般的宽，但还是被匆匆而过的医生、病人、家属和担架不断地阻隔，遇上急救车在这里转弯，那就耐心地熄了火等吧。

就在崔子节将车放慢速度的同时，他发现了路边的李美凤，他吃了一惊。她拎了个有颜色的背心袋，里面不知是什么杂七杂八的东西。她肯定不是偶尔在这里出现的，偶尔出现的神态是木然的，而她的神态里有焦灼的成分。他觉得她在寻找，从车库顺着这条路找过来，并且等在这里，正在这时候，她看见了他的车，她毫无顾忌地朝他走来。她要上他的车，动作指向还比较坚决。在这个纷闹的路口，不管发生了什么事，拒绝总是不明智的，何况一个秦县女人，他很难预料她会弄出点儿什么举动来，他只得乖乖地打开门，装作欢迎她上来的样子。

他的脑子里在拼命地活动，快速地搜索相关的信息，“怎么回事？”“她要干吗？”“她不看车啦？”她还沉浸在昨天“带我走吧”的情绪里？抑或是，他昨天最后的话对她有误导？那么，她等在这里就是要堵截他？如果是这样，那她要做什么？

事实上，当李美凤上了他的车，他已经被她“劫持”了，他的尊严马上就受到了挑战，他们的位置调了个个儿，他没有了身份的优越，他成了听她指挥的车夫了。而她，她只是木讷地坐着，却完全控制了他。他问她怎么啦。她不响。他问她要去哪里。她也不说。这样一种局面，崔子节越发不能轻举妄动。他的车就这样机械地向前滑行，他走的是和单位相反的方向，他不知道要去哪里，开着再说吧。

李美凤肯定是怨恨很多的，崔子节想，她怨恨他介入了她的精神，怨恨他扰乱了她的生活，他的行为给了她信号，让她知道了自己的分量，因此她完全有理由劫持他。这个优越的城里人啊，他是多么的忙啊，生活是多么好啊，工作是多么重要啊，他还有精力腾出时间，把心思花在她身上，那他一定是认真的，深思过的。现在她要认真了，他却要逃避了，这是不能容忍的。在她看来他就是这样。这话怎么说呢？怎么说她才会接受呢？根本就说不清楚，只会越说越糟。现在他知道了，他们根本就不是一个波段的，他们的频道也根本不对，没办法，现在他只能察言观色，想办法把她稳住。以自己的诚恳，来化解李美凤的情绪，最好能重新回到对话的平台上来。

这样的时候，崔子节想得最多的还是单位，倒还不是身份，身份一时还没有问题。他在想这天单位的公务，突然的失踪，有人问起，总得有个说法吧。开会好像没有，要有应该早通知了；也没有什么下访和检查，要不电话早打爆了。几个已经启动的旧事都在紧锣密鼓之中：图书馆有一场“学人讲座”，还有几天；博物馆有一个“新貌”图片展，刚刚开幕；新农村送书下乡，也已经下去了；就是艺研所的戏曲进校园还在接洽，还没有得到校方的许可。其他都稳当着呢，都不会有什么突如其来的岔事。那就当自己调休一天吧，反正每年的公休也都用不完，浪费也是浪费了。

崔子节突然想到了一个办法，带李美凤去看看新城，换一个思路，也许能放松一下她的精神，现在也只能死马当活马医了，试试看吧。

新城还是值得一看的。这个城市的特点在老城，青砖黑瓦，花墙石路，但新城也比较有创意，那是一个完全没有负担的规划，一张白纸，可画最新最美的图画，尤其是时代广场，二十年内的标志性建筑都在这里，报业大厦、歌剧院、国际饭店和进城口艺术群雕，这些景致，崔子节以前也没有认真看过，今天权当被乡下的亲戚抓差，新城一日游吧。当然，没那么轻松罢了。

李美凤倚靠在他身边的副驾驶座上，毫无表情地看着窗外。这时候，上班的高峰已经过去，宽阔的新城大道慢慢呈现出秩序和清爽来。这里没有老城的喧闹，也没有老城的杂乱，这使得李美凤的情绪稍稍安宁一点儿，她终于开口说话了。她说，你能送我去一趟老家吗？这是一个非常正常的要求，抛开前面的“关系”不说，就算是一个路人，这样的要求也不算太过分，崔子节很高兴听到她理智的想法，他问，你家里有事吗？她说，我想我妈妈了，我想去看看她。他马上说，好啊，这一点儿也不难，你早说嘛。

事情真的就这么简单吗？他不是很相信，先假蒙着吧，走一步看一步吧。不管怎么说，崔子节的内心还是明显有些松弛下来。而李美凤，也许是说了一个比较一般的要求，她自己也不沉重了，她坐车的姿势也稍稍地自然了。他们调转车头，“兴致勃勃”地往城外开去。

他们上了平川路，这是一条通往机场的路，开阔，通畅，路的两边是一片片高新产业区，都是些与化工有关的企业，有做药的，做皮革的，做塑料粒子的，也有卖汽车的，厂房都很漂亮。李美凤看得目不暇接。有一会儿，崔子节失口问起她小孩。她说，在车库嘛。他说好像都没有看到。她说，有时候她爸领出去玩儿了。这不是一个好话题，料不到接下会说出什么，他又赶紧把话头掐了，不再说下去。后来，他们就上了高速，这段高速有两百公里，高速的另一头就是秦县。

上了高速的李美凤话就多了，问到哪里啦，问还有多远啊。高速的下面是斑驳的老路，地界都是以古塔为标志，远远地看见一座塔，就知道，又一个县城到了。高速都在僻静处走，看不到塔影，因此，对于李美凤来说，高速带给她的，只是茫然和紧张。崔子节耐心地讲解着这些知识，但也没说得太多，毕竟在高速，他不敢掉以轻心啊。他想起前面的那个故事，那对开车在山上摔伤的情人，他可不想在高速上出任何差错。出事就糟糕了，不仅自己糟糕，单位和家庭都会连累着糟糕，关键是不值得。如果他死了，也许还好一点儿，反正什么也听不到，也就没事了。如果他撞了个半死，那么，他就会听到很多他和这个看车女人的话题，这样的话题，任何时候都会成为经典，会有很多人参与传诵，而且会有很多版本。

第十一

秦县这条路，崔子节以前曾经跑过，那是有一次去搞非物质遗产调研。秦县有著名的布袋戏，一个非常古老的戏种，真正的独角戏，一人唱戏里所有的人物，一人奏所有配戏的乐曲。他记得下了高速就是云水关，是分界的意思，往南是邻省，往北就是秦县，一派崇山峻岭。平时要去，也都是在崎岖和云雾中穿行，一句话，颠簸得人仰马翻。听说最近修了条新路，从云水关一步跨到秦县，差不多“天堑变通途”了，只是还没有验收，还不能正常地放行。这倒没什么，崔子节就动用了秦县的关系，冠冕堂皇地说自己陪省厅的领导下来走走。这个借口好，关系就疏通到修路指挥部，于是，在各个卡口，绿灯为他而亮，他的车号在电话中被一级级传递，他的车像箭一样一路疾驶。

这个过程，崔子节并没有多少自豪，总感觉是在讨好李美凤，心里很别扭。这种感觉，在余下的时间里仍在延续。比如，在李美凤家的村口，她就不让他的车进去，她叫他停在外面等，她说她不想让人看见是谁送她来的，她说她讨厌有人问七问八的。崔子节心想，把他当什么人了，他觉得自己很塌神气，但现在只能隐忍。他提醒自己，危机还没有过去，还没有彻底安全，还不是计较名誉计较得失的时候。

这天中午，崔子节过得也极其简单，他一直待在车里，他没有心思对这个村庄做任何意义的造访，他的中饭也是在车上解决的，他平时在车里有储存食物的习惯，八宝粥、火腿肠、矿泉水，都有，但他吃得并无滋味。他想得最多的是李美凤能够早点儿出来，尽快地结束这次莫名其妙的远行，结束他们的“恩怨”。当然，有那么一会儿，他也曾想象过李美凤回村时的情形，她走得很挺拔，脚下橐橐的，丝毫看不出她在城里的艰苦和遭受的委屈。大家都以为她是开洗脚屋的，都以为她赚了钱凯旋了。她尽情地笑着，一路和村人打着招呼。村人也与她开着玩笑，李美凤，回家休整来啦？李美凤，带钱回来造房子啊？她只管笑，笑而不答。这越发体现出李美凤的档次。村人想，李美凤毕竟是在城里待过的，李美凤越来越像个城里人了。村里的喧闹也惊动了她的家人，她母亲抢先跑了出来，远远地望着她，驻足门口，掩面而泣……

这期间，崔子节还接了一个电话，是单位办公室打来的，说下午有个会，问他什么时候来。崔子节心头一紧，觉得自己出来前已经想得很仔细了，怎么还有事疏忽了？忙问，是什么会？办公室说，不是你自己召集的？下属单位的正副头头会议，要推选一名政协常委。崔子节啊了一声，嘴巴一下子就僵住了。想想也真有这么回事，也确实是他布置的，他们系统要产生一名政协常委，他觉得还是民主一点儿好，叫大家过来议一议。

政协常委不是什么实职，也不和工资挂钩，但有时候也是挺有用的，惦记的人挺多。在崔子节的考虑里，人选应该有这么三个，一个是图书馆的馆长，这人渊源挺深，学识也不错，有一定的人气；另一个是越剧团的当家小生，在地方家喻户晓，也有号召力；再就是他自己。崔子节对常委也是想的，如果他不想，他就直接指名和提议了，正因为想，他才叫下属来，走个过场，那两个毕竟是孤军奋战，票数肯定不会太多，而他，怎么说也是单位的头目，这个面子大家还是会给的。但现在，鞭长莫及啊，他在李美凤老家啊，他被琐事缠身啊，关键是心里混浊啊，政协常委也只好“拜拜”先了。他只得告诉办公室，他正在县里搞一个活动，刚开始呢。办公室说，你能赶回来吗？他说，恐怕是来不及了。办公室说，那会还开不开呢？他说，会议就只管开吧，这个会，有没有主持人无所谓，集思广益嘛。放下电话，崔子节有点儿懊恼和自责，真是该死，怎么会忘了这件事呢？看来，一个人的精力确实是有限的，他最近心事太多，心思也乱，事情还干得好，那真是奇怪了。

李美凤是下午一点才回到他的车上的。她在家里吃了饭，和妈妈也说了一会儿话，哭也哭了，笑也笑过，现在是稳稳当当地回来了。而他，有了刚才的这个电话，回来的车，就开得恍恍惚惚了。

三个小时后，他们进入市区。崔子节又不知接下来的方向了，他在车里沉默，无所适从。

李美凤不想回车库去，她说她与老公吵架了，她想在外面躲一躲，她要他找个地方住一住。崔子节看看她，屏着心呼出一口气，还好，她不是活不下去，也不是真的在要挟他，她只是和老公吵架了，这也许才是她今天真实的原因，和他没什么直接关系。他愿意往好的方面想。当然，他现在吸取教训了，他不去问她吵架的原因，一问，也许又要牵涉出他，牵涉出他前面的动机，牵涉出“你带我走吧”这句话。现在想想，这句话看似平常，其实是非常可怕的，也是非常麻烦的。他能带她到哪里呢？带回家？带回家干吗？不带回家又带到哪儿？带几天？问题最终还是悬在那里。所以，归根结底，还是崔子节在调情，在玩弄，或者说得难听一点儿，在猥亵，他根本就没有往下走的意思。

对于李美凤的要求，崔子节心里是不舒服的，一个看车的，居然和他提这个要求，这分明是在“讹诈”嘛，看他怎样？但他现在已心平气和了，事情已接近尾声，他愿意再付出一点儿，把这件事情圆起来。实际上，自从她上了他的车，他已经做好了“逆来顺受”的准备，只要她的要求不太过分，他都决心“奉陪到底”，让她满意。

其实，不就是在哪里住几天吗？这根本不是问题，他是单位的小头目，这点能耐还是有的。他想起“市府招待所”，现在叫本级饭店，离他们单位较近，他们有时候来客人了，也都往那里带，好说话。这里的环境比较安全，因为都知道是机关直辖的，一般盘查之类的情况不多，也就是说，不会有人突然地闯进来，抄一下李美凤，继而问出点儿与他有关的“小道消息”来。

计划好了，崔子节就把李美凤拉到饭店。他在总台为她办理入住手续，他把她当作自己单位的客人，他还特地交代费用和单位结算，为了打消总台的疑虑，他还主动留了手机号码，预交了一些押金。一切做得又自然又公事公办，总台就问他要二号楼还是贵宾楼。他知道二号楼是新楼，要好一点儿贵一点儿，而贵宾楼是原来的老楼，简陋又便宜，是搞噱头才叫得好听的。他想都没想就高声说，要贵宾楼。

现在，他们就站在二号楼的大厅里，贵宾楼在二号楼的后面。为了不让李美凤看出两个楼的区别，他故意把她请进了电梯，他们嗡嗡地上了四楼，四楼有一座天桥，天桥做得像隧道一样，布满了塑料紫藤，掩饰得严严实实，一点儿也没有比较，一点儿也看不出两个楼的面貌，直接就下到贵宾楼去了。他心里想，李美凤住贵宾楼，已经太可以太可以了。

他们找到房间，他安顿好李美凤，以他城里人的优越，介绍一些注意事项，卫生间的非赠品是不能用的，电视空调弄坏了是要赔的，当然，他也会适当地慷慨一下，说，吧台上的饼干和话梅，你尽管吃。他想，这些东西，就是吃撑了，也用不了几个钱。

都差不多的时候，他开始计划着和她告别。他不想让她觉得有撇下她的意思，他要找一个合情合理的理由。他说，我们今天都走了一天了，你也早点儿休息吧。她说，那你呢？你现在去哪儿？他说我得回单位一趟，今天都还没去呢，要不单位会说话的。她噢了一下，又说，你单位离这里近吗？他说，很远，要过去还有一段路。其实他单位就在附近，不然，他对这里会这么熟吗？

在走出饭店的一刹那，崔子节就像是“胜利大逃亡”，他下意识地回了回头，看李美凤有没有跟出来，没有。他想，按理，如果气氛好，如果还像在车库里，他就是陪她吃顿饭，也不是不可以，虽然情调会差一些，味道会差一些，但现在，算了，他觉得自己已经做得很好了，他也该走了。

第十二

命运就是这样残酷，换句话说，事情就是这么凑巧。

崔子节一大早去单位，一眼就看见过道里贴了一张“公示”，就是有关政协常委推选的：经系统全体中层以上干部会议协商，推选尹小飞同志为市九届政协文化新闻体育界常委候选人，特此公示。崔子节怎么看都觉得不真实，主要是事情的过程太简单了，没有什么反复，如果这件事上上下下弄了好多次，最后不是他，他心里也许会好受一点儿。尹小飞就是那个当家小生，人当然也不错，但和他怎么好比呢？无论名气、成绩、参政议政的能力，都和他不能相提并论。如果他在场，哪怕他一句话也不说，甚至他客气地提提别人，这个名额还会殊途同归地落到他的名下。这事想起来都很窝囊，委屈，如果他真有要事脱不开身，手头的事比这事更重，他也认了。可他是为了车库看车的李美凤，并且一点儿事也没有，就那么被她一“劫持”，就那么去了一趟秦县，他的政治生命就给断送了。崔子节站在那里，很不情愿地摸了摸公示上的名字，名字当然是真的，是激光打印机打出来的，不是虚的。他又看了看举报期限，这也是下意识的，其实他非常清楚，这都是“官样文章”，难道还会把尹小飞举报下来？再补上他？不可能的。

崔子节仔细想想，还是自己不好，是自己的灵魂深处发生了一点儿问题。他所做的一切，归根结底是对现实的迷惘，是对是非的混淆，所以才会有心灵无聊地游走，才会在游走中不慎滑落，才会在滑落中不断沉沦。一辆车怎么啦？一辆车就了不起了？一辆车就可以欺负人？调戏人了？

这一天，崔子节基本上都在单位度过，他甚至很少下楼，连厕所也懒得去，同事们都在议论，说他是因为“常委”的旁落，而郁闷而失神的。其实只有他自己知道，他还在担心李美凤，李美凤的事完了吗？显然没有。她现在怎么样了？有什么新的动向？她最后是什么反应什么态度？他心里一点儿没数。以他的经验，断头的事最悬，现在这件事就是断头的状态。所以，他决定挨到下午试试，不知为什么，他觉得挨过下午再问，应该有结果了。

下午，崔子节把电话打到饭店总机，要总机转一转李美凤的房间。他已经想好了要说什么，问问她住得习惯否？晚上睡得安稳否？吃的东西对胃口否？他想，还得以关心的基调为主，关心是合乎人情的，不关心就容易再起波澜。电话响了很长时间，一直没人接。他想她肯定出去走走了。这里是老城的闹市，门口有很多特色街，有卖挂件的，卖化妆品的，就是不买，看看也是很享受的。他又把电话打到总台，说自己是什么单位的，间某某房间的客人怎样。总台说，你来得正好，我们也正想找你呢。崔子节说，怎么啦？没出什么事吧？总台说，会出什么事呢？我们是觉得奇怪。崔子节说，喏，还是出事了，你们没把她当暗娼抓吧？总台哈哈大笑，说，我们哪逮得着她啊？我们一大早进房打扫，她就已经走了。崔子节说，走了？去哪里了？总台说，你都不知道，我们怎么知道，人是你带来的，我们只能通知你，就是要报失踪也是你自己去报，要结账你也早点儿过来。

放下电话，崔子节心里一阵轻松，真的是轻松。现在，李美凤怎样来评价他概括他，已经不重要了，重要的是他知道，他将不再被缠绕，彻底地没事了。李美凤的自动离去意味着什么？意味着她放弃了，放弃了对这段关系的保留，同时也放弃了追究。崔子节很难想象李美凤在这个晚上做出的思想斗争，一个睡在阴暗潮湿车库里的人，突然睡在饭店柔软的席梦思上，她会怎么样？她在车库里吃的是什么，面对饭店免费的早餐，几十种东西奢侈地摆在那里，她什么感受？她在饭店的空调间里，拿着遥控器看背投电视，她是躺着还是坐着？她肯定翻来覆去，她肯定无所适从，她肯定会想得很多。想出入于饭店的人，想这些人的生活，想这些人的情感。当然，她也会想自己的现状，想老公怎么找她，想跑来跑去的孩子，想那些非常实在的生活，想车库进进出出的车，想自己的职责，如果没有她，那些车会怎样，会不会停得乱七八糟？她也会想到自己的收入，每月七百块，少是少了点儿，用起来非常拮据，但比起老家秦县，已经很好了。她这样想着，很快就想通了。自己想要的，自己的出走，自己的逃避，是非常不现实的，她最终是要回去的。

现在，崔子节的车已经不停在李美凤的车库了。他怕碰见她，不知说什么好，干脆就避开来。就像他前面说的，到处都是停车的地方。他现在停在另一个车库，也在他单位附近，不过是两个方向，甚至不用经过李美凤那边的那条路。李美凤那条路是捷径，途中有学校、高架、医院。他现在从家里出来可以一直走，走得稍远一点儿再折回来，就是现在的车库。这条路以前也知道，只是没想去这么走。

车停得挺好，停得也很方便。现在的车库是房开公司的，经营有段时间了，管理得很有秩序。车位有些卖给了业主，有些是附近商店的老板临时停的，很宽敞，也很充裕，开了日光灯，光线没问题。看车的是三个女人，一个是物业公司经理的妹妹，五十来岁；一个是房开公司老总的岳母，六十出头；一个年纪稍轻的，大概也有四十好儿了，是街道的困难户，手有残疾，据说是抽签抽到的一份工作。她们对崔子节很礼貌，热情地欢迎他来停车，而崔子节却像例行公事一样没有感觉。有一句话怎么说的，一些细菌的滋生，都是有合适它的环境的。现在这个车库，没有繁衍他毛病的土壤。他缴的是月费，中间没有枝杈，省了许多不必要的环节，车刷地进去，回家时刷地出来。

崔子节再也没有碰到过李美凤，他想她吗？有时候想。既然是故事，总会有些回味的地方。她想他吗？不知道。开始的时候，他以为李美凤会在路上拦他，就像那天拦他去秦县，不过他变更了行进的路线，他不怕。后来，他以为会接到她的电话，也没有。他想，事情虽然过去，她要是找他的麻烦，也是很容易的。现在看来，崔子节很庆幸，幸亏她是从秦县出来的，她不知道找他（车）的相关知识，如果她是城里人，她肯定知道怎么找他，她只用把电话打到交警那里，说有辆车堵住她家门了，车牌是多少多少，她要叫这辆车快快滚蛋，交警就会马上重视起来，在档案里找出他的信息，把他的电话给她，她就轻而易举地把他找到了。他至今没接到她的半个电话，可见她真的什么也不知道。

原载《收获》2009年第2期

点评

《自备车之歌》写了城市有钱中年男人崔子节的精神和情感状态。拥有私家车的小官员崔子节看上了车库里看车的秦县女人李美凤，打着“扶贫”的道德旗号，给孩子送糕点送书，讨好这个在他眼里很卑微的女人，希望女人对其感恩戴德，发生点桃色故事。李美凤将崔子节的示好当成困顿生活里的救命稻草，终于有了“带我走吧”那声呐喊。崔子节听来无异于晴天霹雳，顿时心生退意，唯恐自此难以摆脱。“他原来只想娱乐，只想花点儿小钱，弄点小情调，改善一下自己的环境，真要是占有她，要带她走，这就上纲上线了，他不会找这样的人，也不会这么傻”。及至被李美凤“劫持”出城，误了选举，断送了政治生命，崔子节后悔莫及，全身而退。此后二人终成陌路。

小说细腻，舒缓，对人物心理把握尤其精微。王手以简洁有力的文字和缜密真切的细节有效地描摹了崔子节幽微动荡的内心——崔子节挖空心思的试探，臆想，欲求，困惑，恐惧，忧虑，庆幸，细细的回味和淡淡的失落都写得张弛有致，娓娓道来，编织得精密而流畅。把崔子节作为一个无聊而卑劣的小官员刻画得生动而形象。

《自备车之歌》的叙事视角无疑是男性的，李美凤始终是崔子节眼中的李美凤，甚至地下车库、机关单位以及日常生活，都是以崔子节的目光过滤和扫描下的倒影。这一视角的选取，有利于展示男主人公隐秘复杂的内心动荡，却无形中限制了他人的完整性。渴望改变现状而又有自尊的李美凤，李美凤卑微甚至同样猥琐的丈夫，这些人的复杂性消失了，都演变成了崔子节的人生道具。崔子节在那个暗无天日的车库和看车人面前优越感相当强烈，男性的话语强权和内在虚弱，构成了这个世界的真相。而隐埋在黑暗里的虚无的生存呈现出粗粝的质地，和阳光下的男性的优越，物质的优越，形成尖锐对立。

（张元珂）
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大登殿

叶广芩

宝钏封在昭阳院，代战西宫掌兵权。参王驾来问王安，讲什么正来论什么偏。

——京剧《大登殿》唱词

一

母亲的洞房花烛夜被她自己搅得一塌糊涂，她将房内一切可以破坏的摆设都弄了个稀巴烂，那闺中女儿的春梦也随着瓶盏的破裂化作了乱糟糟的碎片，四处飞溅，响亮而震撼。无畏、不吝、不屈、刚强，暴怒的母亲充分展示了她北京朝阳门外南营房旗兵后代的气势，这种无羁的活力是她进入的这家人所没有的，她的举动打乱了这家原本的秩序，一切都变得无章可循。史学家们常说，游牧民族对中原政权的入侵，为木僵的中原文化增添了活力，推动了中华文化的进步。我也常说，母亲嫁入叶赫那拉家族，如同在一潭沉闷的死水中扔进了一块石头，一石激起千层浪，洞房花烛夜的鸣响不过是个简单序曲，好戏还在后头。天璜贵胃的叶赫家族早已脱离了当年与爱新觉罗们，与大明官兵们战斗的孔武骁勇，那些个浴血奋战，那些个勇猛追杀，早已成了远年故事，如同父亲屋内挂着的那口鱼皮套宝剑，内里锈蚀殆尽，空有个华丽皮囊罢了。叶赫家入关二百年，在京城这片繁华温柔之乡瘫软融化，向着规矩化、程式化、贵族化、完美化靠拢，有着百年不变的生活秩序和套路，有着锦衣玉食的富贵荣华，一旦面对母亲这荒腔走板的突发事件，面对这不管不顾的疯闹，全家上下几十口，人仰马翻，竟无一人拿得出主意，无一人能出面劝阻。这种懦弱性情，至今还影响着这个家族的子弟们，安于现状，与世无争，不仆妾色以求荣，不效犬马以求禄，永远地不开口求人，永远地大量能容，成了别一路人物。

母亲姓陈，娘家穷，父母早亡，她要赡养兄弟，三十岁才嫁，媒人是刘春霖，中间搭桥的是她的表舅钮七爷，代表他们陈家出面的就是她初中刚肄业的兄弟，叫陈锡元。陈锡元连话也说不利落，还是个不谙世事的大男孩。娶亲前说好是作为填房的，叶四爷（我父亲）的嫡福晋瓜尔佳氏六年前病故，留下几个儿女，中馈空虚，没有当事的主母，由父亲好友兼同窗刘春霖出面，托母亲的表舅来说合，想促成这桩婚事。老大未嫁的母亲在那个时代给人当继室是一条唯一的出路，北京城虽大，也没有哪个老爷们儿三四十了还作为光棍晃荡着，还在冥冥中等着谁。父亲比母亲大了十八岁，母亲本已很不满意，谁知洞房之中，帐幔垂下之际，新郎又坦言相告，西院月亮门内还住着一位叫作芸芳的张氏夫人，且言，张氏夫人已经为叶家生养了七个儿女，再加上瓜尔佳留下来的，一共是……

任何一个新娘在此刻也不能平静相对了，母亲一扫欲做妇人的羞涩，立时柳眉倒竖，杏眼圆睁，二话没说，一伸腿，把那只“兔子”（父亲是属兔的，土命，蟾宫之兔）蹬到桌底下去了，继而是一场恶战，喊叫哭闹，撕咬抠抓，蹬踹摔砸，奏出了一曲别样的婚姻交响。

几十年后我跟我的儿子谈及这一幕的时候，我儿子说，我的姥爷哪里会是蟾宫之兔，一定是那只叫做罗杰的流氓兔，这样的事除了罗杰，别个谁也干不出来。所谓的罗杰就是美国动画片里那只穿着背带裤，龇牙咧嘴啃胡萝卜，多嘴多舌多诡计的兔子，这样的形象与我的父亲相去甚远，我的父亲实则是个毫无心计，满腹经纶又永远快乐的北京大爷，懂礼仪，循规矩，尚艺术，爱美食，无忧的生活造就了他无忧的性情，正如他对死的选择也是充满着快乐，没有痛苦的。

用我儿子的理解，也就是中国现代青年的理解，我的母亲是处于“二奶”的境地，即被我的父亲冠冕堂皇地“包养”了，跟现今给二奶另选异地另购别墅的款爷们不同，我的母亲是被包进叶家院内，跟尚在的大奶包在了一起，用他的话说是一个白菜心里包了俩虫子。

给人做小，别说我的母亲，我也是不能接受的，我母亲，一个贤淑勤快的女子，一个心劲儿高傲的美人，在闺中含辛茹苦几十年，却落了个当小老婆的结局，让人岂能心甘！闹是必然的，我当时若在，也一定会撺掇她闹！

“万鼓雷殷地，千骑火生风”，方寸之地的战斗不异于沙场上的万马千军，穷人家的女子豁得出去！

一个“豁得出去”注定了母亲以后在叶家的角色，但凡有什么为难的事，一定是由母亲出面，像是日本宪兵队上我们家“检查”，也得母亲在前院抵挡，我父亲只能是在西院侧着耳朵听动静。那位真正的抗日革命者，我的三姐，早溜得没了影儿。我在外头受了气，一定也是往家跑，搬我妈出去跟人家论理较真儿，我父亲连大声说话也不会，什么事到他那儿，都是“算了罢”。

问题是母亲在洞房那样闹，能闹出怎样一种结果？

母亲调侃地跟我说她那天的大打出手，全是瞎胡踢腾。我想，这就好比国家武术队的教练跟街上的泼妇纠缠到了一块儿，任你有天大的能耐，对方不接招，没辙。母亲说那天闹到半夜才发现洞房里只剩了她一个人，满地满床的“辉煌战果”是各种碎片的狼藉，只有桌面上那盏红纱灯还在灼灼地坚韧不拔地亮着，对她是一种蔑视，更像是一种嘲笑。母亲冲动地朝着纱灯扫过去，在触到灯罩的那一刻又犹豫了，灭了这盏灯，房间内将是漆黑一片，现如今能陪伴她的只有这盏灯了。那只“蟾宫之兔”不知什么时候不见了踪影。

母亲的念头只有一个——马上回娘家去！

想着门是锁着的，出乎预料，轻轻一推，竟然开了，母亲想，敢情是“兔子”在逃窜时忘记了锁门。其实母亲错了，是父亲压根就没想过要锁门，蟾宫里的兔子，哪见过这轰烈阵势，哪有过锁人的念头，倒是后来就范了的母亲在叶家用锁锁过无数的人，包括她的子女，当然也包括我。

母亲出了洞房，才发现屋外是个不小的院落，游廊外两棵树，干枯的枝子让人分不清眉眼，通道上一个硕大的陶鱼缸，蹾在石头座上围着草帘子，往里瞅冻着一缸冰，看不见鱼儿，盛满一缸月影。院内无人，也不见任何灯亮儿，也就是说，刚才她在屋内吵闹的时候，就是一个人在折腾，白费了许多工夫！

一只脏兮兮的小黄猫不知从哪儿窜出来，在母亲的脚下缠绕，用脊背在母亲的腿上蹭，把母亲的心弄得一片温柔。母亲蹲下来摩挲那细软的毛儿，眼里竟生出许多湿润。也就是这只小黄猫，日后成为了母亲的钟爱，同吃同睡，亲闺女般地养着，后代繁茂无比，绵延不绝，一直到她老人家去世，黄猫的子孙们还房上房下，前院后院地寻觅，不肯离去。

母亲后悔进门的时候没有记清来路，以致半夜三更在这陌生宅院里举步维艰，眼前深深的庭院非她的娘家能比，在娘家，她站在房门口一眼就能望见大街门，现在呢，满眼是房满眼是树，该朝哪儿走呢？

穿过一道院，沿着青砖铺就的小径来到一处宽展的园子，园里枝影婆娑，假山绰绰，月光下的三间花厅里有人在吹箫，箫声悠悠扬扬时断时续，显然是在练习。母亲想，这家人也是怪，夜半还有人吹箫，难道他就不困？如果当时母亲知道练习吹箫的是父亲最小的儿子，是文弱顺良的老七，怕是一件皮袄，一碗热乎乎的粳米粥早送过去了。事实证明，后来老七和母亲的关系最好，跟我的关系也最铁，没有“文弱”的老七，几十年后父母那比较难缠的丧事便无人张罗，这个家中，只有言语不多的老七和我充当了孝子角色，其他几位爷压根就没指望上，没添乱就是万幸了。

这里显然不是大门，母亲赶紧往回折，七转八转又转到洞房门口，往里看，那盏灯还亮着，一切如她离开时的模样，凭着感觉又往南转，穿过一个夹道，过了一座垂花门，母亲终于看到了一排南房东边那座厚重的街门，三步两步，过去就拔门闩。母亲想得简单，只要开了这扇门，顺着胡同往东就是东直门，再沿着护城河朝南，一顿饭工夫就到了朝阳门。到了朝阳门就算到了家，朝外的每一个墙根每一个拐角她都熟悉得不能再熟悉了，到了南营房就如同鱼儿回到了大海，叶家人再想把她弄回来是根本不可能的。

门闩不大却很重，母亲拉了几下拉不动，急得浑身冒汗，再要换个角度时，猛然身后一声轻轻的招呼：太太。

母亲惊得一下贴在门扇上，不敢动弹。半天回过身来望，却见身后站着一个妇人，那妇人不动声色，表情冷漠，眼睛直视着母亲，暗含着一种高傲与淡定。妇人装饰素雅，不施粉黛，月白的琵琶襟上衣，黑色的裤子，裤脚镶着黑色绦子，不显山不露水，却透着考究。全身上下最精彩的是那双鞋，宝蓝的缎面绣着淡绿的栀子花，深绿的压口向鞋尖延伸，盘出一只翻飞的蝴蝶……明亮的月光下，这双脚显得光彩灵动，充满生机。

母亲看着眼前的妇人，料定就是“兔子”谈及的那个张芸芳了，在对方气势的压迫下，不知怎的，穷丫头竟然有些气短，定神一想，反正往后也不在一块儿过，怵她作甚，便说道，我要家走。

“要家走”是“要回家”的意思，朝阳门外贫民们使用的语言，这使得母亲一张嘴就透了底儿，显出了底气的不足，就好像后来有人要装港台腔，一不留神却突然冒出了自家老腔一样，由不得人。那妇人说，要回家也没谁拦着，得老张开门才行。

母亲从妇人的话语里听出了“不欢迎”的意思，越发坚定了走的念头。

这时候，一个精瘦的男人披着衣裳，趿拉着鞋从南屋走出来了，睡眼惺忪地说，谁在门道里昵？

妇人说，有人要走。

老张没理会妇人的话，把衣裳穿好了，提上鞋说，没我这门还真开不了，它门闩上有机关不是，得把闩上的小舌头扳下来，它才能打开，这个小舌头呢，一般人还找不着，要不这院里的哥儿姐儿，猫儿狗儿的，都偷偷往外跑了还行？

老张说一口唐山的“老太儿”话，母亲想，这个人心眼不错，随和，就是话忒多。老张后来成了母亲的死党兼莫逆，大约也与这天夜里的表现有关。我跟老张的关系也不错，我那一口纯正的唐山话，都是跟老张学的，韵味的纯正，用词的准确，常常让河北的作家们吃惊，谁也挑不出半点儿毛病。老张语言的活泛与诙谐，大众式的调侃与夸张，让我受益匪浅，他是我文学的“恩师”。

扯得远了。

老张问，这半夜三更的，谁人要出门？

妇人一指我母亲说，喏。

妇人的一个“喏”，让母亲很不受用，她感到了这女人从心里对她的反感和蔑视，母亲后来对我说，那一个“喏”字几乎把她气个半死，即使不在这个家待，她也不能输在这个“喏”上，人穷怎么的？人穷也不低谁一等！这一来，母亲的邪劲儿又上来了，她说，我是有名有姓的，家住南营房四甲57号，我不叫“喏”，我叫陈美珍！

妇人立刻闭了嘴。

老张说，是太太了，太太要出门我自然没有不开的道理，可是我开了街门，外头还开不了城门，太太想家了也得等天亮不是，您回去早了亲家还没起来呢，堵了人家被窝可咋着呢？

母亲看看刚刚偏西的月亮，也是有点儿犹豫，老张借机对母亲说，要不我跟老爷言语一声，就说您要回门，天一亮就备车，早去早回。老张明显是在给母亲台阶下，新媳妇回门一般都是第二天，由新姑爷陪着，到新妇娘家去拜见亲属，表示两家的亲戚关系由此而认定，而牢固。回门对出嫁的新媳妇是个很重要的仪式，颇有衣锦还乡的意味，是初嫁女孩向娘家人炫耀婆家富足，自己有头脸，丈夫温顺有能耐的机会。女方的亲戚街坊们这天也要聚集在一起，对新郎评头品足，搞些恶作剧，以试新郎的性情。母亲在南营房的街坊碟儿，因为在该回门的日子被婆婆责令出来挑水，被众人认为他们家不合礼法，不懂规矩，在南营房地区就抬不起头来。

可是母亲压根就没想过回门这个程式，老张这么一提醒，她更认为不可，让那个大她十八岁的男人明天跟着一块儿回南营房，还要坐着他们家的轿车，那可真是生米做成熟饭，不是真的也成了真的。母亲想的是从这个宅门里一出去，就再也不回来了，叶家再用八抬大轿去抬也不回来，在这场婚姻中她全被蒙在了鼓里，谈婚时说新郎是“草莽之兔”，大她六岁，结果一放定就成了“蟾宫之兔”，又添了一轮，怪自己没看清，硬着头皮认了，谁想到关键时刻又冒出个“夫人”来，并且这夫人还有着一帮大儿大女，怎么得了！

已然闹了，就要闹到底，先找着媒人讨个明白说法，再退婚，不信就找不到说理的地方，大不了还有最后一招，抹脖子上吊，死给他们看。她的好朋友碟儿受不了婆家虐待，最后就扎水缸自尽了，丧礼尽管辉煌，惊动了整个朝阳门，可是有什么用呢？人死了，眼睛一闭什么也不知道了，这个世界上就永远没有你了。现在还没到那一步，先得出去把事儿论理清楚，她可不能像碟儿那么傻。

母亲坚持让老张开门，老张说得禀告老爷一声，他虽是看门的，也没夜里随使开街门的权力。那妇人说，老爷忙了一天，累了，早在西院睡下了。

老张惊奇地看着母亲，大概此时他终于闹明白了，洞房花烛夜，新郎竟然睡到了另一位夫人的炕上，难怪新娘子不干了。

其实这一切都是母亲自找的。

二

母亲在乎名分，誓死不当小老婆，这是她的倔强之处，我把老太太的事讲给晚辈们听，没有谁感兴趣，他们说这是一个老掉牙的，没有一点儿新意的故事，他们拿老太太调侃，说九十年前在叶家演了一出《大登殿》，我的母亲是薛平贵后娶的代战公主，那个叫张芸芳的张氏母亲是先娶的王宝钏，公主再年轻漂亮有本事，也得到西宫去，王宝钏在寒窑等了薛平贵十八年，又老又丑，因为是先娶的，所以封在昭阳院当正宫。

每逢谈到这个话题，我的六姐总要纠正说，咱们的母亲三媒六证都有，怹可不是做小的。的确，我母亲的几个女儿永远坚决地和她们的妈站在一个立场上，维护着母亲的名分，不让她们的妈吃半点儿亏。

母亲进了叶家门，三年后连着生了三个丫头，肚子没给她争气，这也是她的遗憾。父亲不在乎这个，父亲不缺儿女，母亲不生儿子，他还有七个儿子四个闺女，加上母亲后来生的仨丫头，儿女正好一半对一半，十四个。

十四个兄弟姐妹中我是老小，所以我就有几十个管我叫姑爸爸，叫姨妈的晚辈，至于那一群让我很难叫准名字的孙辈，就更不计其数了，搁以前大伙或许会都住在四合院里，进进出出，热热闹闹地过大家族的日子，现在不行了，这些人东南西北，撒豆似的撒在全国各地，从没有机会纠集在一起，基本谁不认识谁，也无甚来往。过年时我会接些个电话，某侄孙从云南打来的，某侄孙从加利福尼亚打来的，某外孙从宁夏银川打来的，搁下电话我会愣半天神，想不起这些孙们的模样和他们是哪个的孙。我儿子说我已经有老年痴呆嫌疑，我说，快一个连了，换你比我还得痴呆！

有一天我正在家写小说《大登殿》，一个衣着入时，娇小文静的姑娘来找我，姑娘说是从北京来西安旅游的，奉了她太太的嘱咐，来看望七姨太太。听这称呼，我知道，这是哪位姐姐的孙女来了。满族人管祖母叫“太太”，管母亲叫“nene”，绝非如今电视里面“额娘、额娘”地从字面上地傻叫，让人听着牙碜，只想咧嘴。“姨太太”非指小老婆的姨太太，是“姨祖母”的意思，女子叫得一点儿没错。一问，是六姐的孙女，她的祖母是我一母同胞的亲姐姐。

姑娘说了她的名字，叫博美，我立刻想起了对门邻居家养的那只雪白的，会站起来给人作揖的长毛小狗，那狗似乎也是叫“博美”。此博美和彼博美有共同之处，就是白，对门那个博美白得身上没有一根杂毛，这个博美皮肤白得看得见青色的小血管；对门那个博美善解人意，见谁都会讨好，这个博美举止文静，说话柔声细语，有着小鸟依人的可爱。

我六姐年轻时属于那种静则亭亭玉立，动则娉娉袅袅的传统美人类型，她的后代青出于蓝胜于蓝，博美绝对继承了我母亲美貌的遗传基因。

家里来了重要客人，我放下手头活计，赶紧收拾房间，换新被套，算计晚上到哪家饭馆去吃饭，一心想让客人住得舒适随意，似乎只有这样才能表达出我的热情，表达出我对胞姐后代的关爱。博美说来时太太交代了，不能给姨太太添麻烦，她已经在招待所定了床位，饭也在外头吃。我说招待所没家方便，家里多好，想吃什么可以自己做，比如红小豆粥、豆酱什么的，想出去逛，我陪着。

博美还是说在外头住。

想的是年轻人有自己的生活习惯，我也不好再坚持了。

看到桌上电脑里的文字，博美很有兴趣，认真地读了许久，末了说，姨太太写的是太姥姥的事，这段事情我太太讲过，挺有意思的，太姥爷和太姥姥“愿为连根同死之秋草，不做飞空之落花”，让我们小辈望尘莫及，好想也有那样的经历。

博美的见地让我惊奇，一个女孩能讲出这样的话，至少比我那个当博士后的混账儿子有水平。我那个三十大几的儿子，最高境界也不过是在电脑前头成宿成宿地玩“魔兽游戏”，人不人鬼不鬼地纠集一大帮同好，连大洋彼岸的都能联系上，“流れ云”、“高太尉”、“恶鬼MK”、“琉璃球”……有熊有虎，有刺猬有狐狸，配着丁零当啷的音乐，把一场群架打得地动天翻。彼人一下班就奔电脑，饭也不吃，人也不理，连上厕所也一溜小跑。一看他那六亲不认，魂不守舍的魔怔模样我就来气，恨不得过去扇他俩嘴巴子把他抽醒了。

还是女孩好，女孩至少能坐在你跟前，谈些个“连根同死”的情感话语，让人心里舒坦，我这辈子遗憾的就是没有女儿。

我说在北京见博美的时候她还上幼儿园，为演节目没当上小红帽而是当了红帽的姥姥哭鼻子，我建议她去演大灰狼，她说大灰狼是男生演的，她是漂亮小女生，漂亮小女生只能演小红帽。我对她祖母说，小小年纪就知道自己是“漂亮小女生”了，女性意识很强，我照她这么大，什么心思也没有，就知道吃。

六姐说，你这么大，浑小子一样，不是在房上就是在树上，咱们后院几棵树都让你爬遍了，我记得那年夏天你光着脊梁上了一棵枣树，阿玛在前院一声咳嗽，你吓得赶紧往下滑，前胸肚子被树干划得鲜血淋淋，老七往你的肚子上抹红药水、紫药水，抹得跟花狸虎似的。那是几岁？六岁吧，跟博美一个年纪。可这小丫头片子精着呢，很知道自己漂亮的资本，一转一个心眼儿，说不准什么时候就把你转进去了。

跟博美说起这段往事，博美说，二十多年前的事您还记得，我那时候还没上学，现在硕士都毕业了，那时候为没演上小红帽伤心，后来在大学业余京剧团唱青衣，在票友大赛上拿过奖呢，我太太说我的扮相跟她去世的大姐很像，有一回太太到我们学校看《锁麟囊》，哭得眼睛都肿了，我说至于嘛您，《锁麟囊》又不是什么悲苦戏，“春秋亭”一折是出嫁，富贵荣华加热闹，有什么好哭的？您猜我太太说什么？

我说，不用猜我也知道，你太太是想起我们的大姐了，大姐是叶家的长女，是大格格了，旧时北京名媛义演，她唱的是大轴，演的就是“春秋亭”这场，轰动京城。都说大格格的艺术感觉特别好，秉承了你太姥爷的艺术气质。可惜的是死太早了。

博美问我见没见过大格格，我说在她临死的时候见过一面，在阜成门外顺城街她的婆家，一间小西屋里，人已处弥留状态，炕上连床整装被卧也没有，是一堆棉花套。一个大宅门光鲜艳丽的格格，嫁错了人……

博美说，该不是给人做了妾吧？

我说，叶家的姑娘永远不会给谁做妾！

博美脸一红，连着说了几个SORRY。

我问博美大学是学什么的，博美说经济管理兼计算机软件两个专业。问在哪儿上班，她说还在寻找，一时没有合适的。问谈朋友了没有，博美说正在处……

博美不光是个美人，还是个才女，想的是以我姐姐的严格家教，以叶家的文化熏陶，教不出一个品貌兼优的淑女那才是怪事，立刻对眼前这女孩多了几分喜爱。

拿出老相册让博美翻，博美夸赞了母亲的天生丽质，说都生过三个孩子了，身材还是这样苗条。博美指的是有一年夏天母亲领着我们姐妹三个在北海“五龙亭”前的照片，照片是老七给照的，光线、快门都很讲究。博美说她祖母和另一位姨祖母长得跟母亲很像，言外之意是说我的相貌赶不上其他两个姐姐。我说我更像父亲。博美说，我听说太姥姥最疼您。

我说，那是因为她把我生成这个模样感到对不住我，堤内损失堤外补。

博美看了我父母亲结婚的老照片说了一句“珠联璧合”，眼神里泛出一片温柔的光。

相片上的父母在那一刻其实谈不上“珠联璧合”，三十年代的德国相机，清晰地照出了饭店里结婚的热闹场面，宾客很多，父亲穿着燕尾服，一手托着高礼帽，一手搀着新娘，看父亲那表情多少带有玩世不恭的做戏成分，眼睛不看镜头却往后甩，他身后站着的同样装扮的伴郎，即他在日本的大学同学王国甫，两个人挤眉弄眼像是在演双簧。而我的母亲则是凤冠霞帔，满身锦绣，像京戏舞台上的娘娘，像娘娘又没有娘娘的做派，张着嘴一脸哭相。

我告诉博美，老太太在“新婚”的一大早，天还没亮就跑回了娘家，穷人家的姑娘不怕跑路，撒开大脚片，一刻不歇地往朝阳门赶，没一个钟头就到了南营房。到了家门口天刚亮，大街门竟然没关，母亲想，她这一走剩下兄弟一个人，平时依赖惯了，刚离开一天，兄弟的日子便过得如此凄惶，鼻子一酸，眼泪就下来了。

推开房门，看见陈锡元连被子也没盖，四仰八叉地在炕上酣睡，叫起来，懵懵懂懂的不知所以，还问姐姐是否给准备了炸糕、面茶。

母亲看着炕上的陈锡元觉得陌生，一天没看住就全变了模样，头发留了一个大中分，上头膏了不知多少油，把枕头洇得油乎乎一片。嘴里一股酒气，脸上满是油汗，黄警服，铜纽扣，牛皮带，帆布绑腿大皮鞋，制服上的“巡044”标志惹人眼目。母亲问兄弟，睡觉怎的不脱衣服？兄弟说舍不得，这样的好衣裳南营房四甲的人谁也没有。

原来，陈锡元昨天送亲，只把姐姐送到饭店就匆匆到警察局报到了，这是跟媒人原先说好的条件，给他介绍一个工作，媒人面子大，介绍他去警察局，就去了警察局，被分到朝阳巡警三科第四组，专管东岳庙到东大桥的路面治安。再细致说就是抡着警棍满街溜达，只要不出大麻烦，一个月就能拿到八块大洋的薪水。陈锡元昨天下午穿上了警服，从昨天下午就是公家的人了，是个顶天立地的爷们儿了。流油的大中分是昨日上午送亲的遗留，警服是昨天报到新发的，同事们七手八脚帮他穿上了，回家却不敢脱，怕脱了照原样穿不上，首先那个绑腿能打出花来就非一日之功。陈锡元见过景升东街的井大姨打的绑腿带，老是松的，走着走着后头就拖着两根布条子。一个大警察，绑腿要是跟井大姨的腿带一个水平，岂不窝囊。

陈锡元对他的行头很满意，尽管他的年龄配上这身披挂颇有沐猴而冠之嫌，也毕竟是个真巡警，不是假冒的。报到就发了四块大洋，当下被同仁们拥到照相馆，照了稍息姿势的八寸全身相，照相馆有假枪，木头的，自然要别在腰里，以壮声势，感觉颇为良好。照完相又跟着众弟兄到东来顺吃了一顿涮羊肉，酒喝了不少，谁付的账不知道，谁送他回来的不知道，反正他现在是坐在家里的炕上，兜里一分钱也没有了。

陈锡元说他吃完早点要去执勤，可是那根警棍却怎么也找不着了，不知忘在了什么地方。就冲着姐姐发脾气，说头天上班就出此重大事故，如何向上峰交代，不是他姐姐耽误工夫，时间还充裕些……话说着说着就有些不讲理了。

母亲说，我不出门子，你也当不了警察，怎的怪我？

陈锡元说，不怪你怪谁？

母亲说，打今儿起，咱们还依着原样过，从头来，你帮着老纪去炸开花豆，我还做我的补活。

陈锡元没听懂母亲的话，接过姐姐的话说，嫁出去的姑娘泼出去的水，你回不来了，你姓了叶，我呢，这身衣裳也脱不下来了，脱下来我不会穿！

博美说她关心的是老太太如此举动，将如何收场。现在也有在婚礼上当场变卦的，她的同学就是，新郎母亲的一句话没说好，新娘就把婚纱撕烂，把花扔得满世界都是，还不算完，又照着新郎的肚子踹了一脚，让新郎捂着肚子蹲在地上半天站不起来。新娘抢过麦克风，郑重宣布“离婚”！宾客本来是看《龙凤呈祥》的，却来了一出《孔雀东南飞》，也不错，反正都是戏。新娘为了下台，只好离婚。离婚一星期再复婚，一切再从头表演一遍，这回婆婆学乖了，不敢乱说乱动了。

遗憾的是作为兄弟的陈锡元却远没有现代新娘的婆婆那么懂事乖巧，他没有细想想，在姐姐回门的日子他还要上什么班，也没有想想，这样重要的日子，姐姐怎么一个人回来了。这个大男孩，心真是太粗了，粗糙得让他为那张“警察的稍息别枪照”在“文革”时付出了沉重代价，首先那把照相馆的木头手枪他就讲不清楚来历。警察身上的枪，没人相信那是假的，特别是“文革”那个时候。

这是后话了。

陈锡元在南墙根鸡窝门口找着了那根沾满鸡屎的警棍，风急火燎，脸也没洗，上班去了。丢下母亲一个人，屋里屋外转了几遍，家里是荡荡的空，心里也是荡荡的空。

干什么呢？做补活的工作辞了，已经跟人家认真地告了别，怎好再觍着脸回去？兄弟有了自己的差事，再用不着她养活，她现在倒成了多余的人。越想越没着落，坐在院里的台阶上怔怔地发呆。

门外有车响，是叶家的大少爷来接母亲了，锃光瓦亮的马车，标致的大洋马，穿着齐整的车夫，引得街坊邻居前来围观，说陈家的姑娘回门回得气派，这样的车全北京也没有几辆。及至看到西服革履的叶家老大，都以为是新姑爷。我这位大哥相貌堂堂，浓眉大眼，是哥儿几个当中比较出众的人物，论年龄，比我的母亲小一岁，说他是新姑爷，没人不信。

老大把带来的各样礼物让赶车的抱进屋里，看着家徒四壁的屋子，不知坐在哪里，站在屋当间使劲搓手。最后对母亲说，额娘，回吧。

母亲说，告诉你的爸爸，我要见姓刘的媒人。

老大说，我阿玛一早就去前门火车站了，跟姑爸爸的儿子小连上江西了，怹要去景德镇，一两个月回不来，您要找的刘大爷昨天晚上就回天津了。

母亲说，我要上天津找他，他不能这么哄我，他得给我一个说辞。

老大说，阿玛走时留了话，让我陪着额娘上趟天津，绝不能让额娘受委屈。

老大毕恭毕敬地站着，表现得比儿子还儿子，如果母亲当时如道，眼前恭顺的儿子其实是国民党中统干部时，不知要作何种表现了。

老大的话表面很软，很温顺，内里却带着不容商量的严厉，母亲真的没什么办法了，想着那个娶她的男人上了外省，这多少给了她一个缓冲的余地，院外头围着看“回门”的人众，都是低头不见抬头见的街坊，她一向是个循规蹈矩的姑娘，这种时刻怎能给娘家丢人，给自己丢人？母亲站起身，拍拍身上的土说，咱们什么时候上天津？

老大说，依着您。

母亲说，今天。

老大说，行。

母亲说，现在就去火车站。

老大说，您得先回去换件衣裳。

母亲才发现自己从洞房里闹将起来，身上竟然还穿着海水江涯的大红石榴裙和窄袖滚边小夹袄，这样的穿戴走在街上难免不伦不类，就像是今天穿着婚纱挤公交车，人家大半会以为是半疯。

母亲跟着老大上了马车，想着那个大她十八岁的男人，想着西院住着的那个高傲的夫人，心里别扭，老想哭，眼泪在眼眶里转过来转过去，悄悄咽进肚子里。马车的座位是两排相对而坐，坐在对面的老大很知趣地把自己的手绢递过来，母亲感念老大的善解人意，想说谢，一想这个人是儿子辈的，用不着谈谢，就狠狠地往手绢里擤了一把鼻涕，那鼻涕其实都是眼泪。

老大立刻把眼睛放到了窗外。

马车穿过了东四牌楼。

满街的灰土被朔风扬得一片昏暗。

三

老天爷让母亲的天津之行彻底泡了汤。

当天下午北京下了暴雪，京津铁路停运，北京城内行人罕见，漫天大雪铺天盖地，沸沸扬扬，将天地连为一统。

这场雪下了一个礼拜。母亲在房里待着，心急火燎，没有补活可做，没有门子可串，郁闷无比。有个叫大兰的丫头陪着母亲，寸步不离地跟着，说是伺候，其实是看着，是叶家老大的安排，老大比他的父亲有心眼儿。大兰粗笨，干活磨蹭，晚上睡在外屋，头一沾枕头就着，呼噜打得山响，咬牙放屁说梦话，偶尔地还要尿炕。母亲看不上大兰干活，早晨，大兰要打扫屋子，一个钟头的活，大兰得干三个钟头，颇有今日搞清洁的小时工那不温不火的劲头。母亲看不过眼，几次要抢过来干，后来一想，干吗呀，自己算老几，犯不着给他们家当老妈子。所以，母亲从来不插手大兰的工作，也不给予评论和指导，一切由着她来。

母亲拒绝到前院东屋餐厅去吃饭，餐厅是里外套间，大人一桌，孩子们一桌，彼此不打乱仗。一到开饭时间，不用招呼，都到东屋集中，各有各的位子，都是固定的，老大快三十了，是大人了，在家吃饭也得和兄弟姐妹们挤一桌，上不得套间里头的小灶。厨子是父亲从翠华楼聘来的山东师傅，姓王，有好手艺，因为回家探亲遇着了土匪，挑伤了脚后跟的筋，回来后应承不了饭馆繁忙的炉头，就到我们家来做饭了。老王脾气耿直，不耿直也落不下这残疾，走道有点儿颠脚，跟看门老张不同，他敢说话，把叶家的几位爷数落得跟孙子似的。

父亲到江西云游，母亲不到饭厅吃饭，那位张氏夫人也不到饭厅去，里头的饭桌基本就空了。母亲不去凑热闹，是不愿意和这家人掺和，早晚是要回南营房的，何苦在人家家里插一脚。一到吃饭时候，大兰就到厨房，把饭给母亲端来，一套嵌着螺钿的食盒，三层，层层都很丰富，非南营房的花椒炒白菜帮子、大眼窝头能比。

“张芸芳”每天自己到厨房打饭，她和一帮儿女们都很熟络，看哪个子女吃相不雅，一个脖儿拐，从后头就扇过去了，毫无客气可言。所以她一进厨房，如同进来只鹞子，一鹞入林，百鸟无音，谁也不敢造次，连最淘的老五也变得规规矩矩的了。“张芸芳”端了饭到西院去吃，她对饭食的挑剔程度每每让厨子老王憷头，鱼肉丸子必是得用鸡汁打的，清炖的马蹄鳖得在微火上炖够一天一宿，烧白鱼，炒虾丝，毛公山炖豆腐，见天换着样来，用老王的话说，两边的口味基本上是以徽菜为主，他这个鲁菜厨子做得总是不尽如人意。

我应该用些笔墨说说我的张氏母亲。张氏母亲老家是安徽桐城人，是有名的桐城学派，文华大学士张英的后裔，著名的“六尺巷”典故就是出自她的老先祖。她们家的老祖张英康熙四十年在京城做大官，老家吴姓邻居盖房，占了他们家的地，家人就给在北京的张英写了一封信，状告此事，想用权势解决矛盾。张英看罢信批了一首诗，“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇”。几句诗化解了紧张的邻里关系，吴家也做出礼让，后退三尺，这便是六尺巷的由来。张英的儿子张廷玉也在京城做官，人称“父子宰相”，学问精深，也是了不得的人物。张氏在京城的后裔分支繁杂，到了张芸芳祖父一辈家境就不行了，但文脉不衰，张氏虽为女子，诗书经史无所不通，是闺阁中的文化精英。我父亲在日本留学，学的是“古典讲习”学科，其实就是古文，回来后搞些古代版本考证什么的，父亲对这个工作不上心，那热情绝没有我舅舅当警察的瘾大，张氏夫人作为文豪后代，正好做了父亲的左右手，哪个版本，哪个出处，不用查，全在她心里。我上中学的时候，父亲在为“华坚兰雪堂铜活字印本”《春秋繁露》做考证，曾对我感叹，要是你二娘活着，我何至于此！

我后来想父亲和张氏母亲的婚姻，其实完全是工作关系，父亲不过是给自己娶了本活字典罢了，聘了个不付工资的秘书，他们之间很难有“爱情”可言，似是没有爱情的婚姻竟也使文华大学士的后裔子孙娘娘似的生了不少孩子。

母亲盼着天晴，看着窗外厚厚的积雪，看着那被雪压弯了的海棠枝条，心里越发烦躁。有个大孩子在院里拿筛子扣家雀儿，拉根绳，自己藏在鱼缸后头，探头探脑地半天逮不着一只。母亲问大兰，逮雀儿的是哪个，大兰说是老五，是故去老福晋的末生儿子，早早死了娘，没人疼也没人调教，招猫逗狗，蹿房越脊，最不招人待见。母亲让大兰告诉老五，雪地里逗引家雀儿不能用白米，得用陈年黄小米，这样鸟儿才看得见。大兰也乐得跟老五去逮鸟，换了黄米，不一会儿就逮了一只。老五高兴地用手捧着，拿进来给母亲看。小家雀儿在老五手里惊恐地一声声叫唤，老五也学着家雀儿一声声叫唤，像是对话。母亲看着眼前的老五，光脚穿着毛窝，棉裤短了一截子，露着脚脖，一张皴脸，两个冻得烂了边的耳朵，棉袍上的纽扣全都豁了，索性不扣，用根带子拦腰一系。再看捧家雀儿的手，手上全是口子，指甲大约很久没剪了，缝里全是黑泥。

如同看见院里的小黄猫，母亲的心又软了。小黄猫如今盘在母亲的炕上呼噜呼噜睡得正香，炕沿下站着的老五名为大宅门少爷，却是一副叫花子模样，如果是自家的兄弟这副装扮，母亲得心疼死。这一想，鼻子又酸了。

老五没理会母亲的神色，讨好地说，额娘喜欢它就把它送给额娘养着吧，赶明儿天儿好了，我上花市给额娘买只蓝靛颏来，让这只给它当丫鬟。

大兰拍了老五一巴掌说，说话别带把儿啊！

老五的一声“额娘”叫得那么自然亲切，好像就是从小在母亲身边长大的亲儿子，从没有离开过。母亲立刻从心里认可了这个儿子，眼神里溢出了无限爱意，对老五说，把雀儿放了吧，它还是个雏儿，没了娘照应怎么行？

老五说，没了娘它还有爹呢，我就是它爹。

开始犯浑了。

母亲让大兰打来一盆热水，将老五的皴手泡了，让他坐在旁边给他剪指甲，老五开始还觉着别扭，扭捏而不自然，扫了一眼母亲平静而慈祥的脸，兀地冒出了一股依赖之情，撒娇地让大兰把那些剪下来的黑指甲给他用纸包好，说是明天上学送给先生留作纪念。母亲说这样龌龊的东西不能送人，老五说先生老批评他的手指甲长，其实他的指甲只有右手的长，因为左手不会使剪子，这回额娘可是帮他出了回气。

老五一口一个“额娘”，让母亲的心里舒坦极了。母亲说，难道西边的那个额娘不给你剪指甲？

老五说，二娘就会让我背书，“吾有知乎哉？无知也”。我不愿意学习，我就爱玩。

事实证明，我们家的老五的确也是玩了一辈子，养鸟养鹰，养狗养花，唱得一口皮黄，写得一手章草，时而衣帽齐楚，时而破衣烂衫，广播爱情嫖妓女，心地善良抽大烟，是叶家的另类。母亲将老五称作“我的老儿子”，一直以亲娘的身份呵护着他，纵容着他，老五最后被父亲赶出家门，在鼓楼后门桥桥底下冻饿而死。

父亲一走没有消息，母亲的重要心结是要在那只“兔子”回窝之前找媒人了断此事，她看过京戏《大登殿》，知道先来后到的原则，“先娶的你来你为大，后娶的我来我为偏”，按规矩，她得在过门的当天到西院去正式拜见张芸芳，认定自己妾的身份，将张芸芳唤作“姐姐”，可是那只“兔子”省略了这个仪式，紧接着是无踪影的逃窜，将一大堆麻烦扔在家里，自己去躲心烦。

母亲不过去，张芸芳自然不会过来，架子端得很足。

雪已经停了几天，隆冬的北京显出了寒冷的威猛。北风刮得雪末子满地出溜，全变作了细细的冰粒儿。

京津铁路早通车了，老大却又没了影儿，让大兰打听，说是大少爷上南京了，什么时候回来没说。

母亲不能再等了，母亲决定自己上天津，媒人刘春霖跟“蟾宫兔子”同船去过日本，去找他不怕他不见。上天津不比上天桥，毕竟是出远门，让别人跟着又不合适，母亲让陈锡元跟她一块儿去，打虎亲兄弟，上阵父子兵，这个时候她能依靠的只有陈锡元了。

陈锡元很乐意这趟差事，权当闲逛，正好没事，说走就走，姐弟俩买了头班车票，从前门火车站上车，三个钟头，一大早就到了天津。

陈锡元到天津有他自己的目的，听同事说天津除了大麻花和“狗不理”外还有一个著名的西餐馆子，叫起士林，这馆子与众不同，德国人开的，男女招待都说外国话，吃的饭也是外国饭，到了起士林亚赛就到了外国，美利坚、英吉利、法兰西、德意志，你想它是哪国它就是哪国。陈锡元一个小巡警，这辈子永没有上美利坚的机会，上一趟起士林至少让他长回见识，增加些吹牛资本，让人对他刮目相看。至于找什么刘春霖，论什么嫡与庶的名分，他根本没往心里去。走之前就跟姐姐谈好条件，到天津一下火车，先去起士林吃西餐，吃饱了肚子再上状元楼刘家。母亲说吃西餐得好些钱，不如烂肉面实惠。陈锡元说，叶家的聘礼还没动，几百块大洋他还拿得出，母亲说，那钱将来咱们得还人家，咱们是奔着退婚来的，咱们还没阔到胡吃海喝的份儿上。

陈锡元说，聘礼还不还从天津回去再说，反正叶四爷的钱我揣着呢。

母亲说，还是用我做补活攒的钱吧，自个儿挣的，花着踏实。去天津对母亲来说是她一生走得最远的路，一个大字不识的穷丫头，敢闯荡天津五方杂处的地界，足见下的决心之大，拿出做姑娘时候的全部积蓄，到天津讨要说法，也是对自己名誉、命运的最后一拼了。

四

博美请我在饭店喝咖啡，现磨现煮的巴西咖啡豆，浓香四溢，跟我家里冲泡的“雀巢”是两个档次。我往杯子里使劲倒奶精，博美说最好什么也不兑，这样味道最醇，能品出蒙巴纳斯夕阳的味道。我不懂蒙巴纳斯是什么，小心请教，才知蒙巴纳斯是法国巴黎的一条街，那里的咖啡馆最有名，毕加索、海明威、左拉、凡·高、弗洛伊德等一些大师都曾是那里的常客，夕阳西下，咖啡馆里橙黄的阳光与飘荡的咖啡浓香融合在一起，那是艺术家们的精神凝聚，是进入至高境界的必需。

我也跟着各种代表团走过不少国家，却多如走马观花，体会不出日本洞爷湖的太阳和中国洞庭湖的有什么区别，体会不出伦敦的麻雀是否比北京的更肥硕，在托尔斯泰庄园里溜达，只是觉得那园子大，在马克·吐温故居徘徊，只是觉得房子好。只好承认自己感觉粗糙，缺少年轻人的细腻，当然更缺少艺术的感受力。

宾馆咖啡馆的环境不错，宽大的皮沙发，柔和的下午阳光，茂密的热带植物，似有似无的某名人小夜曲，不引起你注意又在时刻关注你的英俊服务生，让人产生一种慵懒虚幻的感觉，好像这里离尘寰很远很远，那些贪污腐败，那些以权谋私，环境污染、金融危机、有毒奶粉、硫黄馒头、超标农药，那些肮脏鄙俗、污浊下流都是另一个世界的事，这里有的只是无限优雅高贵和一尘不染的闲适。

透过氤氲的热气看博美，似非凡间之物，素白的衫子，素白的裙，全身上下没有任何首饰装点，也几乎看不出化妆的痕迹，想起了韩非子的名言，“和氏之璧，不饰以五彩；隋侯之珠，不饰以银黄。其质至美，物不足以饰之”。博美美得很自信，她知道该如何表现自己，这便是品位了。

博美见我看她，冲我笑了笑说，我太太说过，太舅爷跟太姥姥一块上天津吃西餐，太舅爷一口气吃了三个德国……

我说有这事，叶家人都知道陈锡元吃德国的笑话，其实那次上天津吃西餐不是目的，找刘春霖才是主要的，但是从天津回来，我母亲忘记了主要目的，却只记得起士林的西餐了。那次上天津，对我母亲一生来说都是个大举动，其艰难程度无异于今天山里的农民砸锅卖铁到新马泰去旅游。

博美说，太姥姥的做法有点儿矫情，看起来没多大意思，其实怹不去天津，怹就在叶家待着，谁能把怹怎么样了？还不是锦衣玉食地过日子，男人宠着，儿女们敬着，里里外外一把手，谁能代替得了怹？

我说太姥姥有太姥姥的想法，处女无媒，老且不嫁，如果在媒人上出了问题，那可是天大的事情啊。我母亲从小失去父母，与兄弟相依为命，自立自主惯了，不想依附哪个，这样的事情她自己不出面，别人谁也代替不了。她的女儿们跟她一样，也是一个比一个刚强，一个比个爱较真，我的六姐是这样，我也是这样。

母亲和陈锡元到天津那天，天气冷得出奇，俗话说，下雪不冷化雪冷，天津是个大风口，主要是冷在了那风。天上的太阳惨白惨白的，西北风呜呜地响着，街上的电线在风里摇荡，风刮得人站不住脚。陈锡元很知趣地没穿警服，一身便装，戴粉皮帽子，抄着手，和母亲走在租界的街上，两人看着周围洋房，看着外国巡捕，处处新鲜。

陈锡元一心要吃西餐，母亲一心要找刘春霖，两人商量不到一块儿去，在街口不知往哪儿走。陈锡元说，这么早去敲刘家的门显得太不懂规矩。

母亲说，这么早西餐馆子未必下板儿（开门）。

最后决定离哪儿近先上哪儿。陈锡元当然先打听起士林，街上人来人住，大伙都匆匆忙忙地走道儿，他朝人“哎”了几声，没人理他。好不容易挡住一个穿呢子大衣的，想的是穿这样衣裳的人肯定吃西餐。陈锡元说，这位爷，跟您打听一下，起士林怎么走？

穿大衣的说，巴格牙鲁的哪！

那时候日本人还没占领河北地界，陈锡元弄不清巴格牙鲁在哪儿，又拦住一个长袍马褂，跟人家打听起士林西餐馆，巴格雅路怎么走。对方瞪着眼看着陈锡元，一言不发，倒把陈锡元看害怕了，赶紧说，对不起您哪，我不问了还不行吗！您请，您走您的道。

母亲说，这人可能是个哑巴。

长袍马褂对母亲嚷，骂人哪你，你他妈是哑巴！

母亲一个劲儿给人道歉，心里这个窝囊，只是埋怨他兄弟，怎么净找些青皮问路。陈锡元又问一个，对方如同没见陈锡元这个人，照直朝前走去。陈锡元往地上吐了口痰说，姐，你说净是青皮，果真没个红脸儿的。

姐弟俩个找了个背风的墙拐角，还没站定，一外国巡捕用警棍敲了敲墙，指示他们走开。陈锡元说，先生，我找起士林。

巡捕朝前指。陈锡元说，姐，起士林不远，就在前边，咱们先上起士林。

两人走了半天也没见着起士林，陈锡元看见电线杆上靠着一个没精打采的人，这类人他熟，在北京当巡警没少跟这样的人打交道，这类人的痞气贱气，都在脸上挂着，不用张嘴你就知道他是属于混混儿一类。陈锡元问起士林怎么走，混混儿一口天津话，指着旁边的早点摊子说，给买套烧饼果子就告诉你。果子要新炸刚出锅的啊！

陈锡元摸出几个铜板，买了一套，给混混儿送过来。混混儿说，我说了油炸果子要刚出锅的，就忘了说烧饼，这烧饼都凉了。

陈锡元说，天太冷，大爷您凑合吧。这会儿您告诉我起士林在哪儿，行了吧？

混混儿说，您老搭眼瞧，就在我身后头。

陈锡元抬头一看，混混儿身后是一座非常洋气的小白楼，大玻璃门，两个穿制服的站在门口，在大风里挺得笔直，他简直不能相信这就是饭馆。

混混儿说，您老看嘛哪？

陈锡元说，我找起士林的匾呢。

混混儿说，那不是在墙上刻着呢嘛。

白楼圆形的门楣上有几个英文字母：KIESSLING

陈锡元哪儿认得洋字码，狗看星星一样装模作样审视了半天，对母亲说，姐，咱们到起士林了。

那京腔分明掺杂进了不少天津味儿，入乡随俗倒也快。陈锡元拉着母亲就往里头走，身后混混儿说话了，再给我碗豆浆，我告诉您一个天津的机密，您必须知道的天津机密。

陈锡元给了两个铜板，让混混儿自个儿去买豆浆。混混儿收了钱说，我跟您说，以后再问道儿，别管人叫大爷，天津没有大爷。

陈锡元问天津的大爷都哪儿去了，混混儿说，天津的大爷都在庙里头娘娘跟前儿囚着呢，是泥娃娃。真大爷得在它后头排着。您叫谁大爷，明摆着是说人家不是人。

陈锡元说，谢谢您指教，二爷。

混混儿说，这就对了。

陈锡元拉着姐姐往起士林走。起士林的玻璃窗户外头站着不少人，穿长袍的男子，裹小脚的妇女，领着丫头小子的乡下人，看拉洋片一样隔着玻璃看里头的人吃西餐。母亲对兄弟说，没吃过猪肉咱们看看猪跑就行了，别进去了。

陈锡元说，那不行，看和吃是两码事，就像我平时看巡警跟现在穿上警服干巡警一样，完全是两种感觉，更何况咱们现在有钱，有钱干吗不吃？

母亲被陈锡元推进了西餐馆，他们没想到外面冰天雪地，起士林里面竟然温暖如春，找了半天火炉子在哪儿也没见着。厅里响着优雅的音乐，穿黑礼服的侍者托着盘子走来走去，小胯一送一送的，显得轻盈而有风度。后来我舅舅跟我叙述当时情景时，反复强调说，人家上菜是“托”，不像中国的跑堂的“端”，举止不一样，给人的印象也绝对不一样，有种教养在里头。门里靠墙的沙发上，坐着几个等座的人。母亲姐弟俩的装扮举止，明摆着跟起士林的氛围不协调。

侍者拿着登记簿问，先生贵姓？

陈锡元说，免贵，姓陈。

两人心里都奇怪，怎么吃饭还问姓名。侍者看了半天登记簿，问他们预约过没有，陈锡元不知什么叫预约，侍者告诉说就是提前定了桌。陈锡元说没有，说他打北京来，百十里的来还要预约？侍者说，要是没预约，您二位先在沙发上候一会儿，有了空座位我来请您。

母亲坐在沙发上，仔细观察餐馆内部，小桌，铺着洁白桌布，有鲜花插在瓶子里。藤椅，垫着丝绒厚垫。墙上挂着洋画，精着身子的女人横躺在绒布上。地上铺着地毯，踩上去，厚而软。吃饭的都很文明，小声地说着话，也有的在看书，看报。几乎所有的座位都是满的，铺子里没有鸟笼子，没有蝈蝈的鸣叫，也没有人在这儿大声划拳……一个喝“药汤子”的女人翘着小手指，正一小口一小口地抿。那小小的杯子依着母亲一口就完，可是那女的喝了半天，“药汤”竟然没下去多少。一个男的，用叉子在绕面条，把面一圈圈缠叉子上，填进嘴里。母亲想，用筷子比这个方便多了，多此一举，真是狗熊耍叉！

坐了一会儿，陈锡元热了，他摘下帽子，解下围巾，抱在怀里。旁边女士，穿着露着半个肩的连衣裙，一双纤细的脚，丝袜子，小皮鞋，跟陈锡元那双姐姐给做的老头大毛窝成了鲜明对比。陈锡元把自己的脚往后缩了缩。纤细脚的主人冲他笑了笑，那是一个蓝眼睛的女人。

陈锡元冲她欠欠身子。

侍者把姐弟俩领到一个靠窗户的座位，侍者要将陈锡元的皮帽子、围巾拿走，陈锡元怕丢了，死活不撒手，却又不知搁在何处才好，寻了几个位置，都不合适，最后终于放在脚底下。侍者手脚麻利地将一杯凉水和热手巾卷搁在桌上，又递过一个精致的本子说，这是MENU，您二位看看点什么？

陈锡元不知玻璃杯里泡着冰的液体是什么，拿来尝了一口，一闭眼推开了。展开热手巾，手巾很烫，很舒服地擦着，擦完了脸擦脖子，又将脑袋、鼻子使劲擦，连耳朵眼儿也没落下，都很认真地过了一遍，最后擦手，直至认为将热手巾使得很彻底了，才放在桌上。

白手巾已经成了灰的。

母亲小声嘱咐，拣最便宜的点。

陈锡元翻开硬本子一看，都是外文，看了半天点不出一个。侍者很有耐心地等待着。陈锡元充内行地说，这儿不卖烂肉面？

侍者说有意大利面。陈锡元假装沉吟了一会儿，指着菜单最上面的一行说，就是它！两份，别太慢了，我们还有事。

侍者将本子一合说，知道了，您稍等。

的确很快，转眼侍者端来两大杯白色的冰淇淋，上面各插着一面德国小旗。

陈锡元舀了一大口，冰得龇牙咧嘴。用小勺子敲着杯沿说，这是……

侍者说，您点的牛奶冰淇淋。

陈锡元说，我点这个了？

侍者打开MENU告诉陈锡元，他刚点的就是这个。陈锡元说，行，我这是自作自受……

母亲只尝了一口，就将杯子推过来，她吃不惯这腥甜冰凉的东西。陈锡元将两份冰淇淋好不容易吃光，德国小旗子被挑出来，搁在了一边。侍者过来招呼，问他再要点什么。陈锡元这回学乖了，指着下边一行说，换个吧，来这个。

母亲说，你一个人吃吧，我不习惯这里的奶腥味儿。

陈锡元对侍者说，那就一份。

侍者说他们这儿不论份，叫“客”。陈锡元不耐烦地说，那就一客！

一会儿，侍者端来一大杯紫色的冰淇淋，上面插着一面德国小旗。

陈锡元不动声色地吃了。吃半截围上了围巾。桌上放了三面德国小旗。

陈锡元还要点，母亲说，你算了吧，脸都绿了。

陈锡元问侍者怎的本子里头标的都是一个味儿，侍者说陈锡元点的这页是冷饮系列，全是凉的。陈锡元问有没有茶，热乎的。侍者说有COFFEE、BLACKTEA、COCOA、JUICY……陈锡元让他说它们的中国名字，侍者说它们没有中国名字，还没给取昵。陈锡元指着旁边喝咖啡的女人说，你就给我来壶跟她一样的洋茶。

侍者说，那就是COFFEE了，我们这儿的COFFEE论杯不论壶。

陈锡元说，那就一杯CO……O……OE，要烫的，越烫越好。

侍者问要奶和糖不要，陈锡元说，该搁的你都给我搁齐了。

陈锡儿问母亲还吃什么，母亲说她看也看饱了，她算明白了，这儿吃的是摆设，不是饭。一会儿，侍者将一个碟子托着精致的小杯放到陈锡元面前，里面有大半杯棕色液体。陈锡元说，这就是CO么，怎么颜色浅啦？旁边那桌可是黑的！你们是不是兑水啦？

侍者说，这是搁了奶的，先生，您刚才不是吩咐了要搁奶和糖吗？

陈锡元不再说什么，一仰脖，将咖啡全倒进肚里。大声嚷，算账。

侍者将扣在桌上的账单翻过来说，两杯牛奶冰淇淋，一杯香草冰淇淋，一杯热咖啡，加上服务费一共是三块大洋，先生。

母亲一听，腿有点儿发软，她做补活，两个月不吃不喝也挣不了这些。陈锡元说，三块，你怎不要三十？我上“东来顺”吃涮锅子，八个人也没吃了三块大洋！

侍者说，上面都有价格，我们是明码标价，先生。

出了起士林，陈锡元和姐姐站在马路对面早点摊跟前，大口嚼着烧饼果子，大口喝着热豆浆，烫得直吸溜，热烈而酣畅。混混儿隔着马路问，您老在小白楼吃的嘛？

陈锡元从怀里摸出三面国旗，在手里摇晃着说，爷们儿今儿个吃了三个德意志！

博美听我说完天津的故事，笑得直不起腰来，说我讲得比她太太讲得精彩多了，不愧是写小说的。她遗憾的是没有机会请她的太舅爷到现代的西餐馆来，要不一定是件比上起士林还有意思的事情。我告诉博美，陈锡元上起士林并非只是去开洋荤，他是有想法的。博美问有什么想法，我说，你太舅爷在上天津的时候就预感到他这个巡警工作干不长，新鲜劲儿一过他立刻觉出这不是他能干得了的差事，他告诉他姐姐，他的那个班长在街上逮来“坏人”，也不打，只是在太阳地里晒，夏天只需一个下午，就蔫了，要钱给钱，要物给物；冬天也一样，把人剥光了，放到院里去冻，不到两个时辰，头脑就不清楚了，你问什么他招什么，你说穆桂英大破天门阵，他说是他帮着打的。警察逼供了么？没有。打人了么？没有……总之，这个行当有点儿缺德。

也的确，三年后陈锡元在朝阳门吉市口开了一间门面的酒铺，他的酒铺颇有起士林之风，小桌上铺着补花桌布，这绝对比起士林高级，起士林充其量不过是白桌布，我舅舅的是带补花的，这些桌布都是我母亲给他做的，母亲倾其全部手艺支持她的兄弟开店。桌上也明码标价地搁着一份MENU，里边分类标着二锅头、衡水老白干、竹叶青；拌豆腐丝，开花豆、花生米，也标着汽水和烂肉面。汽水是东边冷饮摊上的，烂肉面是西边小面馆的，有人点，隔着门嚷一声就给送过来了。另外，陈锡元还请了烫着飞机头的女招待，女招待穿着带花边的白围裙，用盘子托着（是托，不是端）酒壶，花蝴蝶似的在铺子里飞。女招待绝对是良家女子，姓常，我的舅妈。在以后的几十年中，我的舅舅一直没有离开过餐饮业，公私合营后先在某单位食堂卖饭，后来调双井小吃店炸年糕，退休的时候是南小街烧卖馆卖票的……老人家深深地爱着这一行，无数次地被评为先进，除了历史上当过伪警察那段经历说起来让他舌头有点儿发麻以外，其他都很理直气壮。他历年的奖状都在家里的墙上贴着，跟人说不上三句话就把人往墙上引，逢人赞美，便说，这是什么精神，这是起士林精神。

三杯冰淇淋，影响可谓不小。

五

去天津，母亲的收获比她兄弟大。

吃饱喝足，该找刘家了。刘春霖中过状元，是名人，一问天津人都知道状元楼在哪儿，比问起士林方便。没费多少劲儿，两个人就来到了子牙河边的一座小楼跟前。临河是状元楼的背面，正面在另一条街上，绕到前头，见街门关着，敲了半天门，出来一个老头，老头说他是临时在这儿住，看房子的。问刘状元在哪儿，老头说在哈尔滨道法国电灯房附近叫德邻里的胡同里，并且说就是找着了，状元也不会接见，中国想见状元的人多了去了，哪能随便就看，就是上北京万牲园看老虎还得买票呢，现在老虎有很多，状元就一个。

老头一个人待腻烦了，巴不得找人说话。母亲和陈锡元赶紧走，边走边问，找德邻里，如同问起士林一样，问不出个所以然。还是陈锡元有主意，雇了两辆洋车，一直就拉到了德邻里状元宅子门口，敢情离起士林没几步路。母亲心疼钱，陈锡元说，花钱可省了事呢，要不咱们不知道还要兜几个圈子呢。

母亲说，才到天津半天，我怎么听着你已经满口天津味儿了。

陈锡元说，姐，我爱天津。陈锡元确实是爱天津，后来娶媳妇非天津姑娘不娶，我那位姓常的舅妈是天津徐州道口的闺女，和起士林也有关系，其父是骑着三轮车给起士林送点心的，起士林做的点心往各处送，也卖。三轮车是个方箱子，里边一层一层地码着点心，箱子外头写着洋文：KIESSLINGBADER，旁边一行小字，“起士林点心铺”。

德邻里是外国租界，胡同很宽，很齐整，两边都是连体楼房，刘春霖住着两楼两底的独门独院。正要敲门，从里头闪出来一个挎着书包的半大孩子，大概是要去上学。孩子问找谁，陈锡元说找刘春霖刘先生。孩子朝里头喊说有人找，里头传出一个男人的声音说，不见，关门！

母亲上前一步，用手抵住门板说，我们是打北京来的，我是叶四爷瑞福的……太太，四爷和刘先生是日本同学。

孩子又朝里喊，是日本同学。

里头男人说，日本同学净是汉奸，没好东西！

话是这么说，人还是出来了，一个穿着对襟棉袄的胖子，系着围裙，可能是做饭的，棉袄上净是油渍，手里还攥着一把香菜。

母亲上赶着说自己是叶四爷的家眷，是刘先生给做的媒，这回专程到天津来，是来给先生道谢的，见一面就走，不多耽误先生的工夫。

可能厨子见过并且知道“叶四爷”，闪过身把门开大了一点儿，让我母亲进去，用香菜指着高处说先生在楼上写字。

刘家院里很静，也再没见什么人，母亲和陈锡元径直上了二楼，木头楼梯，一踩咚咚响，两人不得不放轻了脚步。楼上很宽敞，一室一厅，厅里炉火烧得很旺，刘先生穿着棉袍正站在案前写字，见母亲上来也没招呼，母亲等刘先生写完一个斗方，放下笔，才说她是谁谁谁。刘先生说，原来是瑞福的夫人来了。

母亲怕错过机会，开门见山地说这次来天津是想落实一件事情。刘春霖似有思想准备，笑了笑，听着母亲往下说。母亲说，当初先生提亲时并没有说到叶四爷屋里还有一位夫人，她嫁过去以后才知道那位夫人已经在叶家住了二十多年，生过一群孩子了，是媒人没说清楚，还是有意瞒着也未可知，如若开始说了假话，这门亲事完全可以不认账的，她娘家穷，但不贱，她还没轮到给有钱人当妾的份儿上……

母亲一口气说了很多，陈锡元头次知道他姐姐原来还有这样的好口才，岂不知这些话都是日日在叶家想着的，想了千遍万遍了。

刘春霖让母亲坐了，低着头缓缓地说，让四太太伤神了，四太太若是不满意，可以登报离婚。

母亲没料到还有“登报离婚”一说，一时蒙在那里。陈锡元说，我们不离婚，我们没结婚，我们从根上就不认账。

刘春霖说，都知道四爷新娶了太太，哪儿能说不算就不算了。四太太要来天津这件事情，叶家大少爷早有信过来了，没想到事情会闹得这么严重，我本来认为这是个不成问题的问题，怪我没说明白。

陈锡元说当初提亲的时候，不但他和刘先生在，他的七舅爷以及父亲的同学王国甫也都在场，那时候可没听到任何人提出叶家还有一个叫张芸芳的夫人。

刘春霖说，张芸芳不是夫人，是妾，四爷的嫡福晋瓜尔佳氏活着的时候她就是妾，从来没有扶正过，将来也不打算扶正。你姐姐是四爷在“永星斋”饽饽铺一见钟情的，我不过从中把话挑明了，虽无父母之命，却有媒妁之言，庚帖换过，大礼行过，主婚证婚都在，一切都是明媒正娶，怎能是小老婆？四爷是我的同窗，性情坦荡，一生磊落，真要是纳妾，这样兴师动众岂不招人笑话。

母亲让刘春霖解释张芸芳的事情，刘春霖说四爷后院的事别人不清楚他是清楚的，张芸芳是个才女，她的父亲张铭洽是紫禁城内的书按，品级不高，写得一手馆阁体的标准小字，有时候大臣们上奏的折子字迹不好辨认，要书按们重新誊抄附后，以便于上边批阅。有一回张铭洽为西太后誊抄《嵩山文集》段落，按旧本《负薪对》原文抄录，内中有“彼金贼虽非人类，而犬豕亦有掉瓦恐怖之号……”句子，太后着人将原文拿来查看，却是无此言论，满族认为自己是金人之后，便认定张铭洽是影射侮辱大清，将张铭洽叫来问话，张铭洽以南蛮的倔强应对，以头颅担保他没有抄错。西太后一怒将其罪发伊犁，举家俱迁。其实张铭洽确是无罪的，只是抄错了版本，他若按着《四库本》抄“彼金人虽甚强盛，而赫然示之以威令之森严……”那就一点儿事没有了，可见版本学的重要。张家西迁的时候张铭洽的女儿张芸芳刚从安徽老家来京，水土不服，正在病中，太后推恩，特许此女留下来，病愈后再做处理。后来，张芸芳和她的婢女刘可儿被充到内务府副总管瓜尔佳府中做婢女，我父亲娶瓜尔佳氏长女为妻，张芸芳作为陪嫁随着瓜尔佳的女儿来到了叶家，以其文才得到父亲赞赏，收房而成为如夫人。刘春霖说，嫡庶关系不能混淆，不能颠倒，不许僭越，这是宗法制度再三强调的，当然，现在已经是民国了，可是以张芸芳的家庭背景，以及四爷的家庭背景而论，叶赫那拉本家姑奶奶的懿旨岂能违背，张芸芳为奴为婢的身份是不能更改的。

母亲心中一块石头落了地，脸上立刻多了些柔和，陈锡元仍不依不饶地追问，提亲时说好的是“草莽之兔”，怎的到放定就成了“蟾宫之兔”了，这兔子一上天就长了一轮，我原来算计着四爷比我姐姐大六岁，后来一下变成了十八……

刘春霖背着手在屋内走来走去，沉吟了半晌说，“十八年来未谋面，二三更后便知心”，别的都可以年龄而论，唯独婚姻这事，年龄的差距不是门槛，我的女儿便是嫁了比她大十八岁的丈夫，两情缱绻，琴瑟和谐，是对人世间的好夫妻。

状元已经把话说到这份上了，母亲自认身份不会比状元女儿还高贵，再不说话，就此认账。

刘春霖说，四太太你放心，你跟四爷这门亲事我是经过深思熟虑的，四爷身边没你不行，长了你就知道了。

母亲说，您说的是实话？

刘春霖点点头。

从刘家出来，母亲买了大麻花，买了空竹，买了杨柳青的胖小子年画，还给老五买了一副兔皮的护耳，母亲和她的兄弟坐了火车回北京了。在车上，陈锡元高兴地说，姐，咱们这回是正宫娘娘了，这出《大登殿》唱得好，王宝钏十八年等来了薛平贵，姐姐十八年等来了叶四爷。

母亲说，你这是哪儿跟哪儿呀。

陈锡元说，姐，你听说了吧，状元给他闺女选姑爷大了十八岁，我给你选姑爷也大了十八岁。

母亲瞪了他一眼说，越说越离谱了啊！

车过杨村，站台上有卖糕干的，所谓的糕干就是熟米面加糖做的粉，以补充小孩子奶水的不足。杨村是专门出糕干的地方，杨村的糕干经销全国各地，十分有名气。陈锡元在停车的一会儿跑到站台上，买了两包糕干上来了，母亲问他买这做什么，陈锡元说他要回去给自己打糕干喝，尝尝糕干是什么味儿，他打小是吃的人奶长火的，没吃过糕干，这回他得补上。母亲笑他，他举着包说，六大枚呢，姐，这钱得你出哇！

母亲说，你身上不是有钱吗？

陈锡元故意说，你不是说退给叶家吗？

母亲说，我什么时候说退啦？德性！

我尽量将几十年前的这段往事说得有趣，我知道，以今日年轻人的观念对老辈做法的理解会有差距，果然坐在对面的博美听了我的叙述半天没言语，那杯咖啡端在手里也没喝，不知想些什么。半天她说，名分真有那么重要？

我说，难道现在就不重要了？我结婚的时候必须先到办事处登过记才能去结婚旅行的，否则旅馆里没有结婚证两口子不能住一处，有时公安局协同旅馆的半夜就来查了……

博美说，还是观念问题，现在谁管谁昵？大家都是怎么随意怎么来，听太姥姥经历过的那些事，就像听传奇一样，跟你们比，我们这一代显得太单薄，太简单了，真希望能有你们那样的阅历啊。但毕竟社会进步了。

博美的言论和我儿子的如出一辙，我儿子常在电脑前伸着懒腰嚎叫：“怎么还不打仗啊！”要不就痛不欲生地对我说，他生在了一个“无运动”的时代，无聊极了，人生苍白得像张纸，日子跟复印机印出来的似的，一天跟一天，一年跟一年没什么差别。

我对博美说，其实我羡慕你们，生在这样一个时候，我相信你的太姥姥也一定情愿嫁一个普普通通的北京小市民，过那平静淡泊的日子，可是我们都不能，我们被卷入各种旋涡，旋得找不到自己，旋得头破血流。这些年总算是风平浪静了，体味到淡中真味，人也老了。

博美说人生极其有限，她虽没有我对日月由曲折变为简单，由深刻变为浅白的理解，但有一点她是知道的，抓住一切机会，享受短暂人生，为生命的每一刻制造出最高人生价值。

我听着有点儿蒙。

儿子开车来接我回去，我争着抢着付了咖啡钱，博美说她可以记账，不用交现金，我说我是东道主，来西安哪儿有让小辈花钱的道理！

博美没说什么，掏出一个包交给我，说是在北京给我买的礼物，一条披肩，说我爱穿旗袍，披上这个最合适。

两杯咖啡，两块小点心，价格五百多，我的感觉跟当年舅舅上起士林近似，表面上装得没事一样，免得让博美看出姨太太的小家子气。

在车上，儿子揶揄地说，心疼了吧？

我说，总不能让客人掏钱，再说她还没有工作。

儿子说，没工作能住五星级？

我说博美说她住在招待所里。儿子说宾馆也是招待所，人家顺着您老太太说就当真了，不住这儿她怎么会让人记账。

我说，你管她住哪儿呢，博美是亲戚，论辈分你是人家的表舅，你是独生子女，缺少亲情观念，除了那些魔兽，你谁也不认识，哪天一停电，狗熊老虎全傻了眼，两眼一抹黑！

儿子说，我不跟您说话了，咱们有代沟。

我说，最好！你以为我想说吗！

回到家里，打开博美送的披肩，软缎质地，夹里，淡紫色，两头绣着藕荷色的芙蓉花，花心隐隐点缀着两颗小玻璃，做工精致，高贵素雅，应该算是我所有行头里的上品。打开衣柜在各件衣裳上比画着，好像件件都能配得上。

我对儿子说，女孩送的礼物就是比男孩送的可心，上回我过生日你给我送的什么呀，一只流油的烤鸭子。

儿子说，烤鸭子不好么？多实惠。

我说，我血脂高。

儿子指着披肩说，难道这个就好，什么颜色呀？

我说，颜色怎么啦？

儿子说，颜色不正，小老婆色。

我说，你给我住嘴！

晚上博美打来电话，感谢我下午的咖啡，告诉我说明天就走了，怕打扰我写作，不再来告辞了。又说，她在网上查了，中国最末一个状元刘春霖的女儿叫刘沅颖，嫁给了民国著名小说家徐枕亚，徐枕亚的代表作是《玉梨魂》，刘沅颖从喜爱作品到倾慕作者，得知徐枕亚妻子亡故，特别是读了他的悼亡词以后，更为感动，由此恹恹得病。刘春霖问女儿病因，刘沅颖取出《玉梨魂》让父亲看，刘春霖翻了几页说，“不图世间还有如此才子！”于是托人给女儿说媒，将徐枕亚入赘刘家。结婚时，徐枕亚已近五十，刘沅颖三十岁。

六

从天津回来的母亲俨然以女主人自居了，第二天一早就进了厨房，叶家厨房的排场让母亲暗自吃惊，至少它比南营房隆记小吃店的厨房要大四倍，光灶眼就三四个。锅里熬着小米粥，笼屉里蒸着肉包子，厨子老王在打鸡蛋羹，羹里放了白果、鸡肉和香菇。母亲问是给谁做的，老王说西边的二娘，母亲问老王一个月要买多少米，多少面，油、肉、菜的开销是多少，老王说府上的一切开支都是二娘管着，每月到了一号，刘妈就会把钱送过来，逢有另外开销，临时另外加钱，算得很清楚。母亲问刘妈是准，老王说是二娘屋里的，叫刘可儿，跟着二娘一块儿嫁过来的，名为下人，实则是个女管家，屋里屋外，大事小事她全张罗……

正说着，刘妈进来了，还没迈进门槛就说，老王，大早晨起来你就嚼舌头，二娘可是有日子没吃卤口条了，正念叨着呢。

老王赶紧解释说，太太这儿正问每月的开销呢。

母亲一看，进来的就是那天夜里在门口堵她的“夫人”，敢情不是什么“张芸芳”，竟然是女佣刘可儿，就觉着她有点儿欺主拿大。不客气地揶揄说，我以为您是夫人呢。

刘妈是何等聪明的人，立刻听出母亲话里的意思，接过母亲的话说，我怎么敢称夫人，一个下苦的使唤人罢了，不是我们家小姐身子骨不争气，我可不愿意替她揽这一摊子，太太来了最好，来了也尝尝宅门里过日子的难处，跟小胡同里五斤面二两油的日子是没法比的。

刘妈话里带刺，第一层意思说明了张芸芳也曾经是大宅门的小姐，她本人是跟着小姐过来的，是随时要维护小姐利益的娘家人，不是一般女佣；第二层意思是贬低母亲的出身，话里话外透出了对南营房穷丫头入主叶家的不满。

母亲这时候满意极了，因为刘状元的话在此刻得到了印证，妾就是妾，不能扶正。母亲还特别注意到了大家称她为太太，将西院的张芸芳称为二娘，就是说二娘到什么时候都是二娘，不会变为太太，尽管她为叶家生了那么多儿女，原则上说都是替嫡妻生的，自己没有抚养权。可不么，就是那位有权有势的慈禧老佛爷，够厉害的了，生了儿子还不得交给东宫慈安养着？既然如此，那么这一院子儿女，她就是他们的妈，亲妈！

三十岁的母亲在叶家找到了母亲的位置，媒人刘春霖在替父亲选择继室时，没给父亲找个撒娇犯嗲的小美眉来，也没给父亲找个徐娘半老的准老太太来，三十岁，既是母又是妻，合适。

状元考虑得很周全。

母亲等着西院的张芸芳来“请安”，却一直没见那女人露面，刘可儿见天到厨房端饭，花样翻新，翻得老王有黔驴技穷之感。细细算来，母亲嫁到叶家整整一个月了，一个月来她竟然没见过张芸芳一面，那位懂得四书五经的小姐，难道不懂得这规矩？

母亲跟她的兄弟商量，陈锡元不会引经据典，只会从他的范围找经验，陈锡元说为这个他特意又看了回《大登殿》，那里头交代得很明白，是代战公主给王宝钏先行礼请安的，王宝钏端坐在椅子上就没动窝，代战见过礼后，王宝钏才过来搀扶，两个人“呀呼咳咳”地寒暄了半天。目前西院的就是代战公主，咱们是王宝钏，尽管咱们晚到了“十八年”，咱们也是老大，老大自然要端着，本来人家就看不起咱们，咱们不能从一开始就跌了份。

母亲认为她兄弟说得有道理。

父亲的几个儿女都在外头上学，大部分住在学校，老大工作了，老大回来的机会最少，平时跑进跑出的只有老五，老五学校离家近，又把念书不当回事，他的影子在家闪得最多。

这天，看门老张领进来一个巡警，巡警提着老五的书包，说是在巡警阁子里发现的，一看是叶家五少爷的，给送了来。这时候的五少爷正在学校“上学”还没有“下课”。老张对母亲说，这孩子得打，要是他阿玛在，非得扒光了衣裳在院里晾他的“大白菜”不可。“晾大白菜”是父亲整治他儿子们的绝招，无冬历夏，儿子们犯了大错就得脱得一丝不挂在院里罚站，光屁眼子让人参观的滋味不太妙，都是老大不小的人了，知道害臊，所以谁都尽量不犯错。老五没记性，仗着他下头的兄弟老六早夭，很有倚小卖小的劲头，大错常犯，小错不断，他的“白菜”就晾得最为频繁，动辄便被责令到前院影壁前头站着。好在他不在乎，他说他身上的零部件大伙都很熟悉了，故宫里的宝贝皇上还得时不常从库里拿出来看看呢，叶家也是一样，要不大伙忘了这个宝怎么办。

老五是天黑以后回来的，弄回一条白卷毛狮子狗，一进门老张就给打了预防针，说巡警来过了，书包早送回来了，留神太太的鸡毛掸子，还说后妈打前妻的儿子往死里打。有出戏叫《芦花记》，《芦花记》就是后妈给前妻儿子拿芦花絮棉袄，看着蓬松，其实屁事不顶。老五问老张有止痛片没有，若有他先吃两片预防着。老张说他用不着挨打，也从不预备那东西。老五说那有点儿遗憾，便夹着狗一边往里走一边解纽扣，那些纽扣是母亲新给装上的，解起来挺费事。老五随走随脱，走到后院身上已经一丝不挂，只剩下耳朵上戴着的兔毛护耳了。老五隔着门帘朝里头喊，额娘，今天站几十分钟？

母亲一看老五这样，忙不迭地从屋里奔出来，不容分说就往屋里拽，让大兰快点儿沿路去找衣裳。其实不待母亲拽，老五和他的狗已经就势钻进了门帘子。母亲顺手抄来一条毯子就往老五身上披，嘴里心肝肉地念叨，绝口不提逃学的事。老五摸着母亲的脾气，得寸进尺地说，额娘，你不打我吧？

母亲说，这算什么，那个陈锡元耍的花活能当你师傅，他往狗尾巴上拴了一挂鞭，点着了扔戏台上去了，戏台上正演《武松打虎》，景阳冈上又冒出一只带响的狗，上蹿下跳，你瞧这乱吧。还有一回在滥葬岗捡了个骷髅，鼻子、眼里插上葱蒜，浇一泡热尿，往远处一扔，那骷髅就追着他跑……

老五说，骷髅真的会追人？

母亲说陈锡元说能追大概就能追。老五便对陈锡元十分地敬慕，说陈锡元来了一定要母亲帮着引荐，让陈锡元带他上滥葬岗去。老五说他看母亲寂寞，上狗市给母亲挑狗去了，花一块大洋买了条小京巴，抱回来给母亲做伴。上回原本说送鸟的，母亲屋里有黄猫，怕猫把鸟吃了，就换了狗。母亲夸老五仁义，老五越发得了便宜卖乖，说话舌头也短了许多，说在狗市上来回走了好几趟，才挑出这只来，这只的名字叫玛丽，是他给取的，跟天主堂蓝眼睛的修女玛丽是一个名儿，他喜欢那个洋玛丽，还跟洋玛丽亲过嘴儿。说着说着竟然和玛丽一同爬上了炕，盖着毯子，靠着被卧垛，伸着腿，舒服得不想走了。母亲告诉大兰，让老王给做碗热片汤来，要多搁胡椒多搁醋，老五补充说，用羊肉汤炝锅，起锅撒香菜！

没一会儿大兰就把片汤端来了，学厨子老王的话说，老五没光眼子站影壁还喝热片汤，邪门了！

老五吸溜着热汤说，叶家改章程了！

看老五满头热汗地吃片汤，母亲问他回来怎不往西院跑，老五说二娘不管我们的事。母亲说，不管事她干什么？

老五说，看书。

母亲说，还有那个刘可儿呢？

老五说，她的心思全在她的小姐身上。

母亲说，怎的不见你二娘出来？

老五说，二娘要能出来就好了，二娘病了。

母亲问什么病，老五说他也说不好，老在炕上歪着，光吃好的，不长肉，怕风、怕光、怕响动，还怕生气，知道么，我就是把房点着了谁也不敢告诉她。

母亲第二天一早就到西院去了，她不能跟个病人较劲。

西院门是个月亮圆门，内里有四扇绿漆木头影壁，写着“四季平和”几个字，这几个字是张氏母亲写的，一直保留到“文革”以后，直到盖防震棚时才被拆了挪作他用。影壁后头是一架凌霄，因为是冬天，架上光秃秃的看不出什么意思。北屋前头有两棵桂花树，桂花是南方的树，长在北京十分难得，据说是张氏母亲托人从老家弄来的，盼的是她将来的儿女们能“攀云折桂”，像她的先祖一样也当文华大学士。

院子静谧而安静，弥漫着一股煮中药的气息。北边一溜五间北房，西边是三间厢房，没有廊子，台阶也不高，窗玻璃很大，挂着窗帘。

没等母亲上台阶，棉门帘一挑，刘妈迎出来了，想必是刚才从里头看见了。刘妈脸上稍稍有了点儿笑意，说正跟小姐念叨太太呢，太太就来了。母亲说才听说二娘身子骨不好，早该过来的，真对不住二娘。说着两个人进了里屋，母亲看见南炕上半卧着一个老太太，老太太的炕头枕边堆了不少书，屋里没有多余摆设，靠墙全是从地到天的书格子，格子里装的依旧是书。这些书是父亲的，更主要是二娘的，因为除了这个病歪歪的老太太以外，别人几乎从未触动过它们。一九六六年“文革”之初，为了怕这些书招来麻烦，我和老七花了半个月时间捆扎，借了废品站的平板三轮，每天蹬着车去卖“废纸”，先先后后卖了三百块钱，四十多年前的三百块钱哪，那得多少“废纸”啊，那时候论斤卖，五斤二分钱。

回过头再说母亲们，炕上的老太太满脸褶子，脸和头发都是白的，嘴唇没有一点儿血色，瘦得几乎是皮包着骨头。母亲明白了，这就是张芸芳，就是刘妈一口一个叫着的“小姐”了。说这个“小姐”七十了，大概没人怀疑，说“小姐”是那只逃窜兔子的妈，大概没人怀疑。

见母亲进来，张芸芳往起坐了坐，刘妈从后头用枕头戗住，又用小梳子把那有限的几根白发梳理了一下，张芸芳这才正对母亲说，衣冠不整，以这个模样见太太，失礼了。

张芸芳说着用手在腰上道了个万福，在说话眼神的闪动间，母亲才感觉到了只有这双眼睛还有着灵动与生机。母亲赶紧请了个蹲安，说不知二娘病得这样厉害，过来得太晚了。

张芸芳有气无力地说，吓着您了吧？对不住了。我本应该过去给太太请安的，无奈身子不遂人愿，一直起不来，就这样苟延残喘地将就着，想的是早早将尘缘了断，偏偏的老天遗漏，残留几根朽骨依然肮脏人间。

母亲听不大懂张芸芳的话，她以她的形式表达着自己的感情，母亲坐在床沿上，拉起了那双瘦骨嶙峋的，苍老的手，放在自己热乎乎的手心里摩挲着，想的是大宅门空有一个冰冷的架子，里面缺少的东西太多，远没有她在南营房小院里和兄弟两人淡饭粗茶，柴米油盐，过得热火和充实。

张芸芳说听刘妈说过几次了，老爷后续的太太年轻美貌又贤惠，今日见了果真如此，是老爷的福气也是叶家的福气，老爷有了照应，孩子们有了依靠，她这几年悬着的心总是放下了……

母亲想这个张芸芳，年龄大概不会比父亲已故的妻子更大，充其量也不过五十，怎竟老得这般模样，当年若随了她的爹妈一块儿发配新疆，是死是活那是命，有亲人在身边，总较比给人做奴婢，当小老婆强。似这般，人灯似的熬着，还要看古书，真是让孔夫子给弄魔怔了。

张芸芳指着炕上的针线笸箩说正在给母亲绣鞋面，精神不济，一天也绣不了几针……母亲看见笸箩里头是一双正红的，绣着蝙蝠的缎鞋，那是张芸芳要送给她的礼物。刘妈说他们小姐的女红在老家是出名的好，样子都是自己画的，色彩也讲究，十里八里的人都来求样子，老爷的大福晋穿的鞋从来都是出自小姐的手……张芸芳让刘妈不要说了，说现在下不了炕，连鞋也省了，把以前做的鞋都送了人。母亲便想起刘妈在门口堵她那天穿的宝蓝蝴蝶鞋，看今日脚上，却换了一双褐色云纹绣鞋，想必也是张芸芳的存物了。

张芸芳让刘妈叫出在套间画画的老七，就是半夜吹箫的那个，看年龄和老五不相上下，只是更清瘦，跟他的母亲一样面色苍白。老七叫了一声额娘，垂手站着再无话，张芸芳非让老七给母亲磕头，母亲说进门那天已经正式见过面了，免了吧。张芸芳说是替她磕的，母亲说那更得免了，到底没让老七磕。张芸芳指着老七说，这孩子太弱，不爱说话，将来我走了，最搁不下的就是这个，其他几个都能顾住自个儿，这个老七不行……

老七听他妈说他不行也不说话，依旧呆呆地站着。母亲想，老五是瓜尔佳的末生儿子，老七是张芸芳的末生儿子，两个儿子性情做派竟是如此不同，真应了那句老话儿，龙生九种，九种各一。

母亲后来跟我说，作为女人，一定不能敞开了生孩子，这样会把命都搭进去，我的二娘就是一个例子。叶家十四个孩子，出自二娘的就有七个，中国家庭传统的理想子女数目是“五男二女”，事实上，仅我的二娘一个人，以她那弱不禁风的身子，就生了五男二女。多产是张氏母亲早早衰落的主要原因，据说她在生老七的时候曾经血崩不止，被中医彭玉堂倒悬于室内，几度昏厥……以后身体一蹶不振，几乎再没出过房门。

二娘的屋里气味很重，书的味道，中药的味道，熏香的味道，我想应该再加上一种病入膏肓的死亡味道。这种复杂的味道在西院的北房里持续了数十年，即便在二娘死后，还依然存在着，难怪“文革”老七和我收拾那些古籍时，我看到他不止一次地眼圈发红，我知道他是想起他的母亲了。

母亲从二娘房里出来，似乎对父亲多了一些理解，父亲再“老”，也不过四十八岁，四十八的男人正在壮年，应该是人生的辉煌阶段。母亲不能想象，壮年的父亲怎么会和一个行将就木的老妻躺在一个炕上，特别是就在自己和他的新婚之夜，他竟然和一个白发之人同床共枕。由此母亲心里多了些酸楚，这是她在南营房做姑娘时所没有的，她站在空旷的庭院里茫然四顾，心里突然挂念起出游的父亲，已经一个月了，不知道出去的他什么时候能回来。

没有音信。

父亲这一走，一年半。

晚上，我给六姐打了电话，说了博美来看我的事，我说我很喜欢这个淳静的姑娘，跟那些浮躁张狂的现代女性比这是个凤毛麟角。

六姐惊奇地说，博美到你那儿去了吗？

我说，对呀，你不知道？

六姐说这个博美已经离家出去许久了，前不久拿着一条缎子披肩来看她，她连同披肩和人一块儿推了出去。我问是什么披肩，六姐说淡紫色，绣着芙蓉花，花蕊里镶着两颗钻石，是从日本买来的，十几万日元，合人民币一万多块。我问六姐为什么不要，六姐说，要是她挣的，哪怕是块不值钱的手绢我也要，但是不是。

我问怎的“不是”，六姐说这事她实在不愿意提。我说，你把话说到这份上了，不说也得说。

六姐说，这个博美不知是个什么性情，大学毕了业，先在机关里当公务员，又跳槽进公司，后来倒股票，弄房地产，结果哪样也干不好，哪样也干不长，到最后呢，嫁了个商人，有钱有房有别墅，也不工作了，揣着护照满世界转，这月上巴黎，下月上夏威夷，再不就在家里跟她养的一群洋狗厮混，她自己不生儿子，管狗叫儿子，老大老二老三老四老五老六老七！

我说，跟咱们家的七位爷一样。

六姐说，她找的男人比她大，大许多。

我开玩笑地说，大多少？大十八吗？

六姐说，大二十八。

我一算，了不得了，这个孙姑爷快六十了！没等我说话，六姐又说，这还不是问题所在，那个商人人家有老婆，明媒正娶的老婆，咱们这个是个小！要是旧社会，强娶豪夺，仗势欺人，强迫她去当小老婆，也有个说辞，可她呢，是自己愿意的，没谁强迫她。

我现在是一句话也说不出了，我的母亲没文化、穷，尚且知道人穷志不短，为自己的名分而努力抗争，但是她的后代却发生了逆转，心甘情愿地做母亲不能认可的事，这大概就是人们常说的“变异”了。

莫不就是她所说的“社会进步了”？

年轻人哪，你缺了点儿什么……

六姐还在电话那头啰唆，话匣子既然打开了一时难以关上，说什么老爷子老太太要活着得气死，说什么叶家其他人要知道得笑话死等等。我把电话挂了，我还没回过神来，我得好好想想。

那条美丽的披肩被我收到了柜子深处，再没有拿出来用过。

原载《民族文学》2009年第1期

点评

叶广苓的小说中都富有浓郁的文化韵味，《大登殿》亦是如此。小说有两条线，一条从母亲的洞房花烛夜写起，新娘晚上就闹着回娘家，不为别的，只为要做妻，而不是妾。另一条线，则切入现实，引出时尚聪慧的外甥女博美，情愿给人做“小”的故事。两条线交叉于一个问题，女性人格与尊严。正如“我”在小说中的感慨，“我的母亲没文化、穷，尚且知道人穷志不短，为自己的名分而努力抗争，但是她的后代却发生了逆转，心甘情愿地做母亲不能认可的事，这大概就是人们常说的‘变异’了。”母亲对自我独立人格的清晰界限和对之绝不妥协的求证，叫人肃然起敬。这里有对以往生活细节逝去的无奈和人格文化失落的不安。在“历史的旋回碎片”的捡拾中，仍有人格的大意在焉。

小说中母亲的故事以一种回溯的方式，如火如荼地展开，现实中博美的故事则以一种舒缓的叙述语调若隐若现地层层揭开，历史与现实有机糅杂在一起，母亲的注重气节与晚辈的功利主义形成了鲜明对照，使得小说自始至终弥漫了挥之不去的感伤和对家族传统道德的留恋。《大登殿》延续了叶广苓以往洗练淡泊的文字风格，叙事娴熟，布局得体，以四两拨千斤之势，将小说写得旖旎多姿，顾盼生情。譬如小说中一直深藏不露，被母亲视为强势对手的才女二娘张芸芳，在结尾处才知晓却是一位终生爱书的温婉之人，并过早衰弱，再如“我”眼中淳静和顺的博美却是一个贪图享乐、情愿被包养的女子等等，品味人情，琢磨生活，其间种种都在感伤和无奈中纤毫毕露。

叶广苓的小说富含文化情味和历史意蕴，家族的变迁，时代的起落，经历的曲折，都透过深刻的人生体验浓缩其中，韵味浓烈。

（张元珂）
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通天河

徐坤

一

通天河是我们这座城市一条莫须有的河，也是这个小区命名的来源。

我们这个位于京城以西的社区，号称全世界第一大居民小区，名字就叫做通天园。为什么这么叫呢？说是它依通天河而建，从这里就可以直接通天。“通天”是个什么意思？全凭世人意会和想象。对于京城百姓来讲，“天”肯定不是上帝的天庭，也不是佛祖的西天。巍巍皇城八百年帝都，“通天”必定是通往天子，通往朝廷，通往翰林，通往贵胄，通往殿前御史、顶戴花翎南书房行走，通往洋务买办、金山银山荣华富贵祖坟冒青烟。

若干年前，开发商最初开发这个楼盘的时候，并未打算叫通天园，而是随时尚风潮，备了一个洋气熏熏的名字，叫“巴黎塞纳风岸”。楼盘尚未动工，在一次结交京华名流的璀璨晚宴上，外省来的开发商酒至半酣，志得意满，快意微醺之下，免不了要将功绩炫耀，尽数自己打造楼盘的辉煌。其中一项，就提到将要动工的占地面积最大的“巴黎塞纳风岸”。开发商还特意把这个洋名重复N多遍，以惊震嘉宾，并假意向座中一位鹤发童颜国学大师讨教。开发商本意，无非是想讨个口彩，也借机在名流圈子中做做地产广告。

照常理，这种浮泛应酬场合，一般人，多半也就说些奉承话支应过去算了，有道是吃了人家的嘴软嘛！而大师却不一样。大师毕竟是大师，又是搞国学的，自然要有品位有风骨，不能够轻易随波逐流。但见这百岁老人国学大师美髯拂胸，仙风道貌，骨骼清奇，他平生最擅长题字、作序、占卜、堪舆。见有人求教，大师也不谦让，遂两眼一闭，手捻长髯，端庄道：

我不做大师已有许多年。你这命名，庸滥至极，令人不吐不快！恢恢乎天地宇宙，煌煌京师，国家重地，吾国吾民，都应弘扬国学，以传播传统文化为要！好端端楼堂馆所，总是起一些什么塞纳河、泰晤士、罗马、曼哈顿、牛碧阿（NBA）那些洋名干什么！还嫌八国联军抢圆明园兽首抢得不够吗？

几句话，不留情面，说得开发商赧颜。

国学大师睁开眼，环顾四周，见座下名士都投来惊惶叹服之目光，遂长叹一声，道：唉！皇天后土，实所共鉴！有渝此盟，神明殛之。出来混，早晚都要还的。我看这盲目崇洋之风还是要改一改。京城里有些楼盘叫“王府”叫“望京”叫“真龙观”叫“皇恩寺”的，我看就很好！你的这尊，莫不如就叫它“通天园”吧！

开发商一听，晕！真雷人啊！心说这叫哪门子大师？还“通天”呢，干脆“入地”得了！以为这是挖蝙蝠洞、掏蝎拉虎子窝啊？贷款好几个亿，打造京城最好最大楼盘，为子孙后代建业，为京城百姓造福，怎好跟俺开这种低端玩笑？“通天”一名简单幼稚，又土又俗，连黄口小儿也能脱口叫得出，还有劳你这百岁人瑞作祟？我看真是老糊涂了！

不悦归不悦，碍着一干官家名流在场，开发商也不敢造次，忙低眉顺眼，谦恭道：在下才疏学浅，不懂得什么叫国学，也不知这“通天”二字有何高义，望大师指教。

国学长老从他这口气里听出鄙夷和颟顸，遂又手捻须髯，注释道：

唉！一干世人，只知盲目立庙崇神，却不知要编故事、索渊源，还以为围一道墙就成庙、插一根棍儿就是佛，那岂不跟立个棒槌差不多？如何能说服信众？我这“通天”之名，并非胡乱起意，而是用典。语出《西游记》第九十九回，《九九数完魔刬尽 三三行满道归根》，说那唐僧师徒四人西天取经回来，最后一站，正是经由通天河泅渡，才到达我东土大唐彼岸！没有通天河滔滔河水洗浴，他们怎能蜕掉旧皮囊，披上新袈裟？怎能立地成佛修成正果？他们又怎能到达朝廷长安，沐浴浩荡皇恩，大雁塔修经葺卷，设坛布道高扬佛教，成就一代高僧大德伟业？

听说你这楼盘周边有一条壕沟，盘桓数百里曲折蜿蜒，我料它应是那古代“通天河”从车迟国会元县境内千百年流转，一路浩荡奔涌，直通燕山山脉，经由运河连接永定河、温榆河、潮白河，再经清河、沙河、筒子河，到达北海、后海、中南海。如果从通天园底下挖个地道直线钻过去，它的出口处，一定就是故宫紫禁城金銮殿！

经大师这么一番贯口诠释，开发商登时两眼放光，心中的崇拜如滔滔江水奔流不息！啧啧！大师就是大师啊！“通天”二字，意境全出！大师何等气魄和襟怀！上至天文地理下至历史掌故，了然于胸，用典从来不查书，口吐莲花，张口就来。方此时，开发商才明白所谓“穷经皓首”、“至老不倦”之含义。

开发商于是起身，“咕咚咚”茅台倒进自己杯子里满满一大杯，近身到大师跟前，鞠躬俯首，致谢道：感谢大师教海！大师言出如山，一言九鼎！在下佩服！我先干为敬！

说罢，“咕——嘟”，一仰脖，半斤茅台灌进嗓子眼儿。

呜呼！天地之所同鉴，日月之所共察！大师授业开悟日，楼盘始得通天名。

嗣后，小区楼盘的巨额销售广告上，就打了这么一条偈子：

通天河畔觉正义

花果山中试禅心

百家讲坛儒道释

孔子老子庄孙子

正文曰：

通天河畔，京伦美苑。北依燕山，南接金水，十五分钟抵达天安门广场。大尺度开放空间，双首层，下沉式花园广场，南北通透，豁达视野，心境归真。

随后又将这条广告以每条六角低成本短信价格向手机用户群发群送。几番狂轰滥炸，人民群众果然矜持不住，纷纷涌来这个楼盘打探。一瞧，哗，多么好的地段，多么快捷的交通，多么美丽的造型，多么富有魅力招人喜欢！那还等什么呀？

于是一万两万、十万二十万居民就下定金，办按揭，付全款。楼盘从一期盖到二期三期，销售业绩节节攀升，并继续打造第四五六期，要从郊外六环五环一直盖到城里四环三环二环，跟故宫景山中轴线拉成一条直线。

二

通天园果真能通天吗？

所谓“通天”，不是名词，不是动词，完全是形容词虚饰，缥缈旷远，虚实相映，大音希声，大象无形，不落俗套，不分左右，举重若轻，四两拨千斤。它彰显大盘利好，体现终极关怀，展示国学美好生机。这个名字，喜兴，吉利，绝无任何强迫上当或做虚假广告嫌疑。

人民需要利好。灵魂需要终极。百姓需要房子。人民果真就拎着一兜子一兜子钱，办理着一拨又一拨的银行贷款按揭，哗啦哗啦地涌来。合同签好，钥匙拿到，装修完毕，人住停当，这“天”就算是“通”上了。至于通完的具体效果如何，通完了来没来电，没人去深究，没人去细打探。毕竟，人们也知道，“通天”是个遥远漫长、考验心智、劳其筋骨的过程，就跟天之降大任于斯人时的情形一般，要慢慢来，慢慢熬，并不是立竿见影，而是要以观后效。

但是，也有个别性急者常要破坏规则，不按规矩出牌。个别性急者往往毫无顾忌，不讲长远关怀，急于现利返还。如京城坐地户老宋，人称外号宋斯基的，在计算投入产出比、争取利润最大化过程中，常要持虚守静，按兵不动；待他发威，使出一指禅功，那便是冷不防天昏地暗，漫山遍野到处都是鲜血梅花小图形。宋斯基亲自来通天园实地考察一番后，见这早先城乡结合部的大垃圾场，竟然打起“通天”之牌，心里不禁暗自冷笑。

你道怎的？原来这朱斯基是本城动迁户，随二环城里住的当地老街坊们一起，被政府安置到这个城乡结合部的偏远之地来。说起来，这园子里的开发商不简单，除了打造高档商住房外，还承接到政府动迁安置项目，在楼盘里打造一部分经济适用房。够有本事的！其意境，俨然已经实指“通天”。关公菩萨弥勒佛，手眼通天之谓也！像开发商这种能替政府分忧、为百姓造福的非公有制企业负责人，难道不应该除了在土地出让、贷款和税收方面给以优惠外，还发展吸收其为民主党派或人民团体工商联的负责人吗？

当然！

再说人这老宋，也非等闲之辈，北京大爷，祖上也是在旗的，生就一副地道老北京模样。什么模样？碱大，面黄，水土闹的；小眼，窄额，肿眼泡，属于基因馈赠。老宋牙口好，说话利落，北京儿化卷舌音一嘟噜一串的，几句冷幽默，就能损死个人；一句反讽，就能把外地人噎得干瞪眼儿撂倒几个跟头；两句问候，京腔京调也能把外地人感动得热泪盈眶直叹北京古韵古风。老宋冷若冰霜古道热肠四季分明，一看那气质，就有个北方民间首领相。

的确，宋斯基原来也是见过大世面的，早年在国有大厂子里给一把手开车，最高时官任小车队队长。后来厂子黄了，又出来到社会上开出租车。再后来因为染上一身糖尿病高血压的职业病，才暂时洗手不干，回家养生活命。北京的出租车司机是全出界最厉害的司机，地球上的事情他全知道，地球以外的事情他也知道四分之三。如果一个人连北京的出租车司机都干过，那他还有什么是干不了的呢？群众口碑好，政策基础牢，是北京出租车司机斯基们的群体显要特征。

某日，春暖花开的一个周末，动迁户宋斯基随老街坊们一起，乘坐二环街道办事处的免费看房班车，千里迢迢，从城市中心区来城乡结合部这个通天园未来搬迁地点看房。一路上，车里的人们都是喜忧参半，议论声不绝。要住大房子啦，高兴！早就盼着这一天。可是对于即将要离开的北京城中心地带，老住户们感情深厚，心里热乎乎，舍不得搬出来。尽管小，尽管破，旧四合院平房狭窄拥挤，可那也叫皇城根底下，离天子最近，也是住了好几代人了，人不亲水还亲！

这一路上，车一打出了三环，看到的道路两旁就全是荒凉。到处是碎砖烂瓦、破铜烂铁，到处是已拆迁、待拆迁的破旧房屋。路也没个路样，暴土扬尘的，几条车道上沥青还没铺完呢，断断续续冒出臭油漆味。这哪里是北京啊，完全是农村乡镇，而且还是那种六七十年代的破落乡镇。

乡亲们的心哪！一个劲儿地往下沉。走了一个多小时，好不容易进了通天园小区里边。进去，先路过门面上一排排高档商住房区。嚯！敢情！是够阔绰的！可不是嘛！一排排、一幢幢楼房，大尺度开放空间，双首层，下沉式花园广场……直看得人心痒痒！他们的眼睛全亮起来。路上那沉下去的一颗颗心，稍微又往上提上来点。

不过，这一部分豪华区域里头，没有他们的份。他们的平民经适房，往里走，后头，跟商住房区隔一条马路，正在起层呢！乡亲们的心，只好又适度往下沉，归回常位。只见眼前钢筋脚手架、水泥袋子搅拌机之中，一群正平地拔起的灰体建筑，每栋二十几层高。数一数，一共有九排。外面也看不出什么来，反正是横平竖直，一个个四四方方火柴盒模样。宋斯基们就带着兴奋渴望焦急的心情下车，低头迈步，钻进去观瞧。

为什么说要钻进去呢？因为他们来看房签约的这第一拨经济适用房，还都是期房，没建好呢。钢筋水泥预制板支起的框框，围成一个个裸露的黑洞。宋斯基一行人小心翼翼从洞口钻入，躲过支棱八岔的钢筋铁条，踩着凌空的水泥陡梯，钻进对他们开放展示的一、二、三层户型里（高层危险，不让上去）。放眼一望，只见四下青灰色的水泥墙壁，一堵连着一堵，坑坑包包麻麻约约的墙，把整体空间分隔成一个个单独居室。都是正房，南北通透，采光好，开间大，建筑面积都在一百平米以上，有三室一厅的，有三室两厅的，外加厨房和两个厕所。够大！相对于他们居住过的狭小杂乱的平房来说，这么大的空间，可足够用的了！

要说呢，这是首批经济适用房的试点时期，政府和商家都没有经验，都想着把事情往好了做，又没有前例可循，不小心就把面积盖大了，都在一百平米以上。往后，几年之后，等试点结束、经验成熟，经适房政策大面积推广时，政府方面就进行了限制，要求只能造六七十平米的中小户型，一百多平米的户型再也没有了。

宋斯基他们做梦也没想到会住进这么大的方框里边，而且没想到这是沾了经验和政策不成熟的光。他们还假装带搭不理地东看西看，再伸长脖子从楼洞阳台的位置探出头去向远处一遥望，嘿！响晴白日的天儿，越过一片片庄稼地大空场，能看见远处的山峦依稀起伏，山体蜿蜒的轮廓一直延展到天边。微风吹拂，送来春天草木复苏的清香。这地界！这宽敞！还等什么？搬！

……且慢！见着眼前这大户型支架，宋斯基虽然高兴，心里边悄悄哆嗦，但是，表面上，他憋着、没吭声，一点高兴的意思也没表现出来。而是，转脸，找茬，开始找缺陷，把眼睛专往那楼盘的缺点上盯。要知道，眼下这个节骨眼上，楼盘任何微小瑕疵，都可以成为他们跟拆迁部门讨价还价、获取高额补偿款的有利条件。

你这广告说明书上写“衔远山，含近水，距离天安门十五分钟路程”，都在哪儿？我今儿这打城里过来，连路远带堵车，可整整走了一个多小时！

宋斯基手执广告，一脸义愤，质问陪同前来的拆迁办主任和售楼科科长。

拆迁办主任将这个问题让给售楼处主任回答。售楼处主任是位三十来岁女士，一脸职业性横纹微笑，对于类似问题早有准备，慢悠悠说：是啊！远山就是西山，您探出头去就能看得到；近水就是通天河，就环绕在楼盘旁边；至于说到距离天安门十五分钟路程嘛，我们是按北京二环路上车辆最高限速每小时八十公里来计算的，通天园到天安门的直线距离是二十公里，二十等于八十的四分之一，一小时的四分之一那不就是一刻钟吗？

宋斯基说：什么？你这十五分钟是这么算出来的！好嘛！有你们这么算的吗？你这是说钻地洞啊还是说坐潜水艇啊？这不纯粹是忽悠人么！再有，你说的山，这看是看见了。有道是，望山跑死马，这里离山远了去了！凭什么说挨着山？

拆迁办主任打马虎眼：我说，行了，老宋，能看见山就算不错了。人这又没说正好在山根底下。

宋斯基急了，小豆鼠眼瞪得圆圆的，把钢牙一咬：不行！它这样说，就有虚假广告嫌疑！不能随便搬迁。有山，是挨着山的地段价格；没有，那就得另算。就你这地界儿，早几年，这里可都是大野地，出了城八区，这块位置就是城郊一个大垃圾站，这附近也就只有一家国有汽车大修场还算正经地方。你说，呣（我）们凭什么从二环黄金地段挪你这荒郊野外来？

周围拆迁群众都应声说：是啊是啊！老宋说得对！一分钱一分货，一个地段一个价格，甭想哄骗谁！谁也甭想强制呣们搬迁！

售楼处主任不搭话，这事跟她关系不大。而拆迁办主任却是听得心里急，这是他负责管理的区片，到期完不成任务，他的职位可有点悬。拆迁办主任有心要收拾老宋，但也不敢轻易下手，知道这老宋的话有煽动性，在众人堆里起作用，搞不好惹起众怒。他只好一路解释，赔着笑脸，说些小话。

这一行看房人嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕，从钢筋水泥框架里钻出来，继续视察小区的周边环境。老宋让售楼处主任领着去看那条通天河。一伙人绕过四处尘土的建筑工地，东拐西拐，绕梁跨院，越过围墙，来到小区外围。一看，一条褥子面宽的壕沟，顺墙蜿蜒而去，沟里黄不拉几，垃圾堆了半沟，偶尔淌出一汪浑水，那是附近下水道里排出的废水。几个民工模样的人在河堤翻腾，一锹锹挖着什么，也许是扩坝，也许是清淤。一丝丝下水道的臭气飘扬起来，很不是个味儿。众人都皱眉头。老宋一看，道：这就是你们所说的通天河？这不就是早先崇文区金鱼池龙须沟吗？打解放那会儿就给改造了！你这都什么年代了？都快二十一世纪了，还拿一条小臭河汊子蒙人？

售楼处女主任仍轻声细语，横纹微笑，说：哟！可不能那么说！这条河是从《西游记》里流过来的，一般人不知道。咱小区就是因为通天河而起的名，国学大师给起的，多少业主都奔着这个来的呢！通天河水正在治理，河面拓宽，还会开通渡轮，搞豪华画舫游船环城游，打造文化旅游休闲胜地。将来跨河还要加盖一座斜拉式钢梁大桥，桥上建铁轨快车道，火车汽车开起来，畅通无阻车行天下……

宋斯基说：得了，甭跟我这儿扯谎。原来你这通天就是这么个通法？还打《西游记》里来的呢，别蒙人了！《西游记》电视剧我看过，六小龄童演那个孙悟空，两眼那叫一个亮，嘿！吱吱吱能冒火，就跟吃了十八根人参似的。《西游记》小人书打小我也看过，来回翻看十八遍了，也没听说有你这个通天河。

售楼女主任嘴一撇说：那您就回家再看看。人国学大师是有学问的人，是不会诓人的。我们楼盘都售完二期了，还没有人说这不是通天河。

宋斯基有点不乐意：你这么说，是讽刺我没文化、少见多怪？那我还就真不信邪，还非得较较真不可！一旦让我查出你们的短来，得！可别怪我不客气！

售楼女主任拉长声说：哟，那您就去好好查查啵，我们悉听尊便！

宋斯基从这一声拉长声的“啵——”里边，听出了对自己的蔑视，同时也听出了她的外地口音，大概是广西那边的。他心说：嘿！好嘛！哪来的外地佬还敢瞧不起呣们？敢跟北京大爷起腻？姥姥！我这回还真要悉听尊你个便！于是宋斯基脖子一梗说：废话少叙，咱们走着瞧！

说着话，回转家中。次日，宋斯基急急去了王府井新华书店，买了一百回版本的《西游记》家来查看。利益关己，不由人不较真儿。宋斯基那刻苦求实之精神，被大大激发，免不了头悬梁，锥刺股，认真研读。

夙夜无寐。宋斯基大拇指蘸唾沫，猛翻书页。他这一辈子，除了中学课本以外，从来就没看过超过五十页的厚书。费劲巴力地查，半文半白地找。功夫不负有心人，他这一查不要紧，却一下让他查出“通天河”作伪的证据！

三

你道怎的？

原来，这通天河，是《西游记》唐僧四人出国取经团归来时走的最后一站没错，但是也是他们被人下家伙下得最狠的一个地界！

他们被通天河的守官、一个大白瘌头鼋给甩到了河里。离修成正果只差一步之遥就出了娄子。

这是为什么呢？就因为唐僧他们缺乏诚信，一群机会主义分子，用人朝前，不用人朝后。说白了就是得罪人了。

这通天河原木是一条急流汹涌的河，早在西游记时代，它正位于车迟国会元县境内，归一只大白瘌头鼋管辖。鼋者，大鳖也。唐僧他们取经团一行刚出国那会儿，从繁华的东土大唐去西天印度不发达地区，走到第四十七回，《圣僧夜阻通天水 金木垂慈救小童》时就从这个通天河路过。当时就是河里的一把手老鼋同志给热心驮过河去的。到了对岸，为表感激，唐僧令徒儿沙僧拿出点盘缠来，送给鼋大师以示谢意。

老鼋一摆手：不差钱。俺只想求你个事儿。师傅到了西天见到佛祖，麻烦替俺问一下寿数年限，如果可能，能不能把俺今生寿命给缩短点。拜托了！

说完老鼋深鞠一躬。

唐僧纳闷，心说只见过求永生的，没见过求早死的。老鼋此番言吾，却是何意？

老鼋觉出他的惊诧，遂含泪释告，唐僧才闹清原委。

原来，这个慈眉善目的老鼋，已经活过了一千三百年，真正的大师级人物！比百岁国学大师年龄超过数倍以上。一千三百年来，眼见得周围人类、猫狗、牛羊鸡猪、虾兵蟹将都有个生死时限，大限一到，皆双眼一闭、两腿一蹬，纷纷倒毙，转世投胎去也！任谁都能够灵魂逍遥自在、肉身变化多端，都能换个活法，唯这老鼋，活啊活啊，同辈人、下辈人、子子孙孙、几朝几代都被他活活熬死了，他却还得鼋头鼋脑留存世上，遥遥无期地以一种单一形态活着。

鼋大师恐惧。鼋大师不耐烦。生存，只有相对死亡才有终极意义。总也不死，生之意义又当如何？这是一道哲学命题。当哲学难题无情横亘在大师面前时，大师无解。大师可叹。大师可怜。大师可悲。大师的郁闷就像滔滔河水一样奔流不息。偶尔，当鼋大师也像著名电视节目主持人小那个谁一样抑郁症来临时，往往失眠多梦，时时都有自戕的冲动。但是他却不能自尽。阴为按照业界皈依法则，自杀者的灵魂不得投胎转世。

鼋大师就伸长脖子哭，呜呜呜——

那唐僧心软，眼泪未免也跟着吧嗒吧嗒掉落。这是生灵遇到的新问题。他自己岁数年轻，尚不曾得见。唐僧对鼋大帅的处境表示同情。当时觉得这也不是个什么难事，不就是向佛祖问问吗？唐僧就顺口答应了。

话说他四人的出国取经团，不辱使命，经过十四年的艰苦跋涉，一路斗美女、杀妖精、打山贼、拯民苦，经过八十难，终于到达西天，取得真经。见到佛祖，唐僧光顾着说自己的事儿，就把老鼋托付的事儿给忘了。

十四年后，返回东土大唐的路上，行至书中第九十九回，马上就要到一百回结束的时候，又要经过通天河了。只见那老鼋欢快前来迎候。求人办事，一己谦卑。鼋大师盼望圣僧一伙儿回返，已经等了足足有十四年了！老鼋二话不说，低眉顺眼，献出千年脊背，载上他们师徒四个，外加白龙马儿，还有那死沉死沉的几大箱经卷，轻快浮游过河。行至途中，当老鼋问起自己求办的事儿时，唐僧一下就蒙了，这才想起，自己居然给忘了。

你就说，人这老鼋，该失望失落绝望到何种程度？这么鼋命关天的大事他们都给忘记了，能不生气吗？走到河心，老鼋一怒之下，把他们四人连同白龙马全给颠到河里！真经也随之散落河中。

说时迟那时快，只见那通天河浮浪滔滔，处处急流旋涡。几个取经人屁滚尿流在水中挣扎，之后借助佛力暗中相助，才连滚带爬游上岸去。一行人惊魂未定，慌不迭地喘气，往外吐酸水，脱下浸湿的衣裳搭在岸边晾晒。那悟空又潜入河底，把失散的经书也一卷卷捞将上来。几个人手忙脚乱将经卷摊开，一并放在岸边石头上晾晒。悟空潜水的速度不如水流的速度快，许多经卷根本来不及打捞，就随滚滚河水逝去。还有厚重些的索性就沉入泥沙，掩埋化为齑粉去了。那些打捞上来的经卷，经过河岸石头上的风吹日晒之后，也有许多变得字迹模糊、残破不全。

从此，历史和真经，就永远是字迹模糊、语焉不详了。

通天河，最后一道河！难以泅渡，不让人保持囫囵个儿；通天河，最后一道坎儿！凡大师，必定命途多舛，求死难得。

四

考据出了“通天河”是“最后一道坎”的含义后，宋斯基不禁如获至宝，心花怒放！

安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？宋斯基手执西游宝书，热泪盈眶，浑身充满战斗力量。他的眼前似乎已经出现了被砍为三段的拆迁办、售楼处和开发商，看到了被他剁出的一个亮堂堂宽绰绰太平世界新模样！

通天河，你不见棺材不掉泪；通天河，你不见真佛难求经！

怀揣宝贵证据，宋斯基采取逐级申告策略，先是兴致勃勃去找拆迁办主任老王。见了老王面，他手托《西游记》，义正词严地指出：这通天河绝非祥瑞之地，唐僧他们一伙人马上就取经成功，最后却打这儿掉河里了，差一点没呜呼哀哉嗝屁着凉。您说，这么一块倒霉催地界，住进去有呣们什么好？不搬！呣们坚决不搬！

拆迁办那个秃了顶的老王，已经有点不耐烦了：行了我说老宋！差不离的就行了！动员搬迁的工作做了小一年，就剩我们这条街面拆迁不完，拖整个城市规划后腿。你提的条件够多了，不是都逐条给你解决了吗？又在这里扯什么淡？什么唐僧掉河里了？什么倒霉催地界？别说通天河啊，就连北京那什么公主坟、奶子房、骚子营什么的，人不也住得好好的吗？甭再跟我这儿算计，没戏！我告诉你说啊，眼看要到了最后期限，你赶紧拾掇拾掇，准备搬。一旦最后关头强制搬迁，到时候，可别怪我们谁也帮不了你。

宋斯基见他不吃这一套，遂将那剑往剑囊中一插，宝书揣进怀里，说：好！得了您哪！您还真就别拿豆包不当干粮。您不管，我找管的去！瞧好吧您哪！

说着话，宋斯基兴冲冲，挥剑砍第二截。他一个人径直前来售楼处。偏巧，接待他的又是那横纹笑脸女主任。待他把唐僧掉河里的故事这么一说，女主任的嘴角撇了撇：这都是什么乱七八糟的！唐僧猪八戒掉河里落水里，都跟您没有多大关系吧？您这经适房客户，是政府给安置来的，我们楼盘没多少赚头。如果您不想来，可以不来。有意见，跟你们当地拆迁办提去。

宋斯基说：怎么没关系啊？楼盘名字不好，呣们住进来心里不踏实、不吉利、不吉祥，你们知道不？臭垃圾堆，没事儿还整出个“通天河”来。什么通天河？霉运横生，不祥兆头……

女主任打断说：对不起，我这里正忙，还要接待那些前来买商住房的客户。你要没别的事情，我看今天就先谈到这儿吧。

说着，傲慢起身，欲开门出去。宋斯基在他身后大声嚷：好啊你们！甭来欺贫爱富的这一套！甭管什么客户，你们都要实事求是，平等对待，跟谁也不能打广告骗人。不信，我现在就上你们销售前台，大声宣传，把这事儿当场公布出去！

他这儿正嚷着，正巧楼盘老板开发商今儿过来办事，打从门口经过，听见里边嚷，问：怎么回事？售楼主任说：老板，有个人在这儿穷捣乱，说我们楼盘的名字有问题。开发商说：哦？这事新鲜呀！让我看看。

开发商进门一看，见是一个小眼、肿眼泡男人怒气冲冲当堂而立，于是招呼道：这位大哥，请坐。有话好讲。

宋斯基看了看面前衣冠楚楚这位，模样很忠厚，整个就是个穿了名牌西服的范伟，看着顺眼亲切，是个讲道理人的样子，于是问：你是这里老板？开发商说，我是。宋斯基说：楼盘是你开发的？名字也是你起的？开发商说是。反问道：这位大哥是……宋斯基说：我是谁并不重要，关键是你是谁，你们楼盘是谁？开发商说：什么意思？宋斯基说：你们楼盘名字起反了，你知道不知道？开发商说：反……反了？什么叫反了？宋斯基说：你们原本意思要图吉利，喜庆，住到你这里就让人一步登天，可现在，这通天河却让人落地，让人掉水里，让人吹灯拔蜡撂挑子，这不是反了是什么？开发商说：此话怎讲？宋斯基说：我也不用跟你细讲，你去，好好查查《西游记》，九九八十一难，通天河是唐僧西天取经的最后一难。完全是凶兆，杀气灌顶，危机四伏，不得安生……

开发商说：大，大哥，你还真别唬我。我们这可是请国学大师给起的名。

宋斯基已看出对方脸色的犹疑和难看，他自己仍不动声色，说：国学大师？国学大师就懂国学吗？谁告诉你他起的名字就一定对？不信，自己查查去。哼！实话说吧，没有十分把握我不能来跟你说这个事儿。

说着，又拿眼斜睖开发商一下，问：怎的？有书没有？没书，我这里带着呢，借你。说完，“啪”地潇洒一拍，正版精装《西游记》沉甸甸厚重重地拍在开发商眼前大班台上。

开发商这时霍地从椅子上站将起来，说：那什么，大哥，你到底是干什么的？能否透露一下？为何对敝楼盘的名字如此之热心？

宋斯基到底是毛嫩，小车队队长的斗争经验不够丰富，没能憋住劲，这会子被人一问，忍不住牙缝里吐露一点实情：实话跟你说，我也是即将搬进来的业主……

开发商像明白了什么似的，长长地“哦”了一声，复又把屁股蹾进大班椅子里，恢复倨傲神态，说：那什么，大哥，咱有话好商量。你打算买哪块地儿的楼盘？

宋斯基说：你别管我打算买哪块，你这楼盘名起晦气了是真格的。自己看着办吧！得，我还有事，先走了。

开发商急说：别价，大哥你听我说，咱们有话好商量。

宋斯基说：我还有事。拜拜了您哪！说着，一扭头，还真走了。临走前还没忘了把自己花钱买的《西游记》装兜里带走。

开发商明自，遇到真人了，不是个善茬子。他叫来销售部经理，立即去查书，弄清通天河名字的由来。一查，还果然如此，是有这么一说。据作家吴承恩说，《西游记》里的通天河之难，是佛祖有意为之，为了圆佛家“九九八十一难”，故而在此给西天取经团补上了最后一道劫难。通天河，于是乎就成了不祥的文化象征符号。

开发商听罢心里一惊，脑袋瓜子吱吱吱冒冷汗。都说大师不余欺，今儿个，大师可真真是害惨我也！

他随即找来售楼处女主任打问，查这位客户底细。听女主任说来找茬这位，是即将要搬来住经适房的，开发商的脑袋嗡的一声又大了。这就更不好办啊！俗话说光脚的不怕穿鞋的。看来这封嘴的难度生生要大了许多！

事已至此，不能坐以待毙。通天集团高层立即召开紧急会议，商议对付刁难顾客的封嘴策略。非公有制企业对开会的重视程度远远超过公有制机关，集团董事局会议扩大到副处以下中层领导干部参加，没一个人请假缺席。几十号头头脑脑集中住进五星级宾馆，两天两夜集思广益，寝食难安，共谋楼事。其间共发放文件十四道，全体会议和小组讨论五回，出简报六期，大会发言两次，反复修改决策，将各项条文漏洞咬文嚼字一一梳理，凡是可能遭诘问的路径和指向，一律都给事先考虑到，并做出二十套缜密谨严的应对方案。楼盘以及它的名字固若金汤，无懈可击。两天以后，大会胜利闭幕。在闭幕式酒会上，集团领导跟与会者举杯相庆，相互祝贺集团已经成竹在胸，对未来充满信心。众人严阵以待守株待兔，时刻准备迎头痛击任何来犯之敌。

三天过后，果然，宋斯基又胳膊底下夹着他的《西游记》前来造访。这次免去中层领导接待过程，径直由一把手开发商老饭接待了他。

开发商老板按照战略部署，首先仍然采取怀柔政策、顺义心肠、昌平理想，对宋斯基进行绥靖安抚，尽可能地息事宁人。老板客客气气叫大哥，说：大哥，上回是我们有所怠慢。我们也知道您即将搬进敝小区经适房来，欢迎欢迎！请多提宝贵意见。

宋斯基矜持着说：我本不想提什么意见，本来咱们井水不犯河水。可谁让咱有缘，你是老板我是客户呢！我是为住在通天河边上的人们着想。住在这么个不吉利的地方，垃圾场上建楼盘，交通遥远不方便，臭水河沟临闹市，蚊虫滋生寝难安。祸害，妨人哪！谁住这里，都妨得孩子上不了大学、老公媳妇一起一下岗、老人们折寿医疗看病没保障……

开发商打断他说：大哥你别说了。你说的这些我们都明白。那你下一步的意思是……

宋斯基说：我建议你们把楼盘名字换一下。

开发商身体微微后倾，陷落在真皮老板椅上，慢条斯理地说：大哥你是开玩笑吧？项目名称哪能随便改？那都是经市里批准到建设部备案过的，谁也没有权力改。你说的那个，《西游记》里边的通天河，唐僧是被甩河里不错，可最后他不是也过去了吗？不是见到皇帝了吗？不是得道成佛了吗？不是千古一僧、名垂青史了吗？有道是，失败乃成功之母，不经风雨怎能见彩虹？不掉阴沟里怎么能爬上岸？不落进河里怎么能跳龙门？这不就是人生哲理吗？这不就是哲学、这不就是佛学、这不就是国学吗？我们就是要弘扬这种精神，低开高走、先抑后扬、大盘蹿升、一路向上、永远牛气冲天牛气通天！你说这“通天河”有什么不好吗？有什么不妥吗？有什么不对吗？

宋斯基见他这开发商气势汹汹、咄咄逼人，一连串竟用这排比句，知他是做了充分准备的，不禁心里暗笑。他仍然是面不改色心不跳，泰山压顶不弯腰，极度谦和、平静地说：要不，咱们这么着吧！我也不跟你理论，我儿子在一家门户网站当总监，我就让他在网站上搞个网络投票总调查，题目就叫：“通天河”楼盘到底能不能通天？管保不出三日，我就能把你“通天河”给调查成“通地沟”你信不信？

开发商腰杆不由得端直了，说：敢问……贵公子的大名？

宋斯基报出了自家儿子番号及“骚狐浪”网站大名。

开发商一听，“咕咚”一声，从大班椅上掉下来，一屁股蹾在地上，就地一个劲儿抱拳作揖：哎呀！哎呀哎呀！哎呀妈呀！我这可是有眼不识金镶玉！大哥，大哥，误会！完全是误会！您老请坐，请上坐！

说着，连忙爬起来，躬身，到宋斯基身边，又是点头又是作揖：大哥，我信！你说的那些，我全信！咱有话好好说，有话好商量，你可千万别给我搞互联网匿名投票调查去！

宋斯基一屁股坐下，二郎腿一搭，接过开发商递过来的中华烟，就着他手里的打火机点着，又从鼻孔长长喷出一团气，这才冷笑说：哼哼！你也知道网络匿名调查的厉害！

开发商鸡叼米似的点头：知道！知道！那玩意，啥叫匿名调查啊？那简直就是匿名开批斗会、匿名贴大字报！好家伙！好端端一个人、一件事，让它给你一匿名，一投票，一点击，吧唧！得！黑的就给调查成白的，死的就给调查成活的。那家伙，那才活活的一个叫，芙蓉姐姐炼成丹，小损样如日中天！简直啥事都有可能出啊！

宋斯基仍鼻孔冒烟儿喷出不屑：哼！

开发商说：我说大哥，您老行行好，我这三期楼盘正在热卖当中，已经批地贷款建四五六期了。您给我留条活路，咱有话好说，有话好商量。杀人不过头点地，得饶人处且饶人。

宋斯基的肿眼泡盈出笑意：行！知道就行。算你识相，是个聪明人。

于是他二人坐下来，进一步商讨封口条件细则。开发商一边跟他应承，一边在心里头生气郁闷，心说：哼！北京人，也忒不讲究了！这么快就见底！我举集团之力，动用全部成员班底，备下一百一十页的文案，页面上画花，卷宗上封印，就等着和敌人太极推手，你来我往，搭手缠绕，避实就虚，沾粘连随，圆转自如，不顶不丢，还等着跟你玩个过瘾呢！你可倒好，两招过去就亮底牌，也忒他娘的沉不住气、忒不会玩了！你倒是多来几个回合，跟我多砍砍价、多折腾折腾啊！白瞎我这辛辛苦苦准备的这么多招数，都没用上。真丧气！唉，丧气！跟这样人斗，无趣！没意思。真没意思！

开发商很快答应宋斯基提出的条件。最终结果，开发商将自己预留的机动房，给了宋斯基一套。那是经适房中最好的户型，在最好的楼层，最大的开间，有一百三十多平米，三室两厅两卫。至于面积补差款如何折算，究竟折算没折算，也只有他们俩知道。

宋斯基带着得胜的喜悦班师回朝，打点行装准备搬迁。他心里得意，心说，这通天河，果真不是一般性的河啊！通天河，这玩意到处流淌的都是国学！经史子集、西游八卦、和尚尼姑、妖精猴子……到了我老宋这里，那就是金的银的、一居两居、一毛两毛，简单明了，直来直去。我不跟你们玩虚的。

五

人间四月芳菲尽，通天桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。

春回大地，万物更新。从摇号、抽签、分房，到装修、搬家、入住……宋斯基这些动迁户经过一秋一冬的折腾整合，终于在美丽新家光荣定居。通天生活喜洋洋，人间没有灰太狼。居住在宽敞阔大、足有三米多高的房屋举架下，通天园业主们不禁感叹：这北方人盖房可真是实诚啊！一点也不偷工减料，把房屋举架实打实挑得那么高！敢情！是要就合着姚明来住的吧？这要是换成南方人干活，也就给你个达标的二米五到头了，节省空间节省原材料了不是嘛！北方人，真是傻实惠傻实惠的。

他们就一边享受着挑高大空间的好处，一边取笑着外地北方人的憨傻。业主们守着自家明亮的窗、雪白的墙，墙上挂着影楼补照的婚纱描眉画眼儿得瑟相；眼望小区绿树成荫花开遍地，一溜假山、喷泉、瀑布、雕塑、下沉式广场，还有花果山水帘洞模样的儿童乐园，那可真叫一个视野通透，心境归真！眺望西山，渴望亲近。居民们隔三差五，成群结队，走上个三五站地，到西山八大处半山腰上去取水。那是真正岩石峭壁上涌出的山泉水，清冽，甘甜，喝完以后百无烦忧，什么都不想了。有人一抹搭嘴儿说，嘿，真像孟婆汤，喝完了就不再惦念北京城里什么样。旁边稍微有点文化的人就打住，说：什么孟婆汤！那可是奈何桥上的忘忧汤！咱这水可大不一样，咱这是开启幸福源泉！好日子才刚刚开始，瞧好吧您哪！

社区美丽如画，人民富足安康。利民工程取得极大成功。通天河畔园区建设得到市里高度关注。舆论及时报道他们的消息，各媒体机构指示专人盯着这个社区，派记者专门负责跑口，经常光顾，采访报道这里的好人好事新气象。比方说：社区里建起商贸大棚，解决待业人口和周围居民菜篮子问题；社区组织成立老年秧歌队合唱队，两年之内将上春晚；小区周边设施配套齐全，又建了幼儿园和小学校；通天河清淤工程顺利，还在修缮，虽然总也修缮不完，但河面已经从原来的褥子面宽，拓展到了现在的被面宽……

广大业主人民群众高兴啊！无论电视台还是报纸记者来采访，只要镜头话筒一对准，一端上，通天河畔的居民就会这样由衷连贯、舌头不打锛儿激情侃侃而谈：呣们从憋屈拥挤的小平房，搬到宽敞明亮的高楼大厦，夏天不用担心屋顶漏雨，冬天不用担心烧蜂窝煤炉子一氧化碳中毒，也不用见天价儿挤到大杂院当中一个水龙头底下洗脸刷牙，不用天天倒马桶、跑小胡同挺老远上公共厕所，街坊邻里也不再为争一点小事打架斗殴，人人讲卫生不再随地吐痰……比起过去的日子，呣们简直就是上了天堂啦！这通天园的日子，可真是通了天！

这话带着袅袅翘翘卷舌音，插上天使的翅膀，飞呀飞，一直飞向高空，飞向天堂飞向祖国各地四面八方。热爱北京渴望通天的人都来了，提着一袋子一袋子的钱，办着一拨又一拨贷款按揭。通天园的声誉日隆，商住房的销售业绩又迈上一个新台阶。原来的那些商住房业主，还担心当地搬迁户过来，会降低楼盘声誉和水准，连带着他们的物业贬值。不承想，反倒托了经适房试点工程的福，整体房价水涨船高噌噌噌一个劲儿往上蹿。业主们高兴！各类价钱的业主们和睦相处打成一片，共同建设幸福美丽新家园。

作为业主代表，老宋成为一个定点被采访对象，一有啥需要露脸露面动嘴事儿，社区街道物业都习惯性地爱去找他。不是因为他脸面好，长得耐看，能代表北京水土碱性大，而是因为他的好口才，随叫随到，把握政策，言出有据，使人放心，能将人们过上新生活的高兴幸福心情表达得不左不右，不偏不倚，中正圆通，能使上上下下都满意。往后，来人采访、搞民意调查基本上就成了他的事。时间一长，跑口的记者跟老宋混熟了，相互有用相互信任，就有点推杯换盏称兄道弟的意思了。记者说这么着吧，宋哥，这边道远，来回不好跑，过来一趟不方便，你就给我当个通讯员，有什么好人好事给我及时报道一下。

宋斯基连忙摆手：不行不行，我哪里会通什么讯？你看我平常拿扫帚水桶在广场水泥地上描水笔大字，那是治肩周炎呢！通讯报道这玩意，我可干不了。记者沉吟一下，说，嗯，要不咱们这么着吧。也不用你具体写稿，也就是动动嘴，报报料，负责提供这个地区的新闻线索。有情况打个电话招呼一下，你口述，需要核实的我再去现场核实采访。

老宋说，这个可以干。打个电话什么的没问题！记者又嘱咐说：宋哥啊，这不是一般的活，你肩上的责任可重啊！咱社区人民的幸福生活精神面貌，全靠你这一张嘴了！一登出去，全北京一千好几百万人民立马都能看到。全国也有好几百万人民立马能看到。

宋斯基放下酒杯，当即表态发誓说：大兄弟你放心！我一定对得起你这份信任，一定要通好讯，报好料，把社区幸福生活让全地球人民都知道！

打这以后，宋斯基就成了千里眼、顺风耳，每天再拎着苦瓜汁去街心花园广场上走步锻炼、再用扫帚水笔往水泥广场地面写大字的时候，心境就不那么专一和归真，而是眼睛随时瞪大，耳朵随时支棱，看人家做事，听别人闲谈，从中挖出好人好事新气象。诸如：一受伤鸱鸮落户通天园居民窗台，居民送到动物园查明是国家二级保护动物；110警察寻访四小时把老年痴呆症老太送回家中；通天河清淤工程进展顺利，河面已经拓展到双人床宽；通天园五期商品房两小时狂销上亿；保洁员拾金不昧，捡到装有上万元皮包交还失主等等新闻线索，都是经由宋斯基报料，而后传达给全市人民的。

为了鼓励他的积极性，记者偶尔会在括弧里署名打上“通讯员宋斯基”字样。这让宋斯基特别受宠若惊！这可是平生头一次他老人家的大名，以“小五黑”方块字形式，在国家正式印刷出版物上出现啊！宋斯基喜形于色，赶紧到报摊上把那一期报纸买下几十份送给左邻右舍。

要说乡亲们呢，原先还对宋斯基颇有成见，就因为他家住上了比别人都好的大户型。都是多年的街坊邻居住着，谁不了解谁啊？凭啥他家能捞到超面积最好的楼层和户型啊？乡亲们都背后嘀咕说，一定是老宋那个能挣钱的网络儿子，叫个什么“欧”的，CEO还是UFO？反正是个O，拿钱给动迁办管事儿的进贡贿赂了！这年头，有钱就是能使鬼推磨！

他们哪里知道，人宋斯基根本没动一枪一弹，全凭自己的智慧和超人胆量，一毛不拔攻城掠寨智取城池。

这种事情讳莫如深。谁一问起来老宋就打哈哈支应过去。如今，见宋斯基同志还能在报上通个讯，报个道，还能替咱社区说好话，乡亲们就认为他也还算凑合吧，不是什么坏人，起码还能为大家做点子好事。他们就把以前的嫉妒羡慕仇恨都忘却，就势表扬他两下子。宋斯基挺当真，就顺杆爬，一边散发报纸，一边谦虚着，冲各位一抱拳说：各位老少爷们，往后看哪里有个好人好事啥的，多给我说道说道，我这往报上一通讯，咱社区受表扬，大家伙儿的脸上都有光，咱这房子也能升值不是嘛！众人都说是啊是啊，可不是这么个理儿嘛！居家过日子，谁不愿意多听两句好听的？

往后，果然，街坊邻里谁有什么稀奇好事俏皮新事线索，也主动给他提。老宋再经过筛选，报料到记者那里。在众人的参与鼓励下，宋斯基报料的心情和积极性都有了质的飞跃，愈发尽心竭力，履职称职。他自我规定的工作原则是：有了好事要报；没有好事，创造好事也要把它报出来！

经过老宋一干人等的共同报料努力，通天园的好人好事几乎每天都见报，还不只是一家报纸，现在各家报纸各个电视频道都来抢线索。通天河边新气象，好人好事一箩筐，不是这个报纸报，就是那个报纸登；不是这个频道报，就是那个频道播；不是出现在百姓生活版，就是出现在大众娱乐栏。通天园小区的知名度更大，声誉更好！它被成功地描述成人间天堂、伊甸园，是世界上最适合人类住的宜居之地。这里还被评为全市精神文明建设红旗小区。谁一问，通天园的业主都特自豪，脖子一梗，说：家住通天园，天上新乐园！据说，某某电影明星也戴墨镜前来看房，某某画家买了好几套房子在这里囤下准备给儿孙们当遗赠。

通天园达到了它的声名鼎盛期。也就是在这个时候，通天园的房子，卖光了五期六期七期，却仍然供不应求，持币待购的人群仍如潮涌。

通天园，世界上最美丽的园！双人床宽的河水通上了天！

六

却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与京伦美苑。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？通天人忒看的这韶光贱！

经过短暂的蜜月亢奋之后，楼盘和它的业主们，很快进入高潮过后的不应期。免不了就腰膝酸软，乏力不举，对新家园的兴奋程度锐减接近于无。

时间是一把利器。它能让人的情绪从高位到低端、从巅峰到散淡，呈波浪形、抛物线状、心电图式样、股票大盘走势图一般排列。可能是螺旋式上升，也可能是倒栽葱下降。一般来说，下降的速度都比上升快。地心引力吸着呢！

通天园试点工程结束，取得巨大成功，经验可贵，效益良好。城北城东城南都开始普及这种形式，规划新楼盘。建造经适房的工作重心逐步向其他新区域转移。而在通天园这厢，随着最后一期楼盘的销售告罄，大规模入住的弊端已显露端倪。

问题首先从道路交通上暴露出来。没路了。路不够用了。这个号称三十万、四十万、五六七八十万人口的超大社区，还是自古门前一条路，双向六车道的进城道路，刚一修好，就不够用了。道路成了一个大停车场，没有两小时，出不去，进不来。通天园原来叫做“睡园”，说是住在这里的青壮劳力每天早九晚五进城工作，回到这里只不过是睡个觉而已。如今它又有个别名“死园”，死水一潭，死路一条。

还有那通天河水挖啊挖啊挖，没等挖出什么模样来，就知道不行了，白挖，下面水流不畅，不能跟京城所有水系贯通，上面建起来的是一座废桥，太窄，容不下几辆车经过，修建的速度没有人口聚居膨胀的速度快，搭起来也只能当成是积木桥，摆设。房屋维修的问题也紧跟着显露。房子质量不错是不错，可是也需要维护保养啊！就像平常体格再好的人，也得允许人有个头疼脑热小病小灾什么的，到时候就得打针吃药躺个一天两天恢复元气。住了三四年的房子，正是显露点小毛病的时候，上下水管道煤气管道、门禁电梯什么的，都需要换件保养，时不时敲敲打打，给拿拿龙。但是物业的服务没有跟上。还有社区安全之类的问题，门卫不负责任，来人随便进，小区乱停车，宠物随地大小便等等，类似情况出得多了，搞得业主们非常闹心。楼盘建设速度太快，周边服务设施不配套跟不上，周边地区没有个三甲医院、急救中心，派出所和街道办事处都离得太远……弊病一个接着一个，简直罄竹难书，多了去了！业主们一时怨声载道，牢骚满腹。

去找物业理论，物业还跟大家解释，说这些都是发展中国家面临的共同问题，处处都有，有些是全球化现代化进程问题，有些是城市规划问题，有些是区域建设发展不平衡问题，有些是技术层面问题。所以不能把问题全算在物业头上，要慢慢来，慢慢解决。业主们也急了，立刻义愤填膺：不算在你们头上还要算在呣们自己个儿头上？合着这问题都是别人的，你们一推溜干净，自己什么责任都没有了？物业你们是干什么吃的？收着呣们高额的服务费，却不为大家办事。物业失职！驱逐！滚蛋！滚出去！

通天园小区业主委员会正式宣布成立！你不是没人管吗？好！呣们自己管！今儿个呣们要集体站出来给自己个儿维权！

广大业主一致推举有责任心、有正义感、有时间、有精力的宋斯基当主任，代表大家出面迎敌。宋斯基也责无旁贷，不负众望，说理讲理，代表弱势群体业主一方，与物业部门展开旷日持久的维权斗争。几个回合下来，大见成效，宋主任工作效益显著，其中最著名的几件成果有：率领小区人民成功驭逐原来的物业，请来新的有一级资质的物业公司替大家服务（原来那家物业公司竟然是开发商手下的翻牌公司，那怎么行！监守自盗嘛不是！怪不得牛皮哄哄欺骗了呣们那么久。哼哼！）；第二件是打赢一场官司，收回小区底层公共场地所有权，它原来被物业出租为收费停车场；第三件是勒令物业每年必须向业主公布房屋公共维修基金使用情况，财务必须要透明；第四件是组织小区业主联名写信向本区域的人大代表政协委员呼吁，请他们到会上给提案，拓宽通天园前面的道路，要求多开辟几条从郊区进城的路线，同时，地铁二十八号线也必须要在这里有一站。业主们知道平常自己个儿直接去跟官口衙门说，说不着，也够不上，只有这些代表委员们提案说话好使，解决起来痛快！

仗是越打越精彩，官司也是越打越熟练。业主委员会证据在握，坚韧不拔，屡战屡胜，无坚不摧。漫长的平台期里，在共同对付物业部门的维权斗争中，通天河畔群众的兴奋紧张度又一点点被提上起来，像是走泄了的钟表又被重新拧紧了弦！新一轮高潮，不期然，轰隆隆，咔嚓嚓，迅猛而至，势不可挡，猝不及防！甚至比第一拨还热烈、还快感、还实在！人民群众重又看到了自己活泼泼、壮憨憨的雄厚膂力！

媒体也在配合老百姓维权。媒体在帮助百姓培养公民意识、法律意识，教导人如何保护自己，打击敌人。媒体上的百姓生活栏目，现在真是越办越灵活，尖锐，深刻，勇于说真话，敢于直言，对陋习不再捂着盖着，该揭就揭，该批就批，促进了和谐社会建设。报纸电视台原来那些“生活三原色”“百姓五色光”等等栏目，如今也改叫“民生民调”，重点关注民生，解决疾苦，充分发挥舆论监督作用。哪里有撬门压锁、小偷小摸，哪里有酒后驾车肇事逃逸，哪里有出租房主不尽职尽责、熏得租房民工煤气中毒……都要一一登载，予以揭露，以督促整改。各大媒体报业集团竞争激烈，不断想出吸引读者观众招数，纷纷开通免费电话热线，鼓励市民参与报料，还设了专门经费奖给新闻线索提供人。根据每次报料后的使用情况，来决定奖励给每位五十到一百元不等的报料费。为了保护广大报料者的安全，提供批评线索的报料人可以匿名，只说“某先生”、“某女士”提供便可。

当宋斯基第一次拿到结算的报料费三百元钱时，他十分意外十分不好意思，一个劲儿推搡说：不要不能要！给别人维权，也是给自己个儿维权，应该应分的嘛！还拿啥钱呢！这钱不能要。

负责跑口联系的记者说：老宋你客气啥！这是光明正大的事情，你自己靠劳动得来的。拿着吧。你不拿，我也不能个人藏匿下。为我们工作，也耽误不少你个人业余时间。我们得感谢你！以后还得辛苦你，勤给我们报些来啊！

老宋一听，嘴里忙说，哦，哦，不客气不客气，那是一定的！一定的！心里边这个意外这个激动啊！难道这份工作这么光荣有价值？自己从来没有想到过要有回报，如今，这好回报自己个儿找上门来了！没想到啊没想到！这是对我老宋义务为大家伙服务的犒赏啊！于是乎他就暗下决心，一定尽自己的全力，将这通讯报料的伟大光荣事业进行到底！细一核算，嗯……这才小的溜的简单提了几条就得三百元，照这样下去……每个月要是提上个十来二十来条，不就得有个千八百块？快赶上我一个月内退工资啦！

想到这里，宋斯基心花怒放！从此他愈发兴致勃勃，一边率人维权整改，一边不断电话、短信频繁把料报上去，暗中期待若干银两源源不断寄将过来。

可是，出乎他意料的是，当他又收到过三百元后，以后报的料，却怎么也登不上去了。财路忽然间断了。老宋心里纳闷，急忙打电话问记者，也不好意思直接问，一个劲儿绕着圈子说，是不是现如今报料的人忒多，我的就排不上号啊？

记者对他也挺客气，说：多倒是多，但各人报各人的料，互不耽误。老宋，你的问题是，你也应该与时俱进一下子。现在媒体竞争这么激烈，我们也不能总是炒冷饭，嚼别人吃剩下的馍。你平时多注意一点我们民生新闻节目的变化，得寻求新角度，想法找到一点新内容。

老宋得到启发，赴紧找出报纸来看。他发现自己的确是落伍了，总报些什么通天河水质不好、大垃圾堆、交通差什么的，不行了。你看看人家，看人家这报的嘿！全是杀人越货、强奸抢劫等等，一色的干货！都用黑体一号字、二号字通栏标题，黑森森，明晃晃，醒目！中间再配上幅俩大货车四脚朝天撞翻照片，血哧呼啦彩色高清晰，雷人！真是吸引人眼球，让人三刻拍案惊奇！

再扭开电视，找一找百姓民生心理专栏热线，见全是夫妻离婚、婆媳打架、姑嫂不睦、兄弟阋墙、公公扒灰，尤其以儿女跟老人们争房产的居多，还都是真人坐现场的，连哭带数落，铿铿锵锵，硬是拿着不是当理说。你说现在的人怎么都这么不要脸呢，连家丑不可外扬的老理儿都不顾忌了！可也是，现如今，什么丢人现眼事，只要一披件“心理”“法律”“法制”的节目马甲，就可以冠冕堂皇登场。瞧那电视里头那些人，八成也都跟自己一样，有价格不低的出场费作秀费吧？要不价，能搬动全家老少坐那儿录像灯底下照，然后让人拍完了满世界播去？多大的寒碜哪！

世道变了，看来，不下狠招子是不行了！老宋想。自己必须重新开始，舍弃旧角度，开发新能源，提高命中率，重新挣到报料钱！通过进一步的认真学习，他发现，世界上的好人好事总是极其相似，世界上的坏人坏事却各冒各的坏水。必须要有一双善于发现坏人坏事的眼睛。有坏事，坚决要报；没有坏事，鼓动别人干坏事，也要把它报出来！

有了这种决心和发现，宋斯基如醍醐灌顶，从今往后，便愈发刻苦敬业，往往抖出生鲜猛料，新奇闪亮，别具一格，超帅超靓，站稳了民生版的头条！

诸如：

一母藏獒随主人深夜潜入通天园一户养獒人家，引诱发情公藏獒与之交配。事毕，不给喂食补充营养，造成公獒终生阳痿。据查公藏獒身价一百八十万，从此只能卖出废狗肉价钱。獒主欲哭无泪，谴责盗窃者无良行为。

本报讯：通天园地区又出奇事，结婚当日随即离婚：一对新人结婚，上午婚礼，接新娘婚车被堵在通天园路上，傍晚才到达。女方娘家人不干，拒绝举行仪式，说是晦气触霉头，傍晚结婚的不是寡妇就是二婚。一桩喜事从此告吹。

通讯员宋斯基报道：通天园一小偷扒窗入户盗窃，强奸三楼一熟睡少妇，致使少妇怀孕。小偷逃逸。女方家人起诉到法院，告小区楼外的排水管道设施有问题，强奸犯正是顺管道溜入室内作案。

最新消息：通天河捞起一具女尸，形若开车之姿：尸体四肢僵硬，双手内向环扣，屈膝向前。距此不远岸边有一爆胎宝马车，内有男女行过事的痕迹，疑是死者生前所驾……

如此种种，绝对有卖点，有活力！媒体赚得了眼球，老宋赚得了实惠。媒体影响力骤增，栏目版面从一个版增加到两个版，最后增加到四个版八个版；电视台的“民生心理热线”栏目从午夜档进入了晚八点左右的黄金档。媒体的随栏广告大规模增加，成为文化企业创收增效益大户。宋斯基本人也赚得盆满钵满，不仅如期达到每月千儿八百的创收目标，且多有超额完成，连给儿子结婚娶媳妇的钱也攒下不老少。

通天园这个地区的名声越来越响，就连外省市也知道，北京的通天河地区是个交通极度拥堵、案件频繁多发、底层人口密集的贫民聚居区，是首都的著名不安全地带。这里垃圾熏天，民不聊生，杀人越货，盗窃抢劫，总有稀奇古怪案件出现。随使坐在出租车里，就会听到交通台主持人小哥小姐吱扭吱扭，数来宝似的拿通天园说事儿调侃：虽说现在北三环北二环正在拥堵，要我说你还别不知足；你要是真有不服，那就把你送通天园去打个赌，看不堵得你五脊六兽，看不灭你个粉身碎骨，咿呀呀，嘿啦啦啦……

经过一年间坚持不懈的报料曝光努力，业主们成功地将通天园打造成一个全市社会评价最低的居民社区。开发商十余年的筹备和建设、两拨物业八年间的打理、街道居委会五年间的管理服务，都不敌一年多来群众的报料曝光奏效。通天园从前的好名声，顷刻间土崩瓦解，分崩离析。

七

事情的逆转，是从宋斯基决定要卖房时开始的。光阴如箭，老宋家里那个网络儿子托了互联网事业蒸蒸日上的福，从泡沫走向实体，逐步稳定了，发达了。宋公子也到了岁数，晃悠够了，玩够了，开始成家立业，娶妻生子。儿子在城里CBD繁华区置下了房产，叫上荣升为奶奶的老宋老伴进城去帮助带孩子。一抱上那白胖胖的大孙子，把这五十多岁老太太乐得，合不拢嘴。这叫一个亲哪！带自己的孙子，这还有什么说？肯定的是脚不沾地倾家荡产鞠躬尽瘁也乐意啊！

老伴这一高兴，就顾不得通天园留家看门的老宋啦！五十来岁的老两口开始同城两地分居。一天两天还成，时间久了也不是个事儿。想到宋斯基一人守着那么大房子，身体还有不少毛病，老伴不放心，就让宋斯基也跟过儿子那边去，待在身边好有个照应。老宋拗不过，只好把通天园房门一锁，也跟着进城。

老宋这一回城里一住，可就不愿意再回来喽！哎哟喂，这可真是，山中方一日，世上已千年！离开几年，北京城里真是大变样，变得他都认不出来了。美了，漂亮了，干净了，宽敞了！不光有熟悉的红墙绿瓦，还有那么多不认识的高大建筑，巨蛋，斜塔，大裤衩……老宋摸索踟蹰，没事时自己一个人沿着原先的记忆到处溜达。自打住进那“距天安门十五分钟路程”的郊区鬼地方之后，他就几乎没回来过。太远了，不方便。现如今啊，再来看这北海的白塔啊，景山的歪脖树啊，故宫的金水桥啊，中山公园红墙外的玉兰树啊……看着还都这么眼熟这么亲切啊！

春天的脚步，把皇城根底下染得粉红似白的，黄的迎春，翠的绿柳，粉的樱桃，开得这叫一个艳啊！最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。春城无处不飞花，满城春色宫墙柳。早先住沙滩文化部的几个戴眼镜的，常跟他们一起打太极拳，一见到春天来了，就爱时不时地转几句诗文，老宋当时跟着记住了，但没啥太多感觉。自己打小就看见的景物，可有啥稀奇感慨的！可是，现在，当他离开京都城里一段时间后再重新回来看，那可真叫作是感慨唏嘘啊！城里就是好啊！春天来了，这皇城也是占先，它的花先开，它的草先绿。古人的春天诗文这说的都是皇城根儿，说的都不是通天园那个大荒郊野场啊！你就看啊，那打太极拳的，还在那儿慢悠悠打着呢！好像他昨儿就在这儿打，今天还没有变；那唱京剧拉二胡的，也还在那吱吱嘎嘎接着呢！也像是昨天的曲儿，今儿继续练，中间一点间断都不曾有过。连绵，连贯，悠远，悠闲，这才叫北京的韵律，这才叫京城的滋味呢！

老宋神思恍惚，被皇城根儿的春天给熏得迷迷瞪瞪的，一路走一路看，独自钻进街边一家小吃店。坐下来，点上几样老北京小吃：豆汁，焦圈，驴打滚，芥末墩儿……一口冲劲上来，老宋的眼泪可就含在眼圈里了。生活了四十来年的北京城，祖祖辈辈好几代人都生活过的地方，亲切啊！连空气的味道，都散发着祖先的体香。可如今，自己个儿为什么要去那偏远的郊区大野地里去？为什么像个外地人、乡下人一样住在离皇城八丈远的地方呢？那里的生活，如今看来，多么不真实，不真切，多么像发癔症，发疟子，多么像大梦一场，像大病了一场啊！

这么一想，老宋的眼泪真就掉下来了。

当儿子提出建议，让父母别来回再折腾，索性都搬回城里来长住时，老宋和老伴没怎么合计，就答应了。儿子和父母双方的理由都很相近：一来是为了带孙子，往后上幼儿园、来回送着上学，老两口能帮助照看；二来，人老了，离子女近些，有个照应。城里头看病什么的也方便。

老两口回城，不打算跟儿子一块堆住，怕时间长了跟儿媳妇过不到一起去。儿子就依照父母的意见，在离自家不远处，给父母买下一处两居室，八十来平米。交完了首付，办按揭。

说搬就搬，立刻就动手。老两口先住儿子家里，办好了新房入住手续，拿到钥匙，开始装修，那头把通天园房子腾出来，准备拿到房屋中介公司“你爱你家”挂牌出售。儿子不主张他们卖房，说留着吧，以后还是个物产，可以暂时租出去，用租金还这边城里新房的月供。老宋和老伴还是想赶紧卖房变现，然后把这边的按揭提前还清。他们属于上一代人，老脑筋，欠钱住房的事情没干过，心里不踏实。赶紧，赶紧把钱还银行这才算落定。儿子也就没拦着。反正，租也好，卖也好，都一样。就这么一个儿子，将来爹妈所有的东西还不都是他的。

老宋和媳妇一到房屋中介，才发现，完了，他们这儿的房子无人问津。整体落价了！臭了！臭大街了！砸了！砸手里了！那么多急于逃离这个社区的人，那么多挂牌出售的房子，都挂着，有价无市。没人买，没人来。人们都如躲瘟神一般，躲着这个地区，人人避之唯恐不及。

这都是他们成天价报料、曝光的功绩啊！

宋斯基这才知道，完了！完蛋了！毁了！自毁了！他们的舆论造势把自己个儿的楼盘搞毁了！如今各地楼盘价格都冒着烟地往起蹿，唯有他们这里一落千丈。这会儿他也才明白，报的那些邪料，影响不到任何别人，只影响到他们业主自己，只影响到他们业主自己的利益。这时候，无论说什么，开发商都不在意了，七期打造完毕售罄以后，开发商早已经移师别处打造新的楼盘。你现在再说通天河是通地沟也无所谓了，跟他卖楼没关系了。

老宋蒙了。老宋急了。为卖房计，他开始活动心思，想要拨乱反正，再报起从前好人好事的料，再把通天园夸成一朵花。然而，没用。根本没人信。根本不给发。没有哪家媒体愿意采用。如同一个失去清白的大闺女，说自己仍旧是处女；如同一个妓女说要从良，要想让人信，也没那么容易。

明处公开的不行，他想来暗的。知道社区有好事者成立了个网站，他就让儿子教他上网，用一根手指头在键盘上敲啊敲，费劲地在社区论坛上匿名发帖子，灌水，以“鸡丝送”、“宋祭司”、“送鸡食”、“鸡送屎”等等网名，呼吁业主们不要再说自己社区的坏话，不要再给媒体报料，不要发负面消息；请大家相信，我们的家园是个多么幸福的家园！我们的楼盘是个多么高尚的楼盘！

［鸡丝送］：谁说通天园的名字起得土？这名字多好啊！让人直接通天，过上天堂般的幸福生活！

［宋祭司］：谁说这里是大垃圾场？咱这儿又不是宇宙太空，连人毛都没有过。咱这是八百年古都啊！哪一块砖底下没文物？哪一处地底下没埋过人？就连老北京那公主坟、奶子房、骚子营不也住得好好的吗？

［送鸡食］：谁说咱这高发治安案件？小偷小摸撬门压锁的事情，哪里没有呢？南城那些平房区盗窃入室更厉害！大街上抢盗案件更是到处都有，根本就不光是咱们这块地儿。

［鸡送屎］：谁说交通不好？公交线开了好儿条，地铁二十八号线马上就要开通了！你看城里，高峰时间三环二环不也堵吗？

宋斯基的拨乱反正帖子刚一落地，立即就遭到网友围攻，遭来无数板砖猛砸：你丫哪个豢养的？社区走狗！睁眼说瞎话！

你丫拿了物业多少钱？

以为穿上马甲就不认识你了？再乱说话，当心人肉搜索！

网上众声恐吓呵斥，论坛暴力铺天盖地，把老宋整蒙了，吓着了，简直不敢再放声。

他这会儿好像有点明白了，在自己和大家伙儿的曾经共同努力下，人民群众已经适应熟悉了哭穷、哭号、哭闹、哭丧，适应熟悉了自诩弱势群体。业主已经习惯了自我贬低，自我糟践，自我渲染夸大缺点和不足。人们已经习惯了，说反话才是正道理。

其实他是有所不知有所不晓啊，在他暂时停报、洗手不干的岁月里，报料已经成为一个方兴未艾的文化创意产业，业已形成一条文化产业链，谁也控制不住、遏制不了。一个宋斯基倒下去，千百个宋斯基站起来！手机、视频、互联网，快捷、连续、高清晰！报料报出新科技，报料报出新感觉。古有锦衣卫，今有狗仔队，我们是新时代的报料人！头可断，血可流，报料的快感不能丢。报料已经脱离了原先曝光的含义。报料已经成为自贬、贬人、自残、残人、自虑、虐人的同义语。报料已经成为一种乐趣，一种调剂，一种漫漫人生、漫长无尽平台期的精神慰藉。匿名报料作恶捣蛋揭短的快意，简直胜过天底下任何好玩游戏，胜过一切言语。

仓皇奔走在从城里到通天园来回路上的老宋，嘴角起燎泡，腮帮子肿老高，那叫一个上火啊！他眼睁睁看着媒体上，至今仍是每天都有通天园的坏消息。那消息，变着花样，抖着机灵，弄着噱头，充分满足着人们的想象和企盼，几乎没有重样的。如果哪一天没有，或者这坏消息发生在别处，人们也不相信，也不适应。所有的坏事恶事只有发生在通天园才适得其所、理所当然、合乎情理。通天园那些二手房屋和它们的价格，只好以文字构思的形式，始终挂在“你爱你家”中介牌上。不仅没人买，而且也没人租，任其空置，任其荒凉。

老宋一点辙都没有了。面对内外交困，这边空置房屋仍然要交物业费供暖费，那边新房还没入住也要按时还月供的压力，他紧张焦虑，不思茶饭，高血压糖尿病一起犯。思量良久，终于咬牙决定，重操旧业，干起报料人的老本行！这会子他会上网了，便采取网上偷盗策略，偷偷从各论坛帖子和通天园业主博客上寻找小区负面新闻线索。某个网友遇事泄愤骂人的话，哪位博主不经意冲物业发的牢骚，都成了他的信息来源，源源不断向媒体输送，尔后化作若干散碎银两，揣进自己腰包。尽管数目微弱，但是慰情聊胜无，总比坐吃山空什么都没有强不是吗！

他还在想哪：等到哪天，等到自己手里这点家底积蓄花完，月供取暖费什么的真的接不上捻儿了，我就把《西游记》唐僧掉河里的秘密抖搂出去！把通天河的老底揭出去！一定要找一个开价高的媒体，报一个天底下最大最惊人的大料！这可是我的撒手锏，至今还不见有人发现呢！到时候，换来的收入，起码也能抵上个两三年的物业取暖费吧？

打这往后，老宋白天以匿名形式在媒体报料，辛辛苦苦寻觅打探通天园的糗事坏事；黑夜里，他又网上实名制在各个二手房站点发布售房信息，在“简短留言”一栏中说通天园的好话唱赞歌，暗中期待某一天老天爷开眼，让他把房子尽早脱手卖掉。

八

奥运会开过之后，又一个新的秋天里，楼房开始供暖之前，物业通知各家各户留人，查看暖气打压试气时漏不漏水。宋斯基接到电话，又从城里回到老房子来查看。开了房门，见家里一片灰蒙蒙，久不接人气，一幅荒凉衰败迹象。老宋摸摸这，摸摸那，带着两手灰，无所适从。偶然间一照墙上镜子，见镜中人已经两鬓斑白。想他当年刚搬进通天园时，还是年轻力壮一头黑发。光阴不饶人啊！

查看过了暖气，锁上房门出来，不知怎的，鬼使神差般，宋斯基的脚载着他的身子，又走到老路上，回到了七八年间他走熟悉了的地方。似乎是变了，又似乎是没变。那是他拿扫帚练水笔大字的地方，这儿是他打太极拳的地方……街心花园里，灌木乔木长得葳蕤旺盛，假山、瀑布、雕塑、喷泉、秋千架、花果山也一如既往。四处秋高气爽，一片安宁祥和。也许，这里一直都是如此祥和安宁，只不过他们报料者为了自己的需要，而在纸上、在口中肆意截取片断贬低，渲染夸大他们的虚妄。老宋心里五味杂陈。他信步走下门前大路，见十余条线路公交车有秩序地频繁从路上经过，地铁二十八号线站台已经搭建起来，马上就要开通。他来到院墙外围，一眼便望见了通天河。见那河面宽阔，碧波泛蓝，一条条观光游览船在河心游荡。横跨两岸的大桥，也已经及时修改了设计施工图，已经有三座斜拉桥飞架南北，几辆小汽车可以并排在桥面快速驶过。通天河啊！老宋的心里感慨，为什么只有离开了才能见到它的好呢？

夜的幕布落下，街灯全都亮了。那些鳞次栉比的高楼大厦，每一扇窗口都射出橘黄色的温馨灯光，秋季的微风把树叶子打得哗啦哗啦作响。老宋走啊，走啊，漫无目的，又像是朝着城里的方向走。仿佛想起了什么，蓦地，他站住，回转头来，朝身后打望。只见身后高远处，万家灯火，悠悠河水，画舫舟歌。通天河两岸明亮的灯盏，一串串，一排排，一直蜿蜒伸向天际，宛如夜色中的一道天河。高空繁星闪烁，大地澄静清朗。多美啊！

老宋忽然又有点想流泪。他知道自己是回不去了。

通天河啊！人啊！他想说。

通天河在上，人在下。人必须苦苦泅渡，终生却也无法抵达。

原载《人民文学》2009年第6期

点评

小说着力刻画了一位性格鲜明的“北京大爷”宋斯基，他先是头悬梁、锥刺股苦读《西游记》考据出“通天河”是“最后一道坎”，与开发商斗智斗法博取封口条件；继而为了报纸上“小五黑”方块字的署名荣誉，他开始尽心竭力报送好人好事，通天园因之声名鼎盛；再后来与物业部门的维权斗争中，宋斯基尝到报料费的甜头，愈发刻苦敬业，常常抖出别具一格的生鲜猛料，赚得盆满钵满；最后，宋斯基为着既赚钱又能出售通天园的房子，只好白天以匿名形式在媒体爆料，寻觅打探通天园的糗事坏事，晚上又在网上实名为通天园说好话唱赞歌，好让房子尽早脱手。徐坤的《通天河》以诙谐幽默的笔调和流畅的语言，讲述了这个时代的巨大变化在一个普通人生活中发生的变化。

徐坤从上世纪九十年代中期起就致力于大众媒体和网络时代某些集体声音和集体感的形成、结构和特质，这有关这个时代的个人如何参与建构他的社会生活。关于都市经验的传达，《通天河》虚实相生、亦庄亦谐、大气自然。徐坤将这个安居而不得的世俗故事与《西游记》中“通天河”这个意象结合起来，不仅揭示出这个楼盘神话般诞生的传奇经历——这是关于楼市的隐喻，更探究在欲望驱动下人的无知无畏与迷失彷徨——这是关于都市生活的象征。《通天河》中主角不只是搅风搅雨，搬石头砸脚的宋斯基，更是众人——小说真正表现的是嘈杂的、忽起忽落忽东又忽西的众声。通过宋斯基的言行举止来探究众生喧哗中人的欲念、贪婪，以及人在利益驱动下本性的迷失和困惑，从而得出“通天河在上，人在下。人必须苦苦泅渡，终生却也无法抵达”的慨叹。

（张元珂）
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逆时针

徐则臣

1

周围的人都坐着或蹲着，段总的父母站在电子大屏幕底下，显得很高。段总母亲说，这是为了让儿子好辨认。火车提前二十分钟到站，他们出了站发现广场上人多得像赶集，就找了这人少的地方站着。屏幕上在播新闻，有个国家着了火，半边领土都烧红了。段总的父亲刚抽完烟，丢烟头时对儿子说，地方小就是没办法，一把火都扛不住。说话时左边的嘴角往上拽，好像说句话花了他不少力气。段总跟父母介绍我：“秦端阳，跟你们说过的。”

“嗯嗯，端阳，好名字。”老爷子郑重地要跟我握手。

我放下那只破旧的藤条箱子，伸出手：“伯父好。”

“别，”老爷子摆摆手，左嘴角又往上拽，“叫老段。”

我看看段总，平常我都称他老段。我俩一个系毕业，他是高我四届的师兄，别人都叫他段总，我不习惯，当面从来都是老段。现在来了个更老的老段。段总说：“就老段吧，别跟他争。”路上他就跟我说，他爸拧，得顺着。那就老段吧。

段总又说：“妈，房子就是端阳帮找的。”

我赶在老太太要夸我之前就说：“伯母好。”

老太太没来得及说话，老爷子的左嘴角又扯上去：“叫老庞。姓庞。”

“就老庞，”老太太说，“都这么叫。给你添麻烦了。”

我说哪里，应该的。好么，一个老段，一个老庞。这老两口。

上了段总的车，老段坚持把藤条箱放座位上，要让它也看看窗外的北京。这是老段第三次来北京，也是藤条箱第三次来。最早是大串联的时候，年轻的老段拎着新买的藤条箱挤上火车，转了大半个中国到了北京，看见伟大领袖站在天安门城楼上向半空里挥手，激动得藤条箱跟着一块抖。第二次是送儿子来北京念大学，一心想把藤条箱推销给儿子，革命传统不能丢，但当时的段总不答应，坚决又让他带回去了。那时候已经九十年代中期，不是所有的传统都能让人喜欢的。拿不出手。老段就拎着空荡荡的藤条箱从长安街上走了一趟，怀完旧就回家了。现在是二十一世纪的北京，老段把脑袋伸到车窗外，语重心长地说：

“真他妈大。来三次了它还大。”

老庞让他赶快把车窗关上，马路上汽油味太重，她犯晕。又让老段别瞎感叹，看什么都要插上一嘴，当老师都当出后遗症了。老段是光荣的人民教师，在小镇上撅着屁股干了三十年，教过的学生数以万计，还培养出了一个在首都念大学又在首都工作的好儿子。在那个小镇上，空前的，至今也还是绝后的。老段笑眯眯地接受老伴的批评，多少年了，他早把这批评当成私密的夸奖。谁能教三十年的书又培养出一个好儿子？全镇找不出第二个。再说，北京的确他妈的很大，来三次了照样大。所以老段又重复一遍：“就是大。”

车在四环上都跑不动，堵得不像样。辅路上的车头挨着屁股，慢得像一动不动，这条路如同一个狭长的停车场。老庞有点急，也有点怕，她没见过这么多的车，过两分钟问一句到没到，她要看儿媳妇。段总的老婆快生了，老两口来伺候月子，帮忙带孩子。段总说，再拐两个弯就到。两个弯很漫长。出了四环，我指了一条近道斜插过去，车子又兜了几个圈子停在一片平房前。

老段说：“不是住二十一层么？”

“这是您和妈住的，”段总关上车门开始拿行李，“租的。”

老庞掐了老段一把，说：“平房好，踏实。住高了害怕，都到天上去了。”

我赶紧跟他们解释，这地方环境其实不错，旁边就是一个小公园，平常可以散散步锻炼身体，周末晚上天要好，还会放两场露天电影。买东西吃饭都方便，离段总的住处也不远。段总那栋楼二十四层，步行过去一刻钟。我得拣好的说，这房子是我帮着租的。段总前些日子说，爹妈要过来，有合适的帮他留意一下。正好院子里有一对小两口要搬走，简单的一居，我伸着脑袋瞅了一圈，还不错，起码比我住的要好。段总说，你说好就好，拿下，多少钱都拿下。就拿下了。和我一个院子，我租的房子在柿子树右边，左边的就是这个。段总的心思我明白，老两口人生地不熟，靠我近，他照应不过来还有我呢。

铺盖和日用品新买的，整齐地码在床上，人到了就能开始生活。放下行李老庞又急了，要看儿媳妇。来这里不是为了过日子的，天底下没有比看儿媳妇更大的事。

段总只好说：“她在医院呢。”

老庞以为生了，眼都大了。这可是早产哪。这么大的事竟不早说，这孩子。要是胳肢窝里长出翅膀，她现在就要往医院飞。“娘儿俩都好？”老庞问。

“还半个月，保胎呢。”

老庞把翅膀收起来，出了一口气，然后觉得现在就在医院保，有点早了。最主要的，在那个地方保，她使不上劲儿，那地方医生说了算。来之前她让老段把能搜集到所有针对孕妇的方子都写下来，煲汤的，进补的，当然还有保胎的。十六开大白纸整整六张。白折腾了。

“他们家人要求的，反正也花不了几个钱。”段总的老丈人和老丈母娘在澳大利亚，帮定居在那里的儿子看孩子。段总说，他大舅子生了个大鼻子深眼睛黑头发的小杂种，长得还不让人讨厌。岳父岳母顾不上女儿了，但是坚决要把爱心遥控过来，电话里通知女婿，今天该干啥啥啥，明天该干啥啥啥，后天又该干啥啥啥。日程在南半球已经定好了，去医院保胎即为其中之一。

既然是人家要求的，他们就没法多嘴了。老庞看见老段正在点烟，一把将香烟从他嘴上揪下来，说：“就知道烧你的白纸棍！把鸡蛋拿出来！”老段把嘴角往上拽拽，从包里拎出一塑料袋挤扁了的煮鸡蛋，起码有十个，屋子里一下子充满了刚刚变质的煮熟的鸡蛋黄味。
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老段戴着老花眼镜歪着头在院子里到处看。没住过这种大杂院的人都会觉得新鲜，屁大点地方竟然能住七家。户主其实只有两家，他们尽量把自家人都塞在一两间屋里，空出来的房间租出去。这还不算，我租的那家还在旁边自己动手盖了一间，单砖跑到顶，压两块楼板，再苫上石棉瓦，就算房子了。一样能租出去。在北京，你把猪圈弄敞亮了也能租个不错的价钱。不过老段老庞住的房子还是好的，几十年前正正规规盖起来的，青砖黑碎瓦，敦厚结实，屋子里空间也大。段总有钱，让老子住太差他没面子。贴着墙房东又盖了一间小屋，分成两个格子，一个做厨房另一个做洗手间，有电热水器，可以冲澡。所以是按一居室的价钱租给段总的。我租的没这些，只是一间光秃秃的屋子，十三个平米，和房东共用一个露天的水龙头，要洗澡得自己找澡堂，上厕所只能去巷头的公共厕所。夏天还好，到了冬天，半夜里北风跟逛大街似的没遮没拦地吹，撒泡尿需要相当大的勇气，所以我养成了坚决不起夜的好习惯。

老段歪着头一直看到我屋里。我跷着脚丫子在看小说，我老婆占据了我们唯一的一张桌子在校对一本书。她刚在一家出版社找到工作，编辑兼校对。有好选题就编书，没好选题就校对，这样她就能保证没活干的时候也能赚到钱。那张可以折叠的方桌既是书桌也是饭桌。在十三平米的空间里，我们要最大限度地把生活化繁为简。

“忙呢，”老段说，“我就过来看看。”

“别啊，您进来坐，”我把屁股底下那张像样的椅子腾出来递给他，我从床底下拿出个小马扎。我指着我老婆，“我媳妇，文小米。”

我老婆站起来说：“段伯伯好，我给您沏茶。”

“小——米，”老段把两个字中间的距离拉得很大，右手食指像教鞭一样漫长地点一下，长辈的意思就出来了，“端阳说你很听话，好。叫我老段。”

后来我老婆说，这老段，说我“听话”是啥意思？是不是觉得我傻，一心一意跟你到北京来混，苦日子也过得下去？我说你可不能这么想，他们那地方夸女孩子都这么夸，那意思是乖，贤惠，可爱，能吃苦耐劳。我老婆哼了一声，又给我灌迷魂汤，我也就剩这点美德了。我就继续安抚说，我老婆觉悟高，听话。不管这“听话”作何解，放在我老婆身上基本不算离谱。本来我们俩在苏北的一个小城里过得还不赖，有固定工作，前年我头脑一热，辞了工作来北京，把她也给鼓动来了。只能租这种小房子了。有半年的时间我们俩都找不到工作，眼看口袋越来越瘪，手中没粮我心里发慌，肠子慢慢就青了，有点后悔来这鬼地方。真他妈没事找抽型的。我老婆倒镇定了，既来之则安之，就不信还能饿死在首都？后来我做了记者，正好碰上师兄段总当头儿，日子才稍稍安定下来。

那天老段来串门，坚持让我老婆叫他老段。我老婆也不客气，就给“老段”沏茶，然后问他和老庞住这里是否习惯。老段说得相当艺术，“北京太大，这里太小”，“睡着了都不敢大声磨牙”，还有，“老庞说了，没事别往人家门口站”。老段说，没法不往人家门口站啊，出了自己门就到别人门前了。这么说时他笑了，他不但站过了我们家门口，还坐进了屋里。老段说：“跟我说说，公园在哪？”他有点憋得慌。

我决定带他过去看看，问要不要叫上老庞一起去。他说不用了，他找到了老庞也就找到了，她还收拾呢。我就让小米去老庞那里认认门，看能否帮上点忙，然后去了公园。

那公园不要门票，附近的居民都喜欢去散步和锻炼，尤其老头老太太。空气好，有树木和草坪，方圆几里，只有那里才能看到规模大一点的绿色。老段抽了一下鼻子，说应该让老庞来，她对北京的空气过敏，觉得到处都在泄漏汽油。又说，再好的公园也没法跟他家比。他的小镇是山城，漫山遍野都绿，野草深得都能埋人，像个巨大的氧气罐。家在半山腰的一块平地上，栽什么长什么，种什么结什么，退休了他没事干，在屋檐底下养了三十六盆花。“不知道现在怎么样了。”他惆怅地说，“屋后是片竹林，天没亮鸟就叫，比闹钟还准时。风吹竹林你听过没有？像弹琵琶，《十面埋伏》。”

我记不起来《十面埋伏》是什么样的声音。“医院去了？”

“去了，帮不上忙。人家都弄好了，吃的喝的都记在本子上，叫营养配餐。医生护士一会儿一趟，一会儿一趟，晃得我眼晕。我跟老庞老碍人家的事，只好往墙角躲。晾那儿也招人烦。”

老段很失落。没事干，又人生地不熟的。儿子忙，他不在医院他们俩也没法去，儿媳妇的确是自己的，可不熟，来北京之前也就见过两次，跟见北京次数一样。人家跟你亲不起来，叫你爹妈也亲不起来，一句话嫌少两句话嫌多，大眼瞪小眼最后都不会说话了。都难受。还有儿媳妇的朋友、同事来探视，嘻嘻哈哈说私房话，听也不是不听也不是，只好在一边看着人家笑，因为总是微笑，脸上的肉都僵硬板结了，像两个头脑出问题的老傻子。老段还好点儿，可以隔三差五躲进洗手间抽根烟缓口气，老庞连这点爱好都没有，只能守在那里干挨。

“多见几次就熟了，”我宽慰老段，“有了孙子就更熟了，那跟爷爷奶奶生来就亲的。”

听到“孙子”老段立马眉开眼笑了，幸福从心底里往上泛，哗地就铺满了一脸。就冲这小东西来的。老段说：“孙子好啊。个小狗日的！”

老段其实不算老，才六十，除了左嘴角说话会往上歪斜地拽，整个人都是直的，状态好时眉毛都打算立起来，一看就是好身板。时值黄昏，公园里的人多起来。狗也多起来，跟人一块遛弯。你想象不出竟有那么多的狗，而且一个比一个长得不像狗，有像猫的，有像熊的，有像熊猫的，有像狐狸的，还有像耗子的。正儿八经长一张狗脸的很稀罕。有只狗蹭着老段的腿要挨着他撒尿，吓老段一跳。他不是被突如其来的狗吓着了，而是被它那副尊容吓着了，又黑又瘦，肋巴骨一根根摆着，真不比耗子大多少，一把捏死问题应该不大。长得跟耗子还有点距离，具体像什么我看了半天也没看出门道。老段跳一下，让狗主人有点不好意思，大叫：“三郎，往哪撒呢！”是个四十岁左右的女人，也穿一身黑衣服，说句话浑身的肉都颤颤巍巍地抖，肚子上起码堆了三个救生圈。我怀疑她克扣了小狗的口粮。那狗接受了批评，立刻把后腿夹紧了，不尿了，却兜着圈子开始咬自己的尾巴。我头一次见到如此短的狗尾巴，几乎可以忽略不计，在尾骨那地方幅度极小地跳一下，又跳一下，像扑扇一只小耳朵。小狗够不着尾巴。越够不着越要够，整个身子就在原地转圈，像个推磨虫。老段一定也没见过，比我兴趣还大，脖子越伸越长。主人说：“三郎，还咬！”三郎翻了一下小眼，意犹未尽地正常走路了。

“狗也长变了，”老段说，“原来不是这样的。我在北京住了好几天，要么狗，要么狼狗，顶多是哈巴狗。”

他可能又想起大串联了。我说：“这些年不是日子好过了么，进化得快了。”

“那也不能往耗子方向进化啊，”老段十分不理解，半天了又嘟囔一句，“长变样了你说。”

经过居民健身器材那一块，我问他要不要动一动。老头老太太都爱往那里集中，慢悠悠地聊天、运动、过日子，玩什么器材都像在打太极。老段看看表，说还是先回去吧，老庞该等急了。他退休以后，老两口从来没有哪次分开超过两个小时的。我们就往回走，刚出公园大门，看见小米领着老庞正往这边走。人家说多年的夫妻成兄妹，他们俩是多年的夫妻成一个人。

老庞递给老段一粒含片，说：“怕你咽炎又犯了，就送过来了。”够含蓄啊。

老段幸福又诡秘地对我笑笑：“我有慢性咽炎呢。老毛病。”然后对老庞说，“还是公园空气好，你要不要去吸两口？”

“还母园呢，”老庞说，“哪来那闲情！我倒是惦记了我那两只老母鸡。”

回到院子里，我们各做各的饭。段总提前把炊具都给配置齐了。

小米炒菜我打下手。没有厨房，到做饭时就把电炒锅端到门外做，阴天下雨就在屋里凑合着糊弄一下。小米倒上油，小声跟我说，你猜段总他妈过去是干什么的？我哪知道，家庭妇女？业余接生婆！小米说得很隆重，跟说希拉里要竞选美国总统似的。他们镇上医院的妇产科忙不过来，经常把她请去。我还看见她收拾那套家伙了呢，大刀子小刀子，还有剪刀，磨得明晃晃的亮，一点锈都没有。真的。她说了，带过来就为了应急，怕来不及到医院。她还说，别看东西土，使起来顺手，接生自己孙子，她心里有数。

这老庞，真敢想啊。那剪刀还不知道是不是做裁缝用的。这要让段总老婆听见了，没怀上孩子也吓得跑医院去了。

“你听见她说那俩母鸡了没？”小米说，“就刚才。老庞特地给儿媳妇准备的，单喂。要么到山上捉虫子给它们吃，要么在饲料里拌中药喂，老中医配好的方子。大补，既能保胎，又能下奶。”

“那怎么不带来？”

“火车上哪让你带两只大活鸡呀？段总担心他们坐车累，托过去的同学提前给他们定了卧铺票。没办法。老庞本来想坐大巴来的，私人承包的车，想带什么带什么，赶头猪上去都行，只要你付足够的钱。”

“扔家里不是白喂了？”

“邻居给照顾着。等着想办法弄过来。来之前老庞把药饲料都调好了。”

我扭头往他们那边看，老庞正端着一锅东西从厨房出来，矮小精悍的一个老太太。老段背着一只手站在门外抽烟，两眼望天。

小米抱怨说：“你妈要能像老庞那样对我就好了。”

“我妈要是也那样，不是她抽风就是你抽风。你不怕我还怕呢。”
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老段老庞去过三次医院，连着三天。第四天，正硬着头皮收拾要去，段总来了，让他们今天就别去了，在家歇着吧，医院里挺好的。老两口当然知道这不是儿子的意思，“医院里”的，儿子只是替人家绕了弯子。这就是说，“医院里”也不喜欢来来往往的。可是，“来”就为了“住”的，不“往”谁没事千里迢迢“来”北京干吗。儿子建议，要不去圆明园、颐和园转转，离这不远，好容易来一趟。老庞说，当我们旅游呢。

段总说：“要不，帮我把家里收拾收拾？自从她进了医院，就乱着。”

老庞说：“好。”总算找到事做了。这是给儿子打扫房间呢。

那天老两口在儿子的二十一层里一直干到了天黑。看上去哪个地方都清清亮亮，一抹布下去还是脏。都说北京风沙大，一点儿都没错，大到一定程度门窗都挡不住，该怎么进来还怎么进来。都收拾好，老两口子坐在沙发里相互看看对方，迅速达成了两个共识：

一、这是个好家；

二、看样子儿子的确闹大了。

如果说他们还有第三个共识，那就是：好，真他妈好。“他妈的”是老段加上的。段总的家我去过几次。一百六十平米，卫生间就两个。有时我里里外外看我十三平米的小屋，想如果再大十二倍会是啥样。想不出来。我念书时数学就不好，平面几何立体几何都差。没概念。回到家我从来没跟小米说过。这是朋友们传授的经验，在北京，千万别拿大房子刺激老婆，要出人命的。

段总的房子不仅大，还豪华。这其实根本都不用想。不豪华要那么大干吗？段总这几年发了，虽说只是报社的部门老总，那也是老总，我们报社的薪水从来不相互公开的。段总老婆也有钱，家底子好，陪过来的嫁妆差不多就是一套房子。这没办法，先天的。现在她还在一家休闲的媒体上班。据段总的玩笑，她上班也就是个聚在一起聊天的由头。从去年开始，上班不只为了聊天，还为了炒股，一办公室的人都盯着电脑屏幕，不管哪个数字蹦一下，都会有人大呼小叫。然后大家相互讨论，论证之后再决定是继续攥着还是出手，或者是再进别的。段总的老婆在弄钱上很有一手，直觉好，别人赔了她赚，别人赚了她继续赚。因为遵从父母的越洋之命，提前住进医院，依然不忘炒股，一闲下来就用手机上网，看又涨了多少。

我东拉西扯这些的意思是，段总有钱是正常的，房子弄得豪华也是正常的。

那天傍晚老两口干完了活，要出门的时候才发现一直没换鞋，赶紧换上拖鞋把木地板又重擦了一遍。然后相互提醒对方，以后记着换鞋，人家不叫换也得想着换。

第二天下大雨，从早到晚就没停下。气温一下子就降下来，穿长袖T恤在外面走都有点冷。我在郊区折腾了一天，冒雨采访一个新闻。昨天傍晚报社得到消息，该地一小领导升官，更小的领导们集体为他送行，在饭店门口放了一挂三万头的鞭炮，响了一半突然停下了，半天没动静，一个着热闹的小孩跑上去看，鞭炮又开始炸了，那孩子大叫一声，左眼没了。这事在当地影响相当大，但是见到记者他们什么都不肯说，要么是没看见，要么是不清楚。我在医院见到了那孩子，除了鼻孔和嘴，整张脸都裹在纱布里。孩子问我：“叔叔，我还能看见吗？”我说：“能。”搞得我很难受。出了医院重新去找拒绝接受采访的主要当事人，要升官的领导，他手下的小领导，以及饭店的老板，总算从其中两个人的嘴里撬到了一点东西。采访完了才感觉到冷，回到市区已经晚上八点多了，正在一家拉面馆里边吃热乎的拉面边写报道，段总打我电话。

“跟我爸妈说一声，”段总的声音很急，他在医院，“可能要生了，已经进手术室了。”

我想不对啊，没到日子啊。我收拾笔记本就往家赶。老段和老庞正坐在我屋里说雨。因为儿子在北京，他们习惯了每天晚上看北京的天气预报，对北京气候跟气象局局长一样有发言权。老段说，两年了北京没下过这么大的雨。老庞看见我湿漉漉地回来，心疼地说，大城市活人就是不容易，你看端阳才回来，也不知道林子回来没有。林子是段总的小名。他们老两口刚刚去过段总的楼，站在雨地里数到二十一层的窗户，是黑的。他们坐在我的小屋里，加上小米，满满当当的，我进了屋转个身都困难。看老两口情绪还不错，我才说：

“段总在医院，可能要生了。”

老庞噌地站起来；“这么早？”老段还茫然地看着我，被老庞一把拽起来，“快，把我东西拿着，去医院！”

老庞到底是见过世面的，这时候还不忘把她的那套家伙带上。只是她没想到这里的妇产科跟他们镇上不一样，来多少产妇医生都够用。除此之外，还让老段从藤条箱子里拿出一个包，那里面有她在家时一针一线缝出来的几件小衣服。我们四个打一辆车，都去了。雨小了一点，马路上的水排不掉，车跑起来像船。老两口一个劲儿地催司机，快，快。司机说，那我也不能飞啊。

段总正在走廊里这头转到那头，手里捏着根烟捻来捻去，这地方禁止抽烟。请的二十四小时护工看雇主站着，也不好意思坐，半倚在墙上。她一点都不紧张，尽管只有十九岁，但生孩子的事她见多了。她跟段总说，没事，生出来就好了。说得像“肚子疼时，上趟厕所就好了”一样清淡。段总的一颗心哪放得下来，自己的老婆和孩子呢，我们四个人并排冲进走廊，段总也没觉得有多隆重，只是心不在焉地说一句：

“都来了？”

我说：“过来陪你抽根烟。”

老庞说：“人呢？”

段总指指里面。肃静。医院这种环境，看起来白得像一无所有，其实重得压死人，哪个想在这地方大声喧哗。老庞习惯性地要冲进手术室，被老段拦住了。这是北京的妇产科，别跑顺腿了。段总说：“妈，别担心，主刀的大夫是这里最好的。”

老庞掂量掂量手里的家伙，好像对“最好的”大夫也不是很放心。她问：“怎么会这样？”

“下午她到医院门口去，遭了点雨，受了凉。”

老庞立马严厉了，指着护工：“你怎么让她往雨里跑？这都几了！”

“我是不让的，”小护工打着手势辩解，“可她非要去网吧。我去个厕所她就下楼了。”

“什么网吧？”老庞不懂。

“就是上网的地方。”老段说，“用电脑上网查东西。是吧端阳？”

我说是。我正背着笔记本，做好了持久战的准备，如果段总的老婆迟迟生不出来，我可能得陪他们一夜，我得赶在天亮之前把稿子写出来。

段总说，跟护工没关系，是他老婆自己的问题。不仅是淋雨着了凉，还有个原因是受了刺激，股票今天大跌，掉下去的速度有点惨不忍睹。他老婆买的两支股都赶上了。本来她午饭后躺床上迷迷糊糊要睡着了，一个同事给她电话，说完了，跌了；跌了，完了。跌之后的数字让她一直凉到脚心。她赶紧打开手机上网查，刚拨溜几下手机没电了。关键时候掉链子，她一定要出去找个网吧亲自看两眼。怎么可能跌成这样，简直没天理。小护工不让去，那也不行，一分一秒都是钱呢。钱是什么？他妈的血和汗，还有过日子的信心和平衡感。换了衣服就出去了，雨下得正酣。肚子挺出去太多，一把伞管不了全身，再加上风吹过来再吹过去，除了头发还算干的，其他地方都湿了。这问题还不大，关键是电脑上显示的股票曲线，一点儿弧度都没有，完全是九十度垂直往下掉，跟谁照着直尺画的悬崖似的，血淋淋的绿，能听到咣当一声跌下谷底的声音。当时她身边上网的人就听到有人惨叫一声，而她自己则是听见肚子里有人惨叫一声。她抱着肚子就不行了。

老庞不明白：“炒什么股？股怎么炒？”

老段继续充当解说：“就是把钱放到电脑上给人花，再下小钱。”

“自家的钱为什么给人花？还能下小钱？”

“人家花你的，你也花人家的嘛。你多花点不就赚了？”

老庞更糊涂。老段因果关系也连不上去，干脆说：“不说了，说了你也不懂。”左嘴角拽得更厉害了。

老庞也就不再问。她安慰儿子说：“林子你放心，不会有问题的，妈在这里。”

小米在身后掐了我一把，我知道她想笑，于是我回掐了她一把。不该笑的别乱笑。

六个人突然都没声音了，安静得有点怪异，都伸头踮脚往手术室里看，看来看去还是那扇门。段总走到我面前，在我耳边小声说：

“其实也就十来万。女人哪，就是扛不住个事。”

我不知道他这话是啥意思，也许是因为紧张，所以我建议一块儿去洗手间抽根烟。这是眼下放松神经的唯一方法。

段总的老婆在手术室里折腾一夜，想生，感觉总是不能完整地找到。要是剖腹产早就完事了，但她不，提前跟段总商量过了，不到万不得已不切一刀，怕肚皮上留道疤。她看见过女同事小肚子上的那道生命之门，打开容易，关上也容易，但你想关得不留门缝不容易。后来医生累了，她也累了，只好切了。那会儿天都亮了。

在这之前，我跟段总和老段去了洗手间好几次，抽烟。三个男人躲在厕所里抽烟还是挺有意思的，像三个黑手党。都为了等孩子，但对孩子其实知之甚少。老段也是外行，有老庞那样能干的老婆，我不用猜都知道老段在家就是个甩手掌柜。他只是半天问儿子一句：“男孩？说定了？”段总只好一再重复；“B超说的。”除此之外，说得最多的就是股票。也就是涨涨落落的事。段总不炒股，不是他不关心这事，而是没时间，报社的事情实在太多。到了凌晨，他们爷儿俩出了洗手间，我留下来，坐在马桶盖上打开笔记本，得把报道写完。

小米和护工陪着老庞坐在椅子土，到了后半夜两个年轻人蔫了，下巴开始往下挂，过几分钟就要点两次头。老庞依然精神抖擞，一直握着她的那套家伙跃跃欲试，一脸革命前的表情。直到护士面无表情地推开门说：

“女孩。五斤四两。大人小孩都正常。”

老段、老庞和段总几乎同时跳起来。

老段绝望地说：“三代单传哪！”然后小声咕哝一句，“完了！”

老庞狐疑地看着护士的背影：“没生错吧？”她的意思是，是不是产妇多了，给弄错了。可是今夜分明只有儿媳妇一个人在生。

段总一直希望要女孩，我怀疑他说男孩是骗父母的。现在他显然很高兴，胳膊一挥，大喊：“五四，耶！”跟当年参加新文化运动的大学生一样兴奋。

我们进了病房看段总老婆。伟大的母亲现在很虚弱，麻药还没有退干净，只扑闪两下眼对大家表示：看见你们了。除了段总，其他人都不敢太靠前。段总握着她的手，耳语了一句。后来，他让我猜当时他在说啥，我说你们两口子的耳边风我哪知道。段总就义正词严地交代了：

“我对老婆说：你是我们段家历史的终结者。”
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生完孩子两天后，我和小米去看段总老婆和孩子，当然段总和他爹妈都在。小家伙小脸还没舒展开，眼睛拼命地闭，整个世界就在眼前，她不看。我找了一些常用又保险的词句赞美了一下，只能这样，当时我实在看不出小老头似的有什么好。我老婆煞有介事地说，额头、耳朵和下巴像爹，鼻子、嘴巴和眼睛像妈，所以长大了一定很漂亮，把段总老婆乐坏了。不知道她从哪里看出来的，反正我是没看出来，都没长开呢。要我说，只像她自己。

段总老婆好受多了，刚喝完老庞在家熬的萝卜熬鸽子汤，脸明显大了一圈。剖腹产之后要把肚子里的气排掉，萝卜和鸽子汤都是治这个的。段总老婆躺着跟我们聊天，小米不懂事，冒冒失失问她有奶了没有？段总老婆赶紧摇头说：

“我才不要有呢！”

“没奶孩子吃啥？”

“奶粉啊。”段总老婆说，“朋友们早告诫我了，千万别母乳喂养，不好断；最重要的，”她顺手拍了一下小米的乳房，“喂完孩子就不成个样子。难看死了。以后你可得小心啊。”

我老婆脸刷地就红了，结结巴巴地说：“那不都浪费了？”

“农民想法！肉烂在锅里，慢慢就没了。”段总老婆说，然后转脸对段总说，“说好了啊，喂奶粉。你订了没有？”

段总说：“还真订啊？都说母乳对孩子好。”

“还有都说不好的呢！”段总老婆撒娇了，听声音我就知道撒得不小。“你说话不算数！我就要你订！”

段总眼看着就软了：“好，订订订。过会儿我就打电话。就按大夫说的？好，没问题。”

老庞不同意，她也算半个妇科专家。“还是母乳好，孩子聪明。奶粉里面你知道他们塞了啥东西，没准吃出毛病来。吃奶粉的小孩都黑。”

段总老婆没说话，只是对段总递了一下下巴。看来他们分工很明确。果然段总说话了：“妈，你说的是那些国产的劣质奶粉，我们要订的是进口的，按配方生产，缺什么补什么，比母乳营养还全面。”

“也是营养配餐？”老段说。

老庞用脚后跟磕了他一下，老段不吭声了。这种事老公公插嘴不合适。老庞不死心，说：“再好的奶粉也是奶粉，我就不相信，牛身上出来的能比自己亲妈身上出来的好？”

段总老婆只好亲自出马了。她说：“一袋奶粉上千呢，人家更科学。”

段总也说：“越科学越好。”

老庞就不好再说了。不是被庞大的“科学”吓着了。人家做爹娘的都共识了，做奶奶的这一杠子不能插得太过头，远了一辈呢。但她明显不乐意。晚上回到住处，在院子里转了好几圈最后还是进了我们的小屋，扯完半天咸淡，终于忍不住了。

“你们年轻人到底都是怎么想的？”她忧心忡忡地说，“还科学，牛能比人更科学？祖祖辈辈都是吃娘奶长大的，有点钱倒变天了，改随畜生了。”开了头老庞有点打不住，也不避讳了，“女人不喂奶，长那两个大泡泡袋子干吗？留着看？叽里咕噜乱晃荡，干活都碍事，有什么好看的！”我老婆脖子都红了，老庞视若无睹，继续发牢骚。“林子当年要不是吃我的奶，哪能长成这样？我们邻居，建军他妈，生下孩子就没奶，建军吃奶粉你看给吃的，黑不溜秋跟从小煤窑里爬出来的，学习也不好。没办法好啊，头脑跟不上。跟林子一个班念的，林子考来北京念大学，建军呢，给人家开大卡车，还三天两头出事，今天压死只鸡，明天碰断棵树。他妈天天在家给菩萨烧香，求老天爷保佑别撞上人。你说糟不糟心。”

小米看这架势三两分钟是解决不了的，索性放下手里的校稿，向她请教点育儿经验。我们俩眼看着就三十了，提前学学没坏处。你没看见段总他老婆，自从决定要孩子，又是逛书店又是上网搜索，还去听专家讲座，床头一摞书，《育儿宝典》《新妈妈手册》《健康宝宝快乐妈》《你想做天才儿童的父母吗？》，等等，每晚睡觉前都要钻研半小时。

小米问：“母乳喂养到孩子几岁合适？”

“只要孩子爱吃，多大都行。”

“那段总，吃到几岁？”我问的时候完全是一脸坏笑。

“三岁啊，”老庞自豪地说，“那段时间我老生病，怕传染林子，就一咬牙一狠心，决定掐掉。林子不习惯，还要吃，奶水好吃啊。我就在上面抹鱼胆。”

三岁的段总一试味道不对，苦啊，撒嘴了，再试，又撒嘴了。就说：有东西。问是什么？年轻的老庞为了速战速决，干脆恶心恶心儿子，说：屎。三岁的段总果然就不再吃了。在这之前，段总想起来就往老庞怀里钻，哪怕正在和伙伴们玩，想起奶味也会撒腿就往家里跑。

“就那会儿断了。”老庞说，“过些天我又问林子，还吃不吃？这孩子说，不吃，有喜。他小时候说话不清楚，把屎都说成喜。”

把我和老婆给笑歪了。我心想，不是母乳好么，段总三岁了还说不清楚一个屎字。

老庞也就对我们发发牢骚，段总两口子最后还是决定给孩子喂进口奶粉。又过了两天，段总老婆有奶了，胀得难受，老庞企图趁机再游说一下，段总老婆根本不搭茬，让大夫开了药水，几针下去乳汁又回去了。

段总老婆在医院住了半个月才回家。这段时间老庞和老段尽心照料，只要能做的都做，只要能想起来觉得有必要的，也做。虽然是个孙女，终结了段家漫长的男丁时代，但她还是姓段，还是自己儿子的骨肉，来不得半点马虎。儿媳妇虽说也不怎么太听话，总有让老两口参不透的仙点子，但还是儿媳妇，该怎么好还是怎么好，这点道理老两口还是明白的。人家不听你的也正常，你是来帮忙干活的，不是来替人拿主张的。

但是，该拿的主张不拿也不对。比如孙女的名字，爷爷那是理所当然要拿主张的。不拿是不对的。不能总宝宝、贝贝、宝贝贝地叫。孩子刚生出来老段就焦虑了，跟我借《汉语大字典》《唐诗宋词选》和《古文观止》。本来以为生男孩是板上钉钉的事，突然改生丫头了，老段在家琢磨了大半年的一堆名字都没用了，只好连夜翻书。起码翻了三夜，老段眼珠子红得不行，把一堆书还给我了，说齐了。不仅找到了名字，而且还用他业余研习的阴阳八卦推算了一番，那是相当好的好名字。跟我们不能透露，要见到孩子再说。

老两口颠儿颠儿地把名字送到医院，段总告诉他们，名字已经取好了，叫段郑悉尼。老段当时就叫了，怎么成日本人了！听起来也不对味啊，段郑悉尼，猛一听像“端住稀泥”，这哪是个名字啊，不行。老庞见儿媳妇躺在病床上不吭声，本能地觉得有猫腻。她又问儿子一遍：“叫什么？”

“段郑悉尼。”

老庞反应过来了。刚才懵懂是因为不懂地理。她早听说亲家现在澳大利亚的一个啥地方，悉尼，就是这儿。明摆着，这专利亲家已经提前申请了。她跟老段说，挺好，就悉尼吧。她把两个字咬得相当重，老段只要不是突然老年痴呆不可能听不懂。老段嘴张开一半，果然不说话了。儿媳妇笑眯眯地说：“爸，妈，别站着，坐啊。段，给爸妈拿葡萄吃。”老段和老庞坐下来，一颗葡萄吃了好几分钟。儿媳妇又说，“爸，妈，你们别生气，名字不就一个代号嘛，跟阿猫阿狗没区别。我爸妈就是想，我哥不是在澳大利亚么，生个孩子叫北京；我和段在国内，孩子叫悉尼，又有咱俩的姓，不是一家人亲上加亲嘛。”

“是啊，是啊，”老庞说，“应该的，有纪念意义。”

“纪念意义”这样文绉绉的词在老庞平常是绝对说不出口的，尽管舌头打结她还是坚持给说出来了。她觉得鸡皮疙瘩也跟着出来了。没办法。跟亲家不高兴就是跟媳妇不高兴，跟媳妇不高兴就是跟儿子不高兴。咱们是为了高兴来的。

老段却在心里嘀咕，何止纪念，等于上了保险，一个北京，一个悉尼，丢了都好找，直接进大使馆要人就行了。大名人家占了，小名总该能轮上吧。“这样一说，倒也有点意思，”老段站起来，一讲重要的事他就不爱坐着，职业病，“我和她奶奶就给取个小名吧。咱俩合计了一下，觉得还是土点好，就叫臭臭吧。要是男孩，就叫臭蛋了。”

儿媳妇的两只大眼慢慢变小了，鼻子眼都往一块挤，吃了辣椒似的。“爸，是不是，太土了点？”

“不土，一点都不土。大俗大雅。贱名好养活，一准大富大贵。”

“爸，要不再想想？”儿子打圆场，“叫牛顿怎么样？”

“嗯，叫牛顿好，”儿媳妇在床上拍手，“咱俩理科都不行，让闺女好好学，当院士去！”

老段刚想说，女孩子家叫牛顿，太不着调了！儿子及时总结发言：“爸，妈，那就叫牛顿吧。听说名字对性格和能力的塑造有很大影响，不能让悉尼跟我们一样偏科了。”老段几乎要挥起拳头抗议了，老庞踢了他一脚。肯定是人家两个专利一块申请了。一把年纪了怎么还那么不懂事呢？怪不得退了休也没熬成个副校长。该！

老庞倒无所谓，老段放不下，好歹几十年的知识分子，不仅是面子问题。怎么说丫头的“段”也在“郑”前头。老段就跟我嘀咕。我跟老庞想法一样，一定是澳大利亚那边有统一部署。上班时见到段总，我就说我们段郑悉尼的小名取得好啊。段总说，好什么，硬邦邦的，我倒是喜欢她哥家那小杂种的小名，歌德。听得我一愣一愣的，靠，那个是学文科的，叫莎士比亚不是更酷。

“没办法，”段总说，“有孩子你就知道了，烦着哪。我爸妈是不是不高兴了？”

“段伯很生气，后果很严重。”

“抽空替我说说，我也不容易啊。想把两头都摆平，怎么就他妈这么难呢。”

“比当老总还难？”

“难太多了。哪天你能把三个家都摆平，你做我老总。你看，她生孩子，非常时期，你让她一天不高兴，她可能就像慈禧似的，让你一辈子不高兴。再说，别扭起来对身体也不好，也搞得大家更生分。只好委屈自己爹妈了。你说是不是？”
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段总老婆出院那天我没去，陪小米去另一家医院复查了。前几天他们单位体检，查出她卵巢有问题，片子上有两个阴影，是囊肿还是囊腺瘤医生也不敢肯定，而且有结节。建议换家医院再查。我对瘤这个东西一直很敏感，总在想象里认为那是阴险邪恶的花朵要盛开，所以赶紧托人找北京最好的几家医院去查。在北京，像样点的医院就跟火车站一样挤，挂个号队伍要绕好几圈一直排到露天地里。我从别人手里买了个号。很多人靠这个吃饭，跟倒黄牛票一样，排上了就卖，再排。靠山吃山，靠医院吃医院。去了两家医院，大夫说法不同，一个认为是巧克力囊肿，一个认为是囊腺瘤。但结论相同：剥离掉。理由是，我们结婚不久，阴影妨碍我们要孩子。那当然得剥离。

为确保万无一失，我带老婆去了第三家医院。大夫说，要想要孩子，还是尽早做了好。不管囊肿还是囊腺瘤，问题都不大，这病发病率挺高。腹腔镜，小手术，就在肚子上打几个眼，仪器钻进肚子里，电脑上操作。

“不过，也不好说，”大夫说，“究竟病情如何，还得手术的时候才能看清楚。”

“不过，”很要命，我都结巴了，问：“可能出现哪些情况？”

“最坏的可能是，切除卵巢。”

就是没法要孩子了。我手脚刷地就凉了，跟静脉注射了冰块一样。小米的脸也白了，两只手死死地掐住我胳膊，眼泪哗哗地流。我们俩都喜欢孩子，活蹦乱跳的那么个小东西，肉滚滚的。前些天小米看见段总的女儿，回家路上就跟我叨叨，我们是不是也来一个？我说不来，生出来扔大路上养啊。我的意思是，再混两年，等有了房子，从从容容地再来。看来还是盲目乐观了。

“大夫，”我说，要声泪俱下了，“大夫。”

“年轻人，想开点，”大夫边往外走边说，“没孩子不照样过！人家丁克，追着赶着都不要。要做，我们尽量帮你保住卵巢。”

我还想再咨询，人已经没影了。我突然觉得这大夫挺可恨，女的，五十岁左右，戴冰凉的银白色金属边眼镜，薄嘴唇，嘴角下垂，不会笑。朋友说，她是这家医院里该领域最牛的大夫。我照样恨她。

“怎么办？”小米说。

“回家。”

“我是说，没孩子怎么办？”

“回家。”

我握着小米的手，软软的，还凉。老婆，我们回家。

小米没心思做晚饭，我们就在外面随便吃了点。我尽力开通她，没孩子掺和正好，咱好好过二人世界，郎情妾意，举案齐眉，听着都诗情画意，人家想多过几天还没机会呢。再说也未必就没有，当医生的从来都是相对主义者，就喜欢这也可能那也可能，主要是用来逃脱责任。小米说，能生不要是一回事，生不了又是一回事。到时候我们还是喜欢孩子怎么办？

“领养一个。还有挑拣的余地，五官不标准的不要，智商低于一百三的，不要。”

“要是领养的孩子跟咱们不亲怎么办？”

“咱们对他好，就亲了。”

“要是孩子长大了找到亲生父母了怎么办？”

如果这问题我还能回答，小米会永无止境地问下去。她受的刺激的确不小，头脑已经不会拐弯了。我说你看那是谁，在我们院门口转来转去。那时候天已经黑透了。其实我已经看出来了，是老段，背着手跟看学生晚自修似的。见到我们，像亲人一样迎上来。

“复查怎么样？”老段问。

哪壶不开提哪壶。“没大事，”我说，“段总那边挺好的？”

“挺好，”老段搓着手说，“院出得很成功。老庞在那照顾。”

“哦，是应该照顾一下。”走进院子，我开了门。

“今晚不回来了。”老段跟着我们进了屋。“闲着没事，有闲书我看一本。”

我指指书架让他自己挑。小米情绪还没缓过来，头有点疼，我让她收拾一下早点睡，睡一觉啥事都没了。老段挑了一本章回小说、一本政治八卦，犹豫该看哪本。我让他都拿着，一块去他屋里抽根烟。出了门我就开始点烟。老段从老花镜上面看我：

“端阳，你有事。瞒不了我。复查有问题？”

进了他的屋我才说：“小问题。可能对生孩子有点影响。”

“你是说，可能生不了？”

“也没那么严重，大夫就是猜测，有那么一说。”

老段一屁股坐到床土。“我就说嘛，年头坏了，”他忧心忡忡地说，“看看你们大城市，年轻人跑过来，好好的生孩子都有问题了。没问题的，B超说好是男孩，临生了变样了！”他还在为没抱成孙子遗憾，随即声音小下来，“这样看，有个孙女已经不错了。”然后嗓门又抬起来，“我就说嘛，你看公园里到处走的，狗都赶上人多了！刚刚我还去了趟公园，你猜我看见什么了？一条狗，坐在婴儿车里，一个女人推着。那狗一只前腿搭在栏杆上，另一只举在耳朵边，过几秒叫一声，跟领导检阅部队似的，说同志们，辛苦了。”老段手也跟着比画，学那只长毛的京巴敬礼，乐得我差点给烟呛着。

“说正经的，”老段也点上烟，“大城市问题大到天上去了，当年我来北京的时候，五更头大马路上没几个人，更别说汽车，拖拉机都没有。现在好了，车挤人，人挤车，一个个忙得像抢银行。大街上哪还有个氧气，都是他妈的二郎八蛋，就是二氧化碳啊。”

老段到底是个老语文教师，懂得修辞。他严肃地认为，一定有问题。要说好，还是他们那地方好，山清水秀，草木丰茂，随便抓一把都是氧气。年轻人啥毛病也没有，只会担心生多了国家罚款，那家伙，一黑灯就一个，一黑灯就一个。“你猜猜我们家老庞生完林子之后，又怀了几次？”老段把嘴凑过来，神秘兮兮地问我。

我哪猜得出来，也没啥意义。我敷衍地晃了晃右手。

“五个？”老段得意地笑了，“再加一半，还多。八个！”他做出一个“八”的手势。然后神情黯淡下来，“八个啊。都流掉了。”

居然没把老庞折腾垮，真是奇迹，现在还这么利索能带。可是，他跟我说这些有什么用？我觉得挺烦，大夫的话没法像烟一样，说吐掉就吐掉，吸进去了就出不来。我的烦躁体现在我一根接一根地抽烟上，不用打火机，直接续着了。老段也看出我的心不在焉了，就叹口气说：

“其实我就想让你放松放松，事再大装心里也不解决问题。我也是。老庞突然不回来了，我还真有点不习惯，就想找人说会儿话。人老了，比你们年轻人还怕事。”

他把老花镜拿下来，我看见了他的两个沉重的眼袋。然后是夹着香烟的手，手背显出光亮泛黄的老人的痕迹。从眼袋和两只手，你一定看不出老段年轻时如何风华正茂、如何意气风发，但是，你一定能看见他现在老了，在这个晚上没着没落，孤单一人。我突然就想通了，该怎么样就怎么样，担心和猜测都是多余的，既然大夫都不能确切知道，我们知道什么？

手术了再说。
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那一夜没睡好，一直说话到下半夜。我开导她。女人此刻的心情你要理解。多余的东西长在她身上，直接关系到有无下一代的问题，她有相当的压力。最后小米咬牙切齿地说，好，明天手术。

去了医院才发现手不手术我们说了不算，要大夫和病房拍板。首先是主刀大夫有没有时间。那位不会笑的大夫姓陆，在医学院兼教授，博士生导师，只能没课的时候上手术台，还得把之前已经挂过号的病人先解决了才行。然后是病房。病床跟火车座位一样紧俏，也得排队。护士长说，今天满员，回家等着吧，空下来就通知你们。小米积蓄了半夜的勇气一下子散了，说要不就算了吧，怕挨那一刀。我说不是刀，几个小洞而已。都站了队了。其实我也怕，想想在肚子上钻几个洞，那也够瘆人的。

那两天碰巧我不忙，很多小新闻我在一两个小时内基本都能搞定，待在家的时间比较多。白天陪小米，晚上陪老段。老段很孤单。

段总老婆一个人照顾不了牛顿，尤其是半夜，喂孩子换尿不湿她就忙了前爪，老庞得坐镇。白天再帮着做饭，洗洗衣服，中间照看下牛顿，一天就很充实。老庞忙得开心，来就是干这个的，说明自己还有用，不是吃闲饭添累赘的。相比之下老段用处就小了，只能帮着买买菜，然后擦家具。这两项工作花的时间都不多，待在二十一楼上他又不好意思干坐着，只好拿起抹布再擦一遍。因为里里外外都得照顾到，那段时间就看到他一个人的影子四处闪现，老庞实在不好意思再不开口了，就说：“老段啊，家具擦坏了。你能不能坐在沙发不动呢？看看书也行。晃得我眼晕。”儿媳妇也说：“爸，没事您看看电视。”老段哪好意思。因为儿媳妇在说这话时，顺手把自己的房门关上了。她忙自己的事。一是坐月子；二是继续研究育儿宝典，原来只是理论，现在实践也跟进了，得重新认识；三是想起来就到电脑上看看基金。炒股导致牛顿提前来到这个世界上，为此她后悔得都想给别人几个耳光。在她看来这相当于早产，所以时刻担心牛顿会留下什么后遗症，谁都知道早产容易出问题。她请教了很多医生和朋友，各说各的理。有的说才提前十天，没问题，人家拿破仑是七个月的早产儿，照样做皇帝打到俄罗斯；有的说那不行，有一天算一天，要是没影响谁还愿意足月子再生？拿破仑，你看他那个头，明显吃了早产的亏。最贴心的朋友说，木已成舟，眼下最可行的是，好好养活，各方面齐头并进，增加营养，增强体质，把亏牛顿的都给补回来。她想，就这意思。为了专心致志补偿牛顿，她把股票都抛了，买基金，赚一点算一点。大多数基金都善解人意，只涨不跌，不过涨得慢了点。过去她嫌基金赚得不过瘾、不刺激，不屑去玩。

别人都在忙，他一个大闲人坐在客厅里神仙似的看电视，老段干不来。所以他觉得很难受，宁愿早早回到平房里来，孤单是没错，那也是自由的孤单。除了看书，他把大部分时间都耗在公园里，看看风景，在健身器材上活动几下，然后回来告诉我又看到几条稀奇古怪的狗。有一条他远看认为是小绵羊，近看还认为是小绵羊：头和尾巴长了一团蓬松的小卷毛，两只垂下来的肥厚大耳朵上毛最长，四只小蹄子上方各留着一圈长毛，像女孩子穿的低筒矮靴靴筒上的一圈人造毛。这还不算，不知道是天生的还是人工染发，两只耳朵是粉红，尾巴是黄的。完全是只楚楚动人的小绵羊，主人却说那是狗，还报了一个怪异的名字，他没记住。

老段不厌其烦地跟我讲这些，希望我也能对那条莫名其妙的狗感兴趣。然后又跟我说，他发现公园里有圈鹅卵石小道，很多人穿着薄底鞋或者袜子或者干脆光脚在上面走，按摩脚底穴位。旁边还竖了一块大牌子，画了两只大脚掌，标明穴位在哪里。好玩的在于，所有在小道上按脚的人都是逆时针倒着走。后脑勺上没长眼，一个个走得小心谨慎，不免跌跌撞撞。为什么不正着走？为什么不顺时针？老段问我。

我也不明白。但这事我知道，当初我也纳闷。还问过几个正在走的老人，他们也不知道。他们说，他们开始走的时候，大家已经这样走了，就成了不成文的规矩。开始不习惯，慢慢就习惯了，感觉还挺好。你只能理解为，这样走对身体更有好处。所以我跟老段说：“多走几次，您就习惯了。”

老段夜晚的孤单没有持续几天，老庞回来了。儿子请了一个年轻的保姆，就把老庞解放出来了。但是老庞被“解放”得很不舒服。开始儿子啥都没说，突然带回来一个三十岁左右的女人。那女人到了家里，儿媳妇把她带到房间里密谈，不到四十分钟，那女人就灰着脸离开了。儿媳妇对儿子说：“这哪行！文化水平太低，意识也跟不上，土了。”老庞不知道他们在干吗，又不便多嘴，只管闷头干活。第二天又来了一个，更年轻，长得也不错，时髦的衣服一穿，完全是个大城市里的小少妇。密谈完了，儿媳妇陪着她笑眯眯地出了房间。

“定了吧，”儿媳妇说，“今晚就住这儿。”

老庞没弄懂，问儿子：“来亲戚了？”

段总说：“请的保姆。我和小郑怕您累着。”

老庞当然知道保姆是干什么的，但她还是纳闷，难道自己不是保姆？难道自己还做不好保姆？“不就这点活儿么？我一人也干得了，”老庞说，“你妈还没老成那样。”

段总说：“您来之前我们也请的，是钟点工，做做饭打扫卫生什么的。”

“过去我不管，现在不是我来了么。”老庞的第一反应是，小两口觉得自己不尽心。

新来的保姆赶紧去了厨房，开始擦洗煤气灶。刚动手，牛顿醒了，张开嘴就哭。老庞往围裙上抹着手上的肥皂泡就要跑过去，嘴里嘀咕小乖乖这才睡多会儿，保姆已经冲到牛顿旁边了。儿媳妇站在客厅走道里说：“妈，让小王来吧。她女儿刚五岁，她懂。书上说，年轻人带孩子对婴儿有好处。”儿媳妇说完就进屋继续研究育儿宝典了，牛顿被保姆摆弄两下果然不哭了。老庞愣了。她知道儿媳妇说这话不是有意的，但她还是心里一沉，那也就相当于书中说：老年人带孩子对婴儿不利。大概是暮气太重，不能让孩子活泼。那个新来的小王正咿咿呀呀地逗牛顿，声音欢快悦耳，情绪高昂，如果牛顿现在就会笑，一定笑得咯咯的。老庞一下子觉得自己老了，习惯性地摸一下脸，无数道皱纹汹涌而至。

段总发现母亲一直站在原地，问：“妈，您不舒服？”

“舒服，”她说，“小王歌唱得真好听。”

“小郑就想找个能说会唱的保姆，”段总说，“她现在都不让我在家唱歌，怕弄坏了咱们牛顿的审美感受力。”

平心而论，段总的确喜欢唱歌；平心而论，段总的歌唱得实在很不咋地，跑调不说，声音还像铁钉划过玻璃，一首歌听下来，你感觉到的就是一颗喝醉酒的钉子没头没脑地在一块巨大的玻璃上乱窜。老庞对“审美感受力”这个术语有点陌生，但意思她肯定自己已经听懂了。

“妈，您怎么了？”

“墙上那幅画歪了，”老庞说，“你脚上的袜子要不要洗？”

“下午洗完澡刚换的，您忘了？”

想起来了。儿子出差刚回来，然后洗澡换衣服，脏袜子现在洗衣盆里。老庞回到洗衣盆前坐下，听儿子搬动椅子去调整歪掉的油画。本来家里挂了很多奇怪的油画，人不像人，树不像树，老段跟她说那叫抽象画。抽成那样当然不像了，老庞不喜欢。前天段总又买了几幅新的换上，人是人，山是山，水是水，比照相机照出来的还要好看。牛顿妈让换的，要让牛顿睁眼就能看见优美的图画。这也是育儿宝典上说的，对孩子好。凡是对孩子好的，都是对的；凡是对孩子成长有利的，都要去做。老庞有一搭没一搭地搓袜子。儿媳妇从屋里出来说：

“段，过两天我还得去美容。书上说了，母亲的形象对孩子影响最大。”

老庞伸长脖子看洗手池上方的镜子，看见一张衰老的脸。老庞想，怎么就没想到自己早已经抽象了呢，真是越老越不自知了。

晚饭时老庞说：“林子，我想回去住。”

“为什么？在这边不是好好的么？”段总不明白。

“我怕你爸一个人睡不好，孤魂野鬼似的。再说，有小王在，丫头也省心。”她总是不愿意说“牛顿”两个字，觉得难为情，像外语。

段总老婆用筷子捅一下段总的胳膊，意味深长地说：“笨死了！妈不是怕爸爸孤单嘛。”老段连忙摆手说：“我不孤单。我真不孤单。”

“我在这儿也没什么事，”老庞说，“明天做早饭我再来。”

“妈，您就别着急过来，”段总老婆说，“有小王呢。她饭烧得也挺好。”

老庞就回来了。她知道儿媳妇没有恶意，也不是那号小肚鸡肠的人，但她还是觉得儿媳妇的大大咧咧其实也伤人的。老庞回到平房老段很开心，重新找到组织了。他把左嘴角一个劲儿地往上拽，跟我说：

“还是平房好啊，平房好。林子想得就是周到。”
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午饭后我在报社正开会，小米打我手机，说医院通知她，今晚就住院，病床腾出来了。我说这么急？一点儿准备没有。小米说，护士说了，过这村就没这店，那就不知道什么时候才能轮上了。那就住，你先收拾一下，我马上回。跟段总请了假，挤上公交车就往家跑。

带了几样简单的日常用品去了医院。小米紧张，说怕。我说还没做呢。手续不复杂。主要是交钱。押金一万。幸亏我把银行卡都带来了，三张卡才凑出一万来。病房在十二楼，8床。刚把东西放好，护士在门外喊：“8床，检查。”

病房里三张床。6床，7床，8床。6床是个清瘦的姑娘，马上出院，她妈正帮她收拾。7床四十多岁，密云人，一家小私营企业的老板，昨天刚手术，正躺着，床的右侧垂着一个塑料袋，里面有半袋血水，塑料袋上的导流管一直插到她的肚子里。为的是把手术后的废血排出体外。她也是腹腔镜，肚子上钻了几个洞。

半个小时，小米缩着脖子回来了，说：“大夫说，明天上午手术。”她怕，看到7床渗出来的半袋子血更怕了，抓着我的手要回家。她的手冰凉又哆嗦。

7床笑了，让她老公把帘子拉上，别让渗血袋露出来。“没事，就看着吓人，”她说，“麻药一打你啥都不知道了，想疼都疼不了。”然后6床母女跟我们告别，7床说，“回去好好养几天，消停了给我作报告啊。”

6床一挥手：“没问题。”

“知道她什么病么？”6床走后，7床对我们说，“子宫癌。切了。刚化完疗。你看人家那精气神。三十岁。知道自己是绝症，好不了，就是一个状态好，没辙。”

“那她，”小米说，“不怕啊？”

“开始怕。要死的事，谁不怕？刚进来绝望啊，拒绝治，还没结婚呢，年轻，漂亮，多好的时候啊。晚上也不睡觉，就埋头哭，护士换了三个枕头还湿。”

“后来怎么这样的？”这种事在故事和传说中常见，觉得没啥，真人站跟前就好奇了。

“8床，”7床指指小米的病床，“你之前的8床，刚走。也是癌。化疗九次了。五年前就说晚期，不行了，自己坚持要治，她说她不能死，要等儿子考上大学再死。”

“考上了？”

“明年考。她很乐观，觉得等到明年没问题。6床，小顾，活活被感动回来了，整个人一下子变了。你们看见了，哪像个癌症病人。”

7床的老公给我们两个苹果，“多大的事，别怕。我公司前年赔了两百万，一滴眼泪没掉。吃苹果。”

真是看不出来。6床收拾东西时还唱着“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”。

晚饭之前，6床来了新人，一个超级大胖子，胳膊根子赶上小米腰粗，上床一个人上不去，得她妈和她姐又搀又搬才弄上去。刚二十三岁。后来我们一直叫她胖丫。急诊，腹痛。大夫检查之后说，住吧，明天手术。也是腹腔镜，比小米的严重多了。上了床就哼哼，要吃肯德基。她妈气呼呼地说，肯德鸭你吃不吃？胖丫就说，不给吃我就哭。她姐说，你哭啊，哭就把你扔床上，自己下来。胖丫撅着嘴说，那好吧，不哭了。大家都乐了。

出了医院大门，我还是紧张，不由人。这地方是医院，不是游乐场。这么想越发佩服前8床和前6床，两个患绝症的女人。今晚不让病人家属陪床，手术后才行。大夫嘱咐我，明天早点到，要家属签署手术协议。这是我头一次被赋予“家属”的身份，因为一个手术，我是家属。大夫说，他们尽量帮我保住卵巢。我们的孩子。

回到家我坐在床上发呆，抽烟，说不清楚，心里乱糟糟的，觉得拥挤的十三平米的小屋很荒凉。来北京以后，除了出差，我和小米还没有分开过，现在她住院了。掐掉烟我开始洗衣服，平常都是小米洗，生活突然落到了我的肩膀上。在这之前，我还真没有仔细琢磨过“生活”这两个字。洗了一半，老段和老庞过来了。老庞说：

“怎么你洗了？小米呢？”

“在医院。”

“定下来手术？”老段问。

“明天上午。”

“走，”老段拍拍我肩膀，“进屋抽根烟，说说话。”

我们到屋里坐下来。他开始安慰我，问题不大，首都的医生我们还是应该充分信任的。我跟老庞交换过意见，她认为没问题，小米这么年轻，该有的孩子一个都不会少，放心。来，再抽一根，抽我的。我觉得老段突然不啰唆了。过一会儿老庞拿着空盆进来，说，衣服已经晾了。让我很过意不去，竟然让她老人家帮我洗衣服。

“洗件衣服有什么，这孩子，”老庞说，“我给儿子儿媳妇天天洗呢。”

可我不是她儿子。只好说谢谢。继续说手术。他们提出明天陪我一起去，我说不用，忙得过来。

“想忙也没的忙，医生在张罗。”老庞说，“你们都大了，再大也是孩子，这种事头一回碰上，父母又不在身边。信姨一句话，多个人多分精神，陪你们说说话也好。”

我坚持说不用。他们还得去段总那边。

“端阳，别争，”老段说，“听老庞的，她懂。”我还是不想惊动他们。

第二天早上六点我就出门，他们的门还没开。我想早点去陪陪小米，这一夜不知道她睡得好不好。刚进住院楼就看见老段和老庞坐在门边的椅子上，他们竟然早到了。我说：“这，你们怎么来了？”

老段颇为得意，说：“我跟老庞走来的。走了一个半钟头。”

“人老了，觉少，赶点早汽油味也小。”老庞说，“就当锻炼身体了，一路问到这里。”

当时我感动坏了。从住处到医院，拐了十八道弯也不止。老庞一直不愿意到处溜达的，北京太大，车水马龙的，还有环线和立交桥，想起来她都头晕，何况还有晕车的毛病。

“那起得也太早了。”我实在过意不去。

“早点车少，汽油味小。”老段说。

进病房的入口有值班人员守着，必须拿到通行证才能上楼。我去窗口要证，工作人员说探望家属每次只能去两个人，只给我两个证。我说我们三个人，我老婆今天做手术。

“大夫，不能通融一下？”

“都是病人至亲？”窗口里面问。

“都是。”

“什么关系？”

我一下子愣了，什么关系呢？

“我是他爸，”老段拍自己胸口说，又拍拍老庞肩膀，“这孩子他妈。我们是病人的公婆。”

窗口里面伸出个圆圆的胖脑袋，四十多岁的女人，看了看我们三个。“不像啊。”她说。

老庞说：“我儿子随他舅，单眼皮，头大。”胖脑袋说：“头是不小。”给了三个通行证。

老段乐呵呵地说：“端阳，可不是老头老太要占你的便宜啊。”

病房里都起了，没进门就听见6床的胖丫在哼哼，今天她也手术。小米赤着脚坐在床上，松松垮垮的病号服显得她小而清瘦。她没想到老段和老庞会来，赶紧跳下床。

“小米，还说爹妈不来，这不来了。”7床性格外向，跟谁都能说上话，让他老公给“叔叔阿姨”搬椅子。她说，“叔叔阿姨，你们坐了一夜的火车吧？我就说呢，爹妈知道了现长翅膀也会飞过来的。”

老段说：“是啊，这么大的事，能不来么。”

老庞也顺着说：“这俩孩子，还不让来呢。”

上了十二层楼，他们就从我父母变成我岳父岳母了。我和小米也不好挑明，虽然不叫爹妈，但那排场完全是爹妈的排场。7床一个劲儿地跟老段和老庞夸小米，您女儿很勇敢，不怕了，昨晚还抖呢。老庞说，这孩子胆小，给你们添麻烦了。

陆大夫的助手让我去签字。她说手术不大，接着又把可能出现的最坏情况详细地跟我说明，不止是卵巢能否保住，还有，基本上大家都能想到，最坏的可能。然后问，签不签？小米被推进手术室之前，麻醉师也来这一套，全麻，可能会休克、昏厥甚至停止呼吸，签不签？明知道我不得不签，还拼命地刺激你，简直折磨人。

小米和6床一起推出病房。我们去楼下家属等候区待命。大夫嘱咐我不要随便乱走，一旦手术出现意外，比如腹腔镜搞不定，得动刀子，或者卵巢必须切除，在这些重大决定之前都得和我交换意见。这栋楼上有好多间手术室，很多种手术同时都在做，所以家属等候区坐满了人。旁边有个小喇叭和几部电话，手术室有事需要通知家属，电话就来了，然后值班人员对着小喇叭叫：某某某的家属在吗？速来几楼手术室。或者，手术已经结束，病人已进病房，等等。我和很多家属一样，眼睛和耳朵都盯着那个小喇叭。

我不想坐，椅子冰凉。那天有点阴，温度明显低下来，我有点冷，手脚都在出冷汗。我在大厅和楼门前之间走来走去。我担心喇叭里突然喊“文小米的家属”。时间走得很慢。老段和老庞也站着，偶尔跟在我身后。他们只是默默地跟着我走，老段想起来会按一下我的肩膀。喇叭过一会儿打开一次，每次开关一响我就停下来竖起耳朵，心跳往脖子上跑。不是找我。不是找我。还不是找我。老庞攥了一下我的手说：“相信姨，没问题的。”我说嗯。后来老段不见了，我也没在意，十分钟后他回来，买了豆浆、油条和包子，他们知道我一定没吃早饭。等我磨磨蹭蹭地吃完，那个时间上手术应该已经完成了一半。老庞说：

“一切顺利，不会再有事了，跟老段出去抽根烟吧。我盯着。”

然后她找了张椅子坐下。这段时间里她和我一样心里没底，但她不说。我的一颗心咯噔落了地，跟着眼泪哗地就出来了。内心里充满了感激，我穿着旧T恤，身无长物，真想把手机和手表一起送给他们。好像是因为他们在这里，手术才没有出现异常一样。我到口袋里找烟，忘带了。老段说：

“走，抽我的。”

连抽了三根烟。老段说，昨晚回去老庞就说，一定要来。这人遭事了，都脆弱，身边就是有个哑巴，也能跟你说说话。我直点头。我说手术结束了你们就回去吧，段总那里还等着呢，来之前也没打声招呼。

“没事，多陪一会儿，”老段说，“你和小米跟林子不一样，你们俩更不容易。”

在北京两年多，很多人对我说过你们不容易，我都一笑置之，没啥感觉。老段这句话让我有了感觉。我爸妈，小米的爸妈，他们不知道小米现在正在手术室里，很可能永远也不会知道。对两头父母，我们俩向来报喜不报忧，不想让他们担心，担心也使不上劲儿，反倒把他们的生活弄得一团糟；此外，也是虚荣吧，不想让他们知道我们“不容易”，很多时候我们也并没有觉得有多不容易，很多年轻人在北京都这么过，甚至还不如我们。我和小米一次次和父母说，不错，挺好，一切都好，很好，相当好，你们就别操心了。我一直认为，我们应该有能力过上一种不需要父母操心的生活。

“对我们做父母的来说，”老段吐一口烟，忧伤地说，“帮不上忙更操心。等你们做了爹娘就明白了。”

外面开始下雨，我和老段进楼。喇叭里在叫胖丫的家属，手术已经结束。接着叫我。老庞对着我松开她的左手，满手心的汗。老庞长出了一口气，说：

“你们男人不知道，女人要生不了孩子有多要命。”

刚做完手术的小米很虚弱，嘴唇焦干，病床的一侧垂着渗血袋，另一侧挂着导尿管。她尽力睁开眼睛对我们笑。护士说，都认识吗？小米点点头。护士又说，病人的麻药还没彻底消散，别让睡着了，十二个小时之内不能饮食。陆大夫此刻正在进行下一个手术，护士转述她的话：手术很成功，卵巢几乎完好地保存下来。她们说话像白大褂一样简洁干净。

7床说：“全麻劲儿大，跟小米说说话，让她醒着。按摩一下腿脚，恢复得快。”小米的手脚冰凉，我帮她按摩。老庞坐在床头跟她说话，说她这么多年里对女人的经验，还有孩子，以及补养身体的方法。对术后女人的休养，老庞很有一套。可惜段总老婆不听她的，只认白纸黑字，认为那才是科学。老段帮不上忙，坐在一边，不时替老庞补充几句。

三个小时之后麻药才逐渐散掉，已经是下午，小米感到了伤口的疼。能忍受。段总打我手机，说他爸妈不见了，我说在医院呢，正帮我照看小米。段总上班早，新来的保姆小王把家里收拾得也妥帖，小郑就把公婆的事忘了，午饭后才发现不对，老两口今天没过来，赶紧给段总打电话。段总开车就往平房跑，没找到才找我。老段接的电话，说：

“小米刚做手术，你妈说，看完了就回去。”

我让他们现在就回去，老庞不答应，要看小米打完这两瓶点滴再说，回去也没啥事。一直拖到傍晚，段总带了些水果、营养品和一个花篮来到病房。他抱怨父母不和他通个气，也怪我不跟他说手术的事。昨天请假我只简单地说去医院。段总给老段带来一个新手机，让老段以后随身带着，免得找不到人。他跟小米说了会话，就开车把老段和老庞接走了。

7床说：“咦，不是小米爹妈么？我怎么看不明白了？”

“看不明白就对了，”我说，“小米爸妈在老家呢。”

“你们这邻居倒好，跟亲爹亲妈似的。”

“比亲爹亲妈还好，”胖丫恢复了精神，饿得肚子咕噜咕噜直叫唤，“我要吃肯德基。”

她妈不理她：“那你就哭吧。大夫说了，坚决不能让你吃。”

胖丫说：“那我要听摇滚，我要上网跟朋友聊天。”

“你就作吧你。”
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小王做饭也是一把好手。她在北京待久了，饭菜的口味跟段总老婆很对路子，因此，如果不是特殊情况，老庞只能降为替补，需要的时候也可以打打下手。她的口味离北京太远。这样一来，老庞的活动范围就小了。她在二十一楼的工作主要是：买菜（一般和老段合作）；打扫卫生（一般与老段合作）；洗衣服；做饭和带孩子那要视小王的情况而定。此外，这是后来才慢慢争取到的工作，洗尿布。老庞绝非为了抢工作才坚持让牛顿用尿布，她不喜欢像大三角裤衩一样的尿不湿，任何加工过的东西在她看来都不可能有棉布来得舒服，自然，吸水，透气，保护牛顿的小屁屁。至于环保，老庞是不关心的。

开始段总老婆不同意，尿不湿是科学的产物，理应是最好的，而且他们的确也是买的最贵的尿不湿。后来她在一篇文章里偶然看到，科学认为，尿布还是棉布的好，才勉强同意，而且只答应白天给牛顿用。做尿布也费了不少事，先买来最好的棉布，然后裁剪成大小合适的十来块，老庞担心自己的针线活儿做出来糙，不好看，就找裁缝来做，每一块尿布编上号才开始用。

尿布由老庞洗，老段认为这是她自作自受。但老庞很乐意，只要是为孙女好，她甘愿一天到晚洗尿布。为了让儿媳妇早点把身子养好，老庞把搜集好的食补方子私下里交给小王，让她按照方子上的说明来。小王当然没问题，她的确也想不出如此多的好方子。段总老婆每次喝完小王炖的汤，都要夸赞一番。小王也坦然地替老庞领受了。

这样老庞和老段其实并不忙，一大早步行去早市买菜，挑最新鲜的，很快就能回来。然后老庞开始洗衣服，老段开始打扫卫生，拖地，擦家具。也很快。如果想离开就可以离开，老段可以一天不再过来，老庞也只需要在傍晚来趟，把积累一天的尿布洗干净。

开始干完活儿就离开，是因为闲下来实在没事做，只能像两个老白痴一样坐在沙发上看电视，或者远远地看着孙女的小脸，仔细地体会做爷爷奶奶的美好感觉。老两口都觉得这样不好，咱们不是来养老的。牛顿贪睡，哭两声蠕动两下又睡着了。老庞对小王带孩子的水平还是由衷佩服的。小王在段总老婆的监督下，很快就养成了极其良好的习惯，能够根据牛顿的面部表情和发出的各种细小的声音判断出她可能要干什么。比如说，牛顿正睡着突然哭了，那一定是需要奶嘴侍候；如果躺在那里不安分，乱动，那一定是该换尿布了。牛顿很小，生活简单，只需要几个动作就能把自己表达清楚。掌握了规律，小王也不忙了，她没有平房，所以必须待在那里；老庞和老段不行，赖这不走就有点乐不思蜀的嫌疑了，尽管房子很大，足够好几个闲人相互对视一直坐下去。他们能回平房就回平房。有一天老段问我：“你看，我和老庞是不是像你们城里人说的钟点工？”

“可千万不能这么说，”我说，“您是段总的爹，老庞是段总的妈。钟点工怎么能跟你们比呢，太开玩笑了。”

老段幽怨地说：“其实钟点工也挺好。”

要说段总老婆不孝顺，那也是冤枉，她跟公婆的理解完个弄拧了。她觉得把老两口解放出来多好啊，闲着比累着强。他们没事了就离开，随他们去，来一趟不容易，在我们首都的土地上走一走、看一看，也算没白来。至于饭菜，她的确是更习惯小王的手艺，她是个直肠子，喜欢啥说啥而已。在自己公婆面前说真话是罪过么。她是为老两口考虑过的，给老段配手机就是她的主意，租平房也是，她担心老人住半空里不习惯。电梯速度也快，上天入地的，心脏不好的年轻人一般都不敢坐，何况老人。她一说段总就觉得对，的确没错，你挑不出毛病。段总在工作上挺认真，也敬业，生活里多少有点马虎，自己亲爹亲妈还能有什么，随便他们就是了。

有一天老婆跟他说，爸妈来好多天了，故宫都没去过，抽空带他们去看看吧。段总觉得可行，硬是说服老两口，开车把他们送到天安门附近。老庞是不愿意去的，没兴趣，另外觉得不干活儿还让儿子花钱带着游山玩水到处看景，不合适。刚停好车准备下去，报社急事找他回去，他就硬塞给老段五百块钱，让他们自己买票进去，下了班他过来接。老两口在广场上转了一圈，穿过天安门来到故宫前。老庞一看门票太贵，不要看了，不就几间屋么，电视上看得多了。老段倒是好奇，男人心底里多少都有个皇帝的梦，做不上看看也好。但一个人进去也没意思，干脆都不进。就在城外护城河边坐下来，喝了两瓶水，吃了两个煮玉米，一直等到傍晚段总的车来，屁股都坐麻了。

我劝过老段和老庞，没用。他们啥都知道，就是心里头别扭。来了不干活儿，走了又不对，多难受人。他们就来看小米，从段总家出来就往医院走。我一般只能晚上陪床，从护士那里借个躺椅，放在小米床边睡。夜里她要翻身、喝水或者睡不着，叫我一声就行。白天我要跑新闻去单位，只好请了个护工，我不在的时候帮着照看。老段和老庞一来，护工小袁就轻松多了，有时候把午饭都省了。老庞常常在平房里做好午饭、熬好汤带过来，呼啦啦一起吃。她的食补艺术在儿媳妇那里施展不了，全用到小米身上了。他们俩买菜都两份，一份给二十一楼，一份做好了送十二楼。

小米住了四天就出院了。伤口差不多了，我们也没那么多钱。出院那天，我从单位赶过去，老段和老庞已经帮着把所有东西都收拾好了，就等着我去结账走人。胖丫恢复得慢一点，和7床都是明天才能出院。分别时还颇动了一番感情，胖丫让小米一定记住她的QQ号，她可以陪小米一天聊二十四小时的天。7床说，只要小米不嫌弃，想跳槽就往她的槽里跳，绝对高薪聘请。病友相当于战友，也算同生共死过的。相互说了一大堆体己话。

上了出租车，老段得意地跟我说，他和老庞去找陆大夫了，详细地咨询了小米的情况，大夫说，不会有任何问题，只要你们不怕违反计划生育，完全可以生出一支足球队来。然后他说：“你猜陆大夫为什么不笑？牙大。一张嘴就亮出一大排石碑。”

有点损。但我们没有批评他。小米出院了。照陆大夫说的，比进去时更好。
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小米出院之后不能剧烈运动，也不能躺着不动，要慢慢走，小范围活动，以免产生新的结节。洗衣服、打扫卫生我没问题，但我不在家她的吃饭成了问题。老庞说，她包了。我要付伙食费，死活不要，我只好隔三差五去菜场，一次多买些菜回来，连他们老两口的一起。还买了乌鸡、黄芩、红枣、枸杞，麻烦老庞帮着煲汤。老庞很高兴，每次都做出不一样的味道来。我也跟着沾光，心想这口味多好啊，不知道段总老婆的味蕾是怎么长的。

因为我要照顾小米，段总那段时间不再给我安排出差，傍晚我基本上都能按时回家。吃过饭，我就搀着小米和老段老庞一起去公园散步。老两口看人家在鹅卵石小路上倒退着走好玩，也跟上去走。开始不习惯，老要往后张望，怕跌倒，走两次就慢慢习惯了，也说好，按着脚底下舒坦。干脆去早市买了两双薄底的运动鞋，每天晚上都要逆时针倒退上几十圈。老段就是玩个新鲜，他让我帮他到图书大厦买本有关足疗的书，没事就戴着老花镜盯着看，看看书上的脚板示意图，再看看自己和老庞的脚底，指指戳戳说下次再走得如何用力，使了劲儿会对身体哪个相应的部位有好处。

逆时针倒走一定程度上改变了老段的某些想法。除了天伦之乐，他在北京终于找到了另外的一点乐趣，无所事事的感觉让他很难受。在医院的时候，我和7床的老公聊起“京漂”，老段小声问我：“端阳，你说我算不算‘京漂’？”我想都没想，当然不算。老段自言自语：“我看算。”过一会儿又嘀咕，“我他妈比漂还漂。”现在，傍晚的几十圈倒退让他有了点奔头，他又跟我说：“其实北京也是不错的，过日子嘛，静下来哪都一样。”

不到一周又变了。因为老庞的情绪不对了。

首先是“珍宝蟹事件”。

段总老婆突发奇想，要吃珍宝蟹。珍宝蟹是什么蟹，说实话之前我没见过，只知道这东西很贵。老庞和老段都没听说过。既然想吃老庞就得去买，兜里装着儿媳妇刚给的一千块钱菜金。到早市老两口直奔海鲜棚，问了好几家才问到珍宝蟹。的确是够贵的，一只就要他妈的几百块钱，简直是明火执仗地打劫。老两口倒吸一口凉气。

“便宜点呢？”老庞心虚地问。老板打眼就知道这不像吃珍宝蟹的人。外地口音，老头老太太，买菜的小包都捂得严严实实。他随口说：“一个子儿都不能少。新鲜的活蟹，没有低过这价的。”

老庞听出来了，老板的意思是，死蟹才能便宜。她巡视一圈大盆里张牙舞爪的珍宝蟹，眼睛突然亮起来，有只蟹正轻飘飘地伸直它的很多条腿，动作相当苍白。凭经验，老庞知道它快了。她碰碰老段的手，小声说：“看见没？就那只。”老段半天才找到，点头。老庞说：“走。”老段稀里糊涂就被拽走了。

出了海鲜棚，老段问：“啥意思？”

老庞说；“等它死。”

别的菜都买完了，老庞说：“去看看，死了没？”

老段回来说：“还动着。”

“先抽根烟，”老庞说。她看着老段把烟抽完，“再去看看。”

老段跑过去又跑回来：“好像还没死透。”

“那你再抽一根。”

这根烟抽完了，老庞说：“走。”

那只蟹依然没死透。老庞伸手把它抓起来，说：“跟死了没两样。挺不了一个钟头，我知道的。”

老板也知退。与其一个钟头之后当成死的卖，不如现在卖。讨价还价之后，六十成交。

“就买一只？”老段问。

“你还想开养殖场啊？”老庞说，“就你那胃，吃这么贵的东西消化得了？”

“人家给你可是一千块钱啊。”

“你头脑坏了？哪有拿一千块钱来买菜的！你当咱们儿子开银行啊。再说，小郑月子还没出彻底，这东西吃多了伤人。”

老段想也对，这东西寒气大。回到二十一楼才发现把儿媳妇的精神领会错了。儿媳妇说，怎么就一只？老庞说，太贵了。不是给你们钱了么。那也不够买几只的。能买几只买几只啊。不是想给你们省点钱嘛。那也不能从嘴里省啊。

“哎呀，”儿媳妇突然叫道，“怎么还是只死的？”

老庞说：“买的时候还活着，不信问你爸。”

儿媳妇说：“这帮奸商，我打电话给工商局，举报他们！”伸手就要摁手机。

老庞赶紧拦住了，这事不怪人家卖蟹的。

“是我，想便宜点，”老庞难堪坏了，半辈子活过来还从来没这么丢过人，“买了只半死的。”

“死了还有什么好吃的！”儿媳妇哭笑不得，又觉得不能伤老人的面子，赶紧往回拉，“没事了妈。我也就心里馋，也想让您和爸爸尝尝，真蒸出来可能又不想吃了。”

儿媳妇留面子了，老庞懂，但她还是窝心。当爹娘的谁不想替孩子省一点呢。省错了。要是儿子，她大可以发一通牢骚接着再教育一顿，关键人家是儿媳妇，生活在大城市，从小过的跟你就不是一样的日子。老庞有点灰心和无所适从，为自己的农民气，小家子气。老庞不高兴老段也没法一个人单独高兴，老庞垂下头，他的头只会垂得更低。晚上散步他吞吞吐吐地问我：

“北京的父母都是怎么过的？”

“不知道。”

“那，像我和老庞这样，子女在北京，父母过来了，是怎么过的？”

我依然不知道。其实这不是外不外地、父不父母的问题，而是生活观念的问题，然后是交流沟通的问题。当然，骨子里的东西可能一辈子也沟不通，那就没办法了。我现在就没办法，跟老段老庞说不清楚。再说了，我他妈的算哪根葱啊。

过了些日子，“珍宝蟹事件”差不多了，“两只鸡事件”又来了。就是老庞在家兢兢业业养了大半年的两只母鸡，老家有人来北京走亲戚，帮着捎来了。坐长途大客，两只鸡往蛇皮口袋里一塞，扎上口一路带到北京。老段跟邻居打电话，操心他的花花草草和老庞的两只鸡，顺便表达一下思乡之情。邻居说正好有邻居去北京，带上不？老庞在一边说，带，当然带。两只鸡到北京，正赶上段总出差，老段“麻烦”我带他们俩去莲花池汽车站。他们想见见邻居。

那真是邻居相见，分外眼红，老庞眼泪吧嗒吧嗒往下掉。邻居是和老庞年纪差不多的老太太，多少年都在一起聊天，她为老庞的激动感到难为情。“哭什么？”她说，“好像儿子儿媳妇让你受多大委屈似的！”老庞心里嘀咕，委屈大了，但嘴上硬气得很，自己儿媳妇，没得说，对她和老段那个好啊，比儿子都贴心。这个面子得要。老段着急问他的几十盆花草，邻居说，大部分都活着吧，谁有你那些闲心去伺候这东西。老段心疼得左嘴角直往上拽。那花花草草这些年耗了他多少精力。老段忍不住踢了一脚蛇皮袋，两只鸡清清嗓子在北京各叫了两声。

这两只鸡的用途很明确。在院子里先杀一只，按照最精妙的配方煲出了一锅鸡汤，象征性地盛了一碗给小米，余下的老庞用砂锅端到了二十一楼。进了房间老庞就喊小郑，快喝掉，还热着呢。因为珍宝蟹的事，小郑这些天发现公婆有点不对劲儿，就想刻意表现得好一点，听见名字就热情回应，捏着一张表格出了房间。她正按照网上提供的最新资料，在给女儿设计两个月后的营养配餐，哪一天该加苹果汁，哪一天该补充西瓜汁，哪一天该增添胡萝卜素。清清楚楚的一笔账。

“香，”老庞打开砂锅盖，热气冒出来，“真香。刚做好的。”

小郑抽了抽鼻子，说：“妈，什么味？感觉不对。”

“我用药材喂了大半年，味道当然跟一般的鸡不一样。”

“妈，是鸡汤？”

“是啊，邻居帮我从老家带过来的。”

“妈，”小郑无奈地说，“您知道的，我从不吃鸡。”

老庞慢慢抬起头，看着儿媳妇无辜的脸，可是我比她还无辜啊，“你不吃鸡？我不知道啊。”

“哦，忘了跟您说了。”小郑歪着头想了一下，的确没跟婆婆声明过，可是，“您该知道的，您看我从来没让您买过鸡。”

老庞感觉脸上的皱纹在一根根往下挂，如果对面有镜子，她相信镜子里一定会出现一张难看的苦瓜脸。老庞在那一刻绝望极了，儿媳妇没有错，毛病都出在自己身上。

小郑发现情况不妙，赶紧补救，说：“妈，我的意思是，您喝吧。”

老庞从众多的皱纹里挤出两个嘴角的笑，说：“我喝。我喝。”当然她不可能一个人喝，段总不在家，她和老段还有小王把鸡汤喝了，把鸡肉吃了。看着老段和小王勤奋地咀嚼大口喝汤，吃得虎虎生风，老庞眼泪都快出来了，自己一口都吃不下。大半年哪。那天老两口早早就回了平房。我嫌屋里闷，坐在院子里写一个新闻稿，看见老庞蹲在门口看剩下的那只鸡，足有一个钟头。那只鸡腿上拴着红布条，系在一块砖头上，围着砖头像拉磨的驴一样转圈子，眼睛始终也不离老庞。它没想到从蛇皮袋里再露出脑袋，就到了如此陌生的地方，它对这里充满好奇和恐惧。它不知道自己还认不认识对面的老太太。

第二天清早，我迷迷糊糊听见梦里有只鸡在凄厉地叫喊。就几声，消失了，我继续睡。我和小米起床时已经上午八点。不赶着上班我们通常都睡懒觉。脸对脸发一阵呆，刷牙洗脸，坐到桌子边想早饭到底该吃点什么。老段端着砂锅进来了，身后跟着老庞。

老段说：“来，小米，快喝，刚出锅。”

他打开砂锅盖，一股很多年都没闻到过的香味直往我鼻子里钻。我最先做的不是推让，也不是感谢，而是跑到门外找那块砖头。还在。红布条也在，但是像一条射线，另外一头空空荡荡。我说梦里的鸡叫怎么如此逼真。

“喝！”老庞简直像一个可怕的监工，指着砂锅声色俱厉地对小米说，“都把它喝了！”

小米看看我，胆怯地往碗里盛汤，被迫喝毒药似的。烫，小米喝得很慢，老庞就站在一边看着。等她喝完那一碗，老庞慢慢坐到床沿上，两行眼泪掉下来。

她和老段让小米把鸡汤都喝了，一顿喝不了两顿，两顿喝不了三顿。反正是她的活儿了。小米说，她伤口都愈合了，恢复得挺好。老庞说：

“喝！恢复好了也要喝！”

等于花了大半年时间替陌生人喂了一只鸡，我十分过意不去。老段一挥手，把我的歉意抹掉了。“老庞心里难受，”他说，声音平静而又忧伤，仿佛在说他的慢性咽炎，“你们别在意。”我们只有感激和不安。

“我想回去了，”老段又说，眯缝着眼看天上的太阳，“北京的太阳让人犯晕。”他把我递过去的中南海牌香烟叼在嘴上，点上，说话的时候烟卷上上下下地抖，“更要命的是，落下去还会再升起来。”

其实那会儿北京的太阳已经是大而无当，看起来挺亮，早就不热了。

老段不是随口说说。他的确想回去了。可能与花草有关；可能与帮不上忙有关，现在偶尔抱抱牛顿都有心理障碍；也可能与老庞有关。老庞心情不好，他也好不了。此外，他觉得自己无所事事也就罢了，还拖累了老庞分一份心来照顾自己，二十一楼的活儿也不能全身心投入，越这样越容易出问题。有个晚上他拎着一瓶二锅头来找我喝酒，下得有点猛，舌头很快就大了。小米担心他喝醉，让我带他去公园醒一醒。在假山旁边遇到一条雄壮的德国黑背，老段蹲下来向狗招手，拽着舌头说：“你过来，咱俩说说话。”我赶紧把他拉起来，那东西您也敢惹。
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在北大附近采访，结束后直接回家，大约下午两点半。老庞慌慌张张跑到我们小屋，说老段不见了。上午他们都在二十一楼，十点多他说出去走走，午饭时回来。饭都吃完了也没回，打手机关机。老庞以为在平房睡着了，回来找，不在。又去公园找，还是没有。老庞担心出事，她记得老段出门之前还去看了牛顿。牛顿睡着了，看不见他的老脸。房间里播放轻柔的曲子，为了陶冶牛顿的情操。老段还碰了碰牛顿的小脸。老庞回过头想，怎么想怎么觉得那像告别。我一听也紧张，骑上我的破自行车就往外跑。老段的活动范围我基本清楚，公园，小酒馆，旧书店，最远可能去图书大厦。

后三个地方我都找过了，没有。图书大厦人多，我让服务台用喇叭广告了三遍，还给他们留了联系方式。一圈下来跑了一身汗。回来经过公园，死马当活马医又进去。我骑着车子边边角角都转了一遍。那会儿人少，只有风吹草木和阳光播撒的声音。东南角背阴处有人叫一声，我骑过去，一群老头围在那里下象棋。没有老段。我掉转车头要走，看见树荫里有个人蹲在地上逗一只小狗，竟是老段。我骑过去，小狗看见一个大家伙冲过来，吓得尾巴夹到肚子底下扭头就跑。

老段招手喊：“别跑！你跑什么！”回头看见我，“就这条还像个狗样，你又把它吓跑了。”那条狗的确长得最像狗，有点脏。已经跑出了公园。下棋的老头里没人上去追。我经常在附近见到流浪猫，流浪狗倒是头一回见。我说老段同志，您快把老庞急出心脏病了，还有闲情逸致跟小狗玩。老段看看手表，哦，都下午了。然后摸肚子，是有点饿了。

“手机呢？”

他从口袋里摸出手机，摁了几下说：“他妈的，没电了也不跟我说一声。”

看来老段的状态还不错，我们虚惊了一场。

但是当天傍晚就出事了。

一起去公园散步。我和小米在平坦水泥路上慢慢走，老两口去逆时针倒退。分手也就十分钟，小米歪着头说，好像有人叫你。我找了找，没听见。小米又说，好像有，你再听。我竖直耳朵，果然有。“端——阳！端阳——！”老庞的声音，都不像了，尖细，惊恐。我想一定出事了，撒腿就往鹅卵石小道上跑。老远就看见一团人围在那里，我扒开人群，老段像只大虾似的躺在路边一动不动。老庞抓着老段的手，脑袋转来转去在喊我。老庞说，走着走着突然就摔倒了。我背起老段就往医院跑。最近的一家医院离公园跑起来也就十分钟。有叫120的工夫我都到了。

老段看起来不胖，背上身才发现并不轻，一百四绝对打不住。到急诊室把他放下，我都快瘫了，老庞竟然也跟上了我的速度。她跟大夫重复了刚才的情况，倒退时，可能被绊着了，也可能是一脚踩虚了，反正就倒了。她没拉住。

“头着地了吗？”大夫一边听心脏一边问。

“没有吧，”老庞一脸的汗，“歪倒在地的。好像也碰了一下。”

手机响了，我到外面接电话，是小米。她回家把我们所剩无几的现金和银行卡都拿来了，正在半道上，问我老段怎么样了。我说不清楚，大夫正诊断。挂了电话我突然想起得把这事告诉段总，他是老段的儿子。段总刚下飞机，在轮盘前拿托运的行李，接到电话声音也有点变，说马上就来。

段总从机场直接打车到医院。那会儿老段已经没事了，正躺在病床上输液。诊断结果是短暂休克。老年人常会有的现象。有人咳嗽一声都会短暂休克。我也短暂休克过。工作时跟一班人去黄山玩，回来时车翻了。当时晚上十一点左右，刚下过雨，正经过一个小县城。那地方在修路，路面和旁边的深沟落差足有一米五，路面落满碎石子。我们的金龙中巴为追赶前面那辆同来的大巴，司机一个劲儿地加速，后轮碾着碎石子猛地一滑，车屁股甩出了路面。屁股下坠，车头就往上扬，落到沟底后车头才跟着落下来。我睡得迷迷糊糊，感觉自己突然飞了起来，然后什么都不知道了。等睁开眼时，发现自己倒在车里，坐我旁边的女导游蜷在我身边。我对她说，你怎么睡成这样了？我要拉她起来，拉了两次她都没反应，然后我听见身后有人开始哭叫，意识到出事了。我抱着导游往车外走，发现车门突然变大了，相当宽敞，我从容地走了出去。清醒了才知道，车前巨大的挡风玻璃碎了，我从那里走出来的。出来了导游也醒了。后来大夫说，我和导游的情况都属短暂休克。

段总担心不仅短暂休克这么简单，想让老段在医院里多观察几天。老段不答应，现在就想拔掉点滴离开。他想回家。

“那也得打完了再回。”段总说。

“你爸是说回咱们自己家。”老庞说。

段总半天才反应过来老段的“自己家”和北京的自己家不是一回事。段总不让走，一家人在一块儿这才待上几天啊。他打算忙过这阵子，等小郑也方便了，一家人出去玩玩，让爹妈把北京好好看看。再说，老庞在这里，老段一个人回去他不放心。老段不说话，翻了个身把后背给了儿子。

老庞说：“就让他回吧，家里没个人你爸也操心。”

段总说：“妈，是不是我和小郑哪个地方做得不对？”

“没有没有，你们做得都很好，”老庞拽拽老段的衣角，“你爸就是想家了。”

老段得到提示，扭过头来说：“林子，爸就是有点想家了。”然后又把脸转回去，眼圈就红了。段总坐在椅子上抓了一会儿头发，说：“这样，要回您和妈一块儿回。”

“我就回去看看，”老段这回没扭头，鼻音出来了，“过两天说不定又回来了。你妈在这儿总还能帮你们点忙。”老庞也说：“我不能走，小王一个人忙不过来。我还想多看看咱们牛顿呢。”

那天晚上一家三口一直商量到点滴打完。段总妥协了。老段铁了心要回。段总说好吧，我帮您订车票，过几天可得回来啊。老段说好，尽快回。
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两天以后的车票，老段早早就收拾好了。要回去他其实也高兴不起来，老庞也是。这些年可能从来没分开过这么久。也许一个月，也许两个月，也许好几个月。那两天我和小米常常看到老两口坐在院子里，不说话，也不干别的。有时候太阳很好也会去公园，随便找个地方，还是坐着，他们不会像城里的老头老太太那样亲昵地拉手，甚至坐着的时候身体都不接触。就坐着，在大太阳底下，身后两个一定不动的圆影子。

分别的前夜，他们依然什么都没说。后来老庞跟我说，那夜里她老是醒，说不出来由。醒来了她就用手指去碰老段的额头，一点一点碰，当她把手指变为手心时，老段在黑暗里睁开了明亮的眼。

第二天早上老庞按时醒来，老段还在睡。她和往常一样，给老段冲一杯鸡蛋花生奶。具体做法是，把鸡蛋打碎搅匀，用少量开水冲熟，然后倒入一杯已经冲好的花生奶，多少年都这样。区别在于，过去用的麦乳精，这东西逐渐稀少了之后，改用花生奶了。老段不喜欢喝纯牛奶，只有加了花生味才喝。冲好后，她把杯子放进热水里炖着，等老段起来喝。然后找来一张纸，把做法和用量写清楚，折好了放进藤条箱的夹层里。她希望自己不在的时候，老段每天早上也能喝到鸡蛋花生奶。

早饭也做好了，老段还没起。老庞想，男人就是男人，心再重也就那么回事，该怎么睡还怎么睡。她想叫醒他，又想老段接下来要坐十几个小时的火车，肯定睡不好，就让他多睡会儿。于是搬了凳子坐到门口。这感觉像在家里一样，多少年了她都习惯于没事的时候坐在院子里，看看山，看看树和草，听鸟在看不见的地方叫。老庞鼻子一酸。然后听见屋里有玻璃摔碎的声音。

老庞急忙跑进屋，看见老段拼命地对她挥动右手，右腿也在动。左侧睡姿，左胳膊左腿都压在身底下。老段的表情和动作都有点怪异，枕头上流了一摊口水。他碰掉了床头柜上的玻璃杯。不太像老两口之间的撒娇，也不像开玩笑。老庞问，怎么了你？老段喔喔喔地说：

“我，动，不，了。”

老庞头脑里闪过一个黑色的词。她赶紧过去扶老段，果然是半个身子不利索了。老段被扶起来坐在床沿上，右手搭上老庞的肩膀，左胳膊只能弯，左手像僵硬的鸡爪一样毫无规律地乱抖。老段的右嘴角开始往上拽，舌头也不灵光了，老段说：“我，的，左，脸，是，不，是，没，了？”一串口水掉下来。老庞看着他的脸，左半边基本上像木瓜一样板着，偶尔逃跑似的哆嗦一下，相比之下右半边脸上的动作和表情就显得极其夸张。老段的脸上仿佛藏着两个人。

老庞又想起那个黑色的词：中风。然后在屋子里就凄厉地喊我的名字。当时我在做一个分成两半的莫名其妙的梦：一半的梦中出现一条小路，越走越窄，让人担忧；另一半梦里，很多人像瓶塞一样挤在电梯口要进去，电梯门却迟迟不开。我就醒了。

段总联系的是北京治疗这方面疾病最牛的一家医院。老段住进去了。问题不是很大，但家肯定是没法回了。火车票作废。老段还是不死心，哆哆嗦嗦地说，他想回家治。

“都这样了您还回？”段总说，然后转向老庞，“妈，全中国最好的大夫在这里。”

老庞一声不吭，只是抹眼泪。她不知道该听谁的。

一直忙到下午三点才吃午饭。我和段总坐在医院门口的小饭馆里，段总无奈地说，人老了，你弄不清他在想什么。待得好好的你说你回什么家嘛，你看出事了。一点办法都没有。
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《逆时针》以灵动幽默的文字，直面生活本身，直面最琐碎、最日常、最当下的生活情状。它的故事并不复杂，段总的老婆小郑要生产了，老段和老庞作为段总的父母急迫地从老家赶来北京伺候月子，然而城乡生活与文化的巨大差异，让老两口完全落了空。尤其是“珍宝蟹事件”与“两只鸡事件”发生后，老段自诩为“北漂”，老庞自感为局外人。不但帮不上忙，还处处拧着，别扭，手足无措，在儿子家里自感完全多余，“像两个老傻子”。小说的另一条线是“我”和老婆“越俎代庖”地扮演了儿子和儿媳的角色，读来叫人感慨。

原以为，徐则臣习惯了书写城市边缘人，写其他类型的生活恐有迟疑。《逆时针》证明，他在面对城市普通生活情状时，同样有出人意料的表现。从小城镇来的老两口与大都市长大的儿媳之间的冲突，不是寻常的（公）婆媳之争，而是充满了文化冲突。徐则臣以相当出色的笔力，勾画了当下城乡文化的不可通约性，说出了都市与乡村两代人的心病。那就是，尽管有血肉亲情，但在文化上却形同陌路。徐则臣没有站在乡村文化的立场上批判城市，也没有偏向城市文明，正如作者自言，在这个“城与人”的故事中，他所探讨的是“纠缠在一起的两代人，是否存在一种绝对正确的生活”，他尽量保持中立，“努力去理解他们”，让读者在一面客观的镜子中照见各自的自己。

小说中“逆时针”的意象有着丰富的隐喻，本意源于公园鹅卵石小径上那些逆时针倒行锻炼的老头老太们，然而都市生活中譬如那些长得不像狗的狗，母乳牛乳育儿之争，拥挤不堪的城市快节奏生活等种种“逆时针”的情状，却恰恰触及了城市文化病态的本质，显示出作者敏锐的观察力和出色的艺术表现力。

（张元珂）
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变形魔术师

李浩
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他从哪里来？我不知道。不只是我不知道，孔庄、刘洼、鱼咸堡的所有人都不知道，即便是爱吹牛皮、在南方待过多年的刘铭博也不知道，多年的水手经历并不能帮助他作出判断，他也听不懂那个人的“鸟语”。我们把所有和我们方言不一样的口音都称为鸟语，而那个人的鸟语实在太奇怪了，无论如何联想，如何猜测，如何依据他的手势和表情来推断，都不能让我们明白——相反，我们会更加糊涂起来，因为他每说一句话就会让在场的人争执半天，大家都希望自己的理解是对的，于是总有几个人会坚持自己的判断，他们南辕北辙，害得我们不知道该听信哪一方。在这点上，刘铭博也不是绝对的翻译权威，他的坚持也仅是自己的猜测而已。那么，他是谁，他叫什么名字？不知道，我不知道。不只是我不知道，孔庄、刘洼、鱼咸堡的所有人也都不知道。我们当然问过他啦，而且不止一遍两遍，在他能明白一些我们方言的时候也曾回答过我们，“吴优思”，“莫有史”，“无有事”？……他还有一些其他乱七八糟的名字，被我们从鸟语中翻译过来，其实谁都知道这里面没有一个是真的。在我们孔庄、刘洼、鱼咸堡一带，大家都习惯随便使用假名字，这是我们祖上迁来时就留下的习惯，他们多是杀人越货、作奸犯科的人，流放者，贩卖私盐和人口的，土匪或偷盗者，驻扎在徐官屯、刘官屯的官兵也怕我们几分，轻易不来我们这片荒蛮之地，我们和他们井水不犯河水，倒也相安。所以那个人随便报个什么名字我们也不会多问，能来到这里的人要么是走投无路的人，要么是被拐卖和抢掠来的——有个名字，只是方便称呼，在此之前他叫什么干过什么都没有关系。不过，多年之后，在这个“吴优思”或“无有事”变没之后，我们孔庄、刘洼、鱼咸堡的人都还在猜测这个会变形的魔术师究竟是不是那个人，是不是让大清官府闻风丧胆的人……这事儿，说来话儿就长了。

他最后……他最后变没了，真的是没了，我们找了他几天几夜也不知道他是死是活，我说了他会变形，可那时他已很老了，腿上、肩上都有伤——这绝不是一句话两句话就能解释清的事儿，这样吧，你还是听我从头讲起吧，真的是说来话长。
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同治六年，秋天，苇絮发白、鲈鱼正肥的时候。

那年我十四岁，我弟弟六岁。

我随父亲、四叔他们出海，刚刚捕鱼回来。我的弟弟，李博，跟在我父亲的屁股后面像一条黏黏的跟屁虫，他根本不顾及我们的忙乱：“来了个变戏法儿的！他会变！”“来了个变戏法儿的！他会变！”“来了个变戏法儿的！他能变鱼！能变鸟！他还能变成乌龟呢！”……

他在后而跟着，反反复复，后来他转到我的屁股后面，一脸红艳艳的光。我说去去去，谁没见过变戏法的啊，没看我们正忙着么！他只停了一小会儿，又跟上去，扯着自己的嗓子：“他会变！他自己会变！他可厉害啦！不信，问咱娘去！”

变形魔术师来了。来到了这片大洼。

在我们将捕到的鱼装进筐里的时候，四婶她们一边帮忙一边谈起那个魔术师，她们说得神采飞扬。

在我们将鱼的肚子剖开，掏出它们肠子的时候，邻居秋旺和他的儿子过来串门儿，话题三绕两绕又绕到了魔术师的身上，一向木讷的秋旺，嘴上竟然也仿佛悬了一条河。

在我们将鱼泡在水缸，放上盐和葱段儿，腌制起来的时候，爱讲古的谢之仁过来喝茶，他也谈到了魔术师，谈到了他的变形，谢之仁说，这个魔术师的变形其实是一种很厉害的妖法。有没有比这更厉害的妖法？有，当然有啦！你们知道宋朝的包拯么？他有一次和一个妖僧斗法，差一点没让那个妖僧给吃了！也多亏他是天上星宿下凡，神仙们都护着他。后来包黑子听了，一个道士的建议，叫王朝、马汉、展昭弄了三大盆狗血，等那妖僧大摇大摆出现的时候，三人一起朝他的身上泼……那个妖僧没来得及变形，就被抓住啦！包拯说来人哪将这个妖僧给我推出去斩首！也是那妖僧命不该绝。在法场上，人山人海，为了防止他逃跑官兵们里三层外三层，每个人都端着一盆狗血，马上就要到午时了，包拯觉得这没事了，吩咐下去，给我斩！刽子手提着刀就上——可是，就愣让那个妖僧给跑啦！问题出在哪儿？问题出在刽子手的身上！你猜怎么着？本来，那个妖僧身上尽是狗血，他的法术施展不出来……

我们的耳朵里长出厚厚的茧子，我们耳朵里，装下的都是关于那个会变形的魔术师的话题，它们就像一条条的虫子。

“怎么样，我没骗你吧？”我弟弟抹掉他长长的鼻涕，他那么得意。

“你带我去看！”

我们赶到的时候已经有许多人围在了那里，空气中满是劣质烟草的味道，孩子们奔跑着就像一队混乱的梭鱼。“我说要早点儿来嘛！”弟弟的声音并没显出任何的不满，他挤过去，将一枚铜钱响亮地丢进了一个铜盆中。那里已经有几枚“康熙通宝”和“嘉庆通宝”，还有一个大海螺。我弟弟想了想，将他手上的一只螃蟹也放进了铜盆，他的动作逗起了一阵哄笑。

大家站着，坐着，赤膊的赵石裸露着他的文身，他身上刺了一条难看的鱼；而刘一海和赵平祥则显示了自己的疤痕，几个不安分的男人在婶婶、嫂子的背后动手动脚，惹来一阵笑骂，曹三婶婶提起裤子，将自己的一只鞋朝谁的身上甩去，她的那只鞋跑远了，一直跑进了苇荡——“挨千刀的！把你老娘的鞋给我送回来！”……我们要等的变形魔术师没有出现。“他怎么还不出来？”我问。刘一海向前探了探他的头，“嫌盆子里的钱少吧！我们把他给喊出来！”

“我们去看看！”一群孩子自告奋勇，他们梭鱼一样摆动背鳍，飞快穿过人群游到屋门外。在门外，他们为谁先进去发生了争执，一个孩子被推倒在地上。突然间，他们一哄而散，被推倒的孩子也迅速地爬起来，带着尘土钻入人群。

变戏法儿的，那个变形魔术师终于出来了。

他向我们拱手，亮相，赵石用他辣鱼头一样的嗓音大声喊了一句“好！”，坐着，站着，赤膊的，纳鞋的全都笑了起来。那个人也笑了笑，说了一句鸟语，伸手，指向一个角落——

顺着他手指的方向，我看到的是一面斑驳的墙，几簇芦苇，一只蚂蚱嗒嗒嗒嗒地飞向了另外的芦苇。这没什么特别。然而，当我的目光再回到刚才的位置，魔术师已经没了，他消失了，在他刚才的位置上多了一只肥大的芦花公鸡。你看它——

“这就是他变的！”弟弟用力地抓着我的手，“他变成鸡啦，他变成鸡啦！”

那只鸡，在孔庄、刘洼、鱼咸堡人的口中后来越传越神，多年之后，我随叔叔到沧县卖鱼，得知我们是从刘洼来的，买鱼的人都聚在一起，七嘴八舌：“你们那里有个蛮子，会变戏法，能变成一只金鸡，是不是真的？”“它的眼睛真的是夜明珠？在晚上会发红光？”“听说，是谁悄悄拔了一根鸡毛，后来他就用这根金鸡毛买了一处田产？”……

我反复跟他们说不，不是，他变成的是一只普通的鸡，一只大公鸡，只是比一般的公鸡更高大些，而且，它还能捉虫子。而我叔叔，则在一旁乐得合不拢嘴：“你就说实话吧！那金鸡又不是咱家的，你怕人家抢了不成？乡亲们，等我把鱼卖完了，我和你们说！这个孩子，唉，像是得了人家好处似的！”

天地良心，那天，我所说的变形魔术师变成的真的就是一只大公鸡，普普通通的大公鸡，和我平时所见的公鸡们没什么大不同，可我叔叔却卖足了关子，似乎那天魔术师变出的真是金鸡，而我在说谎，向别人做什么隐瞒。鱼，倒是很快就卖出去了。

好了，我接着说那一天的魔术。

只见那只公鸡，从桌子上面跳下来，昂首发出一声嘹亮的鸡鸣，我们一起扯起嗓子，“好！”有几个婶婶嫂子再次向铜盆里面丢下铜钱，叮叮当当——那只鸡，昂首阔步，来到墙角的草丛，捉出一只绿色的小虫，又是一片的“好”。它扇动两下翅膀，仿佛有一团雾从地面上升起，突然间，那只公鸡不见了，草地上多了一条青色的鱼。这条鱼，张大了口，一张，一合，然后跳了两下，又是一团淡淡的雾，我看见，一只野兔飞快地腾起，跃进了苇丛，而那只翻腾的鱼已不知去向。

苇荡哗哗响着，苇花向两边分开，我们看见，那个变形魔术师从里边向我们走来，他的衣服上挂满了白灰色的飞絮。“好！”我们喊着，将自己的嗓子喊出了洞，我弟弟的下颌因为喊得更为剧烈而脱了位，许多天后都不敢大口吃饭，平日爱吃的海蟹也不再吃了，他将自己的那份儿全偷偷送给了魔术师，放进了他的铜盆。
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就这样，来路不明的变形魔术师就在孔庄、刘洼和鱼咸堡交界的大洼里住了下来，并且生出了根须。他住在两间旧茅草房里，那里原是有人住的，在半年前，旧草房的主人孔二愣子因在姚官屯嫖妓与人斗殴被抓，然后牵出贩卖私盐、偷盗杀人的案子，被砍了头。据说，变形魔术师住进孔二愣子的草房之后孔二愣子还回来过，当然回来的是他的鬼魂。他回来的时候魔术师还没有睡觉，他正在看一本《奇门遁甲》，一阵阴风之后孔二愣子提着他的头就出现在魔术师的对面，他脖腔那里还不停地冒着一个个血泡。变形魔术师不慌不忙。他拿出一块石头将它变成了一把桃木剑，然后又顺手抓了几片苇叶，撕碎，一抖，变成了一把冥钱。提着自己头的孔二愣子不由得倒退几步，别看他成了鬼魂，他也依然知道自己遇到高人了。要是换成别人，拿了冥钱就走也就没事了，可这孔二愣子的愣劲上来了，他偏不，于是他将自己的头放在桌上，腾出两只手朝变形魔术师恶狠狠扑去！魔术师一闪身，挥动桃木剑刺向孔二愣子，要知道这孔二愣子也练过多年，于是他们便斗在一处。孔二愣子的功夫也真是了得，他们你来我往竟然一直打到鸡叫头遍。要知道鬼魂是听不得鸡叫、见不得阳光的，于是孔二愣子就慌了，他变成一只狐狸就想跑，那个魔术师怎么能让他跑得了？要知道他也会变化啊！只见他一晃肩膀，变成了一只猎犬，三下两下就将孔二愣子的身子撕成碎片。孔二愣子的头还放在桌上呢！它一看不好，怎么办？变成狐狸跑不了那就变成蚂蚱吧！它刚刚变成蚂蚱，正要往外面蹦，只见一只青蛙早在那等着了，青蛙一张嘴，便将蚂蚱吞进了肚里。当然，这只青蛙还是魔术师变的，要不然哪有那么巧的事啊！从那天之后，孔二愣子的鬼魂就再没来过。

我不知道这是不是真的，和我们讲这些的是谢之仁，他也看出了我和弟弟的不信。“你们不信是不是？我告诉你，孔二愣子被砍头后，是赵四和赵平祥收的尸！他们肯定知道孔二愣子埋在了什么地方！你们不是不信么？你们就去孔二愣子的坟上挖一挖，他的身子肯定是一片一片的肉都被撕烂了，而他的坟里肯定没有头！当时，赵四和赵平祥是将他的头也埋了进去的……”

不管是不是真的，反正，那个讲一口让人听不懂的鸟语的变形魔术师就在那里住了下来。

他是同治六年的秋天来的，那时苇絮发白，鲈鱼正肥，河沟里的螃蟹纷纷上岸，而北方的大雁、野鸭、天鹅落进了苇荡，肥硕的狐狸、草兔、黄鼠狼出出没没，天高云淡……以往，在这个季节，屯守在姚官屯、徐官屯的官兵会来大洼渔猎，他们会带来米面、棉衣、马匹或者灯油，孔庄、刘洼、鱼咸堡的百姓领一些回来，当然也可以用狐狸和兔子的皮毛，腌制的鸟蛋、鱼肉和兽肉去换。这一年，官兵们又来了，可他们带来的米面、棉衣和灯油都少得可怜，根本就分不过来。而且，那个细眉毛、满脸肉球的防守卫还将我们聚在一起，眯着眼，用鼻孔里的声音和我们说话：“听说你们这里来了一个南方人……要知道，他可能是朝廷的要犯，率众谋反！你们最好将他带过来，谁要知情不报，哼，那可是要吃苦的，那可是要杀头的！谁告诉我，那个南方人藏在了什么地方？”

没有人理会。我听见背后的人们窃窃私语，大家商议好谁也不能出卖那个魔术师，不管他犯的是什么罪。“不给我们米面、棉衣，还想从我们嘴里撬出东西？姥姥！”“这是个什么东西？看他那副样子！妈的，老子可不是吓大的！”“干吗跟他说？我就是说给一只狗听也不说给他！”“到我们的地盘上撒野……妈的，不收拾他们一下，他们就不知道锅是铁打的！”……

“怎么，你们不准备说？我告诉你们，我早得到消息了！……”

我们一起，斜着瞧他，用一种和他同样不屑的神情。要知道，我们多数是土匪、强盗或者流放者的后代，而且在我们这里，一直把官兵当成是满人的狗来看，这里一直涌动着一股驱逐满人的暗流，和官府作对的暗流。

“你们，你们到底说还是不说！”

——我们没见过什么南方人。没见过。

——他早走啦！他朝南走啦！

——我们哪敢藏匿犯人啊！我们这些好人多守法啊，是不是？

——他走啦，变戏法的人哪里不去啊！

我们嗡嗡嗡嗡，七嘴八舌，很快，让那些官兵的头都大了。“别以为我什么都不知道！你们想错啦！给我搜！”

看来，官兵们的确事先得到了线报，他们兵分三路，飞快包围了魔术师住的那两间茅草房，将箭放在了弦上——房间里面静悄悄的，没有一点儿的动静。“你还是快出来吧！你是逃不掉的！”

房子里面依然风不吹，草不动。细眉毛的军官叫过来一个士兵，两个人窃窃私语了好一会儿，那个士兵使劲地点着头，军官用力挥挥手：“放箭！”

箭如飞蝗。我想不出更好的词儿，在我十一岁那年大洼里曾闹过一次蝗灾，它们遮天蔽日，纷乱如麻，的确和那天射向茅草屋的箭有些相像。箭射过后，房间里依然没有动静。

风吹过苇草，吹过箭的末梢的羽毛，呜呜呜呜地响着。“给我进去搜！”长官下达了命令。四个紧张的官兵步步为营、相互掩护，费了许多力气才靠近了草屋的门，然后又费了更多的力气才冲进了屋里。

“报告防守卫，屋里没人！”

“再搜！他明明在屋里！”

“报告防守卫，我们每一寸都用剑扎过，连油灯和草席也没放过！可是，屋里确实没人！”

不过，士兵们搜出了一张纸，上面歪歪斜斜地画着一队小人儿，胸口上写着“清”字。“谁给叛贼报了信？难道，你们不怕满门抄斩吗？”那个防守卫真的生气啦，他眉头那里长出了一个大大的疙瘩，而鼻子歪在一边：“给我放火烧了！”

“慢！”“不行，不能烧！”“凭什么烧我们的房子？”“这么大的风，火要是连了苇荡，不是断我们活路么？”……他要烧那房子，我们当然不干了，孔庄、刘洼、鱼咸堡的人们纷纷聚集过来，将那队官兵围在中间。“难道，你们要造反不成？你们有多少脑袋？”他拔出腰间的剑，人群中一片哄笑，“大人，我们都让你吓死啦！”

几个士兵按住暴跳的防守卫，“你们回去吧！我们不烧房子啦！”“不过窝藏疑犯的罪名的确不轻，何况他可能是捻军的叛贼！上面怪罪下来我们谁都不会好过，最好……”

房子没烧，讲鸟语的魔术师未能抓到，给他通风报信的人也没有查出来，但官兵们也没离开大洼。他们驻扎下来，打秋围。

傍晚时分，一队大雁鸣叫着落入了无际的苇荡，在它们对面，埋伏着的官兵将弓拉满，等待防守卫一声令下——突然，那群大雁又迅速地飞了起来，四散而去——“这是怎么回事？”“是谁没有藏好，暴露了我们？”

他们在河沟里下网，用竹子、苇秆和树枝在水流中建起“迷魂阵”。我们当地叫它“密封子”。第二天，下河的军士只提着十几条小鱼上岸：“报告防守卫，我们的渔网破了一个大洞，而迷魂阵被人改过了，根本困不住鱼！”

随后，他们去捕捉狐狸、獾、野兔和黄鼠狼，可是，不知道它们怎么预先得到了消息，和官兵们捉起了迷藏。

“这些刁民！我一定饶不了他们！”

“大人，这些刁民可不好惹！别和他们一般见识！”……

是谁给讲鸟语的魔术师送去了信？他又是如何逃走的？这在我们那里是一个谜，即便是多年之后。对于这个问题，讲鸟语的变形魔术师装聋作哑，或者讲一通莫名其妙的鸟语，让我们找不到北摸不到南——既然他提供不了什么线索，那就让我们的想象来补充吧。后来，在刘铭博和谢之仁的讲述中，那天发生的事简直是一段惊险的传奇，一波三折，千钧一发……

在官兵离开我们大洼之前，眼尖的荷包婶婶一眼认出，在身边和他耳语的那个士兵曾来过孔庄，他是和四个变戏法的一起来的！荷包婶婶提醒了我们，是他，是有这么个人，他给我们表演的是上刀山和铁枪刺喉。在我们当地，将一切魔术、杂技都称为“变戏法儿”，每年秋天和春节，变戏法的都会来我们大洼表演，换点银钱、咸鱼或一些稀奇古怪的贝壳什么的。那年秋天，他们受到了冷落，无论铁枪刺喉、三仙归洞、大变活人都不如变形魔术师的技法来得新鲜、刺激，他们的戏法儿甚至吸引不到孩子。

“他竟然引官兵来报复！”我们最瞧不起这样的人啦！后来，第二年吧，那些变戏法儿的又来过一次，他们打开场子准备表演，孔庄、刘洼、鱼咸堡的男男女女老老少少，呸呸呸呸呸呸呸呸！我们用唾沫将他们喷走了，从那之后这些变戏法的便再没来过。
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同治六年的冬天特别的冷，大雪一场连着一场，在那个冬天，从窗户里爬进爬出成为我们的家常便饭，因为大门被雪给堵住了，刚刚清扫干净，第二天早晨去推门，依然推不开。大雪又下了一夜，风将我们清扫过的雪又送了回来。“檐冰滴鹅管，屋瓦缕鱼鳞”，我弟弟学会了两句诗，他在屋里屋外反反复复地念，据说是好讲古的谢之仁教给他的，只教了这么两句。

收割完苇草，除了凿冰捕鱼，打打野兔狐狸，大洼的男人们闲了下来。闲下来的男人干什么？那年我只有十四岁，能知道的不多，只知道他们打牌、串门、喝酒，而有些人，似乎在密谋着什么，我和弟弟一出现在他们的视线里他们就顾左右而言他，说一些乱七八糟缺少逻辑的话题。那一年，我感觉空气里有一股让人紧张的味道，等你用力吸一下鼻子，这股味道却没了，好像并不存在。那年，我时不时听人抱怨，抱怨大雪，抱怨沧县设立的层层关卡，抱怨层出不穷的苛捐，抱怨身上的棉衣太薄打酒的钱太少等等。那年我十四岁，我的心思没在这里，我的腿，时常会带我到谢之仁家或刘铭博的家里去。他们那里，有永远也倒不完的各种故事。而且，那一年冬天，我又有一个新的去处，那就是讲鸟语的魔术师的房间。

那个新去处，不只是我一个人的。

全家四个兄弟给魔术师扛来了苇草，他们的苇草满满堆在屋后，足够明年开春前烧柴使用。四个人，粗壮地扭捏几下，最后老大提出了要求：“这位，师傅，你能不能，能不能教给我们点石成金的口诀？要不，将，将这块石头变成金子也行。”硕壮的三兄弟从苇草中搬出一块几乎可以称得上巨大的石头。

赵石提来两桶酒，他的要求是，请魔术师将他背后的罗锅变没，上一次他去沧州贩鱼，就因为这个罗锅被官兵抓住审问了三天，他们说，某大户人家失窃，邻居和地保一直追了三四里，窃贼就是一个罗锅。“哼，那一票本来就是他做的！在我们面前还装！”我叔叔一脸不屑，他告诫我和弟弟，无论做什么事都要敢作敢当，别两面三刀阳奉阴违，他最瞧不上那样的人，大洼的老老少少也瞧不上那样的人。我父亲在一旁听着，他的鼻孔轻轻“哼”了一声，然后低下头，将身边的苇叶一片片捡起。

我叔叔也提了要求，他想当变形魔术师的徒弟专心学习变形，“到那时候，我才不会像现在这么辛苦呢！想吃鱼，变一张网，自己一提鱼就上来啦！想吃雁肉，也好办，就在雁滩那里变一棵芦苇，大雁落下了，睡着了，马上变回来，一把抓住它的脖子！”

刘一海一手提着一袋大米，一手提着一把刀子，走进了魔术师的房间。他的要求比我叔叔的简单，他只要求学一样，就是变一条蛇。“刘一海为什么想变蛇？”刘铭博给出的答案是，为了盗窃方便。要知道，刘一海可是我们大洼乃至沧州、河间一带有名的大盗，据说他曾三次偷得知府的大印，在济南府大牢里，他将两个被抓的兄弟从卫兵的眼皮下面偷出来，三天之后才被发觉，刘一海和他的兄弟早已无影无踪。要是学得了变蛇的戏法儿，刘一海肯定是如虎添翼，谁也奈何不了他。谢之仁当然不会同意刘铭博的推断，他说，现在刘一海的功夫就如此了得，他根本不需变蛇来添什么翼。那他为什么想变蛇？谢之仁给出的理由是，一是刘一海属相肖蛇，他一直把蛇看成是自己的保护神，这样一个生性残暴的人却从来没有打过蛇；二是刘一海有个特别的嗜好，就是好听人家新房，愿意听人家新婚夫妻的悄悄话，以至于在大洼几个村堡里新婚夫妻有的在前几夜都不敢脱衣睡觉。学会了变蛇，刘一海就更方便了，只要有条缝他就可以钻到屋里面去，新婚夫妇就更加防不胜防……谢之仁的话最终传到了刘一海的耳朵里，某天晚上，谢之仁被刘一海以喝酒为名叫了出去，回来时将他的妻子吓得摔倒在地上：谢之仁的嘴，厚厚地肿起来，就像戏剧里猪八戒的样子，比猪八戒难看多了。

赵四嫂子是和我婶婶一起去的，她送去的是一件旧棉衣。在一番吞吞吐吐之后，还是我婶婶代她提出了要求：她希望，魔术师能给她变一种蝴蝶，蓝色的蝴蝶，上面有黑、红相间的花纹。我婶婶将躲在一边的赵四嫂子向前推了推：“她也没见过那种蝴蝶。是她娘讲的。她娘是逃难逃到这边来的。唉，也是苦命人啊。老人临死的时候，总跟她提起那蝴蝶怎样，那蝴蝶怎样。先生你是南方人，一定见过那种蝴蝶吧？”我婶婶拍拍赵四嫂子的肩：“先生，你就当行行好，行不？我觉得变一下也不损你什么，可对她来说，也算了一桩心事是不？”……

后来，那些密谋者也来了，他们神神秘秘，一副见不得光见不得风吹草动的样子。后面的话是我父亲说的，是对我叔叔说的，因为入冬之后叔叔时常和他们在一起，他也变得魂不守舍起来。我父亲说完之后便沉下脸，继续编他的筐，去皮的苇秆在他手里生出了刺，他的筐越来越难看。叔叔也没说什么，他只是用力地使用了一下眼白，他的这个动作被我看在了眼里。密谋者们来到魔术师那里的时候我正巧在场，我在魔术师的对面坐着，一言不发，默默望着外面的积雪。我和他已经坐了整整一个下午，好像对方并不存在，仿佛只是要打发掉无所事事的那些光阴。我几次想张口和他说点什么，可不知道是什么原因，它们被堵在嗓子里，一个字也没有出来。远远地，我看见两个密谋者来了，接着是第三个，他们跺脚抖掉鞋上的雪：“去，一边玩去。我们要说点事儿。”——其中一个指着我的鼻子：“听话。听话会有好处。”傍晚，我在魔术师茅草房的外面又看到了那三个密谋者，他们的表情凝重，好像在争执着什么。我想，他们肯定在魔术师那里碰了壁，不然，他们不会是这样的表情。
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在我们这里，一切事件都有可能变成传奇，只要这一事件经过了三张嘴，三只耳朵。即便它原本平常，毫无波澜和悬念，三张嘴和三只耳朵之后，你再听，它已经一波三折，风生水起，面目全非。在我们这里，有的传奇接近于流言，有的接近于妖言，有的接近于谎言……通常，我们将传奇的外衣剖开，打掉它的枝杈和叶子，就会按住它的核，这个核多数时候还是接近真实的；通常，我们会将这个核重新包装，给它加上更多的枝杈、叶片、花纹，甚至羽毛，甚至翅膀，再向另一双耳朵传递过去……在我们这里，各式各样的传奇层出不穷，那些外地的说书人很少来我们大洼，因为他讲的故事未必比我们的精彩。

在我们大洼，在孔庄、刘洼、鱼咸堡一带，最会讲传奇的当然是刘铭博和谢之仁，当然，他们讲的故事各不相同，谢之仁的故事多是本地掌故，它是旧闻和传说，发生在我爷爷的爷爷之前；而刘铭博，则愿意讲南方，他当水手的经历。谢之仁的传奇装在他微微隆起的肚子里，而刘铭博的传奇则装在他的秃脑门里——最后这话是我叔叔说的。每次说完，他都自己大笑不止。

“当年，秦始皇修长城，本来都快修好啦，结果叫那个孟姜女一哭哭倒了八百里！秦始皇一听怎么着？她有这么大的胆子敢哭倒我的长城？杀！不，先别杀，先把她抓来见我，我倒要看看，这个女人到底是个什么样的人！孟姜女一上殿，秦始皇就傻啦！真的是垂涎三尺，眼珠子都掉下来啦！那孟姜女长得漂亮！而且，她身上有一股野气，皇帝后宫里那些娘娘、妃子一个个都温顺得像猫儿似的，秦始皇早就厌啦！于是他传旨，这个孟姜女不杀了，纳入后宫，封为娘娘！孟姜女说要我当娘娘也行，但我必须去和喜良话个别，我得告诉他一声。秦始皇没办法，好，你去吧！孟姜女一边哭一边走，这一天，来到了大洼边上，她趁着看守她的官兵没注意一头跳下了大海！秦始皇的脾气多大啊！他一听就急了：孟姜女跳进大海淹死了？不行！东海龙王得把人还回来！不然，我就用山把他的东海给填平了！你说秦始皇为啥这么大口气？因为他有一个宝贝。什么宝贝？他有一条赶山鞭，这可是大禹治水的时候用过的。秦始皇挥动鞭子，啪！太行山就裂开了，秦始皇再甩一下，啪！那山轰轰隆隆就朝着东海来了！东海龙王急得像热锅上的蚂蚁一样，站不住坐不住，一天到晚唉声叹气。他派龙王三太子去阴间和阎王商量，带去三百颗夜明珠，可阎王就是不答应，不行，要是人死了还让她复生，不乱套啦？不行不行，谁说也不行！他再派三太子去和始皇帝商量，那秦始皇的火气大着呢！不还给我孟姜女，谁说也不行，给我送多少夜明珠也不行！就在东海龙王无计可施的时候，他的女儿，九公主出来说话了。她说父亲你别急，我听说赶山鞭之所以威力无穷是因为鞭梢厉害。我想办法给你将鞭梢偷来，我们东海就没事了。龙王说我也听说了，可是秦始皇一直鞭不离手，晚上睡觉都把鞭梢盘在头发里，你怎么去偷？九公主说你不用管了，我有办法。咱再说秦始皇。他把山一路赶着赶到了海边，这一天，一个太监来报，说在海边上发现一绝色美女，她正坐在海边哭呢，看上去比孟姜女还漂亮，你要不要见一见？秦始皇一听，见，当然要见！这一见，皇帝又傻了，好，封为娘娘！你猜海边发现的女子是谁？就是，东海龙王的九公主呗！她来偷鞭梢来啦！……”

“明朝的时候，我们这一带害起了蝗虫。蝗虫那个多啊！它们一飞起来，方圆几百里都见不到太阳，你要是这时候出门，眼睛睁得再大也看不见自己的手指头！当时鱼咸堡那里住着一个大户人家，姓王，他家养的马跑出去踩死了一只蚂蚱，可不得了！这只蚂蚱是蝗虫神的女儿！蝗虫神生气啦，指挥他的大军从王家上面飞过，掀起一阵大风，呜呜呜——这阵风这个大啊！王家房上的瓦都给掀走啦！就连房子的脊檩也掀走啦！接下来，蝗虫神下令，都给我落下来！铺天盖地的蚂蚱们一起落到了王家，他家的房子就轰的一声都倒啦，王家人？王家人和他家的马、狗、鸡，一个也没活，都让蚂蚱给压成了肉饼！这事儿后来让皇帝知道了，这还了得！皇帝一声令下，派大将军刘猛带着三千士兵来到大洼，准备治蝗。大将军刘猛来啦，一天，他走到沧州的一个村子，口干舌燥，喉咙里都冒出了白烟！怎么办？刘猛将军看见村外有一口井，可井太深了，够不着。就在他急得团团乱转的时候，村里出来了一个妇人，拿着绳子，提着水桶。刘将军一看喜出望外，叫人去和那个妇人说借水桶一用，可那妇人说什么也不答应。你猜那个妇人是谁？猜不到吧？她是蝗虫神变的！原来，蝗虫神也得到了消息，于是他就变成妇人截住刘猛，刁难他一下，让刘猛觉得此地百姓刁蛮，心肠太坏，就不会好好治虫了。她可看错人啦！只见大将军刘猛一咬牙一跺脚，跳下马来走到井边，扳住井沿，双手一较劲，嗐！你猜怎么着？那口井，竟被刘猛将军给扳倒啦！井水从扳倒的井里涌出来，后来，那个村子就改名叫扳倒井……”

这些传奇是谢之仁给我们讲的，他的肚子里装着太多的故事，它们多数是本地的掌故，你可以在现实中找到它的影子。臂如秦始皇赶山那事儿，九公主最终得手，偷走了鞭梢，怒气冲冲的秦始皇用足了力气也只将山赶到了渤海边上——大些的山叫大山，距离我们大洼四十余里，小点的山尖叫小山，距离我们只有十多里，谢之仁给我们讲这些的时候一抬头就能看见它。还有扳倒井，的确有这个村子，我和叔叔曾到那里卖过鱼，卖过虾酱。谢之仁还给我们讲过另一类传奇，那是他从书上看来的，譬如有一次，他叫我们去变形魔术师那里，问他能不能用土和泥，做成蜡烛？“你们猜，我为什么要这么做？”见我们一脸茫然，他抚摸着自己的肚子，给我们讲了一个故事。

“大宋时，这一天开封城外来了一个女子，她穿着一身的素衣，端着一个旧碗，坐在一个土坡上，向过路的行人说道：各位乡亲，我是一外地人，和丈夫一起来此想做点小生意，不料我丈夫得了风寒，一病不起，求大家给我点水喝，给点饭吃，给点小钱让我度日。当然我也不白要大家的钱，这样吧，我每天做十支蜡烛卖，一支一文钱，有哪位乡亲肯行行好呢？那些过路的人只见她一身素衣，一只旧碗，哪里有什么蜡烛？这时有一个好事的人过来，说，姑娘，我买一支，你给我拿来。那个女子不慌不忙，她说我的蜡烛得当着你们的面来做，好用得很呢！这样，请你拿我的碗去，给我端一碗水来。那个好事的人一听，当着我的面做蜡烛？行啊！可你没有蜡油没有丝线怎么做？拿什么做？要一碗水，行啊，我马上就给你端去！我非要看看你拿什么来做这蜡烛！他打水去了，周围的人是越聚越多，大家都想看个热闹。不一会儿，水来了。只见那个女子将碗里的水倒在地上，将土和成泥，将泥做成蜡的形状，吹一口气，蜡就干了，她就把用泥土做成的蜡递给了那个好事的人。那个好事的人当然不干，他说，我可不是稀罕那一文钱，钱我可以给你，但你得给我真正的蜡烛不是？这蜡，这支蜡，只是样子上像，它能点着么？那个女子笑了笑，随手借了把火钳，吱的一声，那蜡还真的点着了！周围的人一片惊讶！着了着了！还真着了！好事的人没办法，只好买了一支拿回家去。他想，不知道这支泥做的蜡烛能点多久？于是他天还没黑就将蜡烛点着了，第二天天亮，他过去一看，蜡还着呢，而且只烧掉了一小半儿！……”

“你们知道，这个女人是什么人么？告诉你们吧，她是妖！她卖泥蜡烛为什么？她是在等人，后来那个人真的就来啦！在这只妖的蛊惑之下，那个人后来就起兵反宋，和包黑子他们打了起来……”

我明白了，我们明白了。那时候，官兵正在四处搜捕漏网的捻军，冬天时沧县的官兵和差人们还曾来过两次，变形魔术师被老刘家藏了起来，那些人又无功而返。后来，老刘家又使了些银子，县衙的人传过话来，这个南蛮是逃荒来的，没有问题，官府不再迫究。谢之仁之所以叫我们去问他会不会和泥捏成蜡烛，肯定觉得他的变形法术大概和宋朝时的妖人功夫一样，他可能也是妖，他也可能真的参与了谋反，甚至是捻军的头目！我们去问过了，先是用手比画，然后将画好的图、写好的字递到魔术师的面前。他只看了一眼，就使劲摇了摇头。他不懂和泥变成可以燃烧的蜡烛。这也许说明不了什么。

爱吹牛的刘铭博也有倒不完的传奇，每次开讲，他总是先要说，“当年，我在其地……”他当过水手，到过我们大洼人难以想象的南方，经历过大洼人可能永远都不会有的经历，所以，多数时候我们知道他是在鼓起腮来吹牛，但还是爱听。

“当年，我在一个叫簰州的地方当水手，有一次，一位神秘的客人要我们的船送两箱货物到一个小镇上去，那两个箱子得八个人抬才抬到船上！箱子上贴着横横竖竖的封条，那个客人对我们说，谁要是偷看箱子里的东西，就得推到江里喂鱼！更不用说拿里面的东西啦！一路上，我们逆流而上，走了七天七夜！你们不知道江里那个险啊！越走我就越纳闷儿，箱子里装的是什么？金银？财宝？青花瓷？我想不行，我一定得看看！可人家看得很紧，八个大汉都是练家子，黑白守着眼睛一眨都不眨。怎么办？好办！我偷偷抓了八只乌龟，将它们翻过来，肚皮朝上，晒到了甲板上。南方有一种鹰，专门爱吃乌龟，它们一看到我晒到甲板上的龟，眼都红啦！于是一个个俯冲下来，将那八只乌龟全抓走啦！你们知道，乌龟的壳多硬，鹰将它们抓去打不开龟壳也吃不到龟肉不是？那种鹰可有办法呢，它们抓起乌龟飞到高处，然后朝石头上摔，龟壳就裂开啦！你说这和箱子有什么关系？当然有关系啦！看守箱子的那八个大汉都是秃头，从上面看，就像一块块磨圆的青石，鹰飞得那么高也看不太清楚，就把他们的秃脑门当成是石头啦，于是就将抓起的乌龟狠狠朝他们的秃脑门摔去！嘭，嘭嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！别看龟壳撞石头撞不过，可撞人的脑袋，哼！这八个大汉哪经得起乌龟壳的砸？立马都晕了过去！我飞快地掏出早准备好的药水，将封条们都完整地启下来，然后我的帮手，船上的厨师也过来帮忙，他飞快地打开了锁。这个厨子会开锁，在船上只有我一个人知道！我们打开箱子一看，啊，可不得了，一箱是金银，另一箱则全是明晃晃的钢刀！我和厨子一人分了两块金子。等那些大汉醒过来，箱子完好如初，就是当初锁箱子的人也看不出箱子曾被人动过！可是，也巧了，我们以为做得天衣无缝，偏偏叫另一个人给看到了。谁？也是船上的水手，但他也是长江上最厉害的强盗齐粘鱼的探子！他当天夜里穿上特制的夜行衣，潜到水里，给齐粘鱼报信去了。齐粘鱼一听，好！这两箱东西我都要啦！他还真不是吹，在长江上，只要齐粘鱼看上的货物，他一定能搞到手，从来就没失手过！这一天，我们的船划着划着，不好！只见前面江面上竖着三十几根大铁柱子，船根本就过不去！而且，铁柱子那边有两艘小船，上面站满了举着刀枪的人。过不去了。船老大说，调头。般正准备掉头往回驶，有人来报，后面发现了不少艘船，看上面的标志应当是齐粘鱼的。一听是齐粘鱼的船，船老大一下子就瘫软下去，眼泪、鼻涕全涌了出来。我说不怕不怕。这样吧，你给我准备两大锅沸油，三大筐黄豆，都给我放到船头！我自有妙计，一定能让我们的船平安闯过去……”

“当年，我在洛阳得过一次大病，那次病几乎要了我的命，好在我身上带有一块通灵宝玉，它替我挡了煞。那块玉，在我病着的时候它也慢慢变黑，一天我醒来发现它无缘无故地碎成了九片，从那之后，我的病才慢慢见好转。我要说的是我病好之后的事儿。我病好之后，得赶路啊，在我病着的时候船早走了，我就一路打听着一路向下游走。这一天，我路过一片荒地，看见一个白须白眉的老头儿，正在那里蹲着往远处看，我问他干什么。他说他是放牧的，我又问你养的是什么，怎么拿着肉而不是草呢？他告诉我他养的是狼，养了一年多了。我是谁，我一听就明白了，这个老头儿是个异人，他在憋宝！他养的狼绝不是一般的狼！我和他聊会儿天，然后告辞，我不能让他看出我在打他的宝贝的主意不是？晚上，我带上迷香，换上夜行衣，回到老头儿待的地方。我先用迷香把老头儿放倒，然后扛着袋子，朝老头儿的狼圈摸过去。是狼圈，真的，老头儿把他的狼圈在圈里呢！我往前一凑，六道瓦蓝瓦蓝的光一起朝我射来，那些狼可不认识我啊！它们冲我吼叫，露着雪白的牙。说实话当时我也害怕，可我知道，这三条狼可都是宝贝，既然来啦，就豁出去干他一把！我一咬牙，打开狼圈，将口袋飞快套到一条狼的头上，但另外那两条狼朝我恶狠狠地扑过来……我根本不是它们的对手。我且战且退，后来干脆口袋也不要啦，飞快地向远处跑——可我哪里跑得过狼？那可是我最狼狈的一次。也是我大病之后身子太弱，眼看我就要被狼吃上了啦，也是天无绝人之路，我突然发现前面有两棵高大的树！我也是真急啦，一个箭步飞起两丈多高，一下跳到了树上！而其中一条狼，也跟着跳到了树上，它一步一步跟随着我。我向后退着，马上要退到树梢了，那条狼却不肯放过我，它准备把我赶下树去，另外的两条狼还在下面等着呢！我一边倒退一边观察，我发现这种树的枝条很有韧性，而且我头上还有一根粗大的树枝——有办法了！我抓住上面的树枝，让自己退到树梢的边上，我的重量将枝条压得很弯，那条狼没有发现我的意图，紧紧跟过来，就在它扑向我身体的时候我纵身一跃，脚下的枝条立刻弹了起来弹到狼的脸上，它完全措手不及，在慌乱中一头摔了下去！我攀着头上的枝条向下一看，刚才在树上的那条狼已经摔死了，它原来是金子做的！另外的两条狼正围着它哭呢！……”

好了，言归正传，接下来我要说的是那个变形魔术师的传奇，它们是由谢之仁和刘铭博共同“创作”的，多年之后，关于魔术师的传奇，他们二人也无法再辨认出它的本来面目，他们也不知道，是不是他们一起还是其中的一个创造了它。传奇，渐渐变成了最初的传播者也意想不到的样子。
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讲鸟语的魔术师之所以得到刘家的庇护，将他藏起躲过官兵的搜捕，是因为，刘家人把他当成是恩人，因为他救了刘家刘升祥一命。要知道，刘升祥的父亲刘谦章可是我们方圆几十里响当当的人物。

就是那年冬天，大洼人收割完全部的芦苇，将它们堆积成三十几座壮观的小山，它们在被运到外地之前得有人看守，不瞒你说，我们自己也承认，孔庄、刘洼、鱼咸堡一带的大洼人身上有股贼性，一只鸭子从洼东走到洼西，它身上至少会丢一半儿的羽毛，那时你要是仔细看，那只鸭子已经只剩一条腿了；已经只剩一只翅膀了；咦，它的眼睛也只剩一只啦！冬天一闲，我们更爱偷来偷去的，去谁家串门，一定得想方设法偷点什么走，“贼不空手”，是我们的规矩，要是被盯得太紧我们就会偷折一根扫帚的苗儿充充数。所以，堆起的芦苇山是必须要有人看的，往往一两个人来回巡视，不知不觉中那山就慢慢变成丘，变成台，变得无影无踪。这一年，刘升祥被他父亲安排看洼，他住进了离变形魔术师茅草房不远的旧房里。

这一住，刘升祥的身体就垮下来了。他先是眼圈变黑，印堂发暗，后来渐渐没了精神，坐着站着都如同一摊烂泥，他身上的骨头仿佛早就变酥了。再后来，二十六岁的刘升祥一病不起，并且他的身体在慢慢缩小，没有了原来那副人高马大的样子。刘洼的医生，沧州的医生，抛庄的巫医都来看过，他们的看法惊人一致：不行啦，准备后事吧，大约过不了年。就在刘家人心急如焚、悲痛莫名的时候，有人提到了那个讲鸟语的魔术师，另外的一个人跟着恍然：“对对对！也许南蛮子有办法！说不定就是……对了，升祥刚住进洼里，这家伙就对升祥左看右看，一个劲儿摇头。他一定有办法！”

魔术师被请来了。他盯着刘升祥的眼，一眨不眨地看着，以至给他端水过来的刘谦章感觉自己的身体一阵阵发凉。小半个时辰之后，那魔术师拿过纸、笔，写下了一个药方和两道符。他用鸟语指挥着刘谦章，将一道符贴在脊梁上，而将另一道符贴在门口的树上——事后刘谦章说，当时他听魔术师的鸟语并不费力，即使魔术师不打手势；而刘升祥的病一好，他又一句也听不懂了，想得脑子都裂了挤得眼睛给鼓出来也无济于事。他叫一个侄子：快，马上，照着先生的药方给我把药抓回来！

他的那个侄子，不一会儿就气喘吁吁地跑了回来，手里面，依旧抓着那个药方。“药房里没人？”“不。”“药房里没药？”“不。”“那你怎么没将药抓来？”“人家，人家不，不抓给。”“为什么不抓给？”“人家，人家说，这药，得，大夫自己去抓，人家怕，怕，怕吃死人。人家说里面，里面的药，太毒啦！就是，不放在一起，也能，也能药死两头牛！”“什么？”刘谦章拿过药方，他的手抖出了声响。

倒是那个魔术师，一点儿都不慌不忙。他用刘谦章当时能听懂的鸟语，对刘谦章说，你没必要生气也没必要紧张，反正，你儿子也已经不行了，就让我死马当活马医吧，我保证能将他的病治好。刘谦章沉吟半晌，吐出了他自己咬碎的半枚牙齿：“行！我答应你！你就给他治吧！”想了想，刘谦章又说，“可是，你这药拿不出来啊！你又不会我们的方言，解释不清。”“没问题，我去抓。我自有办法！”

你还别说，不一会儿，药还真让他给抓回来啦。

深夜。北风呼啸，雪花飘飘。魔术师闩好门，关严窗，开始给刘升祥煎药。刘谦章和他老婆守着火盆儿，伸长脖子，不一会儿刘谦章就闻到一股焦煳的气味。“有什么东西烧着了？”他老婆往火盆儿里看了看，“没有啊！”“快，是你的手！”就在这时，闩着门的那间屋里传来一声惨叫，接着又是一声——在我们大洼号称一霸的刘谦章一下子瘫在了炕上，他软弱得像个孩子：“升祥，升祥啊……”

那惨叫声一声紧过一声，一声比一声还惨，那惨劲儿像针一样像刀子一样插进刘谦章和他老婆的心里。“咱不治啦！咱就是看着孩子死也不能让他，让他……”刘谦章老婆两只都已烧焦的手紧紧抓住刘谦章的右臂，把他的右臂也抓出了血印。“不治啦！”刘谦章用力砸门，门不开，他又去敲窗，魔术师早有防备，他把窗户已经给钉死啦！“南蛮子！你给我开门！再不开，我让你不得好死！我把你，剁成肉酱喂王八！”“南蛮子，我日你八辈祖宗！”……

人越聚越多。更多的人加入到叫骂中。那么多人的骂声，却始终也盖不住刘升祥屋里的惨叫！“我们把门砸开！妈的，这个南蛮子，他就是变成苍蝇我也剁他，八百刀！”“对，我们砸门！”“那升祥这孩子……”“你们不用管他！”刘谦章瞪着他的红眼珠儿，他抽出自己的那把大砍刀，当年，它可是砍过不少的骨头，喝过不少的血。就在大家准备合力撞门的刹那，门突然开了，只见一只老虎恶煞一样冲出来！我们大洼是平原地带，是海滩，我们见过狐狸见过鲸鱼见过鱼鹰可谁也没见过真老虎！大家一片尖叫，一片混乱，刀也不敢挥了，斧也不敢砍了，只得眼睁睁看着这只有血盆大口的老虎驮着赤身裸体的刘升祥朝雪地里奔去。“我的儿啊！”刘谦章的老婆嘶哑地喊了一声，就硬硬地摔在地上。大家又一阵忙乱。

启明星亮起，飘忽的白雪变得黯淡，没冻掉舌头的公鸡开始打鸣，刘谦章的血眼珠刚刚有些转动，只听得屋外有人喊，“升祥回来啦！他到鬼门关转了一圈，和牛头马面打了个招呼，就又回来啦！”“什么？”“什么什么？”

等刘谦章扶着自己的老婆，艰难挪到刘升祥那屋时，刘升祥已躺在炕上。他笑了笑，叫一声“爹”，叫一声“娘”——屋子的人，屋里屋外的人，他们的泪水汹涌，一直流得满屋里都是水流，湿透了他们的鞋子。

刘升祥真的好了起来。当天晚上，他一气吃上三碗面条，他的命，真的捡回来啦。后来，刘谦章将变形魔术师开出的药方进行装裱，高悬在大厅的墙上——据说一位远近闻名的中医看到那个药方，多年未犯的痛风和牙痛病突然一下子都犯了起来，临走，他留给刘谦章一句话，“向死而生，这份狠毒我下辈子也长不出来。”那个药方里，有硫黄，有巴豆，有砷和水银。还有人参。

“你们说，魔术师将刘升祥背出去都干了些什么？他为什么要刘升祥赤身裸体？要知道，那可是在冬天，刚下过雪。”

那天晚上，魔术师变形成一只白眉老虎，驮着赤裸的刘升祥从人群闪出的缝隙里穿出，朝大洼深处的一片池塘奔去。那时候，刘升祥的身体简直就是一块烧红的铁，风卷起雪花朝他身上飞来，在距离他半尺的地方“哧”的一声便蒸发了，变成一缕白色的烟。只见那魔术师将刘升祥放在地上，变回人形，掏出一把锋利的刀子，刀光飞舞——那刀光并不是冲着刘升祥的身体去的，而是池塘下边的塘泥。他挖出一块湿塘泥，啪，贴在刘升祥的前胸，然后又挖出一块塘泥，啪，贴在刘升祥的后背——刘升祥双目紧闭，他的身边笼罩着一团热气升腾的雾，贴着他前胸后背的塘泥很快变成了墨黑色，干得不见丝毫的水汽。魔术师将原先的这两块塘泥敲碎，啪啪，又贴上两块新挖出的塘泥……如此七次之后，刘升祥的脸色已由墨黑变得红润，这时魔术师一声大喝，用力拍了一掌，刘升祥吐出一块拳头大小、被血丝包裹着的东西，那东西很柔软就像一团烂掉的肉，散发着恶臭。随后，刘升祥开始大便，一直拉得有一大截肠子都翻在外面——这时，魔术师重新变成老虎，驮起他，顶着风雪朝村子奔去——

刘升祥吐过、拉过的那个地方，多年之后还散发着一股特别的臭味儿，周围的芦苇和各种的野草都变得枯黑，第二年春天也没开始生长。而且，那个池塘从此之后再也没抓到过一条鱼，要知道在我们大洼，马蹄大的水洼里也至少有三条鱼，那个池塘有二亩多地，那里也没有蚊虫，害蝗灾的年份儿，它们也不在那里落脚，你说奇怪不？
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不知为什么，我感觉同治六年的那个冬天特别的冷，特别的长，它甚至漫过了同治七年的好大一截，以至于草一直不发芽，河水一直不化冻，无所事事的日子也一直过不完。同治六年，我当时十四岁，我感觉冬天特别冷特别长也许是因为我身子单薄，骨头一冻就被冻透的缘故。不过，我的骨头里还有一股隐隐的热量，它们时不时地冲撞起来，让我有些不安。

就在那一年，我生出了一个新舌头，它受幻想、梦、谎言和无中生有的谣言控制，模仿着谢之仁和刘铭博的样子讲述着传奇。开始，我讲给我弟弟听，比我小的孩子们听，后来，新生的舌头有了不满足。木讷的父亲可不喜欢我这样，虽然谢之仁到我们家来他总显得兴奋异常，脸上有光，但他却不希望自己的儿子变成那样的人，“吹牛能当饭吃？吹牛能吹出米来，能吹出钱来，能吹出媳妇来？”有一次，我正给我弟弟和三两个孩子讲那年夏天捻军和清兵之间的故事，在那里，变形魔术师被我说成是捻军将领，他化身知了刺探军情，在被包围之后又变成一只鱼鹰飞离了重围——我讲得兴高采烈，挥动着手臂，翘起屁股，就在我一回头的时候阴沉的父亲站在背后。他恶狠狠地骂了一句，吹牛能吹出米来？光知道胡编乱造！我说，我没有胡编，这是……当着那群孩子的面，当着弟弟的面，他突然挥动拳头，打在我的脸上。那一天，我被父亲打掉了一颗牙。但他没有打掉我新生的舌头，离开我父亲的眼，它就会发痒，就会将梦、幻想、事件和无中生有搅在一起，变成传奇。

不过，我那天所讲的故事，讲鸟语的魔术师化身知了化身鱼鹰的确不是我的编造，它出自于刘铭博的口。那年冬天，刘铭博离开我们前往济南、保定，据他自己说是贩鱼买米，回来之后他带回的却是捻军和官兵的战争故事。他还带回了一个女人，那个女人有好看的眉眼，却长了一颗突出的龅牙——她的这颗牙，在两个月后被刘铭博给打掉了，同时被打掉的据说还有她肚子里的孩子。当天晚上，这个女人就离开了孔庄，再也没有消息。我母亲说，她就像丝瓜秧上的谎花儿，跟过刘铭博这样的人，她的一辈子就算毁了。

“西捻梁王张忠禹率三十万大军浩浩荡荡杀过济南，杀向京城，一路上过关斩将，杀得天昏地暗血流成河……同治皇帝这个急啊，他急得满嘴都是血泡，‘众众众位大臣，你你你们有什么办办法退兵啊？我给给你升官！’这时，大殿上站起一人。谁？左宗棠。他说皇上你不用着急，我自有妙计。西捻梁王张忠禹之所以如此这般战无不胜，全靠他手下有一异士，此人名叫吴优思。他会三十六种变化，能够捏草为马，撒豆成兵，只有破掉这个人的妖法，我们才可能取胜。‘怎么破掉他的妖法？’左宗棠说也好破。你让我们的弓箭手脸上涂上狗血，箭头上涂上狗血，城墙上贴上符，然后将叛军周围的草全部烧掉，将粮仓和老百姓家的绿豆黄豆红豆都收集起来运走，吴优思的妖法就算破了。他的妖法一破，捻军也就算完啦！‘好！准奏！就按你讲的去准备！’”

“官兵的准备早让吴优思知道啦。他怎么知道的？因为他会三十六种变化，深入对方大营易如反掌，他变成一只知了落在官兵统帅营帐外面的槐树上，看了个满眼，听了个满耳。回去后，他马上来到张忠禹的大帐里，‘不好了，官兵那边有高人指点，我的法术被人家识破了。我们先撤兵，以后再做打算吧！’张忠禹张阎王一听急了，‘什么，撤兵？姥姥的，门儿都没有！我还有不到百里就杀到京城了，马上就要活捉同治狗皇帝啦，现在撤兵？不行！’吴优思也着急啊，‘梁王，这次非同小可，在我们三十万大军中，有十五万豆兵啊！只要一交手，它们很快就会变回豆子，就一点儿用都没有了！’张忠禹一听怎么着，你威胁我？我梁王是什么人啊，没你那十五万，剩下的十五万兵我也能赢！再说，再说我张阎工把你砍了！”

“果然不出吴优思所料，第二天，两军一对阵，官兵那边一阵狗血的乱箭，吴优思撒豆变成的兵一粒粒都变成豆子啦！捻军里面一片慌乱，‘不好啦，清兵的箭用了妖法，射到身上就变成豆子啦！再也变不回人形啦！我们快跑吧！’兵败，可真的是如山倒啊！这一仗，直打得捻军丢盔弃甲，尸横遍野，他们流出的血，形成了四条弯弯曲曲的河，我去济南的时候，有一条血河还在，一头牛去河里饮水，结果不小心掉了下去淹死啦。吴优思保护着梁王张忠禹且战且退，退到了荏平南镇一个叫玉磒坡的地方张忠禹实在走不动啦，他背靠一块白色的大石头休息，忽然觉得背后一阵阵发冷。要知道那是三伏天啊！梁王感觉不好，叫来一个当地人，这叫什么地方？叫玉磒坡。噢。那我靠的这块石头呢？它怎么这么特别？那个人说，这块石头是自己从天上掉下来的，有四十多年了吧，我们叫它斩王石，至于为什么这么叫我也不清楚，反正大家都这么叫。张忠禹一听大叹三声，天亡我也！我张忠禹要在这里陨落，要在这里被杀啊！随后，他对吴优思说，‘吴将军你懂得法术，我们被困这里走不掉了，但你是可以走的，这样吧，你带上我的宝刀走吧，要是你有机会逃脱找到我的孩子就将这把刀给他，让他给我报仇！’吴优思哪里肯听？他说梁王不必多虑，我吴优思现在别的法术已经没用了，但救你出重围还是能办到的！说着，吴优思就要施法，但张忠禹一把抓住了他：‘天要亡我，我怎么能违背天意一个人偷生？我意已决，我要学那楚霸王，江东我是不过的！’这时，喊杀阵阵，官兵们里三层外三层，像一张大网围过来。张忠禹率领残部边打边退，打到徒陡河边的时候就只剩下八九个人啦！官兵多少？七十万人！他们苦苦哀求：梁王你跟着吴将军跑吧，不然就来不及啦！那张忠禹是什么人？血性男儿，顶天立地的大英雄！他长啸一声，将宝刀递到吴优思将军的手里，然后一纵身，跳下了徒陡河！扑通扑通扑通扑通！那些捻兵也跟着一起跳下了徒陡河。本来，徒陡河的河水并不很急，可是这几天的生死大战，战死将士的血也流汇到这条河里，使得这条徒陡河变得汹涌、湍急，水流的声响三十里地以外都能听得见，他们一跳下去，立刻就没了踪影。吴优思对着河水磕了三个头，然后一咬牙，一转身，变成一只鱼鹰……”

刘铭博带回的故事一时间在我们孔庄、刘洼、鱼咸堡一带家喻户晓，沸沸扬扬。闲暇的漫长冬天有利于传播——“他是捻军的将军？那他一定杀过不少人吧！”“那还用说！听说在南方一提张忠禹，孩子都不敢哭，就是山里的老虎也会吓得掉头就跑！”“捻军一定积攒了不少的金银财宝吧？既然吴优思是最后逃出来的人，那他身上也许会有捻军的藏宝图！”“你怎么知道这个吴优思就是我们这里的无有事？天下重名重姓的人多得是！我们鱼咸堡光赵祥就有五个，一个个穷得光着屁股，也不见谁祥了起来。”“屁话！天下会变形的人，又叫吴优思的人有几个？你的脑袋让驴踢过？”“你的才让驴踢过呢！刘铭博的话，哼，你也全信？他捕风捉影呢！”

或者：“捻军他们也真是傻。要跑到我们这片洼，别说五十万清兵，就是五百万也一定让他有来无回！”“张忠禹是黑虎化身，不是龙，所以他就根本不该去打京城！虎和龙斗，不是找死么？”“要是他们打到这来，老子一定参加捻军，妈的，这种日子老子早过够了！”“就是就是，杀了那狗皇帝，我们也弄个元帅、丞相当当！”“我们先杀到沧县，把姚官屯的那些官兵绑起来一刀一个，咔咔咔，把他们的脑袋挖空后当尿壶！”“听说京城里那些格格、小姐的身子白得就像雪，一掐就出水！她们在炕上，那滋味，啧，你想都想不出来！”“我们反到京城，顶不济也打下直隶府，一个搂个格格，一个搂个小姐的搞一搞！”“捻军不来老子也想反啦！”……我的耳朵里灌满了这样的话语，它们真的形成了厚厚的茧，我用苇秆儿的一截将它们掏出来，丢在一条小沟里，引起了两条黑鱼的争夺，它们用头撞开厚厚的冰，将茧子们吞下去。孔庄、刘洼、鱼咸堡一带地处偏僻，条件恶劣，我们祖上遗传的匪气、暴气就藏在我们的血脉里，它们每隔一段时间就会间歇发作，不必太当真。在我们这一带，骂骂皇帝老子，说些所谓大逆不道的话是一件经常的事儿，你要连这些都不敢说，就不会有人瞧得起你，觉得你是个胆小的废物。至少，我们谁也不愿意在嘴上就成了废物。

“我们跟着这个魔术师造反吧！凭什么他们吃香喝辣，老子只能这样！”

对刘铭博的故事，谢之仁像惯常一样嗤之以鼻，他认定，刘铭博的说法完全是捕风捉影，毫无根据：“纯属胡扯！你们都常去他那里，你们谁看见他那里藏着一把宝刀？要是有，不早让谁偷出来啦？”“他要是会三十六变变成鹰，那他为什么不直接飞回家去却待在我们这里受罪？”

想想，也是。谢之仁的说法还真有些道理。魔术师那里要真是有什么宝刀，以我们孔庄、刘洼、鱼咸堡这些人的贼性，有十把也早给他偷走啦。就是他将那把宝刀变成碗筷，变成凳子，变成镰刀或者其他的什么，也早就被谁偷回家里了——其实他的碗筷、凳子或其他的什么还真的丢过不止一次。某个人将它们偷回家去，用水泡，用火烧，再浇上狗血、兔血、狐狸血，希望它们“变回原形”，变成金子银子，然而结果却让人失望。过不几天，魔术师的东西就会失而复得一次，接下来，它们又将丢失一次，另外的人又将它们偷走，水泡、火烧地重新折腾一次。魔术师屋里的东西就这样失失得得，到春天来的时候他就习惯啦。
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“唉，我的银子怎么不见啦！”

“怎么会？咱家又没谁来！你一定是自己放忘了！”

“胡说！我明明放在这里了，我藏得很严！是不是，你拿去喝酒了？再不就是，讨好哪个狐狸精去了！”

“我没拿！你别瞎说！”

“你没拿？前天我往里面放钱，只有你看见了！难道它自己会飞？你说，昨天我去赵三婶家织布，你，你一定偷拿了钱出去了！”

“我昨天一天都没出这个门！”

“那好，你没出门，那钱怎么丢了？你不说清楚我就到房上去喊，看是丢谁的脸！”女人不依不饶。

“我……我昨天……在屋里编筐，对了，那些筐在偏房里呢，不信你去看！”

“放屁！你从秋天就开始编，那么多扭扭歪歪的粪筐谁知道哪个是你新编的，到底是不是新编的！我告诉你，今天你就是编也得编圆了，编得我信了！你开始编吧！你说，钱上哪去了！”

“我昨天在屋里编筐……编着编着，看见……看见了一只芦花鸡，是，像是咱家那只，又不太像。我当时想，咦，鸡怎么进屋里来了？看来它也怕冷啊！我赶了它一下，它没出去，我想算了吧，只要不拉屋里屎就行。等我编完筐，再找那只芦花鸡，没了！”

“这和咱的银子有什么关系？难道鸡能偷钱？”

“我也是刚想明白！我太大意了，你想，咱们这一带，谁会变成鸡？真正的鸡不会偷钱，可人变的，会。”

“你说是那个变戏法的南蛮子？不可能吧？”

“怎么不可能！你说，除了他还能有谁！”“你们给我过来！说，锅里炖好的那只鸡呢？”

“不知道，我们不知道。”

“不知道？你们给老子偷了去还说不知道？想找死啊，想挨鞋底子是不是？”

“我们没偷！我们真没偷！”

“妈的，跟老子嘴硬，你看看你嘴角上那油，你一张口，我就闻得到鸡肉的味儿！跟老子撒谎，反了你了！”

“我我……我们真没偷，不信你问姐姐。我们，我们就喝了点鸡汤。”

“你再撒谎老子打死你！你说，那鸡肉上哪去了？”

“让猫叼走了！”

“猫？谁家的猫？”

“我们也不知道……是一只黑猫，全身黑得发亮——对了，就像是魔术师变的那样！”

“你们说是……”

“对，就是他！”

“你说，你一个姑娘家，你……你让我们怎么外出见人？说，孩子是谁的？！”

“孩子，就听你爹的话吧，你这样……也不是办法啊。”

“妈的，老子的脸都一让你丢尽了！说，那个男人是谁？！”

“孩子，你就……都三天了，你准备这样跟我们耗下去？快说吧，你爹……他也不能害你不是？”

“告诉我，那个男人是谁！我不扒了他的皮！”

“孩子啊，你要你娘死不是？你可是说啊，那个男人到底是谁，娘也好给你出出主意想想办法……”

“爹，娘，你们就让我死吧，我不……”

“你就是死，也得把那个男人给我供出来再死！我饶不了他，我一定让他不得好死！”

“孩子，你说，你想害死你娘不是，你想气死你爹不是？这种事……我们知道是谁，也好给你……”

“娘啊，我不……我也不知道是谁。”

“胡说！”

“别吓她啦！你说，你怎么会不知道呢，你怎么会不知道是谁呢？”

“我，我真的不知道是谁。那天晚上，我闩门睡觉，一转身，看见……炕上蹲着一只猫。我吓了一跳——”

“我怎么不喊？娘不是在那屋么？”

“我没来得及喊。我吓坏了，伸出脚，将它一脚踢下了炕。”

“后来呢？”

“后来……那只猫叫也没叫，一溜烟，没有了，门闩着，我也不知道它是怎么跑出去的。我半宿没敢睡。”

“唉，我的傻孩子。”

“后半夜，实在太困啦，那只猫也没再出现，我迷迷糊糊就睡着了。再后来……”

“怎么了，怎么了？”

“我感觉……感觉疼，那里……我睁开眼，看见……”

“你看见了什么？快，快说，”

“我看见了一条蛇！它趴在我身上，蛇头钻进了我的身体！”

……

我说过，在我们这里，一切事件都可能变成传奇，即便它原本平常，毫无波澜和悬念。讲鸟语的魔术师刚来大洼的前几年，有关他的传闻实在是太多了，他几乎无处不在，我们不知道他真真假假地有多少条影子。那个魔术师好像对此一无所知，他改变着自己，越来越像一个出生在孔庄、刘洼、鱼咸堡一带的洼民，越来越像。只有他的那口鸟语不像，只有他懂得大洼人所不懂的变化，这点儿也不像，不过，他在众人面前的变化已经越来越少，似乎他怕自己的变化会阻挡他在大家中的融入。

我和我弟弟，还有一些十五岁、十六岁的年轻人相信着魔术师的清白，而我母亲、二婶、谢之仁、刘长锋等人则忧心忡忡。他们觉得魔术师的到来使大洼原本脆弱的道德律令遭到了巨大破坏，人心不古。他们把打架斗殴、吸毒嫖娼都看成是受了这个南蛮子的教唆、蛊惑，虽然这些在变形魔术师来之前早就有；他们把偷盗、姑娘们未婚先孕的私情、流言的传播等等责任都算在了他的头上，“他没来之前，我们这里哪有这么多的事儿……”

我母亲他们的忧心在悄悄地蔓延，就连刘谦章、刘升祥他们也难以阻止。“我们让他搬到刘洼来住吧，和我住一趟房！”刘升祥和自己的父亲商量。“那也得看他愿不愿意过来。再说，再说，”一向爽快的刘谦章突然有些吞吞吐吐，“再说那些事儿也未必都是无中生有……你们刚结婚，就是，就是……别人也肯定瞎说，人嘴太臭啊！”“那，我们出面，给他娶一房媳妇吧！”“也好。就是在哪找合适的人，怎么去找？”

“这事包在我的身上！”刘铭博用力拍着自己的胸口，同时悄悄地收起刘家送来的酒和碎银。“咱走过南，闯过北，这点儿小事，易如反掌！绝对让你们满意，让那个南蛮子吴优思满意！”

这件包在刘铭博身上的小事儿，直到我们三村的“叛乱”被镇压下去，直到讲鸟语的魔术师悄无声息地消失，他也没能完成。

请刘铭博办事，多数都会没了下文。
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现在，该轮到那些密谋者上场啦！

说实话，在我们这片荒蛮之地缺少那种真正意义上的密谋者，他们是些因为皇帝大赦天下而被释放的罪犯，一肚子委屈、怨天尤人的农民，屡试不中的书生，无所事事却一腔热情的少年，怀有侠客梦的铁匠。后来，我的叔叔也加入到他们的行列，这似乎给他的驼背带来了些许的荣耀。在我们这片荒蛮而偏僻的洼地，有利于不满和怨愤的滋生和生长。

不过，事情的起因似乎和那些密谋者并无很大关系，他们是后加入进来的，推波助澜，直到酿成大事件。事情的起因是我们大洼来了两个年轻的官差，他们来收民丁税。他们太咄咄逼人啦！

“怎么歉收了还长了五钱？不想让人活啊！”

如果是以往县衙里的老官差，他们会端着笑脸和我们解释，至少会摊摊手表示自己无能为力，在收钱的时候让上几个钱，事情也就过去了，可那年，来的是两个没长胡须的新手，他们比我大不了几岁。“不行！说什么也不行！谁说也不行！马上把钱交上来吧！”

“差爷，你抬一下手，少收一钱行不行？我们今年的收成，唉。”

“废什么话！我们只执行上面的命令！”

“那好，我们就不废话了！”

结果是，我们将这两个差人用绳子绑好，嘴里塞上布条，半夜时分将他们丢在县衙门口。“这是我们的民丁税！”

第二天上午，驻守在徐官屯、姚官屯的官兵来到了大洼，他们叫孔庄、刘洼、鱼咸堡的人都集中在打麦场上。那时，麦子刚刚收割不久，打麦场上热浪翻滚，晒出了麦秆的气味和汗水的气味儿，“你们竟敢殴打官差！不想活了！难道你们敢造反不成！”防守卫脸上的肉球在颤动着，他用手上的剑对着我们的脑袋指指点点。

“老子就是反啦！怎么样！”密谋者们开始答话。

一阵混乱之后，防守卫带来的十几个官兵被我们打跑了，当然，我们的混乱，官兵们的抵抗和逃跑都带有一定的游戏成分，他们多年来大洼围猎和我们都熟啦，也了解我们的脾气。他们跑了，把他们的防守卫丢给了我们。被绑起的防守卫依然十分嘴硬。

“官爷，我们出面将你送回去，那些不听话的兔崽子我们好好管教，所有的税这几天一定交齐，这事儿……你看行吗？”孔庄、刘洼、鱼咸堡三村的老人们出面了，他们可是那些德高望重的人。

“狗屁！你们快把我放了，把那些主使的人抓起来送到官府！这事儿没完！”

“官爷，你看这样行不……”

“不行！”

当天下午，密谋者开始串联：

“官府也太欺人了！他们就不想给我们留一点儿活路！”

“他们都干了些什么？你们家二冬不就贩几斤私盐么，有什么大不了的，不是想活命谁肯走险？到现在还没放回来吧？好，他们不放，我们就把人抢回来！”

“根本是官逼民反啊！现在，我们打了官差，扣了军官，不反也不成了，不反也是死罪！”

“……我，我没有参与打官差，也没参与……”

“哼，你以为你会说得清楚？谁会给你证明？要是别人都抓起来，只有你一家什么事都没有，你，你还能在这里待？……”

“拼了吧！拼了也许能有活命，说不定还真能封王封相，我们的子孙就不用在这破地方受苦啦！人家的刀都架在你脖子上啦！”

这时，传来一个消息：被关在牛棚内的那个防守卫自杀了，他在自杀前就已经气炸了肺，谁也想不到他有这么大的火气！

“现在怎么办？”

“还能怎么办？反吧！”

听到这个消息，我和弟弟都兴奋异常，特别是我弟弟，他来回乱窜，自己摔了好几个跟头，弄得满身是泥。我父亲从衣橱底下掏出一把生锈的刀，而我母亲，则坐在一个阴影里，泪水流个不止。

傍晚时分下过一场小雨，落在苇荡里像一簇簇射下的箭，风的声里包含着厮杀、哀鸣和刀光。雨下过之后，大洼里的那支队伍打出了自己的大旗，那是一条藏蓝色的床单做成的，上面写了一个黄色的“义”字。这支队伍集中在打麦场上，由那些密谋者引领，举行了一个简单的起兵仪式。我说过我们这里地处偏僻，没有人能提供起兵仪式的规范样式，参与密谋的秀才不能，见多识广的刘铭博和谢之仁支支吾吾，也派不上用场，那些密谋者们只好用他们的想象来部署。所以，我们这里的起兵仪式极为简单。就是这样，在这个简单的起兵仪式上还出了点小插曲。一个被封为“汉武大将军”的密谋者宣布，我们的这支队伍是捻军的一支，由吴优思将军指挥，我们将和捻军的旧部一同起事，杀进京城，把满族皇帝的头砍下来当球踢——“现在，请吴优思将军入座，宣布我们起兵！”

椅子是空着的。等了好大一会儿，讲鸟语的、会变形的魔术师也没有到来，下边扛着刀枪、镰刀、锄头的脑袋们开始窃窃私语。“大家静一静！吴优思将军马上就来！我们不要急！”这时一个密谋者出现在“汉武大将军”的身侧，和他一阵耳语，“大家静一静！吴优思将军为了刺探官兵的动静，已化身为鹰飞到沧州去了！临行前他吩咐，大家要听我的指挥，违命者，斩！”汉武大将军在说到“违命者斩”的时候不自觉地带出了京剧的念白，下边的刀枪、镰刀、锄头们歪歪斜斜地笑起来。

那个凑到“汉武大将军”身侧和他耳语的密谋者就是我的叔叔，那是他一生中最为荣耀的时刻，以至他最后的步子迈得飘飘然，而脸涨得通红。多年之后，叔叔跟我说，什么吴优思将军化身为鹰前去沧州刺探军情的那些全是谎话，屁话，无稽之谈。真实的情况是，他们偷偷杀死那个军官之后马上来到魔术师的房子里，拿来纸笔，和他商量如何起事造反，拥他为王。然而那个魔术师却摇头，“不，我不懂带兵打仗，也不想造反，只想过几年清闲日子。”那些密谋者用早想好的策略威逼利诱，然而这个魔术师除了叽叽呱呱讲几句鸟语之外根本无动于衷。怎么办？我叔叔他们偷偷使个眼色，几个人扑上去，用浸过狗血的绳索将那个魔术师绑成粽子——“这回由不得你啦！我们就是绑，也要将你绑去，你想不参与造反，门儿都没有！”

就在他们抬着被绑起的魔术师出门，路过苇荡和被收割完的麦田时，下起了那场该死的小雨。雨的确下得不大，没有影响到他们赶路，然而却给魔术师的脱逃创造了机会。他们走着，忽然感觉肩上的分量一下子轻了，扁担上只剩下那条被狗血浸泡过的绳索。“快点！快，那只蚂蚱是他变的！”“不，不对，我觉得，是刚才那只鹌鹑！”“刚有条蛇从我脚下爬过去！那也许是他！”……
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大洼三村的造反根本是一场闹剧，充满了盲目和滑稽，然而代价却是惨重的，它重得让多年之后的大洼人都抬不起头，更不用说，那个惨字啦。每次写到这个字，墨汁都会慢慢变成红色，弥漫着一股浓重的血腥气——

在密谋者们的率领下，我们赶到小山，不费吹灰之力就打败了那里的守军，咔咔咔咔砍掉了他们的头。可不等我们下山，就有人来报：官兵们追来啦，他们已将小山团团包围！“他们有多少人？”“不知道！山脚下全是！”“他们是谁的队伍？从哪里来的？”“不知道，我，没看清楚。”

显然，这些官兵不是驻守沧州徐官屯、姚官屯的那支，也不是驻守小山的那支，他们厉害得多，凶狠得多，和他们比较我们这支队伍完全是乌合之众，平日的夸夸其谈这时起不到一点作用，那根本不能算是一场战争而只能算是屠杀，咔咔咔咔，咔咔咔咔——

参加到造反队伍中的男人们十有八九都丢下了自己的脑袋，他们的血汇聚起几条弯弯曲曲的小河，一路向北经过高粱地、芦苇荡、溪流和碱滩流回了大洼。我母亲打开门，她看见有一股血液的河流聚在门口，马上哭起来：“你们的父亲死啦！你们的父亲他回来啦！”她拿出一个旧碗，将门门的血流收进碗里。后来，这只盛血的碗和我父亲的一身旧衣服被埋在村西的新坟里，那一年村西的新坟多得数不胜数，让人触目惊心。

秋天的时候，死去男人们的鬼魂也回到了这里，每天晚上，它们在坟前的芦苇荡里点起蓝灰色的小灯盏，一个个坐在苇叶上，开始它们活着的时候还没进行完的争吵，没完没了。

“老秦家做的鱼汤特别好喝，她放了葱，却没有葱味儿，放了蒜，却没有蒜味儿。那天，我的头被砍掉了，在我身子歪下去的时候，刚喝过的鱼汤也从脖腔里涌出来，我说别啊，别啊，我这辈子再吃不到了，给我剩一点吧！”

“是老秦家的鱼汤好还是老秦家的好？别以为我不知道！你们干的那事儿，除了老秦这个傻蛋你问问谁不清楚！”

“对了，那天玩牌，你偷牌了是不是？我一气输了八吊钱！”

“操，我什么时候耍过诈？是你笨，是你手气太差，要不咱们再来四圈儿！”

“……我一看不好，我拿的是一把镰刀，怎么能和人家的钢刀去碰？于是我一闪身，让过他的刀锋，用镰刀的刀头顺着他的胳膊一拉，他的一条胳膊就只剩下骨头啦！我不慌不忙，拾起他的钢力，嘿，还真是把好刀！那个官兵也傻啦，他举着自己的胳膊，我把刀给他递过去，你还打不打了？你不打，我就要你这把刀了！这时，又一个官兵扑了过来，他使的是枪，看得出是练家子，一抖枪上的红缨，扑，枪尖刺向我的喉咙！我刚闪过他的枪尖，左边，一把大刀嗖的一声朝着我的胸前砍来！我心想你们来吧，看老子怎么陪你们玩儿！……”

“那你是怎么被砍死的？”

“……我蹿向半空，躲过刀锋，可那杆枪又到了！在半空中我借不上力，怎么办？我猛吸口气，朝着拿枪的官兵吐出一口浓痰！那口痰，我可是运了气的！使枪的官兵啊了一声向后倒去，他的枪就刺得没有力气了，我再运口气，用胸口挺住他的枪头，借着他的力气向后一倒，又刚刚躲开猛砍下来的钢刀！说时迟那时快，那把刀猛劈在枪杆上……”

“别吹啦！你说，你是怎么被砍死的？”

“我是怎么……唉，也是我倒霉，主要是我心软。那些官兵们见我本事了得，就三五个人一起朝我招呼，你一刀我一枪，把我包围在里面。咱什么阵势没见过？打呗！可就这时，一颗人头滚到我的脚下，我用眼一瞥，是赵傻子的！你们知道我平日和赵傻子不错，我怎么忍心落脚踩他的头啊？我只好后退两步，绕开了他的头——这下，可给官兵们抓到啦！你不是怕踩坏自己人的头么？好，我们把砍下的头都丢给你，看你怎么躲！于是，那些官兵有几个人继续围着我打，另外的几个人则四处拎头，往我的脚下扔，我跳我跳，再也没有落脚的地儿啦！没办法，我虚晃一招，向后一跃——有个官兵特别的阴，他提着两个人头就等着我跳起下落，然后将人头丢在我脚下……我向下一落感觉不好，脚下有一颗人头！就在我准备再次跃起的时候，没注意背后偷袭而来的刀……”

“你他妈的死了还瞎吹！你还说不踩，老子的鼻子都让你踩没了，你还我鼻子！”

“本来，我的日子过得还好，饭吃得还有滋味，是谁让我落得这般田地的？”

“是那些密谋者！我们受了他们的蛊惑，我们是他们害死的，害得我们成了鬼魂！”

死去的密谋者们见势不妙，“要不是那些凶残的官兵，我们会死得这么惨么？对了，都是那个会变形的魔术师！他要是参与了指挥，我们怎么会变成这样？说不定，他是官兵的奸细，满人的走狗，说不定是他通风报信，走漏了风声，使得官兵有了防备！”

“可是，我们打了官差，杀了军人……这不用他去报信。”

“怎么不用？他在我们这里生活这么长时间了，对我们的想法了如指掌，所以我们才……我们应当找这个南蛮子报仇！外地人就是不可信。”

“是啊，都是他害得咱们！”

那些鬼魂因为被砍过头，没有多少脑子可动，所以很容易相信。虽然有些鬼魂也并不信任密谋者们的话，可大家都相信了也不好再说什么，都乡里乡亲的，叔叔大伯地叫着，算了吧！“我们去找南蛮子报仇！”

一时间，魔术师所住的茅草房外围满了鬼火，那是死去的冤魂们手里的灯笼。它们在屋子外面叫嚷，吵得魔术师根本无法睡觉。魔术师写了几道符，贴在门口和窗台上，但因为他的符写在了一种劣质的灰纸上，而南方的符画和我们这边的也有较大不同，影响了效果，鬼魂们并没能被驱散。它们围着屋子叫嚷，朝屋子的方向扔鬼火，那些鬼火落在墙上便像水滴一样散碎了，直浸入到土坯里去。鬼魂们还在月黑之夜朝着魔术师的房子里吹气，它们认定，这会加重他屋子里的阴气，让他尽快地衰老。
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“我的铜钱呢？它怎么不见了？它明明放在这儿的！”

“我也不知道，是不是……昨天晚上有一只猫进屋子里来了！”

“又是他？他偷我的这些钱干吗啊！我这日子……”

“说，卖虾酱的钱呢？你脸上的伤又是怎么弄的？”

“唉，别提啦！昨天晚上走夜路，来到鱼咸堡的时候，遇到了一个蒙面的贼。”

“编，你就编吧！我听赵成三说，昨天晚上你和他赌了一夜的钱！他说，你输了钱想赖账，让赵石头哥俩打的！”

“他妈的这个成三，真是满嘴里……我们可以当面对质，看谁在说谎！昨晚，我碰见那个蒙面的贼，他一言不发，就来抢我的钱袋子，我想我们一家人还指着这钱过日子呢，就是要了我的命也不能给你啊！我挥动铁勺，他根本就靠不上前！突然，我眼前一花，人没了！我想不好，马上回头，钱袋子还在。我将它装进自己的怀里，然后转身，还是没有！就在我准备推起车子赶路的时候，头上挨了一闷棍！”

“哼，那你的伤，怎么在脸上？”

“……你听我解释啊！棍子打在我头上，把我打得，眼前金星直冒，我忍住疼痛一回头，那个蒙面人就在我的后面！他的拳头又挥过来，就打在了我的脸上！”

“你说那个男人是谁？你，你肚子里的孩子是谁的？”

“我……我不知道！”

“你怎么会不知道？你自己干的好事，干的丢脸的事能不知道？”

“我真的是不知道！我晚上睡觉，闩上门，脱了衣服，忽然发现窗台上有一只猫……”

“怎么又是猫？”

“怎么又是猫？它本来就是只猫！我叫它花花花，它就来了，躺在我身边，不一会儿就打起了呼噜。我想就让它在这里睡吧！谁知道，谁知道，半夜里……”

“他妈的！我要杀了他！我……”

自打孔庄、刘洼、鱼咸堡三村的造反失败之后，变形魔术师的日子就越来越不好过，我们，以及比我们小的孩子都受到大人们的告诫，不允许去他那里玩，不允许再缠着他变形，变成鸡、鸭、蛇或者鱼。这时候，关于他的流言、传言也较以前更为迅猛，虽然三个村子少了不少的男人，虽然，那些流言和传言的制造者也未必相信它们都是真的。不止这些，讲鸟语的魔术师还得和夜里出现的鬼魂们纠缠，他不得不提高警惕。

鬼魂们吹出的阴风也起到了效果，魔术师真的变得衰老，甚至还得了一场大病。要不是刘升祥和他妻子细心照料，他也许会病死在那三间旧草屋里，尸体也慢慢腐烂。刘升祥，是那次屠杀中少数活着回来的男人之一，不过他的左腿被敲碎了，成了一个瘸子。我母亲只要一看到他一瘸一拐的背影肯定会泪流不止，她恨透了我的叔叔，后来我叔叔的儿子得了一种怪病，婶婶来求她想借三两银子，我母亲明明有却说自己只有三吊钱了，以致他的病被耽搁下来，死在了炕上。我这个弟弟死后，母亲叫我买了三两银子的纸，我们在他的坟前烧了整整一夜。这是题外的话了。同治八年，秋后，南去的鸟群在歇脚之后离开了大洼，苇絮飘飘一片悲凉，那个讲鸟语的魔术师在我们那里进行了最后一次变形表演。它不是一个好结局。

和往常一样，魔术师变成了鸡，然后一阵烟雾，他变成了一条蹦跳的鱼，接着是一只乌龟。乌龟在爬坡的时候摔了一跤，它不见了，草丛里多出一条墨绿的蛇——

就在这时，刘桂花的爷爷，外号犟死牛的刘树林笑嘻嘻地跑过去，突然，他的手里多出一把雪亮的斧头，寒光一闪，它剁在蛇的腰部，血立刻喷溅出来——“我叫你祸祸我家孙女，我叫你祸祸我家孙女！”

等众人拉开泪流满面的刘树林，魔术师已恢复了原形，他脸色惨白，血从手指间不断地涌出来。“你仔细去问问你家孙女，你问问她，到底是和哪个男人睡的！她要再不说实话，我告诉你！”一瘸一拐的刘升祥上场了，他俯下身子，查看着魔术师腰间的伤口，“我也告诉你，要是我的恩人有个三长两短，我们，我们跟你没完！”

“你，你敢跟你叔这样说话？”刘树林外强中干，他的声音很快就小了下去。
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到这里，有关变形魔术师的故事也该结束了。我在上四五岁时生出的舌头帮助我将他的故事添枝加叶变成了传奇。现在，我靠这条多生的舌头吃饭，这是我父亲当年所想不到的，即使想得到他也未必喜欢。他喜欢两类人，一类是英雄、霸主，另一类则是扎扎实实做活儿的农人、渔夫、木匠。很可惜，我两类都不是。在讲述变形魔术师的开始，我计划将他塑造成一个落难的英雄、霸王，可随着讲述我记起的回忆越来越多，它们使得这则传奇偏离了原来的计划，成为现在的样子。下一次我重新再讲一遍，它可能更加面目全非，也可能会丢掉枝叶，老老实实——那是下一次的事。

他从哪里来？我不知道，我真的不知道，在前面的传奇中我已经说得很清楚了；他是谁？我也不知道，我只知道，他在大洼生活的那段日子里，一定没使用过他的真名字。那么，他，到哪里去了？

那一日，他在最后的表演中受伤，伤得很重。刘升祥卖掉一处旧房子，那是他父亲刘谦章生前住的，他死在了小山。卖房子干吗？给那个魔术师治伤，三乡八店的大夫郎中巫医都请来了，他们各自施展着自己的绝活儿，可魔术师的病情还是一日重过一日。犟死牛刘树林也多次来看过，他一进屋就流起鼻涕，害得刘升祥的妻子从不给这个叔一点儿的好脸色——后来他也不来了。那一天傍晚，魔术师的神色似乎有些好转，他甚至喝下了三碗鱼汤。喝过鱼汤后，他叫刘升祥和他妻子都回去吧，他一个人想静一静。再二再三，刘升祥夫妇就回到自己家里。

第二天早上，刘升祥送饭，推门进去，讲鸟语的魔术师已经不见了，桌上留了一张纸条和一角破碎的玉。纸条上写着：不用找我。我已回去。

仔细找过，屋里没有。刘升祥跑到屋外，冲着飘起的苇絮大喊，可是除了自己的回声和风声，别的再没听见。就这样，会变形成鸡、鱼、蛇的魔术师，讲鸟语的魔术师离开了我们的生活，从此不知去向。后来，刘升祥请来一个道士，让他和打蓝灯笼的鬼魂们说话，然而那些鬼魂们也不知道他是死是活，到底去了哪里。

我知道的，就是这些。
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在《等待摩根斯坦恩的遗产》《告密者札记》等一系列作品之后，李浩继续以背景远离当下的故事为载体，进行着有关小说叙事的多重探索。《变形魔术师》中，他把背景放在了清朝一处聚集了流放犯的洼地小村，这座北方小村有一天突然出现了一位讲着南方鸟语的、会变身为动物的魔术师。因为他会变身，人们起初对魔术师充满了好奇和爱护，编出英雄传奇般的经历去讲述有关他的故事；但渐渐地，也因为他会变身，许多人都把自己犯下的错误推脱到魔术师的身上，连偷人的女人都会说，是魔术师变成一条蛇欺负了自己。受到谣言中伤的魔术师最终遭到听信谣言者的报复，不得不黯然离去。

在《变形魔术师》中，我们能看到很多来源于中国古代典籍的故事原型，然而它绝不仅仅是堆砌一些似有似无的传奇，而是作者这个以“说故事”为职业的人，对“说故事”这一叙述方式的深刻思考。在小说中，魔术师的生死悲喜皆由“说故事”起，但魔术师这个故事的核心却始终缺席，他说的话别人无法听懂，也从来不站出来澄清故事的真假。大洼最会讲传奇故事的谢之仁和刘铭博也各有侧重，谢的故事多是本地掌故，是发生在爷爷的爷爷之前的旧闻和传说；刘则吹牛演绎他在南方当水手的经历。“说故事”这种口头创作丰富了民间生活，蕴涵着精妙的想象力与民间智慧，但在实际生活中，它却是说大话的代名词，甚至有可能危及其他生命。正如作者自己所言，“有的传奇接近于流言，有的接近于妖言，有的接近于谎言”。这篇关于“说故事”的故事，因为借鉴了中国传统故事与叙事方式，全篇读来如说书般精彩，并常常富有童话般的想象力，让人忍俊不禁。

（张元珂）
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