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前 言

清朝是中国最后一个封建王朝。近三百年的历史长河里，既有波澜壮阔，也有风云诡谲，既有盛世华章，也有屈辱经历。有许多故事至今仍众说纷纭，悬而未决。

正史是胜利者书写的，是统治者书写的，因此对百姓生活的记载很少，甚至更多的是忽略不计。无论在当时多数官员眼中，还是在今天许多历史学爱好者眼中，诸如“清代百姓的生活状态究竟如何”“他们吃穿用住究竟怎样”的问题，大家对此或许还是很陌生，只停留在清宫题材电视剧的印象上。

事实上，清代百姓的生活，既看似平淡无奇，又有着莫可名状的波澜。百姓每天的生活，既脱不开当时官府的影子，也跟今天的生活有着千丝万缕的联系。具体到涉及百姓生活的民间悬案，有的案情复杂，给官员们增添了无穷的工作量；有的事涉敏感，处理不当甚至会影响顶戴花翎。没碰到事，谁都可以忽视；碰到事，谁也不敢小瞧。

老百姓的行列里，不光有普通的农民、工匠，更有举人、商贾，以及京剧明星、武术达人。他们有的投身金融、地产、外贸行业，在争议中成为行业翘楚，成就了一番财富梦想，比如红顶商人胡雪岩、地产大王徐润、世界首富伍秉鉴；有的则创办镖局、武馆，用另一种方式实现了爱国、救国的高尚追求，比如大刀王五、霍元甲；有的则受制于时代和制度的约束，生意失败了，功名丢弃了，比如船主张元隆、举人杨乃武，但也给时人和后世带来深刻思考。这些都是我们在实现中华民族伟大复兴的中国梦进程中，具有中国传统特色、不可或缺的精神财富。作为中华儿女，有必要学习、甄别、吸收和借鉴，古为今用，洋为中用。

唐博博士，毕业于中国人民大学清史研究所，中央电视台《百家讲坛》首位“80后”主讲人。今儿起，将由他给大家讲讲清朝百姓的那些事儿，带领大家一起进入百姓生活里的《清案探秘》。
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第一集 杨乃武与小白菜之谜

杨乃武与小白菜案，是晚清四大奇案[01]之首，案情曲折，家喻户晓。然而，案件真相究竟是什么？杨乃武和小白菜之间究竟有什么关系？他俩到底是不是杀人凶犯？案件背后又隐藏着晚清政坛和社会的哪些玄机呢？

今天，由我为大家揭开“杨乃武与小白菜之谜”。

杨乃武和小白菜，是两个家喻户晓的名字。在他们身上发生的传奇，曾两度拍成电视剧，为观众朋友们所熟知。那么，电视剧里的情节有几分真实，几分虚构？案件的真相是什么？一个普通的民间命案，为何能审理四年，闹得举国皆知，甚至惊动了慈禧太后呢？

一、案发蹊跷



杨乃武与小白菜冤案资料馆蜡像（该馆位于杭州市余杭区，是老余杭风情园的一部分，馆内收藏了与此案有关的清代档案和珍贵实物的资料

同治十二年（1873年）十月初七，浙江余杭县仓前镇葛村，有个叫葛品连的小伙子，突然浑身不适，身体时冷时热，呕吐不止。妻子葛毕氏熬中药、请大夫，忙得焦头烂额。两天后，葛品连竟口吐白沫，气绝身亡！

操办后事时，葛品连的母亲发现葛品连的遗体脸色发青，口鼻出血，怀疑他是中毒而死，便写了状纸，请官府前来查一查。

知县刘锡彤看完状纸，准备动身，正巧有个名叫陈竹山的秀才登门给他看病。俩人平日里很熟，就聊起一会儿去验尸的事。没想到，陈竹山讲了一段“羊吃白菜”的故事，令刘知县大吃一惊！那么，“羊吃白菜”是怎么回事呢？

“白菜”，指的就是葛毕氏，这桩奇案的主人公—小白菜。她这个绰号，纯粹是因为她容貌清秀，常穿白上衣、绿围裙，被当地人起的。

小白菜的丈夫葛品连，是余杭县一家豆腐店的帮工。他经常夜间工作，便住在店里。跟小白菜结婚后，葛品连就租了两间房。房东名叫杨乃武，本县举人，就是“羊吃白菜”的“羊”。

“羊”怎么会吃“白菜”呢？据说，葛品连发现杨乃武和小白菜经常一起吃饭，怀疑他们有奸情，就趁夜回家，躲在屋檐下偷听。可只是发现小白菜饭做多了吃不完，就给杨乃武送去一起吃；顺便请杨乃武教她识字，杨乃武为表感谢，也会悉心教她。看起来没什么奸情啊。葛品连满腹狐疑，就告诉了自己的母亲，老太太断定俩人暧昧，便满嘴“跑火车”，到处说闲话，搞得街谈巷议，满城风雨。



杨乃武与小白菜冤案资料馆蜡像（该馆位于杭州市余杭区，是老余杭风情园的一部分，馆内收藏了与此案有关的清代档案和珍贵实物的资料）

租过房子的朋友或许都会觉得，房东和房客互相帮衬，本在情理之中。可是，在封建时代，男女授受不亲。何况杨乃武的妻子刚刚去世，小白菜也经常在家独居，两人接触过多，自然会遭人议论。

杨乃武是个好面子的人，听不得闲言碎语。为了证明清白，决定增加租金，逼葛品连两口子搬走。而葛品连觉得被人戴了绿帽子，心情不好，生了场大病。

有人会问，葛品连得了什么病？根据文献记载，他长期上夜班，黑白颠倒，加上生气，导致免疫力持续下降，可能得了急性流感或伤寒。这病在当时的医疗条件下不太容易治愈。因此，我要奉劝大家，为了保持身体健康，尽量不要熬夜。

虽说“羊吃白菜”是子虚乌有，但被炒作得有模有样。这给刘知县的第一印象就是：跟《水浒传》里西门庆和潘金莲合伙谋杀武大郎的情节如出一辙。带着这样的印象，他和仵作（法医）沈祥前去验尸。

沈祥是个新手，把口鼻流血误认为七窍流血。他把银针探进死者的喉咙，拔出后确实看到了青黑色。根据一般经验，如果用皂角水反复冲洗银针，青黑色仍然不褪，就可以断定此人是中毒而死。可是，沈祥把这道工序给忘了，一看有青黑色，就判定是中毒。这样的判断，让刘锡彤相信，自己的第一印象是正确的。于是，他下令将小白菜押回县衙审问。

那么，刘知县的印象是否合情合理呢？等待小白菜的将是怎样的命运呢？

二、糊涂断案

公堂之上，刘锡彤问小白菜为何毒杀亲夫，毒药从哪儿弄来，小白菜概不承认。

刘知县见审不出什么，又感到有点疲惫，便将她投入大牢，次日再审。

这天夜里，有人买通狱卒，溜进监狱，径直走进小白菜的牢房，悄悄地问道：“刘子瀚跟你的事，你招了没？”这人是谁？刘子瀚是谁？刘子瀚和小白菜之间发生了什么事？

这人名叫阮桂金，是刘子瀚的哥们儿。刘子瀚不是旁人，正是知县刘锡彤的儿子。关于刘子瀚和小白菜的交集，《清稗类钞》是这样记载的：

邑令刘锡彤有子逾冠， 闻其名，一日遇诸途，尾随之，密以意示衙役，使谋之，久之通焉。[1]

刘子瀚听说小白菜有姿色，路上偶遇，色心顿起，就尾随其后，知道她的住处后，便指使手下衙役配合他去勾引。不管小白菜是真心还是被迫，刘子瀚得手了。俩人之间发生的，就是这个事。

阮桂金问完，小白菜白了他一眼，说道：“他有脸做，我可没脸说。”

“没说就好。”阮桂金脸色一沉道，“你只要招认是杨乃武给了毒药，让你毒死葛品连，你的小命就可保住。”

小白菜说：“这不是害杨乃武吗？”

阮桂金压低嗓音说：“你不照办，那就永远别想离开这里！”说罢扬长而去。

次日一早，刘锡彤升堂，继续审讯小白菜。跟前日一样，小白菜依旧否认所有指控。刘知县再也耐不住性子，便动用了酷刑。奄奄一息的小白菜只好承认，是杨乃武与她合谋毒杀了葛品连。

这正是刘锡彤想要的。他马上下令，传杨乃武到庭。

有人会问，这刘知县父子俩为什么非要跟杨乃武过不去呢？

杨乃武跟刘锡彤的过节，有两种说法：

一是撞船。余杭县有座石拱桥，两个桥洞左右行船，互不干扰。刘锡彤迷信八卦，乘船出行时非要逆行穿越桥洞，险些跟正向行驶的小船撞上。而这小船上的乘客就是杨乃武。刘知县新官上任，丢了面子，当然不爽，就打算借葛品连命案公报私仇。[2]

二是告状。刘锡彤曾任余杭县税官，贪得无厌，敲诈商民。杨乃武决心“修理”他一次。县城修桥，杨乃武奉命到省城采购材料，押船返回时刘锡彤依旧索要税银。其实，杨乃武携有官府开具的免税公文，但他没有出示，而是借口回去取钱，脱身返回杭州。半路上，他把那份公文一撕两半。到了杭州，他直接去找知府大人告状，说刘锡彤扣船敲诈，强抢公文。知府大人是杨乃武的老师，闻讯大怒，将刘锡彤革职拿问。事后，刘锡彤获悉原委，恨得咬牙切齿[3]。

刘子瀚跟杨乃武的过节则绕不开小白菜。《清稗类钞》记载，刘子瀚听说“羊吃白菜”的传言，觉得杨乃武让自己独占小白菜的打算落了空，便决心陷害杨乃武。

公堂之上，杨乃武否认了全部指控。刘锡彤知道，杨乃武的护身符就是举人头衔。有这个头衔，便不能动刑。于是，他上报朝廷，指控杨乃武有罪，奏请革除杨乃武的举人头衔。还没等朝廷下文，他就先行剥夺了杨乃武的举人头衔，随后大刑伺候。刘锡彤还让小白菜和杨乃武当庭对质。小白菜当着杨乃武的面，再次违心地承认两人有染，合谋毒杀亲夫。杨乃武受尽酷刑，无话可说，被迫招认了通奸和谋杀的罪名。

两人都招了，刘锡彤很满意。他立即向杭州府呈报公文，准备定两人死罪。

对于这起命案，杭州府将怎样审理？杨乃武和小白菜将面临怎样的命运呢？

三、曲折往复

此时的杭州知府，不再是杨乃武的老师，而是换成了陈鲁。看了刘锡彤报来的材料，他觉得证据不足，不能定死罪。刘锡彤在官场厮混多年，生怕杨乃武和小白菜当庭翻供，让自己难堪，便专程拜会知府大人，送上银两，陈鲁拿人手短，心领神会。

杨乃武和小白菜被押到杭州，在府衙过堂的经历跟在余杭县差不多，都是“喊冤——挨骂——惨遭毒打”的过程。唯一的区别，是陈知府问杨乃武毒药从哪儿买的。陈鲁的如意算盘是，既要维持原判，对得起刘锡彤送的银子，又要有所突破，显得自己技高一筹。搞清毒药的来源，那这两个目的就都达到了。

杨乃武不想再挨打，只好胡编了一句：“毒药是我在仓前镇爱仁堂药店买的，老板叫钱宝生。”他说完这话就昏过去了。陈鲁认为，只要钱宝生出来做证，杨乃武、小白菜的死罪就算是坐实了。于是，他让刘锡彤去找钱宝生。

其实，爱仁堂药店老板根本不是什么“钱宝生”，此人真名叫钱坦，根本没卖过砒霜，当然不乐意做伪证，但他又不敢得罪知县老爷，所以很为难。受刘知县委托的乡绅去找钱坦并向他保证：“你只管做证，出了事有知县大人顶着，事成之后还会有赏银。再说了，杨乃武已经招认在你药店里买过砒霜，你不做证的话就会被认为是有意隐瞒，届时可要吃不了兜着走！”钱坦吓坏了，只好同意做证。当然，是做伪证，证明杨乃武在他药店里买过砒霜。

有了钱宝生的证词，再加上杨乃武和小白菜的供词，陈鲁正式宣判：杨乃武斩立决，小白菜凌迟处死。不过，按照清朝的法律，核准死刑的程序很复杂，知府大人只能宣判，无权立即执行，必须向上级报批。

杨乃武被捕，最担惊受怕的莫过于他的姐姐杨菊贞。她相信杨乃武是被冤枉的。面对几乎铁定的结局，这个弱女子没有屈服。哪怕只有一丝希望，她都要争取。既然杭州府和余杭县求告无门，她就到省城向巡抚大人喊冤。浙江巡抚杨昌濬接到了这起案件的卷宗，决定派个候补知县再做调查。

巡抚派来的这个候补知县一到余杭，就受到了刘锡彤的盛情款待，连吃带拿。得了好处自然投桃报李，回到杭州后他就报告说没有冤情。既然如此，杨昌濬也没有深究，宣布罪名成立，维持原判，上报朝廷。

杨菊贞等来的，不是青天大老爷，而是晴天霹雳。她双腿一软，瘫倒在地。既然救不成了，起码得见弟弟最后一面啊！想到这里，她给牢头塞了银子，换来了宝贵的探视机会。姐弟相见，泪如雨下。哭着哭着，她就琢磨：难道天下就没有讲理的地方吗？她让弟弟写份自诉状，自己带到京城告状。杨乃武本已心灰意冷，不希望姐姐再去冒险。然而，看到姐姐一再坚持，他只好硬着头皮写了自诉状，讲述了自己如何被诬陷，如何被屈打成招的经过。

那么，杨菊贞进京告状，能告赢吗？

四、惊动朝廷

清代老百姓进京告状，被称为“京控”。那时没有信访局这类单位，而是由各个衙门自行接访。杨菊贞把状子递到了刑部和都察院。不久，朝廷传旨：此案发回重审。

朝廷这个决定，给杨乃武和小白菜带来了一线生机。他俩知道，这是求生的唯一机会，必须豁出去了！复审仍是由杨昌濬主持，但他俩不仅当庭翻供，而且揭露了刘氏父子的恶行。小白菜还爆料：刘锡彤的儿子刘子瀚，曾经多次强奸她！

如此戏剧性的变化令杨昌濬始料未及。若就此上报朝廷，不仅他丢了面子，而且也没法收场。他决定把案子搁置不报。

杨菊贞一看没了动静，判断巡抚大人可能在捣鬼。于是，她决定再进京告状。临行前，她再次打点牢头，混进监狱，见到杨乃武，问他在京城和省城有没有熟人。杨乃武眼珠子一转，想起三个熟人：

其一，名叫汪树屏，跟杨乃武同科中举，很讲义气，其兄长汪树棠就是京官。

其二，名叫夏缙川，仗义疏财。他只是一介平民，但他的堂哥夏同善，可是朝廷的翰林院编修，也在京城任职。

其三，名叫吴以同，在胡庆余堂任职。而这胡庆余堂的老板，正是大名鼎鼎的红顶商人胡雪岩。

很明显，杨乃武既有官场人脉，又有商界人缘。关键时刻，他的这些朋友能管用吗？

杨乃武让姐姐先去找这三个人，再把自诉状发给在京同乡，求得更多支持。

杨乃武的想法奏效了。汪树屏看了自诉状，马上提笔给哥哥写信，然后联系了多位同科举人，联名向都察院控告浙江官员严刑逼供、草菅人命。夏缙川也给堂哥夏同善写了书信，吴以同还把杨菊贞引荐给胡雪岩。这位红顶商人听完其讲述，深表同情，马上拿出纹银二百两，作为杨菊贞进京的盘缠。

我们不得不佩服杨菊贞，这个农村妇女用自己的坚强意志和不懈努力，正一点点扳回危局。我们不得不为杨乃武感到庆幸，正是他的举人头衔，及其带来的社会资源救了他自己。看来，“在家靠父母，出门靠朋友”，这话确实有道理。

杨菊贞成功了，收获之大令她意想不到。案情惊动了慈禧太后，激怒了一些正直的浙江籍京官。有御史弹劾杨昌濬审案马虎、居心不良。慈禧太后看到弹劾奏章后，决定让浙江学政胡瑞澜前去复审。可是，胡瑞澜不愿得罪自己的上司杨昌濬，便复奏朝廷，认为应当维持原判。很快，又有御史上书弹劾，说胡瑞澜和杨昌濬没把案情搞清楚就匆忙结案，太不负责，建议刑部亲自复审。



孝钦贤皇后像（图为慈禧人到中年的姿态）

慈禧连收两份弹劾奏章，当然不高兴。就在这时，汪树棠等十八位浙江籍京官联名向刑部和都察院呈递的控状，又恰好转呈到她手里。控状指责杨昌濬罗织罪名，草菅人命，上下其手，欺瞒朝廷，建议由刑部主持重审此案，以解天下之疑。

杨乃武和小白菜的性命，慈禧是不会放在眼里的。可是，“上下其手，欺瞒朝廷”，却说到了慈禧的痛处。

大家知道，慈禧是个权力欲很强的女人。咸丰死后，她先是联合恭亲王奕和慈安太后，发动辛酉政变，诛杀了肃顺等权臣，开始两宫皇太后垂帘听政；接着，又设圈套收拾了恭亲王奕，实现了大权独揽。虽然在朝廷里说一不二，但对于地方实力派，她还是颇为忌惮。这头号地方实力派，就是湘军集团。

这个靠镇压太平天国起家的军事政治集团，这些年持续膨胀。同治十一年（1872年），曾国藩去世，但湘军集团依然控制着江浙等省的要缺。慈禧担心大权旁落，担心地方实力派尾大不掉，所以一直在找机会削弱湘军集团。浙江巡抚杨昌濬就是湘军集团的重要成员。为了清洗浙江官场，这个案子她管定了。

慈禧当即传旨，由光绪皇帝的老师翁同龢署理刑部侍郎，重审此案。

翁同龢是晚清重臣，知名度很高。他调阅卷宗后，找出三处重要疑点：

第一，卷宗上写葛品连娶小白菜，花了六十银元，这些钱足够穷人家维持好几年的口粮。一个豆腐店伙计，家境不会富裕，怎么可能有这么多钱？

第二，关于购买砒霜的时间，杨乃武向陈鲁招供是十月初三，向胡瑞澜招供是十月初二，到底是哪天？如果前后说法不一致，为什么不把卖砒霜的钱宝生叫来当庭对质呢？就在这个节骨眼上，钱宝生（钱坦）死了，这又是怎么回事呢？



慈禧太后与公使夫人合影

第三，小白菜翻供时，曾提到刘子瀚这个人，胡瑞澜复审时为何不找他问话？

他把这些疑点摆在台面，开会研究。同僚们一致认为，翁同龢分析得很有道理，杨乃武与小白菜很可能被冤枉了。于是，刑部草拟了一份奏折，把案件疑点统统摆了出来，呈送给慈禧太后。

慈禧读罢奏折，传旨把所有人犯、人证和审案官员都押送刑部，接受审讯。

杨乃武与小白菜案惊动了太后老佛爷，这是杨昌濬、陈鲁和刘锡彤万万没想到的。既然太后已经降旨，杨昌濬也只好硬着头皮把涉案人员分批送往京城。

五、迟到的正义

刑部这次大审轰动京城。翁同龢坐镇幕后，刑部浙江司郎中刚毅主持此次审讯。刚毅升堂后，没有训斥，没有吓唬，语气沉稳，讯问有条有理，这让杨乃武和小白菜看到了翻案的希望。于是，两人声泪俱下，讲述了案情真相。

接下来要审问的是仵作沈祥。或许是被刑部公堂的气氛吓着了，他承认看到葛品连口鼻出血，就误认为是砒霜中毒导致的七窍流血。沈祥话音未落，余杭知县刘锡彤在陪审席上坐不住了，大喝一声：“胡说！”接着他径直走去，打算对沈祥开揍。可是他忘记了，这不是余杭县衙，而是刑部大堂。他的反常举动，招致刚毅的厉声怒喝：“小小七品芝麻官，竟敢咆哮刑部公堂，分明是藐视朝廷！”

刘锡彤也毫不客气：“刚大人，我这是纠正仵作的胡言乱语。再说，我是奉旨陪审，不是奉旨受审，请您尊重点。”

刚毅冷冷一笑：“仵作是不是胡说，过几天开棺验尸即见分晓。你在本案中的表现，待本官查明真相，奏报朝廷后，再来问罪！”这话让刘锡彤的心跳骤然加快。看来，刚毅这是要玩真的了。

光绪二年（1876年）十二月初五，葛品连的棺椁贴着封条运抵京城。四天后，刑部尚书桑春荣主持开棺验尸。棺椁打开的那一刻，只见葛品连尸骨皆白，牙齿喉骨也呈黄白色，没有中毒发黑的迹象。桑春荣由此断定：葛品连不是中毒而死。

这样的结论令在旁观看的刘锡彤差点背过气去。事后，他赶紧去找浙江巡抚杨昌濬想辙。杨昌濬想了一圈，就去找进京述职的四川总督丁宝桢帮忙。丁宝桢不仅是“宫保鸡丁”的发明者，更曾在山东巡抚任上杀了慈禧的亲信太监安德海，吃饭工作都有名气。不过，这次，丁宝桢上当了。杨昌濬先是陈说案情和开棺验尸的情况，又强调一旦翻案，会有许多官员革职甚至掉脑袋，这不就天下大乱了吗？丁宝桢觉得有理，就去拜会桑春荣，问问情况。

第二天，他见到桑春荣，就劈头盖脸问道：“葛品连都死了三年了，毒消骨白，开棺验尸能证明什么？如果据此翻案，多少官员将会被革职拿问，还有谁敢再当地方官呢？如此这般，您在刑部还能坐得安稳吗？”

桑春荣不愿得罪人，只是挂着笑脸，洗耳恭听。倒是坐在旁边的一个六品小官抱拳作揖道：“请丁大人息怒，下官有一事不明，不知可否赐教？”

“说吧。”丁宝桢没好气地说。

“丁大人认为人死三年，毒消骨白，请问这说法是猜的，还是传世文献讲过的？”

“这是常识，还用引经据典吗？”

“下官只知先贤文献记载，毒死之后骨髓发黑，即便尸体腐烂，骨头的颜色也不改。不知是先贤的文献可信，还是丁大人的猜测可信呢[4]？”

丁宝桢听完，才意识到小瞧了这个六品官，倍感尴尬，只得以“尽信书不如无书”来搪塞。最后，还是桑春荣出面打圆场才解了围。丁宝桢事后才知，这个六品小官正是翁同龢的侄子翁曾桂，就在刑部供职，真是“强将手下无弱兵”。

丁宝桢碰了一鼻子灰，再也不插嘴了。翁同龢将审案经过写成奏折，上报朝廷。慈禧太后做出最后裁决：杨乃武、小白菜无罪释放；余杭知县刘锡彤革职充军，发配黑龙江；杨昌濬、陈鲁、胡瑞兰革职拿问。

杨昌濬是湘军将领，将他罢免，无疑对湘军集团在浙江官场的影响力，是不小的打击。而继任浙江巡抚的梅启照，就不属于湘军集团。

刘锡彤的儿子刘子瀚畏罪自杀，而刘锡彤还没出发也死了。刚毅审案有功，受到朝廷嘉奖，开启了升官的通途。

虽然沉冤昭雪，但在封建社会，一旦清白的名誉被毁，便很难恢复。杨乃武只好重操旧业，以养蚕为生，培养出名叫“风采牡丹”的蚕种品牌；小白菜看破红尘，出家为尼。值得欣慰的是，他俩都得以善终。

六、影响深远

故事讲完了，但案件的社会影响犹存，主要分为三方面：

第一，朝廷收回了死刑裁决权。



清代中叶刑罚之抓捕（图片摘自梅森编著并于1801年在英国出版的《中国刑罚》）

为了避免地方督抚坐大，清廷曾采取多种制约措施，死刑复核制度就是其中之一。地方官判罪犯死刑，必须呈报刑部复核，由朝廷终审。这一方面是对死刑犯的性命负责，尽量避免错杀；另一方面也是皇权高于一切的体现。可是，太平天国运动爆发后，朝廷镇压不力，只好放任地方自保。在战争环境中，死刑难以及时上报复核，只好由地方督抚拍板。这样，死刑复核成了一纸空文，“就地正法”的案例越来越多。通过杨乃武与小白菜案，慈禧太后越来越意识到，如果任由地方督抚专擅大权，“长外省草菅人命之风，其患犹浅；启疆臣欺罔朝廷之渐，其罪实大”[5]。朝廷关心的，不是老百姓的生死，不是案件是否冤枉，而是担心地方继续坐大，皇权继续旁落。慈禧要扭转的，正是这种局面。杨乃武与小白菜案给慈禧提供了这样的机会。



清代中叶刑罚之刑讯（图片摘自梅森编著并于1801年在英国出版的《中国刑罚》）



清代中叶刑罚之杖责（图片摘自梅森编著并于1801年在英国出版的《中国刑罚》）

第二，士绅阶层的崛起。

杨乃武的同科举人汪树屏，发动同科举人们联名写状纸，要求复审；其兄长汪树棠联络浙江籍京官奔走斡旋。这俩人的努力为案件的平反起了重要作用。可以说，杨乃武用自己的举人头衔，动员了一切社会资源，最终救了自己。而在那个时代，举人不同于普通老百姓，他们属于士绅阶层，有一定的社会地位和特权。在这起案件中，他们用自己的努力讨回了公道，最大限度施展了话语权。



清代中叶刑罚之刖刑（图片摘自梅森编著并于1801年在英国出版的《中国刑罚》）



清代中叶刑罚之刖刑（图片摘自梅森编著并于1801年在英国出版的《中国刑罚》）



清代中叶刑罚之刖刑（图片摘自梅森编著并于1801年在英国出版的《中国刑罚》）

第三，平面媒体的崛起。

杨乃武与小白菜案之所以震惊全国，举世瞩目，跟当时新闻传播工具的利用分不开。1872年4月，《申报》在上海创刊。一年后，就发生了杨乃武与小白菜案。《申报》深度介入该案，进行了长达三年多的跟踪报道，内容客观公正，以案说法，为弱者辩护，揭露刑讯逼供和司法黑幕，吸引了公众的眼球，推动了冤案的成功平反。

【知识链接】

京 控

清代官民如遇冤屈，经地方最高级别官府审判，仍无法解决，可进京向都察院、步军统领衙门等机构控告。这种情况称为“京控”，就是俗称的“告御状”。

中国专制主义中央集权政治，在清朝发展到了顶峰。皇帝不希望臣民有强烈的自我维权意识，遇到哪怕一丁点儿不爽之事就去打官司。《易经》就有“讼则终凶”的说法。因此，作为皇帝代言人的各级官府，虽然以断案为主要业务，但对打官司还是比较反感的，往往会做出“息讼”“压讼”的事情来。

不过，清朝前期特别是康熙、雍正、乾隆时期，皇帝标榜自己是千古一帝，出于巩固统治、粉饰盛世的考虑，要向全体臣民展现自己公正无私、察纳雅言的形象，是天下最大的“青天大老爷”。对于频繁发生的社会问题，皇帝大多会把责任推卸给各级官员，让老百姓有个盼头，认为天下总还是有说理的地方。于是，清朝皇帝就开辟了“京控”的渠道，允许臣民“来京告状”，并作为一项“德政”加以宣扬。对于老百姓来说，“京控”是在面对棘手难题和冤情，走投无路的情况下，寻求最高统治者帮助的最后出路。

此外，“京控”也是中央政府加强对地方控制，皇帝加强对各级官员控制的一种方式。皇帝通过“告御状”的老百姓，了解到地方社会的许多真实情况，便于他做出贴近实际需要的决策。

从这些情况来看，“京控”的主导权在皇帝手里。他可以根据自己的政治需要，将这个渠道开放或关闭。一般情况下，新皇帝继位后，为彰显自己求贤若渴的政治形象，也出于“兼听则明”的考虑，他会鼓励百姓“京控”，甚至亲自调阅相关卷宗，以便借此由头革除弊政，迅速建立属于自己的政绩。

如此，“京控”便成为中央和地方之间矛盾的具体体现。中央志在彰显“政平讼理”，地方则是竭力“劝民息讼”。至于老百姓的合法权益是否真的得到了维护，统治者主要不是从依法办事的角度，而是从平衡统治集团各方利益的角度来考虑。中央政府事务繁杂，不见得每个“京控”案都能得到及时公正的处理。地方官府为了保住顶戴花翎和既得利益，不惜用“截拿”的办法“息讼”。有些官府甚至还豢养打手，专门殴打“京控”百姓；有些官府跨省勾结，相互配合，截拿“京控”百姓。

对于清代的法制建设而言，“京控”制度是一项重要的纠错机制，它不能取代既有的司法诉讼制度，但起到了一定的补充作用。杨乃武与小白菜案，就通过“京控”得以洗清冤屈，平反昭雪。然而，由于清朝中央政府日趋腐败，加上步入近代以来新生事物越来越多，应接不暇，“京控”案件的纠错率越来越低。一起“京控”案，少则两三年，多则十几年，才能审结，还有些案件直至清朝灭亡也没能结案，甚至出现多年来没有一桩“京控”案得到平反的情况。

“京控”制度，只能解决一部分个案，却无法根治清朝审判制度的种种弊端。面对强势的特权阶层，弱势群体的身份劣势，很难通过“京控”的司法实践得到弥补。中央政府无法通过“京控”制度改善吏治，解决社会问题，实现真正意义的“依法治国”。清朝灭亡后，随着效仿西方的新型司法体制的建立，“京控”制度也就走到了终点。
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第二集 鲜为人知的杨月楼案和太原奇案

在晚清四大奇案里，马新贻遇刺案和杨乃武与小白菜案因多次搬上荧屏而为广大观众所熟知。另外两件奇案，即杨月楼案和太原奇案，却知名度不高。这主要是因为它们只是民间纠纷，没有卷入当时的政治斗争中。不过，这两桩案子的复杂和离奇程度与马新贻遇刺案、杨乃武与小白菜案相比毫不逊色，断案难度之高堪称晚清罕见。那么，杨月楼案和太原奇案究竟是怎么回事？它们“奇”在何处？结局如何？我们为什么要把这两个案子放在一起来讲呢？这两件奇案，能给我们带来哪些启示呢？

今天，就请随我揭开“鲜为人知的杨月楼案和太原奇案”。

闲话少叙，还是先来看看这两桩奇特的案子吧。

一、杨月楼案（上）：爱情变冤情

杨月楼是晚清同治年间一家京剧戏班的演员，对小生、老生和武生等角色一概“通吃”，什么都能演，演技扮相俱佳，在上海名噪一时。名气大到什么程度呢？

据说，同治十一年到十二年（1872—1873年），杨月楼在上海租界著名的戏园子金桂园演出，曾令上海观众为之倾倒。许多人来看戏，不为别的，只为目睹杨月楼的风采。这场面，这阵势，不亚于今天一线歌星的大型演唱会。



杨月楼，名久昌，派名久生。清咸丰 年间随父到北京天桥卖艺，被徽剧名 角张二奎收为弟子，使习武生

然而，就在同治十二年的冬天，杨月楼惹上了一桩官司。到底是怎么回事呢？

这年冬天，杨月楼在金桂园演出。广东香山（今广东省中山市）籍韦姓富商的太太王氏和女儿阿宝一起观看，连看三天。阿宝年方十七，看得如痴如醉，对杨月楼心生爱慕。回家之后，就主动给杨月楼写了一封情书，表达思慕之情，表示非他不嫁。然后，她派人把这封书信送给了杨月楼，邀约相见。

杨月楼收到这份情书后，又惊又怕，不敢赴约。阿宝思念太深，身染疾病，日渐消沉。阿宝的父亲在外经商，远离上海。王氏看着心疼，就自作主张，成全女儿，派人告诉杨月楼，准备求婚。见人家母女如此诚心，杨月楼只好赴约相见，结果一见如故。心动不如行动，他赶紧安排媒人，准备婚约，这就要下聘礼办婚事了。



杨月楼扮演的薛平贵（杨月楼初在上海搭班，所演 《安天会》等猴戏，动作灵活如猴，有“杨猴子” 之称）

阿宝有个叔叔，吃喝嫖赌，不务正业，被王氏逐出家门。听说侄女准备结婚，新郎官还是个演艺圈里的大明星，就想趁机敲诈一番。但是，杨月楼根本不吃他那一套。这叔叔非但没占到便宜，还挨了揍，恼羞成怒，就勾连同乡会的商人朋友，跑到租界状告杨月楼诱拐自己侄女，顺便卷走财物。

巡捕房和县衙联手，派人搅了婚礼，把杨月楼、阿宝和王氏抓了起来，还起获了王氏和阿宝大量衣物首饰。令人唏嘘的是，阿宝被抓之时，婚礼的红礼服还穿在身上，囚车一路向前，红衣特别惹眼，引得沿途围观者无数。

案卷送到上海县衙，由知县叶廷眷主审。叶知县对戏子素来反感，认为他们都不是好人，于是先对杨月楼刑讯逼供。怎么用刑呢？朝着小腿内侧的胫骨抽打了一百五十下。这个部位，是腿部的脆弱区域，神经比较敏感，可以想见杨月楼的痛不欲生。

此情此景，令深爱杨月楼的阿宝痛哭不已。她坚决表示，嫁鸡随鸡，绝不反悔。结果，知县下令对她掌嘴两百下。衙役们下手挺狠，打得她口鼻出血，花容失色。

杨月楼见心上人惨遭刑罚，只好求叶知县高抬贵手，只要放过阿宝，让他做什么都行。于是，杨月楼屈打成招，承认自己诱拐少女阿宝，顺便卷走财物。



清代铜胎画珐琅深盘，其图案内容为名伶杨月楼冤案（该藏品稀有，为清代满大人外 销系列之一，现存于瑞典）

叶知县见供状草就，签字画押，决定先把杨月楼和阿宝收监，等阿宝的父亲回上海后，再行判决。

二、杨月楼案（下）：迟到的大赦

明星、风流事、进班房，这些要素叠加在一起，足以成为娱乐圈的大新闻。杨月楼案的消息很快就传遍了上海滩，也引发了坊间激烈的争论。

在传统观念中，伶人属于社会末流，被视为“贱民”。韦家虽然经商为业，在封建社会的观念中也属于末流，但从经济条件上看，起码算是社会中层，从事的好歹也是正当职业，属于“良民”。传统婚姻观念讲究“门当户对”，这“良民”和“贱民”怎么能通婚呢？生的孩子，算“良民”还是算“贱民”呢？

无论是左邻右舍，还是三庆班的班主，甚至戏园子的同行，都来县衙做证。不管良贱通婚是否妥当，人家杨月楼和阿宝是明媒正娶，有婚约为证，现在杨月楼却被扣上诱拐少女、坑骗财物的罪名，在公堂上被打得皮开肉绽，实在是一桩冤案。

叶廷眷大概也发现错判了，但为了面子，强词夺理，硬说男尊女卑的伦理纲常不能改，婚姻大事必须由父亲做主，况且杨月楼也招认了，因此坚持不重审。

过了些时日，阿宝的父亲回到了上海。他当然不同意自己弟弟的肆意诬告和胡搅蛮缠，但也觉得良贱不应通婚。如果阿宝执意嫁给杨月楼，自己只好不认这个女儿，听凭官府发落。夫人王氏听罢，失望至极，一命呜呼。俗话说：“虎毒不食子。”这样执拗的父亲，天下难找，真是奇葩！

既然家长不管了，知县老爷该怎么判就怎么判好了。同治十三年（1874年），叶廷眷做出判决：阿宝和杨月楼的婚约无效，阿宝由官府做媒，另行择偶，杨月楼再杖责五百，以诱拐罪充军。

叶知县的判决并非终审。根据朝廷规定，这样的案子虽然不是死刑，也要上报复审。于是，案件的卷宗先后送到了松江府、江苏省复审。

复审意味着还有翻盘的机会。于是，杨月楼当庭翻供，不承认叶知县认定的罪名。松江知府和江苏按察使看了卷宗，也觉得疑点很多，不能轻易定案。不过，晚清时的官场，一讲面子，二讲官官相护。重审重判，不仅要得罪同僚，还会把事弄得复杂化，搞得官府灰头土脸，谁也不愿承担这样的责任。于是，这件案子依旧维持原判。



光绪年间画师沈蓉圃绘制的工笔写生戏画像《同光十三绝》，后人评价此画“墨彩如生， 吹气欲活”

“吉人自有天相”这句话，有时还真能兑现。杨月楼虽然倒了大霉，就在眼看着翻案无望的情况下，居然通过别的渠道走了运。

就在朝廷刑部和江苏省完成审批程序，准备照原判执行之际，恰逢慈禧太后四十大寿。她为了收买人心，巩固统治，传旨大赦天下。就这样，杨月楼获释出狱，重拾自由身。

阿宝自由了，但杨月楼依旧高兴不起来。因为大赦令来迟了，阿宝已被官府做媒，嫁给他人，再也回不到他的身边了。此后一段时间，杨月楼变得十分消沉，难以自拔。



《同光十三绝》局部，杨月楼在《四 郎探母》中扮演的角色名列其中

正当他处于人生低谷中，上海说书艺人沈月春伸手相救，与他结下了新的感情。几年后，两人结为伉俪，育有一子，名曰杨小楼，后来也成长为京剧名家。杨月楼回到京城后，师从程长庚学习老生，并改艺名为“杨猴子”，嘲讽自己作为戏子，就像被人戏弄的猴子一样，用这种自损的方式，表达对封建纲常伦理的不满和抗议。而知县叶廷眷和那些参与复审的官员呢，继续做官捞钱，丝毫不受影响。有时候，历史就是这样残酷无情。

三、太原奇案（上）：井里的光头尸体

如果说杨月楼案因为京剧名伶的明星效应，以及发生在大都市上海这样的地缘要素，在当时还有一定知名度的话，那么太原奇案，无论是当事人还是发生的地域，知名度都要小得多。即便如此，它的案情却更复杂、更奇特，因而也跻身于“晚清四大奇案”。

道光二十年（1840年），就在东南沿海各省为鸦片战争的爆发而焦头烂额之际，山西太原的阳曲县，却发生了一桩怪事。

这天早上，村民们如往常一样在水井边打水。忽然有人大惊失色，扔掉水桶嚷嚷起来：“这水怎么是红的！这不是水！”大伙定睛一看，水桶里的水真是红色的，显然是血水。再往井口下面一瞧，有个东西一浮一沉。当村民们七手八脚地把这个怪东西弄上来一看：竟是一具光头尸体，身穿青色长袍，脖子上有刀伤。

没错，井里浮出光头尸体，阳曲县出命案啦！

大伙赶紧到县衙报案。仵作查验后认定，死者头顶有戒疤，可能是和尚；但穿的衣服不是僧袍，而是普通百姓的衣裳；至于死因，很像是被人一刀毙命。经过多方查找，死者身份确定：正是崇善寺走失的一个法号叫“定慧”的和尚。他是个游方僧人，来崇善寺也就半年有余。大家都记得，他最后一次离开寺庙，穿的是僧袍，不是青衣。

那么问题来了：和尚身上的青衣从何而来？他又为什么死在井里呢？

对于知县杨重民来说，最关键的线索就是死者身上的这件青衣。只要找到衣服的主人，案子就好办了。很快，就有居民举报，青衣的主人，是豆腐店老板莫老汉。杨知县就派人把莫老汉带到县衙，进行盘问。

公堂之上，莫老汉是这样陈述的：“我本来有头驴，主要靠它拉磨，磨豆腐。可是这几天驴借出去了，豆腐生意还得做啊，只好后半夜起来自己磨。这时，突然有人敲门，我开门一看，面前站着一个穿着凤冠霞帔的新娘。我正纳闷呢，新娘开口了，却是男人的嗓音，自称是和尚。他说：自己不知被谁套上了这身衣服，这样的打扮肯定没法去寺庙啊，路过你们豆腐店，想借身衣服。至于这身凤冠霞帔呢，就留给你吧。我觉得，既然人家有求，就帮一把呗。于是，给他找了一件青色长袍换上，把那凤冠霞帔留了下来。”

“凤冠霞帔”是新娘子的行头。听到这四个字，杨知县一皱眉，想起了一天前的另一桩案子。什么案子呢？

就在前一天，阳曲县的两家财主闹翻了，姚半城状告张百万。姚半城说，两家有婚约，姚家少爷准备迎娶张家二女儿玉姑。可是张家干了件缺德事，先是把大女儿金姑送来冒名顶替，谁都知道金姑是个寡妇，这怎么能行！接着张百万又说玉姑患病死了。可是，俗话说，活要见人，死要见尸。你张家好歹让我看看尸体吧？可是，张家就是不给看。您说这像话吗？

等轮到张百万说话时，却讲出了一件怪异的事：玉姑的尸体当晚不翼而飞。他怀疑，尸体是被人偷走了。而当时，女儿的尸体上穿着凤冠霞帔。

想到这儿，杨知县下令，到豆腐店搜查。衙役们翻箱倒柜，很快就找到了一套凤冠霞帔。张百万仔细一辨认：没错，就是他女儿死时所穿的那件。不过，他很快又补了一句：尸体不是被人偷走的，而是自己跑走的，属于“诈尸”。由于这样的事不太吉利，他才一开始谎称是被人偷走的。

井里的光头男尸，自己满处跑的女尸，两件怪事叠加在一起，震惊太原府。太原知府胡文正要求，阳曲县迅速破案。杨知县当然不相信诈尸的说法，他觉得，是莫老汉见财起意，偷走了玉姑的尸体，扒下了凤冠霞帔。恰巧这事让定慧和尚撞见。莫老汉干脆就把和尚杀死，抛尸井中。

这样的推理，就可以把两件怪事合并处理，快速结案。于是，按着这样的思路，阳曲县衙对莫老汉用了刑。可怜年逾花甲的莫老汉，受刑不过，屈打成招，只好承认是自己偷了尸体，杀了和尚，抛尸井中。

杨知县见供状拟好，莫老汉也摁了手印，就草拟结案文书，层层上报，等候上司批复。就在等待的这段时间里，案情又有了新的反复。

四、太原奇案（中）：嫌贫爱富的俗套故事

就在结案之后的第十二天，有人敲响了县衙的鸣冤鼓。

击鼓的是个小伙子，自称是玉姑的丈夫，名叫曹文璜。当他见到杨知县，立即抖出了两个猛料：

第一，莫老汉不是杀人凶手，他被冤枉了。

第二，玉姑没死，活得好好的。

这两个猛料犹如两颗重磅炸弹，搞得杨知县既心惊肉跳，又满腹狐疑。

说他心惊肉跳，是因为如果莫老汉真是冤枉的，那么杨重民之前的审案可算是彻底失败，不但要重审，而且还会令他丢了面子，以后在阳曲县老百姓的心目中再无威信可言。

说他满腹狐疑，是因为玉姑不是许配给姚家少爷了吗？怎么又从哪儿冒出曹文璜这么个新郎呢？曹文璜何许人也？他凭什么就说莫老汉是无辜的呢？

于是，杨知县决定，传张百万到县衙大堂，让他看看这位“女婿”是真是假。

张百万来到公堂上，一看曹文璜，当即断言：他不是我女婿！

杨知县毕竟是聪明人，现在是曹文璜和张百万各执一词，偏信哪一方都不靠谱，他只相信棍棒皮鞭，一顿暴揍，问什么都能招。于是，衙役们就向张百万展示了县衙里的各种刑具。

张百万虽然是个大款，见过堆积如山的银子，却从没领教过受刑的滋味。刑具面前，他脸都绿了，吓得魂飞魄散，实话也就问出来了。根据曹文璜和张百万的讲述，我们还原出了一段大款老爹嫌贫爱富的故事，虽然有点俗套，但毕竟是真人真事：

曹文璜曾经是太原的富二代，一表人才，堪称帅哥。他早就跟玉姑定下婚约，两人也是真心相爱。遗憾的是，曹文璜后来家道中落，张百万因而反悔，不愿招他为婿，而是把玉姑许配给了姚家少爷。谁知玉姑痴情，不爱钱财爱帅哥，宁死不从，在丫鬟秀香的帮助下，赶在办婚事前夕跟曹文璜私奔了。

张百万大女儿金姑的家，本是小两口的投奔目的地。金姑虽然早已出嫁，但夫君已经去世，如今处于守寡状态。她知道，父亲张百万肯定会追到这儿来，就婉拒了两人所请，连门都没开。

两人无奈，只好继续前行。大半夜的，看到一户人家亮着灯，就斗胆敲门求助。这户人家的主人，正是豆腐店老板莫老汉。听罢事情原委，莫老汉深表同情，决定将自家毛驴借给小两口代步，让他们远走高飞。

就这样，两人逃出太原城，抵达交城县。曹家的故交，也就是这里的知县陈砥节收留了他们。曹文璜安顿下来后，就惦记着给莫老汉还驴，走到半路，听说莫老汉被抓，打听清楚情况后，就跑到阳曲县衙鸣冤喊屈。

曹文璜两口子的事情暂时按下不表，再说说张百万。

第二天一早，张百万见玉姑失踪，便怀疑是跟曹文璜私奔了。马上就要跟姚家少爷拜堂成亲了，新娘却丢了，这可怎么办啊！张百万决定，不惜一切代价，也要把玉姑找回来。

果不出金姑所料，张百万寻找玉姑的第一站，就是金姑家。屋里没有旁人，但见金姑脸色煞白，目光闪烁。张百万毕竟是老爹，断定其中必有问题。他四下踅摸，最后把注意力集中在一个上锁的大衣柜上。张百万怀疑这玉姑就藏在衣柜里，否则为什么要上锁？金姑虽然矢口否认，但拗不过父亲，只好任由他们把衣柜搬走。

回到张府，撬开衣柜，发现里面竟然还真藏了一个人——不是二女儿，而是一个和尚，似乎已经闷死。大家吓坏了，赶紧七手八脚抬出来。张百万见状，大惊失色。这个和尚究竟是谁？二女儿没找到，还摊上一桩命案。这可怎么办？

张百万决定，让金姑假扮玉姑，嫁到姚家，一来给金姑找个新婆家，二来也把姚家给应付了。

姚家大婚，忙活了一天。到了半夜才发现，敢情花大价钱娶来的，竟然是个“冒牌货+寡妇”。姚家一下子就乱套了。姚大款气势汹汹，来到张府问个究竟。

张百万其实早已料到，冒牌终究是冒牌，迟早会露馅儿。于是，他干脆谎称玉姑暴病身亡，给这和尚的“尸体”穿上嫁衣，搭设灵堂，暂时存放，准备回头一埋了之。这样，一来洗脱闷死和尚的嫌疑，二来也给姚家一个交代。张百万劝姚大款把金姑留下，张、金两家就此结成亲家。

金姑当年死了丈夫，被公公李掌柜赶出了家门，只好独住。这李掌柜听说张百万打算把金姑当玉姑嫁到姚家，大发雷霆。他不愧是算账出身，决定将计就计，借这件事敲张、姚两家的竹杠。于是，这天晚上谁也别睡了，几家人争吵不休。而金姑也是不依不饶，好不容易找个新婆家，决不放弃。如果嫁不到姚家，她就一头撞死。

就在三家人闹腾得不可开交之际，和尚醒了。这个和尚不是旁人，正是后来遇害的定慧和尚。他不光是个游方僧，更是个花和尚。金姑之所以不给曹文璜和玉姑开门，确实还有个难以启齿的原因，就是当时正在跟这个和尚偷情厮混。后来，张百万追上门来，定慧和尚逃跑不及，干脆躲进了衣柜里。难怪当时金姑看到衣柜被抬走，有难言之隐。经过这一路晃荡，定慧和尚在柜子里待得太久，有点缺氧，闷晕了。

醒来之后，定慧和尚发现不对劲，就趁着夜色连滚带爬地逃出张府。巧的是，他也来到了那家豆腐店。好心的莫老汉给他换下嫁衣，换上一件普通衣服，让定慧和尚准备就此返回寺院。

到了第二天，张百万见灵堂里的“二女儿”失踪了，急派大伙分头去找。恰好，有人在太原城的那口井里，发现了定慧的尸体。这下热闹了：张府的“尸体”会“跑路”，井里出了和尚命案，两件事加起来，一下子轰动了全城。

讲到这儿，故事的线索算是有点眉目了吧。不过，这桩太原奇案的焦点问题，依旧没能找到答案。那就是和尚因何而死？如果莫老汉是冤枉的，那么究竟谁是凶手？

这个连普通读者都会仔细琢磨的问题，杨知县反倒忽略了。不过，这个“忽略”是故意的。如果查出凶手不是莫老汉，而是另有他人，杨重民就有“草菅人命”之嫌，不仅顶戴难保，搞不好还得蹲监狱。这些日子，张百万被这桩奇案搞得焦头烂额，早就希望赶紧结案，尤其想借此机会把曹文璜也给收拾了。于是，他就给杨知县送了银子。杨重民浸淫官场多年，对这种事自然是心领神会。

不久，杨重民升堂宣判，不仅决定维持原判，而且反咬曹文璜是莫老汉的帮凶，作为杀人从犯收监，跟莫老汉关在一起。

根据清朝惯例，为避免错杀，造成无法挽回的冤案，死刑犯要经过层层复核，直至刑部批准，方能行刑。故而，即便是斩立决、绞立决，也不会宣判后就直接押赴刑场，而要等待上级复核。“秋后问斩”是一种相对常见的情况。就在这段等待的过程中，故事又有了新的波澜。

五、太原奇案（下）：新官上任，冤案昭雪

还记得曹文璜的那位故交吗？交城县知县陈砥节。此公运气不错，很快就晋升，在山西按察使司当官，成了杨知县的顶头上司。好哥们儿落难，他当然要认真查查。于是，陈砥节调阅了案件卷宗，发现了三大疑点：

第一，从死者的伤口看，应当是一刀毙命。莫老汉已经六十多岁了，除了磨豆腐，什么都不会。无论是体力，还是技艺，能否一刀结果了正当壮年的定慧和尚？这是个问题。

第二，曹文璜跟定慧和尚并不相识，无冤无仇，怎么会成了从犯呢？他有什么杀人动机呢？

第三，玉姑是本案的重要证人，且为了搭救曹文璜，已经回到阳曲。杨知县为什么不找她问问？

陈砥节心想，杨重民不问，我来问问。然而，玉姑跟他说，两人私奔后，在莫老汉那儿借了驴便走了，根本没有见到和尚。玉姑的证言起码印证了一点：曹文璜跟和尚之死，没有任何瓜葛。然而，这一点的印证同时也意味着，从曹文璜身上发现线索，几乎不可能了。

此路不通，那就换个思路。陈砥节想到了定慧脖子上的刀伤。能将和尚一刀毙命，凶手用刀的技艺一定很娴熟，没准其职业就是跟刀有关，甚至是经常用刀。

什么样的人会经常用刀呢？官府开始了新一轮的排查。

就在这时，死囚牢里的曹文璜讲述了一段他听到的故事，给案件带来了重大转机。

曹文璜在还驴的路上，途经一家酒楼，走累了，想歇歇脚，就进去点菜吃饭。这时，他发现酒楼老板喝多了，说话颠三倒四，但似乎能隐约听懂。他说自己晚上回家，看见老婆在跟个和尚偷欢，咽不下这口气，就把这个给自己扣上绿帽子的和尚宰了，又将尸体扔进了井里。

曹文璜原以为只是醉话，没想到这情节跟定慧和尚之死有几分相似。做完笔录，陈砥节下令，到阳曲城西的这家酒楼，把老板抓起来。

这个老板叫吴一刀，是个屠户。他来到公堂之上，被陈砥节一通吓唬，直接瘫软在地，对杀害定慧和尚的事供认不讳。

原来，定慧和尚离开豆腐店后，觉得长夜漫漫，闲来无事，就去找吴屠户的老婆叶阿菊。两人此前曾经勾搭成奸，这回更是趁夜偷欢。不成想，动静太大，被吴屠户发现了，这才惹来了杀身之祸，死在了杀猪刀下。历史再次证明了两条真理：第一，男人管不住下半身，迟早会遇上大麻烦。第二，酒是个好东西，它可以让人酒后吐真言，更加坦诚；酒是个坏东西，它可以让人迷迷瞪瞪，把大事都耽误了。

吴一刀杀人后，曾四处躲藏。不过，玉姑的丫鬟秀香在一个偶然的机会，发现吴一刀就躲藏在晋祠附近。为了防他逃跑，秀香就找来附近的保长，讲明曹文璜跟陈砥节是故交，请他暗中监视吴屠户。保长满口答应。就这样，吴一刀落入了官府的监控，插翅难飞。

真相大白，吴一刀被判死刑，秋后问斩；阳曲知县杨重民草菅人命，被朝廷革职；莫老汉和曹文璜历尽劫难，无罪释放；曹文璜和玉姑终成眷属。

私奔、偷情、诈尸、杀人，一系列狗血的情节，都发生在这个神奇的夜晚，共同构成了太原奇案的“奇特”，使之成为晚清四大奇案里最奇葩、最复杂的案例。

六、“奇”在何处

我在录制“清案探秘”的时候，基本遵循一案一集的模式，唯独这一集采取“两案一集”的套路，就是因为它们彼此神似，又有许多可以对比的不同点，都很“奇特”。那么，它们有哪些相似之“奇”和不同之“奇”呢？我提出三个问题，供大家参考。

第一，面对新课题，何去何从？两个案子的主审官，都遇到了此前比较罕见的新课题，这就是“自由恋爱”和“婚姻自由”。

杨月楼案发生在沿海大城市上海，太原奇案发生在内陆中等城市太原，虽然接受近代思想文化的程度不同，在婚姻观念上却都出现了新的内涵。

杨月楼和阿宝勇于突破“父母之命”“媒妁之言”“门当户对”等传统观念，毅然走向“自由恋爱”和“婚姻自由”的道路。然而，他们的“突围”没有成功，阿宝成了悲剧人物。

杨月楼虽然也遭遇了不幸，但他后来跟沈月春的结合，则是新旧两种观念交织的产物。一方面，两人同是伶人，最终没能跨行通婚，依旧是“门当户对”；另一方面，他们又是患难真情，没有父母之命、媒妁之言，而是自由相恋，自由结合，这无疑是社会进步的表现。

曹文璜和玉姑的结合，本是遵从父母之命的传统婚姻，由于张百万的横加干预，变成了为追求自由恋爱而“逃婚”“私奔”。幸运的是，他们历尽劫难，终成眷属，成为从传统婚姻向自由婚姻过渡的典型案例。

在社会转型和发展进程中，新鲜事物层出不穷，这对社会管理者提出了更高的要求。他们既要及时更新知识，完善知识结构，提高认识水平，更要在思想观念上与时俱进、兼容并蓄，跟上时代步伐。这不是一件容易事，但客观现实要求他们必须做到。

第二，面子该不该大过真相？俗话说，宁拆十座庙，不毁一桩婚。两个案子的一审官员叶廷眷和杨重民，恰恰都是棒打鸳鸯、拆散姻缘。不该获罪的获了罪，真凶却逍遥法外。

最糟糕的是，当他们发现案件本身尚有疑点，所获证据形不成完整链条，不足以给嫌疑人定罪之时，竟然为了维护自己的权威和面子，罔顾事实真相，继续维持原判。即便是他们的上司，在复查的时候也为了不得罪同僚、不惹麻烦、不担责任，而选择了睁一只眼闭一只眼。

面子丢了，还能找回来；性命没了，就永远无法挽回了。不为群众性命负责，不为案件真相负责，只为自己的名节和面子负责的做法，不仅可怕，而且可悲，无论在当时还是现在，都是渎职行为，都不该成为官员本色。

第三，如何调和人治与法治的矛盾？杨月楼案和太原奇案，都是冤案起始，最终实现了案情的戏剧性翻转。其中所蕴含的“人治”与“法治”的矛盾问题，值得关注。

杨月楼案以一种离奇的结局收尾，杨月楼本人并没有被翻案，而是因为慈禧的一纸赦令而出狱。倘若没有官职更高的好友陈砥节的干预和复查，太原奇案或许就那样将错就错了，曹文璜和莫老汉也就只能含冤而死。两件奇案的结局翻转，都离不开强力人物的干预。这样的情况再次说明，清代社会虽然有律法，但依旧是专制主义的“人治社会”，没有纳入良性循环的法治轨道。如今，有些多年难以解决的问题，依旧需要“大人物”的协调，才得以推进和根治。这再次说明，“人治”的影子依旧存在，按部就班地推进法治进程，仍面临诸多因素的掣肘。

人治与法治，从来都是一对相互矛盾的事物。我们倡导依法治国，反对人治，并不妨碍人在法治社会中发挥影响和作用。没有人的具体落实，法治也无从谈起；没有法治的观念和法条的详细规定，人去落实法治便没了依据，会重演“人治”和“独裁专制”的悲剧。摆脱人治的影子，真正推进依法治国、构建中国特色的社会主义法治社会，我们还在路上。

【知识链接】

清代的婚姻状况

杨月楼案和太原奇案，都不约而同地直指封建社会婚姻制度的落后和野蛮。那么，清代社会的婚姻状况究竟如何？人们是如何看待和实践婚嫁这一人生大事的呢？

清代继承明代法令，规定“婚嫁皆由祖父母、父母主婚，祖父母、父母俱无者，从余亲主婚”。这就以法律形式维护了父母对子女婚姻的支配权，也就是所谓“父母之命、媒妁之言”。在宗族制度盛行的南方地区，宗祠的管理者宗长、宗子也要干预族人子女的婚姻。婚姻当事人，也就是青年男女，没有权力自主择偶，不管是否愿意，都要服从父母乃至族长的安排，这就是“包办婚姻”。倘若自行婚嫁，按照清朝律法规定，要杖罚八十。

父母给子女选择配偶，一般根据两个原则：

一是门当户对。在很多情况下，联姻是很重要的人际交往形式，在森严的等级制度下，“论门第”“严贵贱”是联姻的重要准则。要区分官民、良贱。即便在“官”的广义范畴里，也有贵胄、品官、缙绅等的区别。婚姻要在相同或接近的等级间进行，不能跨越太多，更不能良贱通婚，否则要接受杖罚。这样做，为的是维持“良人”的纯净血统。

二是财富对等。人们政治身份的良贱之分，跟经济状况上的贫富之别，虽然不是一一对应，但大体相当。很多区域既辨别良贱，又区分贫富。尤其是家境平平者，顾虑女儿婚后生活质量，往往事先考察男方经济状况，正所谓“中下之家论财”。尤其在聘礼和嫁妆的数量上，婚嫁双方经济实力上的博弈体现得更突出。乾隆年间翰林院检讨夏醴谷曾说：“将择妇，必问资装之厚薄，苟厚矣，妇虽不德，亦安心就之；将嫁女，必问聘财之丰啬，苟丰矣，婿虽不肖，亦利其所有而不恤其他。”意思是说，主婚的男女双方家长对对方的礼物比较挑剔，其实也是在查看对方的经济实力。

关于婚龄，清朝官府规定的最低年限是男16岁，女14岁。达到婚龄，即可结婚。这个政策比较稳定。不过，一些社会上层（比如皇帝）为了繁衍后代，维系“国本”，选择早婚；也有许多缺乏男性劳动力的贫困家庭，为了增加人手，经常给小儿子娶个年长的媳妇，形成“女大三抱金砖”的情况。对此，清朝官府也从鼓励人口增长的角度出发，睁一只眼闭一只眼。

早婚带来的社会问题是不容忽视的。

一方面是人口激增。乾隆六年（1741年）为1.41亿，道光二十年（1840年）增至4.13亿，创造了中国历史上的空前纪录，奠定了现代中国的人口规模。人口增长带来的不光是“多子多福”“人丁兴旺”，以及劳动力得到源源不断的补充，还有无数张嘴等着吃饭。对此，清朝皇帝始料未及、忧心忡忡。然而，他们开出的药方只是“俭朴成风，勤稼穑，借物力而尽地利”，没有采取推迟婚龄、限制生育的措施。

另一方面是童养媳制度的普遍化。童养媳又叫“待年媳”，是由婆家养育女婴或幼女，待到成年正式婚嫁。这种现象的流行，有广泛的社会原因：一是贫者“女生畀人抱养，长即为抱养者媳”，也就是说，穷人家生育女儿无力养活，只好给人抚养，长大后给抚养者当儿媳妇；二是减少聘礼和陪嫁的浩大开销，没有嫁女破财之忧；三是社会上存在公婆或丈夫病重时，提前娶媳妇的习俗，称为“冲喜”，以此祈祷病人痊愈。不管怎么解释，童养媳对幼女身心带来的更多是摧残，尤其是深受婆母的虐待，被迫从事力不能及的家务劳动，遇到打骂只能默默忍受，直至“多年媳妇熬成婆”，再把自己忍受过的迫害传递给自己的童养媳或儿媳。有些童养媳甚至被婆家当作财产转卖，甚至沦为妓女或别人的小妾，惨无人道。

再婚本应是男女共有的婚姻自由，但在清代，这项权利是男性独享的。无论丈夫去世还是离婚，社会上都不提倡变成寡妇的女性再婚。用统治者的话说，夫妇为人伦之始，夫妻名分一定，终身不改。女性要保持贞节，“从一而终”，坚持“饿死事小，失节事大”的理学观念。“再嫁者不见礼于宗党”，甚至会受到家人、族人甚至邻居的辱骂，乃至无法“混下去”。而对于坚持守节的寡妇和贞女，官府都会给予表彰，建立贞节牌坊和节孝坊，通过经济上和名声上的小恩小惠，阻止女性再嫁。然而，事实上，清代社会妇女再婚现象是普遍存在的。比如上海，“闾阎刺草之家，因穷饿改节者十之八九”。改嫁女子占到了寡妇的绝大多数。因此，再婚和守节本来就对立，“再婚”的要害就是财产分割，而这恰恰是权贵不欢迎的现象。
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第三集 叫魂案：乾隆朝妖术恐慌之谜

乾隆三十三年（1768年），中国境内发生了一起名曰“叫魂”的妖术大恐慌，朝野震动。“叫魂”是什么？“叫魂”怎么会跟妖术联系在一起？妖术为何会导致一场全国性恐慌呢？面对这样的混乱局面，乾隆帝是如何应对的？地方官员是如何处理，以及与皇帝博弈的呢？在这场风波中，老百姓究竟扮演了怎样的角色呢？

这一切，都将由我一一作答。请看“叫魂案：乾隆朝妖术恐慌之谜”。

乾隆三十三年（1768年），一种名为“叫魂”的妖术，像幽灵一样，在中国的上空盘桓，搞得当时所有人都寝食不安。那么，什么是“叫魂”呢？

传说，有伙四处游荡的术士，专以偷窃别人的灵魂为业。他们有种特殊本领，就是在别人的名字、辫子或者衣服上作法，比如剪辫子、偷衣服之类，让人发病而死，趁机窃取灵魂。今天，大家多数是无神论者，相信唯物主义，但在那个年代，“不问苍生问鬼神”是常态。“叫魂”的说法一旦流传开来，肯定是人心惶惶。

一、谣言四起

乾隆三十三年，浙江德清县的护城河桥塌了，官府组织工匠开始修葺。阮知县从邻近的仁和县雇了个名叫吴东明的石匠，让他带人在河里打桩。两个月后，吴东明发现带的粮食不够吃了，便打算回家乡塘栖镇采购。回家之后，乡亲们告诉他，有个名叫沈士良的想找他帮忙。那么，这沈士良究竟是谁？



马戛尔尼访华使团的清朝社会见闻：百姓鼓风冶铁以谋生（图片摘自随团英国画家威廉·亚历山大所著，于1814年出版的《中国人的服饰和习俗图鉴》）

沈士良是个农夫，当年43岁，跟两个侄子住在一起。这俩年轻人心眼很坏，经常欺负他。沈士良虽然是长辈，但根本治不了这俩人，感觉很丢人，没脸活了。后来，他听说德清县修吊桥的石匠有一种特异功能：把写有活人名字（那些名字就是偷来的灵魂）的纸片贴在木桩顶端，可以给打桩的锤子注入更多精神动力，让打桩更加有力。这种特异功能就被称为“叫魂”。那些被偷走灵魂的人非病即死。沈士良受够了窝囊气，就想用这法子报复两个侄子。于是，听说吴东明回家，沈士良就登门求教。



马戛尔尼访华使团的清朝社会见闻：虔诚于烧香拜佛的百姓，企图以此获得功利（图片收录于法国作家阿兰·佩雷菲特所著，于1989年出版的《停滞的帝国》）

吴东明根本不认识沈士良，也从没有这种特异功能。但他听过“叫魂”的传说，生怕牵涉其间，招惹麻烦，就找保正把沈士良扭送到德清县衙。阮知县一通审问，下令将沈士良打板子、戴枷示众了事。

阮知县和吴东明以为案结事了，其实远非如此。德清石匠会“叫魂”的说法不胫而走，整个浙江都传开了。一天深夜，一个名叫计兆美的德清人，在杭州西湖附近的净慈寺外被一群人围住暴打一顿，然后扭送到保正家问罪。

补充下，什么是“保正”呢？

我国历史上很多朝代都实行保甲制度，将其作为管理基层社会的主要手段。十户一甲，十甲一保，保正就是这一百户的头，一般是由富裕的大户充当。《水浒传》里的“托塔天王”晁盖，造反前就是“保正”。

保正拷问，计兆美招认自己到邻居家帮忙，喝多了回家有点晚，叔叔怀疑他在外赌博，就把他赶出家门，无奈之下，他只好流落杭州，乞讨为生。但是大家认为，德清乃“叫魂”发源地，一个德清人半夜到寺庙，不是做贼，就是“叫魂”。

保正厉声喝道：“你是德清人，身上肯定有咒符，还不从实招来！”

此时的计兆美已被五花大绑，伤痕累累，生怕再挨打，只好瞎掰：原本身上有五十张纸符，其中四十八张已经扔进了西湖，剩下两张已经咒死了两个孩子。

第二天，保正把他扭送到钱塘县衙门。赵知县问他：“咒符是从哪儿搞到的？又是谁指使你干‘叫魂’之事的？”计兆美只好继续瞎掰。他听过德清工匠的传说，记得领头的叫吴什么明，便说咒符是吴什么明给他的。接着，石匠吴东明被押到了钱塘，放在一群人里让计兆美招认。这下，计兆美懵了，他根本不认识吴东明，谎话编不下去了，只好承认这些故事都是因为害怕挨打而编造的。

计兆美“叫魂”之事查无实据，计兆美本人被判处“戴枷示众”了事。

沈士良和计兆美的事，虽然真相大白，但“叫魂”的传说仍在浙江飘荡。这时，四个游方和尚相聚于杭州萧山的一个茶馆，约定兵分两路去化缘。

巨成和净心走在街上，看到一所宅子门前有两个玩耍的男孩。巨成问了其中一个孩子的名字，还夸他日后定能做大官。巨成这么做，只是为了取悦孩子，好从他们的父母那里换取斋饭。可是孩子无动于衷，斋饭也没得到，俩和尚只好继续上路。刚走几步，就有一对夫妇怒气冲冲地追上来，责问他们为啥打听孩子的名字。无论巨成和净心怎么解释，夫妇俩都坚信他俩就是“叫魂”者。接下来，保正和村民就把俩和尚扭送到了萧山县衙。

另外一路化缘的和尚，法名正一和超凡，他们在萧山城的西门遇到兵丁盘问，在他们的行李里搜出了剪刀、锥子和扎辫子的带子。捕快就问，和尚没有头发，带剪刀、锥子和带子干什么？围观群众认为，他俩就是要剪大伙的辫子，用来“叫魂”。俩人有口难辩，也被抓到了县衙。

接下来就是一顿刑讯逼供，而后是层层上报。等案子报到省里，浙江按察使曾日理发现，和尚“叫魂”证据不足，但案情有新的发现：镇守萧山城西门的捕快曾向和尚们敲诈未遂，而后就栽赃诬陷。最后，案子退回萧山，捕快挨了板子，戴枷示众，和尚们无罪释放。

怪事多多，都没证据，但在那个迷信盛行的时代，人们更相信口耳相传的谣言。即便是地方官员，也对“叫魂”的传说将信将疑。谣言很快就传遍大江南北。不过，这些案件虽然情节各异，但都有四个共同特征：

第一，故事结构相似。都有人涉嫌剪人辫子，在咒符上写人名字，以便偷人灵魂，或者盗窃财物。

第二，全都证据不足。所有嫌犯都是在没有确凿证据的情况下被抓的，所有供词都是刑讯逼供的产物，没法采信。因而，几乎所有嫌犯都被释放。

第三，嫌犯全是外地人。出事的嫌犯，不是乞丐，就是游方和尚，总之都是外地人，很容易被熟人社会隔出圈外、轻易识别。

第四，浸透无知与迷信。老百姓蒙昧无知，轻易听信谣言，成为所有案件发端和蔓延的重要原因。这点倒不奇怪，直到今天许多人仍然相信，灵魂和肉体是可以分离的。

“叫魂”案越来越多，蔓延到全国各地，终于惊动了乾隆皇帝。作为最高决策者的乾隆，会如何处理这一系列奇案呢？

二、两个乞丐引发的闹剧

盛夏时节，正在承德避暑的乾隆收到了各地的奏报，他马上让大学士缮写一道谕旨，发给江苏、浙江的督抚。其中这样写道：

其言甚为荒诞，或系市井剪绺匪徒借端捏造，冀得逞其鼠窃伎俩，亦未可定。但此等造作讹言，最易煽惑民听，理应留心查禁，以杜浇风[1]。



乾隆帝朝服像

乾隆认为，“叫魂”的说法都是市井传言，荒诞不经，但这样的谣言最容易蛊惑百姓，应当严禁，防患未然。显然，乾隆没把“叫魂”案当回事。

不久，他就收到了山东巡抚富尼汉的一份奏折。其中的内容让他很吃惊。富尼汉的奏折里究竟说了什么事呢？

山东抓获了两个乞丐，分别名叫蔡廷章和靳贯子。根据俩人的供述，事情大概是这么回事：

蔡乞丐在扬州城外遇到和尚通元——他的一个熟人。通元告诉他，浙江仁和县有几个术士，精通神奇法术。他们先用迷药弹在别人脸上，趁人昏迷之机，剪掉发辫。然后对着发辫念咒语，就可以通过发辫摄取那人的灵魂。随后，他们将这段带有灵魂的发辫扎在纸人、纸马上，便可以随意拿到别人的财物。通元还说，一个叫吴元的术士正在招募学徒，建议蔡乞丐入伙。

于是，蔡乞丐就来到浙江入伙，学了一些妖术，以为可以用它来发财了。他来到山东邹县，走进一家饭馆，抄起迷药就弹向一个食客的脸，同时准备剪他的辫子。可是，那食客并没晕倒，反而跟其他人一道把蔡乞丐制服了，扭送县衙。

靳乞丐在山东章丘的道观里，遇到一个名叫张四儒的算命先生。俩人以前就熟识。张先生告诉他说，安徽宿州有个青龙寺，寺里有个法名玉石的和尚，精通法术，可以轻易地剪掉别人的辫子，而后将发辫扎在纸人、纸马上，用来获取别人的钱财。

靳乞丐是个穷人，有钱赚的事当然感兴趣，于是就被张四儒推荐给了玉石。玉石给了他一把刀和一包迷药，让他去剪小孩的发辫。靳乞丐在山东境内游走多个县城，剪了好几个小孩的辫子，后来被官府抓获。

富尼汉分析，这两个案子说明，江浙地区的术士可能向各地派出了爪牙，诱骗人们入伙。他们这样做，或许不光为了谋财，没准是要谋反，甚至是制造混乱。

这份奏折深深地触动了乾隆。在清朝皇帝看来，国家安全和社会稳定压倒一切。任何威胁国家安全和社会稳定的行为，都是他不能容忍的。既然“叫魂”案中的妖术已经超越了乾隆容忍的底线，那就不能只是传旨严禁那么简单了。

于是，乾隆向全国各省督抚发布了新的紧急上谕，命令各省严厉追捕“叫魂”术士，保护百姓免受妖术之害，维护地方稳定。对于抓获的术士，要按照《大清律例》的规定予以严惩。

然而，收到谕旨的各地督抚，又会作何反应呢？

只有山东巡抚富尼汉抢先一步，在全省范围内大肆搜捕，抓了一批“叫魂”嫌犯。其余的大部分督抚反应比较一致，根本不相信世界上还有“叫魂”这种妖术。由于“叫魂”案发端于江浙，当地最高军政长官两江总督高晋、江苏巡抚彰宝和浙江巡抚永德的反应最有代表性。

面对乾隆的谕旨，高晋的反应不紧不慢。他写了一道奏折，表示只在杭州地区发现了一些谣言，江苏没有剪辫子的事。一旦传谣者被抓获，谣言的传播路径被截住，地方也就安定了。高晋是汉军正黄旗人，叔父是内阁大学士高斌，姐姐是慧贵妃，家族地位很高。不过，高晋深谙为官之道，不想招惹麻烦，尽量“大事化小，小事化了”，就把这一系列案子压下来了。这次，他猜错了皇帝的心思。

乾隆对高晋的复奏很不满，在朱批中说，既然别的省都奏报了剪辫子的案例，你江苏省怎么可能没有。你们这些官员“化有为无之术实属可恶[2]”！可是，高晋毕竟是贵族后裔，即便是磨洋工，乾隆对他也无可奈何。于是，高晋的属下——江苏巡抚彰宝，成了替罪羊。

根据山东巡抚富尼汉的奏报，几桩“叫魂”案背后的妖人就躲在江苏境内。而彰宝这时正在追查另一桩贪腐案，刚有点眉目，根本没工夫查办“叫魂”案，自然也就抓不到那几个妖人了。正当他兴高采烈地把追查贪腐案的重大进展奏报给乾隆时，得到的却是一顿数落。

乾隆说，那桩贪腐案“不过地方公事之一，况已查有端倪，无甚棘手。若匪徒潜匿肆其鬼蜮伎俩，扰害闾阎，民生之害最钜要”，彰宝“轻重倒置”了[3]。

乾隆的批评，以及山东方面的情报，让彰宝很紧张。他一面派人追查，一面询问山东方面情报是否可靠。可是，彰宝这通忙活，还是没有扭转乾隆的成见。

大家一定会觉得奇怪：高晋和彰宝远离京城，乾隆怎么会对他们的表现了如指掌呢？

三、乾隆与大臣的博弈

清兵入关后，江南地区的抗清运动如火如荼，非常惨烈。江南的汉族士大夫对清朝的统治并不服气。有鉴于此，清廷在江南地区设立了江宁织造、苏州织造和杭州织造，名义上是替宫里采买丝绸、衣料，实际上是刺探地方吏治和民情。这三个织造都由皇帝的包衣奴才担任，绝对忠诚可靠，皇帝对他们的情报格外看重。《红楼梦》的作者曹雪芹的爷爷曹寅，就担任过江宁织造，扮演了密探的角色。这次，提供秘密情报的重任就落到了苏州织造萨载的头上。

萨载很快就写了一份奏折，讲了两方面情况：一是“叫魂”案的实情，二是高晋和彰宝的表现。乾隆从这份奏折里获得了一个重要情报。

萨载说，苏州就发生了几起“叫魂”案。只是因缺少证据，嫌犯都被无罪释放。州县官们没有继续追查，也没听说有谁的辫子真被剪去。

前面提到，高晋曾奏报说，江苏没有发生“叫魂”案。显然，高晋扯了谎，有意隐瞒了事实真相，彰宝也没有及时奏报。萨载的情报印证了乾隆的判断。于是，乾隆给这两位督抚写下了这样一段评语：

高晋既习于阘冗，毫不振作。彰宝前任藩司日久，原不免沾染积习，嗣在晋抚任内，诸事尚知奋勉，意其痼习以悛。乃自调任江苏以来，故智复萌[4]。

意思是说，高晋办事拖沓，已经是振作不起来了。彰宝以前长期担任布政使，沾染了些官场习气。后来调到山西当巡抚，办差还算努力，原以为他的那些毛病都改了。不料调任江苏巡抚后，老毛病又犯了。这样的批评算是非常严厉了。

彰宝自知背上了失职渎职、玩忽职守的罪名，只好一面自请朝廷责罚，一面戴罪立功，抓捕所谓的“嫌犯”。

这段日子里，浙江巡抚永德的日子也不好过。虽说“叫魂”案在浙江最早爆出，但沈士良和计兆美的事早已结案，他认为没必要惊动朝廷，也就没当回事。然而，当山东巡抚富尼汉把蔡乞丐和靳乞丐的口供送到浙江时，永德有点懵了。口供里说，术士吴元、张四儒就在浙江。很快，乾隆的谕旨到了，要求永德报告情况，立即采取抓捕行动。

永德在全省范围内派出了密探，没有找到吴元，只找到一个名字音同字不同的和尚。可是，他跟“叫魂”案没有任何关系。至于张四儒更是查无此人。永德只好据实复奏，并保证继续严查。然而，他的这番努力，只换得乾隆一句冷冷的朱批：



马戛尔尼访华使团的清朝社会见闻：18世纪后期中国内河航运的情况（图片摘自随团英国画家威廉·亚历山大所著，于1814年出版的《中国人的服饰和习俗图鉴》）

不意汝竟如此无用。[5]

意思是说，没想到你竟然这么没用！永德被这句朱批弄得胆战心惊，连忙把此前所有跟“叫魂”案有关的卷宗全都送到了北京。乾隆一口气读完了这些卷宗，越看越来气。他对浙江官员给出了十二个字的评价：

纵恶养奸、颠倒是非、搪塞敷陈。[6]

在乾隆看来，各地督抚根本没把“叫魂”案的严重性当回事。于是，他又发布了一道谕旨，尤其强调了“剪辫子”的现象，把“叫魂”案跟政治效忠的话题联系了起来。这是怎么回事呢？

四、闹剧的终结

剪辫子是传说中“叫魂”的妖术之一。然而，辫子在清朝有特殊的政治含义。清兵入关后，强迫关内的汉人剃发留辫，有“留头不留发，留发不留头”的说法。前额剃光、脑后留辫，是当时满族男子的发型，也是汉人效忠清朝的外在表现。如果辫子被人剪了，便会被视为对朝廷不忠，这可是死罪！

因此，乾隆把剪辫子的妖术上升到政治高度，将其视为谋反。这是《大清律例》里危害最大、刑罚最重的罪名，被定为“十恶”之首。

乾隆的喊话终于起了作用。从中央到地方，各级官员纷纷行动，对那些“叫魂”术士开始了地毯式的搜捕。许多嫌犯被扭送到衙门，刑讯逼供，弄得血肉横飞，鬼哭狼嚎。可是，没有任何确凿的证据足以将嫌犯定罪。尽管如此，各地督抚还是把审讯的情况写成奏折，送到了承德避暑山庄。

乾隆见地方官审不出所以然，便让他们把重要嫌犯都押到京城，由军机大臣傅恒、刑部尚书刘统勋等人组成特别法庭，重新进行审讯。可是，嫌犯们纷纷翻供，说以前的口供都是刑讯逼供所致。两份供词前后矛盾的情况越来越多。这案子已经没法审了，嫌犯全都是冤枉的。

当乾隆听到傅恒、刘统勋等人奏报的真相时，才恍然大悟，几个子虚乌有的谣言，一些捕风捉影的怪事，被他自己编织成了一个全国性的冤案。就在乾隆结束避暑，回到京城的两天之后，他就传旨结束了这场对“叫魂”案的全国性清剿。

然而，结束清剿不等于收回成命，皇上还是要面子的。折腾了这么久，乾隆当然不会承认是自己犯了错，否则只会有损于他的权威。于是，他在这道谕旨里给自己找了个台阶：“叫魂”案之所以蔓延到全国，是因为江浙官员没有及时奏报情况，玩忽职守，“因循贻误”。抓获的嫌犯里没有真正的罪犯，而都是些无辜百姓，这都是“江浙地方官养痈遗患所致”。清剿只会滋扰地方，对朝廷不利。因此，“叫魂”案就不必再查了。不过，罪犯并未落网，各地官员仍须警惕。

不光乾隆处境尴尬，那位冲锋在前的山东巡抚富尼汉也很没面子。乾隆只好对他大加安慰：

东省办理虽有过当之处，不怪汝者。以既命严缉又罪过当，则外吏将何适从。然栽赃刑求又非正道。[7]

意思是说，山东省虽然办案有点过头，但不能怪你。如果朝廷既严令缉拿，又对办过头的官员加以惩处，那封疆大吏们还怎么办案。不过，你办案的方式确实欠妥，刑讯逼供、滥抓无辜不是正道。

乾隆用这种方式，既斩断了冤案的蔓延，又回护了朝廷的颜面，特别是自己的面子。所有的责任都推给了封疆大吏们。而那些无辜被捕的百姓，无论是乞丐，还是和尚，都身处社会底层，他们惨遭刑讯逼供，肉体摧残。在这场“叫魂”案的闹剧中，他们才是最大的悲剧。

“叫魂”案导致的乾隆朝妖术恐慌，在清朝历史上持续时间比较短暂，影响不大，长期以来鲜为人知。20世纪80年代，美国哈佛大学教授孔飞力先生来到中国，在第一历史档案馆里收集了大量档案，出版了一本名为《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》的专著，在国际历史学界引起了强烈反响。此后，对这起案件的讨论才渐渐热络起来。不过，学术界的讨论主要集中在皇帝的专制制度、中央和地方的权力博弈，以及清王朝的地方司法实践上。

对于普通老百姓来说，探讨这起案件同样很有意义。我觉得有三方面意义，可以跟大家共享：

第一，谣言不可信，更不可传。乾隆年间，通讯技术还不发达，传递一封书信耗时长，成本高。老百姓更多依赖口耳相传来获取信息。因此，各种传言对社会舆论的影响是很大的。错误导向的谣言，对社会的负面影响非常深刻，甚至难以挽回。今天，我们生活在现代信息技术的时代，获取信息的平台和渠道增多了，但仍然无法避免以讹传讹的情况。这就需要有关部门抢占舆论高地，端正舆论导向；需要新闻媒体做负责任的报道，释放正能量，弘扬好风尚；需要老百姓相信权威发布，相信事实真相，不信谣，不传谣。大家都为维护社会稳定做出贡献。

第二，重视底层民众的利益诉求。“叫魂”案中，那些所谓“嫌犯”都是身处底层的老百姓。乾隆君臣在追查的时候，似乎从来都没有去探讨，为什么他们会相信妖术、想使用妖术。乾隆朝是清朝最强盛的时代，但在盛世背后，潜伏着各种社会矛盾。底层百姓依旧吃不饱、穿不暖，人身安全得不到保障，在外地饱受歧视。在不公平面前，他们保持沉默。在利益诉求得不到认同的情况下，他们只能诉诸妖术，以此来追求一种自我实现，从而引发一连串闹剧。今天，社会崇尚公平正义，各阶层的利益都应兼顾，特别是中低收入阶层的合法权益，更不能忽视。

第三，做人做事，过犹不及。在“叫魂”案落下帷幕之际，乾隆对山东巡抚富尼汉进行了一番安慰。不过，其中提到办案过头，实际上是委婉地批评了他。列宁曾说：“只要再多走一小步，仿佛是向同一方向迈的一小步，真理就会变成谬误。”中国也有类似的成语，叫“过犹不及”。无论做人做事，都要把握分寸，追求恰到好处，才可能把事情做得更好。

【知识链接】

题本、奏本、奏折、谕旨

在“叫魂案”的大恐慌中，乾隆帝对地方官的遥控，地方官对乾隆帝的请示、呈报和蒙蔽，都通过奏折和谕旨等官方文书来维系。那么，什么是奏折？什么是谕旨？它们在清代官方的公文运转系统里，是如何发挥维持国家机器运转的独特作用呢？

（一）题本和奏本

说起奏折和谕旨，还得先从题本和奏本说起。

题本和奏本，都是清朝沿用明朝的官方上行公文形式。

根据明永乐年间的规定，“诸司有急务不能面陈，许具题本投进，专用于公事”。外形为用纸折叠而成的“折子”，里面每幅六行，每行二十字，从右到左竖着写。其中第一面（封面）一定会写“题”，以说明该折子的体裁。大臣写好题本并用印盖章后，送通政司审核行文格式。审核通过后的题本称为“通本”，会送达内阁。如果是中央部院的题本，则可以不经通政司，直接送到内阁，称为“部本”。

内阁大学士拿到通本或部本，会对其中的事项提出初步处理意见，写在小纸票上，相当于替皇帝草拟了圣旨，因而称为“票拟”。当然，票拟的处理意见未必只有一种，而是可能有三到四种，供皇帝斟酌选择。

夹带着票拟的题本送达宫中，经皇帝认定和批准后，内阁和批本处会将皇帝认可的票拟文字用红笔誊录到题本上，这样的题本就会称为“红本”。随后，红本转送六科。其不仅留存原件，还会抄录三份，一份发相关衙门落实执行，一份送内阁供史官记录，一份给六科相关部门备查。

凡是题本上有批红的圣旨，内阁票签处的值班中书都会逐日逐件抄录，装订成册，称为“丝纶簿”。每年年终，内阁会将六科保管的红本原件收存于红本库。

与题本不同的是，奏本报告的是内容以私事居多，首幅（封面）写有“奏”字，标明体裁。写好后不能用印。到清代，类似官员到任、升转、加级、记录、宽免、降罚、降革留任、谢恩等内容，都用奏本。清初规定，奏本字数不要多于三百字。呈报程序同样要经过通政司审核、内阁票拟、皇帝裁定、抄录圣旨、送六科发抄施行等环节。

题本和奏本的最大区别，在于前者主要是公务，后者主要是私事，除此之外，大体相似，可以概括出四个特点：一是官员上书，二是折子样式，三是通政司和内阁先行处理，四是六科督办落实。

相对而言，题本和奏本由于流转环节多，很难保密，程序繁复，批转效率也很低，其内容更多的是例行公事的事务性、程序性工作。清朝皇帝为了加强专制主义中央集权统治，从军事斗争和加强对江南汉族士大夫聚集区的控制，尤其对重要公文的保密和执行效率提出了新的、更高的要求。因此，奏折和谕旨作为两种新的公文体裁应运而生。

(二)奏折和谕旨

奏折的外在形式跟题本、奏本一致，都是用纸折叠而成的“折子”，但内容和用法大相径庭。它是由皇帝指定的大臣单独给皇帝密报，由皇帝直接用朱笔批示，再发还该大臣的官方文书。

奏折产生的年代，学术界还有争议，一般有顺治年间、康熙初年、康熙中叶三个说法。然而，不管哪种说法靠谱，反正到康熙中叶以后，康熙帝已经指定一些亲信大臣和常驻外地的内务府包衣奴才写奏折。他们的奏折内容，最初是谢恩折，后来发展到刺探民众动向、查访官员言行、留意雨雪粮价等情况，并随时上报皇帝。雍正年间，奏折制度又得到了细化和完善。

奏折的流转渠道是绝对意义的单线联系。皇帝指定有资格写奏折的官员，发给一个特制折匣，配有两把钥匙，皇帝和这个写奏折的大臣各一把。大臣写好奏折后，密封起来，装入匣中并上锁，交亲信家人快马送走，直送京城。如果遇到急事，则途中换马不换人。家人进京后，直接到紫禁城东侧的景运门，将折匣交给值班太监。由太监将这个折匣送到养心殿。皇帝亲自开锁拆阅。待皇帝做出朱批后，封好锁上，由值班太监送到景运门外，交给该大臣的家人带走。这样就最大限度地解决了效率和保密问题。

大臣按照奏折上的朱批办完差事后，会定期将奏折交回京城，由雍正年间设立的军机处誊抄一遍，做录副备份，原件和录副件都由军机处设立专档保管。

写奏折的大臣，原先只有类似江宁织造曹寅、苏州织造李煦，以及一些地方的重要督抚，后来拓展到布政使、按察使、道员，甚至一些知府。有资格写奏折，就意味着受皇帝信任，能够将自己的意见直达天听，是责任也是荣誉，许多官员求之不得。

雍正是一个热爱政治事业的皇帝，动辄批示几十字、数百字。有时候尾批不过瘾，还要夹批、眉批。有时候觉得可能需要较长的批示，甚至会形成一道命令，奏折的空白处有限，干脆就批示三个字“另有旨”。然后，把他特别设立的秘书班子——军机处的大臣叫来，口授旨意，由他们默记。然后，这些军机大臣回到养心殿外的军机处值房，口授给军机章京形成文字稿。这个文字稿，就是谕旨的草稿。谕旨拟好后，由军机大臣核对无误，随即呈报给皇帝核改。有时军情紧急，皇帝改完，不必誊写，就把花脸稿发出。多数情况下，皇帝改完，由军机章京誊清、用印，形成谕旨定稿。

谕旨分为两类：一是明发谕旨，交由内阁抄录和发出，向天下宣示，一般都是公开文件；二是廷寄谕旨，一般是对奏折事项的处理意见，事出机密，不经由内阁，而是军机处直接封好并盖印，由兵部密封后交驿使快马送给草拟奏折的大臣。遇到事情紧急，则要快马加鞭，日行三百到六百里不等。

这样来看，奏折和廷寄谕旨的特点，就是事由机密、经手人少、效率较高，自然而然，这两者便成为皇帝周知天下情形、快速做决策的有力工具。奏折出现并普及后，题本和奏本的内容就不再重要，越来越呈现事务性、程序性的特点，逐渐退出了历史舞台。而承办奏折的军机处，则取代内阁和议政王大臣会议，成为朝廷新的权力中枢。
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第四集 康熙闭关之谜

康熙五十五年（1716年），兴盛了几十年的南洋贸易突然被朝廷叫停。康熙皇帝宣布，禁止中国人到东南亚做生意。这道禁令的负面影响之一，就是摧毁了一支大型远洋商船队，使中国走向蓝海的梦想在清前期完全破灭。这究竟是怎么引起的呢？康熙这次闭关，跟乾隆中叶的闭关有什么不同呢？

江苏巡抚张伯行号称“天下清官第一”，但处理南洋贸易这件事办得非常被动，甚至扮演了不光彩的角色。这又是怎么回事呢？

请随我一起揭开“康熙闭关之谜”。

在清朝历史上，先后出现过三支强大的船队。第一支是施琅统率的福建水师，曾经在统一台湾的战争中立下头功。第二支，或许大家比较陌生，是大商人张元隆麾下的商船队。第三支是北洋舰队，一度成为亚洲最大的海军舰队。第一支和第三支大家都很熟悉，都是官府供养的军队。

我们的故事，就从商人张元隆和他这支神秘的商船队讲起。

一、船老大和他的大洋之梦

张元隆是上海人。文献里留下了两段他的背景资料：

声名甚著，家拥厚资，东西两洋，南北各省，倾财结纳……党援甚众[1]。



马戛尔访华尼使团的清朝社会见闻：乾隆末年中国沿海的商船 （图片摘自随团英国画家威廉·亚历山大所著，于1814年出版的《中国人的服饰和习俗图鉴》）

……

立意要造洋船百艘，以百家姓为号……往来东西二洋及关东等处[2]。

这两段文献给我们提供了关于张元隆的四个重要信息：

一是财大气粗，名气大、影响远；

二是广交朋友，朋友遍布国内各省和海外各地；

三是船队庞大，号称要造一百艘大海船；

四是触角很长，贸易范围伸向东西二洋和“关东”地区。

什么是“东西二洋”？有人认为，东洋就是日本，西洋就是郑和到过的印度洋，甚至欧洲。这个解释是错的。

明末以来，中国的海外贸易对象主要是东南亚，即“南洋地区”。这个地区国家比较多，为了便于辨识和管理，朝廷就以文莱为界，将南洋地区切割为东洋和西洋。所以准确地说，东洋主要是指今天的菲律宾、马来西亚东部、印度尼西亚东部、文莱；西洋主要是指中南半岛上的越南、柬埔寨、泰国、马来西亚西部、新加坡、印度尼西亚西部等。

什么是“关东”？“关东”不是指山海关以东的东北地区。当时，东北作为清朝的龙兴之地，是被封禁的，不让内地人过去。直到清朝末年开放封禁，才有了“闯关东”的说法。所以，张元隆不可能把船开到东北，也找不到生意对象。



马戛尔尼访华使团的清朝社会见闻：乾隆末年中国沿海的商船（图片摘自随团英国画家威廉·亚历山大所著，于1814年出版的《中国人的服饰和习俗图鉴》）

这里的“关东”可能是指日本。虽说当时日本实行锁国令，只开放长崎对外贸易。传统意义的“关东”是指今天的东京附近，离长崎很远，但在很多文献里，“关东”就指代日本。

张元隆不是吹牛，到康熙四十九年（1710年），他真的拥有一支数十艘洋船的庞大商船队。当时每造一艘船需要用银七八千两。光这些船就值几十万两银子。按照购买力计算，就相当于今天的一亿元人民币。看起来似乎不太多，但别忘了，这仅仅是船的价值。船上每次装载的货物价值，要多出成百上千倍。所以，我估计张元隆拥有的资产总量，至少有几百万两银子，相当于今天十亿元人民币以上，比当时江苏省全年的财政收入还多。

张元隆能发展到这一步，有其特定的时代背景和地缘特色。

清朝建立后，为了对付东南沿海坚持抗清的郑成功集团，清廷在沿海各省迁界禁海，又闭关锁国和坚壁清野，搞得劳民伤财、怨声载道。康熙二十二年（1683年），清廷统一台湾，迁界禁海就没有存在的必要了。第二年，清廷就废除了这个政策，开放四口通商。此后三十年间，每年有超过两百艘中国商船前往日本做生意，超过一千艘中国商船到东南亚做生意。

在中国的外贸格局中，上海的位置得天独厚。它是长江三角洲的龙头，背后有太湖流域丰富的丝织品资源，面向大海，去日本和东南亚都很方便。这推动了上海海上贸易和造船业的进步。康熙四十六年（1707年），清廷取消了不许民间私造双桅杆和多桅杆海船的禁令，商人们可以合法地制造大型海船。上海的富商建立了好几支大型商船队，张元隆就是其中之一。他们的船只都有多大呢？

根据日本方面的记载，前往长崎的上海商船，特大船载重600—1000吨，大船250—300吨，中小船100—150吨。木壳船能有这样的吨位，那是相当大的。



沙船模型（上海往来中国沿海区域的商船，由于紧贴海岸线和内河航线航行，故而以沙船居多）

上海商人跟日本的贸易，一般是出口丝绸、纸张、笔墨、瓷器、砚台、药材，换回中国紧缺的黄铜、金银和海产品。跟占领东南亚的欧洲人做生意，主要是出口丝绸、茶叶，换回海参、燕窝、鱼翅、蔗糖、象牙等奢侈品。由于路途遥远，生意做不完，有些商人只好住在异国他乡过冬。长崎就有专供中国商人居住的唐人坊。

长时间的海上航行，使船主们不光要面对惊涛骇浪的考验和背井离乡的痛苦，还要时刻提防海盗的袭击。清朝官府虽然放宽了对造船吨位的限制，但仍然对出海中国商船携带的武器和铁器做了严格限制。这样，中国商船在遇到海盗时就毫无还手之力。无奈之下，一些商人就主动依附官府，借助官府力量，要么偷带武器，要么借兵船保护生意。还有的商人干脆向官员行贿，换取官府默许和袒护他们的非法贸易，帮他们牟取暴利。



《姑苏繁华图卷·水运商贸》（局部）

张元隆所做的生意，既有合法的，也有非法的。他利用弟弟张令涛是两江总督噶礼女婿的便利条件，获得官府对他生意的长期庇护。然而，一个偶然的机会，他的这点小秘密被一个清官发现了。这个清官是谁？他又是怎么发现这个秘密的呢？

、

二、“第一清官”肢解“第一船队”

这个清官，就是江苏巡抚张伯行。由于为官清正廉洁，他被康熙皇帝授予“天下清官第一”的荣誉称号。

康熙四十九年（1710年）夏，张元隆的船队又被海盗抢了。他忍无可忍，只好报官。张元隆是大商人，案子当然受重视。江苏巡抚张伯行亲自查办。不过，张大人在查办过程中，无意间发现有水手“假名冒籍”，私贩海上，经年不归。虽然这种事常见，但按照官府的规矩是不允许的。

更让张伯行惊讶的是，他发现张元隆曾指派弟弟张令涛给噶礼行贿，送的礼品足足装了十多船。当然，噶礼也投桃报李，调用水师战船以缉私为名，帮着张元隆运大米。这些大米都是从苏州采购，装到战船上运往宁波，而后转移到张元隆的商船上运送出海。

用战船运送稻米，当时是有先例的。一旦哪个地方遭灾，粮食歉收，朝廷会调拨战船，运送粮食赈济灾区，或者开展异地调剂，稳定粮食市场。很显然，战船运粮完全是出于公用。而张元隆借用战船运粮，是瞒天过海，避开海关盘查，把大米卖到海外牟利。



张伯行拓像

大家会问，粮食出口不是很正常吗？现在是很正常，当时就不太正常。清前期的通用货币是白银，但中国自产的白银很少，主要靠出口商品，换取海外大量输入的银元。而顺治到康熙前期，中国长期搞迁界禁海，白银进不来，江浙地区就通货紧缩。即便朝廷开放了四口通商，白银依然奇缺。这就造成江浙地区的大米价格远低于国际市场价。由于朝廷没有明文禁止大米出口，那么商人把国产大米卖到外国，不仅不违法，而且有利可图。

这个现象，张伯行也注意到了。他曾向朝廷奏报：“江南之米，被下海船只带去者甚多[3]。”这说明，做大米出口生意在江浙地区蔚然成风，不只张元隆一家。那张伯行对此又有什么疑虑呢？

他有两点看不懂：

第一，清前期的中外贸易中，大米不是大宗商品。中国的贸易对象国，包括东南亚国家和朝鲜、日本等，都不缺粮食，不是大米的净进口国。那么，张元隆运这么多大米出国，究竟卖给谁呢？

第二，既然出口大米不违法，那张元隆为什么还要重金贿赂噶礼，利用战船运输呢？难道仅仅是为了逃脱海关的税收吗？是不是还另有隐情呢？

一开始，张伯行就认定张元隆是海贼的化身。对外贩卖这么多大米，除了赚钱，还有可能是为了资助海贼。不过，这只是张伯行的猜测。

虽然没证据，但是张伯行有做官的使命感和责任心。眼看官商勾结，他绝不能袖手旁观。于是，张伯行抓住涉嫌受贿和包庇纵容张元隆贩卖稻米出洋这两宗罪状，写奏折弹劾两江总督噶礼，要求朝廷按规矩严办。

此时，康熙为几桩大案忙得焦头烂额，根本没工夫给张伯行的奏折写批示。可张伯行觉得，朝廷不给谕旨没关系，他就自己审。于是，他下令把张元隆及其属下的船主都抓了起来，逐个审问，搞清楚到底把大米卖到哪儿去了。就在这个节骨眼上，意外发生了。

什么意外呢？咱们都知道，刑讯逼供在清朝衙门里司空见惯，监狱的环境也很糟糕。受不了牢狱之苦的张元隆，还没来得及招供就突然病倒。由于没有及时治疗，他竟然死在监狱里了。有十二名船主耐不住严刑拷打，丢了性命。抓获的几个海盗头子都说根本不认识张元隆。这下张伯行麻烦了：非但死无对证，还背上了草菅人命的嫌疑。噶礼趁机反手一击，给康熙写奏折，告了张伯行一状：

前冬（张伯行）泊船上海，阻臣出洋，恨臣不从，迁怒船埠张元隆，陷以通贼，牵连监毙[4]。

噶礼说张伯行是公报私仇，迁怒于张元隆，诬陷其私通海贼，把他关在监狱里弄死了。

这时，张伯行脑子有点乱。他认为，监狱方面在张元隆生病时不报告，死了也不验明正身，出具文书。这只能说明张元隆死得蹊跷，背后一定有鬼！就在这时，又有一桩案子引起了他的兴趣。

上海县有个老百姓叫顾协一，状告张令涛霸占他的房屋，还说张令涛“有水寨数处，窝藏海贼”。眼下，张令涛就藏在江苏布政使司的衙门里。大家知道，张令涛是张元隆的弟弟，噶礼的女婿，顾协一的举报如果属实，恰恰印证了张伯行此前的猜测。

于是，张伯行马上派人到布政使司衙门，找江苏布政使牟钦元交涉，要他交出人犯。牟钦元回应说：我没有藏匿人犯啊，交什么呢？情急之下，张伯行干脆派兵包围了布政使司衙门，并且进行了搜查，但一无所获。牟钦元被张伯行的做法激怒了，说张伯行丧心病狂，到处诬告，此人该杀。张伯行觉得理亏，怕丑闻传出去对自己不利，便先下手为强，写了份奏折弹劾牟钦元。

事态严重了，消息传到皇帝的耳朵里了，康熙该怎么办呢？

三、老皇帝的艰难抉择

康熙先免了噶礼和牟钦元的职务，并派赫寿接替噶礼担任两江总督，前去调查。赫寿到了苏州一打听，江南地区的高官“无对张伯行称善者”。既然张伯行的人缘这么差，他的话肯定不能信。赫寿调查一番后，采纳了大多数官员的意见：张令涛跟海贼勾结的说法，是顾协一道听途说，并无真凭实据。牟钦元衙门里确实没有张令涛的踪迹。根据张令涛之子张二供述，张令涛本人已前往湖广、福建。这样，赫寿否定了张伯行的指控，并以此向朝廷奏报。

看了赫寿的奏报，康熙很是诧异。张伯行是“天下清官第一”，怎么会落到这步田地呢？带着这样的疑惑，他又派吏部尚书张鹏翮等人前去复审。张鹏翮虽然跟张伯行同是清官，但觉得张伯行的种种作为纯粹是“瞎折腾”，就不自觉地跟大多数江南高官站在同一条阵线上。于是，张伯行就成了被告。



康熙帝中年朝服像

在审问过程中，张鹏翮问：“到底有没有海贼？”

张伯行答说：“确实没有。”

张鹏翮说：“既然没有海贼，那你以前号称有海贼，就抓捕张元隆兄弟，就是欺骗皇上啦？”

张伯行很倔，当庭否定了“欺君之罪”。他说：“我是为了维护社会稳定，防止海上出事，急于防微杜渐。张元隆虽然死了，但党羽众多，他们造船出海，人人都能冒名顶替，领取证照。而且张令涛就躲在布政使司衙门里，就算不是通匪，不是跟海贼勾结，也算是地头蛇、黑社会。我作为地方大员，怎能坐视不管呢？”

虽然义正词严，但张伯行毕竟60岁了，长时间车轮战一般的审讯，就算不动用刑罚，他的身体也吃不消。最后，他只好承认诬告了牟钦元，愿意接受革职处分。

康熙五十四年（1715年）七月，张鹏翮向朝廷启奏，说张伯行“诬陷良民，诳奏海贼甚多，挟诈欺公，妄生异议”，建议处以斩监候（即死刑缓期执行），得到刑部批准，报康熙做最后裁决。

这时的康熙，对张伯行的印象有点变差了。在跟一些大臣的交流中，他流露出了些许不满。

康熙五十三年（1714年）十二月二十日，在与大学士们的交谈中，他说牟钦元“居官甚好”，张伯行“操守虽清，为人糊涂无办事之才”[5]，弹劾牟钦元都是胡说八道。两天后，在召见新任浙江巡抚徐元梦的时候，他再次指出，“张伯行操守虽好，而办事多糊涂执拗之处”[6]。赫寿、张鹏翮等人对张伯行的审讯，康熙也没干涉。

康熙对张伯行的态度，为什么会有这么大的变化呢？主要是因为康熙末年社会问题突出，需要更多有实务操作经验的官员来妥善处理，化解矛盾。张伯行是儒生，虽然德行高尚，做事规矩，但处理复杂问题的能力很欠缺。康熙认为“清官多刻，刻则下属难堪”[7]。说白了，就是清官“好看不中用”。

因此，康熙认为：“宁用操守平常的能吏，不用因循误事的清官。”当然，这跟我们今天倡导“德才兼备，以德为先”的选人用人理念不一致。但不管怎么说，康熙确实对张伯行有成见。



张鹏翮塑像

不过，当看到“斩监候”三个字时，康熙犹豫了。他不是对张伯行失望了吗？为什么还会犹豫呢？我觉得原因有三：

第一，清官不能杀。张伯行追查张元隆案，可谓锲而不舍，展现了以国事为己任的精神。这么负责的官员如果要杀掉的话，后人会说康熙是昏君的。康熙是个好面子的人，张伯行这面清官的旗帜，他怎能轻易砍倒呢？

第二，民意不可违。张伯行是汉族士大夫里的精英，民众支持度还是很高的。朝廷宣布将他革职后，苏州许多老百姓自发罢市，举着黄旗到张鹏翮公馆，要求将张伯行官复原职。如果把张伯行杀了，可谓民心丢尽，政治影响肯定是负面的。

第三，江南搞孤立。张伯行之所以招致江南高官的众怒，是因为高官们或多或少都从大米走私的生意里获利，或者起码是他们受贿了。追查张元隆兄弟，会损害这些高官的经济利益。所以，张伯行犯了众怒，在江南官场高度孤立。

有人会问，既然这么多高官都有经济问题，为什么不把他们抓起来治罪呢？康熙晚年，老皇帝为储位斗争的事伤透了脑筋。所以，这几年他治理天下的核心思路就是“务求安静”，过几年太平日子。所以，江南官场不能动，即便动，也只能动张伯行。

于是，康熙决定：张伯行从宽免死，调进京城，命南书房行走，署仓场侍郎。一方面是放在自己身边保护起来，另一方面也变相承认了张伯行在地方的办事能力确实不行。而噶礼则因受贿等多宗罪名被免职，几年后赐死。

既然康熙君臣都认为，张伯行办事能力差，在张元隆的事上惹了麻烦，那么康熙会不会因此给张元隆平反呢？答案是否定的。这倒不是因为张元隆只是一介草民，而是康熙另有考虑。

那么，康熙是怎么想的呢？

四、面向世界之窗匆匆关闭

康熙中后期，中国的对外贸易规模日益扩大。中国茶、布和瓷器深受西方市场欢迎，出口规模逐年递增，源源不断地换回白银。然而，由于自然经济自给自足的特点，以及内地老百姓购买力弱，对海外商品的需求有限，这些白银就没有回流到国际市场，而是留在了中国，并且产生了贸易顺差。

白银大量内流，就会造成通货膨胀。虽然带来的物价上涨趋势是平缓的，但多年累积下来，涨幅也是很明显的。康熙自己就注意到：

朕前巡幸南方时，米价每石不过六七钱。近闻江浙米价，每石竟至一两二三钱。[8]

康熙当然没学过现代经济学，没法把白银内流和米价上涨联系起来。在他看来，“天生物产，只有此数”。如果大批量地出口大米，国内的大米肯定供应不足，引发米价上涨。米价一涨，社会就会不稳定。尤其是江浙地区的汉族士大夫，对“扬州十日”“嘉定三屠”记忆犹新，本来就对清朝统治者不太服气，如果米价再涨起来，导致社会动乱，其后果不堪设想。

想到这儿，康熙忽然生发出一种不祥的预感：

海外如西洋等国，千百年后，中国恐受其累。[9]

康熙觉得，这些跟中国做生意的西方国家，迟早会成为中国的心腹大患，不可不防。张伯行在奏折中曾提到：

内地之米，下海者甚多……其载往千百石之米，特为卖与彼处耳。[10]

卖到海外的大米，数量多，目的地很明确，这现象让张伯行触目惊心。他尤其提到：

米粮贩往福建、广东内地尤可，若卖与外洋海贼，关系不小。[11]

张伯行的担心，也正是康熙的担心。张元隆这样的大商人，如果仅仅是将大米跨省贩运，卖到福建、广东，就相当于肉烂在锅里，问题不大；但如果是把大米卖给海盗，特别是海外反清势力，那就是里外勾结，既赚了大钱，又资助了敌人，对清朝在江南的统治势必不利。于是，康熙很快就做出了几项决定：

第一，立法禁止出口大米。《大清律例》采纳了张伯行的建议，补充了一条例文：“至渔船出洋，不许装载米、酒……违者严加治罪。”[12]到乾隆元年（1736年），这条例文又被具体化：“奸徒偷运米谷潜出外洋接待奸匪者，拟绞立决。”[13]

第二，不给张元隆平反。张元隆的船队被肢解，船主们要么死在监狱里，要么转行或单干，一支庞大的远洋商船队就这样销声匿迹了。张元隆背着串通海贼的莫须有罪名，一直没获平反。

第三，关闭南洋贸易。为了从根本上杜绝大米走私出口带来的政治威胁，康熙帝下令，从康熙五十五年（1716年）起，关闭南洋贸易。中国商船禁止到东南亚做生意。

康熙这次“闭关”，跟乾隆中叶的“闭关”有很大区别。乾隆的“闭关”，是不光不允许“走出去”，就是主动来中国做生意的西方商人，也要严格限制，通商口岸由四个缩减到只有广州一口，这种状态一直持续到1842年《南京条约》的签署。而康熙的“闭关”，只是单方面关闭中国与南洋地区（东南亚）的贸易，即不允许中国人“走出去”做生意，但不排斥东南亚的商船来。

比起乾隆中叶的“闭关”，康熙的“闭关”相当于关上了半扇门，双向互动改成了单向被动。即便如此，由于东南沿海地方官和商人、百姓，很多都得靠南洋贸易维持生计，所以他们一直呼吁，希望朝廷收回成命。

康熙在位时期，即便这样的禁令弊大于利，老皇帝也不愿意自废武功，丢掉面子。因此，“纠偏”的使命就落到了雍正的头上。雍正五年（1727年），朝廷终于接受各方建议，解除“闭关”禁令，恢复南洋贸易，准许中国商船到东南亚做生意。因此，跟乾隆中叶以后的那次“闭关”相比，这次“闭关”只是个插曲，影响小得多。然而，如果放在更高层次来理解，这算是转折点，应该从两个方面来评价：

第一，维护政治稳定，确保粮食安全，无可厚非。对康熙来说，禁止大米出口，并以此为由头关闭南洋贸易，首先是从政治上来考虑的。他要确保国内粮食供给充足，稳定粮食价格，避免因粮价上涨导致国内社会不稳，尤其是防止江南地区失控，成为清朝统治造成的心腹大患；同时，防范粮食出口资敌，避免海外敌对势力壮大。康熙的这种考虑无可厚非。

第二，思维方式落后，思想观念落伍，失去机遇。18世纪是大航海时代的继续。张元隆船队拥有商业扩张的潜质，却被官府打压和扼杀。中庸保守的思维方式在社会精英中占了上风，中国也就失去了一次发展壮大海上力量，独立自主步入近代社会，从而避免19世纪民族灾难的历史契机。如果对比英国东印度公司在英国政府保护下四处扩张的历史，就会觉得张元隆船队的覆灭更加可惜。

雍正五年（1727年），关闭南洋贸易的禁令解除，上海松江码头恢复了往日的繁忙景象。只是，没人再敢贩卖大米，也再也没有庞大的商船队。一切都按部就班，继续着盛世的气象。但这样的盛世，对清王朝，对中国，是福？是祸？

【知识链接】

洪任辉“告御状”

就在张元隆船队灰飞烟灭四十年后，也就是乾隆二十四年（1759年），一个名叫洪任辉的英国人，不远万里来到天津告御状。这是怎么回事呢？

乾隆中叶以前，虽然清廷开放四口通商，但专以英国等欧洲列强为贸易对象的，只有广州一口。广州的粤海关和作为贸易代理商的十三行垄断了广州外贸，英国商人从中国购买生丝、茶叶的成本高昂，额外缴纳的规费（小费）较多，不胜其扰。从自由贸易的角度出发，英商希望能在贸易口岸方面多点选择。

有些不守规矩的英国人，偷偷把船开到浙江舟山，登岸做买卖，由于靠近生丝茶叶产地，加之规费较少，降低了综合成本，获利较多。而浙江的浙海关艳羡广州粤海关的富庶，故而对前来贸易的英商，只收税，不限制，睁一只眼闭一只眼。

这样的格局一旦形成，来广州贸易的英商必将减少，会冲击广州粤海关和十三行的既得利益。因而他们官商勾结，游说朝廷，把浙江这个口子封上。乾隆帝从维护国家安全、防范欧美列强和反清势力勾结的角度出发，接受了广东方面的建议，关闭了浙江同西方列强的贸易。虽然英国东印度公司几次向广东方面交涉，都没有取得成果。于是，他们决定搁置外交手段，而是派一个通晓汉语的英商洪任辉进京告状。被告就是广州粤海关监督李永标和糟糕的广州外贸体制。

外国人到天津告御状，这是清朝从未有过的事。洪任辉是怎么做到的呢？他驾驶一艘小船，先到浙江告状不成，转而沿海岸线北上，抵达天津大沽口，递交了一份控诉信，大致内容是这样的：

我一行十二人，跟役三名，水手八人，我系英吉利国四品宫，向在广东、澳门做买卖，因行市黎光华欠我本银五万余两不还，曾在官差衙门告过状，不准，又在总督衙门告状，也不准，又曾到浙江宁波海口呈诉，也不准，今奉本国公班衙派我来天津，要上京师伸冤。[14]

天津大沽营游击赵之瑛经过一番盘查后，表示愿帮洪任辉一把，但索要白银五千两。经过讨价还价，价钱压到两千五百两，洪任辉首付两千两，赵之瑛负责帮忙把控诉信交给上级。

因此，洪任辉告御状，敲门砖就是行贿送礼。这样的方式，历代都不提倡，甚至是触犯刑律的事，但在那个年代，已经成了潜规则。倘若不送钱，就办不成事。想要办成事，必须先送钱。

赵之瑛收了银子，还真帮洪任辉疏通了一番。经过几道审批程序，最终由直隶总督将控诉信送到了乾隆皇帝面前。这封信里，列举了粤海关的“七宗罪”：

第一，粤海关勒索陋规繁多，除正常货税外，每船需要另缴三千三百至三千四百两银子；

第二，外商要想见到粤海关监督，必须向其看门家奴付小费；

第三，华商欠外商货款不还，华商因病去世后，粤海关监督和两广总督不允许再继续追债；

第四，粤海关对外商携带的日用品征收赋税；

第五，清朝官员对进出澳门的外商征收陋规（额外费用）；

第六，粤海关在征税的同时，还加收百分之三的附加税；

第七，由十三行行商组成的保商，名义上负责担保货物和税收，实则挪用外商货款、耽搁外商船期。

这些问题，确实暴露了广州外贸体制的种种弊端。乾隆帝收到控诉信后很重视，传旨追查。朝廷派出福州将军新柱作为钦差大臣南下，解除李永标的粤海关监督职务，开始彻查。经过一个月调查，钦差大臣新柱会同两广总督李侍尧对这“七宗罪”做出回应。

新柱和李侍尧，虽然同意归还华商欠款，但对减免陋规费用、废除保商这两项请求，不仅全部拒绝，而且纳入则例，建章立制。即便对李永标的责任认定上，他们也是百般回护，尽量开脱。

李侍尧还在奏折里向乾隆强调，粤海关每年都向宫里筹措大量奢侈品，“向来定有官价，较之市价未免减少”，李永标到任以来“亦系循照旧例办理”。这无疑是在提醒乾隆帝：不要忘记李永标为满足您的需求所付出的努力；没有功劳，还有苦劳，您悠着点。

在李侍尧的点拨下，乾隆帝若有所悟，果然从轻发落李永标，只是撤职处分而已，而把更多罪责推到李永标的家奴身上，将其发配黑龙江了事。

在处理李永标的同时，乾隆突然发现：洪任辉不是洋人吗？他怎会书写出如此合乎清朝规范的诉状，并顺利送达朝廷呢？乾隆怀疑，这其中“恐有内地奸人为之商谋”。经过多方调查，洪任辉承认是旅居噶喇巴（今雅加达）的福建侨商林怀代笔，而四川籍商人刘亚匾从中帮了很大的忙。

乾隆收到李侍尧等人的奏报后，做出了最终裁决：刘亚匾“为外夷商谋砌款”，斩首示众；洪任辉“勾串内地奸民代为列款”，罚在澳门圈禁三年，期满获释回国。

同时，乾隆对外宣布了新的对外贸易基本原则：

内地物产富饶，岂需远洋些微不急之货。特以尔等自愿懋迁，柔远之仁，原所不禁。今尔不能安分奉法，向后即准他商贸易，尔亦不许前来。[15]

乾隆摆出“天朝”姿态，将中西贸易视为怀柔远人的手段、恩赐藩国的工具，可大可小，可有可无。

洪任辉事件，使英商开辟浙江市场的努力归于失败。此后，清廷颁布闭关政策，限制广州一口对西方列强通商，对广州外贸予以严格限制。关闭了外贸的窗口，也就关上了接触世界、融入世界的大门。在西方正大踏步地进入工业革命时代之际，清朝统治下的中国依旧在小农社会亦步亦趋，勉力维持着传统盛世，直至1840年鸦片战争爆发。
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第五集 大清世界首富的兴衰之谜

清朝历史上，涌现出一批世界级富豪。伍秉鉴就是其中一员。他究竟是谁？他为什么能够跻身世界级富豪的行列？是什么造就了他富可敌国的家业？他的财富对中国历史产生了哪些影响？在他传奇的商业人生中，又有多少鲜为人知而又惊心动魄的故事呢？伍秉鉴的富豪人生，又为何会走向低谷，最终湮没于历史长河呢？

今天，请大家跟随我一起揭开“大清世界首富的兴衰之谜”。

2001年，美国《华尔街日报》（亚洲版）在“纵横一千年”专辑中列举了一千年来世界上最富有的五十个人。有六名中国人榜上有名，他们分别是成吉思汗、忽必烈、刘瑾、和珅、伍秉鉴和宋子文[1]。有五位大家都不陌生，唯独伍秉鉴似乎并不熟悉。那么，伍秉鉴凭什么跻身世界富豪行列呢？

一、那些年他拥有的银子

伍秉鉴号称大清“世界首富”。他拥有多少家产，能当得起这个名号呢？

我给大家几个数字。

道光十四年（1834年），伍秉鉴的私人资产已达两千六百万银元，折合两千万两银子。这是个怎样的资产规模？我举四个例子比较：

第一，当时清朝全年的财政收入四千万两左右，伍秉鉴的私人财产达到清朝全年财政收入的一半。

第二，两广总督林则徐，年薪约两万两，攒到伍秉鉴那样的财产，需要不吃不喝一千年。

第三，按照购买力折算，19世纪中叶一两白银相当于今天两百元人民币。那么，伍秉鉴的财产可以折合四十亿元人民币。

第四，19世纪80年代，李鸿章购买了“定远”“镇远”两艘铁甲舰，构成了北洋舰队的主力，也是亚洲吨位最大的战舰，平均每艘花了一百二十万两银子。伍秉鉴的家产够买十六艘，足以让北洋舰队跻身全球前三。

难怪《华尔街日报》对伍秉鉴评价：拥有“世界上最大的商业资产，天下第一大富翁”。

伍秉鉴的财产，不光有数以千万计的银两，还有自己的公司—怡和行。这家公司跟英美商人做生意。英国人每年都要从他手里买走数百万两银子的丝织品、茶叶和瓷器。伍秉鉴也就成了英国东印度公司最大的债权人，双方结成了良好的生意伙伴关系。他在国内大量购置田产、宅院、茶园、店铺，甚至让银子变成资本，到美国投资铁路、证券和保险业务。不夸张地说，伍秉鉴的怡和行一度成为世界级的跨国财团。

那么，伍秉鉴是靠什么积累起巨额财富的呢？

二、那些年他发财的生意经

伍秉鉴并非白手起家，而是继承和发展了父亲伍国莹的事业。伍家祖籍福建泉州，世代务农，也做茶叶生意。清朝初年伍家举家迁到广东，从倒腾海产品起家。伍秉鉴的父亲伍国莹早年在广东富豪潘振承的同文行里当学徒，有时也参与生意，在那里积累了人脉、经验和第一桶金。乾隆四十九年（1784年），他离开了同文行，创立了怡和行，此行很快就成了广州城里发展最快的洋货行。



伍秉鉴画像(伍秉鉴，字成之，号平湖，别名郭元、 忠诚、庆昌，祖籍福建)

提起洋货行，我得多说几句：

康熙二十四年（1685年），清廷决定恢复对外贸易，开放四口通商。洋人的商船接踵而来。广东官府决定成立“洋货行”，招募行商，作为官府指定的特许中间商，专门做外贸生意。

不是什么人都有资格当行商的。行商的准入资格有四条：一是富裕，掏得起银子；二是自愿；三是帮官府收税；四是替官府跟洋人打交道。这样，官府不用出面，便掌控了外贸全局；行商借助官府保护，垄断对外贸易，赚取巨额差价。

广东的洋货行，数量并不固定，但经营比较稳定的有十三家，因而民间俗称“十三行”。怡和行与同文行，就是“十三行”里的一员。



清代粤海关（清代官方管理广州对外贸易的最高机构，主要职责就是维持贸易秩序和征收关税。由于1759—1842年，广州是面向西方列强的唯一贸易口岸，其贸易规模逐年攀升，粤海关的税收收入也大幅超越其他海关，成为“天子南库”）

嘉庆五年（1800年），就在怡和行的外贸生意蒸蒸日上之际，伍国莹突然病死了。第四子伍秉钧接班才一年，也撒手人寰。伍秉鉴在毫无心理准备的情况下，被迫承担起主持怡和行大计的重任。

在怡和行的管理层和打工仔们看来，伍秉鉴是靠拼爹混进了富人圈，没有独当一面的经验，迟早会把怡和行搞砸。伍秉鉴刚一接手就面临着各种挑战。可是，他保持沉默，低调地做了三方面工作，迅速扭转了局面。

（一）广交朋友

生意场上，处处陷阱，步步惊心，朋友的相助就显得很重要。正所谓“一个好汉三个帮”。伍秉鉴很注重广交朋友，既积累了人脉，又维护了商业信誉。

有个波士顿商人跟伍秉鉴合伙做生意，由于经营失误，欠了伍秉鉴七万两千银元无力偿还。伍秉鉴听说后，认为这些银元对自己只是个数字，却闹得人家没法回国跟家人团聚，真是造孽。于是，他找到这位波士顿商人，当着他的面，把借据撕碎了，然后说道：“你是我的头号老朋友，是诚实的人，只是运气不好。现在咱们的账已经结了，你可以回国了。”

七万两千万银元相当于一艘中型商船的贸易额，折合今天一千万元人民币。伍秉鉴如此慷慨，令这个波士顿商人目瞪口呆[2]。

另一个美国商人替伍秉鉴承销一船生丝，利润丰厚。但他把赚来的货款挪用，购进了一批英国毛织品，结果砸手里了，损失巨大。伍秉鉴没有抱怨，而是收下了这批滞销货，婉拒了这个商人的赔偿[3]。

按照常人逻辑，这么做是不可能得到回报的。可是，伍秉鉴追求的不光是银子。他不是在施舍，而是在自我营销。危难关头，雪中送炭，伍秉鉴乐善好施的好名声很快就传遍全球。转过年来，更多外商主动登门，要跟他做生意。正应了那句俗话：“金杯银杯不如口碑。”后来他赴美投资，这些洋朋友都帮了大忙。

伍秉鉴的慷慨并非不计成本。在他看来，波士顿商人肯定还不起那笔钱，把他扣在中国，非但于事无补，还得花钱养着，倒不如债务一笔勾销，放人回国，还能换点人情；那些毛织品虽然在中国滞销，但不见得没市场，伍秉鉴迅速将其盘活，卖到了菲律宾。



伍秉鉴的宅院，极其奢华，成为怡和行财富与成功的象征

（二）利益均沾

一次，有个英商打算在广州找家洋货行代理羽纱销售，好几家洋货行争抢这单大买卖，不惜使银子，走关系，但都铩羽而归。怡和行脱颖而出，笑到了最后。可是，伍秉鉴把生意接下来后，却做了一件令人匪夷所思的事。

伍秉鉴过生日，请所有行商吃饭。酒过三巡，他突然起身，对大家说：“今天伍某过寿，承蒙列位抬爱，不胜感激。现有一事请大家帮忙。想必诸位也听说了，有个英国商人让伍某承销羽纱。伍某财力有限，难堪大任。但这么好的生意，不接可惜了。所以，我先接下来，希望大家跟我一起做。将来无论赚了多少钱，大家一起分，不知各位意下如何？”

众人面面相觑。大家清楚，怡和行完全有实力单干，何必拉着咱们呢？他们不知道，伍秉鉴心里早已做了盘算。



清代中叶的广州市区，中西贸易的畸形繁荣，造就了这个南国都会的经济发展

如果闷头单干，别人没生意做，市面就活跃不起来，对怡和行的长远发展不利。如果独享暴利，一定遭人嫉妒，无形中树了敌，将来免不了被人落井下石。所以，英商的情要领，生意要做，银子要赚，但更要照顾好同行的情绪。于是，他的脑海里形成了一个理念：不让别人赚钱的商人不是好商人。做生意要讲利益均沾，有钱同赚，有利共享。

伍秉鉴的做法收到了实效。行商们不仅没了敌意，反而感恩戴德。渐渐地，大多数行商逐渐听命于他，伍秉鉴也就成了毫无争议的行商领袖。

（三）投其所好

官商勾结，一直是广为诟病的现象。然而，在那个年代，行商跟官府有天然的联系。维护好与官府的关系是一个商人的必修课，不得不好好做。伍秉鉴的诀窍就是广泛结交，投其所好，以身作则，做足功夫。

逢年过节，广州各级官员都会收到怡和行的礼金，不少官员还被请到伍家大宅吃喝看戏。伍秉鉴经常登门拜访总督、巡抚等高官。他还花钱给自己捐了个三品顶戴，摆出愿意向官府靠拢的姿态。这个顶戴虽然没实权，但很能糊弄洋人。由于他乳名亚浩，就被洋人起了个外号叫“浩官”。这个称呼沿用了好几代。

伍秉鉴勾兑关系，讲究投其所好，“对症下药”：跟有职务便利和经营头脑的官员合伙做生意，赚了钱分成；利用祝寿、过节的机会向手握实权而观念传统的官员送礼；高价购买上等藏品，送给热爱收藏的官员；带头给官府主持的大工程捐钱，取悦那些好大喜功的官员。在他掌门的四十三年里，这种“投其所好”花费不菲，但在那个重农抑商的时代，用人情投资换官员好感，给怡和行争取更大的发展空间，还是很划算的。他有事相求时，地方官都肯帮忙，背后深不可测的官方背景，让他的生意胜算更大。

三、那些年他推出的创新

前面讲了伍秉鉴发财致富的生意经。内容偏传统，好多人都懂。可是，他又做了三方面工作，让人感到一丝近代气息。这就是他有创新特色的生意经。

（一）塑造形象

伍秉鉴不但会经营人脉圈，而且善于打造企业形象。他的怡和行究竟是怎样的一番气象呢？可以概括为相互联系的五个特征：

一是产品优质。嘉庆二十一年（1816年）的伦敦拍卖会上，盖有“怡和行”戳记的茶叶被鉴定为最优等。怡和行的茶为何深受青睐？这跟其管理严格分不开。

二是管理严格。伍秉鉴经常甩开茶商，直接派自己人到产区，全程监控茶叶的生产、采摘、加工、包装和运输等环节，现场采购，节约成本。久而久之，怡和行就跟产区的茶农保持了长期合作关系，茶叶质量也有了保证。



清代中叶的广州市区

三是信誉良好。伍秉鉴认为，信誉比银子更重要，赔钱可以再赚，赔了信誉就永远赚不回来了。有了优质的产品和严格的管理，怡和行的经营更加自信。它讲究以诚待客，公平买卖，不缺斤短两、以次充好。如果发现残次品，宁可退赔也不抛售。这样的口碑传遍全球，英国东印度公司甚至愿把存款交给怡和行保管。



美国传教士医生彼得·伯驾博士 和他的助手关亚杜在做一个眼科 手术（该油画绘制于1839年，现 藏于美国国家肖像馆）

四是锱铢必较。伍秉鉴为人慷慨，但对该是自己的东西一定是斤斤计较。他曾从存在英国公司里的一百多万银元期票中，算出九百多银元利息，与英商兑付数目分毫不差[4]。这让英商非常震惊。

五是热衷慈善。道光十五年（1835年），应美国传教士伯驾之邀，伍秉鉴在广州投资创办了一所眼科医院，免费对当地百姓开放。老百姓不相信西医，没人来看病。后来，有个长期患青光眼的妇女抱着试试的态度来看病，结果病痛减轻。此后，来看病的患者越来越多，这所医院的名气也越来越大。伯驾在这里工作了二十年，为许多中国人治好了眼病，其中就包括赫赫有名的林则徐。



彼得·伯驾在中国的第一例外科手 术，患者叫阿开，一个13岁的女孩， 右太阳血穴有一个肉瘤（此画绘于1836年，现藏于耶鲁大学哈维·顾顺 与约翰·海·惠特尼医药图书馆）

（二）强强联合

怡和行蒸蒸日上的同时，另一家洋货行——广利行也在崛起。在十三行里，两家旗鼓相当，又都主营茶叶出口。然而，两家洋货行非但没有火并，反倒是一起坐上了行商领袖的宝座，这是为什么呢？

原来，伍秉鉴把侄女嫁给了广利行老板卢观恒的儿子卢文锦。通过联姻，伍秉鉴团结了行商里的强者，实现了双赢。19世纪前期，不少行商因为资金周转不灵、商欠积压而破产。伍秉鉴和卢观恒也遇到了类似的困难，但他们都挺了过来，一个重要原因就是强强联合，抱团取暖，相互帮衬，共度难关。两家只要联手，就能操控广州茶叶市场的价格行情，确保收益稳定。



卢观恒（1746—1812年），清代广州十三行排 名第二的行商富豪。出身贫寒，白手起家。其主掌的广利行后来居上，成为广州顶级洋货行

（三）投资海外

道光九年（1829年），17岁的美国打工仔约翰·穆瑞·福布斯首次随商船来到广州，在怡和行当学徒工。伍秉鉴很欣赏这个机智乖巧的美国小男孩，不久就收他为干儿子。八年后，25岁的福布斯打算回国发展。临行前，伍秉鉴交给他一张五十万银元的银票，语重心长地说：“孩子，这八年我把你收为干儿子，一文钱薪水也没给，现在全都给你。也许你觉得太多了，其实，多出来的那部分就算是我对你的投资吧。希望你能把它用在最有发展前途的事业上。”

福布斯原本是个穷小子，却得来这笔意外之财，又兴奋又感动。然而，他没把这笔钱用在吃喝玩乐上，也没有存在银行，而是打算投资实业，钱生钱。投资哪行比较靠谱呢？

当时，美国正在进行“西进运动”，很多白人到西部淘金盖房，而当地还很荒凉，连路都没有。大家都知道，要想富，先修路，尤其是修铁路。因此，投资铁路事业或许是个不错的主意。于是，福布斯就把这个想法写信告诉了大洋彼岸的干爸爸伍秉鉴，得到了他的首肯。接着，这五十万银元就成了福布斯投资美国铁路的启动资金。密歇根中央铁路和密苏里河铁路等重要铁路干线，都是福布斯投资兴建的。美国一个历史学家对福布斯给予了高度评价，说“福布斯与美国铁路的关系，就像华盛顿与美国的关系”。当时，凡是买铁路股票的人都发了财。“铁路热”造就了许多富翁，也引领了美国经济的起飞。



税课衙门与炮台



鸦片战争前广州外国商馆中的荷兰馆，以及英国、荷兰商行

伍秉鉴不仅在美国的铁路投资中收益巨大，还资助福布斯在中国成立了旗昌洋行。这是19世纪东亚地区规模最大的美国代理商行。有怡和行的长期担保，旗昌洋行迅速壮大，很快就挤垮了其他美国公司，垄断了美国对华贸易。

伍秉鉴在海外投资并非心血来潮，总体看有两个特点：

一是分散投资。大家都知道，鸡蛋放在同一个篮子里是有风险的。伍秉鉴也深知这一点，他在美国买股票赚差价，为外商放贷赚利息，赚来的钱不光投在铁路事业上，还涉足采矿、电报、钢铁、石油，以及房地产、保险业等，享受到工业革命带来的巨大红利。他在美国的投资收益像滚雪球一样，每年多达二十万两银子。



上海外滩旗昌洋行（纸上水彩画，绘制于1875年，现藏于美国麻省萨勒姆皮伯第·伊 赛克斯博物馆）

二是价值投资。旗昌洋行是伍秉鉴眼中的优质资产，他一直坚持对这家洋行投资，但条件是投资的利息要支付给伍家后裔。到光绪十七年（1891年）旗昌洋行破产前，伍家先后投资一百万美元，每年的利息所得超过四万美元，成为伍秉鉴留给子孙的丰厚遗产。

四、那些年他落寞谢幕

伍秉鉴的生意，看起来做得风生水起，却在19世纪40年代突然倒掉，输得一败涂地。这究竟是怎么回事呢？我把伍秉鉴及其怡和行走向衰落的原因，概括为三个方面。

（一）两头受气

道光十九年（1839年）春，钦差大臣林则徐驾临广州，主要任务是奉旨禁烟。很快，他就传谕外商：限期交出鸦片，而后签署具结，保证今后不再夹带鸦片入境，否则“货即没官，人即正法”。当然，林则徐的话要由行商去转告洋人。此时十三行的“总商”，相当于行业公会领袖，就是伍秉鉴。

眼下的伍秉鉴，已经陷入了两难境地。别看长得很瘦，有点像大烟鬼，但他根本不涉足鸦片贸易这种肮脏的生意。可是，朝廷规定外商到广州做生意，必须由行商做担保。怡和行作保的外商，肯定有夹带鸦片上岸贸易的，所以伍秉鉴反倒背了个监管不力的罪名，没少被林则徐训斥。而当他来到英国商馆，把林则徐收缴鸦片的命令转告给英美商人时，又招来一片嘘声。限期到了，外商大多置若罔闻，根本不交鸦片。伍秉鉴被夹在林则徐和外商之间，两头受气。



钦差大臣林则徐画像（清代画家兰官绘制于 1840年，该油画曾在美国波士顿展出）

伍秉鉴斡旋失败，被投入监狱。虽然保住了性命，但丢尽了脸面。更关键的是，林则徐把他晾在一边，不再重用，而且派兵包围商馆，迫使外商就范。英美商人被迫交出了鸦片存货。这年夏天，林则徐在虎门海滩主持了著名的虎门销烟。

伍秉鉴目睹了这一切，他最担心的不是面子问题，而是怡和行的前途。禁烟运动实际上恶化了中英贸易关系。几个月后，道光皇帝一声令下，关闭了中西贸易，怡和行的生意一下子就中断了，很多货款还没结清，一些货物积压在仓库，卖不出去。怡和行吃了大亏。

（二）战火冲击

更糟糕的是战争对怡和行的冲击。道光二十年（1840年），鸦片战争爆发。第二年，英军兵临广州城下，占领城外制高点，把炮口瞄准了广州城。清军已无还手之力，只能派人求和。官府推出的求和使臣，就是伍秉鉴。这是怡和行成立以来最失败的一桩“生意”。没有谈判的本钱，我们只能任人宰割。最终，双方签署《广州和约》，清军退出广州城，缴纳六百万银元赔款，换取英军不进广州城的承诺。伍秉鉴不仅被摊派了其中的一百一十万银元，而且背上了汉奸的骂名。[5]

又过了一年，清朝彻底战败，被迫签署了《南京条约》。其中规定的两千一百万银元的赔款，并不是由朝廷出钱，而是官府想方设法地摊派给商人。怡和行又被强行摊派了一百万银元。[6]



道光帝朝服像

在这场战争中，怡和行毁于战火的货物价值七八十万银元。[7]加上前面两笔摊派，怡和行的直接损失共计三百万银元。商行虽然不至于伤筋动骨，但这次处理确实很失败。伍秉鉴只能以“赔财消灾”[8]聊以自慰。他甚至打算背井离乡，移居美国。

（三）制度巨变

最让伍秉鉴头疼的，不是银子的问题，而是《南京条约》的两个商业条款：

一是开放广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商。

二是条约第五款规定，“凡有英商等赴各国贸易者，无论与何商交易，均听其便”。

乾隆中叶以来，清廷奉行闭关政策，只允许广州一口对外通商，使怡和行具备了地域优势。康熙以来实行的行商制度，特别是怡和行处于十三行之首的特殊地位，使伍秉鉴得以持久、稳定地赚取中西贸易的巨额利润。然而，五口通商和自由贸易，使中西贸易格局发生了根本变化，怡和行的好日子就这样到了头，垄断戛然而止。这才是伍秉鉴最痛心疾首的事。



1856年第二次鸦片战争爆发，英法联军炮击广州，引发十三行大火

道光二十三年（1843年），也就是《南京条约》签署的第二年，伍秉鉴病死了，享年74岁。十三年后，第二次鸦片战争爆发。英国军舰的炮火摧毁了珠江沿岸的各家洋货行，怡和行的辉煌戛然而止。



1856年，火烧十三行（当夜火光漫天，五颜六色，光芒闪烁，据说是珠宝烧裂所致）

这三方面归结起来，就是特殊制度、特殊时代造就了这样一个貌似“世界首富”的怪胎。清王朝的闭关政策营造了怡和行的贸易垄断地位；中国长期处于顺差的中西贸易格局，成全了怡和行持续赚钱的好日子。当经济环境、制度环境发生巨变之后，竞争者增多，垄断地位不复存在，这样的商业组织便表现出强烈的不适应，从而被淘汰出局。历史再次证明，一个成熟的现代企业，必须要具备适应市场变化的资源和能力，而不能只依赖行业垄断和政策保护。显然，伍秉鉴的怡和行还差得很远。

伍秉鉴“世界首富”的辉煌虽然已成历史，但不可否认，他是一个特殊的商人，有世界眼光，有经营思维，有商业成就。他留给后人的生意经，将一直成为许多商人起家和兴业的财富指南。

【知识链接】

《华尔街日报》纵横一千年里提到的六个中国“富豪”

除了伍秉鉴，其他五位大家都不陌生。

（一）成吉思汗

成吉思汗的财产主要是土地和人民。他使一盘散沙的蒙古各部结束分裂，归于一统；他消灭了西夏，打垮了金朝，塑造了中国北方最强大的军事力量——蒙古骑兵；他和他的子孙发动了三次西征，兵锋直抵匈牙利和埃及，震惊了欧洲和中东，缔造了横跨整个欧亚大陆的庞大帝国，繁衍了数以千万计的直系后代。甚至有西方学者研究称，目前全球每两百个男性中就有一个是成吉思汗的后裔。在农业社会，人口也是财富。

（二）忽必烈

忽必烈是成吉思汗的孙子，他的财产主要是土地和城市。他消灭了南宋，结束了中国长达四百年的南北对峙局面，建立了拥有两千万平方公里疆域的大一统的元朝；他营建大都（汗八里城），打造出世界上最奢华的宫殿、最繁华的街市和最繁忙的码头；他将市舶司建到福建，使泉州取代广州，成为中国南方最大的外贸城市。他的成就，让到访中国并在此生活了十七年的意大利人马可·波罗惊叹不已。

（三）刘瑾

刘瑾能够跻身这个榜单，绝对出乎很多人意料。他是明武宗（正德）朱厚燳最宠信和最专权的宦官，当时号称“一个坐皇帝，一个立皇帝”，“坐皇帝”是明武宗，“立皇帝”就指刘瑾。他的财产主要是靠受贿和卖官换来的金银，甚至到了给钱多就升官，不给钱就罢官的无耻地步，是典型的权力寻租者。

刘瑾到底捞了多少呢？根据《震泽长语》的说法，官府从刘瑾家中抄出金1205万两，银2.59亿两。这本书的作者王鏊，是正德初年的大学士，曾与刘瑾共事，他的记载有一定权威性。然而，这么大的数字让人未免生疑。

清代学者赵翼在《廿二史札记》中指出：“瑾败后，籍没之数……大玉带八十束，黄金二百五十万两，银五千万余两。”比起王鏊给出的数字，这个数字已经缩水了五分之四。但细心的赵翼仍说“计瑾窃柄不过六七年，而所积已如此”，还是对数据有些怀疑。

正德年间明朝每年太仓岁入（相当于中央财政额定正常收入）约为两百万两白银，而当时全球的黄金产量不过几十吨。刘瑾即便贪得无厌，也不会在六七年的时间里积累起相当于二十多年中央财政收入的财产来。

因此，无论是王鏊，还是赵翼，提供的数字都有夸大之嫌。

由于刘瑾做过不少坏事，政治形象很差，因而当他倒台之后，史家对他的描述，就更多地带有标签化、妖魔化的成分。那么，刘瑾的家产到底有多少呢？《明通鉴》的作者夏燮认为：“证之正史，则但云‘累数百万’，此得其实。”也就是说，可能为几百万两。这个说法虽然保守，似乎更靠谱一些。

（四）和珅

和珅可能是观众朋友们最熟悉的人物了。由于皇帝的格外恩宠，他在乾隆统治的最后二十年里扶摇直上，曾担任首席大学士、领班军机大臣，兼管吏部、户部、刑部、理藩院、户部三库，兼任翰林院掌院学士、《四库全书》总裁官、领侍卫内大臣、步军统领等要职，其子丰绅殷德还娶了乾隆第十女固伦和孝公主为妻。皇帝之宠，官职之高，管事之广，兼职之多，权势之大，清朝罕有。他懂汉、满、蒙、藏四门语言，精于理财，是乾隆后期不可多得的多面手；同时，他不仅把小聪明用在逢迎皇帝、拉拢党羽和排斥异己上，还用在了敛财上。

和珅的生财之道主要包括：帮皇帝摊派敛财时牟利；直接收受以“报效”为名的贿赂；兼并土地，收受高额地租；占有大批房屋，搞租赁收租金；放高利贷，从事典当生意，牟取暴利；开设铺面，让管家们出面，经营一切可以赚钱的工商行业。

有记载说他“赋性吝啬，出入金银，无不持筹握算，亲为称兑；宅中支费，皆由下官承办，不发私财；其家姬妾虽多，皆无赏给，日飧薄粥而已”[9]。

意思是说，和珅比较吝啬，家里的金银进出，他要亲自过目和称量；家里的各项支出，都由下人承办，几乎是在理财和节流两个方面锱铢必较。已经有了一点生意人的特征。

乾隆死后，嘉庆赐其自尽，抄没家产。和珅有多少财产？有人说多达白银八亿两，相当于清朝十几年的财政收入，或许也有妖魔化、标签化的嫌疑。根据国内研究和珅的著名专家冯佐哲先生的考证，除了大量稀世宝物、古玩和字画，就能估值的金银、田宅来算，差不多折合一两千万两。[10]

（五）宋子文

宋子文号称20世纪40年代全中国最富的男人。凭借宋氏家族与孙中山、蒋介石的联姻，他一边当着国民政府的财政部长、外交部长，一边掌管着这个国家的财富中枢——“四行二局”，将全国的金融资源牢牢掌控在官僚资本下。宋子文名下有多少私人财产，至今还是个谜。

1946年，陈伯达在《中国四大家族》一书中说：

四大家族或是“官”式的，或是“商”式的，在金融、商业、工业、地产诸方面所独占的财产，以及他们在外国的存款和产业，粗略统计一下，至少当在二百万万美元左右。

然而据史料统计，当时全国三个最大的国家垄断资本集团——“四行二局”（中央银行、中国银行、交通银行、中国农业银行、中国信托局和邮政储金汇业局）、资源委员会和中国纺织建设公司的资产，合计也只有62,972亿元法币，以1947年的汇率计算，不足100亿美元。可见，“200亿美元”的说法不单指四大家族的私人财产，而是包括了国民政府控制的“官僚资本”的财产，以所谓“公产”为主。

下面的几个数据或许更加靠谱：1934年刊登宋子文在上海的财产估计为3500万元法币（当时1元法币可以买1头牛，可以在北平支付一间房一个月的租金）；斯坦福大学胡佛研究所档案馆藏1939年日本特务机关的一份秘密调查报告称，宋子文在上海外国银行的存款为5230万元法币（折合637万美元）；1971年宋子文去世后，纽约州政府的税务官员调查认定，宋子文在美遗产，算上已经升值的房子，一共800万美元，其中非固定财产也就100多万美元而已。

看起来，成吉思汗和忽必烈拥有的广土众民，虽然名义上是其私人财产，但实际上也是国有财产，只是他们有权滥用而已；刘瑾靠受贿和卖官，和珅靠受贿和经营，宋子文靠生意和垄断，他们仨有个共同特点，就是家产曾被历史学家带有某种情绪地严重高估，这就造成对公众舆论的误导。榜单中，他们五个人与比尔·盖茨、洛克菲勒等人同伍，似乎不妥。

相比之下，伍秉鉴进入这个榜单却名副其实，既没贪污，也没受贿，就是做生意，跟英国人进行对外贸易，跟他们搞商业竞争，牟取暴利，发财致富。他是当之无愧的19世纪世界首富。
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第六集 晚清地产大王徐润的财富之谜

19世纪后期，在近代工业化、城市化的浪潮中，房地产业在晚清大城市畸形繁荣，一些人因经营房地产而暴富。徐润就是当时中国最大的房地产商。他究竟是谁？他为什么能在房地产业界获得成功？他的这套致富路径能否持续和复制？他的房地产从业经历能给我们带来哪些启迪呢？

请随我一起揭开“晚清地产大王徐润的财富之谜”。

大家都看过电影《上海滩》，这部电影给我们的第一印象，就是在近代的上海滩立足生存，很不容易。头一道槛就是找房子住。就在很多人忙着凑钱租房买房的时候，一个名叫徐润的小伙子，却在上海的房地产市场里做得风生水起，积累起巨额财富。他的财富故事很传奇，致富经验很宝贵，我归纳了一些，跟大家共享。

一、城市化：一线城市商机多

大家都有感觉，北上广深这样的一线城市，在过去几年里房价涨了很多倍。即便在房价调整的阶段，这些城市的跌幅也比较小，一旦政策面和信贷面放宽，这些城市的房地产业复苏得非常快。

其实，在晚清时期，中国经济领域也有所谓的“一线城市”，主要是天津、上海、汉口和广州。它们都是开埠较早的商业城市，受西方市场经营模式、资本运作模式和生活方式的影响较大。其中上海的房价涨得最快，价钱最贵。问题来了：究竟快到什么地步？贵到什么程度？为什么会这么快、这么贵？



上海外滩风景（该油画绘制于1865年，现藏于美国麻省萨勒姆皮伯第·伊赛克斯博物馆）

光绪七年十二月十六日（1882年2月4日），《申报》刊登了上海知县莫祥芝贴出的告示：

沿江一带滩地曾于咸丰八年奉委勘丈，至今二十余年，有无续涨必须复丈，并分别追缴租息地价，造册请求升科[1]。

什么意思呢？官府要对这片地重新丈量和估值，追缴地租、地价及其利息。言外之意，二十年来，这块地的价格涨了许多。如果没怎么涨，官府何必劳师动众，重新丈量估值呢？

究竟涨了多少呢？1882年2月7日的《申报》刊登了一段话：新闸至静安寺一带邻近马路的地价，原先每亩仅一百多两，到1882年前后，“加至四五倍不止，虽马路远者先不过百两，今亦加至五倍，而且争相购买，不惜重价[2]”

意思是说，不管是否临街，这二十年上海繁华区域的地价涨了五倍。即便涨到如此高位，仍有人争先恐后，追涨投钱。

每亩五百两银子，换算成今天的购买力，就是每亩十万元，看起来似乎不多，但当时一个工人的月薪不过二三两银子，他得二三十年不吃不喝才能买得起一亩地，更别说盖房子了。

地价对房价有决定作用，地价上涨，房价自然会涨。19世纪后期的上海，为什么房地产会飙升呢？主要因为近代的城市化。

道光二十二年（1842年），中国在第一次鸦片战争中战败，被迫跟英国签订城下之盟，即《南京条约》，规定将上海辟为通商口岸。此后，上海逐渐成为近代中国最大的外贸港口，英美法等国在此划定了租界。



《从圣三一教堂塔上俯瞰上海外滩》（纸上水彩画，绘制于1870年，现藏于马丁·格里高 利美术馆）

最初，列强的租界选址在穷乡僻壤，远离传统的华人居住区，没什么人气。这种情况到咸丰三年（1853年）发生了逆转。

这年，太平天国运动席卷江南。太平军攻占江宁（今江苏南京），上海又爆发了小刀会起义。大批难民为躲避战乱，涌入还算稳定的上海租界。一年光景，租界人口就从500人暴增到2万人。又过了八年，租界人口增加到50万人。

难民带来了巨大商机。富人投资消费挥金如土，穷人本身就是廉价劳动力。他们都为上海的繁荣做出了贡献。不过，无论贫富，来上海首先得找住处。这是刚性需求，而且需求量一下子很庞大，无论是租界还是华界，一时都消化不良。

1860年前后，华界的华人有7万多人，但只有8740套房子，平均8个人住一套房。租界人口更多，情况更糟。总之，住房短缺状况一时改善不了。

有些胆大的外国商人，就开始盖房子，无论是租给富人作豪宅，还是租给穷人作板房，租赁收益都能达到30%—40%。租界当局见到如此收益，干脆松绑政策，放宽对商人圈地建房的限制。

刚需庞大、政策松绑，加上上海逐渐成为东亚首屈一指的贸易中心、航运中心，交通、通讯技术手段日新月异，各路游资纷纷涌入这片“冒险家的乐园”。上海的房地产交易越来越红火，房价也是水涨船高。尤其是在租界，由于引进了西方市政管理体制，居住环境更舒适，于是许多人都把在租界买房子作为毕生的奋斗目标，以及衡量事业成功的标志。这就进一步刺激了租界房价的大涨。



徐润，又名以璋，字润立，号雨之，别号愚斋

一片片的棚户区拆掉了，代之而起的是有特色的石库门里弄。这样的场景，令商人和官府皆大欢喜。

今天我们知道，人口爆炸、房价暴涨，是城市病的典型特征。这种粗放的城市化模式很畸形，但在当时，无人能阻挡这股潮流。

既然不能阻挡，那就要顺势而为，努力适应它、利用它。徐润就抓住上海房价上涨速度快、涨幅大的特点，大量买房买地，享受到了城市化带来的巨大红利。

大家会问：徐润是谁？他为什么会拥有如此雄厚的财力呢？

二、头号房产商

徐润不是上海人，而是广东香山人，跟孙中山是老乡。这个地方今天改名叫中山市，就是为了纪念孙中山。咸丰二年（1852年），徐润离开家乡，来到上海淘金。他先是在叔父的推荐下，进了英国人开设的宝顺洋行当学徒。这年，他14岁。

就在这年，洋行大班韦伯任满回国，临行前告诉继任者：

上海市面此后必大，汝于地产上颇有大志，再贡数语：如扬子江路至十六铺地场最妙，此外则南京、河南、福州、四川等路可以接通，新老北门直北至美租界各段地基，尔尽可有一文置一文[3]。

新大班是否照此办理，不得而知，但这段话给从旁侍候的徐润留下深刻印象：房地产原来是最能造富的潜力股！

几年后，徐润被提拔为买办。说到“买办”，大家一定会想到买办资产阶级，会觉得他们跟汉奸差不多。其实不然。“买办”是个中性词，就是当时中国的外资企业雇佣的居间人或代理人，简而言之，就是给洋人打工的高级职业经理人。买办的最大特色，就是精通跟洋人做生意打交道的方式方法，包括精通外语，属于紧缺的国际人才。正是因为紧缺，所以佣金更高。就这样，徐润的积蓄开始增多，这成了他投资房地产的首批资金。不过，由于财力单薄，他凭自己的实力买不起房子，只能跟别人合买。



上海外滩的琼记洋行（该油画绘制于1865年，现藏于美国麻省萨勒姆皮伯第·伊赛克 斯博物馆）

第一笔投资，是他跟伯父徐钰亭一起完成的。他用四万八千两银子合买了余庆里的房子。紧接着，他又跟好友叶顾之、潘爵臣合买二摆渡的一所宅院，包括十亩地，花了三万一千两银子。同治二年（1863年），太平军逼近上海，时局不稳。徐钰亭有点绷不住了，打算把余庆里的房子卖了。徐润说了一句话：

上海自泰西互市，百业振兴，万商咸集，富庶甲于东南，地价日益翔贵，以今视昔，利逾百倍[4]。

徐润看到了上海房地产升值的基础，也就是经济发展和商人聚集。事实证明，他的判断是对的。

同治七年（1868年），徐润离开宝顺洋行，开始单干。当然，房地产还不是他此时的主业，赚钱还要靠别的产业。19世纪60—80年代，是近代中国茶叶出口的黄金时期。徐润抓住这一机遇，利用以前在宝顺洋行积累的人脉关系，创办多家茶栈，成为上海地区最大的茶叶出口供货商，赚得盆满钵满。

曾困扰徐润的最大问题，就是缺钱。如今不差钱了，合作买房的模式也就没必要坚持了。徐润开始独闯房地产市场，到处买房买地。到光绪九年（1883年），他在上海房地产市场已经斩获颇丰：

投资总额223.7万两。名下拥有土地3200多亩，其中2900多亩是储备地，还没盖房子。建成的洋房51间，住宅222间，当铺3所，楼房平房和临街房1890多间，总市值达到350万两，占到当年全国财政收入的5%。比购进时升值了57%，租金年收入12.3万两，出租收益率6%。[5]

这样的租金回报率，比高利贷当然要低，但看起来更稳定，更持久。徐润以这样的战绩，被人称为晚清上海的“地产大王”。他感叹：当年大班韦伯留下的话，“果有效果，足征先见之明”。

徐润在上海给自己建了个宅院，起名叫“愚园”。今天上海的愚园路，就得名于此。不过，徐润一点都不愚，“地产大王”绝非浪得虚名。那么，他经营房地产到底都有哪些诀窍呢？

三、徐润的“利器”

徐润经营房地产有三大“利器”。

第一，资金雄厚。徐润不是一个人在战斗，他是个有背景的商人。他的“背景”就是李鸿章。轮船招商局、开平煤矿等官办企业，都是由徐润本人亲自操刀，招募资金，实现扭亏为盈的。徐润的经营能力得到了李鸿章的认可，他自然也就成了李鸿章身边的红人。徐润还独自创办了上海茶业公所、仁济和保险公司，资助赴美留学生，为中国近代航运、采矿、茶叶贸易、保险业和留学事业的发展做出了贡献，积累了资源，赚取了银两。房地产业是资本密集型产业，资金实力才是徐润在房地产市场弄潮的首要本钱。
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第二，眼光前卫。当时，一般买办对不动产投资并不热衷，而是把更多的资金用来扩大主业。即便是涉足房地产领域，也只是买农地，当个大地主而已。徐润则是买宅地、买房子，在当时是很前卫、时髦的做法。徐润跟洋人很熟，总能提前获悉租界的新规划，从而选定规划的商务区和交通要道两侧，提早布局，低价买地，囤积居奇。一旦规划公布，配套落地，当地的地价房价肯定上涨，他就转手出卖，牟取暴利。这么做其实就是靠内幕信息炒房、炒地。但不管怎么说，徐润这种低买高卖的做法，在当时是很前卫的。

第三，多措融资。经营房地产要占用很多资金，如果全都自掏腰包，就会长时间占用大量自有资金，不利于加快流动性，创造更多牟利的商机。更何况，他的资金实力虽然强大，但仍不足以买得起那么多地皮和房子。精明的商人更乐意“花别人的钱，办自己的事”，即开辟更多融资渠道，利用金融杠杆筹措资金，左右腾挪。徐润为了融资，想了三个办法：

一是招股融资。徐润最初的计划，是把名下的房地产资产打包，以创办宝源祥房产公司的名义上市。这些资产估值400万两银子，分为40万股，每股10两。先发行20万股，融资200万两银子。其实就是用不动产作抵押，获得更多的流动资金去购买新的地皮和房屋，这样滚动投资，牟取暴利。

这其实是个不错的融资方式，唯一的坏处是，既然是融资，那就是花别人的钱办自己的事，赚了钱要跟其他投资者一起分享收益。就在徐润盘算利弊得失的时候，他的好朋友、英国商人顾林对这个融资计划很感兴趣。顾林提出，愿把自己在伦敦的房产抵押，换取200万两银子的低息贷款。这笔贷款为期二十年，年息4.5%，利率真够低的。然后他把这笔钱贷给徐润，作为创办宝源祥房产公司的股本。

徐润觉得这条路有三大好处：一是可以融来资金；二是不用抵押自己的房产；三是只跟顾林分享股权，确保拿到一半收益。于是，就在顾林回国筹资前，徐润满心欢喜地给了他一万两银子的酬谢金。结果，顾林回国后，先是犯了癫痫病，接着音讯皆无。招股融资的事就算是吹了。

二是抵押贷款。顾林的爽约，让徐润感到招股合营容易上当受骗。于是，他抱定一个信念：“肥水不流外人田。”绝对不能吸引外来投资者共享利益、共担风险；绝对不能让外来投资者来稀释股份。徐润决心一切靠自己，拿自有房产作抵押，凭着个人关系和信誉，拿到贷款来开发新的房地产项目。等项目开发完毕，再拿这个项目作抵押，换取贷款开发新项目。通过这种滚动式操作，他先后从22家钱庄贷款105.25万两。

徐润持有轮船招商局、上海茶业公所等企业的部分股份，他把部分自有股票拿出来作抵押，贷款41.99万两。像航运、茶叶贸易等行业也纳入到了他的房地产事业里。

三是挪用款项。徐润还把上下游产业的欠款和客户的预付款，总计32.97万两银子，擅自改变用途，也捆绑到房地产战车上。

通过多措并举，宝源祥房产公司一共筹集了252万多两银子的资金。不过，这些银子看起来很多，其实都是债务。

既有内幕消息，又有稳定的现金流，徐润的房地产生意当然就有了保证，越做越大，成为上海华人圈里的“地产大王”。

然而，我们也发现，徐润根本无法高枕无忧。他的宝源祥房产公司，创办过程粗放，筹资渠道有两大缺陷：一是独立出资，风险自担；二是贷款太多，负债率高达70%。这种滚雪球式的资金操作，其实是很脆弱的。徐润的房地产事业之所以收益较高，既得益于他敏锐的市场眼光和靠谱的内幕信息，更得益于房价、地价上涨的市场大趋势。一旦有外力干预，导致市场环境逆转，徐润很可能面临资金链断裂的危险。

危机时刻，很快就来到了。

四、一场惨败一场梦

光绪九年（1883年），中法战争爆发。一开始，双方在越南激战。后来，战火烧到了台湾、福建、浙江。法国舰队为了逼迫清政府让步，甚至派军舰封锁了上海的港口，对进出港的船只进行盘查，并扬言发动地面进攻，炮轰江南制造总局。两江总督曾国荃毫不示弱，准备用沉船堵住海口，封锁黄浦江。可以说，双方剑拔弩张，大战一触即发。

如果战争在上海打响，商人们在上海投资的产业就会被打烂，再贵的房子也会被炮火摧毁，变得一钱不值。于是，人们争相撤离，市面百业凋敝。没有人愿意买房买地，房地产市场也就跟着一落千丈。这样的坏行情，纵然徐润有三头六臂，也无可奈何。

大家都知道，中法之间并没有在上海打起来。但是港口封锁却导致外贸停滞，带来的直接后果就是银根紧张。许多钱庄票号收不回贷款，无法维系，只好破产。许多企业的贷款没有及时结算，无法按期偿还，导致资金链断裂，陷入困境。

经济危机时期，“现金为王”是上策。谁手里有钱，谁就既能避险，又能在危机结束时抄底。几乎所有企业和个人都懂这个道理，他们把持有的投资品，尤其是土地、房屋抛出，能换多少现金换多少现金。这就加速了房价地价的下跌。

刚才说到，徐润开办公司融资的252万两银子都是钱庄的贷款，是债务。22家钱庄同时上门讨债，徐润也派人出来谈判。双方反复交涉，提出了两个方案：

第一方案是把徐润名下的房子和土地全部拍卖抵债。按说市场行情好的时候，这些房地产能值350万两银子，足够还债了。可是，眼下市场不景气，这些房地产根本卖不上价。钱庄老板们很快就摒弃了这个方案。

第二方案是把债务转化为钱庄对宝源祥房产公司的股份，也就是“债转股”。钱庄老板们看中的，不是股份，不是房子，而是现金。他们不反对债转股，但也急需一笔周转资金来救命，因此很希望再找一个大股东用现金认购公司的一半股份。

找谁当这个大股东呢？大家一开始选中了具有官方背景的大商人盛宣怀。可几经接触，发现盛宣怀不仅对现金参股的事不感兴趣，而且自己也没多少现金。

其实，盛宣怀也没闲着。李鸿章早就听说徐润在炒房，觉得他炒房的资金规模太大，怀疑来路不明，就让盛宣怀去轮船招商局查账。一查，还真就查出了问题。

徐润确实从轮船招商局的公款账上挪用了16万两银子，用于炒股、炒房地产，还利用招商局的信用搞私人贷款担保。李鸿章得到奏报，非常生气，下令严查。
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盛宣怀本来就对徐润持有的那些黄金地段的房产垂涎三尺，这回终于找到了落井下石的机会，直接提出了官方处理意见：变卖房产，追缴公款，将徐润个人赶出招商局，革职拿问。

在盛宣怀的一手操办下，徐润的房产被严重低估，以很低的价钱抵给了轮船招商局，用来退赔挪用的公款。乍浦路地块有四亩二分，只作价2.2万两；十六铺的两块地加起来有6亩多，盖了房子，年租金3470两，只作价2.6万两。如果折算成今天的概念，每平方米也就1000多块钱。比当时的市价低了一半还多。

钱庄老板们看徐润已经倒霉，知道宝源祥房产公司已经没什么投资价值了，还搞什么债转股啊，直接逼迫徐润拍卖全部房产，偿还现金。经过一番博弈，双方各让一步，议定两年内偿清债款。

如今的徐润可算得上内外交困。他只有想尽一切办法把欠债还清，以摆脱危机。可是，他没有多少流动资金，只能变卖自己辛苦积累的房产和地皮。虽然行市不好，房价地价下跌，但为了尽快换取现金还债，他只能低价出售。

这真的是一场“跳楼大甩卖”。费了很大劲，徐润才把手中持有的土地和房产都卖掉了，按照当时的市场价计算，亏了八九十万两银子。这场危机过后，上海房地产重新步入上升通道，其后二十年间涨了七八倍。照此计算，徐润的亏损超过1280万两。几年后，盛宣怀接管了轮船招商局，用同样的低价把乍浦路的地皮买走了，借助后来房地产上涨的东风，发了大财。徐润原先主张“肥水不流外人田”，这下“肥水”全都外流了。

为了还债，徐润还抛售了许多股票。危机结束后，这些股票起起伏伏，总体看涨。这样算下来，徐润卖股票的亏损额多达330万两。把房地产和股票的损失加起来，徐润的损失超过了1600万两，按照购买力计算，折合人民币32亿元。

这么大的损失，无论放在谁头上，都是无法承受的。难怪徐润自己也感叹：“废之半途，毁于一旦，反致大亏，命耶运耶!”[6]

徐润在上海可谓完败，从晚清的“地产大王”蜕变为“烂尾富豪”。幸运的是，虽然竹篮打水一场空，但欠债总算还清了。虽然宝源祥房产公司被抽干破产了，但徐润本人终于可以了无牵挂地告别这块伤心地了。

徐润没有一蹶不振，而是离开上海来到北方，全力经营开平煤矿。在经营实业的同时，他仍然念念不忘房地产市场的行情。中法战争结束后，沿海城市的房地产市场开始复苏。鉴于前几年的教训，他放弃了上海，也放弃了借贷投资的方式，而是用变卖金银首饰、古玩字画换来的银两作为资本金，步步为营，稳扎稳打。

徐润先用六万两银子低价购进天津、塘沽、滦州、北戴河的土地，炒高后卖掉一部分，获利二三十万两，另一部分盖房出租，每年获利两千两。随着天津城市化步伐的加快，天津房价不断攀升，徐润的获利也增加不少。尽管他在实业经营上没能东山再起，但靠着在天津稳健的房地产投资，他仍然过上了富足的晚年生活。

晚清地产大王徐润的财富故事再次告诫我们：楼市有风险，入市需谨慎。即便是一线城市，房价也是有涨有落。当然，从近代上海的情况看，经济发展和城市化浪潮还是推动房价总体看涨的。

徐润的财富故事，我们至少可以总结出三条财富规律：

第一，机会总是留给有准备的人。只有事先做好分析评估，做足多手准备，尤其是居安思危，才能把握住转瞬即逝的商机。

第二，任何时候都要坚持价值投资。摒弃投机心态，不计一城一地得失，着眼中长期回报。

第三，投资理财要量力而行。合理利用信贷杠杆，不做超出自身承受能力的冒险投资。

做好这三条，才能在激烈的市场竞争中求生存、求发展，赢取更多的财富。

【知识链接】

徐润：“四面开花”的商业奇葩

在上海滩的房地产市场，徐润先赢后输，留下许多教训。然而，他并不是把自己绑在一棵大树上的商人，而是商界多面手，在茶叶、航运、保险、采矿和教育领域都有建树，堪称近代中国民族资产阶级的精英人士。

（一）茶叶大王

徐润加盟宝顺洋行之际，正是近代中国茶叶出口最兴旺的历史时期。当学徒时，徐润就跟人合伙开设了一家名为“绍祥”的商号。他看准茶叶出口的巨大商机，从内地收购茶叶、生丝，转卖给上海各大洋行。这么做既能给宝顺洋行淘到合适的茶叶、生丝货源，又能赚取差价，积攒起第一桶金。

同治七年（1868年），徐润就脱离了宝顺洋行，在上海开设了宝源祥茶栈，又把茶叶生意扩大到湖南、湖北等茶叶产区。他选派得力的商界朋友进行管理，根据不同国家消费者的不同喜好，向各国洋行提供合适的货源。他还关注市场价格行情，随行就市，灵活调价，赚取更多利润。徐润和唐廷枢一道创办了上海茶业公所，对上海及周边区域的茶叶贸易进行垄断。在他的经营下，宝源祥茶栈已经成为上海最大的茶叶出口公司。

（二）航运大王

为了打破西方航运公司对长江航运的垄断，清廷在轰轰烈烈的洋务运动中发起成立了轮船招商局。它虽然有点衙门色彩，但毕竟是中国近代洋务运动中规模最大的集团公司。成立之初，招商局资金不足。李鸿章决定将官办改为官督商办，进行新一轮招股。首轮招股一百万两银子，徐润时任招商局会办（副总），带头认购二十四万两。他还广招亲友入股，引发商界和全社会强烈反响，大家参与踊跃，很快募齐全部资金。之后，招商局再次招股一百万两，徐润索性又出资二十四万两认购股票。这样，轮船招商局的股本里，徐润的份额占到四分之一，成为当之无愧的第一大股东。

轮船招商局创立之初，总办是唐廷枢，但他的主要精力都投放在了开平矿务局上，无暇顾及轮船招商局的业务，故而招商局实际上是会办说了算，也就是由徐润主持局务。徐润秉持较为先进的经营管理理念，将招商局的主营业务明确为揽载，兼顾衰落的漕运。这样就使招商局摆脱了夕阳产业的拖累，将更多精力投入更具有盈利空间的增长点上。

徐润主持下的轮船招商局，作为中国最早的股份制企业，不仅经受住了外商的联合抵制和压价竞争，而且成功收购了美国人投资的东亚最大商业船队——旗昌轮船公司，迅速壮大了招商局的发展规模，控制了长江航运和沿海航运的主导权，奠定了近代中国航运业的基础。

如今，轮船招商局历经一个半世纪的发展，已经发展成为招商局集团，成为横跨多个行业的国家驻港大型企业集团。

（三）保险大王

任何船货，都需要上保险，不然万一丢了没人赔，那就亏大了。1875年以前，轮船招商局的船和货只能向外商保险公司驻华办事处（或分公司）投保，不仅大量商业利润被外商拿走，而且还因其是民族资本主义经济的代表，遭到西方商人“围追堵截”。其生存环境相当艰难。光绪元年（1875年），徐润效仿外国保险公司的做法，创办了仁和水险公司，这是近代中国第一家中资保险公司。该公司不仅给招商局的轮船和货物作保险，还给外商的船只和货物作保险，生意兴隆，获利颇丰。三年后，徐润又创办了济和水火险公司，扩大了承保范围。光绪十二年（1886年），这两家保险公司进行合并重组，重新命名为仁济和保险有限公司，其业务范围和资金实力在当时中国国内首屈一指。

（四）矿业大王

徐润经营上海房地产失败后，将投资重点转向矿业。光绪十三年（1887年）起，他开始奔走各地，找寻合适的矿产资源。

开平矿务局是中国最早使用机器开采的大型煤矿。虽然并非徐润创办，但他投资了15万两银子，占总股本10%。在担任矿务局会办（副总）期间，他从英国购买机器，聘请英国工程师，使用近代化的采掘技术，推动开平煤炭打垮国外竞争对手，迅速占领天津市场，并将胜势延伸到其他口岸。

除了开平煤矿，徐润还向平泉铜矿、宜昌鹤峰州铜矿、孤山子银矿、三山银矿、天华银矿、潭州银矿、建平银矿、金州煤矿、贵池煤矿等十多处矿产进行投资，为创办近代中国采矿业做出了积极贡献。

（五）文教大王

同治十年（1871年），根据中国最早的留美毕业生容闳的建议，清廷决定选派120名幼童，分四批赴美留学。由于容闳是徐润的老乡和在宝顺洋行打工期间的同事，因而曾国藩就把这项工作交给了他俩去办。同治十一年至光绪元年（1872—1875年），容闳和徐润将这些孩子分批送到上海考试和预备学习，然后经由徐润等人担保，送到美国留学。尽管到光绪七年（1881年），清廷终止这一幼童留学计划，许多孩子没能完成学业就被召回，但他们熟稔英语，亲身体悟了西方先进技术和生活方式，在“西学东渐”的背景下确有“开风气之先”的功效。这些幼童在徐润的资助下，被分派到政府部门和重要企业，涌现出诸如詹天佑、唐绍仪这样的近代名人，在中国步入近代化的历程中留下了浓墨重彩的一笔。

光绪八年（1882年），正是徐润在上海经营房地产的最盛时期。他见英国出版商采用影印工艺印刷图书，不仅字迹清晰，而且随意放大缩小，非常方便，就从国外买来12台转轮印刷机，在上海开办了同文书局。他广泛搜罗善本书籍，影印出版了“二十四史”《古今图书集成》《资治通鉴》《康熙字典》《全唐诗》《佩文韵府》等传统典籍。尤其是《古今图书集成》是奉旨影印，社会影响更大。同文书局还出版了大量西学书籍，起到了传播西方科学知识的作用。李鸿章称赞这个书局“掺罗海外奇书，彰阐中西新学”。这评价相当高。

参考文献
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徐润：《上海杂记》，香山徐氏校印，1927年。
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第七集 红顶商人胡雪岩的成败之谜

“红顶商人”，通常是指拥有官方背景的生意人。他们利用官府给予的支持和赋予的特权，在激烈的市场竞争中占据先机，跻身富豪俱乐部，成为商海浮沉的弄潮儿。胡雪岩就是其中最有代表性的一员。他有哪些成功的秘诀？他的成功能否复制？他为什么又迅速地从成功的巅峰跌落呢？遭遇挫折之后，他为什么没能重振旗鼓，东山再起呢？胡雪岩的财富人生，能给我们带来哪些启迪呢？

今天，就请跟我一起揭开“红顶商人胡雪岩的成败之谜”。



胡雪岩，幼名顺官，后名光墉，字雪岩，湖 里村人，晚清著名红顶商人。后人称“为官 须看《曾国藩》，为商必读《胡雪岩》”

清朝同治、光绪年间，杭州城东南角有座占地十多亩的宅院。当地人都知道，宅院的主人就是大名鼎鼎的胡雪岩。胡雪岩原名胡光墉，雪岩是他的字。

胡雪岩是晚清中国的首富。他的家产一度价值3000万两银子，按照购买力计算相当于今天60亿元人民币，比当时国库存银还多。

胡雪岩还是晚清官场达人。朝廷授予他布政使衔，赐红顶戴、黄马褂和紫禁城骑马待遇。官职相当于副省级，荣誉和待遇更高。

那么，胡雪岩都有哪些成功秘诀呢？我们分别用“地利”“天时”“人和”加以解读。

一、“地利”：独特的生活环境

胡雪岩的家境并不好。他只读过两年私塾，8岁替人放牛。父母从小就教育他：读书要听先生的话，拾到东西要归还，讲信用，包容和帮助别人，不求回报。俗话说，父母是孩子的第一任老师。父母的言传身教，潜移默化地给胡雪岩输送了正能量。

13岁那年，胡雪岩在放牛路上捡到个包袱，打开一看，里面都是白花花的银子。他没有据为己有，而是待在路边，直至几个时辰后失主找来，物归原主。失主正是杭州的大客商。这件事改变了胡雪岩的命运，几个月后，他跟着这个客商离开家乡，到浙江闯荡。

除了家庭的小环境，居住的大环境对他也有深刻影响。胡雪岩的老家是安徽绩溪，隶属于徽州府。在明清时期，徽州不光是个地理概念，更是个经济概念、文化概念。这是为什么呢？

徽州地处安徽南部，素有“七山一水一分田，一分道路加庄园”的说法。一方面，有山有水，景色宜人；另一方面，耕地稀少，经济落后。本地出产的粮食，只能养活三分之一的本地人口。其他人要想生存下来，只有走出去，要么参加科举考试，考取功名去做官，但金榜题名者毕竟是少数；要么外出打工做生意，更多的人不得不选择这条路。徽州民间流传着这样的俗语：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”这一“丢”，就丢出了近代中国最大的商帮组织——徽商。巧了，胡雪岩也是13岁被“丢”出去闯荡的。

徽商走出安徽后，在全国各地特别是苏杭地区做生意。他们创业艰难，但他们又具有敬业执着、吃苦耐劳、诚实守信、忍辱负重、坚忍不拔的精神，跟骆驼相仿，因此被人称为“徽骆驼”。

当然，徽商还有精于算计、左右逢源、翻云覆雨等商人固有的经营本领。这些特色加在一起，成为徽商文化不可或缺的一部分。比如著名的老字号剪刀品牌张小泉，它的发明人张小泉在明末清初开设了剪刀铺，成为独树一帜的徽商代表人物。

胡雪岩作为徽商队伍的一分子，在这样的环境里长大，当然也具有这样的特点，这成为他成就一番事业的重要因素。

二、“天时”：两个贵人

再说“天时”，其实就是机遇。居里夫人曾说过：“机会总是留给有准备的人。”但是，光有准备不够，还得创造机遇，把握机遇。胡雪岩就把握住了人生中的两次重要机遇，更准确地说，是两次攀附权贵的机会。

第一次机遇，是王有龄提供的。据说，福建人王有龄出身官宦世家，但不爱写八股文，不打算参加科举考试，而是花钱捐了个浙江的小官，可没钱进京。一个偶然的机会，他跟胡雪岩相识，胡雪岩觉得他前途不可限量，便资助他五百两银子，让他火速进京谋职。王有龄进京后，找门路获荐至浙江巡抚门下，从此开启了飞黄腾达之路，直至做到浙江巡抚。而王有龄也是吃水不忘打井人，念及胡雪岩知遇之恩，便资助他开钱庄。在王有龄的关照下，胡雪岩从钱庄伙计变成了钱庄老板。

但是，这个说法有三个疑点：第一，王有龄的父亲在云南做官，王有龄捐官前后一直陪侍左右，没去过浙江，怎么可能跟胡雪岩见面？第二，王有龄比胡雪岩大13岁，王有龄捐官的时候，胡雪岩才12岁，还在安徽老家放牛，两个人怎么可能有交集？第三，就算胡雪岩见过王有龄，慧眼识珠，认定王有龄是潜力股，身为钱庄里的学徒工，干的都是扫地、倒尿壶之类的杂役，月薪只有八两银子，从哪儿拿出五百两银子相赠呢？如果他擅自挪用钱庄里的公款，难道钱庄老板不追究吗？

既然胡雪岩慧眼识珠的说法不太靠谱，那么胡雪岩是怎么从一个小伙计变成阜康钱庄的老板的呢？胡雪岩第四代孙、画家胡亚光先生，在20世纪30年代发表在《上海半月》杂志上的一篇题为《安定遗闻》的文章中回忆道：

先曾祖光墉公，字雪岩，少式微不暇攻诗书。学贾于阜康钱庄。肆主于姓，无子。家公勤敏，有胆略，颇器重之。疾革时，招公至榻前曰：“君才识百倍于吾，吾肆虽小，好为之不患无用武之地。”即以全肆赠之。



左宗棠，字秀高，一字朴存，号湘上农 人。晚清重臣，著名湘军将领

原来，由于当学徒的时候表现优异，阜康钱庄老板临死前，把全部家产送给了他。这才是胡雪岩发家的第一桶金。

当然，胡雪岩接管的这份家业很微薄。不过，只有当上了这个老板，才有可能结识王有龄。王有龄后来升任浙江巡抚，把置办军火、粮草的后勤重任交给了胡雪岩。在太平天国战争的特殊时期，胡雪岩掌控了浙江半数以上的军饷供应。阜康钱庄也获利颇丰，由小变大。

第二次机遇，是左宗棠提供的。咸丰十一年（1861年），太平军攻陷杭州，王有龄兵败自杀。继任浙江巡抚的，就是大名鼎鼎的左宗棠。胡雪岩继续操办军火、粮草，给左宗棠留下了“急公好义，实心实力”的好印象。

几年后，新疆发生叛乱，清廷决定派左宗棠率军收复失地。大家知道，打仗首先打的是银子。没钱寸步难行。况且新疆与内地距离较远，后勤补给线漫长，运输成本很高。左宗棠虽然筹集了够吃一年的军粮，但运费和军饷加起来要八百万两银子。当时朝廷根本出不起这钱，左宗棠心急如焚。就在这个节骨眼上，他想起了胡雪岩。左宗棠马上给胡雪岩写信，请他向上海滩的外国银行借钱，以解燃眉之急。



英国人在上海开办的汇丰银行

当时，举借外债并不容易，连恭亲王奕都被洋人婉拒过。可是，胡雪岩不简单，把这朝廷都办不成的事给办成了。他多方运筹，使得江浙和广东的地方大员同意，以江苏、浙江、广东等省的海关税收做担保，向外国银行六次借债，一共借了一千八百七十万两银子，装满了左宗棠的钱袋子。

胡雪岩和左宗棠的这次合作，可谓“双赢”。西征军没了后顾之忧，打仗有摧枯拉朽之势，很快就收复了新疆失地，左宗棠建立了盖世奇功。胡雪岩不仅获左宗棠推荐，得到了朝廷恩赐的二品顶戴和黄马褂，而且积极投身洋务运动，协助左宗棠开办企业，采购机器、军火，延揽外国技术人员。当然，胡雪岩没有白忙活，他抓住与左宗棠合作的机遇，不仅获取高额佣金，还沿着左宗棠的官场足迹，把生意版图从浙江扩展到福州、上海、兰州等地，生意类别也从单一的钱庄买卖，扩大到茶叶生丝出口、中药材制售等领域。



左宗棠创办的兰州织呢局机房

三、“人和”：善结人缘

生意场上，机遇和环境固然重要，但人的因素永远是第一位的。胡雪岩很重视“人和”。作为红顶商人，他跟官员们打交道驾轻就熟。作为老板，他跟员工打交道也颇有心得。他的经历，就是一堂生动的人力资源管理案例课。

前面已经讲过他跟王有龄、左宗棠等官员的缘分，接下来讲讲他是如何管理好下属员工的。有三组故事值得玩味。

（一）独特的招聘技巧

胡雪岩初掌阜康钱庄之时，事务繁多，想招个副手协助打理。有人给他推荐了刘庆生。这个刘庆生，原本是某个钱庄的伙计，据说十分能干，但胡雪岩一点都不了解，决定亲自考察一番。

一天晚上，胡雪岩把刘庆生请到自己家中，一坐下来就东拉西扯地闲聊开去。只见刘庆生面色平和，微微带笑，没有不耐烦的表现。胡雪岩这么做，就是想考察刘庆生对客户的喋喋不休有无耐心。显然，胡雪岩很满意，刘庆生在不知不觉中过了第一关。

接下来，胡雪岩话锋一转，切入正题，问了许多钱庄生意上的难题。刘庆生据实回答，有板有眼，显然是个钱庄行当的经营高手，专业素养过硬。然后，胡雪岩表示，打算聘他做伙计，给他一大笔钱，叫他租一个小规模的钱庄。刘庆生答应了。

一个月后，胡雪岩突然来到这个小钱庄，没跟刘庆生打招呼，而是暗自观察钱庄的经营情况，最后才召刘庆生见面。按照惯例，老板视察，伙计当然要把账本呈送过目。

胡雪岩接过来看了一眼，又还给刘庆生说：“账我就不看了，明天我要去京城办件事，需要用钱，现在钱庄有多少现银可提？”刘庆生脱口而出：“钱庄有现银七万五千两可取。”

胡雪岩又问：“这些天有没有顾客来取钱？”刘庆生说：“有。”胡雪岩接着问：“如果留下周转金，还能取走多少？”刘庆生说：“可以提走七万一千两。”胡雪岩说：“好，你把这七万一千两银子给我提出来，我明天去京城用。”刘庆生马上就去账房把钱提了出来，分毫不差。

胡雪岩当然没有去京城的打算，也不急着用钱。他这么做，就是要考察刘庆生掌控和经营钱庄的能力，以及钱庄收支是否准确。当然，刘庆生的表现不仅消除了胡雪岩的顾虑，也为自己赢得了阜康钱庄副手的聘书。后来，刘庆生果然把钱庄的生意打理得井井有条，成为胡雪岩事业上的左膀右臂。

（二）“德看主流，才重一技”

胡雪岩创办的胡庆余堂，在当时与北京的同仁堂齐名，成为晚清中国最有声望的中药铺之一。

邹文昌是胡庆余堂的老员工，担任阿二（副主管），满心以为自己迟早能成为阿大（主管）。没想到，胡雪岩从松江请来一个名叫余修初的专业人士当阿大，堵了他的升迁路，他心里很嫉妒，一心想把余修初排挤走。



胡庆余堂（胡庆余堂是胡雪岩的自有产 业，也是他踏入中医药领域的重要尝试）

一天，余修初接到邹文昌的报告，说紧俏药虎骨追风膏已经断货，而虎骨又很难买到，建议以豹子骨替代，否则这款药没法做了。余修初开始有些犹豫，既不想违反“采办务真”这条店规，又不想让药品断货，给店里造成经济损失。想来想去，决定一面暂时进豹子骨，替代虎骨制药，一面加紧采购虎骨，补充断档。他没想到，这是邹文昌设计的圈套。

掺了豹子骨的虎骨追风膏制作出来后，邹文昌马上向胡雪岩打了小报告。胡雪岩闻讯大为震怒，把余修初找来问话。当着他的面，写下了“戒欺”二字。意思是说，本店杜绝任何欺诈行为。

邹文昌满心以为，胡雪岩会收拾余修初，给自己腾位子。没想到，当着众人的面，邹文昌自己竟被辞退了。大家都很纳闷，胡雪岩说：邹文昌身为副手，发现差错，不去提醒主管纠正，已是渎职，背后打小报告，更是心术不正。这样的人如果继续留用，后患无穷。

余修初羞愧难当，提出辞职。不料，胡雪岩却宽慰他说：“人非圣贤，孰能无过？知错能改，还是君子。你要继续留下来，帮我树立‘戒欺’的店规，让它代代相传。”余修初感激涕零，不仅带头烧掉了假药，而且把“戒欺”二字刻成牌匾，挂在药店里，时刻提醒自己。

现在我们常提的“德才兼备，以德为先”的用人观，在胡雪岩的胡庆余堂体现得淋漓尽致。

胡雪岩二姨太有个亲叔，名叫刘不才，是家药店的老板。不学无术，嗜赌成性，输光了家产，走投无路，前来投靠。大家觉得，刘不才是个败家子，千万别收留，但细心的胡雪岩发现，这家伙有两件事绝对不干：一是吸鸦片，二是赌博时把祖传秘方押出去。胡雪岩觉得，就凭这两点，刘不才就并非无可救药。既然爱赌博，就让他陪客户打麻将，应酬达官贵人。一次，胡雪岩约上海生丝业的巨头庞二喝酒，让刘不才陪庞二打麻将。刘不才尽力扣住另外两个人，专心给庞二喂牌，使庞二大获全胜，在牌桌上赢了三万多两银子。庞二很高兴，决定跟胡雪岩合作，联手垄断上海生丝行业。

胡雪岩很重视“一技之长”，只要能为他所用，只要没有突破道德底线，即便有别的毛病也无妨。

（三）人心比金钱更重要

员工到企业上班，首先考虑的是薪水。薪水是否优厚，配得上付出，有上升空间，是员工努力工作的动力。熟悉业务的员工永远是稀缺资源。他们既是熟练工，也是企业秘密的知情者。晚清时期，通讯手段不发达，许多商家就用高薪挖竞争对手的墙脚，获得熟悉业务的员工，也就掌握了竞争对手的内情。要想在激烈的商战中生存下去，就必须笼络人心，保护人才，避免人才流失。

胡雪岩笼络人心，主要用三个办法：一是高薪，二是情谊，三是平等共赢。

先说薪水。胡雪岩在薪酬方面绝不含糊。他相信，员工报酬跟买东西是一个道理，“一分价钱一分货”，货好，价钱自然就贵，值得重金聘请的人，一定是忠心和得力的人才。胡雪岩开薪水很有契约精神，不会因自己生意下滑，赚的钱减少，就克扣员工薪水，哪怕自己分文不赚，员工薪酬上也要该给多少，就给多少。阜康钱庄聘请刘庆生当副手时，资金还没到位，胡雪岩一声令下，给刘庆生开出年薪二百两银子（不含年终分红），且先预付一年薪水。要知道，当时十几两银子就能让一个八口之家在杭州过上吃住不愁的好日子。这么做当然打动了刘庆生的心。

胡雪岩还发明了两种物质激励手段。一是从盈利中专门抽出一份特别红利，作为“功劳股”奖励给有功之人。“功劳股”不是一次性的，而是长期的，可以一直拿到去世。一次，胡庆余堂对面的商店着火，员工孙友康只身冲进火场，抢出即将被烧毁的两块胡庆余堂的金字招牌，自己的眉毛、头发都被烧焦了。胡雪岩闻讯后，立即给他颁发了“功劳股”。二是“阳俸”和“阴俸”。无论职务高低，只要不跳槽、不被辞退，年老体弱无力继续工作时，胡庆余堂会继续发放薪水，直至员工去世，这叫“阳俸”，相当于退休金。如果员工去世，则给他的亲属发放“阴俸”，相当于抚恤金。

再说情谊。胡雪岩热衷于用给员工发年货的方式笼络人心。由于他早年在杭州的金华火腿行当过伙计，因而年货就是金华火腿。胡雪岩对火腿要求很高。由于火腿上段骨头多，下段肉质太肥，口感都差，只有中段最好，所以，他就把这口感不错的中段作为年货，送给各级员工，而上下两段留给自己和家人享用。年货发放前，胡雪岩还要亲自抽查，用银针刺破火腿闻味，看看火腿香不香，火候足不足，质地和成色如何。胡雪岩这么做，让员工非常感动，大家都愿以百倍的忠诚和努力加以回报。

最后说说平等共赢。还记得胡雪岩在杭州的那座豪宅吗？建这座豪宅的时候，西北角有个剃头铺，无论给多少银子，都不肯搬走。胡雪岩算是那个时代的牛人吧，可他既没有请官兵强拆，也没有去找地痞流氓扔砖头恫吓。在他看来，无论富人穷人，都平等地享有居住权的资格；自己赢，也要允许别人赢。因此，直到胡雪岩去世，这个钉子户也毫发未损。

这是一件小事，但折射出胡雪岩为人处世的老练豁达。他失去的是一小块土地，给豪宅留了点缺憾，但得到的却是社会声誉，这是无形的财富，也是他取得事业成功的诀窍之一。

薪水事小，名声事大。发放高薪，员工得到了尊重，老板得到了好评，劳资双方是共赢。火腿事小，人心事大。人心齐，泰山移，人心散，事无成。剃头铺事小，社会声誉事大，金杯银杯不如口碑，一个懂得尊重弱者的强者，才更值得尊重。

四、成也“人和”，败也“人和”

很多成功的门，其实是虚掩的。只要我们勇敢地去敲门，大胆地走进去，呈现在眼前的很可能就是一个崭新的天地。依靠“天时”“地利”，尤其是“人和”，胡雪岩迈出了这一步，拿到了成功之门的钥匙。然而，他的事业迅速走向失败，也跟“人和”有关系。

19世纪后期，江南的生丝60%是销往国外的。然而，长期以来西方列强垄断了中国的生丝贸易。这让正在兴起的中国民族资本家不服气。为了争夺市场份额，他们和西方列强开展了“商战”。胡雪岩就是这场商战的主角之一。



红顶商人胡雪岩（胡雪岩为当时“中国首 富”，获得慈禧亲授的红顶戴和黄马褂）

光绪八年（1882年），苏杭地区的新生丝运到上海。胡雪岩垫付了两千万两银子全部买下，准备套利，使西方商人根本买不着生丝。洋人想做生丝生意，只好找胡雪岩商量，愿意多花一千万两银子，把胡雪岩囤的这些生丝买走。胡雪岩也不含糊，出价三千二百万两。就因为多这二百万两，谈判没成。

第二年，苏杭地区的新生丝又运到了上海。这次胡雪岩没钱了，就邀请其他中国商人集资，全部收购，以此控制生丝市场，迫使洋人屈服。可是，这次他在“人和”上栽了大跟头。因为有个死对头出现了，他叫盛宣怀。

盛宣怀也是红顶商人，是李鸿章身边的红人。当年创办轮船招商局、荆门矿务总局、天津电报局时，盛宣怀就被胡雪岩暗中打了小报告，从而三次丢官。有人问，胡雪岩为什么要跟盛宣怀过不去呢？其实，这俩人都被当枪使了，背后是李鸿章的淮系集团和左宗棠的湘系集团的明争暗斗。不管怎么说，俩人结下了梁子，盛宣怀处心积虑地找机会报复。

为了给左宗棠西征筹集军饷，胡雪岩曾多次找英国汇丰银行，先后借了一千多万两银子，约定半年一还。虽然都以朝廷名义借钱，但银行催还款时都找胡雪岩，因为他是经手人。当初借钱时，朝廷批准以各省铜税收入做担保，每年都会把税款按期打到胡雪岩的账上。这次，盛宣怀跟苏松太道邵友濂说，李中堂（李鸿章）要求今年缓发铜税二十天。邵友濂觉得，既然李中堂发话了，缓发又不是不发，也不算个事，就照办了。

新生丝刚运到上海，盛宣怀抢先出手，联合外商将其全部买走，然后低价抛售给胡雪岩的老客户。就在这年，欧美发生经济危机，丝织品外需锐减。而在此前几年，中国发生了丁戊奇荒，经济严重衰退，丝织品的内需也锐减。胡雪岩前一年囤积的生丝不仅卖不动，而且卖不上价，还占用了大笔钱款，无法变现。这时的胡雪岩，流动资金匮乏，正处于最脆弱的时刻。

怕什么，来什么。就在这一年（1883年），中法战争爆发，法国军舰开到闽浙沿海，扬言炮轰上海。霎时间，上海滩市面大乱。盛宣怀马上托人到胡雪岩的阜康钱庄提款挤兑。有他带头，其他人也纷纷前来提款，阜康钱庄账上的存银很快就被取空了，面临破产的境地。

面对突如其来的危机，胡雪岩都做了什么呢？他做了三件事：

第一件，找人帮忙。债主登门，胡雪岩只好求助邵友濂，赶紧把今年的铜税打过来救急。可是，邵友濂谎称办事人员不在，故意磨蹭。他又给左宗棠拍电报求救，但被盛宣怀掌控的电报局扣下，没能及时送到左宗棠手里。以前当惯了赢家的胡雪岩，这次真的碰到大麻烦了。

第二件，变卖财产。为了应对挤兑和还贷款，他低价卖掉了囤积的生丝，亏了八百万两银子本金。他又抵押了这些年置办的土地和房产，换成银两。然而，由于整个上海滩陷入了金融恐慌，房价股价大跌，这些往日里炒到天价的房产，根本卖不上价。

第三件，遣散家人。胡雪岩是个享乐主义者，他在杭州城建的那所豪宅，富丽堂皇，异常奢华，养了十几名貌美如花的姬妾。如今，自己快成穷光蛋了，再也养不起这些阔太太了，干脆每人发给两千两银子，全部遣散，自谋生路吧。

这三件事胡雪岩做得都很被动，非但没能把欠款补齐，而且丧失了大量家产，失去了继续偿还债务的能力。

事到如今，他才明白，背后捣鬼的人就是盛宣怀。而此时，左宗棠虽然到上海处理善后工作，但已于事无补；盛宣怀也被李鸿章调到了天津躲避风头。只剩下胡雪岩长叹一声，坐在太师椅上，面如死灰。

两年后，也就是光绪十一年（1885年），胡雪岩总算把欠款还清了，但经济上一败涂地，没了东山再起的本钱。就在这年，他在忧愤中死去，享年63岁。他的靠山左宗棠，也在同年去世。

在半殖民地半封建社会，中国的民族资本遭遇来自国内国外的双重挤压，资本原始积累困难重重。许多商人仍旧靠官商勾结和囤货套利的传统经营模式生存。然而，胡雪岩的失败，昭示了红顶商人的旧模式行不通了。胡雪岩用极为惨重的代价，给后人留下了两点教训：

第一，危急关头，现金为王。

第二，“人和”很重要，多个朋友多条路，多个敌人多堵墙。

【知识链接】

“胡庆余堂”名称的由来

据说清朝同治年间，杭州鼓楼附近坐落着一个名叫叶种德堂的药店，挂出“真不二价”的招牌，很有影响。那时候，有头有脸的人到这家药店配药，基本不付现金，而是采用“金折子”记账的办法。一年中每到清明、端午、中秋、除夕四个日子，才由账房先生到客户家去收账结算。



胡庆余堂(胡雪岩作为胡庆余堂实际意义的董事长，抓大放 小，把具体业务交给专业人员打理，取得了成功）

一次，叶种德堂派人到胡雪岩的宅子结账，由于金额较大，胡宅的管家提出给点优惠，把尾数抹去得了。账房先生很为难，但权衡再三，还是“抹零”了。回去以后，叶种德堂的老板很生气，认为账房先生这么做，违背了“真不二价”的招牌，就把他给开了。

等到第二个收账日时，胡宅的管家发现，先前的账房先生没来，换了个新人来收账，就打听缘由，敢情前任就是因为“抹零”的事，早已被炒鱿鱼了。他连忙向胡雪岩报告了此事。

胡雪岩想了想，觉得愧对那位账房先生，就多方筹资，用了三年时间开设了一家“雪记国药房”，把那位账房先生请来料理店务，兼管账房。据说这个账房先生姓余，而且治店有方，胡雪岩很高兴，就给这个药房冠名为“胡庆余堂”。
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第八集 一代宗师霍元甲之谜

在人们的记忆里，霍元甲堪称武林宗师。他的事迹被多次搬上银幕，演绎了许多脍炙人口的传奇故事。然而，细心的朋友不禁会问：历史上是否真的有霍元甲这个人？是否像电影里刻画的那样武艺高超？他和另一位武林高手陈真是不是师徒关系？霍元甲的名气为何这么大？传说他是被人毒死的，究竟是真是假？我们今天重新探讨霍元甲，究竟能从他身上学到哪些东西呢？

今天，就请大家跟随我一起揭开“一代宗师霍元甲之谜”。

霍元甲是大家耳熟能详的人物。1981年，香港拍摄了电视剧《大侠霍元甲》，主题曲《万里长城永不倒》唱响大江南北。2006年，于仁泰执导、李连杰主演的电影《霍元甲》，又在中国内地掀起了一股“霍元甲旋风”。

大家都知道，文艺作品源于生活，高于生活。霍元甲是否实有其人？为什么会受到大家的推崇？下面，我们将谜底一一揭晓。

一、历史上有霍元甲其人吗

霍元甲是一个文学人物，但不是杜撰出来的，而是有名有姓、有血有肉的历史人物。

同治七年十二月初七（1869年1月19日），霍元甲出生在直隶省静海县小南河村，这个村子在今天的天津市西青区。我们无论是看电影，还是电视剧，都会觉得霍元甲出身豪门，家里布置得很讲究，但这跟历史事实是不符的。

小南河村过去又叫“静海老东乡”，这里曾流传一段民谣：“有女不嫁老东乡，喝苦水，吃菜糠，卖儿卖女饿死娘。”可见，这个村子是比较穷的。根据霍元甲大女儿霍冰如回忆，霍家当时在这个村子里，生活水平一般。家里的房子是土坯墙，不是豪宅。霍家没开过镖局，也不是大药材商。霍元甲的父亲霍恩第曾给镖局打工当镖师，霍元甲也给药栈帮过忙。如此而已。



霍元甲，字俊卿，出生于“以拳鸣于时者七 世矣”的霍家

霍元甲在霍氏家族里排行老四，所以人称霍老四。小南河村至今还流传着关于“霍四爷”的几个传说。

据说，当地水井较少，村民都排队挑水喝。霍元甲不愿排队，就在头天晚上搬来一块硕大的石磨盘，把井口堵住。第二天一早，大家来挑水，谁也搬不动磨盘，非得等霍元甲来挑水时，把磨盘搬走，大家才能挑水。就这样，霍元甲挑水不用排队了。除此之外，村子里还流传着霍元甲抱着碾子睡觉、搬得动马车等说法，越传越夸张。

实际情况呢？霍元甲的体力确实过人。20多岁时，他曾挑着四五百斤重的高粱秸秆，到二十里外的天津卫换零花钱。当时一般人也就挑得动两百斤。虽然他身强力壮，但并非力大无穷，像个超人；他胆大心雄，但也并非争强好胜，像个好斗公鸡。他心地善良、性格耿直，不至于干堵井口的缺德事。因此，村里的传说是以讹传讹，不靠谱。

其实，霍元甲的身体底子并不好。霍恩第是当地的武林高手，最拿手的就是迷踪拳。正是担心霍元甲的身体底子不好，怕他学艺不精，有辱家门，霍恩第才不愿给霍元甲传授迷踪拳。霍元甲心想：你不教我，我就从旁观察，偷偷学艺，到附近的枣树林里苦练。

一次，他练拳的事被霍恩第发现了，挨了一顿责骂。霍元甲含泪央求父亲教他练拳，保证绝不跟他人比试，绝不辱没霍家门面。父亲心软了，准许他跟哥哥们一起练拳。霍元甲天资聪明，领悟很快，凭着惊人的毅力勤学苦练，体力和技艺很快就超越了哥哥们。24岁那年，哥哥们在一次比武中惨败。霍元甲忍无可忍，一出手，就把打败哥哥们的拳师击倒了，维护了霍家的名声。

这件小事，给幼年的霍元甲带来了三点启示：第一，有志者事竟成，只要持之以恒，就会有收获；第二，天资和基础固然重要，但后天努力更加重要，甚至有可能弥补先天的不足；第三，不必受条条框框约束，该出手时就出手。对于今天我们的工作和生活，这三点启示同样有效。

光绪二十二年（1896年），凭着一身好体力，霍元甲背井离乡，到天津的一家脚行打工。脚行，就是专门给别人搬运东西的机构，类似今天的搬家公司。由于表现不错，脚行老板就聘他当代理掌柜。可年头一长，他发现这个行当满是欺行霸市、横征暴敛的恶行，有点像黑社会，于是萌生退意。可就在这个节骨眼上，他被老板陷害，吃了官司，进退不得。

就在这个紧要关头，霍元甲遇到了他一生中的贵人——农劲荪。这个人的出现，改变了霍元甲的人生。这是怎么回事呢？

二、霍元甲和陈真是不是师徒关系

农劲荪是官宦子弟，早年留学日本，结识了孙中山、黄兴，不仅接触了进步思想，而且加入了同盟会。后来，他以“学成归国”的名义，受孙中山指派来到天津，开设怀庆药栈；以采购药材为掩护，暗中组织爱国志士和武林英豪，为辛亥革命积蓄力量。



农劲逊，名竹，字劲荪，安徽宣城 人，其父为清朝的封疆大吏

农劲荪对霍元甲早有耳闻，一直想将他拉入自己麾下，见霍元甲身处困顿，便伸手相助，用自己的人脉关系和雄厚资金，给他解了围。俩人促膝长谈，发现志趣相投，故结为好友。霍元甲告别脚行，投身怀庆药栈。在这里他结识了孙中山、黄兴、陈其美等同盟会领袖。受他们影响，霍元甲萌生了两个念头：一是中国饱受列强欺凌，皆因清政府腐败无能，所以，要想拯救民族危亡，必须推翻清朝；二是立足自身特长，从点滴做起，以武术救国。于是，他打破霍家“不收外姓徒弟”的传统门派理念，招收了一批徒弟。对大家而言，其中最有名的就是陈真。

陈真的大名如雷贯耳，甚至在影视剧中比霍元甲还出名。可是，陈真和霍元甲真是师徒关系吗？历史上有没有陈真这个人呢？



陈其美（该照片现藏于上海孙中山故居 纪念馆）

陈真的影视形象最早出现在1972年拍摄的电影《精武门》里。李小龙不仅塑造了经典的英雄形象，而且给陈真这个角色树立了标杆，赋予了这个角色独特的人格魅力—他具有强烈的爱国主义的责任感。

不过，事情的真相是：陈真只是《精武门》剧本的作者倪匡杜撰的人物形象。翻遍关于霍元甲的文献资料，都没找到陈真这么个徒弟。因此，陈真当为虚构人物。

虽说是虚构，但也并非剧作家胡编乱造。陈真的形象还是有历史原型的。这个“原型”包括四个人：

第一个是刘振声。他是霍元甲收的第一个外姓徒弟。他自幼武艺超群，出招迅速，胳膊粗壮有力，江湖人称“闪电手飞燕子刘”“铁胳膊刘”。他是霍元甲最得意的弟子。不过，在关于霍元甲的影视作品里，他戏份很少，社会知名度不高。

第二个是陈其美。他出身富商人家，但家道中落，十几岁就只身闯荡上海滩，后来留学日本，结识了孙中山，加入了同盟会，还跟蒋介石结为拜把兄弟。回到上海后，陈其美就联络各方势力，组织武装起义，成为辛亥革命元勋。他遇刺身亡后，其葬礼规格在国民党大员中，仅次于孙中山和蒋介石。

第三个是陈公哲，第四个是陈铁生，俩人都是同盟会会员，都武艺高强，参与创办上海精武体育会，成为武术理论和实践的名家。

陈真的形象，综合了刘振声的徒弟身份，陈其美的担当精神，以及陈公哲、陈铁生的高超武艺。真是“源于生活，高于生活”。

不管是否确有陈真其人，霍元甲收过徒弟是不争的事实。既然能收徒弟，说明他的武艺还是不错的。那么，霍元甲的武艺究竟如何？他是以怎样的形象出现在公众面前，为大家所熟知的呢？

三、霍元甲的武艺究竟如何

电影《霍元甲》里，李连杰扮演的霍元甲在擂台上连胜三十八场。这个数字过于夸张了。霍元甲只有两次登上擂台的经历，都不战而胜。不管武艺如何，他都没有获得向公众展示武艺的机会。

第一次是光绪二十七年（1901年），一个自称“世界第一大力士”的俄国人在天津戏院张贴广告，号称“打遍中国无敌手”。霍元甲不服气，就请农劲荪当翻译，俩人直奔戏院，准备会会这个俄国人。或许是霍元甲气势逼人，或许是农劲荪巧舌如簧。总之，俄国人不战而败，认输了，登报致歉。

第二次是宣统元年（1909年），一个名叫奥皮音的英国大力士，在上海的四川北路亚波罗影戏院（ApolloTheatre）进行举重、健美表演。说白了，他就是个来中国走穴卖艺的英国“型男”而已。靠力气和花拳绣腿吃饭，指望中国观众捧场，赚几个辛苦钱。可能是看热闹的观众比较多，把他的胃口吊大了。得意忘形的奥皮音竟然打算跟中国人来一场比武。经过媒体一番炒作，这个新闻就冠上了“东亚病夫无人敢来尝试”的大标题。这让上海老百姓很受伤。

“东亚病夫”这个词汇，是近代西方列强强加给中国人的，虽有侮辱性成分，但也反映了当时中国人身体素质较差。可是，大家都有自尊心，希望能有英雄站出来，给国人争口气。霍元甲就在这个时候闪亮登场。

霍元甲不是一个人在战斗，他的背后有两个强人鼎力支持：一是农劲荪，二是陈其美。前面说了，陈其美正在准备武装起义，他觉得，同盟会如果没有自己的军队，只靠青帮打天下，很难成功。

恰好，这几年，一些地方以强身健体为名，发展了一些舞枪弄棒的准军事组织。朝廷推行新政，放松管制，对此也就睁一只眼闭一只眼。同盟会觉得这是个机会。陈其美就提出：“希望十年内训练出千万名既有强健体魄，又有军事技能的青年，以适应大规模革命运动和改良军事的需要。”

既然霍元甲有武艺、有名气，又有农劲荪的资助，陈其美就想利用这次打擂的机会，把霍元甲捧红，吸引更多年轻人加入练武行列，成为同盟会自己的武装力量。因此，打擂是幌子，做舆论公关才是真实目的。

于是，陈其美向天津怀庆药栈发了一封电报，请霍元甲和农劲荪来上海。接下来，陈其美开始公关，做了三件事：

第一，渲染霍奥交手的重大意义。上海报刊连篇累牍地报道，将俩人的巅峰对决视为关系到中华民族尊严与脸面的大事。有了这样的高度，当然关注度就直线上升。

第二，在上海张园摆下擂台。张园原是商人张叔和的私人园林，后来对外开放。这儿有当时上海最大的大楼安垲第（ArcadiaHall），不仅能召开容纳千人的会议，还有魔术表演、游乐宫、中西餐馆等，类似现在的购物广场，非常繁华。擂台高四尺（一尺约等于三十三厘米），宽二十尺。在这个地方摆这么大的擂台，就是为了出名。



历史上的张园，是清代两湖统制张彪 于1915年所建的豪 华宅院

第三，在报纸上刊登爱国广告。霍元甲在广告里说：“世讥我国为病夫国，我即病夫国中一病夫，愿与天下健者一试。”他还宣称要“专收外国大力士，虽铜筋铁骨，无所惴焉”。就是说，世界各国都把中国看作东亚病夫之国，那么我就是病夫国里的一个病夫。即便如此，我也愿意跟世界上最强健的对手一争高下。我专门收拾外国的大力士，就算是钢筋铁骨，也无所畏惧。

这话口气很大，让我想起了现在中超足球联赛里的一个标语：“专治各种不服。”大概就是这意思。

陈其美三件事做完，这场打擂赛竟戛然而止。奥皮音宣布退出，霍元甲再次不战而胜。这是怎么回事呢？

主流说法是，奥皮音被陈其美的这套“组合拳”吓坏了，怕在擂台上被中国人的真功夫揍个半死，于是见好就收。这就成全了霍元甲“不战而屈人之兵”的美誉，大长了中国人的志气，灭了帝国主义的威风。

另一说法也值得关注。前面提到的陈公哲，是这场打擂活动的翻译。他曾回忆：“奥皮音初来中国，不晓国人拳术比赛方法，只取西洋拳术比赛规则，手戴皮套，只击腰围上部，不许足踢。霍元甲则以中国擂台打斗方法，手足并用，无所限制，如有死伤，各安天命。彼此协商，未能获得协议。”



明信片上的张园（张园更像是一个由私家宅院改造的体验式购物休闲乐园，在当时上 海的商业消费领域具有独特地位）

其实，奥皮音就是来卖艺的，头脑发热说了大话。冷静下来想想，真犯不着跟霍元甲对决。如果输了，丢光的不仅是自己的脸面，还有大英帝国的脸面。与其届时难堪，不如溜之大吉。



张园（1924年冬，孙中山应冯玉祥将军邀 请，偕夫人宋庆龄北上商谈中国统一和建设问 题，由上海绕道日本，再到天津后，下榻于此月余）

奥皮音这么做无疑是明智的。霍元甲不仅靠拳脚打天下，也善于用脑子打拳。他把父亲传授的迷踪拳加以改造，形成全新套路，使之汇集了中国传统武术的各大套路，更具有攻守兼备、变化多端的特色。文武结合，才是真的高手。

不战而屈人之兵，是战争的最高境界，霍元甲无疑是大赢家。不战而胜，打出了名声，打出了中国人的志气。不过，擂台摆了，宣传做了，观众花钱买了票，不能就这样草草收场啊！于是，主办方只好邀请观众上台打擂。当然，“以不伤对方为原则，以身体倒地分胜负”。民族荣誉之战，变成了一场集体联欢。霍元甲战无不胜，在上海滩出尽风头，树立了品牌形象。上海老百姓也掀起了习武的热潮。

接着，同盟会趁热打铁，在闸北成立了大型武馆，名叫“精武体操会”，就是今天各地精武会的前身。孙中山担任名誉会长，农劲荪担任会长，霍元甲担任技击部主任，相当于武术科目总教练。这家机构标榜尚武精神，招收12—35岁健康男子，每人收两块银元为学费。第二年，也就是宣统二

年（1910年），朝廷批准了这家机构，武馆首批招募了七十三名学生。这些人经过习武训练，成了辛亥革命的骨干力量，再次印证了“枪杆子里面出政权”的道理。很显然，霍元甲用自己的行动为辛亥革命的成功积蓄了力量，准备了条件。



张园（1925年，清逊帝溥仪从北京逃至天 津，也曾居于张园。张彪为侍奉溥仪，特定 制了英国惠罗公司的欧式家具，装潢宅内西洋式的建筑，令刚出皇宫的溥仪赞叹不已）

当霍元甲声名鹊起之时，没人再去追究他的武艺究竟如何。老百姓关心的是，怎样才能像他那样为国争光；同盟会的领导者们关心的是，这样的“精武体操会”能不能多办一些。

四、霍元甲是不是被人毒死的

就在精武体操会成立七十多天后，霍元甲突然去世。

霍元甲是怎么死的？这大概是他留给后人的最大谜团。关于他的死因，有两种说法：一是被日本人害死，二是患病身亡。不管怎么说，霍元甲身为武林高手，42岁就英年早逝，死得确实蹊跷。

武侠小说家平江不肖生1912年出版的《拳术》和《近代侠义英雄传》两本小说，就认为霍元甲是被日本人害死的。从他对霍元甲之死所做的惟妙惟肖的描述中，我们可以还原下当时的情景。

话说英国大力士奥皮音不战而败后，霍元甲声名大振，但胸痛加剧，就到日本人秋野开设的私人医院诊治。秋野大夫说：“霍先生不听我劝，现在病已深入，不好治了！”他让霍元甲住院，说完全治好起码得住两个月。

经过一星期的治疗，霍元甲感觉病痛减轻，预计过几周就能康复出院。就在这个节骨眼上，日本柔道讲道馆请霍元甲前去交流。人家盛情邀请，霍元甲不好拒绝，只能由秋野陪同前往。

来到讲道馆，宾主寒暄后，就开始比武交流。霍元甲的徒弟刘振声率先出马，接连击败了好几个日本柔道高手。突然，一个叫常磐虎藏的日本柔道选手气势汹汹，直奔霍元甲而来。霍元甲病体未愈，只想观摩，不想打斗，顾及面子，又不愿闪躲。然而，人家拳脚相加，你总得接招抵挡吧。于是，霍元甲就用两手将常磐虎藏的双臂捏住，不许他动，同时招呼秋野帮忙劝架。

没想到，霍元甲的手劲太大，把常磐虎藏捏得嗷嗷叫。他越是想挣脱，被捏得越紧。等到霍元甲松手时，常磐虎藏已经面无人色，双臂被掐出鲜血。在场的日本柔道选手面面相觑，没人再敢上前比武了。秋野赶紧上前打圆场，然后陪着霍元甲回到了医院。

晚上八点，秋野按惯例来查房，对霍元甲面露惊讶之情：“怎么病情加重了？”霍元甲说：“没觉得不舒服啊，不碍事吧？”秋野含糊地应允：“没事就好。”照例打了两针，冲了杯药水，给霍元甲服用。

退出病房后，秋野把刘振声叫到身边，小声说道：“我现在非常后悔，不该答应你师父去讲道馆。现在他的病情恶化了，非常危险，你看怎么办？”

刘振声很纳闷，不是病情见好了吗？怎么又恶化了呢？秋野解释说：“你师父跟常磐虎藏交手时用力过大，激伤了内部，这事出乎意料，我没法治了。我看你还是劝他出院，今晚就动身回天津，或许还来得及赶回老家。”

还没等刘振声答话，只听病房里霍元甲大喊一声。刘振声和秋野冲进去一看，见霍元甲倒在地板上打滚，口吐鲜血，说不出话。秋野见状，赶紧打了一针。霍元甲嘴里不喷血了，也不打滚了。俩人把霍元甲抬到床上躺着，这才发现：霍元甲几乎一动不动，只是鼻子还有呼吸。刘振声懵了，连忙赶回精武体操会，把农劲荪找来。

农劲荪到医院一看，怀疑霍元甲被人下了毒。秋野嫌疑最大。不过，这只是猜测，没有证据，农劲荪不敢乱说。霍元甲就这样奄奄一息地坚持到次日深夜，终于撒手人寰。

小说的情节环环相扣，引人入胜，但究竟是不是作者胡编乱造的呢？答案是否定的。这段描述与上海精武体操会的档案史料《精武本纪》的记载有许多共通之处。

《精武本纪》是这样记载的：

力士殁之翌晨，秋医（秋野）鼠窜归窟，力士门弟子大疑，检力士日服之余药，付公立医院察之，院医曰：“此慢性烂肺药也。”……自应邀抵沪至被日本人所害。

“力士”就是指霍元甲。这段话是说，直到霍元甲死后的第二天清晨，秋野人间蒸发，大家才心生疑虑，去公立医院化验霍元甲日常服用的药品，获悉是慢性烂肺药，判断是日本人下的毒。

对于下毒的原因，我们可以从《精武本纪》里找到线索。

霍元甲和徒弟刘振声到日本讲道馆切磋武艺。日本柔道选手对霍元甲搞突然袭击。霍元甲早有防范，一招制敌，不但把这个日本人推倒，还将他的右手弄骨折了。虽然霍元甲只想“以武会友”，但还是跟日本人结下了梁子。比武结束后，日本人请霍元甲吃饭。席间发现，霍元甲咳嗽不止，便请他到日本人开的医院接受治疗。没想到，服用一种丹药后，咯血加剧。徒弟们急忙把他送到新闸路中国红十字医院抢救，忙活了两个礼拜，还是没能挽回他的性命。后来，徒弟们把这个丹药拿去化验，发现竟是一种慢性烂肺药。

小说里的描述，跟《精武本纪》里的记载大体一致。因而，被人下毒的这种说法，得到了多数专家学者的认可。他们还有个常理上的推断：近代历史上，中日关系很微妙。日本对中国在任何领域中的冒尖分子都予以防范和打压。因此，霍元甲被日本人毒死的说法，于情于理都讲得通。很多影视作品也采用这种说法，再加以文学渲染。

不过，这一说法也招致质疑。质疑者认为，这只是武侠小说和影视作品安排主角死去的一种普遍手法。一个文武全才、道德高尚的英雄，如果剧情安排他非死不可，那最好是遭对手暗算而死。对于霍元甲来说，这样一方面编织剧情比较简单，另一方面也加重了他为国殉难的色彩，容易调动观众的爱国主义情绪。因此，这个说法虽合乎常理，但仍有以讹传讹的嫌疑，历史依据不充分。

他们的观点，就是第二种说法：霍元甲并非日本人害死，而是因病而死。陈公哲参与操办过精武体操会，后来写了一本名叫《精武会50年》的书，其中写道：

霍先生原患有咯血病，自寓所深居时，时发时愈。日人有卖仁丹药物者，时到旅邸，出药示霍，谓之可愈咯血而治肺病。霍先生信之，购服之后，病转加剧。霍先生得病之由，谓少年之时，曾练气功，吞气横阙，遂伤肺部，因曾咯血，面色蜡黄，故有黄面虎之称。自迁之王家宅后，霍先生病转加剧，由众人送入新闸路中国红十字会医院医治两星期，即行病逝。众人为之办殓，移厝于河北会馆。越一年运柩北返。

意思是说，霍先生以前患咯血病，经常发作。日本人登门卖药，说有助于咯血康复，还能治疗肺病。霍元甲信以为真，就买来服用。结果病情加重，脸色蜡黄。霍元甲这病，源自他小时候练气功伤了肺部。不久，徒弟们把他送到中国红十字会医院抢救。霍元甲两周后因病去世。

这段材料肯定了霍元甲服用日本药导致病情加重，但没有说是日本人下毒，顶多算是用药不当。陈公哲认为霍元甲的病根从小就有，是练气功不得法，走火入魔而导致的。

陈公哲是邀请霍元甲来上海打擂的主要发起者和翻译。俩人接触频繁，关系很好。因而，陈公哲的描述具有相当的可信度。

不管是被毒死，还是正常病逝，有一点是可以肯定的：没有病就不需要吃药，不吃药就不会中毒。既然霍元甲一直吃药，就说明他身体健康状况不佳。既然要吃药，那就给有下毒嫌疑的人提供了在药里做手脚的机会。

霍元甲的英年早逝，对近代中国武术事业和群众体育运动的开展来说，是个重大损失。对霍元甲死亡之谜的探讨，蕴含着那个时代激烈的中日民族矛盾和人民群众中迸发的反抗帝国主义压迫、追求民族独立的强烈意识。

霍元甲死了，但他的精武精神不死。他很清楚，个人武艺高强固然可喜，但要达到弘扬中华武术、改变国家民族命运的目的，一己之力显然不够。因此，他经常说：“欲让中华强大，非中华人人尚武不可。”他希望所有人都参与进来，共同保家卫国、振兴中华。

霍元甲倡导的精武精神，核心灵魂就是“助人、正义、修身、爱国”，严禁对同胞拳脚相加。后来，精武体操会将霍元甲奉为精武元祖，将精武精神延伸为“健身尚武、振兴中华”。孙中山先生对霍元甲的精武精神给予了高度评价，认为它是在旧中国民族危亡的关头，我们急需的挽救国家、振兴民族、强健国民的斗争武器。

时至今日，霍元甲的精武精神仍是中华文化的精髓之一，是值得中国人自豪的优良传统，它的精神内涵积极向上，与我们今天倡导的社会主义核心价值观，方向是一致的。影视作品反复塑造霍元甲的形象，也就不难理解了。

【知识链接】

精武体操会

精武体操会是近代中国首个民间武术团体。1910年7月7日（宣统二年六月初一）由霍元甲等人在上海创办，会址位于闸北旱桥以西王家宅。精武体操会在上海一度掀起习武热潮。几个月后，霍元甲去世，精武会日渐萧条。为了维持和筹集资金，有人不得不典当衣物、公开募捐。

1915年，精武会在闸北的练武和办公场所被台风摧毁。此后，另一创始人陈公哲献出提篮桥培开尔路73号的两亩宅地，建造了新会舍，并于1916年4月6日迁入，更名“上海精武体育会”。精武体育会开始壮大繁荣。孙中山亲为《精武本纪》作序，李宗仁兼任汉口精武分会名誉会长。1917年，精武会利用社会捐资，在附近兴建精武公园，拓展了精武会的活动场所。到1920年，精武会不仅在国内许多大城市设点布局，还在马来西亚、新加坡、越南等地也设立了分会。

然而，精武会在迅速扩张的同时，其内部管理日趋混乱，甚至发生高管人员侵吞公款、负责人钩心斗角等情况。1923年，精武公园因财力不支，只好关张，精武体育师范学校也被迫停办。精武会自此走向衰落，不复当年之盛。
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第九集 大刀王五之谜

大刀王五，是清朝末年北京城著名的侠客英雄。他身手敏捷，武艺高强。他行侠仗义，追求进步。据说他和谭嗣同之间，还有一段精彩的传奇故事。那么，大刀王五是不是他的真名？他究竟是谁？他和谭嗣同究竟有着怎样的关系？大刀王五在晚清历史上，究竟留下了怎样的影响？清朝末年究竟发生了什么，能够让一个侠客名垂青史呢？

请大家跟随我一起揭开“大刀王五之谜”。

一、从穷小子到镖局老板

大刀王五，本名王正谊，字子斌，回族，道光二十四年（1844年）生于今天的河北沧州。那么，他又为何得名“大刀王五”呢？

这要从他的家乡沧州说起。

提起沧州，大家一定会想起《水浒传》里的林冲。没错，豹子头林冲得罪了高衙内，脑门子刻金印，被发配到沧州牢城营充军，在那里演出了风雪山神庙的一番好戏。不知道林教头是不是把习武的真谛留了下来，反正到了晚清，习武几乎成了沧州人最主要的爱好，几乎家家都习武。不光男孩子练习武术，就连女孩子也跟着比划。朝廷的科举考试招录武举人，有功名刺激，沧州人练武的热情就更高了。如今，沧州武术事业依旧繁荣，被称为“武术之乡”。

在这样的环境里生活，王正谊自然随大流。小时候，他就拜当地最有名的武术行家李凤岗为老师，习拳练武。一开始，李凤岗还不愿收他。王正谊就长跪在李家门前，直到李凤岗被他的诚意打动，决定收他为徒为止。

习武之人讲究磕头拜把子。李凤岗门下几个徒弟也歃血为盟，王正谊排行老五，人称“王五”。他习武多年，拳脚精湛，刀法尤其娴熟。他使用的大刀，刀头二尺长，刀杆二尺五寸（一寸约等于三点三厘米）长。因此，他就多了个外号，叫做“大刀王五”。

学成之后，王五就开始闯荡江湖。他出身贫寒，三岁丧父，跟母亲相依为命。所以，王五练就的武艺首先要用来挣饭吃。卖艺、押运，这些活他都干过。光绪元年（1875年），经朋友推荐，他来到北京，投奔“聚茂魁”落脚。

“聚茂魁”位于宣武门外大街西侧的上斜街东口，是一家始于道光年间的老店，原先卖蜡，眼下卖粮食。当然，王五不懂粮食买卖，只能凭一身武艺当起了镖师。没想到，王五找到的，是一份薪水不菲的好差事。这是为什么呢？

在清朝，习武之人就业一般有三类去处：一是进体制内，当衙门的捕快，甚至参军入伍；二是当镖师押运物资，或者给有钱人当保镖，看家护院；三是落草为寇，打家劫舍。相比之下，第一类门槛很高，不考功名，不花银子，没人提携介绍，很难进得去。第三类最没出息，不到走投无路，没人会这么干。王五选择的就是第二类，应当说是正确的。这是为什么呢？

“聚茂魁”的老板名叫张广聚，直隶宁津县（今属山东）人。同治年间，老张家五个兄弟分家，他就分到了这里。自己的家族虽说没什么名气，但跟邻近的南皮县张家是故交。南皮张家出了两个大人物，一个叫张之万，一个叫张之洞。张之洞大家都听说过，同治二年（1863年）殿试的探花，历任湖广总督、军机大臣；张之万是张之洞的远房哥哥，也当过江苏巡抚、兵部尚书。张之万给“聚茂魁”亲笔题写了牌匾和楹联，张之洞经常前来做客。有张氏兄弟捧场，这家粮店在京城声名远扬，顾客盈门，生意火爆，粮食进进出出，数量日益庞大。

19世纪末以前，铁路在中国还没普及，更谈不上有物流快递，陆路交通主要靠骡马和马车。路况复杂，常有盗贼劫道。商人长途运货，为确保人财两全，要么请专业的镖局押运，要么自己雇保镖押运。王五给“聚茂魁”干的就是这个活。

镖师这份工作，表面看来，不就是押运物资，保证安全送到目的地，如遇盗匪，用拳脚和兵器把他们打跑就是了。其实远非那么简单。

要想干好镖师这份工作，起码得具备五种素质：一是胆量；二是武艺；三是细心；四是熟悉道路，既知道哪儿有盗匪，能绕开就绕开，又不会迷路，找捷径按期把物资送到目的地；五是会疏通关系。很多情况下，强盗窝是必经之地，那就得和他们打交道、交朋友，送礼、招待自然是免不了的。倘若镖师遇上没交情的盗匪，难免一场恶斗，甚至会丢了性命。

既然镖师难当，而“聚茂魁”生意好，薪水高就很正常。没过几年，王五就攒足了银子。他再也不想寄人篱下了，决心单干。光绪五年（1879年），在朋友帮助下，王五买下前门外西半壁街的一处房子，开设了“源顺镖局”。

王五就这样离开了“聚茂魁”，开始了自己的创业生涯。当然，他跟这家粮店的缘分还没断。咱们后面还会提到。

那么，练武出身、识字不多的王五，能当好这个老板吗？

二、源顺镖局的兴衰之谜

说起源顺镖局，先得解释什么是“镖局”。

镖局，又叫镖行，顾名思义，就是给人当保镖，保护财物和人身安全的专业机构，大约始于乾隆年间。它的出现，得益于清前期中国经济的发展，特别是全国市场的初步形成，长途贩运逐渐增多所带来的安保需求。清朝末年，京城有八大镖局。其中的会友镖局，承接的最重要任务，就是给李鸿章看家护院。有李鸿章撑腰，会友镖局也就成为京城最大的镖局。相比之下，源顺镖局只是个后来者，小字辈。

王五为什么会把镖局建在前门外呢？

清代北京城的繁华商业区，主要有三块：一是前门外，二是西单，三是东四。其中前门外的大店铺、老字号店铺很多，做绸缎、珠宝、金银等全国性的生意，经常从外地运货进京，对镖师的需求很旺盛。很多镖局就开在前门外，给这些店铺提供就近服务。源顺镖局要想招揽生意，自然也得来凑热闹。



华北第一镖局（华北第一镖局博物馆位于山西平遥东大街22号。全馆总面积1000余平方米，共三进院落，开设六个展室和两个展区，充分而真实地再现清乾隆以来我国镖局的独特风貌）

王五的镖局生意做得怎么样呢？

王五的运气不错。在他开设镖局的时候，北京还没有修铁路，镖局没有外来的竞争对手，生意还算不错。梁启超在《饮冰室合集》里记载：

王五为幽燕大侠，以保镖为业。其势力范围，北及山海关，南及清江浦。[1]

源顺镖局的服务地域已经很大。十几年下来，他挣了一份家产，还把镖局的房子重建了一番。这样看来，王五不只是个粗莽武夫，而是越来越懂生意经了。

那么，王五开镖局，都有哪些值得称道的生意经呢？我认为，有两点格外突出：

第一，广交朋友。王五开镖局结交的朋友，当然跟晋商乔致庸、徽商胡雪岩不一样。他结交的主要是江湖朋友，具体来说，就是落草的强盗。王五对河北、河南、陕西、甘肃一带的强盗比较熟悉，源顺镖局专保这些省区的镖。每次出发前，要押运的货物都会打包装箱，用驴驮着，上插“源顺镖局”和“大刀王五”两面镖旗。不管哪位镖师押运，强盗一看这两面旗，就不会抢劫。即便遇上新入行的强盗，把货物劫走了，无须王五出面，跟他熟悉的那些老资格强盗就会出手，把抢走的货物要回来。

交朋友对镖局来说很重要。因为镖局的主要收入是运费，其中包含了保险费。镖局接了货，不但要按时运到目的地，还得保证完好无损，不能丢失，否则就得赔钱。有了这些江湖朋友照应，货物被抢的情况就会少得多。交朋友就得花钱，迎来送往，吃喝送礼，但这些人情投资在当时必不可少。



华北第一镖局（中国最早的镖局出现于清乾隆年 间，是由山西人神拳张黑五创办的兴隆镖局）

第二，行侠仗义。王五在历史上留下的好名声，不是因为他把镖局的生意经营得如何红火，而是因为他作为侠客，锄强扶弱，为人仗义。源顺镖局里有两块匾额，一块刻有“重义解骖”，一块刻有“德容感化”，都有各自的来历。

“重义解骖”形容人很仗义。一次，王五带人押运物资，走到今天内蒙古托克托这个地方，看到几辆大车停在那里，大车边上蹲着几个人，小声哭泣。一问才知，原来，这几个人是运货的客商，连物资带骡马都被劫匪抢走了，就剩下几辆大车。他们人手不够，根本拉不走，无奈之下，只好在这冰天雪地里哭泣。王五见状，觉得哭不解决问题。这大冷天，继续哭下去，这些人非得冻死不可。于是，他慷慨相救，把自己车上拉套的马解下来，拉着这几辆车回了北京。王五舍己为人，吃尽了苦头。车没了拉套的马，他只好带着手下徒步推车回京。几位客商感激万分，就给源顺镖局送了这块牌匾。

“德容感化”形容人品质高尚，能够缓解矛盾，解决问题。那时候，东岳庙经常举办庙会，赶庙会的人多，难免磕磕碰碰。这回，两帮人闹了矛盾，相约到陶然亭打群架，以此见高低。王五既不愿见死不救，也不想偏袒任何一方。于是，他就奔走于双方，从中劝解斡旋，把事情平息了。后来，双方送来了这块匾额，还披着大红绸子，搞得很隆重。王五做的这件事，既维护了两边的团结，又和谐了邻里关系，产生了非常积极的影响。

源顺镖局的兴盛，是以当时进出京城交通不便为前提条件的。光绪末年，北京相继修通了前往奉天（今沈阳）、汉口和张家口的铁路，南来北往的火车载着货物，直接开到正阳门外。铁路运输快速安全，运费便宜，一下子就抢走了镖局的生意。这样，镖局就逐渐被淘汰，到民国初年退出了历史舞台。科技改变生活，这点我们不能不承认和信服。

对于王五来说，有了源顺镖局，就有了稳定的事业和收入来源。“衣食足而知荣辱”，生活境遇改善了，王五就希望在其他方面有建树。他选择了政治，而将他领上政治舞台的，正是维新派领袖谭嗣同。那么，王五和谭嗣同之间究竟是什么关系呢？

三、大刀王五和谭嗣同

很多人都知道，大刀王五和谭嗣同之间关系不一般。那么，他俩究竟是什么关系？一个镖师为什么会和一个维新变法的政治家结下深情厚谊呢？

梁启超在《饮冰室合集》里讲道：“浏阳（指谭嗣同）少年，尝从之受剑术，以道义相期许。”这里提供了两个信息：

第一，谭嗣同曾向王五请教剑术。虽然没有师徒名分，但有了师徒之实。

第二，谭嗣同觉得王五有正义感，很敬重，怀有“期许”，说明两人交情莫逆。

甲午战争结束后，监察御史安维峻上书朝廷，弹劾李鸿章妥协投降。朝廷震怒，直接把安维峻贬到了张家口。朝廷里没人敢送他，只有王五一路护送，还给了他许多银两。康有为、梁启超等人发起维新运动，就是要通过变法改革，实现国家自强，并具备抵抗侵略的能力，避免甲午悲剧重演。他们反对《马关条约》，主张迁都再战。这样看起来，安维峻和维新派政见相同，而王五保护了安维峻，就相当于成了维新派的同盟。



谭嗣同（1865—1898年），字复 生，号壮飞，湖南浏阳人，维新 派代表人士

既是老师，又是朋友，价值观一致，观点相同，他俩自然会走到同一条战壕里。

至于两个人是怎么结识的，比较可信的说法是：

前面说到的“聚茂魁”，是宁津人张广聚开设的粮店。由于宁津跟沧州挨着，许多进京的沧州人都喜欢投奔“聚茂魁”，把它当成沧州人自己的“驻京办”。沧州练武的人比较多，经常在这里聚会。所以，这家粮店看有生意做，便兼开茶馆。王五也常常回到这家他效力过的老店，吃饭喝茶会朋友。

虽然都是武林中人，但王五很关心时局，他痛恨朝廷丧权辱国、腐败无能，同情组织“公车上书”的康有为、梁启超等维新派人士。一个偶然的机会，经师兄胡一七介绍，王五在“聚茂魁”结识了谭嗣同。王五虽然大谭嗣同21岁，但两人一见如故，不但有了师徒情，还成了忘年交。



《时局图》：该漫画反映了19世 纪末，中国面临列强瓜分豆剖的 深刻民族危机。其最早由兴中会 会员谢缵泰绘制并刊载于1898年7月香港《辅仁文社社刊》，后 传到日本，印成彩图，最后交上 海别发洋行发行）

王五虽然同情变法，但对变法的事一窍不通，只好甘当后勤。他的源顺镖局跟谭家保持了良好关系。维新派人士南来北往，他都义务帮忙护送，万无一失。镖局房间宽敞，逐渐成了维新派人士开会的场所。

光绪二十四年八月初六日（1898年9月21日），慈禧太后发动政变，将光绪帝软禁在中南海瀛台，下令废除一切变法措施。维新变法就此失败。

虽然大势已去，但谭嗣同不甘心失败。跟康有为、梁启超不同，他练过武，血气方刚，就跟王五商量，准备用非常规手段救出光绪帝，扭转局面。他们的计划是，由守卫瀛台的六名太监作为内应，王五带着十几名武林高手飞檐走壁，进入紫禁城。然而，面对北京城的高大城墙，他们的轻功根本不管用，反而死伤惨重，只有王五一人突出重围，翻进了中南海宫墙。糟糕的是，等他来到湖畔，发现地图丢了。这回惨了，他只记得瀛台在南海中央，便到处寻找一个四面环水的楼台。

就在这时，那几个当内应的太监等得心急，沉不住气了，半夜起来，悄悄叫起光绪帝，放下吊桥，企图逃出瀛台。结果他们全被值班的禁卫军抓获。王五正在找瀛台，突然听到人声喧哗，灯火通明，知道露馅了，计划失败，只好又想方设法逃出中南海。

救皇上不成，那就只能救朋友了。出宫以后，王五觉得大事不妙，劝谭嗣同赶紧逃走，并愿亲自护送。谭嗣同拒绝了。他决心留下来，为变法而牺牲。慈禧太后下令搜捕维新派人士。康有为和梁启超逃走了，谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁六人被捕，将于八月十三日（9月28日）押赴菜市口刑场问斩。

王五听说谭嗣同即将受刑，决定劫法场，救朋友。很多人坐过北京地铁四号线，宣武门的下一站就是菜市口。因此，如果从北向南走，宣武门是前往菜市口的必经之地。于是，王五和他的弟兄们就埋伏在宣武门，守株待兔。殊不知，他碰到了一个更狡猾的对手——监斩官刚毅。

刚毅曾经主持审理过杨乃武与小白菜案，由于帮两人洗清冤屈，名闻天下。这时他贵为军机大臣，位极人臣。王五能想到的事，刚毅也想到了。他也担心囚车被劫，回去不好向老佛爷交差，就临时改换路线，绕了一圈。不走地铁四号线的南北向路线，而是走地铁七号线的东西向路线，从崇文门出发，经崇文三里河、虎坊桥，直接抵达菜市口刑场。沿途路口派重兵把守，不许行人通过。王五等了半天，不见囚车来，发现上当了，连忙带人冲到菜市口。可是，已经太迟了。谭嗣同等六人已经人头落地，慷慨就义。历史上把这六个人合称“戊戌六君子”。

谭嗣同死后，受到了冰火两重天的待遇。梁启超的《饮冰室合集》记载：

谭嗣同之受刑也，人无敢问者。侠客伏尸大哭，涤其血硷之。道路目者，皆曰：“此参政剑师王五公也。”[2]



唐才常（1867—1900年），字伯平， 号佛尘，湖南浏阳人，维新派代表人 士。与谭嗣同并称长沙时务学堂教习中的“浏阳二杰”。1900年发动自立 军起义失败，被捕就义

谭嗣同的熟人为了自保，都避之不及。唯独王五不怕被牵连，跟几个朋友一起，冒险将谭嗣同的遗体扛回浏阳会馆。遗体用上好棺材装殓后，在王五的全程护送下，运往谭嗣同的湖南浏阳老家安葬。

危难关头，谭嗣同的朋友里，只有大刀王五挺身而出，多次相救。谭嗣同临死前，在牢房里写下一首诗，后两句写道：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”按照梁启超的解释，这里的“两昆仑”，说的就是康有为和王五。康有为是他在政治信仰和理想信念上的导师，而王五则不仅是他在剑术和道德品质上的导师，更是他患难与共的好朋友。什么是真正的朋友，大刀王五为全天下的人上了一课，告诉了大家什么叫“为朋友两肋插刀”。

四、是什么原因造就了“大刀王五”

在大刀王五的人生中，最出彩的篇章，便是和谭嗣同一起演出的传奇故事。然而，王五的人生结局究竟如何呢？

谭嗣同死后两年，也就是光绪二十六年（1900年），中国发生了两件大事。在武昌，维新派的领袖之一唐才常发动兵变，准备以武汉为中心起义，推翻慈禧太后统治，重新拥立光绪皇帝，恢复变法措施。历史上称为“自立军起义”。王五就投身于这场运动。结果，兵变迅速失败，唐才常被杀，王五逃离武昌，幸免于难。

不久，北京发生了更严重的事件。八国联军攻破天津，打到了北京城下。王五率领镖局的弟兄参与了北京保卫战。关于他的死亡之谜，有四种说法：



八国联军占领北京

第一，英雄救人。说他为了营救被八国联军强奸的妇女，而被枪杀。

第二，被捕遇难。狄平子的《平等阁笔记》记载，北京沦陷后，王五仍然率领弟兄们袭击进城的联军：

十一月某日，有石某之宅为西兵围困，（王）五经其地，愤而与斗，手杀数十人，继以中弹过多，遂被执。西人……枪杀之，弃其尸，而不知为五也。[3]

意思是说，八国联军围攻一所宅院之时，王五刚好路过，就跟联军打了起来，杀了几十人，中弹被俘杀和弃尸，联军并不知道他就是王五。狄平子跟王五是同时代人，他的说法有一定参考价值。

关于“被捕遇难”的说法，还有一个版本。北京沦陷后，德军就要求清朝官府出面抓捕王五。就在城破一个月后，官兵闯入他家。王五早知有这一天，镇定地端坐在椅子上。后来，德军在位于正阳门火车站旁的德军司令部里枪杀了王五。这还没完，残忍的侵略者还砍下了他的头颅，挂在城门上示众，导致他的家人无法收尸入殓。天津著名拳师霍元甲获悉这一情况后，趁夜偷偷登上城楼，取下头颅，帮助王五的家人将这位英雄按回族风俗安葬。[4]

第三，混战牺牲。退叟的《记大刀王五》一文记载：王五与一伙土匪有仇。这伙土匪就派人到德军军营，说王五曾屠杀过洋人传教士。德军闻讯，派兵到镖局抓捕。德军行至前门打磨厂附近，双方发生了遭遇战。王五中弹牺牲。

第四，逃离苦海。北京城破，王五侥幸逃出，离开中国，前往东南亚，不知所终。虽然这种说法缺少根据，但我们宁愿相信英雄还活着，能够善终。



八国联军在金水桥前聚集

大刀王五死了，名气犹存。他与神拳霍元甲、燕子李三并称晚清“幽燕三侠”。

说到侠客，很多人觉得，这种职业似乎在春秋战国以后就绝迹了。后来什么“三侠五义”之类说法，大多是杜撰的。那么，为何到了晚清，侠客又应运而生，出现了像大刀王五这样的人呢？

我觉得主要有四个原因：

第一，空前的民族危机。1840年鸦片战争后，中国丧失了独立和主权，逐步沦为半殖民地半封建社会。甲午战争之后，列强掀起了瓜分中国的狂潮，民族危机进一步加深。在这样的时代背景下，人们对于“强国梦”的渴望更加强烈，对英雄人物的期待更加迫切。因此，“尚武”成为19世纪末中国社会精英阶层的一种诉求。

第二，“东亚病夫”的帽子。近代中国不光是国家衰弱，而且国民体质也每况愈下。这一方面是因为经济衰退，百姓吃不饱饭，饥肠辘辘，营养不良；另一方面是因为许多人吸鸦片上瘾。许多中国士兵在战场上表现怯懦，望风而逃，跟体质孱弱有一定关系。洋人给当时的中国人扣上了“东亚病夫”的帽子。因此，兴起的尚武之风，除了追求强国之外，也有强身健体的内在诉求。而练武恰好既能锻炼身体，增强体质，又能对外展示肌肉和强悍体魄。

第三，忠肝义胆的价值。大刀王五虽然帮了维新派，但并没有被慈禧太后论罪处罚。其中一个很重要的原因，就是王五身上展现的忠肝义胆。当时的中国形同一盘散沙，无论是统治者还是普通百姓，都希望整个国家和民族能够团结起来，拧成一股绳，共同努力，改变民族命运，实现自强自立。忠肝义胆符合当时统治者的急迫需求，朝廷自然要大力褒奖和尽力推广。

第四，受明治维新影响。甲午战争给当时中国的最大刺激，就是变法的日本战胜了不变法的中国。因此，向日本学习成了19世纪末中国知识精英的时髦。大家知道，日本所谓“变法”就是明治维新，而明治维新成功的原因之一，就是侠客精神。中下阶层的武士凭借这种精神，扶持明治天皇打败了幕府军队，完成了国家统一和中央集权。中国的维新变法处处效仿日本，这一点当然也不例外。

正所谓“时势造英雄”。王五的人生经历再次印证了这一点。

如今，侠客时代早已成为历史，但大刀王五留给我们的生意经和做人品格，却成为我们民族的一份独特的精神财富，被后人追随，一直流传至今。

【知识链接】

源顺镖局

源顺镖局始建于清光绪五年（1879年），旧址位于今北京东城区前门外西半壁街13号，是京城著名镖局之一。其创办人王正谊，人称“大刀王五”。

前门外是清代北京著名的繁华商圈，店铺林立，长途押运货物的需求较大，因而在这一区域开办的镖局较多，清前期有几十家，清末还剩七八家。镖局的功能相当于武装押运。开办镖局无需大量资金，只要有人精通武术，拥有运货的车马和存储货物的房屋，且江湖朋友较多、人脉广泛，就能办起来。

源顺镖局正门原是朱漆大门，右侧悬挂杏黄旗，上书“源顺镖局”字样。大门两侧，东墙高挂“德容感化”金字横匾，西墙高挂“重义解骖”金字横匾。大门里还有“尚武”“济贫”等小块牌匾，其性质类似于今天老百姓送来的“锦旗”，意在夸赞王五轻财重义、扶危济困的精神。源顺镖局的房屋共有三十多间，分前院、后院和西跨院。其中后院是王五及其家眷居住和存放贵重财物的场所，前院是大车棚、马圈和仓房所在地，西跨院是镖师们练武的场所，摆放各种训练器械。

镖局押运，关键在于安全运达，跟各路强盗打点关系就非常重要。源顺镖局承接的押运范围主要是直隶（今河北）、河南、陕西等省，就是因为王五本人的江湖朋友主要集中在这几个省，行走方便，不会轻易遭劫。源顺镖局所保之镖几乎没出过事，因而很多大店铺宁愿多花钱也要找他们运货。因此，这家镖局虽然员工多达三四十人，但业务繁忙，不愁客源，经营良好。

光绪二十六年（1900年），八国联军侵占北京，多数学者认为王五在这场反侵略战争中牺牲，也有观点认为他幸免于难，逃离京城。但不管怎样，王五再也没回到源顺镖局，这家镖局也就陷入无人经管的境地。随着铁路的修通和正阳门火车站的兴建，店铺商人看到火车托运快捷安全、运费低廉，纷纷放弃镖局，改走铁路运输。源顺镖局的生意日渐冷清，到光绪三十年（1904年）被迫关张。
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后 记

这是我在中央电视台《百家讲坛》所讲的《清案探秘》第三部的讲稿基础上编订补充而成的一本小书。与前两部不同，第三部谈的是清代老百姓的生活，更亲切，更接地气，与我们今天的生活有更多共同话题。所以，我给第三部起了个副书名，叫“百姓故事”。

需要说明的是，杨乃武与小白菜案、马新贻遇刺案业已搬上银幕并诉诸文字，我觉得有必要把另外两桩奇案——杨月楼案和太原奇案也讲述一二，保证“清末四大奇案”的完整呈现。因而，尽管这两桩奇案没能搬上银幕，但我们还是将其收拢进来，合为一集。

这是一部严肃读物。它凝结了我十几年来清史研究的心得和心血，凝结了我对学术界前辈长期研究的甄别和提炼，凝结了许多海外文献和最新科研成果的精华。它所提出的结论，基本反映了历史真相，应该经得起历史考验和学术推敲。我相信，没有所谓的“未解之谜”，只要努力去探寻，一定有正解。

这是一部大众读物。它将晦涩的历史学论文论著，转化为老百姓能看得懂、听得舒服的语言文字，在象牙塔和市井生活之间搭一座宽阔的桥。让读者在观看清史题材电影、电视剧的同时，了解更多的历史真相，分清楚哪些是戏说，哪些是娱乐，哪些是野史，哪些是事实。这或许就是学术为人民服务，将人文科学成果转化为生产力的具体形式吧。

这是一部励志读物。我当过中学老师，参加过清史纂修，做过政府官员，社会阅历相对丰富一些。故而，每次读到这几个案子，我都会站在更多角度去审视和思考，得出的结论和启示自然多元。读历史不光为了猎奇、看热闹，更该做到“读史使人明智”。我愿意抛砖引玉，把这些经验和启示分享给读者，使这些感悟转化为提升自我水平、避免重蹈覆辙的利器。

这是一部文化传承的读物。清朝是距离现代中国最近的封建王朝，清朝历史对今天我们的生活产生了方方面面的直接影响。传承中华文化，离不开清史，离不开对清朝的理解和领悟。我们读懂清史，读懂清代宫廷的是非曲直，既有普及国学教育、倡导传统文化的特别功用，又有连接两岸中华文化认同、推进全球华人文化传承的重要意义。

我要感谢导师戴逸教授。作为他的关门弟子，我做了三件“出格”的事：两年博士毕业，以清末民国北京房地产作为博士论文，登上《百家讲坛》。在这段不寻常的经历里，耄耋之年的戴先生，用言传身教感染我，用睿智和宽容指导我。人生有此导师，足矣。

我要感谢中央电视台《百家讲坛》栏目组的制片人那尔苏先生，责任编导魏学来先生，以及其他同仁的不懈努力。讲得好不好，策划和包装很重要。他们的智慧，令节目更精彩、更耐看。

我要感谢单位领导。虽然只是“似可同意”的字样和一路画圈的审批，但能够如期播出，离不开他们的充分肯定和默默支持。

我要感谢广西师范大学出版社的领导和同仁们。作为桂林的女婿，我跟该社的交情已有多年，但真正合作还是第一次。广西师大出版社的办事效率、敬业精神和专业水平，令我钦佩。

我要感谢慈母和娇妻。她们的默默支持，是我甘坐冷板凳的最大动力。

请允许我把这本书特别送给故去的父亲。节目策划伊始，他还健在。然而，他没能等到我全身心尽孝的一刻，没能看到我“触电”亮相的一刻，留下无尽遗憾。我幼年时，父亲含辛茹苦的场景，依旧历历在目。我相信他在天堂看到这一切，也会很开心。

需要强调的是，清朝是距离今天最近的封建王朝，文献档案多，悬案谜团多，还有很多未解之谜留待我们去探索和解读。这本书只是我们第三阶段探秘的成果，并不意味着探秘体验的终结。今后，我还会借助各种平台，推出更多题目更新颖、内容更丰富、细节更劲爆的清案探秘节目和专著，敬请关注。

唐 博

2015年5月15日
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