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序

今天是志摩四十岁的纪念日子，虽然什么朋友亲戚都不见一个，但是我们两个人合写的日记却已送了最后的校样来了。为了纪念这部日记的出版，我想趁今天写一篇序文，因为把我们两个人呕血写成的日记在这个日子出版，也许是比一切世俗的仪式要有价值有意义得多。

提起这二部日记，就不由得想起当时摩对我说的几句话。他叫我“不要轻看了这两本小小的书，其中哪一字哪一句不是从我们热血里流出来的。将来我们年纪老了，可以把它放在一起发表，你不要怕羞，这种爱的吐露是人生不易轻得的!”为了尊重他生前的意见，终于在他去世后五年的今天，大胆的将它印在白纸上了，要不是他生前说过这种话，为了要消灭我自己的痛苦，我也许会永远不让它出版的。其实关于这本日记也有些天意在里边。说也奇怪，这两本日记本来是随时随刻他都带在身旁的，每次出门，都是先把它们放在小提包里带了走，惟有这一次他匆促间把它忘掉了。看起来不该消灭的东西是永远不会消灭的，冥冥中也自有人在支配着。

关于我和他认识的经过，我觉得有在这里简单述说的必要，因为一则可以帮助读者在这二部日记和十数封通信之中，获得一些故事上的连贯性，二则也可以解除外界对我们俩结合之前和结合之后的种种误会。

在我们初次见面的时候(说来也十年多了)，我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。

为了家庭和社会都不谅解我和志摩的爱，经过几度的商酌，便决定让摩离开我到欧洲去作一个短时间的旅行，希望在这分离的期间，能从此忘却我——把这一段因缘暂时的告一个段落。这一种办法，当然是不得已的；所以我们虽然大家分别时讲好不通音信，终于我们都没有实行，(他到欧洲去后寄来的信，一部分收在这部书里。)他临去时又要求我写一本当信写的日记，让他回国后看看我生活和思想的经过情形，我送了他上车后回到家里，我就遵命的开始写作了。这几个月里的离情是痛在心头，恨在脑底的。究竟血肉之体敌不过日夜的摧残，所以不久我就病倒了。在我的日记的最后几天里，我是自认失败了，预备跟着命运去飘流，随着别人去支配；可是一到他回来，他伟大的人格又把我逃避的计划全部打破。

于是我们发现“幸福还不是不可能的”。可是那时的环境，还不容许我们随便的谈话，所以摩就开始写他的《爱眉小札》，每天写好了就当信般的拿给我看，但是没有几天，为了母亲的关系，我又不得不到南方来了。在上海的几天我也碰到过摩几次，可惜连一次畅谈的机会都没有。这时期摩的苦闷是在意料之中的，读者看到《爱眉小札》的末几页，也要和他同感吧?

我在上海住了不久，我的计划居然在一个很好的机会中完全实现了，我离了婚就到北京来寻摩，但是一时竟找不到他。直到有一天在《晨报·副刊》上看到他发表的《迎上前去》的文章，我才知道他做事的地方。而这篇文章中的忧郁悲愤，更使我看了急不及待的去找他，要告诉他我恢复自由的好消息。那时他才明白了我，我也明白了他，我们不禁相视而笑了。

以后日子中我们的快乐就别提了。我们从此走入了天国，踏进了乐园。一年后在北京结婚，一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。过了不久因为兵灾搬到上海来，在上海受了几月的煎熬我就染上一身病，后来的几年中就无日不同药炉作伴，志摩也得不着半点的安慰，至今想来我是最对他不起的。好容易经过各种的医治，我才有了复原的希望，正预备全家再搬回北平重新造起一座乐园时，他就不幸出了意外的遭劫，乘着清风飞到云雾里去了。这一下完了他——也完了我。

写到这儿，我不觉要向上天质问为什么我这一生是应该受这样的处罚的?是我犯了罪么?何以老天只薄我一个人呢?我们既然在那样困苦中争斗了出来，又为什么半途里转入了这样悲惨的结果呢?生离死别，幸喜我都尝着了。在日记中我尝过了生离的况味，那时我就疑惑死别不知更苦不?好!现在算是完备了。甜，酸，苦，辣，我都尝全了，也可算不枉这一世了。到如今我还有什么可留恋的呢?不死还等什么?这话是我现在常在我心头转的，不过有时我偏不信，我不信一死就能解除一切，我倒要等着再看老天还有什么更惨的事来加罚在我的身上?

完了，完了，一切都完了，现在还说什么?还想什么?要是事情转了方面，我变他，他变了我，那时也许读者能多读得些好的文章，多看到几首美丽的诗，我相信他的笔一定能写得比他心里所受的更沉痛些。只可惜现在偏留下了我，虽然手里一样拿着一支笔，它却再也写不出我回肠里是怎样的惨痛，心坎里是怎样的碎裂。空拿着它落泪，也急不出半分的话来，只觉得心里隐隐的生痛，手里阵阵的发颤。反正我现在所受的，只有我自己知道就是了。

最后几句话我要说的，就是要请读者原谅我那一本不成器的日记，实在是难以同摩放在一起出版的(因为我写的时候是绝对不预备出版的)。可是因为遵守他的遗志起见，也不能再顾到我的出丑了。好在人人知道我是不会写文章的，所留下的那几个字，也无非是我一时的感想而已，想着什么就写什么，大半都是事实，就这一点也许还可以换得一点原谅，不然我简直要羞死了。

小曼
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志摩日记

一九二五八月九日—三十日 北京

一九二年九五日—十七 上海

八月九日

“幸福还不是不可能的”，这是我最近的发现。

今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你，有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法。爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

“玩人丧德，玩物丧志”，这话确有道理。

我恨的是庸凡，平常，琐细，俗。我爱个性的表现。

我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的，所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。

凡事开不得头，开了头便有重复，甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿，小缝儿会变大窟窿，那就糟了。我见过两相爱的人因为小事情误会斗口，结果只有损失，没有利益。我们家乡俗谚有:“一天相骂十八头，夜夜睡在一横头”，意思说是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，动机是爱，知识是南针，爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力，了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的化合，那是爱的圆满功德。

没有一个灵性不是深奥的，要懂得真认识一个灵性，是一辈子的工作。这工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐进得不深。

眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜，可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方，使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实是太娇养惯了!我今天想起丹农雪鸟的“死的胜利”的结局，但中国人，哪配!眉，你我从今起对爱的生活负有做到他十全的义务。我们应得努力。眉，你怕死吗?眉，你怕活吗?活比死难得多!眉，老实说，你的生活一天不改变，我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因，因此我不免发愁。

我从前的束缚是完全靠理性解开的，我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自己决心；决心与成功间的是最短的距离。

往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话。

八月十日

我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾起身，我等急了。

我有一个心，我有一个头，我心动的时候，头也是动的。我真应得谢天，我在这一辈子里，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人，再没有抱怨的口实，我已经知足。这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天(恕我这不可能的设想)心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的。上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的，我们永远不能批评，不能抱怨。

八月十一日

这过的是什么日子!我这心上压得多重呀!眉，我的眉，怎么好呢？刹那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上哪能写出?眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。眉，我悲极了，我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，喔，这难受——恋爱是痛苦，是的眉，再也没有疑义。眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有。眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个，完全的爱还我。

世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的，有漏洞的，那就不值钱，平常，浅薄。我们是有志气的，决不能放松一屑屑，我们得来一个直纯的榜样。眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是难得的，我们现有少数的朋友，就思想见解论，在中国是第一流。他们都是真爱你我，看重你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。他们，我敢说，相信你我有这天赋，有这能力。他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任，那不是玩儿。对己，对友，对社会，对天，我们有奋斗到底，做到十全的责任!眉，你知道我这来心事重极了，晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦，种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉，你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有，咳，这真是哪里说起!眉，我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的消耗，在忧郁的思念中黑发变成苍白。一天二十四小时，心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了。眉，我们死去吧，眉，你知道我怎样的爱你，啊眉!比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时，我简直像是活抱着炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知为什么，说你也不信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪!后来再也忍不住了，自己拿起了电话，心头那阵的狂跳，差一点把我晕了。谁知你一直睡着没有醒，我这自讨苦吃多可笑，但同时你得知道，眉，在恋中人的心理是最复杂的心理，说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物?

今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖梦真可怕，仿佛有人用妖法来离间我们，把我迷在一辆车上，整天整夜的飞行了三昼夜，旁边坐着一个瘦长的严肃的妇人，像是运命自身，我昏昏的身体动不得，口开不得，听凭那妖车带着我跑，等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了。我说不信，你带约指的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去，一声悲叫，就死在地下——正当你电话铃响把我震醒，我那时虽则醒了，但那一阵的凄惶与悲酸，像是灵魂出了窍似的，可怜呀，眉!我过来正想与你好好的谈半点钟天，偏偏你又得出门就诊去，以后一天就完了，四点以后过的是何等不自然而局促的时刻!我与“先生”谈，也是凄凉万状，我们的影子在荷池圆叶上晃着，我心里只是悲惨，眉呀，你快来伴我死去吧!

八月十二日

这在恋中人的心境真是每分钟变样，绝对的不可测度。昨天那样的受罪，今儿又这般的上天，多大的分别!像这样的艳福，世上能有几个人享着像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多?却不道我年前口占的“海外缠绵香梦境，销魂今日竟燕京”，应在我的甜心眉的身上!B明白了，我真又欢喜又感激!他这来才够交情，我从此完全信托他了。眉，你的福分可也真不小，当代贤哲你瞧都在你的妆台前听候差遣。眉，你该睡着了吧，这时候，我们又该梦会了!说也真怪，这来精神异常的抖擞，真想做事了，眉，你内助我，我要向外打仗去!

八月十四日

昨晚不知哪儿来的兴致，十一点钟跑到W家里，本想与奚谈天，他买了新鲜核桃，葡萄，莎果，莲蓬请我，谁知讲不到几句话，太太回来了，那就是完事。接着W和M也来了，一同在天井里坐着闲话，大家嚷饿，就吃蛋炒饭，我吃了两碗，饭后就嚷打牌，我说那我就得住夜，住夜就得与他们夫妇同床，M连骂“要死快哩，疯头疯脑，”但结果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三个人一头睡下，熄了灯，M躲紧在W的胸前，格支支的笑个不住，我假装睡着，其实他说话等等我全听分明，到天亮都不曾落。

眉，娘真是何苦来。她是聪明，就该聪明到底。她既然看出我们俩都是痴情人容易钟情，她就该得想法大处落墨，比如说禁止你与我往来，不许你我见面，也是一个办法。否则就该承认我们的情分，给我们一条活路才是道理。像这样小鹣鹣的溜着眼珠当着人前提防，多说一句话该，多看一眼该，多动一手该，这可不是真该，实际毫无干系，只叫人不舒服，强迫人装假，真是何苦来。眉，我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片血诚，我身体磨成了粉都不能怀疑，但同时你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断，生活上也没有改向，单叫我含糊的等着，你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事?因此我不由不私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来，使我早一天定心，早一天能堂皇的做人，早一天实现我一辈子理想中的新生活。眉，你爱我究竟是怎样的爱法?

我不在时你想我，有时很热烈的想我，那我信!但我不在时你依旧有你的生活，并不是怎样的过不去，我在你当然更高兴，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能给你一些世上再没有第二人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满，最无遗憾的满足?这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱就在他那绝对不可改变不可替代的一点。罗米乌爱玖丽德，愿为她死，世上再没有第二个女子能动他的心；玖丽德爱罗米乌，愿为他死，世上再没有第二个男子能占她一点子的情，他们那恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的恋爱到最完全最圆满的程度，所以这“Dieuponakiss”是真钟情人理想的结局，再不要别的。反面说，假如恋爱是可以替代的，像是一枝牙刷烂了可以另买，皮服破了可以另制，他那价值也就可想。“定情”——the spiritual engagement，the great mutual giving up——是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前自愿的结合，人间再没有更美的时刻——恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性，所以诗人说：

…the light of a whole life dies.

When love is done.

恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败，是生命的失败，这是不容疑义的。

眉，我感谢上苍，因为你已经接受了我。这来我的灵性有了永久的寄托，我的生命有了最光荣的起点，我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现，我一天有你的爱，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切实的认明这基础究竟是多深，多坚实，有多少抵抗侵凌的实力——这生命里多的是狂风暴雨!

所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱到什么程度?有了我的爱，你是否可以自慰已经得到了生命与生命中的一切?反面说，要没有我的爱，是否你的一生就没有了光彩?我再来打比喻：你爱吃莲肉，爱吃鸡豆肉，你也爱我的爱。在这几天我信莲肉，鸡豆，爱都是你的需要；在这情形下爱只像是一个“加添的必要”(An additional necessity)，不是绝对的必要，比如有气，比如饮食，没了一样就没有命的。有莲时吃莲，有鸡豆时吃鸡豆，有爱时“吃”爱。好，再过几时时新就换样，你又该吃蜜桃，吃大石榴了，那时假定我给你的爱也跟着莲与鸡豆完了，但另有与石榴同时的爱现成可以“吃”——你是否能照样过你的活，照样生活里有跳有笑的?再说明白的，眉呀，我祈望我的爱是你的空气，你的饮食，有了就活，缺了就没有命的一样东西。不是鸡豆或是莲肉，有时吃固然痛快，过了时也没有多大交关，石榴柿子青果跟着来替口味多着吧!眉，你知道我怎样的爱你，你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位?

May，I miss your passionately appealing gazings and soul—communicating glances which once so overwhelmed and ingratiated me. Suppose I die suddenly to morrow morning. Suppose I change my heart and love so me body else， what then would you feel and what would you do? These are very cruel supposition， I know， but all the same I can’t help making them， such being the lover’s psychology.

Do you know what would I have done if in my coming back， I should have found my love no longer mine! Try and imagine the situation and tell me what you think.

日记已经第六天了，我写上了一二十页，不管写的是什么，你一个字都还没有出世哪!但我却不怪你，因为你真是贵忙。我自己就负你空忙大部分的责。但我盼望你及早开始你的日记，纪念我们同玩厂甸那一个蜜甜的早上。我上面一大段问你的话，确是我每天郁在心里的一点意思，眉，你不该答复我一两个字吗?眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你，我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，(编者按，小曼女士所作日记，即本书所附载之一部，写于《爱眉小札》之前二月。)也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

我想去买一只玲珑坚实的小箱，存你我这几月来交换的信件，算是我们定情的一个纪念，你意思怎样?

八月十六日

真怪，此刻我的手也直抖擞，从没有过的，眉，我的心，你说怪不怪，跟你的抖擞一样?想是你传给我的，好，让我们同病，叫这剧烈的心震震死了岂不是完事一宗?事情的确是到门了，眉，是往东走或往西走你赶快得定主意才是，再要含糊时大事就变成了玩笑，那可真不是玩!他那口气是最分明没有的了。那位京友我想一定是双心，决不会第二个人。他现在的口气似乎比从前有主意的多，他已经准备“依法办理”。你听他的话“今年决不拦阻你”。好，这回像人了!他像人，我们还不争气吗?眉，这事情清楚极了，只要你的决心，娘，别说一个，十个也不能拦阻你。我的意思是我们同到南边去(你不愿我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功的，所以与其拖泥带浆还不如走大方的路，来一个干脆，只是情是真的，我们有什么见不得人面的地方?)找着P做中间人，解决你与他的事情，第二步当然不用提及，虽则谁不明白?眉，你这回真不能再做小孩了，你得硬一硬心，一下解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然的痛苦的日子。要知道你一天在这尴尬的境地里嵌着，我也心理上一天站不直，哪能真心去做事，害得谁都不舒服，真是何苦来?眉，救人就是自救，自救就是救人。我最恨的是苟且，因循，懦怯，在这上面无论什么事都是找不到基础的。有志事竟成，没有错儿。奋勇上前吧，眉，你不用怕，有我整个儿在你旁边站着，谁要动你分毫，有我拼着性命保护你，你还怕什么?

今晚我认账心上有点不舒服，但我有解释，理由很长，明天见面再说吧。我的心怀里，除了挚爱你的一片热情外，我决不容留任何夹杂的感想；这册《爱眉小札》里，除了登记因爱而流出的思想外，我也决不愿夹杂一些不值得的成分。眉，我是太痴了，自顶至踵全是爱，你得明白我，你得永远用你的柔情包住我这一团的热情，决不可有一丝的漏缝，因为那时就有爆烈的危险。

八月十八日

十一点过了。肚子还是疼，又着了凉怪难受的，但我一个人占空院子(宏这回真走了)，夜沉沉的，哪能睡得着?这时候饭店凉台上正凉快，舞场中衣香鬓影多浪漫多作乐呀!这屋子闷热得凶，蚊虫也不饶人，我脸上腕上脚上都叫咬了。我的病我想一半是昨晚少睡，今天打球后又喝冰水太多，此时也有些倦意，但眉，你不是说回头给我打电话吗?我哪能睡呢!听差们该死，走的走，睡的睡，一个都使唤不来。你来电时我要是睡着了那又不成。所以我还是起来涂我最亲爱的《爱眉小札》吧。方才我躺在床上又想这样那样的。怪不得老话说“疾病则思亲”，我才小不舒服，就动了感情，你说可笑不?我倒不想父母，早先我有病时总想妈妈，现在连妈妈都退后了，我只想我那最亲爱的，最钟爱的小眉。我也想起了你病的那时候，天罚我不叫我在你的身旁，我想起就痛心，眉，我怎样不知道你那时热烈的想我要我。我在意大利时有无数次想出了神，不是使劲的自咬手臂，就是拿拳头捶着胸，直到真痛了才知道。今晚轮着我想你了，眉!我想象你坐在我的床头，给我喝热水，给我吃药，抚摸着我生痛的地方，让我好好的安眠，那多幸福呀!我愿意生一辈子病，叫你坐一辈子的床头。哦那可不成，太自私了，不能那样设想。昨晚我问你我死了你怎样，你说你也死，我问真的吗，你接着说的比较近情些。你说你或许不能死，因为你还有娘，但你会把自己“关”起来，再不与男子们来住。眉，真的吗?门关得上，也打得开，是不是?我真傻，我想的是什么呀，太空幻了!我方才想假使我今晚肚子疼是盲肠炎，一阵子涌上来在极短的时间内痛死了我，反正这空院子里鬼影都没，天上只有几颗冷淡的星，地下只有几茎野草花。我要是真的灵魂出了窍，那时我一缕精魂飘飘荡荡的好不自在，我一定跟着凉风走，自己什么主意都没有。假如空中吹来有音乐的声响，我的鬼魂许就望着那方向飞去——许到了饭店的凉台上。啊，多凉快的地方，多好听的音乐，多热闹的人群呀!啊，那又是谁，一位妙龄女子，她慵慵的倚着一个男子肩头在那像水泼似的地平上翩翩的舞，多美丽的舞影呀!但她是谁呢，为什么我这飘渺的三魂无端又感受一个劲烈的颤栗?她是谁呢，那样的美，那样的风情，让我移近去看看，反正这鬼影是没人觉察，不会招人讨厌的不是?现在我移近了她的跟前——慵慵的倚着一个男子肩头款款舞踏着的那位女郎。她到底是谁呀，你，孤单的鬼影，究竟认清了没有?她不是旁人，不是皇家的公主，不是外邦的少女。她不是别人，她就是她——你生前沥肝脑去恋爱的她!你自己不幸，这大早就变了鬼，她又不知道，你不通知她哪能知道——那圆舞的音乐多香柔呀!好，我去通知她吧。那鬼影踌躇了一晌，咽住了他无形的悲泪，益发移近了她，举起一个看不见的指头，向着她暖和的胸前轻轻的一点——啊，她打了一个寒噤，她抬起了头，停了舞，张大了眼睛，望着透光的鬼影睁眼的看，在那一瞥间她见着了，她也明白了，她知道完了——她手掩着面，她悲切切的哭了。她同舞的那位男子用手去揽着她，低下头去软声声安慰她——在泼水似的地平上，他拥着掩面悲泣的她慢慢走回座位去坐下了。音乐还是不断的奏着。

十二点了。你还没有消息，我再上床去躺着想吧。

十二点三刻了。还是没有消息。水管的水声，像是沥淅的秋雨，真恼人。为什么心头这一阵阵的凄凉。眼泪——线条似的挂下来了!写什么，上床去吧。

一点了。一个秋虫在阶下鸣，我的心跳、我的心一块块的迸裂；痛!写什么，还是躺着去，孤单的痴人!

一点过十分了。还这么早，时候过的真慢呀!

这地板多硬呀，跪着双膝生痛。其实何苦来，祷告又有什么用处?人有没有心是问题。天上有没有神道更是疑问了。

志摩啊你真不幸!志摩啊你真可怜!早知世界是这样的，你何必投娘胎出世来!这一腔热血迟早有一天呕尽。

一点二十分!

一点半——Marvellous!

一点三十五分——Life is too charming， too charming indeed， Haha!

一点三刻——O is that the way woman love! Is that the way woman love!

一点五十五分——天呀!

两点五分——我的灵魂里的血一滴滴的在那里掉……两点十八分——疯了!

两点三十分——

两点四十分——“The pity of it，the pity of it，Iago!”

Christ what a hell

Is packed into that line! Each syllable

Blessed when you say it.

两点五十分——静极了。

三点七分——

三点二十五分——火都没了!

三点四十分——心茫然了!

五点欠一刻——咳!

六点三十分

七点二十七分

八月十九日

眉，你救了我，我想你这回真的明白了，情感到了真挚而且热烈时，不自主的往极端方向走去，亦难怪我昨夜一个人发狂似的想了一夜，我何尝成心和你生气，我更不会存一丝的怀疑，因为那就是怀疑我自己的生命，我只怪嫌你太孩子气，看事情有时不认清亲疏的区别，又太顾虑，缺乏勇气。须知真爱不是罪(就怕爱而不真，做到真字的绝对义那才做到爱字)在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国，宗教家殉道，同是一个意思。你心上还有芥蒂时，还觉着“怕”时，那你的思想就没有完全叫爱染色，你的情没有到晶莹剔透的境界，那就比一块光泽不纯的宝石，价值不能怎样高的。昨晚那个经验，现在事后想来，自有它的功用，你看我活着不能没有你，不单是身体，我要你的性灵，我要你身体完全的爱我，我也要你的性灵完全的化入我的，我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部，那才当得起一个爱字。在真的互恋里，眉，你可以尽量，尽性的给，把你一切的所有全给你的恋人，再没有任何的保留，隐藏更不须说，这给，你要知道，并不是给，像你送人家一件袍子或是什么，非但不是给掉，这给是真的爱，因为在两情的交流中，给与爱再没有分界，实际是你给的多你愈富有，因为恋情不是像金子似的硬性，它是水流与水流的交抱，是明月穿上了一件轻快的云衣，云彩更美，月色亦更艳了。眉，你懂得不是，我们买东西尚且要挑剔，怕上当，水果不要有蛀洞的，宝石不要有斑点的，布绸不要有皱纹的，爱是人生最伟大的一件事实，如何少得一个完全，一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化在水里，才是理想的事业，有了那一天，这一生也就有了交代了。

眉，方才你说你愿意跟我死去，我才放心你爱我是有根了，事实不必有，决心不可不有，因为实际的事变谁都不能测料，到了临场要没有相当准备时，原来神圣的事业立刻就变成了丑陋的玩笑。

世间多的是没志气人，所以只听见玩笑，真的能认真的能有几个人，我们不可不格外自勉。

我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。

八月二十日

我还觉得虚虚的，热没有退净，今晚好好睡就好了，这全是自讨苦吃。

我爱那重帘，要是帘外有浓绿的影子，那就更趣了。

你这无谓的应酬真叫人太不耐烦，我想想真有气，成天遭强盗抢。老实说，我每晚睡不着也就为此，眉，你真的得小心些，要知道“防微杜渐”在相当时候是不可少的。

八月二十一日

眉，醒起来，眉，起来，你一生最重要的交关已经到门了，你再不可含糊，你再不可因循，你成人的机会到了，真的到了。他已经把你看作泼水难收，当着生客们的面前，尽量的羞辱你。你再没有志气，也不该犹豫了，同时你自己也看得分明，假如你离成了，决不能再在北京耽下去。我是等着你，天边去，地角也去，为你我什么道儿都欣欣的不踌躇的走去。听着：你现在的选择，一边是苟且暖昧的图生，一边是认真的生活；一边是肮脏的社会，一边是光荣的恋爱；一边是无可理喻的家庭，一边是海阔天空的世界与人生；一边是你的种种的习惯，寄妈舅母，各类的朋友，一边是我与你的爱。认清楚了这回，我最爱的眉呀，“差以毫厘，谬以千里”，“一失足成千古恨”，你真的得下一个完全自主的决心，叫爱你期望你的真朋友们，一致起敬你才好呢!

眉，为什么你不信我的话，到什么时候你才听我的话!你不信我的爱吗?你给我的爱不完全吗?为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。你果真爱我，不能这样没胆量，恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的，多不痛快。

眉，要知道你只是偶尔的觉悟，偶尔的难受，我呢，简直是整天整晚的叫忧愁割破了我的心。

O May! Love me，give me all your love，let us become one;try to live into my love for you， let my love fill you， nourish you， caress your daring body and hug your daring soul too; let my love stream over you， merge you thoroughly; let me rest happy and confident in your passion for me!

忧愁他整天拉着我的心，

像一个琴师操练他的琴；

悲哀像是海礁间的飞涛，

看他那汹涌听他那呼号!

八月二十二日

眉，今儿下午我实在是饿慌了，压不住上冲的肝气，就这么说吧，倒叫你笑话酸劲儿大，我想想是觉着有些过分的不自持，但同时你当然也懂得我的意思。我盼望，聪明的眉呀，你知道我的心胸不能算不坦白，度量也不能说是过分的窄，我最恨是琐碎地方认真，但大家要分明，名分与了解有了就好办，否则就比如一盘不分疆界的棋，叫人无从下手了。很多事情是庸人自扰，头脑清明所以是不能少的。

你方才跳舞说一句话很使我自觉难为情，你说“我们还有什么客气?”难道我真的气度不宽，我得好好的反省才是。眉，我没有怪你的地方，我只要你的思想与我的合并成一体，绝对的泯缝，那就不易见错儿了。

我们得互相体谅，在你我间的一切都得从一个爱字里流出。

我一定听你的话，你叫我几时回南我就回南，你叫我几时往北我就几时往北。

今天本想当人前对你说一句小小的怨语，可没有机会，我想说，“小眉真对不起人，把人家万里路外叫了回来，可连一个清静谈话的机会都没给人家!”下星期西山去一定可以有机会了，我想着就起劲，你呢，眉!

我较深的思想一定得写成诗才能感动你，眉，有时我想就只你一个人真的懂我的诗，爱我的诗，真的我有时恨不得拿自己血管里的血写一首诗给你，叫你知道我爱你是怎样的深。

眉，我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不愁冻，有你的爱他就有命!

眉，你得引我的思想往更高更大更美处走；假如有一天我思想堕落或是衰败时就是你的羞耻，记着了，眉!

已经三点了，但我不对你说几句话我就别想睡。这时你大概早睡着了，明儿九时半能起吗?我怕还是问题。

你不快活时我最受罪，我应当是第一个有特权有义务给你慰安的人不是?下回无论你怎样受了谁的气不受用时，只要我在你旁边看你一眼或是轻轻的对你说一两个小字，你就应得宽解，你永远不能对我说“Shut up”(当然你决不会说的，我是说笑话)，叫我心里受刀伤。

我们男人，尤其是像我这样的痴子，真也是怪，我们的想头不知是哪样转的，比如说去秋那“一双海电”，为什么这一来就叫一万二千度的热顿时变成了冰，烧得着天的火立刻变成了灰，也许我是太痴了，人间绝对的事情本是少有的。All or Nothing到如今还是我做人的标准。

眉，你真是孩子，你知道你的情感的转向来的多快，一会儿气得话都说不出，一会儿又嚷吃面包了!

今晚与你跳的那一个舞，在我是最enjoy不过了，我觉得从没有经验过那样浓艳的趣味——你要知道你偶尔唤我时我的心身就化了!

八月二十三日

昨晚来今雨轩又有慷慨激昂的“援女学联会”，有一个大胡子矮矮的，他像是大军师模样，三五个女学生一群男学生站在一起谈话，女的哭哭噪噪，一面擦眼泪，一面高声的抗议，我只听见“像这样还有什么公理呢?”又说“谁失踪了，谁受重伤了，谁准叫他们打死了，唉，一定是打死了，呜呜呜呜……”

眉倒看得好玩，你说女人真不中用，一来就哭，你可不知道女人的哭才是她的真本领哩!

今天一早就下雨，整天阴霾到底，你不乐，我也不快，你不愿见人，并且不愿见我，你不打电话，我知道你连我的声音都不愿听见，我可一点也不怪你，眉，我懂得你的抑郁，我只抱歉我不能给你我应分的慰安。十一点半了，你还不曾回家，我想象你此时坐在一群叫嚣不相干的俗客中间，看他们放肆的赌，你尽愣着，眼泪向里流着，有时你还得赔笑脸，眉，你还不厌吗，这种无谓的生活，你还不造反吗，眉?

我不知道我对你说着什么话才好，好像我所有的话全说完了，又像是什么话都没有说，眉呀，你望不见我的心吗?这凄凉的大院子今晚又是我单个儿占着，静极了，我觉得你不在我的周围，我想飞上你那里去，一时也像飞不到的样子，眉，这是受罪，真是受罪!方才“先生”说他这一时不很上我们这儿来，因为他看了我们不自然的情形觉着不舒服，原来事情没有到门大家见面打哈哈倒没有什么，这回来可不对了，悲惨的颜色，紧急的情调，一时都来了，但见面时还得装作，那就是痛苦，连旁观人都受着的，所以他不愿意来，虽则他很Miss你。他明天见娘谈话去，他再不见效，谁都不能见效了，他真是好朋友，他见到，他也做到，我们将来怎样答谢他才好哩。S来信有这几句话——我觉得自己无助的可怜，但是一看小曼，我觉得自己运气比她高多了，如果我精神上来，多少可以做些事业，她却难上难，一不狠心立志，险得很。岁月蹉跎，如何能保守健康精神与身体，志摩，你们都是她的至近朋友，怎不代她设想设想?使她蹉磨下去，真是可惜，我是巾帼，到底不好参与家事……

八月二十四日

这来你真的很不听话，眉，你知道不?也许我不会说话，你不爱听。也许你心烦听不进，今晚在真光我问你记否去年第一次在剧场觉得你的发鬈擦着我的脸，(我在海拉尔寄回一首诗，来纪念那初度尖锐的官感，在我是不可忘的)你理都没有理会我，许是你看电影出了神，我不能过分怪你。

今晚北海真好，天上的双星那样的晶清，隔着一条天河含情的互睇着，满池的荷叶在微风里透着清馨。一弯黄玉似的初月在西天挂着，无数的小虫相应的叫着，我们的小舫在荷叶丛中刺着，我就想你，要是你我俩坐着一只船在湖心里荡着，看星，听虫，嗅荷馨，忘却了一切，多幸福的事，我就怨你这一时心不静，思想不清，我要你到山里去也就为此。你一到山里心胸自然开豁的多，我敢说你多忘了一件杂事，你就多一分心思留给你的爱：你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自问究竟你的灵魂得到了寄托没有，你的爱得到了代价没有，你的一生寻出了意义没有?你在北京城里是不会有清明思想的——大自然提醒我们内心的愿望。

我想我以后写下的不拿给你看了，眉，一则因为天天看烦得很，反正是这一路的话，这爱长爱短老听也是怪腻烦的；二则我有些不甘愿因为分明这来你并不怎样看重我的“心声”。我每天的写，有功夫就写，倒像是我唯一的功课，很多是夜阑人静半夜三更写的，可是你看也就翻过算数，到今天你那本子还是白白的，我问你劝你的话你也从不提及，可见你并不曾看进去，我写当然还是写，但我想这来不每天缴卷似的送过去了，我也得装装马虎，等你自己想起时问起时真的要看时再给你不迟。我记得(你记得吗，眉?)才几个月前你最初与我秘密通讯时，你那时的诚恳，焦急，需要，怎样抱怨我不给你多写，你要看我的字就比掉在岸上的鱼想水似的急——咳，那时间我的肝肠都叫你摇动了，眉!难道这几个月来你已经看够了不成?我的话准没有先前的动听，所以你也不再着急要，虽则我自问我对你一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字，想听你的话，想搂抱你的思想，正比你几个月前想要我的有增无减——眉，这是什么道理?我知道我如其尽说这一套带怨意的话，你一定看得更不耐烦，你真是愈来愈蠢了，什么新鲜的念头，讨人欢喜招人乐的俏皮话一句也想不着，这本子一页又一页只是板着脸子说的郑重话，哪能怪你不爱看——我自个儿活该不是?下回我想来一个你给我的信的一个研究——我要重新接近你那时的真与挚，热烈与深刻。眉，你知道你那时偶尔看一眼，那一眼里含着多少的深情呀!现在你快正眼都不爱觑我了，眉，这是什么道理?你说你心烦，所以连面都不愿见我——我懂得，我不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在跟前时也许你的思想倒会分给我一些——你说人在身边，何必再想，真是!这样来我愿意我立即死了，那时我倒可以希望占有你一部分纯洁的思想的快乐。眉，你几时才能不心烦?你一天心烦，我也一天不心安，因为我们俩的思想镶不到一起，随我怎样的用力用心——

眉，假如我逼着你跟我走，那是说到和平办法真没有希望时，你将怎样发付我?不，我情愿收回这问句，因为你也许忍心拿一把刀插在爱你的摩的心里!

咳，“以不了了之”，什么话!我倒不信，徐志摩不是懦夫，到相当时候我有我的颜色，无耻的社会你们看着吧!

眉，只要你有一个日本女子一半的痴情与侠气——你早跟我飞了，什么事都解决了。乱丝总得快刀斩，眉，你怎的想不通呀!

上海有时症，天又热，我也有些怕去。

八月二十五日

眉，你快乐时就比花儿开，我见了直乐——

八月二十七日

两天不亲近《爱眉小札》了，真觉得抱歉。

香山去只增添、加深我的懊丧与惆怅，眉，没有一分钟过去不带着想你的痴情，眉，上山，听泉，折花，望远，看星，独步，嗅草，捕虫，寻梦——哪一处没有你，眉，哪一处不惦着你眉，哪一个心跳不是为着你眉!

我一定得造成你眉，旁人的闲话我愈听愈恼，愈愤愈自信!眉，交给我你的手，我引你到更高处去，我要你托胆的完全信任的把你的手交给我。

我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。

我是极空洞的一个穷人，我也是一个极充实的富人——我有的只是爱。

眉，这一潭清洌的泉水，你不来洗濯谁来，你不来解渴谁来，你不来照形谁来!

我白天想望的，晚间祈祷的，梦中缠绵的，平旦时神往的——只是爱的成功，那就是生命的成功。

是真爱不能没有力量，是真爱不能没有悲剧的倾向。

眉，“先生”说你意志不坚强，所以目前逢着有阻力的环境倒是好的，因为有阻力的环境是激发意志最强的一个力量，假如阻力再不能激发意志时，那事情也就不易了。这时候各界的看法各各不同，眉，你觉出了没有?有绝对怀疑的；有相对怀疑的；有部分同情的；有完全同情的(那很少，除是老K)；有嫉忌的；有阴谋破坏的(那最危险)；有肯积极助成的；有愿消极帮忙的……都有。但是，眉，听着，一切都跟着你我自身走；只要你我有意志，有气，有勇，加在一个真的情爱上，什么事不成功，真的!

有你在我的怀中，虽则不过几秒钟，我的心头便没有忧愁的踪迹。你不在我的当前，我的心就像挂灯似的悬着。

你为什么不抽空给我写一点?不论多少，抱着你的思想与抱着你的温柔的肉体，同样是我这辈子无上的快乐。

往高处走，眉，往高处走!

我不愿意你过分“爱物”，不愿意你随便花钱，无形中养成“想什么非要到什么不可”的习惯。我将来决不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。

爱，在俭朴的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花。在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋子里烘出来的花，一半天就衰萎的忧愁。

论精神我主张贵族主义；谈物质我主张平民主义。

眉，你闲着时候想一想，你会不会有一天厌弃你的摩。

不要怕想，想是领到“通”的路上去的。

爱朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界限不分明的危险。

小的地方要防，正因为小的地方容易忽略。

八月二十八日

这生活真闷死得人，下午等你消息不来时我反扑在床上，凄凉极了，心跳得飞快，在迷惘中呻吟着“Let me die， let me die， O Love! ”

眉，你的舌头上生疱，说话不利便。我的舌头上不生疱，说话一样的不能出口，我只能连声的叫你，眉，眉，你听着了没有?

为谁憔悴?眉，今天有不少人说我。

老太爷防贼有功，应赏反穿黄马褂!

心里只是一束乱麻，叫我如何定心做事。

“南边去防口实”，咳眉，这回再要“以不了了之”，我真该投身西湖做死鬼去了，我本想在南行前写完这本日记的，但看情形怕不易了，眉，这本子里不少我的呕心血的话，你要是随便翻过的话，我的心血就白呕了!

八月二十九日

眉，今天今晚我释然得很。

八月三十一日

眉，今晚我只是“爽然”!“如此星辰非昨夜，为谁风露立终宵”，多凄凉的情调呀!北海月色荷香，再会了!

织女与牛郎，清浅一水隔，相对两无言，盈盈复脉脉。

九月五日，上海

前几天真不知是怎样过的，眉呀，昨晚到站时“谭谭”背给我听你的来电，他不懂得末尾那个眉字，瞎猜是密码还是什么，我真忍不住笑了——好久不笑了眉，你的摩?

“先生”真可人，“一切如意——珍重——眉”多可爱呀，救命王菩萨，我的眉!这世界毕竟不是骗人的，我心里又漾着一阵甜味儿，痒齐齐怪难受的，飞一个吻给我至爱的眉，我感谢上苍，真厚待我，眉终究不负我，忍不住又独自笑了。昨夜我住在蒋家，覆去翻来老想着你，哪睡得着，连着蜜甜的叫你嗔你亲你，你知道不，我的爱?

今天挨过好不容易，直到十一时半你的信才来，阿弥陀佛，我上天了。我一壁开信就见着你肥肥的字迹我就乐，想躲着眉，我妈坐在我对桌，我爸躺在床上同声笑着骂了，“谁来看你信，这鬼鬼祟祟的干吗!”我倒怪不好意思的，念你信时我面上一定很有表情，一忽儿紧皱着眉头，一忽儿笑逐颜开，妈准递眼风给爸笑话我哪!

眉，我真心的小龙，这来才是推开云雾见青天了!我心花怒放就不用提了，眉，我恨不得立刻搂着你，亲你一个气都喘不回来，我的至宝，我的心血，这才是我的好龙儿哪!

你那里是披心沥胆，我这里也打开心肠来收受你的至诚——同时我也不敢不感激我们的“红娘”，他真是你我的恩人。你我还不争气一些!

说也真怪，昨天还是在昏沉地狱里坑着的，这来勇气全回来了，你答应了我的话，你给了我交代，我还不听你话向前做事去，眉，你放心，你的摩也不能不给你一个好“交代”!

今天我对P全讲了，他明白，他说有办法，可不知什么办法?

真厌死人，娘还得跟了来!我本想到南京去接你的，她若来时我连上车站都不便，这多气人。可是我听你话眉，如今我完全听你话，你要我怎办就怎办，我完全信托你，我耐着——为着你眉。

眉，你几时才能再给我一个甜甜的——我急了!

九月八日

风波，恶风波。

眉，方才听说你。在先施吃冰淇淋剪发，我也放心了。昨晚我说——“The absolute way out is the best way out.”

我意思是要你死，你既不能死，那你就活。现在情形大概你也活得过去，你也不须我保护。我为你已经在我的灵魂上涂上一大塔的窑煤，我等于说了谎，我想我至少是对得住你的。这也是种气使然，有行动时只是往下爬，永远不能向上争，我只能暂时洒一滴创心的悲泪，拿一块冷笑的毛毡包起我那流鲜血的心，等着再看随后的变化吧。

我此时竟想立刻跑开，远着你们，至少让“你的”几位安安心。我也不写信给你，也没法写信。我也不想报复，虽然你娘的横蛮真叫人发指。我也不要安慰，我自己会骗自己的，罢了，罢了，真罢了!

一切人的生活都是说谎打底的，志摩，你这个痴子妄想拿真去代谎，结果你自己轮着双层的大谎，罢了，罢了，真罢了!

眉，难道这就是你我的下场头?难道老婆婆的一条命就活活的吓倒了我们，真的蛮横压得倒真情吗?

眉，我现在只想在什么时候再有机会抱着你痛哭一场——我此时忍不住悲泪直流，你是弱者眉，我更是弱者的弱者，我还有什么面目见朋友去，还有什么心肠做事情去——罢了，罢了，真罢了!

眉，留着你半夜惊醒时一颗凄凉的眼泪给我吧，你不幸的爱人!

眉，你镜子里照照，你眼珠里有我的眼水没有?

唉，再见吧!

九月九日

今晚许见着你，眉，叫我怎样好!Z说我非但近痴，简直已经痴了。方才爸爸进来问我写什么，我说日记，他要看前面的题字，没法给他看了，他指了指“眉”字，笑了笑，用手打了我一下。爸爸真通人情，前夜我没回家他急得什么似的一晚没睡，他说替我“捏着一大把汗”，后来问我怎样，我说没事，他说“你额上亮着哪”，他又对我说“像你这样年纪，身边女人是应得有一个的，但可不能胡闹，以后，有夫之妇总以少接近为是”。我当然不能对他细讲，点点头算数。

昨晚我叫梦象缠得真苦，眉你真害苦了我，叫我怎生才是?我真想与你与你们一家人形迹上完全绝交，能躲避处躲避，免不了见面时也只随便敷衍。我恨你的娘刺骨，要不为你爱我，我要叫她认识我的厉害!等着吧，总有一天报复的!

我见人都觉着尴尬，了解的朋友又少，真苦死。前天我急极时忽然想起了LY，她多少是个有侠气的女子，她或能帮忙，比如代通消息，但我现在简直连信都不想给你通了，我这里还记着日记，你那里恐怕连想我都没有时候了，唉，我一想起你那专暴淫蛮的娘!

我来扬子江边买一把莲蓬：

手剥一层层的莲衣，

看江鸥在眼前飞，

忍含着一眼悲泪，——

我想着你，我想着你，啊小龙!

我尝一尝莲瓤，回味曾经的温存——

那阶前不卷的重帘，

掩护着销魂的欢恋，

我又听着你的盟言：

“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”

我尝一尝莲心，我的心比莲心苦，

我长夜里怔忡，

挣不开的恶梦；

谁知我的苦痛?

你害了我，爱，这是叫我如何过?

但我不能说你负，更不能猜你变；

我心头只是一片柔，

你是我的!我依旧

将你紧紧的抱搂；

除非是天翻，但我不能想象那一天!

九月四日沪宁道上

九月十日

“受罪受大了!”受罪受大了，我也这么说。眉呀，昨晚席间我浑身的肉都颤动了，差一点不曾爆裂，说也怪，我本不想与你说话的，但等到你对我开口时，我闷在心里的话一句都说不上来，我睁着眼看你来，睁着眼看你去，谁知道你我的心!

有一点我却不甚懂，照这情形绝望是定的了，但你的口气还不是那样子，难道你另外又想出了路子来!我真想不出。

九月十一日

眉，你到底是什么回事?你眼看着我流泪晶晶的说话的时候，我似乎懂得你，但转瞬间又模糊了。不说别的，就这现亏我就吃定的了，“总有一天报答你”——那一天不是今天，更有哪一天?我心只是放不下，我明天还得对你说话。

事态的变化真是不可逆料，难道真有命的不成?昨晚在M外院微光中，你烁亮的眼对着我，你温热的身子亲着我，你说“除非立刻跑”，那话就像电火似的照亮了我的心，那一刹那间，我乐极，什么都忘了。因为昨天下午你在慕尔鸣路上那神态真叫我有些诧异，你一边咬得那样定，你心里究竟是什么一回事呢?所以我忍不往(怕你真又糊涂了)写了封信给他，亲自跑去送信，本不想见你的，他昨晚态度倒不错，承他的情，我又占了你至少五分钟，但我昨晚一晚只是睡不着，就惦着怎样“跑”。我想起大连，想叫“先生”下来帮着我们一点，这样那样尽想，连我们在大连租的屋子，相互的生活，都一一影片似的翻上心来。今天我一早出门还以为有几分希冀，这冒险的意思把我的心搔得直发痒，可万想不到说谎时是这般田地，说了真话还是这般田地，真是麻维勒斯了!

我心里只是一团谜，我爸我娘直替我着急，悲观得凶，可我又有什么办法?咳眉，你不能成心的害我毁我；你今天还说你永远是我的，我没法不信你，况且你又有那封真挚的信，我怎能不怜着你一点，这生活真是太蹊跷了!

九月十三日

“先生”昨晚来信，满是慰我的好意，我不能不听他的话，他懂得比我多，看得比我透，我真想暂时收拾起我的私情，做些正经事业，也叫爱我如“先生”的宽宽心，咳，我真是太对不起人。

眉，一见你一口气就哽住了我的咽喉，什么话都说不出来了，他昨晚的态度真怪，许有什么花样，他临上马车过来与我握手的神情也顶怪的，我站着看你，心里难受就不用提了，你到底是谁的?昨晚本想与你最后说几句话，结果还是一句都说不成，只是加添了愤懑。咳，你的思想真混，眉，我不能不说你。

这来我几时再见你眉?看你吧。我不放心的就是你许有彻悟的时候，真要我的时候，我又不在你的身旁，那便怎办?

西湖上见得着我的眉吗?

我本来站在一个光亮的地位，你拿一个黑影子丢上我的身来，我没法摆脱……

The sufferer has no right to Pessimism.

这话里有电，有震醒力!

十日在栈里做了一首诗：

今晚天上有半轮的下弦月；

我想携着她的手，

往明月多处走——

一样是清光，我想，圆满或残缺。

庭前有一树开剩的玉兰花；

她有的是爱花癖，

我忍看它的怜惜——

一样是芬芳，她说，满花与残花。

浓荫里有一只过时的夜莺；

她受了秋凉，

不如从前浏亮——

快死了，她说，但我不悔我的痴情!

但这莺，这一树残花，这半轮月——

我独自沉吟，

对着我的身影——

她在那里呀，为什么伤悲，凋谢，残缺?

九月十六日

你今晚终究来不来?你不来时我明天走怕不得相见了，你来了又待怎样?我现在至多的想望是与你临行一诀。但看来百分里没有一分机会!你娘不来时许还有法想，她若来时什么都完了。想着真叫人气，但转想即使见面又待怎生，你还是在无情的石壁里嵌着，我没法挖你出来，多见只多尝锐利的痛苦，虽则我不怕痛苦。眉，我这来完全变了个“宿命论者”，我信人事会合有命有缘，绝对不容什么自由与意志，我现在只要想你常说那句话早些应验——“我总有一天报答你”，是的我也信，前世不论，今生是你欠我债的。你受了我的礼还不曾回答，你的盟言——“完全是你的，我的身体，我的灵魂，”——还不曾实践，眉，你决不能随便堕落了，你不能负我，你的唯一的摩!我固然这辈子除了你没有受过女人的爱，同时我也自信你也该觉着我给你的爱也不是平常的，眉，真的到几时才能清账，我不是急，你要我耐我不是不能耐，但怕的是华年不驻，热情难再，到那天彼此都离朽木不远的时候再交抱，岂不是“何苦”?

我怕我的话说不到你耳边，我不知你不见我时心里想的是什么，我不能自由见你，更不能勉强你想我。但你真的能忘我吗?真的能忍心随我去休吗?眉，我真不信为什么我的运蹇如此!

我的心想不论往哪一方向走，碰着的总是你，我的甜，你呢?

在家里伴娘睡两晚，可怜，只是在梦阵里颠倒，连白天都是这怔怔的。昨天上车时，怕你在车上，初到打电话时怕你已到，到春润庐时怕你就到——这心头的回折，这无端的狂跳，有谁知道?

方才送花去，踌躇了半晌，不忍不送，却没有附信去，我想你够懂得。

昨天在楼外楼上微醺时那凄凉味儿，眉呀，你何苦爱我来!

方才在烟霞洞与复之闲谈，他说今年红蓼红蕉都死了，紫薇也叫虫咬了，我听了又有怅触，随诌四句——

红蕉烂死紫薇病

秋雨横斜秋风紧

山前山后乱鸣泉

有人独立怅空溟

九月十七日

爸今天一定很怪我，早上没有同去，他已是不愿意，下午又没有回，他准皱眉!但他也一定有数，我为什么耽着。眉，我的眉，为你，不为你更为谁!可怜我今天去车站盼望你来，又不敢露面，心里双层的难受，结果还是白候，这时候有九时半!王福没电话来，大约又没有到，也许不叫打，我几次三番想写给你可又没法传递，咳，真苦极了，现在我立定主意走了，不管了，以后就看你了，眉呀!想不到这爱眉小札，欢欢喜喜开的篇，会有这样凄惨的结束，这一段公案到哪一天才判得清?我成天思前想后的神思越恍惚了，再不赶快找“先生”寻安慰去，我真该疯了。眉，我有些怨你，不怨你别的，怨你在京那一个月，多难得的日子，没多给我一点平安。你想想，北海那晚上!眉，要不是你后来那封信，我真该疑你了。

今天我又发傻，独自去灵隐，直挺挺的躺在壑雷亭下那石条磴上寻梦，我过意把你那小红绢盖在脸上，妄想倩女离魂，把你变到壑雷亭下来会我!眉，你究竟怎样了，我哪里舍得下你，我这里还可以像现在似的自由的写日记，你那里怕连出神的机会都没有，一个娘，一个丈夫，手挽手的给你造上一座打不破的牢墙，想着怎不叫人恚愤!

你说“ Someday God will pity us”， but will there be such a day?

昨晚把娘给我那玻璃翠戒指落了，真吓得我!恭喜没有掉了。我盼望有一天把小龙也捡了回来，那才真该恭喜哪：

昏昏的度日，诗意尽有，写可写不成，方才凑成了四节。

昨天我冒着大雨去烟霞岭下访桂；

南高峰在烟霞中不见；

在一家松茅铺的屋沿前

我停步，问一个村姑今年

翁家山的丹桂没有去年时的媚。

那村姑先对着我身上细细的端详；

“活像个羽毛浸瘪了的鸟，”

我心里想，她，定觉得蹊跷

在这大雨天单身走远道，

倒来没来头的问桂花今年香不香!

“客人，你运气不好，来得太迟又太早：

这里就是有名的满家巷，

往年这时候到处香得凶，

这几天连绵的雨，外加风，

弄得这希糟，今年的早桂就算完了，”

果然这桂子林也不能给我欢喜：

枝上只见焦烂的细蕊，

看着凄惨，咳，无妄的灾，

我心想，为什么到处憔悴?——

这年头活着不易，这年头活着不易!

又凑成了一首——

再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢，

顶上有不少交抱的青葱，

顶上有不少交抱的青葱，

再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢。

发什么感慨，对着这光阴应分的摧残?

世上多的是不应分的变态；

世上多的是不应分的变态，

发什么感慨，对着这光阴应分的摧残?

发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋——

镇压还不如掩埋来得痛快；

镇压还不如掩埋来得痛快，

发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋!

再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中，

像曾经的梦境，曾经的爱宠；

像曾经的梦境，曾经的爱宠；

再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中!
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志摩书信

一九二五年三月三日——六月二十五日

三月三日 志摩临行出国前写给小曼女士的第一封信

小曼：

这实在是太惨了，怎叫我爱你的不难受?假如你这番深沉的冤曲有人写成了小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪，何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠迸裂的痛心呢?真的太惨了，我的乖，你前生作的是什么孽，今生要你来受这样惨酷的报应?无端折断一枝花，尚且是残忍的行为，何况这生生的糟蹋一个最美最纯洁最可爱的灵魂。真是太难了，你的四周全是铜墙铁壁，你便有翅膀也难飞，咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着她刀刀见血的蹂躏谋杀——旁边站着不少的看客，那羊主人也许在内，不但不动怜惜，反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪!咳，这简直的不能想，实有的与想象的悲惨的故事我亦闻见过不少，但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过，更有谁有胆量来写?我倒劝你早些看哈代那本Jude the Obscure吧，那书里的女子Sue你一定很可同情她，哈代写的结果叫人不忍卒读，但你得明白作者的意思，将来有机会我对你细讲。

咳，我真不知道你申冤的日子在哪一天!实在是没有一个人能明白你，不明白也算了，一班人还来绝对的冤你，阿呸，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的，青天里白白的出太阳，这群人血管的水全是冰凉的!我现在可以放怀的对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助。我大胆的承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱，我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧!假如你能在我的人格思想里发现有些许的滋养与温暖，这也全是你的，你尽量使吧!最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈的对他们宣言，我说你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话，现在我认识了她，我绝对的替她辩护，我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个。Her heart is as pure and unsoiled as any women’s heart can be，and her soul as noble.现在更进一层了，你听着这分别，先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的，那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上的，渐渐的我觉得我的看法不对，我不应得站得比你高些，我只能平看着你。我站在你的正对面，我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对的交换着，你的灵性渐渐的化入了我的，我也与你一样觉悟了一个新来的影响，在我的人格中四布的贯彻——现在我连平视都不敢了，我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际，这是上帝神光的反映，我自己不由的低降了下去，现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美。不错，勇敢，胆量，怕什么?前途当然是有光亮的，没有也得叫他有。一个灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去游行，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿，真想望，实现了你的梦?来，让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不必迟疑!

你要告诉我什么，尽量的告诉我，像一条河流似的尽量把他的积聚交给无边的大海，像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有我能给。你要什么有什么，我只要你做到你自己说的一句话——“Fight On”——即使运命叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱，那时你就死，因为死就是成功，就是胜利。一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境。你这样一朵稀有的奇葩，决不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任，你已往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。人间的关系是相对的，应职也有个道理，灵魂是要救度的，肉体也不能永远让人家侮辱蹂躏，因为就是肉体也是含有灵性的。

总之一句话：时候已经到了，你得Assert your own personality。你的心肠太软，这是你一辈子吃亏的原因，但以后可再不能过分的含糊了，因为灵与肉实在是不能绝对分家的，要不然Nora何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去?她为的就是她自己人格与性灵的尊严，侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙慢慢的来，不必悲观，不必厌世，只要你抱定主意往前走，决不会走过头，前面有人等着你。

以后的信，你得好好的收藏起来，将来或许有用，在你申冤出气时的将来，但暂时决不可泄漏，切切!

摩 一九二五年三月三日

三月四日 志摩临行出国前写给小曼女士的第二封信

小龙：

你知道我这次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁的信早六个星期来时，我一定绝无顾恋的想法走了完事。但我的胸坎间不幸也有一个心，这个脆弱的心又不幸容易受伤，这回的伤不瞒你说又是受定的了，所以我即使走也不免咬一咬牙齿忍着些心痛的。这还是关于我自己的话，你一方面我委实有些不放心，不是别的，单怕你有限的勇气敌不过环境的压迫力，结果你竟许多少不免明知故犯，该走一百里路也只能走满三四十里，这是可虑的。

龙呀，你不知道我怎样深刻的期望你勇猛的上进，怎样的相信你确有能力发展潜在的天赋，怎样的私下祷祝有哪一天叫这浅薄的恶俗的势利的“一般人”开着眼惊讶，闭着眼惭愧——等到哪一天实现时，那不仅是你的胜利也是我的荣耀哩!聪明的小曼：千万争这口气才是!我常在身旁自然多少于你有些帮助，但暂时分别也有绝大的好处，我人去了，我的思想还是在着，只要你能容受我的思想。我这回去是补足我自己的教育，我一定加倍的努力吸收可能的滋养，我可以答应你我决不枉费我的光阴与金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清应走的方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年再见时彼此无愧才好。你的情形固然不同，但你如其真有深彻的觉悟时，你的生活习惯自然会得改变的，我信F也能多少帮助你。

我并不愿意做你的专制皇帝，落后叫你害怕讨厌，但我真想相当的督饬着你，如其你过分顽皮时，我是要打的吓!有一件事不知你能否做到，如能倒是件有益而且有趣的事，我想要你写信给我，不是平常的写法，我要你当作日记写，不仅记你的起居等等，并且记你的思想情感——能寄给我当然最好，就是不寄也好，留着等我回来时一总看，先生再批分数，你如其能做到这点意思，那我就高兴而且放心了。同时我当然有信给你，不能怎样的密，因为我在旅行时怕不能多写，但我答应选我一路感到的一部分真纯思想给你，总叫你得到了我的消息，至少暂时可以不感觉寂寞，好不好，曼?关于游历方面，我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，大概我人到眼到的事物多少总有报告，使我这里的朋友都能分沾我经验的利益。

顶要紧是你得拉紧你自己，别让不健康的引诱摇动你，别让消极的意念过分压迫你，你要知道我们一辈子果然能真相知真了解，我们的牺牲，苦恼与努力，也就不算是枉费的了。

摩 三月四日

三月十日 志摩临行出国前写给小曼女士的第三封信

龙龙：

我的肝肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了，我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦——你方才心头一阵阵的作痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着，龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了!你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去?

离别当然是你今晚纵酒的大原因，我先前只怪我自己不留意，害你吃成这样，但转想你的苦，分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒，我到了相当的时刻得硬着头皮对你说再会，那时你就会舒服了吗?再回头受逼迫的时候，就会比醉酒的病苦强吗?咳，你自己说的对，顶好是醉死了完事，不死也得醉，醉了多少可以自由发泄，不比死闷在心窝里好吗?所以我一想到你横竖是吃苦，我的心就硬了。我只恨你不该留这许多人一起喝，人一多就糟，要是单是你与我对喝，那时要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一体，死也是一体，要哭让眼泪和成一起，要心跳让你我的胸膛贴紧在一起，这不是在极苦里实现了我们想望的极乐，从醉的大门走进了大解脱的境界，只要我们灵魂合成了一体，这不就满足了我们最高的想望吗?

啊，我的龙，这时候你睡熟了没有?你的呼吸调匀了没有?你的灵魂暂时平安了没有?你知不知道你的爱正在含着两眼热泪在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你?我好恨呀，这一层的隔膜，真的全是隔膜，这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来算是救渡你，我好恨呀!这酒的力量还不够大，方才我站在旁边我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着“我冷呀，我要他的热胸膛偎着我，我痛呀，我要我的他搂着我，我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服!”——但是实际上我只能在旁边站着看，我稍微的一帮助就受人干涉，意思说“不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她不用你管!”哼，你不用我管!我这难受，你大约也有些觉着吧!

方才你接连了叫着，“我不是醉，我只是难受，只是心里苦，”你那话一声声像是钢铁锥子刺着我的心：愤，慨，恨，急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸头。那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口什么事我都干!为你我抛弃了一切，只是本分为你我，还顾得什么性命与名誉——真的假如你方才说出了一半句着边际着颜色的话，此刻你我的命运早已变定了方向都难说哩!

你多美呀，我醉后的小龙，你那惨白的颜色与静定的眉目，使我想象起你最后解脱时的形容，使我觉着一种逼迫赞美崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐——龙我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的!龙呀，你应当知道我是怎样的爱你，你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”。永远在我爱的身旁旋转着，永久的缠绕着，真的龙龙，你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明——咳，今晚要是你有一杯毒药在近旁，此时你我竟许早已在极乐世界了。说也怪，我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴，有了同伴我就情愿欣欣的瞑目。龙龙，你不是已经答应做我永久的同伴了吗?我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗。你完全是我的，一个个细胞都是我的——你要说半个不字叫天雷打死我完事。

我在十几个钟头内就要走了，丢开你走了，你怨我忍心不是?我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的“散拿吐瑾”。我受益就是你受益，我此去得加倍的用心，你在这时期内也得加倍的奋斗，我信你的勇气这回就是你试验，实证你勇气的机会，我人虽走，我的心不离开你，要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信?(身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。)我再也不必嘱咐，你已经有了努力的方向，我预知你一定成功，你这回冲锋上去，死了也是成功!有我在这里，阿龙，放大胆子，上前去吧，彼此不要辜负了，再会!

摩 三月十日早三时

我不愿意替你规定生活，但我要你注意缰子一次拉紧了是松不得的，你得咬紧牙齿暂时对一切的游戏娱乐应酬说一声再会，你干脆的得谢绝一切的朋友。你得彻底的刻苦，你不能纵容你的Whims，再不能管闲事，管闲事空惹一身骚，也再不能发脾气。记住，只要你耐得住半年，只要你决意等我，回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的。天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀!我的孤注就押在你的身上了!

再如失望，我的生机也该灭绝了，

最后一句话：只有S是唯一有益的真朋友。

三月十日早

三月十一日 离京赴欧途中在奉天寄给小曼女士的信

方才无数美丽的雅致的信笺都叫你们抢了去，害我一片纸都找不着，此刻过西北时写一个字条给丁在君是撕下一张报纸角来写的，你看这多窘。幸亏这位先生是丁老夫子的同事，说来也是熟人，承他作成，翻了满箱子替我寻出这几张纸来，要不然我到奉天前只好搁笔，笔倒有，左边小口袋内就是一排三支。

方才那百子放得恼人，害得我这铁心汉也觉着有些心酸，你们送客的有掉眼泪的没有?(啊啊臭美!)小曼，我只见你双手掩着耳朵，满面的惊慌，惊了就不悲，所以我推想你也没掉眼泪。但在满月夜分别，咳!我孤孤单单的一挥手，你们全站着看我走，也不伸手来拉一拉，样儿也不装装，真可气。我想送我的里面，至少有一半是巴不得我走的，还有一半是“你走也好，走吧。”车出了站，我独自的晃着脑袋，看天看夜，稍微有些难受，小停也就好了。

我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景：那时更凄怆些，简直的悲，我站在车尾巴上，大半个黄澄澄的月亮在东南角上升起，车轮阁的阁的响着，W还大声的叫“徐志摩哭了”(不确)；但我那时虽则不曾失声，眼泪可是有的。怪不得我，你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着?但今夜可不同，上次是向西，向西是追落日，你碰破了脑袋都追不着，今晚是向东，向东是迎朝日，只要你认定方向，伸着手膀迎上去，迟早一轮旭红的朝日会得涌入你的怀中的。这一有希望，心头就痛快，暂时的小悱恻也就上口有味。半酸不甜的。生滋滋的像是啃大鲜果，有味!

娘那里真得替我磕脑袋道歉，我不但存心去恭恭敬敬的辞行，我还预备了一番话要对她说哪，谁知道下午六神无主的把她忘了，难怪令尊大人相信我是荒唐，这还不够荒唐吗?你替我告罪去，我真不应该，你有什么神通，小曼，可以替我“包荒”?

天津已经过了，(以上是昨晚写的，写至此，倦不可支，闭目就睡，睡醒便坐着发呆的想，再隔一两点钟就过奉天了。)韩所长现在车上，真巧，这一路有他同行，不怕了。方才我想打电话，我的确打了，你没有接着吗?往窗外望，左边黄澄澄的土直到天边，右边黄澄澄的地直到天边，这半天，天色也不清明，叫人看着生闷。方才遥望锦州城那座塔，有些像西湖上那座雷峰，像那倒坍了的雷峰，这又增添了我无限的惆怅。但我这独自的吁嗟，有谁听着来?

你今天上我的屋子里去过没有?希望沈先生已经把我的东西收拾起来，一切零星小件可以塞在那两个手提箱里，没有钥匙，贴上张封条也好，存在社里楼上我想够妥当了。还有我的书顶好也想法子点一点。你知道我怎样的爱书，我最恨叫人随便拖散，除了一两个我准许随便拿的(你自己一个)之外，一概不许借出，这你得告诉沈先生。到少得过一个多月才能盼望看你的信，这还不是刑罚!你快写了寄吧，别忘ViaSiboria，要不是一信就得走两个月。

志摩 星二奉天

三月十二日 出国途中在哈尔滨寄给小曼女士的信

叫我写什么呢?咳!今天一早到哈，上半天忙着换钱，一个人坐着吃过两块糖，口里怪腻烦的，心里不很好过。国境不曾出，已经是举目无亲的了，再下去益发凄惨，赶快写信吧，干闷着也不是道理。但是写什么呢?写感情是写不完的还是写事情的好。

日记大纲

星一松树胡同七号分赃，车站送行百子响，小曼掩耳朵。

星二睡至十二时正，饭车里碰见老韩，夜十二时到奉天，住日本旅馆。

星三早上大雪缤纷，独坐洋车进城闲逛，三时与韩同行去长春。车上赌纸牌，输钱，头痛。看两边雪景，一轮日。夜十时换俄国车吃美味柠檬茶。睡着小凉，出涕。

星四早到哈，韩待从甚盛。去懋业银行，予犹太鬼换钱买糖，吃饭，写信。

韩事未了，须迟一星期。我先走，今晚独去满洲里，后日即入西伯利亚了。这次是命定不得同伴，也好，可以省唾液，少谈天，多想，多写，多读。真倦，才在沙发上入梦，白日又沉西，距车行还有六个钟头叫我干什么去?

说话一不通，原来机灵人，也变成了木松松。我本来就机灵，这来去俄国真像呆徒了。今早撞进一家糖果铺去，一位卖糖的姑娘黄头发白围裙，来得标致。我晓风里进来，本有些冻嘴，见了她爽性愣住了，愣了半天，不得要领，她都笑了。

不长胡子真吃亏，问我哪儿来的，我说北京大学，谁都拿我当学生看。今天早上在一家钱铺子里一群犹太人，围着我问话，当然只当我是个小孩，后来一见我护照上填着“大学教授”，他们一齐吃惊，改容相待，你说不有趣吗?我爱这儿尖屁股的小马车，顶好要一个戴大皮帽的大俄鬼子赶，这满街乱跳，什么时候都可以翻车，看了真有意思，坐着更好玩。中午我闯进一家俄国饭店去，一大群涂脂抹粉的俄国女人全抬起头看我，吓得我直往外退出门逃走了。我从来不看女人的鞋帽，今天居然看了半天，有一顶红的真俏皮。寻书铺，不得。我只好寄一本糖书去，糖可真坏，留着那本书吧。这信迟四天可以到京，此后就远了，好好的自己保重吧，小曼，我的心神摇摇的仿佛不曾离京，今晚可以见你们似的，再会吧!

摩 三月十二日

三月十四日 在满洲里途中寄给小曼女士的信

小曼：

昨夜过满洲里，有冯定一招呼，他也认识你的。难关总算过了，但一路来还是小心翼翼的只怕“红先生”们打进门来麻烦，多谢天，到现在为止，一切平安顺利。今天下午三时到赤塔，也有朋友来招呼，这国际通车真不坏，我运气格外好，独自一间大屋子，舒服极了。我闭着眼想，假如我有一天与“她”度蜜月，就这西伯利亚也不坏。天冷算什么?心窝里热就够了!路上饮食可有些麻烦，昨夜到今天下午简直没东西吃，我这茶桶没有茶灌顶难过，昨夜真饿，翻箱子也翻不出吃的来，就只陈博生送我的那罐福建肉松伺候着我，但那干束束的，也没法子吃。想起倒有些怨你青果也不曾给我买几个。上床睡时没得睡衣换，又得怨你那几天你出了神，一点也不中用了。但是我决不怪你，你知道，我随便这么说就是了。

同车有一个意大利人极有趣，很谈得上。他的胡子比你头发多得多，他吃烟的时候我老怕他着火，德国人有好几个，蠢的多，中国人有两个(学生)，不相干。英美法人一个都没有。再过六天，就到莫斯科，我还想到彼得堡去玩哪!这回真可惜了，早知道西伯利亚这样容易走，我理清一个提包，把小曼装在里面带走不好吗?不说笑话，我走了以后你这几天的生活怎样的过法?我时刻都惦记着你，你赶快写信寄英国吧，要是我人到英国没有你的信，那我可真要怨了。你几时搬回家去，既然决定搬，早搬为是，房子收拾整齐些，好定心读书做事。这几天身体怎样?散拿吐瑾一定得不间断的吃，记着我的话!心跳还来否?什么细小事情都愿意你告诉我。能定心的写几篇小说，不管好坏，我一定有奖。你见着的是哪几个人，戏看否?早上什么时候起来，都得告诉我。我想给晨报写通信，老是提心不起，火车里写东西真不容易，家信也懒得写，可否恳你的情，常常为我转告我的客中情形，写信寄浙江硖石徐申如先生。说起我临行忘了一本金冬心梅花册，他的梅花真美，不信我画几朵你看。

摩 三月十四日

三月十八日 赴欧途中在俄国西伯利亚铁路寄给小曼女士的信

小曼：

好几天没信寄你，但我这几天真是想家的厉害。每晚(白天也是的)一闭上眼就回北京，什么奇怪的花样都会在梦里变出来。曼，这西伯利亚的充军，真有些儿苦，我又晕车，看书不舒服，写东西更烦，车上空气又坏，东西也难吃，这真是何苦来。同车的人不是带着家眷便是回家去的，他们在车上多过一天便离家近一天，就只我这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京，到这荒凉境界里来叫苦!

再隔一个星期到柏林，又得对付她了。小曼，你懂得不是?这一来柏林又变了一个无趣味的难关，所以总要到意大利等着老头以后，我才能鼓起游兴来玩。但这单身的玩，兴趣终是有限的，我要是一年前出来，我的心里就不同，那时倒是破釜沉舟的决绝，不比这一次身心两处，梦魂都不得安稳。

但是曼，你们放心，我决不颓丧，更不追悔，这次欧游的教育是不可少的，稍微吃点子苦算什么，那还不是应该的。你知道我并没有多么不可动摇的大天才，我这两年的文字生活差不多是逼出来的，要不是私下里吃苦，命途上颠仆，谁知道我灵魂里有没有音乐?安乐是害人的，像我最近在北京的生活是不可以为常的，假如我新月社的生活继续下去，要不了两年，徐志摩不堕落也堕落了，我的笔尖上再也没有光芒，我的心上再没有新鲜的跳动，那我就完了——“泯然众人矣”!到那时候我一定自惭形秽，再也不敢谬托谁的知己，竟许在政治场中鬼混，涂上满面的窑煤——咳，那才叫做出丑哩!要知道堕落也得有天才，许多人连堕落都不够资格。我自信我够，所以更危险。因此我力自振拔，这回出来清一清头脑，补足了我的教育再说——爱我的，期望我成才的，都好像是我的恩主，又像债主，我真的又感激又怕他们!小曼，你也得尽你的力量帮助我望清明的天空上腾，谨防我一滑足陷入泥深潭，从此不得救度。小曼，你知道我绝对不慕荣华，不羡名利——我只求对得起我自己。

将来我回国后的生活，的确是问题，照我自己理想，简直想丢开北京，你不知道我多么爱山林的清静。前年我在家乡山中，去年在庐山时，我的性灵是天天新鲜天天活动的。创作是一种无上的快乐，何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意。所以我很想望欧洲回去后到西湖山里(离家近些)去住几时。但须有一个条件，至少得有一个人陪着我。在山林清幽处与一如意友人共处——是我理想的幸福，也是培养，保全一个诗人性灵的必要生活，你说是否，小曼?

朋友像S.M他们，固然他们也很爱我器重我，但他们却不了解我——他们期望我做一点事业，譬如要我办报等等，但他们哪能知道我灵魂的想望?我真的志愿，他们永远端详不到的。男朋友里真望我的，怕只有B.一个，女友里S.是我一个同志，但我现在只想望“她”能做我的伴侣，给我安慰，给我快乐，除了“她”这茫茫大地上叫我更问谁要去?

这类话暂且不提，我来讲些车上的情形给你听听——我上一封信上不是说在这国际车上我独占一大间卧室舒服极了不是?好，乐极生悲，昨晚就来了报应!昨夜到一个大站，那地名不知有多长，我怎样也念不上来。未到以前就有人来警告我说前站有两个客人上前，你的独占得满期了。我就起了恐慌，去问那和善的老车役，他张着口对我笑笑说:“不错，有两个客人要到你房里，而且是两位老太太!”(此地是男女同房的，不管是谁!)我说你不要开玩笑，他说:“那你看着，要是老太太还算是你的幸气，在这样荒凉的地方，哪里有好客人来。”过了一程，车到了站。我下去散步回来，果然，房间里有了新来的行李，一只帆布提箱，两大铺盖，一只篾篮装食物的，我看这情形不对，就问间壁房里人来了些什么客人，间壁住了肥美的德国太太，回答我“来人不是好对付的，先生这回怕要受苦了!”不像是好对付的，唉?来了，两位，一矮，一高，矮的青脸，高的黑脸，青的穿黑，黑的穿青，一个像老母鸭，一个像猫头鹰，衣襟上都带着列宁小照的御章，分明是红党里的将军!

我马上赔笑脸，凑上去说话，不成，高的那位只会三句英语，青脸的那位一字不提，说了半天，不得要领。再过一歇，他们在饭厅里，我回房，老车役进来铺床，他就笑着问我，“那两位老太太好不好?”我恨恨的说:“别趣了，我真着急，不知来人是什么路道?”正说时，他掀起一个垫子，露出两柄明晃晃上足子弹的手枪，他就拿在手里，一头笑着说:“你看，他们就是这个路道!”

今天早上醒来，恭喜我的头还是好好的在我的脖子上安着。小曼，你要看了他们两位好汉的尊容，准吓得你心跳，浑身抖擞!俄国的东西贵死了，可恨!车里饭坏的不成话，贵的更不成话，一杯可可五毫钱像泥水，还得看崽者大爷们的嘴脸!地方是真冷，决不是人住的!一路风景可真美，我想专写一封《晨报》通信，讲西伯利亚。

小曼，现在我这里下午六时，北京约在八时半，你许正在吃饭，同谁?讲些什么?为什么我听不见?咳!我恨不得——不写了。一心只想到狄更生那里看信去!

志摩 三月十八日

三月二十六日 在柏林寄给小曼女士的信

小曼：

柏林第一晚。一时半。方才送C女士回去，可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩了一撮冷灰，一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我，好不凄惨；只要早一周到，还可见着可爱的小脸儿，一面也不得见，这是哪里说起?他人缘倒有，前天有八十人送他的殡，说也奇怪，凡是见过他的，不论是中国人德国人，都爱极了他，他死了街坊都出眼泪，没一个不说的不曾见过那样聪明可爱的孩子。曼，你也没福，否则你也一定乐意看见这样一个孩儿的——他的相片明后天寄去，你为我珍藏着吧。真可怜，为他病也不知有几十晚不曾合眼，瘦得什么似的，她到这时还不能相信，昏昏的只似在梦中过活。小孩儿的保姆比她悲伤更切。她是一个四十左右的老姑娘，先前爱上了一个人，不得回音，足足的痴等这六七年，好容易得着了宝贝，容受他母性的爱。她整天的在他身上用心尽力，每晚每早为他祷告，如今两手空空的，两眼汪汪的，连祷告都无从开口，因为上帝待她太惨酷了。我今天赶来哭他，半是伤心，半是惨目，也算是天罚我了。

唉!家里有电报去，堂上知道了更不知怎样的悲惨，急切又没有相当人去安慰他们，真是可怜!曼!你为我写封信去吧，好么?听说泰戈尔也在南方病着，我赶快得去，回头老人又有什么长短，我这回到欧洲来，岂不是老小两空!而且我深怕这兆头不好呢。

C可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道，这是朋友的好处，老K的力量最大，不亚于我自己的。她现在真是“什么都不怕”，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧!

柏林还是旧柏林，但贵贱差得太远了，先前花四毛现在得花六元八元，你信不信?

小曼，对不起你，收到这样一封悲惨乏味的信，但是我知道你一定生气我补这句话，因为你是最柔情不过的，我掉眼泪的地方你也免不了掉，我闷气的时候你也不免闷气，是不是?

今晚与C看茶花女的乐剧解闷，闷却并不解。明儿有好戏看，那是萧伯纳的Jean Darc(《圣女贞德》)，柏林的咖啡(叫Macca)真好，Peach Melba也不坏，就是太贵。

今年江南的春梅都看不到，你多多寄些给我才是!

志摩 三月廿六日

四月七日 在伦敦寄给小曼女士的信

小曼：

我一个人在伦敦瞎逛，现在在“采花楼”一个人喝乌龙茶等吃饭。再隔一点钟，去看John Barrymore的Hamlet。这次到英国来就为看戏。你要一时不得我的信，我怕你有些着急，我也不知怎的总是懒得动笔，虽则我没有一天不想把那天的经验整个儿告诉你。说也奇怪，我还是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你，每次的情形，总令人难道。真的。像C他们说我只到欧洲来了一双腿，“心”有别用的，还说肠胃都不曾带来，因为我胃口不好!你们那里有谁做梦会见我的魂没有?我也愿意知道。我到现在还不曾接到中国来的半个字，怕掉了，我真着急。我想别人也许没有信，小曼你总该有，可是到哪一天才能得到你的信我自己都不知道!我这次来一路上坟送葬，惘惘极了，我有一天想立刻买票到印度去还了愿心完事；又想立刻回头赶回中国，也许有机会与你一同到小林深处过夏去，强如在欧洲做流氓。其实到今天为止我也是没有想定要流到哪里去，感情是我的指南，冲动是我的风!

这永远是今日不知明日事的办法。印度我总得去，老头在不在我都得去。这位菩萨面前许不得愿心不要紧。照我现在的主意竟是至迟六月初动身到印度，八九月间可回国，那就快乐了。

我前晚到伦敦的，这里大半朋友全不在，春假旅行去了。只见着那美术家Roger Fry翻中国诗的Arther Waley。昨晚我住在他那里，今晚又得做流氓了。今天看完了戏，明早就是黎张女士等着要跟我上意大利玩去，我们打算先玩威尼斯，再去佛洛伦与罗马，她只有两星期就得回柏林去上学，我一个人还得往南。想到Sicily去洗澡，再回头来。我这一时一点心的平安都没有，烦极了，“先生”那里信也一封没有着笔，诗半行也没有——如其有什么可提的成绩，也许就只晚上的梦，那倒不少，并且多的是花样，要是有法子理下来时，早已成书了。

这回旅行太糟了，本来的打算多如意多美，泰谷尔一跑，我就没了落儿，我倒不怨他，我怨的他的书记那恩厚之小鬼，一面催我出来，一面让老头回去，也不给我个消息，害我白跑一趟。同时他倒舒服，你知道他本来是个不名一文的光棍，现在可大抖了，他做了Mrs.Willard的老爷，她是全世界最富女人的一个，在美国顶有名的。这小鬼不是平地一声雷，脑袋上都装了金了吗?我有电报给他，已经四天了，也不得回电，想是在蜜月里蜜昏了，哪曾得我在这儿空宕。

小曼你近来怎样?身体怎样?你的心跳病我最怕，你知道你每日一发病，我的心好像也掉了下去似的。近来发不发?我盼望不再来了。你的心绪怎样?这话其实不必问，不问我也猜着。真是要命，这距离不是假的，一封信来回，至少的四十天，我问话也没有用，还不如到梦里去问吧!说起现在无线电的应用真是可惊，我在伦敦可以听到北京饭店礼拜天下午的音乐或是旧金山市政所里的演说，你说奇不奇?现在德国差不多每家都装了听音机，就是限制(每天报什么时候听什么)并且自己不能发电，将来我想无线电话有了普遍的设备，距离与空间就不成问题了。

比如我在伦敦，就可以要北京电话，与你直接谈天你说多美!

在曼殊斐儿坟前写的那张信片到了没有?我想另做一首诗。

但是你可知道她的丈夫已经再娶了，也是一个有钱的女人。那虽则没有什么，曼殊斐儿也不会见怪，但我总觉得有些尴尬，我的东道都输了。你那篇Something Childish改好没有?近来做些什么事?英国寒伧的很，没有东西寄给你，到了意大利再寄好玩儿的给你，你乖乖的等着吧!

摩 四月十日 伦敦

五月二十七日 在斐伦翠寄给小曼女士的信

小曼：

W的回电来后，又是四五天了，我早晚忧巴巴的只是盼着信，偏偏信影子都不见，难道你从四月十三写信以后，就没有力量提笔?W的信是二十三，正是你进协和的第二天，他说等“明天”医生报告病情，再给我写信，只要他或你自己上月寄出信，此时也该到了，真闷煞人!

回电当然是个安慰，否则我这几天哪有安静日子过?电文只说“一切平安”，至少你没有危险了是可以断定的，但你的病情究竟怎样?进院后医治见效否?此时已否出院?已能照常行动否?我都急得要知道，但急偏不得知道，这多别扭!

小曼：这回苦了你，我想你病中一定格外的想念我，你哭了没有?我想一定有的，因为我在这里只要上床一时睡不着，就叫曼，曼不答应我，就有些心酸，何况你在病中呢?早知你有这场病，我就不应离京，我老是怕你病倒，但是总希望你可以逃过，谁知你还是一样吃苦，为什么你不等着我在你身边的时候生病?

这话问的没理，我知道我也不一定会得侍候病人，但是我真想倘如有机会伴着你养病，就是乐趣。你枕头歪了，我可以替你理正，你要水喝，我可以拿给你，你不厌烦我念书给你听，你睡着了我轻轻的掩上了门，有人送花来我给你装进瓶子去，现在我没福享受这种想象中的逸趣，将来或许我病倒了，你来伴我也是一样的。你此番病中有谁侍候着你?娘总常常在你身边，但她也得管家，朋友中大约有些人是常来的，你病中感念一定很多，但不想也就忘了。

近来不说功课，不说日记，连信都没有，可见你病得真乏了。你最后倚病勉强写的那两封信，字迹潦草，看出你腕劲一些也没有，真可怜，曼呀，我那时真着急，简直怕你死，你可不能死，你答应为我活着。你现在又多了一个仇敌——病，那也得你用意志力量来奋斗的，你究竟年轻，你的伤损容易养得过来的，千万不要过于伤感。病中面色是总不好看的，那也没法，你就少照镜子，等精神回来的时候，再自己看自己也不迟。你现在虽则瘦，还是可以回复你的丰腴的，只要你生活根本的改样。我月初连着寄的长信，应该连续的到了，但你的回信不知要到什么时候才来?想着真急。据有人说娘疑心我的信激成你的病的，所以常在那里查问我。我的信不会丢漏的么?我盼望寄你的信只有你看见再没有第二人看，不是看不得，是不愿意叫人家随便讲闲话，是真的。但你这回可真得坚决了，我上封信要你跟W来欧，你仔细想过没有?这是你一生的一个大关键。俗语说的快刀斩乱丝，再痛快不过的。我不愿意你再有踌躇，上帝帮助能自助的人，只要你站起来就有人在你前面领路。W真是“解人”，要不是他，岂不是我你在两地着急，叫天天不应的多苦。现在有他做你的红娘，你也够放心，我真盼望你们俩一同到欧洲来，我一定请你们喝香槟接风，有好消息时，最好打电报来就可以。B在瑞士，月初或到斐伦翠来，我们许同游欧洲再报告你。盼望你早已健全，我永远在你的身边，我的曼。

摩 五月二十六日

六月二十五日 在巴黎寄给小曼女士的信

我唯一的爱龙，你真得救我了!我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗?早上梦醒来，套上眼镜，衣服也不换就到楼下去看信——照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了心去，一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰冷的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。说不出的难受，恨不得睡着从此不醒，做梦倒可以自由些。龙呀，你好吗?为什么我这心惊肉跳的一息也忘不了你，总觉得有什么事不曾做妥当或是你那里有什么事似的。龙呀，我想死你了，你再不救我，谁来救我?为什么你信寄得这样稀?笔这样懒?我知道你在家忙不过来，家里人烦着你，朋友们烦着你，等得清静的时候你自己也倦了。但是你要知道你那里日子过得容易，我这孤鬼在这里，把一个心悬在那里收不回来，平均一个月盼不到一封信，你说能不能怪我抱怨?龙呀，时候到了，这是我们，你与我，自己顾全自己的时候，再没有功夫去敷衍人了。现在时候到了，你我应当再也不怕得罪人——哼，别说得罪人，到必要时天地都得捣烂他哪!

龙呀，你好吗?为什么我心里老是这怔怔的?我想你亲自给我一个电报，也不曾想着——我倒知道你又做了好几身时式的裙子!你不能忘我，爱，你忘了我，我的天地都昏黑了。你一定骂我不该这样说话，我也知道，但你得原谅我，因为我其实是急慌了。(昨晚写的墨水干了所以停的。)

Z走后我简直是“行尸走肉”，有时到赛因河边去看水，有时到清凉的墓园里默想。这里的中国人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，夜里又得早睡，因此也不易见着他。昨晚去听了一个Opera叫Tristanet Isolde。音乐，唱都好，我听着浑身只发冷劲，第三幕Tristan快死的时候，Iso从海湾里转出来拼了命来找她的情人，穿一身浅蓝带长袖的罗衫——我只当是我自己的小龙，赶着我不曾脱气的时候，来搂抱我的躯壳与灵魂——那一阵子寒冰刺骨似的冷，我真的变了戏里的Tristan了!

那本戏是最出名的“情死”剧(Love Death)， Tristan与Isolde因为不能在这世界上实现爱，他们就死，到死里去实现更绝对的爱，伟大极了，猖狂极了，真是“惊天动地”的概念，“惊心动魄”的音乐。龙，下回你来，我一定伴你专看这戏，现在先寄给你本子，不长，你可以先看一遍。你看懂这戏的意义，你就懂得恋爱最高，最超脱，最神圣的境界，几时我再与你细谈。

龙儿，你究竟认真看了我的信没有?为什么回信还不来?你要是懂得我，信我，那你决不能再让你自己多过一半天糊涂的日子。我并不敢逼迫你做这样，做那样，但如果你我间的恋情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻碍；即使得渡过死的海，你我的灵魂也得结合在一起——爱给我们勇，能勇就是成功，要大抛弃才有大收成，大牺牲的决心是进爱境唯一的通道。我们有时候不能因循，不能躲懒，不能姑息，不能纵容“妇人之仁”。现在时候到了，龙呀，我如果往虎穴里走(为你)，你能不跟着来吗?

我心思杂乱极了，笔头上也说不清，反正你懂就好了，话本来是多余的。

你决定的日子就是我们理想成功的日子——我等着你的信号，你给W看了我给你的信没有?我想从后为是，尤是这最后的几封信，我们当然不能少他的帮忙，但也得谨慎，他们的态度你何不讲给我听听。

照我的预算在三个月内(至多)你应该与我一起在巴黎!

你的心他 六月廿五日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

小曼日记

一九二五年三月十一日——七月十七日

三月十一日

一个月之前我就动了写日记的心，因为听得“先生”们讲各国大文豪写日记的趣事，我心里就决定来写一本玩玩，可是我不记气候，不写每日身体的动作，我只把我每天的内心感想，不敢向人说的，不能对人讲的，借着一枝笔和几张纸来留一点痕迹。不过想了许久老没有实行，一直到昨天摩叫我当信一样的写，将我心里所想的，不要遗漏一字的都写了上去，我才决心如此的做了，等摩回来时再给他当信看。这一下我倒有了生路了，本来我心里的痛苦同愁闷一向逼闷在心里的，有时候真逼得难受，说又没有地方去说，以后可好了，我真感谢你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，松一松我的胸襟了。以后我想写什么就可以写什么，反正写出来也不碍事，不给别人看就是了。本来人的思想往往会一忽儿就跑去的，想过就完，现在我可要留住它了，不论什么事想着就写，只要认定一个“真”字，以前的一切我都感觉到假，为什么一个人先要以假对人呢?大约为的是有许多真的话说出来反要受人的讥笑，招人的批评，所以吓得一般人都迎着假的往前走，结果真纯的思想反让假的给赶走了。我若再不遇着摩，我自问也要变成那样的，自从我认识了你的真，摩，我自己羞愧死了，从此我也要走上“真”的路了。希望你能帮助我，志摩。

昨天摩出国，我本不想去车站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分难受的样子，还只是笑嘻嘻的谈话，恍惚满不在意似的。在许多人的目光之下，又不能容我们单独的讲几句话，这时候我又感觉到假的可恶，为什么要顾虑这许多，为什么不能要说什么就说什么呢?我几次想离开众人，过去说几句真话，可是说也惭愧。平时的决心和勇气，不知都往哪里跑了，只会泪汪汪的看着他，连话都说不出口来。自己急得骂我自己，再不过去说话，车可要开了。那时我却盼望他能过来带我走出众人眼光之下，说几句最后的话，谁知他也是一样的没有勇气。一双泪汪汪的眼睛只对着我发怔，我明知道他要安慰我，要我知道他为什么才弃我远去，他有许多许多的真话，真的意思，都让社会的假给碰回去了，便只好大家用假话来敷衍。那时他还走过来握我的手，我也只能苦笑着对他说“一路顺风”。我低头不敢向他看，也不敢向别人看，一直到车开，我还看见他站在车头上向我们送手吻(我知道一定是给我一个人的)。我直着眼看，只见他的人影一点一点糊涂起来，我眼前好像有一层东西隔着，慢慢的连人影都不见了，心里也说不出是什么味儿，好像一点知觉都没有了似的，一直等到耳边有人对我说“不要看了，车走远了”，我才像梦醒似的回头看见人家多在向着我笑，我才很无味的回头就走。走进车子才知道我身旁还有一个人坐着。他冷冷对我说，“为什么你眼睛红了?哭么?”咳!他明知我心里有说不出的难受，还要假意儿问我，呕我，我知道他乐了，走了我的知己，他还不乐?

回家走进了屋子，四面都露出一种冷清的静，好像连钟都不走了似的，一切都无声无嗅了。我坐到书桌上，看见他给我的信，东西，日记，我拿在手里发怔，也不敢去看，也不想开口，只是呆坐着也不知道自己要做点什么才好。在这静默空气里我反觉得很有趣起来，我希望永远不要有人来打断我的静，让我永远这样的静坐下去。

昨天家里在广济寺做佛事，全家都去的，我当然是不能少的了，可是这几天我心里正在说不出的难，还要我过去酬应那些亲友们，叫我怎能忍受?没有法子，得一个机会我一个人躲到后边大院里去清静一下。走进大院看见一片如白昼的月光，照得栏杆，花，木，石桌，样样清清楚楚，静悄悄的一个人都没，可爱极了。那一片的静，真使人能忘却了一切的一切。我那时也不觉得怕了，一个人走过石桥在栏杆上坐着，耳边一阵阵送过别院的经声，钟声，禅声，那一种音调真凄凉极了。我到那个时光，几天要流不敢流的眼泪便像潮水般的涌了出来，我哭了半天也不知是哭的什么，心里也如同一把乱麻，无从说起。

今天早晨他去天津了。我上了三个钟头的课，先生给我许多功课，我预备好好的做起来。不过这几天从摩走后，这世界好像又换了一个似的，我到东也不见他那可爱的笑容，到西也不听见他那柔美的声音，一天到晚再也没有一个人来安慰我，真觉得做人无味极了，为什么一切事情都不能遂心适意呢?随处随地都有网包围着似的，使得手脚都伸不开，真苦极了。想起摩来更觉惆怅，现在不知道已经走到什么地方了，也许已过哈尔滨了吧。昨晚庙里回来就睡下，闭着眼细细回想在庙后大院子里得着的那一忽儿清闲，连回味都是甜的。像我现在过的这种日子，精神上，肉体上，同时的受着说不出的苦，不要说不能得着别人一点安慰与怜惜，就是单要求人家能明白我，了解我，已是不容易的了!

今天足足的忙了一天，早晨做了一篇法文，出去买了画具，饭后陈先生来教了半天，说我一定能进步得快，倒也有趣。晚饭时三伯母等来请我去吃饭，M.L.也来相约，我都回绝她们了，因为我只想一个人静静的坐坐，况且我还要给摩写信。在灯下不知不觉的就写了九张纸，还是不能尽意，薄薄的几张纸能写得上多少字呢?

临睡时又看了几张摩的日记，不觉又难受了半天。可叹我自小就是心高气傲，想享受别的女人不大容易享受得到的一切，而结果现在反成了一个一切都不如人的人。其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑的在人群里混。又因为我不愿意叫人家知道我现在是不快乐，不如意，所以我装着是个快乐的人，我明知道这种办法是不长久的，等到一旦力尽心疲，要再装假也没有力气了，人家不是一样会看出来的么?所幸现在已有几个知己朋友们知道我，明白我，最知我者当然是摩!他知道我，他简直能真正的了解我，我也明白他，我也认识他是一个纯洁天真的人，他给我的那一片纯洁的爱，使我不能不还给他一个整个的圆满的永没有给过别人的爱的。

三月十四日

昨天忙了一天，起身就叫娘来赶了去，叫我陪她去医院，可是几件事一做，就晚了来不及去了。吃了饭回家写了一封信给摩，下午S来谈话，两人不知不觉说到晚上十一点才走，大家有相见恨晚的感想，痛快得很。

三月十七日

可恨昨天才写得有趣的时候，他忽然的回来了。我本想一个人舒舒服服的过几晚清闲的晚上的，借着笔发泄发泄心里的愁闷，谁知又不能如愿。W.C都来过，也无非是大家瞎谈一阵闲话，一无可记的，倒是前天S的几句话，引起我无限的怅惘。我现在正好比在黑夜里的舟行大海，四面空阔无边，前途又是茫茫的不知何日才能达到目的地，也许天空起了云雾，吹起狂风降下雷雨将船打碎沉没海底永无出头之日。也许就能在黑雾中走出个光明的月亮，送给黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了到达目的地去的方向。所以看起来一切还须命运来帮忙，人的力量是很有限的。S说当初他们都不大认识我的，以为不是同她们一类的，现在才知道我，咳，也难怪!我是一个没有学问的很浅薄的女子，本来我同摩相交自知相去太远，但是看他那样的痴心相向，而又受到了初恋的痛苦，我便怎样也不能再使他失望了。摩，你放心，我永不会叫你失望就是。不管有多少荆棘的路，我—定走向前去找寻我们的幸福，你放心就是!

S走后，我倒床就哭，自己也不知道何处来的那许多眼泪，我想也许是这一个礼拜实在过得太慢了，太凄惨了，以后的日子不知怎样才能度过呢?昨天接着摩给娘的信，看得我肝肠寸断了，那片真诚的心意感动了我，不怕连日车上受的劳顿，在深夜里还赶着写信，不是十二分的爱我怎能如此?摩，我真感谢你。在给我的信中虽然没有多讲，可是我都懂得的，爱!你那一个字一个背影我都明白的，我知道你一字一泪，也太费苦心了，其实你多写也不妨。我昨晚得一梦，早知你要来信，所以我早预备好了，不会叫他看见的。我近日常梦见你，摩，梦见你给我许多梅花，又香，又红，又甜，醒来后一切都没有了，可是那时我还闭着眼不敢动，(怕吓走了甜蜜的梦境)来回的想——想起我们在月下清谈的那几天是多有趣呀!现在呢?远在千里外叫亦不听见，要是我们能不受环境的压迫，携手同游欧美，度我们理想的日子，够多美呢!到今天我有些后悔不该不听你的话了。

刚才念信时心里一阵阵的酸，真苦了你了，我的爱，我害你了，使你一个人冷清清的过那孤单旅行的苦，我早知道没有人照顾你是不行的，你看是不是又招凉了?我真不放心，不知道有什么法子可以使得你自己会当心一点冷暖才好，你要知道你在千里外生病，叫我怎能不急得发晕?

今天是礼拜，我偏有不能辞的应酬，非去不可，但是我的心直想得一个机会来静静的多写几张日记，多写几行信，哪有余情来作无谓的应酬?难怪我一晚上闹了几个笑话，现在自己想想都是可乐的，“心无二用”这句话真是透极了，一个人只要心里有了事情，随便作什么事都要错乱的。

S说，男女的爱一旦成熟结为夫妇，就会慢慢的变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。这话我认为对极了，我觉得我们现在精神上的爱情是不会变的，我也希望我们永远作一个精神上的好朋友，摩，不知你愿否?我现在才知道夫妻间没有真爱情而还须日夜相缠，身体上受的那种苦刑是只能苦在心，不能为外人道的。我今天写得很舒服，明天恐怕没有机会了，因为早晨须读书，饭后随娘去医院，下午又要到妹妹家去，晚上又是那法国人请客，许多不能不去做的事情又要缠着一整天，真是苦极了。

三月十九日

你瞧!一下就连着三天不能亲近我的日记。十六那天本想去妹妹家的，谁知是三太太的生日，又是不能不去，在她家碰见了寄妈，被她取笑得我泪往里滚，摩!我害了你了，我是不怕，好在叫人家说惯了，骂我的人，冤枉我的人也不知有多少，我反正不与人争辩，不过我不愿意连你也为我受骂，咳!我真恨，恨天也不怜我，你我已无缘，又何必使我们相见，且相见而又在这个时候，一无办法的时候?在这情况之下真用得着那句“恨不相逢未嫁时”的诗了。现在叫我进退两难，丢去你不忍心，接受你又办不到，怎不叫人活活的恨死!难道这也是所谓天数吗?

今天是S请吃饭，有W、H等几个人的清谈，倒使我精神一畅呢!回家就接着你由哈尔滨寄来的一首诗，咳!真苦了你了。我知道你是那样的凄冷，那样的想念我，而又不能在笔下将一片痴情寄给我，连说话都不能明说，反不如我倒可以将胸中的思念一字一句都寄给你，让你看了舒服，同时我也会感觉着安慰。因此我就想到你不能说的苦，慢慢的肚子一定要涨破的。不过你等着吧，一有办法你就可以尽量的发泄你的爱的，我一定要寻一个通信的地址。今晚我无意中说了一句，这个礼拜为什么过得这样慢，W他们都笑起来，我叫他们笑得脸红耳热，越发的难过了，因为我本来就不好过，叫他们再一取笑，我真要哭出来了，还是S看我可怜救了我的。

三月二十二日

昨天才写完一信，T.来了，谈了半天。他倒是个很好的朋友，他说他那天在车站看见我的脸吓一跳，苍白得好像死去一般，他知道我那时的心一定难过到极点了。他还说外边谣言极多，有人说我要离婚了，又有人说摩一定是不真爱我，若是真爱决不肯丢我远去的。真可笑，外头人不知道为什么都跟我有缘似的，无论男女都爱将我当一个谈话的好材料，没有可说也得想法造点出来说，真奇怪了。T也说现在是个很好脱离机会，可是娘呢?咳，我的娘呀!你可害苦了我啦，我一生的幸福恐怕要为你牺牲了!

摩，为你我还是拚命干一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽我决不回头的。因为你是真正的认识了我，你不但认识我表面，你还认清了我的内心，我本来老是自恨为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩只会穿的女子，可是我虽恨，我并不怪人家，本来人们只看外表，谁又能真生一双妙眼来看透人的内心呢?受着的评论都是自己去换得来的，在这个黑暗的世界有几个是肯拿真性灵透露出来的?像我自己，还不是一样成天埋没了本性以假对人的么?只有你，摩!第一个人能从一切的假言假笑中看透我的正心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢!我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真的做人了。

因为昨晚一宵苦思，今晨又觉满身酸痛，不过我快乐，我得着了一个全静的夜。本来我就最爱清静的夜，静悄悄只有我一个人，只有滴达的钟声做我的良伴，让我爱做什么就做什么，不论坐着，睡着，看书，都是安静的，再无聊时耽着想想，做不到的事情，得不着的快乐，只要能闭着眼像电影似的一幕幕在眼前飞过也是快乐的，至少也能得着片刻的安慰。昨晚我想你，想你现在一定已经看得见西伯利亚的白雪了，不过你眼前虽有不容易看得到的美景，可是你身旁没有了陪伴你的我，你一定也同我现在一般的感觉着寂寞，一般心内叫着痛苦的吧!我从前常听人言生离死别是人生最难忍受的事情。我老是笑着说人痴情，谁知今天轮到了我身上，才知道人家的话不是虚的，全是从痛苦中得来的实言，我今天才身受着这种说不出叫不明的痛苦，生离已经够受的了，死别的味儿想必更不堪设想吧。

回家去陪娘去看病，在车中我又探了探她的口气，我说照这样的日子再往下过，我怕我的身体上要担受不起了。她倒反说我自寻烦恼，自找痛苦，好好的日子不过，一天到晚只是去模仿外国小说上的行为，讲爱情，说什么精神上痛苦不痛苦，那些无味的话有什么道理。本来她在四十多年前就生出来了，我才生了廿多年，廿年内的变化与进步是不可计算的，我们的思想当然不能符合了。她们看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜，乐，哀，怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。本来人在幼年时灌进脑子里的知识与教育是永不会迁移的，何况是这种封建思想与礼教观念更不容易使他忘记。所以从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的，她们可怜，至死还不明白是什么害了她们。摩!我今天很运气能够遇着你，在我不认识你以前，我的思想，我的观念，也同她们一样，我也是一样的没有勇气，一样的预备就此糊里糊涂的一天天往下过，不问什么快乐什么痛苦，就此埋没了本性过它一辈子完事的；自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈的做一番呢?我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远再不自暴自弃了。

三月二十八日

一连又是几天不能亲近你了，摩!这日子真有点过不下去了，一天到晚只是忙些无味的酬应，你的信息又听不到，你的信也不来，算来你上工了也有十几天了，也该有信来了，为甚天天拿进来的信我老也见不着你的呢?难道说你真的预备从此不来信了么?也许朋友们的劝慰是有理的。你应该离开我去海外洗一洗脑子，也许可以洗去我这污浊的黑影，使你永远忘记你曾经认识过我。我的投进你的生命中也许是于你不利，也许竟可破坏你的终身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我们的爱是不能让社会明了，是不能叫人们原谅的。所以我不该盼你有信来，临行时你我不是约好不通信，不来往，大家试一试能不能彼此相忘的么?在嘴里说的时候，我的心里早就起了反对，(不知你心里如何?)口内不管怎样的硬，心里照样还是软绵绵的；那一忽儿的口边硬在半小时内早就跑远了，因此不等到家我就变了主意，我信你也许同我一样，不过今天不知怎样有点信不过你了，难道现在你真想实行那句话了么?难道你才离开我就变了方向了么?你若能真的从此不理我倒又是一件事了。本来我昨天就想退出了，大慨你在第三封信内可以看见我的意思了，你还是去走那比较容易一点的旧路吧，那一条路你本来已经开辟得快成形了，为什么又半路中断去呢?前面又不是绝对没有希望，你不妨再去走走看，也许可以得到圆满的结果，我这边还是满地的荆棘，就是我二人合力的工作也不知几时才可以达到目的地呢?其中的情形还要你自己再三想想才好。我很愿意你能得着你最初的恋爱，我愿意你快乐，因为你的快乐就和我的一样。我的爱你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰。我心就安慰了，我还是能照样的爱你，并不一定要你知道的。是的，摩!我心里乱极了，这时候我眼里已经没有了我自己，我心里只有你的影子，你的身体，我不要想自身的安全，我只想你能因为爱我而得到一些安慰，那我看着也是乐的。

三月二十九日

前天写得好好的，他又回来了。本来这几天因为他在天津所以我才得过着几天清闲的日子，在家里—个人坐着看看书，写写字，再不然想你时就同你笔上谈谈，虽然只是我一个人自写自意，得不着一点回音，可是我觉得反比同一个不懂的人谈话有趣得多。现在完了，我再也不能得到安慰了。所以昨天我就出去了一整天，吃饭，看戏，反正只要有一个去处，便能将青天快快的变成黑天。怪的倒是你为什么还没有信来?你没有信来我就更坐立不安了。我的心每天只是无理由的跳，好好的跟人家说着话的时候我也会一阵阵的脸红心跳，自己也不知道是为了什么，这样下去，我怕要得心脏病了。

四月十二日

好。这一下有十几天没有亲近你了，吾爱，现在我又可以痛痛快快的来写了。前些日因为接不着你的信，他又在家，我心里又烦，就又忘了你的话，每天只是在热闹场中去消磨时候，不是东家打牌就是出外跳舞，有时精神萎顿下来也不管，摇一摇头再往前走，心里恨不得从此消灭自身，眼前又一阵阵的糊涂起来。你的话，你的劝告也又在耳边打转身了。有时娘看得我有些出了神似的就逼着我去看医生，碰着那位克利老先生又说得我的病非常的沉重，心脏同神经都有了十分的病。因此父母为我又是日夜不安，尤其是伯伯每天跟着我像念经似的劝叫我不能再如此自暴自弃，看了老年人着急的情形，我便只能答应吃药，可笑!药能治我的病么?再多吃一点也是没有用的，心里的病医得好么?一边吃药，一边还是照样的往外跑，结果身体还是敌不过，没有几天就真正病倒在床上了。这一来也就不得不安静下来，药也不能不吃了。还好，在这个时候我得着了你的安慰，你一连就来了四封信，他又出了远门，这两样就医好了我一半的病，这时候我不病也要求病了，因为借了病的名字我好一个人静静的睡在床上看信呀!摩!你的信看得我不知道蒙了被哭了几次，你写得太好了，太感动我了。今天我才知道世界上的男人并不都是像我所想象那样的，世界上还有像你这样纯粹的人呢，你为什么会这样的不同的呢?

摩!我现在又后悔叫你走了，我为什么那样的没有勇气，为什么要顾着别人的闲话而叫你去一个人在冰天雪地里过那孤单的旅行生活呢?这只能怪我自己太没有勇气，现在我恨不能丢去一切飞到你的身畔来陪你。我知道你的苦，摩，眼前再有美景也不会享受的了。咳!我的心简直痛得连话都说不出来了，这样的日子等不到你回来就要完的。这几天接不着你的信已经够害得我病倒，所以只盼你来信，可以稍得安心，谁知来了信却又更加上几倍的难受。这一忽几百枝笔也写不出我心头的乱，什么味儿自己也说不出，只觉得心往上钻，好像要从喉管里跳出来似的，床上再也睡不住了，不管满身热得多厉害，我也再按止不住了，在这深夜里再不借笔来自己安慰自己，我简直要发疯了。摩你再不要告诉我你受了寒的话吧，你不病已经够我牵挂的了，你若是再一病那我是死定了。我早知道你是不会自己管自己的，所以临行时我是怎样叮咛你的，叫你千万多穿衣服，不要在车上和衣睡着，你看，走了不久就着冷了。你不知道过西伯利亚时候够多冷，虽然车里有热气，你只要想薄薄的一层玻璃哪能挡得住成年不见化的厚雪的寒气。你为什么又坐着睡着呢?这不是活活急死我么?受了一点寒还算运气，若是变了大病怎么办?我又不能飞去，所以只能你自己保重啊。

你也不要怨了，一切一切都是命，我现在看得明白极了，强求无用，还是忍着气，耐着心等命运的安排吧。也许有那么一天等天老爷一看见了我们在人间挣扎的苦况，哀怜的叫声，也许能叫动他的怜恤心给我们相当的安慰，到那时我们才可以吐一口气了!现在纵然是苦死也是没有用的，有谁来同情你?有哪一个能怜恤你?还不如自认了吧。人要强命争气是没有用的，只要看我们现在一隔就是几千里，谁叫谁都叫不着，想也是妄然，一个在海外惆怅，一个在闺中呻吟，你看!这不是命运么?这难道不是老天的安排?还不是他在冥冥中使开他那蒲扇般的大手硬生生的撕开我们么?柔弱的我们，哪能有半点的倔强?不管心里有多少的冤屈，事实是会有力量使得你服服帖帖的违背着自己的心来做的。这次你问心是否愿意离着我远走的?我知道不是!谁都能知道你是勉强的，不过你看，你不是分明去了么?我为什么不留你?为甚会甘心的让你听了人家的话而走呢?为什么我们二人没有决心来挽回一切?我心里分明口口声声的叫你不要走，可是你还不是照样的走了!你明白不?天意如此，就是你有多大的力量也挽回不转的。所以我一到愁闷得无法自解的时候，就只好拿这个理由来自骗了。

现在我一个人静悄悄的独坐在书桌前，耳边只听见街上一声两声的打更声，院子里静得连风吹树叶的声音都没有，什么都睡了，为什么我放着软绵绵的床不去睡，别人都一个个正浓浓的做着不同的梦，我一个人倒肯冷清清的呆坐着呢?为谁?怨谁?摩，只怕只有你明白吧!我现在一切怨，恨，哀，痛，都不放在心里，我只是放心不下你，我闭着眼好像看见你一个人和衣耽在车厢里，手里拿了一本书，可是我敢说你是一句也没有看进去，皱着眉闭着眼的苦想，车声风声大的也分不出你我，窗外是黑得一样也看不出，车里虽有暗暗的一支小灯，可也照不出什么来。在这样惨淡的情形下，叫你一个人去受，叫我哪能不想着就要发疯?摩!我害了你，事到如今我也明知没有办法的了，只好劝你忍着些吧；你快不要独自惆怅，你快不要让眼前风光飞过，你还是安心多做点诗多写点文章吧，想我是免不了的。我也知道，在我们现在所处的地位，彼此想要强制着不想是不可能的，我自己这些日子何尝不是想得你神魂颠倒。虽然每天有意去寻事做，想减去想你的成分，结果反做些遭人取笑的举动使人家更容易看得出我的心有别思，只要将我比你，我就知道你现在的情形是怎样了。别的话也不用说了，摩，忍着吧!我们现在是众人的俘虏了，快别乱动，一动就要招人家说笑的，反正我这一面由我尽力来谋自由，一等机会来了我自会跳出来，只要你耐心等着不要有二心。

我今天提笔的时候是满心云雾，包围得我连光亮都不见了，现在写到这里，眼前倒像又有了希望，心底里的彩霞比我台前的灯光还亮，满屋子也好像充满了热气使人遍体舒适。摩!快不用惆怅，不必悲伤，我们还不至于无望呢!等着吧!我现在要去寻梦了，我知道梦里也许更能寻着暂时的安慰，在梦里你一定没有去海外，还在我身边低声的叮咛，在颊旁细语温存。是的，人生本来是梦，在这个梦里我既然见不着你，我又为什么不到那一个梦里去寻你呢?这一个梦里做事都有些碍手阻脚的，说话的人太多了，到了那一个梦里我相信我你一定能自由做我们所要做的事，决没有旁人来毁谤，再没有父母来干涉了!摩，要是我们能在那一个梦里寻得着我们的乐土，真能够做我们理想的伴侣，永远的不分离，不也是一样的么?我们何不就永远住在那里呢?咳!不要把这种废话再说下去了，天不等我，已经快亮了，要是有人看见我这样的呆坐着写到天明，不又要被人大惊小怪吗?不写了，说了许多废话有什么用处呢?你还是你，还是远在天边，我还是我，一个人坐在房里，我看还是早早的去睡吧!

四月十五日

病一好就成天往外跑，也不知哪儿来的许多事情，躲也躲不远，藏也没有地方藏，每天像囚犯似的被人监视着，非去不可，也不管你心里是什么味儿。更加一个娘，到处都要我陪着去。做女儿的这一点责任又好像无可再避，只得成天拿一个身体去酬应她们，不过心里的难过是没有人可以知道的了。害得我一连几天不能来亲近你，我的爱，这种日子也真亏我受得了!今天又和母亲大闹，我就问她“一个人做人还是自己做呢还是为着别人做的?”我觉得一个人只要自己对得住自己就成了，管别人的话是管不了许多的。这许多人你顺了这个做，那个也许不满意，听了那一个的话又违背了这一个，结果是永远不会全满意的。为了要博取人家一句赞美的话而牺牲了自己的幸福，我看这种人多得很呢。我不愿再去把自己牺牲了，我还是管了我自己的好，摩，你说对么?

真的，今天还有一件事使我难受到极点：今天我同娘争论了半天，她就说“我忘了告诉你一件事，你先慢慢的走我还有话呢，”说着她就从床前抽屉里拿出一封信往我面前一掷，我一看，原来是你的笔迹。我倒呆了半天，不知你写的什么，心里不由得就跳荡起来了，我拿着一口气往下看，看得我眼里的泪珠遮住了我的视线，一个字一个字都像被浓雾裹着似的，再也看不下去了。

摩!我的爱，你用心太苦了，你为我太想得周密了，你那一片清脆得像稚儿的真诚的呼唤声，打动了我这污浊的心胸，使我立刻觉得我自身的庸俗。你的信中哪一句话不是从心底里回转几遍才说出来的，哪一字不是隐念着我的?你为我，咳!你为我太苦了，摩!你以为你婉转劝导一定能打动她的心，多少给我们一条路走走，哪知道你明珠似的话好似跌入了没底的深海，一点光辉都不让你发，你可怜的求告又何尝打得动她像滑石一般硬的心呢!一切不是都白费了么?到这种情况之下你叫我不想死还去想什么呢?不死也要疯了，我再不能挣扎下去了，我想非去西山静两天不可了。只能暂时放下了你再讲，我也不管他们许不许，站起来就走，好在这不是跟人跑，同去的都是长辈亲友，他们再也说不出别样新鲜话了。只是一件，你要有几天接不到我的信呢。

四月十八日

那天写着写着他就回来了，一连几天乱得一点空闲也没有，本想跑到西山养病，谁知又改了期，下星期一定去得成了。事情是一天比一天复杂，他又有到上海去做事的消息，这次来进行的，若是事情办成，我又不知道要发配到何处呢?摩!看起来我们是凶多吉少。怎办?我的身体又成天叫他们缠着，每次接着你的信，虽然片刻的安慰是有的，不过看着你一个人在那里呻吟痛苦，更使我心碎。我以前见着人家写心碎这两个字，我老以为是说得过分。一个人心若是碎了人不是也要死了么?谁知道天下的成句是无有不从经验中得来的，我现在真的会觉着心碎了。一到心里沉闷得无法解说时，我就会感得心内一阵阵的痛，痛得好似心在那儿一块一块撕下来，还同时觉得往下坠，那一种味儿我敢说世界上没有几个人能享受得到，摩!我也可算得不冤枉了，什么味儿我都尝着过了，所谓人生，我也明白了。要是没有你，我真可以死了。

这两天我连娘的面都不敢见了，暂且躲过两天再说，我只想写信叫你回来，写了几次都没有勇气寄!其实你走了也不过一个多月，可是好像有几年似的，而且心里老有一种感想，好像今生再见不着你了。这是一种坏现象，我知道。我心里总是一阵阵的怕，怕什么我也不知道，只觉着我身边自从没有了你就好似没有了灵魂一样。我只怕没有了你的鞭督，我要随着环境往下流，没有自拔的勇气，又怕懦弱的我容易受人家的支配，眼前—切都乱得像一蓬乱发无从理起，就是我的心也乱得坐卧不宁，我知道一定又要有不幸的事情发生了，他又成天的在家，我简直连写日记的工夫都没有了。

四月廿日

昨天在酒筵前听到说你的小儿子死了。听了吓一跳，不幸的事为什么老接连着缠扰到我们身上来?为什么别人的消息倒比我快，你因何信中一字不提!不知你们见着最后的一面没有?我知道你很喜欢这个小的孩子，这一下又要害你难受几天。但愿你自己保重，摩!我这几日大不好，写信也不敢告诉你，怕你为我担忧，看起来我的身体要支撑不住了，每天只是无故的一阵阵心跳，自你走后我常无端的就耳热心跳。起头我还以为是想着你才有这现象，现在不好了，每天要来几回了。恐怕大病就在这眼前了，若是不立刻离开这环境简直一两天内就要倒下来了。

四月二十四日

现在我要暂时与你告别，我的爱!我决定去大觉寺休养两礼拜了，在那儿一定没有机会写的，虽然我是不忍片刻离开你的，可是要是不走又要生出事来了，只好等你回来再细细的讲给你听吧!现在我拿你暂时锁起来!爱!让你独自闷在一方小屋子里受些孤单!好不?你知道!要是不将你锁起，一定有贼来偷你!一定要有人来偷看你!我怕你给别人看了去，又怕偷了去，只好请你受点闷气了，不要怨我，恨我!

五月十一日

这一回去得真不冤，说不尽的好，等我一件件的来告诉你。我们这几天虽然没有亲近，可是没有一天我不想你的，在山中每天晚上想写，只可恨没有将你带去，其实带去也不妨，她们都是老早上了床，只有我一个睡不着呆坐着，若是带了你去不是我可以照样每天亲近你吗?我的日记呀，今天我拿起你来心里不知有多少欢喜，恨不能将我要说的话像机器似的倒出来，急得我反不知从哪里说起了。

那天我们一群人到了西山脚下改坐轿子上大觉寺，一连十几个轿子一条蛇似的游着上去，山路很难走，坐在轿上滚来滚去像坐在海船上遇着大风一样的摇摆，我是平生第一次坐，差一点拿我滚了出来。走了三里多路快到寺前，只见一片片的白山，白得好像才下过雪一般，山石树木一样都看不清，从山脚一直到山顶满都是白，我心里奇怪极了。这分明是暖和的春天，身上还穿着夹衣，微风一阵阵吹着入夏的暖气，为什么眼前会有雪山涌出呢?打不破这个疑团我只得回头问那抬轿的轿夫，“哙!你们这儿山上的雪，怎么到现在还不化呢?”那轿夫跑得面头流着汗，听了我的话他们也好像奇怪似的一面擦汗一面问我“大姑娘，您说什么?今年的冬天比哪年都热，山上压根儿就没有下过雪，您哪儿瞧见有雪呀?”他们一边说着便四下里去乱寻，脸上都现出了惊奇的样子。那时我真急了，不由的就叫着说:“你们看那边满山雪白的不是雪是什么?”我话还没有说完，他们倒都狂笑起来了。“真是城里姑娘不出门!连杏花儿都不认识，倒说是雪，您想五六月里哪儿来的雪呢?”什么?杏花儿!我简直叫他们给笑呆了。顾不得他们笑，我只乐得恨不能跳出轿子一口气跑上山去看一个明白。天下真有这种奇景么?乐极了也忘记我的身子是坐在轿子里呢，伸长脖子直往前看，急得抬轿的人叫起来了，“姑娘，快不要动呀，轿子要翻了，”一连几晃，几乎把我抛入小涧去。这一下才吓回了我的魂，只好老老实实的坐着再也不敢乱动了。

上山也没有路，大家只是一脚脚的从这块石头跳到那一块石头上，不要说轿夫不敢斜一斜眼睛，就是我们坐的人都连气都不敢喘，两只手使劲拉着轿扛儿，两个眼死盯着轿夫的两只脚，只怕他们一失脚滑下山涧去。那时候大家只顾着自己性命的出入，眼前不易得的美景连斜都不去斜一眼了。

走过一个石山顶才到了平地，一条又小又弯的路带着我们走进大觉寺的山脚下。两旁全是杏树林，一直到山顶，除了一条羊肠小路只容得一个人行走以外，简直满都是树。这时候正是五月里杏花盛开的时候，所以远看去简直像是一座雪山，走近来才看出一朵朵的花，坠得树枝都看不出了。

我们在树荫里慢慢的往上走，鼻子里微风吹来阵阵的花香，别有一种说不出的甜味。摩，我再也想不到人间还有这样美的地方，恐怕神仙住的地方也不过如此了。我那时乐得连路都不会走了，左一转右一转，四围不见别的，只是花。回头看见跟在后面的人，慢慢在那儿往上走，好像都在梦里似的，我自己也觉得我已经不是一个人了。这样的所在简直不配我们这样的浊物来，你看那一片雪白的花，白得一尘不染，哪有半点人间的污气?我一口气跑上了山顶，站上了一块最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩!你知道我看见了什么?咳，只恨我这枝笔没有力量来描写那时我眼底所见的奇景!真美!从上往下斜着下去只看见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限的鲜丽，那时我恨不能将我的全身滚下去，到花间去打一个滚，可是又恐怕我压坏了粉嫩的花瓣儿。在山脚下又看见一片碧绿的草，几间茅屋，三两声狗吠声，一个田家的景象，满都现在我的眼前，荡漾着无限的温柔。这一忽儿我忘记了自己，丢掉了一切的烦恼，喘着一口大气，拼命的想将那鲜甜味儿吸进我的身体，洗去我五脏内的浊气，从新变一个人，我愿意丢弃一切，永远躲在这个地方，不要再去尘世间见人。真的，摩，那时我连你都忘了，一个人呆在那儿不是他们叫我我还不醒呢!

一天的劳乏，到了晚上，大家都睡得正浓，我因为想着你不能安睡，窗外的明月又在纱窗上映着逗我，便一个人就走到了院子里去，只见一片白色，照得梧桐树的叶子在地下来回的飘动。这时候我也不怕朝露里受寒，也不管夜风吹得身上发抖，一直跑出了庙门，一群小雀儿让我吓得一起就向林子里飞，我睁开眼睛一看，原来庙前就是一大片杏树林子。这时候我鼻子里闻着一阵芳香，不像玫瑰，不像白兰，只熏得我好像酒醉一般。慢慢的我不觉耽了下来，一条腿软得站都站不住了。晕沉沉的耳边送过来清呖呖的夜莺声，好似唱着歌，在嘲笑我孤单的形影。醉人的花香，轻含着鲜洁的清气，又阵阵的送进我的鼻管。忽隐忽现的月华，在云隙里探出头来从雪白的花瓣里偷看着我，也好像笑我为什么不带着爱人来。这恼人的春色，更引起我想你的真挚，逗得我阵阵心酸，不由得就睡在蔓草上闭着眼轻轻的叫着你的名字(你听见没有?)。我似梦非梦的睡了也不知有多久，心里只是想着你——忽然好像听得你那活泼的笑声，像珠子似的在我耳边滚“曼，我来，”又觉得你那伟大的手，紧握着我的手往嘴边送，又好像你那顽皮的笑脸，偷偷的偎到我的颊边抢了一个吻去。这一下我吓得连气都不敢喘，难道你真回来了么?急急的睁眼一看，哪有你半点影子?身旁一无所有，再低头一看，原来才发现我自己的右手不知道在什么时候握住了我的左手，身上多了几朵落花，花瓣儿飘在我的颊边好似你来偷吻似的。真可笑!迷梦的幻影竟当了真!自己便不觉无味得很，站起来，只好把花枝儿泄气，用力一拉，花瓣儿纷纷落地，打得我一身，林内的宿鸟以为起了狂风，一声叫就往四外里乱飞。一个美丽的宁静的月夜叫我一阵无味的恼怒给破坏了。我心里也再不要看眼前的美景，一边走一边想着你，为什么不留下你，为什么让你走。

六月十四日

回来了不过三天，气倒又受了一肚子。你的信我都见着了，不要说你过的是什么日子，我又何尝是过的人的日子?两个人在两地受罪，为的是什么?想起来真恼人，这次山中去了几天，更受着无限的伤感，在城里每天沉醉在游戏场中，戏园里，同跳舞场里，倒还能暂时忘记自己，随着歌声舞影去附和。这次在清静的山中让自然的情景一熏，反激起我心头的悲恨，更引动我念你的深切。我知道你也是一般的痛苦，我相信你一个人也是独乐不了，这何苦!摩!你还是回来吧。

事情看起来又要变化了，这几天他又走了，听说这次上海事情若是成功，就要将家搬去，我现在只是每天在祝祷着不要如了他们的愿，不知道天能可怜我们不?在山中我探了一探亲友们的口气，还好!她们大半都同情于我的，却叫我做事情不要顾前顾后，要做就做，前后一顾倒将胆子给吓小了，这话是不错的，不过别人只会说，要是犯到自己身上，也是一样的没有主意。现在我倒不想别的，只想躲开这城市。

这一番山中的生活更打动了我的心，摩!我想到万不得已时我们还是躲到山里去吧!我这次看见好几处美丽的庄园，都是花二三千块钱买一座杏花山，满都是杏花，每年结的杏子，卖到城里就可以度日，山脚下造几间平屋，竹篱柴门，再种下几样四季吃的素菜，每天在阳光里栽栽花种种草，再不然养几个鸟玩玩，这样的日子比做仙人都美。

这次我们坐着轿出去玩的时候，走过好几处这样的人家，有的还请我们吃饭呢，他们也不完全是乡下人，虽然他们不肯告诉我们名姓，我们也看得出是那些隐居的人。若是将他们的背景一看，也难说不是跟我们一样的。我真羡慕他们，我眼看他们诚实的笑脸，同那些不欺人的言语，使我更感觉到自己的渺小。摩!我看世间纯洁的心，只有山中还有一两颗?

我知道局面又要有转变，但不知转出怎样的面目来。为了心神的不安定，我更是坐立不安，不知道做什么才好，要想打电报去叫你回来，却又不敢，不叫又没有主意。摩!这日子真不如死去!我也曾同朋友们商量过，他们劝我要做就不可失去这个机会，不如痛痛快快的告诉了他们，求他们的同意，等他们不答应时，我们再想对付的办法。若是再低头跟他们走，那就再没有出头日子了。摩!这时候我真没有主意了，这个问题一天到晚的在我脑中转，也决不定一个办法。你又不在，一封信来回就要几十天，不要说几十天，就是几天都说不定出什么变化呢!睡也睡不着，白天又要去应酬，所以精神觉得乏极，你看吧!大病快来了。

六月十九日

这几日无日不是浸在愁云中，看情形是一天不对一天了，我们家里除了爸爸之外，其余都是喜气冲冲，尤其是娘，脸上都饰了金，成天的笑。

看起来我以后的日子是没有法子过的了，在这个圈子里是没有我的位置的，就是有也坐不住的。摩!你还不回来，我怕你没有机会再见我了，我的心脏都要裂了，我实在没有法子自己安慰自己，也没有勇气去同她们争言语的短长了。今天和他大闹了一回，回进房里倒在床上就哭，摩!我为什么要受人的奚落!叫人家看着倒像我做了愧心事似的!这种日子我再也忍受不下了。

六月廿一日

好!这一下快一个月没有写了。昨天才回来的，摩，你一定也急死了，这许久没有接着我的信。自从同他闹过我就气病了，一件不如意，件件不如意，不然还许不至于病倒，实在是可气的事太多了，心里收藏不下便只好爆发。那天闹过的第三天又为了人家无缘无故的把意外的事情闹到我头上来，我当场就在饭店里病倒，晕迷得人事不知，也不知什么时候他们把我抬了回来，等我张开眼，已经睡在自己床上了。我只觉得心跳得好像要跑出喉管，身体又热得好像浸在火里一般，眼前只看见许多人围在床边叫我不要急，已经去请医生了。到三点多钟B才将医生打仗似的从床上拉了起来，立刻就打了两针，吃了一点药。这个老外国克利医生本是最喜欢我的，见我病了他更是尽心的看；坐在床边拉着我的手数脉跳的数目，屋子里的人却是满面愁容连大气都不敢出，我看大家的样子，也明白我病的不轻。等了二十几分钟我心跳还不停，气更喘得透不过来，话也一句说不出，只看见W、B同医生轻轻的走出外边唧唧的细语，也不知道说些什么。一忽儿W轻轻的走到床边在我耳旁细声的说，“要不要打电报叫摩回来?”我虽然神志有些昏迷，可是这句话我听得分外清楚的。我知道病一定是十分凶险，心里倒也慌起来了，“是不是我要死了?”他看我发急的样子，又怕我害怕，立刻和缓着脸笑眯眯的说:“不是，病是不要紧，我怕你想他所以问你一声。”我心里虽是十二分愿意你立刻飞回我的身旁，可是懦弱的我又不敢直接的说出口来，只好含着一包热泪对他轻轻的摇了一摇头。

医生看我心跳不停也只好等到天亮将我送进医院，打血管针，照X光，用了种种法子才将我心跳止住。这一下就连着跳了一日一夜，跳得我睡在床上软得连手都抬不起来；到了第三天我才知道W已经瞒着我同你打了电报，不见你的回电，我还不知道呢!

自从接着你的电报我就急得要命，自己又没有力气写信，看你又急得那样子，又怕你不顾一切的跑了回来；只好求W给你去信将病情骗过，安了你的心再说。头几天我只是心里害怕，他们又不肯对我实说，我只怕就此见不着你，想叫你回来，一算日子又怕等你到，我病已经好了，反叫人笑话。到第四天，医生坐在床上同我说许多安慰的话，他说，你若是再胡思乱想不将心放开，心跳不能停，再接连的跳一日一夜就要没有命了；医生再有天大的能力也挽不回来了。天下的事全凭人力去谋的，你若先失却了性命，你就自己先失败。听了他这一篇话我才真正的丢开一切，什么也不想；只是静静的休养，一个人住了一间很清静的病房，白天有W同B等来陪我说笑，晚上睡得很早，一个星期后才见往好里走。

在院里除了想你外，别的都很好。这次病中多亏W同B的好意，你回来必须好好的谢谢他们呢!这时候我又回到了自己家里。他是早就在我病的第二天动身赴沪了，官要紧，我的病是本来无所谓的。走了倒好，使我一心一意的静养，我总算过着二十天清闲日子，不过一个人静悄悄的睡在床上更是想你不完。你的信虽然给我不少安慰，可也更加我的惆怅。现在出了院问题就来了，今天还是初次动笔，不能多写，明后天再说吧。

六月二十六日

今天又接着你的电报!真是要命的!我知道你从此不会安心的了，其实你也不必多忧，我已经好多了，回家后只跳了五天，时间并不长，不久一定要复原的。真急死我了，路又远，信的来回又日子长，打电报又贵，你叫我怎样安慰你呢?看着你干着急我心里也是难过，想要叫你回来又怕人笑，虽然半年的期限已经过了一半，以后的三个月恐怕更要比以前的难过。目前我是一切都拿病来推，娘那里也不敢多去，更不敢多讲，见面只是说我身体上种种的病，所以她们还没有开口叫我南去呢，这暂时的躲避是没有用的，我自己也很明白，不过想来想去也想不出个良善的法子来对付，真是过了一天算一天，你我的前程真不知是怎样一个了局呢?




        

六月二十八日

因为没有力气所以耽在床上看完一本The Pained Veil看得我心酸到万分。虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角是为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到了目的。可是欢聚了没有多少日子，男的就死了，留下她孤单单的跟着老父苦度残年。摩!你想人间真有那样残忍的事么?我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢!想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来。只可恨将来的将来，不能让我预先知道，你我若是有不幸的事临头，还不如现在大家一死了事的好。

我正在伤心的时候又接到你三封信，看了使我哭笑不能。摩，我知道你是没有一分钟不在那儿需要我，我也知道你随时随地的在那儿叫着我的名字，爱!你知道我的身体虽然远在此地，我的灵魂还不是成天环绕在你的身旁，你一举一动我虽不能亲眼看见，可是我的内心什么都感觉得到的。

今天在外边吃饭!同桌的人无意(也许是有意)说了一句话，使我好像一下从十八层楼上跌了下来。原来他有一个朋友新从巴黎回来，看见你成天在那里跳舞，并且还有一个胖女人同住。不管是真是假，在我听得的时候怎能不吃惊!况且在座的朋友们，都是知道你我交情很深，说着话的时候当然都对我发笑，好像笑我为什么不识人!那时我虽然装着快乐的样子，混在里面有说有笑，其实我心里的痛苦真好比刀刺还厉害，恨不能立刻飞去看看真假。虽然我敢相信你不会那样做，不过人家也是亲眼看见的，这种话岂能随便乱说呢?这一下真叫我冷了半截，我还希望什么?我还等什么?我还有什么出头的日子?你看你写的那一封封的信，不是满含至诚的爱?哪一封不是千斛的相思?哪一字，哪一语不感动得我热泪直流，百般的愧恨?现在我才明白一切都是幻影，一切都是假的。咳，我不要说了，我我不忍说了，我心已碎，万事完了，完了，一切完了。

七月十六日

为了一时的气愤平空丢了好些日子，也无心于此了。其实今天回过来一想，你一定不会如此的；虽然心里恨你，可是没有用，照样日夜的想你。前天实在忍受不住了，打了一个电报叫你回来，发出了电报又后悔，反正心里左也不是右也不是，白日虽跟着他们游玩，一到夜静，什么都又回到脑子里来了。

今天我的动笔是与你告别了，摩!你知道事情出了大变化——这变化本来是在我预料中的，我也早知道要这样结果的，我自问我的力量是太薄弱，没有勇气，所以只好希望你回来帮助我，或许能挽回一切。你知道，前天我还没有起床就叫家里来的人拉了回去，进门就看见一家人团团围坐在一个屋子里，好像议论什么国家大事似的；有的还正拿着一封信来回的看，有的聚在一起细声的谈论。看了这样严重的情形，倒吓我一跳，以为又是你来了什么信，使得他们大家纷纷议论呢。见我进去，娘就在母舅手里抢过信来掷在我身上一边还说，“你自己去看吧!倒是怎么办?快决定!”我拿起来一看才知道是他来的信。一封爱的美敦书，下令叫娘即刻送我到南方去，这次再不肯去就永远不要我去了。口吻非常严厉，好像长官给下属的命令一般，好大的口气。我一边看一边心里打算怎样对付；虽然我四面都像是满布着埋伏，不容我有丝毫的反响，可是我心里始终不愿意就此屈服，所以我看完了信便冷冷的说“我道什么大事!原来是这一点小事!这有什么为难之处呢?我愿意去就去，我不愿去难道能抢我去么?”娘听了这话立刻变了脸说“哪有这样容易，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这是古话，不去算什么?”我那时也无心同她们争论，我只是心里算着你回来的日子，要是你接着电报就走，再有廿天也可以到了，无论如何这几天的工夫总可以设法迟延的，只是眼前先要拖得下才成。所以当时我决定不闹，老是敷衍他们，谁知她们更比我聪明，我心里的意思他们好似看得见一般，简直得连这一点都不允许你，非逼着我答应在这一个星期中动身不可，这一来可真恼恨了我，连气带急，将我的老毛病给请了回来。当时心跳得就晕了过去，到灵魂儿转回来时，一屋子的人都已静悄悄的不敢再争着讲话了。我回到家中，什么都不想要了，我觉得眼前一切都完了，希望也没有了，我这里又是处于这种环境之下，你那里，要是别人带来的消息是真的话，我不是更没有所望了么?看起来我是一定要叫她们逼走的，也许连最后的一面都要见不着你，我还求什么?不过我明天还要去同她们做一个最后的争论，就是要我走，也非容我见着你永诀了再走不可。咳，摩，这时候你能飞来多好!你叫我一个人怎办?说又没有地方去说，只有W还能相商，不过他又是主张决裂的，强霸的。我又有点不敢。天呀!你难道不能给我一点办法么?我难道连这点幸福都不能享得么?

七月十七日

昨晚苦思一宵，今晨决定去争闹，无论什么来都不怕，非达到目的不可，谁知道结果还是一样，现在又只剩我一个人大败而回。这一回是真绝望定了，我的力量也穷了。

我走去的时候是勇气百倍，预备拿性命来拼的，所以进内就对他们说，要是他们一定要逼我去的话，我立刻就死，反正去也是死，不过也许可以慢点；那何不痛快点现在就死了呢?这话她们听了一点也不怕，也不屈服，他们反说“好的，要死大家一同死!”好，这一下倒使我无以下台。真死，更没有见你的机会，不死就要受罪，不过我心里是痛苦到万分，既然讲不明白我就站起来想走了。她们见我真下了决心倒又叫了我回去，改用软的法子来骗我，种种的解说，结果是二老对我双泪俱流的苦苦哀求。咳!可怜的她们!在她们眼光下离婚是家庭中最羞惭的事，儿女做了这种事，父母就没有脸见人了，母亲说只要我允许再给他一个机会，要是这次前去他再待我不好，再无理取闹，自有她们出面与我离，决不食言，不过这次无论如何再听她们一次。直说得太阳落了山，眼泪湿了几条手帕，我才真叫她们给软化了。父母到底是生养我的，又是上了年纪，生了我这样的女儿已经不能随他们心，不能顺他们的志愿，岂能再害他们为我而死呢?所以我细细的一想，还是牺牲了自己吧!我们反正年轻，只要你我始终相爱，不怕将来没有机会。只是太苦了，话是容易讲的，只怕实行起来不知要痛苦到如何程度呢?我又是一身的病，有希望的日子也许还能多活几年，要是像现在的岁月，只怕过不了几个月就要萎颓下来了。

摩!我今天与你永诀了，我开始写这本日记的时候本预备从暗室走到光明，忧愁里变出欢乐，一直的往前走，永远的写下去，将来若是到了你我的天下时，我们还可以合写你我的快乐，到头发白了拿出来看，当故事讲，多美满的理想!现在完了，一切全完了，我的前程又叫乌云盖住了，黑暗暗的又不见一点星光。

摩!惟一的希望是盼你能在两星期中飞到，你我作一个最后的永诀。以前的一切，一个短时间的快乐，只好算是一场春梦，一个幻影，没有留下一点痕迹，可以使人们纪念的，只能闭着眼想想，就是我惟一的安慰了。从此我不知道要变成什么呢?也许我自己暗杀了自己的灵魂，让躯体随着环境去转，什么来都可以忍受，也许到不得已时我就丢开一切，一个人跑入深山，什么都不要看见，也不要想，同没有灵性的树木山石去为伍，跟不会说话的鸟兽去做伴侣，忘却我自己是一个人，忘却世间有人生，忘却一切的一切。

摩!我的爱!到今天我还说什么?我现在反觉得是天害了我，为什么天公造出了你又造出了我?为什么又使我们认识而不能使我们结合?为什么你平白的来踏进我的生命圈里?为什么你提醒了我?为什么你来教会了我爱!爱，这个字本来是我不认识的，我是模糊的，我不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了，再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎办?

我这时候的心真是碎得一片片的往下落呢!落一片痛一阵，痛得我连笔都快拿不住了，我好怨!我怨命，我不怨别人。自从有了知觉我没有得到过片刻的快乐，这几年来一直是忧忧闷闷的过日子，只有自从你我相识后，你教会了我什么叫爱情，从那爱里我才享受了片刻的快乐——一种又甜又酸的味儿，说不出的安慰!可惜现在连那片刻的幸福都也没福再享受了。好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔了。

现在还有一线的希望!就是盼你回来再见一面，我要拿我几个月来所藏着的话全盘的倒了出来，再加一颗满含着爱的鲜红的心，送给你让你安，我只要一个没有灵魂的身体让环境去残踏，让命运去支配。

你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也不要问，也不要打听。你只要记住那随着别人走的是一个没有灵魂的人。我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要骂我无情，你只来回的拿我的处境想一想，你就一定会同情我的，你也一定可以想象我现在心头的苦也许更比你重三分呢!

要是我们来不及见面的话，苦也不要怨我，不想我忍心走，也不是我要走，我只是已经将身体许给了父母!我一切都牺牲了，我留给你的是这本破书，虽然写得不像话，可是字字是从我热血里滚出来的，句句是从心底里转了几转才流出来的，尤其是最后这两天!哪一字，哪一句不是用热泪写的?几次的写得我连字都看不清，连笔都拿不动，只是伏在桌上喘。我心里的痛也不用多说，我也不愿意多说，我一直是个硬汉，什么来都不怕，我平时最不爱哭，最恨流泪，可是现在一切都忍受不住了。

摩，我要停笔了，我不能再写下去了，虽然我恨不得永远的写下去，因为我一拿笔就好像有你在边儿上似的，永远的写就好像永远与你相近一般，可是现在连这惟一的安慰都要离开我了。此后“安慰”二字是永远不再会跑上我的身了，我只有极力的加速往前跑；走最近的路——最快的路——往老家走吧，我觉得一个人要毁灭自己是极容易办得到的。我本来早存此念的；一直到见着你才放弃。现在又回到从前一般的境地去了。

此后我希望你不要再留恋于我，你是一个有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毁坏你的前途，我是没有什么可惜的，像我这样的人，世间不知要多少，你快不要伤心，我走了，暂时与你告别，只要有缘也许将来会有重见天日的一天，只是现在我是无力问闻。我只能忍痛的走——走到天涯地角去了，不过——你不要难受，只要记住，走的不是我，我还是日夜的在你心边呢!我只走一个人，一颗热腾腾的心还留在此地等——等着你回来将它带去呢!

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录一 志摩日记

小曼序

飞一般的日子又带走了整整的十个年头儿，志摩也变了五十岁的人了。若是他还在的话，我敢说十年决老不了他——他还是会一样的孩子气，一样的天真，就是样子也不会变。可是在我们，这十年中所经历的，实在是混乱惨酷得使人难以忘怀，一切都变得太两样了，活的受到苦难损失，却不去说它，连死的都连带着遭到了不幸。《志摩全集》的出版计划，也因此搁到今天还不见影踪。

十年前当我同家璧一起在收集他的文稿准备编印《全集》时，有一次我在梦中好像见到他，他便叫我不要太高兴，《全集》决不是像你想象般容易出版的，不等九年十年决不会实现。我醒后，真不信他的话，我屈指算来，《全集》一定会在几个月内出书，谁知后来果然受到了意想不到的打击。一年一年的过去，到今年整整的十年了，他倒五十了，《全集》还是没有影儿，叫我说什么?怪谁，怨谁?

《全集》既没有出版，惟一的那本《爱眉小札》也因为《良友》的停业而绝了版，志摩的书在市上简直无法见到，我怕再过几年人们快将他忘掉了。这次晨光出版公司成立，愿意出版志摩的著作，于是我把已自《良友》按约收回的《爱眉小札》的版权和纸型交给他们，另外拿了志摩的两本未发表的日记和朋友们写给他的一本纪念册，一起编成这部《志摩日记》，虽然内容很琐碎，但是当做纪念志摩五十诞辰而出版这本集子，也至少能让人们的脑子里再涌起他的一个影子吧!(《爱眉小札》是纪念他的四十诞辰而版的。)

这本日记的排列次序是以时间为先后的。《西湖记》最早，那时恐怕我还没有认识他;《爱眉小札》是写我们两个人间未结婚前的一段故事;《眉轩琐语》是他在我们婚后拉笔乱写的，也可以算是杂记，这一类东西，当时写得很多，可是随写随丢，遗失了不知多少，今天想起，后悔莫及。其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法，不然倒可以比这几本精彩得多。《一本没有颜色的书》是他的一本纪念册，是许多朋友们写给他和我的许多诗文图画，他一直认为最宝贵、最欢喜的几页，尤其是泰戈尔来申时住在我家写的那两页，也制版放在一起凑一个热闹。我的一本原来放在《爱眉小札》后面的日记，这次还是放在最后，作个附录。

此后，我要把他两次出国时写给我的信，好好整理一下，把英文的译成中文，编成一部小说式的书信集，大约不久可以出版。其他小说、散文、诗等等，我也将为他整理编辑，一本一本的给他出版。我觉得我不能再迟延、再等待了。志摩文字的那种风格、情调和他的诗，我这十几年来没有看见有人接续下去，尤其是新诗，好像从他走了以后，一直没有生气似的，以前写的已不常写，后来的也不多见了，我担心着，他的一路写作从此就完了吗?

我决心要把志摩的书印出来，让更多的人记住他，认识他，这本《日记》的出版是我工作的开始。我的健康今年也是一个转变年，从此我不是一个半死半活的人，我已经脱离了二十多年来锁着我的铁链，我不再是个无尽无期的俘虏，以后我可以不必终年陪伴药炉，可以有精力做一点事情。我预备慢慢的拿志摩的东西出齐了，然后写一本我们两人的传记。只要我能够完成上述的志愿，那我一切都满意了。

小曼 三十六年二月

西湖记

一九二三年九月七日——十月廿八日

杭州——上海——杭州

九月七日

方才又来了一位丫姑太太，手里抱着一个岁半的女孩，身边跟着一个五六岁的男孩。男的是她亲生的，女的是育婴堂里抱来的。他们是一对小夫妻!小媳妇在她婆婆的胸前吃奶，手舞足蹈的很快活。

明天祖母回神。良房里的病人立刻就要倒下来似的。积年的肺痨，外加风症，外加一家老小的一团乌糟——简直是一家毒菌的工厂，和他们同住的真是危险。若然在今晚明朝倒了下来，免不得在大厅上收殓，夹着我家的二通，那才是糟!她一去，他们一房剩下的是一个黑籍的老子，一窍不通的，一群瘦骨如柴肺病种的小孩!

为一个讣闻上的继字，听说镇上一群人在沸沸的议论，说若然不加继字，直是蔑视孙太夫人。他们的口舌原来姑丈只比作他家里海棠树上的雀噪，一般的无意识，一般的招人烦厌。我们写信去请教名家以后，适之已有回信，他说古礼原配与继室，原没有分别，继妣的俗例，一定是后人歧视后母所定的，据他所知，古书上绝无根据。

九月二十九日

这一时骤然的生活改变了态度，虽则不能说是从忧愁变到快乐，至少却也是从沉闷转成活泼。最初是父亲自己也闷慌了，有一天居然把那只游船收拾个干净，找了叔薇兄弟等一群人，一直开到东山背后，过榆桥转到横头景转桥，末了还看了电灯厂方才回家，那天很愉快!塔影河的两岸居然被我寻出了一爿两片经霜的枫叶。我从水面上捞到了两片，不曾红透的，但着色糯净得可爱。寻红叶是一件韵事，(早几天我同绎莪阿六带了水果月饼玫瑰酒到东山背后去寻红叶，站在俞家桥上张皇的回望，非但一些红的颜色都找不到，连枫树都不易寻得出来，失望得很。后来翻山上去，到宝塔边去痛快的吐纳了一番。那时已经暝色渐深，西方只剩有几条青白色，月亮已经升起，我们慢慢的绕着塔院的外面下去，歇在问松亭里喝酒，三兄弟喝完了一瓶烧酒，方才回家。山脚下又布施了上月月下结识的丐友，他还问起我们答应他的冬衣哪!)菱塘里去买菱吃，又是一件趣事。那钵盂峰的下面，都是菱塘，我们船过时，见鲜翠的菱塘里，有人坐着圆圆的菱桶在采摘。我们就嚷着买菱。买了一桌子的菱，青的红的，满满的一桌子。“树头鲜”真是好吃，怪不得人家这么说。我选了几只嫩青，带回家给妈吃，她也说好。

这是我们第一次称心的活动。

八月十五那天，原来约定到适之那里去赏月的，后来因为去得太晚了，又同着绎莪，所以不曾到烟霞去。那晚在湖上也玩得很畅，虽则月儿只是若隐若现的。我们在路上的时候，满天堆紧了乌云，密层层的，不见中秋的些微消息。我那时很动了感兴——我想起了去年印度洋上的中秋!一年的差别!我心酸得比哭更难过。一天的乌云，是的，什么光明的消息都莫有!

我们在清华开了房间以后，立即坐车到楼外楼去。吃得很饱，喝得很畅。桂花栗子已经过时，香味与糯性都没有了。到九点模样，她到底从云阵里奋战了出来，满身挂着胜利的霞彩，我在楼窗上靠出去望见湖光渐渐的由黑转青，青中透白，东南角上已经开朗，喜得我大叫起来。我的欢喜不仅因为是月出，最使我痛快的，是在于这失望中的满意。满天的乌云，我原来已经抵拚拿雨来换月，拿抑塞来换光明，我抵拚喝他一个醉，回头到梦里去访中秋，寻团圆——梦里是什么都有的。

我们站在白堤上看月望湖，月有三大圈的彩晕，大概这就算是月华的了。

月出来不到一点钟又被乌云吞没了，但我却盼望，她还有扫荡廓清的能力，盼望她能在一半个时辰内，把掩盖住青天的妖魔，一齐赶到天的那边去，盼望她能尽量的开放她的清辉，给我们爱月的一个尽量的陶醉——那时我便在三个印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一个小鬼，做一个永远不上岸的小鬼，都情愿，都愿意。

“贼相”不在家，末了抓到了蛮子仲坚，高兴中买了许多好吃的东西——有广东夹沙月饼——雇了船，一直望湖心里进发。

三潭印月上岸买栗子吃，买莲子吃，坐在九曲桥上谈天，讲起湖上的对联，骂了康圣人一顿。后来走过去在桥上发现有三个人坐着谈话，几上放有茶碗。我正想对仲坚说他们倒有意思，那位老翁涩重的语音听来很熟，定睛看时，原来他就是康大圣人!

下一天我们起身已不早，绎莪同意到烟霞洞去，路上我们逛了雷峰塔，我从不曾去过，这塔的形与色与地位，真有说不出的神秘的庄严与美。塔里面四大根砖柱已被拆成倒置圆锥体形，看看危险极了。轿夫说:“白状元的坟就在塔前的湖边，左首草丛里也有一个坟，前面一个石碣，说是白娘娘的坟。”我想过去，不料满径都是荆棘，过不去。雷峰塔的下面，有七八个鹄形鸠面的丐僧，见了我们一齐张起他们的破袈裟，念佛要钱。这倒颇有诗意。

我们要上桥时，有个人手里握着一条一丈余长的蛇，叫着放生，说是小青蛇。我忽然动心，出了两角钱，看他把那蛇扔在下面的荷花池里，我就怕等不到夜她又落在他的手里了。

进石屋洞初闻桂子香——这香味好几年不闻到了。

到烟霞洞时上门不见土地，适之和高梦旦他们一早游花坞去了。我们只喝了一碗茶，捡了几张大红叶——疑是香樟——就急急的下山。香蕉月饼代饭。

到龙井，看了看泉水就走。

前天在车里想起雷峰塔做了一首诗用杭白。

那首是白娘娘的古墓，

(划船的手指着蔓草深处)

客人，你知道西湖上的佳话，

白娘娘是个多情的妖魔。

她为了多情，反而受苦——

爱了个没出息的许仙，她的情夫；

他听信一个和尚，一时的糊涂，

拿一个钵盂，把她妻子的原形罩住。

到今朝已有千把年的光景，

可怜她被镇压在雷峰塔底——

这座残败的古塔，凄凉地，

庄严地，永远在南屏的晚钟声里!

十月一日

前天乘看潮专车到斜桥，同行者有叔永、莎菲、经农、莎菲的先生Ellery，叔永介绍了汪精卫。一九一八年在南京船里曾经见过他一面，他真是个美男子，可爱!适之说他若是女人一定死心塌地的爱他，他是男子……他也爱他!

精卫的眼睛，圆活而有异光，仿佛有些青色，灵敏而有侠气。马君武也加入我们的团体。到斜桥时适之等已在船上，他和他的表妹及陶知行，一共十人，分两船。中途集在一只船里吃饭，十个人挤在小舱里，满满的臂膀都掉不过来。饭菜是大白肉，粉皮包头鱼，豆腐小白菜，芋艿，大家吃得很快活。精卫闻了黄米香，乐极了。我替曹女士蒸了一个大芋头，大家都笑了。精卫酒量极好，他一个人喝了大半瓶的白玫瑰。我们讲了一路的诗，精卫是做旧诗的，但他却不偏执，他说他很知道新诗的好处，但他自己因为不曾感悟到新诗应有的新音节，所以不曾尝试。我同适之约替陆志苇的《渡河》作一篇书评。

我原定请他们看夜潮，看过即开船到硖石，一早吃锦霞馆的羊肉面，再到俞桥去看了枫叶，再乘早车动身各分南北。后来叔永夫妇执意要回去，结果一半落北，一半上南，我被他们拉到杭州去了。

过临平与曹女士看暝色里的山形，黑鳞云里隐现的初星，西天边火饰似的红霞。

楼外楼吃蟹，精卫大外行!

湖心亭畔荡舟看月。

三潭印月闻桂花香。

十月四日

昨天与君劢菊农等去常州。乘便游了天宁寺，大殿上有一二百个和尚在礼忏，钟声，磬声，鼓声，佛号声，合成一种宁静的和谐，使我感到异样的意境。走进大殿去，只闻着极浓馥的檀香，青色的氤氲，一直上腾到三世佛的面前，又是一种庄严而和蔼，静定的境界。

十月五日

方才从君劢处吃蟹回来，路上买得两本有趣的旧书，一是Mark Twain的Is Shakespear Dead?一是Sidney Lanier的Music and Poetry，虽旧，却都是初版，不易得到的。

早上同裕卿到吴淞去吊君革，听了他出现的奇迹，今天我对人便讲，也已写信去告诉爸妈。这实在是太离奇了，难道最下等的迷信会有根据的吗?纸衣，纸锭，经忏，寿限……这话真是太渺茫了。我已经约定君革的母亲，他的阴灵回家时，我要去会他。君劢亦愿意去看个究竟。

今天与振飞在一枝香吃饭，谈法国文学颇畅，振飞真是个“风雅的生意人”。

十月九日

前天在常州车站上渡桥时，西天正染着我最爱的嫩青与嫩黄的和色，一颗铄亮的初星从一块云斑里爬了出来，我失声大叫好景。菊农说:“寡人有疾，寡人好色!”好色是真的。最初还带几分勉强，现在看的更锐敏，欣赏也更自然了。今夜我为眼怕光，拿一张红油光纸来把电灯包了，光线恬静得多。在这微红的灯光里，烟卷烧着的一头，吸时的闪光，发出一痕极艳的青光，像磷。

十月十一日

方才从美丽川回来，今夜叔永夫妇请客，有适之，经农，擘黄，云五，梦旦，君武，振飞，精卫不曾来，君劢闯席。君劢初见莎菲，大倾倒，顷与散步时热忱犹溢，尊为有“内心生活”者，适之不禁狂笑。君武大怪精卫从政，忧其必毁。

午间东荪借君劢处请客，有适之菊农筑山等。与菊农偃卧草地上朗诵斐德的“诗论”，与哈代的诗。

午后为适之拉去沧州别墅闲谈，看他的烟霞杂诗，问尚有匿而不宣者否，适之赧然曰有，然未敢宣，以有所顾忌。“努力”已决停版，拟改组，大体略似规复“新青年”，因仲甫又复拉拢，老同志散而复聚亦佳。适之问我“冒险”事，云得自可恃来源，大约梦也。

秋白亦来，彼病肺已证实，而旦夕劳作不能休，可悯。适之翻示沫若新作小诗，陈义体格词采皆见竭蹶，岂“女神”之遂永逝?

与适之经农，步行去民厚里一二一号访沫若，久觅始得其居。沫若自应门，手抱襁褓儿，跣足，敞服(旧学生服)状殊憔悴，然广额宽颐，怡和可识。入门时有客在，中有田汉，亦抱小儿，转顾间已出门引去，仅记其面狭长。沫若居至隘，陈设亦杂，小孩羼杂其间，倾跌须父抚慰，涕泗亦须父揩拭，皆不能说华语。厨下木屐声卓卓可闻，大约即其日妇。坐定寒暄已，仿吾亦下楼，殊不话谈，适之虽勉寻话端以济枯窘，而主客间似有冰结，移时不涣。沫若时含笑视，不识何意。经农竟噤不吐一字，实亦无从端启。五时半辞出，适之亦甚讶此会之窘，云上次有达夫时，其居亦稍整洁，谈话亦较融洽。然以四手而维持一日刊，一月刊，一季刊，其情况必不甚愉适。且其生计亦不裕，或竟窘，无怪其以狂叛自居。

十月十二日

方才沫若领了他的大儿子来看我，今天谈得自然的多了。他说要写信给西滢，为他评《茵梦湖》的事。怪极了，他说有人疑心西滢就是徐志摩，说笔调像极了。这倒真有趣，难道我们英国留学生的腔调的确有与人各别的地方，否则何以有许多人把我们俩混作一个?他开年要到四川赤十字医院去，他也厌恶上海。他送了我一册《卷耳集》，是他《诗经》的新译；意思是很好，他序里有自负的话:“……不怕就是孔子复生，他定也要说出‘启予者沫若也’的一句话。”我还只翻看了几首。

沫若入室时，我正在想做诗，他去后方续成。用诗的最后的语句作题——《灰色的人生》，问樵倒读了好几篇，似乎很有兴会似的。

同谭裕靠在楼窗上看街。他列说对街几家店铺的隐幕，颇使我感触。卑污的，罪恶的人道，难道便不是人道了吗?

十月十三日

昨写此后即去适之处长谈，自六时至十二时不少休。归过慕尔鸣路时又为君劢菊农等，正洗澡归，截劫，拥入室内，勒不令归，因在沙发上胡睡一宵，头足岖峣，甚苦，又有巨蚊相扰，故得寐甚微。

与适之谈，无所不至，谈书谈诗谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼，不觉夜之渐短。适之是转老回童的了，可喜!

凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。

十月十五日回国周年纪念

今天是我回国的周年纪念。恰好冠来了信，一封六页的长信，多么难得的，可珍的点缀啊!去年的十月十五日，天将晚时，我在三岛丸船上拿着远镜望碇泊处的接客者，渐次的望着了这个亲，那个友，与我最爱的父亲，五年别后，似乎苍老了不少，那时我在狂跳的心头，突然迸起一股不辨是悲是喜的寒流，腮边便觉着两行急流的热泪。后来回三泰栈，我可怜的娘，生生的隔绝了五年，也只有两行热泪迎接她惟一的不孝的娇儿。但久别初会的悲感，毕竟是暂时的，久离重聚的欢怀，毕竟是实现了。那时老祖母的不减的清健，给我不少的安慰，虽则母亲也着实见老。

今年的十月十五日——今天呢?老祖母已经做了天上的仙神，再不能亲见她钟爱孙儿生命里命定非命定的一切——今天已是她离人间的第四十九日!这是个不可补的缺陷，长驻的悲伤。我最爱的母亲，一生只是痛苦与烦劳与不怿，往时还盼望我学成后补偿她的慰藉，如今却只是病更深，烦更剧，愁思益结，我既不能消解她的愁源，又不能长侍她的左右，多少给她些温慰。父亲也是一样的失望，我不能代替他一分一息的烦劳，却反增添了他无数的白发。我是天壤间怎样的一个负罪，内疚的人啊!

一年，三百六十有五日，容易的过去了。我的原来的活泼的性情与容貌，自此亦永受了“年纪”的印痕——又是个不可补的缺陷，一个长驻的悲伤!

我最敬最爱的友人呀，我只能独自地思索，独自地想像，独自地抚摩时间遗下的印痕，独自地感觉内心的隐痛，独自地呼嗟，独自地流泪……方才我读了你的来信，江潮般的感触，横塞了我的胸臆，我竟忍不住啜泣了。我只是个乞儿，轻拍着人道与同情紧闭着的大门，妄想门内人或许有一念的慈悲，赐给一方便——但我在门外站久了，门内不闻声响，门外劲刻的凉风，却反向着我褴褛的躯骸狂扑——我好冷呀，大门内慈悲的人们呀!

前日沫若请在美丽川，楼石庵适自南京来，故亦列席。饮者皆醉，适之说诚恳话，沫若遽抱而吻之——卒飞拳投詈而散——骂美丽川也。

今晚与适之回请，有田汉夫妇与叔永夫妇，及振飞。大谈神话。出门时见腴庐——振飞言其姊妹为“上海社会之花”。

十月十六日

昨夜散席后，又与适之去亚东书局，小坐，有人上楼，穿腊黄西服，条子绒线背心，行路甚捷，帽沿下卷——颇似捕房“三等侦探”，适之起立为介绍，则仲甫也。彼坐我对面，我视其貌，发甚高，几在顶中，前额似斜坡，尤异者则其鼻梁之峻直，岐如眉脊，线画分明，若近代表现派仿非洲艺术所雕铜像，异相也。

与适之约各翻曼殊斐儿作品若干篇，并邀西滢合作，由泰东书局出版，适之冀可售五千。

读E. Dowden《勃朗宁传》，我最爱其夫妇恋史之高洁，白莱德长罗勃德六岁，其通信中有语至骇至复至蠢至有味：——

“ I Never thought of being happy through you or by you or in you， even your good was all my idea of good and is.”

“ Let me be too near to be seen... once I used to be uneasy， and to think that I ought to make you see me. But Love is better than Sight.”

“I Love your Love too much.And that is the worst fault， My beloved， I can ever find in my love of you.”

谈明宣——她是抚堂先生的小女儿，今年九岁，颇明慧可爱，我抱置膝上，诵诗娱之。

十月十七日

振铎顷来访，蜜月实仅三朝，又须如陆志苇所谓“仆仆从公”矣。

幼仪来信，言归国后拟办幼稚院，先从硖石入手。

日间不曾出门，五时吃三小蟹，饭后与树屏等闲谈，心至不怿。

忽念阿云，独彼明眸可解我忧，因即去天吉里，渭孙在家，不见阿云，讶问则已随田伯伯去绍兴矣。

我爱阿云甚，我今独爱小友，今宝宝二三四爷恐均忘我矣!

十月二十一日

昨下午自硖到此，与适之经农同寓新新，此来为“做工”，此来为“寻快活”。

昨在火车中，看了一个小沄做的《龙女》的故事，颇激动我的想象。

经农方才又说，日子过得太快了，我说日子只是过的太慢，比如看书一样，乏味的页子，尽可以随便翻他过去——但是到什么时候才翻得到不乏味的页子呢?

我们第一天游湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一个精品——看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹女士贪看柳稍头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了!夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色，月下的芦雪是银色。莫泊桑有一段故事，叫做In the Moonlight，白天适之翻给我看，描写月光激动人的柔情的魔力，那个可怜的牧师，永远想不通这个矛盾:“既然上帝造黑夜来让我们安眠，这样绝美的月色，比白天更美得多，又是什么命意呢?”便是最严肃的，最古板的宝贝，只要他不曾死透殭透，恐怕也禁不起“秋月的银指光儿，浪漫的搔爬!”曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很。

三潭印月——我不爱什么九曲，也不爱什么三潭，我爱在月光下看雷峰静极了的影子——我见了那个，便不要性命。

阮公墩也是个精品，夏秋间竟是个绿透了的绿洲，晚上雾蔼苍茫里，背后的群山，只剩了轮廓!它与湖心亭一对乳头形的浓青——墨青，远望去也分不清是高树与低枝，也分不清是榆荫是柳荫，只是两团媚极了的青屿——谁说这上面不是神仙之居?

我形容北京冬令的西山，寻出一个“钝”字，我形容中秋的西湖，舍不了一个“嫩”字。

昨夜二更时分与适之远眺着静偃的湖与堤与印在波光里的堤影，清绝秀绝媚绝，真是理想的美人，随她怎样的姿态妙，也比拟不得的绝色。我们便想出去拿舟玩月，拿一支轻如秋叶的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支轻如芦梗的小桨，幽幽的拍着她光润，蜜糯的芳容，挑破她雾縠似的梦壳，扁着身子偷偷的挨了进去，也好分尝她贪饮月光醉了的妙趣!

但昨夜却为泰戈尔的事缠住了，辜负了月色，辜负了湖光，不曾去拿舟，也不曾去偷尝“西子”的梦情，且待今夜月来时吧!

“数大”便是美，碧绿的山坡前几千个绵羊，挨成一片的雪绒，是美；一天的繁星，千万只闪亮的神眼，从无极的蓝空中下窥大地，是美；泰山顶上的云海，巨万的云峰在晨光里静定着，是美；绝海万顷的波浪，戴着各式的白帽，在日光里动荡着，起落着，是美；爱尔兰附近的那个“羽毛岛”上栖着几千万的飞禽，夕阳西沉时只见一个“羽化”的大空，只是万鸟齐鸣的大声，是美……数大便是美，数大了，似乎按照着一种自然律，自然的会有一种特殊的排列，一种特殊的节奏，一种特殊的式样，激动我们审美的本能，激发我们审美的情绪。

所以西湖的芦荻，与花坞的竹林，也无非是一种数大的美。但这数大的美，不是智力可以分析的，至少不是我的智力所能分析。看芦花与看黄熟的麦田，或从高处看松林的顶颠，性质是相似的，但因颜色的分别，白与黄与青的分别，我们对景而起的情感，也就各各不同，季候当然也是个影响感兴的原素。芦雪尤其代表气运之转变，一年中最显著最动人深感的转变；象征中秋与三秋间万物由荣入谢的微指：所以芦荻是个天生的诗题。

西溪的芦苇，年来已经渐次的减少，主有芦田的农人，因为芦柴的出息远不如桑叶，所以改种桑树，再过几年，也许西溪的“秋雪”，竟与苏堤的断桥，同成陈迹!

在白天的日光中看芦花，不能见芦花的妙趣，它是同丁香与海棠一样，只肯在月光下泄漏它灵魂的秘密，其次亦当在夕阳晚风中。去年十一月我在南京看玄武湖的芦荻，那时柳叶已残，芦花亦飞散过半，但紫金山反射的夕照与城头倏起的凉飚，丛苇里惊起了野鸭无数，墨点似的洒满云空，(高下的鸣声相和)与一湖的飞絮，沉醉似的舞着，写出一种凄凉的情调，一种缠绵的意境，我只能称之为“秋之魂”，不可以言语比况的秋之魂!又一次看芦花的经验是在月夜的大明湖，我写给徽那篇《月照与湖》(英文的)就是纪念那难得的机会的。

所以前天西溪的芦田，他本身并不曾怎样的激动我的情感。与其白天看西溪的芦花，不如月夜泛舟到湖心亭去看芦花，近便经济得多。

花坞的竹子，可算一绝，太好了，我竟想不出适当的文字来赞美：不但竹子，那一带的风色都好，中秋后尤妙，一路的黄柳红枫，真叫人应接不暇!

三十一那天晚上我们四个人爬登了葛岭，直上初阳台，转折处颇类香山。

十月二十三日

昨天(二十二日)是一个纪念日，我们下午三人出去到壶春楼，在门外路边摆桌子喝酒，适之对着西山，夕晖留在波面上的余影，一条直长的金链似的，与山后渐次泯灭的琥珀光。经农坐在中间，自以为两面都看得到，也许他一面也不曾看见。我的座位正对着东方初升在晚霭里渐渐皎洁的明月，银辉渗着的湖面，仿佛听着了爱人的裾响似的，霎时的呼吸紧迫，心头狂跳。城南电灯厂的煤烟，那时顺着风向，一直吹到北高峰，在空中仿佛是一条漆黑的巨蟒，荫没了半湖的波光，益发衬托出受月光处的明粹。这时缓缓的从月下过来一条异样的船，大约是砖瓦船，长的，平底的。没有船舱，也没有篷帐，静静的从月光中过来，船头上站着一个不透明的人影，手里拿着一支长竿，左向右向的撑着，在银波上缓缓的过来——一幅精妙的“雪罗蔼”，镶嵌在万顷金波里，悄悄的悄悄的移着：上帝不应受赞美吗?我疯癫似的醉了，醉了!

饭后我们到湖心亭去，横卧在湖边石板上，论世间不平事，我愤怒极了，呼叫，咒诅，顿足，都不够发泄。后来独自划船，绕湖心亭一周，听桨破小波声，听风动芦叶声，方才勉强把无名火压了下去。

十月二十八日下午八时

完了，西湖这一段游记也完了。经农已经走了，今天一早走的，但像是已经去了几百年似的。适之已定后天回上海，我想明天，迟至后天早上走。方才我们三个人在杏花村吃饭吃蟹，我喝了几杯酒。冬笋真好吃。

一天的繁星，我放平在船上看星。沉沉的宇宙，我们的生命究竟是个什么东西?我又摸住了我的伤痕。星光呀，仁善些，不要张着这样讥刺的眼，倍增我的难受!

眉轩琐语

一九二六年八月——一九二七年四月

北京——上海——杭州

八月

去年的八月，在苦闷的齿牙间过日子，一整本呕心血的日记，是我给眉的一种礼物，时光改变了一切，却不曾抹煞那一点子心血的痕迹，到今天回看时，我心上还有些怔怔的。日记是我这辈子——我不知叫它什么好。每回我心上觉着晃动，口上觉着苦涩，我就想起它。现在情景不同，不仅脸上笑容多，心花也常常开着的。我们平常太容易诉愁诉苦了，难得快活时，倒反不留痕迹。我正因为珍视我这几世修来的幸运，从苦恼的人生中挣出了头，比做一品官，发百万财，乃至身后上天堂，都来得宝贵，我如何能噤默。人说诗文穷而后工，眉也说我快活了做不出东西，我却老大的不信，我要做个样儿给他们看看——快活人也尽有有出息的。

顷翻看宗孟遗墨，如此灵秀，竟遭横折，忆去年八月间(夏历六月十七日）宗孟来，挈眉与我同游南海，风光谈笑，宛在目前，而今不可复得，怅惘何可胜言。

去年今日自香山归，心境殊不平安，记如下:“香山去只增添，加深我的懊丧与惆怅，眉，没有一分钟过去不带着想你的痴情。眉，上山，听泉，折花，眺远，看星，独步、嗅草，捕虫，寻梦——哪一处没有你，眉，哪一处不惦着你，眉，哪一个心跳不是为着你，眉!”另一段:“这时候各人有各人的看法……有绝对怀疑的，有相对怀疑的；有部分同情的，有完全同情的(那很少，除是老K)有嫉忌的，有阴谋破坏的(那最危险)；有肯积极助成的，有愿消极帮忙的……都有，但是，眉，听着，一切都跟着你我自身走；只要你我有志气，有意志，有勇敢，加在一个真的情爱上，什么事不成功，真的!”这一年来高山深谷，深谷高山，好容易走上了平阳大道，但君子居安不忘危，我们的前路，难保不再有阻碍，这辈子日子长着哩。但是去年今天的话依旧合用:“只要你我有意志，有志向，有勇气，加在一个真的情爱上，什么事不成功，真的。”

这本日记，即使每天写，也怕至少得三个月才写得满，这是说我们的蜜月也包括在内了。但我们为什么一定得随俗说蜜月?爱人们的生活哪一天不是带蜜性的，虽则这并不除外苦性?彼此的真相知，真了解，是蜜性生活的条件与秘密，再没有别的了。

九月十日

国民饭店三十七号房：眉去息游别墅了，仲述一忽儿就来。方才念着莎士比亚Like as the waves make to ward the pebbled shore那首叹光阴的“桑内德”尤其是末尾那两行，使我憬然有所动于中，姑且翻开这册久经疏忽的日记来，给收上点儿糟粕的糟粕吧。小德小惠，不论多么小，只要是德是惠，总是有着落的；华茨华斯所谓Little kindnesses别轻视它们，它们各自都替你分担着一部分，不论多微细，人生压迫性的重量。“我替你拿一点吧，你那儿太沉了”。他即使在事实上并没有替你分劳，(不是他不，也不是你不让：就为这劳是不能分的。)他说这话就够你感激。

昨天离北京，感想比往常的迥绝不同。身边从此有了一个人——究竟是一件大事情，一个大分别。向车外望望，一群带笑容往上仰的可爱的朋友们的脸盘，回身看看，挨着你坐着的是你这一辈子的成绩，归宿。这该你得意，也该你出眼泪，——前途是自由吧?为什么不?

九月十九日

今天是观音生日，也是我眉儿的生日，回头家里几个人小叙，吃斋吃面。眉因昨夜车险吃唬，今朝还有些怔怔的，现在正睡着，歇忽儿也该好了。昨晚菱清说的话要是对，那眉儿你且有得小不舒泰哪。

这年头大彻大悟是不会有的，能有的是平旦之气发动的时候的一点子“内不得于已”。德生看相后又有所憬惕于中，在剧院中就发议论，一夜也没有睡好。清早起来就写信给他忘年老友霍尔姆士，他那诚挚激奋的态度，着实使我感动。“我喜欢德生”，老金说，“因为他里面有火”。霍尔姆士一次信上也这么说来。

德生说我们现在都在堕落中，这样的朋友只能叫做酒肉交，彼此一无灵感，一无新生机，还谈什么“作为”，什么事业。

蜜月已经过去，此后是做人家的日子了。同家去没有别的希冀，除了清闲，译书来还债是第一件事，此外就想做到一个养字。在上养父母(精神的，不是物质的)与眉养我们的爱，自己养我的身与心。

首次在沪杭道上看见黄熟的稻田与错落的村舍在一碧无际的天空下静着，不由的思想上感着一种解放：何妨赤了足，做个乡下人去，我自己想。但这暂时是做不到的，将来也许真有“退隐”的那一天。现在重要的事情是，前面说过的养字，对人对己的尽职，我身体也不见佳，像这样下去决没有余力可以做事，我着实有了觉悟，此去乡下，我想找点儿事做。我家后面那园，现在糟得不堪，我想去收拾它，好在有老高与家麟帮忙，每天花它至少两个钟头，不是自己动手就是督饬他们弄干净那块地，爱种什么就种什么，明年春天可以看自己手种的花，明年秋天也许可以吃到自己手植的果，那不有意思?至于我的译书工作我也不奢望，每天只想出产三千字左右，只要有恒，三两月下来一定很可观的。三千字可也不容易，至少也得花上五六个钟头，这样下来已经连念书的时候都叫侵了。

十月二十七日

我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。我想在霜浓月澹的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。

十二月二十八日

投资到“美的理想”上去，它的利息是性灵的光彩，爱是建设在相互的忍耐与牺牲上面的。

送曼年礼——曼殊斐儿的日记，上面写着“一本纯粹性灵所产生，亦是为纯粹性灵而产生的书。”——一九二七，一个年头你我都着急要它早些完。

读高尔士华绥的“西班牙的古堡”。

麦雷的Adelphi月刊已由九月起改成季刊。他的还是不懈的精神，我怎不愧愤?

再过三天是新年，生活有更新的希望不?

一九二七年一月一日

愿新的希望，跟着新的年产生，愿旧的烦闷跟着旧的年死去。

新月决定办，曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。

给我勇气，给我力量，天!

一月六日

小病三日，拔牙一根，吃药三煎。睡昏昏不计钟点，亦不问昼夜。乍起怕冷贪懒，东偎西靠，被小曼逼下楼来，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托腮，勉强提笔，笔重千钧，新年如此，亦苦矣哉。

适之今天又说这年是个大转机的机会。为什么?

各地停止民众运动，我说政府要请你出山，他说谁说的，果然的话，我得想法不让他们发表。

轻易希冀轻易失望同是浅薄。

费了半个钟头才洗净了一支笔。

男子只有一件事不知厌倦的。

女人心眼儿多，心眼见小，男人听不惯她们的说话。

对不对像是分一个糖塔饼，永远分不净匀。

爱的出发点不定是身体，但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体，但厌恶到了身体也就到了顶点。

梅勒狄斯写Egoist，但这五十年内，该有一个女性的Sir Willoughby出现。

最容易化最难化的是一样东西——女人的心。

朋友走进你屋子东张西望时，他不是诚意来看你的。

怀疑你的一到就说事情忙赶快得走的朋友。

老傅来说我下回再有诗集他替作序。

过去的日子只当得一堆灰，烧透的灰，字迹都见不出一个。

我唯一的引诱是佛，它比我大得多，我怕它。

今年我要出一本文集一本诗集一本小说两篇戏剧。

正月初七称重一百卅六磅(连长毛皮袍)曼重九十。

昨夜大雪，瑞午家初次生火。

顷立窗间，看邻家园地雪意。转瞬间忆起贝加尔湖雄踞群峰。小瑞士岩稿梨梦湖上的少女和苏格兰的雾态。

二月八日

闷极了，喝了三杯白兰地，昨翻哈代的对句，现在想译他的“瞎了眼的马”，老头难得让他的思想往光亮处转，如在这首诗里。

天是在沉闷中过的，到哪儿都觉得无聊，冷。

三月十七日

清明日早车回硖石，下午去蒋姑母家。次晨早四时复去送除帏。十时与曼坐小船下乡去沈家浜扫墓，采桃枝，摘熏花菜，与乡下姑子拉杂谈话。阳光满地，和风满裾，至足乐也。下午三时回硖，与曼步行致老屋，破乱不堪，甚生异感。淼侄颇秀，此子长成，或可继一脉书香也。

次日早车去杭，寓清华湖。午后到即与瑞午步游孤山。偶步山后，发见一水潭浮红涨绿，俨然织锦，阳光自林隙来，附丽其上，益增娟媚。与曼去三潭印月，走九曲桥，吃藕粉。

三月十八日

次日游北山，西泠新塔殊陋。玉泉鱼似不及从前肥。曼告奋勇，自灵隐捷步上山，达韬光，直登观潮亭，撷一茶花而归。冷泉亭大吃辣酱豆腐干，有挂香袋老婆子三人，即飞来峰下揭裾而私，殊亵。

与瑞议月下游湖，登峰看日出。不及四时即起。约仲龄父子同下湖而月已隐。云暗木黑，凉露沾襟，则扣舷杂唱，未达峰，东方已露晓，雨亦涔涔下。瑞欲缩归，扶之赴峰，直登初阳台，瑞色苍气促，即石条卷卧如猬，因与仲龄父子捷足攀上将军岭，望宝椒南山北山，皆奥昧入云，不可辨识。骤雨欲来，俛视则双堤画水，树影可鉴，阮墩尤珠围翠绕，潋滟湖心，虽不见初墩，亦足豪已。既吐纳清高，急雨已来，遥见黄狗四条，施施然自东而西，步武井然，似亦取途初阳自矜逸兴者，可噱也。因雨猛，趋山半亭小憩看雨，带来白玫瑰一瓶，无杯器，则即擎瓶直倒，引吭而歌，殊乐。忽举头见亭颜悬两联，有“雨后山光分外清”句，共讶其巧合。继拂碑看字，则为瑞午尊人手笔，益喜，因摹几字携归，亦一纪念。

下山在新新早餐，回寓才八时。十时过养默来，而雨注不停，曼颇不馁，即命舆出游。先吊雷峰遗迹，冒雨跻其颠而赏景焉。继至白云庵拜月老求签。翁家山石屋小坐，即上烟霞，素餐至佳，饭毕已三时。天时冥晦，雨亦弗住，顾游兴至感勃勃，翻岭下龙井，时风来骤急，揭瑞舆顶，伕子几仆。龙井已十年不到，泉清林旺，福地也。自此转入九溪，如入仙境，翠岭成屏，茶丛嫩芽初吐，鸣禽相应，婉转可听。尤可爱者则满山杜鹃花，鲜红照眼，如火如荼，曼不禁狂喜，急呼采采。迈步上坡，踬亦弗顾，卒集得一大束，插戴满头。抵理安天已阴黑，楠林深郁，高插云天，到此吐纳自清，胸襟解豁。有身长眉秀之僧人自林里走出，殷勤招客入寺吃茶，以天晚辞去。寺前新矗一董太夫人经塔，奇丑，最煞风景，此董太夫人该入地狱。回寓已七时半。

适之游庐山三日，昨日记数万言，这一个“勤”字亦自不易。他说看了江西内地，得一感想，女性的丑简直不是个人样，尤其是金莲三寸，男性造孽，真是无从说起，此后须有一大改变才有新机：要从一把女性当牛马的文化转成一男性自愿为女性作牛马的文化。适之说男人应尽力赚出钱来为女人打扮，我说这话太革命性了。邹恩润都怕有些不敢刊入名言录了!

有天鹅绒悲哀的疑古玄同，有时确是疯得有趣。

四月十四日

下午去龙华看桃花，到塔前为止，看不到半树桃花，废然返车。(桃花在新龙华。)入半淞园撮景，风沙涂面，半不像人。

母亲今晚到，寓范园。

琬子常嚷头疼，昨去看医，说先天带来的病，不即治且不治。淑筠今日又带去中医处，话说更凶，孩子们是不可太聪慧了。

曼说她妹子慧绝美绝，她自己只是个痴孩子。(曼昨晚又发跳病痒病，口说大脸的四金刚来也!真是孩子!)

案上插了一枝花便不寂寞。最宜人是月移花影上窗纱。

四月二十日

是春倦吗，这几天就没有全醒过，总是睡昏昏的。早上先不能醒，夜间还不曾动手做事，瞌睡就来了。脑筋里几乎完全没有活动，该做的事不做，也不放在心上，不着急，逛了一次西湖反而逛呆了似的。想做诗吧，别说诗句，诗意都还没有影儿，想写一篇短文吧，一样的难，差些日记都不会写了。昨晚写信只觉得一种懈惰在我的筋骨里，使得我在说话上只选抵抗力最小的道儿走。字是不经挑择的，句是没有法则的，更说不上章法什么，回想先前的行札是怎么写的，这回真有些感到更不如从前了。

难道一个诗人就配颠倒在苦恼中，一天逸豫了就不成吗?而况像我的生活何尝说得到逸豫?只是一样，绝对的苦与恼确是没有了的，现在我一不是攀登高山，二不是疾驰峻坂，我只是在平坦的道上安步徐行，这是我感到闭塞的一个原因。

天目的杜鹃已经半萎，昨寄三朵给双佳楼。

我的墨池中有落红点点。

译哈代八十六岁自述一首，小曼说还不差，这一夸我灵机就动，又做得了一首。

残春

昨天我瓶子里斜插着的桃花，

是朵朵媚笑在美人的腮边挂；

今儿它们全低了头，全变了相——

红的白的尸体倒悬在青条上。

窗外的风雨报告残春的运命，

表钟似的音响在黑夜里丁宁：

“你生命的瓶子里的鲜花也变——

了样，艳丽的尸体，等你去收殓!”

一本没有颜色的书



胡适之题诗



闻一多作画题诗



印度诗圣泰戈尔作印度文诗



泰戈尔作画并小诗



胡适作小诗



杨杏佛作画题诗



邵洵美作画并小诗



陈西滢录志摩诗



顾颉刚题诗



张振宇作画



曾孟朴题诗



林风眠作画



俞平伯题词



日本名书家某作画像



叶誉虎题诗，陈小蜨作画



任叔永题诗



章士钊题诗



邵洵美作画并诗



陆小曼题诗



杨清磬作画



吴经熊题诗



江小鹣作画



杨振声题诗



张振宇画像 陆小曼、谢寿康（上） 邵洵美、徐志摩（下）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录二 墨迹函札



徐志摩致张幼仪函 民国十五年十二月十四日

徐志摩致张幼仪函释文

幼仪：

爸爸来，知道你们都好，尤其是欢进步得快，欣慰得很。你们那一小家虽是新组织，听来倒是热闹而且有精神，我们避难人听了十分羡慕。你的信收到，万分感谢你。幼仪，妈在你那里各事都舒适，比在家里还好些，真的，年内还不如晋京的好，一则路上不便，二则回来还不免时时提心吊胆，我们不瞒你说，早想回京，只是走不动，没有办法。我们在上海的生活是无可说的，第一是曼同母亲行后就病，直到今天还不见好，我也闷得慌，破客栈里困守着，还有什么生活可言。日内搬去宋春舫家，梅白格路六四三号，总可以舒泰些。

阿欢的字真有进步，他的自治力尤其可惊，我老子自愧不如也！

丽琳寄一笔杆来“钝”我，但我还不动手，她一定骂我了！

老八生活如何，盼通信。此候

炉安

志摩 十二月十四日 (民国十五年)

徐志摩致周作人(启明)函之一 民国十六年八月三日





徐志摩致周作人(启明)函之一释文

启明兄：

在北京的朋友纷纷南下，老兄似乎是硕果仅存的了。我倒是羡慕你，在这年头还能冷笃笃的自顾自己的园地!《赣第德》已经印得。老兄或已见过，但我不能不亲自奉呈一本给你，因为我曾经意外的得到你的奖励，那给我不少的欢喜。我南来以后，真叫是“无善足述”，单说我的砚田已经荒了整十个月了，怎好!近来也颇想自勉，但生活的习惯仿佛已经结成一张顽硬的畸形的壳，急切要打破它正费事得很哩。新办两家店铺，新月书店想老兄有得听到，还有一爿云裳公司，专为小姐娘们出主意的，老兄不笑话吗？《新月》初试，能站住否不可知，老兄有何赐教？如蒙光赐敝店承印大作，那真是不胜荣幸之至了!

志摩敬候 八月三日(民国十六年)

徐志摩致周作人(启明)函之二 民国十六年十月二十六日





徐志摩致周作人(启明)函之二释文

启明我兄：

今日得简，甚喜。江南秋光正好，艳日和风，不寒不暖，极想出门玩去，又为教务所累，天天有课，一步也行不得。对此光景，能不懊怅！上海生活，诚如兄言，真是无从喜欢，除了光滑马路，无一可取。一辈子能淘成得几许性灵，又生生叫这烦嚣窒灭，又无从振拔。家中老小，一年来唯有病缘，求医服药，日夜担心。如此生活，焉得著述闲情！笔致荒芜，自觉无颜。遥想老兄安居城北，拂拭古简古笺，写三两行字，啜一碗清茶，养生适性，神仙亦不过如此，着实可羡。此固是老兄主意坚定，不为时潮所弃，故有此福，亦其宜也。大作尚未寄到，前日正翻阅两大书，趣味冷然，别有胸襟，岂意于20世纪复能得此，愿兄暇时更多事抒写众生苦闷，亦可怜也。新月广告，语涉夸狂，然此皆出主事者手笔，我不与闻，盖所谓“广告”者是也。云裳本意颇佳，然兴趣一懈，即一变而为成衣铺，江小鹣亦居然美术家而裁缝矣。凤举何在？盼为致意。

志摩敬候 十月二十六日(民国十六年)

徐志摩致梁实秋函之一







徐志摩致梁实秋函之一释文

秋郎：

危险甚多，须要小心，原件具在，送奉察阅。非我谰言，我复函说，淑女枉自多情，使君既已有妇，相逢不早，千古同嗟。敬仰“交博”婉措回言，这是仰承你电话中的训示，不是咱家来煞风景。然而郎乎郎乎，其如娟何？微闻彼姝既已涉想成病，乃兄廉得其情，乃为周转问询，私冀乞灵于月老，藉回枕上之离魂。然而郎乎郎乎，其如娟何！

志摩造孽

徐志摩致梁实秋函之二 民国十九年十月二十四日













徐志摩致梁实秋函之二释文

秋兄：

别来常在念中，每想去信畅谈，乃为穷忙所困，即执笔亦惘惘不知所云。

足下第一书来，因书稿尚深锁芜乱中，致稽时日。今已检得，但不知寄奉何处，青岛抑燕京？乞再示，当即付邮。太侔、春舫二兄来，颇道青岛风雅，向慕何似！沙乐美公主不幸一病再病，先疟至险，继以伤寒，前晚见时尚在热近四十度，呻吟不胜也。承。

诸兄不弃(代她说)，屡屡垂询，如得霍然，尚想追随请益也。适之不日(二十八)北去，遵陆不依水，有所戒也。连日饮啖，不遑喘息，此公口福，当是前生修带得来。《诗刊》广告，想已瞥及，一兄与秋郎不可不挥毫以长声势，不拘短长，定期出席。暨大以主任相委，微闻学生早曾提出，校长则以此君过于浪漫，未敢请教，今不知何以忽又竟敢。兄闻此当发一噱。但我奔波过倦，正想少休，安敢长扬山水间一豁尘积哉。

志摩拜上星五

秋声

秋郎

一多

太侔

春舫

诸老均候

志摩 (民国十九年十月二十四日)

徐志摩致梁实秋函之三 民国十九年十一月底









徐志摩致梁实秋函之三释文

秋兄足下：

译稿已交新月寄还东荪，我将此稿荐去中华，不想碰一钉子，因五月间早经去过，被拒，今书归原主，想不成问题矣。《诗刊》以中大新诗人陈梦家、方玮德二子最为热心努力，近有长作亦颇不易，我辈已属老朽，职在勉励已耳。兄能撰文，为之狂喜，恳信到即动手，务于(至迟)十日前寄到。文不想多刊，第一期有兄一文已足，此外皆诗。大雨有商籁三，皆琅琅可诵。子离一，子沅二，方今孺一，邵洵美一或二，刘宇一或二，外选二三首，陈、方长短皆有，我尚在挣扎中，或有较长一首。一多非得帮忙，近年新诗，多公影响最著，且尽有佳者，多公不当过于韬晦，《诗刊》始业，焉可无多，即四行一首，亦在必得，乞为转白，多诗不到，刊即不发，多公奈何以一人而失众望？兄在左右，并希持鞭以策之，况本非驽，特懒惫耳，稍一振蹶，行见长空万里也。俞珊病伤寒，至今性命交关。

太侔、今甫诸兄均念。

志摩 十一月底(民国十九年)

且慢，有事报告：

努生夫妇又复，努生过分，竟至三更半夜头破血淋，但经胡圣潘仙以及下走之谈笑周旋，仍复同桌而食，同榻而眠，一场风波，已告平息，知兄关怀，故以奉闻，但希弗以此径函努生为感。

徐志摩致梁实秋函之四 民国十九年十二月十九日







徐志摩致梁实秋函之四释文

秋翁：

十多日来，无日不盼青岛来的青鸟，今早从南京归来，居然盼到了，喜悦之至，非立即写信道谢不可。《诗刊》印得成了！一多竟然也出了《奇迹》，这一半是我的神通之效，因为我自发心要印《诗刊》以来，常常自己想，一多尤其非得挤他点儿出来，近来睡梦中常常捻紧拳头，大约是在帮着挤多公的《奇迹》！但《奇迹》何以尚未到来？明天再不到，我急得想发电去叫你们“电汇”的了！

你的通信极佳，我正要这么一篇，你是个到处发难的人，只要你一开口，下文的热闹是不成问题的。但通信里似乎不曾提普罗派的诗艺。

我在献丑一首长诗，起因是一次和适之谈天，一开写竟不可收拾，已有二百多行，看情形非得三百行不办，然而杂乱得很，绝对说不上满意，而且奇怪，白郎宁夫人的鬼似乎在我的腕里转！

好，你们闹风潮，我们(光华)也闹风潮。你们的校长脸气白，我们的成天哭，真的哭，如丧考妣的哭。你们一下去了三十多，我们也是一下去了卅多。这也算是一种同情罢。

过来（年？）诸公来沪不？想(？)念甚切。适之又走了，上海快陷于无朋友之地了。

一多《奇迹》既演一次，必有源源而来者，我们联合起来祝贺他，你尤其负责任督着他，千万别让那精灵小鬼——灵感——给胡跑溜了！

今甫我也十分想念他，想和他喝酒，想和他豁拳，劝他还是写小说吧。精神的伴侣很好！

俞珊死里逃生又回来了，先后已病两个月，还得养，可怜的孩子。

志摩拜言 十九日 (民国十九年十二月)

太侔何时北去？诸公均佳。

徐志摩致傅斯年函 民国二十年七月九日



徐志摩致傅斯年函释文

傅大哥：

我叫《新月》寄一份我第三集诗的校样给你——供给你一个出气的机会，好不？诗刊二期印得有三百多处错，尤其大雨的长诗，一并送你挨骂！我十二又得滚了。祝你胖福无疆。

志摩 七月九日 (民国二十年)

徐志摩致胡适函之一（附《塚中的岁月》）













徐志摩致胡适函之一释文

我也有一首诗，你试体验内涵的情味——

塚中的岁月

白杨树上一阵鸦啼，

白杨树上叶落纷披，

白杨树下有荒土一堆；

也无有青草，也无有墓碑。

也无有蛱蝶双飞，

也无有过客依违，

有时点缀荒原的暮霭，

土堆邻近有青磷闪闪。

埋葬了也不得安逸，

枯（骷）髅在坟底叹息；

死休了也不得静谧，

枯（骷）髅在坟底饮泣。

破碎的愿望梗塞我的呼吸，

伤禽似的震悸他的羽翼；

白骨只是赤色的火焰，——

烧不烬生前的恋与怨。

白杨在西风里无语：

可怜这孤魂，无欢无侣！

从不享祭扫的温慰，

有谁存念他生平的梗概？

我在家里，真闷得慌。我的母亲，承你屡次问起，早已痊愈，我祖母的葬事也已完毕。这两星期内我哪一天都可以离家，但也不知怎的，像是鸽子的翎毛让人剪了，再也飞腾不起来。我在这里只是昏昏的过时间！我分明是有病；但有谁能医呢？

奥氏回信已去甚好。我盼望你早些整理寄去出版。

我的儿子，也想跟我到西山来，和祖望哥哥骑驴作伴，但他太野了，我实在管他不了。

文伯常来山上吗？

志摩问安

编者按:志摩先生的祖母何太夫人是民国十二年八月二十七日去世的，这封信就是在他祖母去世后写的。信中所抄的冢中的岁月诗，后收入《志摩的诗》初印本，民国十七年八月新月书店重印本为志摩先生删去。

徐志摩致胡适函之二 民国二十年





徐志摩致胡适函之二释文

六爷信收到，谢谢，此候不另。

适之：

你胜利了，我已决意遵命北上，但杂事待处理的不少，现在既要走，不能不管。动身大约至早得到十九、二十模样。过旧年还得去硖石磕头，堂上还不曾正式许我走，但我想不成问题。竟然能走，自己也觉得出于意外。我颇感谢小曼，因为她的最难一关居然被我打通了。对不起老大哥，她没有把面子给你，因为要留给我，那是可原谅的不是？

到北京恐怕得深扰胡太太。我想你家比较宽舒，外加书香得可爱，就给我楼上那一间吧。但如果麻兄已觅得现成屋子，和他住也有可能。他难道还是流落在北京饭店？

请将这消息告知老金、丽琳，让他们欢喜。此念

双福

摩上星一

(原载：民国二十三年十一月二十一日天津《大公报·文学》副刊第一二一期)

编者按:民国二十年二月十七日星期二，是旧历年正月初一日，原函末注月日，仅书“星一”，可能为二月十六日。志摩先生于二月十九日即北上到天津。详见本辑年谱民国二十年条。

一个行乞的诗人——徐志摩作品墨迹之一



一个行乞的诗人释文

1.Collected Poems of William H. Davies

2.Autobiography of A Super’s Tramp

3.Leter Days

4.A Poet’s Pilgrimage

(一)

萧伯纳先生在一九○五年收到从邮局寄来的一本诗集，封面上印著作者的名字，他的住址，和两先令六的价格。附来作者的一纸短简，说他如愿留那本书，请寄他两先令六，否则请他退回……

墨梭林尼的中饭——徐志摩作品墨迹之二



墨梭林尼的中饭释文

这小戏在英国是被禁止开演的。——译者注

Edgar Middleton原著

徐志摩残稿

人物——墨梭林尼，他的夫人，他的少爷，他的小姐，秘书。

罗马一个中等阶级住家的早餐间。

太太，小姐，十八岁，少爷，十二岁，都在早餐桌的边沿“稍息”似的站着。那孩子穿一件黑衬衫，太太小姐的身上衣服也是一样……

新诗——徐志摩作品墨迹之三



以“黄狗”笔名所录之旧体诗——徐志摩作品墨迹之四



梁启超致徐志摩函 民国十二年一月二日

















梁启超致徐志摩函释文

君劢濒行之前两夕，语及弟事，令吾颇起异感。吾昔以为吾弟与夫人(此名或不当，但吾愿姑用之)实有不能相处者存，故不忍复置一词。今闻弟归后尚通信不绝，且屡屡称誉，然则何故有畴昔之举？真神秘不可思议矣。吾初又疑弟亦如君劢然，喜作独身生活，今据劢所云，似又不然，吾益用迷惑。兹事自非局外人所能参末议，然以吾与弟之交，有两事不能为弟忠告者：其一，人类恃有同情心以自贵于万物，义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其以弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛，重闱之悲诧，微，君劢言吾亦可以推想得之，君劢家之老人，当亦同兹感。夫人或与弟同怀抱所痛灭杀(？)然最难堪者两儿，弟既已育之，胡能置之，兹事恐弟将终身受良心上之重罚无以自宁也。其二，恋爱神圣为今之少年所最乐道，吾于兹义固不反对，然吾以为天下神圣之事亦多矣，以兹事为唯一之神圣，非吾之所敢闻，且兹事尽可遇而不可求，非可谓吾欲云云即云云也。况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁贴也极难，所梦想之神圣境界，恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。呜呼。志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者？孔子赞易无取，以未济终矣，当知吾侪以不求圆满为生活态度。斯可以领略生活之妙味矣。吾以为人类对于两性间相互最好是以“无着落”之态度行之(君劢最能如此，吾亦颇如此。)，则最少亦可以减无量苦痛。吾固知弟为富于情感之人，未易语此，然吾自审吾之情感并不视弟为贫弱，吾固有与弟言此之资格也。呜呼。志摩，当知人生树立甚难，消磨甚易，如志摩之年，实一生最可贵之时期，亦最危险之时期也，若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑侘傺以死，死为无名；死犹可也，最可畏者，不死不生，而堕落至不复能自拔，呜呼。志摩，可无愧耶!可无惧耶!吾与志摩相处之日殊浅，吾所虑者或皆不衷于事实，然吾之爱惜吾志摩者至厚，自闻君劢言后，耿耿于中，无一时能释。顷辍课来沪，夜中思此，不复成寐，披衣起，作此数纸。或非志摩所乐闻，然吾终望志摩知我对志摩用情之深，虽今日不寝，终有日能寝也。旬日后即北归，当约志摩就我，再罄其怀抱耳。惓惓之极，不尽欲言，专上。

志摩爱弟

启超 一月二日夜三时上海沧洲旅馆

《政治思想史》全部脱稿矣，甚盼，弟能迻译也。
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胡适日记中有关徐志摩遇难的一页释文

昨早志摩从南京乘飞机北来，曾由中国航空公司发一电来梁思成家，嘱下午三时雇车去南苑接他。下午汽车去接，至四时半人未到，汽车回来了。我听徽音说了，颇疑飞机途中有变故。今早我见《北平晨报》记昨日飞机在济南之南遇大雾，误触开山，坠落山下，司机与不知名乘客皆死，我大叫起，已知志摩遭难了。电话上告知徽音，她也信是志摩。上午十时半，我借叔永的车去中国航空公司问信，他们也不知死客姓名。我问是否昨日发电报的人，他们说是的。我请他们发电去问南京公司中人，并请他们转一电给山东教育厅长何思源。十二点多钟，回电说是志摩。我们才绝望了！

下午，思成徽音夫妇来，奚若来，陈雪屏孙大雨来，钱端升来，慰慈来，孟和来，孟真来，皆相对凄惋。奚若恸哭失声。打电话来问的人更无数。

朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真无第二人！他没有一个仇敌；无论是谁都不能抗抗(拒)他的吸力。

哭摩

小曼

我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔。不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀忧伤的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮。苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来知道你是真的与我永别了。摩！慢说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了，你知道么？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声在旁慰问，咳，如今我即使痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么？你为甚不早些告诉你是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼望着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外去优游去吧，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢。

这不是做梦么，生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩，这不是太惨了么？我还留恋些什么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵只是心酸，也不敢再羡你的清闲爱你的优游了，我再哪儿有这勇气，去丢她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。我现在唯一的希望是你倘能在一个深沉的黑夜里，静静凄凄的放轻了脚步走到我枕边给我些无声的私语让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱着了，那时间，我决不张皇！你不要慌，没有人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸我才有勇气往下过这寂寞的岁月，你来吧，摩！我在等着你呢。

事到如今我一些也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这一颗心打得破碎得不可收拾。到今天才真变了死灰的了也再不会发出怎样的光彩了。好在人生刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了，现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔萎的花瓣再见不着阳光晒也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。

经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般的快，谁知道不久我们又走进愁城。病魔不断的来缠着我，它带着一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到不可言语的沉痛，你精神上也无端的沉入忧闷，我知道你见我病身吟呻，转侧床笫，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感，你虽慰我，我无从使你再有安逸的日子，摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默默自恨，再没有法子使你像从前的欢笑。谁知你不顾一切的还是成天安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边不要再怕一切无味闲论。我就听着你静心平气的养，只盼着天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来，谁知到如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日何必当初你用尽心血的将我抚养呢？让我前年病死了，不是痛快得多么？你常说天无绝人之路，守着好了，哪知天竟绝人如此，哪儿还有我可以平坦着走的道儿？这不是命么？还说什么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机，吵闹不知几次，你还是忘了我的一切叮咛，瞒着我独自飞上天去了。

完了，完了，从此我再听不见你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留着等你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是一霎眼就不见了，等我跳着，叫着你，再也不见一些模糊的影子了，咳，你叫我从此怎样度此孤单的岁月呢，真是叫天天不应，叫地地不响，苍天因何给我这样残酷的刑罚呢！从此我再不信有天道，有人心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨，我恨他们为什么抢了我的你去，生生的将我们一颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心，你看，我这一半还是不断流着鲜红的血，流得满身只成了个血人，这伤痕除了那一半的心回来补，还有什么法子叫她不滴滴的直流呢？痛死了有谁知道，终有一天流完了血自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵的吹回来见着我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何的怜惜何等的张皇呢！我知道你又看直着两个小猫似眼珠儿乱叫乱叫着，看看的了，我希望你叫高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声的叫着我，我还是东张西望不知道声音是何处来的呢，大大，若是我正在接近着梦境，你也不要怕扰了我梦魂像平常人的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你扰我从此不睡我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因你骗我说你不再回来，让他们看看我的摩还是丢不了我，乖乖的又回来陪伴着我了，这一回我可一定紧紧的搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回来一次吧！我没有得罪你，为什么罚我呢？摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见么？直叫到铁树开花，枯木发声，我还是忍心着等，你一天不回来，我一天的叫，等着我哪天没有了气我才甘心的丢开这唯一的希望。

你这一走不单是碎了我心，也收了许多朋友不少伤感的痛泪。这一下真使我们感觉到人世的可怕，世道的险恶，没有多少日子竟会将一个最纯白最天真一个不可多见的人收了去，与人世永诀。在你也许到了天堂，在那儿还一样过你的欢乐日子，可是你将我从此就断送了，你从前不是说要我清风似的常在你的左右么？好，现在倒是你先化着一阵清风飞去天边了，我盼你有时也吹回来帮着我做些未了的事情，要是你有耐心的话，最好是等着我将人事办完了同着你一同化风飞去，让朋友们永远只听见我们的风声而不见我们的人影，在黑暗里我们好永远逍遥自由的飞舞。

我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数么？记得我在北平的时候，那时还没有认识你，我是成天的过着那忍泪假笑的生活，我对人老含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，能看透我。一个人遭着不可言语的痛苦，当然不由的生出厌世之心，所以我一天天的只是藏起了我的真实的心而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不希望再有人来能真直的认识我明白我。甘心愿意从此自相摧残的快快了此残生，谁知道就在那时候遇见了你，真如同在黑暗见着了一线光明，垂死的人又透了一口气，生命从此转了一个方向。摩摩，你的明白我，真可算是透切极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人是真还懂得我的。我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使得我不得不对你生出一种不可言喻的感觉，我老说，有你，我还怕谁骂，你也常说，只要我老明白你，你的人是我一个人的，你又为什么要去顾虑别人的批评呢？所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再也不敢有所怨恨的了。我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔来打破，连累着你成天也过那愁闷的日子。可是二年来我从未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯要说，你对我的爱是Complete and true的了，我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。

我现在不顾一切往着这满布荆棘的道路上去走，去寻一点真实的发展，你不是常怨我跟你几年没有受着一些你的诗意的陶镕么？我也实在是惭愧，真也辜负你一片至诚的心了，我本来一百个放心，以为有你永久在我身边，还怕将来没有一个成功么？谁知现在我只得独自奋斗，再不能得你一些相助了，可是我若能单独撞出一条光明的大路也不负你爱我的心了，愿你的灵魂在冥冥中给我一点勇气，让我在这生命的道上不感受到孤立的恐慌。我现在很决心的答应你从此再不张着眼睛做梦躺在床上乱讲，病魔也得最后与它决斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业，虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影，可是我还记得你常说“受苦的人没有悲观的权力”。一个人决不能让悲观的慢性病侵蚀人的精神，同厌世的恶质染黑人的血液。我此后决不再病(你非暗中保护不可)，我只叫我的心从此麻木，再不在问世间有恋情，人们有欢娱，我早打发我心，我的灵魂去追随你的左右，像一朵水莲花拥扶着你往白云深处去缭绕，决不回头偷看尘间的作为，留下了我的躯壳同生命来奋斗，等到战胜的那一天，我盼你带着悠悠的乐声从一团彩云里脚踏莲花瓣来接我同去永久的相守，过吾们理想中的岁月。

一转眼，你已经离开了我一个多月了，在这短时间我也不知道是怎样的过来的，朋友们跑来安慰我，我也不知道是说什么好，虽然决心不生病，谁知一直到现在它也没有离开过我一天，摩摩，我虽然下了天大的决心，想与你争一口气，可是叫我怎受得了每天每时悲念你时的一阵阵心肺的绞痛，到现在有时想哭眼泪干得流不出一点，要叫；喉中痛得发不出声，虽然他们成天的逼我一碗碗的苦水，也难以补得了我心头的悲痛，怕的是我恹恹的病体再受不了那岁月的摧残，我的爱，你叫我怎样忍受没有你在我身边的孤单。你那幽默的灵魂为什么这些日也不给我一些声响？我晚间有时也叫他们走开，房间不让有一点声音，盼你在人静时给我一些声响，叫我知道你的灵魂是常常环绕着我，也好叫我在茫茫前途感觉到一点生趣，不然怕死也难以支持下去了。摩！大大！求你显一显灵吧，你难道忍心真的从此不再同我说一句话了么？不要这样的苛酷了吧！你看，我这孤单的人影从此怎样的去撞这艰难的世界？难道你看了不心痛么？你一向爱我的心还存在么？你为什么不响？大！你真的不响了么？

(原载：《新月》第四卷第一期)

追悼志摩

胡适之

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

(《再别康桥》)

志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!

我们初得着他的死信，都不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我们也不知风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！

这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭，在别处痛哭他的，一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说:“他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。”

陈通伯先生说:“尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩，谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事佬，他有无穷的同情，他总是朋友中间的‘连索’。他从没有疑心，他从不会妒忌。他使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。”

他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

我攀登了万仞的高冈，

荆棘扎烂了我的衣裳，

我向飘渺的云天外望!

上帝，我望不见你——

……我在道旁见一个小孩，

活泼，秀丽，褴褛的衣衫，

他叫声“妈”，眼里亮着爱——

——上帝，他眼里有你——

(《他眼里有你》)

志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

社会上对于他的行为，往往有不能谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，而社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？

我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说：

故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。

后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点：

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……兹事盖可遇而不可求……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

任公又说：

呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！

(十二年一月二日信)

任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他:“天下岂有圆满之宇宙？”

但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：

我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。

人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说：

嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！

我今天发表这三封不曾发表过的信，因为这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美；他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培养出来的——我们若从这个观点来观察志摩一生，他这十年中的一切行为就全可以了解了。我还可以说，只有从这个观点上才可以了解志摩的行为；我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观，方才认得清志摩的为人。

志摩最近几年的生活，他承认是失败。他有一首《生活》的诗，诗是暗惨的可怕：

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一条甬道：

一度陷入，你只可向前，

手扪索着冷壁的黏潮。

在妖魔的脏腑内挣扎，

头顶不见一线的天光，

这魂魄，在恐怖的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？

(十九年五月二十九日)

他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有这信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡安逸，牺牲家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于免不了惨酷的失败，也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁；正如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死。

然而我们的志摩“在这恐怖的压迫下”，从不叫一声“我投降了”——他从不曾完全绝望，他从不曾绝对怨恨谁。他对我们说：

“你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的。”(《猛虎集·自序》)是的，他不曾低头。他仍旧昂起头来做人；仍就是他那一团的同情心，一团的爱。我们看他替朋友做事，替团体做事，他总是仍旧那样热心，仍旧那样高兴。几年的挫折，失败，苦痛，似乎使他更成熟了，更可爱了。

他在苦痛之中，仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了。他所谓“初期的汹涌性”固然是没有了，作品也减少了；但是他的意境变深厚了，笔致变淡远了，技术和风格都更进步了。这是读《猛虎集》的人都能感觉到的。

志摩自己希望今年是他的“一个真的复活的机会”。他说：

“抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了，心也跟着开始了跳动。”我们一班朋友都替他高兴。他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在别的园地里种出了无数的可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了；但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美丽的唱。这都是他的安慰，都使他高兴。

谁也想不到在这个最有希望的复活时代，他竟丢了我们走了！他的《猛虎集》里有一首咏一只黄鹂的诗，现在重读了，好像他在那里描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀：

等候他唱，我们静着望，

怕惊了他。但他一展翅

冲破浓密，化一朵彩雾：

飞来了，不见了，没了——

像是春光，火焰，像是热情。

志摩这样一个可爱的人，真是一片春光，一团火焰，一腔热情。现在难道都完了？

决不——决不——志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做《偶然》，在他的《卞昆冈》剧本里，在那个可爱的孩子阿明临死时，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心！

你不必讶异，

更无须欢喜！

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的方向。

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心里，他放的光亮也会永远在人间，他不曾白来了一世。我们有了他做朋友，也可以安慰自己说，不曾白来了一世。我们忘不了和我们在那交会时互放的光亮！

二十年，十二月三夜(同时在北平《晨报·学园》发表)

(原载：《新月》第四卷第一期)

志摩纪念

周作人

面前书桌上放着九册新旧的书，这都是志摩的创作，有诗，文，小说，戏剧——有些是旧有的，有些给小孩们拿去看丢了，重新买来的，《猛虎集》是全新的，衬页上写了这几行字:“志摩飞往南京的前一天，在景山东大街遇见，他说还没有送你《猛虎集》，今天从志摩的追悼会出来，在景山书社买得此书。”

志摩死了，现在展对遗书，就只感到古人的人琴俱亡这一句话，别的没有什么可说。志摩死了，这样精妙的文章再也没有人能做了，但是，这几册书遗留在世间，志摩在文学上的功绩也仍长久存在。中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志，他前后苦心地创办《诗刊》，助成新诗的生长，这个劳绩是很可纪念的，他自己又孜孜矻矻地从事于创作，自《志摩的诗》以至《猛虎集》，进步很是显然，便是像我这样外行也觉得这是显然。散文方面志摩的成就也并不小，据我个人的愚见，中国散文中现有几派，适之仲甫一派的文章清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜，平伯废名一派涩如青果，志摩可以与冰心女士归在一派，仿佛是鸭儿梨的样子，流丽轻脆，在白话的基本上加入古文方言欧化种种成分，使引车卖浆之徒的话进而为一种富有表现力的文章，这就是单从文体变迁上讲也是很大的一个贡献了。志摩的诗，文，以及小说戏剧在新文学上的位置与价值，将来自有公正的文学史家会来精查公布，我这里只是笼统地回顾一下，觉得他半生的成绩已经很够不朽，而在这壮年，尤其是在这艺术地“复活”的时期中途凋丧，更是中国文学的一大损失了。

但是，我们对于志摩之死更觉得可惜的是人的损失。文学的损失是公的，公摊了时个人所受到的只是一份，人的损失却是私的，就是分担也总是人数不会大多而分量也就较重了。照交情来讲，我与志摩不算顶深，过从不密切，所以留在记忆上想起来时可以引动悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此我对于志摩的人的悼惜也并不少。的确如适之所说，志摩这人很可爱，他有他的主张，有他的派路，或者也许有他的小毛病，但是他的态度和说话总是和蔼真率，令人觉得可亲近，凡是见过志摩几面的人，差不多都受到这种感化，引起一种好感，就是有些小毛病小缺点也好像脸上某处的一颗小黑痣，也是造成好感的一小小部分，只令人微笑点头，并没有嫌憎之感。有人戏称志摩为诗哲，或者笑他戴印度帽，实在这些戏弄里都仍含有好意的成分，有如老同窗要举发从前吃戒尺的逸事，就是有别派的作家加以攻击，我相信这所以招致如此怨恨者也只是志摩的阶级之故，而决不是他的个人。适之又说志摩是诚实的理想主义者，这个我也同意，而且觉得志摩因此更是可尊了。这个年头儿，别的什么都可以有，只是诚实却早已找不到，便是爪哇国里恐怕也不会有了罢，志摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所稀有的奇人了。我们平常看书看杂志报章，第一感到不舒服的是那伟大的说诳，上自国家大事，下至社会琐闻，不是恬然地颠倒黑白便是无诚意地弄笔头，其实大家也各自知道是怎么一回事，自己未必相信，也未必望别人相信，只觉得非这样地说不可，知识阶级的人挑着一副担子，前面是一筐子马克思，后面一口袋尼采，也是数见不鲜的事，在这时候有一两个人能够诚实不欺地在言行上表现出来，无论这是哪一种主张，总是很值得我们的尊重的了。关于志摩的私德，适之有代为辨明的地方，我觉得这并不成什么问题。为爱惜私人名誉起见，辩明也可以说是朋友的义务，若是从艺术方面看去这似乎无关重要。诗人文人这些人，虽然与专做好吃的包子的厨子，雕好看的石像的匠人，略有不同，但总之小德逾闲与否于其艺术没有多少关系，这是我想可以明言的。不过这也有例外，假如是文以载道派的艺术家，以教训指导我们大众自任，以先知哲人自任的，我们在同样谦恭地接受他的艺术以前，先要切实地检察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，须得谨防上他的当。现今中国的先知有几个禁得起这种检察的呢，这我可不得而知了。这或者是我个人的偏见亦未可知，但截至现在我还没有找到觉得更对的意见，所以对于志摩的事也就只得仍是这样地看下去了。

志摩死后已是二十四天了，我早想写小文纪念他，可是这从哪里去着笔呢？我相信写得出的文章大抵都是可有可无的，真的深切的感情只有声音，颜色，姿势，或者可以表出十分之一二，到了言语便有点儿可疑，何况又到了文字。文章的理想境界我想应该是禅，是个不立文字，以心传心的境界，有如世尊拈花，迦叶微笑，或者一声“且道”，如棒敲头，夯地一下顿然明了，才是正理，此外都不是路。我们回想自己最深密的经验，如恋爱和死生之至欢极悲，自己以外只有天知道，何曾能够于金石竹帛上留下一丝痕迹，即使呻吟作苦，勉强写下一联半节，也只是普通的哀辞和定情诗之流，哪里道得出一份苦甘，只看汗牛充栋的集子里多是这样物事，可知除圣人天才之外谁都难逃此难。我只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，而纪念刊的收稿期限又迫切了，不得已还只得写，结果还只能写出一篇可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的，不过我的话说得很是素朴粗笨，想起志摩平素是爱说老实话的，那么我这种老实的说法或者是志摩的最好纪念亦未可知，至于别的一无足取也就没有什么关系了。

民国二十年十二月十三日，于北平

(原载：《新月》第四卷第一期)

志摩在回忆里

郁达夫

新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草。

华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。

这是我托杭州陈紫荷先生代作代写的一副挽志摩的挽联。陈先生当时问我和志摩的关系，我只说他是我自小的同学，又是同年，此外便是他这一回的很适合他身份的死。

做挽联我是不会做的，尤其是文言的对句。而陈先生也想了许多成句，如“高处不胜寒”，“犹是深闺梦里人”之类，但似乎都寻不出适当的对句，所以只成了上举的一联。这挽联的好坏如何，我也不晓得，不过我觉得文句做得太好，对仗对得太工，是不大适合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺的一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。至于哀挽诗词的工与不工，那却是次而又次的问题了。我不想说志摩是如何如何的伟大，我不想说他是如何如何的可爱，我也不想说我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在记忆里的志摩来重描一遍，因而，再可以想见一次他那副凡见过他一面的人谁都不容易忘去的面貌与音容。

大约是在宣统二年(一九一○)的春季，我离开故乡的小市，去转入当时的杭府中学读书——上一学期似乎是在嘉兴府中读的，终因路远之故而转入了杭府——那时候府中的监督，记得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的图书馆对面。

当时的我，是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下少年，突然间闯入了省府的中心，周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里，在课堂上，我只是诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似地蜷伏着，连头都不敢伸出壳来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的，在同一级同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动。

一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子。我当时自己当然总也还是一个小孩子，然而看见了他，心里却老是在想:“这顽皮小孩，样子真生得奇怪”，仿佛我自己已经是一个大孩似的。还有一个日夜和他在一块，最爱做种种淘气的把戏，为同学中间的爱戴集中点的，是一个身材长得相当的高大，面上也已经满示着成年的男子的表情，由我那时候的心里猜来，仿佛是年纪总该在三十岁以上的大人——其实呢，他也不过和我们上下年纪而已。

他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳的密谈着，高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸收大家的注意的。

而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷在有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。

像这样的和他们同住了半年宿舍，除了有一次两次也上了他们一点小当之外，我和他们终究没有发生什么密切一点的关系，后来似乎我的宿舍也换了，除了在课堂上相聚在一块之外，见面的机会更加少了。年假之后第二年的春天，我不晓为了什么，突然离去了府中，改入了一个现在似乎也还没有关门的教会学校。从此之后，一别十余年，我和这两位奇人——一个小孩，一个大人——终于没有遇到的机会。虽则在异乡飘泊的途中，也时常想起当日的旧事，但是终因为周围环境的迁移激变，对这微风似的少年时候的回忆，也没有多大的留恋。

民国十三、四年——一九二四、五年——之交，我混迹在北京的软红尘里，有一天风定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。仔细一看，他的头，他的脸，还是同中学时候一样发育得分外的大，而那矮小的身材却不同了，非常之高大了，和他并立起来，简直要比我高一二寸的样子。

他的那种轻快磊落的态度，还是和孩时一样，不过因为历尽了欧美的游程之故，无形中已经锻练成了一个长于社交的人了。笑起来的时候，可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。

从这年后，和他就时时往来，差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈，敏于交际，长于吟诗的种种美德，自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人学者，达官丽姝，以及中学时候的倒霉同学，不论长幼，不分贵贱，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候，只要经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音，“喂，老×，今天怎么样？什么什么怎么样了？”的一问，你就自然会把一切的心事丢开，被他的那种快乐的光耀同化了过去。

正在这前后，和他一次谈起了中学时候的事情，他却突然的呆了一呆，张大了眼睛惊问我说：

“老李[编者按:老李为老沈之误，系指沈叔薇。]你还记得起记不起？他是死了哩！”

这所谓老李者，就是我在头上写过的那位顽皮大人，和他一道进中学的他的表哥哥。

其后他又去欧洲，去印度，交游之广，从中国的社交中心扩大而成为国际的。于是美丽宏博的诗句和清新绝俗的散文，也一年年的积多了起来。一九二七年的革命之后，北京变了北平，当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。有些飞上了天去，成了要人，再也没有见到的机会了，有些也竟安然地在牖下到了黄泉，更有些不死不生，仍复在歧路上徘徊着，苦闷着而终于寻不到出路。是在这一种状态之下，有一天在上海的街头，我又忽而遇见志摩。

“喂，这几年来你躲在什么地方？”

兜头的一喝，听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻，一同到了他的寓里坐了一会，他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚接到了无线电报，诗人太果尔回印度去的船系定在午后五时左右靠岸，他是要上船去看看这老诗人的病状的。

当船还没有靠岸，岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候，他在码头上的寒风里立着——这时候似乎已经是秋季了——静静地呆呆地对我说：

“诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”

因为太果尔这一回是刚从美国日本去讲演回来，在日本在美国都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的，并且又因年老之故，在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候，双眼呆看着远处，脸色变得青灰，声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年，在他脸上看出悲哀的表情来的事情，这实在是最初也便是最后的一次。

从这一回之后，两人又同在北京的时候一样，时时来往了。可是一则因为我的疏懒无聊，二则因为他跑来跑去的教书忙，这一两年间，和他聚谈时候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。头一天喝酒的时候，我和董任坚先生都在那里。董先生也是当时杭府中学的旧同学之一，席间我们也曾谈到了当时的杭州。在他遇难之前，从北平飞回来的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闯到了他的寓里。

那一天晚上，因为有许多朋友会聚在那里的缘故，谈谈说说，竟说到了十二点过。临走的时候，还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去，于是就永久失去了见他的机会了，因为他的灵柩到上海的时候是已经殓好了来的。

文人之中，有两种人最可以羡慕。一种是像高尔基一样，活到了六七十岁，而能写许多有声有色的回忆文的老寿星，其它的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起伏的经历，他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字，而成一部横的放大的文苑传。

现在志摩是死了，但是他的诗文是不死的，他的音容状貌可也是不死的，除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。

一九三一年十二月十一日

附记

上面的一篇回忆写完之后，我想想，想想，又在陈先生代做的挽联里加入了一点事实，缀成了下面的四十二字：

两卷新诗廿年旧友相逢同是天涯只为佳人难再得

一声河满九点齐烟化鹤重归华表应愁高处不胜寒

一九三一年十二月十九日

(原载：《新月》第四卷第一期)




        

谈志摩的散文

梁实秋

我一向爱志摩的散文。我和叶公超一样，以为志摩的散文在他的诗以上。志摩的可爱处，在他的散文里表现最清楚最活动。我现在谈谈志摩的散文的妙处。

志摩的散文，无论写的是什么题目，永远的保持一个亲热的态度。我实在找不出比“亲热的”更好的形容词。他的散文不是板起面孔来写的——他这人根本就很少有板面孔的时候。他的散文里充满了同情和幽默。他的散文没有教训的气味，没有演讲的气味，而是像和知心的朋友谈话。无论谁，只要一读志摩的文章，就不知不觉的非站在他的朋友的地位上不可。志摩提起笔来，毫不矜持。把他心里的话真掏出来说，把他的读者当做顶亲近的人。他不怕得罪读者，他不怕说寒伧话，他不避免土话，他也不避免说大话，他更尽量的讲笑话，总之，他写起文章来真是痛快淋漓，使得读者开不得口，只有点头只有微笑只有倾服的份儿！他在文章里永远不忘记他的读者，他一面说着话，一面和你指点和你商量，真跟好朋友谈话一样，读志摩的文章的人，非成为他的朋友不可。他的散文有这样的魔力！例是无须举的，因为例太多。没有细心咀嚼过志摩的散文的人，我劝他看《自剖》、《再剖》、《求医》、《想飞》、《迎上前去》(俱在自剖文集里)，他将不仅在这几篇文章里感觉文章的美，并且还要在字里行间认识出一个鲜龙活虎般的人。

文章写得亲热，不是一件容易事，这不是能学得到的艺术。必须一个人的内心有充实的生命力，然后笔锋上的情感才能逼人而来。据我看，有很多人都有模仿志摩的笔调的样子，但是模仿得不像，有时还来得呕人，因为魄力不够而只在外表上学得一些志摩的Mannerism自然成为无聊的效颦。志摩的散文有很明显的Mannerism(这个字不好译，意思是文体上一个人所特有的种种毛病)，但是除此之外，他还有他的风调(Style)，风调是模仿不来的。只有志摩能写出志摩的散文。

志摩常说他写文章像是“跑野马”。他的意思是说，他写起文章来任性，信笔拈来，扯到山南海北，兜了无数的圈子，然后好费事的才回到本题。他的文章真是“跑野马”；但是跑得好。志摩的文章本来用不着题目，随他写去，永远有风趣。严格的讲，文章里多生枝节(Digression)原不是好处，但是有时那枝节本身来得妙，读者便全神倾注在那枝节上，不回到本题也不要紧。志摩的散文几乎全是小品文的性质，不比是说理的论文，所以他的“跑野马”的文笔不但不算病，转觉得可爱了。我以为志摩的散文优于他的诗的缘故，就是因为他在诗里为格局所限不能“跑野马”，以至于不能痛快的显露他的才华。

“跑野马”不是随意胡写的意思。志摩的文章无论扯得离题多远，他的文章永远是用心写的。文章是要用心写要聚精会神的写才成。我记得胡适之先生第一集《文存》的序里好像有这么一句:“我这集里有一篇文章不是用心做的。”我最佩服这个态度。不用心写的文章，发表出来是造孽。胡先生的文章之用心，偏向于思想方面较多于散文艺术方面；志摩的用心，却大半在散文艺术方面。志摩在《轮盘》自序里说:“我敢说我确是有愿心想把文章当文章写的一个人。”我最佩服这个态度。《轮盘集》里有两篇《浓得化不开》，志摩写好了之后有一次读给我听，我觉得志摩并不善于读，但是他真真用心的读，真郑重的读。想见他对于他的作品是用心的。诚然，他有许多文章都是为了报纸杂志逼出来的，并且在极短的时候写出来的，但是这不能证明他不用心。文章的潦草并不能视所用时间长短而定，犹之是不能视底稿上涂改的多少而定。志摩的文章往往是顷刻而就，但是谁知道那些文章在他的脑子里盘旋了几久？看他的《自剖》和《巴黎的鳞爪》，选词造句，无懈可击。志摩的散文有自觉的艺术(Conscious workmanship)。

志摩的天才是多方面的，诗，戏剧，小说，散文，他全来得。记得约翰孙博士赞美他的朋友高尔斯密好像有这么一句：There is nothing that he did not touch，and he touched nothing that he did not adorn.大意是：“没有一件事他没有干过，他也没有干过一件他没干好的事。”志摩之多才多艺，正可受这样的一句赞美。不过我觉得在他所努力过的各种文学体裁里，他最高的成就是在他的散文方面。

(原载：《新月》第四卷第一期)

与志摩最后的一别

杨振声

十一月十九日夜里十二点了，忽然接到济南来的电报，说是志摩在开山机焚身死!天啊，我的眼睛可是花了？揉揉眼再看，那死字是这般的突兀，这般的惊心，又是这般地不可转移!电报译错了吧？那是可能？查了再查，这志摩与死万不能连在一起的观念，竟然由这不肯错一字的电码硬给连上了!电报的错字每每有，为什么这回它偏不？但常常有些奇突可怕的事变，吓出一身冷汗后，醒来竟只是一个噩梦。这回敢不也是？但愿它是!四周望望，书架，桌椅，电报，为什么又这般清晰，这分明又不是梦!志摩，他是真死了!

记得我们最后的一别，还是今年六月里在北平中山公园，后池子边上，直谈到夜深十二点以后。那是怎样富有诗意的一个夏夜!

月亮没有。星斗是满满的。坐在枝叶蓊翳的老柏树底下，对面是古城下一行的路灯，下面池子里的鱼泼剌泼剌地飞跳，身子松松懒懒地斜靠在池边的长椅上，脚跷在临池的栏杆上，眯着眼吸烟，得，这是多好的一个谈天的环境与谈天的姿势!

于是我们谈到星星的幽隐，谈到池鱼的荒唐，谈到古城上楼阁的黑轮，谈到池子里掩映的灯影，谈到夏夜的温柔与不羁，谈到爱情的曲折与飘忽。最后，又谈到他个人的事情上去了，如紫藤的纠缪，如绿杨的牵惹，如野风的渺茫，如花雾的迷离。我窥见他灵感的波涛，多情的挣扎!那是多有趣味而又不能发表的一段呀!

时已半夜以后了，露水把火柴浸洗，烟都抽不着。沉静着听那夏夜的神秘吧。忽然远远的幽幽的来了一阵音乐之声。

“听，那故宫的鬼乐!”他说。

那音乐真像似从故宫方向来。“你想这音乐是在幽宫的一角，几个幽灵泣诉故宫的旧恨好呢？还是在千门万户的不夜之宫，三千女魂一齐歌舞好呢？”是我问。

“唔!你去幽宫吧，我得先看了歌舞，再到幽宫去找你。”他弯了嘴笑。

我们寻着音乐声往东走，经过一段幽凉的长路，到了来今雨轩。也不见有跳舞的音乐。

“这音乐真来的古怪!”他侧着耳朵说。

出了公园的前门，我们又顺着天安门东走，高大的城根下，只有我们两个影子。

“小曼来好几封快信催我回去了。”他有所思地说。

“你怎样还不走呢？”

“等飞机呀!”

“干吗必须坐飞机？”

“快。”

“你等上一星期呢？别顽皮了!乖乖的坐车去吧。回首坐船，到青岛还得来见我们，我们陪你逛崂山。”

“飞机过济南，我在天空望你们。等着，看我向你们招手儿吧。”

“我明天也就要回去了。”

“怎样快!几时见？”

“你一准到青岛来。”

“好吧。”

志摩，你是答应我们了!但我们等来等去，等到了你一个惊心的消息。

许多朋友来信说，“志摩死了，我们哪里更找到像他这样一个可爱的人!”

是的，我们的损失，不只是一个朋友，又是一个诗人，一个散文家，更重要的，是人类中失掉了一曲《广陵散》！

谈到诗，志摩实在给了它一个新的体魄，虽然在音节上还未能达到调谐的完美。可是，只要诗得了新的体魄，它不自然会找一个适当的调子吗？我常想新诗有三个阶段。第一阶段，自然是胡适之先生们打破旧诗的樊笼，促成新诗的雏形，然在这一阶段中作白话诗的都还脱不了旧诗的气味。只在形式上把诗的用字白话化，把平仄的拘束给打破了。而内容上还不能算是如何的新。及至志摩，以充分西洋诗的熏陶来写新诗，不但形式一脱旧诗的窠臼，而取材、用字、结构及气味，都不是旧诗而是新诗了。为方便，可说是到了第二阶段。如他初期的《婴儿》、《白旗》、《毒药》诸篇，具有何等的力量!但这种散文式的诗，到底是丢了诗的主要成分——音乐的美!志摩诗的进展，音节渐渐地西诗化，这是看得出来的。但从单音字与复音字的不同，中西语调的差异，中国新诗的音节，不是可以整个西洋化的。这必从中国语言中找出它自身的音乐来才使得。所以第三阶段，就是新诗音节的追求。自五年前闻一多先生与志摩在《晨报》所创办的《诗刊》，以致今日新月出版的《诗刊》，都是在这一方向努力的行程。而志摩的《猛虎集》已较《志摩的诗》音节为调谐。仪容也整饬了，虽然我们还盼他不失掉初期的力量。谁知在这最后的奋斗中，我们正想看他伟大的成绩时，他却飘然而去呢!

至于他那“跑野马”的散文，我老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼!那颜色，真是“浓得化不开”!那联想的富丽，那生趣的充溢!尤其是他那态度与口吻，够多轻清，多顽皮，多伶俐!而那气力也真足，文章里永远看不出懈怠，老那样像夏云的层涌，春泉的潺湲!他的文章的确有他独到的风格，在散文里不能不让他占一席地。比之于诗，正因为散文没有形式的追求与束缚，所以更容易表现他不羁的天才吧？

再谈到志摩的为人，那比他的散文还有趣!就说他是一部无韵的诗吧。节奏他是没有，结构更讲不到，但那潇洒劲，直是秋空的一缕行云，任风的东西南北吹，反正他自己没有方向。他自如地在空中卷舒，让你看了有趣味就得，旁的目的他没有。他不洒雨，因为雨会使人苦闷；他不会遮了月光，因为那是煞风景。他一生决不让人苦闷，决不煞风景!曾记得他说过:“为什么不让旁人快乐快乐？自己吃点亏又算什么!”朋友们，你见过多少人有这个义气？

他所处的环境，任何人要抱怨痛苦了，但我没听见他抱怨过任何人；他的行事受旁人的攻击多了，但他并未攻击过旁人。难道他是滑？我敢说没有一个认识他的朋友会有这个印象的，因为他是那般的天真!他只是不与你计较是非罢了。他喜欢种种奇奇怪怪的事，他一生在搜求人生的奇迹和宇宙的宝藏。哪怕是丑，能丑得出奇也美；哪怕是坏，坏得有趣就好。反正他不是当媒婆，作法官，谁管那些!他只是这样一个鉴赏家，在人生的行程中，采取奇葩异卉，织成诗人的袈裟，让哭丧着脸的人们看了，钩上一抹笑容。这人生就轻松多了!

我们试想想这可怜的人们，谁不是仗着瞎子摸象的智慧，凭着苍蝇碰窗的才能，在人生中摸索唯一引路的青灯，总是那些先圣往哲，今圣时哲的格言，把我们格成这样方方板板的块块儿。于是又把所见的一切，在不知不觉中与自己这个块块儿比上一比，稍有出入便骂人家是错了。于是是非善恶，批评叫骂，把人生闹得一塌糊涂，这够多蠢!多可怜!志摩他就不——一点也不。偏偏这一曲《广陵散》，又在人间消灭了!

……

志摩你去了!我们从今再没有夏日清晨的微风，春日百花的繁茂!我再不忍看那古城边的夜灯，再不忍听那荷花池里的鱼跃!假若可以换回的话，我愿把以上的一切来换你。你有那晨风的轻清，春花的热闹，夏夜的荒唐!

你回来!我情愿放走西北风，一把揪住了你!

二十年十二月青岛

(原载：《新月》第四卷第一期)

志摩的最后一夜

韩湘眉

志摩!你是永不回来的了。不由我们不相信，这最怕像地狱那样的凶耗是真的了。这一阵冷透我们骨髓的厉风，吹来已是三星期，我们最后的，疑心妄想的希望，也终归泡影了。从此以后我们悲哀所凝成的一团永不化的冰要与生俱存了。

我们坐在这曾经多次作过你卧室的房间，对着这一炉熊熊的火，心里却只有冰霜。想起你，未进门来，笑语先闻，一进门后，屋内顿时变态，连一桌一椅甚至于壁上挂的画，都从你得了特殊的生气。咳！我们不敢回忆，也不得不回忆，因为你在我们万料不到的时候，偷空去了，“长翅膀了”是你自己的话，撇下给我们的只有这回忆，你的风趣，足以醉人，犹如美酒。你的热闹的谈笑，比这一炉火更能御寒。你十八日的那夜是特别的活泼，特别的兴致好，天哪，谁料到那便是你一生最后的一夜！谁梦想到你在十二小时以内就归到那永不回头的家乡！

志摩！你是十一日由平南来的，那日我们同聚到送你上车回沪。十八日那天，你早车来宁，我们未接到你的信，下午不在家。那天天气极好，我同友人在明陵、灵谷寺一带游玩，及至返家，已是黄昏光景。到家后知道你已来过，就悔晚间又有约，一会儿，你的电话来了，知道你在何竞武家。

“是的，我来过了，晚上再来，我明天一定飞。”我怪你不写信，我们晚间有约。

你说:“你们早点回来，我十点钟在家等你们。”

我说:“你九点半就来，我们一定早回家。”志摩！我们若早想到这或是我们此生末次的叙会，那即是渥林缤诸神的宴会也不去了。现在呵！志摩！我们空留无穷的惆怅和懊丧。你果是九点半左右到家的，那时两儿皆在梦中，你尚问起他们。你独自烘火，抽烟，喝茶，吃糖果。志摩！在你那独坐的当儿你想些什么？那时曾否从另一世界有消息传来？志摩！你曾否听见轻微的，遥远的声音呼唤你？你又同得你眷爱的“法国王”(猫名Dagobert)玩耍。它在你家住过两年，你说你常搂着它睡。我因你去北平，将它领回。每次你来，它总跳伏在你的怀里，可怜的猫，从此不用它再想有那般温存它的人。随后杏佛来电话，你就邀他来家。我们回得家来，已是十点多钟。我们因赴此约，竟减短了末次与你相聚的时间。我们未进门，已听见你们的笑语声。一见面是何等的欢欣！你与我的信，曾有“见到你们如同见到幸福”，我们每次见你也就忘却了尘世的倦烦。你与歆，除了是天天见面，一别重逢便像两个孩子似的互相搂抱着。朋友中只有你能使他忘却天时人事的惆怅，显示出那孩提般的心肠。志摩！你去了，我们精神上老了十年。

“志摩，我们来迟了，累你等候。”我说。

你说：

“我很舒服，烤火，吃糖，杏佛又来了。”接着你又说：

“好，来来！我们继续讨论上次未完的题目。”因十一日那夜我们曾谈论人生与恋爱。我们当时最注意的便是你的胖，因你十一日那天过宁时与往常无甚差异，相隔不过一星期竟胖多了，长脸几乎变成了圆脸了。歆海说，从认识你以来，从未见你有那夜的胖。我说你定是在上海作Boo Boy(小女言，Good Boy)，乖孩子吃得饱，睡得足的缘故。你说:“哪里，说起又该挨骂了，我这一星期平均每夜睡不到五个钟头。”

那是你因屋里热已将长袍脱去，这时再使我们注意的，是你穿的西装裤子。你虽然平时蓝得发绿的裤子也穿过，这半截的西装，在你身上却是绝无仅有的。这裤子你穿着又短又小，腰间尚破着一个窟窿，你还像螺旋似的转来转去，寻一根久已遗失的腰带，引得我们大笑，你说是临行仓猝中不管好歹抓来穿上的。志摩！这是你末次给我们的一点康健的笑，志摩！此后我们怕是哭多笑少了。

接着你就交你带来的东西：有俞梅小姐的一件大衣，我第二天午后才差人送去，她收到衣服你已与世长辞了！再就是你带与两儿的糖果，同你那天在金陵咖啡馆吃茶带回的糕饼。谁知他们的糕饼未吃完，他们的徐伯伯Boo Boy已经永不能见面的了！可怜小易安(小女)，她听见你在飞机里烧着了也哭泣不止，弟弟，你的“小傻子”只会问:“哭什么？哭什么？”

我们常说，只有志摩可同时做祖、父、孙三代的朋友。想我这两儿长大，将来连徐伯伯也不认识，也不记得，就这一点已够人心伤！

你又说你会相手，你从前也曾说过，我们都拿出手来。你指着我们手里的细纹说：那是主智力的，那是主气的，那是主生命的，你的生命线(linelive)是特别的长，志摩！

说笑之间，我似忽有所感，我说：

“Suppose something happens tomorrow，”志摩！(明天出事怎样)你顽皮地笑着说：

“你怕我死么？”我说：

“志摩！正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”你不留意地回答：

“不知道！没有关系，I always want to fly.”(我一向要飞的)我以为那几天天气晴朗，宜于飞行。半晌我又说：

“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”你连笑带皮的说：

“小曼说，我若坐飞机死了，她做Merry widow.”(风流寡妇)杏佛接嘴说：

“All widows are merry.”(凡是寡妇皆风流)我们都笑起来。志摩！谁梦想得到！早知如此，我们一定用新麻绳将你捆起来，不许你动，锁在屋里，不让你出门！但你那酷爱自由，不惯束缚的灵魂！我们坐着谈笑，涉及朋友，涉及你此后北京的生活，涉及一把乱麻似的国事，不觉已是深夜，杏佛要走，你说:“一同去罢！”平时你住北平，我每次请你致意朋友，这番竟一字不提，也算奇怪。我们握手话别，我说:“杏佛还来，志摩是不常来的了！”据杏佛说我那夜说此话时，连‘常’字也掉了。他也不以为奇怪，我却记不清了。志摩！难道我的下意识知道那是我们末次的聚会么？我既问起飞机，为何不追究下去？我第二天为何不起早去送你？那天有雾也许可以把你劝回。从此我要天天问这永没有答案的问句了！临行时候，杏佛在前，你转过头来，极温柔的，似长兄的，轻吻了我的左颊，谁想到这便是你永诀的表示了！悲哉！我与歆要送你们到大门，你们不许，我们各道晚安，我说:“志摩！去了北京，即刻来信，免得我们挂心。”你答应着，我又说:“Let us hear from you before the week is out.”(不出这个星期就来信)你说:“一定。”再便是汽车关门，汽车喇叭声，去了，可爱的志摩！永不回头！

你当晚回到何竞武家里住宿，你说因他家离飞机场近，你是那样怕给你赶不上那遭殃的飞机！你与何竞武的信，真“我此番飞机运亨通”之句！你喜坐飞机，当然是诗人的喜爱凌空驾虚，然而年来你奔南跑北，仍弄得一个青黄不接，所以更喜欢“揩油”，白坐！那阔人们置了飞机不坐，你却费了九牛二虎之力坐到一架要命不要钱的飞机，可爱的志摩！

我不必为你发牢骚，志摩！因为你从来不发牢骚，不怨天尤人，不与人计较短长，你超过这一切。然而你这几年来的生活，天晓得！是够你受的。你何尝没有雪莱(Shelley)《西风》(Ode to theWest Wind)里的哭声：

“I fall upon the thorns of life， I bleed!”(我跌倒在生命的荆棘里，我流鲜血！)我们的志摩！

但是的确，适之说的不错，只有你才配这样死，只有这样一个万想不到的，猛烈的，充满诗意的死才配我们的志摩。你那美妙的灵魂是坐着古以色列先知圣人Eliyah(以利亚)的火车火马，千百天使拥护着直升上了那光明的所在。志摩！你已不忧不愁，不惆怅，不颓废，不听见人世的呻吟，再没有那“而视茫茫，而发苍苍”的时候。剩下我们哪！还太息，还泪流，还捧着一颗破碎的心往冷风里送。志摩！你已是大自然的一部分，江上的清风，山中的明月，都映着你的灵光。志摩！你是一首永不朽灭的，美妙的，伟大的诗！

二十年十二月十日于南京

(原载：《新月》第四卷第一期)

志摩是人人的朋友

方令孺

再有什么比这个消息更惨烈？这真像是处在迷离的梦境，不信志摩会这样忽然失去!不管他是在天上融化，或是摔碎在岩石上，那情景只有他自己知道。唉，他带着人类所有的创痛去了!今后再看不见志摩，所有他的朋友，谁的心中不失去那蕴育着的和谐的韵调？所有知道他的年轻人，谁不哀悼？只有志摩的心是永远同年轻人的心合拢，而以生命注挹的。昨天下午在凌叔华家里，沈性仁，张奚若夫人同叔华都在座，大家都哀悼志摩。叔华说，几年前他们有一个快雪会，是在雪天里同很多朋友游西山，后来志摩做一篇文章记游，叔华把他这篇文章抄到一个本子上，头一页上写一副对联，(我不会背原文)意思是俯临高处看溪壑里的云雾的景致，上面戏题志摩先生千古。这次志摩将离北京的时候，叔华无意中给他看了，他还说，“哪就千古了呢？”谁知道竟成谶语！他们都叹赞志摩有温存的性质，肯为朋友间的事尽心，并且他又是那样有兴致有毅力，能同世界的文艺活动衔接。

张奚若夫人垂泪说:“我们这一群人里怎么能缺少他呢！”

沈性仁黯然，说，“这都是造化的安排！”

那时候，房里已浸透了青蓝的光，半轮冷月挂在带几片残叶的树枝上，一阵乌鸦飞过，一室的人都沉默了。

“人事真是无常吗？”梦家来信这样伤感。我想去年在南京看见志摩，是比这时候早三个月的天气吧，记得虽然感到一点秋意，可是在葱茏的梧桐树上才缀上几片黄叶。有一天刚上灯的时候，梦家，玮德，同一个聪明的女孩子，在我家里等着志摩。一会他来了，穿一件灰色的长袍，那清俊的风致，使我立刻想象到李长吉杜牧之一班古代的诗人。我们登园后的高台，看河水印着暮云，志摩同我家老仆谈那一道古桥的历史。晚上我们都在橘子色灯光下围坐，志摩斜靠着沙发，在柔和的神态中，讲他在印度时的事。说，晚上睡在床上看野兽在月光下丛林里乱跑，又有獐鹿绕着他卧床行走。那时候我们都忘记了自己——成年人的心——同孩子一样笑乐。门外有一架藤萝，他走的时候对我说：

“在冬天的夜里，你静静的听这藤萝花子爆裂的声音，会感到一种生命的力。”

其后我往来上海北京，总是看见他有灵活的精神，不衰的兴致。对着他，这沉重的心减却分量!所以有一次我给玮德信上说，我们悄悄的看，志摩背上不是也蹁跹着一双小翅膀？想不到他真的在天上飞去！

志摩去了，第一的打击，是此刻新诗的前进，鸟瞰中国诗歌的变迁大势，新诗运动是现今颇重要的时期，志摩是这时期最起劲，而且号召有力的人，这就是因为他肯得吹喇叭，加以他自己的笙箫又吹得异常嘹亮，我常想，像他那样有无限无边的写作力，是因为他有一个不衰老的心，轻和的性格，同火热的情感。从自己心里烧出的生命，来照耀到别人的生命，在这种情态下吐出来的诗歌，才能感到灵活真诚。读志摩的诗，像对这壁炉里的柴火，看它闪出夭矫上升的火焰，不像那些用电光照出的假火炭。读他的文章，使人想到佛经上所载的迦陵频伽共命之鸟，有彩色的羽毛，有和悦的声音，听的人没有不被他感动。现在再听不到他新颖的歌声!可是，不消灭的是他的心。藏在文字里，永远传给后人！

虽说在这衰颓的时候，在横蛮抑压底下，志摩是超脱了。我相信，在那最后一刹那，他决没有想到地上，只惊叹着大自然的威猛。但是他的生存的朋友们，这黝黯的生活，谁再能给以激励！

十一月二十二日

(原载：《新月》第四卷第一期)

悼志摩先生

储安平

这年代随处爱给人忍受一份不可言说的苦难，摆着晦涩的脸，教你气促。全是秋冬景象，一切都挂上死亡的颜色，等着长青芽还远。国度如深山里的小部落，睁着眼睛看别人家的长进和热闹。孕成的大乳石，只要凶运一到，便是一声吓倒人的崩坏。黑漆里有的是伤感的袭击。

虽然时季在一种窒塞的国难的气息中，可是对于这一颗大星的陨落，志摩先生的罹祸，我相信在一般困乱的心槽里，当更渗下了一滴苦汁。他关切的朋友和他忠信的读者，将全感到他们自己的损失；为我们的诗人志哀着。十年来中国文坛的收获，志摩先生的功绩是不可磨灭的，正如一片荒芜的土地上，由他来砌起一座楼屋，正还待他的经营。每个人，对于这熟悉的名字，都有一种亲昵的感情。他的恩泽是一道最和丽的光，大家都收到他的照耀。

我初次认识他是在五年前的一个春天。那时，有若干人想排演一个脚本——《茶花女》，在华龙路新月书店三楼谈话，在座有余上沅先生江小鹣先生吴瑞燕女士这一些人。志摩先生就像一架火炉，大家围着他感到有劲。虽然这一次谈话以后也没有再问闻，可就在那时，我感到他的热心永远是大家一个最好的监督。

过后一两年，他收下了光华的聘书。一次更接近的通气是不消说得的。这人初看上去，和他应酬似乎很费力。可是你和他熟悉了，你便明白这正是他的率直，他的诚挚，他诗人的节气。他对于后进，有的是一份提拔的心热，如他在《诗刊》第二期上说:“做编辑最大的快乐永远是作品的发现，除非你不去找他，要不是，一开口就像十年前的老朋友，不跟你来一些虚套。”(有时虚套只是一种骄傲。)

要他写东西有一丝苟且是不来的。他在《猛虎集》上说，他有时为了一些破烂的句子或一个字眼也得拼忍成天半日。字眼一到他手就全标出了它们自己的分量。这认真是我们绝大的师法，我说不仅是在文学的努力上，便是在为一切学问或为人上也一样。

在他自己的功绩上，散文的成就比诗要大。他文笔的严谨，在中国至今还没有第二个人。散文原是诗的扩演，他曾对我说，内涵是它的骨骼，辞藻是它的外表；一座最牢的房子，外面没来一些现代美的彩色与轮廓，仍不能算定成它的建筑上的艺术。他的文章，各色各种爽口的好水果全有。你读过他的作品，便知道，香艳的如《先生，你见过艳丽的肉没有？》哀悱如《我的彼得》。

我最末一次和他见面是去年一月里。那时我预备去北平。有一天去看他，三个钟头前，他正从北平回来。听见我也上北平去，说:

“好极了，咱们的朋友都在向北平流。往北平只要自己有翅膀，上海，上海你得永远像一只蜗牛般的躲在屋子里。

年轻是他的本分。在《自剖》里，他自己说:“是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生命。”他的兴趣永远是雪天的白瓣，他的灵感永远是波涛的汹涌。

为了自己文学修养上的稚浅，我想往北平后，常去他处承教承教。有一天张东荪先生告诉我说志摩先生已经到了北平，在第二天，我又为了别的缘故，回到了南边来。去年春天编《今日》，问他要稿子，他来信时还记得念到这江南的好妩媚；我在西湖时，曾经装了一袋桃花寄给他过。

我写散文多少是受着他的影响的。“在相识的一淘里，很少人写散文。”不过他说:“在写作时，我们第一不准偷懒……”对于他这份督促我永远不该忘记。

但是天不为这荒芜的中国文坛多延留几年这卓越的诗人。就在“一球光直往下注，嘭的一声炸响”里，炸倒了这破碎的文坛上的中柱。

当我有一天晚上读了第一家登载了关于他罹祸的不幸消息的Evening Post(是家璧拿来我看的)以后，我的意境中，一时体味到一丝说不出的苦涩，一次至大的哀悼。我跑到或写信给每一个关切志摩的朋友或读者，报告他们这一份不能补给的大损失。

三月江南又是一片好春光。在今夜，在这十六分外圆的月亮下，凭我向往对他的一宗刻实的信心，写下这短短的两千字纪念他。我祝福他在天的灵魂永远的轻松着；他的精神永远是不死的。

十一月二十二日

(原载：《新月》第四卷第一期)

怀志摩先生

何家槐

我正在急切地盼望寒假，因为志摩先生北上时，曾经说了又说:“寒假我准回上海，一到我马上通知；你如不回家，又可时常到我这儿玩。”

我成天就只想到这个——寒假的到来。他临走，火车就要开的时候，还忘不了叮咛我用功英文。说我寒假去看他，要留我住几天，考试考试我半年来的成绩。他说要我念名家的诗，济慈的，比方说，他希望我能学得像一个样子。他说得那样恳切，那样真诚，真叫我感动。这半年来，我身体不好，又兼国家多患难(宣传请愿就花了我不少的光阴)，实在无心情念书。几个月过去了，我还是一无成绩。我真怕面对面的试验，那太难，太不易蒙混。没有真货色，你就得脸红。但我还是很盼望寒假。我每每幻想一个大冻的寒夜，一炉熊熊的白火，前面坐了我们两个人，像师生，又像兄弟；旁边蹲着他最疼的猫——那纯粹的诗人。它一定滚动着灵活的眼，半了解半怀疑的，向着我们望。空气又暖和，又宁静，白发苍然的竺震旦(即泰戈尔)先生，怪舒服地坐在大椅上，注视着寒冷的门外。在一阵寒暄以后，我照着预定的课程取出诗集，朗声地念了起来。我英文根基浅，那深奥的诗，我一定不能完全了解。我也准不会念得准确，念得流利。听了那艰涩的、吃力的声音，看了那一半惭愧，一半懊丧的样子，他准会发笑。我实在继续不下了，他一定会开导我，像教师，又像父兄，那样的和蔼!如果我还是不懂，我想他还会像平日一样地取笑我说:“家槐，你的聪明还不及它——”指着他那纯粹的诗人。怕我误会，他又会连忙解释:“当然这是说笑的。”……多么生动的幻想!我以为再过一个月就会实现了，谁料我的梦竟永远成了泡影!

志摩先生待人，真是再温柔再诚心不过的。不论老小男女，谁都爱他的脾气。我性情原是很忧郁，很固执，他时常劝我学活泼一些。不论在口头或通讯中，他始终眷眷地叫我去了书呆子气，叫我举动不要太呆板，太刻画，要我多交际，衣服也不要穿得太随便，起码要成个样子。我答应是答应的，但从不曾照做。“江山好移，本性难改”，这话是真的。我虽想努力振作，结果还是懒得不成话，落拓得异常。虽是因为穷，大半还是因为自己太不要好，太不自爱，太不会修饰。我从不戴帽，头发长得像狗毛，不修面，也不刮胡子；而且不论季候地穿着一件长衫，一双从不擦油的皮鞋，走路一拖一拖，讲话一顿一顿，眉头老是跟谁斗气似的紧蹙。那种落魄，颓丧，破烂的样子，给一个愉快，漂亮，爱谈笑，不喜欢沉闷的人瞧了，如果不是这样好讲话的志摩，谁容受得下？谁耐烦，谁愿意周旋!但你看，他不但不怕麻烦，反而很欢喜同我一道。有时我坐在他的书房里一连几个钟头，简直“守口如瓶”的，缄默着不则一声。那种沉默真叫人气闷。我现在想起自己的那些阴阳怪气，毫无理由地给人不欢，真后悔。看我很忧郁，很烦心，他老是不安似的问:“什么事使你这样烦闷？我看着你的样子难受。”是的，究竟什么事使我这样烦闷？这连我自己也不明白。我只觉一片灰黯，渺渺茫茫的，不知道什么是苦闷的原因。我心地太窄，不开朗，什么事我都只看背光的一面。生气与欢乐，在我仿佛是全没有份儿。我的成天呆着脸，不快活，连自己也不无能为力。所以听到他的话，我只有苦笑。这当然更使他难堪。在这种时候，他只得跟我枯坐，硬着头皮活受罪，因为我的心一沉，谁也挽回不了我的欢乐。我自己忧心如焚，就埋怨到人家，我最怕在自己无光的面前，出现带笑容的脸。但一见了他，我就全改了脾气。反而在这种最难得高兴的日子，最爱去找他，找到了又觉无话可说，无事可做。就只在他那里呆坐几点钟，也似乎足以慰我。因此他在一礼拜内，受到我闷气的总有几趟。但他从不曾对我表示不满。他老是那样和气，那样可亲，那几乎是慈爱的，殷殷垂问的态度，使我感到人情的温暖。我记得每次去，他老是要握一握我的右手，又紧又长久，有时他还似乎很高兴地叫：

“好久不见了呢。”

“不是前礼拜曾来过吗？”

“喔，是的，你似乎又瘦了一点。”

“我觉得天天消瘦下去，你猜我几岁了？”

“二十三四吧。”

“二十一，你怕不会相信？”

“那有什么不可信的？”

“你已三十多，但看来，还是你年轻。”

“你瞎说!”

看我很不乐，他总是笑着，走近我的身边说:“你太沉闷了，我实在替你担心。你真像一个乡下的孩子!你应该多结交朋友，正当花时的青年，还不应该像花草一样的新鲜吗？”我听他讲，点点头，但还是沉默。在这种使人难过的氛围中，他不是朗声地念几句英文诗，就是看一看钟说:“快十二点了，我们吃饭吧。”

吃饭的情形，我也是永远忘不了的。一上桌，不知怎么的，我就显得很拘束，眼睛看着碗，仿佛不好意思大胆吃菜的样子。看了我那一筷是一筷，一瓢是一瓢，严谨到极了的举动，似乎很使他不安，大声地叫“家槐吃火腿”，“家槐吃鱼!”看到我不动，也不回答，于是他就替我夹了一大箸，放上我的碗。有次他要我吃虾，我回答说:“我不会，因为我不惯。”“这有什么不会的——”他很温蔼地笑着说，“只要咬去就行了。”

今年夏天的一个早上，我在电车上忽然头昏脑胀地感到一阵眩晕，原因是中痧。在郁达夫先生家里吃了十滴水，就觉得比较清爽，到成和村的时候，已经全好，不过还有点软弱。他没有起来，我就随便拿了一本小说看，不去惊动他。后来吃饭了，我在无意间说及早上的发痧，他不及听完，就连忙很惊惶地叫人买药，一面责问似的向我说:“现在怎样了？好过不？为什么不早点叫我？真是不懂事的孩子……”

我最大的痛苦，就是眼病。我是有沙眼的，据医生说。我的眼睫毛不时内卷，一遇到这种情形，我就痛苦得要命。他时常劝我医，我自己却随随便便，打算得过且过地马虎过去。他的急甚于我自己，每次来信，总有几句跟下面差不多的意思的话:“你的眼，我一想起便系念。身体是不能不顾管的，不论哪部分一出毛病，即受累无穷。你的眼既已不好，千万不可在光亮不适处或已感到疲乏时勉强做工。眼睛关系太大，你非得养好。我想你不妨向家里单独要一点治费，趁这时治好。你年纪正轻，也不必过分急于成名。沙眼到瞎眼是极近的，万不可玩忽。你那不在意似的宽心，真使我替你着急……”其实我也何尝是宽心？我家境清贫，筹学费已是不易，我一人念大学就累得全家受苦，哪忍再为了我的一只眼，再向他们压榨？这苦衷，只有志摩先生知得最明白，因为只有向他我是什么话都会讲的。他最欢喜人坦白率直。有一次，我忍耐不住告诉他说：

“我虽想马上就医，但没有钱……”

“向家里要过没有？”

“没有。”

“也许你父亲会寄一点的。”

“那自然，但我不忍……”

“真为难——”他沉思了一刻说，“那么你问过医生吗？”

“问过。”

“他说怎么医？”

“先开刀。”

“就是这样？”

“是的。”

“那费用一定不贵——”他忽然很高兴似的说，“我替你负担就是。”

我没有话，在那时，我能说些什么呢？客套的感谢是无用的，他最恨虚伪，最恨敷衍。他时常说:“下次客气话不准再说了，况且我并没有帮你什么忙。只要你诚诚心心把我当一个老阿哥看，我就快活……”他就只爱“诚诚心心”。当着他那真诚的笑容，谁能说一句假话？我性急，但他从容的时候是很从容，一急却比我还急。他那股天火似的热情，不允许应做的事有一刻迟缓。就如那一次，他马上给我钱，要我立刻上医院。那也是冬天，外面是阴霾的云，刮得人倒的风，我真不愿离开那舒适的沙发，那温暖的火炉。但他不容我再坐，拖我起来，把我送出门外。他又怕我只图省钱，所以一连告诉我四次，说我如果三等不干净，可住二等，钱不够尽管打电话给他，他总能够替我设法。我真的住了二等。刚到院一天，我就接着他的来信:“难为你在这大冷天，雨天，一个人闭着一双眼，在医院里干闷。我不能去看你，又不能多写一点给你解闷。你眼未好以前，我劝你不必急于写文章。眼睛是大事情，我们没有它，天地就昏黑。你先养好，痊了再计划做事吧……在院时以多睡静养为宜，切不可过度劳神……”

我小说写得不多，一半因为懒，一半因为生活太不安定。而且我的性情也躁急，什么都想速成。一篇小说往往写得很粗率，本来还有许多可写的，但为了早点把它结束，早点送它出去试命运，我就糊糊涂涂地把它结上一条尾巴。譬如去年暑间最炎热的日子，我竟一口气写成了一万多字，在两天以内。(那当然是糟!)他往往为了我的这种坏脾气担忧，说我原很可以写，如果用心点，竟许有自己不意料的成功等候着。但我不潜心修养，不向更高处呼吸，更深处着想，得到的一定只是小成。他像这样地劝我，始终是很温和，很真诚恳挚的。我又不时的愁穷，不高兴多写文章，他老是很郑重地戒我:“文章你能写，当然要继续向前努力。写好文章是终身的愉快，穷是不碍的，况且写文章的谁不是穷？……”

我从不曾向他要字，今年暑天突然想到要他写一张屏。我也从不曾送他礼物，也是今年夏天，我从家里带出一只洋——其实还不到一只洋的鲜梨。一共只二三十个，他还是拼命地不肯全受。“我只要十个尝尝味就行——”他坚持着说，“你得带几只回去自己吃吃。”“亏你这样远的路带了出来，”他又问，“可是很甜？”“是的，”我回答，“又甜又清凉，包你喜欢。”我一边说，一边把梨从小网篮中取出，放在桌上。“你不受，烂也要烂在你的家里——”我比他更坚持，“我千辛万苦地带出来就是为你。”看我说得很认真，很严肃似的，他大声地笑了。“那么你也非得带回去四只。”他竟不容人分说的，硬把四只梨投入我的网篮，于是他大声地笑了。喔，我怎能忘了他那又活泼，又天真，又洪亮的笑声!

还有一次，我在他的抽屉里乱翻，看他的许多信简。过几天去的时候，他很严正的责问我:“家槐，你为什么看我的私信？你知道这是犯法的，许多夫妻竟因此离异。”但那严正只是一刹那的。看见我不声响，生怕我难堪，于是他又很温柔地说:“不过我是不要紧的，你千万不要介意。”

他临走的前一天，我向他要张小照，留个纪念。他说到北平后再寄给我，因为没有现成的，我以为他随口说说，一定要忘掉，哪料在十一月十六日的下午，我竟意外地收到了。这是一张最近的留影，精神很好。在十九日早晨，我还发了一信，说照片已到，谢谢他不曾忘掉答应。哪料信刚发，我就看到报上他惨死的消息了。这惊人的死，我如今似乎还不能信，谁料这离奇的天命？但事实明明摆在我的眼前，我明明眼见他的灵柩回上海，眼见他那宁静的，在永远安息中的，灰白的脸孔。我不能自欺，这残酷的殒落，终于不容我否认。想起他死时的惨，以及生前的种种，我哪能禁住中怀的摧痛？

“……最初消息来时，我只是不信，那其实是太兀突，太荒唐，太不近情。我曾经几回梦见你生还，叙述你历险的始末，多活现的梦境!……”他在五年前，曾经这样沉痛地伤过双栝老人。现在我竟有机会转借来悼念他自己了。我已永无机会再见他，再听他谈话，再握他那又肥又白的双手。生与死的界线，已把我们毫不容情地隔绝。除了一张小照，我就无处再瞻仰他的遗容；除了一些信，一张屏，我也无处再可以亲他笔墨，多难料的骤殁!他最关心我的第一集小说。他原把它介绍到新月，因为一时支不到稿费，又替我转送到大东。那里印得慢，生怕我焦急，又只得把它交还新月。为了它，他不知费了多少周折，受了多少麻烦。他临走时向我说:“你的集子出来时，我倒要仔细看它一遍，替你写点批评。”谁料我的集子还不曾出，他已永离人世的罗网，重归来处，将来睹物怀人，叫我能不黯然!

他最爱的娘，她的死给他很大的痛苦。有机会马上去亲那另一世界的母爱，他的许多亲人，竟许跟他自己说的一样“在坟墓里的那一边开着天伦的怀抱，守候着他们的志摩，共享永久的安闲……”而且他也曾说过“从生入死，在我有时看来，只是投入了一种异样的冒险。”所以这半空的死，或许是他巴望已久的解化。那另一世界，也许是他认为更美，更诗化的，更永远的和谐，但在这荒歉的中国文坛，却始终是个无法补偿，无可挽回的损失。想到他未完的伟大的使命，和想他那不散的诗魂，定在泰山的极巅，当万籁俱寂的五更天，恨绵绵的，怅望着故乡的天涯!

(原载：《新月》第四卷第一期)

志摩师哀辞

赵景深

我对于文学发生兴趣，是由于两位师长的鼓励，一位是洪北平先生，一位便是徐志摩先生。今年十一月十九日“济南”号飞机失事，志摩师竟遇难惨死，实深痛惜。徐师的诗和散文，尤其是诗，在现代文学史上已经有很大的地位；倘天假以年，必能更有闪耀的光辉。现在我先写一点追怀的话；他日有暇，还想详细的介绍他的诗文。

我国新文学运动的开始实是新诗，在小说只出了两三本的时候，新诗倒出了十几种。当时人们写惯了无韵诗和小诗，徐师忽以西洋体诗在《时事新报》的《学灯》栏内刊出。记得这首诗的题目是《康桥再会罢》，每行字数相等，标点或句读常在每行之间，不一定是在每行之末。也许徐师的纸幅过短，或是他的字迹太大，以致每行恰恰可以达到纸的末端吧，于是排字的人把这首诗按标点或句读分行了。这样既无音节，又参差不齐，不能一样长短，便变得与无韵诗无别。徐师特意去信更正，重排了一次。因此引起了我的注意。从此我于胡适、康白情、俞平伯、汪静之等名字外，又记住了一个徐志摩。我常想能够认识这些位先生，以致钦佩之诚。

后来知道徐师是在英国康桥大学专学文科的，于是就更加钦佩了。因为我虽是喜爱文学，只受了洪师一年的训诲，此后改习了两年纺织工业，不曾继续得到良好的导师。恰巧一九二三年南开大学开暑期学校，内中有徐志摩先生的近代英文文学。当时我和友人们有一个文学团体绿波社，社员议决，天津的社员一致加入听讲，于是都报名入学。其中如《夜哭》、《他乡》的作者焦菊隐，《晨曦之前》、《魔鬼的舞蹈》、《孤灵》的作者于赓虞等都是学员。可惜讲期太短，两星期只讲十小时。此外徐师还公开演讲未来派的诗：这两种演讲我都有记录，收在我的《近代文学丛谈》(一九二五，新文化书社版)里。

徐师曾拿一首英译的哥德的诗要全班听讲的学生译，我得了第一奖，是大幅的哥德的照片。如今时有迁移，哥德的照片已经遗失，只剩下一张法郎士像的明信片，还存在我的匣中，作为徐师的纪念。

课余我常和几位朋友到徐师的宿舍里去访问。每在绿荫之下，蒙着太阳的光照，听徐师谈讲文学。他问我看过莎士比亚不曾。我说不曾看过，只看过兰姆的《莎氏乐府本事》，他劝我看一看原书。但我终因其趣味不是近代的，不曾去看，有负徐师介绍的美意。

绿波社天津总社社员曾于徐师的讲演结束后，请他茶叙，藉为话别。当时并共留一影，现此影尚在我的照相册中。席间徐师问起我将来的志愿:“你是否以文学为业呢？”我说:“我是这样的想。”徐师摇了摇头说:“太难，太难!文学是只好作为副业的。”

徐师刚离天津，我就失了业，天津《新民意报》为了文学副刊不受读者欢迎，或是节省经费，或是为了他故，便将我裁撤。我便写信给徐师，想译稿为生。他便介绍我替《晨报副刊》译小说，给我的复信说：

……我十一离京去北戴河，不久即为祖母病危急急的南回。老人的病竟不起，她生前爱我最深，而弥留前竟不能通一言为诀，甚令悲怆!关于译小说，盼即直接与博生通信(附言介绍)。能试译哈代，最合我意，吉白龄亦可堂试。我大约月底方能到沪，泰氏(指泰戈尔)如来，则十月初偕同北上，尔时当可会面。(一九二三，九，六。)

后因振铎兄介绍我到长沙去教书，便不曾译小说，但徐师的盛意是深感的。在长沙两年的教书生涯里，也常看看晨报，知道此时《晨报副刊》已由徐师编辑，几乎每天都有他的长篇文字。我以前知道他的笔是不大勤快的，现在忽然如此大量生产，真使我非常惊讶，对于他的精力表示钦敬。《诗刊》也于此时产生，造成了今日的西洋诗体。我所译的一首哥德的诗也在这时刊了出来。《巴黎鳞爪》、《自剖》、《落叶》、《翡冷翠的一夜》几乎都是此时的成绩。可以说一九二五年是志摩师最有收获的可纪念的一年。

与徐师一别就是两年半，直到一九二六年春天，方才第二次在上海与他相晤。我知道他到了上海，便写信给他，想去看他，并索赠《志摩的诗》(中华仿宋字排，华装)。当时他复了我一信：

太对不起你了!你信到后，我就想专程去看你先不通知你，但新年来为私事在沪杭路屡次往复，不曾腾出空来，所以没去成，也没回信，请你原谅。明天(元宵)我上午到振铎家里，我叫他约你也去，不知便否，盼望你见面。我听说你快成家了，而且是苏州亲，先贺喜你，不是我俗套，因为迟早躲不了那一天，我自己也不在远，说实话，诗集明天带给你。(一九二六，一，十四。)

苏州亲就是指我的前妻马芝宝，他自己也不远，大约也不必加注解了。

我为了家贫无力完姻，只得临时赶译了一篇柴霍甫的《活财产》出来，拿了译稿去见徐师，想换一点钱用。那时徐师和他的父亲以及儿子阿欢都住在旅馆里。时候是早晨，他们都刚起来。徐师的父亲正在剃头，他很胖，很诚朴，完全与徐师两样，既不瘦削，亦无翩翩的风致。阿欢大约十岁左右，倒很像他的父亲，用一句旧小说上的话，生得“眉清目秀”，徐师说:“赵先生会讲童话，你请他讲给你听吧。”阿欢便缠着我讲，我只得讲了一个安徒生的《大小克劳司》给他听。我正在指手画脚的时候，志摩师弯着腰从门外骑着小脚踏车进来，叫喊说:“你看爸爸骑你的车!”阿欢拍掌大笑。

后来我又与志摩师谈诗，问他对于自己的诗所最喜欢的是哪一首，他说是《无题》，后来我将这首选在我的《混合国语教科书》第二册里。

他收下了《活财产》，以备编《晨副》之用，预先给了我四十元稿费。加以叔父资助我数百元，我便草草结了婚。

结婚后便到绍兴教了一年书，又到海丰教了半年，回沪时是一九二七年夏天，正逢徐师等在华龙路开办新月书店的时候。我把新诗集《荷花》结集起来，想因徐师之力，在新月出版，但徐师劝我暂且不要出版。我因为好胜心切，终于后来交给开明出版了。徐师，请恕我没有素养，现在我已谨慎写作了。

从这时起，我便不曾离开上海，四年半的上海生活间，时常在笔会和其它宴会席上遇见徐师。因为忙于衣食，师友均疏，此后便不曾特地去访问徐师，一九二七年有一次的访问，我曾写了一篇《是妈妈！》收在当军上海妇女慰劳北伐前敌兵士会纪信刊里。谁知这竟是最后的一次访问了呢？

我的前妻死后，我又与李希同女士结婚，徐师特地来喝喜酒，还送了一个极雅致的满缀着红玫瑰花的椭圆花篮；为时不过二年，想不到我竟要送徐师的白花圈了！

最近徐师的《猛虎集》出版，我买了一本来读，正在这样想念，这本诗集里已由晚唐的绮靡风格移向宗教的虔敬了，谁知这竟是他最后的著作了呢？

徐师的散文集题作《自剖》，封面画着他的面容，一把红刀把他的面容分作两半，旁边是些圆圈，海扇之头。以迷信说来，这似是预兆。红刀是红火，圆圈之头就是飞机内的机件。集中并有《想飞》一篇。难道徐师真的应了预言了么？

像徐师这样文采华丽，连吐一长串的珠玑的散文作者，在现代我还找不到第二个。丘玉麟虽还有一点近似，总觉显露堆砌的痕迹，不及徐师的灵活。

记得朱自清说过，现代中国诗人，须首推徐志摩和郭沫若，徐师的恋爱小唱如《雪花的快乐》之类的确是值得称赞的。

《自剖》文学集有《哀思辑》，不想竟临到我为徐师写哀思了。白采、罗里芷、胡也频、朱大律……一个个地夭折，现在徐师又与世长辞，唉，人生的变幻无常呵！命运，命运，他的力量是这样的大，我现在才明白为什样徐师这样的爱哈代并且要我也译《哈代》！

一九三一，十一，二十七。

(原载：《新月》第四卷第一期)

送志摩升天

张若谷

耶和华要用旋风接以利亚升天，

以利亚与以利沙从吉甲前往。

他们正走着说话(师徒二人，都是犹太的先知。)

忽有火车火马将二人隔开，

以利亚就乘旋风升天去了。

以后不再见他了!

——《旧约·列王纪》下，第二章

志摩：

你是一个善写哀思文章的能手。你记过你的祖母之死；你悼过你的表兄沈叔薇；你伤过你的忘年交双栝老人；你吊过刘叔和；你哭过你的可爱的小彼得。昨日吊人的，今日却被人吊了。在你生时，你是一个不觉得“生是可欲，死是可悲”的达观者。但你也想到“在这后的呼吸离窍的俄顷，不能轻易的断定那一边没有阳光与人情的温慰”。如今，你竟然穿着雪白的长袍，冉冉的升上天去了。在天国里，究竟有没有人情的温慰，你不是已经和你的祖母，爱子，至亲，好友们欢然重晤吗？志摩，希望你在天之灵，托梦给你人间的亲友们，给我们一个满意的答案吧。

志摩，你是一个诗人。有人说:“诗人便是先知。”你的确也是一个先知。这一次你坐飞机升天，决不是偶然的事。在你五年前的旧作《想飞》里你早已给我们预泄了天机了。

“飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再回看陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷掷它，可能的话，飞出这圈子，飞去这圈子!

天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，嘣的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

在当初，谁都只当是你的一时游戏的笔墨，是所谓诗人的幻思和理想。到如今，有了事实的，实现和应验，我们才知道那篇《想飞》，是你的一种真实的自剖，是一种先知的预言。但是总怪我们太不聪明了，为什么一直须等到事情的结果呈露在我们眼底以后，才会想起了你的预言呢？志摩，你是一预言家，你是一个诗人!志摩，朋友们都说你死得太凄惨了。有几个和你素未谋面也没有读过你的作品的女学生，听见了你的死讯，大家都表示无限的惋惜。她们爱怜天才的一番盛情，想你在天有知，也必有动于衷。但是，一般的人，只惋惜你死得凄苦，他们决不是你的真正知己。他们不会了解诗人之死和俗人是有不同的地方。志摩，我自信是了解你的朋友中的一个，虽则当你在世时我们很少相互罄吐的机会，当你的灵柩从南京运回上海时，我也没有一临凭吊；我却早从你的作品中认识了你的思想和信仰。

志摩，你不但是诗人，是预言家，你还是一个哲学者。有人称过你是“诗哲”，或许在你自己听了也要不以为然。但是在你《再剖》文中，你已经供招过你的人生观：

“我信我们的生活至少是复性的。看得见觉得着的生活是我们的显明的生活，但同时另有一种生活，支配前一种的生活，比是我们投在地上的身影，形体是不可捉的，但它自有它的奥妙的存在。它是你的性灵的或精神的生活。你觉到你有超实际生活的性灵生活的俄顷，是你一生的一个大关键!

我这时候就比是一个人初次发现他有影子的情形。惊骇，耸悚，猜疑同时并起，在这辨认你自身另有一个存在的时候。我这辈子只是在生活的道上盲目的前冲，只是无目的的奔驰；从哪里来，向哪里去，现在在哪里，该怎么走，这些根本的问题却从不曾到我的心上。但这时候，突然的，懊然的，我惊觉了。”

志摩，我现在也无须再来和你叨叨絮絮地讨论这些玄妙问题。如今，你已飞出了这一个圈子，什么是真理，什么是另一种生活，你都已经恍然大悟身历其境了。在你生时，你不是说过“生命不定是可喜，死亦不定可畏”吗？因此从生入死，在你看来，“只是解化了实体的存在，脱离了现实的世界，又投入了一种异样的冒险”(悼沈叔薇)。“乃人生自生至死，如勃兰思德的比喻，真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行，只要良心有个安顿，到夜里你卧倒在帐幕里也就不怕噩梦来缠绕……如果我们的生前是尽责任的，是无愧的，我们就会安坦的走近我们的坟墓。”(《我的祖母之死》)志摩你生时既然抱着这样的人生观念，当你灵魂在脱离了肉体飞上天的俄顷间，一定毫不感什么痛苦或惊骇。因此，我对于你的死，不哭，也不悲伤，我只有怅惘。志摩，请你相信在我的心里还留着对于你的相当的怀念。

志摩，凡是知道你死况的人，都哀悼你死得太惨苦。我却独自要赞美你的死，你的死是一首诗，你死得真美丽!

从你的预言《想飞》一文中，我想象到你那一飞冲天到半天空的情景。你随身带着一只你出门不离身的装文件的皮箱，这里面有稿本，有日记，有信件，大都多是见不得人面的。(志摩，你真是一个可人儿，那许多见不得人面的日记和信件，如今都成为灰烬了，一切和那些秘密信件有关系的她们和他们，从此都可以高枕而卧了。)你坐在“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”的鸟形机器里，荡漾在无穷的碧空中，飞。飞!要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住地飞!一起就冲着天顶飞!高入了云，高出了云，还是向上飞去。那时你忘却了世界的一切，人间的一切，你只是赞美着青天和白云，你也不觉得机器的震摇，你也没有听见机器的炸响，一刹那间你的灵魂，冉冉的上升。朵朵的彩云跳过来拥着你，望着最光明的去处升去，只留下你的遗蜕，跟着一蓬烟火直往下泻。应验了你抄在《迎上前去》一文中的诗句：

我不辞痛苦，因为我要认识你，上帝；

我甘心，甘心在火焰里存身，

到最后那时辰见我的真，

见我的真，我定了主意，上帝，再不迟疑!

志摩，你那样的死，不是值得我们赞美的吗？我在此赞美你的死，赞美你的升天!

最后我要抄这几句你生时爱读的达文謇的话，送给你的在天之灵，当作我的追悼文：

这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，

给这世界惊骇，使所有的著作赞美，

给他所从来的栖息处永久的光荣。

Requiescat in pace Amen.

二十年十一月三十日

(原载：《新月》第四卷第一期)

纪念志摩

陈梦家

[十一月十九日是徐志摩先生遭难的周年忌辰。陈先生此文原定在第四期发表，但因脱稿稍迟未及随版付印，不得已只可搁置到本期发表。——编者。]

等候他唱，我们静着望，

怕惊了他。但他一展翅，

冲破浓密，化一朵彩云；

他飞了，不见了，没了——

像是春光，火焰，像是热情。

他去了，永远的去了。我们还是常痴望，痴望着云霄，想再看见他来，像一道春光的暖流，悄悄的来。不能说这全是痴，我们不知忘掉了多少事，惟独这春光火焰似的热情的朋友，怎样也难使我们放下这痴心:我们要的是春光，火焰，要的是热情。听这秋声萧萧的摸索四野衰败的芦草，我们记起过去的一个秋天:怎样的那冰凉的秋天蹑进我们衰芦似的心里，教我们怎样说，那一刻间不能信的信息，教我们怎样信，他一飞去的神捷，唉，我们怎样再能想!

在这秋天的晚上，隔院小庙一声声晚磬袅袅的攀附在这一缕青烟上，游魂似的绻绵，我仿佛听他说:我在这里。我翻开这四册诗集，清水似的诗句，是那些片可爱的彩云，在人间的湖海上投过的影子。现在那翩翩的白云，又在天的那方，愉快的无拦阻的逍遥？

我们展开这几卷诗，是他偶尔遗落下的羽毛，仿佛看见他的轻盈，丰润，温存的笑。他的第一集诗——《志摩的诗》——在十一年回国后两年写的，那些是情感的无关阑的泛滥。那种热情，他对于一切弱小的可怜的爱心。

给宇宙间一切无名的不幸，

我拜献，拜献我胸肋间的热，

管里的血，灵性里的光明；

我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，

起一座虹桥，

指点着永恒的逍遥，

在嘹亮的歌声里消纳了无穷的厄运!

真的，他有的是那博大的怜悯，怜悯那些穷苦的，不幸的，他一生就为同情别人忘了自己的痛苦。那在大雪夜用油纸盖在亡儿坟上的妇人，那些垃圾堆上拾荒的小孩，那些乞儿冷风里无望的呼求，那个黑道中蹒跚着拉着车的老头儿:这些不幸永远震撼他的灵感。他的慧眼观照一切，这古怪的世界横陈着残缺的尸体，又是那热情引他唱起“毒药”的诗，他也为着恐怖的“白旗”呼唤。在“现实”恶毒的阴黯中，他总是企望着一点光明，企望着这老大民族的复兴：

古唐时的壮健常萦我的梦想:

那时洛邑的月色，那时长安的阳光；

那时蜀道的啼猿，那时巫峡的涛声，

更有那哀怨的琵琶，在深夜的浔阳!

但这千余年的痿痹，千余年的懵憧:

更无从辨认——当初华夏的优美，从容!

摧残这生命的艺术，是何处来的狂风？——

缅念那中原的白骨，我不能无恫!

在他第一集诗里，许多小诗是十分可爱的，《沙扬娜拉》，《难得》，《消息》，《落叶小唱》和《雪花的快乐》，到如今我们还是喜欢来念。十年前初创时的新诗，只留下《志摩的诗》这惟一的硕果。这些诗，不光是鲜丽，它还有爽口的铿锵的声调，如像一首残诗:

怨谁？怨谁？这不是青天里打雷？

关着；锁上；赶明儿瓷花砖上堆灰!

别瞧这白石台光润，赶明儿，唉，

石缝里长草，石板上青青的全是霉!

那廊下的青玉缸里养着鱼真凤尾，

可还有谁给换水，谁给捞草，谁给喂？

十五年，志摩在北平约一多、子离等聚起一个诗会，讨论关于新诗形式的问题，他们在《晨报》有过十一期的诗刊。从那时起，他更用心试验各种形式来写诗，他自认他的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——至少是技巧更进步了。那开篇的一首长诗——《翡冷翠的一夜》——虽则热情还是那么汹涌，但他能把持他的笔，教那山洪暴发似的热情化做一道无穷止的长河。他向我说过，《翡冷翠的一夜》中《偶然》、《丁当——清新》几首诗划开了他前后两期诗的鸿沟。他抹去了以前的火气，用整齐柔丽清爽的诗句，来写出那微妙的灵魂的秘密。

他的努力永远不间断，向前迈进，正如他从不失望的向生命的无穷探究。十年来对新诗这样不懈怠研求的，除了他没有第二个人。“总有一条路可寻，”他说。“我们去寻。”我们看他(我们自己要不要惭愧)不管生活的灰尘怎样压重他的翅膀，他总是勇敢的。

飞扬，飞扬，飞扬，

这地面上有我的方向。

但看那生活的逼迫，阴沉黑暗毒蛇似的蜿蜒，人不能受，他忍受。他有一种“信仰的勇敢”，在一切艰难上，他还是急切的求“一条缝里的一点光”，照亮他的一点灵犀。

可惜这世界

不论你梦有多么圆，

周围是黑暗没有边。

到处有“经络里的风湿，话里的刺，笑脸上的毒”，但是“凶险的途程不能使他心寒。”有时候他陷落在迷醉的氛围中，像一座岛，在蟒绿的海涛间，不自主的浮沉……

但他还是“迫切的想望，想望那一朵神奇的优昙。”我们全是大海上飘浮无定的几只破帆，在蟒绿的海涛间，四下都是险恶，志摩是一座岛，是我们的船坞。这生命的道路太难走了，崎岖，曲折和无边的阴黯，一听到他唱，直唱得旅途上到处点上光亮，层云里翻出玲珑的月和斗大的星……

我也是这些被唱醒的一个，听他说:“一起来唱吧!”十九年的秋天我带了令孺九姑和玮德的愿望，到上海告诉他我们再想办一个诗刊。他乐极了，马上发信去四处收稿；他自己，在沪宁路来回的颠簸中，也写成了一首长叙事诗——《爱的灵感》。他对青年人的激励，使人永不忘记。一直是喜悦的，我们从不看见他忧伤过——他不是没有可悲的事。

二十年夏季他印了第三集诗——《猛虎集》。他希望这是一个复活的机会。集子开篇的一首《我看见你》是他一生中最好的一首抒情诗。还有那首《再别康桥》，我相信念过的人一定不会忘记。这类可爱的小诗，在他后期写的更多，更好——我们想不出如何说他好。我们一读他的诗，只觉得清——不是淡——清得见底的；隽永和灵奇的气息。我们说不对。

我不敢想去年冬天为什么再去上海，看不见他了，我看见是多少朋友在他灵前的哀泣。他知道，一定会笑我们忘不了的凡情，他好像说:“我只是飞出了这个世界，到另外一个世界去，和原先一样好。赶明儿你们也得来，可是我等不及你们的，我会飞去第三个世界!”呵!你永远在飞，这世界留不住你!

洵美要我就便收集他没有入集的诗，我聚了他的《爱的灵感》和几首新的旧的创作，合订一本诗——《云游》。想起来使我惶恐，这曾经由我私拟的两个字——《云游》——竟然做了他命运的启示。看到他最末一篇手稿——《火车擒住轨》，只仿佛是他心血凝结的琴弦，一柱一柱跳响着性灵的声音。

真的，志摩给我们的太多了：这些爱心，这些喜悦的诗，和他永往前迈进的精神，激励我们。这年头，活着真不容易，“思想被主义奸污”，感情卖给了政堂。……志摩争的就是这点子“灵魂的自由”，他要感情不给虚伪蒙蔽。他还要尽情的唱，顾不得人家说“这些诗材又有什么用”。看这十年来，谁能像志摩在生活下挣扎，不出声的挣扎，拨亮性灵中的光明，普照这一群人，不知道光明是什么。

“诗人是一种痴鸟，一种天教唱歌的鸟，不到呕血不住口，它的歌里自有另一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀，与伤痛的鲜明。它把温柔的心窝抵着蔷薇的花刺，唱着星月的光辉与人类的希望。它的痛苦与快乐是浑成的一片。”

唉，这一展翅的飞逝!我们仰望白云，仰望白云上的星月，那儿是你!也许你，在另一个世界上，享受那种寂寞；也许你你己经飞渡了万方的山头去更阔大的湖海投射影子!

但我们还是在无能的盼望，盼望你飞回!

二十一年十月抄记于海甸燕京。

(文中所引诗及文句，皆出自志摩集中。原载：《新月》第四卷第五期)

吊诗哲——徐志摩先生

唐二酉

中国航空公司给了文学界一个炸弹!

我们的诗哲——徐先生，谁能意料到他会死在空中呢？

应当是上帝的不对，在他的领域中，竟不知道保佑我们贵重的诗人，摧残了人间的艺术!

唉!我们的诗哲——徐先生死了!是中国文学界的不幸!是后进的诗人们的不幸!

中国的诗，自适之攻破了固旧的壁垒之后，新诗人们蜂拥而进；在郭沫若胡适之刘大白汪静之徐志摩等之势下牢牢地占住了神圣，高洁的诗坛。

适之占了诗之平凡，沫若占了诗之雄壮，大白占了诗之清丽，静之占了诗之悯感，我们的诗哲——徐志摩先生占了诗之真挚与畅快。

然而现在啊!胡适之被哲学累住了；郭沫若转入社会学之道了；刘大白有些气馁；汪静之有些幼稚；只剩了徐先生来支撑中国诗之台架而现在又死了!我哭啊!不只哭徐先生，我哭中国的诗坛我哭中国的文学界!

不好读诗之我，自看了章衣萍的《枕下随笔》上某段话说“俄国某人批评徐志摩的文章说‘有点糊涂，不大清楚’”之后脑之深处遂刻入了“徐志摩”三字，以后就渐渐看了些徐先生的作品；志摩的诗，现在约略还能背得几首。——于是，我才认识了徐志摩。

我认识了徐志摩，是前年——中学时代的事了；到现在还不满三年，而我们的徐先生便真的升入了诗之国了!在诗人，死并非苦事，而苦者仅是我们这般求知若渴的青年呵!

英国有雪莱，我国有徐君，这是我们自豪的地方；而且雪莱在人间也是活了三十年；然则徐先生之三十而亡，我们当作何想象？

小曼君，请不要哀哭了吧，中国之徐先生正如英国之有雪莱。

但是，我们诗坛上的明灯到那里去了呀？！

二十年十一月二十三日于业广

(原载：民国二十年十二月五日天津《大公报》)

我所认识的志摩

张奚若

志摩的惨死是中国新文艺界莫大的损失，这是人人知道的。中国新文艺界对于他的长逝将有许多哀悼和纪念，那也是不问可知的。我非文学家，也非艺术家，对于文艺家的徐志摩不敢有所论列。我所要说的只是关于“人”的方面的徐志摩，换句话说，就是志摩的人格，志摩的风度。

第一，志摩是一个和蔼可亲的朋友。他的惨死消息传到各处后，知己的朋友无不为他落泪。许多朋友好几夜不能成寐，老在想着他和他的死。这一半固然是由于他死的情形太惨，引起人类的同情心，但大部分恐怕还是因为大家对于他感情太深的原故。志摩这个人很会交识朋友，他一见面就和你很熟。他那豪爽的态度，风雅的谈吐和热烈的情感，不由得你不一见倾心，不由得你不情愿和他接近。他的朋友恐怕一大半都是这样征服来的。熟的朋友对他更加喜欢，因为他那不拘形迹的地方使你认识他的天真，他那没有机心的地方使你相信他的纯洁，他那急公好义的地方使你佩服他的热诚，他那崇尚理想的地方使你敬慕他的高尚。除过这些以外，再加上他那到处的温存和永久和蔼，就不由你不永远屈服于他的魔力之下了。普通一个人，尤其是富于情感的人，生平大概总有几个最憎恶或最仇视的人；同时也被几个人所憎恶，所仇视。但是志摩却是一个例外。他一生是没有对头，没有仇人的。他对于人生一切小仇小怨概不置意，他是超乎这些以上的。因此，人人都相信他是好人，人人都和他过得来。别人不能拉拢的朋友，他能拉拢；别人不能合作的事情，他能合作；别人不能成功的地方，他能成功。你看那新月月刊，新月书店，诗刊种种团体工作，哪一种不是靠他在那里做发酵素，哪一种不是靠他在那里做粘合物。这是他伟大的地方，这也是我们许多朋友敬他，爱他，永远不能忘他的地方。

第二，志摩是一个学问极博，方面极多的人。一般人仅仅知道志摩是一个诗人，其实他对于文学的兴趣和造诣何尝限于诗的方面。他的散文有人以为还在他的诗以上，虽然他自己不是这样想。他的戏剧，他的小说，都有它们的特别价值和地位。这还只是指文学一方面言，若是他仅仅是一个诗人或一个文学家，那恐怕还不足以见他的气度的宏大，兴趣的宽博。文学而外，在美术方面，他对于绘画，雕刻，建筑，音乐等都有极浓的兴趣和很深的了解。我记得十年前在欧洲时，每次见面，他不是讲达文期(Da Vinci)，拉福尔(Raphael)，梅开安吉禄(Michael Angelo)，席珊(Cézanne)，马体斯(Matisse)，皮卡叔(Picasso)，就是谈贝多芬(Beethoven)，瓦格纳(Wagner)，杰考夫斯克(Tschaikowsky)，再不然，就是鼓吹罗丹(Rodin)或赞赏Gothic建筑。我承认我对于这些东西，这些人物，所有的兴趣，都是由他引起的。他在遇难的前一日由南京写给北平一个友人的信中，还在大谈石涛的画和类似的题目。然而他的聪明，他的天才，当然也不限于美术方面，他对于科学有时也感很大的兴趣。当我一九二一年和他在伦敦重聚时，他因分手半年，一见面就很得意的向我说他近来作了一篇文章，料我无论如何也猜不着他作的是什么题目。我笑谓大概不是自由恋爱，就是布尔歇维克主义。他说都不是，原来他作了一篇爱因斯坦的相对论!后来这篇文章登在上海出版的《民铎》杂志上。据说梁任公先生对于相对论的最初认识还是由他这里来的。这虽然不能证明他对于相对论有甚高深的理解，但他的天才不肯为文学或艺术所束缚，他的兴趣方面之多，亦可窥见一斑了。他不但对于各种学问有极强烈的兴趣，对于人生本身也有极深切的认识。上自道德哲学，下至轮盘赌，他对之都有同样的兴致，都有同样的了解。因为他的方面特别多，所以他的交游特别广。旁人不能认识的人，他能认识；旁人不能了解的事，他能了解：秘诀全在此处。

第三，志摩的理想。一个真诗人总有他的理想。雪莱有雪莱的理想，拜伦有拜伦的理想，志摩也有志摩的理想。倘使志摩没有他的理想，则他那多方面的天才均将减色，均将没有多大意义。志摩的理想，和他的人一样，是很广大，很不容易拿一两个字来形容。粗浅的说，他的理想是在希望人类品性的改良。因为他不满意于现在的人，同是又希望他能改良，所以他处处崇尚“纯洁”，崇尚“同情”，崇尚“勇敢”，所以他处处攻击“虚伪”，攻击“仇恨”，攻击“怯懦”。他有一首诗的末尾两行是：

抹下西山黄昏的一天紫，

也涂不没这人变兽的耻!

我们读此，可以想见他的理想在也胸中是如何的沸涌了。

归结一句话，因为志摩的个性这样特殊，人格这样伟大，理想这样高尚，所以他死了，我们的损失也就特别大，也就特别无法补偿。他的死不但是中国新文艺界的大不幸，也是中国整个理智阶级的不幸，也是中国全体人民的大不幸!

二十年十二月四日

我们一天埋头报纸堆中，对于文艺界的事，知道的太少，许多有名著作，未曾读过。所以听见徐志摩先生的惨死，想写几句志悼，都不能着笔。

徐先生的作品，从前见过一点，清新俊逸，感觉到不凡。泰戈尔到上海讲演，徐先生作翻译，我在场听的，认识到他的才调和趣味。其后在北平会见过，又常听见张奚若先生说他的为人，所以深信他是一个非凡的天才者!

人生往往有当面错过的事，和徐先生同在平津间，平常以为总有见面畅谈的机会，不料竟然错过了!

我平常偶然想起文艺界的前途，总觉着徐先生应该是一个有伟大前途的人，因为难得有这样天才和素养。所以认为徐先生还不是已成的文学家或思想家，定是一个有成功伟大的文学家或思想家资格的人。这些希望，现在竟然幻灭了，有多么可痛可惜!

右载一文，是奚若应允我的请求，特别给本报作的。今天北平有许多徐先生的友人，给他开追悼会，所以将奚若的文，今天刊载出来，也借此表示我们的悼意。(记者志)

(原载：民国二十年十二月六日天津《大公报》)

狮子(悼志摩)

胡适

(狮子是志摩住我家时最爱的猫)

狮子蜷伏在我的背后，

软绵绵的它总不肯走。

我正要推下去，

忽然想起了死去的朋友。

一只手拍着打呼的猫，

两滴眼泪湿了衣袖：

“狮子，你好好的睡罢，

你也失掉了一个好朋友。”

二十年，十二，四夜

(原载：民国二十年十二月十四日《大公报·文学》副刊第二〇五期)

惜志摩

烟波钓徒

“我相信真的理想主义者是受得住，眼看他往常保持着的理想萎成灰，碎成断片，烂成泥，在这灰这断片这泥的底里他再来发现他更伟大更光明的理想。”

——《自剖文集·迎上前去》

在三年前的一个晚上，我记得，我夹着书向图书馆走，“到礼堂听讲演去！”“谁讲？”“徐志摩!”那时的我对于他丝毫没有加以注意——“paper还没做呢!谁有功夫去!”据说志摩在我们学校里讲演有过好几次了，但我相见这是第一次，不幸没耳眼福的我，连这First and Last可以一瞻他丰采和一味他风趣的机会都在毫不经意之中轻轻地错过，在我毕生的回忆中又添上了一个遗憾!

噩耗传来以后，我哀他!但我哀的为的却不是他从百尺高的地所坠落下来的惨伤和重死。我惜他!但我惜的为的亦不是他是我所爱读的一个作者。我之哀他惜他为的是中国将来文艺的花园中又枯萎了一朵鲜明美丽的花!我相信他现在一切的作品不过是他天才发展的一个起首，譬如他是一朵正在绽蕊的花儿，骤然间遭了意外的摧折，这能不逗起任何有心人的哀痛和惋惜？

蓦地里我想起了印度诗人的泰戈尔，英国写剧家兼小说家的萧伯纳和高斯华绥，及今年四月间逝世的本年诺贝尔文学奖金的独得者瑞典抒情诗人ErikAxelkarlfeldt，这几位哪一个不是白了头发的文豪，我常和同学们谈说：伟大作品的产生在乎作家有伟大的修养和伟大的生活，现在中国没有伟大的作家和文艺作品的质的贫穷，就是因为这步功夫还没有做到；中国文艺作家之中，志摩是最有希望的一个，如果上帝再给他二十年活着做文学上修养的功夫，谁敢说他不就是中国的哥德或丁尼生？

以上决不是我一味的辜惜和臆测，他个人的本性便是一个明白的显示!他的思想，他的感情，都使我们看得出他是这么一个人!他，能不以小小的摧折而退缩，他，更能不以小小的痛苦而颓丧，冒险——痛苦——失败——失望，在他，却以为“存心冒险的就得打算他最后的失望”；但他更指明了“失望”和“绝望”决不相同!这他要具有多明晰的眼光!多伟大的思想!我再录下一节他在《自剖文集》的《迎上前去》一文中明示我们的坚确的见解：

“我相信的理想主义者是受得住：眼看他往常保持着的理想萎成灰，碎成断片，烂成泥，在这断片这泥的底里他再来发现他更伟大更光明的理想。”

叶公超在他悼志摩的文中——《志摩的风趣》——很能道着志摩的一语就是说他——志摩——相信“领略到人生的趣味就在这永不能达到理想的追求中。”假使人人事事都能和我们的理想一致，谁还能忍受这种凡俗？人生的兴趣还在哪里？我记得好像是Stevenson说过这么一句话：The joy of life is not in achievement but instruggle to achieve，志摩就信心这个，所以志摩作事能够“永不败兴”，能够“爱一切生活”，这在他的的确确是一个“生命的信徒”，他自己曾反复地承认过许多次，他在迎上前去中曾更加重地说：

“我是一个生命的信徒，初起是的，今天还是的，将来我敢说，也是的。”他接着说:“我决不容忍性灵的颓唐，那是不可救药的堕落。”这一些思想——这一些感情——志摩的本性!岂不就是志摩将来能够有更大的发展的一个明示？但，他死是一件事实!成功的光明从此永远被那死的阴影遮挡!中国文艺的园中这朵花儿——是玫瑰，是牡丹，是腊梅我可不认识——也就这样永远地枯萎再没有开枝的一天了!

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期!”

十二月一日

(原载：民国二十一年一月六日天津《大公报》小公园)

读杨丙辰先生在百科学会讲演辞

韩文佑

我读完这篇文章，觉得十分不平，十分难受。杨先生说:“徐志摩一生好玩，态度浮动，不深刻……他的离婚，他的交朋友，他的写文章，他的作诗，都是好玩。”这与我所见到的徐先生恰恰相反，我不知杨先生何所见而云然。

我见到徐先生这样沉着而深刻的剖示他自己：“我不是诗人……‘我不想成仙，蓬莱不是我的分。我只要地面，情愿安分的做人’……”(原文见《翡冷翠的一夜》卷首)“说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了……我这次印行这第三诗集没有别的话说，我只要借此告慰我的朋友，让他们知道我还有一口气，还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来的。”(《猛虎集》序文)我见到他对于艺术是如此的挚爱:“……手持猛虎集，泥吾再三读。状其威声势，破彼音律梏……”(秋岳先生哀志摩见二十年十二月十九日北晨艺圃)他的态度又是如此的忠实而严肃:“况且写诗人一提起写诗他就不由得伤心……就我也不知曾经捻断了多少根想像的长须!”“我再没有话说……非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片。”(《猛虎集》序文)“天才的限制，我无可如何；但对于文章之艺术，我却永远在殚精竭虑的求它更能精工，更能美好。”(《轮盘》序文。手中无书，录其大意。)“将来把他的书信发表了，我们可以看出，就是在朋友的通信里，他也是怎样的不苟且，不潦草，怎样的惨淡经营。”(追悼会中胡适先生致词大意)在译歌德的《四行诗》时，他说，“……这里这三道译文，我觉得都还有缺憾，我很盼望可以引起能手的兴趣，商量出一个不负原诗译本。”(现代评论第三十八期)在译波特莱尔的死尸时，他说，“我这里大胆也仿制了一朵恶的花……没有生命，没有灵魂，所以也没有他那异样的香与毒……” (《语丝》第三期)

杨先生说他的写文章，他的作诗，都是好玩，不知读了上面所示的他的自述，(原文，非引文。我的引文只在指示原文的出处。)将谓如何。他还说过，他的诗“一个月还派不到一首，”“一年只淘成一首，”一见《猛虎集》序文及《翡冷翠的一夜》卷首)如此吝啬的给与，能说是好玩么？他觉得自己的诗的灵感已经消失，以后未必再能写作，就说“因此这一卷诗，大约是末一卷吧。’(翡冷翠的一夜卷首)这样的态度，能说是好玩么？我再随手举出几首他的诗：《问谁》，《难得》，《盖上几张油纸》，《翡冷翠的一夜》，《偶然》，《庐山石工歌》，《猛虎集之献词》，《我等候你》，《拜献》，《他眼里有你》，《再别康桥》，《杜鹃》，《黄鹂》，《山中》，——与他的任何一首诗，我请杨先生指出他的“好玩”之所在，只一句我也满意。杨先生批评他的诗“精神萎靡不振，气势散漫无归，而意旨晦涩难明”。说他作诗的态度是“好玩”但全篇那样的长却不曾举一句他的诗作为例证，示天下以大公，这是使我十分不能心服的。而且就在那篇文中，杨先生自己也有矛盾在，“过于追求腔调的铿锵”，“拼命在那里想为新诗立法则，找形式”，与说他“好玩”岂不是矛盾，好玩的人，只能写些游词，儿戏正业，岂肯勤勤恳恳，苦心焦思的去追求腔调的铿锵，去拼命为新诗立法则，找形式？

举出他的诗已可不必再举他的散文，若必要举，则我觉得《追悼我的彼得》一篇已足说这篇文章也是出于“好玩”，我问杨先生忍心否？

我不是徐先生的朋友，但我敢断言他对朋友的态度决没有一点的“好玩”。例如他的《难得》诗中说:“在冰冷的冬夜，朋友，在这冰冷的世界，人们方始珍重难得的炉薪；方始凝结了少数同情的心!”这是“好玩”么？他惨死之后，多少他的朋友，他的读者，为他痛哭流涕，为他发出深沉永久的哀思，这岂是“好玩”的人所可致？

离婚(与第二次结婚)在他的一生中是最重大的事，杨先生说他“好玩”“轻薄的爱”。但我们看，他在离婚前致其夫人张女士信，说“故转夜为日，……皆在此矣。”(据胡适先生追悼志摩一文中所引。见二十年十二月六日北晨学园)离婚后致其师梁任公先生书，说“我之甘冒世之不韪，……夫岂得已而然哉？”(追悼志摩文中所引)这两段书信杨先生是读过的，胡先生文中又说:“最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。”杨先生也读过的，而竟说他的离婚是“好玩”，我不知杨先生何所见，我不解杨先生之用心!

他怎样严肃怎样苦辛的去追求爱？他说:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”(追悼志摩文中所引)

近年他的家庭生活大概是十分不幸，但我们读他的诗:“他在为你消瘦，那一流涧水，在无能的盼望，盼望你飞回!”大猛虎集献词)又“痴，想磔碎一个生命的纤维，为要感动一个女人的心!”(《我等候你》)这是何等的忠贞，何等的坚强与迫切!我愿问杨先生从那一单字之中见到他的“好玩”，他的“轻薄的爱!”

杨先生可以不爱他的诗，可以分析的或悬出一种固定的标准来衡量他的诗，说他的诗不符标准所以不好，甚至于说他因此不是诗人，甚至于杨先生可以说他的死连追悼会也不值得开，这都可以，但是他的忠于艺术，忠于人生，由他自己的书信诗文中，天下后世，昭昭可见，杨先生却以莫须有的态度说他“一生好玩”，“如此的不厚道，如此的不公平，如此的厚诬死者，无论如何，我决不能为杨先生恕!”

附言

我觉得十分歉然，为征引的方便，不得不把徐先生的诗文割裂截取。限于篇幅，许多引文又不能全录，只能录出首尾两句，请读者自己寻读。更无暇多多列举，以我的浅见来解释诗人的各方面。——比如在拜献中，他说:“给他们，给宇宙间一切无名的不幸，我拜献，拜献我胸肋间的热，管里的血，灵性里的光明。”具这样普遍的同情，博大的挚爱者，在古今诗人中，我们能数几人？同样的人类的爱也肫挚的表现于盖上几张油纸、古怪的人间、在不知名的道旁……诸诗之中。又如在《这是一个怯懦的世界》中，他说:“顺着我的指头看……辞别了人间，永远。”在《天国的消息》中，他说:“在这稚子的欢笑声里，想见了天国!”我们见到他对于天真与永生(其实这是一体)是如何的渴慕，如何热烈的奔赴。在他的诗里，处处见到他的对于人间丑秽与罪恶之愤怒与攻击，对于真善美的探求猛进，对于光明与永生之一心奔往。我切愿读者取来他的全部遗著，仔细的读几遍，庶几可以认识诗人的真纯与肫挚，并且视自己的天缘得到几分灵感。

(二一十一年一月十七日，于清华园)

(原载：民国二十一年一月二十五日天津《大公报·文学》副刊第二一一期)

徐志摩与德国之表现派

郑寿麟 译

本刊顷承郑寿麟君(北平文津街一号德国研究会)惠告，北京大学教授德人洪涛生君(V.Hundhausen)以德文译编之《琵琶记》剧本，现经德国爱好艺术之人士，于本年一月十五日，在柏林Lyceum Club公演。按洪涛生君歆慕中国文化，致力文学作品之翻译，成绩甚伟。已译成德文者，计有：《中国诗人》，《庄子》，《卖油郎独占花魁》，《西厢记》(以上均一九二六年)，《陶渊明》(一九二八年)，《琵琶记》(一九三○年)，凡六种。前年春，洪君在北平天津亲自导演《琵琶记》(德文)时，本刊曾有简单之记述。又去年十二月六日(徐志摩君追悼会)之日，洪君曾以德文撰纪念徐志摩文，刊登天津德华日报。该文对徐志摩君推崇备至，谓其以诗人之资格，领导中国新文化运动，推翻旧模型，新开辟道路，业已成功。篇末附录徐君《雪花的快乐》一诗，并由洪君译之为德文诗。洪君又谓徐志摩君可比西方之浪漫派，而异于西方之时髦的表现家。但洪君此文篇首曾引德国表现派诗人施达德来儿(Ernst Stadler)之诗一首。此诗今由郑君译为中文，观之可略知德国表现派之主张。郑君所译该诗如下：

模型与门闩必须破坏，

世界当穿过开通的管子，

模型是和平，愉快，乐天的满足，

我偏要掘翻土块。

模型要束缚我，压制我，

我却将我的存在驱到大千世界。

模型是明白而没有慈善的，

我却要追寻昏昧的人，贫乏的人

我要毫无限制的解放自身

使我充满了生命。

(原载：民国二十一年一月二十五日天津《大公报·文学》副刊第二一一期)




        

我对于徐志摩的认识

唐诚

“但是事实是咱们这年头一口气总是透不长!诗永远是小诗，戏永远是独幕，小说永远是短篇。每回我望到莎士比亚的戏，但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》一类作品，比方说，我就不由的感到气馁，觉得我们即使有一些声音，那声音是微细得随时可以用一个小拇指给掐死的。天呀!哪天我们才可以在创作里看到使人起敬的东西？哪天我们这些细嗓子可以豁免混充大花脸的急涨的苦恼。”

——徐志摩《猛虎集·序文》

“徐志摩是仅有大诗人底浮光，而无大诗人底实质的……我们试看所称为世界最伟大的诗人席勒，葛德，莎士比亚，莫里哀，但丁的，哪个不是……才能得以达到他们那伟大的成就，伟大的人格呢？”

——杨丙辰大诗人——天才——徐志摩——和他的朋友们

我在本刊第二百零九期中，读了杨先生那篇论徐志摩的文字之后，我就联想起徐志摩《猛虎集》的那段序文。志摩不愧有自知之明，而杨先生也的确称得起是志摩的知己了。

一个作家的最后评定，原不是他同时代的人——更不是他的朋友们所能确定的。所以像什么追悼会上的演说词，什么哀悼专号里的纪念文，其意义原不过等于一副挽联，一首挽诗，一篇祭文，一块碑志而已。从友谊的立场说起来，当然有它们的意义在着，可是若从文艺批评的观点来看，那些文章，也不过是韩退之的谀墓文字一类而已，本来不甚靠得住的。杨先生这次竟认乎其真的定要推翻他们给志摩的私谥——大诗人——天才，定要打倒志摩的“诗圣”“诗哲”的招牌，似乎太过于认真了。其实几十年几百年后，世人对志摩的批评，究竟怎样，我们固然无从知道，就是当代的人，也没有给志摩一个公认的评价。就是志摩本人，对于他自己的认识，也并没有自视特高，想插足大诗人之列，这有《猛虎集序》文为证。就是他的朋友们也并没有把志摩算做莎士比亚葛德但丁同等的大诗人——天才。他们至多，只不过拿他和雪莱相提并论而已。

然而志摩毕竟是诗人，是天才，假如诗人和天才不一定必须莎士比亚葛德但丁那样的人才配称的话。李杜韩白固然是诗人，温李冬郎也还是诗人；苏辛周姜固然是词家，温韦正中也还是词家。内容之雄浑深厚与轻新微妙，至多借以判别作者之大与不大，伟与不伟而已，却不能赖以断定作者是不是诗人。文艺欣赏本来主观的成份居多，所以志摩的作品，是不是好诗，不是旁人用文字说明可以拥护或打倒的。志摩的三部诗集，才是最坚实的凭证。大家读了他的诗，自会鉴定的，我现在凭记忆所及，随便提出几首来，我个人认为的确是诗，是好诗。散文诗如《婴儿》、《毒药》；土白诗如《一条金色的光痕》；歌谣体如《盖上几张油纸》、《海韵》；长篇如《康桥再会吧》；短章如《天国的消息》、《偶然》以及《一块晦色的路碑》。

不过志摩对于中国新文艺的将来，假如有相当的贡献时，据我看，并不在他那些诗篇的本身，都在他那创造的精神和尝试的工作上。志摩的诗，我个人以为的确是新文学运动发生后十几年来可贵的一宗收获。但是绝非杨先生所要求的“对于人生有最深切的认识及最正当的了解”，“反映全时代的痛苦欢乐，全民族全人类的一切情感”，而“用最优美和谐的形式吹嘘到了纸上头去的”，“浑然天成圆润精颖的一致的个体”的那种理想的作品。虽然我个人怀疑这种理想的作品曾否有过，然而志摩的作品，不能算是“登峰造极”的作品，这是无庸疑议的。所以我说志摩的诗之本身，对于新文艺之将来，其贡献并不能算怎样的大。可是志摩他那种运用西洋诗的格律来创造新的诗体，居然有了相当的成功，这一点我认为是志摩和他的朋友们的功绩。有人说他们这种工作，只是抄袭，只是模仿，哪能算得创造？我觉得不然。中国诗的格律，无论怎样的演变，终没有跳出阴阳平仄的范围，四言变而为五言，古体进而为近体，诗演为词，词化为曲，都离不了阴阳平仄。现在志摩他们居然独辟蹊径，应用西洋诗的抑扬轻重的音尺到中国诗里来。中西文字，根本不同，这能不说是一种创造吗？现在他们这种试验，距完成为期尚远，(鄙意若望完成，恐怕非先体验出一种新的读法不可。此非题内之文，容另详。)然而已经可以看出它的可能性了。将来倘使继起有人，这便是划分时代的一种运动。艺术的作品，无论怎样总不能不凭借一种形式表现出来吧。否则，仅是一点意像，绝不是一件艺术品。就算最空虚缥缈的音乐吧，也得凭借音调节奏的形式，才能表现出来。不然，悲多汶纵有更多的音乐的意像，恐怕也不能使他成为伟大的音乐家了。诗歌是比较有实迹可寻的艺术，当然更免不了形式的限制。这一点，我知道杨先生是一定赞同的。不过他理想中之诗的质与形之关系，是“一点精妙和谐的内心为它(诗)整个的底盘，而一切表面的精彩，譬如说声调与形式，俱是要由这一点内心里发露了出来，然后才能令人们觉得，它是浑然天成圆润精颖的个一致的个体，一首好诗。”所以他主张“每一首诗都各有自己的一个形式。”换句话说，杨先生是反对“诗有定形”的。这种理想，当然极高，但是事实可能吗？语言文字是这样的圆满无缺的表现工具吗？我们极普通的意念，语言文字的表现力尚且有时而穷，何况极微妙的诗歌呢？任你多么伟大的天才，恐怕也不能超越这种语言文字自身的限制吧。形式变化最自由的，莫过于散文了，然而散文也有散文的极限呵。而意像呢，那是极富有变化的东西，所以杨先生的那种理想，恐怕不易实现。莎士比亚、葛德、席勒、莫理哀、但丁诸伟大诗人所写的诗，不也是限于一定的形式吗？

我相信内容与形式，确乎有相当的关系，譬如说，一首绝诗的内容，不能装到古风的形式里去。一首小令的词，不能演而为近慢，元曲的内容，不能移而入词，所以散曲究竟是散曲的意味，绝不能与词相混，都是这个原故，而新文艺之所以要另创新文体者，也是这个原故。但是其相关的程度，也就止于此，如若不然，那就根本无文体之可言了。

因为杨先生批评徐志摩的出发点在此，所以上边特别提出来讨论一下。现在要回到本题了。杨先生指出志摩的缺点在于偏重形式，的确是一针见血的论断。然而人的才能究竟有限，我们假如知道志摩一面是在写诗，一面还在尝试诗的形式时，我们便可以宽恕他的诗内容欠充实的缺陷了。我们能希望一个在试验室里做试验的人，要像工厂里的工人，那样纯熟老练吗？志摩的诗，露出“努力从事粉饰雕琢的破绽”，原是当然的结果。然而他的诗，居然能够“声调流利好听，形式轻盈优美”，不已经是难得了吗？

大凡创造或是最初应用一种新文体的人，都是费力不讨好的。譬如介绍十四行诗到英国文学里去的Waytt吧，他自己做的十四行诗，当然比不上斯宾塞、莎士比亚、华茨华斯、雪莱、罗色蒂他们，然而这创始之功，却不能说小，所以Wyatt在英国文学史里，依然有他一席的位置。志摩现在干的工作，也就是Wyatt当年所干的工作了，不过中西文字差的太远，所以更难讨好罢了。不幸志摩早死，未能竟其全功，现在只有盼望他的朋友们，继续努力，有以成其志而已。

杨先生要在志摩身上就发现到莎士比亚、葛德，那样伟大的诗人，未免太早，当然要失望。志摩的朋友们把他比做雪莱，虽然有几分相像，恐怕也有点过分。我现在希望他做中国的Sir Thomos Wyatt(1503—1542)，我想志摩是当之无愧，至于继起者，有没有斯宾塞莎士比亚一流的人，已死的志摩是不能代为负责的。

编者按:本文作者唐诚疑为唐钺之误。

(原载：民国二十一年二月一日天津《大公报·文学》副刊第二一二期)

论诗人徐志摩——对于杨韩吴唐诸君的文章之批评并敬告大公报文学副刊编辑先生

张露薇

按：自本刊近顷登载杨丙辰(第二百零九期)、方玮德(同上)、韩文佑(二百十一期)、唐诚(二百十二期)诸君评论除志摩君诗之文后，一月二十八及二十九日北平晨报学园亦刊登吴世昌君《论志摩》一文。嗣后本刊收到关于此题之来稿甚多。今选登张露薇君一篇，本问题就此结束。其余诸君之作，以限于篇幅，概从割爱，分别退还。其中重要者，有(一)杨丙辰君回答韩文佑君文，解释彼原作中“妤玩”二字之意义。谓徐君一生“作事(离婚，交友，写文章，作诗)底动因，皆为浅浮的外表所诱惑，而无悲壮深刻的意志与澄澈宏阔的识力来把许多从各方面说皆不利于他的诱惑斩断的”，故称之曰好玩。(二)济南李鲁人君文，谓徐君甚有功于新诗运动，但其所作未为精到。又谓新诗以爱情颓废为主，乃其缺点云云。又按：张露薇君此文甚长，前半今略去不登。其大意可撮述如下：〔1〕批评必须有明确之立场，且须负责。不当为字句之攻驳，亦勿徒作虚浮之颂誉。〔2〕细阅《晨报》哀悼除志摩君诸文，惟胡适君能略言徐君之理想，吴其昌君能略状徐君之生活，外此则林徽音君及叶公超君(叶君文载本副刊二百零二期)之文颇能显示徐君之生活与价值。余皆无益之谀词而已。〔3〕批评徐君之诗者，仅见三篇。一为《小说月报》十七卷朱湘君论徐志摩的诗，二为《北晨学园》哀悼专号中于赓虞君志摩的诗，三则杨丙辰君之文。以上三篇，皆褒誉徐君之作。〔4〕杨君文有一定之立场，并非谩骂，惟欲于朦胧云雾中将徐君之真价值显露于人间而已。惜韩文佑、吴世昌、唐诚三君误会此旨，徒事辩驳，流于感情意气。以致双方隔膜甚多，几变为琐屑及滑稽之论争。予今作此篇，自抒所见，未敢苟同，亦并无左右袒。视诸君或异撰耳云云。此下可接读张君原文。本副刊编者识。

徐志摩是个什么形象的人，我实在不知道，据他的朋友们说，是漂亮得了不得。因为漂亮，所以可爱，因为可爱而会写诗，所以是古今少见的大诗人。我承认志摩是诗人，但是他的诗人的成分并不是纯洁的，也不是如他的朋友们所称他是怎样空前伟大的天才，因为他们不了解他的诗，所以尽说些阿媚奉承之词，而损污了志摩的诗之真正的价值。的确，我相信，志摩是诗人，志摩有天才，但是他的天才没有发展到极点，所以这位不幸的诗人只是一颗陨星。我们除了怜惜之外，再难以加上什么毁贬之词，这是真情。然而，为了中国文艺的发展，我们对于志摩的诗之批判不妨苛刻一点。有些人总认不清这点，往往以为批评某作家的作品，便是批评某作家的本身，这真是绝大的错误。

为了说明志摩的气质或天才，我们不妨学学斯宾诺沙(Spinoza)的哲学意旨，把志摩分成“诗人的志摩”和“凡人的志摩”两部分。我曾说过，志摩是有天才的，从他的诗中很明显地表现出来。这诗人的志摩，的确是我们可以崇敬的人物。在他的诗里明确地表现出他的个性，有一种特异的美点。他有他的世界观，他有他的哲理，他有他的丰富情感，他有他的特异的风趣，然而，你如果细细的考察起来，都染着现世纪病态的情状之浓厚色彩。任你拿出哪一句来，总没一句是健全的艺术，这是无可讳言的事实。但这不能怪他，他的思想是时代的反映，是时代的污点，要怪，你也只好怪这不谐和的时代——杨君的批评忘记了这点，所以他的批评只是以诗论诗，而并未考察一下志摩的诗之来源，以明了他何故“追求腔调的铿锵”，“只有大诗人的浮光”“而无一种真挚坚贞的性格”。我以为，这就是杨君的文章最使人感到有遗憾的一点。至于如韩吴二君者，不批评杨君批评的立场，而只意气从事，我们读者自然是不会满意的。

志摩的一生是求美求爱求自由的，这不容我们否认。美是人生最高的目的，爱是人生最真挚的快慰，自由是人生最美妙的理想。世界上能否有真美真爱真自由，这是另外的问题，但是，需要美，需要爱，需要自由，这确是人类普遍的要求，摩登少女最求美，浪漫青年最求爱，狱中囚徒最求自由，然而我们并不能以其所求，而直称之为“诗人”，直称之为“伟大的天才”。这种追求者是否是一个诗人，完全在于追求的方式。合于方式的追求，便是诗人；不合方式的追求，便是凡人。因此，我们观察一位诗人，我们便不得不观察他的气质。正如培根所说，诗是一种谎话，我们要从谎话中再去认识诗人，这才是我们了解诗人的途径!

志摩的诗大约可以以其诗集之卷数，分为三个时期：第一是《志摩的诗》的时期，第二是《翡冷翠的一夜》的时期，第三是《猛虎集》的时期。

一在第一个时期，大约是受了太戈尔及当时时谓“新诗”的潮流之影响，所以，除了《雪花的快乐》等几首情诗以及其他几首胡式(胡适之式)的人道诗而外，多半是哲理诗。哲理之入诗，本来就勉强，把哲理拖进诗行里，更是勉强而又勉强。我的意思是说，好的诗可以含着哲理，这种哲理有诗的灵感后才使人感到的；并非先有了哲理，硬把哲理用诗行表现出来。志摩初次的诗篇多犯了这点毛病，因为硬把太戈尔式的哲理添满诗行，虽然得了“诗哲”的雅号，但是诗是失败了的。其原因就是，哲学是理智的追求，诗歌是情感的描摹，理智与情感根本矛盾，根本冲突，相反相成的机会只不过是偶合的事实。所以，要企图把它们融合在一起，无论如何是要失败的。志摩的第一本诗集之失败就在这一点。其次，占一部分的胡式人道诗，也是同样的失败。这失败的原因自然要归罪于当时的文学运动，因为诗人本有好奇心，有了新的形式或新的意境他总要试一试的。当时的思想界庞杂混乱的堆着一些零碎的思想，什么托尔斯泰的人道主义，什么易卜生式的社会斗争……贩运者便大喊其口号，居然的登宝座称孤道寡的自命“思想界的权威”了。志摩受了这种时代的影响，便写出他的《太平景象》、《盖上几张油纸》、《一小幅的穷乐图》、《先生!先生！》等等含着人道主义的怜悯与伤感色彩的诗，虽然描写的技术是比胡适君的《人力车夫》进步，但其意识之不正确，语句的滑稽，实在使我们不敢相信这类的诗是志摩的杰作。在这本“献给爸爸”的诗集里，有几首情诗，倒是很好。除了那首有名的《雪花的快乐》而外，其余如《她是睡着了》、《我有一个恋爱》等诗，还含着真实的灵感。我以为，志摩的诗最成功的，还算他的情诗，其余者虽不忍说一句“卑不足道”，但是总比情诗差得多了。

二想起了读《翡冷翠的一夜》，那时我还是一个十六岁的小孩子，自然对于诗的了解还不深刻，说对于诗还不如说对于“情”，因为此集中多半是情诗，而我没有充分的共感之能力；但当时对于徐志摩这个人就存了很好的印象，觉得他的诗实在是当时诗坛的异彩。志摩死后，又拿起来诵读，才知道里面的含蓄竟是那样的充分。我觉得，如以志摩自己的三本诗集相比，《翡冷翠的一夜》是天堂，而其余的都是地狱。其原因就是，在这本诗集里，充满了幽柔的神韵，真挚的情感；也许写诗的时候，正是生活热狂的时候，所以自自然然的曼吐出滴滴的珠玉来。他那时代的生活，无论如何我要肯定是比较充实的，只有从充实的生活里，才能写出情感充实的诗行。我们玩味着那些诗行，也就不免悠然的神往。假若容许我瞎说一句，我说，那时代的志摩是正追求着“爱”，也就是在那时他的诗人的成分最多，因为他追求爱真挚的关系。正如杨君所说，要有“一种坚贞的性格，高尚伟大的思想”为着“爱，美，自由的全盘的基础”。的确，这时代的志摩，是伟大的诗人徐志摩，不但有着诗人的才分，而也有着写诗之充分的情感。集中如《偶然》、《海韵》都甚完美，其余如《决断》、《梅雪争春》、《半夜深巷琵琶》、《再休怪我脸沉》以及《我来扬子江边买一把莲蓬》、《翡冷翠的一夜》诸诗，亦皆有真实的灵感，而获得部分的成功。不过其中也有不满人意的，第一种就是似乎同情于劳动者的诗，如模仿有名的《伏尔加船夫曲》的庐山石工歌，也只好有胡适博士称赞不止(见《白话文学史》)。第二种就是写得太轻浮的诗，如《新催妆曲》、《运命的逻辑》、《又一次试验》都没有深刻的灵感，不但没有深刻的灵感，写得也有点滑稽，这真是美中不足的事。如以本集之两部分比起来，自然是第一辑比第二辑好得多，恐怕在那时志摩的生活最充实吧。

三第三卷诗的出版，是在志摩的诗渐受群盲讥评之后。大家都以为志摩再不能产生什么诗了，所以他鼓着勇气刊行第三本诗集，要借此告慰他的朋友，让大家知道他还有一口气，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来的”。(见《猛虎集》序文)把握着这一本诗集，在听到志摩惨死之后，我简直是不肯释手。志摩的诗句终究是志摩的诗句，说句浅薄的话，的确写得漂亮。不过，这本诗集中的诗行有的流于愤激的狂暴(如《西窗》的后半)，有的流于浅薄的说理(如《哈代》等)，有的写得太勉强(如《残破》等)，有的写得太粗糙(如《秋月》等)。虽然这部诗集也许费他的工夫最多，但是远不如《翡冷翠的一夜》的成功。考其原因，大约在这时期，他的诗人的成分最少。因了生活的失意，现实的重压，他不得不想着凡人的理想，不得不为着生活挣命，知道他的生活的人，自然会觉得我这几句话的不错。这时期的志摩已脱了“公子哥儿”的花衫，两肩担上无限的烦愁了。也幸，也不幸，我们的诗人在生活的悲愁最浓的时候飘然仙逝，我们固然失掉了一颗灿耀的明星，而在他自己，却永脱了生活的烦苦的担负。唉，想起来，心里便不能不凄然，一位天才的运命竟是如此，把读着的《猛虎集》，却更使我们当了珍贵的礼品了。

总之，这三本诗集，已表示了志摩天才的伟大，虽然并没有极大的成功，但其成功的诗句，已是够我们吟咏一时了。我觉得在批评他的诗的文字里，杨丙辰及朱湘二君还比较使人满意，他们对于志摩的天才似乎尚有深刻一点的了解与同情。至于韩君，为了证明徐诗的真挚，吴君为了说出志摩是诗人，堂堂皇皇的责骂杨君，而只提出一两句不重要的话讨论(天知道，他们是在讨论!)真是使人失望。尤其是吴君，无头无尾的空发一阵狂论。自己既“于新诗根本就不很懂”，偏要批评批评志摩的诗底文章，我们不知道这是否矛盾？既“专对大公报文学副刊第二○九期杨丙辰先生一文而发”(请问“而发”什么)，也请先读懂了杨君及文副编者的文章再“发”!

现在，我不愿对志摩的诗说什么解释的话，其实这些话都在我的《徐志摩的批判》一书中说得很详尽，那本书也许最近就能展在读者之前，任人指正了。但是，真杀风景，我还不能不说几句志摩的诗之缺点的话。

第一，我觉得志摩的诗太注重于表现，而不注重于悟解(communication)——不但徐君是如此，现代的文学家大多不注意于这一层。无论表现得怎样好，但是没有在悟解上下功夫，究竟只是为艺术而艺术的东西，对于人生的灵感总不能牢固的捉住。譬如，朱艾斯(James Joyce)虽然表现得惟妙惟肖，达于为艺术而艺术的极峰，但悟解的成分太少，终究是一种现代文学的病态之发展。

第二，志摩的诗式(即诗之形式)用得太死——创造新体诗的形式，志摩还算是第一个人。他那样冒险的运用西洋诗的形式，我们真佩服他的冒险的精神。“拼命在那里想为新诗立法则，找形式”，这是我绝对赞成的，我以为，诗没有健全的形式简直不能成为诗。可惜，志摩的诗是太讲求了形式，太西洋化，太不顾中国文字的毛病，所以虽然努力的去实验，终久没有真正的成功。诗要有形式，这是谁也不能否认的，但是形式要随诗质而变，绝不可拘泥于一种，这就是说，形式是要活的，并不该死死的用活的情绪填死的诗行。志摩犯的毛病就在于此。不过，这并不能深责志摩，而且要感谢志摩，因为，我觉得中国诗的前途，其形式非西洋化不可，志摩开其端，不过没有“化”得尽善尽美罢了，并不是说此路不通，我们还须跟着志摩的步踪走!而况志摩的诗式，有些地方还真正的成功了呢。

比较起来，志摩的情诗写得最好，我们爱，也只爱他的情诗，因为那里边充满了真实的灵感。可惜褒者一意的褒，贬者一意的贬，并未分析一下志摩的诗，所以，如韩吴二君，空发了一阵情感的闲话，究竟还没有说出志摩的不“好玩”在什么地方。“好玩”二字虽然是刻薄一点，但是并不像韩吴二君解释得那样浅薄。很浅显地说，两个小孩子为着一具玩物而争执，结果连哭带闹地打架，打完架还是好好的朋友。虽然他们的争执是很真挚，是很起劲，但是好玩仍然是好玩。他们并不是真正的斗争，并不是为真理而斗争，所以，不管其当时是如何的热烈，而结果仍然是一次好玩的把戏。转而看一看志摩，他追求美，追求爱，是具着一部分的真诚，但他追求自由，则不免染了一般感伤主义者的色彩，只得咒诅，只得嘲骂，只得叹息，而不为自由而斗争——这一点，便是拿着“追求自由”一事儿戏，便是好玩，不去真正的加入争自由的斗争里，便不是真诚地去争自由!不真诚地去干一件事，而偏偏地去干，这态度就是为的争自由有意思，争自由能舒心中的气愤，这态度也就是好玩的态度!何况，志摩所求的美是个人的美，所寻的爱是个人的爱，所争的自由是个人的自由。在这时代，个人的美，个人的爱，个人的自由有什么用？这是不是时代的意识，时代的要求？

也曾说过，志摩的诗有一小部分的确写得在“好玩”这个批判的语句之下。譬如说他看了“新娘”紧锁着眉尖，便猜疑她心中的心事，于是说“你快向前，到礼台边，见新郎面!”(《新催妆曲》)这样他便有了调笑的诗料了。再如他坐在火车上见到“上车来老妇一双”，曲背，头秃，齿耗，这还不够骂她们，她们坐在窗前，我们的诗人便把她们比做“畏葸的，呢喃的，像一对寒天的老燕”(《古怪的世界》)，于是他又有诗料了。再如选在中学课本里的名作《一小幅的穷乐图》的写法，更是滑稽。诗人走在垃圾堆旁看见了奇景，仔细的描写一阵，最后竟把“穷人”和“狗”并论起来，觉得“还有夹在人堆里趁热闹的黄狗几条”，于是他又有诗料，开了心了——这几个例已足证明志摩的诗在“好玩”方面的也有，杨君的话也未必是无的放矢。

但是，我们对于志摩绝不该深责。只要不是疯狂，我们对于他都具着深切的同情。志摩的诗无疑地带了一些浪漫派诗歌的色彩，恐怕是为了环境所拘，结果在诗中透露不出多少时代的意识，这是憾事。但是，志摩这个人在对于他的作品一方面，恐怕是一点也不骄傲，不但不骄傲，而且极其虚心。我们只要看看《志摩的诗》的再版竟删去十几首诗的一件事，就令我们佩服志摩的精神。像志摩这样的诗人是建筑在“疯”与“狂”两个字上，疯到极点，狂到极点，便是他的最美妙的诗句流露到人间的时候。然而，真可惜，志摩那样的天才，在他的生前竟没有几个人批评他，使他登峰造极做成中国空前伟大的诗人。

我读过杨君之文章，关于志摩的诗之发展没有登峰造极这一点，他是责难志摩的近友的，这点我觉得很对，因为一个天才的养成，批评家是负着最大的权威的。我们真怀疑他的一些朋友们就只会“哀悼”，只会赞扬吗？杨君的批评立场是否靠得住这是问题，但其余韩吴唐三君的责难，正表明三君不懂杨君的意旨，这一点，我们是深觉得足以惋惜的。我希望批评家能取真诚的态度，省得笔墨往来，误会重生吧。(譬如吴君文内多有责难文副编者之言，岂料文副编者正是对志摩同情之一人，屡次刊登赞扬志摩之作，众人共见，为什么吴君还要这样说法呢？)

谈论诗人的志摩，就此而止。

最后，我更希望文副的编辑先生坚决实行自己的主张，不必采登一些无思想无主张的答辩文字，充塞篇幅；而且，这场论争，亦请就此结束，再有回声，任之好了。

二十一年二月一日

(原载：民国二十一年二月二十二日、二十五日天津《大公报·文学》副刊第二一五、二一六期)

志摩怎样了

方玮德

记得还是前年的秋天，志摩在南京教书。有一次他约好我们骑驴子上栖霞山看枫叶，但到那天他留在上海，后来只来了一封信，劝我们别急，总有一天会偿这餐红的宿愿。去年栖霞山的叶子正红的时候，志摩死在开山的岩下(我不知道开山的叶子又怎样红)。今年又是一个秋天，我来到北国，西山的枫树已经红够了，可是志摩的宿愿又怎样呢？

志摩死了一年，这一年中间，许多人对于志摩各有不同的论调，好像志摩这人是盖棺以后无从论定的。我想有许多人攻击志摩，无非是对于他的生活有所不满，因而说他的作品全不是充实的。而另外一些欢喜志摩的人，又说志摩的生活是十分使人惬意，所以他的作品也非常可喜。两种不同的意见，志摩的毁誉参半。那么我们要真正明白志摩这个人，只有研究他全生活的内容，至于诗——他唯一的贡献——那不过是他的生活上随时的表现罢了。志摩是旧气息很重而从事于新文学事业的一个人。在这里我所说的旧，不一定是指时代或是一切属于形式的意思，志摩的旧乃是一切心灵上与感官上所富寓的一种对于过往的虔敬与嗜好。虽则他狂喜青春，爱好新奇，窥探将来，但他也同样爱好典型，抚摩陈迹，欢喜庄凝的不朽。我们略略接近志摩生活的人，不难知道他这一生的嗜好往往多沉浸在这思古的幽情里面。他崇拜太戈尔，他崇拜哈代，这因为(他自己说)他欢喜他们以长久的经验与观察，而传给我们一种极纯厚极古老的灵珠子。他从这古老的珠子里，思索出许多人生的蕴味与结晶的智慧。以此智慧，他砌成他自己平日生活的墙壁。他的思想如同爬山虎，就爬住这墙壁向上长。因此他的作品也往往是用旧的气息(甚至于外形)来从事他新的创造。他的新诗偏于注重形式，虽则这是他自己的主张和受西洋诗的影响，但他对于旧诗气息的脱离不掉，也颇可窥见。他的生活不论是好是坏，可是他一直有向往古人的意味。无一时一刻不给他自己放在古人的灵魂里，也无一时一刻不凭借古人去发展自己。单看他解释济慈的《夜莺歌》，便可以知道他对于某一种意境之能深入。总之，他带着思古的气息过他的生活，试他的创作，这中间虽有许多地方不容易被现世人所了解，可是他这生活的全部精神已是十分可爱的。

至于另一些人毁谤志摩，那又是因为做人的基本观念不同。那些人是不大承认古老是有价值的，即是新奇和将来于他们也不一定有意味。这些人的论调我们无须辩白，我不愿意在我们这是非的世界里谈判我们的是非。志摩文学上的事业没有达到他自己所愿望的成功，那是无可讳言，但他这半生做人精神已是可贵。另外他待人处世那副热肠，那样真切，也不易得。我们失掉一个得用的东西，总都要记挂半天，除非是寻得一件和以前差不多的，心里才略为安慰些。但是寻不着的话呢，那在这凄漠的国度里，谁又能禁止我们对于志摩的早死不加以惆怅？因此我十分哀痛地写成此短文，并不怕将为林语堂先生所笑。

(原载：民国二十一年十一月十四日天津《大公报·文学》副刊第二五四期)

追伤志摩

方玮德

我现在只能空空地记起了你，

正同你也能空空地记起了我们；

你身后的寂寞原是件寻常的事，

伤心的是我们身前全有颗寂寞的心。

当你走的时候，你留下只来只一堆粉，

人们都喊着你变成神，变成星，

变成泰山上的彩霞，你死是奇迹

我知道你心中说:我死了，完了，你们再不用费神。

如今你真走远了，无处寻你的踪影，

每份记忆里早疏忽了你，如同秋天树叶落地；

你听，在这深深的夜里，可会有一丝声音？——

“志摩，你走了，你走了三年，我忘不掉你!”

(原载：民国二十三年十一月二十一日天津《大公报·文学》副刊第一二一期)

三年前的十一月二十二日

沈从文

六点钟时天已大亮，由青岛过济南的火车，带了一身湿雾骨碌骨碌的跑去。从开车起始到这时节已整八点钟，我始终光着两只眼睛。三等车车厢中的一切全被我看到了，多少脸上刻着关外风雪记号的农民！我只不曾见到我自己，却知道我自己脸色一定十分难看。我默默地注意一切乘客，想估计是不是有一个学生模样的青年人，认识徐志摩，知道徐志摩。我想把一个新闻告给他，徐志摩死了，就是那个给年青人以蓬蓬勃勃生气的徐志摩死了。我要找寻这样一个人说说话，一个没有，一个没有。

我想起他《火车擒住轨》那一首诗：

火车擒住轨，在黑夜里奔：

过山，过水，过陈死人的坟；

过桥，听钢骨牛喘似的叫，

过荒野，过门户破烂的庙；

……

睁大了眼，什么事都看分明，

但自己又何尝能支使命运？

这里那里还正有无数火车的长列在寒风里奔驰，写诗的人已在云雾里全身带着火焰离开了这个人间。想到这件事情时，我望着车厢中的小孩，妇人，大兵，以及吊着长长的脖子打盹，作成缢毙姿势的人物。从衣着上看，这是个佃农管事。

当我动手把车窗推上时，一阵寒风冲醒了身旁一个瘦瘪瘪的汉子，睡眼迷蒙地向窗口一望，就说“到济南还得两点钟”。说完时看了我一眼，好像知道我为什么推开这窗子吵醒了他，接着把窗口拉下，即刻又吊着颈脖睡去了。去济南的确还得两点钟！我不好意思再惊醒他了，就把那个为车中空气凝结了薄冰的车窗，抹了一阵，现出一片透明处。望到济南附近的田地，远近皆流动着一层乳白色薄雾。黑色或茶色土壤上，各装点了细小深绿的麦秧。一切是那么不可形容的温柔沉静，不可形容的美！我心想：为什么我会坐在这车上，为什么一个人忽然会死？我心中涌起了一种古怪的感情，我不相信这个人会死。我计算了一下，这一年还剩两个月，十个月内我死了四个最熟的朋友。生死虽说是大事，同时也就可以说是平常事。死了，倒下了，瘪了，烂了，便完事了。倘若这些人死去值得纪念，纪念的方法应当不是眼泪，不是仪式，不是言语。采真是在武汉被人牵至欢迎劳苦功高的什么彩牌楼下斩首的，振先是在那个永远使读书人神往倾心的“桃源洞”前被捷克制自动步枪打死的，是给人乱枪排了，和二十七个同伴一起躺到臭水沟里的，如今却轮到一个“想飞”的人，给在云雾里烧毁了。一切痛苦的记忆综合到我的心上，起了中和作用。我总觉得他们并不当真死去。多力的，强健的，有生气的，守在一个理想勇猛精进的，全给是早早的死去了。却留下多少早就应当死去了的阉鸡，懦夫，与狡猾狐鬼，愚人妄人，在白日下吃，喝，听戏，说谎，开会，著书，批评攻击与打闹！想起生者，方使人悲哀！

落雨了，我把鼻子贴住玻璃。想起《车眺》那首诗。

八点左右火车已进了站。下了火车，坐上一辆洋车，尽那个看来十分忠厚的车夫，慢慢的拉我到齐鲁大学。在齐鲁大学最先见到了朱经农，一问才知道北平也来了三个人，南京也来了两个人，上海还会有三四个人来。算算时间，北来车已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了车赶到津浦车站去，同他们会面。在候车室里见着了梁思成，张慰慈同张奚若。再一同过中国银行，去找寻一个陈先生，这个陈先生便是照料志摩死后各事，前一天搁下了业务，带了夫人冒雨跑到飞机出事地点去，把志摩从飞机残烬中拖出，加以洗涤、装殓，且伴同志摩遗体同车回到济南的。这个人在志摩生前并不与志摩认识。

见到了陈先生，且同时见到了从南京来的郭有守，我们正想弄明白出事地点在何处，预备同时前去看看。问飞机出事地点离济南多远，应坐什么车。方知道死者遗体昨天便已运到了济南，停在城里一个小庙里了。

那位陈先生报告了一切处置经过后，且说明他把志摩搬回济南的原因。

“我知道你们会来，我知道在飞机里那个样子太惨，所以我就眼看着他们伕子把烧焦的衣服脱去，把血污洗尽，把破碎的整理归一，包扎停当，装入棺里，设法运回济南来了……！”

他话说的比记下的还多一些，说到山头的形势，去铁路的远近，山下铁路南有一个什么小村落，以及向村中居民询问飞机出事时情形所得的种种。

那几天正值湿雾季，每天照例皆是雾。山峦，河流，人家，一概都裹在一种浓厚湿雾里。飞机去济南差不到三十里，几分钟就应当落地。机师王姓，本来是个济南人，对于济南地方原极熟悉。飞机既已平安超越了泰山高岭，估计时间应当已快到济南，或者为寻觅路途，或者为寻觅机场，把飞机降低，于是砰的碰了山头发了火。着了火后的飞机，翻滚到山脚下，等待这种火光引起村子里人注意，赶过来看时，飞机各部分皆着了火，已燃烧成为一团火了。躺在火中的人呢，早完事了。两个飞机师皆已成为一段焦炭，志摩坐位在后面一点，除了衣服着火皮肤有一部分灼伤外，其它地方并不着火。那天夜里落了小雨，因此又被雨淋了一夜。这件事直到第二天方为去失事地方较近的火车站站长知道，赶忙报告济南，济南派人来查验证明后，再分别拍电报告北平南京。济南方面陈先生经过出事地点时，是二十的中午。棺柩运过济南时，是二十一日下午。当二十二我们到济南时，距出事时已经三天了。

我们一同过志摩停柩处时，约九点半钟，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是个小庙，庙名似乎叫“福缘庵”。一进去小院子里，满是济南人日常应用的陶器。这里是一堆钵头，那里有一堆瓦罐，正中有一堆大瓮同一堆粗碗，两廊又是一列一列长颈脖贮酒用的罂瓶。庙内房屋只有一进三间，神座上与泥地上也无处不是陶器。原来这地方是个售卖陶器的堆店。在庙中偏右墙壁下，停了一具棺材，两个缩头缩颈的本地人，正在那里烧香。

两个工人把棺盖挪开，各人皆看到那个破产的遗体了，我们低下头来无话可说。我们有什么可说？棺木里静静地躺着的志摩，戴了一顶红顶绒球绸纱小帽，露出一个掩盖不尽的额角，角上一个大洞，这显然是他的致命伤。眼睛是微张的，他不愿意死！鼻子略略发肿，想来是火灼炙的，门牙脱尽，与额角上那个大洞，皆为向前一撞的结果。这就是永远见得生气勃勃，永远不知道有“敌人”的志摩。这就是他？他是那么安静的一个人？躺在这个小而且破的古庙里，让一堆坛坛罐罐来包围，便是另外一时生龙活虎一般的志摩吗？他知道他在最后一刻，扮了一角什么样稀奇角色！不嫌脏、不怕静，躺到这个地方，受济南市土制香烟的门外是一条热闹街市，恰如他诗句中的“有市谣围抱”，真是一件想象不及的事情。他是个不讨厌世界的人，是一条热闹街市，他欢喜这世界上一切光与色。他欢喜各种热闹，现在却离开了这个热闹世界，向另一个寒冷沉默的虚无里走去了。

各人都在一分凄凉沉默里温习死者生前的声音与光彩，想说话说不出口，仿佛知道这件事得用着另一个中年工人来说话了，他一面把棺木盖挪拢一点，一面自言自语的说，“死了，完了，你瞧他多安静。你难受，他并不难受。”接着且告给我们飞机堕地的形式，与死者躺在机中的情形。以及手臂断折的部分，腿膝断折的部分，胁下肋条骨断折的部分。原来这人就是随同陈先生到过出事地点装殓志摩的。志摩遗体的洗涤与整理皆由他一手处置。末了他且把一个小篮子里的一角残余的棉袍，一只泥泞透湿的袜子，送给我们看。据他说照情形算来，当飞机同山头一撞时，志摩大致即已死去，并不是撞伤后在痛苦中烧死的传闻，那是不会有的。

十一点听人说飞机骨架业已运到车站，转过车站去看飞机时，各处皆找不着，问车站中人也说不明白，因此又回头到福缘庵，在棺木前停下来约三个钟头。

一个在铁路局作事的朋友，把起运棺柩的篷车业已交涉停妥，上海来电又说下午五点志摩的儿子同他的亲戚张嘉铸可以赶到济南。上海来人若能及时赶到，棺柩就定于当天晚上十一点上车。

正当我们想过中国银行去找寻陈先生时，上海方面的来人已赶到福缘庵，朱经农夫妇也来了，陈先生也来了。烧了些冥楮，各人谈了些关于志摩前几天离上海南京时的种种，天夜下来了。我们各人这时才记起已一整天还不曾吃饭的事情，方邀到一个馆子去吃饭，作东的是济南中国银行行长某先生。吃过了饭，另一方面起柩上车的来报告人伕业已准备完全。我同北平来的梁思成等急忙赶到车站上去等候，八点半钟棺柩上了车。这列车是十一点后方开行的。南行车上，伴了志摩向南的，有南京来的郭有守，上海来的张嘉铸同志摩的儿子，留下在济南，还预备第二天过飞机出事地点看看的，为北平来的几个朋友。我当夜十点钟就上了回青岛的火车，在站上车辆同建筑，一切皆围裹在细雨湿雾里。这一次同志摩见面，真算是最后一次了。我的悲伤或者比其余朋友少一点，就只因为我见到的死亡太多了。我以为志摩智慧方面美丽放光处，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那种潇洒与宽容，不拘迂，不俗气，不小气，不势利，以及对于普遍人生方汇百物的热情，人格方面美丽放光处，他既然有许多朋友爱他崇敬他，这些人一定会把那种美丽人格移植到本人行为上来。这些人理解志摩，哀悼志摩，且能学习志摩，一个志摩死去了，这世界不因此有更多的志摩了？

纪念志摩的唯一的方法，应当是扩大我们个人的人格，对世界多一分宽容，多一分爱。也就因为这点感觉，志摩死去了三年，我没有写过一句伤悼他的话。我希望的是志摩人虽死去了，精神还能活在他的朋友间的。

(原载：民国二十三年十一月二十一日天津《大公报·文学》副刊第一二一期)

纪念志摩去世四周年

林徽因

今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤的围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无聊的对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效，几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。

去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：

“火车擒住轨，在黑夜里奔

过山，过水，过……”

如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下所说：

“就凭那精窄的两道，算是轨，驮着这份重，梦一般的累赘！”

就在那时候我记得火车慢慢的由站台拖出一程一程的前进，我也随着酸怆的诗意，那“车的呻吟”，“过荒野，过池塘……过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半家乡。

今年又轮到今天这一个日子！世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满粗着筋络往理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：

“信仰只一细炷香，

那点子亮再经不起西风

沙沙的隔着梧桐树吹”

朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳：眼看着菊花影在墙上描画作态，手臂下倚着两叠今早的报纸，耳朵里不时隐隐的听着朝阳门外“打靶”的枪弹声，意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友？

此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都像有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的排布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾，理智与情感两不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么缥缈，使我们每一个人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为！

此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂，感到生和死一样的不可解，不可懂。

但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接的你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远，你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时蒞止，带来勇气的笑声也终是那么嘹亮，还有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。

说到您的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦，这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾谈到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤，有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德，有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表示怜悯同原谅。你的心情永远是那么洁净，头老抬得那么高，胸中老是那么完整的诚挚，臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不住替你不平。

但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解曲解谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使是痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。

你在《猛虎集》序中说“世界上再没有比写诗更惨的事。”你却并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？我看一个人一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言，(哪怕是几声小唱)，来满足他自己本能的艺术的冲动，这本来是个极寻常的事，哪一个地方哪一个时代，都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来的比寻常人浓富敏锐，而为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的——追求，而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜，正是如你序里所说“我们都是受支配的善良的生灵！”虽然有些诗人因为他们的成绩特别高厚旷阔包括了多数人，或整个时代的艺术和思想的冲动，从此便在人中间披上神秘的光圈，使“诗人”两字无形中挂着崇高的色彩。这样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错的情绪思想的，便被人的成见看作夸大狂的旗帜需要同时代人的极冷酷的讥讪和不信任来扑灭它，以挽救人类的尊严和健康。

我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了。你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们情感的愚诚，称扬他们艺术的创造自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。

简单的说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实，勇敢，而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。

至于你诗的技巧问题，艺术上的造诣，在这新诗仍在彷徨歧路的尝试期间，谁也不能坚决的论断，不过有一桩事我很想提醒，现在讨论新诗的人，新诗之由于无条件无形制宽泛到几乎没有一定的定义时代，转入这讨论外形内容，以至于音节韵脚章句意象组织等艺术技巧问题的时期，即是根据着对这方面努力尝试过的那一些诗，你的头两个诗集子就是供给这些讨论见解最多材料的根据。外国的土话说“马总得放在马车的前面”，不是？没有一些尝试的成绩放在那里，理论家是不能老在那里发一堆空头支票的，不是？

你自己一向不止在那里倔强的尝试用功，你还曾用尽你所有活泼的热心鼓励别人尝试，鼓励“时代”起来尝试——这种工作是最犯风头嫌疑的，也只有你胆子大头皮硬顶得下来！我还记得你要印诗集子时我替你捏一把汗，老实说还替你在有文采的老前辈中间难为情过，我也记得我初听到人家找你办晨副时我的焦急，但你居然板起个脸抓起两把鼓锤子为文艺吹打开路乃至于扫地，铺鲜花，不顾旧势力的非难，新势力的怀疑，你干你的事“事在人为，做了再说”那股子劲，以后别处也还很少见。

现在你走了这些事渐渐在人的记忆中模糊下来，你的诗和文章也散漫在各小本集子里压在有极新鲜的封皮的新书后面，谁说起你来，不是马马虎虎的承认你是过去中一个势力，就是拿能够挑剔看轻你的诗为本事(散文人家很少提到，或许“散文家”没有诗人那么光荣不值得注意)。朋友，这是没法子的事，我却一点不为此灰心，因为我有我的信仰。

我认为我们这写诗的动机既如前边所说那么简单愚诚，因在某一时，或某一刻敏锐的接触到生活上的锋芒，或偶然的触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己，解放自己，去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴渗合着美丽的憧憬，把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥，把我们的灵感，给他们生活添些新鲜，把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰！

我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人，我们作品的读者，散在各时，各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差的系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。

你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒伧不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一蠢诚的事吧。

二十四年十一月十九日，北平。

(原载：民国二十四年十二月天津《大公报·文学》第五十六期)

编者按：本辑所收纪念文，除胡适日记外，悉按《新月》月刊及天津《大公报》所发表时之次序。

写给飞去了的志摩

赵家璧

飞去了的志摩先生：

在成和村和你，隆基，家槐，家棫等一共进餐以后，听说隔了不久，你就上北平去，你在北平的时间，我曾寄了一叠《一角丛书》给你，事后我虽有数次的心念，想写封信给你，却几次为了我贪懒，挨到今天才动笔。可惜这封信写成时，读这封信的人，已不是你自己，而是一般你的友人和你的读者了。我贪懒的习性，在我们间减少了几十次不可挽回的交往。而这次我从新月书店知道了你已回南的那天，为了一转念间的想等候着明天，便造成了我平生一件最大的恨事。时间真是无穷尽的等着挨进“现在”来，然而这有限的生命，谁能预料哪一天是他的终结呢?

昨夜月明如水，我和时英往省三花园散步看月，经过那座小溪旁的树林子，我不禁想起先生在世时，曾在这树林子里，给予我心灵上的觉悟，我拉着时英的手，我低声的告诉他：

“这里是前年志摩和我们一块读诗的地方啊，这般好月亮，这般好境地，要是志摩在这里，一定又要说是Poetic moment了。”

慢步的渡过了小溪，走到那块长板石上，我拉住时英的手，我不能再坐下了，每幕已往的事情，增加我对于过去的留恋，同时一转念到昨天报上刊着你的照相，四边加上了黑框子，我真不相信我自己是这样感情作用的，强拉了时英的手，一忽儿奔回屋里来了。在凄惨的灯光下，翻着我过去的日记，细细的读着关于记载你的那几篇，把你送我做婚礼的那部Short Stories of Thomas Hardy，安放在面前，又翻阅你所有给我的信札和文稿，天啊，我不再能忍受一刻儿的安静了。我躲进被窝去，熄了灯，在黑漆的深夜，窗外月光，像带进了你的声音来。我拭干了泪珠，决定早上起来，写封信给你。

我们的相识，远在五年前，那时我在中学，写了几篇关于但丁王尔德一类不像样的文章，发表在学校刊物上。我幼稚的作品，蒙你感到了一点兴趣，你便请费疏洪先生唤我到教员休息室去。那时我是一个无知的小孩，我真怕起来，我不知有什么大祸将临头。我自问我没有开罪于大学教员，怎会他们来叫我去的呢!进了休息室，你便告诉我你的名字和你叫我去的用意，我才从惊怕转为喜悦，那时你知道我对于西洋作者感到一些兴趣，你第一本便介绍我——Lewis的Life of Gothe，我问你学文学的门径，你说：

“文学不比数学，需要层次的进展，文学的园地，等于一个蛛网，你只要有文学的素养，你一天拉到了一根丝，只要你耐心的上去，你会把全个蛛网拉成一线的。我自己念书，从没有一定的步骤，找到了一本好书，这本书就会告诉你许多别的好书。我介绍你这一册歌德传，就因为这册书在我无意中获到以后，曾给了我无穷的线索。我爱这册好书，因此希望你也能在Lewis的文章里，发见歌德的伟大和念书的秘诀。”

当我进大学的第二年，你又来我校执教，你教的许多学程中，最使我感动的，是散文课上那本Walter Pater的Renaissance，许多同学都不赞成这一课，而我就觉得只有这一课，给了我最大的影响。关于文字运用方面参人声韵和格调，及整篇文字的组织与意义之含蓄等等，给了我一种Consciousness of the beauty of form，而你自己的另创一格的诗的散文，使我们在中国新文学上格调奏于美化的信心，有了一种更切的认识。Pater的文章加上你的人格，本身已织成了一件艺术品。所以我们在课室里，虽没有正式的讨论过作文之法，然而你这样按韵的念下去，在我们的灵感上，已赐予相当的训练了。

Renaissance里那篇Conclusion，你曾费了三小时去讲解，许多节段你自认是不能用言语文字可以使我们理解的，你就叫我们静静的想。记得书里有一段，说人类身体组织，只是几种化学品的集合，而所谓我们的肉体也者，也不过是再简单没有的一种运动或是新陈代谢的作用而已，至于人类的生死，更不过是许多作用中之一种现象。我们对于某一个人的面容四肢有一种清晰而永久的认识，那全是由于千万条的影象织合成的A design of web。所以某个人给某个人的认识，不单是他容貌的形式，而是这形式在你影象中所组织的另一图形。当时级友陆君请你解释这一句话，你就把我打比方。而今你的带有幽默性的对话，犹在我的耳中荡漾，可怜你的肉体，确乎受了自然法则的限制，而回归于各种原质去了。虽然我们自信用我们对于你肉体所得影象的细纤密织起来的Design of web，将永久存在于我们的心眼前，不受任何法则而消沉或灭迹。

这篇Pater的Conclusion，据Pater说，曾为了一般青年人读了也许会获得不良的结果，因而有一时，不把他刻在书后。当时你也说起这篇东西麻醉青年思想力的伟大，我一时真不能体会Pater的原意。最近一年来，我才承认这篇文章的魔力，至少对于我，也使我不可忘怀的。我曾迷信了Pater那一句Not the fruit of experience but experience itself is the end的话，几乎把我十年来生命集中的情人，轻轻的放手。

天气从严寒里脱身到初春，由于几位同学的请求和经过你满怀的同意，从局促昏黑的课室里，迁到广大的校园去上课。每天早上，我们在校门口候你的汽车来。看你从车上夹了一大堆西书行近我们时，我们一伙儿近十个人，慢步的走过了篱笆，爬越了小泥山，在一条溪流里排列着不规则的小石子上，你第一个小心的跨了过去。这里是一个大树林子，顶上有满天的绿叶，小鸟儿哳啁的唱着歌，一排长石凳上，我们便依次的坐下了。你依在那棵梧树干上，开始念Hudson的Green Mansion和Birds and Man，你凝望着一回天，像是在你心灵里听见了什么从别一世界吹来的声音似的，忽而背着几首诗，忽而又感慨的说：

“在这样一个好境地里，一边听着远处的鸟声，一边傍着潺潺的溪流，一边又在读着自然崇拜者Hudson的文章，我又想起，在印度泰戈尔的Santiniketon School里几天不可磨灭的日子。你们假若一旦到那边去住上一星期，你才第一次感到宇宙万物的可爱，我们要回到自然界去，给Chuckoo讲话，给金丝雀一块儿跳跃，这世界是太脏了，什么地方都是可丑的。”

你对于飞鸟的兴趣，真是不减于Hudson，而你对于Hudson的崇拜，也给泰戈尔有次告诉你的同样吧!有次你教我们读一篇“鹞鹰与芙蓉雀”，你自己说“我就愿做在天空里尽飞的鹞鹰，不愿做关在金丝笼里的芙蓉雀”，我知道你如鹞鹰般需要“无际的蓝空与稀淡的冷气，才可以供给你那无限量的精力与能耐自由发展的机会”。你的快乐是在鹞鹰般追赶磅礴的风云，你讲起那些住在笼内颇为自足的芙蓉鸟，你真付以十二分的同情，你背着你那篇原文的译文，你说:“一个人可以过活，并且还是不无相当乐趣的，即使他的肢体与听觉失了效用，在我看，这就可以比称笼内的惊禽，他的拘禁，使他再不能高扬，再不能远跳，再不能任悠纵劫掠的本能。”

本来从你的胸襟，你怎肯从这横条跳上那横条，从横条跳到笼板，又从笼板跳回横条上去。那天你把住在这世界上的人，不想高飞远走的人，骂做芙蓉雀，你举起了你的右手，指着碧蓝的天空，风动的树林，你说：让我们有一天，大家变做了鹞鹰，一齐到伟大的天空，去度我们自由轻快的生涯吧，这空气的牢笼是不够我们翱翔的。”

当这一个学期里，我们的灵魂真的像是每天跟了你，和一群大鹏般要日行十万八千里。

“……飞渡万重的高山，

去更阔大的湖海投射影子。”

晚上打钟入睡时，在我的日记上，我曾这样的写着：

“灵魂，这儿你又飞回来了，你可能告诉我你在一天中经验到的东西?我知道你不能，我只希望有一天，你这样的飞了去，从此就不回到这个躯壳里来，寻求你的安息。让我这副臭皮囊丢在地下供给野狗的一饱吧，你就这样的高飞远扬，尽在天空里飞翔!”

如今你却真的变做了鹞鹰，我们还是生活在笼子里的小芙蓉!这座曾被你的人格一度化做了小规模Santiniketen School的省三花园，昨夜我看到了那副凄凉的景象，怎叫我不心伤!

除了你对于安住在这世界的人类，予以冷酷的讥讽以外，你对于快乐二字，从你平日的言行里，知道他是与你也并无多少缘分的。你每次诅咒人类的生活，你只觉得他是痛苦，矛盾，冷淡。有次我们同念G.Santayana的The Unhappiness of Artist，你我是一同感动了。Santayana说:“假若艺术家和诗人是不快乐，那是因为快乐对于他们不发生兴趣而已。他们不会正经的去追求他，因为他们所谓快乐的成分，没有美的成分。他们是爱美的，所以他们对于那些能得到所谓快乐的那种不美的社会善德，都轻视而吐骂。”我读到这里，才知道为什么你有次说过尽享人间福禄的歌德，临死时还说“我一生没有快乐的一天”的缘故。

你那副郁郁不乐的态度，当然是为了你在意想间没有获到A thing of Beauty，同时，你在实际生活上，恐怕你也每处碰到不快乐的遭遇吧。

“阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒。

生活逼成一条甬道。

一度陷入，你只可向前。

手扪索着冷壁的黏潮。”

在小说课上，你又喜欢Chekov的那篇Darling，你伶俐的讲故事的口才，形容夫妇间一切丑恶不和谐的形态，那时我刚要和我的爱人结婚，我有好多次怕听你的话，有时偷偷的从课室里逃走了。最近从洵美那里，知道你曾在日记上写过你在病中预备变做一阵风到舞场上去吹你那只小猫脖子的事，我才记起你每次说到Keats老是说poor Keats的原理，原来Keats也曾给你经受过同样的痛苦啊。

你生命过程中那些使你悲伤的遭遇，我们决不付你以半分的怜惜心。先生，世界最高艺术——悲剧——的成就，便是发源于那位永久受苦的Dionysus。受苦，尼采告诉我们，是世界上最初最普遍的真理；有受苦，然后有重价的人生，然后才能产生表现万物于一元的艺术。你留在世间的数百首诗，一大半是在你心碎脑痛的那一刻写成的吧?否则至少，你最好的诗，一定在那些时光落笔的。

你曾在日记上，这样的写过一段话：A sorrowing heart is a growing heart.One’s capacity for sorrow is the measure of one’s capability of growth.

你脱离我们学校的前一年，一个冬日的早晨，你领着我们到中社去参观汪亚尘的美术展览会，在每一幅画前，我们站住了脚，你便告诉我们原作的思想和作风，原画的所在地，原画和临摹的相差处。记得那里有一幅临摹的画，画中是一个裸体的妇人，一手提着壶，一手放在下挂的泉水里，你就问我们看到了这一幅画，我们自己的手掌里，是否也有一种流水的感觉。我们起先很惊异你的问题，及后觉到所谓艺术的感化力了。

以后我几次上音乐演奏会去碰见你，当时你又介绍我读J.A.S ymoonds的Essays Suggestive and Speculative。一次你在汽车里这样郑重的告诉我：

“要真正的鉴赏文学，你就得对于绘画音乐，有相当心灵上的训练。这是一条大道的旁支，你们研究文学的人，更不应放弃了这二位文学的姊妹——绘画与音乐，前者是空间的艺术，后者是时间的艺术，同样是触着心灵而发的。”

这一年冬学校闹风潮，你也就上北平跑了，直到今年春天才回南，当时我们曾在味雅聚餐一次，席上你虽答应我们回南来，然而结果，只就写了一封信，告诉我们不能回沪之原因。

暑天到你府上来谈了几次，你并答应为《一角丛书》写一本，先交了我一篇《秋》，更告诉我，已找到了材料，预备写篇关于天文的，并成一册。而今《秋》在这里刊印，关于天文的那篇散文，不知你什么时光，才从天上投下来!

你曾告诉我你在文学以外，对于天文，最感到兴趣，你说要是在暑天的夜晚，你可以告诉我们许多星的名字。你叫我闲时念些浅近的关于天文的书，你说可以使我们的灵魂，不致每天按着地球跑，也得飞向远去看一看这座宇宙星辰的神秘。由于你的介绍，近来我曾读了一本，Sir J. Jean的The Mysterious Universe，要是你目前真能把关于天文的那篇文章写就，我想一定比Jean的更好：因为他是足踏在地上研究天上的东西，而今你自己却就是天上的一分子了。

前天上新月去，知道你已来申小住，我便带了一部《一角丛书》，预备送给你，第二天为了事情没有来。晚上买了一份Evening Post在车上看，无意间发见了关于你惨死的消息，天啊，我怎敢相信善造谣言的新闻记者的话。隔天到新月，这一群老友的面上，全都显示着愁容，我不再开口问，看台上从北平适之先生那里来的电报，我的理智告诉我，志摩真的遭难了。

你的死，许多人都视为可惨可怖，而我就觉得你一定如我意想般的没有半点悔恨。先生，我觉得你这样的死，才值得称做志摩的死，诗人的死。

雪莱死在大海中，你就死在天空里。你平时不是羡慕雪莱的作品，更羡慕他的云雀歌吗?你曾告诉我们一次在康桥的田野里，看见万千云雀直上云霄，它们合伙唱着的歌声，从地上直升上天际那种“光明的骤雨”，把人们的灵魂也带上云里去的感觉。你说你在幻想里，就觉得正是这一个Poetic moment，与念雪莱的《云雀歌》，获得同样的影象，同时你推测雪莱在写作这篇《云雀歌》时，也一定在这样的境地里得到和你同样的Inspirations的。记得一次你听我写的那篇关于雪莱在大海里沉死文字的初稿，你就大大的感动，你感慨着说：

“这样的绝代诗人，只有清白无边的大海，才配做他的葬身之地啊!要知经过拜伦等的努力，从海里找回来的尸身，早就不是天才的雪莱了。”

先生，你虽赞美雪莱的死，然而你自己却又不愿跟从他，你自己不愿到水里去，你说：

“不经意在卑微的地面，有一流涧水，虽则你的明艳；在过路的点染了他的空灵使他惊醒，将你的倩影抱紧。”

又记得当我六年前，在校刊上刊载了一篇《但丁的爱人》，你不是告诉我许多关于但丁Dante的事，你尤爱他那一部神曲Divine Comedy的吗?你说：

“人是从天上的伊登园里为了犯了罪案而被降至地上的，因此人类精神生活之最高目标，就在忍受任何肉体上的痛苦，而要求回归于来世的天堂，人从何处来，人从何处去，人从天上降下，为人的最大事业，就在升上天去。”

但丁写神曲，他就在想把人类一体上升于天堂，那里是光明之所在，有智慧，有爱情，有权力。可是但丁是中世纪的神学家，他信上帝，他信天堂，因之他的神曲，虽含有丰美的诗意，却仍为宗教所束缚。你生前既不信宗教，死后，你当然也不愿上但丁的天堂去。在《翡冷翠的一夜》中，你会这样说过：

“我不想上天，

蓬莱不是我的份。”

于是我知道你有的是一个美丽的灵魂，碰到了实质的水底，或虚幻的天堂，便不是一个美满的缘结。你有一个诗人的灵魂，你就有一个诗意的想象。你不想如但丁说的上升天堂，你又不想如雪莱般下沉到海底。你今年暑天里给我读的那首《一篇糊涂账》(后改《火车擒住轨》)，你指着这样的一段叫我注意：

“你我在天空，

哪天也不休息。”

你是不要天，不要地，只要一个无限大的空间的。

本来宗教家的天，科学家的地，哪儿能容得下你伟大的心灵。你不屈服于中世纪的思想，你不顺从近代人的哓狂，你有诗人的灵魂，你便创造了诗人逍遥的园地。志摩，你在《自剖集》里，曾这样的说过:“飞，人们原来都是会飞的，天使人们有翅膀，会飞，我们初来时，也有翅膀，会飞，我们最初来，就是飞了来的，有的做完了事，还是飞了去，他们是可羡慕的。”遨游在天空中的志摩啊，你的灵魂，真的飞了回去吗?这无限大的空间，而今一定够使你的自由翱翔了!

那天在殡仪馆行吊，一群哭丧着脸的戚友，围绕着那一具木匣子暗泣，先生，我知道你一定不住在这只木匣子里的，木匣子里的东西，只是如Pater说的几件化学品的混合物而已，天才的志摩，如雪莱般哪能从党家庄抬回家来?我知道你是“丢去了这挪不动的臭皮囊，飞出了这个圈子”凌空看一个明白去了。这一刻你定在“翩翩地在空际云游，自在，轻盈，本不想停留在天的那方或地的那角，你的愉快是无拦阻的逍遥。”

这次带你上“天空”去的，(不是上“天”去)既不是Beatrice，也不是每天伴着你在小书桌上的那只“小猫”。而是一具近代科学发明的工具——飞机。

这又使我记起前年你在教我们念The Romance of Leonrado DeVince时，除了对于文西在复兴希腊艺术的伟大工作你是十分的钦佩以外，你曾带来一部讲文西想发明一具飞机，可以把人上升到天空去飞行的书。内有文西的笔迹，文西的照相，文西发明的飞机的图画。你指着那些画，你诚恳地说：

“文西在十三世纪时，已在想法上飞天空去了。你们知道文西悲痛的心怀吗?啊，自古以来，只有文西是不带宗教幻想和抽象的意味，而为了脱离这丑恶的世界，用‘人’的力量去克服空间的第一个人。大思想家能安居在Feioneo城里吗?全个地球不足当他的骋驶，他需要的是整个的宇宙，整个的宇宙，才够供他的逍遥啊!”

当时你对于文西想飞的同情，使我们个个学生如同自己生了翼，随在紧闭了双眼，把右手握着紧拳，微微地把头向天花板仰望着的你的背后。我们的灵魂，“如春天里不成字的寒雁，飞远，更远，化入远山，化作烟。”

当楼下钟声不期然的大振时，我们一群远游的灵魂，才像听见了人间的叫喊，从另一个世界里飞了回来。先生，当天我回去读你的《自剖集》，你在书上这样地说:“你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!这人形的鸟会有一天飞他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣，啊!我的文西。”

不久以后，你一次早上来学校(当时你在南京兼课，夜车来沪，早上到吾校)，脸上满堆着愉快的色彩，我们早知道你一定又有好故事讲给我们听了，你把暗藏在衣袖里的一支卷烟尾，吸了最后的一口，把他丢在屋角里，于是这样地告诉我们：

“你可能猜到我要讲些什么东西给你听，啊，我昨天的愉快，是生平第一次了。你们以为我昨夜搭夜车来的吗!啊，不，是从南京飞回来的，我在欧洲时，从巴黎到伦敦，曾坐过一次飞机，结果因为天气恶劣，在机上大晕，从巴黎吐到伦敦，昏幢中，只见English Channel里满海的白雾而已。这次中国航空公司送我一张票，我昨天从南京飞来，啊，你们没有坐过飞机的人，怎能体会到我当时的欢喜。我只觉得我不再是一个地球上的人，我给暑天晚上挂在蓝天空里闪亮的彗星一样，在天空中游荡，再也不信我是一个皮肉造成的人了。从窗口向地上望，多么渺小的地球，多么渺小的人类啊!人生的悲欢离合，一切的斗争和生存，真是够不上我们注意的。我从白云里钻出，一忽见又躲在黑云里去。这座飞机，带着我的灵魂飞过高山，飞越大湖，飞在闹市上，飞在丛林间，我当时的希望，就望这样地飞出了这空气的牢笼，飞到整个的宇宙里去!我幻想我能在下一刻儿飞在地王星与天王星的中间，把我轻视的目光，远望着这一座人们以为了不得大的地球，让我尽量地大笑一下吧。‘你这座可怜渺小的地球，你们这辈住在地面上的小虫儿，今天给我看到你的丑态了!’啊，我快活得跳起脚来，只可惜他没有带我出这空气的范围，今天我还是到这里来，给你们相对的坐着上课了。”

那天的我，简直听得发呆了，我记起我十二岁那年第一次在故乡里看见在天空里走的飞机，我们那位小学校长钱鲁詹先生，在课堂上叫我们用功念书，他说将来你们也有一天会坐在那里的。然而坐了飞机能给我们心灵上这样大的启示，我是从你那里第一次的领会到了。

事后有位同学杨人伟，在课堂里演说“飞机”，当时你静坐在我的座位旁，听着这一位壮志少年的话，你轻轻地推动我的臂，低声地说：

“你也得去尝一次味儿啊!”

前天从中国报上得悉你确在机上惨遭不幸的消息以后，许多朋友还不十二分的相信是你，而我就在自己肯定了。你不是老爱上天空去飞行的吗?这次你真的“超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切”了!

五载来我俩深切的师生之谊，而今是“在此分手”了。纵使将来有这么一回，也只有我来找寻你，决没有你来见我的一天。

昨夜我重念着你写给我的信，我感谢你数年来对于我思想上，知识上热诚的指导和鼓励。我每读一行书，我便想自己振作起来，勿使辜负你的厚望。然而，我终怕，这里“有石块，有钩刺胫踝的蔓草在期待过路人疏神时绊倒。”

昨夜钻进了被窝后，我闭着眼，只见一大片的黑暗，没有太阳，没有星星，是一个无限大的空间里，分不出边际，分不清上下。我用我的心眼等候着，一阵白光，照遍了整个的空间，一个飘荡的灵魂，止脚在我的肩头，我知道这定必是你，因为我就为了等着你而来的。你在轻轻地耳语，我听得再明白也没有的，你说：

“你放心走，

你看那街灯一直亮到天边，

你只得跟从这光明的直线。

你先走，我站在此地望着你，

放轻些脚步，别教灰土扬起。

我要认清你的远去的身影，

直到距离使我认你不分明。”

先生，你写给我的信上早已告诉我，你在“等着看”我，我却更希望你不断地叫响我的名字，使我知道有你在这里。先生，在这座地球上行动，真少不了有颗天上的星为我们远远地照着啊!

省三园里的树林，昨晚早变成了一行行的枯杆子，惨淡的明月，在黄土面上，映成行列的黑影，芙蓉鹞鹰都已归了巢，溪流也静止在那里。我从长石凳上站起身，像似看见你还倚在那座树干上，我肯定地问你：

“你在哪里?”

“让我们死。”你说。

从省三花园回来，一夜没有熟睡，这最后的一封信，今天竟然脱笔了。时间是无穷尽的去，无穷尽的来，然而我们短促的生命，随时都被打结束的啊!

赵家璧

挽联、挽诗、祭文

徐申如

考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫；

自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣！忍使凄凉老父，重赋招魂。

张幼仪

万里快鹏飞，独憾翳云遂失路。

一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。

陆小曼

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

孙荫轩

讲幄谬参，三十年前晨夕欣从，初学聪明超侪辈；

行程远大，三千里外风云倏变，中华文化失传人。

查猛济

司勋绮语焚难尽；

仆射余情忏较多。

郁达夫

其一

新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草。

华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。

其二

两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人难再得。

一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。

蔡元培

谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。

乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

江小鹣

前身原是飞仙，四海倦游归，忽驾长风上青冥；

故国不堪回首，百年应有恨，未能投笔向辽阳。

章士钊

器利国滋昏，事同无定河边，虾种横行，壮志奈何粉化；

文章交有道，忆到南皮宴上，龙头先去，新诗至竟结缘难。

又诗一首云:“诗人访我海西偏，慨解腰围赠一编。展卷未遑还索取，新诗至竟我无缘。”

张仲梧(树森)

噩梦千里，再见难期，最可怜父老母亡，妻嫠子幼，忽与刘安同升，真堪一恸；

耿报二传，惊心欲裂，惨莫如仙龙佛化，骨碎头焦，若比仲由之醢，更苦十分。

张惠衣

平生具绝世风华，试看几卷新诗，宛如月逗孤云，花散文锦；

一死亦半空霹雳，传与千秋遗事，惨遇赋鹏贾传，抱石灵均。

郑午昌(昶)

太息浮生同落叶；

本来才调是飞仙。

张歆海

十数年相知，情同手足；

一刹那惨别，痛彻肺腑。

韩湘眉

温柔诚挚乃朋友中朋友；

纯洁天真是诗人的诗人。

杨杏佛

红妆齐下泪，青鬓早成名，最怜落拓奇才，遗爱新诗双不朽；

小别竟千秋，高谈犹昨日，共吊飘零词客，天荒地老独飞还。

汪亚尘

独创新吟，奇死亦晓诗意；

雄飞失坠，阴霾竟葬青年。

陈梦家

泰山其颓乎？志摩魂飞九霄而何曾颓。

梁木其坏乎？志摩誉播万邦而何曾坏。

哲人其萎乎？志摩精神不死而何曾萎。

沈佐辰(葆恩)

一周星两丧诗人，苏之南湖(廉泉)，浙之东海；

八阅月重挥悲泪，昔哭老姊，今哭贤甥。

朱起凤(丹九)

有志竟成，藉甚声名蜚北海；

斯文将丧，褒然冠冕毁南州。

何家槐

继往开来，卷帙永留人世，

瞻前顾后，诗魂常绕泰山。

郑晓沧(宗海)

旷代逸才，万种风情无地着；

刹那奇梦，中年哀乐一时消。

志摩吾友遗著双栝老人篇中，亟称林长民先生“万种风情无地着”之句，今以此语相移赠，志摩有灵必当首肯。

费寅(景韩)

惨矣祸诗人，天未丧文，道竟坠地；

壮哉成烈士，气冲霄汉，名满寰区。

李惟建、黄庐隐合挽

叹君风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；

嗟我衷歌吊诗魂，风何凄凄，雨何凄凄。

梅兰芳

归神于九霄之间，直看噫籁成诗，更忆招花微笑貌；

北来无三日不见，已诺为余编剧，谁怜推枕失声时。

钱新之(永铭)

豪情跌宕，文采风流，新月新诗广陵散；

逸兴遄飞，黄泉碧落，奇人奇死破天荒。

张孝若

中国诗人独数君，一飞竟报丧斯文。冰霜哀乐都成梦，文采风流最不群。

猛虎集成传绝笔，开山顶上作天坟。年来家国无穷感，野哭哀鸿未忍闻。

志摩吾兄之丧，既悼以一文一联，意有未尽，复成一律句，书而系于花环以挽之，哀意仍未尽，更作二绝以吊诗人：

残冬绝塞望辽阳，月黑天低敌正强。举世无愁巢下覆，奈何竟死党家庄。

驰名海国信无伦，肝胆论交见性真。天外恒河云树净，伤心更有老诗人。

叶恭绰

粉碎向虚空，昆玉真惊成并尽，

文章憎命达，云鹏应悔不高飞。

又挽诗云：志摩之变，酸辛累日。闻遗蜕至沪，乃勉为一诗以述其哀。世变至此，生存本无意义，然不料志摩解脱之速，且其遇之酷也。尘世无常，生死事大，吾徒宜知其警焉。两仪塞祸殃，万流同一酷，岂意吾志摩，翻空出奇局，焚身委风火，血肉迷川谷，性命呼吸间，一息不可续，哀哉星星焰，遂烬昆冈玉，趋死有百途，何辜此涂毒，恨不死沙场，稍雪为奴辱，盍不死洪水，全归犹瞑目，天地本不仁，祸福相倚伏，赋君一何优，夺之复何速，修短纵有数，景命胡太促，乱世死亦佳，胡效共工触，(飞机触山峰以致祸)，御风良快意，讵乃趋岱录(地近泰山)，云鹏甘低飞，何期遇却曲(飞机以低飞肇事)，仪容犹在眼，缄扎赫盈椟，遂已判幽明，往迹无由复，顾增膏兰感，自处穷雁木，伤逝益自念，万恨垂胸腹，文囿莽萧萧，月色沉南陆(君于《新月》杂志屡有撰述)，高名虽永在，歼良恨难赎，残魂倘归来，望断开山麓(地名开山)。

黄炎培挽诗

天纵奇才死亦奇，云车风马想威仪。

卅年哀乐春婆梦，留与人间一卷诗。

白门衰柳锁斜烟，黑水寒鼙动九边。

料得神州无死所，故飞吟蜕入寥天。

新月娟娟笔一枝，是清非薄不凡姿。

光华十里联秋驾，哭到交情意已私。

张仲梧(树森)祭文

维中华民国二十一年，岁在玄默涒滩辜月之望，越十有三日庚申宜祭之辰，谨以只鸡斗酒之奠，致祭于志摩同学徐君之灵曰：呜呼！何琪花之易萎，叹玉树之早埋，学海翻澜，读石麟之遗稿，书台在望，盼飞熊之重生，向蛉写恨，醽醁迎神，悲心曷已。当其游学两洲，枕葄群集，读拉丁之文，习佉卢之字，披欧风，沾墨雨，撷精华于大秦，输文化于中华。爰归沪渎，迎客燕台，乘机而往，等列子之御风，如翚斯飞，遇蚩尤之作雾，峰峦暗触，霹雳惊鸿，上客焦颈，烈士碎骨，兰报遥传，楚些齐哭。今者玉溪诗人，魂归黄土，金荃词客，埋骨青山。森等迎执绋，铭墓无才，敬酾旨酒，伫望灵旗。呜呼！哀哉！尚飨。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录四 徐志摩年谱

例言

一、徐志摩先生，生于清光绪二十二年(一八九六)，民国二十年(一九三一)乘飞机遇难，享年仅三十六岁。但他在五四运动以后新文学上的地位，是不容怀疑的。民国三十八年，陈从周曾为他编过一本年谱，但因错误太多，为一般读者所诟病，尤为志摩先生之亲友所不满。本社为配合徐志摩全集之出版，特根据原始资料，编成本谱。

二、本谱系年，于民国以前，仍沿用阴历，为查对方便，于括弧内换算为阳历，民国以后，则全用阳历。

三、本谱为称呼方便起见，只称谱主为先生，与谱主有关之人物，除引用文字外，一律直书其名，以免混淆。其字号可考者，于初见时注明其字或号。

四、志摩先生从事写作不过十年，但所留下的文字颇为可观。本谱为节省篇幅起见，关于其著作方面，只将已经成书者编入年谱；至发表于各报章杂志之散篇诗文，不再一一列举，但与人物或传记资料有关者，则酌予采入。

五、志摩先生值得令人怀念的应该是他的作品和文艺活动，而不是他的婚姻变故或风流韵事。他的婚姻前前后后颇多曲折，有些情节一般人固然毫无所知，他的较近的亲友们亦讳莫如深，不欲多所透露，所以本谱也不予详述。

六、本谱编撰期间，适逢志摩先生元配夫人张幼仪女士过台小住，曾为本社口述录音，提供了许多第一手资料，为外间人士所不知，至为可感。

七、蒋复璁先生和志摩先生谊属表亲，自从清宣统三年(一九一一)以后，有很长的一段时间是生活在一起的，而且蒋先生的叔父百里先生与志摩先生家皆熟，所以对志摩先生知之甚详。梁实秋先生比志摩先生小七岁，但许多文艺活动中，他俩是在一起工作的，对志摩先生了解之深，自不待言。本谱编竣后，曾分送蒋、梁二先生校订，都提供了很多宝贵的资料和重要的修改，谨此志谢。

八、本谱仓猝编就，因史料缺乏，很多重要资料如志摩先生所主编之晨报副刊、晨报副刊之诗刊、剧刊以及新月书店之诗刊等，皆不及见，疏漏之处，自所难免，敬祈志摩先生故旧知交及海内外人士，随时赐教，至为感盼。

传记文学出版社编辑部民国五十七年十二月一日

徐志摩年谱

家世

先生姓徐，初字槱森，小字又申，谱名章垿，民国七年离北京大学赴美留学时，更字为志摩，即以字行。笔名计有谷、诗哲、南湖、黄狗等。浙江省海宁县硖石镇人。

徐氏自周朝以来，代有名人。汉讳穉，晋讳广，唐讳陵，五代讳祟嗣，南唐讳铉，讳锴，均世居于汴，宋朝南渡时始迁江南，至六世孙讳彦明为嘉禾令，由姚江迁海盐的丰山里，是谓武原徐氏。彦明弟彦英，迁平湖的大易乡，是谓当湖徐氏。彦明六世孙讳显迁黄道湖，是谓黄道湖徐氏。海盐县花巷里徐氏是其中的一支，再分衍出来而为硖石的徐氏。硖石有东西二山之胜，一川从中流过，故又名硖川。风景明秀，文化程度很高。硖石处上海与杭州之间，为浙西巨镇。皖米销浙，以此为交易之所，江宁织绸，以此为采购之地，故商业繁盛，人民富庶。

硖石徐氏始迁祖名松亭，在明朝正德年间经商硖石，后代一直居住于此。先生曾祖廉墅讳宗泉，字词源，太学生，先后娶朱、吴、张、王四氏，生六男四女。祖星匏讳明枢，试名元衡，附贡生，工书法，娴习掌故，娶同邑伊桥太学生孙二酉女，继娶嘉兴王店国学生何松岩女，生二子，长蓉初，谱名义烒，讳光济，小字祖荫，号寅庵，富收藏，尤多海宁文献。次申如，即先生的父亲，谱名义，讳光溥，小字曾荫，候选中书科中书，与南通张謇(季直)友善，兴办实业建设，在浙江很有名。娶同邑国学生沈炳华女，继娶慈溪国学生钱纯甫讳修德长女慕英。先生单传，为钱夫人所出。

徐氏世系表



年谱

光绪二十二年丙申(一八九六)一岁

十二月十三日(一八九七年一月十五日)酉时，生于浙江省海宁县硖石镇保宁坊徐氏老屋的第四进楼上。父申如二十五岁，母钱氏二十三岁。

按:先生先代名虽读书，而实系营商。其《猛虎集·自序》云:“我查过我的家谱，从永乐以来，我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。”民国十五年七月八日家书云:“徐氏固商贾之家，没有读书人……”申如先生即在上海开设着票庄银号，营业颇为成功，胖胖的身材，是典型的旧式商业中人。民国三十三年二月二十七日卒，享寿七十三岁。

光绪二十四年戊戌(一八九八)三岁

四月二十三日(六月十一日)，光绪帝下诏更新国是，变法自强。

八月初六日(九月二十一日)，政变发生，康有为、梁启超分别走日本、香港。

十一月十一日(十二月二十三日)，梁启超之《清议报》(The China Discussion)旬刊在日本横滨创刊。

十二月十八日(一八九九年一月二十九日)，瞿秋白生于江苏常州府，后来成为著名的早期中国共产党员，与先生相识。民国二十四年六月十八日，在福建长汀被枪决。

光绪二十五年己亥(一八九九)四岁

十月二十二日(十一月二十四日)，闻一多生。一多原名是一个“多”字，“一多”是他的号，湖北浠水人。民国三十五年七月十五日卒。一多和先生以后成为很要好的朋友，新诗都写得很好，不幸两个人也都早逝，而且都是惨死，先生堕机而亡，年三十六岁，一多被人枪击殒命，年四十八岁。

光绪二十六年庚子(一九○○)五岁

入家塾从孙荫轩读，聪明超侪辈。

按:孙荫轩为先生同里庆云桥人，对先生称赞备至，他挽先生联云:“讲幄谬参，三十年前晨夕欣从，初学聪明超侪辈，行程远大，三千里外风云倏变，中华文化失传人。”

五月十六日(六月十二日)，义和拳在北京开始滋事。

七月二十日(八月十四日)，八国联军陷北京。

光绪二十七年辛丑(一九○一)六岁

从查诗溥读书。

按:查诗溥字桐轸，又字桐荪，海宁袁化镇人，查猛济教授的父亲。先生长子积锴(如孙)后从猛济读过书。陈从周辑《志摩日记》云:“因懒而散，美其称曰落拓，余父母皆勤而能励，儿子何以懒散落此，岂查桐荪先生之遗教邪!”

七月二十五日(九月七日)，辛丑条约签字。

光绪二十八年壬寅(一九○二)七岁

正月初一日(二月八日)，梁启超之《新民丛报》半月刊在日本刊行。

十月初七日(十一月六日)，祖父星匏公卒。享寿七十二岁。

按:先生著《我的祖母之死》(《自剖集》)云:“我初次遭逢亲属的大故，是二十年前我祖父的死，那时我还不满六岁。那是我生平第一次可怕的经验，但我追想当时的心理，我对死的见解，也不见得比华翁(英诗人华茨华斯William Wordsworth)的那位小姑娘高明……”

十一月十八日(十二月十七日)，京师大学堂(即以后之北京大学)开学。

光绪三十年甲辰(一九○四)九岁

一月二十五日(三月十一日)，《东方杂志》在上海创刊。后来先生常在该刊发表文章。

光绪三十三年丁未(一九○七)十二岁

入硖石开智学堂，从张树森读书。成绩为全班冠，有神童之目，申如公常出示其文而引以为乐。

按:张树森字仲梧，副榜，与先生同里人，张惠衣教授之叔。惠衣与先生在开智小学同学。

光绪三十四年戊申(一九○八)十三岁

十月十五日(十一月八日)，《新民丛报》停刊。

二十一日(十一月十四日)，光绪帝卒，溥仪嗣位，改元宣统。

宣统元年己酉(一九○九)十四岁

查诗溥病逝于徐氏馆。

是年冬，毕业于硖石开智学堂。古文已有很好的成绩。他当时所作《论哥舒翰潼关之败》一文云：

“……夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐，乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽疲之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣!欲挫其锐，非深沟高垒，坚壁不出也不可，且贼之千里进攻，利在速战，苟与之坚壁相持，则贼计易穷。幸而潼关天险，西连京师，粮运既易，形势又得，据此以待援军之集，贼粮之匮，斯不待战而可困敌也。哥舒之计，诚以逸待劳，而有胜无败之上策也。奈何元宗昏懦，信任国忠，惑邪说而诅良谋，以至于败。故曰：潼关之失实国忠而非哥舒也……”

宣统二年庚戌(一九一○)十五岁

是年春，与表兄沈叔薇(拱垣)同入杭州府中学求学，从张献之(相)、刘子庚(毓盘)习国文，陈柏园(纯)习理化，马保罗习英文，锺郁云(毓龙)习地理。聪明冠全班，任级长(当时杭中规则，第一名任级长)。同学中有毛子水、毛以亨、董任坚(时)、郁达夫、姜立夫、郑午昌(昶)等。董任坚于民国七年八月十四日与先生同船赴美入克拉克大学读书。姜立夫后至美国入哈佛大学习数学，曾与先生相晤。郁达夫与先生同庚，后为有名的文学家，他于志摩在回忆里(《新月》月刊四卷一期)一文中，曾追记在杭州府中求学时对先生的印象：

“大约是在宣统二年(一九一○)的春季，我离开故乡的小学，去转入当时的杭府中学读书……那时候府中的监督，记得是邵伯炯先生，寄宿舍是在大方伯的图书馆对面。”“但是同我的这一种畏缩态度正相反的，在同一级同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动……而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得的最多的一个。”

由此，可以想见先生在幼年，就是最好玩、最聪明、最爱文艺的。

按:是时杭州府中监督为杭县邵伯炯(章)，校址在大方伯，入学前曾由先生姑丈蒋谨㫋(钦顼)托沈衡山(钧儒)写信介绍给邵监督的。(衡山是谨㫋的表弟)

二月二十三日(四月二日)，汪兆铭、黄复生等谋炸清摄政王，不成。

宣统三年辛亥(一九一一)十六岁

是年春，先生与蒋复璁相遇于西湖孤山放鹤亭。盖杭城中小学每年于林迪臣太守生日，必往其墓祭扫。蒋字慰堂，是蒋方震(百里)的侄子，当时肄业于杭城钱塘县立高等小学堂，他与先生谊属表亲，故关系至密。

三月二十九日(四月二十七日)，黄花岗之役失败。

四月十一日(五月九日)，清廷宣示铁路国有政策。

八月十九日(十月十日)，武昌起义。

是年秋，杭州府中停办。后改名杭州一中。据邵伯炯《浙江第一中学校沿革略》(杭一中校刊《友声》二期)云：

“是岁之秋，革命事起，浙江各校悉中断，至民国二年春，甫议复设。任校长者，有朱君宗莱，马君裕藻，王君壵，冯君巽占，而以钱君家治为稍久。”

十月十二日(十二月二日)，南京光复。

十一月十日(十二月二十九日)，十七省代表会于南京，选举孙中山先生为中华民国临时大总统。

十二日(十二月三十一日)，改用阳历。以辛亥年十一月十三日为中华民国元年一月一日。

民国元年壬子(一九一二)十七岁

一月一日，中华民国开国。国父孙中山在南京就任中华民国临时大总统职。

一月，蒋方震(百里)任保定军官学校校长，日谋改革扩充。是年秋，以策划为陆军部军学司司长魏宗瀚所格，不能实行，自杀未遂。

按:百里为中国有名的军事学家，是先生姑丈蒋谨㫋的族弟，与先生尊翁申如公相识，先生亦与友善，先呼百里叔，后与蒋复璁同呼福叔，且同师事新会梁启超。民国二十七年十一月五日病殁广西宜山，年五十七岁。据陈从周辑《志摩杂记》云：

“又蒋百里先生庚戌正月将出任军官学校校长，占之得最后数，诗曰:‘一二三四五六七，八九相逢数乃毕，老阳未变不能生，占者逢之静者吉。’及径蒋因事自戕，其时盖阳历九月，而阴历八月也。亦可谓巧合矣。”此处“庚戌正月”为“壬子正月”之误。

民国二年癸丑(一九一三)十八岁

七月，二次革命爆发，不久即告失败。先生在杭州一中校刊《友声》一期发表《论小说与社会之关系》一文，是其作品发表最早的一篇。其文云：

“……若科学社会警世探险航海滑稽等诸小说，盖有裨益于社会，请备言之：科学小说，发明新奇，足长科学知识；社会小说，则切举社会之陋习积弊，陈其利害，或破除迷信，解释真理，强人民之自治性质，兴社会之改革观念，厥功最伟；警世小说，历述人心之险恶，世事之畸岖，触目刿心，足长涉世经验；探险航海小说，或乘长风，破万里浪，或辟草莱，登最高峰，或探两极，或觅新地，志气坚忍，百折不回，足以养成人民之壮志毅力；至若滑稽小说，虽属小品文字，而借诙谐以讽世，昔日之方朔髡奴，亦足以怡情适性，解愁破闷。凡诸所述，皆有益小说也，其裨益社会殊非浅鲜，有志改良社会者，宜竭力提倡之……”

按:时杭州一中校长为钱均夫(家治)，杭州人，日本高等师范学校史地科毕业。

十月六日，袁世凯迫国会选其为正式总统。

民国三年甲寅(一九一四)十九岁

在杭州一中。校长为张萍青(廷霖)，杭州人，日本早稻田高等师范毕业。

五月，先生在友声二期发表《镭锭与地球历史》一文。又，同学李超(干人)殁，先生作联挽他，也在《友声》二期中发表。其联云：

“李长吉赴召玉楼，立功立德，有志未成，年少遽醒蝴蝶梦；屈灵均魂报砥室，某水某丘，欲归不得，夜深怕听杜鹃啼。”

七月二十八日，第一次世界大战爆发。

民国四年乙卯(一九一五)二十岁

夏，毕业于杭州第一中学。即考入北京大学预科，住锡拉胡同蒋方震家。旧历十月二十九日，与宝山张幼仪(嘉)女士在硖石商会结婚，行新式婚礼，请汤寿潜(蛰先)证婚。张女士时年十六岁，为张润之之女，张君劢、张嘉璈(公权)之妹。

按:先生的婚事，据张女士说，当先生在杭州一中读书时，其兄嘉璈正任兴武将军督理浙江军务朱瑞(介人)之秘书，一日奉派到学校参观，见到先生国文考卷，颇为激赏，乃以妹相许。

先生因结婚返里，遂辍学。后改入上海沪江大学。

十二月十二日，袁世凯接受劝进，允僭帝位。

一一十五日，云南起义，成立护国军。

三十一日，袁世凯宣布改明年为“洪宪元年”。

民国五年丙辰(一九一六)二十一岁

三月二十二日，袁世凯撤消帝位。次日，废止洪宪年号，仍以本年为中华民国五年。

六月六日，袁世凯卒。

是年秋，先生入天津北洋大学预科。时蒋复璁肄业于天津德华中学，同乡沈修是(王桢)与公谷(福京)在天津设立益世医院，每星期六先生与复璁皆同至医院，星期日各自返校。

十一月七日，蔡锷(松坡)病逝于日本福冈医科大学病院，年三十五岁。

十二月二十六日，蔡元培(孑民)任北京大学校长。

民国六年丁巳(一九一七)二十二岁

北京大学停办工科，并入北洋大学。北洋大学停办法科，并入北京大学。先生毕业北洋大学预科，改入北京大学法科政治学门。时蒋复璁亦考入北京大学文预科，因又在北大相聚。

先生在北大与杭州一中同班同学孙廷臬同室住，与海宁同乡及一中旧同学俞仲威(久恒)等友善。俞仲威因先生之介与张公权相识，后任上海银行行长。

三月十一日，俄国革命。

是年夏，瑞安陈介石(黻宸)病殁于乡，享年五十九岁。民初曾任教北大。

十一月二十二日，段祺瑞内阁解组，财政总长梁启超、司法总长林长民辞职。

是年，堂侄积铿生。积铿字启瑞，为堂弟永和长子。

民国七年戊午(一九一八)二十三岁

四月二十二日(阴历三月十二日)，长子积锴生于硖石，为张夫人所出。积锴乳名阿欢，字如孙，娶上海张粹文女士，国立交通大学土木工程学士，复留美入哥伦比亚大学研究院，现旅居美国。

夏，入贽梁启超门。据先生上梁函云：

“夏间趋拜矩范，眩震高明，未得一抒其愚昧。南归适慈亲沾恙，奉侍匝月，俊复料量行事，仆仆无暇。首涂之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙，感抃乍会至于流涕。具谂夫子爱人以德，不以不肖而弃之，抑又重增惶悚，虑下驷之不足以充御厩，而有愧于圣门弟子也。敢不竭跬步之安详，以冀千里之程哉？”

又陈从周辑《志摩日记》云：

“读任公先生《新民说》及《德育鉴》，合十稽首，喜惧愧感，一时交集，石头记宝玉读宝钗之螃蟹咏而曰:‘我的也该烧了。’今我读先生文亦曰：弟子的也该烧了。”

由此，可知先生对梁启超崇拜的一斑。

八月十四日，离开北京大学，在上海乘南京号轮启程赴美留学。“母冒暑送之沪滨，训勉交至，并以释其孺慕之念。”(徐母何太夫人八旬寿诞启)同船者有：朱家骅(骝先)、李济(济之)、查良钊(勉仲)、董时(任坚)、刘叔和等。这时汪兆铭(精卫)也乘南京轮出国，与先生在船上相识。该轮途经横滨、檀香山，阅二十一日到旧金山，然后横贯大陆，经芝加哥、纽约诸城，到麦斯省之晤斯忒，入克拉克大学(Clark University，Worcester，Masschusetts)社会学系，从社会学教授Frank H.Hankins，史学教授Harry Elmer Barnes读书。与董任坚、张道宏、李济等同居。当时克拉克大学是三年制，校长为Edmund Clark Santord。

先生到校后，曾将当地情形向梁启超报告，原函云：

“……生计国人于此不及百，学者十人而已。此间人士切心战事，上下同忾，爱国热忱，可为敬畏。其市则供给日匮，物价日昂，生活艰难，良未艾已。”

八月三十一日，在太平洋舟中撰民国七年八月十四日徐志摩启行赴美文，分致诸亲友，说明他的抱负。梁实秋在其《谈徐志摩》一书(页二二—二三)中，对该文的评价云：

“这是少年徐志摩初出国门时的心情！爱国之心溢于言表。在文章上在思想上都可以看出梁任公先生的影响，这时候志摩是刚刚拜在任公先生门下，他对任公先生是极为崇拜的。老实讲，那一时代的青年，谁又不崇拜任公先生？我把这一篇文章全部引录在此，因为这是青年徐志摩的最好的一幅自画像，而一般谈论徐志摩的人往往忽略了这一段。”

按:先生原文已收入《徐志摩全集》第六辑。

十月十五日，在美和同室四人订协定章程。据陈从周辑《志摩日记》云：

“大目如六时起身，七时朝会(激发耻心)，晚唱国歌，十时半归寝”日间勤学而外，运动跑步阅报。”

十一月十一日，第一次世界大战结束。先生记当时情形甚详。据陈从周辑《志摩日记》云：

“十一月十一日上午三时停战消息传到，霎时举国若狂，欢动天地……下午休课与道宏出觅屋不得……长队游行亘二里不绝。方是时也，天地为之开朗，风云为之霁色，以与此诚洁挚勇之爱国精神，相腾嬉而私慰。嗟呼!霸业永诎，民主无疆，战士之血流不诬矣!”

又在上梁启超函中，除报告停战消息外，并论战局大势甚详。

这时先生在美读梁启超所著《意大利三杰传》，激昂慷慨。据陈从周辑《志摩日记》云：

“读梁先生之意大利三杰传，而志摩血气之勇始见，三杰之行状固极快之致，而先生之文章亦夭矫若神龙之盘空，力可拔山，气可盖世，淋漓沉痛，固不独志摩为之激昂慷慨，举凡天下有血性人，无不腾攘激发，有不能自已者矣!”

十二月十五日，红十字开征求会员大会，与张道宏、李济去参加，听比妇克拉克夫人的演说。

二十一日，与李济、周延鼎、向哲浚同赴波士顿，寓康桥青年会，四宿而返。

二十三日听王正廷演说。游哈佛三日，识尹寰枢、万兆芷、陈达迈、陈宏振、吴光、奚伦、徐允中、梅光迪、赵元任、朱宗焘、唐腴庐等。

十二月，梁任公偕蒋百里、刘子楷(崇杰)、丁在君(文江)、张君劢(嘉森)、徐振飞(新六)、杨鼎甫(维新)等出国作欧游。

是年，夫人张幼仪从张师仲梧读书。

民国八年己未(一九一九)二十四岁

上半年仍在美国克拉克大学，习银行及社会学。

按:先生《猛虎集·自序》云:“在二十四岁以前，我对于诗的兴味，远不如我对于相对论，或民约论的兴味。我父亲送我出洋留学，是要我将来进金融界的。

我自己最高的野心是想做一个中国的Hamilton。在二十四岁以前，诗不论新旧，于我是完全没有相干，我这样一个人如真会成功一个诗人——那还有什么话说。”

一月十八日，巴黎和会揭幕。

四月十八日(阴历三月十八日)，祖母何太夫人八十寿。征诗文启由张季直(謇)、梁任公(启超)、钱新之(永铭)等同启。

五月四日，北京学生反对巴黎和会决定，举行示威运动(即五四运动)。先生在美闻讯后，也在胸中激起了同样的爱国热。

六月，毕业于克拉克大学，得一等荣誉奖。是届毕业生中国人除先生外，尚有董任坚、李济之、张道宏三人。

九月中，入纽约哥伦比亚大学研究院习政治，在纽约一年，与刘叔和朝夕相聚。

民国九年庚申(一九二○)二十五岁

三月五日，梁启超自欧返国抵沪。

九月，先生得哥伦比亚大学文学硕士学位。

二十四日，偕刘叔和离美，七日后到巴黎小住，即同去英国，入剑桥大学研究院为研究生，拟从罗素学，未能如愿。后从赖斯基HaroldJ. Laski教授学政治，与文学家威尔斯(H.G.Wells)交最密。

按:先生在《我所知道的康桥》文中云:“单说求学，我到英国是为要从罗素。罗素来中国，我已经在美国……我摆脱了哥伦比亚大学的博士衔的引诱，买船过大西洋，想跟二十世纪的福禄泰尔(福尔德)认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了，一为他在战时主张和平，二为他离婚，罗素叫康桥给除名了，他原来是Trinity College Fellow，这日来他的Fellowship也给取销了，他回英国后就在伦敦住下，夫妇两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。

先生到伦敦后，与陈源相识。陈源字通伯，笔名西滢，夫人为凌叔华，均与先生为至交。据西滢《刘叔和》(《现代评论》二卷四十二期)一文云：

“一九二○年的秋天，有几个中国留学生从美国到伦敦，其中我最先认识的是徐志摩。”

十月十二日，罗素来华讲学，本日抵沪。

十一月，寄书家中，主张用阳历纪年，并报告在英国生活及求学的情形。原函云：

“欢儿乐否？转瞬三足岁矣！(以后吾家小儿计年，按阳历实年，譬如人问几岁，答以两岁半(现十一月)旧办法实不通，改良为是。)儿他日归，欢儿不识父矣!即乃父亦不知阿儿何若，虽见照片，不足凭也，最好盼媳能将欢儿一日自朝至暮行为说法，一起记下，寄我读之，则可知欢儿性气智慧之梗概矣!”“儿迁居事，恐于上信中述及，总之儿现居宽静自由。儿甚喜之，更有一事为大人所乐闻者，即儿到伦敦以来，顿觉性灵益发开展，求学兴味益深，庶几有成，其在此乎？儿尤喜与英国名士交接，得盎倍蓰，真所谓学不完的聪明。儿过一年，始觉一年之过法不妥，以前初到美国，回首从前教育如腐朽，到纽约回首第一年如虚度，今后悔去年之未算用，大概下半年又是一种进步之表现，要可喜也。伦敦天气也不十分坏，就是物质方面不及美国远甚，如儿住处，尚是煤汽灯而非电，更无热水管，烧煤而已。然儿安之。”是年冬，夫人张幼仪随刘子锴出国至英国伦敦。据先生十一月二十六日家书云：

“儿自离纽约以来，过二月矣。除与家中通电一次外，未尝得一纸消息……从前媳尚不时有短笺为慰，比自发心游欧以来，竟亦不复作书，儿实可怜，大人知否？即今媳出来事，虽蒙大人慨诺，犹不知何日能来？张奚若言犹在耳，以彼血性，奈何以风波生怯，况冬渡重洋，又极安便哉。如此信到家时，犹未有解决，望大人更以儿意，小助奚若，儿切盼其来，非徒为儿媳计也。”

又，先生在《我所知道的康桥》一文中云：

“初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君，每天一早我坐街车(有时自行车)上学，到晚回家，这样的生活过了一个春，但我在康桥只是个陌生人，谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着……”

是年，梁启超与蒋百里等整顿改造杂志，将解放与改造杂志自九月第三卷第一期超改名为改造，同时体裁和内容也都有改变。由中华书局发行。先生曾在民国十年该刊三卷八号及三卷十号发表过三篇文章。

民国十年辛酉(一九二一)二十六岁

在英国剑桥大学研究院。生活起了大的变化，这时开始写诗，据先生《猛虎集·序》云：

“但生命的把戏，是不可思议的，我们都是受支配的善良的生灵，那件事我们作得了主，整十年前我吹了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此我的思想就倾向于分行的抒写，一份深刻的忧郁占定了我，这忧郁，我信竟于渐渐的潜化了我的气质。”

又，先生在《吸烟与文化》一文内追述他在剑桥时的生活云：

“我在康桥的日子，可真幸福，深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎，我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识，是康桥给我胚胎的。”

在英国认识狄更生及林徽音(音又作因)。据《我所知道的康桥》一文云：

“我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生Galsworthy Lowes Dickinson是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》(Letters From John Chinaman)与《一个现代聚餐谈话》(A Modern Symposium)两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟(案即林长民，时徽音随父在英)先生演说，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去，他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院(King’s College)的Fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾黑披袍的风光也被我占着了……狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的‘发现’了康桥，我不曾知道过更大的愉快。”

秋间夫人张幼仪只身赴德求学，先生随即到柏林，旋返伦敦。

民国十一年壬戌(一九二二)二十七岁

先生与夫人张幼仪在德国柏林再度聚会。与徐悲鸿相识。

二月二十四日，次子德生(彼得)生于柏林。

三月，与陈通伯同游槐马与耶纳，访葛德、西喇的故居。

是月，在德国柏林由吴德生(经熊)、金龙荪(岳霖)二君作证，与夫人张幼仪离婚，而先生双亲不忍其媳离徐家，认为寄女。胡适在追悼志摩(《新月》月刊四卷一期志摩纪念号)一文中，对他们的婚变，曾有简要的叙述：

“民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议‘自由之偿还自由’，他认为这是‘彼此重见生命之曙光，不世之荣业’。他说:‘故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。’这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。后来他回国了，婚是离了，而家庭与社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点:‘其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……兹事盖可遇而不可求……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁贴也极难，所梦想之神圣境界终不可得，徒以烦恼终身已耳。’任公又说:‘呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑侘傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶!可无惧耶!’(十二年一月二日信)任公一眼看透了志摩的行为是追求一种‘梦想的神圣境界’。他料到他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他:‘天下岂有圆满之宇宙？’但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说:‘我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？’第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说:‘我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命，如此而已。’他又相信他一一理想是可以创造培养出来的。他对任公说:‘嗟夫吾师!我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熟满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀减其希望，污毁其纯洁!我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣!’我今天发表这三封不曾发表过的信，因为这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美；他深信三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培养出来的。”

按:关于先生婚变的事，传说不一。梁实秋在为刘心皇著《徐志摩与陆小曼》一书所作的序文中，曾有很公平而客观的叙述：

“徐志摩值得令我们怀念的应该是他的那一堆作品，而不是他的婚姻变故或风流韵事……徐志摩的婚姻前前后后颇多曲折，其中有些情节一般人固然毫无所知，他的较近的亲友们即有所闻亦讳莫如深，不欲多所透露。这也是合于我们中国人‘隐恶扬善’和不揭发隐私的道德观念的。所以凡是有关别人的婚姻纠纷，局外人最好是不要遽下论断，因为参考资料不足之故。而徐志摩的婚变，性质甚不平常，我们尤宜采取悬疑的态度。”

七月中，在伦敦会晤名女作家曼殊斐尔(Katherine Mansfield)及她的伴侣麦雷(John Middleton Murry)，讨论英法文坛的状况及近几年中国文艺复兴的趋向。因曼殊斐尔健康欠佳，只谈了二十分钟，却留给先生以极深刻的印象。这次会面后不到六个月她就死了。

十四—十五日，陪卢锡荣、林可仪游剑桥。据卢锡荣欧美十五国游记云：

“十四日上午十点，与友人林可仪君同搭车赴剑桥，访友人徐志摩君。十一点二分至该地，徐君导观King’s College，Trinity College and Queen’s College。十五日下午二点，与林徐二君游Milton’s Garden，观米氏所种树，因席地座谈，至下午三时，同舟游剑桥河，卧观剑桥全景。”

九月二十五日，北大教授马叙伦(夷初)由浙江教育厅厅长升任教育部次长，先生乡人张宗祥(阆声)继任厅长。

十月十五日(阴历八月廿五日)，自欧返国抵沪。旋陪祖母到普陀登山拜佛烧香。据先生西湖记(《志摩日记》)十月十五日云：

“今天是我回国的周年纪念……去年的十月十五，天将晚时，我在三岛船上拿着望远镜望碇泊处的接客者，渐次的望着了这个亲，那个友，与我最爱的父亲，五年别后，似乎苍老了不少，那时我狂跳的心头，突然迸起一股不辨是悲是喜的寒流，腮也便觉着两行急流的热泪。后来回三泰栈，我可怜的娘，生生的隔了五年，也只有两行热泪迎她唯一的不孝的娇儿。但久别初会的悲感，毕竟是暂时的，久离重聚的欢怀，毕竟是实现了，那时老祖母的不减的清健，给我不少的安慰，虽则母亲也着实见老。”

二十八日，与父亲申如公到南京成贤学舍参加欧阳竟无(渐)讲学，并游玄武湖。

是年秋，在清华学校讲演。据梁实秋谈徐志摩云：

“我最初看见徐志摩是在民国十一年。那是在我从清华学校毕业的前一年。徐志摩刚从欧洲回来，才名藉甚。清华文学社是学生组织的团体，想请他讲演，我托梁思成去和他接洽，他立刻答应了。记得是一个秋天，水木清华的校园正好是游玩的好去处，志摩飘然而至，白白的面孔，长长的险，鼻子很大，而下巴特长，穿着一件绸夹袍，加上一件小背心，缀着几颗闪闪发光的纽扣，足蹬一双黑缎皂鞋，风神萧散，旁若无人。

“清华高等科的小礼堂里挤满了人，黑压压的足有二三百人，都是慕名而来的听众。……志摩登台之后，从怀里取出一卷稿纸，大约有六七张，用打字机打好的，然后坐下来开始宣读他的讲稿。在宣读之前，他解释说:‘我的讲题是：艺术与人生(Art and Life)，我要按照牛津的方式，宣读我的讲稿。’”……后来这篇讲稿经由当时在北平逗留的郁达夫之手发表在创造季刊的第二期上，还是英文的……这回讲演是失败的，我们都很失望。”

据先生在《落叶序》中说： “还有两篇是英文，一是曾登创造月刊的《艺术与人生》，一是一次文友会的讲演——Personal Impressions of H.G.Wells，Edward Carpenter， and Katherin Mansfield——但如今看来都有些面目可憎，所以决意给割了去。”可见先生自己对艺术与人生的讲稿，也是不满意的。

十一月十八日，旧国会众议院议长吴景濂，副议长张伯烈误指财政总长罗文干签订奥国借款合同受贿，向黎元洪大总统告密，黎下令将罗拘押。

二十二日，黎元洪派员迎罗文干出狱。二十五日仍回地方检查厅看守所。是年冬，先生由北京回至硖石，住东山三不朽祠，蒋百里及其侄复璁均返家度岁，几每日在东山盘桓。先生极爱东山之阴万石窝风景，每往游，辄流连不忍去，故先生卒后，复璁言于申如公而葬先生于东山万石窝。万石窝为明季查继佐(伊璜)之读书处。

民国十二年癸亥(一九二三)二十八岁

自是年起，先生开始为晨报写稿。

一月二日，梁启超为先生与张夫人离婚事，写了一封长信劝他。

九日，英女作家曼殊斐尔死于法国芳丹卜罗，年仅三十四岁。

十一日，罗文干案，以证据不足，免予起诉，出狱。

十五日，罗文干再度入狱。

十七日，北大校长蔡元培为罗文干遭非法逮捕案，(罗案再交法庭，由教育总长彭允彝提议。)呈请辞职。

二十三日，蔡元培发表宣言，以彭允彝干涉司法，蹂躏人权，羞与为伍，主张对于政府不合作。北京学生联合会向众议院请愿，并宣言驱逐彭氏，惩办议长吴景濂。

二十八日，先生在《努力周报》三十九期发表《就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由》一文，以抗议罗案，支持蔡元培的主张。

二月十一日，在《努力周报》四十一期发表小说《一个不很重要的回忆》，后改名《春痕》，收在《轮盘小说集》中。故事的主人翁是林长民。

三月十二日，在《时事新报·学灯》(五卷三册九号)发表一首新诗《康桥再会罢》。因排的格式不对，去信更正，又于二十五(同刊五卷三册二十号)重排发表。可见这时新诗的出现，不仅对一般读者，即使是当时很有名的副刊编者(如《学灯》)，也是陌生的。赵景深在志摩师哀辞(《新月》月刊四卷一期)一文中，对此事曾有简单的记述：

“我国新文学运动的开始实是新诗，在小说只出了两三本的时候，新诗倒出了十几种。当时人们写惯了无韵诗和小诗，徐师忽以西洋体诗在时事新报的学灯栏内刊出，使人耳目为之一新。记得这首诗的题目是《康桥再会吧》，每行字数相等，标点或句读常在每行之间，不一定是在每行之末。也许徐师的纸幅过短，或是他的字迹太大，以致每行恰恰可以达到纸的末端罢，于是排字的人把这首诗按标点或句读分行了，这样既无音节，又参差不齐，不能一样长短，便变得与无韵诗无别。徐师特意去信更正，重排了一次。因此引起了我的注意。从此我于胡适、康白情、俞平伯、汪静之等名字外，又记住了一个徐志摩。我常想能够认识这些位先生，以致钦佩之诚。”

是年春，蒋复璁北上，仍肄业于北京大学哲学系，因学分几已修毕，故在北京西单牌楼石虎胡同七号松坡图书馆服务。此馆为梁启超所创办，自任馆长，蒋方震掌编辑部，蹇季常掌总务部，蒋复璁任编辑。先生任干事，协助英文函件，与张君劢及蒋复璁皆住该馆。先生《石虎胡同七号》一诗，就是住在这里时即景而写的。诗中的蹇翁即指蹇季常，贵州遵义人，他是梁启超的智囊，也可以说是灵魂，梁对他言听计从，最有影响力。蹇氏一生好酒，所以先生在该诗中说他“大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空。”松坡图书馆分两部分，第一馆在北海快雪堂，专藏中籍。西单牌楼这边为第二馆，专藏外文书籍。

五月，在剑桥翻译的第一部书高斯英译本《涡堤孩》(Undine，translated by Edmund Gosse)由商务印书馆出版，列为共学社文学丛书之一。他在自序中介绍该书内容及翻译动机云：

“……因为我原意是给母亲看的，所以动笔的时候，就以她看得懂与否做标准，结果南腔南调杂格得很……这篇故事，算是西欧文学里有名浪漫事(Romance)之一。大陆上有乐剧(Undine Opera)，英国著名剧评家W.L.Contney将这故事编成三幕的剧本。此外英译有两种，我现在翻的是高斯(Edmund Gosse)的译本。高斯自身是近代英国文学界里一个重要分子，他还活着。他是一诗人，但是他文学评衡家的身份更高。他读书之多学识之博……与Edward Dowden和George Saintsbury齐名……这段故事作者的完全名字是Friedrich Heinrich Karl，Baron de la Fouququé，我现在简称他为福沟，他生在德国，祖先是法国的贵族。他活了六十五岁，从一千七百七十七年到一千八百四十三年……算是十九世纪浪漫派最后也是最纯粹一个作者……”

二十五日，在北京晤康有为，并托梁启超代求墨宝。时梁在北京西郊翠微山养病，先生着手译其《先秦政治思想史》为英文。据五月二十六日梁启超致康有为函云：

“呈上纸三张，一款志摩者，即昨日造谒之少年，其人为弟子之弟子，极聪异，能诗及骈体文，英文学尤长，以英语作诗为彼都人士所激赏。顷方将弟子之先秦政治思想史译为英文也。”(丁文江撰《梁任公先生年谱长编》初稿下册页六四四)

暑假，在南开大学暑期学校授课两星期，讲近代英文文学和未来诗派，学员有赵景深、焦菊隐等。这期间的活动，赵景深在《志摩师哀辞》中说：

“恰巧一九二三年南开大学开暑期学校，内中有徐志摩先生的《近代英文文学》。当时我和友人们有一个文学团体绿波社，社员议决，天津的社员一致加入听讲，于是都报名人学。其中如《夜哭》、《他乡》的作者焦菊隐，《晨曦之前》、《魔鬼的舞蹈》、《孤灵》的作者于赓虞等都是学员。可惜讲期太短，两星期只讲十小时。此外徐师还公开演讲未来派的诗，这两种演讲我都有记录，收在我的《近代文学丛谈》(一九二五，新文化书社版)里。

“徐师曾拿一首英译的哥德的诗要全班听讲的学生译，我得了第一奖，是大幅的哥德的照片。如今时有迁移，哥德的照片已经遗失，只剩下一张法郎土像的明信片，还存在我的匣中，作为徐师的纪念。

“课余我常和几位朋友到徐师的宿舍里去访问。每在绿荫之下，蒙着太阳的光照，听徐师谈讲文学。他问我看过莎士比亚不曾，我说不曾看过，只看过兰姆的《莎氏乐府本事》，他劝我看一看原书。但我终因其趣味不是近代的，不曾去看，有负徐师介绍的美意。

“绿波社天津总社社员曾于徐师的讲演结束后，请他茶叙，藉为话别。当时并共留一影，现此影尚在我的照相册中。席间徐师问起我将来的志愿:‘你是否以文学为业呢？’我说:‘我是这样的想。’徐师摇了摇头说:‘大难，大难!文学是只好作为副业的。’

八月十一日，离京去北戴河。

十八日(阴历七月初七日)，在山海关外绕登角山的栖贤寺，半夜回北戴河住处，接祖母病危电报，当晚就收拾行李，赶第二天早上六时车南下，二十二日中午到家。

二十七日，祖母何太夫人逝世，享寿八十四。她生前爱先生最深，所以先生也特别悲怆。十一月二十四日，作《我的祖母之死》(《自剖文集》)一文，叙述她病逝的经过和当时的情景。

三十一日，接林长民信，从这封信中可以看出他们二人关系之深。原函云：

“前闻足下南归，乃先我至，惜不得遇，得书具悉。足下有重亲之丧，一时不获北去，相见当较易耳。我此来不自知究何所为，情之所系，几一日不可留，乃驻旅馆，赁新屋，皇然迁居，熙熙然安宅，若将作久计者。又不自知其何所竣，数千里外，有一不识字人，使我心肠一日百转，欲寄书有千万语，怕他不解，须削成白话一两句，如何能道得出，真苦煞人矣!客中赁宅，其或为斯人供张，冀其万一能来耶？此情感唯足下能为我下一注解，足下之外世间决无一人能知者。宝宝(林徽音)来信说娘娘有些病，请医生来看过，道是肠逆，顾不知其详，顷已飞电书往询，俟得复书，苟无甚病，或已愈，则我能放心，计议游湖，届时当更与足下约会也。湖上春润庐(原文书春觉庐，误，是宋春舫的别墅)可借居。若往游，却甚便。敬问志摩安好。长民。”

九月四日，太戈尔从加尔各答来信说，要明年二月中或二月底方能动身到中国来。

六日，复赵景深函，介绍替晨报副刊译小说。(赵曾编天津新民意报的文学附刊，后被裁撤，失业，写信给先生，想译稿为生。)原函云:“……关于译小说，能试译哈代，最合我意。我大约月底方能到沪，泰氏(指太戈尔)如来，则十月初偕同北上，尔时当可会面。”

八日，祖母回神。为讣闻上一个‘继“字，议论纷纷，说若不加继字，便是蔑视孙太夫人。(孙为元配，何为继室。)先生曾写信请教胡适等。

十八日，陈师曾(衡恪)卒于南京，年四十八岁。十月，北京开追悼会，并遗作展览会。

按:先生家书(致伯父)云:“陈师曾画家的死，美术界很深惋惜……梁先生叫我寄一份目录给你……他的画与笔致，我觉得他是最有胸襟的一个画家。”

二十五日(中秋)，与堂弟绎莪游西湖。遇康有为，未招呼。

二十六日，与绎莪经雷峰塔到烟霞洞访胡适(胡时在烟霞洞养病)，未遇。

二十九日，乘看潮专车往海宁观潮。同行者有叔永(任鸿隽)、莎菲(陈衡哲)、朱经农、莎菲的先生Miss Ellery、精卫(汪兆铭)、马君武、胡适、胡适的表妹曹佩声、陶知行等十人。与江谈了一路的诗。看过潮后，先生去杭州。

是年秋，蔡孑民(元培)辞北大校长，偕新夫人周峻赴欧度蜜月。

按:胡适曾为摄影于杭州，先生题云:“蔡先生将赴欧。”

十月三日，与张君劢、瞿菊农等去常州，游天宁寺。

五日，同裕卿到吴淞吊君革。与徐振飞(新六)谈法国文学。

按:徐新六字振飞，一八九○年生，一九三八年卒。先生说他是个风雅的生意人。

十一日，午间张东荪借张君劢处请客，有胡适、朱经农、陈筑山等。午后为胡适拉去沧州别墅闲谈，《努力周报》已决定停版。瞿秋白来，时正患肺病。先生又同胡适、朱经农去民厚里一二一号访郭沫若，成仿吾亦在座，主客之间甚枯窘。晚任叔永夫妇请客，到有胡适、朱经农、唐擘黄、王云五、高梦旦、马君武、徐新六、张君劢等。马君武大怪汪精卫从政，忧其必毁。

十二日，郭沫若回拜，说有人疑心西滢就是先生。郭走后，先生作《灰色的人生》诗一首，后在二十七日《努力周报》七十五期增刊中发表。这是《努力》的最后一期。晚去胡适处长谈，在张君劢、瞿菊农处沙发上宿。

十三日，郭沫若请吃饭，胡适、楼石庵列席。

十五日，与胡适回请郭沫若，有田汉夫妇、任叔永夫妇及徐新六等。散席后，与胡适去亚东书局，识陈独秀。陈字仲甫，号实庵，安徽怀宁县人，光绪五年(一八七九)生，他是中国共产党的发起人和实际领导者，但晚年他否定了他在共产党中的一切，民国三十一年五月二十七日病逝四川江津。

十六日，与胡适约各翻曼殊斐尔作品若干篇，并邀陈西滢合作，由泰东书局出版。

十七日，张幼仪自德来函，言归国后，拟办幼稚院，先从硖石入手。

二十日，自硖石到杭州，与胡适、朱经农同寓新新。

二十二日，与胡适、朱经农重游西湖。

二十八日，西湖游记结束。朱经农先走，先生和胡适迟两天回上海。

十一月四日，梁启超所创办的松坡图书馆正式成立，馆址在北京北海快雪堂，为大总统黎元洪所拨。民国五年蔡锷病逝日本，梁氏即有筹建松坡图书馆之议，作为永久纪念。嗣因时事多故，集资不易，久而未成，仅在上海置松社，先搜购图书以作准备。民国九年，梁启超自欧返国，想在北京从事文化活动，所以就将松社售去，十一年将图书运至北京，十二年将西单牌楼北的石虎胡同七号(清乾隆年间裘文达的赐第)改作松坡图书馆的第二馆，复蒙黎元洪拨快雪堂为第一馆馆址，始告正式成立。先生遇难后，申如公将北京存书全部捐赠该馆。当时松坡图书馆的谢函云：

“申如先生阁下：前得百里先生函，藉悉先生慨允将志摩遗书全部捐赠敝馆，敬谨拜嘉，顷已编目陈列，俾供众览，受贶良多，专此鸣谢，并颂道祺。”

民国十三年甲子(一九二四)二十九岁

与陆小曼在北京相识。时先生任北大教授，住松坡图书馆中。先生与陆小曼认识的经过，陆小曼在爱眉小札的序文中说：

“在我们初次见面的时候(说来也十年多了)，我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。”

四月十日，诗人拜伦百年祭。

十二日，印度诗哲泰戈尔(Rabindranath Tagore一八六一—一九四一)乘热田丸来华抵沪，住沧洲饭店。先生代表北方学界前往欢迎。

太戈尔这次来华，系应北京讲学社之聘。讲学社为蔡元培、汪大燮(伯唐)、林长民(宗孟)等所发起，蒋方震任总干事。杜威应北大聘来华，其后改为讲学社所聘，由胡适翻译。罗素来华，由赵元任翻译。太戈尔来华，由先生翻译。最后聘杜里舒来华，由张君劢及瞿菊农翻译。据杨允元徐志摩与太戈尔访华的韵事(传记文学第九卷第二期)云：

“太氏接到邀请后，似乎是为他所创立到此时还不过三年的国际大学做一点宣扬工夫，他刚好获得一位印度资本家比尔拉(J.K.Birla)捐助旅费，就组成了他的大学访问团，邀约了下面的同行人员，国大教授梵文学者沈谟汉(Kshitimohan Sen)，国大艺术学院院长，现代孟加拉画派大画家南达拉波斯(Nandalal Bose)，国大乡村建设指导英人爱尔姆赫斯特(L.K.Elmhirst)，这位先生也就是访问团的秘书，还有加尔各答史学教授纳格(Kalidas Nag)，再加上一位美籍社会工作者格莉恩女士(Greene)，一行六人，因此诗人与随行人员的阵容，拥有印度文学艺术与历史的专家。显然他们也有意对当日中国的政治文化艺术各方面作一次全盘的考察。至于主人方面，北京学术文化界人士与太氏交接的可真不少，就其中主要的知名人士说，有梁任公、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源廉、张君劢等。”

至于太戈尔来华的目的，据他自己说：

“我此番到中国来，并非是旅行家的态度，为瞻仰风景而来，也并非是一个传教者，带些什么福音，只不过是为求道而来罢了，好像是一种进香人，来对中国文化行敬礼，所持的是敬爱数字。”(《小说月报》十五卷四期)

十三日，下午一时，太戈尔先在闸北寺中与印度诗人集会，三时至慕尔鸣路三十七号聚会，在蒋方震家与欢迎者摄影。

十四日，先生陪太戈尔游西湖。一时诗兴大发，竟在一处海棠花下做诗通宵。

十六日，回上海。

十八日，上海文学研究会等各团体假商务印书馆俱乐部开欢迎太戈尔演讲会，并在俱乐部门首留影。然后沿津浦路北上，在南京、济南各有一次讲演。

二十三日，到北京，先后在北京学界欢迎大会，几个大学学院，以至最后的欢送会，作六次公开演讲。所有演讲或谈话，全由先生担任翻译。在天坛草坪上开欢迎会时，太戈尔登台演说，由林徽音搀扶，据吴咏《天坛史话》云：

“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。徐氏在翻译太戈尔的英语演说，用了中国语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首的小诗，飞瀑流泉，琮琮可听。”

五月八日，为庆祝太戈尔六十四岁诞辰，北京学术界人士为他举行祝寿会，由胡适主席，送他的寿礼是十几张名画和一件名瓷，并举行赠名典礼，由梁启超主持，所赠的中国名字是竺震旦，颇饶意义，使太戈尔深受感动。祝寿会的次一节目是由梵文学者读了一首梵文诗，印度历史教授读了太戈尔的一首新年诗。最后一项余兴节目，是演出太戈尔的短剧契玦指(Chitra亦有译作契忒拉或齐德拉的)，由林徽音饰公主契玦指，张歆海饰王子阿俊那(Arjuna)，先生饰爱神。上演以前，太戈尔登台说明他创作契玦指的经过，演出成绩很好。

民国十五年六月七日，先生在《晨报》副刊之《剧刊始业》一文中说:“前年四月八日在协和演了一次泰谷尔的契玦指。此处四月当为五月之误。

二十日，太戈尔离北京到太原，勾留两日，然后沿京汉路南下，二十五日过汉口，再乘船东下。二十九日离开上海，东去日本，先生随往。在上海时，仍聚会于张园，太氏发表他最后的一次讲演。

暑中自日返，曾至庐山，居半月。

按:先生寄崇弟函:“庐山名迹顷刻未可穷尽，然山之灵异，尤在云霞，颇拟作新云赋以咏之。此塔不知何名，远山亦不知名，然意境古淡绝俗，到此惟听松声鸟语，忘机忘世矣！”

秋赴北平师大演说，有落叶演说辞。

九月，表兄沈叔薇病卒。叔薇和先生从小同学，高小中学(杭州一中)都是同班毕业。叔薇过继的爹娘是先生的姑母，先生的前母是叔薇的姑母。他们俩除了自小同学外，还加上两重的亲戚关系。叔薇是先生一生最密切的一个人，他的死是先生一个不可补偿的损失。十一月一日，先生在北京寓里撰《悼沈叔薇》一文。(见《自剖文集》)

秋间齐(齐燮元)卢(卢永祥)战事起，先生全家迁沪，先生仍居平，阴历九月初一，其堂弟永和妻病故。同月六日，其伯母蓉初公夫人又病逝硖石。冬，战事平，遂于十一月初八日全家返硖。(太夫人致张幼仪函)

十月十五日，俄大使加拉罕移居前俄使馆，举行升旗礼。先生前往参观。

十二月三日，梁启超发表集宋词联赠先生。

按:饮冰室诗话附录云:“我所集最得意的是赠徐志摩一联，‘临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧。此意平生飞动，海棠花下，吹笛到天明。(吴梦窗[高阳台]，姜白石[点绛唇]，陈西农[秋霁]，辛稼轩[清平乐]，洪平斋[眼儿媚]，陈简斋[临江仙])’此联极能表出志摩的性格，还带着记他的故事，他曾陪太戈尔游西湖，别有会心，又尝在海棠花下做诗做个通宵。”这年中秋(九月十三日)梁氏李夫人丧，联是在他夫人病榻旁，作以消遣的作品。

二十日，在《现代评论》一卷二期发表《这回连面子都不顾了》。

按:是文与《政治生活与王家三阿嫂》一文相互有关，都是针对当时英国处理庚子赔款事而发议论。先生的《政治生活与王家三阿嫂》的序文上说:“……庚子赔款委员会里面他特聘在野的两个名人，狄更生与罗素。这一点就够得上交情。现在坏了，包首相容不得思想与理想……听说他们已经定了两种用途：一是扬子江流域的实业发展(铁路等等)及实业教育，一是传教。我们当然不胜感激之至!亏他们替我们设想得这样周到!发展实业意思是饱暖我们的肉体，补助传道意思是饱暖我们的灵魂……狄更生先生每回给我来信总有悲惨的话……狄更生先生替人类难受，我们替他难受。罗素何尝不替人类难受，他也悲观；但他比狄更生便宜些，他会冷笑，他的讥讽是他针砭人类的利器。这回他给我信上有一句冷话I am amused at the progress of Christianity in China.基督教在中国的进步真快呀!下去更有希望了，英国教会有了赔款帮忙，教士们的烟士披里纯那得不益发的灿烂起来！别说基督将军，基督总长，将来基督酱油基督麻油这样基督那样基督花样多着哪，我们等着看吧。”

是年，蒋复璁在北大毕业，即由先生介绍于当时清华学校教务长张彭春(仲述)，在清华教书两年。

是年，新月社在北京成立。先生奔走最为热心。据他在民国十五年六月十七日《剧刊始业》一文中说：

“我今天替剧刊闹场，不由的不记起三年前初办新月社时的热心。最初是‘聚餐会’，从聚餐会产生新月社，又从新月社产生‘七号’的俱乐部，结果大约是‘俱不乐部’!”

新月社初为一聚餐会，大多为欧美回国留学生，自是年起乃在北京中街七号租一屋，有如俱乐部，可以吃饭及打弹子等，每人月缴费五元，每两星期乃定期聚餐，时有游艺等。先生自松坡图书馆迁往社内，主持其事。

梁实秋在忆《新月》一文中说：

“……北平原有一个新月社，‘新月’二字是套自印度太戈尔的一首诗新月集，太戈尔访华时梁启超出面招待由志摩任翻译，所以他对新月二字特感兴趣，后来就在北平成立了一个新月社，像是俱乐部的性质，其中份子包括了一些文人和开明的政治家与银行家。我没有参加过北平的新月社，那时候我尚在海外；一多是参加过的，但是他的印象不大好，因为一多是比较的富于‘拉丁区’趣味的文人，而新月社的绅士趣味重些。”(见《文学因缘》页二九三—二九四)

民国十四年乙丑(一九二五)三十岁

三月三日，致陆小曼信，对其处境深表同情，劝她不能再牺牲下去。这时先生和小曼恋爱的事，在北京已闹得满城风雨，先生不得已决定去欧洲旅行，避避风头，并答应做《现代评论》的特约通讯员。

四日，再致小曼信，希望她坚定信心和环境奋斗到底，不可半途而废。并要她天天写信，当作日记来写。小曼日记就是这封信催生的。

十日，又致小曼信，要她加倍奋斗。启程出国。

十二日，到哈尔滨。

十三日，过满洲里。

十四日，到赤塔。

十八日，到鄂木斯克。

十九日，次子德生(彼得)患腹膜炎殇于柏林。先生于二十六日到柏林，已不及见。六月三日作《我的彼得》一文，刊《现代评论》二卷三十六期，后收入《自剖文集》。这时张幼仪在柏林。

四月八日，到伦敦。

十一日，去意大利。

五月底，闻一多、赵太侔、余上沅返国抵沪，六月到北京。

六月二十五日，先生在巴黎。

七月，在英国承狄更生介绍，晤大诗人汤麦士哈代(Thomas Hardy)。

陆小曼病，先生兼程返国。与蒋复璁同寓北京清裘文达赐第之好春轩。

按:先生这次到欧洲，完全是一次感情作用的旅行。一方面是为与陆小曼的事，另一方面是要去看看太戈尔。顺便看看法国的罗曼罗兰，意大利的丹农雪乌和英国的哈代，结果只见到了一个哈代。所到之处遍谒名人坟墓。据先生《欧游漫记》(《自剖文集》)云：

“我这次到欧洲来倒像是专做清明来的，我不仅上知名的或与我有关系的坟(在莫斯科上契珂夫、克鲁泡金的坟；在柏林上我自己儿子的坟；在枫丹薄罗上曼殊斐尔的坟；在巴黎上茶花女、哈哀内的坟；上菩特莱‘恶之花’的坟；上凡尔泰、卢骚、嚣俄的坟；在罗马上雪莱、基茨的坟；在翡翠上勃朗宁太太的坟，上密仡郎其罗、梅迪启家的坟；日内瓦到Ravenna去还得上丹德的坟；到Assisi上法兰西士的坟；到Mautua上浮吉尔Virgil的坟。)我每过不知的墓园也往往进去留连，那时情绪不定是伤悲，不定是感触，有风听风，在块块的墓碑间且自徘徊，等斜阳淡了再计较回家。”

八月六日，偕陆小曼与林宗孟(长民)同游宫湖，林书东坡诗轴赠之。

按:林书跋云:“适与小曼志摩同游瀛台宫湖归寓，小曼索书，即以旧纸书赠之。乙丑六月十七月宗记。”

九日，先生开始写日记，记载与陆小曼相恋的经过和心情，写好了当信一样拿给小曼看。先生遇难后，小曼予以出版。(见《爱眉小札》)

他在日记一开头就说:“‘幸福还不是不可能的’，这是我最近的发现。”

九月二日，刘叔和病逝北京。叔和名光一，一作光颐，字叔和，朋友们都叫他老老，南通人，北大法科毕业，在美国研究经济学，他和先生同船去美国，又同船去英国。民国十二年秋天回国，曾任北大欧洲经济史教授。十月十五日，先生作《吊刘叔和》，发表在同月十九日晨副。当叔和病故时，先生正南下。据陈西滢刘叔和一文(民国十四年九月二十六日《现代评论》二卷四十二期)云：

“我们同医院交涉叔和身后事完毕出院，在门口遇信差，有一信是志摩给叔和的。我拆开一看，是志摩南下时告辞的信，信里说道‘盼兄耐心静养，早日安复为慰。南中逗留约十至十五日，归时再见。’今志摩已归，叔和却永远不能再见了。”

五日，到上海。时陆小曼去上海。

十三日，去杭州。

十月一日，应陈博生之邀接编《北京晨报·副镌》。先生本想办理想月刊与新月月刊，不成。晨副在孙伏园主编时，便已人材济济，这时先生又约了赵元任、梁启超、张奚若、余上沅、萧友梅、闻一多、胡适、郁达夫、张东荪、赵太侔、刘海粟、翁文灏、任叔永、陈衡哲、陈西滢、陶孟和、沈性仁、凌叔华等为该刊撰稿，真是极一时之选。

按:《晨报·副镌》第四十九期学艺部启:“本刊从十月一日起改订今式，以期阅读两便。总目录内容，分为讲演，译述，论著，文艺，诗歌，杂纂等，归徐志摩君主编。又《国际周刊》由渊泉君主编。《社会周刊》由勉己君主编。《家庭周刊》由德言君主编。”

他编晨副的态度，在我为什么来办我想怎样办一文中说得很明白：

“但我自问我决不是一个会投机的主笔，迎合群众心理，我是不来的，谀附言论界的权威者我是不来的，取媚社会的愚暗与褊浅我是不来的；我来只认识我自己，只知对我自己负责任，我不愿意说的话你逼我求我我都不说的，我要说的话你逼我求我我都不能不说的，我来就是个全权的记者，但这来为他们报纸营业着想却是一个问题。”

五日，在晨副发表《迎上前去》一文，请读者容许他，绍介他自己，解释他自己，鼓励他自己。这时陆小曼已经办好离婚手续，从上海来到了北京，一时找不着先生，及看到此文，才知在《晨报》做事，即去找他，告诉他恢复自由的消息。(见《爱眉小札》小曼序)

十日，在晨副发表《守旧与玩旧》一文，系针对《甲寅》周刊十七期孤桐(章士钊)的《再疏解辑义》而发，认为孤桐在思想上没有基本信念。孤桐又在甲寅周刊十八期发表《答志摩》来辩论。

十二日，在晨副发表《读梁巨川先生遗集》。按巨川名梁济，民国七年秋后在北京净业湖中自杀，这时正是他的遗集由其子焕鼐和漱溟整理后出版。先生此文发表后，陶孟和陈衡哲皆有文和先生讨论这个问题，两文均收入《落叶集》中，题目改作《论自杀——读桂林梁巨川先生遗书》。

十一月五日，梁启超任国立京师图书馆馆长，李四光为副馆长，以北海公园庆霄楼等处为筹备处。

按:北京教育部与中华文化教育基金董事会商定合作，将京师图书馆改为合办，由梁启超任馆长，中华文化教育基金董事会供给经费。北京教育部后以故推翻，乃由中华文化教育基金董事会独北京图书馆于北海，十五年开馆，蒋复璁由清华到该馆服务。任可澄任北京政府教育部长，乃聘梁启超任国立京师图书馆馆长，仍谋与中华文化基金合作，与北京图书馆合并，事卒不成。北伐之后，两馆合并，由蔡元培任馆长，国立北平图书馆乃产生焉。

二十二日，奉军滦州第三军团副团长郭松龄，电请张作霖息战下野。

二十三日，郭松龄决定回师攻张作霖。

三十日，张作霖发表讨伐郭松龄宣言。

十二月二十一日，郭松龄军进占新民屯，与张作霖军在大雪中激战。

二十三日，郭松龄军完全失败。

二十四日，林长民于郭、张之役，惨死于新民屯，年五十岁。长民为清末民初间热心中国宪政及国会制度之重要政治家，福建闽侯人，幼名则泽，字宗孟，自称苣苳子，亦称桂林一枝室主，晚年门栽双栝，人亦或称之为双栝庐主人。十五年二月二日，先生《伤双栝老人》(《自剖集》)云：

“在你的精神里我们看不见苍苍的鬓发，看不见五十年光阴的痕迹。……你依旧是二三十年前春痕故事里的逸的风情——‘万种风情无地着，’是你最得意的名句，谁料这下文竟命定是‘辽原白发葬华颠。’”

“最可怜是远在海外的徽徽……伹如今说也可怜，一切都成了梦幻，隔着这万里途程，她那弱小的心灵，如何载得起这奇重的哀惨……”

是年，北京美术专门学校添设戏剧系，改名艺术专门学校，先生推荐闻一多任该校教务长。据梁实秋《谈闻一多》云：

“一多的职务是国立艺术专门学校教务长，这是由于徐志摩的推毂，当时的艺专校长是刘百昭。刘是章士钊的部下，初接校篆，急需一批新人帮忙，所以经志摩介绍一拍即合。戏剧系主任本拟聘余上沅，后又因为安置赵太侔，上沅改任教授。他们加入艺专也是不得已，初回国门，难为择木之鸟。一多是最不适于做行政工作的人，我不知道为什么他会膺选。”(页六四—六五)

闻、赵、余三人在艺专支持了一年，经常和先生讨论有关戏剧问题，并在《晨报·副刊》创办剧刊(见次年六月十七日条)。据余上沅在十五年中秋日(九月二十一日)写给张嘉铸的信里说：

“谁知我同太侔、一多刚刚跨入国门，便碰上五卅惨案……‘北京艺术剧院’的计画，志摩、叔存、通伯和新月社的朋友们，都愿意帮忙。我们商量、筹画、接洽、辩论，结果总算不差，在艺专开办了一个戏剧系……我们勉强支持了一年。”(余上沅编国剧运动页二七六)

是年，先生的第一部诗集《志摩的诗》出版，由蒋复璁代编，中华书局代印，用连史纸，仿宋字体，中式线装，极为考究。后来曾在北新书局寄售，销行极广，现代评论社又列为现代社文艺丛书第二种，在北大第一院该社发卖。民国十七年八月，新月书店又予重印，民国二十二年二月出至第六版，其受读者欢迎，可想而知。惟新月书店重印本，系经先生删改过，计全删者十四首：1.《留别日本》2.《自然与人生》3.《地中海》4.《东山小曲》5.《一小幅的穷乐图》6.《雷峰塔》7.《青年曲》8.《一家古怪的店铺》9.《哀曼殊斐儿》10.《一个祈祷》11.《月下待杜鹃不来》12.《希望的埋葬》13.《冢中的岁月》14.《康桥再会吧》。此外还有部分删节的，如沙扬娜拉一诗，初印本为十八首，新月本仅留其一。

蒋复璁在《石虎旧梦记》(《自由谈》第十五卷第五期)一文中对这部诗集曾有简单的记述：

“他第一部的白话诗集《志摩的诗》，仿宋宣纸，由中华书局代印，是志摩在松馆将零篇交给我编的，次序是按着时间的。志摩的作品，以在北平这几年为最多，我与他住松馆，所以诗的本事大体知道。书首有《康桥再会吧》一诗，这是志摩留别剑桥的诗，是白话诗的处女作，文言气息很重，他很不满意，要想删去，我硬为编入，想不到今天在书店里东出一本《徐志摩诗文选》，西出一本《徐志摩诗选》，虽然杂乱无次，而这首诗总是冠诸卷首，岂是志摩始料所及？《盖上几张油纸》一诗是记我的邻居范家娘在雨天去买几张油纸盖在野里她死去孩子的小棺上，是我问了她而又告诉了志摩的。”

民国十五年丙寅(一九二六)三十一岁

是年春，在上海晤赵景深，二月二十六日(阴历正月十四日)复赵信云：

“太对不起你了!你信到后，我就想专诚去看你先不通知你，但新年来为私事在沪杭路屡次往复，不曾腾出空来，所以没去成，也没回信，请你原谅。明天(元宵)我上午到振铎家里，我叫他约你也去，不知便否，盼望你见面。我听说你快成家了，而且是苏州亲，先贺喜你，不是我俗套，因为迟早躲不了那一天。我自己也不在远，说实话。诗集明天带给你。”

先生这时在上海的情形，据赵景深《志摩师哀辞》云：

“我为了家贫无力完姻，只得临时赶译了一篇柴霍甫的活财产出来，拿了译稿去见徐师，想换一点钱用。那时徐师和他的父亲以及儿子阿欢都住在旅馆里。时候是早晨，他们都刚起来。徐师的父亲正在洗头。他很胖，很诚朴，完全与徐师两样，既不瘦削，亦无翩翩的风致。阿欢大约十岁左右，倒很像他的父亲，用一句旧小说上的话，生得‘眉清目秀’。徐师说:‘赵先生会讲童话，你请他讲给你听吧。’阿欢便央着我讲，我只得讲了一个安徒生的《大小克劳司》给他听。我正在指手画脚的时候，志摩师弯着腰从门外骑着小脚踏车进来，呼喊说:‘你看爸爸骑你的车!’阿欢拍掌大笑。

“后来我又与志摩师谈诗，问他对于自己的诗所最喜欢的是哪一首。他说是无题，现在我已将这首选在我给《混合国语教科书》第二册里。

他收下了活财产，以备编晨副之用，预先给了我四十元的稿费。加以叔父资助我数百元，我便草草结了婚。”

三月十四日(阴历二月初一日)，姑丈蒋谨㫋(钦项)病逝硖石，享年五十五岁。先生尝问学于姑丈，蒋氏富藏书，斋名衍芬草堂，自其先人寅昉(光焴)始，历太平天国以迄民国，论海宁藏书，当推蒋氏。《衍芬草堂钞本书目》，即为姑丈所手编。《徐母何太夫人八旬诞寿启》，亦出姑丈手笔。陈从周辑《志摩杂记》云：

“牙牌数有时殊神秘，余姑丈蒋谨旃先生，尝乡试占之吉，有句云:‘更欣依傍处，时与贵人俱。’发榜日，独行上东山，及颠而见费景韩(讳寅，硖石人，孝廉，精版本)先生冉冉自塔下，互诘来意，相与嗢噱。移时下山沽酒，复登，才上石除，费驰，蒋亦驰，费先生登，喘息于山亭，酌焉。因与论试事，费曰:‘昨梦马创足。’蒋因贺必中，今日驰，君先登捷足之兆，应矣!

“忆牙牌诗言，贵人得毋费欤？犹冀可得副车，及发，费售而蒋竟黜。”

刘子庚(盘毓)为蒋作墓志铭，谬误百出。七月八日，先生自京发家书中，大发议论：

“刘子庚当初作墓志铭，据云大半根据觐圭(名锡韩，谨旃弟)与不厂(单不厂，觐圭妻舅)口述，则其谬误更足奇怪，岂有九叔之亲而不知四房尚有两个年轻侄儿之理？讣文上果如何写法，想总不至遗漏，刘文云:‘……年三十初丧妻，义不再娶。居九年，以父命结婚，非君志，盖始终一伦纪中人也。终以所处不纯，寝以不起。’岂非昏愦荒谬？第一，续弦时，父已不在，何来父命？第二，续娶何以遂非伦纪中人？末二句更该打，万一姑丈是续娶后不久即死，那看文气岂非妻有嫌疑？但事实是相处至十多年，子女生到六个之多。又文中述后裔:‘子燕诒，叶出；虩修兰征女四，幼徐出；孙祖同、敦复，燕诒出。’遗漏亦奇，又其附案云:‘……行谊略则不称心，余所知不厂所告，日记所书，哀启所述，有不能不言，而又不便明言者。此亦韩退之为柳子厚作志非受谀墓之金者可比，必如天斗恰如分量，斯亦郭有道碑之无愧色焉。凡九阅月，十易稿，自以为可矣，再三观之，尚有繁简失当处，反复数日删改，约百余字，此十一易稿也。噫!我安得举世尽易而为白话文，一返原人时代而后快哉！’真是什么话？如此古文，难怪古文之必遭灭绝。末后一类突如其来，尤不知所之，此岂‘天斗之恰如分量’耶？可笑可怜，这倒不管，现在应得查问的是墓志已否刻石？如已刻，文字有更动否？如为文刊出，实太岂有此理。徐氏固商贾之家，没有读书人，不配读古文式墓志铭，但蒋氏诗礼传家，岂尽属草包，任一无聊文人颠倒瞎写，连正字嗣续都给删除。觐圭当然特别负责。我昨去不厂处，本想问及，但彼以病甚重，神志未清，故未说话。此函请交大伯一看，即去蒋家一查，我颇觉生气也。”

按:刘子庚，浙江江山人，工词学；单不厂，浙江萧山人，工宋元理学。是时皆在北大授课。

四月一日，《晨报·副镌诗刊》创刊，每星期四刊出一次，由先生主编，闻一多编辑。参与其事的有：杨振声、朱湘、饶孟侃、刘梦苇、于赓虞等。至六月十日第十一期停刊。这是诗友的第一次结合。先生在《诗刊弁言》中说明诗刊的起因及他个人对于新诗的意见，也是他代表他们新月社的一群人向世人所作的新诗运动的宣言：

“我们几个朋友总想借副刊的地位，每星期发行一次诗刊，专载创作的新诗与关于诗或诗学的批评及研究文章……容我先说这诗刊的起因，再说我个人对于新诗的意见。我在早三两天前才知道闻一多的家是一群新诗人的乐窝，他们常常会面，彼此互相批评作品，讨论学理。上星期六我也去了。一多那三间画室，布置的意味先就怪……有意识的安排，不论是一间屋，一身衣服，一瓶花，就有一种激发想像的暗示，就有一种特具的引力。难怪一多家里见天有那些诗人去团聚——我羡慕他!我写那几间屋子因为它们不仅是一多自己习艺的背景，它们也就是我们这诗刊的背景。这搭题居然被我做上了。我期望我们将来不至辜负这制背景人的匠心……我们的大话是：要把创格的新诗当一件认真事情做。这话转到了我个人对于新诗的浅见。……我这生转上文学的路径是极兀突的一件事。我的出发是单独的，我的旅程是寂寞的，我的前途是蒙昧的。直到最近我才发现在这道上摸索的，不止我一个，旅伴实际上尽有，只是彼此不会有机会携手。这发见在我是一种不可言喻的快乐，欣慰。管得这道终究是通是绝，单这在患难中找得同情，已够酬劳这颠沛的辛苦。管得前途有否天晓，单这在黑暗中叫应彼此诉说曾经的磨折，已够暂时忘却肢体的疲倦。再说具体一点，我们几个人都共同着一点信心：我们信诗是表现人类创造力的一个工具，与音乐与美术是同等同性质的。我们信我们这民族这时期的精神解放或精神革命没有一部像样的诗式的表现是不完全的；我们信我们自身灵性里以及周遭空气里多的是要求投胎的思想的灵魂。我们的责任是替它们构造适当的躯壳，这就是诗文与各种美术的新格式与新音节的发见。我们信完美的形体是完美的精神唯一的表现。我们信文艺的生命是无形的灵感加上有意识的耐心与勤力的成绩。最后我们信我们的新文艺，正如我们的民族本体，是有一个伟大美丽的将来的。”

自《诗刊》问世后，先生经常和朋友们讨论新诗。据陈梦家《纪念志摩》(《新月》月刊四卷五期)云：

“十五年，志摩在北平约一多、子离等聚起一个诗会，讨论关于新诗形式的问题，他们在晨报有过十一期的诗刊。从那时起，他更用心试验各种形式来写诗，他自认……至少是技巧更进步了。”

又《猛虎集》自序云：

“我的第一集诗……在这集子里初期的汹涌性，虽已消灭，但大部分还是情感的无关连的泛滥，什么诗的艺术或技巧都谈不到，这问题一直到民国十五年，我和一多今甫一群朋友在《晨报·副镌》刊行诗刊时，方才讨论到。一多不仅是诗人，他也是最有兴味探讨诗的理论和艺术的一个人。我想这五六年来，我们几个写诗的朋友，多少都受到《死水》的作者的影响。我的笔本是不受羁勒的一匹野马，看到了一多的谨严的作品，我方才憬悟到我自己的野性，但我素性的落拓，始终不容我追随一多他们在诗的理论方面下过任何细密的工夫。”

六月十日，《诗刊》停刊。这个《诗刊》虽然只出了十一期，但它的影响很大，尤其是闻一多、饶盂侃等所发表的讨论诗歌的音节形式的论文，更引起世人的注意。他们所处心积虑建立起来的“格律诗”，也就是一般人所谓的“新月派”，当时成为风气，不过也曾引起不少争论，有人赞成，有人学习，也有人说他们所作的是旧诗，更有人说他们所作的诗是“豆腐干块”和“豆腐条”体的诗，还有人用讽刺的口吻说他们是“带上镣铐跳舞”。关于这些讥评，先生在是日《诗刊放假》一文里作一总答复，他不承认“走错了路”，诗刊虽然“放假”了，他们仍将由这条路子勇往直前。(文见《徐志摩全集》第六卷)朱自清在民国二十四年编《中国新文学大系诗集》的导言中曾对这个诗刊有过很客观而公平的介绍：

“他们要‘创格’，要发见‘新格式与新音节’。闻一多氏的理论最为详明，他主张‘节的匀称’，‘句的均齐’，主张‘音尺’，重音，韵脚。他说诗该具有音乐的美，绘画的美，建筑的美。音乐的美指音节，绘画的美指词藻，建筑的美指章句。他们真研究，真试验。每周有诗会，或讨论，或诵读。梁实秋氏说‘这是第一次一伙人聚集起来诚意的试验作新诗’。虽然只出了十一号，留下的影响却很大——那时候大家都做格律诗。有些从前极不顾形式的，也上起规矩来了。‘方块诗’，‘豆腐干块’等等名字，可看出这时期的风气。

“诗镌里闻一多氏影响最大。徐志摩氏虽在努力于‘体制的输入与试验’，却只顾了自家，没有想到利用理论来领导别人。闻氏才是‘最有兴味探讨诗的理论和艺术的’。”

四十年后，梁实秋在他的《谈闻一多》一书里，提到这个诗刊，也有很中肯的批评:“他(按:指闻一多)所标榜的‘形式’，确是新诗进展的一大步，但是也因此而赢得‘豆腐干体’的讥嘲。新诗不可以长久留在‘自由诗’的阶段，必需注重音节，而音节须要在整齐中有变化，在变化中有整齐。中国字为单音，在音节方面宜于旧诗，如今以语体写诗便不能以一个字为一单位，只好以两三个字为一组，一行中有几个重音。《诗刊》就是朝着这个方向走的一个尝试。”

十七日，《晨报·副刊剧刊》创刊。《剧刊》创刊的背景，赵聪曾叙述说：

“在这前一年，留美专攻戏剧的余上沅、赵太侔回国，使已停办的国立艺专复活，开办了戏剧系，闻一多做了艺专的教务长。他们有了这样一个戏剧教育机关，便想再创一个定期刊物作为他们的言论机关，于是剧刊便在志摩主编的晨副上很容易出现了。他们抱有大志，想在艺专的基础上扩成北京艺术院，并再建设新型的剧场。这一运动的领袖和剧刊的主编，仍然是志摩。可惜以后因为时局的动荡不宁，经费毫无办法，而且在奉系军阀的淫威下，学人亦无法立足，以致他们的计划全成了梦幻泡影，《剧刊》出到十五期，也于民国十五年秋天无疾而终。”

先生在《剧刊创刊号》发表《剧刊始业》一文，说明他们的目的和动机：

“我们想合起来做一点事。这回不光是‘写’一两个剧本，或是‘做’一两次戏就算完事。我们的意思是要在最短的期内办起一个‘小剧院’——记住，一个剧院。这是第一部工作。然后再从小剧院作起点，我们想集合我们大部分可能的精力与能耐从事戏剧的艺术。我们现在已经有了小小的根据地，那就是艺专的戏剧科。我们现在借晨副地位发行每周的剧刊，再下去就盼望小剧院的实现。”(全文见《徐志摩全集》第六卷)

六月底，先生散文集《落叶》由北新书局出版。内中有一半是讲演稿，封面是闻一多设计的。民国十六年九月再版。

八月十四日(阴历七月七日)，星期六，中午与陆小曼(眉)订婚。小曼时年二十四岁，苏州人，长文艺，善书画。在北海董事会宴客，到梁实秋、叶公超、杨振声、丁西林、任叔永、陈衡哲、陈西滢、唐有壬，邓以蛰等百余人。(详见梁实秋《谈徐志摩》页六—七)

九月二十三日，《剧刊》出至第十五期，宣布停刊。剧刊名义上是由先生主编，但真正的执行编辑是余上沅。此外赵太侔、闻一多和张嘉铸等，也帮了不少忙。先生在是日《剧刊》终期一文中说：

“剧刊的地位本是由诗刊借得，原意暑假后交还，但如今不但诗刊无有影踪，就剧刊自身也到了无可维持的地步……剧刊初起的成功全仗张君嘉铸的热心……上沅的功劳是不容淹没的，这十几期剧刊的编辑苦工，几乎是他独抗着的。”

《剧刊》停刊的原因，主要的还是人事问题。当初支持这个戏剧运动的“真正的行家”，如闻一多、赵太侔等，都忍不住北京八校欠薪以及艺专风潮迭起的压迫而离散了，而先生这位主编，和陆小曼刚订婚不久，又在忙着筹备结婚和南下，自然也无暇兼顾了，不仅无暇兼顾剧刊，甚至连那篇剧刊终期的文章也没有写完，留给了余上沅去作结尾。余上沅说：

“在人事亦是一般的憔悴的时候，志摩已经找着了一条出路，碰上这天上地下都团圆的清夜，(编者按:天上指中秋节，地下指先生和小曼。)不免痛饮到了陶醉。剩下未尽之意，只好由我来勉强续完了。”

《剧刊》停刊的另一原因，是他们的根据地——国立艺专戏剧系，一直就不很景气，只招了二十几个学生，以后越来越少，及至主持者先后离校南下，交给熊佛西接办，不久也因经费无着而停办。至于他们想办的小剧院，始终没有办成功。只是在剧刊刊行期间，创办了一个中国戏剧社，寿命也不长，似乎在剧刊停刊后，也就销声匿迹了。这个戏剧运动，虽然为时不久，但还是有他的影响的，至少他们是提出了他们对“国剧运动”的主张，而且对剧运总算是尽了推动的责任。剧刊上所发表的重要论文，后来余上沅编成一本《国剧运动》，由新月书店出版。

十月三日(阴历八月二十七日，孔诞日)，与陆小曼在北海结婚，由梁启超证婚，胡适作介绍人。梁在致证婚词时，将新郎新娘大加训斥。据梁启超十月四日给孩子们书云：

“我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人，与志摩恋爱上，才和受庆离婚，实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效，胡适之、张彭春苦苦为他说情，到底以姑息志摩之故，卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。” (丁文江撰《梁任公先生年谱长编》初稿下册页七一○)

按:先生与小曼结婚，据云其父母有三条件(一)婚费自筹，故仪式草草，仅茶点而已。(二)必须梁启超证婚，故经胡适设法说服，卒由梁氏任之。(三)婚后必须南下，与翁姑同居硖石。故先生在硖特将原屋修盖一新。

又按:梁启超证婚词未录稿，交与先生，托蒋复璁裱成手卷，面交先生。据蒋复璁称，后晤申如公，于先生故后，由申如公收去，幼仪夫人及其公子积锴均言不知，恐已在大陆遗失。先生结婚翌日，至清华园向梁启超申谢，梁氏仍未假以颜色，时蒋复璁亦在座。

十五日，偕小曼离北京，南来寓上海新新旅馆。

二十五日(阴历九月十九日)，小曼生日，在沪上度过。先生决定译书还债。

十一月十六日(阴历十月十二日)，回硖石。先生致北京张幼仪(是年秋自德返国，任教于北京)函云：

“我们在上海一无事情，现在好了，房子总算完了工，定十月十二(阴历)回家，从此我想隐居起来，硖石至少有蟹和红叶，足以助诗兴，更不慕人间矣!”

十二月，孙传芳战事起，乘轮至沪，避兵福建路的通裕旅馆，是时先生双亲去北京，幼仪迎养。(离硖时以父命无法支款，不得动身，由母舅沈佐宸(葆恩)借款方得成行。)据十二月十四日致幼仪函云：

“爸爸来知道你们都好，尤其是欢进步得快，欣慰得很。你们那一小家庭，虽是新组织，听来倒是热闹而且有精神，我们避难人听了十分羡慕。你的信收到，万分感谢你。幼仪，妈在你那里各事都舒适……我们不瞒你说，早想回京，只是走不动，没有办法。我们在上海的生活是无可说的……破客栈里困守着，还有什么生活可言。日内搬至宋春舫家，梅白格路六四三号，总可以舒泰些!阿欢的字，真有进步，他的自治力尤其可惊，我老子自愧不如也。”

民国十六年丁卯(一九二七)三十二岁

一月一日日记:“新月决定办。” (《眉轩琐语》)

六日日记:“小病三日，拔牙一根，吃药三煎。” (《眉轩琐语》)

四月六日(清明)，早车回硖石，下午去蒋姑母家。

七日，与小曼坐小船下乡去沈家浜扫墓，下午回硖石老屋。

八日，早车去杭州，寓清华湖。午后与翁瑞午游孤山，与小曼去三潭印月，走九曲桥。

是年春，与胡适、潘光旦、闻一多、饶子离等筹设新月书店于上海，由胡适任董事长，张禹九(嘉铸)任经理，书局初设环龙路环龙别墅四号，后设总发行所于望平街，最后迁至四马路中市九十五号。新月书店成立的经过，梁实秋在《谈徐志摩》一书中有很详细的叙述：

“民国十六年春，国民革命军北伐，占领南京，当时局势很乱，我和季淑方在新婚，匆匆由南京逃到上海，偕行的是余上沅夫妇。同时北平学界的朋友们因为环境的关系纷纷离开故都。上海成为比较最安定的地方，很多人都集中在这地方。新月书店便是在这情形下在上海成立的。新月社原是在北平创立的……上海的新月书店和北平新月社，没有正式关联。新月书店的成立，当然是志摩奔走最力，邀集股本不过两千元左右，大股一百元，小股五十元(现任台湾银行董事长张滋闿先生是一百元的大股东之一)，在环龙路环龙别墅租下了一幢房屋。余上沅夫妇正苦无处居住，便住在楼上，名义是新月书店经理，楼下营业发行。当时主要业务是发刊新月杂志。参加业务的股东有胡适之先生、志摩、上沅、丁西林、叶公超、潘光旦，刘英士、罗努生、闻一多、饶子离，张禹九和我。胡先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂。我们这一群人，并无严密组织，亦无任何野心，只是一时际会，大家都多少有自由主义的倾向，不期然而然的聚集在一起而已。后来业务发展，便在四马路租下了铺面，正式经营出版业务，以张禹九为经理，我任编辑。”

梁实秋又在《忆新月》一文中说：

“说到新月书店，也是很有趣的。我们一伙人如何会经营商店？起初是余上沅负责，由他约请了一位谢先生主持店务，谢先生是书业内行，他包办一切，后来上沅离沪，仍然实际上由谢先生主管，名义上由张禹九当经理，只是遥领，盖盖图章而已。书店设在闹区之望平街，独开间，进去是黑黝黝的一间屋子，可是生意不恶。这书店的成本只有四千元，一百元一股，五十元半股，每人最多不能超过两股，固然收了“节制资本”之效，可是大家谁也不愿多负责了。我只认了半股。虽然我是书店的总编辑，我不清楚书店的盈亏情形，只是在股东会议听取报告。新月月刊每期实销多少我也从来不知道。不过我们出了不少书，有些书留下很清晰的印象。” (《文学因缘》页二九九—三○○)

这时先生住上海梅白格路六号宋春舫家，曾病伤寒甚危。

在新月书店成立时，先生又创办了一家云裳服装公司。他在民国十六年八月三日给周作人的信中说：

“新办两家店铺，新月书店想老兄有得听到，还有一爿云裳公司，专为小姐娘们出主意的，老兄不笑话吗？”

六月，译法国凡尔太(Voltaire)作《赣第德》(Candide)，由北新书局出版，列为《欧美名家小说丛刊》之一。这部书稿是先生在民国十四年编《晨报·副刊》时翻译的，曾在晨副中发表。先生在自序中介绍说：

“这是凡尔太在三天内写成的一部奇书。凡尔太是个法国人，他是十八世纪最聪明的，最博学的，最放诞的，最古怪的，最臃肿的，最擅讽刺的，最会写文章的，最有势力的一个怪物。他的精神的远祖是苏格腊底士，阿里士滔芬尼士，他的苗裔，在法国有阿拿托尔法郎士，在英国有罗素，在中国，——有署名西滢者有上承法统的一线希望。不知道凡尔太就比是读二十四史不看史记，不知道赣第德就比是读史记忘了看项羽本纪。”

是月起，筹议创办《新月》月刊。

八月，与沈性仁合译英国占姆士司帝芬士《玛丽玛丽》(A Charwoman’s Daughter by Jarnes Stephens)，由新月书店出版。先生在序文中说：

“这本《玛丽玛丽》(在英国叫做: A Charwoman’s Daughter ——一个老妈子的女儿)是我前四年在硖石山上度冬时一时高兴起手翻的。当时不满九章就搁下了，回北京再也想不起兴致来继续翻。刘勉己也不知是哪一位捡了我的译稿去刊登了晨副，沈性仁看了说不错，我一时的灵感就说那就劳驾你续貂完了它!随后我又跑欧洲去了。”

先生的散文集《巴黎的鳞爪》，亦于是月由新月书店出版，闻一多为作封面。

九月，第二部诗集《翡冷翠的一夜》，由新月书店出版，封面图案为翡冷翠的维查乌大桥的一节景，是江小鹣设计的。十七年五月再版。先生在《猛虎集·自序》中说：

“我的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——可以说是我的生活上的又一个较大的波折的留痕。我把诗稿送给一多看，他回信说‘这比《志摩的诗》确乎是进步了——一个绝大的进步。’他的好话我是最愿意听的，但我在诗的技巧方面还是那楞生生的丝毫没有把握。”

又《翡冷翠的一夜》序云：

“小曼：如其送礼不妨过期到一年的话，小曼，请你收受这一集诗。算是纪念我俩结婚的一份小礼。秀才人情当然是见笑的，但好在你的思想，眉，本不在金珠宝石间!这些不完全的诗句，原不值半文钱，但在我这穷酸，说也脸红，已算是这三年来唯一的积蓄。”

《翡冷翠的一夜》中《深夜大沽口外》及《白须的海老儿》两诗写作的经过，据蒋复璁在《石虎旧梦记》一文中说：

“《深夜大沽口外》及《白须的海老儿》两诗，是民国十五年初春，国民三军孙岳的军队守在大沽口以拒奉军，我与志摩同乘通州轮北上，在大沽口停了一星期，无法进口。志摩正魂思梦想，与小曼相见，徘徊甲板，做了这两首诗。其时我在清华教书，所以跟他开玩笑说:‘假使船退回上海，我倒好在江南教书了。’志摩骂我无同情心，我笑他情急。到第八天，米及小菜都吃光了，太古公司才派来小轮，引导通州轮进口。”

是年秋，迁居环龙路花园别墅十一号。应光华大学聘，担任翻译、英文小说派别等课教授。并兼东吴大学法学院(院长吴德生)英文教授。

按:是时光华新创，张寿镛、张歆海分任正副校长，罗隆基、梁实秋、董任坚等均在该校任课。

译《曼殊斐尔短篇小说集》(By Katharine Mansfield)，由北新书局出版。这是集先生陆续所译曼殊斐尔的几篇短篇小说而成。胡适在《论翻译寄梁实秋》(《新月》一卷十一期)一文中说：

“民国十二年，我和志摩先生发起翻译曼殊斐尔的小说，我译的一篇是《心理》，译成一半，就搁下了，至今不敢译下去……他的译笔很生动，很漂亮，有许多困难的地方很能委曲保存原书的风味，可算是很难得的译本。”

印度诗哲太戈尔过沪回印度，先生去码头欢迎。据郁达夫志摩在回忆里(《新月》四卷一期)云：

“……他就拉我一道到了大资公司的轮船码头，因为午前他刚接到了无线电报，诗人太戈尔回印度去的船系定午后五时左右靠岸，他是要上船去看看老诗人的病状的。当船还没有靠岸，岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候，他在码头上的寒风里立着——这时候似乎已经是秋季了——静静地呆呆地对我说:‘诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。’因为太戈尔这回是新从美国日本去讲演回来，在日本在美国受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的，并且又因年老之故，在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候，双眼呆看着远处，睑色变得青灰，声音也特别低。我和志摩来往了这许多年，在他脸上看出悲哀的表情来的事情，这实在是最初也便是最后的一次。”

十月四日，胡适自英国致先生函云：

“谢谢你的长信，让我先给你赔个罪，我在八月底写了一封长信给你，信里说了许多‘拉长了面孔’的话，写成了，我有点迟疑，我怕这是完全不入耳之言，尤其在这‘坐不定，睡不稳’的时候，所以我把这信一搁就是一个多月，今天取出信来看看，觉得还可以不必改动，现在补寄给你，并且请你恕我那时对你一点的怀疑。”

十二月十五日，为刘海粟出国画展特刊(《上海画报》三○三期)作《海粟的画》一文，介绍刘氏作品：

“……我们不能否认他的胸襟的宽广，他的意境的开展，他的笔致的遒劲，你尽可以不喜欢他的作品，你尽可以从各方面批评他的作品，但在现代作家中你不能忽略他的独占地位。尤其在这人材荒歉的年份，我们不能不在这样一位天赋独厚的作者身上安放我们绝望中的希望。吴仓老已经作古，我们生在这时代的不由的更觉得孤寂了，海粟更应得如何自勉!……”

按:海粟迟至十八年方出国。

十八日，林徽音与梁启超长子思成订婚。

按:林徽音是年二十三岁，梁思成是年二十六岁，林为美国本薛文尼亚大学建筑学学士，耶鲁大学戏剧科毕业。梁为美国本薛文尼亚大学建筑学硕士。

是年冬，堂姐雅君适宝山蔡伯(增誉)。

幼仪偕长子阿欢南归，葬次子德生于硖石西山白水泉下。据先生家书云:“阿德虽定期初五，有幼仪同阿欢去也就够了，妈一去就逢着伤感，那又何必？老二(即雅君)怕还不得回门，反正不太迟，让妈跟他们新夫妇一起回硖如何？”

筹办《新月》月刊，先生任总编辑。家书云：

“文字债欠了满身，《新闻报》、《申报》都派人来逼着替他们元旦增刊写文章，这倒不要紧，最使我着急的是我们自己的《新月》月刊，至少要八万字，现在只有四万字拿得住，我是负责的总编辑，叫我如何不担心？……至于他的为学方向，不能尽如亲意，那是不能勉强的，因为各人有各人的长处，我如学商，竟可以一无成就，也许真的会败家，我学了文学，至少已经得到了国内的认识，我并不是没有力量做这件事的，并且在这私欲横流的世界，我如能抱定坚贞的意志，不为名利所摇惑，未始不是做父母的可以觉得安慰的地方。”

民国十七年戊辰(一九二八年)三十三岁

仍在光华大学、东吴大学法学院、大夏大学(校长王伯群)等校授课。

一月，《自剖文集》由新月书店出版，江小鹣作封面。

二月，英国诗人小说家哈代(Thomas Hardy)卒，享年八十八岁。先生诗哈代(《猛虎集》)云：

“哈代，厌世的，不爱活的，这回再不用怨言，一个黑影蒙住他的眼，去了，他再不漏脸。八十八年不是容易过，老头活该他的受，抗着一肩思想的重负，早晚都不再放手。”

三月，林徽音与梁思成在加拿大结婚。

十日，《新月》月刊创刊。由先生主编，参与其事者有：胡适、梁实秋、叶公超、刘英士、闻一多、潘光旦、饶孟侃、余上沅、张禹九等。关于新月月刊筹办的经过，梁实秋在《忆新月》一文中说：

“……徐志摩四出访友，约集了潘光旦、闻一多、饶子离、刘英士和我。那时候杂志还没有名称。热心奔走此事的是志摩和上沅，一个负责编辑，一个负责经理……上沅传出了消息，杂志定名为新月，显然这是志摩的意思……上沅又传出了消息，说是刊物决定由胡适之任社长，徐志摩任编辑，我们在光旦家里集议提出了异议，觉得事情不应该这样的由一二人独断独行，应该更民主化，由大家商定，我们把这意见告诉了上沅。志摩是何等明达的人，他立刻接受了我们的意见。新月创刊时，编辑人是由五个人共同负责，胡先生不列名。志摩是一团热心，不大讲究什么办事手续，可是他一团和气，没有人能对他发脾气。胡先生事实上是领袖人物，但是他从不以领袖自居。”

先生在发刊辞新月的态度中说：

“我们这几个朋友，没有什么组织，除了这月刊本身，没有什么话，除了在文艺和学术上的努力，没有什么一致，除了几个共同的理想。”“凭这一点集合的力量，我们希望为这时代的思想增加一些体魄，为这时代的生命，添厚一些光辉。”“要从恶浊的底里，解放圣洁的泉源，要从时代的破烂里，规复人生的尊严——这是我们的志愿。”

《新月》杂志虽然在发刊辞中标明了“我们这几个朋友，没有什么组织，除了这月刊本身，没有什么话，除了在文艺和学术上的努力，没有什么一致，除了几个共同的理想。”但仍然有人恶意的给这些人加上一顶“新月派”的帽子。所以，梁实秋在写《忆新月》一文时，特别加以澄清：

“不过办这杂志的一伙人，常被人称做为‘新月派’，好像是一个有组织的团体，好像是有什么共同的主张，其实这不是事实。我有时候也被人称为‘新月派’之一员，我觉得啼笑皆非。如果我永久的缄默，不加以辩白，恐怕这一段事实将不会被人知道。这是我写这一段回忆的主要动机。胡适之曾不止一次的述说:‘狮子老虎永远是独来独往的，只有狐狸和狗才成群结队!’办新月杂志的一伙人，不屑于变狐变狗。 ‘新月派’这一顶帽子是自命为左派的人所制造的，后来也就常被其他的人所使用。当然，在使用这顶帽子的时候，恶意的时候比较多，以为一顶帽子即可以把人压个半死。其实一个人，如果他真是一个人，帽子是压不倒他的……

“新月一伙人，除了共同愿意办一个刊物之外，并没有多少相同的地方，相反的，各有各的思想路数，各有各的研究范围，各有各的生活方式，各有各的职业技能。彼此不需标榜，更没有依赖，办刊物不为谋利，更没有别的用心，只是一时兴之所至。”

四月十日，在《新月》一卷二期发表与陆小曼合作五幕剧《卞昆冈》。

五月十日，《新月》一卷三期续完，后由新月书店出版。

五月三日，济南惨案发生。先生日记云：

“这几天我生平第一次为了国事难受，固然我第一年在美国时，得到了五四的消息，曾经‘感情激发不能自已’过，大前年从欧洲回来的时候，曾经十分‘忧愁’过。但这回的难受情形有些不同。第一次是纯粹感情的反射作用，国内青年的爱国运动在我胸中激起了同样的爱国热，第二次是理性的观察影响到精神上，明明这是自杀的路子，明明这是开出无穷扰乱的路子，那些民党大领袖先生却还不遗余力的来开辟，结果是自己接连的打嘴。这回却既不是纯粹的感情问题，也不是理性所解剖的现象，一方面日本人当然是可恶，他们的动作，他们的态度，简直没有把我们当作‘人’看待，且不说国家与主权，以及此外一切体面的字样，这还不是‘欺人太甚’？有血性的谁能忍耐了……但这把火是已经放下了，房子倒下来不单是压死在政的党员，外来的侮辱是人人分着的。这是哪里说起？我们未尝不想尽点责任，向国外说几句话，但是没有‘真理’就没有壮气，我们的话没有出口，先叫自己的舌头给压住了，我们既不能完全一任感情收拾起良心来对外说谎，又不能揭开了事实的真相对内说实话，这是我们知识阶级现下的两难。”

十三日，至新新播音，并排演《卞昆冈》剧本。先生日记云：

“昨晚叫夏天拉去新新播音合作八分钟的英语演说，也是初次干的事儿。

“老孚来说，慰劳会要排演卞昆冈，拟以毛剑佩去李七妹，王泊生去卞昆冈，顾宝莲去阿明，萧英去老敢，郑正秋去瞎子，请(余)上沅导演。”

三十一日(阴历四月十三日)，申如公五十七岁生日，先生由上海接袁汉云、袁美云至硖石唱戏三天，居先生宅中。因袁美云貌似小曼，所以小曼认她为寄女。

九月(阴历八月)

偕夫人小曼与叶遐庵(恭绰)同游西湖。遐庵为先生友人叶公超的叔父，亦是忘年之交。

是年秋，与王文伯出国，经印度、英国，至年底返。这时上海的家，迁到福煦路六一三号(四明邨的沿马路房屋)。

欧行前一日，曾给林语堂书白居易诗《新丰折臂翁》。

按:先生跋云：

“丁在君(文江)(一八八八—一九三六)发明古诗新读法，最擅诵此诗，声容并茂，新丰翁得交江北公，亦不朽矣!玉堂(林之原名)要我写字，录此诗博粲，欧行前一日深夜，志摩涂。”

语堂跋云:“志摩，情才，亦一奇才也，以诗著，更以散文著。吾于白话诗念不下去，独于志摩诗念得下去。其散文尤奇，运句措辞，得力于传奇，而参任西洋语句，了无痕迹。然知之者皆谓其人尤奇。志摩与余善，亦与人无不善。其说话爽，多出于狂叫暴跳之间，乍愁乍喜，愁则天崩地裂，喜则叱咤风云，自为天地自如。不但目之所痛，且耳之所过，皆非真物之状，而志摩心中之所幻想之状而已。故此人尚游，疑神，疑鬼，尝闻黄莺惊跳起来，曰：此雪莱之夜莺也。廿五年正月十三日语堂志。”

十一月二十七日，梁启超因病重，由其弟梁仲策白天津护送至北平，住入协和医院治疗。

民国十八年己巳(一九二九)三十四岁

在上海光华大学及南京中央大学(是时校长为张君谋〔乃燕〕)英文系教授，这时在光华开的课程是英国文学史、英文诗、英美散文、文学批评等课。中大开的课程，是西洋诗歌、西洋名著选。并兼任中华书局编辑。太戈尔这年又来华，居志摩沪寓中。先生为了光华和中央两大学的课程，经常往返于京沪两地，一次，中国航空公司送他一张票，由南京坐飞机到上海，到了课堂上，便对他的学生大谈他的飞行兴趣。据他在光华大学的学生赵家璧《写给飞去了的志摩》一文中说：

“这又使我记起前年你在教我们念The Romance of Leonardo De Vinci时，除了对于文西在复兴希腊艺术的伟大工作你是十分的钦佩以外，你曾带来一部讲文西想发明一具飞机，可以把人上升到天空去飞行的书。内有文西的笔迹，文西的照像，文西发明的飞机的图画，你指着那些画，你诚恳的说:‘文西在十三世纪时，已在想法上飞天空去了，你们知道文西悲痛的心怀吗？啊!自古以来，只有文西是不带宗教幻想和抽象的意味，而为了脱离这丑恶的世界，用人的力量去克服空间的第一个人。大思想家能安居在Florence城里吗？全个地球不足当他的骋驰，他需要的是整个的宇宙，整个的宇留才够供他的逍遥啊!’……不久以后，你一次来上学校，(当时你在南京兼课，夜车来沪，早上到吾校。)脸上满堆着愉快的色彩，我们早知道你一定又有好故事讲给我们听了。你把暗藏在衣袖里的一支卷烟尾，吸了最后的一口，把他丢在屋角里，于是这样的告诉我们:‘你可能猜到我要讲什么东西给你听，啊，我昨天的愉快，是生平第一次了。你们以为我昨夜搭夜车来的吗？啊，不，是从南京飞回来的。我在欧洲时，从巴黎到伦敦，曾坐过一次飞机，结果因为天气恶劣，在机上大晕，从巴黎吐到伦敦，昏幢中，只见English Channel里，满海的白雾而已。这次中国航空公司送我一张票，我昨天从南京飞来，啊，你们没有坐过飞机的人，怎能体会到我当时的欢喜。我只觉得我不再是一个地球上的人，我给暑天晚上挂在蓝天空里闪亮的彗星一样，在天空中游荡，再也不信我是一个皮肉造成的人了。从窗口向地上望，多么渺小的地球，多么渺小的人类啊!人生的悲欢离合，一切的斗争和生存，真是够不上我们注意的。我从白云里钻出，一忽儿又躲在黑云去，这座乘机，带着我的灵魂飞过高山，飞越大湖，飞在闹市上，飞在丛林间，我当时的希望，就望这样的飞出了这空气的牢笼，飞到整个的宇宙里去，我幻想我能在下刻儿飞在地王星与天王星的中间，把我轻视的目光，远望着这一座人们以为了不得大的地球，让我尽量的大笑一下吧:“你这座可怜渺小的地球，你们这常住在地面上的小虫儿，今天给我看到你的丑态了!”啊，我快活得跳起脚来，只可惜他没有带我出这空气的范围，今天我还是到这里来，给你们相对的坐着上课了。’” (《秋》)

先生在光华大学授课的情形，赵家璧在《写给飞去了的志摩》一文中也有很详细的叙：

“你第一本便介绍我Lewis的Life of Goethe，我问你学文学的门径，你说:‘文学不比数学，需要层次的进展，文学的园地，等于一个蛛网，你要有文学的素养，你一天拉到了一根丝，只要耐心的上去，你会把全个蛛网拉成一线的。我自己念书，从没有一定的步骤，找到一本好书，这本书就会告诉你许多别的好书。我介绍你这一册《歌德传》，就因为这册好书，因此希望你也能在Lewis的文章里，发见歌德的伟大和念书的秘诀。’当我进大学的第二年，你又来我校(按：从印度回再行执教)，你教的许多课程中，最使我感动的，是散文课上那本Walter Pater的Renaissance，许多同学都不赞成这一课，而我就觉得只有这一课，给了我最大的影响。关于文字运用方面参入声韵和格调，及整篇的文字组织与意义之含蓄等等，给了我一种Conscious of the beauty of form，而你自己的另创一格的诗的散文，使我们在中国新文学上格调奏于美化的信心，有了一种更深切的认识，Pater的文章加上你的人格，本身已织成于一件艺术品。所以我们在课室里，虽没有正式的讨论过作文之法，然而你这样按韵的念下去，在我们的灵感上，已赐予相当的训练了。Renaissance篇那里Conclusion，你曾费了二三小时去讲解，许多节段你自认是不能用言语文字可以使我们理解的，你就叫我们静静的想……最近一年来，我才承认这篇文章的魔力，至少对于我，也使我不可忘怀的。天气从严寒里脱身到初春，由几位同学的请求和经过你满怀的同意，从局促昏黑的课室里，迁到广大的校园去上课。每天早上，我们在校门口候你的汽车来，看你从车上夹了一大堆西书行近我们时，我们一伙儿近十个人，慢步的走过篱笆，爬越了小泥山，在一条溪流里排列着不规则的小石子上，你第一个小心的跨了过去。这里是一个大树林子，顶上有满天的绿叶。小鸟儿晰啁的唱着歌，一排长石凳上，我们便依次的坐下了。你依在那棵梧树干上，开始念Hudson的Green Mansions和Birds and Man，你痴望着一回天，像是你心灵里听见了什么从别一世界吹来的声音似的，忽而背着几首诗，忽而又感慨的说:‘在这样一个好境地里，一边听着远处的鸟声，一边傍着潺潺的溪流，一边又在读自然崇拜者Hudson的文章，我又想起，在太戈尔的Suntiniketon School里几天不可磨灭的日子。你们假若一旦到那边去住上一星期，你才第一次感到宇宙万物的可爱，我们要回到自然界上，给Cuckoo讲话，给金丝雀一块儿跳跃，这世界是太脏了，什么地方都是可丑的。’……你背着你那篇原文译文，你说:‘一个人可以过活，并且还是不无相当乐趣的，即使他的肢体与听觉失了效用，在我看，这就可以比称笼内的鸷禽，他的拘禁，使他再不能高扬，再不能远跳，再不能任悠纵劫掠的本能。’……那天你把住在这世界上的人，不想高飞远走的人，骂做芙蓉雀，你举起了你的右手，指着碧蓝的天空，风动的树林。你说:‘让我们有一天，大家变做了鹞鹰，一齐到伟大的天空，去度我们自由轻快的生涯吧，这空气的牢笼是不够我们翱翔的。’当这一个学期里，我们的灵魂真的像每天是跟了你，和一群大鹏要日行十万八千里。” (《秋》)

一月十九日，梁启超病殁于北平，享寿五十七岁。先生闻病，即至北平问疾，于津浦车中阅读《饮冰室文集》，他告诉蒋复璁说:“我虽然是他学生，但是他早年的文章没有读过。这次上车之前，买了一部《饮冰室文集》，略读一遍，虽然时代已经过去，但在今日读去，还是有味的。” (蒋复璁：《石虎旧梦记》，《自由谈》第十五卷第五期。)

在平时，蒋氏曾陪往琉璃厂刻三铜印，一为“摩”，一为“曼”，一为“魔曼”。

三月十日，胡适在《新月》月刊二卷一期超开始刊登他的四十自述。

按:《胡适自序》(二十二年刊本) “……这个计划曾经得死友徐志摩的热烈赞许，我自己也很高兴，因为这个方法是自传文学上的一条新路子，并且可以让我(遇必要时)用假的人名地名描写一些太亲切的情绪方面的生活。但我究竟是一个受史学训练深于文学训练的人，写完了第一篇，写到了谨严的历史叙述的老路上去了。这一变颇使志摩失望，但他读了那写家庭和乡村教育的一章，也曾表示赞许……”

是年冬，带光华大学学生到中社参观汪亚尘画展。据赵家璧写给飞去了的志摩云：

“你脱离我们学校的前一年，一个冬日的早晨，你领着我们到中社去参观汪亚尘的美术展览会。在每一幅画前，我们站住了脚，你便告诉我们原作的思想和作风，原画的所在地，原画和临摹的相差处。记得那里有一幅临摹的画，画中有一个裸体的妇人，一手提着壶，一手放在下挂的泉水里，你就问我们看到了这一幅画，我们自己的手掌里，是否也有一种流水的感觉。我们起先很惊异你的问题，及后觉得所谓艺术的感化力了。以后我几次上音乐演奏会去碰见你，当时你又介绍我读J. A. Symonds的Essays Suggestive and Speculative。一次你在汽车里这样郑重的告诉我:“要真正鉴赏文学，你就得对于绘画音乐，有相当心灵上的训练。这是一条大道的旁支，你们研究文学的人，更不应放弃了这二位文学的姊妹——绘画与音乐，前者是空间的艺术，后者是时间的艺术，同样是触着心灵而发的。”(《秋》)

是年，在上海暨南大学演讲，题目为《秋》。这篇演讲稿，在先生遇难后的第二天(民国二十年十一月二十日)，由赵家璧交良友图书公司排印，列为该公司一角丛书之第十三种，十一月二十七日出版，民国二十一年十一月二十日再版。

是年寒假，蒋复璁回乡，其时正谋赴德留学，先生曾多方协助，事虽不成，而蒋氏心实感之。浙江省政府初予蒋氏月一百五十元，后改十五镑，官费生为二十镑，稍嫌不敷，先生曾告之曰:“慰堂，走罢，从来出国，没有一个流落的，况且还有十五镑啊!”蒋氏乃决定动身。

民国十九年庚午(一九三○)三十五岁

上半年，仍在上海光华大学及南京中央大学任教，并任中英文化基金委员会委员。

一月，去北平即返沪。储安平悼志摩先生(《新月》月刊四卷一期志摩纪念号)云：

“我最末一次和他见面是去年一月里。那时我预备上北平。有一天去看他，三个钟头前，他正从北平回来。听见我也上北平去，说:‘好极了，咱们的朋友都向北平流。往北平只要自己有翅膀，上海，上海你得永远像一只蜗牛般的躲在屋子里。’……为了自己文学修养的粗浅，我想住北平后，常去他处承教承教。……我写散文多少是受着他的影响的。‘在相识的一淘里，很少人写散文。不过，’他说:‘在写作时，我们第一不准偷懒……’对于他这份督促我永远不该忘记。”

三月，《新月》月刊自三卷起编辑所移至四川路中央大厦三楼十九号。

四月，《轮盘小说集》由中华书局出版。民国二十五年八月四版。先生在自序中说：

“我实在不会写小说，虽则我很想学写。我这种笔，也不知怎么的，就许直着写，没有曲折，也少有变化，恐怕我一辈子也写不成一篇如愿的小说。我说如愿，因为我常常想像一篇完全的小说。像一首完全的抒情诗，有它特具的生动的气韵，精密的结构，灵异的闪光……我只有一句自解的话，除了天赋的限度是事实无可勉强，我敢说我确是有愿心想把文章当文章写的一个人……”又“这册小书我敬献给我的好友(陈)通伯和(凌)叔华。志摩十八年五月”

十日，先生所筹办的《新月》诗刊，在《新月》月刊三卷二期刊登预告，这个预告是先生写的：

“四年前我们在北京《晨报》出过十一期的《诗刊》。这四年内文学界起了不少的变化，尤其是理论方面，诗却比较的冷静。有人甚至怀疑新诗还有任何的前途。我们几个《诗刊》的旧友想多约几个对诗有兴味的新友再来一次集合的工作，出一个不定期的《诗刊》，创作当然最注重，理论方面的文章也收，看看新诗究竟还有没有前途。我们已约定的朋友有朱湘、闻一多、孙子潜、饶子离、胡适之、邵洵美、朱维基、方令孺、谢婉莹、方玮德、徐志摩、陈梦家、梁镇、沈从文、梁实秋诸位，盼望陆续更有多多相熟与不相熟的朋友们加入。”

《诗刊》的预告登出后，先生即发信收稿，他给梁实秋的信说：

“诗刊广告想已瞥及，一兄与秋郎(按:闻一多与梁实秋正执教国立青岛大学)不可不挥毫以长声势，不拘短长，定期出席。”

这时，上海暨南大学拟聘先生为主任，未就，也在给梁实秋的同一信中道及：

“暨大以主任相委，微闻学生早曾提出，校长则以此君过于浪漫，未敢请教，今不知何以忽又竟敢。兄闻此当发一噱，但我奔波过倦，正想少休，安敢徜徉山水间一豁尘积哉？”

十一月底，又致书梁实秋为《诗刊》催稿，并告知诗刊筹备情形：

“诗刊以中大新诗人陈梦家、方玮德二子最为热心努力，近有长作，亦颇不易，我辈已属老朽，职在勉励已耳。兄能撰文，为之狂喜，恳信到即动手，务于(至迟)十日前寄到，文不想多刊，第一期有兄一文已足，此外皆诗，大雨有商籁三，皆琅琅可诵，子离一，子沅二，方令孺一，邵洵美一或二，刘宇一或二，外选二三首，陈、方长短皆有，我尚在挣扎中，或有较长一首。一多非得帮忙，近年新诗，多公影响最著，且尽有佳者，多公不当过于韬晦，诗刊始业，焉可无多，即四行一首，亦在必得，乞为转白，多诗不列，刊即不发，多公奈何以一人而失众望？兄在左右，并希持鞭以策之，况本非驽，特懒惫耳，稍一振蹶，行见长空万里也。”

十二月十九日，从南京返沪，收到了梁实秋为诗刊写的稿子，闻一多也写了一首奇迹，先生认为这首诗是他挤出来的，(其实另有原因，见梁著《谈闻一多》页八七。)即写信给梁实秋道谢：

“十多日来无日不盼青岛来的青鸟，今早从南京归来，居然盼到了，喜悦之至，非立即写信道谢不可。诗刊印得成了!一多竟然也出了‘奇迹’，这一半是我的神通之效，因为我自发心要印诗刊以来，常常自己想一多尤其非得挤他点儿出来，近来睡梦中常常捻紧拳头，大约是在帮着挤多公的《奇迹》!但《奇迹》何以尚未到来，明天再不到，我急得想发电去叫你们‘电汇’的了!

“你的通信极佳，我正要这么一篇，你是个到处发难的人，只是你一开口，下文的热闹是不成问题的。但通信里似乎不会提普罗派的诗艺。”

这时，光华大学在闹风潮，上海的朋友又告分散，在给梁实秋的同一封信中也有叙述：

“好，你们闹风潮，我们(光华)也闹风潮，你们的校长脸气白，我们的成天的哭，真的哭，如丧考妣的哭，你们一下去了三十多，我们也一下去了卅多，这也算是一种同情罢!

“过来(年)诸公来沪否？想念甚切。适之又走了，上海快陷于无朋友之地了。”

二十五日，先生为诗刊所撰的长诗《爱的灵感》脱稿。后收入云游。他在十九日致梁实秋的信中说：

“我在献丑一首长诗，起因是一次和适之谈天，一开写竟不可收拾，已有二百多行，看情形非得三百行不办，然而杂乱得很，绝对说不上满意，而且奇怪，白郎宁夫人的鬼似乎在我的腕里转!”

是年，先生曾与郑孝胥(时东北未沦陷)同被选为英国诗社社员。又乡人朱丹九(起凤)作辞通，曾代为介绍给中华书局出版，没有成功。

民国二十年辛未(一九三一)三十六岁

一月二十日，《诗刊》创刊。先生主编，由新月书店发行。他在创刊号上发表了一篇序语，大意说诗友们再来一次集会，因为他们有些共同的信点：第一他们共信新诗是有前途的；其次，他们共信诗是一个时代最不可错误的声音；更次，他们共信诗是一种艺术。这个诗刊，大约只出了四期就告停刊。《新月》这般人的新诗运动，时间虽然不长，但在新文学史上，亦有其贡献，至少他们使新诗有了不被旧诗打倒的基础。

二月十六日，为旧历年除夕，先生回硖石度岁。十九日(旧历年初三)北上，晨到天津，即转北平。此行系应胡适邀请佐理北大校务。

三月，组织笔会中国分会，先生当选为理事。

按:遐庵年谱:“是月沪人士组织笔会之中国分会，理事七人，先生被推焉，理事长为蔡孑民，余为胡适之、徐志摩、徐訏等。”陈纪滢在国际笔会第三十五届大会(《传记文学》十二卷三期)一文中说，中国笔会分会是民国十四年在上海成立的。两说孰是，尚待考证。

四月二十三日(阴历三月初六日)，钱太夫人病逝硖石，享年五十八岁，先生南归奔丧。先生在《猛虎集》自序中说：

“今年在六个月内，在上海与北京间，来回奔波了八次，遭了母丧，又有别的不少烦心的事，人是疲乏极了的，但继续的行动与北京的风光却又在无意摇动活了我久蛰的性灵。抬起头居然又见到天了。眼睛开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲欢的图案，一切的动，一切的静，重复在我的眼前展开，有声色与有情感的世界重复为我存在。这仿佛是为了要救一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废，那在帷幕中隐藏着的神通又在那里栩栩的生动，显示它的博大与精微，要他认清方向，再别走错了路。”

六月，与杨令甫(振声)游北京中山公园，至夜半方回。杨振声《与志摩最后的—别》(《新月》月刊四卷一期)云：

“记得我们最后的一别，还是今年六月里在北京中山公园，后池子边上，直谈到夜深十二时以后。那是怎样富有诗意的一个夏夜!……”

卅日，自北平致书给他的学生赵家璧，说明他不能南下重到光华任教的原因。原函云：

“家璧我弟：你的信颇使我感动，一来你写得十分真挚，二来我在光华先后几年确有使我系恋的地方。诸同学对我的感情，如今在回念中尚是有甜味的。我是极不愿脱离光华的，但一因去年不幸的风潮，又为上海生活于我实不相宜，再兼北方朋友多，加以再三的敦促，因而才决定北来的。上次在上海时你们诸位说起要我回上海，我确是未尝不心动，但北来后北大方面又起恐慌，因为原定杨今甫(振声)来长文学院，青岛梁(实秋)闻(一多)诸先生都可以同来，那这边自不愁人手缺少，不想结果青岛一个人都不能来，北大英文系专任教授除温源宁外仅我一人，而且温先生又宣言如果我走他也不干，而英文系学生竟有一百人之多，所以张校长来电后，我还是决定留此不回南。同时诸弟的好意我是十分的领受，我虽不能去，我极盼望你们能得到比我远胜的导师。我不久仍要回上海，想去牯岭歇暑，到上海时或能与诸弟再叙一次……”

据赵家璧《写给飞去了的志摩》(《秋》)云：

“直到今年春天才回南，当时我们曾在味雅聚餐一次，席上你虽答应我们回南来，然而结果，只就写了一封信，告诉我们不能回沪之原因。”

七月十二日，回上海。他在七月九日给傅斯年的信中说:“我十二又得滚了。”在上海会宴了三天客，席间与老友共话当年往事。郁达夫《志摩在回忆里》(《新月》四卷一期)云：

“今年的暑假后，他于去北京之先会大宴了三日客。头一日喝酒的时候，我和董任坚先生都在那里，董先生也是当时杭府中学的旧同学之一，席间我们也曾谈到了当日的杭州。在他遇难之前，从北平飞回来的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，问到了他的寓里。那一天晚上，因为有许多朋友会聚在那里的缘故，谈谈说说，竟说到了十二点过。临走的时候，还约好了第二天晚上的复会才兹分散，但第二天我没有去，于是就永久的失去了见他的机会了。”

八月，《猛虎集》由新月书店出版，闻一多作封面。是集为先生生前创作出版最后的一本。

秋间，在南京与方令孺、方玮德、陈梦家游园，谈印度的情形。方令孺《志摩是人人的朋友》(《新月》月刊四卷一期志摩纪念号)云：

“我想起去年在南京看见志摩是比这时候早三个月的天气吧，记得虽然感到一点秋意，可是在葱茏的梧桐树上才缀上几匹黄叶。有一天刚上灯的时候，梦家，玮德，同一个聪明的女孩子，在我家里等着志摩。一会他来了，穿一件灰色的长袍，那清俊的风致，使我立刻想到李长吉杜牧之一班古代的诗人。我们登园后的高台，看河水映着暮云。志摩同我家老仆谈那一道古桥的历史。晚上我们都在橘子色灯光下围坐，志摩斜靠沙发，在柔和的神态中，讲他在印度时的事。说，晚上睡在床上看野兽在月光下丛林里乱跑，又有獐鹿绕着他卧床行走。那时候我们都忘记了自己——成年人的心——同孩子一样笑乐。门外有一架藤箩，他走的时候对我说:‘在冬天的夜里，你静静的听这藤箩子爆裂的声音，会感到一种生命的力。’……想不到他真的在天上飞去!”又“昨天下午在凌叔华家里，沈性仁，张奚若夫人同叔华都在座，大家都哀悼志摩。叔华说，几年前他们有一个快雪会，是在雪天里同很多朋友游西山，后来志摩做三篇文章纪游，叔华把他这篇文章抄到一个本子上，头一页写一副对联，(我不会背原文)意思是俯临高寒后溪壑里的云雾的景致，上面戏题志摩先生千古。这次志摩将离北京的时候，叔华无意中给他看了，他还说，‘哪就千古了呢？’谁知道竟成谶语!他们都叹赞志摩有温存的性质，皆为朋友间的事尽心，并且他又是那样有兴致有毅力，能同世界的文艺活动衔接。”

秋间曾拟给梅畹华(兰芳)编剧。

按:畹华挽志摩联云:“归神于九霄之间，直看噫籁成诗，更忆招花微笑貌；北来无三日不见，已诺为余编剧，谁怜推枕失声时。”

十一月来沪前曾遇周作人。周作人《志摩纪念》(《新月》月刊四卷一期志摩纪念号)，云：

“志摩飞往南京的前一天，在景山东大街遇见，他说还没有送你《猛虎集》，今天从志摩追悼会出来，在景山书社买得此书。”

先生这时所以经常在平沪间奔走，据梁实秋在徐志摩的解释说：

“为什么志摩要经常在平沪之间奔走？志摩住在上海已有好几年，起初是相当快乐的。后来朋友们纷纷都离开了上海，胡适之先到北平作北大文学院长，胡先生是志摩的朋友，眼看着他孤伶伶的住在上海，而他的家庭状况又是非常不愉快，长久下去怕他要颓废，所以就劝他到北平去换换空气，在北大教书倒是次要的事。志摩身在北平，而心不能忘上海的家，月底领了薪金正好送到上海去。他经常往返平沪者以此。” (页三)

先生所以离开上海重到北平，是应胡适的邀请，到北平后，便住在胡家，他给胡适的信说：

“适之：你胜利了，我已决意遵命北上。但杂事待处理的不少，现在既要走不能不管。动身大约至早得到十九、二十模样，过旧年还得去硖石磕头。堂上还不曾正式许我走，但我想不成问题。竟然能走自己也觉得出于意外，我颇感谢小曼，因为她的最难一关居然被我打通了……到北京恐怕得深扰胡太大，我想你家比较宽舒，外加书香得可爱，就给我楼上那一间吧。”

十一日，自北平南下。行前曾在胡适家吃饭。

十三日，到上海。

十四日，到刘海粟处看他海外归来的新作，中午在罗隆基处午餐，午后复至海粟处。

十八日，早车抵南京，寓何竞武家。在车中阅报知京方戒严，欲暂留宁别定行止。原拟乘张学良专机返平，而张又不即返。复拟乘车，因离沪时检得去年保君建(保为中国航空公司财务组主任，欲藉诗人之名，以作宣传)所赠免费飞机票，决定次晨乘飞机走。晚间曾到韩湘眉家谈天。韩湘眉在《志摩最后的一夜》(《新月》月刊四卷一期)一文中云：

“你是十一日由平南来的，那日我们同聚到送你上车回沪。十八日那天，你早车来宁……到家后知道你已来过，就悔晚间又有约。一会儿，你的电话来了，知道你在何竞武家……你果是九点半左右到家的……你独自烘火，抽烟，喝茶，吃糖果。志摩：你在那独坐的当儿，你想些什么？那时曾否从另一世界有消息传来？志摩：你曾否听见轻微的，遥远的声音呼唤你？…我们回到家来，已是十点多钟……我们坐着谈笑，涉及朋友及你此后北京的生活，涉及一把乱麻似的国事，不觉已是深夜，杏佛(杨铨)要走，你说‘一同去罢。’……你当晚回到何竞武家里住宿，你说因他家离飞机场近，你是那样怕赶不上那遭殃的飞机……”

十九日，上午八时由京起飞，十时十分抵徐州，曾发一信给小曼，云头痛不欲再行。十时二十分继续北行，及飞抵济南十五里党家庄附近，忽遇大雾，致误触开山山头，机身着火，遂遇难。享年三十六岁。遇难后济南电至，子如孙往济南收殓(是时朱经农任鲁教育厅长)，运沪再由万国殡仪馆重殓。仅头部左额有一焦洞。并于静安寺设奠。沪上文艺界，更举行追悼会。明春硖石各界开追悼会，即葬在该地东山的万石窝地方，同里张阆声(宗祥)书碑，碑文是“诗人徐志摩之墓”。先生遇难的消息传到青岛，梁实秋、杨振声、闻一多、赵太侔等决定由沈从文专赴济南探询一切。梁实秋《谈徐志摩》页二云：

“沈从文一向受知于徐志摩。从北平《晨报·副刊》投稿起，后来在上海《新月》杂志长期撰稿，以至最后被介绍到青岛大学教国文，都是志摩帮助推毂。所以志摩死耗给他的打击是相当沉重的。沈从文一声不响的立刻就到济南去了。他在济南盘旋了好几天，直等到志摩尸体运走安葬一切办完之后才回青岛。他有信给今甫报告详情。志摩是由沪(按:应作宁)搭飞机回北平，到泰山南一带，遇雾，误触开山山头，机身破毁，滚落于山脚之下，当即起火，志摩头顶撞一巨洞，手足烧焦、为状至惨。何仙槎先生料理后事，最为出力。”

二十一日，上海《新闻报》对先生遇难的报导云：

“中国航空公司京平线之济南号飞机，于十九日在济南党家庄附近遇雾失事，机即全毁，机师王贯一，梁璧堂，及搭客徐志摩，均同时遇难。华东社记者，昨往公司方面及徐宅访问，兹将所得汇志如后。失事情形：济南号飞机，于十九日上午八时，由京装载邮件四十余磅，由飞机师王贯一，副机师梁璧堂驾驶出发，乘客仅北大教授徐志摩一人拟去北平。该机于上午十时十分飞抵徐州。十时二十分，由徐继续北行，是时天气甚佳，不料该机飞抵济南五十里党家庄附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能，致触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，遂熊熊不能遏止，飞行师王贯一，梁璧堂，及乘客徐志摩，遂同时遇难。办理善后事：后为津浦路警发觉，当即报告该地站长，遂由站长通知公司济南办事处，再由办事处电告公司，公司于昨晨接电后，即派美籍飞行师安利生乘飞机赴京，并转津浦车驰往出事地点，调查真相，以便办理善后。公司方面，并通知徐宅。徐宅方面，一方既属公司代为办理善后，一方面亦已由徐氏亲属张公权君，派中国银行人员，赶往料理一切。公司损失：济南号机为司汀逊式，于十八年蓉沪航空公司管理处时向美国购入，马力三百五十匹，速率每小时九十里，今岁始装换新摩托，甫于二月前完竣飞驶，不意偶遇重雾，竟至失事，机件全毁，不能复事修理，损失除邮件等外，计共五万余元……徐氏上星期乘京平线飞机来沪……才五六日，以教务纷烦，即匆匆拟返，不意致罹斯祸……徐之乘坐飞机，系公司中保君建邀往乘坐，票亦公司所赠……票由公司赠送，盖保君方为财务组主任，欲藉诗人之名，以作宣传。徐氏留沪者仅五日。”

谱后

民国二十一年七月，新月书店出版先生遗作《云游》。陆小曼作序。这本诗集出版的经过，据《陈梦家纪念志摩》(《新月》月刊四卷五期)云：

“洵美要我就便收集他没有入集的诗。我聚了他的《爱的灵感》和几首新旧创作，合订一本诗——《云游》——想起来使我惶恐，这曾经我私拟的两个字——云游——竟然做了他命运的启示。看看到他最末一篇的手稿——《火车擒住轨》——只仿佛是他心血凝结的琴弦，一柱一柱响着性灵的声音。”

民国二十四年，陆小曼所编之《爱眉小札》交给良友图书公司出版，列为《良友文学丛书》之一，以纪念先生的四十岁诞辰。这本书内包括三部分：第一部分为志摩日记，是先生在民国十四年写的。第二部分为志摩书信，是先生在民国十四年出国前所写给小曼的信。第三部分是小曼日记，是民国十四年先生出国后小曼所写的日记，作为附录。

这时陆小曼和赵家璧收集先生的文稿，准备编印“全集”，终因困难太多，没能实现。

民国三十六年三月，陆小曼所编之《志摩日记》由晨光出版公司出版，列为《晨光文学丛书》第六种，以纪念先生五十诞辰。《爱眉小札》既因良友的停业而绝版，小曼便把自良友按约收回的《爱眉小札》的版权和纸型交给晨光，另外又增加了先生两本未发表的日记(一为《西湖记》，民国十二年写，一为《眉轩琐语》，民国十五年八月——民国十六年四月所写。)和朋友们写给先生的一本纪念册——《一本没有颜色的书》。先生十四年所写的日记，在《爱眉小札》一书中叫《志摩日记》，在这部《志摩日记》中叫《爱眉小札》。《爱眉小札》一书中的志摩书信却没有收入这部《志摩日记》中。

这时小曼已经把鸦片烟戒掉，健康也恢复了，她要振作起来，准备把先生两次出国时写给她的信，好好整理一下，把英文的译成中文，编成一部小说式的书信集，然后把《全集》出版，再写一本他们两人的传记，不幸局势骤变，因此，她的匪望也不曾实现。
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