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贺绍俊

月上柳梢头，古今中外多少爱情之花是在月光下绽放。月光无限，爱情永恒。这正是我们将这套书系命名为“月光之爱”的用意。月光还象征着女性的温柔，它表明了这套书系均出自女性作家之手。当我们浏览古今中外的优秀小说时，也许会发现这样一个奥秘：女性作家讲述的爱情故事更加美丽、更加打动人心。正是这一缘故，促使我们下决心来编辑这套女性作家爱情小说书系。

社会意义和经典意义，是我们编辑这套书系的两大目标。

这套书系主要以新时期以后的小说为收录对象。新时期文学开启了中国当代文学的新纪元，中国社会从此也开始了以改革开放为标志的新的历史时期。新时期初始，女作家张洁的一篇《爱，是不能忘记的》，曾经引起全社会的关注，人们从作品中感受到了作家对美好爱情的向往。但伴随着社会的变迁，我们越来越感到这篇作品的寓意深远，张洁仿佛是一位预言大师，当她在社会复苏的时刻，就预见到了富裕起来的人们逐渐会把爱情遗忘，因此她告诫人们：爱，是不能忘记的。事实印证了作家的预见，经济的发展带来欲望的膨胀，物质主义盛行，爱情越来越不被人们珍惜，但唯有文学始终与爱情相伴，作家始终在为爱情呐喊。作家们以富有魅力的叙述，保存着爱情这一人类最美好、最神圣的情感。那些在现实中迷失了爱情又渴望寻找到爱情的年轻人，或许能够从文学中获得勇气和力量。我们尤其不能忽略女性作家对爱情的书写，她们是爱情最真诚的守护人。因为正是从新时期以后，女性意识得到空前的觉悟，女性作家可以走出过去的思想迷津，对爱情被亵渎、被消费、被欲望化、被商业化的现实困顿看得更加清楚，批判也更加有力，她们凭着女性特有的敏锐和细腻，能够发现在恶浊的现实环境中爱情是如何顽强生存的。女性作家新时期以来对爱情的书写，不仅真实地记载了在社会大变迁中爱情的遭遇，而且对爱情做了现代性的思索。这恰好是我们编辑这套书系的出发点，我们力图使这套书系彰显其社会意义，读者阅读这些爱情小说，或许能够对当代爱情有更形象和更深切的理解，或许会对爱情更加充满信心。

我们的第二个目标是追求其经典意义。新时期以来的三十余年，女性作家所创作的爱情小说，经过岁月淘洗，逐渐形成了不少经典性的作品，如王安忆的“三恋”，铁凝的“三垛”。有的还介绍到国外，融入世界文学的谱系之中，如徐小斌的《羽蛇》。我们希望这套书系能成为一套打造经典、激发原创的书系。我们想以选编这套书系的方式促成经典的成型，同时也以这套书系集合女性作家的智慧，激发女性作家的原创力，不断推出新的以爱情为主题的作品。因此，从经典意义上说，这应该是一套承前启后的书系。“承前”，就是要把当代女性作家已有的成果集中起来，展现在读者面前。承前也是为了启后，“启后”，意味着这套书系注目于女性作家在当下和未来的写作，为女性作家的原创性提供实现的平台。因此我们同时还要期望女性作家们思索爱情所面临的新问题，为这套书系写出新的作品。而新的经典也必将在这种承前启后的不断积累中锻造出来。

海上明月共潮生，当女性作家对于爱情的优美叙述会聚到“月光之爱”时，一定是“潋滟随波千万里”的壮丽景色，我们更期待，女性作家共同建构起的爱情的理想家园，能够成为每一个人的心灵栖息之处。让爱的月光照进每一个人的心灵，也许这才是古人所憧憬的“何处春江无月明”的真正含义吧。



那时候，一曲《新疆之春》便可考入中央音乐学院小提琴专业了。

一个颀长纤弱的少年，肩上斜背了一个大行李袋，跟着早年就离家出门的大哥，进了上海，将一所高大而阴森的宅子，留在了身后。

中午的太阳刺痛了他的眼睛，那是一双长久地待在黑暗中的眼睛，在暗处猫似的发亮，到了明处则黯淡并且惶惑了。脸很苍白，太阳不均匀地留下痕迹，红晕得病态了。

高大魁梧的大哥直向前去，人群到了他面前便会自动让开似的。他却总是和别人碰撞，在碰撞中永远成不了胜者，而最终被挤开，让在一边。于是他便永远走不了直线了。大哥回头找不见了他，待到找见了，便抓住了他的手。他纤长的手指被大哥宽厚而温暖的手掌紧握着，方才有了安全感。他很感激地看着大哥，心里有许多谢意，却因为害羞，一句也没有说出，那手在大哥暖和的掌握里，又是幸福又是发窘，微微地出了汗。

大哥怜惜地捏着兄弟的手指，细长却结实，手指肚圆圆的，包住了剪得短短的指甲。“是一双拉琴的好手。”他心里说道，又将那手紧紧地捏了一下，那手谦卑而羞怯得一动不动。他不由感动了。他想起老家那所森严的宅子，堂屋正中永远端坐着的祖父，眼睛在鹰钩鼻子的两侧射出犀利的光芒；高墙深深围起的天井里，父亲像风一样没有声息地飘过；母亲被辛劳压弯的身影，活动在每一个最阴暗的角落；一群或是缄默或是嘈杂的弟妹，全有着猫一样夜里明亮、日里黯淡的眼睛……

“累不累？”他回过头问兄弟，声音极其洪亮，驱散了四下里卑微琐细的噪音。

“不累。”他轻轻地回答，乡音如歌似的掠过。

大哥微笑了：“累就说话。”

“好的。”他垂着眼睛回答，两只穿着圆口黑布鞋的脚努力交替着，以跟上强壮的哥哥。

他们搭上了电车。电车沿着轨道，热热闹闹地开走了。他和大哥分开坐着，隔着过道。后来，大哥旁边空出一个位置，他极想过去，和大哥坐在一起。可他下不了决心，他怕还没到达那里时，车子又开了，他怕自己会站不稳跌倒，并且，他很害羞。大哥离家的时候，他仅三岁，只知道大哥去上海学美术，不知怎么又去了苏北，到了新四军，在了新安旅行团，后来又去了上海，却拉小提琴了。再后来，就回了家，在家只住了三天，将他带了出来。大哥于他，像是个陌生人，可是，也许是血缘的关系，他从心里爱大哥，想和他亲近，却又胆怯。他不敢看大哥，偏过大哥的肩膀看对面窗外的景色。那么多的人和那么多的东西，眼花缭乱，他的眼睛抓不住一件实物，所有的人和东西汇成一条五彩缤纷的河，从他眼睛里流过。太阳闪烁得目眩。虽只隔了一个夜晚和一个早晨，可那大宅子和里面的一切，就如上一世的事情了。他如同回想上一世那样恍惚却清明地看见了祖父的鹰钩鼻，总好像要啄着什么似的，它离间了两只本是接近的眼睛，那眼睛便各自活动着，再也亲善不起来了。他看见了妈妈，妈妈将一个小布袋挂在他的脖子上，里面装的是五块钱。她的手触到了他尖锐的锁骨，尖锐的锁骨触到了她柔软的手。他再也拂不去那触摸了。

“下车了。”大哥的声音穿透了蚊子呻吟般的噪音，使他哆嗦了一下。

他站在大哥墙似的背脊后面等候车停，心里微微地紧张，生怕来不及在车门关上之前跳下车。他注视着车门，拽紧了斜在肩上的行李背带，那背带正横过母亲触摸的地方。

车门在他身后关上了，他还未喘出一口气，大哥已经开步了。没有人能阻挡大哥，却永远有人碰撞他。看到有人朝这里径直而来，他预先就做出了退让的姿势，那人便理直气壮地将他拨开了。他躲闪地走着一条弯曲的路线，还怕丢了大哥。而大哥永远那么触目地走在前面，即使和他一般高的人，看起来也矮了。大哥已经等在一条巷子口了，正朝自己这里张望，眼睛里流露出焦灼和关切。他却鼻酸了。

与东海相连的黄海，有一个风平水浅的湾口，坐落了一个城。城临着海，背着山，山不高，也不大，却颇有故事。城里的人知道，《西游记》里孙大圣的家乡便是此山。城里都传说，那一年，有个书生进京赶考却名落孙山，回来途中，终觉无颜见江东父老，便在此山隐居了。此人长得奇丑，有一脸的麻子，羞于见人，日日在山上，吃野果，喝山泉，石头上刻了棋盘独自下棋解闷，仍然排遣不了时光，不由胡思乱想，作了这空前绝后千古传奇的《西游记》。书是作在纸上的，随风就传远了；山却生在地里，寸步难移。因此，人多以为那花果山水帘洞是文人胡诌出来的，却不料山是座实山，被撂荒在黄海边上一个小洼子里，只通小小的船。火车须坐到北徐州，才可四面八方地出去。少有人出，少有人进，一城的人，傍山临水，繁衍得很热闹，生得多，死得少，养男又养女，男男女女出落得花似的。只是衣着总不时新，凭着北徐州来客的样子，千差万错地打扮自己。

城东金谷巷里，早些年落生了一个女孩儿：哭声又响又脆，唱歌似的。小脸儿粉红的一块云，都说少见这么美的婴儿。却又说，那样的地方，那样的女人，生下这样妖娆的女儿，也不意外了。

女孩儿只是唱似的哭。

从那名副其实的花果山朝西去三百里，有个新新的小城。小得只算得上个县，却是个新县。外帮人极多，南腔北调地说着普通话，普通话成了南腔北调。明明是离黄海近，偏偏叫了个青海，与那大西北的青海省重了名不说，也名不副实啊。

城里有个剧团，唱的是南梆子，吃的是自负盈亏，住的是一个小杂院，吹拉弹唱，吃喝拉撒，全在里了。

小杂院北面有片杂树林，树林里日日有把二胡，哭似的唱。

大哥天天给他上一小时乐理和视唱练耳课。乐理他记得很快，只要说给他，他便再不忘了，一串串拉丁字母的术语，全背了下来，倒叫大哥吃了一惊。耳朵也好，两个月下来，再没有逃过他去的和弦，失手摔了个碗，也能在钢琴上按出碗碎的音高。就是不肯开口唱；把张脸憋得通红，眼泪都涌了上来，也吐不出口。唱过女中音的大嫂给他弹琴，温存地劝他放松。他却加倍紧张起来。大哥生气了，对他说，要是考不上音乐学院附中，便只有回家了。他低垂着头，纤长的手指弯曲起来，刚要捏成拳，又松了，垂了下来。手指肚涌上一股红，又退成苍白。然后，他只肯小小声地唱，须屏住气静听。声音有点喑哑，却绝不走调，听久了便会出神。

然后，他考上了音院附中，大提琴专业。跟了一位女老师，男人般的手，男人般的嗓音。和她比起来，他倒更像是女的了。她将他按坐在椅子上，手在他的腰脊上拍击。意思要他坐直。他坐直了，她的手却还贴在背上，热乎乎的，一直渗进了肌肤。他直直的不敢动，心里却有几分欢喜，他欢喜她是个女的，却又不像是女的。她将琴交给他，斜倚在他的膝上。琴直往下溜，一溜到底，她却不许他用手抓住，也不许用膝盖去夹，只允许他的左手指轻轻抵着琴颈和指板的背面。她早已告诉了他，什么是琴颈。拇指轻轻抵着琴颈，食指、中指、无名指、小指，一排四指轻轻地放在指板上。琴往下溜，他不知该怎么阻止它往下溜。可是，第二、第三、第四天，琴渐渐地不再溜了。并没有什么阻止它，一切都和过去一样，可它不再溜了，它自然地倚顺在他怀里。弓毛在弦上滑过。

他的弦响了。老师同学都说他音色是格外的好，纷纷看他练琴，研究他弓毛与琴弦的角度和力度。他自己都困惑，他以为一切都是极自然的，犹如风要吹，水要流。他很爱拉琴，即使拉空弦，都有趣味。凡从弦上发出的声音，他都珍爱，好像是琴在说话似的。他拉琴，就好像在和它对话。他的每一句问话，都有相应的回声，从不辜负。这大约就是他的全部秘密。和同学们奇怪他一样，他也奇怪着同学们，竟可以一连几个小时什么也不说，什么回应也得不到地拉琴。他从别人的琴房走过，总是为那枯燥空洞的琴声，厌烦得皱紧了眉头。老师为他骄傲，大哥也为他骄傲。

他每个礼拜天的上午，到大哥家去。大嫂生了一个男孩，清秀的模样，都说像他小时候。他将大哥给的饭钱，克扣下来买了一只小铃鼓系在侄儿的摇床上，摇床一摇，铃鼓便沙沙地唱。他从心里爱着大哥大嫂，和这个都说像他的侄儿，却不知如何来表达这点情感。他在大哥家里，拘谨得要命，肚子本是饿得叽叽咕咕叫，可一上饭桌，竟一点儿食欲也没了。望着大嫂给搛得满满一碟好菜，甚至恶心起来。而饭桌刚一撤下，却又感到饥肠辘辘。他满心想为大嫂做一点儿家务，却不敢动手。他装作上厕所，久久地将自己反锁在卫生间里，望着盆里的尿布犹豫：洗还是不洗？他极想去洗，如能动手去洗那散着奶香的尿布，该是多大的愉快。可他又极怕那专门侍奉产妇的保姆会来与他争夺。他是决计争不过她的，想象那争夺他便发窘。可他多么想洗，他想做一点点小事来报答大哥一家对他的恩惠。他几乎是痛苦地斗争着。如不是这时候有人敲门催促他出来，他便永远结束不了这苦闷了。

他在亲爱的大哥家里窘迫得毫无办法。午饭过后就要走，任人怎么留也留不住。他像逃跑似的出了大哥住的弄堂，方才轻松下来，却又透心地难过。他苦苦盼望了整整一周的快乐就这么结束了，下一轮的苦想又开始了。他日日夜夜苦想的快乐，临到头竟成了不堪承受的负担。他不能解释这一切，只觉得十分苦闷，苦闷极了的时候，他便想家了。

家里那样一所黑洞洞的大宅子，待要去想，眼前便被黑暗遮满了。黑暗深处，慢慢浮起一双鹰隼般犀利的眼睛，穿破了黑暗直朝他逼来，他不觉打了个寒噤。一时觉得那样的孤独无靠，一颗充满了温暖亲情的心，却找不到安放之处。一整个假日的下午，他在繁华的淮海路上徘徊。他极想回学校去练琴，可又耐不了假日学校的空寂。只有一个看门的老人，必定会问他：“为什么这样早就返校？”他将无言以答。

整条淮海路都飘着奶油蛋糕和脂粉的气味，扑鼻的香，撩人胃口。一个小女孩手里擎着一杆弯成拐杖形的糖果，朝他走来。她的神情安详高贵得像公主，他不由往路边让了让。这里的天空碧蓝得凛然起来，阳光璀璨得逼人，他失去了从小便习惯的黑暗的保护，好像置身在汪洋中的一叶孤舟，时时担忧着会被沉没。虽然没有目的地，他却走得飞快，似乎要追赶什么，又似乎要逃脱什么。走过几条马路，他想着应该回头了，又怕骤然的掉头会引起别人的猜疑，便做出忽然想起什么的样子，回过身去，心里却直发虚，生怕被人看出了破绽。他来来回回地走着，身上乏了，精神则越发紧张。

天，终于暗了，行人渐渐稀了，路灯却还没亮。他渐渐地安静下来，脚步放慢，从容起来。暮色像一层温暖的布幔，包裹着他，使他安心，轻松。该是返校的时候了。这时候，学校一定十分热闹，琴声闹声交织成一片。可他却又不想回去了。他爱这暗暗的街道，行人变得面目不清，人人都在匆忙地归去，独有他安闲。暮色渐浓，他几乎有了一种醉了的感觉，忘记了一切，只是信步走着。

然而，灯光却忽地大亮起来，橱窗里的日光灯，树叶间的路灯，招牌上的霓虹灯，在同一瞬间刷的亮了，将夜晚照成了白昼，这是个不夜的城。在这突如其来的光明中，他愕然了，随即加快脚步，向学校跑去。

他直跑入琴房，才安下心来。琴斜搁在椅子上，琴面在日光灯下华丽地闪光。

长江边有一座不大不小的城，城里南头有一栋高大阴森的宅子，宅子里坐着佛似的老太爷。长着一尊鹰钩鼻子，一双鹰隼般灼亮的眼睛。这一生他几乎做遍了三百六十行，最终，建成了一座木柴行。后来，木柴行公私合营了，合营前，他只来得及造了一座宅子，用上好的木头造起。然后，他便只剩了这一栋木头宅子和无数个子孙。每早每晚，他必吩咐儿媳召集来子子孙孙，聚拢在脚下，检阅似的看过一遍。什么也不说，也不让说什么。很长很长时间以后，才动一动发亮的眼珠，儿媳朝孩子们一挥手，一眨眼工夫，便无声无息，魂似的退尽了。

他手里有一根龙头拐杖，除了拄地，还打人。不打儿子，儿子是继他之后的一家之主，不能坏了尊严；专打媳妇，为了给孙儿们做榜样，也给儿子无言的警告：打你的女人，便也等于打你，虽是众人之上，却还是一人之下。

媳妇十六岁进门，最爱听江边码头轮船的汽笛，那是从很远很远的地方传来，或是传去很远很远的地方。她静静地等着，等着孩子长大，好送他们出远门。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立业。二的却没了，为的一场伤寒。如今，又让三的去了。三的是让大的手牵手儿带上，搭火车走的，可她总觉得是从江边的码头走的。似乎，只有那白练似的长江，才将人带得出去。

汽笛满城都听得到，呜呜的。

在大炼钢铁，大放卫星，大吃食堂，轰轰烈烈的日子以后，饥荒的日子来了。

这饥荒饿死了数以万计的活人，这饥荒逼得人人勒紧裤腰带。却有一个鹰隼般的眼睛的老人，不准备接受任何天意的考验，他依然一日三餐，外加点心。这任务落在了儿孙们的身上，儿孙们终于有了报答他荫庇的时机。

大哥每月要多寄一倍以上的钱回家，只能给他必需的伙食费。他正是长骨骼的时候，骨头从几乎透明的皮肤里突出。衣裤全都缩上去了两寸，裸露出尖削的手腕与脚踝。他白天黑夜地觉着饿，饥火从内里燃烧他，他思想里只剩了一个字：饿。只有练琴的时候才可稍稍忘却一下饥饿，可是要不了几分钟，那饥饿便换了一种形态朝他袭来。他头冒冷汗，十指颤抖，心跳得飞快，连琴弦都按不到底了。琴弦几乎割破了他的手指，却碰不到指板。他徒然地用着力气，很快就筋疲力尽了。

大哥每个星期天要他回去吃一顿饭，米准确地量在两个饭盒里，上笼蒸熟，再由大嫂从中间仔细地一分为二，一人一半。他和大哥吃一盒。大嫂同侄儿吃一盒。侄儿才两岁，却比任何大人能吃。有一回，他竟将一小锅面汤灌进了肚子。这是一周里，他所吃到的最好的一餐，可却更加激起了他的食欲。他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香风猛烈地扑来，他无法抑制自己的贪馋，可是却必须抑制。他噙着眼泪，在那奶油的香味里穿行，痛苦得几乎想一头撞死在电线杆子上。可是电线杆子在他眼前摇晃，一旦走近，却又陡然升高，擎天柱一般，他忙不迭地后退了。

宿舍里，同学们骂着，叹息着，甚至哭着，细细说着饥饿的种种感觉，还有的回忆着以往吃过的美味，画饼充饥。他听不得这些，将被子蒙了头，手指头堵住耳朵，极力地不听，极力地要睡着。可是，肚子像是经着一场战争，肠子绞痛，胃忽而膨胀成一个空洞，似要吞噬一切，忽而缩小成紧紧的一团，实心似的梗在胸口。他不知为什么，竟想起小时候看妈妈洗猪肥肠，一条长长的肚肠，被筷子顶着，整个儿地翻转了过来。而他的视听又变得空前的敏锐，同学们的抱怨一字不落地进了他的耳朵，激起他无穷的欲望。口中涌上唾沫，他大口大口地吞咽，直咽得恶心。不由得怒火骤起。他讨厌他们这样大声地嚷饿，他恨他们对美味的回忆、叫嚷和憧憬。其实是一种发泄和排解，就好比一个人挨打时要大声号叫一样。并且，大家在一起叫嚷，还会有一种安慰：不仅是自己饿，你也饿，他也饿，人人都在饿，于是，也就心平气和了。而他不明白，他只是一个人孤独地与饥饿作着斗争。那斗争是格外的艰苦。他咬着牙，憋着气，将饥饿压抑着，那饥饿便更加残酷地咬噬着他了。

有一次，在大哥家。大哥在读一份琴谱，大嫂在蒸饭，侄儿在小圆桌上玩积木。他搭着积木，嘴里嚼着饼干，嚼得痛快淋漓。桌上还放着一块，是侄子的。那是一块黑色的粗糙的玩具饼干，一部汽车的形状，线条浑圆地凹陷着，稚拙地勾出两只肥胖的轮子和一个车厢。他的眼睛再也移不开了，然后就伸出手抓过那饼干，很坦然地送进了嘴里。饼干的香味顿时充满了他的全身，却转瞬即逝了，那实在是太少了。这时候，他方才惊慌起来，脸色刷的白了。他立起身就要走，大哥大嫂喊他，他头也不回，硬说有事，走了出来。他走到隔壁弄堂口大铁门后面，哭了起来。他羞耻得无地自容，并且自觉从此以后有了污点。可是他不明白刚才发生了什么，那完全不是他想做的，他不会做那样的事情。可是，伸手取过饼干并且送进嘴里的一系列动作，却那么明白无误地刻在记忆中，再也洗刷不去了。他自以为成了一个肮脏下流的人，偷儿似的。并且，再也纠正不了了，时间是不会倒流的。他伤心地恸哭着，多日来由于饥饿、怨愤、想家、孤独，积蓄起来的所有眼泪，全在这时候流了出来。弄堂里有人进出，见他在哭，却并不介意，没有人来问他一声，由他哭了个痛快。当他回到学校，将一天里两顿饭票作了一次吃。嘴唇触到了滚热的稀饭，脚底陡然升起一股幸福的战栗。他将那痛苦忘了，全身心地沉浸在进食的快乐里。待到一切都吃尽以后，却莫名其妙地生出一种万念俱灰的心情，他沮丧得不知所措，不知在沮丧什么。饥饿，其实也像情欲一样，渴望之后是快乐，快乐之后便是灰心。可他不懂得这一些，他只觉得非常非常的丧气。夜里，睡在床上，他许久许久地想着，自己已经不是一个干净的人了。他怀念起过去来了。过去的日子是那样美丽，连饥饿都是纯洁的。可那一切都结束了，他从此是一个有罪的人了，他将负着罪度过一生。他觉着一生是太长了，过也过不完。

好比是堤坝上有了一个豁口，他浑身调动起来与饥饿斗争的力量与紧张，开始松弛了。饥饿，变得越来越不可战胜。有一日，他在学校操场上拾到几块烂铜，拿到废品收购站，卖了几毛钱，便去买了两个水晶包吃了。富有弹性的富强粉面，在牙齿的咀嚼里，几乎有一种肉质的快感，猪油融化了，那香甜渗透了全身。吃完过后，那幸福便骤然退去，取而代之一股懊丧的心情。他发誓再不做这种卑鄙的事了，发誓要忘记这事，重新做人，做个清清洁洁的好孩子。他躲在没有人的地方哭着，打自己的嘴，咬自己的舌头，觉得这一世再难改好了，无比的绝望。可是饥火一次又一次地升起，是那样的不可抑制。自从那事情开始以后，饥饿的每一次袭击都令他无法抗拒。这时候，他便忘了廉耻，在楼道、操场、教室里搜索，搜出一些可以去换钱的东西。当他第二次拿了一包电线出校门时，他那惊慌的神态引起了看门老头儿的注意，将他叫住了。没经老人一问两问，他便和盘托出。

他觉得天朝着他的头顶，直直地盖了下来，他被天压着，直直地陷下地里，那地是无底的深，陷不到底。

大哥在钢琴前读谱，大嫂在量米蒸饭，侄儿在搭积木。

城东金谷巷的女孩儿会说话了，刚会说话就会唱小曲儿了。小嘴儿伶伶俐俐，一字一句都唱得明白：

头上的呀青丝哟什么人摆乱？

耳上啊哟坠子呀为啥少一只？

脸上观粉怎么湿？

嘴上的呀胭脂呀何人来吃？

大人听了都笑：“打哪儿听来的高跷小调？唱得活灵活现！”笑过了又撇嘴：小小的年纪就会唱这浪调儿，且又唱得骚情，能是哪处的、谁家的女儿？

女孩儿听不见这些，只当人人都夸她，喜欢她，便一心一意地爱俏。小小的人儿就会挑拣鞋面的花样，挑的尽是粉红的花朵，娇得了不得，一阵风便能吹散似的。挑好了，便赶着她妈绣上，随后踩着新鞋出门外去显摆。她不像小孩子似的乱蹦乱跳地走路，而是一步跟一步地走，小脚尖微微向外撇，脚跟和脚跟踩着一条直线，走得像个懂事的大人。小孩子都围过来看她的花鞋，她却露出了不耐烦，两只手背在身后，倚在墙上，斜着眼瞅那谁家窗前的吊兰。

石子路的巷口来了一个叔叔，提着果子，还有山楂酒。她老远地认了出来，兴奋得红了脸，却不露声色，装着不看见。等他到了眼前，又悻悻的，不高兴似的。叔叔叫她，她爱理不理，叫她跟他走家去，她不情愿地去了，心里却高兴得直扑腾。她的叔叔多，每回来都不空手，带了好东西，给她妈，也给她，绒花儿啦，绸丝带儿啦，红褂儿啦，眼珠会动的洋人儿啦！她欢喜得要叫要跳，妈便用眼瞪她，骂她下贱。她看妈，脸上总做着懒懒的表情，叔叔送她东西也不讨好，还遭骂。可是等叔叔走了，妈妈便将东西放在面前一件一件地看，脸上笑盈盈的。要是长久的没有叔叔来，妈妈便拉长了脸，找她出气，摔摔打打，犯病似的，直等叔叔来了走过以后，病才好。渐渐地，她懂了，叔叔来确是值得高兴的事，可是那高兴不能摆在脸上，不仅不能摆在脸上，还更要做出不乐意的样子，这才是尊贵的行事。

这回的叔叔，给她带的是大上海捎来舶粉红色带弹力的袜子，能长能短，能大能小。看好了东西，她安心了，抓了一把瓜子儿又跑了出来。小嘴灵巧地嗑着瓜子，一个瓜子进去，出来便成了整整齐齐的两半儿，落在斑斑驳驳的石子路上。细小的牙齿嗑得瓜子清脆地响。小孩儿们远远地瞅她，再不敢围过来，大人不许哩！她不看重这些，只顾清清脆脆地嗑瓜子，“剥剥剥”，唱歌似的。

西去三百里，小杂树林子里，二胡哭似的唱。

江边码头的汽笛，鸣了不过一个时辰，母亲再也没有想到，她家老三走了进来。一张脸原来就苍白，如今成了菜青色，眼圈发黑，身个长了一头，却细了一圈，风吹就要倒似的。肩上那一个大行李袋，眼看要把细细的锁骨吊断了。一见妈，他便红了眼圈，张了几次嘴，却没说出口。事先大哥教好了他，只说上海粮食紧张，动员人口回乡。母亲操心的事多，又要强，切不能说学校开除的话。可到了跟前，他什么话也说不出来。见了这情景，母亲脑子里轰的一响，虽然什么都不明白，可却又什么都明白了。她并不问，只说：“洗洗去吧！”

他像得了赦令，顺从地走到一边，放下东西，舀了一盆水，开始洗脸。妈在一边静静地择菜。

洗完脸，他打开行李袋，拿出两盒点心：“大哥捎的，一盒给爷爷，一盒给妈。”

妈看了一眼点心，说道：“老大又花钱。”不再说什么。

回家的仪式简单而顺利地结束了，他又回到了家里。离开这两年，那宅子像是更黑暗而阴森了。他天天躺在后厢房里看书。天井里那一棵臭椿树冲天的高，挡了窗子。他就着叶缝里漏进的几丝光线看完了一本本的厚书：《济公传》、《西游记》、《红楼梦》。一天只有三顿饭和爷爷的两次召见，他才出房门，其余时间全在房里，躺在竹榻上，看书，还想心事。他似乎并没有什么心事可想，只是呆呆地靠着，什么都不想。耳畔有声音流过，是大提琴的声音。他脑子里常常整天整夜地响着一首大提琴的练习曲，楼梯一样上下。走两步，退一步似的回旋着前进。进到最高处便回头往下走，仍然是走两步退一步似的回旋着后退，无穷无尽，永远不会结束。无论他在干什么，吃饭、睡觉、看书，经受老爷爷的检阅，那练习曲只是不间断地反复。他非常非常的想拉琴，可是他又自卑得不敢去想，他以为他是无权去想了。并且，大提琴的回忆，是伴随着痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪，或者说，是痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪伴随了大提琴的回忆。他希望这一切都不曾发生过，都只是一个乱梦。他只有自欺欺人地以为那一切都不曾有过，他才可能平静地度过一天又一天。

然而，事实上，一切都发生了，一切不曾发生才是个真正的梦。那梦只有在后厢房内，臭椿树荫影的遮蔽里才做得安逸。一出了门，走到街上，太阳洒满了全身，辉煌得耀眼，江边码头的汽笛一声长一声短，再有几个熟人迎面而来，问几声好，梦便会醒了。所以，他比先前更需要这阴暗，需要这阴暗的保护，尽管他憎恶。他简直不能上街，即便买盒火柴，打瓶酱油，他都做不到。爷爷召见孙儿时，特意地转向他，说：“是坐禅？还是读经？大上海过了两年，过得那么尊贵，那么蹊跷？”说罢便阴惨惨地笑。他感觉到母亲的眼光，忧虑的注视，只是沉默，头也不抬。他在上海过了这两年，别的变化尚没有，却是不再那么看重爷爷了，他自己也奇怪。如今他敬畏爷爷，全是为了妈，也因为习惯。他做过大胆的想象，就是将威风凛凛的爷爷放在上海淮海路的人群里，那么，爷爷必定会显出了渺小。在认识了爷爷渺小的同时，他也认识了自己的渺小，便有了一种茫然，不知道自己是怎么到这世界上来的，究竟是来做什么的？在黑暗的屋子里，在透过椿树叶子缝隙忽隐忽现的光亮里，他觉着一片虚无，心中充满了悲哀。他自以为很渺小，实际上却把自己看得太重大了，他在黑暗的遮蔽里自由地、任意地扩张自己的屈辱、卑鄙、委屈和悲哀。

大提琴的声音总在耳畔流动，无时不在，唱着同一首练习曲，低处浑厚深沉，高处雄健激动，间了江边码头的汽笛。这声音骚扰着他，连梦都做不安稳了。

这一日，他听见爷爷的龙头拐杖打在母亲的背脊上，他认定这全因为他的不是，便伏在枕头上伤心地哭了。眼泪如同决了堤的洪水，再也收敛不住。他一心里都是绝望，都是灰心，这世界全是无辜的不幸，哪里有一点儿快乐？他几乎把眼睛哭出了血，实在哭不动了，他才慢慢地停了下来。他软软地躺在竹榻上，心里却一片明净，他甚至有些快乐起来。臭椿树沙啦啦地扫着窗棂，将血红的夕阳东一丝西一缕地扫进窗户。他四肢无力，心里却明澈极了，好像眼泪将一切杂质冲洗了出去。

他毕竟只有十七岁，无论是多么纤弱，却还有着充沛的新鲜的活力，阴郁只是暂时的，更多更多的是希望。当他还没有将这希望一点一滴消灭光以前，他必定还将走很长的路，享很多的欢乐，受很多的痛苦。

江边码头的汽笛隐隐地叫，像是一种神秘的召回。

黄海湾口那城里，金谷巷的女孩儿上学了。背的书包是自家裁了布做的，妈绣了一对鸳鸯戏水，吹口气就能活了的模样。女孩儿穿着粉红的有弹力的袜子，大红平绒的花鞋，一身嫩黄底小碎花儿的裤褂，小褂是斜襟滚紫边儿，裤腿微微撒开着，姣得不能再姣了。一步一步，踩着碎石子路走了出来。同班的女孩儿家都不愿与她做伴走，怕将自己比了下去，又将她更比了上去。她可不看重这些，微微昂着头，小辫儿不长不短，辫梢用火剪卷成两朵绣球花似的，打着小小的圆圆的削肩。一步一步，脚跟踩着直线，上学堂去了。

一教室的小孩儿，都没她利落，俊俏，坐的姿态也挺拔，说话口齿也清楚。老师一见就喜欢，派她做了班长，每堂课前喊起立，放学领队出校门。她乖巧得可以，老师说什么都往心里去。老师说教鞭棍儿不顺手，她回家就缠着叔叔做了个新的，缠上了花绳绳儿，给老师送去。送去也不多话，只道家里正有个竹竿儿，妈缠了花线叫送给老师使。老师星期日到理发店烫了个新发式，第二天来课堂红红着脸不好意思，下课了她就对老师说：“烫了头就像电影上的人儿似的，我长大也要烫。”老师把她当个心肝儿似的。国庆节，学校开大会，每班都要出节目，老师让学生自己报，一教室的学生都扭扭捏捏，心里想报又不好意思报，生怕别人说出风头。只有她，坦坦然然举起了手，老师点她起来，她便一步一步走上讲台，先站好，再鞠躬，随后便两手放在胸前，唱了：“美丽的哈瓦那，那里有我的家。”声音甜脆，没有上不去的高音。老师又特特地将她留下，专门编排了动作，只一遍她就全学会了，做得一丝不差，只是那小手指头，笋尖似的，跷得老高。老师看了心里不是味儿，却又说不出什么。

庆祝会上，这是最受欢迎的节目。礼堂里巴掌拍得震天响，她鞠了一躬又一躬，鞠完后便挺着身子，不慌不忙挪着脚步走了下去。高班低班都站起来瞅她，她心里得意，脸上可是不露，还有些不耐烦似的，脚步却一点儿不乱，一步一步走回自己的班上，稳稳地坐下，扬着脸看台上，什么都不觉得似的。

西去三百里，小杂树林子里，影影绰绰的练功的刀枪剑棒闪闪地亮，喊嗓子一声高一声低，二胡哭似的唱。

里弄，学校，正宣传邢燕子、董加耕的道路，他报名了。一周以后就批了下来，百来个年轻人戴了大红花，搭一列火车，走了。火车开出了城，走在辽阔的田野上，他的心便豁然了。他开了一半车窗，任凭风吹着他长长的头发，车厢里同学们在唱歌。

他去的那地场，和安徽挨着，又和山东靠着边。原本主要种小麦，如今正旱改水，裤腿挽得高高的下水田，挑着稻秧杂技表演似的走在细溜溜的田埂上。他干活不惜力，专拣重活干，几次从田埂上滑了下去，泥猴似的爬不起来，大伙儿笑着纷纷朝他伸手，拉他起来，推他回家换衣服。他硬是不回，拾起担子接着走。湿透的衣服裹在身上，一会儿就打战了。然后，又被阳光和身体的热气慢慢地烘干，那热烘烘的从身上剥离的一瞬舒适得妙不可言，连骨头缝里都是热腾腾的。夜里睡倒在床上，每一个关节都在酸痛，动都动不得。可这酸痛令他快慰，他从心里觉得舒坦。早上起床犹如上刑，他咬着牙撑起身子，放下脚，脚找着鞋子，终于立了起来，迈开了步子。他比上一日更加泼命地干，骨头格格地响，听了觉得快乐。担子将人压得走了形状，打了无数个弯，却终于没有趴下。都说他在玩命，也说他是个实诚的孩子。他单独起伙却几乎不用做菜，庄上家家都给他送咸菜、臭豆子、腌蒜、萝卜干。有谁家来了客，割肉称鱼，也必定叫了他去，一是心疼他身子骨单薄；二是有他这城里来的学生做陪，也添几分脸面。

这是崭新的生活，过去的一切这才退远，隐在记忆的暗影里。他庆幸自己来对了，来以前的岁月是那样不堪回首。他有一种新生的感觉，以往的一切都得到了清算，新的人生从这里开始。

他的皮肤晒黑了，也长结实了。尽管依然不爱说话，神情却轻松多了。白天劳动，晚上或是同庄上的年轻人聊聊城里的故事和见闻，或是到邻队的同学那里玩。回来的时候，明月高照，大沟里的水潺潺地流，秫秫沙沙地拔节，远远的有狗淘气地叫。他踏着被月光照得雪白的大路，露水浸润了大地，脚心透过布鞋底觉出了柔软的弹性。他不由自主哼起了歌，哼了一阵才明白自己哼的是什么，是那首大提琴的练习曲。往事陡地涌上心间。在这月明之夜，那往事的阴影浅淡了好多，只是微微的辛酸，这辛酸恰到好处地应和了他宁静的心境。青蛙在水田里叫着，他一桩一桩地回想着往事。面对那往事，他忽然没了畏惧与屈辱，只有一点儿隐痛。这疼痛伤害不了他了，他是比那时强健得多了。当他能够轻巧地、游戏一般地做农活的时候，他甚至想到，他应该再做一点儿什么，以免虚度了此生。

正巧，大队小学一名女教师随军去了，留出一个空额，要他补了。他教四五六年级的语文、算术、自然、地理。后来，他发现学校里有一架四十八个低音键的手风琴，找来几本手风琴入门之类的书，居然拉成了曲调。于是，他又开始教全部班级的音乐课。每天晚上，批改完了作业，一个人坐在学校门前的空地上，拉起了手风琴，这是他最快乐的时候。

他拉手风琴有自己特殊的方法，并不有意地鼓动风箱，只是听凭风箱自然地推动。右手在琴键上抚摸似的移动，每一个音都是轻微却真实地响起，从不虚张声势。左手摸在低音键上，不到万不得已从不乱动。高音键奏出的犹如笛音一般单纯洁净的旋律正缭绕不绝，却不料加入了低音的合奏。琴声渐渐活跃起来，带了一股自然而然的冲动，低音键这才渐渐打起轻而有力的节奏。待到激情涌动，再不能压制，再无法高涨的时候，才来了一声震慑魂魄的轰鸣，那轰鸣戛然而止，四下里寂静无声，如泣如诉，似幽怨又轻快的旋律却又贴地而起。

他将头睡在音箱上，半闭着眼睛，什么都不去想，将思想全交给了琴。他的手指告诉琴键，琴键便给了他回应，直到夜深，猛一抬头，醒了，三星已经偏西，满天闪烁的星星，包围了他似的。

小小的女孩儿，会和男人斗嘴了，说出话句句逼人，又很知轻重，都说不愧是金谷巷的女儿，出色。

偌大个黄海湾口，数她会打扮，连北徐州的样式都瞧不上眼，专照着电影上的学。一对辫子尽朝后梳，几乎对在了一起，编到底，用一条红绸子，系了个大蝴蝶结，在细腰上悠荡，洋乎。过两天，换了花样，两条辫子分了开来，左边一盘，右边一盘，像古戏里的丫鬟，右边再插一把红梳梳，俏。再过两天又换了，挑了偏头缝，头顶上红头绳扎一缕，顺下去编进了辫子，辫子左一条，右一条，不前也不后，额前一排齐齐的刘海儿，乡里妞似的，倒显出了天真和嫩气。人的眼睛都跟不上她的花样，又觉得她千变万化，怎么也抓不住个准模样，像个妖精。可是，怎么看怎么好。班上的小男同学人前骂她“骚样儿”，“资产阶级样儿”，背后却悄悄儿地送她东西，花杆铅笔、透明尺子、雪白的写字纸。

她连眼皮都不抬：“不要。”

“做啥不要？好着呢！”男生说。

“好，你自己留着。”

“给你呢。”

“不要。”她眼皮都不动。

男生愤愤起来：“不要，算！”

她却又转过了眼睛，眸子里黑亮黑亮，在双眼皮儿里游动，带着不尽的笑意：“怎么恼了？”

他便不好意思了。

这是从她妈那里看来的。她妈对叔叔就是这样。好脸儿是宝贝儿，轻易不能拿出来，可也不能太过了，到了时候就得亮出来，否则，宝就变了草，一文不值了。这个“时候儿”全在妈心里掂着，不能错了分秒。弄得好了，男人就会成了奴才。却要是认真恼了，一撒手就走，便使唤不上了。叔叔都是妈的奴才，妈对叔叔的一喜一嗔，全在节拍眼儿上。看了很有趣，有时候就想学学，试验试验。居然有效果，她很乐。

春游，老师带着上花果山，爬到了水帘洞，都嫌水帘洞太小，太不威风，哪像个美猴王的大殿。她却硬争，说洞口小，是让后人给堵了；里面可又深又大，因为尽有人在里头做不要脸的丑事，玷污了圣地还坏了风气。她是从叔叔那里听来的。大伙儿好奇，问道那究竟是什么样的事，要到这洞里来做，她不屑地冷笑，笑他们连这个也不懂。其实她自己也并不知道。有个小男生不信，还和她争，她看他有趣，就说咱们一起钻进去看，敲那石壁，如是堵的，就该是空空的回声，如不是，那声音就该是实的。

于是两人便钻了进去，敲那石壁。小手拍在石头上，还没打耳巴子响亮，她便说：“听呢，可不是空空的声音。”小男生细听一回，正糊涂，不料女孩儿冷不防在他傻笑着的嘴上亲了一口，只觉嘴唇热了一下，湿了一下，不懂是什么意思，女孩儿却绯红了脸，赶紧地退出了洞口，去追队伍，心口咚咚地跳，十分快乐。

花果山，既没有花，也没有果，荒荒的一座山，连人影都没有。

西去三百里，有个小小的县，明明靠着济南府，却属于南京府管辖；明明是离黄海近，偏偏叫个青海，叫人笑掉了牙。

城里有个小杂树林，林子里天天早晨有人练武，吊嗓，习琴，二胡哭似的唱。

那时候，大中小学，通通停了课，闹革命了。

家里来信，爷爷被造反派揪去，已经七天七夜没有音信；父亲病在床上；弟妹几个全成了黑五类，天天在学校挨训；大哥那边也没有消息……望他回家一趟。如有黄豆、玉米什么的，能捎就捎上点儿。信是四弟瞒着母亲写的，要强的母亲是绝不肯向儿子求援的。

他连夜赶到北徐州，扛了一麻袋的大米和小麦（他半年的口粮），轻轻巧巧地在站台上走出了节奏。火车呜的一声开了，穿过薄薄的晨曦，向南去了。天黑时分方才到家。母亲怔怔着，几乎没认出他来，待认出了，脸才动了动。母亲老了，原来白皙的皮肤干了，有了皱纹，衣着却仍是十分整洁。他将麻袋朝地上一顿，叫了声“妈”，嗓子却哑了。

母亲只说：“洗洗去吧！”再不多问，他的回来似乎是十分自然，可他觉得母亲什么都很明白。母亲是极有智慧的，从不因为在孩子面前挨了公公的拐杖而失去尊严。那尊严全来自她的自身。她努力帮助孩子不做错事，如若真犯了错事，她也并不空加指责，似乎是以为那是不可避免的天意了。她是全家的依靠，包括父亲和祖父，如若没有这么个儿媳，祖父将以什么来发泄怨气和表示威风，这会是一个极大的疑惑。

待到吃饭的时候，他才明白家里已经贫困到什么程度，而他那一麻袋粮食简直有了救命的意义。爷爷已经回来，是前天夜里押送回来的，人瘦成了一把干柴，两只眼睛却亮得灼人，鼻子是从未有过的尖锐的突出，带着一股凶恶的神气。回来之后，就躺在床上再没起来，不吃不喝。母亲去劝他，他便用拐杖敲儿媳的背脊，父亲跪在地上求他，他只作听不见，闭着眼睛，死了一样。可是因为取消了每日两次的召见，家里的气氛比先前轻松了一些，弟妹们的情绪更因他从乡下归来，活跃了许多。只是生活艰难，那一份定息取消了，父亲的工资本是少得可怜，弟妹没有一个工作，他在乡下难作援助，大哥在上海凶吉未知。是五妹借了一个好朋友的名义，上街道领来一份糊火柴盒的零工。学校是不必去了，兄妹几人每日里围着方桌，勤勤恳恳地糊火柴盒。他一到家，便也加入进去，很快就掌握了窍门，凭他练过琴的手指的灵巧，速度与质量赶上了每一个弟妹。

糊火柴盒是乏味的，可是聊天却极有趣。为了有趣的聊天，糊火柴盒也有吸引力了。每日里，大家手下飞快地操作，那操作已不用了思考，全是机械的动作，一边交流着种种有意思的事情。残酷的斗争冲击了平静的日常生活，同时也冲散了严密的家规与纪律，对于他们孩子，那艰辛的日子，倒时时处处漏出点儿快乐。他们又是那样年轻，绝不甘心压抑的。谈到忘情的地方便大笑，笑声十分快乐地传入祖父躺着的厢房，那是与整个世事绝不相容的欢笑。祖父用拐杖狂怒地敲地，痰在嗓子眼儿里呼噜呼噜地咆哮。他们便缩着脖子将笑声压下去，只从鼻子里发出哧哧的声音。祖父粗重的喘息却经久不息。他已经六天六夜没有进食，躺在被褥间的身体似乎已经消失，远望过去，只看见一尊鹰隼般的鼻子耸立着，两只眼睛雪亮得异常。

可是由于年轻，并不因为有多少欢乐就可以笑出声，他们常常忘乎所以，忘记了这个疯狂的世界上正发生十分残酷的事情，忘记了西厢房里还躺着一个衰老的却不甘心命运的人。他也因为长久离家终于回到了母亲和弟妹身边，心里充满了温暖的亲情。况且，生活到了这一步，再无什么未来可言，倒也省去了苦心，可作一次人生的休息。日子虽然艰难，可心情卸去了重担。他们的笑声时常盖过西厢房里拐杖的愤怒敲地的声响。祖父的存在再引不起他们的注意了。直到有一天，老人忽然以少有的洪亮声音喊母亲，说要喝一口汤。母亲急急地做了一碗蛋汤，放了紫菜、开洋、细盐、味精，滚热地端了进去。他要她放在一边，然后出去。过了一个时辰，脸朝西坐的四弟首先变了脸色，说话也吞吐起来，大家这才回过头去，不由全站了起来。祖父站在厢房门口，两手拄着拐杖，颤颤的。一件长袍，就好比挂在衣架上一样的直垂到地。由于瘦，他便显得异乎寻常的高，鹰鼻耸立，流露着无比的威严。目光像刀似的从他们头顶削过去。母亲要过去扶他，他用拐杖赶开了。他立了一会儿，慢慢迈开了步子，径直向堂屋走去。大家默默地闪开，让开一条道。他慢慢地走着，沿着墙，走过一个又一个房间，穿过院子，走到天井。大家远远地跟着他，不明白他要做什么。他走了一遭，将房子每一个角落都走遍了，然后慢慢地踅回了身子，回了厢房。这时已暮色将临。

这一个傍晚，天黑得特别迅速，太阳刚落底，天便全黑了。

这一个夜晚，天黑得格外深沉，伸手不见五指，臭椿树的树叶影儿都看不见了，没有一点儿天光，好像被一块厚厚的黑幔严严地罩住了。他在黑幕的笼罩下睡去，那沉重的黑幕压迫着他的眼睛。忽然，那黑幕轻了，淡了，亮了，渐渐亮成红色的，血红血红，红得灼人，令人恐怖。他不明白，怎么会是这样的通红的笼罩。他的周围是火红的四面墙，连天都是红的。他挣扎着，想要梦醒，不料却被一声尖厉的叫声惊起了。那是母亲的叫声，他从没听见过母亲这样撕心裂肺的惊叫，可确是母亲在叫——“火”！

是火。贴地而起，沿着墙上升，包围住了一整幢房子；一整幢房子在火里，火热烈而快乐地升腾。他翻身就起，将身边的四弟推下床来，拖住他就跑。腐朽的门楣很飘逸地在往下落，他已没了理智，一头闯了过去，却叫一双有力的手抱住了，是母亲。母亲拖着父亲，几个幼小的弟妹小鸡似的偎成一团，门楣带着一条火焰优美地落了下来。

母亲将他一推，冲了过去。后一进的房子也在燃烧。

“爸爸！”父亲凄厉地叫道，爷爷的房门闩上了，火几乎将门板烧成了透明。

“爷爷！”他们一起叫道，火焰嗞嗞地响着，算作了回答。

火焰的包围圈越缩越小，椽子像一排火红的琴键，眼看着盖顶而来，母亲不再犹豫地扯起父亲，将大家拥起，冲出了火焰，终于站到了街上，如同从火坑跳到了冰窖。夜凉如水，全家人只穿着单衣单衫，几个幼小的弟妹只穿了裤头，索索地抖成一团，望着一座火焰的房屋。

这宅子从未有过的美丽和辉煌，像一座宫殿。在它葬身的时刻，那阴森惨淡一扫而空，似乎它的生存便是为了毁去，它几十年的阴惨就为了这一刻的灿烂。火焰勾出房屋的轮廓，衬着深蓝的夜幕，周围飞舞着漆黑的灰烬，幽灵似的，无声地唱着挽歌。

“爷爷的心血啊！”父亲哭道。

那宅子忽然通体透明，水晶宫般的，随即便悄然倒下。火焰伏到地上，静静地舞着。天开始下起小雨，淅淅沥沥，慢慢地一点一点地浇灭了火焰。

一家人淋得透湿，抖得已经僵了。左邻右舍都开了门，纷纷拉着大人小孩进门避雨。可谁都不愿进去，都站在雨里，望着那堆灰烬，那是房子的残骸，家的残骸，望着这残骸，大家才明白了这宅子的神圣与伟大。默默地哭着，眼泪混着雨水，流了满脸满身。他流着眼泪，走近那废墟，跨过门槛，向里走去。灰烬烫着他赤裸的脚心，像在与他做着最后的告别。他觉出这宅子的爱心，不觉呜咽起来。他走到西厢房前面，一堆烧焦的木头堆里，伸出一双枯焦的裸露的脚。这是祖父的坟墓，祖父亲手为自己作了坟墓，他到死都没失了威风。令人愤怒却又安慰。

谁都没有怀疑，是爷爷放的火，这是他自己的房子，他有权利亲手处置属于自己的最后一点儿东西，谁也不能埋怨。可是他究竟为什么呢？是对时世不公正的抗议？是因为对儿孙失望而施行惩罚？他将一切都缄默在灰烬里了，留下他的儿孙，如同人类刚来到世界上的时候那样，赤手空拳，无衣无食，险象环生，却要生存下去。

黄海湾金谷巷的女孩儿参加了毛泽东思想宣传队，一台的人都没有她风头健。脸儿银盘似的，眼睛杏子的形状，稍稍向上挑去，嵌了两颗水银般的眸子，嘴唇是鲜艳润红，有棱有角。到了这年月，她将头发剪短了，又剪不很短，耳下二三分长，火剪轧得蓬蓬松松，头顶挑个圆箍，扎个偏辫，乌黑的头发衬得脸更白，眼更亮。一身自家剪裁的黄布军服，可身可体，皮带兜腰一扎，什么线条都有了。猛一瞅，以为是十八岁的大姑娘了，其实才不过十四呢。一晚的节目，差不多全叫她一个人占了：报幕、朗诵、对口词、三句半、独唱、二重唱、造反舞、忠字舞。从头忙到尾，却是心不跳，气不喘，从从容容，没过几天，她便成了这市里第一颗明星。

宣传队的大男生，给她递纸条儿了。写着情深意长的话，立着海枯石烂的誓，包上小猫眼儿的贝壳，象征着永远的凝视。她声色不动地接过来，往裤兜里一塞，有些得意，又有些好笑。她虽没经过，而见过的可多。她亲眼从门缝里觑着叔叔给妈妈下跪，叔叔买来的看不够爱不够的珍奇宝贝叫妈玩意儿似的用手撕，用脚踹。她还见叔叔哭来着，堂堂的男人能在绵绵的女人跟前没了气性。这破纸儿算什么，写得倒也有意思，可比起叔叔们对妈妈的情意，却是轻薄得太多了。由于她见过的多了，看那些男生，尽管人家比她年长好几岁，在她眼里却像孩儿似的，什么也不懂，什么也没经过。递个破纸条儿，还扭捏得不行，碰了手都要脸红，显得多没出息，多没气派。她看了几遍纸条，又声色不动地退回给男生，当着众人的面，说：“这是你摸手绢摸掉的，拾了还你。”在场的人谁也看不出破绽，她更是大大方方，男生却像挨了一刀似的脸上红一阵，白一阵，走也没法走，留也没法留。见他受罪的样儿，她心里哧哧的好笑。过后，那男生见了她就躲，连话也不说了。可她不，没事人似的找着他说，又亲切，又大气。他心里滋滋地生出指望，却又不敢再冒昧，见了她那娇憨天真的模样，爱得心里都疼，却没有一点儿办法。人像霜打了似的，又黄又瘦，脾气却躁躁的不耐烦。她瞅了，有些心疼，又有些激动。夜里睡在床上，就想着他清瘦钟情的模样，心里痒痒的。翻个身抱了枕头，情人似的搂在怀里，觉得这世界上谁也没她幸福，没她幸运。幸福得都想叹气了。

月影儿从窗前移过，移进了她的梦里。

江边码头，汽笛鸣着。船渐渐地远了，却还看得见大哥在向他挥手。他的眼睛模糊了，看那长江便成了朦朦胧胧的一片白水，船成了个黑点，大哥却还在挥手。他也想挥手，可是他害羞，不习惯做这种夸张的表达，心里充满了温情和感动，压抑得喘不过气来。

大哥走了。大哥这次回来，消瘦了许多，似乎苍老了十几岁，声音却还是洪亮。有了这声音，心里便觉有了依靠。大哥带着他，到父亲单位和里委会申请了补助，赁了房，买了米，置了简单的家具衣物，劝慰二老不必过于焦虑，嘱咐弟妹孝顺懂事。然后，就上了码头。他送大哥，默默地走了一路，心里都是话，最终却一句也没说。

大哥说：“过去的事，就不要去想了。”

他点头。

“将来的事，也不必太想了。”大哥又说。

他点头。

“就想想眼下的日子吧，过一天是一天。”大哥说。这时汽笛叫了，大哥抬手握住他的胳膊，紧紧握一下，又紧紧握一下，走上了踏板。他冲动得直想追上去，抱住大哥，可是脚下却像生了根似的，动也动不了。他想到，大哥这次回家，一句都没谈他自己的事，他究竟怎么了？为什么那样消瘦？为什么前一段音讯全无？他很想问问，可是终于没有开口。大哥于他亲爱得伟大起来，他连一声亲切的问候都不敢表达，他只能眼睁睁地看着大哥走了，心里却是无法言说的酸楚。大哥最后神圣的嘱咐，在他耳边回响。然而，完全不想过去的事情是那样不可能，他再也忘不了那宅子遍体透明的一刹那，再也忘不了焦木堆里一双干枯的脚，这景象，使他过去所受的种种痛苦都平静了。这景象，沉重地压在他肩上，他从此再也轻松不了啦。眼下的时光，艰难异常，就靠着对未来的妄想来支撑了，可是那妄想没有一点儿现实的依据，仿佛也无从妄想了。

船开了，江鸥拥着船一起去了，船去了宽阔的江面，水天一色，再分不出天和地。

他觉得这世界上，再也没有比他更不幸的人，更暗淡的人生了。

水天茫茫，一轮苍白的日头，淡淡地照耀。


是一个杂院，一圈平房围住了正中的排练场，排练场东西有门，南北是窗，门外走动的人很杂，除了穿着练功服的演员，还有老人，也有小孩儿，自来水管子哗哗地淌，拉粪车轱辘轱辘地进来，又轱辘轱辘地出去，洒了一路臭水。南窗下趴了一溜儿人头，好奇地朝里望。他不由得心慌，回过脸，对了北窗，却意外地看见一片葱绿的杂树林，树林里有一把二胡，哭哭泣泣地唱着《良宵》。这时候，听见了他的名字，他惶惶然地回过头，站起身来。所有的目光都集中到他身上，一排办公桌后面的考官们，用做作的严厉的目光审视他，他不由慌了手脚。听见有人问道：

“你考什么？”

他嗫嚅着回答：“大提琴。”

过了一会儿，他手里有了一把大提琴。他握住光滑的琴颈，陡然平静下来了。那琴颈在手心里的感觉，既陌生又熟悉。他不知道生疏了这么久，他还能不能接近它。不料，弓子在弦上走出了悦耳的声音，那声音将他自己都惊了一下，随后，眼泪便涌了上来。他将头靠在琴颈上，半闭着眼睛调音。左手攥着琴轴，右手拉双音，双音越来越协调，组成和悦的和声，弦在歌唱。他心里一阵一阵地酸楚，咬住嘴唇忍着眼泪。调好了音，他双手搁在膝盖上停了一会儿，然后，活动了一下左手的关节，右手则将弓子轻轻掂了一下，横在了弦上。那首进两步退一步回旋着上行又回旋着下行的练习曲响起了。他不用思索，它们便自然地流淌出来，像打开了水闸。

这多年来，它一直在他心里唱，如今这样真实地响起，毫不令他意外，他只是感动。弦摩擦手指的感觉是那么新鲜，新鲜得叫人愉快，弓子松松地握在手里，活的似的，自然地移动。所有的感觉是那样亲爱，亲爱得再不能分离了。一曲终了，他站起身，轻轻地将琴侧过搁在椅上，然后回转身走出考场。出了杂院，绕过院墙，朝北走去，走过青葱的杂树林，扶住一棵小椿树，他哭了。

“哦，我的妈呀。”他一边哭着一边在心里说，小椿树摇晃着，洒下几颗露珠，冰凉地落在他的颈上。他心里又是酸楚又是快乐，甜酸苦辣涌上心头，耳畔那永远缭绕的练习曲却静了，不再做声，似乎终于找到了归路，回家去了。

他哭了一会儿，渐渐安静下来，摸出手绢，擦干了眼泪，吐了一口长气。然后才抬起头，望了望天空，树叶碧绿地遮着蔚蓝的天空，白云游丝般地静静走着。他闭了一下眼睛，哭得有些头晕，想找块砖头在树下坐一会儿。不料却见树林里有个穿花衬衣的身影，心里不由得着慌，回过身一步高一步低地走了。

她已经在树丛后面看了他多时，见他哭得心碎，极想过去安慰他，可又想：既是一个人悄悄地跑到此处来哭，必定是有着不可言说的心事，去打扰他反而不好了。于是便想走开，可是他的哭泣又叫她柔肠寸断，一步也挪不动了。只等他渐渐地不哭了，想要走开，不料又叫他看见，把人家吓跑了，心里倒有些对不住他似的。

她慢慢地走出杂树林，心想也该轮到她考了，便沿着院墙，进了院门。在考场门口倚了一会儿，才听见叫她的名字。她从从容容地走到场子中央，将齐腰的辫子朝后轻轻一甩，静静地站了一会儿，方说道：“我唱一段《痛说家史》。”声音极是圆润、淳厚，很标准的京白，随后便唱了起来。

她穿着极为朴素，上身是一件小红花的短袖衫，下身是一条深灰的确良长裤，赤脚穿一双白色的凉鞋，仪态万方，吸引了全场人的目光。场上场下的人都纷纷打听：“哪里来的？”打听的结果，原来是南京的插队知青，就在县城西的十里堡，下放前就在宣传队演过李奶奶。

这时候，大家心里差不多已经很明白，这个人肯定是要了。即便只有一个名额，也是给她。如再有一个名额，便是那个“拉大老鳖”的人了。此地人少见多怪，称大提琴为“大老鳖”。没曾想能拉出那样动听的声音，早就怔住了。

但是，大家的估计照例要出点偏差。这两位的录取通知，是最后才发出的，因为他们的家庭都有那么一点点复杂，而那点复杂又都不致让剧团改变决心。当他们先后来报到时，别的新团员，早已稔熟得吃喝不分家了。

他们在会计那里买饭票时相遇了。她一眼就认出了他，而他却并没认出，只是腼腆地低着头，让她先买。等她买了走后，才松了口气。买过饭票，他便急急地赶到乐队排练室，向乐队队长接过了大提琴。他握住琴颈，再也松不开了，弓子在弦上的走动，自然得犹如他的本性。悦耳的琴声深沉地在这破烂的杂院里萦迥流动，给这院子注入了一股圣洁而温存的气氛。

大提琴，早早晚晚地唱着，和着杂树林里的日出和日落。日子长了，人们便以为，那琴声是和这小院，和这杂树林，和这日出日落，与生俱来的，一点儿不奇怪，一点儿不特别。

金谷巷的女孩儿有相好的了，也是宣传队的，舞着红旗一连翻几十个旋子的那个。他早早晚晚地上金谷巷去，和女孩儿聊天，女孩儿不爱答理，他便和女孩儿妈聊天。女孩儿妈近来寂寞了，千好万好的叔叔们越来越少上门，一是为了世道不安稳，本分为上；二也为了女孩儿妈的颜色有点老了。

女孩儿妈的颜色老了，女孩儿却一天比一天鲜亮了。头发留长了也不剪，任它披了一肩膀。热了，烦了，才用洁白的手绢一扎，露出雪白的脖子，雪白的耳朵，耳朵边的腮上有一颗毛茸茸的小黑痣。坐在小板凳上看一本书，其实是一行也没看见，却做得十分入神，又文静，又高雅，叫人不敢动邪念。那男生从午后坐到天黑，也没和她说上几句话。光是他说，她只答应“哎”或者“不”。临到末了，要走，她才抬起头站起身，在前头走了，给他推门。推开门，却又回眸一笑，笑里意义万千，他来不及咂味儿，懵懂地走出去，门已掩了，再没动静。引得他下一日再来枯坐，坐了半天有那一笑，却也不亏了。

矜持得像个大家闺秀，这是她；热情奔放得像个外国电影里的野丫头，也是她。

偶尔家里没人了，她的兴致不知怎么一上来，猛地一站，书落在地上，她也不知觉，颤颤地从书上走过去，忽地捉住男生的两只手，合在滚烫的脸蛋上，呜呜咽咽地哭着，喃喃地说着谁也听不明白的话，像是爱得了不得，痛苦得了不得。他便傻傻地愣着，一双冰凉的手由着她揉捏，半天才醒过来，只觉得幸福劈头盖脸地扑来，心里冲动得厉害。挺起身子，想将她拥在怀里，不料她的热情已经过去了，退后几步，眼睛又爱又苦地望着他，伸起一根手指在嘴边，“嘘”地吹了一口，他便如施了定身法似的不能动了，留下一片模模糊糊而又热热烈烈的回忆。心里的激情无处寄托，只好爬上荒芜的花果山，放开嗓子唱，唱的尽是“文化大革命”前的“黄歌”，什么“十五的月亮升上天空”，什么“阿哥阿妹情意长”，什么“九九艳阳天”，什么“绣荷包”……远远的听不真，只以为是只小兽在吼。

江边码头的汽笛一声又一声。

如今赁的房屋，虽是破旧，又狭窄，倒是离江边近了，那汽笛声听起来也真切了。

乐队排练厅的顶上，是单身女宿舍。他在屋里拉琴，上面的人听起来，琴声就像脚下走过的流水。没事了，她就屏息静听，听长了，就听出了许多心事。她听出这个男人心里有说不出来的苦楚，那苦楚因为琴声的表达，有了很多的诗意。她正当二十四岁的年纪，读到了高中，看了许多闲书，那一股忧郁格外打动了她青春纯洁的柔情。而他那种女性般纤弱的气质，更唤起了她沉睡着的母性。她是那样一种女人，表面柔弱文静，而内心却很强大，有着广博的胸怀，可以庇护一切软弱的灵魂。心中洋溢的那股激情，是爱情还是母爱，永远也分不清，那股爱几乎称得上是博爱，有着自我牺牲的伟大，这伟大有时由于叫人羞愧和自卑，反给了人莫大的痛苦。

他在排练室里沉入在自己的琴声之中，完全没有想到已经被一个女性彻头彻尾地爱上了。每逢开饭的时间，头顶上便响起杂沓的脚步声，姑娘们鱼贯而下，去食堂买饭，总有一个人在门前停下，告诉他：“别拉了，吃饭吧。”他不知道这是爱情最初的表白，只是微红着脸回答说：“谢谢，我马上就去。”她走了，注意到他并没有马上就去，而是等到最后，买饭的长队排到终了，窗口几乎要关闭时，他才慢慢走来，买三两米饭或者二两馒头，买一个菜，那菜总是最贵最不讨好，最最卖不掉的。有一次，她在排练厅门口停留时说道：“我帮你买饭吧。”说罢就拾起他搁在琴箱上的碗，走了。他很窘，站起身来不及放下琴就去追，可到了门口又停住了，不好意思再追上去。他不知道怎么办才好，站在屋里等她送饭上门不好，跑到食堂与她站在一处排队也不好，坐下拉琴，却全没了心思，一心里都是窘迫。便放下弓子，从口袋里摸出一叠饭票，等她来了好还她饭票。他很紧张地等待她的回来，看见她的身影从排练厅后面转出来便一阵慌张，赶紧闪进门里。她来了，安详地走进屋里，将一碗盖了菜的饭轻轻放在琴箱上，转过身就要走。他赶紧说：“还你饭票啊！”她又停住脚步，回头微微笑着，说：“三两饭票，两毛钱。”他慌忙抽着饭票，抽落了好几张，才数清了。她接过来端着自己的饭菜走了。他这才觉出了好笑，很平常的事情却难堪成这样。他端起那饭菜，碗边似还留着她宁馨的余温，他心里十分的平静。从此以后，她再也不叫他着慌了。托她带饭带菜变成了一桩很平常很自然的事情。有时候，她给他捎来了饭菜，还会留在乐队排练厅里，同他一起吃饭，聊几句天。她问他家里有几口人？排行第几？他也问她父母是否都健在？兄弟姐妹有多少？她问他是哪一年的毕业生，他老老实实回答了，只隐去了在上海读音院附中的那一段；他问她哪一年下放插队，她说了，还格外地告诉他插队的地点和一些零零星星的故事。说话很平常，却很亲切。她有一股安宁的气息，令人镇静和放松。渐渐地，他很愿意和她接近了。他是个不很强的男人，从小就很依赖母亲，对大哥虽然很爱，可是大哥是太强壮太高大了，总是令他畏惧，不敢近前。他自己都不觉察的，本能地对男人抵触和排斥，不乐意和男人在一起。从小学至初中，到现在，他没有交过极其知己的同性朋友。然而，对女人他又无法克服地害羞，所以他总是孤独一人，而内心里却倾向了女人。他需要的是那种强大的女人，能够帮助他克服羞怯，足以使他倚靠的，不仅要有温暖柔软的胸怀，还要有强壮有力的臂膀，那才是他的休栖地，才能叫他安心。

她以她的本性深知这一切，为了他的纤弱，她更爱他了。女人实际上有超过男人的力量与智慧，可是因为没有她们的战场，她们便只能寄予自己的爱情了。她愿意被他依赖，他的依赖给她一种愉快的骄傲的重负，有了这重负，她的爱情和人生才充实。他的依赖也使她深厚的柔情和爱心有了出路。因此，软弱的他于她却成了强大的依赖。她要他，她自信一定能使他幸福，而自己也一定会幸福。可她十分明白，她不能太多地流露真情，更不能将这真情表达得太热烈，那会将他吓跑的。他纤弱而胆怯，心灵上有许多创痛，究竟是什么，她一无所知，却知那同样的创痛于别人远不如于他那样痛苦和伤害。他需好好地保护，细心地对待。越是认识到这一点，她越是爱他爱得心疼。然而，她毕竟是姑娘，有着自尊，那自尊比着一般人又强了许多。内心深处极不愿意叫他觉出自己的心思，也不愿叫旁人日后以为是她主动，目前已有这样的闲话神鬼不知地传开。为了这个，她又有点气，气他麻木不仁，气他怯懦得没有男人气，气他总是以姐妹的态度看待自己。所以，等他们渐渐相熟的时候，她却又疏远他了。一连几天，她没有叫他吃饭，更没有给他带饭，见面只是微笑一下便走开，走开也并不令人有什么不悦的感觉，只以为她确实有放不开的事。她是从不会叫人难堪的。她的疏远与她的接近同样的自然、平常，叫人没有一点儿不舒服。

当她疏远他的时候，他却有点怅怅的，缺少了什么似的。于是，他开始找她了。到了平时她该下楼的时候，却没听见她的脚步声。这时，他发觉自己是能从那杂沓的脚步声中分辨出她独自个儿的了。他便走出门，扬头朝上喊她的名字。她伸出头来，宁静地微笑着问道有什么事？他就说，怎么不下楼吃饭，是不是不舒服了？她说，让同房间的女孩捎去了。他说，他也可以给她捎的。她便笑了，说，下回再请他捎。缩回头去，留下一扇反射着阳光的明晃晃的玻璃窗。他慢慢走开去，有了这几句对话，心里就落实些了似的，却又有点空落落，少了依托似的。他自己去买了饭来，坐在琴边上嚼蜡般地吃，吃到一半，却见她走了下来，提着水瓶，站住了问他要不要开水，瓶里还有一点儿，倒了再去打新的。他说要，拿半碗干饭泡了开水。她并不急着去打水，倚在门边，慢慢地和他说话，说今天的太阳特别的好，说今年的冬天格外的暖，夏天也就不会太热，等等的闲话。没一句是要紧的，可句句说了都落在心里。待要去细细地回想，一句也想不起，却是一片温暖的明静，罩住了一整个身心。

她知道不可叫这男人灰心得太过，这是个灰心不起的男人，等那心真成了死灰怕是再也点不燃，再也唤不醒了。她只是要反个规矩，双方的位置调个个儿。这样，她才可理直气壮地去爱他，疼他。这前前后后的一切，绝不是她精心策划的，她可说全是出于无心，出于自然。可是她的理性与感情是那样地融为一体，感情活动的时候，理性必定做着主宰；理性活动的时候，感情永远做着先行。

从此，就不单是她给他带饭了，也常有他带饭的时候。逢到这种时候，他总是早早地候在食堂的窗口，将那黑板上写着的菜谱背个透熟，饭菜票是早早卸了皮筋，随时可以一张一张顺利地支付。那严肃紧张的神情就像负了一个重大的责任。也不再仅仅是她到他的琴房坐，晚上没人的时候，他也常去她的寝室坐了。她有一个煤油炉子，是从南京下放时带到十里堡，又从十里堡带到这里。她还会用酒药制作酒酿，说着话，她就煮了酒酿打蛋，盛在碗里端给他吃。他觉着在她面前，自己好像一个馋嘴的孩子，可却没有一点点羞怯。这是除母亲以外，在她面前不必羞怯的唯一的女性。和她在一起，他全部地卸了武装，竟也有说有笑，像是换了一个人，又像是还原了本性。她周身散发出的那一股温静的气息，包裹住了他，他竟有了极其和平安逸的心境。

国庆的时候，团里不多不少放了五天假。本县城的自然在家，附近地方的都作探亲的打算，伙房也关了门，团里只剩几个远道回不了家的驻守，其中有他俩。她用她的煤油炉开伙。俩人结伴上街买了螃蟹、大虾，回来上笼隔水蒸熟，蘸了拌了姜末白糖的鲜醋吃。又买了活鸡炖汤、鲜鱼清蒸，五天吃了十个花样，居家过日子似的很快乐。最后一个晚上，她忽然说道，考试那天是你在杂树林里哭吧？他红了脸承认，问她怎么知道，她只用微笑暗示，他才想起那天看见一件花衣衫在林中闪过，就不吱声了。她也不吱声，半天又说，那杂树林里很幽静又很优美，是个好地方。这话提醒了他，他就提出一起到杂树林里走走。她心里早有这意思，只是要等他说出，便欣然答应。俩人各自加了衣服，先后出了院门，沿着院墙，向杂树林子走去。月光如洗，树干上的疤节都照得清亮，小草边缘的锯齿一牙一牙，随着和风一动一动。

他忽然打开了话匣子，将自己的事情一点一滴地说了出来，连同在上海那羞耻的一段，还有火里的宅子，焦木丛中的枯骨……随着讲述，他的心微微刺痛着，针扎似的，可一旦吐了出来，他便从头到脚都轻松起来，心里澄清得可以见底，什么渣滓也没了。全部说出以后，他抬起头望望天，天上一轮明月，月光几乎是灿烂的；又低头看看脚下，露水浸润的泥土苦殷殷的香。然后他抬起眼睛，看见了她的眼睛。她的眼睛流露出那么深厚的怜惜，那么温暖的爱心。他止不住有些颤抖，动着嘴唇叫出了她的名字，她轻轻地应着。他又叫道，她再应着。他明明看见了她眼睛里热切的等待，却不走前去。她明明看出了他的胆怯，却不肯让步。他们相持着，最后，因为她目光的鼓励，也因为他的软弱，还是他屈服了，抱住了她的肩膀。她这才伸出双手，勾住他的脖子，用力将他的头弯下来，用手捧着，抚摸着他的头发，嘴里喃喃地说：“真是的，你，真是的，你啊！”这爱抚是他从来不敢企望的，却又是他与生俱来就等着的。他呜咽起来，加倍地觉出自己的痛楚，也加倍地觉着了幸福。

金谷巷的女孩儿，相好了无数个，成了一城的风流人物。有传说她把男的气上吊的，也有传说男的将她用刀剐了的。不论传说怎样，她既没把人杀了，自己也活得极好。黄军服早已不穿了，穿的是藏青涤卡的拉链衫，下身倒是一条黄军裤，裤腿宽宽的，越往上越失了“军”味儿，可体地包着腿和腰，足蹬丁字形的黑皮鞋，真是说不尽的窈窕又时新。相好确有几个，不过她不叫那是“相好”，叫做“朋友”，既然不是相好，朋友多几个也无妨。所以，她是非常的理直气壮。任凭人在背后戳她的脊梁骨，她是该乐就乐，该玩就玩，生生要把人气死。气死也活该，她很快活。外面的传说她全知道，又全不放在心上。她的心很宽，既是从来没有的事，何必恼？这一恼倒像是真有了。既然是人家有心想造谣，那辟谣又有什么意思？能辟得清吗？她一颗小小的聪敏的心里，还觉出那指她脊梁骨的人全是最妒忌她的人，妒忌她的美、她的招人爱，妒忌有那么多男人喜欢她、死心塌地地跟她，却没有人爱她们。一个女人没男人爱，那可是最最不幸、最最悲惨的事了。所以她心里不但不恨这些造谣诽谤的人，还有点真心的可怜，这便把她们更加激怒了，造出的谣言也更加耸人听闻了。有说她早已打了有七八胎的，也有说她有她妈传给的避孕的药方，再睡多少男人看起来也是个女儿样。

要说睡觉这码事，她自己心里有数，无须旁人操心。她的“相好”，或者照她的称呼，“朋友”，心里也有数。和她在一块儿，没人少得了动这个念头，却谁也动不了这个念头。她就像一条鱼那么活，又像个妖怪似的精灵。再怎么的柔情蜜意，想要跨这个坎儿，却万万没门儿。她小小的心里最知道，这是女人最珍贵的宝，是女人的尊严，女人的价值。别的都可以玩玩笑笑，唯独这个不能松手。妈妈对叔叔好，叔叔也对妈妈好，可叔叔不敢对妈妈轻薄，对妈妈爱着，也敬着，若即若离着。她曾想过，妈要是将这个端了出来，叔叔也许早冷淡了，早将妈当个猜破了谜底的谜语，忘一边儿去了。女人只有将这个藏着，才是神秘的，深不可测的，有着不尽的内容，叫男人不甘心离去，叫男人爱也爱不够。她凭着聪敏和感觉，知道妈妈只和一个叔叔那个过，那叔叔便是她的父亲。她虽没见过，可知道那一定是个了不得的“好叔叔”，就凭妈给了他女人的那个，他能不好吗？再说，一个女人要非得用这个才拿得住男人，那便是最无用的女人了。她这么认为。她心想，自己不用动声色，便能把个男人捏得滴溜转，叫他长便长，叫他短便短。女人身上的法道多着呢，守住那最最宝贵的，也可算做一项法道了。她才不是那种没辙的女人呢，不拿出这个，她照样叫男人离不开她。这个，她得留着，留给一个她真正想给的人。这个人在哪儿？她心里没谱，也不去想。她是个只顾着眼前的女孩儿，因为她的眼前好，眼前美，眼前简直妙不可言。她还没玩够呢！

她觉得最好玩儿的游戏，莫过于和男人周旋了。她绝不是坏心肠的女孩，心底深处还可说是很善良的。可她就是喜欢玩，并且玩得很真诚，很投入，很忘我，很用性情，那就奈何她不得了。她不是存心要刺伤男孩儿的心，只是为了乐。刺痛了，看着他们难过，自己也不好受，甚至会落下泪来。那伤心落泪也叫她快乐，就好像一个人吃够了甜的，有时也要尝尝苦的、辣的和酸的一样。再说，她也不是白得男孩儿的爱和殷勤，她也给了他们温柔，给了他们甜蜜，给了他们热烈的眼神，给了他们有趣儿的斗嘴儿。有时候，也会遇到不那么好对付的男人，那就像科学家遇到了难题似的，更令她兴奋和激动。怎么不顺手她也要将这个项目攻克下来，而几乎没有她不成的。因为她深知男人的本性，连男人自己不知道的地方，都被她识得清清楚楚，凭着她的聪敏，更凭着她的天性。

女孩儿自以为看透了所有的人，不料自己却也被一个人看得透亮的清楚，那便是她的妈。年轻的时候，妈比女孩儿还俊俏，那年月，打扮的花样又多，哪像如今，黄皮似的一张就叫人美不够了。她知道，年轻时和男人周旋是又快乐又得意。可是年纪大了，也不必太大，眼睛边的皮肤稍稍松了那么一点儿，鼻凹里的毛孔稍稍显了那么一点儿，嘴唇上的折稍稍多了那么一点儿，脑后的纂儿稍稍黄了那么一点儿，这周旋便累了，吃劲了，费心思了。她指望着女孩儿先有个拿工资的活儿，再有个实心实意的主儿，她的心事便了啦。

女孩儿却尽是乐。

舆论永远比事实先行一步。当团里的人都以为他们在谈对象的时候，其实他们只不过在乐队排练厅聊天；当团里风传他们天天早晚在小杂树林里手拉手散步的时候，他们才刚刚在她寝室烧酒酿蛋吃；当团里已经批准他们私订终身，应许他们做两口子了，其实他们这才终于去了小杂树林幽会。因此，在他俩都还犹豫着不敢明朗表态的时候，外界就帮他们揭开了这层纱幕，促使他们的关系飞快发展。春节慰问演出之后，团里给远路的职工放了探亲假，他们便一起回了南方。他先跟她到了南京，与她父母见了，得到默许之后，才带着她一起回了他的家。

家住在一条窄巷深处，十几户人家，围了一方天井。天井的石板地上，长了厚厚的青苔。一棵极高极大的槐树，遮住了阳光，使得天井里终年都是阴暗暗、湿漉漉的。他家住了朝北的两间房间。母亲虽是天性爱整洁，一刻不停地擦洗，也抵不住阴湿的空气给每件东西布上暗绿的霉点。并且，越是洗刷得勤快，霉点的生长也越是迅速和茂盛。一走进房屋，一股阴冷的霉味儿扑鼻而来，简陋的家具被碱水洗得发白，洒了黄黄绿绿霉点剥了皮似的，显出了寒酸。他羞愧得几乎不敢看她，后悔带了她来。可是这又是必要的一步，如果没有母亲的首肯，他是不能做最后决定的。母亲的威望胜过了一切，他爱母亲，也胜过了一切。早已是顶天立地的大哥，结婚之前，也必将大嫂的照片寄给母亲过目。如果不走这一步，他们永远不得安心。母亲正坐在靠墙的方桌前，凑着后窗里射进的一缕阳光在穿针。阳光落在那根棉线上，游丝儿般的发亮。他叫了一声“妈”，她转过脸来，止不住有点愕然地望着他，手里仍然擎着那根金丝儿似的线，背后的窗口传来水声和嬉笑声，那是公共自来水管，有人头闪过。

“妈。”她也叫道，比他更自然，也更平常。

妈便放下针线，说：“洗洗吧。”

他去拿洗脸盆架上的脸盆，不料她已经拿在手里，弯腰从水桶里舀了一勺水，又加了点儿热水让他先洗。他将脸埋在温水里，屏住气。水温柔地贴着脸，像是爱抚。他觉出有一双手在给窝着领子，先从颈后开始，慢慢沿着领圈移到了前面，触到了他的喉结。手是暖和而厚实的，指头却灵巧。他的眼泪沁了出来，溶在水里，心里充满了感激。

晚上，爸妈仍然睡在窄小的屋里。她和五妹睡一张床，他则和几个弟弟挤两张床和一席地铺，中间并没有任何东西隔开。他带着弟弟们在天井里逗留，直到她们上了床进了被窝，由五妹大声通报了，他们才鱼贯进屋。洗脸，洗脚，上铺。后窗上只扯了一块薄薄的玻璃纱，皎洁的月光穿透进来，将房间照得敞亮。他朝天躺着，知道她也是朝天躺着，心里意外的平静，并没有一点儿骚乱与害羞。最小的弟弟在讲一则街坊的故事，无聊得好笑。他笑了，她也笑了，犹如以往的自然安详。小弟讲完了，就由六弟接着讲一则更加无聊的传说。没有听完，大家都睡了，朦胧中还听见有一个激越的绘声绘色的声音。半夜里醒了一下，侧转身来，就看见她也侧在枕上，安恬得没有一丝儿声音，像一个婴儿似的酣睡。他心里便也一片恬静，睡去了。当他再一次睁开眼时，天已经大亮，后窗上的一块天，白净得可人。弟妹们都已起身，她独个儿站在门口，脸朝着天井梳头，头发瀑布似的散开。阳光穿过槐树叶落上了几片，亮闪闪的发光。她从容地梳着，一下又一下。头发抖动着阳光，阳光如水银般在头发上滑动。她终于梳好了，将梳子插在口袋里，开始编一条辫子。头发在她手指灵巧的摆弄下，活泼得像一尾黄鱼，跳跃着。她将编好的辫子盘在了脑后，足足盘了两圈，然后用发卡别上，这才转过脸来。

阳光在她身后，她背着亮光走来了。宽阔的额头，高高的鼻梁，端正的嘴形，忽然焕发出奇异的光彩。他这才发现她是很美的，那美里有一种圣洁的意味。他呆呆地躺在床上，望着她一步步地走来，走到床前，朝他微笑着，又用手拍拍他的额头，说：“睡醒了？”

“爸呢？”他轻声问。

“上班了。”

“妈呢？”他又问，声音有些哑。

“上街买菜了。”她回答。

他伸出手抱住她，将她朝自己搂下来，贴在他的胸膛上。她听凭他搂抱，静静地伏在他胸前，听着他的心跳，手指慢慢地沿着他尖削的锁骨，划过去，划过来。他觉着就像有一只蚂蚁在他颈窝处爬行，温柔地搔痒着。他亲着她的额、腮、耳朵，轻轻的，颤抖着说道：“把门关上，好吗？”

她便起身去关了门，穿过大槐树的几线阳光没有了，布满青苔的石板地没有了，后窗隐隐地传进水声和喧闹声。然后，又有一声汽笛，不知是从哪个方向传来。他们一起想起了白练似的长江。

金谷巷的女孩儿在家玩了两年，终于没有下放，占了个独女儿的便宜，分在果品公司站柜台了。是专卖干果的那个柜台，有红枣儿、蜜枣、龙眼、山楂，尽是些馋嘴的甜酸货。女孩儿最爱吃的是龙眼，站着站着站烦了，顺手就抓一把，慢慢地剥了壳儿，填进嘴里，嘴一咕嘟，便吐出个铮亮的核儿，落在地上，滴溜地转。大筐大筐的进货，把她的肚子撑满了也见不出少，更何况还有个正常损耗给包着。不知是因为龙眼补血，还是女孩儿到了十八岁的好年纪，她显得日益鲜润，就像一朵含苞待放的花儿。数她柜台的生意好，人围得多，买卖也兴隆。几个风流小子，有事没事地倚在柜台上，有一句没一句地找话说。她只作不理，对着小圆镜卷刘海儿玩，嘴里吃着龙眼。生生是叫男人给宠坏了。

市革委大院的男孩儿们打赌玩，谁要与那卖干果的女孩儿搭上三句话，星期日上山打麻雀就不用掏钱，汽水、面包，白吃白喝，枪子儿也白打，打多少也不心疼。商定了，便一窝蜂地上了街，拥到了果品公司的干果柜台。这会儿，女孩儿没照镜子，也没吃龙眼，嘴里却哼着一支歌：“革命熔炉火正红，毛泽东思想育英雄……”只会两句词，以后就没了，光哼调门。太鼓的调门，拐了有九九八十一个弯，每个弯都不错过。首当其冲的是一个穿了一身黄军装的男孩儿，那军服可不是“野”的，正宗得很，洗得已经发白，肩上有几个窟窿眼儿，证明从前这里别过肩章。他走近柜台，说道：

“同志，称二斤龙眼。”

“革命熔炉火正红……”她哼着歌抓了两斤龙眼，放上秤盘，称好了，就去拿纸包。

“龙眼不要了，二斤红枣。”他却说。

“毛泽东思想育英雄……”她倒去龙眼，装上红枣。

“多少线？”他问。

“啦，啦，啦，啦……”没词的地方她全用“啦”代替，一边在算盘上拨了几个珠，再将那算盘调过头给他看，一块四毛八分。

他有些沉不住气了，摸出五块钱，朝柜台上一扔：“找钱。”

“啦，啦，啦，啦……”她将钱找了。从头至尾没有停止歌唱，却始终没有说一句话。

他急了，将找来的钱一胡噜：“少找了。”

“革命熔炉火正红……”她又倒过去从头唱起，不慌不忙地走过来，一只胳膊弯过来，搁在柜台里边，撑住身子，另一只手点着票子，三张一块的放一边，五张一毛的放一边，最边上是一个两分的钢镚儿。他再有意刁难也找不出碴儿了，愤愤地把钱一摞，抓起来塞进军上装的口袋。没引出她一个字，倒赔了一块四毛八分的本儿，出门便把红枣儿扔了。

倒下一个，又上去一个。这回是个穿了劳动布工作服的小伙子，如今工作服大有取代黄军装的趋势，大约也标志红卫兵的时代逐渐转向工人阶级领导一切，再没有比分到工厂做个工人更幸运的事了。再说，工作服的样式是夹克式的，如不是工作服，你能穿到夹克式的上衣？他推开店门，冲着女孩儿，用标准得过分的普通话问道：

“同志，花果山在哪儿？”

她朝东抬抬下巴。

“乘几路车呢？”他又问。

她竖起三个手指。

“车站在哪边？”

她朝西抬抬下巴。

“花果山究竟好玩不好玩？”他随便地问，倚在柜台上。

她不答理。

“我们出差来这里，想逛逛名胜古迹，结果什么也没有，只有个花果山，是不是值得去呢？”

她不答理。

“是不是《西游记》里的花果山？”

她不答理。

他终于恼了，一摔门走了出来。虽然没赔本，却损失了面子，那损失是更大了。

她在柜台里，斜眼觑着了一切，脸上声色不动，心里则冷笑不已。谁不认识这帮王孙爷们呢？可是，谁又稀罕他们呢！她和男孩儿玩，为了他们是男孩儿，不论是皇上的儿，还是要饭的儿，又不是和他爹玩。再说，皇上又咋了？要饭的又咋了？皇上要娶妻，要饭的也娶妻。皇上生儿，要饭的也能生儿。皇上见了女人照样腿软心软，大唐朝的皇上，不就是叫个杨贵妃耍得滴溜转，差点儿失了江山？在女人跟前，所有的男人都是一样的。她见过的男孩儿多了，各色的都有，对这些公子哥儿倒并瞧不上眼儿，觉着他们浮躁，像个刚学打鸣的小公鸡，尾巴上的毛都没长全呢！她可是喜欢年长的男人，活出了年纪，脸上有了皱纹，胡楂黑黑的，吃过大苦，受过大煎熬，这才更像个男人。制伏这种男人，才叫本事，才叫人来劲。依她看，仗着自己的权势去诱惑女人的人，根本算不上男人。好男人应该是赤手空拳，什么身外之物也不凭靠，就凭着自己是个男人，把女人抢到手。她也看不上那些围着公子哥儿转的女孩儿，一个个还得意得什么似的，昂着头，成了个公主，还是皇后？为了钱财权势去献身的女人也根本不叫个女人。或许她们吃好、穿好、玩好，享一辈子的荣华富贵，可她断定她们享不到一点点真正做女人的滋味。女人家不仅要被人爱是滋味，更要爱人家。当然，爱人家比被人爱要难得多了。她美，她俏，她风流，人人爱她，是最自然不过的事了。要是不爱她，那恐怕就不算个男人了，她这么认为。被人爱，根本不算个难事，可是要爱人家，却不容易。

她弄不清自己是爱还是不爱。她只是喜欢和男孩儿玩，和男孩儿一起，比女孩儿自己搁一处有趣得多。她的打扮有观众了，她的眼神有对象了，她的生活有目标了似的。为什么从古至今必是一男一女终身相守，就为了女的和男的在一块儿才自然，才是本性，才是天意。所以她在女孩儿堆里就觉别扭，不自在，和了男孩儿在一起，顿时自如起来，到了家似的，顿时有了灵感，会生出意想不到的小手腕，变幻莫测的表情，意味无穷的巧嘴儿。自己都没有预料的，简直成了一种艺术的创造。假如，骚情也算艺术，那么她便是一个一流的艺术家。

可是，尽是被人爱也是腻味，她很想好好地爱别人，爱得要死要活的。于是，她便要死要活地去爱，爱到末了，又觉着怪累人的，还有些好笑，做戏似的，就撒手不爱了。觉得还是轻轻巧巧地去爱更好一些。她想，大概还是不算真爱吧，真爱，就是真死真活也不顾惜了。可她又觉着自己也是真爱的，她没有掺一丝儿假，都是用真性情去爱的，弄到后来，她自己也糊涂了，不晓得什么是真，什么是假。反正，她少不了男孩儿，少不了被人爱，也少不了爱人，就这么真真假假地过吧！谁叫她长得俊俏呢？谁叫她招人爱呢？谁叫他们都爱她呢？反正，她是没有一点儿责任的，她可以痛痛快快地爱。

女孩儿妈却知道，一个人一辈子只会真正爱一个人，也只会叫一个人真正爱着。爱一个人，被一个人爱，才是踏实的。可是她也知道，这个唯一的人也许一辈子也碰不到，也许一辈子里仅只照个面，谁都不认识谁的，就过去了。也许是找到了，认识了，两下里却到不了一起，连个面都不能碰，就算了。她对女孩儿抱着无限的希望和耐心，她得为女孩儿留心着，她相信这个人只要从眼前闪过，她准能逮住，不叫他过去。

女孩儿却尽是爱。

江边码头的汽笛，一声长一声短地鸣。

再没有比蜜月里更甜蜜的了。他将过去忘了，也将未来忘了，被眼下实在的欢乐充满和渗透了。从没指望过的温柔体贴。他这才发现他的肌肤已经饥饿了三十三年，渴望了三十三年。女人的爱抚是那样令人激动，令人陶醉。“我要对你好。”他喃喃地对她说，“我要对你好。”他一迭声地喃喃道。只有一辈子的，全心全意地对她好，才能回报她的温柔的爱抚。他觉得，她的爱抚将他整个生命挽救了。他们几乎是彻夜地温柔着，只觉得时光过得太快。天蓝的窗帘还没黑透，便薄了，淡了，显出窗棂格儿的影子。房间仅只七平方米，硬从道具间挤出的一角，砌了墙，另开了门，可是，这于他们，是最美丽的房间了。每一件东西因为她的安置，都像到了家似的安适，又因为他从母亲那里承来的洁癖，擦拭得干干净净，崭新的一般，无法掩盖的破旧损伤就像是古朴的装饰，反显出别致。四尺宽的双人床贴着南墙，差一点儿顶住头脚，头上刚好挤下一摞箱子。箱子上铺了塑料布，放了一排乐谱，一张俩人的小照。北墙立了一尊大橱，由于橱门上镜子的反射，房间好像加深了一进。橱与床之间，是一扇窗，窗下一张方桌，铺了洁白的桌布，桌下塞了四只方凳。桌子对面是门，门边是煤炉、碗柜，一应吃饭家什。再没有比这更温暖更周到的小窝了。他几乎以为他受了三十三年的苦和罪，就为了这一天的酬报。

他有了家了，他这才感到了安全，感到了安心。他时时处处感觉到家的温暖可靠的围护。这围护跟随着他，包裹着他，使他勇敢了，开朗了。他竟不再惧怕与人接触，不再惧怕与人交往。他慢慢地放下了武装，松弛了戒心。家，将他在熙熙攘攘的世界里狭窄地圈起，他的生活反倒开阔了。因为有了退避的后方，所以他甚至敢于做一点点进取的努力了。

他开始有了朋友，一些也是从南方来的不甚得意的朋友。和他们在一起，他可以少一些自卑，因而也更自如随和。他开始在自己的小窝里请客，将方桌从墙根拉出来，靠着床，床上便也可以坐人了。她会烧菜，全是南方口味的菜，蛋饺线粉汤，茄汁排骨，青菜炒得碧绿，豆腐炖得雪白，一一端上桌子，文静安详地接受大家的赞扬。然后似是无意地瞅他一下，温柔地劝阻他喝得节制，他则甘心情愿地收敛了。她的管束叫他觉得无比的亲爱，他愿意像个乖孩子似的蜷在她怀里，由着她温存地责打。他多么多么的感激她啊！

她的腹部神秘地凸起，她做了一件细条子的孕妇衫，套在毛衣上，显得又天真又庄重。随着腹部日益渐进的凸起，她变得更温存体贴。似乎在培育婴儿生命的同时，也培育了母爱。他在她跟前，竟学会了淘气。晚上，她脱了鞋，靠在被窝上织着可爱得要命的小毛衣、小毛裤。他便也脱了鞋，将头枕在她凸起的腹部。“别为了儿子，忘了丈夫。”他这么说。她便用那织了一半的可爱的小毛裤、小毛衣，轻轻地打他的额、鼻、腮，手上依然勤快地织着。他便拾起线团，一缕一缕地给她扯线，东一句西一句地说着闲话，无聊得可笑。她不答理他，由着他胡说，见他说得荒唐了，便微笑着欠起身子，俯下头，用下巴在他额上摩擦一下。他望着天蓝窗帘后面朦胧的月亮，想着小时候常听的、早已忘了这会儿却又想起来的故事，入睡了。醒来时，便发现自己原来躺在暖暖的被窝里，一双柔软结实的手臂围住他的肩膀，他是无比的安心而又幸福。

孩子出生了，是个女儿。他似乎还没有享够婚姻的快乐，来不及去体验父爱。又似乎是，他还没尝够母爱，所以并不急于做父亲。可是凭着他温柔善良的天性，他还是爱这个脸儿皱巴巴的小东西，欢迎她参加进自己的生活。而她，也绝不让他有一点儿被分割了爱心的感觉。不让他觉得，那小东西正在与他分享她的温情。而是叫他以为，从此有两个女人在一起爱他，他更富有了。她心里的爱是有增无减，几乎源源不断。她抱着女儿，让他一股脑儿全部抱住，或是让他抱着女儿，一股脑儿全部被她抱住。由于她深厚的爱心，本是稳重自持的她，却也生出无数温情的小花样。

夜深人静，一大一小都睡着了，她凝视着他们，心里的幸福与满足是无法言说的。她将他们都视做了自己的孩子，都与她有着血肉的联系，那联系的形式略有不同罢了。大的同小的一样，软弱无依，她是他们的保护，她对他们有着不可推卸的责任。这责任来自血肉的联系，这责任使她快乐。她亲亲小的，又亲亲大的，觉得自己是世界上最最富有的人了。“我要好好地待你们。”她贴在大的耳边喃喃地说。“我要好好地待你们。”她又贴在小的耳边喃喃地说。要好好地待他们，来回报他们对她的依赖与亲情。

杂树林里的月亮，从未有过的皎洁。

金谷巷的女孩儿，爱得自己都糊涂了。她想找一个人让自己使劲儿地爱爱，看自己究竟能爱到什么程度。

这天，她正坐在门前小凳上搓衣服，穿了一条花布睡裤。是偶尔听见店里的同事们在说，新建的歌舞团有几个上海人，晚上穿了花绵绸的裤子，在院里乘凉，真正把人吓一跳，妖精似的。她立即去百货大楼扯了绵绸，挑那些花样素雅的，挑了一块墨绿条儿的，又挑了一块粉底紫碎花的，各自多扯了四尺，做个圆领无袖的褂头，配在一起替换着穿。回家便裁了，裤子照西式制服裤那么裁，只不过不上腰，穿松紧带，这样就可体了，那裆不会面袋似的垂着了。褂头呢，掐了点儿腰。领口开得低低的，袖口却长出几分，罩住圆圆的肩膀头，不会将腋窝都露出来，显得那么粗野。这两套穿上，真是又惹眼又不会吓人一跳。墨绿条儿的，文静苗条，粉紫花纹的，鲜艳娇嫩。一天一个样地替换，叫人琢磨不透，不知该将她往哪个类型里搁，哪个类型的好处都叫她得了，哪个类型的味道都叫她尝了。坐在小板凳上搓衣服的这天，她穿的是那套墨绿条儿的。忽然，巷口走进一个人，一个男的，高高大大，穿了一身黄军装，却没有领章帽徽。他迈着很坚实的步子，一步一步走了过来。那个头，那步子，有着一股轩昂的派头，她不禁抬头多看了一眼。这一眼却认出，那正是她宣传队的高三同学，擂鼓的那个，光听说去插队，后来又说去当兵了，不料黄巴巴干瘦的个猴儿，出息得这样威风。她不由有点怔怔的，待到他走到她的木盆前站住了，喊了她一声，她才转动了眼珠，似笑非笑，腮上的酒窝动了动：“衣锦还乡啊！”

他并不回答，却向她打听隔壁院子里的女孩儿。她有些意外，进这个巷口的男人，几乎都是为了找她而来。尤其是这样威风的，又曾在一个宣传队里处过的男生，便很自然地脱口问道：“找她做啥？”问过以后又有点后悔，觉着自己犯了贱，心里有些愤愤的。

天暗，他没觉察到她的表情，自然地回答道：“她哥和我在一个部队上，托我捎回了东西。”

“那你去。”她说，说过了又懊恼，以为自己话多了，去不去和她有什么相干，何苦要说这一声。

他进了那院子，过了一会儿，天更黑了。她的衣服早搓净了，该去水管子涮了，却懒得动弹，还坐着。心里是想等他出来，再和他对几个来回，挽回面子，也叫他败在自己脚底。却又不肯承认这个念头，暗暗抱怨累了，水管子那里人又多，为自己澄清着。

过了一会儿，天又黑了一点儿，他才出来，却没有看见她，径迈开步子走了。她心里酸溜溜的，不是个滋味。晚上，枕着绿豆壳的小枕头，翻来覆去竟失眠了。老实说，还没有一个男人敢这样对待她呢！他凭的什么呢？穿了一张黄皮就了不得了，要有能耐，怎么不升个营长团长的，怎么叫人给撸了回来？不过，她看清了他穿的是四个兜的军装，可是绝不会大过连长去。再大上去，在这小地方，早就传开了，那家里人，不知耀武扬威得怎样了呢！她忽又想到，他是在大上海的地方当的兵，据说，那兵营正扎在南京路上，兴许大上海的妖艳女人见多了，不在乎了。这样一想，非但不能释然，相反更激怒起来。“啪嗒”翻了个身子，愤愤地想道：“大上海的女人怎么样！难道脸上能长出花来？”她有哪一点抵不上的？她也并不是没见过，新起的歌舞团就有几个，跳舞的，瘦得干柴似的，胸口平坦得什么也没有，腚窄得像个小男孩，就是皮色白，可又是煞白的一片。而她的皮肤，却白得有生气，有活力。全是叫天养着的，从来只用冰冰的井水洗脸，洗过了搽一点儿蜂蜜。什么“面友”、“雪花膏”，抹得脸上灰白一片，往下掉渣似的。而她，则鲜润得像带了露珠的花儿。她忽然升起一股决心，决心征服那个男人。她并不仅仅为了征服这个男人，这个男人本身究竟引起她多大兴趣也难说，而是要与上海的女人作一次较量。似乎他的身后站了上海南京路最俊俏最风流最摩登的女子。她充满了孤军奋战的意志和决心，自觉得伟大起来。这么一想定，心里倒踏实，重又快乐起来。

她装作借毛衣花样，到隔壁院儿找那小妞，问她：“昨儿晚黑有个复员军人找你家，找到没有？”那小妞赶紧回答找到了，并且很殷勤地邀她坐下。和所有的女人一样，小妞背后恨她恨得要死，骂了她足有一千声“破鞋”，当面却又有点畏着。她能主动找上门来说话，还有一点儿高兴和得意。女人的心情是谁也弄不清的。小妞赶着告诉她，她哥和那人在一处当兵，那人复员回来在工业局上班了……她却岔出了话问道：“那天你穿的雪青毛衣让我看看，记记花样吧。”小妞几乎受宠若惊，心想那样时新风流的人儿居然会赏识她的毛衣，忙不迭地拿了出来，从此便将这件衣服视为最最珍贵的。她认认真真地画了几笔针法和样式，走了出来，心里有了底。那人要在工业局上班，那么，每天上班，她只要换条道，就能遇见他。果品公司和机关上班时间一样，她也知道那人住家的大致方向。暗暗设计好了路线，便安心了。该说还是说，该笑还是笑。

过了一天，上班路上果然遇到了他，她装作没看见走了过去。这一日，她穿的是一套蓝裙白褂，她知道，穿扮越朴素，就越能显出她的娇艳。可是他并没有看见她，骑着车飞快地过去了，顿都没打一下。心里自然有点恼，可是信心并没有受挫，相反，精神还更抖擞了。她心里想，老同学多年没见路上碰到，说话是自然的，不说话反倒不正常，倒显得矫情，做作，肚里有心事。她知道，男女之间，太好了有事，太坏了，仇人似的也必有事，没事的，就该不好不坏，不阴不阳，不近不远。她策划着，明天在路上遇见，她要主动招呼。叫他觉得，他对于她很平常，老同学罢了。还显得他小气、紧张、有鬼、没经过大世面。还是去过大上海，见识过上海女人的男人呢！她抿着嘴儿笑了。

可是，第二天在路上，没容她张口，他倒一溜车溜到了她跟前，也不下车，只侧过车子，一脚蹬着地，一脚悬着，说：“嘿，巧了。”他那帅样儿叫她怔了一下，心里也不由叹服：到底是去过大地方了。他的笑容很和蔼，也很热情，可却绝不是那么回事，她心里怅怅的。叫他抢了优势，又恨恨的。还有些措手不及，来不及拿出招来，只得也很和气地笑：“可不，巧了。”

“在哪儿上班？”他问。

“果品公司。”她回答。

“我在工业局，组织组，有空儿来玩。”他抬起下巴朝前边点点。

她刚觉出有那么点意思了，他却又加了一句：“咱们宣传队的同学该聚聚才好。”说罢，一蹬车子，走了。

她只得朝前走自己的路，望着新换的粉红衫大花裙，觉得有点委屈，简直想哭。

他飞快地骑出一段，然后便慢了下来，心里揣摩自己这一次出击有无效果。她只是不动声色，不即不离，十分的自然，比小时候稳重自持了许多，自然也更漂亮了许多。他看不出她的心思。可他认准了，非把她征服不可。对她的心思不是这会儿才有的，早早的时候，在宣传队里，他就喜欢她了。只是当时并不知那是喜欢，只当是仇恨。他恨她傲气，恨她骚情，恨那么多男孩儿围拢她，恨她耍猴儿似的耍男孩。人都偎她，他偏不。人都争着和她相好，他偏偏连话也不跟她说。人家偎不上相好不着的人骂她婊子、破鞋，他却也不附和。后来，插队了，有时回家，在路上也看见她几次，见她越来越俏，心里就有些想她的意思，常常到她可能走过的地方，等着看她。可他却绝不和她说话，他知道上去说话会碰一鼻子灰。就算当时好言好语地答应了，日后依然会倒霉。她实在太傲了，生生叫那帮没骨头的男人宠坏了。再后来，到了部队，到了该娶媳妇的年龄，尤其到了晓得留不下去要复员的时候，每个晚上，她都在眼前活动，闪着眼睛，说话似的；动着酒窝，笑似的；或者蹙着眉，骂人似的；撅着嘴，撒泼似的。有了她的影子，别的女人全都黯然失色，全都那么作假，那么虚伪，那么不男不女，再也动不了他的心了。他暗暗下了决心，非她莫娶。他心里明白，这女人很不一样，男人见得多了，爱得不稀罕了，所以要引起她的注意，就必得做得和旁人不一样。再则，也必须打掉她的傲气和骚气。外面那些传说难辨真假，要是假的更好，要是真的，他究竟是在大上海待了几年，外国翻译过来的小说看过几本，他可以作出高尚的牺牲。可是，他必得真正属他一个人。她的俊俏，她的骚情，全是他一个人的，只能供他一个人享用。唉，她真是俏得不能再俏了，撩人得不能再撩人了。为了日后的一切，他必得做好思想准备，进行一场艰苦，持久，却激动人心的奋斗。

真正是棋逢了对手。

第二个女儿出生的时候，他才体验到了父爱。

他像是一个体质与精神都过于孱弱的孩子，需要比别人多出一倍或数倍的母爱才能长大成熟。他如同孩子吮吸乳汁似的，吸吮着女人的融入了母性的爱情，这才渐渐地强壮了，男人的意识开始加强，父爱也随之苏醒。当小女儿很不明确地叫他“爸爸”的时候，他欣喜得忘情；小女儿用小手拍打他的脸颊，他幸福得几乎流出眼泪。而对大的女儿，虽然仅只年长了两岁，却由于失了培养父爱的最初的时机，便像是一个朋友，一个极亲爱的小朋友。这小朋友如同是她母亲的助手，是她母亲的一个缩小了的化身，与她母亲站在不同的位置，用极温柔的母爱包围着他。公平地说，在对他父爱的唤起中，她也尽了她的责任。女孩子天生下来就带了一种母性，不过是以一种稚气的无意的方式流露。当爸爸和妹妹亲热的时候，她在一旁看着，毫不妒忌，宽厚而快乐地笑着，用着几乎是怜爱的眼光看着爸爸与妹妹的撒娇。这目光使他感动，却是完全不同的感动。在与父爱同时成长着的，便是责任感了。

他喜欢女孩，毫不为没有男孩而遗憾。相反，内心还很庆幸第二个也不是男孩。这家里，是三个女人爱着他一个男人，他渐渐地就要被女人宠坏了。

随着孩子的出生，生活日趋艰难。七平方米的小屋里放不下第二张床，他们一家四口挤在一张仅四尺宽的床上，不小心的翻身便会压着孩子。因为听到许多孩子被大人压死的可怕的故事，他们几乎不敢翻身，不敢动弹。而逐渐强壮起来的他，又比平日生出更多的欲望，孩子虽然毫不觉察，可那酣恬的呼吸，纯洁的小脸，叫人觉得做那样的事是亵渎又是自贱，便压抑了冲动，一夜无法安宁，早晨起来就有些焦躁。俩人的工资维持这四口之家的开销，拮据得可以，如不是她很善持家，只怕要上顿不接下顿了。如何使收支平衡，还稍稍要有余额以应付急用，成了每天早晚的话题，令人沮丧而又无可奈何。最苦恼的却是出发演出。剧团一旦出发，便是三五个月，只能带了孩子上路。颠沛流离，有时一天就换一个台口。剧场条件好些，还可以分到一间单独的宿舍，更多的地方却是分男女宿舍，她一人带两个孩子，他是帮不上一点儿忙。有时孩子闹夜，啼哭不止，一屋子的人都吵了起来。结过婚生过孩子的还体谅一些，那些尚未出阁的女孩儿，却不解人事，一味地抱怨。他只能在女宿舍门外徘徊，听着孩子的号哭与人们毫不掩饰的怨艾，焦急与无奈将心都要撕碎了。样板戏的热潮已经过去，因为剧团的班底和基础，仍然恢复了梆子戏。她是南京人，京白尚能说几句，河南话却怎么也说不好，立即失去了主角的位置，只能客串客串。梆子戏的伴奏本来就无所谓有无大提琴，乐队的编制又不正规，戏曲伴奏没有总谱，全凭即兴。大提琴是当做大阮在用，没有分谱随他自便，拉旋律可以，拉每小节第一个音可以，不拉也可以，演出总能顺利进行的。然而此时此刻，已无暇顾及事业与前途，只盯着眼前的日子，一天一天地平安度过，大人小孩无病无灾，便是胜利了。

因此，尽管生活艰难，也多有不顺心，他们的精神却很充实，也极一致。每一天的度过便是每一天的目标。由于生活的艰难与窘迫，由于生活中不断生出困扰和难题，他们的爱情有了切实的内容，有了实事可做，反是更加亲密无间。四个人紧紧地抱成一团，忘却了一切，慢慢地度着时光。孩子新长的一颗小牙，孩子新学的一首儿歌，偶尔买了一条活鱼烧得又鲜美，偶尔到一处有一间单独的小屋，且又多加了一张小床，都使他们满足，欣喜，觉着极大的幸福。

尤其是他从来都是孤独地和看不见的障碍作战，寂寞地在无名的苦闷中挣扎。到了这时候，生活的困扰具体了，可触摸了，反倒不必惶惑，少了折磨。并且不再是孤军奋战，而是有了依靠，有了伴侣。因此，日子虽是苦，却单纯，心也就踏实而安宁了。

孩子毕竟在一日一日长大，漂亮且又懂事。姐妹俩坐在床上，和布娃娃能玩一天。有时，奶奶接去，有时，外婆接去。他们便可轻松一段日子，甜蜜一段日子，经济上也得了一点儿解脱，自然而然地就会想一想自己的事情。俩人本不是碌碌无为的，读过书，且有追求，如今落得在个县剧团跑龙套，终不是长法。这时候，就有朋友告诉了一个消息，县城朝东去三百里，黄海湾的那城市，新建了一个歌舞团，到处招兵买马，紧缺大提琴，他不妨去试一试。原先以为终不会有什么出路，他便尽情地苦恼，如今有了希望，他反倒有点畏缩。他是个太懒散又太淡泊的人，与世不愿有一点儿争取，不到山穷水尽，他绝不会迈步。想到要去那里所须做的努力，那努力又大有落空的可能，他先就胆怯了。为了回避，他甚至不再抱怨，也不敢苦闷了，尽做出快快乐乐的样子，表示自己的满足。

这一切，全没逃过她的眼睛，她是将这男人看得太清楚了，心里是又可笑又怜爱。她并不戳穿他，因为知道他虽是懦弱，却格外的敏感和自尊，须格外细心地对待。夜里，她抚摸着他软软的头发，尽是温柔；白天，她做最好的饭菜，无微不至，将他一整个身心都熨帖了。然后，说道：“咱们去那边吧？”她自然平常得就好像邀他去上菜市场，不使他受到一点儿刺激。接着又说：“比如去玩一趟，我们还从来没去过那里呢！”虽是这样说，他毕竟觉着了紧迫，便不做声。她接着说道：“你的大提琴，在这里真是可惜了。”她确实为他很抱屈。她自己倒也罢了，本来也不是科班出身，只是哼哼玩玩，没曾想因此有了饭碗，脱离了农村，更没想到，因此认识了他，有了这样一个可心的丈夫。她知道他的琴拉得不凡，有天赋，也知他是极爱大提琴的，只要听过他的琴声，见过他拉琴的神态，便可明白。她从心底里愿意他能有个好好的发展，希望他有个虽不指望辉煌可也绝不黯淡的前程。然而，她鼓动他并不仅仅为了这个，她还为了两个女儿能得到较好的教育，那边大小是个城市，又沿海，从远处说，会有发展。她也有很少一点儿是为了自己。她从小在省城长大，不习惯小县城的生活与风俗人情，内心总向往着城市的生活。并且，她具有着一种不断改善环境的精神，虽也是知命本分，可她却还以为，不妨做一点儿努力，即使没有获得，也不会失去什么。至少可以试一试。所以，她必须鼓动起他来。当然，她不能将她所有的想法一下子全告诉他，这个责任是太重大了，压垮他之前就会吓坏他的。她绝不能将他吓退。因此，她先只交给他一点点、小小的责任，使他有一点儿压力，可也不至于过于沉重。所以她只说：“我知道你是喜欢大提琴的。”这果然触动了他。他曾经让北徐州的一个歌舞团借去拉过两个月的《草原小英雄》，那乐队虽不十分健全，可却是管弦乐队。他的琴声加入在里面，被别人衬托，又衬托别人，他真正激动了。尤其是当大提琴Solo的时候，整个弦乐颤弓为他哼鸣，钢琴用琶音与他呼应，他听见自己的琴声从扩音器里传出，贯满了全场，全场毕静，他这才骄傲了起来……

他沉浸在回忆之中，她也不打扰他，轻轻走了出去，放过了他，而他再不得平静了。直到他骚乱起来时，她才将他搂在怀里，用极温和的话激励他，安抚他，给他力量，又给他宽心。说一切都没什么了不得，去试试，试不成也没什么，咱们在这里过得很幸福，不是吗？开辟了宽阔的后路，等他宽舒下来，却又不知不觉地再交给他一点点责任：“孩子在那里可以受到更好的教育呢。”这提醒了他做父亲的责任感，虽是沉重，却也觉着了骄傲。她再安慰他，宽解他，为他开着后路，又辟着前线。将责任终于一点一点全部托付了他，却没有将他吓退。他犹犹豫豫地下了决心：“我去一次吧。你也去吧？”

“当然去的。”她说，“我们一起去玩玩，听说那里有座山，有点来历的。”

他兴味索然，没有玩的兴趣，却也无法再打退堂鼓了。

找了一个假日，他们谁也没有告诉，悄悄地去了。走出院子，穿过杂树林向火车站去。清晨的阳光穿过树叶一缕一缕射了进来，他心情豁然开朗，竟哼起了小曲儿。她看着这一切，心想：是个好兆头。

江边码头汽笛呜呜地叫，小孙女儿问：“奶奶，那是什么响？”

奶奶回答：“船响。”

“什么船？”小孙女儿问。

“捎爸爸回家的船。”奶奶说。

“妈妈说，爸爸回家是坐火车。”孙女儿说。

“是火车。”奶奶同意道。

孙女儿在布了青苔的石板地上，做大叉圆圈的游戏，画了一院子的圈圈和大叉。

爱情其实是一场战争，那战争真是持久而激烈。

俩人每日早上迎面而来，谁的脸上都是自然而平淡，然后擦肩而过，心里便热闹起来。一个月下来，事情没有一点儿进展，他不知道她究竟存什么心，自己的战术究竟有没有成效。她更不知道他想的是什么？究竟是个什么样的男人，见了她居然能这样安然处之。她心里很恨，却又无奈。这是她有生二十年来，唯一叫她恨而无奈的男人。这恨与无奈的心情于她是新鲜的，便更刺激了她。她几次咬牙发誓，有一天，要叫他跪在自己脚下。为了这个目标，她想了一夜，便换了手段。第二天，她一改往常的冷淡，有了一点儿热切。她招呼他时，眼睛在他眼睛里逗留了一会儿，留下了一点儿意思，然后才放开过去了。这一天，于他便是节日一般。她的眼睛每日里都交给他一点儿意思，一日一日地积累起来，他便有些不能自持，再看她的目光，是流露了回答，而她却收回了眼睛，给他一个坦诚而又客套的微笑。这一日，于她也成了节日。第一个回合，她赢了，可也觉着输去了一点儿什么。因为事情是由她首先挑起，失去了矜持，也暴露了用心，高兴过后便沮丧起来。干脆一不做二不休，她继而开始了第二个回合的进攻。这一日，他看她的目光里有一丝无名的忧郁，这忧郁比那热切更叫他心动，也叫他欣喜。为了这一点儿忧郁，他回家甚至喝了几口酒。她每日里都传给他一丝忧郁，并且日益苍白，那苍白使她更有了一种清秀，楚楚动人。似乎是回答她的忧郁，他也郁闷不乐了，然而她却快活起来，脸色从未有的鲜润，活泼泼地向前走，像要去赴一个快乐的约会。他的神色却被她的余光捉住，她果然过了极快乐的一天。第二个回合，又得手了。可是想到进攻是她挑起，难免有了主动追逐的嫌疑，便又沮丧。好在最终有他流露了性情作为弥补，才不至过于屈辱，但却只能算打了个平手。她在这方面对自己的要求是很严格的。于是又开始第三、第四、第五、第六个回合。

事情似乎仍然没有进展，只不过俩人心里都明白了一桩事，那便是他们成了对手。既然成了对手，之间的关系就不再是平常自然的了。想到这里，俩人都有点儿得意。可是再想到对方都已识破了这个，又有些恼怒。他想，这个女人可真不容易到手，心里却更爱她了，夜里都梦见她在怀里，被他搂得骨头在叫。醒来一听，却是自己牙齿在打架。她想，这个男人可是少见，不由真动了心，恨得咬嘴唇，嘴唇咬得生疼，却以为是他在亲她。发现自己居然叫他亲了，她很气恼；可是因为那亲只是在想象中，心里又有些怅怅的。她想着他那张棱角分明的嘴，雪白整齐的牙齿，心跳了。

然后，不知是怎么回事，他们不仅上班时路遇，下班时也碰面了。刚入秋的天，短了，作息时间却还没改变。下班的时候，天色暗了，那路又没灯，人影绰绰的。他们却能准确无误地互相认出，却又装作没认出似的，走了过去。事情似乎到了这样一个时候，一切都很明白了，只需有一句话。这一句话，或是他说，或是她说。可是他也不说，她也不说。都在等着对方说，都在逼着对方说。事情就这样僵持着，看来没有一点点解决的希望，除非出现一个天赐的契机。

有一天傍晚，下班的路上，他俩忽然走到一条直线上，因为看不清，还是有心看不清，他的自行车和她不轻不重地撞上了。刚一撞上，他便开口骂道：“婊子！”骂过了又后悔，何必开口骂人，如若只说一声：“走路的怎么朝骑车的身上撞！”可不又轻俏又有双关的意思，还掩饰了真性情。被他这一骂，她立即回嘴：“你娘婊子，你是婊子养的。”骂过了也后悔，何苦这样急躁，有什么心事似的，应该稳住了，消消停停地说：“你骑车的朝走路的撞什么？”倒可叫他脸红心跳了。可是俩人心里憋的火太多太久太炽烈，来不及细思量，一气儿发了出来，站在街当中开骂起来。因为没有道理，因为没有来由，因为找不到合适的词儿，俩人骂的尽是脏话。平时从不说的，这会儿不知怎么全想了起来，到了嘴边，一连串地骂了出来，把一街的男女老少都惊呆了。见是个十分文明体面的小伙子和一个俊俏可人的姑娘，骂出了那样吓人的话，都糊涂了。一时也没人劝架，直愣愣地看。骂着骂着，冷不防，他抽了她个嘴巴子，脸颊火辣辣的，却有一种快感，她也回了个嘴巴子。旁人这才起哄，上前要拉扯他们。她挣着嚷：“碍你们婊孙养的什么事，快滚！”他挣开手，一把拽住她，对众人说：“两口子的事，你们蹭什么便宜？”她心里猛地一颤，眼泪不知怎么下来了。众人们笑着骂着散了开去，天也黑尽。不知什么时候，他们哆哆嗦嗦地抱成了一团，什么话也没了。月亮这才升起。

晚上，女孩儿回到金谷巷的家里，对妈说，她要结婚了。妈一怔，然后就哭了，不知哭什么。女孩儿不让妈哭，吵着要扯被面儿，做新衣裳。妈擦了眼泪，打开立柜的门叫她看，原来是一柜子的绫罗绸缎。妈攒了一辈子的，开始是为自己攒，后来，自己没指望了，就给女孩儿攒。女孩儿抱着妈，高兴得哭了。

那天，月亮升起的时候，金谷巷的女孩儿要离开金谷巷了。

事情绝没有想象的那么容易，可是行动起来也绝没有思想准备那么痛苦。经过长久不息的争取，调动慢慢地有了进展。歌舞团要了他，她则联系了那市里的电影公司。他们想透了，两口子只能有一个干剧团，另一个得留守看家。再说她原先学的京剧，到了歌舞团只能唱歌，唱歌却也唱成了京腔。她将事业的机会给他。为了他，她什么都愿牺牲。任何牺牲，于她都成了莫大的幸福。由于县剧团是集体所有制单位，为转到全民所有制的歌舞团费了更多的周折。慢慢地下了商调令，又慢慢地下了调令，先下了他的，再下了她的。团里开了欢送会，朋友们帮忙捆扎了行李。只剩最后一夜了，俩人在地上铺了几张草苫子，权做床铺。他倚在旧报纸捆成的枕头上，想象着即将展开的新生活。由于调动的磨折，已将那新鲜和激情耗损了好些，剩下的尽是琐碎的事了：住房、家具的安放、孩子的学校，等等。讨论完了那些，他才说道：“如不是你，我是绝调不成的。”她也说：“如不是你，我也是调不成的。”他们说的都是真话，如没有对方，他们都不会成功的。经过了这一番争取，他们彼此都更依靠了。他们互相抱住，看着已经卸了窗帘，临时用一张旧报纸挡上的小窗。月光照亮了报纸，报纸上的字一行一行的漆黑。他们好像听见院后小杂树林里，风吹树叶儿的“沙沙”声，有一把二胡在唱。他们这才觉出这里是多么难以割舍。

明天，太阳升起的时候，他们就要离开这里，离开那片存了许多回忆的小杂树林了。

蜜月如同醉了一般。她虽是和男孩儿厮混了多年，却从未越过防线。如今，全线撤离，不曾想到禁区内原是这样一个心荡神迷的世界。这才是爱，这才是女人的滋味儿哩。她简直是白活了这多年，白和男孩儿厮混了这多年，白做了半世女人。觉着尖锐的疼痛的同时，感到了刻骨铭心的快乐，这几乎是爱情的本质的揭示了。好比打开了一个新的天地，一个广阔的世界。她有了无尽的施展与享用的战场。她用不完她的魅力，享不完她的快乐。她能生出无数的亲爱的诡计，那诡计的得逞又给了她无穷的得意和骄傲。她原以为这是一个答案便可解决的谜，岂不知这是个没有尽头的连环谜，一个接一个，一个接一个。这里有着许多智慧，好比开发了一个新的更蓬勃的源泉，生命之活水，源源不断，注满了全身心。她从心里感激这个男人，是这个男人及时击毁了她的防线，使她尝到了这快乐。如若太早，尚未成熟的身心会自然起来抵抗，如若晚了，过分的焦灼会太易疲劳，而不能充分享用这快乐。他正当其时，在她二十二岁的时候，呼应了她的觉醒。上天真是太厚爱她了。这男人惊异这女人怎么有那样活泼与大胆的生命，那样地能够领会快乐，又给他快乐。并且充满了灵感，随时可有出人意料的令人销魂的小手段。在那炽烈的情爱中，俩人都卸了伪装，流露了真情。他爱她爱得要命，恨不能一口吃了她，几乎要把她骨头挤碎。她痛苦而欢乐的叫声更使他激动。整整一年的苦心没有白费，有了报答，他激动地想着。即使在他最最激动的时候，他仍有着冷静的头脑。他开始作下一步的策划，他要拴住女人。他深知拴住她有多么不易。然而，太易拴住的女人又多么无味，激不起热情，激不起智慧。他爱就爱这不容易拴住的禀性。他是那种不安分的男人，身上有着过多的精力和才分。一个颇费心计的女人便是这精力与才分极好的出路。他今后的一生也许都要在进行这一场斗争。想到此，他很激动，也很冷静。她是自由惯了的，从小和男孩儿一起厮混，他即便是神仙一个，单枪匹马也拢不住她的。所以，他要给她自由，这自由恰恰够她乐的，玩的，恰恰叫她不觉得枯燥乏味的。他知道，将她放得太松，她要跑；勒得太紧了，她不自在也会挣着跑；唯有不松不紧，既由着她撒撒性儿，却又跑不脱，才是正好。他在心里暗暗给她画了个地界，时刻掌握着尺度。让她有和过去一样多的男朋友，很多人喜欢他女人，这女人又唯他独得，也是一宗很大的骄傲。可唯有这女人属他独得，许多人的爱戴才是骄傲，所以，他严密监视着不许有任何一点儿稍稍过分的行为发生。而她，见他很大度，便觉着男人很不平凡，更看重了一些，虽是稍稍受了一些约束，却也情愿。而且，做女孩儿时有的快乐，基本都有，还多了那种女孩儿家不能有的快乐。她打扮，她撒娇儿，她使眼神，他一个人几乎抵得了几十个观众和对手，她跟他过得知足，也安心。第二年，便有了个小男孩儿。她说不上是爱他，还是不爱他。听他哭，心疼，见他笑，也乐，他吮着她的奶头，心里麻酥酥的是滋味儿，就用流不尽的奶水喷他，他闭着眼儿乱躲的可怜样儿，叫她忍不住地亲他。可是，总嫌他坠腿儿，她还没乐够呢！女儿家刚做定，新媳妇还没做够，就要做妈，她嫌太匆忙了一些，所以倒并不是割舍不了的。婆婆抱去十天，她不想念，娘家妈抱去半月，她也不惦记。望着那对被乳汁撑得老大的奶，她微微地发愁，怕失了她的好身段。

这时候的她，简直像颗熟透了的果子，谁见了谁都想摘。每日站在干果柜台上，招来多少大傻哥、二流子。男人很不放心，便说这活儿太苦太累，要给她调工作。好在他做组织工作，地方上人头很熟，调动个工作不费难。不久，她就脱了白大褂，去了文化宫报到，做打字员。文化宫的工作又清闲又体面，每日里没多少字可打的，她就织毛衣。虽然没了龙眼吃，可是整天可以穿得漂亮整洁。男人让上海的战友捎了一辆小轮子自行车，通红通红，前边安着个小镜子，装了个铮亮的小筐子，她自己又拴了只粉红的小兔，车子一骑，就前后悠打。下了班，路过菜市，买一把碧绿的芹菜，装在筐子里，一路地风光过去。

是这城里的风光，又是这城里的败坏。都瞅她，瞅过了就有些惭愧；就唾她，唾过了心里又恨恨的自卑，也不知自卑个什么。

她可不问这些，漂亮快乐地早来晚去，犹如太阳早上升起，傍晚落下。

“四人帮”的势头过去，然后，歌舞团的风头也过去了。他调来此地仅仅半年，歌舞团便解散了。从成立到解散，一共是八年，还没“四人帮”十年的命长。歌舞团的人四下里乱分，有门路的自找，没门路的服从。他虽没有门路，可拉大提琴的名声却出去了，文化宫要了他。他便到了文化宫上班，专管群众文艺。

坐在办公室里，望着窗外空地上阳光的移动，他想着，有些好笑：花了这么大周折，调来此地，倒是为了来文化宫似的。


文化宫有一只一百二十贝司的“东方红”牌手风琴，放在角落里没人动。他便拿到自己的办公室里，没人的时候就拿出来拉拉。琴旧了，声音喑哑，风箱也漏气，咝咝的风声从头至尾掺杂在喑哑的琴声里，叹息似的。他轻轻地按着琴键，由着风箱自然开闭，咝咝地响，心里难免惆怅。自己与大提琴终是无缘，天意如此，也无可奈何了。可以宽慰的是全家毕竟脱离了县城，到了这中等城市，且又是全民所有制单位。女人在电影公司宣传组，三个月后，公司就分给一套两室一厅的单元房。许多十几年工龄的职工还没有此等待遇，可见工作与人缘都很好。大女儿上了小学，小女儿也进了电影公司的幼儿园。虽是脱离了心爱的大提琴，可文化宫的工作究竟轻松安闲，不用出差，免了夫妻分居之苦。平心而论，也可知足了。他原是没有过高奢望的人，极少作非分之想，平安就好。他是常作退一步之想的。没了大提琴，却有手风琴时常摸摸，也知足了。

文化宫是新盖的房子，临街是文化宫剧场，对外售票，张着大幅广告牌和小块排片表。广告底下，有一扇小小的铁门，挂着窄窄的牌子标志着文化宫的所在。由于广告的张扬，那木牌几乎被埋没得看不见了。铁门进去，又宽阔起来，有大的院子，二层的楼。楼里有图书馆、游艺室、排练场等，还有几间领导的办公室。从底楼的一个门洞穿过去，经过锅炉房和伙房，便是一个极小的后院，有一排坐北朝南的平房，那便是办公室了。他所在的群艺组，便是其中的一间，连他一共俩人。办公桌本是面对面地放着，可他极不善于这样贴近地与一个陌生人面对面而坐，便借口光线的问题，将自己的桌子靠了西墙，那人也只得靠了东墙。俩人从此便背对着背，各人面壁而坐，他才觉着轻松与安心。西墙下布置了一个自家的角落，办公桌边放了一小架书刊，拉了一根小绳，晾了毛巾，窗台上放了肥皂盒，还养了一盆文竹。玻璃板下，压了一张风景画，画的是田野和牧人，象征着开阔的世界。他面对着这些，便将身后的一切都忘了。

这里的工作，想做就有，不想做就没有，而他是多一事不如少一事的，宁可无聊得苦闷也不愿找点儿事干干。所以，他除了辅导一两个毫无希望可言的业余大提琴爱好者外，别的工作几乎没有。他几乎不明白群艺组的责任究竟是什么。同事对他说：别看这会儿闲，到了群众会演就忙了。可会演一次还未遇上。眼下，工厂农村都在一味地抓生产，正是群众文艺的淡季，他也乐得清闲，便时常地拉拉手风琴。手风琴的声音像哭泣，却传得很远。尤其是寂静的下午，几乎一整个院子都能听见。

她的打字机安在二楼朝北的一小间里，窗口正对着院子，琴声听得很清晰。她坐在打字机前的高凳上织着毛衣，听见琴声，就回转头望望。有时那门开着，便看见一个瘦削苍白的男人面壁而坐，他拉琴的姿势很怪，头几乎睡在了琴箱上，睡着似的一动不动。琴却响着，虽然嘶哑但十分温和。她将高凳转过来，面朝着院子，看戏似的。手上仍然飞快地织着毛线，绝对错不了针，还织着复杂的花样，几天便上了身。穿新花样的时候，旧花样就已拆成了线，洗净晾直，开始织又一种花样。不过一个星期，又焕然一新。是这样，她才有着穿不尽的新装，变不完的花样。“四人帮”打倒了，她最觉着快活的事情便是穿着打扮的道路广阔了。发式、衣着、化妆品，丰富多彩，日新月异，叫人追赶得喘不上气，又兴奋又紧张。她生活的热情加倍地高涨，智慧与活力充分调动起来。她对一切新款式有着特殊的敏感，又极善于触类旁通，大胆创新，所以她既是头等时髦的，可却叫人绝对说不出是附和了哪一股潮流。她永远标新立异，绝对不愿和别人一样。曾经有人照她新织的花样织了一件同样的毛衣，她便愤然将刚织成的毛衣拆了。而她的毛衣拆了那人再看自己的，顿觉黯然失色，十分无趣。女人喜欢衣服，往往是喜欢穿在别人身上的，而不是穿在自己身上的。她却有着与众不同的敏慧，就好比乐队的指挥读到总谱，耳边便响起乐声，她看见一块布，眼前立即出现了这块布幻化成的衣裙，并且是适当地穿在自己身上的形象。在做一个女人的学问上，她有着无穷的想象力。如不是她的时新，这城市许又要落伍很多。

她留了长长的头发，只半烫了。街上正流行披肩发，她却从中分了头缝，贴了头皮紧紧编了一根辫子，垂在脑后，又朴素又文静，更显出她周身勃发的艳丽。那一街的披肩发，反都显得蓬乱窝囊，澡堂里刚出来似的。她脑后垂着辫子，穿一件藏蓝的羊毛衫，藏蓝的长裤，藏蓝的皮鞋，只在裸出低低的领口的脖子上，戴一根红珠子的项链。那项链是极不值钱的玻璃珠子穿起来的，可戴在她的脖子上，却那样鲜艳夺目，起到了画龙点睛的作用。她身上的东西是绝不能用价值去计算的，只能用一个标准，美，还是不美。她手里织着奶黄的毛线，耳朵里欣赏着琴声，眼睛望着院子那边门里做梦似的拉琴的人。觉着很有趣，心想着，何不悄悄过去，吓他一跳。这么一想，便有些乐。将毛线团了团，裹在一起，夹在夹肢窝底下，出门下楼。穿过锅炉房和伙房，走过空荡荡的院子，朝那间办公室走去。

走到门前，她放慢脚步，一边想着该怎么吓他，还没想好就已经到了门口。他一点儿没有觉察，垂着头，手指头梦游似的在琴键上摸，摸出一个音又一个音，连成好听的曲子。她倒有点不忍惊动他，便顺势往门框上一倚，将线团夹在夹肢窝里，一针一针地织起毛线。

停了一会儿，他抬起头，看见了她，微微一惊，问道：“找我？”

她认真地点点头：“是找你。”

他站了起来，一边扣风箱的皮带。

她将织完的一根针在头发里插了两下，又抽出来，用小手指绕了两圈毛线：“听你拉琴哩。”她说。

他坐下来，重又拉开了皮扣，风箱便立即垂了下来，他将风箱收紧，右手托了托键盘：“瞎拉拉。”他说。

“就听你瞎拉的。”她说，说着跨进门槛，自己拉了把椅子坐下。

“这样倒不敢瞎拉了。”他托着键盘，背累了似的，又将皮带朝肩上送了送。

“谦虚。”她说。

他倒笑了：“不是谦虚。我本不是拉手风琴的。学的是大提琴嘛！”

“我知道。”她说。线团落了下来，滚到办公桌下，她只好去拾。半跪着，伸长胳膊去桌下边够，脖子歪着，西窗里射进的阳光，照着她半侧的脸蛋，将那轮廓映得分外姣好。她终于拾起了线团，用嘴吹，用手拍，然后坐下来继续织。

“织毛线？”他问。本是没话找话，不使得太尴尬的，不料她却凶了起来：“你都能拉琴，我倒不能织毛线啊！”

“我不是这个意思。”他赶紧分辩，可是想到她的话实在蛮横得无理，蛮横无理的话却被她这样理直气壮地说出，简直不好对她责备什么了。就有点好笑，又怕笑出来惹她生气，就低下头继续摸琴。琴声断断续续地响。四下里很静，隔壁办公室里没有人，都出去了。

“要拉就正正经经地拉，不要这样，抽风似的。”她说道。

他便收拢了风箱，从头开始正正经经地拉一个曲子。心想着她说话就好像发布命令。那命令被她很平常地说出，反叫人不好违抗。

她飞快地织着毛线，盯着他的手看。看了左手又看右手，看了右手又看左手，并不多嘴。等一曲终了，才说：“我看，所有的乐器中，手风琴要算是最不容易的了。”

“为什么？”他问道。

“你想，右手要弹，左手也要弹，还要拉那风箱。两只手要做三件事，可不最难了。”她不容置辩地说。

他忍不住笑了。看着她，手里飞快地织，织完一根针，将那针插在头发上，开始数针：“一、二、三、四……”虽然没看他，却知道他一定在看自己。被她征服的男人尽管不计其数，可是喜爱的目光仍叫她高兴，她慢慢地数针：“十一、十二、十三、十四……”故意数得很慢，好叫那目光停留得长久，这是一种享受。

可他的目光并不敢久留。自然，她的傻话逗得他很乐。说些傻话则是一个女人的聪敏，永远只会说聪敏话的女人其实是很愚笨的。他低了一回目光，又看了她一回，乌黑的由一条雪白的头缝分为两边的头发，头发上漫不经心地插了一根竹针。等她数完了针数抬起头时，他将眼睛避开，重新拉琴。

可她远不是那种能静心听琴的人。坐在打字机前听琴本是出于无聊与无奈。如今，有了人，又是个男人在面前，她便想说说话了。“你是哪地方的人？”她打断了他，毫不顾礼貌。

他便告诉她，他是哪地方的人。

“父母都在吗？”她问道。

他只得告诉了。

“兄弟姐妹几个？都工作了吗？”

他一一地说了。由于兄弟姐妹过多，他便说了很长时间，可她却又不耐烦听，打断了他，提出了下一个问题。他只有招架的功夫，可却并不反感，觉得这是极自然的。由于她的活泼，空寂的午后也热闹了一些。阳光渐渐移过，下班铃响了，他们便站了起来，各自准备回家。她抢在他前面出了门，在他前边快快地走，知道他在她不远的后面，知道他在看她，也知道他有点喜欢她，心里便十分的快活。故意走得像煞有介事，像有什么紧要的任务等着，不再与他搭话，径直上了楼去。她那小小的天真的做作，并没逃过他的眼睛；她活泼泼的样子一直留在心里，使他很隐秘地有一点儿愉快。

过了几天，他趁同房间的人走出，又摸出了琴，拉了一会儿，她又来了。听到她来，隔壁办公室的人都凑了过来，与她搭话，办公室里十分的沸腾。他插不进嘴，就自己轻轻地拉琴，耳朵却听着她以一当十地和人斗嘴。她不急躁，不生气，也没有出人意料的言辞。人说：“公主赏光，到民间一走啊！”人们将二楼的领导办公室叫做上层，院子平房里的则是下层。

她不紧不慢地回答：“想走，不让走吗？”

“哪能呢，要不要铺红地毯，还有献花？”

她笑嘻嘻地说：“要啊，你有吗？”一边飞快地织毛线。

人换了话题，说道：“怎么扎个大辫子做乡里人打扮了，复古啊？”

她说：“我爱，不可以吗？”

“怎么不可以，明天再做件大花袄吧！”

“你替我扯布啊？”她问。

“我倒想扯，可算什么名目呢？”那人设下了圈套。

她却浑然不觉：“同志之间互相帮助嘛。”

她不咄咄逼人，不做出不饶人的声势，既不叫人占了便宜，又不将人拒之千里之外。叫人一边对付着，一边还能腾出精力和头脑去欣赏她，喜欢她。如是一味地唇枪舌剑，将人逼得来不及招架，倒反会疏忽更要紧的东西了。并且，还会将人吓退。她不愿将人吓退，她不愿人远着她，她喜欢人都接近她。所以，她既是很会斗嘴，又极随和，大家都高兴，将她下楼来坐坐当做了节日。

然而，他却极不习惯了。看见众人那么有兴味地挑逗一个女人，而这个女人也同样有兴味，勇敢而快活地面对挑逗，他心里极不舒服。可是见她又是那么一派天真，自然得如同风吹水流，心又软了，厌恶不起来似的，更深地低了头，拉自己的琴。心里却很奇怪地有一点儿委屈，她分明是听了他拉琴才来的，结果却叫别人快乐了。他不明白自己怎么会有这委屈，觉得荒唐极了，便极力地压下去。下班回到家，晚饭的时候，他对女人说起她多么的二百五，毫不庄重，被人逗弄了，还乐，等等。将她批判了一番，才觉得安心，不那么羞愧了似的。女人听着，只淡淡地说道：“各人各脾气，你看不惯少答理好了。”他又无趣起来，埋头划饭。夜里上床，和女人抱了一团，心里忽又很奇怪地想到，她在怀里该是什么感觉，身上不由出了一层薄汗，那拥抱也不再自然。为了克服这不自然，他更紧地拥抱女人，女人也以更加的温柔回报他。他渐渐平静下来，睡熟了。

以后，她像是走熟了门槛，时常来坐，带着不断变化着的毛线织着永不重复的花样。听他拉琴，听不了一会儿，便打断了，与他搭话。她的声音一旦传出，便如号角一般，召集来各房间的男性，围拢了她斗嘴。他才得了清闲接着拉琴，琴声夹着风箱咝咝的漏气和她不慌不忙的回答。她在这包围里总是愉快，不足的是他从不参加包围。她可不愿意有一个漏网，就特特地冲出重围找他斗嘴：“手风琴家嘛，就不和群众说话了？”

“我也是群众啊。”他说。硬被拖上阵来，只得有所回答，否则便像辜负了她似的。

“那怎么不和我们说话？”

“我说不过你们。”他说的是实话。

“你谦虚啊！过分的谦虚就是骄傲。”她不饶不休。

他无言以对了，很窘迫，却有点荣幸似的。因为别人都是找她斗嘴，被她主动找了攻击的还只有他一人。然而由于实在没有这方面的经验，没了对策，只好十分抱歉地冷了场。大家就起哄，她很得意，却还不尽兴，又挑起了第二轮的进攻，将众人冷落在了一边。人们不免有点扫兴，停了一会儿，陆续走了出来，回自己的办公室去了。留下了他们俩。

人走散了，她倒罢休了，换了题目，找些没咸没淡的闲话问问，问他女人在哪里工作，几个小孩子了，是男是女，等等。他也渐渐安定下来，不再窘迫，俩人很平静地说着话。夕阳的余晖映进窗户，有一股温馨的气氛，不知不觉的，都有点感动。下班铃响，站起身各自准备回家，分手时略略有些难为情似的，也说不出名堂。

隔了一日，就有人来他办公室，极秘密地告诉他，要他小心。他不解地问，小心什么，却又有点明白似的，微微红了脸。那人便讲了她的许多故事，都是有名有姓有时间有地点的。故事开头不外是与某人相爱，结尾也总是将那人抛弃。总之，她像个妖精似的缠人，却又百般折磨，绝无真心，游戏而已。一旦堕入她的网中，决无好的后果，身败名裂不说，连性命都有了危险。那些故事曲折而风流，甜蜜而险毒，叫人不寒而栗。他听了一阵，突然问道，既然都知她如此，又为什么都爱同她玩笑，却不躲远一点儿。那同事便有些尴尬，吞吞吐吐地解释，不过和她逗逗乐罢了，心里是早有警惕。又说，告诉你，也是为你好，等等。说完，就有些悻悻地走了。

他坐在自己的角落里，望着玻璃板下压着的风景画片出神，心里有些乱，又有些气愤，不知乱些什么，也不知气愤些什么。风景画片上那一片田野，却渐渐幻化出她那一张丰满的脸形，微微地侧着。脸颊的线条十分姣好，眉棱与鼻梁连成俏丽的侧影，嘴微微动着，吐出一些无知又无理的话来。眼睛却总是满不在意地忽闪着撩人。他有些烦躁，手从玻璃板上拂了过去，拂去她的影像，还原成葱绿的田野。玻璃板后面的田野上隐隐映入的倒是他自己的面容，苍白而消瘦，并且微微的憔悴。他用手掌摩擦着脸，心里涌上一股极不如意的心情，有些怨怨的。太阳不动似的移着，不知不觉到了中午，下班铃响。他站起来回家吃午饭，心里想到，生命在很无谓地消磨。然后闷闷地又急急地往家走。回到家里，孩子已经放学，在楼下跳皮筋，女人也刚到，正打开了炉门。他便淘米，切菜，一同做熟了饭，叫上女儿，一起吃饭。吃完饭，稍稍闭一会儿眼睛，便要走了。他硬睁着眼睛，闭紧嘴压住不断朝上汹涌的哈欠，压得眼泪直流。正午的太阳如一个火盆顶在头心，他抑制着困顿与燥热，急急地往文化宫走。走进门，又穿过花园，直走进阴凉的楼道，才松下一口气。穿堂风从身上吹过，凉飕飕的沁入每一个毛孔。他清醒了一些，再望前边那一院子的烈日不由得望而却步，想稍稍歇息一下。这时就听背后有自行车响，回头一看，见是她正在支放自行车，准备上楼。她戴着一顶宽边草帽，草帽底下的脸蛋晒得通红，一件浅底大花的衬衫虽是短袖，可却长长窄窄的直到胳膊肘上，裹着圆而结实的肩头。想起上午同事的告诫，心里难免有些紧张，又有些尴尬，正要举步向太阳地走去，不料她却回过头，看见了他。她的目光似有定身的法术，他再也动不了步了，怔怔地站着，很窘地微笑。她却十分懒散，解开草帽带，脱下草帽，叹了一口气：“不是才五月中吗？”

“是啊，才五月中。”他赶紧回答道。

“倒有七月热了。”她说，一边用草帽在胸前扇着风，擦过他身边，走上楼去了。风扇过他，带了一股奇特的气息，绝不是香皂，也不是雪花膏，可却淡淡的宜人。他定定地站着，不敢太看她，又不敢不看她。她在眼角里觑着了一切，偷偷地好笑。一步一步地走上楼去，摸出钥匙开门进屋，坐在高凳上继续地扇风。这时，她从窗户看见他的身影，瘦削削、孤零零的，走在太阳地里，向办公室走去。阳光热烈地照耀，他那一件白衬衣雪亮得反光，简直刺眼。他走到办公室门口，摸着钥匙。摸出了一串，插上一把，又拔出，再插一把，这才插对，开了门，走了进去，不见了。过了一会儿，又出现在门口，朝门外倒茶杯里的茶根，并且将门用一块砖头顶住，免得被风带上。

“这人不错。”她懒懒地在心里说，“老实，却聪明。”她想着，然后从提包里取出一个小小的保暖杯，杯里有几根冰糕，已化了一半。她慢慢地吮着，忽然想到：给他吃一点儿好了。她觉得这个念头很好，很有意思，不觉笑了。便又顶上草帽，也不系上，就让草帽随随便便地盖在头上，几乎遮掉了眼睛。然后拿上保暖杯，下楼，穿过太阳地，向他的办公室走去。她看见那一排门窗里有几双眼睛看她，她觉着那太阳地变成了一方舞台，不紧不慢地走着，什么都不觉察似的。她走到他的门口，伸手在开着的门上敲了两下，就走了进去。

他正伏在桌上瞌睡，猛地惊醒过来，做梦似的看见她站在面前，歪斜的草帽檐下，一对晶亮的眼睛笑嘻嘻地看着他，对他说：“吃冰糕吧！”

他看着那只橙黄色的保暖杯，接也不好，不接也不好，心里矛盾着。

见他这样惊魂失魄的，她心里又好笑又得意，却更加做出毫不知觉的样子，旋开盖子，取出一支冰糕，放到他正晾着的开水杯里，冰糕迅速地融化了，她又放进了第二支。“够了，够了！”他用手去挡，碰了她的手，她心里倒是一动，看着他张开五指罩在杯口的手，心想：“这人一双手长得倒好。”想着就拉开椅子坐下吃最后一支冰糕，用嘴裹住，一边用眼角看他。他埋头喝水，想着上午同事的话，又想到今日怎么有点两样，她来了，却没有人过来逗趣玩，隔壁左右明明是有不少人在的。心里便十分不安，决心对她冷淡，好叫她快走。就从抽屉里摸出一张材料之类的东西，聚精会神地看着，背对着她。

见他这样局促不安，她更加开心，慢慢地吮着冰糕，用舌头舔得它一点一点化了，化成凉凉的甜水，流进喉咙，最后变成一根小竹棍，便咬在牙齿间，耐心地等待他回头。她确信他是非要回头不可的，她已经将男人琢磨得透彻了。果然，不出所料，他慢慢地回过头来，正看见她脸对着窗口，嘴里咬着一根小竹棍，一翘一翘的。刚要将头掉回去，她却轻轻回眸，将他促住了。他便装作看别的东西，眼睛绕着房间走了一遍，又回到书桌上，什么也看不见地看材料。她看着他的背脊，的确良的衬衫里印出白色的背心，有一点点汗迹透过背心洇湿了衬衫，将那衬衫贴在背上。那汗迹慢慢地很有趣地扩大，扩大。她这才满意地站起身，不辞而别了。

他明知道自己在被她耍弄，可是毫无办法，心里恨恨的，恨她，也恨自己。恨她促狭，恨自己没出息。却再不敢独自留在办公室里了，便站起身到隔壁去找同事聊天。他觉得同事看他的目光有些诡秘，像在探究什么，又好笑什么，心里十分不自在。天生他又不善和人相处，在一起总是紧张，不如自己独处的自在。可依然极不舒服地坚持着不回自己屋里去。

她慢慢地上楼，坐在打字机前，跷着手指有一下没一下地按着键钮。眼前浮现出他背上的那一片汗迹，轻轻地洇出，又渐渐地扩大，动画片似的，就抿着嘴笑。心里却有一点儿骚乱，好像欲念被触动了似的，不觉怔怔起来。那一片洇湿的汗迹，散发出一股热烘烘的气息，轻轻地撩着她的鼻息。她的心跳了，不觉有点恼怒，本是想乐的，不料却觉得心烦了，便也有了一种被耍弄的气愤，却毫不意识是自己先惹的别人。她重重地敲击着打字机的键钮，听着那啪啪的声音还不解气，干脆站起身自己给自己下班了。

他坐在别人的办公室里，眼睛却总是越过太阳地望那二楼。他看见那窗户里伸出两只手，左右拉上了玻璃窗。过了一会儿，又瞅见对面楼道里，有一个人在推自行车，虽然看不真切，却断定是她。她推起自行车走了。这才放下心来，回到自己的办公室内，太阳已经稍稍偏过，太阳地有了一角阴凉。心里有些空空的，好像失落了什么，十分的无聊，却又不想拉琴。闷闷地坐了一会儿，也自己给自己告了假，回家去了。

太阳径直西移着。

回到家，大孩子已经放学，趴在桌上写作业。去幼儿园接小女儿却又过早。他想着找点事情做做。看看脚盆里的衣服，又嫌太多了一些，怕是洗不完就要到做饭的时间，要去买菜又懒懒的，不愿走路，自己对自己解释说，路上碰上人不好说，就到床上躺着，本来倦倦的睡意，一旦躺下却无影无踪，眼睛都闭不上。女儿背诵乘法口诀的声音传进来：“三三得九，三四十二，三五十五，三六十八……”他不由也跟着她默默地背诵，醒悟过来又觉好笑，就停了背诵，却总是无聊，就想心事，又无甚心事可想。那一杯融了奶油冰糕的白开水，甜不甜淡不淡的滋味还在舌上，黏黏的，口渴。他便爬起来去倒水喝。这样上下折腾着，总算到了傍晚。女人顺路接了小女儿回家来，他才有了事情可做。

“今天幼儿园里学了什么歌？”他将女儿抱在膝上，问道。

女儿便唱了给他听，那歌词听不明白，连她自己也不甚明白。她的口齿远没姐姐伶俐，自己咬着自己的舌头。

“还学了什么舞蹈？”他又问。

女儿便爬下他的膝头，做出很奇怪的动作，脚尖踮着，也有节奏。他很疼爱，又去搂她，她却已经很不耐烦，挣扎着逃了，和姐姐一起去玩布娃娃上外婆家。他只好去厨房帮忙，女人却不让他插手，说厨房转不开两个人的身子，况且晚上并没什么事，不比中午紧张，要他去歇歇。他不走开，退到门口，倚着门框和女人说话。女人说是要他走，心里却喜欢他不走，和她说说闲话，她再忙再累也心甘情愿。

“我们单位那女的真是二百五呢。”他又说。

“怎么个二百五？”她问。

“找我说话，还硬给我吃冰糕。”他说。

“她是相中你了吧？”她玩笑着说。

“哪是呀，她就是这样的人，要不怎么说她二百五！”他回答，然后就一五一十地将上午同事告诉的那些故事讲给她听。

她听了只说：“是有这样的女人的。”

见她反应平淡，他有些扫兴；可究竟期待什么样的反响，他自己也不知道，只得扯开话，说了别的。

夜里，不知怎么，他梦见她与他睡在一起，竟还十分自然，她那线条十分姣好的脸颊靠着他的腮，静静地躺着。醒来之后，越想越觉得蹊跷，很害怕，又微微的兴奋。闭上眼睛想再接着做梦，却再也睡不安稳。第二天上午是全体学习，集中在底楼排练室里，自己带着自己的椅子去坐。隔了几张椅子瞅见她，想起了那梦，便十分不自然。她并不回头看他，低了头织那织不尽的毛线，头发束成一把马尾，挽到胸前，露出白白的脖子，脖子上戴了一串乳白的珠子，配着白色泡泡纱的连衣裙。

她虽没回头，却感觉到他的目光，觉得颈后热辣辣的一片，眼前又浮现那一片不断扩大的汗迹，忽觉得有一种亲近，慢慢地袭进心来。她便一直没有回头活捉他的眼睛，由他怯生生地移开目光，颈上便凉沁沁的，有了一片空白似的。直到散会，那空白还留在颈上，倒叫她有些惦念。她站起身，走过他的身边，极其随和地请求了一句：“帮我把椅子送回房间好吗？”她的眼睛恳切地望着他，他便不好拒绝，替她拎了椅子上了二楼，进了打字室，放下了。这是小小的一间，只一扇窗户，对着一扇门，墙上挂了电影明星的年历，屋角有一个脸盆架，搭了粉红色的毛巾，架下是两只塑料壳的热水瓶，一只绿的，一只红的。

“要喝水吗？”她问他。

“不喝了。”他说。

“这里你从来没来过吧？”她又问。

“这里是上层嘛！”他说了一句玩笑。

“你也学得贫嘴。”她说。

他便有些不好意思，又奇怪地有点感动。这时候，下班铃响了。

“下班了。”他说，有些遗憾似的。

“走吧。”她很简捷地说，和他一起走出了门。她的头正齐着他的颈，她很贴近地看见他的颈窝。他的脸正在她的头上，这距离本身便有一种亲切。她站在门外锁门，锁了一会儿。他拿不定主意是等她一起下楼，还是先下楼去等她。其实两样都可以，都很自然，可他偏偏拿不定主意，犹豫着耽误了及时地下楼，却终因坚持不下去，还是先走了，走之前又惶惶的不及说一声，便有些鬼祟起来，这才是真正的不自然了。她锁上门，下了楼，推车出了大门，上车往前骑了一段，看见他在熙熙攘攘的人群里的身影，单薄而软弱。衬衫大了一些，前后飘舞得像一面旗帜，他的身体前后不着地处在宽大的衬衫里，有一股凄凉的孤独。这孤独有一种奇怪的魅力，好像在一个喧嚷嘈杂的世界里划出了一个清静的圈子，分离了他与人群，温和地陪伴他向前去。

她骑着车在后面慢慢地跟着，不由跟出了很长一段路，忽然发现早错了方向，才调转了车头。心里咬牙切齿地骂，骂自己丢了魂。回到家，男人问她怎么比平时晚了，她只说开会。俩人吃了午饭，又搂着睡了一会儿午觉。他们连午觉都是搂着，慢慢地都沁出了汗，湿漉漉的。她的手贴在男人汗湿的背心上，一下一下地抚摸，那汗溽湿了手心。她想起了他的汗迹，那汗迹这会儿想起，有了一股神圣的味道。男人和男人是很不一样的，她渐渐地走了神，一点儿睡意也没了。闹钟响起时，男人努力睁开眼睛，却见她精神抖擞地望着天花板，不觉奇怪。问她怎么不睡，她回答说，已经醒了。俩人就起来洗了脸各自上班去。

这天，他在办公室拉琴的时候，她没有过去，只在自己的房里坐着。这时候，他们都朦朦胧胧地觉着，俩人之间，有着什么不寻常的事情发生了。

他们都已经是被唤醒了，成熟了的男人和女人，男女之间的事情不用明言而可知晓。他明知她是逢场作戏却不由自主地被引动了心；她确是逢场作戏，不料却有点弄假成真。她简直不明白这个男人以什么来打动了她。她这半辈子，厮混的男人也太多了，各种脾性的都遇到过，各种真情都体验过。要说他比别人多了什么，除去那一股凄清别的都很一样。而她向来是喜欢热闹的，平生最厌的是垂头丧气，心灰意懒。这一回却一反往常，叫她又恼怒又无奈。她只觉得那男人身上的那一股清静的气息很有力量，足够使很沸腾的她静谧下来。这一种静谧是她从未体验过的，因此这种静谧比任何激情都更感动她。她本是想打乱他的安静叫自己乐乐的，却不料他的安静乱了，也叫自己的安静乱了。自己是太不防备了，总以为只有人家动情的份儿，不料自己也动了。她太低估了他，一无准备。也许这一切理由都不重要，重要的理由则十分简单，那就是在这样的时间，这样的地方，遇到了这样一个人，正与她此时此地的心境、性情偶合了。她原是自己动了自己的心。不过，她虽是心动，倒并不烦恼，这样的经历于她是太多太丰富了，这一次于她的爱情只是一个补充。尽管这同她以往的经验稍稍有所不同，可她确信这没什么，除了供她过剩的情感与魅力作一次消遣和锻炼，并不会带来什么损害。仍是从从容容，心里还有一丝小小的快意。而他，却不由得苦恼起来，这于他是太陌生的感觉，他对一切陌生的东西都感到惊惶不安，却又按捺不住好奇，并且，他的理性不断地提醒着他，他再也摆脱不了犯罪感了。虽然他什么错事尚还未做，可他却以赎罪的心情加倍地勤勉起来。抢着做家务，怎么也不松手，抢得又过于激烈，叫人不由觉得小题大做。刚换过的床单，又叫他清清爽爽洗了几竹竿。洋灰地让他拖洗得粗糙起来，凉阴阴的湿气渗上了床褥。夜深人静时，他会突如其来地一阵冲动，紧紧裹住女人的身子，用少有的火辣辣的热情爱抚她。尤其是对小女儿，忽然多出许多温柔的动作，抱她亲她，弄得她很不舒服，任性地大叫。他只得放手，让她逃走，眼里却流露黯然神伤的表情。女人心里暗暗诧异，又隐隐不安，有一次，做出随便的样子问：

“你们那里那个二百五的女孩，还和人疯吗？”

他一惊，然后就不太情愿地说：“就那样，她对人原是很随和的。”

女人不再问了，说起了别的话，他却又说起了她许多好话，说得有点多，自己也觉察了，马上顿住，脸上有些窘。她装作不看见，说些随便的话，反替他遮掩过去。他才慢慢地好了，心里感激她的宽大，不由羞愧起来。

然而，这时节，他却十分想见到她，每天上班，坐在办公室里，就要看一眼对面二楼的窗户。如关着，便坐立不安；如敞着，心里才踏实，甚至愉快起来。那扇窗很解人意地敞开着，好像在倾诉着什么，流溢出来一些什么，穿过了火辣辣的太阳地或是细雨霏霏的湿地，来到他身边，很暖和地与他传达着什么。有时，他们在楼道门洞碰面，虽不说什么，可彼此的目光却大有深意。互相猜测着什么，互相又都确信着什么。表面十分平静，内心却都在交战。对枯燥的上班忽然有了极大的兴味。每天晚上想到第二天一早要去上班，心里就有些激动，生活都充实起来。每天早上，走向文化宫的路上，太阳总是那样可爱，叫人觉得十分清静。即使是雨天，那雨丝也令人感到情意绵绵。到了下午，早早的就有人开始溜回家去，偌大的院子常常只剩他的门与她的窗敞开着，其他门窗如同缄默似的闭着。他们隔了一块空地各自独坐，终有些难堪起来，往往是他先退缩，关了门回家，她方才觉得无趣，悻悻然地停了一会儿，也锁了门走了。这时候他们都变得十分胆怯，唯恐见面，见了面又唯恐说话，不得不说话了，又生怕眼神相遇，互相都有些躲闪。她原本是不必窘迫的，可他那窘迫的神情使得老练的她也跟着一起窘迫起来。

这情形自然逃不过众人雪亮的眼睛，就有些议论飞出来，等着看笑话似的悄悄等着，结果却等不来什么，又总不见动静，便有些不耐，自己提前编造了一些情节。那情节是永远传不到他们耳朵里，可却也觉出众人异样的目光和有心的疏远。向来不怕疏远只怕热闹太过的他，这时由于这疏远里莫测的含义，有些惊惶，待人反倒主动起来。而她则以做作的清高向这疏远挑战。可是，无论怎么样，他们都清楚地感觉到了一种无声的舆论。这舆论企图离间他们，实际却撮合了他们，为他们传达他们不敢识破的事情。那事情越来越像真的一样，横在他们之间，叫他们无法回过头去。于是，就有一样奇怪的东西在他们做作的沉默中，在众人有心的疏离中，培养成长着。

他们之间的窘迫已经到了这样的程度，好比绷紧弦的箭，一触即发。俩人的情绪非常紧张又非常兴奋。一无经验的他，被这情绪折磨得夜无安眠；而她，因为更懂更老练，从中汲取了更多的快感，却也更加触动。

她比他能看出这其中的真伪和虚实。她有些害怕了。她感觉到这游戏的危险了。这危险并不是于别人的，别人的她可不管，她是极自私的，对人对己都不隐瞒这点。她所惧怕的危险是于她自己的。她明白，所以竟有些惊惶了。她觉出在自己的灵魂和欲念的极深处的沉睡，被搅乱了。她很不愿意承认这搅乱，想否定它克服它。如若给她一个机会，让她径直到他跟前，向他胡言乱语一番，俩人搂抱亲热一番，柔情蜜意，海誓山盟，痛痛快快地享受一番这无常的情爱，或许那尚未成熟的情感便可发泄尽了。可是周围的缄默，他的怯懦，她自己的惊惶，都不给这个机会，反还促成一层神秘的氛围，这氛围于这情感的成长是极有利的。她从来是个任性的女人，越是不让做的事对她越有吸引力，越是爱做。这也是她男人深知的，所以就在暗中的监视下给了她自以为全部的自由。有了这自由她反而没了兴致，这便是她和她男人能够相安无事度过许多年的重要原因。因此，这时候，她虽有些惊惶，可却有着强烈的好奇。她要任其下去，看看究竟会有什么样的事情发生。这里有一股冒险的意味，更增添了前所未有的色彩，她害怕得战栗，又快乐得战栗。而这好奇心他也同样有，尽管被他的怯懦、安分、老实压制着，连自己也不曾觉得。看来，偷吃禁果并因此受罚是人类的必然了。

外界的与内心的种种障碍，隔离了他们，这隔离使人生出无穷的想象，想象力培养着爱情。他们似乎仅是在一夜之间发现的，那爱情是喷薄而出，光辉灿烂的一轮红日高悬。俩人都战栗了。他，只是退缩，躲避，恨不能将自己藏进一只坚硬的蚌壳，以渡危难。无论心里是多么的渴望，他都可以压制下去。这完全不是因为勇敢，只是因为天生的怯懦与懒惰。而她，则是到了非要行动不可的时候了。

这一日，他一个人百无聊赖地在拉琴，手指头懒惰地在琴键上爬来爬去，拉的什么，连自己也不甚清楚。喑哑的琴声断断续续在院子的空地上回荡。忽然，她走了进来，手里拿着鲜红鲜红的毛线，已织成了大半件毛衣，是一种极复杂的花样，似乎有着很多层次，很多层次的花样交替凸起，显得十分华贵。她两只手仍在不停地织，只用脚跟踢了踢开着的门，然后就径直走了进去。他不由慌乱地“呼啦”合拢风箱，扣上皮带，卸下琴来。卸了一半又觉不妥，重又套上，打开皮带，接着拉。又不知拉什么，听凭风箱自己滑下，咝咝地漏气。

“喂，”她在他近处的椅子上坐下，说道，“你拉你的。”

“哎。”他应道，便开始拉一支忽然记起的曲子，拉过了两句他才想起，是小女儿从幼儿园里学来，时常唱的那支：生产队里养了一群小鸭子。

“喂，别拉了。”她又说。

琴声戛然而止。四下里静悄悄的，没有人走拢过来，也没有说话的声音，格外的安静。是一种屏息敛声的安静，叫人觉得四处都是隐蔽的耳目。可是，如今也顾不得许多了。他紧张得几乎停止了呼吸，只有心在剧烈地跳。他竟以为她已经听见了自己的心跳，羞愧与窘迫得苍白了脸，不敢看她，又觉不妥，还得看她，眼睛走到半路便坚持不了，妥协了，低垂下来。

她只是飞快地织着毛线，然后用左手捏住针尖，腾出右手抽毛线，抽了几股，才说：“一个破琴，有什么拉头！”

他慢慢地松了一口气，勉强笑道：“我本不是拉手风琴的，学的是大提琴。”

“你自己怎么不买一个大提琴？”她又接着织毛线，问道。

“买了又有什么意思？”

“难道不买才有意思？”她怒冲冲地说道。

他这才笑了：“大提琴需要乐队，坐在乐队里拉大提琴，我才觉得有意思。”

“那就买个乐队！”她说，说罢，俩人都笑了。笑的时候，彼此互相看了一眼，都觉心里一亮，有什么沟通了似的，又像建立了什么默契似的。

“我真是个倒霉鬼。”他轻松下来，话有些多了，“千难万难调来此地，就为了上歌舞团，可是歌舞团又解散，弄到头，倒像是专为了文化宫而来的。”

“怎么，来亏了？”她瞥了他一眼。

他浑身的血液都凝固了，预感到将要发生什么，他又害怕，又有点期待。

她只是不说话，一针一针织着。过了一会儿她才慢慢地说道：“文化宫不错，清静。要到工厂，你试试。我原先在果品公司上班，一天八小时净是站着，还要和些二流子打交道，那才是倒霉呢。”

“怎么还有二流子？”他不解地问。

她看了他一眼，又笑了：“二流子就是二流子呗。”

他不好意思再问，心下还是纳闷。

她这才缓缓地解释道：“我在那里站着，就有不少臭男人故意来买干果，实际并不真为了买干果，懂吗？”

“懂了。”他说，却有些难堪，不敢看她。

“我不算难看吧？”她忽然问道。

他嗫嚅着没办法回答。

她笑了，笑得前仰后合的。笑过了，又说：“我的毛衣织得好看吗？”

她将织了一半的毛衣展开，举起来，遮住了脸，叫他看。他只得回过头去看。

太阳在她身后，将毛衣照得透亮，她的轮廓便清晰地映现了出来。原来那毛衣花样是单薄的，网眼重叠，给人厚实的感觉。然而毕竟是有了遮挡，他镇定下来看着毛衣后面映现的那姣好的轮廓。而她在毛衣后面，却将他看得清清楚楚。她终于看见了他的眼睛，心里有了把握，快活极了。他忽然发觉那毛衣后面眼睛神秘地闪烁，就像星星在夜空里闪烁。一阵慌乱，转回了头，喃喃地说：“好看。”

她这才将毛衣放下，继续织着。

这一会儿，他们谁也没有说话，沉默了一会儿，她忽又问道：“你刚才是说我好看，还是毛衣好看？”

他见她故意装憨，叫他难堪，便有些气恼。可又实在觉得她可爱，只得回答：“都好看。”答出之后，则是脸红心跳，几乎想逃跑。

她自然是觉出了这个，便放过了他，随便地扯了一些油盐酱醋的闲话，告辞走了。走是径直地走了出来，连看也不再看他一眼，反叫他怅怅的。

有了这一次以后，他们的关系便像解冻了一般，又往来了。说的虽是闲话，可却有了不同寻常的意义。并且往来得十分密切。她几乎每日都在他办公室里坐着，那同屋的同事总是识趣地避开，给他们方便。他们心里虽是不安，可是头脑昏昏的，已经不在乎那些了。竟有一日，他到了她的打字室。隔壁是领导的办公室，领导是不坐班的，白天游艺室又不开，整幢小楼，几乎空无一人。他们俩人坐在空荡荡的楼里那间狭小的房里，忽然有些说不出话来。那辽辽的空寂与这狭狭的距离，都在逼迫着他们，逼迫着他们说一些有意义的话。那些平日里的闲话在这里，便显得又无聊又做作，谁也说不出口了。沉默了半天，她从打字机前的高凳上站了起来，他的心陡地缩成一团，几乎要闭过气去。他感觉到她在朝自己走来，他们之间本只有一步之遥，可是不明白她怎么会走了那么长的时间。他头晕了，天旋地转。她站在了他的跟前，他支持不住了，实实在在支持不住了，竟向她求援地伸出手去，她也正向他伸着手。他们只有抱了，如不互相抱住，他们便全垮了。当他们抱住的时候，心里反倒一下子轻松了下来，解脱了什么似的。他抱住她火烫火烫的身子，她抱住他冰冷冰冷的身子，一句话也说不出来。窗外是蔚蓝的一块天，有着几缕淡淡的云彩，慢慢地飘移。他细长的手指在她颈脖里轻轻地摸索，犹如冰凉的露珠在温和地滚动。她从未体验过这样清冷的爱抚，这清冷的爱抚反激起了她火一般的激情。他好似被一团火焰裹住了，几乎窒息。这是快乐的窒息，哦，他们是多么多么的快乐。哦，天哪，他们又是多么多么的罪过！

从此，犹如大河决了堤，他们身不由己。互相的渴望逐步上升，白日里打字间里的会面已经远远不能满足需要。他们开始幽会，一次，又一次。吃过晚饭，便找了借口出门，到远远的偏僻的地方碰面。然后由他骑着她的小轮子女车，而她则坐在车架后面，一起往更远的地方去，往往走出了城外。他们忘记了一切，不顾羞耻，不顾屈辱，蜷在树丛里，狂热地抱成一团。除去爱情的一切激动与快乐以外，还有冒险的快乐，悲剧的高尚的快乐，叛逆的伟大的快乐……几乎是毫无知觉的，三星已经西沉，只得回去。分手的那一刻是最最揪心的了，心里明明都是柔情，却要装作陌路人，不认识似的各走各的，各回各的家。

女人总是在等他，并不多问。他从心里感激她的缄默。可又希望她盘根究底地追问一番，他可以解释。如今她这样一问不问，倒像是一切明了似的，却又不给他解释的机会。他甚至觉出了她眼光里的鄙夷，心里是十分的内疚。女人是什么也不知道，可又似乎什么都知道。晚上，男人自己出去并不是常事，何况神情总有点惶惶的，回家来也是惶惶的，一头栽倒在床上，便不再动弹，睡死了一般，连呼吸都没了似的。可是待到真正睡熟，却又不安分起来，翻身特别多，姿势也奇怪起来，完全不同往常。以往，他是再疲劳，也免不了与她缠绵一番，随后才像只猫似的，乖乖地蜷成一团睡了，安静得像胎儿。她看着他的睡相，心里总是爱怜。

如今，那宁静到哪里去了呢？当他屏气敛声假睡的时候，她也一动不动地闭着眼睛。互相都要使对方相信自己睡熟了，睡得很平静，很安心，什么事情也没有。等他真正地入睡，满床地翻腾起来，她才睁开眼睛，看着眼前的黑暗，满心里都是忧虑。她是个极聪敏的女人，心里可说是一潭清水。如果她再勇敢一些，再低俯一些，便可以断定男人是遇上了男女之间的纠葛。她的智慧足以使她洞察这一切。可她却不够勇敢，又太自爱，她想遍了所有的理由，独独没有想到这个。然而，由于她是绝顶的聪敏，所有的理由都不能说服她。她依然是疑虑重重。可是，因为她的不够勇敢，因为她极其地爱他，她又从不曾想过要去问他一下。如果那样去做，以她的坚决与聪慧，软弱的他是经不得一问两问，就会和盘托出的。可她不问，只是忧心忡忡地望着在睡梦里挣扎般扭动的男人，一夜一夜的不能入眠。

他如同赎罪似的向她献殷勤。有些极其无谓的家务，他也要以百倍的热切与执著争夺。她洗衣已经洗到了最后一盆水，几分钟便可结束，他也必要争抢到手；她端了一摞碗，他也非夺过来由他端不可；她下了班明明可以顺道接了小女儿回家，他偏偏要绕道远行去负起这个责任。洋灰地更是一日三遍地拖洗。小女儿秋天就要上学，已经不小了，他还要抱在膝上，紧紧搂着亲个不住，直亲到她大哭大闹大骂着“臭爸爸”才罢休。大女儿静静地看着，不笑也不生气，眼睛里却有一种审视的表情，于是，他便极力地讨好大女儿，问长问短。学校里要买蜡笔，他连二十四色水彩颜料都买了来。可是无论他怎么努力，也减轻不了一丝负罪的心情，他陷入了极大的痛苦之中。

她竟也觉着了痛苦。她是以反抗的态度对待男人的怀疑的目光。男人问她，这么晚了，是干什么去的。她便使性地回答：找野男人去了。因为说的正是实情，碰着了要害，自己先战栗了起来。却又为这战栗生气，嘲笑自己胆小，更说一些胆大妄为的话，自己却愈加的沉重。沉重于她是极其陌生的感觉，她是从不知晓生活中有沉重的一面，有负责任的一面。由于这陌生与不惯，这沉重感对她便比对任何人都更压迫。为了摆脱这压迫而又摆脱不掉，她变得非常狂躁，甚至对虽不算深爱却也喜欢的儿子，也常常发火，为了一些小事就揍得他鼻青脸肿。过后又是心疼又是懊恼，只能抱着儿子痛哭。儿子用小手抹着她的眼泪，她的心几乎要碎了。对儿子尚有妥协的时候，对男人她可绝对不。她永远是粗暴地对他，白天不给他个好脸，夜里只给他个背脊，心里却软得要命。男人只是不懂，因为他那极端的骄傲，而不愿意懂，他一夜就能抽出一地的烟蒂。可是，他毕竟是个身体与神经都极强的男人，他终于要采取行动了。

一个月黑风高的夜晚，在她出去两分钟以后，他骑车跟了出去。由于屈辱，他竟然流下了眼泪。假如她能看见这个骄傲的男人的眼泪，或许还有一线回心转意的希望。可是他绝不会让她看见，因此也注定了她要一往无前。他远远地跟着。她穿了一件大红毛衣的背影，在夜色中是那样醒目，如一团活泼的火焰，他恨她恨得心都碎了。正当他们会合了，她把自行车交了他，让他上了车，她则跳上了后车架时，他的眼泪忽地干了，猛蹬着车子蹿了上去。车轮链条的吱吱声，在偏僻郊外是格外的刺耳。机灵的她回过头来，立即跳下车子，轻轻地说了声：“你快走。”将他推下车子，他几乎是摔了下来。这时，男人到了跟前，她傲然地侧过身子，挑衅地看着他。他见那男人没了身影，转过头给了她一巴掌，又给了她一巴掌，她动也不动，甚至连手都不挡一下。疼痛洗刷了她的屈辱，她心里几乎是快乐的。耳朵嗡嗡叫着，就像在唱一支歌。在这顿巴掌里，她将自己对男人所有的债都偿还清了，于是便轻松了起来。

第二天，如同一阵狂风，文化宫传遍了这消息，她死也不供出他，可不用猜也就是他了。她将一切揽在身上，说是她勾引了他，是她相中了他，是她约他幽会，什么都是她，朝她来好了。可是，责任总是在男的一方，何况，他又比她年长。他并不作任何解释，只是嗫嚅着，处分他好了，开除他好了。于是，她仍留在打字室里，而他则调出办公室，调到剧场，做剧场的杂务，开大会时管管扩音，演出时拉拉大幕，电影开映时检票，散场时则扫地。

谁都没有告诉他女人，可是小小的地方，出了这样的大事，如何瞒得住。电影公司工会在文化宫剧场包了场电影，她带了女儿去看。远远地看见他站在剧场门前检票，心里忽然什么都明白了。她对女儿说，电影票忘带了，回家去拿吧。回到家也没找到，只好算了。女儿抱怨了一通，便坐下开始写作业。她起先还镇定着，给炉子换了蜂窝煤，坐上水，收了晒在阳台的衣服，等炉子上的水嘶嘶地响起来的时候，她忽然一阵虚弱，拖了张小板凳坐将下来，抱着膝盖，出神了。他绕远接了小女儿回到家时，女儿早已做完作业下楼去和同伴跳皮筋了，炉子上的水响得没声了，突突突地顶着盖子，女人背着炉子坐着发呆。他赶紧灌水，只灌了大半瓶就没水了。他怯怯地说：“水开了。”

她哆嗦了一下，转过脸看看他，勉强笑了一下，撑着膝盖站起来：“该淘米了。”

“我来。”他说着，开始量米，淘米，坐上炉子。又切肉切菜，忙得个脚不沾地。

她退到厨房门口，倚着门框看着他忙，辛酸得再忍不住眼泪了。

他不敢抬头，手颤抖着，刀在肉上来回地锯，却切不进去。眼泪滴了下来，来不及去擦，一颗一颗落在案板上。

俩人无声地哭了一会儿，她先平静下来，擦干了眼泪，从案板前轻轻推开了他，说道：“我来。”

他犟了一会儿，终于犟不过她，退了下来，慢慢地收了眼泪，依然不敢看她。刀在案板上清脆地响着。

他们没有说话，直至晚饭。吃过晚饭，等孩子都上床睡熟了，她进了他们的房间，他跟在后面，等候审判的心情，又憋闷又紧张，几乎是渴望着她能转过身来大声地骂他，甚至用力地掌他的嘴。而她拿定了主意沉默，这沉默比任何责罚都压迫他，他透不过气来了。她知道他站在身后，在等着她先发言，而她则在等他。并非有意折磨他，而是因为她是没有办法开口的，她是不应该知道什么的。假如她承认自己知道了什么，不就等于承认了自己的猜疑，而自己竟会有这样的猜疑，那岂不是对丈夫的不信任，更是连自信都失去了。还有什么比没有自信更可怜的呢？

他们僵持着，最终仍然是他妥协了。他喃喃地说道：“我不是人。”她浑身剧烈地一颤，虽是心里都明白，可是从他嘴里听到这个，那却是一点儿幻想也存不得了，尽管她是个最没有幻想的女人。现在，她是无法逃避了。她努力镇定下来，问道：“怎么能不是人了？”

他几乎要求饶了，而她不让步，等待着他从头至尾地供认。他已经向领导供认了一遍，现在又要进行第二遍，每一次供认都是一次折磨。由于必得对着别人温习他们隐秘的只能在无声中领会，即使他们自己都羞于明言的一切，如今却必要句句道出。他心里充满了羞耻和屈辱，他是再没有一点儿自尊可言了。

她手里握着扫床的笤帚，轻轻拄着床沿，等待着。那等待里包含着威逼。

他只得说了，从头至尾。

他说的过程中，她一直没有回头。他的每一句话都非常清晰地进入耳中，落进荒漠的心里。

他说完了，静候着她的判决。

她终于软弱下来，侧过身子，精疲力竭地在床沿上坐倒了。

他也是筋疲力尽，却只得站着。

她抬起眼睛，从上到下将他轻轻扫了一遍，慢慢地问道：“你们打算怎么办呢？”

他没料到这个问题，不知怎么回答才好。

她等了一会儿，又问：“她是不是打算和你结婚呢？”

他怔了，这是他们从来没想过的事情，他们互相地进入生活，彼此都不带着这种可能，因此，彼此也不存在一点儿希望。他很老实地回答道：“我们没想过。”

“我们？！”她重复道，轻轻地苦笑了一声。

他顿时羞愧难言，恨不能一头钻进地里。

“我，是相信你的。”她说，“我相信你会珍惜我们的感情，也珍惜我们这个家庭。”她的眼光慢慢扫过房间，眼泪涌了上来，“我相信你是一时糊涂。我希望你能冷静，清醒。过去的事情没有办法挽回了，算了。可是，以后，我，希望你能保证……”她说不下去了。这一番话，与其说是给他听的，还不如说是告诉自己的。她是在勉励自己不要丧失信心，不要太痛苦、太绝望。她只有自己勉励自己了，在这场斗争中，她是那样的孤单。

而他不曾想到她会这样宽大，不觉感激涕零，一下子扑在她的怀里，双膝跪着，抱住了她冰冷的膝盖。隔着单裤，他仍能觉出那膝盖冰冷的颤抖。他的心碎了，他体会到她爱情的博大。比起来，那一切是多么的卑鄙与羞耻。他将脸埋在她的膝间，大声吞泣着反复说道：“给我一次机会，给我一次机会。”

她搂住他的头，用嘴唇梳理着他蓬乱的头发。她是那样的爱他，珍惜他，可是从此她的心缺了一块，再不能弥补了。她为她心的缺陷暗暗哭泣。

他歉疚，他负罪，他羞愧，他自卑，而这一切全抵不过他再看不见她的痛苦了。在这种时候，他最渴望看到的是她，最苦苦想念的是她。这世界上，只有她才与他平等，与他同病相怜，是两个同罪犯。对她的渴念，使得别的一切折磨都平淡了。他无数次地回想将她搂在怀里，那肉体的温暖，直至灵魂。想起来都头晕心跳。由于那不可能实现，于是又焦灼。他日益消瘦，郁闷，他觉得，如能与她见上一面，花上再大的代价也在所不惜了。可是他毕竟没有勇气，并且束手无策，只有苦苦地空想，白白地折磨自己。

有一天，下午最后一场电影散场了，等观众走尽，工作人员便开始清场。他拿着一把小笤帚，扫前十排的场地。笤帚很短，他必须深深地弯下腰去。这种姿势叫他无法解除屈辱的心情，可又庆幸这样深深的低头可以避免和任何人照面。他便低低地弯着腰，一点一点移动着，先从左往右，扫到头，就直腰走上前一排，从右往左。当他扫完一排，直起腰向前时，忽然定住了。隔着整个灰尘弥漫的剧场，他看见最后一排，她默默地伫立着。

这是自从那可怖的夜晚狼狈分手之后，他第一次见到她。她似乎消瘦了许多，并且沉静了许多。她立在那里，有着一股从来没有的宁静的忧郁的气息。他远远地看着她，却不能走上前去。工人们都在扫地，大声喧嚷，扫帚扬起的灰尘漫天铺地。粗俗的说笑在空荡荡的剧场里激起了回声。

远远地看着他，他似乎瘦得只剩下灵魂了。她觉着自己的心在一片一片地碎下来，她是从未体验过心碎的感觉，她向来是使别人心碎的，因为她是太健康，生命力太强的，痛苦使她软弱了，也使她变得纯真了。

他们隔了一大个喧闹与龌龊的场子，默默地对望着。灵魂脱出了躯壳，飞越了障碍，紧紧地拥抱了。他们都体验到了这拥抱，这拥抱是前所未有的销魂，前所未有的动人心魄。痛苦与隔离反将他们拉拢了，原本逢场作戏的事，如今终于弄假成真，他们是真爱了。

他们忽然体会到，什么才是爱情。

第二天上午，他坐在舞台的侧幕后面，郁闷地拉着手风琴。半生的郁闷与不顺，在这日子里，全涌上了心间。他没有前景可望，便只有回顾。怀着这种苦闷的心情，便只能回忆起不愉快的事情，那回顾使他更沉闷，更沮丧了。他几乎是苟延残喘，再没有生活的兴趣。

剧场关着场灯，黑暗暗的一片，幕前幕后时时传来一句半句说话的声音。忽然，舞台侧边的太平门上的帘子掀开了一下，掠进一道光亮，随后又暗了。有一个人影匆匆地走上台阶，上了舞台，迎着嘶哑的琴声走到他身边，在他耳边轻轻说了声：“上天桥。”然后贴着天幕向舞台对面走去，隐在黑暗中了。

他没有停止拉琴，却止不住浑身颤抖起来，膝盖互相碰着，牙齿咯咯直响。他拉了一会儿，终于坚持不下去，停了下来，轻轻地卸下手风琴，装作漫不经心的样子，在台侧踱了几个来回，左右张望着，随后便一步蹿上了通向天桥的黑暗的走道。

走道一片漆黑，十分狭窄，每一级阶梯都很高。他几乎是双手扶地爬上一级又一级，每经过灯光间时，便有了一线光亮。那光亮总是叫他惊出一身冷汗，那光亮淡淡地照见了他鬼鬼祟祟的形象，他自卑得要哭。可是，一切都顾不得了，他只有一级一级爬上去了。他没有别的路可走。他从未有过这样的坚决，上面有着什么在叫他，召唤他，他无法抗拒，无法抗拒。他终于到了最最顶层，眼前敞亮了。他站在狭长的天桥的一端，天桥下是一整个空寂的舞台，有人说话，激荡着响亮的回声。天桥的那端，伫立着她，她慢慢地向他走来。他不由挪动了脚步。一层层的幕条垂直在他们脚下，如同走在云端。他们终于相遇了，两个人的四只手漆黑，身上脸上粘了灰尘。他们紧紧地抱成一团，紧紧地抱着，恨不能互相嵌进肌肤深处。她哭了，哭出了声，他赶紧用手紧紧地掩住她的嘴，觉出被咬住了手掌，尖利的牙齿咬进肉里。然后他哭了，她也用手掩住他的嘴，不让出声。任何一点儿细小的声音在这空寂的天地间，都能激起无处不至的回响。他们互相掩着嘴，哭着。他们觉得，一大个世界里，只有他们两人相依为命，相濡以沫，就好像茫茫大海中的一叶小舟。痛苦将她全变了，变得柔顺了。绝望也将他变了，变得坚决了，虽然只是暂时的。他们站在颤巍巍的天桥上，站在空寂寂的舞台上方，屏住呼吸，压住抽泣，拥抱着，忘记了时间。

他们又开始约会了。他们已经没有了道德，没有了廉耻，他们甘心堕落，自己再不将自己当做正派人看，他们没有别的路走，只有这样了。可是，毕竟需要避人耳目而又更为困难。几乎大半个城市的人都认得他们。她本来就出名，这会儿更是尽人皆知，将他也带出了名声。他们走得更远了，约会的地点越来越偏僻，约会的方式简直费尽了心机。这一日下午，他们居然去到了那座名为花果山，实却无花也无果的荒山。

树木很稀疏，草很黄，那是一个肃杀的秋日。风吹过草木，很凄凉地响着。他们坐在背阴的山后，一片草丛里面。半人高的枯草被他们压倒了，铺在地上，变成了一张软和的床垫。俩人拥抱着蜷在上面，喃喃地说着一些绝望的傻话。太阳渐渐地西移，翻到山后，落到他们身上，已成了夕阳。

他们几乎睡着了，又被秋风刮醒，天已半黑，这才匆匆地下山。下山的路不好走，她又穿着高跟的皮鞋。他搀扶她，却又承受不住她身体的重负，还须她的搀扶。俩人互相搀扶着，踉踉跄跄地下山。汗水湿透了衣服，又叫风吹凉了。风是那样凄凉地在吹，叫人充满了不祥的预感。

终于在天黑之前下到了山底，俩人连互相看一眼都不敢，便匆匆分手，各自回家。家里很好，什么也没发生。女人的脸色总是安详，叫他充满了悔恨，又不得不将自己那龌龊的内心更严密地包裹起来。他想发誓再不做了，可是不敢，自己都不相信这誓言。他的自信完全垮了，他的意志完全垮了，只在一件事上坚强起来，那便是与她那有罪的关系。

他在剧场里做了一段杂务以后，领导又将他调回办公室，以示治病救人，不存成见的姿态。他回了办公室，上班下班与她的见面频繁起来，原以为见不着面才是痛苦，不曾想见面却得装作看不见更为痛苦。每逢看见她那鲜红的却已暗淡了的自行车，他的心便紧缩起来。他时时担心自己的心脏会突然停止跳动，就这样结束了一切，又极其悲观地想到这样的结束也未必不是幸事。然而，渐渐地，他的心脏开始麻木起来，他已觉不出那战栗，觉不出不能哭不能语的苦痛。相反，因为时时地能够看见她，能够与她约会，还觉得快乐起来。这是一种良心麻痹的快乐，是一种罪恶的快乐。他的头脑也停止了工作，只顾一日一日地过着。只是与她接触过后的夜晚，睡在女人身边，感觉到她温暖的气息，他的心便裂开了一般。他用手绞住头发使劲地拽，将头发拽落了许多。早上起床，女人看见他枕上的落发，又恨又疼。她知道男人无法自拔了，她要拉他一把。她向她的家乡和他的家乡写了信，说是还想回南方安家，希望父母亲属、同学朋友能给予帮助。并且，利用一些老同学的关系，在她的家乡南京找到了接收单位。她深知调动的不易，深知须走漫长而艰辛的道路，最终还不一定成功。可她必须在客观上将他们分开，如不这样，她知道凭他的性格，是再难分开了。何况，那女人又是那样坚决，那样有力量。她们从未见过面，可却深深意识到对方的存在，在做着一场无声的较量。为了一个软弱、怯懦的男人，其实，这男人配不上她们那样的挚爱。可是，女人爱男人，并不是为了那男人本身的价值，而往往只是为了实现自己的爱情的理想。为了这个理想，她们奋不顾身，不惜牺牲。

她爱他，已经不会有改变了。这是她唯一的爱情，她从没有这样爱过一个人，爱得连性情都变了。为什么偏偏爱的是他，她也说不出多少的理由。也许她的人生走到这一步，爱情才真正觉醒，而这觉醒又须她及时抓住一个人来实现，他正碰上了。是他的幸运，也是他极大的不幸。可是，无论如何，她爱他，是真的了。连她男人都看出了这一点，可是绝不承认这一点。他绝不承认这世界会有个男人能与他匹敌，他绝不承认这个女人在这世界上除了属于他之外还能属于另一个男人。他揍她，她挨了揍却不哭也不叫，终于被他揍急了，便说要离婚。他就从案板下抽出一把菜刀，说：“好的，离婚，我就去斩了他。”男人的眼睛在发光，菜刀也在发光，她真相信了，害怕了。并且杀他比杀她更叫她害怕。她是多么爱他，再不能割舍了。从此，再不敢对男人提及“离婚”二字，背后，却与他商量了。

“我们跑吧！”她恳求他。





“往哪儿跑呢，心肝！”他心苦得如同浸透了胆汁。

“远远的地方跑。”她抱住他。

“心肝！”他拼命地吻她，这吻却叫她明白，跑是不可能的。心也是苦得浸透了黄连一般。

有人发现了他们的约会，他又到剧场扫地去了。厚厚的一叠检查装进了牛皮纸档案袋，心里早已是布满了污点。女人加紧搞调动。他知道离开此地是在所难免，便加紧地约会。男人加紧地揍，她便加紧地向他提出：“离婚吧！”

“他们不会同意的，宝！”他不懂人怎么会到了这样一无出路的境地。

“一方坚持离婚就可离得，只要坚持。”她鼓励他。

“宝贝，宝贝！”他狂热地爱抚她，这爱抚叫她晓得，离婚也是不可能的。

他既舍弃不下她，又舍弃不下女人和女儿。女儿是越来越解人意，大女儿跳级考上了全市最好的中学，小女儿如花似玉。想起小女儿，他的心一阵一阵发紧。他要受苦了，他注定要整整苦一辈子了。一辈子是那样的长，他怎么苦得下去呢！他不敢想一辈子的事情，只贪图眼前，只要她在怀里，他便闭上眼睛，什么也不看，什么也不想。

日子一天一天地往下过，调动与约会并进。调动越来越有眉目，须他本人亲自走一趟，好叫对方看看，谈谈。这年春节，便请了四年一次的探亲假去了。一共去了十六天，她是再也等不及了，最后的三天里，几乎天天傍晚到车站出口处等着。一天中唯一来自省城的车到了，走人了，人走尽了，她才走开。第三日下午，终于等来了他，他一手搀着女儿，一手提着旅行包，女儿一手搀着他，另一手拉着姐姐，姐姐的另一只手则在女人手里。他的脸色苍白，手颤抖了，那颤抖从女儿的手上传到了女人手里，女人也苍白了。她明明知道她就在附近，附近一定有她，却目不斜视，旁若无人地走了过去。她就在出口的铁栏杆后面，定定地看着他，要捉他的眼睛，他躲闪着，终于躲不过去，朝她投去求告的一眼。她又是恨又是爱目送着他走远，早已是泪流满面了。

终于到了这么一天，调令下来了，是他单个儿的，女人说，他先去，然后便有了理由调全家。调令下来了，他们的日子不多了。他是没有一点儿意志了，听凭两个女人的争夺，听凭命运的摆布。眼看着，他的女人要得胜，她却也加紧了攻势，几乎每天都要约他见面。到远远的地方，一直过了铁路线的地方。她求他：“别走，别走啊！”

他只是抱着她痛哭。

男人也采取了行动。这一晚，带了十几个人，骑着自行车，一路追到了他们约会的地点，猛地拉开包围圈，逮住了。他们打他，拖住她，叫她转过脸看。她先是不看，然后索性看了，放声大哭。男人心里也在哭，为她的哭而哭，为自己这样地惩罚她而哭。这惩罚正是对她的变节的承认啊！他一声不哼地由他们打，他是早已没了知觉。她的哭声像是从极远的地方传来，很不真切。她大哭着，然后眼泪渐渐地没了，便干瞪着眼睛，那眼光像是十分兴奋，又像是十分绝望，连男人都觉得害怕了。一列火车轰隆隆地开过，他们终于歇了手，放开了他。

他踉踉跄跄地沿着铁路走，直走到一个路障跟前，才明白走反了方向，又回过头踉踉跄跄地走去。到家时已是半夜一点了。他那颓丧与绝望的样子，使女人一眼便明白了。她什么也不问，让他上了床。他冰凉的身体开始打战，发寒热似的，连床都轻轻地抖动起来。她忍住心里的苦楚，将他抱进怀里，心里一声声叫着他，求他魂兮归来，徒然希望用自己的温暖召回他来。他冰冷的身体在她温暖的怀里，颤抖得更加厉害，她没将他暖过来，自己倒凉了。他们凉凉地躺了一夜，他直是昏睡，她却没有合眼。

天格外晴朗，万里无云，太阳明晃晃地照耀，又是个星期天。她颤巍巍地想到，这是个好兆。

他也起来了，呆呆地坐在床上，坐了一会儿，然后就下来，叠被、扫床。吃早饭时，她小心地问道：“今天还出去吗？”

他摇摇头，随后说：“我拖地。”

她由他去提来清水，浸湿了拖把，一下一下拖着粗糙了许多的洋灰地。拖完了，他便歪在床上看一本书，太阳不凉不热地照进窗户，正照在他脸上，他并不觉得。她走过去，将竹帘子放下，心里慢慢地安定下来，自己就去洗衣服，忽又想起还没买菜，便叫他。他立即应了，听了她的吩咐，拿了零钱，提了菜篮子就走。她喊他穿上衬衫，他说很近的路，又很热，不必了。就穿着长裤汗背心和凉鞋走了。

他走在阳光下面，昨夜的事情如同做梦，又恍若隔世。他已经失去了感觉与心情，如行尸走肉，木木地走在太阳底下。只觉得自己十分的渺小，由着人群推来推去，却无能为力。他走在熙熙攘攘的菜市，从这头走到那头，却没买到几样东西。这时候，她正满世界地找他。

她在找他，她一定要找到他。她一早就出来了，穿了一身白色泡泡纱的连衣裙，将其余所有的衣服全用剪子剪成了碎片。她整整剪了一个晚上。男人昨晚没有跟她回家，被朋友拉走了。朋友生怕出人命关天的事情，将男人拖走了，留下她自己。

最后，在菜市附近的十字路口，她终于看到了他，提着菜篮很悠闲地走着。她拦住了他，他站住了，茫然地看着她。

“你跟我来。”她说。

于是，他便跟着她去了，手里依然提着菜篮。

“你跟我来啊！”她回过头噙着泪喊他。

他努力加快脚步，手里提着篮子。

他们再不怕别人看见，再不避耳目。而这时候，也不知怎么，再没有人认识他们，再没有耳目。人们熙熙攘攘，度着快乐的星期天。由着他们穿行过去，向北走去。

她越走越快。

他有点跟不上，不知不觉地丢了篮子，篮子里的菜撒了一地，没有人注意。

他们离人群远了，渐渐地到了城郊。他们开始走近，并成一排。

“你跟我来，不后悔吧！”她噙着眼泪问他，那一颗眼泪像珍珠一样嵌在睫毛之间。

他微微笑着摇头。这时候，他就像一棵没根的枯草，自己已没了意志，随风而去。

“我们生不能同时，死同日。”她坚决地说，那泪珠晶莹地闪耀着。她消瘦了，不再丰满，露出了骨节，可却顿时有了灵气。

他们到了荒山底下，开始上山。她穿着一双也是白色的高跟鞋，高跟鞋上山就有了便利。他逐渐跟不上了，她便回过身，温柔地伸出手：“来。”她温柔地召唤他，他的魂魄早跟她去了。

他们到了曾经躺过的草丛那里，草依然是枯黄的，太阳照耀不到。她扶着他坐下，像抱婴儿似的抱着他。用脸颊抚摩着他的脸颊。温存了一会儿，便从白色的女式手提包里取出一个小瓶，敲开封口，喂给他喝。他听话地喝了下去，再不问喝的是什么。她丢了空瓶，鼓励地抚摩了一下他的脸颊，又取出一瓶，喂给他，一直喂了七瓶。然后自己开始喝了，她有些急切似的没了耐心，直接用牙齿咬开了封口，连同碎玻璃碴儿一起灌了下去，也喝了七瓶。她从包里又掏出一团绳子，是用各色毛线拧成的绳子。

“抱住我的脖子。”她温柔地在他耳边说。

他抱住了她的脖子，软软的胳膊，紧紧地围住她的颈项。他觉得好像是很早很早的幼年，抱住母亲的脖子似的。

她将他俩的身子缠了起来。她一道一道地缠着毛线绳子，温存地问道：“疼不疼？”

他无力地摇摇头。她便吻他。

绳子终于到了尽头，她用嘴帮着打了牢牢的死结，然后轻轻地说道：“乖，躺下吧。”

他们一起躺倒在又阴凉又软和的草地上。

他开始迷茫起来，眼前出现了祖父那鹰隼一般的鼻子，雪亮的眼睛，那眼睛很得意地闪着，忽又温和起来，好像在叫他去，他便去了。却又好像随着大哥走在热闹的淮海路上，有奶油蛋糕的香味，很香地刺激鼻膜。江边码头的汽笛也响了，响彻云霄，间着大提琴的练习曲，进两步退一步似的回旋地上行，又回旋地下行。小杂树林里射进了阳光，光柱摇晃，变作了月光。月光很清凉地抚摩，是女儿小手的触摸。然后火光掩住了一切，火光越来越强，颜色越来越深，最终成了一片漆黑，生命在母体里的时候大约就是这样黑暗，他感觉到安全的庇护，微笑了。

她也开始迷茫了，眼前却尽是衣服的款式，赤橙青黄蓝绿紫，镶花边的小花袄，鸳鸯戏水的小绣鞋，宽腿裤子，粉红的弹力袜，掐紧腰身的银白西装，长裙飘曳，花团锦簇……泪珠滚了下来，滚过耳畔那一颗毛茸茸的痣，珠子似的落地了。


七天七夜以后，有一群度假的学生，来此地游玩，上了山。

吵吵嚷嚷的，把一山的野鸟都惊飞了。

他们像扫荡似的搜索着荒落落的山，终也没找到个有趣的玩处。却在背阴处的一块平地上，拾到了好些晶晶莹莹的小瓶儿，随后，便在一片草丛里看见了四只交错在一起的脚，于是，便惊弓之鸟似的，大喊大叫地奔下了山。

大哥从很远的上海赶来，办理了兄弟的后事，望着那被白布裹成了一大坨的弟弟，心想着：如若当初不将他带出去读书，也许更好一些。他又想到自己带出来的两个弟弟都是早死，一个生病，是天意，没有办法；这一个，能说不是天意吗？他不知道，心里却总觉得有罪。

女人连哭都不会了，心里又是恨又是怨又是悔，如若不来此地，或许什么都不会发生。可是来已来了，说这些又有何用。

这时候，女人却非常奇怪地不怎么恨她。虽然女人明知道，如不是她，他是下不了这样的狠心。她也知道，他下不了狠心绝不因为对这个世界还有什么眷恋，而是没有勇气。她是太知道这个男人了。她也不恨他，这几年，这几十年，他够苦的了，心疼都来不及了。

母亲近来耳聋得厉害，久久听不见江边码头的汽笛声了。这一日，汽笛却在耳边扰了一整日，此起彼伏，撕心裂肺。

她像得到了什么暗示似的，从此后，对他再绝口不提，什么也不问，无须人们费心对付她了。

女孩儿妈倒不哭了。她想，女孩儿在一辈子里，能找着自己的、唯一的男人，不仅是照了面，还说了话，交代了心思，又一处儿去了，是福分也难说了。

下一年，那山上背阴处的草丛很绿，郁郁葱葱的一片了。
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小小的时候，他们就在一起了。在一个剧团里跳舞，她跳“小战士”舞，他则跳“儿童团”舞。她脚尖上的功夫，是在学校宣传队里练出来的，家常的布底鞋，站坏了好几双，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，犹如练脚力的解去了沙袋，身轻似燕，如履平地。他的腰腿功夫则是从小跟个会拳的师父学来的，旋子，筋斗，要什么有什么。下腰，可下到头顶与双脚并在一处；踢腿，脚尖可甩至后脑勺，是真功夫。这年，她只十二，他大几岁，也仅十六。过了两年，《红色娘子军》热过去了，开排《沂蒙颂》的时候，有省艺校舞蹈系的老师来此地，带着练了一日功，只这一日，就看出他们练坏了体形，一身上下没有肌肉，全是圆肉，没有弹性和力度。还特特地将她拉到练功房中央，翻过来侧过去的让大家参观她尤其典型的腿、臀、胳膊。果然是腿粗，臀阔，膀大，腰圆，大大地出了差错。两个乳房更是高出正常人的一二倍，高高耸着，山峰似的，不像个十四岁的人。一队人在省艺校老师的指拨下，细细考查她的身体，心里有股不是滋味的滋味。她自然觉着了羞耻，为了克服这羞耻，便做出满不在乎的傲慢样子，更高的昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。这时候的她，几乎要高过他半个脑袋。他的身体不知在什么地方出了问题，不再生长，十八岁的人，却依然是个孩子的形状。只能跳小孩儿舞。待他穿上小孩儿的装扮，却又活脱脱显出大人的一张脸，那脸面比他实际年龄还显大。若不是功夫出色，团里怕早已作了别样的考虑。

两人虽都算不上主角儿，却都勤于练功，一早一晚的，练功房里常常只见他们两人。大冷的天气，脱得只剩一身单薄的练功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味儿和人体味儿。他的味儿很重，她也不比他轻。似懂非懂的同屋的小女孩儿便说她有狐臊臭，都不愿与她床挨床住。她不在乎，还想：“狐臊就狐臊，你们还没呢！多有人没，少有人有的东西，才是真正稀罕呢！”想归想，心里总还微微地有些难过，有点自卑。岂不知，那与狐臭是风马牛不相及，只不过人体味儿稍重些就是了。间或，练到一半会立定下来，喘一口气，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了，说道：“咦，你身上有西瓜味儿。”他便侧过头低下脸，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道：“我是甜汗儿，夏日里蚊子最好吃我。”可不是，白生生的皮肤上，这里那里全是褐色的小疤，夏天里留下的，再退不去了。随后，他则惊讶地说：“你身上可是股蒸馍味儿！”她也抬起胳膊嗅嗅腋下，回答道：“我是酸汗儿，蚊子不吃。”果然是光洁得连个针尖大小的斑点都没的，黑黝黝地发亮。两人便喘喘地笑，笑过了，再练，各练各的，有时也互相帮着。她的胯紧，他便帮她开胯，让她仰面躺在地板上，蜷起两腿，再朝两边使劲分开，直到膝盖两侧各自触到地面。待到她爬起身来，红漆地板上便留下了一个人形的湿印子，两腿蜷着朝两边分开，活像只青蛙。那印子要过一时才能干了褪去。他练着吸腿转，总绕着那人形，转不开去，遇了鬼打墙似的，直到那人形隐在地板宽阔的条子里边。他则期待着再长高若干公分，以为韧带的松紧是关键，便努力地拉韧带。背靠墙站好，请她帮助将绷直的腿朝头顶上推。她推得下力，脸蛋贴着他腿的弯处。他常靠的扶把尽头的那块墙壁，天长日久，石灰水刷白的墙上便有了一个黄黄的人形，独腿的，再退不去了。她如站在那端的扶把上压腿，看着那独腿的人形，便觉有趣，沿着脚跟朝上瞅，直瞅到腿根。

这么着辛勤地练下去，他是越练越不长，她则越来越多圆肉，个子倒是很长，离那颀长却甚远。只是依着时间的规律，各人又都添了一岁。

这地方，是小小的一座城，环了三四条水，延出一条细细的汽车路，通向铁道线。最大的好处便是树了，槐、榆、柳、杨、椿、桃、李、杏、枣、柿，水灵灵的碧绿。轮船顺着水下来，早早地就看见一片郁郁葱葱的小洲，渐渐近了，便看见那树丛里的青砖红瓦，再近了，才听着一阵阵不卑不亢的歌声，是水客拉水的号子。此地人吃惯了河水，一吃机井水便肚疼腹泻，水客做的就是拉水送水的营生。平车上安着柏油桶，桶里盛着河水，随着道路不平的颠簸，溅出水花。河边的道儿，被车轮辗出深深浅浅的沟。无数条沟交错着。车轮从这条沟岔进那条沟，车轱辘在坎儿上硌一下，号子便打个顿，颤音似的，还有着节奏。一颤一颤的刚去远，又有后来的响起，萦绕不绝，与那绿茵茵的树丛常在。轮船却开走了，丢下几十个人，十几个挑子，踩着颤悠悠的跳板，沓沓地走上岸来，走上通向街心的土路。

城里的街，大都是石块拼成的路，人脚磨得光滑滑的，太阳晒得热烘烘的，透过布底鞋烫着脚心，一身都舒坦了。挑子在肩上颤悠，脚板敲得石路沓沓的响，到了街心，才下了挑子，原来是一挑鲜嫩鲜嫩的韭菜，头刀割下，还带着露珠。这一日，城里十户有九户吃的是韭菜馅儿的扁食，一街的韭菜香。那韭菜挑子闲了，搁进一扎炸果子，悠悠地去了。

上南边买草的马车“嘚嘚”地当街走过，车上张着被单做帆。老马低着头吭哧吭哧地走，身边跑着没有羁绊的马驹子，摇头摆尾地撒欢，四条细长腿跨得老高，一会儿跑前，一会儿落后，一会儿又左右四下地乱走，撞了老妈妈的凉粉摊子，也没计较，谁都给它让道，任它闹去。

脱落了石灰，露出青砖的墙上，贴了大幅的海报，电影院演的电影，戏院演的戏。电影是一角的票，戏院则是三角；电影是人影儿动，身手很不平凡，戏院里虽是武艺低了几筹，却是真人形的。价钱很公道。到了夜里，都能满场，刚够满的场，正好的。

到了夜里，街上的挑子走尽，店铺上了门板，黑黝黝的一条街，石子路在月光下闪着莹莹的光亮。门闭了，窗关了，过了一阵子，灯也灭了。孩子开始做梦，梦到大了时候的情景，老人却想心事，想那少年时候的光阴，不老不少的男女们则另有一番快乐，黑暗里运动着，播下了生命的种子。来年这个时候，小城里便又有了新生的居民，呱呱地哭着。

这会儿，是黑漆漆的静。

影院里，唯有一块屏幕光明着，活动着人影儿，人影儿演着悲欢离合的故事。戏院里，是一方戏台辉煌灿烂着，真人扮着假角儿。

他们总是不间断地练功，是想停也停不了。一旦停了下来，她会越发地圆胖肥硕，而他身上是连一分膘也不敢长的，横里多一分，竖里便更短了一分。他们只有这样苦苦地练下去了。

其实，也并不是很苦的，甚至还很有趣。她的身材已经到了穿什么都不合适的地步，并且，做什么事情都嫌笨拙，很不自在。只有当衣服一件一件脱去，只剩下一身练功服时，才略微的匀称起来。当她做着日常生活绝不需要的举手投足的舞蹈动作，良好的自我感觉便逐渐上升。她对照着前后左右的镜子，心想：以为她丑陋是绝不公平的，以为她粗笨也是绝不公平的。汗珠从她缎子般光滑的皮肤上滚落，珍珠似的。头发全汗湿了，一绺一绺地黏在长而粗壮的脖子上。她的发根生得很低，几乎延到脖子与背脊的交际之处，脖子上的短发湿透又干，全翻卷了起来，太阳照在上面，侧面极像一只绵羊。他也只有在仅着练功服时才显得修长一些，并且，能有那么些凡人不及的武艺，身体的短处又能算得上什么？当他耍着难度极大的功夫时，心中的感情竟是壮阔的。他将上衣脱了，袒露出极白却粗糙的背脊。他的脸上与周身都起着茂盛的青春痘，犹如吸收了养料总要有出处，不是高，便是胖，他的养料与能源，全都茁壮了这群疙瘩，赤豆似的，饱满着，表示着他旺盛的青春的体力与精力。待到慢慢地平复下去，便留下一个个褐色的井似的凹坑，这凹坑尤其布满在背脊上，使那面背脊极像一块粗糙坚硬的岩石。每一口褐色的井上都溢着一颗硕大的汗珠，通明着。

出汗犹如沐浴，汗水将身体深处的污垢冲洗出来，一身大汗过后，会有一种极其轻快舒适的感觉。

只有一间小小的水泥地的小屋做洗澡用，靠着茶炉子，茶炉子紧靠着一口机井，可将掺好了的冷暖相宜的水端进去，搁在一个水泥砌的小台子上，台子下面有一道阴沟，可供出水。此外，门后还有一排衣钩，专给挂衣服用，这便是全部了。男女用的都是这一间，倘若门关着，就须大声问道：“有人吗？”里面则回答：“有人。”如是女声，男的便止步折头等待，相反也是。否则，里面就拔了插销，闪在门背后，等人进去再关上门。天热的时候，这里是颇拥挤的，为此引起的争端也很经常。而到了冬天，就寥落了。由于是一间朝北的屋子，且没窗户，终日没有阳光，十分阴冷，又没有任何御寒的装置。没有油漆的板门开了半扇，裸出被水冲洗得发白的水泥地。如不是还有他俩每日轮流地进去冲洗，留下一摊摊水迹，便更凄凉了。他总是先让她洗，趁着一身热汗，还不至于觉得很冷，可也不敢久留，很快就会觉出逼人的寒气。等她的时候，为了保持身体的温度，他还继续练着，环绕练功房做着大跳，每跳到北边一排窗下，似乎就听到那洗澡房里泼水的声响。眼前不免要现出，水从她光滑、丰硕的背脊上泻下，分为两泓，顺着两根绝不匀称的象腿似的腿，直流到底，洇进水泥地里的情景。有一日，因为她从头至尾没有挪动双脚，待他端了水进去的时候，竟看见地上一摊水迹当中，有着一双干干的脚印，是穿着海绵拖鞋的脚印。他凝视着脚印，渐渐从那脚印上延出了双踝、小腿、膝盖、大腿，一直向上，一整个人形都伫立在眼前似的。不知不觉，一盆水凉了。

过了一天，他便买了一只苹果绿色的塑料桶送给她，因他记起她曾经抱怨脸盆太小，即使端两盆也不够洗的。一桶水可就多了，他想。大约是水多了，洗得很痛快，从此，湿地上再没有留下干干的脚印儿，脚印儿被水淹了。

微烫的水，盛在桶里，桶不由得变了形状，提起在手中，变成扁圆形的了。阳光照透了苹果绿的桶壁，将水照成鲜嫩的颜色，冉冉地冒着淡绿的热气。水在她手下颤颤着，进了阴暗的小屋，隐在没有油漆、半朽了的板门后面。屋里极暗，没有窗，也没有灯，只从门下漏进扁扁的一条光线。那桶水却微明着，莹光似的，盈盈地绿着。水是烫手的，干燥挺硬的毛巾迅速地湿透了。她将饱满着热水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背后，如千万枚针刺在了皮肤上。她“嘶嘶”着，接连地撩着毛巾，朝身上泼水。水，渐渐地浅了，也暗了。这时，她开始穿衣服了。推开门，阳光刺痛了眼，犹如热烈而粗暴的抚摸，她幸福极了。看见汗水淋漓的他依然在做着不间断的大跳，一块稀脏的护膝裹着漆黑的腿，不觉有点怜悯，便慷慨地将桶借他使用。第二天，她提着他还来的桶去接水，却发现那桶用过之后没有刷洗，桶底上有着一些浅灰色的残水，桶壁周围也布了一层浅灰色的颗粒。她正想张嘴骂人，却又止了，怔怔着。她斜着桶转了一圈，看那浅灰色的水里有着一些微粒，不由揣摩着那是什么，可不会是他身体上的皮屑？她晓得皮肤不仅会沁出油汗，也会有颗粒状的皮屑。并不是灰，也不是土，只是皮肤的微粒。她想到这些，不觉又嫌恶起来，压上一股清水，泼了，再压上半桶，才下手擦洗桶壁。那塑料的桶壁在手掌下，总有些粗糙似的，有一些再也洗不去的东西，摩挲着手心。她捧起每一握清水，都看得见其中有些微屑，鱼一般活跃地游着，无论房里是多么黑暗。这一天，洗过澡，她总有一种没洗净的感觉，背上有些刺痒，就经常耸动着肩背，做出一些不甚雅观的动作。同屋的女孩儿更有些嫌恶她，几乎要以为她是长了虱子之类的东西，尽管她是天天洗澡，而她们一个星期才到澡堂去洗一次。

澡堂是那样的澡堂，和男子的一样，也是在一个大池子里，下饺子似的下进去，烫着。到了下午，那水便稠了似的混沌起来。由于剧团在这城里有着特殊的身份，每个星期六的早晨，在那些乡里人进城之前，澡堂提前为剧团开放两个小时，让男女演员们进去洗澡。她们都自带着脸盆，将水从池子里舀上来冲洗，等她们一个个沐浴完毕，披着湿淋淋的头发，红润着脸蛋，西施浣纱似的将盛了脏衣服的脸盆斜端在腰间，走出澡堂，门口已经候满了脸上巴着眼屎索索抖着的乡里人，仰慕地看着她们，再也无从想象她们皇后般的幸福境遇。

冬日的下午，街上总走着一些被澡堂的热气蒸红了脸膛的乡里男人和女人。

蒸红了脸膛的男人和女人，掮着挑子或挎着篮子，或拉着平车，满足地，急匆匆地走在出城的道路上：一条是通向轮船码头，一条则跨过分洪闸，直朝北而去。傍晚时分，太阳从分洪闸顶上，高高的泥塑的三面红旗后面，渐渐下去，将早已退了色的红旗重新染红，那便是闸下最喧腾的时刻，平车辘辘地滚过，间着自行车寥落的铃响，女人自家纳的鞋底，踩在盖了薄灰的水泥地上，印上了整齐的抑或不很整齐的针脚儿，赶着日头，一路下去，下到泥路上，脚印儿淹没在飞扬的尘土里了。

那是干燥的季节，一连三个月没有雨下，大路上起了一寸厚的浮土，埋住了脚面，地里裂了口儿。塘里的水干了，井里的水浑了，坝下大河低了，裸出暗绿的苔藓。落日是火红火红的，落下闸顶之后，却隐在了极远处的一丛绿树后边，变魔术似的。凡是绿树丛处，便是一个村庄，看得到，走不到，犹如海市蜃楼。到了夜极深沉的毕静时刻，却传来了悠长的狗吠。城里的狗不叫，成千上万只猫则沸腾着。是这样的时候，夜夜都叫出尖锐的声音，似哭，似笑，似喘，似叹，激荡着一整座县城，扰得人不能安眠。有那单身的光棍儿，便来不及地起床，提起扁担就抡，却是抡也抡不开的，犹如出生就长在了一起。再细瞅，却发现是两条静默的狗。猫儿早已跑散，继续撕肠裂肝地叫。第二日早起，揉着布了血丝的眼睛，首先是咒猫儿，然后骂狗儿，继而抬头看天，并没有下雨的意思，再咒天儿。最后，想起了前面中学校里外边来的一对男女，竟穿了条纹与烂花的裤子，虽是在屋里睡觉，并不见人，可究竟是裤子，怎能用条纹布与烂花布制作，无论如何也是不对的。

他们辛勤地度过了一个严冬，迎来了干燥的春季，她的身体已经丰硕到了无法再丰硕的地步，犹如早熟的果子，只是不匀称。而他那身体犹如他的意志那样坚定地凝固了，再不长一分。她长成了个大人似的，却依然是孩子脾性，说喜就喜，说悲就悲，喜过即悲，悲过即喜，转瞬万变，却自然得如同夏日的天，并不令人觉着无常和虚假。只是憨得可以，逗院里小孩儿玩笑，七逗八逗，逗出那样一句话：“俺爸夜里咬俺妈嘴巴子。”别人听见，心里窃喜，脸上却装作不听见，岔了开去。唯有她喜得前仰后合，不知如何是好，非但自己毫不掩饰，也破坏了别人的回避。纷纷红了脸，想要止住她，她则很懂似的说：“这孩子什么也不懂。”人们叫她逼得没法子，只得说道：“真是个憨丫头。”她却又极不服气：“其实我一点儿不憨，什么都了解的。”只有不理睬罢了。随着她日益长成个女人的形状，那脾性则越发地显出稚气与颟顸。

她依然如小时那样，请求他帮她开胯。这工作于他却越来越为难，可他无法推却。由于无法推却，这要求便更加折磨了。她躺在他的面前，双腿曲起在胸前，再慢慢向两侧分开，他再克服不了内心的骚乱了。他喘着粗气，因为极力抑止，几乎要窒息，汗从头上、脸上、肩上、背上、双腿内侧倾泻下来。在他孩子般的形体里，心灵似乎是一种补偿，加快着速度成长，完全是成熟男人的心了。当他为她开胯的时候，他心里生出了一股凶恶的念头，他想要弄痛她。便下了狠劲。她不由尖叫了起来，那尖叫如同汽笛的长啸，把他吓了一跳，手软了，松开了她的膝头。她并拢了双膝，用胳膊抱在胸前，继续叫着，随后便骂，骂出一串男人才能骂的粗话，比如：“我操你。”她完全不懂那真实的含义，只当是很有力的袭击，很解气的。却不料反而启发了他的想象，使他越发焦躁，便也回骂了同样的粗话，这却有着确切的实用的含义，她同样的不懂这含义，依然赖在地上不起，抱着双膝，还不是老实地抱着，时而伸直一条，只抱一个膝盖，时而伸直另一条，只抱另一个膝头。当她伸屈腿的时候，饱满的腹部与胸部，便十分结实地波动一遍。见他回骂，她越发激怒，越发骂出一串不堪入耳且又逻辑不通的粗话，比如：“我操你姐夫！”他更加激动起来，用加倍粗野却含义真切的话反击。她不再让他说话，一迭声地骂，声音又尖又高，企图压住他的骂声。他的骂声低沉而有力，具有一种缓慢的穿透力。当她自以为胜利停下来休息的时候，他的声音却雄浑地回荡着。这才发觉，他的咒骂一直没有停息，与她并行。犹如乐队里的大提琴似的，虽少有旋律，那音响却永远不灭。她来不及换气，接连地大骂，试图压制他。他毫不退让，沉着地伴随她的聒噪，直到她声嘶力竭，躺在地板上滚来滚去哭泣起来，他才住口，阴沉沉地注视着她。

她浑身已经滚得漆黑，两只漆黑的手无所顾忌地揉着眼睛，染黑了泪水，脸上流满了肮脏的眼泪。他忽有些心酸，便提了她的桶，盛满了冷暖相宜的水，叫她洗澡。她不听，依然哭着。由于有了安慰，哭得更加伤心，那伤心也更加真实。他只得近前去拉她。她的身体虽是沉重，况且又硬往下坠着，可他却是力大无穷，十分轻易地拽起她来，将她推进洗澡房。听到里面插销声响，继而传出来了呜咽的泼水声，他的心忽而充满了柔情，温存起来。

水泼在身上，那泥汗剥皮似的褪了下去，她觉着了轻松。眼泪早已干了，只是仍不屈地抽泣，示威似的。而心里却奇怪地充斥了一股温暖。那温暖渐渐地注满了全身，如同被人很亲爱地抚摸。她几乎觉到了快乐，却仍不愿停止抽泣，那抽泣也像是一种安慰了。

从此，他们不再说话，成了仇人。

虽不说话，练功却还是练的，只是不说话了。他练他的，她练她的，自己练自己的。他不帮她开胯，她也不帮他扳腿，各自独立练着。两人都严肃着面孔，过分地认真着，像是进行着一场很重要很庄严的活动。练功房没了他们往日的说话声和笑声，那说笑声在空旷的练功房里，原本是会有些微回声似的反响。如今，只剩了脚掌落地的“嘭嘭”声，回声是“空空”的寂寥，更显得单调了。与这寂静的气氛相反，心里是热闹而紧张的。她心里仍在激烈地与他争吵，用一千一万个她了解与不了解的肮脏字眼骂他。骂过之后，却觉着自己是受了欺侮的，可怜而无助，便十二分地自爱起来。每一举手与每一投足，都是用着既委屈又自尊的态度做着，完全没意识到自己的作态，却只茫茫地感到练功有了新的目的似的，更富有意义了。那不仅是自娱，不仅是为了长进，似乎还格外地有了一份表演的意味。于是，她练功更比平日刻苦，对自己极为苛求，听任自己的身体由于失败狠狠地摔在地板上，痛得几乎要叫出声，她却忍着，挣扎爬起，再做第二次绝无成功希望的尝试。似乎是为了要使什么人大受感动，而实际上，自己却早已将自己感动得几乎要下泪。这同时，他更是折磨自己，将自己的身体全无必要地弯曲成不可思议的形状。他弯下腰，头达到了两脚之间，还不为止，便从两脚间伸出来，昂起来，平视着世界。那身体的路线令人困惑不已，哪是上，哪是下，一时有些迷乱。而他的眼睛经过了一个完整的三百六十度的历程，却更为镇静地看着这世界。这世界历经了两次倒置之后，似乎变了一个状态。他以这样的姿势，可以静静地持续二十分钟。他好像是在恨着自己的身体，有意要惩罚它似的。那身体似乎是在他灵魂以外的，与他灵魂作着对，由他灵魂作着裁决。而他的惩罚由于太过，不免带了一点儿矫揉的成分。他们各自为了自己也不明了的心情，艰苦卓绝着，迎来了入春以来第一场雨。

雨是这样下起来的：

序幕是一个酷热的七月般的天气，来不及地扒下两件毛衣，却连衬衣都穿不住了。院子里开始出现飘逸的裙子，却还没有走出院门的勇气，只在剧团内部遗憾地招摇着。然后，天却陡然阴了，阴了整整一天，豆大的雨点掉了下来，时光倒流般地凉了。眨眼间，鲜艳的裙裾没了，晾了满院的衣服棉被收了，露出了湿淋淋的水泥地。一处高，一处低，低处汪着水，雨点下在水洼里，敲出一圈一圈水波。这时，已到了黄昏，雨里的黄昏，有些暖暖的凄凉，或者是凉凉的温暖。雨从练功房的屋顶上，顺着瓦棱，弯弯曲曲，磕磕绊绊地走下屋檐，转眼，屋檐上就挂了一张水帘。

家家屋檐上挂了一张水帘，人们半掩着门，倚着那半边门框，隔着水帘，拉着家常，内容不外乎是今春的旱和今春的雨。边说话边吃饭，饭盛在大瓷碗里，托在左手上，右手操着一双弯曲了的白木筷。木筷挑着大米的稀饭，由于放了碱，稀饭呈红褐色，分外的香甜，碗边有一些腌豆子和咸菜，散发出霉烂的气味，那气味闻久了，竟有些鲜美起来。雨，落在碎石地上，竟是那样的响亮，盖住了一切声响，须大着嗓门儿说话，才能交谈。谁家的门紧锁着，主人还没回来，门口的衣服没人收，让雨淋得透湿，是一条烂花布的裤子。那烂花由于湿了，便格外的鲜艳起来。

天又凉了，须穿毛衣，没有毛衣的乡里人，便穿棉袄，棉袄几乎一律是黑色的。雨后的街上，竟有些萧瑟起来。碎石的地面被雨水彻底地洗刷了，黑是黑，白是白，鲜明得好比墨笔描写过的。河里的水涨高了。淹过了布着青苔的河岸，清澄极了。闸下的水泥道也白了，水泥道下的泥路却黑了，那一丛，这一丛的树荫则是葱绿葱绿，那是村庄。哪个村庄里，大雨时死了一个小孩，是下湖割猪菜，蹚大沟时滑了脚。故事传过几里地，被风吹散似的没了。城里人依然夸这雨好，下得及时，滋润了天气，人舒服。乡里人也夸，地里的小麦都绿了。

他们依然不说话，仇人似的。旁人都看出来了，觉着蹊跷。蹊跷了一阵便习惯了，不再见怪。等到习惯了一阵，却又有点奇怪。因为那敌对的时期终究有些漫长了，其中像有着什么不寻常的缘故，自然不能由他们任意地仇人下去。问她，她不说；问他，他也不说。再问她，由于他们郑重的态度，她不觉也觉着严重起来，态度生硬而又固执。这态度使他们更为重视，以为即将打开她的心扉，更努力地问道。不觉勾起了她的委屈，那委屈因他们的严肃态度而夸张扩大，她便哭了。这一哭，加强了人们的信心，加紧地盘根索底。她则摇头哭道：“我不说，我没有可说的。”这确实是实活，可听起来意味却极其深长。再问下去，她便再没说话，只是一径地哭，且还哭得伤心。那伤心少半是因为委屈，多半则是由于惶惑和难堪，因她知道确实没有发生什么事情。什么事情都不曾发生，情形却弄得这样严重，她以为自己是有责任的。因此，还有一点儿害怕。有了她这个态度，大家至少也满意了一半，再去问他，便也有了理由。他被逼不过，只得骂人了。他咬紧牙关，恶狠狠地骂着。骂些什么，为什么要骂，自己却不明白，觉着荒唐，则又收不住口。大家一径朝他嚷着，勒令他住口，勒令他向她赔礼。究竟赔什么礼，心中都有了数似的。只有他俩不明白，而其实真正明白的也只有他俩。可他俩并不以为自己是明白的，他们只当自己是什么都不明白，大大受了委屈，受了捉弄。被大家拥着，由舞蹈队长捉住他们一人一只手。使劲往一起凑，凑拢了好握手言和。他们挣扎着，挣扎得很凶。多少人合力才按住了他们。她哭着，他骂着，因为挣扎不动，气得要命，恼得要命。手终于触到了手，他们还挣着躲闪，而那躲闪却有点做作起来。他们互相触到了手，心里忽然地都有些感动似的，挣扎明显地软弱了。两只手终于被队长强行握到了一起，手心贴着手心。他再没像现在这样感觉到她的肉体了，她也再没像现在这样感觉到他的肉体了。手的相握只是触电似的极短促的一瞬，在大家的哄笑中，两人骤然甩开手逃脱了。可这一瞬却如此漫长，漫长得足够他们体验和学习一生。似乎就在这闪电般急促的一触里，他意识到了这是个女人的手，她则意识到了这是个男人的手。他们逃脱开去，再次见面都觉着了害羞，不敢抬头对视，更不敢说话了。

因此，他们依然是不说话。不过，这时候的不说话，是得到大伙的认可了，便不再多作计较，由他们去了。练功是照常的练，练得依然艰苦。她拼命地摔打自己，肉体的疼痛给了她一种奇妙的快感，几乎为了这疼痛而陶醉。越是疼痛，越是怜惜自己，也越是不屈不挠。他则是尽力地扭曲自己的身体，将身体弯成什么也不像的形状，这才镇定下来，对自己的严酷使他骄傲。而当他们之中任何一人走开，单独留下任何一人的时候，那种自我折磨的决心和信心便会消散，浑身的兴奋与紧张一下子松弛了。他们这样给自己上着酷刑，原本是为了显示，可惜的是，他们的思想全集中在自己身上，分不出哪怕是十分之一，百分之一的注意去观赏对方忘我的表现。他们是白白地辛苦了。他们是为了自己才需要着对方。有了对方在，那艰苦与忍耐才会有快感，有意义。说到究竟，他们还是在向自己显示，向自己表现，要使自己信服和感动。

可是，年轻而浅薄的他们，自然不会意识到这些，他们只是单纯地乐意练功，练功的时候必须是两个人同在。由于莫名的需要对方在场，他们便建立了默契，如是单独一个人，绝不会来练功，只要有一个人先到了场，另一个便不招即来，然后，也不会有任何一个人轻易地擅自离开。

三场雨下来，天是一日一日热了，夏天到了。蝉是从天不明就开始长歌，一直到天黑。烈日晒透了练功房薄薄的瓦顶，热气包围了，从敞开的门窗里涌进。他们的汗水每日都把地板洗刷一遍，地板渐渐退了红漆，露出苍白的原色。汗水从每一个毛孔汹涌地流出，令人觉着快意，湿透的练功服紧紧地贴住了她的身体，每一条最细小的曲线都没放过。她几乎是赤身裸体，尽管没有半点暴露，可每一点暗示都是再明确不过的了。那暗示比显露更能激起人的悬想和欲念。她的身体是极不匀称的，每一部分都如漫画家有意的夸张和变形一样，过分的突出，或过分的凹进。看久了，再看那些匀称标准的身体，竟会觉着过于平淡和含糊了。而他浑身上下只有一条田径裤头，还有左腿上一只破烂不堪的护膝。嶙峋的骨头几乎要突破白而粗糙的皮肤，随着他的动作，骨头在皮肤下活动。肋骨是清晰可见，整整齐齐的两排，皮肤似乎已经消失，那肋骨是如钢铁一般坚硬，挡住了汗水。汗水是一梯一梯往下流淌或被滞住，汗水在他身上形成明明暗暗的影子。而她却丝绒一般的光亮细腻，汗在她身上是那样一并地直泻而下。两个水淋淋的人儿，直到此时才分出了注意力，看见了对方。在这之前，他们从没有看见过对方，只看见、欣赏，并且怜惜自己。如今他们忽然在喘息的机会里，看到了对方。两人几乎是赤裸裸地映进了对方的眼睑，又好似从对方身体湿漉漉的反照里看出了自己赤裸裸的映像。他们有些含羞，不觉回避了目光。喘息还没有停止，天是太热了，蝉则是太聒噪了。

正午时分，只有蝉在叫，一街的门洞开着，里面却寂静无声。那午时的睡眠，连鼾声都没了，只有一丝不知不觉的口涎，晶亮地拖在枕畔，似还冒着热气。百货大楼阔大的店堂里是格外的空寂，苍蝇嗡嗡地飞，划着圆圈。营业员趴在柜台上沉睡，玻璃冰着脸颊，脸颊暖热和湿漉了玻璃。偶有不合时宜的人，踟蹰在寂静的店堂，脚步搓着水磨石地，无声地滑行。码头没有船到，河水在烈日下刺眼地反光，一丝不挂的小孩沿着河岸走远。试探地伸脚下水，水是热得滚开了似的。停了几挂拉水的平车，跷起的车板下，睡着水客。

她想做一个“倒踢紫金冠”，终没有做成，重重地摔下来，地板像是迎了上去似的，重重地拍在她的身下。她接触到温热的地板，忽然的软弱了。她翻过身来，伸开胳膊，躺在地上，眼睛看着练功房三角形的屋顶，那一根粗大的木梁正对着她的身体，像要压下来似的。幽暗的屋顶像是深远广阔的庇护，心里空明而豁朗。顺着黑暗的椽子往下移动，不料却叫阳光刺痛了眼睛，那檐下的日光是分外的明亮，反叫人心情黯淡了，万念俱灰似的。她静静地躺在地板上，时间从她身边流过，又在她身边停滞，院里那棵极高极老的槐树，将树叶淡淡的影子投在窗户边上，她几乎看得见那只长鸣的蝉的影子，看得见它的翅膀在一张一合。这时候，在她的头顶，立了两根钢筋似峭拔的腿骨。腿骨是那样的突出挺拔，肌肉迅速地收缩到背面，隐藏了起来。她将头朝后仰着抬着眼睛望着那腿，腿上有一些粗壮而疏落的汗毛，漆黑地从雪白的皮肤里生出。她默默地凝视着，觉得滑稽。那腿骨却向她倾斜下来，他蹲在了她的前面，看着她的眼睛，忽然问道：

“要我帮你起来？”

“不要！”

她想嚷，不料声音是喑哑的，嚷不起来。她一猛劲，抬起上身，他早已将手挟住她的腋下，没等她坐好身子，已经将她推了站起。她站不稳，他的手却像钳子般挟住了她的腋窝，迫使她站稳了脚。他的两只手，握住了她的腋，滚烫滚烫，身体其他部分反倒阴凉了。这两处的热力远远超过了一切，她不觉着热了，汗只是歌唱般畅快地流淌。等她站稳，他的手便放开了她的腋下。垂了下去，垂在膝盖两侧。她腋窝里的汗，沾湿了他的手掌和虎口，而那腋窝里的暖热，整个儿地裹住了他的两只手。这会儿，他垂下的双手觉得是那么寂寥和冷清。他不由自主地伸张了几下，妄图抓住什么，却什么也没抓住。她站稳了，径直走向扶把，一下一下地踢腿。脚尖画着空洞的半圆形，阳光耀眼地挂在脚尖，在空中甩出去半个光圈。她过分突出，突出得已经变形了的臀部活动出丑陋的形状，他十分，十分地想在上面踢上一脚。她觉出他的注视，心里则是十分的快意。他的目光滚热地抚摸着她粗壮的腿。那腿早已失了优美的线条，却是一派天真地丑陋着。她无休止地踢腿，韧带一张一弛，又轻松又快乐。不由要回过脸去瞅他，不料他早已走了开去，去进行自己的功课。她顿时泄了气，腿仍是一下一下地踢着，却失了方才的精神。他正劈腿，左右劈成一条直线，身子却慢慢地伏在地上，胳膊与腿平行地伸直，贴在地面，手却握住了跷起的脚尖。他感觉到她目光的袭击，击在他最虚弱最敏感的地方，他情不自禁地一哆嗦。收缩起四肢。蜷成了一团。她的目光早已收回。他心灰意懒地蜷在地上，蜷了一会儿，站起身体，重新抖擞起来。他走到她的身边，站住了，努力挣扎了一会儿，不由憋红了脸，喃喃地开口了：

“你究竟对我有什么意见？”

她没提防他会说话，更没提防说出这种认真的话来，不由也窘了。脚尖慢慢低落，脸也涨红了，回答说：“没什么意见。”还好笑地笑了一声。

“我们不要这样了。”他说，又补充了一句，“还是应该互相帮助。”

“我无所谓。”她说，心里却怦怦地跳着，觉得事情有点不平常了。

就这样，从此，他们又说话了。可是，说话的境界似乎还没有不说话的美妙。一旦说话，那紧张便消除了，随之，那一种兴奋，那一种莫名其妙地等待事情发展的激动与好奇，那一种须以默契来交流的神秘的意识，也消失殆尽了。然而，彼此终究是轻松了，要承受那一种紧张毕竟是太吃力，也太危险了。究竟是什么样的危险，谁都不明白，然而那一种冒险的心情，却是谁也都有的。

他们重又正常地交往了，可却再恢复不了以往那一种明澈的心情，都怀了鬼胎似的，有点躲闪，也不再互相帮着练功了。他们只说话。话说得简短而生硬。他要通知她食堂已经开饭，晚了便买不到好菜，明明是好心的意思，出口却变成警告一般：“开饭了啊！”她则恶声答道：“谁不知道！”她用完了洗澡房让他来洗，口气却如最后通牒：“我可是洗好了啊！”他答应得也很不耐烦：“谁不知道你洗好了！”他们好像不会用别的口气说话了，至于先前，他们是怎样和颜悦色而又自然而然地说话。是谁也记不起来了。这样地恶言恶语，却并不吵闹起来。他们谁也不愿吵了，再不愿像个仇敌似的不说话。好不容易才打破了那尴尬的局面，他们是都懂得珍惜的。可是，那尴尬局面的转变，又使两人心里都有点遗憾似的。他们本以为事情会有什么不寻常的发展，都在颤颤地、怯怯地，等待着。而如今却一切正常了，不会有什么不寻常的事发生了，或者说，不寻常的事情发展了一点点就截止了，两人的期待都落了空似的，互相都有些奇怪的怨恨。因此他们生硬的口气不尽是做作，而是有一些真实的原因的。她常常会莫名其妙地给他白眼，她的眼白因为黝黑皮肤的衬托，格外的醒目，效果也特别的显著。他的脸色则是常常阴郁，布满了乌云似的，由于他苍白的皮色，这阴郁也格外的黑沉，有时竟叫她有些害怕，不敢太对他撒性了。

不过，他们毕竟是说话了，自从他们彼此开始说话的那天起，两人的练功却都有些松懈，这样的折磨自己失去了意义，他们将改换一种交流和交战的方式，却又找不到新的方式，双方都有些迷茫。在有一段日子里，两人却像是失了生活目标似的，有点无精打采。天又是特别的热。正午的太阳底下，有人在街上的石子路上，摊熟了一个鸡蛋。围了有上百个人参观，头上冒着油汗，惊讶得忘了热，只有小孩为了满头化了脓的疖子，死命地号。到了夜晚，太阳落了，吸饱了热气的地面喘不过气来，将那热气一团一团吐了出来，蒸着满街的凉床凉席子。外面和屋里其实是一样的热，热得连蚊子也没有了。一连几日的喘不过气来，后来，天阴了，飘来了雨云，下雨点子了。如同撤退的军队，凉床子凉席子刷地不见了，进屋了，大人孩子转眼间睡熟了，如同死过去似的。到了夜半，却又热醒，枕上身下是一摊汗水，浸着身子。撑开肿着的眼皮，只见窗外又是一轮明月，碧晴的天上，云影儿也没一丝。

城外的庄稼却长得特别喜人，黄豆绿油油的，出嫩荚子了。乡里老头热得狗似的伸出舌头喘，却还说：“该热的时候使劲热，该冷的时候使劲冷，才是正经的天气。”瓜也长得好，小小的籽籽瓜，三分钱就可买得一个，薄削的皮，鲜红的瓤，乌黑的籽。走街串巷地叫卖。一早就热得出油，喊了个卖瓜的进院，大伙儿凑了他的筐子吃，吃得肚胀，再让会计销账，直接往防暑降温费上销。卖瓜的消消停停，坐在伙房边的背阴的走道里，竟也有了几丝穿堂风。一得意，就开了讲，讲瓜田里的故事。有守瓜田却捉到男女奸情的，还有大姊妹收瓜贪吃尿了裤子的，种种丑闻恶事。有人去报告了团领导，险些儿扣发了他的瓜钱。他还是便宜，没受煎熬就卖出了一挑瓜，算完了一日的营生，挑着空挑子悠悠地出城。那一路，每隔二里地就有一口甜水井，又冰又凉，喝了好消暑。卖瓜的心想，凭啥，街上人就得受这个罪，热热的天，挤住在一堆儿，连个歇凉的树荫地也没有，不凭日头的高低，靠住钟点的做活儿。不过，那城里的姊妹真好，白生生的皮儿，嫩生生的肉儿。那是城里男人的福分。

街上的人可怜的是乡里人，毒辣辣的日头底下，连个躲处也没有。胳膊腿燎起了水泡，一层层地蜕皮。衣服也退了色，从不见身上有一点鲜亮的颜色，活个什么趣啊！就是那瓜好。不解的是县中学里那对夫妇，大热的天，却也紧闭着门，黑夜尚可想象，大白天的却又何必，不成是青天白日的也耐不住了，这可是何等的燥热啊！白里黑里的。却又不见半个崽子下地，女人的肚子姑娘似的扁扁平平，姑娘似的细腰窄腚，姑娘似的细皮嫩肉。

出了三伏，立了秋，还有十八天的赛火呢！

出了赛火的十八天，剧团派人去南边靠大海的大地方的大剧团，学节目。去的都是主演和主力，轮不着他们，他们依然是每日地练功。依然练得不得法。她长高长大了一轮。不长的他看起来就像是缩小了一轮。她觉着自己长得太高大了，身体简直成了累赘，洗澡时，望着自己那对丰硕得奇异的乳房，不由得诧异却又发愁，她不明白它们怎么长成了这样，不明白它们究竟还将怎么下去？她甚至以为是得了什么奇怪的毛病。想到此，头皮都发紧，害怕得想哭。她打量着自己硕大的每一个部分，连自己都有些惧怕。她想她是太大了，而她又无法使自己缩小，处在苗条秀气的女伴中间，她硕大得不禁自卑自贱起来。加上她没头没脑没有分寸的言辞，伶俐的女伴叫她大憨子。幸而她不是个肯用脑子的人，这一点儿惧怕与自卑的心情，丝毫伤害不了她的健康。她精力旺盛，胃口很大。夜里，睡进被窝，两条胳膊搂抱着自己，心里对自己是十分的宠爱。然后，便像个婴儿一样香甜，没有一点儿心事地睡着了。睡梦中会咂嘴，咂出很受娇宠的声音。

对他来说，累赘的是他心灵的成熟。他的心似乎是熟透了，充满了那么多无耻的欲念，那欲念卑鄙得叫他胆战心惊。他不知道这些欲念来自他身体的哪一部分，如果知道的话，他一定会毅然将那一部分毁灭。后来，有一个夜里，他在不该醒的时候醒来时，忽然明白了那罪恶的来源，他自以为那全是罪恶。可是这时候，他忽然发现，要毁灭那个部位是如此的不可能，并且，那些欲念也因这个部位的宝贵而为他珍爱起来。他不明白这出于什么样的理由。

这时候，外出学习的人回来了，穿着样式别致的衣服，提了更新换代的旅行包，走下了轮船，踩上颤巍巍的跳板，一步一步走上了岸。他们两人也去接了，她总是挤不前去，连一件行李也抢不到手，却也一样的激动，一样的热烈。或开路般地走在前边，或压阵似的走在后边，叽里呱啦地说些风马牛不相及的话，谁也不回答，谁也没听见。可是，如没了她和她的聒噪，这迎接的场面便要冷静许多了。沉默的他却走在了中心，由那位跳洪常青或方排长的主演搭了肩膀，一起走着。并不起眼的他，却是这位主演的好朋友，军师一般的地位。从码头回团的路上，那主演告诉他：“有你的角色演了。”

那角色是双人舞《艰苦岁月》里的小红军，再找不出像他那样矮小而又武艺精湛的演员了。在别的很多剧团里，这角色都是由女演员演的。这角色就像为他而设计的，几乎不用研究讨论，就定了下来。这本就是属于他的角色。一切都顺利极了，只有一件困难，便是那舞蹈里有不少托举，更有很长的一段，老红军须背负着小红军行走，且还要走出健美的舞步，做出刚劲的动作。这时候，方显出他的不利。看上去瘦小的他，却有着令人吃惊的体重。“老红军”背不动他，一上肩便弯了腰，再不可能走出舞蹈的步伐。并且，他们双方都没经受过托举的训练，不会借助巧力而使身体轻便，他只会死死地攀负在人背上，一心的惶惑与抱歉终是无用。当他又一次重重地从人背上跳下来的时候，那人再止不住怨言了：“你是太重了。”

他红了脸，转而反击道：“你是太熊了！”

那人面有愠色，眼看一场冲突就要起来。大主演便出场解围道：“让我来试试。”于是负了他背上走了一遭，走是走了下来，却是喘个不休。接着，旁边的人也纷纷上前尝试，将他在背上背来背去，走来走去，嘻嘻地笑着。他终于捺不住了，挣着跳下地，把身下的人推了一个趔趄，人们这才收敛了。

这天晚上，他没有吃饭，留在练功房里练弹跳。他知道那最初的纵跳是很关键的，一旦能轻松地上了肩，后边的路程便好走了。如果在上肩时就耗尽了力气，且又调整不好呼吸与步子，就麻烦了。除此以外，他希望自己能灵巧一点儿。不过一会儿，她也来练了，像是帮助消食，每顿饭后，她都要练功。这样她才有理由多吃。她是极爱吃的，吃得极多。今天，她新换了一套肉色的练功服，是这回出去学习的人买回来统一发下的。是那些大剧团里正规的练功服，领口开得极低，尤其是背后，几乎裸到了腰际。裤头是平脚的，绷得过紧，深深地勒进大腿根部。

他忽然很和蔼地向她请求，帮助他排练这托举的一段。由于他久已陌生的温和口吻，更由于她从下午起就憋在心里的那一股愚蠢的逞强心情，她欣然答应了。他先向她交代了动作，不料她站在一边早已将动作记熟，竟做得一丝不差。他便跑去问电工索来录音机和磁带，快转到那个地方，开始了音乐。他上了她的背，她竟不觉得吃力，由于激越的音乐的伴奏，还很快活。他在她背上动作，很感踏实，他没想到她的肩背是那样的宽厚而有力量。他们极顺利地走完了一遍，她只微微地有一些正常的喘息。没等他开口，她便跃跃地说道：“再来一遍。”这回，他们是从头来起，她将老红军的动作全学了下来，做得倒并不难看，尚有激情，到了托举的时候，十分自然地上了肩。她的胳膊又结实又有力。由于她承受的轻松，使他也有了自信，动作大胆了，反倒灵巧了，减轻了她的负担。他们渐渐熟练起来，竟比他原有的搭档更为默契。五遍六遍下来，他们可以一无负担地、轻松自如地去做所有的动作。他们忘记了技巧上的困难，忘记了托举前须作的思想准备。那每一举手，每一投足，犹如他们的本性一样自然，音乐又是那样的激动人心，重复使它更亲切更悦耳。她忘了那角色是一个老红军，只以为就是她自己。他也忘了那角色是一个小红军，也以为就是他自己。每一个动作都是他们自己的动作，出自他们的心愿和本能。他们忘情地舞着，大镜子里闪过他们的身影，他们的身影迅速地从这一面镜子闪到那一面镜子，他们的身影包围了他们自己，他们竟觉得他们是很美的了。再没有比舞蹈里的自我感觉更为良好的了，况且，还有着音乐。

当他再一次伏到她背上的时候，嗅到了浓重的汗味儿。他的胸脯感觉到了她厚实的背脊，那背脊裸在低低的后领外面，暖烘烘，湿漉漉。他同样暖热而汗湿的胸脯，与她背脊滞涩的摩擦，发出声响，轻微地牵扯得疼痛。他的膝头觉出了她努力活动的腰，他的手觉出了她浑圆结实的肩头和粗壮的脖子，那脖颈由于气喘，一紧一松。沿着汗湿的头发，他的鼻子觉出了她脑后盘起的发辫的触碰，带着一股浓郁的油汗气息，上面有一枚冰凉的夹子，戳痛了他的脸颊。他全身的感觉都苏醒了过来，从舞蹈的技巧中解脱了出来，于是又重新地紧张起来。与方才那抑止了全身心的紧张相反，这会儿，所有的感官和知觉全都紧张地调动起来，活跃起来，努力地工作着。舞蹈已成了机械性的动作，分不去他丝毫的注意了，他负在一个火热的身体上面，一个火热的身体在他身下精力旺盛地活动着，哪怕是一丝细微的喘息都传达到他最细微的知觉里，将他的热望点燃，光和火一样喷发出来。

这光与热传达给了她，她什么也感觉不到，只觉得背上负了一个炭盆似的燎烤，燎烤得按捺不住。可一旦等他下去，燎烤消失，背上又一阵空虚，说不尽的期待，期待他重新负上背来。一旦上来了，则连心肺都燃烧了起来，几乎想睡倒在地上打个滚，扑灭周身的火焰。可是音乐和舞蹈不允她躺倒。她像是被一个巨大而又无形的意志支配着，操纵着，一遍一遍动作着，将他负上身，又将他抛下地。她忽然轻松起来，不再气喘，呼吸均匀了，正合着动作的节拍，躯壳自己在动作。两具躯壳的动作是那样的契合。他每次跳上肩背都那样轻松自如而又稳当，不会有半点闪失，似乎这才是他应有的所在，而在地上的跳跃全成了焦灼的等待。当他负上背时，她才觉心安，沉重的负荷却使她有一种压迫的快感。他们所有的动作都像是连接在了一起，如胶似漆，难舍难分，息息相通，丝丝入扣。他在她背上滚翻上下，她的背给了他亲爱的摩擦，缓解着他皮肤与心灵的饥渴。他一整个体重的滚揉翻腾，对她则犹如爱抚。她分明是被他弄痛了，压得几乎直不起腰，腿在打颤，可那舞蹈却一步没有中断。音乐是一遍又一遍，无尽地重复，一遍比一遍激越，叫人不得休息。夜已经深了，有人在对着练功房怒吼，骂他们吵了睡眠，还有人用力地开窗，又用力地关窗。这一切，他们都听不见了，音乐笼罩了整个世界，一个激越的不可自制的世界。

最后，终于有人扳动了电闸，灯一下子灭了，音乐戛然止住，一片漆黑。院里所有的灯都灭了，连月亮都没有，是个没有月亮的夜晚，伸手不见五指，如同堕入了深渊。他已负在她的背上，动作与音乐一起止住，凝固了似的不动了。足有半分钟，他从她背上落了下来，掉在了地板上。两人没顾上说一句话，惶惶地逃跑了。奇怪的是，在那样漆黑的夜晚中，竟没有碰撞，也没有跌跤，就那么一溜烟似的逃窜了。

后来，《艰苦岁月》中的小红军，还是由一名女演员取代了。他是如同铅块一样沉重，而且日益地沉重，日益地笨拙，谁也负不起他了，而他竟失去了先前那一点儿技巧，在谁的背上也无法放松自如，这紧张与笨拙更加重了身体的分量。他再找不到那噩梦一样迷乱的夜晚，在她肩背上的感觉。他与谁都建立不了息息相关的默契了，除了她。可她见了他，却有点躲闪，他也同样，害怕见到她。他们甚至不敢在一起练功了。有她在，他便不去，有他在，她也不去。渐渐地，他们又有了新的默契，不在一处相遇的默契。可是他是那样刻骨地想念她，她虽不像他那样明确地想念，却是心躁。她变得十分易怒，不明来由地就与人吵架，吵到最后，即使是她占了上风也免不了一场惊心动魄的哭号。院子里是那么小小的一方，她放肆的哭闹声几乎注入了每一个角落。他远远地躲在屋里，听着那哭声，充满了心碎而快乐的感觉。

大热过后的秋天，是格外的天高气爽，阳光是透明的，空气如水洗过一般，白杨树很高的树梢上，挑着一缕阳光，即使乡里人的面色也显得白皙了。这一个秋天，街上很流行铁灰的卡褂子，西服领，微微地掐腰。要有穿着这样的褂子从街上走过，一街的人都会停住脚嫉羡地望。第一个穿这褂子的，是县中学那外方来的女人，她很招摇地从街上走过，提着菜篮，向沫河口来的“猫子”买螃蟹。此地将船民叫做“猫子”，起心底里可怜他们，没个安生的家，常年漂流在水上，没个根似的。螃蟹张牙舞爪地到了她篮里，滋滋地吐着气泡，扒着篮子的竹壁向外爬。她竟不怕，一只一只捉了回去。到了晌午，街上就传遍了，县中学那对男女，竟吃那样的东西。说这话时，“猫子”已经回了船上，一橹一橹地去远了。他想着这些人吵吵嚷嚷的真可笑，几辈子地待在一地，生了根似的，什么世面也见不着了。他望望蹲在船头奶孩子的女人，女人很安心地看着船下的绿水，一波一波地荡着，撩着衣襟，腾出一只食指，在孩子脸颊上划着。岸边是整齐的大柳树，柳丝儿低垂，一排几十里，“猫子”心里很宽畅。

这个秋天，她满十七岁，他则是二十一岁了。依然是互相地躲闪和逃避。那一个夜晚，时时缠绕在他们心上，想甩也甩不脱。他们想做出忘记或不在意的样子，为了可以坦荡地重新在一起相处。可是只需短短的一瞥，便再也佯装不下去，匆匆地缩回头去，还是不敢见面。然而，虽是不见面，彼此却被对方全部占据了。他的想象自由而大胆，那一夜的情景在心里已经温习了成千上万遍，温故而知新，这情景忽然间有了极多的含义，叫他自己都吃惊了。她是不懂想象的，她从来不懂得怎么使用头脑和思想，那一夜晚的感觉倒是常常在温习她的身体，使她身体生出了无穷的渴望。她不知道那渴望是何物，只觉得身体遭了冷遇，周围是一片沙漠般的寂寥，从里向外都空洞了。莫名的渴念折磨了她，她无法排遣，只是加倍地吃，吃的时候似可解淡许多，于是就吃得极多，极饱，吃到肚胀为止，而练功却懒怠了。她的体重迅速地增加，各个部位都努力膨胀，她变得又丑又笨。而他却在消瘦，每一根骨头都暴露了出来，挑着皮肤，皮肤上每一个毛孔都生出疙瘩，伤痕累累。他简直像一只拔光了毛的雏鸡。食欲不振，为了唤起食欲，他总是买了最多最好的饭菜，摆开在练功房门外的水泥地上，自己则坐在门槛上，瞪着怨恨的眼睛望着饭菜，久久不动筷子。他也不常去练功了。

练功房显得很寂寥。

他们都很寂寥。

后来，演出了，在县城里唯一的戏院里。戏院像一个巨大的仓房，粗大的木梁架住三角的房顶，场灯缀在没有油漆的木梁上，一盏一盏一盏。同样没有油漆的木柱立在场内，正好挡住那后面两个座位的视线，每一场都必有这座位的观众的争吵，可是每一场都仍然将这座位照价售出，谁也不记得这座位的号码。水泥地上粘着痰迹和烟蒂，浮着一层永远扫不尽的洋灰与土。时常地停电，一旦停电，会场一片漆黑，乱过一阵，才有一盏汽油灯幽幽地点燃，照亮在丝绒已经磨平了的紫红色大幕跟前。然后又有了第二盏、第三盏、第四盏，沿着幕沿一溜儿排开，从底向上将人脸照亮，留下一些丑陋的阴影。

没有他俩的事，他俩在后台，她照管服装，他照管道具。没事的时候，就跑到幕侧看演出。幕侧有着一排排的硬景片，隔了几重几进，她站在这片的暗影里，他站在那片的暗影里，彼此只隔了两步的距离。可是台上的光明将幕侧遮得更为幽暗，他们谁也没有发觉谁，孤独地看着台上的节目。节目一个一个向下走，终于走到那个舞蹈《艰苦岁月》。熟悉得几乎陌生的音乐陡然响起，他们不由同时哆嗦了一下，这颤抖如同电流一般，在空中相遇，流通，他们忽然觉出彼此就在附近。心跳了，脚步却没有移开。他回头望了一下，正望见她的目光，她忽然向后退了一步，退进一个高大的景片的遮蔽里，那景片是一间营房。他随即也追了进去。景片后面一片漆黑，激越的音乐从幕前传来，充满了一整个剧场，笼罩了一切。他站了一会儿，伸手凭空地摸了一下，什么也没摸到，却感觉到她的躲闪。她笨拙的躲闪搅动了平稳的气流，他分明听见了声响，如潮如涌的声响。然后，他又向前去了半步，伸手抓住了她的手，她的手在向后缩，他却攥紧了，并且拧了一下。她似乎“哎哟”了一下，随即她的背便贴到了他的胸前。他使劲拧着她的胳膊，她只能将一整个上身倚靠在他的身上。他是力大无穷，无人能挣脱得了。他的另一只手，便扳过她的头，将她的脸扳过来。他的嘴找到了她的嘴，几乎是凶狠地咬住了，她再不挣扎了。音乐已到了尾声，小号、定音鼓，全上了，汹涌澎湃，气震山河，一切卑微琐细的声响都被吞没了。

犹如冰河解冻，一江春水直泻而下。谁都不能明白的，他们忽然之间，容光焕发。她面色姣好得令人原谅了她硕大笨重的体态，眸子从未有过的黑亮，嘴唇从未有过的鲜润，气色从未有过的清朗，头发则是浓黑浓密。她微黑的皮肤细腻光滑，如丝绸一般。身体依然是不匀称，可每一个不匀称的部位，线条却都柔和起来，不同先前那样的刺目。并且，她的神情也有了明显的改变，似乎是自信了，脸上总满不在乎地带着沾沾自喜的笑容，虽然愚蠢得很，可那一种明朗灿烂，也不由叫人心动。他，则是平复了满脸满身的疙瘩，褐色的疤痕不知不觉地浅了颜色，毛孔似也停止分泌那种黄腻腻的油汗，脸色清爽得多了，便显出了本来就十分端正的五官。鼻梁是高而挺直，眉棱突起，眼睛陷下，很有些像阿尔巴尼亚人。阿尔巴尼亚电影是这些年唯一能看到的西方电影，那里面的人种，渐渐形成了一派审美的标准。他的眼睛有一种天然的思考的光芒，使他很肃穆，也很深沉，一点儿不轻薄，使他十五岁孩子形状的身体也有了男人的意味。他们的生命，似乎冲过了阻碍，又流畅了，显出那样一股欢欣鼓舞的活力。他们彼此不再惧怕，躲避只是在众人眼前。由于只在人前躲避，那躲避便有了一种神秘的趣味，似乎一整个人类都被他们嘲弄了似的。他们假作仇敌似的互不理睬地擦肩走过，目不斜视，心灵却诡秘地交换着眼色和微笑，心中是十分的得意和骄傲。在没有人的时候，他们便如胶如漆，再也分不开了。他们并不懂什么叫爱情，只知道互相是无法克制的需要。

每天晚上，夜幕降临时分，两人便不见了，撇下一大个黑沉沉的练功房。直到雾气白了黑夜，三星沉西的时候，两人才像幽灵似的先后出现在院里，蓬着头发，乱着衣襟，眼睛在黑暗里灼灼地闪亮，踩着湿漉漉的石板地，各自摸回了自己的宿舍。这一夜是出奇的幸福，经过激动的抚摸与摩擦的身体，是那么幸福地疲乏，骄傲地懒惰着。那爱抚好像是从毛孔里渗透了，注进了血液，血是那样欢畅地高歌着在血管里流淌。幸福得几乎要叹息，真恨不能将这幸福告诉每一个人，让每一个人都来妒忌他们。可又必得将这幸福牢牢地圈在心里，不可泄露一点一滴。因为这全是罪孽。尽管她什么都不懂，可却懂得这是犯罪。什么是应该的，她不知道，可什么是不应该的，她却很知道。而什么都懂的他，便更明白这是非同小可的犯罪了。可这罪孽是那样的有趣，那样的吸引人，不可抗拒。当两个身体一旦接触，合二为一的时候，什么犯罪，什么不应该，什么造孽，便什么都不存在了，只有欢乐，欢乐的激动，欢乐的痛苦，欢乐的惊惧。他们最初的感觉是恐惧，最先克服的也是恐惧。没有头脑的她最是容易消除恐惧的，而极有头脑的他，则更懂得如何克服恐惧。当恐惧消失了以后，他们竟还有些遗憾，有些哀悼它的逝去。无论是没有头脑的她，还是有头脑的他，都永远地记着在那恐惧的颤动里的亲爱，是何等的快意。那惊惧顽强地抵抗，欲望顽强地进攻，在这激烈的交战中，身体得到了如何强大而又微妙的快感。

两个身体是那样的相亲相爱，爱得无法爱了，灵魂便也来参战了。他们忽然地那样亲密无间，并且不再避讳任何人，那是任何人都没有思想准备的。他们又在一起练功了，重新互相帮助，互相体贴入微，连一句重话都是亲昵的。两人的饭菜票合在了一起，买来了饭菜，一起吃着。他的衣服全由她包洗了，而装台卸台时，她的那一份活儿也由他包干了，尽管她一点儿不比他软弱，可他不让她插手。她便只能闲着，吃着脆生生的红心绿皮萝卜。如有人责备她，她便不客气地回嘴，到了说不赢的时候，自有他来支援。两人结成了这样坚强的同盟，简直可以永远立于不败之地了。可是，当身体和灵魂结合在一起，那爱仍然不足以排遣的时候，便会采取一种决然相反的宣泄的形式，一种反目的形式。犹如他们好得那么招摇一样，他们也常常坏得惹人非议。那一段日子里，他们便成了真正的敌人，单独在一起的时候，身体以强烈的排斥为吸引，如同搏斗似的，互相抵抗，谁都不愿撤离，撕扯着，纠缠着，直至筋疲力尽，然后便是温情脉脉的亲爱，亲爱过后，又是搏斗。到了人前，他们便冷眼相对，反唇相讥，吐不出一句好话，以那种污秽的语言相骂。人们吓唬着要去找团长惩治，也无济于事。就这么样，好好坏坏，坏坏好好，就像互相欠了宿债一般，不知什么时候才能清算与了结。

这是一个多事之秋。

连天的雨，大河隐在雨丝和雾气里面，船像个魂似的，在茫茫水天中靠了码头，又离了码头。城外泥地全被踩烂了，被乡里人的赤脚带进街上，搅了一城的泥浆黑水。泥鳅都钻到街上来了，还发现了一条南方的蚂蟥，一城的人都慌了，明知道是城郊大队旱改水，养了几亩水稻田所带来的，却仍然赶不走大祸临头的预感。那蚂蟥活动得那样机敏，一旦咬住了腿，便再不松口，使劲地拍了下来，腿上便是一个深不见底的洞，过了半晌，血才潺潺地流了出来。

雨，渐渐地停了，地，渐渐地干了，天气却陡地冷了起来，入冬了。

这年的冬天，犹如夏天出奇的热一般，却是出奇的冷。没有风，太阳好得喜人，天晴和得像春日，却只刀割似的手疼，脚疼，脸也疼，鼻子耳朵都红了，萝卜似的。在街心，即使是太阳地里，也休想能站定半分钟，冷得够劲，却不动声色。就像要发生什么不寻常的事了，有一股不安的心情，游魂似的在街上飘移。

果然，过了阴历年，就死了当家的——总理。

事情有了答案，那不安便渐渐平息了。

后来，又死了大元帅朱老总；

后来，又地震；

后来，又死了领头的——毛主席；

后来，“四人帮”倒台了。

这一个秋天里，他们各自长了一岁，她十八，他二十二，却就像长了一百岁似的，上一个秋天里的事，回想起来，则好像是上一辈子。

他们爱得过于拼命，过于尽情，不知收敛与节制，消耗了过多的精力与爱情，竟有些疲倦了，为了抵制这疲倦，他们则更加拼命，狂热地爱。身体所受的磨炼太多太大，便有些麻木，须更新鲜的刺激才能唤起感觉与活力。他们尽自己想象地变换着新的方式，互相却稔熟得渐渐失去了神秘感，便也减了兴趣。可他们是欲罢不能，彼此都不能缺少了。尽管每次归来，都是又疲倦，又厌烦，却又很不尽兴地失望，可是每次出发的时候，那期待仍然是热烈而迫切的。

他们一身大汗地回来，走上狭窄的木梯，梯子在脚下吱嘎着，搔着他们的脚心。他们觉着又疲乏，又肮脏，却没有兴致到那洗澡房去洗澡。茶炉子是早已熄了火，急急忙忙出去时，忘了打热水，水瓶空空的，又不敢倒别人的水瓶，怕别人就此识破了什么。院子里是一片寂静。他们疲乏地躺在床上，黏黏的皮肤极不舒服，连被窝都潮湿了。他们简直不明白，怎么这样的拼力也达不到最初的境界了，十分的苦恼。他们又忍不住地自惭形秽，很想脱胎换骨，重新做人，暗暗下着决心。可是到了下一天，互相见了面，不约而同地都做了那约定俗成的手势和眼神，暗暗约了会面的时间。在那约会前的几个小时里，心中的焦灼使得坐立不安，幸而他们已久经锻炼，竟可做得一点儿破绽也没有，不被察觉地度过了那焦灼的几个小时，溜出了院子。

身体那么狂热地扑向对方，在接触的那一瞬间，却冷漠了，一切感觉都早已不陌生，没有一点儿新鲜的好奇，惊慌与疼痛，如同过场似的走了一遍，心里只是沮丧，得不着一点儿快乐，倒弄了一身的污秽，他们再不能做个纯洁的人了。这时方才感到了悲哀与悔恨，可是，一切早已晚了。

剧团里，谈恋爱的人日益增多，几乎都成双成对，一起进，一起出。他们本也应该加入这二路纵队，并且可做领队的。可是却深觉惭愧，很不够格似的。眼看着别人，都比自己纯洁，都有着美丽的前途。而自己却早早地掉下了泥淖，再也洗不净了。因此，在这大谈恋爱的风气之中，他们却悄悄地藏匿了起来，形同陌路。别人只当他们又有了新的纠葛，早已不觉稀罕，只由他们闹去，谁都不知道他们心里的苦衷。这苦衷因是两个人的，本就是两份，便也谈不上什么分担与释解，一起扛在了身上，却又不能作点交流，互相安慰。互相都十分明白，可稍一点破都会无限的难堪与烦恼，没有一点儿解决的办法。因此，在这苦恼里，他们是极其的孤单了。他们孤独地各自担着自己的一份苦恼。只觉得世上所有的人都比自己快乐。他们是过于性急，不知忍耐，不知节省，早早地将快乐都享用尽了，现在只省下惭愧和苦恼了。

由于这苦恼只能由他们各自地承担，他们互相怀恨了。这是认真的怀恨，很严重的怀恨。其中严肃的意味使他们不再当着人前纠缠不清，当着人前的纠缠叫他们以为是轻佻并造作的了。他们只在没人的时候纷争。他们吵得极凶，说出极其刻毒的话，去刺痛对方最容易受伤的部位。她对他哭喊着：“我恨你，我要杀你！”他将两手的虎口对准了她的咽喉，压低声说：“再嚷，就掐死你。”她恨他是真实的，他要掐死她也是真实的，于是互相都有些害怕，手软了下来。他们真实地激动着，互相骂着，彼此气得打战，最后终于扭在一起厮打起来。他是力大无穷，她激烈的情绪使她就像打不倒似的。厮打到后来，那愤怒却渐渐平息，只是激动还在。他们不知是厮打还是亲热，或许又是厮打又是亲热，一时上，昏天黑地，什么都退去了，只有一股无名的狂躁。这时候，身体内侧升起了一股奇异的快乐，他们逝去已久，呼唤已久，早已等待得绝望的快乐，出人意料地来了，在人一无准备的时候来了。他们终于搏斗到了精疲力竭，瘫软下来，却是久已未有的满足。他们渐渐安静下来，互相看了一眼，眼光里已没了怨恨，只有亲昵的爱。两人这才搀着手，像放假回家的小学生一样，只是纯洁地挽着手一悠一悠地回去了。仅仅是两只手的接触也使他们觉着了亲爱。一直走到离开剧团院子一百米的地方，他们才松了手，忽又觉着自卑的压抑。院子里传出的琴声与歌声，就好像从另一个世界上传来。他们又觉出了身上的肮脏。好像两条从泥淖中爬出来的野狗似的，互相都在对方面前丢尽了脸，彼此都记载了对方的丑陋的历史，都希望对方能远走高飞，或者干脆离开这世界，带走彼此的耻辱，方能够重新干干净净地做人。那仇恨重又滋长出来，再也扑不灭了。

分洪闸下，总是有手扶拖拉机突突突地来来去去的大路上，总有人看见有男鬼女鬼在打架，女鬼披了头发，男鬼血口喷人，打得吱吱叫。这故事顺着大路走远了，添了枝加了叶，等它折回头走进街里时，完全是另一个陌生的面貌了。他们和别人一起，胆战心惊地听着这故事，在比较安宁的和平的夜晚。

他们想要摆脱对方了，先是他冷淡了她，然后她也冷淡了，这冷淡并不使双方难过，甚至有些轻松，好像是激战过后的休息。他仍回复了以往的生活节奏，每天仍然练功，练罢之后洗澡，吃饭，睡觉，睡得尚平静，心情开朗了，性情也平和了。可是经历过了这一段以后，两人都有些显老，超出了他们的实际年龄。她竟瘦了，皮肤松弛下来，大腿根上现出了水波般的花纹，他却胖了。在内心里，他们都有些苍老似的，团里那些少男少女的恋情，在他们眼里，好像是一场幼稚的游戏，早已看透了幕帷，识见了真谛。她有些失了廉耻，忘了自己还是未出阁的女儿家，照例有些不该听不该说的故事，她可全然的不在乎，觉着一切都十分自然，就连误入了男厕所也是十分的坦然。别人的嘲笑一点儿不被她理解，心里只是委屈和纳闷。而在他，男女之间的避讳，早已是撕得粉碎。任何女人在他眼里都是赤裸的，一眼便看到了最隐秘的部位。他无法对任何一个异性留有距离，而使心里充斥了神圣纯洁的感情，这使他痛苦万分。这世界，早早地向他揭示了秘密，这样一目了然地活着，再有什么能激起他的好奇与兴趣呢？他不由得万念俱灰，人生好像刚起步就到了尽头。这时候，他们才明白，无论他们怎么冷淡，不在一起，都已经是有罪的人了，依然是有罪的人了。他们终是个不洁净的人了，他们小小的年纪就不洁净了，要不洁净地度过多长的岁月才了结啊！因此，当他们分开的时候，灵魂却相依了。

可是，他们依然没有勇气再走到一起，彼此都有些害怕，害怕那样地下去，最终会是什么结果。可是在他们最最坚决的时候，心底深处，却是谁也不曾真正地相信，他们之间的关系，就这样告终了。他们只是在等待，等待到那终于等待不下去的一天，再说吧。他们依然和平日一样地生活，晚晚早早地各自回了宿舍，上了床，自以为十分安宁又十分幸福，其实不过是在度过暗自契约的限期。他们彼此都有个预感，事情不会就此结束，因为冥冥之中，他们实在是谁也不愿意就这样结束。不过，这时分的轻松与安宁，也不是虚拟的。他们实在是太激动，太疲劳，需好好的养息才能够恢复。

那样的罪恶，就好比是种子，一旦落了土，就不可能指望它从此灭亡。他们处在一个蒙昧的时期，没有一位先行者来启开他们的智慧。况且有一些事情，即使是圣人都无法启明的，只有自己在黑暗中摸，碰，爬，滚，从污泥浊水中找出一条出路。好比偷吃了禁果的亚当与夏娃，上帝都无法拯救了，只得将他们逐出伊甸园，世世代代地受苦。他们又是那样平凡卑微的孩子，怎能期望他们与自然的力量抗衡。他们只凭着自己小小的善恶的天性与聪明，忽明忽暗着。

这一个春天，平安度过了。

他们似乎已经到了境界似的安静下来，彼此之间既不好，也不坏，和平常的关系一样，偶尔在一处说一些没要紧的闲话，偶尔在一起做一些不收效的练功。甚至，关于他们的流言，也渐渐地平息了。即使实在闲了，谈起来也都当做已经过去了的旧事。连他们自己都认为，事情是过去了，如暴风雨般急骤的情欲已经过去了，再没危险了。精神便也慢慢地松弛下来，解除了警戒。甚至有点恢复到最初的时候，她没有顾忌地对他大喊大叫，他也宽容地忍让着，就像什么事情也没发生过的一样。即使单独在一起时，也能平和地相处了。他们简直有点怀疑，他们曾经有过那样的关系吗？回想起来，每一次，每一个细节，都那么清晰可见，历历在目，可却总像梦中，事实上，他们双方都正处在一个养息的，初愈的阶段，疲劳与紧张刚刚消除了，可元气尚未恢复，身体仍然是虚弱的，微醉般懒洋洋的，软绵绵的，似睡似醒的。这确是一个心旷神怡的境界，可为时却极为短暂，甚是转瞬即逝的。紧接着，一场更为汹涌澎湃的波动将会来临。他们将会发现，先前一切仅只是暴风雨之前掠过天空的闪电，远方滚来的雷鸣，是一个序幕，一个序曲，一个引子，一个预言。由于他们弱小而胆怯，这些已经几乎将他们吓破了胆，他们几乎溃散。幸而他们年轻，身体又健康，头脑则简单，且有充分的好奇心。因此，他们居然能以不慢的速度恢复起来，等待接受生命狂潮般的，正式的洗礼。

他们又开始每天的练功了，似乎共同在回想以往的美好的生活。那身体违拗了本来原理的伸展与收缩；那剧痛与疲劳之后快乐轻松的喘息；将身体内部的污垢冲刷出来的淋漓的大汗，以及大汗过后的洗澡，滚热的水针扎般地从身上滑过，已被遗忘的练功的一切快乐都重新唤起了。她几乎觉得自己是身轻如燕的，一连可以做成百上千个吸腿转而不停歇，直至身体终于支持不住摔倒在地上，一整个练功房的三角形的屋顶还在一扬一抑地旋转。她竟以为她仍然在转，她将永远这样旋转下去。她感觉到身体的健康、有力，服从她的意志，得心应手地做着各种动作。各种动作由于一段时间的疏远，又由于实在是太稔熟了，再不可能忘怀，便格外的亲切，新鲜。练功房的镜子上折射出几十个她旋转的身影，她看见前后左右有几十个自己在旋转，犹如几十个自己在舞蹈，又如几十个自己在欣赏自己。她便深深地陶醉了。而他的身体则是前所未有的柔软坚韧，他垂手直立着，静静地凝视着眼前，然后，上身极慢极慢地朝后仰去，仰去，头朝了下，世界在他镇静的凝视里倒置了。这才举起手，举至齐肩，头顶将要落底时，手正好抵住地面，缓缓地向前挪动，挪到脚跟，头再度昂起。颠倒的一切又重新在他凝眸中调整过来。他便静静地看着，身体觉不出一点儿勉强的痛苦，十分的自然，似乎这才是最正常不过的站立了。她旋风似的闪进他平静的视野，又旋风似的闪出。随着她的旋涡似的转圈，顺着他身体弯曲的轨道，有什么在缓慢而顺畅地流泻。他们似乎都能体验到那一种暗河般的流动，几乎听见了它潺潺的水声。

这时候，剧团要出发，上南边演出了。

走的那天，街上家家都在煮粽子，一街的粽叶清香。天蒙蒙亮的时候，轮船磨磨蹭蹭地靠岸了，“哗”地涌出人来，沓沓踩着跳板上岸，扁担篮子碰撞着。人下过了，剧团才上船，一箱箱的道具，服装，灯光，软景，幕条，往上搬着。好容易搬完，连人也上齐了，船动了，太阳已经升起，被对岸大柳树婆婆娑娑地遮着，含羞似的。水客们的号子响起了，一声高，一声低，间着车轮的辘辘声，荡漾在金晃晃的水面上。雾气散了，那号子声陡然明亮起来，十分高亢，却含着一股说不出来的荒凉，贴着水面向上腾起，越升越高。车轮在泥泞的车辙里行走，从这条车辙滚到那条车辙，每一滚动，车身便颠簸一下，水忽悠一下，从桶口泼了出来，号子打了个颤。从此，那号子便永远有着不断的停顿与颤音，记录着道路的坎坷。

太阳是越升越高。

船，迎着水流慢慢地行走，太阳跟随着，在柳枝垂帘的廊里行走。水波粼粼的闪光，一泓清水，一泓浊水，从船底滚过。舱里是水洗过的潮湿，又似从未洗过的肮脏。烟蒂、浓痰、瓜子皮、鸡屎，涂了一地。人们挤挤地坐在朽了一半的连椅上，耳畔被隆隆的马达声堵住了，什么也灌不进了。他们坐在底舱，不知是有心，还是无意，竟坐在了一起。底舱是加倍的气闷和潮湿，一排气窗外面，是站在船栏边上的人脚，像是站在了舱内人的肩上，走来走去，时而密集，时而分开，天光便时而漏进，时而遮住。舱内却总是黑暗，点了一盏电灯，灯泡裹了一层灰垢，被一舱的烟雾缭绕了。是那种劣等的烟叶，塞在烟袋锅里，一口一口吸进，一蓬一蓬呼出，熏得呛鼻，时间长了，就微微地头晕。船微微地晃着，昏暗的灯泡轻轻地摇晃，一舱的烟雾也在慢慢地摇晃，人脚在人肩上走来走去，恍若梦中，都有些沉沉欲睡。连椅上人挤着人，肩膀与肩膀挤得太紧，只得佝偻了，两排连椅又离得太紧，膝盖夹着膝盖，再没有比从那两行人中间走过更难的了。人们将额头抵着膝盖，辛苦地睡着。头在膝盖上滚来滚去，互相碰着。

他们紧紧地挤在一起，胳膊贴着胳膊，腿贴着腿。她枕着膝盖上的书包几乎要睡着了。他则透过气窗，从人腿的缝隙里望着白茫茫的水和天出神，也几乎是睡着了。机器的轰隆充满了整个头脑，整个世界都沉入在这轰鸣之中。劣等的烟味渐渐失却了那股辛辣苦涩，反倒甜了起来，是一种令人昏迷的腥甜。他们几乎睡着，只留有一线知觉还悠悠地醒着，游丝般地飘移。这醒着的一线知觉萦绕着他们彻底松弛、没有戒备的身体，漫不经心似的撩拨，好比暖洋洋的太阳下，凉沁沁的草地上，一只小虫慢慢地在熟睡的孩子的小手臂上爱抚似的爬行；好比婴儿的时候，从母亲乳房里细丝般喷出的奶汁轻轻扫射着娇嫩的咽喉；好比春日的雨，无声无息地浸润了干枯的土地；好比酷暑的夜晚，树叶里渗进的凉风，拂过汗津津的身体。他们睡得越是深沉，那知觉动得越是活泼和大胆，并且越来越深入，深入向他们身体内最最敏感与隐秘的处所。它终于走遍了他们的全身，将他们全身都触摸了，爱抚了。他们感到从未有过的舒适，几乎是醉了般地睡着，甚至响起了轻轻的鼾声。那知觉似乎是完成了任务，也疲倦了，便渐渐地老实了，休息了，也入睡了。这时，他们却像是被什么猛然推动了一下，陡地一惊，醒了。心在迅速地跳着，钟摆般地晃悠，浑身的血液热了起来，顺着血管飞快却沉着地奔腾。他们觉着身体里面，有什么东西醒了，活了，动了。是的，什么东西醒了，活了，动了。他们不敢动一动，不敢对视一眼，紧贴着的胳膊与腿都僵硬了似的，不能动弹了。彼此的半边身体，由于紧贴着，便忽地火热起来，一会儿又冰凉了。他们脸红了，都想挣脱，却都下不了决心，就直怔怔地坐着。前边的气窗，忽然豁亮了，没有一点点的遮挡，都是白茫茫的水，船就像在河底行走，他们就像在河底行走。他们被挤得动弹不得，捆住了似的。似有一根无形的绳索，将他们从头到脚捆住了，捆得那样结实，他们挣不脱一点点了。

太阳早已落了，落在船头很远的地方，烟叶也吸得疲倦了，烟雾却像凝固了似的，消散不去，罩在头顶，令人觉着了压迫。脖子有点发硬，顶了磨盘似的。肚子叽叽咕咕地叫，不知是他的叫，还是她的叫，几乎压过了机器的轰隆。他们饿了，刚才开饭的时候，他们都睡着了，同伴没招呼醒他们，只好由他们错过了。好在，船将抵码头了。

这一天，这里的孩子，都用五色线织成的小网袋，兜着一只青皮大鸭蛋，挂在胸前，网袋底下，缀着一束五彩的流苏，随着鸭蛋在胸前的晃悠，一摇一摆。火车直接从街心轰隆隆地驶过，路面都震动了。每个人的鼻孔都如烟囱般的漆黑。楼，是不计其数了，高高低低，如火柴盒样四角四方地立着，既傲慢，又呆笨。到了夜晚，四面亮出一方一方的窗口，街上是喧闹多了。路灯是玉兰花瓣形状的，隐在梧桐树叶里，隔一段亮出一盏。隔一段亮出一盏，汽车来去地穿行，自行车如潮般地在汽车两侧，为它们开道，丁零零响成一片。橱窗被日光灯照得雪亮，花红柳绿，五彩斑斓。旁边的墙上贴了层层叠叠的海报，借了橱窗的灯光照亮了：四面八方的剧团，南北东西的戏种，形形色色的节目，真是一片繁荣似锦。

他们的海报印小了，比人家的小了一半，是淡黄色的薄纸，很容易被风刮破了边。不敢覆在人家上面，只挨在边上，孙子似的。不过，头三场还是满座。此地的人多呢！此地有的是人，挤来挤去，泰然自若地在疾驶的车辆间穿行。汽车揿着喇叭，尖厉得刺耳，响彻了云天。冷不防，一声呼啸平地而起，喇叭声忽地没了，一列火车轰隆隆地驰过，然后，喇叭声才又显现出来，却总有点鬼祟了。越过一方一方明亮的楼房，朝前望去，深蓝的天空上，有着一柱黑烟，冉冉地升起，渐渐地漾开，十分优美地飘荡，扩展，盛开成一朵美丽的黑色的牡丹。慢慢地移目，便可看见，四周围的天空上，缀满了这样美丽的黑色的图案，先后变幻，织成一个神话般的包围圈。黑烟融解在碧蓝的空气里，天色逐渐加深了颜色，于是，那灯光衬着漆黑的夜幕，便格外的明亮起来。

码头上，一日有七八条轮船靠岸又离岸，汽笛声此起彼落，声长声短。

这城市里，有近一半的人是流动的，车带来，船带走，或者船带来，车带走。

这城市，就格外的不安静了。

他们租的是一家小小的剧场，八百个座位，却赫赫然地叫做个“人民影剧院”。没有专门的宿舍，剧场介绍了附近的招待所，每人每天的宿费正够抵消演出的收入，只得婉言谢绝，自力解决了。女宿舍安在放映间里，那是窄窄的一条走廊，墙上仅有几方安置放映机的窗洞，正传送进剧场里的喧嚣和热腾腾的人气，出奇的闷热。一长条木板，如东北的大炕，人挨人挤着。第一夜，谁都没有睡安稳，浑身刺痒得难忍，使劲撑起眼皮，开开灯看，却发现，有绿豆大的臭虫在席缝间自由地爬行。男人则四处为家，等观众走尽，哪里都可睡得了。离开老婆的第一夜，结过婚的男人都有些不惯，空落落的不踏实，辗转反侧，只得以回忆和想象来自勉。声音在空寂的剧场里响亮地回荡，总是一些不雅的玩笑，一字不落地送进放映间的窗洞。女人只当不听见，又忍不住要笑，硬憋着，互相不敢对视，眼睛稍一交流便会揭开帷幕。折腾了一夜，第二日早起，都红肿了眼泡，脸色不青不白，花了似的。

演出照常进行。

此地的观众不好将就，微微的一点儿差错，便会灵敏地起了反应，还会说出一些刻毒的话。演出便须分外的小心，十分认真，将疲劳硬压下去，抖擞着精神。精神振作得太过，闭幕散场还绰绰有余，况且又吃了夜宵，深夜十一二点却还一无睡意。天气又闷热，人们便三三两两在台前台后闲话讲古，还有的，干脆出了剧场到街上凉快。先是在门口马路走走，后来就越走越远，直走到了河岸上。夜晚的河岸十分安静，河水缓缓地流动，轻轻拍打着。几点隐隐的灯光，风很凉，裹着湿气扑来。先是大家一群一伙地走，然后便有成双成对的悄悄地分离出来，不见了。反正，河岸是那样的长，又那样的暗。这一天，他们竟也分离了出来。起先，他们是落了后，落在了人群的后面。他似乎没发现她也落后了，她似乎也没有发现他的落后。他们只是分开着，自顾自走着。那天，没有月亮，也没有星星，天很暗，他们全被黑暗裹起了，各自裹着一披黑夜的幕障独自走着。其实，彼此才只有十来步的距离。他走在河边的柳树林里，她则走在堤岸内侧的柳树林里。露水浸湿的土地在脚下柔软而坚韧，脚步落在上面，再没有一点儿声响。她张开两只手，轮番摸着两边的大柳树。左手扶住一棵，等右手扶住另一棵时，左手便松了，去够前边的。粗糙的树皮摩擦着她的手心，微微地擦痛了，却十分的快意。那是很慈祥的刺痛，好比姥姥的手搀着她的手。她调皮地、有意地将手掌在树身上搓着，搓痛了才放手。他则扯下了一根柳枝，缠在脖子上，凉阴阴的。他将柳枝缠成一个绞索的形状，小心地用力地扯紧了两头，沁凉的柳条勒进了脖子，越勒越深，那沁凉陷进了肉里，他几乎要窒息，却觉得很快乐。如不是柳枝断了，他还将更用力扯紧。他重新又折了一枝，重新来那套玩意儿。不一会儿，折断和没折断的柳枝便披挂了一身，他像个树妖似的。前边的人群越走越远，只是说笑的声音清晰地传来，还有歌声，唱得很不入调。河水轻微地拍响了。这时候，天上忽然亮起了一颗星星，很小很远，却极亮。黑暗退色了，他看见那边柳树林里活泼泼的人影。她也看见那边柳树林里，奇怪的披挂着的人影。他们彼此都不太确定，却彼此都心跳了。天上又亮了一颗星星，这一颗，要大一点儿，近一点儿，就要落下河里似的。黑暗又退去了一些，露出白蒙蒙的雾气。蒙蒙的雾气里，他看见了她，她也看见了他。都没有回头，却都看见了。她依然用手轮换着摸着树向前走，土地是越来越柔软，每一次抬脚，似乎都受到温情脉脉的挽留。树是越来越慈祥，像是对她手心粗糙又纯洁的亲吻。他继续折着柳枝，用柳枝制作圈套，勒索自己的脖子。那凉爽的窒息越来越叫他愉快，他没有发觉，脖子上已经印下了血痕。他只是非常的轻松和快乐，忍不住自语般地说道：“天很好啊！”

不料那边有了清脆的回响：“是很好！”

于是他又说：“星星都出来了。”

那边回答：“是都出来了。”

他接着说：“月亮也要出来了。”

那边又回答：“是要出来了。”

话没落音，月亮出来了半轮，天地间一下子豁亮了，可那雾气更朦胧了。他渐渐地从柳树底下走出来，她也渐渐地从柳树底下走出来，走到中间的大路上，这是掺了沙石的土路，沙石在月光下闪着莹莹的光彩。

“这几天，天很热啊。”他对着已经肩并了肩的她说。

“热，我不怕。”她回答，手上湿湿的，黏黏的，好像沾了树的眼泪。她将手合在一起，使劲搓着，搓得太用力，发出“咕滋咕滋”的声音，他便用柳枝去打她的手：“搓什么，别搓了！”

柳枝凉阴阴地打在火热的手上，一点儿不疼，她却躲开去，说：“就搓！”

他便再用柳枝打她。她左躲右躲，他左打右打。她拔腿就跑，他就追。她撒开两条又粗又长的腿，像一只母鹿似的跑，心跳着，好像被一只狼追着，紧张极了，却又快乐极了，就咯咯地笑了。他哈下腰，如同一只野兔子那样，几乎是贴着地面射出去的，又激动又兴奋，微微战栗着，咬紧了牙关，不出一点儿声响。他们俩只相距一步之遥，他伸长手臂，差一点儿就可触到她了，可她不让他触到。前边的说笑声，歌声接近了，影影绰绰地看见了人群，她不由慢下了脚步，被他一把逮住。似乎是从河的下游，极远极远地，逆着水上来了水客们悠扬苍凉的号子，细细听去，却被风声盖住了。

半轮月亮又回去了，星星也暗淡了，雾气更浓了，五步以外就不见人影，只听前边的歌声攀上了堤坝，离了河岸，渐渐远去了，回荡了许久。河水是漆黑漆黑地流淌，几点忽明忽暗的灯光。

他们激动而又疲惫地手拉着手，走在回去的路上，渐渐进了市区，灯光依然明亮，火车轰隆隆地驶过，车站与码头沸腾的人声充斥了一整座城市，连夜都不安宁了。他们走在窄窄的街道上，水泥的坚硬的路面再不隐匿他们的脚步，发出分外清脆的叩响。无论他们怎么小心，怎么轻轻地迈步，那叩响总是清脆悦耳。天空边缘微明，他们以为是破晓了，不由得心里着慌，如同犯了大忌，加快了脚步，分开了手。“太晚了！”他们一起想到。他们觉着四周的一切，全在黑黝黝地监视着他们。“以后再不敢了。”他们不约而同地一起想到，自觉着犯了大罪，奔进了剧场。

天边微明，是终夜不息的灯光，这城市的夜晚总是这样微明的。

剧场里一片漆黑，连场灯都关了。她在伸手不见五指的黑暗里摸索着，爬上了放映间，终于摸到了自己的铺位，双膝触地摸了进去。因为怕惊扰了别人，衣服也没敢脱，就这么和衣睡了。他则还在漆黑的台侧摸索，他找不到自己的铺盖卷了。最终放弃了努力，便想找一只箱子凑合睡了，每一只箱子上都睡了人，被他的摸索打扰，恶狠狠地骂。他只好住了手，摸到幕条，将拖曳到地的幕条垫了半个身子，脸贴着幕条睡了。幕条渗透了几十年的灰尘，灰尘扑了他一脸，他却觉着了安全的偎依。

明知道这一切发生的不是时候，也不是地方，他们却再也遏止不住了。养息过来了的他们是愈加的健康，身心都强壮极了。经验过了的他们是愈加的成熟，懂得如何保留旺盛的精力，让这精力倾注在最关键的当口。这肮脏罪恶的向往搅扰着他们，他们坐立不安，衣食无心。可是他们找不到一处清静的地方，到处都是人，每一个旮旯里都是人，人是成团成团地在着。他们只有在演出之后去河岸。可是，这时候他们却发现，连河岸都不是那么清静的，人来人往，还有手扶拖拉机，车斗上坐着又粗鲁又下流的乡里人，只要是单独走着的一对男女，都可招来他们无耻的笑骂。这些人的眼光是特别敏锐，兴趣又是特别强烈，如同探照灯似的从柳树林间扫过，是无法躲过的。并且，此后再没有那么深沉的黑夜了，月亮与星星总是照耀如同白昼，连一棵小草也看得清亮。没有黑暗的幕帷，即使是绝对的安全，也没兴致了，也要分出心警戒着，害羞着，内疚着，自责着，再也集中不了注意力享用那种奇异的痛苦和快乐了。最初的那一个夜晚，如今回想起来就像一个神话似的不可能，不真实，像是命运神秘的安排。自从有一次，他们在最是如火如荼的时刻，被一辆驶过的手扶大吼了一声，那沮丧，那羞辱，使得他们再不敢来河岸，甚至提一提河岸都会自卑和难堪。他们只得在小小的挤挤的剧场里硬挨着，其中的煎熬只有他们自己才明白了。他们觉着这一整个世界里都是痛苦，都是艰苦的忍耐。他们觉着这么无望地忍耐下去，人生，生命，简直是个累赘。他们简直是苟延着没有价值没有快乐的生命，生命于他们，究竟有何用呢？可是，年轻的他们又不甘心，他们便费尽心机寻找单独相处的机会，最后一个节目是一个较大型的舞蹈，几乎所有的女演员都上了，她虽不上，却须在中途帮助主演抢换一套衣服，换完这套衣服以后，还有七分钟的舞蹈，方可闭幕。照理说，演员们还须换了衣服卸了装才回宿舍，可是后台实在太拥挤，有好些女演员宁可回到宿舍来换衣服。不过，她们从台前绕到观众席后面再上楼进放映间，至少也需要三分钟时间，加在一起，一共就有了十分钟。这十分钟于他们是太可宝贵了。前台，从放映机的窗洞里传进的每一句音乐，全被他们记熟了，每一句音乐，于他们都是一个标志，提醒他们应该做什么了。一切都须严密地安排好程序。狂热过去以后，那一股万念俱灰的心情，使他们几乎要将头在墙上撞击，撞个头破血流才痛快。可是等到下一天，那欲念炽热地燃烧，烧得他们再顾不得廉耻了。

“我们是在做什么呢？”

他们喘息还没平静，就匆匆地起身。他飞快地下楼，她则飞快地清理战场，不由得这样惶惑地想：“我们是在做什么呢？”

这屈辱，这绝望竟使向来没有头脑的她，也开始这样询问自己了：“我们是在做什么啊！”

却没有回答，他们自己回答不了自己，也没有任何人可以回答他们，他们只能自责自苦着。

然而，由于匆忙紧张而不能够尽兴，却更令他们神往了。由于他们深觉着外人的干扰，便分外地感觉到孤独，禁不住紧紧地偎依在一起，相濡以沫，敌视地面对着一整个世界。他每天要买东西给她：花露水、冰糕、手绢、发夹、香粉。她整天地对着镜子扑粉，黑黝黝的脸蛋上敷着厚厚的白粉，犹如一只挂了白霜的柿饼。自己觉得很俊，却又没有心思为这俊俏高兴。她愁苦得什么都不在意了，由于这愁苦，她竟也知道温柔体贴了。她从集市上买了新鲜的肉、蛋，借了别人的火油炉子，煮给他吃。煮得少油没盐的，火候也不对，他却也充满感激地吃完了。她坐在旁边，紧张地注视着他，等候他作出反应。他默默地吃，不说一句话。看着他一点一点吃完，她便也松弛下来，满足了。他们没有地方单独地谈话，可是灵魂却已经一千遍一万遍地立下了海誓山盟。他们又孤苦又焦灼，身心受着这样的煎熬，却非但不憔悴，反而越来越茁壮，越来越旺盛。他们几乎忍无可忍，却必须要忍受。心里如同有一把烈火在燃烧，却又没有地方逃脱，只能直挺挺，活生生地任凭烧灼，没有比这更苦的了。傍晚，从码头那面传来汽笛的长鸣，他们揣测是从那小城过来的轮船，便不可抑制地，疯狂地想回去，想离开这个沸沸腾腾的地方。那小城，这时候想起来，是多么清静、安宁得可人。

好在，这一个台口已经演完，要换台口了。他们期待在下一个台口，能有一处清静的地方供他们消磨去那灼人的欲念。

这一次转移，乘坐的是火车，他们耐心地等待着卸台，装箱，将布景、灯光、道具、服装装上一节包下的车皮，然后在一无遮挡的车站上，顶着正午的烈日，等来了火车。挤上了火车，却没有座位，只能站在过道里，站也站不安稳，一会儿送饭的车来了，一会儿送水的车来了，都须他们迅速地让开，挤着坐客的腿了，则要遭到不耐烦的呵斥。可他们耐着性子，压着火气，由于对下一站充满了热望，甚至有些快活起来。他们面对面站着，背靠着两边的椅背，却都扭着脸，谁也不看谁，心里的愿望却是共同的，不用言语也能了解的。火车哐啷哐啷地开着，不紧不慢，每一个小站都要停车，可是他们有着足够的耐心，真心地以为，到了地方就好了。那河岸越来越远地抛在了身后，谁也不去想它，却谁也忘不了它，它与他们同在了，要挟似的永远追随他们。

这是一个酷热的暑季，挥汗成雨。他们疲惫不堪地下了车，终于到了地方。剧场有一千个座位，还有个小小的后院，四面三排平房，紧紧围了个机压水井，一天到晚水声不断，如同下雨一般。太阳却早已晒透了薄薄的瓦顶，屋里像个蒸笼样的闷热。男人们耐不了这闷热，挟了席子出来，睡在院子的石板地上，一院子的人。他们这才惊异起来，原先的期望究竟有何根据，究竟是期望什么样的好处？难道会有一人一间房不成？他们觉出了那期望的荒谬和虚无，不由得垂头丧气。而在这里，其实是远远不如先前，上上下下，究竟将人分离了。如今，这许多人到了一个平面上，无遮无蔽，无隐无藏，一切均在光天化日众目睽睽之下，并且连那极不安全的河岸也没有了。他们不禁怀念起那已经走过了的城市，忽然发现了那里实在有着许许多多的机会，却没有好好珍惜和利用，错过了时机。在这里，是再没什么主意好打的了，再没什么指望的了。沮丧和失望叫他们对以后的台口也不敢有什么期待了，而眼下的日子又是那样难挨。他们灰心极了，绝望极了，他们变得极其的烦躁。刚到的晚上，她便与人吵了一架。起因是极小的事情，她正挂帐子，却被人碰撞了一下，刚理好的帐子又落下来乱了。乱七八糟的时候，有一点儿碰撞是再正常不过的了，她却大吵大闹起来，噙着一包眼泪，嘶哑着嗓子，哽咽得说不成句。那女孩儿不是个肯饶人的，与她骂了起来。一旦拉下了脸，可是比她厉害了一百倍，什么样尖刻的话都说了，还说出一些再明确不过的暗示，连蠢笨的她都听明白了，却无法回嘴，只是一径地发抖、咆哮，像野兽似的。如不是人们使劲地拖住了她，她必定会扑上去将这伶俐的女孩儿撕碎。可这初次的较量却使她明白了，她不是这里所有人的对手，她的嘴是极笨的，说出话是极可笑而没有力量。并且，自从那一次起，女伴们都明显地远离她，一边疏远她，一边有心说给她听道：“咱们惹不起还躲不起吗？”气得她干噎，却没有一点儿理由与她们去分辩，心里窝着一团无名的火焰，与那炽热的欲念汇合在一起，她总得有个出口才行哪！她只能向着他发作了，这是求援的发作，他立即接应了过来，两人干了起来。他心里是早已窝了一团火气，如不是他的头脑的抑止，他早已和一百个人打过一千次架了，可他毕竟比她明事理，懂得自制。可是，那燃烧对他比对她更要强烈和残酷，他早已经按捺不住了，他早已是被灼得走投无路了。如不是她先开了头，他立刻就也要发作了，同样是求援一般地发作。对于他，她是唯一可以提供发泄的出路，对于她，他也同样是唯一的出路了。他们互相都是唯一的，他们只有自己对着自己开火了。这一次干架，是剧团历史上罕见的，他是那样地把她踩在脚下，踹得几乎要死去，而她竟还爬得起来，反将他扑倒在地，随手抓起了一块石头，就朝他头上砸去。没有任何声响地，一注殷红的血流了出来，流到石板地上。周围的人吓呆了，拦腰抱住了也同样吓呆的她，将他抬起往医院去了。半路却让他挣了下来，硬是走回来了。用手捂着伤口走了回来。血从捂着的手掌下淌下，滴在裸着的胸脯上。他却觉得，心里松快了，也稍稍平静了。这一天，他们难得地安静了下来，心里灼人的燃烧也缓和了一些。

可是，从此以后，他们便成了天下最大、最敌对、最不共戴天的仇人了。他们几乎不能单独相处了，偶一碰撞，便会酿成一场灾难性的纠纷。不需要几句口角的来去，立即撕成了一团，怎么拉扯都拉扯不开，好比两匹交尾的野狗似的。多少人想起了这个比喻，却没有一个人敢说出口，太刻薄了，并且，也都真心地有些害怕。于是，就想方设法地将他们隔离开来，不让在一处，以免摩擦。可是，他们却是谁也离不开谁了，要一日不见，他们便着魔似的互相寻找，一旦找到，不分青红皂白，上去就是一拳或一脚，然后，一场搏斗就始料不及地开始了。

这是一场真正的肉搏，她的臂交织着他的臂，她的腿交织着他的腿，她的颈交织着他的颈，然后就是紧张而持久的角力。先是她压倒他，后是他压倒她，再是她压倒他，然后还是他压倒她，永远没有胜负，永远没有结果。互相都要把对方弄疼，互相又都要对方将自己弄疼，不疼便不过瘾似的。真的疼了，便发出那样撕心裂肺的叫喊，那叫喊是这样刺人耳膜，令人胆战心惊。而敏感的人却会发现，这叫喊之所以恐怖的原因则在于，它含有一股子奇异的快乐。而他们的身体，经过这么多搏斗的锻炼，日益坚强而麻木，须很大的力量才能觉出疼痛。互相都很知道彼此的需要，便都往对方最敏感最软弱的地方袭击。似乎，相互都要置对方于死地而后快。彼此又都是一副死而无悔的坦然神色。

他们越来越失去控制，已经没有理性，如同挑逗情欲似的，互相挑衅生事，身体和身体交织在一起，剧烈地摩擦着，犹如狂热的爱抚。他们都恨死了对方，没有任何道理的，想起对方，气都粗了。他们真恨啊！简直恨之入骨。因为找不出理由，就越恨越烈了。当他们撕扯着在地上滚来滚去的时候，常常忘记了他们的所在，忘记了四下里围观的人群。他们处在一种狂热的迷乱中，旁人的拉架如同打扰了他们的沉醉似的，激起他们的愤怒与反抗。而他们知道，他们所有的怨气和暴力都只可向对方一个人进行，于是便更加倍地折磨对方，这一点，又是他们极其清醒的地方。他们真是苦啊！苦得没法说，他们不明白，这么狂暴的肆意地推动他们，支使他们的，究竟是来自什么地方的一股力量。他们不明白，这么残酷地烧灼他们，燎烤他们的，究竟是从哪里升起的火焰。他们不明白自己是怎么了？是怎么了？是怎么了？

他们身上的一股知觉，被这么漫不经心，没有同情地玩弄着、撩拨着。他们本是纯洁无瑕的孩子，可是究竟是什么东西，在冥冥之中，要将他们推下肮脏黑暗的深渊。他们如同堕入了一个陷阱，一个阴谋，一个圈套。他们无力自拔，他们又没有一点儿援救与帮助，没有人帮助他们。没有人能够帮助他们！

他们只有以自己痛苦的经验拯救自己，他们只能自助！

回去的希望是那么渺茫，还有十来个台口在等待，都是半年前就签好了合同，双方鲜红的大印盖在了白纸黑字上面，如同法律一样不可违抗。绝不可能为了照顾两个无人知的孩子的无人知的情欲而有所改变。他们只有等待，等待是没有尽头的，中间不允许一点点偷欢。每一个城市和每一处剧场情形都不尽相同，有大有小，有坏有好，可是有一点却是同样的，就是没有一方可供他们独处的清静之地。那柳枝垂帘的河畔越来越远，再也见不到了。那河畔不可泯灭地印进了他们的记忆，还有那从河的下游逆着水上来的汽笛声声，传达着那熟悉亲切的小城的消息。他们饥渴难熬，只有以互相折磨来消灭彼此过于旺盛的精力与体力。渐渐地，人们开始习惯他们的厮打，不再努力地阻止和间离他们了。而在没有外力拉扯的情形下，他们单对单的搏斗，似乎又少了一种快乐。免去了同外力的拼搏，那狂热的精力便得不到充分的发泄。各自的力量一旦集中于对方，则是足以置人死地的，这叫他们自己都害怕了，毕竟他们心里都还明白，对方对自己的重要。如若没了对方，哦，那可怎么得了。因此，不知不觉地收敛了一些。天气是那样的热，外面的热与心里的热交流在一起，他们几乎要死去了，要能死去倒是福分了，他这么想。她虽则没有多大的智慧能想到生与死的问题，却也是一样的不怕死。可是他们年轻的生命是那样强壮，百折不挠，又经受了锻炼，他们简直是不死的了。他脸上身上喷发出一批赤色的疙瘩，如同熟透的果子，即将绽开了。而她，这样的折磨不仅不使她消瘦，却反常地肥胖了起来。多出的肉十分累赘，她的体形改变了。以前虽说也不匀称，可毕竟是女孩儿家，总是有一股抹不去的清静秀丽，如今却蠢笨了，像个村妇一样，臀部沉重地垂在了腿上，走路像鸭子那样摇摆身子。并且日益的邋遢，毫不讲究衣着，穿得乱七八糟，却还扑粉。举止也无半点注意，将条皱巴巴的裙子向后一撩，就坐了下去，站起时，凳上便留下一摊汗迹，正是一个屁股的形状。有好心的女伴对她说了，她也不加在意，一会儿就忘了。

“她像个娘儿们了。”女孩儿们背后议论道。

就有结过婚的人断定：“她是个娘儿们了。”

天气实在太热，几十个人的大通铺里简直睡不得人，男人们早已露天睡了，女的也逐个逐个地移出了宿舍，移上了剧场顶上的平台。男女各半边，谁也惹不着谁，虽说下半夜的露水将身子打了个透湿，可是谁也没有勇气进那房间。房里是一片黑暗，蚊子如同一万把提琴拉着空弦，嗡嗡嗡地响彻了天地。有一日，深夜里，他们事先谁也没有说好的，偷偷地溜下了顶楼，进了没有一人的房间。蚊子肆意地飞翔着，一排排地掠过脸上，手上，身上。他们静静地站立着，只听见对方急急的呼吸。站了一会儿，他抓住了她的胳膊，将她搡进了一座不知谁的蚊帐里，蚊子也跟随进来了，轰炸般地在耳边鸣响。顿时，身上几十处地方火燎似的刺痒了，可是，顾不得许多了。他们一身的大汗，在肮脏腥臭的汗水里滚着，揭了席子的，粗糙木板拼成的床板，硌痛了他们的骨头，擦破了他们的皮肤，将几十几百根刺扎进了他们的身体，可他们什么也觉不出了。忽然，蚊子的轰鸣刷地静了，闷热退去了，竟觉着了凉爽，那是转瞬即逝的一刹那，紧接下来便是屈辱的悔恨。她嘤嘤地哭了起来，泪汗纵横。他虽不哭，却是起心的懊恼，眼泪往心里流着。

天哪！这是不是要死了？是不是得了什么不治之症了？是不是要去看看大夫，问问人了？可是，多羞耻啊！这是不能为第三个人知道的啊！因为有了这必须严守的秘密，他们便再也摆脱不了孤独与寂寞了。他们永远有着一份肮脏的隐秘，他们永远无法泰然自若地与人相处，他们永远孤独了！他用手握成拳，重重地不敢出声地捶击着床沿。蚊帐里飞进成千上万只蚊子，包围住他们，尽情地喝着他们的血。他们周身已经麻木，再不觉得疼或者痒。世界处在一片呻吟般的轰鸣中间，没有东西南北中了。

秋凉时分，他们回了县城。傍晚时就看见了那簇绿茵茵的树丛，太阳从那后边一点一点往下落，将那绿色的树丛映得金光四射。慢慢地暗了颜色，最终成为黑漆漆的一团，隐在越来越深的暮色里了。天黑了，船才靠了岸，走下剧团的大队人马，疲惫不堪地掮着行李，走过窄窄的跳板，上了岸。水客依旧在唱着，悠长而曲折，荡漾在黑沉沉的水天之间，传得极远。他们走在人群里，走过颤颤悠悠的跳板，那跳板在他们脚下颠簸得厉害，却绝不将他们甩下河去，那颤悠于他们既是熟悉极了的，却又陡地陌生了。他们的即使黑夜也没遮掩住憔悴的脸，微微昂起着，淡漠地看着这分离了三个月的小城，止不住有点心酸似的。一切都那样的亲切，却又有点隔阂了。他们走上河岸，停了一下，不远的地方，有一架水车努力攀登着陡峭的河岸，水客深埋着头，号子的歌唱在最低沉处有力地回旋，水车摇晃着，水从桶口泼了出来。前边通往街心的大路，被月光照耀着，走着稀疏的人和一架车，车是毛驴拉着的，蹄子清脆地叩着土路，“嗒嗒”地响。他们走上了大路，大路直通街心，却也分出了几条岔路，去向看不见的远处。毛驴拉着小车，走上一条岔路，不见了，只有清脆的蹄声，传来了很久。

大路通往街心，街上的商店与人家，全已经闭了门，静悄悄的。他们一群人杂沓的脚步，惊扰了这宁静。有人推开半扇门张望着，伸出披了衣衫的半边身子。照相馆的橱窗暗了灯光，依然摆着那几幅上了颜色的照片，大多是剧团的女演员的剧照，眼圈画得又粗又浓，嘴是鲜红欲滴的两瓣。其中也有她的一幅，没有上彩，挤在角落里，是“喜儿”的装扮，半身，天真而做作地拧着脖子。他们走过橱窗，不由得向里面张望了一下，那就像是很远很远的事情了，又好像是另一个他们都不熟识的人。他们极淡漠地看了一眼，走了过去。

脚踩在月光下的石子路上，碎石子光滑地反射着光亮，每一块石子的边缘都勾勒得清晰，看久了，倒不像是一路碎石，而是一张线条纵横交错、曲折迂回的网络。他们走在这张网络上，犹如走进了一个梦境，一个十分清静的梦境。他们竟有些恍惚起来。可周围的一切又是那样的切实，路在脚下是坚硬得拍出了声响。月光如水，泻在身上是凉而暖的。路边粘着的柿子皮是滑的，不小心踩上了，就要跌倒。小饭铺紧闭的门前，封住的炉子是热的，闪着隐隐现现的火星。街边茅厕的气味是臭的，弥漫得那么广泛，已经不觉着臭了。

“我们终于回来了。”他们在心里想。

“我们到底回来了。”他们又想。

可是心里却出奇的平淡，还有些怅怅的。他们好像将什么丢失了，没有好好儿的全部带回来。他们好像是两个陌生人走进了这不陌生的小城。这三个月犹如三十年、三百年那样的漫长。小城却依然如故，只是多出了几万只野猫，十分的安静，悄无声息地窜来窜去，或趴在墙头静静地注意地看人。有一座新扒倒的院墙，新房起了一半，半截新房安静地坐在一地的砖瓦石木中间。

他们终于走进了剧团大院，剧团的大门敞开着，灯光通明，传达室亮着灯，茶水炉亮着灯，伙房亮着灯，有家属的人家也亮了灯，和着看门老头儿站在门口翘首等待。他们在热烈的欢迎里进了院子，各自去了宿舍，开了门，开了窗，灯一盏一盏亮了。练功房的灯也都大开着了。他们穿过练功房去伙房吃夜餐，走在退了色的红漆地板上，地板微微有些动摇，发出吱吱的声响。他们不由得都在镜子前停留了一下，镜子里的自己竟有点陌生。她小小的年纪，下眼睑却有点松弛，脸上的皮肤很粗糙，鼻沟里的汗毛孔也涨大了，走路的姿态那样蠢笨，老鹅似的。他竟瘦出了皱纹，疙瘩留下的疤痕很深很密地布满了全身，他急切地渴望彻头彻尾地洗一个澡。洗澡房门口排起了长队，有等不及的，便端了水去自己宿舍洗，水泼了一地。二楼的水透过疏漏朽烂的地板，滴到一楼，一楼如下雨似的，大声地叫喊，却没有酿成纠纷。大家都很快活，终于回来了啊！如同流浪似的漂泊了一百天，终于回到了安定的窝里，都十分的快意。

他们也快乐，却平静得多。在外三个月，天天想回来，似乎回来就是另一番境界，另一番生活。如今真的回来了，却又不明白，究竟有什么新的情境和生活等待他们。当然，他们在一起的事情将要容易得多了。在此地，他们熟门熟路，知道哪一处是僻静的地方。这样僻静的地方，他们可以一口气举出十几个。在外面的日子里，他们苦思冥想的，可不就是清静的，可以独处的，可以肆无忌惮无所不为极尽下流的一方藏身之处？如今，这地方不愁了，可是，他们是多么苦恼啊！他们苦恼的心情，使这渴望许久的日子，也显得平淡了。可是，他们到的第二天晚上，他们就悄悄地出去了，不用开口明言，这里已经有了坚强的默契。此后，几乎是每一个夜晚，他们都出去，直至夜深才归。有时也并不等夜深，一旦完毕就分手了。那已经平常得如同日常起居饮食，没有特殊的意义，却不可或缺。他们只能这么样了，似乎除此以外，不可能有别样的日子了。似乎在一次极强大的推动之下，产生了永久的惯性，他们再也止不住了。可是，快乐是越来越少，就只那么短促的一瞬，有时连那一瞬都没了。而到了这时候，却又焦急起来，似乎失去了什么极重要的东西，非得将它找回不可，他们便接连地焦躁地尝试着，直到将自己折腾得精疲力竭为止。他们真不明白，人活着是为了什么？难道就是为了这等下作的行事，又以痛苦的悔恨作为惩治？他们好像是失了脚，踩到了以红花绿草伪装的陷阱，无可阻止地往深渊里堕落；他们好像是滑入了奔腾的急流，又旋进了湍急的旋涡，身不由己。他们自以为是世界上最倒霉的人了，简直想一死了之，可又下不了决心，居然还有一点儿眷恋，眷恋的和痛苦的竟是一件东西，就是那一份肮脏的欢情了，好比命中的劫数还没有完，他们是逃也逃不脱的。

秋去冬来，这一个冬天却出奇的暖和，连雪都没有大下，薄薄的一层，刚及地面就融化了，晶莹的雪花即刻变成了漆黑的泥淖。然后，便接着一个多病的春天。几乎每个人都生了病，感冒、肚疼、咳嗽、气喘、乙型肝炎突然流行起来。医院成了最最热闹的地方，门庭若市，更有一种人人难免的不大不小的怪病，就是肚泻，先是拉稀，然后是小泻，泻到最后，就微微地发烧，然后就好了，并没有大的后果，却是十天半月的无力虚弱，食欲不振。县医院的大夫为此病伤透了脑筋，翻遍了所有的医书都找不到答案，最后才发现是饮水的问题。此地没有自来水，机井水是苦涩的，吃水全是那条河水，河上长年载舟走船，船是烧的柴油，废油漏在水里，冷眼便能看见一摊一摊的油污发亮，水结起了皮膜似的。加上今年冬暖，不仅许多细菌没有冻死，还平生出许多新鲜活跃的病菌，于是，那河水就脏得很了。水是人人都吃的，自然人人都得泻肚了，不泻才奇了。医院里自己配了个方子，制出草药，就在门口摆个案子，不用挂号，只说是肚泻，便发上一包。街上有工作的人交上一张记账单即可，如是没有工作，或乡里人，也只需付五分钱。乡里人得此病的倒是极少，没福喝街上的水呢！他们幸灾乐祸地说，乐得很。由于忠厚的禀性却也十分地同情。这些日子，乡里人进城却进得勤了，赶着大车，车上置着黑色的人造革皮囊，专装粪水的。城里的茅厕满得飞快，半日不去，就淌了一地的黄水，慢慢地出了茅厕口，向街心漫去。猫狗也得了这病，却没人给它们吃药，泻得个满街满地，到处都可见到神情委顿，行动迟缓的猫狗，垂着尾巴慢慢地走。好端端个清静的城，一刹那变得臭气冲天，满目污秽。简直不知道是犯了什么大戒，老天在惩罚似的。

即使是这样的时刻，他们也间歇不了。为了寻找一块干净的、没有屎粪的地方，他们不辞劳苦地跑得很远，直跑到十里外的场上，藏身在草垛里，将乡里人金贵的牛草压得粉碎。有一夜，因为连日水泻，身体十分虚弱，竟昏昏沉沉地在麦垛里睡去了。这一夜，睡得是又深沉又不安，两人都做了许多噩梦，似真似假，惊出一身一身的冷汗，露水浸透了盖在身上的隔年的麦穰子，渗进了衣衫又渗进了肌肤，冷得哆嗦，却醒不过来，只是紧紧地蜷成一团，时而滚在一起，时而又分开。不知过了多少时间，他们几乎是同时地睁开眼睛，天色已经微明。他们望着鱼肚白的天空，心里很不明白，直愣愣着。然后，又忽然一同想起，原来是一整个夜晚都过去了，便惊叫着翻身而起，仓皇向城里赶去。早起的农民看见这一对衣衫不整、一头一身碎麦穰子的年轻男女，诧异地注视着，看着他们跑过。远处传来生产队里上早工的钟声，当，当，当，悠悠扬扬传来，在他们耳里听起来是那样的不吉祥，可也来不及去想了。当他们气急败坏地赶到剧团时，人们已经起床了，有的在水池子边刷牙洗脸，有的倚在墙角蹲着吃早饭，还有的已经在练功房里练功了。吃饭的、洗脸的，有说有笑，练功房里放着练功用的钢琴伴奏录音，那是三拍子的舞曲，又清新又美好，这一切，都像是众人有意安排好，向他们展览自己的幸福。面对着这清洁而和平的幸福，他们羞愧地惊住了，他们以为自己是世上最最不幸的人了。这一天的晚上，她终于决定，死去算了。

她是个头脑简单的孩子，小小的年纪就来到剧场做学员，只读了三年书，连给邻县的父母写封整齐的家信也不成。她本是个快乐的孩子，不知人事不知愁，成天只知坐了吃，吃了睡，什么事情都不晓得开动脑筋。因此，她比别人添加三五倍的练功，收效却甚微。如同她把生想得很简单一般，她把死也想得简单。她下这样的决心并不十分困难，并不须十分的勇气和十分的思考。她隐隐地以为，死就是睡觉，就是出远门，走远路，出发似的。当然，这出发与那出发不同，不同的地方仅是她不能将她的任何一件东西带走，她的任何一件东西，无论多么心爱，都必得留下。留下就留下，这也没什么，头脑简单的她想道。可是，当她认真地开始为死去做准备的时候，忽然发现要将她的东西好好地留下，也并不是一件省心的事情。如同每一次的准备出发一样，她首先整理的是衣服。她将一个大柳条箱的东西都倒在床铺上，一件一件抖开，抚平，再叠好，心里思量着留给谁更合适。她看到了一些刚进团时穿的旧衣服，又瘦又小，样式极土气。她将衣服在自己身上比量着，怎么也不能相信，这里面曾经套下过自己的身体，与自己如今的身体比起来，那简直是婴儿的衣服了。她想起了那时候，她才十二岁。十二岁的自己，回想起来像是极遥远的事，其实这中间也只有九年的日子。她摆弄着那些衣服，注意到上面的针脚，是妈妈用蝴蝶牌缝纫机扎的。她耳边似乎听见了那缝纫机“嚓嚓嚓”轻快的声音。那声音有时会变得粗糙，爸爸就拿着一盏绿色的油壶，给机器喂油，油壶细细的壶嘴鸡啄米似的在机器各个部位点着，点过之后，那声音就又轻快了，“嚓嚓嚓”，唱歌似的。可惜这些衣服实在太旧，太难看了，谁要呢？谁也不会愿意穿的，就凭着那大红大绿的花样，也没有人会喜欢。当然，乡里人除外，乡里人什么都稀罕的。记得有一次，上水利工地去演出，那房东家的女孩，连裤子都没有，只好成天坐在被窝里。被窝是一床没里子也没面子的渔网似的棉花套子。于是，她便找了一张纸，把这些衣服包好，在纸包上写明：请领导转送给贫下中农的小孩。然后放在箱子的角落里，再接着整理。当时最时兴的军便服、肥腿裤都还在，半旧不新的。腰身很细，她如今是再也套不上了。这些，可以送给妹妹穿。妹妹只比她小两岁，高中毕业已经工作了，在肉店里收钱开票。这些衣服虽不时兴了，可剧场里的穿扮总被人以为率领了服装的新潮流。妹妹当时可是眼红得要死。她也用纸包了，在包上写道；送给亲爱的妹妹。不知为什么，要在“妹妹”两字前边加上“亲爱”两字，这不由叫她一阵鼻酸。妹妹于她绝不能算是“亲爱”的。有一次，妹妹来看她，正巧与她错过，她请假回了家。同屋的女伴就负起了招待妹妹的责任，用姐姐搁在窗台上的饭票盒，日日给她买最好的菜吃。等到五天后她从家里回来，饭票盒已经空了，她骂了妹妹一顿，妹妹当晚就走了。因为她工作得早，在家里有着特殊的地位，早已不把妹妹放在眼里了。她把纸包放进箱子，继续整理。她看见了那件她最心爱的铁锈红的外套，这是托人从省城捎来的，正合她当前的身量，领子是低低的西服领，尽管在外面大地方是早已过了时的，可在此地，就是很时髦的了。多少女孩儿羡慕这件衣服，讹她，要她让呢！怎么说她都没让，她不舍得。她不舍得将这件衣服送给任何人，就决定留给自己穿着，再配上那条合身的黑色三合一裤子、丁字形皮鞋。这是她最摩登，最珍爱的一套，穿上之后，整个人变了样似的。她一件一件整理好东西，每一件东西都奇怪地勾起了回忆。她不曾想到自己竟有着这么多的回忆，有些得意，却又有些酸酸的难过。她忽然有点不想死了，并不是永远不想死，而是今天，有点不想死。明天吧！她一边锁着箱子，一边想着，还有好些粮票和钱没有处理呢，要给家里寄去。粮票有一百多斤。她三个月没去领粮票，后来去领了，会计就说，给你全国通用的吧。于是她就有了一百多斤全国粮票。她不懂得粮票是可以寄特种挂号信的，所以就很怕寄丢，放在身边，打算下次回家带去。可是等不及了，她叹了一口气，把箱子塞进床肚，抚平床单。床单、褥子、被子也须交代一下，总得拆洗一下吧，总有几个月没洗了，她终于嗅到了那上面的难闻的气味。她发现事情很多，便安心了，反正今天是死不了了。吃过晚饭，她想到应该先去观察一下死的地方，看看环境，于是，洗了碗筷，让同屋的女伴捎回宿舍，就独自个儿去了。

她选择的地点是河边。

她顺着微微倾斜的大路走着，看到码头了，看到那红瓦顶的票房了。大路通下河岸，陡峭了起来。她止不住脚步，一阵小跑，跑得太冲，险些儿跑进了水里，赶紧收住了脚，这时，陡地响起了水客高亢的号子。这一回，不知为什么，水客唱得出奇的高亢，叫人听了，灵魂都颤动了。她不由得停住了，水客的号子越来越激越，呼喊似的，扯直了嗓子，发出声嘶力竭的声音。她忽然想到，要是到了明天，正式要死的时候，这号子也是这样号着，可怎么死得安心。于是她便顺着河岸走去了，她要走到一个号子声音传不到的地方。

剧团的饭早，这会儿，太阳才刚刚落到底，河水金碧辉煌。她沿着金碧辉煌的河边走去，暮色渐浓，罩住了湍湍的河水，罩住了她的身影，号子的歌唱却还在苍茫的暮色中久远地回荡。她走不出去了，那号子跟着了她，她却固执地朝前走着。

这时分，他正在老地方焦急地徘徊。她从来不失约的，况且这本来无所谓“约会”，这本是两个人的本性所致。他不明白她出了什么事情，月亮升起的时候，他便往另一个也是常去的地方跑去，或许她会在那里。那里也没有人影，风吹过草丛，寂寥地嗖嗖着。他又急急地跑到第三个地方……他是不会去死的，因为他比她头脑复杂，比她多一点儿智慧与理性，他明白死是怎么样一件可怕的事情。他是宁可赖活着，也不去好死的。他一个人在飕飕的风里跑着，从一个地点跑到另一个地点，最后才想到了河岸，想到的是这里的河岸，脑海中出现的却是河的上游那一处柳枝垂帘的河岸。他不怀希望地向河岸跑去，跑到河岸时，她却已经走了。她怎么朝前跑都跑不出那忽而高亢忽而柔和的号子声，便赌气回去了。他们交臂而过。这是他们第一次交臂而过，第一次错过。他不知道这是错过，只当是再也找不着她。她从来在他的预料里面等待，迎合着他的走向；他也从来在她的预料里面等待，迎合着她的走向。而这回却不了，他知道其中一定有着重要的缘由，却不明白究竟是什么缘由。一股预感笼罩了他，他不知是凶是吉，只是有点害怕，有点空虚，有点灰心地茫然。号子声已经沉寂，只有河水轻轻地拍击着河岸。

这时候，她早已睡熟了。很长时间以来，她没有这样安详而清洁地沉睡过了。没有梦的搅扰。睁开眼睛，天虽还很早，只蒙蒙的亮，她却感到十分的清新和振作。周身很温暖，很干燥，很光滑，于是便觉出了被子和床单的腻滑。她想到这一天的事是很多的，再也躺不下去，翻身起床，就拆洗被子和床单。被里床单都是黑擦擦的，摸在手里，很厚，又很软，抹了油似的。透明的机井水哗哗地冲击着它们。她用双手揉着它们，让水浸透。手在冰凉的水里，说不出的清爽。然后，她便开始擦肥皂，擦了有半块肥皂，开水一烫，在搓板上很轻松地搓出了丰富的泡沫。泡沫温暖着她的手，她轻快地在搓板上一下一下推着，推出“吭哧吭哧”的声音。这样挺好的！她忽然觉着，心里竟有些快活起来。正洗着，他端着脸盆来了，阴沉着脸，小声问她昨晚怎么了。她回答说，肚疼，疼得打滚。他信了，却又不很信。又问，今天晚上来吗？她说来的。反正，她想，今天她要去死了，说什么谎话都可以不负责任了。他也不很信，偷眼看她，她的脸色很平静。这平静叫他有些不安，又不好再问下去，因为看门老头儿来捅茶炉了。她愉快地搓着被子，雪白的泡沫溅得四处都是，并且，飞出了一些泡泡。泡泡反射出初升的太阳，赤橙青蓝黄绿紫，美妙地飞扬开去了。她竟哼起了歌。她的嗓门儿极粗，却不哑，听多了，还有些圆润。她哼着歌儿搓被单，被单埋在一盆雪白的泡沫里。她将袖子挽得高高的，一双黝黑结实的手臂插进泡沫里，觉着说不出的凉爽和温暖。她觉出自己双臂里饱满的力气。这一大堆床单，被她像搓洗手帕似的揉搓着，毫不觉吃力。待到搓完，清水一过，那床单与被里出人意料地洁白起来。她清过之后，绞干晾上，太阳已经升高，新鲜的阳光照在洁白的床单上，将她的身影投在上面。她看见了自己的身影，正伸直双臂拉平着被单。“这是我吗？”她心里说，好像有点陌生似的看着自己的身影，然后便拾起脸盆跑开去了。她忽然想好好地洗一个澡。

她打了许多水，满满一洗脸盆，满满一洗脚盆，还有满满一塑料桶，一样一样搬进小小的洗澡房，然后关上门。屋里一片漆黑，只看见清水在发亮，一圈一圈地发亮，像是三口深井，包围了她。她将头埋进脸盆，热水湿透了头发，浸润着油腻污垢的头皮，头皮针扎般地痛痒起来，却说不出的舒服，止不住打了个哆嗦。她用毛巾拖了水泼在身上，泼到的地方，便如针刺般地发疼，好像长久的麻木之后初初苏醒一般。周身的皮肤，一片一片地苏醒了，张开了毛孔，吞吐着滚热的水汽，体内的污垢流了出来似的，她觉着轻松极了。她一遍一遍地往身上抹肥皂，一遍比一遍搓出越来越丰富洁白的泡沫。皮肤在一遍一遍的搓洗之下变得薄削，柔软，细腻。当她揩干身子，穿好衣服，推开了木门，近午的阳光，一下子刺痛了她的眼睛，不由得眯缝起来。这时候，她又有点不想死了。她觉得身上很舒服，她不记得曾有过这样的舒服没有。于是，她决定再推迟一天。

被里被单被太阳晒得又松又脆，一股阳光的香味儿。她干干净净地睡在干爽清洁的被窝里，心想，这一天是留对了，然后就很安心地睡着了。在她睡得香甜的时候，他却在那几个老地方来回奔波着找她，心里充满了凶吉未卜的预感，十分的慌乱，却又欲火难耐。他咬着牙想道，一旦找着了她，必将她撕成碎块，捣成齑粉。他隐隐地意识到她是背叛他了，背叛他们的默契了，心中更加愤怒。这背叛有一种逃离的意味，似乎是将他一个人抛弃在这无底的苦难的深渊里，而自己却脱身了。她怎么能这样狠心，她怎么能抛下他孤零零的一人，在这深渊里无望地挣扎，连一点儿可以攀缘的东西也没有。他狂躁地在齐膝的荒草里走来走去，踩着地上的枯枝，枯枝将他的脚踝戳破了，流出血来，他才略感平静了一些，垂头丧气地坐倒在地，两手捧着头。一只虫顺着他的脚往上爬，爬上他的大腿，他竟没觉着。那只虫干脆在他腿上“ ”地唱了起来。

这一天，她是一定要死了，她想。她是再挨不下去了，也没有理由挨下去了。因为要去死，她才能这样坦然地对着一脸激怒的他连连撒谎，她才能快快活活地和大家一起吃饭，一起说笑，甚至有了一种平等的感觉。因为她就要去死了，心里的一切重负便都卸了下来。她不曾想到，决定了去死，会使她这么快乐。她这个决心是下对了，她很欣慰地想。由于这轻松与快活，她却又舍不得去死，竟是一日一日地赖了下来，延长这享受。每天都洗澡，将自己收拾得干干净净。由于怕把自己弄脏，对那样的事情，则很自觉地抑止了渴望。可是，总有点羞愧，欺骗了谁似的。

这一天，她终于要去死了。晚上，她一个人走到了河岸，河岸静悄悄的，轮船已经开过，红瓦顶的票房关了门，人都走尽了。水客们都歇着，停止了歌唱。她沿着河岸走了一阵，停住了脚步。没有月亮，也没有星星，河水黑魆魆地波动，像一头巨兽在缓缓地沉重地喘息。她忽然害怕了，打了个寒噤。就在这一瞬间，月亮陡地跳出了云间，水客的号子拔地而起，无比的激昂。她浑身抑制不住地打着寒噤，心里害怕极了。她这才明白，死不是一件简单的事情，死是很不简单的，这一死就不能再活了，这一走就不能再来了，她哭了。一颗一颗很大的泪珠滚过她脸颊，水客的号子却婉转起来，抑抑扬扬，在黑黝黝的河水上方回荡。月亮照见了一切，河对岸的柳树都显出了婆婆娑娑的影子。难道一定要死了吗？

她问自己，难道非死不可了吗？

她哭着问自己。不死可不可以呢？就这样挺好的！她觉着十分绝望，就绝望地哭着。

不死不行吗？以后一定好好的，安安分分的，她哀求着自己。得不到一点儿回答，只得哀哀地哭着。

这时候，在另外的地方，他们时常会面的杂草地上，他一个人也在哀哀地哭。他总算彻底地明白了，她是欺骗了自己，她是撇下了自己，她怎么能撇下自己呢？他是那么软弱，那么可怜，他哭得在地上打滚，石头和枯枝戳痛了他，他也不觉得，哭得凄凄的。他不明白，以后的日子将怎么挨下去，人生像无尽的长夜，看不见一点儿黎明的曙光。她怎么这样无情无义呢！本来他们是应该在一起受苦的，他们必得在一起受苦，除了受苦，他们又还能做什么呢？

她在河岸哭着，坐在河水边上，双手抱着膝盖，头埋在膝间。水客的号子一声高一声低，像在呼唤迷路的孩子。月亮在云间一会儿隐，一会儿显，像在照亮迷失的归途。

他将头埋在深深的杂草里，用黑暗的杂草将自己深埋起来。他在伸手不见五指的黑暗里恸哭，哭他以后的孤独苦难的日子。

她像贼似的溜进院子，溜进自己的房间，她满心以为她是不该再回来的，心里十分地羞愧。肚子却不识趣地饿了起来，还叫出很响亮的咕噜声。她只得去吃晚饭剩下的半块馍馍，难为情地嚼着。她为自己的生命觉着不好意思，好像这一条生命是偷来的似的。馍馍嚼出了甜味，肚子安静了，她才悄悄地上床，心想着明日天亮了，可怎么见人啊！可是明日天亮，人们对她同过去一样，丝毫没有两样，令她又诧异又感激，这一日便是格外的勤勉，帮同屋的打来了开水，还帮看门老头儿扫了院子，茶炉开了，也是她小跑着取来“开水”的牌子，挂在茶炉上。这一天平安无事地度过了，她开始心安的时候，却在伙房门口遇见了他。她惊得手里的稀饭都泼了出来。他在宿舍里整整躺了一天，她一天没看见他，一天也都没想起他。这会儿，她才恍悟过来，这才是最最没法交代的事情。他阴沉沉地看着她，问她怎么回事，她结结巴巴地说又肚疼，他就说：“我叫你疼个痛快！”飞起—脚，踢在她的小腹上，她弯下腰，手里的碗摔在了地上。可她没吭声，她想她是活该挨打的，想好去死却没死。旁边的人呼啸着围上来，抓住他，又抓住她。不料她并没有还手的意思，连嘴都没回一句，只是赶紧地拾了自己的碗，跑了。他在大家的拉扯下没有目的地挣扎着，骂着一些谁也听不明白的脏话。她跑上楼梯，跑进自己房间，一下子扑倒在床上，心里嚷着：我不干了，反正我不干了，我再不干那样的事了，要是能叫我再不干，让我做什么都愿意！小腹在微微疼痛，他这一脚可真是下了力了。小腹在轻轻地疼痛，那疼痛像一个活物在慢慢蠕动，搔痒着她，撩拨着她。她忽然有一阵恐惧，她发现自己身体里那一股欲念又抬头了，那欲念随着她决定不死而复活了。这一个晚上，她非常的不安宁，她知道，他一定在那老地方等她。她险些跑了去，她心里骚动得厉害，身上如发疟疾似的，一阵儿冷，一阵儿热。她真是糟了，真是病入膏肓了。“可不能去啊，可不能去啊！”她大声地在心里警告自己。“最后一次，他太可怜了！”另一个意志又在说。她明明知道可怜他是假，可怜自己是真，早已识破了，可却消灭不了这个既软弱又坚强的意志。然而，她知道，这一去便再也收不了场了，这一去是再也收不了场了。这时候，她忽然变得非常明理，世界上的是非善恶，全都通晓了似的。她在她内心两种意志的战争中成长了。这一夜，她终于没去，可是心里冲动得厉害。所以说服了自己没有去，是由于自我安慰道：明晚再去吧。





明日的一整天，都是惊惧不安的，心里的欲念更加活跃，更加强烈，由于这多天没有满足而分外的饥渴。到了晚上，她实在实在忍不住了，奔到那地方，却不见他的人影。她又跑到第二个地方，依然不见人影，第三个地方、第四个地方，全都落空了。她连连地跺脚，怅惘地回顾着。他是前一天晚上已经对她彻底失望，不再来等待了。他们又一次失臂而过。这是第二次失臂而过。这一次的失臂便注定了他们必须分离的命运。她惶惶然地走回剧团，练功房里大开着灯，钢琴叮叮咚咚响着，有笑声，还有歌声。她忽然打了个寒战：幸而他不在那里，侥幸啊！她为刚才的行为后怕起来，心里充满了恐惧，又充满了庆幸。他不在，这犹如神明的保护。

河里的流水忽又洁净了，肚泻病渐渐止了，满街的粪臭一日一日消散，透出了槐花的清香。夏天到了，这一个夏天，热得非常适中，阳光清澄地直泻下来，草木长得极绿。城郊的菜地里，蔬菜长得格外的肥壮喜人。城里平添了一百架录音机，日日放着港台和大陆的歌星的歌唱，亦不知是流行歌曲推广了录音机，还是录音机推广了流行歌曲。新店铺开张之际，门口放着录音助威，毫不相干地咏叹着无常的爱情。出丧大殓，送殡的队伍里播着录音，唱的也是关于爱情。流行歌总也逃不了爱情的主题，就如流行的人生总也逃不脱爱情的主题。小城在爱情的讴歌里失了宁静，变得喧闹了。轮船却还是每日两次靠岸，捎来一些奇怪的东西，比如录音机和邓丽君；还比如，那一种失踪已久的半边黑半边白的骨牌。同时，也带走一些奇怪的东西，比如，重阳时分，一筐一筐的四钳八脚的螃蟹；还比如，县中里那一对寡言的夫妇，据说是去了地球那一边，此地白，那里黑，此地黑，那里白的地场，与一些金发碧眼的人们在了一起。甚至“猫子”从这里飘过，也要留下一点儿东西，比如，女人罩在奶上的小兜兜，拳头大的裤衩儿；比如，可以折成三截又“哗”一下张开的洋伞，“猫子”都阔了，腕上戴着晶亮的手表。

他们的事情还没有完，他发誓不能这样轻易地放过了她。她也深觉得这样被他放过不算回事，反有些惴惴的。不争气的是她的身体，她的身体背离了她的灵魂，如痴如狂地渴望着与他的身体接触，摩擦，即使是虐待而死，也在所不惜。而她几乎要妥协，使她不得妥协的则是他阴沉险恶的目光。她晓得他是不会来满足她的，他似乎是晓得她在受着煎熬，晓得她将有求于他，于是便格外的傲慢。尽管他同样地也在受着熬煎，夜夜梦见与这个女人的厮混，可他决意要报复她，他决计不会叫她痛快。两个人的灵魂站了出来，站在肉体前边作着交锋。

这场事端是她先挑起来的，她几乎有点后悔，与这个男人厮混的情景也常常在梦中出现。她不明白，是这样好，还是那样好，身体的饥渴实在难耐，它是周期性地出现，每一次高潮的来临都折磨得她如同生了一场大病，每一次过去，则叫她松口气下来，蓄积起精力以等待下一次高潮的来临。她竟然渐渐消瘦了，这时候，她已经毫不在意消瘦给她带来的好处，她秀气了一些。她的注意却全在于如何克服身体的欲望。那样的时候，她是多么渴望着看见他，只要他有一点点暗示，她就会奋不顾身地走向他去。可是，他是连看也不看她一眼，他深知这渴念于他和于她是一样的强烈，他如今硬耐着性子是为了将她完全召回，再不要起一丝一毫离心离德的念头。他是太知道这个女人了，他知道她健壮的身体所需要的是怎样强壮的抚爱。他料定她是会来伏倒在他的脚下，他的余光将她的消瘦与憔悴全看了进去，心中不由暗喜。由于要惩治她的决心那样强烈，他竟将身体的欲望压抑了。

如今，她是傍着他的报复在软弱地坚持，如不是他的惩罚，她的坚持就全崩溃了，她也将不复新生。可是，这样的坚持是太艰苦，也太危险了，她随时害怕着自己会忍耐不下去，奔到他面前，抱住他的腿，怎么踢也不松手。她又去了两次河岸，可是死是那么恐怖，生的愿望则那么强烈，水客的歌声萦绕在耳畔，她又走了回来。

他们这样僵持着，她想到他是真的恼了，他却想不到她怎么会是这样固执。他禁不住软弱了下来，这一软弱，火样的欲念便腾起了，那样的炽烈和汹涌，他是再怎么努力也压不下去了。他开始密切地注视着她的动向，寻找着机会，无论如何要抓住她了。这一个晚上，他看见她独自个儿出了院门，便远远地跟上了。

她走过石子路的街心，走上了通向河岸的大路，月光将大路照得白生生的，大路缓缓地倾斜。她走下了堤坝，到了河岸，又沿着河岸向远处走。他这才加紧了脚步，渐渐地接近了她。她并没有发觉，反将脚步放慢了，最后停了下来。这时，他扑了上去。她吃了一惊，然后便作着有力的挣扎。尽管这一扑是她渴望的，尽管她正是被这渴望折磨才独自来到河岸，尽管如今是她意志最最虚弱不堪一击的时候，可是，一旦接触到了他的身体，她却真正地恐怖起来，她知道这一来便前功尽弃了。她好像站在了悬崖的边上，看见脚下浮着白云，她知道白云下面是深不可测的山谷。她是真正地作着挣扎。可是他已经完全失了理性，他就像一头野兽，怀着决斗死战的决心。她渐渐地用尽了力气，徒然地作着抵抗。由于她的身体已经寂寞了很长的时间，由于她的渴念已经绝望而不复存在，由于她的抗拒是真心而努力的，由于这一时刻是她身心都一无准备的，意外的，一股巨大的快感充满了她的全身，她是从未得到过这样的快乐。这一次的快乐使她觉得以前那一切算不了什么，而此后是死而无憾了。那快乐弥漫了她身体的每一个角落，再没得到过这样的满足了，这满足似乎带了一种永恒的意味，犹如一次成功的告别仪式。连他都觉着了异常，翻身躺在地上，与她并排躺着，望着一天的星星。这时候，水客的号子从烟气笼罩的河面上升了起来，似乎是一百个水客如一个人般的歌唱，浑厚有力却又单纯齐整。他们并排地躺着，一种从未经历过的感觉挟住了他们，他们都觉得事情有点奇怪，与往常很不一样，一种强大的预感笼罩了他们。

以后的日子，她一直觉着很奇怪。她开始想吃酸的，向来喜爱的荤腥却叫她作呕，她呕吐了几回，头晕了几回，然后便好了。即使在最最糟蹋的日子里依然运转正常的来潮如今却停止了，与这周转同步起伏的那一股不安静的欲望竟也平息了下来。她觉得身体的某一部分日益的沉重，同时却又感到无比的轻松，好像卸下了长久的负荷。她终于明白，她要做妈妈了。

她将布带子紧紧缠住腹部，以免漏出破绽。她是连一点儿常识都没有，以为这样就可消灭。可是她却又极心爱那腹中的生命，好奇得不得了，到了夜晚，便在被窝里松开绑带，抚摸肚子，似乎触到了那生命柔软的躯体。如今，她是非常的平静，心里清凉如水，那一团火焰似乎被这小生命吸收了，扑灭了。而这时候，她却更加害怕他了。她怕他会扼杀这生命。她想他那种粗暴的蹂躏是会毁了这生命的。于是她便不敢一个人胡乱走了，哪里也不敢去，总是待在宿舍里。她一点儿没去想以后将怎么办，她甚至没有想到，这生命总有一天会喷薄而出，别人将怎么看待呢？她只是将它牢牢地守在肚子里，守在她无比宁静的心田里。

后来，腹部却越来越隆起。首先发现的是他，于是就牢牢盯着，想找机会问一问。这一天，午休的时候，她下楼上厕所，在院子里遇见了他。他蹲在练功房门口，守株待兔似的等着，他问她：“你的肚子……”不等问完，她便匆匆答道：“没你的事。”匆匆地折回头回宿舍了。她怕他会伤了这肚子，她不允许任何人伤这肚子。然后，便有了些议论，领导终于找她谈话了。她先是否认，否认不下去了便承认了，却是怎么也不说是和谁的，只说是自己的，自然荒谬得可笑。领导说出了他的名字，这全在大家的有目共睹之中，她却惊惧地连连摇头：“不，不，不，不，是我的，是我一个人的。”说着便哭了起来，哭得很伤心。领导要她去动手术，她死也不愿意，竟跪在地上求饶。领导威胁着要开除她，她则说随你们的便，反倒不哭了。

这时候，他躲在办公室紧隔壁的灰尘弥漫的道具室里，趴在墙上，紧贴着耳朵，头上挂了半张残破的蜘蛛网。脱落了石灰的砖缝里传来他们的谈话。他知道他是闯祸了，他们闯祸了！这是什么样的祸啊！他沿着墙渐渐地滑了下来，滑坐到地上，蜷成了一团。他们的造孽会有一天遭到惩罚，这是他从来不曾怀疑的。可事实上，对这一天，他一无准备，也一无想象。现在，好了，惩罚来了。他们的欲念，竟有了果实，他们竟无意地播下了生命的种子。这生命是怎么回事？意味着什么？要把他们怎么样？他真是害怕极了。那不期而至的生命在他眼里，变成了巨大的危险的鸿沟，彻底地隔离了他和她。他以为他们是被这生命隔离了，而丝毫没有想到这本是最紧密的连接。她的哭声从墙缝里漏进，刺着他的心，他不由得热泪盈眶，充满了绝望的怜悯，为她，为他，为他们之间的一切，他知道，那一切终于告终了。

孩子是在一个秋天的黎明出生的。全团的人都去了医院，只剩下他自己，坐在黑魆魆，空荡荡的练功房中央，那一片坚硬的地板就好像干涸的沙漠。他双手抱着腿，头垂在膝间，万籁俱寂，连虫鸣都灭了，他竟变得迟钝，无法运用他的头脑，百思不得其解，不明白将要发生什么，不明白这是怎么了！那生命发生在她的身上，不能给他一点儿启迪，那生命里新鲜的血液无法与他的交流，他无法感受到生命的萌发与成熟，无法去感受生命交予的不可推卸的责任与爱。其实，那生命里的一半是他的，然而，他尚需要间隔着肉体去探索，生命给予的教育便浅显了。况且，他被他自己的痛苦攫住了，得不到一点儿援助，他动弹不了了。从这一刻起，他被她超越了。

她躺在血污里，痛苦得发不出声。孩子在血污中降生了，居然有两个，一个男，一个女。

听见孩子此起彼落的哭声，谁也不忍将她开除，只给她记了一个大过，然后安排她去看门。就在孩子出生的几天前，看门老头儿去烧茶炉，走到一半就倒在院子当央，等人发现，已经没气了，诊断是脑溢血。

她一个人带着两个孩子，住在传达室里。每日要收发报纸信件、烧茶炉，还要叫电话，一份微薄的工资却要养活三口人，很艰难。好心而多事的人劝她送掉一个孩子，她死不答应。因她听说，一对双是不能分离的，必须在一起养，尤其是一个男一个女，就更不能分离了，分离了就更活不了了。日子虽然艰难，可是她却十分的愉快，心里明净得如一潭清水，她从没有这样明净清澈的心境。多年来折磨她的那团烈焰终于熄灭，在那欲念的熊熊燃烧里，她居然生还了。她以为是这两个孩子的帮助，对他们是无比感激无比恩爱，全心全意地保护他们，不让他们受一点儿伤害，并且，总是奇怪地以为他们处在险象环生之中，最大的危险便是他了。她不让他看他们，她怕他会掐死他们，如同掐她一般。她极力否认他们与他的关联，岂不知，他对他们仅只有一点点好奇而已，甚至还有些害怕。而他们就好像要抓住他不放似的，竟越长越与他相似。那额、那鼻、那嘴，所有的人都看出了他们与他的相似，他是再逃不过这血缘的圈套了。他只能远远地、匆匆地瞥见一眼，她总是躲着他，看见他就仓皇地逃离。仅这一瞥也足够攫住这印象了，他又惊讶又害怕，孩子要以自己的灵魂去追捕他了，他唯有逃避。他无法承担这一个事实，那便是，他有孩子了。不，不，他没有，他毫无准备，他毫不能理解这里面的意义，因此，他注定得不到解救，注定还要继续那股烈焰对他的燃烧。由于她的脱生，必由他一个人单独地承受，那燃烧便更加狂烈，他想尽一切办法去宣泄体内岩浆般的热量。

开始，他赌博。在牌桌上，再没比他更焦躁不安的了。红着眼，手指痉挛着，脚在桌下剧烈地颤抖，抖动了一整张牌桌咯咯地响。他赢进许多，又输出许多，将赢进的全输了，本也输了，手表也卖了，还欠了债。然后又想结婚。底下小镇上的家人为他说了个镇上的媳妇，三个月后，两人就成了亲。婚后的日子很不顺心，每次老婆来探亲，住不满日子就要回去。旁人问她急什么，她就掉泪，说受不了，究竟什么受不了，却说不出口，抹着眼泪就走了。他也不挽留，阴沉沉地笑笑。功是早已不练了，却喝酒，喝得烂醉。然后就得了肾炎，治好了以后，剧团也不好留他了，把他分去百货大楼守柜台。他嫌堂堂男人守柜台丢人现眼，一气之下，就回了家乡的镇上，老婆为他在镇粮管所谋了份开票收钱的事儿。走的那天，一伙人送他，走过传达室，她正一手抱一个孩子，站在门口，看街上孩子玩方宝，意外地没有躲避，而是看着了他。他也定定地看了她一眼，走了过去。

这时候，他们都是大大的人了。他二十八，她也二十四了。曾有热心的人要给她说个男人，她也并不反对，一个人究竟是太寂寞了。可是没有人愿意，她是这城里出了名的女人，烂了帮的破鞋，带了两个私孩子，连爸爸都不知道是哪个，提起过了还要朝地上唾三口，除去晦气和脏气。而事实上，经过情欲狂暴的洗涤，她比以往任何时候都更干净，更纯洁。可是没有人能明白这一点，连她自己也不明白，只是一味地自卑。没人愿意娶她，她也不怨恨，只是带了两个孩子，勤勤恳恳地过日子。

岁月如流水，缓缓地流过，流水如岁月，渐渐地度过。水客的歌声一日一日稀薄，城里建起了自来水塔，直接把水引了过来，没水客的生计了，于是那歌声便沉寂了，再没人听见，也没人记起。只在剧团出发的日子里，她一个人带着两个孩子守着空寂的院子，睡着的时候，她深沉平静的梦里，便隐隐地响起了那忽而高亢忽而低回的歌唱。孩子一日一日地长大，会叫“妈妈”了，把个“妈妈”叫得山响，喜欢在练功房越来越退色的红漆地板上玩耍。那一片地板在他们的眼里，简直是辽阔的了，四周都是镜子，往中间一站，四面八方都是自己，他们便害怕地逃走，却又按捺不住好奇心，手牵手慢慢地走回来，定定地站住，观望着。她倚着门框等茶炉的水开，手里提着那块写了“开水”字样的木牌，望着她的孩子在地上滚爬，怅怅地微笑着。

“妈妈！”孩子叫道。

“哎。”她回答。这是能够将她从任何沉睡中唤醒的声音。

“妈妈！”孩子又叫。

“哎！”她答应。

“妈妈！”孩子耍赖地一迭声地叫，在空荡荡的练功房里激起了回声。犹如来自天穹的声音，令她感到一种博大的神圣的庄严，不禁肃穆起来。
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最后一号的台风过去，最初的秋叶沙沙地落在阳台。夜色封了门窗，猜想那是金黄金黄的一铺。后来，雨来了，大的雨点沉重地打在落叶上，“噗噗”地响，没见它停，却是渐渐听不出响了。早晨起来，如洗的阳光普照下来，落叶已经腐烂，黄不黄、褐不褐地粘了一地。

我想说一个故事，一个女人的故事。初秋的风很凉爽，太阳又清澄，心里且平静，可以平静地去想这一个故事。我想着，故事也是在一场秋雨之后开始的。

秋雨过去，如洗的阳光普照下来，落叶已经腐烂，红不红，黄不黄地粘了一地。她起床，先在床沿上坐着，睡意昏昏，口里发涩，哈欠涌上来，泪水糊住了眼睛。她一腿蜷在床边，一腿垂下脚尖点着了地，眼角里正觑着丈夫。丈夫躺在床上，朝天躺成一个“大”字，占据了她方才退让出来的一半。大约是风在吹动着竹帘，晃动了早晨的阳光，他身上忽暗忽明，她心里也是忽明忽暗，似乎一颗心拴上了秋千，时高时低，微微地恶心，而他终是不动。然后，他好像在睡梦中听见了什么的召唤，陡地一动，四肢划水似的向下一划，翻了个身，盘腿坐起了。先是呆呆的，凭空地睁着眼睛，像在坐禅，然后茫茫地伸出手去，摸向床头柜上，第一下就摸着了一个耳扒子，便扒耳朵。随着耳扒伸入耳朵，他的眼睛眯了起来，有了些微表情，这才有了活气。然而，随即便沉入在另一种陶醉之中。她静静地坐着，余光里觑见了他，心里觉得旷远得很。他终于醒了，眼睛里有了感知的光芒，他看见了坐在床沿的她，就问道早上吃什么。她如实作了回答，然后站了起来。他便将一条腿垂下了地，另一条则蜷在床边。阳光隔了竹帘照耀着房间。她站到了亮处，头上卷了卷发筒，一共是六个，前边两个，后边两个，左右各一个，犹如一顶奇怪的帽盔。他坐在床沿，默默地数着她头上的卷发筒。她把泡饭锅端上煤气灶，然后从容不迫地刷牙、洗脸。他站了起来，向外挪了挪步，她则进来，两人擦肩而过，他在水斗边刷牙，屋里则响起了电动吹风的声音。

当他们在方桌边上汇合的时候，各自都收拾得十分焕发了。他雪白的衬衣硬领微微地蹭着刮得发青的腮帮，脸和手散发出温暖而清新的檀香皂气味，他用这手操着一双竹筷划碗里的泡饭。她乌黑的头发挽在耳后，鬈曲的发梢却又从耳垂下边绕到光洁的腮上，自然得犹如天生。而双方并不留意对方，彼此深知了底细似的，再难互相仰慕了。只是匆匆地寡味地吃着泡饭。烧滚的泡饭很烫地灼着嘴，很不容易划下，很快，两人的额上便沁出了汗珠。她停下筷子，欠过身子开了电风扇，说道：“很热。”他便也回声似的应道：“很热。”泡饭吃完，正是七点半的时候，他出了门。七点四十的时候，她也出了门。

她穿了一身蓝裙白衣，未出阁的女儿家似的，翩翩地下了肮脏的楼梯。阳光透明似的，凉风便在透明的阳光里穿行。她仰起脸，让风把头发吹向后边，心情开朗起来。

这是和所有早晨一样的一个早晨，这是和所有早晨中比较好的那些一样的一个早晨，要说有什么不同，就是阳台上多了一些污浊的落叶，可她没有留心。这个家她是熟到熟透，再没什么能够激起好奇和兴趣的了。她用不着留心，也都明了。只有走出了家门，她的生活才开始。在家里，则只不过是生活的准备罢了，犹如演出的后台。

在锁上的两道门的后面。阳台上的落叶渐渐干了，卷了起来，脱离了涂了清漆的水泥地坪，轻轻地划拉着，从栏杆之间溜了出去。

她看见了路上的枯叶，在行道树间沙沙地溜着，阳光重新将它们照成金黄色的。它们炫耀地翻卷着，亮闪闪了一路。

我只得随她而去，看着她调皮地用脚尖去追索那些金色的卷片，然后恶作剧地“咕滋滋”一脚踩下，像个无忧无虑的女大学生，犹如所有过路人那么认为的。因为她尚未生育的苗条的身材，因为她朴素整洁的衣着，因为她背着一个大大的、鼓鼓的牛津包，而不是女人通常惯用的那种钱包般大小的皮包。有人对她瞧着，止不住有点嫉妒，嫉妒她看上去是这般年轻且没有忧虑。她竟也觉着心里一片明静。可是，她就要有那么一点儿事了，是的，就要有一点儿什么发生了。这一路上，大约只有我知道了。

这条路是这个城市里最难得的宁静的林荫道了，有着这城市里最优雅的风格的建筑，法国式的、古典式的。法国梧桐在街道上空牵起了绿叶葱茏的枝条，连成一条阳光斑斓的绿廊，无论它有多长，她都愿意走完它，她从不坐车。可惜它极短，走出它，失了绿荫的庇护，她的情绪便有些低落，觉出了累。可是，她工作的那幢楼，一艘轮船似的白色的四层的楼房，在不远的地方，闪着奇怪的，不是白色，而是蔚蓝色的光，她又振作了起来，心里甚至有一些小小的，平常的兴奋。她将走进这楼里，这楼里有她的许多新新老老的同事。她将走进他们中间去的时候，她就总有一些这样的兴奋，几乎没有一次例外。

她用手理了理自然如天生的鬈发，看着从马路对面，越过围墙直射过来的阳光，将她投在这面围墙上的影子，犹如一面镜子，她照见了自己美好的身影，不免有些感动。不知不觉，已经走上了台阶。上班铃声响起，人们匆匆地踏上楼梯，或者踏下楼梯，手里提了热水瓶，匆匆去茶炉房泡水，一时都顾不得招呼。她掺着纷乱的脚步，踏上了二楼，进了自己的办公室。

昨日喝剩的茶脚还在，玻璃板上蒙着薄灰，和她坐对面的老王正扫地，扫到她脚下，免不了与他争夺一阵扫帚，自然没有夺过，她便端着茶杯进盥洗室洗杯子。盥洗室关着门，有人在里面方便，她等着，一边看别人桌上一张昨日的已经看过了的晚报，竟也看出了一些新鲜的内容。里面传出水声，然后，门开了，果然是老李走了出来，有些不自然似的，没有看她，她就擦肩走了进去。里面有一股烟味，白瓷马桶里有一颗烟蒂，在渐渐涨起的水面上漂浮。她将茶脚倒了，用手指蘸了去污粉，细心地洗她的茶杯。接着，也有人进来倒茶脚，与她站在一处洗茶杯。是小张，新烫了头发，一肩乌黑锃亮的波浪。她宽容而大度地称赞她烫得很好，小张则说，还是你的好啊！她谦让着，心里是明镜高照。小张向她诉说理发的过程以及理发店里的见闻，她耐心地听着，然后又有人进来洗手，她趁机让出地方退了出来。

收发刚走过，在她桌上丢了几封信，她用蘸湿的手指略略捡了一遍，大致猜出了来信人名以及所谈的事项，便去沏茶。茶叶是新买的新茶，装在小铁听里，铁听放在办公桌左边第一个抽屉里，和套了纱布袋的碗筷放在一处。泡好了茶，她就在扶手椅上坐下了。这扶手椅一共才只十把，先来的，将它一把一把领完了，后来的便只能坐着小小窄窄的靠背椅。她是刚复刊就进来的编辑，最年轻的“元老”，后来的几年里，陆陆续续进来许多大学生，越来越比她年轻，她远远不是最年轻的了。可她牢牢记着她是复刊之际最年轻的编辑，有了时代作为前提，她便能永远不老了。她靠在圈椅里，望着窗外，窗外是一棵高大的泡桐，从很远的西北地方移植过来的。透过泡桐稠密的树叶，可看见隔壁院落里那一座红砖的小楼，有着童话里小屋那样的尖顶、半圆的阳台。

我随她一起张望，在她的背后，越过她的肩，透过泡桐的树叶，看见从那红砖的小楼里，跑出一个小小的姑娘，在门口的台阶上高高地站了一会儿，又沓沓地跑下，跑过院子，跑出了黑漆镂花的铁门。然后，又有一个小小的老人，迟迟地站在那铁门外，犹豫着。

无轨电车从马路上开过，售票员砰砰地拍着铁皮的车厢板壁，表示着即将靠站。

她转回了目光，懒懒地捡起桌上的信，用一把不利也不钝的剪刀，一封一封剪开封口，再一封一封地拆开看了。心里隐隐地起了一股期待，却又无限渺茫，既不知道期待什么，也不知道有什么理由期待。她果然白白地期待了一场，信看完了。似乎是不愿消灭她的期待，电话铃响起了。电话离她很近，伸手便可拿过话筒，却不是找她，而是找对面的老王，是一个女人的声音，许是他的妻子，也许不是。他早已听见话筒里传出的声音，早早地停了手里的事，等着她将话筒移交于他。交出了话筒，她再没理由空坐着了，她必得干点儿事了。她从身后柜子上，摞成小山样的稿子里，拿了那最顶上的一叠，放在了面前。稿子写得枯燥而平凡，字迹且又各异，奇形怪状，莫衷一是。她努力地埋下头去。

喧喧嚷嚷的办公室突然静了，就像放映电影时常出的差错——活动照旧，却失了声音。静得有些奇怪，似乎要有什么事情发生。可是谁都没觉出异样，埋头工作，忙忙碌碌，各自都以为手里的事是天大的事，再重要不过的事了。可是这静却很短暂，飞进一只蜜蜂，嗡嗡地舞着，打着旋，掀起一阵小小的骚动。几乎所有的人都站了起来，有的将稿子展成扇面扇动，有的将书本握成一卷挥舞，有人主张拍死它，有人却说不好招惹，只要不招惹保险没事，否则便要挨蜇。虽是有人不信，却也不敢太孟浪行动了。它只翩翩地舞了一圈，又飞出窗外，眼前尚留有一些辉煌的金圈，久久不散。喧腾的杂音复又起来，电影排除故障声形兼备了。

老王告诉她，下星期一，在庐山有一个笔会，规模虽不很大，到者却都是全国第一、二流作者，要讨论许多文学的问题，大约是极热闹的，编辑部兴许也要去人。她听了难免有些悬想，假设着是自己去会，将是如何一番情景，不觉微微地心跳。老李与小张正谈一桩逸事，声音放得极低，低到只够全屋人听见，再也扩散不开。不由也吸引了她的注意。这时候，工间操的音乐响起来了，大家纷纷站起，椅子在打蜡地板上滑来滑去。阳光正正地照了她身边的一面窗，窗户发出炫目的白光，她离开这面耀眼的窗，走向房间的那一头，正对了一条阴暗的后弄，有潺潺的水声，经过了水管，向地下流去。后弄里照不进阳光，灰灰落落，既荒凉又有些温暖，可以藏匿什么似的，很安全。没有一个人走动。她背着屋子那头的金光灿烂的窗，凝视着狭狭暗暗的后弄，有些出神。隐隐听见有人叫她名字，却不作答，等着别人叫第二第三声或者不再叫了。不再叫了，于是，她接着独自个儿地出神。

于是，我便面对着狭弄，接着想我的故事。

狭弄里什么也没有，只有碎了的路面，一条潺潺的阴沟，有水汹涌地冲击而下，阴沟盈满了，湍急地钻入地下，刺耳地“叽叽”着，没有了，复又宁静了。

她面对着狭弄，背则向着那扇雪亮的窗。阳光偏移了一点儿，那光便也略微温和了一些，不再刺目了。这时候，工间操的音乐结束了，椅子又在地板上划来划去的，纷纷落座了。她等着有人叫她，终于没有，离了窗户，横穿过一整个办公室，向自己的那面光亮的窗下，走去。

她走到一半，比一半还略多一点儿的位置，正在这里，右边有一扇门，延出短短一段走廊，须踏上两级台阶，朝左拐，便是主编室了，她正是走到这个临近主编室的位置上。

在她以后的日子里，在她将来的回忆里，这一段路程，这一个横渡，将会是非常非常漫长，漫长得犹如一个人的半生——

她走了一半，正要从主编室门口走过，这时，副主编——没有主编，主编虚设，只有副主编——副主编从房里走出，站在她身边不远的那两级台阶上，说道：

“庐山笔会，你去一下吧！”

副主编站在幽暗的过道口上，从他身后，半掩着的门里，射过几线阳光，映着他的背影，他便这么逆光地站着，向她交代了几句，比如集合的时间、地点，主办笔会的出版社的接洽人，等等。然后，副主编下了台阶，匆匆走了，去宾馆看一个远路来的三流作者，他的手提包早已提在了手上，他是提着手提包与她说话的。然后，她接着完成下半段的横渡，回到了自己的办公桌前。太阳移过去了，照亮了另一面窗户，然后又照亮了另一面，然后，下班铃响了。回家吃饭的回家吃饭，不回家吃饭的不回家吃饭。她不回家吃饭，拿了套了纱布袋的搪瓷碗，下楼买饭去了。食堂在楼下，与礼堂连在一起，升腾着饭的蒸汽与菜的油烟。

已经排了二十个人的队，二十个排队的人一起在说话，她是第二十一个人，第二十一个说话的声音。她说着话，脑子里却浮现出庐山。她从未去过庐山，从未去过任何山，庐山在脑海里，唯有一个乱云飞渡的仙人洞。她站在洞口，穿了那一件她做了许久却许久没有机会穿的衣裙，那种上下两截的套裙，那对于确是夏天无疑然而凉快异常的庐山是再合适不过了的。不过，她看不清自己的模样，这衣裙很陌生，好像人家的衣服，她也是一样的陌生。她却有些激动，更大声地说话，几乎压过了所有说话的人。人们都看她，她却害羞了。这时候，轮到她买饭了。

此后的半天里，她有了出神的内容，反倒不再宁静，常找些话与人闲聊。间或，她看稿，也颇有效率，但脑海里却隐隐地有着庐山。她须一面看稿一面想念庐山。有一时她感到累，感到一心很难二用，就抬起头对着窗外专一地想念，却不再知道该想什么，该如何去想，她又很难一心一用。只得低头看稿，云雾飘绕的峰峦，移到了格式不一的稿子上形状各异的字迹后面。

她不再去关心那头的狭弄，狭弄里却有了人。首先是一个放学回家的男孩，大擂着后门，直喊到声嘶力竭。接着走进一个要用搪瓷烧锅换取票证的浙江人，唱戏似的叫着进去，又叫着出来。也有了阳光，是西移的落日，将狭弄映得黄黄的，更令人想起了夜晚。

天渐渐地暗了。

一个白昼即将过完，她有些倦，显出了憔悴，又蒙了一层看不见的灰尘，衣裙也揉搓得熟透了似的有点皱，整个人都暗淡了。这时候，她很想回家。她极想走了。她似乎有点自卑了似的，沮丧地想回家。

她想回家，想了大约有一个小时的时候，下班铃响了。

黄昏时分的林荫道，温和地安宁着，而她脚步却十分匆忙，如同这时分的每一个行人。谁也没有兴致注意谁或者被谁注意，匆匆地走着自己的路，这是归途了。幸好，风是柔和而沁凉地吹拂，安慰着疲乏而沮丧的身体。太阳早已落到身背后的街的尽头，好像那里有一个太阳的城池，供它栖身。她背着太阳，匆匆地越走越远，待她感到筋疲力尽的时候，便到了家。她先摸出钥匙去开信箱，除了一份晚报，什么也没有，细想一回，确也不会再有什么。她却更觉着了疲乏。疲乏，像一个庞大而又无形的活物，越来越快速地向她倾下，压迫了她，要她以全身负着，抵着。她慢慢地攀上楼梯，扶手生满了铁锈，一点儿倚扶不得，另一边墙上画了肮脏的图画，靠墙堆了垃圾般的杂物，连走近都不成，她只得自己慢慢地向上攀登。有的窗户，已亮起了灯光，有的，则昏暗着。她家的，面朝走廊的窗户，漆黑漆黑的。明知道他是要比自己晚到一刻钟，却也压制不住一股无名的气恼与焦躁。她开了门，一团闷热扑面而来，裹住了她，一时上，汗如雨注。干爽了这一日的身体，这会儿汗水淋淋。她心里充满了怨艾，走进房间开了窗，又开阳台的门。阳台上布满了邋遢的落叶，她方才隐隐约约地记起，昨夜里那一场秋风和秋雨。

她心里怨怨的，身上汗淋淋的，开始淘米，心里开始激烈地诉说起来，呼吸都有些急促。她急不可耐地等待着他，而他不回来。她明明知道他尚有十分钟才能到家，却要焦急地等他，心里升起许许多多不无恶意的猜想，想象激动了自己，不觉红了眼圈。还有五分钟，他便回来了。可是这时候，她忽然有些希望他迟到，迟到十分钟，二十分钟，甚至更多的分钟。如是这般，她的怨气与怒气便都有了理由，都可尽情地放纵了。可他偏偏到得准时，刚刚六点整，门上响起钥匙摸索锁孔的声音。她几乎感到了失望，心中怒火却越烧越烈，她极力地，可说是痛苦地耐着。门推开了，为了不叫门边的煤气灶火熄灭，他将门开得极小，先探进头来，脸上挂着和善却木讷的笑容，然后慢慢地挤进身体，而她已怒不可遏地叫了起来；“快啊！火要灭了！”他赶紧抢身而入，迅速关上门。不料门关得过速，反掀起风浪，火苗挣扎了一会儿，依次灭了一周。她忽感到一阵亢奋，于是一连串的指责与怨言便如涨满后又决堤的河水，一泻千里。

他赶快避进里屋，她则更来了气，锅铲在铁锅内发出不必要的巨响。她喋喋不休地诉说，与其说是向他发泄，不如说是向自己解释，她必得有充分的发难的理由，否则，便是她输了，她自己先就公正地判了她输。好耐心的他终也止不住开口了，他说道：“好了，好了。”以一种息事宁人的口气，却流露出一股厌烦与冷漠，她更加的激怒，且委屈。她心下常想，倘若他能大张旗鼓，摩拳擦掌与她大干一场，她兴许反会平和下来，而他却只一味地忍让。和平的时候，她也向他表达过这种愿望，可他从来没有足够的勇敢这样尝试，因而也无法证实她的假说，于是，她对他便一味地失望下去了。无人帮助她约束自己，控制自己，她的易怒与紧张的情绪，便不可收拾地生长起来，令人生厌，也令她自己生厌，她是又厌恶又疲倦，可她无法收拾了，她无法解决了。为了证明自己的令人生厌并不是无端的，责任并不在自己，她又是加倍加倍地絮烦地辩解。房间里充满了夹了油爆声的聒噪，幸而他有着极其坚韧，坚韧得近于麻木的神经。他默默地忍着，她看出了他的默默地忍耐与小心翼翼，她为他难过，更为自己难过，为自己竟成了这副模样又自卑又沮丧，甚至有一种改变自己形象的渴望。可是他对她是熟到底了，她还有什么瞒得过他的！她已经是这样了，她已经是这样了啊！就这样了，就这样！她泪汪汪，气汹汹地在心里嚷。谁也听不见这声音。只听见她的聒噪，她的聒噪破坏了他的晚上，也破坏了她的晚上。她渐渐地疲倦了，渐渐地生起另一个指望，指望他来抚慰她，她需要温和的抚慰，然后她便可以休息并恢复了。可是没有。他已是身经百战，百折不挠了，他早已被她聒噪得麻木了，他不得不麻木，他必得封起自己的眼、耳，一切感官，将自己好好地保护起来，以迎接下一场突如其来的发难，坚韧不拔地慢慢地度着这平凡得伟大的岁月。于是，他们俩孤独地挣扎在一方屋顶之下，摩擦着，却又遥遥相隔着，互相不能给予一点儿援助。

然后，他们吃饭。经历了这一幕之后，他们居然都还有好胃口，而后，还有看电视的兴致。她终于静了下来，一旦静下便是彻底的寂寥，只有电视播音员清脆悦耳的声音在回荡。他们虽都觉着厌烦，却又不走出这狭小的蜗居，各自去寻一份快活。他们好像早已被拴在了一起，只能够在一起了，是好是坏就是在一起了。于是，他们就这样，在小小的又暗暗的只开了一盏台灯的屋里活动，一个靠在床上，一个坐在椅上，他看书，她看晚报，然后，再他看晚报，她看书。电视总是开着，上演着拙劣的悲欢离合，并不认真地瞧上一眼，只为取它一些热闹。否则，屋里是太冷寂了。

她已彻底地平静下来，开始想到了庐山，这时候，甚至有些愉快起来。暴怒激荡过后的心境，是格外的明澈而又温和，有些可怜巴巴的。她这才告诉他，她要出差的消息，他便问她几时走，她回答还有五天，他们就这样开始交谈，谈得很安宁也和平。他也靠到了床上，她这才得以向他偎依过去，汲取她久已渴望的温暖。这时分，她是无限无限的温暖与安慰。他将她像只无家可归的小猫似的抚慰着，她也以温柔的小小的动作回报他。他们觉得，非常的幸福与值得，一日的疲劳与方才的激动全得到了安抚。他们将前前后后的不快全放在了一边，他们只顾眼前的快乐，他们只有从眼前的短暂的快乐里汲取精力，以对付其余的冗长而乏味的时光。她有些困倦，他也有些困倦，沉沉地入了睡，睡梦中，两人不知不觉地分了手，各自躺在一边，直到天明。天光从竹帘的细缝里一丝一丝渗进，终于织成一张光明的网络，笼罩了房间。然后，太阳也来了。她起床，先在床沿上坐着，风吹动了竹帘，晃动了阳光，他身上忽明忽暗，然后，陡地一动，四肢一划，盘腿坐起了。他们木木地相望着，昨夜的激怒与缱绻消散得无影无踪，恍若梦里。

过了五天，她终于到了出发的时间。车是晚上八点的快车，票买的是硬卧。这一日，她没有去上班，早上便起得很晚。等他起床以后，她又迷迷糊糊地睡着了，还做了一个长梦，醒来时却什么也不记得了。

睁开眼睛，太阳穿透竹帘，已上了床边。她远远看见床头柜上有他的一张便条，却懒得伸手。她很舒坦，动也不愿动。睡觉，多么好啊，她想。她慢慢地移动胳膊和腿，胳膊和腿感觉到篾席的清凉和光滑，便来回地动着。她很想再睡，无奈已经睡足，再也睡不着，连眼睛都合不严密了。透过半合的眼睑，她看见了自己睫毛的倒影，穿过睫毛的倒影，她慢慢地不知觉地移动眸子，书橱顶上堆满了报纸，报纸上落了灰尘；灰尘在阳光里飞扬，阳光将灰尘照得发亮。阳台门上挂了一盆了不起的吊兰，全部死去，尚留有几条葱似的叶子，影子正巧投在梳妆台上；梳妆台上有一把电动剃须刀，接了电源，也没拔下。她恍恍惚惚想起方才是有过一阵突起的噪声，自己似乎还嚷了声什么。门前东一只西一只地丢了他的拖鞋，煤气灶上坐了锅子……她的目光周游了一遭，回到床头柜上，那里有一张字条，压在她的手表下面。她鼓起劲，伸出手去抓到了字条，字条上写道，他买来了包子，就在煤气灶上的锅子里，还说他下午请假回家陪她。她微笑了一下，懒洋洋地伸了伸胳膊，翻个身，趴成一个极舒服却极难看的姿势。她忽然有些不想去了，为什么要去呢？在家里不挺好的，为什么要去受那个累呢！挤一夜的火车，下了车要去找出版社，找到出版社要交涉，还有，要找旅馆。她忽然忧虑起来，她今晚将住在哪里呢？她一无所知。她将一个人在那陌生的地方奔走，得不到一点援助。她有些懊悔了，可是时间在逼近，她还有很多事没做呢，要收拾行李，等等，哦，她多么厌烦啊！这时候，她想到了丈夫的种种好处，想到要将他撇在家里十天了，可她也不痛快呀，她更累呀！她感到极累，并感到时间极紧，赶紧起床，忙完了一切，却连中午还没到，于是，她便又有些着急，心里急急地等着天黑，等着出发的时刻，等得有些焦灼。到了傍晚，那焦灼使她疲倦了，莫名地升起一股厌倦，于是，她又变得易怒了，心里涌起无名之火，为了极小的事情，数落了半天。即便是久经锻炼的他，也不由得有些气馁，低了头默默地喝酒。她如同下饭似的絮叨，戴了满头的卷发筒。卷发筒又不是一色，姹紫嫣红，显得十分的热闹和缭乱。

直到最后，他忍无可忍，才抬起头，欲语还休了几番，然后，说道：“算了，你要走了，我不和你吵。”

说完又低下头去，接着喝酒。这句话一出口，不知怎么，她竟住了声，其实，她原本是可以回说：“如若我不走，你就要与我吵吗？你有什么道理可与我吵，我倒愿意听听！”由此下去，另一个新的题目便又开始，她尽可以无休无止了。可是她却住了口，竟没有说出一句有力的回答。她的静止于他也觉着有些异样，不觉又抬起了头，两人默默地对视了一眼。复又低头吃各自的饭，她的絮叨就此打住了。

很久以后，她时常，时常地想起这个傍晚，她临行前最后一餐晚饭上，他无意中，完全是为了退守而说出的这句话：

算了。

你要走了。

我不和你吵了。

以后的日子里，这每一句短句，都成了一个征兆。而这时候，他们谁也不明白，只是隐隐、隐隐地，觉着有点不安，不安什么呢？待要细想，那不安却没了，捉也捉不住了。随后她平静下来，一直到上车之前，两人相安无事。临开车了，铃声已经响起，她忽然想起有句话要告诉他，就赶紧推上窗户，伸出头去对他说，冰箱里的排骨和肉，要提前两三个小时拿出来化冻，这样他中午必须回来一次，把肉从冰柜里取出来化冻，记住，要放在盘子里，否则，化了冻的水会淌得到处都是……铃声在响，他听不清，她不得不将每句话都重复两三遍。话没说完，铃声止了，车动了，他便跟着车走，走着走着跑了起来。她扒着窗框，努力探出身子，极力要把话说完，可是火车越开越快，与他的距离越拉越远，风在耳边呼啸，连她自己都听不见自己的声音了。他却还在拼命地跑着，她叫道：“不要跑了！”他看见她嘴动，更以为她有什么话要说，愈加拼力地跑。无奈火车越来越快，早已将他抛在了后面，成了一个越来越小的活动的黑点。她忽然有点辛酸，眼泪涌上眼眶。火车离开了灯光通明的车站开进了夜色笼罩的田野。她依然探着身子，朝后看着。看见了列车的车尾，沿着铁轨在黑色的田野上飞快地爬行。水田闪着幽暗的光亮，极远极远的地平线上，有着忽隐忽现的灯光。月亮升起了，照亮了苍穹，她看见了月光下火车淡淡的影子，在辽阔的天地间爬行。

他跑什么呀！她想，忍着眼里的热泪，有什么了不得的事，到了那边也可以写信说的。她何苦非要这会儿说呢！可是，她恍恍惚惚地觉得，她想说的并不仅仅是这句话，也不是另一句，说哪一句都是次要的。当铃声响起的时候，她忽然莫名其妙地觉着一种紧迫感，她必须要和他说一句话，现在要不说，就晚了。怎么会晚呢？她又不明白。因为铃响了呀，铃声一停，车就要开了，车一开，她就要走了，而他则留下了，于是她就急切地要与他说些什么，她还费心想来着。是的，她想着，说什么呢？似乎心急慌忙地想不起来什么，猛地就想起了冰箱冻肉的化冻的事情，她就讲了起来，与铃声争着高低。唉，那催人的铃声，这就像是一次真正的别离了。她心头萦绕着一种很古怪的疑惑。

这疑惑很缠了她一会儿，她甚至有些苦恼了，便从包里拿出一本小说书看着。看了一会儿，就觉着了困，起身理了理床铺，睡了。她半醒地睡着了，做了一些梦，梦境随着车身晃荡着，布满了“轰隆轰隆”的鸣响。她睡得很乏。风夹着夜晚的雾气刮在身上，又凉又潮，身上黏黏的，粘了许多煤烟里的黑色微粒。她在梦里洗了澡，还洗头，洗得很痛快，却总有一股遗憾的心情，大约是因为很明白这只不过是梦吧。当她终于到了宾馆，在浴室里大洗特洗的时候，忽然想起了这个梦。她总是记不住梦的。

笔会先在省城集合，第二日就上庐山。作家们几乎都到齐了，还有两位乘坐晚上的航班到达。至于各路编辑记者，已陆续不断地赶来，笔会一律不负责安排他们的住宿。她却幸运，因为女同志的房间正多了一张铺位，给她挤进了。而别的编辑记者，都住在并不那么近的邻近的招待所，还有的，直接到庐山上等着了。再没比她更方便的了，可与作家们朝夕相处，虽不好光天化日地约稿，而使主办出版社不快，可是却有效地联络了感情，为日后的稿源奠下了基础。何况，她是那么仪态大方，谈吐极聪明，进退也有分寸，很博得好感。正是忙的时候，要接人，接来了要安排休息，还要闲话几句。虽只在此待一个晚上，可也不能让作家感到无聊，便去买了歌舞的票子，作家却想看有地方特色的赣剧，打听了半日，只有一个小县城的剧团在演，再去弄票，这里却又有作家因旅途疲劳而有些发热，其余的便也没了兴致。忙极了，乱极了，只好来抓她的差了，让她跟了出版社的领导去机场接人，她欣然答应。

由于一切都出乎意料的顺利，又尽情地大洗了一番，她的心境十分明朗，人也活泼了，有了好耐心，她心里直想：可真是来对了。如果没来的话，将是什么情景，她简直是想也不愿想了。她没有将洗过的头发卷上卷发筒，那样子是可笑而丑陋的，她只将头发用干毛巾擦干，梳平，用牛皮筋在脑后束起来，反倒显得清秀了。然后她换了无袖的横条的连衣裙，穿一双绳编的凉鞋，年轻极了，新鲜极了。吃过晚饭不久，便有人叫她上机场。

她和出版社文艺室副主任老姚，坐一辆小车，往机场去，路上便与老姚谈话，谈到出版界的窘况，小说可喜的发展与变化，以及将乘坐1157航班到达的这两位作家的一些传闻中的人品与逸事，穿插了老姚对车所经过的地方与名胜的介绍，不知不觉，机场到了，离飞机到达还有近一个小时，便坐着等。等了一会儿，又觉不放心，她便去问讯处询问，确信了这次航班没有误点，才放心地坐回沙发椅上，继续等待与闲话。司机是个路路通，找到个七兜八绕的熟人，将他们一直带到停机坪上去接客了。

机场非常辽阔，辽阔得无边无际，与天空反倒接近了。是个多云的天，没有星星，也没有月亮，远处影影绰绰停了几架大鸟似的飞机，几辆甲壳虫般的汽车无声地移动。没有人，风贴着地吹过来，裹着他们的脚。他们有些茫然，站在那里，不知该向哪里迈腿。机场是那么空旷，天就在头顶，人站在辽阔的天与辽阔的地中间，宿命般地渺茫着。他们似乎都被这渺茫的感觉攫住了，都不说话。他们不说话地站着，似乎已经站了很久。天在很近又很远的地方笼罩住他们。这时，有人对他们说，前边那飞机就是他们要接的1157航班。他们便向它走去。

那是一架小小的飞机，几乎被夜色完全藏匿了，他们走通夜的隔膜，看清了那飞机，有人正从仅五六步高的踏脚上的门里走出，走下矮矮的阶梯，到了地面，慢慢地走着，手里提了或大或小的提包。有一架行李车停在了旁边，静静地等待卸下行李。她向前慢慢地走去，忽然，老姚在身边站住了，随后便响起了热烈的寒暄，三两个声音在空旷的机场迅速地飘散了。她赶紧收住脚步，回过头去，面前站了两个几乎同样高大的中年男子，一个戴眼镜，另一个则不戴。老姚为她作了介绍，他们朝她微笑，笑得和蔼可亲。戴眼镜的伸出了手，一只很大很温暖的手握住了她略有些冰凉的手。然后，那一个不戴眼镜的也伸出了手。可是，她与他的手却没有顺利地握住，手指尖碰了一下，各自便都有些慌，慌忙地闪开，再去寻对方的手，又都落了空，然后才握到了一起，两人都有些窘了。她微微地有些不快，很顺利的一天在此时打了个小小的结，很久以后，她才明白，这个结是可纪念的。而此时，她只觉着是露了丑似的，有点懊丧。她转回身去，与他们一起朝候机室走。当她转过身的时候，天上忽然有了星星，星星从云层里露了出来，俯视着大地。星星是那么贴近，可是一旦昂起头去迎接，却又远了。星光照耀，机场显得更旷远了，竟有了一股说不出的荒凉。他们一起朝着前边灯亮的地方走去，走进了候机室，又等行李，只是一只小小的黑色的人造革箱子，是那戴眼镜的。于是她问那不戴眼镜的：“你的呢？”他拍了拍肩上背着的橘红色的旅行袋，底下有四个轮子的那种，便不再说什么。只是戴眼镜的说话，谈笑风生，还在老姚肩上拍着。瘦小的老姚在他身边，越发显得瘦小而平凡。他却只在一边听着，很宽容地笑着，肩上还背着那包。她便抓住他身后的那一根背带，让他放下地来等着，因为行李还须一会儿才到。他抓住胸前那一根背带，两人合力将包卸下来，放在了地上，就在直起身来的时候，他们两人相对着微笑了一下，很会心似的。她略有些害羞，转过脸去，专心地听那作家妙语连篇地说话，说他们登机前的一桩啼笑皆非的遭遇，听到好笑处，便尽情地大笑。她觉得他也在专心地听着，心里非常愉快，她甚至想不起来这世界上还有什么需要苦恼的事情了。多么好呀！她微微扭过脸去，对了候机室敞开的窗户，有风从那里吹来，还看见了星星，满天满天的星星。

行李来了，司机带那戴眼镜的去辨认行李，老姚和她，还有他留着，留在高大的、对着停机坪的窗户前边，风从身后缓缓地吹抚，老姚大约是应酬得疲劳了，一时找不出话来说。她却也不想说话，便默着，他原本就不多话，就静了场。她感觉到老姚向她投来求援的目光，而她依然不想开口，因为她觉得这沉默十分自然，并不难堪，还有些会意似的。相反，老姚勉力说出的闲话倒显得多余而别扭了，惶惶地住了口。于是他们三人互相很友好地看着，心情愉快地微笑，仅此而已。她看见在他身后，很高的位置有一面巨大的钟，指针正指到九点一刻。她朝它看了很久，将这个九点一刻看了很久，直到长针几乎察觉不到地一动的时候，她才落下了目光。这时，他们取来了行李，互相招呼着：“走吧！”她也招呼着：“走吧。”说罢就弯腰去拉他放在地上的橘红色的旅行包，他不让，也抓住了带子，她也不让，两人相持着。最后，他用另一只手抓住她拉着带子的手，将它从包上拿开了。他的手极大，完全地包住了她的手，她的手在他的手里陡地小了，很天真似的。她只得依从了，却有些害羞。就这样，他们一行人，浩浩荡荡地穿过了一整个空旷的候机室，从那面大钟底下走过。

他们上车，戴眼镜的作家坐在了司机座的旁边。他、她，和老姚坐在后边，她坐在他们中间。他问她能不能吸烟，她并不回答，只是伸过手将边上的烟灰缸揭了开来，他便吸烟了。烟从她腮边掠过，微风似的，撩动了她的头发。她忽然有些感动，眼眶湿漉漉的。她忽然长长地吐了一口气。她感到非常的幸福，仅仅是一夜之间，可是一切都突然地变了样，不仅是生活，还有她自己。往日里那股焦灼、紧张、烦躁，都到哪里去了呢？烟消云散，从不曾有过似的。她心里明静得犹如一池清潭。她突如其来地吐了一口气，老姚有些诧异地回过头看她，她忽有些惭愧，责备自己得意得竟失态了。而他并没有回头，一无诧异，似乎他是很明了的。她不由微微转过脸去看了看他，他正将烟蒂掐熄在小烟灰壳子里，她看见了他连接着腮骨的脖子。她想着她曾读过的他的小说，那小说陡地亲近起来，并且有些神秘似的。

汽车在幽暗的道路上疾驶，两边的树影迅速地掠过。她向后倚在椅背上，看着窗外幽暗的景物，隔了他的肩头，心里充满了梦幻的感觉。灯光渐渐稠密，车子驶进了市区，驶过宽阔如长安街的井冈山大道。八一起义纪念碑高高地默默地矗立，最高的顶上，停了一颗极亮的星星，并不照耀，只是亮着自己，通体透明似的。车子减速了，汇入河流一般的车队。

明天就要上庐山了，她告诉他。他很愉快地听着。庐山上很凉快，她又说，如主人一般，还说，虽已立过秋很久，可仍然很热。他便说，火炉嘛！庐山上就好了，她说，早晚还要穿毛衣呢，要小心。她看了他一眼。他穿着短袖的运动衫和短裤，短短的裤腿里伸出的腿面上，有着蜷曲的黑色的汗毛，她有些嫌恶似的移开了眼睛。他说他带有一件风衣，并用手朝后指了指，指的是装在车后边的旅行包。这时候，老姚似乎恢复过来了，开始讲起庐山的传说，一口气讲了好几则，直到汽车在宾馆门前停下，依次跨出车门，他才说了一句，说他特地借了这本《庐山的传说》。老姚已经跑到车后面殷勤地为他们取行李了，没有听见，只有她听见了，便朝他笑笑，他也笑笑，都十分的会意了。

回到房里，已是十一点了，同屋的那个年轻的小女孩似的女作家已经睡熟了，她怕惊扰了她，没有开灯，月亮照透了薄薄的窗帘，她趁着月光悄悄地上了床。她朝天躺在床上，伸直了两条腿，将胳膊也伸得笔直，抻直了的身体非常舒服，并且极美，月光沐浴着她颀长的身体，她半垂着眼睑细细打量着自己，被自己柔美的身体感动了，竟有些哽咽。她松了下来，将她心爱的身子蜷起，缩在干爽的被单里，开始回想这内容极其丰富的一天，同时就好像学生检查自己的操行似的开始检点这一日里自己的行为举止，结果还令她满意，只是在汽车上那一声莫名其妙的长吁有些失态了，心里暗暗懊丧。可是，不管怎么说，这一天很好，并且，还将很好的，也许比这更好地过好多天。这十天，她一定要好好、好好地度过，再不留下一点儿遗憾。她几乎以为这十天的笔会是开不完的，这十天的日子是过不完的了，这十天就如同永恒一般。她又激动又平静地睡着了。梦里又上了火车，哐啷哐啷，火车永远不停地开着，从一大片天和一大片地之间穿越过去，拖了很长的影子，有时还响起钟声。

第二天，下午五点钟的时分，他们到了庐山。住进一栋别墅式的疗养所，临着一潭碧清的湖水，背后则是苍茫的山峦。这时候，各路编辑记者蜂拥而至，到了这里，出版社再无法将作家封锁起来，只得随他们去了，心里不免恨恨的，时刻警惕，不得让稿子漏到别人手里，出钱却让别人坐席，那才真正是为他人作嫁衣裳呢！唯独不防备的是她，她与他们在一起，就像自己人一样了，而她也十分知趣，再不向作家谈稿子的事情，何况，此时此刻，她很难想起稿子的事情。组稿、看稿、发稿，一个一个校着错字，这就像极远极远的事，比上一辈子还远。甚至，连她也不再是原来的她了。她彻头彻尾地变了似的，她的心境全不一样了，她变得非常宁和，很自持，她无意中对自己有一种约束，这约束使她愉快，这约束在冥冥之中成了她每一日生活的目标。她极愿意做一个宁静的人，做一个宁静的人，于人于己都有无限的愉快。她觉出大家对她的好感，愿意和她在一起，干什么都不会忘她，少了她便成了缺憾。她非常感激，觉着生活真是太美好了。

黄昏时分，雾气从山那边排山倒海般地漫了过来，仅仅几秒钟的时间，湖不见了，隐在了浩渺烟海之中，变成了一个谜，山峦被雾海淹没了，只留下尖尖的山顶，像一群海上的孤岛，日头像个魂似的，在雾气中蒙蒙地下沉。雾，还在咝咝地弥漫。大家都拥到了阳台上，倚着围栏，遥遥地看那白蒙蒙的雾，那白蒙蒙的雾，正咝咝地过来。雾像摆脱了地心吸力的水，向着四面八方流动，不时要露出一点儿山的真相，又及时地藏住了，那一点儿真相便成了幻觉。大家都披上了五颜六色的毛衣，或者风衣，只觉得潮潮的凉气，却不曾料到，雾已经漫了过来，在他们之间穿行，回流，隔离了他们，无论大家挤得多么近。如是手握着手，雾便从手指间的缝隙里穿行过去隔离了开来。渐渐地，说话的声音都朦胧了起来，明明就在身边，却像从远处传来。人的形状也各自模糊了。烟雾在你、我、他之间缭绕。好像海水在礁石之间穿行。有了雾的蒙蔽，人们便更加没有拘束，几乎同时在大声亢奋地说话，于是谁也听不见谁的，只听见自己的。雾将人们分别地、各自地封起了，人们大声地描述着各自看见的雾的形状，极力传递瞬间里山从雾中透露的消息，却怎么也传递不通了，各自陶醉在各自的风光之中。她没有说话，那无拘无束的感觉反倒抑制了她，使她格外的平静。其实，那雾中的山水，是须平静与沉默来领略的，那山水蒙了烟雾正合了无言的境界。她恬静地凭栏而立，周围的絮聒打扰不了她，她再没比这会儿更宽大更慷慨的了。而且，她以她平静的心境，感觉到，他也正沉默着，她甚至感觉到他沉默中的体察，对山的体察，同时，她的体察也正渐渐地，一点一滴地被他接受了。

她与他相隔了两个人站着，互相竟没有看上一眼，在兴奋的喧嚷中静默，以他们彼此共同的静默而注意到了对方，以及对方无言中的体察。这时候，他们觉得他们开始对话了，不，他们原本就一直在对话。他们在不企图传递的时候，反倒传递了消息，传递了雾障后面山的消息，湖的消息，和同在雾障之后的他们自己的消息。在这一堆争相对话的人群中，恰恰只有这两个无语的人对上了话。他们才是真正地互相帮助着，互相补充着，了解了山和水，他们无为而治的体验与获得要超过任何一个激动不安的人。

她为自己的沉静深为骄傲，为她看懂了山色深为骄傲，也为恰恰是她和他都沉静着因而也都看懂了山而更深更深地骄傲，却又微微战栗着有些不安与困惑。连她都隐隐地觉着，要有什么事情发生了。她隐隐地惧怕，隐隐地激动，又隐隐地觉着，这一切都是几十年前就预定好了似的，是与生俱来的，是与这情这景同在的，是宿命，是自然，她反正是逃脱不了的，她便也不打算逃脱了。

可是，什么也没发生。

天，渐渐暗了，他们慢慢地，兴奋地步下楼去吃晚饭。晚饭有庐山三宝：类似田鸡比田鸡更肥更嫩的石鸡，类似木耳比木耳更富营养的石耳，类似银鱼比银鱼更为名贵的石鱼。她与他坐在了两张桌上，她坐在东边的桌上面西而坐，他坐在西边的桌上面东而坐，隔了整整两个桌面的空地，远远地迎面而坐。她转过脸去正看着窗外，窗外正对着一条上山的野径，没有石阶，是冒险的人们从杂树乱石中自己踩出的。暮色茫茫，有两个人踉跄着从上面下来，脖子上挂着水壶，手里拄着拐棍，裤腿卷到膝盖，小腿上有划破了的血痕。他们滚似的下了小径，走到院子前边去了，前边是公路，铺了柏油的，围绕着山谷，蜿蜒地盘旋。她听见远远的地方，传来钟声，当当地打着，不知打了几下。她没戴表，刚才洗脸时脱在洗脸池上忘戴了。忘就忘了吧，她并不感到不便。在这里，似乎不需要时间，时间失了意义，这里有白昼与黑夜，有日出和日落，有这些，就尽够了。

天渐渐地黑，然后，亮起了几星灯光，在雾里飘摇，捉摸不定。她久久地凝视那最亮的一盏，随着它飘摇而飘摇，用目光追逐它，于是，它渐渐地就到了她眼里，从她的眼里到了她的心里，然后，心却从她的躯体里跳了出去，到了远远的雾里，朦胧地照亮着。它照见了他的遥远的凝神的目光。她从她与灯交换了位置的心，照见了他走了神的目光。于是，她的心又与他的心交换了位置，她的心进了他的躯体，在他心的位置上勃勃地跳动，他的心则到了灯的位置上，照耀着，与她躯体里的灯对照着。她陡地明亮起来，胸中有一团光明在冲出躯壳。

忽然，她陡地一惊，转回了头，桌上又上了新菜，升腾着冉冉的热气。钟声在悠悠地响。她知道了，这一趟漫长的神游其实只发生在一瞬间，便有些神秘的感动。穿过两个桌面的空地，越过两排肩膀的障碍，他在吸烟，烟气袅袅的，穿过油腻的热气到了她面前，竟没有被污染，依旧是苦苦的清新。她用她的心感觉到另一颗心的没有言语也没有视线的照射，她在这照射里活动。因为有了这照射，她的每一个行为都有了意义，都须愉快地努力。在这一刹那，她的人生有了新的理想。

晚饭以后，是舞会，舞会是在晚饭结束一个小时以后，在饭厅里举行。退出餐厅，她回到房间，将自己在盥洗室里关了很长时间。她对着镜子站了良久，久久地察看自己在镜子里的模样，镜子里的自己，像是另一个自己，凝望着她，似乎有一肚子的话要说却终于没说出口，而全盘地心领神会了。她微微地转动着脸盘，不知不觉地细察着自己的各种角度，她忽又与那镜里的自己隔膜起来，她像不认识自己似的，而要重新地好好地认识一番，考究一番，与那自己接近。她依然是认不清。她变得很陌生，很遥远，可又是那么很奇怪地谙熟着。在镜子前作了长久的观照后，她才推门出来。她不知道自己已经待了多长时间，房里没有人，和她进去的时候一样，同屋的年轻女作家没有回来，或许是来过又走了。她躺下，闭起眼睛养神，这一日其实是很疲劳的，可是她竟毫不觉得疲劳。她闭着眼睛，感觉到瞳人在眼皮下活泼地跳动，屋里静得有些不安，一点儿人声都没有，似乎一整座房子里的人都无影无踪了。她静静地躺着，耳畔留着神，窗外有哗哗的水声，会是下雨了？她欠起身子朝窗外张望，窗外一片漆黑，什么也看不见，只有水响，盖过了一切。她想了想，站起身，走到阳台。半轮月亮，照亮了雾气，朦朦胧胧地在湖一方，水声湍湍地响，是山上的泉水，在溪间流淌，丛林遮掩着它，任它在山谷里激起浩荡的回声。她倾听着泉声，总有些不安，她觉出自己在等待什么。是在等待舞会开始，她向自己解释。于是，她便一心一意地等待着舞会开始。她却有点等不下去似的焦灼起来，很不必要地焦灼起来。于是她便不许自己焦灼，再一次躺到了床上。眸子在眼皮下活跃地跳动，很不安宁，牵动了心也加速了。这时候，她隐隐约约地好像听见有圆舞曲在优美地荡漾，便再也躺不下去了。她抓了件夹克衫披在肩上，出了门。走廊里出奇的安静，所有的人似乎都约好了要躲避她似的，她有点委屈，有点生气，便更加的矜持了。她慢慢地从走廊的尽头走出，走到楼梯口，缓缓地下楼。餐厅的门关着，里面大亮了灯，玻璃门上有绰绰的人影晃动，还有音乐，不过并不是圆舞曲，而是一支快四步。那舞曲像在催促她似的，她浑身的血液一下子欢快了起来，她有些急不可耐了。她收不住脚步了，三步并两步到了门前，推开了门。门里是一片寥廓的空地，寥寥几个陌生人在翩翩起步，大约是疗养所的服务员。她惶惑了，进退两难。这时候，身后的门开了，他们的人几乎是呼啸地拥了进来，聒噪声顿时充满了大厅，她的一颗心终于落下了，却微微地害羞，为自己方才的性急害羞。她看见了他，他落在最后，照例地吸着烟。

男多女少，她几乎没有歇脚。他却不来邀她。她跟前的男伴几乎要排队，每个女伴都有几乎排成队的男伴，可他俩始终没有结成一对舞伴。各自与各自的舞伴跳，有时在大厅的两头，谁也看不见，有时则擦肩接踵地走过。她旋转的时候差点与他的旋转相撞，然后他们抬起头抱歉地一笑，笑得真正是会意了，真正是有了默契，有了共守的秘密似的。她觉着自己的心平静了，觉着十分的愉快，她方才遗落了的什么这时又被她捕捉了，她这才恢复了自信。他的没有声音没有视线的照视从此时起又照耀着她了，她再也不转首回眸了，她安心了。她认真地跳着舞，微微仰起头，脚尖舞出许多微妙的花样。她看见大厅的朝北座南的墙上，高高地悬了一面大钟，指针指着一个时辰，她竟念不出这个时辰，也不懂得这时辰的含义了，她只是望着大钟。她从大钟下旋过，余光里瞥见他从大钟下旋过，许多许多对舞伴都轮流从大钟下旋过。

到很晚很晚的时候，他们才结成了舞伴，这是一个快得叫人脚不沾地的快四步，他们来不及思索，只顾虑着脚步，飞快地紧张地合着节拍。他们甚至没有来得及想到，这也是可以放慢一倍跳的，犹如他们周围的许多对从容的舞伴。可是因为他们一上来就起步快了，便只能一直以这样的步伐跳下去了，而且这时候，他们似乎都有些害怕停下来，似乎一旦停了下来，就将要发生一些什么了。

舞曲飞快地结束了，他们立即松开了手，她的手心汗湿了，不知是她的汗，还是他的汗，或者是两个人汇合了的汗。他们匆匆忙忙地分了手，他本应该说声谢谢，可却什么也没说。她本应该微笑着，却一笑也没笑。这一切都不够自然，可是，一曲终了，这一日，无论它有多么热闹，多么激动不安，充满了多少神奇的暗示，也不得不拉上了帷幕。

第二天，是去仙人洞的日子。

早晨，太阳升起的时候，雾气陡地散了，青山断崖，奇松怪柏，从一片混沌之中凸显出来，抖落了一身烟幕，冉冉地现出了。醒了似的，活了似的，雾气如尘埃在降落，轻轻的，缓缓的，一层一层地从上往下降落，最后落到了脚底，伏在了蜿蜒的山道上。地湿了，草尖上挂了晶莹碧透的水珠。阳光一无遮蔽地照在身上，又暖和又干爽。他们沿着锦绣谷，向仙人洞出发。山谷犹如一个人工的环形舞台，云雾在其中表演着幻术，永不停息地聚散浓淡，谷里的山、石、树、木，便显出珍奇古怪的千姿百态。太阳热辣辣地照射，将山谷照耀得绚丽夺目，白云像个活物似的飘游，又洁白又温柔。白云永远地遮掩着深深的山谷，叫人看不见真相。它将深不见底的山谷装饰得又美丽又纯洁，岂不知只要向里跨进半步便是毫无商榷的死地。偶尔的，有意无意地，白云揭开一个角落，流露出一点儿深不可测的真情，然而却是一瞬，叫人不及注目，又掩上了，舒展着白色的花瓣似的边缘，铺成一个令人心旷神怡的伪装，只留下几点疑惑。

她走在狭狭的山道上，沿着山谷一层一层盘旋而上，山谷越来越在她的脚底，她看见山谷的对岸，他们刚才走过的山道，狭窄而且倾斜，就像画在山崖上的一条白色的痕迹，绵延不断，行着长长的，没有头尾的蚂蚁般的队伍。虽是秋季了，已过了旅游盛季，可庐山上的游人依然很多。山谷是越来越深了，她一眼都不敢离开脚步，生怕自己会迷了心窍，一步踩上白云，白云是那么诱人，叫人想去摸一摸。她有点心颤，不由伸出手去扶身边的崖壁。崖壁很粗糙地擦破了她的手心，手心里的伤痕叫她感到安全和踏实，她微微地安定了。她站住脚，靠在崖下，让后来的性急的人们越过她先去，她摘下白色宽边的遮阳帽，将它挽成一个小小的圆盘，装进挎包。这时候，她又看见了山谷的彼岸，他们刚刚走过不久的那山道上，绵延不断地蠕动着蚂蚁般大小的队伍，傍着高高的山崖，临着深深的山谷，那队伍活像一队工蚁。她怔怔地站着，太阳照在她脸上，她流汗了。

忽然，一只手拉住了她肩上的挎包带子，她一惊，却见是他，心里微微地激动，却毫不奇怪，从这一早起，她好像就在等他。不，从昨天就开始了这等待，或者是更早，早在他那班1157次飞机降落之前。他确是在她的等待和预料中来的，所以她不意外。他将她的背包夺去了，背在他的肩头，他没有背包，口袋里装了烟，这就尽够了。挎包到了他肩上，她便不得不随着他一起走了，他们就不得不在一起活动了，因为包里总有着一些随时要用的东西，比如扇子、毛巾，还有钱包，等等。于是，他们便在一起走了。他很懂得她对山谷的心情，让她靠着崖壁走，自己则走在路边，将她与山谷隔离。就在他脚边，浮着一朵莲花般的白云，他的脚已经触到了它的花瓣，而他泰然自若地走了过去，她看见他鞋上的细小而晶莹的水珠。

太阳高高地照着山谷，白云透明了，好像是一个幻觉的世界，一个海市蜃楼，一层一层地显示出来。松柏伸展着手臂，岩石昂着头，自由自在，无拘无束，毫不受人干扰，它们是在自己的家里。她的目光，在他宽阔的肩膀的保护下，攀附着山谷边的奇石怪树，一点一点朝下去，去到很深的地方，有一丛血似的杜鹃花，不可思议的殷红殷红，盛开着，美得邪恶，她的目光被它灼了，可却离不开了，钻进了它的心里，被它攫住了，灼热灼热地攫住了，好不容易才挣脱出来，再拉扯着崖边的枯藤，一点一点艰难地往上攀缘，终于攀上了山谷。阳光稍一斜目，白云又遮蔽了。

他停住脚步，忽然要吸一支烟。她便也站住了脚等他。他从短袖汗衫上的口袋里掏出烟，很普通的烟，又从短裤口袋里摸出打火机，却不那么平凡了，是一个狭狭、扁扁，黑色的金色镀边的打火机。他开始点烟，从山谷里吹来了风，竟把他的火熄灭了。他努力地扣着打火机，火苗摇曳，挣扎了片刻，依然灭了。他用手挡着东面，风从西面来，挡着西面，风从东面来，他弯下腰，风从下边来，他挺起身子，风从顶上来，风从四面八方来，包围他，围剿他，这是锦绣谷里的风。他注定是点不着这支烟了，他注定是自己独个儿点不着这支烟了。她终于看不下去了，便走上一步，走近了他，站在他的面前，然后伸过两只手，围住他的颤抖的火苗，火苗在她手心连成的围墙下颤抖，终于不灭了，他急急地用力吸了几口，烟头急骤地明暗明暗着，终于点着了。就在点着了的那一刹那，他抬起了眼睛，看着了她的眼睛。他们是近在咫尺了，他与她，近在咫尺。他的凌乱的额发几乎与她的额发相连，他们的眼睛在咫尺之内对视，目光好比是两截飘零的断丝，在空中互相触到了，碰着了，接上了，联结了，然后，就将开始慢慢地织成一张网了。她陡地垂下了双手，火苗灭了。

不知什么时候，不知怎么开始的，他们又在走路了，绕着锦绣谷。他们是不知不觉地走动起来的。锦绣谷像一个圈套，怎么走也走不出去似的，这条路是多么多么的漫长啊！太阳已经将露水晒干，道路很干燥，且又柔软，山谷里的白云像流水似的回流。他们的脚步落在干燥了的青草里，窸窸窣窣地响。她微微侧过脸，望着峻峭的崖壁，他则望着身边的山谷，他们将眼睛挪远了，将那条连接起来的游丝延长了，但并未断。她知道了，那准备已久的事情，这会儿终于是发生了，多日来的不安的预感似乎都有了回答，都找到了出处与归宿，心里反倒平静了。她终于平静了下来，从山崖这边转回了头，正视着前方，前方突然地喧腾起来，山回路转，仙人洞到了。

他们登上了台阶，平台上拥满了人，人声鼎沸，他们竟都有些糊涂，记不起这究竟是什么地方了。他们挤到石栏前石桌边上，坐下了，这时方才看见他们的人几乎都围在了几张石桌边上，喝着那种由香精与糖精调制成的苦殷殷甜腻腻的汽水，见他们来到，纷纷热情地招呼，要他们依次站在石栏外的一棵松树下拍照。霎时间，他们有了一种回到人间的感觉，虽是嘈杂纷乱，应付不及，心里却踏实了许多，有了许多可攀附的东西。他们心甘情愿地由着人们摆布，然后与大家一起聊天，嗑着多味瓜子，他则吸烟。烟依然是难点，可她却不再帮他。方才那用手握住火苗的一瞬，是如此的宝贵而可珍惜，重复一遍都会将它亵渎了似的。那是于他于她都有着特定意义的一个动作，绝不可滥用的，任何滥用都将把它歪曲，使它平凡，丧失它的意义和价值。这是仅只有她与他了解，懂得，仅仅属于她与他所有的一个动作，这是一个秘密。坐在众人之中，而有着一些绝对私有的东西，会使人那么快乐，比任何人都富有似的。于是她便又比往日更加慷慨大度，越来

越博得了大家的好感，再没有比她在这个集体里相处得更好的了，也再没有比她在这个集体里更得到快乐的了。他们各自与各自的同伴很有兴味地谈话，很注意地听着对方的发言，再不互相看上一眼，然而他们的每一句话，每一个表情，又都是为着对方的。他们好像共同策划并保守着一个诡计，因为所有的人除了他俩，都无法参与，心里便得意万分。

太阳很晒人，她却不向他要回她的包，好从里面拿出遮阳帽戴上。她不愿与他多说话，多接触，似乎是担心不小心会碰碎了他们之间的一个还很不坚强，甚至相当脆弱的默契，她也是不敢滥用这默契的，她是极珍视它的。而他似乎也是这样，以后的一路，他再不与她同行，她的包却还挂着他的肩头，守着他似的，又被他守着。他们远远地分开，各自汇入了人群，那恍若隔世的锦绣谷，远成了一个梦，这梦存在他们心里，与他们时刻同在着，时时地温习着他们，又被他们所温习。远远地与一个人温习着同一个故事，这欢乐是莫大的。他们怀着莫大的欢乐，走着极狭的山路，与人群拥在一起，与人们七嘴八舌地说话。此时此刻，这人群似乎全是为了陪衬他们的故事而存在的了。

下午的半天，就在疗养所的会议室里座谈，谈的总是文学，也就无所谓确定题目了。编辑与记者闻讯而来，早早地坐满了会议室的一周，三时左右，作家们才陆续来到，开始座谈。先是照例的静场，静了有不多不少半个小时，然后照例的彼此谦让，让了也有半小时，便开始慢慢地发言了。起初都是矜持着，却越来越投入，激情洋溢起来，观点新颖，措辞激烈，话没落音，便有奋起的反驳者，加倍激昂地说了起来。然而，细听了几句，便可发现他并没针对前者的发言而发表自己的反对意见，只是从前者发言中劫取了一个契机，开始传播自己的宏论。十七八种并不相对也不相抵的论点在空中交错穿插，讨论没有中心，也无主题，你谈这，我谈那。编辑记者们则埋头疾书，生怕遗漏，每一个字都是那么落地有声，漏掉一点儿都会无限地遗憾。她也不例外，这些光彩四射的思想使她尤其的激动，因她是尤其的聪慧，极善领会又极富情感，不甘寂寞又不甘平凡。这一时刻，与她往日里平淡的生活与工作形成了极鲜明的对照。这里在座的有不少作家的稿子经过她的手，一行一行地纠正错字与别字，拼着版样，审着插图，然后送厂，再从厂里返送回来，已成了铅字，她再从铅字里捕捉着遗漏与错误……思想落成文章，文章拆成文句，文句再拆成一个一个的汉字，这是最后的解体和还原，每一个孤立的汉字都失了意义，她天长日久的工作是多么多么的乏味，她乏味地工作了偌多年，竟不知觉。她觉着自己身体里和头脑里，有着什么东西被唤醒了，如一股活水，源源流淌，她真是换了一个人似的。

她真来对了，如果她不来，那么，她将是多么的不幸啊！这时候，她看见了他，坐在铺了白桌布的长桌的尽头，他开始发言。他才说了一句，便低下头点烟，他用嘴唇衔着烟，微微皱着眉，眯缝起眼，似乎被烟熏着了似的，那一苗火焰跳跃了一会儿，熄了。她心里就像也有什么亮东西熄灭了，忽感到一阵黯然。那神奇的锦绣谷里神奇的景色冥灭了，在这烟气弥漫，人声鼎沸的屋里，无影无踪。在切实可见的他面前，锦绣谷里那一丝迷梦般的联络，忽然碎了，碎成粉末，细细的，透明的，四下里飘散，什么也没有了。她心里空落落的，竟没有听见他在说什么，她的笔伫在本上，画着一个又一个的五角星，连成了串，一串又一串。她只知道他不像别人那么激昂，他总是异常含蓄，不露声色，言语不多而内涵丰富。她还知道大家都更静了，更集中注意地倾听他说话，说明他的观点更有价值。她知道他有不同于一般的价值，她深知他的价值。这时候她有点害怕，害怕早上锦绣谷的一幕仅仅是个幻觉，仅仅是个想象，她心里有些焦灼，她要抓住它，要用手触摸它，感觉它，无论它是多么飘忽不定，多么扑朔迷离，多么不可触觉。

这时她忽然哆嗦了一下，在她头顶正中，响起一个巨大的声音，“当”——一声，随即门外远处便有“丁零零”的回声，她正茫然，却见屋里的人们都活动了起来，他也正做了个结束了的手势。她这才想起来朝头顶上方看了一眼，在她背靠着的墙的上方，有一架大钟，而远处传来的则是开饭的铃声。她昂头看着大钟，有些惶惑，慢慢站起，随着人群走出了会议室。钟声还在响，当，当，当的。他在人群里浮动，像海洋上的一个孤岛，他似乎没有意志似的，随着人群的推动，越来越向前。

晚饭以后，依然是舞会，在这山野地方，晚上是寂寞的。山是早早地隐进雾障后面，好像雾障后面便是它们的家。虽说有个牯岭镇就在不远处，可是从大城市来到这里，却是为了山水。牯岭镇是引不起他们兴趣的，何况到处是无处可宿的旅游者来回游荡，不如在此地跳舞既清静又热闹。她不大想去，却又暗暗地不舍，犹豫了很长时间，依然去了。到得很是时候，舞会已开始了五六支曲子，人们刚注意到了她的缺席，可她却到了。舞场上的人们翩然着，她悄悄地走到墙边，在一张方桌边坐下。乐曲稍一间断，屋外潺潺的水声便涌了进来，传递着山的消息。这时候，他向她走来了，是的，绝无疑问的，他向她走来了。可是，在他之前，已有人在向她走来，他分明是迟了半步，他发现自己迟了半步，便犹豫起来，想要退却似的。没有办法，她只得站起来了，她只有迎上去了，如再犹豫半秒钟，他就要退却了。她向前了半步，将他留住了。等他们步入舞场，走过了数十步之后，她才意识到，是与他在跳舞了，是与他相离得那么近，那么亲昵。舞伴之间原本没有意义的距离与形式，这会儿突然升起了许多含义，使她激动了。她微微红了脸，她再想不起她是如何与他走到了这一步。她的脚随着舞曲自然地移动，他们从一开始起就取得了一个合适的节奏。可是他们毕竟不是舞场老手，不致熟练到可以边走步边说话。他们放松不得，他们无法交谈，心里却也暗自庆幸不必交谈。她的手在他的手里感觉到他的手；她的呼吸在他的呼吸里感觉到他的呼吸；有时，她的腿碰了他的腿，于是便在这碰撞中感觉到了他的腿。她的心复又宁静下来，傍着他真实可感的身躯。她的眼睛看着他肩膀的后边，他们的眼睛再不曾交流。锦绣谷的交流是他们最后一次交流，也是他们最神圣的交流，他们都不愿用平庸的对视来腐蚀那一次神圣的交流。他们在回避中相遇，他们在无视中对视了。她忽然感到了他心里的悸动，她的左手放在他的右肩上，她从她手心里感觉到了这悸动。她知道，他绝不会是无动于衷的，绝不是的。

舞曲马上要结束，乐句已有了终止的感觉，做梦似的。她听见他在说话，他在她的耳畔说，又像是在极远极远的地方，再清晰不过了，又再混沌不过，再自然不过了，又再别扭没有了。他说，屋里挺闷的，还不如出去走走再说呢。他说得很平常，又很不平常，他这么说道：

“屋里挺闷的，还不如出去走走再说呢！”

这句话，在相当一段日子以后，回想起来，便具有了一种强烈的象征的意义：

屋里挺闷的。

还不如出去走走。

再说呢。

似乎再不需要有什么犹豫，拒绝更是不近人情也不自然。她从椅背上拿了她的外衣，他则从桌上拿了他的香烟和打火机，走了出来。没有人注意他们，一直有人频繁地进出，进来出去从引不起人注意。他们走了出来，门在他们身后弹回了，关上了，陡地将音乐与人声隔远了。走廊上极静，他们的脚步在水磨石地上击出清脆的声音。他们互相都有些窘迫，互相不敢沉默了，连脚步也不敢滞怠。他们匆匆地走着，并且很快地说起话来，试图以平常的交谈来冲淡这一时窘迫的气氛。他们窘迫得都有些后悔了，并且是那么紧张，生怕弄坏了一些什么。可他们又不敢沉默。他们胆战心惊的，开始说些淡而无味的话，说屋里的空气是混浊的，而屋外则很清新；说夜里很凉，可也正好；说山泉很甜，喝多却怕伤身。他们免不了要重复，还会自相矛盾，可他们来不及想了，他们急急忙忙地说，生怕静默了下来。他们极怕静默。一整幢房子都寂静着，却又极其明亮，舞曲已被他们留在身后很远的远处，在这空寂而明亮得一无遮蔽的屋子里，他们必须制造点什么来遮蔽一下。他们的聒噪击破了屋里的空荡荡的寂静，这寂静似乎是一种奇怪的物质，他们感到了这物质的压力；这寂静又是一种低回的声波，就像透明的水上的水膜，他们的说话搅扰了平稳的水流，他们听见了水流被划动了的声音。他们聒噪着踏出了疗养所的台阶，他们突然看见了山，隐在雾障后面的山的影子。没有人的搅扰，山便活了，在说话似的。他们静了下来，再不叨叨了。这时候，他们竟不再觉得有什么不妥与难堪，黑暗包裹了他们，他们有了可以蔽体的，再不是裸着的了，再不必羞愧了。而且，山是那么解人心意地，而又洞察一切地俯视着他们，一切都不必伪装了。他们渐渐地卸了伪装，觉得轻松，自由，无拘无束，他们在台阶前站着，没有走出去，没有走进雾和黑暗里，他们还没到走进去的时候似的，自觉地，不约而同地停在了台阶下。雾里就像有另一个不为人知晓的世界，他们都不够勇敢，也不够冒昧，谁也没动这个念头。

星星照耀着最高最远的山峦，看不见的泉水湍湍地流，与风里的沙沙树叶作着对话。

今天的太阳和昨天的一样地升起。她和他却再不是昨天的她和他了。于是，太阳也变了，从一个不是东方也不是西方的地方升起了。从此，无论她与他离得多远，在漫漫的山路上相隔了多少级台阶的距离，她都安心了。他的目光与她同在，她时刻感觉到这目光的照耀，她便愉快地心甘情愿地努力着，努力使自己做得好一些。生命呈现出新的意义，她如再生了一般，感到世界很新鲜，充满了好奇和活力。她走着无尽的九百五十六级台阶，每一级台阶都是为他而走，为他，这台阶才不使她疲劳与乏味，即使精疲力竭她也是欢欣鼓舞。由于有一双目光的注视，她又是加倍地紧张，唯恐有一个闪失而露了丑，她自己也不曾意识地小心翼翼地保护着自己在他心目中的形象。那形象是很美好的，美好得竟使她自己都陌生了。她为自己也为他爱惜这新的自己，如若有了什么损害，便是伤了她，也伤了他，伤了他的注视，也伤了他的感情。

呵，她竟想到了“感情”这两个字了。这是许久许久以前的事了，早已陌生了的面目，此时提起，她顿感到心潮激荡。九百五十六级台阶，级级朝下，已经听见三叠泉的瀑布声响，在陡峭的山壁碰出回应。她亦步亦趋地走下台阶，整齐的台阶由于长久的凝视，竟成了一条平铺的道路，枕木似的排了无尽的一条。她有些恍惚，住了脚，抬头望望蓝天，蓝天叫山像一口井似的圈起了。他们已经下了山谷，他们越来越走入山谷了。她望着蓝天下青苍的山峦，目光忽地回到了自己脚下，不由得一惊，险些儿跌下了她那一级台阶。那一条平铺的石枕，就在她走神的那一会儿，笔陡得垂直了，从她脚尖前边直垂下去，耳边充满了“嗡嗡”的水声，犹如山在轰鸣。石阶上，蜿蜒着人群，如蚁般地蠕动，她看见了他的背影，他用他的背影照耀着她。有了这背影的关注，她唯有镇静地稳当地一步一级地下去了。明明是九百五十六级台阶，却像是无限，明明是无限，却是可数的九百五十六级。她对三叠泉已不抱什么指望，她不以为三叠泉是可以到达的了，可她必得这么一步一级地下去，她不得不这么一步一级地下去，似乎是命运的驱使，几乎是一种宿命。她只看得见他的背影，在那一级级的台阶下面，什么都消失了，只有他的背影，飘飘忽忽地在前面指引。

正在她走得绝望的时候，却听见了人们的欢呼，为三叠泉欢呼，为九百五十六级台阶欢呼。她这才知道，三叠泉不远了，九百五十六级台阶屈指可数了。她透过茂密的树丛，看见了攒动的人头，泉水流淌着，然后她看见了白茫茫的一大片，那是山谷，山谷里的山谷，山谷是没有底的深渊。她终于看见了笔陡的峭壁，瀑布在耸入云天的峭壁上静静地流泻。在这一片喧嚣的水声之中，那高悬的瀑布却格外的宁静。而这一谷的轰响全是它掀起的，它安详宁静地掀起了满满一谷的嚣声。水声几乎是震耳欲聋的，狂欢的人们在呼喊，却只看见他们无声的开闭的嘴，水声吞没了一切琐细的声音，一切声音在水声之中都成为琐细的了。瀑布在湛蓝的天上泻下，翻过三叠九重的崖壁，温柔得像个处女。一整个山谷在“呜呜呜呜”地鸣着，像在永不绝望又永无希望地呼喊着什么。

她下了最后一级台阶，第九百五十六级台阶，颤巍巍地踏下那一片倾斜的岩石，她以为自己会滑下去，一径滑到悬崖边缘，再滑下悬崖，穿过那一片白茫茫，无底地堕入下去。可是，脚底却稳稳地巴住了岩石，粗糙的岩石滞住了她的鞋底，托着她一步一步走去，离开了悬崖的边缘。她弯腰摸着了一块石头，坐下了，这样，她看不见深谷了，却还看见深谷上方的白云，白云停着，一动不动，它怎么能够什么也不傍着地停在空中，魔术似的，它必定是傍着了什么，而不被我们看见，正像一个魔术。她喘息着，一边奇怪地想道。这时，她看见他们的人都在山壁下的溪水边嬉戏着，捉着一条溜到水里去的毛巾，那毛巾一溜到水里，便活了，如同一条鱼似的，飞快地流去，流过几十个石坎，几十个湾，几十个要捉它的手。他们的惊叫与欢呼全被水声盖没了，只见他们在手舞足蹈。在山壁底下，他们显得多么多么小呀，孩子似的，她看着小小的他们，觉着他们是在很远的地方活动着。他没有参加这场追逐，只坐在溪水边的石上吸烟，跳跃的溪水溅湿了他的鞋和衣服，他竟连头发都湿了，他背对着她，于是她也转过头去，背对着他的背。

他们以各自的背影相对，并且交谈。

“你很安宁。”他说。

“你也是。”她说。

“你与这山很合宜似的。”他说。

“这山与你很合宜似的。”她说。

“你就像是这山安排来的。”他说。

“这山就像是你安排在的。”她说。

“山却吵得很。”他说。

“我心里也吵闹的。”她说。

“我也是。”他说。

“吵闹过了，就清静了。”她说。

“谢谢。”他说。

溪水哗哗地流淌，碰在岩石上，迸出响亮的回声。在极高极高的峭壁上，一泓白色的水流悄无声息地流淌，蓝天罩住了山谷，她在那湛蓝的天空里，看出了一轮明月，皓皓地照耀着幽深的山谷。那是昨晚过去了的月亮，也是今晚没来到的月亮，它已走在途中，已经出发了。

他们在山的环抱下，竟都缩小了身躯，庞大的山挤压着身躯，身躯挤压着灵魂，灵魂陡地膨胀了，冲出了躯壳，无依无托地附在了粗糙的山壁上。她觉得心在体内悬起，悬起，她能感觉到心从头顶出去了，甚至能用手捉住似的，可她没动。她木木的，什么心情也没了，心，自由自在地去游逛了，撇下了她。

太阳和月亮在空谷上空交替地照耀，好像几万年的时间在这里过去了，她不知道自己经历了一些什么，她只觉出自己在这太阳与月亮的交换中幻化了，有一个自己在退出，另有一个自己在靠近了，她换了一个人了。她是她自己，又不是她自己了，天哪，这真是奇了！她疑疑惑惑的，她无法评判新旧两个她，不知道哪一个才更真实，可她喜欢这一个新的，为他所看见的自己。旧的自己是太旧了，叫她腻味了，叫她不愿珍惜了。她以她崭新的陌生的自己，竟能体验到许多崭新的陌生的情感，或是说以她崭新的陌生的情感，而发现创造了崭新的陌生的自己。她从她新的自己里发现了无穷的想象力与创造力，她能洞察到他的心底深处了，她能给他慰藉，给他影响。她运用着新的自己，新的自己指导着她，她像是脱胎换骨了，她多么幸福啊！呵，她多幸运，幸而她来了，幸而他也来了，幸而他们都来了。哦，哦，她多么感激他，多么爱他。

她竟想到了“爱”字，她禁不住像一个中学生似的战栗了。她从他的背影了解到他的战栗，他们的战栗穿透了他与她之间的空地，在空地中的一块岩石上方相遇了。这时，她方才感到她的心已回到了她的躯体里，她的心载得满满地回来了，她的心满载而归了。她的心周游了一遭，采集了满满一心的快乐回来了。

她却又觉着了苦恼，苦恼从快乐里冉冉地升起。她隐隐地有着一种不悦的预感，预感到这爱将要落空。这将要落空的爱蓬蓬勃勃地，一往无前地生长，这爱无时无刻不在抽枝，发芽，长叶，昨日还是青苗，如今已成了参天的大树。她新的生命附着这树破土而出，平地而起。她的脱生全是因为着与他的爱，她相信，他也因着与她的爱而脱生了。她再不能退却了。那边在招呼她拍照留影，别人都依次轮流照过了，只剩下她。她极不情愿地慢慢走了过去，脚底的岩石倾斜着，偏偏向着悬崖边而倾斜，她一步一步朝上迈去，心里紧迫着，似乎悬崖下的谷底在逼着她，她走了过去，到了溪边，抓住一块突出的石头，靠在了上边，石头将悬崖与她隔离了，她这才稍觉着安心。安心之后她便感到了窘迫。摄影是出版社的美编，怀着要将每张照片变成封面或封底的决心与信心，且又对她抱着极大的希望，苛刻地要求她做出种种的明星姿态，她暗暗地得意却无比的窘迫，因为他在，他的眼睛看着溪水，依然背对着她，可他的背影是深谙一切的。可她没有办法了，她已经坐上了一块岩石，她是再下不来了。她只有耐心地听凭摄影的摆布。窘迫使她像个中学生那么害羞而天真，吸引了无关的游人的注意，她却已顾不得享用这些欣赏与喜爱的目光了，她如同受刑一般，心心念念盼着赶快结束，再没有比她这模样更可爱的了，可她自己竟不知道，反还无比的沮丧。终于，她得以从那石头上脱生了，她这才自如，活过来了一般。她活泼泼地跳下岩石，竟朝着他那里走过去了，她想也没想，就朝着他走过去了。她问他是否也照过，他说受过罪了，他是说受过罪了，她立即懂了，笑了起来。他并不笑，只用眼睛看她。她被他看得发窘，那是与刚才完全不一样的发窘，有些愉快，有些心悸的发窘，想问他为什么这样看她，又觉得这话太轻佻也太愚蠢，便不再做声，弯下腰拾了一把小石子，一颗一颗地朝溪水里掷去。小石子无声地落在汹涌的水上，无声地走了。她感受到他目光的抚摸，她浑身都暖透了又凉透了。石头掷完了，他却还看着她，她鼓起勇气向他的目光迎战上去，他启开嘴唇，问道：“好吗？”她回答道：“好！”水声是那么宏大，震耳欲聋，却忽地静了一下，他俩的声音清亮清亮地凸起在灌满山谷的水声上面，他们彼此都听得再清楚，再响亮不过了。

这才是世界上最最不通又最最会意不过的交谈，最最简短又最最尽情的交谈。他们好像在这几个字眼的交换里将自己的一切都交托了。当他们离开三叠泉，开始了向上的九百五十六级的长征时，他们的心情是无比的纯净，晶莹剔透。他们并排走在窄窄的山道上，不时被前来或后来的人冲散，便只能一前一后靠在路边，等人过去，渐渐地就落后了。九百五十六级台阶是笔陡地朝上，不一会儿，她便气喘了，他向她伸出手，她把她的手交出去了。她把她的手交出了就再没收回来，从此，他们便用手作谈了。

三叠泉渐渐在后面了，他们一步一阶地在山谷的壁上攀缘。石阶是再整齐也没了，一级一级地向上，再没个歇脚的地方，几乎是不能松一口气的，必得一口气地登上九百五十六级台阶。他们渐渐调整了呼吸与脚步，有了节奏，便觉得轻松了，脚只需机械地抬步，手便可专心地对话了。轮到她发问了：“累吗？”他的手回答：“不累！”“谢谢！”她的手感激地说，他的手便说道：“不谢。”然后沉默了，再不作更进一步的探试与交流。他们毕竟人近中年，深知如何保存情感，使之细水长流，深知帷幕揭开之前的美妙境界理该尽情领略，而帷幕之后一目了然便不过如此了。他们都是有过一次以上感情经历的人了，情感已经塑造过了他们，他们便也能够塑造情感了。他们与情感之间早已有过交战，他们其实是知己知彼的了，尽管心里到死也不会承认。他们已经决心去爱了，真心真意地爱，全心全意地爱，专心专意地爱，爱得不顾一切。他们知道假如一个人丧失了爱心，便失了一半，于是他们宁可牺牲了这一半而去挽救那一半。他们是读过书的人，受过教育，见多识广，深知人应该是怎么样，并朝着这目标努力。他们喜欢悲剧，为许多悲剧激动得彻夜不眠，那中间悲壮的细节缠绕着并袭击着被失眠折磨得虚弱不堪的他们，他们极轻易地就被俘虏，做了囚徒。从此，他们便觉得心里梗阻了一点儿什么，使得平静的生活有了些麻烦，亦有了些色彩。他们渴望着过色彩斑斓的生活，他们是不甘于平庸的人。平常的生活使他们厌倦，他们愿意生活很不平常。而他们恰都有着非凡的想象力，因他们的想象力得于他们的教育和职业，这教育和职业又磨炼了他们的想象力，使之非常发达，充满了动力，一旦发动，简直可以创造一个世界，更莫说是创造一个小小的情感的波折，那真才是游刃有余。他们极富牺牲精神，为他们所认为值得的，可以不计代价与后果，而他们又深知一切的底细，非常的聪明。他们绝不会去糟蹋自己的希望，他们明白希望是比事实更美丽的，明白希望成了现实也会索然无味。于是，他们便将希望保存着，久而久之，不知不觉，他们竟有了一种能力，便是将事实还原成希望，还原成理想，这样，他们便可以永远地惴惴不安着，永远地激动着，永远地像个孩子似的渴望着，胡思乱想着。因此，他们那份全心全意，真心真意，专心专意的爱，在冥冥中便有了安全与保护。

所以，他们的对话绝不肯一往无前，必在每一个层面上享用尽了，才会慢慢地掘进，犹如发现了一个不甚丰富的矿藏，他们不能浪费一点，他们须用最细密的筛子筛淘尽了，再掘进一点儿，开拓一点儿。然而，这一切全在他们的下意识中，他们从不意识，更不会承认，如有一天，他们终于说明了这一切，那才是他们真正的末日。他们的末日不会来临，他们绝不会让他们的末日来临，他们聪明得几乎有了一种天然的，先知先觉的能力，他们绝不会来临末日的。

现在，他们的手相握着，他们只需要一只手的相握，便可全身心地相依了。谁也不会懂得这时分，他们是在如何地温柔缱绻，相亲相爱。人们只看见一对从三叠泉归来的男女，勤勤恳恳地互助着登那九百五十六级台阶。时已中午，太阳热辣辣地照在头顶，他们竟不觉得，他们所有的知觉全注到两只手上，他的右手与她的左手。

他们终于看到了九百五十六级台阶顶上的炊烟，那里有一户人家，开个茶棚，兼作饭铺，灶间正对着最上的一级台阶，他们知道他们的人一定是在前面的茶棚里等着。走到第九百五十五级台阶上，他率先上了最后一级，然后将她拽了上去，拽得太过用力，她正正好好地被拽到了他的胸前，他便极尽温柔地在她额头上亲了一下。这一个吻，是自然得不能再自然了，其实他们在心里，早已吻过成千上万回了，可这真实的一吻，却正式地拉开了帷幕。帷幕拉开了，他们再也逃避不了，再也改变不了，再也退却不了，只有上场了。他们松开了手，手是汗水淋淋的，他们再不碰手地绕过了炊烟滚滚的灶间，走到了前边的茶棚。果然，那里全坐的是他们的人，刚喝了半杯凉茶，他们的茶也买好放在了桌上，似乎没有人注意他们的迟到，事实上他们也仅迟到了五六步，可那五六步的距离却足足地隔阂了两个世界，隔阂了两个时期。

他们坐下来喝茶，茶是清甜清甜的，五分一杯。一个七岁孩子收钱并且倒茶。她与那孩子说了许多话，问他几岁了，一问倒吓了一跳，他竟是十岁，又问他读书没有，在哪里读书，有无兄弟姐妹，等等。她和蔼地问话，然后专心地听他回答。他则在另外一张茶桌上与人讨论三叠泉，是否真如人们常说，“不到三叠泉便是不到庐山”，有人说不见得，他却说得很肯定，并列出理由，理由是庐山早已被人踩平，唯有这一处尚是庐山真面目。他们各自与各自的对象说着各自的话题，其实他们依然是在对话，以他们各自的话题，进行着既远又近的对话。有时候，对话是不需要相对的内容和相对的形式的。从此以后，他们将无时无刻不在对话，他们的对话使其他一切的对话都变得意义非凡了，有了新鲜的趣味。她的每一句话都是为他，无论他在场还是不在场；他的每一句话也都是为她，也无论她在场还是不在场。而他们并没意识到他们的对话似乎极相似于座谈会上的发言，都是急于说话与表达，都是不关心别人的发言与表达，他们只关注自己向对方说什么，而不关注对方向自己说什么，除非对方说的正是自己，如是这样，他们便加倍地关心，百听不厌，以至再听不见别的了。他们只关心着自己，只注意着自己，他们其实是在自我对话，对方于自己都是个虚拟的听众。因此，他们之间其实是比与别人之间更无法交流，比与别人之间更隔膜的，因为他们彼此都太急于向对方表达，而与别人一起，礼貌与教养便会来限制他们。他们时时刻刻地进行谈话，时时刻刻地落空这谈话。可是，不管这一切，他们心里是充实得多，也热闹得多了。

他们互相之间最最切实最最物质的交流，便是那个吻了。她时时觉着额上的灼热，如烙印一般烙在了正中，她不敢用手去摸它，似乎一摸就会被人觉察了什么，而又会被摸坏了点什么。她无比地激动，同时不无做作地痛苦，她要将这烙痕变成一个红A字，如霍桑的小说那样。而那烙痕则顾自激动地灼热着。那烙痕于他是在唇上了。他用凉茶去冰那烙痕，那烙痕却把茶熨热了。他有些不安了，向来沉着的他竟有些不安了。他不敢用舌舔它，生怕灼了舌头，又怕舔去了些什么。他吸烟，用唇衔着烟，却觉得烟卷与唇之间隔膜着。他们都有些僵了似的，以他们的额与唇负了什么东西，为它所累，其实是怕遗落了它，而要小心地保存着它。直到这一天即将过完的时候，他们终于找到了机会，溜出疗养所，走进浓雾之中，拥抱着，用成千上万个热吻融化了，安抚平了，深深地铭刻进了心里。他们胆战心惊又不顾所以地抱吻着，其实浓雾将他们遮蔽得严严实实，不会有一只眼睛能穿透这蒙蔽。他们终于走进了雾障，雾障后面确有着另一个世界。

“上天保佑，你也来了庐山。”他喃喃地说。

“上天保佑，你也来了庐山。”她喃喃地说。

上天保佑，他们都来了庐山，庐山多么好啊！竟给了他们所期望又所不期望的那么多。雾缭绕着他们的胳膊与腿，从他们紧贴着的身躯之间穿透过去，他们紧贴着的身躯竟还留下了缝隙。雾贴着皮肤，反倒有了暖意。多亏有了雾，他们才能这样尽情尽欢。

“从此，我将每年一次去你那里。”他喃喃地说。

“从此，我将每年一次去你那里。”她喃喃地说。

从此，他们将每年一次去彼此居住的城市里去，他们将这样一年复一年地度过余生。他们竟想了“余生”这个词，想到的时候，很悲壮，也很苍凉，因为他们明知道，他们还有着比他们的有生或许还更长的“余生”，所以才能这么大胆而慷慨地去想。这时候，他们倒有些像孩子了，反正，有夜色与雾气的遮蔽，他们尽可以不害羞地，厚着脸皮说一些与他们年纪经历都不符的蠢话，人有时候是极想重温一下童贞的，尽管不合时宜。他们互相探询着对方究竟爱着自己的什么，然后又都说爱是不要理由的。爱不需要理由这句话被他们彼此重复了多遍，这样他们便都为自己找着了理由。

雾障是那么厚重，他们谁也看不清了，甚至连对面的面目都有些模糊，他们坐在公路边的冰凉的石台上，长久地不安分地搂抱着，雾气充满在他们之间的每一点儿空隙里，弯弯曲曲地隔离着他们，后来，它竟穿透了他们的全身，他们觉得被融化了，融进了雾气，行动说话都有些飘忽，他们好像不再是自己了。

第二天的太阳没有升起，雾化成了细雨，窸窸窣窣地洒了一日。于是，大家便在会议室里讨论，讨论文学的事情。精彩的语言似乎已经说尽，不觉有些沉闷。即使有那么两三个好辩的人，终也掀不起高潮。冒雨赶到疗养所的编辑记者们，眼巴巴地望着作家们的嘴，企望着从那里猝然吐出金玉良言。可是，时间在一点一点地过去。雨在玻璃窗上蜿蜒，窗外的景色顺着雨水的蜿蜒而变得弯弯曲曲的。气温很低，穿了毛衣还有些凉凉的。她坐在窗下，膝上摊开了笔记本，眼睛盯着湿淋淋的窗外湿淋淋的景色。雨将山遮远了，山变得极淡，似有似无，远了的山却活了似的，通了灵性似的生气勃勃，它们不说话只是为了缄默一个秘密，它们不动只是在等人走开，走净。人来玩山，其实是侵略了它们，它们绝不向人们公开它们的隐私，便以沉默相待。事情就是这样。她转回了头，将山留在远远，远远的山那边，她觉得山在她背后活动起来了。他坐在长桌的一端，整个人几乎都被挡住，只露出一只手，手指夹着烟，却用拇指和无名指玩着一个烟盒，竖起来，横下去，又竖起来，又横下去，烟盒在桌面上翻着身。她看着他那双手，心里不由得战栗了一下，她想到是这双手拥抱了她的，正是这双手，这双手很陌生，正因为陌生，才使她更意识到这是双男性的手，她战栗了，是一种几乎是极乐的心荡神怡，就好像少女第一次接触异性似的。她是结了婚的人，正因为她是结了婚的人，她对男性稔熟到了已经觉不到性别的差异与相对性了。她与一个男性终日生活在一个狭窄的屋顶下，互相早已没了隐讳，彼此坦白了一切，再没有秘密可言。她与他，早已消失了性别的差异，随之便也消失了这差异都将带给双方的神奇的战栗。她对那神奇的战栗早已忘怀到了陌生，这战栗再次来临，她竟有了一种初恋的感觉。他就像是她的第一个异性。然而，他毕竟不是她的第一个异性，她曾经有过的那些战栗埋藏在她的记忆和身体的深处，记忆和身体深处的经验神鬼不知地复苏，与这一次的呼唤产生了共鸣，因此，这一次的振动是超过了她所有的过去的振动。几根弦一起拨动了，她感到这振动的强大，却不知其中的底细。她沉睡了很久的感觉因为休息足了，也因为寂寞久了，便十分十分的敏锐，只需一点点动因便可促成她全身心的可感的快乐。她婚后是沉睡了太久，异性的所有秘密，就那么和盘托出，不须她花费一点儿想象与好奇去探询，去深究。夫妻间的一切是太裸露了，太不要费力，也太不须害羞了，而有多多少少令人心旷神怡的感觉是与害羞同在，一旦没了害羞，便都变得平淡无奇了。有时，她也会运用懒惰了的头脑，回想起与那男人最初的接触，可她绞尽脑汁也想不起，也想象不出，这个男人有什么理由会使她害羞的，这个男人似乎是同她与生俱来，一胞所出。她不觉得他是个男人，同时也不觉得自己是个女人了。现在，她远远地，穿过了大半个屋子，望着他夹了香烟，拨弄着烟盒的手，她重新发现了男人，也重新意识到了，自己是个女人，她重新获得了性别。呵，他昨天是如何地激情洋溢地抱吻她啊！一个女人被一个男人所爱，是极乐！

她内心涌起一股冲动，她简直有些坐不住，非要动弹一下不可。她克制着，因她知道他在看她，以他的手从人们肩膀的空隙里探出来与她对视。他们不仅可以用眼睛对视，正如他们不仅用语言交谈。可她依然忍耐不住长长地吁了一口气。她长长地吁了一口气。幸福将她的心撑满了，她必得有个出口。她立即自觉着失态了，掩饰地扭回头，山骤地不动了，远去了，原来它们是布满了一整个身后的。它们在她的视线里渐渐远去了。她的视线推着山远去，她的视线随着山远去，恍惚中似乎身体也跟随去了。一个新的自己，在山间冉冉地升起。在这个再一次更新了的生命里，她再清楚不过地意识到，自己是个女人，一个女人，她多么幸运地身为女人，可以爱一个男人，又为一个男人所爱。她以为她时到今日才有了性别的自我意识，岂不知这意识于她是再清楚不过了，万事都忘了也没忘记这个，她是一时一刻都记着了这一点，只不过因为没有一个机会，犹如舞台对于演员那样，让她施展，而感到深深、深深的落寞和灰心。她是太知道自己是女人了，没有一个女人比她更知道这一点，更要求知道这一点，更需要以不断的更新来证明这知觉，更深地恐惧丧失这知觉。

而她现在明白，她是不会丧失这知觉了，这知觉似乎是死而脱生了。一个女人的知觉是由男人的注意来促进和加强的。她幸而遇上了他。她是一个幸运的女人，她知足地想到。竟不再对人生苛求什么，对所有的别人充满了怜悯与同情。这天夜里，兴许是着了凉，同屋的那位年轻的女作家病了，又吐又泻，折腾了一夜，整整一夜，她都守候着她，细心耐心地照料她，温柔备至，体贴备至。女孩子对她又感激又抱歉，不知该如何表达自己的心情。她却只说是自己应该做的。在她心底深处，竟还隐隐地感谢她，感谢她在这时候需要她的照料与温情。否则，她简直要喘不过气来了，她要憋坏了。她照料着她，眼睛看见的却是他，他是无处不在，无时不在，他好像隐身在了她所接触到了的一切里面，她时时都在与他温柔，与他亲昵。每个人都轮流来探望病人，表示关心和慰问。

他也来了，坐在女孩子床对面沙发上，两只手垂在膝盖上，与女孩子聊着很平常的话。他平静的神态竟使她有些心慌，她竟有些怀疑昨晚上那一切会不会是个幻觉，是不是真的发生过了。假如那一切只不过是她虚拟的，那么，那么……就太可怕了。她几乎变了脸色，心里便有些不耐，有些来不及听完他们的闲话，她需有个机会验证一下昨晚发生的事情。可是，几乎没有机会。她耐着性子，坐在他旁边的另一只沙发。与他隔了一只茶几，参加进他们的谈话，却总不自如，而她还是坚持着。说话的时候，他们时而相视一眼，友好而平静，就像什么也没有发生过，就像一切都过去了，那一切都是她的错觉与想念，她禁不住有些怨恨，可她又不敢怨恨，她生怕她的怨恨会骇退了他，她不愿骇退他，她要他前进。这时候，他站起了身，要走了。她站了起来，送他到门口。她的心跳了，她几乎在颤抖，她跟着他一步一步走向门口，她期待着，却又不知可以期待什么，小姑娘眼巴巴地望着他俩的背影，他们是怎么也走不出她的视线的。他开了门，跨出了门，然后转过半个身子带上了门，在门将要全闭的最后一道缝隙里，他的眼睛凝视着她了。这一瞬的凝视再不是平常的了，充满了唯有他们知晓的秘密，莫大的欢乐陡地在她心中升起，她快活得不知做什么才好，竟一下子把门关上了，将他隔在了门外。可是他的凝视留下了，她在他的凝视下慢慢地走回了女孩子的床边。

“他挺好的，是吗？”女孩子对她说，她看出她很高兴他的探访，比别人的探访更高兴些，于是心里油然而起一股骄傲，她为他骄傲，更为自己拥有了他而骄傲。

“他的小说写得好，人也和别人不一样。”女孩子又说。她只回答：“是吗？”或“是的。”女孩子便说了他很多故事，家庭的、事业的，她似乎了解得很多。她静静地听着，从不插嘴，心里洋溢着不可告人的激情。直到那孩子说累了，躺下去看书了，她便也拿了本书，靠在床上看。书上的每一行字里都隐着他肯定的凝视，他的凝视肯定了那一切，证实了那一切，她再不必担心了。她看得有些累，便合起了书，可他的凝视却像失了依傍似的飘忽起来。他的凝视必定要附着一个什么实体上才能存在。于是，她只得打开了书。泉声和雨声聒噪得厉害，灌了满耳，她盼着夜晚快过去，盼着明天快点到来，夜将他们隔离了，他们只能在白昼相会。

天亮的时候，正是上山的第五个早晨了，还有同样或不同样的五个早晨，便要下山了。正好到了中间的一天，就好像攀到了山顶，前边就是下山的路了。他们不约而同地想到了归期。以后的每一天都是向着归期进发了。在这之前，她竟忘了还会有下山的那一日，还会有回家的那一日，她原以为十天时间是过不完的，不料却只在弹指灰飞之间。他们原想要尽情地享用，却不料再没了时间，刚刚开始就要结束，他们进行得太沉着，太从容，太慢了。在这第五天上认识到了这一点，他们原可以加快速度，一切都还来得及的。可是他们却又并不急赶着，他们不约而同地都以为，应该留下一点儿遗憾。有一点儿遗憾反倒安全，他们牢记着一句古训，便是“月满则亏”。他们深知爱情只有保留着距离，才不会消亡。所以，他们依然按着原有的，既定的节奏进行，虽然心里充满了别离的苦楚。这别离的苦楚充实了他们的爱情，使他们的爱情有了更多可咀嚼的。他们与珍惜这爱情一样地珍惜这苦楚。这以后的五天里，其实也正是正式揭开帷幕之后的五天，相逢的欢欣还没享够，又掺进了别离的殷苦，甜酸苦辣交集在一处，这五天里几乎是汇集了人生的一切滋味，浓缩了人生的一切体验。相逢与别离一起经验着，真是说不出的百感交集。这滋味是他们从未品尝过的，竟也蒙蔽了聪明绝顶的他们，使他们错以为这才是真正爱情，世界上唯一的真正的爱情叫他们碰上了。从这个意义上说，他们又是什么遗憾也没了。他们心里充满了虚荣的骄傲，因为不管前景如何，他们是爱过了，他们是唯一真正爱过了的男女了。于是，这五天里的悲与喜，又蒙上了一层理想的光辉。这光辉照亮了他们，尤其是她的平淡的生活，这是前所未有的照耀。过去的时光，全是为了等待这一照耀，全是为了接近这一照耀。

这五天里，每一秒钟的流逝，都为他们所感觉，时间似乎是贴着他们皮肤流过去，穿过他们的视线流过去，由他们的脚步踩过去。他们听得见它们流去的声音，如电波一般嗡嗡着，他们分明能看见它，听见它，摸着它，却无法抓住它，要它倒流，他们又焦急又无奈。在这五天里，他们竟在集体活动的时候寻到了单独相处的时光。午休的时候，他们来到湖畔，坐在湖边的石阶上，穿了凉鞋的脚浸在了水里，孩子们在水里嬉闹，溅了他们一头一身的水，也毫不觉得。他们慢慢地开始说话，说得越来越多。他说完了，她说，她说完，他说，说的都是与爱情无关的事情。听着对方说着这些，心里隐隐地不满足，很想纠正一下谈话的方向，说一些关于他们之间的感情，甚至可以是广义的感情的什么话，可是轮到自己开口时，却还是离那主题远远地巡回着。细得像针似的小鱼从他们的脚趾缝里穿游，又凉又滑，叫人禁不住地哆嗦。太阳照耀着湖心，有小舢板划进那一泓金水，融化了似的不见了，过了一会儿，才见它披了一身灿烂的金光划了出来。他们甚至没有谈到即将到来的别离，尽管有关别离的念头时时萦绕着他们，他们其实就是因着别离才来到这湖边的。他们互相都希望对方先触及这个主题，由这个主题而进入那一个更为主题的情感的领域，这是绝对只属他们俩的领域，是他们之间唯一的联络。可他们总是进入不了，总是在门外游离得很远，他们索然无味地说着一些双方都觉无聊的话。满心里都是期待。而时间在过去，太阳朝西移去了，湖水暗了，舢板靠了岸，又重新离岸，换了一批游客，然后再靠岸。他们的时间不多了，可却还在说这些无聊的闲话，顿时，两人都有些生疑，那一些事情是否已经发生过了？假如没有发生，假如那只是他们的错觉，并没有那些，那些一点儿都没有，他们也是可以到这湖边来，也是可以坐在这台阶上，谈着文学、艺术、庐山，甚至远离数百里的黄山。他们所以只是谈着这一切，就是因为他们其实什么也没发生过呀！过去的事情，仅仅是在昨天的事情，都渺茫起来，好像是发生在别人身上的事情，他们不过是目睹而已，兴许只不过是他们恰巧从别人身边经过而目睹了。雾和夜色将那一切遮得扑朔迷离，他们竟不敢确认，失了主意。两人都有些失望，为了克服这失望，因为心里都惴惴地生怕对方识破了自己，便更加起劲地谈话。心里却感到疲倦，恨不能赶紧结束这谈话，回到疗养所。可是他们却不会结束谈话了，他们不知道该怎么自然而然地结束谈话。由于他们对之间那联系产生了疑虑，失了信心，竟不知该如何相处了，他们连一般的相处都觉困难了。因为他们本来没有一般相处的经验，他们一开始便是由那样很不一般的联系而联系着。他们很不一般地走到这里，坐下耗了几乎一个下午，可是忽然却发现，原来事情很一般。他们就像是被耍弄了。他们暗暗地很气愤，也很沮丧，却又非常的不甘心。于是，他们决心要作一次冲刺，来验证那过去的一切的真伪虚实。而且，时间不太多了，太阳在西沉，再这样或那样地日落三回，他们就要下山了，下山之后，就要别离。下山意味着别离。

他忽然将话打住，是一段关于小说形式的发言，转过脸，带了一股发狠的劲儿凝视着她，说道：“嫁给我，嫁给我吧！”犹如被一个劈雷击中了，她感到一阵天摇地动，一阵晕眩，眼花了一下，随后她便镇定住了，也同样的用力地凝视着他，轻轻地说：“娶我，娶我吧！”他们像读诗一样读出这两句话，其实他们压根儿都没想到过婚娶的事情，他们的爱情和婚娶无关。他们是先说出这两句话，然后才领会其中的意义，他们是矫枉过正了，他们都觉得有些过分了，彼此在松了一口气之后又隐隐地发窘，便默了下来。可无论如何，他们都安心了，一切都得到了验证，证明他们没有错。发生过的一切依然存在，还将继续发展。他们不必再说那些风马牛不相及的话了，他们从此可以开始说他们自己的话了。可是，却又无从说起。太阳已经落到山后边去了，嬉水的孩子都回家了，雾咝咝地从山那边弥漫过来，鱼却还在脚趾间穿流。然后，她慢慢地说道：“要走了。”“要走了。”他回应道，又说了一句：“别忘了我。”“你呢？”她俏皮又辛酸地看了他一眼，自此，谈话才如活水，自然而然，源源流动起来。他问她，每天早上八点在干什么，中午十二点在干什么，晚上是怎么度过。她一一回答了，然后问他问这个做什么，他回答说，可以想她啊！是为想念提供依据啊！她感动了，停了一会，又问他大约什么时候可以给她一篇稿子，他说怎么约起稿来了，她回答说，为了请他来改稿啊！为了他来创造一个理由啊！他们不断地生出灵感，谈话变得极富情感，极富机智。两人心里不止生出情感，还生出创造力。这创造力使他们很愉快，状态极其良好，真正是左右逢源。他们越谈越投契，渐渐地生发出一些隐语，唯有他们俩才理解的隐语。这本是些很平常的字眼，被他们注入了特别的意义。这些字眼在他们今后的很长时间内，都将向他们显示出不一般的意义，因此，他们将有很长的一段时间，失去对这些字眼的正确把握，陷入迷惑，甚至再不敢在作品或日常生活中随意地使用。

太阳是真正的落到底了。雾早已将他们罩住了，彼此的形状都有些飘移，虽则他们紧紧相依，贴近地感受着对方的身体，却总是恍惚。这境界是无比的美妙，美妙到了他们不敢贪婪，生怕会破坏，会丧失，于是便不约而同地想到了回去。他们站了起来，迈上了台阶，他的裤子和她的裙子都坐湿了，她看着他裤子后面潮湿的粘了泥土的肮脏的印迹，觉得非常难堪。她极力不看，可那粘了泥土的肮脏的印迹却总在她眼前，四下里模糊了，可那印迹却无比的清晰。她联想到自己的裙子，便尽力与他并排走着，不叫他落在后面而被他看见自己裙子后面洇湿的地方，也不叫自己落后而瞥见他后边的印迹。这潮湿的印迹似乎在暗暗地咬噬着一个美好的东西。她微微觉着遗憾，心里有了一个什么缺陷似的。可是，他比以往任何时候都更亲密了，他的手亲爱地搭在她的背上。靠在他亲爱的肩膀下面，她觉着自己很弱小，很弱小地傍着一个高大的身躯，这感觉是多么多么的亲爱。他们走过参天大树的幽暗的遮蔽，他时常侧过脸来吻她，吻她的额、颊、腮、脖子、肩膀，流露出火一般的激情。这时候，他们方才真正地深刻地感觉到了别离，呵，他们简直不敢多想。他们又感觉到时间的流逝了，从沙沙的树影中流去，从他的一个吻又一个吻中流去，她几乎幸福和悲恸得要啜泣起来了。她抓住他的衬衣袖子动了真情地说道：“我不要你离去。”他握住她纤小的肩头说道：“我不要你离去。”她悲哀而幸福地想到：在他面前多么好啊！和他在一起多么好啊！在他面前，她的一切知觉都恢复了，活跃了，她的理性也上升了。她知觉又不知觉地将自己身上的东西进行着筛选，将好的那部分展示出来——她觉得是奉献出来，而将不那么美好的部分则压抑下去。她好像时时刻刻地在进行着自身的扬弃。她觉得自己变好了，她将自己身上好的那部分凝聚成一个更典型更真实的自己。她以为这个自己是真实的自己，她爱这个自己，很爱，她希望她永远是这个自己。在他跟前，与他相处，她能保持住这个自己，她自信能够保持。因此，可以说，她爱和他在一起的这个自己更超过了爱他。可她这时候并不明白，只是一味地爱他，一味地为要离开他而难过。后来经过了很多年的日子，她才渐渐地悟到的。

他们真心地伤心着纠缠成一团，别离的一日是亦步亦趋地向他们逼近，这一日终于到了。

这是浓雾迷漫的一个早晨。似乎所有所有的雾都从山里漫了出来，为他们送行。汽车开得极慢，五步以外就辨不清了。而道路依着山，曲曲折折，三步一拐，五步一弯。车从南山下去，将在秀峰午饭休息。于是，秀峰便成了他们最后一个停泊点了。车摸摸索索地爬行，人人头上吊了一把汗，只有他俩安然，他俩希望车慢些，更慢些，雾大些，再大些，这样，他们便可晚晚地才到秀峰，这样，他们又格外地多得了一个雾气障蔽的夜晚。夜晚，将把他们与别离间隔，有了一个夜晚的间隔，别离远得多了。这时，他们想前一个夜晚，充满了留恋与惋惜，那以前的日子，是多么宝贵，可他们没有珍惜，他们浪费得太多。汽车摇摇晃晃地向山下开，所有的路灯都开了，却仅只将白雾照射得愈加白茫茫的一片。雾是咝咝地鸣着织起了障蔽，将前边的道路藏匿得严严密密。他们心里忽地生起一种前途未卜的感觉，充斥了一种宿命的感觉。他们迷惘起来，不知车将带他们去哪里，而他们是早已失了意志，顺风而去。车呜呜地鸣着喇叭，喇叭被雾气阻滞了，既传不远去，也传不近来，像在另一个世界里呜咽。车窗外是一团迷茫，他们处在一世界的迷茫之中，心里反倒轻松了，微微有些困倦，有些走神，木讷着。他们的思想停滞了，连别离也不再去想，只是随着车身摇晃着身体和脑袋，听凭车子将他们带到任何未卜未测的地方。

车子慢慢、慢慢地盘旋而下，盘下一层又一层，雾终于浅淡了，他们看见了迎面而来的昏昏黄黄的车灯，两辆车呜呜地交臂而过，然后，看见了绰绰的人影，人影绰绰地在雾里走着，走过他们的车窗，将脸贴近了龇牙笑着，他们龇牙笑着的面目便从雾里陡地清晰起来，令人感到突兀而又奇异，微微地有些恐惧。他们还听见了隐隐的笑声，笑什么呢？他们慢慢地吃力地活动起思想。

雾散了，原来是到了平地，周围是无边无际的农田，汽车如歌般地在土路上飞奔，山，朦朦胧胧地留在了背后。天亮了，太阳高照，耳膜突地鼓起，刷的一下，世界如苏醒了一般歌唱了起来，汽笛欢快地鸣叫，飞转的车轮擦着地面，“咝啦啦”地响，所有的人原来都在说话，声音清清亮亮。她有些茫然，她茫茫然地想到，这几日里的声音，却原来都罩蔽了一层薄膜啊！山在开什么玩笑呢！就这么任意而任性地嬉耍着人的知觉。一层薄膜突然地破裂，露出了真相，眼前耳畔都是清清亮亮的一片。原来世界是这样的，原来声音是这样的。她听见了自己的声音，原来她不知不觉地一直在和别人聊天，她的声音奇怪地变了，陌生了，又熟悉了，可她知道，这才是她的声音，她说了并听了几十年的声音。她如同睡醒了一般，睁开了眼睛，睡意还未全部消退，微微地有点难受，口里发涩，却是十分的清楚。车厢里无比的嘈杂，司机播放的流行歌曲又几乎盖过了那一切：“一加一加一加一等于四，心加心等于我爱你！”

她动了动身体，身体里流动着清新的活力。汽车超过了拖拉机，大卡车，甚至小卧车，径直向秀峰而去。正午时分，到了秀峰，而他们的在秀峰过夜的妄想，早已灭了，被他们自己遗忘了。他们回到这个一切都清清楚楚的世界，一时都有些困惑，有些穷于应付，他们需要适应的过程，他们好像从一个梦里陡地醒来，他们甚至暂时地彼此都忘记了对方。

秀峰是出奇的宁静，龙潭的水是出奇的清澈，一注活水源源地从极远的地方流来，又流去。潭底的石头被水洗去了棱角，光滑得可人，所有的人都脱了鞋袜，挽起裤角，站在水潭里，他们亦没有例外。光滑的卵石舒服熨帖地摩挲着脚，每一丝细沙都能隔着清水看清，甚至比露出在地面上的沙砾看得更清，这水是比空气更清澈，更透明，更无遮蔽，有了这水的对照，才发觉空气其实是混沌的。她怔怔地看着水里的双脚，双脚下的卵石，卵石间的沙砾。后来，人们说要去看南唐中主李璟的读书台之类的古迹，她不想去，恋着这水，就留下了。他也不想去，也留下了。人们嘱他们别逗留得太久，看好了时间，过一个小时就去门口上车，然后便前呼后唤地走了。她这时候方才想起了他，他也想起了她。他们默默地相对了一会，然后才从水里相对走了几步，在了一处。他们彼此都有些不习惯似的，有些尴尬。她心里不无做作地想道：“假如知道他也留下，我就去了。”他也不无做作地想：“假如知道她也留下，我就去了。”他们的表情上也不加抑制地流露出不得已的意味，这样，才稍稍觉着了心安。然后他说：“这里多好，就想多待一会儿。”她也说：“这里多好，就想多待一会儿。”似乎是表明了心迹。

水是碧清碧清，没有一点儿污浊，没有一点儿杂质，他们相互看见了脚背上的皮肤的细纹，脚趾上的汗毛，趾甲上的裂纹。他们又停滞了，走不通那隔膜了，他们之间已经启开的那扇门又神鬼不觉地合上了，连一条细缝都没有留下，他们又丢失了钥匙，束手无策。他们甚至连别离的事都无暇想起了，他们灰心地怔怔着站在水里，浪费了足有二十分钟，然后，彼此都有些疲倦了，彼此都有些退缩，不得不想要放弃这累人而又没有结果的对峙。首先是他支持不住了。他退后了一步，在池边石头上坐下，开始掏烟。她便也松弛下来，退后到了池边，离开他有三五步的地方。然后，他摸出了烟和打火机，打火机打着了，接近了烟头。就在火苗与烟头相接触的那一瞬间，忽然有什么东西被照亮了，他们心里都不由得战栗了一下，他们不约而同地想起了锦绣谷，锦绣谷里的神奇的风。他微微颤抖着手点燃了香烟，她慢慢地在他身边三五步远的石头上坐了下来。两人默不作声地坐在自己的石头上，望着那一潭龙泉。崖壁深处的泉水幽深得要命。时间在一秒一秒地过去，她甚至听见了走秒的声音，“咔嚓咔嚓”，如钟锤一般敲响了，眼前的一切都在这钟声中隐退了。她焦虑万分，要知道，这是最后的时刻了，一切就将结束，他们总该再做些什么吧！其实，该说的都说过了，该做的也都做了，可她觉着已经说过，已经做过的都那么不可靠，不真实，她是信赖不得一点儿，依傍不得一点儿，她还需有个更切实具体的东西，可供她紧紧握住。可她又不知道这个切实具体的东西应该是什么，是一句话，是一个誓约，还是一件信物，这些似乎都太轻薄了。她为难得几乎要流泪了，强忍着，垂了头。他也是一样的垂头丧气。离开车时间只有十分钟了，可他们一筹莫展。她开始后悔是不是不该走开他这么三五步的，在这样的时刻，只需一个小小的动作即可铸成大错。她不知道自己是否已经铸成了，假如她方才不是走开去，而是走近去，就在他身边的那块小石头上……可是，现在还来得及吗？他已经在穿鞋了，清冷的水珠从他脚跟上滑了下来，滴在水潭里，竟没有一点儿声响。然后，他穿鞋了，鞋就是普通的凉皮鞋，浅褐色的，已经很旧了，牛皮面上有几条粗糙的裂纹。然后，他站了起来，他要开步了，他向哪里去呢？她浑身都紧张起来，血液凝固了，再也不流动的。几个裸着身子的男孩在龙潭里嬉水，只见他们张着大嘴，溅着几尺高的水花，却没有一点儿声响。他在原地移动着脚步，他要向哪里跨呢？他这一步是将铸成终身大错，还是相反？她几乎要窒息了。他却是向她走来了，他确是向她走来了，走到她的身边，说道：

“走吧，时间到了，要回去了。”

好多日子以后，她再回想这一刻，这几个字便成了一种咒语：

走吧。

时间到了。

要回去了！

可是这时候，她还没来得及失望，却已被快乐攫住了。她感觉到他的手按在她的头上。她浑身的血液都冲到头顶，她以她浑身的血液来体验，来回应这只手，她以她浑身的血液亲吻着他的手心。他的手心同时散发出沁凉与温暖，渗入她的头顶，渗进她的血液，血液这才忽冷忽热地回流。她浑身一阵冷，一阵热，禁不住地打着寒战。她开始穿鞋了，鞋总套不上脚去，直到他的手离去。她站起来，跟着他走上了石阶，走上了石阶高处的凉亭。他们在凉亭上不约而同地站住了脚，回身最后一眼望了望龙潭。这是他们的最后一个停泊地，他们这一生里是不会再来了，不会再来，再来的话也不会是这个龙潭，这样的他们了。他们是许久才逐渐明白这个的，这时候，他们只是冥冥地有一点儿牵挂，牵心挂肠的，却又不知牵挂个什么。其实，人生里的每一秒，每一地都不会重游，可是，并非每一时每一处都能提醒人们，唤醒这种牵挂，因此，人总是不珍惜，珍惜了此时，又不珍惜彼时了。而这一点，他们却是永远永远也不会明白的了，尽管他们聪明绝顶，却总难脱俗了。现在，他们站在凉亭，回望着那一潭龙泉，感慨万千，却抓不住一点儿名目，心里怅怅然的，最后一分钟也过去了。他只得走了，她也只得走了，走得很匆忙，赶路一般，再无法相对了，已经听见汽车在远远的门外鸣着喇叭了。

这是真的回去了。

回到省城，已是晚上六点，先后拿到了丈夫和单位的来信，还有第二天下午的车票。她这才承认，是回去的时候了。丈夫问她究竟出了什么事情，为什么竟一去而没有信来。编辑部的信里说的是公事，望她能带一篇某某作家的稿子回来，因即将发稿的这一期上至今没有可打头条的小说，而某某作家答应过就在近日要给一篇的。她微微地遗憾某某作家并不是他，否则他们便又可有个理由相对了。他们的相对从此将需要理由了，没有理由，是无法在一起了。山下不是山上。在山上的生活是没有目标的，也没中心，想怎么就怎么；而山下的世界里则人人都有责任，目的很明确，需有合理的动机和理由。这是一个因果严密的世界，一切行为都由因果关系而联成，一切都得循着规矩而来。在山上可以漫无目标地散步，而在山下，走，总是有着目的地，即使是目的地不明，也须有着一个不明的目的地。他们再不能随心所欲地在一起了，他们只能混杂在人群里，无望地遥遥相望，这相望不时被隔断，被搅扰，他们无法专心专意地相对了，连他们自己都参与了这搅扰。他们自身的责任重新回到了他们肩上，他们被许多杂事重新包围起来，他们再不可能以单纯的本身那么相对了，有了这些琐事层层叠叠的包围，他们的本身便也改了样子。才只三个小时的时光，与三百里的路途，他们却陡然地隔远了许多。可他们好不甘心，好不甘心，好不甘心，他们要极力抓住，以一切稀奇古怪的方式互相抓住。那山上的十个昼夜，耗去了他们多少情感与精神，耗去了多少战栗和心的加速，而突然地宣布这一切无效，这一切不复存在，那太嘲弄，太开玩笑，也太屈辱了。他们绝不愿承认这一点。寻找在一起的理由很困难，但不在一起的理由却要容易得多。他们以缺席、不到位来验证他们的相对了。晚上，主办笔会的出版社开了一个告别茶话会，全体人员都参加了，凡他到场，她必退场，然后是她到场，他退场，他们很快就彼此领会了这种奇妙的对话，并且深深地动了真情，他们再不相对了，他们永远是分在了两地，而在这回避之中，灵魂却靠拢了，他们在这不相对的相对之中，领悟了一种辛酸的快乐，分手的那一刻终于到了，他是早上走的，仍然与来时的戴眼镜的伙伴同路，却不是她送行了。他们的汽车开动之前，每个人都与他俩握手告别，她与他的同伴握了手，却独独不与他相握，他们不相握地紧紧相握了，他们不对视地凝凝对视了，他们不告别地深深告别了，然后，他坐进了车，关上了车门，车开了。

她第一个从送行的人群中转过身，走进了宾馆，进了电梯，电梯一级一级向上，到了。她出了电梯，走在深红色的地毯上，一步一步向深处里自己的房间走去。她以她一整个背影，注视着他的车的后影远去，她要以他们的背道而驰而来迎面走向，他们离得越远，她便觉得走得越近。她要使尽一切，一切的手腕，来留住他，留他曾与她在一起的日子和印象，她太不愿它远去了，她要抓住它。可她却觉得心里越来越空，越来越空，她听见身后电梯门响，大群的人拥了出来，走廊上充满了被地毯软化了的杂沓的脚步声，她推开了门，走了进来，将门关上了。她看见了自己已经收拾停当了的行李，她想到，下午，她也该走了。

车是下午四点离站的。那站台一步一步，向后退去。她想要牢牢地记住这个站台，却又抓不住一点儿特征，它与一切的站台一模一样，连站台上庄严伫立的列车员也是面目划一。她只能眼巴巴地望着这站台退出了她的视线。车到了田野上，在西去的阳光里飞驶。

她要回家了，她要回家了。她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家对她的意味了。她怔怔地望着窗外飞驶而过的景物，心里反复嚼着一个“家”字，要将它嚼出意味来似的。车轮撞击着铁轨，时而发出清脆的“当当”，犹如钟声。她满心里全叫这钟声灌满，腾不出一点儿空地去思想。天色刚一暗淡，她便昏昏地爬上中铺，倒头睡了，忘了晚饭，只听见肚里莫名地辘辘着，竟也思索不出含义。

火车轰隆叱嚓地颠簸着她，她的梦境全被颠散，散了个七零八落。她在梦中吃力得如同儿童游戏拼板似的拼着梦境，终也拼不完满。梦却一径地做了下去，忽而到了龙潭，忽而堕入了锦绣谷，忽而走在了九百五十六级台阶上，走得极累，而且紧张。台阶刚刚呈现便又散落，横七竖八地溅得到处都是。她紧张而吃力地拼凑着梦境，极力了解梦境，直至精疲力竭。而当她精疲力竭地累倒下来的时候，她忽然听见了自己的絮叨。原来她从头至尾一直在说话，诉说着什么，埋怨着什么，说得十分紧张，十分激动，说得极累。她还在絮絮叨叨地说着，停也停不下来。心里不知为什么气鼓鼓的，十分的不平，并且竭力地想要阐明这不平的道理。情绪十分激昂，又十分疲惫。她就这么聒噪了一夜，自己被自己的聒噪弄得心烦意乱，耳朵都快聋了，声音都要哑了，脑袋胀大了。她一早醒来就头疼。

火车停在一个小站上，她口里发涩地看着小站上人来人往，有人下去在站台上的水池子前洗脸刷牙；穿白大褂的站台服务员推着食品车漠然走过；隔了一条铁轨，那检票口有一堆人无谓地笑闹着，铃响了。铃丁零零的、不间歇地响着。她荒漠的头脑里似乎唤起了什么，待她要去想明白，却又没了。铃声停了的那一刹那，车开动了。她眼前浮起了丈夫追着列车跑的情景。她望着站台越来越快地退去，丈夫的身影却越来越近了似的。这时候，她有些明白什么了。她渐渐想起望着丈夫努力跑着的时候，心里涌起的不安，还有，在开车前她忽然想对丈夫说什么，于是便说起了冰箱冻肉的化冻问题，再有，临上车前，与丈夫的没有来由的吵嘴。广播里开始在报前方就是本次列车终点，要到家了，她是要到家了，家在心里如浮雕般渐渐凸显。她微微地有点兴奋，心跳加速了，还有些悬荡。她不知道自己是高兴回家，还是不高兴回家，也不知道自己在外这十二天是想家还是不想，她只是无名地兴奋着，随着列车越来越近终点而越来越兴奋着。逐渐逐渐便有些急不可耐了。车走进了市区，路障后拥挤着车辆与上班路上的人们。车还没进站，昂扬的进行曲在车间回荡，一派胜利回师的气象。她微微地有些焦躁。忽然有些后悔没给丈夫打个电报，让他来车站接她。是啊，应该打个电报的。宾馆总服务台便有邮政代理处，可是她却没打。这会儿想着这事，就好像是上一世，而不是昨天。再没有一个这样的夜晚，能将昨天和今天这样陡峭地划分开来了。

车终于停了，缓缓、缓缓地停下的。一旦停下，她却又懒怠了，可是她不得不动作起来了；她稍稍整理了一下睡皱了的衣裙和头发，口里发涩，没有刷牙，唾液是黏而腥的。她厌恶地用舌根顶住喉头，避免作一点儿回味。然后从铺底下拖出手提箱，走进挤挤的人群，不动似的移动着下车去了。

太阳升高了，风却颇有凉意，人们已与她走的时候换了一种秋深了的装束。她强打起精神，走过长长的站台，走向检票口，行李车突突地从身后开来，将人们挤在路边，过去几条路轨，又有一列火车要发行，铃声响了，还有“ ”的哨音。早晨的空气很新鲜，早晨的人们精神抖擞，脸色很清爽，她觉出了自己的邋遢和憔悴，却无心计较，只顾机械地朝前迈着步子，穿过偌大个广场。手提箱拽着手发沉，她懒得换手，只将手指勾起，勾住把手，走一步是一步，竟也一步一步地走过了广场。

太阳升起在广场前车水马龙的大街上方，犹如在大河上升起，这情景有些滑稽，却又有些壮观的意味。她站在车辆不断的熙熙攘攘的马路边上，不知如何穿越到对岸，那是连个渡口都没有的大河。或者，横道线便是渡口了，然而车辆是那么湍急，连横道线都不那么安全。她试了几次，又失败了几次，才抓住几乎是一瞬间的车的减速，穿越了过去。穿越了这一条马路，她便渐渐恢复了自信，喧嚣的市音使她记忆起来因而迅速地习惯。她迈着坚定了许多的步子，继续向前走去，走到了回家的车站。现在，她恨不得一步抄到家门，这一身隔夜的衣裙和这一张隔夜的面孔，叫她又沮丧又难受。

到家的时候，已是上午九点半，丈夫早已上班走了，煤气灶上留了一张字条，写道，或许她今天会回来，冰箱里冰了有绿豆汤，还有新买的面包，水瓶都灌满了热水，她尽可以洗头洗澡，字条下的日期写的是两天之前，看来他已等待了两天。她忽然一阵鼻酸，像是受了委屈的孩子回到了家。这一刹那，她心里几乎涌起了温柔的激情，可是她离开煤气灶和灶上的字条走进房间，却看见房间里十分凌乱，喝过的茶杯东一个西一个地放在五斗橱、床头柜、书桌、方桌上，有一个竟如鸟停在树枝上一样停在了窄窄的床架上。床底下随风翻卷出一团棉絮样的灰尘，在阳光里翩然起舞，方桌上残留着菜汤的余迹，揩布的腥臭散布了一整个屋子。她呼出一口长气，眼泪收了回去，怨气从心底冉冉升起，她一心想找个人吵架，可无奈房里除了她外没有别人，整幢房子里都没有一个人似的寂静着，她只好在心里嘀咕。她怒气冲冲地去收拾茶杯，收了一半却想去刷牙，就打开手提箱取梳洗用具，顺手将一些换洗衣服放进抽屉，抽屉里却不知发生了什么，怎么也拉不开了，努力拉了出来，只见里面乱乱纷纷，满满腾腾，都被抽斗轧住了，再不能多放一点儿什么了。她便动手整理，刚拾了几件，却看见了自己肮脏的一夜未沾水的手，赶紧拿梳洗用具去洗脸，脸盆却布满污垢，且又忙着找去污粉擦洗脸盆，一时上，她是越忙越乱，竟又一件事没有忙成。她又累又气，又饥又渴，直想躺下，床上堆满了东西，躺不下去。她气得眼泪都涌了上来，心怦怦地跳着，太阳穴里有一根筋噗噗地也在跳。她真正是怨死了，她真正是怨死了！她一边忙着，一边气着，自个儿在心里大叫大嚷着，肺都要气炸了。太阳就像有意怄她似的，越来越明媚，明媚得叫人不安，叫人觉着干什么都对不住它，都辜负了它，于是便什么都不想干了。这时，有人在楼下叫着什么，原来是邮递员，叫四楼的谁敲图章，有挂号信。她心里忽然一动，她想到，他可能会来信的，是啊，他一定会来信的。虽然，不是今天，也不是明天，可是，后天，大后天，他就有可能来信。她就可以等他的信，信是不会遗落的，信是可将一切记录在案的，由她握着，给她回忆和回味的凭据，那再不是夜里雾里，只有两个人在场而没有旁证的，转瞬即逝的一个吻或几句细语。想到他，想到他还有可能来信，她略略气平了一些，并为自己动了这么大的火而有点惭愧，也觉着自己这样邋遢着暴怒着很失态了。他的眼睛又出现在她的背后了，他的注视使她强迫自己平静下来，温和下来，她几乎不记得她曾经是怎么样的宁和了。她心里非常的烦乱，可她自觉得十分不妥，并且想到，如果再不能平静下来，自己那十天里便是蒙蔽了他，欺骗了他。她这样严厉地责罚自己，心中的怒火才稍稍缓解下来。然后，她镇静了一下，继续收拾，手下的工作渐渐有了条理，也渐显成效。待到她洗过头发洗过了澡，心情便彻底平和了下来。她躺在床上，暗暗地揣摩着他什么时候信到，想象着信里会说什么。这时候，她可以心安理得地想他了，这样干干净净，整整齐齐，清清洁洁，安安宁宁地想他，不会亵渎他了，也不会亵渎他与她之间的关系了。否则，她会觉得难堪。他与她，必须在一个清洁得几乎到了圣洁的环境里相遇，绝不能受一点儿杂碎琐细的干扰，唯有这样，他们才能对话。现在，他们可以对话了。她很甜蜜地微笑了一下，在床上躺躺舒服，闭上眼睛。可是，心里却一片虚空，她竟不知想些什么了。她闭着眼睛，集中起注意，努力着去想，却仍然想不起什么，只有一些模糊又零散的印象在飘忽，她捉不住这些印象，便只得从旁加以注解，她好像在向自己讲叙故事，故事似与自己无关，她有些厌倦，这时，困意上来了，她能够想到的最后一句话是：也许能梦见他。然后便什么也不知道了。

待到她睁开眼睛，已是满屋阴霾，风凉飕飕地从竹帘的缝隙里钻进来。她扯过一床毛毯，将自己裹住，身上懒懒的酸痛，却十分熨帖。她听见有沙沙的雨声，知道是下雨了。可是下再大的雨她也不怕了，她到家了呀！她这时方觉得家挺好，确是个安全的宿地。远处有沉闷的雷声，屋里越来越暗，可她知道这不是夜晚，所以不必害怕。雨点沙沙地落在阳台上，竹帘里漏进一丝微弱的天光，落在梳妆桌的镜子上，发出幽光。她昏昏地半合着眼，觉着床像一只摇篮似的轻轻晃荡，催她入眠。她完全合上眼之前最后一个视觉是，一片黄色的树叶从竹帘外飘了过去，竹帘正在那一瞬亮了一下，也许是天上的乌云闪开了一瞬。

等到丈夫回到家，看见小别的妻子恬静地睡着，他满心地想唤醒她，将这十来天里积累了许多的事情与她交谈。可他又不忍。因他觉着睡着了的妻子是比任何时候都可爱的，再说他是长久长久地没有见过她这样恬静的睡容了。他便开始蹑着手脚烧饭。她是被一阵饭的焦香熏醒的。她睁开眼睛，看见丈夫在笨拙地剥一只洋葱，心里有些感动，暗暗发誓，再不发脾气，再不唠叨，一定要平心静气，一定要温存和平，犹如她在山上的时候。山是那么遥不可及，她在记忆里搜寻着山，却搜寻不到，只有湿漉漉的雾气。有一双眼睛穿过雾气注视着她，她绝不能叫这双眼睛失望，觉得不认识她了，觉得认错她了，她要好好地保护着她留在这双眼睛里的影像。

这是一个温柔缱绻的夜晚，细雨没有间歇地在窗外沙沙着，收拾干净的房间被吸顶灯乳白色的光环照耀着，格外的宁静。没有人来敲门，只有风，有时吱吱地推着门；电视里正转播着女排的球赛，紧张地衬托着室内和缓轻松的气氛。她与他徐徐地讲着庐山的所见所闻，心里同步地放映着与他同在的情景，他是那么自然地浮现，不用费力，浮现得又是那么不多不少淡淡泊泊的一层，不至打扰了这时候的和谐的心情。丈夫不时插嘴告诉一些近日家内家外的琐闻琐事。五斗橱上的时钟嚓嚓地走着，煤气灶上的水嘶地吐了一口气，他便走出去灌水，水咕噜噜地灌进水瓶，然后他又从厕所拿出拖把拖去溢在地上的水迹。等他忙完这一切，再走回来，坐在床头的藤椅上，与躺在床上的她继续聊着闲话，全是闲得不能再闲的闲话了，没有一点儿有意义的，须铭记的，可却织成了一个和平而愉快的夜晚。丈夫心满意足地上了床，一拉灭了灯，他做梦也不曾想到，这一夜晚，他们其实是有三个人相守着，是三个人，而不是两个人。在今后很长的一段日子里，他们都将三个人，而不是两个人在一起和平地相处着，不会有风波与纠纷，所有的风波与纠纷全因了那第三个人的隐身的在场而烟消云灭。丈夫只是隐隐地有些奇怪，妻子突然变得平和了，可是他愿意妻子有这样的好性子，怀着一种侥幸似的心理，享用着妻子的好性子，别的，他不愿去多想了。

第二天，她踩着一地的秋叶去上班了，他好像随着她也去上班了，他是目不转睛地看着了她，连一片落叶从她额前滑下也没有放过。她的手，她的脚，她的额，她的颊，时时处处地感受到他目光的照拂，他的目光犹如和阳光同在，合成了一束，穿透了一切，即使被乌云遮住的时候，也化作了天光，漫了下来，披了她一身。到了夜晚，就如太阳将光芒寄托给月亮一样寄托了他的目光，无论阴晴圆缺，总不会伸手不见五指。只要世界尚有一丝光明，那便是他的目光的照拂。就这样，她欢欣鼓舞地踩着一地的秋叶去上班了。两边的梧桐树在她头顶牵起手来，枝叶有些凋零，袒露出俊秀而苍劲的骨节。蓝天在纵横交错的枝节后面，斑斑驳驳地闪烁，她好比走在了一条彩穹画壁的长廊。她怀着新鲜好奇的目光左右顾盼，马路对面，有一个年轻的妈妈，抱了一个孩子，孩子唱歌似的啼哭道：“我不要去托儿所，我不要去托儿所！”母亲絮絮地劝说。哭声在母与子身后的阳光斑斓的道路上留了很久，嘤嘤地响着。她看见了前方，像一艘轮船一样的四层的楼房，奶黄色的墙壁上爬了一些水迹，暗影似的。秋天极清澄的阳光洗着它，它的污迹退去了，它竟那么新鲜明亮，舷窗般的圆形的窗户灼灼地反射着阳光，犹如一列雪亮的镜子。绿色的围栏里有一盆美人蕉，开了鲜红的花朵。她在楼前停了一下，眯起眼看着这幢她进出了有十个年头的楼房，好像是第一次看见它似的，然后她在心里说了声：“我到了。”便走上了台阶。

这一路上，她一直在心里自说自话着，悄声细语的，她不能让布满了她周围的他太冷落了，她要与他聊些什么，才不至辜负他对她的目光。大楼里很静，她晚到了半个小时，她是有心晚到半个小时的，她有心无心地希望能有个小小的欢迎的场面，至少，也应使大家注意到她的归来。她归来了，她从很远很远的地方，很久很久之后归来了，她终于回来了。她轻轻地走上楼梯，心跳了，手心微微地发凉，她觉得她是很远很远，很久很久地回来了。她扶着光滑的扶手，扶手上一些水迹，她将水迹抹去了，扶手被她的手推后，她像是自己升上了楼梯。她听见门里有脚步声，却没有走出门外，只是在门里响着。她走完楼梯，走进了宽阔的办公室。

办公室里难得的宁静，全部的人都在，全部的人都在伏案工作，工作得这么专心，这么投入，鸟在窗外叫着。她不知该怎么宣布自己的到来，她却看见了正对着她所站立的门口，是几级台阶，台阶通向主编办公室，当时，副主编就是站在这级台阶上对她说，有一个笔会，在庐山召开，你去一趟吧！她的心悠了一下，好比小船在水里失了舵似的。然后又稳住了。她压着心跳，走进了两步，这时便有人抬起头，是小张，却是背对着她，抬头是与对面的老李说话，等老李抬起头来，才看见了迎面走进的她。老李站了起来，说道：“你回来啦！”然后，小张回过头来了，阳光辉煌的南窗下的老王，也站了起来，大家都回过头来，纷纷朝她点头，微笑，说：“你回来啦！”接着，小谢从北窗底下跑出来，向她问道：“你到哪里去了呀？”她惊异地望了小谢一眼，不明白她的意思，这时，便有两三个人一起告诉道，她是去庐山参加个会议回来了，小谢恍然大悟，说以为她是病假了呢！她方才想起，她走时，小谢正做了人流手术，在家休养。她忽觉得扫兴起来，勉强应酬着走到那扇灿烂的窗下的自己的座位面前，桌子上很干净，老王每天都顺手给她擦上一把，走时没看完的一叠稿子放在中间，最上面的一篇揭开着，揭到第十二页，是用碳素墨水写得浓浓黑黑，方方正正的一种字体，摸上去，上面有一些粒粒屑屑极细极薄的灰尘。她听见大家在说：“好快啊，真正是一眨眼的工夫。”一阵骚动之后又恢复了平静，各自埋头工作。只有老王还在轻声对她说，这些日子有谁来找过，有谁来过电话，他又是如何一一地作了答复与问询，并且都记录在当日的日历上了。她道着谢，便去翻台历，一边在圈椅上坐了下来，圈椅也被老王揩拭得干干净净，她没有顾虑地坐了下去。朝后翻着日历，老王将当日的来人来电都记录在上，清清楚楚，一丝不苟。她翻到了她走那日的那页日历上，上面有她用铅笔写的字：去庐山——不知道为什么要画一个破折号。她手里捏了薄薄的几页日历，心想，这便是全部了，还有那页稿面上的一点儿灰尘，这就是这十日的全部了。她满腹惆怅，慢慢地将日历一页一页翻回去了。老王早已埋下头看稿了，一手拿着一支圆珠笔，一手扶着一杯茶，茶装在一个套了玻璃丝套的玻璃瓶里，没盖，袅袅地升着热气。她翻完了日历，便去拉右边的抽屉，她知道她不在的日子里，收发总是将信放在右边第一个抽屉里的。抽屉里果然有一摞信。她慢慢地拆开，一封一封地看。有一只苍蝇在玻璃窗的外面爬，它的细细的茸茸的却有着亿万只肮脏的细菌的脚神奇地攀附着光滑的玻璃，发出嗞嗞的声响，好像有一把极细极细的锯子在划着玻璃。老王轻轻站了起来，走到墙角热水瓶跟前往玻璃瓶里添水。苍蝇后面，是从很远的西北地方移来的一棵高大的泡桐，透过泡桐已经稀疏了的叶子，隔壁院落里那一幢红砖小洋房墙上的爬墙虎有点苍黄了，半圆形的阳台的铁栏杆上，晾了一床小花被，尖顶的顶楼开着窗户，窗户里露出半个身影，像是个女孩儿，似乎穿着蓝色的背带裙，低着头长久地不动一动，好像在看一本书。邮递员在院子的铁门外没有声音地叫着，然后有个女人匆匆穿过院子去开了门，邮递员便走进院子，站在院子中央，昂起头，依然没有声音地叫着。那顶楼上的身影依然不动一动。

她将所有的信都看完了，心里便像脱了底似的，一下子变得虚无起来。她知道自己在等他的信，虽然她很知道他绝不会这样快就有信来。她觉着很累，而且灰心，靠在椅背上，默默地计算着他回家的途中需多少时间，从他的地方到她的地方，一封信尚需多少时间，算过之后，心里稍稍宽解了一些，却再提不起精神来。她懒懒的，觉得有些暗淡。早上那股子新鲜劲儿，不知到哪里去了。他陡地远去了，他的注视模糊了，失了他的照拂与督促，她便有些消沉。工间操的音乐响了，人们从办公桌前站了起来，纷纷走动着，椅子在打蜡地板上滑来滑去，就有几个人走到她身边，向她问这问那。她压抑着不耐烦的情绪，努力使自己振作，描述着庐山的景色。她的心随着她的描述不断收紧着，她的每一点滴庐山印象都与他的记忆连接在一起，合为一体。因此，她每一点描述都将他从景物里剥离出来，让他独自儿留在她心里，在她心间的山水处徘徊。她不断地被勾起对他的想念，可是，没了他目光的照射，她的想念便落了空，单相思似的，叫她又委屈又难过。副主编从办公室里出来了，看见了她，让她在工间操之后上他那里去汇报一下，随后便径直走到阳台，认真地随着音乐原地踏步起来。

这日里上下两班的邮差都过去了，没有她等待的那封信，她将希望寄托在了家里。他们临别时她给了她家的地址，他许会将信寄到家的。临下班时，她重又兴奋起来，希望惴惴地在心里骚动，使她坐立不安。幸而暮色降临，办公室里暗了下来，安抚着她的心情。下班的铃声响起，她却又磨蹭起来，她似乎已经确定他的信就在家里等她，就好比他在等她一般，她必得矜持才妥。他的温暖的凝视又在她身边闪烁了，他隐身在渐浓的暮色里，悄无声息地跟随着她。她感到了幸福。黄昏里那一股宁馨的气息包裹了她，她独自在这宁馨的黄昏里穿行，心里又开始了轻声细语，与他的凝视做着交流。他的凝视从她身体里穿透了过去，她感觉到了他的穿行，她希望他能留在她心里，他却总是走了出去。

她走进了楼道，自行车横七竖八地挡在信箱前边，她一架一架拉了开来，终于开辟出一条曲折的小路，她挤身进去，终于走到了信箱跟前，她举起钥匙去开锁，钥匙激动地摸索着锁眼，她止不住地有点气急，好像行将去赴一个约会，一个她等待已久的约会。信箱开了，只有一份忠实的晚报。她几乎浑身瘫软下来，身后的道路忽然闭合了，又让自行车封锁了起来，她再也无法退出去了。她将晚报夹在胳膊底下，关上信箱，重新上锁。然后艰难地转过身子，撤了出来。自行车被她拉得乱七八糟，挡住了楼梯入口，她再记不起原先它们是如何排列的了。她尽着她最后的力气，推着自行车，留出一个狭窄的入口，便再也管不得许多，拖了沉重的步子迈上楼去。她不得不用手去扶那生了铁锈的扶手，扶手粗糙地锉着手心，她感觉到锈烂的铁屑被她抚落了。她上了一层，走进了黑魆魆的楼道，什么都看不见了，没有一点光明的照耀。她慢慢地挪着步子，凭着感觉与习惯，摸到了自家门口。

家里是黑沉沉的一团，她拉亮了电灯，房里的家具倚墙立着，流露出一种寂寂的情绪。她不知不觉湿润了眼眶，她再没有一点儿体力与精力，她只能躺倒在床上，她只有睡觉这一条路了。可是，多年来的生活早已形成了一种惯性，这惯性不露行迹地推动着她，她连坐都没有坐，放下挎包和晚报，就系上了围裙。这一套操作早已形成了机械的程序，不用动一点儿头脑，不用下一点儿决心。从她开信箱到进门，她几乎是没有浪费一分钟的时间，她几乎没有休止一个动作，她连贯地、不间歇地走了上来，而在她漠漠的心里，是早已倒下了数次，又挣扎了数次，是早已经过了长长的跌倒爬起的历程。她是很累很累了。她心里是又荒凉又骚乱，又虚空又紧张，这乱七八糟的心情最后便归宿于一团怨气。

她再不必矜持了，她再不必保护自己形象了，她已经失了好性子，她是失了一切指望的。于是，她开始等丈夫回家。再过五分钟，如丈夫还不进门，便算是迟到了，便有了她抱怨与发怒的理由。她盼着丈夫给她一个发怒的理由，可是丈夫的钥匙总是准时摸索着锁眼，他是不让她挑出一点碴儿的，总是在水沸腾了饭，水又干了，闷上锅盖的那一秒钟推开了门，她是抓不住他一点儿把柄的。可是她多么难熬啊！他一到了面前，她便再不需要理由，她的坏性子，她的无由的怒火，全失了约束，全被怂恿起来，她简直是怒气冲天，她对着他，劈头盖脸地发作了。这一顿饭是在她的絮叨中烧熟，吃完，直到收拾完毕。她絮叨得累了，再说不出新的埋怨，便愤愤地住了口，紧接着，心里便涌起了一阵委屈与辛酸。她开始怜悯自己，她懊恼自己又失控了，她是再没指望重新做人了，她便流泪了。丈夫对她的眼泪和对她的絮烦一样地习惯了，早已不以为怪，便只默默地对着她看，问她是累了，还是怎么了。她则又开始絮叨，将所有的责任都推卸给他。他想上前安慰她，却被她怒冲冲地一把搡开，他只得走到一边去看晚报了，顺手拧开了电视。电视里正播放着新闻。她大嚷着要他将声音拧低一点儿，说头脑都要炸开，话没落音，丈夫已将声音拧得没有了，只有人形鬼影般地活动。她又觉着了无聊。她对这一切厌烦得透不过气来，熟惯到了极点的生活，犹如一片种老了的熟地，新鲜的养料与水分已被汲尽，再也生长不出茁壮的青苗，然后便撂荒了。撂荒了的土地，天长日久，又再产生着养分，可是再不会吸引人注意了。她又不是勇敢的拓荒者，她生性厌恶荒地，而喜爱青草葱茏的花园，她是再不会去留心一块荒地，再不会去开拓一块荒地。她将她的土地种熟了，以她充沛的精力和好奇心加紧地种熟了一块土地，加速汲尽了一份养料，她的土地不是一年四季地轮回，而是一年八季地轮回，然后便失望下来，将土地撂荒在那里了。她现在，守着这一块荒地，为着荒凉哭着，恼着，怨着。

银幕上的形象在无声地行动，她的啜泣充满了小小的房间。她满可以走出房间，换一下空气，调节一下心情，可她不愿，她非得坐在这里，找碴儿似的守着她的丈夫，非要将她的心情和他的心情，弄得糟透糟透，否则，这一个晚上她便过不去了。

这一个夜晚是糟透糟透了，然后她才觉着舒服了一些，静静地缩在床角里，等着丈夫来抚慰。丈夫是准时无误地来到她身边，抚慰她也抚慰自己，如不是这抚慰，他们的整个生活都将不堪忍受，或许双方都会考虑出一个绝断的方法。可他们总是悬崖勒马，他们总不致真正的决裂。在这一瞬间，他们暂时忘却了方才的败兴和即将到来的明日的败性。他们学会了忘记，学会了苟且偷生，学会了得过且过。他们便这样维系着，维系着度过了无数个昼昼夜夜。

她的希望与早晨的太阳一起升起，早晨新鲜的阳光带来了他的照应。他是与她一同醒来的，她觉得，这一日，是不会再让她落空了的，她伸着懒腰，懒懒地想到。每一日的早晨，她都有无穷的希望，希望与体力精神一起培养，一起恢复到她的肌体里。早晨的一切于她都是吉兆，假如晴天，她便想，是很好的一天啊，假如阴天，她则想，是很不一样的一天啊！她都是兴致勃勃地赴约似的出门和回家。可是，她的希望却总是落空，她没有一天实现这希望的。他是在渐渐地、不可阻挡地远去，他形象变得模糊，行踪飘移，她再也感觉不到他目光的跟踪与照耀，她努力回想着与他的一切，一个细节都不曾遗漏，可是每一个细节都像是由她编造出来似的。似乎太过虚渺，没有一点儿实据；却又太过具体，与整个虚渺的他不相符合。连她自己都不相信会有那样的事发生，连她自己都怀疑了。她甚至希望能有流言飞语，她甚至后悔当时掩饰得过紧过严，如若泄露了一星半点，这一切便有了旁证，她真想有一个旁证，可是没有。他好像整个儿地消失了，没有了，不复存在了，他在哪里呀！他，在哪里呀！她焦灼得犹如热锅上的蚂蚁，她怎么找不着他了，没了他，她便失了管束与督促，她简直有点自暴自弃了。

可是，日常生活已经形成了一套机械的系统，她犹如进入了轨道的一个小小的行星，只有随着轨道运行了，她是想停也停不了，想坠落也坠落不了，她只有这么身不由己地向前进了。早晨，她起床，先在床沿上坐着，睡思昏昏，口里发涩，呵欠涌上来，泪水糊住了眼睛，她一腿蜷在床边，一腿垂下脚尖点着了地，眼角觑着丈夫，丈夫在床上躺成一个“大”字，身上盖了一床薄被，阳光很难穿透平绒的窗帘，屋里很暗，钟的指针在嚓嚓地走。然后，丈夫陡地一动，好像有人捅了他一下，他四肢缩紧，拥被而起，坐在床上，先是垂着眼皮。然后慢慢地抬起，茫然地四顾，渐渐与她的眼睛相对。他们的眼睛茫茫地走过半个幽暗的房间，茫茫地相对着，什么也没看见地看着，犹如路两边的两座对峙了百年的老屋。他们过于性急的探究，早已将对方拆得瓦无全瓦，砖无整砖，他们互相拆除得太过彻底又太过迅速，早已成了两处废墟断垣，而他们既没有重建的勇敢与精神，也没有弃下它走出去的决断，便只有空漠漠地相对着，或者就是更甚的相互糟践。

然后，他伸出手茫茫地摸去，正摸到一个耳扒，便将耳扒伸进耳朵，眼睛眯了起来，脸上渐渐有了表情。她心里旷远得很，眼光早已从他身体里穿透过去，他也穿透了她，他们互相穿透了。他们互相穿透地留在自己的位置上，做着自己的事情。她渐渐地平静下来，她早已是灭了希望，心里只有一片咝咝的雾气，雾障遮断了一切。她似乎是在这一个早晨里想通了一切，这种漠漠的相对是她婚姻的宿命，是她的宿命。因此，她宁可将他埋葬在雾障后面，她宁可将他的她随他一同埋葬在雾障后面。她绝不愿将他带入这漠漠的荒原上，与他一起消磨成残砖碎瓦，与他一同夷为平地。他们将互相怀着一个灿灿烂烂的印象，埋葬在雾障后面，埋葬在山的褶皱里，埋葬在锦绣谷的深谷里，让白云将它们美丽地覆盖。从哪里来的，还回到哪里去吧！她在同所有的普普通通的早晨一样的一个早晨里，想通了这桩事情。想通之后，她冷静了下来，方才发现自己也并没有给他去信，他同样也留给了她一个地址，她也是可以给他去信的，他们本应该同时去信的，那才是真正的两心相通啊！

她忽然想到，其实，什么事情也没有发生。只是，有一串闲话，如同谶语一般跳到她脑子里，放大在她眼前，那便是——

算了。

你要走了。

我不和你吵了。

屋里挺闷的。

还不如出去走走——

——再说吧。

走吧，

时间到了，

要回去了！

她将它们横过来，连成一条，发现，这便是全过程了，这便是全过程了。

她觉得，其实，确实，千真万确，什么事也没有发生，什么事情也没有发生，只不过，窗外梧桐的叶子落尽了。

一个什么故事也没发生的故事，讲完了。

我的故事讲完了，我却不甘心，还想跟随着她，也许，事情不会那么简单。她穿了一身浅灰色的秋装，未出阁的女儿家似的，翩翩地下了肮脏的楼梯，阳光透明似的，她在透明似的阳光里穿行，她仰起脸，让风把头发吹向后边，心情开朗起来。在锁上的两道门：一道房门，一道阳台门的后面，阳台上停了两只麻雀，并脚跳着，跳着，嘟一声，从栏杆中间飞了出去。

她看见了路上的枯叶，在行道树间沙沙地溜着。阳光重新将它们照成金黄色的，它们炫耀地翻卷着，亮闪闪了一路。树叶几乎落尽，树枝萧条了。这是最后的秋叶了。

我看着她调皮地用脚尖追索那些金黄的卷片，然后恶作剧地“咕滋滋”一脚踩下，我想起她从小就有一个癖性，那便是一件心爱的东西，如果坏了一点儿，她便将它完全地摧毁了，越是心爱的东西，她越是这样。除此以外，我再也想不起别的，我只得放开了她，随她一个人没有故事地远去了。

1986年9月12日一稿

1986年9月27日二稿于上海
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