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母亲

母亲来了。带了煎饼、虾干、海蜇、大蟹、酱瓜，穿了浆洗得没一丝褶儿的青布褂,头发梳得平整光洁，气色却憔悴，大约又是和嫂子怄了气来的。

见母亲来，自然是高兴。煮了蟹，氽了煎饼，海蜇切成丝拌了，还炒了肉菜。名是请母亲，母亲倒让我们吃吧，我早吃烦了。”因为高兴，都喝了点儿红酒。饭后，母亲的眼皮子便有些发沉，见出了倦意，这才想起住房的问题。

我们的小屋，经了一夏的雨水，屋顶开始掉土，碗大的土块直往下掉，多少人说了:“住不得。”唯有领导看不见。一气之下,我们搬进了文化馆的办公室。那里宽敞明亮，窗下一架报纸，东西南北中，不出家门便可知天下事；办公桌上放着橘红色的电话，钢笔、纸张、糨糊、墨水一应俱全;墙上挂着群众业余汇演的奖状、合影、值日表;墙下是我们蒙着花床单的双人床;床下是搪瓷盆、拖鞋。家庭单位，浑然一体，永远是上班，永远是下班，永远是在工作，又永远是在休息。原先的小屋则堆放起杂物，进都少进了。

我们商量着在办公室的另一隅为母亲安置一张小床，母亲却不愿意。她提出要进小屋看看，我们不依，她执意，拗不过她，便随她进去了。母亲推开门看了一会儿，说道：

“我住这正好。”

“往下掉土，碗大的。”我们劝阻她。

“这屋子有人住，一时半时就倒不了。”

“这是怎么说?”

“有人气撑着呢。”母亲说。

我们深知拗不过母亲，只好帮她收拾了屋子，由她住去了。一夜无事，早起刷牙时，母亲正坐在小屋前洗着我们昨日换下的衣服。

洗完脸，小桌上已摆好稀饭、馍、切成丝浇了香油的酱瓜。吃罢早饭，才七点一刻，上班最早的姜老师都没到，卫平就骑车上菜市场去了，我陪母亲拉狐：

“哥还好?”

“当干部了，看个车间。”母亲说。

“姐可好?”

“总是腰疼，月子没‘坐’好的事。”

“嫂子闹不闹了?”

“她是那样的人，不理会就好。”母亲神色很安详，看不出什么，就不好多问了。

“大凯皮得好些了?”我问侄儿。

“皮得更诡计罢了。”

“还向他娘讨奶奶吃?”

“还讨奶奶吃。”

“不让吃就掀褂子?”

“就掀褂子。”母亲回答，露出了笑容。

“欠揍!”

“哪个小孩不要奶奶吃?”母亲却说。

正拉着，卫平回来了，白鱼、红肉、青莴苣、黄豆芽，花花绿绿一满篮。

“吃不了就剩了。”母亲说。

“使劲吃，您是难得来，妈。”卫平嘴勤快，“妈”叫得比我多。

“这回来，要住长久些。”我说。

“看过你们就走的。”母亲说着，转身舀了水，把鱼搁进盆里。鱼浸了水，聴一动一动，活了。

姜老师来上班了，背着罗锅腰，辛勤地一步一步走过院子，去到办公室。

母亲就这样住下来了。卫平趁着星期天，新糊了顶棚，就听得土打着纸棚啪啪响，果然不倒。凡有人来，都说险，母亲就说:“没人住，兴许就倒。可有人气撑着呢!”她每夜睡得安恬。夜里上茅厕，经过小屋，听得见鼾声，沉沉的、匀匀的，偶尔出一口长气，像是累了。

母亲是累了，一日三餐，总想叫我们吃得好又少花费，很动了脑筋，还抢着洗衣服，尤其是卫平的衣服。不叫她忙，她也是忙，说闲着难受，就只好由她忙去。忙完了一天，晚黑了，坐在小屋里，围着小桌，嗑瓜子。瓜子是母亲炒的，不焦且香，一嗑就再也停不下来，直到把嘴嗑麻，母亲也瞌睡了。她坐在床沿上，双脚交叠着悬起，手搁在膝盖上，垂着头，一点一点。叫她去睡，反倒惊了她。抬头看看，却不愿睡去，我们也不好走开了。

嗑完瓜子，默神坐了一会儿，卫平忽然提出打牌，打争上游。我说’就怕母亲不会。母亲则说，虽不会,也是愿意学的。于是卫平忙忙地取来纸牌，洗了几遍，飞快地发成三堆。

母亲虽不会“争上游”，牌的花样是识的，大小顺序也知道，有了这基础，学起来就不太难了。

母亲极认真地一张一张捡起牌，整整齐齐地排成一个扇面握在手里。她那关节粗大的手指，却有些僵硬，握不住所有的牌。我告诉她：

“把一种样的牌摞起来，不就腾出地方了!”

她让开我，说道我知道。”却并不按我的经验去做。还是将牌一一排列，艰难地握在手中。好容易握下了，抽牌时又带出一片，散落下来，需重新整理。

我们的牌打得慢，良久良久才决一胜负，主要是等母亲，母亲出牌很慢，每张牌都经过深思熟虑，却贏得不多。她不会将好牌省到最要紧的时刻，也不晓得将舜牌尽早脱手，只是一板一眼的，尽着自己手中的牌，对付着每一回合，直对付到实在对付不下去为止。比如她手中要有个小鬼，她决不保留到那大鬼出场之后。

母亲还眼花，需将牌推得远远的，才能看清。于是，卫平便趁机窥探。有时被她发觉了，她就一侧身，让过他的眼睛，不料正好对准了我，也就不得已地瞅见了一些。

即使这样，打牌仍给了母亲无穷的乐趣。有一天，她炒了一小筐花生，搁在桌沿上，谁赢了，得十颗，谁输了，欠十颗，不贏不输，便不得不欠。于是，打牌越发有趣起来。晚饭过后，母亲总是快快地刷了碗，耐心地等待我们了却手中的杂事，与她坐拢在小桌边。而我们，不由得被感染，也渐渐地以真诚的热情投人了这项游戏，不再是仅仅为了陪伴母亲。这么坐拢在小屋里，连顶上掉土都不太在意了。兴许真是有了人气支撑的缘故，虽则屋顶掉土掉得啪啪响，却并不令人感到土崩瓦解的紧张。

母亲就这么一天一天住下来了，住过两个星期以后，神情却有些不安起来，似乎是想走了。我们自然是要留的。

“慌什么呢?”我说。

“不短时候了。”母亲说。

“住过年又有啥?”我说。

“哪能住过年啊。”母亲说。

“妈，是不是在这里太辛苦了?”卫平开口了。

“是我累了你们的话吧。”母亲笑着说。

“妈，我们享您的福了，再住几日吧!”卫平留道。

母亲这才安定下来。我看出，她是极重视卫平的挽留的，而她却不知，卫平事事听我的。

母亲又日复一日地安住下来。白日里烧饭洗衣，为我们安排开支，买白菜还是买萝卜，称一斤还是称二斤，她嘱咐得很细，生怕我们多花了钱却吃不到东西。临到发工资，居然还有余钱，饭菜却好了许多。卫平便提出，将钱交给母亲，由她全权安排。母亲却坚决不接，她是决不愿沾钱的。每日里虽是忙得辛苦，却愉快，我们三人的气色都滋润了许多。傍晚，最后下班的萎老师终于提起包，一步一步走出了大门，院子里安静下来，天色也暗了。我们便开始吃饭，吃了饭，收拾了饭桌，然后打牌。

尽管母亲真诚地喜爱打牌，技巧却并不见进步，她常常是输。我看不下去了，就想传授一些经验。

“妈，您要沉住气。这一对‘人’赶紧收回去，等‘小二子’出了再出。”我说。

“我知道。”母亲说，可是并不收回那一对“八”，听凭一对“小二子”毫不留情地打了下去。

我也无奈，唯一能做的就是监视卫平，不让他偷看母亲的牌。可是，母亲则总是一无防备，任手中的牌暴露在光天化日之下，叫人不想看也看去了。而卫平却越发地得寸进尺，竟然明目张胆地进行刺探。

“嘿，大鬼小鬼全在我这里了！”他虚张声势地叫道。

“哪能哩！”母亲惊诧而不解地看着他。

他得意地笑了。

“橡皮脸，城墙厚！”我骂他，忍不住也笑了。

母亲也笑。

时间长了，我发现母亲并非真不知道卫平的诡计，只不过装不知道而已。为什么装不知道？大约是她高兴，或者是让我们也高兴。

最扫兴的事，莫过于晚上来人了。母亲便把牌收了起来，花生筐子往中间推推，很快便吃出一堆壳来。她悄悄地坐在床沿上，双脚交叠着悬起，两只手搁在膝盖上，微微垂着头，不一会儿，就一点一点起来。

“你妈要睡了吧!”周华说。

“妈，你睡吧!”我大声地嚷。

母亲战栗了一下，抬起头，看看，不动窝。

“没事儿。”我说。

周华便心安理得坐下去，继续叙述她怀孕之后的种种感觉：

“大约是个小子，好动弹，不安分，伸胳膊踢腿的。”

“找熟人上医院去查，说早已有了一种仪器，能测出胎儿的性别。”我看着她那隆起的腹部，奇怪着里面有个人，却不知是男是女，真是咫尺天涯。

“其实科学已经很发达，大夫心里早有数的，就是不让说呢！”周华说。“那自然是不好说的，否则都是留男孩，没女的，可怎么得了。”

“我曾经在《报刊文摘》上看到一篇关于这问题的文章，题目叫做:人类将自食其果。”卫平插进嘴来。

“我是男孩女孩都一样欢喜的。不过，我想这是个男的，踢蹬得太厉害。”

“我看你也像是要生儿子。”我说。

“为什么?”她眼睛亮了一下。

“因为，因为，你的肚子特别大。”

“会不会是一对双?”卫平异想天开。

“那可好！”她笑了起来，“那总不怪我不计划生育了。”

“你要两个?”我不解，我们一个都不想要。

“喂小鸡都得喂一对呢!”

母亲的头一点一点，并且响起了轻轻的却深沉的鼾声。

周华站起身告辞了，怎么留也留不住，只好让她走。送过她，回头推推母亲，母亲睁开了眼，看看：

“天不早了，睡吧!”

“睡。”我说。

“她快生了?”母亲又说。

“八个多月了呢!”

“许是女孩儿。”母亲扫完床，拉开被窝。

“为什么?”我一吃惊。

“见她进屋时，左脚先跨的门槛。”母亲说。

一星期以后，传来消息，周华生了个女孩儿，开始没当真，后来总不见送红蛋，想必是对了。

“真让妈说准了。”卫平敬佩地说。

“简直就是仪器了!”我也说。

“人也是没事找事,这又是什么机器的活儿?”母亲说肚子里一落种，就知道是公是母了。”

“怎么能知道?”

“当然能。”

“不能吧。”

母亲并不辩驳，停了一刻却说:“我怀你们兄妹几个，都做梦。怀女孩总梦到花。”

“怀哥呢?”

“……我正在锅屋刷碗，忽然听街上有人声，都嚷：‘看大马，看大马！’我也伸出头去看，只见是一匹高头白马，小步朝我跑来，脖上拴了个铃，哗啦啦响了一阵不响了。”

“哦，我哥可不是属马嘛!”

“那铃儿威风了一阵就没了，我就知道你哥成不了大气候。”母亲说。

我想起哥在部队时，险些儿要提连长，却因为嫂子家的成分不好，不但没提上，还叫复了员。消息传来，街坊邻居都惋惜得不行，爹心里窝囊，又不好露出来，便吸烟，我放碗放重了，叫嫂子多了心，趁机大闹起来。唯有母亲很平静，没事似的，只以为她心里难受压着就是了，不料原是有着这段典故。

“怀你姐时，记得是梦见有人让我去挑花。一屋子的好花，姣得喜死人。我任什么都不挑，端起一盆最丑最赖、没名没姓的小花，转身就走了。你看你姐可是多病，长得也不如你们壮实。”

“我呢?”我问道。

“你是一棵莲花。”母亲说，“长在塘沿沿上，眼看着要塌要塌，我赶紧捧了一捧土,培住了。”

“呀!”我吐了一口气。

秋凉了，母亲又要走。

我留她，她不依;卫平开口，她才依了。

秋雨连着下了几天，小屋顶上土都掉不成块了，一把一把洒着顶棚，沙沙沙地响。可就是不倒，我们竟也相信着它不会倒，泰然地在这破陋的屋顶下吃饭、聊天、游戏。

家里有人来，捎来哥的信，问母亲好，还夹着十块钱，说给母亲零花。

我看着信，那人悄悄在我耳边说：

“你哥你嫂是不想让你妈回去的意思！”

“怎么？”我回过头去看她。

“要说，你妈在你哥家也是受气。”

“怎么?”我声音抬高了。

“你嫂不是好惹的，三天小闹，五天大闹，闹起来鸡飞狗跳。”

“我妈就任她闹去?”

“你妈好肚量，只是不理，装不听见，她反倒更上劲了，追着你妈吵。你妈上街，她跟上街骂，你妈回家，她骂回家。”

“我哥就不管了吗?”我愤怒起来。

“她管你哥罢了！”

“甩货丨”我咬牙切齿地骂，把那钱扔给她，“就照这样扔给我哥！”回头看看母亲，竟看出了老态。手脚毕竟不灵便了，力气也有限，提个炉子都见喘，却还是那么勤勉而安详。不由得上前夺了母亲手里的菜刀，嚓嚓地切起土豆丝。

“切粗了。”母亲说。

“粗就粗吃。”我没好气地回答。

“还是我来。”

“妈，你别干那么多了。往后，我烧饭，卫平洗衣裳，您就清坐着。”

“你们是有事的，我闲着。”母亲又去舀水。

“妈，您干脆搬到这里来，和我们过。”

“这又是为啥?”母亲淘着米。

“女儿是娘的小棉祅嘛!”我说。

“我是有儿子的。”

“你儿子好孝啊!”我挖苦。

“儿子就那样，你要他咋样?”母亲倒反问我。

我说不出我要咋样的。

“你哥不孝是好的，要孝了，倒不好了。”

“这话怎么说?”我奇怪极了，菜刀险些儿切去了指甲盖儿。

“我找先生算过命。说是青牛犯白马，你哥属马，我属牛，命该犯顶。要是有一日，他孝了，怕是我就该有病还是怎么了。”

“哪有这种事儿！”我把菜刀扔在菜板上，“砰”地一响。

“那先生说你是最孝的。”母亲瞥了我一眼，满足地笑了。

“那你跟我过。”

“我有儿子。”母亲强调。

晚上，卫平又提了一回，母亲执意不从，只答应再住一阵子。

夜里，我们回到办公室，上了床，一时没睡着，推推卫平，他也醒着，说：

“母亲真是固执，宁可跟着儿子受气。”

“可不会是我上回告诉她我做梦的缘故?”我思忖着。

“什么梦?”

“我梦到，我背母亲，母亲穿了一身好衣服。我背累了，想放，却放不下，到处是泥啊水的，找不到一处干净地点。母亲不会是多心了？”

“母亲不像是多心的老人。”卫平说。

“母亲不是多心的老人。”我同意。

“你母亲总以为女儿家是外人家。”

“其实，这就是我的家。”

“也是我的。”卫平微微反驳道。

“主要是我的。”

“我也是主要的。”

“我是第一主要。”我坚持。

卫平不再吭气，身居第二位他也很满足了。一夜无话。

天凉了，我想母亲来时还是夏末，计算着要给母亲添几件秋衣。不料早起却见母亲及时地穿上了夹衣，是随身带来的。想来，母亲也是愿意久住的，只是需要我们，尤其是卫平的挽留。因此，我们便越发地待她亲切，好叫她安心。而母亲则以加倍的勤勉来回报我们。我们想给母亲一点儿零花钱，母亲却执意不接：

“有吃有喝的，又从不上街，要钱做啥?”

“身边总得有些钱，您想买哈就买了。”

“不用哩!”母亲是坚决的，谁也说不服她，这一回，连卫平也无能为力了。

而我们总觉有愧，母亲身边是应当有钱的，哪怕一枚针，也要用钱去换，而母亲又未必为了一枚针向我们张嘴。我们苦恼了几日，卫平忽然灵机一'动，说道：

“这样不行吗？晚上打牌，不来花生了，来真格的!”

“这倒是有趣。”我很高兴。

“一圈牌值五分钱。”

“一毛吧。”

“多了也不妥，假如母亲输呢？她又总是输。”

母亲也很髙兴，游戏起来越发认真。只是技艺不长进，看她输我着急。她却从容，把牌推得远远的，慢慢看着，半天半天才出一张，出得总不高明。有心想让她几圈，母亲却有了觉察，说道：

“要细细地打来才好玩儿呢!”

话里有了责备的意思。想到打牌是母亲极大的乐趣，不能破坏了这娱乐。我们就不好过分了，仍是认认真真地打着。只是卫平收敛了许多，不做那些滑头事了，母亲却似乎又觉着了寂寞。

“我要坐头庄了，鬼全到了这里。”她喃喃地说着。

“妈你快别歧声，他正急着呢！”我赶紧阻止道。

“哦，说漏嘴了哩!”母亲笑了，赶紧掩住口，神气里有些调皮。

惹得卫平又蠢蠢欲动。

每夜，母亲虽是输得惨，却还有五分一毛的进款，并且有着卫平交给她做底的五元钱周旋着，总不至身无分文了。贏来的钱，总是被她小心地收起来，藏着。这些钱，母亲得来心安，输的时候，就难免露出焦急不耐的神色。

住久了，母亲也结识了熟人，邻院的老大嫂，有时就抱着孩子来找母亲拉呱。母亲总不让进文化馆的院儿，就在院门外拉着，一边晒着太阳。“几岁了？”母亲摸摸她怀里的孩子。

“两岁，你看，长得多大!”

“孙子?”

“外孙子。孙子都上学了。”

“好福气啊!”

“你咋不叫你闺女生呢?”

母亲不言声。

“她不生养了?”

母亲不言声。

“是要俊，还是要轻闲?”

母亲不言声。

“你对她嚷去，叫她养，早养比晚养好！”

怕是叫问急了，母亲才说了一声闺女的事我不问。”

“闺女咋了？就不是你养的了？你就问不得了?”

母亲又不言声了。

在这个问题上，多少人撺掇着母亲，要她和我吵。可母亲从不发言，她对我像是放弃发言权似的，倒叫我不是滋味，反想引着她说。

“今早上，老大嫂和你拉啥哩？那么热乎!”

“拉闲呱罢了。”母亲说。

我问不下去了，照例是打牌。

曰子过得平静而愉快，转眼过了阳历年，到了阴历年根，母亲说要走了。

这一回，是再也留不住了，无论女儿家多么好，她总不能留在女儿家过年的。

“妈，这有啥呢?”我不明白。

“你哥是我儿，该养我老的。”

“我也是你儿。”卫平嘴上很见功夫。

母亲眼圈红了红。

我也不便打趣他了。

无奈，只好打送她走的打算了。我去称了斤半上海产的毛线，连夜赶织了线衣，卫平上街买糖块称果子，包包扎扎。他告诉我，见母亲背着我们掉眼泪了，可也只好由她去了。那是她儿子家，也是她的家，无论多么不快，她也只有在那里才过得安心。

令人欣慰的是，母亲比来时胖，面色红润，神气也清朗了许多。

母亲走了，那小屋又荒芜下来。母亲这一走，我们连进去的勇气也没了，依然在办公室活动。不仅是睡，还吃，还烧，还待客，还设宴，惹得最热爱上班的姜老师都不大敢来上班了。

小屋空了半年，初夏的一个夜里，没听见动静，早起，却见屋顶没了，只有四堵破墙立着。原来下了一场雨。

雨后的空气，清得发甜。
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弟兄们

在学校里的时候，她们有兄弟仨,分别为老大，老二，老三，将各自的丈夫称作为老大家的，老二家的，老三家的。她们是这一班上唯有的三女生，可是样样事情都做得比男生出色。她们三人一间的宿舍，比男生宿舍还更脏更乱。吃了饭碗是不洗的，都是在吃饭前洗；洗过澡衣服也是不洗的，要在下一次洗澡前洗。老大从素描室偷来的一个石膏人头，转眼间被老二画上了一蓬胡子，又接着被老三描上了一副眼镜，立在放满杂物的桌子中间。她们早上起得比最懒散的男生还迟，在星期天或假日的时候，她们可从前一个夜晚直睡到后一个夜晚。阳光穿过窗栏杆，从她们一动不动的被窝上走过，再接上了月光。而当她们勤奋的时候，又比最积极的男生还要早起。她们三人穿了球鞋，悄无声息地走过黎明前最黑暗的校园，去爬学校背面的凤凰山。她们弃下人们一代一代踏出来的好路，专捡那荆棘丛生、乱石飞渡的没有路的路走。走到山顶的时候，太阳正好从江心跃出，狂烈的风将她们的头发吹向后面，她们一言不发，各自站着，忘记了时间。在这样的早晨，她们总是最后才到达课堂。当她们坐下的时候，人们已经站了起来，向外走去,食堂里刹那间排起了长队。她们则好像没有听见与看见这一切，兀自坐着。教室里空空荡荡，鸟儿在窗外唱着午后的歌曲。当她们终于来到食堂，食堂正好停止卖饭，她们便相对得意地笑笑，好像她们策划的恶作剧得逞了。这一天下午，她们早早地等候在食堂，买了许多菜，又去街上买了果子酒，端到宿舍里，像真正的兄弟仨一般唱了起来。

这往往是彻夜不眠的夜晚，她们打开了心扉，将自己最最隐秘的心思说了出来。这其实是人生中最难得的感人的一刻。许多人走完整整一生也遇不到一次这样的机会，他们没有机会可以考察和阐述自己的内心深处，他们渐渐就以为他们内心深处其实就是与外表一样，并没有什么隐秘的地方。他们如同在人群济济的白昼里那样，一本正经地度过了夜晚一个人的时候，他们想都不去想自己究竟是怎么回事便呼呼地甜蜜地睡着了，这是多么遗憾的事情啊！而她们是属于能够为自己创造这种自我了解机会的极少数的那类人，并且她们又特别的幸运，在茫茫人海芸芸众生之中，恰恰是让她们三个聚在了一起。假如仅仅是一个，那么或者由于缺少说话与听话的对手，陷人孤寂和苦闷;或者由于得不到锻炼机会而渐渐埋没。多少自我了解的机会是因为孤独无援而灭亡的。她们三个人却相遇了，并且日日夜夜聚在一起。当她们聚在一起的时候，忽然之间，就会得到灵感的启发。那灵感是可遇而不可求的，总是在她们猝不及防的时候发生与来临，令她们激动不已。她们又总是及时地攫住了它，不让它转瞬即逝。她们还极其的友爱互助，当一个人在发掘自己的过程中遇到困难的时候，其余的两个人就总是鼓舞她和推动她，使她越过难关，继续深入。有时候，她们可以谈得很深很深。她们把灯关上，互相看不见对方的表情，在黑暗中窃窃私语。到天明的时刻，她们彼此都有些害羞似的，不好意思互相正视。而她们又不敢承认她们害羞的心情，就偏偏要对视，一旦目光接触则又匆匆逃离，反更加困窘了。还有些时候，这些时候甚至可说是比较经常的，她们抑或是因为谈得太深了，不免会迷失了方向，抑或是因为外力的支援，而误入了歧途。她们感觉到什么地方是出了差错，便努力想扭转方向，走出迷津。可是这时的情况总是越来越混乱，她们几张嘴同时说话，为了抢先而忘记了主题，最终是不知所措地同时住了嘴。这是顶顶扫兴的时刻，心中都无限的懊恼。她们付出了很大的代价，几乎将自己的情感与思想都掏空了，结果竟越来越不明白自己究竟是什么面貌。此后，她们会有很长的平淡的日子。在这些日子里，她们很正常地睡觉，吃饭，上课，交作业，给自己“家的”写情信。

她们兄弟住各来自上海，南京和苏北的铜山县。老大家的在上海做工人;老二家的在东北当营长;老三家的是县文化馆的干事，经常来南京联系工作。来之前就打个电报，老三接到电报，就到学校招待所订个单间。到时候，她家的就来了，先是在她们房间活动，洗洗脸，到食堂里买饭来吃。这一顿总是他请大家客，当然用的是老三的菜票。吃饭时，他就说一些事情给她们听。她们都有些沉默，而老三则很窘迫地一阵一阵脸红，不敢看她们的眼睛。她们看她的眼光是那么严峻，使她感觉到无声的谴责。她觉得自己是对她们犯了错误，匆匆吃毕饭，抢着洗了碗，其实并没有人与她抢。她饭后洗碗的行为叫那两个生了气，她们对视了一眼，暗暗冷笑。她分明感觉到了她们的不满，却不敢抬头，仔仔细细地洗了碗，再一起聊天。她与她俩挤坐在一张床沿上，他则一个人远远地坐在另一张床沿上，隔了一张乱七八糟的桌子，努力说一些叫她们高兴的话，称她们为大姐和二姐，使她们觉得俗不可耐而皱起了眉头。然后，老大站起身说道不早了，睡吧。”老三与她家的才像得了特赦令似的，仓皇离开了宿舍，向招待所跑去。这时候，她俩脸上浮起了讥讽的微笑，在她们对视的这一眼里，达成了一个很深刻的默契，而老三是被排斥在这默契之外的。她们慢慢地起身铺床，上床之后就拉灭了电灯。两人在黑暗中睁着眼，那一个空着的铺位使她们有些伤感，就好像她们的一个同志掉队了一样。以往的那些倾心相诉的夜晚竟变得那样虚伪与脆弱，不堪一击，不攻自破。这时候，老三又成了一名叛徒。

老三和她男人躺在招待所的硬板床上，先还记挂着那两位“兄弟”。她们的沉默压迫着她，她便生起男人的气来，如果没有他来，一切都还将美好地保持下去，而现在全破坏了。但是，渐渐的，她将她们忘了，将自己也忘了，她将所有的念头都卸下，轻松地睡着了。在半夜醒来的那一刻里，心想着:无论怎么自己叫自己“兄弟”，叫别人“家的”，弄到底，女还是女，男还是男，这是根本无法改变的。想到这里,便又安心地睡去。再醒来时，日头已经老高，食堂都过了开饭时间。当她走进大课的教室，见那两个早已坐在了前排，神情严肃，就好像两个最最用功的学生。一看见她们，她不由满心羞愧，以为自己已无药可救，自己都鄙夷起自己。这样的消沉反使她绝了希望，便收起廉耻之心，勇敢地走到她们的身边，嫣然一笑，坐了下来。她们之间就有了裂痕，这裂痕使她们在很长的时间里无法真切地长谈，而很久之后才举行的长谈又使这裂痕至少在表面上弥合了。裂痕弥合的时刻是最心情激荡的时刻，她们眼睛里不由涌满了泪水。她们各自讲述着与一个男人相遇至结合的经过，将此形容成一个自我灭亡与新生的奋搏的过程。她们几乎被惊呆了；如果她们不努力，不奋斗，她们便都将消灭了自我。她们险些儿沉沧下去，就只差那么一点点了，这真是千钧一发的危急形势！幸亏她们三人相遇了，她们三人你拉住我，我拉住你，才没有沉没。可是彼岸还很远，她们可千万不能掉以轻心。她们心想为什么要将一个男人与一个女人组合成世界。分明是两个人，却要合为一体；合为一体，却又各行其是。为了能够协调地合成世界，人们又总是寻找着与自己相像和接近的对方，岂不知相像和接近的双方又极易互相吞没与融合，好比分数中同类项的合并。被融合的命运是那样不幸，而坚守自我却又须付出孤寂的代价，孤寂是多么可怕的情景，除非超人才可忍受。上帝为人们准备了同样数量的异性，说明从一开始起就没让人具有忍耐孤独的素质。人怕孤独，便去寻找同类项，然而融合的命运又给人带来灭顶之灾……她们心里涌上一个连一个的问题，环环相扣，前一个答案变成后一个问题，最后的答案则成为第一个问题。她们陷人了包围圈，感到人是那么的没有生的希望。绝望使她们亢奋，她们觉得她们已经接触到了人和生命的核心，一个宇宙黑洞。在这样一个没有出路的世界上，她们既然没有勇气去死，那么就该为不幸的人类和自己做一些什么，使人类和自己渡过苦海时能有一些哪怕是虚拟的、短暂的快乐。她们当从身边做起，从最小的事情做起。此时，她们心中又充满了平凡的学习雷锋那样的温情。

然后，一个学期结束了，寒假或者暑假开始了。她们恋恋不舍地分手，各自回家。她们分手的时候，都怀了一股悲凉的心情，想着:人是多么软弱，软弱的人啊！她们清醒地了解，人的力量是微不足道的，面对自然的力量，好比是蚍蜉撼树和螳臂挡车。她们因极度的颓唐而激昂起来，朗声说笑着，大踏步地迈出了校园。老二家在南京，她总是先送走老大，再送走老三,然后一个人关了宿舍的门窗回家。她最后望了一眼空荡荡的宿舍，那些明亮的白昼和深沉的黑夜便一起涌在了眼前。她不忍多留，赶紧锁上了门，走出寂静的校舍。有两个或三个假期里，她那个在东北当营长的男人因紧急任务，被派遣到别的更遥远的地方，无法回家，她更无法去探亲，就一个人孤独地度假。她常常提早一周或两周来到学校，一个人住着，望了那两个空了的床铺，心想着:这两个人正在乐着呢！她觉得日子有点难熬而自己也一日一日熬了下来，因而生起了骄傲的心情。她想：这世界上至少还有一个她能够孤独地坚守。她一个人在空荡荡的素描室里画着素描，四周全是没有生气的惨白的石膏像。她心里静得喧腾起来，自己和自己说着话。你这一个孤魂啊！她说道;在这个世界上，有谁记挂着你啊！她接着说;人人都有去处，都忙着自己的事一她想起不知在哪个山缝缝里开山劈岭的营长，忽然赌起了气:我也忙着呢，多少事等着我去做？她这样一想便格外地忙碌起来。天不亮，爬到凤凰山上写生，一个人在荆棘丛里钻来钻去，将衣服和皮肉都划破了，才筋疲力尽地下山。她苦苦地等待着开学的那一日，心中无数遍憧憬着她将带着平静而宽容的微笑迎接老大和老三到校。当她们进校时，将看见她正忙碌着，忙碌什么呢？她来不及想好就继续往下憧憬，留给以后再填空。她正忙碌着，她们却来了，叫着她“老二老二”的。可是到了那一日，她却回家去了，一直到临上课的那一个早晨，她才出现在教室门口。她心想:她等了那么多曰子，也该让她们等等了。她们看见她时的惊喜模样使她得到了安慰。望着她们堆在她面前的零食和特产，她几乎落下了泪来。她欢愉地想到:快乐的日子开始了。她心里一旦快乐起来，便觉着向那位正凿着山壁的营长复了仇，渐渐地平静了。

这天晚上，她们躺在各人的床上，初秋的凉爽的风从窗外吹来，鼓动了她们的蚊帐，院子里有一只蟠蟀在曜曜地叫。她们不经心地睡意蒙昽地说着闲话，有一句没一句的。她们对各自的假期生活都避而不谈，她们虽然蒙蒙昽昽的，可都小心地绕过了这个假期，说一些别样的话题。甚至有一些与这假期有关联的很深刻的念头，也被她们牺牲了。窗外有男生在喊她们中间的一个，也用了她们之间的称呼，“老大老二”地喊。她们感到她们的关系遭到了亵渎似的，不作回答，直到那男生改了称呼叫起名字，那被叫的一个才起床去幵门。原来是她洗衣时将肥皂忘在水池子边上，有个男生拾了给送来了。她关门钻进蚊帐的时候，她们的睡意全消了，开始打趣那一个男生，竟然记得谁的肥皂是谁的这样细小的事情。由此弓I申开去谈到当今男性的萎缩与衰落，昔日雄伟的男性今已寥寥难见。她们怀念地历数着男子汉应具有的品质，好像她们全来自于一个古典主义的时代。她们说男人应有宽阔的胸怀和肩膀，可容下一世界的苦难并承起一世界的重任。像那种芝麻绿豆大小，比如肥皂的事情绝对不可进人男人关心的范围，假如一个男人注意起了肥皂，那就再无挽救的希望。她们说三道四的，对男人失望得要命，想到她们竟生在这样一个衰微的时代，真是莫大的不幸。这时候，她们才说起了她们各自的假期生活，描述她们“家的”在假期中的各类表现，她们刻薄而诙谐，说到好笑处，便乐得在床上滚来滚去的。她们强忍着笑，想到男人们其实早已消灭了他们的自我，被女性同化，她们还有什么可担忧的？她们还有什么可惧怕的？看来，男人和女人的结合就像一场战争，你吃掉我，我吃掉你，最后的胜利属于强者。现在似乎是女人胜利了，因为男人全成了琐碎事物的俘虏。然而，当男人们消灭了他们的性别，女人们又该多扫兴啊！她们笑着笑着不笑了，觉得事情很糟糕。她们恍恍乎想象:一个全是女人的世界是什么样的情形，她们就又一次地面临了宇宙黑洞。渐渐地沉寂下来，躺回到枕上。这时，夜已深了。

第二天，天明的时候，她们睁开了眼睛，觉得精神清爽。她们想起昨晚上的讨论，发现自己是更上了一层楼，好像做了一个新人:在这一个没落的世界里，我们必得做一些积极的事情。她们心里升起一股救世的豪情。然后拿了未洗的碗模，烈士般地向食堂走去。

后来，最末一个学期到了。想到不久将来临的分别，她们三人都有些悲哀。她们想:像今天这样日夜相聚的日子是不会再有了。即便日后再有机会聚首，那么她们也不再是今天的她们了。她们觉得今天的她们是这一生中最好的她们，最自由和最觉悟的她们。在过去的很长久的日子里，她们都不了解自己是谁。她们稀里糊涂、人云亦云地度过了那样长久的日子，眼看没有挽回的希望，不料她们三人相遇了。她们你知我，我知你，互相将各自真实的自己唤醒了。她们终于发现自己原来是这样的。她们解除了种种顾虑，放下包袱，让真实的自我解放了出来。她们睡在被窝里谈着这些，从黑夜到黑夜。她们将两天的饭压缩在一顿里解决。几天几夜的不合眼，专门谈着这些。她们想，假如她们三人离散，那么，她们会不会又回到原先的那种懵懂的浑噩的状态中去，将刚刚发现并巩固的自我淹没在两个人的世界以及茫茫人海之中。想到她们的自我因得不到自由的表现而将逐日消失殆尽，她们不禁害怕得战栗起来。她们跑到玄武湖边，一去就是一天，凝神望着浩渺的湖水，企望这一刻能成为永恒。

可是，这一个学期中，老三家的来校次数却格外的多起来。他几乎两个星期或三个星期就来一趟。并且他看待老大老二的目光里，也逐渐地充满了敌意。他明显地表示了对“老三”这个称呼的反感，每当她们叫她、她又答应的时候，他的脸就往下一沉，大大地拉长了。好像是怀有用心的，他总在她们面前差使她，叫她做这做那的。洗好脸，洗脸水也不泼，专等老三泼。他也不再用“大姐”和“二姐”的称呼来叫她们，而是叫她们“小李”和“小王”。这时节，在老三面前放着两条出路:一是回铜山县，她家的已经替她在'文化馆谋好位置了。一趟一趟地跑南京，就是为了将她准确无误地带回铜山县，因他知道有人在把她往第二条道路上拉。这第二条道路就是留校做教师。许多同学，尤其是外地的同学眼睛都盯着这个位置。据了解，学校方面想在她们三个女生中留一个。老大与老二也早商量好，决不与老三争这个名额，因为按照分配原则，她们一个可留南京，一个可回上海，这个名额于她们不是那么至关紧要，而于老三来说，便可说到了人生的转折点了。现在就看老三自己了。老三很犹豫。她家的来，她就想走第一条路;她家的走，她则又想走第二条路。她们说服她:说这是改变她命运的可说是唯一的机会，她低头说她知道；她们说她在南京和在铜山是完全不同的两种命运，她也说她知道;她们说她在南京了，还可调她家的来南京，她却忧愁地说:他就是不顾这个。他觉得跟了女人走路，说话再也说不响了。她们便冷笑道:照这个意思，只有女人跟他，好让他说响话，女人则沉默。老三就有些急，说，并不是这个意思。她们连连冷笑，说怎么不是这个意思？难道还会有别的意思？老三情急之下，不由脱口说道:男人如不为女人承担责任，岂不正是令我们失望的事情？她们一怔，没想到老三竟会说这样搬起石头砸自己脚的话。然后，老大才慢慢说道:老三你又糊涂了，他现在难道是为你承受什么责任？他明明是承不起责任，却要你为他的自尊而牺牲前途。老二接着说:这样的时刻，最具男子汉气质的做法应是，打开闸门，让你奔向大海。老大笑道:这倒也是一个悲壮的手势。老三却哭了，说道:我不要什么手势，我只要夫妻和睦快乐！她忽然间流露出一个平凡女人的人生理想，使她们失望透了。她们沉默了下来，只听老三呜呜咽咽地说道:她无法忘记，多年前的一个夜晚，他提了一盏马灯，从县城步行了五十里路，那是一个下雪的日子，班车不开，他步行五十里，来到她们集体户，只为了向她说一声:他等她。她渐渐平静下来，为自己的失态有些害羞，便笑了一笑，又说道:其实，重要的是，男人与女人之间有没有爱情。如有爱情，谁被谁吞没也都是快乐和有价值的。而假如这个真实的自我无法给人快乐，并且还会给人带来破坏，那么要它有什么意义？她说她这些日子一直想的就是这个问题，她觉得她们过去把事情想得太复杂了，也太极端了，于是总要碰见宇宙黑洞。其实她们完全可以退后几步，退后几步倒有了目标。她欣慰地舒出一口长气，说她现在已经有了目标。说罢她就拿起吃过的脏碗去水池子洗碗，洗罢碗，进屋就铺床，按时睡觉。这天夜里，她们宿舍里很早就静了，没有人说话。老大和老二在黑暗里睁着眼，觉得身边的老三其实已经离开她们远去了。

分别的日子终于到了，她们三人在宿舍里自己举行了一次小小的告別宴会。而三人坐在桌边，却感到生分起来。她们勉强寻找一些话题，回忆着已经过去的校园生活。她们将果子酒倒在茶缸里，大口大口喝着，渐渐有了醉意，恍恍惚惚的，心情快活起来,为了一点点小事却笑得要命。她们说起她们第一回见面的情景:老大第一个到校，老二第二个到校，老三第三个到校。第一天她们竟没有说一句话就睡觉了。第二天早晨，她们才说话，第一句是，食堂几点开饭。说到这里，她们又笑得弯下了腰。笑着笑着，老三忽然昂起头问道:今天下午，她走在街上，猜她在想什么？她们兴奋地注视着她，眼睛放着光，她笑着说，她想的是，如有一辆车撞了她才好。她们听了就笑，笑着笑着就哭了。唯独老三不哭，她双手捧着茶缸，好像冬天暖手似的，又说:你们将来还会有辉煌的日子，而我不会再有了。她说在一个小小的县城里，所有的人都互相认识。假如有一个新人来到这里，走到哪里都会被人认出，不过几日，也成了旧人。人们在一条街上买菜,谁家今天吃什么，大家全都知道。没有一点秘密可刺激人的好奇心，也不用期望会出现一点奇迹。她说他们祖祖辈辈在这里生活，祖籍倒是河南，大约是她老太太的老太太的老太太那一辈到了铜山，是叫黄水给赶过来的，几百年才有一次的大迁徙。而现在黄河治理了，户口限制很严，大约不会发生什么迁徙了。她说了就笑，她们俩却哭得更伤心了。这时候，老三成了老大，她很爱护地望着哭作一团的老大和老二，说道:其实她们是不知道，她非常非常喜欢她们。和她们在一起，她是那样放纵自己。她从来不能这样放纵自己，将来也不可能了。过去是在家里，有父母亲在，有兄弟姐妹在，哪能想怎么就怎么了。就说吃饭这一回事，那钟声是靠死的。和她们在一起才晓得不按时吃饭也是可以的，并且是最最人道的。吃不下的时候硬吃，饿的时候又硬不吃，仅仅因为钟点的问题，她说她最反对“生物钟”的说法，没有一点人性。将来，为人妻母，将有许多义务,一点也不可大意的。你不按时吃饭，人家要按时吃饭，一家子的饭也不可能分几个时辰，都还要上班呢！其实，完全彻底的“自我”是不可能实现的，说说开开心而已。实际上，吞没“自我”的也不是男人，我们不应该把矛头指向男人。说起来，男人和女人都是受害者，是同一战壕里的战友，我们应当互相支持，战地黄花分外香嘛！她说着这些，使她们感动得要命，哭得死去活来。

这是在校的最后一个夜晚，每间寝室里都在举行着这样的告别宴会，天早晨，她们因昨晚喝酒过多，都头痛得厉害，意气很消沉，再没有多话，按了自己火车的钟点，走了。老二为了避免独自个儿留下的凄凉，与老大一同走出学校，就在学校前的那条行人稀少的马路上，平静地分手了。

老二回到她的家里，每天在离家不远的一所中学里上班，开始了她普通人的生活。她除了上两个年级的美术课外，还辅导了一个课余美术小组。美术小组里有一个孩子的图画被全国少年美展选中，日后，就有一些家长来请求，让自己的孩子也参加美术小组活动。一年之后，她的那位营长复员回来,在市里一家机关做行政工作，分了一套两间的房子，除了偶尔丈夫要出差几天，生活基本安定。她在学校里，也有一两个比较接近的女同事，平时一起去理发店做头发，一同逛街买衣服，还有一个星期日，她们约好带各自的丈夫孩子一起去中山陵玩。她没有孩子，就带丈夫去了。她和丈夫是中学里的同学，她初一，他高一。派仗打得热火朝天的时候，忽然间，他给她写了一封情书，要她与他结为永远的伴侣。这是她生平第一次收到情书，心潮激荡之后，还是将信装进一个信封，寄还了他，他也就此没再来纠缠她。可是从此两人不再说话，远远看见了就赶紧避开。这么一来，之间反倒有了些什么。渐渐的，两人就有些互相缺少不得。如有一天，没有见面，心里便空落落的，少了一点什么似的。到了插队落户的时候，眼看着两人就要各奔东西地走散，将要一年到头也见不上一面两面的，就都有些按捺不住了。有一日，两人在街上走了个对面，不由自主都停了脚步,克制着心跳，苍白着脸说道你上哪里?”这一个说是去丹阳，那一个则说去淮阴，然后又互相询问同去的有谁，等等的。谁都不愿谈话中断，一个问题接一个问题，你问罢了，我再问。两人站在街上，足足说了有两个小时，最后交换了通信地址,才结束了谈话，分手各走各的。后来,他参军了，走之前，两人在莫愁湖见了面。这一次见面，他们拥抱并且接了吻。那时候，他们都不会接吻，只是将嘴唇与嘴唇贴了一会儿。可这是在他们后来无数次接吻中最最心荡神怡的接吻了，令他们永生难忘。在他提干的第二年，也就是她从农村抽在南京一家工厂做锻工的第三年，她考人了大学，然后结婚，于是一直至今。这一个星期日，她带了他去玩。她很强调这个“带”字，好像这样他就成了她的家属。那两个同事都带了孩子，一个男孩和一个女孩。于是，孩子就成了这次出游的中心内容。先是双方的母亲怀了明显的得意心情数落各自孩子的不是。这是一个漫长的话题，一直说到太阳在了中天。然后是两个孩子轮流表演节目。六个大人望了两个孩子唱歌或者舞蹈，脸上还须堆起衷心的笑容，表演完了要鼓掌和喝彩。她脸上的肌肉都笑得酸了，一边坚持着，一边暗下决心:这一辈子坚决不生孩子。她一边发誓再不举行这样的活动，一边又与她们一同热烈地说:今天玩得多么高兴，以后还要多来。他们终于在中山门前分了手，各自去乘坐各自的汽车。她这才感到无比的轻松，脸上的表情也活跃起来。在这天回家的路上，她想起了她的兄弟老大和老三，那快乐友爱的情景陡然间涌现在眼前，使她不由一阵鼻酸。她想起她们三人曾在凤凰山对了长江立下过誓言，这一辈子决不要孩子。她们说她们都已是结了婚的人，只剩半个自由身了，如若再有个孩子，这半个自由身也保不住了。自由是多么宝贵啊！人在世上，责任已经够多够重了。要扮演多种角色，不能再增添一点半点了。她想老三是靠不住了，她是属于那类最富有责任心又最富有牺牲精神的女人，与她们的相逢，不过是她一次短暂的放纵而已。放纵过后，她还将回过头去承担自己的责任和牺牲。她想起最后那个夜晚老三所说的一番话，那是发自她内心的话。现在想来，那天晚上，老三是再准确不过地表达了她真实的自己。而她和老大的“自己”，却还一直没有很好地表达过。那些关于自己是谁的彻夜长谈，现在回想都有些模模糊糊的不很清晰，她想不起来她们当时谈了些什么了。这天晚上，她给老大写了一封信。她知道老大分配在上海一个师范专科学校做美术教师。可是后来会不会换过单位，或者会不会离开上海，去深圳和去国外？这年头，从上海去深圳和去国外的人是很多的。她抱着试一试的心情，往那个师专投了一封信。信上简单说了些自己的情况，并询问她这两年的情况，然后又略略缅怀了过去的时光，写了一张半信纸。信寄出后，开始她还惦念着回信，可是两个星期一过，她也将此事撂开了，不再去想。学校里的那一段，作为人生中的一段插曲，也尽够了。

日子还是一天一天过，丈夫升了科长，又被上级机关调去做了副处。除了在单位里是管着别人的，在家里，他完全是个被管的。他对他的这两种悬殊的地位都能够适应，并且还像是很乐意有这样的转换似的。她吆五喝六地吩咐他做这做那，一点不使他着恼。如有一天，她口气软和了，他反倒会以为她哪里不舒服，惴惴不安的。有时候，他也“老二老二”地叫她，想使她更高兴一点，而她却很平淡的，还正色地对他说，叫他不要瞎胡闹，没看见她正忙着吗？他发窘地住了嘴，心想，她是怎么了？其实她也并没有什么，只是不喜欢他这样瞎叫她。“老二”这个称呼于她就好像代表了人生中的一段时光,这是一段什么样的时光呢？这是她自己还没能想清楚的。她也不大去多想。自从毕业后，她的思想好像变得懒惰了。大概是在学校时挥霍得太厉害，将库存都用尽了。自从家里买了彩电，她每天晚上八点就上床，靠在一摞枕上，一直看到“晚安”和“再见”，然后头一倒下就睡着了，一夜睡到天明，连个流畅点的梦都没有。她渐渐开始发胖，许多以前合身的衣服都穿不上，不合身的衣服这会儿倒都合身了。为了减肥，她规定自己早上六点起床，写几张大字，悬肘的。然后再吃早点，早点总是他到街口铺子里买的油条豆浆。吃过之后，两人便一同骑车上班。因为生活有规律,她不见消瘦，反又增加了体重。由于不要孩子，他们便很精确地计算曰期，划出危险期和安全期，于是，他们做爱也变成极有规律并相当节制的了。

在她美术小组中有一个孩子，考上了她母校的美术系。这使她感到了安慰和骄傲，觉着自己平凡的劳动毕竟有了收获，并且还有一种被承继了的感动的心情。她请这个孩子到家，吃了一顿饭，当然是他炒的菜。那孩子起先很拘谨，可是他一连串地开着玩笑，百般地使那孩子开心，便也渐渐的放松下来。他们三人围了一张圆桌，还喝了些啤酒。那孩子柔嫩年轻的脸颊浮上了红晕，眼睛亮晶晶的，要哭的样子。他结结巴巴地说他从小就喜欢画画，在院子里用滑粉画了一地的大马和古人。父母也有心让他学画,缩衣减食地给他买了无数的纸和笔。可是他们都是工人，大字不识几个，以为多画就能成材。自从到了美术小组后，他才明白画画是怎么一回事，原来先前那全是瞎画呀！他说他到了学校，一定要好好学，决不给老师她丢人。听了学生的话，她险些儿落下泪来。她转身起来，拉开书橱，伸手拖了一大本画册出来,塞到男孩怀里。男孩见是这样贵重的东西，不敢接，却实在拗不过她,便接了下来,走了。开学时，她送孩子到校，带他去几位教过她的教师那里认认路。老师们见她来，都很亲热，问长问短的，然后就点头笑道:想不到如今为人师表了，当初是班上缺课最多的学生。拉了两个女同学称兄道弟的，白日睡大觉，夜晚却不知到哪里去了，是个调皮学生啊！她听了这话感慨万千，心想她还调皮过来着呢，不由怅怅的。她将孩子丢下之后，就独自个回家去了。

这样的日子又过了一年,她美术小组中有一个孩子考上了上海戏剧学院舞美系，她倒还不如前一次那样激动，觉得这其实并没什么，不过是她一个教师应该做到的。做教师的，学生考不上学校反落了第，这就是老师的失职。反过来，也并不是老师多做的，本分而已。只不过，那孩子所去的地方:上海，使她想起了老大。她想:难道老大真不在上海了吗？老大没有信来。这些日子里，她忽然对织毛线产生了兴趣。买来新毛线，或是将旧毛衣拆了，没日没夜地织着。当她的手拿起针，开始一针一针织的时候，心里陡然的就平静下来。她很平静地想着事情，手里不停地送针，绕线，再退针。这一套机械又轻松的动作，可以给她的思想带来平稳的节奏，使她觉得愉快。甚至，当她只是在做着其他什么事情的时候，想到等一会儿可以织毛线了，心里也会涌起一股喜悦。于是，短短几个月内，她便成了一名织毛线能手。又因她极富创造精神，常常会织出古怪的针法和花样。她丈夫每天穿了奇异花色的毛衣去上班，给办公室里增添了色彩。有人发现了他的毛衣，便很喜欢，央求她也替他织一件，她欣然答应。那人便兴冲冲地去买毛线，买了来就直接送到她家。她则连夜让丈夫框着毛线，绕成团，开始起针。然而，当她起了针，数齐了针数，又平均分在三根针上，要正式织的那一刹那，她忽然感到了厌烦。她想，要织完这一大件毛衣是遥遥无期的事情，这样一针一针的是多么无聊。她想，本来这么一针一针的漫无目的地织是多么愉快，好比一个人心情坦畅地散步。而如今则成了一项沉闷的工作，每一步都直奔着完成的终点，毫无乐趣可言。她由此又想到一整个生活，情绪不由越加暗淡。因生活是连个终极目标也没有的，其过程又日日复一日，夜夜复一夜，没有什么新鲜奇异的事故可激动人生。从这时起，织毛线不再给她平静快乐的心情，她日日夜夜盼望这一件毛衣早早结束完工，好从此洗手不干。可是她又日日夜夜地懒怠碰针，一日一日拖了下来。那人也不好意思太催，有时过来拜访一回，见那毛衣同上一次来看时，并不见长进，而她或是在干别的或是什么不干,也不像动针的样子。过了有半年的光景,早已过了穿毛衣的季节，那人便绝了希望，不料，却上门交货了。织毛线这一桩事情，在她的人生中，便以快乐的开始和厌倦的结尾，一去不返了。然而，她那其实已经压抑许久的苦闷，却趁此机会显现出来了。她终日终夜地想着一个问题，那就是人活着为了什么。她懒惰很久的思想现又活跃起来，搅扰着她的日常生活。她夜里常常睡不着，听着耳边丈夫沉醉的軒声，心中更增添了烦恼。这鼾声似乎象征了整个人类的无聊而不醒的生活。她往往是在天将要亮的时分睡着,前夜开好的闹钟便把她从疲乏的睡眠中叫醒。她只得起床，起了床后，她不想吃饭，也不想铺床叠被，百般烦躁地坐着,然后就去上班。骑车走在街上，早晨的阳光刺痛了她又酸又胀的眼睛。她一下一下蹬着车，不知不觉到了学校门口。孩子们三三两两涌进校园,她心中的苦闷便蔓延开去，成为一种广博的悲悯，她想:孩子们生存在这个世界上，多么不幸啊！

丈夫目睹她情绪的高涨和低落，心想:又犯病了。他知她比她知自己还清楚，他知道这一个女人身体里多了一股力量，是没有地方发挥的。而这一个女人又少了一份理智去管辖这股力量，所以这力量就像堤坝里的洪水一般，东冲西撞，忽消忽长，很不安稳。可他并不担心这洪水有朝一日会冲垮堤坝，这并不是因为他对她的理智抱有任何幻想，而是因为他深知这一道堤坝不仅由她的理智组成，而是由其他许多人的理智合成，其中也包括他的。当然这也并不是说他因此就放松了警戒，相反，他密切注意着动向，一有情况他就采取相应的措施。使他欣慰也是使他爱她的，还因为她是一座不设防的城市,样样事情都做在脸上，很难瞒过他去。他晓得她需要和喜欢的是什么，他一方面尽可能地向她提供;另一方面，他也有意地不提供那么几样。他想她不应养成样样需求都得到满足的习惯，她必须也应当有习惯克制自己某些欲望。要知道，这一个世界，不是为她一个人设置的。与她同时生活在这一世界中的，还有许多许多别的人。人应当学会约束自己，否则便很难生存。他是一个理智很强的男人，很懂得适者生存的道理。他觉得一个男子汉的本质，并不在于刚直不阿，而在于能够应付瞬息万变的人世间。他也清楚在这一点上，她与他也是有分歧的。他所以容忍了她,并在表面上作了让步，那是因为:他非常明白，她所认为的那一种男子汉形象其实只是在审美观念上;实际生活中，她所需要的则是他所坚持的那种男子汉本质。一旦她离开这样的男子汉，便寸步难行，又不知会生出多少绝望的念头。所以，他也不与她多作争执,每当争执起这类问题，她就会非常激动，好像世人皆睡她独醒，悲壮得很。当她没有心思叠被子吃早饭的时候，他既不勉强她，也不由了她性子去。他承担起了叠被铺床的义务，每天早上，照常买了豆桨油条来。她可以不吃，可以乱了计划，可是周围的环境则依旧秩序井然。渐渐的，她自个儿便也乱不下去了。在这样的时刻，他还加倍地巩固这秩序,下班按点回来，上班按点离家，洗被子，擦窗户，把个家弄得格外整齐，使她觉得自己很荒唐，感到羞惭，慢慢地走上了常规。在这个男人的心目里，将家庭和事业很平等地划分成人生的两个部分,这两部分互为手段和目的。他的人生是简明的，而不似她那样杂乱无章，并反复无常。而也正是她的杂乱无章与反复无常，使他的生活中有了一种流动的感觉，而不致太过乏味。当然这种流动感，他只限于在美学的范围内加以接受。他是一个很注重审美活动的人，他可为此放弃别的一些什么，比如一个做父亲的理想。他甚至很感激她给予了他这种富有人性意味的美感，这可激发他的被紧张工作压抑着的人性感。可是，这些绝不可扰乱他视为正途的生活，这些只是为了给生活增添活力。其实，他这样认为，他们这一对夫妻做得是相当合适的。

她的消沉是有止境的，消沉到了无药可救的地步，就又慢慢的自己缓了过来。她渐渐地觉得这生活还有希望了解到目标，便容忍了这日复一日、夜复一夜的枯寂。她在她的美术小组里挖掘出了一个人材，一个高三年级的男孩子，高出了她一头，体阔肩宽的样子，可是说起话来还咬着舌头，吃奶孩子似的。她认定他具有难得的绘画天才，将全部精力扑在他的身上。她很不慎重地对那孩子说，他应比一般人都干得出色，只要努力，便有希望考进中央美术学院。那孩子听了她的话，从此便日以继夜地练习，将其他功课都撇在脑后。而她也将其他同学放在一边，一心只辅导他。到了后来，一个美术小组，只剩了一个老师和一个学生。他们每天下午活动，画到傍晚。可是她却逐渐发现，这孩子只是过人的聪敏，这聪敏平均分配在各门学科上。如教他去学习舞蹈和音乐，他也可做得比一般孩子出色那么一点，却并不独具某一方面的才能。这样的学生是最最适宜考一般大学，并可做一名出众的学生。于是她便又淡了心思，有一天没一天的，不再与他多话。幸而那孩子性情很随和，并不怎么将这失宠放在心上，耿耿于怀。他丟下了画笔，又将其他功课逐门温习了一遍，顺利地考上了大学，考分还相当不坏。而从此后，散了的美术小组便再也没有收拾起来。没了课外的美术小组，她的工作更清闲了。美术课本来就是副课，还比不上体育重要。体育倒须有几项达标，美术是一无标准可言的。所以她便也随心所欲。上课时，讲台上放了一个瓶子,瓶里插一束塑料花，让同学们描摹。自己坐在一边看小说书，或者游戏地画几幅速写，画完就撕了，半点纸片也不留下。这样的生活过了又有一个学期。有一天早晨对镜梳头时，她看见了自己眼角上已有了皱纹，皮肤也有些松弛。她想到她的年纪，忽有些伤感。她想:不知不觉青春竟已过去了大半，剩下的一点尾巴，还不是稍纵即逝的事情？她心中升起了紧迫感，想到:要抓紧时间享用一下最后的青春。她开始学习化妆，借来时装杂志，添置了衣服。由于她职业的关系，她的化妆术十分高明。在什么光线下，采用什么样的眼影，胭脂，唇膏，这一切又必定与服装的色调协调呼应，并且不是一成不变的，经常调配各项的色泽与比重，使人看了耳目一新，却又不知新在何处。这一段日子里，她格外地容光焕发。别人以为她遇到了什么喜事,其实什么事情也没有。当她改变了自己的形象，颇有魅力地走在街上,心里确实增添了自信和希望，甚至有一种新人的感觉。在这一个阶段中，她对上街产生了兴趣，每一次出门之前，她都重新打点装备。或去看电影，或去买东西，或去朋友家。她甚至又参加了一次同事间自发组织的假日郊游。同事们的孩子都长大了，从幼儿园升人小学，同时还都在学习一门专长，电子琴或者小提琴。届时都不厌其重地带了乐器去，在草坪上开了音乐会。她又厌烦得几乎中途撤退，回来之后，深觉自己浅薄与无聊，对挽回青春这一桩功课又没了心思。不过，化妆的习惯却一直保留了下来。女人都爱漂亮，尽管她有一度被人男人般的叫做“老二老二”的，可骨子里依然是个女人。而如今，那个当年叫她“老二”的人又在了哪里呢？她心中不由无限的惆怅。

这一天晚上，睡到半夜的时分，她忽然醒转了来，并且将丈夫推醒，说道:咱们生一个孩子怎么样？丈夫以为是在做梦，可伸手却触到了她的身体。她已经打通了他们的被窝，在了他的身边。他这才清醒过来，不放心地问了一句:你是心血来潮啊？心血来潮就心血来潮，她回答道。要是后悔了呢？他又问。她就笑了:这又不是别的事，可吃后悔药，这样的事，后悔也后悔不得，孩子生下了，你能用棍子打他回去？在万籁俱寂的深夜里，她的声音很清晰，又有些隔膜，好像不是她在说似的。他暗暗吃惊:她这是怎么了？身体却开始行动，不一会儿，热情便高涨了。这时节，她是恨不能明天就能把孩子生下来，好让空虚的人生充实起来。她听人说，母爱是可将一切牺牲的，并且没有一点怨言。她想：自己的一个“我”，既然得不到充分的实现，还不如让它伟大地牺牲掉算了。这也是一种宁可玉碎，也不瓦全的气节。然后她就平静地睡着了，天明的时候，又平静地醒来了。她很平静地起床梳洗，收拾房间，等丈夫早点买来，一同吃了，再一同推车出门，到各自单位上班去了。她觉得有一个庄严的牺牲正在小腹内酝酿，于是行动骑车，都有了一种谨慎的持重和缓慢。她缓缓地到了学校，缓缓地下车，将自行车推进车棚，再走到办公室。这时候，她看见她的办公桌后面，缓缓地站起一个人，怯怯地朝了她微笑。她的心枰枰地跳了起来。她觉得这个人似曾相识，可是这是谁呢？在这一瞬间，她心中很迅速地掠过一个念头，她觉得:事情要有改变了。

她朝前走了一步，猝然叫道:是你啊！老大。她久已没这样叫了，可是这会儿脱口而出，就好像老大天天在她身边，天天被她这样叫唤着似的。老大站在办公桌后面，脸上挂了歉疚的微笑，好像一个做错了什么事的孩子。过了半天，她才轻轻叫了声:老二。然后她说:老二，你看我，很难看的，已经怀了孕了。她看见了老大凸起的肚子，昨夜的情景霎时间涌现在眼前，竟比当时还要清晰，好像昨夜不过是一个梦，现在才是现实。她走到老大跟前，摸了摸她的肚子，含了眼泪说道:没关系，没关系的。我们已经有多少年没见面了啊！你记得有多少年了？老大。老大说:好多好多年了，你看我很快就要生孩子了。她再三地说:没关系，没关系。我们这不又见面了吗？她们俩面对面地站着，心里都很想抱住对方，却又不好意思，握手又觉得实在太生分了，所以也没握手，就那么站着。她们想起了她们在一起睡懒觉不起床的情景；吃了饭不洗碗，脏碗摞脏碗的情景;黎明的黑暗中穿过校园去爬凤凰山的情景;还有太阳在长江里升起时的情景，不由得泪流满面，这已是多久多久以前的情景了啊！不晓得如今凤凰山上还有没有人在看日出，那太阳浮出江面，然后一跃而出，腾起在空中的情景是不是一如既往？那时候，她们都以为那美丽的景象是永远不会过去的;那时候，她们都只二十多岁，从苦日子里熬出了头，以为快乐的时光来了就不会再走！老大老大，你为什么不给我写信,我给你写了一封信啊，你难道没有收到？她叫道。办公室的老师都去上课了，她的课排在第三和第四节。这时候，教室里只有她们俩，窗外阳光明亮，鸟儿在树丛里叽叽喳喳地叫。老二，不是我故意不给你写信，我每次拿起笔，铺开纸，要给你写信，却不知该写什么，我没有什么新鲜事好告诉你啊！你如看了我的信，会说:多么无聊的信啊！她说道。没有你的信，我以为你不在了，去了深圳，或者出了国，现在有许多人都在去深圳和出国，对不对？她呜咽起来。其实我哪里也没去，就在上海，做老师，一天一天的，深圳和国外都使我觉得很陌生，我没有去。老大解释道。要是你去了，就只剩我一个人了，老三是不会想到我们了。这时候，她们共同想起了老三，她们三个人在一起的日子,是多么多么的快乐啊！她们站在那里谈话，忘记了坐下，好像有很多很多的时间，河流一般从她们身后淌过。下课的铃声在很远的地方当当地响了起来，她们不由一阵心悸，以为时光倒流，过去的读书的日子重又回来了。

老大这晚是住在老二家的。她们改了称呼，老二称老大老李，老大称老二老王。因为老大老二的称呼，会使她们想起老三的缺席，这缺席怕是永远的了。她们俩睡在里屋的大床上，老王的男人在外屋架了一个钢丝床。这一个夜晚，她们两人都没有睡着，有说不完的话要说。他自个儿在外屋，睡睡醒醒，醒醒又睡睡，不明白这两个女人怎么会有这样多的话说。最后一次醒来，大约是四五点钟的光景，就再没睡着。里屋没有动静了，他以为她们终于说乏了，睡着了，不想却听里屋说道:“天亮了。”果然，窗帘上的花色渐渐地清晰了。屋里的人好像起床了，叽叽喳唆地说笑着，然后走出了房间，从他的钢丝床前走了过去。他便问道:去哪里？两个女人惊了一跳，然后便笑作一团。他女人说道:你要把我们吓死了！他说:我不过是问你们一声，这么早的上哪里去？心想她又有点疯疯癫癫起来。女人回答说:我们去买菜和早点，你可以继续睡你的觉。他想今天就像日头从西边出了一般，就又躺了回去。听着两个女人出门，关门，又噼噼啪啪下了楼梯。静了一会儿，声音重又在窗下出现，两人的脚步在楼前的水泥甬道上踩出清脆的声响，渐渐远去了。他眼前出现了两个女人走在黎明的曙光之中的图画，奇异地受到了感动。他躺在枕上默想了一会儿，有些躺不下去，便坐起来慢慢地穿衣服。

两个女人走在街上，太阳还没升起，光芒却映在了天空，早霞变幻着颜色。虽然一夜没睡，可是她们精神特别的清爽。她们约好，从此要保持联系，千万要通信，再不可像先前那样断了消息。她们说，在这个乏味的世界上，她们应当互相激励，使双方都不至消沉下去。她们实在想不出生活中还有什么可使各人兴奋的事情了，而她们太庆幸她们又一次的相逢了。她们都没想到，她们能够这样真正的相逢。事隔多年，她们并没有成为路人，尽管日常生活也一定程度地腐蚀了她们，使她们变得有些一本正经，有些俗套。可是她们心里毕竟还都保留了一点热情，使她们的友情能够重新点燃。为了保留这么一点热情，她们双方都付出了代价，容忍了许多孤独的日子。她们想她们已经失去了一个老三,她们原以为她们彼此也会失去了。正是怀了这样的恐惧，她们才迟迟没有见面，迟迟没有通信。她们想，如果她们再互相失去，那么她们残余的那么一点热情还有什么意义呢？而如果她们再拖延一些时间，蹉跎了岁月，那么这一点热情便也将消失殆尽了。日日重复，责任重重的岁月是多么可厌，每天早晨起床，便有一系列的事情等待你去做。你一环也不能脱节，假如你脱节了一环，便将一环错一环，一环错一环，统统都乱了套。乱了自己倒不要紧，可是乱了别人呢？别人将会怎么样呢？你有什么权利破坏别人的秩序呢？别人也没有破坏你的，相反还帮助你维持着秩序。于是，一个人和另一个人，便也成了一条环环相扣的链子，所有的环节都不允其中的一环生出破坏的念头。这是一根锁链，在这根锁链的囚禁之下，热情是何等多余而累赘的负荷啊！她们彼此承了这负荷终于坚持到了相逢的时刻。从此，她们便可共同承担这负荷了。从此，她们这两个环节便可以共同承担破坏的责任了。她们蠢蠢欲动的，觉得她们的相逢就好像里程碑似的，划开了一个新的阶段。她们说是去买菜，其实却早把买菜的事忘了。她们走得很远，在新街口一个小吃店里吃了一顿丰盛的早餐，馄饨和蒸包。吃罢之后，也没有给家里等着的男人买一份早点，就径直回家了。这时候，太阳早已升起，上班的自行车在街心流成了河，叮叮当当地响成一片。老王把上班的事也忘在了脑后，只是由于多年来职业道德心的驱使，在街角公共电话处，给学校传达室打了一个电话,说她因要送老同学上火车，请把她的课往后调一调，随便调在什么时候。在她们回家的路上，有一些小店铺也开门了，她们便在这些店铺里进进出出的，买了些五香瓜子之类的零食，一边走一边吃着。等她们终于到家的时候，男人已经等不及早已走了，桌上留了张字条，大意是，希望她们不过是忘记了时间而没有出什么事故，并且周到地说，他会给她学校打电话请假，她们可以尽情地玩，只是下午两点的火车，是切切不可误了时间的。两个女人被这个豁达的男人深深感动了，不由赞叹道:这才是真正男子汉的胸怀。由此，她们又开始讨论起男子汉的问题，将烧午饭的事情也彻底忘了。她们想着，男人究竟是什么？她们说，男人是女人最天然的终身伴侣。一个女人和另一个女人之间，毕竟有许多困难不能解决，比如性的困难;还有许多任务不能完成，比如传宗接代，也就是延续生命的任务。所以，女人必须和男人在一起，方可走完人生的路程，也就是人类历史中个人所承接的那一段过程。可是，正因为男人与女人要共同完成这样的事业，互相间这样的紧密不可分离，因此，男人实际上又成了女人最大的约束。男人与女人，成了互相的牢狱，他囚住她，她囚住他。所以，男人是一座监狱。她们觉得自己在实际的生活中，对男人的认识又深化了一步。而这一步，其实又使她们往绝路上推进了，不由百感交集，感慨万分。她们默默地相对坐在小発上，面对了一篮需要捡择的菠菜，最终一棵也没择，原封不动地留在了篮里。太阳在天空中一点一点移动，她们想她们要在这囚禁中度过终身了，并且，一个小囚徒正在孕育之中。老王神经过敏地感到恶心想吐，她压抑着作呕，心想，她们其实都是在作孽。她们再没了吃午饭的心思，一点不觉得饿，一日三顿饭这一回事变得无比的讨厌。然后，去火车站的时间就到了。

她们缓缓地从板凳上站起身，提了东西出门。午后的太阳炫人眼目，她们心灰意懒的，向着汽车站一步一步挪。汽车很空，两人都坐到了座位。太阳晒热了铁皮车棚，她们预感到炎热的夏天即将来临。她们很懒惰的，一个字也不愿意说。汽车摇摇晃晃，停了一站，又停了一站，终于到了终点。她们下车穿过辽阔的广场，去到候车室。检票口已经开始放行，她们就在检票口分了手，有意不买站台票好等车开。她们一方面是因为最不喜欢小儿女情长的场面，另一方面也是真的害怕离别。她们很平淡地道了再见，一个往里走去，另一个则转身向门外走去。老王沿了长椅走着，心里头漠漠的，不敢细想。太阳将广场照得闪闪发亮，好像一大面镜子。她在门厅前站了一会儿，想到:夏天就要来了，南京的夏天是何等的炎热啊。她一步一步下了台阶，觉得头晕眼花，心想，会不会是怀孕了？她心中早已消失了那一个晚上悲壮的激情，那个晚上变得非常遥远，而且十分虚妄。她想:那是不是真的呢？然后向广场走去。走到广场中央的时候，她心里充满了一种孤帆行驶在汪洋之中的迷茫而绝望的感觉。她看不见岸边，没有目的地走着，就这样一直走到汽车站。她终于回到家里。一进门就躺倒在床上，转眼间睡熟了。

这会儿，老李的火车开了。她坐在靠窗的位子上，望着站台上挥手送别的人们，心里想:老王在做什么了？她渐渐地也觉着了困倦，垂下了眼皮。车过岔道时“当”的一声，将她惊醒了，见窗外掠过最后一块南京站的牌子，才知自己方才睡过去了。仅只几分钟的时间，却好像已经睡了很长的时间。她睁开眼睛，望着车窗前边，一棵树、一棵树地掠过去，心里淡淡地想着一件一件的事情，其中有一件是一~她想^再过两个月，她要有一个小孩子出世了。其实她想这个小孩子，想了很久了。她知道自己不应当这样想一个小孩子。她们在学校的时候,时常说，再不能增添一份约束了。她是个情感极丰富的女人，丰富到了情感已使她感到沉重负担的程度了。她晓得增加一个小孩子就是增加一份情感的负担，而这一份负担是异乎寻常的。保全一个自由身的希望将彻底灭绝了。可是她仍然想念小孩子，没有小孩子，她心里头空落落的。她等待得已经绝望，以为再不会有孩子了，她这才逐渐地平静下来。这时候，竟然不知不觉的，她怀孕了。她心里充满了喜悦，她每一分钟都可感受到身体内另一个生命的成长。当她感受到这生命成长的时刻，她们在学校里所讨论的，那一个完整的自我，才又重新回到了她的身上。在此之前，她的自我，已经深深藏匿起来了。她每日里清晨起床,去挤公共汽车，上海的公共汽车是那样的拥挤，上海的街道又很嘈杂。她跳下挤出了人命的汽车，走在嘈杂的街道，来到她的学校上班。下班的路程和上班的一样拥挤艰难，并且心急火燎。她几乎是小跑着去赶车，下车后再小跑着向家走去。路上经过一个菜场，讨价还价地买了菜，再跑回家里，烧饭。她的丈夫是一家小厂的厂长，天天到了黑天才到家，已是累得话也不肯多说。有时候她想，他们所以迟迟没有孩子，是因为太累了，其实他们彼此身体都很健康。在这样匆忙、疲劳，琐事缠身的日子里，老李全然没有像老王那样的余睱，可以脱离了任何形骸，完全凌空地去思索“自我”的问题。她的“自我”必须附在一件实体上，才能在这个嘈杂拥挤的世界里引起她的注意。在她的被各种生活杂事充满了的头脑中，重要的是如何捱过一天，再捱过一天。终于躺到了床上，看着巳经到了尾声的电视节目，心中便感无比的幸福。此时此地，关于“自我”的思考，便成了一粧过于奢侈的娱乐，绝不是老李能够消受得起的。假如老李不是那样一个内心情感极丰富的人，那么，这一个“自我”便早已泯灭了，再无露土的希望。然而老李其实是将“自我”藏匿在了她的一颗容量极大的心里。因为这心的容量极大，所以便藏得极深，而不至像她的兄弟老王那样，时不时地伸将出来扰乱一下。她表面上看起来极其安详和平静，而内心却是非常激荡的，正合了“潜深流静”这一句话。在那个她发现自己身体里种植下了一颗生命种子的时刻里，她的自我意识便从很深的心底渐渐浮了上来，在波光粼粼的水面上闪闪烁烁。从此，她就觉得，自己的那一个“我”很温暖地躺在腹中，慢慢地长大。她因为可以和自己拉开了一段距离，所以就仔细地认真地审视起自己来了。她想：自己究竟是什么样子的呢？自己究竟会有些什么体现在腹中这个生命里？这一些又是些什么呢？她百思不得其解，却饶有兴趣地反复想着。这时候，关于“自我”的思想使她很快乐。这既不像在学校寝室里彻夜的讨论那样空泛，也不像老王所思考的那样苦闷。她正是怀了这样快活的启迪，才想到要去看一看老王。正好学校里有一点小事要去南京办，她便主动应承下来，去了南京。而她并没有想到，这一次见面，会使她们燃起这样的热情。她原以为，不过是叙叙旧而已，可是却好像有什么新的在开始了。这新的是什么呢？她问着自己。她觉着，来时浚有去时那样快活了。这么多年的生活，一幕一幕在她脑海中闪回，她奇怪她竟然一日一日度了下来，她是多么麻木啊！她想，她将她的孩子生下来，是不是一桩喜事呢？难道她应让她的孩子来将她步履匆匆的日子再接着过下去？世界上再多一份步履匆匆的日子，会有什么意义？这样的日子有没有希望改变呢？会不会越演越烈呢？她无法阻止自己去想象她的孩子在度着像她这样的生计。而在想象未来孩子的前景时刻，她才充分意识到自己所度的那份生计的辛劳与盲目，心中充满了悲哀。老李是那种最富善良心和同情心的女人，凡事只有放在别人身上，才可真切地为她体会。如若只是发生在自己身上，她便以极柔韧的力量将此忍耐了。她的眼泪往往是为别人的不幸而流淌，轮到自己受苦受难，她是有着千百种格言与警句开脱和排解的。这样的人，往往会被今天的孩子误以为是丧失了自我的可怜的人，生活在黑暗的没有知觉的世界里。看上去，她们总好像将“自我”消灭得一干二净，她们的好心被视为迂腐甚至是虚伪的道德家。岂不知她们其实是最最具有自我，最不易丧失自我的人了。因为她们不易丧失，所以才能放心地移开目光，去注视别人。而不必像有些人那样，成天絮絮叨叨着“自我”。其实，那是一种惧怕的表现,说明他们的“自我”正面临了遗失的危险，如有一分钟不提起便会找不着了。还有一些人的絮叨仅仅是为了使自己更摩登一些，好比穿一件最新的时装。然而，淘汰和抛弃的命运正在不远处等待着他们。而如老李这样的女人，“自我”这样新来的名词使她觉得拗口，所以她甚至不如善于接受新事物的老王那样，1皆调地挂在嘴上。她觉得“自我”是一桩自然又天意且平白如话的东西，并不值得特意地提起。所以她才可有那样多的善良心和同情心。然而，一旦如老李这样的女人，将视线转移到了“自我”的身上，向自己提出了“我是什么”的问题，那便已不是在平常的深度和一般的意义上了。

一块一块田野从窗前掠过去，太阳巳经落在地平线上。速度使时间有了改变，她觉得太阳在地平线上停留了相当久的时候。她望着这一幅美丽的活生生的图画，心里感到忧伤。她又想:老王不知在做什么了？这时候，老王还在睡觉，屋子里已渐渐暗了下来。太阳从地平线上落下去了，老李想:这时候，上海的马路是多么拥挤啊！她丈夫是骑车上班的，许多街道不能行驶自行车，只好绕道，绕啊绕的，自己都不知道自己是要去哪里了。每天回家，他都是疲惫不堪，牢骚满腹。看到他这种样子，她是很心疼的。她承认，她的许多家务是为了他而增添的。如果不为他，她的生活当简单一些，比如:晚饭不必烧三个菜一个汤，再烫二两黄酒。她想起早上与老王关于男人与女人彼此互为牢狱的探讨，她想她忘了和老王说，这牢狱还是爱的牢狱。如同老王累于责任，老李是累于爱的。爱是多么累人啊！爱是比责任更自觉的。责任里可以没有爱，爱里却必定有责任。这是双重的牢狱。有时候，她甚至会希望自己是一个孤儿，如果是孤儿,那么她至少可免去对父亲和母亲的两份重爱了。她想一个孤儿是多么自由自在，在青草如茵的山坡上挥动着牧羊鞭，放牧着一群羊。由于从小看的童话和传说的影响，她脑海中的孤儿总是一个牧羊的男孩，做一个牧羊的男孩是多么好啊！她不懂，在这个世界上为什么要有这样多的人，而且这样多的人都不是孤立存在，而是一个与一个都有着关联。老王在这关联中看到责任，老李看到爱。而她又恰恰不幸生活在这个全世界人口密度最高又最不通畅的城市里，比肩接踵，在狭隘的街道上拥过来拥过去。人们最细致的情感因痛苦的摩擦日益粗糖，人们越来越失去耐心，越来越失态，自尊心在争吵与谩骂中被揉躏，多么可怜的人啊！她禁不住闭上了眼睛。车厢晃动着她的身体，她希望她能睡着一会儿，可是不行。当她睁开眼睛的时候，车厢里开了灯，昏黄的灯光使人感到夜色溶溶。窗外却还是白昼，放牧的孩子正赶了羊回家。她默默对腹中的孩子说:我生了你，是好事，还是坏事呢？她想，她与这小孩子，还有小孩子的父亲，将要你牵住我，我牵住你的。本来只需有两个人的互相牵挂，现在多了一个人，这牵挂顿时错综复杂起来。她想，从此，她不但要等一个男人回家来吃晚饭，还要再等一个小孩子回来吃晚饭了。在她晚归的日子里，不但有一个男人等她回家吃晚饭，还有一个小孩子等她回家吃晚饭了。等待是要耗去人许多耐心和情感的。她要是一个流浪汉多好，背着一个破破烂烂的行囊，走南闯北，漂泊天涯，没有人等她回家，她也不等任何人回家，像一个真正的老李那样。她恍恍然的又有点不懂，在这样多人存在的世界上，为什么独独要有两个人必要产生非同寻常的紧密的联系。他们必要将自己契人对方的身体，这种契人便将注定他们永远联结的命运。为了证明这联结的不可更改，这两人就有了一个孩子。从此，这世界上就有三个人血肉相连着了，其中每一个人的行动都将影响其余的两个人，所以，他们无法单独行动。老李体验到了这骨血的亲情，心便如刀绞一般疼痛。她在心里连连说着：亲人啊，我不能抛弃你们！却又深深地向往自由，梦想做一个浪迹天涯的流浪汉。由于爱对她的压迫格外沉重，她对自由的渴望便也格外强烈。她无法将爱处置于轻松的心情，就像老王无法将责任处置于轻松的心情。她以为爱是一桩顶顶严肃而又顶顶痛苦的事情，她以为这世界上所以有那样多的苦闷全是由于爱心所致。

火车在天黑透了的时候到了终点，她想:老王在做什么了？一边随了下车的队伍移动。转眼间车厢空了，静静的。她下了车，沿了漫长的月台走着，一个半圆的月亮悬在空中，照耀着黑色的铁轨和暗绿的停泊的车厢。浩浩荡荡出站的大军在站台踏出汹涌澎湃的脚步声响，人声鼎沸。她忽然间失去了思想，像一只没有舵的小船，随了激流飘荡，不知不觉已经出了车站。脚下的路是熟而又熟的，她想都不用想就到了汽车站。正好有一辆车停着，她就上了车。过了一会儿，售票员来了，挤来挤去地卖票。司机来了，车开了。这时候，她的瞌睡上来了，站在那里闭起了眼睛。蒙胧中听见车厢里有人吵架，吵着吵着又笑了起来，她头脑中刹那间充满了许多声音，将她所有的思想都淹没了。她最后一个念头是:他到家了还是没到家。她在一条僻静的马路上下了车，路上几乎没有人，路灯幽暗地照耀着，喧嚣的市声在身后较远的地方蒸腾。她向家走去。她们家在沿马路的一幢房子的二楼，远远便可看见灯光。她焦急地伸长了脖子，步履匆匆的，想立即就到家。这时候，她看见了窗口里射出来的温暖的灯光，隔了一层花布窗帘。她感到喉头有一种堵塞的感觉，眼睛有些模糊。她不晓得，仅只为了这一点灯光，她是会将一生的自由付出的。她终于走到了窗下，穿过一条小弄堂，到了后门。她早已准备好了钥匙，可门却开了，邻居出来送客。她来不及与邻居招呼，进了门，走上楼梯。楼梯在她脚下吱吱嘎嘎地唱歌，她推开了房门。这是最最暖彻人心的夜晚，丈夫告诉她，就是为了在家等她回来，他才提早到家。本来，晚上是要同联营厂的人一同吃饭去的。他回家路上买了菜，早已炒好，可惜凉了。她吃着凉透了的菜，用开水泡着饭，听他讲述她离去的两日里有过一些什么事情。他忽然变得像个孩子一样絮絮叨叨，使她心里升起一股爱怜。可是忽然间她却坏了情绪，心灰意懒，余下的半碗饭再也吃不下去，放进碗橱，洗洗就上了床。丈夫问她是不是哪里又不舒服？她只说是累了，就闭上了眼睛，转眼间便睡熟了。

这时候，老王巳经因为下午睡得太多，清醒得要命。她倚在床上，在看电视里最后一个节目。老李的男人听着女人轻轻的鼾声，怜惜地想:做一个女人真不容易。他想起了女人的许多难处，尤其是那些比男人更甚而男人又代替不了的困难。他想这个女人跟了他没有享受过一点福气，倒更加倍地吃了许多苦，并且没有一声怨言。他家没有房子，兄弟姐妹又多。当时是借了朋友的汽车间的一角，才结了婚，说好只借一个月的，一个月后他们就搬回了各自的家。他们像一对情人一样，只在晚上见面，到外滩树影里亲热亲热。她总是安慰他。她善良而有足够的智慧理解人，而不像大多数善良的女人，通常是愚钝的。她具有那种可使人快乐的本领，当她描述一件事情时，是那么生动而有趣，就好像是她亲身经历过的，其实那不过是道听途说。以此可见，她还是具有想象力和创造力的。她给孩子们上课，连老师们都喜欢听。他常常会很奇怪地想:这个女人是不是可惜了？她其实完全有可能成为另一种女人的。另一种什么样的女人呢？有时候，当他工作比较顺利，比较有心情想一些事情的时候,他会发现这个女人实际并不是像她表面所流露出来的那样。他觉得在她非常和平的外表之下，很深的地方，有一股不安的潜流。他觉得，这一股潜流具有极大的破坏性。他想到这里，不由得就有些胆寒，并且还有一点自卑。所以，他不太愿意去想这些。好在，她总是那么从容和安详，使家中布满了平静的气息。因此，他又对她充满了感激，他想:不管怎么，他都是爱她的，珍惜她的。他知道她是最最能够了解爱心的，她总是以十倍、几十倍的理解去对待爱心。可是，一个女人拥有这样深的理解力是一桩危险的事情。他心里隐隐不安着，常常会有一种不祥的预感，猝不及防地袭击了他，那就是，有一天回家，她不在等他;或者有一天他等她，她却不回来。她去了什么地方呢？他匆匆地赶回家，险些儿撞了汽车，遭到了刻毒的谩骂。他进了后门，三步并作两步上了楼，推开房门，却见她坐在那里，对了窗外夕阳下的屋顶,画一小幅水彩。见他回家，便问他怎么这样早下班，是不是有什么事了？他喉头哽塞着，低头支吾道是来拿一样东西，有东西忘带了。她听了就过来帮他一起找，他却粗鲁地将她拨在一边，从大橱里胡乱抓了一团东西，说找到了，就下了楼。当他重新上了车朝工厂方向驰去时，他看见抓在手里的是她织剩的一团红色的毛线，他流泪了。有时候，在他比较冷静和客观的时候，他还想，应当创造一些机会，让她那股危险的潜流疏导释放出来。他知道压抑是不好的事情，反会加力。所以，他就带头胡闹，将厂里一些最最捣蛋的男工带来家里喝酒。那些男工会说最最放荡的故事，嘴上挂着最最不堪的口头语，每人各有上百种捣蛋的花样。这样的夜晚,总是闹得很不像话，直到左邻右舍纷纷前来敲门干涉为止。可她却始终很端庄，使那些最没有敬畏之心的男工们对她也不得不稍事收敛。这使他觉得自己很荒唐，很没有名目的。他蹑手蹑脚地上了床，小心地在她身边躺下，关了灯。这两日他一个人睡，夜里总是醒来。她回来了，使他觉得很安心，像一个十岁的男孩那样，蜷在她身边睡着了。

四

老李重新想起了她的学校生活。她与老王不同，老王是那种可将往事随时提起又随时放下的人，老李则是不提则已，一旦提起便再也放不下了的人。由于这段往事的驱使，再加上重新建立的联系，她开始了和老王频繁的通信。她们几乎每个星期要往来一次信件，每一封信都密密地写三张到四张信纸。写信和读信成了她们生活中的一桩乐事。她们将信寄到彼此的学校，在没有人的地方和时候慢慢地读信和写信。一个星期里，三天是读信，三天是写信，还有一天休息。她们在信中很惊异地写道:为什么她们俩会有这么多说不完的话？尽管她们各自都有丈夫，丈夫应当是比朋友更亲密的关系，可是她们彼此同丈夫说的话却都是很有限的。在下一封信中，她们又都同时恍然悟到其中是有着深刻的原委。由于同丈夫是朝夕相处，稔熟到了你中有我，我中有你，偶有一个念头,不用开口，彼此就能了解。但天长日久，人们就会懒惰起来，并且消极，以为没有什么需要运用思想去了解的了。当他们中间的一个觉悟到了这是不对的，而试图要提出互相交流的建议时，却会因害怕对方耻笑，突然害羞起来。所有一切新鲜的话题和思想都被朝朝夕夕的日常生活稀释了。曰常琐事充满在夫妻之间，占据了空间，任何抽象的对话在此都会变得荒诞和无聊。夫妻间的了解和联系是基于肉体，也就是说物质性的。而正因为这种物质性的基础会使他们放弃了上层建筑^精神世界。于是，精神和思想的对话注定只能在保持了距离的双方间进行。而且，这必须是同性的双方。因为异性间是无可避免地要走入歧途，以情欲克服了思想，以物质性的交流替代了精神的汇合，而肉体最终是要阻隔精神的。所以，同性间的精神对话实际上是唯一的可能。她们彼此花费了十几大张信纸，解决了她们的这个困惑，觉得非常愉快。她们心情愉快地写道:和女朋友的通信竟使她们产生了一种错觉，觉得她们好似回到了做女孩子的时代。那样的年纪里，每个女孩都有一个要好的女朋友，她们无所不谈，你知我心，我知你心，朝夕相伴。后来，慢慢地被各自的爱情离间了。她们开始了背叛，学会了说谎，偷偷地在精神上与一个男朋友约会，将此秘密牢牢保守在独自个儿的心里。然后，割据的时代就开始了。她们现在又好像重新领会了十多年前做女孩子的心情，没有欲念打扰的、纯洁的友情。而她们这两个成熟了的大女孩子，以彼此丰富的情感与思想，使这友情更具理性的光芒。她们在信中将自己想象成一个自由的女孩，想做什么就做什么，无羁无绊。当她们埋头在信间时，确实忘记了她们周围的一切。于是，写信与读信的时候，便又使她们自由的理想得到了一次虚拟的实现。这时分，老李的孩子就要生了。而老王呢，那一个夜晚并没有留下什么，一切都是她的想象在作祟。在有一天夜里三点的时分，老李生下了一个男孩，哭声嘹亮，令她激动不已。这一个晚上，老王不知怎么，辗转反侧，心里烦躁不耐，久久不能安眠。待到老李下一封信到，她想起了这一个夜晚的情景，心里便明白是由于第六感觉的作用。她想着人的亲情是一桩多么神秘的事情，一边回信说要做婴儿的教母。她没有读过《圣经》，什么信徒也不是，只是从外国翻译小说中了解到，教母就是同干妈差不多的职责。她满街跑着去买礼物，最终买了一个玉石做的小小的长命锁。望了长命锁她不知怎么滴下泪来，她想:她们有一个小宝宝了。在这样的思想中，她已将宝宝的父亲排除在外了。她以为这个宝宝只有两个亲人，一个是他生母，另一个是他教母。她想，她们应当好好教导他，这是她们精神的产物。她将长命锁紧紧地握在掌心里，然后就决定去一趟上海。她想，生产之后的老李是需要她在身边的。这时候，正逢暑假，南京的暑期是酷热难熬的，老王的丈夫便也赞成她去上海凉快几天。给她买了车票，收拾了衣服，一直把她送到车上。

事先她没有通知老李，她突然的到来使老李惊喜万分，从床上坐起来向她伸着手。她冲过去，将老李坚决地按倒在枕上，不许她起身，然后就开始了侍奉月子的工作。她首先将老李男人找来的保姆辞了，说这老太婆人不像人，鬼不像鬼，且又诡计多端，不像来照料产妇，倒像是算计母子俩来的。她让老李的男人一切放心，什么也不用管，全交给她好了。其实她是一无侍奉月子的经验，倒听来许多鬼话。说月子间万万不可受风，三十四度的天气还严严地关了门窗，还非在老李头上系一条手绢，烧滚热的水谱蛋给她吃。一天三遍用热水给老李擦身，还不许她动腿动胳膊，说是用了力气会落下腰腿酸痛的病。她要她放松了身子，由她抬着老李的胳膊和腿擦洗。她原是个怕热的人，生性又急躁，一天到晚汗如雨下。到了夜里，她硬要守夜，其实完全没有必要。她坐在一张竹榻上，一会儿鼾声便酣然而起，忽又猛地一惊，睁大眼睛问有什么事？老李说什么事也没有，她就说那你为什么睡不着？老李说白天睡多了，夜里当然就睡不着了。她便说:你睡，我不睡。然而，两眼一垂，鼾声又起来了。她每天早早地去到隔壁弄堂取牛奶，再去菜场买菜。为了学习杀鱼，先割破了自己的指头。她学会了讨价还价，恶声浪气的，人们不知是谁家用了这一个厉害的保姆。她轻手轻脚，极其温柔地给婴儿换尿布，并且再三警告老李的男人，曾有个粗心的父亲，摘尿布时将孩子的小鸡一并摘了下来。听起来，显然是她即兴的编造。由于她没有干活的经验，所以就分外紧张。才换下两块尿布，便立即去洗了晾上;如要煮一瓶牛奶，提前半小时就在做准备工作。她是从未有过的勤快和耐心，却是手忙脚乱，干成一件事同时必定破坏一件事。这一段日子里，老李家砸碎了无以数计的碗，开水倒翻在地板上，害得楼下人家屋里下起小雨。可是，左邻右舍都被这个南京来的女人感动了，并不是埋怨她一句，凡事还都指导她。到了即将满月的时候，她做起活来就颇为麻利了。老李的男人非常感激，他不料想女人会有这样忠诚的朋友。干好干坏是一回事，真心不真心则是另一回事，他不知道他应当做些什么才能够报答她，而她又什么也不让他染指，说他笨得可以。他花了力气搞来的内部电影票，她却不愿去看，一定要时时刻刻守着女人。这是很热的天气，只有一间房间，他就在马路边上搭一张帆布行军床，把房间留给两个女人和一个孩子。他一个人睡在树下，望了头顶上那窗口里射出的幽暗的灯光，心里便有一种很矛盾的感情。一方面他十分感激这个女人，并且感到过意不去而惴惴不安。但另一方面，他对这女人又有些隐隐的不满，她好像将他们的家庭拆散了似的，使他们夫妻不得团圆。他觉得自己有点可怜巴巴的，像是被驱逐了似的，只好在一棵树下栖身。还使他吃惊的，是那女人竟然叫他女人老李。他起初听了还以为是在叫他，就说:“对不起，我不姓李。”不料她说:“我没有叫你。”这称呼使他觉得又古怪又刺耳，好像当这么样叫着和应着的时候，他女人不再是他女人，而是一个男人，或者别的什么人了。他很不惯，每逢她叫的时候，他就装作没有听见的样子。可是他觉得，他这样对她反感是不应该的，很昧良心的，于是便平静了。

这一天夜里，老王睡过去了，又惊了过来，看到老李正睁了眼睛看她，就说:有什么不好吗？老李微笑道:样样都很好。她又说:那么怎么睡不着？你睡，我不睡。老李央求道:我不睡，让我醒一会儿吧！老王心软了，说:好，就让你醒一会儿。可是半夜三更的，醒着做什么呢？老李就说:咱俩说一会儿话吧！来了这多日，天天你忙我闲，连说话的工夫也没有了。老王说，那么就说话吧，可是说什么呢？她们两人先是静了一会儿，都没想出要说什么，只听时钟滴滴答答地走着，夜晚非常安谧。过了一会儿，老李说:生命真是很奇怪的事情；老王就明知故问道:奇怪在哪里？你想，它能制造出一个人的翻版，老李说。老王就讽刺道:是不是像印刷术那样的？老李扑哧一声笑了，老王忽然忧郁起来，说:其实应是两个人的翻版，说是一个人是不准确的。老李就说:照这样说来，那就应当是六个人的翻版，你看，母亲已是两个人的翻版了，父亲也是……老王打断了她，匆匆说道:那是不计其数人的翻版，在我们身上，流着许多许多陌生的亲人的血啊！她不由打了个哆嗦，怕冷似地缩着脖子，耸起肩膀。她们再去看那酣睡的婴儿，觉得他变成了一个怪物似的，有点认他不出了。那么什么才是我们自己呢？她们面面相觑。老李颤颤地说:我想我们追究得太远了，你知道，有些事情是不可追究得那么远的。老王紧接着说:我们这样子将会面临一个无底深渊，一失足就没顶了。可是她们已经踏上了危途，充满了好奇心和探险心，巳不甘回头了。她们继续问着自己，人类中第一个人是不是很纯粹的一个人呢？那么，人从什么而来？这是更为险恶的追索。她们发现人原来不仅是人的翻版，还是动物的翻版，比如猴子和鱼。她们身上竟还流淌着原始森林中动物的血液。她们这才发现，人的“我”早已不是洁净的了，从婴儿的时候起就已经肮脏了，而人对“我”其实是无法负责的。她们又害怕又绝望，等到她们发现由于生命的推进，人离开动物越来越远，生命原是一个淘洗和过滤的过程，可使人越来越高级，越来越纯洁，这时候，天边已露出了鱼肚白色。她们舒了一口长气，度过黑暗的漫漫长夜，终于看见了曙光，不由欣喜万分，充满了希望。她们轮流将清晨睁开眼睛的婴儿亲了又亲，认定这是世界上目前为止最美好的生命，是人类生命至目前为止最高级的状态。她们想，好的生命，应是汲取许多生命的优美之处。这汲取，一半靠自然，一半靠理性。这样想来，她们也就有了可能，使自己相对陈旧的生命得到最好的体现。她们不由要回想昨夜的情景，她们似乎携手越过一条险路，上了山顶;又好像从此岸渡到了彼岸。她们共同的感激地想道，假如没有你的陪伴与支持，我一个人无论如何没有勇气踏上危途，更没有力量坚持到最后。或者在黑暗的陷阱里葬身，或者是早早返身退去，退去之后，那可怖的印象还将纠缠我们，变作一个一个噩梦。这是一个灵魂的历险故事，将铭刻在她们彼此的记忆里，在她们需要的时候，给予她们支援和安慰。

在婴儿满月的时候，老李的男人亲手操持办了一桌满月酒，为了庆贺,也为感谢老王，并给她送行，开学的日子就要到了。老李没有请别的人，就只他们三个大人，一个孩子。他们喝的是果子酒和啤酒，渐渐地都有了些醉意。老李和老王恍恍惚惚的，似乎回到了告别学校的那一个晚上。那时候，她们有三个人，也是喝着这样的果子酒，笑啊哭的。转眼间已过去了数年，不觉十分惆怅。她们将坐在一边的老李的男人忘了，只顾说着她们俩才知道的事情，越说越热烈。她们说到她们共同逃课，躺在床上睡觉，就笑弯了腰，泪花闪闪的。她们说那会儿，她们是一点责任心也没有，一点负担也没有，活得是那样忘情和痛快。她们说着说着，发现了坐在一边的老李的男人，就将他当作了观众，争相对他叙述起来。她们抢着说话，这一个打断那一个，那一个再打断这一个。还将他拉拉扯扯的，不让他不听。水开了，他要去冲水，她们也不让他走开。她们想起了一桩趣事，不等开口两人先就会意了，笑得说不下去，他还蒙在鼓里，摸不到头脑。她们说着说着又放了他，当他冲了水回来，却见两人脸对脸的，眼睛里又涌满了眼泪。她们说，那样自由的日子，一生只过一天也是幸事了，莫说她们足足过了三年。所以，如今要加倍地偿还，以那日日夜夜枯燥而沉重的生活。她俩呜呜咽咽的，使他以为她们都疯了。他头一回看见他女人这样失态，心里有些难过。他觉得她变得又可笑又丑陋，都有些认不出来了。他从桌子前退了下去，坐在她们身后的沙发上，抽着一支烟，默默地看着她们表演。他觉得她们就好像在演一出滑稽戏，其实又都不是演员，叫人笑不出来，反觉可厌。她们喝干了最后一点果子酒，筷子在菜汤里捞来捞去地吃菜，有些疲惫似地静了下来。这一刻的寂静是非常深的，他们三个大人谁也不出声，孩子睡得很沉。然后，老王含了眼泪说道：这个夏天真是难忘的。老李也噙了眼泪答应说:是的。咱们约好，下一个夏天再在一起度过吧！老王又说。老李就说:好的，去青岛，去北戴河，去大连。老王接着说:谁也不带，就咱们俩！她们一同憧憬着下一个夏天两人在海边的情景，不由得出了神。而老李的男人却觉得两个女人在海边的情景有一种可怕的疯狂的意味。他想他无论如何也要破坏她们这个计划的。而她们却已经放弃了这次夏日的出行，因觉得夏天实在太遥远了，将计划提前到了冬天，寒假的时分。这时候，两人的意见发生了分歧:一个说要去广州看花会，一个说要去哈尔滨看冰灯。两人你一言我一语的，各不相让，吵啊吵的，一转眼看见了他，就要他来评理，说究竟谁的主意好。一个说:去广州;一个说:去哈尔滨，还一左一右地拉住了他的胳膊。他看看这个，又看看那个，两张酒醉后的脸上浮起了红晕，艳如桃花，眼睛格外的明亮。他害怕地想:这两个疯女人！然后就借了酒意将两人一推，粗鲁说道:到你们的老家去！两人被推得一个趔趄，却一起笑了。他便也一起跟了笑，将方才的怒意掩饰过去了。第二天，他去上班的时候，她们还没醒来，一个倒在床上，一个歪在竹榻上，桌上还放了昨晚的残羹剩菜，他心情不由烦躁起来，并且头痛得厉害。早饭没吃，就骑车上班去了。当他晚上回来的时候，见房间已经收拾干净，地板用水拖洗得发亮，桌上放了凉拌黄瓜、绿豆芽几样爽口小菜，孩子刚洗了澡，身上扑了粉，在凉席上躺着。女人也洗了澡，穿了干净的衣裙，正在灯下看一本书，等他回家。那一个南京女人已不在了。他忽然觉得空间大了许多似的，心里很舒畅。他想，这一个月的生活是多么乱七八糟啊，一切都那么反常。他洗了脸在桌边坐下，女人就揭了锅盖给他盛饭。初秋的风从窗口凉爽地吹了进来。他望了女人，忽然一阵感动。他想:他的女人回来了，昨天是让鬼给捉去了。这天晚上，很奇怪的，他们俩谁也没提老王，他不问老王是走了吗？她也不说老王是走了。

老王走了以后，老李又开始过她平常的生活。她找了一个人家领孩子，早晨将孩子送去，晚上又接回来，就重新上班了。这一个夏天似乎将她们间的话都说尽了，有很长的一段时间，她们不常通信，偶尔通信也不过是问候的意思而已。孩子占去了老李许多注意力，她看着孩子一天一天长大，似乎每天都会增添一项本领。今天会叫人，明天会摆手道再见，后天则会发脾气折腾人。老李就觉得自己的辛苦和心血很有成绩，非常欣慰。接下去，孩子就会生病了，一会儿拉肚，一会儿发烧，一会儿又拉肚又发烧，三天两头要往医院里跑。她抱了孩子，心如火燎，她想:宝贝，你要有个三长两短，我也不活了。这时候，她觉得她的生命全系在这个脆弱的小生命上了，于是，便觉得自己的生命也脆弱起来，朝不保夕了。在那些孩子生病的夜晚里，她几乎不能合眼，她甚至会很可怕地想到死亡，她想:假如在她睡着的时刻里，孩子独自个儿走了，她心如刀绞，又胆战心惊。其实孩子不过是患了普通的感冒罢了。老李的男人觉得她这样未免过分，并且相当神经质，她一贯的沉着与从容好像渐渐地消失了。她变得有些急躁，有时候会对他发脾气，怨他回来得太晚，其实他不过是比往常回来的时间稍稍晚了那么一点点。她终日惶惶的，祸在旦夕的样子。他觉得她是因为太累了，所以就努力地多做家务，减轻她的负担，他换尿布像一个最熟练的保姆。有时候，孩子接连两个星期不生病的时候，她就放松一些，并且心情愉快。可也不晓得是碰巧还是有意和她作对，往往在她心情轻松的时候，那孩子又连夜发起高烧，害了他们两人深夜里起来去挂急诊。于是，她就有了一种唯心的感觉，她想她是不应当轻松下来的，她一轻松，孩子就一定会生病。这样一来，孩子不生病的日子里，她反更加紧张，等到孩子生了病，她倒有一种松了一口气的心情。事情变得很荒唐，而又无可奈何。他为了安慰她，就说:“这段时间，宝宝脸色很好啊!”不料她却变了脸色，惶恐地要他住嘴，说，这样的话是说不得的,一说孩子就要生病了。那么他要反过来说:“宝宝脸色不大好嘛!”她便更急了，立即拔出体温表要测体温。弄得他什么话也不敢说，心里也跟着紧张起来。一天夜里，他对她说，他们结婚这么多年，开始想要孩子却没有孩子，后来不想了孩子倒来了，可见全是天意。因此，孩子是生是灭，是好是坏，也都有自己的命运，不是人力可以扭转的。她一听这话却哭了起来，问，你这是什么意思？孩子有了病，难道做父母的不去管，反倒眼睁睁看了他受苦,甚至去死？他再三分辩说并不是这个意思，也没用了。她越来越难过，并且绝望得很。她觉得样样事情都风雨飘摇，不可靠得很。他给她弄得很烦躁，硬忍着抚慰她，她渐渐地才平静下来。在她冷静的时候，她也认真地想过，觉得自己这样太疲惫了，就好像一根绷紧的弦，随时都可拉断。她便试着放开手，粗点心。不料那孩子早已被她养得十分柔弱而敏感，一回出门不戴帽子，回来马上咳嗽不止。她又想试着不去医院，自己配点咳嗽药水，不料却发展成了百日咳，她后悔莫及，再不敢马虎了。老李真是累极了，她想：自从有了这孩子，一切都须小心谨慎，如履薄冰，如临深渊，这一日一日过得也太艰难险恶了。她要是个流浪汉多好啊！一个念头升上她的心头，如流星一般，又消失了。她辛酸地望了那孩子，心里说:我去流浪，你怎么办？

在她精疲力竭的时候，做一个流浪汉的念头便不时蹿出来骚扰她。她想道:如有一天，我受不了了，我就走。这样一想,就好像是有了退路，她倒平静了下来。可是她的承受力是无限的，受不了的那一天是永远不会到来。孩子稍大一点的时候，她就将孩子送进她学校附近的托儿所。早上抱了他挤车，别说没有人让座，即便有心让座也让不了。一个贴一个的，无法动弹。有的时候，两手紧紧抱了孩子，身下还有一只手在不老实地动作，她真想大声地骂，却又骂不出口，汽车挤成这样，人碰人的事是太寻常不过了。因为学校路远，很早就要出门。在冬天严寒的日子里，将孩子从热被窝中拖出来，她几乎落泪。她想一狠心不上班，可又不行。让他―个人养活一家三口，她不忍，实际上也做不到。当孩子被挤得哇哇哭叫的时候，她便也和孩子一起哭。周围的人看她们母子的热闹，说着挖苦的话，但终于还是给了他们一些帮助，比如下车时在她身后推一把。尽管这帮助微不足道，毕竟使她得到了安慰，觉得这个世界还是有温暖的。老李很善于领会周围事物中温暖的成分，并以她丰富的情感加以扩大，使自己更具忍耐力。这时节，她很少给老王去信，老王来信也多半没时间回。有时候就买一张明信片，在孩子小脚上涂了颜料，印个脚印寄给她。慢慢的，老王那里就有了一串渐渐长大的脚印儿，这使她产生了无限的遐想。

这两个女人之间，是有着无穷的美妙的传递消息的小手腕。她们想象力很丰富,情感最温柔，很善捕捉内心的感觉。假如她们两人没有相遇，这些本领就会因为得不到使用和锻炼而渐渐生疏。她们生活在一个粗矿的世界里，她们如是太细腻了，便无法生存。她们必须磨砺自己，使自己强悍和精明。她们再以这磨砺的成果对待她们的男人，使她们的男人屈服，而变得有些像女人。她们如果没有彼此的鼓舞，她们也就将一直粗糙到底了。然而她们却在了一起，于是，她们天性中就有小小的一块自留地被种植了纤细而温柔的花朵。这块自留地被她们耕耘着，慢慢地拓宽了。她们记住了彼此的生日，自己制作美丽而有含义的生日卡片。她们有时候不好好写信，只让对方到某一本书的某一页某一行中去寻找。老王找到的是最后，我预料的担心的事发生了。”她知道老李的孩子又生病了;老李看到的是广女儿愁，悔教夫婿觅封侯。”于是，老李知道老王的男人又出差去了。两边的男人全不知她们之间还有这样的小把戏。假如知道了，一定会大惑不解并且耻笑她们。她们正因预先想到了这点，才都瞒了他们，各以学校为通信地点，回家后也只字不提。女人们长到再大，都会保留一些孩童的天真，这天真如不被启发，便泯灭了，或者转移了。男人们是不会和女人去做这种游戏的，他们既没有天真，也没有耐心。而在这个世界上，女人们由于妒忌心、小心眼儿、矜持，等等的障碍，是非常不容易找到一个女伴的。而一旦找到之后，这友谊便不是男人可以取代的了。

五

寒假的时候，老王又来到了上海。她觉得她对她的教子是有着一份责任的。她重操旧业，织了许多连裤袜和连衫裤，装了一个包。一来到就给孩子试衣服，折腾得他很不耐烦。这一回来，她开始摆“教母”的架子，什么活也不干，成天架着二郎腿说闲话，过着饭来张口、衣来伸手的生活。她晚上不睡，早上不起，老李的男人起来吃早饭上班，在房间里走来走去，她则在床上蒙了头呼呼大睡。睡觉好像是有传染的，渐渐地老李早上也不起了，跟了她一同大睡。晚上呢，两人叽叽咕咕地说个没完。这一回来，老李和老王还有孩子，三个人睡大床，老李的男人睡沙发。夜里听她们闲话，白天看她们睡觉，总觉得很古怪，很反常似的。平时倒也罢了，他吃了饭就出门，眼不见为净。可是星期天的早上，太阳已经很高了，暖烘烘、亮堂堂地照进窗户，两个女人还在床上大睡，屋子里乱糟糟的，什么事也不能干，心中不由得就有些恼火。可是老王毕竟是客人，他也不好发作，只好一个人生闷气。实在忍不住了，他就说:小姐，该起来了，太阳晒屁股了。两个人这才有点动静。他就提高了嗓门再喊一遍:太阳晒屁股啦！两人扑昧的却笑了。听那笑声是很清醒的，他才晓得她们其实并没有完全睡着，不过是养神而已，心里更有些不快。老王在的日子里，老李在孩子身上便明显地大意了，风很大的天气里，却带孩子去美术馆看画展。那孩子倒像知道事情似的，晓得大人对他没心思，也就不作怪了，好好的，并没有生病。而老李的男人看在眼里却真的很生气。他觉着这个老王身上像有魔道似的，一和她沾边，女人就有些疯癫,做什么也做不好了。比如炒个菜吧，有她在厨房里，这个菜必定是要炒焦的。他暗暗盼着她早点回南京去，可是寒假刚刚开头，看样子不到结束她是不会走的。后来，老李的男人就想了一个主意，就是请老王的男人一块来过年。这样，他想就可有人管管她了。既然这个女人竟和她男人安然无恙地过了这多年，这男人总是有些法子的。他想，他们本来很平静的生活，都叫这个女人搅乱了。他也看出，这个女人正和他女人潜藏在心底深处的那股动力前呼后应。如没有他女人心底深处的潜流作祟，那个女人也翻不了天,当然，她们也不会做朋友了。他奇怪，世界那么大，路那么多,怎么就偏偏叫她们两个碰上了。他想她们的运气也太好了。他的建议使两个女人很意外，可是旋即就兴奋了起来。她们说，她们还从来没有这样，两家人一起过一个新年呢！那一定是很有意思的。只是住的地方有些困难。老李的男人说，没关系，他可以睡那张竹榻上，老王的男人睡沙发。虽然挤一点，可是这样才热闹呀！春节不热闹，什么时候热闹？于是，老王连夜就要去打电报，老李便要陪她去，老李的男人说，你们去，我看着孩子。于是两个女人兴冲冲地出了门，直朝电报局奔去，拍了一个加急电报。老王的男人是在深夜三点时分收到这封电报的，先还以为女人出了什么事，再一看是邀他去过年，才放下心来。除夕这一天早上，老王的男人提了南京板鸭和烧鸡等等的年货，走上了老李家吱吱嘎嘎的楼梯。

老李的男人一看老王的男人就觉得很亲切，一问都是老高中的，就更有了话说。也不知是真有作用，还是心理影响，他觉着老王确是收敛了一些。下午要去菜场买一些芹菜来炒鱿鱼时，也没要老李陪着，而是由自己男人陪着去了。烧年夜饭时，她也参加了劳动，做了一些蛋饺。当她产生出一些很出格的行为时，她男人就严肃地提醒她这是在别人的家里。这一句话正说在了老李男人的心里，他忽然间发觉了这个女人所有的不讨人喜欢全在于她将别人的家，当成了自己的家，因此才这般为所欲为，任性胡闹。由于老王男人的礼貌与识相，使他不禁对老王也原谅了一些。吃年夜饭时，老王提出划拳，他便也予以了支持。老王的男人看着老王张牙舞爪地划拳，心中暗暗诧异，她为什么这般高兴，一改在南京时的烦闷不安，倒像是回了家似的，安心愉快的样子。他不动声色地审视着老李和她的男人。他起先以为是老李男人的作用，可看看又觉得不像，那男人对老王虽很客气，却隐藏着冷漠。然后他就观察老李，他逐渐发现老李对她很宽容，很放纵。当她撒野的时候，总以温和而鼓励的目光看她。他继而想起老李在他们家度过的那个夜晚，她们说话直达天明。他在心里说道:这两个女人真是好啊！好在哪里呢？他这边想着，那边老王已被罚得喝了两三杯红酒，涨红了脸，笑得直不起腰，叫道:不来了不来了！老李却逼了她再来，她就说人家夫妻一起耍她！闹成一团。闹过了，两人喘息了一会儿，才开始正经说话。两个女人说着自己的，两个男人也就说着他们的。老李的男人想:老王的男人来了，至少有人与我说说话，而不必光看她们表演了。她们那边说转眼间一年就过去了，他们这边说一晃的工夫，一年又来了。她们说上一年里没干什么，下一年里该干一些什么呢？他们说这一年里忙忙碌碌地干个不停，下一年就又逼了过来。她们说春节晚会一年比一年糟，他们就说春节晚会一年不如一年好。她们回头笑道:怎么我们说什么，你们也跟着说什么？他们就笑着回敬:明明是我们说什么，你们也跟着说什么！四个人就一起笑，笑过了再分头说话。老王和老李商量着要办一个画展，画展的题目就叫做“弟兄们”，地点可在南京也可在上海。继而就想起展厅、说明书和门票的钱款问题。她们气馁了一阵，喝了一点酒，吃了几口菜，听两个男人说了一阵国际国内形势，重又振作起来，说道钱款还是有办法解决的。她们开绘画班，每学期每个人交五十元学费。后一想，这笔钱拿到手后起码有半年要叫开班的事拖住身子。弄到后来，钱有了，却没了作品，还开什么画展？再说，一个学生五十，十个学生五百，一百个学生才五千。她们两人又怎么能教一百个学生啊！班还上不上了？提到上班，她们不由眼睛一亮，心想还有辞职这一条路可走。上班是多么讨厌的事啊！日复一日，月复一月，年复一年。想到辞职，她们不由激动起来，心想，她们受了那么多年折磨，怎么才想起这一回事啊！辞职以后，她们就可以自由自在的，去做她们乐意做的事情，比如开画展。然而钱的问题又转到了面前，辞了职，更要少一份钱了，连糊口都成了难题。两人就又沮丧了，沮丧了一会儿，又有一个新点子从她们心中生长出来。她们说，可以一路写生一路给农民照相。去广西，去四川，去云南，或者往西部:去陕西，去青海，去西藏丨两人在北上还是南下的路线问题上又争执了一会儿，就暂时将问题搁下，继续设想:这样，她们一路下来，作品有了，钱也有了，说不定还能同时开一个摄影展。她们被自己美好的想象陶醉了，乐陶陶的。喝了一杯又一杯的啤酒，在这个除旧迎新的晚上，找到了人生的希望和目标。十二点钟的时候，四下里响起了激荡的鞭炮声，他们将早已准备好的一千响鞭炮系在竹竿上，挑出窗外，汇人了这鞭炮的交响乐。屋里顿时硝烟弥漫，呛得他们咳嗽不止又笑个不停，心里一遍一遍地想道:这个新年是多么吉祥啊！

初四的时候，老王的男人要走了，第二天就要上班。他对老王说:一起回去吧。老王却说她要初十才开学，再等几天回去。老李的男人很期待地看着老王的男人，希望他能说服老王。不料老王的男人并不坚持，就自己一个人走了，使得他非常失望并有些窝火。初四这一天，过得有些沉闷，似乎是热闹得有些累了。谁都不愿多话，也没有兴致烧什么东西，只将前几天的剩菜剩饭热热，随便吃了两顿，早早地上了床。两个女人照例嘀咕了一阵，很快也睡着了。左邻右舍的电视机直开到深夜，而他家里一切寂静。这一个晚上，不知为什么，老李和老王心里都有些黯淡，她们觉得有些什么事情做错了，却又不知错在哪里;她们还觉得似乎错过了什么机会，却不知道这机会是什么；心中有些小小的悔意，也不知道悔在什么地方。她们有些惴惴不安的，表现得特别老实。第二天一早就起来了，烧早饭，收拾房间，使老李的男人脸色缓和了许多，心平气和地上班去了。这天的天气很好，太阳高照，老王对老李说，一起带了孩子去公园走走。老李也觉得这主意好，就推了童车，两人一起去了附近的公园。公园里静静的，有一些老人在打太极拳，也有一些年轻的夫妇带孩子玩耍。她们在一条向阳的长椅上坐下，童车就在她们身边。天空碧蓝碧蓝，有几丝洁白的云彩飘浮着，迎春花已经开了，黄色的一点一点，树根下的冻土也开始化了，柔软得很，有几只鸟在唱歌。她们心情渐渐地舒畅了，话也渐渐地多起来。她们说，如果永远这样多好，时间为什么不能停留呢？她们说这一个春节过得虽是非常热闹和开心，可是却有些乱哄哄的，人太多。现在这样静下来，两人单独相对，是多么难得啊！老王说:幸亏没回南京去。老李也说：幸亏没回南京去。她们觉得心里的不安纯属虚构，一切其实都非常和平与美好。她们忽然心里充满了感动，再一次地说，她们彼此的相遇和重逢是莫大的幸运，如不是她们互相激励，这惨淡的日子将多么难捱啊！她们还发现她们俩的友谊可使她们保留一些诗意的东西，这些诗意本来几乎在枯燥的日常生活中全磨蚀了。而与她们的男人的那一种物质性的关系，也使诗意渐渐地被她们忽略。而当她们俩在一起的时候，这些诗意才被挽救了。假如没有这些，惨淡的日子将更惨淡了。男人是多么可怕的怪物啊！她们大惊小怪地说道，每一个男人都是实用主义的产物，只有目的没有过程。他们带了女人一起直奔目标，一路的风光全匆匆掠过了。当然，她们承认男人是比她们更切实际的。因生活就是这样，如稍作休憩，稍作逍遥，就会落伍。如没有一个坚实的物质化的基础，任何美丽的空想都不复存在。她们忽又柔情绵绵地想:男人们在作实际的斗争，是为了好好保护她们的诗意和幻想，这其实也是一种伟大的牺牲。问题在于女人们必须要坚决，要坚守自己的阵地。所以是不是守住这阵地，不在于男人，而全在于女人自己。男人该做的，都已经做了。她们这样情意绵绵了一阵，忽又发现不对，因她们想起，其实男人并没有将实际斗争全部承担，而是只承担了一半，她们女人还必须参加另一半。她们的精神活动便在这实际斗争中全退场了。她们对男人怨怨的，可又觉得不该全怪他们，这其实是一个社会问题。然而，无论如何，她们俩毕竟可以携起手来，互相提醒，而不致使自已的灵魂干枯下去。所以，她们必须珍视她们的友谊，这是非常重要的，非常纯洁而且高尚的。这不像男女之间有情欲的推动，这全靠了理性。这是一个理性的、智慧的关系，这是人的很高境界。老王忽然生出一个荒唐的念头，她问老李:假如她们同时爱上了一个男人，都爱得很深很强烈，她们将怎么办？老李考虑了一会儿，说，她一定让给她。老王说这是爱到谁也不肯让的地步的。老李便说，杀了他。她的回答使老王非常激动，眼泪都涌了上来。而她们不知道，她们的谈话其实已经到了一个危险的边缘，她们的关系也巳是到了极点而不得不面临了转折。

当她们纵情地谈话的时候，她们没有看见孩子在童车里起劲地跳跃着。晴朗的天空和明媚的阳光使他喜不自禁，他努力站起身子，一跃一跃的。有几次，车子巳经倾斜了，然后又站稳了。他先是惊了一跳，以为大祸临头，可没等他叫喊出声，那车子又正了。后来，又有过几次，均能化险为夷。他非常欣赏那胆战心惊的一刻，充满了冒险精神。于是他就试着去制造这神险境，再转危为安。他慢慢找到了规律,竟然很有成效。而他对危险的要求却越来越高，十分追求刺激。他便加强了动作，使这童车倾斜度提高。他的运气很好，永远不会翻车。这自己创作的游戏渐渐使他腻烦了，他不想再玩了。可是这游戏却好像有一种惯性，想止也止不住的。他百无聊赖，漫不经心地一遍又一遍将童车摇歪而又摇正。这时候，太阳已经移到中天，明晃晃的一轮。他有些困乏,想睡觉，身体却还机械地动作。车子终于倒了，倒在了富有弹性的泥地上。本来没有什么太大的危险，他甚至还感受到一瞬无比强烈无比兴奋的快乐。可是他的眼角正碰在一节暴露出地面的树根上，顿时血流如注，眯住了眼睛。他并不觉得痛，可是血的颜色使他害怕极了，他意识到有一桩重大的事情发生了，这才放声大哭起来。她们一回头，竟见孩子栽倒在血泊之中，天都暗了。老李尖声叫道:我的孩子！这叫声使老王战栗起来。她看着老李，好像看着一个从不认识的陌生人。老李的脸色铁青，牙关紧咬，眉毛竖了起来，面目竟有些浄狞。她扑到孩子身边，要把他抱起来，可是他半个身体在童车内，且又穿了很厚的棉衣，一下没有抱起来，便有些疯狂。头发披散了，垂下来，沾上了孩子的血，像一个鬼似的。老王过去帮她抱孩子，她却厉声喝道:别碰我的孩子！老王怔住了，她觉得她的心在一片一片撕碎，可是她强忍着心痛，继续帮助扶起了车子。老李将孩子抱在怀里，孩子的血在缓缓流着。他躺在母亲怀里，觉得安全了，就不再哭，安静地看着蓝天。老李脸上沾满了血，她不知孩子什么地方在流血，用手左捂右按，一时间鲜血淋淋，不由嘶声哭嚎起来。游人们围拢过来，纷纷劝她不要着急，并且帮她找到了伤口。她看见了粉红的肌肉里面娇嫩的白骨，拼命地踩了脚哭。有人递给她一条手絹，让她按着伤口，告诉她公园后门口就有一个中心医院，并有路熟的人带了她往那里跑。跑着跑着，那人就从她怀里抢过孩子，以百米冲刺的速度直奔出公园门外。老李跌跌撞撞地跟着，像个乡下女人那样一路哭嚎。路上的行人都朝她看着，心想这个女人大约是疯了。老王拖了童车跟在她后面，心里可怜她，想去搀扶她一把，可是又不敢。她觉得老李在恨她，并且恨之入骨，好像这场事故全是她一手缔造的。她宁愿接受一群陌生人的帮助，让一个陌生人将孩子抱走了，却对她说:别碰我的孩子！老李这一声撕叫一直在老王耳边回响，使老王觉得自己是一个罪人。她多么想帮助她，好以此赎罪，可是老李却不给她一点机会。过马路时，她见老李直朝一辆卡车轮下冲去，就去拉她，她却挥舞着胳膊，要与她打架一般。老李的力气变得很大，将她推得几乎跌倒。当她站稳了身子，竟见老李神奇地到达了对岸，车辆却像川流不息的河流。她等着汽车过完，望了老李的背影远去，心中充满了绝望的感情。她觉得，她生活中有一桩最最重要的东西在这时候不可挽回地失去了。

等孩子止了血，缝了针，吃了消炎的药粉，安安静静地睡着了，老李才恢复了常态。她颧骨上浮着两块边缘清晰的红晕，像一个到了晚期的结核病患者。她过分频繁地在房间里走来走去，一会儿摸摸晾在窗外的衣服干了没有，一会儿据掂热水瓶看里面有没有热水了。老王想劝她不要这样无谓地消耗精力，却又不敢出声。她缩在角落里看着老李忙碌。而老李好像根本忘记了屋里还有她在似的，不和她说话，也不看她一眼。这天的太阳特别的好，天也长了，到五点钟的时候，还很亮。孩子睡得很沉，侧着身子，含着一根手指，头上包了绷带，像一名英雄。当楼梯上响起老李男人的脚步声时，她们俩不由得惊恐起来。此时此刻，她们才交换了一下目光，而这目光的相遇却使她们觉得，彼此相隔得很远。她们评评地心跳着，绝望地望着房门。她们不知道会发生什么，心里充满了不祥的预感。老李男人走上楼，推开了房门。他走进房间，见家里很整洁，也很安静，桌上放着饭菜，孩子在睡觉。这是多日来没有过的宁馨的景象。他心情很愉快地说道：“吃饭吧！”说罢就在桌前坐下，用筷子夹了菜吃。他本想等女人推他去洗手，见女人没动静，只得自己重又站起来去洗手。这点小小的扫兴并没有破坏他的心情，他依然高高兴兴的。回到桌子前，再次招呼她们吃饭，甚至还向老王说:这时候她丈夫正一个人孤零零地在吃饭吧。怎么了，为什么不吃饭呢？都给你们盛好了，难道要我喂？他自己先忍不住笑了。她们这才站起来，慢慢向饭桌走去。途中，她们又相视了一眼，互相在眼睛里看见了害怕。这时候，她们两人都非常怨恨对方，又都不知怨恨些什么。老王一直腰，又一昂头，朗朗地说道:今天闯了一个祸，孩子^老李的男人立即回头去看孩子，看见了孩子头上的绷带。他克制着自己，慢慢地放下筷子，问是怎么回事。老王一口气将事情经过说了出来，然后就那么昂首梃胸地站在老李的男人跟前，要去就义的样子。老李的男人感到一股怨气从心头上升，他火冒三丈。他想:他的好心情原来全是受了她们的骗，中了她们的圈套。他想:她们将什么都破坏了，这一个夜晚和许多同样的夜晚全被她们破坏了！只听“呕当”一声，他把饭碗扔在地上了，老王一惊，回头去看老李。老李已经退回到床沿，怔怔地坐着，没看见这一切似的。老王忍着性子说道:你扔什么碗！又不是故意的，哪个男孩没有个藏藏碰碰的就长大了？老李的男人冷笑道:照你说，这一跤摔得好，我应当感谢你了。老王也冷笑道:你不必谢我，也不必怨我，又不是我把你们的孩子摔了。说到“你们”这两个字的时候，她觉得一阵心痛，她想老李不会来帮她了。老李一声不响地坐着，漠然地看着他们你一言我一语地争吵。老王又是一阵心寒。老李的男人听她这么说，再也按捺不住他的怒火了，他想自从这个女人加人进他们的生活，就再没有一日的安宁。他伸出手，指着老王的鼻尖，吼道:就怨你！老王冲上前去叫道:这不公平^喉头就噎住了。她恨自己在这时刻却涌上了眼泪，她有许多道理要讲，却一句也讲不出来。她嘴唇抖着，因要忍住眼泪，整个脸都歪斜了。老李的男人觉得这个女人十分丑恶，她为什么老在这里呢？这不是她的家呀！她为什么不走呢？他冲动地嚷道:你走！老王听了这话，眼泪慢慢地回去了，她强笑了一下，颤抖着声音说:我不走，这不是你一个人的家。她说完这话，回身走到沙发上坐下，她瞥了老李一眼。她这句话其实是说给老李听的，她其实是在向老李求援。可是老李什么也没有听见，漠漠地坐着，一只手轻轻在孩子身上拍着。孩子巳经醒了，安静地吃着手。老王坐到沙发上,缩成一团，她望着老李的背影，心里嚷着:完了,老李，一切都完了。眼泪从她眼睛里流出，淌了满脸。这一个晚上，她没有上床，缩在沙发里。老李的男人睡那张竹榻，老李和孩子睡在大床上。三个大人都没有睡着，各想各的心思。老李的男人渐渐有点后悔，觉得自己过火了一些。那也是情急之下，失了控制。可是他也绝不打算向她赔罪。老李却好像在一日之内变成一个庸碌的主妇，什么思想都没有，一心只有孩子。一夜无数次地起来给孩子喝水，小便，试体温，吃药。当她起床时，便看见老王的眼睛在黑暗中烁烁发光，像一对猫眼。

第二天早晨，老李的男人吃过早饭走了。老王依然坐在沙发上，老李叫她吃早饭，她很古怪地看了老李一眼，却没有答应，还是坐着。老李看看她，叹了一口气，将饭桌收拾起来,坐在床沿上给孩子钩一件开司米外衣。孩子早已忘了昨天的历险，在床上蹦跳着嬉闹，挥舞着一片木头大刀。太阳照进房间，老王的脸色非常苍白。老李担心地想:她会不会是病了？就故意找话和她说。可她除了点头和摇头，没有一个字的回应。老李知道老王在生自己的气，她渐渐想起出事的当时她对老王嚷的话了，又渐渐想起昨晚上男人和老王的吵嘴，心里觉得非常难过。她几次想开口表达自己的心情，却不知从何谈起。这一日一夜，老李觉得她好像经历了一场极大的变故，她不知道这变故在什么地方，可是她知道，一切都已发生了，她不知道还能不能挽回。她几次走到老王身边，想在她男孩子般的短发上抚摸一下，像她过去常做的那样，可是老王恶狠狠的目光使她又退了回来。中午，她下了点面条，老王没有吃，她也没有心思，只吃了几口就收了起来。下午，孩子睡觉了，她对老王说道:你看一会儿孩子，我出去买点东西，然后不容老王推托，就匆匆逃跑似地出了门，下楼到了街上。她慌慌张张的想不出她该买什么，待到她想要买一卷卫生纸时，又发现连一分钱都没有带出来。她这样做是为她昨天那句话:别碰我的孩子！向老王道歉的。她在阳光普照的大街上走了一圈，回到了家里，推开房门。孩子一动不动地熟睡，老王依然坐在沙发里。她不安地走过去，温柔地说:“要不要吃点东西?”老王一扭头，又一摇头，眼睛里有亮晶晶的东西在闪烁。到傍晚的时候，老王才站起来，去梳了头洗了脸，帮着摆好了碗筷，等老李的男人一到家，不经招呼就上桌大嚼起来。晚上，她依然睡沙发上，老李和孩子睡大床，老李的男人睡竹榻。因为对老王的歉意，老李男人很心甘情愿地蜷在那张摆不平的竹榻上。这样的日子一共过了三天。这三天内，老王一直没和老李说话，倒是和老李的男人说了一些话。每逢这种时候，老李的男人便有些受宠若惊的，连连地回答她。到了初十的这一天，老王按原计划要回南京了。老李要去送她，她不说要也不说不要，只沉默着，但当老李来夺她的旅行包时，她也松了手。两人一前一后地走到汽车站，等着车来。上车然后下车，两人自始至终没有一句话，默默地穿过广场，初春的乍暖还寒的风吹拂着，她们共同地想起那一个离别的日子，在南京的车站，老王给老李送行。两人朝不同的方向扭过脸去，不敢正视。老李将老王送至检票口，眼看着她将车票递给检票员就要进去，老李却拉住了她，将她拉出了队伍。放开我！老王哑声叫道，并挣扎着。别人都看着她们，老李不顾别人好奇和揶揄的目光，双手抓住她的胳膊，说道:“我是爱你的，真的，我很爱你！”她们之间从来没有说过“爱”这个字，这个字已经被男女媾和的浊流污染了，这时候她却说了。老王的眼泪夺眶而出，她嚷道:“晚了，已经晚了!”老李也哭了，她流着泪说:“没有晚，没有晚!”“不，晚了，太晚了!”老王哭着，眼泪流成了河，“有些东西，非常美好，可是非常脆弱，一旦破坏了，就再不能复原了。”她说罢就挣脱了手，朝检票口冲去，转眼间消失了。

从此，她们再没有见面。过了几年之后，心里的创伤渐渐平复了，老王独自个儿走了趟三峡。她想起，那个除夕之夜她们曾经说好要来三峡，还说好要办画展，题名为“弟兄们”。她微笑着摇了摇头，像要把这些往事全挥去。这几年里，她一直在调动工作，调动来，调动去，始终不能满意，调到后来，自己都不知道自己是要什么了。船走在峡谷里，两边是笔直的嵴壁，很高的崖壁上，露出了一条蓝天。

1989年2月17日上海

1989年2月27日上海

(原载《收获》1989年第3期)
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姊妹们

我们庄以富裕著称。不少遥远的村庄向往着来看上一眼，这“青砖到顶”的村庄。从文明史的角度来说，我们庄处处体现出一个成熟的农业社会的特征。

首先,是我们的农田。人们称作“湖”的那片土地。因它处于我们村庄的南边，所以人们叫它“南湖”。从这个称呼就可想见它们是在低洼处,并且很辽阔。在一片低洼处上种庄稼，是有着文明的背景，那就是水利。说到这个，就要扩大些范围来看了。

在我们庄所属的县境内，有着无数条坝子。在我们进城的十里路上，要翻过多少条坝子啊，人们所叫“反子”的，过坝子叫做过反子。还有，我们县境内，有许多叫做“圩”的地名，也表明着低佳处围田防水的情形。并且，在《辞海》中，关于“圩”，还提到了《史记，孔子世家》的出典，其中说孔子“生而首上坪顶”，以此作证，这“圩”也作“凹”解，随后又举出司马贞索隐奸顶，言顶上衮也。故孔子顶如反圩。反圩者，若屋顶之反，中低而四傍高也。”这不？“反”和“圩”都有了，正好描述了我们县农田的景象。从这也能看出，我们庄人语言的源远流长。

就这样，我们庄的南湖，被一道又一道反围护着，抵挡淮河汛期的泛滥。那么，当天上下水的时候，这湖地不就成了一个大聚水盆了吗？不要紧，我们还有沟呢！在南湖里，我们有一条大沟，将水引到更低处，大约是通往淮河的下游吧！再退一步，大沟的水涨满了，不幸淹了庄稼,我们还有一条退路，就是荞麦。

在我们的南湖里，一年种两季庄稼，一季小麦，一季黄豆。小麦的生长期通常风调雨顺，是一年中的好时候。秋天播种下地，地里睡一冬，开春绿了地，接着就是“麦子扬花，虼蚤动把抓”，然后西南风一吹，人们便开始磨刀的磨刀，整场的整场。在此期间，淮河与天气都是平静的，怕虽怕那几日连阴雨，吊着心过来，就好了。黄豆的季节则正摊着一年里的坏时候。七月八月，汛期一到，多是下雨的天，淹一天不要紧，淹两天也不要紧，七天八天，黄豆就全泡了汤。这时候，荞麦登场了。

荞麦它生长期短，春天秋天都能种，特别适合于间种和套种。这时候，它就来救穷人的命了。等荞麦开了花，雪白的一片，庄稼人受委屈的心，便得到安慰，开始计划着播小麦的事了。

我们庄的小麦是和豌豆种混播的。所以，麦子黄了的时候，豌豆就鼓了荚。看麦子的人和采猪草的小孩，喜欢摘那嫩豌豆吃，也有煮熟了吃的，那要等豆荚稍老一些，这日子不长，因为割麦的季节眼看到了。所以，我们庄收下的麦子里，掺着些豌豆，推出面来，那面是绿茵茵的，就因为豌豆的缘故。

再来说说我们庄劳动的情景。此情此景证明了我们庄劳动传统的悠久，那就是，我们将劳动这一生存手段审美化，使它同时也成为一种精神的活动。听过大叔们赶牛的号子吗？他们一亮开嗓子，歌就出了喉。那号子听起来自由自在，其实有着章法。否则怎么解释正漫无边际时忽然一个弯子拐回来，戛然而止，或者正高无止境时又低回慢转下来。并且，仔细听去,它是分着起承转合的句式。因为每一次起句都使人抱着期待，兴奋而不安地等着下一句，也就是说有着旋律的趋动性。而当下一句来临的时候，则会觉着正中下怀，正是要等的那一句，这说明它还是有逻辑的，并且切合主题。犁地、耙地、压场、赶车，凡是牛出力的时候，就有这号子在，牛听迷了，人也听迷了。

这是号子的情形，还有放大刀的情形。我们庄割麦用的不是镰刀，而是一种长柄的大刀在托尔斯泰著名的《安娜‘卡列尼娜》里，描写列文割草，用的就是类似的大刀，使用的方法也是相同的。那就是双手平端，刀把抵在肋下，一步一步挥动着前进，腰、背、臂的协调尤为重要。这个巧合暗示了什么呢？是不是暗示了淮河流域畜牧业的历史，或者我们庄曾经与北方骑马民族有过交道？放大刀一律是男劳力出马。除了手持大刀以外，他们还需一个装备，就是一领披风。均是漂白的玻璃纱，三尺的口面，五尺一幅，系在赤裸的肩背上。说是抵挡酷热的阳光，其实更是一种装饰。想想看，骄阳当头，麦浪中间，一字排开一行壮汉，挥着大刀，白披肩随风飘扬，是什么情景。

在收麦子和割黄豆的时节，还有一幅图画，就是燎麦子和燎黄豆。在收割的间歇，人们把麦穗搓散了，掺在麦穰子里，然后划一根火柴，将麦穰子点着，“呼”的一蓬火，麦子的焦香扑鼻而来。那半生不熟的麦粒儿，咬在嘴里，筋筋的，外面焦，里面却是一包浆。燎豆子就更简单了。只需捡来豆棵子，松松地架一堆，划一根火柴，豆秸和豆荚一燎而尽，埋在灰里的豆粒儿，也是外焦里生，咬起来费点劲。从美学角度来说，燎豆子更为入画，尤其是在下午第二歇的时候。太阳偏西了，成了夕阳，那光带些姜黄色，老熟而宁静。秋天的天又高爽，空气几乎是透明的，几片薄云在夕照里变着颜色。割净的黄豆地里东一片西一片地躺着割倒的深色的豆棵。陡然升起一股烟，因为无风，而笔直地上升，在明净的空气中显得特别清晰，甚至，那飞舞在烟周围的细小的灰焊都历历在目。真像是一幅油画。

我们的庄子，显然是经历了许多年头，遭遇了无数次旱和涝的灾害，不晓得多少次毁坏和建设，最终成了现在这固若金汤的样子。离开三五里地，远远就看见我们庄，差参错落地坐在高高的台子上，树不多，所以那青砖到顶的房屋便一眼可以看见。

我们庄是坐北朝南，由西向东几排高台。台子下是村道，也叫“街”，还有几条南北的通道，人称巷道，而向南直通南湖的则是大路。在庄子的最南面，面向南湖里，是牛房和场。这是我们庄的公共场所，也是政治中心。开会、记工，商量事，都在这里。有过路的，或者要饭的，也是留宿在这里。腊月下雪的天气里，地里没有活，女人在家，男人便到牛房里拉呱。牛的粪味汗味，夹着烟味，真是又暖和又呛人，很有劲道。那留宿的挤在喂牛人的床上，恰巧又是个拉弦子的，就能在我们庄吃住上几天，直到雪停了，才离开去，重新上了路。牛房前的场,收过麦以后就犁开了大半，种上秫秫。大秫林就是玉米，小秫秫则是高粱。大小秫秫收下了，就要重新整场，等着割豆子了。我们庄人丁兴旺，地就显得不够用了，必须这么着精打细算，一物几用。

为什么说是固若金汤，主要是指我们庄的台子垒得又高又结实。多少回，水漫了街，家前家后全成了河，可我们的台子纹丝不动。这也得益于我们的土质。这土质极少沙土成分，黏性很强，下雨的时候，村道上特别泥泞，走着走着，脚下便是两大个泥坨子，道理就是这。这样的土质垒起的台子，就特别结实，大水非但泡不散它，反而把它冲击得更严实了。我们的台子是那么高大、挺直、宽长、齐整，人口众多，房屋密密匝匣，有一股鼎盛的气象。

旱的日子我们也不怕，庄里有三口井，东头一口，西头一口，庄子中间一口。西头的井是甜水井，煮稀饭容易烂，和发面面好发，洗衣服最下灰，喝起来特别可口。另两口就一般了。除了井，还有几口大塘,淘粮食、洗菜、喂牛、洗衣服都是在那里。所以我们庄基本上做到了旱涝不怕，安居乐业。在好天气里,收工回庄以后，家家锅屋里升起了炊烟，村道上很悠闲地走着几个担水的，水桶在绳系上哐啷哐啷响着，再有一个中学毕业生横着一管竹笛吹着歌曲，真称得上欣欣向荣。

我们庄的文明还体现在积累的观念上。这庄子的富裕是一根草一粒麦地攒起来的。小孩子会走路就下地采猪草，妇女们走东走西身后都拖个草耙子，耙来一片树叶也塞进锅底下，老人则背个粪箕子，见粪就拾。所以我们庄无论是南湖里的大路，还是庄上的街和巷，都干干净净，少见有一根麦穰子或者一颗屎蛋子，猪草也割得干干净净。也是人多的缘故。下雨下雪不干活的时候，我们庄只吃两顿饭，睡到晌午才起床，天不黑又上了床。

我们庄还掌握有贮藏粮草和各类食物的技能，比如说红芋吧。秋天,红芋一起出来，家家便在门前挖一眼窖，红芋在窖里过一冬，裂了口，流出了浆，俗话叫“发了汗”，便是吃的时候了。大的，切片、晒干、磨面;小的，煮在稀饭里。这是粮食中最难保存的一种，其余，像小麦、黄豆、秫秫，就好办一些。关键是在晒粮食。哪一种日头，哪一种风向，哪一种气温，是适合晒粮食的，我们在心里有一本谱。

草的忙存则在于堆放的技巧。麦穰、豆秸、秫秸，各有各的堆法，原则是，吹不散，淋不透，泡不烂。堆的要结实，又要透气,要封闭，还要通风。同时又要便于拿取，不能抱走一抱，就散了架，而是要坚持到最后一抱。

庄上还盛行着做腌菜的特殊方法。豆子、蒜苗、蒜瓣、萝卜、菜帮子、菜梗，什么都能腌，各有各的腌法。凡是吃过这些腌菜，都会感到惊讶，无论经过多长的时间，不计冬夏，这些菜都依然能保持着新鲜，清脆可口。

这一切都证明着我们庄具有饱年不忘饥年的从长计议的思想，储备着历史的经验，是一个成熟的村庄。

和一切文明发展须付出自然代价的例子相同，我们庄对生态的消耗也是够可以的，这从我们庄缺少树这一点上便可看见。我们庄的高台大屋显示出宏伟气概的同时，它的自然风光也遭受了损失。我们庄的风景是没什么看头的。田地，村庄都整修得很整齐，离自然的原初越来越远。没有太多的树是个最大的遗憾。南湖大沟边倒有两行榆树，夏天时也还称得上绿意葱茏，就这么一条风景线，似乎于事无补。平心而论，我们庄看上去除富裕而外，终究是有些沉闷的。也是存在决定意识，我们庄的人决不属浪漫派的，他们的美学观念也是文明理性的一种。不是出自天然本性，而是经过培养和社会教育的。要说明这一点的例子举不胜举。

我们庄所公认的美丽女子，是一个年轻媳妇，都叫她小马。我来到我们庄很久也没有看见过她，只到处听见“小马”这名字。她说我们庄的一句话，真叫人伤透了心。她说，我们庄没有一个漂亮的姊妹。所有的姊妹都受了打击。打击不在于这句话本身，而在于美III的小马说的一定是真理。美丽使她获得评判的权威性。她的丈夫是公社水利站的技工，拿工资的，足够买她的口粮，她就很少下地，人们难得见她一面。

事前，我把小马想象成一个高粱花美人，就是那类健康、结实，大眉大眼，浓油重彩，合乎劳作的人们的人生愿望。我以为我们庄所欣赏推崇的一定是这样的美人。到了后来我才知道，我其实是用我们城里人，尤其是知识分子对乡里人的观念代替了他们。他们对美的要求并不是如我们所认为的那样纯朴，“纯朴”的观念其实来自我们对乡里人的偏见。是小马教育了我。

后来我终于见到了小马。那是在大队召集一些不下地的妇女开会的时候。姊妹们从窗户外头指给我看，那就是小马。

小马正低头纳一双鞋底，我看见她乌黑的发顶，是齐耳的短发，在顶上挑了一道圆箍，用夹子夹起一边。这倒没什么，是她的一双袜子首先叫我觉得不同凡响。这是一个雨后阴天，一条村道上的泥泞翻江倒海的。她穿了一双灰色的长筒线袜，套在长裤外,直束到膝盖下。脚穿一双普通的搭绊布鞋。这双长筒袜的穿法直到二十年以后，才成为城市街头的流行。而其时其地，小马已经首先发明，并且穿着得那么自然、妥帖、美观，没有一点怪诞和滑稽。然后我看见了她的脸。这是一张细腻而清秀的脸。纤巧的鹅蛋脸形,五官精致和谐。后来，她站起来，从姊妹们的目光下走出去，我看见了她匀称灵巧的身形和姿态。她不是强壮，可也绝不是孱弱，在她的举止之间有一股生动的灵气。说实在，她像一个学生，只有她熟练而快捷地在村道上一滑一滑踩着泥走路的姿势，会使人想到她是一个土生土长的乡里妞。她从容不迫的眼光我至今不忘。

我们庄所认为美的基本条件是匀称，人们所说“实称”，决不喜欢胖或者瘦。这匀称的观念使得人们善于综合地看问题，决不会简单地服从某一个局部。大家所推崇的小马就是一个典型。她的一切都是在一个黄金分割点上，没有一点是突出的，甚至还有些平淡，可放在一起，却焕发了异常的光彩。因此，她的美丽就是温和含蓄的，有着余地似的，不是要满溢出来，膨胀开来的趋向，而是往里深入，不断有新感受。而她的匀称含蓄则又是到了夺目的地步，是不容人忽视的。小马确是能够证明我们庄对美的认识水平的。

倘若说，小马的美还是在有形的物质范畴里，那么我再可以举出例子，来表明我们庄对无形的精神范畴的美的领悟。

庄上有个大哥，也对我们庄作过一个评价。他说:我们庄最出色的有两个姊妹，同样一段布，在人家身上是这样，在她俩身上却是那样了。这就是刘平子和小瑛子。这评价也是有见地的。这两个姊妹其实长的都很平常，甚至还有着不容小视的缺点。然而，是她们的气质决定了她们超凡出众。她们俩有一种可以称之为“敏感”的气质。刘平子和小瑛子是我们庄上最有个性的姊妹，心气很高，思想大胆，有创造力。刘平子有一回给自己做了件斜襟瘦腰的褂子。当她穿着这件村气的褂子，横端着木盆，去塘边洗衣服时，多少姊妹的眼睛，忽地变暗淡了。她的态度是岸然的，好像在说，这样村气的衣服，我就能穿。小瑛子读过几年书，在个性追求方面，比刘平子更自觉。她是会和说好的未来的女婿在县城的分洪闸下约会的，遇见同庄的人问，就说:这是我的朋友。她们俩都有些独立不羁。她们比其他姊妹们对生活更具有热情。这些性质给予她们特殊的风度。人们有时说不好她们，就说她们“洋乎”。这也是一种有含义的定语，它包含了现代、新潮、脱俗等等的概念。

我们庄的这位大哥也是个举足轻重的人物。他在城里读过书，还跟过几年洒州戏班子，是我们庄著名的号子能手。压场的时候，他赶着头盘滚子，在前头一拉开嗓门，后头一溜牛和驴，便都乖乖地踩着拍点。滚子轴辘轴辘转，豆棵和麦秸咔嚓的响，都是为他作伴奏。他的媳妇也是属于“洋乎”一类的，长相虽一般，却有几分学生气。所以大哥是有发言权的，在某种程度上，他领导了我们庄的审美观念，使我们庄对美的认识知识分子化了。美丽的小马是这种认识的化身，刘平子和小琪子也是。

还有过这么一件事。一个姊妹要出嫁了，其时我正在上海，听到消息就去买了一块衬衣料，准备回去送她。我买的是一段府绸，灰绿色的朝阳格。这段布料遭到我母亲的激烈批评，她一定要我去布店重买一块，认为这样素淡的颜色作为结婚礼是不合适的。照她的意思，乡下人所爱，不是大红就是大绿，为要说服我，她还请来三楼的一个阿婆，她是被认为最懂布料和礼节一类事情的。她也站在我妈妈一边。这两个人真是吵得我耳朵疼。而我到底坚持了下来，没有让步。这段布料很博得了我这姊妹的欢喜。当时她并没说什么，嫁过之后再回门的那日，我们又在一道玩，她低头缝一件新衣服，缝着缝着忽然抬起头，说:你送我的那段布，我要用来做一件小袖子的褂子。“小袖子”，是指衬衫袖口的“克复”。我们庄姊妹所穿的衬衣一般不上“克复”，袖子是笼统到底的。这种“小袖子”的衬衣，往往是标志着城里人的身份，也就是“洋乎”的特征之一。听见她这样来安排我送她的布料，我明白我是做对了。

这些，是不是能说明我们庄理性化的审美观念？像我们庄这么一个人口众多，繁衍昌盛的大庄子，思想接受了长久的教化，他们在文明的道路上走出很远。他们早就摆脱了粗鲁，骨子里都有些诗书之风的。在我们庄上，听不到那些原始旷野的小调和村话，相反，倒是流传着带有文人风格的故事，深受人们欢迎。像大哥一类的知识分子，便是这些故事的传播者。

大哥曾经讲过这样一个故事。

有一个秀才，要进京赶考，心里不安，夜里就做了一个梦。梦中的情景十分怪诞，不知主凶还是主吉。于是,一早就起身赶去岳母家，因为岳母是个出色的圆梦家。到了岳母家，她老人家却出门去了，正沮丧万般时，走来了小姨子。小姨子说:这些年我一直跟母亲学圆梦，也已经学得个八九不离十了，完全可以试一试。因此，秀才便一五一十地将梦境告诉了她。第一个梦是墙头跑马;第二个梦是大太阳头打伞;第三个梦是树上吊棺材;第四个梦，是秀才同小姨子睡觉。然后小姨子就一一圆来。第一个梦是:有去路无回路;第二个梦是:多此一举；第三个梦是:死无葬身之地;第四个梦是:痴心妄想！秀才一听顿感绝望:万念俱灰地就往回走。不料，岳母回来了，问他为何这般苦恼。他将原由说了，岳母道:你小姨子刚学几天，圆不到家，我来替你圆一遍。第一个梦是一趟成功;第二梦是万无一失;第三梦，一品高官;第四梦一一大哥说到此，忽发现听众里有不少姊妹在，便戛然而止道:说完了！站起身扬长而去。

这个没头没脑的故事里，第四个梦是最具有民间性的，可就是这一点没说完，留下了个大悬念。

我们庄称这样说故事作“讲古”。大哥就是个善于讲古的人。“讲古”这个说法也体现了正统的观念，表示追溯历史的意思，尽管到后来，所讲的事情并不一定发生在古代。除了“讲古”，我们庄还有一项人们热衷的娱乐，就是听弦子。弦子唱的是泗州戏，曲调相当单调，只有四句头，颠来倒去地唱，多是唱的些朝野故事，纲常道理。在我下乡的那年头,也就是七十年代初，老戏都被禁止了，一些旧时的草台班也都逐渐取消，县剧团改成了歌舞团，偶尔演一两出新编的现代泗州小戏。我们庄便只能在缅怀中享受着泗州戏的美妙。

有一回，冬季宣传队活动，我将庄上一个劳模董大妈的事迹写成唱词，请来大哥演唱。唱时，场上里三圈外三圈地挤满了人。弦子一响，大哥板子一打，头一句就得了个满堂彩。人们陡然兴奋起来，亮着眼睛，紧盯着大哥。大哥也会卖关子，这起首一句高宄得不得了，久久也不下来，真是激动人心。可是两段一唱，人们的情绪就低落下来。这些无根无基的新词使得他们兴味索然，人们开始抽板凳退场。大哥是什么样的人尖，一看这阵势，也不管唱完没唱完，赶紧就收起结尾，板子一打，又完了。所以，如是没有那些老戏文，光是这四句头调子，任你有多好的嗓门，也是吸引不住人。

就这样，我们庄的娱乐，也是在于人常道理方面的说教。那些新歌新曲，因没有渊源，又没有世故，因此便说服不了他们，无法取得信赖和赏识。这也使得我们庄的风气过于整肃，不免显得乏味和枯燥了。但是，我们庄的魅力是在于智慧，他们深谙出道人心，且藏而不露，很会守拙，真有些大智若愚的意思。

只要了解我们庄的语言方式就可体验到深刻与广泛的涵养。有一些字和词是姊妹们决不能说，也绝不能当着姊妹们说的。例如，“干”。姊妹们绝不可说“干活”，而只说“做活”。再比如，“揍”，还有“高兴”也是禁语。倘若在姊妹跟前说了这些字，便是极大的冒犯，会引起纠纷。原因到底何在，至今也很模糊。隐约觉得这些字，尤其是“干”和“揍”，是与性的侵犯有关，好比那个最通俗的字一一“操”。但“高兴”的犯忌在哪里，就不懂了。在我们庄，便会发现现代汉语的字典是太有限了，有多少字典以外的字词及意义在这里通行。我们庄的语言状况真是太复杂了。还有一个“杀”字，也是犯忌之首，那是连男人与男人之间也不可胡说的，是表示着极度轻蔑和侮辱的。我亲眼看见两个男人，其中一个还是复员军人，共产党员，就为了这个字打起来了。

由此，我们庄一旦要骂起人来，便是曲折的了。比如，不是骂“婊子养的”，而是骂“婊孙”；不是骂“龟儿子”，而是“龟孙”。隔了一代，便温和了些似的。还有，倘若要占姊妹家便宜，指东道西地说一声“乖乖”，也是有快意的。这“乖乖”两字是有着亲狎和占有的含意，带些明清唱本的风格。做姊妹的也是要提防这个词的。“无聊”也是个大贬词，关系到男女风化方面，不可轻易乱说，说人无聊就等于说人不规矩。这个现代形容词怎么会演化出这么一个含义也叫人费解。我们庄语言上的禁忌反映出道德的规范，也体现了我们庄在语言方面的精深程度。

如同喜欢听“古”和“弦子”一样，我们庄还很乐于领会语言的趣味。一些说话机智的人，在我们庄享有盛誉，人们给他们起着含有嘲讽和钦羡的绰号，比如有一个“常有理”，有一个“点子”，还有一个“铁嘴”。“常有理”在哪里做活，哪里的活就要耽误。比如锄地，说的人扎了働子说，听的人扎了锄子听，都把锄地这回事给忘了。为这，生产队还扣了“常有理”的工分。“铁嘴”是个姊妹，她身为未出阁的姑娘，却敢于迎战那些最大胆放肆的男人，非但伤不了自己，还能四处出击。在我们庄这样颇受钳制的语言环境，就好像一个语言的雷区之中，能这样自如进退，且立于不败之地，不仅是深得要领，还必须有超人的才华。很多人都愿意同她说话，是为较量，也为领教，败下阵来也心甘情愿。前面所举大哥讲的那个“古”，其实也是语目的游戏。

语言上的规矩是这样，做人行事上也有着不成文的立法。这些讲究初看觉得没道理，细想过后，却发现其间的深明洞察。比如，我们庄从来不把闺女嫁在本庄，甚至邻近的村庄。曾经有过一个迎春，和本庄的青年小牛相好，遭到大人们的强烈反对。理由只有一条，小牛是本庄人。作为男方的小牛家倒不在乎，当后来迎春被其父母打急了，一气之下跑进小牛家时，小牛妈在众目睽睽之下，兴兴头头地去街上买被面，瓷盆，张罗着办喜事。迎春家可是窘得连门都不敢出。不久以后，这桩婚事的弊端便显示了出来。先是传出小牛揍迎春的消息，接着，迎春就叫小牛追打到村道上来了，再接着，迎春被小牛撵回了娘家。这娘家的门，你说是开好，还是不开好？小牛家是没什么，迎春家却伤了面子。其实，媳妇被男人拖着头发家前家后打，哪天都有，可人家媳妇的娘家远啊，招不来耻笑。迎春怀孕也使迎春家难堪，为了回避这事实，他们甚至不到一个塘边洗衣服。这事实是不是有些意味着闺女在自家鼻子底下受人欺负了？这规矩里的道理是有些叫人感动的地方。它极力维护着一个家庭的尊严脸面，既是有着可怜，又有着做人的威风。

礼节也是严明的。

喜事要请，丧事则奔。就是说，结婚酒，要请了才能去喝，丧宴，却要主动前往，丧家是不请的。这规矩也是极通人情，有着做人的识相与同情。邻家院里的枣熟了，偷吃是要挨骂，可在集上遇到那家来卖枣，死活也要塞给一捧，不要也得要。情和理是分开来说的，不可混为一谈。友邻之间，不往来不可以，往来太热络也觉不必要。我们庄有个蚌埠下放青年，叫小任，离开之后一个劲给房东写信，往返两趟，第三趟房东便在信中写:你在城里很忙，要照顾父母，又要工作，你的心情我们都知道就不必太破费邮票钱了。这才煞住了小任的热情。

我们庄就是这样严肃，古板，守规矩。必须细心地去了解，才可了解到这一切之下的深刻的人性。这人性为了合理的生存，不断地进行着修正，付出了自由的代价，却是真心向善的。它不是富有诗情的，可在它的沉闷之中包含着理性。

能使人们真心感受到我们庄的人性的，莫过于我们的姊妹们了。由于她们的青春和纯洁，她们是我们庄人性的最自由和最美丽的表达。她们给风光枯乏的我们庄增添了一股妩媚的生气，无论是她们的悲哀还是快乐，甘心牺牲还是追求幸福。由于她们最终都要离开我们庄，到陌生的村庄做媳妇去，她们就将短暂的花一般的少女时代留在了我们庄。这是我们庄的光辉，它照耀了我们庄平淡严谨的岁月。而我们庄也以悉心的关爱护卫着她们，这同样是以严格和规矩来表达的。她们的羞怯、自爱、克己、友爱，真是我们庄人性的最好方面。当一个小丫头忽然间黑了头发，红了脸颊，长成了个真正的大姊妹的时候，她眼睛里几乎是闪烁着庄严的光芒，一个最好的时刻拉开了帷幕。

开春的时候，即便是沉闷如我们庄，也有了一派脉脉的情味。大沟的水涨满了，榆树长叶了，湖里的麦子青了，太阳也明媚了。大自然的力量总是无所不至，无所不及，它总是世界的第一主宰。

我们庄，称没出阁的姑娘为姊妹。

姊妹们往往以“侠”为小名，比如“根侠子”“兰侠子”。有时候，并不仅仅作为小名，孙家的姊妹就叫做孙侠子，刘家的则为刘侠子。这个“侠”字里没有一点有关女性人称的解释，我猜想它实是来自“伢”。这个字在某些苏北地区被叫做“侠”的音。关于我们庄的语言情况方才已经说了不少，许多发音找不到字和来源。我宁可以为是“霞”，可所有会写字的姊妹都认定是“侠”。姊妹们的年龄通常是从十七岁到二十一岁，之前还是孩子，称不上姊妹，之后，便是婆婆家的人了。这日子是短暂的，因为短暂，人们似乎便容忍她们可以任性一下。做父母的让她多扯一件褂子，多做一双鞋，由着她烧水洗头洗澡。媳妇们也得听她们几句厉害话，受她们抢白，有时被欺负急了，就会说一句:过年你婆家要了你，让你小姑子急你！听了这话，便像叫人抓了短处，矮了几分，再要争辩也争辩不过了。也有哭着回家的。

做姊妹的日子就是这么宝贵，都有些纵情肆意的。姊妹们总是成群搭伙地出工，回家，走在去南湖的大路上，老远就听见她们的笑声。旁人走过她们的身边，都怀着些敬畏似的，留着一点儿距离，生怕惹着她们，或者被她们惹着。在地头上，她们也总是扎一堆，很神圣地坐着。在她们近处说什么都得留着神，不敢吐犯忌的字。尤其是那些已经说好婆家的姊妹，更须要小心翼翼的。荒年出门要饭，说好婆家的姊妹是断断不让去的，尽管我们庄并不鄙夷要饭的生涯，可到底是谈不上什么光彩的。全家人再是破衣烂衫，收过秋后还是要给姊妹扯新衣。姊妹们就是受着这样的呵护，一步一步走近出阁的那天。

出阁的那天，我们庄决不称出阁的姊妹为“新娘子”，这称呼视作对姊妹及全家的轻慢。此规矩带着些凄婉的意思，似乎是，它要把姊妹的纯洁和童贞挽留到最后一刻，有些“无可奈何花落去”的心情。而一旦等到我们庄娶媳妇时，那气氛便热闹喜庆多了，满庄都是“新娘子”“新娘子”的大喝小吆，大有得意之感。

在这悉心悉意的呵护之下，我们庄的姊妹便培养了温良和善的性情，她们看人看事都看到好的一面，再以好的一面去对待。她们柔和地看待她们艰辛的生存环境，在这种艰辛的磨压中，产生了天性最好的果实^同情心。她们称得上是仁厚的，而且善解人意，总是给人面子。她们自然也有些小心眼儿，闹些小脾气，可大局总是照顾的。说起来都是小事，可从小事也能看出道理。

收过秋，听说我要回上海，老父亲带着闺女来找我，说，孩子苦了一年，请小王垫上钱到上海捎件东西，然后让那姊妹自己说，要什么。姊妹红着脸，按捺着满心欢喜，看着天，又垂下眼睛看着地，停了好半天，脸上的红渐渐退了，重又平静下来，回答说，不要什么。她是知道家里的难处，四个哥哥都结婚分家过了，只剩下她和又老又病的父母，年年透支。她那老父亲说是让我垫钱，什么时候能还却是不知道的。任她父亲和我怎么问她，她终是说不要什么。最后，老人叹息着带她又转了回去。

下雪天，大队宣传队排练节目，每到中午，住东边的小瑛子懒得回家吃饭，我就从我带饭的孙侠子家捎馍给她吃。一次两次没话，第三次孙侠子妈就不高兴了，说:她这么老不回家吃也不是长法，家家的粮都紧得很，要熬到收麦子呢！她这一说，我便难办了，因小瑛子还在等着我的馍吃。全家人吃好饭散开，孙侠子却偷偷塞了块馍给我，她看着我的目光有些怜悯的意思，是晓得我下不来台了，与我解围。我知道她向来对小瑛子不怎么的，小瑛子读过中学，自视很高，对姊妹们总有几分居高临下。我也知道我与小瑛子接近，她内心也是不快的，有着几分忌意。可她依然体谅我的处境，让我对小瑛子有了交代。

冬季的时候，粮食最吃紧。从秋到春，整半年地里不长东西，只能坐吃。挖沟的日子，孙侠子说：做这个活，有小麦面馍和芋头稀饭就行。而此时，家家吃的是返销粮配给的芋干面和豆饼。这些日子，人们在一起谈的就是吃，吃什么和怎么吃。大志子新说了婆家，那男孩子又瘦又矮，家里是老大，底下有一嘟噜弟妹，可却是个富户。大志子悄悄告诉我:就这时候，他们家还有三袋面呢！家家商议着出门要饭的事。公社下来文，不丨丨:要饭，在家搞生产自救。人们就偷偷地走，雪地上留下一串串的脚印。

这是我们庄最消沉的时候，黯然神伤。天又多是阴天，刮着大风。人们把脚插在毛窝里取暖，拖着毛窝在村道上慢慢地走，见有谁家开了门便攀上台子去串门。家家都起的晚，有时能睡一天，一天的烟囱不冒烟，就这样，人们见面还是问：吃过了吗？

那一年冬季，我等招工直等到绝望，大雪已经遮盖了道路。孙侠子和大志子两个，替我扛着行李送我进城搭船。她们脚上只穿着单鞋，却为我在前边踏路。尤其是坝子上的二里地,是她们牵着我的手走过的。最后她们把我送到了城边上，看得见分洪闸了，我们分了手。这时候大雪纷飞，满天阴霾，她们头上肩上都盖了雪，鞋也湿了，可是她们脸上并没有愁苦的神色，反是因为送我离开而感到欣慰和欢喜，我头也不回地向分洪闸走去，将这个饥馑，寒冷，寂寞的冬季抛在了身后,也将姊妹们抛在了身后，留下她们，耐心地等待开春的日子。

她们平静和沉着的目光，足以应对各种好和不好的日子。她们心里怀着热情，还有诚恳,一步一个脚印地走过她们的青春，虽然是平凡的岁月，却也没有一点荒废的。她们的青春给我们这个略显沉闷的村庄带来了活泼的生机。

孙侠子家应允她做一件蒙袄褂子，她为这褂子盘算了多么久啊！她也是个有个性的姊妹，不甘从俗。于是她要选择一块独一无二的花布。这话说得容易做时难。集上和城里的布店，花色极其有限，统共不过三五种。所以，我们所见到的姊妹，穿着的大体都差不离，要想独树一帜几乎不可能。最后，孙侠子选择了一种通常做夏天衬衣的薄削的人造棉，白底黑花。由于这布料棉软的质地，蒙在袄上就显得有些拖沓，袖子也好像长短不一，时时会抻出一截，再要挽上去。它显然是不适于做蒙祅的褂子，还不够暖和。但它确实与众不同，在大冷的天气里，这样素淡的白底黑花，给人以清冽寒冷的印象，十分触目。它的触目还含有着一股全力以赴的耿劲，不达目的誓不罢休的。小瑛子也做过一件别出心裁的大衣，是用毛蓝布做面，效果并不成功，毛蓝布显得太艳，有些乡气，也不如卡其布挺括，怎么看都不舒服，可是却达到了独特的目的。她们的不甚协调的衣服，给我们庄增添了色彩，使它稍稍缓和了整肃的表情，变得年轻和个性了一些。

姊妹们还会用麦秸编戒指，刘平子最是能手。她应当说是有虚荣心的姊妹，生性略有些轻浮，心眼也活动。这样的姊妹最是招人议论的。她的头脑比较复杂，也似乎天生就懂一点男人的心思。她是稍稍违背了我们庄的宗旨，旁门别道了些的,可她身上却有着一股妩媚的力量，活泼泼的特别吸弓I人。她的嘴甜得像蜜罐子，你可以说她虚假，可你也可以说她艺术，你听她是怎么恭维我的:把你的小辫借给我，把你的毛乎乎眼借给我，把你的高鼻梁借给我，我到街上拍张相片就还你！她用麦秸替自己十个手指都编上戒指，两个手腕也编了手镯，太阳明晃晃一照，披金挂银的意思。她扛锄子，就把小手絹系在锄柄上，显得格外的俏。到了地里，小手绢便系到了手脖上，也很俏。她裁衣服总是特地裁出腰，裤腿裁得齐脚脖，瘦瘦的，显出小腿肚。她的鞋样也不一般，比别人的都秀气。她又是引人侧目，又是招人。这样的出格也是需要勇敢的。

宗明子是中学毕业生，她的父亲是公社主任，母亲是我们庄的妇女主任。这一切决定了她与我们庄姊妹不一路，她的气质，思想，生活习惯，以及未来的命运，似乎都更接近于城市的知识青年。比如，她十八岁也没有说婆家，人们却以为自然，并不前去游说。而事实上，她不久也就由大队推荐，上了大学。可是，再怎么不同，某时某刻，她还是流露出我们庄姊妹的情感本质，使你发现，她终究是姊妹们中的一个。比如那次小猪的不幸事故。

那时，她在大队合作医疗工作。有一次，家里一头小猪得了病，她就取了支青霉素回来给小猪打。这小猪是这一窝里她最喜欢的，特别能吃食，特别肯上膘。一有人来买小猪，她就在事前将这一个撵进房间，插上门,不让人挑走。特别细心地侍弄它。然而，这一支青霉素一针推下，小猪却一命呜呼，再也唤不回了。不用多说，肯定是青霉素过敏，明白也晚了，事情已经发生。宗明子她一个转身回到屋里，抓了条毛巾就掩住了脸。就是这情景叫我觉得宗明子再有特权，也是我们庄的姊妹。

因为她有着特权，还因为她受过教育，见过世面，她的性格便更加自由和放任，敢于表现。可以说，她将姊妹们的特性，进一步发挥得淋漓尽致，鲜明强烈。一些压抑着的东西被她大胆地推到眼前。最夺目的景象是在她曾祖母的丧事上。由于她父亲的关系,来奔老太太丧的人特别多，从早到晚，村道上不断有干部模样骑着自行车的人来到，或者携着花圈，或者带着挽幛，人们所叫帐子的，其实就是一幅幅的布料。在当夜搭起的丧棚底下，转眼间挂起无数幅帐子，层层叠叠，桃红柳绿的，一改丧事的阴惨之气。我很惊异地看见，宗明子有一日饶有兴趣地站在丧棚下欣赏帐子，同时划算着她准备要下哪几幅帐子，做些什么式样的衣服。这景象有些不妥的地方，却还有些可爱的地方。它既是天真的，又含着些哲学似的，我们庄的达观就在这里。

姊妹们最希望有人称她们大名。她们再不识字，自己的大名却都会写。这名字于她们几乎没什么用处，都叫她们小名，甚至不知道她们的正式名字。等到了婆家，那里的人们暂时会以姓来称她们，比如我们庄叫“小马”一样，过了一年，有了孩子,就是“某某他妈”了。那个大名有什么意义呢？照我们这些城市来的人看，她们的大名难免是俗套的，而小名却颇具特色。比如“小勉子”，“小坠子”，“小辫子”，有着民俗的色彩，所以热衷于叫她们小名。这就使她们失望和不满，她们寄希望于我们这些外来人，使用她们的大名，好像要改写历史似的。在她们眼里，她们的大名是代表着一个更广大更庄严的社会，是在她们所生活的村庄以外的。

姊妹们去过最远的地方就是县城。那个只有两条交错街道的县城，对于她们几乎称得上伟大。商店里的女营业员，是她们认为天仙般的人物，她们啧叹地说:女营业员为什么会这样好看？听她们描述县城，可真是一个繁华闹市。街边卖水的，瓶子里装着绿色的水，粉红色的水;集上卖鲜果的，筐头里是青的瓜，血紫的杏；大油锅沸着，黄灿灿一锅麻花子，油果子;凉粉雪雪白的；添上醋、蒜、辣子、香油，喝了还想喝。肉店里的肉，案上案下，挂得满满的。百货店就更不用说了，衣帽、鞋袜、布料、毛线、锅、碗、瓢、勺，最有趣的是毛娃娃乘的手推车，什么脑子给动出来的！打铺铺的铁坫声叮当响，窑厂的大烟囱呼隆地冒烟，酒厂的酒糟铺得满街。多么富庶热闹的地方啊！还有靠码头的轮船。

她们没有乘过轮船，轮船对她们也是个了不得的东西。她们隔着街，听到蚌埠开来的船，鸣了汽笛。

她们见都没见过火车。

外面的世界对于她们遥不可及。庄东头有个哑巴，据说是当年跑反，也就是逃日本兵，跟大人跑散了，流落在了庄上。她们说，哑巴是从上海来的，外面的世界就更神秘了。

她们羡慕她们当兵的兄弟，可以去到那么远的地方:金华、云南、天津，甚至有一个到过越南。援越兵回来说，越南的姊妹比中国姊妹普遍漂亮得多，这也很神秘。

事实上，她们大多只能从一个村庄到另一个村庄，但这种宿命并不能消除她们对外面世界的憧憬，她们特别热心了解她们也许永远不能企及的地方。有外来的人，到我们庄，她们就跑去看。因为羞涩，她们并不说话,甚至也不抬眼，只埋头于她们手上的活计。可耳朵都是竖起的，一个字漏不过去。她们既羡慕外来的人，又怜惜他们，因他们离家远走他乡。离家的人在她们眼里是可怜的人，就像我们，还有她们在外当兵的兄弟。凡是外乡人，在我们庄都会受到厚待。姊妹们对我就是这样。所以，她们虽然走不远，可其实最了解世界的大和茫然。也因此，她们对信件就怀了一种崇拜感，乡邮员来到总会弓I起关注。谁家有信来，转眼间信上的内容就传遍了。她们特别喜欢听读信，是谁的信无关紧要，这些词句走过许多路途，就使她们觉得不平常。

那年我为招工，东跑西颠，差点儿把命豁出去。招工截止前最后一天，我从公社跑到县城，再从县城跑到公社，最终也没得到任何结果。时值下班，公社的人都跑完了，只剩一个干事，也并不管招工和知青的事，我绝望地哭了起来。他从椅子上站起来，走到窗前，望了望窗外的收割净的黄豆地，没有安慰我，也没有教育我，他只说:庄子里，有很多姊妹在生活和劳动。这话里有什么伤了我，也打动了我，我哭得更伤心了。我一边哭一边回我们庄，心里有一股悲悯的感觉，非常哀恸。

我们庄是我从不回首的村庄，我对它谈不上一点喜欢。它远离都市，又远非自然，它世故的表情隔离着我的心。像它这样走过漫长历史的村庄，于人于事都有着深思熟虑，内外分明，利弊也分明。它决称不上淳厚质朴，它甚至对我这一个孤独的外乡人，要紧关头也使了心计，可是我挑不出姊妹们一点错处，我真是挑不出姊妹们一点错处。任何时候，哪怕我咬着牙，诅咒发誓地要离开我们庄的当儿，一想起她们，心就陡地酸楚起来，她们一点都不能叫人生怨，她们是多么多么的叫人心疼。

因为没有钱买肥阜，她们用草木灰滤了水洗头发，耐心地摅着头发，将它摅得又黑又滑。她们将自己锁在屋里，缝着贴身的内衣，决不能让人看见。她们把秫秸撕去皮，嚼里头的心子，吸吮甜水儿……

老婆婆家是每个姊妹的大事情，带有前途的性质，却也是姊妹们最奈何不得的事情。有一个例子最能说明问题，那就是大志子。

这一日，她的表嫂，我们庄的一个媳妇，把她叫到家后，与她说，娘家庄上有个男孩不错，家里也不错，问她愿意不愿意。大志子一听就不高兴了，说道:表嫂，你怎么了，这事你该和我大我妈去说，怎么来和我说呢？她的话叫我想起《红楼梦》里的薛宝钗，她母亲薛姨妈向她征求与宝玉定亲的意见，她也说:妈妈这话说错了，女孩儿家的事情是父母做主的，再不然问哥哥，怎么问起我来？两个人的话如出一辙，商量过似的。薛宝钗是书上读来的道理，大志子呢？是我们庄做下的规矩。她的脾性也很温柔，对自己的婚事充耳不闻，任她大和妈，还有表嫂的一手安排。后来，这门亲还真说成了，开春的日子，家里还有三口袋粮食的，说的就是他。

从大志子的话里可看出姊妹们在老婆婆家事情上的处境，她们别说发言，连听的份都没有。倒不是她们软弱，而是她们尊贵，守着女儿家的身份。可是，你知道，她们心里想什么吗？

孙侠子早就说下了老婆婆家，她大她妈是我们庄最有计算最会安排的大人之一。她们家的日子也过得好，有稠有稀，有忙有闲。我在她家带饭，吃上头没受一些委屈。她大是我们庄最懂农活的之一，虽然不是大姓，也不是干部，但是凭他活计上的能耐，可说是进人了我们庄的决策阶层，属智囊团性质的。南湖里，春天的麦子，秋天的黄豆，还有夏天涝时的水，都是要他前去观察形势的。他背着手，走向南湖的时候，我们庄就有些敛声屏息的。他就是说话结巴，可也不要紧，孙侠子妈会说呀！孙侠子妈是我们庄所形容为“神”的那类妇女，说起话来，绘声绘色，特别生动有趣，说话还会占道理。有一回，孙侠子小兄弟在外头惹人家小学里的学生，被撵着逃回家，他妈一步出去，对着那大孩子说:你是学生，他是社员，你同他一样吗？说得人家哑口无言，灰溜溜地跑了。就为了她会说，男人们聊天时，她也参加，还跟着吸烟袋。她嘴唇薄薄的，嗓音嘎嘎的，笑起来也是嘎嘎的。

他们家的日子过得最好，什么事情都有步骤，一步步地来。给孙侠子说老婆婆家也是不早不晚,正是时候。那个青年我见过，真是很不错，个头高高，肩膀宽宽，容长脸，高鼻梁，还非常老实。这天上午，他突然地来到孙侠子家，等孙侠子中午收工回去，他已经把要说的事全说过了。下午时，地里就都知道，孙侠子老婆婆家要接人了。他家九岁的妹妹得伤寒病死了，死时还不够落土，只能用凉席卷了扔冈上，让野狗吃，他妈早也哭晚也哭，想过闺女就想媳妇，所以就要孙侠子过门了。

后来，孙侠子告诉我，这天晌午，她大出去看地，她妈在锅屋烧锅，她在堂屋搓衣服，他就同她说话了。说些什么呢？都是些大白话，值不得一记。可对孙侠子来说，这破题第一遭的说话却不那么简单，她没有对旁的姊妹说，只告诉了我，因为像我这一个城里人，在她看来是能够理解这一些的。

还有就是，孙侠子妈对接人这一点没有松口，说要等孙侠子大兄弟当兵回来，才能谈这个事。其实也是托词，为的让老婆婆家多跑几趟腿，媳妇来之不易才晓得珍惜。过门那一天，当嫁的姊妹都要哭，也是这个道理。当然，也有说这哭是哭嫁妆的。

嫁妆是姊妹们最后一趟向家里要东西，最后几身娘家衣，也是姊妹们不能过问，却系着她们在婆婆家的尊卑荣辱，也决定了未来家庭的财富基础。哭的也是，这嫁妆一挑上路，名声就出去了。

嫁妆通常有小三件，小五件，大五件几等。小三件是基本不可少的：一个大床，一个案板，一个箱子；小五件再添一个条凳，一个三屉桌；大五件则是三屉桌加个柜子。在这一切之上，还有大七件的。可我在我们庄的那个年头，大五件都难得看到，更别说大七件，最常见的是小三件，小五件就已经挣足了面子。小三件其实是一个家庭必不可少的三样东西，睡觉，吃饭，装东西，都有了。这些家具全都油成大红色。那种红颜料,油的时候又亮又鲜，特别的抢眼。干了之后就暗了，有些像旧的，还有些糙，颜色不很纯。看着不由心里灰灰的，高兴不起来似的。箱子里的衣服通常是十件，十件里棉的算两件，一里加一面，其中必要有一件灯芯绒，我们庄叫灯草绒的，还有够织一件毛衣的斤半毛线。这就是我们庄嫁妆的情况，算得上是一笔财富。可是，从此后，就得靠自己了。照姊妹们的话说，十年里，别想向老婆婆要衣服。所以，说是哭嫁妆，其实是哭将来的日子。

将来的日子，想想也发憷的，陌生的村庄，陌生的人，陌生的家，连自己也是陌生的，从此后的几十年，都得过在那个陌生里。庄上的媳妇们都是过来人，都是样子,有哪个是叫人羡慕的。可是不嫁行吗？二十岁说不上老婆婆家，脸上不好露出来，心里的事就难说了。娘家终不是自己的家，说上了婆家才算吃上了定心丸。要从这角度说，哭嫁的悲苦又有些佯装的意思。我们庄就娶过一个大哭的媳妇，就是小瑛子她嫂子。她哥哥是大队小学的民办老师，会吹笛子。前边说的，小琪子穿的标新立异的毛蓝大衣，他们兄妹一人一件。娶他媳妇那一日，天刚下过雨，一地的泥，怕脏了新娘子的新鞋，是新郎背着进屋的。伏在她男人背上，她便笑了。这一笑，几乎是石破天惊的意思，大家都傻了眼，不知所措了。可这媳妇实在漂亮，比小马又是另一种，黑红的瓜子脸、长睫毛、红嘴唇，于是大家都原谅了她的出格。

不过，也有真哭，真不愿嫁的，那就是薛宝钗式的大志子。那一日，我不在庄，在上海，买灰绿朝阳格布料，就是送的她。大志子怎么都不肯出门，直挨到天傍黑。她把一庄媳妇姊妹的眼泪都哭下来了，庄上到处呜呜咽咽的，走哪里听哪里哭。后来，就从大志子老婆婆家庄上传来话，说大志子犯了病，什么病？精神病。做着针线，就会一伸胳膊,哈哈笑一声，然后再接着做针线。为什么犯病？因为大志子特别烦那孩子，就是她女婿。她不能看他，一看就烦。他家吃饭，大志子挨个给盛稀饭，盛过最末一个，头一个盛的碗又空了，再从头轮一遍，怎么也盛不到自己碗里。等大志子回门，我注意看她，见她并没有一伸胳膊，哈哈笑一声。她脸色还平静，身上穿了新衣服，本来就是闷性子，不爱说话。要非说有什么改变不可，就是如今她说话不看人，看着手里的针线活，一句一句地说。我始终没同她对上眼睛，更不知她心里头的事了。她是我在我们庄的时间里，与我同出同进的姊妹之一，她经常温和地劝诫我许多道理，待我宛如姐姐。我总觉得她说出来的不及她心里头的一百分之一，什么都藏在肚里，后来，连眼光都不流露了。虽然从未见到，可是一要想起人们说的，她一伸胳膊，哈哈笑一声的情景，心就不由地一痛，那景象好像就在眼前。

我们庄，至我离开还未说好婆家的有一个就是前头说过的铁嘴。

铁嘴还有个弟弟，叫广平子。姐弟俩都是我们庄上最俊俏的人才，可铁嘴没说上婆家，广平子没说上媳妇，原因是，他们家的成分是富农。他们早死了大，跟了寡母生活。他们的母亲也是高身个，瓜子脸、黑眼睛、头发光滑地梳向脑后，紧紧地窝个纂。这女人话不多，都有见识，两个儿女调教得很出色。广平子读书一直读到初中毕业，铁嘴呢，练了一身好活计。男人能做什么，铁嘴也能做什么。前边说过的放大刀，方圆几百里，就一个女的行，铁嘴，远远望过去，一排白披风中间，那个花褂子，就是她。她步子和男劳力们一样大，刀扶得一样平，割下的麦子，一样刷刷地倒地，留下贴了地的麦茬。这样俊悄，能干，又会说的姊妹，全是让成分耽误了。那年头，这样的事情多的是。我们庄有个大队委，在不怎么讲成分的时节娶了个富农家的女儿，到了这时节，人党人不进，提干提不上，天天在屋里打媳妇，要离婚。

早几年，确实不太在意成分的事，广平子也神气过。十二三岁时，在小学校的宣传队里，就有女同学想和他好。这女同学不是别人，正是我们庄姊妹中的尖子，小瑛子。一个下雨的天，广平子把棉袄借给小瑛子披。雨过天晴，小琪子去还棉袄时，对他说:咱俩长大了，在一起过日子好不好？这时的广平子，一是小，二是傲慢，没把这话放心上。岁月荏苒，转眼到这年头，都长大成了人，广平子却说不上媳妇了。一年冬天，男劳力在庄东北处挖大沟，歇歇时，广平子去庄东头找水喝，找到小瑛子家。只小瑛子一个人在，不知怎么，又说起了往事。小瑛子已是有婆家的人了，对广平子却还是有着些眷恋。她说:那阵子，你家成分高，我们攀不上。广平子能说什么呢？谁让他错过历史的契机，抱头而哭罢了。

这是广平子的罗曼史。铁嘴没读过书，一日一日在地头上过，安安静静地守着本分，年纪越来越往二十上靠。庄上热心的人也帮着说过几回，却都没说成，广平子也一样。男孩子到底好些，脸皮厚，嘴头子上可以过过瘾，也不怕玩笑。姊妹就只有自己心里知道，她不能跟人说，人也不能跟她说，再是没归宿，行动上也不能露半点浮躁。

井沿上的小勉，心气最高。她的女婿不是一般人，是个军官，隔年又提了营级。是我们庄姊妹里拔了尖的亲事。那男孩子是邻庄人，初中毕业就当兵走了。等他提营级的消息传开，人们就你一言我一语地回想着他当年的逸事。采猪草时怎么怎么，担水时怎么怎么，上街卖枣时再怎么怎么。可是，没等那欢喜劲过去，坏消息又来了，那孩子要退婚。

这年，小勉子已过了二十，等他等了几年，结果却是退婚，怎么也说不过去啊！一天，收工之后，天傍晚了，小勉跟了她妈，还有那说媒的大娘，一同去邻庄了。她们一行三人走在高高的反上，落日的余晖映着她们的身影，在高大的天穹底下，她们的身影显得茫然而忧郁。

之后不久，小勉就开始学认字了，课本是《毛主席语录》，是那年头人手一册的书籍。这就是小勉子和其他姊妹不同的地方，她对自己的命运最有主动性，抱着积极进取的态度。并且，也敢冲破禁忌，比如当嫁的年龄不嫁，再比如，在男方要求退婚时毅然上门去。她的勇敢和刘平子，小瑛子的勇敢不同，后者是在一些小事情上，穿件别人不敢穿的衣服，说句别人不会说的话，那是叫做出格。而小勉子，则是在关系到自身前途的大事上，这就需要主见，还有决心了。

小勉的家，在源远流长的我们庄，是单门独户的外来人。他们住在我们庄台子底下的井沿，两间土坯屋。这样的家庭，是没什么老本可吃，曰子的好和坏，全凭自己的争取。所以，他们的家虽然贫困，没家底，可却有一股奋发向上的气氛。小屋收拾得特别干净，孩子身上的补丁整整齐齐，长的也都健康端正，大人是克勤克俭的好社员，小孩是品学兼优的好学生，渐渐的，他们在我们庄，也取得了不容小视的地位。比如，学大寨工作组驻我们庄工作，派去给工作组做饭的，就是小勉她妈；家在我们庄的公社主任，争取来十几个招农村工的名额，其中一个也给了小勉她兄弟;再有，小勉她能说到这样一门好亲事，和她家的好名声不无关系。在这样家庭长大的孩子，特别懂得掌握自己命运，肯付代价，也最少偏见，思想开放，头脑聪敏。

小勉的聪敏和小瑛子刘平子也不同，她更深刻，也更理性。在表面上，她与姊妹们没什么不同，并不标新立异，也不作惊人之举，她本分、安定、稳重、老实，愿望却要高出一截。这是因为她比人长几岁年纪，也因为环境所致，还因为天性的优异。她没有读过书，可是比许多学生看事情看得清，有判断力，有主意,遇事不慌。尽管她从不言语，可我觉得她内心里，对那提营级的青年，是有一定把握的。这把握其实很不简单，因为事情很明白，显见得是力量悬殊的对比。她能够沉着应战，是需有强大健全的心智作实力。后来的事实也证明，她的努力和争取，全都种瓜得瓜，种豆得豆。

比较起来，刘平子和小瑛子就要肤浅一些，也更感性一些，但她们同样是热情和积极，并且全力以赴。但在事情的终局，她们究竟没有跳出我们庄姊妹的窠臼，与小勉子有天壤之别，由于她们是格外奔放和活跃的一类姊妹，婚后的生活于她们也许更加困难。她们那种生气勃勃的样子，不论怎么说，都是具有着极大的美感，令人难以忘怀。

这一年，小辫子也有了老婆婆家。

小辫子从小死了大和妈，和小妹妹跟了哥嫂过。日子过得很艰难，他哥哥一个整劳力，养活两个妹妹，两个孩子。大冬天，他家的床上，铺的还都是凉席子。小辫子从来没穿过新衣服，补丁摞补丁。她妹妹更别提了，穿着哥嫂的旧衣服，直拖到腿弯。人家姊妹都做针线，小辫子没甚针线可做，还是背着个类箕子采草，再加个子小，看上去更是个孩子。可她照旧一天一天显了出来，红红的脸颊，黑黑的头发，要紧时有几下刀子嘴，小心眼儿还特别多。有一日，孙侠子妈说，她要给小辫子找个好女婿。这女婿是谁呢？是她表姐妹的孩子，孙侠子该叫姨弟的，是个学生，还在读书。孙侠子妈说做就做，不过几天，这男孩就跟了他姐姐来走亲戚了。

这姐弟俩一看便知道是人才。姐姐说话做事很不同一般，大方、老练，像是见过世面的。一问果然是妇女干部，经常去县、地区开会学习。弟弟却嫩得多了，身个细细的，像棵小杨树苗，脸颊格外白净俊秀，斯文极了。吃饭的时候，孙侠子的妹妹兰侠子，一个十二三岁的小丫头，突然间伸手抚摸了一下那男孩的手背，惊叹说，我姨哥的手多么细糯啊！

大家都说，小辫子交了好运，从小受苦的孩子，现在有了个好女婿。他哥请男孩到家吃饭，先把人领过去安顿好，转身到孙侠子家借钱买烟酒，孙侠子妈说小孩子家的,不必当客待，她哥哥却不依，怎么也劝不住。是看重这门亲也是怕人说他做哥哥的，慢待妹妹的大事情。就是这顿饭上，为了和面，小辫子和她嫂子怄了气。当下里，小辫子就跑到孙侠子家，说:非要她和，非要她和，和得稀巴烂的，手都拔不出来。因为和的是荞麦面，荞麦面特别黏，要和不好，和面的黄盆打了，手还粘在面团里。老婆婆要是拐，头一顿的饭，就让新媳妇做荞麦面的，看她巧不巧，还带有降伏的意思。小辫子为这事气了好几天，似乎怪她嫂子耽误了她的事。后来，为了纳鞋底,又和孙侠子怄气，她要给未来的女婿做双鞋，也是让老婆婆家看看她的针线活。孙侠子是看小辫子没妈，从没人教过她针线活，好心要替她剪鞋样子，小辫子不让。孙侠子是个直心眼，嘴又快，就说小辫子的鞋样不行，非要替她剪。一来二去，两人都不高兴了。后来，这类事情还发生过多次，小辫子对孙侠子一家就有了芥蒂，甚至怀疑孙侠子妈对她老婆婆家说了她的不是。这是小辫子心眼多的地方，也是说媒的热心人最容易替自己惹下麻烦的地方。她们夹在两家中间，所有的矛盾是非都要由她们来担责任，特别容易遭两方面的猜忌，猜她相互说了不妥当的话。如不是非常热心爱管闲事的人，决不肯做这事的。孙侠子妈大约是早料到这结果，所以倒不怪罪小辫子。也是因为她性格好，什么都拿得起，放得下。再说，小辫子这样没大没妈的孩子，不懂事又不能怪她。

这样，小辫子独自做这双鞋了。为表示她自己也行，她还故意同孙侠子反着来。孙侠子说左，她偏来个右。这双鞋做的确实很难恭维，因为用针不匀，用力也不匀，鞋底就拧着，针脚歪歪扭扭的。可她做得那么认真，还很神秘，用块布包着，躲着人。做活歇歇时，就一个人跑到背静处，一针一针做。还有一次，我看见她坐在半腰深的麦地里，一针一针地纳。那麦梢头在她乌黑的发顶拂来拂去,那双鞋底在她的手里显得那么大，握也握不住似的。她就好像小孩子玩过家家，可那认真劲却感动了你，叫你不敢有一点含糊。

这鞋做到最后关头，孙侠子妈终于出来过问了。因为这不仅关系到小辫子，也关系到她这媒人的荣誉。她要替小辫子绱鞋，并且不由分说。小辫子乖乖地交出了鞋底和鞋帮，然后站在一旁，看着孙侠子妈一锥一针地绱，一边说着教导的话。从头至尾，小辫子都嘟着嘴，可也无奈，终究事关重大，不可过于任性逞强。小辫子再是人小脾气大，这点明智也还是有的。

再接着，孙侠子就带着小辫子去她姨弟家走亲戚了。两人穿扮整齐，担着东西，带着新做的鞋，一前一后走着，彼此都忘了之间的芥蒂，欢欢喜喜的样子。两个都是有了着落的姊妹，前景虽然是个模糊，可到底是看不出一点不好。所以，希望是美好的。这时候，她们是庄上最快活的人，不像那些还没长成人的小丫头，什么都没定下；也不像那些媳妇们，什么都定下了。就在这将定未定之间，她们的心是安的，又是活跃的，希望是未到手的，所以又是未失去的。日头升起了，她俩也上了反，高高地在蓝天白云之下，地里干活的人,都用手罩着凉篷，看她们一眼，流露出羡慕的神情。

这次上门，她老婆婆家就送了一笔可观的礼物:一段灯草绒的衣料，一段线呢的衣料，再加一斤半毛线。紧接着，小辫子就开始织毛线，变得针线活不离身了。

我们庄，转眼就传遍了小辫子的新收获，人人都去看小辫子的衣料毛线。这些东西放在她家土屋的光凉席上，可真是“蓬荜生辉”啊！小辫子骄傲之余，却又对孙侠子生出了不满，因她的大肆宣扬明显带着有居功炫耀的目的，好像她们家成了小辫子的救世主。这当然是可能的，但是并没有任何恶意。像小辫子这样在哥嫂家长大的孤儿，难免是性格敏感，并且带着些乖戾的。却也可以看出，她对自己的未来，是怀着多么紧张的，小心翼翼的心情，生怕有什么闪失，造成终身悔恨。她没有小勉子那样的头脑，可她有小心眼。虽然她猜忌心重，却并不妨碍她待人情重，那年我回上海，她从过年的猪肉里专为我留下一刀，等我回来，天天到庄口大路头上望我。可我那时的心思早不在我们庄，一心想着离开，直到开春三月，还在家中“赋闲”，于是，一块肉便生生地坏了。这一块肉在别人家没什么，可是在小辫子家，就不知道要与嫂子吵多少嘴，又哄过小侄儿多少回，才留得下来。等我终于回到我们庄，走到哪里，哪里就有人告诉，小辫子留给我的肉坏了。

姊妹们有了婆家，前景就有了些可望的东西。这些可望的东西尽管大多差不离，多少人多少代都是如此,可到了每个人面前，心里都会生出些不同的企盼。这些企盼要论起来其实也是差不离，可就因为每人只有一次，每人也只有一份，就都像第一?欠那样新鲜和令人激动。当那些媳妇们在地头上说着各自过日子的杂事，低头听着的姊妹们，个个心里想的都是，自己将来的日子准保和她们的不一样。怎样的呢？不知道，能拿来作参考的，也就是这些“准保不一样”的媳妇。所以，她们还是有兴趣，媳妇们的议论，一句句都进了耳朵。

那是另一个世界，只要她们还是姊妹，便无法企足。那里面有什么呢？在媳妇们若无其事的表面之下是什么样的生活呢？这生活又意味着什么呢？这些媳妇们，在姊妹的眼里，终有些神秘莫测，咫尺天涯的感觉，尤其是那些最年轻的媳妇。因为她们不会拿自己的母亲作对照，母亲的生活对她们太过熟悉，因此也太过平凡了，并且，母亲总是属于另一类人的。而年纪轻轻就嫁来我们庄的媳妇们，却不同了。要说年纪差不多，可人家却过了一个反，这个反的前面，究竟是什么光景啊！

最年轻的，莫过于社会子的新媳妇。社会子与小辫子一般大，他媳妇又小了两岁。

社会子原先跟着他那个寡母过日子，好好的，什么事都不操心。做了吃，吃了做,拿着妇女的工分，放大刀还轮不到他，是属于往湖里送饭送水的那一类工。可那一年，他母亲死了，家里只剩下社会子自己。出殡的一日，社会子挑着白幡，砸了黄盆，领着棺材走向家后的坟地，人们都哭了，想这孩子可怎么过呢！那两间小土坯屋，矮得快趴到地底下了，晚上黑了灯，社会子就一个人睡在里面。给他说个媳妇吧，有老人提议，有媳妇就有了家。并且，起早不赶晚，社会子实在太孤了。然后，小勉子妈就说来了她的远房外甥女，小勉子的姨妹。

那小媳妇，比小辫子还小，也是胖乎乎的脸，不哭也不笑，低着头进了屋。第二日一早，人们走过社会子家，见早早地敞了门，新娘子在喂猪，社会子捧着碗蹲在门前喝稀饭。见人就欠起身子，筷头子敲敲碗沿，招呼说:来吃不？社会子一下子成大人了，等二年收麦子,也让媳妇给剪了块白纱布，系在肩上，胳肢窝夹着大刀，参加了收麦的行列。

从小跟奶奶长大的百岁子，也娶媳妇了。百岁子是个俊倘的男孩，唇红齿白的，可以上台演花旦，人也随和，大人孩子都与他合得来。收了工，就见他飞跑着在村道上担水，西井里挑来的好水，倒进一家家的水缸，有力气没处使似的。他那媳妇小郭，长的特别白净，嫩生生的，眼睛不大，眼仁却又黑又亮，一头头发又密又长，编两条大粗辫子。这一对倒是有些金童玉女的意思。初来的媳妇，都是看不出脾性的，总见她们低了头做活，不是做地里的，就是做家里的，看不出她们是喜是悲。身上的新衣服表明是她们的好日子，再过过，旧衣裳就要拿出来换了。随着做媳妇的日子一天天过去，小郭的脸不知怎么就黄了。再过过，肚子把衣前襟顶了起来，脸颊上有了褐斑。等孩子生下地，人也就变泼辣了，什么话都敢说，敢在地头上撩起衣衫喂奶，还敢把男人揿在地上解他裤带。这就活脱脱成了一个媳妇，姊妹的日子一去不复返了。

做媳妇其实意味着正式承担起生活的重复，从此，就要侍奉公婆，抚养儿女，不再是独自一身轻。有多少操心的事啊！以前，最多为做不上新衣服发愁，生气，现在呢？这就排不上号了。男人的衣服鞋子，孩子的衣服鞋子，都是排在自已前头的。还有点灯的油，和面的碱，腌菜的盐，也是排在前头的。所以，你不要怪媳妇们爱计较，还有些贪小，那全是叫生活逼的。她不计较谁计较，总不能叫做男人的计较，男人是要给面子的，这也是媳妇的责任。

我住过的人家，总是与那家的媳妇处不好，早先的时候，在人家堂屋里搁张床，用秫秸拦一道墙，留个走路的空就算完了。有时进城过几日，回来就见毯子没了，是那媳妇拿去给孩子围脚了。虽然我从没撞见过，但我敢肯定，她时常跑进我屋里来视察我的东西。否则，她对我的要求，不会带有如此明显的针对性。到了后来，那道秫稻墙被他家拆了去烧锅，我的住处便成为敞开式的了，过来过去更加方便。这媳妇人很爽快，可也有着小狡猾。经常的，我晒在院子里的东西，衣服啦，肥皂粉啦，她先替我收起来，却不吭气，看我找不找。我要不找，她就当我是忘了，再不提起。而我住在人家里，本来就受拘束，又碍着面子，大多是不声张，暗自吃进。她也是掌握了我这种心理，变被动为主动。

就是这样，她还对我有诸多不满意，到处说我坏话，主要是说我小。“小”就是小气，吝畜的意思。原因有这么两点。一是有一年我从上海回我们庄，送给姊妹们一人一条手绢，她就不高兴了，说送了这么多人，却不送她闺女，还是住她家里的。她闺女那年才四岁，本也没有纳入我赠送的范围。二是秋后我回家时，我名下的棉花他们代我领了，当我后来向她要时她给是给了，却满脸不高兴，说我一个上海人还要这么点棉花。这些话都是小辫子搬给我听的，凡是姊妹们，大多对媳妇们看不上眼。

我对她日益增进的反感，终因一件事情的发生，有了改变。

这一天，上午从城里回来。在城里邮局领了家中寄来的钱，一张五块，一张一块的钞票。放下书包到邻队的知青处转一圈，中午回来便发现那一张一块的没有了。怔了半天，想想还是认为自己记错了。因为到此为止，确实没有发生过少钱的事情。钱到底不同于物，具有不同的性质，似乎重大得多，所以根本不敢往别处想。下午照例出工做活。收工时，扛着锄子，沿着地边，一溜往家里走。那媳妇走在我后面，走着走着，忽然伸手在我背上使劲抠了一下，然后说:小王少了一块。我心里一动，回过头去问她说什么。她就又在我背上挖了一下，说:小王少了一块。她的眼睛直望着我，神情有些闪烁，却又是大胆的，后来，我把她的话想了多遍，明白她是向我打招呼。她毕竟内心不安，所做这些，对她并不轻松，如不是万般无奈，必不会做到这一步。为她想想，这个媳妇也当的不容易，拖了两个孩子，丈夫身体不硬朗，却是个孝子，不肯分开过，婆婆是个厉害人，再加一个在县中读书的小姑子。既要撑持家，又要上下左右夹裆里做人，能为自己顾忌什么呢？

你看到那庄里头走着的，邋邋遢遢，风风火火，嘴里不干不净的媳妇们，千万不要嫌弃她们，全都是叫日子改变的。她们拖着大小三四个孩子，都有些像母狼给小狼争食，那一张张小嘴都是无底洞。她们简直恨不得长出七八双手，一双手做队里的活，一双手浇园里的菜，一双手烧锅，一双手喂猪，再一双手给孩子补衣服。

有一个住顶西头的媳妇找到我。她不是我们队的，平时也不来往。我与她家所有的关系就是曾经与她男人一同在批判队，周游公社。我是批判队员，她男人是批判对象。她男人是当时抓革命促生产运动里找到的典型。事情的起因其实是一桩民事纠纷。他的妹妹与妹夫怄气，上吊自杀了，他非说是妹夫下的毒手，不让落葬，将他妹妹的棺材封在房里整整一年，工作队去启封时，发现房里还贴有一张毛主席像，便成了反革命罪。我们在一起相处半月有余，开始还划清界限，保持距离，可架不住朝夕相处的,渐渐就打成了一片。其时也发现他实在不是坏人，只不过有些偏执，还有些愚昧，但人倒是相当厚道热诚。所以，到了后来，也是习惯成自然，彼此都成了演员，演的角色不同罢了。大约就因为这点关系，他媳妇来找我了。

她求我替她孩子织两件线衣。那线是手套拆成再染上红绿色，也不知拆了有多少双手套。我说我不会，她说你会，把线往我怀里一送，拔腿就跑，她像怕我追上去还她。无奈，我只得织起来。那两个孩子我没见过，针又不合适，线是这样的线。我一边犯着难，一边奇怪她怎么想起求我这个。其实很简单，在她们眼里，我是庄上第一个大闲人，吃饱饭没事千的，不求我求谁？

好歹把这堆线织成两件线衣，一件红，一件绿，全是那种没染透，色又不正，泛黄的颜色。送去了给她，她特地割了肉请我吃了顿。她男人是回民，不吃猪肉，是她借了锅烧给我一个人吃。过后，就有人看见她那两个孩子穿了我织的线衣，领口和跨肩都用针别着，或者因线揪起着，免得挂脱下来。那两个孩子就穿了这样的线衣，背着粪箕子采草，将我的名声带到四面八方。

除了生活的逼使，还有男人们的驱策，也是她们所以变得粗鲁和不自爱的原因。是男人，亲手拆除了她们的藩篱，将她们投身于粗野的男人的社会。听见她们狂野的笑声和放肆的说话，你不知道她们是得意呢，还是自暴自弃。一个媳妇就像是半个男人，她们完全忘了做姊妹的时候。这就能看出读过书的到底不一样。前边说的擅长讲古和喊号子的大哥，他的媳妇就与众不同，小马也与众不同。前者是有文化，后者因为天生丽质，晓得自己的价值。还因为这两人的男人也与众不同，晓得尊重妇女。这就使得她俩在媳妇们中间鹤立鸡群似的。别人也拿另眼看待，公婆则格外顾忌着一点。

我们庄，几乎人人都打媳妇，连秀气的女孩子样的百岁子，都打过他的媳妇小郭，不打不成人似的。有人还特地打到街上来，是有意耍威风。有个愣头青，用菜刀把媳妇的手都劈裂了。经男人打过的媳妇，脸皮不厚也要厚，是露过丑的了，就须豁出去做人才行。说起来也是可怜，你看她们鲁莽的表面下，其实都是脆弱的心。谁不是从姊妹过来的呢？做姊妹的时候是多么尊贵，男人们在跟前说话都得提着心，多少字是不敢吐音的。

有一个媳妇是和男人对着干的，并且还提出离婚。这个才过门半年的新媳妇，人们都没记熟她的脸呢！我只记得她高高的身个，脑后扎两个刷把辫，一有空就到妇女主任家门口站着，也不多言语，就说要离婚。她男人也是个愣头青，媳妇要走，也不觉可惜，还和人嬉笑打闹。这么样在妇女主任门前站了有月余，事情终有了结果，那媳妇如愿以偿。我以为她是读过书的，才能自主命运，主任却说:读过什么书？你没看见，刚才捧着张离婚证明像捧了天书，还是捧反的。这种媳妇是有些格色的,不好弄，是我们庄离婚的头一个。也是凭着个人的天性，有的人就能跳出窠臼，活出新的样子。

可是，除了特殊的本能以外，姊妹们还能有什么依凭的新方式？我们庄的景色一成不变，庄稼也是一成不变。她们等着榆树长叶，捋了榆钱去换现钱，买些头绳，鞋面什么的。她们再等着蝉脱壳，拾了蝉蜕也去换钱，买些纽扣，滚边什么的。这一成不变的光景限止着她们的眼光和想象。像小勉子、小马，还有那离婚的媳妇，都是得天独厚的才情，千里挑一。

那一日，我回庄办调转手续，路上遇到回娘家的刘平子。她已经做了人家的媳妇，女婿也是经她千挑百挑地挑下，是个复员的军人，共产党员。刘平子在县城烫了头发，鸡窝似的顶在头上，反显出了她的黄皮肤和三角眼。以前，我没觉出这些，反觉得她的眼睛很妩媚。她气愤地对我咒骂我们庄，不知是哪些人，说她的闲话，传到了她老婆婆家。她穿的里三层外三层的新衣，笔直的料子裤，反落了俗套，不如做姊妹时那么独具一格。她还没做几天媳妇就已经变得啰唆，而且刻薄。原先那个活泼迷人的刘平子已经不复存在。

就好像麦子一茬一茬地生长，姊妹们也是一茬一茬地长成，麦子熟了，就是姊妹们做了媳妇儿。然后，又一茬麦子绿了。虽然麦子和麦子都一样，可每一茬都是新麦。

孙侠子的妹妹兰侠子，长着一双溜溜黑的大眼睛，睫毛又密又长，嘴宽宽的。一日正端着碗吃饭，她大娘忽然说:冲这丫头一对大辫子，我要给她说个好女婿。她呸一声转脸就进了屋。人们都大笑,笑她这么个小毛丫头也知道害臊。兰侠子比孙侠子小四岁，才十四，上头有个已成年的姐姐，她基本没机会穿新衣服。都是拾姐姐穿剩的衣服。她又没长成个姊妹，怎么对付都可以。一日，兰侠子忽想到此，伤起心来，一顿饭都在哭泣。她抽噎道，前年她娘说收了豆子给她做件里外三新的新棉袄，结果棉妖是做成了，却是给了姐姐。说下一年，再给她的。到了下一年，又没做，就这么一年一年地糊弄她。她抽抽噎喧地哭个不停，一家人谁也不当真，谁让她还不是个姊妹？毛毛糙糙的，成天背个幾箕子采草，又不算个正经劳力，挣不来几分工。这么哭了几大场，为了打发她，她娘就说，这么着，收黄豆时，你好好地拾豆，拾来的豆子，卖了，给自己做个新棉祆。

于是，到了收黄豆的季节。

拾豆子也是有规矩的，要等生产队割完了，收上场了，不要了，等着开犁了，才能去拾。那年豆子又长得不好，七月里一场水，淹是没淹完，可却像生了瘟，稀稀拉拉，豆荚瘪瘪的，收的时候就收的仔细，所遗无几。兰侠子就在这收净的豆茬地里，低着头，弯着腰，细细地搜寻。这一大片褐色的豆茬地里，有一个小小姊妹垂着黑辫子，拾豆子，要为自己挣一件新棉袄。她扒拉着豆茬子，刨着土，看见一个豆荚子就欣喜万分。拾累了，她就坐在地头上，一个个地剥着豆荚子，将黄豆粒儿蓄在一起，用手绢包成一包，藏在粪箕子的猪草底下。脸上不由流露出心满意足的表情，好像看见她的新棉祅在向她招手。

这小一茬的姊妹，总是不起眼。上面没姐姐还好，要有个姐姐，被压着，就好像老也走不到姊妹这一步似的。刘平子洗衣服，槌衣棒掉塘里了，一声令下，她妹妹就得扑通跳下水，游着将棒槌捞回来，递上岸。小辫子骂她妹妹，骂什么呢？妹妹尿急了，在南湖找不到背静处，结果撒在裤子上了。小辫子说:你害什么臊呀！蹲下来尿就是了，谁会笑话你！兰侠子哭她的新棉袄时，孙侠子的表情好像是:看，她也想穿新棉祆！总之，在家里，姐姐就是小姐，妹妹呢，是丫环;戏台上，姐姐是唱青衣的，妹妹则是小旦。到哪都是个陪衬。

可是，也不知怎么的，这些小丫头片子不知不觉地起眼了。个头虽还差一截，眉跟却都鲜明起来，脸上也有了光。有外庄人经过，会掉过头多看几眼，想想这是谁家的小姊妹？大志子有一日就说:雪明子比我强了！雪明子是她大妹妹，也是穿她的剩衣服。大志子说这话的表情很有些感慨，雪明子出挑了的时候，她也到了该嫁的当儿了。

当日落时分，燎黄豆的烟升上橙黄的天空，那邻近一块先收的地里，兰侠子大辫子上的红头绳一点一点碰着地，遗落的黄豆荚子，一荚一荚拾起来的时候，姊妹们就开始盘算着压在箱里的新衣服。大和妈割了肉，打了酒，请来了木匠和漆匠，开始给她们打嫁妆。娶亲的日子就到了眼前。

看没看见过，南湖的路上，走来个人。近了，见是个小媳妇，挎着小包袱，穿一身新衣服，迎着地里投来的眼光，低着头加快脚赶路。远远的，还有个人跟着，故意四下乱看，表示与前头那个无关。这就是闺女、闺女婿头一次回门。太阳已经到了中天，回家的路只走了一半，身上头上都蒙了一层土。看着看着，便上了反，走下去，看不见了。
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一家之主

我走下小码头，登上船，坐稳了，老大发动马达。船一离岸，新加坡就像一个剥开的石榴，绽出璀璨的灯光。船溯新加坡河向上游行去，岸上的灯，以各种几何体形状，嵌在热带的植物丛里。这些茂密的植物在夜幕前尤显得稠密黑浓，无比幽深，于是，越发衬托出灯光的亮丽。当船从桥下过去，桥上的灯就缀在头顶，开出花来。河岸上，布了沙滩椅，坐着外国人，白种人尤多，穿着热带风情的花布短裤和体恤，坐姿也很随便，就像在自己的家里。桌上点了蜡烛，在不夜的新加坡，谈不上是亮，只是一点一点地活动的斑。有乐声和歌声从耳边吹过，马来族的琴瑟鼓点，在这华丽的夜晚里，增添了旖旎的土风。新加坡的夜晚，真是美啊！这热带的肥水充溢的土壤，一年四季光照不歇，植物永无疲倦地生长，盛开，硬是被混凝土、钢铁、玻璃、化合预制件，规范出一种固定的形状，由电力做能源，发出光来。这光就特别有物质感，特别的丰饶，汁和瓤都饱满。你真不知道新加坡河原先的样子，那河滩的泥和水。还有趴在上头的平房，太阳一当头,满目疮痍。其实，这变迁不过发生在一百年间，可是，身在其中，就不知觉。再说了，有多少人对历史是有知觉的？人在历史跟前，就像盲目的虫蚁，碌碌穿行而过。倘有机会让他们回眸，保准惊呆了眼，想不起是怎么来到这一全然不同的地场。或者还应该反过来说，历史是盲目地一味地行进，偶一回顾，看见附在它身上的这些短命的蜉蝣竟变成这种形貌，—准也要惊呆了眼。

新加坡河畔的人啊，有多少是土生土长的新加坡人？土生土长的新加坡人，又散布在多少个异乡？白得耀眼的白种人，衬着黑黢黢的热带植物，黑黢黢的热带植物，衬着几何流线型的、镶了灯的蕾丝的建筑物，再加上幽微的烛光，土著人的音乐，美不美！你说新加坡是在什么地方？什么时候？盛着些什么？岸上的沃土繁殖着灯光，河里的肥水繁殖的是灯光的倒影。船是木头的船帮、船板，老大亦是闽南人的脸相，凹眼高颧，紧腿瘦颊，肤色黯黑，闽南话里夹着英语、马来语、泰米尔语，还有华语普通话。但却是缄默的，立在船尾，手扶着舵，像一座黑塔。波光映在身上和脸上，塔就变成了铜质的雕像。他对历史有多少感受？他简直就像从古代走过来的活化石。他至少是个见证吧！他封存着那许多语言的碎片，好比封存着历史的碎片。有一阵子，灯光特别热烈，几乎要发出声响，泼洒下来，披了一身。眼睛里全是光斑，急骤地跳跃，那已经是光的余烬了。船从石榴的芯子里穿行过去，石榴子晶莖别透。南太平洋湿润的空气，将什么都加重加浓了颜色，达到饱和度，加倍绚烂。

这个亮壳子，镶在太平洋与印度洋之间，要从飞机上看，就不可思议，好像天外飞来的飞来峰。其实，在那里边，有着多少年的变迁，都是虫蚁和蜉蝣般的生命操纵的历史，掘啊掘的，终于在蛮荒中开垦出巴掌大的一块。这是如工蚁和工蜂般的智慧灵巧，对生存的理解和对危险的敏感，还有对美观的要求，筑成了精致的巢穴。外面的生物，如何晓得这里面包含的劳动。这劳动甚至改变了劳动者的外形与功能，然后再自行组织与分工，紧紧地徵合成一个坚固的块垒。这又要引用蜂蚁的例子，在它们细小的身躯里，竟有着如此强大的理性，就只能归于“灵”。有了“灵”的一说，便可解释那些盲目的能量，最终抵至合理。听说过“蛊”的传闻吗？南太平洋上的女子，就是用蛊来牵住游子的心，让他无论走多么远，都要回来，吃她亲手调的解药，否则，性命难保。这湿漉漉的风里，就有着“蛊”呢！热带的水土实在太丰腴了，活力跃出物质性的实体，化成看不见摸不着的能量，比如“蛊”，比如瘴气，比如种种灵异的传说。许多种催熟的元素，使生物都在疯长，生命力从四面八方膨胀出去，长成怪异的形状。这几乎是不可自主的生命力，弄不好就要消噬自己。有许多物种变异的缘由，其实就是自己吞噬自己。而有时候^这“有时候”的几率可能非常之低，大大低于平均值之下，就这样，有时候，那格外旺盛的元气突然调整了结构，形成锐不可当的理性，就有了方向。这就是天才的诞生，比如说，李光耀。于是，蜂蚁们的劳作就变为非凡的创造。那些漫游的无边无际的灵异，集成队形，不可思议的生长力就来自于此。

好了，让我们结束这虚空中的漫游，回到实地上，进人某一个局部，也就是工蜂或者工蚁的一格巢穴。这些盲动的生命里，也充满着血肉，敏感的神经系统，富有弹性的肌腱，甚至，发达的表情肌肉。这使他们有着完整生动的形,而且，性格各异。我总是，情不自禁地被那些上了岁数的脸和身体吸引目光。这些脸和身体有一种篆刻的金石感，那种刀刃使劲划下石面，迸裂飞溅的印痕，那是与外部环境直接接触所造成的形状。年轻一代，由于空调机的产生推广，阻隔了压力,所以外部就变得光滑，他们几乎一律是白和丰腴，衣着鲜亮，鞋帽整齐。你再少见那种黑瘦，表情严厉，带着些痛楚的南洋少年。这些典型的南洋少年都巳长成老年，很老很老，行将就木的老年。他们巳经定了型，也定了性格。人种遗传在他们还相当鲜明，来自沿海一带族群，轮廓较深的生相，与中国内地中原往北部，更大多数的蒙古人脸相大不一样。由于受热，还有受苦，他们的咬肌常是很紧，颌部也呈紧张状态，是忍耐的表情。眼睛在眉棱后面发着灼热的光，多少有些热迷糊的，类似高烧病人的光。他们到老还是瘦和黑，四肢裸在宽大松垮的短衣短裤外面，以倔强的姿势划动，脚上大多一双木屐。在年轻白亮的人群里，他们都显得孤寂，甚至乖戾。可还是他们有性格，因此不可兼容。

历史是要一长列来看的，个人在其中占的份儿，肉眼看也看不见。所以，这些有性格的老一辈，其实就是如今的，冷空调中养出来，在跨国公司写字间大楼上下班一族的活动的蝉蜕。他们有棱有角，满是气候、社会、生活尖锐的刻画，在这表面之下，是榨干，或者说抽空的生命力。他们只是不透明罢了，里边是一片虚无。那壳子的质地太过结实了，生生是磨厚的，如同茧子的形成。可就算是躯壳，也是有性格的躯壳。这些躯壳，还惯性样地保持有某一种动作，是经过许多种演变，最后留存下来的。至于是什么样的演变，可不好猜测，许多变更都来自偶然的机缘。比如说，蚕变成蛹。谁知道是什么激发了这一个变异的形式？可能只是一桩不经意甚至无聊的因素中途加人，改变了蚕这一种族的全体性质，使它们从此成为一种有益于人类文明的昆虫。当然，对于它们自己，却蹈入了衰败的命运，它们如此寿短和利他，沙沙吃着桑叶，就为了最后一个劲儿地吐丝。大约本是要摆脱某一种束缚，获得光明，不料却将自己封闭在黑暗中。它们预料不到事情的变化，只是遵从原始遗留下的本能，这本能已简约成机械的动作，就是吐，吐，吐！

在我眼前的这个老人，穿了南洋风味，图案缭乱的花布衬衫，束进西装长裤，脚上的木屐已换成牛皮凉鞋，雪白的头发齐齐往后梳去，鼻梁上架一副金丝边眼镜。他的轮廓较深的脸相，有一点像马来人或印度人。他不过是越洋的第二第三代人，祖上从未有过与异族通婚的事实，可他真有一点像呢！大约是地理、气候、食物所造成的，还有，中国内地沿太平洋内海一带的人种，追根溯源，说不定这里那里，是有着一些关系。这样^对了，再有，他基本不说话，只是微笑，这样，看上去，他就像一个印度学者，专门研究东方神秘主义哲学，他的思想沉浸在富饶多彩的精神世界里，就像恒河那样的地方。可是，你只要看一眼他裸在衬衫短袖外面的小臂，上面藤一样的筋络，就会知道，他不是。他简直就是一名水手，或者码头上的卸货工人，或者胶园里割胶的，砍椰子的，凡是在这热带国度的蛮荒时期，所能有的营生，看起来他都搭上过几手。他的手，爬了筋络，黝黑黝黑的，没有专门的技能所留下的特别记认，而是东一点西一点的出力和控制，形成杂芜的痕迹。这痕迹并非具体可辨，是合成一个整体,全部‘呈现互相冲突又互相融合的形状。骨节朝不同方向突出，看上去就扭曲着，似乎无法协调合作，其实呢，在它们笨拙的动作之下，有着意外灵巧的效果。就像此时，他拈起餐桌上薄薄的一张纸餐巾，另一手握着一个铅笔头，这铅笔头，小得完全消失在他手的掌握中，可铅笔芯分明写下了一串阿拉伯数字。这一串数字，谈不上好看，可对于一个目不识丁的人一一你很难想象吧,一个“神秘主义哲学的印度学者”竟然目不识丁，就是这样，千真万确，对于一个目不识丁的人来说，能握笔就算不错了，这串数字至少还是清晰的，而且，还有着一种质朴的工整，那往往出于目不识丁者对书写的崇拜之心。这样顺手拈起一张纸写下一串偶然遇见的数字，就是眼前这位老新加坡人的惯性动作。你要问他为什么？他只神秘地一笑，显得十分深奥。可你要再多留神一会儿，答案就来了。答案就是，六合彩。

凡进入眼睑的数字，比如说我们这时所在的餐室，我们的餐桌号，菜单上的价码，开来账单上的钱数，开餐时与餐毕时的几点几分，抑或只是某人随口说到某一件事带出来的一个数字，都被他即刻抄写在纸上。这纸有时是桌上的纸餐巾，有时是筷子的封套，牙签套，再没有可攫取的了，就到他的包里去翻。他的那个包，斜挎在胸前，可是包罗万象，里面什么都有:眼镜^他虽然不是“印度学者”，可也有用得上老花眼镜的时候，比如写彩票和看彩票，龙虎牌万金油、汗巾、钥匙一是用一根长链拴在包带上，一是防止遗失，二还是防止，开过门后遗忘在锁孔上，这比遗失还糟糕。再有茶杯，裹在塑料袋的茶包；家人，尤其是孙辈的照片，插在柯达胶片免费赠送的小相片册里;几张名片，上面的人名是谁，恐怕都想不起来了;报纸的剪报，内容不一,有关于某桩刑事案件的报道、婚丧启事、总统告全国公民书、专业人士谈话……全循了文章边缘曲曲折折小心剪下，也体现了目不识丁者对文字的崇拜。还有融了一半的巧克力，这是随时拿出来送给小孩子吃的，一架旧的电池用光的电子计算器，是儿子淘汰了的，旧手表、旧打火机这于他都没什么用途，全是出于惜物的心情，凡来自物质匮乏时代的人共有的习性。在这一包杂七杂八的东西里边，会有一些纸张，写着小孩子幼稚的笔迹，是孙辈们的作业纸，他就在那背面，或者空白处，写下他所接触到的一切数字。

他自己也许都不知道，可我们知道，他是以为这些不期然相遇的数字暗藏着机缘，否则怎么解释为什么是这样排列，而不是那样排列？为什么是他遇见，而不是别人遇见？他将这些数字填入六合彩彩票，投出去，就好比向茫茫大海投去一个漂流瓶，不晓得有没有机缘再相遇了。他从来没有中过一次奖，我敢说。他就是属于六合彩概率发生中的那个基数，是其中忠实的一分子，不断地向六合彩输送着底金。我还敢说，他也没有期望中彩。不是说过，写彩票巳经成为他的惯性动作？他只要是这样写啊写的，便完成功课了。在座的亲友小辈都拿这件事与他玩笑，假设他中了头奖将如何分享。他一点不生气，还以微笑。他的微笑比其他所有人的都含蓄和深刻，所以才说他像“印度学者”嘛！气氛很轻松，谁也不会记得，掩埋在这玩笑底下，极深极深的底下，那些激烈紧张的场面。这就是历史的深邃了，它把不堪的过去，推向时间的黑暗幽密，完全遮断视线，于是变成可以承受。谁愿意退回去，重现那伤人的场面？把最后一点买米的钱扔在赌注上，输得精光。也不是什么有名堂的赌，不过是孩子气的，用几块石头或者一枚铜钱，在泥地上扔来扔去。买米的，一家老小眼巴巴望着的钱就这样没了。他^这老人，远不是印度学者的模样，而是一个剽悍的水手形象，金属一样的骨骼，几乎要发出响来，脸形端正，眉眼的形状相当秀美，秀美到有几分轻薄了。他脸上带着笑，不经意的微笑，就是在这样的处境：两手空空，既没有钱也没有米，回到家不晓得会遇着什么悲惨的情形，他依然松弛地微笑着。这使他变得有些像动物，无知无觉享受内心生活的动物，其间有着一种混沌的诗意，看上去挺美。在周围众多被炎热与生计熬成焦苦的脸色中间，就显得格外瞩目。人们都骂他呢！骂他败家子和孽障，可这一点不妨碍他们拉他进赌局，并且下套子赢他的钱。

他喜滋滋的^就好像他是全赢，而不是全输，输赢不会影响他的心情，他要的只是那孤零零的一掷，那前途未卜的一掷。要说，他很具有丛林共产党的素质，可他天生没头脑，本能里就缺乏判断这一条。同时，补偿性的，元气就特别旺盛。他真有些像热带的草木，由于气候区域零散，变化频繁，活跃地交互流动，所以草木便呈现无序的杂芜状态。俗话说的“疯长”就是这般。与寒带的森林完全不同，比如，北欧的树。北欧的树是一崭齐的，线条流利得连棵小树杈都不会毛出边，你几乎用肉眼都看得见那大块的气流，温湿，从空中浩荡走过，切齐了植物的边。而热带的气候简直就是闪灵，它们没有一刻安静，时不时地跳一下，就形成莫衷一是的形状。这人，早年的水手，晚年的印度学者，就是在这种无端的气候活动中养成的性格，没有逻辑，全然谈不上有什么理性，从来不会预测危险。他喜滋滋地走在新加坡旧日的骑楼底下，这些骑楼是无数东南亚城市的风景，门面上留有着英、法、荷、葡以及中国，一小点被曲解的风格，多少有些谄媚的，孤立出来。可就是这，形成了整个东南亚城市的面目。他游荡着，眼睛就像初生的婴儿一样新鲜。他的肌肤，由于受热和冲凉，变得结实和光洁，黑亮亮的，头发思在额上，黑亮里带了些黄，是被太阳烤的。空气里有水果的腐味,热带的蛋白质很高的水果，有些类似荤腥的腐味，还有咸鱼味，他穿行过去，赴他的赌局。

他每天早上离家出门，明知道他是去赌，心里都还希冀这一次不是。他夹着一部搾甘蔗水的机器，袋里装些做找头的零钱，俨然一副养家糊口的样子，出门了。他的模样挺招人疼，所以生意其实不错，再加骄阳当头，偶有一两次，他口袋里的钱略满了些，这一日他便真正成了一家之主。女人烧一桌菜,炒蛤蜊，煎咸鱼，家乡稞条，小孩子团团坐。此时此刻，即便是他，有哪一刻记着自己为人之父的？不免都受了感染，要发表几句家训，可他能说出什么呢？无非是“好好坐”“好好呷”“大的不与小的争”。这几句朴素到不能再朴素的训导从他嘴里说出，自有一种动人。这样一个天真俊美的青年，竟要担负起一家老小的生计呢！这一刻，连他自己都有一些儿动容，桌边上簇拥一堆的萝卜头，都是他的血亲，都是靠他的人！他心中充满柔情，特别想对他们好。倘若这心情能够再延续一天，那么下一日回家的时候一一恰巧这一日天气依然晴好，骄阳似火，生意就不断，他又幸运没有碰上他的赌友，袋里的钱便又略满了些，那么他也许会带回一面小小的鼓，从印度人的杂货铺里买来的，那种他们印度教祭祀膜拜击乐用的小鼓。他买这面鼓，完全不是因为他对音乐或者宗教有什么兴趣，不是。他也只是出于一个简单的理由，他的孩子中那个最小的，前一晚上，将一个马口铁听覆倒过来，在它底部奋然敲击有数十下。“他有很大的力!”这位父亲钦佩地想。

他携了这面印度鼓击乐器从街上走过，就像一个古代的异族的游吟诗人。他有着浪漫的气质，一种对现实毫无功用只作用于精神审美的气质。他所有的行为都体现出稍纵即逝的特性，不可能停留、持久、积累和物化，带有闪烁的意思。他的仁爱也是如此,倏忽而来，又倏忽而去。但他无论如何也不会施恶，这是因为他诗意的秉性。诗意完全出于人性中向善的一面，它只是没有规矩的约束，便呈现出杂芜散漫的状态，但根子上是慈悲的，对万物，而不是对某一桩具体的人与事的慈悲。他的这件礼物并没有引起太大的反响，这面印度鼓出现在这个贫寒的家中，显得十分古怪，就像不速之客，敲击起来也不如马口铁听来得响亮。最主要的是，孩子们没有习惯从父亲手里接受礼物。他们不晓得这是怎么了，这个人，忽然要送给他们一面鼓。这样的父亲，与孩子总是生分的，这在客家人的家庭里很平常。总是母亲在操劳，哺育儿女，父亲则是抽象的权威，于是便抱了敬而远之的心情。而这一个，却不大能生敬意的，孩子们对他，不亲不畏，也没有怨艾。他们的玩伴与同学中，有一些家中开咖啡店、肉骨茶店、榴莲档或者杂货店，他们去到那里玩，看见人家的父亲勤勉地做着生意，自然心生羡慕。可那是人家的父亲啊！他们很认命，从来不曾想：倘若是那样而不是这样，该是如何？他们多少有些继承父亲的秉性，不会向命运问个“为什么”。但懵懂中还是有一丝意识，意识什么？意识父亲是个不争气的人！这是自小听祖母、母亲、邻里说着长大的，也是社会进化的结果。他们又不是没有眼睛，看不见买米的钱被赌掉，祖母、母亲的眼泪，父亲恼羞成怒的发威，还有债主们上门讨赌债。曾有一次，全家老小到橡胶林里躲了一天一夜。父亲一个人坐在地上，愧疚地缩着身子，看到任何人的眼光都带着乞怜与告饶，叫人怎么恨得起来？只有怜悯。他们中间最小的一个，都对他怜悯，路还走不妥，摇摇摆摆走过去，碰碰他的手，送过去一片碧绿的香蕉叶。简直是像《诗经》中唱的投我以木桃，报之以琼瑶。”这就是血亲啊！

可他永远缺乏吸取教训的脑筋。也不怪他，社会进化漫长的过程，一代人根本充不足一个单元，怎能指望他！就算是二次大战以后，世界历史进入飞跃性的发展速度，快是快了，可也轮不上他来承担进步的环节。有时候，他走在街上，心中忽降神明，看见周围情景大变，似乎是，一下子被刷新了。原先的污迹、斑驳、圮颓，全都平复在光滑鲜艳的色彩之下。他辨不出这些新型建筑材料，只觉着四处亮闪闪的，他惊异地自语道:新加坡很美！新加坡河，他费力地想着，有多少时候不泛滥了？河道取直，岸上大片的棚屋转眼间不见了！他恍惚以为，自己在了一个新的国度里。独立日过去有多久了？日本入侵又过去多久了？共产党在街上惩罚汉奸，手心里藏一个马口铁空咖啡盒，猝不及防套在汉奸耳朵上，陡一旋，耳朵便割下了。有一次，血还溅到他身上。那共产党眼睛朝他一横，转身隐入骑楼的暗影，不见了。他本能地抬脚跟了去，却又伫步了，他怕血。这情形过去有多么久了呀！怎么就好像在眼面前。他对时间没有概念，对历史也就没了概念。所有一切在他身上像沙漏一样漏下去，连个底都没有存起来。早说过他是没有积累的。他甚至没有注意到他的孩子们是怎么长大的。也是陡然间，矗立在他跟前的，都是一个个的俊男了。他们都有着和父亲一样秀美的、带些女人气的眼睛，连最小的那个，圆圆脸颊也变成有轮廓的长脸。他使劲记也记不起来，他是如何喂饱他们，他怎么喂得饱他们，连他自己都感到畏怯的。然而,这疑惑并不会愁倒他，因为这于他其实十分自然，从这里说，他又是极了解时间的概念，凡附在时间上的，都是必然发生的。所以，他是一名朴素的历史唯物主义者。他信赖历史的必然性，至于发展过程中的细节，他是不予追究的。比如他女人不得不出去做工，到一家工厂做杂役，将一窝孩子交给老母亲带着。他的大女儿，才满九岁，放学回家，就站在小板発上煮饭给弟弟们吃，当然，也给他吃。这些惨淡的日子,随了时间过去，过去，一去不返，就到了现在，他，从健壮的水手变成印度学者。

他们的旧屋，是在老祖母手里盖起的。那个带了他的父亲涉洋过海来到马来西亚的客家女人，掴过他的嘴巴子，他唯一敬畏的人。他的敬畏表现在，必要将老祖母的相片，供在家中。他每去他分门独立的儿女家中，总是要搜索他们的房间，看墙上和柜上的照片中，有没有这位老祖宗。倘若没有，就够他忙一阵的了，他立马翻箱倒柜,寻找出底片，大太阳头里，拿了底片去冲洗，领取，再装框，赶着送到这些儿女家，亲眼监督挂上墙。这一阵子忙，显现出明确的目的性,就此看，他对历史也是有认识的。老祖母主持盖起的屋子，一长条，无阻隔，中间开个天井，采光和通风，砌了水池，养一些盆栽，小孩子骑了脚踏车，可直来直去。这大屋子，几次债主威胁要烧了它，还有几次，他动念头要卖了它，被母亲、女人服毒上吊地保下来^当然，是在老祖母过身之后，没人能掴他耳刮子了。父亲算是个长辈，可和他差不多，也是遭老母和女人痛骂的，染的不是赌，是抽。在这终年溽热的气候里，人总要有个什么瘾似的，逃避其中喘息一下。可是，肉体上的适宜能维持多久呢？反而更加剧了接踵而来的煎熬，情绪变得焦躁不安。这父子俩不碰头则已，一碰头必定崩。他们忽就变得暴烈，像要搏命一般，受惊的小孩子围了母亲与祖母，头扎在小胸脯上，绝望地等候雷鸣电闪过去。这大屋子里没了权威，只靠着女人们的坚韧维持。这大屋子，几次临危又几次保下。可是，简直就是悄无声息地，换成了今日政府的廉租屋。推土机是何日来的？还有搬家的罗厘车。其实这大屋子差不多是自己圮颓的，白蚂蚁噬透了木梁、地板。屋顶上漏出了天空，东北季候风时，外面大雨，里面小雨，雨季过后，便处处霉斑。这屋子还像是被孩子们撑破的，他们在里面挤挤挨挨，磕磕碰碰，一夜之间，就盛不下了。他竟记不得这屋子所在的地方，满眼新起的大楼，过往的汽车，还有快铁。对了，快铁是一桩令他兴奋的事情,他从中领略了风驰电掣的速度，就好像一个幼儿乘过山车似的，他忽然兴起便会去乘上一趟，自动售票机也叫他喜欢！快铁里多是年轻的，脸色敷得很白，表情淡漠的上班族，他在其中，尤其显得突出。他的黑、瘦，闪烁新奇光芒的眼睛，被笑容掀动的嘴角，他有一种奇异的生动，比所有年轻人都有个性。

要是在较为陈旧的后街的咖啡店里，就能看到一簇簇的、这样的人。都是上了岁数，可年轻时候的荒唐还刻在脸上、手上和身体上。现在，骚动平息下来，顶多余下一两个惯性动作。他们都有些像化石呢，凝重而收缩。他在他们中间，应当说是有归宿了，可他就是比一般人元气更加充沛，或者说，比其他人都晚熟，他的性格还在生长出枝枝蔓蔓。忽然间，他飯依了基督教。这样，我们便不得不触及信仰这个话题了。

他的敬爱的祖母，就是方才说到的老人，是怀揣一尊观音像，带了独生子，即他的父亲，来到这个岛上。从此，这尊槟榔木雕的观音便不弃不离，每日早上，像前都供上一炷香。所以，他就应当是佛教徒。初一十五，观音诞月，他也会随家人进庙拜佛，盂兰盆节，则到新加坡河岸放河灯。看那一河的灯飘飘摇摇去远，他的魂也像是去远了，倒不是去到幽冥地府，而是飞上了天。他不由自主跟了灯跑啊跑的，心就像插了翅膀，说不出的快活。他就是喜欢这样，人簇拥着人，鬼簇拥着鬼，亲亲热热，热热闹闹，朝了一个方向去，去干什么？不知道。这盲目的喜悦攫住了他，他从来是不明就里的性子，特别容易受鼓动，勃勃然的。他却是不像他的祖母，以及他们家的那些女人，对菩萨有务实的需求:保平安，保衣食，保子孙兴隆，保今生后世的福禄。这些庶务，在他心里占不了一点点角落，他追求的是精神的满足，似是更符合信仰的真义。他总是无心插柳柳成荫，不自觉就走人花影风月中去。

新加坡河的灯，偶尔会叫这个老人绰约想起什么，他实在不是个有意识的人。谈不上有什么历史的记忆，有的只是一些乱了秩序的印象。所以，他脑海里就会出现一些奇异的景象，比如说，璀燦的新加坡河里，灯光交互中间，忽有一盏荷花心里的灯，摇曳着烛光，乘着河流向海口驰去。这一盏灯虽说是暗淡了些，可是边缘清晰，有一种动画的平面的效果。这盖灯，又分明是他敬爱的祖母的那一盏，他是多么想念她的耳刮子呀！也不知他是怎么认出来的，这地方的人和事，就是有些魅。这一盏莲花灯穿行在灯的光和影中，一直在他视野里滑行，几乎要唱出歌来，闽南的客家小调，他还是想念她的耳刮子！这真是不可思议，可在他，却不存有一点吃惊。这个人的内心其实是有一种虔诚的，他对整个虚空都生有敬仰之心。芭蕉叶在湿润的晨曦中一点一点凸现出来，他便欢欣起来，以为世界在向他招手。他的虔诚是在美学意义上的，这又一次涉及了信仰的真义。在这个榛子纷落的岛屿上，他们渡海的先辈带来的宗教，只是一些乡间的膜拜礼俗，敬着师出无名的小神。同乡们集资筑个小庙’造像的师傅多是半路出家，见识也少，所见的神像，不外是乡里的灶神、门神、土地爷。但他们用彩却有着乡下人的大胆，于是，粉绿粉红，镶金嵌银。香烟缭绕中，自有一种诡黯的艳丽。他走进去，就会兴奋。他甚至动过做庙祝的念头，可一出庙门，这念头便烟散了。他的念头总是这样活跃地生息湮灭，倒不是不虔诚，是元气太过旺盛，看看这热带地方的草木便知道，生长的激素如何的不安宁。

于是，他陡然间，皈依了基督教。这里面真是难说有什么世界观的转折，多少有一点一时兴起的意思。可能就是某一日，他怀了某一种心情，经过礼拜堂前，听见了赞美诗的歌声，机缘就这样来临。礼拜堂的素朴唤起他的另一种美感，牧师讲道里的《圣经》故事又唤起他对神迹的向往，这些神迹在他的世界里，全不需要有哲理的解释和说明，因他分明是看得见福音的。他看得见黑夜里的路人，身上罩着光。唉，他要是受过教育，或者有手艺，一定能成为大艺术师，可现在，他只能独享他的艺术人生。周围的人不仅不能受他惠顾，反而要作出牺牲。说实在的，他剥削了至亲的人的权益，为他的艺术生活付代价。他迷了这门宗教，用“迷”这个字很是冒犯，可于他，还有什么字比这个“迷”更说得像的？再说句冒犯的话，在这样长年不息的溽热里，不知不觉地滋长出一种类似阿拉伯制幻剂的空气，让人着迷。他迷上了基督，心里充满感激，如何回报呢？他唯有向奉献箱送上他的银两。他出手的爽快就好比一个富豪，其实，不过勉强够得上李光耀政权下的小康。

这时，他已经从一间罐头厂看门人的职业上退休，得了一笔退休金。这笔退休金很快消散殆尽，不仅在基督礼拜堂里，奉献给了上帝，以报答沐恩，还救助了他所以为的穷人。谁要是正为难，又正被他撞见，他就一定要这人收下他的钱，并且，一定不要记住他的姓名，他会说:不是我帮你，而是你帮我！他像打架似地将钱揿进这人的掌心里，言之凿凿地说下这句话，好像在起誓。钱财总是被他看成身外之物，不足以惜。事实上，即使是身无分文了，他也总是有饭吃。先是女人出去挣，现在是儿女。儿女们都成了家，有了好职业。他们是新一代的新加坡人，穿了雪白的衬衣，西装长裤，鞋袜齐全，鬓发理得短短的，神清气爽。他们多是中等技术学校毕业,是一位母亲最明智和现实给予的教育。他们就多是在中等规模的公司做中层管理人员，进出装有空调冷气设备的写字间^空调不仅改变了热带的生活方式，更重要的，是使人头脑清醒。他们全都是理性的国民，懂得忠诚国家，也懂得孝敬父母，他们每月都要交给母亲零花钱。他们和父亲总是淡漠的，他一世没有在孩子面前立下什么威严，也没什么父爱。随了孩子的长大，他逐渐变成了他们的孩子，一个老孩子。就这样，他很快变得身无分文，可他不还有一身无处使的力气？他满街走着，看见有搬家的，就上去扛东西，看见有行动困难的，就携了人家走路过街。他真的像是耶稣，总是与为难的人在一起。其实是一种生性，手不停脚不停，不能安坐于一处，而是要走动着，从这里到那里，再从那里到这里。所以又像受罚的西绪福斯，永远不能停止推石头上山。

他无度地挥霍钱财和精力，从不计算一下还有多少库存，可这到底已于大局无碍，这家里进来出去的都是壮年人，老与孺皆有所依，昔日家道单弱的情形一去不返。这个家就和新加坡所有的家庭一样，秩序井然，而他是这家庭的一个弦外之音。家中商量什么事情，他从不加人，反正有的是小爸爸、小妈妈，不会向他讨主意。他忙着他自己的，谁也不知道他在忙什么，他自己都未必知道。就见他匆匆地进，匆匆地出，脸上是郑重的表情。他的手和脚，总是处在忙碌却目的不明的运动之中，这些动作在不知不觉之中，缩小着幅度和力度，他不可阻挡地衰老下来，变成一个老祖父。虽然，他就像这家里的一个外人。但是，逢年过节，全家团圆的时候，他当然还是坐上座。儿孙绕膝，他简直认不过来,他们中间那几个肥胖的，格外叫他喜欢。他这一生，很少看见胖孩子，热带的气候，人都黑而消瘦。他最喜欢看那最小的，也是力大无穷，用一柄叉和一柄勺在空中挥舞，与假想的敌人激战。“他有很大的力。”他佩服地说，嘱这孩子的父亲，他的第几个儿子，为他买一面鼓，让他敲击。儿子应承了，却并没有去买，现在的小孩子哪有玩这个的，他们都玩电子玩具。他坐在儿孙群中，感到很骄傲，这从他的姿态可看出，他昂然地抬着脸。脸型与年轻时倒无大改，骨架子还在。因为是劳作活动的人,所以并没有赘肉，只是纹路多了，使得眼睛的形状有所变化，不再是那种带女人气的秀美的眼睛，而是显得深遼。嘴形也是这样，不是原先丰润的甜蜜的线条，多少干枯了，却表现出一种坚执的个性。他的形象在向印度学者靠拢呢！

他们这一大家子，常常是在楼下餐店里用餐,满满坐了两大个圆桌，占据了餐店前的空地。社区花园里都是饭后散步的人，走过来,看一看，在心里说:这是幸福的一家。晚风习习，即使是热带，此刻也有些凉爽的意思了。他身心惬意，一股满足感涌上心头。舒适的生活在一定程度上驯服了这个人，使他安静下来。六合彩是最后的余韵。孙子的年龄，儿子汽车的牌照号码,每一桌的人数，都填上了彩票。现在，儿女们对他的钱袋略微放心了些，有时会给他几个零用钱，他统统用做买六合彩。他不再有力气去扶助为难的人了,走在街上，他也像个需要帮助的人。这不仅因为上岁数，还因为驯服，他甚至变得有些文弱。狂热生长的活力渐渐降到一个适度的水平，他安静下来。他甚至变得有些居家，有时候，他竟然有一天不出门，对了电视机坐着。电视机是继空调器之后，第二改变生活状态的物件，它有些移性呢！内里的不安骚动会移向它那个小荧光屏里。那小小一方天地里的活跃竟会扩展，以致笼罩住整个视野，就好像他们家乡的打“油灯”的谜语:枣大枣大，一间屋子装不下！他看着电视机，脸上逐步绽出“印度学者”那种神秘的笑容，谁知道他在笑什么呢！

在第三代的眼睛里，他是个懦弱可欺的老爷爷，当然，也是可亲的。他们随时会爬上他的膝盖，摇摇他的脑袋,拉拉他的耳朵，或者夺去他手里写彩票的笔。他决不会动怒，而是佩服他们的智慧，伸手拧拧他们的小脑袋，继而佩服的，是这脑袋的圆实。第二代本是与他不亲，但第三代调和了他们之间的气氛，聚在一起时，儿女们也会逗弄他，主题大多是他永无收获的下注。这种小赌已伤不了他们了，只能制造笑料。所有沉痛的往事都沉淀了，沉淀到历史的渣里面，就好比新加坡河的淤塞疏通，河水清澄，映得出岸上的倒影。他如今行动能力减弱了,活动范围便也小了，再则他们居住的社区，就是一个小社会，什么都有:医院、产房、婚纱摄影、学校、庙宇甚至寿衣纸扎，一个人可在这里安度一生。他好久没有走去过新加坡河岸了，可是新加坡河上的灯光却照亮了天际，新加坡的夜晚是微亮的夜晚。露水降落，光映上去，变成光的幕。氤氲中飘散着无数诗魂，渐渐冥息。电光将这城市国家的轮廓勾画出来，明确而清晰。老大跳上岸，系好缆绳，将木船拉拢岸边，我登上岸，新加坡的灯光，如同一本书，合上书页。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

爱情的故事

梦中的小屋

她将他囚禁在梦中的小屋里。

他依然是离去时候的十九岁年龄，依然是那一副清新的模样，没有受到任何污浊与侵蚀。含着一丝永远说不出理由的忧郁，那忧郁同样的清新，犹如夏日底下一片清凉的树荫。他洁净地坐在小屋的矮凳上，抑或立在窗下，徐徐徘徊。

小屋是泥垒的墙，草做的顶，掩着一扇柴门。地，似乎是砖铺的，如不是砖，就是一方方石块拼成的。那一块块砖或石的缝隙，有着细草，疑疑惑惑地摇动。它处在一个喧腾的站台，长长的、远远的、寂寞的尽头。从未梦见过有火车驰过。也没有汽笛的鸣叫，抑或是耀眼的车灯闪电般划过深蓝的夜空。可是，她却认定这是车站，无须认定，它，就是车站。

屋是极简陋，由她那些残破的岁月，如一砖一瓦似的，一日一夜砌成，以她坚韧不拔的耐心与希望，精心用粗劣的材料砌成。她无奈于那材料的粗劣与残缺，只有尽自己完整的一份心意与期望。岁月在那些骚乱着失望与希望的昼里夜里，不知不觉流逝，被那不安的昼夜磨损得又粗糖又破缺;平地圈起，一周墙，封上顶，将他圈在里面，保护了起来。他却是没有受到岁月侵蚀，永远地驻在了那个时间。她以她深厚的眷恋保护了他，不让他受伤害。她的爱与岁月同在,越流越长。从源头出发的时候,不会懂得等待着的是什么命运，如是幸运，滴水之源也当汇成百步洪川。她的这一眼水源是幸运的，几经干涸，却左右逢源，至今还有潺潺的水声。她用她潺潺的流水环着他的屋，滋润着他吞吐的空气，竟使他长年没有枯萎。她的流水在梦中，为他浇灌了一片绿地。

小屋却是简陋的，他宁静地在着，并不为这简陋而窘迫。他的思想似乎走得极远，为一些清洁高尚的念头所缭绕，那都是一些既高深又质朴的关于真理的念头。小屋周围是动荡的，从不出现的火车、汽笛、车灯，寂静无声地喧哗着，随时都可侵袭小屋里的宁静，却终于没有袭进。她不明白，他为什么要驻在车站，随时准备出发似的。

他总是出发，犹如多少年前，他的离去。一去就是数年，她常常以为他不会再来，他是一去不回了。然而，就在她将他彻底忘记了的时候，他突然回来了，在那小屋里，脸色又清明又安详，似乎从没走过一般。眼睛却有些恍惚和朦胧，清澈的瞳仁里有一些绿荫一般的暗影闪掠着。她在混沌的呼吸与沉浊的鼾声中醒来，月光照进窗，照在水门汀的地上，蜒蚰的足迹银光闪闪，纵横交错，犹如一张世界地图。老鼠在墙角专心地打洞，“吱吱”地喘息着。她心里一片空明，静静的怅惘，却不懊丧。她知道，她是无法将他带过这个世界来的。为此，她从不打听他的消息，她拒绝他的消息。于是，他再没了消息，他消息杳然，只在那个世界里静静地隐现。然而，他在那个世界里，却给了她支援，与她的灵魂合力，对付这一个喧嚣的粗粮的瞬息万变的世界。她在他绿荫遮蔽的瞳仁里，竟也看见了自己的影子，是与他同在那一个清新年代的清新的影子。他便有了些信心与自爱，便不甘沉沦，让她有了新鲜的力量。她深知，只有将他存在那里，才能得到这样奇异的映照，如魔术一般的，时光倒流的映照，得以唤起一些消逝了的心情。与她保护他一样，他也在保护她，以他的清音为她漫长而疲乏的旅途伴奏，创造一些海市蜃楼般的瑰丽风光。使她在繁忙的生涯里窃取了一些悠闲心情。于是，岁月由着她的冥想，一周一周，一层一层砌了起来，终于有了一座小小的城池，将他囚在里面。

她不止一次梦见小屋，她难得几次梦见小屋。那小屋忠实地守着他丨静静地立在梦中的一个角落，那一条看不见铁轨，听不见汽笛，无声的嘈杂不休的车站，长长远远的尽头。或许那是他旅途的终点，而不是起始。他抵到了终点，终于找到了归宿，安静地栖下了。她在梦里宁静而欣慰地凝视着小屋，从窗洞里窥见了他清静的身影。她从未走进去过，她从未打扰过他，她再没与他交换过一个字的声音。她曾想过与他搭话，可是那小屋却神奇地消失，留下一片银光闪闪的蜒蚰的足迹，走出了一张世界地图。可是她却并没有什么不放心的。她知道，他是永远地被她攫住了，他是再也跑不了了。她在黑暗里，枕畔混浊的軒声伴奏下，心里升起一点小小的惊奇。她方才明白，那原是梦，却似曾相识。她生平没有到过那样一个车站，也未见过那样一座小屋，可是一切似曾相识。她想不起来，若干年月以前，她有过同样的一个梦，她游历了同样一个地方，她隐隐约约地觉着熟悉，如旧地重游。他在那屋里徐徐地转动，依然是那个清新模样。她将他幽禁起来了。

这是神圣而神秘的占领，以致她独自的保守了这一个隐秘的阵地，却毫不以为是对丈夫的不忠。因为，甚至是她的丈夫,也不知觉地从这阵地中得了好处。这小小的憩息，可让她培养出清晨六点钟般新鲜的精神，面对早已失了理想光辉的丈夫。清静洁净的他，在加倍映照出岁月的浊淖的同时，竟也可以冲淡与稀释，如此酷暑里的阵续阵断的凉风，平息了焦躁与灼热。亲切的回首，可助希望。更由于从他绿荫遮蔽的瞳仁里映照出自己尚未腐蚀的清丽身影的时候，她竟也会宽容地记起，丈夫原也有着这样的时期与这时期的模样。她与他共同的被岁月磨损了，她与他同样的残破和陈旧了。她禁不住充满了怜悯，对他也对自己。她与他，才是同一战壕里的；她与他，才是生死与共的。于是，那小屋于她，又像是布道的教堂，求读的课室，她从中得了教育。只是，总有些憾憾的。然而，这憾憾的心情，却唤醒她麻木里尚存的几分纤细的感觉;这憾憾的心情，将她与过去的那个害羞的、敏感的、多幻想的，易受伤害的心有了连接，不使她完全挣脱，彻底堕入这粗糖的生活。经过了这么长久的磨炼之后，她竟还留有一些心情，为体验人生里甜酸苦辣以外的微妙入微的滋味，并传达给她周围的爱她，或被她所爱的人们。

她再不为他离去时的幽怨纠缠不休，他是早已回来了，驻在她梦的一角。她感谢他回来，心里充满了温馨的欢欣。她认为他的回来是对她碌碌而无为的命运的报偿与安慰。她知足了。她决心要好好待他，好好留住他。她圈起了一座小屋，以她难得的，可遇而不可求地凝视温暖着小屋，护守着他永远的十九的岁月。

永远的微笑

天下再没见过这般奇异的景象。

黄河沿的石桌旁，坐了一个男和一个女。男的胸背犹如两座山峰，挟持着他，好比处在崖缝里，他很难转动脖子，脖子便不动了。越过胸前的峰顶，他的眼光却很锐利，甚至可说是智慧了，如果给他机遇。女的几乎是个孩子，脸上挂着永远的天真的微笑，专心剥着花生，眼睛并不盯着花生仁，而是在花生的周围，缓缓的不停地游动。游开的一瞬，花生仁却剥了出来，没看住，落在了地上，眼睛便在桌下的地上加紧了游动。趁着天边最后一缕晚霞的光芒，眼角的纹路，就如树的年轮一样，流露出岁月。

晚霞渐渐地熄了，云彩暗了颜色，河沿的人与车也稀了。天渐渐地黑，黑尽了，才亮了星星，月亮升起了，是在河对岸那幢新盖的大楼的楼顶上冉冉地升起。他点燃了一支烟，慢慢地吸，将烟灰蕴在布满花生壳的地上。这时候，就有一对对的男女影影绰绰地出现。有的推了自行车，有的则是徒手，来回走了几遭，便隐进了黑漆漆的树丛，丢下一架或两架自行车，然后，风便带来一些树叶鬼祟的响动。

他们坦荡地坐着，男的专心吸烟，女的专心吃花生，宽容得不视不闻。夜晚又凉爽又暖和，极远处的天边微红，是冶炼厂的灯光。湿润的黑暗温存地裹住他们，烟头安宁地明暗。

直到有了凉意，他们才立起来，缓缓地走回去。立起来，他便显出了短，她足足高出了半头，他竟将手臂背到身后，相握住了，沉着地迈开两条孱弱的矮腿，近乎是轩昂地走着。她踩着细碎而急促的步子，时而跑前，时而跑后，环绕着他。他们离开了河沿走到宽阔的柏油马路边上，他放下一只手，她及时地拉住了，躲闪过载重卡车雪亮的灯光与尖锐的呼晡，平安地过去了。然后，就走下了一条窄窄的碎石路，一盏昏昏的路灯，照耀着闭上门户的小小店铺。还有羊肉汤铺子亮着灯，大锅里腾着热气。他拉着她的手一直没有松开，她便也懂得贴近了身子，依在他高耸的驼峰上。他透过这座严峻的峭壁，竟也觉出了她肉体的暖意。她的丰在他掌心里淘气，扭来扭去，像要挣脱却不挣脱，还笑嘻嘻地看他，他并不理会，一径的慢慢地走，脚步落在碎石路面上，当当地响，后跟上新砸了铁钉。她便也安静下来，带着那凝结似的微笑，踩着细碎而不均勻的步子，跟随他。

在她的世界里，再没有比他更伟大更智慧的人了。她忠诚地紧随他，一不看见他，便慌神了。每日糊完了成千上万只纸盒，走出简陋的工场，看见他立在对面人家的门洞里，她的微笑才又自然起来，好比迷途的羔羊得了启明，找着了归途。再没人比她更能够识别他的。她能在成堆的衣服里嗔出他的那一件，她能在纷沓的脚步中听出他的足声，对他的知觉，几乎是超人的。虽然她不知道他是谁，为什么要和她在一起，怎么会和她在一起，甚至也不知道自己是谁，这对她是太大的难题，相当于地球的第一次推动。可是看见他，她才有了安全。

正与她什么都不知道相反，他是什么都知道。他知道她是谁，更知道自己是谁。虽然，几经迷惑。当他第一次听人喊他，小罗锅，当他看出了自己与别人的不同。他原本并不以为这不相同有什么要紧，他并不觉得受到什么妨碍，他能吃、能睡、能跑、能动。上学时，分数也很不低。当他自个儿的时候，觉得一切都很好，很自然。肩背、胸肺、胳膊、腿，长短高低都合宜，可是一走出门，和人们在了一起，面对着绝大多数人共同的形状，他才觉着了羞惭不安，不得不承认自己的丑陋。因此，他似乎有两个自己，一个独处时候的自己，一个人群里的自己。这两个自己互相作战力图吞并对方，却往往两败俱伤。这几乎是一场世界大战，关系到他的国度的生死存亡。只有与她在一起，他才放下了武装，休息了。她于他是一个寂静的憩处。

碎石子小街无比的长，还微微地倾斜，他有些北不住脚步，踉跄着往下冲。她便比他异常的沉着稳住他，安然度过一段陆坡，路又平了。职工澡堂黑漆漆的门下停着一盏电灯，看自行车的老妈妈将手抄在围裙底下打瞌睡，他们沓沓地走了过去。她没醒，睡得很沉，头向着膝盖一点一点，几缕灰色的头发垂落下来，帘子似地挡住了脸。此外，便没有别人了，锅炉隐隐的轰隆声传了很远。他们走在悄无人迹的街上，又和平又安详。白日里嘈嘈杂杂的人声，堆成山峰般的纸盒，源源不尽从打冲床下流成长河的瓶盖……巳经是另一个世界里的事情了。现在，是这一个世界了，他们的世界了。每日每夜，他们都如同一叶小小的孤舟，从此岸渡到彼岸，再由彼岸渡到此岸，作着永远的航行。

他开始说话，先是喃喃的，然后渐渐响亮起来。他说到天气，雨水，乡下庄稼的长势，城里蔬菜的价格,收录两用机的性能，邻里人们的轶闻逸事。她并不作回应，只是虔诚地注意着他活动的嘴唇。他的每一点声音，每一点动作，于她都是无法高攀的。她的眼睛一刻也没离开他的嘴唇，围着他嘴唇游动，始终作着微笑。他的声音在空寂的小街上竟有些回声，街的两边是高墙，墙里伸出树枝，升向墨蓝明净的天空，天上有一轮明月。她凝滞的眼睛竟有些睿智似的深远起来。他越发的自信，声音有些抑扬，词汇也优美起来。他谈到去年冬天的雪，今年春天的第一声雷，夏季的炎热与凉爽，秋天最后一只蝉。他朗朗地，情深款款地说着,他的眼睛感动得湿润了。直到迎面呼啸着驶来一辆卡车，他才住了嘴，两人都有些扫兴，默默地走完最后一条街，拐进了巷子。

再没比这巷子更古老的了。一排竖着高高门楼的院子，残破的飞檐上栖了一只羽毛凋零的凤。青石条的台阶湿漉漉发亮，石缝里长出了茂盛的青草。他摄起了手脚，她也学着收紧起动作，鬼祟似地随着他，进了古屋里的小楼。

木楼梯吱吱嘎嘎地响，老鼠脚步浩荡地扫过，他摸出钥匙开锁。她立在他的下一级楼梯颤颤地拽着他的后襟，这里是伸手不见五指。他用钥匙摸索到了锁眼，门撕哑而尖锐地呻吟一声，开了。屋里一片光明，月光投在地上，映着残破的雕花的窗棂。

犹如航船到了最后的港湾，风平浪静，月色溶溶。他们安详地睡熟了。他躺在两座山峰的挟持下，她则含着那永远的微笑。

天下再没比这更安详的熟睡了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

爱情的故事（三题）

爱的串连

他们彼此早已经习惯了，同在一个屋顶下厮磨了近十个年头，彼此稔熟得犹如两座敞了门的空空洞洞的房间，再无一点神秘可言，互相都平息了好奇与激动。他们的孩子快七岁了。他们都很爱孩子，为了孩子能奉献生命。

孩子来到他们中间，是走过了崎岖而漫长的道路。开始，他总也不来，任凭他们如何努力，他也不给予一点消息。然后，她便吃药，他们几乎是在草药苦涩的气味中度过了整整两个年头。她对着一碗碗褐色的汤水恶心，呕吐，流泪，最终依旧和着泪水灌了下去。为了养精蓄锐，他们遵循医嘱，绝对百日不行房事。他们共同的，互相激励着学习了气功。后来，孩子终于有了消息，紧接着却又告急，小小的未成躯壳的生命里却流淌了鲜血，通过了母亲的身体。她整个孕期几乎都是躺着，他不允她抬手端一只碗。后来，他终于安然了。再后来，他终于勃动了。他的勃动却又软弱，无力从他九个月的温床里挣脱，痛苦的血肉纠缠得他要死。母亲拼了全力帮助着他的脱生，他虽软弱却努力地呼应，他们母子俩共同努力了二十四个小时，还有，在产房外扯着头发的父亲那焦灼的二十四小时，各自的二十四小时相加起来，是整整七十二小时了。他们这三个人经历了死去活来，活来死去的一个昼夜，终于血肉相连，终于胜利。孩子在他与她之中降生，伸展着孱弱的手臂，牵起他们分离着的手，将他与她合二为一了。

他们都是头脑单纯的男工与女工，并不理解生命其中深奥的缘由，只是爱那孩子，爱得心痛，爱得心碎。初生的婴儿是那么丑陋而漆黑的一团，有人说是母亲吃了过多草药的影响。可他们依然爱他，因他的丑而加倍的爱他，叫他“巧克力小生”。两人争抢着轮流的吻他，几乎将他的腮帮吻出水来。小小的，连眼睛都未及睁开的他，却已知道了撒娇，正当他们吻得尽情的时候，他却撒下一大泡尿，表示了很不耐烦。他的小小的、皱巴巴的，轮廓模糊的脸竟也做出卖弄的表情，时时歪扭着，爱理不理的。他高兴时，就叼了母亲的奶头不放，吮个不停，他不高兴时，则将吮进的奶7欠统统的喷了出来，他任意的高兴与不高兴着，将母亲宝贵的奶水喷喷洒洒，同时，他的骄傲的小鸟儿也在做着同样的喷洒的工作。向着他的任性，他们是爱也爱不够了，他们竟以为，这些任性全是对他们的爱的回应。他们一面被他弄得个一塌糊涂，一面骄傲得要命。他是一天一个样，天天不重复:渐渐睁开了眼睛，渐渐明晰了五官，甚至于,始料不及的，渐渐地白了。他竟自皙了起来，且是乳汁一样的白，眼睛便显得黑而亮，嘴唇则是鲜红欲滴。他们真不知这具小小的生命里隐了多少秘密，隐了多少诡计，竟能如此瞬息万变。他们彼此间早已洞穿了的神秘，似乎又弥合在这初生的人形里面了，他们不由得转过了漠视的目光，专注于这个小小的人形。早已漠然的目光重又灼亮新鲜起来，充满了激情。这激情给了他们生机，他们竟如再生一般，对世界，对人生，又一次滋生出早晨的欢愉。

孩子日益明亮的眼睛，望着晴空，太阳在他娇嫩的脸颊上落下温暖而沁凉的花斑。他眨动了眼睛，像在说:“早晨，你好！”他不仅是代他自己，也是代他的父亲与母亲，向早晨问好。父与母的生命和鲜血早已在他的躯体内得到再生，再一次地向早晨问好。他伸出肥胖的小手，去抓阳光，阳光从他的小小的掌握里渗漏，他的小手便粉红色得透明了。然后，他又去抓阴影，阴影被他的小手碰开，于是在一片暗影中，他的小手便异常的明亮着，几乎像一盏小小的辉煌的灯。他的脚也举起了。他笨拙地举着四肢，去拥抱间着阴影的阳光与间着阳光的阴影，他同样的传达着父亲与母亲的拥抱。然后，他便会翻身了，他肥胖浑圆的身体很笨重，犹如海豚在沙地上翻身一样，扑通一声，被褥顿时乱作一团。他四肢趴着，努力昂起大而圆的，毛发莺茸的脑袋，看到墙上的一方阳光。透明的口涎顺着他柔嫩而浑圆的下巴，缓缓地，满不在乎地流下，被阳光照得咝咝的亮。他好奇这世界，怀着他自个儿的好奇，也怀着他父亲与母亲的再生的好奇，于是，这好奇里面似乎有了一点理喻似的。他不用人告诉，便在独立的研究这世界了，诚是他的父与母已经洞察了的知性。他们三人在他的身体内结合了起来，他联合了三个人的生命，开始前进。

他最初的前进是爬行。他能够从床的这一端爬到那一端，然后扶着床架，陡地站起，迎着母亲与父亲盈盈的笑。他的瞳仁是无比的清澈，照见了父亲，也照见了母亲。父亲与母亲映在他的瞳仁里，好像嵌人了两帧结婚照片。他们很亲热地重又集合在一个画面之中，虽然他们早已不再亲热。他们彼此都已失了温柔的口吻，他们互相叫道:“哎”和“喂”，所有的关照全落实在了具体的行为之中，而不再务虚。务虚的时代早巳过去，这是一个务实的时代。他们彼此已无爱情可言，互相只是一桩重要的习惯，因此，分离也会使他们想念。他们只有在别的异性身上才能得到那种奇妙的两性的激动，而他们所以没有让这激动发展壮大，也是因为摒弃不了他们彼此的习惯。他们是平凡的男人与女人，不愿意牺牲习惯了的安全的生活，而为了一份不甚可靠的轰轰烈烈的激情。他们都是忘我地爱这个孩子。这个孩子也以他的千娇百媚引动他们的爱，使他们永远激动着。

他越来越具有了特征，特征越来越鲜明了出处和所属。他的眼睛是母亲的，他的鼻子是父亲的，他的嘴是母亲的，他的下巴是父亲的，他的头颅是母亲的，他的头发是父亲的，他皮肤的色泽是母亲的，他皮肤的质地是父亲的’他手的形状是母亲的，他指甲的形状是父亲的。这全是在一个又一个的深夜里，被他与她细细地辨析了，然后分配了的。他与她谁也不肯让步一寸，谁也不肯吃亏一分，而他则大模大样的躺着，坦然的集合父与母于一身,潜人了无可言传的梦乡。他睡在父亲与母亲中间，分离父亲与母亲，又连接父亲与母亲。他们是辛劳的丈夫与妻子，早已过了谈情说爱的时期，早早地衰退了青春。而今，他们则是从孩子的身体内，走向一处，温柔缱绻。孩子同时接受了他们双方各自的温柔缱绻，交叉地传递出去。这才是真正的温存，孩子的体内，正温存着一双晚熟的恋人。而他们三人却都静静的，不知也不晓。孩子睡得很沉，他们却不安，时时地惊起，关护一下孩子，孩子的体内，交流着爱与血液。

最最激动人心的时刻，便是孩子叫“妈妈”，然后又叫“爸爸”的时刻了。直到此刻，母亲与父亲的身份才真正的认同了。当他一迭声地交替着叫道“妈妈”与“爸爸”的时候，他们彼此间那一种爱的联系便再也无法逃脱，再也无法否认了。这爱的联系，被血液与肉体凝固了，而他们非但不觉负担，反觉无上的幸福。

孩子一日一日长大，每日都显现新的内容，永远不会令人厌倦，因他永远在更新。在他更新着自己的同时，也在更新着他的父亲与母亲。父与母的生命在他的生命里更新，又在自己的体内更新，这是多少奇妙的事情。有了这两份更新，这两份更新的互相促进，人生是再不会乏味，再不会失望了的。

孩子的秉性日趋鲜明，像父亲，也像母亲，他集合了父与母的秉性，承了这合二而一的秉性日日鲜明。他与她的秉性得到了融合，这才真正是合二而一。如没有这孩子的血与肉的降生，一千次拥抱，一万次亲吻，一亿次做爱，最终也将落空。这是那一个狂热的夜晚里狂热的爱欲的坚固而柔韧的证明，这是爱的无法攻克的堡垒，无论远或近的将来，父与母的命运会有如何的改变，却也摧毁不了这一座爱的堡垒，这一座堡垒将永远的矗立，犹如宿命一般。

而他们都是认命的父亲与母亲，即使生活荒凉如沙漠，他们也无意挣脱,他们只是一日一日地挨着，彼此早已滋生不出新鲜的爱的源泉，爱的泉眼早巳干涸。孩子却蓬蓬勃勃地生长，一个月便可踢破一双小鞋，脑袋癒破了，缝了针，结了疤，疤又平伏，他已砸烂了十几辆小汽车，几十杆枪，还有不计其数的碗与碟。他会骂人，又会说甜蜜的话，他会号啕又会纵声地大笑，他撒谎，又真实得吓人，他会把酱油洒在床上，又会爬下五楼倒一只沉重的簸箕，他好大好大的个人还要爸爸驮，妈妈抱，他却又给妈妈递拖鞋，给爸爸捶背。他千奇百怪，刁钻古怪，不让他们的心安宁，也不让他们的心干洇与荒凉。时时在他们心中注入活水,搅起波澜。每当有难得的阳光灿烂的假日，他们三人一同出门。他走在他们中间，左手牵着妈妈，右手牵着爸爸，他攀着父亲与母亲的手，吊着脚，悬着身子，打秋千似的。或是赖着地，要由他们拖着走，拖一架小车似的。他的小手在父亲与母亲的大手里，挣扎着，却又并不脱去，只是一阵乱滚。父亲与母亲的手由他的小手连接着，亲亲热热地携了起来。因有他的手参加，他们不必害臊，不必难堪。他们将他的手握得紧紧的，任他怎么耍赖泼皮也不松开。他们有时去很远的西郊动物园，看一场猩猩表演。那里是人山人海，父亲便将他举起，骑在自己的脖子上，而母亲则用手扶住孩子滚圆没有曲线的腰。他又以他的身体将父亲与母亲联合起来，而他浑然不觉，只望着猩猩煞有介事地穿一枚铁钉般大小的针。父亲的手牢牢地握着他垂挂的小腿，母亲的手紧紧贴着他挺直的腰。他们的手落在他暖和的小身子上，他们的手便也暖和了。他们三人紧紧站成一堆，在波涛汹涌的人海中间，巍然屹立。最后，猩猩终于将那一股绳线穿进了针鼻，人海中便是一阵欢呼，他们三人也一样地欢欣鼓舞。

听壁脚

楼上有一对夫妇，还有一个孩子，虽则从未谋面，却已稔熟得可以了。每日清晨，总有急骤的脚步从头顶掠过，透过薄削的水泥预制件的楼板，犹如时钟一般，我便知道是该醒的时候了。然后，则从上面传来了女人焦躁的叫嚷:“快呀！要来不及了丨”大约总是催促孩子穿衣，洗脸，吃饭或大便，抑或是叫：“钥匙呢？要来不及了！”大约是找自行车的钥匙，时而间着跺脚。然后，就常常有一阵男性坚决而急速的脚步飞快地下楼，从我门前踏过，直下到楼底，存放自行车的狭狭的走道里，便传来“哐啷啷”的搬动自行车的声响，大约总是在从里往外挪动车子。再接着，女人和孩子的细碎而同样急速的脚步就响了下来，自行车的轮子推过了大门的门槛，又是一阵哗响，再然后，就静了，静了一会儿，才听见男人喘着气，缓缓地上楼，进了房间，房门在顶上很远又很近地碰响，楼板上有了轻轻的脚步声，脚步声又渐渐地没了。旭日的光芒从窗帘缝间照进来，照在墙上，黄澄澄的一块，我知道，该起床了。

他们就在我的头顶上方，一日一夜地生活，以他们形形色色的脚步，将这生活日夜不断地传达予我。而我则以这些日夜的片断，渐渐织成了他们的整个生活。因这生活是极其的单纯而浅显，并无一点难懂的奥秘。我知道了,那女的和男的，上的都是常日班，只是女的路远，日日须早起，而孩子则托在她那处的幼儿园，于是便每日跟着母亲早出晚归了。那男的至少在女的之后半小时才姗姗地下楼。我还知道了，女的是星期日休礼拜；男的厂休则在星期四，这一日里，他总是要做一些家庭的建设工作，这一日便使我再也无法安宁。或是电铃的咬噬人心的声音穿透了楼板袭击进来，或是捶子叮叮当当地唱个不休，布满了我头顶上一整个小小的苍穹。于是，身为“作家”的我，便不得不放下手里的工作，与他一同度过一个嘈闹的假日。我甚至知道了他们的秉性，那女的性子很暴，时不时地又吵又闹;男的则很克制，一味地谦让。那女的还十分的辛劳，每日回家都是一肚子疲惫的怒火，很少有过平心静气的时候，将那男人骂成一个孙子，他唯唯诺诺，小心谨慎，到头来依然讨不到一点好。那小小的孩子却是鬼一般的精灵，深明家中的政局，他对母亲有一点怕，对父亲则有一点欺，有时会很狡猾地配合母亲去袭击父亲，既得母亲的欢心，父亲也不敢有半点不悦。在难得的父与子单独相处的时候，常常听见有口角发生，然后，就听见父亲说:“当心，我告诉妈妈！”儿子紧随着也威胁道:“当心，我告诉妈妈！”最终，两人就都老实下来，相安无事了。而女人到家,依然是呵斥，简直看不到一点令她满意的事情。骂得激烈的时候，那儿子尚还无力地分辩，父亲则完全地沉寂下去，没有一点声响。于是，我便有了结论：这家里最髙主宰是女人，其次是孩子，最后是男人，我为他难过。

那女人焦躁烦恼的声音于我是太过熟悉了，它几乎成为我这小小的蜗居的小小的内容。有时，我出门多日回家，直到重新听她的叫嚷，才感觉到是真正的回了家，否则，便像是跑错了房间一样，有些惴惴的。可我们从未谋面，楼梯上常与各种人物擦肩而过，却从不知晓哪一个会是她，她又会是哪一个，还有她的丈夫与孩子。只有回到房间里，听见她的声音从上面传下，才觉得熟悉和自然。我分明知道那声音来自于活泼泼的人，可是任何一个活泼泼的人都无法使我与这声音认同，这声音于我是熟到了稳熟，再不必去想象它的发源，单只是它，于我已足够生动，足够活泼，足够具体与形象的了。

在夏日里星光灿烂的夜晚，各家打开了落地门窗，坐到阳台上乘凉闲话，那声音几乎就在我的耳边，伸手便可捉住似的。我几乎可以看见那声音的每一个表情，声音变成有形的了。他们依然是吵吵嚷嚷，依然是焦焦躁躁。女的总是威风凛凛，男的总是唯命是从，孩子则精怪似的，忙乱一阵，欺下瞒上，兴风作雨。这一日里，女的大约是买回了葡萄，孩子闹着要吃，女的便骂，骂他馋嘴且又多事，骂着就为他冲洗葡萄。此时她的数落换了题目，转移了对象，开始骂她男人，没有凉一点开水，冷水瓶里竟已见底，紧接着便听一阵呼晡烫死我啦！显然是用开水冲洗葡萄却冲着了自己的手指头。于是，骂声更加不绝，绵延起伏，经久不息。声调逐渐平稳，忽忽又陡起一声去冷开水呀!”男的立即柔声答道:“冷好了，冷好了。”语气中带着安抚的意味。她却仍然不罢甘休，绵绵地数落，再是陡起一声：“剥毛豆呀！”那男的便陡地起来，竹椅子一声“吱嘎”，然后是更为轻柔的说话，含了一些小小的委屈不是没有事情了吗?”那女的又是一阵骂，然后渐渐的息了，想是累了，不再做声，却有着吭哧吭哧搓洗衣服的声音。男的大约是在剥毛豆，有豆荚的窸窣声。安静了片刻，才又听见男人悄悄问孩子:“好吃吗?”孩子不屑作答似的，不作回答。他则又问道:“全吃完，不留一点吗?”孩子依然不屑作答似地不作答。只有得意洋洋的哂嘴的动静。

凉风习习地吹来，一缕蚊香早已吹散，我慢慢地为他们一家三口重新排了座次，将女人与孩子的位置交换了，因我发现这家里地位最高的其实是孩子。这么排定之后，不知怎么，心里舒服了一点，似乎能将那女人的气焰压下了一点，颇觉欣慰。可是，那男人依然处在最最低层，再怎么也难翻身了。我依然为他悲哀，且也怒其不争。

他们一家三口的脚步在我的头顶纷纷沓沓，我早已能够分辨谁是谁了。可是，我们从未谋面，即使相遇，也不相识。每日都要与许许多多的人迎面而来，擦肩而过，都是一些辛劳而平常的人们，大家都忙忙又碌碌，从无机会停下脚步闲话几句。只有在各自的房间里，以各自的脚步的声响，来交流着各自的生计和对这生计的感想。水泥预制件的楼板将我们分离在各自的安全又僻静的空间里，我们相距得遥远又贴近。他们在我头顶上忙忙碌碌的生活，我在他们的脚底下忙忙碌碌的生活，我们各自的形式不同却同样忙碌的生活，被一方水泥预制板分割了，于是我们不必互相打扰，我们全有了自己的安全的居所。可是，生性里却有一股无法泯灭的好奇，我总愿意了解别样的生计，从而来对照自己的，证明自己的，安慰自己的。于是，我常常像个乡下的、新房外淘气又无聊的听壁脚的角色，聆听我头顶上方的那一份生活。

他们的生活几乎没有变化，永远是喧腾的清晨与喧腾的晚上，各自连接一个寂无声息的白昼与黑夜。喧腾与宁静，如波涛的起伏，绵延不断地前进。我揣摸出了这节奏，时常会觉得单调，永远是那样不歇气的吵嚷与那样没有声息的寂寞。我渐渐的不解和纳闷起来，不明白这生活是以什么原因进行，这些甚不协调的人们又是以什么理由联合起来的。

女人总是焦躁，像个任性的孩子，又像个撒泼的无赖，仅为一件极小的事，比如一只衣服夹子的丢失，便惊天动地，掀起一场大战。男人耐心到了窝囊，一味忍让，放纵得她越发肆无忌惮。而他们却也一日一日地过了下来，中间还穿插了那个“诡计多端”的孩子。

这一回，大约是男人从银行看了中奖号码回家，家里便是一阵翻箱倒柜的忙乱，忽然，一声绝望透顶，如受伤的小兽般的长啸揭地而起一“只差一个数字!”女人几乎透不过气来，一时反倒静了，因不知该骂哪个才好！男的则一迭声地劝道:“算了，算了！”带了那一股息事宁人的态度，女人这才透过气来，总算找到了方向，一连串的骂了起来，男的便一再的“算了，算了”！过了许久，她才平静下来。这一个晚上，倒是安然度过。似乎，他们度过了一个危机，生起一些患难与共的情感。总之，这是一个平安的夜晚，除了女人偶尔的吆喝几声，比如叫孩子洗脚，比如叫男人洗脸。这本是可以用极温柔的语调说出，可她偏要吆喝，令人胆战心惊。

这是一个平安的夜晚，游云从深蓝的天空流过。没有月亮，星星在很远的地方。楼上早早的没了声息，倒有些不惯，寂寞似的。我望着天花板上的一盏吊灯，想着那悬了吊灯的楼板上面的生活，竟也想不出个名目。这三个人紧紧地检在一处，互相折磨，却似乎折磨出了乐趣，一日一日过得也很顺利。孩子是一日一日长大，日前已经上了小学，再不必随母亲起早，而是由父亲接送，这一变化也是从女人的吆喝中得知的。她以她的躁不可耐的骂声传递了他们的消息，如不是这样，人与他们才真正的隔绝了。我对她忽有了宽容的心情，怀着这宽容的心情慢慢睡去，直到被她清晨的脚步敲醒。

她的急骤的脚步每日定时地敲着我的房顶，唤我醒来。日复一日，年复一年，而我们依然没有谋面，却已稔熟得如老朋友一般。我对他们平凡的生活早已习惯，对这生活已失了感想，我相信他们所以生活在一起，必定是因为着什么。如同世界上所有三三两两聚在一处的人们，必有着要紧而可靠的理由一样。然而，到了那一日，我听见那男人在阳台上哼着一支自编的小调，哼得还十分快乐，我心中才感动起来，我才真正服了这个无名而未知的理由。我不得不相信，他们是快活的，犹如这世界上所有的三三两两的心甘情愿聚在一起的人们。

那男人哼着他自编的小曲儿，又逍遥又快活，全不如我以为的那么不幸。我无法深明他的那一份快活，就如他也无法深明我的。我们被水泥预制板纵横交错的隔离了，我们安全的享用着自己的一份不甚幸福也不甚不幸的生计，我们无法互相涉足，可我们以我们彼此在水泥板上敲出的声音，互相传递了消息与问候。

两地恋

当她的同伴来找她的时候，她正与他吵嘴，因他要独自去看一场武打的录像，那是极不易得来的票，而她却要他陪伴她。同伴们来邀她去一个展销会，正解了他的围，待到她们一并出了门去，他便飞快地锁了门，从另一条小路上，飞也似地逃遁了。

她一路上却还气鼓鼓的，因她是大大吃了亏的。就在昨晚，她要独自去一个舞会，终也被他阻住了。她本可得胜，打个一比一的平手，不料却来了这桩事情。她碍了女友们的面子，自然就不好多说什么，心里只是气。女友们只是叽叽嘎嘎，欢天喜地，挟了她径直朝前走去。

他们是新婚已过一年的新郎与新娘，爱情还很新鲜，于是便牢牢地护守着，不许对方疏离半步。他们几乎没有一个夜晚是各自独处的，他们又几乎没有一个夜晚是与第三个人共处的，他们总是一对一地相守着。夜夜面面相对，互相考究，却考究出许多嫌隙，然后再努力弥合，弥合过后再生出新的嫌隙，生出之后再做新的弥合。他们热情而专心地致力于这项爱的劳作，巳经过了三百多个夜晚。他们其实巳经渐渐地有些疲乏，可这三百多个工作日早已生出了惯性，他们无法停止下来了。他们无法走开去，也无法接纳第三个人进来，他们以三百多个夜晚的苦作为自己织成了茧，他们如蚕蛹一般被千丝万缕细丝缚住了。他们不会与人相处，又不会独处，他们只有面对面地在一起了，他们只有自己厮磨到底了，即使已经厮磨得腻烦。他们真是都有些腻烦，他们却找不出这腻烦的原因，他们只得彼此责备，他们除了彼此责备没有别的办法。因他们的世界里只有她与他，除了他与她再找不出第三个肇事者，他们便互相责怪，生出新的嫌隙,再做新的弥合。他们已经弥合得累了，也生隙得累了，他们竟都有些想逃避了。可这逃避的念头又使他们害怕，深觉受了威胁，他们想要压制。而他们看不见自己心里逃避的念头，只看见对方的，于是他们便极力压制着对方逃避的念头，却任着自己的滋生滋长。他们互相压制着逃离的念头，互相拖着后腿，最终是谁也离不开谁去。因无法离去，而深感极不自由，他们彼此都掠夺了自由，他们彼此都失去了自由，囚禁在同一个牢狱里，那是爱的牢狱。他们对整个世界与人的期望都寄托在了小小的对方的身上，而小小的对方均无法给予满意的回应，然后，他们就失望。他们还是找不出失望的理由，还是拼命地互相责怪。他们被爱的牢狱囚住了，互相折磨，他们越来越无法了解除对方以外，除他们二人以外的世界与生活。

这一次，他们却因了一个偶然的契机，终于被离间了，他们不得不暂且分了手，处于两地，各自走向各自的目的地。他是无比的侥幸，将自行车踏得飞快，犹如一只出笼的鸟儿。而她先还气鼓鼓的，渐渐的则赌起气来，她非要自己快活，比他更快活，只有超过他的快活，她才可在这败局中再打一个回合，重新获胜，聪明的小小的她这么想到。于是她便投入女伴们的玩笑之中，一路上高高兴兴地去了。

她们是厂里最要好的小姊妹，每日都有说不完的话和织不完的毛线活，她们总是一边织着毛线活一边说着话。有时候，一发了额外的奖金，她们还一同去吃冰砖。她们从来不好意思坐到店堂里去吃，那店堂于她们像是庄严得神圣了，那是留待将来与男友一同踏入的殿堂。那会儿，她们总是买了拿在手里，一边走一边吃，冰砖冰得手都木了。她们走在路上，总喜欢肩挨肩，手挽手地走成长长的一排，叫前来与后来的人无法越过她们，急得左冲右撞，而她们浑然不觉，一径嘻嘻哈哈，将那长长一排队伍扭成波浪似的，弯弯曲曲，却总是不断。于是，人们只得笑了，原谅了她们。她们是那么年轻而快活，负了那么沉重的劳动，依然年轻而快活，叫人无法不钦佩。她们就这样长长的排成一列逛马路，遛商店，买零头料子，觅出口转内销的等外品。一条马路上，每一步都可吸引她们的兴趣，照相馆陈列的各色照片，有时会间着一张她们所热爱的明星的照片。理发店门前的各种发式，她们每一回都要停下脚步各自挑选一种，而每次挑选的都不尽相同。假如迎面来了一个时髦的女孩，她们便一起的沉默下来，假如来的是一个不那么时髦甚至有点土气的女孩，她们便一起快乐的纵声大笑。再调皮的男孩也不敢招惹她们，至多冷言冷语几句，再古板的老太都无法责备她们，至多含意暧昧地摇头。她们勾肩搭背，亲亲密密地走着，或将头紧紧聚在一处，或将头忽地散开，炸窝的喜鹊似的。她们穿着自己最好的衣裙，展览似的从街上徐徐走过，她们暗暗地互相比着，却决伤不了和气。她们也免不了会有口角,会在彼此的背后说三道四，可是她们一旦走在了一起，便将前嫌全忘，只记着各自的好处了。她们是从成千个小姊妹里筛选出来的好朋友。后来，她们各自结了婚，有了丈夫，甚至有了孩子，她们的队伍逐渐解散，终于溃不成军。可是今天，不知怎么得了一个机会，她们又重新聚集了起来。尽管，这仅是原先队伍中的小小的一部分，可是，她们毕竟又聚集起来了。她们将新婚一年的新娘与新郎离间了，再重新聚集了起来。

她们这一支溃散了的队伍，欢欢喜喜地走在路上，橱窗雪亮的灯光下，展览着姹紫嫣红的羊毛衫，于是她们便停下脚步，争论着今年最时新的样式究竟是哪一种，争论着最好的样式究竟是哪一件。她们又去看布，讨论什么样的布做什么样的衣服，她们还看了皮鞋和皮包。她们买了冰砖，照例是自己买自己的，各自买了一块巧克力冰砖，用手拿着，一边走一边吃。她们照例不进那店堂，店堂是留给别人的。手指早早就被冰得麻木，可她们满不在乎。她们渐渐地回到了做姑娘的时代，无牵无挂，无忧无虑。她们吃了冰砖就好比男人喝了酒似的，顿时活跃了起来，开始纵声大笑，毫无顾忌地大声或小声地说话。她们刻薄地议论着每一个迎面而来的女人，待到有摩登又傲慢的女人过来，她们便都沉默下来。

她们又渐渐地走成了一排，那队伍短得多了，于是她们便更紧地挽起了手臂，走在夜晚灯光璀璨的街道上。她们亲密得却不免有些凄楚地走着，她们这一支击散之后再聚合的队伍，在路灯下投下小小的淡淡的影子。而她们都很快活，她们好像回到了既很近又很远的姑娘时代。她们的笑声依然是清朗的，却不再雄壮，可她们依然纵声地笑着。她也合着她们的笑声，渐渐忘记了刚才的赌气，她真心的快活起来。冰砖吃完了，留下一手冰冷的黏汁，就好像是一个姑娘时的记忆，她感到十分亲切。她将黏了的不干净的手插到伙伴的臂弯里，伙伴的黏黏的不干净的手也插到了她的臂弯里。她们谈到了一桩算命的故事，于是又在一盏路灯下站定，各自摊开手掌，考究着掌上的细纹。她们忽对命运重又升起好奇，犹如做姑娘的时候。那时候，她们总是猜测着未来，后来便不再猜测，因未来已经实现。而此时此刻，在路灯下看着掌上的细纹，掌上的细纹神秘地缄默着，缄默了她们的未来，她们的未来便又在这细纹中延长了，推远了，推向无知了，她们又可惴惴不安地猜测与等待了。她们在路灯下站成一堆，头碰着头，听着一个颤颤的声音解释每一条纹路的秘密，直说到其中的一条是婚外恋的象征。于是，她们的头便猛地散了开来，哗然一声，如炸了窝的喜鹊。过路的本想来讨便宜的男孩子都惊了个魂飞魄散，纷纷解嘲着离去。她们却还笑个不停，弯下了腰，笑出了眼泪。

她也笑着，笑得顶顶快活，因她是顶顶幸福的新娘，却有了婚外恋的嫌疑。她情意绵绵地想起了她的新郎，觉得自己是多么快乐。她对他的怨气烟消云灭，连一片阴影都未留下。她无限温柔地想起了他，好比初恋时的想念一样。她心里一片清澄，想着他，无限的愉快。然后，她们又一同迈步走去，鞋跟在路面上叩出清脆的音响，犹如一支叮叮咚咚的歌。路灯照耀着她们，将她们的身影接力似的一行传递给下一行。

她高高兴兴地走着，心里想着她亲亲爱爱的丈夫。她亲亲爱爱的丈夫，坐在小小的模模糊糊的屏幕前方，被一片龙腾虎跃折腾得意气风发，激情满怀，忽然想起他那小小的妻子，便整个儿的软了下来。

今晚，他们分在了两地，互相缠缠绵绵的想念，没有料到一切间隙均在这分离之中无形地弥合,他们再想不出彼此有什么错处，他们真是天下地上最最无隙，最最亲爱的一对。被离间了的他们却获得了一个最最温柔，最最缱绻的夜晚。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

天仙配

夏家窑的村长发了大愁。他日想夜想，这事可如何收场呢？

事情要从打井说起。打井又要从夏家窑的那股泉眼说起。那股泉眼是夏家窑的生命之泉，它从山那边淌过来，淌到这山折折里的夏家窑。夏家窑，就好像一只飞得特别高的老鸹下在山折折里的一个蛋，挤在石头缝里，再也找不着了。可夏家窑却世世代代地生存下来。夏家窑古时是烧炭窑的。那时候，山是青山，树林非常茂密，泉水就从树林里穿行而过，坡坡坎坎里，都是窑眼，烧着木炭。所以,夏家窑就被窑烟蒙了一层白雾，夏家窑又像是天上掉在山折折里的一朵云。从这庄名也可看出窑家是夏姓人，但这只是开始，后来又来了一户孙姓，是沿着挑炭出山的山路找过来的。夏姓人慷慨地收留了孙姓人。反正有着满山的树木，泉眼很旺，日夜不停，从春到秋，从冬到夏。淙淙的水声，是夏家窑的天乐。又是很多代过去，夏姓和孙姓繁衍后代，人丁兴旺，坡坎里的窑眼挤挤挨挨，把山都挖麻了。不知不觉的，树林稀了，土也薄了，接着，泉眼细了，争窑的事端就此开了头。先是来文的，到衙门打官司。其时，夏姓和孙姓都是富户，买得通官，请得起讼师。可官司是个无底洞，扔几架金山也咽下去了。官司打了十几年，夏姓人和孙姓人的钱养肥了几任知县知府，状子就是批不下来。于是，就来武的了。两姓都是旺族，有的是人，前仆后继地打了几年，最后是，孙姓人把夏姓人赶下了山。这也就是夏家窑里没有一个姓夏人的缘故。再是多少代过去，树木都烧光了，窑呢，一口一口地熄了火，凡是有土的地方,都驴拉屎似地种上了庄稼。夏家窑如今连个旧窑址都找不着了。泉眼只剩手指头粗，很稀薄地贴着山石，一点一点洇过去。甚至有那么几次，很危险地断了流。打井的事情,就这么来了。

打井是村长的提议，村委会讨论通过，大家集资，到县农科所请了技术员，买了设备，每户按人口田地摊派义务工。然后，钻机声就在夏家窑寂静的天空中隆隆地响起了。此时，山巳经是秃山，山折折里尽是石头基，土坯墙，茅草顶的房屋，挤仄得前檐接后檐，人就在檐下侧着身子走。钻机日夜不停，歇人不歇机，拉了电灯，照得锃明，小孩子在灯下窜来窜去，可真是热闹啊！像过年似的。村长就背着手，走来走去，吩咐这，指示那，哪想得到会出什么事呢？样样看来都是喜庆的迹象，技术员说不二天就可出水，没一个人说过晦气的话，做过有凶兆的梦。天天都是晴天，大好的日头。可是清石头的时候，却把孙惠家的独苗一一孙喜喜，埋在井下了。村长恨不得在井底下的是他自己。

孙喜喜今年十八岁，去年高中毕业，没考上大学，准备复习一年，今年再考。他长得清眉朗目，宽肩长身，又爱穿西服，就像电影上的人。初中时，就有女同学给他写信，表达爱意，还有上门来提亲的，但都被他拒绝了。他一心要考大学。他认为，只有考上大学，才能走出夏家窑。走出夏家窑，是夏家窑这一辈的青年普遍的想法。他们认为上级政府对夏家窑的种种扶贫政策，其实都是白搭。什么送电，拨款，传授养长毛兔的技术，等等，都不是根本的办法。根本的办法只有一个，就是迁徙，丢下这块不毛之地。当他们听说二十年前，政府曾经动员夏家窑迁到山下平地去，还给了迁移费。可夏家窑就是不走，有人呢，走了，走上个把月，花完了迁移费，又回来了。这一段历史可把他们气炸了。他们甚至还有人动心思，去乡里讨回这个政策。可是乡里回答说，这可不好办了，现在都分地了，二十年来，平地上的人口更稠密了，你们往哪儿插呢？谁能匀出地给外来户呢？这样，走出夏家窑，就只有靠个人奋斗了。像孙喜喜这样有知识、有头脑的青年，走出夏家窑的决心就更比别的青年要坚定、执著。可是，现在他非但没走出夏家窑，还埋在了夏家窑的山肚里了。

孙喜喜他爹妈只他一个孩子，还是个老来子，四十岁上得的，传宗接代的指望都在他身上。兴许是那遥远年代，孙夏二姓争窑的胜负结局给后人留下的生存原则，夏家窑特别重子嗣。若不是人多，怎么能打败夏家，占山为王？人嘴能吃穷山，可是没人呢，连穷山都没了。人，是立足之本啊。夏家窑不怕穷，只要有儿子，就是个富户。院子里，爬着带小鸡鸡的，披屋里，草盖着寿材，那么就前有古人，后有来者，做人的着落就有了，其余都好说了。为了这，夏家窑每年都要欠下大笔的超生罚款，说实在，它的穷有一半是罚穷的。村长要不是为超生，部队上带回来的党籍怎么能丢了。所以这里的青年定亲都早,怕人家女儿不肯来这穷地，就下大彩礼，夏家窑的彩礼大是著名的。这一来，又把它那一半穷掉了。孙喜喜他爹妈早为孙喜喜积攒下厚厚的彩礼，人民币都掖在炕席底下，就等着定亲那一天。无奈孙喜喜就是不要，硬是要上大学。就这么一个儿子，什么事都指着他，又什么事都由着他，挺不好办的。不过，孙喜喜就这件事上不听大人的，其他地方都是个好孩子，性格特别绵善，也孝顺。这不，打井派义务工，他爹孙惠一个人就够了，可他偏不，要顶他爹去。孙惠觉得儿子是顶他去死的，心都碎了。

孩子就这么走了，孙惠用年前备下的板子发送了儿子。这板子原先是备给自己打寿材的，备料时怎么想得到睡的会是自己的儿子？孙惠又觉得自己是送儿子去死的，年前就送上路了。真是过不去啊！发送完儿子，老两口拾掇拾掇，就喝了农药。幸好半路被人看见，夺下瓶子,再连夜送到乡卫生院，救下了。人是回来了，可那心却回不来了，只剩一口气罢了。村长看着并排躺在炕上的一对孤老儿，心想，怎么才能救老人的心呢？村长想了三天三夜，终于想起了这么一件事。

这事就更远了，要远到打胡宗南的时节，几十年前的事情了。村长是五十年代生人，这事也是听老人们说的。说的是胡宗南进攻陕甘宁的时候，夏家窑跑来一个受伤的小女兵。不知是哪个部队的，叫胡宗南的队伍打散了。小女兵伤在肚子上，沿着一条古时挑炭的旧道，硬是爬到了夏家窑，钻进了孙来家的草堆里。那时，孙来他奶奶还是刚进门的新媳妇，早起抱草烧锅，见那草堆都让血染红了，接着就看见草里窝着个小女兵，小脸苍白，眼闭着。小女兵在孙来家的草堆里窝了七天七夜,乡亲们都去看她。开始还想搬她进屋，可一动她，肚子上的洞就流血，再不敢挪她了。也不敢喂她吃喝，她一吃喝，肚子上的洞就流脓。她已经说不出话了，问她什么也未必听见。她只是睡着，偶尔睁开眼睛，很安静地看看天，夏家窑被山挤成狭缝的天空。她的眼睛特别黑，特别大，眼毛又长又密。看一会儿天，又合上了。她只剩一口气了，可这一口气就是不散。乡亲们都落泪了，想她实在是舍不得走啊！那么年轻，还没有活过人呢。大家一起相帮着在孙来家草堆上搭了个棚，好替她遮挡夜里的露水。草堆上摞几床被，围住她。小女兵显得更小了，就像个婴儿似的。就这么，第七天傍晚，小女兵终于咽下最后一口气。咽气前，她开口了，叫了声“妈”，声音很脆生，就像没受伤的好人似的，可是紧接着就闭了眼。这时候，脸上竟有了丝血色，红润润的。人们听她叫妈，就想她妈在什么地方正牵挂着她呢，哪想得到她是来了夏家窑呢？这一声“妈”，就当是叫夏家窑吧！大家凑了副杂木薄板子，几十年前的夏家窑，虽然不烧窑了，树还是有几棵的。大家凑了副板子，发送了她，将她埋在村口高冈子坟地里。人小，棺材小，坟也小，像个小土墩子似的。到了清明，自会有人在坟头给她压层土。

这时候，村长就想起了小女兵。在人们的传说中，这是个俊俏的乖女子，有一双大而黑的眼睛，尖下巴颏。村长想，给孙喜喜结个阴亲吧，老人心里好歹有个念想。他又想，孙喜喜一心想考大学，就为了走出夏家窑，走到什么不知名的地方，现在走不成了，可小女兵是从外边不知名的地方来的，兴许是个大码头，当兵嘛，也多半是有文化的人，说给孙喜喜，也称他心的。还有，这两个孩子都走得叫人心疼，前一个遭了老罪，后一个呢，是眨巴眼间没了天日，神都返不过来呢。又都是花骨朵样的年纪，还没活过人呢！村长在想象中看见了小女兵望着夏家窑的天的大眼睛，一点不诉苦，一点不抱怨。这两个苦孩子会互相心疼的。村长的眼眶湿了，心里十分酸楚。停了一时，村长摇摇头，对自己说，你还当真了呢！他虽然丢了党籍，可毕竟是受过教育的，是唯物主义者。此时却想，还是唯心主义好，唯心主义慰人心，让人走到哪一步，心里都存个念想。

夏家窑替孙惠家办了这门阴亲。将小女兵的坟起了，与孙喜喜合了坟，立了夫妻碑。因不知小女兵姓甚名谁，就新起了一个，叫凤凤。是个娇名字，想她这么苦，这么孤，现在有人疼了。纸扎了洞房，贴着白色的喜字，内有床柜被褥、电视机、电冰箱、电话机,院子里除了骡马猪羊，还停了辆汽车，和着纸钱，一起烧了。请来一班吹鼓手，吹了大半天。又办了几桌酒水，凡有头有脸的都上了席，包括那名打井来的技术员。酒席上，村长红着眼对孙惠两口子说，往后，你们过你们的日子，孩子过孩子的日子，两下里都要好好的。从此，孙惠家果然安宁了。倒不敢说不伤心，伤心还是伤心，不时也要哭上两把，可到底是把日子过下来了。一日一日，春去冬来，不知不觉三年过去了，新坟变成了旧坟。然而，不曾想到的事来了。

这一日，近晌午的时候，夏家窑开来了一辆吉普车，开到村口就不得巳停了下来，走下三个人。头一个是熟人，王副乡长，来过夏家窑几回。一回是来宣布对村长的处分，二回是来发救济款，三回是通电那晚，还在村长家住了一宿。后两个就眼生了，但一看就是城里的干部模样，一老一少，都穿着黑皮夹克，脸白白的，戴眼镜。王副乡长对看热闹的小孩一挥手，告你们村长去，客来了。于是，一串孩子顺着山坎，一溜烟地跑了。等这里磕磕绊绊、脚高脚低地走近村长家院子，村长家的鸡已经杀了，正等着锅里水滚好拔毛。派去供销社买烟的小孩也回来了，村长则站在院子前迎客。王副乡长向村长介绍那两位，一位是县民政局的老杨，另一位是县文化局的小韩，边说边进了屋。初春的日子，还冻得很，屋里生着烟囱炉，炉上坐了茶水，主客围炉坐下。先是一番问暖嘘寒，再是一番秋收春种，然后静场一时，那个民政局的老杨掐了烟，咳一声，说话了。

老杨开口第一句便问村长，今年多大年纪。村长说，比王副乡长虚长一岁，一九五四年生人，属马。又转而问道，王副乡长可不是属羊吗？老杨又问，家中老人在不在了？村长道，母亲是七岁那年没的，父亲呢，年前也走了。老杨再问，这庄里目前还在的，年纪最长的老人是谁家的？村长就笑了，说老杨您有什么事，尽可问我，只要是夏家窑的，不敢说上下五千年，一百年却是敢讲的。老杨被村长这么一说，脸上便有不悦之色。王副乡长在一边圆场道，这里的老人没大见过外人的，话又说不清，不如先问村长，问不到了再去把老人找来问。这样，老杨才说到了正题:一九四七年春上，夏家窑有没有来过我们的伤兵。村长心里咯噔了一下，嘴里却说，可不，您问的这事我正知道，打小就听老人们讲古，说是胡宗南进犯的时候，跑来过一个伤兵，沿着古时挑炭的旧道爬过来的。老杨和小韩对看一眼，又问，是男还是女？村长心里又咯噔一下，想他们怎么想起来问这个？嘴里就有些含糊，女的吗，女伤兵可不多。老杨说，还是去找个老人吧。村长一听，只得把话说实了，是女的，所以我才记下了呢！老杨这又坐定了，再问，多大年纪。村长说，当兵的年纪总归大不了。这一回，老杨很坚决地站了起来，小韩也站了起来，他们要村长带去找老人家打听。这时候，村长家里的以为他们要走，便上前留饭，说面条都擀好了，鸡也炖烂了，说话就齐，怎么也要吃了饭走。村长就不让走了，王副乡长也帮着说话，说吃过饭再去找老人也不迟。这样，那两个只得坐下来，暂把话题搁一边，说些闲篇。喝着酒，吃着辣子鸡，老杨的脸渐渐红了，眼睛带了些水光，柔和下来，说话也不那么硬了。村长一边劝酒，一边暗底思忖他们的来意。听他们的问话，句句都是指着那小女兵，不像是胡乱问的。是小女兵她家里人找来了？又为何这多年没音信，这会儿却特地来问？要是她家里的人，就不知是个什么身份，在什么地方，想把她怎么着？倘若知道有孙喜喜这门阴亲，又会是个什么态度呢？村长不敢想,心里很不安。有几次走神，问他话只支吾着，等醒过神来，就想，这样不行，他要争取主动，摸清来人的底，再想对策。这样一径地躲，躲得了初一，躲得了十五吗？

这样，村长就将搁在一边的话题再又挑了起来。他从孙来他奶奶在草窝里发现小女兵开头，直讲到第七天傍晚，小女兵终于开口叫了声“妈”，合上了眼。最后，他大有深意地结束道，小女兵这一声“妈”叫的是夏家窑啊，所以这多年来，夏家窑一直把小女兵当成自己的孩子。饭桌上一阵寂静，都有些动情。半晌，老杨才说，看来就是她了。停了一会，村长小心地问，就是谁了？老杨看了他一眼，说,烈士李书玉。接着，便将事情的原委一五一十地道来。

李书玉，江苏人氏，一九三〇年生人，金陵女中学生，在学校时就接近革命，宣誓加入了中国共产党，与男友一同赴延安。不久，延安战略撤守，在过黄河时遇敌军追击，受伤掉队，从此没有下落。据最后看见她的同志说，她受伤就在这一带。她的男友一九四九年后便从部队转到了地方，曾在南北数省任领导，现巳离休。虽然早已成家生子，但几十年都怀念着他的初恋女友李书玉。尤其是近年来，他开始写作回忆录，往事涌上心头，就生出寻找她下落的念头。早在半年前，就由省民政局发函来问过。这位小韩，是负责撰写这一地区的党史的，凡是当年发生过激烈战事的地点他都去寻访过了，却没有收获，回了上去。这不，前几日又下来一函，让再寻访寻访，说是受了伤掉队的，总走不远，一定是在这一带。于是这一回，无论是有过战事还是没有过战事的地点，都挨个儿走上一回，这才来夏家窑了，是这一乡最远最背的地点。来时是从县上开一辆桑塔纳，到了乡里，因是要去夏家窑，便让派出所出一辆吉普，换了车，一路颠上来，有几处石头滚了坡，还都下车去搬石头，推车，这才到了夏家窑。原是没抱什么指望的，不想倒有了结果，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊！老杨一是高兴，二是喝酒，话就滔滔不绝起来。

村长听着这些，心里茫然着，怎么也不能把小女兵和“李书玉”这个名字联系起来。草窝里的小女兵,这个苦妞啊！虽说是几十年过去了，夏家窑少有人见过她，可却是活生生的。再加上和孙喜喜的阴亲，就更是眼一闭就到了跟前。不过，这回不是窝在草堆里了，而是倀在孙喜喜的怀里。可是，“李书玉”是谁呢？“李书玉”和这些有什么关系呢？这名字听起来，确实就像老杨说的，一个女烈士，可以上书上报，是个大人物。夏家窑原来还隐姓埋名着个大人物啊！村长就像在做梦似的。他就是趁着这股迷糊劲，应了老杨要去瞻仰烈士墓的要求，将面碗一推，站起身，走出了门。

酒喝得有些上头，脚下微微发飘，身子就很轻快，心里也很轻快。晌午后的太阳明晃晃的，略有些懒，庄子里很静，猪在圈里哼哼，鸡安静地琢食，偶尔的“咕”一声。村长带着那三个在夏家窑的沟缝里走着，还走过了孙惠家院子。院子里没人，晒着一席粮食，门框上挂着一串红辣椒，挺醒目的，日子过得像是返过一点神了。村长心里依旧茫然着，从孙惠家院子前走了过去。渐渐地到了村口那片高冈上，是夏家窑几十辈子的坟头啊!

看见坟头，村长脑子清醒了一些，他想，他们这是来做什么呢？脚下却机械地绕着坟头，向孙喜喜那里走去。现在，没有退路了。

这四个人站在了孙喜喜的坟前，是个双坟头，石碑上刻着两个人的名字，孙喜喜，凤凤。村长抬头看看天，天蓝蓝的，远处，山坡上是人家庄里的苹果树，褐色的树枝，矮矮地巴着地。清明没到，已有人赶早来上过坟，有几座坟头上的土坨是新铲的。还有一座新坟，扬着白幡。他向四周望了一遭，转回头看见了那三人疑惑不解的眼睛，他惭愧地笑了一下，低下头去。

村长从此就开始了发愁的日子。开始，没什么动静，就像什么事都没发生过似的。那吉普车一开走，转眼没了影，什么老杨小韩的，也都没了影。再过几天，庄上就有传言起来了。传言说，小女兵的家人寻了过来，要把小女兵接回祖籍去。又说小女兵的家人都很发迹，也有权势，有说在北京的，有说在上海的，还有说在香港台湾的。话传到孙惠两口子耳里，老人就来找村长了，问有没有这回事。村长心想，能瞒一日就瞒一日吧，说不定事情就到此为止了，不是没动静吗？那老杨小韩兴许在别处找到了真的李书玉，小女兵就还是小女兵了。这么想，便说，没这回事。老人却又问，要真有这事可怎么办？村长想都没想，脱口就道，有又如何？咱们给烈士找婆家也没错，孙喜喜是个正派孩子，当年学生下放，不还有找庄里农民成亲扎下的？老人这才舒了口气，回去了。村长再回头想想自己方才的话，心里好像也有了底。一天一天平静无事地过去，村长就更有底了，心想，没事了，没事了。正这么想的时候，乡邮递员却捎来了王副乡长的话，让他明日去一趟乡里，有话同他说。

村长颠颠地骑着自行车，往乡里去，心里七上八下的，不知是什么事情在等着他。沿路常有各庄子派出的义务工在修路，大多是星期天放假回家的学生，脸在学堂里捂得白白的，穿着牛仔裤，或者西服，怕脏了衣裳鞋袜，干活不免就乍手乍脚的，还不时停下来讲国事，说笑话。听见自行车响，就回头看，脸上还带着笑，露出一口白牙。村长心里一惊，他看见了孙喜喜。太阳热辣辣地晒在背上，浑身上下出了点汗。有几段路是要下车推着走，又有几段是要扛着车走。山下平地里的麦子都有一拃高了，山里就有了些单薄的绿意。村长想着，王副乡长招他去，会有好事还是坏事呢？上回开除他党籍就是招他去乡里说话的。但有几回发放救济款也是招他去乡里说话的。不过他任怎么想，对这一次说话，心里还是有几分知晓的。离乡里近一步，心里的明白劲就强似一分似的。

星期天，乡里的办公室都锁着门。村长沿着砖砌的甬道，穿过办公室，走到后院。后院有两排平房，传来剁馅的锵锵声，还有电视机里的歌曲声。王副乡长就住那里。王副乡长正蹲在地上拾掇自行车，一架车给拆得东一摊，西一摊，一盆水里泡着破破烂烂的一根车胎。村长正想在王副乡长跟前蹲下，王副乡长却站了起来，乍着两只大黑手，说，我看你怎么交代，把人家女烈士娶了阴亲。话这么挑开了，村长倒心安了，他耍着油嘴说，我的党籍已经开除了，你就开除我的人籍吧！王副乡长不和他油，盯着他问，你说怎么办？村长又笑，王副乡长就说，人家信都来了，下个月要来看坟呢，你拿什么给人家看？村长笑不下去了，抬眼看着王副乡长，看得他有些心软，说，回去把坟刨开了，另立一块碑。村长一急，说，坟不能刨。王副乡长说，不刨怎么办？村长说，要刨坟，老人又喝农药。王副乡长一听这话就蹲了下去，接着在水盆里洗猪肠似的捏弄那根破车胎。他也是乡里人出身，如何不知道刨坟的事大。村长也蹲了下去，将手插进水盆，帮忙的样子，然后就说了那天和孙惠说的同样的话。王副乡长“嘿”了一声，道，这阴亲配得也不合适，岁数就不对。村长也“嘿”了一声，你连这个都不懂吗？人在阴府是不增寿的，否则，为什么要叫阳寿呢。王副乡长说，你同我说这话行，你同人家说行吗？村长腆着脸，那你去说。王副乡长把水盆一拖，背对着他不说话。村长空着两只湿手，脸上十分尴尬。半晌，他慢慢地站起身，说，走了。也没人搭理，王副乡长生气了。

往后的几天里，村长有几回走到孙惠家院子前了，又折回来。老人家门框上的那串红辣椒，辣着他的眼，这好像是一点过日子的心劲，不是那么旺的，稍不留意就会扑灭了它。还有几回，他走到了那口井边上，往里瞧瞧，黑洞洞的深处，有个人影，远远地望着他，一言不发。村长想，真是多一事不如少一事啊！庄里的谣言传过一阵又平息了，这时倒是格外的安静，只有村长才感觉到不妙。清明到了，村长给老人坟上添土时，看见孙惠家的也在坟地，烧了一沓纸，又烧了一些纸扎的小孩衣裤鞋帽。他装作没看见，不料孙惠家的叫住了他。村长，她说，一边擦着泪眼，这两孩子也该添人口了吧。村长嘴里敷衍着，那是，那是。脚下快快地挪步，想离她远些。她却也挪快了步子，紧随着他，口里念着，添个闺女，再添个小子。那是啊，村长说。他们一前一后走进庄，终于分了道，各走各的，村长这才放慢了步子。他将手插在袖筒里，腋下夹着铁锨，慢慢地往家走，心里定下个主意。

清明过去半个月的光景，果真如王副乡长说的，来人了。一个是老头，另一个是老太，都花白着头发，腰板倒挺得很直，是大干部的模样，由县上的干部陪着。王副乡长，还有老杨，小韩，也来了，却到不了跟前，只尾随着。早有人去报告村长，村长一路小跑地迎去，脚下打着绊，几次要摔倒没摔倒。迎到跟前，就往兜里摸烟，竟摸不着兜。这时，他才发现他的手在哆嗉。他的嘴也在哆嗦，话都说不成句了。那两个老人却很和蔼，还同他握了手。引去村委会的路上，村长心里颤颤的，但却是另一番心情了。他看见了老人花白的头发，还有脸上的褶子，尤其是那老汉，虽然是干部的装束，可那眼皮下的囊肉，和庄稼老汉差不多。他们的和蔼触动了村长，清明那日定下的主意，在这一时竟动摇了。他想，他们也不容易。走到村委会，门早已打开了，地扫净了，水烧开了，人一到就沏上了茶。坐下，聊了几句闲天，人口啊，提留啊，年收人啊，就学率啊，等等，便言归正传，那老太发言了。

老太操着一口清脆的普通话，听声音就像个年轻妇女，广播电台里的那种。她开门头一句就是，感谢老区的人民，保护了我们的烈士。然后又接着说，李书玉同志是老樊青年时代的朋友，一起参加革命，几十年来，我们没有一天忘记过她。村长的心渐渐静了下来，他忽然明白，这对老人不是小女兵的父母，而是她的同辈人。他这才想起来，这老头原来是小女兵的未婚夫。就是说，小女兵要是活着，就该也像这个老太一样的年纪，一样的装扮，一样的清脆的普通话，称他们为“老区的人民”。村长心里的感动平息了，甚至有些不舒服，他再接着方才的思路想，那么，这老太算什么呢？她不是占了人家李书玉的窝吗？当然，李书玉死了，老樊总归是要娶的，可人家既然旧情还在，她在这里来什么劲呢？照理说，她都不该跟着来的。村长心里的不舒服变成了反感，于是，方才动摇的决心，此时又定了。

老太说完，大家都静着，等村长说话。村长咳了一声，慢慢抬起眼睛，说道，真是对不起首长和领导，事情兴许有些误会了。所有人的眼珠子都瞪起来了，先瞪村长，又转过去瞪王副乡长、老杨和小韩。那三个通红了脸，不约而同要张嘴说话，却被樊老头的一个坚决的手势制止了,示意人们继续听村长说。村长说，昨天夜晚，听说首长要来，就特地把夏家窑七十岁上的老人会齐来问情况，老人们有的说记不清了，有的倒还记得，说孙来家草窝里的小女兵其实不是兵，是不晓得哪个地界上的砍柴的女子，失了脚，掉了崖，挂在树枝上，才留住一条命，然后顺着古时的挑炭的旧道，爬到了夏家窑来了；因为正是胡宗南进攻的当口，人们就把这两件事联起来传了;还有，那小女子头几天还能说话，见大爷叫大爷，见大娘叫大娘，好像是山西那边的口音，这就对不上了；因为是烈士的事，政府的事，不能有半点差错的,要不，咱们也对不起烈士李书玉啊！老头的脸板着，十分僵硬,他一动不动地坐着。村长发现，至此，老头还只字未语。老太显然不是省油的灯，当即向陪同前来的副县长发难了，你们的工作是怎么做的，老樊知道找到了李书玉同志的下落，激动得几夜没睡，血压都高了。副县长的脸一阵红一阵白，只能对老杨和小韩责问，老杨小韩再向王副乡长责问，最后是王副乡长望着村长，虽然一言不发，可那眼睛是把村长十八代祖宗都骂到了。村长不接他的茬，把眼睛挪开，看外头。外头地上站着乡亲，静静地看着这一幕。村长将人头看了一遍，没看到孙惠和他家的。

老太又说，老樊也知道你们搞了迷信，结什么阴亲，但老樊并不计较，农民嘛，是需要长期教育的，老樊只是想把李书玉同志的遗骨送进烈士陵园安葬，也了了几十年的心愿，对后代也是教育。真不知道你们基层的工作是怎么做的，这不是不负责任嘛！村长心里静得很，老太说什么他并没听进去，只是看着她的嘴，想怎么会有那么多的词这样不间断地从这嘴里吐出来，就像炒锅崩豆子似的。忽然间，那老头又做了个坚决的手势，老太戛然而止。老头站起身，说道，看看那女子的地方吧。他声不高，言语也不多，可村长却震了一下，他不由跟着站起身来。他又在老头那双垂着囊肉的小眼里，看见了一些熟悉的东西。就是这些熟悉的东西，透着一种你知我知、天知地知的了解，厉害着呢！村长又有些不安了。他乖乖地引着人们走出村委会，门前的人群默默地让出一条道来，看他们走过去。

村长带着他们沿了沟坎走，阳光从屋檐上漏下来，一条条的，照着半张脸，都沉默着。离他们一段距离,是夏家窑的乡亲们。屋檐后边是光光的山崖，崖顶是雪亮的太阳，空荡荡的，什么都没有，崖的那边是另一个世界，是什么样的世界呢？人们来到了孙来家院子，孙来和他媳妇还有他爹妈，站在院子里，比画给来人看当年那一堆草垛的地点，又比画给来人看当年的院子是如何，现今改掉了哪些。南墙朝外推了几步，山墙也撑了出去，所以地形就有些两样了。一边说，一边往四处撵鸡，不让它们到中间那块地面来，鸡就喳喳着。人们围了院中间的空地一圈,想象是当年窝小女兵的草垛的地方。老头沉着脸，听孙来他爹说话，说那小女兵在草堆里度过的七天七夜。孙来爹也是听他娘说的，他是小女兵来到后的第二年生人。村长蹲在人圈外头，不再说话。孙来爹的声音好像是从很远处传来，漏出好些破绽，他口口声声称她为“小女兵'老头并没有置之疑问，村长也不去纠正。他知道没什么能哄住这老头的，他钝钝的，却看得清底细。这老头身上有一种东西，确实打中了他，这也是钝钝的，是钝钝的悲哀。

然后，队伍就由老头带领了。他领头出了孙来家院子，村长不由地随在身后，向村口坟地走去。老头将手背在身后，抬起头四下里打量。看门里的院子，圈里的猪，场地上晒的粮食。有小孩子挤了他的腿，他还摸摸小孩子的头。老头的脸色松开了些，不像方才绷得那么紧了。那种钝钝的东西，似乎变得柔软了，可以流动的了。近午的阳光照着他花白的头顶，村长想，多少日月过去了啊！从这老头的头顶上过去，也从夏家窑过去，可是小女兵还是小女兵。他们来到了高冈上的坟地，站在孙喜喜和凤凤的合坟前头。清明添的土还湿润着，坟头的土挖轮也是新的，土坨坨下压着一张粉红纸，炫目得很。老头对着坟站了一会，转过身，看一眼身后围着的乡亲，低下头从兜里模出一个小钱夹，夹子里摸出张相片，递给人群中一个老汉，说道，您老看看，是这个女子吗？

老汉拿了相片看了半晌，没吭声，传给了另一个比他还老的老老汉。老老汉看了一会，也没吭声，再传给一个老婆。老婆又传给老汉。相片在人群里传了一遭，最后传到了村长手里。这是一张比手指盖略大一点的旧相片，泛黄了，却还是清晰的。照的是半身正面，学生头，齐额的刘海，旧式便褂的竖领，嘴抿着，不笑，眼是黑漆漆的。从未谋面的小女兵一下子跳到了眼前，村长觉得已经认识了她几十年似的。几十年，他在娘肚子里从无到有，再从光腚猴长成这么个半老汉,可小女兵却一直是这副面容。就和相片上一样，不笑，不吭声，眼睛黑漆漆的。这个受了伤的小雀儿啊！村长眼睛湿了。他将相片还到老头手里，见几个老婆老汉都在擦泪。停了停，村长使劲将喉咙里硬着的一块东西咽下去，哑着声说，这多年来，夏家窑把她当自家闺女看。老头也哑着声说，她信仰共产主义，是无神论者。老头说过后，就看着地面，一动不动了。这时，村长知道，他到底是输给了这老头，他到底是犟不过这老头的。

这天晚上，村长迈过了孙惠家的门槛。他晓得，今晚他要迈不过这个门槛，老人家一宿不得安泰。他要一直迈不过这个门槛，老人家就一直不得安泰。老两口子见他来，立即明白了，掉起了眼泪。孙惠家的一把一把地擦泪，眼睛擦得通红，都烂了，那是叫眼泪腌的。哭了一会，孙惠家的便起身要去烧茶，被村长拦下了。村长说，这几天，早想来同你老说，可是一直没得闲工夫，说实话，也怕你老哭，就挨着，可不说呢，又老堵在心里，是块病。孙惠就说，村长，大家都知道你也不好办。村长拦住他的话，等等，你老先听我说。有半个月了，还是清明前，我就做了个梦，现在想来，是喜喜那媳妇托给我的。她对我说什么呢？她说，她和喜喜小日子过得不错，和和美美的，可是不期然的，玉皇大帝点了她去投胎。你老知道，她上一世没活够人呢，吃苦比享乐多，尤其是最后那七天七夜，真是煎熬啊，她想活人呢！我就说，那就去呗,你先去，二年把喜喜拉扯去，再做夫妻。她就说，大叔啊,你不知道，夏家窑太背了，挤在山折折里，路又不好走，还没有水，玉皇大帝的船撑不进来接我呢！她说，大叔，你能不能送我出去呢?

梦做到此就断了。开始我倒并没有上心，不就是个梦吗？可是过了一段，这不，来了个首长，专为了认这女子，要把她带到省城的烈士陵园。我心里就不由一惊，这不是应了那日的梦了？是玉皇大帝托人来引路了不成？

第二日，村长就专派人到乡里，给王副乡长捎了信。说是一切都妥帖了，三天后可来人领遗骨，事情由他来操办，请领导和首长放心。

这一天，吉普车先后三辆连成一队，开来了夏家窑。近村口时,就看见高冈上许多人忙碌着，有白烟腾起，被风吹开，夹着些焦黑的纸屑。有指令从最后一辆车传到了第一辆，吉普车停了，停在距村口二百米的地方。没有人下车，就这么等着。高冈上坟地里的人们没注意到吉普车，兀自干着。他们由村长带领，在孙喜喜和她媳妇的坟头四角烧了四堆纸，一边烧，一边念叨，大爷大娘，大叔大婶，我走了，感谢这三年的处处照应，和睦相处，我走了，撇下喜喜和孩子，还请多多相帮。念罢，便开始起坟。铁锨试探着插进土里，辨别着方向，然后才下力一掘。再烧纸，这回是烧给喜喜的，说着劝慰宽心的话，还有大丈夫要自立自强的话。烟裹着烧不尽的焦纸，飞扬着，就像一群黑蝴蝶。经这几番折腾，几十年前的薄板子早已散了，村长将遗骨拾在一口坛子里，又在喜喜的棺木跟前抓了几把土。等他直起身，便看见了村口路上的吉普车。他将坛子捧在手里，想这坛子只装了这些遗骨和土，怎么就突然变沉了。他小声地说了句，风凤，这就送你出山呢。他下了间子，走上路。最后一辆吉普车里走下一个人，是那樊老头，手里拿一块红布，等他走过去，便用红布蒙在了坛子上，然后接过了坛子。车上的人纷纷下来了，没有那老太，村长心里感到少许的安慰。而就在这老头接过坛子的那一刻，村长觉得小女兵突然间变老了，也变得像樊老头那样的年纪，头发花白，垂着大眼囊。几十年的日月一下子走了过来，闪忽之间，没有了。

老头上了车，随行的人，王副乡长，老杨，小韩，都纷纷上了车。然后，车就开走了。村长站在路上，望着车沿了山路，慢慢远去。在他身后，人们继续干着活，将孙喜喜的坟重新垒圆，皇高，四周添了新土，又烧了一圈纸。石碑上，凤凤的名字油了红漆，表示人在阳间，留着个寿穴。
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小新娘

她躁着脚，催促在身后替她扣珍珠项链的母亲：快，快！母亲就说：急什么！嗒一声扣上搭扣，将女儿一推，我们的小小新娘，就出阁了。

说实在，她是从婚纱照片来认识婚姻的。那种透过柔光镜，于是变得朦胧绰约的美人，都在向她招手。她们一个个披纱裹丝，发上，额际，颈项，缀着星星样的水钻珠花，旁边是英俊潇洒的先生，身着黑色燕尾服，或者纯白西装，上装胸袋里露出一角白手帕，手里呢，像真正的绅士一样，提着一只白手套。那些相拥而照的，四目含情，就更叫人心醉了。还有，穿唐装的，则是另一番情调。先生也是一身黑，不过换了长袍马褂，戴着礼帽，披了红绸，在胸前系一个大红绸结。新娘，一身红，头上梳一个大髻,一行刘海罩了半垂的眉眼，真是回眸一笑百媚生，此时，两人是一种含蓄的情义。像那种旧式婚姻，从来没见过面的，直到洞房花烛，揭下红盖头，忽然打了个照面，羞得无处躲。每每看见影楼的橱窗玻璃里，坐着个女孩儿，造型师正给她定妆。一张脂粉均匀的脸，昂着，让装眼睫毛。发型已经做好了，头顶上盘个髻，围一圈水钻，鬓发留下长长的两缕，卷成螺旋状。她心里满足羡慕，想，什么时候才能轮到她坐在那里呢？

上高中的时候，十六岁的生日，妈妈问她要什么，她就说要拍一套豪华的沙龙照，自然是依她。因是一家著名的影楼，事先还要预约，到约定的这一日，她早早就去了。依了指示，先到更衣室，换上宽大的方便脱穿的罩衫。更衣室里，已有几个女孩在了，表情都很肃穆。冷着脸换好衣服，相继走出，坐在沙发椅上，等化妆师来招呼。那几个女孩，显然是拍婚纱照，有的是订了婚的，有的是结了婚的。先生或者男友也在场，一起候着，机叽哝哝地说话，翻看圆桌上的样本，讨论要哪一种发式和服装。只有她是单个的。本来妈妈要陪她来，可她嫌妈妈话多，又没见过什么世面的，到时候指三道四，很让她难堪的，就硬不让跟来。现在才发现孤单单，连个说话的人都没有。她呆坐一时，就有人来引她到座位上。先将她头发全拢到脑后，沿了额际箍一条发带，就在脸上制作起来。

像她这样年轻，皮肤是青白的，透着蓝色的筋脉。敷上一层粉底，反倒显老了。可她不就是来不及地要长大吗？她的脸形还是孩子的形，圆，有些胖，还没显出轮廓来。于是，就用略深的蜜粉打上一些影，在颊这边，看上去有了些凹陷，脸就长了。然后，眉呢，剔去些浑长的绒毛，修成极细极整齐的两弯，在眉梢这边，还弯上去一小撇。眼睛本来是稚气的圆眼，此时，眼角上也拖长了飞上去，就有些妖，像风尘里的女子。鼻梁两边打上了鼻影，耸起了。嘴唇的曲线很夸张，但因多少偏离了原来的唇型，有些假。不过不要紧，主要是看照片上的效果，摄影师会修正所有的缺陷。等到做发型时，她方才完整地从镜里看见自己。这是自己吗？自己原先的脸,隐在了后面，前面是，是一张脂粉颜色堆砌出来的壳子，可真是美呢！在她这个年龄，总是对自己的生相不满意的，因是在青黄不接的时候，这里，或者那里，多少是不够齐整。

头发做成一盘大髻，顶在头上，也和婚纱照上那些美人一样，梳出几缕鬓发，卷成螺旋，垂挂两边，再喷上摩丝定型。现在就缺一对眼睫毛了。化妆师打开一个扁盒，里头是样品，让她自己选，这是奉送的。她选了一副最长最弯曲的，沾了胶，镶上去，眼睛上就像罩了两把扇子，忽闪有光。她也觉得美。她款款地下了座，自觉着已经换了一个人。走在那些比她年长成熟的女孩中间，不像方才那样畏缩了。她走进服装间，里头有几架礼服，挤族着，有几套特别推荐的，则单独立在衣架上。其间有一个女孩正在试衣，是自己带来的。粉红的纱裙，胸襟上，布满绢制的小朵玫瑰，裙边也缀着小绢玫瑰花，繁华至极。那女孩虽然生相很平凡，但在这繁花似锦中，自然变得妖娆起来。相比之下，影楼提供的服装就要暗淡一些。可是，都是这样粉妆玉琢的丽人，穿什么都光彩照人。

她也选了一套粉红色的裙服，胸襟上不是玫瑰花，却满是裥褶，堆起来，也很华丽。裙摆很大，也堆满粉红云般的裥褶。她按摄影师要求，双手拉开裙裾，微微地低头，看上去，就像婚车前面，立着的那对情侣娃娃中的女娃娃。下一套，她穿的是橘色的西洋装，袒得很低的领口，泡起的袖子，缀着蕾丝，塑料的裙箍，将裙摆撑成个帐篷，很像童话剧里的公主。这一套其实倒比较适合她了，她却不顶满意，觉得不够娴淑高贵。第三套就选了一套黑色的夜礼服，高领，裸肩，背上相交斜过两条带子。裙身很窄，她因为年幼，看不出什么线条，就变得直统统的，幸好前面有一副胸衬，托起了一些。裙裾有些斜，一边的衩开高，隐约可见半条腿，庄重中带了不正经。她自选了一个侧身回眸的姿态，有些沧桑的样子。再接下来，是乡村式黄绿方格，白领，白围腰，裙摆只到膝下。发式改了样，改成双髻，就像森林里采蘑菇的小姑娘。这也适合她，只是脸上的妆显得浓了，像贵妇扮演的村姑。这样的发型,又拍了几张唐装的，红衣绿裙，像侍奉小姐的丫环。发型师又给她改了髻，还是单个，只是垂低了，在颈后，这才像个新娘，只是身边没有个人。她这么一个人翻过来掉过去地折腾，到底有限，不像成对的花样多。有相偎相拥，有执手无语，还有先生单膝下跪，牵小姐的一只手。就算是单人照，那女的着一领白纱，从楼梯款步而下，迎着另一个的目光，就又是一种意境。

隔几日，她去影楼领来一叠照片，朦胧的光色里，人就如镜中月，水中花。一张脸白细得没了轮廓，几乎要洇进背景里去。衣着倒很是绚烂，堆纱叠绉，花团锦簇。影楼允诺免费放大一张，而她觉着张张都好，久也抉择不下。最后，选定那张穿黑的。其实最不像她了，放在那里，说是谁都可以。那姿态表情造作得可以，要不是影中人的年轻和天真，就要肉麻了。这身礼服，大约是三十年代，仙乐司，或者百乐门舞厅里舞女穿的。乔装高贵，却流露出鄙俗。她懂什么？还以为是仪态万方，是真正的淑女呢！这张大的，她配上镜框，挂在床头。其余的，装人影楼配送的一本镶金相册。也放在床头，经常翻看。一旦看，便有无穷的遐想浮起。

她想嫁人呢。她不是思春，就是想嫁人。在那些阴历阳历都逢双，还是逢假期的日子，听到小区里有鞭炮响，她就奔到阳台上，往下看。倘是搬家，便偉悻地回房间，要是接新娘，可就有看头了。缀着新鲜玫瑰的凯迪拉克，缓缓地进来，车前车后跑着摄像师，盛典拉开帷幕。她跟随父母亲去吃过喜酒，亲眼目睹婚礼的全过程。在主持人热烈的贺喜声中，新娘从父亲手里，被交到新郎手里。然后，新人们走过大厅,走上前台。嘉宾如云，这天她和他是男主角和女主角。新娘要换三身衣服，就是三幕剧，每一幕都是重场戏。她不晓得设计过多少遍了，到时候，她要穿哪三套服装登台。还有，她要到每桌宾客前去敬酒敬烟，她又将如何表现。倘若人家起哄，要她和他喝交杯酒，她应当如何与新郎交臂。这些情形想起来就脸热心跳，可她还要等几时啊！

像她这样的，怎么能读好书？心思全不知跑哪里去了。勉强高中毕业，当然考不取大学，只得上了一个自考助学班。她父母倒都是现实的头脑，这时就开始考虑她的终身大事，心想靠她自己，不知找个什么样的。到这时候，父母都变得客观，这就是明智的父母。他们知道女儿长相和头脑其实都只居中游，要嫁就要早嫁。年轻，机会就多。他们托了各自的同事与亲友，嘴上说只要男孩子人老实，规矩，有正经职业即可。其实呢？家庭，籍贯，长相，学历，工资，都在心下掂量。她自己，倒十分简单，只有一条，长得要帅。这也是从婚纱照上看来的。那些摆在影楼橱窗,或者样品册子里的，不知是真夫妻，还是假夫妻的照片，里面的如意郎君，哪一个不是高挑的身材，俊朗的脸相，含情脉脉的眼睛？这才能与新娘配对，才配得上那美丽画面呢！

因都是青春年少，没受过生活的折磨，又有歌星影星做引导，男小孩大多很拿得出来，并且彼此有些相像。穿着差不多品牌的衣裤鞋袜，发式也趋一致，说话的腔调和做派带着港台主持人的风格。所以，但凡见过面的，她几乎都觉着可以，难度只是在她父母。嫌这一个的大人是新疆回沪知青；说那一个读的机械专业太陈旧，找不到有发展的职业；第三个呢，发际生得有点低，是命苦的相;第四个又生得过于好，容易生花心，女儿捉不住。大约有半年的时间，他们在男小孩里面挑来拣去，委决不下。弄得她对父母都起了恨意，觉着要耽误她的大事，眼看着她就要成嫁不出去的大龄女了。有时候她也想着自己去碰一个，可谈何容易。电影，电视里，甚至广告上的浪漫情节，在生活里也不是全没有，但却是伴着危险。她不是个有胆的，夜里回家晚一些，背后有男孩子说:妹妹你上我船头坐一坐，她都吓得魂飞魄散，拔脚就跑。高峰时候的公交车上，常有不安分的人乱挤，她害怕之外还有恶心。班上的男生呢，她竟一个看不上，凡上自考助学班的，实在都不怎么样，差不多是高中里最差的那几个。还有些年长些，已经在社会上混，又来读文凭，也多是在社会的下层。人一失意，神情就变得萎缩。所以，回过头来，她还是要靠父母替她找。可她心里真是有些急，她怕自己老了，再做不成婚纱照上金童玉女中的一个了。

又熬了大半年，父母终于选定一个。名牌大学化工专业毕业，现在合资企业做部门管理，父母都是机关干部。男孩子中等偏高个子，比女儿长出八公分左右，脸是长方白净的一种。倒是不穿同龄男孩的那类名牌休闲系列，而是藏青西装，系领带，手提黑公文皮包，像个日本商社的职员。看上去就稳重，把人交给他很放心的样子。年龄确也要长她几岁，是很合适的婚配。这样的婚配，一般只有在父母的关顾下才可达成，是经过客观全面的衡量。她父母也没有忽略，他为什么没有在大学里谈恋爱这个问题，回答是令人放心的。学工的女生长得多是不敢恭维，情趣亦很枯乏，还一半是家在外地，他父母又不喜欢他找外地人。后来到了社会上，找女朋友的机会其实更小了，年龄和层次的界限都打散了，婚配的对象也就流失了。两个孩子见面后就开始来往；这才有些接近电视剧电影的情形，咖啡馆喝咖啡，红茶坊喝泡沫红茶。坐在藤萝垂蔓的秋千椅上，脚悬着，打着晃悠。熟了起来，就要闹些小别扭，走在街上，忽然一个扭头，朝相反方向走去，那男孩子便紧随过来。电话呢，听到声音一挂，不搭腔，那一个只得反复地上门，赔尽小心。男孩子总是心粗，对她的小手势有些接应不来，常常要慢半拍。她心里就有些气恨，气恨他木，不与她协调好，使得效果总要差那么一点。再过过，就要有亲热的举止了。那男小孩其实并不像外表上那么老练，反是很腼腆，就不敢与她在大庭广众来些小动作。这也让她气恨，因为丢失了许多叫人羡慕的好画面，但是私下里，单两个人，他却很是热烈，甚至冲动。她既是感动，因为这样被别人爱，到底叫人欢喜，却又有些害怕，不晓得接下去会发生什么。她实在是对男女之情了解不多的。

小儿女的爱情，实在无须多少养料。只要互相看着不讨厌，多接触几次，生出些小情意，就足够了。第二年，男孩子的父母就提出了婚姻请求。这也是一个懂理的手势，说明他们的郑重。从这点看，是令人满意的。可是她终究还小，只十九岁，自考助学班还有一个学期结束。虽然考过来的几门，她是输多赢少，可总也要等读完了，拿一张结业证书。再说十九岁的年龄，连婚姻登记处也是通不过的:她可是不想等了，那影楼婚纱照上的倩女，都像在嘲笑她似的。婚纱又出来好多种新款，并且，有了上门服务的造型师。真正的新娘，才不用出门呢！就在家中坐着，有造型师专程来到，化妆，做发型，试装。并且，整个婚礼过程，都尾随其后，帮助补妆，换衣，换发型。有关婚礼的种种时尚和服务，催逼着她，她都有些赶不上趟的心情了。无奈父母执意不从。她生气，母亲比她更生气，气她什么都不懂，又与她讲不清。母女俩一气就是一顿饭不吃，一天不说话。做父亲的气量大一些，权威也强一些，出来周旋圆场。一次过去了，下一次又来了。大半年时间，是在这样不睦的气氛中过去。总算，读书结束，满打满算通过了四门。父亲走通路子，将她介绍到朋友开的公司里做文秘。公司是不大，可却也是在西区开发区里的写字楼占了几间，就有了白领阶层的身份。她呢，也勉勉强强地够二十一岁，当然，是虚龄。

男小孩的父母，又上门请求了一次。这一次，便应允下来，两家开始着手结婚事项的准备。这一天终于到来了，她简直就像个老姑娘那样，等出阁等得心焦了。一点不矜持，而是按捺不住的兴奋。来不及地到同学朋友家报告，让介绍化妆造型师和司仪，又邀了最要好的女朋友做伴娘。那女朋友亦很有兴趣，先是帮着物色造型师，物色到了又想藏住，单给自己做,就瞒了她。不知从什么渠道，消息漏到她耳朵里，于是，自然，不高兴，派人通告决定换人。多年的小姊妹，就这么翻了脸。因为她如此没有诚信，伙伴中都对她不满。她那兴兴头头的样子，也多少叫她们看不上。好像天下只她幸福，人家都不幸福！于是，就好像串联过了似的，都不给她做伴娘。最后，还是母亲给找了她的表姐做伴娘。另外，又托同事找到造型师和司仪。此时，男小孩家里也定好婚宴，免费送一日总统套房度新婚之夜，请她父母额首通过。总之，她忙碌了一大阵子，闹出这些风波，结果还是由大人来摆平。

母亲心里很不是滋味的，女儿从一下地，到会说会走，上学，毕业，长大成人，二十年的情景从眼前历历走过。像母亲这样的岁数，夫妻感情多少淡了些，就等着女儿长大，好做伴几年。不曾想，这一个竟是心急火燎，有鬼催着一般交男朋友的这两年里，母亲几乎没有与女儿共处的机会，总是那一对小男女，手携手地进来出去。到了这些日子，母亲简直就见不到她的影子。而且,越往后越忙。都在分头奔跑，采买，预定各种东西:花篮，蛋糕，喜糖，请柬。本来她结婚就是为这一日的风光，所以每一项都不能从简，都是多多益善，婚礼就变得极其繁琐，到了结婚的前一日，还有一套唐装，改了几次，要最后去取来。这唐装是找了熟人，在专做越剧戏装的裁缝处做，工场间在郊区。一是路远，二是万一还有不合适再要改，所以两人约好吃了早饭就走。做母亲的，就只剩一顿早饭的工夫，可与女儿独处了。

早上，母亲让女儿一同去永和豆浆店吃早点。她很嫌多事，说在家吃点不行吗？可因母亲坚持，还是去了。看着撅了嘴、狠狠地走在前边的女儿，母亲想的是小时候的她，是多么爱去弄口吃蟹粉小笼，倘错过一笼，再要等一笼，也很坚定，不打退堂鼓。不由气从中来。本来想与女儿说些私心话的，结果竟是气话:你当结婚好玩？有你的苦吃！话出口又觉不吉祥，要挽回来:不过，娘家总是你的家，想回来就回来。不料，这一句更不祥，好像注定她要失败似的。偷看一眼女儿的脸色，倒并不怨艾，而是沉静着，以为有了心事。停了一时，女儿开口了，说:姆妈，我的唐装领子做错了，应该矮两分，你记得电影《诺丁山》里，朱里娅’罗伯兹有一日晚上到休，格兰特家去，穿的那一件上衣？领子矮了两分，局面就全改了。说罢，就焦躁起来，不停地看表，然后打手机，让男朋友提前二十分钟，准备

出发。

第二天她睡到近中午方才起来，早午饭刚吃过，就有人来敲门了。开门一看，是男女两个孩子,原来是请好的造型师和司仪，背着油画箱似的两个箱子。打开一看，瓶瓶耀罐的，全是化妆颜料，各种笔，还有假发，假睫毛，假首饰，摊开来，也是珠光宝气的一堆。两人配合默契地摆好东西，审视了一番室内的光线。让把灯都开亮，再将窗户遮掩一下，模拟出宴会厅里那样的灯光效果。然后才动手操作。第一道工序是清洁磨面，那女孩子将砂粒型的磨面膏涂勻在她脸上，用手指头轻轻划着小圈，告诉她这是核桃壳研磨成的磨面膏，可供给肌肤营养。这女孩子看起来大约比小新娘年长两岁，窄长的小脸上有一些雀斑，一双眼睛长长的，很是聪明相。她将头发束在头顶上打一个结，自己抹一种荧白色有些吓人的唇膏，手指甲上也是同样荧白的颜色。穿一条背带工装裤，裤管吊起半截，底下一双大头皮鞋。男孩说是司仪，其实还兼做发型。将发卷，头饰，吹风筒摆好，便在一旁静静地写一张纸。上面是关于典礼程序，还有新郎的答谢辞。他也穿一身牛仔工装，裤口与袖口丝丝缕缕的那种，头发留得很长，在脑后束成一把。这两人都有些怪模怪样的，像两个小妖精。她母亲很怕他们也会将女儿扮得出格，一步不离守在旁边看，还好，每一步都照着常规来。白里透红的粉底，修成细弯的眉形，圆而大的眼圈，红艳艳的嘴唇，并无越轨之处。男小孩写的婚礼程序，周详而且规矩。尤其是新郎说的那几句词，有情有礼，行文也流畅。

一边看化妆，一边与那女孩子聊天。晓得她父母均是插队落户的知青，幸好都巳回来，在学校教书。她读的是幼师，至今还在一家幼儿园工作，业余学化妆。先是跟一个叫“叮当”的造型师做，这个“叮当”在他们这一行里相当出名，然后，自己出来单独做。那男孩的背景也和她差不多，但比她苦些，虽然父母都已回城，但退休了，只能找临时工做，保安，净菜社什么的。他从小在外婆舅舅家长大，没考上大学，自己跑到深圳闯了两年，学习美发。他还喜欢写文章，在网上发表过许多。听起来，她很崇拜他，看上去也像是一对恋人。母亲听着这些，一方面觉着，他们的父母都是自己所看得懂的那类人，与这些孩子就接近了一些;另一方面，则也觉着这些孩子过的生活是与自己的如此遥远。在她看来，那是一种很不安全的生活。所以，她既感叹他们小小年纪就负起生活的重担，又庆幸自己的女儿不必像他们。虽说结婚早了些，可到底是在做父母的照应下，还是叫人放心。这样想，心中的怨艾就平息了。

此时，新娘已经妆毕，由男孩子在做发型，女孩则在给刚到不久的伴娘磨面上妆。时间已是下午三时许，手中的活都做到兴头上，且已见成效。不约而同地，两人唱起歌来，唱的是摇滚类的英语歌，唱到激烈处，便双脚离地跳跃一下，旁人看了不由也兴奋起来。新娘的发型好了。头发从中间分开，梳下至耳上，再挽后去，盘一个横髻，沿了额际，镶一圈极细小的玫瑰花，花蕊是晶亮的水钻，至后，压住发髻，则是一大朵真玫瑰，盛开的。这发型，再加上挑高的眉型，将她孩子气的圆脸延长了。临了自己的大日子，盼了多少年，多少月，就有几分肃穆。还有，自从那一对男女孩子进家门，她一直有些沉默，是看到他们还在享用未嫁未娶的冒险的日子吗？不知道。再是不谙事理，烂漫天真，总还是在听和看周遭的世界，又不是木知木觉。发型做好，伴娘的妆也定了，接力棒似的交到男孩手中做发型，女孩跟做母亲的到隔壁，帮新娘穿婚纱。这一袭婚纱是租来的，从盒中取出来，堆在地上，一堆雪似的。小心跨到中央，拉上来，伸进手臂，由女孩扣背上的扣。裙摆从膝部往下，便打着一排排的裥褶，绉纱叠起一层层的花朵，她的娇美的脸庞，就像出水芙蓉，浮在云腾雾起的白纱之上。从镜子里，看见床头那张着黑裙的沙龙照，就有一种梦想成真的感觉。

窗下有鞭炮声起来，听得见前后排楼里推开窗户的声音，汽车发动机声隐约响着。很多次都是看别人的，这一回，轮到别人看自己了。兴奋的神情涌起来，冲走了方才那一点点惆怅。她踩着脚，催促在身后替她扣珍珠项链的母亲:快，快！母亲就说:急什么！嗒一声扣上搭扣，将女儿一推，我们的小小新娘，就出阁了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

阁楼

马路上，慢慢地围了一圈人，吸引着行人停了脚步，踮着脚往里看，一边问道:“做什么的?”都不理睐,沉默着。人圈的中心有一个人，正埋头生一个小小的煤炉。

“做什么到马路上生煤炉?”有人问道。

没有人回答，都只露出疑惑神色。于是，人圈越围越大，围在外层的根本看不见什么，也不灰心，依然站着，企望里面能传出一点消息。

那人把煤炉捅干净了，然后从包里取出一枚绝无任何奇处的煤球，放在一杆中药房用来称草药的小秤上称好，慢慢地走动一圈，让人看那秤星，并说道七钱整。”

最里圈的人便伸长头颈去辨认秤星，虽看不明白，却都点头:“七钱，七钱。”

声音一层一层往外传:“七钱，七钱的一只煤球。”

那人放下煤球，又掏出两块木柴，放在玩具般的秤盘上，走动着让人看一两。”

“一两。”“一两。”“一两柴爿。”人们向外传达。

木柴放下，他继而摸出一只米袋，用一只空听头量了满满的一斤米，用手指头刮平，说：

“这是一斤米。”生怕人不相信，又用另一杆普通的秤称，然后倒进一只钢精锅内，从身后拿出一只水瓶，拔开塞头，将水倒进锅里，细细淘了一遍，将水倒了。水慢慢地爬开去，要淹前排人的鞋子，前排人便躲让，后排人则乘虚而人，挤了上前，乱了一阵。他又倒人适量的水，放在一边，说道七钱的一只煤球，一两拔火柴，可以烧熟一斤米。”说罢，慢慢地转了头观察大家的表情，被他看着的人有些难堪，别转了头。后排的人便从那让出的空当里观察那人。

他是矮矮墩墩的一个人，抑或四十岁，抑或五十岁，微胖，微黄，眼圈大而眼球小，看人时，眼黑向上，底下露出一线鱼肚色的眼白。身穿一件中式的布祆，虽陈旧,浆洗得还整洁，脚上是一双白跑鞋，中学生爱穿的那种。

“做什么，做什么？”有人一往无前地往里挤，硬被人的肩膀顶住了。

“做什么呢?”他委屈地叫道。

“变戏法，变戏法。”有人不耐烦地回答。自后，凡有人问做什么?”就有了话回答:“变戏法呢！”大家互相传告。

柴爿烧炀了，升着白烟，他紧盯着炉口，用一把细钳子拨弄了一会，就把饭锅坐了上去，再用一把小扇子轻轻地扇。那柴另烧出一股直直的火，直冲锅底。这时，便听锅里有些响动。他端下锅，将那一粒七钱重的煤球放入进去，重新坐上饭锅。

锅大响，眼看要谱，他及时揭了锅盖，半掩着，由它翻滚，翻滚了几分钟，7尺将干未干之时，他便盖严了锅盖。此时，火力也慢慢削弱，柴另渐成灰烬,煤球则是通红的一团，烤着锅底，那通红的一团慢慢，慢慢的暗淡，剩下半边的通红，最后，连半边也没了，只剩一团淡红色的灰，饭也好了。

“夹生饭吧!”有人叫道。

他很沉着地揭开锅盖，摸出一双竹筷，挑起一团饭粒儿放进嘴里，吃给大家看了。再将饭锅递给最近处的一个男人，那男人稍作矜持便接了过来，吃了一口，又交给了第二人，随后是第三人,第四人，慢慢的乱了套，七八双手争夺着竹筷，更有甚者，连筷也不要了，直接从锅里抓了饭。

饭是很熟的，毋庸置疑。

他看着大家争相品尝的热烈情景，露出了欣慰的笑容。

待到一只空锅干干净净地回到他的手上，他发言了：

“本人姓王，有志于祖国的节能事业。目前，已经研究出民用煤球炉，一只七钱重的煤球和一两拔火柴，可烧熟一斤米。同时还在进行柴炉的研究，将地方煤、石碱煤烧出北方煤的水平，可用于工业。本人最高的目标，则是植物能源的研究。如有单位有心制造民用节煤炉，或者有心合作进行节煤研究，请到虹桥路1118弄34支弄3号，与本人接头。”

“做什么？卖药的吗?”有新到的人挤着问道。

“变戏法，变戏法。”人们回答，慢慢地走散，把位子让给新到的观众，第二轮演出又开始了。

有热心人帮他称煤球，量米，扇风。他连声说道，“不敢，不敢。”“这有什么要紧，互相帮助嘛！”热心人硬要帮忙。他便谢他：“谢谢，谢谢。”趁此机会摸出手绢擦去额头上的汗，手绢叠得四方四正，清清爽爽的。

“这只炉子很好的噢！”那人说。

“你想，一只炉子算它一天节约一斤煤，全国这么多户人家，这么多只炉子，上海虽然有煤气，也不是家家都有呀！”他说。

“这笔账不算不晓得，一算吓一跳啊！”

“煤是越用越少，要用光的。煤里面有四百多种化学元素，日本能够提炼四百多种，上海只好提炼一百多种，外地十几种都提炼不到。用光了，子孙就没有啦！我是主张用植物能源，植物是从地里长出来的，用不光，而且没有污染，把柴草做成沼气，自己发生，再做成管道……”他喋喋不休地讲，声音越来越大，大家都听见，心里想:“听他讲得倒也有点道理，不像是神经病。”

包围圈越来越大，警察终于过来干涉了。

“你叫什么名字?”他皱紧了眉头问。

“王景全。”他恭恭敬敬地回答。

“家住在什么地方?”

“虹桥路1118弄34支弄3号。”

“你是在做什么呢?”

“我是向大家宣传，这是一只民用节能煤炉，一只七钱的煤球，一两拔火柴，可以烧熟一斤米。”

“你妨碍了交通，晓得9伐?”

“我在上街沿，又没有到马路当中去。”他也严肃了起来，回答道。

“快点搬场，快点搬场！”警察讲。

“让他这锅饭烧好！”大家都说。

警察见群众呼声很高，就只好自己搭了只台阶下了：“给你五分钟搬场，过五分钟不搬就不客气了。”

幸好饭很快熟了，热心人帮他搬了地方，搬到一条弄堂里去，重新摆开了摊头。开始有些冷清，几分钟过去，就又热闹起来，层层叠叠地围成人圈。有个穿人民装干部样子的人挤到他跟前，说道：

“王同志，你的想法，我听听是很有价值的，何必这样在马路上摆摊头，应该到有关部门去才好。”

“同志，我老实讲给你听，我信是写出去有一二百封，各个部门都寄去过了，中央、市委、区委、工业部、手工业部、煤炭部，《科学技术》杂志社，好比石沉大海，杳无音讯。”说着，便从口袋里摸出一封蓝印纸复写的信递给他看。

那位同志从袋里掏出老花眼镜戴上，很认真地逐字逐句地看起来，信倒写得简要，大概内容是，他制造出了一种炉子，能大大地节煤。文字下面还附有几幅图纸，很多人凑过头去看，几乎抢起来，他不慌不忙地道：“不要争，不要争，我这里还有。”说着，又从口袋里掏出一叠，发了下去。

人走散一群，又聚拢一群;饭,烧熟一锅又吃光一锅，直到夕阳西下，他才收拾起家什，一根扁担挑走了。马路上照旧熙熙攘攘，人来车往。他心里忖度着:宣传了这许久，总会有人重视吧！譬如那位热心帮忙的人;还有那干部模样的人，弄得巧是个大官。古往今来，微服私访的故事多得很，为何人人都可遇得，偏偏我王景全就遇不得呢！他心里慢慢地滋生出希望，稳步穿行在人群中，就这么一直走到四十八路车站，趁着高峰即将到来前的空当，上了一部不挤的车子。车子开过一条一条马路,逐渐冷清下来，路边的髙楼洋房逐渐矮下去，最后出现了一块块的菜地。终点到了，他下车整理整理家什，肩上扁担，慢慢地走了。

太阳落到底，停了半轮在西边一畦菜上。天暗了，蒙蒙暮色中，还看得见有粉黄的蝴蝶在油菜花上飞。风吹过来，甜津津的。他渐渐地走进一条狭长的弄堂，两边全是平房，或者自家搭的两层小屋，圈着矮矮的竹篱笆，种种花，或者种种菜，搭了几架丝瓜棚。

“王家伯伯，回来啦?”有人喊他。

“回来了。”他微微笑着回答。

“我家的煤炉今天两只半煤球就烧好晚饭了。”有人告诉他。

“可能是你技术上还有问题吧!”他微微笑道。

“王家伯伯，我家里的煤炉晚饭烧了七八只煤球呢!”又有人说。

“我吃好晚饭就来看看。”他答应着，慢慢向家里走去。

他走到一围黑色篱笆跟前，推开一扇铁皮门。门里是一幢两层的砖木结构小楼,虽已朽，却还显出不凡的气派。门前有几级台阶，门楣很高，窗户也宽大。他走上台阶进了门，客堂里已经摆好了饭桌，女人和孩子都等着。看他进来，就坐直了身子开始盛饭。女人将温在热水里的黄酒端上了桌。

“还好吧?”女人捡了一双模递给他，问道。

“蛮好。”他回答，接过镇，将碗里的肉，依次搛给五个小孩，最后才给自己，对女人只说道，“你自己搛。”

吃了一会儿，他问道:“阿大，今天在学堂里好不好?”

“好的。”阿大回答。

“阿二呢?”他问道。

“也好的。”阿二回答。

然后便阿三、阿四依次问下去，一直问到阿五:“在家里乖不乖?”

又吃了一会儿，他说道今天,有个干部样子的人,问我话了。”

女人一惊:“你说什么犯规的闲话了？”

“没有，是他自己搭讪上来的。”他解释。

女人这才安心，低回头去继续划饭。

“他说我的工作是很有价值的。”

“喚。”女人答道。

“他叫我到有关部门去联系。”

“那你去啊!”女人说。

“等到礼拜六下午，阿大学堂里没有课了，跟我一道去。”

“阿大，礼拜六下午，帮爹爹扛了家什一道去。”女人嘱咐道。

“喚。”阿大答应。

吃好饭，孩子们从桌边散去，女人收拾起碗盏，一边告诉他:“七号里阿姆家炉子不大炀了，想叫你去弄弄。”

“她和我讲过了。”他回答，坐了一会儿，便起身去了。

天已经墨黑，月亮还没出来，他走下台阶嗅嗅含着点粪臭的清新的空气，看看空旷的院子前一栏黑色的竹篱笆。篱笆已经稀疏，要倒的样子。“什么时候空了，要好好修一修了。”他想。

不到礼拜六，礼拜四的上午，阿大的级任老师生病，调课，放了半天假。他就与爹爹扛着一只煤炉，还有煤球，柴火，米，出门了。一部48路从西边一径乘到东边，到了外滩。爷两个穿过马路往手工业管理局去了。走到门口，就叫传达挡住了，问他们讨介绍信，他们自然是没有，只有阿大的一只学生证，也不好作数。

“我们是为了技术革新的事情来这里联系工作的呀！谢谢你让我们进去吧!”王景全求他。

传达笑嘻嘻地抬起手，朝马路对面的江边一指:“那么多人要是都讲他们是搞技术革新的呢?”

他一呆，停了一会儿，又说:“我真的是搞革新，你不相信，我可以表演给你看，一只七钱重的煤球，一两拔火柴，就好烧熟一斤生米。”

传达看看他，又看看阿大，再看看那一挑家什，说道:“我没有时间看你表演，不过既然搞技术革新，为什么没有介绍信?”

“我没有单位，从什么地方开介绍信呢?”他说。

传达一怔，打量着他说看看你年纪又不很大，身体也没什么毛病，怎么会没有单位上班？不会是四类分子，被单位开除出来的吧！”

“我是辞职的呀!”他告诉他。

“辞职，又是为什么？”

“为了技术革新呀！”他说。

阿大说话了爹爹是为了集中精力搞革新才辞职的。”

阿大日日在学堂读书，听老师讲道理，说出的话比较合时宜，传达还能理解。看看这爷两个，实在不像是坏人样子，只不过那一挑家什龌龊兮兮，十分碍眼。想了一会儿，便高抬贵手，让他们进去了。

两人走进大门，走在长长的走廊里，脚下是滑溜溜冷冰冰的花砖地，两边是无数扇门，有的开,有的关。正茫然，听见有人说话了：

“喂，是做什么的?”

“怎么爆炒米花爆到这里来了?”

他回过头，只见走廊深处，有个女人向他们走来。他迎上去说道:“我们是搞技术革新的，搞的是节能研究……”

不等他说完，那女人就朝他伸过一个平板板的巴掌:“介绍信。”

“我没有介绍信，因为我没有单位……”

“没有介绍信就请出去吧!”那女人决然果断，连阿大的解释也不起半点作用。他们只好别转身往回走，走廊边的门开了几扇，几个人探出头来，默默地看着他们走过。

他们走到大门口，那传达坐在门房里看报纸，眼睛从报纸上抬起看了一眼，不认识似的。走出大门，阿大便问：

“回去不回去，爹爹?”

“先放下来歇歇。”他回答。

“我不吃力，爹爹。”阿大看爹爹受了气，讨好地说。

“歇歇，歇歇。”他说。

阿大只得放下挑子。

“阿大，饿吧?”他问道。

“不饿。”阿大回答。

“我们再去趟市政府好吧?”

“市政府也还是会要介绍信的啊，爹爹!”

“我们是做好事情，做好事情要什么介绍信呢!”他回答。

阿大便只好跟他去了。

市政府走过去倒不远，却要森严得多，门口立了两个解放军肩着枪站岗。他上前说明来意，那解放军虽威严却和蔼。打了电话进去问，回答说，让他们去找手工业管理局。于是，他们又挑着家什回到了手工业管理局。

“怎么又来了？”还是那位传达，奇怪地问。

“是市政府叫我们来这里的。”他回答。

“市政府的介绍信有吧?”

“没有，是里面打电话出来讲的。”他回答。

传达微微笑起来，抬起手，向着马路对面的江边划了一道那么多人要是都说是市政府打电话叫他们来的呢?”

“我活了这一把年纪，犯不着说谎话骗你的。谢谢你，谢谢你了！”他几乎要朝传达磕头了。

他们终于重新进了大门，走上那条花砖地的走廊，走廊两边的门开开闭闭，又伸出几只头来看他们。

人们正指指点点地议论着，不知从哪扇门里跑出了那个女人，看见他俩，勃然大怒，说道：

“你们怎么又进来了？”不容回答，又紧接着问，“你们是怎么进来的?”

“给传达说好话进来的。”他老实地回答。

“走，走，快点走。”她摊开双臂，就像轰鸡一样。

“我们是一一”他要辩解，却被她打断了：

“下次再进来，就不客气了。”她一边说，一边还上前推他。阿大没见过世面，脸都白了，拔脚就走。他本不想走的，经不住挑扁担的阿大的猛走，只得踉踉跄跄地跟上。那女人一直押送到门口，走出老远还听见她在训斥传达乱七八糟的人都跑了进来，叫大家怎么办公了!”

走到马路上，停下脚步,喘了口气，阿大就有点想哭，熬了熬，没有哭出来，却说爹爹，我们回家去吧，下午还要上课呢。”

他看看阿大,又看看一挑家什，叹了口气，说要么，你自己先回去，吃了中饭上学堂去，爹爹再跑几个地方。”

阿大一听，就不响了，过了一会儿，问道爹爹，你还要跑什么地方?”

他自己心里原先也是没有数的，被阿大一问，倒急出来了：“去市科委。”

阿大再不说什么，将扁担绳子理了理，自己先上了肩胛，两人便往科委去了。

科委的气氛要随便多了，传达室里虽然坐了一个老先生，却是一副百事不管的样子。他们正要上去说话,却见几部脚踏车招呼也不打径直骑了进去，他们便也不打招呼，快步溜过去，那老先生果然连眼皮也没抬一下。心里别别乱跳了一阵，倒也慢慢的稳下来，只是不知该往何处去。他们漫无目标地在楼里走，鼓足勇气推开了一扇门，门里坐了一个人，问他们做什么的，他们便说技术革新的。那人就指点他们去隔壁数过去第四扇门。他们一一数过去，那门倒是大敞着，里面有一个年轻人，坐在办公桌上打电话，脚踩在椅子上，看见他们进来便朝他们点头，一边“啊啊”地与电话里搭讪。

年轻人“啊，啊”的啊了一会儿，才挂上话筒。

“坐坐，老同志。”年轻人指着椅子说。

听到这样亲切的称呼，他眼圈都有点发热。

“有什么事情吗?”年轻人问。

“我们是搞技术革新的。”他稳定了一下情绪，回答道。

“什么技术革新?”

他一五一十地说了一遍，那年轻人听得十分专注，两只眼睛灼亮地一闪一闪。他的头又是一热，说着便动起手来，摆开了摊子，表演起来。先称一粒煤球，再称几块柴另，再量米。量好米，就叫阿大去找自来水淘米，阿大出去转了一圈，在厕所间淘了回来。

一边等米熟，一边那年轻人就问他情况。

“老王同志，有这么好的技术，为什么没有单位上班?”

“我是辞职的呀!”他回答。

“这又是为了什么?”年轻人饶有兴趣地问。

“你晓得，我是很喜欢技术革新的，我也蛮会技术革新的。”他说。

“在厂里也可以革新的呀!”

“我在厂里是搞技术革新的呀，领导也蛮重视我的。”

“蛮好嘛。”

“结果搞僵掉了！”

“怎么会搞僵的?”

“为了自动线呀！前几年，我们厂接到上面的命令，要在四个月里成立一条生产自动线，这头钢条进，那头轴承就出来，要供全国来参观的。全厂就开自动化会议，日里开，夜里还把主要人员留下来开。大家都讲自动化好。我心里知道是不行的，四个月，做只大饼的自动线都不容易，不要说是轴承的自动线。我是负责全厂技术革新的，我不好说谎话的呀！但是我不敢讲，讲出来，弄不好要去改造的。厂长很相信我，一定要叫我发言，我只好讲了，我总不好明哲保身，我准备去改造了。”他讲得起劲，放手让阿大一个人照料那只炉子，水已经干了，煤球的余温焐着锅底，快了。

“我讲，自动化的好处大家都讲了，我就不讲了，来讲讲坏处。大家都拍手。我讲，一只机器叫单机自动，单机自动我们厂里有，是进口的，技术差用不来，一天只能开两个钟头。自动线是要五十九部单机联起来开，每只单机算它每天拋销两个钟头，那么五十几部单机不会讲好了一起生毛病的呀，七上八落，只怕是永远开不出来。讲过了，就散会了。第二天，局长来做报告，你们生产轴承，热情很不够嘛！举个例子，烧牛奶一百度十五分钟烧好，三百度五分钟就可以烧好嘛！随后，我们下面就讨论局长的报告，我想，我反正要改造去了，也不怕了，索性瞎讲了。我讲:牛奶只好烧到八十度，一百度营养就破坏了，三百度，锅子底也烧掉了。结果，好了，说我反对局长，反对自动线，两条罪名，把我弄到广西去，在广西农机局坐坐办公室，批批公文。要想再搞技术……”

“爹爹，饭熟了!”阿大叫了。

两人过来一看，果然饭熟了，尝了一口，很好。年轻人便回到办公桌前，抽出一张信纸，开始写信。他跟着走到办公桌边立着，继续说道:“广西没有工厂的，一百千瓦的水轮机是水泥做的，叫我批公文，我也批不来。而且那里一年八个月是夏天，人总是昏昏沉沉。又碰到自然灾害，一个月二十二斤粮，有钞票也买不到东西吃。人好好坐着，就会倒下来的。一百三十五斤只剩一百斤了……”

年轻人刷刷地写了一张纸，从抽屉里摸出只大红公章，“啪”的一敲，说:“你们到手工业管理局去吧。”

他不觉一怔,停了一会儿说我们就是从那边给人家赶出来的。”“有了介绍信，就不会赶了。”他又说，“我帮你打个电话联系联系。”他打好电话，他们便默默地收拾东西，然后，第三次走进了手工业管理局。

太阳巳经正中，办公室里空荡荡的，都回去吃中饭了，不回去吃的就搭了椅子在上睡觉。他们便等在走廊里。

“阿大，肚皮饿吧?”他问。

“不饿。”阿大回答。

“阿大，脚酸吧?”他又问。

“不酸。”阿大回答。

他再想不出什么话说，就做出很潇洒的样子，说我到那边去看看。”“爹爹，人家会骂的。”阿大胆小地说。

“不会的，爹爹有介绍信了呢！”他说，随后便背起手向走廊里边走去，每走到一扇开着的门口，就伸头张张，张到一个房间，不当心踢着了门边的一只痰盂，跳在办公桌上瞌睡的人惊醒了：

“做什么?”

“联系工作的。”他坦然地说道。

“一点半上班。”那人说，又埋下了头。

他从门口踱开，踱完了一条走廊，终觉有点无聊，又慢慢地踱了回来。阿大见爹爹安然无恙地回来。这才心定，却别转了头去，像是不好意思与他对视似的。两人别着头等了一会儿，便有沓沓的人来，过了一会儿，铃响了。人的脚步匆匆地走过他们身边，来不及回头看一眼，都像有着重要的公事等着。直到那个铁板面孔的女人走过，才说了一声：

“跟我来。”

他赶快拖了家什，跟上她的脚步，心中暗道，“真是应了一句老话‘冤家路窄，。”

女人面孔板得铁紧，登登地走到走廊深处的一个办公室，开门进去。他摸出珍贵的介绍信交给她，她却不接，也不看，自顾自打起电话来，他只得惋惜地收了回去。她打了一会儿电话，然后才说：

“等一会儿。”

等了有二十分钟的光景，来了两个男人，那女人的面孔才稍稍松动了一点，说：

“这是金属公司的同志，你有什么事情讲好了。”

他一听这话像是对自己说的，便上前一步，将来意一五一十讲明，一边讲一边就动手摆开摊头:称煤球，称柴另，量米，又叫阿大去淘了米，随后就烧起来。

那两个人没说什么话，注视着炉子。凝视了一会儿，就从口袋里摸出香烟点上，抽了一口，开始盘问他的制作原理和方法,他一一说了，又摸出图纸给他们看。他们默默地看着，不再和他说话。偶尔两人自己说一句什么，笑笑。过了一会儿，米熟了，煤球也烧尽了。他端起饭锅，请他们品尝。

“老同志，你的工作很有意义啊！”他们尝过饭，说道。

他先是点头，后又觉不妥，就摇头，却说不出话来。

“那么，你有什么要求呢?”另一个问道。

他立即回答:“我一不要工作，二不要钞票，只要求能够推广出去。”两人相视一眼，脸色更和蔼了。

“这是很急的事情啊！煤是很宝贵的，里面有四百多种元素，……”他抓住时机，喋喋不休地说了下去。

那两人却打断了他,说道:“请你将你的姓名地址留一留，有问题我们会去找你的。”

“我可以帮助你们制造和试烧，反正，我在家里也是搞节煤研究的。”他说。

“有事情，我们会去找你的。”那人又说。

“明天我就过来，看有没有什么事情。”他说。

“你不要再来了，有事情我们会去找你。”那人又强调了一遍。

“反正我过来一趟，也很便当，一部48路到底呀!”他说。

“叫你不要来了，大家都很忙的。”那女人说话了。

一听她说话，他便再不声张了。

爷两个走出门，上了汽车，到了家，已是黄昏了。阿大误了半天课，有点发愁不好对老师交代，但是看到爹爹很开心，也不好太露出来了。女人刚刚烧好饭，见他们回来，就问：

“还好吗?”

“蛮好。”他回答，踏进了厅堂。

夜里，他听见女人面孔朝里嚶喫地在哭。他听了一会儿，说道：

“你也不要对着墙壁哭,是不是钞票又没啦?”

女人的哭声停了，停了一会儿，缩了缩鼻子，说我没有哭。”

“我姆妈给你的那对镯子卖掉算了。”

“倒也没到这个地步。”女人小声说。

“那你急什么?”

“我没有急。”女人回答，过了一会儿，又说，“这样坐吃山空，只怕有一天要饿肚子了。”

“不会的。”他说。

“不会就好。”女人说。

过了一会儿，他说:“今天跑得总算有点头绪了，过两天，人家就会来找我了。”

“那好。”女人又说，不响了。

风吹过竹窝笆，在院子里光秃秃的地面上溜着，月光照在窗棂上，老鼠在楼板夹层里沓沓地奔跑。

他睁着眼睛，一分一秒地等着天亮。似乎天亮了，就会得有人来找他了。这一天，他什么地方也没去，也没有心思做事情。时常立起，到门口张张，又时常坐下，很专心地看报纸。坐倒立起了几个回合，他便对女人说：

“我到那边娘娘家里看看炉子去，假使有人找，你就过来喊我啊！”

“你去好了。”女人应道。

他这才慢慢地走了。到了娘娘家，娘娘还没有烧饭，他便问了几句炉子的情况，娘娘都说蛮好。待到娘娘泡来茶要他坐一会儿的时候，他却再也坐不安稳，起身就走。走到自家门口，推开铁皮门，快步走过院子，走上台阶，便见女人很安静地坐在门口，往钵里腌咸菜，心下已经失望了，却还问一声：

“有人来吗?”

女人摇摇头，依然腌她的咸菜。

他长吁了一口气，走进厅堂，倒背了手空转了一圈，又绕回来，说我到张伯家去看看炉子，假使有人找，你就过来喊我一声啊丨”

“你去好了。”女人应道。

他便很从容地往张伯家走去。到了张伯家，正好在用炉子，他便卷起袖管助他们烧。他比张伯女人要少烧一半煤球和柴另。烧好一锅饭，这时候才性急起来，心想，家里的客人大概等得不耐烦了。碰巧是烧饭的时间，女人大概也跑不开来叫他。张伯留他坐一坐，哪里留得住！他一路小跑回家。女人倒确是在后面灶披间烧饭，只是厅堂里却仍是空空的，没有一个人影。他在厅堂当中，一方阳光里站了一会儿，觉着了寂寞，就走到后面灶披间里，找女人说话。

“竹篱笆散得差不多了，什么时候空了，我要去修一修。”他说。

“好呀!”女人应着。

“什么时候空了，我也在院子里种一架丝瓜，好遮阴，又有瓜吃,还有丝瓜瓤用。”他说。

“好呀!”女人应。

他一时再找不出话说，只好沉默了。默着望了她忙碌的背影，被一团油烟包裹，油腻腻的不清爽，心里不由一动，便说道：

“你怨我吧?”

“啊?”女人没听清，侧过耳朵问道。

“我说，你心里，怨我吧?”

“怨你什么?”女人轻声说。

“一个男人家，不出去赚钞票，叫你和小孩一道跟了吃苦。”他说着，眼圈有点发红。

女人不响，停了一会儿说：“你总比你爹爹好。”

他听了，眼圈的红晕便慢慢地退了回去，心情也渐渐平静下来。他爹爹，也就是她的阿公老头，是个吃鸦片的，把份不薄的家底几乎吃得精光。要不是他姆妈会当家，又凶，只怕要卖了房子讨饭去了。

他默默地走出灶披间，走上吱吱嘎嘎的木楼梯，上了二楼，又走上一截木梯子，上了阁楼。

阳光从狭扁的窗口灰蒙蒙地照了进来，他弯下腰走到三角形的屋顶的正当中、才刚好立直。他慢慢转动着身子，环顾着阁楼上沿着墙壁的一圈炉子，有大有小，大的大到打铁的炉子，小的小到一只饭碗。他默默地看着炉子，一张极大的蜘蛛网吊下来，罩住了他的头顶，他也没有觉察。

他的目光流露出温情，扫视、端详着这一圈炉子，心里慢慢踏实下来，将这半日落空的等待忘在了一边。阳光被窗框挤扁了，挤成扁扁的一片，灰蒙蒙地罩在炉子上方，无数细小的微屑在阳光里上下翻滚。他的眼睛顺着阳光滑去，滑向窗外。铁皮门被撞开了，阿四进来了，然后是阿三，阿二，最后是阿大。阿五从房里倒着跑出去，空跑了一圈，又进去了。接着便有，“爹爹吃饭”的尖脆的叫声，一声紧似一声。

“来了。”他只得回答。

声音在阁楼里发出奇怪的回响，他惊了一下，赶紧蹑着手脚出去了，地板抑制地发出吱嘎响声，最后静了。留下一圈高高低低的炉子在寂静中。那一网蜘蛛一动不动地悬着，一根游丝在阳光里轻轻地飘扬。

过了半个月，送信的送来一封公函，是金属公司寄来的。他拆开一看，心里不由冷了半截。信上说，他的炉子虽然能够节约燃料，但是造价过高，所以就没有推广的价值了。他看完信，木木地坐了一会儿，将信照着原来的样子折好，放进信封，又木木地坐了一会儿。然后，站起身，上楼去了。木梯子在他脚下吱嘎着，那一抹阳光浮在一面墙上，投下一角蜘蛛网婆婆娑娑的影子。女人在院子里走来走去，小小的，傀儡戏似的。他的目光慢慢移开，移到窗下的炉子上。

这炉子是贵了一点，即使大批量生产，也要十五块左右一只，比普通炉子贵出不少。可是，省下的煤球就不算了？每天算它省两斤煤，那一个月是多少？一年又是多少？算到头，仍旧是便宜的啊！他渐渐地不平起来，心想，金属公司的人难道都不知道地球里的煤不会多出来，只会少下去？他们不晓得煤里面有四百多种贵重的元素吗？用在一日三餐上是多么可惜吗？看来他们是小账清楚，大账却糊涂了。他应该再去找他们，算算这笔账。但是，和他们讲会有什么结果呢？他没有把握。信上已经敲上一只大红公章，这可不是儿戏。只有做出结论了，定规了的，才可敲这公章的。一旦敲了下去，要更改就不容易了。

“还是要靠我自己去宣传啊！”他想。

想过之后，他转过身，走到西墙下边，拖出一只炉子，放在阁楼当中，自己席地而坐，仔细地端详起来。这只炉子是他新近研究的项目，完全不用煤球，用柴另烧，如今，已经取得这样的成果:半斤柴就可以烧熟两斤米。他端详了一会儿，就站起身，走到阁楼边，对下面喊了一声：

“量二斤米来。”

喊过之后就拾起半只破板発，开始劈柴另。柴另劈成条头糕似的整整齐齐一块一块，然后拿过秤。称过，这时，阁楼边缘升起半个人影，将一个饭锅放在楼板上，说了声:“米来了。”便消失了。

他回过身，端来饭锅，开始生炉子。

细细的青烟从炉子里袅袅升起，红红的火苗跳跃着，舔着乌黑的锅底，他几乎是跳在了楼板上，大睁着两眼，注视着那燃着的柴另。火苗像鸟停在树枝上似的停在柴另上，很慢地移动着，每一点木肩都烧透了，发出最大限度的热能。锅里有了动静，锅盖微动着，被一团和着泡沫的蒸汽顶开。他半揭锅盖，看那雪白的泡沫翻腾。

那热烈活跃的火苗使他刚才的不愉快淡漠了。他注视着那快乐的通红的火苗，心里陡然明净得透彻，只有那一苗单纯的火焰在跳跃。

随着饭锅里翻滚的声响逐渐平息，火苗也渐渐安静下来。这时，他便将炉门关闭，严严地护着那一堆灰烬的热量，依着那热量最后烘熟米饭。

那一把阳光慢慢地移动，移过屋顶中央悬挂着的蜘蛛网，照着那网的中段，看过去，就好像是半空中凭空张了一条网似的。

饭好了，他打开炉门，将炉膛内烧剩的柴月掏出来，敲去灰，和没烧的一起称了称。将刚才称的总数，减去现在称的余数，就得出了答数：四两一钱。比上次达到的纪录又减少了九钱。他松了一口气，欣慰地摸了摸汗津津的额头。

楼下传来孩子欢乐的叫声，那叫声跟他十分遥远，像从另一个世界传来。

四

这个地段的户籍警叫小黄。王景全从广西农机局辞职回到上海，就是向小黄申报的户口。开始，小黄对他是持有戒心的，所以就经常地到王家去走走看看，一来二去，倒熟了。他看出老王不是坏人，只不过和一般寻常人有点两样。老王的事业，在他眼里虽不很高尚，却像是魔术一样神奇。老王送给他一只炉子，在他家设了一个试验点，十天半月地去张张，修修，从此他家的耗煤量大大下降，小黄的阿娘欢喜得不得了，两个人的关系便格外的好了起来。

有一天，小黄骑了脚踏车出去办公事，走过市中心一条热闹马路，只看见前边围了许多人，中间有一个人吊起喉咙在作大报告。小黄是欢喜看热闹的，于是便下了车，上了锁，挤进去看。只见众人包围的是一盘曰用杂货店。店门口挡了一具柜台，柜台后面放了一批新到的煤炉，煤炉当中立了一个人正在演讲：

“这批煤炉是我们厂的最新产品，采用了最新材料和技术，可以比普通煤炉节约煤球三分之二以上,最好的纪录是七钱一只煤球，一两拔火柴，就可烧熟一斤生米……”

人们一边听一边就迅速地排起队伍，等待销售。

小黄听了这话有点耳熟，再看看炉子，又有点面熟，就绕到柜台后面去检查那煤炉。别人只当是人民警察来维持秩序，都不讲什么。那演讲的人看他摆弄炉子，却以为是要拣一只好点的，就说道:“民警同志，应该以身作则，遵守秩序，请到后面排队。”

小黄不回答，只顾仔细地检查那炉子。

那人又说:“现在去排队，一定能够买到，晚了就怕买不到了。”

小黄抬起头朝他白白眼睛，他看出那炉子和老王研究出来的，几乎一模一样。

排队的群众都在叫:“卖吧，卖吧，快点卖！”

那人便把小黄放在了一边’微笑着摆了摆手，说:“大家先不要性急，让我把生炉子的几点要领交代清楚，如果生炉子不得法，也是不行的。”群众便安静了下来，听他讲叙要领。他从柜台上端起一只满是茶垢的搪瓷杯，吃了一口茶，正要开口，却叫小黄挡住了：

“你们这煤炉是谁发明的?”他问。

“这是集体的劳动，不是哪一个个人的发明。”那人微笑着回答。

“集体发明的?”小黄眼睛看他，一个字一个字地重复了一遍。

“技术革新小组集体发明创造的。”那人强调。

“这个集体里面有些什么人?”小黄话里有话地问道。

“你要我把名字都报给你听啊！”那人渐渐退去了笑容。

“对，你报给我听听。”

“这有什么必要呢!”

“很有必要！”小黄严厉地盯了那人一眼。

“你这句话是什么意思?”那人渐渐地严肃起来。

“我倒可以告诉你，这种煤炉的发明者就住在我的虹桥地段，1118弄34支弄3号,姓王，一个本本分分的老伯伯。”

“我不认得什么姓王的老伯伯，也从来没有去过那么远的虹桥路，我只晓得虹桥飞机场在那边。”那人回答。

众人都笑了，觉得他很幽默。

“谁和你油腔滑调!”小黄凶起来，“我告诉你，你们窃取了人家的劳动，是不好的!”

那人一听这话，反倒强硬起来：“你既然这样讲了，我就要和你讲讲清楚。你说我们窃取人家的劳动，有什么证据?”

“这只炉子，确实是我们地段的老王，辛辛苦苦研究出来的。”小黄说。

“你讲是老王研究的，又有什么证据?”

“是呀，有什么证据拿出来好了!”杂货店里的营业员也出来帮那人讲。

后边排队的群众却是一个劲地闹着快点卖，快点卖，买好了回去烧晚饭了。

“你拿不出证据来，我只好说你是造谣诬陷，你是人民警察，总归懂得这问题的严重性吧!”

小黄气得面孔发白，说道:“你心里有数！”

那人看他巳经说不出什么别的了，便不再理睐，一挥手说:“八块钱一只，现在开始卖。皮夹子当心，不要给扒手扒了。队伍排排好，不要给人插了队。”

小黄拍拍手上的灰，挤出来，推起脚踏车，踏了回去。当他踏到王景全家门前时，已经是一头一身的汗。他推门就喊：

“老王！老王！”

老王正在阁楼上，听见他急切的喊声，几乎是滚了下来:“什么事情，什么事情?”

小黄都来不及和他讲清楚，一手推脚踏车，一手拉住他，说:“你坐到车上来，我一边走一边告诉你。”老王扶着他的腰坐了上来，然后，小黄才一五一十将事情讲了。老王一听，只觉憋气得慌，什么话也讲不出来。小黄把车子踏得飞快，老王两只手紧紧地抱住小黄的后腰。只听行人喊道：“人民警察带人，人民警察带人!”小黄只当没有听见。老王眼睛也不敢睁，心里紧张，倒顾不得委屈了。

等他们赶到地方，人群已经散了，柜台撤去了，煤炉卖光了，那个演讲的人也不见了。只有一个老头，在扫门口的一摊掺了铁锈的灰。两人从车子上跳下来，站在空荡荡的马路上，半天讲不出话。小黄面孔一阵红，一阵白，出气一阵长一阵短。倒是老王反过来安慰小黄：

“算了，算了。”

“这怎么好算了!”

“算了，算了!”老王说，“真的要是碰上了那个人，他问我要证据，我也拿不出来。”

“你把你的图纸给他们看嘛！”

“那么人家大概也会有图纸的。”他忽然停住不说了，他想到，或许就因为自己的图纸散发得太多了，落到有心人手里……不过，也不好保证人家就是照他图纸做的，说不定人家也在研究呢？说不定人家的研究和他的是一样的呢！世界上什么碰巧的事不会有呢！连面孔长得一样的人都有。

“是可以告他们劉窃的。”小黄说。

老王低头想了一会说：“告是要证据的，没有证据，只怕人家反咬我一口，我也没有办法。”他伤心地想到，这毕竟不是自己养的小孩，喊一声，就会应。也不是一件东西，上面总有记号可寻。这样想着，便更加沮丧起来，隐隐地觉着腿软，就慢慢地蹲了下去。

“老王，你的图纸四处乱发，发得太多了呀!”小黄也想到这上面来了。

“算了。”他说。

“老王，你下次不要再随便给人家图纸了，实在要给，就要叫他打个收条，晓得吗?”小黄说。

“晓得了。”他说。

杂货店上门板，要打烊了。

“我送你回去吧，老王。”小黄说。

“我自己乘48路回去好了。”他说罢站了起来，慢慢地往前走。小黄推着脚踏车，默默地跟在他后面。走了一段，小黄说：

“老王，索性我给你找个工作算了！”

老王摇摇头:“有工作就不要想搞自己的研究了。”

“我是怕你经济上吃不消。”

“不要紧。”他走了几步，回过头，等小黄走上来，就凑在他耳边小声说我还有点底子，有点金银首饰，实在没有了，还有这一幢房子好卖掉。”

小黄便不响了，走到48路汽车站，老王上了车，小黄踏了脚踏车各自回家了。

家家门里飘出了菜香。

他走进了34支弄，到了家门口，女人正候在门口朝外张，见他回来，就问：

“还好吧?”

“蛮好。”他回答。

女人便松了一口气，走进厅堂，摆桌子，盛饭，将温热的黄酒端上来。

“阿大，在学堂里好吧?”他一一挨着问下去。

“蛮好。”阿大至阿五一一挨着回答。各自划饭。

他吃了一两黄酒，却不曾吃饭。

“不舒服吗?”女人问。阿大至阿五们齐刷刷地抬头看他。

“没有出力，不饿。”他回答。

女人不再问，阿大至阿五们便齐刷刷地低头划饭。吃过饭，女人收过桌子，走到院子收衣服，却见他一个人背着手，低着头，用脚步在寸量着院里的土地。

“你做什么？”女人将收下的衣服挽在手臂上，静静地问。

他走了几步，到了头，说道：“种稻，能收多少?”

“院里怎么好种稻，种几棵菜罢了。”女人说。

“菜又不好当饭吃。”他说。

“饭总归是有得吃的。”女人说。

“那就好。”他一个人站在空寂寂的院子里，却不知为何叹了一口气。女人挽着收下的清洁的衣服，站在台阶上，心里不知为何也幽幽地有点发愁。

五

老王的柴炉，二两柴就烧熟了两斤米。假如这柴炉能在农村推广，可以节约多少烧柴啊。就是不知如何推广。如今，唯一的宣传道路也断绝了。尽管上街宣传并没有结果，但是只要在宣传，心里总还有点盼头，如今连一点盼头也没了。没盼头，他便常常陷入无名的烦恼。心烦起来，就总想找点事情出出气。可他偏又是个连桌椅板発都拍不响的人，小孩子更是打不下手，最最心烦的时候也只能是和女人拌几句舌头。拌过之后，心里又后悔，更加闷气，倒不如不出气好了。

这日小黄上门，告诉道，走过那家杂货店时，看见有人上门退货，说是封不过夜，反倒费了柴爿和煤球，还费了时间。他一听就跳了起来:

“我晓得，一定是他们在材料上做了什么手脚，否则怎么只卖八元呢？他们一定是用了什么蹩脚材料。向来都是便宜没好货。”

“活该!”小黄很是高兴。

“这是报应啊！”老王也高兴，可高兴了一会儿，又烦恼起来，他忽然想起，这个失败兴许使他们更加不相信他的研究，更加不愿意推广了，便搓着手踩脚道，“害人，害人精!”

“活该！”小黄兴高采烈地附和道。

他则不停歇地说:“害人，害人精!”

“活该!”小黄很开心地走了。

小黄走了以后，老王就做出一个决定，背只炉子到外码头去，到杭州去，杭州的手工业管理局看得起他也说不定的，他总不能在一棵树上吊死。过了两日，凑了盘缠，他背了一只炉子走了。走的第三天，就让里委会追了回来，因为要搞“文化大革命”，不好随便外出，原地闹革命。来回车费好比扔进了黄浦江。

讲起过却不曾认真想过的那种日子终于来临:开不出伙食了。抄家把最后一点金银首饰抄了去，即使不抄去，这个年头又能拿到什么地方去兑现鈔？除了一幢朽了地板烂了屋顶的房子，是一无所有了。过去，里弄办民办小学的时候，曾经来向他买过这房子；后来，里弄办加工场，也动过这房子的脑筋，他是一直不肯松手。这房子是他祖父造起的，当年的豪气他还影影绰绰记着一点。随着他日益懂事，那房子却日益的破败。但是姆妈一直对他讲，房子是不好卖的，没了房子，这一份人家就算是真正一败涂地了。直到临死，还是这句话。而到了目前，他想卖都没地方卖了。里弄里招呼不打，就搬进一个做洋娃娃的生产组，安置在楼下厅堂里。洋娃娃的头发，飞飞扬扬，飘得到处都是，饭些粥里都会挑出金黄或墨黑的一丝一丝，一蓬一蓬。

饭桌上先是开不出荤菜，后来素菜也没了，顿顿是自家腌的咸菜萝卜干，然后，晚饭吃粥了，再后来，中午也吃粥了。逐渐逐渐，粥越来越薄，不用筷子划，自己就滑进了喉咙，只听咕噜咕噜响。小孩子熬不住馋，一天到晚用弹皮弓去弹麻雀，回家烧来吃，横竖学校已经停课。女人的脸色日益见出黄瘦，他也时时因饥肠辘辘，再也定不下心情搞节能研究了。

他不得不暂且放下他所钟爱的节能事业，而去关心肚子的饥饿。

他将花园开辟起来，种上蚕豆和西瓜，这两样都是既可做菜又可当饭的吃物。种下的种子发了芽，出了叶，绿油油地盖满了褐色的荒地，园子里倒有了些许生气。他的心绪也就平和了许多。日日在绿色的菜里拔草,松土，除虫，精神有了寄托，不再掂念那阁楼上的事业。只是肚饥依然难捱。

小黄给他们出了一个新鲜的主意，叫小孩子们去郊区割草，割了草背到牛奶棚去卖。当日草必须当日卖，隔了夜不新鲜，奶牛就不喜欢吃了。要起早摸黑，辛苦虽辛苦，多少也能得点钱，幸好米价是不贵的。从此，生活进人了一个新的时期。每天凌晨两点，女人便起床摊饼给小孩子做干粮，然后将他们送走。女人一起，他也再睡不下去，跟着起床，虽然帮不上忙，但因为没有比人多睡，也算尽了心意，泰然了许多。小孩子们为了省钱，步行着去牛奶棚，又步行回来，到家天已黑尽，一个个累得东倒西歪，由阿大从衬里衣服的口袋里，摸出温热的五毛钱角票，交在爹爹手里，再由爹爹交给姆妈，第二天好去买米。

蚕豆开花了，南瓜拉藤了，眼看着要结果，他却又怅惘起来，常常一个人闷闷的独坐，不再勤勉，杂草悄悄地生出，地又渐渐的板结，好在藤下已经结出小小的纽头。一日，他一人在房里闲坐，坐了一会，慢慢地走动，走上木梯，木梯在脚下吱嘎作响，他并没发觉。直走上半腰，眼前陡然现出幽暗的阁楼，他一惊，停住了脚。

那是一个阴雨的天气，太阳遮在乌云后面，灰色的天光从狭扁的窗户进来，勻匀地充满了三角形的阁楼，无数细微的尘粒在翻飞，透过翻飞的尘埃,那一圈炉子黑沉沉的静着。他站了一会儿，便一步一步走了下去。走到木梯底下，便滑坐了下去，坐在木梯的最后一梯上，双手抱着膝盖。楼下传来女工们放浪的调笑声，与他离得如此遥远而隔膜，虽是十分清晰，他却听不懂那调笑的意义。他双手抱着膝盖静静地坐着，直坐到那一根细细的木梯勒痛了他瘦削的屁股。

晚上，辛苦了一天的孩子们回来，在饭桌边坐了一圈，吃着干稠的粥，谈着这一日的经历，他并不回应，只是默默地划粥，划了一碗，就走到床边睡下了。

“不舒服了？”女人不安地问。阿大至阿五们齐刷刷地侧过头看他。

“没有出力，不饿。”他说。

女人安心了，依然划粥，阿二至阿五们便也齐刷刷地回去了头，只有阿大疑惑地看着爹爹，划粥的动作也慢了些。粥后，兄弟们散开，姆妈将碗筷撤去。阿大走到爹爹的床跟前，问道：

“爹爹，你心里不开心吧?”

“爹爹蛮好，没有不开心。”他在帐子里答道。

“爹爹，你是不开心了。”阿大说。

“你怎么看出？”他在帐子里问道。

阿大没有做声，停了一会儿，却问广爹爹，你为什么不搞研究了?”

爹爹不做声了，过了一会儿，才说伙食都快开不出了，也没有心思了。”

阿大便说读书的时候，老师曾经讲过一个故事。英国有一个科学家，专门研究稀有金属的。家里也是非常清贫，最后穷到开不出伙食，他女人要烧水都没有劈柴，对他讲，怎么办。他听了，就立起来，将他身下坐的椅子一推，说:‘烧椅子！’后来，他终于成功了。”

爹爹不做声。

“爹爹，你不要灰心，应该坚持。”阿大又说。

帐子里没有一点动静。

阿大站了一会儿，便轻轻地退出去了。

帐子微微动了一下，又不动了。

他自己都不明白是怎么了，眼泪像河浜的水，止也止不住地流。他听阿大走出去了，才敢动，伸手抓了枕巾，揩了一把脸，刚揩去，眼泪又流了下来，只好随它去流，流了一枕头。他抑制不住地抽噎起来，几乎要哭出声音。他怕女人听见就用力压住，压得胸口发痛。经过一阵急风暴雨似的抽噎，他慢慢地平静下来，眼泪也不再瑞急，平缓地流着。他仰面躺着，蒙蒙昽昽要睡去，却一惊，醒了。原来是女人上了床，替他盖被的。他轻轻推开被子，下了床。他的脚在床底摸到鞋子，弯腰拔上，走了出去。他摸着黑，走到阁楼下边，摸到木梯子，一级一级爬了上去，当他的头升上阁楼时，那狭扁的窗户里忽然透进了极其皓洁的月光，洒满在三角形的屋顶下面。那日光里的尘埃像是在月光里沉淀了，空气是那样的清澄透明，连那一悬蜘蛛网都闪着银色的光亮，像网着一兜水银。万籁俱寂，那一圈高高低低的炉子，活了起来，无言地向他诉说着什么。他慢慢地攀上梯子，跨进阁楼，弯腰走到三角形的屋顶正中，站直了。

他站着，望着窗外深蓝的天空，月亮从侧面照射过来，给窗框镶了一条银边。篱笆窸窸窣窣地响，铁皮门没有关牢，轻轻开关，发出“空空”的碰响声。

他蹲下身，拾起一块木板，又拾起一把破菜刀，将刀口横着木板，轻轻地朝地上剁了一下，刀刃咬进了木纹,他继续剁着，木板一劈为二，轻轻倒在地上。他抬起其中一块,再将菜刀横切进木板顶上，轻轻往下劈开，直劈成一寸半宽窄，五寸长短，才整整齐齐地堆在一边。他细细地劈着，腿蹲酸了，就索性坐了下来，坐得太低，用不出劲，就随手摸了两块砖垫上。

月亮慢慢地移过窗户，窥探似地在窗前停留了一会儿，慢慢地移走了。劈好的柴另堆成了小山，他才歇手。喘了一会儿气，然后，他一用力站了起来，沿着墙，看了一遍炉子，再用一根通条，一个一个樋了一圈。一个一个地填上柴另，从口袋里摸出火柴，擦着了。他用手拢住那一点小火，弯下腰点那炉子，一个一个点过去。炉子一个一个炀了，白烟升起，将他包围，烟雾罩住了月光，阁楼上的一切又混沌起来。他站直身子，微微有点咳嗽，却忍住。火苗顶开烟雾，跳跃起来，越来越红，红到末了，却蓝了起来。烟雾散了，只有火苗，活泼地跳着奇怪的舞蹈。火苗包围住他，映红了熏黑的椽子，火花在椽子上闪烁，照亮了那一个幽黑的三角的屋顶。而这时，他的身影陡的升在三角形的屋顶上，顶着那一根朽烂的脊檩。屋顶带着他巨大的身影升高了，阁楼空阔起来，变成一座殿堂，有着红色和黑色的精灵在舞蹈。

又一只新式炉子诞生了，造价降低到十元一只，仍然是七钱一只煤球，却只需一张旧报纸拔火，便可烧熟一斤白米饭。他没有四处写信发图纸，也没有上街宣传，而是背着炉子，直接去了手工业管理局。

到底是“文化大革命”了，手工业管理局的架子不像过去那么大了，几乎没有传达，随便谁都可以进去。大楼里到处贴的大字报，从三楼拉到底楼。那条花砖地的走廊上用墨汁写了谁的名字，七颠八倒，还打了大叉。他从写了字的花砖地上走过去，走到上次坐过的那间办公室，却没看见那面孔铁板的女人，办公桌也换了摆法，坐了一个男人家，手臂上套了七寸宽的红袖章。

“做什么的?”那人问道。

“搞技术革新的，”他回答。

那人很奇怪地笑了一下，又问:“哪个单位的，有介绍信吧?”

“介绍信有的。”他从袋里很小心地摸出多年前科委那小伙子给写的证明，恭敬地递上去。证明折起来的地方已经磨损了，却被很好地保护在一个牛皮纸信封里。

那人又奇怪地笑了一下，说:“这封信已经不作数了。”

“为什么?”他吃了一惊。

“科委已经夺权了。”

“为什么?”他又吃了一惊，在家里待了这一年，不曾想世界上已经天翻地覆到这般地步。脸上便露出懊丧的神情。不料那人却又说：

“不要紧，不要紧，你讲讲看，你的革新有什么新的成果了?”

他一听又有了希望，这才从肩上卸下家什，把那只新式炉子搬到办公桌前，说道：

“那年，我曾经送来一只炉子，七钱重的一只煤球，一两拔火柴，便可烧熟一斤生米。后来金属公司寄了我张公函，说是没有推广价值，因为造价太大了。我现在研究出的这只炉子，造价减少三分之一，仍然只要七钱重一只煤球，却只要一张旧报纸拔火，三十分钟就可以烧熟一斤生米。所以，我又送到这里来给你们干部看看，是不是有推广价值了。”他一口气讲完就站在一边等着。

那人对着煤炉打量了半天，说道:“烧烧看好吧。”

他一听立即来了精神我也想烧给领导看看，东西都准备好了，米……”

那人打断说:“米到食堂里去称一斤好了。”说着就从口袋里摸出一斤饭票，朝桌上一放。

他本是想说米也带来了，既然那人愿意出米，他便把话头缩了回去，经过这段饥饿的日子，他总算晓得米是性命交关的事情了。

他从桌子上拾起饭票，照了那人的指点，走到食堂，请饭师傅量了一斤米，又借了食堂的水龙头，淘了米。

“做什么的?”饭师傅问他。

“搞技术革新的。”他回答。淘好米就匆匆地走了。

他回到那间办公室，就忙了起来。那人用一根火柴梗掏着耳朵，一边看着他忙。到了三十分钟，饭好了，他耳朵也挖通了,便扔掉火柴梗，用手指头挖了一团饭送进嘴里，垂下眼睛，细细地嚼了半天，咽了下去，这才抬起眼睛，说道蛮好。”

他这才松了一口气，稍稍活跃起来:

“这种炉子，如果大批量投人生产，每一只的造价只有十块。虽然比平常炉贵了一点点，可是不要算死账，要算活账。每只炉子每天节约算他两斤煤球好了，一个月值多少？一年又有多少？煤是很宝贵的，里面含有四百多种元素，日本可以提炼四百多种，上海可以提炼一百多种,外地只好提炼几种，地里的煤是有数的，不会多出来，只会用光。用光了，子孙就没有了。节煤是很重要的。”他说道。

“是呀，是呀！”那人看着炉子，一边答应着。

“我这里还有一种柴炉，烧柴草的。二两柴另就好烧熟两斤米，农村只要推广开，好处不得了。最根本的办法是用植物能源，用植物发生沼气，用管道蓄起来，比煤气还好，还没有污染。植物是从地里生出来的，不会用光。”他继续说道。

“你老师傅有什么要求呢?”那人忽然问道。

“我一不要工作，二不要钞票，只要能够推广。”他毫不犹豫地回答。

“蛮好，蛮好。”那人说，忽然觉出点不对，便问，“老师傅没有工作吗?”

“是呀。”

“怎么会没有工作呢?”

“这个说起来，话就多了，只怕三日三夜也说不光。”

“你倒讲讲听听呢。”那人鼓励道。

“就是为了那短命的自动线呀!”他从头说起，从“反对”自动线一直说到三百度烧牛奶把锅底烧掉，再说到去广西坐办公室批公文，最终辞去工作回上海。那人听完便笑了，说：

“你这个老师傅，是个梗头脾气嘛！”

“我脾气倒不梗，只不过是有一句讲一句的……”他还要说下去，那人却打断了：

“蛮好，蛮好。你的炉子先放在这里，有了消息，我们会通知你的。”

“假使要投产，我可以到厂里去帮忙。反正在家里我也是搞这个研究的。”

“假使需要，我们一定通知你。”

“你们喊我好了，我反正在家里也没有别的事情。”他一边说一边退至门口，却忽然想起还没有留下姓名地址，赶快回来写好。那人接过来就夹在台历里面了。

他走出手工业管理局，十分轻松，心里又有了盼头，但是有了上次的教训，也不敢太开心。他晓得尽管那人叫他在家等着，但是他是不好真的在家等的，要时常来走走看看才好。所以隔了一日，他又来了。那扇门却关着，他踮起脚，从门上面那块玻璃窗朝里面看。办公室没有人，办公桌老样子摆着，椅子也老样子摆着。却没有炉子在了。他又沿着墙看了一圈，确实没看见有炉子在，便想:大约是送去厂里商量投产了，心里踏实了一些，就往回走了。为了节约几角本钱，他一站一站走了回去。从外滩的起点到虹桥路的终点，几乎穿过了一整个上海滩。

长久没有走出来过，马路上已经大变样了。橱窗里的商品统统撤掉，一律摆起了供桌似的忠字台，贴得红彤彤的。人还是多，甚至更加多了，夹了许多穿黑棉袄、军大衣的外地学生，倒是十分热闹。走在这热闹的马路上，他忽然想起他六岁那年，爹爹带他到杭州去玩。那一年，不晓得为了桩什么事情，杭州召开博览会；爹爹是最欢喜玩的，消息传来，自然不肯错过机会，当即买了火车票，带他一起去了。一晃几十年过去了，现在一想起来那繁花似锦流光溢彩的西子湖还像就在眼前，彩灯映着湖水，湖水映着天空，一天的星星全暗了。至今尚记得那奇奇怪怪的展品玩物，有一对矮老夫妻，只有三岁毛头大小，却胖乎乎，笑嘻嘻的;还有一只巨手，人很平常，一只手却比蒲扇还大。看了回去，他做了多少乱梦，噩梦与好梦交织在一起,一会儿吓醒，一会儿笑醒。唉。他走着路，想着这些。他还想起，那晚上不知坐了爹爹哪位朋友的汽车兜风，从里西湖兜到外西湖，苏堤上，白堤上，一阵风地过去了。那汽车里面，顶上四只角，点了四只小电灯，一齐开亮着。那是一个多么豪华的晚上啊！他想起他的父亲，想起他父亲的鸦片的香味，那香味突然的升腾起来，待他追寻着要细细地嗅去，却没有了。

他这么想着事情走路，倒不觉得路长了，天将黑未黑的时分，他已经弯进了那条长长的弄堂。

隔了两日，他又去了。走进走廊，远远地看见那间办公室门口有一块亮光，便晓得门是开着的，不由一高兴，加快脚步跑了过去。

那人果然在，在吃茶，见他来，开始有点认不出来，后来认出了，又有点吃惊似的。

“你来了?”那人说。

“我来听听消息，反正没有事情，走过来很便当的。”他说。

“啊呀，”那人拍了一下大腿，“你这只炉子”

“怎么，坏掉了？”他不由地一惊。

“坏是没有坏掉，给人家买得去了！”

“你把它卖掉了！”他真正地大吃一惊了。

“怎么是我卖的呢！是我们单位的一个领导同志，上次走过这里，看见这只炉子，就问我，怎么煤球炉拎到办公室里来了，我就对他说，这是一个老师傅研究出来的节能煤炉。他不相信，我就当场烧给他看，他看了就一定要买下来。我讲,人家的东西我不好做主的，他硬拎了走，丢下来五块钱。你看!”他从皮夹子里摸出一张五块头，拿给他。

“啊呀，你要早点告诉我就好了，今天我就再带一只来。”他说。

“他刚刚拎去，我正想写信给你呢！”那人说。

既然煤炉已经给人买去，也没有办法了，他只得接过五块钱，说:“明天我再背一只过来。”

他走到门口，对面走过来一个人，胖胖的，老远就在端详他，等他走过去，他便喊他了：

“老师傅!”

他不晓得在喊谁，又看旁边并没有别人，就回过头去应了。一应，他便认出，那胖人就是上次量米给他的食堂饭师傅。

“你上次是不是拎来了一只煤炉啊?”他问道。

“已经给那个干部卖掉了。”他说。

“瞎话三千!”他凑到他耳边悄悄地说，“是他自己拎回去用了。”

他呆了一下，说不出什么。

那饭师傅又说老师傅，你技术好得很嘛，你帮我们食堂的炉子想想办法好吧？这只炉子烧起来费得要死，一百个人吃饭，要烧掉四五十斤煤，还算节约的呢!”

“怎么要烧这么多煤!”他吃了一惊，倒把自己的委屈放在了一边，跟着饭师傅去了食堂。

饭师傅将他引进食堂的灶间，让他看那灶，他一看就看出了毛病，炉膛太大，烟道又太短。他蹲下身去弄了一会儿，然后看看钟，已经十点多钟了，就说:“我先大略地弄弄，你好烧饭，过几天，我再仔细给你弄。”饭师傅马上讲不要过几天了，中饭你就在这里吃，下午就仔细弄。”“那么，我来烧火吧!”他说，说罢就又忙了起来。

这只灶头，给他一弄一烧，火头旺得不得了，不过三十分钟，一锅饭已经熟了，再炒菜，又烧汤，弄停当以后一计算只用了二十四斤煤。饭师傅兴奋极了，说道：

“不得了，不得了，老师傅真正不得了！”

他说道这不算什么，二十四斤可不算少了，我们家里一个月也烧不掉这许多的。”

吃饭了，饭师傅打给他满满一盆红烧肉和油豆腐线粉，饭随便吃，汤随便@。他好久没有敞开肚皮吃过饭，油水也长远不吃了，觉得这大师傅对他真是厚道大方，情深义重。

一下午过去，晚饭只烧了十八斤煤。饭师傅惊得眼珠都弹了出来，可他依然不满意地说：

“太多太多，十八斤煤，不是儿戏的。”

“不多不多，再也不好少了。”饭师傅说，又请他吃晚饭。然后，饭师傅又让他下一天再来，到会计那里结账，按临时工的标准给他一天报酬，另外，车票也可以报销的。他应酬了，便回去了。是乘48路回去的，回到家天还没暗，就有些奇怪，一想原来是单位食堂开饭开得早。女人小孩在等他吃粥，他说吃过了。”

女人问在哪里吃的?”

“食堂里。”他回答。

女人便不再多问，带着小孩一起划粥，划完了，收去碗筷，小孩散开。他便摸出那五块钱交给女人：

“明天买两斤肉来吃。”

女人看看钱，很仔细地收好，也不多问，就点头。

他坐了一会儿，觉出了乏，便洗洗上床，心里总有点激动，老想着食堂那只炉子,觉得还是大有可为的。这么想着，慢慢地睡去。

第二天一早，他便去了手工业管理局，继续改进那只炉子，以至中午时只烧了十三斤煤。吃过中饭，他还要继续改革，饭师傅说道:

“差不多了，差不多了，一顿饭十三斤总要烧的。”似乎再少下去就不成体统了。

而他却再不能罢手了，到了下午，那炉子一顿晚饭只需七斤煤。饭师傅已经到会计处给他领来了两天的工钱，加上车费，塞在他墨黑墨黑的两只手里，他说道:“不好意思，不好意思。”又说，“明天我再来。”

“可以了，可以了。”饭师傅连声说道，将他送出食堂。

第三天，他果然又来了，还带了一些工具，在灶门前摆开摊子，大张旗鼓搞了起来。食堂里的人走来走去，不当心就会绊跤，脸上自然露出了不耐烦，连饭师傅也有点吃不消了，又不好讲话，人家是帮忙的呀。这天中午，二斤六两煤就烧熟了一顿饭。饭师傅没有再留他吃饭，他也不好意思留下，便出去转了个圈子，估计人家饭吃得差不多了，他又转了回去，接着搞。这样过了几天，等到只用一两煤，五斤发火柴就烧好一餐的时候，饭师傅的忍耐也到了限度，就对他说道：

“谢谢老师傅了。我们工作很忙，晓得老师傅也很忙的，不好意思麻烦了。”

“不要紧，不要紧，反正我在家里也是搞节煤研究的。”他回答。

“领导上已经说我们了，没有经过批准就乱用临时工。不是肉痛几块工钱，实在是账目上不好开销。”饭师傅又说。

“我不要工钱，我不要工钱，我是心甘情愿来帮忙的。这只炉子还可以少烧……”

饭师傅实在按捺不住，面孔就有些沉下来，打断他说道:“煤炉嘛总归要烧煤的，要叫它一点不烧，饭就不要想熟。可以了，可以了，你回去吧。”

他还想争辩，但一看饭师傅的面色，就不敢再说什么了，只好拎着家什走了出来，心里有些惆怅，仍想着那炉子至少还可再少烧半斤柴爿的。

七

回到家，女人问还好吧?”

“蛮好。”他回答，却不朝女人看，惭愧似的，匆匆走过，径直上了阁楼。他在阁楼中央站了一会儿,便蹲下来，将那只盛煤球的空箩筐合扑在地，上面铺了纸，凭着回忆，将那食堂炉画了图纸。

那一抹含了烟尘的阳光一点一点移过，移到了尽头，没了，便换来一无杂质的月光一点一点移，等那月光移到了尽头，日光却又来接替。无数次的更替过去，到了年底。这一日，阿大从同学处得来一张展览会的票子，展览的是“文化大革命”后生产战线上的伟大成果，据说有一些革新产品。他接了票子，便独自去了。

他走进庄严的展览馆。大理石的穹隆深邃、威严、肃穆，笼罩在他头顶。他略有些晕眩，就去扶那扶手。大理石的扶手冰凉着他的手心。他稍站一会儿，定了定神，才移开步子，慢慢地看去。机床擦得铮亮地罩在玻璃框里，看上去像模型一样，而大型的水压机做成小小的模型，却精确得像真的。人群很拥挤，却都是快快地走过，拥挤的人群过去，留下少数几个人清静地细细看着，看了实物又看介绍，缓缓地移动脚步。

他缓缓地移动脚步。大理石的地面隐隐倒映着他的身影，每一步都像是踩在自己的脚底上似的，那感觉十分的新鲜、离奇。他一边欣赏着展品，一边困惑着那感觉。他不敢抬脚，只是渐渐的滑行。他滑行到一围栏杆前，栏杆圈起一个炉灶，普通的食堂炉灶。看见炉子，他便格外来了精神，差一点踉跑起来，却见那炉子十分的面熟，细细一看，心里不由一惊，那炉子的构造，各方面的比例，与自己在手工业管理局食堂灶披间里侍弄了几日的煤炉，十分的相似。再看那介绍，说是一百多人吃饭，十三斤煤便可完成，心想还不如自己的那个。再看那炉灶，实在与自己做过的那个相似，连极小的细微之处都像。自然，这个是崭新的道具似的，而那食堂间里则是烟熏火燎一摸一手黑的。他看看那展品的研究单位，见是节煤办公室，心中十分疑惑，再没有心思看别的展品，心想世界上再巧也不会巧到这般地步，两个人的想法会这么分毫不差，就是双胞胎仔细看也能看去区别。又想起上回的煤球炉子，总觉得自己与人撞车也不至于撞到如此地步。看看那只改良过的食堂炉灶，明明是自己的劳动，却标上了别人的名字，心下就有些气不过。他很快地走到角落里正坐着瞌睡的讲解员面前，也顾不得脚底下自己的倒影搅得头昏。他叫醒那讲解员，说道：

“这只炉子是我的，你们怎么好标节煤办公室的牌子。”

讲解员对他翻了眼白，说道你这人有没有毛病？凭什么说这炉子是你的，我要说是我的，可以吧?”

“这炉子就是我的，是我研究的，半年前我在手工业管理局的食堂里做的。”他说。

讲解员当他发毛病，不睬他了。

“你们怎么可以剽窃人家的发明！这是犯法的，你晓得吗?”

讲解员笑了:“你说是你的，你喊喊它，它应吧!”

他没有办法回答，面孔急得煞白，只好连声说:“剽窃，这是剽窃！”讲解员烦了，一挥手你和我吵什么吵，去和负责人讲好了。”

“负责人在哪里?”他认真地问。

“办公室在那边。”讲解员又一挥手，再不理他了。

他真的朝办公室走去了，办公室里有个戴眼镜的人，他就对他说：“你们展览会上的那只炉子是我的，为什么要标人家的牌子!”

戴眼镜的人很奇怪地看了他一眼，问道:“你是什么单位的，工作证拿来看看。”

“我没有工作证，我没有单位，我在手工业管理局的食堂里做过临时工，帮他们弄了一只炉灶，和展览会上的一式一样。不过，这只炉灶实质上可以改到一斤煤也不烧，只烧五斤劈柴，甚至四斤半劈柴。”他说道。“你研究炉子，蛮好。可是别人也可以研究的呀！对吧?”那人态度很好地说。

他反倒说不出话来了，待了一会儿，他说:“我有证明人的，我去找证明人来。”说完转身就走。他连跑带滑地走出展览馆，跳上一部汽车，向外滩去了。

饭师傅正在烧饭，见他来，面孔就有点拉长。他却只顾直直走上前来，说道：

“你要跟我去做一趟证明。”

饭师傅一惊，饭勺子差点落在地上，问道:“何事要证明？”

“我给你们做的这只炉灶，人家搬到展览会上去，挂了他们的牌子。”“你怎么晓得那就是你的炉子?”饭师傅镇定下来问道。

“和这只炉灶一模一样的嘛!”

“这也不好说就是你的呀，你好做，人家也好做的呀！”

想不到饭师傅都不帮他，他的失望是无法形容的，人像泄了气的皮球，一'点一'点瘡掉，最后雍了下来。

饭师傅见他可怜，便叹了一口气，说道:“我也不敢说一定不是你的炉子。你帮我们弄过炉灶之后，一个月下来，节约了许多煤，领导很高兴，报上去，报到了节煤办公室。节煤办公室就到我们食堂里开了现场会，把炉灶里里外外都画了样子，才走的。”

“这就是剽窃嘛，你要为我做证明的。”他抬起头，重又燃起了希望。

“我说你也不要瞎讲了，这‘剽窃’两个字是不好随便讲的。你讲人家是剽窃，人家讲是总结了群众的经验，比较起来，还是人家的话有理，对吧?”饭师傅劝阻道。

他懊丧已极，一句话也讲不出来了。

“我看你这次就算了，算你吃亏！算了！下次当心点好了!”饭师傅劝他。

他坐了一会儿，闷闷地走了。饭师傅送他到门口，一直不停地劝他:“算了，算了，还是吃点亏算了好!”

他木木地点点头，出去了。

他木木地穿过马路，乘上48路。

下了车，他慢慢地朝家走。

进门，女人已从灶披间往客堂端粥，就问:“还好吧！”

“蛮好。”他回答。

小孩子便在饭桌边坐团了，等着吃粥。

他心里堵得满满的，一点胃口也没有。阿大把一碗滚烫的粥递到他面前，看了看爹爹的脸色。他正抬眼，与阿大的眼睛相遇了。他心里不觉一热，还是阿大懂事情啊。阿大一日一日长大，老早不是小孩，嘴唇上都长出了毛鸾萁的胡子。吃过粥，等女人撤下碗筷，他将阿大叫来身边，便将白天的事情一五一十告诉了阿大。阿大听毕，皱起眉头想了一阵，忽然松开眉结，眼睛一亮：

“爹爹，我们去找毛主席。”

“找毛主席?”他一怔，“到什么地方去找呢?”

“北京，中南海。”

“毛主席找得到?”

“怎么会找不到?”

他想也是，有地址，有姓名，怎么会找不到。他想了想又问：“毛主席会不会出去呢？或许不是日日在中南海里的。”

“我们先给毛主席写封信。”

“毛主席收得到?”

“贴足邮票，为什么收不到？就是不在，毛主席的秘书也会转给他的。”阿大说。

他心里略微踏实了，和阿大商量了一会儿，就动手写信了。信上写，敬爱的毛主席，我们这里有许多许多炉子，有煤炉，也有柴炉，还有食堂炉灶，能够大大地节约用煤，好处很多，就是不能得到推广。我们想春节的时候,带两只炉子到北京中南海去，向毛主席献礼。信写好封好，由阿大拿到四川路邮电总局，航空挂号寄出。

寄出之后，他和阿大就开始盼望。过几天，他说：

“毛主席今天好收到了。”

过几天，他说：

“毛主席今天总好收到了。”

又过几天，他又说：

“毛主席今天大概要写回信了。”

阿大便说这事，要毛主席亲笔写信也是不大可能的。”

他就说:“毛主席今天大概要交代秘书写回信了。”

等等，他就问阿大毛主席怎么还没有回应呢?”

阿大便说毛主席的信件老多老多的，不是当日信当时就好看到的。”

这样，一日一日等下去，眼看到了阴历年底，就要过春节了，毛主席的回信还没有到，他便为难起来。信上写得清清楚楚，春节要给毛主席送炉子去，毛主席虽然没回信，那信却是一定收到的，说不定等着呢！到底是去还是不去？他拿不定主意，问问阿大，阿大也有点慌了。这时候，小黄来了，他已经调到另外一个地段做户籍警，有时候还来坐坐，只不过不像过去那么经常了。

这时，他见小黄来，像看到了救星，马上拖住他，向他把事情说了，求他给拿个主意。小黄听过之后，很干脆地说：

“和毛主席说过的话，不是儿戏的，你要去的，老王。”

听小黄这么一讲，他倒心定了，当即下了决心:去！接下来，便是车费的问题了。他和阿大将一张红木大床和四只红木靠背椅拉在拍卖行卖了，小黄又借了一点给他。凑足了，正要去买火车票，小黄却又带来消息，说是因为珍宝岛事件，北方吃紧，往北去，尤其进北京的车票都不好随便买，要有一定级别的介绍信。是不是到市革会去讲明情况，请市革会开一张介绍信，车票没有问题，连吃住都可以解决了。阿大便说，还是他去市革会，爹爹日日在家里，搞不清外面的形势，弄不好又要讲错话坏了事。小黄也讲这样妥当。第二日一早，阿大便独自出发了。

直到中午，阿大才兴冲冲地回来，进门就说道爹爹，北京不要去了！”

“做什么?”他一惊。

“市革会巳经晓得了，北京的公文已经到了，过几日，北京就要有人来找你了。”

“真的啊！”他几乎不相信自己的耳朵。

“真的，爹爹，我们只要等在家里就可以了。”

他呆呆地坐在椅子上，半天，才哭似的笑道:“阿大，这不是做梦吧！”这一天，正是除夕，这里飘起了雪花。上海的冬天少有落雪的日子，这是个奇特的冬天。雪花鹅毛似的飘下来，盖白了大地，变成了个银白的世界。

八

春节过后的一天，他正在阁楼上研究炉子,无意中一抬头，从窗口看见有四个人朝这里走来，他们慢慢地走过来，推了推铁皮门，喊了一声什么，才见女人匆匆地跑过院子，与他们说话，然后就将他们引进院子。他猛然觉悟过来，几乎是从阁楼上跳了下来，女人正要上阁楼，对他说道:“北京来的人，找你呢!”

他来不及回答，直往前边客堂跑去。那四个人一人一方围了张八仙桌坐着，见他进来，就有一个人问：

“是王景全同志吗?”

他激动得发不出声音，就使劲点了点头。

“我是区革会的，这位同志是市革会的，这两位是北京来的，这位是煤炭公司的,这位是节煤办公室的。”他一一介绍道。

他一一点头。

“我们是受上级委托，来看看你的炉子。”

他这才说出话来炉子都在阁楼上。”

“你先坐下来把情况介绍一下。”那人很和蔼地微笑道。

他便坐下。这时，女人端过茶来，也给了他一杯，他接过来喝了一口，说道我的炉子，主要有四种。”

来人都摸出笔记本，拔开钢笔帽，刷刷地记着。

“我自己分为一号、二号、三号、四号。”他渐渐镇静下来，说话流畅了。

“一号是民用煤球炉子，一只七钱重的煤球，一张旧报纸拔火，三十分钟烧熟一斤米;二号是一只打铁炉，可以用地方煤，石碱煤烧出北方煤的水平，但是这种炉子目前因为条件限制，只有一只模子和图纸;三号是只柴炉，专门烧柴，最适用于农村，二两柴就可以烧熟两斤米。四号是食堂炉灶，一百个人吃饭，四斤半柴就可以烧熟了。”

“你说的稍微慢一点。”其中一个人插空说道。

他便喝了一口茶，放慢速度我同时还在研究，将地方煤、石碱煤用于工业。而我的最终目标，是要进行植物能源的研究，煤是用得光的，而植物是从地里长出来的，并且也没有污染，用沼气发生能量，搞一套管道系统，进行储存、传送……”

他们记录的速度渐渐松弛下来，有的索性不记了。

他压低了声音，很知心地说:“我现在最最大的困难，是经济方面。进行这种研究是很花钞票的。所以我现在的研究只好在图纸上进行，无法实践。”

有一个人很温和地打断了他的话，说:“老王同志，我们的时间很紧，现在是不是先选定一号炉做个试验好吧?”

“好的，好的。”他立即站了起来，要去搬炉子。

那人又说:“是不是这样试验，就照你们家平时的生活，人口，过一天，看一共要用多少煤。”

他想到自己平时的生活就只烧三顿粥，是没有普遍性的，总不好算数，就没有说话。

那人继续说道:“一天三餐，早上一顿粥，中午、晚上，各一顿饭，四菜一汤。就照这样的水平进行试验，好吧?”

大家都说好的，好的。”

他便也不好说别的，也说:“蛮好，蛮好。”

随后，大家坐下吃茶，等待开场，他则走到灶披间，与女人商量:“四菜一汤弄得出来吧?”

“领导要在这里吃饭?”女人紧张地问。

“不是，是要我们做试验。”他将试验的内容告诉女人。

女人说硬是要弄四菜一汤，也弄得出来。炒咸菜，炒萝卜干，炒黄芽菜，炒洋山芋，青菜汤，菜是自家园里种的，有的在。只不过，叫领导上看了，很难看的，只当我们在哭穷呢?”

“这怎么办呢?”他急得没有主意了。

“我到张伯家去借一块钱，买点肉，切切肉丝。”女人急中生智道。“蛮好，蛮好!”他心里一亮。

来不及想好借过之后怎么还账，他就催着女人去了。接下来，他把东西都搬到前客堂里，称好米，煤球，动手烧第一顿粥了。

一边等粥滚，大家一边抬头看这房子这房子蛮好玩的，是你自家的啊?”

他回答说是我祖父手里造起的房子，现在已经不成样子，地板烂了，老鼠造反。”

“可惜了。为什么不修一修?”

“我十岁的那年，大修过一次，后来就没有修过。没有能力修了，这是要花钞票的。”

“房管处不管啊?”一个人问。

所有的人一起回答他:“私房，房管处不管的。”

说着闲话，粥滚了，让它滚着。

“老王同志怎么没有工作呢?”又有人问。

“唉，这个说起来话就多子，只怕三天三夜也说不完。”他说。

这时,女人回来了，走过堂屋门口，朝他看了一眼，他明白事情妥了，心就更加放了下来，一五一十说了起来。

粥好了，烧饭，饭好了，炒菜，烧汤，汤好了，再烧饭，炒菜，烧汤，仅仅两个小时，一日三餐就弄停当了。一计算，只用了一斤四两煤球。大家都说：

“奇迹，奇迹!”

他却还有点沮丧，说道：“平时更加少。”

北京来的同志当场拍板:“推广，先在全上海推广！”

他定定地站在那里，半日没有反应过来。直到那四个人轮流走到他面前，拍他的肩膀，与他握手，说道再会!”他才渐渐地醒悟过来，应着“再会”。跟在他们后边，将他们一直送到了马路上。

从此，一个轰轰烈烈的时代开始了，每日里都有几十个人上门参观学习，最多的一日，竟然达到一百二十一人次。四面八方听到消息都要来看准备送给毛主席的炉子。日日门庭若市，早上人还没起来，外面就有人等了。消息传到了外地，外地好几个地方写信来，向他要技术，要图纸，说要投产，有一个地方还要来人请他夜临指导，只等他的回信了。但是他都没有回信，因为上次北京来的领导清清楚楚是讲,先在上海推广的。上海市革会的领导也清清楚楚是讲，由他们来安排推广。上海没有推广开，当然不好先到外地去推广。他一边接待来参观炉子的观众，一边等待着市里派人来联系。

这一天，上海节煤办公室的两个同志拿了市里的介绍信，终于来了。

“你就是王景全啊?”那两人中的一个问。

“是呀，王景全就是我。”

“你蛮有魄力的啊，给毛主席写信。”那人笑嘻嘻地说。

他不知道怎么回答，就不回答。

“你的炉子呢？让我们看看。”另外一位说。

“就在这里，就在这里。”他指指客堂的中央，那里立着一个炉子，专供参观的。

“就是这只啊!”那人用脚尖碰碰炉子，很轻蔑的样子。

“你不要看它貌不惊人，可是七钱一只煤球就可以烧熟一斤米呢。”

“你烧给我们看看吧。”

他便称煤，量米，开始烧。

“你不要做什么手脚啊!”那人笑嘻嘻地说。

他不响，将煤炉拎起来，给他们看看清楚，里面并没有藏着什么可以帮助燃烧的东西。

“烧吧，烧吧，抓紧时间。”另外一位比较严肃，催促道。

他便烧了。这只炉子也像晓得人事，特别争气，只烧掉大半只煤球，饭就熟透熟透。

两人不做声了，端详着炉子，另一个人忽然说：“你这炉子还是有问题。”

“什么问题?”他问。

“你这只炉子在很大程度上要取决于烧饭人的技术，并不是炉子本身的改革。不是每个人都有你这套技术的嘛!”

他说:“这倒并不见得，我在我们弄堂里八十几家人家，家家安置了一只炉子做试验点，他们都是凭着一般经验烧的。一个月最多的也只用八十斤煤球。不相信，你们可以去问问。”

“噢，你在八十几家人家放了炉子?”

“巳经放了有好几年了，这里左邻右舍，都是我的试验炉子烧饭，用得很称心的。”

两个人又看了一会儿炉子，然后站起身说要走了。

他随着他们问道:“到底什么时候投产推广呢?”

他们先是不回答，后来给他问得没有办法了，就说：“我们还要回去研究研究，因为我们手里也有好几只炉子，要选一只最好的推广。”

“你们那里也有炉子啊?”他惊讶地问道。

“只许你有炉子，人家就不许有了啊?”那人笑嘻嘻地说，然后两人走了。

这一天，他早早地关上了铁皮门，拒绝参观。心里觉着有点不大对，那两人的态度很是奇怪，像有一点火气。可是自己并没有什么和他们过不去呀！他们是犯不着对自己生气的。那两个从北京来的人也不晓得在不在上海了，找到他们兴许还会有点办法，但是到什么地方去找他们呢！他正发愁，却听见有人轻轻地敲门。他叫女人去说一声，今天晚上不参观了。女人跑去一会儿，却带了一个人回来，原来是张伯。一看是张伯，他便站了起来：

“炉子出毛病了，张伯?”

张伯把他按下去说:“炉子蛮好，我是来告诉你一桩事情的。”

“什么事情，你说好了。”

“今天，上面来了两个人，到我们家来，先是讲要看看我们的炉子。我不在家里，出去了，人家叫我下棋去，我就去了。老太婆就带他们去看了。他们又问一天要烧多少煤球，老太婆如实告诉他们了。随后他们就问：

‘王景全的炉子给你们烧，收不收钞票？，老太婆讲不要钞票的，他们好像不大相信似的，走到门口，又说：‘有什么情况要如实反映，不要包庇。’老太婆吓得不敢响了，回来告诉我，我一听，就觉着不大对头。老太婆讲，除了到我们这里，还去了别人家，也是问收不收钞票，要我们如实反映。”他一听，心里就有点慌，镇定了一下，问道:“这两个人是从什么地方来的？有没有说起过呢?”

“老太婆也讲不清楚，只讲是从上面领导派得来的。”

“人生得什么样子呢?”

“这倒讲了，一个年纪大点，一个年纪轻点，一个面孔很板，一个却是阴阳怪气的。”

他一听，就有点明白了。

“大概也不会有什么事情，我只不过来告诉你一声，要当心点。”张伯说毕又扯了一会儿闲话，就站起身走了。

他一个人呆呆地坐了一会儿，心里想着，弄不好炉子推广不开，人倒要送去改造了。人去改造倒不要紧，只是炉子怎么办？想到改造,他的心倒横了下来，索性随便他去，上海不肯推广算数，外地不是愿意生产吗？他立即就想提笔给外地写回信。但是再一想，就是到外地推广，还应该和本地打个招呼，最好再对北京的人告诉一声，否则也是理亏的。节煤办公室就是态度冷淡，却并没有讲不推广。不管他们做事怎么不上路，自己做事情都要做在道理上的，他这么一想，心里就稍稍安定了一点。

当夜，他就给上海的节煤办公室写了一封信，又给北京的节煤办公室写了一封信。

写好信，已是夜深，他觉得有点气闷，便踱出房门，在门口台阶上站了一会儿。月到中天，几乎满了，明镜似的悬在高空，一丝游云从它前边飘过，稍稍朦脒了一下便又明澈了。月光穿过稀疏的篱笆，照得院子斑斑驳驳。一片水迹结了薄冰，映得反光。一丛车前，结了一穗沉甸甸的籽，一粒一粒被月光照得透明似的发亮。

他站在台阶上，湿漉漉的寒气像一张看不见的网，慢慢地从头上降落，罩了下来。

九

上海的回应很快就来了。来的不是上次那两个人，而是一个年轻人，态度也很和气。进门就要握他的手，他本能地一缩，却已经叫他紧紧地握

住了。

“老王同志，辛苦了。”他摇着他的手问候道。

“还好，还好。”他不知所措地回答。

他终于放开了老王同志的手，两只眼睛却依然热切地望着他，望得他心里不由得一热，赶紧说：

“同志，你坐，你坐。”又朝后面灶披间叫了声，“泡茶丨”

女人应声而出，端了茶来。

“老王同志的工作很有成绩啊!”年轻人说道。

“没有什么，没有什么。”他回答。

“我们领导很重视的，特为委托我来看望看望老王同志。”

“谢谢，谢谢。”他不由站了起来，却被年轻人按住了。

“我也和你一个姓，姓王。”他自我介绍道，“你叫我小王好了。”他很豁达地说。

“小王同志。”他叫道。

“不客气，不客气。”小王说。

“小王同志，我的信……”他只说了半句，就叫小王打断了：

“领导委托我来看望你，想请你出山呢！”小王说。

“出山?”他一时没有明白。

“想请你出来工作，到节煤公司下面的一个基层单位工作，不晓得老王同志意见如何?”

“我工作不工作无所谓，只要炉子能够推广。”他回答说。

“这和推广炉子正是一致的呀！你出来工作，就正是对推广炉子的有力支持嘛!”小王说。

“那么你的意思就是说，要我参加推广炉子，是吧?”

“正是这个意思。”小王同志见他终于明白了，高兴地拍了一下桌子。“好的呀，你等我一会儿，我准备准备就跟你去上班。”他说着就站起来，却被小王同志挡住了。

“不急，不急，你再晚几天上班也不要紧。要是便当，先把图纸给我带回去研究研究好了。”

“也好，也好。”他站起身，就朝外走，上阁楼去拿图纸。可是，当他爬了半截木梯，忽然立定了，他心里觉得有点不大对头。事情怎么会这样急转直下？那小王的态度也热情得太过，反叫人不相信起来。他想起前几次的教训，顿时醒悟过来，看来又是一个圈套。想到是圈套,他不由地惊得背脊上出了一片汗。图纸是随便怎么也不好脱手。他慢慢地退下梯子，心里编好一套话，走回了客堂。

“我想起来了，”他说道，“图纸上有几处小错误还没有纠正，我抓紧弄弄好，弄好了，就给你们送去。”

“也好。”想不到小王也十分爽气，一仰头把杯子里一点茶脚吃干了，立了起来，“我回去了。出来工作的事情，希望老王同志认真考虑，及早作出答复。”

“好的，好的。”他将小王送出门，小王转过身，捉住他的手，又是一阵热烈地摇晃。他的两只眼睛分得很开，显得十分开朗，并且善相得很。老王不由得心里一软。摇过手，小王又严肃起来，说道：

“老王同志，我们希望你慎重考虑推广问题。我们的意见是，上面领导已经作出指示，在上海先推广，外地就暂时缓一缓。”

“是呀，是呀，我信里的意思是讲……”

“从感情上讲，大家都是上海人,吃的是一条黄浦江里的水，心总是向着上海。”

“我是希望上海能够……”

“倒不是地方主义。上海工业条件好，推广工作也最可能顺利进行。”小王同志恳切地说。

望着小王那张开朗坦诚的脸相,他几几乎要相信了他。可是前几次的教训实在是太深刻了，他还是硬硬心肠将他送走了。看了小王走远，消失在转弯处，他才慢慢回转身，走过院子，进了门。他走上阁楼，从吊在梁上的一只帆布书包里摸出一卷图纸，凑着昏昏一方亮光展了开来。他细细地看着那图纸，看了半日，又重新卷好，塞进书包，却再不肯把书包吊在梁上了。这个地方太容易被人发现，只要走上阁楼，一眼就看得见这只书包在那里荡来荡去，这是很不安全的。他找了一张油纸，将图纸包严，放在左面墙从左往右数第四只炉子的炉膛里，再塞进几块劈柴，撒一点煤灰，一点也看不出里面塞着的东西了，他才放心，站了起来，拍拍灰，倒退着一步一步从梯子上爬了下去。

这一个晚上，他睡得很不踏实，做了许多乱梦，梦见那卷图纸没有了，他正着急，只见一个小小的人影正穿过月光普照的院子，推开铁皮门，出去了。他出了一身冷汗，醒了。女人深沉的鼻息声起伏着，四下里一片寂静，他便暗暗嘲笑自己神经过敏。

过了两天，那小王又来了，他匆匆迎出，将小王引进客堂，没坐定，小王便说：

“老王同志考虑好了没有？我们已经给你安排好了单位，专门负责技术。工资，暂时先按照临时工的,再加上津贴。随后，我们想办法，争取恢复到老王辞职时的工资水平。”

“那时我每个月好领一百多块呢。”他说。

“我们会得考虑的，会得考虑的。”小王同志连声答应，接着便又问，“图纸弄好了没有？领导叫我最好今天把图纸带回去，大家就好动手研究了。”

他脸红了，支支吾吾地说:“这几天人不大舒服，头痛，心里难过，还没有弄。”

“那么我就下次来拿，老王同志，你快点噢!”小王说着，便走了出去，一会儿又转回身来，严肃问道，“老王，你没有把图纸寄给外地吧?”

“没有，没有。”他赶紧地说。

“蛮好，蛮好。”小王一听松了口气，很轻松地走了。

他心里却又明白了一桩事情:原来他们是以工作来调他的图纸啊！他退回门里，匆匆上了阁楼，在左面墙从左朝右数第四只炉子面前蹲下来，手伸进去摸了摸。图纸还在，他便抽出来，打开油纸看看,蛮好，十几张图纸一张不少。又重新包包好，调到隔壁一只炉子里放好，塞进几块劈柴，撒上一点煤屑，然后才站起来拍拍身上的灰，下了阁楼。

这一天，他心里总不大安定。阿大已经接到工矿的通知上了班，要到晚上才回来，他就从狭扁的窗口里看出去，只见女人正蹲在院子里给蚕豆拔草，一动一动，像傀儡戏一样。……他呆呆地想着心事，一直等到阿大踏了那部从拍卖行买来的旧车子，哐里哐里进了院子，他才支撑起身子，爬下阁楼，对阿大交代道:“吃过晚饭，你马上到小黄家里去一趟，告诉他，我有要紧事情和他商量，请他立即来一趟。”

晚上，小黄踏了一部脚踏车，跟着阿大一起来了。一看见小黄，他顿时觉着有了依靠,将他让进客堂，坐好了以后，便将这几天发生的事情前前后后都告诉了小黄。小黄听了，摸着下巴，沉吟良久，才放开下巴，说：“老王，他们会不会真的诚心推广了？”

他说道:“他们要是真的诚心推广，把我喊了去就可以了嘛，我就是一张活图纸，根本用不着图纸的。可是，他们却那么急齣齣地要图纸，这就蹊跷了。”

“大批量生产，光是嘴巴讲是不行的，需要图纸倒也不算错。”

“可是……你想想，前几日还在调査我，想要搞我哩;几日工夫，却又要推广，还要给我介绍工作，这不是转得太快了吗?”

“说不定事情是要好起来了呢?”小黄犹犹疑疑地说。

“唉，小黄，”他伤感地抬起来，看了一周破败的屋顶，说道，“我现在是只相信事情只会一日一日坏下去，再不相信会一日一日好起来了。”

小黄听了也有些难过，心里虽然觉得事情并非没有希望，但也不敢再劝老王去试一试了，前两次的教训实在够人享用一生一世的了。但是，他又说你这么多年研究了这么多炉子，总不好都藏在家里烂掉，也太可惜了。”

他垂下头，说我是想叫它们都出去呀，不过，现在看起来不好指望别人了，大概只好靠我自己了。”

“你有什么主意，就讲出来，我和阿大可以为你出出点子。”小黄鼓励道。

“爹爹，你讲好了。”阿大也说。

他沉思了一会儿，慢慢说道:“我想来想去，只有我自己去一家一户推广了。”

“到什么地方去推广?”小黄和阿大一起问道。

“我想到浙江乡下地方去推广我的那一只柴炉，一边帮乡下人做柴炉，只要他们给口饭吃，一边还好研究植物能源。”

“你怎么去法呢?”

“我想踏了阿大的脚踏车，沿着铁路线走，走一圈去。”

“爹爹，你这么大年纪了。”阿大提醒他。

“不要看我年纪大，我身体很好的。”

“他们讲过不让你到外地推广的呀！”小黄又提醒他。

“他们讲的是不要寄图纸。再讲我推广的是一只柴炉，和他们讲的那只煤炉并没有关系。”这时候，他异常的清醒。看来，这已经是考虑许久的了。

小黄和阿大都沉默着。

“我一家一户做过去，每一只炉子上都写上我的姓名，地址，标上三号炉。作兴有人看到号数，会得奇怪:这是三号，那么必定还有一号，二号。这样，不就把我的炉子都拎了出来?”他兴奋起来，眼睛发亮。

小黄和阿大看着他，不觉有点诧异。

“我一走，就是阿大要辛苦了，这个家要交给阿大了。”

“这倒不要紧的，爹爹，我已经赚钞票了。”

“是呀，爹爹现在是吃阿大的饭了。”他忽然说出一句如此凄凉的话。“怎么好这样讲？爹爹把阿大养那么大，还没有享到福呢。”

既然他已打定主意,下了决心，别人就不好讲什么了。接下来的问题，就是学习踏脚踏车了，反正有偌大一块院子做场地。每日里，阿大把脚踏车留在家里，阿二阿三阿四阿五便拥着爹爹，不让车倒，他则挣扎着踏，将一片菜地踏得稀烂。一日一日下来，便踏得风快了。只是上车下车都不大顺当，不过，也可以了，除了不大好看以外，也没有别的缺点。这一项考核，就这样通过了。

阿大向他师兄借了二十块钱，又将仅存的一件红木家具:八仙桌，拉到拍卖行卖了五十元，买了旅行包，新做了一床被子，置办了一套行装。小黄到街道给他开了一封敲了图章的介绍信。一切都弄停当了，要走了。夜里，他睡在床上，看着腐朽的屋顶，听着老鼠沓沓的脚步声，睡不着，就对女人讲：

“你怨我吗?”

女人停了一会儿说还好。”

“怎么还好?”他问。

“比你爹爹好多了。”她又说。

他不响了，翻了个身，又说实在过不下去了，把房子卖掉算了。”女人不回答，只说睡吧。”

他再一想，现在早已不论公房私房，要卖也无处卖，这话是白讲讲，正笑自己没趣，不想女人又说：

“不至于到这步田地的。要说起来，还是比前几年好了，阿大赚钞票了”。

想到阿大赚钞票，他不晓得是高兴，还是辛酸，想叹气，又将这口气咽了，不再说话，又睡不着，只望了窗前一块残破的月光发呆。

尾声

第二天一早，吃过早饭，他将行李缚在脚踏车书包架的左侧，右侧缚了一只柴炉，装了图纸的帆布书包横挎在肩膀上，推起车子，出门了。左邻右舍都推出门来看他，对他说:“再会，再会。”

“再会，再会。”他回答。

“保重啊，王伯伯!”

“谢谢，谢谢。”他应道。然后，将腿跨过横梁，脚尖一点地，屁股上了坐垫，骑了起来。

张伯的儿子从门里推出脚踏车，说:“王家伯伯，我送你一程。”说着腿一偏上了车，然后就有两三个小青年学了样，也推出脚踏车，跟了上去。别家的大人见了，也都叫自己的儿子去送一程。于是，越来越多的脚踏车簇拥着他出了狭狭的弄堂，上了马路。

踏上中山西路，突然横里蹿出十几辆脚踏车，跟住他们过来，一看，阿大坐在打头一部脚踏车的书包架上，大声喊他:“爹爹！”

“阿大，你不上班，到这里来做啥?”他回头道。

“我们师兄弟都要来送你，爹爹。”阿大说。

“王伯伯，你真有魄力！”阿大的师兄大声地说，紧紧跟住他。

再往前踏了一段，漕溪路上嗖的又蹿出十几辆脚踏车，以小黄为首的一群人，也跟了上来。

太阳就要升起，前面地平线上一片金黄，风迎面吹过来，凉丝丝的，暖烘烘的。他的喉咙口有点堵，过了一歇，才说:“你们快回去上班吧，我自己会得走的。”

没有人答话，依旧拥着他，向前踏去。

路上的行人见这几十部脚踏车直往前奔，不晓得出了什么事，便停下脚来看，有的小青年，按擦不住好奇心，掉转了车头也跟了过来。

有人大声喊师傅，做什么去?”

“万里长征去！”阿大的师兄回答。

“什么人去?”

“老师傅去!”阿大的师兄又回答。

前边汽车开来，上百部脚踏车的铃一齐响了起来，汽车只好让了让，绕过去走了。

太阳升起了，金碧辉煌，大半个天都红了，上百部脚踏车铺天盖地地骑了过去。越来越多的脚踏车加人了进来，有的是送老师傅的，有的是凑热闹的，有的什么也不明白，只是看见那么一支雄壮的队伍，身不由己地加入进来的。

“师傅，做什么去?”

“万里长征去！”许多人一起吼道。

“什么人去?”

“老师傅去!”许多人又一起吼道。

太阳升起来了，大地金灿灿的，几百部脚踏车从金灿灿的大地上轧过。

他喉咙口堵得厉害，他用力往下咽，咽不下去，眼睛里倒涌出了眼泪。他难为情地用手去擦，却擦不尽了。再一看，周围并没有人在注意他，都莫名地兴奋着，直向前驶去。他便也释然，由那眼泪成串地落去了。

龙华到了，一片彩霞般的桃花，映着碧蓝的天空。不远处传来火车汽笛的长鸣。
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黑弄堂

黑弄堂的森然，一半是阳光背向造成，一半来自于人们的渲染。凡在大弄堂里长大的人,从小都听过大人们的恐吓：吵？把你扔到黑弄堂里去！于是立刻噤声。等这一代人做了父母，再以此来吓唬他们的孩子。如此传了两代人，算得上是黑弄堂的渊源了。

黑弄堂是在大弄堂的底部，由一道夹弄所通往。这道夹弄其实是一条明渠，从两幢楼房的山墙间穿过。在市政建设的管道改造中，不知道什么时候，它不再作为明渠使用，只留下一道干涸的浅沟。由于两边山墙夹峙，它终年没有光照，阴沉沉的，这就是黑弄堂的序幕。

那么，黑弄堂里有什么呢？这就要涉及流言了。人们传说那里曾经是一块坟地，后来虽然起了楼房，压了水泥，可时不时地，还会有流萤似的鬼火；又一种传说是刑场，日本人枪毙爱国志士就在这里进行；再接着就进人到现代史了，说那里有小孩被“剥猪猡”，就是剥了衣服，塞进弄内的垃圾箱;还有一个上吊的女人，因为被窃走全家的粮票和布票。听起来，这些不祥与可怖是随了社会进程累加起来，越演越烈，这也意味它还将继续发生故事，就是说，它的阴森性质尚在活动期内，随时可能爆发。

因此，它刺激着孩子们的好奇心。常常可以看见，一群亢奋的孩子拥在夹弄口，互相怂恿进入夹弄，过到那头的黑弄堂里。在下午三四时光景里，那头的黑弄堂并不显得黑暗，相反，有明亮的光线横流过去，可是，相隔着一道水泥色的夹弄，更有些不可测了。有鲁勇的孩子经不起众人的激将，蹈入夹弄~方才说过，夹弄实际是一条废弃的明渠，所以地面是凹下去的，需叉开双脚，踩着两边的沟沿，跨着走过去。头几步还没什么，多走几步就有小虫子轰起，扑上脸来。然后，蛛网也罩了眼睛，一股子森凉从脚底升上来。那孩子反转身，向来路狂奔，已顾不上脚下，无数次从沟沿滑落，在沟底自己绊了自己的脚。终于跑回到夹弄口，眼看重见天日，众人却组成一道人墙，封住他的出路。其时，他的眼睛放出灼亮的光芒，是由惊惧造成的。当天晚上，这孩子就发高烧,送去急诊，每一个孩子都受到了警告。这危险的游戏停止了一段时间，而后，教训被淡忘了，夹弄口就又聚拢了孩子们。

弄堂里的孩子，生活在人为的世界里，危险和快乐也都是人为制造的。不让他们玩这个，又能玩什么？不过，到底是没人再敢走进夹弄深处，众人也不敢认真胁迫谁了，所以，那经验的惨痛还是留存下来，加人了黑弄堂的历史。小孩子们避免单独走近它，当然，聚集着起哄就是另一回事了。而且，奇怪的是，也没有看见过夹弄那头有人从黑弄堂过来，那一端总是悄然着。弄堂实际上是这城市的沟壑，人是盲目的生物，顺着崖壁的走势，自己也不知道最终走向哪里。

小孩子们通常是在放学后的下午来到这里，这是管束最松弛的时间，学校放掉了，大人还没回家。他们卸下书包，跑出家门，悠闲地站着。在年幼的学龄前儿童眼睛里，已经是可敬仰的走上社会的人了，于是，慢慢向他们靠拢过去。有时候，他们这一伙里还会出现个把中学生，那么，连他们的脸上，就都会挂上近乎谄媚的巴结表情。那中学生才真正是走上社会的人呢！他穿着皮鞋，衬衫束在西裤的腰里，裤口翻出一道克幅^“克幅”这个词大约来自于英语说明是这城市服装历史的正传。他双手插在裤袋里，偶尔拔出来，在耳鬓顺一顺，鬓角剃得发青，没什么可顺的，所以很快地手又垂下来，插进裤袋。可是，就这一下子，风度出来了。他无需说话，只略微牵动嘴角，态度也出来了，足够主宰整个局面。这就是小孩子的阶级社会，根据年龄划分的。此时，那些小学生由于竞相表现与讨好，个个都很饶舌，聒噪得很。至于学龄前的幼童，则一声不出，简直是虫蚁似的人生，根本进不了人们的眼睑。

然而，黑弄堂的游戏使各阶层的人都兴奋起来。人们合伙将一个人往夹弄里推拥，那人奋力挣扎突围，抓住最贴近的那个，拥到夹弄口。人们也不管换了谁，只是一劲地挤压，那人就好比替死鬼，要找到下一个替死鬼方才脱得了身。这一切哗动是由小学生发起，中学生不屑参与，只哈哈大笑，但无疑是推波助澜，使得人们更加疯狂。连那些幼童都被激励起来，高声尖叫，围着人群乱跑，在他们的腿脚间打绊。那端的黑弄堂更显出寂静。有一些光线掠过去，夹弄里的蛛网亮一下，又灭了。人群壅塞在夹弄口，背脊在粗糖的弄壁上撞来撞去，脚下已经是明渠的沟底。好比箭在弦上，濒临深渊，所有的人都在急吼急叫，开了锅似的。在这挤作一团的人堆外围，往往是比较孱弱的孩子，他们的体力和激情稍逊于前沿的那伙，在这酷烈惊险的游戏中，他们充当不了主角，于是就在了边缘。忽然间，他们中的一个感觉后腰受了一击，力量虽不大，可因为没防备，也险些一个趔趄。吃惊中回头，见是一个小女孩子，脸通红着，又一次向他撞来。他反应还是慢了一拍，又被她撞了一次。她高兴得跳起脚来，脸更红了，额发都汗湿了，贴在脑门上。此刻，世道已在极乱的当头，没有道理可言。他往边上挪了挪位置，避免与她纠缠，不料想她以为是怕她，跟过来，再次扑将上去。很显然，他被抓来充当了她的玩伴。

这一回，他让开了她，她不罢休，又向他过来。如此，一个让，一个逼，最终，他离开人群，回家了。小孩没有跟他过去，到底舍弃不下这里的热闹，她停下脚步，遗憾地看着他的背影，越来越远，最后转进一条横弄。院墙的角覆盖了夹竹桃的花朵，这孩子从花朵下走过去，不见了。

夹竹桃盛开的季节，白昼渐长，小孩子们在弄堂里滞留的时间延宕了。大人们被天光蒙蔽，也会有一时的疏忽。到了傍晚，较为大型的聚集解散，却还会有一些散兵游勇，零落在弄堂里，玩兴未尽，流连忘返，抱着些微的希望，等待再有一个高潮掀起，无奈大势已去，曲终人散。方才说的那男孩，从小受家中管束，长大后又协助管束兄弟，及时回进门里，在父母下班之前，帮祖母端饭端菜，整顿饭桌。正当他在厨房与客堂间往来穿梭，见厨房面向后弄的门，隙开着一条缝，缝里有一只眼睛，大而且圆，就是那推他的小孩，不知道她怎么找到这里来了。他手里端了一摞碗，用臂肘将门推上，那只眼睛被关在了门外的暮色里。

后来，他就常常看见这小孩了。她原就是尾随他们的那一群幼童中的一个，不知怎么，总是落单的一个。即便是学龄前的儿童，也是一个小社会，三五结党，交颈搂头地私语和进出。她呢，一个人背着手倚在墙上，或有时曲起一条腿，抵着身后的墙，看她的同龄人玩，带着一种不屑的表情。一旦转向他们这样的大孩子，她的脸色立刻变成热切的。然而，这一回，该是她受到不屑的眼神了。试想想，谁能理会她呢？他们那一伙，清一色的男生，与他们同龄的女生，已经在学做淑女，藏在深闺不见人。像小孩这样，是连性别都还没有呢。

她独自一个人倚墙站着，是有些落寞的。他不免看她一眼，这一眼竟被她捉住了，她警觉得像一条猎狗。她朝他走过来，他装看不见，换了地方，绕着人圈外围。他总是在人圈的外围。这是由性格决定，他不是那种做头的孩子，做头的孩子需要有开创性和领袖欲。他也不是那类追随其后的角色，这类角色需要的是忠诚，甚至一些愚忠。总起来说，他既不属帅才，也不属相才，他是一个观看者。有一点像艺术家，一方面是缺乏实际行动的能力，另一方面却能够领略行动中的乐趣，于是就在虚无中享用。所以，弄堂里的游戏，包括滋事寻衅，他都在场。免不了有时候被看走眼，将他起诉给他父母，那就要受责打。他家父母是弄堂里教训孩子的楷模，从不袒护。这样的美德的另一面就是，小孩子受冤屈，但他也不申辩，那时代的孩子基本都是在冤情与责打中长大的。

这样，他沿着人群外围移了几步，那小孩跟过来，他再移几步，小孩再跟过来，就好像推磨似的，绕人群走了一周。今天的游戏不是去黑弄堂，而是一出“官兵捉强盗”。先由两名最具发言权人士，以猜拳的方式，决出谁是“官兵”，谁是“强盗”，继而挑选各自的人马。最先挑走的总是那些行动敏捷力量强桿的，接下来就要通些人情款曲，交好的入选，他就是在这一类里，通常经第三第四轮选择便有了归宿。很快，人群分成两拨，形成对峙的局面。一声号令之下，“强盗”们四散，“官兵”则围追堵截，穷追不舍，一且触及“强盗”身体，“强盗”立马毙命。单是这样，倒是简单了，然而，弄堂游戏其实很得世事微妙，规则中又留有一个回旋，那就是倘若“强盗”在触到“官兵”手之前站住脚，可算作缴械投降，从此做了囚徒。留得青山，自有柴烧，但等“强盗”同伙拍鞍赶到一用手拍到囚犯身体，就可出狱，重新出山。整条弄堂哗然，脚步沓沓地响，身体和身体、巴掌和巴掌，撞击得啪啪地响，劫狱者的呼喊，被囚者的内应，官兵的令与喝。幼童们一律踮了脚尖靠墙直立，恨不能贴到墙上去。“官兵”和“强盗”从脸面前呼陳来，呼啸往，尘土蒙了一头一身，免不了还要吃些冷拳。如此险境中，并没有人逃离，个个苍白着脸，眼睛里是崇拜和羡妒的光。很快地，他就做了囚徒，千钧一发之际，“官兵”的手离他只有一毫的远，他收住了脚。同党们几回接近他，都被“官兵”逐走，甚至牺牲了一个一被拿个正着。忽然间，壁脚里走出一个人来，径直过去拍他一下，原来是那小孩。他想让开，无奈受规则限制，不能挪动。小孩又上来拍他一下，还说了一声：跑！她以为她能救他，又如何和她说得清楚，只是不明白这小孩为什么专盯着他。小孩第三次来拍打他，终于着恼了，而他的恼怒亦不过是抬腿走人，回家去了。他擅自撤出，是对全体的不敬，无论“官兵”还是“强盗”，都情绪激愤。就有人追到他家门口，敲打后门。那门关得死死的，敲到最后，门开了，出来的却是他祖母。向祖母要人，祖母说那人正在做功课,做不好功课，母亲回家要骂。于是只能颓然走回，重整队伍，再起一局。

那小孩踯躅在他家门口，此时门是虚掩着，推开一条缝，只看见一条走廊通往前面房间，房间的门敞着，没有人。其实，他看见她了。他在房间的一角，坐在方桌前，桌上摆开他的课本。视线正好穿过走廊，到达后门，后弄里满是明晃晃的夕照，里面有一个小身影。

接下去的两天，放学回家，他都没有出门。任凭弄堂里如何沸腾，他只在家中坐着，作业写完了，就在草稿纸上画图:军舰，坦克，大炮，以及古人的刀剑。他又看见了那小身影，停在后门口，试探着向里走，已经走到走廊上了。他踅过去，藏到房门背后，悄悄将门掩上了。可是这一天，吃晚饭的时候，这小孩竟然出现在了他家房间门口，谁也没注意她怎么进来的。春暖时节，房门大多敞开着，她就站在门口看他们吃饭。他的母亲问是谁家的孩子，她不回答;母亲又问她找谁，她也不回答。于是就不再理会，一家人兀自吃饭。他深埋着头，几乎将头藏进碗里，心里暗知，小孩要找的人是谁。过了一时，一个穿斜襟蓝布衣，梳髻的女人找过来，将小孩带走了。祖母认得这女人，是前一条横弄里人家雇用的人，东家双职工，在机关做干部，忙得没时间管小孩，所以小孩才这般缺教养。

在家闷了几日，毕竟不是个办法，于是又出了门，弄堂里却奇怪地清寂着。显然，他闭门的几日里，弄堂里发生了新变故，好比是种田的误了节令。大孩子们不知去了哪里，弄堂便成了小孩子们的天下。可他们实在是小，小到还不怎么会玩，也没有像样的玩意儿，手里的那些破东西，都是哥哥姐姐丟弃的。断了的皮筋，百结千结的样子;碎了的弹子，简直就是玻璃碴；扑克牌不晓得缺了多少张数一一他们就在这些弃物上练习着游戏的技艺，耐心等待成熟的日子，这就是弄堂里的传承。他们这些可怜虫，平时都是在大孩子的驱赶下，左避右让地，夹缝里求生存。如今，面对一条堂皇的弄堂，世界突然扩出无限的大，简直不大能相信，依然缩着手脚，溜着墙根。在这瑟缩中，却有一种庄严，好像，他们即将要接替这个世界，于是，敛声屏息。

他正茫然，小孩中跑出一个人，直奔向他，就是她。那热切的样子，就好像他们是老熟人。他本能地往后退了一下，她却已到了跟前，说:我知道他们在哪里！这话说得很知己，他不由站住了。她又说:我带你去找他们。说着就转身走在了前面，走了几步，回头看看，他果然走在身后，这才放心，表情也变得凝重起来。墙根下的小孩此时都停下手里的玩意儿，看着这一前一后的两个人，这情形实在有些像“狐假虎威”的寓言。小孩走出横弄，径直向弄底走去，走到夹弄跟前，小孩忽然朝里伸出脚，旋即又收回，转身向他说:骗骗你的！他感觉受了愚弄，而且是受小孩的愚弄，脸一变色，反身要回去。小孩赶紧追过来拦住说:他们就在那里！这时候，他听见人声喧哗，就在弄底最后一排横弄的弄口。那里的铁栅栏上开有一扇铁门，临了侧边的马路，人称小弄堂口。现在，人们都聚在小弄堂口里。他快步走过去，将小孩思在身后。

原来他们这一伙正在进行一场抵抗运动，抵抗邻弄的小孩子人侵，已经持续两天时间。每到下午放学，双方便在铁门内外对峙起来。弄内的一伙，将铁门关上，拴上销，外面的人则摇门呐喊，铁栅栏哗啷啷地响。这时候，却有弄内的居民要从小弄堂口进出，极不耐烦地推着铁门，只得拔出销放行。邻弄的孩子趁机潮水般涌过来，这里的人眼明手快，合力一堵。这铁门是窄窄的半扇，自然有利于守，而不利于攻。邻弄的孩子几次发起进攻，顶住铁门，不让合上，但也只到此为止，再无战果。弄内的人正激奋中，不料有同伙气急败坏跑来，失了声地报告，对方已经分出人马，向大弄堂口转移，企图正面强攻。果然，铁门外的人明显稀少了，呐喊呼晡也大有佯攻之意，真是兵不厌诈呀！这边连忙也分出一队，往主弄赶去。他撒腿跑在其间，因为几日没到弄内玩耍，此时感到格外地解放自由。跑出横弄，直向大弄堂去，远远传来敌人的啸声，紧接着，就有人影闪进弄口，转眼间呈排山倒海，扑将过来。

从数量上说，弄外显然要比弄内人多，因不止是邻弄的孩子，还有街面上的。他们这条弄堂，是这个街区规模最宏大的一条，楼体整齐，前后共有十数排横弄，被宽阔的直弄正中分开。横弄和横弄两侧之间，以镂花铸铁栅栏连接，防护谨严，有着一股威慑的气势，于是激起人们进犯的欲望。弄内的人多少有些孤军奋战，再大的弄堂，单是一条，全体出动，又有多少人头？弄外的世界却是向全社会开放，却也正是因为这种封闭性质，就使得组织较为严密，有益于贯彻策略。他们中间有个灵魂性人物，就是那个中学生，在家中排行第二，人们都喊二阿哥。他并不动手，只出智慧，在大弄堂口望风的人，就是他的安排。临到声东击西这一计，有他在场，方能够阵脚不乱，及时应对。当人们往大弄堂口迎战之际，他小跑着伴随一侧，好像运动场上的教练，军心就稳住了。

他们向弄口跑去，二阿哥一路指挥，拉开阵线，两边包抄，分别控制大弄口的大铁门，迅速合上，形成防御工事，同时，中间的一路则以肉身抵挡。这时，二阿哥看见队伍中的他，不禁呵斥道:紧要关头，你还带着小阿妹！他低头一看，身后竟跟着小孩，踉跄中企图拉他的衣襟。他让开她的手，疾步上前，冲到头阵，第一个与对方短兵相接，两人扑抱在一起，双方身后都有无数双手，横七竖八交织一起。两扇大铁门徐徐地推进，先将他们挤在中间，后又将肉搏军一并推出去，最终再将自己人扯回来，分成壁垒内外，敌我两部。看弄堂的老伯在人堆外面跳脚，两边都遭到谩骂，但到底有立场与职责的区分，还是奋力挤进人群，“哗”地拉开大门，对着弄外的起义军，怒道:小贼，谁人敢进来，试试看！话虽不多，却是搏命的气势，令人不由却步，于是，守军们大获全胜。回营途中，二阿哥专走到他跟前，问他:怎么带了个小阿妹？这一回是带了戏谑，人们都笑，在他脚跟寻找“小阿妹”。“小阿妹”早已不见，不晓得挤到哪个角落。他想分辩那并不是他的“小阿妹”，与他毫无干系，可是，他这一张嘴，怎么抵得过二阿哥的嘴？这是个强权的世界，也是个清浊不分的世界,于是，便缄口了。这一天，还有更不幸的事情等待他，那就是母亲的责打。在下午的厮搏中，他新上身的米黄卡其夹克衫，揉搓成一团糟，肩和袖的连接处绽开了线。他回到家，还没来得及央求祖母收拾，母亲已经进门了。方才说过，这家管教孩子是全弄堂的楷模，小孩子走出门来都衣衫整洁，行为端正。母亲气的不止是糟蹋了新衣服，更是从衣服的惨状推断出操守上的失态。这一场训子的代价是，生生打折一柄木衣架。

第二天，祖母上菜场买菜的路上，向左邻右舍报告了前晚的事，一半是心疼孙子吃苦，另一半是为家教而自得。于是，弄堂里都知道这孩子吃了通衣服架子，就有家长觉得前日责罚不够严厉，回家又再补上一顿。他却再也出不了门了，身上带着新鲜的受罚的痕迹，不在于肉体，而在于尊严。十来岁的男孩，几可算作少年，自觉还要更年长一些，已不适于打骂。可谁让他生在这样规矩大的人家，还有个饶舌的祖母。好在这一日是星期天，他可不出门，弄堂里的玩伴因晓得他吃了教训，也不敢上门叫他。到了下午，父母带他们兄弟到舅舅家玩,他不去，留下来与祖母在家。祖母在缝纫机上做衣服，他翻出旧有的连环画一本本从头看起，子孙俩倒十分安静。祖母嘱他去厨房煤气灶上坐一壶水，他应声站起，去了厨房。此时已是三时许，阳光到了后弄，盛了煌煌的一弄，从门缝里溢进厨房。星期天的下午，总是清寂的，小孩被大人管束着，弄堂成了清平世界。他不禁向虚掩的厨房门外看了一眼，不料看见了小孩。她蹲在他家后门对面的墙根，大约已守候多时，这一刻嗖地站起，跑过来。她脸上的表情依然是热切的，不知事实如此，还是他有隐衷，从这表情里还看出一股痛惜。他突然发怒了，想到，倘不是她带领，他便不会卷进搏杀，亦不会有事后一连串的羞辱。他猛地将后门一把推上，随了门响，就听见一声凄厉的哭叫，晓得碰疼了小孩。可他没有一点害怕，一股子痛快劲儿从脚底升上头顶，从昨晚起直到现在的郁闷就此消散，他终于向这个世界的不公讨还了欠债。

不晓得是不是因为受了撞，小孩从此不再跟他，有几回与他眼睛和眼睛碰上，很识相地速速让开。但是，二阿哥的戏谑却刚开头，有一次，他专门招小孩过来一二阿哥招谁，谁敢不过来？小孩站在二阿哥跟前，仰极了头才能看他，人群外面的小小孩都安静着。二阿哥让她叫自己“爷叔”，小孩说:你不是爷叔，是二阿哥。大家都笑了，觉着这小孩果然有趣。平素小孩子一直渴望得到大孩子的青睐，此刻，却如同羊入狼群，让人捏一把汗。小孩子们退在墙根,一声不出。二阿哥说:你叫我二阿哥，那么叫他呢？二阿哥指着他。小孩看看他，眼睛暗了一下，不回答。二阿哥说:

阿哥又说了声:叫啊！小孩摇摇头，不做声。二阿哥多少有些没面子,就有人帮着胁迫小孩，令她叫一声“阿哥”。小孩却很固执，紧闭着嘴不叫。二阿哥就打圆场:算了算了，让她去！自己给自己解了围。小孩钻出人圈，跑了回去。

这一天，他们这些小孩子都聚在通往黑弄堂的夹弄口，越过夹弄向那一端张望着，兴奋地跳着脚。他们受黑弄堂的吸弓I其实是向大孩子学样，也说明黑弄堂的传统的继承性。这就像一个成长的仪式，小孩子必定要经过它才能长成大孩子。其时，大孩子们对黑弄堂已经有些不屑，他们漠然从夹弄口经过，而他却忽然产生一个问题，为什么进攻弄堂不从这条夹弄里突破？它完全敞开着，一无障碍。他的目光在夹弄里停留一瞬，收回来的途中，经过那小孩，他看见小孩瑟缩的表情，她是怕定他了。他加快脚步，跟上人群，向前去了。

弄堂里的活动是呈周期性的，一段高潮过去之后，会有一段安静的时刻。在此阶段，弄堂里显得分外冷清。偶尔有孩子出门，在弄内走个来回，即便遇到某个昔日的玩伴，那玩伴的态度却是冷淡的，只得悻悻而归。这些形影相吊的独行者，更加增添了弄堂的寂寞。很难究其原因，可能是那些领袖型的人物生病和去亲戚家了，于是群龙无首；亦可能是学校课程进人关键阶段;再有，家长加强了管束。事实上，更可能什么原因也没有，只是一种类似潮汐的运动，潮起和潮落。弄堂也是有生态的，小孩子又是一种原始性很强的动物，在他们身上，往往会体现出自然的规律。在这样沉寂的时分，小孩子们分散在各个隐匿的空间，各自酝酿下一轮高潮的成因。这种酝酿是在不自觉中进行，完全是盲目的。可是，你说他们盲目吧，却又显现出一定的目的性，那就是当他们重新出山，竟然会趋于同一个方向。好像事先商量过一样，开始玩同一场游戏，说同一个口头禅，做同样的隐喻性的手势。这也是生态的关系，在同一种环境里，生长出同一种形态。这种分头酝酿的时刻，有些接近冬眠，幼虫在安眠中蜕化，青苗在安眠中分泌激素，各人在各人的窝里挣着,屏着，努着劲，下一个大金蛋。这时候，那些走在弄堂里寻找玩伴和游戏的人，即便正在日头底下，也像是梦游，眼光迷离，最主要是，孤独。别人都在壳子里，只他自己，游荡在空旷的弄堂。弄堂里的院墙，楼体的壁，还有水泥地，干净得发白，变成一条白弄堂。

这一日，他被祖母遣去买东西，此时，所有的孩子都变成乖孩子。他走出后门，拐出横弄，走到下一条横弄口，正走出了小孩，和她的母亲。小孩的手搀在母亲的手里，腰背挺得很直，目不斜视地走着，显得很骄傲。他大约高出小孩半个头，她的脑袋就在他眼睛下方，她梳着一种俗称“马桶盖”的发式，黑亮亮的头发与荷叶边的领口之间，露出一截细细的颈脖。他忽然感到手痒，极想在这颈脖上抽一掌。走到大弄堂口，他与她们分道扬镳。他过到马路对面的食品店，买来祖母指定的东西，然后穿回马路，走进弄堂。就在这时，他又看见小孩了，走在前面一米远的地方。这一回是她单独一人，母亲不见了。她手里握了一个碧绿的莲蓬，可是，并没有引起兴趣，任其垂下来，垂在格子背带裙的裥褶上。她低着头，佝偻着背，慢慢走着。显然，她被她母亲用一只莲蓬打发回来了，母亲一开始就没打算带她同行。他看出来,小孩在哭,不是像他撞疼她的大声的疾哭，而是饮泣。接近她家的横弄时，他加快了步子，走到她的旁边，与她并行。可是她并没有看见他，她对周遭一切都看不见，全身心地沉浸在巨大的哀伤之中。他知道，小孩其实有着自己的世界，别人无法进人。

再看见小孩,已经是在弄堂生活的复兴时期了。所有的长中幼的孩子就像在一声号令下走出家门，如同久别的亲人，互相寻找，问询，招呼，聚成不同的群落。小孩也在其中，她比先前合群了，有了同伴，三五人头并头，脚抵脚，玩着一种残酷的游戏，就是水淹蚂蚁洞。他们用搪瓷杯接来自来水，小心注人墙角的蚂蚁洞，然后等待蚂蚁逃出洞口。水从洞口溢出来，将他们的鞋淹了，他们还不肯歇手，继续一杯接一杯地灌。小孩往返于自来水龙头和墙洞之间，激动得涨红了脸，当他走过，挡了她的路，她竟然发出一声吼叫:做啥！她完全不像受过伤的样子，小孩子真是没有记性的动物，可是他却从她身上看出一种戚色。这就是年龄的差别了，在他，已到了有理性的日子。正因为此，他收住脚步，让了她。

小孩已经放过了他，可是二阿哥却不放过。二阿哥心里对他是喜欢的，喜欢他带些寂然的安静。在这样青春期的年龄里，许多认只和感情都拥簇在一起，来不及一一安置，难免放错了位置。所以，二阿哥的喜欢是用残忍的方式表现出来的，他戏墟他。戏谑的内容就是关于这小孩。从这也反映出青春期的另一个特征，就是对男女生关系的兴趣。虽然小孩还算不上是个女生，可真正的女生全都在深闺中，绣着十字花，照着歌片唱电影插曲,或者叽叽哝哝说私房话。那些私房话连二阿哥的成熟度都没资格听的。也因此，倘若是一个真正的女生，二阿哥就要生怯了，他只有在这帮小男孩子里面称王，小孩子也窥不破他的虚弱。现在，二阿哥就专拿小孩和那男孩开心。来“官兵捉强盗”，既不让“官兵”要他，也不让“强盗”要他，理由是，他带着个“小阿妹”，很没劲。于是，他就被排除出了游戏，站了一会儿，兀自转身回家去。可是，二阿哥也不允许他回家，嘱人喊他出来观战。他不敢不出来，他有些怵二阿哥呢！所有的孩子都怵二阿哥！弄堂就是一个大欺小的社会，有一句歌谣唱得好大欺小，现世宝。”以道德批判的方式指出了事实。二阿哥指定他站的地方，不让他妨碍游戏，也不让妨碍自己做裁判，于是，他成了一个永远不得解救的囚徒。他一个人贴边站着,脸上带着佯装的笑容，眼睁睁看着“官兵”和“强盗”厮杀过往。无论“官兵”还是“强盗”，都格外地兴奋，他的不幸使他们的幸福感成倍增长，他们夸张地笑和叫，渲染紧张激烈的气氛，好衬托出他的寂寞凄凉。二阿哥满意地欣赏着眼前的一切，这是他设计导演的戏剧场面，而他们，都是傀儡。

忽然间，他被碰了一下，转头看，是小孩，背着双手，倚墙站在他身边。他向旁边挪了挪，与她保持距离，表示两不相干。二阿哥却看见了，大声叫道:不许动！如火如荼的游戏刹那间停止下来，“官兵”和“强盗”全向这里聚拢来。二阿哥指着他:站回去！他转身要走，二阿哥不让，将他推到原来的位置上，与小孩站在一起。他挣扎着离开，不料小孩小跑着追过来，傍在他身边，背着双手倚在墙上，仰头看了二阿哥，带着明显的挑衅。他再挪开，她再跟来，眼睛一直望着二阿哥。人们已经笑得不行了，团团地围住他和小孩。二阿哥伸长手臂，撑在墙上，阻挡了他的去路，他无处可逃。他不恨二阿哥，他恨小孩，恨小孩的道义。这道义没有给他带来公正，反而是无尽的羞辱，他又没有要求过她的道义，完全是被强加的。为什么她要赖上自己，他又没有欠她什么！最终，他突破了包围圈，冲回家门。

接下去的几天，他没有出门，二阿哥呢，也没让人去叫他，是有意地冷落他。那天，他没有给二阿哥面子，他冒犯了二阿哥，这不是他本心所愿，怪都怪那小孩，他心里恨恨的。门外传来同伴们的笑声，间或有二阿哥的声音，浑厚而低沉，已经完成了变声的男性的声音。他也听见小孩的声音，鸟语般啁啾里的一个一一她为什么能出得门去？没事人似的。独独是他，在受舆论的责罚。弄堂生活的复兴时期，就像自然界里的春天，万物萌发，荷尔蒙勃然分泌，真是骚动！他的兄弟也在弄堂里尽情奔跑，所有的孩子都兴高釆烈，唯有他一一他坐在桌子边，眼睛对着书本和纸张上，外表很安静，心里却鼓噪着。他被这世界放逐了！他忍不住停留在厨房，从后门里往外窥觑。有一次，他的目光正对着小孩，看见小孩奋力踢一枚残破的毽子，鸡毛都秃了，有一支还折了茎。她踢得也不得法，每每落在地上，捡起来再接着踢。又要躲避大孩子们的腿脚，那是很粗暴的腿脚，都能把小孩子碾成泥。可是她并不在意，专心在自己的游戏中。他想，她玩得挺好。正这么想着，小孩却突然丢下毽子，朝后门奔来，赶紧地推门，她已经扑到门缝上，急促地说了一句:他不在！

他知道小孩说的那个“他”是谁，因为被小孩看破心思而感到难堪和气愤，可是后弄里满是下午的金晃晃的光，对面院墙上的夹竹桃影都摇曳到他脸上。他心跳着，站了一会儿，定定神，推门走了出去。他带着一种故作的轻松，好像本来就要出去的样子，一只手斜插在裤兜里，甚至，另一只手还抬起来理了一下鬓角，就像二阿哥习惯做的。小孩并没有迎上来，而是退开去，表示与她无关。这一个小伎俩，表明了他与她之间有着一种默契。

他向他的玩伴们走过去，走进他们中间，没有人特别留意到他的出现。很显然，他们也没有特别留意他的不在场。他略有些失望，但总的来说是轻松了。他们聚在一起，没有特别的事要做，甚至于也没有什么可说的，只是头抵头站着，互相看着对方的鞋尖。这就是少年人的玩耍，他们都是将成未成的少年人。二阿哥果然不在，没有人提起他，非常隐约地，人群里传递着一种欣悦的情绪。人们克制着，但还是透露出笑容，在他们的年龄显得有些世故了。他一加入他们，很自然地，也浮上了这笑容。这时候，夹竹桃花叶间的光携了影，直接倾在他的身上、顶上，花蕊里那一股辛辣的气味，对驱除隔宿气特别有帮助。好像听到一声号令，低着的头全抬起来了，朝向一个方向。弄底一扇后门内，走出了二阿哥，后面走着他的母亲。

着一副吊带。头发斜分，梳平，上了发蜡。这一身花哨时髦的装束并没有让他变得成熟，反是衬托出他的稚气。他低着头，不朝人们看一眼，在他这样的年龄，跟母亲出行是一件窘迫的事情了。他一改平素的油滑，老实得畏缩起来。人们不发一言，连幼小的孩子也都收起了游戏，敛声屏息，一起看他走过去，留下一个背影。忽然间，没有任何人起头地，人群爆发出哄笑。笑声里面是对权威的识破和反叛，那些小孩子也跟着笑，还跳起脚来。在众人的笑声里，二阿哥的背影转过横弄的墙角，消失了。

之后的日子里，小孩看见他，脸上是一种佯装的冷淡。她拿着自己的玩具，煞有介事地从他跟前走过，就好像没他这个人。可是，冷不防扭过脸，向他笑一笑。那笑容十分诡秘，似乎他与她的默契已经确定无疑了。他无从否认，也无从拒绝，只是不理睬，也装看不见。这样倒安静下来，两厢无事。

九月里的一天，他从学校回来，看见小孩走在前面，肩上斜挎了书包，晓得她上学了，做了学生。他的脚步大一些，很快就要超过她，她偶一回眸看见他，一下子绽开了笑靥，好像是为她的上学又高兴又害羞。她笑打转回头，改成一种跑跳步，一步一跃，速度加快，跑在了他前面。她跑儿步，回头看看他，他扭过脸，装没看见。不知为什么，今天的弄堂这么清寂，其他人都没有来得及回家，只有他和她，一前一后地走。她又回头看他，然后再继续跑，一转身，进了一扇后门。他这才发现他拐弯早了，走进前一条横弄，这条弄堂里所有的横弄都一模一样。他气恼地转身向回跑，却与看管小孩的女人撞个正着，原来她是接小孩回家的。他狼狈地让开，不顾那女人看他，向自己的横弄里跑去，心里庆幸二阿哥不在场。二阿哥有一阵没出来了，即便从弄堂走过，也步履匆匆，一歇不停留，也不看大家。其实，大家都在等他，等他继续来统治他们，可他却拉不下面子。年长的人比年幼的更容易受伤，受了伤也更不容易痊愈。

新开学的日子，是弄堂里的淡季。经过一个散漫的假期，学校生活重新又充满了吸引力，小孩子们都在校园里活动。早上升旗仪式，在低年级的队伍里，也站着小孩。她对他显然淡薄了，因为有了新的同伴，还有老师，一年级的学生总是对老师无限巴结，而对其他人无限轻蔑。有几次，他看见那帮佣的女人跟在小孩身后，小孩跳着脚，不要她跟。女人欺骗地停下脚步，等小孩向前走时再又举步，小孩警觉地回过头来，于是又跳脚。周而复始，进一步，退两步，一直到校门口。和这样的人同处一个学校，他实在感到羞耻。幸好，再有一年，他就可以毕业，升人中学。

现在，小孩是骄傲的，她不是佯装，而是真的对他视而不见。她和她那些同年级小女朋友，勾肩搭背地进出，所玩的游戏也像样起来。她们的皮筋是双股的牛筋，一环一环穿起来,套着木头线轴，一边跳，一边唱：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕！皮筋和歌谣都是从她们的姐姐那里传下来的。她们自己也会制造游戏器材了，跳房子的纽扣串是整齐均匀的莲花似的一盘。在吃螺蛳的季节，就见她们四散开，埋头在弄堂的水泥地上疯狂地磨着螺蛳壳，磨出一个洞，好穿成溜滑的一盘。橄榄核是最上乘的材质，滑而坚硬，但磨起来的功夫也比较艰深，她们几乎是咬着牙，滴水穿岩地磨着。她们开始和男孩子划分界线，排斥比她们年幼的孩子，无论是男是女，当那些大孩子侵犯了她们的地盘，她们一边迅速让开一边嘴里嘟嘟囔囔，这一点抱怨之色说明她们长胆子了。就这样，弄堂生活再度兴起高潮，社会各阶层的力量消长变化着，恩怨情仇也消长变化。不知不觉，时间翻过了一个坎似的，分明只是数月前的事情，想起来却好像隔世。

这一日是星期天，他的父母带兄弟去苏州亲戚家，他总是不去。一是不愿随父母出行，二是不愿与兄弟乳道，宁愿和祖母在家里。到了下午，多少有些闷了，向祖母要了一角钱去买连环画。书店是在弄底小弄堂口的马路对面，就是他们抗击外来人侵者的要塞。星期天，小孩子大多被管束在家里，与家人在一起，弄堂里很清静。底楼院墙的树影已经疏落，晒白的地面上有了落叶，天空变大了，变高了，满是太阳光。空气里含了一丝沁甜，是无花果的香气。从室内方一走到室外，有些目眩，他闭了闭眼睛，渐渐适应了光线的亮和清澈，丝丝缕缕尽入眼睑，都看得见自己眼睛的影。他背了大弄堂的弄口向弄底去，远远看见小孩在夹弄口踯躅。他忽然想起了黑弄堂，黑弄堂被他们遗忘许久了，它沉默地横陈在夹弄那一端，勿管你记不记得它。小孩在夹弄口流连，涉水似地试图向里探进脚去，又收回来。有一次，她往里走了几步，最终还是退出来，脸上带着一种要哭出来的表情，是受着极大的蛊惑，同时又受着极大的惊惧。她看见了他，忽然转换成得救般的欣喜表情，向他招着手。他本来是装没看见的，可是她的脸和动作流露出特别强烈的激动，他禁不住走了过去。看他过去，她几乎是狂喜地奔来，差一点要扑到他身上，他让开了，兀自朝夹弄口走。他走得很快，她被用在了身后。他径直走进了夹弄，一股阴湿的霉气袭来，然后有一面蛛网被他撞破了。他抬手在脸前挥了一下，什么也没有，这时他感觉到了黑弄堂的鬼魅。可是，夹弄两头都是璀燦的日光，顶上那一线天又高又蓝，身后还有一个小孩。他没回头，却知道她在身后。有一回，她伸手拉他的后衣襟，被他机敏地闪开了^即便在这夹弄里，笼罩着鬼魅的气息，他依然有着如此的机敏。以后，她就不再作尝试了，而是很乖地跟在身后。他们一前一后，脚分开踩着干沟的沟沿，这样的步子很妨碍速度，可是一步一步，已经走过了夹弄的一半。现在，退路比进路更远，他们没有回头路，只有向前去了。

明渠的底部覆盖着尘土，有细小的虫类被他们'原起，急促地爬行。成群的飞虫从眼睛前过去，拂在脸上，如烟一般。现在，接近弄口了，从夹弄那端遥望着不可企及的这一端，越来越接近了。终于，一片光明扑面而来。他们出了夹弄，站在又一条弄堂里，就是著名的黑弄堂，有着世代传说、扑朔迷离的黑弄堂。他们站在人家的弄堂里，茫然四顾。这条弄堂应是与他们的横弄平行，他们从夹弄出来，所面对的是这弄堂的前弄，一列黑色的石库门洞关闭着，如同惯例，人们多是由后门进出和活动，于是，前弄少有人迹。这条弄堂总体规模不像他们弄堂庞大，没有横弄，直弄亦不出十幢，但是，楼体高大，格局整肃,气象就森严许多。他们站了一时，朝弄口走去。小孩安静着，似乎被眼前景象威慑，她木木地跟在他身后。他的眼睛里已经没了她，也是被这黑弄堂震慑住了，并不是为它的异常，而是相反，它竟然与所有的弄堂无大异。

他们走到黑弄堂的弄口，更大的震撼发生了，弄口的马路竟然是如此熟悉的一条，正与他们的小弄堂口相邻，他要去买连环画的书店就在斜对面。书店旁边是菜场尽头的肉摊，砧板在阳光底下，有几只苍蝇在嗡嘤，都嗅得到生肉和木屑的气味。还有碗店，小百货店，沿街的住家，日常起居就在街面展开。这是一条嘈杂的小街，生活气氛格外蒸腾，向他们进犯的孩子就是从这条街上杀来。往日里稔熟的景象在此时又显得陌生，他们重新审视着其实无数次地走过的这个弄口，弄口挂着“注射”和“编结”的招牌，原来这里面就是黑弄堂！一个魔咒破除了。他欣然地回头看看小孩，小孩完全糊涂了，不晓得这街景是陌生是熟悉，一会儿.朝东看，一会儿朝西看。他伸出手，手指头钩住小孩背带裙的两条背带，向上提了提，小孩也没有觉察。他们这一大一小沿街站着，往曰阿哥那样骄矜的青年。她呢，则成为真正的女生，弄堂里再见不着她。再然后，他会长成如何俊朗的男子！而她，淑女窈窕。从此以后，不知道什么时候才能邂逅。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

发廊情话

这一间窄小的发廊，开在临时搭建的披厦里，借人家的外墙，占了拐角的人行道，再过去就是一条嘈杂小街的路口。老板是对面美发厅里辞职出来的理发师傅，三十来岁的年纪，苏北人。也许，他未必是真正的苏北人，只是人了这行，自然就操一口苏北话了。这好像是这一行业的标志，代表了正宗传继。与口音相配的，还有白皙的皮肤，颜色很黑、发质很硬的头发，鬓角喜欢略长一些，修平了尖，带着乡下人的时髦，多少有点流气，但是让脸面的质朴给纠正了。脸相多是端正的，眉黑黑，眼睛亮亮，双睑为多，鼻梁，比较直，脸就有架子。在男人中间，这类长相算是有点“艳”，其实还是乡气。他们在男人里面，也算得上饶舌，说话的内容很是女人气，加上抑扬缠绵夸张的扬州口音，就更像是个嘴碎的女人了。这与他们剽悍的体格形成很有趣的对比。他们的一双手，又有些像女人了，像女人的白和软，但要大和长了许多，所以，就有了一种怪异的性感。那是温水，洗发精，护发素，还有头发，尤其是女人的头发的摆弄，所养护成的。他们操起剪子来，带着些卖弄的夸张，上下翻飞，咔嚓作响，一缕缕头发洒落下来。另一只手上的梳子挑着发绺，刚挑起，剪子就进来了，看起来有些乱。一大阵乱剪过去，节奏和缓下来，细细梳平，剪刀慎重地贴住发梢，张开。用一句成语来形容，就是，动如脱兔，静如处子。

这一个苏北人，就是说老板，却不大爱说话。他的装束也有了改变，穿了件黑皮夹克，周转行动多少是不便的。也许是做了老板，所以不能像个单纯的理发师那样轻佻随便了，再加上初做生意，不免紧张，于是就变得持重了。他包剪和吹，另雇了两个年轻姑娘洗头，兼给烫发的客人上发卷。有了她们，店里就聒噪多了。她们大约来自安徽南部一带，口音的界别比较模糊，某些音下行的趋向接近苏北话，但整体上又更向北方语靠拢。最主要的是，语音的气质要粗旷得多，这是根本的区别。她们的年龄分别在二十出头和三十不到，长相奇怪的很相似，大约是因为装束。她们都是削薄碎剪的发型，发梢错乱地掩着浑圆的脸庞，有一点风尘女子的意思。可她们的眼神却都是直愣愣的，都像大胆的乡里女子看人。五官仔细看还有几分秀气，只是被木呆的表情埋没了。她们都穿一件窄身编织衫，领口镶尼龙蕾丝，袖口撒开，一件果绿，一件桃红。裤子是牛仔七分裤，裤口开一寸衩，脚下各是一双松糕底圆口横带皮鞋。衣服都是紧窄的流行样式,裹在她们身上，显得很局促。她们经过室外强度劳作的身体，出力的部位，像肩、背、臂膀、髋部、肌肉都比较发达，就将这些衣服穿走了样。倘若两张椅上都坐了洗头的客人，她们便一边一个，挺直身子站到客人身后，挤上洗发水，一只手和面似地将头发搅成一堆白沫，然后，双手一并插进去，抓、挠、拉。她们就像是一个师傅教出来的，抬肩，悬臂的姿势一模一样，抓挠的程序动作也完全一致，看上去，很是整齐。她们还都喜欢抓挠着头发，眼睛看着正前方镜子里，客人的眼睛，直逼逼地，要看出客人心中的秘密。看了一时，再侧过头去，与同伴说话。她们说话的声音很大，笑声也很响亮，总之是放肆的。老板并不说她们，看来，是个沉默的人，还有些若有所思的。她们于是会疏懒下来，只是依样画葫芦般的动作，却没什么实质性的效果。这时，客人就会发声音了：你不要在表面划来划去，要抓到里面去。受谴责的小姐便委屈地说:方才的客人还说我的指甲太尖了呢！客人再说:你手指甲再尖也无用，只在表面上划。这时，老板就站起来，走到客人身后，亲手替客人洗发。小姐呢？依然带着受委屈的表情，走开去，到水池前冲手，然后往墙边铁架折叠椅上一坐，那姿态是在说:正好歇着！她们多少已经学油滑了。

店里时常还会坐几彳、闲人，家住附近，没事，就跑来坐着。人还以为等着做头发的，推门并不进来，而是问：要排队？里面的人一并说:不排队，不排队！生怕客人退走。闲人多是女性，有的手里还拿着毛线活，有的只是抄着手。虽说是闲人，可却都有一种倦容，衣履也不够整洁，好像方才从床上起来，直接走到店堂里似的。可能也不是倦容，只是内室里的私密气息，总有些黏滞不洁，难免显得邋遢气。果然，有几次，方才还蓬头垢面地在这里闲话，这一时却见换了个人似的，化了妆，换了衣服，踩着高跟鞋，噔噔噔，头也不回地从店门前走过去，赴哪里的约会去了。等再来到这里，已经是曲终人散的阑珊人意了。她们回忆着前夜的麻将，麻将桌上的作弊，口角和得失。或者是一场喜宴，新郎新娘的仪表，行头，酒席的排场，各方宾客来头大小。就好像一宵的笙歌管弦，要在这里抖落掉余烬似的。此外，股市的起伏波动，隔壁店家老板与雇员的争端，弄内的短长事，还有方才走出的客人的吝啬与大方，也是闲话的内容。有她们在，那两位洗头小姐，也觉得不沉闷了。并且，有多少知识，可以从她们那里得来。遇到和计较的客人吵嘴，她们则会出来打圆场。她们都是有见识的，世事圆通的人。甚至你会觉得不相称，像她们这样见过世面，何以要到这小店来，与两个安徽女子轧道？难得她们如此随和。岂不知道，这城市里的人原不像看上去的那么傲慢，内心里其实并没有多少等级之分的。她们生活在人多的地方，挺爱热闹，最怕的是冷清。她们内心，甚至还不如这些外来的女子来得尖刻。这倒是出于优越感了，因为处境安全，不必时时提防。当然，还是因为生性淳厚，你真不会相信“生性淳厚”这几个字能安在她们身上，可事实的确如此。在这闹市中心生活久了，便发现这里有几分像乡村，像乡村的质。生活在时间的延续中，表面的漂浮物逐浪而去，一些具有实质性的内容则沉积下来，它们其实简单得多，但却真正决定了生活的方式。所以，这些闲坐的女人里，没几个能猜得到那两位小姐背底里如何谈论她们，当她们光鲜地从玻璃门前走过去，她们在门后的眼光，藏着怎样复杂的心思。

每天早上，将近九点钟光景，玻璃门上的帘子拉开了，门从里面拨了销。这城市的街是扭的，房屋的朝向便不那么正，说不出是怎样一来，太阳从门外照到镜子上，很晃眼的。在晃眼的阳光里，两位小姐在摆放椅子，收拾镜台上的小东西，顺便对了镜子整理身上的衣衫和头发。有一点像舞台，方才拉开帷幕。倘有赶早的顾客，这时候推门进去，会嗔出店堂里的气味有些浊，夹杂着许多成分。“他”或“她”当然分辨不出那里面有被褥的气味，混了香脂的体味,还有几种吃食的气味:泡饭的米汤气，酱菜的盐酱气，油条的油气，再有一股灼热的磁铁气味，来自刚燃过的电炉。她们就是在里面过宿的，折叠床，铺盖，锅碗，都掩在后门外面。这里还有一扇后门，门外正是人家的后窗台，用纸板箱围住半平方米的地方，搁置这些杂物，上面再覆一张塑料薄膜。在这条窄街上，沿街的住户门口，都堆放着杂物，所以，就不显得突兀和不妥。过了一时，老板也来了，进来看看，并没什么事，就又走了。走了一时，又来，再看看，还是没什么事，再又走了。他显得很忙碌，有着一些对外的交道需要处理的样子。有了自己的生意，做了老板，他的外形上似乎有了改变。他黑了，抑或并不是黑，而是粗糖，就像染了一层风霜。而且，有一种焦虑，替代了他们这类手艺人的悠闲劲。那是由手艺娴熟而生出的松弛，以致都有点油滑气了。现在，他却是沉郁了。这件黑皮夹克他穿着真是不像样，硬、板、灰蒙蒙，就像一个奔走在城乡之间的水产贩子。黑色牛皮鞋也蒙了灰，显出奔走操劳的样子。等他跑进跑出告一段落，停歇下来，一时又没有剪和吹的客人，他便坐在柜台里面，背后是嵌了镜子的玻璃壁架，架上放各种洗涤品，冷烫精，护发素，煱油膏。柜台上立有一面硬纸板，上面排列着标了号码的各种锔染颜色样本。总之，这发廊虽小，可五脏俱全。老板坐在柜台里边，用指甲锉锉着指甲。这带有女气的动作，倒流露出一点他本行的小习气。

他低头坐在那里，任凭小姐们与闲坐的人如何聒噪，也不搭腔。人们几乎都将他忘了，可是，很奇怪地，又像是要说给他听。倘若他要不在场，说话的兴头就会低一点，话题也变得散漫，东一句，西一句，有些漫不经心的意思。这个沉默的人，无论如何是这里的主人，起着核心的作用。现在，他坐在这里了，眼睛望着前边的玻璃门，门外街面上的忙碌，有一种熟稔的日常气息。人脸大致是相熟的，所作所为还是相熟。在这闹市的腹地，夹在民居中间的街，也是近似乡村的气质，相对封闭。外面世界的波澜，还进不到这里面，只会因冲击边岸而引起骚动。老板的眼光茫茫然的，这是处在创业艰难中的人统有的眼光，忙定下来，不禁自问道:有什么意思呢？发廊里的闲话很热烈，两位小姐兴奋着，手在客人头上动作，连带身体雀跃着，形成一种舞蹈的节奏。肥皂泡飞到客人的眼睛里，客人抗议了一次，又抗议了一次，待到第三次，空气中就有了火气。老板在柜台后面立起来，可是，没有等他走到客人身后，有一个人却代替他，挤开了那位小姐。这是边上坐着的一个闲人，也算是常客了，家住街那头百货公司楼上，丈夫是做生意的，养着她，没事，就到这里来坐着。

她从铁架折叠椅上站起来，走到客人身后，略一挽袖，抬起手臂，手指头沿了客人发际往两边敏捷地爬行开去，额上立即干净了。她快速地将客人顶上的泡沫堆叠起来，然后伸进深处抓挠。她笑嘻嘻地回头看人们，好像在说:怎么样？是孩子气的技痒，也显出她曾经是干过这一行的。要这么一想，你便发现，她其实也和那两个小姐有些像呢！圆脸，短发，细淡尚端正的五官。所有的洗发小姐几乎都像从一个模子里刻出来的。她的个子比那两个小姐还要小些，穿呢？又穿了一条灯芯绒，胸前缝一个狗熊贴花的背带裤，这使她看起来，完全是孩子的形容。不过，再仔细端量，才会看出她怀有着身孕！这样，你忽就不确定起来。进一步地，你注意到她看人的眼光，不是像那两位一样直逼逼的，恰巧相反，很柔软，似乎什么都没看，其实全看见了。你想，这女人有些不简单啊！到此，她巳经与那两位小姐完全区别开来了。她们有着本质的不同，这不同来源于经验、年龄、天赋，还有地域。对了，这女人是上海人，她说一口上海话。她甚至还不像她那个年龄，二十多，三十，或者三十出头？就这一个年龄段吧，她不像这个年龄段的上海男女，有许多流行语，又有许多生硬的发音。她的上海话竟有些老派的纯熟，这显示她应该是在正宗的沪上生活里面。

客人安静下来，小姐们则兴奋着问出诸多问题，总起来就是，你也做过这一行啊！她翘起下巴，朝柜台，也就是老板的方向一点：我开过一个发廊。不等人们发出惊愕的叹声，她又加上一句，先前做过一段百货。再是一句:还开过一家饭店，名叫“好吃睞”！说到此，人们反倒不吃惊了，因为不大可信。这三段式加在一起需要多长时间？而她究竟又有多大年纪？再看她脸上的笑容，那样得意的，又变成孩子了，沉不住气，爱说大话的孩子，狡黯地眨眨眼：信不信随便。小姐们不看她了，由她自己替客人洗头。她笑着将干洗的全套动作做了两遍，然后说:冲去吧！将客人还给原先的小姐，带到洗头池前，自己举着手等在一边,等水池子空出来好冲手。她很有兴趣地看着手上堆着的泡沫，手指撮弄出一个尖，尖上正好停着一点太阳光。光流连到她脸上,她的笑容在晃动的光影里有一点惘然。店里有一瞬是静着的，只有水冲在头发里柔和的咝声，还有煤气热水器噗一声开，又噗一声关。老板肘撑在膝上，下巴托在掌中，那样子有点像小孩，想着小孩子家的心事。

我的发廊在安西路，安西路，知道吗？她说。小姐们摇头说不知道。现在已经拆了，那时候，很繁荣呢！长宁区那边有名的服装街，有人叫它小华亭的。我的发廊在服装街的尾上，或者也不能说尾，而是隔了一条横马路的街头上。我对那地方比较熟，虽然我自己家住在淮海路那边，可是朋友借给我做小百货的门面在安西路，所以就熟了。

小姐们回头朝向她，听她说。冲头发的冲好了，送到座位上，老板起身去吹风。小姐自己站在一边，用一块干毛巾擦手。她走到空出来的水池，拧开龙头，冲净手上的泡沫，暂时停下来，脸上带了微笑。她左右手交换握了花洒，冲手。水丝很软弱地弯曲下来，汇成细流。电吹风的嗡嗡声充满在店内，头发的气味弥散在透进玻璃门窗的阳光里，显得有些黏腻。她洗好手，那小姐将手中干毛巾递过来，她没接，只是在上面正手反手摊了摊，算是擦干了，回到先前的折叠椅上，坐下。后来呢？小姐中的一个问道。她抬起微笑的脸，询问地看着发间的人。为什么不做百货而要做发廊？那人解释了自己的问题。

她“哦”了一声，仿佛刚明白过来似的。小百货，你知道利极薄，倘若你没有特别的进货渠道，赔煞算数。那些供销商，你打过一趟交道，三天吃不下饭！说到此处，她忽然收住，意识到险些说到不该说的话。安西路的铺面，是我朋友借我做的，本来就不是我自己的，做也做不长。所以呢，做，做，做，我就想自己做了。做什么呢？在家待业的时候，我陪隔壁邻居家的小姑娘，到理发学校听过课，回到家，我让她在我头上练洗头，我在她头上练，就这么练着玩。到后来，我洗得比她还好。她抬了抬下巴，好像在说:方才你们也见到了。我想:就开个发廊吧！安西路，就这点好，做什么事都像玩一样，没有心理压力的。朋友又多，因为都是靠朋友的，所以都肯帮朋友。当然，安西路的人和我们淮海路的不一样。就是这里，她用手点点脚下的地面，这静安寺地方的人和淮海路的都不一样。淮海路的女孩子，走到哪里都看得出来不一样。不是长相，不是说话，也不能说不是，可能有一点是，不过并不是主要的。主要的，大约是气质。她为自己说出“气质”这两个字，有些不好意思，笑了一下，似乎觉得不够谦逊。不过，安西路的人有安西路人的好，他们很肯帮忙，而且，更重要的，就是我刚才说的:什么严重的事情，在他们看来，都和玩一样。听他们说话，你会听不懂，难道是吹牛？吹牛也要打打草稿。可他们完全是像真的：开发廊？好呀，我的朋友在香港学出师的，专给明星做发型;店面吗？安西路服装街要延长，还要丰富品种，我有个朋友和区长认识，同他说一声好了；第三个朋友恰巧专门做推销洗发香波的，可以用批发价卖我。还有工商局，卫生局，劳动服务公司，治安大队，都有朋友，或者朋友的朋友，都是一句话就成的。当然，实际上不会有这么好运道，否则，人人发财了。那个做发型的朋友，不是在香港，而是在温州学的，不过曾经在香港人的发廊里做过，开的价高过天，还要有住房，包交通，因为他实际连温州人都不是，而是温州底下的德清乡下人。服装街不仅不延长，连原来的都有拆掉的危险，有几户居民是有来头的，人大代表和政协委员，一直在呼吁。你知道，安西路一带多是洋房，本来是极清静的。那推销洗发香波的，倒是天天来，来到我的百货摊位上，这时我的百货还没有结束。他拎一只拷克箱，盖子揭开来，里面像中药房样，一小格一小格，放着样品。样子蛮像，结果全是假货，在火车站那里的地下工厂生产出来，四面八方去兜售。一上手就知道，处处是关隘，问题是，一上手就甩不掉了。本来，不过是玩玩的，一来二去，玩成真了。脾气上来了，志气也上来了，非要成功不可了！发廊到底开出来了，倒真开在隔横马路的街那头，政策有一时松动，一要解决待业人员生计，二要街道里委创收。不过，松几天又紧起来，除了我这家发廊，再没有开出别的铺面。我的发廊正好嵌在弄堂贴边上，狭长的一条，门是朝里的，对了弄堂另一侧墙面。

在她讲述的过程中，又先后进了两个客人，一个男客，一个女客。老板先给男宾修面，再给女客煽彩色油。女客对了硬纸板上的颜色样品思忖很久，最后选定一种。两个小姐听得出神，听故事并不比聊天更影响她们干活，甚至聆听产生的专注，使她们安静下来，手下就不那么浮躁了。老板依然沉默着，这是一个静默的男人，即便需要与客人交流，他也尽可能以动作示意，比如，点头，摇头，用手指画。万不得已要说话,他就用极轻的音量说出极简单的几个字。她的叙述相当流利，语音清晰，轻盈地穿行在店堂间，透过刀剪的嘁喳，花洒里的水丝,客人与老板耳语般的对话。

生意好不好？一个小姐问道。她没有正面回答这问题，依着原有的思路往下去。开张这一日，大家，就是安西路服装街的朋友，都来放炮仗了。朋友中有一个人，大家都叫他“老法师”，她停顿一下，绕过这话题，这个人等会儿再说。你问我生意如何？她看着方才提问的小姐。这一绕道有些打乱叙述，需要一个缓冲，用来调整节奏。生意嘛，不好不坏，多的还是洗头，其中起码有一半是朋友，“挑”我生意的。她一笑，因为用了一句粗俚的切口稍有些羞惭。像我们这种发廊，多少有点不上不落。居民习惯去国营的理发店;隔壁小区里，就有一个里弄开的理发室，洗头只要五块钱。生活质量高的又要去美发厅、美容院，香港台湾人开的。再有一类发廊，是要在城乡结合部，外地人集聚的地方，叫是叫发廊，小姐们连洗头都不会。她停下来，略过去了。到我们这地方来洗头的，多是一些小姑娘，读中学的，刚刚学了时髦，大人又不许去美发厅，就只得到我们这里来。她们多数是一头直发，拖到背脊处，额角上胎毛还没掉干净，怀里抱一瓶自家的洗发水，坐到椅子上，喊一声阿姨，多抓抓噢！别看她们年纪小，已经学了白领的脾气，一会儿说抓重了，一会儿说抓轻了，一会儿又说洗出头皮屑，一会儿再说吹风筒太近，头发开出叉。半通不通，口气却很凌厉，你也不好跟她凶，只好和她“淘浆糊”。她又用了一个俚语，自己笑出声。和这帮小姑娘混的时候长了，要来真正做发型的客人，倒有点不晓得怎么下手了。当然，即使有做头发的，也不过是几个老阿姨，卷一卷，吹一吹。就算是比较时髦的，也不怕，我的师傅路子还是正规的，原来在紫罗兰做过，怕是怕那种路子外边的。但是，你越怕什么，就越来什么。这一天，不早不晚，来了一个人。她忽然止住，本来交错抱在肚子上的手臂解开来，插进背带裤的口袋，这样，腰就往前挺一挺，肚子也挺一挺，脚尖并拢朝前伸直。再继续往下:他要剃光头。

这是一个光头客，只不过长出薄薄一层头发茬儿，他要再推推光。他是这样进来的，推开门，一脚在门里，另一脚在门外,说:推不推光头？好像他自己也没什么把握，只是来试试。我们那个师傅，已经笑出来了，马上有话要跟进:到剃头担子上去推！其实谁看见过刹头担子，只不过放在嘴上说说罢了。就在这当口，也不知道怎么，我“拔”地立起来，抢过师傅的话头，说了一个字:推！事后再想，并不是一时冲动，而是有来由的，我感觉到这不是一般的光头。她笑了，两位小姐也笑了，问:不是一般，又是什么？这话怎么说！她沉吟了一时。这一时很短促，可在她整个流畅连贯的讲述中，却是一个令人注意的间隙，好像有许多东西涌了上来。她沉吟一时，说下去。假如是一个老头儿、民工、乡下人，或者穿着陈旧……怎么说，反正是那种真正剃光头的朋友，我就不会留人了。但是这一个呢，年轻，也不算顶年轻，三十左右。他穿一件中式立领，黑直贡呢的棉袄，那时候还不像这几年时兴穿中装，猛一看，就像道袍，裤子是黑西裤，底下一双黑直贡呢圆口布底鞋。背的一只包，也很奇怪，你们猜是什么包？洗白的帆布包，盖面上缝一只五角星，军用书包。他的样子就是这么怪，但是，很不一般，极其不一般。

我请他进来，坐下，抖开尼龙单子，围好，封紧，再去镜箱里拿工具。我们店里的人都看着我，不晓得我准备怎么下手。我眼睛盯着我的手，一会儿拿起一把电推刀，一会拿起一把剪刀，先是拿大的，再是拿小的，我一捏住那把小剪刀的时候，心里忽然定了，我拿对东西了。我这个人就是这样，做事情都凭感觉，感觉呢，又都集中在手上。所以，许多事情，我都要先去做，做在想前边，做以前什么都不知道，可是只要做起来，自然就懂了。小时候，我们弄堂里的小姑娘，兴起来钩花边，大家把花样传来传去。还有书，书上有照片，针法。我是不要看这些，我就是要钩针，线，在手里，三绕两绕，起了头，各路针法我就都钩出来了。大人说我手势好，说，什么叫手势好，伊就是！这时候，我捏了这把小剪刀，回到客人身边，把椅子放低一节，这个光头客个子挺高的。他看了看我手里的小剪刀，没有说话，也不晓得是看出我会，还是看出我不会。我反正觉得我会。事后，我们那师傅也问我在哪里学的，说一看我拿起剪刀，就晓得我会。其实，我不但没学过，连看也没看过，我就是知道，不能用推刀，也不能用刮刀，那就真的是剃头担子了。而我们是发廊，客人呢，又是那样的，我们必须是新潮的。我拿起剪刀来就再没有犹豫，我从发际线开始，一点一点往后剪。剪刀小，刀口短，留下的“角”就小，总之，一句话，就是要剪圆。这是基本原则，不要有“角”。这个客人的头型很好，圆。你们不要笑，你们接触的头比接触的人还多,是不是都圆？不是吧！可以说大多数的头不圆，或者整体圆，局部却有凹凸。可他不！不仅圆，还没有凹凸，更难得的是，他头上没有一处斑秀和疤。倘若要把所有人的头都剃光的话，你们会发现，人人头上都会有几处斑秀和疤。可他就没有。所以他敢刺光头呀！光头不是人人能剃的，要有条件。这个头，我整整剪了一个半小时，剪下的头发茬儿，细得像粉。我虽然注意力全在他的头上，可我知道，他一直睁着眼睛，从镜子里看着我的手势。后来，他告诉我，他以前的头，都是用电推刀推的，他的女朋友帮他推。他和他的女朋友，都是戏剧学院的，他是老师，女朋友是学生。他的女朋友出去外地拍电视剧了，他只好出来找地方推头。走过几条马路，找了无数家发廊，都说不推光头，最后才找到我的发廊。他和他的女朋友，在武夷路上借了套一室户住，离安西路不很远，以后，他就时常来了。这些都是他以后告诉我的。

叙述显然到了关键部位，店里的空气竟有些紧张。正是下午两三点不大上客的空当里，两个小姐一左一右坐在她身边，老板在柜台里打瞌睡，对她的故事不感兴趣的样子，但是也没有出来干涉她们这样大谈山海经。他真的改了脾性，理发师傅都是饶舌的，爱听和传一些家长里短的事故，而这一个，已经变得漠然了。小姐们等着情节继续发展，不料她却话锋一转：

我刚才有没有提到一个“老法师”？那是安西路做服装的朋友中的一个。叫他老法师，一是因为年纪，那时候他已经四十岁，二是因为他有社会经验。他的社会经验用在生意上面并不多，主要是用在嘴上。他只要坐下来一开讲，老板就都忘了做生意，聚到他身旁边来听课。据说他在局里面，承办员听他讲得忘了问案情。她顿了一下，因为说漏嘴脸红了，旋即坦然一笑:不讲也明白，安西路上的老板，大约有一半进过“庙”。带出切口没有使她再停歇下来，脸上的红却扩大并且加深，就有了类似豁出去的表情。从“庙”里出来，找不到工作，就做生意了。老法师吃官司，还是因为他的嘴:诈骗！他骗人家说他是华侨，在南洋开橡胶园，到上海来是想娶个上海太太。南洋那边的华人多是福建一带过去的，长相不好，矮，瘦，黑，热带瘴气重，遗传上有许多问题。所以，他就决定到上海来解决婚姻大事。上海人种好,他说。你们知道，他说起来一套又一套的，天底下哪个角角落落他好像都去过。他说上海人种好，上海人里面，女更比男好。江南地方，水分充盈，就滋阴。他说:你们看过《红楼梦》吗？贾宝玉说，女人是水做的，就是这个意思。上海的女人，就是水做的女人。水土湿润，气韵就调和，无论骨骼还是肌肤，都份量相称，短长相宜。比如脸相，北方人，多是蒙古种，颧骨宽平，腮大，眉毛疏淡，单眼皮，矮鼻梁，嘴形缺乏线条,表情呆滞。南方人，是越人种，就像福建的那种，眼睛圆大，而且重睑，但陷得太深，鼻孔上翻，有猴相，欠贵气。江南人，却是调和了南北两地的种相，上海呢，又调和了江南地方的种相。上海的调和,不仅是自然水土的调和，还加上一层工业的调和。有没有看过老上海的月份牌？美人穿着的旗袍，洋装皮大衣，绣花高跟鞋，坐着的西洋靠背椅，镂花几子，几子上的留声机，张着喇叭，枝形架的螺钿罩子灯，就是工业的调和。老法师穿一件西装，手里拎一只拷克箱，坐在宾馆的大堂酒吧里，和一批批客人开讲。到了吃饭时间，自然有人请去餐厅，水晶虾仁,松鼠桂鱼，叫花鸡一道道点上来。这时候，他就改讲吃经。这些人都是鸡生蛋、蛋生鸡地生出来的，多数二十岁左右的小姑娘，有一些家世还挺好的，据说有高干的女儿，医生的女儿，有大学生，教师，还有一个电影演员。认识过后，不出一个月，就向人家开口借钱。其实不要他开口，人家自己就会给他钱:外币兑换起来不便当，还要去中国银行排队填表，拿人民币去用吧，不必客气！上家的钱给下家用，就像银行一样，周转起来非常顺利，没有一点漏洞的。老法师长得难看，不是难看，而是怪。猛一看没有下巴，定定睛，下巴是有的，却连着喉结这一段，形成一个收势。第二看，没有肩膀，其实肩膀肯定有，而且相当宽，可是头颈太粗，两块肩胛提肌特别发达，肩膀就塌下来，变成黄牛肩膀了。第三看，多了一副手臂转弯骨。原因是手心朝里，转弯骨朝外，手心一翻，转弯骨就到里面来了，就好像多出一副。要说，老法师是长得没有福相，不过，一双手脚又补回来一些。他的手脚都小，与他一米七八的身坯比起来，实在小得不相称。所以，这也是一怪。这样七歪八扭的一个人，就全凭着一张嘴，招蜂引蝶。她说到这个词，大约想到与老法师的形象不符，便笑了。笑里边带了讥诮，又很微妙地带一点怜惜。她脸上的红没有退去，而是均匀地布开了，使她平淡的面容变得有些姣好。后来，有一日，人家介绍给他一个小姑娘，跟过来看的，有她一帮亲眷朋友，其中一个看过后就有点起疑，觉得这人面熟陌生，像是他们单位，区饮食公司里的供销员。但他自己还不敢确定，过一日，又带了另一名同事来看。另一名同事连他的名字都喊出来了。于是，报告公安局。骗过的人再鸡生蛋、蛋生鸡地吐出来，竟然有十二个，整整一打。老法师一个也不赖，统统顶下来。他说,是他自己失足，就要自己承担，有本事不要穿帮，穿帮就不要赖，本事不是用在这时候的。审他案子的承办员也很服帖他，夜里值班瞌睡上来了，就把他叫出来，听他讲，然后一人一碗大排面消夜。因为他态度好，就判了从宽，三年劳教。在白茅岭农场，劳教也都服帖他，他做了大组长。劳教也分三六九等，诈骗第一等，因为智商高呀！老法师又是高里面的高人。

有客人进来了，一个女客，洗和做，因晚上去喝喜酒，要求做得仔细一点。叙述被打断了，一个小姐去洗头，另一个拉过盛卷发筒的塑料筐，将卷发筒上挂着的橡皮筋扯开来，各放一边，等会儿好用，一边问:那么光头客呢？怎么就讲到“老法师”上面了呢？洗头的小姐也侧过脸对了这边问:是呀,光头客到哪里去了呢？她光笑不答，向老板要了个一次性塑料杯，到饮水器上接了水，慢慢地喝。人们便不敢催她，耐心地等着。店里的骚动平息下来，重新建立秩序，恢复了讲述和聆听的安静气氛。

老法师在白茅岭农场待了两年半，另外半年减掉了。她继续说老法师。从白茅岭回来，他就到安西路上租个铺面，做服装，专做女装。他生意经一般，这也正是他有社会经验的表现。他常常说:大家都是一条船上的人，何必要强过人家的头呢？安西路上做得巴结的人做大了，摊位转租出去，自己到虹桥路开时装店的也有，开服装厂的也有，去南非、阿根廷做生意的也有，老法师却稳坐钓鱼台，不动。他有一句话，叫做:家有千千屋，日卧三尺。所以他生意就做得潇洒，进来的服装，有我们喜欢的，他就很慷慨地一送:拿去！他对我们小姑娘很好，出手也大方，还教我们许多事情。他说:女人只要基本端正，没有大的缺陷就可以了，重要的是要有脑子，就是有智商。老话说，“红颜薄命”，这句话的另一层意思是，长得好看并非有好命，是不是？还有一句俗话，叫做“聪明面孔笨肚肠”，什么意思？为什么要把面孔和肚肠对立起来？原因就是，女人自恃有一张脸就放松了头脑的训练，结果就是前一句一一“红颜薄命”。中国的四大美女，其实并不是漂亮。杨贵妃，你们知道吗？就是唐代皇帝的妃子，皇帝为了她，差点丢了江山。后来，将士要求皇帝杀了杨贵妃，才肯为他出兵打仗，重返朝廷。杨贵妃有狐臭，所以就在脖子上戴一圈鲜花，“闭月羞花”的“闭月”二字，就是从这里来的。可见她并不是以色貌取唐明皇欢心宠爱，凭什么？你们自己去想。再有王昭君，你们以为她有多美？皇帝会把真正的美妃送给野蛮人！重在贵而已，贵是贵在大汉王朝宫里的人，这身份就足够有余了。可她聪明啊！让她去那种地方，住帐篷，吃羊肉，天寒地冻，话也听不懂。她没有一头撞死，真去了。这一去，便青史留名。西施和紹蝉两位，智商就更高了，她们实实在在就是两个间谍，放进去的倒钩。没有超人的智商，担当得起吗？反过来说，女人聪明，自然就会漂亮，这漂亮不是那漂亮，是一种气质。说到“气质”这个词，她又不自觉地笑了一下，却没有减缓叙述的进程。比如西施，从诸暨乡下选来的民女，为什么不直接送去给吴王夫差，而是要由大夫范蠡专门调教她，调教什么？走路，抬手，说话，看人。学这些，靠什么？智商。走路，可以说决定了整个人的风度。人家说回头率，回头率从哪里来？马路上人头攒动，都是擦肩而过，五官，皮肤，身材哪里来得及端详？引人回头的就是走路:步态。过去贵族学校，中西女中，有一堂课，就是走路。头上顶一本书，直走，转弯，上楼梯，下楼梯。书不能掉下来。练的什么？挺胸，但不能挺得太过，像军人走操；抬头，也不能抬得太过，变成“额角头朝天花板”了，以眼睛平视为标准。胸挺起来，腰、背、颈就直了。步子不易太小，小了就像戏台上跑圆场，扭捏作态;亦不能太大,大了就有男气。有没有发现老电影里的旗袍，开衩开到膝盖下面一点，这就对了，这个尺寸就是跨步子的长短，要用足，但不能硬撑。现在新式旗袍，衩一径开到腿根，忒粗鲁，可以跑步了。没有生意的时候，老法师就教我们练走路。不瞎讲，走在马路上，我一眼就认得出，老法师教出来的人。我们中间有几个，与老法师特别好，猜也猜得出来，关系不平常。但是大家都晓得不可能，因为她们或者有家庭，或者有男朋友，或者只想和老法师玩玩，并不想结婚。老法师到底年纪大了，那时候已经四十多岁。他自己也不想，他说大家在一起是因为开心，不是为了烦恼。他还关照我们，不要和年轻的男孩子搞，搞出感情来麻烦得很。

店里的女客已经卷好头发，在烘发，手上翻一本时装画报，不晓得哪年哪月的，都卷了边。主雇三人暂时都歇下来。太阳到了这一面，透过窗上的尼龙镂花帘子，从背后照了她。她的脸就在暗处了。不过，这只是对比而言，在强光下的暗，依然是明亮的，而且显得柔和。她笑一笑，将手里喝空了的塑料杯一下子捏瘪，这个动作有一种结束的意思，可是底下还有：

你们没有想到吧，我老公就是老法师。其实，我不是和老法师特别好的小姑娘，可我是要和老法师结婚的。老法师说:这就是你比她们聪明的地方。他以前也曾经说过这样的话，但意思是指我的气质:到底是淮海路的女孩子。她得意和羞怯地笑了笑，站起身来往外走。光头客呢？两个小姐着急起来，追着她身后问。死了！她回答，推出门去，手一松，弹簧门又送回来，将照在上面的微黄的阳光，打了两个闪，映在小姐们失望的脸上。稍停一时，她们就又热烈地讨论起来，讨论她的年龄，到底有多大。看上去只像二十多岁,可是，将她经过的事排一排，又不够排的，怎么都要三十朝上。忽然间，老板吐出一个字来:鸡！这是他迄今为止发出的唯一的声音，仅一个字，声气言辞却极粗暴，小姐们的聒噪便戛然而止，静下来。
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新加坡人

这个新加坡人，有时候一年来四五次，有时候，销声匿迹，一年到头不来一次。他若要来，先是会通知陈先生，为他订酒店，接机，安排日程。所谓安排日程，其实就是安排吃饭。

陈先生是新加坡人在这城市里的朋友。从前，陈先生是一家电子表厂的操作工，后来，就是“巴拉巴拉东渡”的八十年代中期，去了日本，几年之后，挣了钱回来。究竟挣了多少钱？大约是不少，因为他从此不再上班，事实是，他原先上班的那X厂也关停并转了。他结交的人也不同了，多是些老板，他和这些老板一同出人宾馆酒家，还有时，一同去深圳，珠海，汕头。也有人说，他其实是在打工，倘若是真的，那么，大约从日本挣回的钱也有限。但事情不在于钱多钱少，而是，陈先生的层次不同了，所以，他就能有新加坡人这样的朋友。

新加坡人是个阔佬，在新加坡有企业，吉隆坡有企业，香港有，曼谷有，伦敦也有，新近又在柬埔寨投资一另烟厂。他在上海倒没有什么生意，但是，有一度，他专门为陈先生在上海注册了一个办事处，租一间写字间，让陈先生在里边办公。后来，这办事处又取消了。还有一度，他让陈先生去柬埔寨，为他管理烟厂。后来，陈先生又回来了。从这些来看，他们这一对朋友就不一般。虽然看上去并不那么像朋友。新加坡人长着白净的脸，眉眼有些孩子气的疏朗，但看他稀薄的发顶，还有发福起来的腹部，就知道他不是很年轻了。那么，陈先生是怎样的呢？黑，瘦，一张刀削脸，干枯的嘴唇，有香烟嘴燎焦的黑痕，右手大拇指和食指上，也有熏黄的痕迹。他们一同走路，很少并排，而是一个前，一个后。他们一桌吃饭，也很少挨着坐，一个上座，一个下座。他们互相间甚至不说话。新加坡人面带微笑，眼望八方，陈先生则阴沉着目光，看着餐桌上的某一个地方。看上去，他们之间一点没有朋友的亲密的气氛，可是，谁知道呢？在他们疏远的表面底下，兴许是有着什么默契呢！

陈先生，有时候，撩起眼皮，罩对方一下，新加坡人的脸一暗，有什么交道便过去了。他们之间，确是有些知己的意思了。可终究是什么样的知己，谁也不知道。只知道，陈先生是新加坡人在这城市里的引路人，他带新加坡人去的饭店呀，可真是无奇不有。在这城市里，过着居家生活的市民们，听也不会听说过的。信不信由你。一条僻静的林荫道，两边多是围墙和弄堂，里边是安居乐业的保守的生活，就在其中，有一扇紧闭的不锈钢门，退进去一点，略微变得有那么一些隐蔽，不锈钢的门上，镌刻着几个字，表明是一个餐饮场所，可就是千呼万唤门不开呢！这里就有个秘密，必是知情者方能知道，那就是，退后几步，你看见立在门前退进去的那空地上，有个造型抽象的兽身，张着阔嘴，将手伸到嘴里，于是，铁门就徐徐地开了。进去亦无人，只有一片竹林，林中有小径，通往一扇玻璃门，推门进去，是一银白世界。银色地毯，银色金属餐桌，银色沙发椅。其间还有一个惊人之所，必去不可，就是厕所。一踏进去，刹那间，天上地下左右，有无数个你映入眼帘，你必得镇定一下，才挪得开步子，是多棱镜的效果。就这样，一波接着一波，连连的惊喜，充斥在席间。还有人声鼎沸的乍浦路，巴掌大块店堂，竟然还有一架电梯，通上五层楼。面街的落地窗玻璃，爬满了巨大的霓虹灯管和铁架，刷刷地变幻着光色，将光影投在窗里吃喝的人脸上。那一桌桌挤挨着的饕餮的人，看上去如蚁般的小，且又光怪陆离。最为壮观的是春节，新加坡人专程来过新年，目睹了终生难忘的奇景。这条狭窄的马路，被两边不断加层而增高的楼面，挤成一条沟，沟当中，壅塞着无数辆消防车，本条街的消防栓不够用，就从邻街的拉过来，于是，地上便交错盘互着消防水管。消防员全副武装，临战状态，只听轰的一声，街面与楼面全都一震，顿时，天空开了花，姹紫嫣红，流光溢彩，一片细碎的气泡破裂声，啾啾地盈了满耳。自此，烟花一大朵一大朵升上天。其间有锐亮的流星雨，哗哗倾盆而落，将霓虹灯都映暗了，而大招牌后面的，黑暗的屋脊则显了出来，勾出一道嶙峋的天际线。有几处火星燎着了房顶，于是，消防水管齐射，火光中又加进水光，互相辉映。这奇观，持续了整整一小时，天都熏紫了，才欲罢不能地停息下来。消防车先后陆续退出，地上已积起半尺厚的碎火药纸，硝烟弥漫。这般的豪阔手笔，连来自亚洲四小龙地区的新加坡人也是平生头回见识。

新加坡人去过的餐馆可是不计其数。那类星级酒店里的当然不消说了，香格里拉的临江自助餐厅，与香港九龙的“丽晶”的夜晚很相似呢！而且每周五晚上，有空运来的鲜蚝，无限制供应。衡山路，据传是想和香港的兰桂坊一样，模拟一个小欧洲，其实呢？更合乎新加坡人的带有洁癖的口味。兰桂坊，地面逼仄，而且龌龊，有一股颓废气，而衡山路明亮，宽敞，也比较清洁，虽然不及兰桂坊像欧洲。那拐角上的旧人家花园房子，作了餐馆酒吧，聚集着同性恋，还有模仿阉人的演唱，也颓废，可是不像纽约的格林威治村那样阴暗迫人，因为比较新，没有垢。西边开发区的仙霞路，有那么一截，人称小台北，过去看看，真有些台北的草根气呢！还有些暧昧气。街面主要由两类生意组成，发廊和餐馆，餐馆多是闽南菜和潮州菜，其中有一家有一道蛤蜊面，鲜美无比。说实在，新加坡人在真正的台北都没吃过这样正道的蛤蜊面。而真正的台北，灯火也没有此地这样辉煌，那里要家常得多，这里却夜夜莖歌。从仙霞路继续往西，往西，过了开发区的中心，路面开阔，有点要出城的样子，市面寥落了，两边的房屋都矮下去。此时，车陡地来个大转弯，插人一条小街，这小街有些凌乱，开了几家旧木器铺子，倒是流露出生活的气息。在小铺面之间，兀自立了一座欧陆乡村式房子，大尖顶，白粉墙上钉有褐色木条框架。进去，仰面一周围栏，颇似中国古式戏园子，看客们坐在栏后，前面是锣鼓铿锵。从两侧楼梯上去，角落里安置着大粮食缸，盛着堆尖的炒花生，随手可抓一把，仓圆囤满的气象。餐厅的过道，壁下，包间内，全是北方乡间的车辕，马槽，立柜，犁铧。因是来自北方，格局就都大而粗放，而一应木器家什，匠作则又精细严密，将乡土俚俗推陈出新，化成一路风格。这老板是做时装出身，到纽约住了几年，挣了钱，开了眼界，又染了收藏的癖好。回来后买下一座破产工厂的库房，改造成现在这样，开成餐馆，放入所收藏品，其实是一座小型的民间日用博物馆。连菜，都是从民间采集而来，自成一种杂芜的风格。他又去过一家弄堂里的餐馆，原是民居，稍事装修，开了饭店。因是有年头了，以往生活的痕迹很深，地板上遗留有放床的印子，比其他地板新一成，蜡色也要深一成。有两间包房，是开在原先的浴室，壁上就还残存着几段残管，于是，便散发出有点污秽，又有点温热的人气。菜呢，也是家常的一路，亲妈阿娘的一路:水笋烤肉，腌笃鲜，炒酱，价格亦中等。生意就好得很，一晚上可翻三轮桌子，等吃饭的人就挤在弄堂里。弄堂里的窗户，在窗帘后面昏昏地亮着灯，映出日长时久的柴米生计。过了两年，新加坡人主动提出还要去那里，去了，餐馆竟还在，并且不是一幢房子，而是半条弄堂，还是爆满。他们这一桌是临时来的，老板娘也没让打回票，将他们引进其中一幢的三楼，老板与老板娘的卧室，就在房间当中摆了一张圆台面。这间卧室装潢比较考究，用石膏吊了顶，贴了顶角钱，垂一盏枝形吊灯。老房子又很高大，如此装潢起来，真有些古典的意思。室中摆了一套意大利家具，白色面镶金边，转角处雕成圆涡旋，边上有草叶饰纹，那种旖旎的罗可可风。床上铺着绛红色的丝绒床罩，床头叠几个蓝、绿、黄的大靠枕。床对面是一具梳妆桌，椭圆镜上披着几穗沉甸甸的流苏。他们的餐桌就设在床与梳妆桌之间，周遭的华美里，含了一股狎昵，这一股狎昵因为是居家的气息，就抵消了猥亵之感。这一餐宴，新加坡人有些走神，脸上的笑容变得恍惚起来，在这老板娘的内室里，生出了什么样的遐想吗？是他不安定的漂泊的生活被触动了，抑或是，生活其实并不是漂泊的，而是在哪里也有着这样一份居家的日子，此时被唤醒了。

谁也不知道新加坡人的家庭状况，他有没有妻室儿女？论年纪，不小了，可他一直是独往独来，没什么羁绊。他生活的面相当广，几乎周游世界:伦敦，巴黎，悉尼，汉城，米兰，甚至里约热内卢，可看起来都不是他对上海这样的喜欢。那些地方，他多是点到为止，而上海，他却是欲罢不能，来了再来。他真是喜欢上海呢！从他欣喜的闪烁的眼睛里,就能看出这种喜欢，它冲淡了他脸上的寂寞表情。坐在席间，周围都是素昧平生的陌生人，他们彼此间都有熟络的话题，言笑往来。新加坡人插不进去，也不完全懂得，可眼面前簇拥着一些人脸，有着人声的聒噪，就使他满意了。

餐桌上的人，是陈先生找来，可并不是陈先生全认得。要说，陈先生哪有这样的交际面呢！那都是一拖二，二拖三，辗转而来的。这些人，做什么的都有。做服装生意的女老板，是陈先生在日本打工时认识，在酒吧里做过两年陪酒女，挣了钱回来，将自家房子推倒了墙，开店做服装。渐渐做大了，就与人联手开服装厂，创了个牌子，在沪上女装中有了点小名气。那生意伙伴原是她厂里的小姊妹，在一条流水线上做的，照恩格斯的讲法是最牢固的关系。可是资本方式里的位置转变，关系也变了。小姊妹偷偷地转移出去，另开工厂，独占了牌子。请律师来打官司，一看材料便说证据不足，因要好时什么都合在一起，注册资金都没有分你我。去找小姊妹说理，小姊妹自己不出来，让几个男工挡驾，说话行动都极粗鲁。她也找了帮手去，闹了几回，还交上了手，叫来110，巡警也闹不清其中原委，拉开算数。几回下来，也没了心劲，再回过来守店面，单卖服装。其实生活用度是足够，小孩子受教育也足够，还够老公输麻将的，可到底做人的志气短了，就消沉下来。她带到新加坡人席上的是她一名主顾，区级沪剧团的三级演员。因她是个沪剧迷，常去看沪剧，甚至经人介绍，还在一出戏中串了串龙套。这名演员到她店里买衣服，她挺给优惠。在她低落的时候，日子就好像不打算过下去，干脆就白送了。其实也不白送，那女演员就此成了至交，听她诉怨诉气，排遣了苦闷。女演员自己也是不得意的，只是因为从小不爱读书，爱唱几句沪剧，脸架子长得又算端正，糊里糊涂进了这剧团。年轻时还不觉得，不用早起赶班车上班，还每晚涂脂抹粉地上台。虽然是龙套配角，可那为主的，都是前辈，老师，卸了妆并没自己好看，只觉着热闹和快活。渐渐的，就不行了。剧团的生活其实很不正常，不是居家过日子的长久之计，尤其近些年，讲究演出效益，沪剧观众又多在四乡八野，一年到头在外奔波，收入却也无几。一些年轻漂亮头脑又灵活的，或是去找电视剧组拍电视，或是去唱流行歌曲，自己也赶不上那个趟了，连普通话都咬不准。戏中的主角越来越年轻，她却还是在做配角。脸上的粉厚起来，离皮肤则远起来，化妆便也没了心情，胡乱抹一抹，算数。卸妆呢？更不敢看了，薄棉片将清洁霜抹净，眉眼都是糊的，不清不楚。唯有一点安慰，或者说是刺激，就是与团里那名琴师的暧昧关系。可毕竟是年近四十的女人，走在下坡路上，不能十分地拿得准对方，所以也是要小心翼翼，苦楚挺多的。那琴师也坐在新加坡人的席上，一张白净的长脸，头发巳落薄了，却是全黑，亮亮地梳齐。五官算是清秀，但因有了岁数，显得格外瘦削单薄，有些尖刁的样子，但此人态度却好，温文尔雅，但也因此态度，与什么都保持有距离的样子，就让女演员感到捉不住。在这样年龄与境遇的女人，暧昧关系常常是来作平衡的，是要作宣言用，并不想藏，所以，就要在人面前有所表现。切莫以为演艺圈的人是享人眼福，就有多少风度，他们那种居无定所又男女混杂的生活其实很粗粝，人都是粗人，表现亲昵是用揭底和数落的方式。琴师是此淘里出来的，不以为怪，依然从容有度，座上人则都发窘，一劲地打岔。越是打岔，越是激发女演员，由假嗔到真怒，话就说得露骨起来，连那琴师脸上也挂不住，沉下来。气氛不免遞尬，人们都拿眼睛看新加坡人，怕他生厌。其实呢，新加坡人非但不生厌，而且还觉有趣。这些韶华已过的男女，人生都是见了底的，赤裸出的硬扎粗粝的欲望，异样地让他有些兴奋。

还有一拨子桌上客，是以一对开保洁公司的夫妇领衔。他们来结识新加坡人，是为寻找生意。他们知道九十年代初期房产热的时候，有新加坡人在浦东投资，融资，或者参建了不少商住楼，虽然后来房产萧条下来，这些楼盘既炒不起来，又租不出去，闲置在那里。可新加坡的商人是经历过风险的，他们很沉着地等待着局势的转变，依然在物业上正常投入管理，是他们保洁行业的优良客户。他们早就想争取一份，不知道这个新加坡人是不是也做房产。当然，他们很快了解到新加坡人在上海并无生意，似乎也没有投资的打算，他虽然替陈先生一一陈先生是这对夫妇辗转的朋友，要论起源，源头大约还是日本打工时候的关系一一陈先生虽然在新加坡人名下有个写字间，可也没看见他具体做什么业务，仅仅是个送往迎来的办事处一般。但是，他们也了解到，新加坡人在东南亚一带,甚至远在伦敦，有着生意呢！所以，他们带来了他们的女儿，女儿的男朋友，以及各自的同学，朋友，小一辈的一批人。他们的女儿刚从一所二类工科大学毕业，学空倒是热门专业，汽车制造，可毕业后并不如预期的好找工作。或是不要女生，或是要两年以上工作经验，或是要硕士和博士。小姑娘读书读到本科已经厌倦透顶，只想到社会上去做事和交际。最后找到一家仅只四个人的小公司，倒是港资，做集装箱航运的业务，工资只一个月一千，自然差理想很远。但暂且做着吧，也算积累工作经验，一边再继续应聘。这年头，谁不是骑着马找马呢？可是，不久，谈上了现在这个男朋友。男朋友已经在一家电脑公司工作，有着出国的念头，就把女儿的胃口吊起来了。现在，两个人一条心地想出国，还有周围的同学，朋友，都在谈论出国。如今，各国都把教育当产业，英国，法国，澳大利亚，加拿大，新西兰，俄罗斯，都往中国派驻招留学生机构，本国的大学则相应兴起无数中介。所以，机会是有的，就是要钱，要的还是天价。外国，在他们这些小孩子眼里，是另一个世界，样样好，去哪里，无论干什么，做保姆也是上乘。事实上呢，这一代都是独生子女，念大学住读，脏衣服都要送回家洗的，出国，其实明摆了花父母钱去看西洋景。他们大多人的父母都是平常人家出身，拿这一对说，下岗以后方才开始做生意，刚有积累，赚了人民币供女儿消费美金，想想也是肉痛的事情。社会关系上又没什么海外的资源，可让走捷径的。因此，在孩子跟前就矮了半截，自己亲生的女儿，是拿冤家的怨恨的眼睛看他们。这个二十二岁的女孩子，光滑白净的脸上，却已经有了怨妇的表情，好像被父母贻误了终身，再不能翻回似的。说话都是恶声恶气，或就是不理不踩，但只一回头，对了男朋友，眉眼顿时展开了，变得娇媚，话音也婉转起来。那做父母的明显怕她，有什么话都不敢自己同她说，而是通过男朋友转达，于是，就也变得对那男孩子谄媚起来。新加坡人，是他们向女儿敬献的一份重礼。女孩子觉得挺有面子的，所以带了她的朋友同学来，为表示慷慨，还有无所谓，她矜持地坐在一边，并不怎么与新加坡人搭话，尽是让朋友们说。他们这些朋友里，有一个在联邦捷运的公司里做快递员，另一个在台资公司做文秘，再有两个正在跳槽的空当间，暂没有方向，又有一个正在筹备自己的公司，是做广告还是电脑软件,尚没有决定。比较奇特的是一名歌手，比他们都要长几岁，也不过二十六七岁，可在这行里却也混有十年了。她十几岁时，就参加电视台举行的业余歌手大奖赛，获了个第五名还是第六名，随后，读书就没心思了，天天想着要做歌星。好容易初中毕业，就由人介绍去深圳歌厅去唱。探圳是个年轻的社会，唱歌就又要年轻一成，到二十三四岁，就感觉大势已去。回到上海，再继续在歌厅里唱。其间也由几个捧她的客商出资，出了几张碟片，可出了又怎样？浩如烟海，有谁会特特注意到她这一张呢？只有在新加坡人这样的餐宴上，她的那种演艺圈做派，就是说，涂了银白色的眼影唇膏，和手指甲油，肩膀上只系一根细吊带的礼服裙，衔一支细长褐色的薄荷烟，从乱麻一般垂挂着的卷发后面，吐出缕缕烟雾，这使她在餐桌上成了当然明星。她很机敏地捉住新加坡人看她的眼神，与看别人的不一样。她是经历过声色场的人，识得出异性眼睛里的兴趣，是属哪一种性质。有一种是一般性的，而又有一种则是怀了欲念的。她从这个新加坡人的眼睛里还看出了老实，甚至几分懦怯。此外，她到底不能确定，新加坡人是结婚还是没有结婚。这一点，在新加坡人身上表现得十分微妙。她注意到他的无名指上没有结婚戒指，在她这个年龄，还有她混迹社会多年的经历，使她渐渐地注意这个问题，他没有戴结婚戒指。可是，可是新加坡人却又有一种居家男人的持重和……和什么呢？一种平庸气吧。但是，事情又不尽然，新加坡人周游世界。他使得这名歌手的判断力动摇起来，因而也有了兴趣。她望着新加坡人，将话题引到男女关系上来。她是经过欢场的人，说起这些题目，又大胆又谨慎。这类话题总是使人兴奋,尤其是在场以青春男女居多，有几分撩拨也变得天真起来。这话题是针对新加坡人来的了，他成了局中人，可无奈天生口讷，没什么接口令，对不上话，只是笑。笑得毕竟不同，由衷的，欢喜的。这种笑模样一方面使他变得年轻，腼腆，羞怯的孩子气；另一方面呢，又让他变得有些老，有过生活的经验，所以就对不谙人事的小孩子们很疼爱喜欢。可他究竟没有对那歌手作出某种特殊的回应，也许，也许歌手不是合他口味的一类女人。

第三桌，年岁要上去两辈，气氛便也端肃得多。主客是一名老年爵士乐队的单簧管手，他还带来了他的单簧管，席间即兴吹一支老曲子。他倒不只是陈先生认识，也是新加坡人认识。是某晚上，陈先生带新加坡人去听那著名的老年爵士乐队演出，休息时候，这名单簧管手从他们的桌前经过，礼貌地点点头，新加坡人便邀他坐下，请他喝饮料。老乐手坐是坐了，却没有碰饮料，表现得既谦和又矜持。简短交谈几句，交换了名片，但这人的作风却给了新加坡人印象。过后，他便让陈先生联络他吃一餐饭，还希望他带些他的朋友来。随他而来的，就多是老年的绅士和淑女。人就是这样，干脆老到底，放弃挣扎，就又有了一种风范。这些老人，甚至要比那桌中年的男女更有青春的气象。先生们，或是西装，或是夹克，甚而或之大红的“耐克”牌子的拉链运动衫，衬了满头银发，光彩照人。太太们当然不能像先生们这样有定力，以不变应万变。在她们，年龄的分野比较难以逾越，潮流的变幻也更频繁与莫测，不太好掌握。她们难免是不人时的，穿的戴的或有些花哨。但倘要留心细节，就会发现她们的用心，用心里的道理，规矩，藏着昔日时尚的教养。比如，那小小的手提包，包上珠花的珠子和水钻一粒也不缺，金属搭扣呢，用指甲油擦得锃亮，否则就要有落魄相了。皮鞋的搭扣也是程亮的，后跟稍磨移一点，就要修补过，否则，从后面看起来，是歪的，也要露落魄相。再有头发，虽然盖不住头皮了，可也要烫好，卷好，做好，喷上定型水，整整齐齐。要不然一阵风吹来，就不堪入目了。人老了，衣服是穿不出样子，可也要是服服帖帖。羊毛衫领里的商标一定要钉好，绽了线的衣缝要缲好了，不能缺扣子，拉链呢，不能缺牙齿。总之，人可以老，可以旧，但不可以邋遢。所以，她们就也很耐看呢！而且，到底是自知没有骄人的青春，很识相知趣，一点不放纵任性。但也不是没有风趣，相反，很发噱呢！只是要细细地听，听了后再想一想，就有效果了。当然，起初，表面上，气氛是有些拘谨，主客都沉闷着，也看不出有什么打开局面的指望。可渐渐的，时间过去三分之二的光景，不知怎么一样，话匣子打开了。一旦打开,便煞不住尾。他们谈的多是往事，哈同花园里的中国用人拾到一张马票，生平第一次走进跑马场，竟然中奖，发了大财，而一名犹太人打沙蟹却输掉了一整个出租汽车公司。又，梵航渡路76号里的人，为争风吃醋，血洗百乐门，枪杀了头牌舞女;某沪上名媛的生日宴上，工部局乐队到场演出。都是中等保守的阶层，听来的声色场上的传闻，不全是真，带几分夸张，还有艳羡。可总归是亲闻，是从那旖旎风月的时代走过来，似乎比今天的上海还要华丽繁荣。连陈先生都听呆了，这显然也不是他那个阶层所能涉足的见闻。他阴沉的眼睛，不时向上瞟一瞟。

新加坡人很爱听这些老古话。他的心安静下来，不像和那些青年或中年的男女在一起进餐时兴奋骚动。倒不是说这老古话里没什么风情，而是，巳经尘埃落定。落定后的一片绮霞，光焰也十分骄人呢！听着这些艳丽旧事，新加坡人会在心里排一排纪年表。那时候，新加坡还荒凉着，当然，那植被丰厚，气候暖湿的热带，是不适宜说“荒凉”的。与他祖父母同辈的老人们，脸上被日光灼伤的焦黑干枯，呈现出那一个无遮无挡,暴露于炎日之下的时代里，煎熬的岁月。声色还未来临。等奢华的社会兴起，已到了现代，那奢华是消费式的，再无传奇可言。这些老绅士老淑女们，可真是老啊！脸上的皱纹蛛网似的，可是蛛网底下是何等炫目的体验呀！这个新加坡人，喜欢这城市的就是这个，他的心变得活跃。那老乐手的单簧管曲子他也爱听，这和听整部爵士乐队演奏不同，这好像是单为他吹的，在与他说话似的。他有一点点感动呢！新加坡人并不是个感情丰富的人，像这样勤勉的生意人,在某一方面可说是比农人更要简朴和封闭。可现在，新加坡人却被激发起了一些。他原先是喜欢香港的，喜欢它的不夜灯火，人潮。这些年，他的喜欢渐渐移到了上海。虽然灯光是要疏阔与乡气，人潮呢，亦很粗鲁，可他似乎就是要这个呢！其中有一种漫无秩序的澎湃，应和着他的从祖先那里流过来，蛮荒热带的血液。这血液被规范在了李光耀的新加坡花园国家，那清洁的混凝土地面，和美丽的花草之下。现在，它终于找到一个突破口，涌流到地表上来。

倘若一餐宴结束，余兴未休，他提出到外面走一走，有几位食客也愿意同往，于是，一伙人分几拨打了车，来到外滩。灯都开了，这一岸是殖民时期的欧洲古典建筑，大石块的墙面，乔治式平顶，偶有几座哥特尖角，但不显著，沿江岸拉一道弧度。灯光的设计大约采自于现代的欧洲，那些中世纪的古堡，在自下往上的灯光里，青苔与石缝刷地绽开了。在此，灯光贴了洗过的墙面上去，均匀平滑,只在突出的石砌的窗台与窗楣上方，投上暗影，有些像古典戏剧里巨大面具的笑脸,带几分阴惨，是穿过历史幽深隧道的尘染吧！而这多少是奥秘情调的灯光，立即被那一岸的强劲光芒压抑住了。那一岸是近年内的新建筑，球状，方尖碑状的几何形，高和大，突兀在黝黑的江岸，将那崭新，锐利，立体的灯光砸在狭窄弯曲的江面上，并发出跋扈的气派。人在其间走着，不禁生出渺小的自卑感，可是因为人多，就又昂然起来。新加坡人走在人潮中，脸上的笑容更加灿烂。江上的风吹来是腥臭的，地上粘着果皮纸屑，人呢，闹哄哄的，可这些，都没有降低新加坡人的兴致，相反，还使他有所悸动。他走路很快，即便散步，也像是赶着什么目的，大踏步地走。于是，陪他的一伙便在身后紧紧跟着。这一支队伍是有些奇怪，新加坡人也有些奇怪。他们吃了，喝了，也逛了，可彼此谁也不了解谁。假如有人好奇心起，问一声陈先生:在哪里认识新加坡人的？陈先生就掉过眼睛，不回答，但有微妙的笑影在他枯瘦的脸颊上掠过，将一边的嘴角牵起来，高过另一边的嘴。其实，人们发觉，对陈先生也不是那么了解的，陈先生究竟是谁呢？这地方的人和事都有些离奇的，所以才叫丰富啊！新加坡人，真有些被迷住了。他走着走着，忽然一掉身，拐进临街的弄口。于是，身后那一群人也跟进了弄口。这时候，他的形态就变得很顽皮，不那么讲究礼貌，他会探头从人家灶间的后窗里望进去。后面那群人，也跟着探进他们茫然的目光。有围墙矮一些的院子，他就踮起脚往里看。楼上有几扇窗里，早有人注意这些人了，有时候，会有个老者，用沙哑的嗓音不客气地问：寻啥人？新加坡人听不懂上海话，看着身后的人，等待他们解释。身后的人并不向他解释什么，只是也不客气地回答:看看不可以？于是，那沙喉咙回敬道:看什么看？回自家去看！他们这边一来一回地对吵，新加坡人的头便转过来转过去，脸上满是笑意，这吵声在他亦是美妙的音乐。最后，他们这一伙终于撤出弄内，新加坡人还最后地看一眼那一位驱逐者。那人先是以怒目而视，可新加坡人友善快乐的眼睛却使他疑惑了，眼光便慢慢软下来。出来之后，新加坡人向大家提了一个问题:里面有没有洗手间？人们先以为他想方便，后才知他只是好奇这房子内部的设施。这些有了年头的陈旧里弄，墙面剥落，裸出里面的砖。院里搭了披厦，油毛毡破了，再覆上一层，覆不平，汪着前几日的雨水。窗框歪着，阳台的水泥栏杆间塞了碎砖块,封作内室。可是那院墙的拉毛的墙面，铁门上曼陀罗形的镂花，山墙的轮廓，还都是欧风呢！有些像他们新加坡武吉巴梳街上的旧洋房，可那一律并排，前后几行的格局，且又是平民住宅的样式。那位出来驱逐的老者呢，就更奇特了。有点像个老冬烘，可并不那么朽，尚带点洋派，他有一句回话里的英语词，新加坡人听懂了：1^抑1：6。看什么看，这是'丨城化！竟然还“？可是不简单。还有他那双鹰隼般的亮目，有着一股凶桿，就像道上的人。这地方真是神啊！

有一次，宴上有位客人客套了一句:什么时候，请这位先生到我们家去玩。新加坡人竟然应下了，问是哪一天，明天，或者后天，他都可以，大后天就要离开了。那人其实并无准备，倒措手不及，情急之中，脱口而出“明天”。到了明天，新加坡人在旅店等了陈先生到，兴冲冲出得门去，陈先生却告之，那位朋友为郑重起见，将宴设在了某大酒店。新加坡人脸上不由流露出些许的失望。到了地方，做东与作陪的人已候着了，坐了大半桌，多是前日的桌上客，因是当了众人面邀下的，只是多出宴请人的女儿，及女儿的好朋友。两位小姐都是二十岁的年纪，穿扮得很时髦，大冷的天，穿了齐膝的黑色羊毛长筒袜，上面是西装裙裤，中袖薄羊毛衫，格子背心。头发都是长发，黑亮亮地盖到后背。嫩脸上都化了妆，大眼直鼻，光亮的嘴唇。但两人的神情却有些瑟缩，受惊的小鸟似的，上洗手间都要手拉手同去。走路行动，也是局促拘谨的样子，可知道这些行头并不是常穿的，是为出来见客，也为来这豪华酒店。新加坡人不由多看她们两眼，两人又都红了脸，低下头去。吃过饭，走出酒店，沿酒店外围的长廊走一段。廊下是一排商店，橱窗里雪亮，将廊外的林荫道映得暗了，滋长出一股幽秘的情调。这一排商店门面都不大，橱窗一应到底，现出内部情景。店铺的装溃设计十分摩登，经营的买卖也是摩登的。一另酒店，各色洋酒斜插在一面墙的木格子里，墙角立着木制酒桶，就像欧洲乡村的酒窖。而店员，两名先生，却着黑色瘦身西装，黑色蝴蝶形领结，像两位老派的侍者。隔壁西服店，正有一位女学生模样的女孩在试男式燕尾服。大约总是邻近音乐学院指挥系的学生在试演出服，因见她不时展开双臂做出指挥乐队的动作，感受腋下的松紧。再旁边卖的是枪，一把把挂在壁板上。那枪全有编号名字，说得上来历，虽然是假，可却仿的是真有的名牌。大家不由放慢脚步，端详橱窗。橱窗里的先生小姐，对窗外这些人视而不见，不动一动，或坐或站，猛一看，以为是模特儿。两个女孩子头碰头地看一件面对橱窗，立在衣架上的镂花线衫，墨黑的花边，勾勒着一大朵，一大朵红绿色，不知何名，长瓣长蕊的花朵。短及腰，无扣，领口用绳系，墨黑的线绳，垂两个红绿球。活泼，妩媚，绚丽。两人都走不动了，却又不敢推门进去，这地方令人生畏。新加坡人早已注意到这情形，率先推了门，门上“叮”地响一声，衣架后边慢慢步出一个小姐，背着手，看了涌进的这伙人，一言不发。两个女孩子已经看到了那镂花女衫的价格牌,即刻死了心，退到人群后头。在橱窗前立的几件衣服后面，沿了内壁，射灯底下，有一行镂花女衫，款式，花色，各不相同，看起来，五色缤纷。人们都有些瑟缩，停在原地。店铺是狭长的一条，进来这些人，又都不自如，就显得拥挤，有人带头向外退了。此时，新加坡人却发话了。小姐，他对了那背手而立的小姐说，替这二位小妹妹一人拿一件。他指了指架上那花色烂漫的样品，向外走的人仁住了脚步。小姐有些慌，想笑，一时笑不出来，手垂下来了，又一时不知往何处动作。她天天立在这里，看人来人往，人进人出，小小年纪练就一双慧眼，分得出几等几样的人。她看这群人，乱哄哄的，生相风度参差不齐，其中两个小姐虽说穿得没错，应了潮流，可那衣服却太新，刚拆开的折痕还在，就晓得是出来开眼界，见世面的。此时，她看见了人丛里的新加坡人，穿一件藏蓝色羽绒服，敞了襟，露出里面黄绿小格子棉布衬衣，半旧了，却是叫得上名字的品牌，方才明白这条街的主顾来了，所以就乱方寸。

那两个小妹妹都有些呆，做梦人的表情。这是年轻，单纯，生活在小天地里，从来不曾接受过外人馈赠的小姐。所以，对自己得不着的东西想也不敢想的。这就是本分。别看这城市流光溢彩，繁花似锦，可那千家万户的宝贝女儿，都是这样的本分人。其实是摩登世界磨炼出来的，晓得有哪些是自己的，哪些是人家的，不能有半点逾越，这才能神色泰然地看这世界无穷变幻的橱窗。现在，她们眼睁睁看那小姐前后忙乱着，替她们拿衣服。方才还可望而不可即的，此时已有一件到了手中，摸起来都觉得不相信。小姐跪在地上，从底下柜里拖出一叠叠衣服，找这种款式的第二件。这边的两位，一个帮着另一个，试上了身。配了底下的褐色呢裙裤，裤下的羊毛长筒袜，竟是万般合适。镜外人望着镜中人，不晓得是一个还是两个，真有些恍惚。新加坡人一旁看着，心下忽涌起一阵感动。那穿了新衣的女孩，咬着嘴唇，眼睛潮潮的，他的眼睛几乎也要潮了。随行的一众人，这时亦有了底气，散开在店堂里，东看看，西看看。小姐已将柜里的衣服全拖了出来，也没找到第二件，又跑去在进货单上查寻，才发现这款女衫只有一件了，于是提议将样品取下来给他们，可以打个九五折。新加坡人听到“九五折”这句话，不由笑了笑。笑得很温和，但小姐却看出笑里面的不屑，就有些瑟缩，说:或者再选一件其他款式的。说罢，跑去那一行女衫前，抽出几件给他看。新加坡人让开了，让那其中一位女孩过目。

这一位是那家女儿的朋友，晓得是随人家出来玩的，样样都退后一步，帮着拿了手提包，外套，先让朋友试衣服，自己站在一边看。看自己的小女朋友顿时花一般绽开来，心中煞是激动和羡慕，却也有一点疑虑。因两人是形影不离的，穿了同色同款的衣服，再是特别，也总抹杀个性。再则，她的朋友肤色比较娇嫩，比她更合适这样大开大合的色调。而她，是那种浅黑的皮肤，而且脸型较小，不是明丽的风格，要细看,方才看出五官的精巧谐和。这就怪现代化妆术了，它将两张区别甚大的脸变得相像了。所以，她内心也倾向换一种花色款式。她站在原地，手里抱着朋友的东西，看那小姐展示一件件镂花线衣,都不错，可没一件比得上第一件的夺目，所以，一直没有首肯。等到最后一种也出示过了，她依然没有说好。小姐只得回过头去，百般解说那件样品如何无瑕，只不过刚挂出来几曰，店堂又很清洁，并没有灰尘。她笑着，先是不答，听小姐说得情急，方才说一声:好呀！新加坡人从这声“好呀”里面听出迁就的意思，一抬手，放下一张信用卡，截断了小姐的话头。然后，转向女孩说:换家店看看。于是签字结账，将那一件新衣叠好，包好，装好袋，一行人出得店来，再沿了长廊,一路看过去。看完这一列店铺，就越过马路，向街角的大公司“迪生”去。外面是沉暗的夜色，进去却是白昼，人很少,可听见自动电梯运行的“行行”声。现在，这个配角女孩成了一行人中的主角。人们簇拥着她，上了电梯，走进一家又一家店面。那多是国际性品牌店，与方才长廊底下的商店是另一番气派。它们不具备那么显著的风格，甚至并不起眼，然而，正因为它们敢于采取这样一种沉着的态度，才让人感觉不可小视。很显然，越是级别高的品牌，越是不动声色。此间的衣装，多是一种泛红的浅褐色，是这年的流行色，在射灯的交相辉映之中，有一层微妙的冷暖相形的紫调子。与此相比，方才那一件绚丽的镂花女衫，反显出了乡俚气。

他们这一众人其实并不太能识得这里服装的好处，但却被气氛震慑住了，所以也不敢乱发言。那两个小的，则更多一层心，就是努力领悟其中的摩登的要素。年轻人总是能够学进东西，她们开始看出点门道来了。最后，她们一同站定在一套两件头短衫跟前。浅褐的肉色，棉麻的布质，翻领，袖齐肘，带克幅，短，收腰，银色扣，穿着时应当不扣，敞着，里面是两件里面的另一件，同色同质地的背心。那式样朴素极了，而所有的装饰性因素在此又都会显得花哨。一看价格，竟是方才那件镂花女衫的三至四倍。所有人都觉着过分了，那女孩也不敢点头，也是因心里其实并没有太大的把握。新加坡人却早已将信用卡交给小姐，一边让女孩去试衣。这回轮到那一个给这一个拎包了。从试衣间出来，那穿衣人的身姿带了些悄然的气息，并不是光焰照人，可却暗香浮动。棉麻的质地特别适合她的浅黑肤色，那衣服的板样又好，显出她纤巧又结实的双肩。人们都静下来，她不好意思地垂了双目，转身又退回试衣间，惊鸿一瞥。

这一晚皆大欢喜。两个女孩，各自捧了新衣服，不期然获了馈赠，心灵受了震动，于是格外的安静，乖觉，手拉手相依着，随在大人身后。新加坡人照例走在人群前边，他的脚步更加轻盈快捷，欣欣然。

那女朋友名叫雅雯，从这名字便可看出父母寄予她多少绮绣的心思。雅雯的父母是当年支援建设新疆的知识青年，和许多支边青年的子女一样，她是在外公外婆家里长大。外公外婆住在南市，人口密度最高的区域。一间前厢房加一间后厢房里，住了外公外婆，舅舅阿姨，再有她。小时候没什么，因为家中孩子都长大，突然有这么个小东西，还很宠爱。舅舅常常背了她逛城隍庙,或者在大境阁残存的一堵墙头爬上爬下。他们从来不知道大境阁是什么意思，只知道在这一堵破墙头底下，是一个棉毛衫加工车间，响着嚓嚓的针织机声音。这墙头很宽，砖头那么厚，有几处被顽皮孩子掏穿了，望进去，深邃极了。南市的孩子大约是这城市里最有历史感的孩子了。在这些狭窄弯曲的石子路上，簇拥着的板壁房之间，忽然地，矗立起一面高大的烽火墙，墙面已经歪了，斜向那些低矮的瓦顶，可就是不倒呢！而且威风凛凛。里面住着的，就是某一个清史稿上有记名的世家吧。那长了一具钩鼻的老头子,独进独出的，可能正是最后一名子孙。城隍庙后面的豫园，到了傍晚，游人散尽时，他们总有办法攀墙进去。此时，这喧嚷嘈杂中间的一圈地内，静得真可听见鸟的啁啾。鱼从池子底游上来了，在太湖石嶙峋的倒影中穿行。墙头伏着的龙身，在这无人的小世界里，竟也像是活过来，在动呢！花枝草木，染了一些儿黄黄的夕阳，静止着不动，不知有多少年头了似的。那些小孩子叫嚷的声音，向水里扔石头溅起的声音，听起来清洌得很，并不喧闹，反衬出黄昏的安宁。还有一个去处，是三山会馆，那里已经成了一个革命历史的展览馆，但是一周回廊中央，那老戏台，荒在那里，也是小孩子玩耍的地方。再有那徐光启家的九间屋,虽然加了夹层，隔了又隔，塞进无数人家，可高梁厚瓦的气势尚存不息！这里的人家住房都很小，孩子们多是在户外活动，大孩子背着小孩子，跑得颠颠的，那就是舅舅带雅雯玩的情景。阿姨呢？有一点结核症象的，苍白的脸上浮了淡淡的红晕，格外的瘦弱。她倒一反此地小孩的习惯,很少下楼的，人们就称她“盘房小姐”。她坐在她后厢房的床上，叠着白纸，将一张张从练习本上撕下的横条白纸，折成船。船是两头篷，中间放了纸折的小方桌，四边各一张纸折的小凳。她还会折飞鸟，将一团团小纸球塞进翅膀下的折缝里，一扯动翅膀，鸟就下蛋了。在阴暗的后厢房里，长年不见阳光，小阿姨坐在床上，苍白的脸上露出微笑，拉扯着纸鸟的双翼，于是，一个个白色的纸鸟蛋便落了下来。这情景多少有些森然，小小的雅雯站在床脚，扶着床档的木条，不敢走近去，也不敢走开，因为是小阿姨叫她来，折纸给她玩。其实她并不喜欢这些纸折的玩意儿。但是，多年后，她长成一个少女，少女间开始时兴用彩色纸折千纸鹤和幸运星的时候，她却想起小阿姨折的这些白色的器物和鸟。现在，再没有人会折这些了。小阿姨很喜欢雅雯陪她，而雅雯自然更喜欢舅舅的那个世界，明亮和活泼的，带着小孩子的疯劲，废墟断垣上的儿童乐园。但是，她是一个乖觉的孩子，在外公外婆家生活，纵然是受宠爱，但也自知不是家中的正宗成员。尤其是当母亲回上海探亲的日子，就更能懂得这一点。父亲家在浦东，那时的浦东，可不是现在，连口音都不对的，母亲是无论如何不肯住到那边去。南市再挤，却是正宗的上海。所以，母亲，父亲，再带着两个哭叽叽的弟弟，全都挤在这前后两间厢房里。一到晚上，房间里打满了地铺。她小小的心眼儿里，已经觉出来，外公外婆，舅舅，阿姨是将母亲他们和自己两样对待的，他们是这个家的外人了。大人们说话并不避她，讨论如何打发他们，将家中的旧衣服，旧家什翻出来，而父母他们一应照单全收，甚至还自己下手去拿。盐，糖，猪油，卷子面，笋干，咸肉，凡看得见，够得到的，全搜罗在行李中。她能看出人们嫌弃他们的眼光。照理说，她是与上海这里站在一边的，可什么能抵得过血缘？她从来不与父母亲热，看他们就像看陌生人，然而，在心底深处，她知道，他们是她真正的家人。新疆那个地方她是模糊的，父母一家走时，外公从厂食堂里买回来的一大网线袋实心馒头，给他们做旅途上的饭食，从这，她知道了新疆的遥远和贫寒。所以，她也庆幸自己不是在新疆，而是在上海生活。她感激外公外婆一家，还有舅舅阿姨，情不自禁地，她有些讨好他们。

童年的生活还是不错的，只要父母不来上海，她便体会不到世态炎凉。和一般人家，跟了祖辈生活的小孩一样，有成年与未成年之间，叔舅姑姨辈的,有趣的大孩子陪伴着玩。但随着年长，事情便不同了。舅舅技校毕业，在技校所属工厂做一名操作工，紧接着有了女朋友，又紧接着要结婚。自然地，后厢房做了新人的房间，小阿姨和巳经长大的雅雯移到前厢房。这已经够挤了，但问题还不大。再接着，新疆的父母随了回沪大潮回来了，还好，一个弟弟考上了乌鲁木齐的大学，只带回一个小的。前厢房的三分之二地方，拦了一个阁楼，一家三口在上面栖身，阁楼底下是雅雯和小阿姨的床，只能坐和睡，站起来头就要碰了阁楼的底。小阿姨年过三十，还没有男朋友，自己是这样封闭的性格，父母呢？是木讷和认命的人，不会为子女设计什么前途，弄堂里又都传这女孩子有痨病,就不敢为她介绍朋友，所以耽搁下来。小阿姨的脾气变得古怪，舅舅呢，有了舅妈和自己的孩子，对雅雯自然不能像先前一样。父母一家，多少有些像入侵者，占据了本来就不宽裕的空间，弟弟妹妹难免流露怨意，他们更怨，觉着命运不公平，又不能向外面去争斗，只有将愤懑抛给自己家人。觉着人人都欠他们一份，甚至亲生的女儿^越来越漂亮，穿着摩登，旅游中专毕业，在一家酒店做总机服务，工资比他们两人加起来还多，走在街上，谁也不会想到她的父母是如此穷酸。于是，连女儿，他们也是嫉恨的。如今，女儿几乎与他们无话，在他们以为是看不起他们，其实，却是相当复杂的感情。看不起是有看不起在，但其中还有着痛楚，他们是她的至亲，比她对他们更要重要。这种心理负担超过了一个年轻女孩子的承受力，所以，只能用不理不踩来逃避。而她对小弟弟却很好。弟弟在读初三，来上海有些跟不上，但很用功，人瘦成绿豆芽，穿了父亲的旧衣服。她的钱不给父母，给弟弟,而且给得相当慷慨。后来，她知道给弟弟的钱，大部分被父母要走，就不再给了，换成买东西。买衣服，自行车，配眼镜，带弟弟出去吃麦当劳，肯德基，必胜客。在这个气氛紧张，生活暗淡的家庭里，与弟弟的关系是她唯一的温暖，亦是亲情的寄托。这一天，她前一日是上中班，夜里一时才睡下，当母亲将她摇醒时，她还在做梦。她睁开眼睛，房间里已进来阳光。这样的家，光线暗还好些，日光里则是不堪伫目的凌乱，破旧，真是满目疮痍。母亲红着眼睛，脸也涨红了，涨成一种猪肝色。因过于靠近她，有些变形，变得浄狞。显然，又发生了冲突。都是一些琐事，琐碎得不值一提，叫人不想打听就里，也因此，令人觉得屈辱。母亲摇醒她，对了她的脸说:要买房子。

可能，这只是心绪坏透时的一句撒气的话，但却种在了她的心里。从此，她便想着:要给父母买房子。对于一个女孩子带着点虚荣心的消费需要来说，她的收人是足够了，但距离买房，可是差得远了。在她们这家三星级的酒店，夜里，总机常会接到奇怪的电话，说不出客人的名字，或者显然是信口瞎说，多半是说错的。还有试探的口气，不经意似的，却套出了客人的姓氏。接进房间的电话，有的很快挂断，也有的，可通话很久。有的时候，无意按了应答键，漏出三言两语，意思就很清楚了。下中班或者上夜班时，她从大堂经过，能遇见一些女孩子，穿着暴露夸张。多是极年轻，但化妆很厚，反显老了。神色呢，既是茫然，又是坚决的，在无人的空寂的大堂走着略有些弯曲歪斜的路线，眼睛在垂挂的头发后面四顾。有时候，是单身一人，有时候是二人结伴，还有时候，则随了一个男人。那男人，神色也有些怪异，而且，奇怪的，有点面熟。需要一个特别的契机，方才恍悟到，原来，时常在大门前站着，与保安什么的搭话的人中间，就有他。再忽然间，你发现，你其实也与他说过话呢，是通过电话总机。他向你打听，某某地方来的某某先生住几号房？这某某先生往往是子虚乌有，可是，说不定呢，真有个某某地方来的先生，当然，他可能不叫某某名字。或者，反过来，真有个某某先生，却不是从某某地方来。抑或，两者都不是，不过，七绕八绕间，他兴许就知道了，几号房间里住了某地方来的某先生。雅雯她们都已经能辨别出这些小姐与先生是做什么的，在她们昂然的目光里，这是人里面的渣滓。从这些人身边经过时，她们会对自己的处境特别的骄傲。然而，极其微妙地，这些人却在她们的生活里，悄然启开一点点缝隙，让她们窥见完全不同的另一种可能性。

酒店里，总是有一些个常住的女人，一住可住三个月，甚至半年。她们的先生外出的时候，她们就自己在酒店里活动:美发部做头发，护理皮肤，餐饮部吃饭喝东西。有时也出去，回来时便拎了大包小包，全是名牌店的包袋。时间长了，便认识了，出去进来搭几句话。像雅雯这样在酒店做事的女孩，凭本能就可辨出，她们与先生不是正道夫妻。当然，她们从来不打探人家的私事，这是做酒店的规矩，也有一点点做人的良善，不想让人难堪。她们说的多半是关于衣服，款式和价格。从这些女人的购买力，可以判断出各自先生的财力大小，还有对她们重视的程度。女孩子们虽然喜欢衣服，在某种方面，衣服几乎代表着做人的成与败。可是，她们目睹了这些女人的寂寞和没有保障。晚上，喧闹的酒吧里，几个女人占一张圆桌坐着，她们彼此间也都认识了，互相帮着排遣。面前的饮料，并不太动，噪音里说话也嫌太累，就默着。一个晚上便打发了。然后,不知道什么时候起，其中的一个不见了，再一看，房间已经退了，结清了账。然后，又会有新的人来。这些流水般流过河床的女人，雅雯们会叹息她们的可怜。可是，依然很微妙地，这些女人们又将生活里启开的那条缝隙，拓宽了，展现了比较宽阔的前景。

她们酒店总台的一位小姐，被一位客人娶走了。这是一个日本客人，比她年长近二十岁,住在离东京尚有一段车程的成田县，一家小公司里做职员。他是随一个旅行团来上海游玩，这是他第一次出国旅游，可说是一见钟情，立刻爱上了这位小姐。回去后不久，正是中国的春节，他又来了。这回来，便正式向小姐求婚，定亲，到小姐家中拜望未来的岳丈岳母。再下一次，则是连他的父母也随同来了。看起来，他们都是老实本分的人，样子甚至比上海近郊的农人还要土，也是第一次到上海，立刻被上海的繁华震惊了。看未婚媳妇，竟又是天仙般的貌，实在觉着儿子很有艳福，但怕女孩子会飞，恨不能立即将人娶回家。当下定了婚期，让女孩子辞去工作。日本人陪了一同去酒店办手续，见人便低头鞠躬:多多关照！抬起脸则满面春风，真是抑制不住的欢喜。前堂经理曾经去日本学习，日语比较流利，与他聊天，问他女朋友怎么样，和不和得来？他满意地说:他这一辈子只会挣钱，不会花钱，现在好了，有了会花钱的老婆，他的人生才有了目的。话说得很幽默，可见实际的性情并不是外表那样木讷。这桩婚事在酒店里掀起一阵波澜，女孩子们都有些兴奋，内心里也多少是羡慕的，但嘴上却历数种种不恰当。年龄的差异不说，家是在乡下一样的地方，职业且很一般，看起来，是属于日本的老大难一族。虽然不全是真心的话，但也道出了几分事实，事实就是：有得必有失。这些酒店里做事的女孩子，虽然目睹奇迹，同时也目睹奇迹底下的现实。每个人都在做辛德瑞拉的梦，每个人又都知道，从来就没有救世主，全靠自己解放自已。

这就是雅雯的世界。这个世界非常逼仄，但是开了窗，可以看见外面的风景。那是全然不同的风景，与你只有一墙之隔，几乎唾手可得。然而，也许，你永远也走不出去，倘若没有契机降临。

那晚，雅隻被簇拥着随了新加坡人，走在“迪生”豪阔的店堂间，心里渐渐生出些奇思。她其实，多少是有意地，放弃那件镂花女衫，为什么？她也并不那么明确，似乎，只不过是，想引起新加坡人的一点注意。她随了好朋友来赴这个晚宴，自然是从属的身份，总是退让。她是退让惯的，因总是从属的地位。可到底有一点不甘心呢！也是新加坡人惯了她，也要给她买一件衣服，所以，她就小小地放纵了一下。她看出新加坡人挺高兴的，挺高兴她出的这个小花头。否则，她也不敢的，就没她这么乖觉的孩子了。最后，她捧了这套衣服回家，走上吱嘎作响的楼梯。听得见老鼠在楼板间奔跑。离这条短弄不远，临马路的房子正在动迁，推土机轰隆隆地推倒旧房子，老鼠便都逃窜到四下里来了。此时，她隐隐地觉着，可能会有什么事情发生，只是她不能确定是什么样的事情。就像方才说的，她们这些女孩子，见过的奇事多，反而不会幻想，她们很现实呢！她在床沿上坐了一会儿。这是一张三尺的床，要睡她和小阿姨两个人，就必得合被窝。小阿姨的脚彻夜是凉的，热水袋烫伤了脚背的皮肤，脚心还是凉的。她们夜夜都偎得这么近，可彼此越来越不喜欢。原先的，姨甥间，就像小妈妈和大女儿的友爱，在一个老去和一个成熟的女人之间的怨怼情绪里，消失殆尽。她们几乎也不怎么说话了。因为人多，房间里的空气是混浊的，带了胃酸的呼吸，壅塞了空间，连板壁缝里都是。她终于站起身来，脱了衣服，换上睡裙。袖口与前胸打了裥褶，底边有草莓贴花的绒布睡裙从头上套下，伸进袖子，一落到脚踝。这灰暗的小屋子里，就好像立了一个公主。她感到了冷，打着寒噤，挤进被窝。

到底雅雯的预感是有道理的，虽然没经过，可看却看得多了。第二天，她的小女朋友就打电话来，说今晚新加坡人还要带她们出去玩，是陈先生和她母亲说的，她母亲也同意了，问雅雯去不去。怕她回绝，立刻又鼓动道:去吧，去吧，反正是上白班，晚上又没事情。她的女朋友是正准备出国的一族，没有工作，专读6只2应考班，平日也寂寞得很，当然想玩。雅雯不像她单纯，揣着些用心，就表现得不那么直率。先是推托说有同事与她调班，让她连半个中班，后又说素昧平生的，让人家这样开销，不好意思！女朋友便任性地让她回绝同事的调班，说新加坡人很热情地邀请，回绝倒是不好意思，话里面夹了一句：陈先生说新加坡人蛮喜欢你的。最后，赌气道:去不去随便你！挂断了电话。傍晚，她下班换好衣服出来，就见大堂里立了她的小女朋友，穿得比上一天更摩登。苏格兰乡村风的格子呢短大衣，底下齐膝的裥裙，裙下一双麂皮小马靴，头上压一顶贝雷帽，斜背一个长带小包，正看着她。她只得随着走了。

因为是上班，私心里，也有些是为表示毫无准备，她穿得格外朴素。牛仔裤，旅游鞋，藏青色高领毛衣，外罩一件鹅黄羽绒衫，头发在脑后束一把。和她朋友站在一起，显得不大配，可是到了新加坡人那里，又配了，因为新加坡人是随便简单的穿着。倒是那小女朋友，看上去格外的花枝招展，不大入他们的调。陈先生早已在新加坡人房里了，等她们到了，就一同下楼，到酒店门口打车。今晚，他们是去西边的开发区，太平洋大酒店顶层，吃意大利餐。坐定，点上蜡烛，一人发一份菜单，各人埋头看着，最终还是由新加坡人点菜。点好，打发走那小男服务生，新加坡人侧身靠了裸砖红墙坐着，眼睛望了别处，脸上笑微微的。这两个小女孩子端淑地并排坐在他对面，眼睛则在晶莹闪亮的高脚杯，烛台，银餐具之间流连。有意大利人进来，嘎嘎地说着意大利语，想来是常客，头戴白色高顶帽的意大利厨师长亲自出来为他们点菜。那意大利女人淡黄色的头发做得一丝不苟，在烛光下反射着暗金的光，像一顶金属的头盔。肤色是一种坚实的红褐色，经过地中海阳光的照射。他们的体魄与骨骼都很大，于是便显得夸张，有一种奇异的舞台剧的效果。餐前小点上来了，褐色的光亮的细棍一束，竖在竹编的筒子里，还有扁平的小筐，盛圆形的小饼干，上面缀一片粉红的鹅肝酱。看上去不像是吃的，像小玩意儿，放进嘴里，亦是异味。嘴里咀嚼出一些细碎的声音，就有了点活跃的气氛。新加坡人将眼睛转向对面，问:你们会煮饭吗？

这个问题很突兀，也很好玩，两人相视一眼，都笑了。小女朋友问:煮什么饭，人饭，还是猪食？新加坡人也笑。雅雯就告诉他，上海人不说“煮饭”，说“烧饭”。新加坡人就问煮”不就是“烧”吗？这一句问得有些俏皮，连陈先生都抬头罩了他一眼。新加坡人满脸都是笑，追一句:是不是?她们只得说，是，是。这个问题才算结束。其实是个没多大意思的话题，可新加坡人却明显兴奋起来。在一个生意人，也就是这点有限的风趣了。饭吃得挺闷，但上来的菜，还有进来的外国人，以及摩登的中国人，足够让她们觉着新奇了。新加坡人喝了些红酒，眼睛里的笑意更浓了，他问两位小姐，以前吃没吃过这样的饭菜。这话问得露骨，有钱人的粗鄙，但因为新加坡人简单，甚至不无天真，就不那么叫人难堪。她们老实回答没来过这地方，新加坡人就说，连香港都难吃到这样好的意大利饭。女孩子们问，先生有没有去过意大利呢？去过，新加坡人答。好不好？没有上海好！新加坡人此言出口，在座的都惊了一惊，不知他是真是假。新加坡人却是诚挚的:脏，乱，人人偷东西。那么，巴黎呢？女孩子们再问。也脏。伦敦，纽约，柏林？都是一个字:脏。就你们新加坡干净！小姐们不屑了，撇撇嘴讽刺说。新加坡人认真道:新加坡全世界最干净，政府管理有办法。先生很爱国啊！小姐们的嘴多是不饶人的。新加坡人依然很认真：我第一是新加坡人，第二是中国人。言表间流露出一个国民的驯顺和忠诚。事情变得有些严肃,小姐们便不好讥嘲了，收起笑容。新加坡人渐渐又笑开了，笑容使他本来就开阔的眉眼更有了孩子气。吃完甜品，账单来了，新加坡人取出信用卡，很豪迈的刷刷签了字。然后，四人起身离座。

下一个节目还是购物。走进虹桥友谊商城，新加坡人抬手画了一个圈，问:想买什么？也是豪迈的气派。两位小姐倒拘谨起来，不敢乱看，生怕有向新加坡人讨要东西的嫌疑。平常人家出来的女儿，因没受过大场面的磨砺，都是敏感和脆弱的，很容易受伤。她们又回复到上一天的形态，手拉着手，怯生生地在柜台间走着，眼梢略一斜，新加坡人便上去问：要这个吗？于是一下子羞红脸，更挤紧一些，像两只受惊的小鸟。新加坡人看出她们的窘迫，心里受到某种触动，很善解人意地与陈先生放慢脚步，离她们远些。两人这才自如些，渐渐在柜台前停步。当她们停在金器柜台，看里边的首饰，小声议论着款式与成色，新加坡人忽然在了她们身后，说:钻戒我不敢给你们买，留着你们的先生买吧！两人惊了一跳，立刻离了柜台。不料新加坡人却招呼小姐过来，指了手链，让拿两条出来看看。新加坡人的眼光是俗而实惠的，他给她们挑的手链分量重成色足，黄澄澄的，戴在她们纤细的手腕，显得特别粗笨，两人就有些犹豫。差不多又要拿出信用卡了，雅雯退了手链，说不如白金的好。新加坡人有些遗憾地说:白金没有乂3匕6啊！不过，当然，还是要小姐们喜欢。这才扭转局面，各自挑了一条白金手链，价格比方才的几乎翻了一倍，这，新加坡人倒不在意，反而更喜欢了。他龙飞凤舞地签下了名，还让她们欣赏，说是专门请香港一位风水专家设计的签名。小姐们嘴利地说:你又不是明星，谁会问你要签名。新加坡人就笑:给小姐签单呀！这一天的新加坡人比上一"天的，话多出许多，也活泼许多。

事情开了头，往下就自然了。这四个人又走在一堆，上自动电梯，往皮件和女装部去。她们两个松开手，分头寻觅，有看到好看的，便惊喜地叫一声，那一个则快快地过去，一同欣赏。有时候，另一位很快就挑剔出毛病,还有的时候，却大有共识。这样，新加坡人便会过来签单。这一晚上，可是过足了瘾。她们一人买了一个日本名治牌的手袋，都是独一个，不重复的。买了裙子，是赶在节令前的早潮时装，一点折不肯打，反是加价。又买了些丝巾，长袜，发卡，签名笔之类的小东西。四个人被暖气，还有购物的兴奋烘得身上出了薄汗，脸红彤彤的，出得门来。迎了凉风，不觉通体舒泰。新加坡人再要请喝咖啡，于是便转到商厦背后，有几间小咖啡馆。欧式的，低矮的门楣，硬木的吧台和桌椅，烛光摇曳，小壶咖啡扑鼻的香，极轻的老爵士乐。都是满满的，外国人和时尚的本国人。有外国人在，画面总归有些戏剧化，像外国电影里的镜头，而外国人，都有些像明星，优雅地举着手，手指间燃着细长的香烟，烟雾袅袅。杯里红的，绿的，干2的酒和水，盈盈闪光。最后，他们只能到一家意大利快餐店去，那里也是满座，只不过碰巧了，正有一桌人离座。坐下后，新加坡人说一句:今晚和意大利有缘啊！这句话说得有些意思。这个夜晚里，许多事物都在迅速地长进似的。因是快餐店，气味混杂得很，油炸味，芝士味，月桂味，番茄酱味，淹没了咖啡的飘扬的气味，变得敦实，倒是与新加坡人的气质相合。音乐与人声都十分嘈杂,不便于说话，四个人就静着。但这静里是和谐的，自然的气氛，都不必找话敷衍，因为有一点点知心了。新加坡人眼睛又望了别处，脸上的笑容看上去很惬意，又有点茫然。其实也都累了，而且满足，所以不想说话。门上的风铃不时“丁”一声响，进来一批人，站一会，没座，就又挤出门去。越往后，越是人多。这个新开发区，地面特别开阔，矗立着高楼，天空广大，显得深和暗。在底下，高楼的楼丛里，这一小圈的喧腾，就像新区的活跃的心。包在很里面，走进去，连空气都是热辣辣的。别看它只是一大片里的一小撮，可它可说是领了这城市的潮流呢！这城市的时尚在悄悄地移向这里。这里的男女，是最摩登的男女。还有外国人，到了这里简直就是回了家，高声阔语。这里的服务生，英语发音大约比内地大学的外语教授还要没口音，流利，词汇多，还用俚语。此时，这城市的保守的老市民都已入睡了，吸着不知多少夜的隔宿气。新人们的生活却拉开帷幕，开始上演正剧了。

新加坡人杯里的酒下得很慢。他并不怎么喝，只是摇着圈晃动它，看它挂在玻璃壁上的浆厚不厚，就像一个职业品酒师。陈先生却巳喝下两杯啤酒，又叫了第三杯。他就像缺水的植物，这会儿被浇活了，脸上滋润了些。也是灯光的缘故，幽暗的灯光将脸上冲突的部位都抹圆了，变得柔和。陈先生变得有点不像，他开始说话，当然，话音被吃掉一大半。他主要是对了那小女朋友说，因为就坐在他旁边。雅雯坐在新加坡人旁边，与她的朋友面对面。陈先生说什么，小女朋友听不清楚，也没兴趣听，她牵挂着方才买的东西，又不好意思拿出来看，只是在嘴上嗯嗯地敷衍。今天，不像昨天那样受震动，可今天得的馈赠多呀！喜悦只有增没有减，所以就变得好脾气，听这陈先生嗫嚅，至少是不烦。雅雯坐在新加坡人身边，靠着墙，掩在新加坡人半个阴影里，似乎，与这新加坡人有了什么默契。这天晚上，两位先生分头送两位小姐回家。陈先生送小女朋友，新加坡人送雅雯。

出租车应雅雯指点，停在一条小马路边上，新加坡人摇下车窗，看雅雯钻进一条缝似的狭弄，转眼没了身影。他仰眼看看这狭弄的房屋，在微明的天空下，挤簾成一堆，辨不清格式。这里出来一另披厦，那里出来一扇窗,显然是各人家自己搭建的。房脚倒是石条砌的，过街楼的水泥墙面上刻着时间的字样，表明竣工的年代。当年大约还是像样的，如今则是一堆形状莫辨的瓦砾堆了。他辨着那些窗户，猜这女孩子在哪一个格子里。窗户都黑着，而且轮廓模糊。出租车司机出了驾驶座，点了一支烟。炒更的司机见得多了，不用看，嗅也嗔得出客人是做什么的。他并不催促，反正计价器打开着，跳着表呢！街上走过几个青年，问出租车司机:朋友，走不走？司机点点车窗前按下的空车牌，没说话。青年又走了。这是这条旧街上的夜游神，风格大异，他们挺土的。也能看出他们紧赶慢赶地，穿广满是口袋的宽腿迷彩裤，煽染了头发，留到肩上，可就是不大像。他们显得灰暗，还萎缩，不像新人类应有的光鲜和意气风发。再停一会儿，定一会儿神，新加坡人耳边便有了哗哗的洗牌声，而且不止一起，好几起，此起彼伏。这旧街上的夜生活亦是老旧的风气。车窗边的电线杆子上，贴有老军医包治梅毒的招贴，夹在出租铺面，招聘用工的招贴中。电线杆子后面的墙上，墨笔写了四个大字:修挖鸡眼。街的略远的前方，有一具霓虹灯，红，绿，紫的光色，一会儿一变，更衬托出这里的暗和寂。新加坡人终于从车窗里伸出头喊那司机:师傅，走吧！司机有些惘然，问了句:不等了？又收住口，自觉不便管别人家闲事，扔了烟头，钻进驾驶座，砰一声关上门，车动了。这司机觉得事情出乎意料，可出乎意料的事情多了，他也见多不怪。车沿了弯曲的街道，七兜八转，不知怎么就上了高架。车过江边，灯火从江面底下升起,有那么一点点，旧金山湾区大桥过海湾的意思，只是规模要小，光也要弱。从方才那暗夜里出来，就觉着算得上是璀璨了。那姑娘留在了暗夜里，新加坡人心里有一点怜恤之意升起来。他看得出，这一个比那一个出身要低微，不像那一个任性天真，别看她不露声色，其实更怀有期望。方才，她与他道别时，看他的眼光有一丝狐疑。不错，她，也和那出租车司机一样，对今夜的结局感到意外，甚至，有点失望。可是,不要紧，有自尊心自恃着呢！这也就是他感到她不容小视的地方。而且，她长得很美，这样美丽的小姐，他相信她一定能过上好日子。何况，她有着足够的聪明。他对她很有信心，相信她一定能成大事。

第二日，陈先生来送新加坡人登机，两人在机场吃的午饭。照例，话不多。陈先生回复了原先干枯黑黄的脸色，用拇指与食指拈着烟吸，偶尔地，从低垂的眼皮下溜过去一瞥。新加坡人扶着一杯咖啡，脸色很清爽，依然带着他的，有几分童贞的天真温和的微笑。然后，新加坡人就要出关了。送他进海关,陈先生又停留一时,看着他排队的背影。从脑后，可见他稀疏的发顶，陈先生心里又一次涌起这个问题:新加坡人到底是什么人？他确实有几分纳闷。三个月以后，他接到新加坡人又来上海的通知，着手订酒店，饭局，安排吃饭的人头，然后，他很有心地越过原先的关系，直接到雅雯服务的酒店去找雅雯。这其实是个为评星级旧改新的行业招待所，在苏州河边一条嘈杂的街上，旁边是一家旧车库改建的跳蚤市场，街上充斥了苏州河的污水味和旧货的怪异味。所谓大堂只是个小小的前厅，柜台里忙碌着几个外地口音的小姐。陈先生问雅雯在不在，小姐回说不知道，让他去问前台经理。经理室在总台后侧一间小屋，正对了苏州河。经理说雅雯巳经走了，那总台小姐是新来的，自然不知道。看起来，这是个员工流动相当频繁的单位。陈先生只得作罢，这么大个上海，找一个人就像找一枚针。雅雯从此，便从视线中消失。

新加坡人来了，又走了。和以往一样,基本在饭局上度过，和着一桌一桌素昧平生的人。可是，陈先生注意到新加坡人有些走神，脸上的笑容是恍惚的。他想，会不会是因为雅雯？有几次，他打算告诉新加坡人,雅雯下落不明，但都被别的事情岔开了。等到最后的一晚，散席之后，陈先生与新加坡人回到他住的酒店，在大堂酒吧里坐一时。陈先生刚要提雅雯，新加坡人却先提了一个人的名字，某某。他问陈先生，知道某某吗？陈先生点头。他说的某某，是个大影星，新近嫁了马来西亚的一名华人富商。新加坡人脸上浮了羞涩的红晕，继续往下说，她的钱并不比他少，名气这样大，住在他香港的公寓里，天天煮饭给他吃，了不起！他跷起大拇指，衷心地赞道。陈先生点头。这个女人很聪明！新加坡人说。他有点兴奋，从沙发椅上欠起身子，准备大谈一番的样子。其实，什么对女人有所谓？是归宿。陈先生又点头。趁着年轻美丽，定下终身，以后就好办了，聪明不聪明，就看有没有这个脑！他用手指点了点自己的头，眼睛里满是笑意。女人嘛，名和利都无所谓，有所谓的是^家。女人和男人不一样，男人到哪里都是家。陈先生听着新加坡人说话，他们这些人，操纵语言的能力似乎比较弱，词汇量有限，所以说话就像孩子，颠来倒去，言语贫乏,却又很饶舌。陈先生懒得去揣摩新加坡人讲述的主题，但他敏锐而直接地抓住一个征象，那就是，新加坡人在谈女人。这一点，使他集中了注意力，也从沙发上欠起身子，倾向新加坡人。与其说他是在听，不如说是在看新加坡人说话。他看见新加坡人眼里的光，还有他面部的肌肉，紧张而活跃地牵动着，这改变了他的相貌。他变得比平时老，而且，有一种粗陋。他的笑容也较平时尽情，就显得夸张。他的口型迅速改变着，里面跳出一些词意不明的语音。陈先生看着眼前的新加坡人，心里不由恍惚，想:那是同一个人吗？

陈先生第一次看见新加坡人，也是在一个酒店的大堂，那是一个临江的古老的酒店。新加坡人坐在桌前喝酒，当陈先生走过他桌边时，他看陈先生一眼，脸上就带了那种羞怯与友善的微笑。陈先生是什么人？当然辨得出这一眼的含义，于是便在他桌上坐下。新加坡人立即招手服务生过来，问他要喝什么酒。但是，这一个新加坡人多少是有些出陈先生所料。那一次，是陈先生谈的女人，却被新加坡人岔开了，他问陈先生，哪一家餐馆煮的饭好吃！新加坡人的谈话，往往是从“煮饭”起头。陈先生不得不按下“女人”的话题。现在，我们可以明白陈先生是做什么的了。当然，我们不能直接称他为“皮条客”，他和那些漫在酒店，夜总会门前，双眼骨碌碌地寻找猎物的人有所不同,怎么说呢？那些人是下海，而他，陈先生，则是玩票。他只替朋友做些牵线搭桥的事，朋友的事情嘛，就等于自己的事。他是在外闯过码头的人，晓得世道的艰辛，能拉一把则拉一把。新加坡人没有要女人，而是要他介绍餐馆，他也应下了，第二日，就安排了一宴。从此，他们就成了朋友。现在，这会儿，当中总有三五年的光景，新加坡人，忽然间，主动提起女人。此时此刻，陈先生生出一个发现，他发现，所有的人，谈起女人的时候，脸都变得相像。这种脸，陈先生可是见得多了，它们在这一瞬间，就变成了同一张脸。如今，新加坡人也叠加上了他的脸。渐渐的，大约是，这话题到了尾声，新加坡人的脸又离开去了。羞怯的，带有几分忠良秉性的表情，回到了这张脸上。陈先生终于接上话头，说了句玩笑:要不要我替你介绍个人，煮饭你吃？陈先生也学会了新加坡人那种省略介词的句法，用词力求简单。新加坡人红了脸，笑:吃人煮的饭，不容易！这句话说得稀里糊涂的，不等陈先生明白过来，新加坡人又加一句:吃一餐两餐容易，吃一生一世难。有时候，新加坡人的说话又很古雅。陈先生发现，新加坡人的语言能力大有长进，上海这地方就是叫人成长。

新加坡人这一去又是三个月，再来，已是盛夏。出了机场，见来接的不是一个，而是两个。陈先生旁边立了一个小姐，穿一身蜡染蓝印花布旗袍，无袖，高领，足下一双高跟蓝绣面鞋，将人拔高，越发显得单薄。头发是剪短削薄，梳向耳后，额前留几绺碎发，喷上摩丝。看上去有些像礼仪小姐，姿态也像礼仪小姐，立得很直。走到近前，更看出她的年轻。一张小小的瓜子脸，描了眉，打了腮红，带珠光的粉紫唇膏，妆化得相当郑重。当新加坡人走过来时，她脸上呈出一个微笑，但立即止住了。看得出，她很紧张。新加坡人也感到紧张，眼睛很快从小姐身上移开，脸上依然保持着微笑。陈先生介绍说:这是周小姐，然后接过行李车，向外走去。新加坡人与周小姐并排走了一段，谁也没说话，都感到了尴尬。周小姐加快几步，与陈先生一起推行李车。新加坡人从后面打量了周小姐一下，看见她的鞋跟又细又高，旗袍的下摆很长,直抵脚面，手腕上挂了一只小小的镶珠子手提包。看出她样样都在将自己往成熟里装扮，装扮成三十年代广告里的上海淑女。三人前后相跟着，出了机场，上出租车，来到事先订好的宾馆。又一径乘电梯上楼，进了房间。周小姐则去了自己的房间，就在新加坡人相隔几间的隔壁。说好七时半一同去吃晚饭，陈先生将新加坡人送进客房，也退出了，说在大堂等着。

房间里开着冷气机，嗡嗡作响，拉开窗上的纱帘，下面是这城市的林荫道。已是近晚，可光线依然灼亮着，这城市还浸淫在溽热之中。新加坡人看了会儿街景，听有人按门铃，开门，是红帽子送行李来，摸了些零钱出来，打发走他。然后开箱取出洗漱用具，进浴间冲凉了。

七时许，新加坡人出房间去搭电梯，走廊里无一人。脚踩在柔软的地毯上，亦无一丝响动。是个无声的世界。接近电梯间时，能听见电梯“行行”运行的声音。周小姐也在等电梯，两人照面，都微微一怔。然后，电梯“丁”一声响，来了。新加坡人请周小姐先进，随后也进了。电梯三面是镜子，折过来折过去，都是不同角度的两个人，更加叫人窘迫了。两人各站一隅，贴了壁，看那字屏显示，盼着赶紧到底，好看见陈先生。陈先生在大堂沙发坐着，老远地向他们招手，三人又聚到一起。好像分离有一时了似的，都觉着高兴，气氛比方才活跃了些。周小姐在旗袍外，加了一件短及腰际的薄外套，亦是蜡染的，却是一种一色的毛蓝。好看是好看，配也配，但一看便是服装店的配套，穿在橱窗木头模特身上的，就有些板。因此也能看出，周小姐为他们的见面认真做了准备。这会儿，她重新化了妆，妆比较浓。她的五官长得挺纤巧，亦有些单薄，像要被厚厚的粉埋起来了似的。好在，在灯光下，有暗影，就有轮廓了。她的表情松弛了些，并且，多少有些故作大胆地，看新加坡人，对他微笑。这微笑有点怯懦，笑，笑，就收住了。所以，并没有使新加坡人放开些，反而，更局促了。

三个人在大堂沙发上坐了会儿，决定不出去，就在酒店里吃晚饭。于是，又回进电梯，上去，直到楼顶转厅，自助餐厅。不想，自助餐厅满座，就又下来几层，到西餐部吃牛排屋。牛排屋里几乎无人，只他们这一桌，灯光很暗，冷气又开得足，进了冰窟似的。服务生送上菜单，墨绿的面，烫金的字，牛皮包角，很大一册。陈先生照例是不看的，推在一边，由新加坡人担负点菜的全责。周小姐看得很仔细，每一行，中文，英文，都细细地看。冷菜，热菜，汤，甜品，看完菜单，再看酒单。大约眼睛近视，她将菜单贴得很近地看，眼珠子就对在了一起，显出孩子气的认真。圆桌顶上亮了几盏射灯，照下来，她这一身穿扮，看起来很像舞台上的场景。新加坡人发问道:周小姐要什么？她陡地一惊，红了脸，将菜单合起，端端正正放在面前的盘子上，小声说:随便。于是，新加坡人点菜。等着上菜的时候，陈先生对新加坡人说:周小姐是北方人，口音好，可以教你学华语。新加坡人说：我的华语没问题，我在新加坡读的是华校。周小姐就对他笑笑。这个话题没有进行下去，可毕竟有了闲聊的空气。

下一个话题是由周小姐起头的，她说：先生在哪里得意啊！这句话有些像台词，也显出周小姐有所准备。新加坡人不由笑了笑，这一笑，很自然，周小姐便也笑了。新加坡人没有回答，而是反问，周小姐呢？周小姐还在读书，陈先生代她回答，也是在北方的大学，外语学院，现在正是暑假，到上海来玩。哦，是学外国语的！新加坡人笑得更温和了，然后说了一串英文。周小姐用英文作了回答，一边掩了嘴笑。新加坡人问笑什么呢？周小姐说:先生的英文有口音。新加坡人就说:看起来，我要与周小姐学华语，还要与周小姐学英语。三个人就都笑了。牛排上来了，新加坡人又开始了第三个话题:周小姐会煮饭吗？新加坡人问这话出于自然，凡与女孩子进入较为亲近的状态，他便问这问题，也是一个务实的生意人的调情方式吧！陈先生却想起上一回关于“煮饭”所引申开去的聊天，脸上不由浮起暧昧的笑意。还有美味也使他开怀，他的脸色又显得滋润一些。周小姐很认真地问:煮什么饭？这回答倒叫新加坡人停了停。似乎已经很久了，有两个女孩子中的一个，差不多也是这么回答他，至于是其中的哪一个，他想不起来了。后来，有一些情形就开始变了。

牛排有些筋，三个人埋头切着。周小姐由于用力，脖子上显出了青筋，越发显得小而且弱。有几次，刀从盘底挫过去，发出刺耳的锐声,周小姐便窘迫地红了脸，抬起眼睛朝新加坡人迅速地一瞥，看他有没有注意自己。其实新加坡人也很窘呢！因为第一次见面，却请小姐吃这么糟糕的牛排。牛排屋除了他们这三个，别无顾客，清锅冷灶的样子，孤寂得很。新加坡人最先放弃，盘中留下半块牛排。陈先生也没坚持到底，最后余下小半边。令人惊异地，周小姐却全数解决。就像完成了一场战斗，周小姐放下刀叉，用餐巾轻轻按一按唇，笑了一笑。接下来的冰淇淋令人满意，足足三个球，浇了奶油和糖汁，羽翎般插了两片华夫饼干。周小姐神情轻松下来，露出小孩子贪像的表情，但是，反而吃慢了，并且，吃到一半时，便矜持地放下了。新加坡人说:周小姐这样苗条，何必减肥。周小姐回答说:我其实很胖呢！这句话有一种轻佻，可又有一种笨拙，就变得天真了。新加坡人微笑不语，陈先生低头吃最后一点冰淇淋。牛排屋其他地方都暗着，只他们这一张圆桌，顶上照着射灯。服务生隐在吧台后面的暗处，看不清他的脸。只听见小勺在冰淇淋杯的玻璃壁发出清泠的一声，新加坡人向那暗处喊了声:签单。

三人终于出了牛排屋，陈先生说有事要先走，请周小姐再陪新加坡人一时。于是，这两个就送陈先生到大堂，送至门口，转门卷进一袭潮热的空气，便止了步，隔门看陈先生走出去。夜幕降临，大灯小灯开了，光是洇开着的，可推测出空气的湿度。两人退回到大堂中心，略带茫然地走了一圈，新加坡人方才说道:周小姐晚饭没吃好吧！周小姐连连说:吃好了，吃好了！又无话了。大堂吧里，钢琴声响了。弹琴人看起来与周小姐年龄差不多，也是一个女生，漫不经心地弹着，大约是一支练习曲，因是机械的音程进行，但圆润的音色依然使气氛变得抒情。新加坡人引周小姐上几级台阶，去酒店的售品部走走。商店环大堂吧半周，灯光明亮，布置亦很华丽，但货色却不免单调，无非是一些中国的绣品,药材，旅游手册。有一间西装店，还有一间旗袍店，不是红绸，就是绿缎，统像是古装戏的戏装。新加坡人问周小姐:喜欢吗？周小姐的眼光从衣架上草草走一遍，敷衍的样子。新加坡人看出这个小姐对购物并不那么感兴趣，倒有些扫兴。走一圈，又回到大堂中央。琴声比方才流利了，旋律也有了起伏的幅度，但见那女生弹奏的姿态，是比较有表情了，大约是哪位座中客点的曲子。新加坡人提议喝点什么，周小姐欣然同意，两人进了咖啡座，被引进一张两人桌。咖啡座里有七成客人，比起方才的牛排屋，几乎是喧嚣的了。周小姐坐直身子，禁不住左右顾盼，眼睛亮亮的。她的小瓜子脸，也变得生动起来。新加坡人知道她喜欢这里，暗里松一口气，却又好笑地想:是她陪他呢？还是他陪她？可他也喜欢周小姐是这样的小姐，还不谙人事，单纯，没经验，否则，他就会紧张。当然，现在也紧张，但是另一种，不知道该如何相处下去。说实在，在某一种程度上，他也是单纯和没有经验’而且，严守规矩。这两个人在一起，其实是有些闷的，双方都觉无措，尴尬，可就是这样，相互倒是认真对待的。周小姐专注地听钢琴曲，终于听到一支知道名目的，兴奋地掉回头告诉新加坡人曲名，以及作曲者，还有作曲者的国籍，生平，轶事，显然是从一些乐谱报刊上读来的知识。新加坡人接过这个音乐的话头，问道:你知道邓丽君吗？周小姐说:当然。新加坡人也兴奋起来:我见过她真人，有一次，从东京到香港，她就坐在我一排，中间隔一个人，她长得一般化！不想，关于邓丽君，周小姐虽然没见过，可是，却也知道得比他多，反过来告诉他：她死在旅行途中，与她的法国男朋友；她的墓地有一片卵石，一旦踏上去，便响起她的歌声;还有，她的遗产，其实并不多，一个明星的花销是很惊人的。新加坡人听着这些，渐渐眼皮有些打架。这种女学生热衷的见闻，实在不是他有兴趣的。所以，等周小姐的介绍告一段落，便提出回房间休息。他这一天，相当累了，周小姐也累了。

两人各回各的房间歇息。这一晚不仅累，还索然无味。陈先生一走，更感到孤单。所以，第二天早起，吃了自助早餐，就坐在大堂里，等陈先生来。周小姐今天换了装，深灰西装裙，白底隐条衬衫，头发还是喷了摩丝，牢牢贴了头皮，额前几绺碎发，发梢尖尖的，像个写字楼小姐。这一身衣服看上去也是新的，专为这次出行置的装。周小姐的装束多少缺乏个性，都是从时装画报或者橱窗里原样搬下来的。她端淑地坐在大堂的皮椅里，虽然不动，却看得出是在注意周遭的一切:几个外国人说话，红帽子拉着行李车穿过大堂，清洁女工无心又注意地看她一眼。那几个外国人说到什么有趣的事，周小姐忽然笑了，见新加坡人看她，便解释说:法国人最浪漫！新加坡人这才知道，周小姐其实是学法语的学生，他笑道:有过统计，法国人买化妆品的钱最多，买肥皂的钱最少，他们很少洗澡。这一回，周小姐笑出了声。像这样放开了笑，周小姐就显出了吊唇，这种嘴型略显土气，而且，有一种辛苦的相。周小姐笑着问:先生有法国女朋友吗？这话含了挑逗，但是小女孩子学成熟女人的调情，有一种好玩。新加坡人说:法国的饭很好吃。他详细列举几道法国菜，还特别推荐一家餐馆，里边最好吃的既不是蜗牛，也不是蚝，而是一道普通的蘑菇，最后说:周小姐要是去法国，定要尝尝这道菜。周小姐立即说:我什么时候才能去法国啊！新加坡人说:像周小姐这样学法国语的人才，怎么能不去法国呢？周小姐忽然冷笑一声:那不见得，多少不会说法语的人都去了法国。从这一声冷笑里，新加坡人觉出周小姐的厉害。在她孩子气的纤弱的表面底下，似乎隐藏着一股坚强的决心。

陈先生来到之后，三个人一起商量了日程，就出发了。今天晚上安排了一场餐宴，白日里新加坡人想去博物馆看玉器。站在门口等出租车。早上十点钟光景，暑气蒸腾，太阳光从建筑的玻璃幕墙上折射过来，白炽的一片，几乎有窒息的意思。新加坡人因是来自热带，对热是不怕的，反喜欢自然风里那一股潮润。周小姐却很受苦,脸上的妆本来就化厚了，爻不是什么好的粉霜胭脂，这会儿便融了似的油出来，一张小脸就显得有些拥簇。出租车门一打开，她头一个钻进去。到了博物馆，又在太阳底下站了一会儿队，因是暑期，学生很多。不过，队伍倒走得快，几乎不伫步地走过去，上台阶，进前厅，买票。新加坡人看来很喜欢博物馆前的广场，炎曰底下，绿地白鸽，颜色格外鲜明。他又在酒店里憋了大半天，这会儿来到这户外，心情很好，脸上尽是笑，左右顾盼。临进门厅，还转过身子再看一眼。说是来看玉器，就真是看玉器，青铜，陶器，石刻，书画，一概略去。看玉器呢，也不是从历史，文明的角度，而是看成色，品相，工艺，和首饰店里挑玉件无异。倒也花去些时间，就到了中午。往外走时，又见有一个钱币展，新加坡人要进去转转，转了一圈，到底不大懂，没看出名堂，又转了出来。出了大厅，走下台阶，周小姐便问陈先生上哪里可打出租车。周小姐一个上午立在锥子般的鞋后跟上，脚踩都硬了。此时又在十二时的正午，广场上无遮无掩，日光直扑扑地浇下来，恨不能再一头钻进出租车里去。可新加坡人却要在广场上走走。虽是正午，人却并不见少，多是学生样的旅游者，还有母亲带了孩子出游的。新加坡人站在一个用自带的面包喂白鸽的小男孩旁边，笑嘻嘻地看着，直看到值勤人员过来阻止小孩喂食，小孩母亲将他带走，方才举步。沿了几方草坪绕着圈，树荫下的长椅都坐了人，吃着自带的午餐或者临时买的糕饼，还有些人在读书。广场周边是车流奔腾的马路，这里，那里，矗立着几幢风格抽象的现代建筑。整个景象有些杂乱，天际线是嶙峋的，但却有一股热辣辣的生活气息，显示着这城市的活跃和热情。新加坡人喜欢的就是这个。他东看看，西望望，忽然迎面吹来一阵热风，他便享受的仰了脸，说:真凉爽。走着走着，到了一个地道口，沿台阶下去，终于，凉气扑面，周小姐舒出一口气，振作了一下。底下有一条短巷，装饰成旧街的样子，十分好玩，于是又滞留了一会儿。此时，周小姐走路已有些变形，脚上的鞋不仅后跟高，还是双新鞋。酒店里的矜持一点一点在消融，她连笑容都没了。终于，新加坡人想起吃饭这一桩事。这一顿午饭，陈先生为他选择的是老牌名店状元楼。

状元楼这一类的老饭店，终有些萧条之感，虽然也重新装修过了，很动了些脑筋，引进时尚。就好像气数已尽，振作不起来了，还因为积习难返，总归赶不上形势。走进去，都有些馄饨店的样子。一张方桌，铺了绿格子桌布，偏要覆上一张塑料薄膜，为保护这绿格子桌布。菜单开好，压在茶壶底下，上一个菜划去一行，不一会儿就叫茶水模糊了字迹。跑堂的多是年届中年的女人，动作泼辣，倒委实能做，一满碗汤，直接端在手里，不泼不洒，稳稳放在桌中央。菜的味道总是混沌，就像自家厨房里炒锅炒出来的，上一个菜炒完，锅没洗净，抹布一抹，又开下一个油锅。油呢，似乎有点没熟，每个菜都有些生油气。味精是不足惜的，所以很吊鲜，只是吃后口渴。新加坡人却不嫌这里的油腻与嘈杂，坐在桌边,挺安心的样子，好像到了家。周小姐终于歇下脚了，只是这一身装与环境大不般配，内心呢，显然也不喜欢这样庸俗的气氛，谈天就很勉强。新加坡人因为兴致好，不断引她说话，不免又一次想:是她陪他呢？还是他陪她？心里其实并不恼，只觉得好笑。新加坡人问她有没有去过外国，他已经发现周小姐对外国很感兴趣，周小姐果然注意地听着。于是他便说起各国的菜和饭,西班牙的，墨西哥的，意大利的，说到意大利，新加坡人不由停了停。他想起雅雯那一个姑娘，心里不禁将她与眼前这位比较一下。这一位的眼界似乎更高，新加坡人签单，她眼睛都不转一转，好像都是应该。其实呢，她并不比雅雯有见识，从她穿衣，吃饭等等小处便可见出，但她有她的期望，这一点上，又与雅雯差不多了。吃完饭，已是午后近三点，几名女服务员坐在楼梯口账台前，低了头，要打瞌睡的姿势。厨房间倒传出响亮的说话声，油烟气偃息了，封灶的样子。他们走下空空作响的木板楼梯，来到街上，车水马龙，潮热与喧嚣扑面而来。陈先生问新加坡人:再去哪里？周小姐抢在前头说:回去！这一声“回去”说得过于专断，难免有些粗鲁。新加坡人好脾气地笑着，扬手招了出租车，回酒店了。

回到酒店，周小姐立即上楼去房间，新加坡人又与陈先生在大堂吧里喝酒。没人弹琴，很静，只有一些窃窃声。新加坡人笑道:这位周小姐挺有性格的。陈先生说:北方人，又是大学生。新加坡人笑笑，不再提了。两人就这么喝着酒，什么话不说。即便是遮了纱帘，依然能看出外面的亮和热。汽车驶过，便带过去一道道雪亮的反光，刺着眼。移回眼睛，则感到大堂内的幽暗，近似于洞穴，华丽的洞穴。喝着酒，两人都有些盹着的意思。吨一会儿,抬起头，相互笑笑，再移过眼睛看别处。座上有些人，其中有早上看见过的几个法国人。转门无声地转着，有时，转进一个人来，神色茫然地停一停，就像被迎面而来的冷气打懵了似的，再举步向认定的目标走去。新加坡人对陈先生说，要回屋冲一下凉，便离座了。陈先生一个人坐着，招来服务生又要了一杯酒，远远看见新加坡人走进电梯间的一个背影。说实在，他对新加坡人一点都不了解。他知道他在很多地方都有实业，可是不知道他究竟如何起家。他显然很阔绰，可是有时候，却也露出些粗相。比如有一次，电梯出了毛病，打不开门，他等不及打报警电话，用手扒住门，硬是扒开了。像陈先生这样，在车间做过操作工，又在日本打工，什么没干过，要来这一手也来不了。还有，他对女人很规矩，可言语之间流露的，却有些在行似的。凭陈先生历来的经验，新加坡人与那个雅雯，真是没发生什么，可是，可是从另一种角度说，又像是发生了什么，发生的是什么呢？陈先生的经验不够用了。这个周小姐，从目前看，还不行，可以后呢？也不敢说。陈先生的经验还是不够用。陈先生觉着自己要输给他了，可是，也不一定。可不是吗？有时候，他也会觉着新加坡人正一步一步向着他的经验走来。陈先生沉浸在他的思想里，高脚的玻璃酒杯里，倒映出他脸的一个局部，有些变形，变得圆润和丰腴。座中客走了一些，又来了一些，只有陈先生一直在，每个酒店的大堂里都会有陈先生这样，钉子一样扎着的客人。陈先生生活中的大部分时间，都是在酒店大堂里度过，大堂就像他的半个家。

六时许，新加坡人与周小姐来这里集合了。周小姐又换了身衣服，姜黄的卡莱缎面长裙，后身裸到腰际，前襟的抹胸，细丝带系在脖子上，外面罩一件蝉翼样薄的尼龙丝白色披肩，身上洒了一种无名目的香水，本来不难嗅，只是太浓，迎面就是。三个人上了出租车，往预订的餐厅去。这一回订的餐庁也是在著名的衡山路上，却不在街面，而是走过一条幽暗的深巷，来到一幢同样幽暗的民居。叩门而入，里面是居家的格式，但四处都点了一种烛光似的幽暗的灯，嵌在壁上的龛里，搁在窗台上，楼梯拐角的扶手上，所以，就有一种幽秘的炫目。陈先生预订的包间在半层楼上的亭子间，大约十个平方，墙刷得雪白，窗框与壁脚镶了皂色的木板，一张长方餐桌极简的样式，也是黑木。桌上已放有六副餐具，做成古拙原始的样子，却是上好的釉色，描有和式的细长花叶。另几位客还未到，他们早来了一时，先坐下。陈先生介绍这是个台湾人开的餐馆，妻子是上海人，也在日本留过学，其实主要由老板娘在经营。果然，不一会儿，那老板娘便来了，已经日本化了，穿一袭黑裙，极有礼。亲手给客人斟了茶，略寒暄几句，便退去，和陈先生熟而不稔的样子。那周小姐一身盛装，在这态度低调的环境里，爆眼得很。她显然不喜欢这里的暗和逼]X，不是她想象的富丽堂皇，心有不悦，脸色沉下来。新加坡人看了她，想这小姐到底不是道上的人，昨天还端着，今天就已持不住，心里有什么，脸上便露什么。却也不生气，而是觉着好玩。过一会儿，那三个人前后脚到了，一到便抱怨地方不好找，气氛顿时喧哗起来。待到各自入座，陈先生方才介绍宾主双方。

来人是二男一女，都是年轻人。一位先生在电脑字库的公司里做，另一位与小姐是表兄妹。哥哥的职业不定，做过证券，又做过保险，那一位妹妹则在酒店俱乐部给外国人做网球陪练，就是在某酒店的大堂里与陈先生认识的。女孩子属这城市顶摩登的一族人，这一族人的领前位置已经不容置疑了，所以他们是以藐视的姿态出现的。今晚，在这格调雅致的地方，她竟然穿一身破。牛仔中裤的边是毛的，腿面上还扎一个洞，上身的丁恤是无袖的毛蓝布，正面钉一个毛边的补丁似的大口袋，脚上赤裸着穿一双麻绳编的凉鞋，头发是七长八短的直发，胡乱别在头顶上，像一种鸟的羽翎。因为天热，没有化妆，素面朝天，其实是涂了一层极细腻的隔离霜，晒成褐色的皮肤就罩了一层光泽。手指甲与脚趾甲修剪得干净而圆润，涂了蜜色的指甲油。在这坦荡之下，周小姐一下子畏缩下来，脸色变得沮丧。因为是这样地受打击，她变得乖顺，X彳新加坡人有一些求助般的偎靠，说话时，会去看他的脸色，目光怯怯的。其实，她不知道，这摩登的女孩，都叫新加坡人生怯呢！于是，这一个晚上，周小姐与新加坡人彼此走近一步。吃完饭，各自散去，陈先生也回去了。新加坡人与周小姐两人上了出租车，回酒店去。车上，新加坡人问周小姐是北方的什么地方人，周小姐说了一个地名，很生僻的。新加坡人到底没搞懂是什么地方，却知道周小姐来自一个偏远的小地方，内心不由有一些生怜，很想让司机在一家豪华商厦前停下，给周小姐买一瓶有名有姓的香水，却又打消了念头，怕伤周小姐自尊心。他看出周小姐外表虽强桿，但其实比雅雯更脆弱。

新加坡人这回预备在这城市留的时间，是一周，现在过去了两天，其实余下的还有大半。倘若，周小姐有些耐心，或者应当说有些经验，事情或许就会是另一番样子。在这第二天的晚上，事情已经在酝酿着一些成因了。按他们的具体情况来说，速度并不算慢了。可是，周小姐到底是北方人的爽利的性格，还有，她也许是想:来这里，不就是为这个？目的性很强。相比较之下，新加坡人显然是迟疑，甚至黏滞了。他到底在期待什么呢？期待生出些“情”之类的东西吗？也不像是。在新加坡人这样的年龄，和生意人实际的头脑中，情，并不会是他所期待的。或者只是一点稔熟，但其实呢？檢熟甚至要比情更需要时间。这样一来，时间又变得局促起来。所以，也怪不得周小姐感到紧迫，不能再等，立即就要行动起来。

出租车到酒店。和昨晚一样，他们一同上电梯，各回各的房间。新加坡人觉着时间有些早，心想着是不是要独自下去再喝一杯。说实在，摆脱了周小姐，他感到挺轻松。他撩开双层窗帘往外看看，这城市的灯光不是像香港那样一片璀燦，可这里一簇，那里一簇，反有些神秘呢！好像是，在沉静外表之下的燃烧的内心。他打开电视，搜索一遍，没看到有趣的节目，又关上了，决定还是下去喝一杯。正要出门，电话铃响了。他过去接电话，以为是陈先生,与他谈明天的日程。心里欣喜着，打算让陈先生过来，一同再喝一杯。陈先生是他在这个城市里的知己。不料，话筒里传过来周小姐的声音。她简短而有力地说了声:我过去。放下了话筒。这一声就像下午出“状元楼”，商量去什么地方，她说的那声：回去！武断，专横，粗鲁，而且，这一回，似乎是，下了一个大决心，所以，还有坚决。新加坡人在原地站了一会儿，想着周小姐要过来做什么，门铃响了。他过去开门，周小姐闪身而入。周小姐穿了一身睡袍，白色，真丝，从领口沿对襟两边到底边，缀着繁复的蕾丝，无扣，两襟对叠，腰间系一根带子，襟间露出贴身的衬裙,齐胸也镶着蕾丝。是标准的，内衣店模特身上的两件套，亦是崭新的，未下过水，真丝的光泽在灯光下轻微地波动。周小姐虽然穿着睡衣，但脸上却化着新鲜的浓妆，头发依然喷了摩丝，也像内衣店橱窗里的模特儿。周小姐说:在你这里坐一会儿。便在沙发椅上坐下，架了腿，睡袍的前襟滑下去，露出衬裙的短边，也镶着蕾丝。她做出放荡女人的样子，夸张了，显出她的幼稚和笨拙，可新加坡人却感紧张。他在离沙发较远的一张床的床沿坐下，急忙中保持镇定，问出一句:周小姐有兄弟姐妹吗？周小姐并不回答他的问题，说:先生你为什么不坐沙发？她用下巴点点隔了茶几的另一张沙发。新加坡人笑道:这样可以看周小姐！这句话就有调情的意思了，其实是有点慌不择路。周小姐说:那么我坐过去。说罢刷地站起，这一起身，有着烈士般的轩昂，豁出去的姿态。她绕过另一张床，从梳妆桌前的狭道过去，腿在床和凳上磕碰着，然后到了床与床间的过道上。新加坡人便被堵住了。这时，他不由自主地站起来，脸上还带了一贯的温和的笑，可手脚却轻微地颤抖着。他看见的不是周小姐的脸，而是她胸前蕾丝的叠绉。他这才发现周小姐的个子很高，脚下又是一双高跟的拖鞋。倘给他点时间做准备，他也许会应付裕如，可是，没有时间准备。周小姐在他身边坐下了，他看见周小姐的额。发际这里，有一点没搽上粉底的皮肤，露出些细细的茸毛。他又一次认识到周小姐的年轻，这年轻使他胆寒。这时候，他宁愿周小姐不是这样年轻，没有经验，而且，不要这样有牺牲精神。周小姐却已经抱住了他的腰，她的古怪俗艳的香水气味充满了鼻腔，他又一次怜悯地想:应该送周小姐一瓶香水。就在这时，电话铃又响了，他知道这回必是陈先生无疑了，立即抓起电话。陈先生问新加坡人在做什么？要不要出去消夜？周小姐伏在新加坡人耳边小声地命令地说:不要他来。新加坡人则对了话筒说:好啊，我等你！周小姐忽地立起身，向房门走去。新加坡人喊了声:周小姐！自己也不知道喊她要做什么。周小姐头也没回，开了房门，径直走出去，门砰一声关上。

等陈先生到，新加坡人已经冲过凉，换了衣服，坐在大堂里等着了。陈先生发现这晚上，新加坡人很兴奋，话很多。他们两人搭出租车到仙霞路一家韩国人开的小馆，吃朝鲜凉面，要了一些冰镇啤酒。新加坡人破天荒，头一回与陈先生讲起他的家事。他说:陈先生，你知道吗？我有两个孩子。陈先生只略看他一眼，并没表示出多么大的震惊。陈先生是个很少表情的人，这倒使新加坡人可以放心地讲述自己的故事，不至于被吓回去。他说:我的小孩子，和他们的母亲，住在马来西亚，我的太太，他们的母亲，对我没有要求，只要同他签字结婚，养孩子。新加坡人不是个善于叙述的人，掌握词汇又少，加上今晚心里激动，情节的顺序便颠来倒去，很不容易听懂。好在陈先生有耐心，慢慢地也理出头绪。总之是，新加坡人的公司其实不是他一个人的，而是他们一家，父亲带了兄弟几人，一同经营。大约是十年还是十二年之前，他被派往马来西亚吉隆坡开办分公司。其时非常艰苦，新加坡的商人都是靠吃苦起家的，新加坡人说到此处，特别注明一句。他们的厂房是建在一个废旧的养鸡场里，离吉隆坡市还有不少的路，他住的屋子是原先场主家的屋子，已经很破旧，一个旧冷气机，轰隆隆地运作。初还觉着有凉意，运作到后来，反是更加燥热。一个人住，没有人煮饭吃，每餐就吃些餐盒，马来人很懒啊！新加坡人又注明一句。可是马来西亚的政府规定，在马来西亚注册公司，一定要有马来人的股份，其实只是虚设，生意很是艰难。他用了一个女工，华人，替他洗衣，煮饭，收拾屋子，很自然地，就好上了，很寂寞啊！新加坡人说。陈先生这时插进一句:长得漂亮吗？新加坡人说:年轻时候，没有眼睛。话虽然不通，陈先生也听懂了。新加坡人又说:大陆女孩子比较漂亮，南洋女人大多不好看，太热，皮肤不好。在这个话题上，他们滞留了一会儿。时间已是十二点，店堂里还有些客,是台湾人，还有韩国人。中间进来过几个年轻的本地人，老板从里面迎出来，特别殷勤的样子，请他们坐，喊上茶。他们并不坐，却也不走。后来不知怎么，走了。老板一直送出到门外，点头鞠躬的。

后来，他们住在了一起。新加坡人的故事继续下去。可是，结婚是不可能的，这只是个女佣，书读的少，而且，一口黑牙，嚼槟榔染的，不过，心好，饭也煮得好。工厂做起来了，同时，泰国，香港的分公司也有了，这是他们家生意的上升阶段，兄弟几个，跟了父亲，一门心思地奔生意，结婚是不考虑的，何况，他还年轻。内心里，他有些想和她断，正巧呢，父亲，那时还没退休，是公司的董事长，准备把他派到英国伦敦去管理公司，当然，他这人还是重情的。新加坡人说到了“情”这个字，但这“情”在他，也是实沉沉的，饮食男女的意思。他还是重情的，他说。看见她会想起初来时，她为他洗衣煮饭的情形，便有些断不下，就在此时，她告诉他怀孕了，他认定是在要挟他，反下了决心，一气去了英国。去了两年,没有回来，第三年，他去了一次吉隆坡，看到了儿子，很像他。他看看儿子，说，不错，再生一个吧！于是，真就又生了一个，为了让孩子合法，他们先办了结婚，再又办了离婚，现在，他每年去吉隆坡看一次儿子，付一笔抚养费，还给他们母子买了房子。最后,他说:女人，很麻烦啊！为这一段罗曼史作了总结。他笑微微地望着陈先生，两人喝干杯里的酒底,起身出来。不知什么时候，下了一场小雨，地上湿漉漉的，风凉了，也是湿漉漉的，黏缠得很。已是凌晨一时，这条别称“小台北”的街依然灯光煌煌，路边停了一列出租车，等着生意。此时，过来一辆，两人上了车。这一天到此方才告终，发生了许多事情，都超载了。

下一天，新加坡人睡到近中午才起来，不久，陈先生从大堂打上来电话了。他下楼去，走廊和电梯间，都没有周小姐的身影。不晓得她是起来还是没起来，或者起来了，吃过早饭还是没吃过。这时已过了早饭时间，离午饭呢，还有一时，正好可喝一杯咖啡，还是让陈先生招呼她吧！想到要同周小姐见面，新加坡人有一些尴尬。电梯到了底，走出来，看见陈先生在，并没有周小姐。未及张口问，陈先生已告诉他，周小姐走了，她遇到几个法国朋友，与他们一起去桂林了。新加坡人立即想起前一日早上，坐在大堂里等陈先生时，边上的那几个法国人，不由一笑。陈先生说，周小姐的房间也还没退。新加坡人立即接口道，不必介意，当即取出信用卡与陈先生同去总台结周小姐的账。周小姐竟签单不少，美容美发，游泳健身，喝酒吃茶。新加坡人一边笑着签字，一边纳闷她哪里有这许多时间单独活动，难道不睡觉吗？新加坡人还想起曾有一次，在太平洋大酒店的酒吧喝酒，结识了几个韩国人，在一起聊天。韩国人说:在泰国，西贡，无论什么地方，你付出钱,总归能得到预期的结果，而在这里，却结果难料。现在，他懂得这话的意思了。在内心里，他并不顶怪周小姐，相反，还有一种解脱的轻松。周小姐，对了，还有那个雅雯，似乎，都太好了，年轻，美貌，受过教育，使他感觉压力。然而，当然，他也有那么一些些受挫感呢！所以，虽然他还笑着，笑里面却有着寂寥的表情。咖啡可能煮久了，在嘴里略略发酸。来到这里，吃得多而杂，又缺觉，明显感觉舌苔厚起来，口腔不那么清爽。

这一天，是陈先生单独陪新加坡人度过的。因为有了周小姐，陈先生就没有像以往那样，安排太多的饭局。周小姐这一走，使他措手不及。前一天，新加坡人说多了，今天大多数时间便默着。应该轮到陈先生开讲，陈先生讲什么呢？讲日本打工这一节。那几年的经历，亦有满满的一大箩，到了嘴边，却没几句话，总起来一个字:苦。还不像新加坡人上一夜说的苦有声色，到底是自家的事业，草创的苦楚有一般悲壮的情绪，还有前景可瞻望。不比他在日本为人家打工，挣是挣了钱，可那钱是有数的，一小时多少，一日几小时。你可以推算十年，二十年，三十年的钱数，算得出来。在那里，上海人在一起，男的，女的，谁也不会炫耀挣得多，要挣多了，就有疑了。他回来的时候，不少人让他梢信捎钱捎东西。去到一个女生家，她丈夫很得意地说，老婆在日本一周多少钱，他一听便知是做什么的了。此时，陈先生就把这一节说给新加坡人听。新加坡人很理解，点头，笑，然后又沉寂下来。晚上，陈先生提议到人民广场走走，他想新加坡人是喜欢那地方的。新加坡人果然同意。打车到广场边马路上，就下车步行，走到大剧院跟前，迎面来一个黄牛，向他们兜售芭蕾舞票，便买了两张进去。陈先生告诉新加坡人，这大剧院新造不久，是一个法国设计师的作品，提到“法国”两个字，两人都笑了。再看到大剧院对面，博物馆那烫镬型的建筑，就想起周小姐在太阳底下受煎熬的模样，又笑了一回。有一些窘迫的东西在笑里面化解了。两人进了灯火辉煌的大剧院大厅。有外国使节样的先生，偕夫人，身着隆重的晚礼服，在前厅与几位官员模样的人交谈。亦有穿牛仔裤1'恤衫的，但还是以时髦年轻的男女为多。这剧院的建筑，白天看是钢筋铁骨，没什么，到了夜晚，灯光亮起，却晶莹剔透，宛如水晶宫。水晶宫里，靓男倩女，游龙一般，真是人间仙境。这两个都是对艺术不感兴趣的，看台上不如看台下的时间多。新加坡人不禁赞道:上海的女孩子很美。陈先生没听见，在想别的心思，其实也没什么别的心思，还是那件事，新加坡人的日程。安排饭局吗？好像，新加坡人已不是昔日的那一个人了，吃饭，对他没多大吸引力了。你看，这一回来，他根本就没提吃饭的事。事情就是这么微妙地，不动声色地发展着。

再下一天，还是这么度过了。这城市的溽热，都让新加坡人生怯。他这个生长在热带的人，似乎也没经过这样的热。所有的热和湿，被混凝土箍桶似的箍紧了，在这混凝土的桶壁上反射来，反射去，就以几何倍数增长，加剧。白昼里，隔了窗望出去，这城市，这里，那里灼亮着，就像在燃烧。燃料是某种气体，才会有这样的白炽的光。他忽然感到这城市的可怕，有一股力量在威逼着他。这股力量是潜伏在四下的，然后，现在，渐渐抬起头，集合起来，正面对了他。他心里头茫茫然的，有些慌，又有些神往。这一日，他们全在酒店里度过。新加坡人周游世界，就总是从一个酒店到另一个酒店，可他今天才真正知晓酒店里，原来有那么多的去处，而且，每一个去处都隐着秘不可示的东西。他已经认出了一些脸，这些脸在酒店各处出没，不是员工，更不是房客，可他们比这两类人更对酒店了解和熟悉。他还看见一个男人，劳工的模样，拿了毛巾牙具，在大堂的盥洗室里洗漱更衣。因为好奇，他跟了这男人出去，见他转出转门，穿过马路，走进一家店铺，店铺门前挂了房屋租赁中介的牌子。顶奇怪的，在大堂吧里，几个男女围桌喝茶，忽见其中两个立起身，绕过桌椅，走到壁前，弯腰拉开底下矮柜的门，抱出一摞皮包，再回到先前的座上摊开来，向另两位介绍货色，原来是在谈生意。咖啡座的男女服务生，无一人见怪，各做各的。待到人夜，便是衣袂飘兮，酒店也是半个水晶宫呢！

新加坡人在这城市的假日，还有三天。这样在酒店里逛，终究是无聊了。陈先生生出一个主意:去杭州。新加坡人笑道:为什么不是去桂林？陈先生也笑了。这一天，他们难得的几句话基本都是围绕“周小姐”这个名字。打趣和自嘲里边，多少藏着一些，怎么说呢，是一种微妙的兴味。似乎是，有一些东西，在渐渐地浮上水面。两人这样面对面的，尽管有周小姐的话题，还是乏了。酒喝到后来，都没了知觉。那大堂吧里的钢琴小姐，只在客人送小费点曲子时认真弹一曲，其余时间就弹练习曲敷衍，把这当做了琴房。二楼川菜馆也有几个女学生弹丝竹，叮叮咚咚煞是无趣。新加坡人不是个爱玩的人，游泳，网球，保龄球，等等，一概不精通。到了夜晚,新加坡人便接受了去杭州的建议。一旦决定去杭州，时间就变得紧迫起来。订酒店，订车票，还有回程的票，要与飞新加坡的班机接上，于是，陈先生拿起电话，与总台，旅行社往返一阵通话，摆平了。陈先生处理这些事，是相当熟练的，他甚至都在杭州的“张生记”订好了明晚一张双人餐桌，要知道，“张生记”的餐桌当日想都别想的。杭州至今有偏安空气，很享乐的，家家喜欢游宴，所以餐饮业特别兴隆。这样，人还没到杭州已有康梁之风，便兴头头的。两人谈了一会杭州，又默下来，然后，新加坡人问:明日你我如何碰面？陈先生抬眼看一下面前的人，说:不定我去，总归有人陪你。新加坡人问:谁？陈先生问:要不要周小姐？新加坡人笑了：周小姐不喜欢我。陈先生说:不喜欢好，喜欢就麻烦了。新加坡人发现陈先生其实很会说话呢！别看这两日过得闷，他们彼此间倒是增进了解，说话放肆许多。因要安排明天的事，陈先生早走了，留下新加坡人自己在房间。新加坡人在酒店逛了一两日，已经熟腻得很，觉着酒店和一个大集市差不多，仅只是华丽了一些而已。于是便在房里，看电视，看了一会儿，竟倦得很。此时方才九点，新加坡人就像一个劳作的农人，在这灯火辉煌的酒店里，早早地人了梦乡。这是一个辛劳的梦，在热带的炎日底下，他踩着单车，车后架上是肥皂，还微热着的，用刀片切成长方条状的肥皂，去杂货铺里送货；然后是，污水遍地的后院里，自来水哗哗冲着，他埋了头，与弟兄丨丨1站成一列，用尼龙刷洗瓶子，强力洗涤剂腐蚀了他的手，手掌心是灼伤的苍白色，蜕着皮。醒了，发现那自来水声其实来自电视，屏幕上一片雪花，激烈地作响。

余下的两日，新加坡人从我们这个城市里消失了，他去了上有天堂下有苏杭的杭州，那正是十里荷花的季节。这两日里，新加坡人没有同陈先生通过电话，虽然陈先生的手机一直开着的，这说明他在杭州没有什么不满意。直到第三日，他才打电话给陈先生，告诉他即日从杭州抵沪，下午三时许，直接到虹桥机场飞新加坡。下午，陈先生便去机场接送新加坡人。他进到机场国际出发时，看见新加坡人已经在那里了，身边立了一位女士。三人见面，只是一笑，不必再介绍了。这位女士，其实也可说是一位小姐，只是比周小姐，还有雅雯年长成熟一些，亦只不过近三十。她是那一类，怎么说呢？凡去过日本的，大约都知道，就是有一些“妈妈桑”风范的女性，得体，周到，伶俐，善解人意，而且，也很漂亮。她穿一身黑裙，平底浅口露跟黑皮鞋，头发多而且黑，浓浓地挽一个髻，堆在颈后。脸上化了淡妆。眉眼很细，不免平淡，但一笑，颊上有笑展，顿时就显妩媚。看起来，她与新加坡人相处不错，照应新加坡人的行李，嘱咐收好护照，机票，机场建设费的收据，还有随身带的小包。新加坡人亦很乖，听从她的安排，有些安排过细了，是多余的，但却流露出关切的心情。陈先生难免感慨，同样是在这个地方，来时，站着的是周小姐，走时，却是这一位。三个人在一起，陈先生没有机会问新加坡人的感想，其实也不必。送新加坡人进海关，这两位走出机场，她倒是和陈先生说了一句：是个好好先生。然后两人分头上了出租车，各自去各自的地方。

这女人是陈先生在日本打工时认识，去时上海有婚姻，到那里几年工夫，丈夫有了外遇，自己呢，搭识了一个日本人，当然是有家庭的，便同居着。后来，离了婚，那边不出三月结了婚，这边呢，依然同居着。再后来，她回了上海,那日本人倒也信守为她负责的诺言，一年至少要来两趟，还为她买了房。但大部分的时间，是寂寞着。将来的事情，更是不能想。关于新加坡人的情形，陈先生一五一十都与她讲了，说明是无希望可言，只是交个朋友。她是什么人？当然听得懂，回说:人生在世，两样东西不嫌多，钱和朋友。欣然前往。以后的事情,陈先生再不去打听。这也是他这一行里的规矩，只管开头，不管结尾。她们也是懂的，陈先生们只能帮一把，不能帮一世，给一个机会，余下的全凭自己，就也从不向陈先生说什么。但拐弯抹角地，听说，她随了新朋友去法国旅游，想这新朋友必是新加坡人无疑。又传说去了新加坡见公婆，这就更对了。不过，凭陈先生对世事的了解，“见公婆”一说一定有误。果然，大半年后，一日在一本帮菜馆里，看见她与原先的日本人在吃油腻腻的爆炒圈子。从这起，至少又过了半年，新加坡人出现了。陈先生接到电话时，他已到了酒店，住下了，约陈先生第二日一早去吃早餐。听起来，午饭，晚饭，都有安排，即便是见陈先生，也只能放在早餐的时间了。

次日早上，陈先生与新加坡人坐在大堂咖啡座里，他要了份美国早餐，新加坡人则要了上海早餐，一碗粥，两个鸡蛋。新加坡人还那样，温和地微笑着，话亦不多。两人相对坐着，各自吃完面前的早餐。中间，见这新加坡人抬起手朝远处扬了一下，顺他目光过去，远处，靠围栏，有一伙男女，正在落座，也向这边招手。新加坡人说:我的朋友。新加坡人的招手和说话，有了一种飞扬的表情，在他一个务实的生意人身上，这两者显得戏剧化，但也挺自然的。陈先生这才发现，新加坡人其实是换了一个人，他变得，怎么说呢？变得开放了。这个词也许不恰当，因他本来就来自一个开放的国家，可事实就是，他变得开放了。现在，陈先生晓得，新加坡人招他来，并不是有事交他办，而是叙叙旧情。新加坡人自己说过，他还是重“情”的。可是，这旧情又如何叙呢？反正，你知我知，就也不必言说了。吃了饭，喝了两杯咖啡，陈先生就告辞了。新加坡人也没留他,两人就此分了手。陈先生走过那桌男女，眼角里看了一下，心里想着新加坡人的话:我的朋友,不觉暗自一笑。新加坡人在这城市里有朋友了，这城市的国际朋友里，多了一个新加坡人，可他到底不会忘记陈先生，他的引路人。走出酒店的转门，眼前一亮，秋日的阳光，爽利地直泻而下。说是早上，其实是和中午差不多时间，假期的生活，总是从午后开始，上海是他们这些人的假日。

2002年3月29日初稿2002年4月15日二稿(原载《收获》2002年第4期）
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