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引言　俄罗斯套娃

2012年3月4日，莫斯科马涅什广场。下午四五点开始，人群从各方向朝这里云集。

前一天晚上，这里已经开始制造层层的隔离带；大约有1500平方米的俄罗斯三色国旗挂上了莫斯科宾馆的西壁，几乎整整挡住了一整面墙……没有一个俄罗斯人愿意告诉我们这里正在搭建的大舞台是做什么用的，无论施工者，还是警察。答案第二天——俄罗斯总统大选投票日当天揭晓，这里是普京支持者聚会之地，舞台上聚集了俄罗斯最著名的摇滚歌手。

我们在莫斯科时间的当天晚上8时30分被允许进入广场。在被最严格地检查，相机、镜头……各种物什一一检测，然后贴上蓝色小纸条，可以进入了。

俄罗斯内务部统计，这天晚上普京的支持者有11万人到达这里。其实，对于像我们这样的外国采访者，无可抹去的疑问就是，反对者告诉我们：所有挺普的人，都是政府安排的。果真如此？马涅什广场其实只有极少一部分人群可以进入，其他支持者聚合在接近广场的丁字路口，更多的支持者被警察拦在三条路的路口，这里面可以回旋的余地实在太小。没有那些整车整车运来的警察，以及他们对秩序的维护，这种集会有什么结果，实在难说。我们穿梭各处，几乎每个人都是兴奋的，他们的喜悦，以及他们随着音乐扭动的身体不太可能作假。支持者的身体语言告诉我们，莫斯科寒冷夜晚的这次盛大的集会，不太可能被“安排”。

观察一个正在建设过程中的民主制度，尤其是总统选举，实地所见，当然比通过资讯获得的认识重要。我们询问广场上的俄罗斯人，他们为什么支持普京？没有一个答案能够清晰地说明普京的执政理念，理由只是：我们相信他！

相信普京，所以选择普京。相信什么，并不明确。这是一个因果的自我循环。这也是俄罗斯媒体难以向外国人解释为什么普京被选择的难题所在。最主流的解释是：这是俄罗斯传统。俄罗斯人更相信一个人，而不是制度、机构以及党派。

问题是：这个被相信的人为什么是普京，而不是别人？难道梅德韦杰夫，一位现任总统——虽然他没有参加此次选举，不也可以值得被信任吗？何以如此？这是我们真疑问。这个疑问并不是在马涅什广场里诞生的。4年前，当梅德韦杰夫竞选成为总统之后，普京会再回来吗——这是所有人的疑问：他真能回来吗？以及他为什么能够回来？4年后，答案揭晓：他确实回来了。但更重要的问题仍然没有解答：他为什么能够回来？

寻找这个问题的答案，我们需要从苏联解体开始，虽然这也仅仅才过去20年，却实在是一条漫长的认知之途。由此出发，我们需要把一个又一个的成见放下，才可能接近答案，接近那个“何以如此”。

戈尔巴乔夫为何选择改革？苏联又为何解体？20年后，这一问题仍能引发足够的关注与讨论。只是认真说来，不免遗憾，中国论者多从本国左右意识形态出发，在“以苏为鉴”的纲目之下，别人的历史，我们失去了基本的尊重。

勃列日涅夫时代，苏联真正建立了能够对抗美国的军事能力，并整合强化了社会主义意识形态阵营。对此，美国的反应稍显迟缓，勃列日涅夫末期，里根上台执政，重拾“星球大战”计划，武器对应武器、军备回应军备——苏联解体，美国人基本的解释就是：这是里根战略的成功。在相当的时期内，这也是我们理解苏联解体的主要因素构成。果真如此？其实，即使最强硬的里根时代，日本和西欧仍在向苏联提供技术出口，而阿根廷、甚至加拿大与澳大利亚都在向苏联提供粮食，美国战略并没有直接导致苏联改革，解体更无从谈起。这个时候，若论苏联压力，实非军事而是经济：油价下跌、货币贬值以及西方不再向东欧国家贷款……

要承担社会主义阵营道义与义务的苏联，其国内形势更糟，勃列日涅夫军事竞赛的代价是经济“漫长的停滞”，石油价格下跌，油价甚至低过苏联开采成本，国内经济增长率低到1.5％……戈尔巴乔夫需要为勃列日涅夫的军事竞赛的成本“买单”，从政治家的角度论，这也是他在新的方向上重建自己政治功勋的来源。

所以，苏联的变革是内生性的，而非迫于外力；同时，它的起步是经济性的，而非政治性的。戈尔巴乔夫上台伊始，其战略选择就是：加速国家社会性经济发展。

对于有着改革开放30年经验的中国人而言，现在这一时刻的我们，当然明白积累资源、创造财富并不容易。但回到苏联变革初始，至少从戈尔巴乔夫，甚至后来的叶利钦来看，他们未必将这一过程想象得多么复杂。能够决心出兵捷克以及阿富汗，并在全球范围内对抗强大美国的苏联，他们的自信，不太是我们容易了解的。

看上去，至少最初，戈尔巴乔夫的改革是政治选择里的常态——解决这个国家面临的经济压力，为空空荡荡的莫斯科商店里的货架提供基本商品，这是政治家的正常而非异端选择。所不同的是，在接近三年时间里，戈尔巴乔夫的经济改革没有任何可见的成效。为什么？这当然需要回到苏联的经济制度，即计划经济制度本身讨论，这是一个大议题。有趣的是苏联领导人对这一困境的解决方式。戈尔巴乔夫任命强悍的叶利钦为莫斯科市委第一书记，期待他重振莫斯科——苏联最大城市的经济；叶利钦又任命卢日科夫为他的“新经济”助手——所谓“新经济”，就是卢日科夫在莫斯科开办“合作经济”，审批成立相当于中国的个体户以及小私营企业……后来，无论叶利钦还是卢日科夫，都成为俄罗斯这段历史里不可忽略的关键人物，但当时能够提供给他们的时间实在有限。

在一个国家的制度开始变迁，亦即历史转折之际，当事人如何能够识辨制度改造的艰难。叶利钦的压力当然巨大，他寻找的解决之道是政治的而非经济的，他攻击苏共中央官僚以及他们对莫斯科经济发展的不支持，然后引火上身，与戈尔巴乔夫形成剧烈冲突。实质而言，这只是政客寻找脱责的常规技术，即经济变革的不成功——而这实则需要足够时间成本——用政治的、人事的原因搪塞。政治这一游戏，“人事”是最小公约数，是人人可用的手段。叶利钦此策未必多么高明。但他的姿态与攻击力度，针对的是戈尔巴乔夫，越过一般底线。

对经济改革不成功的思考，以及由此而做出的回应，戈尔巴乔夫选择的同样是“政治”。在他看来，高度发育并充分成熟的苏联中央计划经济模式，几乎没有“破绽”可供改革，唯有转身，由经济而政治，按他自己的说法：“把政治体制改革作为推动经济体制改革的决定性因素。”经济当然是政治，但如苏联如此高度统一，亦为罕见。在同样的思维结构里，戈尔巴乔夫与叶利钦对经济变革艰难的理解，以及解决之道，共同选择“政治”的突破，并非偶然。观察并分析、理解苏联解体，这是纲领性的脉络。

公开性、民主化、多元论——1988年，戈尔巴乔夫提出了他的政治体制改革之策。苏联历史由此逆转，他也因此而为全球所知。

戈氏此举的真实价值，在于他在两条道路上同时启动了苏联的变革：一为市场经济的改革之道，一为民主政治的变革路径。它们之间的相互纠结，是未来历史的“主旋律”。

仍然回到戈尔巴乔夫的政治体制改革，他的革新之策是将由苏共控制的最高权力让渡。在他看来，正是中央和地方党委对权力的垄断以及由此带来的腐败，导致苏联经济的停滞。被让渡出来的权力，转由按宪法规定的人民代表大会及其最高苏维埃。在政治上近于废人的叶利钦，也由此而重获政治生命，并改变历史。

历史变迁的深刻的因素，或许真的只有事后才可能看清楚。苏联计划经济模式当然问题重重，它固然是苏联解体的基础性因素，但历史演进不只是“逻辑”上的必然，而是时势与机缘促成，尤其是我们未必注意的关键要素的作用。

那么，戈尔巴乔夫的政治改革何以导致苏联解体呢？简言之，是民族问题这一关键因素。

苏联——苏维埃社会主义共和国联盟，由15个社会主义加盟共和国组成。这15个不同民族的共和国如何形成“苏联”的国家认同呢？在传统苏联，由两部分构成，其一为社会主义的意识形态的认同；其二为民族认同。苏联人的身份证上，标注的正是这两种身份。

但权力由苏共中央转移出来，社会主义的意识形态的认同的聚合体，便因此瓦解。这是改革设计者所未曾预料的结果，随后，民族认同便上升至第一位；而民族认同是分裂的，不是聚合的——各加盟共和国的独立亦将不可避免。

传统的俄罗斯玩具“俄罗斯套娃”，或许是这一变迁过程最具戏剧性的象征物。当苏联取消意识形态认同，其结果，社会主义阵营——苏联控制的东欧集团由此分裂；这正如被打开的第一个俄罗斯套娃；循此逻辑，第二个俄罗斯套娃，苏联自身的解体，还奇怪吗？而且独立后的俄罗斯，又面临着第三个即将被打开的俄罗斯套娃：车臣的独立。正是因为对抗车臣独立，俄罗斯进行了两场战争，并因此深刻地改变了俄罗斯历史走向。

一国历史之演进，有其自身的基础性条件。传统俄罗斯，其现代化进程，最为充分而特殊的表现即为疆域的扩张，但如何整合如此广阔之地域与民族，是这个国家所隐匿的国家结构性矛盾。苏联成长的历史，不同样是扩张？他们建立的不同民族认同，是意识形态。瓦解意识形态认同，国家结构性的矛盾便由隐而显，成为历史变迁不可抗拒的力量。当然，超然而论，将其视为历史动力亦未尝不可。

如果历史研究僵化地“以苏为鉴”，而失去对他国基本国情的认知与尊重，“文题”固然相符，形状却难免自说自话，离真实遥远。结果，误己误人。

1988年，当戈尔巴乔夫完成他的“新思维”的国家改革战略，他信心满满：“现在大家都已经意识到，我们国家这艘大船多年来一直系在同一码头，如今已经启航，要去作一次未曾体验过的航行。”可是，3年后，这艘名为“苏联号”的大船解体了，沉没了，怎能不令人悲叹。在俄罗斯访问时，我曾问及年轻一代政治家对戈尔巴乔夫的看法，回应很绝决：他把国家卖给了西方！那枚诺贝尔和平奖章，在外国人如我们看来，是肯定的，至少是中立的，但不少俄罗斯人却将其视为“出卖”的报偿。这多少让人意外。只是，如果我们把这个国家放诸于曾经对抗强大美国的荣光里观察，它的意外感或许会减弱许多。

那么，戈尔巴乔夫以政治改革促经济改革，果真愚蠢？回到历史现场，如此轻易结论，也是不智。甚至相反，戈氏时代，各种约束条件之下，他的认识是清晰的，其选择在理论上是极高明的，也唯有苏共中央总书记才可以如此选择。但是，历史逻辑并非可以人造，比如苏联的民族问题，一种结构性的国家矛盾，它超越了当权者以及那个时代有限的理性范围。国家解体，断非单纯的所谓计划经济体制之类，而与国家的深刻的结构性矛盾相关。戈尔巴乔夫的聪明与天才，却在不经意间触动了这个国家的命门，悲剧就此诞生。



叶利钦与戈尔巴乔夫为权而战，冲突频频，让人看得眼晕。1991年12月8日，俄罗斯、乌克兰与白俄罗斯三国签约成立“独立国家联合体”，彻底意味着苏联解体。在夺权争斗的叙事逻辑里，叶利钦此举，被俄罗斯媒体和民众理解为“报复”戈尔巴乔夫，即使叶利钦本人也如此认为。毕竟将一个国家断送，其责任之巨，无论是谁，都会心生惧意。

叶利钦果真反戈尔巴乔夫？不是，在政治理念上，他们一致，只是表现出来的状态，叶利钦更极端；他们之间的对抗，真实原因确实权力而非其他。掌控独立之后的俄罗斯，叶利钦比摧毁苏联的戈尔巴乔夫压力更大。

首先必须解决的是政治制度问题，即俄罗斯究竟是采取总统制的民主制度，还是议会制的共和制度？乱世的强人叶利钦，乐意采用的办法，就是将一盘正在下的棋，用手抹掉棋盘上的棋子，并且宣布自己赢了。这就是政治，它绝无浪漫，只有赤裸裸的力量。以力获权，古今中外，没有分别。在与议会争端的关键时刻，叶利钦动用军队控制并占领议会所在的“白宫”，用枪炮以及死亡迫使议会投降。以武力解决政治冲突，这是恶例。这段历史，意外与值得俄罗斯庆幸的事实在于，军队并没有借此机会成为“国王的制造者”，他们冷漠以待，即使叶利钦动员军队突击，都被抱以冷漠。因而俄罗斯没有重蹈众多国家现代化过程中军队擅权的状况，也因此俄罗斯没有进入更漫长的动乱与动荡。

经此一役，叶利钦终于建立“超级总统制”。三权分立的结构之上，是总统及其权力。这一结构安排，是当年宪法的基础原则。但世事弄人，超级总统制下的叶利钦，却是一位极度孱弱的总统。

俄罗斯独立，更无时间成本来清理政治制度与经济制度种种关系，获权者无论戈尔巴乔夫还是叶利钦，也无论是总统还是议会，民众之生存，必须第一位。叶利钦的“休克疗法”与“国家财富重新分配”，是其进入市场经济的路径。

对比中国经济体制改革的渐进主义，俄罗斯的急进，成本当然昂贵，但俄罗斯有“渐进”之条件吗？按亨廷顿的分析，国家转型有赖于国家权力具有强力的控制者，这个时刻的俄罗斯，剧烈动荡之中，何来强力控制者？反叶利钦的议会一派的经济主张是渐进主义，但实则只是凭空想象而已，中央权力即或强大如苏联都已瓦解，独立的俄罗斯一时之间，哪有这般权力资源。

政治是理解俄罗斯的纲领性脉络。“休克疗法”以及“国家财富重新分配”之所以采用，其实际操盘人盖达尔与丘拜斯说的很清楚：俄罗斯确实没有建立保障市场经济运行的法律、法规，机构以及组织……这正如没有拳击台，却将拳击手放出来搏斗。但为什么仍然如此选择？时间不够！如果不迅速放出“拳击手”，就可能重回计划经济的旧窠。对于这代自由主义市场经济创立人，他们的“政治任务”不是建立市场经济体制，而是首先毁灭可能妨碍这种经济制度出生的传统的计划经济体制。理解俄罗斯，舍去政治一端，无可捉摸。

简言之，这是两条道路的斗争。一条是民主制度的市场经济，一条是社会主义的计划经济。两者之间的冲突，才是俄罗斯市场经济道路选择的决定性因素。

休克疗法后果如何？戈尔巴乔夫宣布辞去苏联总统之际，跟叶利钦的谈判结果是：他退休后的工资为4000卢布——相当于俄罗斯人均收入的40倍，而经过休克疗法，这一优厚的退休工资，相当于多少美元？2美元而已。前苏联总统尚且如此，况普通俄罗斯人。剧烈的制度变迁，其社会代价当然不菲。与这种被剥夺同时，“新俄罗斯人”——以瓜分国有财产起家的寡头成长起来。俄罗斯的市场经济生成之途，在生长出“寡头利益集团”同时，还生长出以卢日科夫，就是那位莫斯科市长为代表的“地方利益集团”。这就是俄罗斯转型的成本。

两条道路的斗争，是俄罗斯休克疗法选择的决定性因素；反过来，休克疗法对俄罗斯人的剥夺，又加剧了两条道路斗争的强度。这个时候，俄罗斯不在政治制度上选择了民主制度吗？斗争进入合法状态——1996年，叶利钦还能够竞选上总统吗？他最强劲的竞争对手是俄共的久加诺夫，俄共纲领简单：国有化！这是换了用语的计划经济。

当然这是俄罗斯的关键时期，是向充满荆棘的民主制度市场经济继续走下去，还是重回旧路。公允而言，任何选择，皆无意外。新制度不仅没有表现出美好的一面，反而比旧制度更粗暴。连戈尔巴乔夫的收入都只剩下区区2美元，这让人情何以堪？

叶利钦能够赢得他的第二个总统任期，并保证新制度的继续吗？这个时候，叶利钦是真正想把棋盘上的棋子用手抹去。他决定解散议会（国家杜马）、解散俄共，并推迟总统大选。因为，他毫无胜算的机会。

当然，最后叶利钦忍住了如此极端的选择。新生成的两大利益集团，寡头利益集团与地方利益集团帮助了他，他赢了自己的第二个总统任期。他的代价是什么呢？本来就极端缺乏的中央政府权力资源，经此选举，两大利益集团迅速成长并成熟，寡头利益集团为了消除未来可能的制度更张，决定自己来充当“国王制造者”——寡头们的观念甚至十分简单：权力应当听命于财富。聪明如叶利钦当然意识到这一变化，“金融资本变成了政治资本，银行家们开始试图公然地、直接地对政权机构施加影响，在政治家背后操纵国家”。而地方利益集团希望改变在与中央政府就财政分配谈判中的被动地位，他们需要“自己的”“地方上”的人成为未来的俄罗斯总统。

休克疗法与国家财富重新分配的市场经济急进道路，与刚刚诞生的民主制度的俄罗斯方式结合，迅速长出既顺理成章，又似乎不可思议的俄罗斯冲突。它的经典性表演舞台是：总统竞选。这在相当的意义上，虽然俄罗斯宪法确立了“超级总统”制度，但谁在控制这个国家才是真正的疑问。更准确地说，有人控制这个国家吗？

有此疑问，是因为叶利钦在竞选他的第二个任期之前，就身体糟糕；而竞争成功之后，去做心脏搭桥手术，之后不断生病住院……这个国家有超级总统制度，而现实却是一位病夫在治国——他是否真的在治国也是疑问。叶利钦的卫队长科尔扎科夫后来跟叶利钦反目，他出版的回忆录透露：叶利钦在访问美国后的回国途中，计划在香农机场短暂停留并会见爱尔兰总统和总理，飞机降落了，红地毯铺好了，舱门也打开了，最终却是第一副总理走出来解释叶利钦身体不适。真实情况是：叶利钦喝醉了。这位卫队长有一个精彩的告诫：俄罗斯必须学会跟一个有病的老人相处。

亦在此时，在1996年总统竞选中失利的久加诺夫领导国家杜马里的多数党，对叶利钦提出了五项罪名的弹劾案，其中第一条即为：“毁灭苏联”。虽然弹劾案最终没有获得超过宪法规定的2/3的多数票，但至少大大地羞辱了叶利钦。

久加诺夫以及俄罗斯国家杜马此举仅仅只是为了羞辱一下叶利钦？政治没有这么简单。这是一种力量的显示。提出弹劾案这年，正是1999年，俄罗斯新一轮的国家杜马选举以及总统选举即将到来。卢日科夫以及他参与领导的地方利益集团，结合被叶利钦解职的总理普里马科夫，组成强大的“祖国—全俄罗斯”竞选联盟——他们与俄共合作，看上去，国家杜马地方利益集团与占据杜马第一大党地位的俄共，将成功超过2/3的绝对多数议席。果真如此，叶利钦意识到的危险是：“总统选举都将变得毫无意义。”因为拥有超过2/3的国家杜马议席，不再是提出弹劾案这么简单，提出宪法修正案并且通过都将没有任何问题。

曾经支持叶利钦的地方利益集团现在抛弃了他，那么，寡头利益集团呢？这一集团内部在分化，不同寡头控制着不同的媒体集团，分别支持叶利钦，或者地方利益集团，不再像1996年总统选举时那么“团结”，他们开始制造各自心仪的国王。这表明，1996年总统选举尚在新旧“两条道路”上竞争，而这一次的总统选举，旧道路派俄共与新生力量——地方利益集团已经结合，这种结合要强大得多，是具有统治性的政治力量。

独立后的俄罗斯历程当年惊心动魄。这或者就是叶利钦传奇而曲折的命运？

在不到两年的时间里，叶利钦分别选择了4位总理——这是他寻找接班人的台阶，但如此频繁换将，政治资源的极度缺乏已是不争事实。最后，他选定了普京。

普京有能力收拾乱局吗？在叶利钦确定他的那个时刻，没有太多人相信他能。



制度变迁，无论民主制度还是市场经济，由社会主义苏联转型而来，是要付出成本的。集权制度下的命令式的制度更张——苏联的民主政治制度发生史，其社会成本之昂，超过想象。戈尔巴乔夫4000卢布只相当2美元，是一种象征；按俄罗斯国家统计：1991—2000年，仅仅10年时间，俄罗斯GDP下降了40％，即使苏联参加过的两次世界大战，其GDP也从未下降得如此剧烈——第一次世界大战下降25％，“二战”则下降21％。

未来总统，无论普京，还是其他人，这都是必须面对的俄罗斯现状。

普京能够拯救俄罗斯吗？且慢，这个时候，真实的问题是，普京能当选俄罗斯总统吗？所有政治算计，面对地方利益集团与俄共的结盟，他无任何胜算可能。但是，权谋逻辑毕竟敌不过历史逻辑。苏联何以解体，民族矛盾——国家结构性矛盾里“俄罗斯套娃”的一环而已，而这个时候，俄罗斯面临着正在被打开的第三个套娃：车臣寻找独立。而且以恐怖袭击的方式向全世界表明他们的不妥协。

20年后，我们再来分析苏联何以解体，历史演变已经明确，民族问题作为这个国家结构性矛盾，深刻而持续。它作为历史动力在挑战着俄罗斯人的应对，如果此刻我们还秉持所谓体制亡苏联之论，岂止不智。

1994年，第一次车臣战争爆发。在战和之间，俄罗斯政府、军队、媒体以及民众，犹豫摇摆。单从此际现实而论，苏联可以放弃社会主义阵营，俄罗斯可以从苏联独立，那么，循此逻辑，车臣为什么不可以独立呢？在道义上，俄罗斯国家利益——车臣独立将作为一个危险的先例使俄罗斯不复存在，但这不能说服民众放弃对车臣独立的认同。这同样也是叶利钦的两难，他一方面主导俄罗斯从苏联独立，另一方面他又要捍卫俄罗斯疆域完整，而反对车臣独立——如此短时间之内的反复，道理如何说得通？

涣散的俄罗斯更面临战争道义上的困境，国家武力机构应当面对的是外敌而非国内民众，他们如何可能向车臣人开枪？那支对俄罗斯政治纷争保持冷漠的军队，对即将展开的车臣战争并无足够的热情。如此这般，第一次车臣战争，未战而被屈兵。

普京获任政府总理两天前，车臣叛军攻入邻境村庄，第二次车臣战争就此拉开序幕。与第一次不同，此次战争，车臣方面频繁采取恐怖手段攻击平民，在莫斯科和伏尔加顿斯克先后制造爆炸事件，几百名平民在睡梦中惨死。如此恐怖行为，引发了俄罗斯前所未有的恐慌。恐慌具有决定性的影响。过去的、理性的对车臣独立的认同，特别是情感上的负疚感，在炸弹面前，在亲人死亡面前，变得无足轻重……俄罗斯的国家利益，因为车臣的恐怖袭击带来的民众情绪的逆转，有了高度结合的机会。想想曾经并不准备参加第二次世界大战的美国，一次珍珠港袭击事件，改变了历史的走向。第二次车臣战争，完全类似。

普京的选择很极端。他决定的战略是最强硬的攻击：对盘踞在北高加索地区的武装力量，军方不是采用简单的驱逐战术，而是要将他们全部歼灭！他几乎是用与他总理身份不符的粗鲁语言表示他的决心：即使匪徒躲进抽水马桶，我们也要将他们冲进下水道。

他更有算计？能够预知未来？未必。普京这位前克格勃官员，一直在忠诚国家的教育与生存环境之中，但苏联就在他眼前解体，忠诚对象不复存在——至少对他的后果是，如果有机会捍卫这个国家的完整，他将不惜代价。他的代价是什么呢？他决定最强硬的攻击，代价只是一个总理的位置。在他看来：“这是不大的代价，我准备付出。”

因为被恐慌而重新凝聚的民众的情感——他们需要一位强悍的领袖；也因为需要坚决打一场强硬的战争，之前甚至毫无人知的普京，支持率开始跳高。很偶然，他站到了新的历史转折点上，他顺应了历史的逻辑。那个可能无休止持续下去的，被不断打开的俄罗斯套娃，他决意制止。民意开始倾斜，严重倾向普京……没有意外，他第一轮即获选总统。同时，他也获得了他的前任所从未有过的巨大的民意支持——民主政治制度下的最大的政治资源。

地方利益集团因为反对战争，他们的政治声望一坠再坠，甚至不如杜马选举前两个月才成立的“政权党”——即以支持总统主张为政纲的政党。地方利益集团迅速瓦解，他们融入“政权党”，完成合并。

戈尔巴乔夫因为政治改革，取消意识形态的国家认同而导致苏联解体；普京因为战争，阻止俄罗斯再度解体而获得巨大的政治资源。前后仅仅十多年，反复可谓迅速。由此而观，国家结构性的矛盾——所谓历史逻辑的作用，才是决定政治得失、个人沉浮的关键所在。

那么，普京将如何使用自己因为战争而获取的巨大的政治资源呢？或者，他将建立怎样的俄罗斯发展道路呢？他对这个为民主政治制度与市场经济转型而付出的重大代价的国家，有着这般认识：俄罗斯正处于数百年来最困难的一个时期，大概这是俄罗斯两三百年来首次真正面临沦为世界第二流国家，抑或第三流国家的危险——简言之，普京面临的俄罗斯现实，是这个国家系统性的危机。

俄罗斯耗去昂贵成本而建立的民主制度与市场经济，对于普京，都只是他恢复俄罗斯强大的一种手段而已。强大的国家，强大的俄罗斯，这才是普京的目标，也是他的道路选择。

政治如弈棋，“普京道路”已经确立，那么，他如何整肃格局，集合资源呢？普京上任之初，即开始整肃寡头，无论是政治的反对派古辛斯基，还是自诩为“国王制造者”的别列佐夫斯基，他都没有手软，以最终将他们驱逐出俄罗斯而告终。这一过程，以2003年尤科斯石油公司被收回国有为标志，稍后确认了对549家具有战略意义的企业限制私有化——在银行、飞机、船舶、铁路等关乎国计民生的领域组建国家控股的大型企业。这当然是一种经济的中央控制之策，按俄罗斯表述：垂直控制。兴起于叶利钦时代的寡头利益集团，自此，不复存在。从“理想的”民主政治结构上看，这是对正在发育中的民主制度的一种伤害，但悖论之处在于，民意却绝对支持普京此举。完成对尤科斯总裁霍多尔科夫斯的逮捕之后，普京以71.2％的超高得票率第二次当选总统。

整肃寡头利益集团的同时，普京开始从制度层面完成中央与地方权力关系的“垂直控制”。这一控制能够建立，仍然是“战争”帮助了它——2004年，车臣恐怖分子一系列的爆炸事件，尤其是别斯兰人质事件，这次事件导致334名人质被杀害，其中包括186名儿童。这是第二次车臣战争结束后，最大一次对俄罗斯的攻击事件。而之所以拯救人质失败，俄罗斯方面检讨，正是地方权力大于中央权力的结果。有此教训，普京在制度设计层面事实上完成了地方领导人的任免，均由中央政府、当然是总统控制的法律框架。

寡头利益集团与地方利益集团的整肃，使民主制度与市场经济建立了“普京道路”下的俄罗斯方式。当然，它是一种中间体状态，它也是被反复拿出来研究的样本。只是，偶尔不免感叹，这一讨论样本，当它被放置于讨论者理想的民主制度与市场经济框架里时，它变得易受攻击，从而使人失去理解它的机会。

车臣，车臣的分裂行为，以及由此而形成的战争状态，是理解俄罗斯道路选择最为重大的内生性因素，可惜它时常被忽视——这正如我们在解释苏联何以解体，轻视甚至忽略民族关系这一国家结构性矛盾一样。基于对抗民族分裂状态，普京的道路选择获得了广泛的民意支持，这是他得以完成目前民主制度与市场经济只是作为强大俄罗斯手段的制度变迁。

在第二个总统任期即将结束之际，普京交出了他的总统任期答卷：8年时间GDP增长70％。与此同时，他完成了对俄罗斯国家政治四大支柱——中央执行权力、政权党、强力集团与地方势力的完全控制。那么，这一切都将由新总统来继承，普京还可能再回来吗？当然。政治是最聪明人玩的游戏，制度之外，绝顶聪明者如普京找到了低阶的总理之位，制衡“超级总统制”的总统的策略，并且能够再度回来的政治基础。



普京以及俄罗斯的故事，或者我们有了一点点自己的发现与认识。只是，如果我们有着更认真的思考，真问题自然不是“普京道路”的合法性基础，而是现在的普京以及俄罗斯所面临新的格局。基于战争，基于阻止民族分裂以及抗拒俄罗斯再度崩溃而形成了目前的制度结构，2009年，梅德韦杰夫总统宣布：车臣战争结束。此后，从国家整体动员上，基于阻止分裂的战争，将不复大规模存在。此际，俄罗斯作为一个国家，在解决完国家可能崩溃的历史任务后，将面对什么样的国内与国际格局？又将如何选择？

3月4日晚11时，两任总统梅德韦杰夫与普京同时来到马涅什广场，普京对着向他欢呼的人群说：“我向你们承诺我会赢。现在我们赢了！这是俄罗斯的荣光！”通过大屏幕，人们看见普京的眼泪……赢得了自己第三个总统任期的普京——而且根据已经修改过的法律，他新的任期将是6年。他将如何认识并描述现在的俄罗斯？目前没有答案。

但是，我们注意到，在这极短暂地见面时刻，普京仍然强调：“我们展示出，任何人都无法把意志强加给我们。我们展示出，我们的人能够分辨那些旨在破坏俄罗斯国家体制并篡夺政权的政治挑衅。俄罗斯人民今天展示出，这种事情在我们的土地上不会发生！”这仍然是对遥远的车臣战争，以及对为着这场战争国外广泛抗议的一种愤怒与回应，当然还包括对俄罗斯道路批判的回应。

没有人怀疑普京在努力地避免俄罗斯堕落至世界第二流、甚至第三流国家，那么，未来俄罗斯会在现在单极世界格局里，成为多极的一极，或者多元化世界的一种核心力量来源吗？

在莫斯科马涅什广场欢庆的寒冷的夜里，这是值得思考的。这是真问题。


这段历史，这些人

首脑

戈尔巴乔夫

1931年生于俄罗斯斯塔夫罗波尔边疆区。一位拖拉机司机的儿子。1985年3月当选为苏共中央总书记，之后，又当选过最高苏维埃主席团主席（1988）、苏联第一任也是最后一任总统（1990）。他的职务的变迁，正是苏联最高权力的一次次转移过程。这是他的政治改革最具符号性的表达，结果是苏联社会主义在他掌握最高权力期间崩溃。在国外，他极受欢迎，出访之处皆能掀起一股“戈尔巴乔夫热”；但在国内，他的声望即使在最高权力位置上，也是日益衰落。苏联解体，他辞去苏联总统后，影响力几乎消失。1996年，他曾参加俄罗斯总统竞选，但仅获0.5％的支持选票，排所有竞选者的最后一位。也因为这一结果，他参选总统并不太为人所知，他也从不再提这段经历。现在，偶尔也可以在国外媒体上看见他对俄罗斯政治的评价，但他的评论似乎也只有外国媒体有兴趣。

安德罗波夫

1914年出生于一位铁路工人家庭。1953年进入苏联外交部第四欧洲司，主管波兰、捷克斯洛伐克事务。在此期间，他因主管处理匈牙利事件而声誉鹊起。1967年出任国家安全委员会（克格勃）主席；15年后，1982年11月，勃列日涅夫去世，他接任苏共中央总书记。1984年2月辞世。苏联解体，他是唯一一位未被诟病的前苏联领导人；在独立后的俄罗斯，曾有一段时间，他是官方与民间共同纪念的前苏联领导人。一则因为他的清廉，再则苏联改革实由他而起。只是可惜他在位时间太短，所有措施都未及出台。受安德罗波夫提携而上位的戈尔巴乔夫，自称是他的“政治继承人”。很难说戈氏改革没受安德罗波夫启发。普京是后来推动俄罗斯纪念安德罗波夫的关键人物，这有他们共同出身于克格勃的原因，但不完全如此。

叶利钦

1931年出生于斯维尔德洛夫斯克州的一个农民家庭。1986年进入苏共中央政治局，并任莫斯科第一书记；一年后又被逐出政治局。1989年，他以89.6％的选票当选苏联人民代表大会代表，由此迅速成为自由俄罗斯民族主义的首脑。1991年6月，经直接选举，以58％的选票当选为俄罗斯总统。他与戈尔巴乔夫有共同的改革理念，但彼此却是政治上的对手。在他当选俄罗斯总统后，两次重大事件他都有卓越表现，但成本不菲。1991年“8·19”事件，一起旨在重回社会主义苏联的“政变”，因叶利钦的反对与对抗而告流产；1993年，在与国会的冲突中，叶利钦出动军队，以武力解决政治分歧——这两次行动，一则捍卫了苏联以及俄罗斯的继续改革之路，但导致了苏联解体；一则捍卫了总统权力，但由此却形成“超级总统制”的新权力制度。他当政期间，俄罗斯的各方面情势未见好转，反而因政治斗争频繁而使整个国家——经济上、政治上、心理上和精神上陷入崩溃（普京评论）。2007年辞世。

普京

1952年出生于列宁格勒一位工人家庭。在列宁格勒大学法律系毕业后，进入克格勃工作15年。这段经历，是普京世界观形成最重要的时期。很遗憾，普京克格勃生涯的详情，仍无人得知。虽此，普京的“克格勃”情结仍然明确。他推动纪念由克格勃主席成为苏共中央总书记的安德罗波夫；亦对苏联最后一位克格勃主席、参与“8·19”政变的克留奇科夫予以正面评价；即使是对政治对手普里马科夫（克格勃最后一任第一副主席），在其退休后，亦率团拜会。这相当中国人的“义气”，在俄罗斯政治领域甚为罕见。普京坚持拒绝任何意识形态成为国家的意识形态，但同时，他恢复并鼓励俄罗斯传统的东正教的复兴；相对共识性的评论是：无论民主制度，还是市场经济——他的前两任戈尔巴乔夫与叶利钦的改革目标，在普京看来，都只是恢复强大俄罗斯的手段。在当选两任总统之后，他出任四年总理，然后于今年再度当选俄罗斯总统。这是世界政治史上并不多见的案例。

梅德韦杰夫

1965年出生于列宁格勒一位知识分子家庭，身高1.62米。在普京从民主德国回到家乡列宁格勒，进入当时民选市长索布恰克的领导团队之际，他与普京相识，并成为普京的助手。也因此关系，当普京1999年成为俄罗斯政府总理时，他由圣彼得堡（列宁格勒后来恢复传统城市名）来到莫斯科，出任普京的政府办公厅副主任。之后，梅德韦杰夫出任俄罗斯天然气工业股份公司董事会主席（2001）、总统办公厅主任（2003）、第一副总理（2005）。在民主政治制度之下，叶利钦开创了“接班人”制度，普京是叶利钦选择的接班人，而梅德韦杰夫则是普京选择的接班人。他于2008年当选俄罗斯总统。今年，普京再次当选俄罗斯总统后，宣布梅德韦杰夫为政府总理。


反对者

克留奇科夫

1924年出生，克格勃最后一任主席。1991年8月19日，在戈尔巴乔夫签署的新的苏联加盟共和国联盟条约即将颁布通过之际——这一条约被广泛认为是出卖并瓦解苏联。克留奇科夫与苏联副总统、苏联总理、国防部长、内务部长……组成国家紧急状态委员会，并将戈尔巴乔夫在其休假别墅软禁。这就是震惊世界的苏联“8·19”事件。这一事件，因叶利钦的反对，尤其是他站在坦克上演讲的图片传播——全世界舆论哗然，而告流产。叶利钦的国际声誉也因此超越戈尔巴乔夫。后来，在自传里，戈尔巴乔夫宣称他的改革之所以失败，是因为苏共党内顽固派的反对，特别是这一事件所导致。这种解释虽有戏剧性与传播性，却未必是历史的正解。克留奇科夫解释之所以最后放弃武装对抗，是因为：“不想为了达到自己的目的，看到有人死亡。”政变失败后，克留奇科夫被逮捕，直至1994年俄罗斯国家杜马大赦才被释放。也因这一事件，叶利钦下令解散克格勃。克格勃的历史就此告终。

哈斯布拉托夫

1942年出生于格罗兹尼。在童年时，因斯大林的“惩罚性流放”车臣人，而随家人迁徙至哈萨克斯坦。1965年获得经济学博士学位；1991年10月，担任俄最高苏维埃主席。在政见上，他更倾向渐进主义的市场经济策略，反对盖达尔与丘拜斯的“休克疗法”；在权力制度结构上，他坚持立法机构议会起领导作用的共和制，这与叶利钦的总统制行政权力中心形成冲突。1993年10月，双方冲突加剧。哈斯布拉托夫以宪法法院推翻总统的命令为由，推举俄罗斯副总统鲁茨科伊为总统。这事实上已经废弃叶利钦。叶利钦动用军队包围议会所在地“白宫”，后来在俄罗斯特种部队“阿尔法”军官的说服下，议会放弃抵抗，从而避免更多流血发生。哈斯布拉托夫随后被捕，1994年因大赦而获释。

科尔扎科夫

1951年出生，毕业于全苏法律学院。1970—1985年任克格勃官员；1985年辞职，任当时莫斯科市委第一书记叶利钦卫队队长。而叶利钦1987年被解职，并被逐出苏共中央政治局，这个时候，科尔扎科夫面临去留选择。他选择仍然忠诚于叶利钦——这在苏联政治里也不多见。他的选择，使他成为叶利钦的密友，而当叶利钦成为俄罗斯总统后，他的回报丰厚——成为部长级的总统卫队长。1991年的“8·19”事件，叶利钦站在坦克上向莫斯科市民宣读《告苏联人民书》时，站在坦克上的还有一个人，他就是科尔扎科夫。科尔扎科夫坚持对车臣问题采取强硬政策，因而被媒体称为“战争党”的首领。在1996年，叶利钦的第二个总统任期之前，他认为最好的对策不是参加竞选，而是解散国会、解散俄国共产党并推迟总统选举。叶利钦被他说服，甚至已经选择这一对策。但很迅速，他被叶利钦解职。之后，他又成为叶利钦的攻击者。他告诫俄罗斯：要学会与一个有病的老人相处。

斯库拉托夫

1952年出生，1973年毕业于斯维尔德洛夫斯克法学院。他的博士论文是关于地方自治政府的，他是一位宪法学专家。1995年任俄罗斯总检察长。面对独立后俄罗斯混乱的局面，斯库拉托夫极有作为之心。他颇被关注的行动有两次，一次是与科尔扎科夫的合作，对圣彼得堡市长索布恰克的调查。这一调查有人际争斗因素，而因为索布恰克是普京政治上的引路人，稍后又进入更复杂的人际纠缠。另一次是与总理普里马科夫合作，对寡头与家族利益集团的调查——在如此纠结而利益重重的人际关系里，他的调查失败了，并被指证与妓女有多次他人付债的性交易。他因此下台。政治得失并不那么容易看清，在被迫辞去总检察长职务之后——他自己解释说这是受寡头与家族利益集团迫害。“迫害”的解释，使他的政治声望达到顶点，他参加了2000年的俄罗斯总统竞选，但失败。

久加诺夫

1944年出生于农村教师家庭。17岁那年，他开始在农村中学教书，一年后进入教育学院学习。1980年完成他的副博士论文：“社会主义城市生活方式（基于主要城市）计划发展的基本原则”——显然，这一论文可以让我们得窥苏联曾经的博士论文方向。15年后，他又完成自己的博士论文。不过，在戈尔巴乔夫执政期间，他任苏共中央宣传部副部长，却是反对戈氏改革的著名人士。1990年当选为新的俄罗斯共产党的主席，由此与苏共分离。1991年反抗戈尔巴乔夫改革的“8·19”事件爆发时，他正在休假，没有参与任何活动。他是叶利钦1996年总统竞选最有力的争夺者，并将竞选罕见地带进第二轮，后来仍然失败了。但俄罗斯总统选举的国际观察团认为，在媒体报道上，他遭受了不公平的待遇，这是他失败的因素之一。之后，他又连续三次参与总统竞争，但都未及1996年那样接近总统职位。


政策制定人

杰弗里·萨克斯

美国人，被媒体称为“休克疗法”之父。1954年出生，29岁时成为哈佛大学经济学教授。他为世人所知，是1984—1990年作为玻利维亚总统经济顾问，成功地将该国通胀由40000％降至后来的10％。1989年，他为波兰团结工会运动的经济改革作咨询，并应团结工会运动领袖要求，为该国激进的经济改革作出草案，因此获得波兰国家级荣誉——优等司令十字勋章。这使他声誉大增，并使“休克疗法”迅速为转型的社会主义国家所重视。1991—1994年，他率领自己的团队进入俄罗斯，并成立俄国第一家非政府的研究机构：经济分析研究院。由此深度介入俄罗斯经济转型，但俄罗斯改革未有获得想象中的成功。对西方国家囿于意识形态而放弃他们宣称的对俄罗斯经济转型的支持，萨克斯极为愤怒，并大加抨击。在此期间，他分别是斯洛文尼亚（1991）、爱沙尼亚（1992）、蒙古（1991—1993）经济改革的顾问。因而，美国《时代》周刊曾评选他为“影响世界的50人”，评语是：可能是世界上最重要的经济学家。在这一轮社会主义国家经济转型中，他的经济理论实践，影响深远。

盖达尔

1956年出生。他的爷爷是一位内战英雄，而他的父亲则是《真理报》的军事评论员、海军高级军官。他是苏联解体以及俄罗斯独立过程中，不多见的世家子弟代表。在他获得实际权力之前，1987年他是改革派党报《共产主义》的专栏作家和《真理报》的经济编辑。在此期间，他获得了俄罗斯经济研究同行，包括上层官员的广泛认可——既认可他的经济学知识，也认可他的人品。1991年11月，出任俄罗斯财政部长，在杰弗里·萨克斯的帮助下，他建立自己的改革思路，成为俄罗斯休克疗法的设计师。为完成这一艰难的转型，他还在1992年6—12月出任代总理。俄罗斯的经济改革，重点是需要考虑并平衡政治与经济两方面的因素，但无论何种选择，俄罗斯的资源都不足够，失败无可避免。他因通胀高企而被解除代总理职务。此后，他与具体的政治行动拉开距离，而更专注于经济的思考与研究，这使他在媒体上保持良好的形象。2009年辞世。

丘拜斯

1955年出生，毕业于列宁格勒工程技术学院。他是盖达尔的盟友，亦为俄罗斯经济转型最重要的经济决策人。简言之，盖达尔完成了俄罗斯经济转型的第一步：放开价格。而丘拜斯需要完成的是第二步，将国家工业财富分配给全体俄罗斯人，完成私有化过程。与盖达尔相比，丘拜斯有行动能力，也更乐于行动。在他改革的第二步，俄罗斯生长出寡头利益集团与地方利益集团，而丘拜斯在这两大利益集团之间，与寡头集团保持良好的关系，而与地方利益集团——这正是他需要改革废除的对象——形成激烈冲突。两起事件使他的声誉受到广泛质疑。一是他收受曾在私有化过程中获得利益的公司对他一本书的预付稿酬——高达数万美元，这让他的人品大受抨击；另一起则是，在叶利钦生病期间，他与别列佐夫斯基以及叶利钦女儿佳琴科工作上合作密切，成为政治问题的最后决策人，一时之间，俄罗斯媒体将其冠名为：摄政王。在此期间，他被认为是寡头利益集团的代言人。


利益集团

别列佐夫斯基

1946年出生于莫斯科，是俄罗斯家喻户晓的寡头代表。有两部以他为主角的电影，一直在俄罗斯热播。正因为他的影响力如此，他的发家史被广泛而深入地研究，俄罗斯的经济转型，他是典型的案例。有趣的是，他获得如此广泛的影响，并非经济上的巧取豪夺，而是他在政治上的作为。在叶利钦宣布解除总理切尔诺梅尔金职务的前一天，他就在电视节目上暗示总理即将被解职，这使他成为人们猜测的宫廷政治最重要的当事人。事实上，一个被称为“家族利益”集团在俄罗斯是真正存在的。为着帮助叶利钦竞选1996年总统，俄罗斯七大寡头联合起来提供支持，竞选结束后，别列佐夫斯基找到了自己未来的人生方向，成为国王制造者。他与叶利钦女儿塔季扬娜·佳琴科、总统办公厅主任尤马舍夫结成联盟，对俄罗斯政治施加影响。叶利钦对此甚为愤怒，但无法剪除其影响。别列佐夫斯基支持普京竞选总统，但出言不逊，以扶持普京上台而自诩。普京竞选成功后，别列佐夫斯基被逐出俄罗斯，流亡国外。

古辛斯基

1952年出生于莫斯科，另一位著名的俄罗斯寡头代表。古辛斯基较其他寡头更早意识到媒体的价值，他最早成立了自己的桥媒体集团，并在第一次车臣战争期间，因反战立场而大受欢迎，成为俄罗斯最重要的媒体集团。同样，在支持叶利钦第二任总统竞选时，他的媒体集团不遗余力提供支持，在相当意义上，正是这种支持改变了力量对比。据报道，叶利钦在竞选总统成功后曾告诫寡头：钱多不要紧，但不要从政。显然，这一告诫对寡头们的作用甚微，与别列佐夫斯基以宫廷内幕人的角色自诩不同，他以自己的媒体集团作为工具，形成对俄罗斯政治的影响力。在帮助叶利钦竞选成功第二任总统后，古辛斯基也开始寻找自己的总统候选人，他选定的是被叶利钦解职的普里马科夫，这与叶利钦选择的接班人普京形成冲突，他用尽手段扶持自己的“总统”，但普里马科夫最后决定放弃竞选总统。普京成为总统后，古辛斯基即遭受到税务警察调查，并最早被逐出俄罗斯，流亡国外。

霍多尔科夫斯基

1963年出生于莫斯科，俄罗斯首富。他与古辛斯基有着相同的遭遇，因自己的犹太人的身份，而无法实现自己上学及就业期待。大学毕业后，因未去成自己希望去的军工企业，霍多尔科夫斯基创办“青年科技创新中心”，由此开始了他的创富之旅。苏联时期有两种“货币”并存，一种是现金，另一种是非现金信用——用以特定用途之上，比如政府提供给企业的补贴，企业之间的资金往来，甚至工人的工资。它当然远远超过现金的数量，但非现金信用不可以兑换成现金。这种隔绝，使现金形式的卢布，其价值甚至是非现金信用的10倍以上。霍多尔科夫斯基发现了两者的差别，并找到了将两者建立兑换的特殊通道。他通过自己的人际网络，用自己的“创新中心”将非现金货币大量变现为卢布现金。如此循环，一方面使他的企业利润暴涨，另一方面也建立更广泛的关系网络。这个时候，他才二十四五岁。与更急于表现自己的经济实力与政治欲望的其他寡头比较，霍多尔科夫斯基更低调，但他没有放弃参与任何可能对政治产生影响的活动。在别列佐夫斯基与古辛斯基被逐出俄罗斯后，他领导的尤科斯石油公司，成为俄罗斯第二大石油公司，他个人成为俄罗斯首富。他选择了另外一种影响政治之道，资助国家杜马里左右两派政党，并凭此积累政治资源。他表示未来将会放弃生意，进入政治领域——不是国王的制造者，而是期待自己直接成为“国王”。2003年，霍多尔科夫斯基被捕，两年后被判处8年徒刑；2010年，被追加刑事监禁13年半。这是俄罗斯以及国际社会迄今仍在广泛关注的案件。

卢日科夫

1936年出生于莫斯科。叶利钦任莫斯科市委第一书记时，发现了卢日科夫的才华，并将他提升为莫斯科“市领导”岗位。1992年，民主派领导之一的波波夫辞去莫斯科市长职位，叶利钦再度任命卢日科夫为市长。莫斯科之于俄罗斯，无论政治，还是经济都是最重要的城市。卢日科夫创造出一条俄罗斯市场经济制度下的另一种控制路径，他是这个城市的“国王”，他以权力与财富结合的模式，领导并决定这个城市的经济活动。他是俄罗斯与东正教保持最为密切关系的重要领导人，也是一位俄罗斯民族主义者。他一直是叶利钦坚定的支持者，但2000年国家杜马与总统竞选前夕，他希望自己能够代表“地方利益集团”进入政治领域，并扶持自己的人选竞选总统——显然，他属意的总统人选并非叶利钦选定的普京。结果他失败了，但这并未影响他在莫斯科的地位，直至2010年梅德韦杰夫总统将其解职。


家族代表

尤马舍夫

1958年出生。18岁开始自己的记者生涯，最初在《莫斯科共青团员报》工作，1987年进入有名的《星火》杂志，并在1991—1995年担任该杂志副主编。他是叶利钦喜欢的网球运动的伙伴，但他更重要的功绩则是叶利钦自传的捉刀人——在完成叶利钦前两部自传《叶利钦自传》与《总统笔记》之后，他被任命为总统顾问，并于1997年出任总统办公厅主任。别列佐夫斯基能够进入叶利钦的总统圈子，正是基于他的居间介绍。为着帮助叶利钦竞选第二任俄罗斯总统，叶利钦的女儿塔季扬娜·佳琴科作为父亲与寡头集团的联络人，进入政治领域。之后，尤马舍夫、佳琴科与别列佐夫斯基结盟，成为家族利益集团的核心人物。这一利益集团曾包括丘拜斯，后来丘拜斯与寡头集团交恶，与之分裂——丘拜斯收受巨额稿酬，也是寡头利益集团因他的“背叛”，而决定抛出的抹黑材料。

塔季扬娜·佳琴科

1960年出生，叶利钦的小女儿。在叶利钦第二次总统竞选之前，她是一个数学家，与政治无涉。为着自己的竞选，叶利钦将她引进总统圈子，并在竞选结束后，任命她为负责公共关系的“总统顾问”。她在政治中的作用，主要是叶利钦生病期间，由她通过批准与叶利钦见面的机会及审查送交他的文件，开始履行非正式的政治权力。在“超级总统”制度之下，这一权力虽非正式，却极大。这也是家族利益集团的权力基础。多数人相信，他们在相当程度上，至少在叶利钦生病期间操纵了总统，并决定了俄罗斯政治事务。普京出任代总统后，签署的第一个命令即为解除塔季扬娜·佳琴科的职务，当然也签署了特准叶利钦及家人免于刑事或行政起诉。即使早在叶利钦竞选第二任总统期间，佳琴科与尤马舍夫的关系亦甚为引人注目。后来，果然双方与原配离异，两人结合。佳琴科亦更名为塔季扬娜·尤马舍娃。


领导者

索布恰克

1937年出生于中国边境附近的西伯利亚的赤塔市。毕业于列宁格勒大学法律系，在担任一段时间的律师之后，1981年回到母校成为经济法教授，并由此开始自己的政治生涯。1989年当选苏联人民代表大会代表，是叶利钦的重要支持者，尤其“8·19”事件时，他首先前往莫斯科支持叶利钦。这一年，他担任列宁格勒市市长。在他的团队里先后涌现出丘拜斯、普京、梅德韦杰夫等一大批后来深刻影响俄罗斯的政治人物。但索布恰克在争取他的第二个市长任期时却遭遇失败，并受到俄罗斯检察院的调查。在普京的帮助下，他逃亡法国；1999年取消指控后返国，这时普京已成为总理，并准备竞选总统。作为普京的“政治导师”，他积极支持普京竞选，但却因心脏病于2000年2月逝世。媒体称：他将普京的全部秘密带走了。

切尔诺梅尔金

1938年出生。一直从事石油领域工作，1982—1992年担任石油与天然气部长，在盖达尔去职后，担任俄罗斯政府总理，直到1998年3月。他是叶利钦时代担任总理时间最长的人。石油与天然气是俄罗斯最重要的支柱行业，切尔诺梅尔金能够进入政府成为总理，亦为这一行业的代表；也因此，在他担任总理期间，不断受到指责，说他利用职权以牺牲制造业和其他产业来提高能源集团的利益。媒体将其称为影响俄罗斯政治的“能源系”领袖，与“战争党”、“寡头集团”、“地方集团”、“家族利益集团”等成为俄罗斯政治的利益代表。他之所以能够成为任期最长的总理，实则有他人难以企及的协调各方利益的能力。但叶利钦认为他的魄力不足担纲下任总统之职，于是为寻找并培养接班人而解除了他的职务。

基里延科

1962年出生。他是叶利钦选择的第一位接班人，当时他年仅36岁。之前，他任燃料和能源部部长——他所接任的这个位置，是由他的“政治导师”涅姆佐夫推荐的。而涅姆佐夫之所以选择他，也是为着对抗切尔诺梅尔金的“能源系”。而叶利钦指定他来接替切尔诺梅尔金，也暗含瓦解“能源系”之意。在他担任总理之职期间，没有与“能源系”形成直接冲突，但此际俄罗斯面临政府债务与卢布汇率双重压力，而这是丘拜斯控制的领域，他没有任何主导能力；由于丘拜斯的判断失误，坚持卢布不贬值，最终使俄罗斯在1998年金融危机中遭受重大损失。结果，这一切责任将由基里延科来承担，他的离职不再意外。被解职后的基里延科曾于1999年与卢日科夫竞争莫斯科市长之职，但未获成功。

普里马科夫

1929年出生。获得莫斯科大学经济学博士学位，是苏联科学院院士。他是中东问题专家，能说流行的阿拉伯语，既有丰富的学术经验，亦有外交与情报工作经历。戈尔巴乔夫改革期间，他是戈氏首席外交政策顾问，是其外交政策“新思维”的设计师之一。克格勃解散后，作为克格勃最后一任第一副主席，他改任俄罗斯联邦情报局局长，1996年被任命为外交部长。一般认为，他接替基里延科出任政府总理是一个妥协的选择。但他以接近70岁的年龄担任总理，却表现不俗，迅速安定因金融危机而极度混乱的俄罗斯；之后，他又将焦点对向民怨甚深的寡头集团，与总检察长斯库拉托夫联手调查寡头，此举使他与“寡头集团”和“家族集团”形成对抗，去职亦在意料之中。但此际，俄罗斯政治利益集团十分丰富，被解职后，他与“地方利益集团”代表卢日科夫合作，计划竞选2000年总统；此举亦得到另一寡头古辛斯基及其媒体集团的大力支持，他们还准备与久加诺夫的俄共合作。但后来他们因为在第二次车臣战争问题上的错误选择，而失去民意，普里马科夫也退出总统竞选。

斯捷帕申

1952年出生于中国旅顺港的军事基地，1986年获博士学位。1990年当选为俄罗斯最高苏维埃代表，并成为最高苏维埃安全委员会主席；1994年出任联邦安全局局长。从普里马科夫开始，叶利钦选择接班人的目光，开始摆脱既有的利益集团代表，而选择国家强力部门，尤其是有克格勃或联邦安全局背景的政治人物，普里马科夫、斯捷帕申及后来的普京，皆为这一思路的选择。叶利钦的这一思路，改变了俄罗斯的政治生态，有了新力量出现的机会。1999年5月，斯捷帕申出人意料地被叶利钦任命为总理；但更令人意料的是，仅仅三个月后，他被解职，接替他的是普京。叶利钦并未给他予有力的解职说明，因而斯捷帕申对他被解职十分不满。普京就任总统后，任命他为联邦审计院院长，这是一个独立的高位。


苏联解体

早晨7时许，俄罗斯坎捷米罗夫师的10辆坦克开进莫斯科；与此同时，摩步师，到位；空降师，到位；特战旅，到位……接管了先前在此处围防的俄罗斯警察，对“白宫”（苏维埃宫，俄罗斯最高苏维埃所在地）立体攻击链由此真正形成。

这场战斗的基本策略是这样的：坦克射击控制盘踞在白宫里的人，使其不能活动；然后上空降兵，为特战分队构建掩体；之后，特战队“阿尔法”和“文佩尔”实施最后打击。

1993年10月4日，持续两周的俄罗斯总统叶利钦与俄罗斯最高苏维埃之间的冲突，到达最关键时刻，战争以及死亡，似乎不可避免。这天清晨5时，叶利钦颁布“关于保障莫斯科市紧急状态制度的紧急措施”，国防部队由此进入市区。

事实上，按照叶利钦的口头命令，国防部队应该更早一些进入攻击点。可是，过了10月4日凌晨，部队仍无移动迹象，小睡了一会的叶利钦，急了。在回忆录里，叶利钦记录这一时刻：“时间不久，但我足以明白，格拉乔夫（国防部长）那儿出了什么事。为什么部队，用他的话说，解奥斯坦基诺的围，包围白宫和准备攻击在两个小时之前就该开始了，而实际上连莫斯科还未进呢。大家，包括总统我和他，国防部长，也包括政府和我们的社会。我们大家给人质一个美好的公式：军队不干预政治……”

军队不干预政治。俄罗斯国防部长格拉乔夫站起来，面对叶利钦，缓慢说道：“鲍里斯·尼古拉耶维奇（叶利钦），我同意参加攻占白宫的作战，但有一个条件，我手里得有您的手令。”军队向自己的人民代表开火，这不是军人可以担当的责任。由两位深入访问各个当事人的俄国作家完成的《叶利钦传》记录：“事态如此变化，谁也没料到。将军们都盯着总统。叶利钦眼里掠过一丝不怀好意的神色，他似乎在召格拉乔夫。格拉乔夫同样也在凝视着他，但后者忍不住，将视线移开了。”随后，叶利钦签署了总统令。

签署完总统令，被赋予最后攻击任务的特种部队“阿尔法”与“文佩尔”军官要求叶利钦接见。叶利钦在回忆录里同样也记录了这一会见：

“很快就有人向我禀报，一些分队指挥员，总计约30人，聚集在3楼候见。我向他们走去，思绪中有着担忧、不安和无望的烦恼。我看了他们一眼，几乎全都眼睛瞅着地板。我不想扯皮，马上问道：‘你们准备好执行总统的命令了吗？’回答是沉默，总统精干的部队说不清道不明地沉默着，令人感到可怕。过了一分钟，谁也不言语。我大声说道：‘那么，我请你们按另种方式回答，你们拒绝执行总统的命令吗？’还是冷场。我环视大家一眼，有高大的，力气大的，也有长得精神的。没打招呼，我说了句：‘执行命令吧！’便向门口走去。”

总统令以军队的方式传递至每个士兵，在后来的调查里，众多当事人回忆：“可以认定，不留活口这个命令确实存在。至少这个命令是针对动乱领导人的。”

接近这天中午，坦克部队向“白宫”开炮了……战争与死亡，由此将不可逆？


总书记戈尔巴乔夫

当戈尔巴乔夫晋升为苏共总书记之时，一般传记将其由边疆区往中央的仕途起点，论为1975年的一次偶遇。这年9月，当时的苏共总书记勃列日涅夫由莫斯科去巴库，火车途经戈尔巴乔夫任第一书记的斯塔夫罗波尔边疆区。在火车停靠点与当地领导人小小会晤一下，这是苏共中央的一贯传统。戈尔巴乔夫在火车站候着呢，已经清场的站台，最后只剩下勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科与戈尔巴乔夫。

戈尔巴乔夫记录了这次会见。这四个人的见面，谈话的主角当然是勃列日涅夫，“长时间的冷场，更长时间的冷场”，实际上，勃列日涅夫只问了两个问题，“我觉得总书记有些超然物外，对旁边这几个人不大理睬。这个场面让人感到难堪……”停留时间结束了，勃列日涅夫站在车门口，抓住扶手，忽然问安德罗波夫：“讲话如何？”“很好，很好！”安德罗波夫答道。这下倒真轮到戈尔巴乔夫惊讶了，安德罗波夫解释说：勃列日涅夫越来越感到言语困难，所以他关心自己“讲话如何”。“病夫治国”以及勃列日涅夫之病，如何是一个边疆区的书记如戈尔巴乔夫可以知晓的呢？后来安德罗波夫告诉戈氏，说这次见面令人满意。

苏共政治，尤其是组织与人事运作，宛如黑箱，非身居权力核心层者，无可得窥。即使如戈尔巴乔夫这样一位“封疆大吏”，也如雾里看花。更多的“政治分析家”以及传记作者看到的是：在这次车站见面的四位苏共领导人，先后成为苏共中央总书记。那么，推测这次晤面系勃列日涅夫的一次考察，而且“满意”，便顺理成章。虽然，戈尔巴乔夫未必这么认为。他实际的接触，跟想象里的干部考察，实在相距太远。

在自己的回忆录里，戈尔巴乔夫将自己通往莫斯科苏共中央之途，论为与安德罗波夫的相识与相知。在这次“车站会见”的稍早一些时间，他们两人有过一次见面。“你考虑不考虑国家的事情？”戈尔巴乔夫问得很直接，安德罗波夫很意外这个问题，“再有个三五年，大多数政治局委员可都得走了。也就是陆续离开这个世界。他们已经时日不多。”当时年仅44岁的戈尔巴乔夫，向61岁的安德罗波夫——“年轻”的苏共中央政治局委员提出这样的问题，未必唐突。苏共领导人的现实是，戈氏用当年苏联流传极广的笑话描述：党的二十七大怎么个开幕法？请代表全部起立，政治局委员都是抬着进去的。似乎，安德罗波夫开始并没有被戈尔巴乔夫说服，但戈氏仍不退缩，他说：“您记得吗，民间有个说法，叫作：哪个林子下面不带小灌木丛？”“小灌木丛”打动了安德罗波夫。那么，是否安德罗波夫直接促成了稍后的“车站会见”？安德罗波夫逝世过快，未留下任何答案。

“小灌木丛”，很精彩。问题是，做哪个林子、谁的“小灌木丛”呢？后来，戈尔巴乔夫结论是：“我想安德罗波夫在我的提拔上是‘插手’了，不过他并未对我作任何暗示。”

“车站会见”后三年，大学毕业即回到家乡斯塔夫罗波尔，并且在这里干了25年的戈尔巴乔夫，终于由边疆进入莫斯科，他当选为苏共中央书记。当选会议的休息期间，安德罗波夫迎上来，对戈尔巴乔夫说：“祝贺您，‘小灌木丛’。”稍令戈氏意外的是，部长会议主席柯西金也走过来，“祝贺您当选，很高兴您成为我们中间的一员。”

苏共中央的权力游戏，戈尔巴乔夫当然敏感。在其自传里，他描述随后与安德罗波夫见面——在戈氏表达自己将不会为取悦谁而改变自己之后，安德罗波夫很高兴：“那太好了。因为我看到柯西金已经开始竭力讨好你了。要顶住。”戈尔巴乔夫问道：“请您原谅……至今我认为我们俩是朋友。现在有什么变化吗？”安德罗波夫回答：“没有。没有！此话不假，我们俩是朋友。”这当然是一个盟约。

在自己的回忆录里，除去为自己辩护的部分，戈尔巴乔夫足够坦率。当选中央书记会议结束后，回到饭店，“有人在等着我：您可以使用吉尔轿车，房间里高频电话已经安好。您将有一名值班军官，所有的差事都交给他办……亲眼所见使我信服了克格勃机关和中央办公厅办事之干净利落。”另外一位从边疆区来到莫斯科中央的叶利钦，在身份转换之际，对待遇的敏感一如戈尔巴乔夫，他注意到：“特供商品中最好的东西是药物。这是在专门的车间制作的，并经过特殊的医学检验，有好几层包装，上面还有好几个医生的签名。”

叶利钦在1989年竞选苏联人大代表里，出版了他的第一本自传，在这本自传里，他用相当大的篇幅描述了“克里姆林宫贡品”制度：“中央书记和政治局委员、候补委员都是乘专机，伊尔-62或图-134。在乘机时，一个人身边有好几个保镖和服务员。有趣的是，这一切都不是属于他们自己的。所有最好的东西——别墅、特供物品，与外界隔绝的特供场所——全部属于这一制度。这个制度可以将这些享受赐予你，也能从你手中再夺回来。”

虽然后来叶利钦与戈尔巴乔夫彼此都指责对方如何享受这种特供制度，并且贪得无厌，但回到他们晋升之初，他们的震惊，以及力图改变这种制度的真诚，还是不可否认。

晋升中央书记之际，戈尔巴乔夫所关注的制度，更是属于政治尤其是党务部分：“苏维埃日益成为地方利益的代表者，人民委员部则成为部门立场的体现者。党开始充当捍卫‘全国利益’的整合力量。中央和地方的党委渐渐开始越权代行国家机关的职能。不仅具有极权性质的权力机构发生变化，党本身和党的职能也在发生变化。它已不是一般的社会政治组织，而是社会管理机构，是正在形成的官僚命令体制的承重结构。”

无论戈尔巴乔夫还是叶利钦，在其回忆录里叙述各自的晋升中央之初，“小灌木丛”渴望改革国家之梦想，十分醒目，而且真诚。只是，他们选择的道路，并不完全相同。

1982年11月10日，勃列日涅夫辞世；安德罗波夫出任苏共总书记，15个月后，辞世。即使戈尔巴乔夫也不讳言，无论安德罗波夫的愿望，还是实力，此际应由他出任总书记。但是，总书记之位，由年老病重的契尔年科接任。幸好时间也仅一年，契尔年科辞世。

1985年3月，54岁的戈尔巴乔夫出任苏共中央总书记。


反对者叶利钦

虽然跟戈尔巴乔夫一样的年龄，但叶利钦的仕途远没有戈氏顺利。在戈尔巴乔夫当选苏共中央总书记，差不多一个月之后，叶利钦才接到了从莫斯科打来的长途，苏共中央书记建议他到莫斯科工作，出任苏共中央建设部部长。

作为同样边疆州斯维尔德洛夫斯克州第一书记，叶利钦描述边疆苏联人与莫斯科苏联人的关系：当时全国盛行一种莫斯科综合症，这种综合症表现独特。其一，人们对莫斯科人一方面感到反感，另一方面又非常渴望迁到莫斯科，并且希望自己也成为莫斯科人，这其中的原因和根源十分明确。不是因为莫斯科人好，而是因为在当时那种紧张的社会经济形势下首都还算不错，也有当时总想搞一些波将金（摆样子的假东西）那种装样子的村庄的原因。

但是，叶利钦拒绝出任建设部部长。

直率大体是叶利钦天生的性格。叶利钦解释自己的拒绝：“我这个中央委员在州委干了9年半的第一书记，一下子把我抽调到莫斯科去做中央建设部的部长，这似乎不符常规。斯维尔德洛夫斯克州的生产在全国排第三位，先前州党委第一书记都是去做中央书记，这是传统，而凭什么却让我去做一个部长？”

从建筑工地起步的叶利钦，性格火爆，而且他以此为傲。在自传里，他记录他当总工程师时与局长的关系：“有时他（局长）来工地嚷嚷一番，但我如果认为自己的做法正确，就不听他的，我行我素。这使他气得发狂。有时，我同他坐在同一辆车里，如果同他顶上几句，他就将车在半路一停，说：‘给我滚下去！’我说：‘我就不下去，哪怕将我送到哪个汽车站也行。’我们就这样在车中面面相觑，甚至要僵持半个小时到一个小时。他不止一次地向市委提出将我撤职。”

虽则如此性格，但中央政治局决定的任用命令，还是无法真正拒绝的。叶利钦来到莫斯科。叶利钦之所以能够成为莫斯科人，实则跟戈尔巴乔夫关系与作用甚大。只是，后来两人成为政治上的对手，这一节被轻轻放过。

当时有人指责叶利钦在莫斯科第一书记位置上，对下面区委书记撤换太多，叶利钦对此颇为不服：“在我任职期间，有60％的区党委第一书记被撤换。可戈尔巴乔夫上台后有66％的州党委第一书记被撤换。所以，从这方面讲我和戈尔巴乔夫可以展开一场争论，是谁在干部问题上做得过了头”——换上自己认可的干部，这是苏共体制核心法宝之一。戈尔巴乔夫成为苏共中央总书记，不是没有挑战者。当时的莫斯科第一书记格里申被授权起草政治局成员名单，这份名单里竟然没有戈尔巴乔夫的名字。格里申想当党的首脑，这是苏共中央众多委员共同的推测。但显然，这个时候，谁也比不过戈尔巴乔夫有声望，他顺利当选。在戈尔巴乔夫计划换掉的66％的州委、市委第一书记名单里，格里申自然排名靠前。谁来接任呢？

答案很快揭晓。上任仅两个月，叶利钦被选为苏共中央书记，同年年底，出任莫斯科市委第一书记。莫斯科市委书记、《真理报》第一副主编回忆他跟戈尔巴乔夫的一次休息室见面：话题谈到苏共莫斯科市委第一书记时，戈尔巴乔夫禁不住脱口说道：“唉，要是再有那么几个叶利钦，我们就会更快地推进改革喽！”

很遗憾，戈尔巴乔夫与叶利钦的“蜜月期”仅两年时间。

看起来莫斯科的工作并不那么容易，在任市委第一书记接近两年后，1987年9月总结莫斯科的工作，没有完成计划的企业达到39个。而且33个区中也仅有5个区完成了任务。后来，在苏共会议上，戈尔巴乔夫理解的叶利钦所说的原因是：他表示关于必须在最近两三年内达到改善人民生活的提法值得怀疑——站在历史的观点来看，这种判断，可称为洞见。

只是，当时叶利钦自己也未必意识到莫斯科工作不见起色的因素何在。在写给戈尔巴乔夫的信中，他将莫斯科工作不力的原因指向了更高级的领导：“我开始在一些高级领导人的行动和语言中发现一些从前尚未发现的东西。从前，他们关心和支持我们莫斯科的事情以及我的工作，可现在这已被一种冷漠所取代，特别是个别政治局成员更是如此……我请求解除我苏共莫斯科市委第一书记、苏共中央政治局候补委员的职务。”

接到这封信后，戈尔巴乔夫及时地安慰了叶利钦。但随后事件再起波澜。在讨论庆祝十月革命70周年的政治局会议上，叶利钦毫不留情向戈尔巴乔夫的报告提出了二十多条意见，“戈尔巴乔夫坐不住了，打断了会议，气冲冲地疾步走出了会场。这时，政治局全体成员和中央的书记们一个个都呆坐在那儿，不知如何是好。就这样，大家僵持了大约30分钟。后来，戈尔巴乔夫又回到会场，开始发表看法，不过，不是针对我提的建议的实质，而是针对我本人，并且采取的方式全然是批判的，近乎歇斯底里。”

苏联解体后，这一历史事件的各个当事人都出版了自己的回忆录，曾经讳莫如深的苏共政治局会议，特别是其冲突，终有接近事实的披露。

稍后苏共中央又召开了一次中央全会，在这次会议上，叶利钦再次要求发言，这次发言，公正地说，叶利钦意识到了已经开始改革的苏联的症结，“以传统方式改造传统苏联难以成功”。他说：代表大会谈到了2—3年内完成改革，两年已经过去了，或者正在过去，现在又重新说，还需要2—3年，这使人民不知所措，使党不知所措。我们曾不断提出少发文件，可下发的文件一直很多。这些文件在地方引起人们应付的态度，或者说不信任的态度。然而决议还是一个接一个地被制订出来了……

叶利钦所述种种，确实是当年苏联变革艰难的原因之一。只是，很遗憾，叶利钦的表达方式，不是那种容易被接受，尤其是苏联最高领导层所能接受的方式。而且，在发言的最后，叶利钦公开、近乎挑战式地提出：解除他莫斯科市委第一书记与政治局候补委员职务。

这次会议上，26位苏共中央委员上台批判叶利钦，叶利钦出局，不可逆转。

更令人遗憾的是，政见上的冲突，戈尔巴乔夫与叶利钦之间，又演化为情感上的对抗关系。两次会议之后，戈尔巴乔夫在其回忆录里记录：“（1987年）11月9日，我得到报告，说莫斯科市委发生一起重大事故：在休息室里发现叶利钦满身是血。此刻正在抢救。很快事情明朗了。叶利钦用办公室的剪刀假装自杀，他的这种做法不可能有别的解释。”而在叶利钦的自传里，他强调两天后，戈尔巴乔夫即命令仍在住院的叶利钦去参加莫斯科市委全会，“对这个做法，我永远也不会明白。一定要把一个病人从医院里揪出来，以便解除他的职务。即使戈尔巴乔夫对我态度不好，但他那样做——那样不人道，不讲道德……也确实让我没料到。”

两个注定要改变历史的政治家，在情感上不再可能融洽。就任苏共中央总书记两年之后，戈尔巴乔夫的“反对者”出现，虽然当时看上去微不足道。因为这对政治对手的极端冲突，苏联的制度变迁，若以民主制度建立为观察轴，有了罕见的戏剧性的传奇。只是，惯常，我们过于注意的是人事冲突，而忽略他们对制度变迁，特别是新制度建立过程中的强大推动力。

叶利钦被解除了莫斯科市委第一书记、政治局候补委员职务，但戈尔巴乔夫没有像他的前任那样对待政治对手——“斯大林是杀害，赫鲁晓夫是让他们退休，勃列日涅夫则将他们派往遥远的国家当大使”，叶利钦被戈尔巴乔夫任命为苏联国家建委第一副主席（正部级待遇）。但戈尔巴乔夫在通告这一任命后，告诉叶利钦：“我不会再让你搞政治。”果真？


苏联改革，经济问题的政治解决方案

戈尔巴乔夫为何要选择改革？苏联又如何解体？——戈氏政治生命的起点与终点，相信将是一直讨论的议题。这两个疑问，曾经流行的解释是美国总统里根“挤压战略”的结果，尤其是“星球大战”计划拖垮了苏联，里根之后的继任总统布什即如此宣称。但是，这个答案让人着迷，却不真实。

里根确实采取了“挤压战略”，其一对苏联进行制裁，禁止西方向苏联出口技术；其二以星球大战计划为主，掀起新一轮军备竞赛。美国研究者对此战略基本的共识是：美国在对苏联进行经济“挤压”之时，日本和西欧一些国家仍然向苏联提供技术，澳大利亚、阿根廷和加拿大向苏联提供粮食，“美国战略没有直接导致苏联的改革”；同时，美国在武装“星球大战”之际，苏联的选项却是主动削减武器，完全不对称，何言“竞赛”。真正的“国际因素”，研究者考古斯认为：“1980年后损害苏联的不是美国施加的经济压力，而实际上是油价的下跌、货币的贬值以及西方国家的银行家作出不再贷款给莫斯科的欠有债务的东欧盟友的这一决定。”苏联解体20年后，更从容地观察曾经的苏联，这几种因素，作用更彰，值得细说。

苏联内部的自身的因素，才是戈尔巴乔夫选择改革的关键所在。

按苏联方面统计，1985年，苏联人均GDP为3396美元，不仅落后于西方国家，甚至还落后于亚洲、拉丁美洲一些国家。而其人均收入，则为西方国家的1/3左右。一般而言，像苏联这样一个封闭的国家，其民众在当时并不可能有国际比较的概念，所以单由统计数据而论苏联人之变革动力，未必有据。只是，苏联经济的短项，农业生产，长期落后却在此际引发连锁性反应。苏联把国家投资的27％（美国为5％）、劳动力的20％（美国为3％）用于农业，但农业劳动的生产率却只有美国的1/7，因此每年要用宝贵的外汇70多亿美元进口粮食。而1980年代，石油价格猛降50％，已经低于苏联石油开采的成本，这不仅使苏联为石油输出而投资的大量输油管线成为无效益的投入，也使依靠石油出口维持经济的计划成为泡影。其经济增长率在1981年甚至低至1.5％，危机出现。

这就是戈尔巴乔夫就任苏共中央总书记时面临的形势。

就任总书记的当年，戈尔巴乔夫针对苏联经济发展出现的“停滞”趋势，提出了“加速”经济发展的战略；第二年，戈尔巴乔夫在党的代表大会上，强调“加速国家社会性经济发展是战略方针”，同时指出，必须对苏联经济机制进行根本改革。但是，如此经济“加速”发展两年，其数据显示，苏联经济反而停滞更趋严重。政治强人叶利钦在莫斯科完成不了计划，而导致他与苏共中央冲突，即在这一背景之下。

如何理解苏联经济这种越加速越后退？这得重新认识苏联式的“计划经济”模式。简单讲，苏联的现代化之道是选择中央计划经济体制，它在苏联早期的电气化，新的煤矿开采，大坝、铁路、钢铁厂、重工业中心等建设上，是极其匹配的一种经济模式，但早期的重化工业，以追求经济数量的粗放式经济增长，在过渡到经济内涵集约性增长方式上，却再也力不从心。所以，越是“加速”，受体制约束，越可能经济增幅减缓。当石油价格下降，出口难以获益之时，这种经济结构性弱点便暴露无遗。

有意思的是，初读戈尔巴乔夫回忆录《真相与自白》，会相对疑惑，戈氏对政治变革的热情，远远大于经济改革。与提出经济“加速”的同时，戈尔巴乔夫倡导“公开性”——他记录说，第一次提出，“我的讲话既无任何底稿，又未事前与同事们磋商，这给政治局出了个很大的难题”。戈尔巴乔夫的“首席思想家”与“左膀右臂”都支持他把这次提出公开性的讲话予以“公开”，苏联电视转播了他的这次讲话的录像。即使后来在回忆录里，戈尔巴乔夫仍不免得意：“当时关心时事的人都应当还记得，这次转播在全国引起了何等热烈的反响。”

与这种得意相比，在回忆录里，关于经济部分甚至可以忽略不计。或者戈尔巴乔夫只是一位党务出身的官僚，只知政治，不懂经济？这令人疑惑。

经济与政治的关系，在苏联，比我们想象的紧密得多。事实上，戈尔巴乔夫的前任们，在20世纪60年代就尝试着改革中央计划经济体制并重建经济，英国研究者卡瑟琳·丹克斯分析：“改革中央计划经济的逻辑必然要求有某种形式的决策非集中化，要求国家计划委员会和莫斯科的中央部委下放决策权力。而捷克斯洛伐克经济改革的教训是：将中央决策权力下放，却迅速扩展为普遍的对更多政治自由的要求。1968年8月，‘布拉格之春’被华沙条约组织的军队碾的粉碎。对莫斯科的勃列日涅夫领导层而言，这一教训明显：对经济失去控制，会使共产党的统治甚至使苏联社会主义处于危险境地，从而使得改革也陷于危险之中。”

在这一逻辑里，真实的境况是：在苏联，经济问题，是政治问题。

那么，反过来，解决了政治问题，经济问题亦将由此解套。这就是戈尔巴乔夫的思路。如此路径，非居苏共总书记之高位，难有此思考，更不可能有此决心。

1987年，戈尔巴乔夫全面阐述了他的经济改革战略：“三自一全”——自负盈亏、自筹资金、劳动集体自治、完全经济核算。1988年，戈尔巴乔夫提出“新思维”，将改革重点从经济领域转向政治领域，把政治体制改革作为推动经济体制改革的决定性因素。苏联变革，政治改革主导模式，由此确立。

作为非苏联的研究者，而且是在历史发生之后的研究，目前学术界对戈尔巴乔夫“经济改革和政治改革同步进行”的基本判断是：要同时进行民主化和市场化，这完全是一个不可能完成的任务。事实上，甚至是只要实现前面两个要素的平衡（不带有其他附加条件），这在历史上都将是史无前例的。

但是，回到戈尔巴乔夫的历史现场，在苏联独特的社会主义“政治—经济”关系传统里，尤其苏联要维系一个庞大的意识形态集团这一现实，他有更多的选择吗？至少当时，在政治改革主导模式下，对应于苏联的国际关系调整，看上去收益匪浅。传统由苏联领导的东欧社会主义国家集团，在军事上、政治上以华约组织缔结紧密关系，经济关系由经济互助委员会（“经互会”）统一。其运行方式：苏联以远远低于世界市场的价格，向这一组织的成员提供自然资源特别是石油的资助。作为回报，这些国家把它们质量最好的商品出口到西方以获取外汇，而把质量低劣的产品提供给苏联。这当然对苏联经济是巨大的消耗，戈尔巴乔夫改变了这一格局，东欧社会主义国家由此摆脱苏联控制而获独立，苏联也因此摆脱政治与经济的两重约束，可以专心进行自己国家的经济建设。看上去，这是一个非常美妙的解套之策。

这当然让戈尔巴乔夫对未来充满信心。只是，戈尔巴乔夫此举只是解开第一个“俄罗斯套娃”，苏联之于社会主义国家集团的关系，亦如俄罗斯和其他加盟共和国之于苏联的关系：社会主义集团既然可以解体，循此逻辑，苏联为什么不可以解体呢？这就是潜在的危险。

任何制度变迁都有成本，只是苏联变革的成本之昂出乎设计者预料。


政治变革与叶利钦的机会

公开性、民主化、多元论——这是戈尔巴乔夫苏联改革的核心原则。可是，党语言的正确性，传播的结果却是模糊性，无论当时还是现在，理解这三项原则，皆非易事。或许我们需要回归历史进程思考，苏联政治改革由何处破题？

细看戈尔巴乔夫逻辑，他从边疆区来到莫斯科最初对苏联共产党控制模式的理解：“中央和地方的党委渐渐开始越权代行国家机关的职能。不仅具有极权性质的权力机构发生变化，党本身和党的职能也在发生变化。”——这是他选择破题的关键点。戈尔巴乔夫论述他的政治改革：“如果想简要地说明政治改革的意思，它是怎样构思，又是怎样实施的，可以说，就是把权力从独家操纵的共产党手中交到按宪法本应属于通过自由选举产生的人民代表的苏维埃手里。”这种国家控制权力的转移，戈氏当然明白，“改革的成败，尤其在初始阶段，完全取决于苏共对待改革的态度，因为实际上苏共本应自动舍弃原来的独裁专制。”

简单讲，戈尔巴乔夫的政治改革路径，是将国家控制权力由苏联共产党，转移到宪法规定的人民代表大会及其最高苏维埃——对应西方概念，则为“议会”。所谓制度变迁，实则是权力来源以及发生方式的改变，最终它将再造权力中心，戈尔巴乔夫启动了这个目标为“民主化”的制度变革。戈尔巴乔夫后来颇为诗意地描述这一过程：“现在大家都已经意识到，我们国家这艘大船多年来一直系在同一个码头，如今已经启航，要去作一次未曾体验过的航行。”

从理念到具体的操作，按照戈氏逻辑，政治变革微观层面的变革，宪法规定的苏联最高权力机构——人民代表大会制度里的“人民代表”，则将需要“民主”选出。

政治永远不是静态的逻辑论述与结构安排，它是制度之下，各个强悍的个体，以自己的智慧与力量竞争而出的一个结果。“人民代表”的民主选举，给虽则是正部级，也是苏联国家建委第一副主席，实则为冷板凳的叶利钦带来了“政治机会”。他渴望在戈尔巴乔夫新设计的最高权力机关——最高苏维埃里，重新获得权力。即使简单梳理苏联历史，这也是巨大的变化。被苏共总书记罢黜的政治废人，此际有了另外一条获权路径——由选民以及选票授权。

研读苏联制度变迁，偶尔不免感叹，叶利钦因为戈尔巴乔夫的制度变革，而有政治生命的新机会；从结果上看，戈尔巴乔夫的制度变革，却造就了最终打败他的政治对手叶利钦。单以冷酷的政治逻辑论，这甚至值得赞美；但回到当事人的情感状态呢？确实命运弄人。

叶利钦会毫无犹豫投身“人民代表”选举？叶利钦在自传里坦承了他的迟疑：首先他已销声匿迹近一年，还会被认可吗？其次，如果他果真当选人民代表，按照规定，他将不能再担任部长职务，“情况再好，我也只能做一名无业的人民代表。据我所知，没有哪个部长愿意放弃自己的交椅。人民代表很多，而其中的部长却寥寥无几。”——政治当然不是纯粹的理想主义。不过，叶利钦选择了参选。

对于像叶利钦这样由建筑工地出身的政治强人而言，政治的战术选择才是他的强项。他决定选择莫斯科作为他的征场，虽则他曾任莫斯科市委第一书记，但这并不能担保选民将会把自己的选票投给他。他回到了家乡，曾在这里当过9年半第一书记的斯维尔德洛夫斯克州，“我告诉老乡们，不管怎样我也应当在莫斯科开展我的竞选斗争。我觉得他们最后还是理解了我。当然他们也说，如果万一（1989年）3月26日莫斯科的竞选遭到失败，先不要着急。不管遇到什么情况，他们都将会设法在这个选举日使所有的竞选人都落选，好让我有机会在斯维尔德洛夫斯克州取胜，参加第二轮选举。”——叶利钦安排好了自己获胜的另外途径。

就叶利钦的政治命运看，参加“人民代表”竞选是一个决定性转折，在他第一本自传里，将参加竞选的三个月为叙述结构，极其充分地描述了他的政见和竞选行动。

作为苏联政府的一位部长，在人民代表竞选期间，叶利钦选择去区门诊部看病，“自脱离克格勃第4局关照后，我就自己照料自己了。我还记得办理挂号的那个上了年纪的妇女，她记下我的住址、年龄、工作单位什么的。当问到我的职务时，我回答说是部长。她听后，手中的笔差点没掉下来，然后嘟噜着：‘这辈子我还是头一次见到一个活着的部长到我们这个区门诊部来挂号。’”叶利钦走出门诊部，电视记者已经候在门外了。而且记者还要求叶利钦再重走一遍从外面进入门诊部的过程，好让他们可以补拍到这个镜头。

媒体，是叶利钦“公开性”最直接的受益人，人民代表选举之际，塑造政治英雄尤其是政治反对者，是大众传播的本能需求。组织传播与大众传播的变化，叶利钦迅速找到了在大众传播通道里成为政治明星的道路。

大众传播比单向度宣传式的组织传播逻辑复杂。身为部长的候选人叶利钦“亲自”去区门诊看病，这是结构松动时苏联传播极广的新闻，它也成为竞选人电视辩论里的论题来源。主持人拿出一个群众的提问纸条：“为什么您总是在群众中做工作？即便您只是去一下门诊部看病，后面为什么也跟着一帮记者和拍录像的……”

即使是事后的回忆，叶利钦仍然对这位主持人的提问愤怒不已，他坚决拒绝承认自己在作秀，而将此事认定为“组织的人”对他的打压。所幸，这个故事有一个极有趣的结果。那个拍摄他去门诊部看病摄制组，后来又去专门找到这个问题的提问人，叶利钦记录：“他们找到了这个人，但这个人没有给任何人打过电话，没有提过任何问题，而且，对什么门诊部的事也一无所知。总之，这个人仅仅请求转告：‘让叶利钦放心，我会投他一票的。’伙伴们将这一切都摄进了录像带，并赠送给我。”

如此结果，似乎证明了叶利钦被“组织的人”迫害的“事实”，但同样，这一事实也强化了叶利钦作为政治反对者的角色身份。结果没有意外，叶利钦以89.6％的高票当选人民代表。

稍后，叶利钦与戈尔巴乔夫有了最后一次可能合作的机会。戈尔巴乔夫找到叶利钦，会谈近一个小时，叶利钦记录：“我们交谈愈多，我们之间互不理解的壁垒就变得愈厚。戈尔巴乔夫降低调子，减小了压力问我今后的计划，我准备干什么，打算投身到未来的哪类工作中去。我马上回答：‘大会将决定一切。’戈尔巴乔夫很不喜欢这个回答，他仍然想从我这里得到某些保证……”很显然，一如曾经戈尔巴乔夫与安德罗波夫那样的政治结盟，在他与叶利钦之间，机会不复存在。

当选了人民代表，叶利钦辞去了部长之职。“大会将决定一切”，决定什么呢？简单看，人民代表大会只是每年一度的集会而已，而由它选举出来的最高苏维埃，才是权力中心。没有部长职位的叶利钦，当选人民代表是第一步，如果不能进入最高苏维埃，他仍将一事无成，没有任何政治空间。在最高苏维埃选举前，戈尔巴乔夫伸出了橄榄枝，而叶利钦拒绝了。

命运再次跌宕，叶利钦落选最高苏维埃。还是一个政治废人。


权力中心：再造或真空

叶利钦的政治命运，综合来看，宛如过山车，从莫斯科第一书记与中央政治局候补委员的仕途顶点，迅速滑向苏联建委第一副主席的低点；而未能进入最高苏维埃，又失去部长职位，仅仅只是一个“人民代表”，到达政治轨道的最低点。果真，“不会再让你搞政治”……两次深度探底，一般研究者描述：叶利钦的心脏病由此而来。

只是，意外才是政治活动的常态。

已经当选最高苏维埃成员的阿列克谢·卡赞尼克，向大会表示，他将放弃这一资格；而且，他要将这一资格转让给叶利钦。绝路逢生，莫过于此。已经探底的“叶利钦列车”，迅速反弹。稍后，他不仅被选为苏联最高苏维埃建筑委员会主席，还进入了苏维埃主席团。

此时，最高苏维埃主席团成员的叶利钦，获得挑战戈尔巴乔夫的资格与资源了吗？

戈尔巴乔夫将国家权力中心由苏共转移到苏联最高苏维埃——可以与西方的“议会”同义，按戈氏的解释是一条民主化的进程。在制度变迁里，作为一种目标的民主制度当然是一个闪亮的字眼，但是，制度变迁却远比想象复杂。苏共失权，结果是迅速完成权力中心再造，还是形成权力真空，未必可以轻易结论。这才是观察苏联以及后来的俄罗斯演变的关键所在。

看起来，这种权力转移，戈尔巴乔夫胸有成竹，行动起来有条不紊。

戈尔巴乔夫一再将苏联最高苏维埃称为“议会”，这当然不只是为了向西方解释的方便，而是他民主化的制度选择。那么，这位苏共中央总书记与新的权力中心关系何在？在这次最高苏维埃主席选举中，戈尔巴乔夫以95.6％当选。苏共权力让渡给最高苏维埃，戈尔巴乔夫两种职位的和平转移，似乎象征着权力再造的顺利。

但是，按民主制度的一般分权设置，作为“议会”的最高苏维埃，究竟是行政中心还是立法中心？或者仍如苏共中央政治局，各项权力合并全给最高苏维埃？戈尔巴乔夫解决这一问题是设立苏联总统，行使行政权力，与立法、司法分权。1990年，戈尔巴乔夫当选第一任苏联总统。国家权力，由苏共中央政治局到最高苏维埃，再到分权的总统，戈尔巴乔夫凭借自己苏共中央总书记的权力与资源，顺利地完成了这一系列的过渡。

这个时候，仅仅只是最高苏维埃主席团成员之一的叶利钦，当然不可能是集苏共中央总书记、最高苏维埃主席以及总统于一身的戈尔巴乔夫的“政治对手”，彼此级差太大。但是，制度变迁，绝非设立种种职位那么简单，也断非拥有了这种种职位就意味着权力在握。

权力，有其自身逻辑。

列宁曾说：一切权力归苏维埃。在相当程度上，这是戈尔巴乔夫将苏共权力转移给最高苏维埃传统“合法性”的来源。所以，最初的权力转移，似乎波澜不惊。但是设立总统制呢？任何一项制度，它都需要“合法性”，亦即需要授权。戈尔巴乔夫需要求助最高权力机构——最高苏维埃的授权，这其间涉及的利益平衡是中央与地方。苏联——苏维埃社会主义共和国联盟，由15个社会主义加盟共和国组成。那么，当中央新生出“总统”的行政权力中心之时，15个加盟共和国，是否也应当设置同样的机构？

从戈尔巴乔夫的角度看，他很坦率：“我原来并不打算在各加盟共和国设总统职位。这样做会使我们为提高中央政权的威望已经赢得的成果失去一半的意义。”但是，如此一来，失去地方——加盟共和国的支持，宪法修正案可能得到足够通过的多数吗？总统制能够获得授权吗？戈氏感叹，“政治是把握可能性的一门艺术。各加盟共和国在同意给莫斯科更多的特权时，随即要求得到‘他们各自的那一份’。这有什么办法呢？”

制度变迁过程中的权力再造，其实质是此际需要在总统、人民代表大会与最高苏维埃、加盟共和国三者之间获得一个恰当的权力平衡。如果我们更深远一些来看待权力“合法性”问题，其间关键是，在什么样的“共识”之下，苏联总统向各加盟共和国总统行使权力，并使各加盟共和国在新的权力制度框架内，建立国家认同？

简单地看，苏联的建立，以两种认同构成了国家认同，其一，苏维埃认同，亦即意识形态的社会主义认同；其二，民族认同，15个加盟共和国，都由各自占支配地位的民族名字命名，虽然没有任何一个加盟共和国的民族构成上是单一的。苏联人的身份证，记录着每个人的两种身份，首先是他的苏联公民身份（即他们的国家认同），其次是他们民族身份。苏联何以解体？细研各种分析框架，唯有卡瑟琳·丹克斯的国家认同瓦解最具解释效力。以身份认同来看戈尔巴乔夫的苏共中央的国家权力转移，其隐含的代价则是，它让苏联人民对苏联社会主义忠诚和苏联的国家认同迅速削弱，结果，第二种认同——民族认同迅速上升，而这一认同则在挑战苏维埃中央政府合法性上，提供了一个动员因素和组织性基础。

苏共作为权力中心被瓦解之后，实际上，苏联进入一个权力真空状态。最高苏维埃以及总统制，尤其总统，在加盟共和国权力上升之际，甚至仅仅只是名目上的权力中心而已。

苏共中央的权力让渡，以致权力瓦解，直接带来的在当时未必为人所察觉的是国家认同的削弱；在这个时候，各加盟共和国也获得选举各自地方（加盟共和国）总统的资格，那么，这些地方“总统”将会以什么样的名目，来诉求各自的“国家（实为地方）认同”呢？第二个俄罗斯套娃被打开了。

回顾一下苏联在戈尔巴乔夫时代摆脱社会主义意识形态集团的道义责任与经济负担——被打开的第一个俄罗斯套娃，苏联与东欧社会主义诸国的关系，如果对应于俄罗斯与苏联其他14个加盟共和国，结构完全一样。俄罗斯每年向苏联其他共和国提供6700万卢布的纯补贴，还有其他三个共和国也跟俄罗斯一样提供纯补贴，但数目分别只有20万—50万卢布。深入的研究者描述说：俄罗斯人的真实感受是，在苏联内部，俄罗斯的经济、文化和社会都遭到了损害，在它与其他共和国的不利交易中，它把能源以很低的价格卖给其他共和国，而其他共和国却以很高的价格向俄罗斯提供消费品。但是，对于其他加盟共和国而言，他们的感受又完全相反，苏联的文化、民族认同和民族利益其实就是俄罗斯的文化、民族认同和民族利益，“俄罗斯人迅速回到了其专制民族的本来地位，在苏联全国上下控制着关键位置”。俄罗斯与其他加盟共和国，在苏联框架下，彼此并不满意各自所处的地位。

苏联既然可以摆脱社会主义国家集团，循此逻辑，俄罗斯为什么不可以摆脱苏联？“俄罗斯套娃”的结构并无不同，逻辑一致。早在1989年的“议会”——苏联最高苏维埃选举之时，28位俄罗斯民族代表就已经提出了一个极为鲜明的口号：消除“反向歧视”（即苏联其他民族反对俄罗斯）。

1990年，叶利钦当选俄罗斯最高苏维埃主席，随后又当选俄罗斯第一任总统，他的竞选口号很明确：“俄罗斯优先”——号召俄罗斯人从苏联把自己解放出来。只是，如果只看他们的回忆录，不深入苏联与俄罗斯的深度关系结构，我们未必明白“俄罗斯优先”意味着什么。


权力争夺

无论是戈尔巴乔夫，还是叶利钦，1990年都是关键的一年。这年3月，戈尔巴乔夫当选苏联总统，5月，叶利钦成为俄罗斯最高苏维埃主席。看上去，这似乎并不是一种对等的权力关系，一方是国家总统，另一方面只是地方（加盟共和国）主席。但是，如果苏联瓦解，摆脱了苏联控制之后，谁将会是莫斯科新的、真正的控制者？

作为一个国家，苏联的各个权力机构已经就绪，首脑是戈尔巴乔夫。可是，如果苏联作为一个国家本身不复存在了呢？结构未定的这个时期，才是真正的权力真空期。

研究苏联以及后来俄罗斯的制度变迁，以民主制度建立的目标观察，它的特殊性在于，突出而关键人物的权力争夺——戈尔巴乔夫与叶利钦之间的较量，构成了制度生成的基础性动力。新制度的形成，以苏联解体为代价，代价是大是小？可能将一直争议。

叶利钦的攻击性直接而粗暴。在为谋求俄罗斯最高苏维埃主席的竞选里，他的政纲明确针对戈尔巴乔夫：要求俄罗斯主权。在叶利钦阐述的独立原则里，包括：公民只能拥有一个加盟共和国的国籍（意味着只能民族身份认同）；建立土地、矿产、领空、森林、水和其他自然资源的共和国所有制；俄罗斯应独立制订对外贸易和货币金融政策；俄罗斯应拥有自己的国家银行……叶利钦告诉他的选民：“最近几个月，我事先与美国总统布什、英国首相撒切尔夫人，以及几位日本政治活动家交换意见的情况表明，西方对直接与俄罗斯接触的可能性给予了积极的评价。我想，俄联邦外交部不做苏联外交部的预备演员，可以扩大自己的权力。但这取决于俄罗斯宪法不做苏联宪法的预备演员。”

相比于“根正苗红”出身的领导人戈尔巴乔夫，像叶利钦这样性格粗暴而直率的领导人，实在不多见，更为有趣的是，他经历的戏剧性。

在竞选俄罗斯最高苏维埃主席前一个月，叶利钦出访英国与西班牙。从英国飞往西班牙的6座飞机，升空后即发生故障——供电系统的故障，与地面失去联系，舱内没有降落伞，周围又全是悬崖，飞行员不知往哪里滑翔。最后关头，飞行员找到了一块平地，“飞机没有减速，轰隆一声摔在了水泥地面上。叶利钦坐在机尾，而机尾恰巧是主要撞击点”。西班牙总统卡洛宁知道发生了事故，派自己的飞机和警卫人员去接回叶利钦，虽然叶利钦身体状况极糟，但他拒绝救护，自己走下飞机……第二天一大早，叶利钦前往电台接受采访，失去知觉。医生诊断为脊柱损伤，建议他住院治疗，但叶利钦坚决拒绝，要求把他送回莫斯科。正在争吵之际，叶利钦的情况再次恶化，不得不送往医院。检查结果是：剧烈的碰撞击碎了一个椎间盘，脊柱骨组织碎片一有轻微的运动就会损伤和压迫神经。醒过来的叶利钦仍然两次要求把他送回莫斯科，但医生拒绝了他的要求，在巴塞罗那完成了这场手术。手术很成功。

叶利钦的支持者马上宣布这是一起有预谋的飞机事故，指责特工机关要把他杀害在西班牙。这并没有证据可以证明，但看这一事故的详细报道，叶利钦再三要求回莫斯科手术，或许从另外的方面可证明他内心的恐惧，他是真诚地相信这起事故并非意外。

要求主权的俄罗斯果真独立，这将无可阻挡地瓦解苏联，并会给苏联总统戈尔巴乔夫以致命打击——国将不存，何来权力？戈尔巴乔夫自然会插手这次选举，只是他未必会采取叶利钦所恐惧的谋杀手段。戈尔巴乔夫对俄罗斯最高苏维埃主席竞选发表自己的评论，他说叶利钦的主权讲话，“其实质就是瓦解苏联”——这是准确的评论。但当时的媒体分析：以戈尔巴乔夫的位置而言，他的这番“正确”的评论，对应着的是一种强弱关系，“证明”了叶利钦指责的苏联总统对他的打压，反而激发了叶利钦的支持率。更失误之处则是，戈尔巴乔夫召集俄联邦共产党员代表，指示他们投票反对叶利钦。

人算终不如天算。戈尔巴乔夫属意的候选人，在第三轮选举中，以3票败给叶利钦。

叶利钦获胜之日，出访在加拿大的戈尔巴乔夫获悉这一消息。媒体注意到，这位苏联总统没有按常规对获胜者表示正式祝贺。《泰晤士报》报道：“戈尔巴乔夫面前突然出现了对手。这位苏联总统在政治舞台上演出了5年。大家都说他没有对手。现在对手出现了，这就是59岁的叶利钦。”《叶利钦传》的作者还注意到了这一事实：叶利钦当选的第二天，莫斯科真的发生了地震，尽管没有损失，但人们都有震感。

竞争性的政治舞台，当然引人注意，但真实的生活，却离不开经济改革。1987年，戈尔巴乔夫提出的经济改革战略“三自一全”，三年实践，结果如何？这个时期苏联经济改革所面临的问题，一如同一时期中国面临的挑战：价格是否“闯关”。如果企业不能制定反映产品真实生产成本的价格，那“三自”（自负盈亏、自筹资金、劳动集体自治）都不可能实施；而如果放开价格，则将无可避免导致通货膨胀，从而削弱改革，并使社会不满。是否以及如何放开价格，是真正的挑战。1990年，苏联方面必须面对这一挑战了。

俄罗斯方面提出的破解之道被称为“500天计划”，即以激进的方式，迅速建立以私有制为基础的自由市场经济；而苏联部长会议提供的则为渐进的、建立以多种所有制为基础的可调节市场经济。戈尔巴乔夫表示他“更欣赏”“500天计划”，但以叶利钦为代表的改革激进派已经抛弃了他，彼此在经济改革领域的合作，也将艰难。戈尔巴乔夫由此转向了渐进的可调节的市场经济方案，由此取悦于他所谓的苏共“保守派”。

公正而言，可调节的市场经济方案，需要强有力的控制者存在，才可能真正实施。而这个时候，正是苏联的权力真空期，这个渐进的美好的计划，并不可能适应苏联国情。

戈尔巴乔夫应对的失误，带来一连串反应。1990年西方七国集团为鼓励苏联向民主和市场经济转变，曾达成一个苏联与西方国家之间的“庄严协定”——西方国家答应在3年内提供450亿—600亿美元的援助，以巩固戈尔巴乔夫的权威并推动苏联向市场经济转型。但是，这一协定是与“500天计划”捆绑的，但戈尔巴乔夫为着政治上的平衡而选择渐进的可调节市场经济模式之后，“庄严协定”的基础即使没有完全消失，也明显动摇起来。

强悍的对手已经出现，而戈尔巴乔夫手里的底牌却越来越少。


“8·19”事件

至少在早期，戈尔巴乔夫对民族问题认识不足，尤其对苏共权力转移在事实上带来的国家认同减弱与民族主义上升没有给予充分的重视。

1986年底，因为用一位俄罗斯族领导人出任哈萨克斯坦市委第一书记，取代原哈萨克族第一书记，引发群众骚乱，“我们哈萨克人为什么要俄罗斯人来领导”？紧接着，克里米亚鞑靼人围攻莫斯科，要求让他们返回祖居的家园克里米亚……曾经被强力控制的苏联境内的民族问题，此际纷纷出现。1988年，波罗的海三国“人民阵线”组织先后成立，要求废除1939年的苏德条约，提出“国家主权宣言”，意外的是，戈尔巴乔夫对这一全球瞩目的事件，没有在意；1990年，立陶宛宣布独立，此时戈尔巴乔夫动员了军队，但他失败了，结果是：原则上不反对立陶宛脱离苏联。这是一个具有标志性意义的先例。

在这一系列背景之下，再来观察叶利钦的“保卫俄罗斯不受中央支配”的宣言，以及“俄罗斯优先”之下的主权申张与独立要求，基本上可以认定，无论你多么不喜欢社会主义及其意识形态，但它的瓦解，必然的代价之一，就是民族主义思潮的兴起，以及独立运动。

制度变迁，远非设立一个总统的新职位那么简单。

戈尔巴乔夫总结他的6年执政生涯，分三个阶段：第一阶段，1985—1988年，包括1988年，是探索、试验和犯错误的时期；第二阶段，1988—1990年初，民主化时期；第三阶段，1990—1991年，社会力量、民族力量和政治力量放手进行斗争的时期。加盟共和国独立浪潮之下，苏联人数最多、面积最大的俄罗斯提出的主权主张，戈尔巴乔夫将如何应对？

显然，这个时候，戈尔巴乔夫需要应付的还不仅仅是激进的要求独立的加盟共和国，与这种激进力量对应，他还需要面对另外一种势力。戈氏描述这两种极端力量：“一是要搞垮苏联；二是要恢复高度集中的极权主义国家体制。”苏联要不要存在？如果存在的话，应该以什么样的方式存在？戈尔巴乔夫的解决之策是：交给全体苏联人民决定，全民公决！

1991年3月17日，“你认为有必要保留一个由具有平等主权的共和国组成、任何民族的人权和自由都将得到充分保障的联盟式的新苏联吗？”——全苏联就此全民公决。有80％的选民参加了投票，结果有76.4％的公民投了赞成票。这是一个保留苏联联盟的全民选择。

苏联需要存在，那么，未来的苏联联盟将以什么样的方式存在呢？苏联中央政府与各加盟共和国经过反复讨论，当年8月确定了新的联盟草案。最简单地概括这一联盟草案：联盟的成员身份是自愿性的，共和国的法律优于联盟的法律，而且征税权力也将移交到各共和国。苏联最高苏维埃将被解散，而中央部委要么被解散，要么仅仅变成一个各共和国之间的协调机构——如果从苏共的角度看，这一草案与苏联解体无异。

这一草案最后的争议是：联盟税。戈尔巴乔夫回忆说：“俄罗斯领导人一直不同意建立联盟税，而没有联盟税，联盟国家便无法存在，联盟机构被置于向各共和国乞讨的地位，难以发挥它们所肩负的职责。最后，终于找到了一个妥协办法，叶利钦才撤销了最后一条反对意见——通过固定的税率特制定了统一的联盟税和征收法，该税率是在联盟支出条款的基础上和各共和国协商规定的。”这一草案将于当年8月20日签署。叶利钦仍然犹豫，戈尔巴乔夫搞定了最后一个细节：“起初他（叶利钦）对我建议将各共和国代表团就座的位置按字母顺序排列很不理解。经过解释，这样安排俄罗斯正好居于中心位置，他的顾虑打消了。”一切准备就绪，从草案到签字细节，苏联的新联盟呼之待出。

戈尔巴乔夫对苏共的评论一直不太正面，其中最著名的判断是：“先锋队倒退为后卫队。”在戈氏改革的路径里，过去的庞大的利益集团苏联共产党，是被削弱的利益集团，他们成为“后卫队”也是正常。但是，政治活动是无可抱怨的，政治家必须面对并且恰当地处理这一利益集团。朝着自己目标前进的戈尔巴乔夫，似乎没有足够理解并解决好这一利益集团的“利益善后”事宜。这一潜在危机源，随着苏联新的联盟草案签署，即将引爆。

1991年8月15日，在苏联的新联盟草案签署的前五天，《莫斯科新闻》周报公布了联盟条约草案，这一草案令人震惊，而先前是准备签署完毕再公之于众。这是引爆后来“8·19”事件的关键因素。而戈尔巴乔夫分析为什么会发生后来的“政变”：“溢出忍耐杯子里‘最后一滴水’，就是失去个人权力的担心。”

在完成联盟条约草案最后的讨论里，戈尔巴乔夫与叶利钦讨论了干部问题：“谈到必须大力更新权力机构的上层领导班子——几位副总理，特别是要害部门的领导人。提出了亚佐夫（苏联国防部长）和克留奇科夫（克格勃主席）的具体问题——他们退休的问题。当时叶利钦很不自在，他好像觉得有什么人在一旁偷听。他甚至几次起身走到凉台去查看一下，这说明他确实感到有些不安。”叶利钦的直觉是正确的，“我们的谈话被录了音”。

结果，包括亚佐夫与克留奇科夫在内的苏联副总统、总理、内务部长等苏联高官决定成立国家紧急状态委员会，以挽救并且捍卫苏联的统一。一直隐而未彰的苏共“保守派”开始发力，力求绝地反击。

1991年8月18日傍晚，国家紧急委员会成员去戈尔巴乔夫休假的别墅，他们建议戈尔巴乔夫亲自签署紧急状态命令，被拒绝。戈尔巴乔夫记录下了这一过程：

“那您就授权给亚纳耶夫（副总统），‘脏活儿’我们来做，然后您再回来。”再拒绝。

“那么，您辞职也行。”

“别指望我辞职。你们是在犯罪，你们对自己的冒险行为是一定要负责任的！”

戈尔巴乔夫非常愤怒他的苏共同僚们的作为。但他也由此失去自由，所有电话以及其他通讯方式被切断，被拘禁在福罗斯别墅。

第二天，苏联紧急状态委员会宣布苏联进入“紧急状态”，史称“8·19”事件。

在宣布苏联进入紧急状态之时，叶利钦还在睡觉。前一天他在哈萨克喝了一顿大酒，后半夜才飞回莫斯科。他的小女儿叫醒了他：“快起来！莫斯科发生政变了！”“你们怎么，跟我开什么玩笑？”……叶利钦醒了。随后迅速起草了一份《告俄罗斯公民书》：“我们过去认为，现在仍然认为，这种武力手段是不可取的。它在破坏苏联在世界面前的名誉，损坏我们在国际社会的威信，把我们拉回到冷战时代，在国际社会中把苏联孤立起来。所有这一切迫使我们宣布，取得政权的所谓委员会是非法的。与此相适应，我们宣布，该委员会的一切决定和命令都是非法的……”

叶利钦迅速来到俄罗斯最高苏维埃所在地“白宫”，这天中午，叶利钦离开办公室，走向人群。这时，白宫周围已经聚集了将近1000人。叶利钦爬上塔曼坦克师110号坦克，对着苏联记者，更多的是西方记者的电视摄像机宣读了他的《告俄罗斯公民书》，号召俄罗斯人民抵抗紧急状态委员会。莫斯科“政变”新闻，马上成为全球性突发事件，“站在坦克上的叶利钦”——叶利钦用这种抵抗者的形象，在第一时间里定义了这一事件。

叶利钦的卫队长很担心场面失控，美国人建议在突击发生时给叶利钦提供政治避难——美国驻苏联大使馆就在白宫附近。紧急状态第二天夜里，叶利钦正在医生房里打个小盹，枪响了！叶利钦的卫队人员叫醒叶利钦，下楼直奔车库，坐进车里，准备出发。叶利钦彻底清醒过来，“你们是要去哪儿？”“美国大使馆，200米就到！”叶利钦断然喝止住了他们，“返回去！”叶利钦上楼，回到自己的办公室。卫队人员实在无法，最后只能说服他去了地下室。

紧急状态第三天下午17时45分，戈尔巴乔夫别墅里被切断的电话接通了，他重新恢复了自由。戈尔巴乔夫第一个电话打给了叶利钦……这天深夜，在叶利钦的人马陪同下，戈尔巴乔夫回到莫斯科。参与“政变”的苏联高官迅速被捕。

1991年8月22日，恢复自由回到莫斯科的第二天，戈尔巴乔夫宣布：辞去苏共总书记的职务，建议中央委员会自行解散，让各个党组织独立自主地决定自己以后活动的问题。在解释自己“解散”苏共这一决定时，戈尔巴乔夫说：“如果说谁出卖了谁的话，那不是我出卖了党，而是党的领导和它的大部分机构出卖了自己的领袖。”


苏联与俄罗斯

回到莫斯科重新去克里姆林宫上班的戈尔巴乔夫，在去办公室的路上，跟一位西方记者发出自己的感叹：“我从福罗斯（被拘禁之地）来到另一个国家，已经不再是原来的我，而是另一个人了。”戈尔巴乔夫与叶利钦之间，两个强人的对抗，结果出现：他输了。更令人感叹的是，戈尔巴乔夫的同僚们，政治上的“保守派”，帮助激进派叶利钦完成了权力逆转。

在与叶利钦见面时，叶利钦的“命令”很直接：“我们有着痛苦的经验，8月使我们学到了很多东西，因此，我请求您，从现在起，任何人事变动必须经过我的同意。”在自己第二本自传《总统笔记》里，记录这段命令之前，叶利钦还写道：“我不知道他自己是否明白我们之间关系的性质已发生很大变化。”戈尔巴乔夫很快就明白了这种变化。

回到莫斯科，戈尔巴乔夫签署叛乱后的第一批任命，重新任命国防部长与克格勃主席。这天深夜，叶利钦通过电视报道知道了这一任命，时间虽然非常晚了，但他仍然给戈尔巴乔夫打去电话，指责这一任命；戈尔巴乔夫申辩说：文件已经签署。这个理由没有打动叶利钦。“第二天一大早，我便驱车赶到戈尔巴乔夫的住处，我的第一个要求就是立即让新任命的国防部长辞职。戈尔巴乔夫尽管反对这样做，但最后却不得不承认犯了一个错误，他说：‘让我考虑考虑，看看怎么纠正过来。’‘不行，’我说，‘您不当着我的面处理完这个问题，我就不走，请您把国防部长直接叫到这儿来，让他辞职。’”

任命还不到一天的国防部长被叫来了，戈尔巴乔夫当着叶利钦的面，通知他：辞职，退休。新任克格勃主席，也是同样的命运。想想这一场景，情何以堪？

作为苏联总统，戈尔巴乔夫还有自己最重要的使命，即被“政变”打断了的新联盟条约需要重新签署。但是，戈尔巴乔夫虽然仍然是名义上的苏联总统，但总统这一职位所需要的权力资源，他已经丧失，对未来苏联走向的影响力与控制力也已消失。

1991年12月8日，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯总统在明斯克的别洛韦日密林秘密签署了协议，宣布由三国组成“独立国家联合体”。三国发表的协议声称：“制定新联盟条约的谈判陷入死胡同，共和国脱离苏联和建立独立国家的进程已成为现实”，“苏联作为国际法的一个主体和一种地缘政治现实已不复存在”。虽然这年3月有过一次全苏全民公决，赞成保留苏联，但这一全民公决没有阻止苏联的解体。

在先通知了美国总统布什之后，他们将这一决定告诉戈尔巴乔夫。

叶利钦记录签署这一协议的时刻：“我们真的要永远把乌克兰和白俄罗斯‘放走’，用这份协议书给他们以牢固的、与俄罗斯同等的地位了。苏联帝国的丧钟敲响了。我知道有人会指责我，说我是报复戈尔巴乔夫，说单方面拟定的协议只不过是剥夺其权力的一种手段。我知道，现在这些指责将伴随我的一生。因此，这个决定尤为沉重。除了政治责任外，还要承担道义上的责任。我清楚地记得：在那里，在别洛韦日密林，某种自由、轻松的心情会油然而生。签署了这份协议，俄罗斯就选择了另一条发展道路。问题不在于使100年前征服和兼并的部分脱离原来的帝国。文化、生活、经济和政治的一体化，或早或晚一定会实现，因为这些部分反正要留在共同协作地区。俄罗斯走上了和平、民主、非帝国的发展道路……”

一个庞大国家的解体，2亿多人民的分裂，除了沉思，任何感叹，都显菲薄。

带领苏联这艘大船，“去作一次未曾体验过的航行”的戈尔巴乔夫，没有将国家带向他希望的彼岸，这艘船沉没了。1991年12月25日，戈尔巴乔夫发表电话讲话，宣布辞去苏联总统职位。戈尔巴乔夫当然有些伤感，在辞去苏共总书记时，他没有获得任何问候；在辞去苏联总统之后，“任何欢送会也没有。独联体各国领导人没有一个人给我打过电话。无论是离职当天，还是离职以后，三年多时间里，从来没有谁给我打过电话”。

在辞去苏联总统的当晚，戈尔巴乔夫需要将最高统帅权力，特别是核按钮的“小提箱”移交给俄罗斯总统叶利钦，这一切约定在克里姆林宫戈尔巴乔夫办公室里完成。移交时间过去了，叶利钦没来……稍后，叶利钦让人报告，他建议在“中立地点”——“叶卡捷琳娜大厅”完成仪式，这是一个通常和外国领导人进行会晤的地方。

苏联解体了，俄罗斯的生活还得继续。

独立后的俄罗斯，叶利钦实施的第一项政策，是拯救经济的“休克疗法”。戈尔巴乔夫用6年时间，以政治改革促进经济改革，并没有结出成功之果，叶利钦必须破解经济难题，以证明他更具领导力。

哈佛大学经济学教授杰弗里·萨克斯在为波兰经济转型提供的方案里，提出“休克疗法”，对同样由中央计划经济转型为资本主义经济的俄罗斯而言，这个已经在波兰被证明有效的经济策略，既现成，也似乎经过了检验。简单而言，所谓休克疗法，首先建立在对渐进方法的批判基础之上，渐进方法被认为只可能建立一个不协调的混合经济，而在这个不协调的混合经济中，中央计划经济的残余将削弱和损害市场改革，并让传统共产主义精英保留太多的权力。萨克斯建议：休克疗法应该从物价和贸易自由化开始，并确保控制货币供给为目标的宏观经济稳定。这一方案，当然跟“500天计划”同一思路。

休克疗法很轻易地破解了戈尔巴乔夫经济改革时的“价格”难道，它的选择简单：放开物价！结果，逻辑论证里无比美好的休克疗法，当价格一经放开，第一个月，通胀即达到460％，而实施休克疗法的第一年，通胀竟达到了惊人的2600％。

休克疗法将导致物价上涨，这当然在设计者的预料之中，只是没有料到会通胀到如此程度。当然他们还有另外一个可以救市的办法。萨克斯的休克疗法必备的外部条件是：西方的经济援助、外债减免和新的贷款。波兰采取休克疗法时，它的所欠外债即被勾销。可是，当叶利钦1992年1月开始推行休克疗法时，俄罗斯继承下来的外债并没有得到减免。西方七国集团派出“讨债人”，结果俄罗斯同意承担苏联61％的外债，而这一债务，仅1992年一年要偿还的本金利息和利息的利息，就达123亿美元。即使美国人萨克斯也指责这是西方国家对俄罗斯的“背叛”。后来，萨克斯统计：1990—1991年，俄罗斯得到了156亿美元的西方援助，但这笔贷款中的131亿美元被用来支付债务利息。其结果是：到达俄罗斯的西方援助中的大部分被用来偿还西方的债务，因而不能投资到俄罗斯的经济中去。

西方政治家的许诺与实际的行动，并不吻合。叶利钦领导的新俄罗斯，没有在苏联解体的结果里获得想象中的西方的援助。1992年底，高达2600％的通胀实在不是任何国家可以承担的，叶利钦决定放弃这一经济政策。


超级总统制

以政治改革促经济改革之道，行不通；用休克疗法拯救经济，仍然不通。其间实质，实则证明了亨廷顿的理论：转型国家如果没有强有力的国家权力控制，转型不会成功，而是带来混乱。那么，赶走了戈尔巴乔夫，并赢得了俄罗斯独立的叶利钦果真就获得了绝对的权力，并走出了苏共瓦解后的权力真空期吗？没那么简单。

观察苏联以及俄罗斯，政治演变才是关键。同样，如果以民主制度建立为思考与分析路径，去除各种复杂因素之后的俄罗斯，更是好样本。

一般政治分析家研究“8·19”事件——使叶利钦获得空前声誉的事件，都很疑惑他为什么不趁此人气高涨之际，解决俄罗斯自身的权力结构与制度安排。当时，他离开莫斯科去休假了，回来之后，就宣布采取休克疗法。他很轻易地跳过了不完善的俄罗斯制度陷阱。但是，陷阱终究是跳不过去的。

简单地讲，戈尔巴乔夫瓦解了苏共中央的权力，将苏共中央的权力转移至苏联最高苏维埃，并设计出总统职位为行政首脑。俄罗斯也套用这一制度，但是，这一制度的权力关系并未理清。先是“一切权力归苏维埃”，然后又有“总统制”——真问题就是：这种民主制度结构，究竟是“总统制”民主制度，还是“议会制”共和制度？苏联由于迅速解体，没有机会去解决这一问题，而俄罗斯必须解决“立法权”与“行政权”，谁才是最高国家权力。

显然，叶利钦会毫不迟疑地选择“总统制”，但他所选定的俄罗斯最高苏维埃主席哈斯布拉托夫也会这样认同吗？当然不会。1992年底，休克疗法失败，成功的挑战者叶利钦，遇到了自己的挑战者哈斯布拉托夫。俄罗斯仍然处于最高国家权力未定的真空期。俄罗斯人，叶利钦与哈斯布拉托夫有能力和智慧用民主的办法解决这一冲突吗？

最初是不协调，总统叶利钦要求的副手人选，在哈斯布拉托夫领导的“议会”竟然三次未能通过；然后是冲突，叶利钦提交的新宪法草案被拒绝，而且人民代表还要求：一切重要政治和经济活动均要置于大会监督之下。事实上，这意味着叶利钦已失去权力。“那个晚上，我猛地冲进浴室，关上门，闭上双眼，仰面躺着。坦率地说，真可谓思绪万千，心情烦躁……甚至糟糕透顶。”这一结果让叶利钦极端愤怒，他被卫队长从浴室里“拯救”出来之后，想清楚了问题的症结：“人们今后是想同总统一起生活还是与代表一起生活？上帝在那天晚上给我的至亲们指点了迷津。”

叶利钦开始反击。他决定仿效戈尔巴乔夫，举行全民公决：决定是否采取总统制。很遗憾，俄罗斯最高苏维埃召开的人民代表大会非常会议，拒绝批准举行全民公决。冲突开始。

叶利钦宣布特别行政法，决定举行全民公决和实行总统制。如此一来，意味着人民代表与最高苏维埃彻底失权。随后，俄罗斯宪法法院裁定：总统违宪。于是，人民代表启动弹劾总统程序——在法律的程序里，叶利钦面临危机，他的权力第一次需要面对重大的挑战。这是叶利钦可能失权的机会，也是俄罗斯民主制度可能会发生变化的关键时刻。叶利钦的卫士长后来回忆总统方面的准备：“一旦出现不利情况，断水、断电、停暖气，一切能停的都停……参与行动的军官事先知道，从什么地方把哪名代表制服，并带出大厅。街上有豪华大客车。”总统要制止可能的不利。叶利钦比所有人都先知道了结果：那颗子弹没有打中他，贴着太阳穴呼啸着飞过去了。第二天，哈斯布拉托夫宣布：“大多数代表……差点儿将总统弹劾掉。”

由此，叶利钦获得了全民公决的机会，他获得了票数上的信任。更严谨的分析是：“这次全民公决的结果并没有给叶利钦带来一个决定性的授权协议，而且也并没有解决总统和议会之间的僵局。”叶利钦开始迅速制定以总统制为基本结构的新宪法，但他仍然绕不开的问题是：这个宪法注定不可能被俄罗斯最高苏维埃及其人民代表大会批准。如何破局？

1993年9月21日，叶利钦发布第1400号总统令：解散议会。双方摊牌了。宪法法院召开紧急会议，以9票对4票裁定叶利钦的命令违宪。由此，最高苏维埃也据宪法法院的裁定做出自己的结论：俄罗斯总统叶利钦职务自动撤销，权力自动移交副总统。然后，最高苏维埃的人民代表坚守他们的办公地点——白宫。曾经叶利钦在此向戈尔巴乔夫发动攻击之处。

1993年10月4日清晨，俄罗斯坎捷米罗夫师的10辆坦克开进莫斯科，最后的、武力的解决行动即将开始。叶利钦与哈斯布拉托夫谁也没有找到和平的、民主的解决冲突之道。

在最后攻击之前，叶利钦的人马已经从国家货币发行局支取了10亿卢布；之后，又支取了110亿卢布。这些钱有着奇怪的收款人，全部是参战的士兵。后来俄罗斯记者调查的结果颇匪夷所思——给予参加10月3—4日事件的俄联邦部队所有军人，其中包括包围和攻打俄罗斯苏维埃宫者支出经费：列兵一次性支10万卢布；军官，一次性支出20万—50万卢布。给予12名攻打苏维埃宫的坦克乘员——军官自愿者每人发500万卢布……这是一个漫长的名单。

用自己的军队攻打自己的人民代表，不可能有正义。当然，有金钱。

接近中午，坎捷米罗夫师的坦克开火了，战争与死亡似乎将不可逆。任何国家的历史，血腥冲突时刻，历史的旁观者总是渴望奇迹出现，但它总是不来。很意外，叶利钦的这次震惊世界的炮击白宫事件，结局却是一个逆转。俄联邦人民代表安德罗诺夫记录了这个过程：

下面，在2楼的缓步台上，再次出现了2名军官。其中1人手拿一块绑着白抹布的铁丝，另一个着绿色防弹衣有护肩的黑头发军官清晰地说道：我是“阿尔法”反恐特战组组长。我们奉命攻打白宫。命令我们以炮火消灭你们。也就是说，你们几乎全部都将被打死。因此，你们最好还是投降……离“阿尔法”开始攻击只剩20分钟了。

军官说：我们应当执行攻击你们的命令。我们“阿尔法”特战组在喀布尔攻打过阿明的总统府，几乎全部牺牲在那里。可是我们不想打死自己的同胞……可不管怎么说，就要对你们发起进攻了。将要用坦克开炮，用战斗直升机发射导弹。因此，我请求你们快点屈服。

白宫里的人民代表接受了“阿尔法”军官的建议，放弃抵抗。在白宫外的“阿尔法”军人通知所有军队：不许开火！否则将对所有火力点予以压制！

俄罗斯总检察院在其刑事案卷里确认：10月3—4日事件期间，直接伤亡情况，亡者不少于123人，伤者不少于348人。由于俄罗斯最精锐的特种部队“阿尔法”军官的个人努力，更多的死亡得以避免。这是历史肮脏处，最为闪光的一瞬。它是真正传奇。

俄罗斯联邦新的议会，由450名代表构成国家杜马（下院），178名代表组成联邦委员会（上院），“总统制”宪法通过。即使最克制的政治分析家，也将如此表述这一俄罗斯新宪法：1993年宪法确立了一个严重失衡的权力分立体制。它建立了一个权力极为强大的总统职位，这不仅意味着俄罗斯是一个总统制的而非议会制的国家，还意味着它是一个超级总统制国家。

民主的进程不仅有争吵，还可能有死亡；其成本之昂，或许超过想象。


俄罗斯困局

以武力确立了“超级总统制”，制度赋予俄罗斯总统这个职位强大的权力，但这并不意味着叶利钦本人的强大。

简单地看，俄罗斯联邦也是一个多民族的国家，这一如已经解体的苏联。虽然这里的俄罗斯族人占全部人口的83％，但仍然有其他125个民族。那么，既然苏联可以放弃社会主义意识形态集团，俄罗斯可以脱离苏联——如同“俄罗斯套娃”，那么俄罗斯联邦是否也可能再被打开第三个套娃呢？车臣似乎正是这即将被打开的第三个俄罗斯套娃。

俄罗斯至关重要的铁路和输油管道纵贯车臣，不仅如此，车臣对于俄罗斯极具地缘政治意义，如果车臣退出俄联邦，就意味着在充满爆炸性的高加索地区开了一个先例，这个地区其他共和国将无可避免效仿车臣。不幸的是，车臣要求独立，而且1991年宣布独立。要求从苏联独立的叶利钦，现在又受困于俄罗斯联邦内要求独立的车臣。1994年底，俄罗斯军队进入车臣，打了一场难言胜利的战争。双方签订和解协议，回避了车臣主权问题，叶利钦说：“双方同意将车臣共和国的地位问题推迟到2001年解决。”但车臣方面理解的则是与莫斯科签订的这一协议，给予他们独立国家的权利。这是俄罗斯的一个困局。

无论苏联政府，还是俄联邦政府，都没有真正复苏经济，但是，在这种无秩序的社会经济结构里，俄罗斯却迅速成长出控制经济的“新俄罗斯人”——寡头。他们控制着俄罗斯经济中50％以上的国内生产总值，而且，更为特殊的是，他们与叶利钦领导的领导层有着共生性关系。在1996年俄联邦总统选举中，由于担心俄共领导人久加诺夫获胜，并使他们失去财富，寡头们为叶利钦提供了经济支持。寡头们更认可这样的描述：他们是国王的缔造者。这是俄罗斯的另一个困局。

叶利钦在制度上建立了超级权力的总统制之后，实际权力却受制于各种利益集团，未见大，反而缩小。这真是悖论。

1996年，叶利钦在总统选举第二轮战胜俄共领导人久加诺夫后，再次就任总统。但这个时候，被他解职的卫士长告诉媒体：俄罗斯必须学会和一个有病的老人相处。叶利钦访问美国后的归国途中，计划在香农机场短暂停留并会见爱尔兰总统和总理，飞机降落了，红地毯铺好了，机门也打开了，最终却是由第一副总理走出来解释说叶利钦身体不适。这是一个颇失国体的行为。后来被解职的卫士长透露：当时叶利钦喝醉了，无法走出飞机。1999年，叶利钦总统任职的最后岁月，他再次面临国家杜马的弹劾。这是他自己的困局。所列五项罪名分别是：毁灭苏联、1993年非法破坏议会、派遣军队到车臣、暗中削弱武装力量、对俄罗斯人民的种族灭绝罪行。这基本上算是对他政治生涯的一次清算。结果，支持各项弹劾的票数全部超过一半，只是未达到通过要求的2/3，幸运逃脱。强人叶利钦，这时真成了病人。

叶利钦虽然宣称还要参加总统竞选，但选择自己接班人的工作已进入工作日程。从1998年3月开始，叶利钦先后极短暂地选择了三位总理：基里延科（1998.3—8）、普里马科夫（1998.9—1999.5）、斯捷帕申（1999.5—8），最后终于选定普京出任总理。

1999年12月31日，叶利钦辞去总统之位，并任命普京为代总统。


普京

叶利钦再次当选俄罗斯总统之后，已经失业两个月的普京去到莫斯科，寻找工作的机会。这次看上去很有把握，他的朋友将他介绍给尼克莱·亚格罗夫。在莫斯科，亚格罗夫给普京看了一份总统任命草稿，说下周这份任命他作政府主管的草稿，将由叶利钦办公室签字，然后，普京就可以上岗——做亚格罗夫的副手。

“我现在应该做些什么呢？”普京问。“飞回圣彼得堡。签完字我们再找你！”

普京离开莫斯科，三天后，他看到报道：亚格罗夫被免职，丘拜斯接替了他的位置。那份许诺的工作，被撤销了。这并不是普京寻找工作机会的第一次失败。


克格勃

1985年3月，戈尔巴乔夫出任苏共中央总书记，开始了他不可逆转的改革之旅。

这个时候，普京完成了他在莫斯科安德罗波夫红旗学院的特训。这是普京第二次接受对外情报工作的训练。训练的目标很明确，结束后他将赴国外进行情报工作。在前苏联，情报官员大致要接受过两门学科的高等教育，流利地掌握一门外语，同时经过若干次特别训练，然后才有可能获得去国外工作的机会。那个时代苏联的精英培养，莫过于此。

这次在安德罗波夫红旗学院的特训，对精通德语的普京而言，结果一开始就很清楚：他将有机会去德国工作。问题只是，他要去联邦德国（西德），还是民主德国（东德）？“如果去联邦德国，按程序，则必须先在克格勃总局工作一年至三年，”在自传《第一人：普京自述》里，他解释说：“而去民主德国，则可以立即启程。我拿定主意，立刻外派。”1985年，33岁的普京，决定去民主德国，开始了他的国外情报工作生涯。

普京当选俄罗斯总统之后，他的克格勃生涯，是所有人的好奇。

当年培养他的红旗学院的老师告诉媒体：“我认为他不是一心钻营的人。但是，我记得我也在他的评语中写了几条负面特点。在我看来，他当时多少有些内向，不善交流。这既可以看成缺点，也可以看成优点。”

那么，在克格勃的标准里，如何拿捏“内向”与“外向”呢？同是这位接受采访的老师说：“我们曾经有位学员完成任务像钟表一样精确。他的分析能力非常出色，所以他很快就能找到最佳解决办法。事实上，他的速度实在快，有时候你觉得还没提问他已经知道答案了。但是，解决问题的能力本身并不是最重要的条件，他学习结束时，我给他打的评语是不适合从事情报工作。不幸的是他的个人品质——出风头……虽然对这位学员总体上是肯定的，但他因此无法从事情报工作。他不能成为外派特工。”

克格勃，尤其是对外情报人员的素质——“职业情报人员要学会在孤身一人的情况下完成任务，在任何环境下都让自己感到自然和随意，不能让自己表现得卓尔不群，同时能够控制自己的言谈举止并监督周围的人。职业情报人员不仅应当聪明，而且还要非常值得信赖。”很显然，普京符合这样的标准。比较之下，克格勃的标准，警惕的是“外向”——出风头。

有意思的是，普京在自传里，对自己的评论用了一个很专业的词汇：“过低的危险感”。在回答“在关键时刻能保持镇静”这一问题时，普京说：“我能保持，甚至过于镇静。后来我读情报学院，在那里接受过一次测试，他们认为我‘过低的危险感’是负面性格特征。而且是非常严重的缺陷。你必须在关键时刻迅速动作，才算反应良好……很长一段时间，我是靠危险感工作的。”克格勃生涯所塑造的普京，特别是他的个性特征，是我们认识他的关键。

妻子柳德米拉·普京娜带着一岁半的孩子，跟着普京一同去民主德国的德累斯顿。在国外工作，对当年的苏联人，是一种荣耀。柳德米拉的记忆更感性：他们（民主德国人）每周都要清洗窗户。商品丰富——虽然赶不上联邦德国，但总比俄罗斯强。

有一个细节我很惊讶。是一件小事，清晨上班前，大约7点，德国各家的妻子们来到后院，在两根柱子中间拉起一道绳，然后她们用衣架把洗好的衣物晾出来，一件一件，非常整齐。大家都是一个样子。民主德国安全部门的人工资比我们高，当然我们想方设法节省开支，为的是攒钱买一辆汽车。真的，我们坐在皮箱上梦想回家。最初我们非常想家……

5年的国外情报生涯，生活方面，普京的记忆只有一件：我们常去一个叫做拉德堡的小镇，那里有民主德国最好的酿酒厂。我经常要一个3升的小桶。你把酒倒进桶里，放上龙头，然后可以直接从桶里喝酒。所以我每周喝3.8升啤酒。“我的体重因此增加了25磅，达到了165磅”。普京当选总统之后，俄罗斯记者找到了这家名为“爱慕德尔”的啤酒小店，店主还记得普京，“他一次也没喝醉过”。俄罗斯旅游公司推出了德国的“普京之旅”，拉德堡小镇的这个小酒店，被命名为“普京角”。

民主德国5年时间的情报生涯，改变了普京的体重，还改变了他什么？

大学毕业，普京即分配进入克格勃，这还是1975年。在第一次参加特工们的讨论，拟定出工作计划时，普京对老特工的意见很意外：“这样不行！为什么？不合法！”法律系毕业的普京的这个反对理由，反让老特工吃惊，“什么法？……我们有上级指示！”菜鸟普京遭到老特工们的讥讽与教导：“对我们来说，上级指示就是法律。”普京由此开始职业生涯。只是，这种开始并不让普京感到愉快，“我的同辈人都有同感”。

在苏联搞情报工作的必须是党员，但对普京这一代克格勃而言，“党的干部不受欢迎。专职党务干部调入情报部门后，结果都是一事无成，不是混官，就是野心家。那里有各种党务干部，他们一般都是自我膨胀的人。他们把自己看成大领导，不想做具体工作。所以他们引起专业人员的怨恨，也是自然的事。”

“专业人员”普京以及他那一代克格勃新人，如何建立自己的身份认同与职业尊严？

可以在国外工作的情报处始终是克格勃里最让人神往的组织，只是，在国外工作，即使在同一社会主义阵营里工作，仍不免价值观遭受冲击。对于情报人员，最困难的是，从国外回来后很难习惯苏联的现实。普京的解决之道是寻找老一些的同事交谈，“当然不是斯大林时代的老同事”。这条解惑之途，在相当的意义上开启并拯救了普京。

“我有位朋友在阿富汗工作，负责安全事务。他回国后，我们什么都问。你还记得当初这里是什么样的吗？凡是与阿富汗有关的东西都能引起‘乌啦’！我们都觉得有种强烈的爱国热情。所以我们才找他谈话，问他在阿富汗工作的感受。要知道，在阿富汗发射导弹需要他的签名。没有他的签名，轰炸绝对无法实施。他给我的答案使我大吃一惊：‘你知道，我衡量工作结果的标准是有多少文件没有签字。’这确实令我震惊。经过这类谈话之后，我反复思考，这些人都是权威，他们是我尊敬的人。忽然他们的观点与人们习惯的既定说法背道而驰。当时在情报部门，我们允许有不同的想法，我们可以说一般人不允许说的话。”

“衡量工作的标准是有多少文件没有签字”——拒绝才是一种能力，一种评判工作的标准。这当然让人惊讶。绝对忠诚之下，普京很偶然发现了可以摆脱控制形成自我的“自由”。这或许让普京自己都深觉意外。极权体制下的情报人员，是制度性逸出僵化意识形态控制的那一小部分人。欧洲人、包括俄罗斯人在研究前苏联变革的起点时，共同的认定是，改革开始于同样是克格勃出身的安德罗波夫——“他对苏联真实状况，比任何领导人都知道得多”，可惜他在位时代太短，只能由他选择的接班人戈尔巴乔夫来完成苏联变革。

部分政治研究者在分析普京之时，注意到了情报机构这种特殊性，但在此途上寻找普京后来演变的轨迹——以求解答“普京之谜”，结果很难找到他“自由主义”的倾向。因为，研究者们忽视了情报人员的制度塑造条件：只有忠诚之下才有“自由”。忠诚，是第一位的。

在自传里，普京描述自己在民主德国，“我是高级官员。接下来我的工作是处长助理。这已经相当不错了。后来我又晋升高级助理。再也没有更高的职位。我上面是高级管理层，我们只有一个老板。后来，我被选为克格勃驻民主德国办事处党委委员。”那么，普京究竟具体做什么呢？“通常的情报工作！”这个话题，就此打住，普京不再给出任何解释。他拒绝将他的克格勃经历传奇化，虽然这或许能为他赢得更多关注。

可是，所有人都好奇他在民主德国干了些什么。研究者能够找到的只是“环境证据”。

苏联内部的控制模式，共识性的看法是：显性部分是意识形态指导之下，由苏联共产党各级组织进行；隐性部分，则由秘密警察，亦即克格勃控制。那么，戈尔巴乔夫开始自己的改革之旅，要整肃僵化的各级党组织，将他们转轨，由计划经济进入市场经济结构，他需要依靠什么样的制度性力量来帮助他呢？这是真正深入观察苏联变革，以及后来无可逆转崩溃的极有价值的思路。在俄罗斯极有声望的德国研究者阿列克塞德尔·拉尔由此着手，在其所著《克里姆林宫里的“德国人”：弗拉基米尔·普京》一书里，描述这一过程：

在改革时期，在克格勃那里出现了一些新的现象。即增加新的职责：在一党制的领导下促进改革，把市场经济成分灌输到由党控制并操纵的那种僵化结构中去。为了达到这一目的，戈尔巴乔夫依靠很久之前的靠山——安德罗波夫的人数众多的顾问、专家，用克格勃机关来拆掉由党组织任命的干部队伍。由于克格勃内部拥护政治改革的人的积极活动，那些习惯于追求豪华奢侈生活、工作极不认真的共产党的官僚们的位置开始动摇了。因为，戈尔巴乔夫通过克格勃掌握了能够损坏他们名誉的确凿事实。

表面上看，这当然是人事更迭。但实质的戈尔巴乔夫变革思想，往往容易被忽视，更重要的是，又因为克格勃的秘密性质，他们在这一过程中的作用亦被广泛忽略。比较起来，见多识广的克格勃，尤其是情报人员更容易接受戈尔巴乔夫的思想。

那么，克格勃在作为改革“先锋”部分，他们在国外如何作用呢？德国人拉尔描述说：“莫斯科竭力在波兰、捷克斯洛伐克和处在第一线的民主德国寻找新的、目光远大的党务活动家，把忠于社会主义基本思想的人与能够改革社会所有制的人结合起来，力求在变革时代不至于丢失政权。”

已经公开的材料表明：1987年，苏联情报总局局长秘密访问民主德国的德累斯顿和东柏林，他公开支持民主德国实行社会制度民主化的思想，建议让更年轻的中央书记取代现任党的领导……在社会主义阵营里，苏联的做法一如国内：不换思路换位置。但是，这次情报总局局长民主德国之行——换帅之举未获成功。于是，克格勃制定了一项名为“光线”的行动计划，用更隐蔽也更直接的办法达到目的。

普京参加了“光线”行动吗？

民主德国的国家安全部门发现了克格勃的秘密行动计划，德累斯顿的民主德国安全部门负责人，很愤怒地指责在德累斯顿的克格勃从事这一“反德”行动。德国方面的研究者认为：这时已向普京发出逮捕令。但是，世事难料。由克格勃发起的“光线”行动，结果却是民主德国人民的反抗，1989年，柏林墙倒塌，德共由此失权；这时，正是刚刚向普京发出逮捕令之际。政权倒闭带来的意外结果是，德累斯顿的民主德国安全部门负责人选择了自杀。类似更换他国领导人这种高度机密的行动，因深知内情的当事人自杀，所有直接证据就此中断。这段历史，沉入深幕。

“有报告说你参加了‘光线’行动？”“没有！”后来，普京的回答很明确。

以秘密组织克格勃调查并制约腐败的党组织领导，并以此策略扩大到社会主义阵营，共产党控制的国家，内部瓦解，势在必然。但是，共产党组织的瓦解，同一结构里的克格勃系统又能置身事外？

柏林墙倒塌引发了一系列的连锁反应。1989年年底，愤怒的民主德国人聚集在德累斯顿的克格勃办公楼前。这是普京难忘的经历，他回忆当年：

人群越来越愤怒，我走出去问他们想得到什么。我向他们解释，说这是苏联军事设施。人群里有人高喊：“那你们在停车厂的汽车为什么挂德国牌照？你们在这儿到底干什么？”他们好像在说“我们知道你们在干什么”。我解释说我们之间有协议，允许我们使用德国牌照。“你是谁？你的德语说得这么好。”我回答说我是翻译……我集合了周围的保卫人员，说明目前的形势，有人告诉我：“没有莫斯科的指示，我们什么也不能做。现在莫斯科保持沉默。”几个小时之后，我们的武装人员赶来了，人群四下散去，但还是那句：“莫斯科保持沉默！”我当时的感觉是，这个国家已经不复存在。已经消失了。很清楚，苏联正在生病，而且得的是不治之症——权力瘫痪。

“莫斯科保持沉默！”看起来，克格勃国外情报组织没有被国家抛弃，至少也被遗忘了。这一结果，会给像普京这样勤力的克格勃情报人员带来什么样的心理影响呢？

至少在第一个总统任期里，普京的克格勃生涯是国内外媒体的兴趣焦点。普京曾很认真地回答了一位意大利记者对此的问题，“在苏联对外情报机关中有一种特别的氛围。人们几乎一生都生活、居住在国外。他们能够看到，苏联发生了什么，国外这里有怎样的意识形态模式，它们如何体现在经济和社会领域。更重要的是，我们在情报机关里被培养出了对祖国、对国家的爱。这是全体情报人员必修的也是最主要的思想政治课程之一，我相信，它对我是积极的，其帮助的成分要比妨碍的成分多得多。”

相信普京的这一回答是诚恳的。只是，我们回到那个历史现场，“莫斯科保持沉默”时刻，普京对国家的爱与忠诚，将如何寄托呢？

离开民主德国，普京回到了圣彼得堡（当时叫列宁格勒），在这里他接待过基辛格。追问之下，普京不得不告诉基辛格自己曾是克格勃情报人员，在民主德国工作。似乎当时普京不太好意思提及这段经历，但他却得到了基辛格一个意外的反应，“体面的人都是搞情报起家的。我也是。”在“莫斯科保持沉默”时所遭遇的“忠诚”如何寄托之惑，这时，从一位美国政治人物那里，普京得到了另一种回应：“你知道，由于当时我在苏联问题上采取的立场，我至今还在受人非难。我相信，苏联不应该这么快地放弃东欧。我们正在改变世界均衡，速度过快，我认为这可能导致我们不想看到的后果……开诚布公地说，直到今天我也不明白，戈尔巴乔夫为什么要这么做。”后来普京告诉记者：“我从未想过我可能从亨利·基辛格——传统意义上苏联的对手那里听到这样的话，对社会主义阵营瓦解以及苏联崩溃的叹息。”

一个像苏联这样的大国的崩溃，它给所有苏联人带来的心理上的震撼与创痛，或许远远超过我们旁观者的想象。比如普京，他的“忠诚”，寄托给谁——典型的国家认同危机，是我们理解当年的苏联人，尤其是普京的一种理路，而且对理解他后来的行为模式，作用更大。

1990年了，即使没有民主德国安全部门的逮捕令，普京也不得不离开德国了。“如果德国反情报部门知道你在民主德国的一切活动，这就意味着他们也知道你在情报小组的一切事情，知道与你工作的每一个人，你的整个特工网络也就毁了。我们毁掉了一切——所有通讯记录、接触记录和特工网。我自己又烧毁了大量材料。我们最后把炉子都烧炸了。”

普京带着妻子和两个女儿回到他出生的圣彼得堡。他们用在德国的所有积蓄购买了一辆伏尔加小汽车，还带回一台德国邻居送他们的旧洗衣机，这台洗衣机，他们又用了5年。想家的柳德米拉告诉媒体：“我们当时从电视里知道了一切关于苏联改革的情况。但回国后，我没发现任何变化——人们还在排长队，还要领配给卡和购物券，货架上还是空空的。”


市井生活

一个国家的巨变时刻，不止有像戈尔巴乔夫与叶利钦那样残酷而戏剧性的政治斗争，还有像普京这样基层官员的生存现实与心理困惑。而且，他们的生存经验，对未来俄罗斯的走向，更具研究价值。

当然，我们还没有知道普京为什么会选择克格勃，成为一位谍报人员。

在2000年竞选俄罗斯总统之际，所有人都不知道这个“普京”是谁，他的竞选班子负责人梅德韦杰夫——后来接任普京总统之位的那个人，邀请了《生意人报》三位记者，对普京6次采访，以完全问答的体例完成迄今普京唯一的一本自传——《第一人：普京自述》。

在这本自传的一开头，普京讲述了他的祖父：第一次世界大战后，他在莫斯科郊区的别墅山找到了一份工作，那里住的是列宁和乌里扬诺夫等人。列宁去世后，祖父调入斯大林的一处别墅，在那儿工作了很长时间。他没有遭受肃反清洗，而且，他活得比斯大林还长。

按苏联一般惯例，领导人的厨师为内务部成员，大体上也可算在“秘密”战线上工作。这是普京选择克格勃的动机？当然不是。

普京的父亲出生于1911年，出生地就是圣彼得堡。17岁那年，他结婚了，之后不久当兵上前线。在普京的回忆里，在父亲当兵后，母亲生活很苦，“全靠我舅舅帮她，他总是从自己的配给中省一份给她。他有一段时间调到外地工作，我母亲就到了饥饿的边缘。有一次她饿昏了，人们以为她死了，把她跟尸体放在一起，所幸她及时醒过来，不住呻吟。她又活了过来，真是奇迹。她就这样从被困的列宁格勒活了下来。”当时，当过高级领导人厨师的祖父也帮不上普京的母亲，“那时人们一般不求人，而且环境也不允许。我祖父有一大帮孩子，而且他的儿子们都在前线。”

第二次世界大战的残酷，不止是受困于圣彼得堡（列宁格勒）里的普京的母亲才感受到的。在前线的普京父亲，是内务部下属爆破营的士兵，他们去执行一次到德国人后方的爆破任务，结果空投到目的地的28个苏联士兵被德国人包围了，最后逃出包围圈的只有4个。其中包括普京的父亲。回来后，他又参加战斗，“在小涅瓦，他们又被德军包围了。我父亲受了重伤，双腿被弹片穿透了。他如何穿过涅瓦河，回到我军阵地是最大的困难。碰巧有个战士是我们家过去的邻居，他看见我父亲，一句话没说，就背着他趟过了结冰的涅瓦河。他们成了敌人的靶子，但竟然谁也没死。那位邻居把父亲背到医院后，告诉他：‘我们不会再见面了。’显然他不相信自己还会活着回来，也不相信我父亲能够活下来。”这个故事，在普京的讲述里，让人觉得温暖的部分是结果：“后来，我父亲没死，邻居也没死，他搬到了另外一座城市，20年后，他回到列宁格勒，在大街上，他们两人竟然相遇了。”因为这次相遇，沉默少言的普京的父亲，向普京讲述了这个故事。普京也记住了这个故事。

从涅瓦河撤下来回到医院，普京的母亲在医院找到了他！“父亲看到她瘦成那个样子，就把自己的食物给她吃，还怕护士看见，结果还是让护士发现了，护士不让他这样做。甚至有一段时间不让母亲去医院看他。后来，两个人都活了下来，只是父亲伤愈后成了瘸子。”

1952年，在战争期间两个孩子夭折后，41岁的父母生下了普京。

这一家住在圣彼得堡普京父亲工厂分配的一间宿舍里。普京的老师后来跟媒体描述那间宿舍：“他们的公寓糟糕透了，大家住在一起，没有任何设施。没有热水，没有浴盆。厕所能吓死人。厕所门正对着楼梯，非常冷，楼梯边上安的是冷冰冰的铁扶手，而且楼梯也不安全，没有一处是平的。”

在这种环境里成长起来的普京，他自己描述有“大院气息”，“在楼梯的平台上，我深刻理解了困兽一词的含义，而且终生难忘。楼梯入口处有成群的老鼠。我的朋友和我经常拿着棒子追老鼠。有一次我发现一只大老鼠，一直从楼道把它追到了角落。老鼠无处可逃了，它突然掉过头向我扑来。我吓了一跳，然后老鼠开始追我，我跳过平台冲下楼梯。还好，我比老鼠快了一步，在它进来之前关上了房门。”

工厂宿舍、筒子楼、共用厕所与厨房、追赶老鼠为乐的童年……这些中国人并不陌生。稍有不同的是，5岁的时候，普京母亲为他洗礼了。这件事瞒着父亲，因为他是党员，还是车间的党支部书记。

在这里长大的普京，“不怎么想上学。我喜欢在外面玩”。当然，学还是要上的，从一年级到八年级，普京都在走路只有7分钟的193学校读书，虽然如此近距离，“我第一节课总是迟到，”即使是总统竞选前的“自述”，普京对自己调皮的童年，仍然津津乐道，“所以，即使在冬天，我穿的也不多。穿衣服，跑到学校，然后再脱掉大衣，这需要很多时间，为了节省时间，我从不穿大衣。就像子弹一样，射到学校，立即坐到桌子后面。”

193学校的老师去家访，跟普京的父亲说的很委婉：“您的儿子没有发挥出全部潜力。你听他怎么说？‘那我能怎么办？杀了他？’”老师说，“我们来一起帮助他，您在家里，我在学校，他的成绩可以超C。”虽然老师与家长达成了协议，但后来老师告诉来采访的媒体，“最后我们也没有发挥特别的作用。”这位老师说：在六年级的时候，普京终于发生了变化，他的成绩越来越好，而且很轻松，并且在这个时候加入了少先队。

变化因此而来？普京自己这样解释：“我十一二岁时开始学体育。我发现自己好斗的天性无法使自己在院子里或操场上称王，于是决定学拳击。但我学的不长，我的鼻子让人打破了，疼得要命，我连鼻尖也不敢碰。尽管大家都让我去做手术，我也没去医院。我知道创伤可以自愈。果真是这样，但之后我对拳击失去热情。后来我决定学摔跤，那种柔道和角力的苏联式结合。开始时学摔跤，后来才学的柔道。我碰到了一位出色的教练安那托利·西姆耶诺维奇·拉科林，他在我的生活里起到过决定性的作用。如果没有体育，我不知道后来生活会怎样，因为体育，我才摆脱了市井生活。说实话，大院对孩子来说不是很好的环境。”

显然，少年普京，身上有一点戾气，这是他性格里的一部分。很久之后，仍能见到它的影子。普京的好友、他孩子的教父回忆当时已经参加工作的普京：我们在车站等车，有几个家伙走上前来，不是恶棍，只是几个酒后的大学生。其中一个说：“给根烟好吗？”我没吱声，但普京回答：“不！不给。”那个家伙说：“你为什么这么回答？”普京说：“没有原因。”接下来发生的情况让人难以置信。大概有人动手想打他，猛然间不知是谁的袜子在我眼前闪过，几个青年不知逃到哪去了。普京转向我，静静地说：“我们走吧！”然后我们走开了。我喜欢他摔翻那家伙的动作！一出手，那个人腿就朝天了。

在回答俄罗斯《生意人报》记者问题时，普京承认自己也做过傻事，记者追问什么傻事？

在读大学三年级的时候，他母亲在咖啡店里得回的不是零钱而是一张国家发行的彩票，结果她抽中了一辆日古利牌小汽车。很长时间普京一家不知如何处理这辆车，他家并不宽裕，而这辆车价值3500卢布，卖掉它，对月收入只有100多卢布的普通苏联人而言，可以挣一大笔钱。但是，年轻的普京看到这辆意外得来的车，实在是乐疯了。那一代苏联人对小汽车的热衷，实在可用狂热来形容。而且小汽车所引发的故事以及改变的命运，实在是多且精彩。后来，父母决定宠儿子一次，他们把车送给了普京。

“傻事”就发生在他学车的时候，普京说：“有一次我和主教练驾车出去，我当时还在读大学。一辆满载干草的卡车从另一方面驶来，我的车窗是开着的，干草散出芳香气味，我在拐弯处超过卡车，顺手拉了一把干草，我的车猛地调转方向。啊！前轮转向，我们直接冲向卡车后轮。我向另一个方向打把，我那辆不结实的小车两个轮子悬了起来。我们就要翻到沟里，幸运的是，车子终于四轮落地。我的教练坐在旁边，惊得一句话也说不出来……”

很难相信，这样冲动的性格，在克格勃工作10年，进入安德罗波夫红旗学院学习时，他的测试会得到一个“过低的危险感”的结果。在民主德国的那个啤酒馆的“普京角”，在有关方面禁酒令颁布后，他的同事亲眼看见他将一桶啤酒倒进花坛，之后滴酒未沾。曾经无比冲动的普京，后来自制力竟然如此强大。

看来克格勃生涯深刻地改变了普京。那么，他为什么会选择克格勃呢？

这只能由普京自己解释。他说：“我开始想当水手，后来还想当飞行员，还订了一份航空期刊。但最后，《盾与剑》这样的图书和间谍影片完全抓住了我的想象力。最让我惊讶的是，一个人能办到一支军队办不到的事情。一个间谍可以决定上千人的命运。至少这是我当时的理解。”《盾与剑》是根据瓦季姆·科热夫尼科夫同名小说改编的四部系列电影，当时风行全苏；之后又有一部连中国人都知道的间谍连续剧《春天的十七个瞬间》同样风行一时。

大约可以用中国电影《少林寺》所引发的学武风潮来理解当年普京的间谍梦想，他告诉记者：“为了弄明白怎么才能当间谍，刚读九年级的时候，我去了克格勃总部办公室。有个人出来听我诉说，‘我想在你们这里找一份工作。’‘好啊，但有几个问题。第一，我们不接受主动来的人。第二，你服役之后，或者接受某种高等教育之后再来找我们。’我很好奇，‘什么样的高等教育呢？’‘什么都行！但最好读法学院。’或许他只是想快点打发我走，但我记住了‘法学院’。从那以后，我就决心读列宁格勒大学法学院。”

后来记者问普京，梦想成为克格勃时，是否想到1937年克格勃起决定性作用的肃反运动——非常多苏联公民因此丧命。普京的回答很直接：“我根本没想，一点也没想。当时我们生活在集权国家，一切都被封锁了。我的朋友和我全然无知，所以我是带着浪漫的想法开始的。我当时是苏维埃爱国教育纯洁而又非常成功的产品。”如果结合普京的家庭出身以及他的市井生活背景，这种解释合乎情理。

考上列宁格勒大学法学院并非易事，当时100个招生名额，留给高中生的只有10个，剩下的全给了军人。而一个高中生的名额大约有40个人争夺。普京的成绩，“作文是B，其他科目全是A”——他被录取了。联想当年他的老师说如果他努力，成绩可以超过C，这其间的变化实在太大。

大学读了三年多，没有任何人来找过普京。普京还记住了克格勃的说法，“我们不接受主动来的人”，他只有等待。大学四年级的时候，有人来学校找普京，告诉他：“我需要跟你谈一谈分配工作的事。但现在我还不想说究竟是什么工作。”这就是普京等待的那一时刻？普京马上同意在教师休息室见面，兴奋的普京在休息室等了足足20分钟，没有人到来，这次约定的见面仿佛并不存在。普京回忆当时，“我心想，这头猪！一定是有人在戏弄我。”他准备离开了。就在这时，那位找他的人跑了过来，“这都是安排的，”他说，“如果邀请你到情报部门工作，你会怎么想……”克格勃的大门，向普京打开了。


圣彼得堡

从民主德国回到家乡，普京很幸运，他进入当时的列宁格勒大学，出任大学校长助理一职，而且他还在服“现役”。

普京过去法学院的老师阿纳托利·索布恰克当时已经名声大起——后来，也就是在他的提议与推动之下，列宁格勒恢复旧名：圣彼得堡。作为全国著名的“民主人士”，1990年，索布恰克当选为列宁格勒市苏维埃主席。在若干媒体当年与第二年苏联全国年度人物的评选里，索布恰克总是排在叶利钦之后，列第二位。普京过去的法学院的留校同学请他去帮助索布恰克，普京稍有疑问，“我毕竟是克格勃官员，他不了解这点，可能会连累他。”

普京还是去拜见了索布恰克，自我介绍后，索布恰克回答很迅速，“我去跟校长说，你周一就过来上班，我们立即签协议。”普京回应也很直接：“我对这份工作很感兴趣，但有一个情况可能阻碍调转。我必须告诉你，我不仅仅是校长助理，我还是克格勃现役军官。”——德国记者后来有调查报道说：读大学时的普京，并没有被克格勃发展为“眼线”，但克格勃曾计划发展索布恰克为他们的“眼线”，只是索布恰克断然拒绝了。由此可见索布恰克对克格勃的基本态度。听到普京的介绍，索布恰克有点意外，想了好一会，他说：“好吧，辞职算了！”

后来回忆这个场景，普京说他没有想到会是这种反应，“他是教授、法学博士，列宁格勒苏维埃主席，我没想到他这样坦诚。”

这是普京的微妙时刻，他必须告诉他的上司他打算换工作，“这话很难说出口”。同样幸运的是，普京去见了他的上司，得到的回答很爽快，“为什么要辞职，不必！去工作好了，没有问题。”

问题还是有的。在戈尔巴乔夫民主化的改革浪潮里，曾经的克格勃此际成了过去的、集权统治的象征。在列宁格勒苏维埃里——普京的观察是，这里的苏维埃委员，总是寻找关系帮人说情，他们找到做索布恰克助理的普京，请他帮助，一再拒绝之后，他们有了对付普京的新策略，“这里也有坏人，他们知道你是克格勃，你必须挫败他们，我准备帮助你，但你必须帮我做件事儿。”当然，普京仍然拒绝了。

普京是克格勃特工这事，后来闹到索布恰克那里，他必须正面回应这种指责。索布恰克的答案明确，而且很真诚：“他不是什么‘克格勃的人’，他是我的学生；他曾在国外从事情报工作，是在保卫国家利益。他没有什么可以为自己的工作感到羞愧。”不仅如此，索布恰克出差时，还特意拿出一些空白信纸，在下面签上名，交给普京，由他相机处理。这是并不多见的信任，尤其对一位处于社会整体负面评价之下的克格勃成员。

从民主德国回到国内，“忠诚”已无可寄托；即使在苏维埃委员会里，也有如此强大的反对力量，这个时候索布恰克，一位坚定的民主人士的支持，对普京意味着什么呢？俄罗斯最著名的政治作家罗伊·麦德维杰夫在其所著《普京：克里姆林宫四年时光》里，以只有经历过这段非常岁月的俄罗斯人的理解，对此解释说：“索布恰克这些告白完全发自内心，对普京心理的帮助极大。”普京那无可安放的“忠诚”，似乎有了新的对象。

克格勃身份问题，仍是普京的症结。如果不离开克格勃，讹诈不会停止。“离开克格勃这个决定对我来说很困难。尽管我在将近一年的时间里没有为安全部门做任何事情，但我的整个生命仍然是与他们连在一起的。”普京后来很真诚地回忆这段岁月。而这个时候，还是苏联没有解体的1990年，谁也不知道未来苏联将会向何处去，对于他的新工作，普京也很坦诚：“索布恰克是著名的政治家，他把我的未来与他拴在一起也有风险。一切都可能瞬间瓦解。”

普京作出了选择，追随索布恰克，从克格勃辞职，“我不想回到过去，这是我一生中最艰难的决定。”

出任俄罗斯总统之后，西方的研究者提出的、引发长时间寻找答案的“普京之谜”是：他在为克格勃工作15年后，为什么会转向为一位民主人士，一位反苏联体制的人士工作？

如果从工厂宿舍里的市井少年，到苏维埃爱国教育纯洁而又非常成功的产品，然后再到克格勃以及民主德国的情报生涯——如此一路观察下来，最后，普京遭遇了“莫斯科保持沉默”时刻，一个他反复提及的事件，他的转折的内在逻辑，已隐含其间。

普京的辞职书递给了上级部门，结果杳无音讯。普京找到自己的导演朋友，“我要公开说出我的过去，这样就不会有什么秘密了，别人也休想再讹诈我。”他的朋友帮他拍摄了一段专访，普京详细地讲述了他在克格勃的工作……当地电视台播出了这一专访，普京终于用这种决绝的方式告别了过去。

那个九年级的学生，走到克格勃总部要求得到一份工作……真正进到克格勃，并不是件容易的事；工作15年后，真要离开克格勃，也不容易。

1991年，“8·19”事件——最终促使苏联解体的事件，虽然已经有过“莫斯科保持沉默”的经历，但这次事件仍然震撼了普京。“当时很痛苦。事实上，我的生活被撕成两部分。在那之前我并不真正理解在俄罗斯发生的改革。我从民主德国回来之后，能清楚地感到正在发生什么，但是在政变那些日子里，我加入克格勃时为之奋斗的所有理想、所有目标都破灭了。经历这一切的艰难程度是难以想象的，我的全部生命曾经投入到安全工作。但我已经做了选择。”

政变由俄罗斯最高苏维埃领导人与克格勃最高领导人发起，此时，普京的辞职信仍然没有得到批准，他还是克格勃成员。他必须再次做出选择：是为索布恰克以及民主派工作，还是回到克格勃“捍卫苏联的完整”。普京告诉索布恰克，他已经写了一封辞职信，但未获批准，现在他会再写一封。索布恰克立即给正在政变中的克格勃首脑打电话，然后他又给克格勃分局领导打电话。第二天，普京接到通知，他的辞职备忘录已经签字。

“苏联共产党已不复存在。我拿出党证，然后放进抽屉。”这一页翻过去了。

经过竞选，索布恰克成为圣彼得堡市市长，普京负责对外联络委员会。这个时候，海关、银行、投资、股市以及类似的机构，尤其是规范的运作根本不存在。而此时，俄罗斯经济改革进入“休克疗法”——放开价格阶段，全国发生食品危机，圣彼得堡经历着挑战，这正是负责对外联络的普京的挑战。这时有商人送来他们的解决方案：如果允许他们出口货物，主要是原材料，他们就能够把食物运回俄罗斯。普京以及圣彼得堡没有选择，同意。货物是出口了，但食物却没有运回来。这个计划失败。普京面临广泛指责，他的朋友也是助手梅德韦杰夫出面为他辩护，洗清了罪名。

接下来，普京又想由政府来专营赌博业，这当然与俄罗斯法律不符。后来的变通办法是，由一家市属企业控制圣彼得堡赌博业51％的股份，希望由此获得市财政收入。这个经营设想也失败了，“虽然你可以有成吨的股票，但实际上却什么也控制不了。赌桌上下来的全是现金，容易流失……”

看起来，在普京自述里，他的两桩经营活动，都以失败为结束。这当然是初入市场经济必然的代价，但这个时候，俄罗斯市场经济发展的轨迹，却远远超过俄罗斯普通人的想象，也超过成熟市场经济国家专业人士的想象。普京虽然在俄罗斯第二大城市做着副市长的工作，但这个国家的市场发育方式，不在他可以观察与控制的范畴之内。

普京在圣彼得堡的职业经历，被无数的记者调查过，结论一致：他是一个“简讯人物”。从媒体的角度看，虽然圣彼得堡各种会见和会谈，几乎都有普京出现，但他所做的工作，绝大多数属于事务性的，没有太多传播性，最多在报纸的“简讯”一栏刊发。

即使在克格勃，也将自己定义为“专业人士”的普京，在圣彼得堡仍然被动地被拉进政治游戏圈。索布恰克当时是全国性政治人物，有材料证实叶利钦并不喜欢索布恰克的高支持率——那个时候俄罗斯的媒体，最乐意玩的一个游戏就是各种政治人物受欢迎程度的排名，仿佛这就是实现“民主政治”的传媒法宝。排在叶利钦之后的索布恰克，当然是可能形成对他挑战的人物。叶利钦的卫队长科尔扎科夫后来承认，他很早就收集索布恰克的材料——叶利钦在第二次总统大选前夕，解除了科尔扎科夫的职务，于是，心有不满的科尔扎科夫在国外出版了他对俄罗斯政治尤其是对叶利钦的观察与分析，所有政治秘闻，由他和盘托出。

当然，作为政治人物，索布恰克的行为，时常也出人意料。1995年，他拒绝会见来到圣彼得堡的戈尔巴乔夫，一时之间成为媒体描述俄罗斯傲慢政治人物的典型代表。而这个时候，正是圣彼得堡市长的竞选前夕。领导索布恰克竞选班子的是普京，但他无力面对总统卫队长科尔扎科夫与俄罗斯联邦总检察长斯库拉托夫两人的夹攻。当时索布恰克在两起案件里要作为证人出庭，记者向总检察官办公室询问索布恰克是否卷入了刑事调查，得到的回答：是的。这样就巧妙地将“证人”置换成“嫌疑人”，总检察官办公室的答复又被人复印，然后用直升机在全市播撒。选举的结果，索布恰克以2％的选票差额，输给了对手。

此次竞选，普京表现出了他“忠诚”的性格特质，他要求市长办公室所有人员签署一项声明：如果索布恰克竞选失败，我们集体辞职。“我们举行了记者招待会，宣布我们的声明，是我宣读的。”竞选失败，索布恰克失业了，普京也失业了。

索布恰克告诉普京：“别紧张，我已经跟外长普里马科夫说好了，他会让我俩去做大使。”政治很残酷，在市长之位得到的许诺，失败之后，亦不复存在。

失意的普京邀请他的秘书一家去到他新建成的别墅做客，女人们在厨房里忙着，两个男人去桑拿浴室里……一股烟，接着火焰蹿出来了。桑拿室起火了。孩子们都救了出来，大人也跑出来了，“我忽然想起我们房间里有个皮包，里面有现金——我们所有的积蓄。这些钱没有了我们可怎么办？我又转身回去找皮包，用手四处摸索。我心想，还好，我还有几秒钟时间，然后我就无法……我没有继续寻找。我跑上阳台，火焰正向上蹿，我爬过围栏，抓起床单，开始往下爬。我从桑拿房里出来时，身上没穿衣服。我只好把床单裹在身上。你可以想象当时的情景：房子着火，一个裸体男人裹着一条床单，从阳台上往下爬，一阵风把床单吹起来，像船帆似的。小山那边站了一群人，他们正怀着极大的兴趣注视眼前发生的一切。我们的两辆车停在别墅边上。汽车很快就烤热了，但是车钥匙还在房子里，车门是锁着的。”

裹着床单，裸身逃出火海的普京，实在是一个有意思的象征。在圣彼得堡的一切，工作，积蓄，还有别墅，都没有了。在火灾遗址上，普京只找到了他受洗时的十字架。

失业两个月后，普京决定到莫斯科寻找工作机会。


大选：圣彼得堡
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圣彼得堡·暗流

图/黄宇　文/徐菁菁

2月下旬，“北方之都”圣彼得堡还飘着雪。厚厚的冰层封住了涅瓦河入海口，船只静默地停泊在冻结的芬兰湾上，远处教堂的屋顶在氤氲中闪着金光。300年前，彼得大帝将这座海防重镇建成帝国之都，作为眺望欧洲的窗口。1917年，列宁带领的革命队伍攻占了冬宫，俄国政治的聚光灯从此转移到了莫斯科。但要理解当下的俄罗斯，圣彼得堡依旧是起点。

距离店铺林立的涅瓦大街不远，僻静的巴斯科夫街上有一栋建于18世纪中叶的浅黄色楼房。这栋楼唯一的特别之处在于，装修工人在办公室里贴上了普京的照片：“没错，他在这里出生。”经过改造，当年的筒子宿舍楼已经变成了单元房，普京一家早年生活的痕迹被抹得干干净净。在附近的两所学校，教员们知道的唯一信息仅是普京确实在这儿读过书。

在圣彼得堡国立大学法律系，一张政治谱系图开始显出端倪。该校教授索布恰克的青铜浮雕显耀的嵌在大楼的外墙上。他是联邦宪法的起草者之一，也是圣彼得堡第一任民选市长，曾在“8·19”事件中坚定地支持叶利钦。经过索布恰克的浮雕进入法律系大门，校友墙就在眼前。在最后一块展板上，梅德韦杰夫和普京的头像并立在一起。正是在导师索布恰克支持下，普京得以从克格勃转入政界，并在市政班子中结识了梅德韦杰夫等人。在总统普京的班底中，在许多要员们的简历里，圣彼得堡都是绕不过去的地名。

但与预想的不同，圣彼得堡人并没有成为普京最坚定的后盾。“统一俄罗斯党”在这里的得票率大幅度下滑。总统大选前两周，市中心运河的冰面上出现了这样两行大字：“普京是小偷。”

谁在反对普京？

2月23日是“袓国保卫者日”，全国放假一天。上午11点多，33岁的纳拉耶夫匆匆走进沃兹涅先斯克大街一栋老旧的居民楼里。他钻进一间寒碜的半地下公寓：浅黄色的墙纸开始脱落，天花板夹层肆无忌惮地露着大洞。深深塌陷的沙发让人觉得仿佛是坐在了地上。

这就是反对派联盟“团结运动”圣彼得堡支部。在杜马大选后的两个多月里，这座城市举行的数次示威集会就是在此酝酿的。这天，纳拉耶夫来参加26日游行的筹备会。与会的有职业政治家，来自俄罗斯共产党、公正俄罗斯党和自由派“亚博卢”党。它们是俄罗斯为数不多的合法党派，是反对派里的“正规军”。还有一些人来自工会、学生联盟等社会组织。纳拉耶夫代表了一种更常见的情况：从组织上，他属于杜马前副主席弗拉基米尔·雷日科夫领导的党派，但该党并没有取得合法地位。在平日，他是一名证券经纪人，而在这个屋子里，他是“团结运动”政治局常委。

60岁左右的塔鲁季娜理负责打理这个办公室。她毫不避讳，每年美国国家民主捐赠基金会向这里提供约1400美元的支持。“这间公寓基本没有租金，费用主要消耗在办公耗材上。我们有400名志愿者协助工作。”“我们确实是拿了美国人的钱。但是我们了解圣彼得堡，我们在做对俄罗斯有利的事情。”

26日的游行有4000多人参加。人群举着旗帜、讽刺漫画，高喊着反普京的口号浩浩荡荡地从里果夫大街聚集到小小的弗拉基米尔广场。反对派领袖开始轮流发表演讲，批判选举中有舞弊行为。在台下，俄共的支持者们怀念苏联时代的国家福利、“亚博卢”的支持者对他的领袖没能获得参选资格感到愤怒。一些普通市民并没有政治倾向，他们只是天然地感到国家要改变。你总能听见人们抱怨警察滥用职权，政府企业任人唯亲。“腐败太严重了”，退休教师尼古拉诺夫娜含着泪说：“我孩子成绩很好，但如果不行贿，他依旧不能取得公费读大学的名额。普通人当小偷会被抓起来，那些腐败的权贵不一样也是小偷吗，他们却得不到惩罚。”

除了集会，另一些人选择用不同的方式改变国家。“国家机抅的运转出现了问题。圣彼得堡市长马特维严科是普京直接任命的。虽然市议会还是选举产生，但是很多人市民并不了解，这些人从哪儿来，是怎么回事。”33岁的工程师亚历山大相信那些关于大选舞弊的传言，这促使他注册成为大选观察员。针对质疑，政府决定在全国九万八千个总统大选投票站里安装20万个网络实时摄像头，并邀请一百万名观察员监察选举过程。亚历山大是其中的一员。
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1　“三月四日，请为总统大选投票。”选举前两周，这种毫无政治倾向的广告箱是圣彼得堡街头最常见的大选宣传品。尽管关于示威活动的新闻持续占据着世界媒体的头条，但在日常的街头，大选远非生活的主题。
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2　夜幕中的涅瓦河两岸流光溢彩。1703年，在芬兰湾东岸的涅瓦河三角洲一带，俄国沙皇彼得一世下令建造圣彼得堡，创建了波罗的海舰队，防御瑞典军队的进攻。此后200年，涅瓦河哺育了灿烂辉煌的俄罗斯文明。俄罗斯文学、艺术和科学界的巨匠们都曾在这里学习或生活。
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3　东宫广场。广场中心的亚历山大柱是为纪念击败拿破仑的战争建立的。东宫曾是沙皇的宫殿和住所。1917年十月革命时，列宁领导的革命队伍在这里逮捕了资产阶级临时政府成员。圣彼得堡因此更名为列宁格勒。现在冬宫已经成为一座巨大的博物馆。
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4　作为联合国世界文化遗产城市，今天的圣彼得堡主城区依然保持着百年前的风貌。现在，这座卫国战争中的“英雄城市”是仅次于莫斯科的俄罗斯第二大城市，第二大工业中心和文化中心。
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5　2月21日晚上，在沃兹涅先斯克大街四十七号一间半地下的破旧公寓里，反对派別联盟“团结运动”正在培训大选观察员。12月的杜马大选引爆了关于选举舞弊的争论，直接导致俄罗斯爆发二十年来最大规模的示威活动。这促使政府决定在全国九万八千个总统大选投票站里安装20万个网络实时摄像头，并安排一百万名观察员实地监察选举过程。“团结运动”作为非政府组织拥有招募公民观察员的权力。这天来参加培训的观察员里有军校学生，也有工程师。
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6　2月23日，圣彼得堡“团结运动”简陋的办公室里召开了一场会议。与会者包括候选人米罗诺夫的公正俄罗斯党和自由派“亚博卢”等大大小小数个组织的代表。这些派别是杜马选举以来各种会示威的主要组织和参与者。这次会议议题是：如何组织26日的反普京游行。大到是否在游行路线上和政府妥协，小到是否限制旗帜标语的数量，所有决策的都以少数服从多数，举手投票的方式决定。
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7/8　华灯初上的圣彼得堡，恋人在运河的桥上缠绵。而就在桥下，结冰积雪的河面上被写上两行大字：“普京是小偷。”
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9/10　装修工人在办公室里贴上了普京的头像。这栋位于巴斯科夫街的“凹”字型楼房见证了普京的童年。但现在已经没有住户说得清普京家到底是哪一间：苏联时代使用公共卫生间和厨房的筒子宿舍楼已经被改造成小单元房，当年的老住户几乎都已经搬走了。



[image: ]
11　课间休息时，学校门口站满了吸烟的学生。普京曾在这所位于巴斯科夫街的学校上过一年学，然后就转学去了几个街区以外的193学校。两所学校都没有刻意保留总统的生活遗迹。
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12　在圣彼得堡国立大学法律系的著名校友宣传栏里，普京和梅德韦杰夫的照片并排贴在最后一栏的第一排，除了名字，没有多余的介绍。
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13　圣彼得堡国立大学法律系的外墙上嵌着铸有素布恰克肖像的青铜纪念碑。1990年代，作为俄罗斯联邦宪法的起草者，索布恰克步入政坛，成为苏联解体后圣彼得堡市首任民选市长。他先后提拔自己的学生普京和梅德韦杰夫进入市政府工作。为此，有人称索布恰克是俄罗斯当代政治的“教父”。
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14　2月26日下午1点半，警察封闭了圣彼得堡的里果夫大街。反对派将在这里举行大选前最后一次示威。“我会投谁的票？选谁都无所谓，我是国家公务人员。”一位警察说。
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15　大约有4000人参与了这次游行。人们制作了各种漫画和标语表达政治观点。右边的这张漫画边写着：“够了！已经十二年，不想再看到这张脸。”

16　反对派联盟“团结运动”的领袖和各派别的代表走在2月26日游行的最前方。展开的横幅写着“诚实选举”。这是自杜马大选以来多次示威活动的主题。杜马大选中可能存在的舞弊成为反对派攻击普京的最主要武器。
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17　2月26日集会上，“亚博卢”党年轻的支持者一边高喊着“俄罗斯没有普京”，“请诚实选举”的口号，一边发放传单。在俄罗斯，不少年轻人对现行体制不满。在内心里，他们受到西方文化的巨大影响，向往西方式的民主和自由；在现实中，教育系统和就业市场的腐败对他们造成了最直接的冲击。
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18　俄罗斯共产党在他们标志性的红气球上印上了“诚实选举”的字样。在2月26日的反对派的集会中，俄共是一支最主要的力量。但自苏联解体以来，俄共党员的总数已经从50万降为15.4万。2010年党员的平均年龄为58岁。俄共的支持者多是上了年纪的老人，他们怀念苏眹时代国家包办一切的福利制度，以及强大国家带来的荣耀。

19　2月26日，反对派集会在弗拉基米尔广场告终。这位已经在大雪中伫立了4个小时的俄共支持者仍在怒斥警察：“你们不感到羞耻吗？”警察的腐败和职权滥用是俄罗斯人最常抱怨的话题。这直接造成了公民对政府的不信任。
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20　2月26日，一位女孩在进入教堂的大门前在胸前划十字。她身后的弗拉基米尔广场上，参加反普京示威的人们正在进行热烈的演讲。从苏联到现在，政治无法阻断俄罗斯人的宗教信仰。教堂的大门背后就是另一个精神世界。
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21　圣彼得堡国立技术学院的学生们正在上哲学课。
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22　一对情侣站在圣彼得堡战神广场上的“长明火”边。这里曾是沙皇时代的练兵场所。现在，广场中央伫立着为纪念1917年革命建造的英雄纪念碑。从那时起，“长明火”一直燃烧至今。莫斯科克里姆林宫旁的无名烈士墓的“长明火”的火种也取自这里。



俄罗斯

在苏联时代，一座城市的最高官员办公室里可以挂两张党和国家领导人的画像，一般官员只能挂一张，所以，列宁的画像在任何级别官员的办公室里都可以看见。普京回到圣彼得堡时，列宁的画像已被多数人取了下来，这个时候的官员们，可以在那空白的墙壁以及挂钩上挂上自己喜欢的画像。叶利钦成为这时流行的“办公室画像”。

普京选了一张彼得大帝的画像——当时有两张画像供他选择，一张是浪漫派画法，画上的彼得，头发弯曲，佩戴肩章，还很年轻；普京要了另一张，一幅雕版印刷画，这是晚年的彼得大帝。当时他正积极实施改革，普鲁士战役和北方战争刚一结束，彼得大帝就开始为俄罗斯帝国打下基础。为普京送画的当事人回忆：“我认为他选择这张肖像是有用意的。那幅画不仅少见，也很少人知道。画上的彼得大帝神情忧伤，心事重重。”


别列佐夫斯基

当普京结束自己在安德罗波夫红旗学院学习之际，鲍里斯·别列佐夫斯基正在为自己那“半辆”日古利牌小汽车而奋斗。在同一时空里，这是平行运行的两条生活轨迹。

别列佐夫斯基看上了他同事那辆旧的、被撞坏了的红色日古利小汽车。他是科学院管理问题研究所研究员——这是一家在应用数学、自动化以及新兴计算机科学领域享有声望的国家级研究机构。毕竟大家都是知识分子，别列佐夫斯基提出了一个有创意的解决方案：如果他将这辆车全部翻新，可否分享这辆小汽车？

日古利汽车的结构是经过简化改型的菲亚特（FIAT），它从意大利引进一条完整的菲亚特生产线，1970年开始生产，在伏尔加河畔的陶里亚蒂镇有巨大的汽车厂。当时的苏联，小汽车的需求量实在太大，生产不免粗糙，尤其零配件奇缺，几乎到了流通领域硬通货的程度。那位同事后来接受采访，讲述他认识的别列佐夫斯基，故事就从这里开始：“这辆破车，每天都熄火，因为它实在太老了，如果它看上去像一辆新的，当然好。”别列佐夫斯基的提议，有巨大的诱惑力，可是他的同事还是有疑问：“谁把它从莫斯科开到1000公里外的陶里亚蒂呢？”

刚刚拿到驾照两天的别列佐夫斯基信心满满，他来开这段距离！

同事不信。他们找到一个测试办法：“坡起”——将车停在坡道上，拉上手刹，由别列佐夫斯基启动汽车。毕竟是新手，手潮，别列佐夫斯基勇敢地接受了挑战，但却完全失败了，车一启动就溜下了坡。同事描述此时的别列佐夫斯基：他一点也不气馁，反而更积极地说服我，“没关系，让我去吧！可以开回一辆新车”，这几乎是不可拒绝的诱惑，同事被说服了。

别列佐夫斯基果真把车开回来了，车还真跟新的一样。同事开始跟他分享这辆小汽车，两个人一周轮换一次。40岁的别列佐夫斯基终于拥有了属于自己的车，虽然只有半辆。不久，他的同事注意到，自己用车每周最多可以跑到500公里，可别列佐夫斯基竟然经常跑到3000公里。几乎像从不停歇地在路上跑着。别列佐夫斯基回忆那时：“我不能告诉你，有了这车我是多么高兴。”

这半辆车，是别列佐夫斯基后来命运的起点。

可是，如果汽车的零配件都成了硬通货，那别列佐夫斯基是如何可以将一辆旧车完全翻新呢？这是《华盛顿邮报》驻俄罗斯记者戴维·霍夫曼的好奇，他描述那个时代的苏联：当社会主义体制削弱时，政府对科学研究可以拯救体制的想法深信不疑。中央计划决策者和党的理论家都指望科学——完全根据经验得来的数据、数学公式、伟大的思想——可以治愈漫长的经济停滞。别列佐夫斯基所在的管理问题研究所，研究与解决问题的方向是苏联工业。

这是每一个研究者必须面对的挑战，即将自己的研究成果应用于苏联工业的实践，如果有效，将得到一份证书。当然，不止是证书，研究人员经常还会从企业里获得科研经费。别列佐夫斯基与陶里亚蒂的汽车厂，就是因为研究而建立起了关系。

这种研究与应用模式，于中国人而言，并不陌生。但回到苏联现实，研究者的项目究竟能够多大程度上解决企业的生产效率？后来大家逐渐明白，这是一个游戏，可以名正言顺地将国家经费套出来的游戏。一个具体研究项目是否真有价值，对庞大的汽车厂家而言，无足轻重，但对经手的当事人，却意义重大。能够圆满完成这个游戏，有赖于“关系”，聪明的别列佐夫斯基早早地发现了这一点，翻新一辆车，当然简单。不过，这还只是一个小把戏而已。

当他开回那辆翻新的小车之时，他回忆说：“我明白了一件重要的事情。在那个时候，相当多的人想买小汽车。没有公寓没关系，缺少衣服也没关系，但没汽车不行。”在这种背景下，别列佐夫斯基意识到，陶里亚蒂镇的伏尔加汽车厂，“不是一座工厂，而是一个金矿”。伏尔加汽车厂，是苏联时期最大的工业企业，它的产值在苏联的国民生产总值中超过1％。它当然是座金矿，可这座金矿跟别列佐夫斯基有什么关系呢？

这个时候，戈尔巴乔夫已经开始了他的苏联经济与政治改革。

当普京和他的同事开始筹划“光线”行动之际，别列佐夫斯基找到了巨变时代他的“第一桶金”。他将自己设计的一款软件直接推销给了国家科委——让他们相信这是款好软件，在传统体制之下，苏联最高科技部门的认可，其结果，帮助别列佐夫斯基卖出去了几万张软件。第一桶金挣回了100万卢布。在当时，这是极大的收益。

经济改革对伏尔加汽车厂而言，出现了新的汽车销售方式：“代售”——货物出售后付款。这种方式改变了传统的国有垄断销售渠道，只是当时大家金额有限，这种“代售”一次最多也只有100—200辆汽车。别列佐夫斯基要的不是“金沙”而是“金矿”，而靠他的软件以及后来的一系列运作，他拥有一般“代售商”所没有的巨大金额，他将怎么办呢？

别列佐夫斯基是研究员，他有系统性的思考路径，“厂长们需要什么？他们需要莫斯科的关系，这个我们目前还没有；他们还需要以科学院代表团名义的出国考察，这个我们可以帮忙。”进攻“金矿”的准备，路径选择仍然是：建立关系。显然，此时可以帮自己翻新小车的关系，已经不足应付。别列佐夫斯基的目标是伏尔加汽车厂管理零件的副总经理——他把这位副总拉进了研究所一个专题研究项目的团队。这并不过分，传统研究与应用模式里，这是自然不过的办法。1987年，这位副总经理的论文获得了研究所的副博士论文答辩。别列佐夫斯基告诉美国记者，他对“这篇论文的研究工作起了非常微妙的作用”。

后来这位副总经理以及曾经与他分享日古利小汽车的研究所同事，都成了别列佐夫斯基公司里的高级管理人员。

别列佐夫斯基进攻“金矿”的实际战术，第一步仍然不是汽车，而是伏尔加汽车厂的贷款。那位获得副博士学位的副总帮助他说服伏尔加汽车厂一把手卡丹尼科夫，贷款500万美元购买原装进口的菲亚特小汽车。当菲亚特运到俄罗斯边界的时候，海关方面拿出了别列佐夫斯基没有想到的政府规定：任何进口汽车不能零售，只能通过政府认定的有进口权的机构以“内部需求”这个理由进口汽车，这样的机构只有一两家，当然不是别列佐夫斯基的公司。煮熟的鸭子要飞了？俄罗斯记者杜博夫在其所著《大片段》里记录了这个时刻：“迄今为止，两天两夜过去了，他们（别列佐夫斯基）请那个企业（有进口汽车资质）的经理与两名副经理一起吃饭喝酒，从大都市酒店给他们叫了几个小姐，送了不少礼品，星期六的晚上，他们拿到了允许进口的文件。”别列佐夫斯基的“关系”不那么简单。不过，阅读对那个时代的论述，混乱时期，所有关系，其实都可以用金钱直接搞定。这个迅速而有效。

那么，别列佐夫斯基送出去了多少钱呢？没人知道。那位记者描述当年的行情：不是用具体数额，而是用高度来计量。要多高的一捆美元，是谈判关键。比如说，最后他们决定，为了这个合同，好吧，我要5厘米的美元。

最后的结果是，别列佐夫斯基说这笔进口汽车生意他赚了300万美元。之后，他开始真正进攻汽车“金矿”了。他从伏尔加汽车厂要的“代售”汽车，不是几百辆，而是几万辆——第一批汽车，3.5万辆。先付10％的定金，剩余车款两年半后付清。

别列佐夫斯基的财富进入决定性的高度增长期，这个时候，汽车赚钱可不只是一个批零差价那么简单。《华盛顿邮报》记者霍夫曼洞穿了其间骗局：别列佐夫斯基打算用卢布来偿还伏尔加汽车厂的车款，可是过度的通货膨胀就在眼前。这意味着，他偿还的购车款要远远少于当初他购买时的价格。

是这样计算的：以1993年1月开始计算，日古利基本车型的批发价格是19万卢布，约等于3321美元；同样是这一时段，别列佐夫斯基的零售价是：4590美元——每辆车加价1269美元。这是他基本的批零差价利润，但这只是纸面上的。因为两年后，通货膨胀导致527卢布兑换1美元，这一汇率变化，结果就是别列佐夫斯基用极低的价格买进汽车，再用几乎可以当卫生纸的卢布还款。从另外一种角度观察这种交易：预付定金后，他同意以相当于2989美元一辆车的价格还款；而两年通胀后，他还按当年计算的卢布还款，这笔还款只相当于每辆车360美元。如果将3.5万辆车以平均3000美元计算，经过加价与通胀，他的利润是1.05亿美元。——如果按527卢布兑换1美元计，此次交易，别列佐夫斯基获利500多亿卢布，比之当年那款软件所赚的100万卢布，他当然是超级富翁了。这几乎是火箭般的发财速度。

霍夫曼跟别列佐夫斯基计算他的这笔交易的收益，别列佐夫斯基很得意：“伏尔加汽车厂的经济学家们不明白这些道理。”霍夫曼也去问伏尔加汽车厂的总经理卡丹尼科夫是否感到内疚，得到的回答是：“我不感到后悔。很清楚的是，为什么我给他们汽车，让他们销售，因为从前那种方式不是销售，而是‘分配’。”这下轮到美国人糊涂了。当然，事实很清楚：卡丹尼科夫几乎把工厂的汽车白送出去了，伏尔加汽车厂迅速衰落。

一个国家转型故事，不太可以单纯用经济计算的方式观察。它更复杂。


古辛斯基

与只拥有“半辆车”的别列佐夫斯基相比，那个时候，弗拉基米尔·古辛斯基是幸运的，他完全拥有属于自己的小汽车；但他也是不幸的，他只能用它来冒充出租车，去机场拉“黑活”。

准确地讲，古辛斯基失业了；失业之前，他是戏剧导演。

与普京同样出生于1952年的古辛斯基，是“街道上”长大的孩子，这跟工厂大院里长大的孩子相似，性格比较不吝。但他是犹太人，这一身份很限制他。他最初想报考的大学，是一所专门为军工企业培养专家的学校，这种学校不接受犹太人——大家告诉他，别报了，他们不要犹太人。古辛斯基不服，非报不可，学校拒绝了他。他只能去读一所石油天然气学院。后来古辛斯基描述他不被莫斯科那所大学录取，极端愤怒——“我对每个人都生气，对整个世界都不满意”，结果石油天然气学院他也未能读完，辍学，然后去当兵。部队留给他的痕迹是，掉了几颗牙，因为打架；复员后，朋友建议他去报考莫斯科的国家戏剧艺术研究学院，这真是一个很奇怪的建议。古辛斯基数学物理很好，这是他有勇气报考理工大学的条件，但他既没读过莎士比亚，也没读过斯坦尼斯拉夫……他还是决定试试。

面试他的是莫斯科小剧院主要导演拉文斯基赫，他对愤怒的古辛斯基很有兴趣：“你为什么要学习戏剧导演？”“我要了解生活，生活中有很多东西让我感到惊讶。”“什么东西让你感到最惊讶？”“人们之间缺乏沟通，人们已经失去互相理解的能力了。”拉文斯基赫决定录取他，虽然他是班上唯一一个没有戏剧经验的考生。这次考试仍然碰到犹太人问题，拉文斯基赫录取了3个犹太人，而全部学生只有15个，“你在干什么？（犹太人）太多了！”党的官员指责他。古辛斯基说：拉文斯基赫不喜欢别人施压，他固执地坚持不放弃犹太学生。

“生活中有很多东西让我感到惊讶”，这是一句好台词。当然，后来这种感叹发生逆转，古辛斯基让更多的人感到惊讶。人们已经失去互相理解的能力了？

莫斯科的戏剧舞台竞争太过激烈，古辛斯基没有太多导戏的机会，他参加了1986年的友好运动会，当文艺演出导演。他的戏剧同行很反感他去做这种导演，“在台上指挥那些女孩子如何走动，手里玩耍那些愚蠢的木棍，难道这就是戏剧导演真正的工作？”——这种指责，很有趣。

或许正是这种大型非戏剧演出的导演工作，开启了古辛斯基另种艺术表达。当时戈尔巴乔夫倡导艺术自由，古辛斯基与共青团莫斯科市委联合组织了一个“戏剧一日”活动，他们决定改变瓦西里大街的样子，用黑色的缎带为树做花边装饰……克格勃基层官员生气了，这条大街，“戈尔巴乔夫要路过它去克里姆林宫”。他们当着共青团市委领导的面，拘捕了古辛斯基，指控他搞反苏活动。他被禁止做任何大型群众演出导演，这事实上封杀了他。他失去了工作，但家里还有妻子与儿子需要他供养。拉“黑活”成了生活来源。

一天晚上，他从车上下来，准备抽支烟，结果——他发现了自己的“金矿”！这个故事，戏剧导演古辛斯基讲得更精彩：“我把车停在电车站附近。当时我很瘦，穿一件皮夹克，我看了眼存放变压器的地方，转过去，准备抽烟；很本能，我又转回来，突然我看见了一个金矿！这是什么东西？一个巨大的木圈，足有两米高，里面缠着铜电缆，铜电缆是供电车变压器使用的。它长长的，是纯铜。我意识到，这就是我的金矿！”

所谓金矿，是一种铜手镯，当时在苏联非常流行。古辛斯基看到了木圈里的铜线，他偷走了它——国家财产。然后找到一家闲置的工厂，6台金属压印机开始加班生产。然后他又成立了自己的合作企业，这家企业每天可生产出5万多件手镯，一个手镯的成本是3戈比，售价为5卢布，一天他就可收入25万卢布。这是一位研究院博士月薪的500倍。变革年代，“黑车”司机找到了自己的第一桶金，生活逆转。导演资格已经失去，导演生涯也已远去。

从微观上观察苏联的经济改革是一件很有意思的事情，最早在莫斯科，启动进入市场经济的方式是开办“合作企业”。所谓“合作企业”，就是私营企业。叶利钦任莫斯科市委第一书记时，任命卢日科夫来审批“合作企业”——审批的实质就是卢日科夫代表私企主们，跟行政管理部门讨价还讨的过程。后来，研究者总结苏联的“资本主义之父”，“之父”当然不止一个人，但无论有几个“之父”，卢日科夫都名列其中。

大概也只有强悍如卢日科夫，才可能去办理审批合作企业这样的事。这事当时是新鲜事，《莫斯科新闻》记录了当时如何审批一家合作企业：一个有着三个孩子的戏剧演员，申请批准她办一个烘焙蛋糕的小店，卢日科夫和另外两个官员同意了，但反对者开始“按章办事”：公寓面积多大？有健康证吗？如何照顾孩子呢？……这一切都得到妥当的答案，没有难倒这个演员。接下来，一位卫生部门控制流行病的女官员提出一个尖端问题：您的公寓内有饮食行业专用的通风设备吗？这个问题不止那个演员，审批委员会的其他官员都不知是什么意思。卢日科夫发飙了，“走吧！回到你自己该去的地方！我是这个委员会的主任，我同意这名妇女从事这项生意。”这位记者感叹，不是卢日科夫，这事还真难办。

很多时候，卢日科夫也不知如何办，他经常会跟私企主们在晚上进行讨论，寻找如何突破僵化的计划经济结构。这个时候，他妻子去世了，他的时间更多了。一次他邀请古辛斯基去他家作客，“咱们喝点什么？喝茶吧。”卢日科夫找到了茶与茶杯，从冰箱里找茶点，找来找去，找出一块发霉的黑麦面包……“从那时起，我们的关系变得很亲密了。”古辛斯基说。

在自己美国生意合伙人的邀请下，古辛斯基陪卢日科夫访问美国。这个时候，卢日科夫最大的梦想是在莫斯科开办一个巨型的中央食品生产基地，跟他们传统的超大企业一样。美国人带着他俩去了超市，“卢日科夫被惊呆了！”这种超市跟他想象的莫斯科生产基地完全不同，他不停地提问，还坚持要到超市后面去看肉是如何切割的……

从美国回来后，他俩开始合作，古辛斯基有了自己稳定而长久的靠山。与权力结合，这是“新俄罗斯人”的一般模式。卢日科夫为古辛斯基提供莫斯科的旧房屋，完全免费；古辛斯基重建完这些房屋后，把其中一半或者2/3交还给市政府。对他来说，把剩下的部分卖掉，他仍然能赚巨大的利润；而对卢日科夫而言，他虽然掌握控制建筑物的批条，但没有其他的资源可供他支配，而现在，不费劲就为市里得到贵重的新修缮的房屋和办公空间。这对双方，自是“双赢”，也拓展了卢日科夫后来城市改造的思路。也因这个合作计划的展开，古辛斯基创办属于自己的桥银行，早期网络了莫斯科市政府主要账户，这当然是一个特权，他可以与市政府的资金打交道。铜手镯生产者，找到了自己进入市场经济的路径。

古辛斯基与别列佐夫斯基虽然都是犹太人，但显然街头出来的、曾经的愤怒青年古辛斯基有着自己的尊严与敏感。他的财富激增之路远不如别列佐夫斯基戏剧，但他却很平衡地找到了与财富共同增加的权力来源——媒体。

在戈尔巴乔夫公开性、民主化、多元论的改革思路之下，新闻记者成为当时一股巨大的政治力量，他们被看作是俄罗斯社会的“希望明灯”，在俄罗斯第一届最高苏维埃成员中，新闻记者占了10％的份额。但是，在市场经济社会里，媒体也是经营实体，这不是只有政治理想就可以的。古辛斯基被不少著名记者游说出钱办一份报纸，“成为传媒巨头”。

古辛斯基很认真地思考了记者们的建议，他自述自己完全不懂得报纸，但他有着自己的角度。那一代暴富的“新俄罗斯人”，一般的惯例是寻找权力靠山，而如此必不可少的手段则是行贿，但行贿是个死胡同，最终总有人出更大的价钱——有着不同于其他商人的自尊的古辛斯基告诉美国记者：“行贿对我来说是一种耻辱。它对我意味着，要么是我在做一些公众场合见不得人的事——这意味着我是个流氓；要么那钱是用武力从我这里勒索的。不管是哪种情况，它都表明我屈服了：你只能这样做。”古辛斯基要反抗它！

那么，除了参与无休止的竞争、无止境地行贿来提升影响力之外，有没有办法施加更大、更系统化的权力呢？古辛斯基在这里找到了他办报的理由：媒体可以做到这点。

民主政治与市场经济共同成为俄罗斯改革目标之际，思路迥异于传统的媒体大亨出现了。1993年2月，古辛斯基创办他的《今日报》，当年10月，又开办他的独立电视台，然后建立了一个媒体集团。追逐理想的记者与追求权力与影响的资本家，奇特地结合起来了。


休克疗法与国家财富分配

戈尔巴乔夫放弃了激进的“500天计划”，那么，当苏联解体之后，他的反对者叶利钦必然会为俄罗斯选择更为激进的进入自由市场的经济策略——休克疗法。这不只是经济政策的选择，它更是政治选择。

叶利钦找来32岁的盖达尔为他设计具体的改革方案。在同辈人中，盖达尔知识最为渊博，而且被认为是“最聪明”的人。他的性格温顺，有趣的是，他的同事分析，“他其实是一个渐进主义者。他是一个小心翼翼的改革家，对现在的政权也很尊重。”与他搭档的来自圣彼得堡的经济学家丘拜斯，却是一个熟练刚强的执行者，也是一位政治勇士——这与更知识分子气质而非政治家的盖达尔比较，差异不小。公允而论，他俩都是真诚的改革家。但改革之道，历史的自然进程，却未必在设计者可以掌握的范围之内。

盖达尔与丘拜斯所面临的真正经济学意义上的挑战是，首先，如何将价格从国家的全面控制中分离出来，使中央计划经济的工具丧失作用；其次，如何剥离国家对资产的垄断，把国家巨大的工业财富分到个人手里，建立私有财产。这是他们两人的挑战，实则也是决定走市场经济道路的俄罗斯的国家的挑战，如何破解？

这两位已经创造了历史的聪明人当然明白自己面临的困境，无论是放开价格，还是建立私人财产机制，它们都有赖于一整套相互配合、共同作用的市场主要机构，以及法律体系的建立。可是，刚刚独立的俄罗斯，何尝有这一整套系统呢？盖达尔后来承认，他曾被此问题反复纠缠，很形象的解释：“这正如是先把拳击场（市场经济体系）建立起来，再放出拳击手（放开价格与形成私产）；还是先放出拳击手，再建立拳击场。”盖达尔与丘拜斯最终决定：先放出拳击手，其他事由后人来负责。丘拜斯更乐观，他坚信：拳击手们如果觉得有必要的话，他们自己会建立拳击场的。

难道渐进主义的改革途径从来就不是他们考虑的选择吗？或者仅仅因为叶利钦不会选择戈尔巴乔夫的道路？仔细辨析这段俄罗斯历史的各种材料，相信这两个因素，对站在那个历史时刻的盖达尔与丘拜斯，都不是原因。在盖达尔与丘拜斯看来，苏联的官僚体制实在太可怕，他们以及那些“红色厂长”，都想保留自己的权力。比如那个庞大的伏尔加汽车厂的总经理卡丹尼科夫甚至愿意将国家的汽车白送出去，如何可以在他们掌握国家经济命脉的状况下建立市场经济体系呢？而且，苏共解散，新的俄罗斯“中央权力”远远不如当年苏共有控制能力……经济改革，当然不只是经济而是政治问题。正是考虑这种种俄罗斯现实，盖达尔与丘拜斯的结论是：渐进主义就是死亡，它会加强既得利益者的势力，消灭任何改革的机会。

人类的理性当然有限，但在有限的理性里最广泛、最深入的计算之后，俄罗斯的改革之道，激进的休克疗法，无可避免。

盖达尔和他的团队开始破解价格放开之策，他们在为叶利钦起草的一份报告里提供了使用休克疗法的方案，但却故意未提价格放开的具体时间，他们害怕提出具体的日子会导致人们的恐慌和大量囤积食品，这是一个难以承担的责任。叶利钦把报告初稿送回，并在上面批示：价格要在年底放开。大家都惊呆了，这不是可以提前公布的东西呀。盖达尔的团队甚至想尝试让叶利钦将批示划掉。但叶利钦的选择更政治化，1991年10月，他在讲话中再次重述自己有观点：在当年一次性地解除对价格的冻结。这意味着1992年1月1日之前，放开价格。结果，价格放开的第一个月，通胀即达460％，而一年时间，则高达2600％。这是别列佐夫斯基可以火箭般赚钱的机会，也是普京考虑如何给圣彼得堡寻找足够的食品的原因。

如此高通胀，当然政治上不正确，盖达尔以去职而求平复民情，势在必然。不过，盖达尔完成了他的历史使命，将价格从国家控制中分离出来，计划经济被去掉了最强大的控制工具。只是，这个过程代价不菲。

已经走上这条道路，没有回头路可走了，盖达尔们必须继续。第一波改革已经如此艰难，第二波改革，剥离国家对资产的控制，将会更加艰难。盖达尔需要有人把此事负责到底，他找到了丘拜斯。丘拜斯当然明白他以及这个国家面临的挑战，他深吸一口气，跟盖达尔说：“你明白吗？不管结果如何，我下半辈子都将被人恨，因为我是卖掉俄罗斯的人。”盖达尔回答说：“我们都不得不喝下这杯毒酒。”

丘拜斯第一次提出他的私有化方案，是在1992年3月，这时正是通胀高企期。在后来他出版的《俄罗斯的私有化》一书里，详细地叙述了这一曲折过程：向俄罗斯最高苏维埃提交报告——他必须完成这一过程，才可以获得一个私有化的法律基础。在报告里，他设计的方案是给工人和经理（内部人士）40％的企业股份，剩余股份卖给外部人士。最高苏维埃——在丘拜斯看来，这是以“红色厂长”与前共产党职业政工人员为主体构成的委员会，他们反对这一比例。这一批人提出了另一种比例方案，即把企业的51％股份交给内部人士，剩余的股份出售或由国家控制。丘拜斯坚决反对这个方案，他担心这样，内部人士就会保持现状。“如果整个改革方案就是为了造就新一代的有能力的物主，他们怎么能从以前那些苏联工厂的经理们中产生呢？”

最终，丘拜斯还是妥协了。他后来回忆说：“如果厂长们不同意的话，私有化根本通不过，没有法律，如何改革？”俄罗斯最高苏维埃通过了，私有化的框架确立。但如何将超级巨额的国家工业财富私有化——其具体的路径如何？

借鉴了捷克斯洛伐克的私有化方案，丘拜斯和他的团队决定把全国的资产以1.48亿份支票和凭单的形式分割，这些支票和凭单可以在拍卖企业资产时进行交易。丘拜斯大胆地创建了一支新的股东队伍——全体大众，他宣称：这一方案代表中央控制经济和政治制度的死亡……而建立在“规则”基础上的大规模私有化的开始，就意味着高官和强权偷窃国家资产的结束。在电视讲话里，丘拜斯很形象地解释说：一张凭单可用来购买两辆伏尔加车。

对于凭单的作用，公正地看，目前的定论是：凭单本身与其说是经济工具，倒不如说是政治策略，丘拜斯用它们来使所有的人都感到他们能分得一块馅饼。这就使他赢得了公众对私有化的支持，使之不可逆转。

希望逆转私有化的力量当然存在，而且存续至今。在当时，最激烈的冲突，则是1993年10月，最高苏维埃与总统之间的武装对抗。从政治的角度观察，它是俄罗斯究竟采用总统制民主制度，还是采用议会制共和制度的竞争。但从历史的进程，更客观地观察，政治实为其表，其内里则是对私有化的一种反抗。简单而论，从计划经济的社会主义的苏联，转型到市场经济的民主政治的俄罗斯，必然会遭遇传统的社会主义力量的对抗，这在俄罗斯变革的历史过程里，将是长期的“两条路线”的斗争。丘拜斯所作所为，意义何在？他对国家工业财富重新分配，以及之前的放开价格，是从根本上瓦解社会主义的制度设计。冲突势在必然。观察俄罗斯历史演进，“两条路线”斗争才是纲领性的脉络，非此，无可理解后来的种种冲突。

仍然回到丘拜斯设计的凭单方案，更认真地观察，凭单仅仅是资产重新分配的过渡步骤，是最终找到新的物主的中途站。多长时间才会达到目标呢？这些新的物主是谁？

如果说别列佐夫斯基与古辛斯基之前在戈尔巴乔夫时代还只寻找制度的空隙以求财富，而这个时候，在全球罕见的俄罗斯财富重新分配过程中，他们将会扮演什么样的角色？


汽车金矿

拥有一辆属于自己的小汽车，对俄罗斯人诱惑实在太大。从掌握几万辆伏尔加厂汽车的“代售”权后，别列佐夫斯基成为俄罗斯最大的汽车零售商，他还销售奔驰、本田、雪佛兰、克莱斯勒、沃尔沃……众多外国汽车。他成了这个行业名符其实的大哥。

可是，大哥是用来挑战的。零售行业，尤其是“代售”，比较工业企业，投入成本是非常低的。这种低门槛，使俄罗斯汽车零售业成为黑帮争夺的战场。俄罗斯媒体论述的最大两个黑帮集团，一个是车臣帮，一个是斯拉夫帮——他们共同的目标都是别列佐夫斯基“大哥”，1993年他的停车场被攻击三次，展厅也被手榴弹炸过。别列佐夫斯基的自保之道，是这年年底逃到以色列，取得了以色列公民身份——此时，他是一个应当被认真保护的“外国”资本家了。

“外国人”别列佐夫斯基就让黑帮住手了吗？1994年6月，别列佐夫斯基走出俱乐部大门，坐进自己的奔驰600的后座，前座司机旁坐着他的保镖。在下午的交通高峰期，他们的汽车驰出院子，上了公路，驶过一辆停着的欧宝牌小汽车时，这辆汽车里的遥控炸弹爆炸了！爆炸力量很大，掀开了奔驰的前车盖……司机死了，保镖炸瞎了一只眼，7个正在等电车的行人受伤，一个街区外的大楼玻璃被震碎了。别列佐夫斯基从血腥的、浓烟滚滚的废墟里爬了出来，他也被烧伤了，震晕了。还好，他保住了性命。

爆炸四天后，还打着绷带的别列佐夫斯基，在一个俄罗斯节日庆典上碰见叶利钦，叶利钦非常吃惊，问他发生了什么。叶利钦找来安全部长，要求他们一个月时间破案。但是，这事其实过去了。六年后，直到别列佐夫斯基被迫离开俄罗斯，案件也没破。

安全当然是一个重大问题，只是俄罗斯这段野蛮的丛林时代，没有谁因为安全问题而放弃对财富的疯狂获取。别列佐夫斯基还只是代理商，那个金矿，还在1000公里外的陶里亚蒂。

别列佐夫斯基从来也没有停止掠取汽车金矿的步伐，在此次可能致命的爆炸案一年之前，他就开始了自己最后的攻坚战。

休克疗法时期，通货膨胀，卢布贬值，别列佐夫斯基火箭般获取财富……下一步的目标当然是那个庞大的伏尔加汽车厂，但从何处下手呢？后来，别列佐夫斯基告诉记者：既然政府可以发放凭单，那我为什么不可发行股票集资呢？他开始反复拜访俄罗斯财政部，推销自己集资20亿美元建立一个生产人民的汽车工厂的梦想。伏尔加汽车厂的总经理卡丹尼科夫坚决支持别列佐夫斯基的造车梦，他的身份，强化了这一梦想的可行性。

1993年年底，别列佐夫斯基的集资造人民汽车的计划通过了。12月13日，他在靠近克里姆林宫的马涅什广场上的展览馆开始销售他的证券——这是专门在瑞士印制的、其质量可以与任何国家的货币进行比较的证券，并且使用了特殊的防伪技术。证券的正面写着：一股。票面的价值是1万卢布。

为促销这种证券，其代理商推出一种特别的手段：拿出10万辆伏尔加汽车通过抽奖的形式折价卖给那些证券持有者，第一次抽奖在1994年2月进行；这次抽奖共提供6500辆汽车，其中650辆是免费赠送的，其他部分则以20％—50％的折扣出售。抽奖的规则是：只有那些没有买卖手中证券的人（证券原始持有人）才有资格参加抽奖。

看上去，计划完美无缺，但这是一个骗局。那么，我们仅仅讨论和描述一个发财的骗局？不完全是。

回到丘拜斯以凭单分配俄罗斯工业财富的制度设计，凭单只是资产重新分配的过渡性步骤，是一个中途站，它如何达到它的终点——私有化最终如何完成？才是问题的关键何在。丘拜斯计划推出两年后，70％的国有经济都变成了新的私有制经济，但这个过程如何，至少没有太多令人信服的整体性的报告出来。而别列佐夫斯基的故事，实则是一个可以了解俄罗斯以凭单方式完成私有化绝佳的个案，他的种种设计都足够精密，但是邪恶。而且，他的案例，因为材料充分，研究者众多，是后来用来描述俄罗斯私有化广泛使用的案例。

还是那位美国记者霍夫曼，他破解了别列佐夫斯基的计谋：如果认真对待汽车证券，无论从法律还是传统意义上讲，这一证券都不是一种股票，而是一种新的债券，应称为“无记名证券”。无记名证券只给持有者一种权利，即用来换取真正全苏汽车联盟股票。然而，无记名证券的交易非常困难，所有无人认领的股份（绝大部分）将由全苏汽车联盟控制。这意味着，真正的控制权在全苏联盟的创建者手里，他们是别列佐夫斯基与卡丹尼科夫关系密切的公司和银行。只有证券原始持有人才有资格抽奖，如此设计的结果，是大多数人不参与证券的买卖，把证券放在家里——这样，别列佐夫斯基就可以把购买者的钱紧紧地攥在自己手里；而且，证券上不设计持有者的签名，又使这些证券看上去容易交易，但无论交易与否，因为证券上没有名字，出售的公司也不会留底，所以，又无法兑现他们许诺的红利。

这真是步步精巧的诡计，别列佐夫斯基要付出的成本是什么呢？10万辆伏尔加汽车的抽奖，可是，即使这一抽奖，他也只进行了三次，折价出售了1.4万辆汽车。

大约在半年时间里，别列佐夫斯基共集资253亿卢布，相当于1500万美元，这当然离他的目标还很遥远，但他们无力再集资了。莫斯科出现更有诱惑的集资方式——MMM公司的高回报率骗走了1.3亿美元。他们被挤出局了。

别列佐夫斯基果真是想集资来建造人民的汽车工厂？当然不是。他的目标一直很明确：伏尔加汽车厂。对于像伏尔加这样的苏联工业的骄傲的企业，别列佐夫斯基需要更多的钱去购买，设计出“证券”这种方式，他的目标是用来购买伏尔加汽车厂。这一设计最精密之处在于：当时俄罗斯法律对这种实则为无记名证券的债券，没有任何约束性规定。没有什么法律可以处罚他。别列佐夫斯基用利息和再投资，将集资的1500万美元迅速增值到5000万美元。这下，他买伏尔加汽车厂——他的金矿的钱足够了吧。

现实远远超过想象。财政报告表明：别列佐夫斯基的全苏汽车联盟花了61亿卢布，相当于310万美元，购买了俄罗斯最大汽车厂的1/3的股份。这是买，还是抢？

别列佐夫斯基用了两个手段完成了他的豪夺，第一，全苏汽车联盟利用凭单购买工厂的股份；第二，全苏汽车联盟是伏尔加汽车厂拍卖招标的中标者。但这次招标，只有一家投标者，就是全苏汽车联盟。按道理，中标者全苏汽车联盟应当对企业投入足够的资金，但后来，伏尔加汽车厂又发行了新股票，其中大部分卖给了全苏汽车联盟。如此资本循环错位使用，最终只用去区区数百万美元，别列佐夫斯基就拥有了伏尔加汽车34％的股份，进入董事会。集资挣回来的5000万美元，对购买伏尔加汽车厂而言，不是少了，而是太多了。

在这一切购买活动全部结束之后，不是由别列佐夫斯基，而是由卡丹尼科夫向媒体表示：造车计划推迟了。之后，又告诉媒体：不可能建造汽车厂了。最后在一份报纸上刊布公告，说全苏汽车联盟召开了年会，会议“谴责了1994年6月—7月经济社会的负面倾向，造成了不利的投资环境”。“人民的汽车”永远保留在人民的梦想里了，但人民的钱是拿不回来的了。

别列佐夫斯基是俄罗斯私有化的标本？当然不可以这样以个案代表整体，唯一可以肯定的是，别列佐夫斯基的故事不是唯一。

世事难料。从拥有半辆日古利牌小汽车开始发梦，用尽各种天才而邪恶的手段，追逐自己的金矿——伏尔加汽车厂，但真的拿到了34％的股份之时，别列佐夫斯基发现，实业尤其是汽车挣钱，速度还是太慢。

什么快？金融，而且是非规则手段的金融服务。别列佐夫斯基拥有自己的银行，主要的业务是向政府贷款，占其贷款量的一半。俄罗斯财政部是他们主要的客户之一。这家银行的副总裁离职后接受采访，说自己曾经非常努力地想借用西方的投资金融方式来改变这家俄罗斯银行，但结果他非常困惑：“辛辛苦苦干投资，到头来可能‘毫无所得’；但当你和你的财政部的哥们儿一块去洗次桑拿，他们就可以给你的银行注入6亿美元的资金。”

这几乎是呆子也会挣的大钱：财政部把那笔钱存入别列佐夫斯基的银行，然后指示银行发放给边远地区。银行要做的就是收下这6亿美元，不用付给财政部一分钱，银行可以推迟把钱发给边远地区。而且边远地区得到这笔发放的钱，不是现金而是期票。在这个时间差里，别列佐夫斯基把钱投入到高赢利的投资里，钱全回来了！

在这个时候，再来回顾卢日科夫把莫斯科市政府的主要账户给古辛斯基的桥银行，是多么大的一个特权了吧！


媒体权力

早在寻找伏尔加汽车厂的关系资源时，别列佐夫斯基就有系统性的思考：“厂长们需要什么？他们需要莫斯科的关系，这个我们目前还没有。”当他购买了伏尔加汽车的股份，并成为俄罗斯财政部指定银行之后，“莫斯科的关系”达到什么程度？

正在别列佐夫斯基发行他的人民汽车证券之际，叶利钦完成了他的第二本自传《总统笔记》，这本传记的捉刀人尤马舍夫把别列佐夫斯基带进了克里姆林宫，介绍给叶利钦。别列佐夫斯基有个超越总统的计划：这本书可以在芬兰出版100万册。别列佐夫斯基帮助总统在伦敦银行开设个账户，存这本自传的版税。别列佐夫斯基由此建立了与总统的个人关系。

这个过程当然有中间步骤。尤马舍夫是叶利钦自传的捉刀人，但他同时也是《星火》周刊的编辑。别列佐夫斯基对关系的识别能力多强，他迅速决定资助这本杂志。得到的回报当然是进入克里姆林宫，向总统推销一本书的国外出版以及版税安排计划。后来，叶利钦的第三本自传《午夜笔记》里提到别列佐夫斯基，“我一开始就不喜欢他”。可是，出版第三本传记的时候，他们彼此已经分手，恩断义绝，故有此言。而被叶利钦解职的卫队长科尔扎科夫描述或许更接近当时的真实，在第二本自传出版时，“别列佐夫斯基开始得到叶利钦的欣赏”。

别列佐夫斯基的莫斯科的关系是：总统叶利钦。

也就在这个时候，别列佐夫斯基与古辛斯基为着争夺俄罗斯航空公司数亿美元的国际票务授权而发生冲突。别列佐夫斯基在总统圈子里开始散布中伤古辛斯基的各种言论，奇怪，他的中伤言论还真管用。叶利钦对卫队长科尔扎科夫说：“为什么你不能处理一下古辛斯基的问题，问问他是谁？”科尔扎科夫说叶利钦当时其实抱怨的是古辛斯基的车，在进城的路上挡住了他的妻子和家人。“多少次了，塔尼娅（叶利钦女儿）和奈娜（妻子）开车出去，路总是堵着，就是为给古辛斯基让路。他的独立电视台已经不受控制了，他太过分了。去处理他！”

这点小事，犯得着吗？这果真是别列佐夫斯基中伤的结果？科尔扎科夫，最直接的当事人这样解释：正如圣彼得堡的索布恰克一样，卢日科夫也在各种媒体受欢迎的政治人物里排名前列，他会不会也跟索布恰克一样，是未来总统竞争的挑战者？而古辛斯基与卢日科夫关系最近。这当然是猜测之论。真实的情况是，古辛斯基的独立电视台，正在形成一种新型的对抗总统的力量。

1994年年底，第一次车臣战争开始了。

车臣战争，是解释俄罗斯历史走向的另一条纲领性脉络。简单地讲，叶利钦因为要求“俄罗斯优先”，因而要求俄罗斯主权与独立，如此促成苏联解体。这正如戈尔巴乔夫放弃社会主义的阵营所打开的第一个俄罗斯套娃一样，叶利钦仿照他打开了第二个俄罗斯套娃。现在叶利钦自食其果，他面临正在被打开的第三个俄罗斯套娃：车臣要求独立。

从国家利益的角度，叶利钦当然不能允许这种分裂行动；但从道义上讲，这个促使苏联解体的当权者，又如何能够说服自己与民众不给车臣独立呢？事实上，车臣1991年就开始寻找独立的可能性，面对杜达耶夫领导的独立运动，叶利钦在自传《午夜笔记》里记述自己的策略：“渐渐地、平稳地将反杜达耶夫的情绪和势力渗入车臣，给予资金支持，如果需要，也可提供专业人员。要做到让人民自己赶走杜达耶夫。”总体而言，叶利钦是寻找和平解决之策。但到了1994年，科尔扎科夫——被媒体称为“战争党”的总统周边关键人士，决定选择更为激烈的武力解决之道。

1994年11月26日，车臣1500人的“反对派”从三个方向用坦克开始进攻车臣首府格罗兹尼，经过10个小时的战斗，杜达耶夫控制住了局面，打败了袭击者。面对这次战役，俄罗斯方面否认卷入冲突；但杜达耶夫显然不这么看，他下达最后通牒：限俄罗斯方面在29日之前承认参与冲突，否则将对被俘的58个俄罗斯军人实施极刑。这场战争当然是俄罗斯军方主导下的进攻，但俄罗斯方面的否认，将自己架上了尴尬之地。

战争打响前，有联邦安全局的官员会见独立电视台，希望电视台将即将开始的战争缓一缓报道，独立电视台拒绝了这级安全局高级官员的要求。独立电视台记录并报道了这场溃败的战役，整个秘密的攻击，在电视上变成了残酷的失败，这震惊了绝大多数俄罗斯人。而且电视还不断地播放被俘的俄罗斯士兵——看上去，似乎杜达耶夫更乐意跟独立电视台合作，并为他们的采访提供足够的方便。对此，克里姆林宫当然极端愤怒。

第一次车臣战争，无可避免。11月30日，叶利钦签署密令，准备军事行动。

“处理”古辛斯基，当然不再只是电视台挡住了叶利钦妻子的车那么单纯了。因为战争，也因为古辛斯基独立电视台的报道，主战派首领科尔扎科夫“处理”此事有了叶利钦未必知道的新的理由。他自己后来详细地记录这场戏剧性的“处理”过程：12月2日，一个蒙面人穿着没有徽章的制服，拿着自动步枪，到了古辛斯基在莫斯科城外的家，试图与私人保安交火。蒙面人走了，但当古辛斯基驾车从家里去市中心时，他们又在高速公路上跟踪他的车，一直跟到他的办公室。蒙面人当然是科尔扎科夫的人。古辛斯基飞快地跑到他的21层办公室。蒙面人走了，接着又来了一群穿制服的蒙面武装人员，他们带着武器……开始殴打停车场的保安，让他们在雪中排队。古辛斯基叫来他的电视台记者，拍下这一切。这一事件轰动一时，但长时间没有人知道是谁干的，直到科尔扎科夫后来将这一切写出来。

故事没有完。恐惧而紧张的古辛斯基，在办公室给他的朋友——联邦安全局莫斯科分局的负责人打了一个电话，请求支援，这位负责人向大厦派去了一支队伍。科尔扎科夫的制服暴徒与联邦安全局莫斯科分局的队伍碰面了，有人开枪了，一发子弹擦着科尔扎科夫士兵的皮夹克飞过去，另一发子弹击中了一辆汽车……全面的战斗正待打响，联邦安全局的士兵认出曾经共事的科尔扎科夫队伍里的战友，他们意识到自己正在与总统卫队的精英战士对阵，他们迅速撤退了。

大厦的这场冲突，又促使科尔扎科夫向这里增派了一支小型快速反应部队，他们封锁了所有入口，检查古辛斯基的所有汽车。古辛斯基的司机把自己反锁在奔驰里，不敢出来，这个时候，科尔扎科夫很得意地写道：“让他出来，他不肯，后来就在车顶放了一枚手榴弹，他立刻就跳出来了。”但他又说：其实手榴弹根本就没有引爆线。

普通的莫斯科人长时间不知道这些暴徒是由谁指使，但古辛斯基当然很快就知道他的对手是谁，如果他都不知道，这场冲突不是白演了。科尔扎科夫究竟为什么如此操作？他自己还提供了一个有趣的答案：这是别列佐夫斯基开的头，他要求勒索一下这个商业对手。古辛斯基会屈服吗？绝大多数人不知道当年因为犹太人的身份，他所遭受的屈辱与灵魂深处的愤怒。他拒绝合作，也拒绝停止车臣战争的电视节目。压力不断升级，越来越大，古辛斯基后来回忆：“我感到害怕，但是我不能同意停止，我是在大街上长大的，不是吗？我不喜欢被威胁，我真的很害怕，的确，但是我不能对任何人表现出我的害怕，是吧？我说，去你的吧，你们所有的人都滚蛋吧！”

独立电视台不断讲述车臣战争里政府不愿承认的事实，夜复一夜，他们用俄罗斯电视台从未使用过的方式播放。当俄罗斯的直升机被击落时，独立电视台播放了飞机残骸，但是政府官员却一言不发；当俄罗斯士兵被俘时，独立电视台也播放了，而政府却说没有战俘……古辛斯基说：“多亏我们对战争的诚实报道，我们成了真正独立的电视公司。就在那一刻，我意识到了公共服务是什么。”

当初梦想利用媒体来建立权力与影响力的古辛斯基，因为这场战争，终于确立。从结果上看，那些骚扰者不是打败了古辛斯基，而是拯救了他。这真是反讽。或者这仅仅只是基于古辛斯基的勇气？这当然是因素，但真正的原因是他站在了历史逻辑这一边。这是一个更为复杂的话题。俄罗斯的历史逻辑在此刻帮助了他，后来又帮助了普京。

古辛斯基的独立电视台后来又创办了一个周播的新节目：木偶。这是一个经常会以叶利钦为主角，并竭力丑化他的节目。这让叶利钦很生气，他给卢日科夫打了一个电话：“他们在污辱我！”但节目仍在继续播出。叶利钦也不再干涉，他对民主政治的适合力远远超过我们的想象。克里姆林宫的攻击，最终的结果是败坏了卢日科夫与古辛斯基的关系，桥银行的那些官方账户被转走了。独立电视台在车臣战争时，在莫斯科的观众达到48％，是其他所有电视台观众之和。战争结束后，这家电视台每分钟的广告价值达到1万美元，对政治有价值的，对商业也有价值。

无论是寻求保护，还是选择对抗，俄罗斯新一代富豪已经达到可以跟总统“平等”的地位，这种变化意味着他们拥有了无可忽视的巨大的权力。别列佐夫斯基再次说服叶利钦，“为他建立一条电视专线”——1994年底，叶利钦签署命令，没有按照法律要求的拍卖程序，国家电视台私有化了。别列佐夫斯基与他的银行家朋友拥有了这家更名为“俄罗斯公众电视台”49％的股份，他们提供的基础资本只有220万美元。

当俄罗斯新富豪们拥有了金融资本、工业资本以及传媒集团之后，他们获得了空前的权力，问题是，他们如何使用自己的权力呢？


拯救总统

1995年年底，叶利钦再一次“消失”，长时间未出现在公众场合。卸任后，在自传里，叶利钦写出了这次病情：心肌梗塞。这场病是一场灾难，许多人担心的事情似乎正在发生。

这年的下半年，别列佐夫斯基加入了对石油财富的争夺之中，他计划向美国的索罗斯借1000万—1500万美元来购买西伯利亚石油公司。索罗斯告诉他：“我1美元也不能借给你！”——为什么？别列佐夫斯基解释说：索罗斯担心共产党领导人久加诺夫会当选总统，然后重新把私有资产国有化。如果这样，那果真投入1美元都算太多。

即使如索罗斯这样的美国人，担心的也并非没有道理。在这年年底的俄罗斯国家杜马选举中，俄共成为杜马第一大党，获得44％的代表议席。“两条路线”的斗争再次公开化。俄罗斯共产党宣言很坦率：能源国有化、银行国有化、撤销私有化。比较之下，这个时候叶利钦的支持率只有3％。支持率其实就是“反对率”的另一种表达。而久加诺夫的支持率是多少呢？20％。就在这种极度的反差之下，叶利钦病倒了，而且是心肌梗塞。

转过年来，俄共领导人久加诺夫出席了在达沃斯举行的世界经济论坛，他成了这里的焦点人物，有统计说他一天要接受20个记者的专访，大家都想从这位最有希望成为下届俄罗斯总统的人那里打听点什么。他宣称自己尊重民主权利和个人财产私有，还声称他将不会尝试大规模的异化，但是，“如果将工厂放在次要发展的地位，从摩尔曼斯克到海参崴将会发生大规模的暴动”——这些是西方记者不太能够了解其真实意图的说法。按照一位俄罗斯记者的解释：西方人谁会去了解俄共党章和宣言呢，虽然它里面的“国有化”写得清清楚楚。

这个时候，俄罗斯的社会学家库留西塔诺夫卡娅已将她的研究论文发表在《消息报》上，她的论文用了一个词：寡头——以此来形容诸如别列佐夫斯基、古辛斯基等一系列新出现的俄罗斯大亨。这个定义很精彩，它一下子成为俄罗斯以及西方世界描述并理解俄罗斯的关键性概念。但究竟哪些富豪可以归为寡头之列，随后成为争议，但基本上在七位或八位之间，他们分别是：别列佐夫斯基、古辛斯基、霍多尔科夫斯基（尤科斯石油集团）、波坦宁（俄罗斯联合进出口银行）、弗里德曼（阿尔法银行）、斯摩棱斯基（农业银行集团）、维诺格拉多夫（帝国银行）。有意思的是，这些寡头也差不多都在达沃斯。

在久加诺夫对西方总裁以及媒体妥帖而含混的表达里，这些寡头当然嗅出了西方人不理解的“回到共产主义社会”的危险。在这里，索罗斯告诉寡头们，他相信久加诺夫会打败叶利钦。“如果共产党选举成功，你们这些企业家们将被挂在街灯柱上示众，所以你们应该逃离这个国家以自救了。久加诺夫才是赢家。”但别列佐夫斯基不这么看，他说，“我认为我们可以联手起来打败久加诺夫。”索罗斯平静地回应说：“鲍里斯（别列佐夫斯基），你错了。”

别列佐夫斯基拿起房间电话，拨通了古辛斯基，这对刚刚残酷搏杀的对手决定迅速见面……回到莫斯科后，别列佐夫斯基组织起七寡头，制定一套计划，决定支持叶利钦执政。

病中的叶利钦，情绪低落，在他第三本自传《午夜笔记》里记录那个时刻：“平生第一次我突然感觉自己几乎处于政治上完全孤立的状态……我面临着受到所有大小风暴冲击的生活，站着，却又几乎被风暴刮倒，强壮的身体——垮了；‘最亲密的朋友’——已经找到了你的替代人，犹如群禽慢慢地、渐渐地找到了新的首领一样；最后，那些你一直作为依靠，是你的最后防线、后备力量——民族精神的领袖也与你断绝了来往，而人民……人民既不能原谅‘休克疗法’，也不能原谅在布琼诺夫斯克和格罗兹尼的耻辱。似乎已经输得精光。”

这个时候，叶利钦的身体也确实糟糕，有10位医生签名给叶利钦写了一封信：“会诊结论：最近两周俄罗斯联邦总统鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦的健康状况发生了不良变化，所有这些变化与急剧增加的体力负担和精神负担直接相关，远距离飞行过程中频繁的气候变化和时差倒换是极其重要的原因，睡眠时间已经缩减至极限——每昼夜三四个小时。这样的工作日程对总统的健康和生命存在着可能产生的威胁。”

最后，叶利钦还是下定决心参加总统竞选。他的理由是：“想到这种做法（退出政治舞台）将会促使某些人执政，我就难以忍受。”叶利钦决定由副总理索斯科韦茨担任竞选班子的负责人，可是竞选班子刚成立，就闹出丑闻。媒体报道说，铁路部门与冶金部门发放工资的那一天，要求人们同时到两个部门签字，一是为了领工资，一是支持叶利钦。叶利钦让他的办公室去查核一下，果然是索斯科韦茨下的命令。

寡头们已经组织起来，他们决定在跟叶利钦见面时，一定要告诉他真实的支持率：3％。叶利钦同样记录了这次会见：“举行会见的倡议是他们提出来的，起初我对此相当冷淡。我知道，他们没有其他的路可走，无论怎样都是我的支持者。”这或许不可以认为是叶利钦的傲慢，“两条路线”斗争，寡头们将无可选择地站在叶利钦这边，否则，他们倒真可能如索罗斯所言，“被挂在街灯柱上示众”。

这次见面，是俄罗斯寡头第一次集体在克里姆林宫亮相，各种媒体反复追问各个当事人当时的细节，那个历史现场基本可以被复原出来：

丘拜斯带着7位寡头进到叶利钦的餐室，他首先打开公文包，拿出一些文件交给叶利钦，很平静地说：“形势不容乐观，你的支持率只有3％。”叶利钦瞥了一眼文件，将它们扔到一边，愤愤地告诉丘拜斯，“那些都是垃圾。”丘拜斯沉默不语，僵持了很久，古辛斯基开口了，“鲍里斯（叶利钦），我想这是真的，你周围的人都在欺骗你。”叶利钦转向古辛斯基，紧紧地盯着他，一副极其厌恶的神态。“但你知道我的人告诉我什么了吗？”叶利钦问。“鲍里斯，你为什么如此糊涂，就是因为你相信了他们的话，所以你才会行事愚蠢。”古辛斯基并不胆怯。又是一阵令人窒息的沉默，接着，叶利钦随手抄起一个大盘子砸向古辛斯基……

这次见面竟是如此生僵。叶利钦自己也记录说：“如此强硬的谈话，我当然没有料到。”

叶利钦还记录道：“他们建议竞选班子使用他们的所有资源——信息方面的、地方上的、财力的，而最主要的是人力资源。”此次会见的结果是，成立一个由叶利钦自己做主席，寡头们提供财政支持，丘拜斯具体负责的分析中心。这个中心成了与索斯科韦茨并列的2号竞选总部。叶利钦的小女儿塔季扬娜·佳琴科加入分析中心。

3％的支持率，这是现实。叶利钦的卫队长科尔扎科夫提出了自己的“竞选操作法”：取消共产党、选举延期……他劝说叶利钦：“以3个百分点的支持率去拼，这毫无意义。”科尔扎科夫的建议，一如对弈的双方，眼见自己即将输掉比赛，就决心用手抹掉棋盘上的所有棋子，并且宣布自己赢了。这是一个疯狂的想法，可是，叶利钦居然被说服了。

在《午夜笔记》里，叶利钦记录了这个过程：

没有必要隐瞒，我向来喜欢简单、有效的决定。我总觉得，快刀斩乱麻比长年累月拖拖沓沓解决难题更为容易。我下定决心，对班子里的人说：“准备起草文件……”繁杂的法律工作开始了，我们起草了一系列命令，其中包括禁止共产党活动、解散杜马、将总统选举延期举行等等。采取这些措施是因为大家认为局限于现行宪法的条条框框，我没有能够解决危机。我确切、简洁地对自己做了这样的说明：我是用超越宪法规定这个品质问题上的沉重损失作为代价，来完成还在行使总统职权初期给自己提出的一项主要任务。

“两条路线”的斗争确实激烈。为什么叶利钦会想出解散杜马、取消共产党呢？

在这个建议提出之前，俄罗斯国家杜马投票，以250票对98票，通过决议取消1991年别洛韦日密林协议——正是这个由俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三国签署的协议促成苏联解体。这是叶利钦政治生命中，最为惊人的一次选择。以俄共为国家杜马多数的这次决议，实则为一个政治宣言。但这个决议，成了科尔扎科夫解散国家杜马完美的借口。

在有总理、副总理、强力部门的领导人参加的会议上，叶利钦提出了自己的解散国家杜马的意见。只有内务部长激烈地反对这个决定，“打仗？这可是国内战争！”

“剩下独自一人，我做了全面的考虑：必须马上，在一昼夜内决定。这种事情不能拖延，否则就会走漏风声。我又感到内心发寒：我必须独自采取决定，独自为此负责。”——这就是当时叶利钦的状况。别列佐夫斯基还有古辛斯基也得到了克里姆林宫的消息，他们决定公布它，“阻止它的最好办法就是公开它”。叶利钦的小女儿，还有丘拜斯做最后一搏，去了克里姆林宫，他们的反对更为激烈。“最终，我还是撤销了几乎已经做出的决定。至今我仍然感谢命运，感谢丘拜斯和塔尼娅，因为在这个时刻响起了另外一种声音；而我，一个拥有巨大权力的人，对我的信任者深感惭愧……”最后时刻，解散中止，没有选择抹掉棋盘上的棋子。

叶利钦终于真正地走向了总统竞选的竞技场。他确立的竞选战略：鲍里斯·叶利钦是总统候选人之一，并不就是总统。

科尔扎科夫当然不满意自己的计划落空，他并不相信叶利钦可以竞选成功。他略用小计，逮住了第2号竞选总部盗窃竞选经费的人员。这在一天夜里，所有寡头们都可能因此事件而被科尔扎科夫收拾——想想他曾经对待古辛斯基的办法，叶利钦的女儿跟寡头们待在一起，决定舍命相陪。正因为在夜里，谁也不敢叫醒在睡觉的叶利钦，这才是僵局的关键。第二天叶利钦醒了，知道了此事，立即签署命令，解除科尔扎科夫的总统卫队长之职。这个解职，促使科尔扎科夫写出了他的“总统秘闻”，那种种“宫廷”传奇，得以传播。

别列佐夫斯基、古辛斯基的电视台把全部的赌注全押给了叶利钦，而另外两家国有电视台，归克里姆林宫管，这使第一轮大选前5周内，叶利钦在一些主要新闻节目中露面的次数是他的对手的3倍。第一轮结果出来了，叶利钦得票率为35.28％，领先久加诺夫的32.03％，但双方都没有超过50％，需要进入第二轮再决高低。

在第二轮投票前两周，叶利钦再次病倒。“突然，一种非常奇怪的感觉，仿佛有人从腋下将我架起，拖走。一个高大、强壮的人。那时还没有觉得疼痛，就是这种恍如隔世的惊恐。有一种接触到另外一个世界、接触到与我们全然不知的另一种现实的感觉……我在心里想道：上帝，为什么我竟然如此不走运！已经是第二轮了，剩下的日子屈指可数！”

麻烦的是，在第二轮投票前，他还必须完成一个对全国的预选的电视演讲。而以第一轮投票时的经验，如果民众得知他生病的消息，他将失去支持。在奥斯隆就是这种情况，选票的数目表明，票数每天下滑0.5到1个百分点。这个时候，其实他讲话都很困难。

录像带拿回电视台了，“视频专家对带子进行了令人惊异的改造。为了使它听起来很好，我们做了艰苦的工作”，后来主持其事者告诉美国记者，“最后的结果，那段视频给观众的印象就是，叶利钦的声音听起来僵硬而不均匀。但对广大民众来说，这并不会表明叶利钦刚刚犯了心脏病。”电视台的修饰工作一直持续到投票当天，叶利钦的投票画面也是经过编辑的，他身旁的两个穿白大褂的医生被删除了。不让民众知道叶利钦的病情——这是寡头们送给叶利钦的礼物与支持。而完成这一切工作的，是那家在车臣战争中崛起的，后来还经常以叶利钦为丑角的古辛斯基的独立电视台。几年后，古辛斯基回顾这段经历，他说：“我们实在与总统走的太近，陷的太深。这是不正确的。”

第二轮投票结束，叶利钦以53.82％的选票获胜，久加诺夫得到了40.31％的选票。

公正而言，这次选举意味着，国有化以及计划经济、私有制和市场经济——往回走与继续向前进，都是可能被民众选择的路向。这段时间正在俄罗斯做驻站记者的戴维·霍夫曼描述他对这个国家的选举的观感：“叶利钦虽然建立起他所深信不疑的资本主义社会的框架，但4年时间里，他没能为俄罗斯商场里的空架子增添足够的货物。因为我个人经历了这段日子，所以我能理解叶利钦赢得选票的原因。虽然俄罗斯人民适应了新生活方式，特别是经济方式，但成千上万的工薪阶层和老年人并不喜欢这样的生活，他们仍是久加诺夫的拥护者。”

选举背后的“路线斗争”没有重回计划经济旧路，深度参与选举的寡头们，在拯救了叶利钦的同时，也拯救了自己。只是，这一胜利使寡头们对自己的权力与能力有了新的认识。别列佐夫斯基提出了他“著名”的观点：“权力听命于财富”——“有两种类型的权力，一种是意识形态的权力，一种是资本形态的权力。不过现在意识形态的权力已经不存在了，新的权力就是资本。如果什么对资本有利，那毫无疑问，它对国家也是有利的。”随后，别列佐夫斯基获得了真正的权力，他被任命为国家安全委员会成员。

“两条路线”的斗争，经此总统选举，似乎告一阶段，再回到计划经济时代已不太可能。久加诺夫此后也曾再次参加总统竞选，但没有像这次选举一样，如此接近胜利。稍后，叶利钦敏锐地发现了新的挑战：“问题的另一面在于，在大选期间，金融资本变成了政治资本。银行家们开始试图公然地、直接地对政权机构施加影响，在政治家的背后操纵国家。我们才刚刚摆脱叛乱的威胁、‘左派’的复仇，我们才刚刚建立起公民社会的正常制度，可突然间又出现了新的、危险的挑战。”显然，“路线”斗争那条纲领性脉络，虽然并未消失，但自此逐渐让位于资本与权力的博弈。叶利钦还有胜算的机会吗？


普京的工作

大选结束，普京来到莫斯科寻找新的工作。但是，第一个机会失去了——可能出任政府主管的亚格罗夫被解职，曾经说妥了的那个副手的职位，取消了。

普京后来告诉媒体：“情况确实不妙，我有家庭，你们知道，局面必须扭转，无论通过什么办法。”可是，莫斯科的工作并不那么容易获得。

接替亚格罗夫位置的是丘拜斯，也是圣彼得堡出来的官员。在普京进入索布恰克的列宁格勒苏维埃班子之前，丘拜斯是列宁格勒苏维埃第一副主席，他们曾有过极其短暂的共事经历。随后，丘拜斯就到了莫斯科，开始设计俄罗斯经济转轨方略。在朋友的帮助下，普京再次去到莫斯科，硬着头皮去找丘拜斯，希望获得一份工作。此时，丘拜斯手里工作的机会挺多，他给了普京一个位置，负责公共联络局。一个无足轻重的位置。必须扭转局面的普京说：“这份工作确实不合我的口味。但我又能做什么呢？如果非让我和公众接触，那我只好这样。”

普京终于找到工作，他要飞回去，把家搬来莫斯科。在去机场的路上，他的朋友告诉他：“鲍尔萨科夫升为第一副总理了，我们打个电话祝贺一下！”鲍尔萨科夫同样出自圣彼得堡，也如丘拜斯一样，是列宁格勒苏维埃的副主席。但是，索布恰克不喜欢他，让他走了。他曾经的境况跟此时的普京相似，普京说：“他险些流浪街头，做了几份工作……他因公来圣彼得堡时，我从来没有让他在接待室里等候，总是放下手头的工作，亲自去见他。或许他还记得我。”鲍尔萨科夫当然记得普京，他让普京别走，放弃这班飞机，他来想办法。

商人需要关系，权力场上的人，当然也需要关系资源。在鲍尔萨科夫的直接帮助下，普京获得了总统事务管理局副局长的位置，负责法律处和俄罗斯境外财产。1996年8月，他终于进入了莫斯科老广场政府办公楼，开始他的新工作。

看上去，曾经在同一时空里平行运行的别列佐夫斯基、古辛斯基以及普京的生活轨迹，有了交叉的可能。只是，这时才好不容易找到莫斯科工作的普京，与这些可以“拯救总统”的寡头们，距离相差实在太大。

莫斯科之于普京一家，“不是去不去莫斯科的问题，我知道非去不可，”普京的妻子柳德米拉后来告诉媒体：“我们必须承认圣彼得堡属于外省，至少在政治上是这样的。”


寻找接班人

总统竞选，叶利钦是胜出了，但他的身体依旧是问题。1996年8月9日，叶利钦宣誓就职，“大会堂的舞台，鲜红的，碧绿的，天蓝的……那儿还有什么颜色？尽管到处开着空调，我仍然感到憋闷，眼睛感到刺痛。紧张到这种程度，这是我平生从未有过的事情。尽管医生做了种种努力，还给我注射过止痛剂，可恰恰就在这个极其重要的时刻，我还是感觉自己非常不适。我看得出来，授予我权力象征——总统勋章和鲜花——的联邦委员会主席叶戈尔·斯特罗耶夫、站在舞台一边的大牧首阿列克西和大厅里所有的人都为我担心……”

宣誓就职刚刚结束，叶利钦就必须接受这样的医疗诊断：心脏手术。

手术日期决定在这年的11月5日，在进手术室前，所有的人，医生、护士还有亲人都很紧张，叶利钦想到了一个放松的办法，他问会诊小组的组长：“您把手术刀带在身上了吗？”6个小时的心脏搭桥手术很成功。1997年新年到了，叶利钦可以正常开始工作了。可是，1月7日，他再次住进医院，肺炎。

索罗斯目睹别列佐夫斯基以及俄罗斯寡头们完成了他们不可能完成的任务：拯救总统。但此次成功，并没有让索罗斯失去他的冷静。俄罗斯大选结束两年后，索罗斯对别列佐夫斯基做出了一个被广泛引用的判断：没有任何办法能使他们从强盗贵族转变为合法的资本家。这是索罗斯在力劝别列佐夫斯基放弃一次残酷的商业冲突未遂后，做出的判断。

没法转变成合法的资本家，别列佐夫斯基下一步的人生目标是什么呢？——“国王制造者！”这一如他的逻辑“权力听命于财富”，他和寡头朋友们，希望来决定未来的俄罗斯总统是谁。更令人惊讶的是，于他而言，这并不仅仅是暗中操纵，他需要将它变成人人都知道的事实。

1998年春天，叶利钦决定换掉跟随他最长时间、做了6年政府总理的切尔诺梅尔金。“2000年我退休以后，他将无力控制国家，为此需要一个更强、更年轻的人。这个想法是主要的。”这年3月21日，周六，叶利钦找来他的两个助手，其中一个是尤马舍夫——就是他把别列佐夫斯基介绍给克里姆林宫的。叶利钦告诉他们自己的决定，让他们起草撤销切尔诺梅尔金职务的文件。但是，这两位助手都请求叶利钦将这个决定的宣布时间推迟到周一，理由是：周六全国人民都在休息，造成一种危机的气氛不合适。叶利钦的习惯是绝不拖延实施已经做出的决定，但这次却是例外，他同意周一宣布；但他保留了另外一个消息，他没有告诉两位助手，谁来接替这个位置。“知道战略性重大消息者达到两个人，已经嫌多，三个人则太多了。”

这个短暂的延宕，使别列佐夫斯基有机会高调地登上“政治舞台”。

这天晚上，别列佐夫斯基在自己的乡村别墅接受独立电视最受欢迎的一档谈话节目《综述》的访问，他说自己正在专注于2000年的竞选准备工作，来确保政权的连续性。随后，他一一点评了未来总统的主要候选人，尤其他说到总理切尔诺梅尔金，“我高度怀疑他是否能被选中做接班人”；谁可能是接班人呢？别列佐夫斯基说会是一位新人，但他没说是谁。

节目播出后的第二天，周一，叶利钦宣布撤掉切尔诺梅尔金总理之职。别列佐夫斯基甚至不是总统的代言人，他比总统更早发布消息，俨然是这一事件的决定人，总统之上的人物。

别列佐夫斯基、叶利钦的小女儿塔季扬娜·佳琴科，以及总统首席顾问尤马舍夫——这三人因为大选而组成的小团体，经此事件，被媒体定义为叶利钦“家族”利益的代表，在相当的时间里，大家认为：他们控制了克里姆林宫以及叶利钦。别列佐夫斯基从不否认这一猜测，还反复用行动证明“家族”集团的存在，而且，他还将其定义成：这是一个可以抗衡并决定总统的集团。对别列佐夫斯基而言，这不是他的妄想，是他的梦想。

叶利钦提名的新总理是35岁的基里延科。按法律规定，总统提名的总理，需经过国家杜马同意通过，才能任命。基里延科不是别列佐夫斯基中意的人，他和其他寡头操纵的媒体狂风暴雨般诋毁基里延科，结果前两次都未能通过国家杜马。只剩下第三次表决了，如果杜马还不通过，要么总统取消这次任命，要么总统解散国家杜马。事情又闹到极端冲突的地步。

别列佐夫斯基近乎疯狂的抵抗，让过去许多熟悉他的政治人士都觉得不可思议。设计出俄罗斯经济转型制度，并最终由这个制度制造出寡头的盖达尔描述说：“别列佐夫斯基的生意本质就是政治和阴谋，这才是他所玩的游戏，他认为他有这个权力去统治这个国家。他讲得很坦率，他说政府太脆弱了，需要有个人做点什么，他们（寡头）是很强大而精明的人，他们能够承担这些。但我认为他过高地估计了自己。”

叶利钦当然很生气，他直接给别列佐夫斯基打电话，严厉要求寡头们停止对基里延科的攻击。稍后在一次典礼仪式上，气极的叶利钦又一次大声说：他已经考虑很久，如果别列佐夫斯基还不停止他的阴谋，他会让巨头们永远地离开俄罗斯去做商务考察。基里延科在国家杜马第三次投票中通过了任命。而别列佐夫斯基也被任命为独联体国家执行秘书长。但这个任命能够让他远离克里姆林宫，远离政治吗？

一如国家杜马通过的艰难，基里延科的总理经历不顺，甫一上任就遭遇1998年的全球性的金融危机，对俄罗斯国内，最大的挑战是两个，一是债务，一是卢布汇率。结果这两项他都失守。在任职5个月后，1998年8月，他被解除总理职务。此次金融危机，影响甚深，几个寡头也在此次危机中银行倒闭，财富丢失，失去富人俱乐部的资格。

谁来接替基里延科呢？叶利钦记录说：“新闻界开始积极地制造舆论：切尔诺梅尔金是唯一可行的人选，从共产党到生意人——大家都支持他。”舆论背后是否有别列佐夫斯基的影子？叶利钦找来尤马舍夫和独立电视台的台长讨论人选，尤马舍夫赞成切尔诺梅尔金，他说：“如果杜马一下子批准任命他为总理，这种可能性是存在的，那他就完全会以全民族的领袖、拯救者自居，以解除危机的总理自居，想用什么头衔都可以。这样人民对他就会更信任。”叶利钦在记录完这一说法后，也记录了自己的判断：“我非常清楚尤马舍夫的意思。切尔诺梅尔金离开白宫之后（他说：没有我，那儿的情况多么糟糕）又卷土重来，他会作为受到不公正待遇的受委屈者深受人们爱戴。从这个意义上讲，我在道德方面所受的损失便成了切尔诺梅尔金的资本，就是这样……”

一般认为，别列佐夫斯基深度地介入了此事。他一方面通过媒体制造舆论，另一方面通过尤马舍夫直接提供意见。他的想法正如叶利钦所言，叶利钦的损失是切尔诺梅尔金的资本——如此格局，当然有助于切尔诺梅尔金成为下届总统。

虽则如此，叶利钦还是同意任命切尔诺梅尔金为总理。因为俄罗斯国内局势实在过于混乱，必须稳定格局。他在与政府强力部门领导人商讨后，发布了自己的任命。这次商讨，普京作为联邦安全局局长的身份，第一次参与。他有机会真正接触权力中枢了。

权力中人，比如叶利钦，当然绝对聪明。别列佐夫斯基的心思他岂能不知，而这个想法，国家杜马多数党的领导人久加诺夫又岂能不知。这是互相制衡的力量。国家杜马拒绝通过对切尔诺梅尔金的任命。而且久加诺夫直接在电视上做了轰动一时的声明：他们将不会参加定于周一举行的是否赞同切尔诺梅尔金任总理的投票。切尔诺梅尔金又是两次被杜马拒绝，局势再次将叶利钦逼到了墙角。他还选择第三次投票吗？


挑战者

叶利钦对久加诺夫此举的直接判断是：他找到了自己的总统候选人——卢日科夫，莫斯科市市长。如果说别列佐夫斯基希望制造下一届总统，那么，上次竞选最有挑战能力的久加诺夫不同样会寻找自己的“总统”？

最后时刻，叶利钦放弃了强攻，也放弃了切尔诺梅尔金，他提名69岁的外交部长普里马科夫出任总理。这一提名迅速被国家杜马通过。叶利钦寻找自己接班人，寻找年轻的总理，刚刚开始，却不得不放弃，任命年龄更长的总理。这真是世事弄人。

叶利钦的猜测没有错，卢日科夫决定参与下一届的俄罗斯总统选举。他在出访伦敦时，回答记者的提问：“如果我发现竞选总统的人们不具备一个政治家所必需的观点，确保俄罗斯的稳定和进步，我可能会加入竞选。”这个说法很官方，但很明确。在忙完总理选择与任命这一系列冲突性事情之后，叶利钦又病倒了，这次是气管炎。针对叶利钦的这次生病，卢日科夫有一个极其生硬的指责：“一个小病是一回事，但如果一个人不能工作或者尽他的职责，那么他应该有勇气站出来承认。”叶利钦判断，“卢日科夫意识到他应当利用时机！显然，这几乎是他利用合法手段掌握政权最后的、唯一的机会。”

问题是，叶利钦选择的普里马科夫，一个极有可能成为接班人的69岁老人，是卢日科夫的对手吗？

普里马科夫是莫斯科大学经济学博士，在戈尔巴乔夫时代的最后岁月，他出任克格勃第一副主席；进入俄罗斯之后，他任俄罗斯联邦情报局局长；然后任外交部长。选择他，当然是一个妥协的产物。叶利钦需要他来控制并稳定被金融危机冲击的经济、社会形势。看起来，普里马科夫未负期待，叶利钦很高兴地记录说：“普里马科夫使局势变得很稳定，这种状态在任何一位俄罗斯总理那里都未曾出现过。这种状态的出现在客观上具备了一切基础：各种不同政治力量的支持——从总统办公室到国家杜马，以及普里马科夫极高的信任率。”

有意思的是，叶利钦很快就发现了普里马科夫身上的“苏联”痕迹。

普里马科夫上任后，迅速向政府机构下达明确命令：对新闻媒体封锁信息、尽量避免被采访、同记者们的所有接触都必须在严格的监控之下进行。叶利钦其实不太懂为什么会这样，“普里马科夫是外交部出身，应当明白并习惯按照国际上媒体的通用标准来操作啊”。但一次例行的工作见面，他找到了答案。普里马科夫拿出了他特殊的文件袋，叶利钦记录：

在这个文件袋中收集了所有报纸上刊载的关于新内阁及其领导的报道，它们都被用彩笔仔细地勾划出来了。说实话，看了这些东西之后，我都不敢相信自己的眼睛。普里马科夫不仅看完了报道，还把它们都划出并剪了下来。这有必要吗？最主要的是他打算向谁抱怨记者们？向我？“普里马科夫，对这种东西我早就习惯了……已经多少年了，他们每天都在写我，您知道他们用的是什么样的语调吗？又能怎么办呢，把报纸封掉？”“不，可您读一读啊，鲍里斯，这是全盘诋毁我们的政策。”我和普里马科夫就在这样的一种氛围里讨论了一个小时。

这是一个有意思的细节，民主政治对国民是挑战，而对国家官员尤其是重要位置上的官员，才是更大的挑战。看上去，普里马科夫不是叶利钦中意的接班人选。

但是，普里马科夫自己未必这么想。1998年稳定住俄罗斯局势，1999年1月，在国家杜马批准对9万多名囚犯实行大赦之后，普里马科夫在总理办公室的小会议室里告诉寡头们：“我们是为了那些将要入狱的人腾出空间，即那些被认为经济犯罪的人。”几天后，别列佐夫斯基在莫斯科的办公室、西伯利亚石油公司总部和俄罗斯国家航空公司被戴着面具的人实施抢劫，劫匪要的不是钱财而是成箱的材料。别列佐夫斯基相信这是普里马科夫针对他的反腐败行动。寡头与权力冲突，随即展开。

寡头们迅速反击。最先受到攻击的是普里马科夫最主要的搭档——俄罗斯总检察长斯库拉托夫，就是他对普京的政治引路人、圣彼得堡市长索布恰克进行调查的。记者秘密拍摄的一盘录像带送到了叶利钦的桌前，在这盘录像带里，斯库拉托夫与两个妓女在寻欢。不幸的是，叶利钦刚看完不久，这一录像竟然已经在电视台播放了。震怒的叶利钦要求斯库拉托夫马上辞职！

细读俄罗斯这段历史，如此匪夷所思的种种传奇与冲突比比皆是，这里有任何正当与正义可言吗？民主政治的开端，其实是更残酷的丛林时期，所以，它的结果也出乎意外。

斯库拉托夫辞职了，随后叶利钦也解除了普里马科夫的总理职务。这是寡头们的胜利，还是叶利钦的胜利？政治活动绝对出乎常人意料，这是普里马科夫与斯库拉托夫的胜利！媒体报道斯库拉托夫辞职后的解释，他说他是因为正在调查总统“家族”的犯罪事实时，被寡头陷害，而不得不辞职。事实上，后来俄罗斯检察院的调查表明：斯库拉托夫有记录在案的同妓女的接触不少于7次，而且每一次都是“朋友们”付费，这些人后来都因其他缘由而被提出刑事诉讼。但是，那个时刻，公众并不在意这一切。反腐败的普里马科夫，在解职后，赢得了比他在总理之位上更多的支持率。解职前他拥有20％左右的支持率，解职之后，这一数据上升到30％。这使他迅速成为最具竞争力的总统候选人之一。

普里马科夫与黄色丑闻下台的斯库拉托夫，竟然形成一股舆论热潮。这时，我们容易忽略的是，他们背后的媒体力量，古辛斯基以及他的媒体集团制造了这一切。只是，古辛斯基变得低调，不在台前出现。上一轮总统选举为着自我拯救而联手的别列佐夫斯基与古辛斯基，此次选举，形成对立。舆论混战开始。

或许更令叶利钦震惊的是，被解职的普里马科夫投靠了卢日科夫，对手成为盟友。

在叶利钦任莫斯科第一书记时，他就任命了卢日科夫为莫斯科执行委员会第一副主席，1991年，叶利钦再次任命他为莫斯科市长，他一直以强悍的手段管理着这座俄罗斯最大的城市。莫斯科之于俄罗斯价值有多大？以卢日科夫计划参选总统这一时间计算：这座城市的税收占全国的25％—30％，而它的人口只占全国的6％，它拥有全国存款的80％……所以，有说服力的评价是，“问题不在于卢日科夫是如何独特，而在于莫斯科在俄罗斯的独特地位。”上一轮总统选举，卢日科夫支持叶利钦，是叶利钦成功的重要保证之一；而此次，卢日科夫决定自己来领导这个国家。为此，他成立了自己领导的“祖国运动”党，一般的预测认为，“祖国运动”党将超过俄共，成为国家杜马里的第一大党。而且，极高支持率的普里马科夫也参加了他的阵营；俄共久加诺夫也表示将支持他。

新的政治力量，不再是传统“两条路线”力量对比，而卢日科夫的出现，也使曾经团结一致的寡头由此分化。很快，卢日科夫展开了他的“攻击”。

卢日科夫的攻击，当然也只有叶利钦记忆最清晰。他在《午夜笔记》里记录：

（1999年）夏天的时候，他开始对我和我家庭的名誉进行诋毁，一系列故意炮制出来的文章出现在国内的报刊上，而后又出现在国外的报刊上，而这些报刊多年来一直是克格勃“信息传播”的途径。卢日科夫迅速做出正式声明：要求（真正是在要求！）我提供无罪证据。他说，在没有证据之前，他将相信这一切。我记得，当时我对此感到特别惊讶。他竟然一开始就判定我有罪！打击接踵而来。独立电视台在《综述》这个节目里出示了一张“总统家族示意图”，屏幕上的这些照片不知为什么让我想起了写有“警察正在搜寻他们”字样的陈列架。在斯维尔德洛夫斯克时，我常见这样的陈列架安在工厂里，在公共汽车站，在电影院旁。那上面引人注目地印有酗酒者、窃贼、杀人犯和强奸犯的相片。如今，作为“警察”的独立电视台正对我所谓的“家族”——我、我女儿、沃洛申、尤马舍夫等等进行调查。针对这所有的人，包括我在内，杜撰出了一切可能的罪名：在瑞士银行里的账户、在意大利和法国的别墅和宅邸、受贿、贪污……独立电视台的节目使我休克！

电视让叶利钦休克的同时，久加诺夫领导的国家杜马提出一项对叶利钦的弹劾案，只是最后没有通过法律规定的2/3。虽此，也大大羞辱了一下叶利钦。

这年夏天，叶利钦面对什么样的格局呢？他自己描述说：卢日科夫—普里马科夫这对组合，在杜马选举中可以获得绝对的优势（况且普里马科夫已经能同俄共达成很好的协议），因此在这之后所进行的总统选举将失去任何意义。如果我的预言正确，而且在杜马选举中红色和粉红色（俄共和“祖国运动党”）占据了宪法所规定的绝对多数议席，那么，他们不仅可以立即获得最大的政治优势，而且会具有完全合法的可能性，以2/3的多数票任意修改宪法！其中包括废除国家的总统制度。也就是说，总统选举对于他们已经完全没有必要了……


选择普京

在解除普里马科夫职务后，叶利钦选择斯捷帕申出任总理，结果三个月后，他又将斯捷帕申解职。为何如此短暂？叶利钦甚至有个极其戏剧性的解释：选择斯捷帕申，就是为了让人们不注意他将把普京推向前台。“政治必须经常出人意外！”1999年8月9日，叶利钦任命普京为总理。这个时候，叶利钦的势力已经衰弱到极限，国家杜马甚至已经失去反对的兴趣，迅速通过这一任命。

为什么最后一张牌是普京？

1996年8月，普京终于在莫斯科找到新工作；5个月后，他有一个小的升迁，由总统事务管理局副局长的职位，升到总统办公厅副主任兼监察局局长；之后升为总统办公厅第一副主任；1998年7月，出任联邦安全总局局长；之后就是总理。这样的升迁速度，不算慢。

就在他升迁监察局局长之时，他与叶利钦相遇。在自传里，叶利钦比较详细地记录了他对普京的发现过程：“在普京领导办公厅监察局的时候，我就注意到他了，后来，他成了尤马舍夫的首席助理（负责地区问题）。他是1997年3月来克里姆林宫的。有时普京会代理暂时离开的一把手的工作，那个时候我们的交往就会多一些。就清楚程度来说，普京的报告可以做范本。与其他助理不同，普京尽量避免同我‘交往’，不愿意陈述自己的构想，发表自己对世界和俄罗斯的看法；他仿佛故意剔除了我们联系中所有的私人因素。正因如此，我很想和他谈谈！他的敏锐反应令我惊讶。我的一些很简单的问题有时会让人措手不及，让人红着脸、痛苦不堪地去寻找答案。普京却能自然而平静地回答，以至于我产生了一种感觉：对于我来讲，还是年轻人的普京已经做好准备去迎接生活中可能遇到的一切，而且，对于任何挑战他都能应付自如。一开始这甚至让我有些警惕，可后来我明白了——我们需要的就是这种性格。”

就在监察局局长位置上，普京碰上了他必须“非法”解决的难题。

当时还是联邦总检察长的斯库拉托夫对整治索布恰克兴致非常浓厚，他找到叶利钦要求对“涉嫌大量侵吞国家资产”的索布恰克采取行动。事情朝着越来越不利于索布恰克的方向发展。1997年10月3日，索布恰克从联合国教科文组织（他离开市长位置后的新工作）地区中心大楼出来，感到不舒服，准备去医院。头一天晚上，他在家里已经被医生检查过，情况很不好，是血管梗塞前的症状，医生强烈建议他住院。就在他准备走向自己的汽车时，内务部的一个行动小组逮捕了他。但是，还没来得及审讯，索布恰克就失去了知觉，调查人员不得不叫来急救车，把他送往急救中心。

这是谁也没有料到的情况，消息迅速传到克里姆林宫，在当天一次例行会面中，谈话者涅姆佐夫突然告诉叶利钦，索布恰克心脏非常不舒服。“一切已经变得像是一场迫害。我记得，当时我沉默了许久，目光一直盯着某个地方。思绪沉重而痛苦。”叶利钦回忆当时：“我请他向斯库拉托夫转达我的话：‘不能迫害一位病人。’”

麦德维杰夫在其所著《普京：克里姆林宫四年时光》里记录说：“普京在被任命为监察总局局长之后，叶利钦与他见过几次面，总统详细地询问了索布恰克的情况，并且几次表达了自己对这位前圣彼得堡市长的不满。但普京却没有附和。”

显然，普京在离开圣彼得堡之后，有机会更冷静地思索当年索布恰克竞选失败的缘由，也会清楚总统与他周边的官员对索布恰克的态度，以及原因。这时，他当然也知道索布恰克被捕和他心脏病发作的消息，但他并不知道叶利钦准备解脱索布恰克。他计划独自行动。11月7日清晨6时，妻子叫醒了索布恰克。一切准备就绪。医生过来把病历和所有诊断治疗资料全部收拾妥当，索布恰克被抬上担架，上了急救车，直奔机场。一架芬兰的医用飞机已在等待，这架飞机是一位匿名捐助者花了3万美元，从一家芬兰私人医药公司租来的……索布恰克和他妻子顺利飞抵巴黎。这个时候，他并没有被解除不准离开圣彼得堡的禁令。这一切，都是普京独自安排的。他没有对他的“前政治导师”失去忠诚，甚至赌上了自己的事业。

叶利钦很快就知道了这一消息，看起来他没有任何责难，普京也没有遭受指责。在自传里，叶利钦说，“后来，在得知普京的举动之后，我对他充满了深深的尊敬和感激之情。”在《午夜笔记》里，叶利钦没有对其他任何年轻的政治家做出过这样的评价：尊敬和感激。

在选择联邦安全总局局长时，叶利钦叙述：“联邦安全局的侦查员们曾积极地调查过无中生有的‘索布恰克案’。所有这些都是按照同一条政治路线来完成的。”这个时候，他想到了中意的人选：普京。在残酷的政治生活里，叶利钦在这里表现出的是不多见的情感因素。

在与普京讨论他来接任联邦调查总局局长之位时，叶利钦建议他重新回到军队编制，拿到将军头衔。出乎意料，普京拒绝了，他说：“我1991年8月20日就从特工机关退役（第二次辞职成功）。我是一名文职人员。强力部门由非军人领导，这一点很重要。如果您同意，我将保留退役上校的头衔。”

普京任联邦安全总局局长之时，普里马科夫出任总理。1999年春天，普里马科夫开始他的反腐败行动，从政治的角度看，在自己任期还不足一年的时间里进行这项反腐运动，是寻求政治资本，还是真实的反腐，权力中人都会非常清楚。但反腐行为本身已经足够为普里马科夫获得民望，这又反过来促使众多官员投靠他——也许他是下一位总统。其中总检察长斯库拉托夫就是其中一位。德国人拉尔在他的《弗拉基米尔·普京》里也注意到这样的事实，普里马科夫当然希望普京与联邦安全总局在他的掌控范围里，在那次针对别列佐夫斯基的材料“抢劫”事件里，“普里马科夫希望普京别拒绝效力，然而，普京却断然拒绝了总理的要求。按照普京的话说，他不想让联邦安全局牵涉到这种阴暗事件中，他害怕政治丑闻，因此建议普里马科夫寻找私人性质的保安来完成他的计划”。

这是权力游戏中人都知道的事实。叶利钦甚至也很隐讳地记录说：“总理老是想把联邦安全局纳入自己的影响范围，然而，同总理的经常性冲突并没有扰乱普京的心绪。普京没有使自己在政治游戏中被利用。在这一点上，他的道德准则是如此坚不可摧，甚至令我也感到有些惊诧。”简单讲，普京选择“忠诚”总统，这是职业上的要求，也是他个人的选择。

虽然普京在工作上拒绝了普里马科夫的请求，但当普里马科夫被解职后的第三天，国家安全会议秘书普京作为团长，带领联邦安全局和对外情报局的联合代表团去看望了他。后来，普里马科夫不止一次地回忆这次看望，因为事实上他离开安全局已经很长时间，他说这次看望他没有料到，非常高兴。公私关系，情感与职业，普京分得很清楚。

在叶利钦最后一本自传《午夜笔记》里，找不到太多对普京能力的描述。政治家考虑问题的关键部分，或许不是能力，而是其他因素，比如忠诚。叶利钦记录说：“在决定解除普里马科夫职务之后，我常常痛苦地思索这样的问题：谁将会支持我？谁真正地站在我的身后？突然我醒悟过来了——这个人就是普京。”

叶利钦将自己选择普京出任总理的决定告诉了斯捷帕申，斯捷帕申非常激动，要求暂缓几天再做决定。克里姆林宫中人行动起来，丘拜斯先去找到普京，要求他自己拒绝这项任命，“这比晚些时候在周围环境的压力下拒绝要好”。普京没有拒绝总理的位置，而是拒绝了丘拜斯的要求，他说：“对不起，这是总统的命令。我应该执行它。如果您在我的位子上也会这么做的。”丘拜斯当然不会就这么轻易罢手，他甚至表示，如果斯捷帕申留任，他乐意回来做总统办公厅的主任。叶利钦后来也知道了丘拜斯的活动，他评价说：“看来，他一刻也没有怀疑过：我做出了一个错误的决定。”

不止丘拜斯这么想，俄罗斯绝大多数媒体，无论是站在叶利钦一边，还是反对他的，对叶利钦选择普京作为自己的接班人共同的判断是：叶利钦疯了！麦德维杰夫描述说，“几乎所有的报纸都认为选择普京担任总统的建议，是老年叶利钦做出的最怪诞的政治决断之一。”

《生意人报》请俄罗斯最有声望的占星家绘制普京的占星图：在普京的图中，冥王星与降交点上合起来：太阳和土星合起来，还有天平星座里强大的海王星。这表明：普京能够适应任何职位，善于在复杂的形势中达成妥协。他有发达的直觉，能够在错综复杂的局面中得心应手地应用这些。普京是一个拥有极佳逻辑能力的知识分子，这一点能帮助他应付和控制住极为艰难的处境。他渴求权力。从占星术的角度看，叶利钦和普京这辆两轮马车是不稳定和复杂的，虽然叶利钦很喜欢普京身上所表现的积极而强硬的方式。叶利钦任命普京为总理是处于月食和日食之间，这意味着总统与这一任命有关的计划将最终无法完成，在10月—12月之间，新任命的总理将经历一次危机，可能会下台。而下年1月—2月将是普京被换掉的第二次噩梦。

甚至连古老的占星图都不看好普京。

在这种广泛的蔑视气氛下，国家杜马讨论确认新总理的会议变得有趣。在发言中，久加诺夫同意以新总理取代斯捷帕申，但却故意装作忘记了普京的名字，以示轻蔑之情；而格里高利·亚夫林斯基在发言中则故意讲错普京的名字和父名，叫他谢尔盖·弗拉基连诺维奇·普京。总理任职资格就在这种搞怪与搞笑的环境里迅速通过了。轮到普京上台发表讲话，他感谢了所有杜马议员对自己的信任，并对“格里高利·阿列克谢耶维奇·久加诺夫”（这里他用亚夫林斯的名字和父称以及久加诺夫的姓）表示特别的谢意。

普京有反击能力，而且迅速。


车臣战争

在叶利钦任命普京为政府总理两天前，车臣数千武装分子穿过边境，潜入达吉斯坦西南部博特利赫，与当地伊斯兰极端势力一道控制了两个村庄。随后他们宣布成立独立于俄罗斯联邦的“达吉斯坦穆斯林国家”。

这不像国家杜马通过普京总理任命时的轻蔑那么简单，而是对俄罗斯整个国家的挑战。

总理普京必须面对。他将如何面对呢？随即，普京以总理的身份邀请所有的前总理，切尔诺梅尔金、基里延科、普里马科夫和斯捷帕申讨论车臣问题，这时达吉斯坦的战斗正在激烈地进行。几位副总理的态度一致：将军事行动的战场转移至车臣境内是不现实的。简而言之，他们坚持采取“和平”的解决之道。国家军事领导层的意见与此相反，但这些将军里也存在着意见分歧。最终的决定必须由普京独自做出。

此次战争的特别性是，车臣武装分子不只是对邻邦的占领，他们把战场扩展到全国，在莫斯科和伏尔加顿斯克先后制造爆炸事件，几百名平民在睡梦中惨死。如此恐怖行为，引发的俄罗斯恐慌是未曾有的——之前，媒体在对俄罗斯民众恐慌的调查里，排名前列的分别是亲人生病、犯罪活动、贫困和滥用职权；但爆炸事件发生后，所有曾经的恐慌都让位于一个新的因素：车臣恐怖主义。车臣问题，是决定俄罗斯历史走向的一个纲领性脉络。此际，它由隐而显，对这个国家尤其是民众形成了空前的影响，而且逆转了之前的所有“和平”性选择。

这是历史自身的逻辑，但在历史转折的当口，它并不是清晰的。

车臣，这个正在被打开的第三个“俄罗斯套娃”，无论对前苏联，还是对俄罗斯，都是一种由历史形成的国家隐痛。

第二次世界大战打到1941年，德军进逼到高加索地区的车臣—印古什自治共和国，德军采取了一个分化瓦解战略：向这一地区空降破坏小分队，利用山民对苏维埃政权的不满，煽动他们起来造反，建立独立的共和国，为德军的进攻提供方便。大约有5000名志愿者加入了反苏的德军行列。随后，苏军控制了高加索地区，1944年，斯大林决定惩罚车臣，苏联国防委员会决定将车臣人全部迁出这一地区——这些被强迫迁徙的车臣人，冠以“特别移民流刑犯”。这种惩罚，坚持的是“不漏掉一人”的原则，无论是地方领导还是宗教人士，甚至连尚在前线作战的车臣籍士兵也被列入特殊移民名单，无一例外，全部迁走。结果数十万车臣人，背井离乡，去到遥远的哈萨克和吉尔吉斯两个共和国。战争期间，迁移属于正常选择，但像车臣这样的惩罚性迁移，是唯一的。而迁移最主要的代价就是死亡，有统计表明：“二战”期间苏联迁移民众的死亡率是23.7％。

迁移13年后，1957年，赫鲁晓夫执政，他认为对整个民族的惩罚是不能令人接受的，决心改正，允许被迁移到他乡的车臣人返回故乡。但是，车臣这一地区经过13年的变迁，已经有了其他民族的人居住，回迁的车臣人难以适应完全发生改变的故乡，冲突由此种下，延绵至今。这是一个难以解开的结。戈尔巴乔夫时代，车臣独立成为当地核心诉求。

在这种历史背景下的第一次车臣战争，在道义上，俄罗斯人很难拒绝车臣人的独立要求。这是历史自身的逻辑，古辛斯基以及他的独立电视台反战诉求，之所以得到广泛响应，正是因为他们站在了历史逻辑那一边。

叶利钦当时的政策选择是走“和平”谈判之途，而况当时正临总统大选，他选择有限。但是，叶利钦的车臣全权代表却将“和平”之策推向了失衡的边缘——他与车臣方面签订的结束战争协议，决定将车臣与俄罗斯联邦地位问题推迟到2001年12月31日进行全民公决，另外俄军全部撤出车臣。这种妥协，在相当意义上，叶利钦说：“其实质，俄罗斯承认了自我宣告独立的车臣共和国的合法性。俄罗斯放弃了自身原先的任务，控制车臣领土，恢复俄罗斯法制，解除非法武装。”俄罗斯反弹的力量由此隐含。

细研第一次车臣战争众多史料，就战争而言，车臣武装力量如何可能是俄军的对手？但是车臣方面发明了另种战争方式：恐怖手段。当俄军即将彻底消灭车臣武装力量之际，一支车臣小分队长途奔袭布琼诺夫斯克，占领这座城市的一家医院，控制人质1200多人。车臣方面要求：如果车臣士兵被杀1人，他就要杀害10个人质偿命。并且以此要求停止对车臣的攻击。俄罗斯政府屈服了，近在眼前的消灭车臣武装力量的胜利，拱手相送。此举，车臣方面开创了一种新式战争策略，而这之后发生在美国的“9·11”事件，也是这一战术的国际版。

叶利钦在是否参加1996年总统大选时所写下的感叹：“而人民……人民既不能原谅‘休克疗法’，也不能原谅在布琼诺夫斯克和格罗兹尼（车臣首府）的耻辱。似乎已经输得精光。”——他深感屈辱的就是车臣战争以及战争中的恐怖主义迫使俄罗斯让步。

1999年，车臣武装力量再次大规模地使用这种恐怖手段，制造爆炸事件……

回到普京的历史现场，他将做出怎样的独自决定呢？出人意料，普京选择的战略不是攻击，而是最强硬的攻击：对盘踞在北高加索地区的武装力量，军方决定不采取简单的驱逐战术，而是要将他们全部歼灭！叶利钦同意了这一战略。

这是一个极大的赌注。普京无比强悍，他甚至用与他的国家领导人身份不符的粗鲁语言表示：“即使匪徒躲进抽水马桶，我们也要将他们冲进下水道。”叶利钦论述他认定的接班人，“应该用另一种方式去思维，不同于经历了苏联瓦解和新俄罗斯政治危机的那一代政治家……他应当创造自己的文明。”从结果上看，普京选择绝不妥协的战争，正在创造“自己的文明”，并由此深刻地改变了俄罗斯的历史与政治。

回到历史现场，普京会像我们这些历史后置的叙述者一样，看清楚结果是什么吗？

普京回忆那一时刻：“退回到1990年至1991年，我清楚地知道——尽管听起来很自负——人们对军队和特别部门的态度，尤其是苏联解体之后，已经威胁国家利益。我们很快就要走上崩溃的边缘。如今，关于高加索：今天的北高加索和车臣局势怎么样？这是苏联崩溃的继续。显然，这种局面在某一程度上必须停止。是的，一段时间里，我希望经济的增长和民主机制的出现可以缓解这一过程。但时间和经验表明：这是不会发生的。这就是8月份我对局势的看法，当时叛匪正在攻打达吉斯坦，如果你不立刻制止，俄罗斯将不复存在。这是有关阻止国家崩溃的问题。”普京已下定决心阻止第三个俄罗斯套娃打开。

普京自己会认为这是一个大赌注吗？他不这么看，“我发现只能这么做，宁可牺牲自己的政治生涯为代价，这是不大的代价，我准备付出。”总理的位置，普京认为“代价不大”。

国家杜马选举、总统选举以及卢日科夫—普里马科夫组合、别列佐夫斯基与古辛斯基的权谋与操纵……那些令叶利钦，还有俄罗斯政治家头痛的问题，似乎不在普京这位新总理考虑的范围之内，他的目标只有一个：战争。而且是打赢的战争。

1999年12月31日，在接受代总统任命的当天，普京与联邦安全总局局长带着各自的妻子去车臣度新年。他们计划去往车臣第二大城市古德尔米斯，但直升机驾驶员不敢在这里着陆，能见度太低，不超过100米，完全无法降落。普京的妻子柳德米拉回忆：“在新年的前20分钟，我们调转方向又往回飞。半夜时我们打开直升机里的香槟，我们没有杯子，所以只好用瓶喝。大家一共只有两瓶香槟。我们回来后，古德尔米斯的人以为我们无法赶到那里。但是你还不了解普京。我毫不怀疑我们还要想办法赶去。至于什么时间或怎样去倒不重要，但我们必须去。普京对我说：‘你留下吧，我们开车去’。我说这怎么行，谁想留下坐在那里默默等待呢？我们挤进几辆汽车，时间已经是下半夜2点，两个半小时后，我们到达驻地。我睡了一路。你真应该看看我们到达时小伙子们眼睛里流露出的惊讶。他们有些疲乏，看上去昏昏沉沉——好像非掐自己一把才能清醒：前去看望他们，与他们共度新年的真是普京。”

这个新年，普京的两个女儿既没有爸爸，也没有妈妈陪着过新年，“我们知道他们会去外边度新年，但不知道去哪里”。当然，她们都收到了新年礼物，本来两个女儿想要一台电脑，结果她们一人得到一台。普京的女儿告诉记者：“后来看电视才知道他们去了车臣。”

这次去车臣度新年的电视新闻，并没有普京的形象。战争即将胜利结束之际，也是俄罗斯总统大选的最后时刻，普京驾驶苏—27战斗机飞抵车臣首府，这才是他第一次以英雄形象，在全世界面前亮相。这也是梅德韦杰夫的主意。这次总统选举，普京没有参加任何选举活动，也拒绝与竞争对手进行电视辩论，这个选举仿佛跟他无关，他只有战争。结果，在选举的第一轮，他就以52.94％的得票率当选俄罗斯总统。


普京逻辑

如何理解普京以战争，以这种不可思议的方式创造出的“自己的文明”？

比较那一时期的媒体报道，相对于俄罗斯媒体的各种极端的声音，西方媒体相反倒展示了一种远距离观察的冷静。美国《洛杉矶时报》曾刊载一篇名为《正在崩溃帝国的杂音》的文章，将20世纪俄罗斯局势与20世纪初奥斯曼帝国做了比较，“不只车臣，整个北高加索这8年来都处于起义状态，俄罗斯如果不设法改变这一局面，将导致自我毁灭。西方应当准备为俄罗斯送葬，而不是在手术之后等待它的康复和振兴。”

车臣问题的后果意味着俄罗斯一如奥斯曼帝国一样的崩溃，这是西方人的观察，当然也是叶利钦与普京的判断。问题是，当这个国家转向民主政治，国家选择将以民意为基础之时，国家逻辑如何形成民意，才是关键。很遗憾，此时的俄罗斯政治人物，还没有意识到，也没有能力完成这种转化。很幸运，历史有自身逻辑，它站在了普京这边。

普京，尤其是他的崛起的研究中，有两个核心性议题，其一，他如何从服务克格勃15年转变为一位民主派人士服务？其二，他为何会以战争而赢得民意以及高支持率？

第二次车臣战争，以一种令人恐怖的方式开始。在车臣武装力量攻克达吉斯坦西南部博特利赫之后，他们采取了一系列上次让他们获胜的恐怖主义手段：9月4日，在克里姆林宫围墙对面，用爆破的方法炸毁了坐落在曼尼日纳亚广场上的儿童游戏自动机大厅；与此同时，无线电控制的地雷又在达吉斯坦的一座城市五层楼里爆炸，夺走了4个人的生命。9月9日，重型炸弹使得坐落在莫斯科地区东南方向的别恰特尼克一幢9层高的大楼震动，从一大堆废墟下，扒出93具尸体。过了4天，还有一栋坐落在首都东北面的9层楼被爆毁，这次死亡118人……这一系列恐怖事件当然都是媒体的头条新闻，恐慌迅速在莫斯科以及俄罗斯全国蔓延。车臣恐怖分子希望用这种方式来迫使俄罗斯政府屈服，但这一系列事件，所引发的民众的恐慌，反而迅速形成共识性民意。

这不是任何政治家可以操纵的，是历史自身的逻辑：恐慌既能涣散人心，也能凝聚民意形成斗志。只是，凝聚民意需要一位强悍的领袖。理性的、对车臣民族遭遇的同情以及对他们独立选择的认同，此际由全社会的恐慌情绪所取代。这一时刻，曾经的历史走向开始逆转。

更全面地理解俄罗斯民意的变化，德国人阿列克塞德尔·拉尔提供了一种更大范围里的观察——这年3月，科索沃战争爆发。中国驻南斯拉夫大使馆，也在这次战争中被炸。

拉尔分析说：在科索沃发生的军事行动，不仅毁坏了北约组织同盟在俄罗斯人心目中的威信，也迫使他们对于作为国家制度形成的民主化的优越性产生怀疑……在战争影响下不由自主地经受着考验的、苦难重重的、不合格的综合体（俄罗斯）社会感觉到了西方现在没有任何谴责俄罗斯暴力行动的道德标准了。俄罗斯的许多公民突然对于利用武力解决自己国内的领土问题不再感到讨厌了。他们从根本上认识到，如果连文明的西方国家都不鄙弃暴力压制，那么，俄罗斯根据它真正存在的问题，也应该站在这条路上，这种观点得到了相当广泛的传播。

这一切都是当时普京所清楚思考的吗？当然不是，这只是历史发生之后，评论家复盘所寻找历史逻辑里民意基础的来源。回到准备车臣战争前的那个时刻，俄罗斯作家罗伊·麦德维杰夫有个非常精彩的论述：“爱因斯坦在回答伟大发现是如何诞生的这一问题时，曾说过：非常简单。所有人都知道，这个问题根本就没有答案。但是，这时来了一个对此一无所知的人……”这个人叫普京。

普京的强硬，与他未必完全清楚的渴望国家强大、需要强悍领袖的民意结合了。战争一开始，他的支持率就迅速跳高，“俄罗斯开始喜欢上一位他们从前完全不了解的人”。那个根本不被任何人看好的普京，因为战争，翻盘了。


战争之后

国家杜马选举期间，媒体问普京他将支持什么党，他回答说支持“团结”，结果这个选举前才成立的新的政治联盟，竟然在选举中成为国家杜马第二大党。曾经令叶利钦极端恐惧的卢日科夫—普里马科夫组合，以及他们的“祖国—全俄罗斯”——杜马选举的最大热门，选举中大衰，甚至排名在“团结”之后。其中原因很简单，这个联盟的领导人坚决反对对车臣进行军事行动，直到杜马选举最后时刻，才小心翼翼地支持普京的战争政策，但选票已经流失。

战争改变了普京，也改变了俄罗斯。开始是被动的，后来，普京开始主动了。自此，所有的权谋逻辑都让位于普京拥有的“历史逻辑”——时势给了他一个机会，可以离开由当权者与寡头们制造的游戏，他另辟战场并赢得了可以回来改变规则的能力。

古辛斯基和他的传媒集团当然一秉传统，以反战的姿态出现。他们开始面临困局，在第一次车臣战争时，俄罗斯军方对信息的控制并不那么严格。到了这次车臣战争，形势大变，军方开始严厉地控制，尤其是电视频道，电视画面上不再容易出现血淋淋的战争场面。取而代之的是军方发言人宣读官方声明，而战场上的消息被严格审查。这不是古辛斯基唯一的麻烦。为他开创第一次车臣战争报道模式，并使这种模式大受欢迎的搭档，对如何报道这次战争，与古辛斯基发生分歧——毕竟这次战争在跟第一次战争完全不同的氛围下开始的，莫斯科以及俄罗斯民众处于恐惧之下，这深刻地影响了记者；而这位古辛斯基的搭档既认同这种民众情绪，也认可军方，他说：“当你亲眼看到了所有的东西，当国防部告诉了你实情，你实在没有必要再向其他任何人打听其他消息了。”因为不能说服古辛斯基，这位搭档辞职了。

普京的强硬不只对对垒的敌方，对媒体同样强硬。

当然也有决然的记者。一位由美国资助的为“自由之声”工作的俄罗斯记者巴比特斯基，他独自穿越战场进到车臣，并在报道中详细描述他是如何绕开俄罗斯方面的检查站，而这个行程图既有俄军检查站具体的位置，也有如何躲避俄军的手段。他从车臣回来后，发出的报道非常具体地描述了车臣方面如何砍下俄罗斯被俘士兵的头……俄罗斯警方逮捕了他，理由是他的“不爱国的”新闻报道。在接受调查时，巴比特斯基说：“我不相信你们，我相信车臣人。”正巧这时车臣武装力量方面表示，他们愿意释放几名俄罗斯士兵来交换被捕的记者，俄罗斯方面去询问巴比特斯基乐不乐意被交换，他同意了。结果，巴比特斯基交换回5名俄罗斯士兵。后来，有人给“自由之声”送来一盘录像带，录像带里面的巴比特斯基面容苍白，憔悴不堪，言语迟缓，说他想回家。这个新闻引发强烈关注。

战争期间，车臣方面绑架了若干记者，既有俄罗斯的，也有西方的记者。但像巴比特斯基这样被主动交换的记者，享受的也只是被绑架者的待遇。车臣方面的绑架行为，也让众多第一次战争时的战场记者，不太敢重回战场，巴比特斯基事件引发了对政府行为的广泛质疑。

在《第一人：普京自述》里，记者用极长的篇幅了解到普京对巴比特斯基事件的看法。普京的解释直接而硬朗：“我们的国家正处在相当复杂的时期。在第一次车臣战争中，俄罗斯的失败很大程度上是由国内士气造成的。这一点你们可能同意。俄罗斯人不明白，我们的战士为什么理想而战。那些士兵献出生命，回报却是诅咒。他们是在为国家利益做出牺牲，却被公开羞辱。幸运的是，这次不同了，巴比特斯基与他的同伙妄想扭转这种形势。他直接替敌人效力。他不是中立的信息来源。他为叛匪工作，他做的要比一挺机关枪更危险。我们对言论自由有不同的解释，如果你指的是直接参与犯罪，我们永远不会同意言论自由。”如果巴比特斯基活着从车臣回来之后会怎样？普京答：“他一出现，就要传他接受调查。”

这是普京的开始，而不是结束。

《华盛顿邮报》驻俄罗斯记者戴维·霍夫曼在他所著的《新俄罗斯的财富与权力：寡头》一书里，对普京有一个有意思的描述：“在民主德国工作的5年时间里，普京错过了莫斯科发生的极为重要的政治经济上的巨变，他错过了记者们认为照亮自由的光芒时期，他错过了早期人民议会的代表选举的政治经历……也就是说，普京错过了目睹民主社会的诞生。但他成为代总统时，他与古辛斯基建立的开放的、自由的媒体已经相距甚远。普京是个封闭性的人，他觉得没有必要向公众解释他自己。他告诉记者们说，他把他们看作是执行他的命令的人物，他对记者们并不十分信任。”从旁观者的角度，这个评价或许准确。但在当事人的角度，即使这个民主俄罗斯开始的时期，普京却有自己的看法，“从一开始，俄罗斯就是超集权的国家。其实这已经写到俄罗斯的遗传密码里，俄罗斯的传统与俄罗斯人民的思维模式都有这种影响留下的烙印。”理解并分析普京，不可忽视他的经历与他的认识。

随后，普京也成为古辛斯基电视台“木偶”节目里的丑角。普京被描绘成一个穿着苏联时期共青团先锋队制服的人。不过古辛斯基对车臣战争的报道，不再可能像之前那样为他赢得巨大的声誉。战争报道既然不可能有所作为，古辛斯基与别列佐夫斯基自然选择了政治——国家杜马选举以及总统选举。古辛斯基支持卢日科夫，而别列佐夫斯基反对他。有记者窃听了别列佐夫斯基与他控制的电视台主持人的电话，在这个电话里，别列佐夫斯基在讨论如何攻击卢日科夫，这个录音内容迅速被报道。但是，这没有阻止别列佐夫斯基的攻势。

可是，在国家处于战争的状态下，而莫斯科又经常处于恐怖爆炸氛围里，这些权谋手段显得多么肮脏。只是，别列佐夫斯基不这样看，他认为自己帮助普京搞垮了他最强劲的政治对手，所以在总统选举投票前，他在一个记者早餐会上对媒体说，他与普京有着良好的个人关系，每天通一个电话。他又警告说：没有寡头们的支持，普京将不复存在。“就我个人而言，将不会有什么改变。寡头的作用将会上升。“寡头”一词仅仅是指俄罗斯的大资本家。而且大公司将在俄罗斯发挥越来越大的作用。”显然，别列佐夫斯基没有改变他“国王制造者”的自我形象。

战争结束了，带着胜利以及高支持率的普京从战场上回来了，开始了真正“自己的文明”的创立。

2000年5月，古辛斯基出现麻烦。他在与中央银行主席商讨将自己的桥银行卖给对方时，中央银行主席接到总统办公厅主任的电话，要求他不要进行这次交易。这位主席火气很大，让对方“下地狱”，然后就挂掉了电话。但是，10分钟后，普京给他打来电话，告诉他，停止交易。这下，中央银行主席只能服从。

稍后，一群戴着面具、全副武装的税务警察搜查了古辛斯基总部的材料……接着，总检察长办公室要求古辛斯基去接受问话，主要是去解释税务警察搜查时发现的一只装饰精美的手枪——里面有几颗子弹，他要被质问子弹从何而来。古辛斯基没有在意，也没有带律师，只带了一名保镖。而且，预定下午2点钟接受质询，古辛斯基还迟到了，直到5点才赶到。一小时后，他的律师收到了来自检察长办公室的一张通知：古辛斯基被捕。当晚，检察人员声称古辛斯基被怀疑卷入一桩涉及原俄罗斯电视系统有关圣彼得堡电视公司的私有化一案。古辛斯基被送往布蒂尔监狱。

古辛斯基被捕！这成了超级大新闻。麦德维杰夫说：在这段时间里大部分报纸和杂志、通讯社和电视台为大家提供的不是普京出访西班牙和德国的消息，不是车臣的炸弹和地雷爆炸的恐怖，也不是西伯利亚森林大火和莫斯科的买凶杀人案，而是古辛斯基如何度过自己在布蒂尔监狱的第一个夜晚和第一个白天，早、午、晚三餐吃的是什么以及与他同一个囚室中的那两个人是谁：一个“文质彬彬”的贩运伪钞犯，一个涉嫌经济犯罪的商人。

看来寡头对俄罗斯的影响远远超出我们可以想象与理解的范畴。

正在西班牙进行访问的普京回答记者说：“对于这件事我一无所知，这是总检察长独立做出的决定。你们也应该明白，对我来说（逮捕古辛斯基）是件令人生疑的礼物。”俄罗斯媒体当然不信这种说法。

回国后普京邀请著名的电视节目主持人多连科来克里姆林宫见面。多连科正是那位以肮脏方式攻击卢日科夫的节目主持人，但在这件事上，他对普京猛烈抨击。刚一见面，多连科就说：“你已经对这个国家每个人发出了一个非常重要的信息，包括所有的警察，所有联邦安全局的人们。你告诉他们让他们去逮捕记者、商人和犹太人。因为古辛斯基是一个与新闻记者联系密切的犹太人，你现在就可以发布任何形式上的判断和法律……”普京很平静地回应了多连科的指责，他说：“以色列总统给我打电话，询问我为什么要攻击古辛斯基。我告诉他，古辛斯基既没有在以色列，也没有在俄罗斯上过税。”

入狱三天后，古辛斯基因欺诈罪被起诉。一个月后，俄罗斯有关方面没做任何解释宣布放弃对古辛斯基的所有起诉。之前，古辛斯基在两位律师的见证下，签署了一份免于刑事起诉的文件，文件上说他决定卖掉自己的生意，作为交换他不入狱以及允许出国的承诺。之后，古辛斯基离开俄罗斯。

与此同时，另一位寡头波坦宁被要求补交由于抵押拍卖过程中因违反规则和条件而使国家遭受的1.4亿美元；而弗里德曼的石油公司账目被查……当然不止这两家。

针对寡头的风波正在掀起，这时别列佐夫斯基似乎没有什么可担心的。他告诉霍夫曼：他跟普京是朋友。为了证明这点，他说当年普里马科夫在追查他的时候，普京站到他这一边，冒险参加了他妻子的生日晚会。“这个时候，谁也不敢来”——别列佐夫斯基说他跟普京有超出政治朋友之间的忠实感情。别列佐夫斯基仍然在扮演他“国王制造者”的角色，这回是帮助一位前将军获得了一座城市市长的位置。

古辛斯基事件已经沸沸扬扬，寡头们也被纷纷要求补交各种金额，别列佐夫斯基请求普京召开一次会议，普京回答说没问题。结果别列佐夫斯基去到克里姆林宫，等待他的不是普京而是总统办公厅主任。这位主任告诉他：“你要么在两周之内放弃俄罗斯公众电视台，要么你的下场就跟古辛斯基一样。”别列佐夫斯基很生气，“你不应该以这样的方式对我讲话。你别忘了，我不是古辛斯基。”别列佐夫斯基仍然要求这位总统办公厅主任安排他与普京见面。

正在为“库尔斯克”潜艇沉没事件而苦恼的普京来了，这次潜艇事件让普京备受媒体攻击。别列佐夫斯基一上来就为他的俄罗斯公众电视台的报道辩护……当别列佐夫斯基讲完他不短的辩护之后，普京打开一个文件夹，用一种单调的语调开始宣读：俄罗斯公众电视台非常腐化，由一个人也就是别列佐夫斯基控制，他拿走了一切他能控制的钱……这正是当年普里马科夫调查别列佐夫斯基的文件。别列佐夫斯基明白了。

别列佐夫斯基将俄罗斯公众电视台的股份转让给他石油公司的合伙人，然后离开了俄罗斯。

2001年1月，普京邀请21位资本家到克里姆林宫座谈。座谈结束后，参与者告诉媒体，这次座谈的主旨是：“我们离政治远一点！”其中一位参与者告诉普京，请他不要相信存在所谓资本家反对总统的阴谋说法，普京回答说：“信我是不信的，不过我会对此予以关注。”许多报纸将克里姆林宫的“一月会谈”定义为“前寡头与总统”的对话。但有资料显示，政府和总统办公厅的官员曾得到明确指示：严禁在公开声明中使用“寡头”一词。


队友

2000年5月7日，普京的总统就职仪式。叶利钦将一具总统特别标志授予普京——这是由叶利钦建议并在他监督下设计制作而成的，是一串连着40片镶有珍贵宝石和金箔的笨重手链，金箔的背面镌刻着在位总统的名字。头两片金箔刻的是叶利钦的名字，在第三片上刻着普京的名字。

在20世纪俄罗斯或苏联的历史上，叶利钦是第一位主动辞职的国家首脑，其他领导人不是在岗位上辞世，就是被迫离位。当然，他也为俄罗斯的民主政治体制开创了另一种非正式制度：接班人制度。所以，两位俄罗斯总统真正意义上的权力交接，不是总统就职仪式之时，而是1999年12月31日，叶利钦宣布自己辞去总统一职之时。

那个交接仪式结束后，普京去了车臣，而叶利钦回到自己的别墅。在回家途中，美国总统克林顿打来电话，他为克里姆林宫的出人意料的变动而疑惑。不过，叶利钦并未与之通话，他请克林顿晚些时候再打过来。这不合乎礼节，而且叶利钦之前也不会这样做。但现在不同了，“我已经不是总统了”。已经不是总统的叶利钦这会儿要睡两三个小时。

卸任的轻松，很短暂。在自传里，叶利钦足够坦率地记录他刚退休之时的生活：

1月10日早晨，我醒得很早，像往常一样，我来到自己的办公室。通常这里都堆放着小山一样高的文件……这些文件会让我血液里的肾上腺素分泌增多。而现在，桌上空空如也。我走到桌旁，拿起操作台上的专线电话听筒，却没有听到电话正常工作的信号——已经被切断了。在这间办公室里我完全无事可做。我在椅子上坐了一会，然后便走了出去。一整天我都沉浸在这种失落的情绪当中。那天晚上我终于决定弄个明白，为什么会把电话的信号给切断了。他们告诉我正在调整系统线路，第二天早晨就可以恢复正常。这是纯粹的技术性暂停，只不过我一时没明白过来。

在叶利钦即将过69岁生日前，他决定退休后首次前往克里姆林宫，并约定在那里与总统联合报道组的记者进行会晤。他走进普京的办公室，“我可以坐一坐总统的圈椅吗？”叶利钦问。在场的记者忍俊不禁。退休生活需要一段时间适应。《共青团真理报》记者直接问他：“还想念克里姆林宫吗？”叶利钦真诚地回答道：“非常想念。退休后很寂寞。但又能怎么样？现在我意识到自己的角色就是个参谋，善于提出忠告，不固执己见，不强求回答——这就是我眼下正在学习做的事情。学着随意观察，不再以总统的视点分析问题。”叶利钦的退休金为1.1万卢布，外加少量津贴。

在被记者问到与叶利钦的关系时，普京说：“在叶利钦退休之前，我到他家去拜访只是因为工作。此外，只是当他开始与我讨论他退休的问题时，我才从他身上感到某种温暖。他和我现在谈话的次数要比他退休之前多。现在我们的关系不同了，我可以在电话里跟他聊会儿天。”

在相当长的时间里，克里姆林宫里的政治人物，恐怕普京与叶利钦见面次数最多。他俩是邻居，“一般我们一个月见面一两次。没有什么秘密会见”。叶利钦在退休后首次接受记者采访时，描述了他与普京的关系，“普京通常都是清晨上班之前到我家来，这样对他方便一些。谈话的原则是这样：普京向我讲述他国内外出行的情况，讲述各种会晤和谈判的结果。我认真倾听，然后发表自己的意见和评价。”“您没有对选中的人失望吧？”“没有！我的期待完全实现了。”2002年之前，他们基本保持这样的见面频率，但之后，变得极少。

2003年，普京决定逮捕尤科斯总裁、另一个寡头霍多尔科夫斯基。总理与总统办公厅主任都表示反对，叶利钦也接受采访公开表示自己的“不安”，但逮捕仍然完成。后来总统办公厅主任、叶利钦时代的旧人沃洛申决定辞职，普京接受了他的辞呈。之后，麦德维杰夫说：“他们不再见面，彼此也不再打电话。”普京第二任期的就职典礼邀请叶利钦参加，但叶利钦缺席了，原因是“身体不适”。之前他已搬离原住址，之后，叶利钦表示：“我已脱离公共政治，不打算发表政治评论并议论我的后继者的作为。”

2004年，普京以71.3％的得票率再次当选总统。三年后，是否要修改俄罗斯宪法，以保证普京第三次连任总统的议论成为一时风潮。

这个时候，美国华盛顿国际安全研究所俄罗斯和亚洲项目主任尼古拉·兹洛宾获得了一个被普京接见的机会。他直接询问普京会不会谋求第三个任期？俄罗斯《生意人报》记者科列斯尼科夫——当年由梅德韦杰夫邀请的三个完成《第一人：普京自述》记者之一，他记录了这个有趣的过程：

“我想知道下面问题的答案：您会谋求第三期连任吗？会还是不会？只有‘会’或者‘不会’。”兹洛宾的问题很直接，要求以“会或者不会”直接回答。

“不会。”

“您将会修改宪法吗？会还是不会？”

“不会。”

……

“您敢不敢写下您不会谋求连任的书面凭据？”普京回答：我敢。他写了，并把写下凭据的笔送给了兹洛宾。在兹洛宾离开俄罗斯准备回国时，西方记者相信他得到的普京凭据会在出境时被查收，于是准备记录这一“没收”时刻，结果兹洛宾顺利出境，无人在意。

普京已经准备好了他的“接班人”，他们分别是：

梅德韦杰夫：普京任圣彼得堡市副市长时的助手。2005年11月15日，出任第一副总理；

伊万诺夫：普京情报系统同事，2007年2月15日，出任第一副总理；

祖布科夫：普京任副市长时的助手。2007年9月12日，出任政府总理。

这是一个可以让媒体玩总统“猜猜猜”游戏的组合，答案最后揭晓：梅德韦杰夫。

梅德韦杰夫一如普京，拒绝跟他的总统竞选对手作电视辩论。他对此的解释很直接，是理解俄罗斯现代政治的一个小窗口：“我尊重我的对手，但并不是要给他们太高的评价。我没有必要在舌战中依靠这些争上风，那些对手从来没有驾驭过国家机器，他们的纲领明显地落后于时代，或者根本就没有可行性。执政一方的优势、优越性和问题在于一点，即它从事的是具体的事业。人们可以喜欢或者不喜欢它，但是这些事业是可以看得到的。选民会考虑所有一切：国内的形势，对领导人的态度和其他很多因素，而公开辩论并不是主要的。任何一个高效政权的任务是保持稳定和延续选择的方针。我们完全没有必要动摇这一点。”

没有意外，梅德韦杰夫以高票当选俄罗斯总统。他在竞选前接受记者采访时，描述自己的心态：“对我来说，重要的是在任何情况下都能做个正常的现代人。要知道，职位来了还会离开。”2012年，梅德韦杰夫要离开了，因为，普京又回来了。


超级总统

克里姆林宫比想象的要大，大很多；比较之下，红场则比想象的小——过去，这里就是莫斯科市民的聚居地与集市。权力的克里姆林宫与市民的红场，从地理关系结构上看，跟现在的俄罗斯政治—社会结构相似。


克里姆林宫

弗拉基米尔·普京是谁？

2000年1月底，普京要去达沃斯参加世界经济论坛，这是他作为代总统第一次参加全球性领袖的会晤。他是谁？他的经济政策、政治主张以及意识形态会是怎样？这都是疑问。这个时候的普京，除了领导一场战争——指挥第二次车臣战争这一角色之外，其他一切模糊；即使作为战争的领导人，他如何权衡并选择进攻战术也没有太多信息被发布。

俄罗斯媒体表现得挺有趣，他们仿佛参加一场智力竞赛，寻找并提供各种关于普京的答案，努力使自己的答案成为最正确的那个。事实上，表现出来的状况又是彼此极端冲突的：

普京是西欧派，对独特的俄罗斯道路思想漠不关心；他加速了俄罗斯历史的新转折，是反西欧派；他毫无疑问是民主主义者；不对，他是个保守主义者，而不是民主派，他主张强权；他是人道主义精神的自由主义者；不对，他是实用主义者，他的立场无法用意识形态的刻板公式来确认……

显然，这所有的讨论与分析都是意识形态化的。媒体这种在分析的方法论上的一致性，与叶利钦的个性极其相关。“早在1985年，叶利钦就已经投身于公众政治世界，他是从苏共最高层进入民主运动的，这就要求他必须不断声明自己是反对共产主义的，以此来证明自己与意识形态无关，但这样却正是一种意识形态。”俄罗斯政治作家麦德维杰夫如此分析，那么，普京将拥有什么样的意识形态呢？至少，与他竞争总统之位的三位政治人物都有分明的意识形态：自由主义者（亚夫林斯基）、民族主义者（日里诺夫斯基）和共产主义者（久加诺夫）。

在普京获任代总统的前一天（1999年12月30日），俄罗斯《独立报》转发了普京首发于俄罗斯政治网的一篇文章《千年之交的俄罗斯》，在这一文章里，他宣称：俄罗斯没有可能、也没有必要建立某种新的全国或全民性意识形态；没有可能、也没有必要确定所有公民必须共同接受的意识形态价值——俄罗斯拒绝国家性的意识形态，“反对恢复任何形式的国家的官方的意识形态”，为什么？普京的解释是：“1917年之后公民的意见一致和团结不是通过思想教育工作达到的，而是靠暴力手段达到的。不同意当局意识形态和政策的人会遭到各种迫害甚至镇压。”那么，普京自己也拒绝意识形态？

已经开始在那庞大的一号楼官邸办公的普京——克里姆林宫的新主人，当然是所有媒体的兴趣。甚至，正在开始商业化的俄罗斯媒体，意识形态化的分析未必占主体——多数政治分析有了一个意识形态式疑问的开头，便转向了作者所知道的这个人的故事。显然，更符合传播之道的是人物故事以及个性描述，这才是传播重点。

阅读已经翻译成中文的俄罗斯材料，有意思的现象是，讨论戈尔巴乔夫与叶利钦的政治与历史作用时，最经常用来做对比的是中国领导人邓小平；而这个时候大量的普京的故事，却非横向的比较，而是纵向的描述。与克里姆林宫过去的那些主人比较，普京怎样？《普京：克里姆林宫四年时光》里梳理了这种种描述：

斯大林很少将政治局会议变成个人的演说。他搞清问题，然后边在办公室前后踱步，边注意倾听政治局委员的发言，有时则在大号笔记本上记录着什么。只有在会议即将结束时，斯大林本人才开始讲话，而这通常是再没有人能更改的最后决定。在邀请专家，如冶金、武器系统、语言学等方面的专家时，斯大林可以不停地听上几个小时，间或也只是提上几个启发性的问题。赫鲁晓夫则喜欢用自己明确立场的发言作为政治局会议的开场白，在此之后，与会者很难再提出与党中央第一书记想法相悖的观点。戈尔巴乔夫也不喜欢听别人讲，而是选择说——甚至就连邀请两三个人提意见和咨询的时候，也不例外。叶利钦通常是向座谈者提问题和倾听，但是却不善于听取别人的建议。他能中断别人的谈话并将座谈者——顾问们、助手甚至还有部长们从办公室赶出去，不去倾听他们的主要观点，因为他只给他们30分钟，而时间很快就到了。这个时候，你还未进入关键，就被赶走……

与这些成为历史的克里姆林宫主人比较，普京将会怎样？很可惜，并没有太多俄文材料可以相对完整地描述。一般的解释是：普京对俄国媒体“并不信任”。目前为止，最完整的描述甚至是来自美国人。

2001年9·11事件之后，普京坚定地支持布什反恐——此前他们关系并不和谐；这一行动再次让西方政治学者对他的风格与个性产生兴趣。美国《华尔街日报》获准可以采访普京：两个小时。他们派出了一个采访组，完成了被极为广泛引用的报道。美国人这样描述：

他的领导风格有五个特点，其中最为明显的是他的理智。这个人对世界性的问题了如指掌，此外，他所拥有的战争艺术也可以和智力超群等量齐观——他有压倒性的力量，这可以让他不必消耗过多精力，同时还可以利用对手的力量为自己的利益服务。他的第二个显著特点是务实性和灵活性。普京完全不夸大其辞，也没有任何玄妙难解的华丽辞藻，缺少多余的体态语言，更无过分的矫揉造作。他说的和做的事情都在经济问题上，但他不是一个机器人。

普京给曾经采访过世界许多国家领导人的记者们留下特别深刻印象的第三个特点是：没有明显的自命不凡。“在接受我们采访前，他比约定好的时间迟来了20分钟。大家互相握手，气氛融洽但不夸张。他面带微笑地坐到椭圆型桌子后面。他没有将时间浪费在寒暄和客套话上。普京表现出的是非常严肃，甚至坚持不懈地严肃到提醒别人对待俄罗斯的态度：这是一个世界超级大国。但他没有刻意去证明自己是俄罗斯的化身。他给人一种自信者的印象，但不希望所有人的目光都聚焦到自己身上。”

第四，普京清楚表现出来的特点是，他成为别人费尽脑汁去破解的谜团。普京不久前曾将自己贴身的小十字架拿出来给基督徒小布什看，小布什就此问：你是不是东正教信徒？这是普京一生中第一次对回答问题面有难色。停顿了一下，他说：“我不想回答这个问题，因为我认为它应当是个人隐私。我不想让这个领域被用作政治目的。”由此可以看出，普京无条件地、深深地思考宗教问题，因此他才会有上述那种表述。但是，他自己究竟是不是一个东正教信徒呢？这还是留下了谜团。最后一个特点：现实主义。

几乎所有的俄罗斯媒体都转载了《华尔街日报》的报道，或许这并不让我们陌生：通过西方媒体了解自己国家的领导人。普京如何回应西方媒体描述的、并通过俄罗斯媒体转载的他的形象？在2000年总结报告中，普京这样说：“我请求俄罗斯公民不要把我看成是象征、救世主或者功臣，我只是俄罗斯人民临时任命的经理和管理人。”经理和管理人——普京这样定义了自己，但用的不是意识形态框架。他确实拒绝意识形态。

克里姆林宫的新主人，一位“经理”，面对的是什么样的国家的格局呢？

按俄罗斯官方统计：1991—2000年，俄罗斯的GDP下降40％左右；居民的实际收入下降51.6％，消费价格上涨6168倍，卢布贬值99.55％；1998年失业率达13％，贫困人口占70％……经济实际上倒退25年，经济总量从世界第2位下降到第20位。其GDP的下降幅度，即使战争时期，也未到如此高位：“一战”时下降25％，“二战”时下降21％。

大众传媒描述的总统普京，是一个有传播效率却未必有真实内容的形象。面对俄罗斯系统性危机，普京描述的这个国家是：“俄罗斯已不属于代表着当代世界最高经济和社会发展水平的国家；俄罗斯正处于数百年来最困难的一个时期，大概这是俄罗斯200—300年来首次真正面临沦为世界第二流国家，抑或三流国家的危险。”而且，这个时候的俄罗斯，“在政治和社会经济动荡、剧变和激进的改革中已经精疲力竭。民族的忍耐力、生存能力和建设能力都已处于枯竭边缘。社会简直要崩溃，从经济上、政治上、心理上和精神上崩溃。”

那么，克里姆林宫，俄罗斯最高权力机关，特别是普京将如何应对这一困局？


救世主大教堂

克里姆林宫里有四处教堂：圣母升天大教堂、天使长大教堂、圣母领报大教堂、法衣存放教堂，还有一座牧首宫。这是俄罗斯传统，也是理解这个国家的一个开始。

1994年，莫斯科市市长卢日科夫决定重建救世主大教堂。这是真正的开始。

救世主大教堂兴建于1839年，这是当年俄罗斯沙皇为庆祝战胜拿破仑而决定修建的大教堂。教堂之于俄罗斯宗教意义之外，是这个国家民族精神的象征；红场上的瓦西里大教堂——色彩极鲜艳，仿佛童话书里的教堂，则为庆祝战胜蒙古人所建造。44年后，救世主大教堂终于建成。俄罗斯一位历史学家这样写道：“一个又一个的沙皇来了又走了，老一代人死了，新一代人又诞生了，俄罗斯卷入混乱的战争和征服，受尽一浪又一浪的饥荒和流行病的折磨，但什么东西也没停止对完成这个超大建筑的努力。”在历史记录里，这座1883年建造完毕的大教堂，用了4000万块砖，墙厚3米，外用大理石板和花岗岩板，巨大的圆屋顶上有一个皇冠，外用176吨的铜包着。教堂顶端有一个高达3层楼的十字架……它当然是莫斯科地标性建筑。

可是，斯大林决定炸掉它。他要在这地基上建造更大的“苏联宫殿”，一座比美国纽约的帝国大厦还要高的建筑，顶上挂上列宁的巨大头像。1931年12月，经过一系列爆破，救世主大教堂被推倒了，留下一大堆烟雾腾腾的碎石块，一位目击者描述：“可怕的寂静笼罩在这个地方。”斯大林的摩天大楼方案投标竞争持续多年，也未决出优胜者，最后斯大林去世，摩天大楼计划被彻底放弃。大教堂原址上建造出一个大型公共室外温水游泳池。

卢日科夫何以有勇气重建？这是一个国家转型宏大叙事中的个案故事。

戈尔巴乔夫经济改革不顺，转向于政治改革，以求以政治改革来推动经济的市场化。但是，政治改革的结果，瓦解了苏联国家认同的根基——社会主义意识形态的认同，民族认同上升为主导，这个国家就如被打开的“俄罗斯套娃”，开始崩溃。那么，真问题在于，当这个国家取消了意识形态的国家认同之后，有可以替代的国家认同吗？甚至是无意识的，戈尔巴乔夫选择了宗教。1988年，在纪念罗斯受洗1000年时，为挽救日益衰落的声誉，戈尔巴乔夫参加了这一仪式，并接见了国内外教会领导人。苏联的宗教政策开放。1991年，苏联解体，叶利钦宣布：抛弃无神论，恢复俄国传统文化的东正教……

在苏联极为严厉的宗教政策之下，东正教在俄罗斯并未消亡。即使在苏联时期，按英国学者卡瑟琳·丹克斯提供的统计：俄罗斯总人口中，大约有一半人是宗教信仰者，而在这些信仰者中，有超过75％的信徒信奉俄罗斯东正教。普京5岁时就被妈妈偷偷送去受洗，那个拿出来给美国总统小布什看的小十字架正是受洗时所获；传奇的是，普京圣彼得堡那幢别墅被大火烧得干干净净，他从那里捡回的竟然是这个小十字架。当然，他为什么没有向小布什讲述这个故事，这不太容易让人理解。

在那份相当于总统竞选纲领的文件《千年之交的俄罗斯》里，普京在“反对恢复任何形式的国家的官方的意识形态”之后，他所期待的未来：“接受高于各种社会、集团和种族利益的超国家的全人类价值观；恢复那些被称作俄罗斯人自古以来就有的传统的价值观，即作为道德价值的东正教——东正教在俄国历史上一直起着特殊作用，它不仅是每个信徒的道德准则，也是全体人民和国家不屈不挠的精神核心。东正教在很大程度上确定了俄罗斯文明的特性，千百年来，它永恒的真理时刻支撑着人民，给他们以希望，帮他们获得信念。”

很显然，普京期待以东正教来重建国家认同，恢复社会团结。历史的奇异之处就在于，国家认同与社会团结的崇高目标，在演进过程中，却相当艰难甚至结果相反。比如救世主大教堂的重建。

重建救世主大教堂是一种象征，所有对东正教以匡扶国家重造认同的期待，都可以以这座宏伟的大教堂予以象征。但是，卢日科夫，他只是一位市长，市政府本身并没有钱。比如教堂的金顶，卢日科夫计算，如果用金漆层加上一层硝化钛做底，那么，金子就可以只用20公斤而不是原方案的312.6公斤，可以省出一大笔钱。这差不多已经到了斤斤计较的地步了。卢日科夫为了检查这样做是否看起来像真金一样，专门去找了东正教俄罗斯牧首阿列克塞二世。他拿着两个样品，一个便宜的，另外一个是真正金箔的。他没有告诉牧首哪个样品是真金的，他让牧首选一个看起来好看的样品，牧首选择了便宜的，后来在施工中就采用了便宜的方案。虽然如此节省，但这座教堂最初预算1.5亿—3亿美元，结果用到7亿美元。

钱从哪里来？卢日科夫的手段简单、直接而且粗暴，他向那些在莫斯科发财的资本家们发令：“你住在这座城市里，你在这座城市赚钱，给这座城市交付你应该交的钱。否则，你就别在这里待。”修建救世主大教堂80％的经费，由这种方式拉来捐助。当相关捐助款到账，第二天早上、甚至当天晚上，当事人就会接到卢日科夫的电话，告诉对方他得到了他最希望得到的那块地，或者得到了控制某家工厂的优先权。

卢日科夫创造出一种新的俄罗斯经济模式：金钱与权力结合的模式。他最初与寡头古辛斯基合作，古辛斯基修复他提供的旧房屋，然后留下1/3出售获利；这一模式发展到重建救世主大教堂，钱权模式完全成熟。他是莫斯科的大老板。有意思的是，莫斯科人认同他，他1992年被叶利钦任命为莫斯科市市长，之后连选连任，而且次次高票当选，直到2010年被梅德韦杰夫解职——这是一个另外有趣的故事。他被解职时，他的现任妻子叶莲娜·巴图林娜以29亿美元的身价，列《福布斯》俄罗斯富翁排行榜第三位。

叶莲娜·巴图林娜接受《华盛顿邮报》记者霍夫曼采访时，解释她丈夫为什么会大受欢迎：“卢日科夫明白，在遭受破坏的时期，最重要的事是能够找到一个团结人民的思想。建筑就是团结莫斯科人的思想。”有一年卢日科夫过生日，巴图林娜琢磨什么礼物更有创意，她看见了路边的挖土机，灵机一动，她把玫瑰花放进挖土机的铲子里，用挖土机把花传给了卢日科夫。她解释说：这是献给“建设者”最好的礼物。

即使总统如叶利钦，在他的时代也饱受媒体攻击，但卢日科夫却几乎没有挨过新闻界的批评。原因何在？他以补贴房租的方式为很多报纸和电视台提供财金支持。据说，一幢公寓大楼里，住的全是报纸的记者，是卢日科夫提供的。他们相信，卢日科夫随时可以将房屋收回去，所以他们得小心翼翼避免触犯他。俄罗斯前总理盖达尔在《莫斯科新闻》周刊上撰文批评，“莫斯科的经济生活官僚化严重，这导致了普遍的腐败。”这算得上很温和的批评了。但卢日科夫起诉了盖达尔，而且他的官司还赢了。如此，还有哪个记者敢做“揭黑报道”？

西方记者描述的卢日科夫：“在他自己的帝国里是国王，他对没有人敢挑战他的这个事实感到非常得意。”

当然也有挑战者，并且对方身份不俗。只是，未必成功。

卢日科夫不同意丘拜斯大规模的私有化方案。正当的理由是：国家没有钱，所以工厂卖掉后，也赚不到钱。这在事后得到证明是正确判断。但在当时，霍夫曼描述说，他更想做的事情是：他要自己去挑选莫斯科市资产的主人，而不想让那些通过凭单拍卖获胜的人来成为这些资产的主人，因为那样的话，他就无法控制他们了。公正而言，丘拜斯考虑的是如何迅速把国有资产卖出去，他相信市场会自动选择合适的经营者；而卢日科夫直接想到的是谁来经营，他要选择能干的人来经营。谁更合理？不易讨论。如果失去监督，两种路径，都将导致腐败以及失败。

俄罗斯媒体记录说，卢日科夫曾找过丘拜斯，要求他停止这样的私有化方案：“资产不能这样便宜地出售。如果这样，我们得到的是投机商，而不是统治者。”丘拜斯拒绝了他，而且丘拜斯想要打破的就是卢日科夫这种党政官僚对资产的控制。卢日科夫怒了，他正式宣战：“从现在起，你就是我在意识形态方面的敌人，我要用各种可能的方法与你和你在全国灌输的东西进行斗争。”

就在卢日科夫宣布重建救世主大教堂那个月，他与丘拜斯再次发生冲突，他在一次新闻发布会上发誓莫斯科决不实施全国性的私有化方案。他指责丘拜斯的方案，就像“一个醉鬼为了买酒喝，在大街上不惜卖掉身上所有的东西”。地方官僚如此强悍地攻击“中央”官员，也颇让人难以想象。“醉鬼”这词激怒了丘拜斯，他反击说，“这是典型的官僚目无法纪的表现，是对普通老百姓的侵犯……私有化会让高层官员把他控制的资产交出来，而他从内心里是根本不愿意的，这是他权力的基础。”丘拜斯决定硬来，他宣布对莫斯科50家工厂拍卖。卢日科夫对抗之策是，推迟对作为联合股票公司的企业进行注册，而这正是私有化最关键的步骤……双方绝无和解可能，完全硬对硬。官司打到了叶利钦那里，叶利钦后来宣布：调解双方的各种努力都失败了，所以他命令“莫斯科单列”。卢日科夫赢了。

俄罗斯的休克疗法以及私有化，在多数乏智的研究者那里，是单调的统一的行为模式，但实际不然。俄罗斯市场经济的形成过程，结果诞生了三种途径：一是盖达尔—丘拜斯的以市场为主的自由主义；二是贪婪的胜者为王的寡头资本主义；三是卢日科夫式的老板控制一切的城市资本主义机器。他们之间虽有合作，但本质上仍是竞争关系。

1998年，救世主大教堂完工开放——这座莫斯科河河畔的“新”教堂，完全由现代材料建成的传统建筑，高大威严，内部装饰金碧辉煌，令人瞠目。卢日科夫的声望由莫斯科走向全俄罗斯，达至顶点。在重建象征着俄罗斯国家认同标志性建筑这一过程中，悖论之处在于，为着国家认同象征的重建，结果却诞生出卢日科夫式分裂——他渴望从莫斯科政坛走向国家权力中心。这一年，他成立自己的竞选联盟，并且联合被叶利钦撤职的总理普里马科夫。卢日科夫—普里马科夫组合，使精通权谋的叶利钦头痛不已，他们的势力实在强大。

准确地讲，这是俄罗斯寡头利益集团兴起之后，地方利益集团的兴起。这个国家的“俄罗斯套娃”，不只是车臣叛乱与分裂那么简单，它是系统性危机。普京面临的挑战看似俄罗斯即将崩盘的经济，实则内里是政治上的分裂；尤其经济的私有化所诞生的寡头集团与地方利益集团，正在从经济领域进入政治领域，竭力将经济实力兑换成政治权力。解决俄罗斯经济增长问题，其路径，不在经济而在政治。


联邦安全局

2004年，俄罗斯《独立报》报道，曾在卢比扬卡广场被拆除的捷尔任斯基的雕像，在他诞辰的这一天（9月11日），被重新竖立。这条消息有着极为广泛的中文传播，它证明普京重回克格勃旧路。

领导“契卡”（肃反委员会）的捷尔任斯基，是苏联建国时期最为强悍的国家领导人。后来的克格勃，亦由“契卡”演变而来。在相当的意义上，他是克格勃或者说苏联统治方式的一种象征。而卢比扬卡广场，苏联时期即叫“捷尔任斯基广场”。1991年9月，由克格勃领导人克留奇科夫参与领导的反戈尔巴乔夫政变未遂——这事实上意味着苏联解体，愤怒的莫斯科人将捷尔任斯基重达15吨的雕像，用大吊车从地基拔起，丢弃在莫斯科一个艺术中心后面的小公园里。这个公园后来竟然很出名，它被称为“倒下的雕像公园”。13年后，捷尔任斯基又重回卢比扬卡广场？看上去，这很合乎当时的时势逻辑。

军事力量，尤其是强大的军队，一直是苏联立国的根本；而克格勃则为苏联国内统治的支柱之一。只是，国家巨变时刻，所有的光荣与罪恶，皆因此而无足轻重，仿佛过眼烟云。甚至从军事史的角度观察，苏联的崩溃，正是军队的溃败史：正当苏联进入政治改革之际，苏联军队以颜面尽失的方式撤出了阿富汗（1989年）；随后，中东欧国家共产党执政的结束也导致了他们的安全组织——华沙条约组织的瓦解（1990年），苏联军队被迫全部撤回国内；苏联军队，包括安全机构，在他们全部回归本土之际，又发现他们曾经发誓要保卫的国家——苏联即将解体。俄罗斯军事史研究者科尔顿与古斯塔森描述说：“苏联红军打败希特勒并直捣柏林的辉煌，以及随后40年来让力量强大的美国和北大西洋公约组织寸步难行的荣耀，正在被浪费和挥霍。”而且，这个时刻，对克格勃而言，显得尤为艰难，“要界定谁是苏联的敌人，变得更加困难。以前的持不同政见者，现在都结束了流放生活或者从监狱里释放出来，并能够自由地发表他们的观点。”那么，军队以及克格勃又将对谁效忠呢？

阅读苏联解体以及制度变迁史，最令人感叹的是军队与克格勃，这个国家没有陷入更剧烈的混乱，实有赖这两部分的“冷漠”。

军事政变是多数“后发”国家最为常见的一种道路选择，而在俄罗斯，最可能引发军事政变的时刻是总统叶利钦与俄罗斯苏维埃冲突之际，双方都在此刻动员军队介入。叶利钦去动员特种部队“阿尔法”进攻“白宫”，即以总统之尊，也未必完全能够说服这些军人们。虽然他们没有反对叶利钦的命令，但仍然以自己主动的说服，使苏维埃委员们和平地走出“白宫”，从而避免屠杀。虽然叶利钦动用军队来解决与文官政治家之间的争端，是开了一个极端危险的先例；但结果，俄罗斯军队并没有像寡头那样把自己当成一个“国王的制造者”，也没有把自己看作官方派系冲突的仲裁者，或者甚至是决定用军事统治来取代无能的文官政府。在相当的意义上，俄罗斯军队能够如此，令人疑惑。这当然是俄罗斯之幸。此次事件之后，在重新修改的俄罗斯新宪法里，叶利钦确定：军队服从于总统，而不是服从于一个文官控制系统。

比较之下，克格勃稍有意外。1991年克留奇科夫参与“政变”而被撤职，克格勃也因此被叶利钦解散。这一决策，使这一有足够影响国家走向的力量，失去了干预国家的机会。也是不幸中的幸运。经过多次重建、合并与撤销，1995年，俄罗斯的联邦安全局终于成形。1998年7月，普京出任联邦安全局局长。这是他的人生履历中第一个正职，而且是中央机构的。

普京成为总理，继而成为俄罗斯代总统与总统，客观而论，他并没有太多属于自己的“干部储备”，唯有圣彼得堡与联邦安全局两处干部可供他最初的选择。梅德韦杰夫是普京圣彼得堡人才库里最具象征的人物——当普京出任总理后，他从圣彼得堡来到莫斯科跟随普京；而另一象征性人物谢尔盖·伊万诺夫则出自情报系统。

2000年初，还在第二次车臣战争期间，普京开始了他的“规则与秩序”重建，最核心的步骤即为军事重建，他宣布增加50％的军费预算，并对空军和海军司令，以及参加车臣战争的三位领导人进行了提拔。但就在此时，前火箭军司令、国防部长谢尔盖耶夫元帅与第二次车臣战争策划者、总参谋长克瓦什宁将军发生了非常公开而激烈的权力冲突。增加的军费预算如何分配，是冲突之由。克瓦什宁和总参谋部认为，因为错误而不必要地与美国保持核平衡，导致在俄罗斯的国防预算中，用在核武库上的开支太多，据他们统计占到军费的70％。而前火箭军司令、现国防部长谢尔盖耶夫则反对，他认为俄罗斯的核武器应该全部归入军队中一个新的专门机构，并声称仅有17％的国防预算被用在核武器上。

普京解决了这一冲突，他决定让伊万诺夫出任国防部长，谢尔盖耶夫则改任战略稳定顾问。伊万诺夫与普京就读同一所大学，后来在克格勃竟然也在同一个训练班受训，他们也是在那里相识，又一同开始情报工作。他当然是普京的人。作为国家强力部门最为关键的国防部，普京有了控制力。此后，更多的来自安全系统的人，进入各个关键岗位。控制强力部门，并选择强力部门的人进入关键位置，普京开始了他自己的人事布局。

媒体越来越多地发现原联邦安全局的“退休”成员进入各个部门。2002年莫斯科劫持人质事件发生时，俄罗斯记者索尔达托夫认出现场的国家广播电视公司副董事长兹达诺维奇，他后来调查发现，兹达诺维奇的身份不只是转播的控制者，也是营救行动的正式参与者之一。兹达诺维奇进入国家广播电视公司前，是联邦安全局的发言人——多数像他这样的人，被称为“活跃储备特工”，当年跟随索布恰克而未从克格勃辞职的普京，即为“活跃储备特工”。这显然是联邦安全局另一种行动策略。

多数制度变迁的研究者，在机构撤并与兴衰之间寻找制度何以如此运行，但是，如果失去对人事的观察与理解，未必明智。俄罗斯研究者有一项有趣的“政府精英研究”，其研究者马卡尔金分析普京的用人标准：首要标准是可靠程度，次要标准是工作能力，而意识形态倾向几乎不在考虑之列。而当普京8年总统任期结束之际，俄罗斯另一位研究者克雷什塔夫斯卡娅分析普京所任命官员，得出这样一个有意思的结论：每位领袖都会选择两类人，一类是忠实于他的人，一类是高水平的人，最重要的是维持一定的平衡。在普京班子里，上述两类人的比例是7比3。这是克里姆林宫前任主人们所没有过的事情。那么，在“忠诚”这一品质里，不太会有比联邦安全局更强调这一品质的机构了。

是否忠于自己的人就一定能够打天下？同样，必须结合人事变迁来观察的则是，制度调整。普京精力打造的强力部门人事安排，2004年面临挑战。

这是第二次车臣战争大规模地面战结束后，车臣恐怖分子发起的最剧烈的一次攻击。2004年6月，200名叛军进入与车臣接壤的印古什共和国的纳兹兰和卡拉布拉克，他们分成若干军事小组，强行攻入15座城市建筑，其中包括503军团总部、内务部总部，还有联邦安全局边防警察基地、一个军火库及当地警察总部。他们的目标是执法部门人员。这些人身穿迷彩服，头戴面具，他们在街上拦住行人，要求检查身份证，发现身上带有执法部门成员身份证件者，即迅速开枪杀死。据官方统计，叛军共杀死62名执法部门官员。

这还只是开始。这年8月24日，两架俄罗斯国内航班，一架图-134，一架图-154，早上从莫斯科多莫杰多沃国际机场起飞，大约在11时，两架飞机几乎同时坠毁，总共死亡89人。事后证明，这是两名“女人弹”炸毁的。一周后，另一枚“女人弹”在莫斯科中心地铁站炸响，当场10人死亡。随后，9月1日，震惊世界的别斯兰事件爆发。当地一所学校被恐怖分子劫持，他们将1100人扣为人质，其中包括770名儿童……最后，这一事件导致334名人质被杀害，其中包括186名儿童。

强力部门，联邦安全局在哪里？事件爆发当天，普京即命令联邦安全局局长和内务部部长赶到现场，但结果他们甚至没有到达别斯兰城里，“他们到达机场，停留的时间也就刚够等下一班返程飞机起飞”。而另外两位联邦安全局副局长带领两支突击队也来到别斯兰，结果他们来了能够做什么，没有任何明确的指令。

这实在不可思议，但它却难以追索任何责任人——当时的联邦安全局行动原则，是属地管理原则，亦即联邦安全局，即或局长与副局长带领的行动队，也须听从当地安全局负责人的指挥。这是俄罗斯制度“分权”原则的一个结果。而当地安全局的负责人，因为担心得罪当地人，同时也无能力承担如此重大挑战，虽有众多精英突击队相援，但仍没能严密布置突击队占据学校周边有利地形，甚至没有组织有效的控制与进攻……悲剧就因为这种体制约束，联邦安全局局长与内务部部长可以坦然离开，学生生命就此消失。

这次事件使普京有了强力改造制度，说服民众接受重建中央垂直控制的条件。所谓垂直控制——分散的权力收归中央政府，亦即总统，这是普京政治里最为关键的部分，2004年，一场惨痛悲剧，帮助建立了这个制度。

此后，联邦安全局开始真正强大。俄罗斯记者索尔达托夫与博罗甘在他们出版的《谁在掌控俄罗斯》一书里描述：在俄罗斯有最具特权的车牌，有权在公路上高速逆行——这种车，在莫斯科，联邦安全局有95辆，而国防部只有19辆。纵观克格勃与联邦安全局历史，在克格勃出身的安德罗波夫成为国家最高领导人之后，克格勃同时涌现四位陆军大将；而现在，联邦安全局也同时拥有四位大将。

别斯兰事件后，捷尔任斯基的雕像被重新竖立，似乎在情理之中。


莫斯科市政府

莫斯科的城市空间形态呈环状放射结构，以克里姆林宫与红场为中心核，形成环形道路结构，然后由中心核向东南西北各个方向建造放射性路线。由中心核正北往偏西方向发展的那条繁华大街，叫特维尔大街，这是莫斯科高档奢侈品云集的一条商业街。只是，这里的“苹果”电器专卖店，看上去没有像中国那么火爆。

特维尔大街13号，即为莫斯科市政府大楼。这是一幢罕见的红色大楼，与周围充满奢华气息的各种建筑比较，它强烈的色彩使它不由分说占据“统治”地位。大楼的街对面，是莫斯科城的奠基人弗拉基米尔大公尤里·多尔戈鲁基的高大雕像。

这幢霸气的红楼，仿佛“国王”的宫殿，倒是真的很匹配它曾经的主人卢日科夫的气质。

苏联解体，俄罗斯独立之后，叶利钦将如何处理他的中央与地方（俄罗斯称联邦主体）关系？这在一定程度上是一个“俄罗斯套娃”般的两难境地，一方面叶利钦竭力使俄罗斯从苏联独立，另一方面他则要捍卫俄罗斯的领土完整，杜绝联邦主体的独立。叶利钦最初的策略是采取平行领导人制度：他任命两个地位大体相同的官员管理地方事务，一个是州长（市长），另一个是总统代表。1992年，就在这种情况下，他任命卢日科夫为莫斯科市市长。

但是，席卷俄罗斯的民主化浪潮，并非只允许中央政府直选领导人。地方（联邦主体）也要民主选举自己的领导人。叶利钦用任命制的方式控制地方领导人，因此失效。特维尔大街那幢红楼里的主人卢日科夫，获权方式不再是总统任命，而是莫斯科市民票决授权。而且，并不是所有地方行政长官都可以像卢日科夫这样，顺利地完成由总统任命向民选市长过渡。很多叶利钦任命的州长或总统代表落选了。这是一个根本性的逆转，中央控制，在制度结构上开始衰退。中央与地方在权力分配上，由此更多地往地方倾斜。比如别斯兰事件，即或如联邦安全局这样的机构，亦以地方权力为主。

俄罗斯进入权力高度分散时期。一方面，新的权力来源，比如寡头利益集团以及地方利益集团正在生长，另一方面，传统权力网络与阶层，也在分化重组。1996年到了，曾经对旧的权力集团攻无不克的叶利钦，在新的权力格局下，还有机会获胜总统选举吗？

寡头别列佐夫斯基组织寡头集团，与叶利钦达成协议，帮助他对抗国家杜马里占多数席位的俄共久加诺夫。公允而言，寡头集团的帮助，在总统选举上，最多能够帮助叶利钦与久加诺夫持平，更关键的选票，在分散的地方利益集团那里。这实为俄罗斯政治里颇为隐秘的权力部分，它因不易理解而常常被忽略。

在1993年叶利钦与俄罗斯苏维埃武装对峙时期，卢日科夫毫不犹豫地支持了叶利钦，在他控制的城市里，对“白宫”实施断水断电，甚至掐掉电话线。在他与丘拜斯——叶利钦用来完成俄罗斯经济制度建设的强人之间的冲突里，叶利钦回报了他，“莫斯科单列”。

那么，1996年的总统大选，卢日科夫还会支持叶利钦吗？这个时候，随着救世主大教堂主体轮廓日益清晰，新闻界的问题不是他是否支持叶利钦，而是他是否会参选总统。卢日科夫的回答是：“我已经厌倦了反复回答这个问题，我不想参加总统竞选，当总统不是我的强项。再说了，即使我决定参加竞选总统，难道是犯罪？是非法行为？”在丘拜斯以及寡头助选团成员的回忆里，他们认为卢日科夫的表态是真诚的，而这对叶利钦是重大的利好消息。后来，卢日科夫最重要的商业伙伴之一叶夫图申科夫回忆说，他俩曾进行过长时间的讨论：如果卢日科夫参选，与叶利钦竞选，会有什么样的结果。但是，最后卢日科夫还是做出决定，“现在不是我的时候”，他放弃竞选，支持叶利钦。

并不是所有地方领导人都像卢日科夫这样做出了自己的支持的决定，甚至相反，更多的地方领导人未必会动员自己控制的地方选民将选票投给叶利钦。最为激烈的是叶利钦的家乡斯维尔德洛夫斯克州，他们要求另外一种“独立”，即成立有主权的自己的共和国。这与车臣那样完全自外于俄罗斯不同，他们并不想脱离俄罗斯，而只是想通过成立共和国获取更大的地方利益。简单讲，俄罗斯联邦是一种“非对称性”联邦，即共和国将可以获得与联邦政府更多的谈判权，因而也可以获得更高比例的财政留存。

简单而言，俄罗斯一如中国，亦有不同地区的贫富差距，在83个联邦主体（即地方政府）里，仅仅只有10个联邦主体可以为联邦政府预算提供支持；其他联邦主体，则需要联邦政府转移支付。所以，基本的局面就是，富裕的地区希望向中央少交点钱，而贫困的地区则希望中央政府多转移支付一些。

在1996年这一轮大选里，地方利益集团还处于与中央联邦政府讨价还价阶段，选票是他们手中的武器。叶利钦当然是政治高人，他岂能不洞悉这其间机巧，他选择的办法是中央政府与地方政府签订“双边条约”，以此分化瓦解地方利益集团结盟的可能性，用联邦中央政府在财政上的恩惠而获取地方利益集团的选票与支持。但是，这是饮鸩止渴之策，中央财政因此更加窘迫，而中央与地方关系，地方权重由此更大。

叶利钦之策当然也会很迅速被地方当权者看懂，1996年大选过后，地方领导人发出疑问，与其这般被动地与中央政府谈判，为何我们不可以组织起来，主动地获得地方利益保障呢？

俄罗斯宪法规定，国家杜马（下院）首先是代表全国人民和整个国家利益的议院；而联邦委员会（上院）则为地区性议院，代表地方利益集团。1996年大选过后，在联邦委员会，鞑靼斯坦总统提议：下一届总统应当是“我们中的一员”——他的意思是，总统应该来自地方领袖而非莫斯科的高级官员。为了达至这个目标，组织政党以及竞选联盟，是必经之途。

为着1999年的国家杜马以及总统选举，前总理普里马科夫、莫斯科市市长卢日科夫与鞑靼斯坦总统夏米耶夫联合成立“祖国—全俄罗斯”联盟。这是地方权力党的联盟。而他们将可能与传统政治势力，尤其是久加诺夫的俄共携手，势力空前，这当然让叶利钦震惊。他在自己的回忆录《午夜笔记》里哀叹：“卢日科夫—普里马科夫这对组合，在杜马选举中可以获得绝对的优势，他们不仅可以立即获得最大的政治优势，而且会具有完全合法的可能性，以2/3的多数票任意修改宪法！其中包括废除国家的总统制度。也就是说，总统选举对于他们已经完全没有必要了……”

只是，人算不如天算，权谋逻辑敌不过历史逻辑。领导第二次车臣战争的普京顺应了历史转折，卢日科夫及其地方权力党因为反对战争，而在1999年国家杜马选举后失败，而普里马科夫随后也宣布退出总统竞选。

虽此，已经形成的地方利益集团，并未因选举而受到重创。

这就是普京选上总统后所面对的分裂的俄罗斯政治格局。联邦安全局的成员可以帮助他完成对地方权力的整理？当然不可以。因为这是一种制度性的权力分配结构。但是，普京仍然选择了联邦安全局以及强力部门的支持。

2000年5月，普京发布命令，将俄罗斯的联邦主体划分为7个大区（2010年又分离出一个大区，成为8个大区），每个大区派出一位总统代表。在7位总统代表里，人们发现，其中5位来自军队或联邦安全局高级将领，因而媒体称之为“将军区长”。普京希望这些总统代表能够维护联邦宪法及法律至高无上的地位，并希望他们能够控制当地执法部门和国防、内务与安全等强力部门的行为。

这是被媒体诟病的“警察治国”的开始。但是，这一如“活跃储备特工”，是柔性的制度安排而非刚性的制度结构，只具震骇力，而无实际的控制力。“将军区长”们并无实质性的部门配合与协调，行权不易。而“活跃储备特工”可能更容易效忠新的机构而放弃对联邦安全局的忠诚——俄罗斯安全系统有一坚持不懈的制度，即任何“活跃储备特工”只能领一份工资，或者安全局的或者所供职机构的，显然，安全局的工资不会高过这些特工所供职的机构。不过，普京决定整肃地方利益集团，意图明确。

当然，第一轮的中央与地方权力结构调整，并非只有“将军区长”这种有戏剧性而乏实质性结果。代表地方利益的联邦委员会，其组成成员由地方行政与立法领导人天然担任，普京由此着手，决定其成员不再是地方行政与立法领导人，而是由他们指定并经选举的成员组成。这种关系调整逻辑的自然延伸，联邦主体行政首脑有权解除他所属地方相关领导人的权力，而联邦总统则有权解除联邦主体首府及其他行政中心领导人的职务。

简单讲，总统普京此际获得了一项可以解除比如莫斯科市市长卢日科夫的权力，而此前联邦总统并无这一权力。这是一个小小的控制权的胜利。

2004年别斯兰事件，使更多俄罗斯人意识到中央与地方权力的现实结构。这种结构是别斯兰悲剧的主要因素——改变它，由此成为主流性共识。经过总统、国家杜马与联邦委员会反复的搏弈，联邦总统终于获得了另外一种权力：对地方行政长官实质的任命权。这一法律条文这样表述：各联邦区总统代表以及该地区议会中占多数议席的政党，有权分别提出该联邦主体地方行政长官候选人的名单；总统可以从中挑选一位候选人。地方议会在总统提出候选人后进行讨论，如果该候选人获得地方议会法定多数的赞同，即被认为获得任命。

最简单地描述：地方行政负责人，先由总统选择签定，然后交地方议会讨论通过。地方领导人的任免权，由此完成中央控制。垂直行政制度结构，也因此确立。

政治当然是强人的游戏，分散的分权的联邦制度，与集权的垂直的中央控制，哪种制度更为优化，更为合理，这事实上是一个无可讨论的问题。每一种选择都是其历史因缘，亦有其足够理由，只是需要看是谁在选择，并且谁获得了成功。在中央地方利益关系结构上，普京完成了对叶利钦制度的逆转，建立了垂直行政控制制度。在这个游戏中，他更强大。


国家杜马

2003年10月25日，正准备从新西伯利亚机场起飞的俄罗斯首富、尤科斯石油天然气公司总裁霍多尔科夫斯基被联邦安全局人员扣押……这一案件迅速引发全球关注。霍多尔科夫斯基领导的尤科斯，在俄罗斯石油公司里排名第二，拥有俄罗斯石油储量的17％。对于俄罗斯这样一个能源为经济命脉的石油输出大国，像霍多尔科夫斯基这样有着极其广泛欧美资源与联络、尤其与美国关系不一般的巨头的影响力当然不局限于俄罗斯。

与他同时代出现的寡头一样，霍多尔科夫斯基也希望染指政治，只不过他与“国王制造者”别列佐夫斯基，以及反对派古辛斯基的玩法迥异。看上去，他更正当。2003年他开始资助国家杜马左右两派——他既支持左派俄共，也帮助右翼联盟和“亚博卢”集团。他的志向不凡，他曾公开表示，2008年，当他45岁的时候将弃商从政。目标？当然是竞选总统。

霍多尔科夫斯基被捕，不同的国家利益以及不同的意识形态发出的评论，立场截然不同。如果从俄罗斯角度观察，这一事件是后续一系列行动的戏剧性表达。

联邦安全局扣留了霍多尔科夫斯基，俄罗斯总理与总统办公厅主任在反对无效后，同时表示辞职，甚至退休的叶利钦也利用接受采访之机公开表示自己的“不安”。普京接受了总统办公厅主任的辞呈，而在国家杜马选举结束后，解除了总理的职位。两位属于叶利钦的人马，还与旧时代寡头保持联络的中央政府权势人物，由此完全清场。俄罗斯政治作家麦德维杰夫在自己的书中解释说：由叶利钦提名为接班人，这使普京一开始就拥有了竞选的领先权，但他的成本亦不菲，他需要对叶利钦及其旧臣负责。担任总统接近4年之后，普京彻底摆脱了叶利钦的影子——逮捕霍多尔科夫斯基，以及由此而带来的辞职，即为明证。

一年之后，尤科斯石油天然气公司股份被拍卖，它落入国有的俄罗斯石油公司。2007年，尤科斯公司破产管理人宣布，他从联邦税务局获得了将尤科斯从国家法人登记目录中注销的证明。这意味着尤科斯不复存在。

在尤科斯石油公司举行拍卖之前，普京宣布：对549家具有战略意义的企业限制私有化。从2005年开始，在银行、飞机、船舶、铁路等关乎国计民生的领域组建国家控股的大型企业。这是另一种垂直控制。经过20世纪90年代，接近10年震荡的俄罗斯经济，至此又发生一种逆转。那个时代出现的寡头，以及他们对权力的企图，由此消失，至少潜入深幕。中国研究者庞大鹏在其所著《观念与制度：苏联解体后的俄罗斯国家治理1991—2001》一书里分析：“权力与资本的关系由平衡转为控制的变化，导致了俄罗斯政治单一性结构的最终形成，也使得西方对俄罗斯发展道路和政治民主大加指责。在西方看来，普京通过培植和安插自己的势力与亲信，已经控制了全国最有实力和影响力的经济部门。普京的权力与资本有着千丝万缕的联系，普京的反对者在各个方面都受到了限制。普京是最大的寡头政治家。”

逮捕霍多尔科夫斯基所期待引发的效应，不止于摆脱叶利钦与完成国有化动员，它更具政治意味。这次在新一轮国家杜马选举之前进行的逮捕，更接近一次政治“公决”——结果还是普京胜出，他支持的“统一俄罗斯”党，在此次选举中首次成为国家杜马的第一大党，获得300个杜马议席；而霍多尔科夫斯基支持的左右两派政党，遭受严重冲击。

俄罗斯研究者从俄罗斯传统的角度分析说：俄罗斯公众相信的是总统，而不是执行总统政策的权力机关。同样，总统的认同与支持亦将连带着使权力机关以及议会党派受到重视。“统一俄罗斯”党获胜，即为这一连带着受追捧的一个结果。

苏联反对党的出现，实则为叶利钦开创。1989年，戈尔巴乔夫进行政治改革，确立人民代表大会为最高权力机构，叶利钦与萨哈罗夫等组织跨地区议会政治派别，这一组织后来演化成有党章、宣言、政治声明以及领导机构的新政党——民主俄罗斯运动。而叶利钦在竞选俄罗斯总统之前，辞去了民主俄罗斯运动领导人的职务，他创造了一个新制度，即俄罗斯总统不属于任何党派，超然党派之上。

此后，俄罗斯各种政党涌现，1991—1993年出版的专门手册里可以找到100多个俄罗斯政党的条目。对俄罗斯政党制度相对公允的研究结论是：“俄罗斯社会结构在变迁并没有在转轨初期产生政党赖以发展的社会阶层，这些政治派别的主要目标是谋求权力……俄罗斯政党，不过是其领导人跻身当权者之列的辅助工具。”

如此情形，加之俄罗斯公民相信的是超然党派之上的总统，而不是机构与政党，由此便产生了一种俄罗斯所特有的“政权党”——即依附总统而建立的政党。

叶利钦为着1996年的总统大选，曾支持成立“政权党”，但他没有成功。“政权党”没有获得可以进入杜马5％的选票而遭淘汰；1999年，为对抗卢日科夫—普里马科夫的“祖国—全俄罗斯”联盟，他再次授意支持者组织新的“政权党”，只是没有人相信他能成功。1999年10月，离国家杜马选举还有两个月的时间，“团结”竞选联盟——它的官方党名叫“统一党”，非官方则称为“熊党”成立。当记者问到普京将会支持哪个政党时，他说他支持“团结”，很意外，仓促上阵，既无党纲亦无明确意识形态的“统一党”，在国家杜马选举中竟然出乎意料地成为第二大党，仅次于俄共。

理清俄罗斯政党演变史，并不那么容易，但这个结果——普京的一句“支持”，竟使成立仅两个月的“统一党”跻身杜马第二党派，仍不能不让人大大吃惊。或者这真就是俄罗斯传统：相信总统，也相信总统所支持的党派？接下来的故事不那么让人意外了，政治就是利益交换。叶利钦曾经最担忧的政治对手卢日科夫—普里马科夫组合的“祖国—全俄罗斯”，地方利益集团的政党派系，悉数选择与“统一党”合并，成立“统一俄罗斯”党。如此演化，“统一俄罗斯”党果真有“政权党”的模样了。2002年，国家杜马通过允许各级政府官员加入任何政党的法令，“统一俄罗斯”党再次强大，大部分官员都涌进了该党。

什么人组成了“统一俄罗斯”党？深刻的分析来自俄罗斯政治作家麦德维杰夫：

苏联时期，在国家的基本文件里和在进行人口普查的时候，全体国民被分成三大部分：工人、集体农庄成员和职员。职员中包括教师和医生、军官和厂长，还有在各行业从事创造性工作的知识分子以及国家官员和党务工作者。在较为自由的分析中，社会学家突出了苏联社会的主导精英阶层。军人阶层，在苏联社会的后期发挥了非常大的作用；创造型知识分子被认为是苏联社会的重要部分；服务于大量部委的高级国家职员在社会中发挥的作用也不小。然后即使不是作为统治阶层，也是作为“领导和派遣”的阶层凌驾于所有这些阶层之上的是共产党的精英，构成了某种共产主义贵族，他们在各级权力机构的特殊领导作用通过专门的特命名单得到巩固。1991年的崩溃，正是这一结构……俄罗斯虽然已经出现了企业家阶层，大、中、小私有者阶级，但这个阶级还不够强大和有影响，不足以承担管理国家的任务。在俄罗斯，决定性的影响力不是掌握在弱小而又相互敌对的政党手中，而是落到了官员手中。原来党的精英中最能干的部分和社会生活各个领域的管理者纷纷充实到这个队伍中来。

然后，“统一俄罗斯”党接纳并重新组织了他们，它是形成这个过程的一部分。我们采访俄罗斯总统大选，在俄罗斯听到对“统一俄罗斯”的另一种称谓：官僚党。似乎也很准确。

在2003年国家杜马大选前逮捕寡头霍多尔科夫斯基，媒体大量报道之下，间接的效应是：受他经济资助的左翼俄共选票大量流失，从传统的杜马第一大党，退至第二位；而右翼党派“亚博卢”党和右翼力量联盟，历史上第一次未能闯过5％的关口，失去进入国家杜马的机会，惨遭失败。政治当然充满算计，只是看你有无这等智力。

在叶利钦执政的8年时间里，他最为纠缠不清的就是与国家杜马的冲突，并且代价实在太大。第一次与俄罗斯苏维埃的冲突，发展成武力对抗，最终炮击“白宫”，开创了以武力解决政治争端的恶例；第二次与国家杜马对抗是竞选总统，导致寡头利益集团与地方利益集团的迅速兴起。联邦中央权力，无论政治的还是财政的权力大幅削弱。这或者是他传奇的也是倍受折磨的命运？

比较之下，执政之初甚至自称临时“经理”的普京手段高强，他迅速将分散于寡头集团与地方利益集团的权力收归联邦中央，拿到总统自己手中。结果，2004年的总统大选，他以超高的71.2％的得票率再次当选。这已经到达尽头？当然没有。

2007年，他再次为“统一俄罗斯”党助选，这次该党创纪录地获得了64.3％的选票，不仅保持国家杜马第一大党的位置，而且获取315个杜马议席，成为拥有超过2/3的绝对多数席位的政党。由此，国家杜马完成了一党主导的政治格局，而这个党就是“政权党”。

这意味着什么呢？它表明：俄罗斯无论行政还是立法，已经完成双重垂直控制，即中央控制。“统一俄罗斯”党在国家杜马成为第一大党的同时，也成为多数地方（联邦主体）议会里第一大党，这是立法系统的垂直控制。由此，地方领导人由总统代表或者议会多数党推举——这一制度又有了可被控制的条件，无论总统代表，还是多数党派——“统一俄罗斯”党，皆为总统人马，目前83个联邦主体中，76个联邦主体的行政长官属于“统一俄罗斯”党。

在普京第二个总统任期即使结束之时，他的垂直控制，一统俄罗斯，终于完成。


“白宫”

民主政治颇为可取的一点是，它的一切既可复盘亦可推演，制度演变以及制度演变背后可能的获益方受损方，包括改变制度的动机与目标，只要有基本智力，皆可洞悉。超然党派之上的俄罗斯总统，之所以推动“统一俄罗斯”成为国家杜马第一大党，当然可以推演最终的获益方——它是联邦中央垂直控制不可缺少的一环。

普京当然有对手，只不过，这是更为复杂的国际政治的对手。

2003年俄罗斯国家杜马大选前夕，美国驻俄罗斯大使弗什博罕见地对《独立报》发表谈话，他说，美国将对这次大选结果进行分析。美国方面在一定程度上对俄罗斯竞选过程中的一些做法感到担忧，如“行政资源”被亲克里姆林宫的党派广泛使用，国家媒体对亲克里姆林宫的党派进行了大量正面报道，而对反对派则进行负面报道。之后，欧洲安全与合作组织派出500多名观察员，完成的最终报告指出：全国性国家电视台“第一频道”将19％的节目时间用于对“统一俄罗斯”进行有利或中性的报道，同时用13％的节目时间对俄共进行集中负面报道。俄共在电视宣传方面毫无优势可言，基本处于受攻击而无力还手的境地。

之后，在布拉迪斯拉发的峰会上俄美首脑会晤，小布什要求普京在治国过程中遵循民主原则。小布什说：民主制度通常反映一个国家的民俗和文化，然而民主制度也有共同点。美国对俄罗斯是否致力于满足这些普遍原则感到担忧。普京则回应说，俄罗斯要让民主适应本国的特定条件，而且不能容忍他国利用民主问题谋求利益。他强调：“民主原则的贯彻不应以国家的解体或者人民的贫困为代价。我们认为，而且我个人认为，在俄罗斯土地上实施并加强民主不应危及民主理念。它应当使国家更加安全团结并提高人民的生活水平。俄罗斯将沿着这一方向采取行动。”

显然，这并不是一个容易达成沟通与理解的议题。

对普京政治更为公允而接近真实的观察，来自原《独立报》主编、著名政治评论家特列季亚科夫，他首先提出“可控民主”来概括普京的政治理念；之后，他又提出“主权民主”予以解释。这两个概念，是目前观察描述俄罗斯政治最为经典的概念。特列季亚科夫分析说：“普京首先关心的是，俄罗斯能否继续存在，它的政治制度是否是独立的、有影响的，然后才关心俄罗斯将有什么样的政治制度。当然，普京倾向集权的民主，只有这样，民主作为振兴俄罗斯的手段才更有效。普京对市场经济也是这个态度。”——简言之，对普京而言，无论民主制度，还是市场经济，都只是实现俄罗斯强大的手段。

2008年，在建立真正的垂直控制，并形成个人声望最高峰之际，普京的第二个任期即将结束，在这个相信个人而非制度的国家里，“普京道路”还可能坚持与继续吗？

早在2007年3月，俄罗斯联邦委员会主席米罗诺夫就提出自己的建议：将总统任期延长至五年或七年，且同一个人可以连任三届总统。他在联邦委员会发言时表示：“我建议大家审核修改相关宪法条款的可能性。四年的任期对俄罗斯来说极为短暂。”

提议修改宪法并延长总统任期，并不是一个新鲜的创意。从苏联独立出去的各共和国，尤其是中亚国家，为了让领导人长期执政，早在1998年即开始这一行动。哈萨克斯坦率先把总统任期从5年延长到7年；之后，塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦也将总统任期延长至7年；而土库曼斯坦则在2000年完成了尼亚佐夫“无限期总统”的法律程序——2006年，他死于总统任上，才由新总统接任。庞大鹏在其著作里引述说：“西方普遍认为，1991年苏联解体以来，没有一个中亚国家更换过国家领导集团，而且没有一个中亚国家准备处理向新一代领导人过渡这个显而易见的问题。”

俄罗斯将如何选择？更准确地讲，普京将如何选择？

普京执政8年时间，俄罗斯国内生产总值增长了70％，相比于前10年的衰落，这当然是一个了不起的成就。换个角度来理解普京的垂直控制，俄罗斯政治的四大支柱：中央执行权力、政权党、强力集团与地方势力——经过8年时间，普京已经完全控制。这是俄罗斯经济能够迅速增长的基础性因素。但从权力的角度看，这是他个人能力的结果，但这一切也都应归于总统之位。若无这个位置，普京也断无建立控制的可能。只是，现在这一切将由一位新的总统来继承了。

那么，普京将会选择修改规则，延长任期，像过去叶利钦经常会做的那样，把一盘正在下的棋子全部抹掉，宣布自己赢了；还是遵守规则并在规则允许的前提下，尽可能地保证自己制定的方向的可持续性？这是一个两难的选择。

当然，站在历史的后点，这一切已经过去，我们已经看到普京的选择——他从克里姆林宫去到政府总理所在地“白宫”，然后又再度回归克里姆林宫。但回到历史现场，如何选择，并不容易。这也是当时全世界媒体关注的焦点性问题，回看当年的众多分析，不乏精彩。普京用人标准，以忠诚为第一原则，他任用的官员，甚至70％是“自己的人”——按照这一原则，他选择梅德韦杰夫作为总统接班人，至少忠诚是足够的。但是，政治的忠诚并非黑帮的人身依赖，何况在总统这一有着巨大权力的位置。梅德韦杰夫当然忠诚于普京，但乐意上网并写“火星文”（网络文字）的梅德韦杰夫毕竟跟普京不是一代人。

后来梅德韦杰夫担任俄罗斯总统之后，2009年发表的《俄罗斯，前进》即明确表达了与普京完全不同的政治理念：“俄罗斯历史上两次最大的现代化改革（彼得大帝时期和苏联时期）的结果都是没落、屈辱和数以百万计同胞的丧生。在那些年代，保护人的生命并不是国家优先考虑的问题。现在，俄罗斯首次有机会向自己和整个世界证明，俄罗斯能够按民主道路发展，国家转入更高一级的文明是可能的，将通过非暴力方式实现这一点。全方位的现代化再度成为俄罗斯的必需。这将是俄罗斯历史上首个以民主价值和制度为基础的现代化进程。”这显然与普京将民主制度和市场经济视为强大俄罗斯的手段的理念不同。

对此公允的分析是：梅德韦杰夫新政治战略的政治哲学基础总体上是以自由主义为核心的。普京奉行的是俄罗斯传统意义上的以突出政权效应为特色的官僚控制哲学。两者本质的区别在于，梅德韦杰夫追求与期待的是：“充分自由、富于责任感的公民社会”；而普京8年执政，实际上使俄罗斯形成了一个控制一切的官僚垂直权力体系。

相信聪明如普京者，能够看到梅德韦杰夫的忠诚，也能够比其他人更清楚地看到这位接班人与自己的区别。普京做出了自己的选择：遵守规则。

那么，这个时候的真问题便是：如果普京期待自己成为俄罗斯历史上又一位超级总统，检验他的标准或许不是他已经建立的垂直控制体系，以及8年GDP70％的增长率，而是他是否可以以低阶的总理之位，保证自己开创道路的继续，并在适时的时候再回到权力顶峰。

政治当然是最聪明人玩的游戏，因为在所有的规则之下，都可以由聪明人找到可以利用的机会。权力的技术，即使看透它，亦有趣味。

2008年总统选举结束，不出意料，梅德韦杰夫当选总统，普京由总统任命为总理——去到过去他任命的总理所在的“白宫”，那幢白色的庞大建筑体里。很快他命令在这里修建一间健身室，以使他可以经常锻炼身体。奇特的事情一个月后发生，“统一俄罗斯”党第九次代表大会，全票选举普京担任该党主席。普京在拥有总理身份之后，又拥有了“统一俄罗斯”党的主席之位。这意味着什么？“统一俄罗斯”党在国家杜马拥有315个议席，超过2/3，这事实上表明总统梅德韦杰夫不可能在他的任期内撤换总理——因为国家杜马的多数党“统一俄罗斯”的拒绝，会使总统的命令失效；而且因为拥有杜马里超过2/3议席的多数党的主席位置，普京按照宪法规定，也可以推动修宪，反制总统梅德韦杰夫。俄罗斯总统与总理，因为“统一俄罗斯”党的存在，也因为强人普京，而前所未有地形成了一种相互制衡结构。普京的权力技术，自是非凡。

同样，因为对杜马多数党的控制，亦由此间接控制了地方利益集团；而强力部门，这是普京人际网络里最为辛勤开发的传统领地。总统与总理的制衡，在正式制度之外，有了一种被创造出来的可能。梅德韦杰夫当然有权改变这一结构，但是，成本将无比昂贵。

这当然是一种非制度性的权力制衡，所以，在梅德韦杰夫四年的总统任期里，寻找总统与总理的不和，成为全球媒体乐此不疲的游戏。同时，梅德韦杰夫与普京也在精心地维系着平衡性的关系，表现他们之间的和谐。

世事难料，意外总会发生。2010年9月，莫斯科森林发生大火，总统梅德韦杰夫电催莫斯科市长卢日科夫回来处理，正在休假的卢日科夫并不把总统之令当回事，他淡定地休完自己的假期才回到莫斯科。这当然令梅德韦杰夫恼怒，而卢日科夫向新闻界解释他为什么迟归时，又再次触动更为敏感的“梅普关系”。他说，他的休假，得到总理普京的同意。媒体一般解释认为，这是真实的，卢日科夫当然也是普京的人。只是这次他玩得过火了，梅德韦杰夫决定将卢日科夫解职。宣布解职这天，卢日科夫向由普京领导的“统一俄罗斯”党提出退党要求，迅速获准。“梅普关系”的平衡与和谐，当然比一个市长之位重要。在莫斯科当了18年“国王”的74岁的卢日科夫终于离开那幢彪悍的红楼。我们来到莫斯科采访俄罗斯总统大选，希望能够采访向来不拒绝记者访问，而且经常带着一群记者出行办公的卢日科夫，但俄罗斯同行告诉我们：谁也不知道他去哪里了。他消失了。


卢比扬卡广场

俄罗斯总统大选结束，普京轻松胜出后的一天晚上，我们到卢比扬卡广场去寻找那座被重新竖立的捷尔任斯基雕像。莫斯科空气干净，在寒冷的夜里，可以清晰地看到远处的圆月。两幢联邦安全局大体量楼房的后面，就是卢比扬卡广场，广场上仍有积雪，我们没有找到这座雕像。问在寒风里值勤的内务部警察，他们说：一切都结束了……

有意思的是，当年力促重新竖立捷尔任斯基雕像的是卢日科夫，他将自己领导的“祖国”党并入“政权党”统一俄罗斯党之后，就公开而反复地向媒体申明他的主张：我们要公正地重新认识我们苏联时期的历史。这个时候正是普京强化强力部门权威之际，或者这是向现任总统示好的一种方式？正是因为他反复的申张，媒体有了极其充分的关注与讨论，最后是否重新竖立，必须由总统普京决定。普京做出了一个聪明的选择，重新竖立的不是卢比扬卡广场上的那座捷尔任斯基大雕像，而是内务部大楼里的捷尔任斯基的半身雕像。这两座雕像当年都被拆掉丢弃，只不过更多人记住的是卢比扬卡广场上的那座大雕像。

卢比扬卡广场有一座雕塑，是一块巨大的石头。它的名字叫：索洛维石头。索洛维是斯大林建立的第一个劳改营所在地，石头由那里搬运而来。索洛维石头旁的铁牌上，印着登记照一般大小的无数人像照片，正中间写道：1921—1926年，4万俄罗斯人死于劳改营。


大选：莫斯科
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莫斯科·不战而胜

图/黄宇　文/徐菁菁

细心的观察家们注意到：在整个竞选过程中，普京从来没在公开场合提到过“统一俄罗斯党”。如今的统俄党饱受舞弊传闻的困扰。聪明如普京者，自然悄然抽身。

普京是否有把握在大选中取胜？得出答案并不困难：在莫斯科，他的竞选广告是所有候选人中最简单的：即没有照片也没有承诺，白红蓝的俄罗斯国旗底色上，简简单单地留下一行字：“你的声音对获胜很重要。”

3月4日晚，克里姆林宫外的马涅什广场，纷纷扬扬的雪花中，11万人参加了这场为“胜利者准备的”音乐会。当普京出现，人群不顾一切地向舞台边涌去，热切地高呼他的名字，直至淹没了他的讲话。“普京代表稳定、力量和秩序！”在许多选民心里，统俄党并不能代表普京；只有这个人才能保证国家未来的稳定和发展。腐败现象确实很严重，可俄罗斯又有哪个时代没有腐败呢？

这天早上，在莫斯科第163号投票站，一位老人在家人的搀扶下将选票投入投票箱。我们问老人选了谁。他迟疑了一会儿：“普京，我还有别的选择吗？”

共产党候选人久加诺夫已经是第4次参加大选，他的竞选造势不温不火。我们多次听到这样的说法：俄共已经形成了核心选民群，无论宣不宣传，得票几乎都是固定的。果不其然，久加诺夫毫不意外再次排名第二，得票率下滑了0.6个百分点。目前俄共党员总数已经由50万降为15.4万。2010年党员平均年齡58岁。

但至少，人们相信俄共是货真价实的反对派。日里诺夫斯基的自由民主党在杜马中几乎都会追随统一俄罗斯党。

公正俄罗斯党候选人米罗诺夫的履历显示：1994年，他当选圣彼得堡第一届立法大会议员，当时普京正是副市长。2000年，他在竞选团队帮助普京问鼎总统宝座。自那以后，从2000年到2011年，他都是联邦委员会主席。普京的副手苏尔科夫一手促成了“公正俄罗斯党”的建立。2007年，普京卸任前一年，正是米罗诺夫以联邦委员会主席的身份建议修改宪法，将总统任期延长至5年或7年，且同一个人可以连任三届。

富翁普罗霍罗夫占据了得票第三的位置，在莫斯科和圣彼得堡，他甚至击败了久加诺夫。2月一个月的时间内，普罗霍罗夫就访问了8座城市。竞选团队雇佣了近1000名雇员，总预算为1340万美元。人们欣赏他的商业天赋，也同样介意他的财富背景。他是寡头波塔宁的亲密伙伴。90年代中期，波塔宁设计的“贷款换股份”被视作对国家财产的公开掠夺。去年，普罗霍罗夫在采访中被问及是否参与过腐败交易。他耸耸肩：“是的，我当然参加过。那又怎样，我不是生活在这样一个国家里吗？”

普罗霍罗夫资助着挺普京青年运动“纳什”开办的夏令营。他唯一的政治经验就是曾经领导普京副手苏尔科夫创办的正义事业党。莫斯科《新时代》杂志使用匿名消息源披露说，富翁曾告诉朋友，他接到过普京的电话，被要求参选。不少人相信，克里姆林宫是在为那些反对普京的中产阶级提供一个出口。

没有悬念。“我向你们承诺我会赢。现在我们赢了！这是俄罗斯的荣光！”3月4日晚，在马涅什广场，普京宣布自己将再次回到克里姆林宫。这一次，他赢得了63.60％的选票。在圣彼得堡，大选观察员亚历山大承认，官方公布的选举结果和他所在的选票站大体吻合。

在11万欢呼雀跃的民众面前，“硬汉”普京罕见地流下眼泪。这是政治作秀，还是真情流露，抑或真如普京所说只是“迎风流泪”？在选前发表的文章里，普京承诺进行政治改革，放松组建政党和总统候选人注册的条件限制。“民主意味着国家政治、经济和社会生活中都能为良性竞争提供条件。现在俄罗斯的政治改革已经落后于经济发展”，梅德韦杰夫的经济顾问伊戈尔·尤金斯说：“普京必须推进政治改革，但改革的力度有多大？”

精明的普京也必然明了压力。3月5日，大选结束后的第二天，2万民众在狭长的普希金广场参与大选后反对派组织的第一次集会示威。挤在没过脚踝的积雪里，凛冽的风拂过脸庞，他们的焦虑与期盼和马涅什广场狂欢人群的喜悦一样真实。
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23　莫斯科街头普京的竞选广告。相比其他候选人，普京的广告既没有头像，也没有承诺，只有简单一行字：“你的声音对获胜很重要。”
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24　2月29日，一对失去退休金的姐妹来到俄罗斯共产党总部寻求帮助。近四年来，她们一直在向各个党派求助、但从未见成效。“要是在苏联，怎么可能出现这样的情况！”老人对此行的结果并不敢抱太大的期望：“现在是民主国家，可他们都忙着选举去了，哪儿还有空管我们？”
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25/26　公交车和地铁是莫斯科普通人最常使用的交通工具，票价约为1美元。莫斯科是俄罗斯消费最为昂贵、也是贫富差距最大的城市。据统计，10％收入最高的莫斯科人的月平均工资是10％收入最低者得30余倍。一位开奔驰高级出租车的司机说，他每月收入为40000卢布，大约为八千到九千人民币。他对此感到满意，因为“一般人的月收入为20000卢布”。
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27　莫斯科列宁格勒火车站的候车大厅中央屹立着列宁的头像，与欧洲韵味的圣彼得堡相比，莫斯科是一座充满苏联气质的城市。在地铁、火车站等公共场所里，随处可见苏联时代遗留下的，具有浓厚意识形态色彩的纪念物。



[image: ]
28　俄罗斯联邦外交部大楼建于苏联时期，1947年和1953年期间，为了向西方社会表明社会主义建设的伟大成就，在斯大林的要求下，莫斯科修建了7栋体量庞大的巨型建筑，其中包括莫斯科大学大楼、乌克兰饭店，列宁格勒饭店，外交部大楼等，1952年，斯大林视察即将完工的外交部大楼，认为它缺少俄罗斯的建筑风韵，当场决定在这座建筑上加一个尖塔，以体现苏联的大囯风范。其他六大建筑均效仿此例。在今天的莫斯科，它们仍是最恢宏的建筑。
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29　俄罗斯联邦安全局位于苏联时代的克格勃总部大楼内。进入克格勃是普京政治生涯的第一步。
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30　这座被称作莫斯科“白宫”的大楼曾是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的人民代表大会和最高苏维埃的办公场所。1993年10月4日，在俄罗斯宪法危机中，叶利钦下令军队炮打“白宫”。如今，这里是俄罗斯联邦政府所在地。
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31　在平日里，克里姆林宫宫墙外的亚历山大罗夫公园莫斯科巿民休闲的好去处。3月4日总统大选当天，包括公园在内的整个红场地区被戒严，克里姆林宫停止对外放，直到3月10日。
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32　位于红场的瓦西里大教堂是俄罗斯新人们举办婚礼的热门场所。
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33/34　红场上欢庆的婚礼人群。
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35　克里姆林宫外为纪念卫国战争设立的长明火。
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36　守卫克里姆林宫外长明火的士兵正在换岗。他们走过一排低矮的红色纪念碑，碑上依次刻有苏联卫国战争期间“英雄城市”和“功勋城市”的名字。对那段历史充满敬意的俄罗斯人在纪念碑上献上鲜花。
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37　一位胸前挂满二战军功章的老人走过克里姆林宫宫墙。
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38　3月1日，士兵仪仗队走过一座为纪念俄土战争而树立的纪念碑。1877年到1878年，俄罗斯在与土耳其的战争中获胜，连带使得保加利亚摆脱了奥斯曼帝国的统治而获得独立。
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39　3月1日，市民自发地为俄土战争纪念碑献花。不断地来回于被征服和征服之间的历史在今天的俄罗斯留下了许多遗迹，并深深扎根在俄罗斯人的血液里。
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40　3月1日，一位宗教领袖在俄土战争纪念碑前祷告。东正教渗透于俄罗斯历史、社会的方方面面。在九次俄土战争中，俄罗斯一直是以“斯拉夫民族的救星”和“东正教的领袖”名义征战的。
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41　黄昏中的基督教圣主大教堂。1812年为纪念打败拿破仑而建造的这座教堂在1931年的反对宗教的狂热中被炸毁。在时任莫斯科市市长卢日科夫的主持下，1995年1月7日东正教圣诞节那天，大教堂开始重建，并于1997年9月莫斯科建城850周年前夕落成。
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42　一位市民在基督教世主大教堂外用教会发放的面包喂鸽子。苏联解体后，俄罗斯政府签署法令，规定所有的教堂不得用于非宗教活动，原来侵占的教堂必须全部归还教会。东正教会成为军队的合法精神指导者。军人工作委员会设立了宗教事务处，军校设宗教教研室，开设宗教历史课程。同时，政府鼓励在全国建立了各个层次的宗教学校，并支持教会媒体发展。据估计，目前俄罗斯共有东正教徒7000多万，占总人口的50％左右。普京本人也是虔诚的教徒。
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43　3月4日早上，一位选民走向莫斯科市163号投票站。莫斯科一共有3000多个投票点。这间投票站设在一家体操学校的大厅里。大选投票站大多设在学校，这里设施比较完善，也为周边居民所熟知。
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44　一名选民在查看候选人信息。投票站内的公告牌详细地列出了各位候选人的身份和财产信息。普京的一栏里写着：银行存款5722.5517万卢布（约合人民币1240万），在莫斯科有1500平方米的公寓一间，在圣彼得堡有一家餐厅，拥有三辆汽车。普京公示的财产是所有候选人中最少的。富翁候选人普罗霍罗夫公示的财产是6044亿卢布（约合人民币1300亿）。
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45　一位选民正在进入为填写选票设立的小隔间。进入投票站内，选民们先拿着自己的护照、纳税证明或其他有效身份证件登记信息，领取选票和细则说明，然后在小隔间里秘密填写选票。大多数俄罗斯人并不乐于透露自己的政治倾向。
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46　一名小女孩帮助妈妈把选票投入投票箱。在12月的杜马大选爆出舞弊丑闻后，俄罗斯政府特地将1/3的投票箱改为透明投票箱，大约覆盖五千万选民。
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47　3月4日，一位市民走过运输军人的大卡车。从3月3日夜间开始，红场周边开始大量部署军警力量，迎接一场“为胜利者准备的活动”。
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48　音乐会上一位普京的支持者。普京依然是不少俄罗斯青年人的偶像。在他们看来，普京意味着“力量、稳定和秩序”。
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49　音乐会上一位普京的支持者。远处是被封闭的克里姆林宫。
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50　3月4日晚上九点，红场外的马涅什广场上，一场盛大的挺普京音乐会拉开了帷幕。音乐会是由克里姆林宫建立的“纳什”青年运动等组织主办的。人们经过严密的安检进入会场，在汹涌的人潮里，不得不攀附着地铁标识杆眺望舞台。
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51　老人们也来参加这场充满劲爆流行歌曲的音乐会。过去十二年，俄罗斯的GDP翻了两倍多，外债和通货膨胀都保持在低水平。政府结束了车臣战争，社会逐渐恢复失去已久的秩序。即便人民普遍抱怨政府里的裙带关系、腐败和效率低下，但他们知道普京是谁，能够做些什么。
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52　3月5日，大约两万名民众参加了反对派在普希金广场举办了大选后的第一次抗议集会。俄罗斯共产党、“亚博卢”党等反对派领袖在舞台上发表热烈的演讲。集会的人群拥挤在普希金像周围。纪念像基座上刻有诗人的一首诗：“在这残酷的世纪，我歌颂过自由，并且还为那些蹇滞的人们，祈求过怜悯和同情。”

53　3月4日晚上，在国家杜马大楼前，为安全起见，军警排成人墙阻拦更多的人流涌入马涅什广场。俄罗斯内务部第二天统计说，集会的民众应该有11万。莫斯科的人口是1100万。
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54　3月4日，普京和梅德韦杰夫共同出现在马涅什广场的音乐会上。“我向你们承诺过我会赢”，普京宣布：“现在我们赢了！这是俄罗斯的荣光”。



后记　事实、历史与真实

一

1991年12月25日，戈尔巴乔夫发表电视讲话，宣布辞去苏联总统职务。自此，苏联正式解体。此刻，戈尔巴乔夫会有什么样的心情？这是我无可抑制的好奇心。

“任何欢送会都没有。独联体各国领导人没有一个人给我打过电话。无论是离职当天，还是离职以后，三年多时间里从没有谁给我打过电话。”在回忆录《真相与自白》里，戈氏足够坦率，记录了当时，甚至三年之后仍然难以释怀的情绪——“没有谁给我打过电话”。

戈氏所需，甚至只是一声菲薄的礼节性的问候，可惜没有等来。这是普通人的情感需求，还是高位者的孤独现实？

戈尔巴乔夫回忆录全书结束处，“最后的一幕”里的这个细节，令人意外。当我读到此处，不自觉放下书本，与戈氏共同叹息。作为职业记者，采访与阅读并无分别，都是一种对话与沟通。很偶尔，当有足够深度的进入之后，你会神逸户外；专注的聚焦的神经系统，会从采访对象或者阅读的那本书籍里，悄然逃离……

这个时候，真正的相遇发生了。人类学研究里，有一专门术语来描述研究者所应持的立场：对象本位。即无论进入部落社会的人类学家，还是涉足街头社会的社会学家，应当首先放下预设，深度进入“对象”，以对象为“本位”。循此而论，经常闯入他人生活的职业记者，何尝不更应如此？当你神逸户外，恍惚之际，对象与旁观者的界线消失了，彼此相遇。

我可以像一位手艺人一样，来回顾一下这个产品的时候，“对象本位”，是一个逻辑的起点。我们可以从这里出发。那么，我们的目标呢？或者说我们由此出发将前进到何处？

如果以现代化的中国发生史角度看，日本与前苏联，我们两个邻国对中国这一进程的影响深远。1894年的甲午战争，家天下的清帝国揭开崩溃之幕；而8年的抗日战争，亡国亡种不再是警世之言，“民族国家”亦由此广泛动员，继而成为全民之共同意识。1949年，当一个独立中国诞生之际，我们的制度选择，几乎是前苏联的全盘复制。虽然后来我们只记得一个“计划经济”的概念。所以，当我的同事去到叶卡捷琳堡采访的时候，他们感叹：这不就是沈阳，不正是铁西区？其实，这种比喻应当倒过来：沈阳不正是叶卡捷琳堡？这里是前苏联以及俄罗斯的军事重镇，叶利钦在此从建筑工地起步，步入政坛，直至最高位。

1991年8月，我正在武汉一所著名高校采访他们的校领导，采访当中，这位领导出去一趟又回来，很兴奋地告诉我：“苏联终于有人起来反抗戈尔巴乔夫了！苏联有救了！”这是前苏联著名的“8·19”事件——最高苏维埃主席以及苏联副总统等联合反对戈氏改革，力求回归共产党苏联的一次武装冲突事件。当我离开这所学校，走在长长的下山坡道上，我理解了苏联对中国一代甚至几代人深刻的影响。只是，像我们这一代经历的北京风波，刚刚过去两年，同样的苏联事件，情感上的反应，差别悬殊。

20年后，当我有机会来重新观看一下苏联解体以及何以解体，阅读那些论著之后，20年前我所能感受到的那种情感反应——那位校领导脸上流溢着的光彩，以及他对无限遥远的莫斯科事件的真切关怀，仿佛昨天。

如此情感的支配，绝大多数中国人关于苏联解体的论述，其终点无不通向两个迥异的方向：其一，苏联解体、亡党亡国是十足的悲剧；其二，苏联解体是美好未来的开始。

这是学术的判断还是道德的判断？或者换言，这是事实判断还是价值判断？20年后，开始轮到我疑惑了。当我们对苏联的这场巨变仅仅在20年不到的时间里，就一次又一次地大胆放言，作好坏的价值判断，单纯从认知角度论，这不只是狂妄，而是极端狂妄了。

当然，“伪史也是史”。从这个方面来看，我们对遥远异国的认知，确实掺杂了太多我们自己的情感投射。认识这种情感本身，在相当的意义上也是认识这段历史的一种方法论。只是，我个人过于冷漠，对这种情感状态不以为意。在我看来，基于个人的、国家的、民族的共同情感场景的认知偏向，当然值得尊重；但是，当这种情感过于浓烈，不再可能“对象本位”，对事实形成广泛的遮蔽，而且持续达20年之久，便不太可以称之为正常与自然了。

戈尔巴乔夫或许在意他获得的诺贝尔和平奖，但当你有机会“对象本位”，甚至进入当事人情绪状态，这个奖可以是政治人物的全部荣耀？或者相反。旁观者可以以此符号来记忆此等政治人物，但当事人自己呢？能不能接到独联体各国领导人一声问候的电话，如此肤浅的情感补偿需求，却才是政治人物最深刻的叹息。

这种相遇是一扇门，我们可以借此摆脱自己的情感陷阱，从而进入对象本身。

但是，这种相遇也仅仅只是一扇门。戈尔巴乔夫在退位三年后，完成了自己的回忆录；而此时，他的挑战者叶利钦已经出版两本回忆录《叶利钦自传》与《总统笔记》（均有中文译本）。如果对照着阅读两位当权者的回忆录，我们刚刚可以庆幸摆脱自己的情感陷阱之时，新的更剧烈的情感叙述才开始呢。比如说，戈尔巴乔夫渴求的那个独联体各国领导人电话慰藉的时刻，叶利钦记录的却是戈氏对自己退位后待遇问题的讨价还价——戈氏要求并最终确认他的退休工资是4000卢布，还有一幢可供他使用的基金会大楼……如果说，“对象本位”之前，我们还只是遥远地对曾经影响我们的苏联的自我代入；那么，苏联解体，荣光与罪过，这才是戈尔巴乔夫与叶利钦必须为自己辩护的关键所在。他们必须为自己的历史地位而战。

这个时候，你何以对象本位？哪个对象才是本位？

仍然回到对苏联解体的中国人价值判断来论，悲剧或者美好未来的开始——如果我们摆脱了自身的价值选择，又将可能不自觉陷入对象历史选择的自我辩护之中。戈尔巴乔夫与叶利钦是如此的对立，理解历史又可能以谁为“本”？“对象本位”，需要你超越自我投射，但如果你只是浅度进入“对象”，结果仍然可疑。看过种种论著，不免可乐，叙述者在被自己情感约束同时，又被对象再度约束——人类的智力有限，但如此广泛有限，难免遗憾。

当我离开武汉那所大学，在回家的路上意识到情感是左右事实的力量；再后来，就以苏联解体而论，我们发现“对象本位”也有陷阱存在。那么，我们还有可能超越吗？20年后，我和我的同事鼓足勇气去完成的，非常简单，只有一件事：事实本位。

做记者这行，事实、真相、真实——这些词太过熟悉，已成滥词。但是，我们离它们实在太过遥远。

最简单地讲，苏联解体，我们首先需要完成的一件事就是：苏联何以解体？回到我们本初的状态，这一指向事实的好奇心，才是我们的终点或者目标所在。

在与乌克兰、白俄罗斯总统签署事实上促使苏联解体的协议后，叶利钦不是欣喜而是惶恐：“我知道，现在指责将伴随我一生。因此，这个决定尤为沉重。”叶利钦的这份沉重，若以“对象本位”观之，才真正是触人心弦的。历史紧要关头的任何选择，对于当事人，远非好坏那么简单，它只是在跟时间跟所有的人打一个赌而已。很不幸的是，赌注或者说成本是全体国民的福祉，胜负都将由所有人担当。如果说人类的智力有限，那么，对一个庞大帝国的解体，2亿多人民的分裂——在这一事实面前，承认我们智力有限，明白我们任何轻易的判定都将显得愚蠢与粗暴，才是明智的。

好，从对象本位出发，我们的目标既定：事实本位。但是，即使苏联解体这一事件，20年后我们再重新回顾，构成事实的边界，尤其理解并解释事实的维度何在呢？

日本历史学者沟口雄三解释历史学：“它是这样一种学问：先是从过去无数的事实中选出某种事实，而后对被选出来的事实进行组合，再对组合好的事实加以某种解释。也就是说，它是关于事实的选择、组合与解释的学问。”这个对历史学的解释是不是跟新闻操作近乎相似？但是，多数时候我们只记住了沟口雄三的这半句，他还有下半句呢：“但是，那不应该是史学家个人任意的选择、组合与解释。它应该是历史本身所发出的历史自身的声音。史学家必须具有放下一切预测走进历史的汪洋大海，倾听历史的声音，通过其无主体状态而拥有主体性的这样一种无限的主体性力量。”

那么，苏联解体，一个超级大国的崩溃——它的历史的“汪洋大海”是什么呢？


二

莫斯科的特列季亚科夫美术馆实在是一个超级棒的美术馆。可以大量，而且是有发展脉络逻辑地观看艺术作品原作，这可能是现在中国人出国旅行或者采访时，不多的“福利”之一。在莫斯科，我们还去柴可夫斯基音乐学院，一所堂皇的音乐厅里听了一场音乐会，音乐会的最高票价才200卢布，相当于40多元人民币而已；而最低价只有50卢布——10多元人民币，是可以听整整两小时的音乐会。这实在神奇而令人羡慕不已。

特列季亚科夫美术馆的俄罗斯油画，从肖像画开始，然后是宗教题材，可是，到19世纪中期，画风陡然而变，市民的、生活的、窘迫的形象成为主流，它的高潮是列宾的《伊凡雷帝杀子》——这是一幅你几乎不敢直视与面对的画面，那间偌大的陈列厅，都被这幅画以及它的死亡气息所统摄。它太强悍了。这是极少的观画体验。

在同一历史时期，巴黎奥赛美术馆所展现的油画与此迥异，画家用笔触与色彩，开始表达自我，整体的与建构的艺术路向开始瓦解，印象派兴起。

俄罗斯真的是欧洲人吗？坐在似乎为俄罗斯这一艺术路向作总结的《罗斯，人民的精神》那幅大画前，我有此疑问——这是一幅多么明确地表达出对俄罗斯民族的民族性整体性思考的画面。在欧洲的画家们自我开始释放之际，俄罗斯艺术走向了与此截然相反的道路，他们在建构对民族性的整体思考，那些剧烈的冲突性的画面，不正意味着他们痛苦的思考对象不是个体而是整体。这是欧洲的俄罗斯吗？未必是，那个双头鹰国徽的矛盾体或混合体是最好的表达；即使是，也是个性极端鲜明的一个民族。那么，回到“一战”时期，苏维埃政权的建立，这一路走来的俄罗斯民族性的自我确认，1917年冬宫炮声是不是一个必然结果？

苏联或者俄罗斯，它的历史的汪洋大海，特列季亚科夫美术馆当然是一个最形象也最方便进入的机会。

全球化时代对认识论的改造，有一个有趣的结果。在中国，我们任何讨论，不太可能以中国为角色对象，因为这个对象实在太庞大，我们无可把握，因而无可立论。可是，你去到美国，甚至去到香港，仅仅是距离的变化，你要想与美国人或香港人建立的沟通界面，无可例外，你必须确认将庞大的对象明确化——是的，我们必须以“中国”为对象，才能建立讨论的通道。那么，难道这个时候，我们就突然有了对一个国家，比如中国，也比如俄罗斯的整体的理解与把握了吗？

这是真问题。我们如何重建自己的认识论呢？

是的，即使去理解比如苏联解体这样一场似乎挑战不大的历史事件，如果我们失去对这个国家整体性的理解，你能说服自己吗？未必。特列季亚科夫是一个机会，是我们整体性理解这个国家的机会，但它不是你的知识来源，而只是启示。我们要从哪里开始？历史。从俄罗斯历史开始。

当统治俄罗斯两个世纪的蒙古人终于衰败之后，俄罗斯开始了自己扩张的步伐，这是一种与现代国家生成相伴随的俄罗斯“特色”——领土与疆域不断地拓展，构成了这个国家的历史主体。这种扩张，对应于中国人的感受，实在是令人苦楚。中国的现代进程，实则是在这种被列强掠夺的窘迫的状况下开始的，而谋我土地最急，莫过于俄罗斯与日本。历史真是充满诡异，又正是这两个国家深刻地影响着中国的现代化之路。那么，回到俄罗斯，不同疆域上的不同民族，不同宗教信仰的人民集合于这个国家之后，国家认同将如何建立？苏联——15个加盟共和国构成的国家，将社会主义意识形态的认同置为国家认同的首要，这是一种解决之道。

这种线性的历史演进，尤其是演进过程中所蕴含的国家结构性矛盾，才是我们理解俄罗斯的关键要素。俄罗斯是谁？它从哪里来，并且它将向何处去？特列季亚科夫美术馆里那些痛苦的撕裂的艺术品，要寻找的，正是这些问题的答案。“历史的汪洋大海”于我们的启示是：民族关系与国家认同建构，才是这个国家结构性的矛盾所在。不意识到这个结构性矛盾，我们讨论俄罗斯，将如盲人摸象，以为整体，实为片断而已。

苏联解体，所有作为解体原因的体制分析，它的结论将指向何处？当然，“以苏为鉴”，实则是我们仿效的制度崩溃，我们如何避免之意旨。但是，这些体制之建立，原因何在？它难道不是这种“俄罗斯特色”扩张之道，国家整合的选择吗？苏联制度，即以计划经济论，其实质，实为这种多民族多人种、不同疆域共和国集合成国家后，最具“效率”的道路选择。建立对这个国家整体的理解与把握，如果我们失去对它的民族结构矛盾的发现，如何可能？

作为一个中国人，一个遥远的观察者，当我把俄罗斯，一个国家作为自己观察的对象之后，我的认识论起点即在此。我们从这个国家的结构性矛盾开始吧！

红场边上旅游品商店里，“俄罗斯套娃”售价不菲。那些手工绘制的套娃，所展示的这个国家手工艺者的精细，还真是令人感叹。这一玩具，实为俄罗斯最为大宗的工艺品，即使我们未去到这个国家之前，它也是如此醒目地存在于我们的印象与记忆之中。那么，当你可以从俄罗斯历史的阅读逸出户外之际，那个想象不就自然生成：俄罗斯国家结构性矛盾，正如俄罗斯套娃一般。

苏联解体，尤其是东欧社会主义国家集团的瓦解，不正是被打开的俄罗斯套娃？我找到了自己对历史的解释轴了吗？似乎是。

如何验证？这个解释轴当然可以从俄罗斯以及苏联的历史推演而出，但如果只是以苏联解体为终点，我们并不能由此断然而论。很幸运，我们是20年后再来观察这个国家曾经的解体，至少这个国家有20年的历史演化供我们研究并验证这个解释轴正当与否。

普京以及他的车臣战争，是不是阻止即将被打开的俄罗斯套娃？同样，他的权力来源，民主制度下的票决，又因应何种国情与现实？这20年的历史支持之前我的想象。这一切，都在书里，此处无须赘述。

从苏联解体，我们穿越对象本位，进入到事实本位之后，再跃入历史的汪洋大海，最终那个能够整体性理解这个国家的结构性矛盾终于出现。这个时候，虽然菲薄，我大概也可以轻轻地说出我的识见了。当然，如此结果，也不再只是一个关于苏联解体的报道，而是独立后的俄罗斯道路选择的断代史的纲领性描述了。它于是成为这本书。


三

当我重新打开20年前购买的，由东方出版社出版的那本售价为3元8角5分的黄皮的《叶利钦自传》时，还是不免感慨。政治，或者说国家首脑的祛魅，实则由他自己认可并撰写的自传开始。比如这本叶利钦的自传。同样，验证一个国家和自由度，其指标也可以是：它的首脑，可不可以自由地自写传记。

这种感慨，并非始自此书。若干年前阅读升味准之辅所撰《日本政治史》，其材料来源几乎是日本各位首相的回忆录，日本这个国家的政治能够被理解，不正是这种种首相传记营造？其实，一国政治之开明，实由无数具体细节构成。一国政治被封闭时，结果只会是对应神圣叙事逻辑的阴谋论。鲜有例外。

前述种种，比如对象本位以及国家结构性的“俄罗斯套娃”，并非凭空，而是阅读之后的产物。构成我对俄罗斯的认识，来源下面这些书籍。没有它们，认识论无从发生。

那本黄皮的小书《叶利钦自传》，写作于他成为俄罗斯总统之前，也有为竞选造势之意。这是一个好时机，它为这本书，以及俄罗斯总统自传定下体例规范。简单讲，正如后来1996年去竞选总统，当时由总统身份去竞选下任总统的叶利钦说：（现在）我不是总统，而是总统的竞争者。而《叶利钦自传》出版之际，他才真的不是俄罗斯总统。他开创了什么样的规范呢？第一，这是一本关于自己人生故事的书，而不是自己的政见表达；第二，你必须讲述可以引起读者共鸣的故事，否则，这本期待得到俄罗斯选民选票的自传，反而可能失票；简言之，你必须像一个正常人一样去讲自己的有意思的故事；第三，真实。这一点其实才是真正重要的。我仔细对照过这本自传与戈尔巴乔夫回忆录《真相与自白》——两者有不少重合的细节，两人对事实的解释当然选择有利于自己的材料，但彼此事实部分，出入不大。

后来，叶利钦又先后出版了两本自传《总统笔记》与《午夜笔记》，其风格一秉前书。整体叙述，矫饰部分有限，足够信赖。在相当的意义上，叶利钦的自传完整地勾描出俄罗斯独立后的历史演进框架，毕竟这段历史是他所主导。他对自己的自信，他人难及。

比较而言，戈尔巴乔夫的回忆录《真相与自白》，自我辩护的成分稍多。就他个人的经历看，他的去职与叶利钦主动辞职比起来，难说光彩。当然，将其理解为失败，也未必妥当。制度变迁时代，强人之间，无须成王败寇作判断标准。与叶利钦坦率而直接地对俄罗斯政治人物的评论不同，戈尔巴乔夫要含蓄收敛得多。这是戈氏性格决定？比较两人自传，这种分明的差异，值得玩味。或许可以解释的因素之一是性格，而就以性格论，叶利钦的气场要强大得多。历史选择叶利钦来完成俄罗斯的独立，或许不是偶然。

公允而论，研究这段历史，这四本自传可以提供截至2000年前的事实框架，以及主导者的思想逻辑。

在普京2000年竞选俄罗斯总统前，出版了《第一人：普京自述》，这是普京迄今出版的唯一一本自述。与叶利钦三本自传比较，现在又再任俄罗斯总统的普京个人供给的信息之少，似亦可作为一种性格表达。这一方面可以理解为普京更为封闭；但另一方面，他有开战斗机的影像，有驾驶小车穿越西伯利亚的电视专题，还有潜入深海并找出古陶的传奇……他与现代传媒之关系，比之他的两位前任戈尔巴乔夫与叶利钦，实则操控媒体更自如。但这种熟练背后，我们其实更不知道真实的那个普京是什么样了。当然，这本自述还是了解早期普京最关键的材料来源。令人遗憾的是，他克格勃的经历，尤其是民主德国的那段经历，隐而未彰。

最勤力开掘普京在民主德国的克格勃生涯，并相对公允的莫过于德国人阿列克塞德尔·拉尔所著《克里姆林宫里的“德国人”：弗拉基米尔·普京》——这本书估计是俄罗斯最为畅销的译著之一，俄罗斯有关这段历史的著作，经常提及此书。他提供了普京曾参与更替民主德国领导人的秘密行动“光线”的诸多线索，但结论，他也未敢轻易做出。这事太隐秘，不太容易调查。德国人拉尔在此书里最大胆的论述是：东欧社会主义国家的颠覆，多有克格勃参与并促成。这实在令人匪夷所思，但他提供的证据却也未必足够。这本书最具价值之处是他从德国人的视角理解第二次车臣战争，俄罗斯民众情感逆转的外部因素，亦即科索沃战争对俄罗斯民众的影响；同时，他对叶利钦与他的权臣之关系的分析，似亦可作为叶利钦自传里那些材料的另一种解说。这一拉开距离域外观察，有意思。

对普京面临的俄罗斯情势，以及普京选择的对策的描述最为翔实的，是俄罗斯政治作家罗伊·麦德维杰夫所著《普京：克里姆林宫四年时光》与《普京总统的第二任期》。当然，他的论述也是外国人了解俄罗斯最主要的选择——他的著作被24种文字翻译出版。有趣的是，1925年出生的麦德维杰夫在他以历史学家和传记作家出名之前，在前苏联，他更著名的身份是持不同政见者。他曾因出版《历史的审判》而被开除党籍（1969年），后于1989年恢复，这个时候，亦即苏联解体前夕，麦德维杰夫当选为苏联人民代表，并成为苏共中央委员，这一身份使他具有广泛的高层人脉资源。不过，苏联解体，他在苏共中央建立的人脉资源失效，所以他并无可能与普京建立沟通通道，而只是作为一个有着政治资历与经验的观察者进行写作。也因此，他对俄罗斯各种报刊的材料的收集之密，实在罕见；在这种种常常是冲突性的材料里，他能够以自己的经验建立判断与选择的框架，让读者可以清晰地理解混乱的事实，这实非常人可为。

俄罗斯记者维克托·安德里亚诺夫等所著《叶利钦传》，基本上是对应叶利钦自传那些事实的媒体解读，当然，媒体的解读迥异于叶利钦的自我叙述。有意思的是，在作者看来，无论戈尔巴乔夫还是叶利钦，皆非良善之辈，因为他们共同瓦解了苏联，所以书中之贬抑，处处可见。但此书精彩之处则是对1991年的“政变”，以及1993年的炮打白宫之充分叙述，其细节之丰富，实在令人惊讶。这种重大事件，当然不可以由总统独擅解释权。因而，此书虽然有强烈的情感倾向，但引用各种媒体报道事实与细节，却非常值得重视。

《华盛顿邮件》1995—2001年驻莫斯科记者站主任戴维·霍夫曼所著《新俄罗斯的财富与权力：寡头》一书，是记录俄罗斯市场经济转型过程最为精彩的著作。看起来，一位美国记者在接触并报道俄罗斯新生的资本家——寡头们，甚至远远超过俄罗斯本国任何记者与著述家。他提供的材料差不多都是第一手的，都是他直接采访所获。这使他的这本著作具有了不可替代性，也是我们认识叶利钦时代经济脉络最有权威的材料来源。我的这本小书，有关寡头方面的材料，多由此书而来。

比较而言，英国人马丁·西克史密斯所著《普京VS尤科斯：俄罗斯的石油战争》，俄罗斯记者索尔达托夫与博罗甘所著《谁在掌握俄罗斯》，虽然结构性脉络都与霍夫曼的著作相似，以开掘俄罗斯某一领域为己任，但英国人在客观与公允上易被指责，而俄罗斯记者在材料上则显单薄。这两书虽然也曾热销，亦可一读，但可资借鉴有限。

英国作者卡瑟琳·丹克斯所著《转型中的俄罗斯政治与社会》，虽以教材体例写成，但亦可视为一种经典著作。这是一本不多见的、以苏联解体以及俄罗斯国家建构为整体性观照的著作。一般通例，这样的著作，作者须通读政治、经济、法律与社会诸多方面形成共识性的论述，而且因为在动荡之中，这种共识性论述的寻找与确认并非易事。这考验的是著者的洞悉力与判断力。虽然此书中文译本出版于2003年，但接近10年后再读，她在惯常的教科书体例里所隐含的问题意识与结构性思考方向，迄今仍然有重大价值，于我的启发，也甚大。

中国社科院研究者庞大鹏所著《观念与制度：苏联解体后的俄罗斯国家治理1991—2001》，大体上是目前中文著作里有着最为充分材料集纳的论著。著者尝试以国家治理为结构性研究框架，希望对俄罗斯20年的断代史作一总结性论述。作者的材料足够，但最后所立之论，能由己出，并可被引证的结论，似有限。虽此，这也是中文著作里不多见的系统性论述。

由乐峰主编的117万字的《俄国宗教史》，可以大体提供俄罗斯宗教，尤其是东正教的历史演化。这是理解俄罗斯不可或缺的知识之一。

这些著作构成了我理解苏联解体以及俄罗斯独立后历史进程的关键材料来源，没有这些书籍，我也不可能完成我的这本小书。我相信，如果尝试理解这段俄罗斯历史，这些论述，不可以轻易忽视。所以，我需要向这些著者表示我的敬意。当然，这只是我阅读的一部分，有更多的论文与著作，也为我理解俄罗斯提供了帮助，只是，选择也意味着评判。


四

这本小书的主体文章，是我在三联生活周刊所撰报道集合而成。在后来做俄罗斯大选报道前，我的主编朱伟提议并决定将之前拟定的一期封面故事，变成两期。如此调整，促使我下决心去通读一下俄罗斯宗教、军队以及国会演变史，也因此有机会更充分地理解普京获权之后，如何建立垂直控制——实则这才是政治之关键。政治不只是戏剧与传奇，虽然这是读者最希望阅读，亦有传播效率的内容，它实在是智力与机缘的结合。对于写作者，能够了解、理解并破解这种种权力的技术与智慧，当是挑战，也是有趣的验历。这里需要向朱伟主编表示我的感谢，没有他的提议与决定，或许我没有足够的时间资源完成这一切。

俄罗斯大选之前，我和同事黄宇与徐菁菁去到莫斯科采访并报道大选，对于现时中国记者，去到国外采访，状如“打酱油”，人际资源与交流沟通通道皆有限。即使LP也指陈莫斯科是世界上物价最昂贵的城市，我跟黄宇挤一屋，然后我们吃着从超市里购买回来的俄罗斯面包，还有鱼子酱……其实也是一种有趣的经历。黄宇的图片，以及徐菁菁对俄罗斯大选各党派的理解与分析，亦予我有足够启示；同时，此书的图片由黄宇提供，而图片说明则由徐菁菁帮助撰写，她对大选过程以及现场更熟悉，在此一并致谢。

当然，最后还得感谢此书的责任编辑张志军，她的效率意识，让我印象深刻。这也是此书能够超越一般出版常态，迅速面世的关键。
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