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写给你的第一封信：

是不是我们的世界里都有这么一个人存在，

不属于恋人，不属于兄妹，不属于朋友，也不属于自己。

他见你哭的时候会扔给你一包纸巾，却什么话也不讲；

你被他逗哭了，他手足无措，明明藏着心疼；

他带给你很多很多小感动，可是，你们却什么都不是。

关系就停在那里，位置就留在那里。

其实这样也很好，最怕听到的就是：我们是好朋友。

那比什么都不是要残忍得多，朋友是有界限的。

一旦有了界限，我们便不会那么从容了。

每个人生命里都有这么个人吧。

有的，现在都还找不到那关系的定位，也不敢定位。

以上献给我曾喜欢过但没有表白过的某人。

/翩翩

年龄越大，越不知该怎么去爱一个人。离得太近，怕被嫌弃；拉得太远，怕被忘记；脑子里搜刮了一堆甜言蜜语，又怕说出来彼此腻味；太主动怕不被在意；太冷漠怕被误解。如果在我们的心里能伸出两只手紧紧地拉在一起，该有多好，这样我就不用用语言、行为来表达我对你的喜欢。

我有时候会发愁谈感情，在感情里我是个智商比较低的人，就像一只猫，一直低着头看鱼缸里游动的小金鱼，嘴巴是馋的，可爪子扒着缸沿，怎么都够不着。

因为不知怎么对待感情，所以有时候会故作犯傻，爱情书不看，爱情电影立即关闭，听到情侣们你侬我侬的告白，也故意加紧步子，算是一种语言和心灵上的自欺欺人。

把自己关久了，未免也会想念爱情，和一个人十指相握，他的指尖温度传到你的手背，这种诱惑无法抗拒。没有人能拒绝爱情的诱惑，就像一块点缀着草莓的奶油蛋糕摆在你面前，阳光稀稀落落地洒在白色的骨碟上……就算不爱吃，光看几眼，也心满意足。

我很喜欢那些脸蛋很干净的情侣，男孩把女孩的手握在夹克衫的衣兜里，女孩娇嗔还略带埋怨地说“走慢点啊”，可心里甜滋滋地跟随脚步前进。女孩举着雪糕，先让男孩咬一口，男孩虽故作冷酷，可嘴巴还是凑近雪糕啃掉一个角。两个人就像两只在松树上蹦跃的小松鼠，把爱情磨成一颗颗小松果，藏在树洞里，等到冬天，天地间白雪茫茫，路人都肿成了小点儿，相互依偎，相互取暖。

爱情是美好的，美好如仙女棒，它将你所有不好的、丑陋的心情都施了魔法。你会越走越轻松，独自走在夜间的小径，也会想放声歌唱；你想好好地爱自己，为自己煮菠菜蛋花汤，把颗颗红色的西红柿装到胃里，美容肌肤；你会想给自己买花衣裳，把青春时不敢穿或忘记穿的衣服，都拿出来拾掇一番。你想自己的年龄再倒着生长一遍，再倒着热爱一遍。你甚至会觉得，连地铁里汹涌的人流都变得可爱，每个人都在为了梦想，蓬勃地蜕变着。连擦肩路过的、那些你常常忽视的、矮黄的、缀着霜的小野草，你都觉得它们唰唰抖动叶子，似乎在和春天对着话，点缀着春的生机。

喜欢爱情，但爱情却并不是你圈养的宠物。你对它一百分的好，它不一定就还你一百分，爱情有时候很没有道理。少年时的感情，因为每天朝夕相对，两人欲望也浅，共同愿望就是好好学习，考入同一所大学。蓝色的抽屉，黑色的黑板，两个人并坐在操场上，手指轻轻地勾在一起，注视篮板就像眺望夕阳，已觉得知足。那时的感情就像还未熟透的苹果，什么养料都能让它蓬勃生长。想起高中时和初恋在一起，放学后，他会在大铁门的拐角处，拨着头发等我。亲吻他要踮起脚尖，但并不觉得辛苦。想起抽屉里有他塞的包子加酸奶，便能开心地脸红一上午。那时还留很长的黑直发，碎碎地披在肩胛上，约会必是要提前一天就刷好球鞋的，怕鞋帮刷不干净，还会蘸上牙膏，细细地抹着。等到了成年，被告白和恋爱次数增加后，爱情就像市场上任你拣的、被催熟的苹果，蔫的、被虫子咬的，都一股脑儿地冒出来。因为成年后欲壑难填，每座城市都想待一待，每个喜欢的类型都想接触，每种愿望都想一一尝试，就像一条路，忽然分出了无数条小径，竟不知该选择谁来和自己并排走到尽头。

很多的时候我们会犹豫不决，是因为自己和对方都不愿过多说明自己要什么。大人的世界，貌似有一种通用法则，缄默的人总是有着神秘的魅力，爱情于是乎变成了猜哑谜。真的很爱一个人，也会生出自卑感，生怕自己有诸多缺点，配不上那个想到就觉得光芒四射的恋人。在爱的自卑和猜测里，我们才渐渐懂得，其实哪里有那么多的技巧可言，爱情不过是两个人各使一把力，你鼓励我，我安慰你，我们互通心意，互相恳切地深谈一句：“我爱你！”

可我还是想护住爱情，需要这么一个人，让我重回少年时的单纯执拗，再相信一回“命中注定”。我想每个人都是如此，我们心里都住着一个很简单的、给几颗糖就能哄笑的小孩子，只是我们需要脱掉西装，放下公文包，卸下领带，把脸上故作狡猾和冷酷的表情一一敲碎。我们要把我们心里的小孩子放出来，让她顺从天性，找到另一个小孩子，他们一起玩耍，一起在这个世界摔跤，偶尔也怄气背影相对，但紧紧牵着的手，从来没有放开过……

罗素说：“最好的爱情是彼此给予恩惠。”喏，我想，遇见你了，我的每个夜都是带着笑入眠的，黑夜亦是第二天的启程，这就是生命给我的最好馈赠吧。我不怕时光缓慢，亦不怕时光过急，我只想和你——相逢不晚也不早，一起优雅地、慢慢地老去……

我想喜欢你，如此而已。

/翩翩

我不告诉你我爱你。

我隐瞒得很好，像蒙着黑面纱的人，藏在黑黑的夜色里，你看不到我的身影，自然也看不到我在角落流出的眼泪，我连流泪都是静静的，静静的。

我曾以为我是地上的河，你就是天上的云，投影到我的心里。我把走过的每个脚印都变成你，脚印就连成我的余生。我对青草、对路边露出乳牙的顽童、对新鲜的散发奶香的空气、对在树梢上鸣叫的雀鸟、对一切美好的事物，宣布我爱你。然而，一阵风吹来，所有的呼声都被阻截，吹回到我的脸颊上，砸得我想落泪，可我连流泪都是静静的，静静的。

你是那不可及的愿望，当我承载着殷切的崇拜仰望你时，你用无情的沉默僵住了我的热情，我愕在原地，不知是该往回走还是继续前行。有时候，你只是微微回头看了我一眼，我便像快乐的小狗一样甩着尾巴向你奔去。

无论是冷清的秋还是热情的春，你就是那四季最灿烂的阳光，但你只要一皱眉头，我的世界就都昏暗下来，像卷着漫天哭嚎声的龙卷风，将我的世界搅得七零八碎。我多么希望替你来承担一切快乐或悲伤，可我只是安静地爱着你，安静到只会默默地旁观你，渴望你好。我的爱实在太弱小了，不敢正看你的眸子，不敢靠你再近一点，它受不得拒绝和忽视，它会疼得连着我的心一起拽着疼。

可爱你啊，真的是件很执着的事儿，所以我为你写诗，为你攒下最美的句子，渴望把你眼神里那一抹忧伤点亮。我只有在文字里爱你才是大胆的、雀跃的、肆无忌惮的。撒撒娇，往你所在的地方望一望，对我而言你是不可亵渎的神明，轻易就动摇了我的信仰。

可是，我的爱对你而言，就是一席可有可无的毯子，你冷的时候需要依偎，但你依偎的时候想的却不是我的名字。我就像飘在你头顶的一片羽毛，被风吹来吹去，看你的眼角，为她缓缓落下泪水；我就像一个坏掉的遥控器，被你握在手心里孤独地摁来摁去；我就是那再也打不通的号码，听见你嘴角发出一声叹息；我是你口渴时想喝的一杯水，是你困倦时想要躺倒的床……我是你需要的一部分，却不是你需要的全部。尽管我坐在你对面，找些好笑的话题想逗你笑；尽管我坐在公交车上，车窗倒影里都是你的影子；尽管我带了热滚滚的包子想捂热你冬天的凉手；尽管我像个傻瓜一样，渴望在事故来临时站在你面前保护你……我把我尴尬的思念像冷笑话一样讲给你听，逗你发笑，我笑得都快流泪了，你却只是扯扯嘴角。我已使尽解数，还是挽救不了你的孤独。

我那已飘到嘴边的“我爱你”啊，被生生地吞了回去。我那想向你表白的心事，就像与双手失散的风筝，再也找不回主人……

用什么证明我爱你都没用，我把看见的云、烟火和走过的蜿蜒小径上的鲜花拿来向你许愿都没用，你狠狠推开了我，像扔掉一个脏了的娃娃一样，碎在血红般的晚霞时光里。我证明什么都没用，我只有静悄悄地走开，沉默乖巧地走开，让你身边走来一个——你一见他就会笑的人。

/翩翩

我想睡到自然醒，再养条憨狗，围着桌脚转尾巴。你坐在榻榻米上，桌上摊开我指给你的某处出彩的段落。我们喝茶，做饭，讨论是用电饭煲还是电磁炉煨汤，你给我系好围裙，盛满满的米饭给我。我们脚挨脚地坐在湖边长凳听戏，微风拂着，蝉儿叫着，然后有一天我的腹部慢慢鼓起来，里头是和你长得很像的小眉眼。

我们在露台上种植物，细心地浇水，剪掉多余的叶子；我们挽着手穿梭在古老的里弄，给对方的嘴巴塞糕点，亲吻嘴角的残渣；我们做爱就如时光静止，两枚皮影贴在一起。（歌声里我像七八岁的孩子试衣服，大裙摆，紧腰裤，你会称赞我性感，会有想把我抵在窗台的冲动，星空是最美的灯火。）

你会说什么呢，爱你？或想你？还是要你？太多肉麻的词儿从你嘴里一个个地掉落到地板上，叮叮咚咚就像清脆的弹珠。我想起一部电视剧，男主角为女主角穿了串白珍珠，说是把雨水送给她。然后，煽情些，落雨吧，噼噼啪啪地砸在窗沿上。你忽然转身，你说，就这样待在我身后，搂住我，好不好？

你会称呼我什么呢，爱人？女儿？还是媳妇？嗯，你曾说要在我的头上缠上花头巾，像掳压寨夫人一样把我扛到肩膀上洞房花烛。我们不需要椒房仪式，只要轻轻地把灯光调暗就好，这样你就不会看到我绯红的脸庞燃烧如天边的晚霞。我们也会穿婚纱吧，在牧师的念诵里，给对方的无名指箍上戒指，因为它最靠近心脏，你说，从此，我的心就能感受到你的心跳了。

我们的孩子要起什么名字呢？在第一次的交融里，你会有怎样的表情呢？是像扑入花蜜的黑熊，还是蜻蜓点水般温柔地点开我的唇？我们要不要幻想下这屋子该怎么装扮，墙面上是否要挂上你偷亲我的照片？我们要不要争抢下谁扮演慈父或严母？我们要不要铺开地图，用铅笔标记，今年要去哪几个地方旅行？我们要不要准备一张花格子桌布？好在野炊时铺在层层的叶子上，光斑投影在我们脱掉鞋的光脚丫上，你的水壶里装着山涧的清泉。

泉水叮咚，你的小电动突突突，我侧靠在你的后背上，它宽阔如一面墙。我在墙下踢盒盒，荡秋千，扎马尾辫，就像捡回了童年一样欢快。天气很热，你张开五指，让我蹲在你的阴影里纳凉，我可以躲猫猫，而且不会迷路。

我想，你是这样的吧，有稀朗的胡茬儿，就像雨后冒出的长了新叶的乔木。你是新鲜的，新鲜如云，如云覆盖我，我躺在云上睡懒觉。你也是一只调皮的小狗、小兔子，故意跑得很快，我要小跑着才能追上你的步伐。可你并不会跑到太远的地方，你总是三步一回头，站在喷水池下的彩虹里，站在七星瓢虫安家的草地里，等我。

你说，我会变老，你也会变成一个没牙的老爷爷，我们就会像两把汤匙，只能舀点稀汤寡水。你说，生活有一天会变得俗起来，比如你将不再看报而是惦念钞票，我将为孩子的成绩单发脾气，我们都会关心营养知识和养老保险，还有孙子的幼儿园盒饭。走不到太远的地方，只能坐在离家很近的公园唠唠嗑，你说，等到我老得走不动了，你会不会拖着我走？我掐着你的脸蛋，我说推也要把轮椅上的你推到泰山上。你敲敲我的脑袋说：为什么残废的是我，那我就把担架上的你拖到游乐场，我拄着拐杖坐旋转木马，气死你！

我们也会翘辫子吧，我们也会在某一天，在哀伤地看完电影里生离死别的情节后，失魂地并排躺在床上，讨论天各一方的绝望，我们会十指紧扣，好像这一刻即将到来一样。我们承诺，如果有一个人先离开，那剩下的那个人，一定不要哭，因为他会不忍回头，会耽误了好时辰，会托梦给另一个人……你说宁愿孤独留在世界上的是你，这样只有你一个人承受寂寥，抚摸着空荡的床铺失神。你可以把所有我喜欢的洋娃娃和书都捎给我，你说要照顾我到生命最后一秒。你说如果有一个人先走了，那剩下的那个人就是空洞的蜡像，活着，已毫无意义。你还说什么了呢？啊，你说我是个胆小鬼，你一定不能托梦给我，我会吓得跳起来的。

我想说，我爱你，可我紧张得说不出什么话了，好像此时就是你爱我的最后一刻。我躺在你的臂弯里，你的眼眸如湛蓝的天空，可明明有什么悄悄划过，就像无人驾驶的飞机一样悄悄划过，是什么呢，我装作不知道，我睡着了……

时光恰好，在我最美好的年华，遇见最深情的你。

/苍井暖

爱情是迷，性格是鬼。

相遇的那一刻心动，相恋的时候甜蜜每一刻。时间把这些时刻都给毁了，很快，我们的关系只剩下四个字——性格不合。

我对你，一向是热情主动的，我爱的，也正是你的内敛沉默，但为什么，我现在最讨厌的也是你的安静沉闷？我问自己一百遍，爱不爱你，回答都是一样的——爱。我爱你的眉眼，爱你的声音，好吧，肉麻点说，我也爱你的身体。但我也发现了我不爱的，便是你那极具杀伤力的性格。

我回想了一下，我是多么容易快活的人，善谈、有趣，可以和任何人无所顾忌地畅聊。只有和你，面对面郁闷，打电话憋闷。你像是得了沉闷传染病，离你近的人，早晚会被你拖累成抑郁症。

这真不是危言耸听。我根本不能奢望你让我快乐，我甚至都怀疑，你会不会让自己快乐？

我一直以为，说性格不合的那些人，根本是拿性格当借口，原来性格真的可以轻易毁了爱情。

可是时间久了，我突然发现，性格确实被你、被很多人当成了借口。我也不是热情的人，我也是内向的人，我也害怕被拒绝，我也爱自由的空间，但我仍旧拿出热情、主动、勇敢和自由，去亲近你，因为我要爱你，所以我情不自禁这样做，我必须这么做。而你，随便一句“我就是这样的性格”，就将我挡在爱情之外。

性格是什么鬼？是谁告诉你，性格这样，就可以不去学会爱了；是谁告诉你，性格这样，就该不好好爱一个人了？我们从不说自己是自私的，我们只不过会把自私的一面彻底地暴露在恋人面前。

你都不知道你有多自私，你不会先发一条短信，你不会主动打一个电话，你从不安排一场约会，你甚至在我主动的时候说你没什么可聊的或是没时间。哦，如果我也像你一样自私，那么我们的结局，就是散了。

其实，我也可以像你一样自私。我们可以各自忙各自的，我可以不跟你发短信，不和你通电话，不和你约会。我们都是成年人，都有各自的生活，都可以将时间安排得惬意舒适。但是，我能保证我不和你联系仍旧爱着你，你能保证吗？你如此普通，连寂寞也普通得经不起任何诱惑。

是谁说的，你我之间本无缘分，全靠我死撑。只不过，我才明白。如果你不足够爱我，就不要回应我，但你不过因为寂寞、因为我的热情、因为爱情的诱惑，回应了我，我们开始了，你却频频想退出。

我懒得分析，你哪些行为是因为爱，哪些行为是因为不爱，要知道，爱一个人像一场漫长的战争，你必须不断地补给能量，不断地为自己加码，让自己足以在这段爱情里奋力到底。你以为我爱你容易吗？你以为我爱你这么久是毫不费力的吗？

在你之后，我也遇到过喜欢的人，我也遇到过值得过一辈子的人，我克制了，我对你，遵循了爱情的道德标准，我不叫自己做爱情里的恶人。你并没有那么好，好到让我百分百爱你的百分百，是我告诉自己，既然开始了，就要继续爱下去。我想起曾经我那么爱你，那么想得到你，得到了，就要珍惜。你以为我不想浅尝辄止？可惜我在爱情初始时并不懂得克制，却领略了情不自禁。

我清楚以怎样的方式让你疼我，让你懂我，让你失去，让你珍惜，可我不屑于运用这些方式。我不认为，我爱一个人，还要花心思与之角力，还要精心研磨人性的劣。

我想用爱的方式教会你爱，所以我不介意那些沉闷、郁闷、烦闷的时刻，我不介怀那些你被动地不肯热切参与的时刻。我希望我每通想你的电话、每次热烈说爱你的表白，都能让你稍微地向我靠近。我的要求不多，我不奢望你成为恋爱大师，我不奢望你让我快乐，我只要，你像我爱你一样爱我。

在和你的爱情里，低到尘埃里去是那么容易。原来以为，是那个人值得爱，所以才会让人遇见后变得很低很低。后来发现，原来是那个人不会爱，才会让人遇见了变得很低很低。心并不会欢喜，也不会开出花来，也许最开始欢喜过，也开过花，但渐渐地，欢喜淡去，花凋零。

我不能奢望你让我快乐，我都不敢问和我在一起你快不快乐，我甚至想是不是你自己一个人会比较快乐。独自一个人的寂寞算什么寂寞，明明两个人却还寂寞的寂寞才叫寂寞。

爱你，准备爱你，一直爱你，是我一个人的征程。我必须保证自己快乐，还要有多余的快乐使你快乐。为什么你不会有这样的领悟？为什么你不会明了，我们爱一个人，必须这样做？

我爱你，可我竟然不能奢望你让我快乐。

/文青安吉

我不知道那算不算是晚秋。南方的秋天总是轻描淡写的，不像北方那般——大自然总是应景地被布置上金晃晃的颜色，树梢、晴空和大地，都为金秋穿戴上最浓烈的色彩——南方的秋天不是这样的。南方的秋天里，树叶有的绿，有的黄，却不见落，偶尔有新开的小花在一丛枯枝中间兀自含苞待放，是一种调皮的快乐。

但那风是凉的。我总是觉得，走在这样的凉风里，空气里好像有些什么情绪被寄放在那里，那是时光的邮差。每当这样的风吹过来，就时常能嗅到记忆的味道，带着淡淡的树根里散出来的腥咸和空气里干燥的焦香。

人群散开了，只留下你和我，我们静默地并肩走着。你翻折起来的衬衫袖子在摆手之间偶尔磨蹭到我那只松垮的手表，起初你总要跟我说抱歉，后来我们似乎就习惯了，反倒因为这样的响声而确信我们的距离并不是那么遥远。

我们有一搭没一搭地聊着天。话题是散落的，天马行空。你和我聊起你的见闻，我和你交换我的感想，偶尔嬉笑，偶尔煽情。但每个话题却又是短暂和局促的，好像开启话题和结束话题的人都没想好该怎么将它铺开来。它像是一扇遮了一道布帘的窗户，风一起，就被轻轻掀起一角来，却又不等人看明白，又倏地盖上了。然而我们都是不擅长深究的人，都不肯掀开布帘往里看一看，也许我们能够看到彼此隽永情深的眼睛。

我们笨拙又小心地试探。这是一种珍贵的体验，在我们还不曾将对方视为一眼见底的水洼的时候，我们的踟蹰、矜持、肃穆和犹豫都是宝贵的。

街灯开了，但街边小店里明晃晃的日光灯让街灯显得不那么悠然了。有散步的行人三三两两地走着，有孩子穿梭其间，几个骑自行车的顽童相互追赶，你总是拉着我一块儿躲闪，我们边狼狈又欢快地躲着，边嗤嗤地笑。路灯把我的影子拉得很长，我看着它一直那样眷眷地伸到你脚下。

如果可以的话，期待时间能变得更悠长、更轻柔一些，让它伴着我手上那只松垮的手表嗒嗒的声响，伴着我们轻浅的脚步，和你说话时候轻柔的共鸣，一同迟缓前行。

只是事情似乎总是事与愿违的。也不知道怎么了，今天这段路显得特别的短，或许是我过分的局促和羞赧，让它生了气。做了一路的心理准备，还是无法让自己说出最想说的话。心情是复杂的，责怪自己总是思前想后，而无论思绪是怎样的翻滚和拉扯，每次到了最后都只好灰头土脸地放弃。我懊恼着说不出话，而你在我身边却是一贯的从容，你从容的时候总让我觉得自己和你隔得很远。你是心安理得的，而我却怀着一枚巨大的心事。

正想着，我站在楼梯上和你告别。我回头看你，你站在街口的路灯下。就在那个时刻，我觉得自己最靠近你。

/鹿满川

又一年了。以前总有在岁末年初写篇东西盘点总结一整年的习惯，后来这个习惯被莫名搁置了。并不是没什么值得写，而是觉得没有把装在心里的所有东西全都掏出来做展览的必要。就像那次你突然问我为什么从不在微信朋友圈里发东西，微博也几近荒废，我故作高深地说，感觉腻了。

也的确，最近两三年,开始对很多东西失去热情，有时甚至开始担心，对于这样的年纪，这种趋势是否属于不幸。说的话也越来越少，心里想的东西却越来越多。每天反复要做的事，就是在泛滥的念头里一遍一遍打捞自己。有点儿累。

也还是会想起你，虽然不再是先前那种锥心刺骨的程度和如影随形的频率，想起的时候胸口还是会感觉压着一块不重不轻的石头。好在已经学会每次都把这种感觉控制在二三十秒之内，然后旁若无人地抿一抿嘴，好几次都被朋友刚好瞧见，他们坏笑着问我是不是有了“新情况”。我有时摇头不语，有时如实告知。

我们分开一年多了，但每次想起你来，我还是会抑制不住地笑一下，就像记起一件美好的值得庆幸的事，心情会突然变得格外好。尤其是想起你总是大逆不道地叫我“小伙子”。

嗨，小伙子。

那是我们分开三个多月后的一天，上班路上一家小店用外放音响放着一首你唱过的歌，算是欢快，旋律和歌词都熟悉得不能再熟悉，我突然有点儿恍惚，努力提防着那种被称为“悲伤”的情绪。那天上午我心里都不太平静，处理工作的效率也不算高。手机屏上蹦出你的名字时我简直吓了一跳，感觉好像有类似奇迹的事情降临在自己身上。你上来就是直截了当的问候，依旧叫我“小伙子”，语气听起来很轻松很随意的样子。我难以理解自己当时为何没有移步到楼梯里和你通话，身子像被粘在椅子上不能动弹。聪明的你听出了我在办公室里不太方便讲话，却没听出我努力掖藏着的慌张。你简短地问候了我的各个方面，无论你问什么我都沉着嗓子说好。我甚至还没来得及问候你，就鬼使神差地同意你挂了电话。而你最后问我的问题，是感情方面有没有新的进展，我说没有，本想说得平静，却显得有些斩钉截铁。你顿了顿，说会有的，让我耐心等。

那是我们分开后第一次通话，且偏偏发生在我格外想念你的时候。这份裹着难过的喜悦来得太重，一整天我都心不在焉地把你说过的每一句话反复咀嚼。加班加到很晚，终于捱到可以走人，出门就与黑夜撞了个满怀。我没有直接杀回家，而是跑到单位对面那排快要打烊的店铺前沿着马路走，行人不多，路灯的光线也刚刚好。我几乎是心惊胆战地掏出手机，又煞有介事地回拨了你的号码，直到听到了你的声音，我才不知不觉停下脚步。

实际上我也没说什么有营养的话，我假装轻松地解释上午不便说太多有些抱歉，所以才又打了过去。你笑着没有揭穿。你说等你再来我的城市时会找我见面，再去那些一起走过的地方，你的语气突然变得严肃，态度有点儿像请求，最终才在我含糊犹豫的沉默里挖出一个明确的应答。我又让你先挂电话。挂掉之前你问我怎么都不问问你过得好不好，甚至要把你的情况说给我听，我却歇斯底里地说了句“你别告诉我”。

那天之后我一直在等你找我见面的消息，有些期待，又有些恐惧。但后来你一直没有找我，我们也再没通过电话，我反而收获了一种轻松和安心。

只是每次路过那些我们一起走过的地方，重睹那些本来被我们约定好重游一遍的去处时，我心里都不大好受。后来也就习惯了，即便我们再一一走过，又有什么意义？

一年之后我确实爱上了一个人，但因种种原因最后没能走到一起。我因此又经历了一段看似云淡风轻的痛苦。

爱那个人时我觉得自己终于被关于你的记忆赦免了，有时十天半个月才想起你一次。我以为你终究还是被替代掉了，并为此庆幸不已。可好景不长，某天收拾书架翻到两本你送我的书，细闻还有那种淡淡的香气，胡乱读了两页，合上后发现下面压着那本我曾经最爱的诗集——你曾评价说我们连送给对方的见面礼都如此心有灵犀，都是一本书，我买了一本我最爱的诗集送你，你送我一本封面有我属相的外国散文摄影集。

然后你就在我心里又复苏了，一切记忆对我来讲都轻车熟路，就像你出差了一段时间后又出现在我面前。

我哪有那么洒脱，有时甚至还有些可耻，只是你不知情。比如，常年在微信朋友圈里装死的我隔三差五就去看你发了些什么，从不点赞，也不留一个字，就像在偷窥一个人的生活。去年年终时你在朋友圈发了一组名为“盘点2013之睹物思人”的照片，里面有我们第一次见面时吃的食物和分手那天喝的饮料，我像一个总是疑神疑鬼的人突然得到了明确的肯定，莫名有种“此生足矣”的感觉。

去年八月我又路过一处我们常去的地方，还一时手抖拍了张照片发给你。我们从不交流，我不知你会做何感想。直到你在微信上以一行字的形式看不到表情地发出感慨，你说“想起来，我们相识大约也是在去年的这个时候”，我才真正懂得，怀念一个人到底是件自私到不能再自私的事，实在没必要去惊动被怀念者，并为自己的冒失深深懊悔——我们相识在五月，分手在六月啊……好吧，我宁愿相信你是故意弄错的。

无论如何，都该谢谢你，让我即便在一个人的时候心里也不会空落落地发慌，让我时常发自内心地扬起嘴角，让我至今仍能清楚地记起那种爱着和被爱着的感觉，并一直珍藏在心里。

而因为持续时间短，又分处两地的关系，我一直在朋友面前执拗地不肯把你划入“前任”的行列，非但难以自圆其说，又对你有着某种“不公”。这很不对，即便这听起来的确像只有“小伙子”才能做出来的事。

对不起，在你那样爱着我的时候，我让你失望地辜负了你。

我不想你，

/张躲躲

我写过一些青春言情小说，所以很多人觉得我是永远的十七岁少女心。其实我的十七岁一点儿都不少女，内心强大，外表潇洒，而且疯狂地倒追校草。那时我们同在省重点，念着同样的年级。他除去英语弱一点，其他科目成绩和我不相上下；他人缘极好，男生都喜欢跟他约踢球、约吃饭，女生都喜欢围着他问各种天文地理之类的稀奇古怪的问题；他是很传统的浓眉大眼高鼻梁，偶尔戴眼镜也遮不住他的双眼皮；高一入学军训时他是标兵，穿军装的样子比军队里来的教官还要帅。

那时的我呢，有着不错的成绩，有着不错的性格，也有着不错的身高和不错的青春期婴儿肥——你知不知道，这样的女生其实特别悲催，她们往往会有着不错的朋友圈子，而这些圈子里的男性通常会把她当“哥们儿”而不是交往对象，更谈不上暗恋的女神。那时的我是这种悲催女生里的极品，光听绰号就知道——“阳刚”。那时不流行“女爷们”，也没有“女汉子”，一个女孩被唤作“阳刚”，如果还有廉耻之心的话，应该一哭二闹三上吊以呵护自己玻璃一样的少女心吧。但是我没有，我乐呵呵地接受了，还在人家大声呼唤的时候脆生生地应答。十六七岁的男孩子喜欢的女生款型肯定千差万别，但是我清楚地知道，我喜欢的人，他不喜欢我。因为别人喊我绰号的时候，他在笑。

你不喜欢我，没关系，只要我喜欢你就好了。

谁让他笑得那么好看呢？阳光穿透梧桐树的叶子，细小的光斑跳在他的脸上，他的大眼笑成一条缝，我想我这一生都忘不掉。

我曾在自己的长篇小说《我的孤单你永远不懂》里写过一个长长的暗恋的故事，写到女主角暗恋男主角，故意绕到他的班级门前走，或者故意在他经过自己班级时跑出去制造“偶遇”；课间操的时候、升旗仪式的时候，一双眼睛死死地盯着他，在人群里到处搜索他的影子。这样的白痴行径任何一个暗恋过的人都做过吧。好吧，如果只是这样，我也就跟其他怀春少女没什么区别，太对不起“阳刚”这个美称了。我没暗恋，我表白了。具体细节不多讲，反正我顺理成章地被拒绝了，好在我心胸宽广，继续腆着脸跟人家做“哥们儿”，食堂打饭的时候故意插队到他前面，全校大扫除的时候故意挤到他跟前让他帮我洗拖把，考试前找不到2B铅笔填写答题卡一定要跑到他们班门口去“借”（好在那时候“2B”这个词儿还没有像今天这么普及），写了新小说第一时间拿给他看，揪着他耳朵让他说“好”……直到高考的最后一天，我还用他的饭卡给自己买了碗冰粥喝。

死缠烂打，软磨硬泡，甜软绵贱，死不要脸，却满心都是幸福。

十六七岁的年纪，谁都不敢说“爱”，偷摸说句“喜欢”已经是不得了的大事。现在回想起那段岁月，反倒觉得那是“真爱”。那样的感情，没有斤斤计较，没有患得患失，太急着把自己奉献出去，恨不得让全世界都知道我对那个人的心意。如果可以把心剖出来，我一定会的吧，一定会很大方地递到他面前说：“你看你看，这就是我的感情，鲜活滚烫。”也许他会感动，也许他仍旧拒绝，甚至会被吓到或是感到惊恐。但是我就那样执拗坦荡，无怨无悔。

高三那年，我家出了事，我整个人都灰头土脸，飞扬跋扈的精神不在，每天没精打采的，像条死狗。爸妈也空前忽略我，不记得我的生日。生日那天中午，我拎着饭盒去食堂吃饭，校园广播站又按照惯例开了“点歌台”。恍惚间听到主持人在念我的名字，说祝我生日快乐。世界好像一下子安静了，喧嚣的校园一下子凝住了，其他声音都被我自动屏蔽，耳朵里只剩下×××为我点播的歌曲。借着播音员的声音，×××对我说：“别怕，有我在。生日快乐！”

他为我点的是老狼的《同桌的你》。“你从前总是很小心，问我借半块橡皮。你也曾无意中说起，喜欢和我在一起……”我从来没小心过啊，用橡皮都是用抢的啊。我哪里是无意中说起啊，我就差堵在你教室门口大喊我爱你了。音乐那么好听，旋律那么悠扬，我站在校园的甬路上，伴着人来人往，哭得像个傻子。

他送我的生日礼物是一盘磁带，就是《同桌的你》。其实那时候大家已经很少听磁带了，CD已经成为值得炫耀的“配饰”。但是我视那盘磁带如珍宝，把随身听放在枕头边，每天临睡前都要听几遍。终于有一天半夜，我的随身听不争气地坏了，把磁带绞出来老长。我拿根铅笔很努力很努力地想把磁带绕回去，可是不知道怎么搞的，带子拧个儿了，再也回不去，不能听了。窗外凌晨三点的月亮跟大冰盘似的，一盘子清冷光辉都洒在我身上。我一边绕磁带一边哭，嘟囔着：“这是×××送我的啊，怎么能坏了呢。”再次像个傻子。

后来我们天各一方，到了不同的城市，读不同的学校和专业，各自谈着恋爱，大方地调侃对方的失恋。我落井下石打击他：“谁让你当年不接受我的一番盛情，活该被人甩掉！”他发挥腹黑毒舌优势：“谁让你当时那么胖，还顶着一个难听的绰号。”我气得想摔电脑，终究只是诅咒：“你肯定比我晚结婚，哼！”他的QQ很长时间保持输入状态，最后回了一句：“当然啊，你长到二十岁就可以结婚，我还得熬到二十二岁。”不知道怎么的，鼻子就有点儿酸，眼里泛泪花，再没回复他。我当然很快就会到二十岁，但是二十岁的时候我已经知道，曾经特别想嫁、发誓这辈子就要嫁他、如果不嫁我就出家的那个人，永远也嫁不成了。

再后来，他回到故乡，三十而立，成家立业，水到渠成。我漂泊异乡，劫数多多，却也否极泰来——更解气的是，我终究比他先结婚。

消息是在同学那里辗转听说的，我们没有再联络过。几次高中同学聚会，我都因故没到。同学说，他现在事业挺好、家庭挺好，一切都好。我哼哼，他当然要好好地活着，这样才可以看到我事业很好、家庭很好、身材很好，一切都好，哼哼。同学打趣，你还真记仇啊，恨人家当年拒绝你。我睥睨，如果这算是“仇”，我当然要记啊，我最好的年华都给了他，最无耻的爱恋都给了他，如果他没有变成绩优股，岂不是说明我当年很没眼光？他这样好，完全是因为有我的感情浇灌！

只是没有人知道，那盘永远不能再听的拧成了麻花的《同桌的你》，深深藏在我的秘密抽屉里，成为此生最贵重的礼物。记得看过一句话，爱情这东西，要么别想，要么别放。十几岁死缠烂打，二十几岁两眼泪花，三十几岁终于可以放下。我不想你，我只是很想当年那样爱你的我。

/老妖

她是固执又任性的姑娘，每次出门都一定要走在他的左边。

过马路的时候，也总是习惯牵着他的左手。

一边蹦蹦跳跳地东张西望，一边在他的耳边不停地叽叽喳喳，看着他笑，眼睛眯得弯弯的。她从来都不够安静。

每次和她一起出门，他都心惊胆战，要时时当心来往的车辆，总是在汽车尖锐的鸣叫声中狠狠地把她拉向一边。

他有小小的恼怒，说：“为什么你一定要走在左边，明明就是右边比较安全。”

她笑，吐出舌头：“我乐意！不行啊？”

他给她一个白眼，闷着头迈开步子往前走不理她。

她像只小猫一样跟上去，死皮赖脸地拉住他左边的胳膊，然后继续跟他说一些鸡毛蒜皮的小事。

他们第一次的时候，她执意要睡在他的左边，枕着他粗壮的臂膀，把整个人都缩在他的怀里，长发散开，她睡得很沉。

渐渐地他开始习惯，习惯了她每次逛街都会紧紧地拉着他的左手，习惯了她每天晚上都会躺在他的左边，习惯了在任何时候都把她放在他的左边，甚至习惯了和她在一起时从左边飘来的她头发上淡淡洗发水的味道……

一天晚上，她依旧是坐在他的左边，把两条腿都架在他的身上，抱着他的胳膊，一根根地玩着他的手指，长长的睫毛垂下来，在脸上留下两片小小的阴影。

她突然问：“你有没有因为哪个女人哭过？”

他看到黑夜里，她的眼睛闪闪发光。

他想了想，说：“没有。”

她继续问：“那如果有一天我死掉了，你会不会哭？”

他很干脆地说：“不会。”

她噘起嘴，狠狠地掐他：“为什么？”她不服气。

他淡淡地说：“每个人不是都要死的，有什么好伤心的？”

她不依不饶：“那你会不会为了什么人哭？”

他沉默：“除非是我很爱很爱的人。”

她的心里升起一点一点的酸楚，淡淡的哀伤像是肥皂泡一样缓缓地上升，又慢慢地扩散开来，融入到无边的黑暗里。

她戚戚地想，她从来都不是他很爱很爱的人吧。

曾经他有相处得很好的女友，而她不过是他的朋友，他有时会吐槽，说她不像是女孩子。

她总是一副风风火火的样子，短短的头发，充满好奇的眼睛，穿着大大的T恤衫、肥肥的牛仔裤，细细的两只腿晃荡着，笑起来露出一口白牙，说话时总是还没说几句就开始笑。

他们是很好的哥们儿。

对的，在他眼中，他把她当成“哥们儿”。

一起逃课去操场上瞎逛，在晚上去数满天的星星；一起在自习课上搬到教室的最后一排呼呼大睡；一起在放假的时候骑着单车去野外，在宽宽的马路上放开把手，他们一起尖叫，听着风声从耳边呼啸而过……他们在一起过了六年，从十三岁到十八岁，他几乎存在她和青春有关的所有记忆里。

后来，他们各奔东西。

她喜欢给他写信，一封接着一封，写着她的开心、她的高兴、她的悲伤、她的难过，她生活里的鸡毛蒜皮，她所有的喜怒哀乐，她都一个字一个字认认真真地写给他。她总是在包里塞着笔和纸，想起来的时候就给他写几句：学校里的蒲公英花开了，黄黄的小小的一朵一朵的，散在绿绿的草地上很好看很好看；今天参加了学校广播社，但是因为怎么都分不清楚N和L被刷下来了，有点不开心……

他的回信通常都很短，寥寥几个字。她想，也许他不爱写字吧。她依旧给他写，一个字一个字，写在柔软的信纸上，让她感觉很安心。

再后来，他说，他有了女朋友，他寄来照片，是美丽温柔、高挑性感的样子。她盯着那张照片看了很久，又看了很久自己圆圆的脸和乱糟糟的短发，咬着嘴唇许久都没有吭声。

她把他寄来的所有文字都放在抽屉里锁好，她再也没有给他写过信。

她想，他有人陪了，他不再需要自己了。

再过两年，他们都有了手机，他偶尔给她打电话，说：“丫头，都一大把年纪了，还不找人嫁了？”

她咯咯地笑：“没有人愿意收编啊！”

他也笑：“你还是个小孩子，反正也不着急。”

又是两年静悄悄地过去，她渐渐开始忙起来，考各种各样的证书，参加学校的各种比赛，出去实习，每天忙到很晚很晚，回到宿舍往往累得倒床就能睡着。

她碎碎的短发开始长长，因为太辛苦也瘦了很多，眼睛越发大了。她变成了看起来温婉柔顺的姑娘，就连笑起来的时候，也学会了轻抿嘴唇，弯起眼角，不再像以前一样动辄咧出八颗白牙。那是他喜欢的样子。

一天，他在凌晨打来电话，她睡得迷迷糊糊。

他说：“她离开我了。”

夜里很安静，她只听得到他略带醉意的声音，她感觉自己的呼吸渐渐地凝成一股弦，一点一点地勒紧她的心脏。她茫然地从被窝里伸出手，想抓住什么，却仿佛又什么都抓不住。

那一天，她刚刚领完毕业证书，通过了当地一家报社的面试，约好了下周入职。

第二天，她沉默地在宿舍打包好行李，该寄回家的寄回家，该扔掉的扔掉，然后她把自己的衣服和随身用品塞满了一个箱子，直接奔去了火车站。车票的抵达站，写着的是他的城市。

她一个人走在这个沿海的城市，空气里是特有的咸湿的味道。她想，这是他的城市，她终于来了。她没有太多惊喜，也没有太多不安，仿佛她早就笃定，自己总有一天会来的。

她敲开他的门，他的脸探出来，是宿醉未醒的样子，很大的黑眼圈，微微发红的眼睛，还有青色的下巴。

她倚在门框上，语气轻松地笑：“大哥，失个恋而已，你至于么……”

他说：“你来了。”声音暗哑。

他搂住她的脖子，热乎乎的气息，她的话被淹没在他越来越急促的吻中。

她睁着一双眼睛，仿佛自己的心脏快要跳出来。

她似乎看到很多年前，她十五岁的时候，穿着蓝色的背带裙，绑着高高的马尾，还是不经世事的小女孩。

她抱着大叠的作业本上楼，他靠在二楼的栏杆上，微微侧着身子，看着她出现，露出一个微笑。

她看到他背后是一大排刚刚长出新叶的梧桐树，长长的枝丫伸到飘着大朵白云的天空，春日里的阳光细细密密地洒在他身上。

那天是她的十五岁，那天过后，她的心里有了小小的快乐和戚戚的哀伤，那是只属于她一个人的秘密。她以为这些小心思，这一生，自己都会好好珍藏，不会被他知道。

她闭上眼，紧紧地围住了他的脖子……

她的生日，她执意要他带她买礼物。

他不耐烦：“你自己去挑，我去付钱好吗？”

她撒娇，和他闹，直接拖着他去商场。

她挑的是花样复杂的银镯子，仿佛是旧时深闺里的少女手上的那一圈沉静与期待。

他笑她，说这样的东西和她太不般配。

他还是给她戴上，轻轻地套在她左手的手腕上。

她笑，两只眼睛微微地眯起来，露出嘴角一个酒窝。

他牵着她的右手往回走，她不停地抬起左手，看着手腕上那一圈银白色，有着不加掩饰的快乐。

她絮絮地跟他说：“以前我和朋友一起说过，如果有一天，有人在我的手腕上套上一个银镯子，就是这样的镯子啊，简简单单的一圈，我就会跟着他走一辈子。”

她咯咯地笑，转过身很严肃地说：“这辈子，我都跟定你了哦！”

他懒懒地摸摸她的脑袋，随口说：“我才不要，整天吵都快被你吵死了。”

她生气，抡起拳头揍他。

两个人闹，一直到过马路的时候才停下来。

他看着对面闪烁的红绿灯，似乎有些迷惑。他想，他不过是给了她一个镯子，为什么可以让她开心成这样子。他想，他对她，是不是一直都不够好……

仿佛过了很久很久，他听到急促的刹车声，还有惊恐的尖叫声和越来越凌乱的脚步声。他习惯性地把手伸向左边，却发现她不在那里。

然后，他看到马路中央，满地的鲜血，他看到她躺在那里，她伸出的手上，还套着他刚刚买给她的镯子。

人越来越多，挡住了他的视线。

到处是嘈杂的人声，他却感觉什么也听不见，他觉得自己的呼吸慢慢停止，他无力地伸出左手，她却再也不会起来，像以前一样紧紧地抓住他，看着他笑，露出嘴角一个浅浅的酒窝。

他坐在房间的地板上，沉默地抽着烟，眼前是静静的黑色，还有窗子里透进的白色月光。他看着烟圈缓缓上升，又缓缓扩散开来，融进水一样的月光里。

他认识她十二年，她是他十年的朋友，两年的女朋友。

他从未送过她任何礼物，也从未对她说过他爱她。他只给她买过那么一次礼物，她很开心，然后她就永远离开了他。

他起身，开灯，屋子里散乱着她的书、CD、很大的毛绒玩具。他找来纸箱，把那沾染着她的气息的东西都塞了进去。阳台上是她养的植物，生机勃勃，还有她收集的各种各样的石头。他把它们一盆盆都搬下来，扔到门外的垃圾桶里。他不是对植物有热心的男子，也不愿意看到它们在自己的面前枯萎。他打开抽屉，里面是她的发卡、指甲油、唇膏……零零碎碎的，如同她在他的耳边一直叽叽喳喳说个不停的样子。

然后，他看到她的日记本。

他知道她一直有记日记的习惯。淡蓝色的日记本，封面上还贴着他和她的大头贴。他的指尖轻轻拂过那已有些褪色的小照片，她的笑脸好像每次都在他面前一样。

他打开，里面是她那熟悉的字迹，她一贯的漫不经心，带着几分稚气。他一页页地翻过，都是他们之间的事，零零碎碎，点点滴滴。他熟悉的那些事，大的小的，有一些他甚至从未放在心上，她都一点一点地记下来。那些往事里，有着她淡淡的哀伤。她在他的面前，却始终像个孩子，永远在笑，不在意他偶尔的沉默和冷淡，就算被故意疏忽也可以皱皱鼻子就继续蹭上来。

他知道她聪明，比他要聪明很多，可是这么多年在他面前，她就心甘情愿只做个傻子。

他看到她写，如果我一直离你的心近一点，走在你的左边，你会不会早一点爱上我？

他的眼泪，终于大颗大颗地掉了下来。

/夏苏末

春寒料峭，迎春花已经急不可耐地招展花枝。

年后第一天踏进公司，杨寒就迎来了前台呈九十度的鞠躬。当然，这不是重点，重点是前台居然变成了女仆，对方笑容甜甜的，笑起来有梨涡浅浅显现：“欢迎归来，这是您的早餐，请拿好。从现在起，我将成为您的新同事，公司的首席惊喜官，我是林玥梁，请多指教。”

杨寒吓得心悸，慌乱带来了最后一丝理智，他看了看背景墙上四个耀眼华丽的大字“斑马科技”，这提醒着他：没，走，错！

每个走进公司的人在接过热饮和点心之后脸上都晃着明媚的满足感，显然，在这样一家以科技为主的雄性公司，大家对Boss聘来的首席惊喜官姑娘十分满意，万分点赞。只有杨寒，一杯杏仁露就着窗外未散的严寒喝下，身体已经涌起满满的炙热感，脑袋仍然懵懵的。

食草系男生的思维，在遇到与自己有关的世界时，总是习惯性地停留在与自己无关的状态，原谅他不是故意的。

（一）

世界越来越无理取闹，爱情先天的配额越来越少，看看身边遍地都是因爱而被拿下的男女，你敢轻视后天技术的重要性？

林玥梁认识了杨寒，就成了后天技术派的中流砥柱。

林玥梁是首席惊喜官，是热爱工作的女青年，这完全不影响她送人惊喜的同时假公济私。

在看透杨寒不爱运动的真相后，惊喜官公主林玥梁特意在员工餐厅内布置了一个饮料套圈区，套中的饮料可以随意取走。这个惊喜再次取悦了全公司的人，大家以此而摩拳擦掌斗志昂扬，慢热如杨寒也忍不住参与其中，理科男都热衷拼技术，更何况一大半奖品都是他喜欢的口味。

新项目启动日，老板豪气送礼，林玥梁在每位员工的办公桌前摆了一份礼物，里面静静地躺着时尚腕表，唯独杨寒的礼品盒里多了一枚神态可掬的兔子纸雕。

八月三日，斑马科技公司的男人节，惊喜官林玥梁挽起长发做羹汤，亲自煮了薯圆搭配柚子端给大家吃。偏偏只有杨寒那份，陶瓷小碗旁边的水果本该出席的柚子端上来却变成了橘子。

林玥梁冲杨寒一笑，然后转过身去继续忙碌。

杨寒一只手执勺吃着薯圆，一只手轻轻叩着桌面，嘴角是微微上扬的。

所以，各位就不必问三七女生节那天林玥梁选了杨寒无条件配合服务是为什么了。

街道上车水马龙，商铺里散发着一股狂热的过节气息。林玥梁在咖啡馆点了一杯热巧克力，坐在杨寒对面赏人赏花赏春光。

不远处的时装店在清仓甩货，人潮一波一波地往前拥，忙碌的店主拿着衣服在人群里来回穿梭。

与坐在咖啡馆里看热闹的人群相比，世界仿佛被划分为两个阵地。在有人相伴的节日里，节日只是附庸的点缀。

“感觉如何？”林玥梁笑眯眯地看着杨寒。

“唔，还不错。”

“既然这样，就当我的男朋友吧。”

一口蛋糕噎在喉咙里，杨寒缓了口气，才一脸惊慌地指着桌上的戚风蛋糕问：“你不是在问它？”

林玥梁十分淡定：“当然不是在问它！”

“唔，今天不是愚人节啊。”

“女生节。”

“那你开什么玩笑！”

林玥梁看着杨寒语笑嫣然：“今天，你是公司给我的特权福利带出来的，你确定我在开玩笑？”

如此不可抗拒的条件，杨寒手足无措，不知道是要进还是退，是要攻还是守。思维混沌，心脏先一步加速，这样久违的有点陌生的心跳加速，貌似鲜活了许多。

只是，爱的保质期比一支护手霜的更长久吗？对这样一个以制造惊喜、贩卖快乐为专业的女生说出来的话，怎么可以太认真！

走出咖啡馆时，杨寒还像个梦游患者。他活了二十五岁遇到了很多人，听过很多话，都不如这天所遭遇的让他心里这么混乱。

一个男人以进退攻守的概念揣摩感情，无非是爱感绵薄，只能当成一场仗，偏偏还不知道怎么打。

（二）

隔天是周末，杨寒松了口气，刚好可以避开昨天林玥梁带来的烦恼。

端了一杯咖啡，杨寒坐在书桌前想整理思绪。

林玥梁的电话就打了过来：“在忙什么？”

“唔，没什么事。”

“没事就快到楼下来。”

杨寒刚走到楼下，就看到了等在路边的林玥梁。

“今天是什么日子？”没等杨寒说话，林玥梁已先发制人，并不由分说地挽着他的胳膊向前走。

“星期六。”

“对呀，你现在可是名草有主，周末当然是要陪女朋友了。”

“虽然是约会，但我这人是很好糊弄的，看场电影就满足。”

杨寒目瞪口呆，却也乖乖跑去买电影票。

再后来的事真心没什么好说的了，正能量惊喜官爱上一个人，都会上演标配剧情：爱，得不到，就拼命给。

林玥梁每天早上起床的第一件事和晚上睡觉前的最后一件事，就是发信息跟杨寒道早安与晚安，丝毫不惧他的平淡与寡言。

最普通的食物在林玥梁的手里成了浪漫的武器，在带给杨寒的饭盒里，有时是白煮鸡蛋做成的一对相偎相依的大嘴兔，有时是群蔬荟萃的煎彩蛋。

放假的时候，林玥梁总会拖着杨寒四处走走。他随手抚过的树叶，她会摘下几片偷偷珍藏，一个人在家的时候躲在床上用修眉剪给树叶剪出镂空的“love”，再若无其事地夹在他的书本里。

任何一件事，只要有人心甘情愿，知情趣又知火候，总能够让事情变得如煎蛋一样简单。林玥梁像个温暖的小火炉，杨寒感觉冰封已久的爱情嗅觉在渐渐苏醒。

（三）

然而，被误会是沉默者的宿命。

杨寒与久违的大学同学在一家餐厅叙旧，姑娘对他倾慕已久。出了餐厅已是暮色垂垂，杨寒和朋友并肩走在宽阔的柏油路上，遇到了跟闺蜜闲逛的林玥梁。

晚风清凉，温柔地抚在林玥梁翩翩起舞的裙角。

她欢快地跟杨寒打着招呼，之后才发现他身旁的美人：烈焰红唇，一袭长裙美得像桃花雨砸了满眼，绝对不是她这种小家碧玉能比的。

气氛尴尬了几秒。

林玥梁礼貌地说：“我和朋友还有事，先走了。”

夜色如墨，林玥梁在夜色中一步一步向前走，风大欺人，吹得她鼻子发酸、眼睛发胀。

“都说长相决定命运，难怪明明我看到只有一步之遥，他却在千里之远。”她想。

杨寒目送同学上车。

回家的路上，四周依旧喧嚣，生活在继续，晚风吹来，杨寒隐隐听到锁骨不耐烦的嘀咕声。

“她聪明伶俐，善解人意，幽默风趣，伶牙俐齿，今天真是傻气得难得。”他想。

（四）

上天是个狭促鬼，喜欢在人猝不及防的时候捅刀子，也习惯在人反射弧过长的时候不动声色地推上一把。

周末，杨寒没接到林玥梁的电话就稀里糊涂地出来了。

他站在林玥梁常常等他的路边，一边张望一边想：林玥梁，她，怎么还不来呢？

杨寒一个人杵在路边一上午，林玥梁还是没有来。

杨寒回到房间，坐在电脑前发呆，脑海里反复出现的都是林玥梁。

手机拿起又放下，忍着无数次想要联系的冲动，杨寒对自己说，这只是习惯。

次日，天蒙蒙亮，杨寒再也按捺不住，几经辗转，敲开了林玥梁家的门。

林玥梁目瞪口呆，随后又垂下脸，声音却颤抖起来：“我，我已经不再纠缠你了。”

“我知道。”

“你真的不知道我喜欢你吗？”

“我知道，你把这个也忘了吧。”

林玥梁涨红了脸，湿意迅速沾满眼眶。

她退了一步，紧握着门把手，准备关上房门的时候，却被杨寒迅速地拦下。

她听见他轻轻地、不紧不慢地说：“我的意思是，表白这种事，怎么能让女生来？”

林玥梁诧异地抬起头，杨寒立刻亮出迷人的笑容，并从背后拿出一捧花，殷勤地递到她面前：“林玥梁，这次，换我追你好不好？”

（五）

林玥梁曾一直嚷着让杨寒送玫瑰。

现在，艳阳高照，万物晴好，说好的鲜花在眼前，林玥梁暗暗窃喜。

拿到手里才发现：这根本不是玫瑰，是康乃馨！

写给你的第二封信：

那是你第一次放我鸽子，一放，就是一辈子。

每个人心里，总有那么一个人在执念。

放不下，放不开，放不了。

我那么不要面子地喜欢你，你为什么就是看不到呢?

与其说单恋，其实已经是卑恋了。

可是，不管你怎么对我，偏偏还是喜欢你啊。

你说你究竟哪里好?让我如此放不了。

都不知道你哪里好，偏偏谁都代替不了。

如果你愿意把我的心一层一层地剥开，你会发现里面满满都是你。

你说，心那么小我都给你了。

你是不是也可以出租你心脏那块地的千分之一给我落个脚？

我的要求不高，只希望你知道我的名字，

再知道我很喜欢你，很喜欢很喜欢。

然后听你说一句：我知道。足矣。

以上献给我一直很喜欢很喜欢的你。

/李荷西

（一）

成长的代价

我一直记得那段日子。

应该是阳春，窗外飘着杨絮，不远处的操场上，总能传来跑步声。学校门口的爆米花小摊，又炸出一锅新的爆米花，甜腻的香味飘在空气中不知勾了多少馋虫。站在讲台的老师面孔模糊。我周遭的一切都戴了面纱，似是而非。

晚上睡前，奶奶揉了揉我的手，满眼忧愁：“孩子，你烧心呢。”

我确实感觉到一种热，从心脏蔓延到掌心，指尖都长了倒刺。

我十三岁，初二。每天走路上学十五分钟，和我的小学同学姜蕊一起。姜蕊是个甜甜的小个子姑娘，爱穿牛仔衣，口袋里总是装着零食。

“我觉得我病了。”我对姜蕊说。

“要不要去医院？”她扑闪着大眼睛，十分关心。

“不用。”我摆摆手，感觉秘密就要咆哮出口，童真正在破碎消失。

我能说出口吗？我正以一种自己都无法理解的方式，静默地爱上一个人。

他就坐在窗边的座位上，他喜欢写字时微微侧歪起头，他皮肤略黑，鼻梁高挺，成绩好得睥睨我认识的所有人。

我总是趴在课桌上，头前挡上一本书，就这么偷偷地看他。我的目光越过别人的脊背望向他的侧脸，偶尔他会发现，扭头看我，虽然时间很短，但我看到他目光里，有微尘在跳舞。我看到他正在用鼻翼吞吐出一片草原，他的发丝间盛放出一朵又一朵透明的花，他的嘴巴抿出了一个宇宙。

荷尔蒙到底是什么东西？我不知道是因为爱上他而来了初潮，还是因为身体的变化而爱上他。

兵荒马乱的早晨，我吓傻了，拖着被角不去学校。奶奶不知道怎么解释，喊来了站在院子里等我一起去上学的姜蕊。姜蕊咯咯笑着说：“哎呀，浅浅，用我妈的话说，你长大了。”

我也知道我长大了。被一个人夺去了整颗心，就是长大的代价。

（二）

在梦幻中百年

一整个暑假，我总在下午的时候去学校门口溜达。因为他喜欢在下午去操场上踢球。有时我能遇到他，有时错过他，有时，那条路上我踏下多少脚印都是徒劳。

遇到他的那几次，他骑着自行车，球放在车筐里，因为热，衬衣的领口解得很开，可以看见嶙峋的瘦骨。

他打着车铃从我身边经过，漫不经心地跟我打过招呼，然后奔向球场。

“你怎么总在学校门口乱逛？”有一次，他突然就出现在我的身后，吓得我哆嗦了一下。他递过来一支雪糕，看我没接，又拿回去，帮我撕掉了包装，重新递过来。

“我，我在书店租书看。”

学校大门的右边，有一家租书店，无数痴男怨女的故事躲藏在被翻得破旧的小说里。

“那好吧，再见。”他摆摆手离开，背影被酷暑蒸腾，慢慢消失。雪糕也化了。

我没有跟他说再见。现在想想，我似乎从来没有跟他说过再见。当然，也没有说过你好。你好是开始，再见是结束。我们没有开始过，所以不需要结束。

我每晚戴着耳机听音乐，像是逃避，也像是为自己创造出一个只做“想念他”这一件事的王国。

我在想象中与他相爱。我在每个故事里与他厮守。我在梦幻中与他百年。

暑假很快结束，初三我们分到了不同的班。他成绩好，去了直冲省重点的尖子班。之后我和他便只能遇见。考试渐多，每当学校放榜，我都能在榜首遇见他的名字。做课间操的时候，我站在最后一排，遇见他从远处经过。我值周去他的班检查，遇见他一边做眼保健操一边默诵单词。偶尔在楼梯口或者某个转角处，我遇见他心无旁骛，目光清明。

我还遇见他的朋友、他的作业本、他的被传阅的满分物理试卷。也遇见过他的窘状，记得他有次参加英语演讲比赛得了奖，领完奖下楼梯，姿势华丽地跌了一跤。台下哄堂大笑，我也笑了。我笑了好久好久，一整天，一整个青春。

后来，他终于要远离家乡去读那所著名的高中。而我，无法同行。

但在学校的大红榜上看到他的名字，我特别高兴。我请姜蕊吃了汉堡，又请她溜冰，之后又买了她一直想要的超大个娃娃送她。

“你捡钱了？”她这样问我。

我嘻嘻笑，就是很高兴很高兴。

（三）

在低处仰望

我的高中读得异常艰难。我十分努力，用宿舍里别的女孩的话说，简直是令人发指。在被窝里拿着手电筒窸窸窣窣地翻书，一早就像个猴子那样跳下床，随便洗漱后跑去教室，吃饭快得像汉子，每分钟都掰开了用。

苦虽苦，但那段孑然独行对自己发狠的日子，是我最满意自己的时候。

寒假初中同学聚会，我再次见到了他。他被簇拥着坐在人群中，像答记者问那样回答各种问题。

有人问他：“你有喜欢的女孩了吗？”

他笑说：“没有。”

我知道他说的是真的。他的目光平静如水，穿越无数空气分子移到我的脸上。他也许知道我是喜欢他的，但他也知道，我的喜欢不需要他的任何回应。像别的暗恋他的女孩一样，我比谁都清楚，我只是个再平凡不过的少女。而他，周身披覆的是被仰望的星光。

一月二十日，是他的生日。感谢他出生在寒假，让我有机会跟他说生日快乐。之后的每年，我都会去拨他家的电话号码。

真的很矫情啊。他在家的时候，就对他说生日快乐。他不在家的时候，就对他父母说，感谢他们生养了他。

高中三年，我渴望又防备着与他有关的种种“听说”。假期聚会时，远远地看着他，陌生又熟悉，像一场我未醒的梦，是我内心最坚定的基石。十分清醒，我的努力因他而生。

高考填志愿，几番打听到他报考的学校，回家哭求父亲动用关系去帮自己改志愿。令人匪夷所思的是，我考上了那所排名前十的大学。这是我所在的高中三年里的盛事。

那个暑假，我没有再参加任何聚会，我看着镜子中的自己，只希望能再美丽一些。我去做了双眼皮，练习化妆，穿短裙和细高跟鞋。我在内心不断地演练与他重逢后也许会发生的故事。我并不渴求他会爱上我，我只是希望，我们再见面，我是他不算丢脸的“熟人”。

（四）

向他走了九十九步

可是我们并不熟。同校不同系，偶尔一起吃饭。有时他踢球，我就坐在一边看，看时间在他身上留下的印记。在人才辈出的大学里，他依然最耀眼。

身边有捧着水等他的女孩子，扬着灿烂笑靥喊他的名字。一场终了，他朝我们走来，我落荒离开。

我想我是习惯了沉默地去爱他，甚至无法与他正常交流。后来在一起回老家的火车上，他笑问我怎么不找他玩，我支支吾吾地说：“我有异性恐惧症。”

我拿一本书放在膝头，装模作样地认真阅读。他敲敲我的书：“别看了，我们聊天。”

“聊什么啊？”我努力地让自己去注视他的眼睛。

“随便啊。”

“……”我想我实在是太闷了，想不出任何话题。

“我特别佩服你！”他忽然说。

“为什么？”

“记得初中你成绩不好啊，高考竟然考这么好。”

“嗯，也许是运气好吧。”我开始妄自菲薄。

“不是你爸给你花钱了吧。”他笑嘻嘻的，并不认真。但我只觉得胸膛中的火一下烧了起来，烧到脸上、耳垂上，烧得嘴巴都开始颤抖：“你别瞎说！”

他剥了一个橘子递给我，我没接。他帮我把滑到地上的书捡起来，我也没道谢。甚至后来他发出邀请：“你寒假干什么啊，如果没事儿和我去玩吧。”我也假装没有听到。

后来我想，我这么爱他，为什么我们不能在一起。事实上，这是天注定的。天注定我生在什么样的家庭，有什么样的成长历程，形成什么样的性格习惯。我被他吸引是注定的，我沉默自卑、胆怯偏执也是注定的。

瞧，我们有机会亲密的时候，我像鸵鸟一样把头缩进了羽毛里。我已经朝他走了九十九步，却在他可能会回头的时候，转过身去。

（五）

每个人都行在自己的经纬上

有人说，追逐的过程其实比结果重要。很长一段时间，我都这样安慰自己。我依然想他，想他是否真的对我有轻视。而我无法接受他对我有一丁点儿的轻视。

我是如此脆弱、敏感，像个并不美丽的瓷器，外壳冰冷内心火烫地注视着他走在自己的经纬上，渐行渐远。

也许我不如以前那样喜欢他了，后来知道他有了佳人在侧的时候，感觉到的竟是轻松。

也许是因为轻松，所以再与他见面说话，似乎也自然了很多。当然还是别扭的。他的女朋友悄悄问过我，是否喜欢他，我沉默。那个女孩高挑、开朗、美貌，他们看起来很般配。

姜蕊大专毕业在我的城市实习，太想渡我从求而不得的爱情苦海中出来，介绍了男朋友给我。

他是一个叫程光的男生，第一次见面就捧了一束玫瑰出现。程光的追求很孩子气，不断地打电话，发短信，QQ轰炸，周末来袭。有一次，在姜蕊的牵线下，大伙儿一起去民族村玩，同行的还有他和他的女朋友。

他一直握着女朋友的手，而程光一直试图握我的手。我又开始别扭了，怎么都玩不开。在傣族村玩泼水，大家都很high，只有我站在圈外想尽快逃离。

也许他只是想拉我进去和他们一起游戏，于是一桶水泼向了我。那是五月，水并不冰冷，可我还是被泼得发了抖。和程光一起先离开民族村的时候，我一直在哭。

坐在公交车上，程光问我：“你喜欢他是吗？”

我点点头。

“可是，你看他已经有女朋友了啊。”程光的声音里也带了愁绪。

“你不知道我喜欢他多久了。”我泣不成声。

“和我在一起忘了他行吗？”程光要渡我离开他的海了。

我点点头，想了想，又摇摇头：“对不起，我做不到。”

是的，我做不到在我还喜欢他的时候去和任何人恋爱，我做不到生命里出现不是他的任何别的男生。

我在喜欢他的道路上走了太久，如果现在放弃，会更看不见远方。

（六）

涅槃失败

之后我们的关系变得很淡。硕大的校园，不再是想逢到便可以再逢到的了。我们走在各自的经纬上，渐行渐远。

听说他失恋，又恋，反正他不缺追求者，而大学有着培养各种爱情模式的温土。我的大学生活枯燥无趣，像是在重现高中生活。

大四那年寒假，我像往年一样拨打他家的电话祝他生日快乐。电话是他接的，一直以来，他都不知道祝福他生日的是谁，但那天，他问：“浅浅，是你吗？”

我挂断了电话。

三月份，我生日，晚上突然接到他的短信：“你下楼来，我有东西给你。”

他递过来一个纸袋，打开是一件白色薄衫。他说：“你对我说过那么多句生日快乐，你的生日，我也该祝福，感谢你妈妈生了你。”

这是他向我走近的第一步吗？他的微笑那样亲切，我以为我随时可以跌进他的怀抱里，表白就在舌尖，可余光却瞟见他的第三任女朋友就站在不远处，对他翘首以盼。

他匆匆离去，我站在原地。

许久他发来一条短信：“记得那天去民族村，你穿的就是这样的白色毛衫。那次真的很对不起。”

那个晚上我失眠了。也终于明白，他是在用一件薄衫跟我告别，让我停止。

那么，他喜欢过我吗？他对我开始过吗？哪怕一滴一秒，哪怕并不确定。如果没有开始过，那么为什么要结束？

因为一直在恋，我似乎从未体验过失恋。可就是从那天起，我觉得我失恋了。我特别痛苦，像是涅槃失败的凤凰，我烧了自己，却没有重生。

下坠太久了，会贪恋洞里的黑暗。

毕业季，他被保研，继续读书。我放弃了保研，决定远离。

（七）

让他的世界拥有他的脚步，我也保留我的茧

我找了个好工作，让我能迅速成长的那种。我见识了社会的复杂、人心的叵测，情商和胸怀似乎每天都有所不同。

我可以在面对讨厌的人时也微笑着说话；我可以面不改色地俯身捡起被扔在地上斥为垃圾的劳动果实；我可以对领导说违心的赞美的话；我可以找准时机给伤害过我的同事一个有力的回击。

我很忙，忙得有时忘记想起他。忙着有一天，终会忘记他。

可忘不了，他偶尔出现在我的梦里，我会笑着醒来。忙碌间隙，会放空恍然，他还好吗？我开始每年都收到他的生日祝福短信，虽然短短四个字加一个叹号而已，但我的心已经开花。

但我明白，这是我们之间一个再平淡不过的仪式。但我知道他正在记起我来，他已经开始在回忆里探究我了。他明白我的心意，越来越明白。

到我这里来吧，我不断祈祷，让我重新树立在你那儿低了又低的自尊心。让我因为你爱我而更爱你。让我们在一起时都不必低头。让我不后悔在这条路上的跋涉。

毕业三年后，他也再次毕业了。不知道是不是我的祈祷收到了反馈，抑或只是机缘巧合，他申请到了我所在城市的录取信，并且到来时，已经恢复了单身。

我像个地头蛇那样帮他租好房子，买好生活用品，带他东奔西走找家乡菜吃。

我们工作都很忙，他封闭式培训了两个月，之后就开始出差。但我觉得我们真的在一步步地靠近。他主动给我打电话的时候越来越多，也会约我吃饭。我们还一起看过几场电影，坐在他的旁边，我可以听到他平静的呼吸声。

有一次从影院出来，下楼梯的时候有人飞奔，他揽住我的肩护我，那稍纵即逝的接触，让我只觉眼前一黑，漫天升起了缤纷烟火。

我们在网上的交流也渐多，他开始说：“你在干吗？睡了吗？天冷了，要加衣了。”

我们注定会在一起的，我从来没有的笃定。

就这样吧，连开始都是慢慢的。我会了解一个全新的他，并且全盘接受。他会懂得一个过去的我，为他做过怎样的努力。让他的世界拥有他的脚步，我也保留我的茧。

2014年2月28日那天，他在昆明出差，问我，想要什么礼物？

我终于鼓起勇气告诉他：“你能回来就行了。”

他买了3月1日晚上的火车票，在广场上给我打了个电话。我正在加班，他说给我买了礼物，但不知道我会不会喜欢。

我已经渐渐在他面前建立起傲娇模式：“那真要看看是什么。”

“浅浅。”他喊我。

“嗯？”我的心因为他的呼喊开始颤抖。

“回去之后，我要跟你说件事。”

“好。”我扶住桌角慢慢坐下，等待终于有了意义。

电话挂断后，我陷入了甜蜜的幻觉。我会拥有全世界的，只是因为会拥有他。

但，他没有回来。一场意外让他永远地离开了我。

（八）

如果亲口说过爱你该多好

在我拥有的他的遗物中，有那件他送的薄衫、初中时写有他名字的红榜碎片、有关他报道的纸媒剪报、我们一起吃饭看电影时的所有票根、被手抄在本子上的所有短信和聊天记录、他准备做礼物送我的七条颜色各异的手织披肩，还有他跌倒时紧握在手里的染血手机。

手机的草稿箱里，有他编辑好的要发给我的三条短信。有一条是：“我想你了。”有一条是：“想了想，还是想短信告诉你。从姜蕊那儿知道你对我的爱，我特别感动。毕业后就想去找你。但再次见面，我并不确定你是否还喜欢我。我现在是喜欢你的，如果你愿意和我在一起，能去车站接我吗？”还有一条是：“如果，你不觉得我曾经有多么混蛋、多么后知后觉、多么有眼无珠的话……”

我愿意呀。我愿意为了接到你而守在车站一世。

只是，我再也接不到了。

为什么在最开始的时候，没有亲口说过喜欢？如果那样的话，也许我们会走向另一个国度。就算最终没有在一起，但至少能同时看春暖花开。

你看，你看，他竟消失在了花要开的季节里。

我才刚刚尝到你给的一点点甜呢，你曾经让我吃了那么多苦。给我还回来还回来！

自责与后悔杀得我没有了未来。

后来被姜蕊拖着去看《星际穿越》，看到安妮·海瑟薇说的关于爱的一段话：Loveistheonethingthattranscendstimeandspace。爱是一种力量，让我们穿越时空感受它的存在。

我捂住脸，在凌晨两点钟的午夜影院里，就是没有办法停止哭泣。

然后我好像看到了他，就坐在我的不远处，笑脸如我多年前爱上他的那个下午一样干净，他微微歪着头，很温柔很温柔地对我说：“浅浅别哭，如果在五维空间里能再见面，我们一定要早点爱。这次，换我等你。”

/烟波人长安

（一）

井盖刚来我租的房子时，和我有过一场对话。

我带他看厨房，厨房挺大的，我说：“很干净吧，我刚打扫过，什么都……蟑螂！”

哦，不是蟑螂。

我迅速把地上那一小块污渍擦去。

“呃，可能昨天漏掉了……”我尴尬地说。

井盖笑笑。“还好。”他说。

“再看卧室，卧室也挺大的。”我说，“很干净吧，我请了家政。你别老看天花板，那儿是之前下雨泡的，顶层嘛，有点儿渗水。后来重铺过楼顶，放心，不会往下掉墙皮……”

说着，一片墙皮落下来，“啪叽”一声掉到我们脚边，粉碎。

“呃，可能前两天下过雨……”我尴尬地说。

井盖又笑笑。“还好。”他说。

完了完了，这破屋租不出去了。

走回客厅，我已经不好意思再说话了。井盖自己环视了一圈屋子。

“你之前说，你养了只猫？”他忽然问。

“啊，对。”我紧张地说，“不知道滚哪儿躲着去了……你放心，这猫很亲人，不闹……”

正说着，猫从窗帘后面一跃而出，狠狠地在井盖小腿上打了一巴掌！

然后飞跑着消失了。

我傻在原地。有种你晚上别吃饭！

“它这是……呃，表示亲切。”我试图解释。

井盖笑笑，还是摇摇头。“还好。”他说。

我发现他只会说还好。

（二）

后来井盖还是搬了进来，说这儿离他公司近。

他这人话少，深居简出，我为了赶一个稿子，又日夜颠倒。合租一个月，我和他总共就说过两句话：

“井盖啊，衣服洗好了，收衣服啦。”

“井盖啊，水电费交一下。”

所以这一个月的时间，我除了知道他是男的、比我大一岁（身份证上写着）、在一家互联网公司工作，其余一概不知。还有，这人好像不怕热，夏天热得我都想裸奔，他还穿长袖的衬衫。

一天晚上，我正掂量新买的泡面是不是比以前轻了，井盖突然敲我房门。

“手机能借我用用吗？”井盖说，“我手机坏了。”

“就发个短信。”井盖又说。

我把手机递给他。他坐在一边打字。

“发给谁的？”我随口问。

同事。他说。刚才一起吃饭，问问她到家没有。

女孩？我又问。

……你怎么知道？井盖反问。

你耳朵红了。我说。

井盖不说话，闷着头发短信。等了一会儿，短信回过来，井盖又回了一条。反反复复十多分钟，他才把手机给我，还小心地把短信记录全部删掉了。

“女朋友？”我故意问他。

“……只是朋友。”井盖扔下这么一句话，走出房间。

呵呵。

（三）

有了那次的交流，我彻底在家坐不住了，有机会就旁敲侧击，想从井盖嘴里套出点儿话。

井盖摆出一副一问三不知的架势。为了躲我，他居然假装一回家就睡觉，为了不用出房门，他还给自己买了饮水机。

后来有一次，大宽来找我。周末，井盖也在家，大宽叫着喊着要井盖和我们一起出去喝酒。

我知道他是怎么想的，因为我也是这么想的。

——井盖你的钱包危险啦，哈哈哈！

井盖犹豫了一会儿，答应了。

他还叫上了一个人，一个女孩。照他的说法，是女孩自己在家，无聊，就顺便带上她。

呸。

“和你发短信的那个？”我问他。

井盖点头。

“好看吗，好看吗？”大宽很兴奋，“单身对不对？”

“还好。”井盖只回答了第一个问题。

……还好。

女孩很漂亮，不显山不露水的那种漂亮，就是看上去不太高兴。

这种脸色我见过，所有以为男的叫自己出去是二人约会，却发现是一群人喝大酒的女孩，脸上都是同样的表情。

大宽也看出来了，为了缓和气氛，他讲了个笑话。

“我有一个朋友，前两天车坏了，你们知道怎么个坏法儿吗？”大宽说，“他的车每次关上一扇门，都会自动打开一扇窗，哈哈哈哈哈。”

女孩面无表情。我和井盖裹了裹身上的衣服。

“是不是很好笑啊，哈哈哈哈。”大宽乐不可支。

“……还好。”井盖说。

女孩根本不理我和大宽，不停地和井盖说话。

“井盖，你看看这个衣服好不好看？”女孩用手机打开一个网购的页面，“黑色是不是和我不太搭？”

井盖匆匆扫一眼。“还好。”他说。

“对了，你是不是看过最近新出的那部电影了？怎样？值得推荐吗？”女孩又问。

“还好。”井盖说。

“你们部门上次旅行去的是哪儿呀？好不好玩儿？”女孩接着问。

“还好。”井盖又说。

为了少说话，他拼命喝酒。我和大宽没事儿干，故意给他点烈酒，不加冰，井盖拿过来，看都不看，一口喝下去。

后来他醉得一塌糊涂，我打车带他回家。哦，我还从他的口袋里拿出钱包，打算付四个人的酒钱，结果发现女孩已经付过了。

唉，多好的一个姑娘。

临走的时候，女孩又叫住我。

“这个你装着。”她塞给我一个小纸包，“解酒的，回去让他喝了吧。”

“……你是不是喜欢他？”我忍不住问。

女孩看我一眼，很惊讶：“你怎么知道？”

“是头驴都看出来了，好吗？！”

女孩没说话，轻轻伸出手去，拉了一下井盖的手。

五秒钟。然后她打车，离开。

我忽然觉得很愧疚，好像说了什么不该说的话。

大宽坐在地上，还在念叨“关上一扇门，自动打开一扇窗”。

……你真是够了。

（四）

第二天周末，我坐在客厅，和井盖吃外卖。

“女孩挺漂亮的。”我说。

“……还好。”井盖敷衍我。

“身材也不错。”我说。

“还好。”井盖继续敷衍。

“她说她喜欢你。”我接着说。

井盖被米饭呛了一下。

“这么好的机会，不要错过。”我劝他。

井盖不吭声。过了半晌才开口说：“我不能喜欢她。”

“为什么？”我惊讶于这个莫名其妙的回答，“你是佛门弟子？清教徒？你刚从泰国回来？”

“还是——你喜欢男人？！”我下意识地抓起一件外套。

井盖摇头，想了想，又摇头。

“不能喜欢她。”他重复道，起身把外卖盒子扔进垃圾桶。

神经病。

他似乎也和女孩说过同样的话。不知道女孩怎么想。

女孩有时候晚上给他发微信，睡不着也发，井盖只是看，不回。

女孩找不到他，就找我。我很乐意和她聊，反正聊聊又不用花钱。

可惜，女孩说来说去都是井盖的事。

“你说，他为什么不能喜欢我啊？”女孩问。

我怎么知道。

“他心里有伤。”我骗她，“前女友把他甩了，半年了还没恢复过来呢。”

“我可以等。”女孩说。

“别等他。”我说，“好男人多的是。也许你身边就有一个好男人，也是单身，你不考虑考虑？”

“什么好男人？”女孩又问。

“比如说，只是比如说，他是一个文字工作者，写稿卖钱，当然了，现在还没卖出去，但是将来卖出去后，也许就很有钱了。”我继续说，“而且，人很专一，又细心……”

我还要再打几个字，发现女孩把我拉黑了。

（五）

后来，女孩又给我打过一次电话。

凌晨三点，我接了起来，里头是个明显醉酒的声音。

“喂！井盖在不在？在不在？”女孩在电话里喊，“让他听电话！”

“大姐，现在三点啊！正常人都睡了。”我说。

“那你为什么不睡！”女孩又喊。

“……老子失眠不行吗？！老子睡不着招谁惹谁了！”

“你肯定是想姑娘，睡不着，哈哈哈哈。”女孩得寸进尺。

“滚！我挂电话了！”我怒吼。

“叫井盖接电话！”女孩说，“我要问他……我要问他到底喜不喜欢我！”

“你为什么不直接问他？”我问。

女孩声音忽然低了。“我……我不敢。”她说。

“万一他说不喜欢我怎么办？万一我们连朋友都做不成了怎么办？”女孩连声说，“你懂吗？你一定懂的，对不对？”

我没说话。

其实我没醉。女孩又说。

“不是说酒可以壮胆吗？”女孩接着说，“如果我醉了，是不是就有胆量面对这个问题了？可是我喝了很多很多酒，还是不敢……我还是不敢啊……”

电话那头突然没有了声音。我慢慢攥紧手机，保持着一个姿势许久。

直到对方挂断电话。

（六）

那之后很长一段时间，我没再听井盖说起过她。她也没再找过我。

我和大宽仍然时不时地怂恿井盖去喝酒。有时候女孩会去，她酒量比我们三个都好，往往喝到最后只有她还清醒。

她帮我们付酒钱，每次散伙之前都会给我一包醒酒的药，交代我一定让井盖喝。

我反而有些过意不去，和井盖说，是不是买点儿什么东西答谢她一下，毕竟，酒也不便宜。

井盖说，他每次都会把钱还给她。

“……不太好吧？”我说。

“不想欠她的。”井盖说，“她赚钱也不容易。”

“你可以肉偿呀。”我兴奋地说。

井盖摇头：“我不能喜欢她，真的不能。”

之后又是很长一段时间。有一个月，我们喝了三次酒。女孩都没来，不知道是什么原因，我不问，井盖也不说。

再后来，有一天我回家，居然看到井盖坐在客厅，面前摆着一打啤酒。

“来喝酒吧。”井盖说，脸色很严肃。

我走过去坐下，打开一瓶啤酒。

“她结婚了。”井盖突然说。

我心里一惊。

从井盖断断续续的陈述里，我大概弄明白了是怎么回事。

女孩家里催婚，又觉得她一个人在北京，混不出什么样子，就火速给她包办了婚姻。女孩有没有为此吵闹我不知道，只知道她上个月辞职，回了老家，昨天结婚，嫁给了一个当地的公务员。

她辞职的事，甚至没有和井盖说，井盖只看到一张空空的桌子。两天后，那张桌子又坐了新人。

井盖给她打电话，她不接。给她微信，她不回。两个人瞬间角色颠倒。

直到这天傍晚，女孩给井盖发来一长串语音。

“你听过了？”我问，隐隐有些兴奋。唉，这么狗血的剧情，太喜欢了。

井盖点点头，然后从头开始播放。

女孩的声音听上去很平静。

“井盖，我结婚啦……昨天刚刚办完婚礼。

“对不起，辞职的事没有告诉你。我不知道该怎么说。在北京我过得很开心，道别太伤感了……以后想再见见你就难了吧……不过我拉过你的手，虽然你不知道，嘿嘿。

“那五秒钟，对我来说很幸福。

“你又不说话。你老是不说话。你说，我该高兴吗？

“从二十四岁到二十六岁，我喜欢了你两年，两年，对我这个年龄来说，也许已经很长了吧。”

下一句已经带上了哭腔。

“可是我想一直一直喜欢你啊，一直一直，从年轻到年老，很喜欢的那种喜欢……我真的很想再等等你，也许……也许等一段时间你就会喜欢我了，但是——我等不起了……”

很长时间的沉默后，女孩说了最后一句话：“谢谢你。”

“谢谢你，让我喜欢了你这么多年。谢谢你，允许我一直在你身边。”

井盖把这些话从头播放。一遍，然后又一遍。

“其实你也喜欢她吧？”我问他。

井盖不说话。他默默地挽起袖子，给我看他的胳膊。我才知道，他为什么天天穿长袖衬衣。

他胳膊上有个文身，文着一个字——“思”。

“这是我前女友的名字。”井盖说。

居然猜对了。原来他真的有前女友。

“为什么分手？”我问。

井盖摇摇头。“很多原因。”他说，“我想过很多次，要把这个文身洗掉，但每次都在最后的时候，下不了决心。”

“我忘不了她。”井盖说，“有时候我能梦到她，梦到她回来了，和我在一起。”

“如果我不能忘掉她，又怎么去喜欢别人？”井盖语气平静，“这样，不是对另一个人……不负责任吗？”

说到最后一个字，他已经有些说不下去了。

“但是，你还是喜欢她的吧？”我又问。井盖知道我说的是谁。

井盖又沉默下来。说不上是第几遍，他继续点击微信的页面，重复播放女孩说的那几句话。

我陪着他多听了几分钟，越听越觉得气氛诡异，形同守灵。

我为什么要跟着受这个罪？

不听了！不听了！滚去睡觉。

第二天起床，我发现井盖睡在客厅沙发上，脚边放着十几个空酒瓶，猫正追着其中一个满屋飞奔。

井盖嘟嘟囔囔说着梦话。我打算把他摇醒，想了想，忍住。

这一次，你又梦到谁了？

（七）

两个月后，井盖辞职，离开北京。

“想换个工作。”他说。

“在这里上班，老是想着她。”他又说。

我什么都没说，帮他打包行李，哦，顺便让他结清了水电费。

井盖坐火车走，我送他上了出租车。

车开出一段，我忽然想起来，掏出手机，给井盖发短信：

“井盖，下次遇到你喜欢也喜欢你的人，就和她在一起吧。”

井盖很快回复：“为什么这么说？”

我慢慢敲完下一句话——

“因为互相喜欢的人，就应该在一起。”

/李荷西

（一）

那时我们刚认识。那个夏天，我们高考完，在同一家服装店打工。就是那种站在门口吸引顾客的工作，一边拍着手掌一边大喊着“五折起五折起”。

我和你门神一样地站在店门两边，你大概是害羞撇不下面子来那样喊，我只好一个人孤军奋战，你只需要对进店的客人喊：“欢迎光临。”

中午的时候，我们一对新人自己找饭吃。从步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面馆。那面条辣极了，我吃得很欢乐，你吃得很痛苦。后来，我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶，她的摊子很简陋，一个装冰的冰柜，一个搁在外面的炉子，炉子里烧着水，开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只狸花猫，很慵懒地窝在她脚边一边晒太阳一边舔爪子。

奶茶很甜腻，我不爱喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿过去塞进自己的嘴里。

老奶奶看着我们很艳羡的样子，说我们是多么般配的一对。我笑着说：“什么啊，我们只是同事。”

后来每天中午，我们都会一起去那家牛肉面馆吃面，去老奶奶那儿喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣，我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶一边和老奶奶聊天。老奶奶独身一人，就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个洞，你自告奋勇地说下班了你来修。

你扑闪着亮亮的眼睛问我：“你来吗？”

嗯。我点点头，很笃定。

那天傍晚，天气闷热得让人喘不过气来。你在附近的五金店买了纱窗和钉子，笨手笨脚地拆旧纱窗，装新的。我就站在你旁边，递递锤子和钉子之类的。你专注的样子很帅，你会偶尔偷偷看我一眼，你的笑，那样明媚。

纱窗被你装得很丑，老奶奶一点也不介意，为了答谢你，她为我们准备了晚餐。那一餐很简单，就是米饭、青菜，还有熏肉。那猫，那小巷，那梧桐树，那银发老人，那简陋的旧木桌和你，处处动情。

后来我们各自收到了大学录取通知书，你会去另一个城市。在服装店工作的最后一天，我和你都有些焦躁。虽然做相同的一成不变的工作，吃一成不变的牛肉面和奶茶，可是那天的一切都变了。

下班后，我们各自挥挥手道别。我走出十步，以为你会喊住我说些别的什么。可是，你没有。

（二）

大学生活让我险些忘了你。可是半年后，我们又见面了。那是寒假，我路过步行街，去那家我们一起工作过的服装店看旧同事。他们见到我很高兴，他们说，你刚才也在呢，就刚才，十分钟之前。

我很懊丧，有些类似擦肩而过的无奈。可是你竟然又回来了，你说你的帽子忘在这儿了。你看见我有些微微的一惊，你说：“呀，你也在。”

那天我们在服装店待了许久许久，直到被店长以人多为由赶出门去。我们谁都不想回家，百无聊赖地在街上乱逛。那天，只有一千米长的步行街，都要被我们走穿了。

你说起你在学校的各种趣事，我也说了我的困惑。我们就那么走着，我希望时间和那条路都无限地延伸下去，直至永远。后来天太晚了，我们不得不各自回家去。你踌躇了一下问我：“明天可以找你玩吗？”我点头。你说：“我带你去森林公园。”

第二天在森林公园，你租了个烧烤炉子，买了几根红薯。那时天正冷呢，你拿着一根棍子满面通红地倒弄炉子和红薯，红薯都烤黑了还不熟。最后，我们的手指和脸都被夹生的红薯抹黑了。

那个寒假，我们总见面。遛马路，去书店席地而坐看漫画，去咖啡馆窝在沙发上玩PSP。每次你送我回家，我们都会经过一条马路，马路的对面就是我的家，每次等红灯时，你都会提议：我们等下次红灯吧。红灯亮了一次又一次，你就是不舍得送我过去。

除夕那天，在网上，你问我有男朋友了吗？

我说有了。你沉默了。我像背叛了你似的跟你解释那个男生追我很凶，我们才在一起，连手都没拉过。我不停地解释，你就是不说话，后来我接到了你的电话。你只说了一句话就挂了：“你有男朋友我也喜欢你。”

我真庆幸啊，我以为你会大骂我脚踩两只船、水性杨花。可是，你没有。

（三）

回到学校后，我和男友分手了，和你确定了恋爱关系。我们的恋爱事件簿就是每天上百条的短信和N个电话。心动和幸福的感觉并不会因为距离遥远而变得微弱，相反，更加灼热了。我骄傲地跟宿舍里的姑娘说你有多帅、多可爱、多善良。

七天小长假，我买了一张火车票奔赴你那里。那是一个惊喜，找到你时，你正在球场上打球，穿着白色的T恤，汗珠在阳光下晶莹闪耀。你看到我，先是愣了一下，揉揉眼睛，然后像条饿狼那样扑了过来。我无处躲，被你抱着。那是我们第一次拥抱，那样炽烈的心跳我再也没有体验过，就像快死了一样，但甘愿就那样死去。

你让我坐在你宿舍楼下的长椅上等你。我仔细地用眼睛做摄像，把你每日经过的马路、你所在宿舍的窗口、你经常光顾的食堂，都保留在记忆的内存卡里。我的头顶是一棵梧桐树，斑驳的枝影照着我，几只雀鸟拍拍翅膀飞进暮色里。你从楼上下来，身上有木瓜香皂的味道。

你花光了那个月的生活费为我开了学校宾馆最好的一间房，然后你死乞白赖地留了下来。从我们躺在一张床上开始，你就不断地只说一句话：你不要走了好不好。

你真是小孩子。

最后一天，我真的要走了。你都要哭了，我也要流眼泪了，眼泪还没下来，鼻涕先下来了。一时没找到面巾纸，你就用手帮我把鼻涕擦去了。那一刻我觉得你像我爸一样温柔。

然后，你拉着我去火车站，不是送我走而是去退票。你很焦急，排队的人很多。你出卖色相插队还被一个中年男人骂了一通，终于退掉了票。你欢天喜地的样子，我永远忘不掉。

于是我又逃课三天。转眼又到了分别的日子，你把我送上火车，手掌隔着玻璃贴着我的手掌。最后一分钟，汽笛声响起，我以为我会因为想你而让旅途分外艰辛，我以为你要被列车远远抛下，远远地离开我的视线。可是，你没有。

（四）

你在最后一秒钟上了火车，把我送了回去，又一个人回到自己所在的城市。

我把这一段故事讲给宿舍的姑娘听，她们听完都啧啧称赞。她们说，你真的很爱我。是的，我确信那时你是的。

就是这样的相爱，让我们隔着那么远的距离在一起四年。四年，你遇到过多少诱惑，我内心有过多少次软弱，可是这些都不重要，重要的是四年后，我们依然在一起。毕业了，我们相约一起去了北京，在北四环和别人一起合租了一个两居室。

我们年轻的自信和自尊在不停地被打击和磨炼，但好歹，我们终于找到了自己的位置。你做销售要东奔西走，你把身段放低了又低。你说你会给我好生活，而销售收入相对会高一些，只要努力。你很努力，半年后，你就总拿那家医药公司的销售部门第一。你把你的工资卡交到我手里，你说我想买什么都可以。

可是那钱，我一直不舍得花一分。我们的所有吃穿用度都是花的我的收入。那时我在奔驰4S店里卖车。我很笨，但一直很厚脸皮，所以成绩还不错，赚的钱也暂时够我们两个人用。

我们就这样在北四环住了两年，各自越来越忙，虽然每天见面，但是话少了许多。我觉得你在慢慢变得陌生，我也是。虽然我肯定我心中对你的爱意没有减去，但是我无法肯定你对我是否也一样。你总是出差，人在外面时打过来的电话也只是报平安。

我独自一个人入眠的夜晚，总是会想你在干吗呢，你一个人睡在宾馆里，也会这样想我吗？我怕你出事，怕你出各种事。在我的想象里，各种危险在向你靠近，而我却无能为力。我只好给你打电话，一个又一个。开始时，你很开心，后来便烦不胜烦。所谓爱情走到末路，大概就是从第一个烦不胜烦开始的。

终于有一天，我打你的电话，听到了另一个女人的声音，于是世界碎了。

那次你出差回来后，和我开诚布公地谈了一次。你说那个女孩非常非常喜欢你，喜欢到可以为你做任何事。你说她不会要求跟你婚姻，你希望我能成全你拥有我们两个人。你甚至哭了，你说，一个男人一生只拥有一个女人不是太可悲了吗？

我想在我无坚不摧的信仰里，你偶尔的走神应该抹煞不了什么。如果不是你已经完全站在另一个人的角度在跟我说话，如果不是你那样自私狭隘地去定义爱情，如果你当时给我一个歉意的拥抱和承诺，我一定会原谅你，一定会。可是，你没有。

（五）

这是我们分手的第三年，听说你要结婚了。我在北海旅行，躺在七月的沙滩上我想起了你。十年前的七月，我们才认识，所有的记忆都那样清晰地扑面而来。我毫不怀疑我们爱过。天空中的太阳雨突如而至，那雨在阳光下，很像一串串金色的麦穗，很像一串串关于你的记忆，很耀眼。

还记得刚去北京时，我们每天在上下班路上的时间要花掉四个小时。为了多点时间和你在一起，我坚持和你找同一个地理位置的工作单位。有一次坐地铁，我们都站着，有一个个子只到你大腿位置的陌生小孩拉住了你的手。你一手拉着我，一手拉着他，我们三个被挤来挤去，但你一直没有放开手。那一刻，我觉得我们三个是一家人，以后若我们有了孩子，你也会这样拉着我们的手不放开吧。

那样甜美的以后，我以为你一定会给我。可是，你没有。

/烟波人长安

（一）

201×年，我大学毕业。

毕业前三天，小西和木头给我打电话，喊我出去吃烧烤。

我犹豫了一下。“谁出钱？”我问。

“木头请客。”小西说。

去去去！请客这种事儿，怎么好意思不去。我这么讲义气的人。

落座。上串儿。开啤酒。

莫名地觉得气氛有些诡异。我和他们两个算不上很熟，不过也听说，木头要出国留学，小西要留在北京，异地至少两年。

难道要把小西托付给我？！我心里一惊。

没人理我。小西慢慢先开口。

“木头，你去美国了，我怎么办？”小西问。

“你舍不得我，就去美国留学，找我吧。”木头说。

“不想去。”小西说。

“我也不想异地。”她又说。

木头嘿嘿一笑：“我也不想。”

“我们分手吧。”小西又说。

“好。”木头说。

我挨个儿看看他俩。这是演的哪一出？

“出国以后你要好好的。”小西说。

“你在国内也照顾好自己。”木头说，“要是累了，找个男生照顾你。”

“不，我要单身。”小西说，“你要是回来，也单身，我们还可以在一起。”

木头又笑：“我都是海归了，为什么要回来找你？”

小西笑着拿筷子打他，两人闹了好一会儿。

我不敢搭话，在一旁拼命吃肉。大白天看见俩疯子。

“分手之后就不要联系了，木头。”冷静下来，小西又说。

“好。”木头继续点头。

“你当我们的见证人。”小西忽然转向我。

“啊？”我嘴边的肉串直接掉在桌子上，“为什么？分手也要见证？”

“免得我们后悔。”小西说。

……要是后悔，干嘛分手。

木头说他去上厕所，让我们接着吃。

我用余光看见他走出了饭馆大门，饭馆里明明有厕所啊。

难道是传说中的尿遁？！

不能再吃了。我呼一下站起来，也假装上厕所，两大步冲出门去。

“木头，你给我站住！”一句话还没喊出口，就看见木头站在门口一侧的灌木丛里。

他背对着我，肩膀一抖一抖的，不停拿胳膊擦脸。

天快黑了，下着小雨，雨点打在他背上，一片模糊。

我不知道该怎么办，悄悄退回饭馆，又看到小西趴在桌子上，肩膀也是一抖一抖的。

片刻后，她抬起头，用纸巾擦了擦脸，突然又把头低下去，缩成一团。

饭馆里的人一脸诧异地看着她。

我什么都没做，默默付钱，走人。

后来木头真的去了美国，小西真的留在了北京。

一开始我们还有一些联系，我叮嘱小西，如果想他，就给他打电话，不用不好意思。

再后来，联系就断了。只是偶尔听人说，那之后过了两年，木头回来了。那时小西已经和男友买了房子，四处张罗着看家具。

我只是听着，没说话。

（二）

201×年，我大学毕业。

毕业前两天，学校出钱，系里举办毕业晚会。

又是个免费吃喝的机会！哎，真是让人热泪盈眶。

我和大宽坐一张桌子，有一个小时没抬起过头。

来敬酒的，拿雪碧推掉。

来聊天的，端着盘子换张桌。

除了我们俩，基本上没人好好吃饭，一群人赶集一样走来走去，互相灌酒，聊天，不分男女地抱在一起哭。我还看到别的系的一个情圣，跑去和前女友喝酒，现女友摔盘子，冲他咆哮。

剩下的就是趁机表白的。

有的人假装喝醉了，挤到喜欢的女孩旁边，仍然怂得话都说不全。有的人站得笔直，稳稳端着酒，和女孩说：“你好，我喜欢你很久了，一直不敢表白。”

“怂。”大宽在后头嘀咕。

瑶瑶是众人告白的焦点。一晚上，光我看到和她表明心迹的，就不下十个人。

美女嘛，也难怪。又是娇小型的，很难扮高冷。

好累啊！间歇，她从附近一张桌子逃出来，坐到我和大宽这边，双手用力往脸上扇风。

“你今天丰收了。”我说。

瑶瑶撇撇嘴：“累死了，毕业都这么累。”

“你想选哪个？”我继续和她开玩笑，“这么多人呢。”

“一个都不选。”瑶瑶用力摇头。

“四年啊，都干什么去了？”瑶瑶越说越愤怒，“有的人连我名字都不知道，就敢说喜欢了我很久。”

“对了，陈俊没来？”我转移话题。

瑶瑶愣了一下。“没来。”她说。

“我昨天给他打电话。”她又说，“我们分手了。”

语气平淡，我足足用了半分钟才反应过来。

“怎么都是这个路子。为什么？”

“我上班的地方，有个上司对我很好。他一直没结婚。”瑶瑶说，“我不知道，要不要答应他，和他在一起。”

“你喜欢他？”我问。

“说不上多喜欢。”瑶瑶还是愣神，“但是他有房，有车，是公司中层。上个月我过生日，他送了我一个普拉达的包。

“怎么没看过你背？”我伸长脖子看她旁边的座位。普拉达呀，我都还没见过真的。

“不想背。”瑶瑶说，“我一直觉得，背上了，就好像……已经答应了他。”

她和陈俊谈恋爱一年半。陈俊是穷孩子，一个月生活费八百，瑶瑶却从不掩饰她对名牌的喜好。我预感他们之后会有矛盾爆发，只是没想到这么快。

我突然觉得很没意思。

“你都已经收下了，背不背还有什么区别？”我问她。

瑶瑶沉默了片刻。“嗯，就这样吧。”她说。

“你会不会觉得我很势利？”她不安地问。

我摇头：“这就势利了？这是选择自己的生活。而且，我无权评判。”

“我可以比你们少奋斗十年呢。”瑶瑶露出一个微笑。

“陈俊也觉得……这样很好。”她低声说。

我保持沉默。大宽嚷嚷着吃饱了，在两张椅子上横躺下来。周围嘈杂不堪，哭声和笑声混在一起。瑶瑶就微笑着坐在原处，看上去十分平静。

是的，也许是很好。至少我到现在的存款还买不起一块地砖大小的面积，更别提房子了。

但是，如果你觉得这样很好，为什么又哭了？

（三）

201×年，我大学毕业。

毕业前一天，桌上的小风扇坏了，我去隔壁宿舍借螺丝刀。

敲门，没人答应。转门把手，上着锁。

唉，逼着我入室盗窃。

我伸直手臂，从门梁上头摸下一把钥匙，开门。

之所以知道这个秘密，是因为井然。

这人记性差到了极点，大一入校一个月，丢了三把宿舍钥匙，搞得他们宿舍人心惶惶。

后来他们申请换了锁，五个人有钥匙，唯独没给他。

“钥匙给你放门梁上。”宿舍的胖子说，“千万不要告诉别人，不然把你锁到阳台去。”





结果井然和我出去喝酒，喝多了，随口就把这件事告诉了我。

喝酒是因为，他追一个女生追了半年多，每次请吃饭女生都去，送礼物女生也会收。结果有一天他忽然发现，这个女生有男朋友，而且感情很好。

“你说，为什么？”井然大着舌头问我。

“我怎么知道为什么，你追别人之前为什么不好好打听一下？”

“我不谈恋爱了。”井然说，“我谁也不喜欢了，我好好学习。”

他是真的好好学习。学期末，从年级倒数一步跳进前十，拿了奖学金。

他还想保研，天天泡自习室。有一次，自习室一个女孩带了壶热水去看书，水壶失手砸在地上，摔了个粉碎。学霸们皱着眉头纷纷换座，井然看不下去，帮着女孩收拾了地上的碎片。

女孩叫嘉嘉，两人关系渐渐走近。井然还记得自己大学不谈恋爱的誓言，和嘉嘉说，他们一起努力保研，成功了，就在一起。

再后来，井然顺利保研，嘉嘉发挥失常，决定毕业后直接找工作。

那个约定，井然再也没提起过。

我走进他们宿舍，吓了一跳。井然窝在床上，居然在打游戏。

“你自暴自弃了？”我很惊讶。

“休息一下。”井然说。

我在他桌子前坐下，百无聊赖，看到桌子上有张卡片，有字的一面朝向我。我随便扫了一眼，别的没看清，“我们分手好么”几个字却看在眼里，触目惊心。

“你们……”我不知道该说什么。

“分手了。”井然轻描淡写地说。

我还没想出来安慰的话，他已经自顾自地说下去。这样也好，他说，她在南城那边找了份工作，待遇也不错，以后我们会隔得很远，而且，共同话题会越来越少吧。

我不置可否。“锤子和学姐一个城东一个城西，一年了，感情不还是很好。”我说。

“不一样。”井然说，“锤子有勇气，学姐也有，可我和嘉嘉没有。”

“所以还是分开比较好。”他说着，声音低下去，慢慢关上笔记本，头埋在膝盖中间。

我觉得坐立不安，拿了螺丝刀，匆匆走人。

井然的声音又从我背后传过来。

“你说，我们之后，应该见不到了吧？”他闷声问。

我知道他说的是谁。我也知道，他很清楚问题的答案。

我关门离开，井然自始至终没有抬头。

（四）

毕业季，分手季。这句话不知是什么时候开始流传的。

木头和小西分手。瑶瑶和陈俊分手。井然和嘉嘉分手。同样分手的可能还有很多我不认识的情侣。

毕业后，你会去哪儿？

若干年后，你还会不会留在原地？

如果一定要走，如果一定要分开，请让我们笑着告别。

因为我不想，在你面前，流一滴眼泪。

/鹿满川

我认识一个做导游的小胖子，他交了一个漂亮的女朋友。他总是很有自知之明地说：“我俩在街上一起走，就像一朵鲜花插在了那啥上。”

他们很相爱，他由衷地觉得这份感情浑然天赐，恨不得点燃自己浑身的脂肪去温暖她。

他想为她减肥，因为他瘦的时候的确还蛮帅的，他觉得那样才比较配得上她。可她表示并不在意他的体形，只要健康就好，不希望他刻意控制自己的食欲，甚至还说胖乎乎的抱着挺舒服。

他的经济状况仍不稳定，除了夏季特别忙，“十一”一过，工作就开始变少，冬春两季基本上是零收入，只能靠打一些散工。

他家在外地，在这儿一直跟别人合租。收入高的时候，姑且能租住在宽敞一点儿、设施好一点儿、干净一点儿的屋子里；收入低的时候，为了节省每月四五百块的房租，他不得不搬到狭小不堪的隔断间里去。

她每周都至少有两三天跟他住在一起，即便他会时常拖着行李搬家，她也毫无怨言。他总是觉得对不起她，让她跟着自己受了那么多苦，便更努力地赚钱，经常起大早去肯德基打小时工，只为了挣早七点之前1.5倍的薪资。

有一天早晨，他躺在床上“哇”一声哭了出来，把睡在旁边的她吓醒了，她就不停推晃他，问他怎么了。他又“呜呜”地哭了几声，这才睁开眼，看到她那张皱着眉头很是关切的脸，窗子透进来的晨光打在她垂下来的头发上，很好看的样子。他异常激动地猛然抱住了她，像个孩子似的委屈地说：“我刚才梦见你被一个高富帅抢走了，你老妈还在旁边叫好，让我赶快滚……”

她“扑哧”一声笑了，说他是蠢猪，竟做出这么没头没脑的梦，而且还能吓哭了，真不知道猪脑子里整天都在想些什么，然后她拿纸给他擦眼泪。

我想，那一刻她没准儿会觉得，眼前这个男人竟如此在乎她，单是这份傻傻的情意，也已经完全足够了吧。

后来他还说过两次泄气的话，断定她以后肯定会遇到有钱人，过着那种贵气少妇的生活。她每次都揪着他的耳朵问：“原来老娘在你眼里就是那样的人啊？”

那一年冬天特别冷，他挣不到多少钱，原本应该回老家的，可他想留下来陪着她，他知道她两三天看不到他就会很想他。他已经搬到了一家一楼的隔断间里，只有五六平方米，而且靠着一面墙，与楼道只有那一墙之隔。隔断间里没有暖气片，只有两根暖气管，貌似也起不到什么作用，冷得连说话都冒白气，在屋里待着也得穿好羽绒服。他不让她留在那儿过夜，怕冻坏了她，可她偏偏要留下，说两个人在被窝里互相抱着也冷不到哪里去。

厨房是公用的，又脏又小，只有几个暖水瓶和一个锈迹斑斑的“热得快”。每次他都抢在别人前面烧好水，调好水温让她洗脸，然后又端来一盆热水，让她坐着别动，蹲下去给她洗脚。虽然是他自愿且主动提出的，可她还是觉得不好意思——除了小时候爸妈为她洗过脚，再也没有人为她做过这种事。

他想让她明白，在他眼里，她永远是他的公主。

他们也会吵架。有一次不知因为什么事，他把她惹得十分生气。已经是晚上十点多了，她气得要立马回家，他怕她冲回去惊动已经睡着了的父母，再跟着无谓忧心，就堵着门口紧紧抱住她，任她怎么挣扎、怎么打他，他就是不松手。后来她实在没招儿了，竟打电话报警，说她被人非法拘禁，人身自由受到了限制。他在旁边慌张地解释，经验丰富的民警很快就搞明白了真实情况，让他们小情侣赶紧和好，别再闹了。

他看她气还没消，怕她还想着溜回家，就站在地上靠着门，让她死了这条心。她也折腾累了，就钻进被窝里躺着，先是直勾勾地瞪着他，后来就转身背对着他睡去了。

那天白天下了场大雪，夜里气温骤降，楼道的单元门根本关不严实，冷风好像能穿透那面薄薄的墙，直接吹到狭小的隔断间里。半夜她翻身，觉得身上压的被子很重，睁开眼发现他已经躺在左边了，几乎快靠到冷墙上了。他身上只穿着两件毛衣，正冻得瑟瑟发抖，却把双人被折成两层盖在她身上，她上身和脚下还分别盖着她和他的羽绒服。

那一瞬间她几乎要哭出来，赶紧把身上的被子打开凑过去给他盖上，用胳膊使劲把他勾到自己这边，让他离那冷墙尽量远一点儿。他的脸和手脚都是凉凉的，她多想尽快把它们捂暖。

他不愿意让她花太多钱，觉得让她帮自己付房租是一件很丢脸的事。他没能坚持到临近过年，不得不收拾东西提早返回老家。她到车站去送他，大包小裹地拎着他的行李。上车前他回头看她，觉得她站在匆匆忙忙的人群里，显得那么孤单，却又那么漂亮。

刚回到老家那些天，他每天都在QQ上跟她视频聊天，好像总有说不完的话，总有事情想告诉她。春节前他陪妈妈去逛超市，买了一大堆吃的、用的，她看到视频对话框里的他突然把一个全新的塑料垃圾桶扣到自己头上，想要逗她开心，用那种装可爱的语气和表情说：“我就是个垃圾，连自己老婆都养不起，就该被装进垃圾桶里，可惜装不下我，连头都塞不进去……”

可她并没有被逗开心。他看到她对着摄像头捂着嘴哭了，带着哭腔很激动地冲他喊：“快拿下去！拿下去！”

过完年之后他很久没有联系她，他电话一直关机，发短信不回，QQ也不上线。她担心他发生什么事了，差一点儿就不顾家人的反对“杀”到他的城市去。

她差不多每天都给他留言，让他不要自暴自弃，说她从来都没觉得他不够好，除了父母再也没有比他对她更好的人，可惜全都石沉大海，连那一声“咕咚”都没有。

后来她不得不让自己相信，他是以这种沉默的方式放弃了她，擅自结束了这段一直让他很不自信的感情。她很难过，却一点儿办法都没有。

暮春的时候他又出现在她面前，要不是摘掉了墨镜，她根本都认不出来他了——他用将近三个月的时间减肥二十多斤，给了她一个大大的惊喜。

他们现在依然在一起，感情很好，已经到了谈婚论嫁的地步。只不过，他的体重很快又回去了，她心疼他，不许他再折磨自己。说到底，他还是那个幸福的胖子。

我没住过那种又冷又狭小的隔断间，也很难想象那会有多苦。这些事都是有两次一起吃饭时她向我透露的，我又找机会单独向他求证了一些。他们向我说起那些经历时，脸上焕发着那种“老夫老妻”似的光彩，那些一起经历过的风风雨雨好像成了军功章般值得炫耀的事物。

我想，这样的情感或许更接近爱的真谛吧。即使房间再小、再黑、再冷，只要能让我们感到踏实的那个人在身旁，只要两颗心能紧紧地靠在一起，也能感受到最真切的温暖。

我很羡慕他们。

你瞧，她未必不能与你同甘共苦。只要你付出过真正的努力，便有理由收起猜疑和不自信。

你需要确定的只是，你们是不是两个互相需要的人。

还有就是，在经历并看过了那么多分离之后，我们或许也该懂得，只要还有爱存在，永远都不要轻易放弃彼此。

/翩翩

很多人不是畏惧爱情，是畏惧在爱情里我们的感受总是这么不坦诚，明明日思夜想，见面却要像熟识的老朋友，嬉笑推搡，就是提不起勇气说“爱”这个字；在摇晃的地铁里，想紧紧攥住对方的手，却要别过脸去，偷看窗外她的背影；明明在他的嘴角贴上一吻时，想告诉他，“如果你告诉我你需要我，我便不再走”，却还是故作潇洒地提着行李，没入黑暗的夜色里……我们提着勇气，扛着尊严，握着一串早就背牢的、在赶夜路时最想拨去的电话号码，却忍受着自己像蜡一般，渐渐消融了，去爱一个人的心意。

在爱情的世界里，我们总是希望对方做那个最先告白、最先付出、最先挽留的人。谁都想不动声色，若被分手也可怀抱自尊原地退步。爱情因了这千万般小心思，变成了世上最难琢磨透的事……

2010年的夏天，EX带我去参加老友的婚礼。镁光灯打起来的时候，新娘在一群人的瞩目里，穿着像铺开的花瓣一样的婚纱款款踏来，新娘身后跟着五个穿粉色短裙的娇艳伴娘，伴娘们手擒着桃心的荧光棒，舞台里的光都灭了，就好像连起了一道银河。他是那个给新娘开门的人，站在门后，他的眼神一直望着观众席里的我，柔得像蜜水。当推开门，新娘提着裙摆，婚礼乐放起的那一瞬间，他忽然就开始拭泪，一张纸一张纸地抽。

走回席位，他的眼圈还有些红。婚礼格外有创意，新娘和伴娘团在《非诚勿扰》女嘉宾上场乐Thebestdamnthing里走上舞台，伴随着恰到好处的灯光，劲炫如走秀现场。婚戒由一辆挂着一束桃心气球的遥控赛车递入新郎手中，两人在牵手成功的结尾曲《梁山伯与朱丽叶》里拥抱接吻，全程回顾着他们从高中到大学相识、相恋的一幕幕，在变换的时光里，看着两人从两个摇头晃脑的婴儿，变成一对互知心事的情侣。当新郎与新娘交换戒指时，他把我的手握在膝盖上，在光影交融里，为我套上了一截空气戒指。

我们保留着这个秘密。当新娘过来敬酒时，他又忍不住抱着新娘抽噎，还不忘捶打两拳新郎：“我们这群哥们就把妞子交给你了，你要好好待她啊！”他们是高中发小，几个人一起逃课、K歌、玩三国杀，吊儿郎当满屁股是灰的一起耍着流氓长大。那种感觉真的很奇妙，当你眼见着昨日还坐在你前排的、拿笔戳你的马尾姑娘，今日忽然就披上了婚纱，从此还要系上围裙做他人的厨娘，忽然就觉得时间好像真的溜走了。我们的身份在亲身参与一场玩伴的婚礼后真实改变。即使再抗拒躲闪期待，我们中的大部分，终究都会从少男少女变成他人命中的妻子或丈夫。

之后我们走了很长一段时间的路，我还抚摸着指节上那个空荡荡的突起，好像真的箍了一枚戒指……

如果按照电影剧情来发展，我们应该会结婚，生子。我那时自是爱他很深，我曾和他说过，如果有一天我出书了，必将会在书里写到他。他笑笑：“那可不要把我写成混蛋哦！”2013年，我捧着印刷好的《永远热泪盈眶》，当翻到《北京爱情故事》时，写到他在海南单膝着地向我求婚，而我也在分手后，蹲在公园里的草地上纵情大哭时，忽然就有些哑然。

总是这样以为，我们经历了最美最隐秘的爱情细节，我们有过惊天动地的浪漫和生死相对的托付，必然会从此执手天涯，静坐到老。

总是会以为，如果在一开始，我们就在无数段既定的缘分里相见，相识，披着同一件衣服在雨水里裸足奔跑，在无意间走进同一家咖啡店、餐馆，在社交论坛里看过同一篇帖子，上传过同一张照片，喜欢过同一个乐队的同一首歌，我们甚至连笑着和吃饭时跷起二郎腿的姿势都一模一样，我们就像一根树上的左右枝丫，必然会就此节节生长，遥相互望。

也会以为，他的唇不光能说出动人的爱情誓言，也能说出充满乐趣的人文地理，我们会有说不完的话题……我欣赏他工作时的专情，我这般欣赏他，必将会敞开一颗心，裸露所有细节善待他。

可不知道因为什么，我们就分开了……

能说出理由的分别，还是值得安慰的，有些分别，甚至都不是以“爱”或“不爱”结尾。当你试探性地问对方“你可还爱我”时，却听到在幽暗的夜里，梧桐树摆起，风穿过走廊，带来他不确信的尾音：“我也不知道。”所有的勇敢、坚持以及确信都崩溃落地。电视剧《请回答1997》里，男主角在女主角尚未长大时，偷偷爱上了她，女主角却因不懂爱情，选错他人，当她恍然大悟，明白幼时的青梅竹马其实才是命中的另一半时，两人却因怄气发誓此生不见。五年后两人偶遇于一间蛋糕店，过往的记忆一帧帧重现在男孩脑海里。“你还爱我吗？”女孩盯着男孩的眼睛，余光还瞥着自己高考前夕送给男孩的被男孩当作车钥匙链的礼物。男孩怔了很久，却没有答话。

爱情不是一截空了的木桩，你在外逛荡一圈后，对方依旧咬着儿时的棒棒糖，嬉笑着把你拉坐在旁。有些位置空了，就真的永远空了下去。我们都在以不同的加速度成长，只是在社会里，我们最终都长成为了维持自尊，而不再主动坦白心事的面具人。人长大后，很多感受都要忍着不说，受伤了，却紧咬嘴唇说没事儿。喜欢一个人，也不再敢大声告白，告白后，又怕对方不能接受。单恋就像树荫里投下的光线，罩住一个人笔挺站着的身影，擎着一颗不知该进该退的心。爱情里最可悲的，是我们会爱上对方，却在不同时间。“互相期待不同的东西，互相看着不同的地方，互相做着不同的梦想，两个男女之间发生的事情，只有持续的爱情和战争。斗气、哄逗、吵架、和解、伤害、拥抱，与变化大的躁郁病患者一样的关系。但是男女关系最难的是，互相爱的时间不一样，连开始都不可以的那种，很难弄的关系……”

这之后我遇见了一个男孩，在相恋之初，我问过他：“若有一天我们分开，你可会挽留我？”他想了想：“我已经做过一次这么狼狈的事情了，结果却是不遂人愿、处境难堪，所以我再也不会做了。”他反问我：“你会挽留我吗？”我说：“我不会。”因为戛然而止的感情，躲在记忆里最值得回味。我信奉爱情就像壁虎断尾，长痛不如短痛。这之后没多久，我们选择了向左走，向右走。在起初相识的日子里，我们就像《向左走，向右走》的男女主人公，刚来北京时住在紧挨的小区，相隔一条马路，之后搬家也住在相隔一条马路的小区里，我们的EX也住在同一片小区里，在汶川地震时，我们同一天一个于青岛、一个于北京抵达汶川灾区。而最神奇的是，他在去某城游玩时，竟阴差阳错地住进了我住过的旅馆。种种巧合似乎都在冥冥中注定，我们会是彼此契合的另一半。

人在想要制造爱情时，会制造出很多巧遇，去说服自己，你们是多么独特的关系。但当生活的隔阂一天天初露端倪，所有的因荷尔蒙而产生的幻觉上的脑补都消失殆尽，爱情就像燃尽的香炉，信仰的法则在离开寺庙时就渐失光环，那时你才渐渐提醒自己，你们的巧合，不过是一次普通的邂逅而已，若没幻觉加持，不过就是千百万人，在千百万个时间点上的一次偶然相遇。

当我们需要爱情的时候，我们肯定巧合，也肯定巧合中所遇的那个人。有时候想想，爱情也并不公平，我们在上一段感情中受到了某种伤害，却把这种惩罚延续到下一个对自己好的人身上。我们因为上一次的挽留失败，或者被中伤背叛抛弃，就对下一个或已出现的人保留心计，忽冷忽热，缜密防备。我们为上一个爱人留下了很大的空隙，等待对方后悔归来，却并没注意，是否正在失去，身边这个。

“没有比现在更恳切的明天，因为明天也许永远都不会到来。其实人生没有多长，我们没有太多时间讨论不在眼前的、可能都不会有的下一次机会。因为懒惰和懦弱而放弃现在的话，下一次机会也不会有任何希望。如果爱，现在就是最好的时机，在更迟之前勇敢向前走，要现在马上告白，因为不知道之后会发生什么事情，下一次机会有可能永远都不会到来。”

我们讨论爱情，剖析爱情，看爱情的种种教程，研习爱情。可当爱情真正到来，我们总是琢磨不透它，因为关于爱情，我们最先琢磨不透的是自己。

写给你的第三封信：

我曾经以为我已足够勇敢，

勇敢到任何事我都可以无所畏惧。

可是，我不敢写你的名字。

我没有勇气告诉所有人我喜欢你。

我喜欢你很久了，等你也很久了。

现在，我要离开，比很久还要久。

或许，后来的后来——

我会遇见许多别人，许多别人的别人。

我终会知道时光可以那么长，长到足以让我喜欢上其他人，

就像当初喜欢你一样。

可是忘不掉的是喜欢过你。

以上献给那个来不及说我爱你的人。我爱。

/尔曦

对不起，我要错过你了。这是我对自己说过的最难过的话。

我怀抱着所有关于你的故事，在你面前坦白。明明你是我故事里的男主角，可是你却宁愿当故事里的路人甲。我说了所有的谎骗过了你，每天醒来睡下时，我以为我骗过了自己，可是后来我才明白，最失败的催眠是自以为是。

（一）

我不知道对勇敢怎样定义才会比较贴切。

在爱情里，有人勇敢爱，有人勇敢说出爱，有人勇敢放手，有人勇敢遗忘。现在，我想说的是，在爱情里可能还有一种勇敢，就是勇敢地坦诚自己错过了爱情这件事情，对自己，也对别人。

很多人都说，世界那么大，能在茫茫人海一隅遇见彼此是多么难能可贵的事情。就因为这样，很多人都会选择这个难能可贵的缘分，就算明知道彼此可能是不合适的，也还自以为是地坚守在那份爱情里。可是最后又怎样了呢？有得到就会有失去，你曾经拿起过，最后你也要学会放下。我知道，这不是容易的事情。

我听说过这样的一句话：因为强大，才有资格放下。我想我学不会在爱情里变得强大，我能做的是对爱情坦诚、对自己坦诚，我想这样就够了。我想，在有些时候，学会坦诚也是一件勇敢的事情。

感觉这件事情，有的时候让我快乐，有的时候让我难过。难过往往是因为自己太相信自己的感觉，后来发现事实和我的感觉相去甚远；而快乐往往是因为太过于沉迷在自己的自以为是里面，一直都没有清醒过来。所以说到底，其实感觉这件事情是这个世界上最不靠谱的东西，可是很多时候，我们却偏偏依赖它。

你是远方将要来临的一场朦胧的雨，不管是近还是远，我从来不能看清你，而你又何尝懂我的一字一句呢。最难的事情除了明白还有体谅，就像我要告诉自己体谅你的不明白，就像我要安慰自己，就像你不能明白我一样，我也不见得可以体谅你。事事都是相互的，可是事事我们都那么孤独。

（二）

对不起，我要错过你了，这是我对自己说过的最让我难过的话。

我眼睁睁地看着你走进我的生命里，又只能眼睁睁地看着你离开。没有人叫我要挽留，包括我自己。因为我明白没有人能挽留一个一心想要离开的人，除非他自己留下。就像没有人能叫醒一个装睡的人，除非他自己醒来。

我明白有太多我无能为力去改变的事情，而我也早已经过了可以任性勉强别人的年纪。不会因为不想要一味委屈自己，所以勉强别人对我成全。我终究是学会了对不属于自己的东西放手，不再紧握。

有些执念是一个巨大的无底洞，没有人知道自己什么时候会掉进去，经历一段没有尽头的坠落。而在爱情里，大部分的人都拥有一股不可理喻的执念，就算是遭到全世界的阻挡，也会义无反顾地执着。对值得的人产生执念，可能是幸福的；对不值得的人产生执念，可能是可悲的。所以这样的执念，我想有些时候也是好坏各半吧。

我累了，我总这么对自己说。有的时候我觉得自己很脆弱，一句话、一个表情、一首歌都可以把我打倒；有的时候我又觉得我是强大的，譬如在对你执着这件事情上。因为想要忠于自己的感觉，有些时候我们不得不强大起来，就算在这过程中难免会受伤，我们也都会变得毫不畏惧。可能最后，喜欢一个人给我们带来的收获是，有一天我们会发现自己比起以前更有勇气在爱情的路上变得越来越好，越来越懂得如何给予别人。

现在相较于喜欢，可能我更想要的是找一个适合的人。

我明白，你不是适合我的那个人，我知道我想要什么。身边人来人往，总有人对着自己说甜蜜的情话，总有人对着自己深情款款，可是就是因为清楚而又明白自己想要的东西，很多时候也只能不抱任何遗憾地选择错过。

（三）

对不起，我要错过你了。

可能我是喜欢你的，可是那终究不足以能让我有想和你一辈子的冲动。我能感觉我是喜欢你的，但又没有那么的喜欢。你也可能是喜欢我的，但同样的，你也没有那么喜欢我吧。

我要的是全心全意，我要的是你对我喜欢到极致。在爱情里，我向你坦诚，我是贪心的。我有巨大的野心，想要拥有全部的你。

我想我不会再告诉你关于我所有的心情。对于所有你对我的误解，我也不会解释。你不能懂我的所有无可奈何以及迫不得已，我明白的，因为明白所以选择不责怪。原谅我打着“对我们都好”的名义对我们之间所发生的一切故事，选择放手和遗忘。

长大是什么？

可能是可以成熟并且理智地说再见，可能是在明白自己想要的东西得不到的时候大方地放手，可能是在自己哭泣的时候不告诉别人自己的难过，可能是在我面对你时就算再不愿意也可以说“我祝福你”，可能是现在，我可以清醒地对自己说：“我要错过你了，对不起。”

对不起，我不再需要得到你的谅解。因为明白一开始我们就不会走同样的路，因为明白一开始我对你而言就不是唯一。我们都没有那么幸运，在遇见彼此的时候能鼓起全部的勇气拥抱彼此，拥抱彼此，紧紧地不放开。

我会对我自己的行为负责。

对不起，没有一开始向你坦诚，我可能是喜欢你的。但终究你不是我想要的人生，终究你不是我想要一辈子的那个人。我愿意这是一场对于我们来说都不抱任何遗憾的错过。

对不起，我要错过你了。

这是一句会让现在的我难过的话，但我知道会好起来的。

/尔曦

曾经说喜欢我的那些人好像都结婚了，这是我最近发现的一个事实。只是好像现在想起来挺无关痛痒的，就跟当初他们不成熟地说着喜欢我的时候一样，我一脸懵懂地笑着说谢谢。然后那些喜欢可能被我们共同挥霍，埋葬在青春的河流里面，可能随着四季的风开始飘散在世界上的每个角落，就是不再回归我们的内心。所以其实那些喜欢说起来也没有多大的意义。就跟曾经我们很喜欢的一件玩具或者很喜欢的一部动画片一样，只是曾经喜欢。停留在那个懵懂的年纪里，现在想来，除了把它们通通概括归纳为曾经以外，再也没有什么可以说的了。

我前些天知道我曾经喜欢的人要结婚了，其实之前有听朋友说过他的感情史以及这些年来的不容易，当时听到的时候除了感慨之外还是感慨。偶尔在装模作样静坐下来慢慢饮一杯浓茶的时候会叹上一口气，回首一下过往，仿佛这辈子在那口气叹出来的时候就已经过去了。实际上，偶尔觉得自己已经老去的那些感觉，也只不过是枯燥的日子给我的错觉罢了，事实上内心还是有不能随时发作的满腔热血，好像说出来就会贻笑大方，索性就让自己装模作样变得成熟，只睁大眼睛闭嘴观看。所以，对于曾经喜欢的人结婚这件事情，我大抵也不会有太多的话要讲，反正除了曾经说着喜欢他的那些时候他在我的心上停留过，其他的时间，我甚至忘记了他的样子，不管是出于故意还是不知不觉，总归是他曾经在我的青春里出现过，然后淡出了，直到现在又再一次被别人提醒我曾经喜欢过他的这个事实。如果可以，我会选择没有过这回事，对于他结婚的这件事送上我的祝福，然后耸耸肩，一副云淡风轻的样子。

可是后来我想，他肯定不需要我的祝福吧。毕竟对于他来说，我也只是曾经喜欢他的一个人罢了，指不定还只是喜欢他的人之中的其中一个，那一句不必要的祝福也定是送不到他的耳边。那如果是这样的话，我讲或者不讲也没有太大的关系。因为这样说起来，他算不上是我念念不忘、戒不掉的那个人，而我对他来说更是青春期里的无关痛痒。

你们会对哪一个阶段喜欢上的人念念不忘，戒不掉呢？

我后来仔细想了这个问题，可是一直没有找到答案，我曾经怀疑过其实在我的全部青春期里面，我从来没有真正去喜欢过一个人，因为从来没有真正喜欢上，所以才谈不上念念不忘甚至戒不掉的地步。我知道我这样一说，肯定有很多人会反驳我。谁信呀，天天写着爱情的人，如果没有深刻地喜欢过那么几个人，谁信啊。这样看似轻松地写出来之后，我好像也有些不相信。

那如果一定要说一个念念不忘甚至戒不掉的人的话，我第一个想到的一定是我十四岁那年喜欢过的那个人吧。在十四岁的年纪，喜欢一个人，是不是太早熟了？我后来拿着这个问题问过很多人，他们都说不会。

当时是怎么喜欢上的呢？直到现在我也不知道当初为什么喜欢上。好像喜欢上的那个过程就跟一开始喜欢吃苹果、喜欢喝可乐的过程是一样的，没有什么特别，只是后来这样懵懂的喜欢并没有一个美好的结果。现在想来，好像所有在青春期里面我们遭遇的所谓爱情，最后都是以惨败收场。可是，也可能是青春期的我们治愈能力够强，后来的我们也并没有因为不美好的故事，对爱情产生绝望或者害怕的情绪。我们都是越挫越勇的孩子。

我估计当时的我一定是站在大马路上嚎啕大哭了，因为现在一想起，我的鼻子还会泛酸，眼泪还想流下来。所以如果真的要说念念不忘甚至戒不掉的人的话，我是真的会一开始就想起那个人，可是在写出这段话之后，我也发现与其说我念念不忘的是那个人，还不如说事实上我念念不忘的是喜欢上了一个人然后受到伤害的这件事情。

我们后来是不是都习惯说我要改变，我要比以前变得更好，让曾经伤害过我们或者放弃我们的那个人后悔。我其实想问，有这个必要吗？之后的我们不管是因为什么改变，只要变得比以前好了，就都是好的，也不需要回到那个人的身边得意洋洋地告诉他：你看，你现在后悔了吗？你现在就算再后悔也找不到第二个像我这样的人了。

可是其实，我们都不需要这样做。当初那个人不喜欢你，并不是因为你不好，就像当初那个人喜欢你，也并非全是因为你有多好。喜欢一个人的理由可能千差万别，不喜欢一个人的理由可能足够伤透一个人的心，但这些到最后一定要追究的话，真的是一点意义都没有。

之后的你以为过好每天都是为了让曾经的那个他刮目相看，你每过一天都在等着数着有一天他再一次见到你的时候会后悔，甚至重新回到你的身边。只是后来你发现你错了，那个人离开你之后就不再出现了，消失在茫茫人海。你以为你每天的改变都是为了那个人，后来也慢慢地变得顺其自然。你会明白的，之后的你已经不再需要等待着他的后悔傲娇地过一辈子，之后的你也不需要他的祝福来为你的幸福加冕，而曾经的那个他对你来说也只是曾经爱过的人罢了。

我后来渐渐明白，人还是要有点过去才能继续往下走的。

对于还未遇见的人，我们保持着那份期待，对于已经错过的人，我们保持着那份念想，对于念念不忘还在心间戒不掉的人，就保持着那份想念吧。

就像我身边的那位朋友一样，她说她不再等了，就算内心还对那个人抱有一份期待，可是她决定了不再等，不再抱着那份期待继续往前走。可能在这继续往前的路途中会有变数，可是因为已下定决心，也变得不再那么害怕。就像只要不给自己那么多的期许，或者不让自己抱有那么大的期待，我们才能无所畏惧。

我不需要你的祝福为我的幸福加冕，不管是曾经我喜欢的人还是曾经喜欢我的人。很荣幸在过去的那段岁月里有你们的参与，之后的人生不管是幸运还是困苦，都会有另外一个人陪我一起度过。

/Ricas瑞卡斯

又是一年初始，昆明的樱花已开得缤纷绚烂，花逢此季虽如约盛开，但有的人却依然是任季节如何更迭也不愿与你携手走一段路、赏一季花吧！这道理虽易懂，但若置身其中，却难给一个转身的告别。

临近2015年零点，本因白日工作烦琐，提早便上床打算入睡，却接到身处北方工作的老友阿涓的电话，一番寒暄，在电话里一起跨了年，相互道了新年快乐后，话题这才随着零点钟声步入正题，而此刻窗外的烟火声声倒徒添了夜的寂寥。阿涓说：“这世上哪有什么跨年，这年根本由不得人主动去跨，而是这无情岁月不由分说地从我们身上碾轧而过的。”待我问她来年可否有与男友阿杰结婚的打算时，阿涓一声哽咽逸出口中，她停顿了几秒后才恢复了平静，并将事情原委向我倾诉了一番。

阿涓与阿杰在大学时便已相识，在一起也有六年了。三年前阿涓怀孕，但正逢两人事业起步期，他们经一番思量后决定日后再成家要孩子。可等到2014年双方事业稳定均打算成家的初秋，阿涓却被医生告知，她身体本就单薄体寒，这些年在外工作又操劳过度，加上那一次的堕胎，致使她再无生育的可能。这消息对于他们二人来说宛如晴天霹雳，之后，因为男方家中父母及亲戚的干预，使得他们之间频生矛盾。面临母亲以自杀、断绝母子关系等行径多次要挟他与阿涓分开，作为独子的阿杰倍感压力。阿杰虽在口中说“大不了以后领养一个孩子”，但阿涓深知，难跨越的始终是孝义那一关。而就在2014年到2015年的跨年之际，阿涓也做了一个决定。

阿涓在家中亲自下厨做了阿杰及他的父母平日爱吃的饭菜，邀约他们前来。饭桌上气氛有些紧张，阿杰的父母都闭口不言地拨着碗中热腾腾的饭菜，阿杰则在一旁往父母的碗里夹菜。过了许久才打破宁静，阿杰的母亲用冷冰冰的语气对阿涓说：“菜的味道还不错。阿涓，有些话我觉得该说清楚了，你和阿杰之间恐怕不太适合成家，你是个好女孩，以后还可以遇到更好的人，希望你能多为我们家考虑。”其实阿涓邀约他们前来的用意也是打算告知自己决定离开阿杰的心意，当阿涓脱口而出“叔叔阿姨，你们都放心，我会和阿杰分手，不会耽误阿杰”的那一刻，她看到了阿杰眼神里流露出的那种压力得到释放的神情，阿杰的父母也终于露出了会心一笑，而那时阿涓的苦不堪言和强忍眼泪的酸楚却蔓延在了心底。

阿杰那刻的不留恋，也让阿涓懂得了一段感情要面临的残酷现实，更让阿涓懂得了“人生如戏，戏如人生”的道理并不是空谈。从前她以为只会在电视剧里上演的情节竟会发生在自己身上。

阿涓告诉我，爱一个人，充满变数，于是她在两难面前选择后退一步，成全了对方的碧海蓝天，也不再去追究谁亏欠谁，这番成全也算是还对方这些年给过她的深情。

而阿涓的这一番话也使我想起自己多年前曾单恋过的人，回忆瞬间倒带。

那时的自己不管时光如何奔流，只希望对方能在某天回过头来看看自己，直至发现自己喜欢得越炽烈，对方越是逃避和厌恶后才恍然大悟，那种喜欢未免太过自私，于对方而言反倒是种打扰与伤害，我这才开始懂得收敛，选择默默地守护着对方，直至对方去了另一座城市后，那种情感才随着距离遥远而渐渐变淡。那份说着“明年我还喜欢你”的倔强，也随着时光的渐进而变成了荒唐的字句。

是啊，固执的人往往很讨人厌，因为我们总是抱着一个执念不愿回头，即使南墙撞翻也无畏，却也正因如此而忘了去顾及对方的感受。

年少时的爱，大抵是因为年少气盛的缘故吧！对爱情抱有无限期待与愿景，不愿意妥协于日渐枯竭的精力，觉得哪怕撞得头破血流也无畏，就算对方毫无回应还是认为大不了可以等，也更加不懂得收敛一点自己的感情，只想把所有炽热的感情全部捧在手心，只求对方回首一瞥间可以对着自己粲然一笑，便足矣。

当时间辗转数年后的今天与对方也有数年未见，也未曾如愿与对方能有一段缘分，只剩偶尔从朋友口中得知对方过得安好，心里觉得慰藉之余也就够了。毕竟有些感情不一定非要得到，埋藏于心底反而是份珍宝。

也渐渐懂得了，当初的热情与等待无非只是一次耗费青春的自欺欺人罢了！

我们要明白，即使有一万种想爱对方的理由，但我们却始终少了一种能爱对方的身份。

我知道，很多人在一生中总会遇到那么一个人，虽然很喜欢，却始终无法相守，无论是单恋也好，还是相爱后又分开也罢，无论多刻骨铭心，都是时候交给时间去忘怀了。

若你已选择了告别他或她，或许此刻的你偶尔想起来还是会希望，将来有一天对方回忆起他的一生时，能零星地想起自己也是好的。但你要相信，总有一天，你会遇到一个对的人将你视为他生命的全部，而非零星点点。

若你还在为他或她而执着，你是否应该好好思量这番喜爱该不该点到为止了呢？你那份过了头的勇敢付出，若是除了眼泪苦痛别无其他所得，那就把这份喜爱当作人生中的一个坎，别过头再也不见吧！毕竟缥缈的东西，不值得蔓延。

我知道，回忆既不能抹去，只好任由它慢慢堆积于心底。但岁月若带你走上了深爱却无法相爱的牌桌，也千万别以自己作为赌注，到头来我们既输不起青春，也输不起日渐耗损的精力。

简言之：“别在机场等候一艘船。”

我也曾看过一句话：“有时候你把什么放下了，不是因为突然就舍得了，而是因为期限到了，任性够了，成熟多了，也就知道这一页该翻过去了。”

/夏苏末

十二月真是个残忍的季节，茉莉枯萎兰花依旧，有人相爱有人分手。

朋友圈到处可见闺蜜周苏发表的状态：

“你转身得漂亮，徒留我孤独地疗伤。”

“你知道吗？天再冷也抵不过心凉的失恋狗。”

“如果时光可以倒流，我希望篡改与你的邂逅。”

……

每句都是在说分手的悲惨，每条都有大篇回复，放眼望去，全是“不要悲伤”“要振作”“要爱自己”之类的安慰。

看得我很无语，心里默默蹦出一个词：傻子。一群傻子。

这妞明明昨天还在聚会上对一卷毛帅哥抛媚眼呢。

上高中的时候，我也曾经这样，偷偷早恋的学术型男神转校之后，我郁闷了。那时候没有微博、微信这些让我展示忧伤的平台，却丝毫没能阻碍我倾述的欲望。我把这场短命的恋情写成故事投给《青少年文汇》，在各类少男少女杂志里留下交友信息，与笔友袒露失恋的悲痛，潜台词是——你看，我失恋了，我很脆弱，我需要安慰。笔友果然不负所望，一腔鸡血，善解人意地回信：你还年轻，你值得拥有更好的感情。

我会心一笑，做柔弱状。

真相是，男神转校后我只是心情黯然了一下，就没有然后了。

回头想想，当初真够矫情。

如今，我刷着网络看微博翻微信，突然发现，咦，偏爱这么做的人不少。

失恋时恨不得向全世界宣告伤心、求安慰求开导的人，其实，在心理上都是摆脱了情殇的。他们发状态示弱不是真的脆弱，而是为了彰显他们对上段已逝的男女关系的怀念，往往行动上在怀念留恋，思想却早已理智归位。如此深谙规则的他们，哪里需要旁人的安慰？不过是因为一时失意，而过度夸张了寂寞。

爱情是一条旅途，在路上，不同的景点会遇到不同的人。小时候你着急长大，幻想和白马王子的幸福生活，后来你长大了，谈了几场恋爱，遇到了不同的人，看了不同的风景，享受过爱情的甜蜜，也体验了爱情的残忍，最后，那些陪你走过一段旅程的人逐渐淡出了你的视线，只被定格在记忆里。时光如水，年龄越来越大，压力越来越大，很多对爱情的美好期待，你不敢明目张胆地宣布了，你把自己格式化了，成了一块规矩的泥巴，理智冷静地等着与你禀性相符的材料，跟你融汇成一尊美丽无瑕的瓷器。

当然，等待是个漫长的过程，也是一个去伪辨真的力气活，每一次分手，你又免不了去害怕被人嘲笑太现实。

你写微博，发状态，坦白失恋的脆弱，宣布虚脱的疲惫，让围观者证明你还依旧爱得纯真。其实，不过是分了手，何必夸张了脆弱。

时间赠人阅历，这么多年了，你已经习惯为一切意外做足准备。

有人可恋固然好，无人可依，也可以很好。没有人抢遥控器，没有不必要的聚会，没有人打扰你思考。一个人的时候，总能理性地看自己，清醒地看世界：

我做财务已经五年了，中级会计师的资格证到手了，那么升职也快了。

我喜爱画画，当初为了考试中途弃掉好遗憾，不如，趁这段空闲时间去学工笔画吧。

EX说我好强又逞强，他不能接受。哎，相处果然比相爱难。管它呢，没准明天就有个受得了我的不完美而我又喜欢的人出现呢，事想多了就会头疼，我还是先享受一个人的好时光吧。

你看，生活不可能如你想象的一般好，却也不如你想象的一般糟，生存不容易，除了等待爱情，我们还有很多事要做。

总之，一个人的好时光，我们更应该好好珍惜。

当然，真正需要安慰的，是另一群失恋的人。在我们身边，你不难发现这样的强者，失恋后一副风轻云淡的模样，即使你有心安慰几句，最后却在她淡然的笑容里自觉地噤声。对方这样，让人真的很心疼。

爱情这东西太伤人是因为它的不一致性，不是你说分手的时候，我也正好想放手，思想不同频的结果，往往是一人欢喜一人伤心。欢喜的那个脚步轻快奔向了新风景，伤心的那个却独自悲伤，只能不停地告诉自己：我很好，我没事。

看着坚强，就真的刀枪不入？

看着坦然，就真的百毒不侵？

嘴上不说的痛，才是真的伤，声音够坚定，不代表你真没事儿。伤口已经存在，你就得给它结痂的时间。痛痛快快哭一场吧，在擅长安慰的朋友的怀里，在擅长围观的陌生人眼前，哪怕是在人潮拥挤的路边。

痛了就哭出来，痛哭之后，姑娘，请安心自处。

也许，你还不懂得自己想要什么，却越来越坚定自己不要什么。有人可恋，就痛快地相爱，无人能恋，也要善待自己。无论是你一个人生活的现在，还是与另一个人牵手相伴的未来，让自己开心舒适都是最重要的事。

经营好自己的生活，点亮自己的大世界，爱你的人会向你靠近。

/尔曦

你觉得最孤独的时候是什么时候？

我觉得最孤独的时候，不是只有我自己一个人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人旅行，一个人发呆。我觉得最孤独的时候，是我知道，我喜欢的那个人，他不知道我喜欢他，我不说，他怎么样都不会知道。那种孤独，只要一想起，它就在身边，只要一想起，它就看着我，充斥着我的身体。直到有一天，当我不再喜欢他的时候，这种孤独可能会消失，也可能不会。

——题记

（一）

我曾经以为我会抱着一个秘密度过属于我的、有些不那么美好的青春。就像所有在青春里不断成长的人一样，在某天想起来的时候，会忍不住唏嘘。只是后来，当我决定把这个秘密说出来的时候，却发现这个秘密有一些短，短到只有一个人的名字的长度。它最短，事实上也最痛。

我暗恋Star八年，在没有告诉别人的情况下。我一直在想，如果有些话可以在我说出口的那一刹那得到治愈，我一定会满世界通告，我暗恋一个人暗恋到那么的匪夷所思。那个时候就觉得，如果暗恋着的那些时候是全世界的最黑暗，那么只要Star一出现，我的世界就又开始万丈光芒了。

那份暗恋从小学六年级就开始了，我承认我早恋了。在那个每个女孩子都想着明天星期一穿校服要搭配什么颜色的裤袜的年纪，我已经在想着明天经过Star班级门口的时候要不要对他微笑，或者是在傍晚Star打球的时候我要不要故意凑过去等待被球不小心砸到的机会。好像现在想起来，那些不愿意穿校服而闹别扭的日子因为有Star的存在变得美好起来。就算每个星期一的早晨要比以往早一些起床，穿上一向不喜欢的校服早一些赶到学校升国旗，我也觉得美好，仅仅是因为升国旗的时候，我只要踮起脚尖就可以看见和我隔着一个班的Star。他就站在队伍的最后面，穿着白色的衬衫、黑色的西裤、白色的球鞋，每个那样的清晨，他的头发一定是乱糟糟的，双手一定是插在裤袋里，然后低着头，闭上眼睛，假寐。

小学六年级的我个子并不高，只能算是排在队伍中间的那类人。所以每次为了能排在班级的最后面，我总是假装迟到。班主任批准的，迟到的人拥有排在最后面的权利。不过在得到这个权利的同时，我也会得到来自班主任责备的眼神。可是那个时候，为了能排在最后面，就算每周迟到的次数已经严重到升完国旗会被留下来批评我也在所不惜。那个时候没有人知道，一个个子不高的女生，她不漂亮，也不聪明，更不优秀，她就站在队伍的最后，在国歌响起的时候，每个人都抬手敬礼面向国旗，而只有她，侧着头，踮着脚尖，看着不远处的那个同样也是站在队伍最后的男生，看着他懒散地把手搁在额头上，抬着头，微眯着眼睛看着国旗，而那时候阳光铺洒在他身上，他就像发光体一样，就算刺得她睁不开眼睛，她也久久不愿把目光移开。那种感觉，她把它称之为喜欢。

我从来不知道喜欢一个人原来是那样的感觉。明明那个人自己并不熟悉，也从来没有讲过话，可是每天只要可以看见他，就觉得很开心，哪怕只是一眼，就一闪而过，哪怕是他迎面走来，最后只能擦肩。我每天在期待看见他的同时也在期待自己有一天可以有足够的勇气走上前去跟他说一句话，哪怕是一个字，哪怕是一个微笑。可是在那样懵懂而又心慌的日子里，只有我的日记知道，它开始频繁出现他的影子，从早晨看见他对着别人微笑，到中午他坐在走廊喝牛奶，到黄昏他在篮球场上打球……仿佛我闭上眼睛那样的画面就可以一遍遍在眼前重现，那么清晰也那么深刻。我怀抱着所有关于他的小细节，怀抱着所有关于他的小秘密，在我的日记本一一走过。我仿佛真切地出现在他的面前，跟他讲话对他笑，我也仿佛真的就站在他的身边，闻到他身上传来清新的味道以及隐隐的体温。只是后来也不过是我的日记本一本换过一本，而我的少年依旧在离我很远的地方对着别人微笑。

（二）

我就像一个间谍，潜伏在所有可能认识你、所有可以贴近你身边的人的身边。我以为那样我就可以离你近一些，可以从他们口中得到关于你的只言片语，只是直到你从我身边经过依旧目不斜视，我才发现，如果我不勇敢地站在你的面前，我对于你，不过是路人甲乙丙丁。

我后来知道Star的表妹和我是同一个班的。她成绩好，长得漂亮，敢于表现自我。这样的人，不管怎么看都跟我的世界格格不入。那时候我明知道他的表妹不是我喜欢的那类人，可是为了靠近Star，我刻意隐藏自己所有的不愿意、所有的反感，和他的表妹成为朋友。那些日子，我开始或多或少从他的表妹口中得知他的很多事情，现在的，小时候的。那时候的那些心情，没有人明白，我就像是暗中被老师奖励糖果的小孩一样，沾沾自喜，想着别人不知道这些糖果都是我的。那时候的那些不为人知的心情，也都是我自己一个人的。我仿佛已经开始在我的世界里和Star谈起了恋爱，那份恋爱很浅薄，仿佛一个风吹草动就会消散；那份恋爱很深刻，就深深地刻在我的心里、我的脑海里，我每次想起来的时候，心里还满是悸动。

我后来终于有机会可以近距离坐在Star的身边。他就坐在我的左手边，中间隔着两个人，他说话的声音比以前的任何一次都要清晰，他的气味仿佛也通过空气不断地在向我传递。我小心翼翼地坐着，一动也不动，我怕动一动这样的感觉就会消失，我怕如果是在做梦的话，我就会醒来。我看着他和别人聊天，和别人调侃，只是那时候，从头到尾我也只是充当他不认识的路人甲，夹着别人坐在他的身边，他不认识我，他甚至没有看过我。就算认识的话，我想他也只知道我是他表妹的同学，仅此而已。

我第一次感到了挫败，就算是数学成绩在班里倒数，也没有这么挫败过。我好像离他很近，可是事实上却很远，像隔着银河，只能远远独望。我像是童年小山坡见过的狗尾巴草一样，不起眼，漫山遍野都是，而我也不会是长得最好的那一根，风来的时候，就随风点点头，哈哈腰，一旦风过去了，就只能在无限的孤寂中沉默。我后来想，如果我是那根狗尾巴草，你便是风，只有你出现了，我才能飘摇，只有你出现了，我的生命才可以在某个时刻闪烁。

（三）

我从来不知道我可以这么热衷于一件事情，这件事情叫作暗恋；我从来不知道我可以这么喜欢一个人。

八年了。

我像个可有可无的影子一样，跟在他的身后八年了。阳光出现的时候，我就在他的身后，但却始终无法贴近他；阴天的时候，我就躲在只有我自己的角落里远远观望。我甚至有些忘了这些年来每个时刻的心情，我是如何辛苦地保留下来的。我知道一定有一个地方长满了青苔，可是依旧没有蜻蜓光顾。

八年后的某一天，我知道他的身边又有另一个人了。我看着他身边的人换了一个又一个，我的心也开始不断地日夜雨天晴天交替。身边的人说，如果你不试着勇敢地站在他的面前，他永远不会知道你的存在。我说我知道，我真的知道。童话里的灰姑娘也是因为勇敢地参加了舞会，才会遇见王子，才会被王子爱上。可是现实终究是现实，我不是灰姑娘，我没有魔法棒也没有南瓜车，而他也不是王子。他从来就不是王子，逃课、请家长、打架。他是那么的不美好，在所有人看来他真的是不美好，只是刚好，我喜欢他而已，只是刚好，在我懂得爱的时候，喜欢上的人是他而已。说起来，他也没有很特别，只是刚好，是我暗恋了八年的人而已。

我想，八年了，也足够了。我想我可能真的不够勇敢，我想我真的不配得到这份爱情，当我好不容易鼓起勇气对他说了“你好”，他回了一句“你是谁”的那时候开始，我想我终于可以为这份长达八年的暗恋画下一个句号了。这些年，他也用残酷的现实让我终于不再执着，不再紧紧抱着只有自己一个人的回忆入睡。我终于也可以为曾经，不管是青春时，还是如今脱离青春之后的每个日子加冕。我的暗恋，虽败犹荣。

（四）

在过去的那些岁月里，只能独自感受所有只有自己一个人的爱情，像是爱过，也像是没有爱过。在矛盾里明白，也在明白里矛盾，我们每个人都可以选择快乐或者是悲伤，更多的时候，我们是在悲伤的同时快乐着，在快乐的同时也感受着悲伤。

我想这份暗恋的最后，是你终于让我不喜欢你了。在过去那些日日夜夜里，每多喜欢你一分，就预示着今后的我多不喜欢你一分。我看过你的美好，我知道你的美好，我看过你的不美好，我刻意假装不知道你的不美好。我把所有关于你的回忆编织起来，却发现没有尽头。喜欢和不喜欢在某些时候只是一个契机，喜欢上也不过是刚好，有一天不喜欢了，也可能是一次偶然。

你终于让我不喜欢你了。

这份暗恋结束了，八年的时光，今后的每一个八年都不会有你的参与，就像过去的那八年里，你的世界也不曾有过我一样。

再见，这一个再见，愿我们今后不再见。

/文青安吉

Zoe跑下台阶，只有四级的台阶却被她跑得极为张扬，那种姿态，恨不得让身体里的每个细胞都打开战斗的状态，让头发里清新的味道散发出大量的荷尔蒙。在Zoe的脑海中，她想象自己此刻的模样是风情万种的，是心花怒放的，就像电影里为了营造气氛惯用的慢动作，就是那样自信、优雅、欢快地奔跑。

“你怎么来了？”她冲向台阶下的男人，仰着头看他，眼睛里好像有无数颗会迸发火焰的星星，“怎么也不提前跟我说呢？”她故意嗔怪道。

那个男人只是笑，因为个头很高，所以需要微低着头看着她。

好像突然想起了什么，Zoe忽然回过身，一面双手搂着男人垂下来的修长的胳膊，眼睛也跟着笑起来，像一弯月牙，一面对着刚走出大门还站在台阶上的Patrick和Ann说：“这是我男朋友，Alex！”她的声音捏得清脆响亮，生怕哪一个音节不够饱满，让听的人错过了个中细节。“这是Patrick和Ann，我朋友！”她补充道。三个人点头互相问了好。

似乎觉得简单的开场白还不够，Zoe把头靠向Alex，脸颊抵着他的肩头，一面嬉笑着说道：“这俩人是一对，背着我在一起的，地下工作做得可好了。”说完后一个人哈哈笑起来。

“你别听她瞎说！”Ann说，“你男朋友很帅哦！”她一边笑眯眯地看着倚在Alex身上的Zoe，一边伸手挽起身边Patrick的手臂，“你说对吧？”Patrick没有说话，淡然地笑了笑。

女人的战争啊，分明没看见舞刀弄枪的大动作，但怎么空气里已经有一股刺鼻的火药味呢？

Alex侧头看着Zoe，她依然那样欢天喜地地笑着，只是挽着他的手忽然收紧，仔细看看，她的嘴角有些僵硬，不知道是不是笑得太久的关系。

“时间不早了，我们先走了哦。拜拜，亲爱的。”Ann说。

“好，下周见！”Zoe笑着，眼睛上的月牙还弯弯地挂在脸上。

然后Patrick和Ann走下台阶，向着另一处去了。Zoe站在原地目送，当看见Patrick拿过Ann的背包拎在手上的时候，她的手松开了身边的Alex。

“你还是喜欢他。”Alex顺着她的眼神看过去，余光观察着她固执的眼神和已经开始沮丧的下巴。从Patrick他们告别之后，她就像一只泄了气的皮球，了无生机。刚才伶俐又甜腻的样子好像一下抽离出她的身体，所以人显得尤其疲惫。

她听了Alex的话只是沉默，直到那两个人的背影开始模糊地融入人海。

“谢谢。”她还是倔强地朝那个方向看，“我太幼稚了对吧？”

Alex耸耸肩，说：“这没什么，咱俩这穿开裆裤的关系，你也只有叫我来才演得像啊！”他似乎想逗逗她，只是她却像断了线的木偶，怎么也跳不起来了。

Alex轻轻叹了一口气，问她：“我只是不明白，如果你喜欢他，为什么还要这么做？”

Zoe这才转过头来，眼睛上弯弯的月亮落下去了，没有了炽热的情绪，那双眼睛显得很大，黑色的瞳孔下有一种报复得逞后的快感和舒畅，像一团炽烈的火，熊熊地、不惜一切代价地、强烈地燃烧着。

“我只是想让他知道，我没有输。我永远不会输。”

说完之后，那团火焰像遭遇了突如其来的大雨，骤然熄灭了。她黑色的眼睛暗得看不见一丝亮，可能是一直涌出来的泪水把那亮遮住了。

“可是，好像还是不行。”她的每个字都像是一声叹息，“我好像，还是输掉了。”

/文青安吉

尽管早有预感，这一次见面，等待她的兴许不会是什么令人愉快的事，但方小鱼没有回避。也许是出于好奇，或者是某种潜在的不甘心，她很想听一听杜为究竟想找她说些什么。

前不久，方小鱼收到了一张从美国寄来的明信片，上面写道：“小鱼，你还在老地方吗？”落款是“杜为”。

三年前，她和杜为以一种和平又无声的方式分了手。而在这之前，因为参加了学校的交换生项目，大二的时候杜为去了美国。那天方小鱼去机场送他，杜为一直抱着她，她几次跟他说再见，他都不肯撒手，嘴里反复说着：“我走了你可不能找别人！”直到那班飞机最后的安检时间要到了，杜为才依依不舍地和方小鱼告别。方小鱼走出机场，站在蓝天底下，想着也许能看见载着杜为的那班飞机从头顶上飞过。

杜为去了美国之后和另外三个中国学生合租了一间公寓，其中有一对是情侣，他们很少在合租公寓里待着，即使在，也是过着甜甜蜜蜜的二人世界。另一个女孩子和杜为在一所学校，因为在一家台湾人开的泡沫红茶店里做兼职的服务生，所以经常只有夜深了才能看到她。

那段时间每天和杜为在facetime上聊天成了方小鱼雷打不动的日程安排。有时候杜为隔着摄像头看到方小鱼熬得发黑的眼圈，也会很心疼地劝她不要总等着他了，可总是拗不过她。

杜为常常跟方小鱼讲他身边好玩的事，他的同学、他的教授、餐馆的服务生……杜为有天生的幽默感，总是能逗得方小鱼在镜头前哈哈大笑，甚至每次她走在上课的路上回想起杜为讲的笑话，都止不住一个人傻笑。

也是在那不久之后，方小鱼听到了越来越多关于合租公寓里那个女孩子的故事。杜为跟她说，有一次那个女孩子用打工赚来的钱买了一双很漂亮的凉鞋，那时候是大冬天，外面还下着雪，那个女孩子却执意要穿着那双鞋出门去，结果冻得双脚发紫。他问她为什么要这么做，那个女孩子回答说，想让那双鞋踩一踩“美帝”的雪花。杜为还说，因为在泡沫红茶店打工的缘故，每次那个女孩子只要听到公寓里有勺子搅动玻璃杯的声音，都会发出崩溃的大叫声，然后用枕头捂着自己的脸。

“你说，她这人脑子到底好不好使啊？”方小鱼看见摄像头前的杜为歪着嘴角坏兮兮地笑，眼睛似乎在发亮，那样子就好像当年他使坏把一只假蟑螂扔在她裙子上，吓得她大叫之后，说那句“你眼神好不好使啊”的表情。

后来，他们在facetime上聊天的频率越来越少了。从每天三次到两天一次，到一周一次，再到一个月一次。时间也越来越短，总是他先挂的。他们之间的角色也有了不动声色的转换，总是她在说他在听，她感受到了他们的对话中间似乎有一块铅块那样重的东西坠在那里，她一个人艰难地拖行，也不知道能支撑多久。

有一天，方小鱼往杜为的电子邮箱里寄了一张她站在学校宿舍阳台上拍下的夜景，照片底下附了一句话：街灯暗了，对面公寓的灯齐刷刷地熄了，城市睡着了。而我闭上眼睛，看到的是漫天的星辰，和你。在诗的最后，她轻描淡写地写道：杜为，我们分手吧。一周以后，她收到杜为的回信，只有一个字：好。

就这样，那个抱着她哭着说“你可不能找别人”的杜为，和她走散了。

毕业以后，方小鱼在她和杜为曾经的母校对面开了一家小书店，兼着卖一些点心和饮品，日子过得平平淡淡。她口头上从不承认杜为给她带来过什么重大的伤害，但是三年过去了，她还是只身一人。是杜为一封不知就里的明信片突然搅乱了她的平静。他用潦草的字迹问她：小鱼，你还在老地方吗？她却想质问他：三年了，她方小鱼凭什么还在老地方呢？！可是，她只是哭了。

方小鱼不知道这一次杜为又在玩什么把戏。她更不知道她是他漫长的折腾中的一个驿站还是终点。

她把和杜为一起来到她书店里的那束玫瑰花插进了一个玻璃瓶，把手上的水渍拭干净的同时，她看向了坐在她书店靠窗位子的杜为。她看到阳光从那一大片的落地窗外斜斜地照进来，轻轻地笼罩着他。这时候，杜为突然转过脸来看着她，眼睛似乎在发亮。方小鱼恍惚地觉得他们之间并不曾隔开几年的光景。

然后，她突然就什么也不想问了。或者有些事，就该让它不明不白的。

别再追问，

/Ricas瑞卡斯

有人说，是挖去心上的一颗毒瘤，连同血肉痛得刻骨铭心，原本完整的心就此有了空缺。

有人说，是在成长的路上咬紧过的牙关一下子崩塌了，忍住过的眼泪一下子决堤了。

有人说，是如释重负，终于卸下了内心的包袱。

也有人说，无法确切地描述那种感觉，或者说是无法去肯定那种感觉，更加无法去定义这种深爱过又放弃的意义到底是美好的还是不好的。

或许有很大一部分人都在成长的路上有过一些令自己刻骨铭心的爱恋，因为对方一个不经意的瞬间便牵动了自己内心中万千的思绪，能爱一个人爱得长久绵延又毫无畏惧是常常发生的事。若你说你从未对谁倾注过长久爱恋，又另当别论。可对那些在时光流徙之中真正深爱过一个人，又历经放弃的人而言，话题自然会变得沉重许多，即使在历经岁月流变之后再回忆起，我想，还是会在心上看得到那些为爱炽热过的痕迹。

看到也听说过很多关于深爱后又放弃的故事，似乎每一个故事都是用来说明人和人之间的缘分是长短有别的，那种相遇后又分开的痛苦，也一定是在明示着，人的这一辈子总会有一段缘分是点到为止的。这种深爱，无论是单恋或是彼此相爱，终局一旦遭遇放弃，无一不令人叹息。

有很多人都曾将数年的时间付诸一个毫无期望的人身上，期间哪怕对方对待自己再冷漠，可还是丝毫无法掩盖自我内心澎湃的爱恋，愿意为对方付出乃至做出很多牺牲。可再澎湃的爱恋都会退潮，一切只是时间的问题，终于，当对方逐渐消失在自己的视野中，那份爱也会随着时间和距离而远走，只在那段盛夏的青春里留下了一个带着遗憾但承载着爱的身影。那时候的爱恋带着青春里最为执着和青涩的莽撞，觉得为对方哪怕撞得头破血流也无所谓。那些时光，就自己而言，在往后的日子里想起来竟不觉得苦涩。毕竟，那种对爱的劲儿只是年少时才有的，随着岁月的渐长对爱的那种闯劲会被现实磨灭不少。而回头想想那些时光，似乎没有遗憾的人生才是不完整的，反而也是那份执着的爱恋才让自己认识到，原来自己也可以是一个常情的人。这种历经时间涤荡的放弃，让人觉得自己终于从一个梦里清醒了，感情毕竟是两个人的事，自己再深爱对方，对方没有回应也是不行的。虽然没有得偿所愿，但好歹在岁月的行进之中还有那么些回忆可以珍藏，哪怕那回忆只属于自己。有人说，爱的反面不是恨，是遗忘，是淡然，我深表赞同。现在回想起那些岁月，虽有遗憾，但并非憾恨，现在忆起那些年为对方所做的傻事，也开始变得模糊起来。

对于单恋的人而言，一旦了断了那份本就只属于自己去维持的爱恋，最后也开始明白，那些残忍的回忆都只是属于自己一个人的爱恋，对于另一个人而言，大多只是转身便忘却的事，放弃更是一种长久积压在心底之物的释然。

若换成是两个彼此相爱的人因为现实的种种因素而放弃，好歹回忆起这件事是两个人都拥有过的，大可以因为彼此拥有过而觉得庆幸。

或许你会问，要是真正深爱的两个人，又怎能轻易就放弃呢？但这个世间的情爱规则从古至今就不是仅凭相爱就可以延续的，现实中存在的那么多难题总是让人陷入两难的境地，大多的放弃都不是出于自愿，而是真的无能为力。

身边熟识一家表亲，女方与男方相爱八年，彼此的感情在外人看来就是坚不可摧的，可当女方在结婚前夕查出自己不孕的那刻，男方家庭因为思想封建，便一再反对。男方深爱女方并不介意此况，也愿意领养孩子，但男方母亲以自杀要挟男方坚决不接纳女方，女方在此情况下不得不自愿退出。毕竟，这不是一个能为儿女情长做出长久斗争的年代了，男方需要报答父母的养育恩泽不得不做出退步，而女方因为深爱男方也不得不做出退让，这是无可厚非的事。现实里的磨难处处都在，有时候或许放弃一段感情，也算是一种成全。

他们彼此在放弃的那刻即使心痛再难耐，可还是抵不过现实的对抗，迫使八年的感情在一夕之间流散。这时候他们两人选择的放弃绝不是对感情的质疑，毕竟谁也无法估量他们之间感情的厚重。

有人说，早知如果相爱后又遭遇放弃还不如当初就没有相遇相爱，但真正相爱的人大可扪心自问，即使相爱的终局是无法长相厮守，可是当你回忆起来的时候是否会不自觉地扬起笑颜呢？何况，时间从来不会倒流，我们遇到什么样的人，都是自己的命数。

后来与表姐谈起她曾拥有过的那段感情，她说：“最初就像整个世界坍塌了一样，感觉失去了人生中最美好的人，那种痛可比童年得不到一件心爱的玩偶痛千百倍，就像自己已经错过了一辈子里最爱最爱的人，就像自己为爱做过的所有努力都顷刻崩塌一般。但后来，想法慢慢也有了改变，那种舍不得会随着时间而越来越浅。”她也渐渐明白“用时间与新欢来忘却一个人”是何种意义，也更加不屑去计较现实的残酷，毕竟，关于有些人，有回忆已是弥足珍贵了。

当然也有很多对待深爱举止明智的人，他们认为一旦发现爱一个人爱不到结果，那么适可而止才是明智的。但话又说回来，对待爱情，事事都能够做到理性明智的，恐怕也就谈不上深爱了，或许，爱的本身就是矛盾体，是很难用言语去解说的。否则，千百年来，这么多关于爱情的故事怎会有那么多的模样，又怎会有那么多的痴男怨女？

当然，无论是出自哪一种缘由的放弃，我们都不会觉得快乐，因为这种放弃大多不是出于自愿，而是我们真的别无选择了。这种放弃，也常常用尽了我们的全力。

如果最后能在一起，

/夏苏末

活过了二十六个春秋，许昌远从来没有对一个女生产生过“非她莫属”的情意，认真说起来，也算是感情这件事在某种程度的不得志。

在见到舒沫之前，他认定一见钟情是恋爱高手出战江湖的调情伎俩，是为奋不顾身的荷尔蒙披上皇帝新衣的智力游戏。

遇见舒沫的那一刻，许昌远突然体会到情来不自禁的注解真不是浪得虚名。

(一)

舒沫是来公司报到的新职员。

她手里捧着一个小小的盆栽，粉色的土陶花盆里种着一株绿色的植物，土褐色的枝节上吐出三片绿绿的嫩芽。

姑娘很酷，将盆栽放在窗台就开始整理办公桌，然后打开电脑埋头做事，动作利落，一气呵成，长长的头发垂在身后，如星光洒进许昌远悸动的心里。

“嗨！这是什么植物？”他指着盆栽，忍不住上前搭话。

“开花的时候你就知道了。”舒沫抬起头，淡淡地回答。她的嗓音有些沙哑，与她清秀的面容完全不协调。

“雏菊？玫瑰？”

舒沫没有说话，柔顺的长发遮挡了半边脸，直到忙完手头的活儿，才转过头：“难道，女人的世界就只该搭配这样的大红大紫？”

二月，春风似剪刀。舒沫的表情却比剪刀更锋利，许昌远看得心头发颤，他摸不清这个年轻女孩表现出的疏离，究竟该信几分。

（二）

随着时间的推进，许昌远对舒沫愈发感兴趣。

舒沫，这个听上去让人温澜潮生的名字和她身上散发的冷漠气息启动了许昌远尘封的地心引力功能，一碰到她，他的整颗心就轨道偏行得离了谱。

当然，在这个男女比例严重失调的广告公司，许昌远这样优质的存在被女生们当作珠宝一样炫耀和觊觎。没遇见舒沫之前，许昌远在这样活色生香的围绕中颇为享受，但是，在舒沫出现以后，喝酒看花都成了浮云。

世间的种种定位都有选择的余地，许昌远却不为自己留余地，他愿意为这场情事倾注所有，手可断血可流，磕破脑袋不回头。

所以，许昌远从不在意舒沫的冷淡，他每天都兴致勃勃地站在窗前看盆栽。

“不错不错，多长出了两片叶子。”

“咦，最近长高了不少，但它什么时候才会开花呢？”

大多数时候，舒沫都是一副置若罔闻的状态。若偶尔抬头，许昌远就笑眯眯地迎上她的目光。

直到那次许昌远端来两杯咖啡，然后，他端起一杯咖啡去浇盆栽。

舒沫皱着好看的眉毛看了他一眼。

他依然不管不顾地要往花盆里面倒。舒沫终于忍无可忍，嚯的一声站起身：“你要做什么！”

“我要请它喝咖啡。”

“植物只能浇冷水！”

“那我好可怜！同事那么久，你连冷水都没浇过我一杯！”许昌远语气里满是委屈，脸上却挂满迷人的笑容。

舒沫依旧淡淡地，接过许昌远递来的咖啡，笑容藏进了心底。

“他还是这样，这么个一贯受宠的男生，偶尔遇到一个并不在乎他的人，他便接受不了。”看着许昌远的背影，舒沫在心底感叹。

人的本能是爱追逐，越得不到就越珍贵，以至于常常忽略了追逐他的那个人。其实，得到并不一定适合你，或者并非你想要的，仅仅是因为得不到，所以才不服气而已。舒沫，又何尝不是如此。

只因初见的那一场心慌，她就在心底下了决定，只要他在，她就一直爱。不然，她也不会千里迢迢地从杭州跑来北京，更不会费尽心机地进了这家广告公司。

（三）

四月，盆栽里的绿芽已经蓬勃撑开，如小小的手掌。

舒沫在公司崭露头角，成功拿下了一个大单，项目组庆功顺理成章。

酒桌上，舒沫被大家热情地敬酒。不善言辞的她，不懂推挡，只是硬着头皮不喝。眼看气氛就要陷入僵局，许昌远赶紧帮忙圆场。

“远远，你为什么要帮舒沫啊？”公司的女同事们更不满了。“舒沫是我搭档，而且她送过我盆栽。”许昌远一脸坦然，面色轻松。

一帮人不怀好意地起着哄，舒沫窘得不知所措，一脸的绯色，在许昌远看来简直是迷惑众生。

嬉闹中，没人注意人群之中有眼光缠绕在许昌远身上和舒沫脸上。

饭局结束，许昌远送舒沫回家。

许昌远问：“舒沫，你太不厚道了，咱们是校友，你怎么没告诉我？奇怪，我怎么没见过你呢？”

舒沫看着他淡淡地笑，并不做声。

“舒沫，你为什么会来北京？”许昌远又问。

“因为……”

舒沫还没说就停住了，眼睛莫名湿润起来，漂亮的眼睛在夜色里恰如大海里的暗礁，被海浪袭击后黑得深不可测。

“不管你究竟是为了什么而来，我都希望，我能成为你待下去的理由，可以吗？”大概是因为喝了点酒，许昌远忍不住问。

舒沫看着他，满腹纠结，心潮汹涌。可是，她只是淡淡地沉默，仿佛耳朵失聪，任凭他的话浮在空中，随风吹散。

许昌远也不觉得失落。

恋爱是一场需要抵抗重力的飞翔，虽然沉默不是默认，但也不等于否决啊，只要不是拒绝，就代表有机会。

（四）

六月，花盆里的绿叶越发葱茏，远远看去如小猫懒懒幽幽地在舔舐。舒沫每天都会对着它发一会儿呆。

许昌远也好奇，它到底会开出怎样的花。

恰巧这个时候，舒沫被临时借调到马尔代夫的分公司，决定仓促，上了飞机才察觉忘了把盆栽带走。

许昌远的电话来得很及时，他自告奋勇表示会帮舒沫照顾好小盆栽。

这一次，她没有拒绝。

舒沫每天忙得人仰马翻，深夜时分翻看许昌远发来的消息是难得的轻松时光。许昌远的消息每天如期而至，字里行间巧妙地夹着动人心弦的情话。

他说：“它看上去就无精打采，就像现在的我一样，我浇了一杯清水。你，就是我的清水。”

他说：“不能抵达的远方，它是我可以寄托的希望。”

他说：“思念，叶子的思念也带走了我的世界。”

舒沫一直都没有回复过，心里却生出沁爽丰盈的欢喜。

四周后，舒沫终于忍不住拨了电话问：“我的盆栽开花了？”

“开了，开了！”越洋电话里，许昌远兴奋得像个孩子。

“唔。”舒沫一如既往地寡言，轻缓的语调表示她此刻心情不错。

“这栀子花开得真好看，你快回来了吧？”

“什么花？”

“栀子花啊，一层一层的复瓣，花香很清淡。”

许昌远还在喋喋不休，舒沫却沉默了，她轻轻地挂断了电话。

第二天，许昌远捧着玫瑰去机场接舒沫，却扑了个空。

回到公司，同事们在窃窃私语，许昌远才知道，舒沫辞职了。

（五）

时光荏苒，一眨眼两年过去了。

同事关岭在表白数次依旧被许昌远拒绝之后，绝望地问：“为什么不肯给我一个机会？我遇到你比她早，认识你比她久。”

许昌远不知道该如何回答，舒沫就像她留下来的那盆栀子花，一层又一层，他始终没有看清过。

最后，他说：“舒沫就像她留下来的那盆栀子花，在我心里，早已经过了花期。”

“不是栀子花，那天你出去拜访客户，我装作不小心打破了它，然后去市场上买了一盆相似的栀子花回来。其实，它是一盆茉莉。”

茉莉？

许昌远懵了。

大三那年，曾有暗恋他的女生送给他一盆白色的小花。

室友说，这是茉莉花。然后还念起席慕容的诗：茉莉/好像不分什么季节/在日里在夜里/开出一朵朵白色的馨香的花朵/想你/好像也没有什么分别/在日里在夜里/在每一个恍惚的刹那……

当时的他正着急在窗边打领带，他正忙着去参加一场面试，哪有精力去欣赏一盆小花？

面试的结果并不如人意，许昌远回来的时候，室友已经把那盆花转手送人。自始至终，他都没有仔细看过那盆花，更不知道对方的名字和长相。

（六）

马尔代夫的沙滩蜿蜒，阳光绚烂，许昌远却无暇欣赏这度假天堂。

他直奔那家“卿卿”花店而去。

走到花店前，有姑娘在低头侍花。她身材娇小，骨架纤细，长发及腰，一身棉布碎花裙裹在身上，别有一番风采。

有年轻的男孩过来买花，挑挑拣拣不知道如何选择。

“除了玫瑰，还有什么花能表达爱意？”

姑娘直起身，一边用手指着那些鲜花一边讲：“慧兰：我最关心的人就是你。太阳菊：你是我生命中的阳光。玉米百合：执着的爱……”

“当然，”她停顿了一下，“还有茉莉，它的花语含蓄而美丽：忠诚的爱和默默的暗恋。”她回答道，嗓音略带沙哑，与清秀的长相完全不协调。

许昌远走上前去，问得小心翼翼：“那么，有没有一种花，可以表达：请告诉她，我真的真的很爱她。”

姑娘抬起头来，脸上的表情瞬息万变，像月光下汹涌的海洋，很久之后才归于平静。

然后，她捧起一盆印度石竹，神情淡定地说：“它的花语是，我愿与你白头到老……买一盆送给她，好吗？”

马尔代夫的天很蓝，风很暖，暖得人好想谈恋爱。

愿无岁月可回首，且以深情共白头。

时间弯弯绕绕了一大圈，故事又回到了原点，但，这有什么关系。只要你回过头，就能看到，我还在你身后。

如果最后能在一起，晚点也真的无所谓。

写给你的第四封信：

周杰伦的《珊瑚海》里说：海鸟跟鱼相爱，只是一场意外。

网上说：错过是一种过错。

我一个不小心，就错过了你。

一错就是一辈子。

书上说：一辈子只爱一个人是一种悲哀。例如我。

恋爱达人说：每个不敢再爱的人，一定很深地爱过。

看起来好像百毒不侵，人其实早已百毒侵身。

我想说：我也是其中一个。

以上献给终将遇见幸福的我们。

/老妖

Hi：

要怎么称呼你呢？

我想了很久，都有些手足无措，终于只对着键盘敲上了这个最简单的英文单词。

下午三点半，在准备开例会需要的所有资料，在等待会议开始的间隙，刷新了一下朋友圈，你和她的结婚照，就这样，猝不及防地戳进我的眼睛里。

九宫格排列的那些照片，你们亲吻相拥，笑容甜蜜，眼睛里溢满幸福。我看着这条状态下密密麻麻的点赞，共同朋友之间纷纷送上的祝福语，那一瞬间，有恍惚的窒息。

我放下手机，走进会议室，讨论接连而来的选题、策划和文案，跟同事们争论、吐槽，为一个好的想法而鼓掌尖叫。

会议结束已经九点，踩着十厘米的高跟鞋，站在拥挤而闷热的地铁里，脑海里又浮现你的结婚照片。

我不是没有幻想过，有一天，站在那些精致美好照片里的你身旁的，是我。

谢谢你，从我的青春里呼啸而过。

我们认识整整十二年，六年最亲密无间的朋友。你知晓我所有不为人知的小秘密，知道我沉默背后的那些辛酸和难过，知道我傲娇背后的那些不安和恐惧。我们相互陪伴走过青春里璀璨也最荒芜的时光，然后在某个风和日丽的夏日里，我们还只是像兄弟一样打闹，你却突然握住了我的手，走了很久很久的一段路。

我面红耳赤地偷瞄你，你的侧脸那么好看，我一下子就没舍得挣扎开来。

我想，或许我一直喜欢你吧。我想，我早就习惯了依赖你。

我想，我只是一直在等着你牵起我的手的那一天。

那一年，我们十八岁。

暑假后，我们去了两个不同的城市，中间隔着好几个省份。

一开始充满浓情蜜意，我们有发不完的短信，我时时刻刻用最敏锐的神经感受着手机的震动，收到你的寥寥几个字都会眉开眼笑，仿佛从哪里偷了一块糖捂在心口，浑身都散发着香甜的气息。

我们经常打电话到凌晨，在昏暗的宿舍楼道里的尽头，小小的玻璃窗下，穿着睡裙光着脚冻得浑身冰凉的我，因为贪图跟你多说一刻钟电话，固执地不肯乖乖回宿舍睡觉。

你一次次地笑，语气中带着宠溺：小孩子。

我以为，我们会一直这样，我以为，我会一直是你眼中的那个孩子，以为你所有的宠爱都是独一无二的。

可是青春里，隔着好几千公里的一场恋爱，有太多的未知和变数，年华正好的我们，可以因为热血和冲动谈一场无所顾忌的恋爱，也同样可以因为热血和冲动在一次次争吵中消耗完彼此的耐心。

我们结束得匆忙而潦草，你像是一阵风，从我的青春里呼啸而过，让我感受到花的香甜、草的清新、春天的心动和期盼，然后，留我一人在回忆里醉生梦死，辗转反侧。

即使重逢，也过不了生活那一关。

此后我过了一段颠倒而混乱的日子，但幸运的是自己没有一直颠倒混乱下去。

你有了新的女友，我有了新的男友，我们之间的联系仅仅是各种社交网络上刷新的状态。

一直到毕业后，我回家，你恰好也回家。你身边没有旁人，我身边恰好也没有旁人。

仿佛一切又回到起点，你还是如同当年一样，什么都没有说，只是在某个突然的时刻，再次牵起了我的手。

你说：这一次，再也不要放开了好不好？

你是个温柔有耐心的男生，会做好吃的饭，恋家，不热衷于与人交往，话不多，笑起像风吹池塘的水一圈圈的涟漪散开，是五月的花团锦簇。

我以为，这一次，我们会有一个美好的结局。

只是还是永无止境的争吵，从前种种可以包容下的小矛盾此时被一个个揭开，你指责我生活能力差，总是丢三落四没个正经，只知道工作不问闲事，我不满你不思进取得过且过，每天只知道买菜做饭侍弄花草赚钱不多。

曾经的依赖和温柔相待，在刻薄的叫嚣里，就变成了懒惰和没志气。

曾经的古灵精怪和活泼可爱，在生气时候的怒吼里，就变成了不靠谱和无理取闹。

我以为，我们在兜兜转转之后重逢是命中注定，却不曾想，到底还是过不了生活那一关。

你说：“你是个心有猛虎的姑娘，我留不住你。”

后来，你有了更靠谱的女友，你说她很好，你很喜欢她，她也很依赖你。

我说：“很好。”

你说：“你也赶紧找人嫁了，不要总是一个人。”

我说：“我想要去更远的地方。”

你劝说：“你身无所长，又不懂得照顾自己，去哪里？又能做什么？”

我固执：“我会混得不错，你等着。”

三月底的时候，你在我家楼下等我，斜靠着墙壁，点着一支烟，还是我熟悉的样子，还是我熟悉的姿势，只是，你再也不是我的了。

我说：“我要去北京了。”

你掐灭烟头，说：“我知道。”

你说：“在外面照顾好自己，有什么事给我打电话。”

你说：“不要总是冒冒失失丢三落四，不要总是横冲直撞得罪人，对人对事都留个心眼。”

你说：“赚到钱要多存着，不要总是大手大脚，在外面用钱的时候多。”你顿了顿，又说：“缺钱了给我打电话。”

……

你看，你知道我所有的缺点和软弱的地方。

你絮絮叨叨地说着，我一一点头，然后你转身走向街头，我转身上楼。

我没有哭。

我心有猛虎，你只需要一枝蔷薇。

一个人在北京的时候，有过因为压力大情绪崩溃的时候，有过因为被人误解觉得受委屈不住掉眼泪的时候，有过因为赶进度忙得颠三倒四简直要疯狂的时候，当然也有过剩余的存款不够交房租的时候。

不管遇见任何一种情况，我都没有给你打过电话。

你在我生日那天，给我发了一条短信，我也没有回。

那时候，从相熟的朋友口中得知，你们已经定了婚期。

你牵着女友的手在菜市场买菜的时候，我一个人在路边的面馆吃面。

你和女友并肩躺在沙发上看电视剧的时候，我还在办公室里加班一遍遍地改文案。

你们在一步步筹划着婚期，进行新房装修的时候，我在为工作中的一点小进步而欢欣雀跃不已。

你曾经说过，你喜欢我们的小城，喜欢它的安逸、悠闲和自在，你喜欢身边有一个恰到好处的人，陪你过细水长流的日子。我很高兴，你终于找到了那个对的人。

而我，这个曾经叫你皱了一次次眉头的姑娘，喜欢的，却是北京的硕大和宽容，喜欢周末里一场又一场的讲座可以见到仰慕已久的作家，喜欢一场场话剧，喜欢遇见的那些同我不一样境遇却统统相信自己可以通过努力奋斗成全自己的人们。

我从来都知晓，我们向往的，根本就不是一个终点，期待的，根本就不是一种生活。

我曾经一次次想，你爱过我吗？

后来却还是放弃了这个命题，爱与不爱，你同我，都不会再有任何关系。

你说，一个女孩子，为什么要有那么大的野心？

你问我，你凭什么相信自己有足够的能力可以去征服世界？

你问我，难道平平淡淡的生活不好吗？

可是我曾经深深爱过的你啊，那个我爱了很多很多年的你，你从来都没有懂过我，你从来都不知道，我真正想要的是什么。

我一个人离开家乡，在外漂泊，是因为我知道，外面更大更精彩的世界才是我想要的。

你曾经说过，我除了有点小才什么都不会，要怎么去北京立足？

这半年，我经历过很多辛苦、很多动荡、很多茫然无措，我踩着十厘米的高跟，在夜间十一点爬上六楼打开租住的小房间的时候，我都怀疑过自己，是不是真的错了？这么辛苦又是为了什么？难道说，真的是只想着要出人头地吗？

可到了后来，我终于在一次次地铁的穿梭中明白过来，我想要的，是可以体验到更多的生活，是在这兵荒马乱的城市里努力找到自己的位置，用一点点的进步让自己羽翼渐丰，然后一点点飞到更高的地方，看到更好的风景，去到更远的远方。

或许，你是对的，我是个心有猛虎的姑娘。

而你需要的只是一枝蔷薇，被你呵护，被你温柔对待。

你的新婚照片拍得很好，我知道，那是你一直以来最想要的生活，你身边的那个人，也是你细心妥帖对待的那个人。

而我，则需要在这座硕大无比的城市里，将我心中的猛虎渐渐饲养丰满，然后等待它有一天呼啸而出，带着我不断厮杀，目光敏锐，脚步坚定而从容。

我像青山七惠的《一个人的好天气》里说的那样，不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人群之中去，我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

也许我会遇见一个人，也许不会，但我知道，我从未后悔过。

让我们祝福彼此终得圆满。

/居经纬

翻开书的目录，我第一眼想到的是她。再见，姑娘。

（一）

木诗慢是我大学以来最喜欢的一个女生，不仅仅因为她是处女座的缘故。

说实话，她也一点不像处女座，作风硬派，在学生会混得风生水起，在学校叱咤风云。不深入了解的还以为她是狮子座女强人。

我没有打听过其他朋友对她的评价，至少我是在那天晚上才确定她是处女座的，而在那之前，凭着我多年以来凭主观印象给别人起绰号的癖好，我叫她慢大人，后来也一直没有改过来。

（二）

我说的那天晚上，是在我跟她认识一年后的某个晚上。那天她逛完街给我打电话，问我在哪儿。因为前几天我跟她约好吃饭看电影，她欣然接受。我倒也没想到她会迟到那么久，我站在十字路口等她，那时候我还没有养成在十字路口发朋友圈的习惯，否则非要暴走不可。她说她堵在了中关村，让我先去找个地方坐坐。我心想中关村离学校也不远，就没先行一步，结果愣是在十字路口徘徊了半个小时才看到她在出租车上向我挥手。

好在赶到电影院时，《分手大师》刚好检票，我说来得早不如来得巧，谢谢哦。

她倒是不紧不慢，说：“哎呀，我把饮料落在出租车上了，我们不应该那么急的。”

我恨不得给她两巴掌。

电影大概是晚上十点半结束的，笑完了一整场，彼时的我们都有点饥肠辘辘，索性就跑到一家烧烤店坐一会儿。

随意点了一些，我们边吃边聊。她吃着吃着，突然停下来跟我说：“你知道吗，还有一个礼拜，我就不需要等下去了。”

我一脸疑惑：“什么等下去？”

后来，吃串喝酒，好兴致就变成了她的借酒消愁。那些事也随着她的眼泪落到我的心头。

（三）

我跟慢大人起初毫不相识，但因为大一那年跟她的舍友在一起上过拓展课，又恰好在一个组，慢慢变成了朋友。久而久之，也就认识了经常与之成双入对的她。

慢大人这个女生，跟她的名字毫无瓜葛。她浑身上下都没有体现出她的“慢”，这个“慢”，无论是反应迟钝的慢，还是慢条斯理的慢，她都不沾边。但不可否认的是，她很漂亮，不可一世的漂亮，她的漂亮和她的强势，一样众所皆知。

但慢大人高冷得很，我们的认识也仅限于我在路上看到她舍友跟她打招呼时她会回礼以待，若是单独在学校路上偶遇，就不会这么幸运了。

这种连带关系当然不会满足我对她的好奇心，就在我苦恼以怎样的方式更进一步的时候，我发现她跟我选了一门同样的公选课。那天上课她迟到，教室已经坐满了人。她走到我旁边看我多占了一个座，就问我有没有人，我笑着说没有，起身给她让了座。

后来的事情就水到渠成，我们也越来越熟，熟到我们会经常一起出去吃饭溜达，熟到我成为她故事的倾听者。

我以为这样一个姑娘只会是天不怕地不怕的妖孽，而且她又披着妖孽般的皮囊，自是不会遇到什么让她无可奈何的事。

那时候她跟她前男友分开已有半年之久，是她提出的分手。她前男友也是处女座，两人经常因为一些鸡毛蒜皮的事吵架，后来她一生气失控，说了分手，男友一气之下就再没回头。

（四）

她跟我说：“也许在你们眼里，我是个不好的女生，我没有认真对待我所拥有的感情。我承认我之前仗着自己长得还不错不负责任地谈了几段恋爱，但是对于他，自始至终，我真的很认真，我真的很想跟他好好在一起。我以前从来没有帮男朋友做过什么。我每次出去逛街看到他喜欢的东西都会给他带去，他在自习室自习的时候，我会帮他削好苹果用保鲜盒装好送去。冬天的时候，我会帮他温好牛奶，我知道他胃不好。我现在很后悔那天生气跟他说分手，但是他却没有挽留我，而是选择转身离开。”她说这些的时候，我看到了她眼角的幸福感，没有一丝做作。

我继续做她的忠实听众。

“我每天都会隐身访问他的人人网，看有哪些姑娘进他主页看了，看有哪些趁虚而入者在他状态下评论。有次我看到我一个朋友在他照片下评论‘太花痴’，气死我啦。他送我的抱枕一直在我的床头，还有我俩在一起时的照片，我一直收藏着。每次我都会没出息地拿出来偷看两眼。

“你说，是不是我之前对那些男生太坏了，上天才派他来报复我。可是为什么要报复这么久。你说为什么我之前毫不在乎，现在对他却总是念念不忘。

“这半年来，我找过他，我给他发过短信，托人带过话，甚至写过道歉信，我甚至连自尊都不要了，求他回到我身边，可是他说‘过去的就过去了，没办法回头’。在他面前，我一点骄傲都没有。

“寒假的时候，我看过星座，说我需要等到今年六月底，也许他会回到我身边。我等了，还有七天，我就再也不用等了。

“我听你说过最放不下前任的星座是处女座，为什么是我放不下，而他没有。”

……

（五）

她的眼泪不争气地盈眶而出，她的问题问得我哑口无言。我只能一边给她递去纸巾，一边说，会好起来的，会有更好更对的人出现的。

我不禁想起米兰·昆德拉说过的一句话，人逃避痛苦最常见的方法就是躲进未来。可是凭什么，喧闹的城市总有四下无人的街，对酒当歌的夜也逃不过曙光的到来。一切都需要等待，而最难熬、最心碎的也正是等待。

我看着眼前这个“外强中干”的女孩，不免心疼起来。她是有多么的勇敢去学会伪装才不让外人看穿她的脆弱，她是有多么的无奈才逼得自己懂得坚强。爱情之外的她，依旧苦楚。她说自己其实特处女座，内心脆弱傲娇，但是她深受她妈妈的影响，很多事情独当一面，所以在外人看来，她是个彻头彻尾的女强人。她说她不想这样，但没办法，她已经习惯了。

末了，她擦干眼泪，对我说，今天的事不要跟别人说。她不想让别人知道她不堪一击的一面。

那天晚上，我回到宿舍，趴在床上，想了很久她跟我说的话，在朋友圈写下：十二岁那年，六年级，元旦演出，跳街舞，伴奏是《快乐崇拜》，结果演出的时候，被老师拉去当记分员去了。那时候啥也不想，没觉得遗憾，却还是很快乐。如今，这个点，听着同样的歌，却为当时感到可惜。

很快，她跟我说了谢谢。我们互道了晚安。

（六）

恋爱只有一种赢，就是在茫茫人海中找到一个一见即能从心底涌出热流的人。至于得与不得，只看造化，但无一例外，回想起来，都是深刻记忆。恋爱有无数种输，就是向并不动心的人以恋爱之名索取种种利益。得多得少，都是债，要十倍百倍偿还。

慢大人后来告诉我，有次她忍不住微信找他，或许是他刚好在线的缘故，不一会儿的工夫，他回复：“有事？”我说“你不会又把你尊贵的姿态贱入尘土了吧”，她久久没有回复。我担心我说错话，跟她说声对不起，她这才反应过来：“没有啦，他问我什么事的时候，我说了一句‘没事’。他跟我说‘那再见’的时候，我说，‘嗯，再见’。”

删去成行的字，最后打了个“嗯”发给对方。没关系，不是所有的情绪都要告诉别人。比如你的不开心，比如你好想念他。我何尝没有过这种无奈，怕是落花有意，流水无情，说出来也未必比不说好吧。

慢大人的舍友曾经问我：“你是不是喜欢木诗慢呀？”我说：“不喜欢我会费尽心思认识吗？我喜欢每个处女座呀。”“那到底喜不喜欢呀？”她舍友追问我。我没有回答。

我喜不喜欢木诗慢，我自己都不清楚。我记得那晚她跟我讲完她的故事，我开玩笑说：“有时间为你写篇故事，惊天地泣鬼神。”她问我：“题目叫什么？”我说：“就叫：爱情是一场天气，终有一天会雨过天晴。”她自然明白我的意思，因为“雨”是他前男友的名字。可是在那一瞬间，我明明有个念头闪现，会不会是我。

在慢大人等待旧人的漫长岁月里，我就在她身旁做着摆渡人。她要去哪儿，我载她去，被拒绝再返还。她总是义无反顾地选择同一个渡口，而我也坚定不移地让她回到原点登岸。

（七）

我第一次觉得暗恋是世上最愚蠢的行为是在某天的下午，我收到一个微信。对方告诉我：“你的女神慢大人有男朋友了。”我急急忙忙去向她的舍友求证，果真如此，但并不是那个前男友。

我给慢大人发去微信：“有男朋友都不告诉我，也忒不厚道了吧。”

她说：“哎呀，刚在一起还不超过二十四小时，怎么就被你们知道了。”

我说：“说明你备受关注呀。”

她发来一连串害羞的表情：“哈哈，别闹，我总算迎接新生活了。”

我说：“总算放下执念了，那就好。我先复习了，加油，再见。”

她说：“再见。”

那段时间我开始失眠，失眠使妥帖的日子出现缝隙，缝隙像一只眼睛越睁越大，像皮球，像干燥得爬不动的太阳，引来夜间安静的洪水，顺着太阳漂流到窗前，顺着时间，与沉默在我的身体里安家落户。我想了很久，脑海中做了很多假设，无数次推演如果发生，会是怎样的结局。我是不是应该早点告诉她，如若可以，我可以去做你坚强的后盾。我不只是你脆弱的倾诉者。

我看毛姆的《面纱》，上面的一句写得真好：我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切地需要一个形状正好的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

也许我真填不了。

（八）

那天夜里，我给她舍友发去消息：“××，你要帮我一个忙。”

“什么忙？”

“我记得你问过我，是不是喜欢木诗慢，我当初没有回答你。现在我告诉你，我喜欢她，所以麻烦你帮我看着她。如果哪天她分手了，你要在第一时间告诉我，我不想只做个逗号，也许我会成为她的句点。在此之前，我会在一旁好好等她。”

某种情况下，习惯还真是一种异常强大的力量，不仅可以使一个人变成另一个人，也可以使一种不求回报的单相思变为一种相互的、稳固而又安心的、后知后觉的爱。

我跟木诗慢认识的这两三年，我谈过两段恋爱，我们非常有默契地配合着“一波未平，一波又起”的戏码，全然一个《前任攻略》中罗茜和孟云的桥段，只是角色对调，情节稍有出落。

有时并不是没有波澜，只是要等，就像雨前风，水汽夹杂在气流里滚动，终会倾盆而下。如果我在等你，总有一天你会懂的。

（九）

从此之后，我再也没有叫她慢大人。她依旧是学校的焦点，顺利地当上了学生会主席，听说她每天被老师折腾得累死累活，专业双学位也是应接不暇。这样一个战斗力持久的姑娘，难免令人心疼，但是我再也没有跟她说过晚安，越俎代庖毫无意义。

一路走来，人山人海，边走边爱。那些她不曾对我说的事，还有那些我不曾告诉她的话语，让我们成了最陌生的朋友，但是却有着最牢固的情谊。我很庆幸，因为深知会有另一种可能，很多的信任到后来出现了罅隙，很多的罅隙到后来转化成疑虑，很多的疑虑到后来变成了哀伤，很多的哀伤到后来坍塌为废墟。时间才是最公正的，那些交付、换取、更转、承袭，给予我们摧毁的疾速，也给予我们修复的缓慢。

我用了四个夜晚把远近的书读完，一辑一个夜晚，每辑都是我想跟她说的话。从《每个人都用力地活着》《用自己的方式》到《只想过好这一生》；从《我们都要好好的》到《我该如何说再见》，还有后记的那句念念不忘，必有回想。远近真的很懂读者的心，“我知道你没那么坚强”，一句很俗套的话语，作为书名，却牵动着无数个读者的心。

“我知道你没那么坚强”，还有后面那句“我不愿让你一个人”，本来想说给她的话，最后只能用文字来表达。

记得很久之前翻开二熊微博看到这么一段话：“我写过不少承诺、不少表白、不少情话，自己最喜欢的却只有盛淮南醉酒时候对洛枳说的一句：‘我舍不得你。’爱情兵法千千万，抵不过一句不讲道理的真心话。一切不过是感觉，何必长篇大论找证据。我舍不得你。”

我舍不得你，我知道你没那么坚强，可是，再见，姑娘。

我说的再见，是后会有期，我会在十字路口等你。

/居经纬

村上春树说过，我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。

凶顽和美好，最典型的共存体现就是暗恋。

（一）

记得早些年，那时我还不是一个心直口快的男生，属于青春季公元前，懵懂羞涩。

班上有个女孩，很白净，像天上的云朵；很好看，像一幅画，我触摸不到的画，连偷偷看一眼都是福分。

那个女孩是你。

你很讨男生喜欢，抽屉里经常会凭空出现巧克力、饮料之类的东西，东西下面就是小纸条。那时的情书是最顶尖的文学，估计语文老师看了也会眼前一亮。

我坐在你后面，没有跟你说过一句话。

你也没有跟我说过任何言语。

久而久之，德芙越来越多，情书越来越多，沉默越来越深，我的愤怒也越来越深，我跟同桌说:“我最讨厌某些女生到处留情还装得一副清高样，真是可笑至极。”

我说话的声音刚刚好，只要给你听到就好。

你知道我说的是你。

因为你回头看了我一眼，没有说话。

我也没有说话，哑口无言，呆呆地看着你，惊慌失措，一瞬间。

（二）

我追你的同桌，一个还算可爱的女孩。

我用尽一切方法，情书、传话、当众喧哗，无所成效。

第一次跟你说话，是因为让你帮我传纸条。你惊讶片刻便知会，第一封不是给你的情书，却经你之手。我说不出我当时的感觉，我记得但莫言。

我用食物贿赂你，谁叫你是我追求者最好的朋友，又是同桌，近水楼台。

贿赂是世上最好的理由，只此一条，便不会追究其二。

你欣然接受。

一点小恩小惠就让你背叛你朋友，真是可笑。

买你最爱吃的东西，却忘了交代你任何一门差事。

毕业了结一切。

我跟你成了朋友，再也没有纸条。

（三）

一语成谶，你跟你初恋男友分手。我装模作样地说一切都会过去，幸灾乐祸的心冷了下来。

你靠着我的肩膀哭泣，原来我的心也会流泪。

你是否也能感觉到我的心跳。

这么近，却又那么远。

时间是药，终归病好。

草堂春雪，流水落花，莺歌燕舞，咫尺天涯，终究不会寻得百姓家。

你有了新欢，我没了旧爱。

反反复复，你说情到深处自然真，我说世间情为何物。

有一种爱叫在劫难逃，还有一种爱叫自掘坟墓。

不管哪一种，结局都是阿弥陀佛，善哉善哉。

死无葬身之地，也要去爱。

我没有你那样的勇气，也许是幸事。

你再次受伤，久病成医，无欲则刚，你无所求，不回头。

（四）

我曾爱过你，想想就心酸。

传纸条，想要证明给你看，不是只有你才有别人喜欢，孤芳自赏给谁看。

贿赂你，想要变着法子对你好，不用挂着非分之想的招牌，至少不会输你一等。

心流泪，强颜欢笑安慰你，情到深处必然受伤，不会让你知道我伤得比你重，被你所伤。

从未说过喜欢你，是因为你早已在我心里。

说与不说，就在这里，躺在我心里。

暗恋，即使外面再风平浪静，心里面早已千军万马，所以只要大动干戈，便纵然会伤及五脏六腑，内伤之切，皮外不值一提。

暴雨狂风过后，寂静山谷，终会传琴音。

只是物是人非，那份执着早已不在。

（五）

为时已晚的不是你我，是真相的结局。

你说你喜欢我，自从早些年坐我的前面。

众星捧月，唯独我对你不理不睬，你倔强地以牙还牙。

传纸条，你先是惊喜，后是失望，失望我追的不是你，而是你的同桌。

我安慰你，你靠着我肩膀等着我抱你，我没有让你如愿以偿。

暗恋如间谍，打探军情，同是卧底，奈何情深，向来缘浅。

明明是如此的深爱，却要装作若无其事；

明明是如此的关心，却要装作毫不在乎；

明明是如此的思念，却要装作心无挂碍。

暗恋这种事，就像带着耳机听音乐，即使对自己是包裹全身的震耳欲聋，在外人听来也不过是泄露的一星半点。

我们似乎都没有听到一星半点。

真是很好的卧底。

（六）

记得一个故事，高三的同桌，喜欢一个女生，和他传绯闻的却是女生的同桌，一时沸沸扬扬，唯独我看出来他的醉翁之意。

跟我当年一模一样。

问过一个问题：

平生做过最惊心动魄的事是什么？

跟自己暗恋的女生聊天，说自己暗恋一个姑娘。却总是有意识地说出一些跟她相关的关键词，但又点到为止，不具体到某个特征，又担心她一点也不会意，便又暗示一星半点，小心翼翼。

世界上最惊心动魄的事莫过于此。

这个姑娘不再是你。

你是昔日的烟火，她是未盛开的花。

你存在的意义，是我仓促青春中爱情的诠释。

没有忘记，却不再提及，成了你和我的独家记忆。我永远不会遗忘我跟你说那句话的表情，它像烙印一样镌刻在我的毛发血液，我的欢笑泪水，我的山河岁月，我的人生百年。

你也不会忘记。

“同学，帮我把这个纸条给……”

一切都烟消云散，记忆也将搁浅。

但我从未怀疑，爱你，是我做过最正确的事。

即使从未告诉你。

连惊心动魄的文字游戏都没给你。

谁叫你也不给我。

/居经纬

(一)

一直以来我都很欣赏一位男生，素昧平生，连面都没见过一次，但我很欣赏他，因为他曾经说了一句话。

话不是对我说的，是对我的一个好友小希说的，我也是从小希口中得知了这位神秘的男子。

而这位男子，小希称之为“旧人”。旧人，顾名思义，就是老朋友，按小希的意思推断应该是前男友，但却不属于男友的范畴，只是在某个阶段，两个人心照不宣过。但小希说一直以来他心中都有个女生，所以到了后来就出现了“旧人”逃离小希，而小希伤心欲绝的往事。

小希说“旧人”在离开她之前说了句：我喜欢你，但我必须离开。

小希问为什么。

他说：任何能撼动她地位的人我都想逃离。

听到这句话，我放下了手中一直在啃的苹果。

(二)

2013年暑假我在北京，碌碌无为，一个人在宿舍过着看剧、吃饭、睡觉的循环生活。一天在网上听到一首歌，歌名为《董小姐》，听完觉得背后肯定有一段不为人知的故事。一时兴起，我去了安河桥北和鼓楼，试图寻找歌曲中所隐藏的故事，但无功而返，索性就一个人在宿舍单曲循环。

“我从没忘记你的微笑，就算你和我一样渴望着衰老”“你才不是一个没有故事的女同学”“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”……这些抽象表达的歌词反复萦绕在我的脑海中，令我无法自拔。耳机里的宋冬野一路跟着我离开北京去往扬州，仿佛我手机里的歌只此一首。

我越发觉得这是作者在暗示自己的情感，尽管我百度了一下了解到宋冬野说董小姐只是他的一个普通朋友，但文字和音乐是无法掩盖一个人的真实情感的，至少我内心不情愿它只是一个一般的友情故事。

既然作者不肯诉说，我想我可以给这首歌赋予特殊的意义。

2013年10月5日0点02分，我跟董小姐正式在一起，从此《董小姐》成了我们的歌。

（三）

每个知道我这段故事的人都知道一个情节，就是那年暑假结束后开学，我是打着灯笼在找董姓姑娘的，而且几乎动用了一切职权和人际关系。

后来的故事完全不像现实，就是个校园童话。我找到了我梦寐以求的董小姐，千真万确地姓董，而且长得漂亮，后来又得知她琴棋书画样样精通，可谓才貌双全。

前所未有的压力扑面而来，然而童话依旧继续，姑娘跟我表白，我只能对她说一句：你喜欢的人也喜欢你！

多么的酷炫！

故事的开头与故事的结尾总是冥冥之间有着千丝万缕的联系，同样出乎意料。

2013年11月，我们分手。

整整33天，造化弄人。

或许就像歌中所说的那样，“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”，这让我感到绝望。

我是被甩的一方，自然没有资格嚣张跋扈，我问分手的理由，无果。

后来我把原因归结为我没有给她充足的安全感，“我喜欢的不喜欢被太多人喜欢”。

（四）

2013年11月到2014年2月，我处于人生的绝望谷，茶不思饭不想，整天无所事事，把《那些年》反反复复看了14遍，《分手合约》看了8遍，《我想和你好好的》不敢看，因为它是我跟董小姐看的第一场电影。我仍旧记得那天我38.5℃的高烧，我看着她就觉得我拥有了全世界，生病也无法抵挡我的疯狂。

3月份，我看了张嘉佳的《从你的全世界路过》，瞬间爱上了这位30多岁的大叔。我查了一下他的资料，江苏老乡，出版过很多小说，目光到“32岁离婚”停住，不再往下看。

我关闭浏览页，打开Word，开始在键盘上敲字，《学渣男的爱情故事》应运而生，短短几天，浏览破十万，分享数千次。

《学渣男》写的不是自己的故事，而是融合了自己的感情写上铺的爱情经历。写他就是写自己，我这样想，后来我发现似乎每个人的经历都是很相似的，于是我便不是写一个人，而是写一个群体。

《我们最终都会变成小心翼翼的人》写的是我和董小姐的故事，瞬间成了热门日志，我开始走向一个全新的世界，彼时失恋阴影早已烟消云散。

我开始在人人网上讲故事，将自己的故事和身边人的故事用文字展现给大家，当然我还将一些幻想夹杂在真实中融入自己的价值观形式用故事表现出来，很多人说我写的故事温暖，我便多了个绰号“暖男”。我的人人网好友越来越多，我的微博粉丝也逐渐增加，找我合作的编辑也越来越多。

我仿佛因祸得福。

（五）

越来越多的网友找我聊天，跟我讲他们自己的故事，希望我能将他们的故事写下来。

我没有全部答应，因为有的故事太私密化，有的故事却是习以为常。

我记得有这样一个故事：

我以前很喜欢一个人，喜欢到可能这辈子都不会再有那么强烈的情感。后来在一起了，两年前我发现自己不喜欢他了，就从他的生活里逃了出去。他名字里有一个很生僻的字，有次默写的时候写到了同音字就想起他，但怎么也想不起来他名字里的那个字怎么写，翻了好久才找到这个字，以前这个字在我手机、电脑里打拼音都是在第一位的。

讲故事的人跟我说：曾经以为不会忘记的人，现在已经记不清他的名字怎么写了，时间虽然味苦，但终究是剂良药。

她给我讲完这个故事，我也意识到我连董小姐的手机号码都记不清了，当时我可是背得滚瓜烂熟呢。

我明白时间就是良药，一切失去的都会以另一种方式归来。

（六）

我一度以为我不会再喜欢其他女生，直到有一天，我再次遇见董小姐，竟没有了心跳的感觉，我一笑而过，没有任何犹豫和不舍。

我很纳闷，那刻骨铭心的爱情呢？到哪里去了？

我不知道刻骨铭心的爱情去了哪儿，我依旧写故事。故事中的人和故事外的人都会有相同的感受，也许那个时候，我们可能已经忘记了解，那些刻骨铭心的东西它宝贵在哪儿。

我们只是觉得在这一个事件里，我们受到了多大的伤害亦或是多大的恩惠，所以我们才会觉得它刻骨，但仔细一想，如果单纯只是这样，那么它又怎么承受得了所谓的刻骨铭心呢？我宁愿把它当一场灾难，在风暴来临后让每个人都经受了巨大的洗礼，我不敢说也不能说在洗礼之后我们变成了什么样，总之，最后的我们在保留了纯真的同时失去了一种东西，像是年轮一样，缓慢地消退殆尽，让我们措手不及的同时又心安理得地怀念着它，这才是所谓的刻骨铭心。而最后我们都偷偷变成了张望的人，就像很多人一样在思念无情黑夜里的某个人，胆怯又不声张，只能透过手机的屏幕拥抱曾经的自己……

人总是会犯一个很致命的错误，在夜深人静想某个人的时候，久而久之会觉得对方是不是也该在想你，可是对方从来没有告诉你，只有肚子饿的人会在夜里想着食物，而食物是不会想着肚子饿的人的。

（七）

四月的一个清晨，我听到了另一个故事。

用土豆和西红柿打比喻再恰当不过。

土豆和西红柿根本就不是一个世界的，但是它们走到了一起。因为土豆变成了薯条，西红柿变成了番茄酱，它们变成了绝配。感情亦是如此，没有天生就合适的两个人，需要的是彼此包容理解与改变。两个人在一起，总得有一个是高傲的，一个是低调的；一个厉害的，一个挨欺负的；一个偷懒的，一个勤快的。

懂得欣赏对方，懂得感恩，懂得珍惜，才能看到长久。

你赢，我陪你君临天下；你输，我陪你东山再起！

我用这个故事说服了一些后来寻求安慰的人，让他们对爱情保持信心，与此同时，我发现自己也喜欢上了一个女生，因为我写故事的时候都会不经意想到她，好几次都想将她写在我的故事里，但却没有太好的措辞，我选择用一个个故事做铺垫。

我学着小希的“旧人”删掉所有前任的联系方式。

我是个喜欢回忆的人，也是个喜欢制造回忆的人。

我念旧，所以我必须对自己决绝。

对于往事，我埋首不再提及，翻翻日历，发现对白已过去几天。我用最笨的方法把牵挂打包寄送远方，但也是最管用的。

当然我还是会写故事，故事写的虽是旧事，但寄情的是新人。

写在纸上的东西，就不会放在心上。

放在心上的东西，就很难写在纸上。

喜欢你太深之后的惯性，就是分开之后的喜怒哀乐还是会想要第一时间和你分享。这也让我明白百无一用的不只是书生，还有深情。

这种惯性开始消失，或许已经悄悄转移。

（八）

又听了一个故事，说是暗恋一个男生很久了，后来却发现他已经有女朋友了。

我作了首残词，不想续接，太过伤感。

情到末了，有诗为念。悲情之处，泪落宣纸，湿了墨迹，摊开久违事，从容面对。

为君倾城，伊人还等。三分天下，为谁争霸，亏了岁月，素琴依旧在，谁指拨弄？

我们总是期待，一个人就会有一回天荒，一段情都会到地老。

给我一个山谷，我要大喊，回音不断：谁许我一次邂逅，我还谁一世不忘。

或许我跟她同病相怜，所以当我跟她说“会好的，会好的”的时候，我的心不免有点疼。

那段日子，受阿星影响，我喜欢上了五月天。

我喜欢在夜深人静的时候听歌。

我问自己有没有听过那么一首歌，音符穿透肉体，歌词在泪腺之中走一遭，阳光下，泪水被烤干，只剩下火辣辣的感觉。一开始我不相信会有这么一首歌，但我还是决定去寻找，找遍了，不出所料没找到，于是决定自己创作，猛地发现，自己根本没有一点天赋。我放弃了。我似乎听到了音符爆破的声音，终究还是不知道到底是不是心在跳动。我蜷缩在石凳上，像是一条蛆虫，期待着变成蝴蝶飞上天空，也像一颗不规则的子弹，塞在坏了的枪膛里，以为可以堵住火光，就像以为你可以安然地走近清晨的长廊一般。

（九）

所有的故事都在写，写不出我最爱你的感觉。

这里的你，不单只一个人，对我而言是暗恋的她，对你而言却又可能是热恋中的彼此。

听别人的故事，揣摩别人的意图，自己写故事，分享别人的故事，无非是言中自己的心，想给另一人看。

这里的故事包罗万象，失恋、放手、重生、热恋、暗恋，似乎所有的我们都刚好处在其中的一个环节，我们感同身受，我们欲罢不能。

如果我是一个作家，我会在出书的时候把你的名字写在扉页上；如果我是天文学家，我就可以用你的名字命名新发现的小行星；如果我是物理学家，我会用你的名姓命名某个定理。但我都不是啊，我只能把你的名字一笔一画写在心上，写在自己的故事里，细细描摹。

我相信我们每个人都不是没有故事的同学，或多或少，或惊奇或平淡，但都是自己的专属。

在你的故事里，我希望你能找到自己的归宿。

如果有这么两个人看完这篇文章，不约而同地想到了彼此，那我祝你们幸福。

/夏晏

2011年12月28日，我终于结束了合租生涯，从五人共享一个洗手间的环境中解脱了出来，从此我不用再担心隔壁的夫妻吵架，也不用担心对面人家的小孩站在马桶上如厕，小区里不会再有遛鸡的大妈，也没有在半夜三更拿着手电筒使劲照你家窗户的保安。新居在市中心的老小区里，小区里的楼房有些年头了，不过不碍事儿，能以这个价格租到一室一厅的房子，我已经心满意足，是的，签了租房合约之后，我长舒了一口气，感觉对未来充满了期待。

搬家是很累人的活计，经历过一天的反复折腾，收拾好房间里的大部分行李时已经是下午四点，我丢下了手中的活，躺在刚刚铺好的地毯上，音响里传出了低苦艾的《兰州，兰州》，窗外暮色四合，天色已晚，大院里传来犬吠声，夹杂着邻居开门的声音，隔壁炒菜的香味飘进窗户，我忽然有点怅然若失起来。

在地上躺了一会儿，我起来倒了杯果汁，决定写点东西。

我的博客已经用了好几年，差不多每周我都会写，也没有什么人关注，大部分时候我都在自说自话，其实这些并不重要，我需要的只是一个发泄情绪的窗口，好像说出来就算与人有了沟通一样。

这篇博客的名字叫《一个人生活第一年》，里面写满了我对独居生活的期待，也写下了这一年我打算看完的电影、读完的书。

跟往常一样，发完博客我刷新了几下，带着一点儿希望得到别人关注与回应的微妙情绪，但跟往常不一样的是，没几分钟我收到了一条最新的评论。

评论人的头像是一张男生侧脸的黑白剪影，网名墨修。

这一天是我一个人生活的第一天，这一天这座城市的冬天已经降临，天气越来越冷，这一天我搬了家写了一篇博客，这一天，不特别又很特别，这是我与墨修相识的日子。

“如果你喜欢塔可夫斯基，推荐你读一本书《破碎的时光》，那是他的日记集。”留言很简短，却一下子提起了我的兴趣。

“你也喜欢电影？”我在键盘上敲下了这行字。

“我学的是这个专业。”他也在线，很快就回复过来。

“你喜欢塔可夫斯基吗？”

“还好，我喜欢费里尼，《孤寂三部曲》还有《八部半》。”

聊了两句，我看厨房里煲的汤快要开了，便没有再回复他，匆匆关了电脑。

这就是我们第一次聊天的内容，大概每个喜欢电影的少年都与人发生过这样的对话，对当代的电影嗤之以鼻，对逝去的大师趋之若鹜，但不管怎样，那时候的我对电影的爱是深沉的，跟这座城市的夜色一样。

晚上我喝着汤，看完了《八部半》。然后，我下楼去买水果，从二十四小时便利店买完酒出来的时候我突然觉得有点晕眩，繁华的都市与电影的世界那么格格不入，市中心高耸的大楼好像戳在心头的一根尖刺。后来的好多天，每天下班回来我都会看一部电影，到了周末就写一篇影评，其实说是影评也不过是只言片语。就这样过去了一年，整整一年我的博客依然没有什么观众，唯有这个叫墨修的人几乎每一篇都会给我留言。

我们慢慢开始熟起来，我们谈电影也谈音乐，有时候我们也谈生活的困惑、迷茫和莫名其妙的焦躁与抑郁。在我一个人生活的第一年，我常觉得这种焦躁与独自居住有关。

是了，在这里的每个周末都是一个人，一个人加上一把转动的时候有点摇摇晃晃的立式风扇，歪歪扭扭地就过去了。

在墨修的建议下，我开始约公司的同事来家里做客，去买点菜，做点食物。几个人聚会有时候会玩些桌游，只是最后收拾完屋子送走一群人的时候，空荡荡的屋子反而更加空旷了。

索性，后来也不约同事朋友回来了，而是下班之后和以前的老同学去市中心的各大商场觅食。上班是会疲惫的，这种疲惫其实无关乎工作时间的长短，也无关乎工作内容的难度，只关乎一种被限制的生活状态，所以我才一直觉得要找一份自己喜欢的工作，这样才能用热情与期望来抵御漫漫长夜里的疲惫与压力。

但我忘了，生活也会疲惫，为一成不变而感到不安。

还好有墨修。

很可笑的是，这样一个素未谋面的人好像掌握了我生活的一切。在他面前我可以坦诚我所有的感受，我们分享生活里的一切。他总能第一时间就回复我的博客，我一度怀疑他的职业是不是网管，但他又那么能理解我的情绪，或许他更可能是一个心理医生。

时间过得真快，当这座城里的梧桐叶落尽，又是一年冬天到来了。

2012年12月28日，我一个人居住整整一年，我翻开去年的博客看，预想的美好和快乐并没有出现，一个人居住让我的脾气越加暴躁，我也越来越忍受不了工作的枯燥，终于，我决定辞职。

辞职的前一天晚上，我给墨修留言，我说：“我要辞职了，你觉得这样好吗？”等了许久，却没有等到他的回复。当天微微亮起的时候，空气变得更冷，我忽然打了个寒战。“为什么我要问他呢？”我忽然觉得有点莫名其妙。

辞职的那天晚上我写了一篇博客——《一个人生活第二年》，写完的时候，我鬼使神差地开始狂按“F5”，那一刻我迫切地想要看到那个头像出现在“谁阅读过”的方框里，在刷出他的头像后，我又开始默默地期待刷新出他的评论。

“好久不见，你还好？”他的评论只有七个字。那他为什么看了那么久之后才回复，他刚才在想什么？他是否删了又写，写了又删？他到底想说什么？

“我不好，但为了过得好，我辞职了。”我想了想，还是说了实话。

“嗯。”他回复了一个字。

“你在认真听我说话吗？”我有点儿生气，他怎么能表现得这么轻飘飘的。

“嗯。”屏幕亮了起来，他并没有问我为什么。

我突然觉得很愤怒，他居然不问我为什么，他居然不知道我是为了他的态度在生气，就在我忍不住想要回复过去质问他的时候，他又发来一条评论。

他说：“我不知道该怎么安慰你，事实上，现在，我的生活也很糟糕，真的太糟糕了。这个时代什么都很快，恋爱、工作、生活、上床……都快，我觉得很累，你也不用回复安慰我，我一个人待一会儿就好。”

那一刻，我忽然不知道该说些什么，我只是被扑面而来的孤寂感击中，突然就怅然若失了。

是啊，其实我一点也不懂他的生活；是啊，原来隔着屏幕想安慰一个人那么艰难。

辞职以后我的生活变得自由而散漫，每天睡到十点多醒来，下午一定会看一部电影，我看完了费里尼和塔可夫斯基就开始看阿尔莫多瓦和英格玛，从《基卡》到《莫妮卡》，从《秋日奏鸣曲》到《在黑暗中》，只要是墨修推荐的电影，我都看。每天看完电影的时候都是傍晚时分，我常常在这个时候出门散步，有时候搭公交车去很远的地方看日落，有时候只是在楼下的大院子里逗逗小狗。

原以为会变得颓废的生活并没有出现，恰恰相反，我过得更加规律，也更加平静。过了没多久，墨修又回复了平时的样子，我们依然在彼此的博客下留言，除了平日的问候，也开始慢慢讨论一些关于彼此的事情，我们讨论一个人身上呈现的各种特质，讨论真实与虚伪的界限，讨论生活的价值与意义，也分享生活里的点滴。

这一年，在墨修的鼓励下，我开始写作，成绩并不算好，却偶尔也有读者不知道从哪里得到我的联系方式，向我传达他们的喜欢。每当及此，我就迫切地想与墨修分享，但网络的距离真的太远，我此刻的开心，他永远都要在下一秒才能感受得到。

2013年12月28日，我一个人去看《等风来》的点映。

电影里倪妮在黑暗中疯狂敲打别人的窗子，哭着说的那段话，很多人听着矫情，看的时候，我却觉得那是我曾经很多时候的写照，她的崩溃，像极了很多个我无法忍受孤独的下午打电话给很多朋友却无处诉说的样子。

电影里的程羽蒙很幸运，她的敏感、脆弱、神经质、愤世嫉俗，都在遇到没脑子的王灿时被卸了力道。有一个人让你自以为是的世界观在轰隆隆向前倾轧的时候受到阻碍，好像一拳打在棉花上，有人告诉你，其实你不需要用这么坚硬的姿态面对这个世界，你可以活得很柔软。

而我觉得，我的幸运大概就是墨修了。

那天晚上回去我写下了《一个人生活第三年》，我满怀希望，期待着又一年的到来，我感受到生活的一切都在慢慢变好。我在博客里给墨修留言，我说：“生活给了我许多不确定的东西，但还好我们对彼此有所笃定。”那天晚上墨修回复我说：“谢谢你相信我。”

我在黑暗中吸着鼻子笑了起来，却没想到这是我们的最后一次接触。

第二天，墨修失踪了。

是的，他从我的世界失踪了。

无论我怎么给他留言，写了多少博客，他再也没有回复过，就这样，悄无声息地消失了。我的心底里好像有一块东西被挖走了。

是从什么时候开始，他在我心底里占据了这么重要的位置？从什么时候开始，他成了我的不可失去呢？他现在在哪里？他为什么不再回复我？他怎么突然就消失在我的世界里了？他还好么？他在做什么呢？他是不是出意外了？他现在怎么样了？

我每天想着这些问题，常常想到泪流满面。

一天又一天走过，一年又一年逝去，当冬天再临的时候，我新找了一份工作，将往南方迁徙。

离开前的那个晚上我坐到大院子里，小区里有个老师傅会剪头发，老人家和小孩儿大多是找他剪头发。我坐在椅子上对师傅说：“师傅，剪短点，长了难过。”老师傅说：“姑娘，头发长情思长，头发长长不容易，好歹留着做个念想。”

我听到这句话，忽然就忍不住哭出声来。

那天是2014年12月28日，我在博客写下了《一个人生活第四年》，敲完发送键之后，我依然习惯性地按着“F5”键，但却再也看不到那个熟悉的头像，再也没有人会问我过得好不好。

1895年12月28日，法国首都巴黎首次售票公开放映电影。

1944年12月28日，二战中，匈牙利对德国宣战。

1957年12月28日，第一辆国产三轮汽车诞生。

1992年12月28日，南京长江大桥高架桥建成。

每一年的12月28日，全世界都发生着各种各样的大事，没有人会知道，有一年的这一天，有一个人走进我的生命，也没有人会知道，同样在这一天，这个人再也没有出现。

其实人与人之间的关系就是这样，可能删了一次微信，丢了一次手机，你就会失去与很多人主动连接的窗口，直到有一天你收到一条陌生的短信，来自某个人的换号信息，你的脑海中浮现出那个人的样子，记忆也才铺展开来。

但我想我会继续写下去，第五年，第六年……第十年，我依然期待着，有一年的12月28日，当我发完那篇博文，他会看到，就好像什么都没发生一样，只回我一句：“好久不见。”
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