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上篇 编辑

在改革开放以前，每本书的责任编辑是不署名的。我们只是默默无闻的幕后工作者，既无名，也无利，一辈子为他人做嫁衣。有一位青年朋友问我：“你干了一辈子编辑工作，不觉得枯燥吗？”他问得好，我回顾自己的编辑生涯，有苦有乐。由不懂得工作到学会工作，到热爱工作，甚至变成工作狂，我是热爱我的编辑工作的，并不觉得枯燥。

1949年，我从清华大学外文系毕业，被分配到中苏友好协会总会研究出版部工作。我的第一外语是英文，第二外语是法文，但到了中苏友好协会后，却发现没有用武之地。《中苏友好》杂志需要的是俄文翻译，我学的语言根本用不上，只能做些打杂的助理编辑工作。我想申请调动工作，但那时候要调动工作是难上加难，搞不好还要被批判为“不安心革命工作”、“个人主义”。我闹了一段情绪，也只好老老实实地去俄文夜校学俄文。初办的俄文夜校教师阵容很强，当时的俄文权威刘泽荣、北大的俄文教授李绍鹏亲自授课。我学了一年多俄文后，在做完助理编辑工作之余，开始练习简短的俄文翻译，请俄文专业毕业的同事帮助修改。约过了两年，《中苏友好》杂志改成小型的《中苏友好报》，我分工负责共产主义教育版，需要大量翻阅有关的俄文杂志，查找适用的文章编译。我先后编译了百把篇短小的文章，对工作也慢慢培养出兴趣。

然而，1954年前后，我因香港家庭受到莫须有的“特嫌”的政治怀疑，连这点编译工作也不让我做了。我被调离编辑部，转到资料室做俄文书籍的编目工作。1955年批判胡风“反革命集团”，开始时号召我们联系思想、自我分析批判，但后来却突然转为肃反运动，我受到突如其来的追逼、批判斗争。1956年审查终于有了结论，“未发现有什么政治问题”。上级党委副书记表示了歉意。当时适逢号召“向科学进军”，社会上人事调动稍有松动，“学非所用”的可申请归队，我就申请调做与英文有关的工作。1956年冬，我被调入中宣部《学习译丛》编辑部，总算开始做点英文理论文章的翻译工作，也译点俄文文章。英文我已丢生了六七年，开始翻译时的水平也不高。幸好英文组的组长杨熙龄人很好，不但翻译经验丰富，中英文水平高，而且待人热情，肯热心帮助新人，让我受益良多。我征得他的同意，把每次经他校改的译文都拿回来认真看一遍，对照自己的译文，琢磨译错和表达欠佳的原因，翻译水平逐渐有所提高。可惜好景不长，1958年，我被下放到河北省定县劳动锻炼。

经过一年又一个月，劳动锻炼结束了。这时《学习译丛》编辑部已转到社会科学院，中宣部党委负责人事分配的同志告诉我，原宣传处副处长、《学习》杂志主编陈翰伯同志已调任商务印书馆总编，他那里需要英文人才，问我愿不愿去。出版社是搞具体业务的，我表示愿意。就这样，从1959年2月起，我就调入商务印书馆了。此后，我一直在商务印书馆从事外国史译稿的编辑加工工作，直到1991年底离休。

当时，商务印书馆有三个编辑室。第一编辑室的任务是出版中文读物和工具书，第二编辑室出版外文读物和工具书，第三编辑室出版西方哲学社会科学著作。我被分到三编室，陈翰伯向我介绍，三编室内分政治、经济、哲学、历史等组（60年代后改为各编辑室），问我愿意上哪个组。我想我一向对政治、经济、哲学理论不感兴趣，只有历史多少与我以前所学的外国文学有点接近，而且我的丈夫在北大也是教世界史的，我有问题可以问他，所以选择了历史组。

实际上，我除了中学、大学学过一点点关于外国历史的极其粗浅的皮毛知识外，对世界各国历史相当无知。初到三编室，室主任就塞给我一部英国史的译稿。他并没有告诉我怎么校订加工，只说发现译文有错就改正。也许他认为我1949年就毕业参加工作，已有十年工作经验，水平应该不低了。他哪知道，这十年中，我的英文荒废了八九年，很少有机会在大学学到的那点基础上继续提高，对于译稿的编辑工作更是个门外汉。一开始，我完全不知道该怎么做，但我必须刻苦努力，克服困难，在干中学。我一方面主动虚心向老编辑请教；另一方面，出版社有的是各种中外文工具书、参考书，我看稿时有疑难就积极向它们求教求解，它们成为我的第一批老师。有些译稿的译文水平较高，我在做编辑工作的同时，也留心学习译者们的技巧与方法。有些译稿的译文生硬晦涩或有错误，我便依靠工具书的帮助，把句子改得更确切、更通顺易懂。这样，在校订加工译稿的过程中，我自己也得到提高。再结合业余时间搞点翻译，我的翻译水平于是点点滴滴地得到长进。

但是，我这个人缺点很多，尤其在年轻时更是粗枝大叶。这是做编辑工作的大忌。大约在我进商务后一年，1960年，室主任交给我一份试译稿，要我写出审稿意见。这是我第一次审试译稿，我勉为其难地审了，有一处，我把一个句子的标点看错了，写出的意见当然也错了。本来我审完后应该经副主任复审，但编辑室却没有复审就直接退给译者了。这位译者大概是有一些翻译经验的，他发现我的意见中有错误，大发雷霆，来信狠狠地批评了我们。室主任本人就是一位高水平的老译者，他就此事召开了全编辑室大会，对我作出了严厉的批评，批评我工作不够认真细致，对译者态度不够谦虚尊重等等。我记得我当时被批评得掉泪了。我既为自己工作出了差错感到痛心、歉疚，又为被当众批评而羞愧得无地自容。事后冷静想想，这次挨批其实是好事，给我当头一棒，使我对自己的缺点保持警醒。此后，我接受教训，工作变得较为认真细致。在审稿工作中，我除了仔细读懂原文外，对译文也多作推敲，提出的意见也不敢绝对化，持与译者商量的态度，遇到自己处理不好的文字，就多查，多向别人请教。我感谢室主任给我敲了警钟。

在当时的条件下，历史书稿的译者大部分并非专业研究者，有时因缺乏专业知识，把个别句子译得牛头不对马嘴。而历史编辑室的编辑也大都缺乏相关知识背景，对历史不具有足够的了解。我通过“摸门牌号码”，查考有关专业工具书、参考书，尽量减少书稿中出现的专业性错误，也从中学到一些历史知识。但是，外国历史书稿中，天文地理无所不包，涉及各个学科领域，由于个人知识水平的局限性，常有些问题找不到查考线索，无法解决。遇到这种情况，我不敢不懂装懂，瞎改稿，就经常向经验丰富的老编辑或相关专业毕业的编辑请教，他们都是我现成的老师。有的老编辑还教我如何使用工具书，指导我今后如何自己检索问题，或帮助我解决某些名词术语的译法。有时还会碰到其他语种文字，例如法文、西班牙文、德文、日文等，除了法文我可自己解决外，其他语种则向外语编辑室有关编辑请教解决。

出版社每隔一段时期就要制订新的出书规划。我在参与过程中，感到茫茫书海、无从下手，也不了解学术界的需求，于是就向有关专家学者或登门求教，或发信征求意见。但学术界人士观点也不尽相同，各有侧重。经过与他们的反复求教磋商，我终于对有关专业的重要著作、外国著名学者有了个大体了解。编辑室得以根据学界的需要与自身状况，对选题排出轻重缓急，制订初步的出书规划。有时，当我在书稿上遇到专业疑难问题，问遍社内老编辑和查考工具书、参考书皆不能解决时，我也常登门向一些教授求教，尊他们为师。这些老教授都非常热情、乐于助人，往往不辞辛苦，给我解疑释难，分析问题的历史背景、实质、来龙去脉，或帮助查找资料。我在处理《中国伊朗篇》、《意大利文艺复兴时期的文化》、《阿古柏伯克传》、《女王伊丽莎白一世传》等书稿时，就曾向邵循正、齐思和、张广达、戚国淦诸先生求教，并得到他们慷慨的帮助。

“文革”前，商务印书馆校对科的不少老校对都具有大学水平，且有多年工作经验。他们校对校样非常仔细，不仅核对原稿，而且常能发现我们在看稿过程中粗心放过的文字差错，甚至不合逻辑的词语表达，以及前后不统一的各种问题，在校样上一一提出疑问，让我们解决。他们帮助责任编辑在书稿变成书、与读者见面之前尽量消灭差错，也教会了我后来在看稿或看校样时更加关注易出错的地方。我对他们一直充满感激之情。

作为一名编辑，我就是在这众多老师的帮助下成长起来的。回顾起来，出版社也是个大学校，只要有心学、虚心学，个人在工作上总会有所提高。只可惜，也许因长期工作紧张，也许因个人不善于思考总结、工作方法有问题，我很少有时间结合业务比较系统地学习、整理和研究问题。而工作的性质（要关照的方面太多、一发现问题就要停下来作各种查改、不可能一气呵成等等），使我很难对书稿形成完整、系统的概念。所以，我即使有所提高，也是有限的。我未能成为一位编辑家，而只是个编辑匠。

1966年6月，在河南安阳和林县搞“四清”运动的商务印书馆的大批编辑和其他部门工作人员突然接到命令，全部撤回北京，说是要参加运动。到达北京，刚下火车，来接我们的总编室秘书就凑近我耳边悄悄告诉我：“陈翰伯算是走资本主义道路当权派！”一位那么好的领导同志怎么突然成了“走资派”？我脑子“嗡”地一下，转不过弯来！我不能理解，感到十分困惑，但又不敢问、无从问，难以接受，又不得不接受。陈翰伯同志在“文革”十年浩劫中受到残酷迫害，横遭批斗。我们这些曾受到他培育教导的人，也不得不违心地举手跟着喊打倒他的口号。这些年想起，内心总感到歉疚不已。

陈翰伯同志（1914—1988）把一生奉献给党的新闻出版事业。正如他自己在简略的自传中所说的，“青春办报，皓首出书”。解放前，他在共产党领导下在国统区办报，以“梅碧华”等笔名写了不少文章，不但在新闻战线上与国民党政府展开斗争，而且广交朋友，培育了不少人才。解放初期，他调入新华社，率先办了几期新闻、宣传干部培训班，为党培养了大批新闻、宣传战线骨干人才。后来调入中宣部任宣传处副处长，主编过《学习》杂志。1958年他奉调到商务印书馆，任总编辑兼总经理（1958—1970）。

商务印书馆是中国最老的出版社，成立于1897年，曾经在出版事业上有着辉煌的历史。但在1949年以后，由于种种原因，业务紧缩。公私合营后，1954年商务印书馆迁京，并入高教出版社。50年代后期，国家进入稳定发展阶段，开始开展整理和翻译中、外文化遗产的工作，上级根据社会主义文化建设总规划，决定恢复商务印书馆和中华书局两块老牌子，分工承担这两个任务。商务负责翻译出版外国哲学社会科学重要著作，编辑出版中外文辞书。

陈翰伯同志接手后，就全力以赴投入工作，广泛联系学术界，着手制订出版规划，罗致人才，提高老中青编辑对这一工作的认识，注重提高他们的业务水平。他尤其关心和培养新从高校毕业分配来的青年编辑，使商务的编辑队伍不断发展壮大，业务蒸蒸日上。商务印书馆得到复兴，为此后几十年的发展奠定了基础，也为我国文化学术的发展作出了巨大的贡献。

至今，我们当年在陈翰伯同志领导下工作的老同事们在一起谈起他时，总是怀着敬爱和怀念的心情。我是1959年调入商务的，作为一个普通编辑，跟他接触不算特别多，但感到自己虽然从事了几十年的编辑工作，却从来没有遇到第二个像陈翰伯同志这样，把全部精力投在商务印书馆以至整个出版事业上，毫不计较个人名利地位，只知奉献、从不索取的领导。以下是我的点滴回忆。

陈翰伯同志在重新组建商务之际，就已着眼于如何开拓商务的编辑出版业务。他认为编辑队伍的提高和壮大是开展业务的当务之急。首先，他可能觉得自己对这方面的业务了解不深，而编辑们知之更少，就号召并带头学习“四史”，即世界通史、西方哲学史、经济学说史和政治思想史。在他的带动和提倡下，各编辑室和组的编辑们也根据自己的分工范围选学一门专史，这样就能对所分工的业务范围和背景知识有个大致的了解。按陈翰伯同志的说法，这叫做“便于摸门牌号码”，有利于引导编辑们进一步查阅有关资料，了解原著和作者的背景情况，从而解决问题。

商务印书馆的编辑要处理大量的书稿，但编辑的水平不见得比译者高。陈翰伯同志除了号召学“四史”外，还非常关心编辑们的政治思想、理论水平和业务水平的提高。编辑往往易于只埋头业务，他常提醒我们要“抬头走路”。他不但自己常给我们作政治、时事形势和如何对待出书工作的报告，还经常请外面的学者、专家来给我们作学术报告，其中既有马列主义理论学者、掌管宣传工作的官员，也有出版界的老专家、老前辈……这些报告既有助于我们对书稿中的政治、是非问题初步作出判断，又使我们从老前辈、老专家多年工作的心得和经验之中得益匪浅，提高和改进了业务能力。陈翰伯同志还常提倡我们在业余时间自学一点马克思主义经典著作。有一段时期，他要我们每星期填交一份读报表，他自己也以身作则填写，然后大家传阅，互相交流，促进学习。

陈翰伯同志也号召我们注意练笔。60年代初期，“极左”的思想已越来越浓，业余搞翻译被视为“搞自搂”，一般不提倡。但当时商务开始编辑出版吴晗主编的《外国历史小丛书》，陈翰伯同志就建议大家认个选题练练笔，有几位编辑响应号召认了个选题。小丛书一本只有两万字左右，但既然认了选题，就必须围绕该选题的内容和主题查阅大量资料，反复构思，反复修改，直到通过被采用。这是名副其实的练笔，使我们在各方面都得到了提高。

陈翰伯同志尤其关心和培养新从高校毕业分来的青年编辑。他专门将他们组成一个翻译小组，每个人练习翻译一本书；请一些经验丰富的老编辑当老师，一对一地指导，并最后校改；还指定专门的人辅导他们学习马列理论。经过两年左右的培养，青年编辑具备了一定的笔译能力，才分配到各编辑室去进一步学习书稿编辑。青年编辑就这样逐步成长起来。当时我对于他们有这样好的学习锻炼机会很是羡慕。其中一些一直留在商务工作的青年编辑，后来都成为业务骨干。

就这样，陈翰伯同志在商务采取各种措施，使中老编辑的水平不断得到提高，青年编辑也有学习锻炼的机会增长才干。像他在过去一些岗位上培养了许多青年人一样，在商务十二年（实际上是八年，后四年是“文革”）中，他培养了一批又一批业务骨干。

陈翰伯同志很注意培养我们编辑出版人员成为自觉的、责任心强的编辑出版工作者。他谆谆教导我们，要认识到我们的工作对祖国文化建设的意义，还经常叮嘱我们不能忘记广大读者。他说出书是为了满足读者的需要，因此处理书稿时要时刻想到对读者负责，要注意书稿质量，意识到如一时疏忽、出点差错就会给读者造成很大的影响和损失。商务的中老年编辑们认识到工作的意义和重要性，工作就更加起劲了，处理书稿也更认真负责，倾注了更多的心血。

为了开展业务的需要，陈翰伯同志很注意充实扩大与商务出版业务相适应的编辑队伍，多方设法罗致人才。在使用人才上，他有自己的看法。他曾和中华书局的总编辑金灿然同志私下谈论，说不少有才干的人由于种种原因被挂起来不用，有的甚至下放到农场劳动或关进牢狱，很是可惜。他认为旧社会来的知识分子只要把问题说清楚，愿意接受党的领导，我们就应给他们安排适当的工作。在商务，不少老知识分子得到重用，担任编辑室领导，不少旧社会过来的人员也得到适当的工作安排。60年代初期，上面有开始逐步为一些被错划为“右派”者摘帽的政策。陈翰伯同志就派人到东北和其他地方的劳改农场，挑选了一些符合商务需要的专业人才，把一些第一批摘帽或即将摘帽的所谓“右派”调来商务工作，发挥他们的作用。他说这是“人弃我取”。“文革”中他被无限上纲，批为“招降纳叛”、“搜罗牛鬼蛇神”等等。事实证明，他是正确的。这些人后来不仅成为工作中的骨干，有的还担任了编辑室主任。

1974年，湖北咸宁文化部干校撤销，出版系统有一批人未能返回北京的原单位，其中很多是经验丰富的老编辑，具有较强的翻译能力，有的还是著名翻译家。当时“极左”思潮仍占据统治地位，原单位认为他们历史上有这样或那样的问题，拒绝让他们回去。这样，这些人就面临重新分配工作的问题，而且有被分到外地的可能。当时陈翰伯同志已回到出版口工作，他深感人才培养不易，而且从出版事业长远着想，这些人才还是国家需要的，一旦调走流失，将来需要时再要召集可就不容易了。因此，他与原出版局局长徐光宵商量好，在版本图书馆借用一些房间，成立了一个编译组，把这些老编辑集中在一起，为各出版社翻译书籍。四人帮垮台后，“文革”结束，这些人才回到各自的单位。

陈翰伯同志为人随和，平易近人，没有官气、官架子，说话也没有官腔，我们都亲切地称他“翰伯同志”，愿意和他接近。要是赶上他全天在社里办公的时候，中午他就在食堂和大家一起排队买饭、吃饭。只要他在哪个饭桌坐下，总有人来和他同桌吃饭，他也喜欢跟大家边吃边聊，了解工作人员的思想。有的人和他谈自己在工作或生活上遇到的问题，有的向他反映情况，或请他帮助解决什么困难，他都能随和地和大家交换意见。人们即使没有什么问题要找他帮助解决，也愿意听听翰伯同志的见解。他对年老的、年轻的工作人员都一视同仁，态度平和可亲。

50年代时，当时的中宣部副部长周扬曾就整理和翻译中外文化遗产的工作时，对陈翰伯说，古典书籍是宝贵的文化遗产，出版当代（西方）著作是知己知彼的需要，都可以出。陈翰伯同志对这些话当然深有理解，并及时传达给我们，使我们认识到商务印书馆出版这些书籍的责任和意义。自50年代起，由于种种原因，国内环境闭塞。中国懂外文的人才本来就少，人们对外国各方面的情况缺乏了解，研究人员、教学者也很难得到国外学术研究的最新参考资料。商务能够致力于翻译出版外国古典学术名著和少量西方现代学术著作，可以说是打开了一个了解世界、了解西方学术研究的小窗口，很受知识分子读者欢迎。然而，当时社会上也有不同看法。从50年代末60年代初开始，“政治挂帅”、“阶级斗争”的气氛越来越浓，陈翰伯同志在出版这些书籍方面承受的压力也越来越大，因而在处理这些书上考虑得很谨慎、周全，煞费苦心。例如，他在选题方针上，主要是以16世纪到19世纪上半叶西方资产阶级上升时期的学术著作为主，从中再着重突出马克思主义三个来源，即把德国古典哲学、英国古典政治经济学和法国空想社会主义三部分著作作为重点。同时也适当出一些西方当代有代表性的学术著作。出版前都撰写批判性出版序言“消毒”，再加上搞内部发行等等措施，使这些书籍得以不断面世。现在看来，这大概是陈翰伯同志在那样的环境气氛下集众人智慧艰难而巧妙的应对策略。

从1958年到1965年短短七八年间，商务出版了外国哲学社会科学重要著作译本二百多种。1982年，商务把陆续出版的名著汇编成《汉译世界学术名著丛书》重新出版，到1986年已出版四辑共二百种，其中大部分是陈翰伯同志主持工作期间出版的。大型工具书《辞源》也开始修订。外文字典方面，不仅《英华大字典》修订出版，还有新编的《俄华大辞典》、《日汉大辞典》等等，其他如德、法、西班牙和阿拉伯等语种，也分别出了简明字典，并开始组织编纂大型辞典。商务印书馆在1949年后事业复兴，发扬光大，是靠陈翰伯担任总编辑兼总经理打下基础、开展业务的。

陈翰伯同志有才识，能著书立说，却没有留下什么大部头的巨著。因为他从不考虑个人的名利地位，把全部精力都花在如何更好地完成党交办的新闻出版事业上。就他在商务印书馆这段工作来说，他使一个濒临衰败的商务印书馆复兴，为祖国的文化学术事业作出了巨大的贡献。他的心血，已渗透到每一部学术著作的翻译出版以及每一个编辑人员的成长提高之中。

我在商务印书馆工作的三十多年，基本上属于计划经济时代。那时出版社很少，每年出的书也少得可怜。我记得当时国家出版局直接管辖的出版社也就五六家，即人民出版社、人民文学出版社、人民美术出版社、中华书局、商务印书馆，后来还有音乐出版社。六个出版社受出版局和中宣部双重领导，按照分工，各有其出版范围。遇有特别重要的书稿，还要请示上级审批。商务印书馆在解放前便已是一个大出版社，但1954年由沪迁京，公私合营后并入高等教育出版社。50年代后期，上级根据社会主义文化建设总规划，决定恢复商务印书馆和中华书局，商务负责翻译出版外国哲学社会科学重要著作、编辑出版中外文辞书。

根据上级的规划，各出版社需要制订出自己的规划和年度计划。商务印书馆每隔几年都要广泛征求学术界意见，初步订出规划，然后请有关专家学者讨论，再参照讨论情况修改确定。每个编辑室根据规划和分工，每年也在第三或第四个季度订出下一年的发稿计划。先由室主任提出初步设想，然后召集全编辑室商讨；每个编辑根据分工需要和自己的情况，认定第二年发什么稿，发多少字。室主任把大家所承担的发稿计划汇总，订出全室第二年发稿计划报告总编室；总编室批准后基本上就按计划执行。当然，计划也不是绝对的，由于临时情况有时会有变化。一般编辑订个人发稿计划多留有余地，但我总是把时间排得很满，到时自己不得不赶。

在50年代分工后，原本由其他出版社组译的西方哲学社会科学方面的译稿都转给了商务，因此商务有大量的存稿，有一个“大水库”（陈翰伯语）。当时我们编辑室除了根据当前需要组译少量译稿外，主要是从“水库”中找出属于选题规划范围或符合当前需要的译稿，由编辑室主任分派给各个编辑，要求对照原文抽审全稿质量，然后决定是采用还是退稿或退修。个别稿子有退修两三次的。

我在1973年回到编辑室，在工作中感到有些书稿是学术名著，具有较高的学术价值，只是因为译文质量不过关，长期躺在“水库”中难见天日，十分可惜，同时也认为应该珍视译者的劳动。因此，我曾主动帮助编辑室里组校了《美国文明的兴起》、《英国宪章运动史》、《十九世纪的史学和史学家》等几部译稿。有一部美国史名著的译稿，是商务印书馆的老编辑在1959年组译的。这本书部头不小，远在上海的译者也花了不少时间和精力译出。但或许是由于她没有翻译经验，抽审中发现问题不少，退修两次仍不符合要求，只能遗憾地被打入“冷宫”。译者很不甘心，时不时来信提出批评和意见，要求解决书稿出版问题。我在1973年后分管欧美史，此书也在美国史出版计划中。面对既要保证译稿的质量，又要尊重译者劳动的问题，我左右为难。考虑再三，我想出一个办法：解铃还需系铃人。原来约请她翻译的老编辑也是位水平很高的翻译家，何不请他在业余时间帮译者校改这部译稿，以达到出版要求呢？我跟他商量后，他很痛快地同意了。就这样，译稿经他校改，经我处理后终于出版了。这时，译者已从一位中年妇女变成白发老太了。

在五六十年代，商务印书馆原本是采取对译稿校订加工的做法，即对照原文逐字逐句校订，作必要的修改。这样的话，每个编辑每年发稿字数有限。鉴于社会上读者需要更多更好的译著，而能审外文译稿的编辑队伍一时扩充不了，也即“需要与可能”发生了矛盾，社里展开了“校订加工还靠通读加工”的讨论。主张通读加工者认为，文责自负，译文好坏应由译者负责，一般如有差错，通过仔细通读译文也能发现并予以改正。持校订加工论者认为，出版社对译本好坏负有一定责任，译文是否忠于原文，是否表达通顺，是否有疏漏，光是通读译文不易发现，只有通过对照原文才能解决。双方各执一端，相持不下。社领导最后决定，还是由各人根据对“需要与可能”的认识去处理稿件。我基本上属于校订加工论者，因为有些译文上的问题，不对照原文很容易漏过。如有的译文读起来很流畅，但对原文理解不透或有误，以致以文害意，甚至漏译整句或整段；这些情况光是通读是发现不了的，只能对照原文。但校订加工的进度肯定赶不上通读加工，我只好抓紧时间工作，必要时加班加点，以求既尽可能保证译文质量，进度又不比通读加工慢，能够如期发稿。

历史书稿涉及到的人名、地名、机构、体制、官职等名称特别多，且在一部书稿中多次出现，译名统一就成为一个重要问题，若不处理好，就会给一般读者造成误会和混乱。当时也没有电脑帮助检索，全靠人工。我们事先会要求译者给出译名索引，注意统一。但在看稿过程中，仍会发现有前后不一致之处，正文与地图插图上的地名有时也会不同……这些都是责任编辑应注意改正的。这些工作似乎很零碎，但要对读者负责，尽可能减少差错。责任编辑事无巨细，都责无旁贷。

工作久了，我给自己规定，在发稿前要集中并逐项地检查几个方面：如解决加工过程中遗留的问题；复查译注、出版说明或序言，特别注意其中涉及的政治性问题；清点地图和插图是否齐全、有无疏漏之处；核对总目录与各章节题目是否一致；检查文字体例是否一致；查看原书页码和译稿页码是否连贯。最后涂清稿面。非不得已，稿子最好不要重抄，因为重抄往往会有抄错抄漏的。这样做，多少可以减少发排后又发现的疏漏现象。

出版社规定书稿需经三审（责编、编辑室、总编）才能发排，实际上责任编辑的初审是根本的、最主要的。社领导要求责编在发稿前还要写出一份加工报告，内容除了简略介绍本书内容、作者背景和观点、出版价值外，对译者和译文质量也要略作说明。这对于责编也是一个很好的锻炼。我在职后期，加工的多系几十万甚或一百多万字的稿子，而当时我的记性越来越差，常常发生顾了后头忘前头的情况，很难对一部大稿的主要内容作连贯的介绍。为了弥补这一缺点，我在加工完每一章后都在专用笔记本上写个内容提要，供自己最后作归纳概括之用。

作为一个“为他人做嫁衣”的职业，编辑的工作是相当繁多的，事无巨细都得抓。举凡联系专家学者，了解学界研究动态和需要，请学者推荐经典书目，帮助解决书稿中的疑难；调查书情，查找、审读原文书并作出选择；参加制订选题计划；挖掘、发现和培养优秀译者，组织译校稿子；抽审译稿并写出意见；编辑加工后写加工报告、出版说明，看校样；与译者通信联系，接待来访译者等等，都属于编辑工作的范围。当然根据具体情况，各个编辑的工作范围也大小不一。在几十年的工作中，我参与了编辑工作的全过程，各个环节的经历也使我得到锻炼提高。

我也想尽可能将自己的兴趣与工作结合起来。我在母校时投入了很多精力学法语，虽然毕业后分配的工作都与法语无缘，却还是对法语恋恋不舍。业余时间，只要有可能，我总会抽出点时间来复习法语。在校学习时用的是英文版的法语教科书，我很喜欢，常拿起来朗读，有时，还把后面一小段一小段故事自己练习翻译，请精通法语的老同事帮我校改。在英文书稿中，有时会出现几句法文，我从不放弃练习的机会，先自己设法译出，再请懂法语的同事审核。1977年我开始编辑加工法国著名学者勒弗费尔的《拿破仑时代》。利用这个机会，我对照法文原本进行编辑，只有遇到较复杂难懂的句子，才参考一下英译本。这是我第一次也是最后一次对照法文本编辑译稿，也是一次学习的机会。

从1949年起至“文革”开始前，接连不断的大小运动、政治学习、劳动（每年麦收、清洁卫生、下乡劳动锻炼等），占去了我上班时间的大约三分之一到一半。从1964年先后多次参加四清到“文革”，我们被剥夺工作的时间达10年之久。所以我估计，我在商务三十多年的时间里，实际工作日可能只有一半多一点到三分之二。在这期间，根据不完全的统计，我先后发稿出书40部，字数约两千万。其中既有古典名著，如《伯罗奔尼撒战争史》、《罗马史》、《佛罗伦萨史》、《意大利文艺复兴时期的文化》、《中国伊朗编》、《拿破仑一世传》、《拿破仑时代》、《女王伊丽莎白一世传》等；也有现代西方名著，如《第二次世界大战回忆录》、《欧洲现代史》、《光荣与梦想》、《美国的历程》、《美国文明的兴起》（上）、《德国近现代史》等。这些成果比起现在运用电脑做编辑工作的成果可能微不足道。但我们工作在“手工业时代”，且干扰多多，我尽力了。

我们的老总编陈翰伯生前在领导我们工作期间，经常提倡编辑要和译者交朋友。他谆谆教导我们，出版社能不能出好书，就看出版社会不会联系著译者，能否组织到第一流著译者写书译书。编辑要尊重译者，遇到问题，要和译者多商量，多探讨；同时，编辑部有什么意见和要求，也要及时传达给译者。做好这些工作，不仅译稿质量有保证，而且编辑审稿进度也可以加快。

作为一个译稿编辑，我对于这一教导深有体会。虽然因为业务太忙，我并没有做得很好，但我还是从与译者交朋友方面得益匪浅。“文革”前，我看的译稿是编辑室分派给我的，基本上和译者没有直接接触，只偶尔因译稿问题有点书信往来。1973年6月我回到历史编辑室工作后，因当时的室领导是从外边调来的“掺沙子”的“左派”，不懂业务，对具体业务无法插手，我只得自己动脑筋，想办法，四处打听，寻找、联系、了解一些译者。这本来不是一件容易的事，在“文革”后期刚恢复业务时更是艰难。一来当时废除了稿费制度，译者的工作拿不到报酬，也没有署名权。二来不少文教单位还未恢复工作，我自己也有近十年未接触业务，对翻译界情况并不了解。虽然联系到一些单位或个人愿意翻译，但他们能否胜任，还是一个未知数。这个问题在以后的组译工作中屡屡出现，搞不好便得退稿或退修，为此而得罪译者，事倍功半。当然如果好不容易联系到出色的译者，那简直是喜出望外，从此和他们交上朋友。

我常和译者就翻译问题交谈，从中受益良多。在译者面前，我从不摆架子，而是坦承自己是个眼高手低的编辑，要向译者学习，虚心请教。不少译者对我也确是不吝指教，有的热心帮我解答翻译疑难；有的译者是学养精湛的教授，耐心给我讲解历史背景、专业知识；有的帮我出主意、想办法，解决一些业务问题；有的译者还帮我们校订了不少译稿，使一些因历史原因长期躺在“水库”不见天日的史学名著得以与读者见面。

多年下来，我交了不少译者朋友。下面举几个例子：

张自谋是翻译界水平很高的译者，我们过去并不认识。当丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》上马时，我从别人那里打听到他，他也愿意担任译校工作。但他在1957年不幸被错划为“右派”，摘帽后在北京编译社译校书稿（其中不少就是为我社翻译的）。“文革”中北京编译社解散，他又被下放到北京开关厂。当时，“摘帽右派”一般不被允许译书。我先打通编辑室领导的思想，然后开了单位介绍信，到北京开关厂找厂里层层负责人和党委联系，诚恳请求他们允许张自谋帮我们译校书稿，还抬出这是周总理交办的任务，我们要在两年内出书有困难，希望得到他们的帮助。经过几次交涉，该厂的党委负责人总算同意让张自谋帮我们译校，但说明他不能署名。张自谋和我们都认为不让“摘帽右派”翻译和署名是一时的不正常现象，以后总会解决的，便答应了这个条件。我同情他的不幸遭遇，认为应该让他发挥作用，他也很愿意发挥他的所长。我们多次交谈，成为朋友。

张自谋在我的工作上给了我很多帮助。丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》共六卷，每卷几十万字，要在两年内出齐，难度很大。第一卷的译稿已经丢失，我原拟请人重译，但试译下来译文不理想，我很着急。这时张自谋给我出了一个好主意，他建议把老商务出版社在1949年前出版的第一卷译本找出来看看，如果译文基本可用，就重新校订一下再版。这样可以省不少事，减少两年内出齐六卷的压力。我接受他的建议，在本馆图书样本室里找出老版译本，大体对照一下英汉翻译，觉得基本可用。那时复印机还未普及，老版本又是直排的，我就把每一页贴在一张大白纸上，请张自谋和杜汝辑二人分别担任校者，把校改的文字勾出写在大纸上，校改完的稿子请人重抄。这样，总算在较短的时间内解决了第一卷的出版。接着，他又帮我们校订了第五卷。他的中英文水平都很高，校订质量较好，经他校订过的译稿，有的同事通读加工后就发稿了。以后，我们又请他陆续校订了长期积存在译稿“水库”中的史学名著《英国宪章运动史》等书（但我不是责任编辑）。

拿破仑是法国以至世界历史上的重要人物。“文革”中四人帮出于反革命政治需要，搞所谓历史上的“儒法斗争”，把中外历史上一些人物分成“儒家”和“法家”，拿破仑被列为“法家”。研究世界史的学者趁此展开对拿破仑的讨论，但可参考的资料很难找到。商务过去出过一本苏联塔尔列的《拿破仑传》，不但内容单薄，而且立论也是苏联的那一套。当时出版社常被要求配合“政治需要”出书，我想我们不妨“配合”一下，趁此机会组译出版有关拿破仑的书，这对读者了解法国历史和世界历史也是很有参考价值的。我先后组译了两部书，一部是英国史学家罗斯的《拿破仑一世传》（80万字，1913年，中译本1977年版），一部是法国史学家勒弗费尔的《拿破仑时代》（53万字，1965年，中译本1977年版）。

《拿破仑时代》是西方史学界公认的关于这一时期历史的一部名著，曾被译成多国文字。因我国英文译者较多，法文译者较少，当时上卷曾请人根据英译本译出，但译文不理想。我就想设法另找一位既通英、法文又熟悉法国历史的译者，帮助我们校订上卷，并组译和校订下卷。这时，北京大学历史系张芝联教授给我们推荐了广州中山大学历史系端木正教授。端木正早年留学法国，专业是法律，也修了法国史。20世纪50年代初回国，在中山大学法律系教课，不幸于1957年被错划为“右派”，以后转到历史系工作。后来虽然摘帽，但“文革”中又受到冲击。经过书信联系，他同意帮我们从法文本组译下卷，并校订全书。但他同样有个要取得所在单位党委同意的问题。我和另一位同事趁到南方出差之便，专程到广州中山大学找了该系和校方领导。经过我们恳切交涉和他们内部研究，最后他们总算同意让端木正负责这一工作了，但声明不能署名校者端木正，只能以《拿破仑时代》翻译组的名义出版。对此要求，端木正和我都接受了。他接着就约几位学法语的青年教员开始翻译下卷，自己校改上卷。我们经常通信交换意见，当然较多时候是我向他请教。他不但提出建议和意见，而且热情地给我讲解这段历史的某些背景情况，以及如何处理译名，使我长了不少知识。

端木正自被错划为“右派”后，多年未能回到他日夜思念的北京。在他开始译校工作一段时间后，张芝联告诉我，端木正很希望能有机会来北京一趟，一来便于查阅有关资料，二来也想和一些学术界朋友会面交流，并顺便探望他的姊妹等。由于对他不幸的遭遇很同情，我就以他校订工作需要查阅资料为由，申请社里出面邀请他来京。他终于来到北京了，多年的愿望得以实现，非常高兴。我和他交上朋友，请他到我家做客。我做了好多菜请他，我的丈夫也是教世界史的，大家畅谈甚欢。他不但善谈，而且很幽默。在校订这部书稿过程中，他下了很大工夫，加了很多很有价值的译注，帮助读者理解历史背景和事件来龙去脉。全书经他校订，得以在1977年顺利出版。

四人帮垮台后，特别是改革开放后，端木正的处境大大改善。中山大学恢复了法律系，请他担任系主任。他是民盟成员，有几年还曾代表民盟担任最高法院副院长，住在北京。我参加法国史学会活动时，常能见到他，也曾到他住所拜访他。如遇到有关法国史学方面的问题，随时向他请教，总能得到亲切的指点。我退休后仍和他保持友好往来。有一年我应约译一篇有关法国大革命前后历史的文章，译完后还请他帮我从专业角度审阅了一下。他在2006年因病逝世，我常怀念这位老朋友。

首都师范大学历史系教授戚国淦先生是一位学贯中西的著名的世界中古史史学家。对于我们商务印书馆来说，他是我们的老朋友，为我们引进世界中古史名著倾注了大量心血。他不但参与制订《汉译世界学术名著丛书》历史门类的选题规划，而且自己也参加了翻译，并为多部译著撰写译序、代审稿件以及查阅史料等等。我们在看稿中如遇到解决不了的问题，就登门向他求教。他从来都是十分友善、热情地帮助解决，可以说是我们编辑室的导师和顾问。1995年10月16日《人民日报》发表了《英华缀起一座“世界精神公园”》的文章，把商务印书馆出版的《汉译世界学术名著丛书》誉为“世界精神公园”，戚先生谦虚地自比为这座“世界精神公园”的忠诚的义务“灌园叟”。这虽然过于谦虚了，但是也很形象。正如该校邹北辰教授评价他：“长期以来，他‘一直以灌园叟’的工作态度，辛勤、默默地耕耘灌溉着首师大历史系世界中世纪和英国史的园地，培养了一大批杰出的研究人才，取得了一些高水平的研究成果，同时，还译介了一大批西方史学名著，为中国读者了解西方史学提供了有利条件，为中国学术界打开了一扇了解西方中世纪历史的窗口。”

戚国淦为商务印书馆的《汉译世界学术名著丛书》中的中世纪史名著前后写了八篇译序，计有《法兰克人史》、《查理大帝传》、《盎格鲁—撒克逊编年史》、《罗马帝国衰亡史》、《神圣罗马帝国》、《佛罗伦萨史》、《英吉利教会史》、《女王伊丽莎白一世传》等，后来汇编为《灌园集》一书，由商务出版。由于年代久远，现代的读者要理解西方这些古代著作未免有些隔膜。要写好一篇评介这些名著的译序，绝非轻而易举的事。但是戚国淦把出版介绍这些古代名著的工作也看成自己的事业，不辞辛苦，下大工夫准备。正如他自己所说的：“必须细读原著，掌握要点，抓往精髓，同时还要广泛收集有关的历史背景和作者生平的资料，还要了解后世对该书的评论，然后才能形成自己对该书的评价，写出一篇篇有助于读者理解的序言。”他写的译序不仅介绍了作者生平作品，说明历史背景和该书出版后的影响，还对内容进行了评价，或提出他自己的见解。戚国淦还说：“一篇好的序言可以向读者指出阅读原著的门径，而且可以给初学者以学习方法的训练。”这样写出的译序，有人认为不仅介绍了这些名著，而且也是有关西方史学史的论文，具有较大的学术价值。它对商务在这方面的出版事业也是极大的支持和帮助。

再谈谈他作为译者的工作。他除了自己翻译《查理大帝传》外，还和夫人寿纪瑜共同完成了《法兰克人史》的翻译。他们两人对待翻译的态度都极其严肃认真。上述两本书，以及寿纪瑜翻译的《盎格鲁—撒克逊编年史》，原文都比较艰涩难懂。他们把翻译这些史学名著当成一桩学术工作来做，力求做到“信、达、雅”。如遇到涵义不清楚的字句，或历史内容不太明确的地方，他们必定千方百计，翻查所能找到的一切参考书、工具书，不惜时间，直到找到满意的答案为止。我记得对个别存疑的问题，他们甚至花费了几个月来研究。对他们的译稿我们是十分信得过的，不论在内容还是在文字表达上都经过了反复推敲，可谓精益求精。这样的译者实在太难得了。

我和戚国淦多年交往，常去他家拜访他，向他请教，与他和他夫人寿纪瑜都交上朋友。我退休后还一直和他们有交往。2009年6月戚先生90大寿，我有幸参加了史学界为他祝寿的盛会。2010年7月21日，戚先生因病逝世，我参加了追悼会。

由于“文革”中取消稿费制度，我们在“文革”后期恢复业务时，要找个人翻译几乎不可能，所以组织翻译的对象基本上是集体单位，主要是各外国语教学单位，像广州外国语学院、北京外国语学院、福建师范大学外语系等都是我的组译对象。当时这些单位还未恢复正常招生，不少有经验的高水平教授也加入了翻译队伍。他们大多对工作严谨负责，译文经过互校或总校，最后交来的译稿一般都很不错。如广州外国语学院译的《光荣与梦想》上半部、北京外国语学院译的《拿破仑一世传》、福建师大外语系补译并校订的丘吉尔《第二次世界大战回忆录》第六卷和后来集体翻译的《基督教简史》等。翻译组中也有少量年轻的新译者，他们的译文由老教授校改，可以说通过老教授也间接培养了一些青年译者。

丘吉尔《第二次世界大战回忆录》第六卷译稿缺失严重，我约请福建师大外语系承担这一任务，由他们补译并校订全书。系主任许崇信为人十分谦虚、热情，认真负责，组织了几位教授分担。这些教授有的有翻译经验，有的经验较少，但都在教学之余，认真翻译。我们经常通信交换意见，明确要求。后来了解到他们进度较慢，由于时间紧迫，我经请示领导，决定到福建师大同他们搞流水作业，即他们陆续交稿，我陆续进行编辑加工，双方如有问题随时沟通。我和译者距离拉近了（就在他们办公室对面），他们在译校方面遇到什么问题，随时找我交换意见解决；我在看稿中发现什么问题，也随时提醒他们注意，进度加快了。这样，两个半月的时间里，我们完成了46万字书稿的校订、编辑加工工作。期间，我还看了第一卷上半部的校样（约21万字），并兼顾其他书稿的联系业务。另外，我常利用星期天去他们家里拜访，大家关系十分融洽。许崇信对工作不辞辛苦，既抓系行政、教学，又能搞好一班人的团结，齐心协力完成任务。我感到这是一个很好的翻译集体，以后又约请他们翻译了《基督教简史》等书，译文质量不错。许崇信一直和我保持通信联系，如到北京出差就一定会来看我。有时他碰到与其他出版社有关译书的问题，也会来信要我帮他出主意、想办法解决。

和译者交朋友是为了共同做好翻译出版工作。在翻译过程中，我不仅经常与译者通信往来，了解进度，提出要求；而且，译者如有什么事要求帮助，我也是尽我所能。书荒的那些年，买书很困难，外地译者更是难上加难，常有译者要求我们代购、代借参考书和工具书。我把解决他们的需求视作分内工作，尽可能满足。有的译者要求的书查阅不到，我也尽帮助量想办法。即使在退休后，我仍与一些译者、专家、教授保持着联系，有时还去登门拜访。有的译者在我退休后，如碰上什么与翻译出版有关的问题，虽然与我馆无关，仍然会写信来要求我帮助解决。另一方面，对译稿我一般还是坚持质量要求，有个别的集体译者，试译“样品”不错，但到全书稿交来时，质量却达不到出版要求，我也敢不顾情面退给他们，要求修改。我也关心译者的政治待遇和物质待遇。四人帮垮台后，当时出任出版局代局长的陈翰伯立即投入到拨乱反正的工作中，在他召开的编辑工作会议上，我和与会同志就提出应尽早解决译者署名和恢复稿费制度的问题。

51《第二次世界大战回忆录》

——一部回忆录的艰难问世丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》是20世纪的一部皇皇巨著，共六卷，于1948—1954年间陆续出版，全书译出共有343.8万字。温斯顿·丘吉尔（1874—1965）是英国保守党的一位杰出政治家。从1900年开始，曾先后担任过许多部的大臣。20世纪30年代后期，希特勒疯狂发动第二次世界大战，1940年英国处境困难，丘吉尔临危受命，担任英国首相达5年之久，对于保卫英国和打败法西斯国家发挥了重要作用。他多才多艺，既是政治家，又是历史学家、文学家、画家。《第二次世界大战回忆录》是根据他作为“二战”中英国当事人的亲身经历写成的。书中从第一次世界大战后的情况谈起，直至第二次世界大战结束，主要记述西方战场和英国在战争中政治和军事方面的活动，着重强调英国所起的作用，也为他本人标榜功劳。作者在书中引用了大量的政府文件、会议记录、来往函电和他本人保存的记录等档案资料，对研究第二次世界大战和这一时期的国际政治有较大参考价值。

本书在国内的最终面世，颇经历了一番周折。早在1949年以前，老商务印书馆曾翻译出版过此书的第一卷。上个世纪五六十年代，商务也曾经组译全书。后来按出版社分工，书稿转归世界知识出版社。但世界知识出版社还没来得及出版，“文革”就开始了，出版界陷于瘫痪。“文革”后期，大约在1973年，周总理把这部书的出版任务交给商务，要求在两年内出版全书。当时，商务已经逐步恢复业务，有外文基础的编辑基本上已从干校调回，按说有力量承担这一任务。而我虽于1973年3月才刚被调回返城，但被分配在暂时附属于商务的刚刚成立的联合国资料小组（即后来的中国对外翻译公司），当时只有些零杂的业务，而历史组的业务却忙不过来。这时中华书局与商务印书馆合并成一个出版社，我曾向被结合的中华书局副总编丁树奇同志表示了希望回历史编辑室工作的愿望。不知是当时在出版口工作的陈翰伯同志还是这位同情我的丁副总编，建议把这个任务交给我来办。我终于在6月份被“借调”回商务，接过了这个艰巨的工作。

在此之前，我对这部书稿的情况毫无所知，只是听说丘吉尔的著作文字优美，不理解的话处理译文的难度可能较大。而且我业务已经丢生了近十年（从1964年下半年至1966年上半年参加了三届“四清”工作，接着爆发了“文化大革命”，1969年9月后下放干校劳动）。但在将近十年被剥夺了工作机会后，我渴望工作，渴望回到原来的编辑岗位上，以弥补失去的岁月。因此，不管有多大的困难，我都勇敢地承担了下来。

刚一接手，我就发现困难很多。首先是书稿下落不明，我需要找到世界知识出版社的译稿和原书。当时它的人员还在干校，尚未恢复工作。经过多方打听，我找到一位已调其他单位的原世界知识出版社编辑，经他指点，联系到该社留守人员，在仓库中找到了散乱的译稿，但有关译稿的档案资料已全部丢失。我只好一人蹲在仓库里，把能找到的译稿一卷一卷地集中，并初步整理出来带回商务。至于英文原书，商务只有初版。听说《第二次世界大战回忆录》已再版不止一次，且有一些修订，我就到北京图书馆和一些大学图书馆四处寻找。由于我国自我封闭，图书馆都没有引进此书新版，我一无所获。我只好再辗转托人打听。后来一位同事帮我打听到北京第二外国语学院有1964年版原文书，我们借了出来，抽查对照，发现改动不多，因此决定以1964年版作为根据的原文书。

这时我了解到，世界知识出版社在“文革”前已将第一卷的译稿发排给印刷厂。我喜出望外，跑到印刷厂想把书稿或校样要回来，这样可以减少不少工作量。但是，工厂负责人告诉我，此稿当时虽已排印出初校样，可是“文革”爆发，工厂也闹革命停工了。此稿校样已拆版，原稿、初校样已荡然无存！这样一来，希望落空了，我空欢喜了一场。这意味着第一卷还需重新组译。至于其他各卷，有的译文质量参差不齐，如第四卷译文质量就较差；有的译稿有缺失，如第五、第六卷需补译。

请人补译和校订是一项艰巨的任务。“文革”中取消了稿酬制度，请人义务翻译和校订是很难的。很多能从事翻译的知识分子还未得到彻底解放，有的人即使愿意帮忙，可是由于种种“政治上的原因”，没有单位领导的批准，不敢私下接活。有些翻译力量较强的单位，由于本身业务刚刚恢复，无暇承接外面的任务。当时要组织翻译和校订，都必须通过单位来联系、交涉。为了寻找合适的翻译校订者，有时我一天跑三四个单位，有时一个单位我跑了好几次，一个月内来回跑了20个单位，绝大多数都碰了壁，劳而无功。与此同时，我还发信联系外地的一些大学外语系或外语学院。经过一段时间的紧张工作，终于联系到一些译校者。除了第四卷是由一位热心的室领导约人代校外，其余各卷都找到了补译和校订者。

第一卷我原想重新组译，但试译之后效果不理想，而时间又很紧迫。后来校者张自谋先生给我出了个主意，把老商务在解放前出版的老译本找出来，看看译文质量，如果尚可就直接校订再版。我采纳了他的建议，发现老译本可用，就把老译本一页一页张贴在大白纸上，请张自谋和另一位校者重新校改。

在译校过程中，我与各卷译校者保持频繁的通信联系，随时解答工作中的问题，为他们提供参考书和译名工具书、商量编制译名索引等。但全书几百万字要在两年内出齐，绝不是我一个人力所能及的。编辑室最后决定由我（负责第一、第六卷）和另外三位同事来分担编辑加工工作。即便如此，时间压力仍很大。当时负责第六卷补译和全书校订的福建师大外语系进展较慢，我担心影响出书计划，便与领导商量，买票去了福建师大。在那里我不需要参加运动、开会学习，便把除了吃饭睡觉之外的几乎全部时间都投入到工作中去。两个半月的时间里，我不但完成了第六卷的校订加工，还看了第一卷上半部的校样，并处理了其他书稿的联系业务。当然，我个人也付出了代价，除了失眠加剧外，整天头昏脑涨，有时脑袋剧痛，头发大把大把脱落。我一直靠药顶住。最终，全书总算在1975年底出齐（应该承认，由于赶时间，也留下了一些疏漏之处）。

编辑《第二次世界大战回忆录》时处于“文革”后期，虽然初期大风暴式的批斗会、打内战的运动减少了，但能够纯粹用于业务工作的时间仍有限。我当时对每天工作情况做了一点简单的记录，从11月1日开始编辑加工第一卷上部（26万字），到次年1月15日看完稿，用于看稿的时间为32天（其中完整的看稿天数是13天，其他19天是零星看稿时间累积），学习、开会、听报告、看大字报共22天，编辑杂务加在一起约12天，星期天和节假日约10天。另外还有一些自己业余加班的时间。由于时间太紧，工作多少也有些粗糙，这也是无可奈何的事了。

52《光荣与梦想》

——打破文化壁垒，解读现代美国1972年中美恢复邦交。但由于两国已断交二十多年，我国长期处于封闭状态，一般读者对美国情况不明，迫切需要了解美国概况。1976年，我们从当时在国际问题研究所工作的陈翰笙老先生处得知，那几年常来我国访问的英籍华人作家韩素音女士推荐我国翻译出版《光荣与梦想》一书，称它有助于读者了解美国近几十年的历史和现况。我们很快决定组译这本部头不小（译出约150万字）的书。

《光荣与梦想》的作者是美国记者威廉·曼彻斯特，1973年首次出版后不久即成为畅销书，到1976年已发行了四版。它不是一本严格意义上的历史著作。作者根据大量报刊资料，介绍了从1932年罗斯福上台到1972年尼克松水门事件40年间美国七位总统任内，美国国内政治、外交、经济、社会、文化、艺术等各方面的情况。由于作者掌握的报刊资料丰富，内容包罗广泛而细致具体，除了介绍重大事件外，也描写了电影、戏剧、音乐、服装变化等美国人的精神和物质生活，以及耸人听闻的事件等等。

这本书文笔具体生动，语言文字涵盖报刊语言、俚语，常有字典上也查不到的新词新义。而我们与外界隔离，对美国近几十年来的变化可谓两眼一抹黑，翻译此书的难度很大。作为责任编辑，我不仅约请了广东外国语学院的一些教授和出版局版本图书馆翻译组一些老编辑翻译，还请了较熟悉西方情况、富有翻译经验的校者（主要是董乐山先生）再校订一遍，以保证译文的高质量。即使这样，我在看稿过程中如发现问题，翻遍资料仍不得解决的，仍要设法请教专家。记得最清楚的是，书中某处将referringphysician译为住院医生，我从上下文判断，认为解释不通，但一时却查不到合适的译法。在今天，只要敲击键盘，就可以在几秒内找到答案。但在当时却没有这样的便利条件，我四处求教，仍不得其解。后来，我灵机一动向一位经常同坐一辆公交车上班的协和医院大夫请教，才知道应该译为“转诊医生”。原来，在美国，有的医生设有私人门诊部，但没有手术室、住院部，要将需动手术的病人转到别的医院治疗。这真是：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

顺便交代一下，此书虽是在“文革”结束后出版的，但我们的思想还未完全摆脱禁锢。例如书中关于电影性感明星玛丽莲·梦露的介绍，关于金赛性学报告的内容都被删掉了。

《光荣与梦想》中译本从1978年起分四册陆续出版，深受读者欢迎，1988年又第二次印刷。它不仅成为美国史教学和研究的参考资料，更受到广大青年读者的热烈欢迎。一位老编辑告诉我，有的读者把它视为了解美国这三四十年情况的历史百科全书；也有读者觉得此书翻译水平很高，把它作为练习翻译的中英文对照读物。前几年，我从2005年1月31日《文学故事报》上看到转载自《青年参考》的一篇文章《一本书的光荣与梦想》，更了解到此书在当时及以后曾受到的高度重视。报上称，“上世纪70年代末进入新闻行当的年轻人看到这套书简直如获至宝。当时，是否认真研读过这套书成为你是否够‘档次’的标准之一。”该报另一处写道：“它的面世在当时及以后的漫长岁月里曾在中国读者中引起较大的反响，甚至对一大批中国记者的写作产生了极大的影响……被人誉为传媒人的必读书。”我最近在网上查阅，才发现此书至今仍受到热议，仍被视为“影响一代人甚至几代人的书”，“80年代大学生的‘圣经’”。有的人在评论此书之余还提到“本书的翻译很成功”。

《光荣与梦想》中译本产生这么大的影响，是我始料不及的。作为译本的组稿人和责任编辑，看到广大读者对此书的珍视和赞美，我感到很受鼓舞和欣慰。由此我也感慨，作为一名编辑，能否多给读者出些好书，才是至关重要的。

据说有些读者后来为寻购此书，不但到处寻觅，甚至愿花几百元去买，却难以如愿。有些读者会问：“商务印书馆在1988年后为什么不再版此书？”此事与版权问题有关。过去我国未参加国际版权公约，看到国外有什么好书，就随意拿来翻译出版。1992年我国参加了国际版权公约，此前十年一直在和有关国际组织商讨加入问题，国内也开展了知识产权的宣传教育，出版界不再随便出版或再版外国著作了。我是1991年底退休的，退休前后曾多次请负责版权的同事设法与作者和原出版社联系版权问题，甚至托人从美国找到作者曼彻斯特的住址交给有关同事。但不知什么原因，这个问题一直没得到解决，而别的出版社却买到版权了，连我们的译本也被拿去用了。我感到非常遗憾，毕竟我为此书的组译和出版也花了不少心血和劳动。

53《意大利文艺复兴时期的文化》

——译文出版也有添枝加叶的空间《意大利文艺复兴时期的文化》是瑞士学者布克哈特根据前人对意大利文艺复兴时期各方面的研究，把它作为一个整体进行综合研究和全面考察，于1860年出版的第一部文艺复兴史。此书出版后深受西方史学界的重视，被翻译成许多国家的文字出版，至今仍享有很高声誉，不断再版。

我国过去对于意大利文艺复兴虽然也有零星介绍，但缺少有研究价值的学术专著，翻译出版此书很有现实意义。但本书系论述文体，作者是在认为读者已经熟悉基本史实的基础上进行论述的，因而旁征博引，夹叙夹议，范围宽广，头绪纷繁。而1949年以后我国不大重视世界史教学，从一般读者到编辑本人都对世界史认识有限，理解、把握此书多少有些困难，不易抓住中心思想。为此，我专门请北大历史系世界中古史教授齐思和先生为中译本写了一篇序言。他深入浅出地介绍了文艺复兴的时代背景和文化，对作者作了一些导读分析，使序言成为引导读者入门的一篇学术佳作。为保证译文质量，我还请北大当时的中古史讲师朱龙华审读译稿，并帮助选用了介绍文艺复兴各方面的插图110幅。

《意大利文艺复兴时期的文化》中译本的出版，使一般读者对这一时期的政治背景、思想变化、文学、艺术，以及人文主义的发端和影响，有了一个概括的了解。此书于1979年出版，后来一再再版，成为美术院校的重要参考教材。由此可见，翻译出版西方经典著作，要考虑到如何帮助读者读懂、理解；如能请有关方面的专家学者撰写序言导读，更是锦上添花。后来我经手的《佛罗伦萨史》、《女王伊丽莎白一世传》，也请了首都师范大学历史系对世界中世纪史素有研究的戚国淦教授撰写序言。只要是对读者有帮助的事情就值得去做。一篇篇循循善诱的序言，实际上也是有关西方史学的论文，反映了当时学界专家对某个领域的研究心得，具有很高的学术价值。

54《阿古柏伯克传》

——学也无涯，编也无涯在历史编辑室工作，由于世界史范围太大，而编辑人手有限，不可能详细分工，东西南北、上下古今的书都会碰到。我编完丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》后，才喘了口气，编辑室秘书又交来一部《阿古柏伯克传》。这本书部头不大，只有22万字，但对我来说，难度却不下于甚至超过《第二次世界大战回忆录》。我的脑子必须从西方转回到东方。此前，由于一直处理的是欧美历史译稿，我对于欧美历史多少有个初步的概念和了解，也学会了依据主题线索查考有关资料；但对于中国古代历史，我接触无几，对书中谈到的历史时期更是闻所未闻。此书叙述了新疆喀什噶尔地区19世纪的一段历史。当时，英、俄帝国主义与新疆的叛乱首领阿古柏伯克相勾结，妄图侵占我国边疆领土，最后阿古柏伯克为左宗棠所平定。我对这段历史一无所知，而且书中涉及到的诸多清朝官制、机构名称，以及伊斯兰教教职名称等等，我基本上是一窍不通。但是，既然是交代的任务，就不能随意推卸，我也只得硬着头皮接下来。

编辑这部译稿的过程，对我来说，就是一个从完全的门外汉变成半吊子的过程。为了啃下这部稿子，我不但参阅了有关中俄边界西段的参考书，而且向四面八方请教：向新疆民族所请教书中与少数民族有关的问题，向伊斯兰教协会请教宗教译名，还专门向民族学院（今民族大学）教授、清史专家王宗汉先生请教有关清朝某些官制及机构的名称。在这些基础上，我终于完成了编辑加工。我仍然感到不太有把握，又请北大历史系对西域史有研究的张广达教授审读了全稿，帮助我解决遗留问题。

1976年，此书顺利地出版了。译者阅读后感到很满意，认为比他原来的译稿处理得要好。其实这多亏有关机构的一些学者、专家热心帮助，并不是我个人的能力有多强，我个人是很无知的。编辑工作本身就是一个借他山之石以攻玉的学习与提高的过程。把一本质量较高的图书奉献给读者，是每一个编辑的终极目标。

一部译稿到了编辑手里，前前后后不知经过多少工序，终于印成书出版了。虽然主要是译者的劳动成果，但编辑也在上面花了自己的心血，也有他的一份劳动成果。所以，每看到自己经手的一部书稿变成书，总有一份喜悦，一份成就感。

译稿编辑工作商务印书馆的任务之一是翻译出版西方哲学社会科学著作，它需要的编辑应是既具备社会科学各科专业知识，又能读懂和翻译外文著作的人才。但1949年以后，各大学文科除外语系外一般都不重视外国语文教学，因此1958年后陈翰伯主要调入的是有相当外文基础的人，结合专业学习做编辑工作。在“文革”中，1969年，商务被视为大放封资修大毒草的单位，被“连锅端”，下放至湖北省咸宁文化部五七干校劳动改造。

1971年，根据周总理的指示，商务印书馆和中华书局合并，并陆续恢复了一些业务。商务接到翻译出版国别史的任务。我们以为，出版外国史译本需要有外文基础的编辑，我们这些外国历史编辑室的编辑恢复工作有望了。但实际情况并不如我们所想象的。当时从出版口到下属出版社主持工作的都是军代表，而商务结合进领导班子的是一位1965年才调入的领导。他们对我们的业务并不了解，但却认为商务印书馆“旧”人员多（实际上商务老人已很少，多数系1958年后分配进商务工作的人，但也被视作“修正主义路线的基础”，“队伍不纯”，“历史复杂”，问题多，也属“旧”人员），清理阶级队伍、纯洁阶级队伍才是当务之急。他们除了调回几个信得过的人外，“要掺沙子”，陆续从别的系统单位调进一些没有外文基础又不懂业务的人，还有少量新分配来的中文系或历史系毕业（同样没有外文基础）的大学生，由他们来看稿子。这些人当然只能作一般中文通读，外文译稿中的疏漏差错也发现不了。

当时我们在下面干校听说，有位译者把恺撒著的《波斯战记》（我未查到原书名，可能是De BelloPersico）译成《美丽的梨树》。我猜想这位译者大概不懂拉丁文，但可能懂点英文、法文，法文的belle有“美丽的”之义，英文的“梨树”是pear，于是想当然地译成《美丽的梨树》。不懂外文的编辑当然也发现不了问题，这不能怪他们。直到书出版后读者来信指出，商务才知道。这类问题很多，但书出来后又无人检查，如读者没有发现和来信，也就那么无声无息地过去了，没有人知道，也不重视。

根本的问题在于，当时的“领导”对翻译是怎么回事毫无了解，更谈不上认识到翻译需要由具备中外文基础的人来处理。听说有位军代表在全社大会上宣传“知识越多越反动”。一位新分来的工农兵学员大学毕业生感到做这种编辑工作不懂外文困难重重，想学点外文，一位抓政治、思想的中层领导对他说，不必学外文，学马列主义就行了。听说有一位中文系毕业但不懂外文的编辑在8个月里发了四部稿子，比外文编辑看稿快得多。当时的历史组领导说：“看来不懂外文也有好处，发稿发得快。”事实上，那位编辑事后私下跟人说：“我就像看小说一样看了一遍。”但历史组领导眼中只盯着发稿数字，对于发稿质量压根不在乎。

1972年底，由于周总理过问，要求出版社多出书、出好书以解决当时的“书荒”，我们下放干校的绝大部分编辑都被调回来了。一位外文编辑想比较认真地审校稿子，历史组的组长嫌出活慢，就说：“要相信群众，主要抓政治问题”，把责任编辑负责译文把关说成是不相信群众。被结合进领导班子的那位领导在一次大会上也说：“责任编辑主要是把政治关，不应老抠译文。”在他们这种指导思想的领导下，书稿质量能不受影响吗？1974年“反回潮”，这位组长趁在组内批判原总编辑陈翰伯同志的机会，不点名地批判老编辑们“老框框、老经验适应不了新形势”。

他们怎么“打破老框框、老经验”呢？在调回来的大批有外文基础的编辑中，除了学过英文的外，还有学过俄文、法文、西班牙文、日文的等。当时俄文出版业务尚未恢复，历史组原有英文编辑也未全调回，有个俄文编辑就想方设法钻进历史组来，大言不惭地吹嘘他的英文也很好，组长居然相信了。有一次，他经手一部关于希腊史的英文译稿，竟大胆地乱改，把译文、译注都改错了不少。译者意见很大，向我社反映。组长知道了却置之不理。这位编辑仍然继续看他的英文译稿。他很有办法，跑到某大学外语系，找到该系一位教授，谎称他负责的那部稿子是上面交下的“任务”，要求教授负责校改（当时已经取消了稿酬制度，所以他用政治任务压人，帮他白干）。最后人家帮校改的稿子，他就拿回来，冒充是自己完成的。

那位历史组组长大概认为，说译稿需由懂外文的编辑做编辑加工是故弄玄虚，必须打破这种谬论和老框框。1973年我被调回历史组，负责丘吉尔《第二次世界大战回忆录》译稿。这部书稿共六卷，当时估计多达400万字，上面要求两年内出书。单看稿就不是我一个人的力量所能完成的，我当然希望有别的有英文基础的编辑共同参与。组长却要趁机创造“新经验”。他拿第四卷译稿进行试验，组织了好几个不懂英文或英文基础较差的编辑来分工，有的人通读部分译稿、润色文字，有的人管查对地图译名，有的人管全卷译名统一，有的人管文字体例等等，看来倒是分工很细。他宣扬要通过这件工作，总结出又快又好的集体加工译稿的先进经验，以突破编辑加工一个人抱一部稿子的个体劳动的落后局面，打破不懂外文不能处理译稿的旧框框。当时我不好直接提出反对意见，但又怕这样搞下去书稿质量没法保证，因为第四卷部头最大，译、校质量都较差。我一再委婉提出，如果非要这么做，那最好改看译校质量较好、部头也较小的第五卷，对于他们会容易些，质量也较有保证。但组长却说：“部头大、译文不好没关系。我们不是要找容易的，就是要让青年同志挑重担，越难越能锻炼人！”他就这样偷换概念，用似是而非的话把别人驳回去。不懂外文怎样去发现译文问题？这是挑重担吗？青年同志怎样挑重担并从中得到提高？最后，第四卷的书稿质量最差，留下很多问题，还要靠别的编辑帮助收拾烂摊子。

“文革”后期，四人帮大力提倡知识分子与工农兵“三结合”出成果。在教育战线上，强调以工农兵学员为主，要教员与工农兵学员结合著书立说，实际上是由教员就某一题目准备好充足的资料，然后辅导工农兵学员掌握这些资料，帮助拟出提纲。但学员最终交来的稿子仍然完全达不到出版水平。教员无奈之下，只得大力帮助修改，改得几乎面目全非，结果又被批判为“否定、打击工农兵学员”。

“三结合”这股风也刮到了出版社。就我们分工搞翻译出版外文译著的单位来说，上面也有领导号召，翻译方面也要闯出一条“三结合”的路子。组里要编辑们先讨论一下。我们认为，翻译不仅需要有一定专业知识，而且中外文也需达到一定水平。有的同事提出疑问：当时工厂里的工人多半是初中文化程度，学过多少外语？怎么能翻译？个别响应号召的同事认为，工农兵如掌握一些技术外语，或通过英语教学广播学习一两年后，能查字典，掌握简单的文法概念，就可以参加“三结合”，进行翻译。有人表示怀疑，认为即使是外文专业毕业的大学生，也不是个个一毕业就能从事翻译的，需要有一个实践过程。在当时的政治压力下，这个问题并没有充分展开，但提出疑问的同事后来被扣上了反对“三结合”翻译的帽子。那位响应号召的同事积极行动起来，搞起“三结合”翻译。实践的结果失败了，此事也就不了了之了。
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下篇 翻译

有些人鄙视文字翻译，认为翻译不是创作，只是些雕虫小技。然而世界之大，科技、文化思想之深之广和发展之一日千里，并不是事事人人都了解，都能直接阅读外文报刊资料、书籍，掌握第一手信息的。通过翻译的介绍，就可能使更多的人分享全世界的精神财富。可见翻译不可或缺，翻译是人类沟通的桥梁。

自改革开放以来，文学、艺术、社会科学、自然科学、技术以及日常生活各方面的翻译书籍和文章，呈几倍或几十倍地增长，令人目不暇接，这使广大中国读者能够开阔眼界，了解世界，增长知识，实属大好事。对此，广大译者的辛苦劳动是起了重要作用的。然而要译好一本书却不易，翻译虽不是创作，却也有不同于创作的甘苦。

笔者不是专门从事翻译的人，但几十年从事的编辑工作基本上都是和译稿打交道，是译稿的第一个读者，有幸向译者学习了很多东西。但是，狮子也有打瞌睡的时候，即使经验丰富的译者有时也难免马失前蹄；而新起的译者由于修养和经验不足，或心情浮躁，细下工夫不够，在辨义、语法分析和表达方面往往也会遇到一些问题。现在我想就自己在这方面走过的路和工作中的体会，谈点对从事翻译工作的看法，和大家交换意见。

11加强中外文修养

许多经验丰富的翻译名家从不同角度指出，翻译最基本的问题是理解与表达。但是要解决这个问题并非易事，必须精通两种语言文字。有人把翻译看得很简单，认为只要学过点外文，把不认识的字查查字典，就可以动手翻译了。如今书店里，优秀的译作固然很多，但粗制滥造、错误百出的也非个别。究其原因，除了出于某种经济动机外，主要原因恐怕就是对翻译的轻视态度。

事实上，要从事外文翻译的人，首先需要具备相当高的外文水平。不仅要掌握较丰富的外文词汇，熟悉外文语法关系和结构，具备阅读外文的能力，而且要能大量阅读原著、把握语感，能透彻理解原文。这是从事翻译的起码条件之一。

透彻理解原文，这是首要的条件，但还不够，还应具备另一重要条件，即本国语言的修养。我们从事翻译有时会遇到这种情况：通过辨清词义、分析语法关系，似乎对原文理解了，但就是找不出合适的汉语词句来表达。这有翻译经验的问题，但对相当多的人来说，还有一个中文水平问题，一个中文的提高和修养的问题。我们学外文的，往往容易忽视中文的修养、提高，总认为只要学会外文，把外文弄懂了就能翻译，中文是本国语言，平日就在说、写，把原文译出来有什么困难呢？其实不然。如果我们不具备相当水平的本国语文修养，不在学习外文的同时，注意不断加强本国语文的学习，掌握本国语言的特点，熟悉本国语言的表达习惯和习用词汇，具有相当高的运用本国语言的能力，那么到了翻译的时候，往往发现搜索枯肠，却找不到合适的字眼来表达，真是“满肚子蝴蝶飞不出”。即使勉强译出来了，也深受原文文字结构的拘束，译出来的文字是一长串洋句子，翻译腔的中文，诘屈聱牙、令人费解，谈不上通顺、易懂。茅盾曾告诉我们：“好的翻译者一方面阅读外国文字，一方面却以本国语言进行思索和想象；只有这样，才能使自己的译文摆脱原文的语法和语法的特殊性的拘束，使译文既是纯粹的祖国语言，而又忠实地传达了原作的内容和风格。”由此可见本国语言修养在翻译中的重要性。

关于翻译必须具备的中外文修养的比例要求，则是见仁见智，意见不一。有人说，搞翻译，中文修养是首要的，中文表达能力占60%甚至70%，外文理解占40%甚至30%，只有中文修养好，才能把外文译得通顺流畅。持这种主张的人，有的实际上外文修养也相当过硬，这么说有他的道理。但如果是想以中文之长掩饰外文之短，那译出来的东西就未必合乎确切、通顺的要求。我认为，对原文的理解是进行翻译的先决条件，透彻理解原文是最根本的，只有在此基础上，才能谈得上准确翻译。如果外文水平较差，对原文不求甚解，也不重视对原文忠实的问题，只注意中文文字修饰，堆砌辞藻，甚至加油添醋，使译文读起来似乎很流畅，实际上却以文害意，是不足取的。就翻译的要求来说，我个人倾向于中外文要求应该并重。广州外语学院王宗炎教授把中外文修养比作一辆自行车上的两个轮子，缺了一个就没法前进。我想这是个生动形象的比喻。但他最后还说：“权衡一下，还是理解更为重要。理解不清，就会表达不当。”

总之，比喻也好，打百分比也好，无非是想说明在学习或从事翻译中，中外文的学习、提高，任何一方都不可偏废，必须能够掌握并熟练运用两方面的语言文字。不少外文系学生都有忽视中文修养提高的偏向，对本国语言的特点和表达习惯没有很好地掌握，词汇贫乏。“书到用时方恨少！”我个人在这方面就吃过苦头，翻译水平不高。因此，我愿意把这点经验之谈，献给有意从事翻译的人。

12学点杂学，积累知识

从事翻译，即使具备一定的中外文水平，有时仍感到对所译原文不是很有把握，理解表达不透，只能译出字面的意义。原因何在呢？因为原作的内容涉及到广泛的知识面。拿翻译学术著作来说，这件工作本身就带有学术研究性质。因此，除了具备一定的中外文水平外，起码应对所译作品具有一定的专业知识，才能深入、准确理解原文的涵义，即所谓作深层次的理解，表达也才确切。以历史著作为例，它涉及的范围很广，有些问题甚至查字典也解决不了。所以我们平时要做个有心人，注意积累各方面的知识，提高自己的素养。此外，历史叙述有个前因后果的发展过程，具备背景知识才能弄清来龙去脉，译起来才能带有历史感，才能译得好。

13“进入角色”

戏剧方面对演员有个“进入角色”的要求，我觉得从事翻译也同样有个“进入角色”的问题。作者著书立说，自有他自己对待具体历史、事件、人物的思想观点和感情，自有他自己的遣词造句的习惯。从事社会科学翻译，虽然不一定像从事文学翻译一样，最好融化在作者的思想感情中，以译得传神，但也必须细心揣摩，进入作者的思想境界。译者应设身处地，了解作者的思想的时代背景、脉络、立场观点，熟悉作者的文字特点，去思考、分析、理解原文，达到融会贯通，再用恰如其分的本国语言，文从字顺地表达出来。但是，要做到这一点并非易事，因为译者所处的时代，乃至他个人的经历、修养等等，都会影响他对原作的理解。有的译者以自己的思想观点代替作者的思想观点，把作者的褒义译为贬义、贬义译为褒义，把作者的客观论述或叙述变成有褒贬涵义的主观论述或叙述；或由于没有遵循作者的思维逻辑去理解原文，而主观穿凿附会、曲解，以致理解表达错了。

例如，rebellion这个词，有“造反”、“叛乱”、“起义”、“反抗”等释义，褒贬涵义都有。我们在翻译时需从作者的立场观点以及原文的具体所指出发，不能一看是工农的rebellion就译为“起义”，以我们的观点去取代作者的观点。有时作者的立场观点也不一定是很反对rebellion的，但他只把这作为一种中性现象来叙述，我们也不能随意译成褒贬之意。

又如conservative，既有“保守”、“守旧”的涵义，也有“稳健”、“谨慎”的涵义。中国和西方的政治概念不同，褒贬的用意也不同。有些译者在翻译时不注意具体背景、人物思想、情况，统统译为“保守”，似也不合适。

类似的词很多，就不多举了。有些词作者运用时并无褒贬之意，但译者往往把自己的观点强加给作者，例如attempt（“试图”、“企图”、“打算”等）。

此外，有的译者不掌握作者的文字风格，把简朴的原文译得很花俏，任意添字加句。有的译者翻译态度不够严谨，不注意古代历史著作的时代背景、语言、文化背景，甚至用当代的流行用语或口语去译古典名著。例如在一本文艺复兴时代的古典名著的译稿上竟然出现了“为党……”、“指到哪里打到哪里”、“垮台了”、“搞……”、“早已呜呼哀哉了”、“国会”、“总理”等等。这些问题，都是值得我们注意的。

14掌握两种语言的不同特点，消除翻译腔

翻译就是用一种语言把另一种语言的意思确切易懂地表达出来，使本国的读者看懂原著内容。因此，如果能注意并掌握两种语言文字的不同特点，从事英译汉时就不会把英语的语句结构、词语硬搬到汉语的译文中去，从而避免出现生硬难懂的洋句子。

英汉两种语言属于完全不同的语系，从文字、词汇到文法结构都不相同。例如，从句子结构来看，汉语句子一般较短，一句一个意思，简单明了，少用复句和插入句，文字简练；英语长句较多，而且长句中包含很多短句、插入句，用一些关联词连接起来，意思复杂，译成汉语有时需拆成几个单句。汉语文法的弹性较大，灵活而不很严密。英语结构较严谨，层次分明，逻辑清楚，虽然长句多，但只要把各句文法关系分析清楚，首先抓住主要构架，意思也就清楚了。不过稍不留意，也易弄错。例如如果在译成中文时照搬字序，在一个名词前加上一大串形容词，不仅使人读了厌烦，而且会不知所云。

英语每个句子必定有主语，汉语中则不一定有，视情况而定。如一句中的主语与上一句相同、不说自明时可不说，或说话的双方能意会的，也不必说出。翻译时如不根据具体情况，句句照搬原文，就会显得重叠啰嗦。

英语主格和所有格人称代词用得多，这是英语的语言习惯和语法的需要。但汉语人称代词相对用得少，而且常可略去而不发生误解。如中文像英语那样多次出现人称代词，就会使人感到累赘。例如：Johnwent to bed as soon as he camehome，译成“约翰回家后即刻就睡觉”（摘自王力例），简单明了，确切地表达了原意。如逐字直译为“约翰回家后，他即刻就睡觉”，读者很容易误会为约翰与“他”是两个人。又例如：Heput on his hat and went on hisway，初学翻译者很可能忠实地译为“他戴上他的帽子，走上他的路”，重复啰嗦而不清楚。而按汉语习惯，只需说：“他戴上帽子就走了”（摘自赵元任例）。这里省掉两个人称代词，一目了然。

英语中名词、介词等用得多，动词等用得少，一句只能有一个动词，用来表达句中主要意思，其他意思则用非限定动词、抽象名词、动名词、介词或定语从句等来表达动作概念，起动词的作用。汉语中名词介词等用得少，动词用得多，一个句子中可以有很多动词而不会引起误会。例如：“我写信告诉他”、“拿笔写字”、“上街买东西”这样的短句中，动词就不止一个。因此我们在英译汉时，不能机械照搬原文的语法概念，应根据整个句子意思，按汉语表达习惯，适当转化词性，顺理成章地表达原意。

例如：He announced hiscandidacy，如译为“他宣布他的候选人身份”，貌似忠实原文，但带洋腔而意不很明了，如译为“他宣布参加竞选”就简单明了。又例如：Hisdefeat resulted from his being unknown elsewhere in thecounty，可译为“他之所以落选，是由于县里其他地方人们不了解他”。又例如：The campaign broadened hisacquaintance，可译为“竞选运动使他认识了更多的人”。以上三例都是把原文中一些名词或名词词组改译成动词。

英语中被动语气的句子用得较多，而且在很多场合不必点出施动者。汉语中被动语气句子用得较少，如用，一般需要点出施动者。另外，有些句子的被动语气不需点明，如“酒喝光了”。在处理英语被动语气的句子时，大多改为主动语气，把主宾语倒过来。如原文无施动者，必要时需点出施动者。有时仍译作被动语气，但或者不露“被动”的形式而实是被动，如“门开了”；或变换各种被动的词，如“遭……”、“变……”、“换……”、“为……所……”等等。

正如前面说到的，英语语法关系、结构复杂，句子中各种成分如短语、从句等用适当的连接词连接，而从形式上表达其相互关系。王力先生、外国翻译理论家奈达（Nida）把这种从形式上表现关系的语法结构称作“形合”。而汉语句子各种成分的关系一般不是从结构形式上，而是靠意思连贯起来，因而称为“意合”。我们在翻译时，在语句分析之后，要注意用汉语来思维、理解，不受原文语法结构的拘束，做到融会贯通，根据内容，按汉语表达习惯来安排译句。当然，这里说的不拘泥于原文字句，是指不照原文字句次序死译，而不是说可以把原文语意任意增删。

英汉两种语言不同特点很多，这里仅略举一些方面，希望引起从事翻译者注意，并进一步探索。

15运用逻辑判断理解

分析原文句子的意思，当然首先是通过查清词义、语法分析，弄清句子各成分之间的关系，从而准确理解句子的涵义。但有时句子结构各部分关系不是很明确，模棱两可；有时对一个词的多种释义选择感到困难。在这种情况下，就必须运用逻辑判断。逻辑判断就是根据句子的结构，通过上下文摸清作者思想脉络、观点、事件特征、前后语句的关联，从逻辑上探讨句子的真正涵义。所谓“顺理成章”，说明写文章要合乎逻辑，合乎事理。我们从事翻译，也很自然地要以逻辑来判断译出的句子是否合乎作者的思想逻辑，合乎情理，如发现不合，必然是理解错了、译错了。

举一些例子来探讨：

（1）在一本史书上，有一章讲述法国与普鲁士的关系，当时普鲁士王室涉及西班牙王位继承问题，法国大使已四次拜访普鲁士国王进行干预。在讲到又要求紧急觐见国王时，有这么半句“…andintimate what was heafter”，译者译为“……过后才说明他是什么人”。大使已觐见过国王几次，为什么还要说明他是什么人呢？仔细看原文，就会发现问题出在译者一时疏忽，没有注意到after与be、go等词连用时，就不是一般的“过后”、“后来”的意思了，而是“追求”、“寻找”之意。这后半句似可译为：“……并暗示他所要求的是什么。”

（2）Officials’salaries were low, having remained stationary fordecades or even centuries, and were supplemented by fees,prequisites, gifts, hopes and debts.

原译：官员们的薪俸是低微的，已经有几十年甚至几个世纪保持不动，收入靠酬谢金、津贴、礼物、借债，甚至靠期望来补充低微的薪俸生活。

这里讲的是官员的具体收入情况，“期望”怎么能补充收入呢？这无论如何讲不通。这是一部中世纪人物传记，hope在古语中也可作“赊账”讲。选用这一释义，就讲得通了。

改译：官员们的薪俸是低微的，已经有几十年甚至几个世纪保持不动，收入靠赏金、津贴、馈赠、赊账、借债来补充。

（3）…and sent him three angels to stop his mouth.

原译：她（指女王）派了三位天使去制止他瞎说。

原著不是神话，女王是凡人，怎么能派出天使？angel这个词释义之一是“天使”，但还有一个释义是“英国古金币名”。显然这里是指金币。

改译：她（指女王）送给他三个金币，叫他住口。

（4）…imposed a poll tax of two dollars.

原译：每一选票征收两美元税。

选票怎么还要征税？我们还没听说过。Poll有投票、投票处等释义，但poll和tax连在一起是指“人头税”。

改译：征收两元人头税。16勤学苦练，不断实践，不断学习技巧，改进翻译方法林语堂在《论翻译》一文中说：“翻译的艺术所依赖的：第一是译者对原文文字上及内容上透彻的了解；第二是译者有相当的国文程度，能写清顺畅达的中文；第三是译事上的训练，译者对于翻译标准及技术的问题有正当的见解。”他的意见很中肯，既提出了对从事翻译者的基本要求，又指出实践锻炼的重要性。我们曾谈到翻译并非易事，但并不是说译事高不可攀，使初学翻译者却步。谁也不是天生就会翻译的。但如明白从事翻译的基本条件，有志者就可明确奋斗的目标和途径，就可以通过后期的学习、实践、检验、锻炼、摸索积累和总结经验做到逐步提高。朱光潜在《谈翻译》一文中精确地指出：“翻译是学习外国文的一个最有效的方法。它可以训练我们的细心，增加我们对于语文的敏感，使我们透彻地了解原文。”这是翻译家从长期的翻译实践中总结出来的体会，对我们从事翻译者是很宝贵的意见。

我本人主要是从事译稿编辑工作，由于当年客观条件的限制，个人业余时间也未能多从事翻译，因此，往往眼高手低，对别人的译稿虽能发现一些问题，但一旦自己从事翻译，就感到困难、问题不少。如果在自己翻译实践上有所突破，解决了某些问题，就感到自己有所提高，反过来也会在编辑工作中更好地处理译稿，提高译稿质量。

不少学外文的人能阅读外文作品，甚至能讲、能写，但并不是人人都能翻译（我指的是文字翻译）。我们也常常听到有的人说：“意思我看懂了，就是想不出该怎么译出来。”这恐怕是不少学了点外文、想译外文书的人常有的想法，我自己初学翻译时就是如此。这说明，所谓“看懂了”和翻译之间还有一段距离。

我记得当年在校学习时，学习成绩尚可，查查字典，可以阅读一般的英文、散文、诗歌、小说、戏剧、文学史等等，基本上能回答老师提出的问题，写读书报告，有一定的说和写的能力。可是等到离开学校走上工作岗位，要开始搞文字翻译时，就感到虽然查了生字似是看懂了原文，但仍表达不好、困难重重。可见翻译是对一个人的外文理解能力最严格的考验。现在回想起来，当时所谓的“懂”只是一般大意和字的表面意义上的理解，即所谓不求甚解的“懂”。我们阅读外文读物时，统统是顺着外文的语法结构去思维理解的，看熟了也可以看得很快。而要从事翻译，要把原文的意思用本国语言文字习惯和逻辑加以消化再表达出来，首先必须对原文有透彻正确的理解。这是翻译的第一步，也是最起码的条件。没有这一点就谈不上准确的翻译。理解错了，即使把译文译得很流畅，也是不忠于原文，也是译错了，有时甚至起反作用。

透彻地理解原文，首先是要辨清词义和了解文字内容。我自上个世纪80年代以来，在工作中硬挤出点时间，就某些翻译上的问题作了一些记录，收集了一些译例，原是供自己分析、推敲之用，后来受到一些同事和朋友的鼓励，尝试分析整理出来，与读者共同切磋研究。因为经手的译稿属社会科学方面，特别是外国历史方面的，所以收集的例子也是关于这个方面的。可能有点就事论事，不能全面系统地、提高到理论层次来分析。为了着重说明某方面的问题，我将分成几个方面来谈。这可能有点机械割裂，因为有些例子不止说明一个方面的问题，但我在举例时只能有所侧重。

21不要望文生义，轻易下笔

从事翻译工作的人都知道，一词多义是各国语言中的普遍现象。我们查词典会发现，英语一个词往往有几十种释义，有原义、引申义、假借义、旧义、新义等等。不同的译法也很多。有的词还有相反的或相差很远的释义。例如，overlook既可作“监视”讲，又可作“失察”讲。又例如table，英国人的解释是“（放在桌面上）讨论”，美国人的解释是“（撂在桌面上）不讨论”。Indulgence一词的释义很多，有“放纵”、“延期付款”、“信教自由”等涵义，在欧洲中世纪，有关教会方面还指“赦罪符”；有的译者不了解历史背景，随便安上一个“延期付款”的解释，使人困惑。Intervene既可作“干涉”讲，又可作“调停”讲。Unqualified一般释义是“没有资格的”、“不适任的”，但口语中的涵义却还有“十足的”、“彻底的”。Labour一般释义是“劳动”、“劳工”，但还有“分娩”、“临产阵痛”的释义，Awoman inlabour望文生义的话可能会译成“劳动中的妇女”，但正确的意义是“临产的妇女”。And不仅有“和”、“以及”等意义，还可译为“而且”、“然而”等。When除了基本意义“当…什么”时候，还可根据上下文译为引导条件、引导因素等的连词，如“只要”、“既然”、“由于”等。

此外，由一些普通的词组成的短语或词组，一般都具有特殊意义。例如on theunderstanding，不应按字面译为“依据这样的谅解”，而是“以……为条件”。某些动词和介词组成词组时，意思往往也不同了。例如after一般是副词，作在“后、后来”讲，但如与be,go, run等词连用，就是“寻求”、“追捕”的意思了。

一个译者，不论其外文水平高低，所掌握的词汇和词汇的释义总是有限的，只不过程度不同而已。初学翻译的人以及不少从事翻译的人，或者由于小时候学英语记单词（如man—人）的习惯，往往容易把初学时记住的第一、第二个释义套上去；或者习惯于孤立理解每个词，而忽视词与词以及词组之间的关系所体现的真正的涵义，因而不管这个释义是否符合上下文的意思，生搬硬套上去，结果译出来的文字让人无法理解。因此，最好多查字典、勤查字典。

这里引用周煦良先生的一段话：“字典还是要依靠的，而且是我们主要的和经常的依靠；所谓经常是指勤查……不要放松任何一个疑义，不要以为某一个单词自己已经懂得就不去钻研它在这一句子里的正确解释……偏去查一下字典，你就会发现它在这里的涵义恰恰是你不知道的……我觉得翻译家查字典应比任何学外文的人都勤，不但有疑义的字要查，有时为了正确地选择一个熟悉的字的意思也得查。”说得多好。这是修养很深的学者、翻译家说出的话，都是根据他本人丰富的翻译经验、教学经验得出的，值得我们认真学习，深刻体会。

有的人看到有些常用词很熟悉，觉得很有把握，望文生义，也不再查查字典，就把自己熟知的释义搬上了。殊不知，这个看似简单的词，恰恰是释义很多，必须根据上下文寻找合适的释义，否则就会译得牛头不对马嘴。现举少量例子：

（1） The author’s students at William and Mary...

原译：作者的从事于威廉和玛丽专题研究的学生。

在这里，作者把at和on混同了，on有“论述”、“关于……的”涵义，at也有很多涵义，其中有指“在什么时间、地方的”，但却没有“关于……的”词义。此外，这里还涉及一个背景知识问题。译者不知美国有威廉与玛丽学院，因此就望文生义，作了上面的翻译。

改译：作者在威廉和玛丽学院的学生……

（2）The maritime customs and post office were technically Chineseinstitutions.

原译：海关和邮局是专门的中国的机构。

Technically的释义有“技术上”、“专业上”等，但还可作“法律上”解。

改译：海关和邮局从法律上来说是中国的机构。

此外，我们也应注意到，字典上的释义只是些基本词义，往往是分立的、抽象的、固定的释义。一个词还有不脱离其基本词义的活的涵义。也就是说，一个词的确切涵义需根据上下文、根据整句的涵义来确定。我们不但要勤查字典，从其所举的许多释义中查找一个符合上下文内容的释义，而且要进一步放在上下文中连贯起来理解和推敲，表达其确切的涵义。有些译文虽然不能算错，但读起来不大通顺，问题可能就出在这里。

（1）French Barrier

原译：法国的屏障

这是一部谈美国向西扩张的书中一章的标题，乍看也没有什么问题。Barrier的基本词义是“障碍”、“壁垒”等，在这里译为“屏障”有防御之义。但就这一章内容来看，它是指法国人在美洲先行占据了大片殖民地，妨碍美洲殖民地时期英国人向西扩张，他们之间一再发生冲突，因此译为“屏障”就不贴切了。

改译：法国的障碍

（2）... the capitalist class, from whose jurisdiction they hadtried to escape.

原译：而种植园主又是曾经企图逃避这个阶级的管辖权的……

这句把原文每个字都译出来了，粗读似乎也可以。然而我们仔细捉摸一下，阶级是个抽象概念，而管辖权是个具体概念，两者放在一起似不合适。Jurisdiction有管辖权的释义。但从较详细的原文词典上我们查到它还有“控制”的释义。这个概念与阶级的概念连在一起较自然。

改译：种植园主所曾经试图逃避的资产阶级控制……

（3） Fight and fight and fight again to bring back sanity andhonesty!

原译：打、打、再打，以把明智诚实打回来！

译文可以说字字忠实，但令人读了莫名其妙，明智和诚实怎么能被打回来？

显然译者是把fight一词的常见释义随便安了一个上去。事实上fight除了“打斗”的释义外，还有“战斗”、“斗争”、“争取”等释义。从上下文来看，这句话似是某些人的口号。

改译：为恢复明智与正直行为而斗争，斗争再斗争！

（4）The foremost British opium trader lamented in China at thistime“not an opium pipe to be seen, not a retail vendor...not asingle enquiry after the drug”.

原译：英国鸦片商人悲叹：在禁烟后看不见一支鸦片烟枪，找不到一个零售商，也没有单独的追究。

这是写林则徐禁烟后广州的情况，最后一句话令人迷惑，既然连“单独的追究”也没有，英商何悲之有？Enquiry同inquiry，基本释义是“询问”、“探问”，这样上下文就贯通了。

改译：最初在中国的英国鸦片商人悲叹：没见到一支鸦片烟枪、一个鸦片零售商贩……连一个打听买鸦片的人也没有。

尽管我们要求从上下文来确定一个词的确切涵义，反对死搬字典，但另一方面，不论译文如何变化，我们决不能脱离一个词的基本意义而只顾顺着自己的译文，另编出一个不同的词义。个别译者也许错误理解了译得活的意思，因而出现了偏离原文基本意思的误译。

现在举一些例子来探讨这一问题。

（1） He was an ornament to the humble democracy which brought himforth.

原译：他是……初级民主政体的装饰品。

原书上文是在介绍美国历史上一位著名的最高法院首席法官马歇尔，对他评价很高。但译文却把他说成民主政体的装饰品，似有贬义。事实上，ornament除了可作“装饰品”讲外，还有“增添光彩的人物”的释义。Democracy的释义除了“民主政体”外，还有“民主政治”、“平民”等释义。此外，原文中的humble也没有译出。

改译：他是为他所出身的卑微平民百姓增光的人物。

（2） A third leader in“The Times”on 13 Feb under the title...

原译：一位三号领导人在2月13日《泰晤士报》上发表了一篇题为……

Leader一般作“领导人”、“领袖”解，但如涉及报刊内容，又可作“社论”讲。

改译： 2月13日的《泰唔士报》上发表了题为……的第三篇社论。

（3） Instead of taking only twelve from his district, he tookforty and released the surplus for a consideration.

原译：他本来应当在他的区域征兵12人，但是他却征兵40人，然后出于某种考虑放走其中20人。

为什么多征了兵？又出于什么考虑放走20人呢？原文中的consideration，我们通常见到的词义是“考虑”，但还有“补偿”、“报酬”、“谢礼”等释义。而且多余的不是20人，而是28人，原文只说明多余，此处译者也是画蛇添足。

改译：他不是只从他的地区征召12人，却征了40人，然后索取酬报放走多余的人。

（4） How fond and inconsistent I were if I should prefer mymother to the title, let all men judge...

原译：如果我宁要我母亲，不愿做苏格兰国王，那我是多么溺爱不明，反复无常啊！让所有的人去判断吧……

显然这一译文问题很多。原文是倒装句，译文基本上是照搬原文结构，因而把一句条理分明的话变得意思支离破碎。如把原文改写成下面这样：If Ishould prefer my mother to the title，let all men judge how fond andinconsistent Iwere，意思就比较清楚了。上文谈到被囚在英格兰的苏格兰女王玛丽求已继承王位的儿子詹姆斯听她的话，仍尊她为王，帮助她。詹姆斯权衡个人利害得失，说了这番话。儿子在谈到对母亲的关系、态度上，怎么能说“溺爱不明”的话？这于情理不合。问题就出在对fond的理解上。Fond这个词在英文词典上一般的释义是“爱好的”、“溺爱的”，但从原文词典上我们还查到有“愚蠢”、“疯狂”等释义。从上下文来看，“愚蠢”这个释义似较符合。

改译：要是我宁要我的母亲而不要王位，就会让世人认为我是多么愚蠢和反复无常啊！让所有的人去判断吧……

（5）The money was lost with its bearer in a shipwreck off theNorthambrain coast.

原译：在离开诺森伯兰海岸时他所乘的船失事，这笔钱也跟着失掉了。

上文讲的是西班牙国王派人送给苏格兰女王玛丽一小笔钱。诺森伯兰为英国的地方，西班牙使节是从西班牙来的，怎么说他“离开诺森柏兰……”呢？问题就出在对off的理解上。Off可作动词、助动词、前置词等，有数十种释义。这里是前置词，它在涉及海洋方面有一个释义是“在……海面上”。

改译：由于送钱的人所乘的船在诺森伯兰海岸外的海面上失事，这笔钱也跟着失掉了。

由此可见，如果我们对原文的一个词在句中的涵义没有弄清楚，往往就会出现误译。

（6）The earliness of Boston resistance to the acts reflected theambitions and strength of radical politicians already locked inconflict with the governor.

原译：波士顿最早起来反抗条例，这反映了业已在总督冲突中被监禁起来的激进政治家的野心和力量。

上下文并未谈到激进政治家被监禁。Lock作为名词，有“锁”等释义，作为动词则有“锁住”、“揪扭”、“固定”等释义。Lockin有“关起来”的涵义，但有的词典上还有这样的例句：be locked in afight，意为“打得难分难解”，我想是从“揪扭”这一释义引申出来的。参考了这一例句，译文似可如下处理：

改译：波士顿最早起来反抗这些法令，这反映了早已与总督发生激烈冲突的激进政治家的雄心和力量。

（7）The pioneer could claim tracts by raising a crop of corn orby cutting their initials on the tree.

原译：拓荒者可以通过种植大片谷物或以采伐树木为开端提出他们对大片土地的要求。

这大概是位初学翻译者的译作，只是粗略查一下字典，没有根据上下文选择合适的词义，从而整句都误译了。Claim可作“要求”讲，但也可作“要求（应得权利）”、“要求承认”等讲。Initial作为形容词，其释义是“最初的”、“开始的”等；作为名词的释义是“英文词首大写字母”，多数指姓名的大写字母。这里显然是作为名词讲。由于对这个词的释义弄错了，从而对句子其余部分也理解错了，如cut，cuttree可作“砍树”讲，cut...on the tree就是另外的意思了，意为“把……刻在树上”。

改译：拓荒者可以通过在土地上种植大片玉米或把他们姓名的大写字母刻在树上的办法，来要求承认他们对那片土地的权利。

（8）As the gravity of the position dawned on Essex...

原译：当职务的重担开始压在埃塞克斯的肩上时……

可能译者把dawn看成down，对原文作了牵强附会的理解。Dawn作为名词，有“黎明”、“开端”、“醒悟”等释义；作为动词，有“破晓”、“渐露端倪”、“渐渐明白”等释义。例如：Thefact has just dawned upon me，这件事我现在才明白了。从上下文看，dawn在此句中有这个涵义。

改译：当埃塞克斯慢慢明白处境的严重性时……

22注意一些短语、词组的含义

（1）For practical purpose, the colonial assemblies, in theirdomestic concern, were their own masters...

原译：为了收得实效，殖民地议会在其内部的重大事务上完全自作主张……

这里，译者把for practical purpose逐词直译为“为了收得实效”，实际上这是一组短语，意为“实际上”；beone’s ownmaster意为“独立自主”、“不受别人牵制”，原译译作“自作主张”，似有贬意。由于译者没有正确理解短语的涵义，整个译文貌似忠实，而实际上并不忠实，让人读了不知所云。

改译：实际上，各殖民地议会在其内部事务上完全自己做主……

（2）...on the understanding that at the end of the period thereshould be a settlement and a discharge of the obligations.

原译：……依据这样的谅解，即在七年期满时应当结算一次，并解除所承担的义务。

原译把on theunderstanding照字面意义直译作“依照这样的谅解”。实际上这一短语的意思是“以……为条件”。Obligation的释义除“义务”外，还有“契约”、“债务”等释义。原文讲的是美洲殖民地初期的契约佣工。译文既啰嗦，也不简明。

改译：条件是应在7年期满时结算，并解除契约关系。

（3）W took pains to let her know that he was not her enemy.

原译：W带着痛苦的心情告诉玛丽，他不是她的敌人。

Takepains是个词组，意为“煞费苦心”。译者望文生义，按字面意义译为“带着痛苦的心情”。上文在讲伊丽莎白的朝臣们怕有朝一日玛丽继承王位遭报复，因而想尽种种办法暗送秋波。

改译： W用心良苦（或煞费苦心）地让她明白，他不是与她为敌的。

（4） They could look back on three months of political andeconomic wire pulling that was to check effectively the trendtoward social upheaval.

原译：他们可以回顾一下三个月来政治经济方面的牵线搭桥活动。由于这些活动才有效地抑制了趋向社会动乱的潮流。

既是“牵线搭桥”，怎么又“抑制了……潮流”？Wire的词义主要是“金属线”、“电线”等；pull的词义主要为“拉”、“牵”等。译者想当然地译为“牵线”，校订者又加上“搭桥”二字，译为“牵线搭桥”。“牵线搭桥”我们一般的理解是促成某事，但这里讲的是抵制某事。细查字典，发现这两个单词连在一起有“幕后操纵”的意思。此外，译者对tocheck的时态语气表达也不确切，把“要抑制”译成“抑制”了。

改译：他们可以回顾一下，三个月来为了有效地抑制社会动乱的趋势所进行的政治方面和经济方面的幕后活动。

（5）The Reformation had become a great vested interest.

原译：宗教改革运动已变成一个巨大的投资的企业。

宗教改革怎么会变成投资企业？实在令人费解。译者显然是连猜带蒙胡乱译，vest作为动词，有“授予”、“归属”等释义。Vested作为形容词，在法律上作“既定的”、“既得的”讲，vestedinterest意为“既得利益”。上文讲到，由于宗教改革，教会财产已被充公，分散出售给各阶层，教士可以结婚成家，如果天主教复辟，就会危害很多人的根本利益。

改译：宗教改革运动已变成一项巨大的既得利益。

（6）His report on the Archduke’s person left nothing to bedesired.

原译：他的关于大公情况的报告，没有给人以任何希望。

孤立地读这一句子，似乎也还能懂。然而一结合上下文来看，就感到这句话有问题了。上文谈的是女王派人到国外了解那位外国求婚者是否有残疾，在上述这句译文后，具体讲大公没有什么残疾，女王可以放心，而不是“没有给人以任何希望”。看来译者是逐字直译，表面看是忠实于原文，实际上并不忠实。从字典上我们可以查到leftnothing to be desired这一词组的意思是“完整无缺，缺点一点也没有”。

改译：他关于大公本人的报告，没有谈到有什么缺点。

（7）The mythology that has grown up around Thomas Jefferson is asmassive and imposing as any in American history.

原译：围绕托马斯·杰斐逊而形成的神话，其广度和强度堪与美国历史上任何人相比。

用“广度和强度”来形容神话似少见，但更重要的是译者没有正确译出as...asany这一短语的涵义。显然，译者没有细查字典，把as...as any当作as...as（同……一样）了，而as...asany的意思是“……中……最……”。

改译：围绕托马斯·杰斐逊而形成的神话，是美国历史上数量最多并给人印象最深刻的。

（8） Here was he denying marriage to her while slyly enjoying ithimself.

原译：另一方面，他又对女王否认他结婚这件事，而同时他却在偷偷地享受结婚的欢乐。

上面这句话表达了女王在听到曾一度是她情人的宠臣已秘密结婚时的怨恨心情。译文似有出入。关键在denyto这个词组。大家知道，deny有“拒绝”、“否认”等释义。但这里的deny...to不作“否认”讲，而是“不给以”、“反对”的意思，上文讲过这位宠臣曾反对她与某外国王公的联姻。

改译：正是他反对她的婚事，而他自己却在偷偷享受结婚的欢乐。

（9） It was an instrument of state to which the great families ofthe age paid tribute in turn.

原译：绞刑架是国家的一个工具，当时有一些著名家庭不断地歌颂它。

Tribute有“贡品”、“礼物”、“赞辞”等释义，paidtribute可以作“赞颂”讲，但上文谈到贵族也有不少人曾被处以绞刑，就不是作“赞颂”讲了。

改译：绞刑架是国家的一个工具，当时有一些名门望族也曾轮流献出生命祭品。

英语语法关系复杂紧密，且往往包含一些短语、插入句、各种从句的复合句。然而不论语句结构多么纷繁复杂，它的语法关系则是严谨的，逻辑关系清楚，意思层次分明。总之，是有线可寻的。我们在翻译时，如果对原文的句子或段落的意思不大清楚，感到条理不清，除了弄清楚每个词在句中的涵义外，还可以从语法上来进行分析。不论多复杂的句子，首先必须找出主语、谓语、宾语，找出主句，弄清其基本构架，然后根据文法观念分析形容词、副词与主语、宾语、动词等的关系，从句或插入句等与主句的关系。这样分析清楚了，就有助于准确理解句子的涵义。

（1）This provision deprived China of tariff autonomy and hence ofcontrol over her national revenue.

原译：这条款项剥夺了中国的关税自主权和今后的控制权，使关税管理凌驾于国家税收之上。

译文的后半句令人费解，看来译者没有读懂原文。Deprived...of不但管tariff autonomy,也管controlsover...。后半句的hence of实际上是hence deprived chinaof的省略。Hence有“今后”的释义，但还有“因此”、“所以”等释义。Her national revenue是controlover（“对……的控制”、“支配”）的宾语。译者对原文未能从语法分析清楚，因此译得有点连猜带蒙。

改译：这一条款剥夺了中国的关税自主权，从而也使它丧失了对国家岁入的控制支配权。

（2） Many Negro soldiers, seeking equal treatment in pursuance ofthe order, were rebuffed and denied service in post exchanges andtheaters.

原译：而许多黑人士兵则力求这个命令得到执行并受到平等待遇。他们遭到了断然拒绝，并丢掉了他们在陆军消费合作社和剧院中的职务。

这句译文粗看似也说明了某些情况。但我们一对照原文，就会发现译错了。原文中，many Negro soldiers wererebuffed and denied service是主句，seeking equal treatment in pursuanceof the order是个状语短句，形容Negrosoldiers，而译文中加上一个“则”字，有相反的意思，这是原文所无。Deny在这里是及物动词，意为“拒绝”、“不给予”。Service是宾语，inpost exchange andtheaters这一从句说明是在什么场合的service。Were与两个并列的动词过去式rebuffed anddenied构成被动语气。再就词的涵义来说，service的释义有好几十种，其中有“服务”、“工作”、“职务”、“事业”等等。此句上文谈到“二战”中美国军队中的种族歧视，商店分开，给黑人士兵只售次货；剧场与其他娱乐设施也分开设立。而postexchange就是“营地服务商店”，因此service在此句中的涵义是“服务”。

改译：许多黑人士兵寻求按照这个命令得到平等的待遇，但营地服务商店和剧场断然拒绝给予服务。

（3）She who had the eyes of foreign princes on her actions andthe hearts of people to comfort and cherish, who were groaningunder the burden of continual levies and impositions, could findlittle pleasure in...

原译：她要站在外国君王们的立场来估量自己的行动，她要抚慰和珍惜她的臣民的感情，而她现在由于肩负不断征兵、征税的沉重负担而备受折磨，因此，她对……并不能感到欣慰。

主句是she could find littlepleasure，原文中有两个关系代词who的定语从句。Who一般指最接近的先行词。这里第一个who是指she；第二个who是指people，从whowere（动词多数）groaning也可看出是指集合名词“人民”，而不是单数的“她”。但是译文把两个who的先行词都当成是“她”，后半句的意思就走了样了。

改译：她注意到外国君主们盯着她的行动，还得抚慰和珍惜人民的感情，人民在不断征兵、征税的沉重负担下正在痛苦呻吟，因此，她对……并不感到欣慰。

（4）In trying to stop the truant, Elizabeth was not acting as anamorous, elderly woman, but as a Queen, one of whose officials hadforsaken his post and duty at court without leave.

原译：在阻止这个潜逃者的过程中，伊丽莎白不是作为一个年纪比他大、爱他的女人，而是作为女王来行动的，女王的一位官员，由于埃塞克斯未经允许擅自出走，已被免去了官职。

从译文来看，“女王的一位官员”和埃塞克斯显然是两个人，一个人擅自出走，一个因此事而免去了官职。但一读原文，我们就会发现事实上不是这么回事。上一篇中叙述伊丽莎白女王的官员埃塞克斯未经允许，私自跑去参加海军的海上私掠行动。女王得知后接连派人要把他追回。英文中有时为了避免同一个人的名字不断重复出现，常常以变换的称呼来指同一个人，原文中的“thetruant”，“one of whose officials”都是指的上文中的埃塞克斯，had forsaken his postand duty也是指埃塞克斯干的事。译者把one of whoseofficials和埃塞克斯译作两人，“被免去了官职”更是原文所无。此句主要问题在于对定语从句的处理不妥，同时译者对原文来龙去脉没有弄清楚，因而牵强附会，译走了样。

改译：在阻止这个潜逃者的过程中，伊丽莎白不是作为一个年纪比他大、爱他的女人，而是作为女王来采取行动的，因为她的一位官员未经许可，擅离朝廷职守。

在语法分析中，还有一个问题需要提醒初学翻译者注意，那就是动词的时态变化、被动语态和虚拟语气等的分析和处理。在这些问题上如掉以轻心，就会使译文条理不清、轮廓不明，或把主宾语倒置，意思弄反了，或把虚拟语气译成一般过去式，作肯定的叙述，从而造成误译。下面我们试举一些例子来说明各种问题，供大家参考。

31动词时态

（1）Desperate Mary’s case was, academically it could of course beargued, that a sovereign prince, as she claimed to be, wasanswerable to God alone, and subject to no law. Elizabeth’scivilian lawyers dealt with that argument at great length, and totheir own satisfaction. But the echoes of the controversy may beleft to keep ghostly company with king Charles’ head...

最后一句原译：但是附和这种论点的声音只能在阴曹地府得到国王查理一世的青睐罢了。

上文在议论与伊丽莎白女王同时代的苏格兰女王玛丽（1542—1587）的事，而查理一世是1625—1649年在位，1649年被英国议会处死。译文使人误以为查理一世生卒在玛丽之前。此外，像“声音”得到“青睐”这种联系起来的说法也不妥。如果我们仔细读一下原文，上下文叙述过去的历史的语句，都是过去陈述式，但这一句的maybe却用的是现在式，说明是作者插入自己发议论的话。他是站在今人的角度纵论历史，因此，在议论苏格兰的玛丽时也可联系到后来的查理一世。我们在翻译时需适当增加点反映时间先后不同的词，使读者不致产生误解。

改译：但是这种争论的回声或许要留待同后来的国王查理一世幽灵的脑袋相呼应。

（2） Neither could it intervene in the domestic affairs of stateeven if a civil war threatened the overthrow of localgovernment...

原译：即使发动一次内战可以推翻当地政府，它（联邦国会）也不能干预州的内部事务。

文章在谈美国联邦的权限和州的权限。“evenif...”的条件句是说即使州发生内战，并不是说联邦政府发动一场内战，原文中也并没有“发动”的词，threatened意为“有……的危险”。译者错误理解和表达了原文。

改译：即使发生一场内战，有推翻地方政府的危险……国会也不能干预一个州的内部事务。

（3） She was prepared to go a little farther and reveal her ownopinion.

原译：她打算再稍微向前走一步，谈谈她个人的意见。

Prepare作为动词，有“打算”“装备”等释义。Prepared在此句中是形容词，意为“准备好的”、“有准备的”等。下文都是她实际上已说出的话，并不是打算而已。

改译：她有意稍稍多讲一些，透露她本人的看法。

（4）Mary had given her critics and enemies a powerful weapon inbringing the Spaniards to England.

原译：玛丽把这些西班牙人弄到英国来，以此作为一个强大的武器去对付她的政敌和那些批评她的人。

这个句子并不复杂，given her critics... enemies a powerfulweapon是动词give的双宾语。Give在这里是“给予”、“授予”的意思，并无“对付”的涵义。

如果我们把说明情况的介词短语“in bringing...”改放在前面：In bringing the Spaniards toEngland, Mary had given her critics and enemies a powerfulweapon，原文的意思也许就可看得更清楚。这个句子简单来说就是，玛丽干了某事，授人以柄，原译文正好把意思弄反了。

改译：玛丽把这些西班牙人弄到英国来，就已授予她的政敌和那些批评她的人一件攻击她的强有力的武器。

（5） Paine’s service to the Revolution were beyond calculation.For this we have the evidence of men as far apart in their generalview as Washington and Jefferson.

原译：潘恩对革命的功绩是无法估量的，关于这一点，我们可以证明，有些人确实像华盛顿和杰斐逊那样在一般的见解上是彼此大相径庭的。

此句对定语处理不当。Men是修饰evidence的，翻译时不能把这两者断开，变成两句毫不相干的句子。原文中for this wehave the evidence of men...意为“关于这一点我们可以从一些人得到证明”，而as far apart intheir general view as Washington andJefferson是形容men的，整个句子的意思是紧密连贯的。

改译：潘恩对革命的功绩是无法估量的。关于这一点，我们从像华盛顿与杰斐逊这些在一般见解上大相径庭的人那里也得到证明。

32虚拟语气

虚拟语气表示一种愿望，一种不大可能实现的假设、可能性或与事实相反的假设情况，或与主观愿望相反的惊奇、怀疑的情绪。虚拟语气包括虚拟条件句，一般以should,would，may,might等加动词原形构成，其动词用动词时态倒退法：如说现在的动作或状态时用过去时态，说过去的动作或状态时用过去完成时态等等。有时，假设的情况并不以条件从句表示出来，而是省略了，通过上下文或其他方式表现出来。我们必须仔细阅读上下文，领会并正确表达这种语气，否则有时会误作一般过去时时态处理。

现在举几个例子。

（1）If domestic manufacturers were to get the full benefit of theprotective tariff and make headway against foreign importations inclothing, furniture, and material commodities of every kind, theyevidently needed the cooperation of artistic talent.

原译：虽然国内工业家可以从保护关税获得充分的好处，并在抵制服装、家具和各种重要商品的进口方面取得进展，但他们显然需要天才艺术家的合作。

译文乍一看似乎也能明白意思，但一对照原文，就可看出译者没有正确理解和表达原文的语气，因而译出来的意思有很大的出入。Wereto＋动词原形是一种表示将来情况的条件从句，表示愿望、可能等等，if...were to...意为“如果……要”，theyevidently needed…是主句，由于前面的条件句而得到强调，但译文却把这种语气改成“虽然……但……”。

改译：如果国内工业家要从保护关税获得充分的好处，并在抵制外国服装、家具和各种重要商品的进口方面取得进展，他们显然需要天才艺术家的合作。

（2）...where never a scepter’s tyrant should be known.

原译：那里从来没有什么掌握统治权的暴君。

这似乎是在陈述一个已存在的事实，但原文中never...should be known是虚拟语气。

改译：那里决不会有什么拥有王权的暴君。

（3）But all the clemency and magnanimity in the world could notconsole the people for the death of their hero,...They might listento the preacher at St.Paul’s Cross...; they might break into loudand joyous applause when he touch on her majesty’s deliverance;they might, by their countenance’s give cause to think that“thetraitor is now laid out well in colors to everyman’s satisfactionthat heard the sermon”, none the less, their poets wrote lamentableditties, which they bought and sang.

原译：但是女王所有这些最仁慈宽大的行为都不能消除人们由于失去他们心目中的英雄所产生的悲痛……他们在圣保罗大教堂的十字架前聆听牧师的布道……当牧师谈到女王陛下的从宽发落的意思时，听众高声欢呼起来；他们的表情使人认为“使每一个听布道的人感到满意的是，叛徒的本性现在已经完全暴露出来”。诗人创作了哀悼的小调，人们纷纷购买来歌唱：……

译文似是一些毫无关联的单独的句子堆砌，使人读后不知所云。第一句表达了这句话的主要意思，即女王的仁慈不能减轻人们因丧失他们心目中的英雄的悲痛情绪。但接下去的译文让人读后觉得前后不搭且互相矛盾。先是叙述他们去听布道，因听到女王从宽发落的意见而欢呼，因叛徒（即他们心目中的英雄）叛国本性的暴露而高兴；接下去又说诗人创作了哀悼的小调，人们纷纷购买来歌唱，读来让人莫名其妙。

仔细看原文，我们发现译文没有把先后三个might的语气译出来，没有把none theless的意思译出来。might的现在式是may，它的释义之一是表示可能性，即“或许”、“可能”。None theless这一短语意为“虽然那样还是……”、“仍然”。语气如能正确表达，前后呼应，就不会使人感到是一堆孤立的句子，前后矛盾了。

改译：但是女王种种最仁慈宽容的话都不能抚平人们因失去他们心目中的英雄的悲痛情绪……他们也许会在圣保罗教堂的十字架前聆听牧师的布道……；当他谈到女王陛下的讲话时也许会欢呼鼓掌；他们脸上的表情可能会使人以为“现在叛徒的面目彻底暴露使每个听布道的都感到满意”。尽管如此，他们的诗人仍写出哀伤的小调，人们纷纷购买来歌唱。

（4）Iroquois’ wrath would naturally have been directed againsttheir traditional enemies.

原译：易洛魁人很自然地对他们的传统敌人发怒。

在这句子里，would have beendirected的虚拟语气被动语态没有正确表达出来，变成了陈述语气。此外，wrath译为“发怒”，“发怒”一般指个人之间情绪关系的一种表现，用来指部落之间的关系似不合适；traditionalenemies译为“传统的敌人”也是简单生硬地照搬释义。

改译：易洛魁人的愤懑情绪本会很自然地被引向他们的夙敌。

33被动语态的处理

英语中被动语态应用范围很广。汉语中虽也有被动语态，但相对用得较少。有些实为被动意思，往往习惯用主动形式表达，如：“门关上了”。现在受语言欧化影响，被动语态用得稍多，多用“被”、“遭受”等字词表示，但一般必须把主事者或施动者说出。在英译汉中通常把英语的被动句改译成主动句，对应原文，被动句中的主语必须改为宾语，宾语改为主语。如原文宾语略去，改译为主动句时一般需根据上下文加不定的主语，如“人们”、“大家”、“当局”等等作为主事者或施动者。虽然如上所述，按汉语表达习惯，有些句子实为被动意思，往往用主动形式表达，但这绝不是说可以不按原文文法规则和意思，随便把被动句改成主动句，否则会译成相反的意思。另外，有些被动句就是强调被动状态，我们在翻译时不但应正确理解，而且译文也应保持被动句。

（1）The transition to a new dynasty was conveniently rationalizedby the concept of the“mandate from Heaven”.

原译：向一个新朝代过渡被“天命”的概念适宜地合理化了。

这是一句被动语态的句子，因为是说明一种情况，在英语中一般不必说出施动者。这样的句子译成中文，按汉语习惯一般不能照译成被动语态，而应改为主动语态，加上一个不定的主语。

改译：人们通常利用“承天奉运”的观念来说明改朝换代是合理的。

（2）After much goading and many insults by the white citizens,the black soldiers were disarmed when it was feared that they woulduse their weapon in defending themselves.

原译：黑人士兵屡次被白种居民刺痛和侮辱以后，由于害怕这些士兵们使用武器自卫，他们被解除了武装。

原文中有三处出现被动语态，但关系是清楚的。由于译者把其中的when it wasfeared译成主动语态而又没加上适当主语，于是整个句子条理不清。如果整个句子中黑人士兵是主语，怎么又出现“由于害怕这些士兵们……”？究竟谁害怕？从而也使最后的“他们被解除了武装”，关系不明。我们根据上下文，增加泛指主语“当局”。

改译：黑人士兵在屡遭白人居民刺痛和侮辱之后，又被解除了武装，因为当局害怕这些士兵使用手中武器自卫。

（3）New York, where the money was, when federal action wasrequired...

原译：纽约俨然是金山。……每当联邦政府需要采取什么行动的时候……

原文后半句是被动语态，译文把wasrequired理解错了，施动者不是纽约金融中心，而变成了联邦政府，整个句子的意思被割裂且表达不确切。可以改成主动句。

改译：纽约有的是钱……每当要求联邦政府采取什么行动的时候……

（4）...there had been isolated religious revivals...in whichchurch congregations had been reminded in dramatic and vividfashion of the need for individual regeneration.

原译：……就出现了孤立的宗教复苏，这里的教区从戏剧性的生动的形式中悟出了需要个人再生。

教区是教会的基层组织，怎么会像人一样“悟出了”什么？整个句子令人费解。译者大概把被动句原文（had beenreminded）改译为主动句。但由于没有正确理解某些词的释义，没有按照被动句改主动句应把主语改为宾语，一般应指明主事者或施动者等要求处理，因此译文出现混乱。另外，这个句子里的revivals不是指一般的“复苏”，而是指“奋兴布道会”；congregation固可指“北美洲殖民地时期的教区”，但基本词义是“会众”。

改译：……就出现一些个别的奋兴布道会，在这种布道会中，布道者以戏剧性的生动方式提醒教堂会众应有个人重生的需要。

（5） ...caught in the mountains by the snow of early winter.

原译：借着初冬的雪在山里捕猎。

显然，初学翻译者把caught和by孤立和分隔开来，作了错误的理解，没有看出这是个被动语态。

改译：在山里为初冬的雪所困。

（6） There was thus a real and widespread difficulty amongEnglishmen believing that the totalitarian governments of thethirties wanted war for its own sake, but when belatedly their realcharacter was revealed...

最后一句原译：这些政府姗姗来迟地显露出来其真实性格时……

上下文在议论“一战”后英国人对世界局势的一些看法，说他们难以相信20世纪30年代一些法西斯国家政权会发动战争，but whenbelatedly their real character wasreveled是个被动句，却被译成主动句；明明是被揭露，却译成自己显露出来。可见没有正确理解表达语态，把原文的意思也译反了。还有，“姗姗来迟”原是形容女人慢腾腾地来晚了，作为belatedly的译文用在这里也很不恰当。

改译：当这些政府的真实性质为时已晚才被揭露出来时……

（7）A messenger sent by the Spanish ambassador to Scotland,disguised as a dentist had been stopped near the Border. He hadmanaged to bribe his guards and escape with his baggage...

原译：西班牙大使派遣一个信使到苏格兰来，信使装扮成一个牙医停留在边界的附近。他设法贿赂他的警卫，带着随手携带的东西逃跑了。

在这些译文中，先后有两个被动语态，头一个sent by译者正确改译成主动语态了，对第二个had beenstopped这个过去完成式被动语气却没有正确理解和表达。信使被扣留译成信使主动停留，则为什么又要逃跑？既然警卫是他的，又何须贿赂？Stop这个词的释义有“停止”、“逗留”、“阻止”、“扣留”等释义，结合上下文，在这里应理解为“扣留”。Guard既可作“警卫”讲，也可作“看守者”讲，因而，结合上下文，hisguards不是“他的警卫”，而是“看守他的人”。

改译：西班牙大使派遣一个信使去苏格兰，他装扮成一个牙医，但在边界附近被扣留。他设法贿赂看守他的人，带着行李逃跑了。

一谈到翻译，大家都会想起清末严复提出的“信、达、雅”。直到今天，这个原则还在对我们的翻译工作起指导作用。后来的许多翻译家也先后提出过一些翻译的原则，但基本内容仍没有脱出这个范围。大多数人认为“信”就是忠实于原文，准确理解和表达原文。“信是达的基础，达是信的表象”。“达”就是表达得通顺易懂。对“雅”的理解则见仁见智了，有人认为“雅”就是文字流畅、优美，给人以美的享受，有人则认为应以“切合原文风格”代替雅。周煦良先生认为，并不是所有的翻译作品都要求像文学那样译得文雅，像社会科学、科技文章、调查报告等等只要文字通顺就达到要求了。因此，他提出“雅”应理解为“得体”，即译文文笔要与原文的内容和体裁相称。我认为这个意见很对。像我们搞社会科学的译稿，一般做到确切、明晰、通顺也就可以了。如不顾内容，任意堆砌很多华而不实的文字，反而使译文失真。

这三条标准，并不是“三一三十一”平分并重的。信是首要的。国内很多知名的翻译家强调“准确的翻译以准确的理解为前提”、“辨义为翻译之本”等等，都是说明准确理解、忠实于原著是首要的。对于社会科学的翻译来说，“信”尤应居于首位。但忠实并非逐字死译，应忠实的是由许多词组成的语句意思，是文章的思想内容、观点。在此基础上，再力求达到“达”和“雅”。

译文让人读起来觉得确切通顺，不外乎译者对原文能透彻理解，并善于用合乎汉语表达习惯的文字把原文的意思忠实地传达给读者。这说起来似乎很轻松，但真正做起来并不容易。我们除了自己不断努力提高中外文修养外，还可以向优秀的译作学习。现举手头少数几个佳句供我们共同学习、参考。

（1）All the colonies should offer high talent for itscouncils.

译为：所有殖民地将提供杰出的人才来参与机宜。

把for its councils译成“参与机宜”既简练又贴切。

（2）It is doubtful whether they could have...

译为：他们就未必能够……

译文简练、合乎汉语习惯地表达了原文的怀疑语气。如逐字对译，就成了“他们是否能够……是令人怀疑的”，既别扭，文字也显得啰唆。

（3）The distinctions which characterized the three great sectionsof the United States evolved in the sweep of economic forces werenot fanciful; they were woven out of tough facts of dailyexistence.

译为：美国的三大地区是在经济力量的发展下逐渐形成的。它们的不同特征不是出诸人们的幻想，而是由日常生活的许多严峻事实编织而成的。

我认为这是长句拆译、重新组织安排得好而又不失原意的好译句。三个分句有机联系得很好，使人读了觉得条理清楚。英文中常出现长句，有的比上述例子还要长得多，原样照搬则不仅译文冗长累赘，而且层次不明，条理不清。

另外，由于英语、汉语的不同特点，英译汉有时需减字，有时需增字，须视具体情况而定。这里也举两个例子供参考：

（4）...the government of the people,by the people and for thepeople.

这是林肯的名言，我们的翻译老前辈译为“民有、民治、民享的政府”，多么简洁明了。

（5）No one can claim infallibility.

译为：谁也不能说自己是一贯正确的。

原文只5个词，但译成汉语需增词，增加了一倍。这里我不详细分析了，请读者自己斟酌。

相反的一些例子则是在将英语长句、子句、多重结构句子拆译成短句时，不是把译文处理得简洁明了，反而变得重复啰嗦。有的甚至把原文简单明了的短句增添水分，拉成长句，使意思反而不那么清楚。

（1）Mary’s ultimate fate depended on public opinion, just asElizabeth’s had done in the days of her sister.

原译：正如在英国女王玛丽统治时期，伊丽莎白的最后命运决定于公共舆论一样，苏格兰女王玛丽的最后命运也决定于公共舆论。

“决定于公众舆论”重复出现使译文显得啰嗦、不简洁。

改译：正如伊丽莎白在她姐姐统治时期的遭遇那样，玛丽的最后命运也决定于公众舆论。

（2）...and probably attributing much to Dudley’s evil influencethat was Elisabeth’s own stubborn determination...

原译：……他可能把这些不公正的对待很大程度上归咎于达德利所起的作用。而达德利所起的作用是伊丽莎白专断作风决定的。

上文谈到塞西尔因女王坚持不论功行赏内心感到不平，接下去是这个句子。译者似没有透彻理解原文，却把塞西尔抱怨女王自己的stubborndetermination，说成是上文的不公正对待，然后既说应归咎于达德利所起的作用，又说达德利所起作用是女王决定的，这就使人越读越糊涂。

改译：……他可能把伊丽莎白自己的顽固决定大都归咎于达德利所起的恶劣影响。

（3）...admitting that she knew of no better right than Mary’s norof any that she would prefer to her...

原译：她承认她还不知道有什么人比玛丽更具有继承王位的权利，她也不知道会有什么人使得她希望他继承王位的意愿，比她希望玛丽继承王位的意愿更为强烈。

“继承王位”在这句译文中三次重复出现显得累赘，从“她也不知道……”起，话都是重复啰嗦的。

改译：她承认她还不知道有什么人比玛丽更具有继承王位的权利，也不认为有谁比玛丽更合适。

（4）...one of the many little acts of womanly kindness with whichshe was constantly trying to allay suffering or ease the sorrow ofbereavement.

原译：女王总是用女人的慈爱小行动来减轻奴仆自身的痛苦或他们失去亲人的悲痛。上面谈的不过只是她的许多慈爱行动中的一个事例罢了。

译文不简洁，前后出现不必要的重复。

改译：这是女王常采取的女人慈爱的一个小动作，试图用来减轻病人的痛苦或人们失去亲人的悲痛。

（5）The loophole was enlarged for a man like Parsons.

原译：对像帕逊斯这样的人来说，这个例外情况好像一个小洞，足以供他们利用来钻空子。

译文水分过多，把原文简单明了的意思绕个弯表达出来。上文在说某些例外情况造成漏洞。因此，译文只要根据原文简单译出就行。

改译：这个漏洞被扩大到足以给像帕逊斯这样的人钻空子。

对翻译者来说，在动手翻译之前，最好能对全书或全文大体浏览一遍，了解全书的基本内容。最少也应大体了解一章一节主要是谈些什么内容，特别应弄清上下文之间的逻辑关系。在翻译时要注意承上启下的呼应，保持语气的连续性。

有些初学翻译的朋友，可能由于未能结合上下文透彻理解原文而硬译，结果译出来的文稿成为一堆文字的堆砌，句子支离破碎，诘屈聱牙，顺不下去就随意使用括号、破折号等；或是拘于原文结构，译出不合乎汉语表达习惯的洋腔句子；或是译成一些上下不接下气的断裂的句子，意思不连贯，上下缺乏呼应，令人费解。现在举一些例子来和大家研究探讨：

（1）That can only be the result of a method of work whichconcentrates efforts in topics offering the best chance forprogress and which ordeals with them with restraint and respect forconsensus.

原译：这只能是因为它的工作方法所造成的。它的工作方法就是把力量集中于最有可能取得进展的那些议题，并且对这些议题进行处理时受到种种限制。这种方法尊重的是协商一致。

译文完全照搬原文结构，读后令人费解，抓不住要领。英文句子中常常有把评论放在前面，然后再阐明事情或原因。主句that canonly be the result of amethod就是这种情况，两个which从句是说明这种工作方法的。按汉语习惯，如果一个句子有叙事部分和评论部分，一般是先把事情讲清楚，然后发表评论。

改译：把力量集中于最有可能取得进展的那些议题，并且以严峻考验他们的克制和尊重对方的态度来进行讨论，以求得意见一致，只有这样一种工作方法才会产生结果。

（2）These important controversies, which were essential to theinterpretation of early American history, could be understood onlyby environment in which they lived.

原译：要理解这些主要矛盾，它对阐明美国早期历史是很重要的，唯有注重拓荒先驱者与他们生活的环境间的密切关系。

译文基本上照搬原文结构，前后关联很差。另外，把could beunderstood译成“要”了解，译错了语态，从而也失了原意。在这个长句中，these importantcontroversies could be understood是主句，whichwere...这一插入句是说明controversies的。

改译：这些重要争论对阐明美国早期历史至关重要，只有注重拓荒先驱者生活的环境才能理解。

（3）By the end of Civil War, Spain could claim only two islands,Cuba and Puerto Rico, of a vast New World empire that once extendedfrom the upper Mississippi River to Cape Horn.

原译：到南北战争末期，在西班牙一度拥有的从密西西比河上游一直延伸到合恩角的这个广阔千里的新大陆帝国中，它只占有古巴和波多黎各这两个岛屿了。

这一长句中，原文的主句很清楚，就是Spain could claim only two islands, Cuba andPuerto Rice。后面的of avast...从句是说明西班牙的历史情况的。译文把从句接着放在西班牙后，使主语拖了长长的尾巴，而占有岛屿半句则和“西班牙”相距较远，句子显得拖沓松散，不易抓住主要意思。我们把西班牙及说明它的从句提出来放在前面。

改译：西班牙曾一度拥有从密西西比河上游一直延伸到合恩角这片幅员辽阔的新大陆帝国，但到南北战争结束时，它只占有古巴和波多黎各两个岛屿了。

（4）The pope is, more aware,...he is, as it were, the spokesmanof millions of men and women, young and old, from near or far, whorefuse to live in a world where is seemingly staved off only by aprecarious balance of power.

原译：教皇……还意识到他自己是千百万身处四面八方的那些不愿生活在一个战争仿佛仅靠一种危险平衡来避免世界上的男人、妇女、少年及成年人的代言人。

译文不拆句，并把who...的长定语从句整个搁在“那些……”中间，60个字的译文一气呵成，使人读起来费力，几乎要迷失。这样在名词前加上一串定语从句，不符合汉语表达习惯。原文结构并不复杂，我们首先抓住并突出主句，后面用另一分句说明那些人，读起来就不那么费力且较好理解了。

改译：教皇……还意识到他自己可以说是远近各方千百万男女老少的代言人，这些人不愿生活在一个战争仿佛仅靠一种岌岌可危的力量平衡来避免的世界上。

（5）A final indication of the depressing effect of foreigncapitalism on china’s economy is the fact that most prosperousperiod for China’s industry （as for Latin America’s） was duringWorld War I and immediately thereafter when western industry waspreoccupied with war production and with reconstruction.

原译：外国资本主义压迫中国经济的最后一个特征是，事实上中国工业的最兴盛时期（与拉丁美洲一样）是第一次世界大战间及紧接其后的一些时间，因为那时西方工业正忙于战争生产并被恢复建设优先占据了。

应该说，译文把原文的意思基本上译出来了，但在文字结构方面受原文影响太大，有点照搬硬译，因而结构松散，缺乏有机联系。例如原文中把结论放在前面，把说明时间的从句放在最后，译文也按此顺序译出，不合乎汉语表达习惯。

改译：第一次世界大战期间及紧接着的战后时期，是中国工业（对于拉丁美洲工业也一样）最兴旺发达的时期，因为当时西方工业正全力以赴于战时生产和战后重建。这一事实最足以表明外国资本主义对中国经济的压制作用。

（6）...to which the pope referred in the speech he made onFeb.25, 1981 in Hiroshima, at the very place where there wasrevealed in all its horror the terrifying reality of what a nuclearholocaust could mean.

原译：这一危险曾为教皇于1981年2月25日在广岛这个核屠杀的令人心惊胆战的事实得以展现其全部恐怖状况的地方所作的演说中提及。

这原是一个并不复杂的句子，主要意思是教皇在某时某地说及某事，后面atthe...的从句是说明某地的情况的。但译文基本上照搬原文结构，“在……地方”之间形成一个大肚子，而且用50多字一句不断地“一气呵成”，冗长累赘又不好懂。如果我们把说明广岛情况的从句提到前面，眉目就清楚了。

改译：广岛曾揭示出核屠杀所包含的令人心惊胆战的现实的全部恐怖状况，1981年2月5日教皇正是在此地所作的演说中提到这种危险（上文谈到核战争危险）。

或：教皇1981年在广岛所作的演说中提到这种危险，正是在此地曾揭示出核屠杀所包含的令人心惊胆战的现实的全部恐怖状况。

我们都知道，要从事社会科学著作翻译，首先必须具备一定水平的中外文修养，但光有这点还不够，还必须具备一定的背景知识、专业知识和常识。这是从事任何专业著作的翻译所必不可少的条件之一。因为既是专业著作，所谈的必然是专业内容，而不是一般的泛泛之谈。此外，专业著作除了论述某一专业问题外，还往往要涉及多学科的知识。如果译者缺乏这些方面的知识，即使把原文的字面意义弄懂了，仍不能确切理解和表达原文。

我在三十多年前初到商务印书馆工作时，总编陈翰伯同志就号召我们专业著作译稿编辑必须首先读一点有关专业的通论或通史方面的书。他当时用了一个很通俗的比喻，叫做“学会摸门牌号码”。意思无非是要我们这些编辑必须具备起码的专业知识，遇到问题才知道去查考有关参考书、工具书，才能做好所从事的专业学科的编辑工作，才能校改译稿。我认为他的要求是非常正确、非常重要的。这是我们从事专业译稿工作的入门之阶。

我在英文历史著作译稿的编辑加工工作中，感到外国历史著作涉及的范围很广，从各国的政冶、经济、军事、社会、宗教、文化、思想等方面的历史演变，发生的重大事件、人物活动，到特定的环境、某些专业学术或艺术领域及部门的具体情况和知识，还有具体的人地名、行政区域与机构、官职名称等等。有的作者还喜欢引经据典而不注明出处，叫你难于着手查考。此外，就学术著作本身来说，还有作者的立场、背景、观点、学术流派，著作出版的时代背景等等，也需要有所了解。可见，译者不仅需要具备一定专业知识，而且还要懂点杂学，才有助于正确或加深理解原著、确切表达原文；否则就容易按字面意义死译，或随便安上一个词典上的释义，弄得牛头不对马嘴，歪曲或错误表达了原文。我个人学识浅薄，孤陋寡闻，现谨将近几年在看稿中遇到的一些问题，举一些例子来和读者交换意见。

51某些民族、地区名称的翻译：

（1）German，Germany

英文中对古代日耳曼与近现代的德意志都称为Germany，对古代日耳曼人与近现代的德意志人都称为German。我国很多历史译著和著作中，在翻译German这个词时，也常有混称的情况，或译为“日耳曼人”，或译为“德意志人”，或把上述两个译名交替使用。如希特勒的“大德意志计划”，有的译成“泛日耳曼计划”；苏台德德意志人，有的译成“苏台德日耳曼人”。这种情况使很多读者脑子中形成一种似是而非的模糊印象，以为日耳曼人即德意志人，德意志人即日耳曼人，古今涵义共通，译法不同而已。有的人则以为“德意志”是1871年俾斯麦统一德国后才创立的新名词，前此是清一色的日耳曼。关于这个问题，我们可以向专家请教。

已故历史学家雷海宗先生早在1950年10月出版的《翻译通报》第一卷第4期中，就发表了《翻译中的小问题一束（一）》短文。他在文章中曾专就这两个名词的不同之处作了说明，读者如有兴趣可找出来看看。我在这里想把他的短文结合自己的一些了解简单介绍如下：“日耳曼”的名称是9世纪以前高卢人给欧洲一些语言与风俗习惯大同小异的部落所起的总称，法文为“Germain”（原意有“表亲”的意思），实际上各部落并没有接受外人起的专名，仍各有自己的名称。到了9世纪，当时集中于中欧的这部分被称作“日耳曼”部落的人感到他们的语言与东方斯拉夫语和西方拉丁语系不同，于是开始自称其语言及说这种语言的人为Deutsch。到10世纪，神圣罗马帝国成立，此种语言与民族的独特感已经相当成熟，所以他们在他们的国家的称号“神圣罗马帝国”之上又加上一个非正式的形容词DeutscheNation，即“德意志民族的”。从公元1000年至今，“德意志”就是中欧这个国家、民族与语言的专名。稍晚些时候，分处欧洲其他地方的一些日耳曼部落则开始自称为丹麦人、瑞典人、挪威人、英格兰人，这和德意志人的情况类似。

由于是高卢人首先接触到日耳曼人，罗马人是从高卢人那里接受了Germain这个名词的，拉丁文为Germainia。欧洲各国经由拉丁文学得这个名词，但现在专指古代史上中欧的那些部落和语言，只有这种专门学术上的意义。在欧洲一些民族的语言中，日耳曼和德意志的区分是清楚的；唯有英文是例外。知识水平高的英国人，明了两者的区分，不致发生混乱。但不熟悉这些历史的人，根本不知道有日耳曼，在使用German一词时，心目中指的是现在的德国人。俄文也与英文一样，从拉丁文Germania对拼为Германци，用来称呼日耳曼与德意志。

雷先生文章中谈到在很多国家语言中两者的区分是清楚的，这里也可举两个例子：在德语中，Deutsche和Germane是两个不同涵义的字，前者称德意志人，后者专指历史上的日耳曼人。可见德国人自己对这两个名词一点不含糊。就是法国人，虽然他们的祖先高卢人给那些部落起了个“日耳曼人”的总称，但法语中称德意志人却是用Allemand这个词。

我国一般读者对这两个名词的历史背景不熟悉，过去外文译著又多从英文翻译，1949年后还有不少译自俄文，所以就容易出现混译的情况，给读者造成模棱两可的糊涂概念。

与这个问题多少有关，我想提一下关于Deutsch或英文German在近代史不同历史阶段译法应否区别的问题与大家商讨。在俾斯麦1871年统一德国以前，德意志这一地区虽然有个神圣罗马帝国的空架子，但实际上存在着众多大小不一独立或半独立的邦国。Germany在某种意义上似乎是个地域概念。把统一以前的Germany译成德国，German译成德国人是否合适？我在处理某些译稿时，就试着把统一以前的Germany及其人民译为德意志、德意志人，统一以后的则译为德国、德国人，是否妥当？

（2）American

这是我们学习或翻译美洲史时经常见到的名词。欧洲地理学家以为新大陆是意大利航海家AmerigoVespucci发现的，因而命名新大陆为America。除了土著印第安人是地道的美洲人外，南北美洲境内的居民也都称作美洲人。原英属北美殖民地独立后，定国名为theUnited States ofAmerica即美利坚合众国，简称美国。这里想提出的问题是，有的译著或翻译文章，把美国独立以前殖民地时期的American也译作美国人，这是否妥帖？美国尚未立国，怎么会有美国人？我们在有关美国史书稿中，就尝试把殖民地时期的American译作美洲人，美国独立后的American译为美国人，以作区别。

（3）Indian

这个词的原意是“印度的、印度人”。由于哥伦布错把他所到达的西印度群岛认为印度地区，就把当地土著居民误称为Indian，即印度人。这个错误称呼在西方词条中一直沿用下去。这样Indian一词就有了两个根本不同的涵义，一是指“印度人”，二是指“美洲的原有土著居民”，现已通译为“印第安人”。这是一般译者都知道的。但问题远不止于此。在美洲加勒比地区某些前英属殖民地，特别是特立尼达—多巴哥，因印第安人被消灭殆尽，当时的英国殖民当局从印度（还从中国）移入一些苦力，这些Indians可是地道的印度人。有些译者没有查清这一不同背景情况，常常会处理混乱，把美洲印第安人译为美洲印度人，把美洲印度人又译成美洲印第安人。这在翻译有关加勒比地区的历史著作时需要特别注意。

52某些地理名称的误译

这里我不是谈一般地理名称的翻译问题。我要说的是在翻译历史书稿中，某些地名的翻译，既涉及地理常识，也有对历史沿革的了解问题，若不注意，就会落入陷阱，甚至出政治错误。聊举几个我在工作上碰到的例子：

（1）The Straits

作为地理名称，strait一般指海峡，但大写的theStraits则属专指地名。专指何处，这要看所谈具体地区而定。一般英汉字典上标明：一是指直布罗陀海峡，二是指马六甲海峡。有一译稿在提到19世纪Therivalry of Russia and England over the Straits and India……时，把文中的theStraits译成直布罗陀海峡。直布罗陀海峡位于地中海。这样译，有一点历史常识的人就会产生疑问。因为19世纪英俄在地中海、直布罗陀海峡一带并没有发生过什么纠纷，而在黑海却发生过利害冲突。当时由于俄国想进攻土耳其，控制黑海海峡，即博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，与英、法帝国主义在这一带的势力扩张发生冲突。1853—1856年，俄国和英国、法国、土耳其、撒丁王国之间曾发生过克里米亚战争。可见此处所指的是黑海海峡而不是直布罗陀海峡。后来我们进一步查考外文工具书，果然证实theStraits也指博斯普鲁斯海峡。可见编辑具有一定历史知识的作用。由此我们既易发现译稿的可疑之处，也会怀疑某些工具书本身释义不全或有误，因而进一步查考求得解决。

（2）Flanders （Flandre ，法）, Flemish （Flamand，法）

在一些译著中，上列英文名称的译名也多少出现一些混乱情况：Flanders有译为“佛兰德”、“佛兰德斯”的，Flemish有译为“弗拉芒人”或“佛来米人”的。Flanders原系中世纪欧洲的一个国家，位于北海沿岸从多佛海峡至斯海尔德河口一带，大体相当于今天的法国诺尔省和加来海峡省，以及比利时的东西佛兰德地区。1384年因王室联姻关系被并入勃艮第公国，17世纪下半叶一部分并入荷兰联合省，现为比利时的领土；一部分为法国所取得。可能因法国占有的时间较早，一般译名从Flandre，译为“佛兰德”，而不译为“佛兰德斯”。Flemish或Flamand，即佛兰德人，有的书以及字典译为“佛来米人”或“弗拉芒人”，似乎应统一起来。

（3）British Isles

大不列颠及北爱尔兰联合王国简称英国，是大西洋中的一个岛国，由大不列颠岛（主岛，包括南部及中部的英格兰、北部的苏格兰和西南部的威尔士三部分）、爱尔兰岛东北部及附近许多小岛屿组成。因此，英国总的地理名称为大不列颠群岛。但现在我们仍常看到“英伦三岛”的称呼，好像英国是由三个海岛组成的，这实在是个很大的误译。

据雷海宗先生在《翻译中的小问题一束（二）》（载于1950年12月出版的《翻译通报》第一卷第六期）中指出：“这个译名由来已久，在满清末年已经流行，当初也并不是译自BritishIsles，乃是由误解而来。当时的联合王国，主要有三部分，就是英格兰、苏格兰、爱尔兰，当时人又模模糊糊的知道‘联合王国’是一个岛国，所以就望文生义的认为三个‘兰’就是三个岛，塑造出这个奇特的名词。”后来人们虽然对联合王国的了解增多，知道它并非三岛，雷先生也早在20世纪50年代初期就已著文批评这个错误的译法，但人们总认为这是个约定俗成的称呼。直到今日这一称呼还见诸报刊文章中，也偶见于译作中。这是个明显的错误译名，使不了解情况的人形成错误的地理概念。我们不应因约定俗成就沿用下去。

（4）Above the Potomac

在一部美国史书稿中，谈到美国兼并德克萨斯的问题，说“他们必须赢得波托马克河上游地区的投票”。波托马克河是美国东部的一条河流，基本上属东西走向，发源于中西部地区，流入切萨皮克湾。从上下文可看出，当时的背景情况是：美国南北部已在奴隶制问题上发生矛盾。德克萨斯州盛行奴隶制，南部十分热衷于兼并以扩大奴隶州势力，北部最初对兼并不热心，怕扩大了奴隶州的势力。此处直译为“波托马克河以上地区”，按地图方向即以北地区，显然是指北部，而不是指靠近其发源地的中西部地带。附带说一下，一般称某某河上游，英文多为theupper－（河名）。

（5）Northern Andes

安第斯山脉是南美大陆西部一条南北走向的很长的山脉。NorthernAndes就是指安第斯山脉北麓或北安第斯山脉地区，有的译者却译成“安第斯山以北地区”。安第斯山北边一直通到哥伦比亚北端，所谓“安第斯山以北地区”就要越出南美大陆之外入海了。这就是不了解山脉走向，又误译了northern（“北部的”，不是“以北的”）的释义，轻率翻译造成的错误。

在翻译时如遇到一些地理区域，由于缺乏地理常识不能确译，最好查考一下地图，弄清其走向、位置。这样有助于我们准确理解和翻译原文。

（6）Fleet Street

这是英国报刊集中的地方，“舰队街”的译名已是长期通用的译名。但它实际上与“舰队”毫无关系。伦敦原有一条河叫弗利特河（FleetRiver），现在已变成一条下水道。当时跨越河上的桥称弗利特桥（FleetBridge），与桥相通的一条街因而也称弗利特街（FleetStreet）。因此，舰队街显然是个望文生义的误译，虽是约定俗成，但似应改过来。

此外，有一些地方，在历史上由于有不同的民族居住过，或曾属于不同国家、被不同国家占领过，或因其他历史原因，因而具有两个或两个以上的名称。例如，台湾曾被称为Formosa（福摩萨）；Danzig（但泽）在划归波兰后又称Gdansk（格但斯克）；德国城市Aachen（亚琛），法国人称为Aixlachappelle（艾克斯—拉—夏佩勒）；波斯湾又称阿拉伯湾……有的译者由于不熟悉背景情况，把亚琛和艾克斯—拉—夏佩勒误以为两个地方。有的地名是具有政治涵义的，例如Formosa就是16世纪葡萄牙殖民主义者给我国台湾起的名称，我们中国人决不能以此来称呼台湾省。译文时即使必须按原文译出，也应在后面加括号，注明“台湾”二字。处于边境的城市或河流的不同名称，常常反映了历史上的边界纠纷。在中苏边界争端中，某些河流或城镇的称谓也成了敏感问题。波斯湾与阿拉伯湾两个不同称呼曾反映了伊朗与阿拉伯国家对该海湾所有权的观点，至今仍有纠纷。因此，我们在翻译时遇到这类问题，要慎重查清不同称谓的来由、关系再定译，以免出错。

还有一个小问题，刚从事翻译者可能不大注意，即某些地名前如加有冠词the，一股是指某一河流或某一地区，如果忽视了这个the，译成某一具体地名，就错了。例如，ChesapeakeBay是切萨皮克湾，the Chespeake是指切萨皮克地区；Tennesee是指田纳西州，theTennessee是指田纳西河。这是我们在翻译时不应忽视的。

53姓名与专称的混淆

西方人的姓名有些是由过去各种职业[如Goldsmith（金首饰匠）、Carpenter（木匠）]、地名或不同身份（例如King,Lord,Earl）等等演变而成的。另外，英文书中连姓名带职务或身份称呼某人时，往往把身份或职务专称大写放在姓名之前。初学翻译者缺乏这方面的常识，就可能把这些词也译成姓名的一部分。于是Lord（勋爵）变成姓“洛德”，Commodore（海军准将）变成姓“康莫多尔”。

反之，也有译者把美国20世纪四五十年代一位著名法官EarlWarren的Earl不假思索地译成“伯爵法官”，于是20世纪中叶美利坚共和国竟出现了一位沃伦伯爵法官。又如在某一部中世纪人物传记中，有这么一句“…theLord High Steward pronounced the terrible sentence of atraitor”，译者译成“海伊·斯图尔德勋爵宣布他犯了叛国罪”。HighSteward是可以作为姓名来译，但在这里却完全弄错了。首先我们应该注意到在lord之前还有一个冠词the，说明后面的几个词是某种名称而不是姓名，theLord High Steward是英国古代审判贵族犯罪的法庭的审判长。

54对西方历史上帝王称谓的译法探讨

（1）Frederick The Great一词的译法

在欧洲封建社会，封建等级划分很清楚。西方历史中，什么样的统治者称国王，什么样的统治者称皇帝，身份都有较明确的区别。例如罗马帝国、拜占庭帝国、神圣罗马帝国、奥匈帝国、法兰西帝国、俄罗斯帝国、俾斯麦统一后的德意志帝国等统治者称为皇帝，其余一般都称国王或其他贵族称号。神圣罗马帝国的历代皇帝中有不少人因为并未在罗马加冕，西方史学家就认为严格地说他们只是德意志的国王。我国过去一些历史著作或译著中，常有不加区别乱戴帽的现象。普鲁士国王弗里德里希二世（1712—1986），由于励精图治振兴普鲁士、扩张普鲁士领土，因此被认为是个杰出的君主。世人称他为FrederickTheGreat，Great既有“伟大”的涵义，也有“杰出”、“高尚”等涵义。怎样在统治人物的译名上表现这个形容词值得探讨，但我认为过去随便译为“腓特烈大帝”是不妥的。普鲁士当时只是德意志诸邦国之一，何来“大帝”？现在有的译者改译为“大王”，似也不很理想，但至少在身份上不致混淆。

（2）对帝王登基前后的不同称呼

西方史书上，对有的人在称王称帝以前一般称其姓，或连名带姓，称王称帝后则称其名。例如拿破仑·波拿巴，在他称帝前一般译为波拿巴，称帝后译为拿破仑。有些译者或作者往往不注意这种区别，不论在他称帝前后都称之为拿破仑。《路易·波拿巴政变记》，老译本曾译为《拿破仑第三政变记》，就是犯了类似的错误，后来改正过来。

（3）对royal一词译法的商榷

正如我们在前面已谈到的，帝、王的称谓是有严格区分的。英国的统治者或名义上的统治者一向称国王（theKing），只有维多利亚曾以大英帝国名义称过女皇，因此涉及英国的royal一词按理应译为“王家”或“王室”。但现在不论在史书上、外交文件上、机构名称上等，我们统统译作“皇家”。这种约定俗成的译法是不妥的。我曾想在经手的史书上改成“王家”或“王室”，但因此词牵涉面太广，还未下决心改变，在这里提出来跟大家商榷。最近我看到刘祚昌先生在他的著作中已把“皇家”改为“王家”，可见有此看法的也不只是我一人。

55某些专名的翻译

（1） Dominion

这个名词有很多释义，其中之一是泛指“一般领地”，大写为专门名词，指“英国自治领”。“自治领”这一名词是1907年英帝国会议所采用的。自治领设有自治政府，以区别于其他殖民地。最先获得自治领地位的是加拿大（1867年），其后是澳大利亚（1901年）、新西兰（1907年），以后南非、爱尔兰、纽芬兰及一些亚非殖民地都先后取得自治领地位，约有十几处。到1949年，自治领的名词就停止使用了。有些译者不了解这一阶段背景，把英帝国设立自治领以前的海外某些dominion也随便译成“自治领”，就混淆了不同的情况了。

（2） Mandate territory, Trust territory

这两个词在有的字典上都译为“托管地”，有的译者也常不加区别地译为“托管地”。实际上它们是有区别的。Mandateterritory是“一战”后国联将某帝国主义国家的殖民地移交另一帝国主义国家统治，该殖民地仍为殖民地，一般应译作“委任统治地”。而trustterritory则是“二战”后联合国将某些暂未具备独立条件的殖民地委托给某些大国暂时代管，以后独立即结束托管，一般应译作“托管地”。

（3）Boston Tea Party

1773年，英属北美殖民地波士顿人民抗议英国征税，抵制英国议会给予东印度公司对北美殖民地茶叶进口的垄断权，把运到港口的船上三百多箱茶叶倾倒在海湾里。史称这一事件为BostonTea Party，是一种形象的说法，TheParty译为“茶会”较为合适。我国有的美国史著作将其译为“茶党”，实际上当时并不存在一个“茶党”。如果下笔之前查清楚这段历史，就不至于误译了。

（4） Fathers

Father是个常见的词条，除了“父亲”等一般释义外，还可译作“神父”、“修道院长”等。但它在美国历史上还有特殊释义。PilgrimFathers指“清教徒移民始祖”，FoundingFathers指“开国元勋”或“先辈”，有时单用大写的Fathers来表示。在一部美国史译稿上，原文提到建国初期东部的Fathers，这显然指“开国元勋”或“先辈”，但译者却不假思索地译成“修道院长”。修道院是天主教的机构，美国建国初期及以前的殖民地时期，移民主要是新教清教徒，天主教徒极少，并遭歧视，在那个时候不可能有修道院。

（5） Minister

外文中的官职翻译是一个很大的难题，因为在中文中很难找到对应的名称。但是，有一点应注意，即官职名称应结合该国的政治体制来翻译。同一官职，在君主制下和共和制下的译名应有所区别。例如，minister在指政府官员方面，既可译作“部长”，也可译作“大臣”、“阁员”。凡属于君主政体的，一般译作“大臣”，属于共和政体的可译作“部长”。另一个类似的官称是primeminister，凡属于君主政体的一般译作“首相”，属于共和政体的则译作“总理”。这本是常识，但有些译者不大注意，往往君主政体中出现总理、部长，共和政体中出现首相、大臣。

（6） Underdevelopment

这是发展经济学的一个术语，有的译者常译成“不发达”、“不发展”，没有确切表达词义。此词在最初使用时涵义也许不很明确，似是相对于developed而言的。Under这个词头的意思是“次于”、“低于”、“不充分”、“不足”等，并非全部否定。Undeveloped才是“不发达”、“不发展的”。在西方激进的发展经济学的依附理论中，underdevelop是指帝国主义侵略或世界资本主义体系下不可能得到充分发展或是畸形发展的意义。因此，此词可译成“欠发展”、“低度发展”或“开发不足”。联合国使用此词来指发展中国家（developingcountry或less develop country）。

56由于时代背景知识不足的误译

（1）Roosevelts Black cabinet

这是一部美国黑人史著作的章节标题，译者译为“罗斯福的黑人内阁”。这显然是个错译。有一点历史常识的人都知道，美国歧视黑人，历史上也从没有过黑人内阁，哪来的“罗斯福的黑人内阁”？那么问题何在呢？

出在对cabinet这个名词的理解没有结合历史背景情况，cabinet既可作“密室”、“内阁”讲，也可作“顾问团”讲。上下文谈到罗斯福实行新政以挽救美国摆脱经济大危机、大萧条的处境，在政治上也采取一些开明措施，以调动各方面的积极性，为表示他较之前几届政府不太歧视黑人，他邀请一些黑人知名人士做他的顾问。因此Roosevelt’sBlack cabinet改译为“罗斯福的黑人顾问团”就较合适了。(2）...the British and Americanforce in the International Settlement were reinforced.

原译：（在上海）担负国际解决任务的英美部队也增加了兵力。

这里InternationalSettlement是特定名称，即上海“公共租界”，1863年由上海的英租界和美租界合并而成，是当时面积最大的一个租界。

改译：上海公共租界的英军和美军也增加了兵力。(3）...perceptions that were based on earlyChinese classics such as the Ritual of Chou （second centuryB．C．）.

原译：这些概念以中国古典思想为根据，比如周朝的礼仪（公元前2世纪）。

Classics即指古典名著或经典著作，Ritual of Chou是大写的书名即《周礼》，括号内系出版年代。

改译：这些观念是以诸如《周礼》（公元前2世纪出版）这样一些古代中国经典著作为根据的。(4）Elizabeth and theCommons were at deadlock, and it threatened to be an AddledParlement.

原译：伊丽莎白和下院处于相持不下的僵局，议会有陷入混乱局面的威胁。

AddledParlement两个词都是大写，是有所专指的，即在伊丽莎白以后的英王詹姆斯一世的第二届议会（1614年4—6月）的绰号。弄清楚历史先后次序后，在翻译时需增加适当的字说明先后。

后半句改译：议会有成为后来的“混乱议会”的危险。(5）Though a Child of the cold war...

原译：尽管他（肯尼迪）本人就是在冷战时代长大成人的……

这句译文乍看起来没有什么问题，把child转译成长大成人似也可以。但冷战是“二战”后杜鲁门执政时开始的（约从1947年开始），而肯尼迪生于1917年，“二战”期间已在海军中服役，1946年已当选众议员，1952年当选参议员。也就是说，在冷战时代他早已是成年人，并已从事政治活动了，这样译显然不妥。Child这个词在字典的释义中，有“孩子”、“子孙”、“追随者”、“崇拜者”、“某个时代的产物”等义。

改译：尽管他本人就崇尚冷战……（6）...but in large section of Alabama, Tennesseeand Kentucky, and all through the Northwest Territory where slaverywas forbidden...

原译：……但在奴隶制被禁止的亚拉巴马、田纳西和肯塔基的大部分地区以及整个西北地区……

Where slavery wasforbidden的定语从句是说明上述所在地方呢，还是只说明离得最近的先行词NorthwestTerritory呢？似乎模棱两可。但一般定语从句多系形容靠近的名词。而且只要有点了解美国内战前历史情况的人都知道，亚拉巴马、田纳西和肯塔基三州是蓄奴州，而且was是单数动词，所以这个定语从句是说明西北地区的情况的。

改译：……但是在亚拉巴马、田纳西和肯塔基三州的大部分地区，及禁止奴隶制的整个西北领地地区……（7）...and Clay,sniffing the presidential air in 1892,decide to make an issue of itthen there.

原译：克莱由于在1832年看出了总统的神态，决定当时当地设法解决这件公案。

这是一部美国史书稿上的一句话，上文叙述民主党总统欲废除国民银行。1830年，国民银行存废问题变成了政治争端。克莱是属于反对党辉格党的。从文字上看，tomake an issue ofsomething意为“把某事当作问题，反对……”，it指上文谈的银行问题，sniff只有“嗅到”的意思，没有“看出”的意思，sniffingthe presidential air in1832意为已嗅到1832年竞选总统的气息。美国政客历来注意在总统竞选前抓住某些引人注目的问题做文章，这里是说他在1830年已着眼于1832年竞选总统的事，可见原译对原文理解有误。

改译：克莱已嗅到1832年竞选总统的气息，决定在当时当地把它（指银行问题）当作问题提出反对。（8）His treatmentof crises in American history from Shays’ Rebellion to Pullmanstrike and the Haymarket affair was in the conventional rulingclass vein.

原译：对于美国历史引起危机的事件，如谢斯叛乱、普尔曼大罢工及秣市广场事件，他的处理方法完全遵照统治阶级的传统办法。

粗读译文，以为是说他处理这些事件的方法。但读原文，就发现是译文引起人误解。这里的“他”是指美国历史上的威尔逊总统（1913—1921在职），上下文介绍了他在就任总统前的著述情况。谢斯叛乱发生于1786—1787年，普尔曼工人大罢工发生于1894年，秣市广场事件发生在1880年，都是在他任总统以前发生的事件，不是经他处理的。Treat的释义很多，可作“处理”讲，但还有“论述”等涵义，在这里似应作“论述”讲。

改译：对于美国历史上引起危机的一些事件，如谢斯叛乱、普尔曼工人大罢工及秣市广场事件，他完全遵照统治阶级的传统观点来论述。

以上举的仅是我在近几年看稿过程中遇到的少数例子，不能全面说明问题，而且我自己水平不高，看法未必妥当，仅提出供大家参考。如上所述，历史著作涉及的范围很广，平日须注意不断积累知识。除了要阅读一些有关的专业书籍外，平日要做个有心人，注意各方面的知识积累。但一个人脑子里能记住的东西毕竟有限，除了自己尽可能做笔记或保留资料外，最好能知道某方面的问题可从哪些工具书、参考书中去查考，也就是说要熟悉和学会运用工具书、参考书。这些都是从事社会科学翻译工作必不可少的良师益友，有助于我们弄清背景情况，加深理解原文，译好原著。
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