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在白山黑水之间——“野草莓丛书”总序

迟子建

对于黑龙江文学的记忆，不同年代不同经历的人，会在心底留下不同的名字。有些名字和他们的作品，已经获得了永生，如萧红的《生死场》《呼兰河传》、曲波的《林海雪原》、周立波的《暴风骤雨》、乌·白辛的《冰山上的来客》《赫哲人的婚礼》等。金剑啸、萧军、舒群、罗烽、白朗、塞克等作家，是这片冻土地的文学赤子，他们把一腔热血洒在广袤的黑土上，其文字蕴含着生命的体温和重量，昭示后人。他们的背影，就是一座座青铜的雕像，不会被岁月的风雨锈蚀。巴波、林予、关沫南、丛深、梁南、王毅、刘亚舟、王立纯等逝去的作家，在不同的历史时期，为黑龙江文学画廊留下了自己的绚烂之笔，被人长久怀念着。还有一些作家的作品，是特定历史时期的产物。它们可能在艺术上流于简单，但影响了一代人，也有着独特的贡献。进入新时期以后，黑龙江文学的成就可以说是有目共睹，一方面我们在各个门类的中国文学最高奖项中均有斩获，另一方面我们的作家在艺术探索上，越来越自觉，越来越成熟，呈现出迷人的风貌。鲁琪、王忠瑜、中流、郑加真、刘畅园、门瑞瑜、屈兴岐等老一辈作家，以他们多年的创作实绩，为黑龙江文学的发展起到了推波助澜的作用；知青文学的代表作家张抗抗和在短篇小说领域卓有建树的王阿成，多次获得全国重要奖项，成为黑龙江文学的代表性作家；贾宏图和常新港，都是三次获得全国奖，成为报告文学界和儿童文学界的领军人物；张雅文和李琦在鲁迅文学奖评选中，力压群芳，摘得桂冠；韩乃寅和陈玉谦创作的电视剧在全国产生了广泛影响，赢得了中宣部评选的精神文明“五个一工程”奖；蒙古族作家黑鹤锐气十足，两次获得全国优秀儿童文学奖；以杨利民、孙少山、全勇先等为代表的获得过国家级文艺奖项的老中青作家，立足本土，引人瞩目。

虽然如此，相对于一些发达省份，我们的文学在整体实力上相对薄弱，真正有思想品格和艺术震撼力的作品少见，后备人才不足。好在黑龙江拥有得天独厚的历史文化资源，为我们的文学提供着丰富的养料；我们虽然地处偏远，但在白山黑水之间，我们的作家能够尽情地拥抱土地、拥抱自然、拥抱火热的生活，在艺术天地中，获得无限的自由。一个作家如果不接地气，视野狭窄，就很难有一颗博大、悲悯、沉静的心；没有这样一颗心，就很难有好的文字；而没有好的文字，又怎么可能有好的文学呢！

“野草莓丛书”的策划和出版，得到了黑龙江省委宣传部领导的大力支持，得到了人民文学出版社编辑和省作协同仁的积极协作，在此一并感谢。这套以黑龙江中青年作家为主力军的丛书出版，仅仅是个开始。我多么希望十年二十年之后，我们回望这个书系，一些作品能够在我们的文学园地里，依然生机盎然，明媚悦目，散发出野草莓一样的馨香，用艺术之光，温暖和照耀我们。

我在2010年当选黑龙江省作协主席时，曾说过这样一段话：“2005年，我在美国参加爱荷华国际写作计划时，写作中心的主任克瑞斯先生曾向来自不同国家和地区的作家们，提出了同一个问题：你认为你是自己国家最好的作家吗？我记得自己是这样回答他的：如果你走到户外，抬头仰望，发现夜空中只有一颗星星，你一定以为世界末日到了。我喜欢繁星满天！”

我希望黑龙江的文学星空，繁星满天！

诗歌

一百年以后

一百年以后，时间是扭曲的梯子，

废弃了攀爬和触摸。

是一个人播放月光曲时，

头发竖起所接收到的能量。

 

一百年以后，冥想变成气流，

低飞而聆听。写作是蛇蜕掉的皮。

如果幸运，词语可以穿过鳞。

龙卷风袭来一只拖鞋，

嗅觉吸附着继续逝去的一切。

 

一百年以后，恐惧留下集体潜意识，

通过自尽的蝉。

空门石阶上闪过一只猫，

前世偶尔惊现。

我在不同医院咳嗽，

孤独的轰鸣声不时激活喉结和耳鼓。

 

一百年以后，诸神在我书房走动，

我的指甲骨灰从悬念刮起，

苦难在记忆里卷一根绳子，

或者拉直一根铁丝，不停穿过……

2016年

光线

光线与冰凌在窗帘上交汇那一刻，

忧郁，退后一步，

光线让清晨像箭一样深入，

通常，箭与日子是平行的。

 

光线让眼睛时而半闭，

像偷窥，或者窃听。

光线，治愈发炎的伤口，

扭伤的脚踝，安全感需要恢复。

 

光线解开打结的红绳，

晒干阴湿的裂缝，

照亮我文字里的骨头。

光线使凝视低垂，

压住尘埃，从中感受地球引力。

 

光线，来自邻居的秀发，

高原的肌肉。

让一排葵花站在地平线背对我，

像背对故乡，那飘移中的。

 

光线加深了脸上的雀斑，

划分出肤色的黑白两界。

淡去了一扇虚掩的红漆门

然而，真实让光线成为了背面。

2016年

清晨的局部速写

打碎一个陶罐，黑夜溢出来，

呼吸、窒息，然后天地褪色，

我缺失的安全感暴露在真话表面。

 

清晨的一朵云，冰凉，

朝窗口游泳。

窗帘拉开，玻璃是一个山洞出口的告密者。

 

四季更迭，加速，

声音来自室内一个橘黄色的圆形钟表，

秒针，旋转罗盘的一根刺，

沿着我外表每一天的减法，

沿着对地球时限的惊人推测，

甚至沿着霍金。

 

对面墙壁的捕梦网[1]，

光束正缠绕网扣，

三根羽毛垂落（代表幸运的），却是灰色。

此刻，这只失去三根羽毛的鸟，

翅膀苏醒，遮住日出的左肩，

而痛感，陷入缝隙深处，

向骨头一点点靠近，

日子就在那里。

 

昨夜被肢解的梦越发离奇。

一口枯井离我半米之遥，

一个村子生长在体内。

焦虑尾随我，

口渴持续了一整夜。

 

网络醒来，

那些因防止血液泄露所关起的蚊子，

像一盒短针。

是的，梦境对神经系统进行解密，

研究，最终是徒劳的。

 

从清晨开始，我又恢复了日常，

起床，吃饭，闭嘴。

阅读和质疑始终是我的隐私。

2017年

立春

雀鸣，让每一根树枝都成为一支短笛，

去搜索吧，那些错过时未曾启用之词。

裂缝正朝我蔓延过来的那条冰河，

立春，转动着钥匙。

是时候放出被困在思想里的狮子、海豹了，

以及沙漠、花园和蜥蜴。

在解冻之季通往海市蜃楼的梦境里，

人类都在潜水。

窗外，树杈间落成一个新鸟巢，

翅膀还没有从双肩分裂出来。

我阅读被编织的红柳，

仰望嘴唇筑起的黑色空间。

歌剧院，潜能在声音里轰鸣、上升，

从泥土深处到时间之外。

远处，我听见沙哑的灵魂骑上一只野兔，

绒毛翻动枯草，

穿过我献给荒原的耳朵。

2017年

暴风雪

暴风雪像某个剧场的情绪失控，

宁静被枪支埋葬那种；

像天空喝下各种药水，

依然停不下旋转那种；

像月亮周期性发作，

焦虑从正面绕到思想背面那种；

像无边界，纬度迎向颗粒，

空间飞起来那种。

雪花打在脸上又瞬间融化，

令你陷入迟疑。

 

暴风雪像白帆升起海面，

一条鱼追逐一群鱼；

像皮鞋奔跑，

一只绵羊在草原追赶离散的白云；

像逆行一种旧模式，

穿越哨音和教诲声的平流层；

像突破了句式和词语，

被逍遥游误解，被荷马困在斜坡。

一层玻璃隔开严冬，

窗外冰河如白纸，

足迹让给平原。

暴风雪像一种无奈抓起大把雪花，

皮肤遇见纸片飞舞那种；

像提防速度被超越，

双脚没有安全感那种。

暴风雪像恐惧坠落，

你庆幸拉住一枚衣角；

像秒针爬过身体，

每一寸，那种存在感都是你所缺少的。

 

暴风雪像协奏曲，

与欲望和冲动一起奏响，

像灵魂漫游，

被唤醒的反而是你的外在。

暴风雪像树木和山峦

挣脱迷雾时举起的拳头。

像人群拥挤，冰凌是折断的水。

午夜，一只棕熊出没冥想，

时间缓慢了下来……

2015年

五月逆行

这个五月，星象师苏珊·米勒说：

五大行星罕见同时逆行。

那会怎样，海啸也常在内心发生。

生活始终是往墙里钉钉子。

或者，犹如擦肩的小行星接近地球，

之前引起喧哗，恐惧而已。

轨迹注定了，分寸是速度的离合器。

五月上旬，木星土星海王星

构成一个对冲三角，

罗马尼亚占星师米舍兰的理论。

冲突造成混乱针对的始终是人类，

即便源于自然。

母亲电话叮嘱，水逆时

开车要小心，微博上别乱讲话。

语言像树枝，脱光叶子。

我的车轮右后胎七日晚突然爆裂，

裂纹像一条卧轨的短蛇，

常去的道外古街让我赶上了咒语吗？

或者，红旗大街翻修，

我经过了金属拱起的脊背？

初春，幼绿色在街道两旁很快老去，

因发现短暂，珍惜是阵阵痛感，

神经性的。

这个被提醒过的五月，

我开始往时间上扔废纸，练习撕碎。

五月十二日，汶川地震祭奠日傍晚

单位在体育场直播WKG国际格斗赛，

尾场，中国选手木拉提，

被日本选手藤田坂健打断左臂，

空气折断，呼吸像风在落花里发出哀鸣。

主办方用“正常”一词，

充满反讽。反讽是一根针，

寻找身体穴位时一挥而就。

我被能想到的流血又重伤一遍。

我听到脚踝，臂腕，颈椎，

一起轰鸣，如九一八纪念日。

夜里，我梦见手腕佩戴一块预测仪，

内置爱因斯坦广义相对论中的时空关系。

可以去未来预防当下，

我以此安睡。

加拿大大火失控在埃及飞机失事之前，

恐慌何止燃烧一周，

秩序是混乱时一个国家的秤砣。

厄尔尼诺现象在灾难中

像一个倾倒真相的垃圾桶。

而埃及飞机十九号在地中海坠毁，

黑匣子至今游在海底，

一个新幽灵。齐泽克说：

按电梯键帮助加速关门是自欺，

就像西方的民主投票。

假如五月是电梯，

我仍然会按。每天都按。

星运说这个五月只适合叙旧，

我的忧伤是一根锁链，

被午后的一杯咖啡唤醒，

金属声一直穿过少年伸到童年，

时代之殇，我只能低调。

接下来母亲听信一个偏方，

服药后双腿浮肿，我送她去医院，

道路拥堵犹如浮肿的腿，

母亲停药几日后渐愈，

她由此不愿提到受骗，而电视新闻

播报骗子像往屏幕外扔石子，

当词语变成子弹，

躲闪的表面是迟缓的。

莱耳五月八号从洛杉矶赶回深圳，

行李却绕行了阿拉斯加航空、

达美航空和美联航空十天之久，

最后从香港返回。

她的德国RIMOWA名牌箱，

本身就像飞碟，只要完璧归赵，

错，又归于了时空。

我急需她箱子里一份有关伦敦的文件，

用水逆安抚焦虑。

一个黄昏，张曙光在亚马逊网

帮我订的《比空气轻》到了，

读恩岑斯贝格尔：“我不抱怨，

我只抱怨那些/忽视我的怀疑的人。”

这句诗像我写的。周日，

在一个关于诗歌访谈回来的路上，

漫天杨絮。这个五月，

怀疑的词犹如迷宫，

死于北京昌平区某小店门前的

青年，仍在迷宫里旋转，

亡灵像一根中指被举过屋顶。

博尔赫斯经常让虚构

返回真实，成为神秘本身。

这个五月，阴雨不断，

打扰着头顶和脚底，

像古老的仪式。

我试着在沮丧中重读一遍《沙之书》，

时间不能抹去的，

看来，空间也不能。

虚构变为现实，怀疑多么可笑。

2016年

镜子

镜子里的我，静默里有铁路，

左脑醒来一只花豹，

漂浮在森林。

 

我流亡的精神，

来到玻璃杯河边饮水。

孤独是一柄斧头，

砍掉真相，我的诗句像一道缝合的疤。

 

肺里，我吸入青花水印，

肾里的宇宙，有几颗陨石飞行。

 

镜子里的我刚穿过梦中瀑布，

幽闭在观望。

眼睛和嘴唇，是爬到岸上滑动的海豚。

 

牛角梳，我的右手清晨牵着西域的牛……

我与空气日渐成为一种急救关系，

就像粮食和难民。

镜子里的我是精细的，

她听到生活发出撕纸的刺耳声。

 

然而，粗糙是一种诱惑，始终都是。

2016年

阿赫玛托娃的厨房

你故居的墙壁，列宁格勒

应该倒挂，向你致歉

阳光与记忆，在此仿佛仇人

厨房，犹如一枚书签夹在暗处

炉子上，油渍略有幸存

米香已散尽，器皿早已失音

 

指纹和唇印——你的真影像

已进入墙体。豆绿色涂料内部

静水倒映明月——你的新空间

 

木门左侧，一枚黄色铜盘

面向西方，磨损之光犹如落日

铁锅上几道划痕，问号黏着

《安魂曲》中，每个字都有沦陷

涅瓦河，深渊，以及面包

 

一只磨砂陶碗，裂纹蔓延

血液浸入陶土，

你亲近过的器皿，都与安逸相背

地板，你的沙漠骆驼，

一度驮着粮仓和五音，留恋着

 

煎蛋器，三枚月亮陷入黑色铁盘

早餐，两个兰花瓷碟

在木柜上展翅，其中一个

是儿子所用吗？时间磨黑了柜面，

露出逃亡的木头

烟灰缸、盐罐、捣蒜棒

蹲在暗处。何时能改变，

犯错的监狱关押着对的人，痛的心

 

那个老式炉灶，沉寂着

身穿白色瓷砖，黑色铁门

锁住了火焰，犹如生活

压沉了你的一首诗、一个词

你在时间上死去，词语下活着

 

每晚，星光从窗口探进厨房

几件餐具底部的黑点

掩盖着一些事。你何止不快

墓碑伫立在监狱旁

曾经排队三百小时探望的人

已被处决。你还想探望谁

2013年

诗人的劳作——与哈斯同题

裂开冰面的铁钉如

语言刺进血液。

时间，在外面听着……

一块薄饼送进饥饿的胃，

部分麦子找回了原野，

身体里，金属停下。

 

黄昏正陷入一些旧事，

赶往你的顿悟。

你看似面山而坐，

对后半生漫不经心……

 

你右手无意中划过小腹，

距离柔软仅隔一层生命之轻，

你总是闪过自我，

像敷衍了事。

 

你重叠在影子上，

浅睡，深梦，

听一些词从唇边返回，

每晚卷进棉被

像逃脱躺进一条船，

时而滑动，或反过来。

2016年

灰空气

即使飞来一把青铜剑，

视线，依然穿不过空气。

灰空气犹如你身穿一件皮衣，

你的呼吸穿不过动物的毛孔。

电视塔尖，今天已被眼睛放弃。

这并不意味着辐射停止，

音乐喷泉，扬起自来水，

引来广场与众人，

暮色在此找到你，你还没老，

春风患上了弱视，生活也是。

 

一只蜻蜓振动翅膀，驱不散灰色，

你的心也振动着，滑向底线。

你拿出钱包，进入一张晴空照片。

你不甘心。灰空气，

从五官开始沦陷你，不分昼夜。

傍晚，一只蚊子在耳边

偶尔让空气感到有光穿过，

微小的舞者，在手臂上，

留下通向血管的红点。

能被穿透就好，你庆幸真实。

 

只有文字，整天在一块塑料键盘上，

清扫着，汉字组合又离散，

如昆虫在高速公路上飞行、

坠毁，瞬间而已。

虚拟、虚无以及虚幻，

同处一场空。哲学停在空无里，

停在孔乙己长衫里

吃起葡萄籽，清除氧化，

从无到无。今夜，

 

你梦见视线穿透屋顶，

比昨夜梦见翻过乌云寻找星星还要低，

接着你听见同屋旅友哮喘，

在身边犯病，你听见幻觉爆破，

水泥地面，清水在流逝。

手中，你握着速效救心丸，

对梦境说要坚持，为了一切。

2013年，改于2014年

时间史里的杂质

阴影之处，有高呼忠诚，

有突然断电，

钨丝冷却，光缩回到螺旋体内。

人类屈辱的经验还没有完成。

有管道开裂、发水，

有塑料拖鞋半夜蹚过时间走廊。

我的暴怒一直被失眠拖延至今，

但一些粗词并非不在我的优雅之内。

阴影处有急促敲门声，

锣鼓沿街治罪。

房间内有惨白、虚空，

有身体颤音流向十指。

当暴雨登上铁皮屋顶。

加密或者上膛，

大多数人都被暗中瞄准。

那时，灵魂与恐惧犹如日常的粗粮，

发霉的葵花、土豆或者玉米……

阴影处有嗅觉，

燃烧，硝烟里飞出一只焦炭气味的蝴蝶，

有一幅关于逃跑的身体自画像，

木质的头挂上白杨树，

瓷器的腿掉下深渊。

阴影处还有年少，

砸碎邻居的玻璃，手飞驰，

皲裂、冻疮，被西北风雕刻。

耳边，语言压低到比沉默更深一层。

我无法错过一场海啸岸边的年代延长线，

回味一枚精神被抽丝的蚕蛹。

阴影处有悬梁，跳楼，

钢铁里有卧轨。

这些守护美丽软骨的必要远去……

阴影处有以对为错，

有蝙蝠从山洞飞来的黑色生存区。

也有领取粮票，瘦骨嶙峋的枯手和双腿。

有糖精，甜的假设，

有老式胶片电影放映机，

以及观看影片反讽的哭。

阴影处有我对思想禁区漫长的荒野出走。

还有父辈们高傲的颈椎，

低垂时超过扫街的柳树。

2017年

清晨的候机大厅

外交官专卖店的行李箱、

手提包系列商品，

标本般凝固，

体内的填充物是报纸被揉成一团，

照亮它们的白炽灯

高冷，发出吱吱声，

渴望也是这样。

候机厅蓝色座椅像卡通牙齿，

刚走出黑夜的人

身体弯曲，头低垂，

“思想者”由手机屏幕改变了姿势。

日出之光，击穿水磨石地面、

趋光眼角，在候机大厅

到处绘制侧影，以及斜纹，

试图变暗，加重。

孤独，是时间剩余在手里

无处可送，只能听见声音坍塌，

却没有一个人掉下来。

土特产专卖店门口

摆放着林蛙油、蚂蚁精

以及熏酱大雁

我替它们爬行一会

用目光，用经验还原法。

光华书屋视频里，

马云教路人赚钱，

手势和呼吸，旋转式的，

他身穿一件鸡蛋黄颜色圆领针织衫，

不分昼夜，服能量子。

卖生命衍生品的角落有救世主出现，

养殖人参、大蒜提取液，

还出售车轮按摩器、绒制北极熊。

玻璃窗外，一架空客俯冲而来，

型号隐藏进晨雾，如同虚幻。

2016年

感受虚无

你总是借助黑暗，捕捉梦中蝴蝶，

被拯救的标本是时间的态度。

当你迎向百合、咖啡，

并眷恋一份柔软时，

虚无折断了钢丝的外表。

你在自我与人群之间，

放下意念，听磁场在雨中相吸的声音。

花香与旷野相互拥有，

犹如深藏遇见静默，缠在一起。

 

夜晚，一束光打开纽扣，

穿透身体，清晨又从脚下退出。

空寂对于活着，是一种提示，

忏悔追上落叶时，季节已丧失。

失效时生活虽老，你还年轻。

 

无意义，比事物本身更虚无

空概念通过握手传给你，

你遇见的陌生人，熟悉后

依然是陌生人。你深陷。

时而因一曲忧伤遇见同类，

生活停顿片刻，又继续流失。

只有灵魂像一块石头，

在天空下证明真实是幽暗的，

就像孤独，在身体里是凝重的。

2013年，改于2014年

新圣女公墓

脚步声轻与重，墓碑都容纳了

浮雕群，每一处刀法都是再现

你继续被生活放生，正走在蝴蝶中间

光线点亮头发，黑暗又被减去一寸

 

在野草与石碑空隙之间

静止或者游荡，风，墓园的宠儿

是与非，被清风化为汁液

时间被吸光——黑豹的饮品

 

不远处，你找到了契诃夫

白色石碑仿佛一只波斯猫坐在野外

碑文雕花藏在几束鲜花身后

护送四季远行，望穿时光

 

地心，泥土。穿透万物

对于灵魂来说轻而易举

在契诃夫对面，《死魂灵》入口长满芳草

为了果戈理，特朗斯特罗姆用诗句

打碎过圣彼得堡，

犹如打碎一只水晶玻璃杯

 

那只狐狸，一朵白云继续出没

墓园，土地就是夜空

沉睡者在地下，只听石头倾诉

如同倾听读诗。淡去，是一种真

仿佛魔法，仿佛空气

 

鸟雀划过蓝色，你需要的

是瑕疵化蝶，重塑勇士的骨头

光线穿过一只蚊子，在风中

血管透出波纹，是的

你需要昆虫带上你的血

去空中转转

 

另一个名字陷入夕阳一角

肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》

低沉，回响伸向莫斯科街道

你听见子弹穿过鸽子

哨音飞回历史

 

借此，你又认出一座青铜塑像

——波克雷什金，军服左上方，

靠近心脏，英雄星章突起

是谁雕刻了战争？染红眼睛

 

接着，你右手遮挡夕阳，

透过玻璃罩，与柴可夫斯基同名的逝者

白色十字架正在发光，

看来。他有意隔绝造访

也不是那个音乐家，你打扰了

 

你还是看不清放弃生活

都需要哪些。在这里

气息幽深而神秘，接近精灵

两个字就能给予——无限

逝者如石林，在空间站立、低语

无形无声，犹如宇宙守护一种踪影

 

你耳朵贴近石雕

未必能听见逝去犹如活着的声音

你俯身听一根草破土

为证明来生在地下微动

你献出了整个午后，

 

放弃肉体

一根鱼刺就是你要的词

 

身体因怕疼痛，冬季藏起关节

而在这里却不用

一片归宿，每一寸黄土

爱与愤怒都平息下来

在这里，直觉随处栖息

自由就是放下更多，除了基因

 

拿去吧，僻静

一群蚂蚁带杂念退回沙中

戒律在小路上投下树影

“逝者如斯夫，不舍昼夜”

涅瓦河有一个梦中渡船

上周就停泊于行程列表

明天四点，舱内第二排座椅上

有一个人将是你

圣彼得堡时光——还在路上

 

在路上，你朝拜墓地

时间时而是相反的

黄昏闭紧一只黑喜鹊的尖嘴

或许，明天即将淋湿你的一场雨

正在这儿产生。你感知着

 

视线和嗅觉仿佛被忽略

有些可疑，然而

你更容易看清的是黑暗

而不是光辉。是的

这个下午你并不需要清楚什么

你只需要感知

2014年

室内生活

地球仪上，分界线晃动着

红色边境章，这只瓢虫又来了

冬季幸存者。北半球，

一只公鸡伏案入睡了。

你举起放大镜，却查不到周围

这群黄色民宅。刚离开网络，

依恋又来了；窗前，

 

你被一条绿披肩包围着发尾、

双肩和寂静，一根青竹，

远眺犹如消失，宇宙来了；

有些国家在床头柜抽屉里醒来，

一本旧护照肿胀着

在倒立，已经退出旅行。

棉布拖鞋安抚着脚，

今夜，七星刺破了窗帘。

 

重量，进入汉字里才更有意义，

词语从你身体的黑暗中飞出，

蝙蝠来了；身后，灯光目视着孤寂，

提醒你点一支香烟。

道路两旁，白雪被黄土埋葬了，

你却没有感受到。紫色，

开在一盆吊兰上，环绕、升起，

 

嗅觉来了；窗上，你贴住热嘴唇，

听冰花尖叫，生活中，

你总是被透彻弹回来。

你经常搁浅睡眠，往事快用光了。

时间对于你，仿佛空木船。

颈上，一条项链充实着镜子，

 

中年来了；镂空雕花减轻了一切，

酒杯也空了，你掐痛自己，

一枚新月敲打着卧室玻璃，

充实感却没有返回来。

再斟满一杯，葡萄倒影也来了；

虚幻以存在的方式折磨你，

想与闺蜜倾诉，午夜电话来了；

 

身影依然是空气本身，街道在徘徊，

思想越发模糊了，激情

来了又告别了。此刻的秒针，

正忙于磨损一块遗物手表，

两本天国相册被手指打开，

追忆还在。人群瘦了，远处，

高楼被梦境脱去涂料

露出红砖的本色，潜意识来了。

2014年

关于穿越的描述

要穿越就穿过事物表面，

穿过浮尘和狂欢。夏日，

又一场雨，水流悄然浸入脚下。

要穿越就穿过这层黄土，

向情感深入，就像遇见，

凭着经验，但对新交流仍没把握。

追问是一种习惯，

磁场中一种化学疑虑，

思的起源已经模糊了。

静夜用不上锐利，

辨析内心只用感觉的十秒钟。

 

要穿越就从皮肤的某一处，

或找到被咖啡烫红的入口，

去见一次我的宗教之泉——红色河流，

听一下我体内隐蔽的涌动之波，

然后浮出，面对矛盾，

与自己与世界之间。

青花碎瓷，覆水在外，

千变景色环抱不住身体的冰凉。

星光被众多青笋挡住，植物

要穿过几座灯塔，救赎一场空虚。

忧郁之河，感受不到月亮潜入，

眼睛，是夏夜之光吗？

被照亮的雪月花——我的驿站，

与蝴蝶一起建在忧伤的兰花蕊中。

 

要穿越就飞向某一次遗憾，

复原破碎的词，用我的语调。

发音，补进落空的梦，在听吗？

你的身体，你的环境，正置身

当代的非现实中。

 

今晚，雪月花从高处落下，

光辉，雕刻我遍体图释，

千丛青柳，柔和与疼痛你知多少？

就像忧郁和快乐，交替复发，

起义之梦，返回你气质中需要多久？

被毁坏的园林躲进歉疚，

我用文字，修复失去的，

山水画家，笔墨为挽回生存缺憾，

在加快，正如我时常向回忆索取，

只是还比不上一个老人要掏空回忆。

 

世界似乎正在转移，向虚拟迁入，

除了灵魂。身体被白日梦带走，

新空间，在为信任送葬，

向真实告别。一切记忆将了却，

穿越时间，事发之地的完美轮回。

 

水银柱，今夜在词语的能量中升温，

忧郁，雷电毁不灭，更照不亮，

永恒也赞美不了——这真诚背后的疾病。

你或许更重，已于迷雾中偏离，

忧患知己，在途中相互铭记。

 

要穿越就穿过混沌，向一片素草

要更多自由。一个在毁誉中，

被复位的假设把日子点亮，

或许就一会，复杂支撑着充实。

公路两旁，几株木棉何以安抚生活衰败，

途中，车速正在划伤油菜花村庄。

 

要穿越就穿过夜晚的手指

你的指尖上落满繁星，我的细胞，

在黑色衣服里，却被点亮，

你体温如秋，一碰便知，

迷茫如落叶，被迷茫覆盖是思想衰弱吗？

 

要穿越就透过本质，任凭世界

加快焦虑的频率，窗口内，

视线虚掩，真实在夜晚挨着我，

流星绽放天边，坠落浮华于一江碧水。

交流，黑暗是你的禁忌。

 

要穿越就选择情归永恒的承诺，

放过一切可以原谅的过失。

反思留下来，为了存在。

放过苛刻和猜忌，留下一些词语

新强度与内心和祖国有关。

洗尽铅华，我的声音在路上追随真相

伴随你，犹如我相信你的真理。

2012年

走过九月

想象天空，如同你穿不了那双

九寸高跟鞋。光，笼罩一座迷宫。

叶子内有蛇在行走，

道路，脉络般交错如你一时的情绪，

秋天飘入瞳孔，未来若隐若现。

九月，飞灵拂过空中，

你追随茧衣碎片，

感叹生死之间那份匆忙。

此刻，骨头在拐角与冷风相逢，

喉咙，一座山丘躲进竹节，

太阳旋转于草丛，一种沙哑声，

演奏指尖上的旷野。

窗外，人流再现每一次出发，

你收回的远方数不清……

 

地球另一侧，九月划过土地，

叶子向殷红色演变，

一根火柴能点燃天边。

你恐惧燃烧这个词，

但不影响敬畏麦子和石头

——你的种族肤色。

静谧，情绪中的一种蓝灰，

每一种成熟都需要体会。

在边陲，内心是中原，

远眺可以拥有三百六十五度完整的角。

一只银狐，逆光中睡在体内，

《潜能》这本书，你读到三分之一，

一些叶子飘过马路，

像几只猫，午后溜出巷子。

九月，植被收缩，枯枝是一种洁癖，

洁癖在词语上擦玻璃，

你对平庸的不屈仿佛自虐。

 

追一个翅膀，去抚摸秋天最后颤动，

火焰收起飞蛾，为了重生。

坠落，碎片淋湿秋雨。

呼兰河，冰封前溅起浪花，

溅起被干旱放过的水。

九月，河水清瘦，聆听叶子，

一种进程无声越过堤岸。

你聆听疼痛渐渐隐藏进枝条，

深入词语内部：橡树和古松，

以及围绕一栋旧房子

吸引来的白桦、枫树和水曲柳。

 

河边，几只猴子滑向水边，

转瞬又消失，你靠延伸意象派

爱上九月。水中那条不安的鱼，

只为地震，或者重生发作，

在语言背面，时间之外轻游、静听……

瓢虫在神秘主义中相互打开，

彩色是一种掀动，失联之谜，寂静之谜，

你厌倦的隐私之谜。

生活已发黄，有必要描绘或者加重，

此刻，你站在九月最后排，

被光照漏掉，被斑斓剩下。

九月，冷风让树成为这儿的英雄，

鸟鸣添加上缺失的枝叶，

睡眠以外，有几句安慰灵魂的自语不经过嘴唇。

花瓣送别一个季节，挤在乏味里，

松花江不停溢出水滴。

衰败下去吧，折断发出合声，颓废久违了。

一缕曲香，你爱上其中灼辣，

时间是季节的流浪者。

你在其中更迭，追赶一片荒凉。

2015年

收藏

我收藏软弱，为了与自己体内的结伴成群。

我收藏刀锋，为了已磨平的不再开刃。

我收藏恶语，以此打通道路，

等被击倒的重新站稳。

我收藏旧陶罐，倒映出流水救活旅人。

 

我收藏子弹，所有的，

为了子弹像恐龙从地球灭绝。

我收藏各种疼痛，

为了经历过的类型不再重伤。

犹豫我也收藏，

为了与眉间聚积的深度

一起被排除掉，断崖之前。

我收藏火车头以及轰鸣，

时空转动离情，掉头返回陈年。

 

我收藏劣质画作，

让爱好者眼力不再经受考问。

我收藏雾霾，减少颗粒密度，

找回首都与地平线之间半径的呼吸。

我收藏光，蓝湖落进繁星时，

暗夜和孤寂燃烧一次。

我收藏旧信、墨迹，

让隐私安全躲进心脏下方。

 

恐惧，一种背后交易，

为了不放过真凶，我收藏。

2016年

虚构的相处

你们也相斥也赌气。她爱咖啡，

柳木嵌入米色，你爱黑麦啤酒，

空瓶口倒映浮云，散尽迷雾；

你们也分离也自由，她爱大国爱旷野，

爱油门和皮鞋。你爱猿啼残花、西欧和窄巷，

 

你们也阅读也争辩。你爱时势，

怒斥暴力，聆听秃鹰午夜从岩壁起飞。

她爱哲学爱追问，防范人生出丑，

哪怕谬误产生于一个词语，一份杂念；

你们也做梦也预知。她爱梦中巧遇明日，

惊于感知，你爱逆向穿越，

去堵子弹和流放，担忧年代重演；

 

你们也冲突也相悖。她喜欢萨特，

相信自闭能侧面穿透世界，用忧郁

刺中浮躁的痛点，你喜欢快速解决掉

新的孤独，听季风吻别芳草，

深入失眠；你们交叉言行和昼夜，

分别编织时间的去处，随手撕掉

挂在墙上的平静，因为确信

相处时日还有很多，任岔路再多几条，

几十条，时光再虚度几日，甚至几年。

针线折断岁月时，感觉全然不知。

 

你们的新居，客厅依然摆着几件玻璃饰品，

虚幻如一套白色沙发侧卧灯下，

你们走进对方体内的空座位，

时而坐下来。昨夜她再次拿起

贝克特《等待戈多》，读到四点凌晨，

你的存在犹如不在；

 

哦，你喜欢地板和桌椅还原的森林，

她喜欢丝绸和纺织，喜欢蚕衣安睡，

桑叶流动。你因骨头一处疼痛就承认老去，

左手变慢时光，右手空着。

她喜欢向文字剖面索取一根迷香和头发，

破除一次戒律、重塑两句先锋箴言；

你们也和谐也共处。你远行时，

杯子、拖鞋，以及叮嘱，

分别摆在室内不同纬度，

不在犹如存在，她喜欢远足，

带走所有用品航行，

万物铺陈，犹如居住家中。

 

你们也相逆也互补。她爱橘红，

爱日出，在海边听浪涛如脚步，

唤醒日子的初始，

你爱日落，傍晚去江畔快走，

找回燃烧的温度。

你们构成完整的一天有很多方式。

她爱早睡早起，凌晨送别月亮，

不爱吃晚餐，

你爱晚睡晚起，在星空下不停吸烟，

不习惯吃早餐。

 

你们就是二十四小时本身，

只露出连接点，没有缝隙，

或者重叠，看上去日子是圆的，

完全可以滚动起来，

或者也是三角形的，

你们在等边三角形的塔尖上，

暴露个性与无法被兼并，

自我像两个国家挂在一只蝙蝠身上。

 

你们是和谐的也是怨恨的。

当谈起水，食品和空气，

你们转向黑暗；当谈起养生，

你取紫外线补充虚无，

她取白色防晒霜涂遍软弱，

加深她与世界的隔阂；

你们有多少时间是回避不说话的，

就像两只初次见面的动物，

暗中提防，又有多少时间相吸相容，

陌生感重现，旧日重演。

 

她抵触所有瑕疵如文明的镜子

你揪住真实如去抵达一枚果核。

你们是复杂和单一，是加深加厚的本色，

是无法相互涂抹的青花瓷图案，

也是两种气流，在宇宙中相遇，更迭。

2015年

私人空间

书都在倾诉，词深陷在夹层

书房就是超越承重的部分

情绪也是，风中起伏，眼睛里迷失

荒草，吹倒便是收回了

就像身体是画图本身，

你走不尽辽阔，填不完缝隙

 

你意识的风刮在路上，

就像色彩被听见，

时空互换你侧身挤入

光芒划过你，胸怀扩大术在拯救你

老去就是成功，对于虚无

 

破灭了依然卸不掉

堆积的焦虑，你一再陷入

呐喊，被文明所掌控

忧伤，对于隐私是最安全的

与黑暗和深夜并存，

由此，你厌倦了隐私

你厌倦了厮守万物与空气共享

听时钟在房间里走动

 

此时，秒针正漫游你的屋顶

电话屏幕、白色衣柜和紫色窗帘

是的，热闹和寂静你都厌倦了

2015年

边界线

清晨，没有什么被梦见，

并不预示没有事件要发生，

骨头如放任的白雾伸向边界线以外时，

露出被谨慎隐藏的象牙。

我在一英寸就会落地的床边睡觉，

每次醒来，庆幸安好。

我无法控制孤独通过意念伸到边界以外的银针，

去缝合纰漏、裂痕，

或者两个陌生人？

花开像冥想打开被困在云里的流水，

探视良知的波光空荡荡的。

我有伸向界外的头发，

正追随风中向西北弯曲的草叶。

文字，在我从不逃跑的个性上摸索边界线，

踏上一条被质疑压弯的铁路，

透彻让我活得不像君子。

而像一个藏宝人。

我的心事在帮助一根鱼线上的诱饵坠入黄河，

像责任，更像一块铅。

眼前，寂静只是陷入虚弱而已，

我只能说到这儿。

2017年

窗口

这个窗口适合在黄昏看落日

从花旗饭店灰色高楼的右肩向下滑行。

我借此想象斜塔、热带雨林中的望天树。

或者登过的山顶、斜坡

以及占据另一个人内心的那一瞬，

是的，一瞬而已，如生命本身。

 

不远处，楼宇是灰色的，

与联排商服毗邻，空寂并没有减轻。

静谧也是，躲在体内始终是偏执的，

像安眠药不断分解出的气泡。

 

今冬的第一场雪正在窗外飘着，

都市如一只船，沉向时间之外。

道路在雪中返回远古的一片荒野，

一块碎瓷片呼唤所有光线，

一棵老树是旷野的耳朵。

 

此刻，我所在的角落是世界背面，

不放过星月经过窗前的每一瞬。

紧张、失眠。不被漏掉是存在的魔咒，

类似于声音处于低频，

是死亡之谷垂钓生机的倒挂锁链。

 

此刻，对面的体育馆是安静的，

张信哲、王菲都引爆过飞碟形圆顶，

类似于鲨鱼嘴里牙齿的座椅，

黄色的，绿色的，望远镜里清晰可见，

以及红色的逃生箭头所指向的门，

犹如令人反感的不幸暗示。

 

足球赛尖叫声的残留物是民族的，

音乐会激情失控是世界的。

冷风在路上对准骨头时吹着口哨。

幽灵缩回双手，像潜能，

来去匆匆。在北方，

冬季的窗口内生长着春笋，

张望、低吟。爱是悬挂式的。

2016年

碰到物体上的光

分解一场雪，水滴聚集泥土，

日子被还原时，光，间断性移动。

剩余感、碎片感遍布视觉，

血流分解出空隙，

氧气低调存在着，在冬季。

被剪断、掀翻，白色像心灵逃兵，

每一场雪。铁锹、铲车，

革命者守在窗外。

黎明悄无声息，仿佛被天边铲除，

刺耳声，孤独是不能越过的。

碰到物体上的光，一刹那，

一刹那从无到有，或反过来。

2016年

仲夏夜之梦

一条花蛇从梦中向外张望，

爬行，惊醒午夜……

 

一片竹叶离开图案，

青笋听见空中传来敲门声。

 

月亮入侵各种印象，

静谧只是安全感的错觉而已。

 

草丛因繁衍不停晃动，

沉闷犹如面壁，或临近断崖。

 

万物对峙那一刻，

黑暗只等一道火光擦亮。

 

我抱着被子如一副铠甲，

冲进播报不久的橙色预警。

 

暴雨，让我梦见包里缺一支防身手枪。

2016年

在海上

轮船、大海，阳光在人群中跳舞，

我想在麦克和歌手的嘴唇之间爆炸。

摇滚和口哨，升起心底，风在呼唤。

躺椅和太阳，紫外线把黑人和白人一起变红，

就像国旗，红色是人类的经典。

骨头，钙和力量都在增强，

我探出金属护栏感到稳健。

国界，你在哪儿，我要漫游。

 

啤酒，你好，给你嘴唇，

我要在泡沫中浮起，

就像经济，替音符号叫。

给你，远去的黑发，

浪花袭来，沉寂和耳环一起被风掀动。

我要起飞，飞向倒影。

幻觉，来吧，给你分裂，

让空间潜入我打字的键盘。

鼓点摆动着乐队。我要节奏，

右脚在时间上刺绣，

点击地毯上一枚葵花用整个下午。

 

轻浮你在哪儿？带上我，

长裙与天空相互照亮，感谢出生。

 

给你，口红。我要融入油脂和粉色，

被玫瑰接受。地平线已低沉太久，

给你，我的凝视。我要放过透彻，

忽略一些瑕疵。在辽阔和冥想之间，

我要狭窄，做一枚笔画，

去一首诗中面对活着。

忧郁，先别潜入海水，

盐，慢一点侵入。

2014年

又一场雾霾过后

冰河两侧，树枝垂下一条蛇尾，

树干被微粒袭击，有一场抖落和扭断，

此刻，呼吸还在。

那些从雪花之孔穿梭而来的，

碳酸钙、氧化铁、硫酸盐等非金属黑客

还在脱落，

停止开启的身体之锁，形同虚设。

 

银河侧过身，影子碎片也侧过身，

沉入海底的生物，尝试着浮出。

鸣笛、咳嗽声，旋律从裂缝之光开始……

生活只剩下修复，发音。

桥还活着，

一根羽毛划伤一寸钢铁，

白色框架，失血、摇晃，

医院还在。

 

无影灯擦亮手术刀，

哮喘的颗粒之谜日益加深，

轮胎被雾霾放过，

追随远光灯，加速开回唐朝。

眼睛恢复了可视性，

城墙，倒影，空气和嘴唇，

魔法时代在复活，

下雪了，魔幻的大赦。

 

音乐试着奏响，

毒蝎、野蜂、几个异类音符在飞行中爆破，

复杂向黑暗滑去，

滑向蝙蝠的胃。

 

口罩放回贴心衣袋，

海洋里滑动的肺叶如梭鱼，

防毒面具，总有一枚随手可取。

一起隐去时，城市像一座山洞。

山顶洞人，擦肩而遇。

 

一场雾霾，又过去一次，

茫然被看清了，

迟疑、紧迫感也露出脸上，

时间服刑，还会奔向下一场……

鸟儿隔着车窗啼叫两声，

公路，劫后余生。

限速标牌从鲨鱼腹中被吐出来，

数字荧光粉，苍白的视野……

2016年

士兵归来——《比利·林恩的中场战事》观后

他活着，红色可以让他再次死去，

他怕移动，黏液。土渗进水，

怕提到物品带壳，松子，

牛角，橄榄球，与子弹和刀枪相似的，

他都怕。他怕投射，

赛场爆发冲锋，怕迟疑，

黑暗从枪口内被翻出来，

像卷起裤脚，死亡增加一次对视。

 

他怕辨认，风随时拖来面孔，

怕离开水之后，鱼吞咽静默的厚唇。

他怕庆典，爆竹、绸缎，

以及鸭脯、肉食碎块。

他怕吟咏经文，安慰和抚摸……

 

他怕时间剩余时返回地狱。

光辉是暖色的，圣塔脱去晚霞，

书变旧，油菜边发黄，

他还没有失去一切，包括疼痛。

夜里，堵塞感、孤独感复发，

他怕终止聆听，看见、闻到一刹那，

当土墙变矮，爬行和无声……

2016年

波特曼西餐厅

流光转身，遇见这个空气被一只猫碰碎了的晚上，

我们虚谈，一场落雪在窗外告诉石头。

身体里还居住着狄兰·托斯笔端的“良夜”，

语言爆破像一场仪式。

未来在不远处遭遇一座被切割的铁桥，

残垣断壁继续坍塌、脱垂，

粉末涌向梯子。

这个夜晚

自我，在眼睛里缓慢游泳，

一条逻辑受阻的鱼，

躲进由《尼采的锤子》通往的大脑，

啤酒和刀叉之间有冷光。

餐桌旁，有人喜欢筷子，

东方情怀是集中营里僵直的排骨。

啤酒里有友情，有被缝合后又重新开启的唇齿

沉默之谜

从喉结平原慢慢突起，

质疑从身体灯塔发出必要的柔和之光。

餐桌前，冬末和初春迎面而坐。

语言躲进的电线斜挂在轩窗上方。

餐桌上有烛光，

取暖者从未停止往童话里面挤，

直至挤破。

此刻，我们背靠着印有列宁和叶卡捷琳娜头像的俄罗斯椅子，

整个晚上，

在音乐里低飞。

2017年

四月的祭奠

双手合十，我在坟茔前跪拜，

前胸的镂空筑起四月田野的一个风口。

我的唇语是虚掩之门背后走出的沉默，

像磷火，夜晚点亮土。

思念是脑细胞发出的对流和闪电。

从一个名词量变到移动。

 

墓碑前就不必倾诉了，

我要赶在四月走出植物体内。

我祈祷突破乏味，

献上花束和一瓶烈酒。

万物有时是地平线上站出的另外的我。

地面上发生的事，

深处都已收到。

 

这里，可以游荡，

灵魂像一把银剑侧听速度时发出鹰的话语

像一团蚕丝缠绕又松开。

这里，自由在我双腿间，

以及臂膀内侧不停地迎着风。

释放是灵魂本意。

 

墓园旁，一条水渠正突破冰凌和裂缝。

打断鱼的长夜。

骨灰的波纹搅动着水，

镜子倒映出天堂。

 

我借过蚁穴的入口和田鼠踩出的路，

伫立，像去年的麦秸伸手拨开一片云，

我借过淡出、静谧和安详，

又深陷岁月一尺。

四月的读音仿佛被抽空。

 

四月，逝者和来生像一对相遇的筷子。

打开万物的血管。

僻静是地面断层里渐渐扩大的一个空洞。

能闻到孤僻和复苏，

听见落寞和顿悟。

当时空与万物在僻静里发生链接那一瞬，

无从命名，被尘世误读下去吧。

2017年

复制或模仿

不断模仿或复制，从心脏

到喷泉，到画作中的血。

去模仿最痛的一瞬，

冲淡黑夜，情绪中的。

蜘蛛的腿是复制的，

像清晨，光线绕过圆顶

伸进一座教堂。

野兽的荒野变奏是复制的，

像我偶尔惊叹，或哼唱。

蝴蝶，穿越盛夏从壳中抽身，

模仿我退出另外的我。

 

一杯摩卡，复制原产地埃塞俄比亚，

我坐在露西亚咖啡厅，

向窗外看都市的行人，

云朵飘过，也是一种复制，

右侧的中央大街像俄罗斯，

街上新增一座画街景的人物雕塑，

继续着模仿中的模仿。

杂货店店主举起一把瓷勺，

模仿韩国产地，

马迭尔门前地面上，

维吾尔族人摆放几束熏香，

在叫卖印度。

 

刀刃继续被复制，

犹如复制刺痛或军刀的历史。

死亡被复制时，

“低头”被尊重一次，

那些默哀的人们。

井盖在马路上复制徘徊，

焦虑像一个圆点，

重复或模仿属于同一种无奈，

日复一日。就像我们的胃与食物。

 

身体复制梦，飞行成为诱惑。

冥想复制半人半鱼，

犹如远方的勾引。

海市蜃楼复制幻象，

城市倒映，在末日景观中

经验是创意的敌人。

复制——逃脱之绳打起不同的结，

解开，引起各种波动。

2016年




        

过年

躲进书房依然像挤在车站，

触摸空气，手却伸进黄土，

今夜，家书被灰烬朗读，灯火跳动

碑文沿着时间逆行，惊飞了爆竹

 

老母亲举杯，时间深处有人赶来

万物相聚如空气，你只需听见静谧

不知所措的人们，团聚是一种忏悔

水仙引来午夜的芬芳，嗅觉不是我的

 

雕花浮现于一只古碗

能看见的，无形

能听懂的，无声

我在明处播放忧伤，思念像礼花一样

2016年

复杂风景

——致维特根斯坦

你思维的轨迹，犹如

成群蚂蚁爬过的

白色细沙，惊人的密纹

足够我用破解密码的焦虑

去观察一生的。有多少

酷爱哲学的学友，蜗牛般

正在你的垄上穿越

他们选购与你有关的书籍

有点像建筑房屋的工匠

一样辛苦。尽管这样

谁也无法确定，再过数十年

能抵达你思想的哪里

如果寻求复杂之最的美景

是不是遇见你的名字足矣

你具有认识上凸出

和凹陷的极致，已经为

常人注定了超越的屏障

我的方向，是在比较中

确定的，橘红色的地平线

像玻璃后面被拉上的纱帘

看不清，本身就是一种

美丽的遗憾。然而

就是遗憾构成了平常

和超验的永久差别

假如缺少对特殊事物

认识的经验，这很正常

黑夜与白昼就是在摸索中

相互交流，已经默契亿万年

去获得复杂中的真理

目前看，自己应该还有一些时间

2005年

渐近渐远的日子

清晨，梦境以外的生活又是重复

就像一束同样的光，日复一日

每天，变化只出自心情

变化中，万物时常脱离了本色

白天黑暗，夜晚时而明亮起来

 

一个上午，窗外灰蒙蒙的

车辆载着未知，不间断地行驶

红灯每六十秒划出一个逗号

就像幸运与不幸，不断地颠覆

福尔马林泡着的婴儿

就是安全感的全部，在博物馆

窒息和死亡才是永恒的

 

地上，越来越厚的落叶

不去踩，就能保护轮回吗

这个秋天，记忆能留在金色之中吗

丢失远处，让门前的集市

越来越忙，一只消失的橘子

走完了生命被剥离的路

在它橘黄色的外衣里避雨

不想再走出去，认识新的疼痛

 

窗外，车轮下轻生的叶子

被扫在路两旁，去年的还没有入土

事实上，留恋已毫无意义

清晨，雾轻轻落下

这日常景观，能否有一只杯子

穿过雾霾，打碎我的玻璃

让目光找到一个逃向宇宙的出口

 

空的心与空屋子相互排斥

玫瑰的刺在皮下动了动

流逝的秒针才发出一声叹息

书，整齐。与往常不同的是

已不被期待。一眼望过去

只是满墙彩色纸壳。听

汉字正在融化，像白雪一样

目光所经过的，除了空气再没什么

离坍塌不远的身体

发出酒精的迷途之光

是的，你脱落了，犹如碎片

所有兴趣都已经衰亡

 

秋末，现在是几月

灵感被封闭在炮弹壳里

或者说被罩在身体里

等待的并不是天明， 那满世界

无家可归的涂鸦

被磨损的片片碎瓦、灰墙

还有遍地流浪的非宠物

创意沦陷的景观，期待着爱

 

发射，这军事力量怎么能

寄予在沉闷或者压抑中

被星光，不，被一滴墨水穿透也好

宇宙间，灵魂站在遥远之地

这眼前的身体有那么远吗

几个词就能划伤全部，这并不夸张

2011年

缝隙与日月

夜空中，缝隙是亮的，

她抬头，总是被星月带到更远，

更黑暗。银河不属于眼睛，

是爆发黑暗用的，如同蒸锅里

高温的气体。只有思想，

吸吮这些颗粒，她感到玻璃在响。

要裂开。她梦中漫游草原，

喝新鲜羊奶。感知接通了

她头发伸入的时间隧道，

一片辽阔，被呼吸置换出来。

还有她语言里粘贴的翅膀

梦中政治，她的追寻似乎都不太合理。

 

植物让生活重拾她放弃的化学，

她每次失语，有良知在听。

每晚，冥想是黑暗的，

在被生活演变之前，一枚月亮，

线条之光斜倚在楼角。

事实上，她连自我都演变不了，

除非梦游，或马儿迷途取到了真经。

今天，她又穿上那件黑蝙蝠，

源于强力，她酷爱白色皮具，

拿鳄鱼手袋，她使用晦涩词语。

 

她的身体，一片小海洋，

鱼嘴的缝隙煽动在体内。

清晨，她的日子回到沉船木餐桌上，

一份加糖咖啡，二百卡热量

在手机里消耗得飞快。

是的，铅字已经深陷在缝隙内，

仿佛不合时宜的幽静生活。

还有笔记，被追忆拉直的横与竖，

撇和捺的飞扬时光，她都留恋。

2014年

如果我幸运

如果我幸运，再多几次到达不曾去过之地

思维在天边飞，冥想漫步宇宙

或者间接找到一个解决问题的角度

或者借一杯绿茶，联想怎样在一棵老树的

年轮深处，听马蹄和枪响，分辨

哪一声是一段革命史的转折点

或许更远，游牧民族围猎遇见的野兽

真理，有时就是一个句子，或者是一个

与世界、与情感以及与困惑有关的名词

能说清此刻为什么忧郁？甚至绝望

友情被风化，爱情加入一条虚线

惯性推动时间，理不清存在的理由

 

如果我幸运，就多被一些触及不到的真相错过

我的黑暗就会一点点向外推移

退出我的眼睛和身体。“真实”两个字

安睡着，就像我是他们的夜晚，

流水亮起来泛起波澜，情感之波

被故事中的另一个我点燃，燃烧吧，

在巴黎香榭丽舍大街奢侈品店门前

我的经验被错过，我发现视野已经转移

眼睛已无法看见我所感知的漂浮之境

 

如果我幸运，一个不懂谎言的真实踪影

今夜降临。我爱他，左脑从此耐心听他追忆

就像我爱自然的洁净，一直为地球担心

2011年

被记录的细节（选章）

深居

我的许多朋友都过着幽深的生活

他们用书的镜子照自己的躯体或者骨头

在浮华的事物或肤浅的娱乐中，他们

永远是躲起来的人，就像地图上

不可逾越的一条条粗线或者细线

把世界越分越窄。我也是，无论臃肿

或者清瘦，都不影响成为时间的剪影

去感受光辉的边缘——时间的背面

生灵

我找回的，是养蜂人获得的

那份金黄。躲开锋芒，稠密的沉稳

从蜂肾中涌出。我视蜂针为

光的顶端。光，总是穿过窗帘

柔软地铺开，刺痛均匀地拂过身体

同样被欲望打扰的，还有我

在床边喂养的金鱼，它们在水中

灵感盛开，并使用摆尾的哑语

反思

秋天，氧气充足，却让我

闻到了衰退，虫子健壮

却让我看到眼边滋生的皱纹

飞蛾身穿盛装，却避不开

在风中被撕破。麦子歌唱，举着的

却是没用金色锋芒。在秋天

我小心呵护着身体、言行和皮肤

心，却离开了自己的内脏

景色

一棵出色杨柳在森林之外独舞

曲线优美正带动着一场风暴。另一个世界

贝克特离开乔伊斯乘上了永恒等待的

灰色符号。被景色影响不了的人和瓦砾

继续平庸下去，一边融入

有飞蝇和咒语的乱梦之境。一边臆想

雨后路旁有桃花在开，混沌

需要付出更加艰辛的自制或者悲哀

假日

在玻璃杯书房。我深入词语中，如同

研究瓷器的细纹。为了把一段身怀的路

全部放进一个美丽句子里。一个下午

我的思远行于彩梦、新缘、浮水，纠缠于

头痛、心乱、时陷绝境。采藕的船从天际游来

盖住了我深居杯子的屋顶。我的阿姨

正在厨房洗碗，哗哗声与旋律仅隔一层含蓄

说起水的含蓄，我便想起屈原

2009—2010年

万山群岛休渔期

这期间，船腹平静地划过鱼背

犹如一种抚慰，即便是超载

游轮或者军舰。和平年代的平行主义

在水中铺开，鱼群安全了

鳞片轻舞把白云抹去，天空不在海里

 

这期间，鱼群集体探出水面

眺望灯塔，为看清人类走向哪儿

或者，巡查一下何为武器

红色木船，铁锚已去泥下藏身

暴力空了，渔夫好像生物离开了贝壳

 

这期间，八爪鱼伸开手掌

撤回握拳面对的生活，寄居蟹

搬运房子停于沙群中央，比人类奢侈

我停于海岸边，静观潮水退下歉意

但疼痛已永驻，只有红颜不能

 

这期间，海浪低沉似欢歌

渔船卷曲在一起好像避雨，或者

如新教徒在忏悔，却不知从哪儿说起

英伦爵士乐击穿了水面，跳进一个

虾米音乐网站，为了疗伤

 

这期间，光线迟钝，却万般柔和

归帆不挂海藻。鱼线牵住柳月

夜空漫游已重新经过海面。就像我

一个夏天的顿号，移动在岛屿与静谧之间

 

我对逝者怀念，试着忘却叮嘱

这期间，天堂在海里度过六月

休渔期是所有水中生物的圣诞节

一分平安，一个人类进程的逗点

我们借此采摘，一段自然推进史的假释期

 

这期间，我是攀藤日子是瓦

鱼线穿透墙壁晾起滴水的衣服

人类是沉寂，水生物是花

在海面之上，雨燕被清风骑着

在海水深处，来生被月光照着

2012年

内部结构

多么厉害！

然而，我们穷人

躬得更深，保持沉默，

保持沉默，仿佛我们不复存在！

——特拉克尔

在已改变了颜色的五脏中

你的心还能红多久？玫瑰禁忌

在粉色边界蔓延。那枚太阳

越来越难以穿越大气层

光辉和雾霾，在地球上形成了

新的天敌，由此，你的肺

好像一个独裁者的脸，失守的愤怒

发自于寝宫，这与你

眼泪暴露痛的场所，近乎一致

 

杀虫剂在空中，雨里

和泥土深处，任由你血液

迎来送往。转基因

带你去幻觉世界默念

或者祷告，即便来世变成动物

也要尽量漂亮，但不做宠物

 

在路上，躲开神态如小偷的擦肩者

却无法躲开轮胎飞沫，尾气

还有化工厂排放，这些昏暗物质

即便无色无味，但从不虚无

 

你开放着身体，等待着鹊音

流水、星月和都市清风

在皮肤或咽喉防守之处

不同毒素，小小黑客入侵

你的脾，或许已经像蚯蚓

吃过的土块，你的生理

心理，还在继续接受蚁群

走过一生，你需要先锋精神

所缔造的超人勇气，你和地球

正同时处在被新事物实验中

为一根麦子，农药来到了地球

而昆虫们却甘愿死于生物链

 

在都市，新恐惧来自看不见

你生活在恐惧中心，商品橱窗

夜色彩灯，都市就是荒野的梦幻

以及未来，你能逃向哪里

 

情绪风暴从内部掀起，环境

使你无意中伤害到你的心

肝、肾和脾，他们望穿秋水

日夜等你带回一句致歉

而一切正持续着。河流和土地

所亏欠子孙们的何止是洁净

你去哪儿申诉呢？你赶路

 

胸膛与风面对面，相互阻挡

眼睛躲避沙尘，带动着头和发丝

但你不是摇滚音乐人

也不是罗丹在天堂的新雕塑

只是一个失望者走在退路上

 

食品退路上，吃素而不信佛的

排在左侧，吃远方引进肉食

以及乳制品，而吐不出防腐剂的

排在右侧。太阳下，新种族

患上了窥视癖，但与欲望无关

窥视细胞里隐藏的真相

你的功法，需要灵异

目光要发出拨开表层之力

 

都市，雾霾一次次越过母亲

新赠送给你的护身符，血管里

后来流进什么，父母一无所知

就像他们的血液，生你时

大自然还洁净，如今他们是所有人

 

此刻，你吸入空气，无论是

在长安街还是中山路，你的去处

已失信于你的鼻腔、喉管

和你的内脏，如同你不信任的人

却是你最爱。骨头与黑色为敌

肺也如此，就像心脏

与快速为敌，你却在辨析中

被反讽一再激怒，好像

你是反对教养的人，正被和平

无辜激怒，而身体内部

与环境，每一刻都在暗地里冲突

 

裂变来源于核，无形无声

就抵达了心灵，在你体内炸裂

而你却找不到痛点

只知道毁灭这个词，接近末日

但末日不会轻易到来

 

看不见，只能令你的神经质

越来越重，血越变越紫

犹如蚂蚁在为过冬丰富储藏室

骨头正在等待有力的钙质

为了你在风中站住，不被折断

 

视力被废除了，远不止

在这些方面，事物越来越防止穿透

犹如防辐射。有钱人找到

怀疑之爱，如何检验荷尔蒙

饮水者，看不懂清水中的漂白剂哲学

 

内部结构搭建在迷雾里

正常人会疯掉，面对看似正常的一切

 

每当看到吃的用的，你就空虚

清晨，各种信息随着光线

穿过窗口赶向你，梦里

你预测未来，醒来后转向恐惧活着

恐惧吃东西，不再恐惧死亡

 

你逃脱，犹如逃往香港奶粉中

却遇见出台的禁止奶粉带入法

你逃往禁烟场所，却时常遇见

还未脱离发展中的人

对你的肺叶，轻轻吹来黑色之风

 

自虐群体中，你时常被视为

环境的一部分，被污染得理所应当

 

你戒肉，滤水，吃维生素

活像一个胆小鬼，你试着信佛

食素，超越生活，但空气里

异常分子继续盘旋你

深入你，好像你是他们的

 

长久以来，你的身体和情绪帝国

早已城池失守，你的肝至今与酒精

未解孽缘，还将依赖几年？

破坏几年？你不断为身体

注入啤酒和白酒，储存火种

把责任送到胃里，点亮自己和植物

就这样守护忧愁吧，一解千秋

2013年

新疆浮雕

走进新疆，曾经的天空和土地

都比事先低矮，行李上

标签像一只昆虫闭着嘴

此刻，我的心胸比昆虫还狭小

来到这里释放的，是一种压抑

 

在新疆，果香袭来，一滴蜜汁

可以打开一片湿度，牧草

被清风引领，牛羊在晨曦中相迎

在新疆，心情像音乐一样流动

接近无限，地平线否定自己的边沿

 

在新疆，我的空寂被装满黄杏

黄杏犹如光点在六月里跳跃

我从大巴扎市场一块小玉的裂缝中

进入阿尔泰山脉，冰雪悬在高处

容纳了我多年对理性的敬仰

 

对于我，新疆是天上的城市

黄土发红，太阳的核心隐藏在背面

天山和昆仑山拥有着统一的阴影

天池，通过净水打开人群

我遇见了世界上最完美的句号

 

踏上这片土地，我的脚掌和身高

至少缩小三码，速度像魔法中的风轮

一条饥渴的虚线通向纷繁景色

强光中，低沉无处可躲

我的眼睛提亮后，丝绸一样飘扬

 

在刀郎部落，从沙塔尔琴的静默中

我听到木卡姆音乐的分支

星光暗淡，是木卡姆忧郁的音符

跳到了天上，它还洗去了我心中的蓝调

个性中，有多少人被博爱征服

 

一条皮鞭沉默着，让我了解羊群的天堂

就在白云之上！游牧的居所喜欢在内心修筑

天大的屋宇，取之不尽的光线

我正慢慢接近一份世纪遗产，像进入

一只饱满的香梨，正在接近感知的核

 

我跟随温暖进入戈壁

像蜥蜴一样，体会沙的爱抚

就这样，孤独放弃了

与土地的距离，沙棘的心

跳出身体，离开了那份尖利

 

彩裙上，维吾尔族的语言唤醒蓝天

胡杨为否定绝望在戈壁中伫立千年

雕花穿过楼兰，疑问碰落了花瓣

时间成为金色秘籍。当脚趾深陷沙中

也许是深藏的古玉，给了我沙的柔软

 

在戈壁，胡杨是沙漠的花朵

只标明为激情生死，他们是

自然史中的英雄。在这里，我的个性，

已经小到了接近虚无。我因塔里木河

流淌在沙漠中的幸运彻底失去了优越

 

在阿克苏，可以随便采摘辽阔

随时邂逅歌舞，随便生死的牛羊

和瓜果，裸露着西域的灵魂

路上，我遇见的荒凉是艺人的琴曲

我的犹豫比不上胡杨的一根残枝

 

沙漠中，绿洲足以构成了精神

和物质的双重前方，虚拟和真实

以生命需要的形状横陈在蓝天下

绿洲植被稀少，水晶般的每一寸

都献出母性的血液、慈爱和担忧

 

新疆的浓郁，淡出了我对自然

那份低沉。新疆的色彩，加深了

我了解心中印象派偶像——莫奈

走过新疆，我的赞美超出了对其他的赞美

我仍在地球上生存却像我从地球归来

2009年

伦敦泰特现代美术馆——新馆开馆素描

涡轮大厅，枯枝《树》，

像举手通过。血管凸起。

大厅顶棚的通透感，被黑色框架，

有意破坏几笔，或许，雅克·赫尔佐格的灵感

来自工业革命。空旷模糊了材质。

但我听见风穿过树枝。风声里，

有铁锹被拖过沥青地面刺耳的回忆。

 

《曼陀罗白花1号》开在欧姬芙画展宣传页上。

白色花瓣刺眼，要抹去嘈杂。

我来自的国度或许并不属于最嘈杂？

欧姬芙的冷艳是纽约的，七月十号，

画展开幕我已回国，将错过尖叫。

 

大厅右侧墙角，两个非洲人在长椅上争辩，

又像调情。我用手机快速窃取黑夜侧影，

以及牙齿发出的银器光泽，以无声状态。

一个放映室，韦拉斯哈古的影像，

鞭炮声像枪战，聆听者

横乱躺在地毯上，好像伤员。

 

纪念品店收银台上方，一幅广告，

一双长睫毛眼睛在逼视站在她眼前的

持枪士兵。黎巴嫩艺术家哈透姆的

代表名作：《除非我死了》。

我停下片刻，仿佛出拳打中了某种势力。

 

有人群按指令冲出油罐空间之上的展厅，

戏剧性互动，演员隐藏其中，

或许，是为了让怀疑变得善良，

或许是用来改善阶级界限的一种行为艺术。

左边，纸杯咖啡在与一个白人男子的嘴唇互动，

袭来阵阵香味，热度陷入对时间的猜测。

 

四楼大厅传出《伦敦桥要塌了》的合唱。

社区合唱团，黑色着装像一块钢板，

轰鸣声仿佛空中塔吊在搬运重物，

我随声音走近，围观听众层层，

花圈般安静。“塌下来”是这首歌反复的词，

蝴蝶落在手上，红色曲夹飞起音符。

 

而伦敦老桥正在不远处的泰晤士河上，

目送流水与午后，被新桥搀扶，

就像我从清晨赶来，从传统跨进当代。

 

午餐是排队买到的几根茼蒿凉拌薄荷叶，

与嗅觉、味觉一起死去吧，

这里只需要时间活着，并被掠夺。

 

布尔乔亚的黑色蜘蛛与我偶遇，

巨型细爪以钢架的姿态伸出骨感，

独立展厅，仰慕者从蜘蛛肚皮下进进出出，

试听宇宙呼吸，或者尝试着爱上恐惧。

雨后，一束光从蜘蛛背后的窗口挤进来，

夹杂一些伦敦市区的生活杂音。

布尔乔亚九十多岁的创作爆发力，

足以安抚人类的脆弱。正在半空晃动的

还有人体局部装置、内衣和丝袜，

柔软感以及性感，她都尝试。

我在找马克·罗斯科的抽象画展厅

并不是他的《白色中心》拍卖达到七千二百八十四万美元。

他从俄罗斯到美国后

师从马克斯·韦伯，我喜欢的。

 

我经过了纤维艺术家玛格德琳娜的麻布展厅。

这些麻袋装扮土块，把荒原引入，

我低头触摸肌理，看守员注视过来，

艾略特是瞬间联想出来的，

还有戈壁，我去过的新疆，甘肃……

她从波兰走向辽阔，九岁目睹二战，

我曾从她选用的纤维材料看翻滚的胃

从她对人性和兽性的表述，

听心跳收紧，成为体内的拳头。

 

我经过杜尚的《小便器》，返回来致敬，

有些人把头凑过去，碰到透明的玻璃罩。

 

印度的希拉·高达采用头发取代她以前用绳子，

标签上提醒：不要触摸

墙壁上，头发编织与汽车保险杠交叉悬挂。

街角，或者公路，她只捕捉“一刹那”，

她还喜欢用牛粪，宗教仪式的彩色粉末，

扩大词语，追求所能，或者留住放弃的。

 

隔壁房间，一群电灯忽明忽暗，

钨丝发出高频冥响，收音机交流声，

火山灰滑落声，我的听力突破了想象底线。

我想到沃特森海底十米采集到的声音

像世界末日声，想到马里内蒂的

“未来主义”噪音音乐，曾在我的沙龙里传播。

描述所难以触碰的感知，似乎这里都有。

语言只是被时间利用的旧东西而已。

 

布班·卡卡尔油画展以馆藏作品

《你无法取悦所有人》命名。

他的色彩，幽灵之光销毁了生死。

叙事在生活意外，性别在观念意外

他画费解的宝藏，听不见的词

他是美术馆内我的新偶像，

是的，我无法微笑，当我面对所有人。

2016年

吉米教育史

第一部分——灰暗年代

那一年，光去了哪里？

暴露着血管的叶子被书页压平

发出植物的呼吸声

呼喊，巴赫沉稳地穿过骨缝间

乐曲清冷又纤细，一座铁索桥

吉米每天匆忙来去于水上

好像被船儿划过的芦苇

那座桥，两侧金属环相扣

风铃声预示着雷电，预示着

通往的街角已破败，纠缠即将升起

躲进内心之后，吉米就是黑暗

 

家与呼伦贝尔比邻，吉米

披满身污点走在草原后面

草叶上分别雕刻着蚊子

透明的翅膀还在辽阔的采血路上

为了安静，云朵迎风而寻

当嘈杂减弱时，绿色透出空隙

吉米借此生长，犹如蘑菇

一群黑蚁营养丰富，漫过四季

选择在身体内安居

夜晚，偶尔去血液里游泳

 

逃离，影子需要从心底起程

那些本不该永生的片段

留下来，灵魂留下来就是一切

身体内纸片飞舞，风暴从何而来

当土地开始供给树木氧气

叶子沉寂，在空间呼吸

梦境从何而来？拥挤而散乱

那些被写满的时间，无法从梦里拿出

 

那一年，让吉米疼痛的词语

“地主”“臭老九”“走资派”等

在西北或者更远处排队扎根

好像新种族将要灭绝

经常有流星从房后坠落

那个修筑了红色院墙的深渊

在心灵深处，眼睛和脸颊

经常被流星划伤，泪痕柔软的抚慰

总是由热变凉。一天

吉米放飞蜻蜓，手指间

留下了绿色残肢，一把匕首风干后

尖角锐利，置放于书中

与历史同时呼吸，冷风穿透汉字

 

失眠者，花园开满晶莹的气泡

万物行将幻灭，在心灵舞动

吉米借着与同学参观，一路上

沿飞天壁画，从敦煌石窟走进古代

寻找迷途的指示，从梦中返回时

清晨还没有抵达床前

 

那一年，雪花在赶往西北途中

被风沙染成黄色，大部分

表情沮丧，或腹中充满空气

就像吉米刚走进少年时

亲情成空，一根火柴是无法

点亮夜空的，包括荒原中那孤叶小屋

何为明亮？牙齿被灰色嘴唇覆盖

 

某一天，草原的暴风雪一夜未睡

一个牧羊女孩献出了右脚

灾难每天上演，被想象时

能否置换掉真实？铁梅在《红灯记》中

如一株柳树，用枝条遮挡星月

女性主义的虚弱被一盏油灯照亮

 

那一年，吉米借《卖花姑娘》

去电影院流泪，盐的重量

并没有减轻。她初恋的同学卿

去牧区下乡，半年后

参加屠宰牛羊比赛获得奖励

一名少年不甘心在低矮中

永远消失于村落，面对生存

绝望已经改变了疼痛的方向和词义

 

游戏失去平衡，并继续失去着

羊皮亦如内脏，知青们

铺着取暖，逝者的灵魂

是否已到达天堂？睡梦中

没有人得到过消息或者安慰

后来，南斯拉夫的《桥》

在电影院中被炸，三代人排队去看

记忆却无法被炸毁

 

那一年，我窗子对面的公园

山丘腹部膨胀，风景平缓

杂草分布脱落，神经症在加重

同学在公园相聚如一只章鱼来到岸上

触角从身体各个部位

弯曲着伸出，那些神经随风舞动

辨析逃走的方向

绕过公园右侧那条干枯的小河边

植被无序好像吉米干燥的心

隐秘处，无语是秋风经过留下的忠告

由于紧张，被空气读出声音

 

那一年，被情绪困扰的何止吉米

太多手背犹如沙土

交流时露出蒿草或沙棘的根须

同学艾，母亲自尽在家中

超过了电影中遇见的惊恐

寂静，没人议论原因

搞不懂是生活的唯一幸福

 

那一年，假设比真实还真实

银色针尖扎到了骨头

母亲划清界限离开城市

吉米被英雄丢下了，白色纸船

叠好后放进一盆淡水中行驶

远方更远，一条隧道

通向心底和颠覆，时间没有尽头

 

吉米收藏阴影，学校旁那片蓖麻

成熟了。发现黑色快乐

并不是创举，好像一些现代人

长出了能吃甲虫的胃

驱逐黑暗，从一只甲虫

或者一颗蓖麻进入洞穴

为了吉米，瓢虫已把体能耗尽

为了分辨黑暗，吉米先关掉

身体上所有光亮，除了眼睛

 

缺少翅膀而去飞行的

除了死亡就是碎片，疼痛和欢乐

离开身体和经络，灵魂

超然了，理所当然飘在黑暗里

亦如飞行在空中。那一年

吉米的忧郁抚慰着脚印

并打开奇异隧道，泥土之下

心的深处有多深？抵达遥远的

月亮泉水，要依靠矫正和嗅觉

第二部分——消解的心

雨水，经过一个破口的瓷碗

又被倒在地上，元朝

苏醒过来，那些旧事忧多喜少

吉米也如此。朦胧诗句

遮蔽着想说的，说出了

说不清的，吉米也在写

那些年，汉字蝌蚪般拘谨

黑色尾巴摆动着焦虑和茫然

忧患之思被剪掉浮草

空虚回到了紫禁城，土地裸着

 

重建家园，那些年流行养鱼

鱼缸内蓝色大西洋

左边摆放着黄色写字台

金鱼字母般灵活、放松

碧波中，二十几条生灵

在静心居获得了自由，并开始

繁衍生息。是的，安全就好

 

只要安全，恐惧才可以熄灭

那扇土黄色旧木门开了

又关上，波斯地毯下面

地心之旅，从臆想退回到童话

安徒生从被禁读中恢复了

可是，吉米被取消的幸福呢？

那个战场，阵亡了所有人

痛如何恢复？爱从哪儿来？

 

某一夜，吉米感到暖流从袖口

向肩部攀爬，牵牛花

途中时而绽放，胸前或者腿上

紫色春光袭来，经过皮肤

飘向神经隐秘的枝脉。打开

一支钢琴协奏曲也从维也纳赶来

 

难以越过。通往宇宙、街市

或者情感的那些死角

碰坏了身影，吉米被关在

家中门板内，一张有点窄的书桌

枯木逢春。被自己关闭

就像书架上的萨特或者高更

另一些篇目的名字和影像

在虚构中衰败了，内容

还占领着眼睛和空白

 

花期随风流动，弥漫一时

却不能守候住生活

夜晚，松花江被星光点亮

整个世界倒映在一枚月亮上

屋子黑白相间，吉米清冷、瘦弱

月亮被吉米的身影打碎了

头发，那遮蔽意念巢穴的青丝

哀愁散落，阴影被扫到树下

 

那一年，家父迁徙南方

落入新一轮混乱，音节

碰撞陶瓷，陌生的方言

登不上身体那古老方舟的甲板

吉米安顿后发现这座新城

不用旋转，落日一天一次

小王子周游到了最大星球

 

那一年，终点和起点缠绕在一起

公园里，百年榕树遮天蔽日

根部和枝叶间，往返着虫子和雨水

就像故居，始终往返着吉米的目光

和眼泪。生物链秘密的核心

喉结，被蔡琴的“不了情”翻动着

吉米对时间脱落了如指掌

那些不值一提的旧事即将愈合

从头开始，生活被清空了

反复穿过崔健《一无所有》这首歌

 

红卫路上，一排梧桐树

叶子枯萎而单薄，阳光

带着绿色又从尽头蔓延回来

一些人去鲁迅的《彷徨》中

听自己说话，在书页里

陌生人相聚又分开，直到午夜

离开鲁迅的语言之后

这些人，或许始终都互不相识

 

在芬芳赶往楼群的路上

蝴蝶追逐着异性

花粉凸起，为了遇见蜜蜂

这些，吉米在体内感到了吗？

因为淡去，她并没有等过谁

也错过了简单和投入

 

回忆，破坏时间的曲线

核桃，内心布满裂缝

疼痛在扩展，从极乐寺起飞的香火

顶端已经接通了地平线

前往救赎的心结何时得到化解

 

在辽河市场，那些谷类

难以遇见吉米。还有

寂静的番茄、豌豆和山芋

她的生活犹如幻术

或者沉浸于虚拟，现实在梦中

 

山鹰殉难后落下九根死羽

其中一根，是被地狱放弃的

岩石之花。一个灰色网扣

解开之前，吉米与九种状态无缘

那是谁？空无一人

那是什么？空无一物

直到眼睛躲着眼睛时心才能贴上

 

嵩山路东北一座五层小楼

中间靠左的窗口下堆满木板

森林是何时集体殉难的？

他们的家园让吉米想起自己

告别时，声音落进尘世

如一滴雨水掉在土地上，寂静

回声掀起嘈杂，歪曲了本意

 

在北方，吉米看见葵花的伤口

露珠聚集，心底再一次

被采摘打开缺口。那些混乱的

思维瓦片堆成废墟，如同

矮房子不断被拆迁，体验一种

废除的力量，只是遗漏在

城市中的草原，有些已被保护起来

夜晚，竖琴在吉米的手指上

空响着，红尘早已被弹破

吉米无边无际的不安遍布世界

只要走进风景，遇见花朵

2011年

航行百慕大

第一夜

船尾奔跑，一只白狐吸光了空气，

我感到耳鸣，脚步穿过甲板，

尘埃跟来。水滴和盐分裂着。

一场暴雨划过时空，黑夜的某一处，

几根头发点燃星光，从眉间

被风带走。百慕大三角，

让我的虚弱通过这道窄门。

 

目光被银河拦截，即便你是未来的自己，

一只白鲸弓起脊背，鳞片映出玄月。

海浪，芙蓉花飞溅，

每一滴水都被海藻和未知的气息放大了。

一支香烟被浪花熄灭，

错觉比空寂更深厚。

我转身，瞬间，辽阔被移除了。

幼鱼降生，几朵漩涡与轮船周旋着，

生与死我不确定。

 

爱，说不出来。犹如错误和怀疑。

远离是一种接近，那些无法治愈的，

刻进了骨缝和暗礁。

波纹平息不了文字深处的熔岩。

我辨认星座，任凭头顶、肩膀和心愿

在夜空下移动，每经过一朵云，

预感都在变幻。

 

巨浪，向胆怯致歉吧，

坚强是软弱的。存在感来去匆匆，

变成嘲弄者。嘲弄活着吧，

躯干，变形主义还在绘制中。

甲板，升高的土，海风画我

轮廓和凝视，画皱纹，

送灵魂去飞行的线，

牵动着幻灭或者重生。月光，

一份清白，随时都有人急需！

 

时间慢下来，并不等于思维

已经穿越，边界没有周围，

秒针在手腕上空转。眩晕，

耳朵听到颗粒袭来。

我迷失已知胜过无知，

迷失生活胜过空。变轻了，

放下了，何止欲念以及暴躁的频率，

何止现实和非现实。

 

海风转动一件米色长裙，

丝绸之舞在路上。神秘信息

事先躲进眼底和右脑。

激情改变了来源。一些细胞飞出身体，

这个盲夜始终存在。飞鱼，

一把银剑往返于空中和水下，

偶数气泡浮起——海面的超现实。

在空寂中，冷风停在第几感？

骨髓再次升高恐惧的体温。

 

船头剪开海面，对于无人，

偶然在哪里？身体之外露着神经，

避不开触碰的手。面对消失，

所有避免都显得老旧，

萤火虫挤出人群，词语好像受风的左肩。

我躲海水射击，子弹穿过杯子，

犹如清晨我穿过梦境来到餐桌。

时间，一种习惯而已。

第二夜

时间隧道在海底比梦境还深，你衣袖纽扣的金属边从三维空间顶层划破浮云碰碎了贴在你脸颊上酷似吻别的高纬度海水的冰冷。你于海面幽静处垂落的思念在天际洞开的轴心点又乘上两枚即将起飞的新词。你被巨浪撞击船舷的白银零落声惊醒借夜色降落到平面凸起的白色床单旋涡中刹那间又立即卷入另一种锈迹飘摇的风雨所蕴涵的白色恐惧，听焦虑重新归来在古老嘈杂的集市上奔跑逃脱中庸的枫叶身影，并以此证实你的又一份幻觉或者预言随风袭来正以高调姿态伴随着窗外橙色日出照亮你睡意退去仅存一叶薄丝的潜藏之躯以及与肺叶毗邻的隐蔽之心一并还原到日耕月息的传统中去聆听人们依靠经验来判断万物沉浮所陷入的那种即使从不忘记提醒思维打开而事实却长久突破不了习俗半寸的频率。

第三夜

我为引力对无人说：晚上好。

我因词语向空无漫游，为了踪影，

对航行说：谢谢。深夜，

我听见泡沫熄灭，啤酒

在嘴唇沿岸流淌。还有时光，

漏尽了人类，爱情还在发生。

 

远处，流星溅起几只西伯利亚雪雁，

划破冥想；犹如在非洲，羽毛眷恋宁静，

成片白鸥瞬间藏起整条河流。

在西澳，幽谷百合划过车窗，

毒素放过了另一种毒素的携带者们，

我穿越灌木丛，从白日梦返回现实，

各种缝隙，通往内心、三维，

四维，或者更多空间。

 

轮船撑开繁星的油纸伞，

在西大西洋漫游地球，

意念之蛇盘旋盲夜，

黄色披肩闪烁着静电。

百慕大三角，消失本身就是进入真相，

或者永生。此刻，我手扶船栏，

犹如轻握一支狼毫，神秘而涌动，

每一种惊恐坠掉一枚胸前的扣子。

 

在宇宙探寻一个疑问，

如同翻一堆名片，

找一个外星人。我来到酒吧，

找到一个证实预感的空座位。

米花和烈酒，膨化不愿睡去的，

追问不能说的。今夜，影子下面，

潜能中一棵老树落光了叶子，

裂缝，在梦境里是通透的，

犹如光芒是孤独的。

 

血隐藏着出生，就像古树隐藏着根，

秘密是永远的，即使被看破了。

看到不被看见的，我拿起镜子，

星星从耳朵两侧袭来。纬度和方向

我拿出手机测试，左岸又肥了几公里。

船向百慕大中心行驶，

灯塔亮起失眠的骨头。

 

消失是恐惧本身，体内自带的。

看不见，城市的颜色被视野

关掉了，犹如海的蓝色被夜关掉，

语言之光被深邃关掉。

已知被未知击碎了。此刻，

生活被晕船吐出，只留下意义，

海水推动语感，甚至放弃了船。

我迷恋远眺，为了幻觉。

 

静物在光中留住平静，

这并非印象派本意，虚无斩断了

每一天，而踪影还可以触摸。

百慕大消失的飞机、轮船和生物，

轻功雕刻着伤口密码，

消失的人没有皱纹。一条虚线，

伸向地球半径之外，

水里，几只章鱼伸出感知，

空灵淹没了杂念。

第四夜

海底隧道的墙上挂着时间倒流的钟摆以及两枚银质秒针，你穿越在红光绿海的夹层之间依次找见爱你的逝者只是你没想到这需要沉痛的重新告别。你还要往前追溯那掏空了海水把一艘紫红色木漆帆船从远古留在百慕大首府哈密尔顿让你贴近留影的英雄。只是你不了解他们生存在诞生勇士的源头并被宇宙锻造肉身的智慧来源，你见了说什么？你继续向前深探找见精神之上的古希腊和古罗马再找见你不认识但偏爱名字的人，你依然不了解他们哲思如虹怎样精练词语与灵魂倾诉。事实上你只认识他们的箴言、文字以及被还原的图影。你在那些文字未来中深陷沉迷，仿佛承担了被塑造的宏大预知尽管你感觉自己突破甚微，整个旧时光依然在你新发现的真理中重复着。除了百慕大海域神秘消失的人类那种无声大过有声。

第五夜

白色水母在你的手心里逃跑，

枷锁诋毁着你。星光倒挂，

虚幻通向远方，死者也挤在光柱上。

水被倒影刺穿，感官只是虚惊一场。

在这里，你被灵魂信赖，

超过以往任何一次爱，

真心蒸发掉隐秘。

 

船尾，一对情侣正面对南方默念，

带你回到经验疤痕上停留了一分钟。

此刻，你听见神经在呼唤中挣脱，

被骨头挡住。有一片黑暗依然指向

那一年，你还没被救赎。

又一场风暴，在不远处移动，

螺旋桨加大孤独的轰鸣，

正与雷声合奏。

 

彩鱼，海水深处的火药在船边发射，

礼花点亮天堂。你从水声出发，

前面通向哪儿？一艘船，假如上升到

思想之巅，蒸发是什么？

就像你离开生活，身体何为？

宇宙避谈隐藏的，你非要破解？

 

在路上，听觉、视觉和味觉相互阻碍，

你确信活着并被刁难。

地球半径，颗粒——你的身影，

红色衣襟时而飘动一下，

掀起混乱。为了飞行，

每晚能出入梦境已经足够了，

细胞里睡着什么？

你问脑际以及词语，

冥想搅动着。听，最大的声音

——空灵，只要静下来。

 

上下楼梯，你反复证明身体

可以挥霍。黑暗记录下你正乘船经过，

与玄月一起。你的矛盾

遇见了和谐？海浪，

野兽的脚，踢向白色地平线。

除了这片盲夜，倾听跳跃的，

还有大陆板块。此刻，

你被时空袭来袭去。

 

掏空了一艘漏船的海水，

拯救依然存在，犹如爱，

还没被爱，一切还没开始。

未来，我们是否存在，

只有词语知道。将发生的，

在哪一枚笔划上？

茅屋和殿堂你都描述过了。

文身一对凤凰，翅膀暗示着

被折断的羽毛和疑问，

面对无限，失恋不是你最疼的伤口。

 

你呼吸宇宙微粒有些咳嗽，

幻觉耗尽了负氧离子。

孤独犹如一把暗剑，反讽活着，

胆怯、疼痛和爱，似乎更真实。

你的指纹，积聚着海洋和山峦，

你按下生命地理，为此，

你保留永恒和远视。

葡萄的壳，盲夜里鼓满蓝色季风

2014年，改于2016年



[1]  捕梦网源自18世纪，印第安人用它来过滤梦境。传统的捕梦网是用树枝编成一个圆圈，用皮革绕着圆圈把它包起来，然后用牛筋线在圆圈中绕出一个网。圆圈的一端用皮革挂一些羽毛。网的中间有一个圆洞，传说只有好梦才能通过那个洞，并顺着羽毛流下来，而噩梦会被困在网中，并等清晨的阳光照射彻底消失。

诗歌随笔

诗与自然

诗与自然这个主题可以容纳的学术理论可以说没有边界。自然，是视觉的远方，是苦闷的释放之地，是生活乏味的逃避场所，也是诗中情感被提醒以及抒发的最终指向……

从远古到当代，从西方到东方，诗与自然始终是艺术创作中物质与精神发展的风向标。在物质不发达时代，诗中的自然是诗人发现世界感受生命的相对直接的表达，而当文明的复杂渐渐遮蔽了自然，诗中的自然逐渐成为了生命的渴望，压抑与释放在都市生活中似乎把自然推向了诗歌创作中备用的梦中恋人。自然成为了都市拥挤情绪的平衡场所。诗人在创作中，对身边事物的描述在形而上的处理时，置换自然与时空是艺术创作解决宽阔度时常用的方法。同时，诗歌创作中所采集的那些被视线放弃的最微小的生命意象也是大多来自于自然。种子、幼虫、颗粒、暗物质……这些可以提醒人们，大地和宇宙存在的微小事物，与诗歌的关系有时胜过那些博大的事物。“请记住我吧，尘土在低语。”——彼得·胡切尔。诗句在替自然中那些不被看到的事物发出了声音。无论是古希腊自然主义哲学家泰勒斯所主张的众神论，还是宗教中的萨满所倡导的，我认为“万物有灵”本身就是一种诗意的提醒。创意与发现，微小与博大，被打开的视野，诗的格局等，从现实主义、超现实主义、神秘主义等不同的艺术表现形式看出去，诗，可以超越生活，但很难超越自然……

从海德格尔的“语言是存在之家”我们可以想象到，在人类精神世界发展的历史长河中，从自然的初始到被语言命名一路上排列的是多么迫切的等待。而写诗所面临的对语言的新发现的渴望也从没有因为称呼万物的词语越来越多而减弱，或者诗人对语言的责任由此放缓下来。常识只能维持平庸的事物，只有发现才是一个诗人在创作中唯一可以获得存在感的意义所在。艺术发现并不同于生活的新鲜感，所以，自然拥有着被不同层次所指认的范围。诗歌创作在意象中所获得的惊奇：源于自然的事物是否可以说永远大于源于身边的事物，这要看在不同诗人的眼里对自然的不同理解。

自然所拥有的除了万物，就是最终与生命产生对抗的过剩的时间。它可以帮助人们找回在烦琐事务或者焦虑状态中感觉的沦陷。从这个角度看，艺术也可以说是自然的一部分，是为生命特意设置的可以任由各种感觉和精神现象躲进其中的一种自然。就像历史，当你回头观望时，风景中的雕塑就是风景本身。

换一个角度说，人类所拥有的真正的自然应该是被艺术所发现以及采用的部分。就像亚里士多德强调的：自然必须与形式的概念相结合才能够成为自然的存在。这也反衬了他所说的“诗人的职责不在于描写已发生的事，而在于描写可能发生的事”。而自然又是神秘性存在的主要领地，“神秘性”与“被发现”从诗的观察角度切入应该属于同义词。

通常，人们在生活中提到自然这一概念应该是指安全的景色、唯美的鉴赏……正如流行的那句“说走就走的旅行”一样。所走进的自然应该是被理性掌控、休整之后的。而这种自然与生活中容易产生的重复以及乏味并没有拉开太大的距离，也不具备足够的力量为艺术创作提供生机。在诗中，随着对语言的审美越来越趋向于强力，艺术所需要的自然也越来越趋向于野性的那部分。这部分自然，只能被一些语言的挑战者所获得。那里是荒漠、戈壁、杂草丛生、蚊虫遍野、野兽出没。我们人类只能远观，而身居其中是危险的象征。对语言的探索，危险始终要强大于平静。艺术对生命感觉的发现与探索也始终向着边界线上不断扩充。如何留住那些不同时代与之擦肩而过的痛感，是词语的渴望。

宇宙、天文、暗物质这些远在的自然与诗人神秘感知的关系越密切，就意味着微小与博大之间的遥远的两端越清晰。这里所涉及的也经常是被超现实主义所设置的一部分自然，趋向着人类的进化，或者是艺术的未来。诗可以发现微小的颗粒中所隐藏着的巨大空间，在自然万物中发现看不见的，也是诗人对事物的本质以及真相深究的一种责任。随着一些超自然的元素逐渐被科学证实，艺术创作越来越多地对传统的自然概念加以置换和扩展。这也是当代诗人与传统创作思维出现差异的部分所在。当然这些自然的元素完整起来也只是让我们仿佛又回到了远古。内容并没有走出多远，没有走出古希腊自然主义哲学所研究的范围。观念的进化依靠的只是这些内容被科学不断证实而已。

然而，与自然主义哲学观点不同的是，我始终相信还没有被科学证实的一些围绕自然现象的神秘的感知……对我而言，自然是诗歌永恒的依赖。

2016年9月

不如偏见——诗歌与时代和创造力的关系

诗歌写作就是让诗人去体验发现奇迹的感觉。你的才华需要在每一首完成的诗歌中去被时间检验。虽然有些无情，但给出的标准一定是真理。或许，在一首诗中，你对未来词语的预言能力才是真正决定你创作生命持久的秘籍。一直以来，你努力用理性为诗歌写作所完成的技艺，或许还没有真正把创作诗歌所需要的秘密核心容纳进去。

在我看来，一个诗人具有忧郁、宽阔和思想这三方面的出色条件，就完全可以一直承载着他对诗歌的各种深入。忧郁：是你诗歌中灰色词语灵魂深处的来源——诗人的浪漫主义之根；宽阔：是提取意象的视野——你宝藏的储存之地（时空、宇宙和精神），眼界决定你的语言在写作中是怎样被打开的，能把思维推向多远；思想：是你纷繁创意的灯塔，为意象指引。一首诗犹如空中出现的一个UFO，你选用的意象是里面的外星人，各自承载着独立的思维，但是它整体出现的原因和给人们带来的惊奇，主要是它的思想。每一首诗歌的出现都有它的原因。经验的，历史的，神秘的，还有未来的。谁能说诗歌不是为了等待或者成就天才而存在的呢？一首诗出现的原因，与带给读者审美经验中的原因未必一致，但是它给人类带来的是一种与思想相结合的形而上的审美，是诗人和读者的深层对应。也正是诗歌语言中所给出的与读者灵魂互通的机缘，把诗歌真正推向艺术精神的典范位置。

创造力是生命中的一种特异气质，对人类的贡献也是最大的。而词语是诗人表达语言创造力的基本元素，打开人们在审美中超越时空的想象力和情感的隐藏部分，也是诗歌的一种功能。作为一位将语言的创造力视为宗教的诗人，你的虔诚就是用生命最大的潜能，去赋予普通词语以照亮读者情感世界的光辉。你对创作的深入甚至可以是偏见，但不能平庸。

审美被时间推移着，已经被确立的传统在诗歌的前历史里，照耀在你思维的维度上，你的每一次独创，都会令你在部分经典经验中产生纠结。你对词语的冒险精神被激发着，同时又要经受得起考验。一名成熟诗人，仅为考验，就有足够的理由投身于近乎自虐的自我教育中，使自己尽可能完成更大范围的能量补充。宇宙、宗教、哲学、科学——把真理放进意象里。尽管你的创造力时常处于被思想提醒的干扰下，但是，思想和意象的融汇，总有一天会受益于一个更加苛刻的时代：当遇见读者对诗歌语言的重量、创意的神秘性和结构的复杂度等进入一种偏执的挑剔时，期待你的创作成果不会暗淡。

在诗歌和时代的关系上，被诗歌带入当下的传统永远是精髓部分，犹如你离开故乡时所挑选出带走的物品。你的诗歌创作所面临的，就是要离开一个又一个语言或语感的故乡，犹如科学不会再退回到中世纪，创作中，对语言节奏和结构的惯性审美也随着时代，时时都在调整。诗歌词语的强度或者说语言的重量，我认为也是当代诗人在创作技艺中可以体现出的时代所暗示的审美。在一个信息嘈杂心灵被阻隔的时代，以往语言的轻柔已经无法让你抵达灵魂的深处。

“艺术从不进步”。是的，诗歌是在变化创新中靠突破时代来存在的。节奏、结构和词语之间存在着永不枯竭的再生景观。时代对音乐节奏的要求越来越快，缓慢的音乐传统只是在一旁呼应着。结构的各种可能，已经被探索尝尽，站在巨人的肩膀上，渴望自己能够幸运地掉进一个空隙里。就像西方哲学家已经把人类的真理写尽一样，我们只是在发现空隙。当下的嘈杂对创造力进行着最大限度的干扰和损伤，而我们的宗旨是寻找机遇，超过以往的天才。

好的诗歌，语言写出来就注定是历史的，就像历史中经典的诗作永远是最先锋的一样。
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诗的格局

诗歌写作，一路上都面临着解决难度。一些曾经一闪而过的创作意象，你没能抓住，就说明你在观念中还没有意识到它存在的价值。的确，许多你不知道的有价值的观念和现象，即使来了，你也会“视而不见”。因为，你的思维还没有能力帮助你达到认识一些更高级事物的可能。随着对时间和空间认识所积累的经验，你会发现，还有一些“见而不视”的事物，犹如生命现象的超现实，把你带入感知的记忆积累、放大好奇的迷雾之中。这时，作为一名诗人，你至少相信词语的更多可能性，并预感到：在你和一个宽阔的场域之间有一道心中迷墙。你的欣慰甚至只是为感到了这道迷墙的存在，宁愿把思维一向侧重的透彻和清晰置于幕后，你甚至为在迷雾中迎来一点点光辉的可能性甘愿付出最多时间。写作，为破解词语所蕴含的最小粒子的突变与体力较劲。你的脑细胞宁愿在写作中围绕词语和发生学之间出现的奇迹燃尽所能，也不愿在平实中期待那种离开观念，终于在熟知中又找到一个新的亮点，来考验语言不会落后的坚韧性。或许这些都是由危机感所促成的。

如果一个人写诗几十年没有间断过，一路上所需要解决的最重要问题，我认为就是观念。观念本身是用来超越生命和时代的。写诗，只有在观念中才可以达到越过日常思维，给你的生命感觉粘上一副天使的飞翔翅膀。是的，语言是在创意中进化的，这是艺术的使命。而艺术观念从思想中诞生出来时，作为一个诗人，你有可能还不知道思想对于一个诗人，在一首诗的创作中到底起到了什么作用。因为，一首好诗其中一点就是怎样把思想隐藏好。写作中，思想更多的是用来帮助一个诗人，在选择和使用词语时，能够更好地达到准确和透彻。当然，并不仅在这一方面。诗歌创作应该是最直接深入精神核心的语言表达。一首诗和一个诗人的素养是一个整体，就像拉康镜像理论中所研究的魔幻和被植入魔幻的人是一个整体一样。诗的创作是发生学上所涉及的认识论和方法论的结合体，既需要经验，又需要意象起源的实证性。

通常在一首诗的创作中，诗人对词语、意象、节奏、语感、格调、潜意识、提炼词语的生活视角、语言的技艺等所寄予的期待，在一个成熟诗人的经验中已经成为常态。对历史而言，当下可以说是光速的信息时代，精典也已经不再是秘密。在写作中，当你突然发现你所寻求突破的难题，竟然以不声不响的速度，早已成为了当代艺术的常识问题时，你会再次感受到面临什么叫真正茫然的那种尴尬。如果，一个诗人在观念上没有站在时代的最前沿来思考突破，被狭窄视野所限，那么，发现的真理就有可能不准确，你的自认为在创造上的突破就可能依然迷失在一个常识问题上从而引来清晰者的担忧。是的，全世界都在寻找精神世界进化的方法，那么，真正找到的，或许一定不能越过科学对宇宙的最新成果所提供给人文科学的思维依据这一线索。精神的高点是无法越过某些跨学科之后的巧妙融汇，在写作中，哪怕获得的仅是一点点意象的实证。

当一个诗人在“人不是世界中心”这一观点面前迟疑的时候，你的诗歌写作有可能又站在了一个新视觉面前，在这里，你可能重新体验了“真理是无形的”这句话。你甚至希望看到一个诗人成为了一个“神圣的无知者”。爱因斯坦说过：“我们懂物理的人都知道，过去、现在和将来之间的区别不过只是顽固的幻觉。”由此看来，再大的常识也会有人研究去突破它。

一个诗人，当面对一个新观念进行创作尝试时，你或许又会真正体验一次空的感觉。首先是无法表述的词语的空。脱胎换骨，就意味着你放弃了从前，新家园的建立所需要的各种饰品你还没有搬进室内，即使搬进来，怎么摆设，既需要你传统的功底，又需要你面对全新思考的超验尝试。时间沉积下来的那些亲切的词汇表们，仿佛都是新出生的蝌蚪，你的掌控能力需要神性。

一个成熟诗人，最难解决的我认为是诗的格局问题。人文科学已经在跨学科研究中找到了更大的突破口，这是否意味着当代诗人所面临的那种创作瓶颈感也可以更多地深入跨学科领域寻到格局洞开的景致呢？而这些深入，在西方诗人的文本里历史久远一些，比如在表现主义、超现实主义创作中已经有许多体验。德国的表现主义诗歌之所以成就突出，我认为，是缘于他们国家的思想基石厚重，他们所诞生的繁星般的世界顶级思想家们，几乎是用真理在为他们的艺术家铺路，犹如我们至今还反过来对他们十九世纪的精神科学思想家狄尔泰等思想对观念启发所获得的引导感到豁然顿悟那样。科学在实证论的研究上每时每刻都在发展。所以，诗歌在体验、理解和阐释的系统中，所面临的语言突破比任何时代空间都要宽阔，你的思维从发生学的角度看，应该比任何时代都更方便去深入一种全新的空间、疆域或者磁场。当然，这些并不是打开诗的格局所需要的全部条件。

在我写《航行百慕大》这首诗时一直在想，一个当代诗人，生命中那些最深刻的价值你是否还没有能力发现，有关潜意识的书籍已经读了几十年，然而，潜意识与宇宙科学和自然科学到底有多大的联系可以被你的写作所接收到呢？为什么西方思想家始终在研究诗人与先知，这些看似概念，而实际它一定是“诗是经验”这一理念中的细节。在每一个诗人的头脑中，“未知”这个词都分别承载着什么？就像科学在某一个领域，你闻到的气息与你可以加入阐释的距离对于你的写作到底有多远。地球物理应该是离艺术的宇宙观念最近的一种跨界科学，所研究的“未知”应该说是离写作最近、近似于魔幻的存在。是否诗人只有甘于精英读者群，甘于接近更大的孤独，才可以在探索中静默地伸向精神上最能带来激情的现象体验，甚至永不期待交流呢？ 精神宇宙中，的确有一种超出情感的激情所见接近于狂喜。前不久，读到诗人扎加耶夫斯基在一篇文章中如此评价米沃什“是一个具有智慧和狂喜的诗人，没有这两点，他就不能达到如此独特的高度”。

世界上许多杰出的诗人，他们往往都是后期诗歌创作彰显出更大的魅力，我觉得主要是在诗歌格局上的超越，探索无限空间永远比有限的空间更需要经验，在超验的体验中，有关词语的积累也永远滞后于你的深入。当然，打开视野也永远是相对的，然而，即使相对，你也会在一定的高度体验到：在用意念穿越时空的过程中，或许预言就产生了。

在通往成为先知的路上，诗人为实现一种语言标准，需要丰富的领域何止这些。向前推动语言，就是向前推动世界。犹如尼采所说：“若非之前的祭司、炼金术士、星相师以及巫师神汉们，你以为能有科学的诞生和壮大吗？正是那些人的承诺、预言率先激发了领略隐秘力量的渴望。难道允诺不是永远都比所能实现的更多吗？”诗人写作，其实就是对语言的一种承诺。仅为这一份承诺，你需要付出的，一定是比你现在所知道的还要多得多。

2015年

诗歌评论及访谈

词语紧追诗绪或一个隐蔽的诗学问题

——以冯晏的长诗《航行百慕大》为中心

敬文东

一

百慕大（Bermuda），一个神秘的地方，一个令人恐惧的所在。它是死亡的乐园，是消失的天堂。无数的船只和飞机在那里失踪，海量的无辜者葬身大海。原因何在？至今没有答案。与此同时，百慕大又是激发诗绪、惹人遐想与瞎想、撩拨想象力的尤物。它对人的好奇心充满了诱惑力。2015年，当代中国诗人冯晏写就了长诗《航行百慕大》，算得上对这个著名区域的诗学回应，也算得上对这个优质诱惑的承诺与推崇。《航行百慕大》源于作者的一次真实航行。冯晏对此有过供述：她对百慕大实在是觊觎已久，渴望亲自前去拜谒；虽然临行前做了精心准备，但登船出发的那一刹，内心仍然摇摆不定。最后，是箭在弦上的那种旅行状态，促使冯晏裹挟着恐惧心理，在船上很是待了好几天，饱览了百慕大三角的奇“风”异“景”。在此，存在着一系列尾随着恐惧而来的伴生物[1]：恐惧激发了诱惑；诱惑成全了诗；《航行百慕大》则是冯晏对其诗歌写作边界的一次重要突破[2]。诗人对此似乎也乐于承认[3]。

《航行百慕大》共有五个组成部分，每部分都以“夜”命名，从第一夜按顺序铺排到第五夜：“夜”是《航行百慕大》的背景，也是全诗的底色，为的是突出航行地的神秘色彩。第一夜（即长诗的第一部分）的第一节出现了“窄门”一词，似乎在暗示或申说某种不同寻常的东西，一下子和诗绪隔岸相望，却跟百慕大随身携带的恐怖特性短兵相接——百慕大三角，让我的虚弱通过这道窄门。

在此，窄门是一个值得玩味的词语，也是一个来得恰到好处，既不早又不晚的词语，如此低调，但又如此打眼和醒目。从比喻的角度观察，百慕大以其极端性，以其地形学上的玩孽特征，算得上西方人眼中的窄门。窄门原本是个宗教术语，《圣经》至少两处言及它，两处都出现于福音书：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”[4]“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。”[5]从神学角度或上帝语义出发，窄门是这样一种性质的门：既可以通向死亡，也可以通往永生。对于毁灭，这个门是极宽的，绝大多数人都要经过它，奔赴自己的狗屎运；对于永生，这个门是极窄的，只有少之又少的人能通过它，奔赴天堂，享受极乐和永恒。我敢担保，《航行百慕大》中的“窄门”一词肯定不存在任何神学含义。《庄子》有言：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”[6]我们的人生，宛如小白马途经某个狭窄的缝隙，短暂到若合“符”契般“符”合“忽然”的内在语义。在褪去神学色彩后，窄门的含义之一，很可能就是庄子的“白驹”“忽然”间经过的那道小“隙”。考诸《航行百慕大》形成的整一性语境，窄门不仅意指短暂，更应当意指生与死的那道门槛，那条没啥面积可言的切线；窄门是集短暂之语义和生死交汇点之语义于一体的词语，极具包孕性和率性色彩。与“窄门”搭配的“虚弱”与“通过”，正好从词性上暗示了这一点；但这种极具匠心的搭配方式本身，对此的暗示反倒更为有力。

鉴于窄门的如许语义，为《航行百慕大》考虑，此处有必要仿照或根据“濒死”的构词法，杜撰一个新词：“濒生”。将死而未死的瞬间叫濒死，将生而未生的临界点则叫濒生。无论从神学的角度看，还是从世俗的角度观察，窄门都只能意味着：濒生的可能性远远小于濒死的可能性，就更不用说永生与濒死之间令人不安的修正比。《航行百慕大》更愿意将窄门理解为生与死的重合地：濒死意味着濒生，濒死或濒生皆有可能，只是几率不同而已。似乎还可以换一种表述：濒死与濒生重叠在同一个刹那，同一个“忽然”间，只是奔走的方向各不相同。道理很简单，航行百慕大时，或生或死只在一线之间，濒生和濒死是重合的，端看命运和百慕大怎么安排——每一个来此冒险的旅行者，都知道这个公开的秘密。所以，《航行百慕大》一开篇就破题：“虚弱”的来源是恐惧；恐惧的来源，则是百慕大的玩孽特征和极端性。恐惧带来的“虚弱”在战战兢兢地、心虚地“通过”“窄门”：“虚弱”在没有多少自信地渴望濒生，却根本不可能渴望神学意义上的永生，因为“虚弱”本身就因恐惧而没多少自信。这种含金量不高的自信必须从濒死的角度去定义，方才有效，只因为窄门的内在语义始终在要求——而不是吁求——对它做这样的理解。冯晏只在世俗的层面使用窄门一词；而在窄门处，“犹如爱，还没被爱，一切还没开始”（第五夜）。濒生与濒死的濒临特性，窄门对濒临特性的整体包纳，都让“犹如爱，还没被爱”很自然地引出了一个结论：“一切还没开始。”但“一切还没开始”并非意味着不开始，仅仅意味着“濒始”，亦即将开始而未开始的临界点，或那个“忽然”与瞬间，呼应了窄门一词对濒临特性的整体包纳。而“一切还没开始”中的那个“一切”，就包括了“犹如爱，还没被爱”。或者换一种表述：在“一切”形式的“濒始”中，有一个“濒始”就是“犹如爱，还没被爱”。它仅仅是“濒”于“爱”，但它居然在“濒”于“爱”！

二

《航行百慕大》以四两拨千斤的方式，让百慕大激发并且突出了人的窄门意识；《航行百慕大》则让人的存在状况的危机性瞬间凸显，并逼人直视，根本就不容商量。从表面上看，窄门意识或存在状况的危机性好像是随百慕大的出现而突然出现的，但对于冯晏，或冯晏那类天性敏感者，却早有心理上的准备：它就藏在他（她）的心之一隅，只差某个看似神秘，或机缘巧合之中到来的外部刺激，宛若彼得·伯克（Peter Burke）所言：“正确的梦迟早会出现。”[7]中国古典时期的文论家对于心、物、诗三者间的关系，有过精辟并且恰切的说明。钟嵘有言：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”[8]他的意思是：人只有感于外物，方有诗一类的东西（亦即“舞咏”）呈现出来，但前提是内有可感之物。否则，无论看似神秘之“气”有多大的力“气”，都将一概无用——没人能唤醒一个装睡之人。刘勰说得更铿锵：“岁有其物，物有其容，情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心；况清风与明月同夜，白日与春林共朝哉！”[9]刘勰把钟嵘言及的“物”具体化了：“物”大到天地、四时，小到人能看到的所有物体，以及人的皮肤能感觉到的所有东西，比如空气、雾气、水蒸气……钟、刘二公都意在强调：人只有胸中自有丘壑时，百慕大一类的外物才有可能激发人的窄门意识，以开启具有动力学特性的诗绪。T.E.休姆（Thomas Ernest Hulme）之言理应得到钟、刘二氏的高度首肯。此人在面对加拿大北部大草原的壮美景色时，情不自禁地说：“我第一次感到诗的必须性和不可避免性。”[10]在这里，和诗之“兴”一样（即与“赋”“比”并列的那个“兴”），诗绪也具有被动性：它只有在绝对的被动中，方能主动地达致自身[11]。正是在这样的情况下，冯晏才说——

目光被银河拦截，即便你是未来的自己。

一只白鲸弓起脊背，鳞片映出玄月。

海浪，芙蓉花飞溅，

每一滴水都被海藻和未知的气息放大了。

一支香烟被浪花熄灭，

错觉比空寂更深厚。

我转身，瞬间，辽阔被移除了。

幼鱼降生，几朵漩涡与轮船周旋着，

生与死我不确定。

（第一夜）

拜百慕大所赐，恐惧和虚弱看起来在同步增强，只是未曾明言，但隐藏在字里行间；尤其需要注意的，是如下两句：“每一滴水都被海藻和未知的气息放大了”，“生与死我不确定。”窄门对濒临性的整体包纳，在此得到了暗示，但只有胸中有“水”（观念之“水”与实体的百慕大之“水”相混合后得到的那种“水”，亦即杨政诗作《雪》中所谓的“不是水，是水的灰”），“水”才有可能被“放大”，并且，还会一路“放大”到结论性的“我不确定”。从“水”到“放大”再到所谓的结论，这中间隐藏着一个不易被觉察的诗学秘密。这个秘密，乃现代诗绪自身的逻辑延伸导致的结果；而现代诗绪自身的逻辑延伸所依附的道理，只在可见和不可见、存在与不存在之间，需要读者拥有特殊的悟性。这是现代汉诗——而非古典汉诗——特别需要的悟性，超过了“诗有别趣，非关理也”[12]所昭示、所要求的那种感悟力。陆机有诗曰：“驱马陟阴山，山高马不前。往问阴山侯，劲虏在燕然。”（陆机：《饮马长城窟行》）很容易分辨：陆氏的诗绪是线性的，是时间性的，整个动作、行为直到事件呈直线铺陈，诗绪的逻辑延伸看得见摸得着，条理分明，不容错乱。这在早期的新诗，亦即胡适们提倡的白话新诗中很常见，但也很快遭到了深切的质疑[13]。唐人常建有一名联：“山光悦鸟性，潭影空人心。”（常建：《题破山寺后禅院》）和陆机的诗相比，此处的诗绪是点性或面性的，亦即空间性的，诗绪的逻辑延伸被较好隐藏起来了；山光、鸟性、潭影、人心之间的逻辑关系，悦、空之间的承续线路，需要这种诗绪逻辑要求的特殊悟性从中作伐，才能得到破译或品味。古诗里的对仗，骈文里的四六，就是要延缓情绪的发展，就是要让读者停下来，慢慢和细细欣赏语言，品味诗绪要求读者必须感受、感知到的那种逻辑。这种空间性的诗绪新诗里也很多，只是表现得更隐蔽，也因语言方式、句式、语气的更多变化，显得关节更为众多，转渡更加繁杂，直至增加了新诗的晦涩度——至少从“水”到“放大”再到结论的全部秘诀，需要有悟性的读者细细吟哦、慢慢品尝，才会终有所悟。

每个优秀的诗人对词语、句子、语气，甚至在何处断句、何处歇息、何处跨行，都非常考究；有时还乐于同读者捉迷藏、躲猫猫。他（她）在暗示读者的同时，会把自己的意图藏起来。诱惑之妙，正在于你看不见诱惑，却能感觉到诱惑无处不在，这与初恋时的互相试探大有异曲同工之妙。和古典性的诗绪逻辑相比，现代汉诗仰赖的诗绪逻辑在大多数时刻，不仅需要在点、线、面维度上的持续转换，更需要在心理空间上的大幅度转折。而心理空间上的转折，总是与点、线、面维度上的转换程度很深地交织、交融在一起，肌肤相接，含舌入媾。更重要的是，它们总是倾向于彼此隐藏对方：点、线、面维度上的转换，必须让心理空间上的转折在消失中显现自身；反过来，心理空间上的转折，也乐于让点、线、面维度上的转换在隐藏中现身。这既是诱惑和诱惑之妙，也正是新诗被诟病为晦涩的原因所在，毕竟新诗至少在面对诸如窄门意识一类的书写对象时，确实比古诗显得任务重、时间紧、心态急促。而从“水”到“放大”再到所谓的结论（亦即“生与死我不确定”），就是在这种双重的“现身”或“显现自身”中得以生成，唯有合格的、有特殊悟性的、经过专门训练的新诗读者，才能将之分辨清楚。

三

窄门意识指称的，更主要是濒死；它突出的，是存在状态的危机性。但也时时影射与死两相厮守的生或濒生，亦即从死的方向求得定义的那种生。在冯晏处，百慕大极有可能是现代社会的同义语，但似乎更应该说成现代社会的极端形式[14]。它为现代主义诗歌提供了登台亮相的好机会，因为文学上一切形式的现代主义，都更乐于凸显事物的极端性，或人间社会的玩孽特征。似乎嗜痂之癖或寻找暗疮、阴沟（而不是桃花与泉水），更有可能成为文学现代主义的真脾性。在凶险十足的空间和时间里（比如百慕大或现代社会），危机、危险意识一旦被激活，自然会逻辑性地促使窄门意识跃迁为某种生死相依的“显”意识（而不是“潜”意识）。正是从这个似乎是显而易见的维度，冯晏和她的前辈与同辈诗人一道，再次发现并强化了死的现代性。

在基督教国家，每个人濒死之时，理论上都有神职人员为其祷告。这是死的古典性，它将死理解为自然事件，也许足够令人哀痛，但不值得特别惊讶，仅仅如乔治·赫伯特（George Herbert）所言：“祈祷是颠倒的雷霆。”[15]对于没有宗教信仰的汉民族来说，医生是和死神签约，不是和生命签约[16]——《黄帝内经》至少从语调上，很好地暗示了这一点[17]。和笃信基督的民族相比，汉族人更乐于将死理解为自然之事；无论“有生必有死”是作为一个命题，还是一种无法被抹掉的现实，都被他们判定为没有讨论的必要。汉族人普遍相信，死不是一件不可以接受的事情，它仅仅是人生在世最后一件需要完成的事情，是义务，甚至责任。不用说，永恒更靠近神学或宗教，它意味着时间被取消了，意味着某个灵魂因此凌驾于时空之上以便永远存在；不朽更靠近世俗，它意味着时间被无限延长，意味着某种精神因此深陷于时光的绵延并得以永存。汉民族对永恒没兴趣，它更乐于追逐不朽；不朽无关乎某个特定的肉身，却与这个特定肉身的血缘延续有染，所谓“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也[18]”。因此，它强调“不孝有三，无后为大”。这种理解生死的方式，当然是非现代性的；在现代社会——尤其是它的极端形式——到来之前，中国人对死的理解很开通。虽然古典中国的诗词歌赋里，有对于死亡的哀恸，但更多的，却是对光阴流逝的深沉叹息[19]。非自然死亡与现代器物、现代社会的消费特性联系在一起，比如，穿越百慕大需要借助飞机、轮船等古典时期绝不存在的物件——那顶多是他们想象中的尤物；而非自然死亡在数量上的暴增，在“质量”上的惨烈，凸显了“死之荒谬[20]”而非死之自然性。人也许对自然到来的情、事、物并不恐惧，却对不知何时突然降临的东西深怀疑惧，尤其是当他（她）对此有了自觉意识的时候，比如，航行百慕大有可能突然遇到突然到来的死。大体说来，死就在这种情形下，获得了它的现代性，并给人以折磨心性的焦虑感。或许，这就是冯晏有意将濒死和濒生叠合在一起的原因：百慕大突然点亮了死及其现代性，使之更加醒目和打眼，就像平庸的书页上突然出现了一行黑体字。冯晏为此写道：“消失是恐惧本身，体内自带的”（第三夜）；“面对消失，/所有避免都显得老旧”（第一夜）。自古以来，死当然是人“自带”的，却因它在现代社会上的防不胜防特性——而非自然消逝——被重新定义了；它使所有型号的避免方式不仅显得很搞笑，更显得很“过时”。而与生命的自然消逝相比，“死是如此不祥之词，也是如此不洁之物，用它去定义消逝的过程和消逝本身，无异于玷污了消逝的纯洁性”[21]——现代性定义下的死，是对死本身的侮辱，但归根到底是对人的侮辱。《航行百慕大》之所以选择夜晚作为背景或底色，是因为夜晚乃白天的中断，乃白天的反面；夜晚因掩盖和屏蔽所有事物（包括危险），而令人恐惧。吊诡的是，正因为被掩盖、被屏蔽，危险反而显得更醒目。就这样，夜晚强化了窄门对濒临性的整体包纳，并让这种包纳在力量上加倍，以至于在经历过心理空间大幅度转折的人那里，恐惧感得以双倍化——

我为引力对无人说：晚上好。

我因词语向空无漫游，为了踪影，

对航行说：谢谢。深夜，

我听见泡沫熄灭，啤酒

在嘴唇沿岸流淌。还有时光，

漏尽了人类，爱情还在发生。

（第三夜）

在此，被隐藏起来的双倍恐惧感似乎让一切事物都戛然而止，很有些地老天荒的感觉，超出了“山静似太古”表征着的那种肃穆境界，一如诗人在向无人处问候，却听到无人处自有喧嚣；也一如诗人所说，即便时光漏尽了人生，该发生的，依然还在发生——比如爱情。但考诸《航行百慕大》形成的整一性语境，生生不已的爱情不过是濒死的对生物，因其珍贵，反倒更能彰显死之现代性的狰狞面孔；但也因死之狰狞，更能彰显“爱情还在发生”中那个“还在”蕴含着的昂贵性。《航行百慕大》因此有理由数次提到死——

百慕大三角，消失本身就是进入真相，

或者永生。此刻，我手扶船栏，

犹如轻握一支狼毫，神秘而涌动，

每一种惊恐坠掉一枚胸前的扣子。

（第三夜）

百慕大消失的飞机、轮船和生物，

轻功雕刻着伤口密码，

消失的人没有皱纹。一条虚线，

伸向地球半径之外……

（第三夜）

特别值得注意的是：“百慕大三角，消失本身就是进入真相，或者永生。”作为一个漂亮的诗句，它突出了“永生”和“死亡”之间的张力关系，或者说悖论关系：“消失”以其饱含的损毁语义，既和“真相”联系在一起，因为损毁本来就是事物与生命的唯一“真相”；又和“永生”联系在一起，因为损毁正好从反面构成了“永生”——“永远长眠”就是“永生”的另一种表述，却不必是它的谩骂形式或贬低形式，因为这不仅是修辞，更是事实。

在此，有必要比较一下作为词语的“消逝”和“消失”。仅仅是从直观洞见的角度也不难发现：生命的过程和时光流逝联系在一起，因此，死亡总是同消逝相关；消逝必将是时间性的，意味着逝去的一切将永不再来。消失则与空间相关，遵循物质不灭定律，亦即一个东西消失后，总存在于某个地方，从理论上讲，人们有可能将它找到，即便是大海捞针也概莫能外。《航行百慕大》的作者深通词语之经络，熟悉词语的任、督二脉，却故意将消失——而非消逝——与死亡相联，此中当有深意存焉。正如冯晏的理解，现代性定义下的死亡是空间性的，它强调突然性和非自然性——空间性正好有能力满足现代死亡强烈的嗜痂之癖[22]。将死亡与时间性的消逝联系在一起所表征的，正好是死亡的古典性；突出的，则是它的自然特性。冯晏依靠读音几乎完全相同的两个词，恰切地定义了死亡的现代性，亦即窄门强化过的那种现代性，并轻而易举地区分了两种不同性质的死。词语对诗歌写作的致命性，在这里暴露无遗，但它们都自有其生长过程，既非人力所能强行，亦非无本之木、无源之水。

但冯晏还是继续写道：“你穿越在红光和绿海的夹层之间依次找见爱你的逝者只是你没想到这需要沉痛的重新告别。”（第四夜）在此出现的，居然是“逝者”，不是看上去本该出现的“消失者”。时间性的、原本不可能再现的“逝者”，居然矛盾性地存乎空间性的“红光和绿海的夹层之间”——这是一个值得玩味的诗学情节。在这里，就像一个人被分成两半，其中的一半是另一半观察、呼唤、吁请的对象。《航行百慕大》的偶数诗篇（即第二夜、第四夜）之所以迫切需要以“你”为称谓，不似奇数诗篇（即第一夜、第三夜、第五夜）以“我”为称谓，就是要在两个一半之间，建立一种对话关系（“你”），而不是独白关系（“我”）。“你”能自相矛盾地在特定的空间中，找见原本不可能再现的“逝者”，这种不可能的情形仅仅是在吁请性、观察性或呼唤性的对话关系中，化为了想象性的现实，也才能化为想象性的现实。而这样做，就是要在点、线、面维度上的转换中，在心理空间的大幅度转折中，尤其是在二者的相互隐藏中，表达某种不可遏止的执拗之情：死亡早已被现代性了，消逝之物将永不再现，虽然这一切看上去都是事实，但事实有时候本来就不是为了被尊重而存在，恰好是为了被冒犯而设置，尤其是当这种僵硬的事实冒犯了人之心愿的时候。出于不可更改的宿命性，对事实的冒犯，只能寄存于对词语的转换上，但词语的转换急需要心理空间上的大转折——对诗人来说，根本就不存在没有心理体温的词语。

四

所谓诗绪，就是从人类的所有情绪类型中，被推举出来用作揭示存在状况的某种（或某类）特殊的情绪——但情况并未到此便戛然而止。准确地说：拥有“应物斯感[23]”之能力的“七情”（亦即俗语所谓的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊），仅仅是诗绪的表皮；它们在指向对象时的那个“指向”本身（亦即一种类似于现象学中之“意向性”［Intentionality］的东西），才是诗绪的内里。是过程性、中介性的“指向”，而非原初性的“七情”，造就了诗篇，就像马克思暗示过的，是革命的中间人而非工农大众，成全了革命[24]。诗绪（内里伙同其表皮）是现代汉语诗歌的秘密之所在。唯有它，才能催促词语快快上路，才能渴望并要求词语达致自身，亦即让词语向诗绪靠拢，并以此成就诗篇；而在诗绪和词语之间，存在着某种追赶和被追赶、拉拢与被拉拢的角力关系。现代汉诗的内在张力，现代汉诗感染的现代性，大部分将落实在词语和诗绪的关系上；正是这种张力，直接构成了现代汉语诗歌写作的动力学原则。对于新诗，这是一种本质性的，亦即生死相关的原则，却又不幸是一种在许多汉语诗人那里普遍缺失的原则。这种缺失，正是当下汉语诗歌写作中被隐藏起来的问题，更是一个被忽略、被轻视，以至于被认作不存在的问题；绝大多数的现代汉语诗人，总是倾向于把“以其自然方式存在着（to be as it is）”的东西视为无物（nothingness）[25]。而在高质量的新诗写作中，词语和诗绪总是倾向于相互较劲：诗绪，尤其是它的内里，因渴望成就诗篇而竭尽全力拉拢词语，词语因其自身的惰性或迟钝性造就的大体重，却倾向于抵消诗绪的大部分拉力。越是优秀的诗人，或者，优秀的诗人越是处于其高阶性的创造时刻，也就越难调和但又必须尽力调和词语和诗绪间的矛盾。

为《航行百慕大》的整一性语境考虑，冯晏似乎有必要在“红光和绿海的夹层”与“逝者”之间，设置一种点性（或面性）维度上而非线性层面上的联系；这是诗绪逻辑对于诗篇的最终成型必须直面的任务，必须承担的义务。但让空间性的“红光和绿海的夹层”与时间性的“逝者”彼此搭配，却类似于将驴弄成鸡的老公，或者，“目”居然“能坚”，“手”居然“能白”[26]，似乎是在诗绪面临重任而突然现身的一刹那，突破了词语的极限，冒犯了词语的惰性，甚至在公开嘲笑词语自身的迟钝性，进而迫使词语就范并追随诗绪，方能令诗篇的屋宇完形、竣工。这种性状奇异的诗绪，是诗人的内心有感于百慕大的极端性和玩孽特征，突然间让窄门意识显得特别醒目而导致的结局。此时此刻，诗绪的内里和表皮都显得颇为紧张，因此必须意念集中、凝神闭目；因此急需要词语紧紧追随，方能在诗篇或成或败的那个生死一线天奋力挽救诗篇。冯晏仰仗高超的诗歌技艺，将词语和诗绪之间的矛盾化于无形；而不解风情的读者或没有能力的同行，还以为这里边没有任何问题可言，甚至根本不存在诗歌的动力学原则。在此，词语紧追诗绪是个重大的现代诗学问题；词语跟不上诗绪的情形，《航行百慕大》有过“明”确的“暗”示——

爱，说不出来。犹如错误和怀疑。

远离是一种接近，那些无法治愈的，

刻进了骨缝和暗礁。
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乔治·斯坦纳（George Steiner）说得好：“人类拥有了语言……就挣脱了寂静。”“在先前的寂静中，人类声音收获的是回声；但在冲破寂静之后，人类的声音神奇而愤怒，神圣而亵渎。这是从动物世界的陡然割裂……”[27]这是说语言具有超强效用，能促使人类脱离自然界，免于成为它的一部分。但此人还在另一处数落过语言：“日常经验经常验证，语言的不足才使得欠缺能具体存在。”[28]相对于现代人千变万化的复杂经验，比如经由现代性定义过的死及其濒临特性，语言（词语）永远是滞后的，正所谓“那些无法治愈的，/刻进了骨缝和暗礁”。最近十几年兴盛起来的一个词叫“无语”，很是贴切地表达了在急剧变化的经验面前，语言的无能和无力。“无语”就是词语和经验不相称，没有充分表述、刻画经验的本领，几几乎沦为言说上的太监[29]。情形恰如斯坦纳数落过的：语言的不足，只会反过来使原本的欠缺显得更醒目，宛若百慕大强化了窄门意识，强化了死亡的现代性。在现代社会，濒死几乎是随时的，濒生几乎没有可能，甚至没有任何一个人敢从逻辑上保证自己明天早晨还活着，因为空间化的现代之死不仅具有突然性，本身就是“突然”的同位语。面对这种“突然”，共分五个组成部分的《航行百慕大》有分教：词语追赶得确实很吃力，虽然它也确实追赶得很卖力。

李洱说过：“我常常感到这个时代不适合写长篇，因为你的经验总是会被新的现实击中，被它冲垮……现代小说中，使用频率最高的词大概是‘突然’。突然怎么样，突然不怎么样。”[30]很显然，李洱是在数落因经验不断变化而显得吃力、显得费劲的词语；这种数落指称的，乃是词语的匮乏特性。匮乏特性来自词语自身的惰性：词语在很多时候并不主动前进，它更愿意以不变应万变。匮乏特性昭示（而非暗示）的是：从现有的词汇库中，很难直接挑出准确并且语义清晰的词，去丝丝入扣般或描述或供养因现代经验而无比复杂的诗绪，尤其是它复杂的内里（亦即类似于意向性的那个“指向”）。因此，“爱，说不出来。犹如错误和怀疑。”（第一夜）说不出来的爱就是错误，但这暗示的是词语的错误，并且这错误本身就是件值得怀疑的事情。就是在如此这般之间，诗绪总是倾向于在前边开路，或者，诗绪总是被新诗赋予了必须在前边开路的重任，但要完成诗篇，还需要词语紧随诗绪之后；而词语就像衣服追赶着人，要将自己加诸人身，并力求在绝对的不合人身中，努力合于人身。这就是说，每一个诗人最终只有仰仗现有的词汇库；诗绪必须以其内里伙同表皮为方式牵引词语，一次又一次更新现有的词汇库存，词语的匮乏特征必须由此得到克服，并被注入新的语义。

虽然骑着毛驴四处寻找诗意的李贺抱怨过：“长歌破衣襟，短歌断白发。”（李贺：《长歌续短歌》）但我们的古典诗人终归是幸运的。在“天下”性的中国，在被“天干、地支”长久浸泡过的华夏神州，数千年以来的农耕经验几乎没啥变化，因农耕经验而来的情感模式也几乎没啥变化。大致说来，古典汉诗因此不存在词语紧追诗绪、衣服追赶主人的情形；《说文》《尔雅》定义过的词汇库存基本管用，数千年来被诗绪、诗心千锤百炼的各色词语早已各从其类，枕戈待旦，随时准备起立、挺胸，为古典诗绪效命。词语和诗绪错位，是新诗独有的情形。陈世骧说：“诗人操着一种另外的语言，和平常语言不同。……我们都理想着有一种言语可以代表我们的灵魂上的感觉与情绪。诗人用的语言就该是我们理想的一种。那末我们对这种语言的要求绝不只是它在字典上的意义和表面上的音韵铿锵，而是它在音调、色彩、传神、形象与所表现的构思绝对和谐。”[31]很容易看出，陈氏之言专为新诗而发。对于优秀的诗人来说（不优秀的诗人在此必须剔除在外），虽然词语和诗绪错位的问题很难解决，但又并非没有希望；面临险境的冯晏说到底还是乐观的，她似乎有的是自信：
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在百慕大，在窄门意识被凸显出来的地方，在濒生和濒死同时存在的刹那，在经历过点、线、面维度上的转换后，在心理空间得到大幅度转折时，冯晏抹去夜色和迷雾，终于看清了词语（文字）拥有自我生长并丰满自己的欲望：连百慕大无垠的“波纹”，都没能浇灭文字（词语）胸中饱满的激情。看起来，“生生之谓易[32]”不仅可以称颂天地和人，也可以称颂从来就不乏惰性的词语，那些被拙劣的诗人认为可以随意搬迁的僵尸，可以任意摆布的锅碗瓢盆。而任何一个优秀的诗人，不仅要面临词语错位于诗绪的凶险之境，还须顺势而为、因势利导，满足词语自身的愿望，以期尽力减小词语和诗绪间的距离；他（她）必须尊重并听凭词语的心愿，像让庄稼破土那般，让词语自己生长。虽然有时候“词语好像受风的左肩”（第一夜）那般孱弱无力，但词语还有一个很重要但也许隐藏起来的特征：它总是在其自身的惰性中，渴望着能让人“又乘上两枚即将起飞的新词”（第二夜）……

看起来，冯晏始终清楚自己需要面对，以及需要解决的诗学问题：“未来，我们是否存在，/只有词语知道。”（第五夜）她的意思或许是：只有神，或只有神一样富有预见性的词语，才可以也才配知道我们的未来。冯晏似乎在暗示：词语总是处于成长之中，甚至能在我们之外成长；如果我们稍有悟性，听凭词语自身的心愿，我们就有可能让走向未来的词语重新回访此时的我们，预先报告我们未来时的情形。此时，词语不仅赶上了诗绪，并且超过了诗绪，还反过来在牵引着诗绪。你可以说冯晏也许过于乐观，但似乎更应该说成她对词语有母亲般的胸怀，有母亲期待儿女的那种柔软心理。但情形的另一面也很可能是：词语实际上并不“知道”什么，它必须在被使用中，在一次次地刷新语义的过程中，被赋予“知道”的特性；而放牧词语的诗人（比如冯晏），必须要让词语获取它的自我意识，以至于脱胎换骨，成为新词。所谓新词，就是浴火重生的那个词，就是被刷新语义的那个词，就是成长起来的那个词，其目标，就是走向它前面的诗绪。而词语的未来和现实、来世和今生，都深藏于简单的一句话：“未来，我们是否存在，/只有词语知道。”

罗兰·巴特（Roland Barthes）有言：“古典语言永远可以归结为一种有说服力的连续体，它以对话为前提并建立了这样一个世界，在这个世界中人不是孤单的，言语永远没有事物的可怕重负，言语永远是和他人的交遇……现代诗摧毁了语言的关系，并把话语变成了字词的一些静止的聚集段……自然变成了一些由孤单的和令人无法忍受的客体组成的非连续体，因为客体之间只有潜在的关联。”[33]江弱水对巴特之言有过很好的解读：“现代写作摧毁了语言的连续关系，将诗的语言从时间的序列中解放出来，置于以视觉为主导的空间中来。”[34]尽管罗兰·巴特申说的，很可能是法语古典诗和法语现代诗，但这段话碰巧可描述古典汉诗与现代汉诗之间的差异，并且还没啥违和感[35]。现代汉诗的语言方式不是“连续体”而是“聚集段”，也许原因很多，但词不称物、词与诗绪总是倾向于错位，无疑是更值得追就的原因。如果一位新诗写作者居然没有领悟到词语和诗绪间的错位关系，那一旦取消其作品的分行，最好的结局，不过是些看上去还不错的小说片段或散文片段[36]；正是词语和诗绪的错位感在其凸显中和被解决中，才让新诗的表达不再是连续的，仅仅是一组组“聚集段”。诸多聚集段之间的空隙，只有心理空间上的大幅度转折方可填充。语言方式的不连续，刚好是新诗现代性的重要指标之一；可以还原为小说、散文片段的新诗（加引号的新诗），则是对新诗现代性的严重冒犯——

城市的颜色被视野

关掉了，犹如海的蓝色被夜关掉。

语言之光被深邃关掉。

已知被未知击碎了。此刻，

生活被晕船吐出，只留下意义，

海水推动语感，甚至放弃了船。
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“语言”被“深邃”关掉，“海水推动语感”：这简直就是在直接针对新诗说话，在直接针对词语紧追诗绪这个诗学主题——亦即新诗的现代性——发言。“语言之光被深邃关掉”意味着：如果一个诗人想满足词语自我成长并丰满自己的愿望，他（她）的任务之一，就是要从“深邃”中，再度把“语言之光”提取出来，让它重新照亮事物，照亮走在前边的诗绪，不让诗绪打滑，不让诗绪遭遇绊马索。所谓“深邃”，依语言哲学的ABC，正好是语言自身的本性之一。在此，冯晏从诗学的角度对语言本性的发现很可能是重大的、有趣的：语言有时候有自己囚禁自己的癖好；它像自恋的那喀索斯（Narcissus），只有俊美如斯者，才有资格在自己迷恋自己的当口，将自己毫不犹豫地囚禁起来。冯晏很清楚，语言有此癖好，为的是跟最好的那类诗人开玩笑，因为一般性的诗人，甚至看起来很不错的诗人，根本就意识不到语言的这种顽皮性；他们能感受到的，更多是语言“一根肠子通屁眼”的直率脾气——这当然是他们在无知中对语言的诬陷，对语言的栽赃和藐视。

“语言之光”从“深邃”中被提取出来后，也就是从自我囚禁中被解救出来后，“海水”推动的，不再只是“语感”，而是和“语感”连为一体的语义——它们分别是语言这枚硬币或这只手掌的正反两面。如果只有语感，语言就没有意义——它跟猿猴的叫声没多少差别。这情形，多多少少类似于卢梭（Jean-Jacques Rousseau）或哈维兰（W.A.Haviland）认为的，即使是作为神秘之物的语言，也不过是这种激烈情感的伴生物[37]。所谓“这种激烈情感”，就是某个优秀的诗人渴望从“深邃”之中，也就是从语言自身的囚牢中，把“语言之光”给解救出来。这种渴望如此强烈，以至于冲破了语言的边界，但更多的，是修改了语言内部蕴藏着的意义。对于新诗写作，因其面临着复杂、晦涩、多维度的现代经验，词语必须随时处于创世状态，才有能力追赶甚至能够追赶上不断变迁的诗绪；一个只能针对过往经验的词语，必须历经多次“创世”，演化为能够言说被演化而来的新经验的词语。词看起来还是那个词，但它摇身一变，刷新了语义，克服了惰性，成为了新词，甚至还是冯晏期待中的未来之词。现代性强调的是“变”，是不断的“变”，是永远的“变”，唯有“变”自身永远处于不“变”的状态中[38]，因此，词的创世，词的演化，就将是一个永不休止的过程。而作为一个重大的诗学主题，词语追赶诗绪被《航行百慕大》表达得淋漓尽致；这个主题如何被淋漓尽致地表达，则需要回到长诗《航行百慕大》的结构上来。

《航行百慕大》的奇数部分（即第一夜、第三夜、第五夜），在书写抒情主人公在航行百慕大时的甲板上的所见、所思，以及所思、所见带来的真实思绪。这思绪显然是独白性的，是冥思式的，所以得是“我”，因为那只能是“我”的独白、“我”的冥思，而“我”的独白和冥思只有“我”才能“看见”，那仰仗的，乃是内视之眼。在神秘并且与濒死靠得更近的百慕大，才有这样的真实思绪：是百慕大令人打眼的极端性和玩孽特征而不是其他，凸显了关于死的现代经验，才诱发了诗人（或抒情主人公）的独白和冥思。这首诗的偶数部分（即第二夜、第四夜），在写甲板上的“我”看到沉思中的那个“我”的意识流部分；那是对“我”对恐惧的意识流部分的描摹。这就是奇数部分步伐从容、吐气若兰，偶数部分絮絮叨叨、宛若“话痨”的原因之所在。因此，甲板上的“我”，有必要将被他看见的那个沉思之“我”称作“你”。偶数部分因此有能力在两个“我”之间，建立起一种我—你关系。很显然，“我”对“你”有双重进入：首先进入那个人，也就是“你”。在此，所谓进入就是看见，一种内视性的看见，冥思中的看见；其次，是进入“你”关于恐怖的意识流部分。在此，进入依然是看见：“我”看见了“你”脑海中的关于恐惧的意识，它在流动，偶尔还在翻滚，还有些语无伦次，呼应于濒死带来的疑惧，还让濒临性被窄门包纳。因此，《航行百慕大》的偶数部分描述的，是一个人和他的意识流部分抱在一起并在恐惧中赶路的形象。

如果将奇数部分看成《航行百慕大》的正面，偶数部分看成它的背面，正好组成了一个剧场或舞台。正面是独白（想想舞台上独行的哈姆雷特王子），是关于濒生、濒死和窄门意识的沉思；独白与关于恐惧的意识流部分相交织，“我”和“你”遥遥相望。《航行百慕大》在读者的心理空间的转折中，就这样转瞬间被戏剧化了，亦即诗篇自己为自己，并且自己以自己为模板，搭建了一个舞台或剧场。更为打眼的是，《航行百慕大》既充当剧情的展示平台，又充当演员；正面的旁白，背面的来自意识深处的絮叨，使舞台上声部众多。正是在多声部中，作为诗学主题和新诗现代性重要指标的词语紧追诗绪，不仅成为剧场或舞台的主角，还得到了多侧面的揭示，以至于无所遁形。

有理由再次强调一个常识：新诗写作者每创造一首新作时，都担负着发明一种新诗体的任务。对，不是发现，是发明，是“无中生有”——这是新诗现代性的又一个指标。这种不断被发明的新诗体就像不断被创世的词语，必须体现词语对诗绪的紧追以及词语与诗绪间的张力，这种紧张感必须被敏感的读者所察觉。否则，读者就有理由认定这首诗是失败的，或有可能是失败的。借用张枣的观点，《航行百慕大》是一首元诗（Metapoetry）：它是关于诗的诗，是谈论诗学主题和新诗现代性的一首诗。因此，《航行百慕大》有两个主题：一个是明面上的，它是对窄门意识的深沉书写，它是《航行百慕大》的表皮；另一个是深层的，它是对词语紧追诗绪这个诗学问题的反复强调，是《航行百慕大》的灵魂。正是主题上的这种多声部，促成了、成就了一首不同凡响的诗作。因此，《航行百慕大》不仅成为冯晏个人诗歌写作史上的突破之作，也为浅薄有加的当代新诗写作提供了难得的范本。

2016年

访谈：夜空下闪烁的思想之光——访诗人冯晏

提问：陈爱中（文学博士、评论家）

回答：冯晏（诗人）

时间：2014年9月11—16日

方式：电子邮件

陈：从您的一些回忆性文字中得知，您十几岁的时候就和诗歌结缘了，能否谈谈您的诗歌创作历程？哪些事件或事情对您的成长有影响？

冯：“文革”对我的影响很大，当时，家庭出身不好，祖父是地主兼资本家，父母亲又都是学工科的知识分子，支援大西北时，分别从天津和北京调动工作到包头。生活在包头一个知识分子聚集的大院里。这些条件使我从小学到中学受到许多歧视。那个特殊年代，几乎每天都有令人抑郁的细节发生。我9岁时母亲和父亲因划清界限离婚，母亲远行，工作调回到哈尔滨我的外婆身边，与我一别六年。当时我随父亲、祖父母留在包头，我是在冶金部派设的包头冶金设计院大院里长大的，1979年，我被母亲把户口办到了哈尔滨，离开了父亲，父亲又因调动工作全家搬到了武汉。这些对我个人的性格成长都有很大影响，忧郁，内向，喜欢独立思考，不相信任何人，并养成了一切依靠自己的习惯。我是在祖父母的严格教育下长大的，祖父以前做药材生意，是个成功的商人，也精通四书五经，古典诗学，在我成长上倾注了全部精力，希望我能继承他的智慧。据说我四岁之前在祖父的教育下能背诵的古诗以及认识的汉字数量远远超出同龄的孩子，6岁到9岁，几乎每一天都要练习书法。我的写作其实是给远离的母亲写信开始的。母亲离开的前几年我每周都给母亲写信。诗歌创作是从19岁开始的。自从开始写诗，数量特别大。我当时发现，写作是我找到的抒发压抑情绪的一种最佳方法，不过，当时特别渴望在刊物上发表。

22岁我已经开始在各大刊物发表许多诗歌作品了。那时所有时间都用在大量读书和写作上，记得有一本爱不释手的书是《萨特研究》。80年代初，西方思想刚刚被引入我国，一个文友向我介绍了这本书，一接触到萨特的思想我就陷入其中，在其中找到了许多共鸣。接着又读他的传记，是他的存在哲学引导了我，开始对生命的内部现象感兴趣，并知道人的存在价值是个人微妙的感受而不是社会上的空概念。我写诗应该说是从研究自己的感觉开始的。从这本书我进入了西方哲学和文学经典的阅读时期，叔本华、尼采、克尔凯郭尔、别尔嘉耶夫、巴赫金等，还有卡夫卡、加缪、库特、冯尼格、陀思妥耶夫斯基等当时都是我喜欢的，我也读西方的文学理论、美术理论，有各种宗教书籍。当时还特别喜欢一个女评论家叫苏珊·朗格写的《情感与形式》那本书。从那时开始到现在，我从没有停止过阅读，那时的刊物《外国文艺》《世界文学》我每期都买。由于父母离婚，两地往来的原因，我没有考大学，阅读的选择也都是凭着自己的鉴赏和喜欢。

写诗，我认为可以更集中地体现你的创造能力，在词语中找到生活中缺失的亮点，以便照亮情绪中暗淡的色调。有位哲学家说过：忧郁是唯一可以给人类带来好处的疾病。我的理解就是指艺术创作，许多艺术家创作成果的原动力，都是为了点亮内心的忧郁。这种难以点亮的积郁在艺术创作中绽放出来，容易达到超越普通之光的明亮效果，这要看一个艺术家是如何运用的。对于我来说，我会一直写诗，我希望自己这部分资源能对写作有用，因为一直感到是生命的需要，事实上我也从未间断过写诗。

最早期写诗参照的诗人有雪莱、拜伦、莱蒙托夫等，因为那时偶然从一个小朋友那里得到了几本诗集。后来哲学书读多了，我一直希望把哲学融在诗歌写作中，并一直在摸索。比如我许多年前有一首诗歌《敏感的陷入》是写给荷尔德林的，还有《复杂风景》是写给维特根斯坦的，荷尔德林在忧郁和精神崩溃的边缘写诗，我平时围绕这方面的阅读比较多，所以容易把握，也有深刻的理解，给他写的这首诗，熟悉我的诗友都喜欢。维特根斯坦是我最喜欢的哲学家，他在世界上可以说是最清晰、最透彻的人，他的逻辑哲学对我思维影响很大，他的思想方法补充了我作为一个女性先天的逻辑弱项。他的逻辑推理可以深入到最微小、常人容易放弃的部位，而这种方法，恰好指出了发现真理的更多可能性。我写他也是平时阅读和研究的真实感受。

陈：一般来说，诗歌在传达体验的时候，多表现为记忆的重构，这种重构在你的诗歌中表现得还是较为特别，不只是单纯的情感留痕，而是如一滴水，晶莹剔透中应透着缤纷的思想之光。这种写作路向，是不是您诗歌创作的着意之处？

冯：一个诗人在成长中自我教育的兴趣点，决定了他语言风格的形成，他在创作时表现情感所依附的语言谱系直接体现了他在阅读中偏爱的内容。我一直比较喜欢思想类的书籍，或许，在写作中，表现你提到的技艺重构时，就自然流露出了阅读的影响。近些年，我写了一些长诗，在各大刊物发表后，大多都被不同版本的诗歌选集选入，比如《等下笔记》《云来自哪里》《吉米教育史》《复生与消隐》《被记录的细节》等等，这些长诗的写作，夹带了许多记忆，我尽量每一首都以不相同的方法来尝试写作，故意变换着不同的形式和语感。有的在语言上做了一些实验，这些诗，把我一段时间对诗歌写作的积累比较集中地运用上了。

关于写作的创新，我认为依靠阅读作品获得的是表面的收益，而真正能获得创作指导的还是思想。技艺要靠思想来创造，而不是靠经验向前推进，经验只能是辅助，我是这样认为的。如果不读这些书，我不知道我的写作怎样延续下去。多年来我的阅读主要是以翻译的书籍为主，哲学、心理学、诗歌（世界上所有好诗人的作品，只要翻译过来的），还有一些思想家、作家的传记等，只是小说读得越来越少，可能是时间越来越少吧。同时我一直有意寻找并阅读有关神秘主义还有自然科学和科幻类的书籍。只要有喜欢的就会买。有机会也在台湾、香港买大陆没出过的。读这么多年书，鉴赏力应该没有问题了，一眼就可以辨别什么是好东西。哲学还是在继续深读海德格尔，维特根斯坦等，并沿着他们的体系不断选择阅读了一些当代世界实力派哲学家的作品。前一段，柏林的一套著作《现实感》《浪漫主义根源》等我非常喜欢，以赛亚·柏林的思想宽阔，透彻，结合社会，他是我比较偏爱的思想家。我认为作为诗人，深入时代问题的能力应该超过其他领域的探索者，艺术的生命力就扎根在当下你生活的土壤里，一个当代诗人如果不了解时代的核心，以及去发现这个时代所存在的问题的真理在哪儿，你诗歌的力量从何而来？哲学家可以繁衍自己提出的概念，而诗人的思想要靠意象来完成，如果一名诗人只用遥远而脱离当代生活的意象来结构一首诗作，那他就无法接近与当下有关的最有撞击力量的诗歌表现力。最近读了一本桑德尔的书《自由主义与正义的局限》，也非常喜欢。他谈到的精英统治也是我平时想的问题。我的所有阅读都会回到我对诗歌写作的思考中，一个诗人如果视野打开得还不够宽阔，或者思维发现真理的能力不够强，在创作中实现语言的透彻、准确性就相对困难，其诗作的格局也会出现问题。对于那些鉴赏力十分宽阔的专业读者来说，词语的张力是把审美者带入其中的基础。狭窄就等于封闭了读者进入你作品的冲动。所以，一个专业诗人，在创作的路上需要解决的问题密集而又复杂，个人写作中存在的弱项，专业读者一看便知。我说的这些都是围绕写作而随想的。

陈：上世纪90年代以来，汉语新诗在告别80年代的“单纯”抒情后，开始将情感归隐于知识、智性以及日常絮语，但每个人都知道，对于诗意而言，这些只是表述的媒介，而非终极。您能具体谈谈您怎么处理诗意抒情与时代的要求吗？

冯：宇宙科学的前沿性是沿着大脑想象力的开启与所跟随的科技论证成果之间的位置互换不断向前推进的；而艺术的前沿性则是沿着想象力与人类意识日渐复杂化之间对语言在重新解构的暗示中所发生的精准性考验的过程不断向前突破的，在未来的艺术创作中，能够胜出的我觉得是格局以及语言的穿透力，情感是牵住风筝引线的手，所强调的诗意问题我觉得只是常识，是诗歌写作的最基本问题，就像被烹饪前地里的蔬菜。

陈：如何处理语词与经验之间的矛盾，一直是诗歌写作的难题。您的诗歌中在处理这个难题时，总会有让人惊艳的表述，比如“有一朵浓重的云，被一个/专心致志的人，在上空/用文字的阳光刺穿”来描述诗歌写作的冲动与过程，在《感受虚无》中的句子，“你总是围绕黑暗，放飞着/词语蝴蝶，即使你热情在变凉/你迎向百合、咖啡，当你觉得沉重”，将“虚无”体味得活色生香，有一语道破之感，能详细聊聊您怎么看待现代汉语给您的写作空间吗？

冯：我所理解的写作空间也就相当于写作的格局，艺术创作的格局在我的经验中还是来自思想。如果创作进入了超现实主义，能够在宇宙的神秘空间内产生创作的回应，这种现象看似依靠天赋，事实上没有思想是无法达到的。理解神秘主义带来的是想象被扩大，在没有经验的路径上，一个诗人对经验以外语言准确性的把握所依靠的只有自身对世界的感悟和摸索。比如，你所提到的“虚无”，很多人都容易在写作中运用这个哲学意义上的词，但是我所理解虚无，是一个奢侈而至上的词语，它面对的是最高的存在感，是实现了精神或者物质存在之后万物化为乌有的感觉。应该说是对宇宙的倾诉，而不是对于生活的。这种感觉的准确理解是靠思想，可以说它的内涵深刻而复杂，一个没有深刻思维经验的诗人很难用好它。

诗人需要完成的是对语言内涵的扩展部分。如果你的创作只在经验中环绕，就很容易陷入更大范围的循规蹈矩。如果你敢于把探索放在看似空概念的宇宙中去释放思想，你会发现，超验有可能随时使你在感觉的某一点上获得意想不到的惊喜。比如，一个梦境给你带来的各种想象，未知的，潜能的等等，这些信息都具有扩展词语原有内涵的可能，如果你尝试着把你对写作探索引入进来。

在面对空间或者灵魂这个问题上，当代艺术家与远古哲人从没离开过这一永恒命题，即使答案没有新的进展，但是论证始终在科学中被推进着。因此，在创作中，有关诗人与当代的关系，科学与艺术之间看似间接，但是在需要超强的创造力之间应该是最强的对手。在我看，创造力思维决定着诗歌语言的进步，而诗歌语言的进步可以在科技进步的某一点上得到启发。

潜意识对艺术作品的呈现力具有着更多意外的期待，我为此阅读许多心理学书籍，弗洛姆、荣格、拉康等等。但是我发现，自己在经验中真正能抓住的潜意识，许多不是心理学阅读所能提供的，这些复杂感觉在此无法简单说清楚，但是至少阅读可以让我了解，你探索的哪条路在阅读中可以获得，而哪些问题需要另辟蹊径。有一次我听一个德国诗学专家说，保罗·策兰在写诗时，对每一个词的内涵和准确性，都会进行很多探索。而我所提到的阅读或者深入，也许在一首诗的写作中只能对个别词语起到一点作用，这种漫长的期待，如果一个诗人并没有致力一生的计划，耐心也是有限的。在有关精神科技方面，先进国家的科研成果使生活在他们周围的艺术家成为在场者，或许，这在语言实验的准确性把握方面一定会感到更可靠。而我们由于某些领域落后，一些可以启发写作观念的新发现或许还没有及时获得。因此，我相信一个出色的诗人，无论写作使用的是汉语或者其他语言，只要他的思维足够尖锐，积累足够渊博，不同语言在诗歌创作中体现出的差异，并不会影响一个诗人最终的创作成果。

科学和艺术都在深挖未知，而未知之所以成为未知，始终围绕着生命体验和想象，我认为艺术探索到生命的未知部分，再用语言给出一份真谛，这些都是非常困难的进化过程，需要在思维开启的积累和持续性中完成。这份持续凝聚着经验的价值。所以里尔克提出“诗是经验”这一现象学命题。他希望在精神主观性中达到与宇宙融合，再把人与自然还原到原初状态下，实现艺术创造的自觉性。或许，里尔克也是基于诗歌创作的格局问题而提出的这样命题呢。

人们所说的避免浮躁，我认为也不在于一个人看似表现了什么，而是一个诗人为诗歌写作都在思索些什么。一些在艺术创作中解决格局比较有效的元素你是否已经掌握。如果诗人对生命的哲学体验，深刻而准确，在写作中，他只剩下寻找意象和语感，那创作的未来应该不会令人担忧。我一直坚信世界上那些杰出的诗人，深刻的思想是他们艺术感觉的重要支撑，这些诗人中，许多都是学哲学的，在基础上就解决了思想能力的培训。比如艾略特、里尔克、博尔赫斯、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、阿多尼斯、特朗斯特罗默等等，他们的语言准确、有力和深刻，你一想便知。当然他们中大多数也都是杰出的思想理论家，他们创作体现的大多是思维透彻优越于语言技巧。

陈：深刻的思想而非感性的触摸为先，是很多人读您的诗的感受，也就是理趣之美。那您是否认可说，因此您的诗就缺乏女性诗人的“性别”特质？

冯：有关诗人的性别特质许多评论家都在尽量避谈，我想可能是在回避性别歧视这一敏感问题。而优秀的女性诗人正常的表现应该是除了具有诗人应该具备的渊博、透彻、敏锐等基本素质之外，在对通俗事物以及传统观念等一些问题的提炼中，还要在经验之外具备一种去发现潜藏在生活中的个性化词语的能力。帮助一些只围绕女性生活和感受而现身的词语在一首诗的技艺中获得了解救，女性的确存在着一些只有女性才具有的细密的精神内涵，甚至是以潜藏的方式存在着。比如胆怯所衍生出的妒忌，看似一种敌意，其实是一种特殊的敏感，这种敏感不仅只体现在情感上，还有对自然以及万物的观察。那种极端和尖厉是诗歌中最需要的，只是这些元素尤其需要依靠宽阔的视野和深思在诗歌创作中得到体现，否则就会被一种狭窄所销毁。所以，女性诗人在创作中更加需要深刻的思想，以便让一种尖叫的特质在诗中适当发出声音。是的，只有在技术的成熟中，这种性别特质的表现才可以被称赞，因此，我认为“女性诗人”这个称呼一旦被提出，应该是一种对诗艺更高发现的特指，而不是弱化思想和力量的谈论。感性和理性是一首诗中都不能缺少的，这是诗人创作时必须放在一起的两种思维，思想的表达是诗歌的纵向之美，接着需要意象把承载思想的语言举向空中，帮助词语去实现一种姿态的魅力。当然，这两种思维在诗歌创作中也只是基础。女性诗人与男性诗人相比，在经验中应该具有更加广泛和细腻的精神呈现的可能，或者是关于生命的感知和潜能更加细密的元素携带者，由此寄予词语的尖锐性方面以更理想的期待。

陈：您心目中的理想诗歌是什么样的？您的写作是否达到您心目中的好诗标准？喜欢谁的诗（国内国外任何时期）？为什么喜欢？是否受影响？

冯：我希望在一首诗中能实现创意、节奏、潜意识、语言尖锐、透彻、有力量，思想和诗意相互缠绕，情感深入时代。就是那种让专业诗人看了过瘾的诗歌。这些只是理论的概念，具体的分寸还要看作品。我喜欢的诗人大致说一下，不同阶段喜欢的强度不同，布罗斯基、博尔赫斯、特拉克尔、荷尔德林、策兰、米沃什、阿什贝利、卡瓦菲斯、斯蒂文森、马克·斯特兰德等等，我侧重喜欢有思想强度的诗人，喜欢语言的力量和深刻（这些回答都有些粗糙，只是轮廓吧，每个喜欢的诗人，我都有特喜欢的作品，也有不喜欢的），包括申博尔斯卡、特朗斯特罗默。创作影响对我来说在不同时期有不同的表现，但我始终是在按自己独创的风格写作，没有太多模仿。但是影响每时每刻都在发生，这些影响在我看还是一种教育，帮助一个诗人获得更多经验，激发写作的创意性，渊博只会让一个优秀的诗人在创作中更好地避开重复或者重叠的意象，在一片森林中接收到枝叶的缝隙透出的光。

每一个诗人心中都有自己希望达到的理想诗歌，有时总觉得近在咫尺，然而，鉴赏水平越高，达到心目中的理想创作就越艰难。我目前所期待的奇迹，还是回到了一个古老的概念——超现实主义创作状态，那种冲出自己，打破时空，能吸附到一些宇宙能量的思维寄予……我总是相信自己可以依靠思想在语言的创意上实现一种腾空的特效，因为阅读，那些经典的经验甚至使自己觉得无路可走，在创作中，当没有出现足够的力量时，甚至都不想落笔，我也知道其他诗人所面临的也会有这些困惑，继续阅读，连接世界和生命，为了想清楚自己的创作未来，我始终持续在这样的惯性中。

陈：这样的话，您能大致总结下自己的“独创的风格”吗？与前辈和同时代诗人相比，您自己有什么不同诗学和显著风格？

冯：一个诗人的创作风格，往往不是自己总结的，就像萨特的存在主义，也不是他自己命名的，风格是评论家因为需要而为之归类的。我甚至不喜欢一个诗人创作时清醒地沿用着自己已经形成的风格。变化或者不断打破自己的语言习惯，是一种写作能力，除非你一时无法在创作中上升到更好，或者就是你已经达到了自己心目中的高度。事实上，风格并不是形式决定的，在我看，主要还是内容，词语创新所依靠的也是在内容上的发现和提取，在这里，我还是强调我的侧重，一个诗人的思想。在写作中，我的经验是思想决定了一切，从对内容的选择，对词语的创造，对抒情的把握，对音乐性以及语调的呈现，甚至对宇宙格局的引入。年轻时，一种简单的抒情就可以形成自己的风格，哪怕是对一个观念的描述。而现在，一个庞杂的思维体系，所面对的是一个中年诗人，需要在这个世界上表现精神的力量，你面对的是魔幻现实主义，先锋精神，浪漫主义，超现实主义，神秘主义等等，当你创作一首诗的时候，有可能这些都在眼前，你还会想到世界各国的杰出诗人的经典作品。犹如哲学在世界上已经很难再找出新的体系，诗歌创作的风格也是如此，每一个优秀诗人，都希望自己能呈现出具有超越性的独创，哪怕只是从节奏上。我一直相信汉语现代诗的语感具有着更多探索的可能性，在字词和句子的节奏之间还有很多空白，比如与东西方现代音乐相融合的部分。

一个往前走的诗人都很难被人们概括出风格，因为大家都在研究突破自己和历史，但是所研究的方向和围绕其方向所做的功课，决定了个人之后一段的写作类型，个人的语言谱系在积累中颠覆了以前，就等于跳出了你过去管用的一些词语影像，但是这种现象都是循序渐进的，就是说，一个诗人对写作方向的观念探索决定了自己的创作形态。而我自己喜欢在未知世界，未知的自然环境，未知的科学领域进行接近和探索，想体验精神世界中主观与客观两方面的更多感受，这一切努力，给自己诗歌创作最终带来的影响，我自己也不确定。

陈：怎样看待诗歌流派？有无参加过什么流派？诗歌流派有无意义？

冯：虽然写作是个人的事情，但好的艺术流派可以带动艺术创作快速向前发展，我认为非常有意义，但是流派的形成实在是太难了，它需要有人带领，首先找到超越现状的艺术创作方法，还要有一些具备实力的人响应，这里需要天才的主张，需要友情，需要放弃功利主义，在中国当代，想形成一个货真价实的学术流派，这些因素很难优化到一起，我没有这个能力，只能说是有过梦想。

我认为，中国当代诗歌流派的划分不太具备学术的清晰性，中间的混沌部分、重叠部分都没有得到特殊的学术分析和解决，诗歌理论的思想性力量还没有更好地发挥出来。

陈：这个您能详细谈下吗？比如朦胧诗？比如第三代诗歌还是指知识分子写作甚或民间写作？

冯：朦胧诗这个词本身是针对白话诗而诞生出来的，是我国现代诗歌艺术阶段性进步的一个标签。因为我的写作恰好见证那个阶段。那个时期，人们由于经历“文革”的重创，诗歌写作向着表现内心忧郁转变，那个时代在写作中说内心深处的真话需要一种隐蔽的表达，80年代初期，恰好西方思想开始引入我国，一种唤醒式的阅读在部分写作者中间展开，我认为朦胧诗的诞生就是基于这样环境下的写作。

我认为民间与知识分子写作不能概括成为两种不同的流派或者类型，因为这两个词，在我国当代的诗歌创作中所体现在一些诗人中间时，并没有具有明显的个性化划分。在文本上也没有形成明显不同的流派或者类型。在诗歌的精神现象中，知识分子这个词本身就包含其中，而民间这个词对于当代写作来说，应该与体制内写作有一些区别。这是诗歌作为精神自由创作都需要的两个词语，不具有划分不同写作风格的代表性，比如电影的“新浪潮”，毕加索的“立体主义”等，这些标志着对艺术的技艺进行提升的概括，都是针对一个时代的艺术而树立的盾牌。

陈：您如何看待“女性诗歌”？

冯：我认为中国女性诗歌创作最难解决的就是思想性和理性缺失问题，许多女性诗人都是凭感觉在完成诗歌创作技艺的，似乎难以走出华兹华斯的浪漫派诗歌时代，而不太信奉里尔克提出的“诗是经验”。我所说的只是大部分女诗人，是在说女性思维一个普遍现象。在艺术创作上，只凭感觉和直觉加原始天分，是无法成就一个成熟而优秀诗人的。那些具有出色艺术成就的女性当然存在。在这种大范围女性单薄的思维环境里，那些睿智和具有深刻思想和理性情感的女诗人只是数量上不如男性诗人。所以当人们提到女性诗歌，男性诗人很容易把一种普遍现象拿出来作为评价。事实上，中国出色的女性，思维强度如果表现出与男性诗人相等，她就很可能比男性诗人更具有睿智的天分，因为中国女性在一种传统的观念中需要突破的阻碍只有她自己知道，处处都使她经历着消耗，而且她内心的独有的经验，大部分都没有成为有学术价值的体系，许多都是男诗人在学术中无法获得的。而一名智慧的女性，在男性强势的社会里，男人的创作经验随处可以吸取，如果结合好自己的内部经验，不亚于东西方文化的经验结合效果。突破艺术创作的优势更大。当然这是我的看法。而大部分中国女性诗人，和男性诗人的群体相比差异的确比较大。在技术上进步也相对慢，从另一个侧面想，我认为也可能和女性诗人大部分没有野心，从而影响广泛而宽阔的阅读经验，同时也难以树立自己强大的诗歌写作对手等都有关。尤其在当下，在一个迅速变化、生存环境更加复杂的时代，诗歌写作更加强调一种力量，更加需要体现诗人语言的穿透力。女性诗人中那些平时没有思维训练习惯和积累的写作者，在写作中所发出的声音就难免显得比以往还要单薄。

陈：您如何评价汉语新诗起源？如何看待当下的汉语新诗？对您所亲历的（各个）诗歌发展阶段有哪些看法？

冯：汉语的新诗起源只是诞生出了一种观念，不能从艺术的成熟上论，只能从意义上去审视。其实这就是一个好的流派的效果，把艺术创作引向了一个新的时代，就像毕加索的立体主义，法国的新浪潮电影。

新诗一直是在向复杂化发展的，就像艾略特说的：艺术从不会进步，它是一种会变化的心灵，是一种发展，决不会在路上抛弃什么，只是精练化和复杂化。我国的大部分诗人相互之间都认识或者了解其作品，我觉得写得越来越好的诗人，基本都是在思维复杂化和深刻辨析中实现超越的。是通过阅读、眼界和思想来寻找自己创作中新感觉的。在众多经验的平台之上，整体写作水平应该是越来越好。

陈：在这个意义上，您是否觉得汉语新诗的智性写作是一个理想的方向？

我是一直认为汉语诗歌尤其需要从智性写作方面进一步加强，西方诗歌的最突出的成就就是智性、创意和格局。而我们的诗歌创作在这些方面能同时体现出色的诗人不是很多。我认为在诗歌创作中，智性，来源于渊博，创意，来源于视野（包括生命内在的神秘性认知），而格局，则来源于思想。如果这些因素在一个诗人身上都不具备，就意味着他的创作无法实现力量的支撑。那么，这个诗人的创作就不会持续到中年以后，一个没有写作未来的诗人即便还在写作，他的行为在专业诗人的眼里也是没有意义的，因为失去对一个诗人前景的想象本身就是否定，在一个信息密集的时代，许多真理都在被重估，何况审美。人类对艺术创作的审美已经从唯美时期越过去，抵达了目前一种对语言强力性的至上需求。

陈：您对阅读翻译诗歌有什么感受？

冯：诗歌翻译，我认为最容易流失的就是语感和节奏，尤其对一个没有国外生活经验的翻译者来说。我作为读者，如果从研究一位外国诗人的角度来阅读他的翻译作品，我希望文本的反映准确，尊重事实，尽量维护好原始的语感和节奏。我甚至认为译者应考虑一种合作互补的方法，更客观地来完成一篇作品中个人无法全面关照的问题。为了了解一部翻译作品的准确，我喜欢阅读诗人的传记，来帮助自己判断，更好地把握一个诗人的个性。但事实上，诗歌翻译还有另一种。就像你提问的“有一种翻译观念，认为翻译本身也是一种创作，是译者在母语系统中的新鲜创作，就诗歌的翻译来说，您认可这种观点吗？”

如果对于一名诗人译者来说，我想实现创作性翻译文本的可能性，几率更高一些，我甚至会相信有一些翻译的诗句会比原有的诗句创作得还要好，所以我一直对比着买不同版本的诗集，喜欢的诗人和译者几乎是有一本买一本，这样，在自己阅读的时候也区别开是在欣赏还是在做学术，因为，每一个诗人面对这些不确定的问题时，都有自己的判断，这又回落到了思想，论据充分了，怎样判断要靠自己的思想来解决。

我作为诗人，阅读翻译作品从中取得经验，在当下那么多从事这方面研究者的翻译著作中，我所要的借鉴已经足够了，有时，我可以凭着自己的认识和了解，纠正一些翻译不理想的部分，我也由衷地感谢把好的作品翻成汉语的诗人和翻译家，其中也有许多是我的朋友。

陈：您是喜欢哈尔滨这座城市的，认为它适合写作和感受孤独，您怎么看待哈尔滨这座城市对您的影响？能谈谈您诗歌中的孤独吗？

冯：哈尔滨是边陲城市，土地辽阔，人文思想方面的信息有些闭塞。而创作最需要的就是一个僻静的环境，把一段时间的思索整理清晰。事实上，一名致力于精神创意的艺术家一生所面对的最大问题就是孤独，无论你在哪里，只要你的探索在前沿上，你就自然面临着无人沟通，孤独这个词对于诗人来说，与普通人的运用是不一样的，这里所指的是精神的，你的思维超越得越远，孤独感就越巨大，这个城市只是由于偏远而给了我感受孤独的一种借口，事实上，孤独不是地域性的，是诗人和艺术家在通往精神探索这条路上所必然遭遇的。哈尔滨处在北方辽阔地域的中心，辽阔本身对于诗人的创作是一种自然教育，犹如东西方文学或者思想对于诗人的教育一样重要。艺术创作，蔽塞、狭窄都是艺术家面临的重大问题，虽然辽阔的环境下所打开的感情不是你解决这一问题的全部，但可以说这也是一种潜移默化的营养。所以我喜欢这座城市。对于孤独感来说，它是精神中的魔鬼，你把它带到一个拥挤的环境，它会感到更大的折磨，而反过来把它放在辽阔的北方，它反倒释怀了，所以更适合体验创作中的孤独。当然，这是我个人的感受。

2014年于西澳

对话：关于诗歌的十个问答

提问：张曙光（评论家、翻译家、诗人）

回答：冯晏（诗人）

张：如何看待当下的诗歌创作？你认为目前诗歌写作中存在的最大问题是什么？

冯：诗歌写作存在的问题在不同人身上体现的都不一样。但是在我个人对诗歌当下创作的审美要求中，我希望诗歌中的语言能表现出一种强烈的力量来，这份力量的来源一部分应该是围绕现实和真理。当然这并不影响诗意。在对一位优秀诗人的整体审美中，我希望能看到他气质中的维特根斯坦式的逻辑思维和透彻，以赛亚·柏林式的现实感，毕加索式的强烈而有序的意向和视觉，迪金森式的对生活的感觉，策兰式的对每一个词语实现饱和与富饶的态度。这个时代的参照和影响对艺术审美中的挑剔能力已经训练到位了。在普遍的诗歌阅读中，我所能看到的西方国家或者一些其他国家的当代诗歌创作，凡是能打动我的作品都是在这些方面表现得更加突出。而我国的当代诗歌，由于参与写作的人基数比较多，所以像大海捞针一样，你不太容易找到整体创作上能达到所想象那样强度的诗人，因此，你就会产生一种失望，好像平庸化的数量太大，因为，真正的好诗人也容易被有限的阅读埋没着，除了那些我熟悉的诗人我还能随时看到些。我认为，对诗人了解当下创作最具破坏性的问题之一就是一些诗歌刊物对艺术标准的非严肃性，一个真正阅读者的阅读习惯一般是当他拿起一本书或者一本杂志，一翻开就看到一些不怎么样的东西时，就会引起反感，这本书就基本不想看了。即便有好的诗人的作品发表在里面，他也会认为这次所给出的不是满意的作品。

张：你认为当前诗歌创作需要做哪些方面的创新？语言的？形式的？抑或题材的？

冯：发现语言，考验一个诗人思维的创新能力，这是在诗歌审美过程中永远跟随的，而创新的体现形式、语言和题材应该是一体的。在一首诗中，语言、形式和题材都没有体现创新感时，就容易落为平庸。除非你句句写的都是真理。创新所面对的应该分几个层次，一个是针对自己过去的创作寻找到的变换，一个是针对当下诗歌写作或围绕现实题材所发现新的审美可能，还有就是针对经典进行的探索。在创新过程中，你把这三个层次都越过去，真是难上加难，你解决了语言解决不了形式，当然我指的是一种艺术上成熟的创新，不是只提出观念那类的。这期间我认为达到能够实现立刻见效的创新感，题材的选用很重要，其实也就是发展过来的这个时代在历史中没有出现过的那些事物，如果选用好了也许可以最好地帮助艺术创作实现一种创新的语言。思想是没有创新可言的，但思想确是在创新中最重要的定型剂，只有思想你重复使用不会过时，因为它是帮助你辨析混乱思维的工具。当你在混乱的事态辨析中找到了真理，这就是思想帮助了你，反过来也是你对思想的创新。而诗歌创作就是在这样的辨析中生成的语言艺术。在这期间，诗人的感受是全新的，情感是全新的，在语言使用上，应该摆脱的并不是传统，而是一个诗人对传统的平庸挪用，或者使用一种老套的节奏感和语气。真理只要发现就是创新。

张：你理想中的诗歌的参照系应该是一个什么样子？你认为五四以来的优秀诗歌是否可以构成一个相对来说较为成熟的参照系？

冯：参照系是因人而议的。或者说它构成了一个诗人的不同阶段。五四以来，我国优秀诗歌对于我来说的确构成过有分量的影响，只是随着一个诗人阅读量越大，见异思迁就越快。这也包括所能读到的国外的经典。所有优秀诗歌对我创作思维所构成的影响都是在时间中循环着的，因为历史在一个人的头脑中就是比较学，就像审美，你了解得越多，看待事物时，你了解的所有参照信息往往会同时出现。这也是人们越来越挑剔的原因，当然也越准确。还有些影响过我但不够经典的作品就被时间放弃了。

张：现有诗歌中哪些因素你认为是陈腐而必须去掉的？

冯：如果一个诗人在诗歌写作中追求现代性，那他就要不断围绕这个时代更换以往的思维系统。每时每刻都不能停止努力，这种艺术创新的基础补充，犹如换血，比如从语感上、节奏上、词语新意上，对时代新兴的尖端元素掌握上等。要摆脱传统通俗化的沿用，因为艺术是紧跟时代元素发展的，有时，时代的节奏，就是你表现语言现代性的节奏。假如在当下你模仿邓丽君，80后的音乐人一定不能接受，这不包括他们闲下来选听老歌。把这种传统元素重新以一种更加舒适的审美角度植入到现代感觉中，应该是一个诗人在创作选材中面临的难度，重新打开选用一份丰厚的原始资源，这更加需要一个诗人的睿智。

张：最终决定诗歌方向的是诗人的精神。近年来，当代诗歌在精神层面有着平民化、娱乐化的倾向。你认为今天的诗人更需要秉持怎样的精神？

冯：这个问题是针对一些诗人的，而另一部分诗人应该永远不会涉及这样的问题。精神确定诗歌的方向，但是即使方向一直正确，也不一定能够达到理想中的精神高度，因为诗歌写作的过程，就是在证明一个诗人在向精神高度上升的过程，越往后上升越慢，这需要一个人从血液里就具有真正的诗人气质，需要具有搜集精神世界所有营养的才华，需要一种在所有精神领域中最尖端精密的自我研修能力，或者说一个大诗人的成长，从前世就已经开始被培育了。平民化、娱乐化，那是被真正诗歌放弃的一种活动。

张：对中国现代诗的理解是怎样的？是否有一个方向或心目中的标准，是怎样的？

冯：我对现代诗的理解总是不自觉地想使其摆脱针对古诗而言的现代诗概念。或许，这就是理解诗歌现代性所给我带来的混淆感。我对现代诗的辨别比较偏爱看内涵的现代，而形式的现代，如果脱离了内容往往是无法支撑“现代诗”这一词语的含义的。就像观念艺术创作所达到的现代性效果，一个是初级阶段，一个是探索阶段。比如早期的白话诗，比如行为艺术等，这些现象，事实上是一种没有完成的形式创作，这种以表现现代观念为主的艺术形式，是在呼唤跟随其后的什么？丰富和补充，观念艺术只是一种学术目的，其价值是带动一种新型的艺术思维，是一种可贵的精神效益，现代诗最初的概念是针对传统而言的。而针对当代诗人而言，我认为现代诗应该是一种东方传统和西方传统综合突破后所延伸出来的创作成果，我认为现代诗这个词应该包含着诗歌创作的变化，是一个动态的意象，人们对现代诗的真正审美从来都是与当下相结合的，如果不是以当下的一切为参照系，怎么辨别现代？一个内行读者在诗中所要求的，从语言到意向的创新，从形式到节奏的表现，从政治到时尚的引入，这些都是决定创作现代诗这一类型的必需元素。随着人类对艺术审美复杂化的发展，现代诗这一词语的质量在不断加重。

张：近年来，新诗要不要向古典诗歌学习，以及如何学习，学习什么成为争论的热点问题。这反映出诗歌审美的不同取向，即有人希望通过直接与传统贯通气脉，而为新诗“补气”“补血”，而有人坚持新诗就是“革命”“创新”的先锋，拒绝走回头路。你认为当下诗歌最需要加强的是“传统性”还是“先锋性”？

冯：事实上，古典诗歌就是每一个诗人心中的历史原住民，从没有人把它扔掉，在新诗创作中，加强多少元素应该因个人创作的需要和审美自悟而定。一个智慧诗人的思维，应该从诗歌史的经典历程中，早已为自己储存了足够的营养，当探索性创作进入迷茫阶段时，自然就会想到是继续深入西方经验，还是回到传统的气脉中去捞点什么。我也一样，西方的经验了解多了，经常考虑把储存中的传统元素调动出来尝试对接，但目的是为了强化诗歌创作中的现代性，想找到一种突破的新模式，古典诗歌和现代诗相结合的创作难度很大，魅力也很大。因为你首先要在创作中赋予这部分传统一份更加明亮的光，用来覆盖审美者心中原有的那个传统，跳出所有人心中近乎宗教的范式。当代诗人在创作中想补充古典诗歌元素的想法我想大多也都是要体现其自身对先锋性的创研，实现更接近本土的一种新的创作探索。甚至想到把过于熟悉的西方经验替代掉，但那也是不可能的。诗歌创作绝不会在路上丢掉什么，更不会回到过去。就像你在现实中面对飞机，绝不会希望再回到古代去骑马。

张：你认为目前中国诗歌批评的基本范式是否已经形成？你理想中的诗歌批评应该是什么样子？

冯：其实，最好的诗歌评论应该出自诗人笔下，当然也包括那些进行诗歌创作的评论家。因为真正的诗人在写作中对语言，对词语，对意向的转换和运用，对诗歌技艺的把握，几乎每时都在思考，绝不是仅靠原始天分就可以成为一个大诗人，写作的思考就是理论的训练，比如艾略特，他的诗歌评论从不进行学术堆砌，引用作品说明观点也不多，他就是写创作中悟出来的诗歌理论真理，几乎句句经典。而评论尤其不能缺少的就是思想。并且是高度透彻、清晰的思想。是的，诗歌评论需要的是大思想家，而不是平实的学术来对诗歌进行解读。诗人面对混淆的概念，或者创作中那些无法抉择的立场，给艺术创作带来的伤害最大。它影响准确，造成诗意的迷糊。但有时诗人本身无法察觉。面对这样的问题，一个大的评论家是可以用真理说清楚一切的。就像海德格尔评论荷尔德林给诗歌理论带来的影响一直延续到现在。我是从诗人的角度，希望诗歌评论能够高出当代创作，对诗歌审美中那些混沌的界限给予剥离，对写作中诗人的思维给予正确的提醒，一个思想家并不一定要有一个独创的思想体系，只要你对研究领域中哪怕是细小的部分给出最具价值的建树，或者在你的理论中处处表现透彻和清晰，帮助诗人履行下一步方向，表现出准确而稳定的对艺术创作的指导能力，你就可以成为这方面的精神领袖。

张：你认为写过几首好诗和一个优秀诗人之间相差有多远？自然、宇宙和潜意识对于一名诗人的思维和语言意味着什么？

冯：写几首好诗和一个优秀诗人严格说相差还是很远的，所有被人们在心中确认的优秀诗人，除了在艺术上他的成熟已经通过作品确立了稳定性之外，这位诗人的综合素质或许比他已经达到的作品水准还应该高，人们对他的要求有人品方面的，有理论能力方面的，也有通过他的写作能力来判断他的艺术创作是否有可信的未来这一因素。如果被确立是一名优秀诗人，他诗中的缺点有时常常被原谅，而一名还没有确立自己优秀形象的诗人，作品所面对的挑剔和否定会来得更多，或者大多是被忽视的。因为被称为一个诗人，绝对不是只写出几首好诗就能配得上这个称谓，而是一个被综合审美的统一体，当然，前提是你的诗歌创作成绩突出，艺术成熟稳定，同时再附加上一些综合分数。优秀是当代就可以对一个诗人做出评价的，我认为这个词对一名诗人来说是高标准的，“杰出”应该是后人对一位诗人做出的评价，而“伟大”只能是历史在评价一位诗人了。所以对一位优秀的诗人在潜力方面的判断，我觉得除了以上的前提外，还应该从大的创作中看到他对自然的认识能力是否独特而深入，是否对思维与宇宙之间的联系已经建立了特殊的渠道。或者正在从宗教、神秘主义等精神的更高层面围绕诗歌创作进行探究，在创作中，潜意识对一位诗人的推动或许比意识更加有力，生命中不可知的力量应该超出可知的想象，在精神的高处，每上升一点都会有一条脱离平庸的轨迹跟随其后，并对你为认识生命而做出的努力在你自己的创作中给予证明。

张：如何看待写作中真实性的问题。真实与审美是一种怎样的关系？

冯：真实、准确和真理是诗歌审美中的三大硬件，在这个基础上，诗意才可以实现其特殊的效果，这三部分共同托起诗意就是好的诗歌创作。从另一个角度讲，我理解的真实是在精神创作中无处不在的。从现实主义到浪漫主义的写作，那些代表性作品对情感的直接取用一看便知，而超现实主义看似脱离了现实的意境，但是诗人在创作中更应该与精神情感在瞬间的状态下所闪现的影像密切相关，或者更多运用的是一种感知情感，超现实主义更需要从本体出发，以保证其文本的准确性。
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访谈

提问：《飞地》杂志

回答：冯晏（诗人）

1.你的诗歌写作开始于哪年？为何会认为那个节点算得上是“开始”？

我的诗歌写作开始于80年代初。小时候每天被教育写日记描述生活、做语言训练是从8岁开始，后来经过了青春期随意倾诉的写作、盲目即兴之后，我开始寻找学习班专门学习起诗歌写作来。学习中，我了解了一些自己当时悟不出来的写作方法和技巧，现在回想起来觉得还是有作用。记得80年代初期一段时间，我只对写诗、读书感兴趣，时常从晚上坐在桌前一直写到天亮，那种抬头遇见窗外的晨光才知道黑夜已过，有一点疲劳相伴的快感给我留下的记忆，与长大后的写作经验完全不同。当然，我那时的写作是“私我”的，也完全不知自己写出的文字在比较中的处境。那种没有功利可言的热情，我想大概就是所说的潜在原始动力吧。抒发后的愉快或许也代表了缓解那个年代集体潜意识中所沉积的忧郁。所以，对“浪漫主义是忧郁的”含义我有自己的理解。在那个时期我所写的诗歌，都随时手抄在几个很厚的大笔记本上，数量很大，这些诗作我一直保留至今，但自己从来不敢看，也没有收入过诗集。

2.谈谈诗对你的意义。以及在你的写作生涯中，这种意义是一以贯之，还是有一个变化的过程？

诗歌写作对于我的意义应该说是把生命改变了。北野武有一本书的名字叫《向死而生》，用这个词谈写诗对我的早年意义，看似夸大了，但是关联到与我年龄差不多的一代人的经历，我想就会被理解。如海德格尔所说的“存在向其死亡前进”，对于我们，应该说精神的存在感是早熟的。当精神被压制到极限，除了升华到去艺术语言中寻找光明，我至今也不认为有更好的选择。所以，对于写作，我养成了一种依赖的习惯。80年代的诗歌写作很盛行，一路走过来的诗友们，有的动摇了、放弃了，因为生活感受不同，选择就不同。

另一个层面的意义，就是我围绕诗歌写作在向人类的认知领域深入的过程中所不断收获的惊奇。这使我无法想象如果不做诗人我将会多么闭塞。因为诗歌写作所需要掌握的知识的广泛性，只有真正的写作者才能体会。世界上的艺术家，超前的观念是永恒的目标。作为当代诗人，在写作中不仅要实现世界上超前的观念，更重要的是要完成观念之后与内容相结合的语言丰富性处理。这里所需要的功力是庞杂的、精细的，节奏、结构、旋律感，以及对当代生活细节的形而上的提取能力等等，写诗就是在努力把词语推进新的时间里。需要诗人用学养来完成的只是其中一部分。做一名诗人，除了把呈现出自己的优秀文本视为一种责任，在完成文本的过程中所抵达的气质，或许就是诗歌对于诗人的意义。

3.你如何看待思想之于诗歌的意义？这个“思想”，可以包括作为精神资源的思想，或作为诗之表达内容的思想，等等。

思想之于诗歌的意义是我多年来想得最多的问题。从年轻到现在，我迷恋思想从不弱于迷恋写诗。我甚至一直把好的哲学家看作诗人。因为在我眼里，思想本身就是一种情感，被上帝把控的情感。从古希腊哲学家伊壁鸠鲁写哲学长诗开始，哲学家就考虑从思想中去提取诗意经验。思考其中的统一性也使很多诗人陷入过困惑。古希腊哲学所研究的自然、宇宙、万物等意象也都是诗意的本质所在。只是当下与科学划分得更清楚。人们的思考，更习惯把诗歌从科学那里向别处推开，而事实上，世界上艺术观念的超前性也从未离开过科学。

诗人在对语言的探索和深入过程中，最不能缺少的我认为就是思想。就像做菜不能没有盐。或许一些诗人认为自己用思想的天赋优势写作就够用了，而我不这么看，天才不经过训练，对于生命的进化作用是不会持续下去的，只有经过训练稳定下来，也就是说成熟后才叫天才。所说的“生而知之”那只是一点儿天意，一种动力而已。优秀诗人的综合素养都是通过训练才能达到成熟，才能为语言进化承担起一份责任。大师都是训练出来的，他们都懂得如何从不间断地进行自我教育。对于诗歌创作，思想是解决语言创意效果的操控者，因为许多创作出自无意识，落到文字之前是思想在帮助诗人提炼所接收到的灵感，这与所说的“经验”是一体的，也决定了作品的深度、高度和格局。就像海德格尔所说：“所有伟大的诗意作品、高贵诗作，总是震颤于思想王国……诗和思在边界处彼此需要。”是的，语言在抒写，思想在倾听，艺术的向前探索在我看来也从来没有离开过思想这条线。

4.你的创作，在更多的时候，是随兴/性而为，还是在规划中稳步推进？

应该说我的写作即使在随兴而为时也会掺杂着一些潜在规划。所谓规划，也就是下一步怎样来突破自己。近年来，我始终围绕着突破观念来写作，放弃了一些随意的创作，可以说思考要比表现出来的多得多，还有许多时间是用在阅读上，其他诗人我想也是这样的。

写作最难解决的是观念，只要一个时段的创作观念解决了，向前推进的写作就可以在文字上尝试着实现，即使作品看似效果并不明显。我的写作有一种观念停止恐惧症，后来的阅读选择，我几乎也都是围绕对突破观念有帮助的内容来研读。包括世界当代最杰出的思想家的最新观点都是我关注的范围。我近期的所谓规划就是最大限度地对诗歌写作保持创造力，我想这也是一个诗人对语言的责任。做一个诗人改变不了社会，但你可以努力在词语中点亮一盏属于自己的灯。

5.谈谈多年以来写作这件事带给你的乐趣？全方位的乐趣，或可以谈谈具体到某一个问题，选择的不同而涉及的不同乐趣。

诗歌写作给我带来的乐趣随着时间的推移也在变化中，早年是写作与阅读互动，让我的生活变得有意义，对于我应该说读书的乐趣是由于写作而向前延伸的，随之而来的是交流上侧重的内容所获得的快乐。这种交流是有关从写作延伸到社会生活、思想、自由以及政治等等。总会有志趣相投的文友在沟通中获得创作的灵感以及震动。在不同的领域对社会问题的思考都有不同，而诗人与作家对社会问题关注的侧重点更多是从人类的文明与道德角度，这些兴趣看似空大，实际上是由个人志趣所驱动的。

对于我来说，伴随写作的另一种兴趣就是旅行。和阅读一样，亲身体验由于地域的不同给人们带来的认识上的差异，一个诗人，对历史、自然和人文领域的真实感受不再建立在别人的判断中，这很重要。旅行所打开的眼界对于一位诗人具有着知识被膨化的作用，真理产生于真知灼见。是语言让万物作为万物而存在。作为诗人，我希望对事物的描述精准、细腻、视角辽阔。实现让我自己的审美吃惊。诗人除了在被影响中，与万物之间的联系，其直接经验是不能缺少的。对事物的判断准确、透彻是通向真理的入口。所以我的生活除了写作很多时候都是在旅行状态中。

6.现代汉诗在它的早期（白话诗或狭义的“新诗”阶段）被提供了多种格律建构的方案，但在近几十年，这些方案被诗人们以实际行动所抛弃，而使得自由体诗成为当代诗的绝对主流。你如何理解自由体中的“自由”两字？

自由体诗的“自由”含义在不同层次诗人中区别很大。优秀的艺术是精雕细刻之后的自然状态，这种精雕细刻包括艺术家自身的优秀素质。自由只是一种理念，传统的精华在创作思维中成为一种为技艺需要所使用的理性。诗歌也一样，经典文本中，传统精神看似被超越，而事实是被不留痕迹地提取，如格律、节奏、音乐性、词语的内涵。经典之上的创作，优秀诗人头脑中的目标是超越经典，所以在写作中那些知识都是风中树影，而思维简单的诗人往往会通过作品让白话诗处在一种更加尴尬的境地。一个诗人所站的位置如果看不见诗歌语言进化的那条地平线，努力就是盲目的，站在高处的人一看就知道你跑到了哪里，只有你自己不知道。

7.谈谈你在创作一首诗的时候，对断行、分节或标点使用的具体考量：在大多数时候是出于不加反省的习惯，或依赖于某种无法言明的直觉，或有自己谨慎而细致思虑过的一套方案？最好举例说明。

有时，我写诗时的断行与分节是随意性的，包括使用标点，但是这里的随意从来都是考虑整体诗作的结构，词语的节奏和韵律，句子中间密度和空间相互调配而形成的，时间长了，看似随意，但是自己写作时的审美与经验决定了这种随意，可能是经验会使这些技术上的处理显得轻松，而事实上，这些都是一首诗决定语调的关键之处。

8.你业已创造的作品中，有多少长诗？未来的写作规划里是否有创作长诗的打算？你又如何处理长/短之间的关系？

长诗对于一个诗人的创作是一种考验。世界的经典长诗《荒原》《神曲》《浮士德》等一直像巨大的涡轮发动机，带动着诗歌写作的不同时代。多年来，我一直阶段性地进行长诗的创作。当个人情感或者写作内容在一个阶段的积攒达到相对饱和时，自然选择以一种长诗的形式来表达。有时，只在形式上选择长诗，但创造中在内容和整体结构上前后并没有必然的关联那种分段长诗，我认为应该算组诗而不能称为长诗。我创作的一些长诗中，进入年代回忆并带有半叙事类型的写法，对于我来说相对比较容易写。难度最大的一首长诗写作是我前年创作的《航行百慕大》，写了整整半年时间，这首诗基本是在写冥想。在创作中，我想清楚了有关长诗创作的很多问题。尤其是结构上的处理，词语的空间与细节的搭配处理，超现实与现实生活的实在感相互交叉的处理等，当自己写作所挑战的难度再一次升级时，一些新的经验才会真正被你拥有。好的长诗既要具有短诗的精致，又要在结构上布局，文本能成功实在不容易。这首诗写下来后，我又回到短诗的创作阶段，之前我也是这样调整着写作的，长诗写作是以气力贯通，有时需要故意使用一些平实的语气反衬起伏，而短诗是强调每一个词语乃至细节的冲击力。

我接下来还会写不同风格的长诗，有的可能是以组诗的形式。尤其是我有意保留了一些没有想好怎么写的生活体验，也有可能是在为一首长诗保留的。

9.相比于80年代的文化史诗热，你又如何看待近年来局部的长诗/史诗热（譬如众多一线诗人近年来所热衷的长诗实践或“大国写作”；譬如由诗人蝼冢主编的《现代汉语史诗丛刊》，体量多达29册，30万行，其中的《在河之洲》长达8卷，9万行）？

“大国写作”这个提法我认为无法立得住。在诗人中，“大”应该是形容大气场、大格局，如果生在大国，即使立出“大国写作”的所谓“纲领”，天天培训，生活在大国的小格局诗人，也不会由此改变。目前，许多小国诗人的写作，格局大，深刻，语言强力，创意出奇，引起了许多大国诗人的反思。精神的高度产生于文明的高度而并非地域。

问题里所提到的长诗及刊物我都没看过，长诗是否成立我认为语言质量是第一位。在当代，长诗有审美长诗的新标准，需要考验诗人的多角度的写作能力，也非常容易暴露诗人写作功力方面的弱点，尤其在叙事部分里。

10.在自由与谨慎之间，在跳荡与精微之间，诗一直在考验诗人的平衡能力。这种平衡能力，不是使作品变成风格妥协之产物的能力，而是让诗人明确自身擅长和局限之边界的能力，即对文本的控制力。当然，这是一种惯常的说辞，不同的诗人应该有更为“私家”的看法。请谈谈你对“控制力”的理解？

这个问题很深入。创作的高度需要通过诗人的平衡能力向前推进。让词语在语言的恰当位置着陆。那些在探索中所遇见的非经验对于诗人的控制力随时都提出新的要求，艺术的魅力是在创意与控制力的较量中得以实现的。诗人对情感和语言的控制能力决定了他在创作中是否已经成熟。一个优秀诗人在创作中，新的边界随时都会诞生，去经历更高艺术标准的考验，所需要的控制力其实就是诗人的艺术经验。

2016年9月
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