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前言

徐振杨茜陈祥波著

摘要：奈保尔（Vidiadhar Surajprasad Naipaul，1932—）是英语后殖民文学的代表作家，20世纪60年代，他第一次游访印度，据此而写成《幽黯国度》，该书出版后在印度引发了巨大的争议。对于奈保尔将印度书写成幽黯王国的现象，后殖民理论家萨义德认为，这是奈保尔倚赖宗主国建构自我文化形象，以求得一种英国式的感觉所致。萨义德对奈保尔的判断此后成为国内外学者研究奈保尔的基调。受此影响，国内外对奈保尔的研究多从后殖民理论及立场出发，判定奈保尔的写作是西方中心主义立场，是用西方之眼来看待印度等国家的文化现象。继《幽黯国度》之后，奈保尔分别于20世纪70年代和80年代末期两次再访印度，并写下了《印度：受伤的文明》和《印度：百万叛变的今天》。三本关于印度的游记构成奈保尔的“印度三部曲”。

我们认为，“印度三部曲”体现的是一个连贯而变化的过程，如果孤立地看《幽黯国度》，可以认为奈保尔是秉持着西方的价值观书写印度；如果将《印度：受伤的文明》和《印度：百万叛变的今天》纳入考察的范围，就会发现奈保尔的立场、角度已经从第二部曲中开始变化，这种变化就不是西方立场或者西方之眼所能囊括。为此，本书从内容与形式方面入手，分别考察“印度三部曲”中奈保尔的印度形象和叙事策略两个方面。此外，因为文化认同是在丧失认同与仍想坚持认同之间拉起的一条直线上冒险的过程，如果将奈保尔第一次游访印度视为对印度文化认同的丧失，那么第二次和第三次的游历则可以视为是对这种印度文化认同的坚持，所以，三次访问印度的过程本身就是一个文化认同的问题。为此，第三章将本属于思想内容层面的文化认同单独列出，考察文化认同的变化过程。

第一章选取了宗教观念、种姓制度和甘地主义三个方面论述奈保尔印度形象的变化。其中，第一节的“宗教观念”论述三个方面：第一，在《幽黯国度》中，奈保尔的“洁净”、“污秽”观与印度教教徒的“洁净”、“污秽”观念相互抵牾，论文指出了冲突的现象，分析了冲突的原因；第二，在《印度：受伤的文明》中，奈保尔对印度教中“业”与“法”的传统思想对印度社会的影响进行了批判；第三，在《印度：百万叛变的今天》中，奈保尔采取记录锡克教的缺乏智性和伊斯兰教的黑暗之城的方式，借此凸显印度教的优势。第二节的“种姓制度”论述奈保尔对这一制度认识经历如下的变化过程：从《幽黯国度》中的表象描述开始，以《印度：受伤的文明》中的对制度的内核分析为过渡，再到《印度：百万叛变的今天》中对种姓制度之衰落表现出隐痛感。第三节的“甘地主义”讨论奈保尔笔下的甘地主义以及另外两种与甘地主义相关联的形态：后－甘地主义和反－甘地主义。从这三种形态也可以看出奈保尔对甘地本人及其思想影响的持续性追问，其复杂性绝非一个西方中心主义的标签所能打发。

第二章选取从叙事视角、叙述声音和文体三个方面考察印度三部曲形式美学倾向的变化。其中，第一节“聚焦的变化”讨论三部曲不同的聚焦特点：《幽黯国度》多采用内聚集的手法表现出对自身心理焦灼的关注和对印度社会的排斥；《印度：受伤的文明》则多采取零聚焦的手法表现出对印度社会现实的评判；《印度：百万叛变的今天》多采用外聚焦的手段记录印度人物对话，有意使作者的评判缺席。第二节“叙述声音的变化”讨论三部曲不同的叙述声音特点：和聚焦的特点相呼应，《幽黯国度》的叙述声音表现为“个人型”的特点；《印度：受伤的文明》则表现为“作者型”的特点；《印度：百万叛变的今天》则是一种“集体型”、众声喧哗的特点。第三节“文体特点”分别论述《幽黯国度》的自传体特点，《印度：受伤的文明》的随笔特点和《印度：百万叛变的今天》的民族志特点。

第三章分别从文化自身的内涵与定义出发，选取印度教文明、印度的生活方式和印度的艺术创造三个方面讨论奈保尔对印度文化认同的变化过程。第一节以印度教文明的典型——已经消失的古王国维加雅那加为例，论述奈保尔对印度教文明思考的历程：从《幽黯国度》和《印度：受伤的文明》中对印度教文明的现状和内在缺陷的批判到《印度：百万叛变的今天》中对印度教文明之未衰竭的再认识。第二节讨论奈保尔笔下印度人生活方式的变化：从《幽黯国度》和《印度：受伤的文明》中印度人对英国文化的模仿到《印度：百万叛变的今天》中印度人生活方式的裂变而形成了多元化的趋势。第三节论述奈保尔对印度小说、绘画艺术及梵文的认识。

Transmutation of V. S. Naipaul’s Writing of India

Abstract: V.S.Naipaul is a typical writer of English post–colonial literatures. He visited India for the first time in the 1960s and wrote An Area of Darkness, which triggered tremendous controversy in India and suffered intense resistance for its abundant negative writing of Indian society. Edward.W.Said, who is a famous post–colonial theorist, point out the main reason is Naipaul relies on the sovereign state to construct his cultural self image in order to achieve a sense of British style, so the phenomenon of describing India as Darkness Kingdom appeared. Edward.W.Said’s opinion became the keynote of scholar’s study on Naipaul. Most studies on Naipaul’s works stand on the post–colonial theory, they determine that Naipaul’s writing based on the position of Western-centrism, Naipaul uses Western criteria to weigh a cultural phenomenon in India and other countries. Following An Area of Darkness, Naipaul respectively revisited India in 1970s and 1980s, wrote India: A Wounded civilization and India: A Million Mutinies Now, the three books of travelling to India constitute Naipaul’s Indian Trilogy.

The paper thinks that Indian Trilogy embodies a coherent process of change. An Area of Darkness positively could prove Naipaul’s position according to the Western value judgments. We can discover Naipaul’s position and view has changed begin from the second visit, not just the West or Western Eye position can be summarized on condition that India: A Wounded Civilization and India: A Million Mutinies Now were brought into the investigation scope. The article studies the changing of Naipaul’s Indian image and narrative strategy of Indian Trilogy from the aspects of content and aesthetic form. In addition, the cultural identity is a conflict between the people has lost identity and who still want to seek it. If we consider Naipaul’s first visiting as the loss of cultural identity, then the second time and three time could be regarded as seeking for cultural identity. So, the process of three times visiting India is also a question of cultural identity. We draw out the theme of cultural identity from the ideology as a special chapter in order to analyze the changed process of cultural identity.

Chapter Ⅰstudies the changing of Naipaul’s Indian image, which including religion, caste system and Gandhiism .In the first section, the article dissertate from three aspects: the conflict between Naipaul’s notion of cleanness/dirtiness and Hinduism’s belief of cleanness/dirtiness, we not only describe the phenomenon but also analyze the probable reason. Next, this article dissertate Naipaul’s critical understanding of the harmfulness from Karma and Dharma in Hinduism, and Hinduism superiority that was proved by Indian dialectics which was defined by Naipaul himself. In the second section, this article dissertate the changing of Naipaul’s awareness of the Caste system, it went through surface to essence, and Naipaul showed his respect for the Brahmin class at last. In the third section, this article dissertate three conformations related to Gandhi’s thought and doctrine, they are Gandhiism, Post- Gandhiism and Anti- Gandhiism. We can descry that Naipaul’s attitude of mind on Gandhi and his theory is rather complex in terms of three conformations, which is never a label of Western-centrism could be contained.

Chapter II dissertate the changing of aesthetic form, which includes narrative perspective, narrative voice and style in Indian trilogy. In the first section, the article studies the different characteristics of the trilogy’s focalization. In the second section, the article studies the different characteristics of the trilogy’s narrative voice. In the third section, this article studies the autobiographical features of An Area of Darkness, the essay style of India: A Wounded Civilization and the ethnography style of India: A Million Mutinies Now.

Chapter III studies Naipaul’s seeking for cultural identity, which includes Hinduism civilization, life style and artistic creation in Indian trilogy. In the first section, the article takes Vijayanagar Kingdom as an example to dissertate Naipaul’s fluctuant attitude to Hinduism civilization, which starting from the description of miserable situation and the criticism to inherent flaws of the Hinduism civilization in An Area of Darkness and India: A Wounded civilization, later turned into rediscover the great energy of Hinduism in India: A Million Mutinies Now .The second section dissertate the changing of Indian life style: from the mimicry to the trends of diversity .The third section dissertate Naipaul’s value judgment on Indian novel, painting and Sanskrit.
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绪论

奈保尔和印度书写

V.S.奈保尔（Vidiadhar Surajprasad Naipaul，1932—）是印裔英国著名作家，是当代英语文学世界中颇具声望的作家，他出生于加勒比岛国特立尼达的查瓜纳斯小镇（Chaguanas），1943年至1949年的6年间，奈保尔在位于特立尼达首府西班牙港的女王皇家学院接受了中等教育。1950年，18岁的奈保尔获得全额奖学金奔赴英国牛津大学深造，在随后的人生历程中，“尽管奈保尔频繁出国作长时间的旅行，但是从他的大学时代开始，奈保尔就一直生活在英国”。这一点与其印度后裔的身份保证了其观察后殖民世界视角的独特性。他本人的写作则“稳固地聚焦于后殖民社会的现实与帝国的遗产”。伴随着20世纪70年代后期以来以北美地区爱德华·萨义德（Edward W.Said，1935—2003）、斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak，1942—）和霍米巴巴（Homi K. Bhabha，1949—）等为标志性人物的后殖民文学/文化理论的兴起,与已有的及正在生成的大量后殖民文学/文本互为呼应，构成后殖民主义的独特文化景观，而奈保尔自2001年斩获诺贝尔文学奖之后，当仁不让地成为英语世界后殖民文学的代表作家。

奈保尔早在20世纪60年代就已经被认为是当代世界最杰出的作家之一，他属于那种人到中年就开始有了自己读者群体和阐释群体的作家，西方文学界认为他是“一位熟练的小说写作者，但他不只是一位小说家：他还是一位历史学家、社会与文化分析家，是一位超越了国界的智者。简言之，他有世界的胸怀，从某种程度上讲，他确立了今天我们称之为英语世界作家的典范”，奈保尔少年时代获得到牛津接受英国文学教育的机会，并擅长利用自身的少数族裔身份为自己争得作家的一席之地，这其中既有个人的努力奋斗也和时代的趋势有所契合，他25岁那年出版了自己的处女作《神秘按摩师》（The Mystic Masseur，1957），几乎同时就受到评论界的顺势跟进，与许多生不逢时的作家相比，他属于作家中的幸运儿。

奈保尔虽长期生活在英国，但他的创作反映的却主要是亚非拉前殖民地国家的历史与现实，英国作家吉卜林、康拉德等人对他的创作有着较为深入的影响，“他继承了康拉德等作家对东方的悲观看法，而且对整个世界都充满了彻底的悲观情绪”，“他深沉地关注着这些国家的前途和命运，正因为他的关切特别深沉，他的悲观也更为深沉”。

奈保尔说过，因为自己在“一个非常纯的印度家庭中长大”成人，故而对印度“十分亲近”，并声称印度就是自己的世界。为此，他三次抵达印度寻访这个世界，并写下了“印度三部曲”：《幽暗国度》（An Area of Darkness，1964）、《印度：受伤的文明》（India：A Wounded Civilization，1977）和《印度：百万叛变的今天》（India：A Million Mutinies Now，1990），这三本文化游记即是对自己三次游历印度的旅程及心灵之旅的记录。

虽然奈保尔声称自己对印度十分亲近，然而十分吊诡的是，他自己声称的对印度“十分亲近”在三次游历印度的旅行和游记中以一种疏离及悖逆的社会文化心理姿态表征出来，这种悖谬的现象曾引发众多文学批评家和理论家的热议，占据主导性的说法是，发生在奈保尔身上的这种现象即是典型的后殖民心态，作为特立尼达的印度后裔，从接受教育的初始即是典型的英国式教育。特立尼达首都西班牙港女王皇家学院是殖民地特立尼达根据英国中学教育制度所建的中学，奈保尔即是在这里接受了中学阶段的教育，通过英国的选拔考试，获得奖学金前往牛津大学学习英国文学文化。基于其自身所受到的文化培育过程，国内学者陆建德指明，奈保尔的“文化参照系完全取自英国，伦敦和牛津、剑桥这些地方在他们心目中就像穆斯林的圣地麦加”，他是英国文化的养子，是“女王的臣民”。应该说，这一判定颇为契合奈保尔的心理文化身份，可以说抓住了奈保尔本人思想意识深处的内核，尽管在生理特征上他属于印度，但是他早就脱离了印度文化传统，转而寻求浸润到英国文化的母体中，然而在血统上与自己的印度祖先是斩不断的连结，这又从潜意识深处形成了自己浓郁深厚的印度情结，并且这一点恰恰也是自己得以在西方世界向他的读者群体展示极具异域风情的雄厚资本，所以，表面上看起来，他似乎是跨越在印度和英国两大文化传统之间的跨界作家，然而实际上，印度既是他内心深处挥之不去的故国情结也是他手中的一个玩物，并且是能够契合西方社会对印度集体想象物的可资炫耀的财富。正是因为这个原因，声称与印度十分亲近的他与印度的现实相逢就如同养子看到生母般局促不安、尴尬、窘迫甚至歇斯底里。然而，奈保尔书写印度的价值也就在这里。流散文学和作家群体是世界文学中常有的的一道奇异景观，流亡者的生活或者自我放逐的体验成为众多作家进行创作的不竭源泉，这其中的道理在于，流放提供了重要的创造性的可能，用托多洛夫（Todorov）的术语来讲，这使得流放者成为“认识论上具有特权”（epistemological privilege）的陌生人：流放者对新世界感到惊奇，因为流放者以一种新的方式观看，所以能更仔细地审视。这种流放的体验暗合巴赫金所讲的exotopy——一种从外部观看而内里的他/她（停泊、在家）所不能看到的方式。而且为了更好理解一种异国文化，人必须进入其中，忘掉自己自有的，而以异国文化的眼光观察世界……为了便于理解世界，将自己置于他/她的创造性理解之对象——时间、空间、文化的外部是至关重要的，在文化的领域中，外部位置（outsideness）是理解世界的一个强有力的因素。异国文化只有通过异质文化之眼才能更充分更深刻地显露自身。奈保尔作为世界作家，他在亚非拉国家的自我流放不是抱着旅游猎奇的心理，而是因为他本人的生存体验与后殖民时代国家地区现状密不可分。你不可否认，他原本就该是个印度人，而造成他没有成为印度人的原因就是因为殖民这一严酷的现实，这一现实注定了他与后殖民、东方/西方有着斩不断理还乱的关系。当他站在世界的边缘观看这个世界时，他所看到的世界当然迥异于那些站在里面往外看的人，他所看到的印度当然也迥异于印度人自己看自己的方式。他的边缘位置可以说是他“创造性能量之前所未有的源泉”，这即是流散文学的魅力和价值所在。

在没有真正抵达印度这个国度之前，奈保尔认为印度是一个“拥有伟大文明和伟大古代历史”的国家，这一光辉的观点是如何形成的我们不得而知，或者是他在英国接受教育时通过阅读而获得的一种模糊印象，抑或是自己一厢情愿的乌托邦式的幻想。当他实实在在踏上了印度的土地时，戏剧性的逆转也从这一刻开始上演，“伟大”的国度跌到深谷中，变身为“恶魔似”的地狱，她“贫穷、卑屈得令人不敢想象”，度在他的眼中成为一个黑暗的世界（An Area of Darkness），这里从视觉到色彩再到嗅觉和一切的感知均充满了地狱中的味道，他赤裸裸地表达自己对印度社会中的贫穷、落后、愚昧、偏见、肮脏、颓废、种姓等强烈的厌恶和排斥，仿佛自己从优雅的伦敦跑到了一个大型的厕所。从读者接受的角度看，“《幽黯国度》一书带给读者非常糟糕——或者说是歇斯底里——的感觉，这像是一本奈保尔式的控诉书册”，的确，因为他似乎对印度的一切都极端不满，指责和嘲讽随处可见，至于控诉，他实在是因为找不到可以控诉的法庭，最后不得已才“奔逃”远离印度，他对印度的“第一印象全是焦灼不安的言论和令人窘迫的轻蔑”，迥异于此前他对印度的乌托邦式的“期待视野”。《幽黯国度》一书当然只有在伦敦出版方能显示作家身份，这本读物在英国出版固然暗合了英国读者对印度刻板式的印象，它被带回印度则是奈保尔始料未及的事情，《幽暗国度》一书在印度引发的反响与争议迄今未决，像诸如印度著名诗人内西姆·伊齐基尔编辑了随笔论文集以批判奈保尔的思想也算是情理之中的事情。

1975年8月至1976年10月，奈保尔第二次到达印度，根据这次出国游访写出了《印度：受伤的文明》，这第二本文化随笔类的小册子其实是缘于一桩买卖，他接受一位美国出版商的委托而写。1975年正是英迪拉·甘地政府强制实行的紧急状态时期，在这一非常时期，奈保尔一面观察印度时局一面深入思索印度文明的历史，颇有贯通古今的意味，根据自己的观察加思考，加上和若干持不同政见者及记者的谈话写成此书。他对当时印度领袖的施政颇有微词,对印度中产阶级面对下层农民的贫困和苦难时那种无动于衷的态度极为失望。他说：“我与尼赫鲁先生以及那些喜欢英迪拉·甘地的人不同。我认为那些人不了解印度的农民。”他认为印度的政府官员对本国的下层民众缺乏同情心以及对印度当局的不满似乎颇有知识分子自觉承担社会责任的味道，然而他终究是站在局外人的角度来考察和审视这个国度。同时他内心深处也开始意识到，印度历史上延续了六个世纪的穆斯林对印度的统治已经极大地毁灭了印度教的印度，此时的印度文明已是“受伤”的文明，它已被伊斯兰教历史性地改变、删节和毁坏了。印度已经成了一个废墟。然而可悲的是，中产阶级、自欺欺人的印度人不会那样思考。这本文化游记既继承了第一次的风格，也有与此前的不同之处，总体而言，第二次与印度的现实遭遇骨子里既秉承了书写黒黯国度的路径，也结合历史古今追问了印度文明受伤的因由。

1988年12月至1990年2月，奈保尔第三次在印度停留，这次的体验也成就了他关于印度的第三本游记——《印度：百万叛变的今天》，也许因为时过境迁和岁月的沉淀，他这次对印度的书写与第一次相比，显得平淡从容了许多，他继续较为详细地探讨《印度：受伤的文明》的主题。所谓印度社会的“百万叛变”实际上是印度的许多普通的和不普通但被忽视的人们的系列“传记”，他充当起人类学家角色对印度各邦的现实情况进行了一次田野作业的旅行。“叛变”说明受伤的人们和受伤的文明正在从长期的沉默失语状态中站起来，维护自己的权利。这第三次也是我们所知的他最后一次与印度的现实接触，至于他此生是否还会踏上印度的土地，那就不得而知了。我们唯一能够肯定的是，印度只是奈保尔生命体验中的一个过程与阶段的场所，这块遍布炎热与尘土的东方古国不会是奈保尔的家园，在他的意识中，西方才是自己值得停留之地，然而，对于并非白种男性的他而言，这一意识中家也只是一种虚构，是来自第三世界的他“一种对所谓理想的、现代的第一世界的宗主国的迷恋”，英国成为“神话”，成为他心中“世界中心的神圣之地”。

书写（或译为写作）的法文形式为écriture，英文形式为writing，书写成为当代西方文论思潮的关键术语与法国哲学家雅克·德里达和符号学家罗兰·巴尔特等人密切关联。德里达认为西方形而上学的传统实际上是一种二元对立的思维，延续到基督教文化传统中后，书写的二元对立体现为灵魂书写/物质书写的对立二分，前者乃是真理的源泉、上帝的指示。这一传统一直延续到索绪尔所讲的能指/所指那里。巴尔特在其早期著作《写作的零度》区别了语言形式和写作形式。他认为语言是社会强制性系统，它对作家的规定是否定性的，同作家在社会及艺术价值方面的选择无关。而书写则是一种独立的文化概念，尽管它具有语言的物质性、社会历史性与身心方面的特性，但它是超越语言和心理的，是各种有关因素的交互作用场，呈现出各种形式的特征，作家除了历史道德的选择外，还有写作形式和方式的选择。巴尔特因此说：“语言结构与文体都是盲目的力量，写作则是一种历史性的协同行为；语言结构与文体都是对象，写作则是一种功能。写作是存在于创造性和社会之间的那种关系；写作是被其社会性目标所转变了的文学语言，它是束缚于人的意图中的形式，从而也是与历史的重大危机联系在一起的形式。”但巴尔特也强调写作形式的选择不是随心所欲的，而由经济与历史中各种客观因素所决定：“一种写作的选择及其责任表示着一种自由，但是这种自由在不同的历史时期并不具有相同的限制。作家并未被赋予在一种非时间性的文学形式储存库中去进行选择的自由。一位作家的各种可能的写作是在历史和传统的压力下被确立的。”

书写东方作为一种文化政治行为在后殖民文学/文化中是一个非常突出的现象，以阿什克罗夫特等人的《逆书写帝国》（The Empire Writes Back）为例，此中的书写是一种极具张力感的“逆写/反写”，不仅仅是指殖民/被殖民的话语对抗，更有构筑/拆解、自我/他者的二元对立。印度书写即是指印裔英国籍的奈保尔在以印度为阅读审视对象进行写作而成的文本中内蕴的诸如意识形态与乌托邦的两极滑动、文化身份追寻、殖民主义意识等众多复杂文化心理现象。

1979年，哈德威克（Elizabeth Hardwick）拜会奈保尔时，奈保尔就说过：“我的作品并非写给印度人看，因为他们从来不曾读书。我的作品只可能存在于自由、文明的西方国家，不可能出现在原始社会。”此中所显示的贵贱等级心态昭然若揭，所以著名后殖民理论批评家萨义德认为奈保尔的作品符合“刻画一个非欧洲的世界，以供分析和判断，或满足那些欧洲和北美的观众读者的特殊胃口”，这一对其早期文化心理的判断可谓切中肯綮。然而不可否认的是，奈保尔体验和书写印度的三次过程不可能完全一致，这其中思想的曲折变化和前后的细微差别还是隐然可现，在对“印度三部曲”的研究中以对《幽暗国度》的讨论为最多，因为它符合后殖民批评的判断模式和旨趣，对《印度：受伤的文明》和《印度：百万叛变的今天》的研究相对薄弱，从后殖民文化批评的角度考察奈保尔固然重要，但是也不可忽略其人三次遭逢印度思想轨迹的“通”与“变”。基于以上原因，本文分别从内容与形式二分的层面考察了三部曲所展示的这一“通变”历程，最后从文化的层面考察其对印度认同的契合程度。目的在于破除某种刻板的后殖民理论腔调，遵循作家的思想轨迹变化勾勒出清晰的思想线条。
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第一章　印度形象

引言

此处所讲的形象是指“异国的形象，是出自一个民族（社会、文化）的形象，最后，是由一个作家特殊感受所创作出的形象”。所谓印度形象，即是指对印度社会总体的认知和理解。对于奈保尔而言，印度虽然是他的母邦，但是，作为特立尼达的第二代移民已经使他从精神与现实层面远离了印度，因此，印度虽是他的先祖繁衍之地，但对他而言不啻为异域他乡。奈保尔三次游历印度，每一次的印度形象都有不同之处。我们讨论奈保尔的印度形象试图从三个角度进行：印度是宗教的博物馆，佛教、印度教、伊斯兰教等世界大宗教都曾经在南亚次大陆这块区域此起彼伏，奈保尔的祖父辈是印度北方邦的婆罗门种姓出身，虽然远隔印度，但自小在婆罗门家庭长大的他与印度教也有着藕断丝连的关系，故此奈保尔的印度宗教观是我们考察其印度形象的第一个维度；种姓制度为印度独有之现象，作为出身于婆罗门家族的“叛逆者”，奈保尔的印度种姓观是我们研究其印度形象的第二个维度；甘地作为印度现代史上“圣雄”，论及现代印度，这是一个绕不过去的人物，奈保尔的甘地主义的阐释构成印度形象的第三个维度。奈保尔视野中印度形象的变化大致可以视为在这三个维度上的交错变化。从奈保尔印度形象的变化亦可以看出奈保尔并非一成不变地视印度为恒定的他者，三次旅行书写既是一个动态的过程，亦是从“西方之眼”看印度走向寻求理解印度的过程。

第一节　宗教观念

印度是一个多宗教、多民族的国家，印度教、伊斯兰教、佛教、锡克教、耆那教、基督教、琐罗亚斯德教等宗教都存在于印度，故尔印度被称为宗教博物馆的国度。

在这众多宗教类型和流派中，印度教既是世界上的古老宗教，也是印度的第一大宗教。印度教信仰的源头在《梨俱吠陀》，这一宗教历经了古代吠陀教、婆罗门教和印度教三个阶段的演化，公元前2000年前后，雅利安人从西北部陆续侵入印度河流域，征服了当地的土著居民达罗毗荼人。公元1500年前后，古代吠陀教在达罗毗荼人和雅利安人的宗教融汇下产生，吠陀教产生的一个重要标志，就是公元前1500年至前1000年出现的《梨俱吠陀》，这一时期的宗教信仰较为单纯，仪式也较为简单，人们崇拜各种自然现象和自然力，把它们当作神，这些神同时被赋予人的性格特点，公元前1000年至前600年间，因为婆罗门社会地位及世俗权力的提升和众多新经典的确立，古代吠陀教逐渐转化为以婆罗门至上、吠陀天启和祭祀万能为纲领的婆罗门教。公元6世纪后，反对婆罗门宗教特权的“沙门思潮”兴起，佛教与耆那教作为这一思潮的代表，给婆罗门教带来巨大的冲击，尤其是孔雀王朝阿育王对佛教大力扶持，使得佛教成为一种世界性的宗教，在佛教等宗教的长期冲击与影响下，婆罗门教开始吸收佛教等宗教的教义，掺入民间信仰的成分，对宗教自身进行改革，逐渐转化为印度教。

在1911年的《印度普查报告》中，印度教教徒的人数就占总人口的69.39%，所以马克斯·韦伯谈到印度教在印度的地位时，就认为印度教是“印度的民族宗教”。根据2000年的《国际传教研究》统计，全世界的印度教信徒有8.11亿人次，占世界总人口的13.4%，仅次于基督教和伊斯兰教，从数量上讲，堪称“世界第三大宗教”。正是因为印度教在印度有着广泛的影响和举足轻重的作用，所以，奈保尔对印度宗教的思考基本上是对印度教的思考。对于印度境内的其他宗教，他是在既定的印度教参照体系内考量其他的宗教信仰和教义的精神内涵。

一、“洁净”观的冲突

印度是一个宗教的国度，“印度人全都沉迷在宗教中”。这是奈保尔第一次到达印度后不久得出的印象，奈保尔的家族是印度北部比哈尔邦印度教的婆罗门种姓，属于印度教中的最高种姓，印度教的某些观念对奈保尔影响若隐若显地表现在奈保尔的观察和思考中。虽然奈保尔坚称自己是“天生的怀疑论者，从小就不信宗教。对宗教仪式毫无兴趣”，认定“生长在正统印度教家庭的我，对印度教几乎一无所知”。但是奈保尔也说的很清楚：“我毕竟受过印度教熏陶”，并且“搜索自己的内心，我只找到印度教对我的三种影响：人类的差异性、模糊的种姓阶级意识，以及对一切不洁事物的排斥。”

奈保尔的家族虽然是婆罗门阶层，但是因为家族移民的原因，奈保尔本人倒不是一个虔诚的印度教教徒或者说他根本就不是教徒，他自己承认印度教对他仅有三种影响：人类的差异性、模糊的种姓阶级意识、以及对一切不洁事物的排斥，除这三点之外，一般印度教教徒所遵循的宗教仪式和信仰在奈保尔身上了无痕迹。尽管他生成自己没有宗教信仰，对信仰本身也毫无兴趣，但是当他遭遇到一个“印度人全都沉迷在宗教中”的巨大现实时，他也不得不正视宗教的问题，从他无意识的话语和行为中，我们认为印度教对奈保尔的影响尤其以这第三点——对不洁事物的排斥——最为突出。这里所讲的“排斥”可以等同于“禁忌”。

据英国著名文化人类学家弗雷泽《金枝》所记载，在原始社会中，原始人的头脑中对于圣洁和玷污等概念不能区分得清楚，国王和祭司等具备神性地位的人需要遵守圣洁的仪式规定同杀人犯、孕妇、女人月经期、猎人、渔夫等所遵守的规定一致，对他们而言，所有这些人的共同点是：都处在危险中。这种危险属于想象的危险，但能够在人的心理上起作用，把这些人同其他人隔开，使得危险既不能接近也不能从他们身上扩散，这就是遵守禁忌行为的目的。弗雷泽用了一个形象的比喻说明这个问题，禁忌行为就如同绝缘体，保藏了这些人身上充满灵性的力量，避免了与外界接触而遭受痛苦或者贻害他人。

“污秽”是印度教的一大禁忌，印度婆罗门教法典《摩奴法典》对婆罗门的饮食居住待人接物等众多生活细节方面都有详细而繁琐的规定，这些属于禁忌食材的范围非常广泛，具体而言，包括有一切生在不净物质中的植物如葱、蒜、韭菜、香蕈，树木渗出凝结的红树胶，切伤取出的树胶，锡卢树的果实，刚生了牛犊的母牛的奶水用火加热变浓，和芝麻煮在一起的米饭，桑耶婆（用奶油。牛奶、糖和小麦粉制成的甜品）和牛奶、面粉糕点烧在一起，未先祭祀诸神的米饭，诵经时未经接触过的肉，供奉祭祀诸神用尚未祭祀过的米饭和酥油，产后为过十天的母牛奶，母骆驼或者母单蹄四足兽类的奶汁，羊奶，交尾期或丧失牛犊的母牛的奶，除母水牛外一切林栖野兽的奶，妇女的奶，一切性甘而变酸的食物，猛禽，栖居村落的鸟，圣典许可之外的单蹄四足兽，鹡鸰类的鸟，麻雀，潜水鸟，红鹤，红鹅，公鸡，印度鹤，罗遮柔婆罗鸟，啄木鸟，鹦鹉，娑利迦鸟，以咀叩食的鸟类，蹼足鸟类，凫类，以爪尖撕食的鸟类，潜水食鱼的鸟类，屠宰铺的肉和肉干，苍鹭肉，巴罗迦鹤肉，乌鸦，鹡鸰，两栖食肉动物，家畜猪，一切鱼类，非群栖动物、野兽，不认识的鸟类，有五爪的动物等等。《摩奴法典》中诸多规定的核心就是要避开“污秽”追求“洁净”以便于解脱。

奈保尔在童年时代由家族的仪式信仰等潜移默化的方式造成的“不洁禁忌”情结使得他在面对非本族食物、共用器具时都会表现出排斥心理。不洁禁忌在奈保尔回忆自己童年生活时有一种近乎贯彻始终的表现。

童年时代的奈保尔不敢吃异族的食物，也不敢品尝外面餐馆饭店或者路边小摊上卖的东西，他只能吃自己家中人所做的食物。也正是由于这个原因，在18岁离开特里尼达前，他只在餐馆吃过三次饭。从特里尼达前往纽约的旅途中，也是因为食物的禁忌，使得奈保尔受尽了困扰。乘船前往英国时，奈保尔一路只吃不在食物禁忌之列的甜食。这种禁忌也表现在拒绝和外人共用某一器物，看到有人用吃饭的盘子装东西喂猫喂狗，奈保尔就会不寒而栗。在别人家中，看到家庭主妇拿着勺子边搅动锅中的食物边舀取事物尝味道，奈保尔会觉得恶心，因为主妇舔过的汤匙已经将一锅菜给污染。奈保尔清楚地记得童年时代在学校上自然科学关于虹吸管的实验课，实验器具仅有一只烧杯和一根吸管，而全班的学生必须共用这仅有的一套器具：每个学生被要求吮吸那一根管子以观察杯中的反应。轮到“我”时，那管子已经被很多人吸过，混合了众多学生的口水，“我”不敢吮吸这根管子也不敢不按要求，只能偷偷做个样子后直接把器具传给下一位。

不仅仅是在童年时代受到这种“不洁”的影响，成年后的奈保尔对生存环境有着异常的敏感，可以说，一部《幽黯国度》就是“由奈保尔强烈的体验所构成，那是一种无法忍受的精神紧绷状态，而这种紧绷就是由恶劣的环境所造成的”。把这一点弄清楚了，我们就能很好理解奈保尔对印度类似于歇斯底里综合症的反应了。

《幽黯国度》一书引发最大争议的是书中对印度人随地大小解的描写。这一个细节应该属于奈保尔印度书写在印度引发的最大的反响。他对印度人解手方便之事的凝视让不少印度人大为光火。奈保尔之前在开罗时，对金字塔沦为游客的公共厕所的事实鄙夷不屑，但是，当他在印度看到人们在街上随意拉撒，他恐怕是跌破了眼镜：马德拉斯的市民直接蹲在巴士站，旁若无人地拉将起来。一位道貌岸然的老先生当街蹲下撒尿，撒完后若无其事地走开。果阿邦的居民清晨蹲在河边进行大便社交，边拉边聊天，拉完后光着屁股走入河中清洗一番后，扬长而去，使得整个河滨散布着一坨坨的粪便，而鱼贩子和市民们就在这臭气熏天的环境中讨价还价。

对于印度人这种随地大小解的现象，一位伊斯兰教徒将其解释为印度人的诗人气质所致。并且据说不论是印度教徒或是伊斯兰教徒，一旦被迫使用封闭的厕所，就会患上幽闭恐惧症，所以，对印度人来说，在空旷之地大小解是合乎情理的，奈保尔对于伊斯兰教徒的解答很不以为然，他不无讽刺地写道：“在他心目中，人世间最美好、最具诗情画意的活动，莫过于黎明时分迎着朝阳蹲在河岸上。”

从上述情形来看，奈保尔对印度人那种肆意拉撒的行径极为反感和排斥。但是事情的诡异处在于，在印度人心中，印度人乃是世界上最洁净的民族，他们认为同处亚洲地区的中国人是“不洁”的民族，因为中国人不仅吃牛肉，还吃猪肉、狗肉、猫肉、老鼠肉、蛇肉。欧洲人呢，同样地“不洁”，因为欧洲人用右手做爱、上厕所和进食，洗澡时把自己泡在一缸臭水中，洗脸、咳嗽、吐痰使用一个盆子。而印度人则“遵照教规，每天沐浴一次。对他们来说，沐浴可是一桩人生大事，印度人想出各种办法保护自身，以免遭受任何形式的污染”。奈保尔受印度教的影响，对一切不洁的东西加以排斥，颇具反讽意味的是，有一次他自己却被一位印度教圣人作为“不洁”的人给隔离了——圣人的门徒们建造了一座矮墙以挡开“我”的视线，以免“圣洁的”食物被“我”的视线和气息给“污染”了。

这里就出现了一个令人困惑的问题——为什么奈保尔的“不洁”观念与印度本土的印度教“不洁”观念大相径庭互相抵牾？我们认为，这是因为奈保尔的洁净观念是在印度教文化与英国文化两种文化交互辐射的环境下产生，隶属于印度传统的“不洁”禁忌已经在这种辐射中发生变异，譬如上厕所的问题，这么一个生活中的小事反复出现在三部曲中，并且对奈保尔来说似乎极为重要。从三部曲的一些细节看，我们可以知道奈保尔习惯于用抽水马桶，即是封闭的厕所，这在传统印度教徒看来是不能容忍的事情。而印度教的“不洁”禁忌则是纯粹宗教和仪式上的含义，譬如牛粪，牛尿，就被印度教教徒视为圣物使用，可以随意涂抹在身上。所以，当奈保尔的“不洁”与本土印度教的“不洁”相遇时，这一场冲突是不可避免的，这就导致了他对印度人随地大小便的“发现”。而这种所谓的“发现”又多是以一种西方至上的标准来衡量的。

尽管印度人随地大小解的行为处处可见，但是在印度的日常谈话或是艺术作品中却鲜有被提及，这并非是印度人刻意掩饰，而是，印度人否认自己这种现象的存在。这听起来颇为荒诞，但却是颇合人们最容易忽视的事情就是他们习以为常的事情，因此，奈保尔不无嘲讽地写道：“印度人……自诩为全世界最清洁、最爱干净的民族”，所以，所谓最洁净的民族只是自诩和自封的，这个最干净的民族将沐浴视为人生的一桩大事，但是他们沐浴的场所不过是被屎尿横流所污染的河水。这些最干净的印度人认定了“做爱只能使用左手；吃饭只能用右手”，否则就会交叉污染。于是他们对欧洲人“做爱、上一号和进食，全都使用右手”的习惯一脸的嫌恶，对“把身子泡在脏兮兮的一缸臭水中”表示不敢恭维。他们囿于自己的思维定势，用欧洲的卫生习惯来反衬自己民族的“清洁和安全”，用印度式的辩证法一举论证了本民族公共卫生的先进，于是那一群群蹲着的男女和一坨坨排出的粪便就在这种诡异的辩证法中消失得无影无踪。

从奈保尔的“不洁”与印度教“不洁”的冲突看，我们可以说，奈保尔对原始的印度教教义精神已经有相当程度的隔膜，他看出了印度人随地大解（如果这是事实）以及印度人不说出这种现象完全是出于对“污秽”的恐惧，但是他持有的变异“洁净”观已经无法承认印度教的“洁净”观，这种冲突在文后以故事的形态再次出现过。奈保尔在克什米尔首府斯利那加的达尔湖小驻期间，一群前往艾玛拉锡（Amarnath）洞窟朝圣的印度教教徒入住奈保尔所在的丽华大饭店，这群虔诚的香客拒绝使用饭店的碗盘、食物、清水，用砖瓦垒成一座矮墙将外人的“偷窥”隔离，甚至将草坪铲除，但是这些人却将一口口浓痰吐到荷花上，吃完饭如雷一般打嗝。而最为讽刺的是，追求“洁净”的香客们不知道他们自己造的厨房下面是旅馆的化粪池。

二、“业”与“法”的危害

与其说《印度：受伤的文明》是一本游记，倒不如说它是一本批判印度教中消极宗教思想对印度社会发展造成极大危害的小册子。确切说，“印度：受伤的文明”应该说成印度教：文明的危害，国内有学者也表达过类似的看法。这一次的游历，奈保尔的确做到了不仅仅是看印度风景，他将自己看到的、读到的和印度教中的一些核心观念联系起来，将印度教对印度的伤害一一呈现出来。具体而言，他在这本书涉及了印度教中两个比较重要的范畴：“业”和“法”。

马克斯.韦伯说过：“没有任何印度教徒会否认印度教的两个基本宗教原理：灵魂轮回信仰（Samsara）与业报的教义(Karma)。这两者，而且唯有这两者，是整个印度教真正的‘教条性’的教义。”“业”（Karma），系印度哲学、宗教用语，“原意为‘造作’，泛指人的行为、语言、思想等一切活动。后解释为人在活动后遗留的一种神秘的存在，可以引起相应的果报”。在印度教徒的观念中，一个人死后，灵魂可以在另一个肉体中复活，并且由生到死和由死到生是一个不断循环的过程，印度教称之为“轮回”。一个人生前的“业”，即是他的行动、言语、思想发生之后不会消除，这些神秘的存在经由果报而产生灵魂转世的形态，而依据一个人生前的“业”，会产生不同的果报，也即是不同的转世形态。“业”与“轮回”作为印度教的核心范畴，一直支配着印度教教徒的思想行动。

奈保尔分析“业”的观念是从印度当代作家纳拉扬（R.K.Narayan，1906—2001）的小说《桑帕斯先生》中的主人公斯里尼瓦斯开始的，这个人物是一个虔诚的印度教教徒，耽迷于“冥思”，认为世俗的“有为”是虚妄的，今世的苦难只是前世的业报，没有必要做任何事情，以免再生“业报”，堕入轮回，所以只需遵守“业道”，求取解脱。

在“业”的影响下，像斯里尼瓦斯那样的印度教教徒“从不主动探索世界；甚而他们为世界所界定”。这种消极的认知方式，对无限的追求——与梵最终同一以达到迷失自身的极乐，加上印度人生活中复杂的种姓制度，将印度人的思想和行动锁定起来，使得印度人头脑中出现个人安然、世界稳固的假象。“在世界变化之中，印度即使在紧急状态下，也纹丝不动：回归印度就是回归到世界深层秩序的认知里，所有事物都固定化，神圣化，所有人都安之若素。”

印度教中业报观使得印度停步不前，将自身封闭个人宗教的“囚笼”中，列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》中说到印度人的处境时有一个形象的类比：“当我第一次在法国朗德(Landes)地区教书期间，我去访问过当地专门用来快速养鹅的场所：每只鹅都关在一个窄窄的箱子里面，整只鹅变成一道消化管。在印度的这种安排，情况完全一样，不同的只是两点：我看见的不是鹅，而是男人与女人；还有，这些人不是被养肥，而是被剥瘦。”印度教的“业”就如同这一个个的“窄箱”，将印度人困在里面，让他们可以“冥思”，可以到达对世俗的“无为”。

与第一次相比，奈保尔第二次接触印度多了不少前在的经验，歇斯底里式的抵触已经比较少见，更多的是精神层面的追问，但是，他对印度教的理解仅仅限于从西方普世价值的标准来衡量，从二十世纪西方文明的立场来观照，现代的印度和古时的印度一样，似乎有愧于现代这个前缀，她依然是宗教的热土，以印度教教徒为人口大多数的印度是一个沉迷在宗教里的国度，对教义精神的冥思和玄想仍旧是如桑帕斯先生那样的印度教教徒所热衷的事物，早已经脱离了印度教文化传统的奈保尔当然不能理解作为虔诚的信徒的人生目的和意义，正如我们无法理解中世界的僧侣们以终身侍奉上帝为活着的唯一目的一样，西方文化的发展经历了从源头古希腊的多神信仰到中古的基督教信仰再到18世纪前后的理性、启蒙信仰再到此后无信仰一系列漫长的过程，深处20世纪的人与前代古人相比，属于无信仰的一代，奈保尔和列维-斯特劳斯固然看出了印度教文明的危害，但是这种所谓的“危害”恐怕并不为虔诚的信徒们所认同。但是与印度本土的内位视角相比，他确实看到了后殖民时代的混乱景观，例如，他对印度教中另一个重要范畴“法”（Dharma，或译“达磨”）的分析也只有处在外位视角的他能看出印度文化传统中的“法”对印度现代法律的压制，使得法律沦为为“法”服务的仆人和奴婢。

“法”（Dharma），系印度教中人生的四大目标之一（另外三个是“欲”、“利”、“脱”），它的原意为“维持、保持、支持等，经常解释为轨持。轨为轨范，可生物解；持为任持，不舍自相。在《梨俱吠陀》时代，法已具有‘神定的律法’、‘客观的秩序’等意义。其后，在正统的婆罗门教体系中，法包括客观规律、社会职责、伦理道德生活规范、宗教信条等内容。”“法”是印度教的宗教道德准则，遵循“法”意味用《摩奴法论》与众多其他法论指导自己的行为，对家族、种姓、社群尽自己的职责。英国人在统治印度时期，将西方的一套法律制度带了过来。英国人走后，这一套西方文明制度被印度政府“挪用”（appropriation），但是在传统的“法”面前，西方的法只是堕落为印度传统“法”的仆人。奈保尔从印度的一件刑事案件中看出了印度法律无法成为执行社会正义的工具之尴尬处境。

一位商人的女儿与一位律师的儿子结婚，女方的父亲反对男方要求的巨大花费——律师与150个客人的食宿安排，律师当场羞辱了女方家族：甩下一张2000卢比的票据，但婚礼仪式还是进行了。婚后，律师禁止儿子与商人家族方面联系，媳妇也不准回娘家看望任何人，儿子也站在了律师的一边。媳妇甚为思念病中的亲人，极为痛苦，在一个晚上不明不白地死去。媳妇的娘家人控诉女婿谋杀了女儿。高等法院在判决这件案子时，法官表示女方家族应该充分满足男方家族中任何一位成员的要求，说这个悲剧是门第的错误观念。最后因为证据不足，认定姑娘是自杀身亡，她丈夫无罪释放。

在印度教的婚姻观念中，女性地位低下，要想找一个好的夫主，就要为男方提供大量钱财，印度社会还有男方因为嫌彩礼太少而烧死女方的极端现象。且这种现象在当代印度仍旧不绝于耳。《摩奴法论》中规定妇女的“法”说：“无论在幼年、成年或者老年，女子即使在家里也决不可自作主张”，“女子必须幼年从父、成年从夫、夫死从子；女子不得享有自主地位”，作为女子，“不得想要脱离父亲、夫主、或者儿子。”如果脱离他们，这个女子就会使两家声誉扫地。妇女“应该逆来顺受、意念清净、守节居贞、渴望着一夫之妻的无上公德至死”等等。从这里就可以看出，以《摩奴法典》为代表的此类法论中形成的印度伦理体系同中国早期封建社会中的礼教一样成熟完备，婆罗门教的“法”同儒教的“礼”性质一样，在这些经典的导向下，印度女性被迫默默忍受种种不公与不幸。上面案件中的新娘因为这些“法”的束缚与自身极度渴望冲突，有可能是绝望而自杀。印度的法律无视这种不公平的事实，刻意回避与“法”的冲突，法官们在现代法庭中的任务不是伸张正义，而是用宗教伦理判案，对此，奈保尔指出：“法律必须服务于‘法’（Dharma），或至少不与它背道而驰。这看起来挺公平。然而在印度社会制度中表达出来的‘法’（Dharma），却充满了不公正与残忍，它基于对人的极狭隘的观念。……法律在印度有时看起来像法庭游戏，以它应纠正的弊端来回避着冲突：当印度的社会制度稳固不动，‘法’（Dharma）的荣光笼罩于基本人权之时，很难看到任何一种法律制度能做出些别的事情来。”从这个案件本身来看，法律制度除了做了一下技术鉴定以及穿上一套现代法律的外套走了一个过场外，的确没做什么事情，“借来的机制不再起到借来机制的作用，不再是对现代性的一种贡献。”

印度“达磨”（Dharma）对现代西方法律（Law）的较量实际上是印度宗教与西方文化的较量，在印度，你不可能要求信徒们按照西方的法律行事，在他们心目中，真正的法属于宗教里的“达磨”，他们虽然在殖民主体一时的强制作力下挪用了现成的宗主国的文化制度来言说自己的文化身份，但是一旦这个外力撤走，极具柔韧性的传统马上恢复了原来的势力，借来的东西终究被还了回去，徒剩一副虚假的外壳，在所谓的现代高等法院中审判案件时依据的不是现代的西方法律而是古老的经典法论，内容实质都没有变化，唯一变化的就是换了一副形式，就如同不得已向西方文化借了一件衣裳，脱了衣裳还是原来的自己。这就是印度教文明的力量。

三、宗教优劣比较

比较奈保尔的三部游记中对宗教的思考，我们发现有一个很大的转变：第一部和第二部中的宗教认识基本都是围绕着印度教来言说，譬如第一部中的“洁净”、“污秽”，第二部中的“业”、“法”。在第三部中，印度教、伊斯兰教、锡克教等宗教派系都成为奈保尔观察思考印度的对象，他在观察与思考的过程中以印度教为参照系对锡克教和伊斯兰教衡较，表现出对印度教的积极肯定姿态，对于伊斯兰教和锡克教则多有贬损，我们以他对锡克教的认识为例来讨论这种宗教的较量问题。

锡克（Sikha）教产生于16世纪印度西北部的旁遮普地区，这一宗教产生历史时代正是伊斯兰政教综合体统治占领印度的时期，即时苏丹王朝与莫卧儿帝国交接的历史时段，伊斯兰教在攻伐异教的过程中对印度各宗教派别进行大肆迫害与打击，与征服者伊斯兰教相比，印度教实为一种高级形态的宗教，故并未在这种逆境中摧枯拉朽般崩塌，想反，从哲学、文化、艺术等各方面反向影响了伊斯兰教，一个明显的例证就是15世纪克什米尔的穆斯林召回流亡的婆罗门，将印度大史诗译成波斯文字，到了莫卧儿帝国阿克巴大帝时代，更是提倡宗教宽容的政策，锡克教即是伊斯兰教与印度教相互融合中的成果之一，其思想根源在印度教虔信派和伊斯兰教苏菲派，虔信派主张虔诚信仰湿婆、毗湿奴等神祇，否定种姓制度，宣传信仰面前人人都平等，苏菲派主张真主面前人人平等，锡克教创始人纳拉克就是在这些思潮影响下创立锡克教。

奈保尔的前两次游历印度曾经见过锡克教的教徒，对锡克教有一些粗浅的印象，譬如他们的骁勇彪悍、装饰风格之类，在第一次的游记中，就有他和一位锡克教徒“交往”的故事，与锡克人的交往使他“嗅到了暴力的气息”。在第三次游历中，他前往锡克教教徒人数最多的旁遮普邦，在首府昌第加，他接触到了数名锡克教徒。在这些锡克教徒的讲述下，一部口述“锡克教简史”构成第三部中的“师尊之影”。

奈保尔在对锡克教的近距离接触中，通过对印度教与锡克教的历史的比较，认为印度教在西方新学影响下，出现了一大批的贤哲智者和杰出政治领袖，伟人辈出使得20世纪晚期的印度在知性上有大发展，而锡克教教徒只是一个既小且只是注重外貌服饰的群体，他们不可能像印度教那样具有知性的内心活动，锡克教群体“有某种知性或情绪上的缺陷”，“在财富与心灵之间失去了平衡”。

早在奈保尔这次去印度的四年前（1984），印度的旁遮普邦发生了一次锡克教徒与政府军对抗的事件，一位锡克教组织激进派别的领袖贾耐尔·辛格·宾德兰瓦里（Jarnail Singh Bhindranwale，1947—1984）领导旁遮普地区的锡克教徒与印度政府军在锡克教圣地阿姆利则金庙发生激烈交火。这一事件（史称“蓝星行动”）可能是奈保尔对锡克教产生兴趣并促使他前往“实地考察”的原因之一，加之先前他就明确表达过“锡克人让我着迷。他们是印度硕果仅存的男子汉”这样的观点。

奈保尔对宾德兰瓦里及其反叛印度政府武装行动并无好感，对此，他有如下评价：

圣人变成了恶魔。他（宾德兰瓦里）搬到——实际上是占据——阿姆利则的金庙（Golden Temple)；这是锡克教最神圣的建筑，系第五代师尊(大约与莎士比亚同时)所兴建。他利用这个圣地的豁免权，在金庙设防；然后，根据一种中古时代的权衡标准，也可能出于乡下人脑海里的村落世仇观念，他向政府宣战。

任何人所能拥有的锡克教美德在他（宾德兰瓦里）身上都找得到。他和追随者控制了金庙，他们从巴基斯坦私运枪械。他们在金庙里策划杀人，还有炸弹攻击，以及抢劫银行。宾德兰瓦里对这些事情并非完全知悉；有些应该是追随者的自发行动：混乱的火苗本来就存在。

从上面两段文字中不难看出奈保尔对以宾德兰瓦里为代表的锡克教教徒的态度，宾德兰瓦里占据锡克教圣地与印度政府对抗本意是要引发宗教狂热以便通过“圣战”成立独立王国，但是在奈保尔看来，这种行为是知性的缺陷，利用圣地的豁免权只是一种中古世纪“浪漫的想法”或者是“乡下人”的观念；而宾得兰瓦里的“美德”更是讽刺，所谓的美德即是指：私运枪械、策划杀人、炸弹攻击和抢劫银行等等，这些恰恰都是恐怖分子的行径。因此，锡克教的“暴力”与“缺乏知性”是奈保尔比较了印度教与锡克教后得出的印象，在这一场印度教与锡克教的较量中，锡克教败下阵来，不仅是在奈保尔笔下败下阵来，历史事实也往往多是后者落败。

和锡克教同样的情况，对于伊斯兰教，奈保尔笔下并无亮色，印度北方邦首府勒克瑙被他称为印度穆斯林势力的终端。在勒克瑙，丑陋的建筑物遍布每个角落，银匠们做的是摧毁灵魂的工作，人妖在街上肆意挑逗，儿童们长得细瘦而干瘪，普遍的近亲繁殖与早婚导致畸形，伊斯兰教中的什叶派和逊尼派内斗不休，勒克瑙因此成为伊斯兰教的“幽黯国度”。在奈保尔笔下，伊斯兰教也被迫败给了印度教。

至于印度教本身，这一次，奈保尔不再对印度教有特别的“认识”，他不再探索印度教文明的“受伤”或是危害，相反，他以“比较宗教学”的独到方式默认了印度教是优胜于其他宗教的，这种默认是通过记录锡克教的缺乏知性和伊斯兰教的黑暗之城来凸显的。

其实，不论锡克教还是伊斯兰教，作为一种源远流长的宗教派别和思想，绝对不是简单如奈保尔所讲的“暴力”和“缺乏知性”那么简单，以锡克教为例，其教义思想也是渊源有自，其一神论思想实际是源自伊斯兰教的影响，其业报轮回说源自婆罗门教教义，而人生最终目标——“解脱”和印度教人生四大目标的最后一阶段基本符合，锡克教崇拜的神弥合了印度教与伊斯兰教的偶像，神既是印度教崇拜的罗摩，又是穆斯林尊崇的真主，这些思想熔合了苏菲派神秘主义思想与印度教经典教义，其旨在同化各派宗教神祇建立大一统宗教的抱负隐然可现。奈保尔式的比较宗教学只是他凭个人好恶作出的主观随意性判断，但是他能认识到印度教在西方新学影响下，出现的一批以罗姆莫罕·罗易（Ram Mohan Roy，1772—1833）为代表贤哲智者和杰出政治领袖，伟人辈出使得20世纪晚期的印度在知性上有大发展倒是符合印度实情。

第二节　种姓制度

种姓制度是印度独有的产物，它不仅仅是印度教的一个组成部分，同时更是一种人际关系的制度。在印度，印度教教徒最典型、最重要的社会群体就是种姓（Caste）。种姓属于印度社会印度教内部独有的等级制度，根据教义经典的说法，尘世中的人分为四个等级，这一思想观念与印度现存最古老的宗教典籍《梨俱吠陀》中的一首诗歌相关联，按照诗歌中的说法，创世大神梵天的头和嘴巴化为婆罗门，因此种姓阶序中最高为婆罗门（Brahmin），属于古代祭司和知识分子，梵天的双臂化为第二级的刹帝利（Kshatriya），属于王权统治层，梵天的双腿化为第三等级的吠舍（Vaishya）属于工商业阶层，梵天的双脚化为第四等级首陀罗（Shudra），属于工匠和奴隶。种姓形成制度是印度进入阶级社会后的产物，到了吠陀后期，还出现了一个不可接触者（Untouchable）阶层，俗称“贱种/贱民”。这五类属于基本的划分，在这四类种姓和贱种阶层内部依据等级原则分化为更多的亚种姓（Sub-Caste）。传统的印度社会有七大特征，分别是：等级森严的身份制度；教阶制度；社会地位的评价标准为仪礼性；人生四大目标：法（Dharma）、利（Artha）、欲（Kama）、脱（Moksha）；四生活期；债务意识；“轮回”说教。在种姓制的笼罩下，一个人一生下来，他/她的种姓身份就成为他/她固定不变遗产，进而其职业、婚姻等都要遵守这一制度的各种规约，否则就会被整个制度所抛弃，成为无种姓者或是贱民，死后更是在轮回中饱受折磨，成为低贱的畜生。“种姓制度既是一种经济分工体系，也是一种社会组织形式，它将印度上下各个阶层相互隔阂开来，形成一个封闭但稳定不变的结构。”并且，虽然这一制度不断遭到印度各宗教派别的冲击与反对，但种姓制度仍旧牢固地盘踞在印度的文化土壤中，不因为外力的摇撼而发生改变。德国社会学家韦伯认为：“种姓秩序是极为宗教-仪式主义取向的，其程度之激越无处可及”，种姓可以说是一种“教会身份的位阶秩序。”此种说法是拿西方教会教阶制类比种姓制，然则种姓制的流毒与贻害实非教阶制度可以望肩。

奈保尔对种姓制度的认识不是铁板一块，他对种姓制度的接触与思考经历了从制度的表象到制度的核心再到制度的衰落三个过程。

一、制度的表象

印度教对奈保尔的影响之一是模糊的种姓阶级意识，之所以说是模糊的，那是因为“种姓制度在特里尼达，其实只是我们关起门来玩的一种私人游戏”，正是基于这种“游戏”的性质，故“在特里尼达，种姓并不会影响我们的日常生活”，尽管种姓存在于特里尼达的印度人社区中，但是种姓所传达的信息和所起的作用实在是微不足道。这就是为什么种姓阶级意识在奈保尔的印象中不是那么鲜明清晰的原因，但是当他踏上印度的土地时，种姓制度日渐清晰且凸显其残酷性。

在一开始的印度之旅序曲中，也就是还在孟买港口时，种姓制度的现象已经被作者记录下来了，不过没有点明。那时“我”刚从停在孟买港口的轮船上下来，旅行社的人派了一名向导协助“我”通过海关检查，向导带的一位仆人帮“我”提箱扛包，“随从把行李放好，然后独个儿在船尾蹲下来，整个身子缩成一团；跟主人共乘一艘汽艇，让他感到局促不安，仿佛违反了什么戒律似的”。此处，作者只是猜测仆人的心理状态。但是从仆人的举止神态来看，这位仆人可能就是“贱民”，在种姓制度中受压迫与毒害最严重的一个阶层，他们被称为“不可接触者”，必须随时与其他种姓阶层保持距离，这就是他们的戒律，所以出现了“局促不安”的情况。如果说这只是模糊的种姓制度，那么随后发生的一件事让种姓制度清晰地呈现。在孟买海关大楼，“我”的女伴由于炎热而晕厥，但是没人主动为她送水解暑，他们被要求端水时，或者惊恐或者发笑，一位男职员起身出去，“我”以为他去取水去了，结果他回来时两手空空，“我”问他水在哪里？他一言不发，眼中露出厌恶的神情，正当“我”不明所以时，一个仆役端水来了，“我”恍然大悟，刚才男职员是去吩咐仆役送水去了，“我”顿悟到了种姓制度中的各司其职不准混淆的原则。

《薄伽梵歌》中写道：做你分内的事，即使你的工作低贱；不做别人分内的事，即使别人的工作很高尚。为你的职守而死是生，为别人的职守而生是死。

印度教的神圣经义的教导使得每个印度人被禁锢在自己的种姓和职业中不敢逾越，表面上看是各司其职、各安本分，实际上是画地为牢，从思想到行动将每个人都囚禁起来，这样一来，整个印度就成为一个麻木不仁的民族，生活在印度社会中的人与人之间互相排斥、漠不关心，“冒着生命危险救助别人，是军人的‘功能’，别人不应该越俎代庖，多管闲事”，因为越俎代庖是做了别人分内的事情，而你用该忠诚于自己的职责，所以“一个陌生人失足掉入河中，快被淹死了；在河岸上野餐的印度人会装作没看见，继续吃喝玩乐”，而你不能谴责岸上人的冷酷无情、缺乏对同胞的同情心，因为救人属于警察的职责范围而不是他们该行使的功能，在这样一个社会中，“人人都是一座孤岛，人人只为自己的‘功能’负责”，这就是奈保尔眼中《薄伽梵歌》所倡导的精神。

种姓制度不仅使人与人之间如同孤岛般隔离，也造成他们工作的效率低下，或者说根本就没有效率。譬如，在孟买城一间旅社，四个男清洁工是这样打扫卫生的：

第一个男子提着水桶，一面走下台阶一面泼水；第二个男子握着一支用树枝编织成的扫帚，使劲擦洗台阶上面铺着的瓷砖；第三个男子拿着一块破布，把台阶上的脏水抹一抹，第四个男子捧着另一只水桶，承接台阶上流淌下来的脏水，清洗过的台阶，看起来依旧脏兮兮；黑黝黝的地砖上矗立着的墙壁，如今却沾上了一摊摊污水。

在印度，担任清洁工人的一般是贱民阶层，在印度教教徒的观念中，贱民不属于种姓体制，但实际上，贱民制度是种姓制度的极端表现，是“种姓制度的核心”，作为清洁工，每天的工作就是用低贱的行为展示自己的身份，因此，“打扫地板时你必须弯着腰，驼着背……必须蹲着，像螃蟹一样爬行，在顾客的腿胯间钻进钻出，不得抬头乱瞄，不得碰触顾客的身体，不得站起身来”。

因为种姓制度只是用来显示身份与功用，所以，如果你是印度教的圣人，就要要弃绝人世的一切；身为政客，就要保持严肃，不苟言笑；作为商人，你的功能只是敛财，至于你提供的商品怎样，那是生产者的功能，与你无关。

马克思在《不列颠在印度统治的未来结果》一文中有言：“由铁路系统产生的现代工业，必然会瓦解印度种姓制度所凭借的传统的分工，而种姓制度则是印度进步和强盛的基本障碍。”这一判断不是从西方中心的角度而是站在人类总体发展的高度得出的不刊之论，这一基本障碍使印度人牢牢限制在职业、婚姻、等级、隔离的条条框框中，这正如书中一位古吉拉特人对“我”所讲：“你命好，不必住在这个国家。我们全都被困在这儿。知道吗？这就是我们的处境：被困在一个地方，动弹不得。”种姓制度就如同身份的铁笼子，牢牢地箍住了每个人。

二、制度的核心

种姓制度发展到极端就是贱民制度的形成，种姓制度的核心——贱民的遭遇有着惨烈的历史，在《摩奴法典》形成的时代，贱民就已经是饱受歧视和虐待，他们这个群体不被有种姓者作为人对待，做的是诸如搬运尸体、屠宰动物、清扫污秽、制作皮革等既脏且累的工作，吃的必须是破盘子盛的食物，他们只能穿死尸的衣服，自由行动与他们无缘。此外，《摩奴法典》中对低种姓的惩罚有各种残酷而具体的规定，根据法典中的记载，如果低种姓者提到他们的名和种姓，可用烧得通红的刺刀，刺入他的口中。如果低阶种姓出身者敢对婆罗门的义务提出意见，国王可派人将沸油灌在他的口内和耳朵内。“出生低贱的人无论用哪个肢体打击出身高尚的人，这一肢体应被切断。这是摩奴的命令”，种姓低的某人如果胆敢和种姓最高的人同席，就会遭受臀部打烙印或是割伤臀部和驱逐的惩罚，“如果他向婆罗门傲慢吐痰，国王可使人切去他的两唇，如果他向婆罗门放尿，切去其阴茎，如果在婆罗门面前放屁，切去肛门”等等。

黑格尔论及印度的种姓制度时，曾用一个形象的比喻批评种姓对人性的扼杀：“一条铁链勒毙了含苞欲放的生命。”“个人所隶属的阶层，在他出生时就已经完全决定了，以后一生就属于这个阶层。我们看见发生的具体生动性就在这里又沉入死海之中。”无论你多么聪明博学，若你是贱民出身，那就得做最低贱的事情，其残酷性就在于不以人的能力为衡量的标杆而以人生下来就注定的在种姓制中的位置来评价一个人。当代学者论及印度贱民制度与种姓制度时，认为贱民制度是种姓制度的核心，是种姓制度的极端，“贱民制度是种姓制度的一个重要方面，种姓制度的所有规范都在对贱民关系上以极端的形式表现出来。……从一定意义上说，当代印度社会所谓的种姓问题。主要表现在种姓印度教徒与贱民之间。贱民问题可以说是一个特殊的种姓问题，也可以说是印度社会特殊的‘种族隔离问题’和特殊的‘人权问题’”。

印度教徒对贱民的迫害从古代以来就没有停止，在英国殖民者统治期间，尽管印度教教徒深受殖民者的压迫和剥削，但是他们在自己受奴役的状况下也不忘歧视和虐待贱民群体，印度在1947年独立后，政府在消除贱民歧视、保护贱民权益方面做了大量的工作。譬如，1955年颁布的《不可接触制犯罪法》，明确规定对贱民的任何歧视行为都属犯罪行为，要接受法律制裁，但是歧视迫害贱民的事件仍时有发生。制定法律的本意是杜绝歧视压迫贱民并赋予贱民合法地位，但是这种做法不仅未能如愿反倒还激发了印度教教徒的种姓仇恨，使得迫害贱民的事件有增无减，从对贱民迫害的具体事例来看，枪击与焚烧是种姓暴徒的惯用手段，而印度社会的法院、政府以及传媒等公共机构对种姓制度的绥靖心态和法律条文中对迫害贱民行为从轻处罚的规定使得种姓暴徒更加有恃无恐。

在《幽黯国度》中，奈保尔就发表过对贱民制度的看法，他在文中写道：“把政府的职位保留给贱民，对谁都没有好处。这样做，不啻是将重大的责任交由不适任的人承担；出身贱民阶级的公务员，很难安于其位，因为一般民众对他们早已存有成见。需要改革的是制度本身；应该被摧毁的是种姓阶级心态”。这段话是针对印度政府为贱民保留一定比例的公职席位、人员编制、奖金名额等而发，奈保尔清楚地看到了政府的良性措施与社会的恶性现实之间的冲突，但是所谓“摧毁种姓阶级心态”只是奈保尔提出的一个美好的理想，数千年形成的根深蒂固的等级意识绝非一朝一夕所能摧毁，这和他在《印度：受伤的文明》中提出的“再造民众”一样虚幻而不实。

奈保尔第二次游历印度是从1975年8月到1976年10月，这个时间段恰好与印度政府实施的“紧急状态”时间段有重合（1975年6月25日到1977年3月21日），在这段特殊的时间里，他耳闻目睹了印度的骚乱、暴动和贱民所遭受的恐怖行动的攻击，比较两种情形的暴乱，他把对贱民的攻击称为是比“紧急状态”中的暴力更古老、更深层的暴力，因为“紧急状态”下的暴乱只是暂时的行动，可以平息和控制，但是对贱民的攻击却是“历史渊源”，无法杜绝和控制，所谓“古老”和“深层”即是此意，奈保尔对贱民制度分析得不可谓不透彻。在奈保尔的笔下，甘地称贱民为“神之子民”的理想与奈保尔所见的贱民为“神之劣民”的现实形成一个巨大的反讽。

种姓阶级心态在种姓制度内部制造矛盾，使有种姓者歧视迫害无种姓者，最严重的是在无种姓的群体中也产生了种姓歧视，也就是说在贱民群体中产生了新的贱民制，可谓流毒无穷。“贱民并不是一个划一的集团，它的内部分成相互排斥的集团。贱民集团之间实际也保持着不可接触制，即一部分贱民视另一部分贱民为异端，为‘不净’，拒绝同他们接触。他们之间不可接触制的严格程度，并不比他们同种姓印度教徒之间为轻。很多迫害贱民的事件，是贱民自己所为。随着近代以来新的机会的增多，贱民内部分化加剧，嫉妒以及利益、地位之争比以往任何时候都激烈。一部分贱民在反抗种姓印度教徒迫害的同时，也对另一些贱民进行残酷迫害。”这听起来像神话，但却是事实。奈保尔就接触到这种真实，一位没有种姓的贱民通过自己的“奋斗”成为一名技术师，得以在孟买立足，尽管他也是贱民，但是在他的观念中，清道夫是比他更低贱的一个阶层，而他表达这种意思的时候，贱民运动的伟大领袖安贝卡博士的画像正高悬在他的上头。

种姓制度带给印度的不仅仅是四大种姓之间的等级分层、有种姓者对无种姓的虐待与迫害和无种姓内部的虐待与迫害，种姓制度最大的危害在于造成印度种族感的缺失，“一种作为印度次大陆人的归属感”。我们分析一下种姓制度的细化过程就会知道为什么印度人的头脑中没有种族感：种姓制度先是将印度教教徒分为四大种姓：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗，此外，再加上一个没有种姓的不可接触者，实际上是五个等级，这只是初步分层，在这五个等级中，种姓制度的思想精髓继续发挥作用，每一个等级在历史中细化成数个乃至数十个小的种姓集团，这些小的种姓继续分裂衍变，整个过程如同洋葱根尖细胞分裂的过程，直至印度成为上万个亚种姓集团的散居体，这些亚种姓集团之间为了地位、权利、利益等现实问题争斗不休，“每个种姓的成员生活在种姓的圈子内，生活目标也是为着本种姓的利益”，同一个种姓内部的不同亚种姓群体则互相看不起以此抬高自己的种姓地位。所以，印度人“相互之间只知道次种姓或种姓、部族、血统、语言集团。他们无法超越于此；他们并不认为自己是属于一个‘印度种族’的；这个词毫无意义。”种族只是他们用来观察其他印度人的方法，在小规模的印度社区，这种亚种姓之间互相倾轧的现象尤为突出。

奈保尔认为因为种姓制度而造成的内聚力的缺失是“印度的不幸”。印度著名作家,“孟加拉语小说之父”班吉姆·钱德拉·查特吉（Bankim Chandra Chatterjee，1838—1894）在论及印度人内部分裂争斗的问题时说：

三千多年来，雅利安人和自己人厮杀，和非雅利安人厮杀，非雅利安人也自相残杀，如摩揭陀打曲女城，曲女城打德里，德里打拉合尔，印度人打阿富汗人，阿富汗人打莫卧儿人，莫卧儿人打英国人，这些人和其他人作战始终是在这个国家内燃起战火。而这些战争都是国王之间的。广大民众从来没有为任何东西战斗或反抗过。印度国王或者说印度斯坦的统治者往往被外族击败，但不能说整个印度社会被征服了，因为印度社会的主体并没有参与战争。

为什么印度社会的主体不反抗不为任何东西战斗，有学者认为正是种姓制度“妨碍印度人组织起强大的抵抗力量”，使得“整个印度历史都是一部外族入侵史”，种姓制度“如枷锁般舒适”，它“不仅摧残着‘贱民’阶层，由此导致肮脏在印度被神圣化；而且在全力成长的印度，这种摧残还表现在：加于自身的全面顺从，庸俗的满足感，冒险精神的消失，以及把那些可能非常优秀的、有个性的人驱逐在外”，种姓的枷锁使得“印度社会缺乏凝聚力”，“民族凝聚力荡然无存”。应该说，奈保尔对于种姓制度的分析和批判颇显力度与深度，但是如同他批判之后失望地讲到“家有家规；种姓亦有其规”，印度本土并非没有人反叛这一巨大的藩篱，反叛之后不过是长久的沉默，外来的人在印度是没有位置的，何况他这样一个匆匆的过客。

三、制度的衰落

世界犹在黑暗之中。

以种姓为宗旨者依旧我行我素。

借宗教吓人者依然飞黄腾达。

这一切骗人把戏何时告终？

此等骗术一日未除，

自由权利只是恶毒。

——Bharathidasam

这首诗歌是一位无神主义的泰米尔诗人在1944年所做，诗歌中表现出对种姓制度的强烈不满和革除种姓的决心。在诗人看来，种姓制度让印度“犹在黑暗之中”，而关于种姓分成高低贵贱的传说只是骗人的宗教把戏，“借宗教吓人者”意指婆罗门编造宗教神话以达到使受压迫者接受现实和安于现状的目的，种姓制度“一日不除”，婆罗门就依然“飞黄腾达”，自由和权力就永远被视为“恶毒”之物。

1988年底至1990年游历期间，奈保尔在泰米尔纳德邦的马德拉斯读到了这首诗歌，奈保尔请人将这首泰米尔诗歌翻译出来并记录在案也是别有用心，距离写作诗歌的40多年后，印度已经发生了巨大的变化，印度自独立以来就开始实行“世俗化政策”，到80年代末期，婆罗门阶层“飞黄腾达”的现象已经是历史的回忆，如今的一些婆罗门甚至已经处于的劣势的地位了，种姓制度和种姓意识的衰落使得婆罗门的地位已经一落千丈。奈保尔对婆罗门地位的缺失表现出一种同情，对种姓制度则有新的认识。

班加罗尔是印度卡纳塔克邦首府，1947年印度独立后，班加罗尔发展成重工业城市，20世纪60年代的时候，印度政府将重点国防和研究机构设在这个市，使得班加罗尔的信息产业技术得到迅速发展，现在则享有“印度硅谷”的美誉。奈保尔对印度科技发展有兴趣，他想知道什么样的人使得印度在50年的时间内完成了工业革命，在班加罗尔，他“采访”了两位科学家，一位是印度原子能委员会主席斯里尼瓦桑博士的父亲，另一位是苏婆罗门尼安。斯里尼瓦桑的祖父是一位宫廷祭司，祭司一边让儿子（斯里尼瓦桑的父亲）接受西式教育，一边传授他梵文及宗教知识，儿子从大学顺利毕业后开始了教书生涯，他秉承传统，将自己从父亲处学来的知识传授给了斯里尼瓦桑。对此，奈保尔评论道：

这一代的科学家就在这种汇流下孕育出来——一方面是新式教育；另一方面是宫廷祭司或婆罗门的艰深抽象知识，他们对复杂仪式之正确做法的注重，他们执行这类仪式时的沉着。古老的印度教梵文知识——像威廉·琼斯爵士那样的18世纪晚期学者兼官员，将之视为像希腊文般幽远深奥，并用一种在活人间做考古的浪漫方式，试图从印度北方守门如瓶、谨守种姓规矩的婆罗门身上挖掘出来——这一套古老的知识在两百年后以最迂回的方式孕育了新的知识。

从字面意思上看，这段评论中讲述的是印度教梵文知识的神奇与珍贵，它的神奇之处在于这种艰深抽象的知识在新式教育的汇流之下能孕育出一套新的知识，培育出一代的科学家。这种古老知识也极为珍贵，它的珍贵在于这些知识是一代代的婆罗门传授下来，外人是不能插手的，所以威廉.琼斯爵士想要了解这些幽远深奥的梵文时不得不“在活人间做考古”。深度挖掘，我们会发现，这里实际上表示了对婆罗门和印度教梵文知识的极大敬意：如果没有婆罗门和印度教的梵文知识，这一代的科学家就会缺乏母体，无法孕育出像斯里尼瓦桑博士这样的科学家，而他们正是使印度完成工业革命的关键。

随后接受“采访”的另一位科学家苏婆罗门尼安也是出身祭司家族，苏婆罗门尼安的祖父出生于19世纪80年代，他认识到自己阶层的知识已经落后于时代，在来不及补救的情况下，他坚持让苏婆罗门尼安的父亲学习英语接受新式教育，父亲到班加罗尔上了大学，随后追随当时著名的天体物理学家梅格纳德·萨哈做科学研究，父亲一生以教书为业，晚年的时间花费在用地方语言普及科学知识，父亲从事科学研究也影响了苏婆罗门尼安，这个家族三代人的历程引发奈保尔对婆罗门阶层与近现代印度社会关系的思考：

我想起婆罗门对独立运动的贡献，他们对伴随独立运动而来的新兴社会理念的促成。我想起独立之后婆罗门对科学的贡献。

尽管以苏婆罗门尼安家族为代表的婆罗门为促成印度觉醒和印度科学发展做出了这么多贡献，但是如今却受到了其他阶层的威胁：邦中的政权在印度独立数年后便从婆罗门群体易手到其他阶层，现今的科学顾问向总理抱怨“印度的科学问题在于从事科学工作的又太多婆罗门”。婆罗门群体的处境值得同情。

社会环境的巨变使得追求过纯正婆罗门生活的婆罗门们来说已经是非常不容易，卡库斯坦就是这样的婆罗门，他和他所在聚居区的婆罗门们住在现代都市，虽然有严格遵循着婆罗门的传统的想法，但是社会的现实往往与传统多有冲突，他们不得不在这两者之间将传统做法进行妥协，譬如如厕问题，传统的婆罗门都是到户外解决，每次换地点，然而现在卡库斯坦他们现在都在在封闭的厕所如厕。卡库斯坦的婆罗门聚居区实际上是个小型都市贫民窟，“聚居区正承受着种种压力。已经有所让步的婆罗门规矩又不断退让”，为了对付清洗厕所的清洁工的敲诈，他们自己动手清洗厕所，这在传统中无异于是种姓自杀，因为被最污秽的东西污染意味着堕入下种姓，可是贫困的现实逼迫他们不得不妥协与退步。尽管婆罗门的地位已经衰落，但卡库斯坦还是坚信：“只要世界存在，婆罗门总会活下去。社会少不了婆罗门。”

此外，奈保尔在南印度游历时对种姓有了一个新的认识：

我看得出，在这里（指南印度），种姓——犹如伊丽莎白时代的“身份”（degree）观念——发挥着抑制文化、社会、实体各种混乱的作用，而这些混乱在印度是很容易发生的。

伊丽莎白时代的“degree”这个词更多情况下不是指“身份”，“事实上，一直到18世纪末期、19世纪期间，甚至到20世纪，（指涉‘社会分层’）最普遍的词汇一直是rank（阶级、阶层）与order（阶级、等级），而estate（阶级、地位）与degree（阶级、等级）仍然是比class更普遍。Estate，degree与order从中世纪开始就被广泛用来描述‘社会地位’（social -position）。”

奈保尔将印度的“种姓”和英国的“等级分类”对比，得出种姓发挥着抑制社会、文化混乱的功能的结论，但是纵观前后文，我们却找不到种姓抑制混乱的叙述，相反，满眼望去的都是“叛变”、“骚动”以及婆罗门阶层的衰落。这里面或许潜伏着这样一个意思：婆罗门曾经是印度教的最高种姓，如同伊丽莎白时代有“社会地位”的精英阶层，发挥着抑制混乱的作用，但是现在这个最高种姓被赶了下来，无法发挥抑制混乱的作用，而“混乱”在印度是很容易发生的。

以南印度为例，非婆罗门势力在独立前就形成了一股政治力量，独立后数十年，新的工商业者和富裕农民阶层的出现和发展使得这种力量更为强大，“达罗毗荼进步联盟”（简称DMK）就是一个中等种姓集团崛起的典型，DMK的政治诉求就是取代婆罗门的地位，他们口口声声谈论着低阶种姓遭受压迫，但是这些人上台后却对贱民发动最残忍的攻击，DMK政府的执政已经使得泰米尔纳德邦的社会文化混乱，马德拉斯的道路损坏、市政管理瘫痪、“打劫”寺庙等现实也足以表明他们只是在制造混乱。而就算对种姓怀有强烈不满的低阶种姓也不得不承认：“婆罗门头脑聪明……他们在文化领域中举足轻重。他们也在这个领域里削弱了邦政府的企图心。”这样一来，奈保尔的真实意思就出来了：要抑制社会文化混乱，除了婆罗门之外，其他阶层尚无这个能力。这种潜在的真实既是基于他自己的婆罗门种姓，也是有社会现实的证据。事实上，奈保尔对婆罗门的好感一直存在，在他还在孟买经由一位名叫查鲁的婆罗门采访一位湿婆军高层人物时，这种好感就表露无疑，那时他们两人前往那位湿婆军领导人的住所，“我”在浊臭下水道的空气中近乎窒息，查鲁“不断回头看我，有时甚至伸手拉我，像是父亲把小孩从沙滩带到海水那样一步一步引我往前”，如果对婆罗门这个群体没有感情，他不可能将查鲁对自己的帮助比喻成为父亲牵引着孩子，他前文说得很明白，查鲁是马特拉斯帮一位年轻的婆罗门，而不是一位老者。

关于奈保尔对婆罗门的“亲近感”，印度学界认为这是奈保尔身上“隐秘的婆罗门意识”，国内有学者认为这是“婆罗门潜意识”，其实这都是奈保尔身份意识的体现，作为婆罗门种姓出身的他，不可避免会对自己曾经是种姓阶序中的最高级别隐隐自豪，尽管现实中他已经不需要通过这一身份来彰显自己，同样地，当他看到曾经辉煌的同种姓人群如今已处于倾颓失势的出境时，自不可免有触目伤怀之感，这种隐隐的疼痛也只有身为婆罗门出身的他才能感受得真切而实在。而这种疼痛是印度社会前进所不可避免的阵痛，种姓制度和欧洲古老的贵族血统论在思想精髓上暗合，韦伯也说过：“印度一直是个村落之国，具有极端强固的、基于血统主义的身份制。”这种顽固的血统身份论对于东西方文明的发展和个人都是无比巨大的障碍，历史前进的车轮需要破除这些以血统论贵贱的陈旧信条，种姓制度的衰落为印度的“百万叛变”留出了发展的生存空间。

第三节　甘地主义

甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869-1948），印度民族解放运动的领导人和印度国家大会党领袖。他是现代印度的国父，是印度最伟大的政治领袖，也是现代民族资产阶级政治学说——甘地主义的创始人。他的精神思想带领国家迈向独立，脱离英国的殖民统治。他的“非暴力”（ahimsa）的哲学思想，影响了全世界的民族主义者和争取能以和平变革的国际运动。他生前领导印度人民驱逐外国殖民主义者的，既赢得民族解放的生理，也留下珍贵的精神遗产，甘地是圣雄，亦是现代印度的标志。在奈保尔的印度三部曲中，甘地和他的精神遗产——甘地主义以及种姓制度都是反复言说的对象。甘地在南非有过20多年的生活经历，并且甘地的思想不是某种体系的建构，而是一种分散状的存在，一如当代“庶民研究”（Subaltern Studies）学派的主将帕尔·查特吉（P.Chatterjee，1947—）所讲：“尽管《甘地全集》已编了厚厚的80多卷，但其中很少有文本能被理解为系统地阐述他关于国家、社会和民族的思想。”奈保尔对印度民族这位英雄和神一般的人物及其影响作了持续而连贯的思索，对甘地和甘地主义及其变体的理解显得曲折延宕、摇曳多姿。

一、甘地主义的失效

对于甘地主义，我们一般是持这样一种看法：甘地主义是“印度的社会政治学说和宗教学说。……基本政治原则是吸引广大人民群众参加斗争，以和平的、非暴力的方法来争取独立；认为求助于人民的宗教情感，可以达到阶级和平和古代的理想境界。在哲学方面，认为神与真理是同一的，而对真理的了解则与自我道德修养相联系。自我道德修养源自‘仁爱’和‘苦行’，信徒应当自觉地承担痛苦，并准备自我牺牲。提倡非暴力主义，认为非暴力与真理是一个事物的两面，非暴力是手段，真理是目的。认为社会生活条件取决于人们道德发展水平，企图以苦行与非暴力达到社会生活条件的改善，并达到印度独立的政治目的”。

在《幽黯国度》中，奈保尔对甘地主义的关注倒不是在上述宏观层面，他的重点不在于“体验真理”、“非暴力”、“苦修”等甘地主义中的核心观念，而是将焦点放在了甘地对印度社会的分析上，具体而言就是关于乞讨、公共卫生习惯、劳力下贱等这些在印度由来已久的社会问题，这些既是甘地毕生关注的问题又是奈保尔自己亲身体验过的事实。

乞丐，在印度是一种神圣的职业。在宗教的意义上，乞讨是一种修行，仅仅是为了维持肉身的物质需求。古代的印度人把人生分为四期：独居期、家居期、林居期和出家期，出家期就是出游说教，过乞讨生活。而施舍，则被认为是无上的美德，是遵循了“法”的规定，施舍正是通过“利”的手段履行了正法，这是解脱的基础和前提，在印度，乞讨和施舍是受鼓励的行为。

甘地对印度的乞讨和施舍现象有自己的看法和建议，他认为免费供应食物的慈善团体使得印度沉沦堕落，这种善行只会助长懒惰、游手好闲等恶性行为。他提出解决这个问题的方案是成立一个让人们努力工作以换取酬劳的机构，以免印度增长的财富被呈几何级数增加的乞讨者所消耗。在甘地逝世14年后，奈保尔来到了印度，乞讨的问题依然没有得到解决，印度人依旧热衷于施舍，而乞讨者也乐得接受施舍。圣雄的建议没有起到任何作用。

奈保尔认为甘地用欧洲的标准改革东方的国度不可能成功。我们以为这不是一个欧洲标准的问题，在欧洲，也存在乞讨的现象，并且也和宗教文化相关联，譬如说，俄罗斯的“圣愚现象”和“圣愚崇拜”，“圣愚”的生存方式就是乞讨，信徒们也以供奉“圣愚”为荣。只是“圣愚”从不主动乞讨，信徒们则是主动供奉。

印度人的头脑中或许就没有公共卫生的观念，他们之所以随地拉撒也是出于宗教上的认识。在印度教的“污秽”观念中，人体和动物（牛除外）的排泄物被视为“污秽”等级物中的最下等，接触人畜排泄物的职业属于最污秽的职业之一，低贱种姓在婆罗门种姓面前提到自己的住宅时不敢用比粪堆更好的名称，而使用封闭的厕所只会让如厕者罹患“幽闭恐惧症”，这些观念加起来就出现了甘地所说现象：

散布在这块土地上的，并不是一座座景致优美的小村庄，而是一坨坨粪便。进入印度的村庄，可不是一桩赏心悦目的经验。通常，我们得闭上眼睛，捏住鼻子。周遭的一堆堆垃圾和一阵阵臭气，实在太碍眼、太刺鼻了。

其实这种情景不止是印度的村庄，以奈保尔的描写来看，这种现象是全印度都存在的，即便是在国大党举行的全国代表大会期间，一些代表明知道清道夫下班了，还要公然在走廊上大小解。甘地对印度人缺乏公共卫生的概念念兹在兹，他提出，自己动手，用小铲子将排泄物埋在地下使之转化为肥美柔润的土壤，可事实再一次证明圣雄失败了，这一次败给了根深蒂固的宗教“污染”观念，印度人至今依然肆意“污染”神圣的河川，将圣洁的河岸变成苍蝇蚊虫的孳生地，甘地的眼睛看透了印度社会的种种问题，他提出的改革建议也是坦诚而直接的。但是在他的时代存在的问题在奈保尔的到来后依然存在，奈保尔对这种事实感到无奈，他感叹甘地在印度成为“圣雄”和南丁格尔在英国成为圣徒何其相似，这位英国现代护理教育的奠基人被“每个人英国人挂在嘴边，但她当初所描述的医院还是老样子，一点也没改善”。他清点甘地在印度留下的“遗产”：“他的名字；老百姓对他的画像和雕像的膜拜；探讨非暴力主义的各种研讨会和讲习班；具有崇高道德和象征意义的禁酒运动；政治人物的行头和装扮”，甘地的名字已经成为神的代言词，甘地的画像或雕像只是用来表示顶礼膜拜的象征物，非暴力俨然成为甘地主义的替代品，政治人物则以裹甘地式的土布来自抬身价。一位政客为了当选谋杀了17个人后，裹着土布在政治集会上大谈甘地精神和国家的前途。

印度的民众已经模糊了的甘地的形象，奈保尔在印度一年，问及印度究竟长什么模样时，印度人给的答案千奇百怪，有的说：甘地身材瘦小，有的说：他身材魁梧，一些民众记得甘地皮肤黝黑，另一些民众认定甘地皮肤白皙，人人都记得甘地，但人人又说不清甘地，这就是印度对甘地的印象。甘地被印度人封神，也被印度人刺杀，甘地生前说过的话、写好的文章都被仔细地记录保存下来，然而甘地一生所传达的理念却被印度人遗弃、消失无踪。甘地的精神被印度彻底遗忘，甘地蜕变成一个象征，一个生活在远古时代的圣人，那个时代是如此遥远，以致“人们外出旅行得依靠双脚，文件得抄写在树叶或黄铜板上”。

二、后-甘地主义的荒诞

后-甘地主义是我们自己造出的一个术语，用来指那些以甘地主义的继承者自居或者自称信奉甘地主义的一批印度社会改革人物和政治家，他们试图使用甘地主义的余威引发宗教热情或者模仿甘地生前的行为，对印度社会施加影响以求达到自己的政治诉求。后甘地主义的代表人物便是圣雄的门徒——维诺巴·.巴韦。

维诺巴·巴韦（Acharya Vinoba Bhave，1895—1982）在印度当代史上是一位有影响力的是社会活动家，他早年在印度教圣地贝拿勒斯学习过梵文和印度教经典，后来追随甘地参加民族解放运动和“坚持真理运动”。1948年与纳拉扬（Jaya Parkash Narayan，1902—1979）发起“共同繁荣运动”。甘地被刺后，继续宣扬甘地的“真理就是神”的观点和“非暴力”和“爱”，主张宗教的本质是爱，一切宗教都是平等的，不同宗教信仰者应该在兄弟情谊中联合起来。在社会改革方面，宣传通过非暴力道路，建立一个无种姓、无阶级的共同繁荣社会。在印度，他被视为甘地哲学的权威阐释与继承人。

奈保尔对维诺巴·巴韦的评价非常尖刻，不留情面，叙述维诺巴·巴韦的事迹几乎是刀刀见血，在奈保尔的笔下，巴韦的言语体现的不是甘地主义的真理、巴韦模仿甘地的行动只能表现出后甘地主义者的荒诞。奈保尔不止在《印度：受伤的文明》中对巴韦颇多非议，在近30年后出版的《作家看人》中，他仍然不忘贬斥巴韦，说他是个“蠢货”、“神圣的笨蛋”。

荒诞一词“源自拉丁语：absurdus,意指‘走调’，用作‘非理性’的同义词，在认识论里，荒诞是指一种信仰或命题中显然不可否认的矛盾或无条理现象”。“在英语中，absurd作为形容词最初是指音乐中的‘不和谐’、‘不协调’”，法国剧作家尤内斯库对“荒诞”的解释是“人的所有行为都变得没有了意义，毫无用处，不协调”。加缪认为，“荒诞产生于人类的呼唤和世界的无理的沉默之间的对立”，荒诞的本质“是一种分裂。它不存在于对立的两种因素的任何一方。它产生于它们之间的对立”。

后-甘地主义者的行为在印度的社会现实中就是显得极为不协调，至少在奈保尔的笔下是如此。这种不协调表现在诸多方面，既有信仰上不可否认的矛盾，也有人物行为的毫无意义和用处。荒诞的真实在这些后-甘地主义人物的身上表现的淋漓尽致。

巴加吉夫人是一位印度富商的遗孀，她丈夫是虔诚的印度教信徒，生前是“甘地在印度最早的经济后盾之一”，她本人则大力资助保护牛的团体，甘地被刺后，她“转而尽忠于公认的甘地继承者维诺巴·巴韦”。基于她既是甘地的信徒又是巴韦的追随者的身份，一位为完成《圣雄甘地和他的门徒》一书的作者梅塔采访了这位老太太，这位夫人回忆的是20世纪50年代跟随巴韦进行捐地运动的历史，这场运动由维诺巴·巴韦倡导，意在呼吁地主们将土地无偿赠送给贫民，因为在1955年前，印度“全国50%以上的土地为不到10%的农户所有，25%的农户完全没有土地，另外25%的农户只拥有全国土地的1%强”。夫人以自己跟随巴韦多年而自豪,她告诉梅塔：“‘每天走10到15英里，为穷人乞求土地。每天拔营起帐，非常艰苦，因为我只吃我亲手准备的食物。谁都知道穆斯林和“哈里真”有肮脏习惯。’说到这儿，嘴里一直嚼着什么东西的老妇人啐了一口。”

在上述文字中，巴加吉夫人的形象起先是高尚虔诚的，因为她甘愿每天步行10多里路，“为穷人乞求土地”，这个过程“非常艰苦”，接着来一个缓冲，“我只吃我亲手准备的食物”，随后，夫人的形象一下子逆转——她认为哈里真和穆斯林都很肮脏，说到这两个词语时还配以啐一口槟榔汁的动作，以表现对哈里真和穆斯林的极度厌恶。

巴加吉夫人不可能不知道甘地一生为废除贱民制度和平息印度教与穆斯林两大教派的冲突所做的种种努力。她既对甘地主义抱着虔诚的态度，但是她又歧视哈里真和穆斯林。在她的信仰中，两种对立的因素同时出现，这是一个不可否认的矛盾，后-甘地主义者的荒诞在这里赤条条地展现。

而维诺巴·巴韦，则是荒诞的另一面。还是捐地运动的事情，因为巴韦的名字已经与“捐地运动”紧紧相连，这场运动影响广泛，以致当年的《时代》周刊将巴韦作为封面人物做介绍。巴韦进行捐地运动的方式就是行走，这种方式源自甘地。1930年3月12日，甘地的食盐长征运动就是从艾哈迈达巴德的萨巴玛蒂真理学院出发，他率领着他的信徒们于4月6日到达海边，捡起盐块表示破坏盐法。维诺巴·巴韦效仿圣雄，计划“徒步周游印度，走啊走，也许永远走下去，请求人们给无地者土地”，他的口号是：“我用爱来掠夺你们”，“他在村庄里蹿来蹿去，目标只不过是希望哪天凭借宗教激情实现了土地的再分配”，和当年的甘地一样，一大群膜拜者跟随着巴韦行走，这俨然是“一种时尚”，是“新的朝圣”。当年一位从欧洲来的跟随者在巴韦的传记中记下了当时的情形，“马戏班似的环境，无休止的吵闹；即使大师在场，膜拜的人群也像鸟群一般叽叽喳喳，很容易乱作一团；巴韦自己的追随者们只好嚷嚷着说话，公开大吼大叫，放肆地咳嗽、放屁。”这位可怜的欧洲传记作者不理解这些行为，尽管他像个受折磨的犯人，但还要去试图找出“放屁的天真感”。

巴韦的行动并未感化那些柴明达尔们，行走仅仅只是行走，没有人因为巴韦的行走而捐献一块土地或是得到半亩农田，“在比哈尔邦，这个巴韦涉足最多的邦，在土地及‘贱民制’问题上，仍然是印度最落后最糟糕的邦之一”。

1975年的“紧急状态”中，贾亚·普拉卡什·纳拉扬被逮捕，巴韦曾与他在1948年一同发起“共同繁荣运动”，印度舆论希望巴韦表态，而巴韦则效仿甘地晚年每周静默一天的习惯将守默期延长为一年，于是圣贤一年没有说话，而等他开口说话表达政见时，所讲的差不多就是废话了。

维诺巴·巴韦的所有行为没有意义、也没有作用，他的存在只因为他被认为是圣哲，奈保尔说：“贤哲没有什么特别的智慧可以提供，他重要仅仅因为他存在。”这句话无疑是反讽，没有特别的智慧如何能称贤哲？但是巴韦就是这样的贤哲，他的存在如同一个摆设，一个“祥瑞”，并且还是不可或缺的。尽管这很荒诞，但这很可能就是历史的真实。参考一下普普尔·贾亚卡尔的《克里希那穆提传》中关于“捐地运动”的记录，就知道奈保尔说的不是神话。“巴韦开始推动‘捐地运动’。他长途跋涉，赤着脚从一村走到另一村，要求地主捐献土地给贫民……大家高唱：‘所有的土地都归于上天’。”……他们认为维诺巴倡导了新的革命，他以非暴力的态度解决了贫穷问题。”而历史事实证明，土地的再分配是“通过法律、通过合并管理机构以及常年耐心的教育完成”的，而非维诺巴·巴韦的“行走运动”。

三、反-甘地主义的失控

反-甘地主义用来指逆转甘地主义思想中的一些成分进行社会改良以达到改革目的，这个词专指佩里雅尔及其追随者。

佩里雅尔（Periyar Erode Venkata Ramasamy，1879—1973）是印度社会活动家，出生于印度南部泰米尔纳德邦。1919年，佩里雅尔加入印度国大党，1925年又退出该党，因为他认为国大党只是服从于婆罗门的利益，随后发起“自尊运动”。1939年，他成立了正义党，并担任领导职务，这个政党在1944年改称达罗毗荼联盟，这个联盟后来演变成达罗毗荼进步联盟（Dravida Munnetra Kazhagam，简称DMK）。佩里雅尔是无神论者，他大胆改革泰米尔社会，宣扬理性，自尊、妇女权利、根除基于种族之歧视等原则，联合国教科文组织嘉奖他，称他是：新时代的先知，东南亚的苏格拉底，社会改革运动之父，以及无知、迷信、劣俗、愚行的大敌。这段嘉奖也刻在他的墓地的雕像底座上。

如果奈保尔不在《印度：百万叛变的今天》中讲述起佩里雅尔这个人物以及DMK运动，我们恐怕无法得知这位南方先知的事迹。而奈保尔如果没有到印度半岛最南端的泰米尔纳德邦，他恐怕也不会知道得更多，他在书中坦承：“我对名字的主人（指佩里雅尔）毫无所知。现在，我开始得知他的种种。令我讶异的是，尽管我读了不少有关印度独立运动的文献，却只读过或记得那么一点点关于这位南方先知的事；而且，如今我所得知的也同样令我讶异”。

佩里雅尔和甘地的基本分歧表现在下面三组思想的对立：根除/不动摇种姓制度、无神/有神论、物质/精神追求。

先分析一下二者对于种姓制度的分歧，佩里雅尔1925年脱离国大党的原因正是因为甘地及国大党对种姓制度的态度暧昧不明。早在1924年，和泰米尔纳德邦同处印度半岛最南端的喀拉拉邦出现典型的种姓歧视事件：前往法庭的必经之路上有一间寺庙，寺庙这天正在举行神圣的活动，婆罗门们禁止非婆罗门踏上庙前的小路，而一位非婆罗门律师必须在当天出庭，并且庙前小路是唯一通道，矛盾由此产生，一方要求通行，一方坚决不让通行，王公站在婆罗门一边，将闹事者全部送进牢狱。佩里雅尔得知此事后，花了一年的时间在喀拉拉邦进行游说，使得庙前小路对非婆罗门开放。从这一事件上，我们还看不出甘地和佩里雅尔之间的分歧，如果是甘地，事情大概也是这样的结局。真正的分歧发生在另一场事件，在一间传播甘地思想宗旨的学校中，一位婆罗门校长将婆罗门儿童与非婆罗门儿童分开用餐，但是学校的运作资金却是非婆罗门资助。有人向甘地反映了此事，但是甘地“反应暧昧且漫不经心”，类似的事情可能不止一桩，国大党和甘地对种姓歧视事件采取不置可否的态度大概积聚到了佩里雅尔所能忍受的极限，他把这件事当作突破口，宣布与国大党分道扬镳。于是在1925年出现了“自尊运动”，这场运动就是要革除婆罗门的优越感、根除种姓制度，佩里雅尔在“近五十年的余生中，穿着黑衬衫到处活动”。在对于种姓制度的问题上，甘地和佩里雅尔不一样，他一生反对的是贱民制度而不是种姓制度，甘地为了提高贱民的身份，可以称他们为“神之子”，他自己收养孤苦的贱民儿童，为反对贱民制度多次绝食。但是对于种姓制度，甘地的表达含混不清：种姓制度和宗教无关。它是一种习俗，它的起源我不清楚，我也不需要为了满足我的精神上的渴望而去知道它，但我的确知道，它对精神和国家的发展都是有害的。

这段话为是回应贱民领袖安贝卡博士的“控诉”所讲，不过甘地避实就虚，他只把种姓制度当作“习俗”看待，并且这个“习俗”和他“精神上的渴望”不相关，所以“我”不需要去知道它，而他所说的种姓制度“对精神和国家的发展都是有害的”这个断语又显得不痛不痒，所谓“有害”具体指什么，“有害”到哪种程度，甘地统统不说明白。要知道，习俗这个词含义广泛，印度人随地排泄也是习俗，但是这个习俗对印度的伤害可是远不如种姓制度这种“习俗”对印度的伤害大。相比之下，佩里雅尔的态度鲜明得多，他的目标是要根除种姓制度。

甘地的有神哲学是多种思想交互影响而成，他早年就研读过《薄伽梵歌》、《罗摩衍那》、毗湿奴教派和耆那教教义，在英国期间，他有机会了解基督，“他一看到耶稣在罗马彼得大街的塑像，便泪如泉涌”，“他也受到托尔斯泰的感化，托尔斯泰以‘神的王国就在你心中’的观点对基督教进行新的解释”，甘地早年认为神就是真理，后来又宣布真理就是神，因此他的哲学被称为“真理——神一元论”。对于怀疑神存在的人，甘地说过：“凡是想亲自检验神是否存在的人，都能以一种虔诚的信仰来实现之。由于信仰本身不能靠外来的证据来证明，故最可靠的方法是相信道德对世界的支配，信仰道德的法则、真理和爱的法则的至高性。”甘地在被刺中弹倒地时，仍不忘举手加额，口呼神名“罗摩”祝福凶手。

而佩里亚尔则是典型的无神论者，无神论（Atheism）即指相信神（尤其是人格的、全知的、全能的、仁慈的神）是不存在的，佩里雅尔每次演讲都有一段如同咒语的开场白：“神不存在。神不存在。神根本不存在。发明神的人是傻瓜。传播神的人是恶棍。崇拜神的人是蛮番。”佩里雅尔“把印度神祇当笑柄……声称印度教的神祇只是古埃及、希腊、波斯及迦勒底神祇的翻版”。佩里雅尔不仅自己反宗教反种姓，他也指导自己的追随者批驳印度教神话的荒谬之处。维拉曼尼先生是佩里雅尔忠诚的追随者，在他十岁时，这个男孩就被安排站在讲台上批驳四大种姓从梵天的不同部位出生的神话，他质问：“不是女人怎么能够从这么多不可能生出小孩的身体部位生出人来？”

和甘地的苦行苦修不同，佩里雅尔追求世俗的享受。“甘地是素食者；佩里雅尔一定要吃牛肉。甘地努力克制感官；佩里雅尔大吃大喝，肥胖无比”。甘地晚年追求禁欲，但是佩里雅尔在70岁的时候迎娶了31岁的女秘书。佩里雅尔和甘地如同一个矛盾体的两面，让奈保尔感到惊异：“在甘地奋斗探索的晚期，好几年间，背后竟然一直存在着这个印度教徒的大敌，而且这个人物最终甚至变成甘地的大敌——一个生涯事迹跟甘地大部分生涯事迹正好相应而逆转的人”。

佩里雅尔是DMK的创始人和先知，但是先知去世后，DMK的运动已经变质失控。反婆罗门运动的群体是中层种姓，他们并不关注在他们之下的等级，等到这个群体的政治人物上台后就开始变成压迫者，他们已经完全悖离先知的教导，DMK政府以及后继政府的派系倾轧侵吞掠夺已经使泰米尔纳德邦全盘混乱。
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第二章　叙事视角、叙述声音、文体

引言

艾勒克·博埃黙谈及后殖民文学的早期发展过程时，认为民族主义文学创作有这样一种情况——作家只选择书写某一个人的经历用以反映整个民族的历史，即采用局部反抗表现整体斗争、用单数表示复数的策略。具体而言，一类是社群传记，“以某一个特定群体的文化生活来表现一部广阔的历史”，另一类是个人自传类书写，如回忆录、狱中札记、言论集等等，“反映一种比较广泛的民族性”，博埃黙认为这些民族主义的文本反映了“民族的叙述、个人的叙述、社会群体的叙述”。奈保尔的三部曲并非民族主义的文本，但是三部曲的叙事特点与博埃黙所讲的三个方面吻合——三部曲的叙事即是按照个人的叙事、民族历史的叙事和社群的叙事行文，我们此章讨论奈保尔三部曲的叙事学特点也是着眼于这三个方面而展开。分别讨论三部曲的叙事视角、叙述声音和文体特点。

视角又译为“视域”、“观察角度”、“透视点”、“投影”等。这一术语指称叙述中关于对象的看法和态度，而使用视角这一术语时，则专指观察的位置和角度。叙事视角是作品中叙述者进行观察和讲述的角度。传统的叙事视角研究根据叙述人称将叙事视角划分为第一人称叙述、第三人称叙述和第二人称叙述，法国学者热拉尔·热奈特认为视角、视野或视点是过于专业的视觉术语，由此提出用聚焦（focalization）取代“视角”，用它表示来谁看或谁感知。进一步说，聚焦指的是‘视野’的限制，实际上就是相对于传统上称作全知的叙述信息的选择。在纯虚构中，全知一词从字面上讲是荒谬的，不如用完整信息取而代之，有了它，读者就变得‘无所不知’了。这一选择的工具是个确定的焦点，它有如瓶子的细颈，只让情境允许的信息通过。根据对视野的限制程度，热奈特确定了零聚焦、内聚焦、外聚焦三大类型，大体上与视点的三类区分相对应。热奈特的这一术语为许多批评家接受或予以某些修正。引入聚焦理论来分析“印度三部曲”的叙事角度问题，我们会有如下的思路，“印度三部曲”中叙事者的聚焦特点大致上是沿着内聚焦—零聚焦—外聚焦的路线进行着变化。

第一节　聚焦的变化

一、内聚焦

前文讲过，聚焦（focalization）一词是热拉尔·热奈特首先提出，用以取代术语“视点”，缘由是热奈特认为视点（point of view）、视角（perspective）、视野（vision）等术语是过于专门的视觉术语。当然，聚焦也不是最好的术语，聚焦更像是摄影学中的说法。人类的眼睛如同一部摄影机的透镜，加上“聚焦”能凸显叙述者对信息的选择性（因为经过聚焦而成的焦点是以盲点存在为前提的，聚焦于某一点实在是一种选择的结果，而选择背后的意义就是我们所要探讨的内容），有了这两个略嫌牵强的理由，聚焦确实比“视点”和“视角”稍显优势。继热奈特提出“聚焦理论”之后，米克·巴尔进一步讨论了聚焦，提出了聚焦中主客二体的说法，主体作为聚焦者，充当感知的媒介，客体指被聚焦者，成为主体的感知对象。华莱士·马丁也认为：“包含在聚焦研究中的两个基本概念始终是聚焦者和被聚焦者。”

内聚焦的特点是叙述者仅叙述人物所知道的事情。在内聚焦的情况下，叙述者和作品中人物所知道的信息等量，茨维坦·托多洛夫用“叙述者=人物”这样一个公式来表达了两者的关系，内聚焦叙述的作品一般用第一人称，也有用第三人称的情况，但这种情况必须限定为同一个人物对事件的观察。热奈特认为“不折不扣的内聚焦是十分罕见的，因为这种叙述方式的原则极其严格地要求绝不从外部描写甚至提到聚焦人物，叙述者也不得客观地分析他的思想或感受。典型的内聚焦只在‘心理独白’的叙事或罗伯·格里耶的《嫉妒》这类作品中得到充分的实现。”

《幽暗国度》及另两部的叙述者使用的都是第一人称叙事，即以“我”作为观察的媒介展示“我”在印度的经历，这个“我”无疑就是奈保尔本人，因为三部曲是游记不是小说，所以，此处及后文也不需要讨论“隐含作者”的问题。

游记的一开始，叙述者就是面对东方世界的场景，“东方世界正式展现在我眼前：脏乱、盲动、喧嚣、突如其来的不安全感”，“一幅接一幅景象次第展现在我眼前，让我看到了以前在书本上认识的东方世界”。接着，叙述者的讲述如同放电影般展现着东方世界的喧嚣和混乱，在这里，不管是希腊难民或是面黄肌瘦的儿童，都成为被聚焦的对象，只是停留在他们身上的时间很短，因为要在有限的篇幅中叙述一段完整的时空场景的确不是容易的差事。我们看一个聚焦略长的实例：

在开往埃及首都开罗的火车上，坐在走道对面的那位先生忽然清起喉咙来，一连咳了两声。他鼓起腮帮子，用他那根无比灵活的舌头，把嘴里那团浓痰卷成一颗小球，然后伸出拇指和食指，从嘴洞中撮出这颗痰球，凑上眼睛，仔细观赏了好一会儿，才把它放在手心上缓缓揉搓着，直到它消失。

在上面这段文字中，聚焦者“我”虽然没有明确指出“我”处在哪个方位，但是因为整个过程是由“我”聚焦而成，因此读者很容易判断“我”当时正在这列火车上，并且和被聚焦者隔着一条走道，被聚焦的“那位先生”无疑是东方人或者东方人的代表，读者通过“我”的聚焦，清晰地感受了东方人搓痰球的“高超手艺”，这个过程被叙述的如此的生动传神以致达到了让人过目不忘的效果：“他”先是咳嗽两声引出痰唾，接着“鼓起腮帮子”将痰逼出喉咙，叙述者根据“他”的脸部动作推测出“他”利用舌头巧妙地将浓痰卷起来使之成为一个球状物，大功告成后，用两个手指从“嘴洞”里拈出这颗球（这个场景让人想起兰花手的手势）拈出后，还要“凑上眼睛，仔细观赏”，为自己技术之高超而自恋一下，最后，如同涂抹护肤霜之类的产品一样，“他”将“艺术品”放在手心搓揉直至消失。聚焦者在整个过程中都是在叙述人物的行为，没有发出自己声音或是叙述人物的声音，动作的全部是可以显现的，唯一无法显现的一处是用舌头将浓痰卷成球的过程是叙述者据嘴部动作推测而出，这种貌似纯客观的聚焦带给读者的不仅仅是一种喜剧效果，更重要的是它可能传达出这样的一个信息：东方人喜欢玩弄排泄物。要知道，《幽暗国度》的隐含读者不是印度人，它的理想读者是英美读者，奈保尔清楚明白地说过：“我不为印度人写作，他们根本不读书。我的作品只能产生在一个文明自由的西方国家，不可能出自未开化的社会。”

再看一个典型的内聚焦：

那时，我伫立甲板上，眺望着泰姬玛哈旅馆(Taj Mahal Hotel)背后的落日，心里想：如果孟买只是这段航程中我们经过的许多港口中的一个，高兴时上岸走走，探险一番，不高兴时就待在船上，不去理睬它，那该多好啊。

聚焦者先是在甲板上观赏落日，随即，将焦点转换，对准自己的内心，暴露自己的真实想法：高兴时就上岸走走，不高兴就上船走人。这里虽然说的只是孟买，但实际上代指了整个印度，因为印度三面环海，唯一不是海岸的北面是喜马拉雅山和兴都库什山脉，要进入印度大可不必舍弃舟载船行而翻山越岭。

在还尚未进入印度的序曲中，叙述者已经表示出对东方及印度的强烈排斥感，叙述者的聚焦时而对准外面的世界向叙述接受者讲述东方世界无秩序、肮脏的乱象，时而将镜头退回内心抱怨着这次不得不进行的旅行，我们已无法得知奈保尔当年游历印度的真实情况，因为在叙述者聚焦的同时必然有很多空白不在聚焦范围内，读者所能感知到的只能是叙述者选择过的聚焦对象，譬如说，如果叙述者没有叙述那位“搓痰球”者的全过程，而选择另外一个聚焦对象叙述，那么奈保尔的印度之行恐怕不是现在这个样子，当然，这只是假设，但是这也暴露出选择的问题，之所以选择了这个聚焦对象而不是别的，这其中的原因难以说清楚，但是选择的倾向反映出的问题确实是客观的实在的。

正式踏上印度的国土后，叙述者的聚焦对象始终关注在印度的脏和乱两个方面，我们用一个词语——凝视污秽，来表现这种聚焦现象。凝视（Gaze）是一种携带着“权利运作”与“欲望纠结”的观看方式，被称为“视觉中心主义的产物”，凝视主体通过观看确立自己的主体位置，客体在沦为观看的对象的同时，受到观看主体的权利压力和价值判断，可以说，几乎是叙述者叙述到哪里，哪里就会有书写诸如垃圾、大便、黏液等秽物的片段，并且有的地方还是浓墨重彩地书写，譬如对印度人随地大小便的行为，叙述者就是对其大写特写，并讥讽印度人一旦被迫使用封闭的厕所就会罹患幽闭恐惧症的事实，这种凝视污秽，叙述肮脏的现象极为广泛，即便在奈保尔的家乡——印度北方邦东部某小镇的一座婆罗门村庄，叙述者也不忘向读者叙述“空气中沙尘弥漫，它撒落在我的头发上，黏贴着我的衬衫，钻进我的指甲缝中。我只想呕吐”的现状。

正是叙述者这种“痴迷”于聚焦粪便、垃圾、臭味、沙土、污水的现象使得印度在英美的读者眼中成为一个名副其实的黑暗国度，而作者使用的An Area of Darkness这个标题也很容易使英美的读者联想到Kingdom of Darkness，译为黑暗王国，也即是《新约》中的撒旦之国，霍布斯在《利维坦》中说：“黑暗的王国只是一个是骗子的联盟，为了在今世取得统治人的权力这一目的，力图以黑暗和错误的说法熄灭他们身上的天性和福音之光，破坏他们进入未来的上帝国的准备。”

受不洁禁忌思想的影响，奈保尔面对东方印度的炎热与尘土不得不采取了内聚焦的视角观看印度和书写印度，与印度第一次亲密接触的重心都放在自己的感知上，构成彻底的内聚焦特点，而在这内聚焦的大前提下，他对于污秽之物的禁忌也充分体现在他对污秽的凝视中，他对诸如粪便、垃圾、臭味、沙土、污水等各类感官刺激的“痴迷”凝视与书写构成印度生活景观的一大“特色”，而奈保尔的凝视污秽使得印度成为一个名副其实的黑黯王国，似乎是但丁《神曲·地狱》中粪池血沟的另一版本，这些不太美好的“异域风情”应该也符合西方读者对东方国度的刻板化认知。

二、零聚焦

“零聚焦”的意思就是没有聚焦，不存在视角限制，热拉尔·热奈特依据结构主义中的二项对立原则提出了数对术语概念，“‘零聚焦(focalization zero)’……就是与视角限制(进一步分为内聚焦和外聚焦)相对照而提出来的”。“零聚焦”的情况表现为叙述者“无所不知”，“叙事似乎不突出任何‘视点’，并乐意相继进入所有人物的思想领域”，茨维坦·托多洛夫使用“叙述者人物”来表现这种特点。

和《幽黯国度》的内聚焦特点不同，在《印度：受伤的文明》中，叙述者不再是动辄聚焦到内心世界展现“我”的感受，而是相对客观冷静地分析（亦有描述）印度的历史和现状，诚如《泰晤士报文学增刊》所言，这一次的探访，奈保尔对印度和印度文化投入了更为复杂的理性和情感。尖俏的讽刺让位于沉郁乃至悲怆的分析和描述。相对于《幽暗国度》的视角而言，《印度：受伤的文明》的视角显得受限制更少，叙述者不再用焦点限制自己的视角，而是放弃了聚焦的方式。文中较少地方出现如《幽黯国度》中大规模凝视污秽的叙述，叙述者关注着更深层次的内容，譬如印度的智识枯竭、宗教的消极影响、城市的恶性发展、农村的不平等现状、后甘地主义的荒诞等等。严格来讲，叙述者的这些关注不符合不折不扣的“零聚焦”的本义，我们之所以取用“零聚焦”这个术语来贴标签是为了有别于《幽黯国度》和《印度：百万叛变的今天》的聚焦特点，因为这里的视角既不是前者的“内聚焦”特点，也有别于后者的“外聚焦”特点，选用“零聚焦”的理由是叙述者表现得无所不知，当然，这也只是叙述者的表现，至于他对印度是否真的无所不知却是大有可疑的。

对于印度的历史，作者的叙述显得简明而又刻薄，譬如印度8世纪之后的印度历史被这样叙述出来：

那时候新兴的伊斯兰教广布四方，阿拉伯人侵占了印度信德王国。……印度自从阿拉伯入侵以来就缩小了。没有任何文明对外在世界那么缺乏抵御能力；没有一个国家那么轻易就被侵袭和劫掠，而从灾难中学到的又那么少。阿拉伯人征服信德500年后，穆斯林在德里建立其统治，那是外国人的统治，人民分裂了；而外族的统治——前500年是穆斯林，后150年是英国人——直到1947年才在德里结束。

20世纪后期的印度看起来依然故我，仍然根深蒂固于自己的文明，它花了很多时间才明白，独立的含义远不止是英国人的离开；独立的印度，是个早已被挫败的国度；纯粹的印度历史在很久前就结束了。

叙述者在这里表现出了熟悉印度历史全过程的眼光和视野，他对印度历史进程的了解似乎是洞若观火，尽管在数据上不那么准确，但是不能不承认事实就是如叙述者所言。而更为巧妙的一个说法是，“穆斯林废墟下是印度教废墟，穆斯林废墟上还有穆斯林废墟”，这种文化岩层式的论断虽然大大简化了历史的复杂性，但也确实说出了本质。对于印度的现状，叙述者又表现得比印度本身更清楚她的处境，因为印度花了很长时间才明白“我”早就看出来的问题。

在印度浦那地区时，“我”因为一位工程师朋友的关系，受邀去参观一座村庄，这个村子有“潘查雅特”仲裁机构，其中有一个大地主——帕特尔，“我”起先并不认识这个人物，只是听村子里的人介绍知道帕特尔是这个村子的最大的财富拥有者，在一起喝茶的过程中，有一段叙述如下帕特尔坐在我们下首，在前厅里，看上去和所有的村民们一样，是个瘦削的、皱巴巴的人，缠着农民式样的头巾、腰布、穿无领衬衫、裹褐色羊毛披肩……满是皱纹的脑袋上那双细小闪烁的眼睛，初看上去不过是农民的眼睛，时刻准备呈献那种并不诚挚的尊敬和谄媚，而现在则可以看出，那是一双惯于行使特定权威之人的眼睛，这种权威对于他及他周围的人来说，比从城里来的外人的权威更为真实也更不虚幻。他的脸是主子的脸，他把别人、包括他们整个家族都当作仆人，从他们出生直到他们死去。

在观察这个瘦削干瘪的老地主时，从一身普通农民打扮“初看不过是农民的眼睛”的人物身上看出“行使特定权威”和“主子的脸”，叙述者确实做到了“全知全能”。在后文中，叙述者接着告诉我们，这个村子的情形也是印度农村的基本情况，像帕特尔这样的大地主掌控一方，“他们已经成了法律”，没有他们的同意，什么事情也办不成，农村就是被帕特尔式的人物及其用种姓和婚姻编织的关系网给罩住。叙述者在这里再一次表现得“无所不知”，对印度村社的现状及本质似乎洞若观火。

三、外聚焦

“外聚焦”的特点是叙述者不进入人物的意识层面，只是停留在现象层面叙述人物的对话和行动，叙述者仅仅描述他所看到表象和听到的声音，“外聚焦叙事意味着绝不进入人物的主观世界，仅叙述他们的行为和动作，只从外部观察，不作任何解释”。托多洛夫用公式“叙述者﹤人物”来概括这种特点。叙事学理论家谈到“外聚焦”时常引用的作品——海明威的短篇小说《杀人者》就是完全符合这种外聚焦的特点。因为“外聚焦”将叙述者的功能限制得很紧，使得读者只能看到人物的动作和对话，颇能产生一种舞台剧的效果，因此也称之为“戏剧式”。

或许是巧合，《印度：百万叛变的今天》中第一章“孟买剧场”也点明了这是一出舞台剧，当然，不止第一章是戏剧式，整个文本的叙述都显示出了外聚焦的特点。文中的“我”如同一位记者采访着印度各阶层人士，记录人物的对话，当然这其中少不了部分的场景描写，包括被采访者居住的周边环境与室内布局，叙述者偶尔也会犯老毛病式地描述一下灰尘风沙等细枝末节的东西，不过这种情况在文中毕竟少见。

在“我”和被采访者的对话过程中，“我”的话语已经很少，“我”的评判在这里经常是缺席的状态，并且叙述者有时也刻意玩隐藏自己的小把戏，譬如在第四章的一则关于一位书店老板的叙述中，叙述者先是简单交代一下人物的身份，然后就用“他告诉了我下面这则故事”为导入语，用被采访者的话语来叙述被采访者的一生的大致经历及思想转变，这段叙述中，我们已经看不到“我”的身影，读者阅读这位书商的人生如同是听这个人物的录音带，整个过程中，“我”的功能仅仅起着一种“录音”的作用，就如同是隐藏在哪个角落给我们放这段“录音”。类似的例子在文中几乎可以拣个满筐满萝。

“外聚焦”的表现最为明显的是第二章“秘书身世：印度百年翦影”，如果说第一章“孟买剧场”还只是由孟买各阶层人物（包括一位耆那教徒、三位湿婆军领导人、一位伊斯兰教徒、一个黑帮团伙、一位婆罗门祭司、一位编剧加上达利特黑豹党创始人）在孟买这个舞台上上演的一组戏剧，那么第二章可以说就是一场关于一位秘书的人生的独角戏。

正如这一章的标题“印度百年翦影”所言，印度近百年的风云变幻在秘书的叙述中时隐时现。行文开始时，先交代了一下事起缘由，原来这位叫拉赞（Rajan）的人在1962年已经见过“我”并且当年还送过“我”回旅社，但是时隔26年后“我”对这个人和当时的事情已经没有印象，于是秘书的身世就在“我们聊到深夜，拉赞告诉我他的故事”中开始，在整章的叙述中，都是拉赞自己叙述自己的家族故事，从拉赞的叙述中，我们得以窥见从20世纪初到80年代，一个普通婆罗门家族的家族史。在拉赞讲述自己身世的过程中，除了在拉赞讲到父亲逝世，全家艰难度日时，“我”插入了一句“拉赞虽然长得结实，却是矮个儿。我很想知道，在他所谈到的那个时期，他的身体状况如何。我问他：‘那时候你觉得身体是强壮还是虚弱？’”之外，全文都是拉赞的叙述，如果将“我”的插问删除，前后的内容依然可以连接上，因为插问之前是这样的句子：“我常常走10或者12英里路去找一位朋友，想通过他的帮忙谋份差事。这时我16岁。”而插问之后是：“我总是觉得体力不足，但是靠自己力量的决心让我撑了下去。”再加上拉赞的叙述时间是如此之长，足可以让我们忽略“我”的偶然一次现身，“我”在叙述的过程中退场，拉赞的独角戏则吸引了我们的眼球，这既是外聚焦的特点，也是叙述者故意使然。奈保尔的这种手法颇有颠覆东方主义的味道，他使印度人自己讲述自己的故事，让他们自己表述自己，他则甘当一个传声筒。

第二节　叙述声音的变化

“声音”（voice）或译为“语态”，在叙事学理论中指叙述者的声音，“哪里有话语，哪里就有声音”，对于“声音”这个术语，我们难以给出一个公认的定义，詹姆斯·费伦说：“声音是经常使用却极少得到准确定义的诸多批评术语之一（类似的术语有性别、主题、文体、反讽、多元主义等）。这个术语迄今还没有一个普遍公认的内涵，对构成声音的因素也没有清晰的理解，更不用说解释是什么使一种声音比另一种声音更有效了”。华莱士·马丁在谈到视点问题时，为声音列的词条是：“仿效热奈特，一些批评家用‘声音’指称叙述行为本身——这一局面包含一个讲者和一位听者。在更狭窄的定义中，‘声音’回答的是这一问题：‘谁说的？’在美国批评中，‘声音’经常指一位作者的作品的独特性质。”根据这个词条所知，美国文学批评中的“声音”倾向于指涉作品的风格，和马丁的说法相呼应，詹姆斯·费伦把“声音”总结为“说话者的风格、语气和价值的综合”。而苏珊·S·兰瑟则声称“尽管有人对‘声音’这一说法提出尖锐的质疑，认为这不过是人文主义的虚妄之说，但是那些一直被压抑而寂然无声的群体和个人来说，这个术语已经成为身份和权力的代称”。从上述对声音的不同理解来看——从风格说到权力论，足见“声音”这个术语的涵盖性是多么的宽广，我们所讨论的叙述声音是一个个内涵极为庞杂的术语。

苏珊·S·兰瑟在《虚构的权威：女性作家与虚构的权威》中使用叙事学理论讨论女性主义文学时，根据对18世纪中叶至20世纪英、法两国女性作家和美国黑人女性作家的作品分析，提出了三种不同类型的叙述“声音”：个人型叙述声音、作者型叙述声音和集体性叙述声音，她认为在以男权为中心的社会中，女性的叙述声音既涉及形式技巧问题，同时更是一个意识形态冲突的问题。我们在这里扩大兰瑟的这三个术语范围，使之不局限于女性主义，将三部曲的叙述声音看做是一种从个人型叙述声音经由作者型叙述声音向集体型声音变化的过程。

一、个人型叙述声音

个人叙述声音是用来“表示那些有意讲述自己的故事的叙述者”的情况，“这个术语仅仅指热奈特所谓的‘自身故事的’（autodiegetic）的叙述，其中讲故事的‘我’（‘I’）也是故事中的主角，是该主角以往的自我”。《幽黯国度》中的叙述声音正是以“我”为叙述者讲述自己游历印度的过程。

詹姆斯·费伦说过，声音就是“说话者的风格、语气和价值的综合”，《幽黯国度》作为奈保尔第一次踏足印度所成之书，“我”的声音因为“两个印度的分裂”而表现得好像是因为心理防范不及或者远出乎意料之外的歇斯底里，叙述者的声音沿着震惊、愤怒和讽刺的管道频频发出。

“你突然发现，四海之内皆非兄弟，你的行李随时都会被人摸走”，“就在这种地方，你体会到向导的重要性”，“来到街上，你所期待的那个东方世界豁然展现在你眼前”，“景象一副接一副，你以前在书本上读到的东方世界，如今一一浮现在眼前。”考察这些句子中的“你”是谁颇有意义，因为叙述者的声音明显是针对“你”而发，是要讲给“你”听而不是讲给“我”眼前的那些东方人听，前文已经讲过，英美的读者才是奈保尔的隐含读者，叙述者在这里俨然带着一种鄙视的语气对理想读者们讲述自己的东方见闻。其实早在1949年奈保尔还在牛津时就表示了类似的看法，他当时写信提醒他的姐姐：“你现在身在印度，应该切切留心。这有两个方面的意思：次要方面的意思是，你要仔细看好自己的财物，印度人是贼种。”

在前往印度途中，叙述者就“我”的东方之旅一路所见所闻对理想读者倾诉：

从雅典到孟买，一路上你会察觉到，人与人之间的关系正逐渐转变，你会发现一种对你来说崭新而陌生的权威和服从。欧洲人的身材容貌渐渐消失，取而代之的是非洲人的体型和五官，然后，经闪族聚居的阿拉伯半岛，融入亚利安人种控制的那一部分亚洲地区。一路上你看到的人类，仿佛缩小了、变形了；他们一路跟着你，伸出手来苦苦哀求你赏几个钱。我的反应只能用“歇斯底里”来形容。生平第一次，我意识到自己是一个高尚的、具有完整人格的人，不容人侵犯，因此，在恐惧心理驱使下，我对那些人的态度显得颇为凶暴、残忍。

“我”在这里说到了四个人种：欧洲人、非洲人、阿拉伯半岛的闪族人、亚洲地区的雅利安人，这四种人的体型在“我”的叙述中依次缩小，并且后面三种人是一路跟在“我”的后面乞讨希望得到几个赏钱。这些亚非地区的东方人是如此猥琐、贫穷，因而也得以衬托出“我”的高尚、“我”的完整人格，“我”容不得这些下贱种的侵犯，面对这些东方的“他者”，“我”几近歇斯底里地叫喊。这和康拉德在《黑暗的心》中描写刚果土著如出一辙：

我不时地看着那个烧蒸汽锅炉的蛮人。他是个驯化了的物种。他能烧旺那个竖立着的蒸汽锅炉。他就在我的下方。天哪，看着他犹如看到一条狗。模仿人穿着裤子，戴着羽毛装饰的帽子，用两条后腿走路，这让你大为感慨。

在这段话中，叙述者刻意将西方与东方、文明与野蛮、人与兽、白人与有色人种对立起来加以评判，使得土著在“我”眼中成为了狗一样的畜类，这也是后殖民理论家所批评的欧洲对东方世界的肆意歪曲和想象。奈保尔原本就是婆罗门家族出生，现在也做出一种高高的姿态，将自已与亚、非人种刻意对立成高贵与下贱，这和康拉德的叙述是暗合的，是对康拉德“黑暗”意识的继承。

在印度的旅行即将结束之前，“我”带着母亲的嘱托回到了祖父的家乡——位于北方邦东部的一个小镇上的杜比家族（the Dubes）村庄，返乡的心情并不愉快，“我是硬着头皮，心不甘情不愿地前来这座村子寻亲的”，“我”有些“恐惧”，倒是乡亲们异乎寻常地热情，一位和“我”外祖父熟识的老太太听到“我”回来了，激动万分，“边走边哭”，“不停地用英文和印地语尖叫”，在乡亲们看来，自“我”外祖父带领着一群亲友在特里尼达安家落户后再也没有回来过，而“我”作为家族的一个“人物”，回来认祖归宗的确足以让他们高兴。家族的族长这时不在村中，第二天，族长亲自去城中找“我”，“我”和族长拉马昌德有下面一段对话：

“我找你找了一整天了！”拉马昌德拉说。

“我知道啊。”

“我走路，然后搭火车，然后在城里走来走去，四处打听你的下落。”

“麻烦你了，不好意思。”

“我想见见你。我想邀请你到舍下吃一顿便饭。”

“过几天，我就会回村子里呀。”

“我找你找了一整天了。”

“我知道。”

“我想邀请你到舍下坐一坐。我有事要跟你谈。”

“过几天，我回村子里时，我们可以谈呀。”

“那时我们一定要见面啊！我想跟你谈一谈，我有重要的事情要跟你商量。”

“到时候我们再谈吧。”

“好。现在我要告辞了，我找你找了一整天啦！我有要紧的事跟你谈。我想邀请你到舍下坐一坐。”

“我受不了啦！”我对那三位印度行政体系见习干部说，“叫他走吧！谢谢他来看我，然后叫他走。”

在上面这段对话中，族长的声音如同咒语般重复着“我找你找了一整天”和“我想邀请你到舍下”，而“我”被这种死缠烂打的声音所笼罩，显得非常被动，“我”的声音显得苍白无力，只能勉强敷衍着诸如“我知道”之类的客套话。通过这段对话记录，族长一唱三叹似的说话方式显示出族长如同是一个愚昧的老顽固般的人物。“我”回答先是言不由衷的客套，最后“我”无法忍受，愤怒地发出“我受不了了”，“叫他走”这样的声音。几天后和族长的再见面，这种愤怒的声音就变成了尖锐刻薄，几乎是和族长针锋相对了。

二、作者型叙述声音

作者型叙述声音（authorial voice）是苏珊·S·兰瑟用以“表示一种‘异故事’（heterodiegetic）的、集体的并且具有潜在自我指称意义的叙事状态”，“作者型”不是用来表示“叙述者和作者之间某种实在的对应，而是意图表明，这样的叙述声音产生或再生了作者权威的结构或功能性场景”，在作者型叙述声音的文本中，“叙述者从事‘超表述’（extrarepresentational）的行为，他们作深层的思考和评价，在虚构世界‘以外’总结归纳，寻求与受述者对话，点评叙述过程并且引譬设喻，论及其他作家和文本”。

与外聚焦的叙述视角相呼应，作者型叙述声音有着“无所不知”的特点，安娜·巴勃德（Anna Barbauld）在1804年评论《汤姆·琼斯》（有着明显的作者型叙述声音）时，把叙述者称为“似乎无所不知”之人，“正像菲尔丁所做的那样，沉迷于说题外话，以此表露情感，显示故事中任何人物都不会拥有的知识”。作者型叙述声音模式的目的就是要获得叙事统治权。

正如兰瑟所讲的作者型叙述声音的特点，在《印度：受伤的文明》中，叙述者对印度的历史、文明、现状和发展做出深层次的思考，如同一位评论家对之加以点评，显示出故事中的人物不会拥有的知识，从而建构起叙述者的叙事权威。譬如，在拉贾斯坦邦的班迪-科塔地区，叙述者在经过了和一个模范村的村民交谈过的过程后，有下面的点评：

拉贾斯坦的这些人很英俊，很有自信……（他们）所知有限。农田、水、谷物、牛：话题由此开始亦于此结束。他们是模范村，所以考虑的也是他们自己。他们所需要的东西很少，……，除了食物与生存，没有更多的雄心大志……

在这段对村民的评点中，叙述者先是称赞村中的这些男性“英俊”和“自信”，接着话头一转，说这些人“所知有限”，因为他们谈来说去只是围绕着农田、水、牛和庄稼，他们能够讲的也只是这些东西，尽管他们都还是模范村的村民。最后来一个归纳：他们“除了食物与生存，没有更多的雄心大志”。很明显，叙述者评论村民们所知有限正是基于叙述者拥有村民不会拥有的知识，而村民之所以所需很少，没有雄心壮志等等也是因为自己长期处于封闭的村社，除了村社的日常生活不知道村社之外的事情，在村民的所知有限和叙述者的所知甚多的矛盾张力中，叙述者的叙事权威就得以建立，接着，后面还要再来一句高调的“再造民众”以加强这种权威。

如果说在印度村民面前很容易建立叙事权威的话，那么我们可以分析一下叙述者在论述印度小说和印度教时是如何建立叙事权威的。

小说作为一种社会研究的形式，并不属于印度的传统，它伴随英国人来到印度，19世纪末期首先在孟加拉确立，然后传播开来。但直到英国统治末期的20世纪30年代，才第一次有严肃小说家在伦敦出版他们以英语写成的作品。

这段类似于文学史家的评论出现在论述印度小说家纳拉扬（R.K.Narayan，1906—2001）及其作品之前，根据这段评论，我们可以得知：用小说来反映社会不是印度文学的传统，而是英国人首先在孟加拉确立，然后加以传播。简言之，小说是英国文学的传统，而评论中所说的“社会研究”恐怕就是现实主义的别称，这里实际上是偷渡英国学者的观念来评定印度小说的兴起，伊恩·P·瓦特曾在1957年出版的《小说的兴起》中讨论过英国18世纪小说这种文学形式兴起并成型的过程，作者在讨论现实主义与小说的关系时，认为“小说的现实主义并不在于它表现的是什么生活，而在于它用什么方法来表现生活”，而文学作品与其摹仿的现实之间一致性的问题，究其本质是“一个认识论的问题”。瓦特所讨论的小说就是作为一种社会研究形式的小说，表现社会生活的方法就是用摹仿的方式，达到“对人类社会的充分反映”的目的，至于是否能充分反映现实，则是一个认识论的问题。在上述引文中，叙述者并未对印度本土文学做细致考察，就断定现实主义小说不属于印度的传统，奈保尔是否对《小说的兴起》印象深刻我们不得而知，但是因为英、美国读者是奈保尔的隐含读者，因此，通过这种偷渡的方式建立起作者型的叙事权威也是顺理成章的事情。

类似的情况也出现在叙述者在评点印度教的观点中，印度教上层观念中，“自我实现”可以有多种形式，甚至是尘世的腐败，其中没有人与人之间的契约观念。这对于经过千年的挫折和溃败的印度教来说，可算是它的重大缺陷。它（指印度教）没有带来人与人之间的契约，没有带来国家的观念。

这里所说的“自我实现”是印度教中一个重要观念“业”的另一说法，所谓“业”，就是指身、口、心三方面的活动，这种活动一旦发生就无法消除，并且会像蝴蝶效应一样引发另外的事情，佛教称之为因果循环，“业”是印度教的“安宁之本”。而契约的观念则实实在在是欧洲思想的产物，所谓契约就是指“权利的互相转让”，社会契约是指在个人同意的基础上，个人通过放弃部分自然权利来换取国家提供的保护以及某些权利，从而完成从自然状态进入市民社会的过程，卢梭在《社会契约论》中说过：“人类由于社会契约所丧失的，乃是他的天然的自由以及对于他所企图得到和所能得到的一切东西的那种绝对的权利；而他通过社会契约所获得的，则是市民的自由以及对他所拥有的财产的合法权利。”叙述者在这里建构叙述权威的方式依然是偷渡欧洲的思想观念来断定印度本土宗教的“缺陷”，并且认定这是一个重大的缺陷。这无疑就是用西方的价值权威观念来判断印度本土的文化传统。

三、集体型叙述声音

“集体型叙述声音”（communal voice）这个术语是兰瑟的独创，诚如她所言：“这是一个尚未充分开发、充满了可能性的领域，当代叙事学理论对此甚至只字未提。”集体型叙述声音是指这样的情况，“他们或者表达了一种群体的共同声音，或者表达了各种声音的集合”，集体型叙述不是用“我们”进行叙述的作者型的声音，也不是对同样的事件从发散或对偶的角度进行铺陈。集体型叙述是这样一种叙述行为：“叙述过程中某个具有一定规模的群体被赋予叙事权威；这种叙事权威通过多方位、交互赋权的叙述声音，也通过某个获得群体明显授权的个人的声音在文本中以文字的形式固定下来。”

在《印度：百万叛变的今天》中，被赋予了叙事权威的不仅仅是某一个具有一定规模的群体，而是多个具有一定规模的群体，如果按照宗教信仰来分类的话，大致分为如下几个群体：印度教群体（这里面又划分为若干小群体——湿婆军群体、婆罗门群体、低种姓群体（如首陀罗、吠舍）、不可接触者）、穆斯林群体、锡克教群体、耆那教教徒等，这只是一个大致分类，各个群体通过直接引语的形式发出自己的声音，而叙述者则如同一个传声筒心甘情愿地传递着各个群体各种人物的声音。这种叙述声音模式的策略彻底打破了东方主义所说的他们无法表述自己；他们必须被别人表述的历史。

宗教纷争一直是困扰印度发展的一大痼疾，这其中除了印度教、伊斯兰教、锡克教等宗教之间的战争之外，印度教、伊斯兰教等宗教内部因为历史原因而裂变成的教派也是纷争不断。《印度：百万叛变的今天》中的集体型叙述声音不是一个大合唱，更像是众声喧哗，在这些喧闹的声音中，各群体由于宗教信仰与现实利益的冲突而互相指责乃至发动武力攻击。譬如在孟买，叙述者就记下了印度教与伊斯兰教的不和之音。

巴提尔先生（Patil）是孟买郊区某工业区的湿婆军区领导，印度教是他心中的宗教，他和他母亲将象头神（Ganesh）视为自己及家人的福佑。巴提尔对穆斯林不怀好感，他认为穆斯林“有一项阴谋，想把印度教从地球上除掉”。他谈到甘地时，说自己“‘对甘地没什么好话说。他主张逆来顺受。我认为，如果有人甩你耳光。你一定要直起腰杆问他为什么甩你耳光，或者回他一个耳光。我痛恨非暴力主义那套主张。’”至于达利特（指贱民），巴提尔断定“‘当前的达利特组织都跟穆斯林团体挂了钩’”。巴提尔先生的声音既是他个人的声音，也是这个群体的共同声音。在“采访”完巴提尔先生之后，紧接着是一位穆斯林小伙子安瓦（Anwar），安瓦并没有制造出一个印度教要除掉伊斯兰教的阴谋论，他对宗教冲突感到的只是厌倦疲惫，“小孩之间起了冲突，然后演变成大人之间的血仇，我对这感到束手无策。邻居之间随时都会打起来。如果双方分别是印度教徒和穆斯林——印度教徒在这里属于少数——那就会扩大成集体暴动”。而一旦暴动出现，“你就不知道睡觉是怎么回事了。你根本无法睡觉。如果跟你信奉同一宗教的人受到攻击，而你却袖手旁观，那可是犯了大罪”。尽管安瓦对暴动感到厌烦，但是对于自己的信仰，他从不怀疑，他把伊斯兰信仰视为生命。

除了印度教和伊斯兰教的不谐之调，孟买的各路“英雄”也在“传声筒”的帮助下叙述了各自的人生故事，形成声音集合的现象，这些发声者既有贱民黑豹党的创始人，也有从乡间庙宇到孟买谋生存的婆罗门，这其中还包括一个黑帮集团，因为他们“爱出风头”想借助英文写作的人“扬名国外”。在接头人的引导下，“我”得以见到了这个黑社会群体，“老大”一见到“我”，就单刀直入大谈帮派拼杀的事情，这让“我”猝不及防，因为“我”对孟买黑社会的帮派人物及帮派拼杀的历史素无研究。这些黑道人物有自己的信仰，自认迦梨女神是他们的保护神，老大说：“‘她是代表善良战胜邪恶的女神’”，尽管这听起来可能有些荒诞，但是他们笃信不疑。他们遵循盗亦有道的原则，绝不骚扰穷人，“老大”说：“‘如果你干了那种事，穷人会诅咒你。遭穷人诅咒是很严重的事’”。在“传声筒”帮助下，读者接触到了黑帮分子喜剧性的一面。

奈保尔是个喜欢冒险的作家，除了深入孟买黑帮进行采访，他也通过不同渠道接触到了许多特别的人物，甚至连宾德兰瓦里的追随者他都可以联系上。1988年底至1990年间，奈保尔在旁遮普邦盘桓期间写到了宾德兰瓦里及四年前的历史事件，不过他没有如历史学家那样简单地将宾德兰瓦里定性为锡克教中狂热的原教旨主义者。因为“蓝星行动”事件才过去不到五年时间，所以奈保尔有机会接触到许多当事人，崇敬宾德兰瓦里的人称他是圣人，反对他的人说他是恶魔（这里面也有锡克教徒），读者也会发觉，“我”采访的人都是和宾德兰瓦里有过直接接触的人物，这其中既有将宾德兰瓦里视为英雄兼导师的古特吉·辛格，也有视其为“杀人魔”的记者达利普，还有正在逃亡中的库迪普，他是“跟着宾德兰瓦里到最后一刻的人之一”。当然，名字只是代号，这一点，奈保尔在文后的致谢中也点破了。奈保尔将这些正反不同的声音并置在他的文本中，形成一种声音的张力，试图再现历史的真实，凸显出历史人物的复杂性。譬如，在古特吉·辛格看来，宾德兰瓦里“非常正直，是个说话算话的人。他从未出尔反尔。他是个教士圣徒，对神有无限的信心。他只凭良心做决定。他过的是苦行僧的日子。”而记者达利普则认为宾德兰瓦里“不是知识分子，不是思想家，他也不是信神的人”，并且根据自己和宾德兰瓦里的数次接触，认为“他是个杀人魔，他才不管你是印度教徒或锡克教徒——只要反对他，你就是他下手的目标”，但是库迪普却认定“他在精神上很接近师尊”，他的眼睛“充满灵性”，这样一来，宾德兰瓦里的形象就在几种不同的声音中被建构起来，他的苦修行径、暴力风范以及师尊信仰使得这个历史人物复杂而多面。

第三节　文体特点

文体是作品形式特征的范畴，文体既是作品特殊的表达形式，也是作家言说的特殊方式，文体和叙事视角、叙述声音都属于文学研究中文学形式层面的研究，但形式的取舍实际上也是作者的心理意识使然。按照形式主义学派的观点，文体的形成是文学作品中的结构程序都聚合到某些可感程序周围时形成的特殊类别。文学体裁的本质在于，每种体裁的程序都有该体裁特有的程序聚合，这种聚合以那些可感知程序或者体裁特征为中心。每一种文体的形成背后有复杂的原因，文体构成的实际状态是一种话语体式，因此，一般来说，文体学的研究都是倾向于从语言形式的角度切入，但本文所论述的文体特点并非是语言学式的考察，而是从美学意义上进行论述，下文中所讲的自传特点、随笔特点和民族志特点均有别于文体学意义上的文学体裁分类，都属于从形式美学的角度辨别同类型文体中的形式审美差异。因为印度三部曲的文体本就属于散文类型，但是又因为各有侧重，故此分开论述。三部曲中的第一部中有着强烈的自传特征，这种特征的形成和叙事视角及叙述声音是完全一致的，视角的内聚焦特点、个人型叙述声音和自传有着天然的一致。《印度：受伤的文敏》颇多文化随笔式的领悟与阐释，与零聚焦和作者型叙述声音相契合。《印度：百万叛变的今天》则属于民族志类型的书写，与外聚焦和集体型叙述声音互为印证。这种文体特点的转换不仅仅是形式层面的变动，同时也是作家心理文化发生迁移变化的外在形式证明。

一、《幽黯国度》的自传特点

自传（autobiography）是作者本人自己写的传记，传记的意思是“全面记述某人的一生，包括表现他的性格、气质、环境背景、经历和实际活动”。瑞典文学院在2001年授予奈保尔诺贝尔文学奖的授奖辞中说：“小说式的叙事风格、自传体和记录式的风格都出现在奈保尔的作品中，而并不能让人时时分辨出哪一种风格在唱主角。”《幽黯国度》虽然是游记，但是其文体特点又不仅仅限于游记的范围，这部游记中可谓兼有自传体的文体特点，吉利恩·杜利（Gillian Dooley）也认为：“奈保尔总是力求超越肤浅表面的印象。……在很多方面，与其说《幽黯国度》是关于印度的书，不如说是一本关于奈保尔自己的书。”所谓奈保尔自己的书，即是指其自传性的特点。

以《幽黯国度》的第一章“想象力停住的地方”为例，这一章的基本内容都是奈保尔在建构自己的家族与印度的关系，具体而言，就是叙述祖父辈们漂洋过海背井离乡在特里尼达安家和“我”童年的经历。

当年，“我”外祖父以契约劳工的身份从印度北方邦东部“老家的村庄出发，走好几个钟头的路，来到最近的铁路支线车站，搭一天一夜的火车来到港口，然后搭船在海上度过三个月，最后才抵达特里尼达”，“后来，他曾经返乡，但只是为了带回更多印度的东西。在特里尼达，为我们家兴建一栋住宅时，他（指外祖父）拒绝参照岛上各式各样的殖民地建筑物，而是自己动手设计蓝图，建造一间笨重、平顶。怪模怪样的屋子”，“不论到哪儿，他都随身携带着他的村庄。一小群亲友，加上几亩土地，就足够让他老人家在特里尼达这座岛屿中央，心满意足地重新建立一个北方邦村庄”。根据这里截取的几个片段，读者能够获得一个关于家族迁徙历程的粗线条轮廓，奈保尔的祖父先是独自一人前往特里尼达谋生（做契约劳工），后来回过一次印度，返乡的目的为了带去更多印度的东西，包括将一群亲友一起带去特里尼达，之后、家族就在岛国建起了家乡风格的房子，在那里安家落户。

“我”的家族属于印度教的婆罗门阶层，所以“我”接触到的并且印象很深的人物也都是高阶种姓，如皮肤白皙（暗示是婆罗门）的金牙婆婆，刹帝利巴布等。“我”的家族因为是祭祀阶层并且出过许多的梵学家，因此偶尔也能接受到西班牙港一些虔诚教徒的供养，并且有一次获得许可在特里尼达岛唯一的一棵菩提树所在地——府城的植物园中举行了一次印度教的诵经仪式，引得路人纷纷驻足而观。我的童年生活就是在印度教的仪式和潜移默化的影响中度过，直到“我”18岁时，离开特里尼达去了英国。“这座城市（伦敦）变成我的世界中心；经过一番艰苦的奋斗，我才到这儿来。”在叙述完对伦敦的感受后，笔头一跳，转入现实，“印度越来越近了。近乡情切”，孟买码头迎面而来，“我”踏上了印度的土地。

第一章所讲的基本上是奈保尔家族的情况和奈保尔在特里尼达的童年生活，并且也简略提到奈保尔离开了特里尼达后前往英国的情况。本章唯一的一处例外是在全是叙述“我”的家族和“我”的成长经历中插入了一节类似于短篇小说体裁的叙述——一个叫拉蒙的特里尼达人的故事，将一个外人的事情插在“自传”中初看起来有些突兀，但是仔细分析一下，就会觉得这实在是作者有意为之。

拉蒙也是特里尼达的印度人，他的最爱是汽车，为了玩车，他丢下父母妻小一个人跑到伦敦。拉蒙既偷车也修车，因为他修车有一手，所以在伦敦也算能凭手艺谋得生存。但是拉蒙不是一个安分的人，他之所以跑到伦敦玩车完全是因为在特里尼达无照驾驶数次违反禁令呆不下去的缘故，并且他这个人“不懂得如何评估行为的道德价值和意义”，在伦敦也是不停地给自己惹麻烦，包括在监狱待过一阵子，拉蒙最后死于一场车祸。

作者把拉蒙这个人物的故事夹在“自传”中颇有深意，对比一下“我”和拉蒙的特点就可以看出一些端倪。“我”和拉蒙都是从特里尼达来到伦敦，并且“拉蒙刚抵达伦敦，我就结识他”。拉蒙和“我”一样是印度教徒，但是“他跟我一样，并不把这些习俗看在眼里，甚至比我还要轻视这些玩意”，所以拉蒙和“我”都是这个宗教的不肖子孙。“拉蒙很纯真，他是个迷失的灵魂”，而“我”呢，我虽然辛苦奋斗来到了伦敦，“但是我迷失了。伦敦并不是我的世界中心。我被哄骗了，而我没有别的地方可去。伦敦倒是一个让人迷失的好地方”，可见，“我”和拉蒙在伦敦都是迷失的人。拉蒙和“我”有如此多的共同点，并且拉蒙的故事又偏偏夹在“我”的自传中，我们以为，这个故事的表层讲的是拉蒙的境况，深层说的是自己的故事。在拉蒙死于车祸后，叙述者作了下面一个评价：

他是一个孩子、纯真的男人、另类创作家，世界既不美丽也不丑恶，人生虽然不算美好但也不值得悲哀。我们的世界并没有一个地方，可以让这种人安身立命。

今天的伦敦，距离我们那个世界的中心十分遥远。伫立在格洛斯特郡一座罗马别墅的废墟，罗马人肯定会感觉到，英国距离家乡十分遥远；这个国家，一如那幅象征性的、有许多图像、四周有折角的古老地图所显示的，部分地区被普智天使吹出的云朵所覆盖，显得十分阴冷、迷濛、荒凉，流落在这儿的旅人都渴望赶快回到温暖而熟悉的南方家园。可是，对我们这种人来说，这样的家园并不存在。

奈保尔把拉蒙视为纯真男人和另类创作家，但是这个世界没有一个地方让这种人安身立命，那么“这种人”除了包括拉蒙还指谁？很明显，“我”也是这种人，“我”也是一个创作家，和拉蒙一样，“我”也没有一个可以安身立命的地方，伦敦的阴冷迷濛不仅仅是自然环境上的意义，“我”和拉蒙两人无法像那些可以回到温暖南方家园的旅人，“我”和拉蒙都是这个世界无根的漂泊者，所以，自传中拉蒙的故事也是我的故事，与其说的是拉蒙，不如说就是说我自己。拉蒙的葬礼使用的是土葬，而印度教徒的葬礼应该是火葬。

《幽黯国度》的最后一章中，奈保尔回到了家乡，他通过家乡的一位老太太之口，将第一章中讲述的外祖父漂洋过海的家族往事进行了复述，使得文章的开头和结尾出现了重合的联结状态，这仿佛是一种暗示：从“我”出发，最终回归“我”自身。

二、《印度：受伤的文明》的随笔特点

随笔的首创者是法国作家蒙田（Montaigne，1533—1592），随笔就是一种随意不拘束的散文将某种思想、判断与经验表达出来，蒙田还为随笔下过基本的格式：在本质上，它是关于种种轶事及其道德教训的议论；在风格上，它并非直言不讳的自白，而是有所取舍和诉诸理性的。它还要或多或少叙述作者的身世，因此堪称优雅的自我主义。

在《印度：受伤的文明》中，看似随心所欲的书写，实则在若断若连的叙事中都内涵了奈保尔的思想。以“综合与模仿”这一章为例，我们可以看出奈保尔游记的随笔特点。一开始，“我”在印度首都德里的晚宴上遇到一对夫妇，男方是一位国外的年轻学者，他在宴会上说孟买最令他注意的是人们当街撒尿，这其实和奈保尔的“发现”是不谋而合的，他的妻子则是一位善于社交的中产阶级妇女，她眼中的印度人和动物差不多，她口中的所谓“人们只不过正活着”即是这个意思了。男方对印度的轻佻蔑视和女方对印度种姓和宗教的盲目和无知都让“我”颇为不满，这是第一个场景。随后是1975年10月31日《印度快报》上一则“科学与和谐的乡村发展研讨会”的报导，之后话题又转到了印度的牛车改良的问题上，紧接着是国家设计学院为农民设计的新型农用工具，以及各种稀奇古怪的“发明创造”，这些看似零零碎碎的书写其实都是作者有所目的的取舍，作者的理性诉求在经历了散漫无边的态势后才浮现出来：

模仿中的模仿，一知半解观念中的一知半解观念。

…………

对技术史只要有基本的知识，甚或只要对印度农村有基本的了解，基本的洞察，都不会导致那个学生干出设计此类工具的荒唐事来。设计出这类工具的学院，显然对印度农村的困苦毫无概念；无地劳工或契约劳工，童工，太多廉价的双手，分割细碎的土地，任务之无效。整个项目符合的是关于农民生活的幻想；农民这样的人，因为需要聚拢他丰收的作物而不堪重负；这是浪漫的观念，是对历史和前工业化生活简化的观念，这种观念在许多思考的背后都存在，不论是政治领域还是其他领域，在印度，洞见正基于毫无洞见。

其实“综合与模仿”中最先开始出现的妇女并非是突兀地出现在作家的笔下，在第一章“旧有平衡”的末尾，作家就让这个印度姑娘出场了，因为跨国婚姻的关系，她并不在印度常住，她的那句“我看到人们正活着”前后都有出现恐怕不是偶然，这句神秘而坦白的话语其实也是奈保尔对印度的总体评价，印度人，仅仅只是活着，缺乏知性的追求，印度的洞见建基于毫无动机之上，人们正活着的含义即是：

……一代一代人更迭很快，人力的新陈代谢轻易得如同他们用草、泥和席子搭成的窝棚（新时金黄，很快就在风雨中变为灰黑）。残酷已经不具含义，它就是生活本身。人们知道他们生下来是为做什么的。每个人都知道他的种姓和位置；每个群体都生活在从远古时代便划定的各自区域之内。

活着的意义就是一代代人重复着相同的事情，印度历史在这里仿佛停滞了，凝固成一座雕像，保经岁月的风霜，奈保尔随意挥洒着印度受到的伤害与疼痛，或者说，印度自身未能体会无法言说的伤害与疼痛被奈保尔感受得真切分明，貌似随意的书写，其实都含有深沉的悲悯。印度是一个幽黯的国度，印度的文明收到了深层次的伤害，而这种伤害的直接体现，即是人民生活的困苦，社会秩序的混乱，知性意识的匮乏，这一片死气沉沉的土地上生活着一代代毫无生活目标人群，活着固然是活着，但和动物似乎也无多大的分别，岁月飘忽，性灵不居，没有拔萃出类的智术，有的只是盲目和无助，一如奈保尔所讲，“印度的危机不只是政治和经济上的。更大的危机在于一个受伤的古老文明最终承认了它的缺陷，却又没有前进的智识之路”。

三、《印度：百万叛变的今天》的民族志特点

民族志（ethnography）是指“一种扎进社区中搜寻社会事实、然后用叙述体加以呈现的景致方法和文体”，民族志的早期含义非常广泛，“对异民族的社会、文化现象的记述，希罗多德对埃及人家庭生活的描述，旅行者、探险家的游记，那些早期与‘土著’打交道的商人和布道的传教士以及殖民时代‘帝国官员’们关于土著人的报告，都被归入‘民族志’”的范畴，出版于1922年的《西太平洋的航海者》通常被视为民族志的一个新时代的标志和范本，而它的作者马林诺夫斯基总结的田野调查经验则确立了科学民族志的基本准则，自此后，民族志作者逐渐将民族志的写作与游记、回忆录、报告等不够专业化的体裁区分开来，以此夺取后者的叙事权威，但是并不是要取而代之，民族志学者区分的只是从文体上考虑，但是这种方法却无法被区分开。譬如文化研究对民族志的挪用，戴维·莫里（David Morley）的《家庭电视》(Family Television: Cultural Power and Domestic Leisure)就是用民族志的方法进行家庭调查的典型。因为民族志的方法重视研究对象的社会行为与整个社会文化之间的关系，具有跨学科的特性，所以在诸如社会学、心理学、文学等众多领域都可以看到对这一范式的运用。

奈保尔的《印度：百万叛变的今天》可以看作是用这种方法写成。这一次，他从孟买出发，环绕印度一圈进行“田野调查”，历经果阿、班加罗尔（卡纳塔克邦首府）、迈索尔市（卡纳塔克邦）、马德拉斯（泰米尔纳德邦首府）、加尔各答（西孟加拉邦首府）、圣蒂尼克坦（西孟加拉邦）、勒克瑙（北方邦首府）、德里（印度首都）、昌第加（旁遮普邦首府首府）、斯利那加（克什米尔），最后回到孟买。我们可以看出奈保尔接触的范围之广，他如同人类学家一样深入印度各邦首府使用一种和人类学的田野调查相同的方式，利用自己能用到的人际关系和愿意帮助他的印度人，与不同宗教信仰、不同语言、不同社会阶层的人群面对面，观察情况，询问问题。民族志的意义在于：“如果民族志写作持续进行，一个民族、一个社会在文化上的丰富性就有较大机会被呈现出来，一度被僵化、刻板化、污名化的文化就有较大的机会尽早获得准确、全面、公正的表述。”奈保尔的这种写作方式正是要以最简单的方式将一个20世纪80年代末期的真实印度展示出来，让印度人将自己的现实生活和遭遇进行自我呈现，这样书写的方式既是一种“纪实”，也是破除书写者自身对被书写者刻板、僵化的认知，让被书写者发出自己的声音。此外，范围的广阔也保证了声音的多样性和尽可能的全面。“民族志的传统是希罗多德的史学和孟德斯鸠的《波斯人信札》的传统。它偏过一个角度去看远近的所有集体性安排。”诺贝尔文学奖授奖辞也说过：“奈保尔是一位当代的哲学家，他的肩上背负了《波斯人信札》和《老实人》的传统。”奈保尔并不是哲学家，但是他对印度社会的深入思考具备有深度探索的特点，民族志式的书写表明他已经从东方主义式的自我走向还原真实的印度的转变，读者看到的不再是幽黯印度或是受伤的文明，而是一个活生生的社会正在发生巨大变化的真实的印度。
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第三章　文化认同的嬗变

引言

文化是一个复杂的概念，对文化的定义自古而今说法不一，可谓历史久远，定义的种类纷繁复杂，当代学者对文化的定义和理解也是千差万别，由此造成的结果是仅当代对文化的定义就有不下数百条的说法。当然，这其中也有一些颇具借鉴启示意义的定义和划分，如英国文化研究学者雷蒙·威廉斯就认为，关于文化的意义内涵大致可以分为三大类别，第一，独立、抽象的名词——用以描述自18世纪以来思想、精神与美学发展的一般过程；第二，独立的名词——不管在广义或是狭义方面，用来表示一种特殊的生活方式（关于一个民族、一个时期、一个群体或全体人类），这是根据赫尔德与克莱姆的论点而来；第三，独立抽象的名词——用来描述关于知性的作品与活动，尤其是艺术方面的。威廉斯对文化的定义在学术界的影响较为重大，但是也存在着一定的不足，譬如文化的第一类别——思想、精神与美学发展的一般过程就与第三类——别知性的作品与活动之间就是一个模糊不清的地带，有鉴于此，国内的部分学者在此基础上进行了一定程度的改进，我们这里借用的即是国内学者的学术观点，将文化视为囊括了如下三个方面的共同体：一是文化是一种价值标准即文明，二是文化是一种生活方式，三是文化是一种艺术创造。

文化认同则是全球化语境中一个热门的学术研究话题，对于文化认同界定的困难，有学者这样评述：“文化认同不同于文化，他无法具体描述，因为与文化不同，它不是一种客观实体，而是一种康德意义上的反思建构物，与历史学、人类学、社会学研究的对象——文化实践、文化行为不同，文化认同是本文化的主体承载者对文化现实的历史与现状的有意识的话语建构，对于这种思想活动的研究属于广义的思想史领域。”诚然，和文化一样，对于文化认同，我们无法给出一个精准的界定，但是，注意到文化认同实际上就是一种“反思建构物”，确切说就是“主体”对“文化现实的历史与现状”的话语建构，那么文化认同也是一个可以探讨得清楚的话题。

一般而言，文化认同的出现通常是某种文化在与异质文化的交流与碰撞中浮现出来，“只要不同文化的碰撞中存在着冲突和不对称，文化认同的问题会出现。在相对孤立、繁荣和稳定的环境里，通常不会产生文化认同问题。”而当我们讨论文化认同的问题时，问题的预设前提是文化认同是不存在的。法国犹太思想家列维纳斯谈到犹太认同问题时说过这样的话：“当我们讨论犹太认同时，就说明这种认同已经丧失。只是我们仍然想坚持它，否则的话，我们恐怕不会讨论犹太认同问题。在这种‘已经丧失’与‘仍然坚持’之间拉起的直线上，西方犹太人的犹太认同不断冒险，也不断承受风险。”用列维纳斯的这个观点来分析奈保尔“印度三部曲”中的文化认同问题是完全符合的。我们讨论“印度三部曲”中的奈保尔对印度的文化认同问题，就是因为在印度文化认同问题已经丧失的情况下，奈保尔仍然想坚持这种已经丧失的认同，“三部曲”的历程如同列维纳斯所说的在已经丧失和仍然坚持之间拉起一条直线，印度文化认同问题就在这条线上不断冒险，也不断承受风险。

第一节　印度教文明的典型

维加雅那加王国是14世纪中后期印度德里苏丹王国日趋解体之际在南印度崛起的一个较大的印度教国家，这个国家最初由诃利诃罗与其弟所建，诃利诃罗原是南印度小国的臣子，为苏丹穆罕默德·图格鲁克战败后俘至德里，被迫改宗伊斯兰教，后被派往南印平乱时复归印度教，于1336年建立维加雅那加城，这个过程就是奈保尔在《印度：受伤的文明》中所说的“在远离德里的南方，改宗的王公重建独立国，并且不合常规地打破印度教种姓规定，重新宣称他皈依印度教，是当地印度教神明在尘世的代言人。南方的大印度教王国就以这样的方式成立”。此后，维加雅那加和同处南印度的伊斯兰教王国巴曼尼及其分裂而成的穆斯林小王国为争夺南印度的霸权进行了两个多世纪的争斗，“它们彼此对立尖锐，争斗不断。两者的斗争构成了14—16世纪南印政治舞台的主要场景”。维加雅那加王国历时300余年，历经桑伽马、萨卢瓦、杜卢瓦、阿拉毗杜四个王朝，维加雅那加王国在桑伽马王朝的第二代君主不迦和三代君主诃利诃罗二世时期成为南印度最为富庶强盛的国家，国家实行宗教宽容政策，不迦“宣称自己是印度教的保护者，但国家对于佛教、耆那教、伊斯兰教和基督教等信仰也给予了同等自由。这一政策持续了一百多年，直到王朝结束都没有变”。杜卢瓦王朝的君主克里希那提婆·罗耶在位期间（1509—1529）则使维加雅那加王国达至鼎盛，王国的经济文化繁荣，各教派在克里希那提婆·罗耶的宗教宽容政策下和平相处。之后，在罗耶国王统治期间（1542—1570），宰相罗摩·罗耶插手巴曼尼王国分裂而成的五个穆斯林小国之间的战争，维加雅那加王国的军队进入穆斯林国家后破坏清真寺，亵渎古兰经，激起穆斯林国家联合历来发动圣战反抗维加雅那加，1565年1月两方决战于塔利科塔，维加雅那加军队惨败，罗摩·罗耶被处死，穆斯林联军随后攻打维加雅那加都城，金银财宝被洗劫一空，大批印度教徒被屠杀，王国建筑雕刻被毁坏，经营二百余年的富庶都城沦为一片瓦砾。

一、维加雅那加的现实

四百年后，奈保尔来到了维加雅那加遗址，他看到的是一座死城，古城面目全非，形同废墟，四周的村庄破旧不堪，尘土飞扬，村民们瘦小孱弱，和废墟共同显示了这块土地的衰败。在维加雅那加古城城中，有一座金碧辉煌的印度教寺庙，但是走近庙中，奈保尔看到的是“一群骨瘦如材、有如蜥蜴一般生活在石头堆中的男人、女人和儿童”，昔日的伟大王国，今日的羸弱遗民，今昔对比之下，现实竟是如此残酷，奈保尔开了一个苦涩的玩笑：“他们是这栋伟大建筑的继承人。”

印度教寺庙中的大神湿婆，奈保尔认为是一位很诡异很印度的神祇，面对现实，他不能认同印度教神话中湿婆会同时表演生命之舞和死亡之舞的传说。对于这位神祇创造与毁灭的同一性，查理·艾略特爵士曾评论说：“作为一种观念，一种哲学，湿婆教掌握了真理和力量。它清晰地勾画出统治这个宇宙的力量，这种力量既是再生力量也是毁灭力量，在施行一种力量之时又必然要施行另一种力量，要懂得这二者不过是变化的两个方面……创造神也就是毁灭神，并非由于他一时愤怒，而是因其行为本性……小鸡被孵出时鸡蛋就遭毁灭，婴儿诞生后胚胎不复存在，而当人步入成年，儿童就不再存在。”奈保尔无法体认“湿婆的毁灭是为新的创造开辟空间”，因为以维加雅那加为代表的印度教文明被伊斯兰文明毁灭后一蹶不振，尽管维加雅那加的废墟和南印度其他地方的废墟显现出了印度教文化的连贯持续性，但却是日渐萎缩。

奈保尔痛惜南印度维加雅那加文明的衰亡，指斥北印度的伊斯兰文明显现的不过是伊斯兰文化的挫败，壮丽华美的建筑只让他感到窒息，“在印度，这一座又一座壮丽的清真寺和奢华的陵寝、这一栋又一栋宏伟的宫殿，所反映的却只是征服者的贪婪、暴虐，和印度的无助、任人宰割。蒙兀儿皇帝拥有帝国疆域内的一切财富——这就是蒙兀儿建筑传达出的讯息。”奈保尔看到，欧洲的建筑如卢浮宫和凡尔赛宫，成为国家精神发展过程中留下的见证，“它们反映出一个民族的情操；它们使一个民族共同的、增长中的文化资产更加丰美。”而伊斯兰的建筑不过是摧毁和重建的循环，这种循环无法为印度创造一种精力充沛、延绵不息的文化，留下的无非是一些残砖断瓦供后人凭吊。所以，精致典雅的泰姬陵在奈保尔眼中成为一栋徒有其表的建筑，因为这不过是一个伊斯兰教的暴君为一个每年为他生一个孩子的女人所建的坟墓而已。北印度的古迹和废墟所能传达的讯息只是伊斯兰的征服者从没造福过印度人民。

二、印度教文明的缺陷

距第一次游历印度的十多年后，奈保尔再次来到南印度的维加雅那加，这一次所见到的维加雅那加和上次没有差别，放眼望去依旧是一片废墟，居住在这里的人“在毁败的石墙间穿进穿出，像色彩斑斓的昆虫……吵吵嚷嚷，没事瞎忙”。在第一次游历印度所写成的《幽黯国度》中，奈保尔将以维加雅那加为代表的印度教文明的衰退归咎于伊斯兰教文明的入侵，而这一次的游历，奈保尔认识到不仅仅只是伊斯兰文明的入侵造成印度教文明的衰弱，他觉察到了印度教文明自身的缺陷，看到了印度教文明的脆弱性，诚如他所说：“印度自从阿拉伯入侵以来就缩小了。没有任何文明对外在世界那么缺乏抵御能力；没有一个国家那么轻易就被侵袭和劫掠，而从灾难中学到的又那么少。”这一次，奈保尔对印度教进行了不留情面的解剖，直陈其缺陷：“印度教对大众并不够好，它暴露在我们面前的是千年的挫败和停顿。它没有带来人与人之间的契约，没有带来国家的观念。它奴役了四分之一的人口，经常留下的是整个的破裂与脆弱。它退隐的哲学在智识方面消灭了人，使他们不具备回应挑战的能力；它遏制生长。所以印度历史总是一而再、再而三地重复自身：脆弱、挫败、退隐。”

以维加雅那加为例，尽管王国从建国之初就以复兴印度教为己任，但是她所能做的也只是保存与重复印度教文化和艺术的遗产，这种既无创新只会守旧的复兴方式很轻易地使维加雅那加的印度教走向野蛮主义和腐朽，到了16世纪以后，这个宏大壮美的王国俨然是一块肥肉，成了“一个等待被征服的王国”，等待着伊斯兰教国家的征服，与穆斯林联军的圣战失利后，“生灵涂炭；王国中所有具备才智、力量、智识的人被时代消灭。征服者制造出一片荒漠，这几乎可说是自己求败于人：在接下来的200年中，死国之地被一遍遍地蹂躏。”

维加雅那加的历史只是印度教文明的一个缩影，“发生在维加雅那加的事情，不同程度地发生在这个国家的其他地方”。针对从8世纪阿拉伯人入侵印度以来的历史进程，奈保尔对此作出了一个文明考古学式的论断：“废墟压着废墟：穆斯林废墟下是印度教废墟，穆斯林废墟上还有穆斯林废墟”，这一层层的废墟就是数千年来印度历史的沉淀：从雅利安人入主印度以来，印度历经孔雀帝国、笈多帝国和戒日帝国等几大帝国（当然期间不乏四分五裂的情况），印度教的发展也经历了吠陀教、婆罗门教和印度教三个时期，这一段久远的历史可以对应论断中处在最下层的“印度教废墟”。随着阿拉伯人和突厥人的侵入，伊斯兰教传入印度，尤其是突厥人的侵入导致了穆斯林国家德里苏丹国在印度的建立，这对应了论断中所讲的处在印度教废墟之上的穆斯林废墟。德里苏丹国灭亡后，取而代之的是莫卧儿帝国，在印度沦为英国殖民地后，这个以伊斯兰教为国教的帝国亦不过是穆斯林废墟上的穆斯林废墟。这一层层的废墟显示的不仅仅是文明的较量，同时昭示了印度的历史只是征伐劫掠的重复，正是数千年来的争战循环，耗尽了印度的才智和力量，使得这个国家出现了智识上的枯竭，悠久的历史使印度变得暮气沉沉，“在智识上愈发狭小且永远脆弱”。

“印度教的印度已经衰败了几个世纪，它仍然在陈旧、封闭中自我满足”，经过数个世纪的征服，印度教文明早已远离了思想和创造力，“像所有衰败中的文明一样，它把自身削减成了巫术实践和被禁锢的社会形态”。这是奈保尔对印度教文明的二次定性。

三、印度教文明的活力

从第三次的游记《印度：百万叛变的今天》来看，奈保尔这次并没有再次到达维加雅那加古城进行凭吊，但是他对维加雅那加依旧是念念不忘的，譬如他读到16世纪葡萄牙诗人卡蒙希的诗作时，就感受到诗中写到了若隐若现的维加雅那加王国。

继维加雅那加王国的灭亡之后，印度北部莫卧儿帝国进入鼎盛，以当时的情形看，印度教文明似乎濒临灭绝——为伊斯兰教文明所灭绝，因为“印度教的印度既缺乏欧洲的新知识和新机械，统治者也没有国家或民族观念，甚至不具备使人民免于遭受外人统治的政治理念”，但是让人惊奇的是“印度教的印度经历了历史的种种曲折演变，遭受了帝国在此部分世界的种种觊觎冒犯，最后也经历了英国在印度那段想不到的统治，它却再度茁壮了起来，变得比任何先前的印度更完整、更统一”。

奈保尔在印度西海岸港口城市果阿总结印度教文明的这段历程也许大有深意，因为果阿在1509年成为葡萄牙人的殖民地，葡萄牙人是西方国家最早侵入印度的殖民者，果阿是他们在印度建立的第一个据点，之后的几十年中，葡萄牙继续对果阿鲸吞蚕食，随后，荷兰人、英国人、法国人也纷纷侵入印度殖民，而日渐衰败腐朽的莫卧儿王朝根本无法抵御外来的侵略。葡萄牙人占领果阿后，设立宗教裁判所，用火刑烧死异端，将印度教寺庙夷为平地，印度教文明败给了残暴的基督教文明，而这只是印度教文明遭受基督教文明凌辱的序幕。到19世纪，印度逐渐沦为英帝国的殖民地，印度本土的思想家们认识到正是印度教文明的缺陷才导致了印度的衰败，于是以罗姆·摩罕·罗易为代表的梵社掀起了印度教的改革运动，之后印度教改革运动风起云涌持续近百年，以梵社、雅利安社、罗摩克里希那传教会等组织为代表的改革社团在这场运动中发挥巨大作用，对复兴印度民族、解放印度人民思想、推动民族主义运动有着深远影响。奈保尔对于印度教文明“历经穆斯林入侵以及北方一再遭受全面掠夺、帝国的轮替、战争的蹂躏、18世纪的混乱”之后在20世纪能大幅度回复原样感到不可思议，认为这结局近乎是一种运气，他不禁感叹“造就一个像罗姆·摩罕·罗易那样的孟加拉改革家远非一蹴而就”，正是因为印度有了像罗姆·摩罕·罗易以及甘地这样的思想改革者，印度教得以“死而复生”。

奈保尔在《印度：百万叛变的今天》中并未详细书写印度教文明从濒临灭绝到再次复兴的过程，但是他对印度教文明历经蹂躏而“不死”最终能活力焕发表现出了惊奇和某种程度上的认同感，他写道：

这片土地是神圣的，但并非政治历史使它成为如此。在殖民地果阿以外，每一块土地都受到宗教神话的浸染。故事中的故事，传说里的传说：这是人们看到并感受到的。这些关于神祇和史诗英雄的神话，赋予人们赖以为生的土地古老历史和神奇魅力。

在第一次游历维加雅那加王国古城时，奈保尔在城中看到了一块记录维加雅那加历史的告示牌，上面写着君王祈祷后天上降下了金雨的事迹，他无法理解印度人把传说视为真正历史的行为。在他第二次游历维加雅那加遗址时，他狠狠地揶揄这种将传说当历史的印度式历史观：“可知的历史已经沦落为传奇故事：一位强大的统治者，一个天降黄金建立的王国，那王国如此富庶，珍珠和红宝石在市场上像谷子一样地贩卖。”在这第三次的游历中，奈保尔认识到了印度教文明如同一条向前奔流的大河，途中历经艰险，也曾面临断流的危险，但是它最终走出了困境，焕发了活力。因此，他不再嘲笑印度教神话的虚妄，他认识到印度这片土地的神圣性正是由于有了扎根于印度人头脑中的神祇崇拜和神话传说，这些是印度教文明的基础，也正是这些神话和史诗英雄才使得这块土地神圣而有魅力。

第二节　印度的生活方式

英国统治印度长达两个世纪，英国殖民者的统治对印度的政治、经济、文化各方面产生了不可忽视的影响，“众所周知，从70年代初开始，独立国家越来越受到新殖民主义弊病的困扰：经济凋敝，社会混乱，政府腐败，国家压抑。在许多过去的殖民地国家，非殖民化实际上并没有带来什么变革：权利的等级制度依然存在，过去殖民者的价值观点仍有影响。……在很多情况下，独立只不过是一种‘殖民经济和政治安排上的……某种变化’，并不是一个解放”。尽管印度在1947年就成为了独立的国家，但是印度的独立确乎仅仅只是殖民经济和政治安排上的一种变化，宗主国的价值观点如同幽灵一样时时浮现在印度人生活的方方面面，使得印度的语言和文化表现出一种混杂的状态，这种混杂的后果就是创造出了一个“盎格鲁-印度”式的畸形社会，这个社会曾经被欧洲大爷玩弄于股掌，1947年以来的独立和国家治理并没能使印度从这种畸形的文化中走出来，盎格鲁印度人现在反而热衷于模仿英国人的生活方式起来了。

一、模仿

模仿（mimicry)是后殖民批评的关键术语，这一术语用以指代殖民者与被殖民者之间模糊对立的关系，殖民者进入殖民地除了武力强攻之外，还伴随着共谋的殖民文化心理，具体而言即是利用殖民话语鼓动被殖民地人群吸纳殖民者的文化、制度以及思想价值观念，意图归化被殖民群体的思想意志，结果却不是被殖民群体对入侵者的简单复制，而成为一种对殖民主体的模仿，这种模仿是一种似是而非的混合物，它将殖民操控的确定性演化为行为中的不确定性。

模仿也被后殖民理论家霍米·巴巴（Homi K.Bhabha，1949—）用以表征殖民话语的内在分裂机制。意指指殖民话语中殖民者与被殖民者之间的共存关系。被殖民者对殖民者的语言文化、价值观念和权力体制的模仿，这其中混杂了嘲讽、滑稽的成分，甚至潜藏着威胁和不确定因素。按照巴巴的说法，模仿的话语就是围绕着矛盾建立而成，是一种双重发声，这个术语“凝聚了殖民者权力的策略上的控制功能和监管能力，但对规范性的知识和驯化的权力存在一种内在的威胁”。被殖民群体经过模仿这一过程后，成为几乎一样但又完全不同的主体。，所以，模拟既是相似也是威胁。

后殖民时代的模仿行为是一种文化意义上的模仿，为什么会有模仿以及模仿带来的后果是我们重点关注的问题。印度人的模仿是印度国家特有的一种模仿，之说以这样说，是因为模仿的外在表现形式和模仿的内在心理机制是完全不相符合，奈保尔认为描述印度人的模仿现象比较恰当的用词应该是schizophrenia（人格分裂、精神分裂），但他还是坚持用了mimicry（模仿、学样）一词来表意，我们揣测，之所以不用schizophrenia而选mimicry，可能前者涉及医学病症，后者关乎行为方式。如果将奈保尔的初选词和后选词联系起来看，我们就看到了印度人模仿的分裂性和矛盾性，这是一种人格分裂式的学样。

且看看这两种矛盾的现象是如何统一在印度人身上的：身穿纱丽的印度女性在街上争相购阅英国的八卦报纸《每日镜报》的海外版；舞客们在夜总会操着过时的英国俚语说笑，年轻人以把自己的印度名字改为英国名字为时髦；与奈保尔见面的某位陆军军官刻意学习英国陆军军官的姿态，他在举手投足和言语方面追求英国风格，喝酒则讲究英国品位；印度的琐罗亚斯德教徒在船舱中高唱英美流行歌曲……种种表象显示，印度人对宗主国文化有一种自觉看齐和靠拢的姿态，然而在印度人的内心深处，他们则是另一套想法——他们的婚姻由父母决定；遇到疑难，他们会请梵学家指点迷津；拜火教徒们会为死人举行毛骨悚然的仪式。诚如奈保尔所观察：“尽管欧洲人备受荣宠和嫉妒，人人都以模仿欧洲人为荣，但是在印度人心目中，欧洲人却是‘不洁’的民族。”这就是印度人模仿的独特性——他们模仿他们内心不屑一顾或是无法接受的东西。这种模仿的历史已经非常久远，“在过去一千年间，外在的模仿对象不断变换，但内在世界永远不变”，蒙古人入侵，他们就模仿蒙古人；英国人进来，他们就模仿英国人；奈保尔预言以后若是俄国人或是美国人来了，印度人也会去模仿俄国人或是美国人。尼赫鲁谈到印度的弱点时也说过：印度人“生活的要求和努力渐渐减少，创造精神随之消失，只在模仿上用工夫”。

奈保尔并未在文中指明印度人的模仿的原因，他只是觉得这种单纯而荒谬的模仿让他啼笑皆非，他也讽刺印度人是最具模仿天赋的人种。霍米.巴巴认为，出现在吉普林、福斯特、奥威尔、奈保尔等作家的作品中的一系列“血统和肤色是印度的，但是品位、见解、道德及智力是英国的”模仿者，都是“英式学校教育”的结果。印度人之所以模仿英国，固然有殖民时期文化殖民的影响，但也是文化自信心不够的表现，这表现在两个方面：一方面，印度人模仿英国正是因为英国曾经征服过印度，不管印度人承认与否，英国确实是自己的宗主，是比自己要强大的多的帝国，奈保尔也暗示英国和印度的邂逅就像是欧洲大爷遇到了印度小女人；另一方面，印度人内心无法接受自己是附庸的地位，他们无法改变现实，只能从内心深处藐视英国人，用一种阿Q式的心理认定英国人是“不洁”的民族。正因为是这种矛盾的心理交织，所以才造成印度式模仿的滑稽。

继《幽黯国度》之后，奈保尔在随后的游记中延续了“模仿”的话题，“在1977年的《印度：受伤的文明》中，他对祖国不抱有乐观的想法：与自己以往头脑中的伟大的印度形象相印证，他发现当代印度只是一个肮脏之地，伟大的形象只是一个谎言。在他看来，印度已经失去了与可能曾经拥有的任何历史的联系，这个伟大文明的国度除了‘效颦者’外一无所有”。模仿无所不在，由模仿带来的后果是严重的，诚如尼赫鲁所讲，印度人在模仿上下足了功夫，从而失去了创造的力量。譬如印度人对牛车的技术改良，科学家们的所谓技术革新便是将一头耕牛装备得像宇航员般复杂。国家设计院为农夫设计了便携式农用喷洒器、收割剪刀和收割鞋等“新发明”，但是喷洒器笨重无比，足以致残，收割工具则无比拙劣，纯属是幼稚幻想的产物，这些就是印度的模仿，是“模仿中的模仿，一知半解观念中的一知半解观念”。

二、裂变

20世纪80年代下半期的印度在总理拉吉夫·甘地的治理下，实行经济改革，注重促进印度计算机和软件业的发展，针对农业方面的绿色革命成绩斐然，印度现代工业的发展以及由此带来的城市化，使印度人的社会生活方式已经不再是单纯的模仿了，从《印度：百万叛变的今天》所叙述的印度现状看，印度人的生活方式已经很难用一个词语进行概括，在奈保尔的笔下，印度社会各种人物的生活方式宛如菊花般的分散状，现代意识的觉醒与种姓意识的弱化如同给原先捆在一起的印度人松了绑，尤其是接受了现代教育的年轻一代的印度人，他们对于传统与仪式已经感到厌烦。以年轻人的婚姻观为例，大致可以看出印度生活方式的大裂变。

阿修克（Ashok）的婚姻算是一个有代表性的“叛变”。阿修克出身于南印度婆罗门家庭，他接受了现代的西式教育，在大学中主修商科，他对营销感兴趣，因为这个行业有现代味。对于阿修克的婚姻问题，家人采取传统的方式安排，经历过这个过程的阿修克非常不满，因为整个过程中他甚至不知道一堆女孩子中谁是来和他相亲的，更谈不上说过话，他因此决定婚姻自主，向一个认识的女孩子求了婚，当他向父母提出时，家人强烈反对，“在他们看来，我即将要扯断我们家族跟历史、传统的联系，这让他们不知道未来会是什么样子。在他们看来，一切陷入黑暗”。最后，阿修克还是扯断了“联系”，家人慢慢同意他们的自主婚姻，阿修克的先例成为家族中年轻人的“英雄”，使得不少人采取了这样的做法。

1962年，奈保尔造访印度的克什米尔时，曾在斯利那加城的丽华大饭店（Hotel Liward）待了四个多月，认识了在那个旅馆工作的所有人，《幽黯国度》中的“达尔湖中的娃娃屋”就是指这个旅馆，27年后，他再度来到了这个地方，当年的接待他的员工亚齐兹（Aziz）现在已经有一个18岁的儿子纳齐尔(Nazir)了。纳齐尔在斯利那加城学会计，他每个月都跟外国女孩通信。他现在已经开始考虑要和外国人结婚，进行一桩跨国婚姻了，“他会有新的观点，新的情怀”。诚如奈保尔所讲：“现在人们到处都有一套概念，知道他们是谁，知道他们该享有什么”了。印度新一代人的生活方式不再表现对宗主国的模仿，而是朝着多元化的方向变化，这种多元化中难免有对欧美国家表现出一种向往和倾慕的一元，但是盎格鲁-印度的小型社会已经成为往事，印度人已经走过模仿的时代，印度今天的百万个“叛变”就是裂变后的明证。

生活方式的裂变意味着印度已经从禁锢的状态开始挣扎着走了出来，印度自建国独立以来，西方的价值观念、意识形态和生活方式固然从各个方面影响着印度社会的前进与发展，但走过了模仿的阶段之后，印度的文化格局也在不断调整，传统的思想观念发生了变化，一些落后的陈旧思想得到不同程度的改变。前面我们探讨过印度传统文化中的种姓制度，在印度的文化构成中，种姓制度对印度社会的影响最大，马克思的断言依然没有过时，在当今，种姓制度仍旧是影响印度社会发展的最大阻碍，作为印度文化中根深蒂固的组成部分，种姓制已经渗透到印度私人生活的各个方面，融入印度人的精神血脉之中，影响着印度政治、经济和社会各个领域的发展，考察这一消极因素是否得到根本改观就要从种姓制度的变化是否朝向积极的方面发展。印度独立之后，曾经采取系列措施试图改变乃至废除种姓制度，经过政府几十年的努力，这一制度已经受到较大冲击和一定程度的破坏，在现代化水平程度较高的城市如新德里、班加罗尔、孟买、加尔各答等，种姓制度的衰落已经是不争的事实。在奈保尔第三次离开印度的7年之后，1997年7月，贱民出身的科切里尔·拉曼·纳拉亚南（Kocheril Raman Narayanan，1921—2005）当选为印度第十任总统，也是印度史上第一位出身贱民种姓的总统。种姓制度的积极变化对于印度社会的发展具有深远意义。

《印度：百万叛变的今天》就是写于这个时期，婚姻的自主既是对种姓制度的成功反叛也标志着印度的种姓制度已经有了相当大的松动，尽管从根本上并未彻底消失，尤其在广大农村地带仍旧顽固存在，然而对于城市中的绝大多数人来讲，裂变早就开始发生，生活方式的多样化已经迥异于此前单一的模式。

第三节　印度的文学艺术创造

印度作为世界四大文明古国之一，其文化艺术的辉煌成就在世界文化的宝库中占据极其重要的地位，数千年来对亚洲乃至世界产生了深刻久远的影响。此处所论述的“印度的艺术创造”不是讨论印度的文学艺术史，而是从奈保尔对印度文学艺术的评判立场和观点来考察其嬗变的过程。“帝国主义审美”即是西方的审美眼光，在最初与印度相逢时，奈保尔对印度的一切都是典型的东方主心态，对印度的文学艺术亦是一种帝国主义式的审美，然则最后一次游历印度时，其对印度艺术的书写于此处发生了一个转折——从帝国主义审美到对印度古典梵文价值充满温情的敬意，这一点其实和前文所论述的转折相吻合。当奈保尔以西方文化的眼光来审视印度的文化艺术时，他对印度文学艺术的评价显得拙劣且刻薄，他那种槲寄生般的文化心态和帝国主义式的审美暴露的是他认知的偏狭和刻板，转折发生在第三次接触印度，而这种逆转极有可能是自己隐秘的婆罗门身份意识的作用，文化认同的张力也就在这里悄悄地显示出来。

一、虚悬与帝国主义审美

在《幽黯国度》一书中，对艺术创造探讨最为集中和详细的莫过于“废墟狂想曲”这一章，在这首狂想曲中，奈保尔点评英、印两国数位作家，表现出一种虚悬的文学心态。论及印度建筑艺术，又显现出一种“帝国主义审美”。他重点分析了英国小说家吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），因为他认为，除了英国撤出印度的那段历史外，印度在被英国统治时期的社会现象和历史事件都可以在吉卜林的作品中找到。他说：

你若想认识英国人统治下的印度，不必亲自到印度走一趟。没有一位英国作家对印度的描写，比吉卜林更坦诚、更精确；没有一位英国小说家比他更能揭露他本人和他那个社会的真面目。在作品中，他把“盎格鲁—印度”遗留给我们。我们只需阅读他的小说，就能够找到当年活跃在印度殖民地的各种典型人物。

提到吉卜林，很容易想起他那流传甚久的名言：“东方是东方，西方是西方，二者永难相汇”，“白种人的担子”等等。吉卜林所谓的“担子”就是殖民者的责任，“在吉卜林的眼里是白种人在殖民地必须挑起的，其目的在于给野蛮部族以秩序、法律和文明”。正是由于吉卜林东西方之歌以及白种人的担子等说法使得“长期以来人们对吉卜林的认知也一直定型化于殖民主义和帝国主义的意识形态中，认为吉卜林是英国殖民主义的旗手和‘英王的吹鼓手’，是大英帝国殖民主义意识形态的代言人”。

不过，奈保尔重点关注的不是吉卜林的帝国主义意识和吉卜林作品中那个时期的印度人，他说的“印度殖民地的典型人物”是指当时活跃在印度，生活在“盎格鲁—印度”俱乐部的英国人。在奈保尔看来，吉卜林的高明之处在于使作品产生了这样一种效果：英国殖民者的所作所为不过是装模作样，尽一个戏子的本分，这些人得了便宜还卖乖，“他们生活在一个充满传奇色彩的国度中，但一辈子都在流亡，饱受骚扰、迫害和误解——误解他们的人，往往是他们的上司和他们试图拉拔的本地人”，相比之下，那些在英国与他们社会地位相等的人，却过着美好的城镇生活，这些人则诡称自己被剥夺了遗产放逐到印度受苦。在奈保尔看来，吉卜林“暴露”了他自己以及殖民地行政官员虚伪和惺惺作态的真面目。奈保尔将吉卜林封为“盎格鲁—印度文学编年史家”，盛赞他“太诚实、太热心；他太单纯、太有才华”，奈保尔可能高抬了吉卜林，萨义德就认为吉卜林的小说仅仅是“把只为国内社会中特殊阶层所熟知的英国海外活动的色彩、魅力与浪漫带给了岛国上的乡巴佬似的英国读者”而已。

除吉卜林外，E.M.福斯特的《印度之行》也被纳入奈保尔的狂想范围，他从小说中男女主人公的一段对话中引发对“英国性格”的思考，在大英帝国的鼎盛期，国家神话建立之后，英国人沉浸在自恋中，“英国性格”演变成傲慢与固执，而这种固执于已经确立的令人安心的事物的思想“局限了英国人的心灵视野，扼杀他们的探究精神，偶尔甚至促使他们排斥真理”，这使得“狄更斯之后，英国再也不曾出现一位文艺巨人。……他死后，再也没有作家好好瞧（伦敦）这座城市了”。

奈保尔熟谙英国作家，但是对印度作家的态度有失公允。以普列姆昌德(Premchand)为例，奈保尔认为他“只是一个二流的寓言家；他的作品探讨的总是那几个社会问题：寡妇的地位啦，媳妇的处境啦，等等”，而其他作家的作品则让他厌烦，“他们的作品讲来讲去都是那一套：贫穷很悲哀、生离死别最是令人伤怀。印度小说中充斥着贫穷的渔夫、贫穷的佃农、贫穷的人力车夫这类人物。……许多“现代”短篇小说，其实只是新瓶装旧酒的民间故事。”普列姆昌德被称为印地语文学界的“短篇小说之王”和“长篇小说之王”，尼赫鲁称他为印度的鲁迅，他的作品内容极为广泛，包括反映爱国反帝的民族主义思想，批判种姓制度和阶级压迫，以及妇女的不幸和儿童文学等都有反映，不是奈保尔所说的仅仅讨论一下女性的悲惨人生，相比之下，印度本土评论家对普列姆昌德的评价要高很多，如“普列姆昌德是印度的民族和民主新意识的文学家代表”“普列姆昌德的文学作品，实际上是印度的农村的现代史。他对城市从来没有表示过真正的同情。在甘地主义的影响下，他一直把农村的淳朴真挚的生活作为自己的目标”等等。奈保尔的偏见可能源于语言的阻隔，因为普列姆昌德是用印地语创作的作家，而奈保尔对这种语言显然很生疏。

至于纳拉扬（R. K. Narayan），奈保尔认为他的作品能深入印度社会的底层，但是他不能上升到宏观层面进行批判，而唯一能做到既能深入印度社会底层又能上升到宏观角度观察的作家是一位欧洲人。

纵观以上奈保尔对英印文学的评论，可以发现，他对英—印文学的态度如同传说中的槲寄生，虚悬在两株橡树之间，一株是英国，一株是印度。他希望两棵树合为一体，但是因为“西方文化对印度的渗透不够彻底”，所以他也只能虚悬。

论及印度的建筑艺术，奈保尔表现出一种帝国主义审美的心态，这个术语尚无明确定义，根据《别了，帝国主义审美》一文来看，它表达的似乎是这样一种意思：欧美希望亚非国度保持自己的民族特色，不要效仿西方国家的发展与进步，这样就可以符合他们头脑中原有的对东方的认识，不致因为东方的模仿变化而产生一种错位的焦虑。

奈保尔认为印度独立后，艺术就陷入混乱中，印度的建筑物欠缺活力，“看到这些建筑物，感觉上就像看到印度人在舞池中大跳西方交际舞，说多造作就有多造作，说多别扭就有多别扭。”这里的意思很明显，印度的艺术是在模仿西方的艺术，这种模仿的后果丧失了印度味，而奈保尔希望的是“民族特色”，他用印度人大跳西方交际舞的比喻很贴切，但是也暴露了他的审美心理，他本希望“印度人大跳印度舞”，但是现实与原有的认识发生错位，难怪他会“别扭”，这也正是帝国主义审美的表现。

而论及印度电影，奈保尔认为“印度电影太过冗长、沉闷”，根据季羡林先生的介绍，在印度，一两个小时的电影满足不了印度人的要求。电影短了卖不了钱，所以，只有通过载歌载舞等方式拉长篇幅。虽然故事情节仍然那么简单，但是时间拉长了，就有了观众，电影就有了市场。而且，“印度文艺普遍地不重视情节。比如大史诗《罗摩衍那》有八大卷，近三百万字，可是情节，我只需用几千字就可以写完，很简单，而且有些情节自相矛盾。所以，那个东西，我们中国人不容易欣赏”。可见，印度的文艺不仅中国人不容易接受，奈保尔也没能接受。

二、印度小说与绘画

和上一次不同，在《印度：受伤的文明》中，奈保尔根本就不提英国作家，他一反常态，把全部心思放在对纳拉扬等印度本土作家的分析之上。对于印度的绘画艺术，他坚持自己在第一次游历印度的看法，仍然从帝国主义审美的角度出发，认定印度“整个创造性已死”。

纳拉扬（R.K.Narayan，1906—2001）是印度当代作家，上世纪30年代，一批印度作家在伦敦出版用英语创作的作品，纳拉扬就是其中之一，奈保尔认为他是这些作家中最好的，他始终对纳拉扬充满敬意。在1975年的“紧急状态”中，他仔细解读了纳拉扬的两部小说：《桑帕斯先生》（1949）和《糖果贩》（1971），奈保尔在当时印度政治形势严峻的大环境中阅读评论纳拉扬这位小说创作基本不涉及政治的作家的作品，似乎是有意为之。

奈保尔在《幽黯国度》中就说过：“纳拉扬作品最大的特色和成就，是以神奇而迷人的手法转化印度社会和文化的缺失。”但是他没有细说这个“转化”的过程，那时他的趣味停留在英国文学上面。而这一次，他看出了纳拉扬作品中的宗教寓言色彩，纳拉扬的小说可以让他暂时忘记印度的痛苦。《桑帕斯先生》的主人公斯里尼瓦斯是印度南方马尔古蒂小镇“喜欢沉思的闲人”，他的哲学是清寂无为，这是一个包含了印度教的“业”、“非暴力”以及宗教寓言历史观的混合体。“业”是印度教中的教条性教义，这一概念的内涵非常丰富，包括一个人的行为、语言、思想等一切活动。“业”也被“解释为人在活动后遗留的一种神秘的存在，可以引起相应的果报。”而“非暴力”，则是印度一种古老的道德准则与宗教戒律，意指戒杀、不害，甘地在继承它的原有基础上加入了“爱”，主张用爱去感化人内心的善。在这些观念的浸透下，斯里尼瓦斯觉悟到：“如果一个人能够对人性有种全面的理解，那么他也能正确地理解世界：事物没有特别的对与错，它们只是在平衡着自身。已经没有必要干涉、没必要去做任何事了。……所有形式的非暴力，无论大或小、个人或国家，都注定在个人和社会两方而产生一种没有焦躁、没有纷扰的安宁。”

《糖果贩》的主题是父子两代人在思想观念上的冲突，父亲贾干是糖果商人，他是《薄伽梵歌》和甘地主义的追随者，这是一个传统的印度小商人形象。贾干的儿子则是这个传统的破坏者，儿子去美国上了写作学校，回来时带了一个美韩混血的女人回来，这两人用贾干的积蓄办厂生产故事编写机，像美国人一样在小镇忙碌。冲突不止于此，儿子已经完全抛弃了贾干的生活方式，他鄙视糖果店、骑摩托车、吃肉、喝酒，最后因违法贩酒服刑，这一切使贾干觉得家族已经被玷污，他无能为力，于是走上归隐之路。

两部小说出版前后相隔22年，从斯里尼瓦斯到贾干的人生，从马尔古蒂小镇的“旧有平衡”到“土崩瓦解”，奈保尔读出了印度教世界的脆弱：“外表看着如此稳固坚定，却轻易垮塌于一次来自内部的冲击”，“一种反叛的姿态会产生一连串后果，很快它们就积聚起来，反抗维系社会的虔诚与尊敬，反抗‘业’。如此脆弱的一个世界，反叛它是那么轻易，只需要放弃一种仪礼！”印度教的平衡只能是在封闭的小世界中保持平衡，一旦这个封闭的外壳被打破，平衡就无法维系。

奈保尔除了分析纳拉扬的小说外，印度戏剧家维贾·腾杜尔卡的《兀鹰》、《萨哈兰·拜德尔》，U.R.阿南塔默提的新作《祭礼》也被纳入他的评论范围。在对后者的分析中，奈保尔认定正是因为印度人缺乏主动探索世界的精神，一味追求冥思，所以导致了印度的迷失。关于这个问题，国内学人的看法是：印度的宗教“关注的往往更是社会的道德与精神状况和个人的灵性修养，而非公众的政治生活”，印度的宗教徒“没有西方人那样强烈的现世精神，导致他们未积极地参与日常的政治生活”，奈保尔用西方的现世宗教观衡较印度的来世宗教观，不免陷入西方中心主义的俗套。

对于印度绘画艺术，奈保尔有自己的审美体验，他的想法基于这么一种分割：从17世纪到19世纪的200年间是印度绘画艺术的辉煌时代，绘画艺术有极强的综合能力，“这门艺术敞开接受各种影响，甚至是欧洲的影响”，他把这个时期的绘画艺术看作是一个伟大的传统。奈保尔所说的“这门艺术”就是莫卧儿王朝时期的细密画，因为“莫卧儿细密画最初只是波斯细密画的移植与模仿，后来融合了印度传统绘画以及西方写实绘画的因素，形成了既富于装饰性又注重写实性的独特的莫卧儿画风”。而他所说的“英国人之前的印度绘画是印度教或者穆斯林贵族宫廷的艺术，反映了那些宫廷的文化”，也证实他是在对细密画进行言说，因为莫卧儿细密画是在莫卧儿王朝帝王的奖掖和穆斯林王公贵族的赞助下发展起来的，莫卧儿细密画的一个重要内容就是穆斯林贵族的生活。奈保尔认为自19世纪之后，这一传统走向乐终结，因为英国人的介入，“一种新的观察方式被引人”，所以“印度艺术家们变得平庸，他们用尽技法，以欧洲式的风格去描绘本土‘风物’……生气勃勃的艺术于是成了模仿的、二流的、不安的；它知道自己无法竞争；它消退了，最终被照相机消灭”。奈保尔在这里虽然表现出一种对印度绘画艺术“堕落”的“悲伤”，但是掩盖不了他的帝国主义审美意识，尽管他希望的是印度绘画艺术继承伟大的传统而不是采用欧洲式的风格，但是他在文中并没有具体明说他是从何处得知印度绘画艺术的“堕落”，唯一提到具体一点的情况是印度杂志中的广告和插图。他的判断显得武断而随意，譬如“二流的”（这和评判普列姆昌德是一个词），“被照相机消灭”等，艺术有衰竭的现象，但是不可能被技术所取代。而他所说的印度的“整个创造性已死”则无疑是一种耸人听闻的观点。

三、古典梵文之价值钩沉

在《印度：百万叛变的今天》中，我们看到的是奈保尔对印度社会各阶层、各群体的关注，而不是如前两次评论某作家或是叙述自己阅读某部文学作品得出的感受，他显示了不同的趣味：对梵语及古典梵语文学经典《沙恭达罗》之价值钩沉。

奈保尔对威廉·琼斯爵士（Williams Jones，1746—1794）极为推重，认为以威廉·琼斯为代表的一批学者使得非婆罗门阶层的印度人知道了自己文明的悠久与价值。威廉·琼斯是英国著名的东方学家、探索梵语文献的重要人物，他在1783年进入孟加拉，“创办孟加拉亚洲协会，并以学会的名义出版了大量的梵语刊物和书籍”，在琼斯之前，英国已有维尔金斯（Sir Charles Wilkins，1750—1836）研究翻译梵语，但是“梵文、印度宗教、印度历史直到18世纪晚期由于威廉·琼斯爵士的努力才开始获得作为科学知识的地位”，琼斯在1789年翻译出版了梵语戏剧文学的最高典范——迦梨陀娑的《沙恭达罗》（Shakuntala），《沙恭达罗》的英译本则在1791年转译成德文，歌德看后，写下一首盛赞《沙恭达罗》的诗作——《沙恭达罗颂》，苏曼殊曾将此诗译为汉文如下：

春华瑰丽，亦扬其芬；

秋实盈衍，亦蕴其珍。

悠悠天隅，恢恢地轮，

彼美一人，沙恭达纶。

当奈保尔回想起童年时代读到过歌德的《沙恭达罗颂》时，他感叹自己何其有幸读到那一点知识。因为“在殖民时期、印度独立之前的特里尼达，那些有关我们文明的知识几乎是我们惟一能依恃的东西”。

梵文在印度被视为神的语言，只有属于祭司阶层的婆罗门懂得并有权利阅读梵文经典。威廉·琼斯研究翻译梵文的过程并不容易，他谋求去印度任职不完全是为了发财，也是因为“兴趣、学识、荣耀——深入研究梵文与其他语文，和婆罗门交谈，发掘并翻译古代经文。他将许多18世纪启蒙运动的看法带到印度。在频频被征服的印度的文化废墟中，他把自己比为处身古典世界之废墟的文艺复兴时代人士”。威廉·琼斯对梵文的热情比对希腊文更高，他说过：“勿论梵文多么古老，它具有奇妙的结构；它比希腊文更完善，比拉丁文更丰富，而且比上述两者中任何一种文字更为优雅美妙。”正是因为这种热情，他想方设法从守口如瓶的婆罗门们身上问出了这些古老文字的含义，奈保尔称这种方法为在活人身上做考古学研究。与奈保尔对话的一位编辑也表达过类似的看法：“‘事实上，我们应该大大归功于那些英国官兵及学者，他们深入研究我们的文学，翻译婆罗门不想让他们自己小圈子以外的人知道的经典’。”奈保尔对威廉·琼斯的贡献表示赞赏：“那些知识为一百多年后的民族主义运动提供了力量。”对古典梵语的幽远深奥表示敬佩，认为印度的一代科学家就是在梵文宗教知识和西式教育合流之下培育而成。

《沙恭达罗》是印度梵语古典文学诗人迦梨陀娑的名作，也是让迦梨陀娑获得世界声名的作品，属于梵语古典文学中的典范之作。《沙恭达罗》的故事出自大史诗《摩诃婆罗多》，戏剧讲述国王豆扇陀外出打猎时，偶遇静修林的净修女沙恭达罗，两人一见倾心，于是以干闼婆的方式（不经父母之命的自主婚姻）私自成婚。国王离开净修林时留给她一只戒指作为信物。分别后，沙恭达罗思念国王情切，无意中怠慢了到访的仙人达罗婆娑。仙人一怒之下诅咒国王失去对沙恭达罗的记忆，直有见到信物时方能破除诅咒。此后，已有身孕的沙恭达罗进城寻找国王，国王因遭受诅咒无法相认，她想拿出戒指作为证明却无法找到，原来在进城途中不慎失落河中。沙恭达罗痛骂国王，求告无门之下被她母亲——天女尼诺伽救到天上。后来一渔夫从捕获的鱼腹中发现戒指，送交国王。国王恢复记忆后，深为自己的拒妻行为懊悔。这时，天帝因陀罗请豆扇陀出战，去征服恶魔阿修罗。得胜后，豆扇陀飞往仙境，在那里和妻儿合家团圆。

奈保尔对梵文及梵语文学名剧《沙恭达罗》非常看重，故尔他极为蔑视印度人中那些轻视这部古典名剧的人物，譬如维诺巴·巴韦，就因此遭到他数度讥讽。在《印度：受伤的文明中》，奈保尔记录下了维诺巴·巴韦对《沙恭达罗》的看法，在贝纳拉斯，一位学生向巴韦请教梵文戏剧《沙恭达罗》，但是巴韦却回答说：“我从没读过迦梨陀娑的《沙恭达罗》，也绝不会去读。我学习神的语言，不是为了用恋爱故事和琐细文字来自娱自乐。”奈保尔对此耿耿于怀，在《印度：百万叛变的今天》中将巴韦的原话再写了一次。奈保尔把巴韦视为印度古典梵语的“内在破坏性”，声称在这种人的阻挠下，戏剧能生还，自己能对以往的文化有一些认识实在是奇迹，这恐怕也是他为什么称巴韦是个“神圣的笨蛋”的原因之一。
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结语

奈保尔不愧是世界作家，印裔英籍的他所关注的不仅仅是英伦岛国的所有，他的视野显得宽广无边，他所创作的一系列作品都是以第三世界为中心进行书写，诸如非洲、亚洲、中东、南美、以及加勒比等都是他言说和书写的对象，他一生花费大量时间旅行，并且作品也常常从一种无根无国籍的漫游者的视角看待这个世界，以一个局外人（outsider）的位置观察世态，他那种超然的立场、阴郁的眼光和质疑的视野使得他饱受争议，但是他那流畅的行文，对方言土语的娴熟运用和敏锐的视角也受到了高度赞扬。《幽黯国度》（An Area of Darkness，1964）一书叙述了奈保尔的第一次印度之行，他对这个国家刺眼的描摹让读者震惊，一些批评家指责他是带着一种崇尚西方传统和意识形态的顽固偏见抵达印度的，他的第二次印度之行《印度：受伤的文明》（India：A Wounded Civilization，1977）“收获”了同样的批评。然而，当我们连贯地看待印度三部曲时，就会发现，奈保尔笔下的印度形象绝非是一个刻板的西方意识形态想象物，若果真如诸多后殖民批评家所论述的那样，同样的行为何以会重复三次，一次就足够了！后殖民理论公认的开创者萨义德对奈保尔的评论向以刻薄著称，他在《东方主义再思考》中声称奈保尔是“无耻的前殖民地的叛教者”，在评论奈保尔的《超越信仰》时批评奈保尔已经“变得没头没脑”,成了一个“代人写作的捉刀人”。下面一段文字为我国学者石海军先生（以下简称“石”）在英国对奈保尔（以下简称“奈”）的一段访谈，看一看奈保尔自己对后殖民批评家们的反驳和愤怒，就知道我们对奈保尔了解得还远远不够。

石：那在你看来，你的文化之根在哪里呢？是西方文化还是印度文化？

奈：你不能对世界作这样简单的划分。我们可以由多种文化成分构成，我们并不停留于单一的文化，这并不像是你的身份护照，你只能选择一种，你可以有多种选择。我是由多种复杂的文化构成的。

石：所以说你是一个文化上的环球旅行家。

奈：是，是，环球旅行。

石：下面这个问题比较尖刻，我只是把它提出来。在《抵达之谜》中，你曾说：“过去对我——作为殖民地居民和作为作家——来说，充满了耻辱，然而作为一个作家，我练就了自己面对耻辱的能力。”在有些评论家，比如爱德华·萨义德看来，你对第三世界实际上根本就没有兴趣，你的兴趣只在于西方的知识分子，你……

奈：我不知道这个人，我想他不了解我的作品，他说这话是很蠢的，他在哪儿生活？他是干什么的？

石：他生活在美国，是个很重要的……

奈：这种废物怎么能在那里说出这种废话来！

石：有时，文学批评是很荒唐的。但不管怎么说，大多数文学批评家对你的创作都给予了很高的评价。后殖民文学批评中讨论较多的“效颦”、“文化认同”、“秩序”、“中心”等问题多与你的创作相关；霍米·巴巴在讨论“效颦”问题时就引用了你小说《效颦者》中的一段话，你能谈谈“效颦”一词在你作品中的含义吗？

奈：当然。我用“效颦”一词时，指的不仅是效颦，更多的是指那种模拟状态的人，他们不是真正的人，是假人，是模仿者。打个比方说，有些批评家，他们不是西方人但生活在西方，他们把自己模拟成学者，他们不是真正的学者，他们是假学者，是效颦者。

一目了然，奈保尔对于批评家们“送”给自己的诸如“文化无根”或者“西方中心”这类标签根本就不认同，而这一点恰恰就是本文所立论的最坚实的基础。其实，一如蒂莫西·韦斯（Timothy F.Weiss）所讲，奈保尔通过一种（至少在一定程度上）属于自传式的艺术写作自己的故事时也写出了他者，他细腻的体验和构建的文本界定了殖民和后殖民世界的方方面面。他的作品所书写的跨越数十年的变化，不仅仅是关于发展中国家的各种问题，也是关乎一个迅速变动的世界秩序，以及属于那个新秩序中家的含义的变迁。换句话说，写出了印度的落后、贫穷、肮脏、愚昧就一定是抱着西方中心主义的立场吗，难道印度自身的种种缺陷本来就存在还不允许作家发表自己的言论吗？这种霸权逻辑就如同病人生病了还要禁止医生进行诊断。时弊需要针砭，奈保尔在《幽黯国度》中对印度人落后的卫生习惯“夸大”式的细描固然没有考虑印度在现代化道路上的漫长和艰辛，但是，痼疾就是需要猛药，奈保尔的这一剂猛药显然让印度人难以忍受。在距离第一次接触印度的近三十年后，印度这个南亚最大的国家已经发生了重大的变化，奈保尔也会在《印度：百万叛变的今天》中写道：“现在人们到处都有一套概念，知道他们是谁，知道他们该享有什么。独立后的经济发展更加速了这一演变。……今天的印度拥有两百年前所没有的东西：一份凝聚的意志，一套主导的知识，一个国家的理念。……现在，在印度，大家已经看出急进过头的问题。这百万个叛变也促进了整体知识活动的动力，巩固了所有印度人如今都觉得可以依附之价值的正当性和人道精神。而且——这结局倒奇怪，有几分讽刺——这些叛变不会眼不见就消失。它们是无数人新生活开端的一部分，是印度之成长的一部分，是印度之复原的一部分。”

纵观印度三部曲的前前后后，印度之于奈保尔从最初的黑暗渐变为最后消解了黑暗，这一过程正如他自己在《印度：百万叛变的今天》结尾处写到：“二十七年，我终于做了一趟可以算数的重返之旅，消解了我身为印度裔的焦虑，散除了那阻隔在我自己和我祖先之间的黑暗。”而这一变化也是本文所论述的重点。

本书的研究对象虽然是英国作家奈保尔的作品“印度三部曲”，但却涉及到与印度传统文化和后殖民理论的一系列文本，研究的路径及方式为社会文化批评，既勾勒其印度书写中精神层面嬗变的轨迹，也研究其书写中形式技巧的美学特点，意在全方位展示奈保尔印度书写的思想轨迹变化和形式美学变迁，破除那种对奈保尔不公的、刻板的后殖民理论强调和强加的种种标签。

论文中所说的“印度形象”的“形象”属于比较文学形象学中的术语，奈保尔与印度这个“他者”的关系就在“意识形态化”和“乌托邦化”两个终端构成的横轴上进行移动，当然，我们可以说，一开始，他的确是严重地滑向了意识形态化的一端，但是也需要指出，他最后虽不是滑向乌托邦化一端但也在尽可能偏离意识形态化的一端。本文中印度形象是一个宽泛的概念，和印度社会集体想象物同义，为了便于论述的清晰，文中选取了从三个方面——印度的宗教（具体为印度教）、种姓制度和甘地主义来论证奈保尔笔下印度形象的嬗变。作为“前殖民地的叛教者”，奈保尔对印度教的认识和态度经历了从最初的冲突到最后隐藏的敬意。在《幽黯国度》一书中，奈保尔对印度教教徒所遵循的宗教意义上的洁净污秽观念持一种恶意嘲讽和奚落的心态，随后的《印度：受伤的文明》中，他又严厉批评了印度教宗教中传统的“业”与“法”等宗教思想对现代印度社会的危害。而在《印度：百万叛变的今天》中，奈保尔在观察与思考的过程中以印度教为参照系对锡克教和伊斯兰教衡较，表达了出对印度教的正面肯定的观点，对于伊斯兰教和锡克教则多有贬损。我们认为这是奈保尔以比较的方式默认印度教的优越性，且印度教的优越性正是是通过记录锡克教的缺乏智性和伊斯兰教的黑暗之城得以映衬的。在印度传统文化——种姓制度的问题上，奈保尔对这种制度的看法经历了由最初的批判、鞭挞到最后的对这一制度衰落（尤其是部分地区婆罗门地位一落千丈的现实）的隐痛。其实种姓制度的衰落对印度自身来讲属于印度社会的进步和发展，但奈保尔自身隐秘的婆罗门身份意识决定了他物伤其类的心态，奈保尔认为，作为印度教最高种姓的婆罗门阶层，就如同英国伊丽莎白时代有崇高社会地位的精英阶层，维持着社会的平稳，发挥着抑制混乱的作用，但是因为印度现代化的发展，国家世俗化政策的推进，种姓制度的衰落不可避免就将高高在上的婆罗门打落下来，在这一制度衰落的背后他也看到了印度百万叛变后面巨大的生机和活力。在甘地主义一节中，本文分析了三部曲中奈保尔对甘地主义及甘地主义的另外两种形态即后-甘地主义和反-甘地主义的思考。奈保尔对甘地及其思想学说的持续关注正是奈保尔深厚印度情结的又一明证，奈保尔对甘地及其思想的批评可以被认为是透过西方之眼来观察，然则甘地思想得以形成的源头也不是纯粹的印度传统文化资源，其中也有来自西方的基督教思想启示，奈保尔对甘地充满崇敬，他对甘地主义的批评其实不是因为他对甘地的批评而是对甘地生前所倡导的精神和思想未能继续在印度发挥作用的一种悲凉，他看到了甘地生前说过的话、写好的文章都被仔细地记录保存下来，然而甘地一生所传达的理念却被印度人遗弃、消失无踪的现实。而这种现实正是本土视角无法察觉，必须依靠一个文化上的他者的视角才能看出的。同样的道理，也只有这种视角才能觉察后-甘地主义者的荒诞和反-甘地主义的盲动。

与奈保尔印度书写思想层面的变化相一致的是其形式美学层面的变化。本文引入叙事学理论以说明其形式美学特征的嬗变过程，印度三部曲中的视角特点大体上可以被视为是沿着内聚焦——零聚焦——外聚焦的路线进行着变动，和聚焦的特点相呼应，三部曲的叙述声音经历了“个人型”——“作者型”——“集体型”的系列变化，三部曲的文体形式美学特征体现为从自传体的特点经历随笔特点再转变为民族志特点。

本文所讲的文化认同（Culture Identity）主要指文化主体在两种或者多种文化之间的身份选择，并因此产生的剧烈的思想震荡甚至于文化休克（Culture Shock），这一过程中文化主体得以体验到焦虑、痛苦、希冀等种种心理情态。根据国内外学者对文化这一术语的定义（文化既是一种精神文明，也是一种生活方式，还是文学艺术），论述奈保尔的印度文化认同时亦从与上述三个方面相关点进行（即印度教文明、印度人的生活方式以及文学艺术）展开分析奈保尔印度文化认同的变化过程。在论述文化认同的文明层次内涵时，考虑到文明自身的内涵就极为庞杂，所以缩小范围，选用印度文明中的代表——印度教文明，进而再选取印度教文明中的某个典型——维加雅那加王国为考察对象，以奈保尔对维加雅那加王国的思考为切入点，分析了奈保尔对印度教文明的认识过程，第一次游历维加雅那加王国古城时，奈保尔所见到的断壁颓垣和一群骨瘦如材、有如蜥蜴一般生活在石头堆中的男人、女人和儿童让他深感幽黯如地狱，第二次游历维加雅那加遗址时，他目光敏锐地看出印度的历史如同废墟压着废墟：穆斯林废墟下是印度教废墟，穆斯林废墟上还有穆斯林废墟。而这一层层的废墟就是数千年来印度历史的沉淀和重复。因此，印度教早就远离了思想与创造力。然而最终，奈保尔认识到了印度教文明如同一条向前奔流的大河，途中虽历经艰险，也曾面临断流的危险，但是它最终走出了困境，焕发了活力。因此，他不再嘲笑印度教神话的虚妄，他认识到印度这片土地的神圣性正是由于有了扎根于印度人头脑中的神祇崇拜和神话传说，这些是印度教文明的基础，也正是这些神话和史诗英雄才使得这块土地神圣而有魅力。奈保尔对印度教文明的认识犹如印度教文明自身的变化一般，虽历经磨难与蹂躏，但最终还是成功走出困境。模仿是殖民主体对殖民对象进行文化上的强制规训而形成的恶果，1947年印度获得民族独立，并正式开启现代化进程，“模仿”是后殖民时代印度必经的阶段，当然，奈保尔对模仿的批评并不仅限于后殖民时代，他的视野更为深远，按照他那虽片面却不乏深刻的观点，在过去一千年间，印度民族外在的模仿对象不断变换，但内在世界却纹丝不动，蒙古人入侵，印度人就模仿蒙古人，英国人进来，印度人就模仿英国人，以后若是俄国人或是美国人来了，印度人也会去模仿俄国人或是美国人。其实，奈保尔不是要批判印度的模仿，他和印度总理尼赫鲁一样，都是对印度民族性的弱点时感到焦虑，这一弱点即是缺乏创造精神，所谓“模仿中的模仿，一知半解观念中的一知半解观念”就是这个意思。然则一个政治上已经独立的民族国家不可能永远在效颦的道路上前进，印度政府为改变印度的落后局面采取了各种措施，奈保尔三次到印度的时间都处于印度的技术改革阶段，80年代下半期的印度在总理拉吉夫·甘地的施政治理下，促进印度计算机和软件业的发展，绿色革命在减少降低农村贫困率方面所做的贡献成效明显，印度现代工业的发展以及城市化进程的加速，让印度走出了效颦的低谷，走向裂变和充满希望。在印度的艺术创造一节中，本文分析了奈保尔对印度语言文化艺术的嬗变过程，在《幽黯国度》和《印度：受伤的文明》中，奈保尔以一种帝国主义审美的心态对印度的艺术作品和文学创作进行了严厉的批评，而他所恼怒的正是印度艺术的“创造性已死”，他认为印度独立后，艺术就陷入混乱中，而这种混乱就是模仿所造成的，既不是印度的传统风味，也不是西方的异域风情，而是一种不印不西的“混血”产物，这当然也是一种精神上的“不纯洁”，就如同不同种姓间的通婚产下的孩子，刺痛了奈保尔内心深处潜在的婆罗门意识，而这一意识浮出水面应该是在《印度：百万叛变的今天》中，他对印度古典梵文及《沙恭达罗》所表现出的由衷的敬意其实就是对自己文化身份的认同，梵文在印度被视为神的语言，只有属于祭司阶层的婆罗门有权利去学习阅读梵文经典。奈保尔对威廉·琼斯（Williams Jones）的高度赞扬和认同就是因为后者出于兴趣、学识的需要深入研究梵文与其他语文，和婆罗门交谈，发掘并翻译古代经文，他让印度人知道了自己文明的悠久和价值，那些知识为一百多年后的民族主义运动提供了力量，印度的一代科学家就是在梵文宗教知识和西式教育合流之下培育而成，这其中的婆罗门身份自豪感隐约可现。
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