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前言

从中国古代文学在全世界的传播、影响和接收、研究看，北美无论如何是个不可忽视的重镇。虽然它恐怕不如日本接受中国古代文学（和文化）的历史长、人员众、成果多——毕竟日本的历史、地理、文化等条件，客观上决定了它具有极为优越的可超越其他民族和国家的汉学研究水平，但北美，尤其是美国，二十世纪中叶以来,无论是对于中国古代文学的研究队伍、研究成果，还是其影响波及,都令人刮目相看，至少与今日欧洲的汉学研究旗鼓相当，甚而能够超越。这其中的因素，除了少数纯西方血统学者外,很重要的原因，是有一批在美国长期生活的华裔学者，他们依凭着自己早年在中国大陆或台湾的汉语阅历基础,加以抵美后的留学经历、学术熏陶和主观努力，推出了一大批汉学研究成果，不仅壮大了北美的汉学研究队伍,更涌现了许多堪称一流的学者。

必须说明的是,本书所要探讨的北美学者的研究，并非广义上的汉学(Smology)——这个概念所包含的范围太广，牵涉的问题也比较多，且还会与当代的所谓"中国学"相混。本书仅集中于一个范畴,即标题所示的"中国古代诗学"（Chinese Classical Poetics),它是中国古代文学大范畴下的一个子课题,也就是说,本书旨在系统探讨北美（主要是美国和加拿大，以美国为主）学者的中国古代诗学研究——内容包括代表学者及其学术成果、研究特点和方法，以及整体的学术成就、影响与不足等。这里需要说明的是，标题所谓的"诗学”并非西方学界一般所认为的文学理论或文艺理论（即由古希腊亚里士多德首创并沿袭影响后世的"诗学"[Poetics]概念)，而是专指对诗歌和诗歌理论的研究,也即，本书集中探讨的乃是北美学者对中国古代诗歌和诗歌理论的研究状况，笔者拟对之作有选择、有重点的系统梳理、评述和总结、概括。

当然,如前所说，由于美国、加拿大学者中，研究中国古代诗学有成就有影响的学者,相当多的是华裔，因而本书所论,美籍华裔学者也就不可避免地占了相当高的比例。另外，北美的加拿大，由于整体的研究力量、水准和影响均相对低于美国，故本书仅选择了叶嘉莹一位作为代表。由于本书的写作本意并非论述北美所有学者的全部研究，只是选择代表学者作为主要阐述对象,试图以此透视和涵盖北美整体的研究概貌及其特点，故而难以顾及全貌,一些学者的研究情况难免会有遗漏，这是需要特别作说明的。

正因此，为尽可能避免人为的挂漏，这里拟对本书未能顾及而在美国学界有一定影响的学者及其成果，略作简单的评述或介绍，以弥补难免的遗憾。

耶鲁大学的傅汉思(HansH.Frankel)教授,有一部《梅花与宫妃 （The Flowering Plum and Place Lady) 中国古诗选译漫谈,这部中国古代诗歌作品的选译本,并非全部是中国古诗的精华,所选作品也未必是一般公认的代表作品，只是傅汉思按其个人所好所作的带有浓厚个人色彩的诠释与评价,正因为此,此书也就愈加显示了它的个性特色,被美国学术界人士所首肯,认为对中国古代诗歌的形成及其特色有独特精到的见解。该书的特色概括地看有以下几点：首先,将所有入选诗歌作品按主题类型分类，如人与自然的关系、拟人化、人与人的关系、回忆与反思等，这个分类本身就体现了与众不同的特色,显示了选家独特的个性化眼光，它显然与市面上一般的诗选集子的分类迥然相异；其次，更重要的，作者对每首诗的诠释评价（即诗末写给读者的所谓"读法”,均以现代西方诗学的观念立论解析,不受他人或中国传统注解的约束，这就很值得读者特别是中国读者参考借鉴，人们可以从中窥探西方学者对中国古诗别具心得的见解再次,本诗选的英译也显独到之处,乃意译与直译的相融合，并尽可能地不改变中文原诗的语序,这是很不容易的，也正因此，该书特别受到美国（西方）读者的欢迎。

相比傅汉思的《梅花与宫妃》,柳无忌和罗郁正主编的《葵晔集》(Sun flower Splendor:Three Thous and Years of Chinese Poetry)则是一部收录中国古诗数量庞大的诗集，它共收录了一百四十多位诗人的一千多首作品，且都译成英语，并加上注释和赏析文字,有的还作了中西诗歌的比较。在美国，这部《葵晔集》堪称迄今最为完备的英译中国古代诗歌选集，其所收录的作品体裁多样,包括五言古诗、七言古诗、乐府诗、律诗、绝句、词、散曲等，主编者还在该书的绪论中对中国古代诗歌的社会起源、不同发展阶段、各种诗体特征、诗词的格律及其与音乐的关系等方面作了阐述，特别指出了中国古代诗歌不同于西方诗歌的功利主义色彩和劝善惩恶的精神作用。由于此书的翻译出于多人之手，因而在诗歌的英语翻译上,也自然地体现了多姿多彩融为一体的特色。

如果从更宏观的高度看，则中国古代诗学研究实际上也能被中国古代文学史的研究所涵盖,从这个角度说，那么，北美出版的诸多中国文学史著作和涉及中国古代诗学的编著,应该也是涵盖这个大课题研究的成果——当然由于它涉猎范围宏阔，难免实际涉及的内涵深度与广度略显不足。这方面，美国学者已经问世的代表著作有：柳无忌的《中国文学概论》（Aw Introductionto Chinese Literature)、刘若愚的《中国文学艺术精华》(Essentials of Chinese Literary Ac)、伊维德(Wilt Idema)和汉乐逸(Lloyd Haft)合著的《中国文学指南》(A Guide to Chinese Literature)、梅维恒主编（VictorH.Mair)的《哥伦比亚中国文学史》(The Columbia History of Chinese Literature),以及《新编普林斯顿诗歌与诗学百科全书》(The New Princet on Encyclopedia of Poetryand Poebcs)等。比较起来,梅维恒主编的《哥伦比亚中国文学史》篇幅宏大，涉及面广，在学界影响也最大。此外，孙康宜和斯蒂芬•欧文(Stephen Owen,中文名宇文所安)合作主编、美英十多位学者（以美国学者为主）参与编撰的《剑桥中国文学史》,是一部别具一格的有质量有影响的中国古代文学史，其中也多处内容涉及了古代诗学，因本书中已有专门文字作介绍和评述，此处不拟赘及。

单篇涉及中国古代诗学研究的论文那就较多了，除了本书已经论述的那些代表性学者的论文以外，比较突出的有：海陶韦(James Robert Hightower)《陶潜诗歌中的典故》、《陶潜的饮酒诗》,倪蒙士（William H. Nienhauser,Jr.)《八至九世纪两个乐府主题的发展——对唐代文学史的启示》，王靖献《唐诗中的叙事性》,林顺夫《姜夔对吟物词的追求》,林恩(Richard John Lynn,汉名林理彰)《中国诗学中的才学倾向》，欧阳祯《诗学中的两极对立范式——中西文学之前提》等。

需要特别说明的是，北美学者（无论美裔还是华裔）由于身处北美地域,长期生活在西方文化的氛围中，自然有意无意地会受到西方文化及其观念意识的熏染，这使得他们在研究中国古代诗学时，主观指导思想上或具体理论方法运用上，都或多或少会受到其所熏染的文化意识因子的影响，这种影响，反映在研究者所撰写的诗学论著上,便会多少与中国传统文化思想及文学理念的实质内涵表现出相悖或难以融洽的现象,这种现象在纯西方学者的论著中可能会出现，即便华裔学者的笔下，也会难以避免（当然有例外)，有的甚至会人为地将中西文论作牵强比附，或用西方理论和方法"硬套"中国的理论。对此，我们应该有客观清醒的认识，笔者除在书中相关之处予以指出外,这里特别加以强调，以避免书中的一些论述可能导致读者误解或产生偏颇认识。

本书重点阐述和评析北美代表学者在中国古代诗学方面的学术研究内涵、特点、风格及其专长,顺序上，先总体概括北美学者的中国古代诗学研究特点,后分述各代表学者（以出生时间为序,包括美国和加拿大），而后概述北美学者中国古代诗学研究的方法，希望由此从宏观到微观，二者结合，作较为全面系统的阐释,从而为中国读者特别是从事古代诗学研究的学者提供可资借鉴的参考。当然,有一点必须予以说明，由于本书所论述的北美学者的研究成果及其学术见解,所依据的是他们已经出版的著作和发表的论文,而一些现仍健在的学者,他们对自己早先所持有的对某些问题的看法，随着时间的推移、研究的深入或整个学术圈内对一些问题看法的转变，而在认识观点上发生或多或少的变化，导致现今的认识看法已不同于以前已经发表的观点。这种现象是可以理解的,却也是令笔者的论述难以周全的。笔者身居中国，客观条件导致对上述这种变化难以及时了解,这就可能造成本书的评述在客观上由于时间差的关系而留下一些不可避免的遗憾,这是没有办法的,也是无可奈何的,在此,不得不特别加以说明。也正因此,笔者特别希望本书问世后,有可能看到本书的北美学者，能对书中的有关论述提出批评和指正,以便本书再版时得到必要的补充和修正。

最后,要说明的是，本书的章节安排完全按照学者的年龄排序，内容则依据其研究的学术风格特点，作尽可能客观公允的评述,不掺杂作者个人的主观情感。
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第一章 北美学者中国古代诗学研究特点

从总体上说,美国学者（或广义地说西方学者）研究中国古代诗学，出于其身处西方及所使用语言的局限，比较多的一个层面是翻译、介绍中国古代诗歌和诗论（以诗歌为主，这当中自然还会涉及一些与古代诗歌和诗论相关的古代文学史），而另一个层面则是对中国古代诗歌和诗论的内在机理作较为深入的探讨和研究，相比之下，后者自然是属于高层次的，它与中国本土学者的研究有相合之处，却也同中有异，由于文化背景和文学传统的差异，导致了美国学者与中国学者眼光的不同、看问题角度的不同，以及所运用方法的不同，从而显示出其迥异于中国学者研究风格的独到特点。笔者拟对美国学者特别显示其研究独到特点之处——或眼光，或角度,或理论,或方法，作一番评析,尽量为中国学者提供可资借鉴的东西。需要说明的是，由于美国学者队伍中有着两种成分的人员，一是纯粹的西方血统的学者，一是华裔血统的学者,相比之下，自然后者研究中国古代诗学有着先天的有利条件，现今美国实际的研究队伍成员中这部分人确也占了相当比例，但也不绝对，纯西方学者中也有佼佼者,例如哈佛大学的斯蒂芬•欧文(宇文所安)、耶鲁大学的傅汉思等，应该说，两种类型的学者各有千秋，只是人数上,华裔学者占的比例显然要高些，这里，我们仅拟作总体特点的评析论述,而不将两者作有意的区分。

概括地看，美国学者研究中国古代诗学的特点，大致包括由汉字结构建立诗学、视角独特、比较中西诗学等方面。

一、由汉字结构建立诗学

这是时间上较早出现，而实际对美国诗坛的诗歌创作影响比较大的一个特点。中国的方块汉字与西方的字母文字有着鲜明的区别，这在很大程度上引发了西方学者的好奇。客观事实也清楚地让人们看到，中国的方块汉字是表意文字，每一个文字本身凭其形,几乎都能体现出一个内在的意,这就与西方字母文字有了极大的差异，西方的字母文字是表音文字，它的每一个由字母所组合成的词，字母本身不包含任何意的成分。由此，有些西方学者便对中国的汉字,尤其是它的形体结构发生了兴趣，以为它的组成结构中蕴含了某些成分,透过这些成分,解析汉字的结构，能够让人看到其间所包含的意象,以及由这些意象所体现的诗歌的意味，这就有了由汉字及其结构而联及的所谓汉字诗学。

这方面比较典型的代表是费诺罗萨（Ernest Francisco Fenollosa),他是美国一位比较有影响的诗人和文艺理论家，早先对中国和日本的传统艺术特别有研究，由此接触了中国的汉字和诗歌，生发了从汉字结构中寻找诗歌艺术真谛的想法。他认为，西方的分析性思维不符合艺术的本质，艺术需要综合性思维，而综合性思维不需要抽象语言。由此,他试图寻找一种诉诸视觉的形象语言,这种语言最好的表现形式即是能够表意的汉字，因为在他看来,汉字中包含了一个具有丰富表现力的意象世界，它本身便充满了诗意,而表音文字（或谓拼音文字）受了语法、逻辑诸因素的影响,无法达到这个目的。为此，他写了《汉字作为诗歌媒介》的论文,详细阐述了汉字的形象性、动态感、隐喻性，以及字与字之间的关联烘托关系，以此说明它作为诗歌媒介的作用和意义。文章从汉字的文字本身谈起，随后进入语言的层面，最后再进入诗学的层面,这样层层递进,层层剥茧，由表及内，达到了鞭辟入里的效果。这篇文章后来经过艾兹拉•庞德（Ezra Pound)的推举宣传，在美国诗坛上产生了很大影响，艾兹拉•庞德自己大约也由此对汉字诗歌产生了浓厚兴趣,他由解剖汉字字体入手，带及意象与汉字字形的关系,运用拆字翻译、文句并置、意象叠加等手法，问世了《地铁站台（(Subway Station)等一系列表现意象和意象叠加的诗歌,从而导致产生了以他和艾米•洛威尔等人为代表的美国意象派诗歌。

费诺罗萨在文章中阐述了一系列由汉字和汉字结构而生发的诗学观点。他认为，汉字从单字到句子，无处不是形象化的因素，无处不是活生生的意象,它们是运动或动作的速记图画，可以模拟连续的动作，可以表现自然中的每一变动，而这正是自然的最本质的反映，它最接近自然的本来面貌，因而也最富有诗的意味——因为诗歌应该逼真地反映自然，逼真地表现大自然中的静中之动和动中之静,而这种静中之动和动中之静的现状，用汉字作描述和表现最为形象贴切。不仅如此,费诺罗萨更指出，汉字还能传达隐藏在人和事物背后的看不见的东西，这就是所谓的从"视见之物"过渡到"未见之物”语法现象上将其称之为"隐喻”也即利用物质的意象暗示非物质的关系——此即他所试图倡导的诗歌美学。因为在费诺罗萨看来,语言思维全部微妙的要旨就是应建立在隐喻的基础之上的，隐喻是诗歌的本质，也是诗歌的主要表现手法，它既是自然的本质，又是语言的本质，而汉字语言不仅吸收了大自然的诗歌特质,还建立了隐喻的框架，它的生机和活力，远远超过了世上任何表音的语言。在此基础上,费诺罗萨提出，隐喻的作用甚至可以产生诗歌所要传达的主旨之外的意韵、情调等艺术效果，这就是人们通常所谓的言外之音,正是这个言外之音,使得诗歌能够胜过散文而产生更为强烈的艺术效果。

应该说,费诺罗萨的这篇论述汉字结构的诗学论文经过庞德的推举和宣传后,产生了很大影响,他的由汉字结构而建立的诗歌美学,也因此得到了确立，在这一点上，庞德的功劳不可抹杀。不仅如此，庞德由推介费诺罗萨的理论观点而进一步做出的自己的诗歌创作实践,更是在推广汉字诗学方面起了推波助澜的作用，他的一系列意象诗歌的发表,他的拆字翻译法、并置叠加法等，在美国诗坛产生不小影响，带动了一批诗人，由此而形成了美国诗坛上的意象派诗歌流派，这无疑客观上又将费诺罗萨的汉字诗学推广发展了。不过,话说回来,费诺罗萨的理论也有他明显的不足之处,周发祥在他的《西方理论与中国文学》一书中客观地指出了费氏理论的消极作用，认为费氏不讲汉字的六书造字规则，凭空想象汉字偏旁部首的意义,致使西方一时通行英译中诗的拆字法，结果导致了望文生义,有些则根本曲解了中国古诗的原意,使得诗歌创作变成了纯粹的文字游戏,完全破坏了诗歌本身的形象思维，大大影响了费氏诗学理论的科学性和严肃性。

二、视觉独特

视角独特,这是相对中国学者而言,也就是说，与中国学者相比,北美学者在研究中国古代诗学方面比较突出的特点是具有与一般中国学者有所不一的看问题或解析问题的独特视角。这方面的例子较多,试举三例。

例唐代李商隐的《锦瑟》一诗历来被认为是一首难懂而又难解的诗,而它又是被公认为是了解李商隐感情心态的一首重要作品，也是中国诗史上的名篇之一。如何对它作诠释解析,历来诸说纷纭、莫衷一是——或从政治，或从伦理，或从私人生活,或从爱情,等等,其中比较有代表性的，是悼亡和自伤两说。美籍华裔学者陈世骧从时间和律度角度,对它作了详密的分析,对我们中国读者不无启发,也体现了美国学者解析中国古诗的独特视角。

陈世骧先指出，这首诗中时间的成分非常复杂，其中，一部分时间说出了，这是所谓的有限时间，这有限的是诗人对此身此时年光流转生活变化的直接感触,而一部分时间没有说出，这部分时间是在无限中展开的，这无限乃是诗人由感触而扩大的境界，它显示了自然造物中一切无止境的变迁幻化。陈世骧认为，诗人"这是一种了悟，但不是一种超脱，是诗人对生命的执着，而不是宗教家所求的人生解放。所以虽由自己年华有限的时间扩到自然以及超自然的无限时间流动变化,而一切终归为'情'所充满，因而最后像历尽轮回万劫,终归以诗人主观对情之深切感觉结束”。由此，陈世骧对李商隐的这首《锦瑟》诗作了从时间和律度角度的全面解析。他认为，眼下比较有代表性的两种解释一一悼亡说和自伤说，两种成分诗中都有，但似乎都不是诗本身的生命所在——说悼亡，必要求知道悼者为谁，这恐怕永远难成定论，因为确凿史料不足；说自伤,必定是政治失意,这牵涉到当时复杂的牛李党争,似无法说清。为此,他指出，全诗的构合与精神则超出自伤与悼亡之上，而唯有用时间和律度观分析之，方可得到比较令人满意的答案——"如以时间及律度的观点看,可见诗人由自己有限生命之经历变化,而进观自然无限时间内之生灭，以造成’宇宙之悲哀'全诗首二句以明说有限之时间起，中四句于奇事异象中，具体显示大宇宙无限时间之幻化，而结尾又归入小我主观，明说出自己即身即目之时间感觉,统合以上使俱成为直接的心灵经验。

所以最后二句,看似平淡，乃在最微巧的律度略变中，显示了重要的作用”。随之,对照全诗,陈世骧作了具体细微的逐句分析,从时间和律度的角度,对每一联作了切合诗意的详细解析，特别对末联两句"此情可待成追忆，只是当时已惘然”，他的概括更是说到了点子上——"诗人心灵由有限的时间年华变化,经历扩大到宇宙无限时间感觉,终不离'情',爱之情亦生之情。然后又回到主观有限时间之顷，时空感觉扩大了，而执着于情的透视也扩大了。因而于将来之'待’意味越觉无尽的悠长而对过去之’当时’,又更觉其流变之速,而长留一个永久’已惘然'之恨。因为’已’字特别拖长，而上四字'只是当时'要念的特别加速，更加重了水逝流光之感;但正因前四字加速,而’已’字更显得拖长，更复无限加深那不能解脱的’惘然'人生宇宙间'情'之颠倒。”也许我们中国学者不一定完全赞同陈世骧上述对《锦瑟》诗的独到分析,认为该诗另有寓意，但我们却不得不承认，陈世骧的上述分析解剖，确实体现了他作为西方学者的独特视角，他没有故意套用西方的理论名词术语，而是从诗句的实际语词内涵出发，作了细腻到位的具体剖析，言之成理，持之有故,颇能给人以启示,对于理解这首历来被认为难懂的诗篇很有助益。

例二,刘若愚的《中国诗歌中的时间、空间和自我》一文,将中国古诗中的时间、空间和诗人自我之间的相互关系作了系统的考察和有机的梳理，文章视角独特，文脉清晰,很给人以启示。全文分为六个部分,它们是：（一）时间、自我及其方向；(二）相对；(三）一致；(四）时间观念和空间形象；(五）时间的空间化和空间的时间化；(六）时间和空间的超越。对中国古诗中时间和空间的关系作如此辩证分析,这在现今的中国学者中恐怕少见，这也就更能使我们看到西方学者在研究中国古代诗学上的独到之处。

刘若愚是结合中国古诗的实例来对诗歌中的时间和空间关系作阐述的。在阐述之前,他首先规定了时间、自我与方向（也即空间）三者，而后分别对这三者之间可能产生的各种关系，以诗歌的实例进行诠释，它们是：自我静止，时间向自我移动——"弃我去者咋日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧"（李白《宣州谢跳楼饯别校书叔云》）；自我向前移动，时间静止——"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时"；自我向前移动，时间向相反方向移动——"羲和驱日月，疾急不可恃。浮生虽多途,趋死唯一轨"（韩愈《秋怀诗》之一）；自我向后移动，时间静止——"前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下"(陈子昂《登幽州台歌》）；自我静止，时间从后向前移动——"故人适千里，临别尚迟迟。人行犹可复，岁行那可追？问岁安所之，远在天一涯。已逐东流水，赴海归无时（苏轼《别岁》）；自我和时间都向前移动——"壑舟无须臾,引我不得住；前途当几许，未知止泊处"（陶潜《杂诗》之五）。

有意思的是,刘若愚在分别阐述以上多种类型的时间、空间与自我关系的中国古代诗词作品时，还相应地分别列举了西方诗人类似的诗句，以作比较对照,令人颇生兴味。例如，谈到自我静止、时间从后向前移动，刘若愚举了西方人安德鲁•马维尔的两句诗，说明两者观念的相印合处“但我总听到身后有隆隆的声音，时间的飞车正在奔驰，步步逼近。"又如，谈到自我和时间都向前移动，举了西方人埃米莉•狄金森的相似诗句："时间之流奔泻而下,我们没有一支桨,就被逼着起航。"这还不够，作者又专门对时间观念和空间形象的关系作了分类阐述，它们分别为：个人的观点（如贺知章的《回乡偶书》）；历史的观点（如一般的咏史诗）宇宙的观点（如李贺《浩歌》）（个人的和历史的观念相结合(如杜甫《咏怀古迹五首》之二）；个人的和宇宙的观念相结合(如杜甫《旅夜书怀》）；历史的和宇宙的观念相结合（如骆宾王《渡易水送别》)。

在这个基础上，刘若愚进一步深入地阐发了时间的空间化与空间的时间化，具体例子，如"行到水穷处，坐看云起时"(王维《终南别业》)两句是比较典型的时间空间化和空间时间化的例子，前句是时间的空间化——"行到"是时间的变化，而"水穷处"乃是空间，后句是空间的时间化——"坐看"是空间，"云起时"乃是时间的变化。而"昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠"（崔颢《黄鹤楼》)则也是时间空间化和空间时间化的典型个案——前两句是时间空间化，后两句是空间时间化。当然,也有在作品中有意识超越时间和空间的，如李白的《古风》五十九首(之十一）："黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。春容舍我去，秋发已衰改。人生非寒松，年貌岂长在。吾当乘云螭,吸景驻光彩。”但刘若愚指出，其实，从广义上说,所有的诗歌在它们一旦完成以后，都超越了时间和空间——因为它们已存在于诗歌本身所写的时间与空间之外了，只能由异时异地的读者来进行再创造了，而作者（诗人）本人已奈何不了它们了——刘若愚这话应该说是比较实事求是的。

毫无疑问,刘若愚这篇关于中国古诗中时间、空间与诗人自我关系的论文,从独到的视角出发,论述了中国古代诗歌中时间与空间的多种转换与交叉互现，以及其与诗人自我的关系，给人耳目一新之感,也使我们看到了中国古代诗人的时空观在其诗歌作品中的具体运用与多重表现。

当然,最能体现视角独特、创意别致的论著，要数宇文所安（斯蒂芬•欧文，Stephen Owen)的那部《迷楼》(Mi-Zcu: Poetry and the Labyrinth of Desire)了。它显然不是一部提出新颖独到论点或阐述系统文学架构的理论专著，全书二十多万字几乎是随心所欲的信笔文字，恣意纵横,情趣多采。书名"迷楼”实际文字展示的也似乎是有形无形的"迷楼"——诗与欲望的迷宫，让读者诸君随着作者的"诱惑"和"招引”，行走在迷而忘返的中西情爱诗歌的迷宫中，其中既有情诗和艳诗的展示赏析,也有叙事和抒情的分析议论,令人既感目眩又难割情怀,入乎内而难出外。这是"迷楼"的魅力，更是作者功力之展现,从这个意义上可以说,《迷楼》一书堪称是一部视角独特、功力深厚的研究中国古代诗学和中西比较诗学别有风格特色的著作。全书将古今中外涉及爱欲的诗歌——包括中国古代和欧美传统与现代的各种诗歌作品，打破习常规矩，不受框架拘束,信笔走马，纵横穿插，目的在于让读者从中获得由诗歌本身和作者精密分析所带来的愉悦，以及读者透过文字表面深思其背后哲理所得到的快乐。作者设想的书名别有寓意——"迷楼"者，让人迷失的宫殿,使人迷而忘返的乐地，而作者的文笔,又切实体现了这种风格,绝无任何说教色彩，更无一般理论著作的枯燥刻板,文字活泼,行文随意,不拘一格。细读全书，我们分明能从行笔文字中体会到富有深层思考意味的诗情哲理。例如：

诗歌经常试图将我们控制在界限之内，使矛盾冲突持久延续，在心满意足的同时又阻止心满意足。不管是明目张胆，还是偷偷摸摸，它们总是一直努力使各种相互矛盾冲突的动作各得其所，使各种巨大的力量保持精巧的平衡：在结构方面，在言说的艺术方面，在题旨方面。这样保持平衡的反运动经常以说服劝诱的面目出现。……劝诱反而造成了它打算要跨越的距离，激起了它原本要压制的反抗。假想的需要得到了诱惑和承诺的回应。召唤的声音肯定他者会畏缩不前：于是它大胆行动，冒着被蔑视的危险，以想象中的吸引力的库存作为掩护。（《迷楼》,三联书店2003年版,第18—19页）

诗歌是一门错综复杂的置换的艺术，诗的每一个层面都会发生置换。在诗歌中，所有东西都受到在这一关系中发生作用的那些强大力量的触动。在最微妙也最基本的层面上，这类言词承认它们是从他处来的，要占据它们所占有的位置——它们显然已经取代了其他言词，或者取代了更具危险性、更难以捉摸的那些先驱者，那些意义以及那些闪烁其词的意图，那些东西都已经退下场，再也找不到了。我们知道这类言词被认真挑选出来，去填补对它们显得那么陌生的那些位置，至于它们取代了什么，就难以想象了。（同上,第151页）

类似这样既在分析诗歌的内在结构和语言艺术表现,又让读者努力通过这种分析透视诗篇所揭示的内涵的例子,《迷楼》一书中可谓比比皆是，它毫无疑问让读者感受到了一种阅读的愉悦,也同时让读者在这样的愉悦中获得了诗情哲理的启迪。我们钦佩斯蒂芬•欧文,作为一个西方学者，能够具有如此驾驭中国古代诗学和比较诗学的深厚功力以及高超的文字技能（当然，中文版还有翻译者的功劳)。

三、比较中西诗学

美国学者在研究中国古代诗学过程中，有相当部分是着眼于中西比较,即将中国古代诗学与西方诗学作平行条件下的比较,从中窥探两者的同异——或同中求异，或异中寻同，很显然，这种有意识着眼于比较的研究，显示了美国学者有意识的比较眼光和治学特色。

在早期中西比较文学探讨的诸问题中，我们曾经熟悉这样的问题——"中国有史诗吗7"中国为什么没有悲剧？这类问题，严格地说,确实属于比较文学的文类学范畴，它是文体（文类）的缺类研究。通过这种缺类研究，我们能够了解不同的文体（文类）在不同国度的各种情况,从而可以认识文学在不同国家和地区不同的生成和发展状况,并由这种文体的缺类透视其背后社会文化和文学的原因。但是，问题还有它的另外一方面。一般学者可能没有意识到，美籍学者欧阳桢提出了这个问题，他说,上述问题假如反过来问昵？例如，我们容易想到的，西方有赋这种文体吗？西方有和中国传统的律诗、杂剧相对应的文体吗？答案是没有，但这又能说明什么昵？也就是说花精力去做这一类的比较课题，欧阳桢认为没有多大意义。在他看来,这些问题（无论中国的缺类还是西方的缺类)严格地说都是荒唐的，因为对它们作探讨的结果，并不能真正获得对文学本质深层次的认识和启迪，仅仅只是说明了有或没有。为此，欧阳桢提出了在这个问题范畴内有关诗学中两极对立范式的问题。按照他的构想,参照点之间的关系不是范畴式的，而是两极式的，其意在强调对立双方并非是相互排斥的固定的概念框架,也不是一种非此即彼的二项对立关系，这样可以防止过于简单化的僵化错误。具体地来说，他将两极对立范式分为四种——形式范式、概念范式、体裁范式、哲学范式,并对这四种范式结合中西诗学的理论和创作实际，作了较为详尽的阐发。我们不拟对这四种范式本身作阐述，但有一点是十分明确的，即欧阳桢这一从哲学逻辑的理论层面对中西诗学所作的探讨，让我们清楚地知道,他的目的不是鄙弃自己的传统,而是要在与另一个传统的比较中，真正发现这个传统，认识自己的传统，从而依托不同的语境背景把这个传统看得更为清楚。这就让我们明白了，欧阳桢之所以认为不值得去探讨中国的文类缺失的问题，并非问题本身不值一提,而是如果将其置于两极对立的范式中，从形式、概念、体裁、哲学层面上去探究，同样的问题会真正显现它的研究价值，而我们所应关注的正是这两极对立范式背后的文学传统的本质意义,而非有无之类的表面现象。

浦安迪的《平行线交汇何方：中西文学中的对仗》一文,虽然主要是探讨中国古典文学中的平行结构和平稳节律——它们以对仗的表现形式为主，表现于各种文学体裁而以诗歌为多，认为把握它是阅读和阐释中国古典文学的一把钥匙，但文章同时也对西方文学中的对仗现象作了诗学层面的探讨，并由此作了中西比较——虽然这种比较在全文的篇幅上占的比例并不大。我们一般以为，中国的传统诗歌讲究对仗，这是在古诗发展到格律诗阶段时,所产生的规则要求——必须讲究对仗，尤其是律诗中的二、三两联,但对西方诗歌的情况，我们就不太了解了，浦安迪对此从比较的角度作了阐述。文章首先指出,在西方，虽然没有中国格律诗中那样严密的对仗，但一定程度上表现出的平行结构形式还是不乏其例，它主要与古典修辞术相联系,故而一些修辞学的著作中有所提及（如亚里士多德《修辞学》等）,且梵语文学、阿拉伯文学尤其希伯来诗歌和《圣经》文体中的例子更多，而相比之下,《圣经》文体中对仗形式的运用比希伯来诗歌可能更显出其向崇高风格转移的特色，因为希伯来诗文总体上是属于非格律性的，它由此也就成了《圣经》诗学的重要美学特征（当然,对于对仗形式究竟属于美学的从属还是修辞的构思，即所谓"形式"对句和"语义"对句的区别问题，西方学者还有争议)。

由此，作者认为，对仗现象属于文学美学中一个具有世界性的普遍现象，它并非中国所独有，只是中国的对仗运用得更为深入,表现形式也更为严密和规则化，这是因为作为中国古典文学基础的汉字语言载体，为对仗这种修辞法提供了充分运用规则和表现特征的有利条件,这种载体使语言、音节及其组合结构很便于对仗形式的实施,具体地说便是,这种载体具有无曲折变化的单音节词义单位和由此产生的语法上的流动性，由此，使整句中各平行从句或对句中的平行诗行间字与字、音节与音节的严格配对成为可能。继之,文章对对仗在中国古代文学各种体裁中的多种表现,作了详细的阐发,包括散文、诗歌、小说、戏剧等(以诗歌为主，兼及散文和小说、戏剧，形式以对句为主，兼及结构布局)。

叶维廉的《中西诗歌山水美感意识的演变》是一篇很典型的中西诗学比较的论文,他在文章中集中对中国唐朝诗人王维的山水诗和英国诗人华兹华斯的山水诗作了具体细微的比较，同时也兼及了中西其他诗人及其山水诗作，以此阐释中西诗歌在山水美感意识方面的演变过程及其异同特点。值得指出的是，叶维廉的比较,不仅指出了它们（中西山水诗)在表现山水方面所显示的同（相似),更注意到了它们之间的差异，而后者,在叶维廉看来,似乎更重要,更有必要提醒学界，因为不少学者在这方面似乎只是注重了表象的同，而忽视了内在本质的异，因而导致了可能产生的牵强比附的结果,混淆了两者之间本质的差异，不利于人们对中西山水诗美感实质的认识，而这正是比较文学研究者所要特别注意的。为此,他说了如下一段话：

虽然两种诗有以上的相类点（指他人所指出的英国华兹华斯与中国谢灵运或陶潜在山水诗表现上的类同——笔者），很多山水诗的比较研究结果都流于表面化而不见落实。试细心从两个文化根源的模子观察，从它们二者在历史中衍生态和美学结构活动两方面的比较和对照，我们便会发现相当重要的根本歧异，不但在文类的概念上不同，在整个观物应物表现的程序上都有突出的区别。中国诗人意识中“即物即真”所引发的“文类”的可能性及其应物表现的形式几乎是英国诗人无法缘接的。要了解自然山水诗发展的投射及弧线，我们必要从两个传统山水美感意识历史的演变出发。《寻求跨中西文化的共同文学规律一一叶维廉比较文学论文选》,温儒敏、李细嶤编，第92页，北京大学出版社,1987年版。

这段话很清楚地表明了叶维廉的观点,在他看来，虽然华兹华斯和谢灵运或陶潜的山水诗在艺术形式上有着相似的一些表现,或者说都不约而同地描写了自然界的山水，但这并不等于说它们的作品在本质上就一定是相同的，要真正认识和辨别它们之间的不同，正如叶维廉所说,必须从两个国家传统的山水美感意识历史的演变出发,作深入的探讨,方能获知其中的真谛。

类似上述的中西诗学比较，在美国学者研究中国古代诗学的论著中可以看到不少，它们共同体现了一个特点，即立足于跨越中西的比较,通过这种比较,显现中国古代诗学在西方学者眼里所表现出的鲜明特征，并同时与西方诗学作对照，以此认识文学在宏阔背景条件下的规律和特点。应该说,这样的比较是很值得中国学者借鉴参考的。
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第二章 陈世骧：比较视野中的中西诗学

陈世骧对中国诗歌有着浓厚的兴趣，早年醉心于创作和研究新诗，既有作品发表，又有编译著作出版，向西方读者介绍中国诗歌；赴美留学后，开始注重比较文学与中国古典诗歌研究，发表了一系列高质量的中西诗学比较论文；晚年又着力于先秦诗歌研究，发表了很有分量的研究《诗经》和楚辞的考据论文。陈世骧对中国诗歌特别是古典诗歌的浓厚兴趣和治学经历，以及随之而引发的潜心研究，使他具有了不同于一般学者的治学特点——有意识将学术视野拓宽到宏观范畴，有机地引入了中西诗学比照，并结合宏观比较与微观考辨，发表了许多独到的见解，出版了多部研究论著和中国古典文学的译著，博得了美国学术界包括杨联陞、夏志清等著名学者的高度评价。笔者拟从宏观与微观两个方面对陈世骧的中西比较诗学作阐释和评析，以利读者参考借鉴。

一、宏观比较：认识中国抒情传统

陈世骧研究中国文学（或具体说研究中国古代诗歌）的一个很鲜明的特点,便是有意识地作比较研究。他认为，当人们在说明某种文学作品的特色时，其实是拿这种文学作品与别种文学作品作比较后得出的结论；同样，当人们说中国文学的某种东方特色时，他实际上说的乃是与其他西方国家文学比较后发现的不同之处，尽管有时这种比较并非出于完全的有意识,但结论的产生，无疑应该是通过这样的比较后的产物，否则这个结论一定不符合客观实际。为此，陈世骧得出了如下的看法“把本国和他国相对共相的实际例子排在一起,能使各个共相的特色产生格外清楚、格外深远的意义,这种意义是光用一种传统的目光探讨不出的。所以比较文学的要务,并不止于文学相等因式的找寻，它还要建立文学新的解释和新的评价。"

《陈世骧文存》第1页。对此，可能会有争议，有学者认为中国《诗经》中的《大雅》和"三颂"中，其实也有史诗类的篇什,如《文王》、《公刘》等，只是篇幅较之荷马史诗小得多。此外,所谓中国没有史诗的说法,应该不包含少数民族,仅指汉族，因为少数民族历史上有过不少长篇叙事性史诗（如维吾尔族、蒙古族、苗族等)。

可见,陈世骧的研究心得和见解,都是通过这样的中西比较得出的，这是他不同于一般中国古代文学研究者的独特之处。确实,从比较文学来说，其比较的意义和价值，正是在于这种从异中寻求同，从同中辨出异，而这种异同之辨，并非一般地停留于认识的浅表层面，而是从文学史发展的历史深远角度看待不同国家的文学所具有的文学发展的共通规律（同），以及在历史长河中不同国家的作家及其文学作品自身独特的个性特征(异),而且，这种同异本身,乃是不通过比较难以认识到的，这就体现了比较文学的实质意义,也就是陈世骧上述所说的能产生"新的解释新的评价"。而对于比较文学本身来说,这正是这个学科存在的意义和价值所在，它通过人们客观合理的比较对照，寻求出此前未通过比较难以认识的规律和特征一一这个规律，也即所谓的共性,这个特征,也即所谓的个性。

出于这样的认识和学术视野,陈世骧对中国古代文学（尤其是古代诗歌)抒情传统的发掘和阐述,便在这种中西诗学的比较中产生了。他认为，中国古典文学遗产的成就，具有如同古希腊文学遗产一样的地位一一它们分别是远东地区和西欧地区的文学种子，正由于此，西方（包括古希腊和西欧）文学传统中史诗（指荷马史诗)和戏剧（指古希腊悲剧）的发达，自然显露了中国文学（诗歌）抒情传统的发达，这毫无疑问乃是比较的结果一一包括文学创作和批评理论。陈世骧认为，中国始终没有史诗，也长期没有戏剧,但中国的抒情传统发达，它始于《诗经》和楚辞,它们是中国抒情诗的开山抒情诗有两个要素：其一，以字的音乐作为组织；其二，以内心自白做意旨，而《诗经》、楚辞正好将这两个要素有机地结合起来了，它们或以形式见长,或以内容显现,或两者交互呈现,此后的中国文学创作主流便在这个大道统的拓展中定形,从而使中国的诗歌具有了强烈的抒情成分，并沿着乐府、赋、六朝和唐及其后各代诗歌的轨迹演化发展一一这是陈世骧对中国抒情（诗歌)传统特点及其发展的独到概括与总结。应该说，这个概括与总结切中了问题的要害与实质。确实，中国的诗歌从它的早期时代开始，即具有了浓烈的抒情成分,且它们似乎先天地缺少叙事成分,这在《诗经》和楚辞中体现最为明显，尤其楚辞，诗人屈原强烈的爱憎情感在作品中显示的非常浓烈。特别值得一提的是陈世骧对赋特征的演绎说明，他说：由于是散韵文结合的产物，赋，除了私下或诉之于众的,对于切身问题的主观表白以外,还溶有可观的描述和牵强附会的幻想组合。就形式、风格或题意而论，赋无法叙述一段雄伟的史诗或上演一幕剧情。由于赋没有小说的布局或戏剧的情节来支撑冗长的结构，赋家于是把诀窍表现在亚培克兰比（英国诗人兼批评家)所谓的’振奋和怡悦的语言音乐里，如此将自己的话语强劲地打入他人的心坎’……这种词藻的刻意求工说明了何以汉赋会有炫耀的、引人入胜的词句和音响。”陈世骧这段对赋的诠释和有意识地与史诗、戏剧对照比较的论述，可谓切中了赋这一中国文学史上特殊文体特征的要害,而其与史诗、戏剧的区别也让人顿时感到豁然清晰。

可见,陈世骧明确将中国文学的道统（或谓传统）概括为抒情的传统,这个概括立足的基点,便是《诗经》、楚辞奠下的基础，它与西方的荷马史诗与古希腊戏剧的叙事道统完全不一样，这就是中国（东方)文学与西方文学的最大区别。陈世骧认为，把抒情体当作中国或其他远东文学道统精髓的看法，可有助于我们解释东西方相抵触的、迥异的传统形式和价值判断的现象5],这是个很值得重视的创见。古希腊作品中固然也有抒情成分的东西，如莎孚（萨福）的短篇抒情诗,荷马史诗或古希腊悲剧中的抒情性片断文字,但那些都构不成主导地位,都不像中国的元明戏剧和传统小说中那样,有着成千成百首的诗词曲作品（词和曲大类上也属于抒情诗的范畴)，更重要的是，中国古代对文学创作的批评或对美学的关注,也都完全是以抒情诗作为解说或阐释的主要对象和理论依据,全不同于西方如古希腊的亚里士多德《诗学》中的理论阐述一一完全以史诗和戏剧为例。陈世骧的这些论述和阐释,应该说完全符合中国与西方文学发展的实际状况。他的以下这段论述文字，更是击中了中西文学批评的实质区别：

西欧拿史诗和戏剧为主要探讨对象，它着重冲突、着重张力，因而演成后酷爱客观地分析布局、情节和角色的癖好；其影响所及，连我们今天在研究诗歌或他种文学的时候，都还有些拘泥于它的方法。至于中国，它的正派批评则拿抒情诗为主要对象。它注意诗法中各个擘肌分理、极其纤巧的细节。它关注意象和音响挑动万有的力量。这种力量由内在情感和移情气势维系，通篇和谐。……中国批评家一开始就拿抒情诗推敲作入门的功夫，这时他只追寻诗中的和谐性；日后等到他灵智大开，才开始寻找句中道德或美学的寓意。这些寓意对他来说就仿佛是诗中的音乐带来的。比较上说，说明文、分析文和长篇解说是西欧人的特长，而用直觉感应力，以凝聚的精华从内在的经验中明快地点出博大精深的联想却是东方人的拿手好戏。总括地说，滔滔的雄辩对简明的点悟法，法庭上所用的分析对经验感应的回响是东西正派批评不同的分野。

笔者以为，陈世骧的这段高度概括的文字,对中西文学批评特点作了精到而又十分形象的描述,抓住了实质要害,堪称宏观视野下精辟的中西比较论述。中国文学与西方文学的根本差异，从宏观角度论,确实是叙事与抒情两个不同传统的分野，而从具体作品来说,西方以叙事为主流，中国以抒情风格见长，至于文学批评,则西方长于分析解说,逻辑性强，中国偏好直觉点评,简约含蓄，正如陈世骧所概括的中西方文学批评的差异,恰在于"滔滔雄辩"对"简明点悟”，"法庭分析"对"经验感应"。

应该说，这个概括与总结切中了问题的要害与实质。确实，中国的诗歌从它的早期时代开始，即具有了浓烈的抒情成分,且它们似乎先天地缺少叙事成分,这在《诗经》和楚辞中体现最为明显，尤其楚辞，诗人屈原强烈的爱憎情感在作品中显示的非常浓烈。特别值得一提的是陈世骧对赋特征的演绎说明，他说：由于是散韵文结合的产物，赋，除了私下或诉之于众的,对于切身问题的主观表白以外,还溶有可观的描述和牵强附会的幻想组合。就形式、风格或题意而论，赋无法叙述一段雄伟的史诗或上演一幕剧情。由于赋没有小说的布局或戏剧的情节来支撑冗长的结构，赋家于是把诀窍表现在亚培克兰比（英国诗人兼批评家)所谓的’振奋和怡悦的语言音乐里，如此将自己的话语强劲地打入他人的心坎’……这种词藻的刻意求工说明了何以汉赋会有炫耀的、引人入胜的词句和音响。”陈世骧这段对赋的诠释和有意识地与史诗、戏剧对照比较的论述，可谓切中了赋这一中国文学史上特殊文体特征的要害,而其与史诗、戏剧的区别也让人顿时感到豁然清晰。

二、微观辨析：中西诗学的字词区别

辨析中西诗学中一些具有诗学理念的具体字词所蕴含的内涵区别，是陈世骧在中西诗学比较研究方面扎实功力的具体体现，这方面，由于从微观入手，作细微考辨，似乎更能显示作者厚实的中英两种文字的功底和深湛的理论素养。

陈世骧首先对中国的"诗"字与英文的poetry作了字(词)义的辨析。中国的"诗"字最早出现在《诗经》中《大雅》的《卷阿》、《崧高》和《小雅》的《巷伯》三篇作品中，这三篇作品大致诞生于公元前九到八世纪之间。三篇作品虽内容不一，但却有其共同之处“都是作者自己到诗篇末加重说他这一个篇章是’诗'，特为明示或暗示着同一种实觉的意识,标出诗之为语言的特有品质，虽然按照早已流行着的风尚，这些篇章照例是歌唱，但此时觉到了诗的要素在其语言性,有和歌唱的音乐性分开来说的可能与必要。”具体的三首诗中出现的"诗"字是一一《卷阿》末句“矢诗不多，维以遂歌。"《崧高》末节“吉甫作诵，其诗孔硕,其风肆好，以赠申伯。"《巷伯》末节："寺人孟子，作为此诗。"三处特有的用意都是"表示诗之为语言艺术之意识渐渐醒觉，它虽做来仍是歌的形式而可入乐，但已觉有超乎音乐的本身独立性"。"此时方是诗的独立意识乍见醒觉,其观念范畴已经有了，词也铸成了，但是应用还不广。但正因如此，我们才更觉这仅有的三篇用’诗’字的《雅》诗的历史价值之可珍,及其各具的特点之值得重视，因为它们代表着中国文化进到某一阶段上,而以诗特为语言性的独立艺术之实感,鲜明的显现出来初成一个范畴。当然《诗经》时代的"诗"之为独立艺术,从朦胧意识到渐趋明显，是在公元前九到八世纪，而其普遍的应用，却要到公元前六到五世纪的春秋时代以后。中国的"诗"字是如此，那么西方的poetry昵？陈世骧说，其实到古希腊的亚里士多德时代,希腊文中还没有一个"诗"字可与poetry共名，是亚里士多德苦于当时希腊文中没有现成的名词可代表诗的主题，而他又必须用一个相当于诗的字,便在《诗学》中为阐明诗的艺术旨趣和方法，强用了一个当时希腊文只是"制作"意的词，即今日通行的英文poetry,他为此专门作了解释“兹复有一艺焉，唯藉语言以’模效'。其体或散行,或和韵，而其韵文之为节也,或繁复或单纯一一唯自古至今,斯艺犹无名以表之。]也就是说，这个poetry,其原意在希腊文中只是"制作"（可泛指一切制作品）之意，是亚里士多德借用来为了表述"模效"之意，以说明"诗"的本义乃是具有模仿性质的韵文。可见，中国的"诗"字与西文的poetry在起始阶段就已呈现了不同的内涵，故而它们在一般应用的意义范围和所能引起的联想作用上自然就不同了——当然这是后话，而在时间上，中国"诗"字的出现则显然比古希腊要早了几百年。

为了更深入地探讨"诗"字在中国古代的起源，从字义的源头上作推敲,陈世骧由古文字的"字源说"，引用《说文解字》等文字学的典籍,作了追本溯源的考证，同时结合了甲骨文和金文的引证,以说明问题的本质。值得重视的是对"诗"与"志"两字关系的考辨，陈世骧从字形上分辨了这两个字的原始义,发现它们之间有着一定关联，而更重要的，也是我们通常熟悉的，即《诗经》大序中的一段话“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言言之不足,故嗟叹之嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之,足之蹈之也。"由这段话，陈世骧认为，"诗"与"志"是紧相连的,志、心、言是紧相连的，且诗辞、咏歌、舞蹈也是紧相连的，这就把诗的本义及其艺术内涵推溯到了原始根源上，将诗的隐含义揭示出来了。在详尽考证的基础上，陈世骧得出了比较全面地分辨中西诗的字义及其延伸义的结论，从中可见出他所认识的中西诗学的不同特征：

我们这样追源溯始的探求一番，觉得中国“诗”字之成形得意，虽据我们所能证出是到公元前八、九世纪才见使用，但从原始上就有着一个明确的意象，简单的综述，即是“蕴止于心，发之于言，而还带有与舞蹈歌永同源同气的节奏的艺术”。这样一个独立的明确观念初始即成为一个专字，不像古希腊到公元前第四世纪论诗，还得借用一个泛指一切制作物的来代表。但另一方面又得承认，我们的“诗”字原始观念之形成与古希腊有如此之不同，不只因主观的观察之不同，也是因客观促成这观念的材料实物，即我国与希腊古代所产生的诗章性质之不同。我国古来的诗，即就《诗经》而论，是多于抒情的短章，而稀见叙事的长篇。但希腊到亚里士多德时已传下不少的叙事长诗，故事连环，甚至有小说性质，并且更有不少的诗剧。古代诗不但形质多方殊别，而原始神话哲理又多寓其中。因此我们一下就早有了这样一个明确意象的“诗”字，也是因为它所指实物有止度而易于划明。在希腊则因所涉方向广泛，故须取得一个意义较广的通名吧。

应该说,至此，陈世骧对中国"诗"字和西方poetry词的辨析,已十分清楚地显示了其本义,从中我们也明白了这两个代表中西诗学概念的字词，由字义的异同所连及的诗学内涵的异同。陈世骧还因此而特别强调了中西诗学在表述形式上的差异：中国始终以诗的言志抒情和讲究韵律为基本观点，体现在诗话一类的著作中是片言只语为多，即便发为议论也多为短文,好处是语简而意赅,缺点是受局限而难以充分阐发；西方诗论，承希腊之传统，重分析多推阐，与哲学乃至科学融为一体，虽有离诗远之弊病，却能将对诗的欣赏发展为充分推演而致美学的高度，成为一门真正的人文学科。陈世骧主张，将中国诗学的片言只语蕴含精义的特点与西方的充分推演富有哲学科学的特色结合起来，则中国的传统诗学一定能得到更好的继承和光大。笔者以为，他的这一主张无疑应该是中国诗学的发展方向，虽然中国的传统诗学无疑有着它独特的长处和风格特征，但毕竟从今天看来，在科学阐发和正确诠释上，由于它的过分简约和含蓄的风格,不免给后人的阅读理解带来了困难,且极易产生歧义,如果能将西方文学批评的重分析重逻辑推理,加以充分的吸取和融合,则中国的传统诗学一定能焕发出新的光彩。

继之，陈世骧又对中文"姿"字和英文gesture词从文艺批评的角度作了比较,发现它们作为文艺批评的专门术语,其内涵和用法有着极相似之处。中文"姿"字最早出现于中国晋朝陆机的《文赋》中“其为物也多姿，其为体也屡迁；其会意也尚巧，其遣言也贵妍。"英文的gesture则是经由现代美国的两位批评家勃克（Burk)和布莱克谟(Brykmo)的繁征博考后成立而发生作用的。gesture本义是姿势、手势,将其作为一个专门名词，使其包含特指的含义，并进而建立起较有系统的文艺理论，乃是布莱克谟的一篇代表性论文《语文姿态观》和勃克的几部著作如《文学形式的哲学》、《主题的基本原理》等所导致的。布莱克谟受了培基特对语言起源和本质论断的启发，以语言生成于姿态而又带有姿态的本质作为理论的出发点,得出了当文字的语言不足时就要求于姿态语言的结论,这同中国《诗大序》所言的"言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也"几乎如出一辙，可见，中国古代的传统文艺思想中也有同西方现代文艺思想可相通之处。

不仅如此，布莱克谟还认为，当施用文字的语言成功之时,就会在其文字中成为姿态，这不正是陆机《文赋》中所说的"其为物也多姿"之意？自然,布莱克谟的理论乃是受了现代科学启示和对近代文艺观察的结果,而陆机所言则完全出之于直觉。为此，陈世骧认为，中国的文艺理论从来缺乏系统性，也缺少宏篇巨著，但古籍中却不缺少凝练的事实观察和精到的理论见解（虽常片言只语),如能将其与西方理论合观，以西方的眼光作合理的审视、辨析和佐证,则我们或许可对中国的传统文艺思想作出有序的整理，使之能够系统化和科学化。陈世骧的这一看法，很有独创性,也很能给人以启发,如能这样做,相信一方面可使中西文艺理论达到互补互识互证,另一方面也能将尚未形成完整体系的中国古代文艺理论,经过加工梳理后,成为系统有序、逻辑严密的理论体系。

不仅如此，陈世骧还认为，布莱克谟的理论不仅和中国陆机的说法可相印合，而且如将其推而广之，它更能符合宏观意义上的一切艺术,包括诗文、绘画、音乐、舞蹈、雕塑、建筑等。何以如此说？因为，按布莱克谟的见解,语言的来源始于全肢体为示意而做出的姿态(姿势)，而一旦语言构成并独立后，它在本质上又常含着姿态性，这个基本概念，狭义上可用于语言的艺术——诗文上,对诗文中的许多细微技巧，以姿态原理作为成功与失败的标准而做出合情合理的解释,而广义上，它更可推广到其他一切艺术——因为人类的一切艺术都不外乎为了表情达意，它们都有各自的"语言《这些"语言"实际上也都以姿态原理为准则，表达人类自身最原始的本能，以求得象征和示意，如此，则我们实际上也就完全可以揭示并解释世上一切艺术的共同性神秘了。

陈世骧引述布莱克谟语言姿态观所作的以上分析，可谓为我们开启了通往窥探人类一切艺术之门的通道，其功莫大焉。不仅如此,对于诗歌的鉴赏辨析，陈世骧由语言姿态原理，同时提出了自己的独到见解,他以李清照词《声声慢》中的起句"寻寻觅觅,冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"为例，说明情意与姿态的相应关系和感觉意象与实物意象的相互关联,从而得出以下结论：

一首好诗的生成，初由于诗人深深感到一种基本情意要传达，受这种情意的支配，他在心理生理上起一种姿态，这种姿态在本质上，和原始人初要表达情意时全身肢体口部器官同时作成的姿态是相同的。……而成为艺术语言的诗，终极还是要和这姿态的基本情意自然配合无间，无论是如何复杂的、微妙的配合。因为姿态必须是由基本情意生成而支配才是有意义的活的姿态，在艺术中构成表现这姿态的技术，更不能离开基本的情意，而独立成为纯技术便算有价值。

毫无疑问,姿态本是表达实感的情意"——原始人情意与姿态密合无间的自然发生，等于现代艺术的内容与形式的完全和谐统一，而"艺术所以永远有存在价值,就是为其能为人永久保留一个超出目前一时实用的境界，把握着人的情意表现与行动而加以有意义的组织,并给予和现实实用间的距离，而可以有永久性供客观的观览,作为生命多方的永恒之表现。这就是美。陈世骧在这里实际上是点出了一切艺术共同的本质，他告诉读者，从人类表达情意、使用语言和姿态的角度看,一切艺术如达到所欲表达的情意和实际所表现的姿态完全一致,则就达到了美的要求，而文艺的本质其实与原始人的生活要求在这一点上是完全一致的，这方面,最能体现本质的艺术便是舞蹈，它体现了人的原始性，它的一切表现动作都是蕴含情意实感的姿态,推而广之，其他所有的艺术其实本质上也都如此。

在作了较详尽的分析以后，陈世骧得出了如下结论：把中国陆机所说的"姿"字，同西方的gesture对照看,他们不仅可以互译，且所含指的意义也可相合——后者,表示原始情意象征的全肢体活动，扩用到文艺理论上,则是文艺中一切实感的基本情意之生动的内容和形式的统一，是每一件作品的含义与外形的同时呈现，一件成功的文艺作品，就是姿态在其最富意义时的完成;而前者，则所示乃是动状，其表示动作的行为中已具有情意,也即蕴含有了意义，与后者所表示的正相契合。应该说，陈世骧对上述前后两者的对照比较,让我们很清楚地看到了中西诗学在字词概念表达上的异中之同，以及中国诗学今后发展所应该走的方向。

最后，笔者要指出的是，陈世骧的中西诗学研究其实并不是有意识地将宏观与微观截然割裂开来，上述笔者之所以作分别论述，只是为行文方便而已，其实,他往往在分别论述宏观与微观的文学现象时,会有意识地将两者串通，只是这样的论述有时或许不甚明显而已。但我们同时发现,他在论述《诗经》的一篇长篇论文中，这一点表现得比较明显(指《原兴：兼论中国文学特质》一文)。陈世骧在文中讲到《诗经》所具有的中国文学特点时，表述了明确的看法。他说,一般粗通数国文学的人,如问他感觉中国文学的最主要特点是什么时,他们一般会答复为——精妙的写作技巧，高度的艺术安排,极致的提炼，以及尖锐、直接、简洁，乃至朴拙的观察的结合,而这正是《诗经》的特点（当然这些还体现于后代文学中）。由此,他引用西方汉学泰斗高本汉的一句话“纵观横看中国文学史,没有一部晚出的著作能比《诗经》更重要,更具有影响力。不仅如此,他还由《诗经》的文学类型而联想到了古希腊柏拉图、亚里士多德对文学类型的论述,并提出，古希腊强调史诗与戏剧属于文学的主要类型,却缺乏抒情诗——诗人藉以表达个人心绪思维的抒情诗,而文学的系统中，应该是三大类型——史诗、戏剧、抒情诗,古希腊却只具备前二者，唯中国的《诗经》则属于第三者，这第三者显示了独特的价值与性格,古希腊人一般不重视这样的抒情诗，不是他们的文学中完全没有，而是他们的注意力主要集中在史诗与戏剧上，其原因恐怕在于他们的社会文化价值观和哲学思想不同于东方中国。由此可知，中国的《诗经》在其文学类型上，以及由此而衍生的文学传统上，其重要性犹如古希腊史诗和戏剧在西方欧洲文学史上的地位和价值。虽然陈世骧对这个问题在这篇文章中没有再作过多的展开性论述，但仅由此，我们也能看到他的宏微观结合的透视与比较,并以此可窥他研究中国古代文学独特的视野、思路与方法。
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第三章 周策纵：诗词的“当下”美与中国浪漫文学探源

作为长期在美国生活和任教的华裔教授，周策纵的学术研究显示了领域宽广的特点,从早年的自然科学和中国哲学思想史，到后来的中西哲学、政治思想史、世界史、历史与社会问题，以及中国古代文化和文学等，渊博的学识加上深入的思考，铸成了他独特的学术风格。虽然他在学术界的成名代表作是有关五四运动的专著《五四运动：现代中国的思想革命》,这属于现代历史与社会思想问题的研究成果，但他对中国古代诗学也深有研究，且见解独到，本章拟专对这一方面作些探讨。

首先,从周策纵现有的研究成果中，我们稍加梳理的话，可以发现,他的论著中涉及中国古代诗学研究的内容主要包括两方面：其一,关于中国古代诗歌及其诗人的考证、辨析和语词运用的问题，它们大致有：与刘若愚和徐复观商兑唐代诗人李商隐《无题》诗是否受汉武帝和李夫人故事影响;关于"自然"的理解及描写，和对陶渊明评价的问题有关陶渊明"归去来兮辞"诗题的辨析；如何由"当下"的意念认识诗词的"当下"的美；对联体形式的产生、发展及其特征等。其二，由中国早期的古巫和乐舞的关系，联系《诗经》学的"六诗"、"六义"说,探索中国浪漫文学的起源。我们拟从这两个方面作探讨，以见出周策纵在中国古代诗学研究方面的独到心得,但两个方面中，第一方面,着重其与诗学研究相关者，主要探讨诗词"当下"美的问题,从而涉及中国诗歌的抒情主流和自然境界，其他则略而不论了。

一、关于诗词的“当下”美

周策纵在研究中国古代诗词过程中，发现中国的传统诗歌具有简约朴素的抒情特点,且这种特点流贯于整个诗词曲的创作中，形成了中国古诗的一种抒情体系这个体系，来源于中国古人的哲学思想和所创造的语言文字，以及中国人对诗歌的原始观念和审美标准。为便于概括说明中国诗歌主流的性质及其形成的原因，周策纵用了一个属于他个人独创的"当下"美这个概念，来作为阐述分析的依据和作理性的判断，笔者以为，这个"当下"美，应该属于他在中国古代诗学理论上一个具有独创意义的美学概括。

首先,周策纵根据历史文献记载和文字考据,指出"当下"的含义,乃是偏重于时间意义的"即时"和"此时此地"的解释,它可以和中国传统诗歌评论的两类观念相近：一是"自然"、"天然”或"浑然天成"；二是"直寻"、"直致”，或"如在目前"、"不隔"。他指出，这两种，“前一种偏重一切事物的本身,后一种则注重事物与我的关系。目的却都在提倡一切事物包括自我在内之本身的直接呈现。”继而，他回溯了对“自然"这个评诗标准的历史渊源，说它开始于南朝刘宋时期鲍照赞扬谢灵运的诗,之后,刘勰的《文心雕龙》中"自然"一词也出现较多，而与刘勰几乎同时的钟嵘，在《诗品》(序）中更将鲍照评谢灵运诗的看法推广到了普遍的诗论的高度，这对唐宋及其后诗人及诗评家的影响很大。到了南宋朝，由于苏东坡和黄庭坚对陶渊明评价认识的改变，“自然"也就更多地运用于评陶诗和对陶本人的评价了。这说明，不管是评谢还是评陶，用"自然"作为标准，表明"自然"在中国诗论中已具有了相当高的尺度,而诗评家们对它的看重,则使它成了中国传统诗论中一个重要的理论术语和客观标尺。

对具体作品创作中的"当下"该如何从创作实际和美学意义上作认识理解,周策纵有一段比较清楚的诠释：

因为时间本在不断地流动，凡当下所见、所遇、所经历者，一到写时，早已成为过去。换句话说，此已逝的情景事件，诗人无不经过回忆与心目中再创的情景与事件。此情景事件的发生与诗人心目中再创之间的空间距离，可能长短大小不一，可能为一刹那，也可能为多年，可能近在一身，也可能远在千里。但在此期间，必须此经验或事件尚未为前人同样表达过，而诗人还能于心目中恰好地重创之；且此心目中所重创者与写作表达这一动作之间的距离，则愈短愈不隔愈好。须使此心目之回忆与再创及表达，猝然在一刹那上揽取。作品的修改乃往往由于此心目中的重创与表达距离太大，未能得其真切，故须重复这一过程。所以虽是多次修改，目的仍在求做到于一刹那上揽取。这就有点像陆机《文赋》里说的：“收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝花于已披，启夕秀于未振，观古今于须臾，抚四海于一瞬。”因此，这个理论并不排除写于事后，也不在乎写得快慢，更不是反对修改或雕饰。至于若就作品与读者之间的关系来说，无论有没有雕饰，都应求做到能引起读者亲切的印象，也就是所谓：“语语都在目前”。

为此,周策纵得出结论说,所谓"当下"美，也就是"自然"美，只是这里的“自然"的含义是："自"是"自身"、“自我”"自然"指本身如何就是如何,诗人或诗歌按事物情景的自我本身该如何就该如何表达，这就是"自然”对于写作过程而言，这就是"直寻"、"直致”对于作品表达于读者而言，这就是"如在目前"、"不隔"。为此,周策纵认为，"当下"美就是"自然"美，这个"自然"的含义即如上述,而其中最重要的是时间，关键要能捕捉即时即地的“当下”，这是中国诗歌的最高美，是评论中国诗歌的最高标准，也是衡量中国诗歌的最高境界。笔者以为，周策纵所提出的这个"当下"美，虽然与传统的"自然"美有着本质上的相似,或者说，实际上是同义不同语,但仔细斟酌，它们之间毕竟还有着一定的差异，特别是周策纵对时间的强调——这就显出了他的"当下"的真正意蕴，它比仅仅强调“自然"在创作上和读者理解品味上的重要更有美学意义和价值。

中国古代抒情诗发达,这已成了不刊之论,但抒情诗又何以同"当下"美联系起来昵？或者说,凭何说中国传统的抒情诗一定具有"当下"美的特征昵？对这个问题,周策纵认为，中国的抒情诗多是主观的,也就是说，诗人写诗是为了抒发自己的情感，是以个人自我为出发点的，文学史上所谓的"诗言志”说的就是这回事，"言志"者，非别人,乃诗人自己也,这是其一；其二，抒情诗中表达的诗人对过去的回忆或对将来的期望，虽然要说的内容是过去或将来，但它所实际陈述的乃是诗人"当下"所表示的思想、情感或印象，或者说乃是现在（"当下”时态下的述说过去和将来。为此，周策纵指出，中国抒情诗的本质就是注重现在——"当下”就是重视以时间和自我意识为中心的诗歌传统,就是注重自然直寻的"当下"美。正由于此,周策纵发现,在中国古代诗歌的实际作品中，因为处处有自我，时时有自我，因而"我"和"自我"之类的词也就在诗歌作品中自然消失了。这同西方诗歌是一个很明显的差别，西方许多诗歌中为表达自己几乎少不了一个"我"字。为此，他举了一些中国古代诗歌和西方诗歌的例子加以对照证明。中国诗歌比较典型的，如贾岛的《寻隐者不遇》、杜牧的《山行》、李商隐的《登乐游原》，它们中确实找不到"我"字，却诗句里处处暗示着有"我”真可谓"无我胜有我"。

周策纵以为，这样做的好处，不仅可以增加诗的多层意蕴，且对读者来说,更容易和诗本身发生关联，引发联想,也容易促使读者与诗人产生认同感,取代诗人而进入诗的境界,增加移情和产生"当下"感的速度与效果。另外，与西方诗歌相比,周策纵认为，中国传统诗歌中动词时态的不变化,没有过去时、现在时、将来时的分别，没有主动语态、被动语态，是个很大的优点，这很大程度上决定了诗歌能产生永恒感，而这种永恒感实际上也就是永恒的"现在"（"当下”，它预示了文学创作的永恒，诗歌生命力的永恒。可见,能够看到这一点，实质上也就抓到了中国传统诗歌的本质——中国诗歌与西方诗歌的最大分野，便是这个不分时态、语态,不受繁琐语法规则约束的"永恒"。值得注意的是，周策纵之所以强调"当下”并非一定要求诗歌只描述"当下"的情景，而是要求在描述一切题材和时间状态时，都能做到"当下"出之、"当下"得之——密切注意无意间一刹那感触的捕捉。例如王维《终南别业》有"行到水穷处，坐看云起时"诗句，行到水穷之处是一刹那，坐看云起之时也是一刹那，两个一刹那实际归到了一个一刹那，这就是"当下”这就产生了"当下"美。又例如陈子昂的《登幽州台歌》："前不见古人,后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。"天地古今,宇宙历史,既是消失,又是永恒,而诗人所抒之情、所用之辞,都紧扣了现在"当下"——完全站在现在的即时即地。

总之,周策纵从中国古代诗歌的抒情体系说起，为他的"当下"之词义明确了定义,而后从前人以"自然"评谢灵运、陶渊明的分析中，抓住"自然"与"直寻"的短促时间因素、"自然"与自我意识的变动与时空敏感，以及自我的省略和时态的混淆，作深入的辨析,得出了"当下"美的确切含义和我们对它的价值认识,应该说,这在中国古代诗学的研究上有着其独创的成分和意义。

二、中国浪漫文学探源

一般的文学史谈到中国浪漫文学的源头，如果不包括上古时期的原始歌谣或甲骨金文的原始记载的话（其实后者实在不能算文学），都以楚辞作为中国最早的浪漫文学源头，因为从时间上说，它问世并流行于先秦的战国时期（如包括楚歌的话，时间要更早些)，从艺术风格上说,它充满了奇思异想的浪漫色彩，是一部非常典型的中国早期浪漫文学代表作，自然也就被称为中国浪漫文学之源。但周策纵的研究更往源头上挖掘，他从古代巫与乐舞的关系着手,探讨各种巫的名称与中国上古时代诗歌理论观念之间的联系,尤其是诗体分类和修辞方法的所谓"六诗"和"六义”联系巫与上古时期的巫术祭祀的密切关系，并由此推断中国文学的浪漫传统很可能与巫术相关，或者说巫术对中国古代早期文学尤其诗歌(还包括艺术)浪漫传统的形成和发展起了重大的影响和推动作用，这当中，既包括周策纵重点论述的"六诗"、"六义"说,也包括他虽不作为重点而也涉及的屈原及其楚辞作品。笔者以为，从他在《古巫医与"六诗"考——中国浪漫文学探源》—书的论述中可以见出，确实在中国上古时代,巫术与祭祀的影响波及,对早期诗歌的创作、诗歌观念的形成,有着相当程度的影响，甚至你中有我，我中有你,这很大程度上也就决定了浪漫文学的早期萌芽和成形，时间上或许也就在楚辞形成之前或几乎同时。

周策纵在他的著作中引用了大量的早期文史资料、甲骨金文和考古出土文物,来对他的上述观点作解析说明，我们这里就不作展开性赘述了。择其要者而言，周策纵的主要见解是：上古巫名，与音乐舞蹈、戏剧表演及诗歌观念,都有关系，而其中尤以关于早期诗歌分类和修辞方法的"六诗"、"六义"说关系密切（而"六诗"、"六义"说对当时和后代诗歌创作与理论批评有着深远的影响）,毫无疑问，这里有关诗歌的观念，主要是涉及《诗经》及其理论批评文字《诗序》等资料，同时也与屈原与楚辞密切相关，我们看周策纵在"结论"中的表述即可看出，他说、还值得注意的是巫与古代求生祭'高楳'有关,对男女关系比较自由放任，而又常以歌辞乐舞娱神与人,故巫术对中国古代诗歌、文学、艺术浪漫传统的起源与发扬,不能不说有重大作用。陈、齐、郑、卫的’国风’之所以多含美艳的情诗,楚国文化之所以能产生恣肆的乐舞和敏感而富于想象力的辞赋,《九歌》湘灵、《离-骚》驾龙、宋玉《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》、《招魂》、《九辩》诸作，皆可作证。"

不过,周策纵的论述重点，或者说他的中心观点，不在于浪漫文学的源头在楚辞及巫与楚辞的密切关系（对此前人已有论述），而是在于"六诗"、"六义"的性质及其渊源，特别是它们与古巫的关系(包括字义上),他认为：据古代文字与历史文献记载，这些原来属于"六诗"或"六义"的赋、比、兴、风、雅、颂，实际上是六种诗体，后来赋、比、兴才发展为诗的作法，而赋又保存了它的特征并演变成了独立的文体。为便于读者更清楚了解周策纵的观点及其阐发，以下特摘录其在著作的"结论"部分所作的关于"六诗"（"六义”与古巫关系的概括性说明文字：

从各种证据看来，我以为“风”字最初实像“指风标”或“相风乌”之形意，后来乃发展有四方风、八风、风土、风俗之意，又与性和生命相关连，因此有风化、风情、风流等观念的产生。

“风”体诗多为土风、风谣与情歌，或和婚姻有关，名实相符。凡巫风盛行的地方，也多半产生许多这后一类的“风情”诗。

“兴”字原像四手持一长方形的承盘。“兴”字亦作“广钦”(二字合一，钦在广下）。礼书中此字原来表示陈器物，而往往伴以乐器或歌辞。古人于喜丧庆祝诸典礼中常陈列器物以纪念某事或某人，或以为和乐。有时亦有祝贺庆吊之辞，如“诔”即为其一种。今本《诗经》颂”诗里还保存有原是“兴”体的诗，如《酌》、《般》、《桓》、《武》诸诗之类，《国风》里容或亦有些掺入。殷墟卜辞中透露，“兴”祭可能与祀生育有关。又其后因陈器物而作颂祝诔赞这习惯，乃引申有作诗缘物起兴的方式。

古时“赋”舞，往往和颁赐物品相涉，也可能和巫医之登高山、高谋(应该是祀字偏旁——笔者注）有关系。“登高能赋，可以为大夫”的“登高”当由此而来，“大夫”则可能有巫医的意义。宋玉的《高唐赋》、《神女赋》和《登徒子好色赋》实际上受了这一传统的影响。后世的登高赋诗和山水诗、登临诗、游仙诗的发展也可能受此助益。

“比”本有匹配之意，《易经》有“比”卦，可看出巫能育蛇虫作虫毒。“比”与“辩”同义，“辩”诗可能有两人或数人对白或对唱，如“成相”、“方相”等相声的表演，故必善于言词。“辩”乃古“变”字，从宋玉的《九辩》里还可见到其“变异”的主题。我认为后世的“啭变”“变相”“变文”，大抵由佛教人士以“格义”的方式，采用此中国传统“比”（辩）诗体的名词，而应用于新发展的体制。

“雅”诗之名，原用“疋”字，义为腿足，当指舞蹈时多用足。后改用义为乌鸦的“雅”字。周代认其祖先有赤乌受命的祥瑞，可能以此表示官话、雅言。而且这种士大夫和庙堂饮宴应酬的诗乐，本来也就较重视严肃形式，故发展出雅正、典雅之义。而且因这些历史关系，后来便特别强调了以政治、伦理、社会和历史说诗的风气。

前人固早已知道“颂”是舞之容，但我认为“颂”字所从之“公”实为古“瓮”字，“页”本象人形。所以“颂”原示人持或对容量器而歌舞，以庆祝祈祷食物的丰富，并感谢或祈求天恩祖德。故《诗经》中的“颂”诗都含此种意义。祈生产本亦为巫的工作之一。过去往往以乐器为万事制作之本，这里证明适得其反，扣缶、击瓮、鼓盆，以至于作“颂”，实际上乃是把容量器用来当乐器用。

雅颂体的诗，原来都以舞蹈为主，雅诗后来更重音乐。二者起源似亦都与巫祝有密切关系。

以上引录，是周策纵《巫医与"六诗"考》一书的结论性文字，具体的考证阐述文字，要比这详尽得多，我们不拟重述，仅此即可看出周策纵对上古时代文字以及文物考古的深厚功力。他的这些见解,或许未必能被学界人士完全接受，但他的这个研究角度、考证功夫，以及由对中国浪漫文学探源而引发的一系列对《诗经》"六诗"、"六义"的考辨,对于我们认识《诗经》及与《诗经》相关的早期诗学观念,应该说是很有帮助的。而且，笔者以为，从古巫的角度解析上古时代的文化和文学，这本身非常具有历史的眼光,也十分切合时代条件,对于土生土长于中国南方土地的巫文化，值得引起我们对它的重视，它包含了相当丰富复杂的民族、民俗、宗教的成分与因子,透过它，我们一定可以更多更深层次地解剖许多至今尚未被学术界所认识的上古时代乃至其后相当长历史阶段内文化和文学的诸多谜团，笔者对此深信不疑。
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第四章 叶嘉莹：传统诗学研究的核心观念与研究特色

加拿大籍华裔学者叶嘉莹在中国古代诗学研究方面的成就与贡献，在北美中国古代诗学研究的学者群体中，毫无疑问属于佼佼者,无论论著的数量还是质量，她都堪称名列前茅一一这样说，并非贬低其他学者，应该说他们各有千秋,只是相比之下,她更有自身的风格特色,在中国大陆和台湾的影响也更大。

叶嘉莹的中国古代诗学研究主要包括一个核心观念和五个研究特色,其核心观念为：兴发感动的生命美学五个研究特色分别体现为一一词的美学特质及其分类,张惠言与王国维词论之比较,独特的诗词评赏风格,对杜甫诗的看重与独到评析,创立评词新体式。

以下拟作展开性阐述。

一、兴发感动的生命美学

这是叶嘉莹最看重的核心观念,也是她在自己一系列论著中不断阐发的一个认识观点，是她作为中国传统诗学研究者对于中国古代诗词研究和教学所作出的最重要的贡献。从命题的范畴看，兴发感动（感发生命)应该属于生命美学的概念范围，尽管叶嘉莹自己的论著中并不曾明确这样说。她在《不可以貌求的感发生命》一文中，清楚表述了她对诗歌本质认识的一个鲜明观点、诗歌之所以为诗歌,在本质方面原是一直有着某些永恒不变之质素的缘故。"这个质素,就是她经过许多年批评实践以后发掘并提出的"诗歌中兴发感动之作用”，她认为对这种作用的重视实在应该是中国传统诗学中的主要传统，但历来对这种作用虽有认知，却缺乏明确的解说，而她则是在经过创作和批评的大量实践后得出了这个能与古人之说相印证的客观结论，而且她在自己的研究中始终探求着诗歌中这种兴发感动的生命,并不断在评赏和解析古代诗词的文章中诉说自己的感受,试图透过这些感受，把诗歌中兴发感动的生命传达出来,让读者能得到生生不已的感动，这就是她的古典诗歌生命美学的实质内涵，也是她试图努力寻找的古典诗歌生命力的源泉所在。

叶嘉莹提出诗歌中兴发感动（感发生命）的重要性,首先引证了古人的说法。《毛诗大序》有谓、情动于中而形于言。"《礼记•乐记》有谓、人心之动，物使之然也。"钟嵘《诗品序》说、气之动物，物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”由此，我们可以知道，不论古人还是今人,诗歌的孕育和产生先是内心中的一种感发，而后情动于中，然后再是将这种"动"用语言表述出来,从而形成由感发而生的用一定结构形式组成的文字表达。叶嘉莹认为，这种诗歌感发生命的来源,包含两个因素，而表现这种感发生命的形式则有三种最基本的方式：这两个因素是一一其一，得之于自然界景物节气之变化的感发，其二，得之于人事界悲欢顺逆之遭际的感发；三种最基本的方式是：比"、"兴”"赋"（它们即所谓的《诗经》作诗的三种方法)。为了清楚地说明问题，叶嘉莹举了实际诗例来加以阐发。李煜《相见欢》词开端写的"林花谢了春红，太匆匆”其表现的是大自然的节气景物对于人心所引发的感动，这是由物感心，其方式属于"兴"；他的《虞美人》词结尾写的"问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”以东流不尽的江水比喻内心不尽的悲愁，这是以心拟物，其方式属于"比"；——这两首词的词句所写，都是透过心与物的交感或结合，为读者提供了足以使人触发感动的鲜明生动形象,它们属于广义的比兴之作。而属于"赋"的作品，则不以物的形象作为感发之媒介,而是以直接的叙述来表达内心情意的感动，如韦庄《菩萨蛮》所写"人人尽说江南好，游人只合江南老”其兴发感动的效果,便是依赖叙写之口吻传达，而不以物之形象传达，与比兴之体就显然不同了，但我们不能以作品中有无物的形象来判断诗词感发生命力的大小或有无，这是必须特别说明的。为了进一步说清问题,叶嘉莹又谈到了感发生命与作者的密切关系,她说：兴发感动之作用，实为诗歌之基本生命力。至于诗人之心理、直觉、意识、联想等,则均可视为心与物产生感发作用时，足以影响诗人之感受的种种因素；而字质、结构、意象、张力等，则均可视为将此种感受予以表达时，足以影响诗歌表达之效果的种种因素。"为此，她特别举了实例加以证明、有李煜之纯真耽溺的性格及破国亡家的遭遇，然后才可以写出把古今的读者都卷入到无常之悲慨中的’人生长恨’的诗篇；有王国维之悲观郁结的情怀及耽读叔本华哲学的思想背景，然后才可以写出’可怜身是眼中人’之哀人亦复自哀的富有哲思的诗句油温庭筠之不具个性的艳歌,到韦庄的个性鲜明的情诗,再转而为冯延巳的抑郁惝恍的意境,也正是历史之演进与个人之才质相结合所产生的必然结果。”

在谈及诗词作品的感发生命时，有一个问题会自然而然地摆到桌面上来,这就是关于"神"与"貌"的问题，也即诗词作品中感发生命的本质与其所叙写的外表情事的关系,对此，叶嘉莹专门举了王国维的话来加以阐发说明。王国维在《人间词话》中曾说“词之雅郑,在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。"这里所谓"神”，即作品中感发生命的内在本质，而"貌"即作品中叙写的外表的情事。叶嘉莹认为，一般来说，重神不重貌的评赏态度，在词的评赏中比诗的评赏更重要，因为诗的写作偏重"言志”"诗言志"历来是中国传统诗评的重点，由此，在诗的评赏中，往往貌的方面就比词占的比重大,而词正由于不需有"言志"的用意和成分，无形之中其抒发作者个人情怀的成分也就更大了，它的感发潜力也就自然而然要高于诗了，某种程度上，它更能唤起读者与作品在心灵层面的感动。由此，叶嘉莹得出结论,说“一般来说，凡是真正具有感发之生命,而且在感发之本质上具有真正优美之品质的作品，便都有着足以引发读者心灵中某种美好之意念及联想的力量"。"凡是具有真正感发之生命，而且在感发之本质上具有美好之品质的诗歌,一般来说,都应该有着对读者可以激励感发起来一种正面伦理价值的力量。

在中国历来的评诗传统中，对兴发感动在古典诗歌中的作用都比较重视，曾产生过多家学说，叶嘉莹为此专门做了梳理归纳工作,指出,严羽的"兴趣说"一一重视感发作用本身之活动，王士禧的"神韵说"一一重视由感发作用所引起的言外之情趣，王国维的"境界说"一一重视感发作用在作品中具体之呈现；在中国传统诗论中，凡是从内容本质着眼的，无不对兴发感动的力量有所体会和重视,只是因为他们所处的时代和各自思想背景的不同而有所侧重。叶嘉莹对此作了比较详细的分析辨说。

为了更具体地说明问题，叶嘉莹又以王国维和张惠言为例，作了细致阐述。她说,常州词派张惠言和《人间词话》作者王国维，虽然都曾经从诗歌之感发生命中体会出一种足以使自己有所感发的本质之价值,但他们俩所用以感受和解说的角度与方法却有所不一:王国维是纯然依任兴发感动之作用在自己内心中所引起的感受和联想而立说,既不会被原诗的外表意义所限制，也不会把自己的联想借指为诗歌之含义;张惠言解说诗歌时似乎脱离了感发之作用，用一种思索和猜测的方法，以字句相比附而指为作者之用心;他们两家应该说在诗歌的评说上是各有利弊。继之，叶嘉莹举了有关他们两家所适宜解说的词人及词作来加以具体说明，指出："适于用王国维的方法去解说的晏、欧一类的情词，可以说是以直接的情意之感发取胜的作品；适于用常州派的方法去解说的碧山之流的咏物词，则是要透过思索才能体会其感发作用的作品；而温庭筠一类唯美的艳词，则是要从纯美的欣赏去体会其感发作用的作品。这三类作品，虽然表现的方式有所不同，感发生命的本质也有所不同，然而其能以感发的作用去触引起读者的联想，而且可能在读者心灵中引发一种正面的伦理价值，这一点则是相同的。

"叶嘉莹在肯定王国维和张惠言两人都能从个人所得的感发及联想立论、都对诗歌的生生不已的感发质素有深切体会、都分别掌握了一种重要的评说方法的基础上,也对他们两家的缺憾之处，做了实事求是的评判：张氏的缺憾在于不能就诗歌中感发作用的基本质素去立论,而只从字句的表面去猜测和比附，其病在于舍本求末，因而有时遂不免失之于穿凿和牵强；而王氏的缺憾则在于只举出了个人感受之一得，虽然掌握了诗歌中感发作用之质素，然而却又嫌过于简略、过于主观，其病在于使人对原诗既仍难有充分之了解，也未曾说明原诗与个人感受所得两者之间的关系究竟何在。"张、王两家的缺憾,虽有所不同，但却出于一个共同的原因一一"他们在立说之际,都病在未能以理论为基础作详尽客观的分析和说明，因此便既不容易使读者完全了解和信服,也未能为自己树立起一种思考和衡量的依据,遂不免有时会因一己之主观而陷入偏差和错误之中，而这种现象实在是中国旧传统之文学批评的共同弊病。"应该说,叶嘉莹上述对张惠言和王国维的分析评说,抓住了他们两位对词的批评理论和方法的实质，击中了要害，点到了实处,并结合了中国传统批评的实际,充分体现了她的慧眼和功力。

叶嘉莹认为，在中国，从《论语》到《人间词话》,始终有一个重视感发作用的传统,而中国文学发展的长河中，诗歌这种体式之所以特别兴盛,其原因正由于这种感发作用，它生生不已的生命的不断延续，才使得诗歌会永远不断地焕发出它的勃勃生机和无限生命力。为此，叶嘉莹实际上已经建立了具有她个人研究特色的诗歌生命美学的诠释体系，眼下它虽然还难以看出完整的理论框架和严密的逻辑内理，但却已分明显露出了为达此目标而体现的努力。

二、词的美学特质及其分类

叶嘉莹认为，词在中国文学中是一种具有极为特殊性质的文类，它看上去像诗（严格说，它乃是诗的衍生物，即古人所谓的"诗余”，实际上和诗有着不同的特征，为此，她有着自己独到的认识看法一一这是叶嘉莹中国传统诗学研究中比较突出并有着独家认识价值的地方，体现了她作为一个词学研究家的独特风格特色。

首先，叶嘉莹指出，词与诗的最大分别，也是词作为自身特色的最大特征，乃是词突破了中国传统诗学的"诗言志文载道”传统,它是伴随歌筵酒席间的乐曲而产生并成长起来的。从诗学传统的角度说，中国诗的产生系"诗者,志之所之”"情动于中而形于言"(《毛诗大序》),即由"言志"、"抒情"而成的文体形式,就创作主体(诗人）而言，这是指其内心情志的一种显意识活动，对此，汉代郑玄、唐代孔颖达的注疏都早有明确的解释。由此，叶嘉莹认为,按照诗学传统的看法，诗歌的创作乃是作者先有一种志意或感情的活动存在于意识之中，然后再写为诗，而这个诗中的"志"或"情”常常含有一种伦理道德、教化或政教的观念（及与政教有关的理想怀抱之类），而词在隋唐五代间兴起时，是伴着当时流行的乐曲而供歌唱的歌辞，士大夫们填词时其主观意识中并没有要藉以书写自己情志的目的或用心，且歌辞的内容大多是写美女与爱情,完全摆脱了传统伦理政教的约束,这在中国传统诗学上是个重大的突破,它们（指词）虽然不免浅俗淫靡，但其中却有诗所不能及的深情和远韵，且某些作品中还形成了一种既可显示作者心灵中深隐的本质,又足以引发读者意识中丰富之联想的微妙作用。为何会如此？叶嘉莹认为，其原因在于：其一，词在形式方面本来就有一种伴随音乐节奏变化的长短错综的特美，因而特别适宜表达一种深隐幽微的情思其二,词在内容方面既以叙写美女与爱情为主，故而自然形成了一种婉约纤柔的女性化品质；其三，中国文学中本来就有以美女和爱情为托喻的传统，故凡写美女与爱情的辞语,往往容易引起读者一种意蕴深微的托喻之联想；其四，词的写作落入士大夫手中，他们在游戏笔墨时，无意中流露了自己的性情学养所融聚的心灵之本质。这一番分析论述，清楚体现了叶嘉莹对词这种中国文学史上出现的特殊文学体式美学特质的充分认识,点明了词的本质特性和美学价值,这是她经过多年精心研究和深入思考后的心得结晶。

值得注意的是，叶嘉莹在强调指出词与诗的不同特征时，专门阐述了词在唐五代和两宋阶段发展过程中的三种不同形式的分类。她的这一分类归纳叙述，可以说是她个人研究词学独创性的发现,前人虽曾有所言及，却并无如此明确的划分和理论化阐述。这三类词分别是：第一类，歌辞之词，"其下者固在不免有浅俗柔靡之病，而其佳者则往往能在写闺阁儿女之词中具含一种深情远韵，且时时能引起读者丰富之感发与联想"；第二类,诗化之词，"其下者固在不免有浮率叫嚣之病，而其佳者则往往能在天风海涛之曲中，蕴含有幽咽怨断之音，且能于豪迈中见沉郁，是以虽属豪放之词，而仍能具有曲折含蕴之美"第三类，赋化之词，"其下者固在不免有堆砌晦涩而内容空乏之病，而其佳者则往往能于勾勒中见浑厚，隐曲中见深思,别有幽微耐人寻味之意致”叶嘉莹指出，这三类词虽各有其不同的词风特点和利弊得失，却也有其共同的特点，即它们中的佳者无不都含有一种深远曲折耐人寻绎之意蕴（或谓要眇深微富含言外之意蕴）的特美，这是一种共同的美感特质。

叶嘉莹的这一关于词在其发展过程中所出现的三种分类的归纳，是她从历代词的实际演变发展中发现、抽绎、总结出来的，它实际上补充了叶嘉莹对词的美学特质的总体认识，丰富了词的美学特质的实际内涵。当然，具体说起来，这三类词在表现它们各自美感特质的来源时还是有其不同的元素,对此，叶嘉莹作了较为详细的论述“第一类歌辞之词之佳作之所以表现为要眇深微富含言外意蕴之美，大多并不是出于作者有心之追求，而是由于歌辞之词中对美女与爱情的叙写，其女性之形象与女性之情思，与传统士人之喜用美人以喻君子,和喜用男女之关系以喻君臣的叙写，在情思中有某种暗合之处的缘故,此类作品虽可以引人生言外之想,但却不必然是作者之本意，这是最富于自由之联想性的一种引人生言外之想的要眇深微之美。至于第二类诗化之词，则作者已经有了自我言志抒怀的用心，与第一类歌辞之词的’空中语',有了很大的不同，而其佳者乃亦可以表现有一种要眇深微富含言外意蕴之美，如苏、辛词中的一些佳作，则是由于作者本身之情意中，原就具含了一种深隐曲折之质地，而且更因政治环境中的某种挫折,使他们在叙写的方式上也增加了许多的委曲难言之处，而不欲做直言之表露,这是由作者本身之情志叙写方式所形成的一种富含言外意蕴的要眇深微之美，此一类之特美，虽不似第一类之可以给予读者许多联想之自由，但却别有由作者情志所透出的感发的力量，是词之特美与诗之特美所做出的一种美妙的结合。

至于第三类赋化之词,则是因为前二类词中的一些劣作，往往因缺乏要眇深微之致，而形成了淫靡与叫嚣之失。于是遂有些作者要以安排勾勒的手法,来寻求深婉与雅正之美，其下焉者虽不免堆砌之病，但其佳者则亦可以有一种要眇深微富含言外意蕴之美，只不过此类词多出于有心之安排,既不同于第一类歌辞之词的自由的联想,也不同于第二类诗化之词的情志的感发,而是透过了安排与思致，而形成的一种深微的喻示。”

由以上分析,叶嘉莹总结出了词与诗的根本不同之处,点明了词的本质特点：诗的源起，重在直接的感发，是一种显意识的活动,词之源起则只是合乐之歌辞，并不必然为作者之显意识活动，但却往往有一种潜意识的流露,故而形成了一种幽微要眇的特质；当词"诗化"和"赋化"之后，早期歌辞之词中潜意识之流露乃随其"诗化"而转化为显意识之抒写，又随其"赋化"而转化为有意识之安排,其中，词之佳者自然更具有一种幽微要眇之特质。叶嘉莹在她所撰写的《论词绝句五十首》的前三首中曾专论了词之起源和特征，其第三首对词的起源与特质的概括似可作为对词与诗关系的总体看法“曾题名字号诗余，叠唱声辞体自殊。谁谱新歌长短句，南朝乐府肇胎初。"

三、张惠言与王国维词论之比较

从中国词学评论史角度看,叶嘉莹认为，清代常州词派张惠言与近代《人间词话》作者王国维二人的词论,在词的诠释方面代表了词学史上的两大主流,他们各自说词的观念有着基本的差别，归纳起来可为：张氏说词是对词作为美学客体的一种政治诠释和道德诠释,王氏说词是对词作为美学客体的一种哲学诠释，这里，所谓美学客体,是指经过读者的阅读和想象的重新创造并产生了美学经验的文学作品。

具体来说，张惠言的词论主要见于其编选的《词选》一书的《叙》中。他说“其缘情造端，兴于微言以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致。盖诗之比兴，变风之义,骚人之歌,则近之矣。"简言之,他的主张就是这些写男女之情的作品（词）是可以藉之表现一种贤人君子之志意的。由此,张惠言提出了所谓"比兴变风之义”即传统诗论认为的诗歌之写作可以包含政治美剌之托意，于是，他对自己诠释的词都作了指实的解说：温庭筠的《菩萨蛮》下半阕"照花四句"乃"《离-骚》初服之意”欧阳修的《蝶恋花》"庭院深深"为"闺中既以邃远也"、"楼高不见"为"哲王又不寤也"，王沂孙的《眉妩•新月》词"有君国之忧，此喜君有恢复之志而惜无贤臣也"。而王国维的词论主要见于《人间词话》中的两则词话》词之为体,要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。

诗之境阔，词之言长。""词之雅郑,在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。"其中，"词之为体,要眇宜修"是对词的特点的描述，"诗之境阔，词之言长"表现了对词所特具的感发作用的体认,所谓"言长"即指其可以引起言外无穷之感发的一种词所特有的性质。在此基础上，王国维得出了论词的"境界说"。其所谓"境界"并非泛指一般以"言志"为主的诗中之"意境"或"情景”，而是特指小词中所呈现的一种富于兴发感动作用的作品中的世界。由此，他从南唐李璟的词"菡舀香销翠叶残"中体会出了"众芳芜秽，美人迟暮之感"，从北宋晏殊、欧阳修的词中引发出了"成大事业和大学问"之"三种境界"的联想：第一境——"咋日西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路"；第二境——"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"；第三境——"众里寻他千百度,蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"。

在分析了张惠言和王国维的各自词论后，叶嘉莹比较了他们两者的区别。她认为，他们两家在说词的方式和观念方面有着极大的差别：第一,就方式而言，王国维的说词大多以感发之触引为主，张惠言的说词大多以字句之比附为主凍二,就观念而言，王国维所提出的"成大事业大学问"的三种境界，大多是就整体的人生哲学立论的，而张惠言提出的指实的诸说（如"感士不遇""惜无贤臣"等）则大多是就君臣忠爱之政治道德立论的。由此，叶嘉莹将他们两家的诠释归结为王国维的哲学诠释和张惠言的政治诠释与道德诠释。就此，叶嘉莹得出结论说》本来就中国古典文学而言，所谓诗之'言志’的传统，与文之'载道’的传统，固一向都是以道德与政治之意识作为创作与批评之主流的，这可以说乃是中国文学史中的一般现象。然而词之为体,却原来乃是突破了这种道德与政治之意识的一种特殊产物,词只是一种歌酒席之间的艳歌,其价值与意义都不在道德与政治的规范之内。张惠言之以道德与政治之意识来对之加以诠释和衡量，自然是一种自外强加的，属于受中国旧传统之影响的一种批评概念。而王国维之以哲学理念来对之加以诠释和衡量，则是属于受西方思想之影响的一种批评概念。此二种意识概念原来都并非只以写伤春怨别之情为主的小词之所本有,然而张惠言与王国维二人对于词所作出的诠释,却也并非全然无据。"

由对张惠言和王国维这两家中国词学批评史上最有代表性的词论的评述，我们可以看到，叶嘉莹实际上提出了一个值得词学研究者重视的问题，即究竟如何把握和理解词的特质，也即词作为中国文学发展史上产生的一种特殊的文体,我们今人究竟该如何认识它？毫无疑问,在叶嘉莹看来，词是与诗具有不同特质的韵文，虽然它在总体形式上乃属于诗的一种衍生物，或谓"诗余”但它无论如何是具有了与诗不同的特点,按叶嘉莹的总结归纳，这种不同主要就是：它不用比兴，不属于比兴范畴的艺术创作；它突破了"言志"和"载道"的传统；它的潜意识中没有抒写作者自己情志的用心,完全摆脱了传统伦理道德与政教的约束；它具有既可显示作者心灵中深隐的本质,又可引发读者丰富联想的微妙作用，因而我们不能用诗的感受来分析它；它属于具有自身特殊美感的产物，具有不同于诗的潜能的特质——特别具有兴发感动的生命力。这就是叶嘉莹总结的词的美学特质的主要内涵定义。

四、独特的诗词评赏风格

在学术界和读书界凡提到叶嘉莹的名字，人们都会比较一致地首先想到，她是一位以评赏中国古代诗词名扬海内外的著名学者和教授,这不仅因为她的已经问世的近百部著作中评赏类的内容占了大部分,更因为她几十年的教学和在海外和祖国各地的演讲(包括台湾、香港等地),内容主题也大都以评赏中国古代诗词为主。对此，叶嘉莹自己也常常说，她是个终生以喜爱、创作、评赏、讲授、研究中国古代诗词为生命的人，而其中尤以评赏基础上的讲授为她的主业，或者说就是她生命的一部分。她以讲授中国古代诗词为业，以讲授中国古代诗词为乐，她要将中国古代诗词中无限丰富的内涵和充满生机的生命力传授给学生和读者们，让他们能更好地理解、接受、消化，充分汲取其中的养分,从而使古代诗词本身和其所蕴涵的传统诗学得到广泛的传播和弘扬,这是她的工作，是她的乐趣,更是她的事业，是她生命中不可或缺的组成部分。

正由于此，叶嘉莹的中国古代诗词评赏成了她在海内外学界中的一块著名品牌，一种他人难以匹比、难以超越的具有独家风格特色的标志。她的古代诗词演讲受到了热烈的欢迎，引起了很大反响，演讲足迹几乎遍及了国内所有的名牌高校，遍及了全国（包括台湾、香港、澳门在内）绝大部分的省、市、自治区，且不少高校和国家图书馆以及中央级文化机关单位一邀再邀，大有欲罢不能的架势,她已年逾八旬高龄,却仍然无法谢绝这些不间断的盛情邀请。她的著作，尤其评赏类著作,在大陆和台湾,一版再版，且以多种形式出版,几家出版社还为她专门出版了丛书，其中以评赏类居多——1997年,河北教育出版社出版了《迦陵文集》10种；2000年，台湾桂冠图书公司出版了"叶嘉莹作品集”8种共24册;2007年初，两家堪称大陆权威的出版社——中华书局和北京大学出版社,又分别出版了两套以评赏为主的讲演丛书（前者6种，后者7种）；这还不包括自二十世纪六十年代以来大陆、台湾、香港的数十家出版社出版的她的各种各类著作，如此盛况在国内学界实属罕见，她不仅是海内外著名的中国古代诗词研究大家，更是独特的古代诗词评赏大家。

叶嘉莹的古代诗词评赏，与同类学者相比具有她个人独特的风格和与众不同的特点。首先,她先天早慧，自幼酷爱中国古代诗词，童年的生活环境充满了古代诗词的氛围，父母、亲属、老师的言传身教,使她耳濡目染,加上天资聪慧,长时间的浸润其中，熟读吟诵，人生的喜怒哀乐感情与古代诗词几乎融为了一体,这使她对古代诗词中渗透的哲理与情感，随着年岁的增长而日渐达到了融会贯通、透彻把握和深刻理解的地步,这是她后来几十年从事教学和评赏中国古代诗词很重要的先决条件，也是她不同于同类学者的特别有利的先决条件。其次,她从小喜爱创作古体诗词曲（为行文方便,一般"曲"字省略,特此说明）,十来岁就能写出令父辈和老师们赞赏的古体诗词作品。几十年来，她写下了近六百首古体诗词作品，这使她对古代诗词有了极为深入的感性和理性的双重体认，这也是十分重要的条件和因素。

一般来说,从事文学研究的学者，如果自己同时有文学创作的实践和经验,就可能具有一般人难以获得的直接的感性体验，这对学术研究来说，无疑有着极大的助益,它可以帮助你从深层次考虑问题，真切体会作家或诗人的创作初衷与感受,将问题的实质真正说到点子上，从而避免人云亦云、隔靴抓痒。先天和后天的多重有利条件，使叶嘉莹的古代诗词教学与研究具备了比他人更为有利的优势,加之她具有强烈的责任感,觉得自己有责任有义务将中国古代诗词的生命力努力发掘开拓出来，让读者领会理解,为现实社会服务。她的海外讲学经历又进一步加深了她爱中华祖国的心理，她有意识地把西方的文学理论和方法引用到了评赏和解析中国古代诗词之中，这使她的评赏中国古代诗词更具有了与他人不同的特色——融合了中西比较和交融的风格特点,有助于中西比照,从中可让人们更为深入地把握和理解中国古代诗词的神髓。叶嘉莹的评赏中国古代诗词从文章的行文风格看,其突出的特点是分析细腻、引证具体、思路开阔，且文章中融入了浓厚的感情色彩，可让读者看到她作为女性学者所独具的风格特色和对古代诗词纵横贯通的娴熟把握，其所论所叙可谓详尽透彻、鞭辟入里，充分显示了她扎实的学问功底和横溢的天赋才华。

以下,我们拟结合叶嘉莹的具体评赏文章以窥一斑而见全豹。

收在《多面折射的光影——叶嘉莹自选集》中的《旧诗新演——说李商隐〈燕台〉四首》应该是叶嘉莹比较有代表性的评赏文章(收入这部自选集的评赏类文章共两篇)，该文对李商隐的《燕台》四首作了系统而又全面的评赏分析，比较典型地体现了叶嘉莹的评赏风格和特点。

文章开头"前言"部分，由庄子的"得鱼忘筌，得意忘言"说起,自然而又别具一格地引出了评赏话题——简略叙述了写作这篇评赏文章的动机,而后以揉合历史演义与古事新编的命名方法，为自己的评赏新尝试取"旧诗新演"之题作了简要说明。接着抄录李商隐《燕台》四首原诗——春、夏、秋、冬,开始正式评赏。有意思也极能体现叶嘉莹独特风格的，是她紧接着的一段话：

这四首诗真是使人读后对之深感无可奈何的作品，其一是因为他所闪放的一种深幽而妍艳的光彩，使人对之有无穷的眩迷;其二是因为他所含育的一种无可把捉的意蕴，使人对之生无穷的想象。面对如此幽微窈眇的诗篇，我们所见的只是一片心灵之光影与彩色的闪烁，一切言筌在这种光彩中都已成为糟粕。这种作品好像是一种在梦呓中的心灵之呓语，原来就不属于人类理性之解说分析的范畴之内。如今我却妄想要迈越过人类理性的拘限，而进入一位作者心魂深处的梦魇里去探寻，则不免于没顶丧生而终然无获，正该是必然的结果。但我却仍然愿意跃入这一条绵渺幽深的水中去一作探寻的尝试，一则是因为我无法抵御其美与不可知的双重之诱惑；再则我在前面已经说过，我原不敢存必然得鱼之望，只是亲自体验一番摸触追寻的欣喜而已。

这段话,一方面言及了这四首诗的总体特点，它们可以说是代表了李商隐诗歌的一贯风格，另一方面又用富有哲理和文采的语言,为读者描画了叶嘉莹自己的评赏心态，它似乎在诱惑读者进入到她所要引导大家迈入的奇妙境界之中。继之，她介绍了前人对这四首诗所做过的"结网制筌"工作的具体材料，以供读者参考比照——包括有关李商隐《柳枝诗序》、柳枝其人故事的辨析，以及涉及《燕台》四诗时间、地点、人物、春夏秋冬章法等问题的前人的多种说法，为评赏此诗叶嘉莹所花费的工夫于此可显一斑。而后，叶嘉莹详细阐述了她本人对这四首诗所写及的人物、地域、时节和标题"燕台"取义何指等问题的看法,从这部分文字，我们足以看出她对这四首诗所作的深入研究，其引证材料之丰富、分析问题之全面、判断结论之到位,充分体现了她的学问功力和对李商隐诗歌的透彻把握。接下来，是对春、夏、秋、冬四首诗本身的详尽诠释和评赏,这部分文字不仅篇幅长（达四十页之多，约共四万字）,且可谓叶嘉莹评赏古诗风格的典型体现——分析细腻，引证丰富，解说清晰，文笔优雅。这里，因篇幅关系，仅录其中一段文字，以见其全貌风格：

这是《燕台四首》的第一首诗，以春为标题，从萌发着的生意，与醒觉者的追寻写起，正象喻着一个有情之生命的诞生之开始。开端“风光冉冉东西陌”仅七字便已写出春日之无限风光。而且义山笔下的春光并不像一般人所写的只是一片万紫千红的坚凝而浓重的颜色而已。义山所写的春光是流动的、娇柔的、飘飞在人的眼前身畔，而几乎可以随时抚触得到的。所以义山不曰“春光”而曰“风光”，“春光”二字较为呆滞，而“风光”二字则较为活泼轻灵。再继之以“冉冉”二字的形容，这两个叠字无论在声音或意义上，都予人以一种轻柔荡漾的感觉。“风光”而加之以“冉冉”，于是而叶底微风之轻拂，水面波光之闪烁，天边云影之流移，一切光与色皆于春风骀荡中，以其新鲜之生意向人飘飞舞动而来。更承以“东西陌”三个字，于是而东阡西陌之上，远近四方之间，无处而不有此冉冉之风光，无处而不有此飘飞之生意矣。如果以之与北宋词人欧阳永叔的“候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔”，及秦少游的“柳下桃蹊，乱分春色到人家”诸句相较，虽然同样是写春光的无处不在，则永叔与少游二人的形容较为具体，色泽亦较为浓重，似乎全以官能视觉的感受为主。而义山之“风光冉冉东西陌”一句，则轻柔绵渺，别有恍惚迷离之致，其感受乃不全出于官能之视觉，而隐然更有着诗人心魂深处的一种幽微窈渺的跃动在。

不必赘引，我们仅从上述文字，即可见出叶嘉莹评赏文字浓烈独特的风格特色了。有意思的是，叶嘉莹在评赏的同时，还及时地引入了中西比较，融中西诗学于一炉，给人耳目一新之感，这是在一般赏析类文章中难以看到的。评赏文章在"余论"部分，由对《燕台》四首诗的评赏自然开始了中国唐代诗人李商隐与奥地利小说家卡夫卡的比较,这在一般学者来说恐怕是难以想象的——李商隐与卡夫卡有何瓜葛联系？但叶嘉莹却由她对西方文学的熟谙,而因一个偶然因素牵成了这两位东西方诗人和小说家的比较,既给人以惊讶,又予人以启示。这反映了叶嘉莹确有着跨文化的视野和自觉的比较意识，在对中国旧体诗作评赏的同时，会信手拈来、挥洒自如地作东西方文学家及其作品的比较,倘若没有对中西文学都娴熟的功底，那是绝对不可能的。"余论"中，她指出了李商隐与卡夫卡在四个方面的相似之处，这四个方面对于李商隐和卡夫卡而言确有着共通的可比性，相当程度上体现了中西作家的文学创作不受时代、地域、民族等外在条件约束的内在相通性，表明了文学可以在跨越时空条件下具有共通性的文学规律。（当然,两人的不同也是显而易见的，文章对此作了实事求是的分析说明。)

综上所述，我们可以看出，这篇评赏李商隐《燕台》四首的文章,堪称全面体现了叶嘉莹评赏类文章的功力、风格和特色，它毫无疑问是她的评赏类文章的典范之一，我们藉此可以窥见叶嘉莹评赏中国古代诗词的整体风格及其独到特点。

五、对杜甫诗的看重与独到评析

叶嘉莹在中国古代的诗人中似乎特别喜爱陶渊明、杜甫、李商隐三位,评析他们三位诗人的文字和对他们的肯定评价较之其他诗人显然要多而且高，这一方面是因为这三位诗人确实在中国古代诗歌史上有着出色的成就，另一方面这当中大约也有着叶嘉莹个人自身的喜好,故而她在《从比较现代的观点看几首中国旧诗》一文中有这样的评价：我以为，在中国所有的旧式人中，如果以人与诗质地的真淳莹澈而言，自当推陶渊明为第一作者；如果以感情与功力之博大深厚足以集大成而言，自当推杜甫为第一位作者；而如果以感受之精微锐敏、心意之窈眇幽微,足以透出于现实之外而深入于某一属于心灵之梦幻的境界而言，自当推李义山为第一位作者。”

在这三位诗人中，叶嘉莹又似乎特别喜好杜甫，专门对杜甫花了大工夫,尤其对他的七律诗（包括《秋兴》八首）作了深入的研究，这自然是因为杜甫其人及其诗歌创作尤其七律诗确实在中国古代诗歌的发展史上有着高度的成就、地位和独特的贡献。叶嘉莹认为,在唐代这个中国古诗的集大成时代中，如要推选出一位足称集大成的代表者，那么一定是杜甫无疑,他在唐代这座集大成诗苑中堪称是一棵根深干伟、枝叶纷披的大树，这棵树上结挂着繁花硕果,足可供人玩赏和采摘，而杜甫之所以会如此，乃由于他极为难得的健全的才性，他是一位感性和知性兼长并美的具多种优越稟赋的大诗人,他多产而又多形式的诗歌作品，他的丰富多彩的诗歌体式、内容和风格，凝成了集大成的境界，他的诗歌作品中的诗人感情和世人道德相合一的境界，是极为难得的。不过，叶嘉莹的特别喜好杜甫诗，还有一个重要原因，那就是，当她离开祖国日久思乡心情日切的时候,是杜甫的诗引发了她的思乡情结，尤其是《秋兴》八首中的"每依北斗望京华"诗句总要勾起她的思乡之情。她在70年代末80年代初的几次回国时，曾先后激动地写下诗句"天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思”"平生佳句总相亲，杜老诗篇动鬼神”。

为此,一方面,叶嘉莹对杜甫的《秋兴》八首作了详尽的集注、集评、集说,搜集了历代不同的杜诗本子六十九种（在原四十九种基础上增加了二十种），详细校订其文字之异同，分别列举历代各家不同之注释评说,并各个加以自己的按断，完成了总共字数达三十八万字（初为二十余万字）的宏著《杜甫秋兴八首集说》——连叶嘉莹自己也不曾始料,杜甫这区区八首诗，历代居然会有如此多的议论、联想和歧异诸说；另一方面，叶嘉莹又对杜甫创作七律诗的演变过程和它的四个演进阶段（结合具体作品分析）以及其承先启后的成就作了详细的阐发,予以了客观的高度评价，这就是她撰写成的长篇论文《论杜甫七律之演进及其承先启后的成就》(该文为《杜甫秋兴八首集说》一书的"序”，文中充分肯定了这位集大成时代的集大成诗人——他的七言律诗的成就及其演进之阶段，以及对其七言律诗代表作尤其《秋兴》八首等所作的分析评赏。叶嘉莹的这部《杜甫秋兴八首集说》出版后,在海内外引起了反响，美国普林斯顿大学高友工教授和康奈尔大学梅祖麟教授合作写了《分析杜甫的〈秋兴〉——试从语言结构入手作文学批评》的论文,发表在哈佛大学的《亚洲研究学报》上，美国威斯康星大学周策纵教授读了《杜甫秋兴八首集说》后给叶嘉莹写来了长信，谈了很多看法，美国加州大学圣地亚哥分校郑树森教授在他的《结构主义和中国文学》的论文中，认为叶嘉莹在该书"序言"中所阐述的杜甫七律之演进的内容与西方结构主义重视文学中的文类研究有暗合之处。这些反映对叶嘉莹无疑是个鼓舞和促动，她在这篇阐述杜甫七律之演进的论文的"尾言"中，对杜甫《秋兴》八首及其七言律诗的演进作了总结性的深入剖析和评价,体现了她对中国古诗演化规律的准确把握和清醒客观的理性认识：

由此可以推知杜甫在《秋兴》八章中所表现的——句法之突破传统与意象之超越现实——两点成就，并不是无意的偶然，而是透过其深厚的体验及功力，与其均衡的感性及知性以后的产物，在这种演进的过程中，带有浓重的反省的意味。他所指示给我们的，乃是中国旧诗欲求新发展的一条极可开拓的新途径。因为，就文学艺术的发展而言，自平直地摹写现实，到错综地表现意象，由诉诸理性的知解，到唤起感性的触发，原该是一种演进的必然之趋势，这在文学艺术界都弥漫着超现实与反现实的现代风的今日，就越发可看出此种演进趋势之必然与不可遏止的力量了。而杜甫《秋兴》八诗所表现的突破传统与现实的两点成就，也就越发值得我们重新加以研判和注意了。然而可贵亦复可惜的，则是杜甫的成就，乃全出于天才自然之发展，虽然其间也有着一种属于感性与知性均衡之天才所特有的反省之意味，但却并未曾形诸显意识的、有意识之标举或倡导。所以，虽早在一千二百多年前的唐代，杜甫就曾以其天才及功力之凝聚，在他的作品中显示了现代风的反传统与意象化的端倪，然而真正能继承此一方向，而步上向未知延展的意象之境界的作者，却并不多见。

叶嘉莹的这段论述，不仅高度肯定了杜甫七言律诗尤其《秋兴》八首的艺术成就及其价值,而且提出了一个在当今时代看来也属于应该值得重视的话题，即对杜甫成就肯定的同时，也要看到其中蕴含的问题之不足，这种不足自然不在杜甫本身,而在于后世的继承与发展，因而，由此引出的突破传统和超越现实的话题，不仅在唐代和其后,其实也是我们今天时代诗歌创作与批评所应重视的问题。叶嘉莹的这一切合现实的认识分析，将问题提到了历史与现实相结合的高度,体现了超越一般人们认识之上的水准，应该引起人们的重视。

六、创立评词新体式

在叶嘉莹与缪钺共同合作《灵溪词说》一书过程中，由缪钺提议,他们两人共同合作，创立了一种取历来评词方式之长而又不同于其中任何一种的独特的论词体式,其体例创新，融会论词绝句、词话、词史、词学论文等形式于一体，写法灵活，两人分头执笔、畅所欲言、不受拘束,这就是我们在《灵溪词说》一书中所见到的体式(具体参见以下引文)。这种新体式,采用两人共同策划、讨论并拟定框架体系，而后两人分头担任各自部分,执笔撰写之（个别两人心得所见不同者,可各写一篇,如北宋词人晏几道),其间两人经常彼此讨论，互相参酌修订，并最终系统整理合为一集，整个过程中既有明确的分工，也有默契的合作。撰写的形式包括两个部分，始用七言绝句的诗体形式对所论述的词人及其词作（包括词论）作总体的概括,后以散文形式展开具体的说明和评析，完工后将两人撰写的内容合成一体,按时代顺序排列，使之具有"史"的性质，从而将绝句诗的"点"与散文"史"的"线"两相结合,形成了诗与文、创作与批评、旧传统与新论说融为一体的新型产品。

创意是由缪钺提出的,对叶嘉莹来说，自然是陌生的新创，因为她撰写评赏诗词作品的文章,历来是采取长篇论文的形式,从未采用过韵文形式或诗话词话形式(偶尔在论文中间或末尾用一些诗句作点缀说明也还是有的），且在她看来，运用这种形式有长处也有短处——精炼有余，详明不足，有笼统概念而缺乏精密分析,偏重形式方面的文字之美而忽略逻辑之思辨，有兼容并蓄、得心应手之妙，而难免驳杂琐细、良莠难辨之讥，有时虽可以探触到诗歌中真正感发之生命,而却不能将此种感受作理念明晰之说明。但在缪钺的鼓励劝导下，叶嘉莹还是欣然接受了，实际撰写下来，她切实感受到了新尝试与旧理念相结合的喜悦，体验到了批评与创作的双重乐趣。两人共同努力的结果表明，这种形式确实不错，诗文结合，给人耳目一新之感，且七言绝句的高度概括本身，虽说难度较高，却也可以用来论词，以起到唤起比兴之联想的效果，不仅点及各家词人及其词作的风格特点（此即传统批评中的所谓象喻式批评）,还能触发读者的感受与联想，并具有易读易记的好处，不失为开创了评词的新体式。而每首绝句之后附加的散文性说明，又弥补了单用绝句可能导致的详明不足的毛病。由此，即便在古今中外的文学批评中，这种形式也堪称是一种从未有过的崭新尝试。

具体内容上，叶嘉莹论述词的起源，缪钺论述词的特质，唐五代词人温庭筠、韦庄、冯延巳、李璟、李煜和两宋的晏殊、欧阳修、柳永、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、陆游、辛弃疾、吴文英、王沂孙等十六人及其词分别由叶嘉莹负责论述（其中晏几道部分论其词在词史中的地位，王沂孙部分由论咏物词之发展而论及其咏物词），其余则由缪钺负责。叶嘉莹同时撰写了"前言——谈撰写此书的动机、体例以及论词绝句、词话、词论诸体之得失"。1987年，《灵溪词说》一书完成，叶嘉莹高兴地口占一绝“庄惠濠梁俞氏琴，人间难得是知音。潺湲一脉灵溪水，要共词心证古今。"表达了喜悦的心情。缪钺是叶嘉莹心仪的学界长辈，她早年即读过他的《诗词散论》一书，十分敬佩,八十年代初叶嘉莹回国参加四川大学举办的杜甫国际学术研讨会,会上他们意外相逢,相识并相知，自此结下深厚友情,并开始了愉快的合作研究,《灵溪词说》是这友情的最好见证。该书独创的评词新体式,虽说先由缪钺设想并提出，叶嘉莹开始觉得有些为难,但后来不仅欣然接受，且在共同合作过程中提出了不少建设性建议，并为之在加拿大温哥华和中国成都之间来回奔波,费心撰写，深得缪钺的首肯和赞赏。叶嘉莹在该书"前言"中明确说到,对这本书的撰写有两点极可纪念的意义，一是与缪钺先生的遇合之可贵，二是该书体例之创新,对于体例之创新，兹引录如下,可资读者参考了解：

缪先生与我合写的《灵溪词说》这一本书，则将是把我国过去文学批评中所经常使用的几种体式，拟图各取其长而将之融会成为一体的一种新尝试。我们合作的原则是，首先以个人读词的心得为主，分别写为韵文形式之论词绝句，内容将包括对于词体特质之介绍，对于个别词人之论评，对于单篇词作之赏析，以及对于前人词论之意见，先以绝句综括所欲论述之要旨，然后再以散文作较为详细之说明。前一部分将具有词话简明自由之特质，而出之以便于记诵之论词绝句之韵文形式，后一部分则将具有近世词论、词说之论述与说理之性质。至于所论述之对象，则将自敦煌之曲子词开始，历晚唐、五代、两宋、金、元、明迄于晚清之词人及词论为止。在分别撰与之次第上，最初将不受时代先后的拘限，然在最后合编与定之时，则将依时代之先后为编排之次第，使之同时也能具有一种“史”的性质。希望这本书既能因其各为单篇独立之绝句，而有眉目分明便于记诵之长处，同时也能使读者透过这些单篇的绝句及说明之编排次第，而对于我国词体演进递变之过程、内容及风格之多种特色以及重要之词论，都能有一种纵览的史观及整体的印象。

对叶嘉莹来说，凭着对词学的扎实功底和天赋的诗词创作能力，她出色地完成了与缪钺的合作项目，事后她感到这种方式确实是一种创新，尤其对词学研究来说，是增添了古今中外文学批评从未曾有过的富有生气的新篇章。这部具有创新体式的《灵溪词说》是她和缪钺两人共同参与的创造性研究成果，属于她对传统诗学（词学）研究的又一份贡献。这里，我们不妨录下她为此书撰写的《论词绝句五十首》的第一首，以作为本节文字的结束：

风诗雅乐久沉冥，六代歌谣亦寝声。里巷胡夷新曲出，遂教词坛擅嘉名。
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第五章 刘若愚（上）：用西方理论解析和比较中国古代文论

《中国的文学理论》(Ciiwese Theories of Literature)一书是已故著名美籍华裔学者、斯坦福大学教授刘若愚生前的代表著作，它问世于二十世纪七十年代初，在美国出版后，获得美国学术界的高度评价,认为是一部采用现代西方研究方法分析中国文学理论首屈一指的新著，内容丰富，阐述精辟，为西方人士提供了认识透视中国古代文学理论的最佳窗口、比较参照中西文学理论的最好模式。笔者拟对该书作一番较为系统全面的分析梳理，从中汲取对我们中国读者了解和把握中国古代文学理论有益的东西，同时有利于借助西方的眼光认识和比较中西文学理论的异同。

一、关于文学研究对象

刘若愚首先提出的一个认识观点，是文学研究对象问题。他认为，一般对文学研究，有两种分类，一是分为两类——文学史和文学批评，一是分为三类——文学理论、文学批评、文学史，这当中，对具体的文学批评和文学理论还有不同的理解，由此产生了不同的内涵和分类。对此,刘若愚在开篇"绪论"中先列出了一张表，将自己对文学研究对象的具体划分，作了图解——分文学研究和文学批评两大部分,文学研究部分包括文学史和文学批评两部分，其中文学批评分为理论性的批评和实用批评,理论性的批评由文学的理论和文学性理论组成，实用批评由阐释和评价组成；文学批评部分包括批评史和批评的批评，其中批评的批评分为批评的理论性批评和批评的实用批评,前者包含批评的理论和批评性理论，后者包含阐释和评价。这里需要解释的，首先是文学批评这个概念,刘若愚认为它应该包含两个概念——理论探讨和实用批评，即总体的理论性探讨,和对具体文学作品的批评；其次是所谓理论性批评,它包括文学的理论——属本体上的，即研究文学的基本性质和基本功能,和文学性理论——属现象或方法上的，即研究文学的外观如形式、流派、风格、技巧等。

应该承认,刘若愚的这一对文学研究和文学批评的细微划分，对于人们认识文学的分类和具体从事文学研究来说,均不无启发。但问题是,对中国学者(或读者)来说,可能由于长时期以来习惯上的认识和理解,或许会在具体分类的划分上，出现一些与之有差异的理解和区分的困难，比如对文学的理论和文学性理论、批评的理论和批评性理论的严格区分,人们会很难区别文学与文学性及批评与批评性之间的严格界限。此外,在文学批评和文学理论的认识区分上,也会产生差异，尤其是今天的中国文学研究界，一般学者对文学理论和文学批评的认识看法还是有区别的，认为前者应该属于比较宏观的,后者则往往结合微观（具体作家和作品）较多些。但是有一点是毫无疑问的，即刘若愚的研究目的，或谓撰写《中国的文学理论》的宗旨，乃是要通过对中国古代文学理论的具体描述,归纳总结出具有普遍意义的文学理论,并将其与西方其他不同渊源的理论作比较，从而更好地从整体上认识和理解文学本身,并进而揭示出理论与批评概念的普遍性和局限性、共性和个性。这是一个很好的出发点,也是值得我们高度肯定的。不仅如此,刘若愚还有一个目的，他期望西方学者通过他对中国文学理论的介绍和评价，能够关注和重视中国的文学理论，而不再像过去那样单单基于西方的经验来表述一般的文学理论，而且，他颇为西方学者其时正在逐渐增长对研究非西方(特别是中国）文学和文学批评的认识而感到欣慰和希望倍增——这是很值得我们中国学者称道的。

二、中西文学批评的基本差异

中国和西方的文学批评显然存在着差异，这是刘若愚在阐述自己撰写这部著作的宗旨时多次明确表白的。这包括几个方面。首先，中国的文学理论几乎没有系统化的阐述和明确的表述，不如西方,早在古希腊时代,就有柏拉图的《理想国》(Utopm)亚里士多德的《诗学》CPri«)等系统完整且具有自身体系的理论著作问世，中国古代有的只是片断或单篇性论述，如孔子的《论语》偶尔涉及了文学（诗)、曹丕的《典论•论文》简略地论述了文学等，即便后代许多文章以及序跋、注疏、诗话、评点中不乏对文学的议论,但也大都不完整、不全面，难以形成有系统的著作，更谈不上自成体系的理论了。唯有刘勰的《文心雕龙》,堪称中国文学批评史上博大精深且自成一格的文学理论专著,但那也仅此一部而已（其他如叶燮《原诗》等，无论规模和分量均远不能与西方等量齐观)。

其次，中国古代没有专业的批评家，有的只是诗人和散文家，他们往往只是兼及批评,批评本身不是他们的主业和专长，因而他们的一些属于批评性的文字，大多乃体现于零散的诗文及书信、序跋等中，又往往以片言只语(极少数为著作形式）呈现，这种状况与西方截然不同。再次,更重要的，中国古代文学批评出现在读者面前的文字形式,往往是高度精练而呈诗歌化的语言，这样的语言，作为文学创作（尤其是诗歌)，是非常好的，简洁而含蓄，但若作为理论化和批评性的语言，则显然显得过分简略而又缺乏严密的推理性和逻辑性,令人难以准确把握和理解。这一方面是因为诗化的语言大多凭作者直觉而言，缺少客观性和科学性；

另一方面，诗化的语言留给读者想象的余地太大,难以使人掌握确切的定义和内涵，从诗歌来说,这种语言非常好，但对于理论性东西的表述来说，实在是欠缺的。正由于此，随之而来的便是对中国古代文学理论的翻译问题，特别是一些理论术语的翻译,须知，用中文表达的古代理论术语,理解上本身已存在多义性（这样的例子很多，如"气”"神”"文"、"风骨"等），而同一个术语，即便为同一个作家所用，在不同场合下，它也会表示不同的概念，何况即便不同的术语，有时也会表示相同的概念,更遑论要将这些中文术语翻译成英语，那麻烦就更多了。英汉两种语言中，根本没有两个词可以完全相对应且具有共同的指示物、相同的含义和等值的联想,况且英语本身也有语言的多义性 个单词可以有多种解释，一种意思可以用多个单词表达等等，这些麻烦,在客观上都为中西文论的转译、比较和研究带来了巨大困难,这方面,有过实践经验的中外学者都深有体会。

大约正由于此,在这方面,一般西方外籍人士自然远不如华裔外籍人士了，因为毕竟后者在中文的理解消化上要比前者强多了，他们对于中国古代文论的理解和诠释自然要远胜于西方外籍人士——这应该是刘若愚身居西方（美国）而成为研究和介绍中国古代文论的权威专家的先决有利条件（当然还有他自身优越的主观条件)。为更好地说明上述困难和中西文论的差异,刘若愚特意在文章中举了一些例子加以说明，如对"气"字和"神"字的解释,尤其对"文"和由"文"字所联及的"文章"、"文学"等词的理解和解释等,他都有意识作了详细的辨析，以便读者能更好地认识和理解。

三、中西文论图表解析

刘若愚在系统阐述中国古代文论之前，先做了一项工作，设计了一个有助于阐明文论概念框架的解析图表,这个图表系依据美国学者亚布拉姆斯(Abrams)在他的《镜与灯》(The Mirror and the lamp—书中列出的四要素表基础上补充构造而成。亚布拉姆斯在《镜与灯》中为便于说明艺术作品从创作产生到传播接受的整体过程,创造性地画了一个图表，图表中设计了四个要素：宇宙（世界World)、作品(Work)、艺术家(Artist)、观众(Audience),其中宇宙除指自然界外,还包含人和人的行为、观念和情感、物质和事件，以及超感觉的实体等意。四个要素中，作品居于中，它分别与其他三者产生三种关系（均由作品出发，以单向箭头表示）：作品与宇宙——模仿，作品模仿宇宙世界；作品与艺术家——表现，作品是艺术家的艺术表现；作品和观众——实用，作品直接作用于观众；作品本身——客观，将作品作为独立存在的客体看待油此相应地，为阐释西方文艺理论，亚布拉姆斯由这个图表的设计，产生了"四论"——模仿论、表现论、实用论和客观论。应该说，亚布拉姆斯的这一图表设计和对由上述四种要素形成的四种理论》四论”所作的阐述，是他独特的创造性发明，在西方理论界博得了好评，不少从事文艺理论研究的西方学者认为，据此图表可以对文学艺术的创作流程在理论上有比较清楚的认识,刘若愚也持这个态度。但仅此,刘若愚感觉还不够,他认为，在阐释中国古代文艺理论时,其中有些与这一图表的框架设计可相适应，而有些则恐怕难以相一致,为此,他生发了要设计出更适合客观实际图表的念头。他改"艺术家"、"观众"为"作家"和"读者”认为这样更切合文学；更主要的，他将亚布拉姆斯原图表中的所有单向箭头(均由作品出发），全改为双向(顺时针和逆时针)箭头,即宇宙、作品、作家、读者之间均为双向互逆的箭头,表明它们之间互为往返并均有输入、输出关系,而不仅是单向的输入或输出关系,对这一改动，刘若愚作了一番解释：

我所谓的艺术过程，不仅是指作家的创作过程和读者的审美体验，而且还指先于作家的创作过程和在读者审美体验之后的活动。在第一阶段，宇宙影响作家，作家反映宇宙；基于这种反映，作家创作了作品，这是第二阶段。当作品及于读者，直接作用于读者，是为第三阶段。在第四阶段，读者对于宇宙的反映因他对作品的体验而改变。这样，整个过程形成了一个完整的循环体系。与此同时，因为宇宙影响读者的方面也作用于读者对作品的反映，还因为通过体验作品，他又同作家的心灵产生联系，从而再体验作家对宇宙的反映；这样，循环便按相反的方向运行。因而，图表中的箭头具顺时针和逆时针两个方向。

应该说,刘若愚的这一图表较之亚布拉姆斯的图表,确实更能说明问题,也考虑得更全面了。刘若愚认为，这个解析图表，可以有助于对含混多义的文论术语的澄清，更可引导读者在一般意义的领域中寻求更精确的意义、揭示其间潜在的概念。但是问题也还有,刘若愚自己也提到了，即宇宙（世界）和作品之间、作家和读者之间,没有箭头,给人的感觉是它们之间好像不发生关系,刘若愚对此的解释是假若没有作家,作品不可能产生,假若作家不感知宇宙，不会有任何作品能揭示宇宙的真实，同样,没有作品，作家和读者之间不会发生关系,也就是说,要在宇宙和作品、作家和读者之间分别添上箭头,必须它们各自之间有着直接的联系。笔者以为，其实仔细想想，宇宙和作品之间是有关系的，作品中所反映的内容，实际即是宇宙（自然界和人类社会）以文字形式呈现的影像与表现,作家和读者之间也是有关系的,在世的当代作家和读者可以直接接触与交流，不在世的作家和读者之间可以通过传世的文字或其他形式传达，这种有形无形的关系其实是客观存在的，它们之间的关系，完全可以用互逆连线来表示，这样,从理论上解释,可以显得更有说服力，也更全面。

四、“六论”辨析

依据上述图表,参照亚布拉姆斯"四论”并结合中国古代文论的实际,刘若愚将中国古代文论分为了六个分论——它们分别是玄学论(也有译为"形而上论"，这里依据赵帆声译本)、决定论、表现论、技巧论、审美论、实用论。对这"六论”刘若愚采取了分别单独论述和从历史发展角度作横向相互影响与融会贯通的阐述。在此，我们拟先概要说明刘氏如何阐发"六论"的各自内涵及其特点，并作纵横向的联系说明，然后特别注意他在阐述具体"六论"过程中所作的中西文论比较，以此发掘刘若愚研究中西文论的特色。

首先是玄学论。刘若愚认为凡是基于表现宇宙原理的理论都可归入玄学论,这些理论属于创作过程的第一阶段,而宇宙理论一般被称之为"道”它可概括为"宇宙万物之宗”中国的传统道家和儒家在这个概念上不存在根本矛盾，只是强调的方面不同："道家在个人与自然的关系上强调领悟道并与之和谐相处的重要性；而儒家则重视在于他人的关系中要恪守圣人根据天道的原则所制定的道德规范。"据此,刘若愚展开了他对玄学论的论述：从文学最初的表现自然之道——玄学观的起源(《易传》和《礼记•乐记》所载)，到陆机《文赋》对玄学观的早期反映,再到刘勰《文心雕龙•原道》所说"道沿圣以垂文，圣因文以明道"的循环体系，使玄学观得以全面发展，其后是被实用论的吸收、玄与道融合观的渊源(对《老子》与《庄子》所论的阐述），及玄道融合在文学中的应用（如刘勰的"神思"、司空图《二十四诗品》中的玄学观等），直至对玄学传统历史支脉的叙述——从南宋严羽的《沧浪诗话》到明清时期谢榛、王夫之、王士禧、姚鼐等人的论述。纵观刘若愚对玄学观本义的阐述和一系列纵向和横向交汇的论述，我们可以看到，他将玄学论无疑是看作了中国古代文论中最核心也是最重要的理论，因而所花费的笔墨也最多（相对其他五论而言），这从中国传统思想的层面上看应该是合理的，与刘勰《文心雕龙》将《原道》置于全书之首并作为"文之枢纽"加以论述，也是相符的。

我们特别感兴趣的，是刘若愚对中国的玄学论与西方的模仿论、表现论、象征论、现象论之异同的比较。先看玄学论与模仿论。刘若愚首先指出，玄学论和模仿论都面向宇宙，这是它们基本的相似,但具体来看，它们分别所指却很有不同，模仿论的宇宙指的是物质世界，即人类社会,也可能是超验的境界，这当中，柏拉图以为创作是对永恒的理念不完美的模仿,新古典主义认为艺术是对自然的模仿,亚里士多德则把诗歌的主要模仿对象看成是人的行为，认为宇宙就是人类社会。由此,刘若愚指出，模仿论中的理念,被认为是存在于超现实的社会之中，同样也存在于艺术家的头脑中，它导致对艺术的内省倾向，而玄学论中的"道"乃是自然万物本身固有的东西，它不提倡诗人把自己的目光向内去观察他们自己的内心,而是朝着外界自然[。

至于宇宙、文人和文学作品的相互关系,模仿论认为诗人是自觉地模仿自然或人类社会,而玄学论则认为诗人不是自觉地模仿自然，也不是在纯无意识的状态下反映"道”而是宛如某种超自然力量手中的工具,对这种超自然的力量他(诗人)既不理解也无法控制。次看玄学论与表现论。它们两者在作者与宇宙的关系上相近，都关注主观与客观的"同一"，但表现论与玄学论的不同，在于"同一"得以实现的过程，对于这个过程，表现论更偏重诗人一方，它强调诗人把自己的感觉投向外部物体，或与其产生交互作用（称为想象或移情或交感)，其所"同一"的是个别事物；而玄学论则认为这个过程是接受性的，诗人"虚"其心,且在处于"静"态之中接受"道”它要求诗人与"道"融为一体。有意思的是,刘若愚以镜子作比喻,来说明玄学论、模仿论、表现论三者之间的关系——模仿论中，镜子相当于艺术品，它被看作是外部现实或神的反映，或被认为是艺术家心灵的映象;表现论中，镜子意味着艺术品，它乃是艺术家思想或灵魂的反映，而非外部真实的映象玄学论中镜子用得较少,对文学批评的作用也就相对较弱。再看玄学论与象征论。对此,刘若愚列举了西方的一些诗人、评论家加以说明,他认为，西方象征论的代表波德莱尔、马拉美、兰波等人，与中国刘勰等持玄学见解的人,在一些看法上有相似之处，例如：波德莱尔关于地及大地万物乃"天的对应物”与刘勰的地文平行于天文的说法相近；马拉美反对诗歌表现主义、赞赏玄学论,他对诗歌的定义和对语言的看法颇类似于中国的玄学论,他自己感到他与中国诗人艺术家在精神上有共鸣处；一一当然，他们之间的相异也是显而易见的，对此，刘若愚都一一作了清楚的辨析。最后是玄学论与现象论。

这一方面,刘若愚举了法国的现象论代表丢佛伦与玄学论作同异比较,指出，玄学论将文学和自然都看作是"道"的体现,丢佛伦的观点与此相近，以为艺术和自然都是"意义的存在"；丢佛伦认为意义存在于自然或人的本质中，艺术家的使命是表现它而不是发明它，这与玄学论认为的"道"内涵于宇宙中，文人的使命在于表现它而非发明它相似；丢佛伦认为艺术家既不是有意识模仿自然,也非纯无意识或非自愿地揭示自然的意义，这与中国的玄学论关于宇宙、艺术家和艺术作品之间关系的看法相似；一一当然，它们两者之间的相异也是明显的，但刘若愚的比较在于寻找它们之间的同，他特别指出，现象论与玄学论都认为"我"与"物"原为一体，"情"与"景"实为完璧,在这一点上，中西批评家可谓殊途同归——它们源于西方现象学与中国庄子"道"说的近似。

和玄学论一样,刘若愚认为，中国古代文论的决定论也属于创作过程的第一阶段,关注的主要是宇宙与作家之间的关系，它试图说明文学是当时政治和社会现实不自觉和不可避免的反映与显示,但它不同于玄学论，它认为宇宙就是人类社会，而不是玄学论所谓的"道"。同时,刘若愚指出，决定论不同于模仿论，它认为作家与宇宙之间的关系不是自觉的模仿,而是不自觉的显示，而模仿论则刚好相反决定论与实用论关系紧密，因为文学不可避免地要反映社会,它可以作为一面历史的镜子，通过这面镜子，人们能够汲取实际教益,但两者之间也存在差异,决定论注重创作的第一阶段,实用论注重创作的第四阶段。

表现论注重作家和文学作品之间的关系，这个关系是创作过程的第二阶段。最早的表现论是原始主义，它认为文学之有诗歌乃是人类普遍情绪的自然流露,体现于《诗经》时代的"诗言志"说和汉代的"诗大序"是最好的原始主义诗歌思想的经典性注脚，而后对表现主义有重大建树的是陆机的《文赋》和刘勰的《文心雕龙》,此后，中国的表现论先后进入了衰落和复兴阶段。令人感兴趣的是刘若愚所作的中西表现主义文论的比较，刘氏认为，毫无疑问，中西表现主义有着共同之处，但它们也有相异处：其一，西方的表现主义重视创造性特点,尤其讲究创造性想象,而中国对此则少见,原因可能在于中国哲学传统上缺少人神合一的造物主（上帝)形象其二,和西方表现主义不同，中国的表现主义一般不把强烈的感情或情感冲动作为创作的必要前提加以重视；其三，在中国的表现主义者眼里,直觉和表达之间还不能直接划等号,尽管中西表现主义文论家都把质朴自然和直觉看得重于技巧（刘若愚对上述三点相异都作了说明，并指出，少数中国文论家在这三点之外，如陆机、刘勰、李贽、金圣叹)。

技巧论同表现论一样,也属于创作过程的第二阶段,但两者又有不一,刘若愚指出，技巧论认为创作过程不是一个自然质朴的过程而是深思熟虑的构思过程，它把文学作为一种用语言作原料的手艺，它多见于具体的创作实践,而较少理论阐述。与技巧论有密切联系的是审美论,它把文学看作是优美的文辞华饰，但审美论与技巧论有根本的区别：审美论关切文学作品对读者的直接功效，属于创作过程的第三阶段,而技巧论关切作者与作品之间的关系，属于创作过程的第二阶段,对此,刘若愚解释道："倘文论家从作者的角度出发,讨论文学，开列创作规则，他所阐释的就可以说是技巧观躺文论家意在描述文学作品美的特质及其给读者带来的快感,他的理论就可以说是审美主义的了。"

"六论"中的最后一论是实用论,刘若愚认为它是"六论"中影响最大的理论，它注重创作过程的第四阶段，它把文学看作是实现政治、社会、道德、教育等目的的手段,在中国由于儒家的推崇，其影响自然最大，这当中最主要的是孔子在《论语》中所体现的实用主义文学观和汉代"诗大序"中体现的儒家实用主义文学观，其后历代儒学家们对之均有延续。值得注意的是,刘若愚在文章中指出了实用论与玄学论和表现论的差异：玄学论认为文学可以明"道”实用论以为"文以载道"；玄学论以"道"为天地间的"理”实用论以"道"为"道统"；表现论把文学看作是个人的性情表露，实用论把文学看作是节制读者性情的手段。

在分别对"六论"作了系统阐发和比较对照后，刘若愚着重从历史发展角度对"六论"相互之间的影响与融合作了阐述,他的目的在于按历史年代顺序把各派文论的流变扼要地叙述一遍,既说明它们之间兼收并蓄、融会贯通的情况,也指出它们互相抵牾或自相矛盾之处,这包括各派文论的肇始与繁荣、《大序》的自相矛盾、陆机的折衷主义、刘勰的兼收并蓄、复古和反复古以及最后阶段的相互影响等,其中，指出《大序》的自相矛盾和阐明刘勰的兼收并蓄特点,尤其能显示作者敏锐的眼光和卓越的识见。

应该特别说明的是,《中国的文学理论》一书作者是用英语写成的，用英语阐述中国的文学理论,最大也最困难的，是对中国古代文论术语的理解与翻译，因为这些文论术语,在中文表达上，本身已存在含蓄性和多义性，中国学者对它们的理解就存在不少歧义,何况西方学者。由此带来的难题便是翻译问题，如何才能准确地表达每个术语的本意，对此，刘若愚花费了不少工夫。典型例子,如"文心雕龙"书名，这是个不太好准确翻译的词，"文心"比较简单，"雕龙"就麻烦了，它是个形象化的比喻,而将两者联系起来则更有多种译法，为此，书中的第二章第24条注释,作者详细列举了西方学者的多种翻译,并加以具体说明，目的为了达到既最大程度上符合原著本意,又符合西方人的语言表达习惯,使之能让西方读者理解,这充分显示了刘若愚对学问的认真扎实和一丝不苟。类似的例子,还可见书中第一章第18、19、28三条注释，它们共同为解释"文"字及其历史起源，从文字学与文化学的层面作了引经据典的详尽阐释,足可见刘若愚学问的深博与治学的严谨。

当然,正由于刘若愚是试图用西方理论解析和比较中国古代文论，因而在具体的解析、阐释和比较过程中，难免会沾上牵强附会的成分,甚至有以西释中的痕迹,对于这些问题，中国大陆和台湾的一些学者曾有所指出。笔者以为，这些问题确实客观存在，无可回避，但毕竟从整体上说,刘若愚的上述努力显然是有成效的,他不仅让西方学者和读者了解并领略到了中国古代文论的精华与特色,可以以此为借鉴,也让中国读者知道了西方人是如何看中国古代文论的，这对于中西文论的相互交流,对于中西文论的比较,都很有价值和意义,从这一点上说,笔者认为，刘若愚的《中国的文学理论》一书为中西文学理论的建设作出了不可忽视的贡献。
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第六章 刘若愚（下）：语际批评家的身份和职责

在《中国的文学理论》（Chinmese Theories of Literature)之后,刘若愚又撰写了它的姐妹篇《中国古诗评析》（The Inter-Ungual Critic:Interpreting Chinese Poetry),这是他将西方理论运用于对中国古代文学理论的解析，特别是对中国古诗的阅读理解和评析阐释的又一成果体现。与《中国的文学理论》一书明显不同之处，本书中，刘若愚直截了当地提出了一个在美国学术界(或谓文学批评界）非常实际而又客观的事实，即美国的批评界有一批跨语种的语际批评家（inter-lingualcritic),他们所从事的文学批评，明显地与一般单一语种的批评家不同，这是因为他们所批评的对象不是本国的作者所创作的作品，而读者却是本国的，也就是说，在批评对象和读者之间有着语言的鸿沟，因而相对而言，这些批评家身上所担负的职责自然更重，问题相应也就更为复杂。

一、关于中国古诗阐释的相关问题

和《中国的文学理论》一样,《中国古诗评析》的读者对象自然也是西方英语读者，或者说,是直接针对学习中国古代文学或中国古代诗歌的西方学生。由于对象明确，因而，作者阐发和论述的目的也十分明确：他就是要帮助学习中国文学的英语读者（学生)对中国诗歌（主要是古代诗歌）作批评性的解析与阐释,其主旨在于提出问题、引起争论，而不试图立刻解决问题或求得一时的结论。正由于此,作者的立足点便在于运用西方的理论和方法，通过比较研究和深入阐发,对中国古代诗歌的价值、特点，以及如何进行阅读与体验,如何予以评价和欣赏等,提出了一系列很有启发和参考价值的独到见解,这当中，作者论述的基点，或谓解析阐释所针对的对象，主要是作为语际批评家的文学研究者。

刘若愚的著作自然是用英语撰写的，因为他身在美国，阅读他的书的对象又是懂英语的西方读者一一尽管他本人属于华裔，但也正因此,首先遇到的一个问题便是，能不能用英语撰写有关中国诗歌批评、解析或阐释方面的著作？这似乎是不成问题的，但在美国，却成了一个问题，因为有西方学者公开主张,如果用英语撰写有关中国诗歌方面的著作，只能限于翻译和注解，而不可能也不应该作批评(解析或阐释)，原因在于你翻译这些诗歌本身，实际上已经作了批评一一它不好,你翻译它干吗？刘若愚认为，这种见解显然有失偏颇。首先，我们在选择哪些诗歌适于翻译时，其实已经受了批评和解析的影响，或者说，已经借助了批评家的批评和解析了，而后再作出选择，这时的翻译是做了选择后的翻译，而不是盲目的翻译,这某种程度上即是承认了诗歌的价值一一也就是参与了批评和解析的工作,或者说其本身乃是批评和解析的一部分（当然不是全部)。刘若愚认为，翻译者本人，由于客观原因，往往对中国诗歌并不了解,或至少了解不够,他往往要借助批评家的批评解析(或谓介绍），才能对所翻译的作品做出判断一一当然，有些翻译者本身即是批评家，那自然更好，也更能说明问题。由此，我们也就可以清楚看到，在翻译中国诗歌(古诗）问题上，首先或至少同步地要作批评解析的工作，这种批评和解析,其实某种程度上不光对阅读诗歌的读者起了指导作用，也对此前作诗歌翻译的译者起了前期的导向作用。刘若愚这部《中国古诗评析》一书应该说就是为此目的而写的。

这里,我们特别要对刘若愚为撰写这部著作而做出的几方面努力加以强调。首先是，他特别反对不加分析地套用西方批评的术语、概念、方法和标准,来对中国古诗作解析评价,书中他明确地说：我不赞成把现代西方的批评术语、概念、方法及标准不加任何分析地套用于中国诗歌的研究中。""有一些批评家从此一或彼一现代西方的批评学派中借用了一些术语、概念、方法和标准，并使用了一些诸如原型和组合等一类的词语，而不去严格地把握其意义或斟酌其对中国诗歌的适应程度"。"某些现代西方的批评方法用之于中国文学是值得怀疑的，它有不见树木只见森林之危险。或者换句话说,其危险在于一部文学艺术作品不见其独有的特征，表现的只是常见的主题、文体和结构，与其他相同的语言或不同的语言写成的作品别无二致"。

刘若愚的这个观点主张,指出了在西方学术界尤其汉学界很值得注意的现象。笔者以为，刘若愚所指出的这个问题,其实不光西方批评界存在，当下的中国批评界乃至青年学者（甚至青年学生）中也存在，客观事实是，在中国，不少学者，尤其青年学者（包括一批从事文科的研究生、博士生），以为套用西方的批评术语、概念、方法和标准，不仅能显示论文的理论色彩,更能显示作者的学术水平，于是乎，文章中时髦的术语满天飞,实际的问题却谈不清楚,更遑论深刻的理论见解了。其实论文的理论色彩和作者的学术水平，岂能靠套用西方的那些玩意来提高？打个通俗的比方,长了不咋样的东方身脸，却要靠穿不合体的西装来混充帅洋人，能行吗？其次是强调运用比较的方法研究中国诗歌。刘若愚认为，采取比较的方法研究中国诗歌，有助于攻读中国诗歌的学生留意其他国家的诗歌和批评传统，也可以使研究西方诗学的学生了解中国的诗歌和诗歌批评，这可以避免文化沙文主义(Cultural Chauvinism)和狭隘的门户之见，而且，这种研究方法也会使人们以更为广阔的视野来观察中国诗歌,在研究上可以更上一层楼，而对一个中国的批评家来说，如果他对其他国家的语言一无所知，那他就不可能了解格律乃是中国诗歌的一个有别于其他国家诗歌的显著特点W。刘若愚的这个看法，很有价值,也很值得我们中国从事文学和诗歌研究的学者参考借鉴。

刘若愚《中国古诗评析》一书首先对艺术品四种要素的关系画了四分环的图，并对之作了系统阐述。这四分环图，涉及艺术品的四大要素——世界（World)、艺术家（Artist)、作品（Work)、观众(Audience),它既适用于对艺术品产生和创作循环的解释,也适用于包括诗歌在内的文学作品产生和创作循环的诠释。其实，在《中国的文学理论》一书中，刘若愚已经对美国学者亚布拉姆斯（M.H.Abrams)在他的《镜与灯》（The Mirror and the Lamp:Roman Uc Thoiy and the Critical Tradition)—书中关于艺术品产生和创作循环的要素图解作过阐释，他在亚布拉姆斯（M.H.Abrams)的循环图基础上作了适当补充和修正，而在《中国古诗评析》第一章"四分环"中，刘若愚又作了特别说明，他的这张图较之《中国的文学理论》书中的图又有所修正，强调了四个要素之间的互逆关系，即箭头各指向两个方向。对此，他在书中的注释中专门作了解释,说该图已作了一些改动,对四个组成部分的顺序又重新作了某些调整，并非照搬亚布拉姆斯（M.H.Abrams)的三角图形。不过,对照刘若愚的前后两张四环图，笔者还是认为，这四个要素之间的关系还可以推进一一即不管任何两个要素，它们之间均存在互逆关系。

现在的图形显示：1、2、3、4四者（按顺序分别为：世界、艺术家、作品、观众)，1与2与4,2与1与3,3与2与4,4与1与3,全是箭头关系，且均互逆，而1与3、与4之间却没有任何箭头，也即它们之间不发生任何关系；具体落实到四要素，也就是世界与艺术家与观众、艺术家与世界与作品、作品与艺术家与观众,均有密切联系,均呈互逆状态,而世界与作品、艺术家与观众之间，却不发生任何关系,这恐怕是不符合客观实际的。世界与作品，前者是后者的内涵背景和描写展示对象,后者反映表现的内容绝离不开前者，只是表面上它们两者或许不存在主动状态一一它们均非主动行为者，是艺术家把它们两者牵起线来的，由此，笔者以为，这两者完全可以用虚线箭头表示互逆。同样,艺术家和观众的关系,假如艺术家活着，那艺术家和观众之间完全可以对话，甚至直接见面交换沟通，如果艺术家已经不在人世,观众对艺术家所创作的作品的反映,也能通过语言表述或文字传递供在世和后世的艺术家参考,他们之间应该也可用虚线箭头表示互逆。

值得注意的是刘若愚在书中阐述的关于诗歌的艺术功能、语言结构等问题,而其中尤以艺术功能的分量为重。他认为，诗歌的主要艺术功能，一是通过创造（就诗人而言）和对想象中的世界的再创造(就读者而言),使现实得以超越，二是使诗人和读者双方面的创造激情均得到满足。这里，特别要注意世界，它有现实的世界(存在的世界being world),也有创造的世界（幻想的世界imaginary world),有诗人心中体验的世界，也有诗歌语言表现的世界，还有读者凭诗歌语言体会想象的再创造的世界一一对此，刘若愚作了以下的辨析：

应该认识到，诗歌中所展示的世界是一种海市蜃楼，它在现实世界中是根本不存在的。这个世界最初只萌生于诗人的头脑中，一经诗人的创造，它就潜在性地存在于时空之外，并经受着读者的再创造。所以，诗歌的语言结构所显示的世界与作者所体验的世界并非同一之物，作者所体验的世界只是为创造一件作品提供一种机遇：它事实上已与创造性的体验融而为一，并因之改变了自己的形态

由刘若愚所说,我们可以对世界这个概念，简单归纳为：人们实际生存和生活的现实世界(包括自然界和人类社会文化)——诗人所体验感受的世界——诗人用诗歌语言所创造、展示、表现的世界——读者由诗歌语言而体会想象创造的世界——读者所体验感受的世界。这五个世界中，第一个世界，是现实的自然界和人类社会本身,没有沾染任何个性色彩，第二和第五两个世界，即诗人和读者分别生活和体验感受的世界,本质上应该是一致的，但其在诗人和读者的实际心目中（或称脑海中）的印象、体验和感受，是不完全一样的，有些甚至有着极大的差异，因为即便是兄弟两个人，生活在完全同样的环境中，其实际的认识和感受也不可能完全一样,更何况作为艺术家的诗人和一般的读者（即便一般的读者,也会因着其家庭、学历、经历、智商等的不同而有着不同）。中间的两个世界因为均属创造的世界,故而是抽象而富有幻想色彩的，它们两者自然不可能相同。这五个世界形成了一个由相互交叉的圆圈组成的花环,这些圆圈我们永远无法证明它们是相等的，它们之间也永远是相互交叉的关系。刘若愚上述这一组关于世界的概念及其说明，对我们理解诗歌（包括所有艺术作品，下同）的本义，以及由此而及的对诗歌创作过程及其内涵意蕴的了解，应该说是很有帮助的。

这里,我们不妨再插一段刘若愚在他的《中国文学艺术精华》一书（王镇远译,黄山出版社，1989年版）中涉及世界的论述，以看他对诗歌世界的认识。在该书中，他介绍到中国诗歌的时候,特别用了一个"中国诗的世界"的标题，而后分为三个"世界"分述：自然世界（natural world)、超自然的世界（supernatural world)、人类世界(mankmd world)：自然世界，包括自然作为人生的同类物、自然作为人生的对照、自然作为人情的分享者、自然作为一种感情表达的间接方式、自然作为感情的激化物、自然作为美学的对象、自然作为一种象征、自然中之忘我超自然的世界，包括神与天、自然之神、神仙、祖先的神灵、超自然的暗喻作用；人类世界，包括家庭的联系、友谊、爱情、社会正义、战争、从人世纷争中退隐。这三个世界相对来说,后两个世界比较实际些,也即所描述的对象比较切合中国社会的实际（尽管其中一个世界称为"超自然的世界”，而第一个"自然世界"可以玩味的余地相对大些。当然，这三个世界的内涵和分野，不可能与上述五个世界相等同，但其中，与读者和作者体验感受的世界以及读者和作者想象的世界，还是有着或多或少的关联,这是作者从中国古诗的实际出发,归纳的关于中国诗歌创作的类型及其开创的自然与人类的世界模式,很值得我们推敲和玩味。这里我们只是点及而已，不拟作展开性论述，因为毕竟刘若愚在《中国文学艺术精华》一书中的介绍本身也比较简要。

二、语际批评家的身份和职责

《中国古诗评析》一书,除了第一章"四分环"和第六章"批评实验"（该章内容笔者另有述及,参见《美国学者中国古代诗学研究特点评析》)，主要的篇幅，即从第二章到第五章，均集中论述语际批评家(interlingualcritic)的身份与职责，或者说，乃是论述作为语际批评家同时兼有了其他人群身份的其一甚或全部，这些人群包括——读者、译者、解析者、品评者，这是作者的笔力所重，也是我们比较感兴趣的话题，它以语际批评家为中心，实际上解剖了语际批评家本身及其与诗歌相关人群之间的关系，其中有些人群（甚至四种全部)是语际批评家所应兼有的——用另一种方式的语言来说,便是作为读者的批评家、译者的批评家、解析者的批评家和品评者的批评家，这比较客观地反映了刘若愚撰写这部著作的实际意图——直接针对语际批评家,很客观,也很实在，它是《中国古诗评析》一书不同于《中国的文学理论》的创新之处，也是本章所要特别强调的（如标题所示)。

首先是作为读者的批评家，或者说是以读者身份出现的批评家,他的任务是努力扩大作品中已创造的世界与他从作品的语言结构中正在创造的世界的相交区；他的成功，取决于他对作者的文化世界所熟悉的程度，和他自己所体验的世界与作者所体验的世界的相像程度，虽然这两者不可能完全合一，因为即使他与作者生活经历于完全相同的一个世界（在同样的环境背景下），两人对这个客观世界的反应感受与理解也不可能完全相同；但是事实也同时可以证明，熟悉作者的文化世界、与作者抱着同样的感情去理解他所创造的世界,对于成功地阅读、理解甚至诠释作者所创造的诗歌,却是相当有好处的，甚而是必不可少的。由此,刘若愚提出，要成为一个合格的读者兼批评家，必须有能进入作者所创造的世界的能力，而不是仅仅具有语言和历史知识的功底。不仅如此,刘若愚还进一步提出，诗歌批评家还不同于文学史研究者，后者是按历时的观点研究文学（诗歌），而前者则是按共时的观点批评诗歌。按历时的观点研究，需要的是语言的功底和历史的知识，而按共时的观点作批评,则更需要能进入作者所创造的世界的能力，以作超乎时空的想象,从而作出合乎作品世界实际的批评。对此,刘若愚还特别说明了本族语读者与非本族语读者之间在这方面的天然差异,这种差异是客观存在的，也是不可改变的，必须加以承认。而作为读者,尤其是批评家，你要真正阅读并理解诗歌,最好是暂时忘记自己，同时努力使自己进入作者所创造的世界中，去体会作者的情感和感受。为此,刘若愚列举了一些中国古诗（包括英译),作为具体阐释理解的实例，以此说明读者理解它们的依据。

对于批评家与译者，刘若愚专门提出了作为译者的诗人和作为译者的批评家两种对象、两个概念(这是专就美国当代的文学和批评界而言)。他认为，他们各自的目的不同，读者对象也就相异。前者一一作为译者的诗人，或称诗人翻译家，他们是诗人，但写诗已属于江郎才尽,故转而搞翻译,试图在理解中国诗歌的基础上用英语写出优美的诗歌;后者一一作为译者的批评家,或称批评家翻译者,他们用英语撰写有关中国诗歌的批评文章，主要任务是展示诗歌的原貌,并将其作为诗歌解析的一部分。刘若愚指出，这两类翻译家其实并不互相排斥,按理应该志同道合,但实际上要做到两者合一却几乎没有一一至少当今的美国文坛没有（包括作者本人在内）。笔者认为，这恐怕不是刘若愚故作谦虚，因为要达到这个目标,确实很困难,倘真能如此,则这个人必须既是诗人,又是批评家,还要兼通翻译,精通中文和英文两门语言，甚至还要有写诗的天赋,这太难了。有意思的是,刘若愚在书中对具体的中国诗歌的翻译,举了不少例子，以说明英语翻译中国古诗时所可能遇到的种种困难和问题，其中包括对语词翻译准确度的把握、语言结构差异的区分(指中文和英文)、典故的翻译与解释、格律（韵律）的处理、造语用字及句法问题，乃至诗歌的意象和作品中展示的诗人气度等。刘若愚特别强调指出，作为批评家的译者，其使命是要在诗歌中的世界与读者的世界之间架起一座桥梁,让两者能够贯通，即使不能再现,也要能够描述和体现该诗歌原初的语言结构，这很有难度,但却是努力的目标。

作为解析者的批评家，刘若愚认为，语际解析很重要，且这种跨越语种的解析应该是批评家的一项重要任务，这就对批评家提出了更高的要求——必须是跨语际的。因为事实很明显，许多操母语的读者不可能直接阅读非母语的作品，也就是说,懂英语而不懂汉语的读者，不可能直接阅读中国的诗歌,换言之，用英语对中国古诗作解析,就显得十分重要了。但这个难度也是明摆着的，不跨语际作解析，问题就很多,对诗歌的理解和解析就会碰到许多麻烦问题(刘若愚为此在书中提出了一系列的麻烦问题，诸如历史主义的，名词训诂的，批评术语的，等等），更何况要跨语际了。这里,笔者特别赞同刘若愚在阐述中所提出的观点，他说,他本人并不反对把现代西方的批评方法应用于中国诗歌中，但他希望这种运用必须适合,或者说,要对其适用的程度和可能达到的效果作慎重的考虑,不能乱套,诸如用时下西方时髦的所谓原型说、符号学、佛洛伊德说等，去套中国的古诗，效果恐怕适得其反。

刘若愚认为对诗歌的解析可以分为两个阶段：第一阶段重点在于解析一首诗的自身意义,第二阶段指出这首诗所具有的社会意义：

在第一阶段中，语际批评家根据一首诗的用语造语来解释他所理解到的作者的用意。要做到这一点，他需要所有他能得到的历史知识和语言知识，因为他不仅要阐释该诗的语义、句法、格律、修辞及诗体方面的特色，而且还需要说明其中历史和文学方面的典故以及文化背景，他还需要指出一位既要考虑到语言规则又要兼顾到文学传统的作者是如何表现其在意义和创造方面的个人才华的。……指出一位诗人是如何观察或改变或超越其所处的时代的语言和文学传统，从而在一种语言结构中创造出一个意想的世界是批评家的任务。此外，批评家还需要把这个囊括一切“异己性”的世界展示给他自己的读者，这样，他就必须了解一首诗的意境所由产生的那个文化世界。……在解析的第二阶段，我以为使用现代的术语是正当的，对于这些术语原作者一无所知，这样做不会构成与时代不合的错误，虽然我曾因此受到指责。因为，把某一位古代作者所不可能有的思想和信念强归于他是一回事，而用自己的术语论述古代作者所写的东西则是另一回事。

刘若愚在阐述自己的上述观点时，特别指出了一些他认为不能容忍的现象,例如在解析中国诗歌时硬加进一些奇思怪想或佛洛伊德式的象征之类东西,或利用一些明显不理想、效果也不突出的途径和方法作牵强的解析等。在这个基础上，他得出结论说：从事中国诗歌批评的语际批评家，应该渴望自己的立场是超历史和超文化的，而且不能低估中国与西方诗歌之间的差异,他应表明一首中国诗歌中的境界与读者的世界的相似性和可变性，而正是这种相似性,使读者能够共同欣赏诗歌中所描述的境界,也正是这种可变性,使读者能扩大自身的世界88。笔者以为，刘若愚在这里很好地提出了作为一个语际批评家该如何正确地履行自己作为批评家从事解析中国诗歌的职责，从而真正将批评家的任务贯穿在实际对中国诗歌的解析中，以达到一个语际批评家应该达到的标准。

应该说,从语际批评家的角度看,解析与品评从本质上来说并无多大差异，实际上,解析必然导致品评，"认识一种艺术品的本身就含有对其价值的评定”,尤其是对诗歌而言，因为解析的过程往往会涉及品评,尽管这种品评的语汇或许不明显，但两者的揉合恐怕也是客观存在的。但刘若愚还是将这两者分开论述了。在讲到作为品评者的批评家时,他说,他所指的品评不是对诗歌优劣的评判，而是对诗歌的鉴赏,也就是说，这时候的品评者实际上也就是鉴赏人。做鉴赏，就必然要牵涉到标准问题，例如，何种标准？由谁定？具体包括哪些？刘若愚认为，品评并非完全出于主观，因而标准也并非单一和绝对不变，由此他提出了"诗歌价值本质"这个概念,并以此与西方学者的概念作了区别和辨析。他指出，批评家应该客观地描述一首诗的艺术和审美的价值，而不能仅仅谈读诗的感想,为此,他分别对诸如"新颖"、"创新"、"真挚"等批评（或谓品评)术语结合对中国古诗的阐释，作了具体辨析。在此基础上,他得出结论说、我们可以不依某些武断而又严格的标准去品评一首诗,而是遵循下面一条基本原则，即把诗歌看成是语言结构和艺术功能的统一体。"

刘若愚在全书论述的最后部分,坚定地肯定了两点：其一，人们所谓的对文学的研究，实际也就是对文学作品的审美方面作研究,没有其他任何方面比它对文学本质的探讨更切实际；其二，当文学不复存在论、文学解析不可能论等谬论弥漫之际，我们特别要坚定对文学及文学批评在价值观方面的信念。笔者以为，刘若愚在这里提出的这两点，不仅适用于西方的批评界，也非常适合于中国批评界的现状,从这个角度说,他的上述有关语际批评家的身份与职责的论述很具有历史的价值和现实的意义。
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第七章 高友工：他者的眼光

中国古代诗学研究需要拓宽视野，在潜心深入研讨文献典籍和钻研理论本身的同时，眼光还应投射和关注海外学者的研究动态和成果，从海外学者的研究成果和方法中发现可资挖掘参考的东西——近些年来这已成了学界人士开始注重的层面。事实也确实如此，人们从这些年来看到的翻译引进的海外学者的研究成果中，确实发现有不少能引发我们兴趣和产生热点的东西，其中蕴涵了传统研究框架思路所难见的理论和方法，它很能促发我们的思考和拓宽思路，进而为研究开出新生面。

美国普林斯顿大学中国文学教授高友工撰写的多篇有关唐诗研究的论文（其中包括与梅祖麟教授合作者），便是很能启发我们研究思路的代表作。这里，我们拟以此作为剖析的典范之文,作一番较为深入的论析，从中引发可资参考的借鉴。

一、从语言结构入手解析杜诗

一般来说,我们评价一位诗人或解析一首诗歌,往往从文学的角度入手,结合诗人或写作这首诗歌的时代和社会背景条件，以及诗人本人的身世经历、思想感情等，对诗人及其作品，作解说和评价,或者用文学欣赏的眼光对诗人在诗歌创作中所展示的艺术表现手法作具体的分析解剖，很少或几乎不会从文学以外的角度去看问题——这大概已成了我们的传统习惯。但是，美国学者高友工和梅祖麟合作的论文，其观察点和解剖方法却与我们的传统习惯不一，他们打破了人们习惯的文学批评方法，从语言结构的批评角度来解析唐代杜甫的诗,令人耳目一新，可谓开了唐诗批评和研究的新生面。

首先值得提出的是，他们研究杜甫诗歌的立足点——导致杜甫作为中国古代最伟大诗人之一的原因为何？这是高、梅两人之所以撰写这篇论文的出发点。他们认为，过去许多对杜甫其人及其作品伟大的评价,都没有触及到问题的本质，也就是说都没有涉及诗歌自身的内在尺度，在他们看来，衡量一个诗人是否伟大，最根本的标尺,乃是这个诗人所创作的诗歌是否卓越地运用了语言艺术这个最根本的内在标准，因为诗歌是语言的艺术，只有创造性地运用了语言，并使其臻于完美的境界，那才算是达到了作为伟大诗人的资格。笔者以为，高、梅两人这一对杜甫诗歌评判的标准和研究出发点,点到了问题的实质，且不仅适用于评析杜诗，还可以涵盖对所有古今中外文学作品（包括诗歌）的解析和评判。这是我们首先应该高度肯定的。

高、梅两人的研究从语言结构批评的方法入手,他们先简要介绍了语言学批评方法本身,指出其处于强调读者的直觉感受和注重诗的文字结构两个批评标准之中，而选择杜甫《秋兴》八首作为解剖的典型个案,乃是因为它的文字结构不仅是杜甫本人的刻意创造,也是他有意识的精心安排——希图以此引起读者的高度注意,况且它又有八首之多，这个长度无疑为语言学批评的实践提供了不可或缺的材料。需要说明的是，引发高、梅两位产生对杜甫《秋兴》八首从语言结构批评角度作研究兴趣的，可能与叶嘉莹的《杜甫秋兴八首集说》的发表有一定关系（该著共三十八万字,对历代不同的杜诗本子六十九种作了系统详尽的集注、集评、集说——校订文字之异同、列举各家不同的注释评说，并加叶氏自己的按断，出版以后，引起较大反响)，叶嘉莹说、我当时曾把台湾新出版的这一册《杜甫秋兴八首集说》送给他们（指高、梅——笔者注）请求指正。不久以后他们就写出了一篇极具功力的论文《分析杜甫的〈秋兴〉——试从语言结构入手作文学批评》(Tu Fus Autumn Meditation:An Exercisein Linguistic Cr Uicism)。此一论文对杜甫《秋兴》八诗在语言质素方面的变化妙用，作了极为细致的分析,在当时曾引起不少重视。、"高、梅二教授之论文，一方面既参考了《杜甫秋兴八首集说》中所引用的中国传统诸家之旧说，一方面更参考了西方批评理论中的李查兹（I.A.Richards)、恩普逊(WilliamEmpson)、傅莱（Norfhrop Frye)及卡姆斯基（Chomsky)诸家的理论与方法，从语苜之模式(Phonic Patterns)、节奏之变化(Variationin Rhrthm)、语法之类似（Syntactic)、文法之模棱(Gramatical Ambiguity)、形象之繁复（Complex Imagery)及语汇之不谐调（Dissonanceindiction)各方面,对杜甫之《秋兴》八诗做了细致的分析。"(除普林斯顿大学高友工教授、康奈尔大学梅祖麟教授两人合作发表论文外,还有威斯康星大学周策纵教授给叶嘉莹写来长信,谈他的看法,加州大学的郑树森教授在他的论文中指出叶嘉莹论述杜诗八首文章的"代序"中所阐述的内容与西方结构主义批评有暗合之处等社会反响。

高、梅的文章从五个方面展开论述：（一）音型、节奏的变化，(二）句法的摹拟，（三）语法性歧义，（四）复杂的意象，（五）不和谐的措词。

我们拟择取其中主要部分作些论析。先看第（一）方面。文章首先指出，音型(figure)的密集或不同音型之间的强烈对比，会使诗歌的内部出现分化，因为语音相似的音节互相吸引，特别是一行诗中出现几个相同音节时会形成一个向心力场，而一行诗中重复了前面出现过的音型，前后相同的音型也会遥相呼应，这两者的共同发挥作用，会提供聚合力，使这些诗行有别于其他诗行，反之,倘某些音型缺乏,也会产生引人注目的效果，而不同音型的并存，则会使人强烈地感受到它们之间的对比。为说明此观点说法，文章分别举了《秋兴》的第三、第四、第五、第七四首诗为例，以证明其中的道理，让读者体会杜甫驾驭音型的杰出能力——他可通过改变音型密度来加快或放慢语言的节奏，以表达诗人的感情,表现诗歌的艺术魅力。具体说来，作者对第三和第五两首的分析特别细密且富有说服力：第三首前半部分音型对应的密集，使诗的前半部分产生了很强的聚合力，它的基调是一种带有厌倦色彩的平静——符合诗句本身的感情色彩，而后半部分相似音有规律的间隔重复,产生了节奏,它的基调乃是激动不安的——这与整个诗篇是合拍的,全诗结束在失望的情绪中——这种失望,在韵律上的表现乃是最后三行出现了三个被允许的平仄错误，破坏了读者对诗歌应有的韵律的期待，从而让读者感受到了诗人的失望情绪。

作者这些对音型的分析,既结合了诗歌的具体字、词、音韵，也符合诗歌本身的内容结构,使得其得出的结论很有说服力。分析第五首，作者认为丰富的音型变化表现了杜甫驾驭语音的高度技巧和苦心孤诣的安排——前四句，诗人要再现昔时的辉煌景象，诗句中各种音型有充分的展示，以此摹拟当年的壮观和繁盛;第五句表现了一种欲罢不能的期待，紧接着便是全诗的高潮；前三联描画的繁荣景象中其实也孕育了不祥的暗示,于是便有了第二联对仗的不严整；第三联的音型过分密集,则是曲折地表现出了一种骄矜,这种骄矜正预示了唐王朝命运的式微。由此，作者从诗篇内容和语言结构相结合的角度,作了细腻具体的分析,所言所述可谓入木三分,令人叹为观止。继之，是语法节奏的变化，它用来标志重点转移或主题改变，如时间的流逝、诗人主观的介入等，这方面，作者举第二首诗为例作了分析。

再看第（三）方面。所谓语法性歧义，作者举了第一首中的第三联两句诗,说明对句中每行有两种不同的语法结构，且这种结构两两成对,又举了第二首中的颔联,指出这两句构成了假平行——一联中的两行在词和短句的层次上存在着对仗关系，但在深层结构上可能是不对仗的。作者认为，在对句结构中，歧义性和假平行现象相当普遍，而它们又有很多相似之处，当然两者在效果上的差异也十分明显。为此，作者列举了组诗中的一些具体的诗句作了解释性说明，其中对第六首的分析特别集中而明确，这里不妨引录之：

从形式的角度看，第六首诗可以大致地反映出语法关系在诗中的诸种表现，即一、三联中的双向结构，第二联的假平行，第三联的歧义和第四联中语法节奏的改变。从象征作用而论，这首诗则表现了由盛而衰的静态对比。第一联所传达的，仅仅是一种忧郁的情绪；到第二联，迫近的灾难已经不容忽视;在第三联中，我们看到了当年皇都的繁华与今天萧条残败的并列，但是，即使在这一联作者仍保持缄默，这种态度是通过手法的含混——语法的歧义——表现出来的；最后，尾联中的“可怜”二字，才把作者的态度表露出来。全诗所传达的情绪，使怀旧的眷念和遗憾的责难一-一怀念那太平盛世的繁荣，责难那使一切烟消云散的昏庸。

第（四）方面谈意象。作者指出，意象包括三部分：语言媒介、客观指向、主观意旨，它分为简单意象和复杂意象,简单意象在上述三部分之间的联系基本上是一对一，作用范围比较简单，复杂意象则不然，它由较大的语言单位(通常是一个完整的句子）表现，不但句子中各种因素间呈现出交叉的联系，且整个句子的客观与主观意旨间的关系也显得错综复杂，并由此获得隐晦的意义。作者以第七首诗中的"织女"、"石鲸"为例，联系诗句本身的声音效果和语法关系,对复杂意象作了详细的分析说明。

第（五)方面,措词的不和谐，作者认为它是杜甫后期诗风的主要特征，因而所举的例子和对其所花费的笔墨比前四个方面要多了不少。典型的个案似乎是第八首中人们较为熟悉的两句、香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。"作者指出，两句中的"香稻"、"鹦鹉"、"碧梧"、"凤凰"分别是色彩鲜艳、声音悦耳、气味怡人、姿势优美，但"老"和"余"两个字却在这里可能引起人们因美的消逝而产生悲哀的情绪。为何在这组《秋兴》八首诗中由于措词的不和谐而会产生非常自然的效果？作者以为，这与诗的题目叫"秋兴"有关，传统概念上，秋天是令人悲伤的季节，而杜甫运用七律体裁写秋天,独具匠心地把盛唐以来习惯用七律写宫廷宴游、良辰佳节唱和酬答的形式,化作了抒发个人强烈感情的工具，从而使"秋兴"在形式上继承了词藻华美的时尚、在主题需要上融入了忧郁色彩的词藻,从而导致了词和词的不和谐矛盾——这体现了杜甫后期七律诗作品忧喜参半的特点。应该说，作者的这一分析判断很有道理。

值得特别注意的，是对第八首诗影响贯穿整个组诗的细腻剖析,这反映了作者总体把握的眼光和穿透诗章语言结构的分辨能力。高、梅两位将八首诗分别按不同的组合予以一一梳理、辨析，从中让读者体会诗歌的节奏、语法、结构、系列等所产生的感觉——由倦怠而生梦幻、亮度的逐渐减弱、寓意的晦涩及其与梦境含混的交织,等等,这当中，既有诗句本身语词描画所造成的效果，也有由诗句内涵所寄寓的时代背景而产生的印象,还包括了作者本人穿插于这些语词、结构和语法现象间的感情因子，从而最终让读者体会到了组诗发展到第八首时，"诗人已经心力交瘁，而且在失望的折磨中，他也不想搜集记忆的碎片了"。到此，作者对全诗的具体分析告一段落，文章将《秋兴》的整个结构——其统一性和多样性的语言特点，以及八首诗的有意安排和互相关系，作了一个系统全面的总结：整个组诗以第三首为界，分作两个部分，前三首以今日的夔府为背景,后四首则侧重于昔日的长安，中间以第四首作为过渡,这种过渡以一种循序渐进的方式实现;整组诗因地理原因分成两部分,反映了诗人饱经忧患的空间分离，诗章之间时间的流逝、唐朝社会的由盛而衰，乃至诗人感情的变化，清晰地被诗的结构所揭示整组诗的高潮在第七首，而不是第八首,第七首每联都强烈地表现了各自的主题，四联合在一起则包含了整组诗的全部基本主题——第一联：汉、唐之间的逐点对比;第二联：在宇宙和人生的纷扰中表现绝望；第三联：过去繁荣和今天衰落的对比第四联：联系代表分离的矛盾现象和不幸的小舟意象。因此，第七首是全诗的高潮，第八首只是全诗的尾声——这一点历来很多解诗者都未能看到。

由上述可见,高友工、梅祖麟两位作者对杜甫《秋兴》组诗从语言结构入手结合文学鉴赏的剖析,让我们开了眼界，确实是八首诗内在本身巧妙的语言组合、严密的结构安排和高度的技巧运用，把杜甫这八首同一主题下各有侧重的诗章，有机而又立体地展示在读者面前，我们透过他们的分析，不得不信服地认识到，《秋兴》组诗确实体现了杜甫这个伟大诗人的杰出才华和超人艺术功力，是他艺术匠心的充分展露,杜甫无愧于伟大诗人这个称号。

二、律诗的三种美学演进型态

高友工从美学角度解析律诗，让我们看到了作者的别一种眼光。他首先提出了一个新的概念——从美学角度分析和看待七律。毫无疑问，七律是已成为作品的艺术形式，那么，诗人在他创作构思过程中对诗歌主题和为了配合这个主题而对艺术表现形式的选择——特别是具体表现形式的构思和选择的过程，应该冠以何种名称昵？作者创造性地命其为、潜在美学”（hiddenaesthetics),他说：

它是“潜在的”因为在大多数情况下，它一直是朦胧不明，而且是难以捉摸的；从事创作的诗人甚至不可能觉察到它的存在，更不要说明确认识到所作选择的复杂性了。它是“美学”，因为正是这种选择的整体构成了诗的美感和价值。为方便起见，可以将这些选择看作完全有意识的：它们显示出诗人在形式方面的构思，他对结构的理解，他如何利用规则以适应其创造性的想象，以及如何努力通过这一特定的形式而达到他的意境。……这种美学基本上是一种阐释性的法则，通过它一个诗人能超越其文本的意义，而读者也能理解作品字里行间的意蕴。

应该说,高友工在这里提出了一个很多人(包括创作者和研究者)其实是绝对实际遇到过或潜意识中曾经闪现过,但谁都没有意识到，或虽曾意识到但始终没能大胆地提出来，将其作为一种专门的理论或说法加以总结探讨。笔者以为，高友工的这一提法和概括本身,便很值得赞赏和肯定(不管"潜在"这个词用在这里是否贴切、合理),他大胆触及了一个文学创作中的理论命题，这个命题不仅实际的创作中毫无疑问会涉及（这是个难以明白说清楚，却无论如何要碰到的"过程"），而且对于理论探索者来说，唯有抓住并明晓这一点，才能由表及里地把握被解析作品的艺术精髓，将作品的艺术脉络说到点子上。当然,话说回来，高友工也知道,这个"潜在美学"，只能通过心领神会的范例才能理解和学到手，它很难借助通常人们习惯的所谓法则或阐释程式之类把握，也正由于此，它才维持了其美学的启示、演变和发展能力——换言之，"潜在"的含义其实是蕴涵了它浸润和融汇作品文字的内在魅力。

由此出发,高友工对曾产生、发展和存在于中国七至八世纪的七律诗,结合具体的作品，从美学角度作了系统的阐发——重点在于三种美学的演进型态。为了更清楚地说明问题，他先从五言诗开始说起,继之包括五言诗的修辞规则、早期抒情美学、《古诗十九首》,以及六朝的山水诗、宫体诗等。为何探讨律诗美学要从五言诗的兴起谈起？高友工有他独到的看法，他认为，如果试图领悟律诗的发展所蕴含的美学，就必须考察五言诗兴起及其与律诗确立之间的连续性，为此，他在文章中系统地考察了五言诗的产生与发展历程,及其所牵涉到的一系列规则，而其中尤以《古诗十九首》为代表。他特别指出，中国古诗从四言迈向五言，是个很大胆的一步,这一步跨出去，意味着未来中国的诗句将有了奇数的音节，有了新的节奏,这促使诗歌的形式可以丰富多彩且流利可诵，而七言则正是在这个基础上的扩充；不仅如此，它还诞生了联诗，一联诗是一个单位（两个诗行，不等同于两个句子，它们之间是对等并列的，是之后对偶的基础)、一个独立完整的乐句和回环体,形成了一个独立的诗节,从而成为律诗的结构基础和运用对偶的先决条件；由于五言诗的发展,抒情美学逐渐占了主导地位，而前者的演进又为后者地位的确立起了重大作用，尤其是《古诗十九首》,其抒情成分的表现绝对占据了上风。到六朝，抒情美学延续，而原先的两种模式在发展和演进——描写模式向"咏物诗"发展,表现模式向"咏怀诗"演进,这一时期后来出现的山水诗，其实是咏怀诗传统的一种转变形式，它经由了哲理诗(或谓玄言诗），山水诗的代表人物是谢灵运,他使山水诗呈现了独特的风貌,其后还有谢跳、江淹、鲍照等人,他们共同的努力，将六朝诗歌推向了新的阶段,但"宫体诗"的出现,使律诗的出现延迟了。

作者的笔力所重乃在律诗的三个美学演进型态，走笔至此，他应该开始对三个阶段作重点阐述了。但在正式谈这个主题前，作者还是先对律诗的模式——它的诗歌格律和修辞方式作了具体的探讨和描述,这既是让读者明了律诗的基本规则和表现形式,也是为下面阐述的三种演进型态作前期的铺垫。作者从两个方面展开论述：其一是新的诗歌格律（或谓新的声调格式)，具体包括——诗行的声调格式(句内平仄型)、诗联的声调格式（联内平仄型）和全诗的声调格式（全诗平仄型）；其二是新的修辞方式，具体包括——行与联的并列格式（句内与联内的平行关系)、行与联中的连贯格式(句内与联内的连续关系)、全诗的格式(全诗之修辞型)。作者指出，律诗正式问世之前,两个形式技巧——声律与对偶的完善是重要的基础,而这当中沈约起了不可忽视的作用，他是声调的发现者,并与其他诗人一起让声调与诗歌相结合,从而使得宫体诗向着律诗转变了。作者重点对上述六个新的声调格式与修辞格式,作了详细的技巧方面的阐述，目的旨在为探索其潜在的生命美学作准备。在此基础上，作者为自己概括的唐律诗的三个美学演进型态，也即律诗发展的三个重要阶段，作了深入而又独到的描述。

第一个美学演进型态——初唐诗人的艺术境界作者认为，初唐时代是个重要的阶段,而其中"四杰"又起了重要作用，自此时起，律诗与古体诗之间出现了明显的区别——古体、律诗、排律等不同的体裁已完全泾渭分明了。其时，描写性与表现性两种模式的结合成了诗人们的有意选择，尤其是"四杰"，力图将以前咏怀诗传统中的美学重新引入到新的描写性系统中，他们的抱负远远超越了六朝诗人对感官快乐和忧伤的精细描绘，而是努力尝试并成功地达到了以意蕴和形式充实知觉，并将这些意蕴和形式与个人的情意表达结合起来。对此，作者列举了骆宾王等人的诗作加以说明，这里,不妨引录一段作者对骆宾王诗歌的分析,从中可见作者对初唐诗所作的美学阐述：

但是骆宾王的诗是以一种界限明确的格式表达其内心世界的，“抒情自我”与“抒情时刻”的强烈存在控制着整个的诗歌行动。在每一行中、每一联中，在中间的诗联中，乃至最后在整个第一部分中，其二重结构创造出一种复杂而又对称的层叠的雕塑。这种新颖结构需要一种新的阅读程序。一般的读法是直线向前的，而对偶结构的阅读常常将读者的注意力引向一边，要求他注意对应的相邻诗行。向前推进的运动由于回看及旁观而中止，产生出一种回顾的旁向的运动，徘徊于一个封闭的空间，形成一个圆圈。这种形式，或者更确切地说，这种阅读形式，能够用来对在诗中描述“空间性，与“回环性”作出最充分的说明。

第二个美学演进型态——盛唐山水诗人的生活境界作者首先指出,盛唐时期及其后的律诗美学，都是建立在初唐诗律的理论与实践之上的，也就是说,虽然律诗在其发展过程中有过修正与变化，但初唐建立的律诗美学规则始终是诗律不变的核心。盛唐,既是社会繁荣昌盛的时代,也是诗歌成就辉煌的时期，其时,诗人们不仅以律诗为理想的创作形式，且从中注意到了律诗进一步拓展的潜力。作者此时提到了六朝时期受冷漠轻视的陶渊明，说在盛唐的王维时,他开始享有了应得的名声——隐逸诗人的先驱、田园诗的开山，且自此以后声名不衰。值得注意的是作者对陶渊明创作风格及其理念的分析表述：

在陶的诗中，叙述结构完全退居于背景中，描写则集中于他生活中的寻常事物与事件，这时它们再现于他的想象之中。他不是通过他的肉眼，而是通过他“心灵的眼睛”观看其描写对象的。他不是从一个特殊的角度对景物作全景式的观照，他也无需踏上旅程去探索真或美。假如有真或美的话，它就应该存在于他的生活中，并且应是他在记忆或想象中所熟悉的。这一境界随着他的精神状态，而不是随着他的身体行动在转移。这种处理方式将对未来山水画家的境界产生很大影响，二者显然都由“内在化”的进程所决定，由此对偶就被用来实现在任何时刻、任何角度的完整生活画面的整体感。

作者认为，陶渊明吸引王维的，不仅在于其诗歌的主题内涵，这是次要的，主要的乃在于自然与悠闲的特色和对心旷神怡、独立自足世界的向往，他以王维诗句"行到水穷处，坐看云起时"为例，并结合其诗分析道：

事件的时间流程中的悠闲自如，与人的感知领域中的空间范围的充足完整，可以很容易地和现存的律诗美学融合起来。独立诗联的并列体现出一种偶然的连续性，每一个对偶诗联的自我完足可被用来描写一个完整世界的当前时刻。在他的美学中，每一组意象都具有其简朴、自然与象征的意义。尽管这一精神世界只是从瞬时的与自发的经验中产生出来的一个理想化世界，它也是诗人希望回归或希望长留其间的一个世界。由于这个世界存在于自然中，没有人工的雕琢和机巧的运用，向它的回归只有通过诗人的意志。象征的意义和境界同自然物相联系，整个景物使得描述思想感情成为不必要，就像陶渊明的诗那样。

在这里,作者是以王维诗歌为典型之例，通过分析他与陶渊明诗歌的关系,说明盛唐时期诗人的生活境界，指出，王维诗歌中表现生活境界的作品乃直接继承了陶渊明诗歌而来，由此，可以认为，王维的诗歌美学乃是将田园诗和初唐律诗的正宗美学融为了一体。可见,作者论述盛唐诗人的生活境界是以王维作为典型个案,通过对王维诗歌与陶渊明诗歌关系的分析比较,透视盛唐律诗美学的实质,从而让读者认识律诗美学的第二个演进型态。

第三个美学演进型态——盛唐晚期杜甫的恢宏境界杜甫的诗歌创作从律诗起端,他后来被人公认为律诗大师,一生写下了数量众多的律诗,尤其是晚年写下的三套七律组诗，标志了他诗歌创作的高度艺术成就。作者认为，杜甫在诗歌方面最杰出的成就,在于深化和拓展了七言律诗的狭小境界，他努力尝试形成自己新的声律模式、措辞与结构，这样可以容纳比以前提供的更为自由的境界——即恢宏境界。杜甫始终眷恋着朝廷，而唐朝廷却在衰落之中，这使杜甫很是失望,他要将朝廷的命运与自己的个人悲剧连接在一块,并写进诗中，这就势必要将原来的律诗境界拓宽和改造,从而增强其艺术表现力。杜甫的努力没有白费,他写下了作者认为能代表他一生诗歌创作最高成就的三套七律组诗——《秋兴八首》、《诸将五首》、《咏怀古迹五首》,这三套组诗某种程度上包含了历史和往事的三个层面：当代历史中的自传性记述、对当代历史的关注，以及与遥远的古代历史情境的结合。作者为此以杜甫的《登楼》诗为例，作了详尽的分析,一方面告诉读者,杜甫对待写诗是非常严肃认真和专注投入的（此即所谓"语不惊人死不休"的体现)，另一方面，在历史与诗歌的结合上，杜甫对历史力量的阐释也需要我们很好把握。作者写道：

当历史被写进诗歌的内容时，空间的连接与分离被时间的连续与断裂所补充。往事已经中断，但其连续性可望得到恢复;诗人已远离京城，但他却努力在想象中与它会和。一幅有关不同的象征力量的新的图式几乎能从空间与时间的方面被勾画出来，但这不是历史与现实世界的图式，而是象征性与形式化的图像。

应该说作者的这一分析,阐明了杜甫《登楼》诗的实质内涵，也点到了杜甫律诗美学的精髓，它触及了杜甫的抒情自我与宇宙天地——广阔的历史与文化背景的有机结合，诗人其实是借登楼而抒怀,抒自己对历史人物诸葛亮的认同感,从而反衬自己在历史背景下的悲惨境况。作者认为，杜甫在律诗创作的意象中所映照出来的对生活的热诚奉献和后来的失意困顿,乃是杜甫力量之所在，这一点在整个中国的抒情诗传统中无人可匹。为此，作者概括杜甫晚期的作品中具有历史的层面、宇宙的化身，因而他称杜甫为"具备宇宙境界的诗人"。

在对三个美学演进型态作具体详细的分析基础上，作者对"境界"一词下了这样的定义：它是中国诗歌批评中一个独特的词语，其概念是山水诗和律诗的发展产物,其核心是情和景的结合、印象与表现的整合,而三个演进型态正是这个整合的不同侧面——初唐诗人满足于外物印象与内心世界无意间的偶合，王维想要看到其结合象征了一种理想化的存在与感悟，唯杜甫要使这个结合成为一切自然与历史力量的交汇点。应该说，高友工对律诗的这三个美学演进型态的划分和阐述,对于我们了解唐诗的历史发展阶段、律诗由五言至七言在唐代的演变过程，以及律诗本身内在的美学规律等,都有很好的启示。由此，我们也清楚地看到，海外学者确有其不同于我们国内学者的眼光,他们看问题的角度,分析中国古诗所运用的理论和方法，都有其独到之处，值得我们参考借鉴。
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第八章 叶维廉（上）：寻求中西文学的汇通

美籍华裔学者叶维廉对中国古代诗学的研究着眼于寻找东西方文学的共同"模子"(Mould),以便藉助这种"模子"作贯穿内在机理的打通，这是他有别于其他美国学者研究中国文学和中西比较文学的独特之处。大约正由于此，他才会被美国诗人罗森堡(Jerome Rothenberg)称为"美国现代主义（庞德系列）与中国诗歌艺术传统的汇通者"(The lin kingfigure between American modernism[in-the-line-of-Pound]and Chinese traditions and practices)。具体地说，他认为，中国和西方的文学中存在着共同的"模子"，这种"模子"是文学中结构行为的一种力量，它可以由使用者按自己的设想拼配而成,而"模子"所采取的方式可以有多种，观念的、美感经验形态与语言的、文类或体制的、主题或母题的，等等，以此通过比照，寻找异同，诠释和认识存在于不同地域和文化中的人类共同的文学规律。毫无疑问，叶维廉的这种探究和认识，具有其独特之处。我们试对他由"模子"而生发的一系列寻求中西文学汇通的论述作番论析,并结合中英诗歌的具体案例作比较分析,从中了解他对中国古代诗学和中西文学比较的独到见解。

一、由“模子”引发的比较

叶维廉是在《东西方文学中"模子"的应用》一文中明确提出"模子"（Mould)这个概念的。他认为，在东西方文学中，存在着可以概括各自文学形态和特征以及或可兼顾两者共同特点的"模子”这种"模子"的存在形式可以多种多样，有观念形态的，有美感经验的，也有涉及文类或体制的，我们在对它们作寻根了解时，不能认为它们是一成不变的，它们其实是不断变化和生长中的，它们会增改衍化，我们在研究这类"模子"或在为其下界义时,必须要顾及"模子"形成的历史，即文学的外在因素和文学史的领域。由此便牵涉到了中西比较文学问题。

当人们将东西方不同的文学(作品或作家)作比较时,会自然地遇到"模子"问题的冲突，因为两种不同文化根源的文学，有着不同的"模子”虽然它们之间可能会有"共相"(Common Appearance)存在，却也无可否认地有着相异之处，这种"共相"(Common Appearance)是两个"模子"(Mould)的交叠重合处,而它们的相异处便是不相重合的各自独立部分。叶维廉认为，这相重叠的部分乃是中西比较文学的重要焦点，也就是通常所谓的超越文化异质限制的"基本形式及结构行为"(从理论上说,这种超越也应包括同质文化范畴，因为比较文学的涉及范围，既在异质文化间，也在同质文化间，只是异质文化从比较的价值和意义上说，似乎更具有典型性和代表性，而同质文化间的比较,其典型性和代表性就不那么显著了——笔者)。这就要联系到比较文学的"法国学派"和"美国学派"了，这两个学派是比较文学学科领域迄今为止公认的两个具有开创性意义的基本学派，它们各自创造了自己的研究范畴和研究对象：前者着重于有实证依据的影响关系研究,强调文学和文学之间的实际联系或互相关系,通过寻找其间实际存在的实证依据，探讨不同国度或民族之间文学的影响关系,此可称为影响研究或实证研究；后者偏重于毫无任何客观联系或相互关系，完全在平行的条件下,对两种（或两种以上）文学作品，作具有文学本质价值或意义的共性或各自具有独特个性特点的探讨,此可称为平行研究或文学的共通性研究。

叶维廉指出，"法国学派"认为，文学和文学之间作比较,必须每事每物都有历史或现实的根据（即所谓实证依据)，因而其特别注重资料的全面搜索，不能有任何的遗漏，也不可有丝毫的作伪，这是所谓的"影响"（实证)研究——比较文学的关系研究；"美国学派"认为，法国人从事的所谓文学关系研究，完全不是对文学的内在本质作研究，而是在做文学的外部研究工作，此或可谓"文学外贸"研究，从他们（法国学派）的观念来说,似乎两种文学如果不发生直接的"外贸"关系,就不能作比较研究了，美国人（美国学派）主张，文学作品完全可以超脱历史（或现实）事件本身而具有自身的美学结构，完全可以作不同文化根源条件下文学之间不发生任何关系的平行比较研究,从中探讨存在于两者（或两者以上）之间的文学的共同规律。

由此可知，法、美两派显然是难以相融的，那么，如何才能解决这两家(法国学派和美国学派）客观存在的矛盾？叶维廉提出，唯有通过对"模子"的寻根探固的比较和对比，才可以解决法国和美国这两个学派的争论，因为"模子"的探寻和讨论，正好可以兼及文学的历史衍生态(影响关系)和文学的美学结构行为（平行比较)两个方面。由此，叶维廉认为，确立"模子"的概念,寻找共同的"模子"，在东西方文学的比较实践中有着重要的意义和迫切的需要，不能只找同而消除异，也不能只找异而忽略同，必须要藉异而识同，藉无而得有,从而做到同异全识，历史与美学汇通。

他为此列举了一些实例加以说明。例如，我们在讨论中国屈原的诗歌及其创作风格时，常好说到浪漫主义，认为屈原诗歌属于浪漫主义特色,屈原本人是个具有浪漫主义风格的诗人。这个所谓的浪漫主义,究其实，实在并非中国的特产，它乃是来自于西方的一个文学流派概念,兴盛于欧洲的十八、十九世纪，如果我们缺乏对西方浪漫主义这个"模子"的认识和把握，恐怕难以确定中国的屈原及其诗歌究竟是否属于西方概念上的浪漫主义，更难以确定这种浪漫主义在屈原作品中的具体内涵和艺术表现；反之,倘有了寻根的认识,知道了"模子"的概念,认识到屈原诗歌与西方浪漫主义不仅两者本身各为"模子”且两者之间也有着共同的"模子"——它们有相重叠之处，然后再来具体看屈原诗歌的风格表现及其人物形象，我们就会有比较切实的认识了，对屈原作品中那些充满想象和浪漫色彩的艺术表现,特别像《离骚》后半段那样在理想的天国展开想象的翅膀驰骋翱翔，就能做出比较切合作品实际的描述和合理的解释了。

正由于叶维廉有了"模子"概念的创设及对其具体内涵的定义，因而他探讨和寻求跨中西文化的共同文学规律便有了较为扎实的底气,他认为，西方的思维模子在字母的系统下，趋于抽象意念的缕述、直线追寻的细分、演绎的逻辑发展，中国的思维模子趋于形象构思、顾及事物的具体显现,捕捉事物并发的空间多重关系的玩味，用复合意象提供全面环境的方式以呈示抽象意念。由此，他提出了一个很实在的概念——文学中"共同美学据点"(Common Aesthetic Grounds)。这个所谓美学据点（Aesthetic Grounds),其实也就是我们通常所说的文学规律,只是它在概念上比文学规律似乎更具体更实在些,也更便于人们把握，更具有可操作性。在为台湾东大图书公司主编出版的《比较文学丛书》所写的"总序"中，叶维廉特别提出，不同的文化和不同的美学系统各有着不同的美学据点，我们要从中找出它们之间的歧异和可能汇通的线路，以寻求跨文化和跨国度的共同美学据点。为此，叶维廉专门对跨中西文化的比较文学作了阐述，因为跨中西文化，也即跨了东方和西方两个完全不同的异质文化体系。他指出，跨东西方文化的中西比较文学与在欧美文化系统内作跨国度的比较文学是完全不相同的,后者的文化体系，从根子上说，乃是希腊罗马文学体系(简称希罗文化体系）和中世纪的修辞学，它们不论是文学观点还是文学的结构、技巧、修辞、题材等,都脱离不了这个总根子基础上的大体系框架内涵，这也就很清楚地说明了一个问题：在欧洲文化系统里（实际还应该包括欧洲之外的北美和拉丁美洲，因为后两者的文化主体上实际也是受欧洲文化极为浓厚影响的结果，尤其是北美——笔者)所作的比较文学,都比较容易寻找出其间共同的文学规律和美学据点，因为它们属于同质文化范畴，是单一文化体系内属同一文化的传统。由此，叶维廉说道：

在欧美文化系统的比较文学研究里，其所应用的批评模子，其历史意义、美学意义的衍化，其哲学的假定，大体上最后都要归源到古希腊柏拉图和亚里士多德的“关闭性”的完整、统一的构思。

毫无疑问，欧美文学中的共同美学据点，无法也不能贸然用于东方中国的文学，因为它们属于不同文化体系下的不同文化传统，分属两种异质文化范畴,如盲目套用，势必会引出明显不合情理的歪曲甚至误导;但话要说回来,如果我们能将欧美文化与东方中国的文化作有目的有客观依据的互照、互比、互证，那就可以使得东西方文化和文学通过这种言而有据的比较,达到互补互识的效果，这样,东西方文学的比较就有了实际的意义和价值,也就是说,这种比较乃是异质文化背景下的平行比较,通过比较，寻找存在于它们之间可能具有共同美学据点的东西,或虽形式与名称相同，但实质上并不合一的东西。

为此，叶维廉列举了西方的悲剧、史诗和神话三种文学类型作说明，指出，在古代中国（指汉族)，这三种文学类型虽曾存在，但都不具备西方概念上的文学原型，自然也就远不如西方那样发达——中国虽有悲剧成分的戏剧，却没有产生过西方严格概念上的悲剧，中国的悲剧几乎全都是始悲后乐，或由悲转喜,最终以大团圆告终,没有一悲到底的，更没有试图以主人公的悲剧下场结局作为戏剧的美学宗旨而告诫人们，必须从中获得生活的惨痛经验和教训，以汲取悲剧的美学价值和意义；中国也缺乏西方盛行的长篇叙事性史诗，虽然早期的《诗经》中有少数诗篇也可属史诗类,但全不同于西方希腊罗马时代的长篇史诗,况且中国的诗歌传统历来是抒情诗发达,叙事诗不发达,抒情传统决定了中国古代的诗坛占主导地位的是以短篇居多的抒情诗为主；中国的神话很不发达，虽说早期在长江中下游地区曾盛行过充满巫风影响而染有神话色彩的作品，如《山海经》、楚辞、《庄子》等，但由于北方黄河流域文化的影响以及儒家传统思想占主导地位，排斥或削弱了神话的发展，致使神话在中国的土壤上远不如西方发达。而西方文学史上，这三种文学类型早在古希腊时期就达到了高峰，涌现了一大批杰出的文学家和优秀的代表作品，在欧洲乃至世界文学史上影响巨大。由此，叶维廉认为，只有当东西两大系统的文学在互为辨识、互作对照时，才能区别和认识文学的类型或体裁在东西方不同历史文化背景下实际存在的状况及其显示出的差异，以及由此衍生的价值和意义。

二、汇通与歧异

对于叶维廉来说,他所主张的乃是寻求中西文学的汇通，且这种汇通,必须建立在中西两种文学互识、互证、互比、互照的基础之上,如此方能有效地认识存在于两种文学之间潜在的文学规律或文学准则。这是问题的一个方面。其实问题还有它的另一方面。对比较文学来说，求同和求异其实是同时并存而各有所重的：当着被比较的对象是异中求同时,求同是问题的主要方面，异虽是客观存在，却实际上退居次席了，或有意识地被予以忽略了，但异本身还是客观存在的，并不因为被忽视而遭废弃；当着被比较的对象是同中求异时,则求异就成了问题的主要方面，同虽也是无可置疑的，但毕竟不是论证或比较的主要目的了。应该说，叶维廉在他的比较研究中，这两个方面都注意到了，也都予以了充分的论及——既有求同的,也有求异的，或异中寻同，或同中辨异。我们试看他的具体论述。

在《语法与表现：中国古典诗与英美现代诗美学的汇通》—文中，叶维廉就中国文言的特色及其固有的美学上表达的特长,论述其对于西方诗人所提供的可能性，并从西方文化模型美学理想的求变逼使语言的革新,论述其对我们所提供的新的透视。这就是说,叶维廉是东西方两个方面都考虑到了，也都顾及到了——既有中国古诗的美学长处对西方诗人的启发,也有西方美学模式对中国诗歌创作的借鉴。具体来说。他首先以孟浩然《宿建德江》一诗的中文译成英语为例，说明不论是英语诗歌写作，还是中诗英译,都必须考虑许多因素，如动词的时态语态变化、单数复数问题、句子中主词与动词的关系，以及冠词的用法等，而这些因素在中国的古诗创作中都可以不考虑，或甚至完全不存在，这是因为中国古诗所用的语言（方块汉字），可以超脱呆板的文法与语法约束，使语言本身获得完全自由的表达，从而显出诗歌在摆脱羁绊后本真的独特表现，这是西方（英语)诗歌不可能达到的，因为它们所受的语法和词法的限制太多太繁杂了。

在这方面，叶维廉指出，苏东坡的回文诗更是典型的例子，该诗共八句，仅取其中一句，即可说明问题——"潮随暗浪雪山倾”这句诗，在中文里，既可顺读，也可反读,甚至还可以从任何一个字读起，其所产生的每一句都能成立，且都能表示其意义（读者诸君如有兴趣，不妨一试——笔者）。但在英语中这就简直不可思议了，也根本不可能做到，因为英语的每一个句子都有着严格的文法和语法限制，只要有一点不符合，它就犯错,这个句子就不能成立，因而对苏东坡的这篇回文诗中的任何一句，如从英语角度（中译英),只能顺读，而无法倒读，更无法从句子的任何一个字开始读起。文法语法无约束的自由，导致了中国古诗创作的随意自如，而正由于这种随意自如，给了诗人以充分的想象天地,也给了诗歌作品以充分的表现天地，让读者可以展开丰富的想象力，其所创造的美感想象力大大增强了诗歌的表现力和生命力。不光如此，中国古诗语言的多义性、不受限制性，也为诗句(及诗篇)提供了丰富的联想力，造成了诗歌意在言外的效果，而同样的作品，如将其译成英语，它的内在的丰富含义就会丧失，甚至难以存在，这方面的例子很多，为此，叶维廉说了以下这段话，很形象也很概括地表述了中国古诗的特色及其生命力表现（其中融入了庄子的语言）：

中国诗的艺术在于诗人如何捕捉视觉事象涌现及演出于我们的眼前，使其超脱限制性的时空而从浑然不分的存在中跃出。诗人不站在事象与读者之间缕述和分析，其能不隔之一在此。中国诗人不把“自我的观点”硬加在存在现象之上，不如西方的诗人之信赖自我的组织力去组合自然。诗中少用人称代名词，并非一种“怪异的思维习惯”，实系暗合中国传统美学中的虚以应物，忘我而万物归怀，融入万物万化而得道之观物态度。

不光如此，叶维廉还举例指出，中国古诗由于其每个方块汉字自身的形与意所蕴涵的意味,在它们组合成诗句后，导致产生了许多意想不到的效果和特色：如，利用物象罗列并置,造成蒙太奇效果,强化了物象的活动与演出，且使具体事象的活动能够存真，比如温庭筠的"鸡声茅店月，人迹板桥霜”比如马致远的"枯藤老树昏鸦,古道西风瘦马，小桥流水人家"又如，依赖文言的超脱语法及词性的自由，而使诗人加剧了物象的独立性、视觉性及其空间的玩味余地,且让诗篇的诗句保持了物象的多面暗示性和多元关系,比如王维的"大漠孤烟直，长河落日圆”比如柳宗元的"千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”等等，而这些,对西方来说,不论是柏拉图、亚里士多德,还是二十世纪的诗学界,都难以做到，因为英语本身的字母以及语言规则、文法语法都决定了其表现力的局限，它不可能像汉字那样不受语法、词法的约束而表现出灵活多变、多元暗示、意在言外的特点。对此，叶维廉用庞德及美国意象派诗人为例，结合他们创作的诗歌作品，说明了美国意象派之所以会受中国古诗影响而创作出具有意象派诗歌特色的原因,在于汲取了中国古诗的上述特点，并在此基础上作了创造性的发挥,从而创作出了令人耳目一新的意象派诗歌,表现出了融中西诗歌特色于一炉的艺术魅力，庞德的《地铁车站》一诗便是典型个案。

叶维廉认为，中西诗歌的汇通是存在的，它们大约包括以下七个方面：1.用超脱分析性和演绎性的方式达到事物直接和具体的演出2.使时间空间化和空间时间化，以达到视觉事象共存并发展到空间张力的绘画性和雕塑性3.用语意的不限制性或关系的不决定性达到多重暗示性4不作直线因果式的追寻，而是偏向多线的发展、以求多线发展、全面网取;5.用连结媒介的稀少甚至切断,使物象有强烈的视觉性、具体性及独立性；6.因诗人的"丧我”而使读者可以与物象直接接触而不隔，并参与美感经验的完成7由艺术表现的蒙太奇（意象并发性）而达到叠象美的效果。这七个方面，叶维廉认为，从艺术表现角度看，不仅中国诗歌在这些方面表现特色鲜明，且英美诗歌也几乎都可以适用，即英美诗歌在其艺术表现方面也能或多或少表现出上述七个方面的风格特色。但以下三个方面，中国诗歌能够具备，英美诗歌则不太适用，即在这三点上，叶维廉以为中西诗歌表现出了它们的歧异之处：1.作者自我融入浑然不分的存在，融入事象万变万化之中；2.任无我的"无言独化"的自然作物象本样地呈露;3.以物观物。

由于叶维廉没有在文章中对上述中西（英美）诗歌七个方面的适用和三个方面的不适用，作展开性论述,致使我们难以了解具体适用和不适用的内涵。笔者以为，三个不适用的部分基本没有大问题，中西方诗歌表现的差异确实比较明显的，但七个适用部分似乎与叶维廉文章中之前部分的论述有些矛盾。比如第3点"语意不限制性或关系不决定性达到多重暗示性"，这显然是中国古诗的独特之处，因为汉字的方块字特点决定了它所创制的诗歌必定会有这样的效果，即在所要表达的语意上很可能产生不限制性、不决定性和多重暗示性，但英语诗歌就未必了，它的严格的语法规定和复杂的语词特点决定了它的语意和语句关系不可能如同汉语诗歌那样会产生不限制性、不决定性和多重暗示性，尤其动词的多种词态和语态的变化要求，方位词、系词和冠词等的严格规定,等等，把本来可以拓宽的语意和多种关系都限制死了，况且，叶维廉在这里所说的适用，只是点及了一下,没有作具体的阐释,不免使人感觉这或许是叶氏论述中出现的疏漏不照之处。

对于汇通和歧异,还值得一说的是，叶维廉在阐述东西方文化和文学差异的同时,将眼光也投注到了东方诸国的文化与文学，他发现,在一般人看来，东亚的中国、朝鲜半岛、日本,应该属于同宗的汉文化圈——东亚汉文化圈，他们共同的文化来源是汉文化，朝鲜、韩国和日本虽说与中国分属不同的国度，但他们的民族性、宗教性,乃至人们的思维方式、审美意识和审美习惯等，都和中国有着本质上的相似,正因此，叶维廉提出，应该特别注意他们（中、日、朝韩）文学中的歧异，辨识他们文学中的诸多不同，这是在寻求汇通过程中不忽略歧异的表现。对于比较文学来说，这确是应该特别引起注意的，因为比较文学，从本意上说，其实并非一味地要寻求存在于所比较对象中的同，同时也应注意它们的同中之异，我们寻求汇通的目的，乃是为了发现存在于不同国家和民族文学中的共同文学规律,而发现歧异,乃是可以更好地了解国别和民族文学的独特个性,而这种独特个性,有时不通过比较是难以发现的。为此，叶维廉举了不少例子加以说明，这些例子涉及了中国传统的道家、儒家、佛教，以及汉语的语词表达、诗歌的典故和绘画等，它们实际上与日本和朝、韩有着不少差异，虽然从总体上说，日本和朝、韩显然是受了中国传统文化的影响。
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第九章 叶维廉（下）：中西诗歌及其批评的比较

叶维廉不仅是个比较文学的学者教授，还是位有天赋条件的诗人,创作了许多诗歌作品，在美国和中国（包括大陆与台湾）的诗坛颇赢得好评,从这一点上说,他研究中西诗歌的比较,似乎更能从自身创作实践的角度得出符合诗歌内在机理的见解和体会，因而也更有利于说清楚问题的实质。本文所谓的中西诗歌，特指中国诗歌和西方的英美诗歌,从时代上说,文章中的中国诗歌侧重于古代,英美诗歌则兼及古代和现代,而以现代为主。

一、中西诗歌之比较

叶维廉在作中西诗歌比较时,有一个很鲜明的特点，即他善于对诗歌作品作细腻的辨析，特别是对中国古诗，在此基础上，再和西方（英美）诗歌作比较对照,得出令人信服的结论。例如在《道家美学与西方文化》一书中，谈到道家美学与中国古诗以及美国现代诗时,他首先对中国古诗作了细致的分析,指出它们的内在特点,而后与美国现代诗比较。比如，中国古诗有一个很显著的特点，诗篇中往往省略冠词、代名词等类字眼,也即作品中不直接出现主人公或人物形象,这样对于读者来说,乃是打开了一个令人疑决不定的空间，使他可以多次地进入诗篇的空间，从而获得双重或多重的感应。为此，叶维廉举了李白的《玉阶怨》一诗：

玉阶生白露，

夜久侵罗袜。

却下水晶帘，

玲珑望秋月。

他说,是谁在"下水晶帘"昵？读者心中自然会涌上"她"这个代词，如果加上了"她"，从读者解读的立场看，是站在对象的外面"客观地"看宫里的女子，但同时,读者心中也可以涌起"我"这个代词，这是主观地由里向外看，说话的人这时也就化作了诗中的主角。这样的体验和感受，叶维廉认为，在西方诗歌中是难以做到的，因为印欧语系的语言（如英语）其基本传意释意和限指特指性特别强，无法做到像中国古诗那样可以随意自如，在他们的诗中，常常是诗人带领读者进入他所叙述的经验之中，而不能让读者直接参与，也就是说,他们的诗必须加上人物的代词（"我"或"她"等）,或人物的指代主词，才能使诗本身可以成立，才符合英语的语法规则，否则诗句本身不能成立，但这样的结果,必然剥夺了读者的亲身经历之感,减弱了读者的双重或多重感受经验。中国古诗中类似李白《玉阶怨》这样的诗句很多,例如陶渊明的"采菊东篱下,悠然见南山"，王维的"独坐幽篁里,弹琴复长啸"，杜甫的"碧知湖外草，红见海来云"，它们都省略了主词（或代名词）,致使读者可以直接进入场景，获得亲临现场和感受诗篇主人公情感的双重经验。由此，叶维廉认为，中国古诗的语言特点使得它可以避免锁死在一种固定的、偏限的，由作者主观宰制、指引、定向的立场上，而是可以让作者通过语法的调整,把诗句变得非常灵活,从而让诗篇中的物象或事件保持它们多重空间和时间的延展，如此便丰富并拓展了诗篇的想象天地,给读者提供了充分的想象力，而英美诗歌在这方面显然无法做到。这就告诉我们，中文的语言(尤其文言)，超脱了语词的多种限制性,导致其可以灵活地让字与字之间建立自由的关系，不受语法的严格约束，从而创造了读者可以不在作者圈定的范围内思维活动的效果,大大扩展了读者的自由度，而这是具有严格语法与语词规则的英美语言的诗歌所难以做到的，中西（英美）诗歌的差异由此可以清晰见出。

有意思的是，叶维廉特别列举了一些中国古诗的诗句，并对它们的英译作了比照说明，这就更能让读者清楚地明白，中西（英美）诗歌在表意和传释上有着多大的差异。例如，比较典型的，温庭筠的《早行》诗中的两句“鸡声茅店月，人迹板桥霜。"从中文表达来说,两句中都是名词的排列组合：鸡声_茅店_月，人迹_板桥_霜,没有动词,没有人称代词，更没有英语中的所谓系词和冠词，句子本身不但能成立,且可以给读者留下不少想象余地，因为句中没有明确交代鸡声何时从何处发出，其时月在何处，它与茅店的位置关系如何,对于中文诗来说，这一切不交代比交代更好,可以让读者自己去想象画面的具象，去体会旅人早行的时间；同样,后一句"人迹板桥霜"也是一样,人的足迹是何时留在板桥上的，留下了何样的痕迹,早行的具体状况如何,霜在板桥上积下的状貌,等等，这一切在汉语的表述中都无须考虑，且这种不考虑比考虑更能显示诗句的魅力，它能给读者带来丰富的想象力。而英语的表达就完全不同了，它受了严格的语法和语词规则的限制，对每一个语词都要作出必要的语法规定,从而使得句子不仅要加上动词或系词，让句子本身能成立，且还要特别标明每一个物象的所在位置及其与其他相关物象之间的位置关系，于是，叶维廉的英语翻译,便出现了如下的句子：

(At)cockcrow，(the) moon (isseena bove?/by?)thatch (ed) inn.

footprint(s) (areseenuponthe) frost (covering the) woodenbridge.

我们如将上述两句按中文意思表达的话,便是,在鸡声响起的时候，月亮正在茅店的上方或旁边,人的脚印已可被见到在覆盖着霜的木桥上。很显然，原来的两句中文诗，换成英语表达，必须加上方位词、定冠词，以及表示时态、语态等的词根或语词，还要留下无法确定句子中准确处所和方位的两难选择一—above还是by,当然还可以有多种译法，但道理一样。类似的例子还有如杜甫的诗句"国破山河在"，这句诗的问题，不光是加方位词、定冠词或变化词根，而是它本身中文的含义便决定了它的多义性——这句诗可以产生多种理解：其一，国虽然破了，但山河依然存在；其二，尽管国破了，然山河将永远存在；其三，国破了，山河没破，还在；其四，国家虽然破碎了，被敌人的铁蹄踏破了，但代表人民意志的山河不会破,它将永远存在，永不屈服。试想,这样的多义性,从中文诗句来说,给读者的想象余地是很大的，读者可以从多方面去理解诗句，但如翻译成英语,情况就完全不同了，它只能有一种选择，不可能同时给人以多种的想象，因为它的语言表达规则决定了它只可以用一种表述方式，叶维廉选择了以下三种译法：

1.Though the country is sundered,mountains and rivers endure.

Bynner

2.Anation though fallen，the landy etremains.

W.J.B.Fletcher

3.Thestatemay fall，but the hills and streams remain.

David Hawkes

应该说,这些翻译虽然译法各一，却大意上都不错,传达了诗句的基本原意,但仔细推敲,它们恐怕都难以产生上述中文句子的多重理解，因为英语的land,mountains和river sorstreams都不太可能让读者产生过多其他的联想,而且，更重要的，though,yet,but,把"国破"和"山河在"两个镜头同时呈现的效果完全破坏了，两个意象并置的画面所构成的对比和张力，所可能形成的丰富想象力，以及潜藏在它们背后可能产生的关系未决定性，等等，都荡然无存了。而相反，中文的句子则富含有多重可能性和多重解释,对此，叶维廉说‘国破’的形象，是无限时间中的一段‘山河在’的形象，是无限长存的时间里的事物，属于自然界，不为权欲左右或囚困。两个形象(镜头）的并置在一个舞台上，中间，无需通过说明和解释,便呈现了其间所潜孕的张力与冲突，而时间与人事的变通与变幻都尽在不言中。"中英诗歌由于语言表达的不同所导致的诗歌艺术效果之差异，是难以避免的，也是客观存在的，指出这种不同，对于我们理解中英诗歌无疑是有好处的，叶维廉的分析阐述,让我们清楚体会到了这一点。不仅如此，叶维廉在文章中还多处以富有哲理意味的话，对中英诗歌由于语言表达的差异而造成的不同效果作了对照比较,很能给人以启发：

“西方的机械式的时间分类是过度知性主导的产品，常以直线追寻的发展为骨干。西方常把存在概念化，没有把现象本样显现出来，反而将之隐蔽，不让读者直接接触事物具体直现的感染力。”“作为传意的工具的中文，语法上不是完全没有牵制，就是因为诗人在上述那种存真的考量上已将语法上那牵制的因素避过。

特别需要指出的是，叶维廉以现代电影的运作和制作手法来比喻和形容中国古诗的艺术表现手法，给人以直观的感受体验,也更让人真切体会到了中国古诗不同于西方诗歌的艺术魅力。他说，中国古诗有一个显著的艺术表现特点，即它可以超脱一般时间观的限制，而这种表现或经验正如同今日电影中时间的运作，电影是自然而然地超脱了时间的结构，它没有作为时间征兆的前置词、连接词和时态变化等的约束,如此,则电影镜头可以自由地触及和展示生活中的各种现象画面，如实地将生活的各个画面直接展露在观众面前，甚至还可以将两个（甚至更多）不同时间段的画面以并置或迭现的方法渐次或同时出现，这种艺术效果在用字母文字书写的诗歌中是很难体现的，而中国古诗由于其方块字的特殊效果，其文言的摆脱文法性和独立性，某种程度上也能呈示如同电影镜头般的画面,从而产生立体的或交叠的艺术效果，这就使得用文字作为意义符号的中国古诗可以形象地捕捉到人类瞬间经验活动的生机。

例如，李白的诗句"孤帆远影碧空尽"（《送孟浩然之广陵》)，诗句展现的眼前景物是孤帆，它在碧空下渐渐远去，画面呈现出帆影的逐渐消逝,直至尽头,而站立在岸边的主人公李白则始终未动，看着孤帆的渐远渐逝，深厚的友情于此尽现。可以说，这句诗所呈现的便是一组电影镜头，一系列出现的画面实际是一个个镜头的慢慢变换,镜头在这慢慢推移变换过程中，使画面出现了或展示或叠合，画面中人物的感情（李白所别孟浩然的深厚友情）也就伴随着这组镜头的变化和叠合而充分体现出来了。类似的例子还有如柳宗元的《江雪》,叶维廉先引原诗,而后分析说：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

镜头先给我们一个鸟瞰全景，让我们拥有万象，如前述的中国山水画那样，然后保持物体的焦点迅速从远镜头变为近镜头，移入一个单独的物象(茫茫无际的冰雪中一个独钓的老翁）。电影往往集中事件继次的发生，其间有故事的情节穿针引线;在这一首诗里，近似电影的活动重现了让我们感应一个强烈瞬间的层次，全面的感受必须等到所有的物象同时呈现于心间眼前——仍然和我们看山水画一样。这首诗里的空间张力把我们放在现象的中央，让我们向圆周延伸。

应该说,叶维廉的上述分析确实说到了点子上。中国古诗由于其特殊的方块汉字表达方式,有其不同于西方英美诗歌（字母文字表达方式）的长处，这种长处，使它在艺术表现上产生了类同于电影（以及绘画、雕塑等）艺术样式的效果，这是十分难能可贵的。叶维廉的这一有意识的打通式联想和形象化比喻，实际上贯通了人类各种艺术的广义空间，将人类的各种艺术表现形式——时间的、空间的、文字的、线条的、直观镜头的，等等，作了融会贯通的穿透,让我们从中体味到了艺术的真谛,也进一步深入体会到了中国古诗潜在的无穷艺术魅力。

这里应特别指出的是，叶维廉的上述分析和评述，其实从他的实际感念来说,乃是出自于对中国传统道家思想的解析、透视和体悟，由此出发,他将视线从中国传统道家思想联系到了古诗创作，并由此生发了道家美学思想与中国古诗诠释的关系，这是作者的一个创造性的慧眼发现和跨学科的贯通联想,上文所谈及的，其实都是他的这一发现和联想的具体体现（为便于读者理解，笔者作了些发挥性的分析和阐释)。叶维廉认为，从本义上说，道家美学乃是指从《老子》、《庄子》中激发出来的观物感物的独特方式和表达策略，它最先是一种对语言的解析活动（或谓政治批判）,这种对语言的政治批判同时打开了更大的哲学和美学思域，为此，它有了一种根本的体认，即人只是万象中的一体，是有限的，不应将其视为万物的主宰，更不应视其为宇宙万象秩序的赋予者，由此，当主体(人)虚位或退却时，素朴的万象天机就会回复活泼的兴现,此时，主体(人)和客体（自然界)、意识和自然现象,就可以达到互参、互补、互认、互显，同时,观者也就可以做到对自然现象或自然界以物观物，而不是以人观物，这种以物观物，可以让观者自由地从各个不同角度观察事物和画面,而不是只停留在某一个角度，这也就做到了人可以不定位、不定向的对客观外界作多方的透视,从而让外界多种认知的变化同时出现在观者的感受网上，产生单一角度或定向方位所难以产生的效果，这就是中国古诗为何会有上述不同于西方英美诗歌艺术效果的原因所在。

为此，叶维廉说“中国古典诗里,利用未定位、未定关系或关系模棱的词法语法，使读者获致一种自由观、感、解读的空间，在物象与物象之间作若即若离的指义活动。"正由于这种文言古诗特有的"若即若离"及未定向、未定时、未定关系的高度的语法灵活性，给读者"提供了一个开放的领域,使物象、事象作’不涉理路'、’玲珑透彻'、'如在目前'、近似电影水银灯的活动与演出，一面直接占有读者（观者）美感观注的主位,一面让读者(观者)移入,去感受这些活动所同时提供的多重暗示与意绪”。

应该说，叶维廉的这些分析诠释都非常到位,是他精心研究思考的精辟见解。不过,遗憾的是，他在《中国古典诗中的传释活动》一文中，在列举了一些中国古诗与英文表述的差异现象后,提出了"一个更重要的问题：为什么文言可以超脱英文那类定词性、定物位、定动向、属于分析性的指义元素而成句，而英文就不可以？这种灵活语法下的传意方式与我们解读、诠释应取的态度和僵硬语法下的传意方式和所要求的解读、诠释有什么根本的差别？如果有，其哲学美学依据是什么？这个问题（应该说"这些问题”令我们很感兴趣，了解这些问题的答案,对于我们深入体会中国文言古诗的本质特性及其表现风格，以及它与英文诗歌的不同表达方式之根本差异之原因，很有裨益,也更利于从东西方语言文化的本质差异特征上来理解许多文字现象，但似乎文章一直写到结束,也没明确解答这些问题，这似乎令人有点遗憾(虽然在提出这些问题后，作者又列举了不少属于中英文诗歌差异表述的例子，尤其是中国古诗的例子,并结合绘画与电影的表现手法,作了较为详细深入的分析与阐述)。

叶维廉在《中国古典诗中山水美感意识的演变》—文中，具体结合英国诗人华兹华斯和中国的陶渊明、谢灵运的山水诗问题，谈了他对涉及山水内容的诗歌和纯山水诗的区别，这对于我们认识中西诗歌的差别又增加了感性的认识。他在文章中首先肯定了人们将华兹华斯与陶渊明、谢灵运自然山水诗作比较的合理前提：都将自然山水景物作为诗中的主要素材，诗人的美学关注也都在自然景物上，都有"复归自然"之说，诗歌的某些结构也有相似之处;但是,他同时指出，如从文化根源的模子观察，从它们在历史中衍生态和美学结构两方面作比较,则会发现，其实它们两者在文类概念和整个观物应物表现的程序上都有突出的分别，中国诗人意识中"即物即真"所引发的"文类"的可能性及其应物表现的形式几乎是英国自然诗人无法缘接的。为此，叶维廉对中英两个传统山水美感意识历史的演变作了展开性叙述（其中主要是对中国）。

他首先断言,诗歌作品中描写了山水不等于该诗就属于山水诗，这是两个不同的概念,前者的山水只是起了衬托的作用，并没成为美感关照的主位对象,只有当山水在诗篇中摆脱了衬托作用而成为美学的主位对象时，它才可称为是山水诗。继之，叶氏以中国唐代诗人王维和英国诗人华兹华斯的各一首代表作为例，说明中英诗人不同的美感意识。他指出：王维的诗，景物自然兴发与演出，作者不以主观的情绪或知性的逻辑介入去扰乱眼前景物内在生命的生长与变化的姿态，景物直观读者目前；但华氏的诗中，景物的具体性渐因作者介入的调停和辩解而丧失其直接性。"叶维廉认为，中国古诗由诗中描写山水（山水在诗中占衬托地位）而上升为山水成为诗歌中美感关照对象的主位,乃是因着魏晋六朝至唐时期，文士们对名教的反抗、道家的中兴和清谈之风的盛行,许多知识分子的追求隐逸与游仙，以及佛教在当时的渗透与影响等多种因素，而其中最核心的原动力，叶维廉认为乃是道家哲学的中兴（包括当时流行的《老》、《庄》注本的影响）,正由于道家思想的作用，使得诗人的创作渐致少知性而增自然之天然，写出了属于极少知性干扰的纯山水诗——"道家由重天机而忘我及对自我能驾驭自然这种知性行为的批判，在中国诗中开出了一种可谓’不调停’的调停的观物感应形态,其结果，由演绎性、分析性及说明性的语态的不断递减而达致一种极少知性干扰的纯山水诗，接近了自然天然的美学理想。"为此，叶维廉列举了六朝王羲之、谢灵运和唐代王维、柳宗元等的诗篇（以王维居多），说明它们大多是"以物观物"，不渗入知性的侵扰，从而创造了寂、静、空、虚的境界，使自然境界天然地展示在读者面前，读者感觉不到作者自身的存在。这同时表明，英国（西方)诗人的作品之所以缺乏这种美感意识，原因就在于它的演绎性、分析性或说明性的成分太浓，知性的东西太多，由此削弱或影响了诗篇的纯山水美感。因而，叶维廉说“中国诗人能使具体事象的活动存真，能以'不决定、不细分'保持物象之多面暗示性及多元关系,乃系依赖文言之超脱语法及词性的自由，而此自由可以让诗人加强物象的独立性、视觉性及空间的玩味。

而显然，作为诗的媒介之文言之能如此，复是来自中国千年来所推表的’无我’所追求的’融入浑然不分的自然现象'之美感意识。"可以认为，在叶维廉看来，中国古诗之所以有别于西方英美诗歌,在风格和机制的形成上,道家美学思想起了很重要的作用，是其导致中国古诗形成了富有山水美感意识的诗歌作品，产生了不同于西方的美学模子,这是叶维廉在他的研究中特别强调的，也是属于他个人独到研究和独立思考的中西诗学比较研究的理性产物。





二、中西诗歌批评之比较

说到中西诗歌批评，叶维廉首先从人们的粗略印象上概括了两者的差异：中国的诗歌传统是抒情诗的传统，而非西方的史诗或叙事诗传统，因而中国传统的批评乃超脱分析性和演绎性,讲究"不着一字,尽得风流"（司空图）、"不涉理路"（严羽），而西方的诗歌批评则非常强调有迹可循的逻辑结构，此迹即严谨的修辞法则——不管是归纳还是演绎,都必须是分析的，都必须将具体的经验解释为抽象的意念的程序。正由于此，中国传统的批评往往是印象式的，直觉的，片段文字式的点评（也有论著，如刘勰的《文心雕龙》,但极少，且其文字的表述运用了骈文,追求言简意赅),仅提供美学上的态度与观点,不作展开性论证,对文学的鉴赏则讲究"点到即止”，极少长篇大论，有的只是"画龙点睛"的片言只语，而西方的批评文字则多是洋洋万言的分析和逻辑严谨的论文（甚而著作），它要求有系统明确的要旨阐述,条理分明的结构论证,详尽具体的例证分析，科学严谨的最终结论——简言之，前者可谓"言简而意繁",后者则是"言繁而意简"，它们是完全不同的两种传统引导下的批评风格。

但是，叶维廉并非有意褒贬中西方的某一家，而是实事求是地对中国传统的理论批评提出了他的一些看法，这些看法自然是在比较中西不同批评的基础上提出来的，但很显然是针对客观实际而言,绝非空穴来风。他指出，中国的"点到即止"的点悟式批评，并非每个批评者都可以做到，因为客观上并不是人人都有诗人的慧眼,更不是人人都具有诗人的创作才能，一些人的印象式批评，很可能是即兴发挥甚而非常随意的，这会给严肃的诗歌理论批评带来不严肃,叶维廉认为这是不能允许的，也是中国式的传统批评可能产生的不良结果。为此，他既对中国的传统批评总结了特色和长处：其一，中国的传统理论，除了泛言文学的道德性及文学的社会功能等外在论外，以美学上的考虑为中心;其二，中国传统的批评是属于"点、悟"式的批评，以不破坏诗的"机心"为理想,在结构上，用"言简而意繁"及"点到即止"去激起读者意识中诗的活动，使诗的意境重现，是一种近乎诗的结构；其三，中国的诗歌批评应该属于美学的批评,它不依循西洋批评辩证修辞的程序，也不似西洋批评的外加修辞枝丫或暄宾夺主、有咄咄逼人的风格。但是,他也实事求是地指出了中国传统批评的不足“点、悟"式批评,既需要"点"者具有禅师的非凡的机锋，所"点"必须具有"意在言外"的丰富内涵，能给人以充分品悟和联想的余地，也需要"悟"者必须具备能"悟"解的能力，能够"悟"出其中内蕴的机锋或哲理，方可达到预期的效果，否则岂非对牛弹琴？问题是我们往往缺少具有禅师般非凡机锋能力的批评家,而只有"半桶水"的批评家，这就会使中国式的批评陷入窘境,难以发挥它的长处，而大多数读者的"悟"的能力，恐怕现时也有待于大幅度的提高。

从叶维廉来说,他作出以上中西诗歌批评之比较的目的，在于要指出我们今天时代的批评应该采取何种正确的态度，因而他在«中国文学批评方法略论》一文中在联系了"五四"文化运动的评价分析后，中肯地提出了正确的完美的批评应该是汲取中西方两者的长处，兼取中国传统"点、悟"和西方辩证程序批评两种方式之长,在此基础上努力做到中西合璧，既具有深厚的学养、明澈的识见,也要有"洞彻"的"悟性”这样,不管是哪种批评方式,都可以收到有益的效果,都会有利于促进文学批评事业的发展。
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第十章 孙康宜（上）：异域女学者的独特视角

作为一位在美国长期从事中国古代文学（兼及西方欧美文学）教学与研究工作的著名华裔学者,耶鲁大学东亚系孙康宜教授确有着与一般中国学者不同的主客观条件——西方文化的长期浸润与熏陶，虽然难以完全改变她根深蒂固的中华文化基因，却不可避免地在对待中国传统学术文化问题上，必定要带上染有西方色彩的东西，以异域的独特视角看待属于传统东方中国的文化和文学，这是毫无疑问的,也是恰恰能显示其与众不同的独到之处,况且她本是位教养有素、学识渊博的女性学者。大约正由于此，在美国，她被誉为将中国古代文学与社会性别相结合作研究的开风气之先者。她与人合作主编了英译《中国古代女诗人作品选》(斯坦福大学出版)，该书是迄今为止美国第一部大型的英文版中国古代女性诗人的诗集，是当今最重要的英译汉籍资料之一；同时，她还与哈佛著名学者斯蒂芬•欧文教授一起共同主编英文版《剑桥中国文学史》,这将是一部用西方人的眼光研究和介绍中国古代文学的具有独特风格特色的中国文学史，相信问世后，必定会让我们研究古代文学的中国学者们感到别具一格且富有参考价值（参见本书第^"一章末所附"简介”。

以下,我们试从西方学者如何看中国文学和文化以及文学中的性别之研究两个方面对孙康宜的研究作些探讨。

一、如何看中国文学和文化

孙康宜本人是华裔，她做学问或看问题或许多少会带上些中国色彩,这是可以理解的。但纯粹的西方人就不一样了，他们如何看中国，如何看待中国文学，尤其是那些专门研究中国文化或文学的汉学家们，这对于我们来说,就比较感兴趣了，因为他们的看法肯定与我们中国人是不一样的，即便是对待同一部文学作品——这就是眼下西方和中国比较文学界比较流行的话语，所谓"他者"和"文化误读”孙康宜对此作了专门的介绍和评论。

首先是对待所谓的"古典"与"现代"。众所周知，我们国内学术界在研究中国文学时，有按时代为文学史划段的，习惯上，1919年"五四"运动之前称为古(近)代文学,之后称为现（当）代文学；更细些,则1840年鸦片战争之前为古代文学，1840年之后为近代文学，1919年至1949年为现代文学，1949年之后为当代文学。

当然,这些年来，随着研究的深入和观念的开放,对文学史的分段产生了不少新的看法，提出了古今贯通（即所谓古今演变)、打破现代和当代的区分、注重20世纪百年文学史之类，这另当别论。这里，我们需要明确的是所谓"古典"与"现代"的区别，即传统中国的"古典文学"和现代中国的"现代文学"。西方人——具体地说乃是美国的汉学界,对此有自己特别的看法。孙康宜告诉我们，当今美国汉学界对中国文学的研究兴趣有着十分明显的偏重"古典"而忽视"现代"的现象,如何会造成的？其原因，孙康宜认为，并非如有些学者所说的是出于对"他者"的迷恋（一般西方人对非西方世界的普遍认识,是将非西方世界看作"他者"，在其逐步认识的过程中，构建出"他者"的形象）,具体对中国古典文学迷恋，而对中国现代文学缺乏迷恋——因为中国的现代文学由于时代的缘故已经被西化或现代化了，丧失了"纯粹的中国性"。

孙康宜指出，这并非问题的实质，其实真正的原因乃在于文学研究本身所强调的"经典准则"问题，即古代的文学作品由于经过漫长时间的考验，已经成为人们公认的经典,如早期的《诗经》,后来的唐诗、宋词、明清小说及戏曲等，而现代中国的文学由于时间较短的原因，还没来得及进入经典之作的行列，故而自然被人们忽视了。这个情况其实在西方文学批评界也是一样，孙康宜认为，即便像爱尔兰的乔伊斯、美国的惠特曼等一流的作家和大诗人，他们也是在经过了较长的时间考验,得到人们的公认后，才被列入经典行列而进入大学课程的。孙康宜觉得,所谓"经典准则"，就是经得起时空考验的准则，符合这个准则被人们公认的伟大的作家及其作品自然会登上经典的宝座，而二三流的作家及其作品终究要被排斥在经典之外，这是毫无疑问的客观规律。这里自然牵涉到一个对经典准则的解释和定义的问题,因为不同的学者对此会有不同的标准，特别作为文学作品，它会牵涉到社会与政治因素,例如所谓"权力准则"在西方就比较盛行,如果文学也完全按此准则办,恐怕是比较麻烦的。孙康宜对此提出了自己的看法。她认为，在今日复杂的社会条件下，文学经典的研究不可能完全与权力无关，但将文学作品是否被纳入经典行列一概视为是权力运用的结果，那也是错误且非常危险的。她感到，对于西方人对中国现代文学的偏见，并非完全是西方文化霸权主义的体现,而应该考虑现代中国文学是否已建立了一个成熟的审美体系的传统？我们自己（指包括孙康宜在内的美国批评界人士）是否在努力提高自己对文学艺术准则的认识？客观的事实是，中国现（当）代文学的一些作品，其实已经在走向经典化——它们正被或已被译成英文在美国（西方）出版，并获得了美国批评界的好评。

为此,孙康宜说：过去中国现代文学之所以被忽视，并非由于第一世界西方歧视第三世界中国，而是由于现代（包括当代)文学的批评运动与准则尚未定型,而文学作品本身也还在不断成长与被发现的过程中。"笔者以为，孙康宜的这一对中国现代文学的看法比较实事求是。我们一方面固然应该认识到西方确有一部分对中国不友好的人士,会戴着有色眼镜看中国和中国文学，甚至以霸权主义对待包括中国在内的第三世界发展中国家；但也应看到，还有相当部分的西方友好人士，尤其是那些华裔学者，他们并不完全持有偏见,他们力图实事求是地客观评价和看待中国和中国文学，只是因为就中国文学本身而言，确实古代文学的经典化要远远胜过现当代文学。试想，当代中国的许多作家和作品哪能与屈原、陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹和《诗经》、楚辞、唐诗、宋词、《红楼梦》相比！这就很自然地会造成在美国文学批评界（其实还应包括世界范围的汉学界）对中国古代文学的评价要远远高于对中国现代文学（尤其是当代文学）的评价,对此，每个清醒的中国人都不会表示异议。而如何才能使文学作品真正成为经典，孙康宜的说法也是有道理的，这当中既有批评家应提高对经典化认识的问题,也有文学作品本身的价值和文学性的问题，唯有如此，我们才能真正准确地把握好这个度。

在如何对待中国文化和西方文化的关系问题上，孙康宜提出了一个对西方学者来说属于非常大胆甚至可以说具有突破性意义的观点——她认为，历来西方学者总以为，只有西方批评理论才会给中国文学研究带来新视角，忘了或根本不会想到中国文化也可以影响西方，中国的批评理论也会给西方的文学研究带来新的认识。这是一个非常大胆而又实事求是的看法，也是完全正确而又合乎常理的观念,对于长期身居西方（美国）的学者来说，能提出这样的看法实在是很不容易的。须知，在西方世界，欧洲（欧美）中心主义、西方霸权主义、西方文化高于一切、中国（东方）是西方的负面与"他者"的观念和理论乃是极为流行且习以为常的，人们不能想象,传统的西方人会把落后愚昧的东方人和东方文化放在眼里(这样说当然不是一概而论，这些年的情况已经有所改观，特别是随着中国国力的不断强盛,对中国的看法已有不少变化)。而华裔美籍学者孙康宜却明确地说：我以为,今日研究汉学的学者们，在展现中国传统文化的不同特色之同时，他们更应当努力显示中国研究到底能给西方甚至全球文化带来什么样的广阔视野？如何才能促进东西文化的真正对话？如何才能把文化中的不同化为互补的关系？W她的这些问话应该说问得太好了，完全切中了问题的实质要害,这些问题正是今天的西方汉学家们应该引起重视的。

而对于东方的中国文学与文化研究者来说，这些问题也必须引起足够的重视,虽然他们可能会感到这些问题离开他们的实际能力稍微远了些,但孙康宜上述发问其实同时包含了对中国学者的提醒和呼吁：一般来说,无论是台湾或是大陆的性别研究都有’全盘西化’的缺点，常常不假思索地套用西方理论，以为只要是西方的理论,一定是愈新愈好,于是对传统中国文化的解读也变成了西方理论公式的重复借用"。这里,孙康宜在指出西方学者思维偏颇的同时，实际上也鞭挞了中国学者中的"全盘西化"论，中国学者的这种现象在当今的中国实在也是一个应当引起重视的问题。

确实，中国人的"洋奴哲学"和"月亮也是西方圆"的观念从晚清以来就一直比较顽固，可以说,直到今天21世纪，这种观念的影响尚未完全消除。孙康宜的这一棒喝，应该说是击到了问题的要害，很值得我们高度重视。笔者认为，值得推崇的是将东西方文化放在同等的平台上，作平等条件下的比较,从中寻找其中存在的契合和差异,这才是值得肯定的。与此同时,在指出这个值得重视的问题的时候,孙康宜直接点出了产生这种问题的根源。她认为，之所以会出现这种情况,一个原因是文化上的"他者"的盲点——在许多西方人看来，中国文化乃属于"他者"的文化，而"他者"的文化，乃是把东方和中国看作是西方的对立面,看作是边缘文化，自然不会在被看重的范围之内另一个原因是，在一些西方人眼中，传统中国离现代十分遥远，因而与今天所谓的"现代性"自然不会有关系，这便导致了西方人对东西方文化之间关系的认识多为只是西方文化向东方的单向输出并产生影响，而不是东西方文化之间的双向交互影响。

从孙康宜上述观点可以见出，她提倡中西文化并重,提倡要具有广阔的视野,反对褊狭的眼光，反对站在西方至上的立场上看问题。她认为，无论中国和西方，互相之间都各有所长,也各有所短，应该互取所长,互为补充，西方的文化理论固然会为中国文学研究带来新的视角，而中国的文学研究也能为西方的批评界带来新的展望。笔者以为，孙康宜的这一认识是正确而又全面的，她作为一个长期生活在美国的美籍学者，有这样的认识实属难能可贵。

二、文学中的性别之研究

在文学的性别研究方面，孙康宜显示了她作为女性学者所具有的独特眼光，她对此给予了特别的关注,花工夫撰写了一系列的论文,如《阴性风格或女性意识？、《摆脱与沉溺——龚自珍情诗细读》、《西方性别理论在汉学研究中的运用与创新》、《传统读者阅读情诗的偏见》、《何谓"男女双性"——试论明清文人与女性诗人的关系》、《寡妇诗人的文学"声音"》、《末代才女的乱离诗》、《柳如是和徐灿的比较：阴性风格或女性意识？等；同时还在她的专论中国古代诗词的著作中（如《六朝诗歌概论》),对涉及女性文学的题材和艺术表现手法等处有意识地作了一定的阐发。一般来说，研究文学作品中的女性形象或由女性作家创作的作品，以及在该作品中所体现的女性意识，男性学者的解读和分析有时常会令人感到隔了一层，难以说到点子上，因为他们毕竟没有女性人物的体验、情感和特殊感受，而女性学者这方面就显示了长处，她们的解读,则往往可以由表及里，把问题说清楚（当然，这样说,也不是完全绝对的,例如耶鲁大学东亚系的华裔男性学者康正果，曾出版《风骚与艳情》、《重审风月鉴》、《身体和情欲》等著作，专门研究文学与性别相关的课题，阐述女性题材的古典诗词及女性诗人的创作,颇有特色;笔者以为，类似的学者应该还有)。孙康宜正是从这一有利条件出发,对属于文学中的性别问题（包括人物、题材、艺术表现手法等）作了专门研究,在美国学界被誉为最擅长以女性主义观点阐释中国古代文学，是一位别具一格的以研究中国古代文学与社会性别相结合的著名学者。

《传统读者阅读情诗的偏见》一文应该说比较集中地体现了孙康宜的文学性别研究的主要见解。她首先对阐释古代诗歌中的情诗提出一种说法：在一般人看来，阐释一首情诗,似乎是约定俗成的,往往取决于其作者的性别，男性作者总是借恋歌比喻政治遭遇,把男女爱情比作君臣关系，因为习惯上总以为政治情感的性质类同于男女爱情,都强调始终不渝的痴情,都可能陷入令人失望的痛苦，于是,政治背景的解读也就成了阐释这类情诗的依据(情诗成了政治托喻诗）而女性作者的情诗,大多与政治寓意无关，因而这类情诗自然成了女性作者直抒真情的自传诗，阅读这类诗歌,人们体会到的也就是这些女性作者本人的身世经历和情感。

但是，孙康宜指出，这种现象并非绝对的，男性作者也有抒发真情的恋歌,女性作者也有虚构诗中角色或以诗做代言人的情况,我们不可将一般化的现象说得太绝对,并由此将阐释的法则推向极端,这方面的例子,在中国古代诗歌中不少，为此，文章举了一些个案加以说明(典型的如唐代武则天的《如意娘》、唐代张籍的《节妇吟》、宋代朱淑真的抒情诗等）。有意思的是,孙康宜在文中提出了一个概念,谓之"性别面具”，其意为通过虚构的女性声音建立的托喻美学——即诗篇的作者藉女子之口吻抒发情感,他表面上说的是失恋之情，实际上表述的是自己政治上的失意，这种诗实际上是一首托喻诗，系男性作者借女性的口吻和遭际来发抒自己政治上的不幸遭遇。孙康宜这样解释"面具"的意思：男性文人的这种写作和阅读传统包含着这样一个观念,即情诗或政治诗是一种"表演”诗人表述是通过诗中的一个女性角色,借以达到必要的自我掩饰和自我表现，这一诗歌形式的显著特征是，它使作者在铸造"性别面具"之同时，可以借着艺术的客观化途径来摆脱政治困境，通过一首以女性口吻唱出的恋歌，男性作者可以公开而且无惧地表达内心隐秘的政治情怀。这种现象，对于作者来说，乃是"性别跨越”或称"性别越界"。

这个表现手法，其实最早的创始人应该是伟大诗人屈原。他在长诗《离骚》中首创了以男女恋情比喻君臣关系的艺术表现手法，诗篇的上半部分，主人公以女子身份向男子求爱,试图博得男子的喜爱，而到了下半部分，诗篇主人公又成了男子,在漫漫的长途上求索爱女。这上下两部分的男女角色,其实是作者化身爱情的角色以借喻君臣关系,这是屈原空前的一大艺术创造,开创了中国文学(诗歌)史上"性别越界"的先河,对后世文学创作产生了很大影响。孙康宜在文中所举的一些类似例子,应该是屈原这一艺术首创之后的延续性表现,包括后代诸多的宫怨诗、闺怨诗、弃妇诗等。为此,孙康宜在文章的最后说了一段很有意思的话：

文学中的模式与创作实与男女彼此的社会处境息息相关。所谓“男女君臣”的托喻美学也同样反映了中国传统男性文人的艰难处境。从成千成万的托喻政治诗看来，许多文人的政治处境是极其女性化的：他们的性别是男性，但心理却酷似女人。通常的政治情况是：上自宰相，下至百官，所有的人只为了讨好一个共同的皇帝，这与后宫里的后妃宫女们互相争宠的情况如出一辙。……每当言论极其不自由的朝代，这种政治托喻诗尤其风行。……由此不得不令人想到，无论是“男女君臣”或是“女扮男装”，这些一再重复地以“模拟”为其价值的文学模式，乃是传统中国文化及历史的特殊产物。

孙康宜的上述这段话可谓说中了中国传统历史与文化的实质性要害，这是她将中国历史、传统文化和社会性别，与文学研究相联系后得出的十分精辟的结论,它完全符合中国社会的实际,也非常切合古代文学创作的实际。

不仅如此，孙康宜的文学性别研究还提出了一个很有意思的现象,这个现象也很能说明中国文学的实质性问题。她说，中国历史上曾经有"女子无才便是德"的话，这话历来被以为是男人们发明的，但其实很可能是由女人先说出来的，而且说这话的女人一定是被人认为缺少才气的女人,她们为了捍卫自己、打击有才气的才女,维护她们的脸面和地位，便说出了这个话——"女子无才便是德"；反过来,从男性来说,他们倒是很看得起那些有才气的女子，会有意识提拔她们，给她们以相当的地位,会为她们出版文学（主要是诗歌)作品并加以品评和嘉誉（明清时期大量出版和传播女子作品，致使大量才女涌现的现象,很大程度上便是男性文人这种重视和鼓励的结果)。

这是因为，自古以来，中国的文人就流行表彰才女的风尚，世界上恐怕没有比中国更注重女性的文才了，历代的皇帝对才女都格外奖赏，并不因为这些才女是女人而对她们另眼相看,而那些才女们也会很自然地认同男性文化，她们写下的作品本身,就是掌握了男性文化之后问世的产品，"总之，中国文学从头开始就没有把女性排除在外,所谓诗歌的世界，其实就是男女共同的园地。……中国文学里的声音有一种男女互补的现象，我曾在另一篇文章里把这种现象称为cross-voicing(声音互换)，以与时下流行的cross-dressing(男扮女装或女扮男装）的说法相映成趣"。古代中国的这种男女互补的现象（或谓如传统中医的“阴阳互补”，应该属于中国传统文化的原型本义，它与西方的男女对立的性别战争(或谓性别理论的差异）显然不同，这大概也就是为何现代西方女作家会有强烈的女权主义产生，要为女性争得与男性同样平等的权利和地位，而中国的女作家则一向不同男性文人为敌,也很少觉得她们的权利会受到男性文人的威胁或侵犯。孙康宜为此还引述了一位西方汉学家由中国传统中医的理论而提出的阴阳协调的观点（"阴阳互补观”，以说明中国人有一种有别于西方人的人体观和宇宙观，这种观念能给西方人士以很大启发。

在这个基础上，孙康宜提出了一个值得引起人们重视的看法，即可以用传统中国的“阴阳互补观"来比喻中西文化之间的关系,也就是说，中国文化和西方文化犹如男女阴阳，唯有互补才能各取所长、各补所短,从而达到阴阳互补，而那种忽视互相交流的唯单向化观念及其做法，实在应该予以摒弃——不论是西方的美国,还是东方的中国大陆和台湾,其实都存在有这类的偏向。孙康宜的这一看法，笔者以为很正确。

有意思的是,孙康宜还发现了一个有趣的现象，即中国明清时期的文人中，男性文人广泛地发展着女性化趣味，而女性文人则纷纷表现出男性文人化的倾向——前者是因为男性文人对才女的认同，特别对薄命的才女有一种怀才不遇的认同感，致使他们从这些薄命才女身上看到了自己的影子，或者说薄命才女们的遭遇恰是他们自身遭遇的翻版,于是他们对女性化趣味产生兴趣,对女性产生关注,这就自然而然在其创作的作品中表现出了女性化的倾向；后者则是女性文人的生活艺术化和对俗世的超越性表现，她们喜好吟诗填词、琴棋书画、品茶养花、游山玩水，她们与男性文人一样地强调写作的自发性、消闲性和分享性，一样地讲究作品的重自然、非功利和互相酬唱——孙康宜将此种现象称之为"男女双性"，即所谓的"性超越现象"，这是中国明清时期文坛一种非常特殊的现象,在西方文坛上也很少见（与上述类似的现象还包括女性文人的喜好女扮男装、女性书痴多、女性文人早夭多，和早寡守节多等）。值得注意的是，孙康宜还专门对早寡守节的寡妇诗人作了探讨,她指出，明清之前，同情寡妇、在文学作品中描写寡妇形象、撰写代言体寡妇诗(此所谓"为文造情"的都是男性文人，而到了明清,情况起了变化，撰写寡妇诗的人变成了寡妇诗人本人，她们"为情造文"，重在自我抒情,毫无保留地展示或发挥自我内心世界，由于她们是社会中最痛苦、最孤独的人群，经历最凄惨、精神最寂寞，而感情非常丰富，对人生的感受极为真实，且体验真切，因而写出的作品也就最能饱含生活的艰辛,特别能打动人心,也就特别能体现"穷而后工"的诗情哲理。由此，孙康宜将明清的寡妇文人从性别理论的角度称其为"性别遗民"，认为她们类同于男性的"政治遗民"，由于人生遭遇的不幸而发出了超越性别的文学声音，这种声音不同于传统的调子，却丰富了传统的文人文化，这应该说是她们——明清时代的寡妇诗人们对中国古代传统文化和文学的一份独特的贡献。

应该说,孙康宜结合中国古代文学和文化的性别研究，给我们以很大启发,对我们深入认识中国古代文学的内在机理，特别是认识中国明清时期的女性文学，很有帮助。她在这方面还有一个值得一说的贡献，即她对于西方的性别理论和美国的汉学研究关系作了比较系统的阐释,这对促进中西文化的会通无疑会起一定的作用，《西方性别理论在汉学研究中的运用与创新》一文便是一篇这方面的代表论文。文章先谈了西方性别理论的兴起和演进的状况,介绍了西方性别理论渐进的发展过程，继之，谈了性别理论在美国汉学领域的应用，特别探讨了文学中男性和女性在"声音"主题上的贡献。为此，孙康宜列举了当代西方论坛上大量涉及女性主义的论述,及其与汉学研究的关系,突出了性别研究的特殊性和理论意义,在此基础上，她总结说“由以上的讨论可知，目前的文学史、艺术史、医学、人类学和社会学等学科所持的崭新的性别观都对传统中国文化的研究产生了举一反三的效果。尤其是，性别研究在汉学研究中的应用显然已挑战了传统的文本阅读。值得注意的是，学者们都开始把大量的精力花在涉及性别关系的课题上。但这一领域还需要持续的耕耘，如果我们把性别理论和传统中国文化视为两个相关的知识领域，那么我们不仅要进一步探求两者如何相关,而且要弄清那个关系如何成为一种文化构成。"孙康宜的这段总结应该说不仅说清了性别研究与汉学（文学）研究的关系,也指出了这两个相关学科今后如何发展，这对于我们认识这两个学科的关系,并在日后研究中清楚地把握它们之间的文化构成和促进它们互相之间的相辅相成,应该会有一定的作用。
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第十一章 孙康宜（下）：从六朝诗人到唐宋词人

从孙康宜已出版和发表的中英文著作和论文可以看出,她的学术兴趣,除了女性文学研究（或谓文学的性别研究）外，主要集中于六朝诗歌和唐宋词学两个部分,其代表作为《抒情和描写——六朝诗歌概论》(Six Dynas ties Poetry)和《词与文类研究》(The Evolution of Chinese Tz’u Poetry:From LateTang to Northern Sung),两书均分别有中、英文版。笔者拟对孙康宜的这两部著作，并结合她的其他相关论述，作比较系统的评述，以一窥孙康宜在中国古代诗词研究方面的主要学术见解及其研究特点与风格。

一、以陶渊明为代表的六朝诗人

孙康宜研究六朝诗歌，择取了五位诗人作为代表，他们分别是：陶渊明、谢灵运、鲍照、谢跳、庾信。用孙康宜自己的话来说，她选择这五位诗人作为研究对象,乃是将他们当作重要的路标，以标示六朝诗歌中"抒情"与"描写"渐趋接近的漫长过程。而这五位诗人中，她的笔墨所重首先是陶渊明，很显然,在孙康宜看来，陶渊明毫无疑问乃是六朝诗人中的首席代表。

历来的陶渊明研究,有个重要话题，即为何陶渊明在其生活时代(以及去世以后的数百年间）的六朝（和唐代）时期一直不受重视,刘勰的《文心雕龙》居然对他只字未提,钟嵘的《诗品》仅将他置于中品之列，这无论从当世和后代的文学史来说,都是极为不公正的。这一现象一直到了北宋，才由于苏东坡的极力推崇而给予了公正的评价，自此陶渊明才被文坛所重视，并随着时间的推移而益发显示出他的突出成就、独特风格和应有的历史地位。对六朝至唐时期对于陶渊明评价的这种不公正现象,历来的文学史研究者有着各种说法，孙康宜也发表了她的看法，她在《六朝诗歌概论》一书和《陶潜的经典化与读者反应》论文中，分别谈到了这个问题。

在论述陶渊明生平系年缺乏确定性问题时，孙康宜指出，陶渊明系年确定性的阙如，凸显了陶渊明研究中最棘手的问题一一诗人的名微（即不被时人欣赏而又被后人误解）反映了他在魏晋社会中地位的无足轻重,其原因，首先是他的平淡诗风不符合当时时代盛行的华艳辞藻风气,这一点,似乎一般学者都如此认为其次,他是一位隐士，所有我们今天所能见到的有关他的生平记载，包括颜延之《陶徵士诔》、沈约《宋书•隐逸传》、房玄龄《晋书》、李延寿《南史》等,都将其归入"隐逸"类,把他作为一位隐士，而不是一位诗人,甚至有些传记对他的文学成就只字不提,于是，他就成了一位隐士的典型,在当时的士宦社会中成了个边缘人物，这正符合左思所言"世胄蹑高位，英俊沉下僚"。而他的家庭，早先虽隆盛，然到他这一代时已式微,他本人又与朝廷的官宦们毫无瓜葛，这一切都决定了他在当时乃至后世难以扬名。

应该说，孙康宜概括的这两个方面原因都有道理。不过笔者以为，如若再深入推究的话,恐怕造成陶渊明不被当世所理解和接受的原因，与当时文坛和社会的审美欣赏风气也有关,这牵涉到接受美学的问题,也即陶渊明时代的文坛普遍盛行追求词藻华艳的文风,对于像陶渊明这样朴实文风的作品，还难以接受，或者说它离读者的"期待视野"太远，这就很大程度上影响了人们对他作品的理解和接受。孙康宜继而概括了自己对陶渊明形象的总体认识，试图以此廓清历来在这个问题上的各种异议歧说：其一，陶潜虽是个嗜酒之士（这从他的诗歌作品中多处写到饮酒可以为证),却是一个淳朴的饮酒者，他的嗜酒绝非如醉鬼的贪杯，而多半是为了"寄酒为迹”，这从他的《饮酒》诗二十首及其他有关作品中可以明显看出，后代许多学者也都曾指出过这点，但他们的具体说法不一，这些学者包括萧统、沈约、文天祥,乃至现代的鲁迅等；其二，陶潜表面上是个从不沾染女色的正人君子——我们从他的诗歌作品和带有自传性的文字中难以见出他与女色有何瓜葛,但他却写出了含有性爱主题的《闲情赋》(此赋曾引起后人不少争议)，这说明他是个有真切人情而又实在可信的诗人，而非远离尘世、不食人间烟火的道教隐士；其三，陶潜虽被历来学者认为是陶醉于小庭院和田园生活而怡然自适的隐士，却更是个有入世的凌云之志，因生不逢时、报效无门而成为避世隐士的中国传统士大夫的典型之一，这一点,其实早在唐代的杜甫就已点明（参见杜甫《遣兴五首》),而后人常有误解，孙康宜以为，这或许是因为对杜诗误读的缘故。

孙康宜进而指出，陶渊明的诗歌创造了一种自传体的模式，它是陶诗的重要主题,这种自传不是字面意义上的自传，而是用形象作出自我界定的"自我传记"，为此陶渊明采用了不同的文学形式，或实写，或虚构，以界说自己生命中的"自我认知"，这些诗歌，不仅披露了自我，还用共性的力量触动了读者的心。孙康宜举了实写和虚构相结合的《桃花源》诗，以及《拟古》、《饮酒》等诗,对上述判断作了具体说明，并指出，陶渊明的自传体诗歌使从建安诗歌开始建立的强烈表现诗人自我的诗歌风格，到了陶渊明时期进一步发展为了更为强烈的自信。

应该说,孙康宜两篇研究陶渊明的论文(《陶渊明：重新发扬诗歌的抒情传统》和《揭开陶潜的面具一一经典化与读者反应》)，抓住了陶渊明及其诗歌的实质，从陶渊明的独立个性、自传式诗歌、对自然的钟情表现,以及当世和后代读者对他的评价和反应等多方面,做了比较全面的描述与评价,为我们理解和把握陶渊明其人其诗提供了借鉴。值得注意的是,两篇论文的立论，是建立在抒情的层面上的，即陶诗是如何在发扬中国诗歌的抒情传统上做出了自己的贡献。对此，笔者以为，中国诗歌从《诗经》时代所开创的言志抒情传统，到了陶渊明手上,又有了新的拓展，他承继了"《诗经》一楚辞一建安"诗歌的传统路线，独创了具有自身独特风格的诗歌内容和体式，为世人表现自我形象和感情,创立了新的模式，为丰富中国诗歌的抒情传统做出了贡献。

紧接着的是以擅写山水诗著名的谢灵运，孙康宜评定他是中国第一位山水诗人（确实可以这样认为，在他之前的诗人中，尚未出现专门的山水诗人，早先的楚辞作品中虽有屈原《九歌》的《山鬼》、宋玉的《九辩》等篇，可谓山水诗的滥觞，但毕竟凭此不可能将屈原或宋玉称为山水诗人，因为毕竟数量太少，且这两篇作品笔墨所重主要不在于山水一一笔者注），且是最有成就的山水诗人,他被钟嵘《诗品》列为上品诗人,他的山水诗是真正的抒情，是"艺术意识"的产物。对于谢灵运描写山水诗歌的特色，孙康宜概括了以下几点：其一，他善于观察和描摹他所亲眼观赏到的秀丽的自然界山水的景致，这种描摹几可达到形似（或谓巧似）的地步，诗篇《于南山往北山经湖中瞻眺》即是典型一例，孙康宜为此作了具体分析;其二，虽然谢灵运诗歌描写自然山水的表现手法明显是受了西晋诗歌尤其张协作品的影响，但他却能大胆突破张协作品的局限，由单纯描写山而扩展至对山和水的描写，并使山水风光的描写有了绘画的意味其三,谢灵运喜好寻奇探险,喜好旅游，并由此记录下了自己的亲眼所见和亲身所历，他试图以此摆脱政治生活带给自己的不愉快,并从中寄寓自己的精神乐趣,他的这种做法似乎是要将自己的"视觉经验"化作"抚平烦恼的法宝"其四，谢灵运的山水风景描写，运用了平列比较的手法，即将其见到的山水风光所产生的视觉印象平衡化，让笔下的一切景物都处于了平行并置的状态,从而形成了互相对等，这样的描写正应合了中国传统所谓"对应"的宇宙哲学，给人们造成了世界万物都是总体上互相制约的印象。在做出以上论析之后，为更好地说明问题，孙康宜又将诗与赋从宏观上作了对比，指出诗与赋的根本区别乃在于抒情性——诗歌尽管也具有描写的功能，它与赋有一致之处，但无论如何它的抒情性乃是第一要素，而这恰是赋所缺乏的；在此基础上，孙康宜以谢灵运的《山居赋》为例，说明了谢灵运的赋与汉赋的明显区别，认为谢赋属于描写的现实主义，而汉赋则充满了夸诞之辞。

对于谢灵运诗歌创作的美感经验，孙康宜有一段话值得在这里专门录下，以供读者参考：对于谢灵运来说，‘美’存在于感知自然的’即刻'之中，存在于构成'即刻’的情感之中。在他看来，重要的是凝固这些瞬间，并把它们转化为审美经验。人们会得到这样的印象,诗人是在时间的长河中跳跃,从一个美丽的持续瞬间’跳’到另一个美的持续瞬间，而不是'移动’。‘美’是一个精神的王国，它总是遭到诘难,又总是再次被肯定。……在谢灵运的每一首诗里,我们似乎都可以看到一种打着新烙印的递进过程，还有一种奇妙的感情：其消解无论如何'最终',也仍然是暂时的。”这段富有哲理的诗化性语言,对于一般读者来说,或许需要慢慢地细加品嚼,方能体会其真髓,但它无疑是孙康宜对谢灵运诗歌创作过程及其美感经验的精心概括，体现了孙康宜对谢灵运及其诗歌创作的总体准确把握。

谢灵运诗歌在六朝时期的诗坛,影响是巨大的，他的诗歌风格几乎笼盖了一个时代,以至于很多同时代的诗人成了"谢灵运派"，他们的作品成了谢诗的复制品，盲目摹拟在当时蔚成风气一一但也有例外,鲍照便是其中一个代表。孙康宜认为，鲍照是第一个有意识地在谢灵运的"眼界之外"“追求一种新的视野"——"因为他懂得,没有什么纯属时代风格之映像的诗作可以算是好诗,也没有什么诗人可以为另一个创造性的、寻求抒发自己真情实感的诗人设置条条框框。"鲍照积极摸索在诗歌中发出自己的独特声音，努力作创造性的革新,且这种创新几乎染指所有的文体,追求作品风格的多样化，其中尤其是乐府歌曲（乐府诗)。但孙康宜同时指出,鲍照在当时，即六朝时期，批评界对他的评价并不高，钟嵘《诗品》将其列为中品，刘勰《文心雕龙》则完全忽视了他，这与陶渊明的待遇似乎有些相同，孙康宜认为，这是因为鲍照的乐府诗不太适合当时人的口味,而实际上鲍照也不是一味地创新，他其实也有不少守旧的作品，它们身上有着谢灵运的影子。

值得一说的，是孙康宜对鲍照和谢灵运山水诗歌风格的对照比较。她指出，谢灵运的山水诗中描写风景的段落出现在抒情的结尾之前，“其主人公只有他从这个凝固了的欢乐审美的瞬间、从平行并列而错综交互的景物中觉醒后，才变得悲哀起来"，而鲍照不然，尽管他对山水风光的描写主要也是采用平行并置法，“但他所提供的却是在这个世界上’不完满’多于’完满’这样一类对立的印象"，他的诗歌的描写特征，是将人类的孤独感转嫁到了其所感知的物上。不过，孙康宜又指出，从山水诗的角度说，谢灵运的技法和特色已几乎运用殆尽,鲍照的创新只能在其他表现形式上了——《登大雷岸与妹书》即是典型,它属于山水文而非山水诗，文中将情感的抒发与山水描写高度揉合，开了抒情与描写相揉合的新生面，其影响要比鲍照的山水诗更大。而一首《学古》诗,记录了鲍照一次浪漫的邂逅，体现了与咏物诗异曲同工的视焦专注细节的特色,创造了自然现实与华美艳情结合的风格,这是将张协山水描写与张华艳情描摹融为一体的表现，是鲍照山水诗风格的又一面——他不喜欢纯粹的山水描写。话又要回到陶渊明。孙康宜在论述鲍照诗歌的总体风格时，说鲍照的山水诗基本上继承了谢灵运的传统,而他的乐府诗在抒情的强烈性方面，则是类似于陶渊明，有资料表明,鲍照乃是六朝时期第一位尊陶诗人——他曾写过《学陶彭泽体》一诗,表达了对陶渊明诗歌成就的敬重，只是由于他本人当时在文坛的地位尚低影响不大的缘故,决定了他的这一客观评价还难以左右当时包括刘勰钟嵘在内的评论界（但从文学史角度看,这一点很重要，因为一般认为陶渊明在六朝时期一直未被看好，曾受到文坛长时期的冷落，而实际情况却是还是有人能慧眼识珠,只是因为他的话在当时尚不能左右文坛而已——笔者），而他的实际诗歌创作中，也确有具陶诗风格特征的作品，包括偏好流畅的章法、审慎使用口语、频繁自如地运用诘问、对话，以及诗歌中都有关注死亡的内容等。应该说,孙康宜的这些分析评述，点到了鲍照诗歌创作的实质特征，涉及了鲍照与当时和前代诗人之间的诗风关系,对于我们理解和把握六朝诗歌的总体风貌及其沿袭发展均很有助益。

作为六朝时期又一位极富才华的诗人谢跳，他的突出之处，首先在于以其作品本身展现了永明诗律革新的实践，这博得了沈约等人的欣赏(沈约与谢跳因此成了好朋友），他们共同参与了诗歌体式多样化的实验，以此推动了齐梁时代的诗歌革新，尤其是谢跳所创作的八言诗和四言诗（以咏物诗居多），对唐代格律诗的形成起了促进作用，孙康宜举了不少实例,从声调和韵律等方面对此作了具体说明。其次，山水诗方面，孙康宜认为谢跳与谢灵运有着异曲同工之妙,这很可能是"小谢"（谢跳）尊"大谢"（谢灵运）为宗，诗风相沿袭的缘故，而两人在创作心态上，即对待官场与退隐（仕与隐）的态度上，则有所不一，因而作品所寄寓的感情也就不同了。可惜的是,谢跳命运不佳，三十五岁时因牵涉密谋之案而被处以极刑，结束了短暂的生命之旅,他的诗才与他的命数实在很不相称,否则他对诗歌发展的贡献应该会更大,文学史的评价也会更高。

对于庾信，孙康宜也给予了较高评价，谓之"诗人中的诗人"。她认为，较之唐代律诗，庾信比谢跳更近了一步，其作品多具结构严谨、韵律工稳的特点,而且不少诗作的平仄和对仗甚至可列入唐律而令人难以辨别。在声律革新方面,庾信和徐陵一起承继了沈约等人的声律革新,复兴了声律革新运动，而且庾信的诗歌创作使得声律之讲究与宫体之艳情达到了新的统一。不仅如此，孙康宜还特别提到了庾信的赋,认为他的赋与当时诗歌的风格能保持一致 样地注重艳情,一样地讲究诗化节奏，而且它们既是咏物模式,又是宫体诗模式,从而完成了形式的革新。庾信晚年由于经历了朝廷的剧变，诗赋作品较之早年更融合了对人生与社会的感慨,《拟咏怀诗》和《哀江南赋》是这方面的代表作，它们以强烈的抒情替代了早年的艳情,作品中大量的自我抒发和自我认知，融合了浓烈的感情,得到了杜甫的高度评价,谓之"暮年诗赋动江关"。有意思的是,孙康宜将庾信的《哀江南赋》与鲍照的《芜城赋》作了对照,说两位诗人有着共同的孤立无援之感,都同样地感受到了政治动荡所带来的幻灭，但比较起来，庾信赋似比鲍照赋更具个人色彩,他把政治历史与自传揉合在了一起，比起鲍照赋的含蓄的批判，庾信赋似更具明显谴责的声调，它直抒个人的悲哀,从而使得他的作品比起同时代或之前文人的作品更显得富有感人的深情。

从孙康宜以上对六朝五位诗人的评述分析看，她既抓住了五位诗人各自的个性和创作风格特点：陶渊明——重新发扬抒情的传统，谢灵运——创造新的描写模式,鲍照——对抒情的追求，谢跳——山水的内化,庾信——诗人中的诗人,又注意了他们之间的继承沿袭，而总体上则围绕着自己设计的中心主题"抒情和描写"展开论述,既强调了对抒情传统的追求和发扬，如陶渊明和鲍照，又注意了新的描写模式的创造，如谢灵运和谢跳，还顾及了这二者的结合,如鲍照和庾信。我们特别注意到了她在具体分析每一位诗人时,涉及了与其他相似风格或有影响关系诗人的比较对照,如陶渊明与谢灵运、鲍照与谢灵运、鲍照与陶渊明、谢跳与谢灵运、庾信与鲍照等，这对于我们认识和把握六朝诗歌的有机发展及其内在联系、把握他们五位诗人之间的互相关系，都很有帮助，为此，孙康宜说了这样一段话：传统与个人创造的相互作用仍是本书关注的中心。本书所论及的每一位诗人,在发展自己的个人风格时，都寻求将自己的抒情与过去的诗歌典范联系在一起,在诗人表现自我的冲动(这是一个方面）与遵循传统的冷静(这是另一个方面）之间,存在着一种恒久的辩证法。”

二、词与唐宋词人

孙康宜的词学研究包括两个方面：一是关于词本身，其早期的产生,独特的形式、结构、功能原则，以及文人词与通俗曲词的区别等；二是着眼于史的发展，追索词人之间的联系，择取早期词史上(唐五代和北宋时期）的五位代表词人作重点剖析，以考察词史的演化及其文化意义。对词作深入考察，孙康宜主要通过两个途径：其一透过语言的分析,探索作品的意义，其二从诗体发展的大要处作恰如其分的评价。一般来说,对词学的研究,通常或是解构批评,即对作品本身作解读，此所谓"只见读者，不见作者"，或是"以意逆志"，即着重于诠释作者的本意，从孙康宜来说，她对词与词人的分析和阐释，可谓两者兼具，既从文体本身研究入手（以作品的结构形式为解剖点)，又重点在于词体的发展及其与词人风格之间的关系。

对于文人词与通俗曲词的关系和区别，应该是孙康宜论述中特别值得一说的。词乃通俗文学的直接产物，是词人（或谓诗人）将通俗曲词化为了文人词，这是毫无疑问的，它表明了通俗曲词与文人词的直接关系一一前者是后者的衍化结果,没有前者,便没有后者，如果一定要对两者硬加区别，则犹如抽刀断水,恐难以成功。但问题还有另一方面，虽然文人词乃由通俗曲词化生，两者却有着明显的不同，孙康宜对此作了细辨。她指出，从题材上说，文人词以艳情为主（此可以早期文人词家的集体成果《花间集》为例）,情是第一要素，而代表通俗曲词的敦煌词则题材广泛复杂，几乎大千世界的诸事万物、宗教仪式、社会百相皆可入词；表达模式上，文人词多半为抒情调子，而通俗曲词则变化多端，不是叙事体,便是戏剧体,特别少抒情体,即便同是抒情体,通俗曲词（敦煌抒情词）也有别于多数的文人词，不像文人词那样雅致，其显著的表现技巧是“开头数句会引介情境，亦即词人会用直截了当的短句来抒发情感或开启疑窦。这些诗行令人感到突兀,语调极端，忒不寻常"，又"每每以直言掀露情感，语调朴拙直坦亦为特色。"至于两者在传统上则更是有别，通俗曲词强调形式翻新，为配合新曲，常常会变换形式与语词，文人词则长时期内不会变化，僵持在传统诗律(绝句的形式）中而进展缓慢,这就很能显示两者的差异了。

有意思的是,孙康宜在论述词的早期演化史时，在词人的选择人数上居然与六朝诗人的选择如出一辙,也选了五位作为代表,他们是：温庭筠、韦庄、李煜、柳永、苏东坡，以此作为早期词史的代表,考察词人的风格特征及其与词史发展演化的关系。我们试按这五位代表的时间先后顺序作些评述。

首先是温庭筠与韦庄,孙康宜有意将这两位放在一起评论,其实是含有比照的意思。两人所处的社会背景和政治环境差异很大：这主要指公元880年前后的黄巢之乱，温庭筠未遇上，韦庄则生逢其时,这就导致了前者能安享太平盛世，后者却饱尝世事动乱、阅尽故国沧桑,于是展示在两者笔下(诗词作品中）的实际境况就大不一样了，正由于此，两人的词作所表现的风格特征也就截然不同了。先看温词。孙康宜认为，温词的特殊风格是讲究各景并列，且用言外意媾合各景，其构词原则不是按叙事性的线形发展，而是用简便的意象结构字词，示意字不多甚或缺失,不借重连贯性的发展，靠定向叠景造成词句玄妙、词境模棱两可和扑朔迷离的效果,从而产生言外之意，这种填词方法，使人感到他的词作意象蕴藉颇为丰富，有时看上去似漫无章法，实际却是肌理组织严密，给人印象极为深刻，孙康宜专举了《更漏子》(柳丝长)、《菩萨蛮》（翠翘金缕)等例子详加说明。另外,温庭筠的词体常受颜色意象的制约,词中对闺房女人的饰物、用物等白描较多，这些饰物、用物往往会使人产生感官意象的效果,让读者眼前自然浮现美女的形象，由此,崇尚华美艳丽便成了温庭筠词（其实还应包括他所代表的"花间派"词人群体)的风格特色,这种特色最明显的体现,应该是温词的女性化,或者说，是温词中的大多数乃"在女角的伪装下说话”，显然缺少词人个人的纯抒情。孙康宜认为，这些表现正是温庭筠有别于其他词人的独特之处,而在词本身的艺术手法上,他则在继承六朝宫体诗基础上将晚唐律诗的活力化作了词的内在生命力。

韦庄词的风格就不同了。孙康宜在引述了韦庄多首词后，说明了韦词的特点。首先，她认为，韦词与温词最大的不同，是将叙事的态势一路奔泻到底，不像温词那样常在词的前后两片中分别呈现不同的景象其次,韦庄喜欢宗奉文意朗朗的词句和直截了当的词体,他扬弃了温词的并列法，多用相续句和示意字，显现了序列结构，且能让词意自然外现，同时韦庄还好用"附属结构"，把词写得具有"故事"性（甚或戏剧色彩)一一词句上一气呵成,叙述上自成整体,结构上前后照应；再次，韦词中多用情态动词和思绪动词（如"须"、"莫"等），这些动词的运用使得他的直言无隐的修辞更具有言谈的效力，更富有了感情色彩，从而也使他自己的心中所思在词中展露得更为清晰，这对于读者理解词意并进而产生共鸣颇有益处;最后，与温庭筠词好用间接笔法细描女性的风格不同，韦庄喜欢在词中将个人情感和自身经历的细节转化成直接的叙述,作准确的叙事，某种程度上带有了自传的成分,摒弃了那些过分雕琢和牵强排比的意象,这使得他的词与温庭筠词相比,温词擅长富于弦外之音的词句，而韦词则以语意明晰著称，导致这个因素的形成,除了韦庄个人因素外，受当时通俗曲词影响的成分应该占有不小比例。

对于李煜,孙康宜引用了王国维的评价,认为其恰如其分地概括了李煜词的成就及其对词史发展的贡献：词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。"孙康宜指出，李煜的词一一主要是小令,确实扩大了词的传统"眼界"，这是李煜对词的最大贡献,他的词作拓宽了内涵，不再局限于表现歌舞演唱的内容,大量的乃是抒发人生和反映现实社会，小令到了李煜手中，可谓达到了它的全盛期，而所谓由"伶工之词"变为"士大夫之词"，典型的体现便是李煜词由唐代诗人（词人）填词为歌伎演唱需要,变为了抒发个人的情怀,将自身内心深处的心绪借词作大胆吐露，显示了强烈的抒情色彩和个人感性特色，这对于词坛来说,乃是一场重大的革命,根本改变了早期词仅供歌伎演唱的本色功能，正由于此,确立了李煜在词史上的地位,也成就了他一代词家的声望。

为何李煜会有如此的创新变革？关键在于李煜有着从皇帝到囚犯的大起大落的坎坷生平和凄惨遭遇,他由傲视天下、隆盛富贵的帝王，不幸成了他人的"阶下囚”天壤之巨大落差，使他尝尽了人生的沧桑巨痛，这个经历,在词人中真正是绝无仅有，正由于此,词在晚年的他手里成了尽情发泄自身悲痛情感、消除胸中郁结块垒的最好工具,他在词中展示了丰富复杂、宏伟磅礴的人生世界，"故国”"月”"梦"等意象,成了他词作中经常出现的母题，他因此将个人的遭遇无形中转化为了对人类命运的描述和关心。孙康宜认为，这是李煜词广受欢迎的主要原因，他也由此推动了五代词的发展和演进。当然,必须指出，这里所说的主要是李煜晚年的词，他早年的词则风格上偏于叙事与描写，还缺少上述成分。

对于李煜在词的艺术表现形式的总体驾驭上，孙康宜给予了高度评价,认为他能协调好词作中感情律动与时间律动的关系，为感情波动作了有机的设计和安排，特别在处理一些词的长短词行和控制字数与韵律的关系方面，尤其能体现出功力。孙康宜专门提到了李煜词中的九字句，这是继五字、七字以后词句字数的一个新的突破，李煜词作中这类词句不仅多见,且在情感抒发上可谓酣畅淋漓，如"寂寞梧桐深院锁清秋”"别是一番滋味在心头"（《乌夜啼》)，"故国不堪回首月明中”"恰似一江春水向东流"（《虞美人》),"无奈朝来寒雨晚来风”"自是人生长恨水长东"（《乌夜啼》)。孙康宜认为，九字句的创作,李煜堪称词史上第一人，这话不假,李煜许多九字句都脍炙人口，它们既朗朗上口，又富含人生哲理，千百年来被人们传为佳句。不仅如此,孙康宜还指出，李煜在词的艺术形式上敢于大胆创制双调（突破单调形制)、巧妙运用换头技巧（改变一泻到底的模式),并常以意象取胜（常以此借代感情),对此，孙康宜将他与温庭筠、韦庄的词分别作了比较，并用具体实例加以说明，得出结论,认为从词的总体路子上说,李煜词的风格似更近于韦庄。

说到柳永,众所周知，他的最大特点是词风俚俗和创制慢词，前者有所谓"凡有井水处，即能歌柳词"，说明柳永的词在当时的市井中特别流传,尤其为歌伎们所推崇,后者则是柳永对词的发展做出的最大贡献,他堪称文人中有心创作慢词的大家。孙康宜专门对这两个方面作了评述。她指出，柳永很大程度上可能受到宋代文坛流行的好用俚语俗字风气的影响，使其词风具有明显浓厚的通俗性,词中写情道情处大都直言无隐,全不同于传统文人的欲语还休、保持某种美学距离感,他的词还经常运用村言巷语，大大增加了俚俗味,这一方面使他的词得到了广大普通民众(特别是歌伎们）的欢迎和赞誉，另一方面也遭到了同代文人词客的严厉抨击，他们大力攻击他的俚俗,认为他的词不屑一顾。但孙康宜同时指出，其实柳永始终没有离开过文人词这个主流,他的词的主题，与敦煌词相比差异很大，他写词追求通俗乃是为了给词坛开启新的词风,扩大词人的思路和视野，而并非有意与文人词唱反调，而且柳永对待通俗曲词也不是一味地讲究模仿,他试图从通俗曲词的内在丰富蕴藏中挖掘出有利于文人词创作的灵感。对于柳永的慢词创作，孙康宜指出，只能说柳永是有意识精心制作并大力推展慢词的大家里手，不能说他是创作慢词的第一人，因为在他之前的盛、晚唐时期，已经有人写过慢词了，这在通俗曲词中有保存，只是数量不多而已。

慢词的最大特征是运用"领字",这是慢词的一种特别的语言技巧和语言结构，它为词句引路，可使句意一以贯之，同时使词的动作的各个方面由此衔接成为完整的一体，大大增强词本身的抒情性,柳永在这方面用力甚勤，可谓为词的发展拓了新路,其代表作《雨霖铃》、《八声甘州》中的"对""念""更那堪"、"渐"、"望'"叹"等，即是典型之例。由于柳永巧妙结合了俚俗与文学语言、层次繁复的"诗之动作"和达意与意象上的对应体等，从而为词的整体美感做出了贡献,使他的词作达到了气魄恢宏、意味深长的效果。对于柳永的"领字"在慢词中的具体运用及其产生的效果,孙康宜作了较为详尽的分析,总结道：

柳永慢词里的“领字”，是他得以发展序列结构的功臣。情感的推衍与意象细写都在此一序列结构中结为一体，使词中意蕴辽阔得无远弗届。我们读其词如见其人，总觉得柳永样样都写，情感的形形式式尤其多所着力。中国诗词传统中，像他这样捻须苦思的词家实在不多见。

这个概括评价应该说是恰如其分的，不仅如此，孙康宜还将柳永的慢词与李煜和韦庄的小令作了比较,认为它们之间既有区别也有相承关系。总之,在孙康宜看来,柳永堪称兼具高雅与俚俗双重成分的词家,他表面上似乎两面不讨好，两头都非难他，实际上他却是兼采了雅与俗,变革了词的外在形式和表现手法,对词的发展做出了特殊的贡献,其功劳和影响在词史上不可抹杀。

值得注意的是孙康宜对苏轼、柳永、李煜三者词的特点的比较,通过这种比较,不仅显示了三位词人各自不同的风格特色，更突出了苏轼作为北宋词坛大家的风范及其在词史上的突出贡献与重要地位,这方面孙康宜花费了较多笔墨，举了大量苏词来加以分析说明。她指出：柳永革新了慢词的形式特征，苏轼最突出的成就在于拓展了词的诗意,这当中除了苏轼自身的因素外,也有受柳词影响的成分湘卩永写词的灵感得力于通俗词曲，苏轼的想象源自于多种诗体(他几乎精通所有的诗体和文体）湘卩永词所写大多婵娟优伶,其词多由青楼歌伎代唱，苏轼则不然，其词的内容大大突破了艳情与感情的范围，赋予了词以更宽阔的内涵主题，将原本具阴柔风格的词一变而为了阳刚之词，创立了后世所谓的豪放词风；李煜的小令,工力与苏词相当，抒情面却远不及苏词宽广，某种意义上说,苏轼乃融通了柳永的慢词结构和李煜的原型意象,发展出了独树一帜的词中意境；苏词潜力之大、内涵之丰（"无意不可入，无事不可言"——刘熙载《词概》语），堪与诗并驾齐驱，其可乐入词、曲入词，甚而文入词；以诗为词，以文为词，乃是苏轼的首创，其由此而自成一格并独树词坛，自此，填词变为了撰词；苏轼不仅使想象力在词中纵横驰骋，将其作为最好的反映生命美学经验的工具,且借创作过程把生命和艺术融为一体,使词发挥出了最佳的抒情功能，各种极端的想象和千差万别的题材都在他的巨笔之下化为了哲思慧见;他在词里运用的典故，对后世词家形成了不小冲击；他师法陶渊明与王维，尤对陶氏推崇景仰油此，孙康宜对苏轼下了两句定评，这两句话应该说极好地概括了苏轼作为大词家的贡献与地位——“词的传统曾经经历漫长的扩张视野的阶段，苏轼的出现顺理成章地为此一阶段谱下终曲。词的传统也曾经经历扩大意象的进一步变革，而苏轼正是此一变革的关键人物。"在此基础上，孙康宜以苏轼的代表性词作结合其词风，概括了苏词的风格特征，这包括作品内涵上，以《念奴娇》、《永遇乐》、《水调歌头》等词为例，说明他常在词中借他人之酒浇自己胸中的块垒，作品词法修辞上，既受早期词人词技之影响，又有自己的大胆突破与创新，开创了豪放词风，表现了气象万千的宏阔境象。

总之，孙康宜研究词与唐宋词家，从史的沿革发展出发，以文类的区分与联系作为论述线索，抓住代表性词家及其创作风格，兼顾他们各自的特点与互相联系，为词的产生及其早期词风的建立、各代表词家的特点及其对词的发展的贡献，作了很好的概括和总结。应该说，孙康宜以上的这些论述（包括六朝部分）,对于我们研究六朝诗人及其诗歌创作、唐宋词人及其词学有相当大的启发。

附录《剑桥中国文学史》简介

《剑桥中国文学史》是孙康宜应英国剑桥大学出版社专约，和哈佛大学斯蒂芬•欧文(宇文所安)共同主编，邀请美英两国（美国为主）十多位中国文学研究专家集体参与编写的一部国别文学史，它是剑桥大学出版社"世界国别文学史"系列中的一种，分为两卷出版,之前该社已分别出版了欧洲三国——俄罗斯、意大利、德国的三部国别文学史。

作为全书的主编,孙康宜对这部中国文学史的撰写有着她独到的编撰观点和认识。首先,她认为,编撰这部文学史可以为重写文学史提供契机,它是在当今全球化语境下,为编撰一部新的文学史提供了一个良好的机会,藉此可以将个人的研究成果和看法体现在文学史的具体撰写中，这是一件很有意义的事。而且,孙康宜认为，按《剑桥文学史》已有的编写体例，它完全按年代(时间顺序)分期安排,而不是像传统欧美汉学家的文学史那样按文体分类,这就可以体现全面的文学史观念,打破传统欧美汉学家专攻某一时代某种文体而忽略其他文体的思维方式,从而给读者以全面认识整体文学史的格局和体系。应该说,孙康宜的这一认识,值得首肯。虽然我们不能否认分体(文类)文学史有其自身的特点和长处,也是一种客观需要,因为文类本身是客观存在的,不能忽略或轻视,需要我们正确看待,特别是它们在文学史上的出现,以及其演变的历史语境,我们都应该对之有所了解,并加以澄清和认识。但如果仅仅局限于此，毕竟难以开拓读者的视野,更难以打通文学史上各种文体之间的联系与区别,这有碍我们从宏观高度对整体文学发展的全面认识,何况文学史上的很多作家,他们的创作其实并非局限于某一种文体,往往是多种文体并举,或虽主要从事一种文体,实际也兼及其他文体。而从文学史研究的宏观视角看,全面地从史(历史年代)的发展角度分析阐述文学现象(包括作家和作品),会更符合文学史本身的格局、特点和规律,也更有利于将具体个别的作家及其作品置于宏观的文学和文化背景下作全面的分析、认识和诠释。

与其他中国文学史不同的是,《剑桥中国文学史》两卷的时间分段定在公元1375年，即整个中国文学的划界在明代的永乐年间，这一方面是为和其他剑桥国别文学史的开端大致相同（如已出版的德国、俄罗斯、意大利等国文学史均在公元1400年），另一方面也是希望打破传统的中国文学史的分期格局，以体现新的理念，由此，整个文学史的年代顺序和分期划分，也将因此重新建构，而不是一味照搬以往文学史的格局和模式一一完全按照历史朝代分期的模式,这样做,既能体现这部剑桥文学史的个性特色,也能给读者以耳目一新的感觉。当然，这当中的问题很多，有些还很复杂,如对具体的历史朝代,既不能全不顾及，也不能完全受其约束，而要根据文学发展的实际状况作客观的符合历史事实的变动，为此,孙康宜和她的同仁们采取了一系列变通和灵活的办法，既不局限于原有的朝代框架,也不受历来文学史的规范模式约束，而是实事求是,从文学史的实际出发，目的是要还文学史本身发展史实以真实的历史原貌。

与其他中国文学史另一不同的是,《剑桥中国文学史》力求有较强的可读性，不仅全书的叙述要连贯协调，且各章之间还能互相参照,做到既可以两卷连续阅读，也可以单卷独立阅读，以顾及更多有一定知识的普通读者群（书中还附有40幅图像,可帮助阅读理解,书末附有参考书目，不搞传统学术类的脚注)，而不是专门考虑学术界的专家学者和研究人员的专业需要一一当然，它自然应该是大学东亚系历史和文学专业本科生必读的基础教科书。这就要求撰写这部文学史的每一位作者必须考虑这部书的叙述性和连贯性,尽可能以说故事的方式来表述文学史上发生的各种现象，而文笔上,则力求做到深入浅出、雅俗共赏,从而吸引读者,让读者喜欢。

总之，这部文学史将不是一部传统规范和模式上的文学史，而是一部有趣的可读性较强的文学文化史（The history of literary culture)。它将把文学文化看作一个有机整体,尤其注重文学史上的文学现象和文化潮流,而不是单单偏重作家个体及其作品，还要特别考虑接受史的内容，即不是孤立地叙述某个朝代某一作家或某部作品，而是将他（或它）在后代的接受影响也纳入叙述的范围内，从而让人们认识,文学史上哪些东西（包括作家及其作品）得到流传了，哪些东西保存下来了，它们得以流传和保存的原因是什么,又为何会流失,其中与印刷文化的关系如何,印刷文化在其中起了何种作用，与历代产生的选集关系又如何，是否因为当时或稍后的选集没有将其选入,而影响了他的知名度或影响力，等等。此外,书中还特别重视性别问题，给予女性作家以实事求是的地位，对每一历史阶段中出现的女性作家，都作了客观的符合历史实际的评价。当然,注重原始史料和文本，力求用第一手资料，不用二手资料,也是本书不可忽略的重要特点。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十二章

应该说,宇文所安（斯蒂芬•欧文）在《追忆》CReme—rawca the Experience of the Pastin Classical Chinese Literature、一书中所作的对中国古代诗文艺术魅力的探寻，乃是针对广义的诗歌和文章，即包括中国和西方诗文在内的总体的语言艺术,这从全书的立足点和叙述议论所涉及的内容，可以清楚看出；但是，毕竟作者的主要论述范畴及其所举的实例许多都围绕着中国古诗，因而，全书所解剖和阐释的对象,所要解决的问题，自然也可以认为相当程度上是为了解决中国古诗的问题。说明这点，是希望让读者诸君知晓,宇文所安的这部《追忆》,虽然是一部专谈中国古代诗文中往事再现的汉学著作，其实也是一部探讨包括中国和西方诗歌在内的广义的诗歌理论和创作艺术的著作，书中涉及的诸多诗歌语言现象及其艺术哲理，其所涵盖的对象和内容，应该可以解释宏观的世界范围的诗学现象和诗歌语言艺术的诸多问题。正因此，笔者以为,《追忆》不仅是一部专谈中国古代诗文的汉学著作，更是一部具有广泛意义的适合世界范围诗学研究的诗歌艺术理论著作，作者从微观角度解剖典型的中国古诗作品，通过对诗篇的语词、结构、意象等的深入分析,透出作者对诗歌记录历史事件和表现怀古情感、文学描写历史与追忆往事的关系、文学（尤其诗歌）的力量、记忆在诗歌语言中的刻录和艺术再现、现实生活与艺术创作的距离、诗歌语言的诱惑力及其艺术效果、诗歌艺术魅力的产生及其原因，等等，一一作了深入的探讨,并在此基础上，适时而有机地穿插了中西诗学的鉴别和比较,从而将对东方中国古代诗歌的阐述上升到了宏观的世界范畴，由此引导读者认识诗歌的艺术真谛。读《追忆》,读者的收获可以是丰富而又多方面的，其所产生的想象或联想既是历史与现实的有机交织，也是文学与艺术的高度融合。以下,笔者拟着重阐发书中涉及与诗歌相关的理论和方法，尤其围绕探讨古诗魅力之源的问题，而对其他内容则一般不予顾及了。

一、距离说

一、距离说

俗话说，距离产生美，这话说的是，没有距离也就谈不上美：当肉眼和所视对象的距离是零或接近零的时候，肉眼难以看到或无法感觉到所视物体的大小、色泽、质感等，自然根本无法感觉美；反之,距离太大,大到肉眼无法视及,一片模糊，无法显示所视对象的形态，同样也难以产生美；这就是说,只有当肉眼和所视物体处于一定的距离,这一距离必须是肉眼能最清楚地看到物体的本相(未必是全部,但能引起最佳的联想和想象)，而这物体又恰好处在最佳的状态,这时人的视觉才会产生美感,且这种美感应该是最佳的,而这一距离的最佳标准,往往就是艺术家所刻意追求的。诗歌也是如此,作为一种语言艺术，它所表述的语言，要能使读者对其所描写的对象产生距离感,这种距离最好是读者既能清晰感觉到，又不可完全捉摸，处于一种似与不似、若即若离的状态中，这时才会产生最好的美的感觉。对此,宇文所安在《追忆》中用"披着面纱的真实"来比喻说明，这个"面纱",就是造成客观距离的东西，或者说乃人为设置的屏障一一"作品犹如衣裳，有的透明些，有的不那么透明，它们为想象勾勒出身段体态，同时却遮住了衣服中娇好的肉体",这就是说,最好的"面纱"，是既能透过似透明又不完全透明的"面纱"，显示朦胧的姣好身段与肉体,从而引发人的丰富想象力,又不是完全遮蔽了身段肉体,使人难以看到对象的一切，无法唤起人的任何想象力。这个"面纱"，就是距离，或者说鸿沟，它是作品一一成文的东西，与所要表达的意义一一描述的对象或表达的感情,两者之间人为创设的东西，它看上去似乎不可捉摸，难以把握，其实是实实在在的客观存在，问题是我们如何去理解和掌握它。

这个距离或鸿沟,就是魅力的代名词，或者说,魅力从何而来，就来之于距离或鸿沟,最佳的距离(人们习惯理解是按"黄金分割"比例产生的）才能产生最佳的魅力，艺术作品一一诗歌的魅力，来之于它的文字描述的对象所能够调动起的读者最大最丰富的想象力,对此，中西文学概莫能外。由此，宇文所安说："文学的力量就在于有这样的鸿沟和面纱存在，它们既让我们靠近，与此同时，又不让我们接近。"这是宇文所安诠释文学的力量之真谛所在，也是诗歌魅力之真谛所在。文学的力量是什么？是模仿者向被模仿者的逼近，是回忆者向被回忆对象的靠近，它们越逼近、越靠近，其产生的艺术魅力就越大，不过，这种逼近或靠近,对模仿者和回忆者来说,永远是从属的、后起的，永远不可能达到尽善尽美，永远与被模仿者、被回忆者之间存在着距离和鸿沟，或者可以说,艺术永远只是艺术，现实也永远只是现实（同例，历史也永远是历史），两者绝不可能合一，如若两者合一了，模仿也就无所谓模仿，回忆也不成其为回忆,诗歌也不成其为诗歌,文学也就完全失去了它应有的功能和作用，重又回到了现实本身。

为了说明问题，宇文所安专门举了杜甫的《江南逢李龟年》一诗作为典型个案作分析。原诗这样写道“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。"他认为，诗篇的意味在于说出来的东西——岐王宅、崔九堂、江南、落花时节,和杜甫与李龟年两个人相遇时正在感受和思考的东西之间存在着距离，"诗意不单在于唤起昔日的繁华，引起伤感，而且在于这种距离。""诗意不在于记起的场景，不在于记起它们的事实，甚至也不在于昔日同今日的对比。诗意在于这样一条途径,通过这条途径,语词把想象力的运动引导向前,也是在这条途径上，语词由于无力跟随想象力完成它们的运动，因而败退下来。这些特定的语词使失落的痛苦凝聚成形，可是又作出想要遮盖它们的模样。这些语词犹如一层轻纱而徒有遮盖的形式，实际上，它们反而更增强了在它们掩盖之下的东西的诱惑力。"3很显然,在宇文所安看来,杜甫这首《江南逢李龟年》诗的描述是充分运用了语词的力量一一因为对杜甫和李龟年两人来说,没有比歧王宅、崔九堂更能唤起对往昔境遇的回忆了，没有比江南的落花时节更能使人触景生情了，这就将读者的想象力也调动了起来，由于这个想象力，诗人展示了自己所要表达的难以用言辞直接表述的情感，它可以让读者深长体味。诗篇的诱惑力就在于这个对读者想象力的调动，而这个诱惑力便是诗篇的魅力所在。由此我们可以知道，宇文所安这里要告诉读者的，乃是中国古诗的这种调动想象力的魅力来之于何处,也就是诗人是如何使诗篇语言的运用达到了最大限度地唤起读者的想象力，从而让语词这层面纱创造出了最佳距离,使诗篇产生了最富情感的魅力。我们以往读杜甫的这首诗,恐怕难以体会到这一点，因而对诗篇的艺术魅力，还不能领略到这个地步，宇文所安的这一分析,让我们不啻有豁然开朗之感，明白了面纱造成的距离在这当中起了多么重要的作用。

二举隅法

如果说"距离说"是宇文所安探寻中国古诗魅力之源的理论阐述，那么，"举隅法"则是他具体解释中国古诗在形成艺术魅力过程中所用创作方法的形象概括。要使诗篇能够造成语词与想象力之间产生最佳距离,对于创作者来说,必须运用有效可行的艺术表现手法，这种手法要能最大限度地使读者由语词的表象而产生丰富的联想,将原本局部的、片面的东西联缀成尽可能完整的事件的全部或全貌，这一手法，宇文所安命之为"举隅法"，即由眼前残存的碎片、断片，甚至一线一物，勾起作者的记忆和读者的联想,织成虽不完全能显现历史全貌，却能最大程度重现历史旧貌的画面或场景,从而满足诗人情感表达的需要,也给读者创设了最佳的想象空间。

这一艺术表现手法更多地是运用于表现历史回顾和唤起记忆类的作品中，对此，宇文所安说“在我们同过去相逢时，通常有某些断片存在于其间，它们是过去同现在之间的媒介，是布满裂纹的透镜,既揭示所要观察的东西,也掩盖它们。这些断片以多种形式出现：片断的文章、零星的记忆、某些残存于世的人工制品的碎片。""断片把人的目光引向过去；它是某个已经瓦解的整体残留下的部分：我们从它上面可以看出分崩离析的过程来，它把我们的注意力吸引到它那犬牙交错的边缘四周原来并不空的空间上。它是一块’碎片’：它同整体处于一种单向的、非对换的关系中。”这些断片或碎片起了什么作用？它们把人们的目光引向了历史的过去，它们起了"方向标"的作用，让人们通过它们想象失去的东西所造成的空间。为此，宇文所安提到了招魂仪典上死者的遗物，如死者留给生者的一小撮头发或某件衣服,这些遗物所起的作用便是断片的作用，它可以帮助人们将过去与现在连接起来，它实际上成了一种象征物，举隅在这里就是以这些断片或碎片作为举一隅而反三的对象,从而唤起人们对历史或记忆中的旧貌或事件的整体了解（当然不可能是完整的)。

在描写前代历史和往事的作品中，举隅法是经常出现的，诗人常常通过对某些具有纪念意义的物件,勾起人们对过往事件的回忆,使人们认识和了解不复存在的事物的全部整体,这当中，物件本身是断片、碎片，它所缀联起的则是事件的全部或整体,当然,这种全部或整体不可能是完全完整的，它往往是尽可能或最大程度上的与历史事件本身的接近或逼近,从而让读者透过这部分的断片或碎片，概貌地认识了解事件的全部与整体。宇文所安指出，这方面西方文学与中国文学有着不同的地方,按西方的文学传统,人们的注意力往往集中在意义与真实上,倾向于把要表现的内容绝对局限在作品之中，其作品自身就是个完整的世界,而中国的文学传统，是往事所起的作用和拥有的力量,倾向于强调作品同活的世界之间的连续性，作品本身或作品中所指代的，永远是不完整的，因为它不可能完整,也达不到完整,但它如若为读者提供了面向那些失落的同外部的关系时，例如同作者、环境、时代等的关系时，它就变得完满了，"中国文学作为一门艺术，它最为独特的属性之一就是断片形态：作品是可以渗透的，同作诗以前和作诗以后的活的世界联结在一起。”这种联结一旦生效,作品的生命力就变得强大了。

当然，有一点是毋庸置疑的,历史的场景永远不可能完全复原,历史的断片或碎片所联缀成的，永远只可能是残缺和不完整的，永远不可能完美无缺，而正是这不完美和不完整，才符合客观事实，因为它造成了空缺，它给读者留下了想象的空间，可以任读者驰骋想象一一艺术的力量就来源于这种不完整,这才是艺术的生命力，这也就是举隅法所创设的艺术天地，它可以任作者运用文字的功能作充分的发挥,也可以让读者凭着这些文字造成的空缺展开驰骋的想象，从而显示古诗本身无穷的魅力。

三、沉默美学

何谓"沉默美学"?这是宇文所安在论述"断片"时所涉及的一种诗歌创作美学，是一种在中西文学中都曾运用而尤在中国古诗中运用更多的艺术表现手法。说得直白一点，这里的"沉默"，也就是通常的略而不言，这种略不是一般的简单省略，而是故意有所略，它要使得残留下的断片中寓有某些特殊的意味，留待读者自己去体会，它所产生的强度不是光凭语词本身就能获得，而是往往在于词之外的东西，即所谓的言外之意,这个时候的"沉默"就是我们通常说的"此时无声胜有声"，而这个"胜"所蕴含的内涵便是"沉默美学"的全部内涵。

宇文所安自己对"沉默美学"的定义是“关于说出来的语词、说过又失去的语词以及没有说充分的语词的美学。"笔者以为，这当中指代"沉默"的,应该是"说过又失去的语词以及没有说充分的语词"，简言之，是没有出现在字面上的语词。但是问题是,在诗歌里，宇文所安以为，“沉默美学"只有通过语词才能表现出来，而它最基本的形式同断片没有本质的联系。这看起来有点自相矛盾，其实是可以理解的，因为"沉默"不等于一个语词也不用，一句提示也没有，"沉默"在这里是有语词，但不挑明，有提示，却不把话说完整，故意留下空间和余地，让读者自己去想象，它不必与断片有必然的瓜葛,可以完全任意发挥，它要求"有一个不说话的人物，或者一个在该说的话还没说完就停住不说的人物，还要有留心到这一事实的叙事者”。

为此,宇文所安专门举了中西方的典型例子加以说明。西方最有名的例子，是《奥德赛》的第十一卷,俄底修斯面前的埃阿斯沉默了,他是位拙于言辞的勇士，由于无言而逼近死亡，但最后却发现了无言之中的雄辩。中国的典型例子是白居易《琵琶行》中所写到的：别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。"这里，此时的无声，既是指由于琵琶的终止演奏而出现的短暂的无声，更是指由于琵琶中断演奏后所出现的四周一片静寂的无声，后者是一种氛围，一种静谧的氛围，能给人以意味深长的感受，诗人所要追求和想告诉读者的，也就是这个氛围，"沉默美学"在这里得到了淋漓尽致的发挥和表现。为此,宇文所安说了一段关于"沉默"的精辟论断：

(沉默)在诗文中它表现为演进过程中的间断、裂隙和省略。沉默可以表示情调、主题、背景或意向的一种突然的转变，读者的注意力准确无误地被引而不发的东西吸引过去。不过，诗歌中最常见的是出现在一首诗的结尾的沉默，在落入诗的结尾很容易落入的俗套之前就同语词分手。这样的沉默为诗人提供了一种可以利用的形式，使他可以把诗的不完整作为来自生活世界的一个断片，而发掘出它更深一层的涵义。

四富有哲理的见解

宇文所安的《追忆》一书中，不光有上述对诗歌理论美学和方法提出的探讨性论述，且在书中多处由阐述理论、列举实例而涉及的一些与文学创作和经典著作相关的见解，这些见解大多富有哲理，能给人以启发和思考，它们与古诗魅力之源的探寻虽不发生直接的关系,却也能透出文学内在机理的相通性，让读者获得启发与思考。这里不妨略举几点。

其一,关于"老生常谈"。

这是中国人的一句老话了，说的是某些事或某些道理老放在嘴上说,一遍又一遍,似乎给人一种要听腻的感觉，却又不得不说,为的是让人重视这所谈的事情或道理。中国人常常会说这句话，却很少有人会从深层次方面去思考它可能蕴涵的哲理。宇文所安则不然，他专对这句中国老话说了一些独立思考的想法“凡是老生常谈,其间总隐藏着某种人们共同关心的东西；我们所以轻蔑地把这种反应称为’老生常谈’，是因为我们憎恨人人都会对个人的毁灭做出同样的反应，抱有同样的情感。老生常谈也是一种抹拭，是普遍对个人的抹拭,我们对它报之以一种出于恐惧的蔑视，这种恐惧是一种预感，预感到还存在有另一种陨灭：人的身份名望的陨灭。”这里，宇文所安抓住了两点，一是所谓"老生常谈”其内里隐藏的乃是人们共同关心的东西一一对个人毁灭做出的同样的反应、抱有的同样的情感，二是它乃是普遍对个人的一种抹拭，人们对它则报之以恐惧的蔑视一一而二者所围绕的核心乃是一个，即人对自己个人的毁灭或殒灭的关注，尤其包括身份名望的极度关注。这个所谓"老生常谈”在一般人看来,好像是一种普通的现象,只是以前没人予以明说而已，但从文学的角度看，特别是那些属于对过去历史和往事回忆的作品，它实际蕴含的内涵还是很值得深加思索的，尤其对于我们认识古诗魅力之源，或许多少会有些启迪。

其二,《圣经》与《论语》的比较。

在谈到断片问题时，宇文所安自然联想到了西方的《圣经》与中国的《论语》,并对两者作了比较。他首先肯定《圣经》与《论语》一样，是意义深远的表率，几千年来一直在教导读者应该如何理解另一个人的思想。同时他又说,《圣经》可以视为是西方传统中的原型书，它在西方思想传统中被作为写作的典范，"它是有形的、可以随身携带的万物之道，相当于上帝心目中的生活世界"。它有完整的时间结构，是一篇内部完整的文字，"《圣经》的自身完整同亚里士多德派强调内部整一性和必然性的主张融合在一起，形成了西方文学和西方文学思想中占主导地位的观念。"中国的儒家经典所起的作用虽与《圣经》相仿，但在结构与表现形式上却不一样，如《论语》的表现形式便是断片的，这些断片是孔子的弟子们记下的孔子"述而不作"时所说的话，这便使宇文所安想到，"我们现在读到的，也不是孔子就这件事所能说的全部的话，他本来有可能对这件事再说上许多，已经说出的这些话只不过是根据情况随感而发的，导致他说这些话的智慧远远超出于这段具体的言辞。这种类型的言简意赅的言辞，是一种标志，表明它们是不完整的，它们的寓意比它们自身更为深刻。由于这些言辞是片断不全的，我们的注意力就被引向那个已经一去不复返的生活世界。"很显然，宇文所安的这一对《圣经》与《论语》的比较，说出了中国与西方的一个很大的差异，即西方讲究完整，虽然也有注重不完整的（如浪漫主义时代出现的所谓"高雅"文学），但那只是完整和整一性理论的变体而已，而中国的特点，则是断片的形式占主导地位，不光是《论语》，还包括历代的诗文创作，尤其是古代诗歌,《追忆》一书中所重点阐述的，正是这个方面的具体表现。正是类似《论语》的这种断片的形式，造成了客观上的不完整，而这种不完整恰恰又容易促成人们去想象和弥补失落的完整，从而使得作品产生了它的魅力，这种魅力在《论语》中或许表现并不典型，却在中国留存至今的大量古诗中有着广泛的体现。

其三，写作与回忆。

回忆的东西要化成文字的形式提供给读者，写作应是最好的表现方式，故而宇文所安说，写作是由回忆产生的许多复现模式中的一种（应该说是最直接也是最典型的一种，当然现代化的手段还有如电影、电视、录像、电脑视屏等，它们都可以比写作更真实更形象地展示回忆的画面，但须知，它们很大程度上是需要先有文字脚本的，或者是文字的提示、构思和设计之类，而这种文字脚本或提示自然就是写作——笔者注），它使回忆转变成了艺术，把回忆演化进了一定的形式之内，且写作在把回忆转变为艺术的过程中，力图控制由回忆所带来的痛苦，并把握回忆中令人困惑和令人难以捉摸的东西，这本身，便使人们（即读者）和回忆之间产生了一定的距离，从而变得美丽——即距离产生了美。这就是说，要使过去的东西，成为人们今天能够回忆和展示的历史画面，并使读者产生美感，写作是一种极好的表现手段，它通过文字，造成了现实的人们同历史的过去之间的距离，而这种距离所形成的美，便是文字所造成的魅力。从宇文所安的角度说，这种写作，大量的便是古诗，它所记录下的很大成分乃是回忆的东西，用文字表现过往的记忆中的东西，从而通过唤醒记忆,展示美丽。
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第十三章 宇文所安（中）：文学史及宫廷诗、京城诗

《初唐诗》（hePoSyoftheEarlyTang)和《盛庚诗》（TheGreatAgeofChinesePoetry:TheHighTang)是宇文所安唐诗研究系列成果中的两部唐诗史著作,他的另一部唐诗史著作《晚唐诗》尚待翻译出版;此外,有关中唐诗的中唐文学文化论集（书名为《中国"中世纪"的终结》）已经出版，但它不属于专门的唐诗史著作，而是在论述中唐诗歌的同时兼及了唐代文化及传奇等，较多地涉及了中唐的文化史和社会史。由此,我们可以知道，宇文所安先生的唐诗史系列著作，目前可见的主要是两部：《初唐诗》和《盛唐诗》,本文拟从这两部著作中发掘可资中国古代文学史研究和唐诗研究借鉴的东西。

一、对文学史的宏观认识

首先应该指出的，是宇文所安在《初唐诗》"三联版序言"中提出的有关文学史（Historoliterature)的认识论观点,他说：文学史不是'名家’的历史,文学史必须包括名家，但是文学史最重要的作用，在于理解变化中的文学实践,把当时的文学实践作为理解名家的语境。“"文学史试图把具体细节和对整体的理解与把握联系在一起,而整体的复杂性总是使简单的概括显出不足。"这里，宇文所安实际上是提出了研究和撰写文学史的两个重要原则：其一，文学史不是简单的名家的展示和罗列，也即，不要把文学史变成名家论或名家史，或如我们中国比较流行的公式化的文学史一一时代背景加作家加作品论的模式，文学史应该是把握、理解、阐述"变化中的文学实践"（Literarpracticeinchange),且让这个实践作为理解名家的"语境"(Languagerealm),这体现了研究和阐发文学史必须从历史的发展变化角度作科学的论述和概括的精神，由此才能更好地总结出文学史的发展特点和规律，应该说，这才是比较正确的文学史研究的态度与路径；其二，文学史不是简单的文学加历史，而是要把整体宏观的理解把握与具体微观的分析阐述联系在一起，并有机地结合起来，从而总结概括出文学史的规律和结论,在这个过程中，任何浅尝辄止的做法都是不可取的。

宇文所安的《初唐诗》和《盛唐诗》,看上去只是在讲述诗歌，其实他是将诗歌与文学史紧密地联系在一起的，他认为文学史对于诗歌犹如“门厅",我们唯有通过门厅，才能到达诗歌这个内室，从而窥其堂奥，而他认为，讲析诗歌的目的就是要再回到文学史一一带着新的视野,得出新的见解,获得新的启示。不仅如此，宇文所安还指出，初唐诗似乎更适合从文学史的角度来研究，特别是将其放在它们自己的时代背景下，这样容易发现它们特别呈现出的独特的活力，而唯此,我们才可能知道,初唐诗不仅是盛唐诗的注脚，更显现了它自身特殊的美。像这样将初唐诗和盛唐诗放在各自时代背景条件下作认识观照，并在对比条件下达到互识、互认、互比、互照,在宇文所安的这两部唐诗史著作中显得很有代表性。

二、关于宫廷诗

这里须要指出的是，宇文所安的《初唐诗》和《盛唐诗》两部著作中，特别强调突出了初唐诗中的宫廷诗和盛唐诗中的京城诗——《初唐诗》几乎以论述宫廷诗(及宫廷诗人）贯穿了全书的始终,《盛唐诗》则在全书多个章节中不时地出现关于京城诗的内容，并划分了京城诗人（多用律体,如王维等)、非京城诗人（多用古体，如孟浩然等），以及介于两者之间的诗人（如王昌龄、高适等）。笔者以为，这是宇文所安此两部著作有别于其他中国唐诗研究著作而尤显个性特点之处一一他分别抓住了宫廷诗和京城诗两个带有鲜明历史和时代特色的诗歌形式，以展现初、盛唐期间诗歌适应时代和社会历史条件的特殊表现形式。

先看宫廷诗。这是《初唐诗》一书中几乎贯穿全书的论述内容,全书五个部分，除第三和第五两个部分单独论述陈子昂和张说外(且这两个部分在内容的分量上显然小于其他三个部分），其余三部分分别是"宫廷诗及其对立面"、"脱离宫廷诗：七世纪六十及七十年代"、"武后及中宗朝的宫廷诗：680—H0"。对于何谓"宫廷诗"，宇文所安专门作了解释、‘宫廷诗’这一术语,贴切地说明了诗歌的写作场合；我们这里运用这一术语松散地指一种时代风格,即五世纪后期、六世纪及七世纪宫廷成为中国诗歌活动中心的时代风格。现存的诗歌集子中，大部分或作于宫廷,或表现出鲜明的演变中的宫廷风格。‘宫廷诗’必须明确地与’宫体诗’区别开来。"这个解释让读者很明确地知道了宫廷诗是指一种时代风格,它不同于宫体诗，主要流行时期从南朝后期经隋至初唐。从《初唐诗》全书看，它论述宫廷诗本身实际上让读者看到了初唐诗在初唐时期的大致演进过程，这对于研究初唐诗是很有参考价值的,须知，宇文所安出版英文版《初唐诗》时（1977年)，中国的唐诗研究界由于政治和社会历史的原因，对这个问题还很少涉及或虽涉及却很不深入，宇文所安在该书中按照宫廷诗的发展轨迹阐述，实际上展示了初唐诗的基本演变历程一一由南朝后期隋朝前时代兴起,到"初唐四杰"时衰落,再到陈子昂之后的武后及中宗朝时的再度发展,一直过渡到盛唐。这样的历程演变阐述,对于中国学者的研究至少提供了"时间差"的参考。具体地说，宫廷诗中两类诗占主导地位,一类是模仿民间抒情诗的乐府，其中爱情诗居多，且雅致而不再朴素，另一类是正规应景诗，用以赞美朝臣的日常生活事物。从南朝后期到初唐，宫廷诗人的创作大多是"创造性模仿”，很少创新变化,修辞和修饰性法则成了主要的崇尚与追求,诗体的基本模式是诗的题目加"三部式"——主题、描写式展开和反应，这种程式化的结构便于宫廷的迅即创作，而其对于诗歌语言技巧的热切关注,追求语言的精炼灵巧、表现新奇和讲究声律等（宇文所安专门在书末附录了《宫廷诗的"语法"》一文，作了详细说明），则对诗歌在中国的进一步发展做出了一定贡献。

其实，阐述初唐诗，按理应该从唐皇朝的起始说起，但宇文所安的《初唐诗》却是由南朝后期发端的，原因在于他要说明宫廷诗的最初产生和之后的发展历程，故而第一部分开始先说宫廷诗的时代——由南朝后期开始，而后是隋代和对立的诗论，使得宫廷诗削弱，到唐初的上官仪重又开始复活，“上官体"成了宫廷传统风格的称号，使宫廷诗的颂美功用重新获得了肯定。但是"初唐四杰"并没完全按照宫廷诗的路线走，他们虽然曾与宫廷有过联系，写过一些宫廷诗，其中以杨炯为多，但其他三位大部分独具特色的作品，大都写于离开宫廷后，为此，宇文所安指出，由于宫廷诗是一种规范化的艺术，具有极大的保守性，太多严格的规则和典范的惯例，太讲究机械的语言技巧（包括对偶、韵律等）和"三部式"构架，摒弃个性，摒弃个人的道德和感情，故而诗歌要寻找新的发展方向，势必早晚要脱离宫廷诗，也就是说，宫廷诗到了这个时候开始走向衰落了。

因此，七世纪中期出现的宫廷诗延续性遭到破坏的现象，导致了个人风格侵入了宫廷诗“初唐四杰"中的三位王、卢、骆，以及陈子昂，即是代表。到八世纪初，正规的宫廷诗虽然数量上还是占主导地位，包括描写宫廷生活、撰写宫廷咏物诗和应景题材的作品等，但与上官仪之前的南朝后期相比，无个性差异的宫廷风格已经发生了变化。宫廷诗还有一个很值得注意的特征，宇文所安特别作了说明，这个特征就是，宫廷诗由于它的特殊功用，因而写作者在将它作为社交场合一一宫廷内、正规场合或一般交往场合的交际工具时，因赠送对象或接受者社会地位及级别的不同，显示出他所写作的诗歌修辞风格和措辞言语的不同，如对王室权贵成员、贵族大臣，显然会过度地运用宫廷修辞的雕饰风格和精致典雅的语言(视地位高下而有程度差别），而对亲密朋友或一般朋友，则与"自然"的语言风格相切近，同个人诗或应景诗相类，这种现象不光出现于南朝后期至初唐，且表现于盛唐时期（虽说初唐是宫廷诗为主，盛唐是京城诗为主，其实并不绝对，盛唐也仍有宫廷诗，特别是在皇帝宫廷中）。

虽然《初唐诗》和《盛唐诗》是两部各自分别独立的唐诗史著作,但是宇文所安在两部书的阐述中却注意到了它们之间的联系和承续，尤其注意分析盛唐对初唐的延续和初唐对盛唐的影响。《初唐诗》第五部分的"引子"中专门谈到了这个问题,他说：

盛唐时代风格是建立在初唐的基础上的，它从初唐发展而来，并没有反对初唐。许多盛唐诗人发出复古宣言，他们可能自以为正在对抗初唐，但是在实践上他们依赖于初唐的处理法则。如果有什么对抗的话，那就是盛唐未受初唐的束缚。初唐的诗篇经常写的是相同的东西：由于表现技巧和惯例已经牢固树立，许多宫廷诗人可以被编好程序的计算机所代替。在盛唐，诗人们更熟练地掌握了语言和主题，他们能够控制惯例，而不是为惯例所控制。盛唐诗人做诗，是由于他们需要做诗，而不是由于他们必须做诗，因此个人诗和日常应景诗的数量显著地增加了。正规的宫廷诗及修饰的干谒诗终唐一代延续不断，但优秀的诗人对此不感兴趣。在诗歌的社交方面出现的这种情况表明，诗歌的兴趣中心已经转移，它的范围已经扩大。

这部分论述应该说抓到了问题的关节点,对我们理解初唐与盛唐诗格之间的关系很有帮助。宇文所安在书中附录的《宫廷诗的"语法"》一文中，吐露了他撰写《初唐诗》而将宫廷诗作为贯穿始终的原由“宫廷诗的各种惯例、标准及法则组成了一个狭小的符号系统。这些可违犯的法则后来形成盛唐诗的基本'语言'本书自始至终把宫廷诗作为一种’语言’来处理，试图从它的丰富多彩的’言语'——个别的诗篇重建这一系统。阅读诗歌必须懂得它的'语言'不仅指诗歌与其他口头的、书面的形式功用的广义语言，而且指它的结构语言。”6]笔者以为，宇文所安的《初唐诗》和《盛唐诗》,与他本唐诗史的最大不同，就是他前者抓住了宫廷诗,后者抓住了京城诗，以此作为贯穿始终的线索，强调突出这两者在初、盛唐两个阶段中所显示的特征。应该说我们国内的唐诗史（包括中国古代文学史唐代部分涉及的唐诗内容)，似乎都没有像宇文所安那样非常突出鲜明地以宫廷诗和京城诗作为初唐和盛唐两个阶段诗人诗歌创作中两根重要的线索（当然不是全部)，并以此显示唐代的社会、文化和文人创作的特征。

这里，我们特别要注意宇文所安对初唐和盛唐两个阶段诗人及其诗歌创作前后关系的论述，这是贯穿两个阶段诗史的连接点,也是体现宇文所安对两个阶段诗歌承接与对立关系认识的精辟论断：

盛唐开始于对初唐的沉默反叛。没有宣言，没有对前一时代的指责;事实上，盛唐的第一代诗人甚至几乎无视初唐前辈的存在，宁可越过他们而回瞻更远的先辈。然而，反叛本是一种密切关联的形式，不管盛唐诗发生了多少变化，其来源是明摆着的：它沿袭了初唐的诗歌传统。……另一方面，在八世纪二三十年代，初唐风格遭到了激烈的矫正，许多新的要素确实产生了。这些变化的性质部分地由于对初唐诗的深刻不满所决定，特别是对宫廷诗矫饰拘谨形式的不满。……如果初唐诗人为规范所限制，盛唐诗人就向往突破规范 包括文体方面的惯例和主题方面的狂士风度。如果宫廷诗人投入于贵族社会及其环境，盛唐诗人就将兴趣转向较低的社会阶层及其生活，从他们身上发现真正的高贵精神。如果初唐诗人沾沾自喜于矫饰和拘谨的形式，盛唐诗人就喜好朴素和直率。如果初唐诗人轻视新奇的隐喻表达和巧妙结撰的文体，盛唐诗人就爱好它们。如果初唐诗人将诗歌看成基本上是社交现象，盛唐诗人就被引向个人价值和隐逸主题，甚至在社交诗中也是如此。

三、关于京城诗

再看京城诗。对此,《初唐诗》中也略述及，到《盛唐诗》中占的篇幅则更多些，这又一次可以让读者了解，宇文所安的这两部唐诗史确实有着前后连贯的观照。《初唐诗》的第九章专门谈京城诗，我们看到，京城诗的最初之源来自于文人们对京城本身的惊叹,长安的伟大与壮观，是大唐帝国的象征，歌颂长安，自然就是歌颂大唐,思念长安，也就意味着回忆或渴望官场的成功。宇文所安指出，京城诗的产生来自于两种文学传统,较早的一种是东汉的京城赋,它所带来的初唐的京城诗在描写繁华的同时已有批评的成分，较晚的一种派生于京城赋,开始于鲍照的《芜城赋》,后发展成咏怀古迹诗——这两种传统结合起来，要告诫人们：人类社会变幻无常，只有节制才能保持长久,其代表作是骆宾王的《帝京篇》、卢照邻的《长安古意》和王勃的《临高台》，其中以《长安古意》尤为出色。

所谓"京城诗",自然是在京城撰写、描写京城、并主要流传于京城的诗,一般来说，这主要指生活在京城或部分由外地赴京的社会名流或文人们，在京城的诗歌创作实践与欣赏活动中诞生的诗歌。那些参与其中而又著名突出的诗人,宇文所安将其称为"京城诗人”并概括了他们共同的特点：社交是互相联系的纽带；不是一个明显的文学流派有大致共同的兴趣和美学标准；偏爱寂静隐逸主题和五言律诗(也有例外）；本身价值观有了变化，有了新的审美感觉和新的表现手法大都有了创新的自由，标志着与初唐诗法的分道扬镳；尤其盛唐的开元及其后的诗人，讲究个人创作的特性,突破了宫廷诗无个性差别的倾向；但总体的诗歌观念上也还明显延续了初唐,仍习惯于三部式和雅致的语言，并较多地融入了宫廷诗的技巧第一代的京城诗人代表是：王维、王昌龄、储光羲、卢象及崔景页。

京城诗歌传统在延续,京城诗人的队伍自然也就不会减少,他们主要写社交应景诗，且建立起了惊人的社交关系网，互相唱酬赠答,这当中他们最推崇王维,八世纪后期的京城诗几乎处处可显王维诗的影响，为此，宇文所安说,整个八世纪，京城诗持续地独立于各种个性发展方向，它始终是一种"表演"的诗歌，是文化和地位的标志,而京城诗人们的风格则又几乎一致。当然，实事求是说，相比宫廷诗在初唐的状况,京城诗在盛唐（部分也在初唐），无论队伍人数、影响范围等都要小得多，这很大程度上与皇室朝廷的喜好及推崇有关，毕竟京城诗人所写和所交往的圈子限于京城的文人朋友圈子，他们与宫廷终究远了些，且京城诗本身描述的内容也决定了它影响范围的狭小。同时,宇文所安在论述京城诗和京城诗人的同时,也顾及了非京城诗人和介于京城及非京城之间诗人及其诗歌创作，前者以孟浩然为代表,后者包括了高适、岑参等，笔者限于篇幅关系，不拟作展开性阐述。

笔者认为，虽然抓住宫廷诗与京城诗可以显示宇文所安两部唐诗史论著的与众不同之处，但细读这两部唐诗史，我们还是应该看到，在整体的论述中，宇文所安还有着许多其他精彩独到的独立见解,它们显然不是人云亦云之说，而是他个人独立思考、精心研究的结晶，这是十分难能可贵的。我们试择其要者作些阐述。在《初唐诗》和《盛唐诗》两部著作中，宇文所安用力较多且分析厚实而尤显特色的，应该是专列的陈子昂、王维、孟浩然、李白、杜甫等几章，这几章文字结合时代与诗人身世经历及其创作的诗歌作品，作了具体而又细微的剖析，突出了诗人创作的个性特点和诗歌的艺术特色,既符合诗人的风格特点,又切合其在诗歌史上的地位和影响，而这几位诗人本身,又正是唐代乃至整个中国诗歌史和文学史上的突出人物。例如陈子昂，他在唐诗史乃至中国诗歌史上的知名度首推《登幽州台歌》,宇文所安在充分肯定这一点的基础上，又用大量篇幅详尽分析了他的《感遇》（三十八首）组诗，认为这组诗表现了陈子昂复杂的思想感情和心理特征——由怀古、贤人失志而生的忧伤、愤慨乃至表示退隐或求仙的意向。又如评价王维和孟浩然，学界一般习惯将他们两人放在一起,认为他们两人诗风比较相近、成就也大致相当，故常称为王孟诗派（从生卒年说，孟浩然应在王维之前，用"王孟"的说法乃从诗歌成就言；然《盛唐诗》中却是王维在前，孟浩然在后，或许也是因"王孟"的关系？——笔者注)但宇文所安则明确指出，他俩在对隐逸和风景描写的共同兴趣方面，隐藏着气质和诗歌个性的根本不同，"孟浩然是一个地方诗人,这一点极大地影响了他的诗歌艺术观。从少年到成年,在他所属的世界里,诗歌都是一种娱乐，而不是社交需要。诗歌本来可以作为外地人进入京城社会和中央朝廷的工具，但孟浩然似乎从未喜欢严格的正规风格所要求的程度。（这恰恰与京城诗人不同，也与王维不同——笔者注）……他的诗歌中找不到王维的否定动力。他既不懂得京城诗的典雅,也未曾有意地忽视这一典雅，由此导致了他对初唐典雅传统的超越，而王维从来无法做到这一点。……王维的风格不由自主地体现出宫廷诗人修养的控制力；这种控制力为孟浩然所缺乏。另一方面，由于厌恶修饰，王维被迫抛弃了具有繁富稠密之美的宫廷描写艺术,而孟浩然从未有这种反感,所以能够进行繁富复杂的描写，以致杜甫及一些后代批评家将他与南朝诗人联系在一起。"

"在王维诗中，谜一般的结尾意象通常涉及隐含的意义,或存在于世界本身，或存在于感觉的有限自然界。相反地，孟浩然的神秘结尾意象往往作为一种类型，用以引发诗人的情境。”"虽然孟浩然最好的诗可以和王维最好的诗相提并论,但孟浩然仍然缺乏大诗人的一致性。他的灵感变化不定,经常使他降至中等水平。甚至在他那些最具特色的作品中，他的诗歌性质仍然比王维的特性难于捉摸一一它是一种气势或情调。"笔者认为，宇文所安上述对王维和孟浩然的比较，非常精辟地概括了两位风格相近的诗人之间的差异，而正是这些差异决定了他们各自鲜明的风格特色,这就很利于读者对他们诗歌成就的总体认识和把握。从整个初唐和盛唐两代诗坛的纵横两个方面看，宇文所安最推崇的诗人应该是杜甫，他站在西方学者的角度，用西方学者的眼光,对杜甫诗歌的成就与地位作了高度评价：

杜甫是最伟大的中国诗人。（没有“之一”表明显然是“第一”——笔者注）他的伟大基于一千多年来读者的一致公认，以及中国和西方文学标准的罕见巧合。（中西文学的衡量标准在杜甫身上获得了惊人的一致，这是十分难得的——笔者注)在中国诗歌传统中，杜甫几乎超越了评判，因为正像莎士比亚在我们自己的传统中，他的文学成就本身已成为文学标准的历史构成的一个重要部分。杜甫的伟大特质在于超出了文学史的有限范围。

这样的评价,应该说是空前绝后的，而且这话不是出自一个中国学者之口，而是出自一个出生在美国并长期受西方文化熏陶的美国学者之口，（作为一个世界著名汉学家,相对于中国学者,他应该更少偏见，看问题也更为客观一一笔者注）更显出杜甫的不凡一一他堪与世界一流大诗人、大文豪莎士比亚并列。不仅如此，宇文所安还对杜甫作了具体的评价,说、在九世纪初，元稹已经看出杜甫天才的基本特征，即丰富多彩，涵括万象。杜甫吸收同化了前此的一切，并通过这样做决定性地改变了自己的根源。杜甫作品的丰富多样成为一个泉源,后代诗人从中汲取各不相同的方面，从各相矛盾的方向发展了它们。"这些方面和方向包括：文体创造的无比精熟,特定时代的真实个人"历史”创造性想象的自由实践，以及揭露社会不平的道德家声音等。他又说“杜甫是律诗的文体大师,社会批评的诗人，自我表现的诗人，幽默随便的智者，帝国秩序的颂扬者，日常生活的诗人，即虚幻想象的诗人。他比同时代任何诗人更自由地运用了口语和日常表达；他最大胆地试用了稠密修饰的诗歌语言;他是最博学的诗人，大量运用深奥的典故成语,并感受到语言的历史性。"可以不必再赘引了，上述这些引语，已经足够说明宇文所安对杜甫诗歌成就是如何推崇和高度评价的。在整个初、盛唐两个阶段中，单独列章且篇幅较大的诗人依次顺序为：《初唐诗》——陈子昂，《盛唐诗》——杜甫、李白、王维、孟浩然,其中杜甫在盛唐中位居第一，仅次于初唐的陈子昂，可见,杜甫在宇文所安心目中有着崇高的地位。不过有点遗憾的是，宇文所安在具体论述杜甫和李白的文字中，除了说明杜甫有赠李白的诗篇,对其才华加以赞赏外,似很少将李、杜这两位大诗人诗歌的风格特色和成就作系统的比较，以让读者更好地认识李、杜的同异。

现在回过头来看《初唐诗》和《盛唐诗》两部唐诗史的总体框架及其特色,我们可以发现,宇文所安在"序言"中所说的文学史的观念,应该说在两部著作中都努力得到贯彻了，作者尽可能地将文学史的发展线索在阐述诗人和诗歌作品中予以融合，特别是没有孤立地就诗论诗、就人论人,而是努力做到了纵向诗歌发展的前后联系关照和横向作品的风格特点比较，这是很不容易的。特别要指出的是,如将宇文所安的这两部唐诗史著作，与中国学者的有关唐诗部分的文学史或诗歌史著作相比,《初唐诗》以宫廷诗为主要线索，且贯穿始终,《盛唐诗》突出京城诗，并将京城诗和京城诗人穿插于书中相关章节,并不时地与其他诗人及其作品作比照,应该说这两方面充分显出了宇文所安这两部著作的个性特色，体现了他唐诗研究的独特特点一一不人云亦云，不受中国文学史和诗歌史类著作影响约束，大胆发掘第一手资料，努力融合西方文学理论，用西方学者特别的批评眼光,提出经过自己独立思考的精辟见解，从而形成了具有独特风格特色的中国唐诗研究体系（还应包括尚未在中国问世的《晚唐诗》)。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十四章 宇文所安（下）：对宇文所安两部著作的评论





一、《中国文论：英译与评论》价值论

《中国文论：英译与评论》(ReadingsinChineseLiteraryThought,初译为《中国文论读本》)一书，是宇文所安早年为耶鲁大学比较文学系编著的《中国文论》课程教材，后作为哈佛大学东亚系和比较文学系的权威教材正式出版（1992年；中文版出版于2003年)。作为一部专供在美国大学里学习中文的学生的教材，它自然具有适合美国（西方）学生学习的特点和长处，特别是将选取的中文古代文论译成了英文，并加上了编著者的英文诠释和说明。但是我们细读该教材的中文版,却发现，它不仅适合西方学生学习中国古代文论,且也适合中国学生（包括相关专业的硕士生和博士生，尤其是比较诗学专业）学习和研究中国古代文论，即使对于专门研究中国古代文论和比较诗学的中国教授们，它也很有参考借鉴和作中西诗学比较的价值,为此，笔者拟对该书的价值作较为全面的评述。

概括地看,《中国文论：英译与评论》一书在中国古代文论的材料选择、英语翻译和理论阐释三个方面体现了它的长处和价值，而尤以第三方面取胜。

作为一部教材,首先面临的问题,便是选取中国古代文论中哪些材料更适合教材需要,也更切合学生的学习，它既要考虑材料的代表性,又要兼顾科学性和适合学生理解接受的合理性，这方面，应该说宇文所安努力做到了。《中国文论》（以下均此简称）一书中所选择的材料,包涵了中国文论的主干及其历史演变轨迹,从早期文本一一先秦的《尚书》、《论语》、《孟子》等和汉代《诗大序》,到魏晋南北朝的《典论•论文》、《文赋》、《文心雕龙》，而后是唐宋元的诗品、诗话和诗学，直到明清的王夫之、叶燮的代表性文论著作，基本的主要的论著，都顾及了。且作者在书前的长篇"导言"中对整个中国古代文论的发展演变及其代表性阶段、学者及其著作，作了提纲挈领的简要说明，书后附录了"术语集释"、参考引用书目等资料,作为一部教材,在材料的选择上，它确实完全达到了教学的要求,也能基本切合中国古代文论的实际。当然，如果由中国的教授编著这样一部要求适合西方学生学习的中国古代文论教材，在材料的选择和篇幅上可能还会有些增补，尤其是唐宋及其后阶段的文论材料,但撰写能让西方学生理解接受并具有中西比较特色的阐释性文字,特别是在具体说明文论材料和观点中，融合以中西文论比较的成分,这恐怕困难就大了。

英语翻译是个大难关，这不仅对中国学者而言一一中国学者中能将中国古代文论出色地译成英语的，恐怕很少，因为从事这个工作不光要求英语好,还要求对中国古代文论非常精通，否则难以胜任,而能兼通此二者的中国学者恐怕国内很难找到；对此，西方学者其实也如是,仅仅一般的中文好还不够，非要精通中国古代文论不可，估计能胜任此二者的，宇文所安应该是最佳人选了，故而他敢于也能够挑起这副重担，承担这门课程，问世这部著作。不过,笔者在这里特别要强调的，不是宇文所安能将所选的中国古代文论材料译成英语，这本身固然也不容易，但真正不容易的，是翻译过程中碰到的有关文论术语的准确把握和语意传达问题。因为中国古代文论(诗学）的不少语词术语，不仅在西方的诗学术语中找不到完全相对应的语词，即使可以勉强对译,其所蕴含的内涵也存在着相当的距离，不可能完全等同，而且对待同一个中文语词，是保持一个固定的英文翻译,还是依据语境的变化而采用不同的翻译,也都是非常麻烦的事。况且历来的中国古代文论界对许多术语的理解本身存在着歧异看法,很多至今没有定论，原因在于中国古代文论的很多术语,既有含蓄、简约、富回味思考余地的长处，也有容易产生歧义和具多义性的特点,这往往会引起争论,遇到这样的棘手情况,不要说西方学者麻烦，中国学者有时也难以定论，不得不存疑,或留给读者自己根据上下文的语意作判断思考。宇文所安是如何解决这个问题的昵？笔者认为，他在"附录"中列出"术语集释"是个非常好的处理这个矛盾的办法，它可以让读者通过这个"集释",深入了解每个术语的具体内涵，而"集释"本身则充分体现了作者对中国古代文论研究的深厚功力，而且，有意思的是，这个"集释"对中国学者理解和判断这些所收录的古代文论术语也能带来帮助（当然是中文版)一一它本身是编著者从适合英语读者理解的角度作辨析阐发的，译成中文后，自然也可以帮助中国读者理解和区别这些原本是中文术语的内涵，这恐怕是宇文所安事先没想到的，但它确实可以产生如此令人始料不及的效果。我们不妨在这里举些例子加以说明。例如,对"风"字,宇文所安说：

这是一个棘手的词。许多语义层面交叉在一起。就其类属概念而言，“风”是《诗经》“国风”的简称，因此，“风”指“国风”类诗作。在后世批评术语中，与“国风”有些相似的诗作(例如在样式上或所谓的作诗意图上与之相似）经常被称作“风”。“风雅”一词泛指一般意义上的诗歌传统。“风”有时也被理解为“讽”即“讽刺”使用“风”这个词经常意味着使用者认为该诗存在某种社会或政治批评意图。草因风而倒是一个常用的隐喻，由于这个隐喻(加之“风”具有引发社会变化的力量），“风”经常带有“影响”或“感染力”之意。作家所谓“古诗人之余风”既指古诗的存活，也指古诗的文学或文化影响。“气”可以鼓动起一首诗，可是，向外发动并引发外物的“气”则成了“风”。“风”用作描述词，例如在《文心雕龙》“风骨”篇，指文本的鼓动力，也就是文本“感发”或“动人”的力量。

这一对"风"的词义的辨析,应该说基本上涵括了"风"在中国古代诗学上的多层含义，不仅对于西方读者把握和理解"风"及与"风"相关的诗学概念很有帮助，且对中国读者来说，如此集中而又全面地阐释"风"的概念,也是很有益于对这个术语的全面理解的。又如解释"意"，宇文所安认为，这是诗学中最难翻译的一个技术概念，因为它不可思议地囊括了若干截然不同的英文概念,相对应的英语语词可以是concept(概念)、idea(想法）、meaning(意义）,这就给解释和理解带来了很大困难,对此,宇文所安概括了"意"在中国诗学中的几种含义,指出它通常被说成是发生在意念而非世界之中，经常是给意识数据赋予关系的一种活动，此外，"意"还有感官事实的解释性关系、从个别之中推演出一般范畴、文学通常所带的某种意图性、泛指某人思考事物的方式等多种含义。应该说,宇文所安的这个"术语集释"确实对读者（无论西方或中国）理解中国古代文论的术语带来了便利，是通读这部《中国文论》的一个很好的帮手。

当然，以上两个方面只是这部著作价值的一部分，这部《中国文论》的最大价值，是宇文所安通过解释和说明每一份古代文论材料所作的理论阐释，以及他对整个中国古代文论从一个西方学者的立场和眼光所做出的比较和判断，这是最值得我们中国学者参考和借鉴的,也是最能体现宇文所安作为一个成就卓著的西方汉学家深厚学力、识力和功力的主要方面。

《中国文论》作为一部教材，固然是为了把中国文学批评介绍给学习西方文学和理论的西方学生，但宇文所安还有一个目的（应该说是更重要的目的）,即在当时流行于中国文学批评领域的所谓"观念史"之外,视文本为思想过程，展现思想文本的本来面目，这是他在流行的研究方法之外提供的另一种选择，或者说是一种更具科学和理性规范的选择，是他要将本书提供给希望理解一点非西方文学思想传统的西方学者阅读的目的。在宇文所安看来，"观念史"只是从文本中抽取观念,考察研究观念的新旧变化，用的大多是在原始资料中寻章摘句的方法，没有顾及文本的整体和原本面目，这对于把握文论的真髓是要打折扣的，不利于对文论的整体认识和理解。不仅如此，宇文所安还认为，展现文本思想的本来面目，对文本的本来面目作考察，可以开阔视野，将其与社会史、文化史的大语境结合起来,把研究的视角进一步拓宽，从而使叙述的内容更为丰富和复杂,达到更全面清晰地解决实质问题的目的。

值得注意的是宇文所安对中西诗学不同特点的宏观比较。例如，对中文概念语汇的模糊性，这是一般学者都感头痛的（无论中西方），但宇文所安却认为，其实中文的语词概念不比西方欧洲语言的概念词汇更模糊，只是在中国传统中，概念的准确性不受重视，二者的差别在于西方传统中始终存在一种张力，一边追求精确的定义,一边追求它们在文学术语中的反响，而中国的传统只看重反响，缺少对精确定义的追求。又如，对中国和西方的文学思想史发展的比较,宇文所安认为，它们大致上有着相似的道路一一起初是一套被普遍认为的老生常谈及其对它们的重复，而后走向百家争鸣，最后是各种独立发展起来的理论立场。也就是说，中国的文学思想发展其实与西方有着不约而同的地方，只是由于西方人不熟悉不了解,而以为两者存在多大的差距。在论说方式上，宇文所安特别指出了中国的传统方式与西方的不一致处，为此，他专门说明了《中国文论》一书中所选择的材料篇章中有着不同的论说结构一一第一种是最原始的方式（如《诗大序》)，若干元素围绕某一中心的汇集,第二种是修辞分析(如《文赋》或《文心雕龙》),第三种是追求流畅的线性论说结构(如叶燮《原诗》)。宇文所安还特别指出了中西文论在表述方式上的差异、要想获得西方文学话语传统中最有价值的东西，你得到论文文体中去寻找，它们声称要告诉你什么是诗歌的'本质'、诗歌的各部分名称，以及每一部分所固有的’力度’而中国文学话语的权威模式则是诱导式的，它从具体的诗作入手,然后才转入阅读那些诗作所引发的更大问题。中国文学话语传统中固然也有论文，但其权威性和魅力直到近年仍然比不上以具体文本的感发为基础的评点式批评。这就是说,在宇文所安看来，西方理论话语的寄托方式在论文，而中国理论话语的表达方式则在评点中体现,这是符合客观实际的。

《中国文论》中对于中国古代文论(诗学）的阐发和富有独特见解的地方(包括中西文论的比较)，更多地体现在对每个具体材料的阐释和说明之中，我们不妨择其要者，予以分析。

其一，柏拉图与孔子认识观的比较。

这是由对《论语》中的一段话引发的议论和比较。宇文所安先说明了这段话的大意：孔子首先让我们观察一个行为的样态（"其所以",然后考虑行为的动机或具体起因、其所由",最后再推断行为的发出者会"安"于什么样的状态、其所安"。他指出，这段话牵涉到一个特殊的认识问题，这认识问题在许多方面与早期希腊思想所引发的认识问题是两相对应的，中国文学思想正是围绕这个"知"(knowledge)的问题发展起来的，它是一种关于"知人"或"知世"的"知"（knowmg),这个"知"的问题取决于多种层面的隐藏,它引发了一种特殊的解释学一一意在揭示人的言行的种种复杂前提的解释学，中国的文学思想就建基于这种解释学，正如西方文学思想建基于"诗学”，中国传统诗学产生于中国人对这种解释学的关注,而西方文学解释学则产生于它的"诗学"。这是大的前提的比较，具体地说，宇文所安以柏拉图与孔子的认识观作了比较：

柏拉图关注的是具体现象的短暂性、变化性和偶然性，与前者构成对照的是“idea”（理念）的永恒性、不变性和自在性。而孔子的视点则指向一个与此不同但又与此有关的问题，他不关注外表与那个不变者是否相符，他关注的是内在的东西确实影响了外在的东西（外表），也就是说，在二者之间确实存在必然联系。在柏拉图看来，一个美人“表示”给他的是“美”的理念的具体表象;而孔子则注意到，美其实就在（immanent)人的身上，它表现在外，要发现它需要某种特殊的观察。

对此,乐黛云在本书"序言"中说道,对于孔子在《论语》中的这段"视其所以,观其所由，察其所安"的话,一般中国的文论选本、文论史等都很少引证，而宇文所安却很重视，作了详尽分析，问题关键在于西方理论的二元结构（原物与被模仿物或被再现物），为考察中国的特殊认识方式（孔子认识事物的三级系列），提供了一个新的视点和角度，"如果说西方文论是要引导人去认识一个’已在’的概念(理念)，那么，孔子的学说却是要引导人去认识一个活动变化着的人。”可见，宇文所安有着他不同于中国传统的认识方法和理念,在阐述自己的观点时,他大胆地选用了认为可以作为依据的材料,对中西文论的不同作了阐发,而对柏拉图和孔子认识观不同的比较,正是这种独特阐发的具体表现一一抓住了问题的实质，点到了内涵的要害。

其二,对"诗言志"的诠释。

宇文所安对这个最早载于《尚书•舜典》的经典性陈述，作了系统的阐发。他首先指出，这个陈述是中国传统中被视为最早也是最权威的关于诗的定义,它有着两方面的权威性，一是它被视为经,二是它是个词源学上的定义，‘诗言志’始终是一个先于一切的前提,后世的诗歌理论要么以之为基础，要么与之达成妥协。尽管这个定义为发展、变形和争议留下极大空间，但该定义自身被视为当然，谁也不能说’诗不言志'。"但西方对诗的定义却与之不一,poem的本义是制作,poetry的观念本身也不暗含人内心的东西,而中国的诗里面有着"内"的东西，也即"志"，这个"志"与西方的intention(意图）也不一样，后者是自觉的，它深刻地暗含在对自由意志的关注之中，它总是指以某种方式来作诗的意图——目标是文学创作，而"志"是人和世界的一种主观联系，它具有特定强度和特定性质，常表现为具有公共的和政治意义的"雄心"、在政治领域里有所作为的欲望，以及在道德参照系内作为目标或有待实现的价值。应该说,宇文所安对"诗言志"的这样诠释,不仅阐明了其本身的含义,还将其与西方概念的"诗"作了对照比较,使读者能更清楚地把握中国"诗言志"的实质含义。这里，还应联系《诗大序》中的"诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗"。宇文所安在阐发《诗大序》的这段话时,特别说明了它与《尚书》的"诗言志"的不同：‘诗言志'是根据过程或活动下的定义；诗就是其活动或过程。而'诗者,志之所之也'则是一个等式定义：该定义所说的不是一种活动，它再次陈述了诗的本质，这个本质得之于诗的本原。在《诗大序》中，诗被解释为一种’运动’，也就是诗的进程的空间化，它与那个得到充分确立的内外范式相符。这成了诗的心理学理论的根基，并把诗的生产活动与诗的广泛交流层面（’行远’）联系起来。”如此,笔者以为，宇文所安将《尚书》与《诗大序》中关于诗的定义及其内涵的异同辨析清楚了，且与西方对诗的定义的差异也分辨清楚了。

其三,关于意、象、言的关系。

王弼的《周易略例•明象》对意、象、言三者的关系有一段非常精辟的论述“夫象者，出意者也言者，明象者也。尽意莫若象,尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。"对这段话，我们中国的古代文论研究者应该很熟悉,它非常明确而又清楚地告诉了我们意、象、言三者之间的联系和互动关系,特别是象在意和言之间的中介关系，这是我们一般研究诗歌者常会忽略的。宇文所安的《中国文论》在第一章"早期文本"中专门选录了这段话，很有慧眼之识,他认为，这段话对理解《易经》和语言学理论，尤其是诗歌语言理论，有着重要意义,王弼这是在中国传统中第一次脱离了纯粹的心理语言学而涉及了普遍范畴理论。具体地看，宇文所安指出了王弼这段话的重要意义——"在概念和语言之间必须有'象’作中介,这个观点对诗歌和文学产生了深远影响。有了它，当诗人观察他周遭世界的形式,物理世界的无限特殊性就可以被缩减为某种本质的最小值,被缩减为范畴之’象',继而再缩减为范畴语言。""要想理解’描写’在中国文学中扮演的角色,就必须明白这个’象’的观念。这里的’描写’不是西方文学思想通常所理解的那种有意为之的行为；它不是某种以艺术为旨趣的建构。"这就是说，王弼所说的"象"显然不同于西方文学研究中所使用的"意象"Gmagery),两者所指是不同的内涵。

其四,对叶燮《原诗》的评价。

宇文所安对问世于清代的文论著作叶燮的《原诗》,予以了高度评价，肯定它在继《文心雕龙》之后第一次严肃地提出了一套全面系统的诗学理论，而且由于它全面深入地关注诗歌理论的根基，因而在宇文先生看来，它甚至比《文心雕龙》更配得上"诗学"这个称谓。因为,《原诗》的写作不是为了表述在中国传统中已根深蒂固的价值观念,而是探询诗的根基乃出于一种危机意识目的，叶燮是试图救诗歌于危亡之中，原因是古今人的诗评都"杂而无章,纷而不一”，这就明确地指出了前人在诗歌概念上的混乱，而叶燮是要全面清理过去的文学理论，提出一套统一的基本的艺术理论，他甚至对刘勰这样精心构造整体诗学的理论家,也提出了挑战。这一切,在宇文所安看来，乃属于中国文论界的一个十分大胆的创意,况且,《原诗》和《文心雕龙》一样都是系统而又全面的理论批评著作，它自然会受到西方人士的欢迎，因为它可以引导西方人士系统地认识中国传统的文学理论(在西方文论界，多的是系统的文论著作，而缺少中国式的点评文字)。

宇文所安的以下一段话,体现了他对叶燮及其《原诗》在中国诗歌理论发展史中影响与作用的认识：

对诗的神秘效果的关注主要是严羽《沧浪诗话》的遗产，《沧浪诗话》是通俗诗学和诗歌教学的最早文本，后来逐渐成长为高级诗学中的强大力量。起初，《沧浪诗话》代表强烈的反传统力量，到了17世纪中期，当叶燮的诗学走上舞台，它已经变成当之无愧的“正统”了，当时那么强烈地激发它选择这个立场的正是“正统”。……从许多方面看，叶燮的《原诗》试图打破那个以诗歌作为神秘自治体的认识，它试图向读者证明诗歌如何参与到万事万物的运作之中。在一个诗和哲学被视为两个畛域分明的学科的时代，叶燮断言诗的和哲学的关注是统一的，他坚持认为诗歌的基本问题为人类和自然世界所共有。

正由于宇文所安对叶燮《原诗》的高度赞赏和评价，因而《中国文论》中阐发解说叶燮《原诗》的文字分量，在全书中占了相当大的比例，它几乎与陆机的《文赋》相当而仅次于刘勰的《文心雕龙》,可见宇文所安对它的重视，须知，从整部《中国文论》全书看，魏晋六朝之后的文论材料，显然少而精，仅选了司空图、严羽、王夫之、叶燮四家，以及诗话和通俗诗学两部分,而引录叶燮原著和阐释评说的文字数量在它们中占了首位。

二、中国有“中世纪”吗?

《中国"中世纪"的终结》（TAe End of the Chinese Middle Ages:Essaysin Mid-Tang Literary Culture,下文简称《终结》）一书（北京三联书店，2006年版，陈引驰、陈磊译，田晓菲校），是宇文所安的一部中唐文学文化论集，收录了他撰写的有关中国中唐时期文学与文化的论文7篇，并有导论和附录（包括赵翼《后园居诗(九首之三)》、蒋防《霍小玉传》、元稹《莺莺传》),书前有"三联版前言”，书末有"译后记"。笔者感兴趣的地方主要在"三联版前言"和"导论"两部分,兼及7篇论文中的相关内容。突出的问题首先与书名有关，书名是《中国"中世纪"的终结》,笔者的疑问是——中国有"中世纪"吗？也即，中国有没有西方意义上的中世纪？当然，作者在一开始即说明中国的"中世纪"与欧洲的中世纪意义不同，中国的"中世纪"是专门打了引号的，但既用了这个历史名词，就表明两者之间应该有相似之处,或至少有可借用之处（宇文所安的文章没能说明，打引号的"中世纪"起始于中唐之前的哪个历史朝代或年代,到中唐时大约经历了多长时间）。既如此，它同西方的中世纪又有何区别？且这个"中世纪"观念是否符合中国文学史发展的客观实际？中唐之前的文学和文化是否具备西方概念上的中世纪文化和文学的涵义？用"中世纪"的概念套中唐之前的文学和文化是否合适？中唐时期是否是中国所谓"中世纪"的终结时期？我们应该如何确切地评价和看待中唐文学和文化？等等。以下,本文拟就以上问题的主要方面，结合宇文所安所论所述，谈些不成熟的看法。

先说"中世纪"。毫无疑问，所谓中世纪(不加引号，英语是theMiddleAges),绝对是个外来名词，中国历史上从来没有这个称法，它是西方人习用的一个历史名词，专指欧洲历史上的中古时期，简称"中世"或"中古"。欧洲的历史，一般划分为上古、中古、近古、现代四个阶段，一般认为，这四个阶段的具体时间分段是：上古——原始社会到古罗马帝国灭亡（公元476年）；中古——公元476年到英国资产阶级革命(公元1640年）近古一一公元1640年到俄国十月革命(公元1917年）；现代一一1917年到现今（21世纪初）。这四个阶段,按人类社会的发展形态划分，上古是原始社会到奴隶社会，中古是封建社会,近古和现代基本上是资本主义从产生到成熟发展的社会。由此,我们可知，中古时期（即中世纪）乃专指欧洲的封建社会，而中世纪这个名称的正式出现是在欧洲文艺复兴时期，从文化意义上说,它的时间跨度是从古希腊罗马到文艺复兴时期之间，即公元4、世纪到公元15世纪这个历史阶段，在欧洲人的意识中，这一段历史时期正是欧洲的封建制时期，也是欧洲人思想文化上受封建制和宗教压抑最严重的时期，文艺复兴正是旨在反抗和消除这段时期的黑暗和愚昧,努力复兴古希腊罗马的文化精神，呼唤人的觉醒,倡导人性、人道和人文主义。这就是说，中世纪这个名称,有着特定的涵义,既指历史时间，也包含文化含义。

那么,对于中国来说，有没有所谓的"中世纪"昵？由上述，既然中世纪的定义，是由欧洲人根据他们的历史阶段和文化发展命名的，那么中国人如要用这个词，也必须按其原意来理解、概括和划分：第一是封建制社会,第二是文化上的相对黑暗和愚昧时期，宗教在整个社会中占据主要的地位，或至少远不如此前的古希腊罗马的文化辉煌时期（尤其古希腊时期，乃是人类文化早期的最高峰阶段)。依据这个定义和原则，中国的中世纪也应该从奴隶社会基本结束开始,到封建社会基本结束为止，然而这样的历史时期，在中国是非常漫长的，可以从春秋战国之交开始（或再迟些，但至迟不会晚于魏晋），到清朝末年结束，绵延可长达二千年左右。在这个漫长的历史时期中，中国社会始终处于封建的体制中，虽说其间封建体制本身有强有弱有起有伏,且社会从宋朝开始,产生了资本主义的萌芽,有了城市和市民经济,但整个社会仍摆脱不了封建大一统的牢笼,依然牢固地维持着封建的体制，这种状况一直维持到了清末。此外,这一段历史时期的宗教状况也远不能与欧洲的中世纪相比,虽有佛教，大约西汉末东汉时期传入中国，且在唐朝达到高峰,此后，明清时期又有基督教传入，但前后两个宗教的影响波及程度都远不能与欧洲相比。这就是说,从社会体制上说，中国如有"中世纪”，其时间跨度应该是从公元前3、4世纪到公元19世纪末20世纪初。那么文化上昵，欧洲有古希腊罗马的文化辉煌时期，中国相对应的,也有先秦文化的高峰阶段,而且,从某种意义上来说，中国的先秦完全不亚于欧洲的古希腊罗马，无论是思想、文化、文学、艺术，乃至自然科学，只是中国的先秦文化由于国家的长期封建锁国，难以向外输出，使得外界无法知晓，直到欧洲传教士来到中国，方才发现,原来这块国土上有着如此丰富的令人惊讶的灿烂文化。但中国有没有类似欧洲中世纪那样长期的文化相对窒息,或文明受长期压制的相对黑暗愚昧时期？有，但谈不上长期，比较典型的，如秦始皇统治时期的焚书坑儒，西汉后期至东汉的"罢黜百家,独尊儒术”，以及元明清三代对汉族百姓的愚民政策、高压措施和对文人知识分子的禁锢政策等。但即便这些，与欧洲相比,除了时间上没有那么漫长外,还有一个明显的不同，即中国漫长的封建社会中创造了灿烂的文化，无论是文学、艺术、史学、哲学乃至自然科学，成果之多、成就之大，非本文篇幅所能罗列和概括,一般中国读者都心知肚明，甚至稍微了解中国历史文化的外国学者也会明晓，这方面，欧洲的中世纪就与之不可同曰而语了。

如此，问题来了：第一，上文的分析和推断如能成立，则中国如果有欧洲概念上的中世纪,那它的起始就应在春秋战国之交（或至迟在魏晋）,结束就应在清朝末年，而决不会在中唐时期，这是毫无疑义的第二，既然中国的"中世纪"如此漫长，那如何理解中唐是中国"中世纪"的终结、中唐以后的历史阶段又进入哪个阶段昵？倘按欧洲的历史发展阶段论，中世纪以后应该是文艺复兴，那中国中唐之后的晚唐以及宋元明清属于文艺复兴意义上的历史阶段吗？这恐怕与客观历史和文化事实是不相符合的，且难以让人接受。

现在，我们不妨看一下宇文所安在其《终结》一书中是如何具体阐说他的"中世纪"观点的。他首先承认，他的书名中的"中世纪"称谓是加了引号的，这个引号的作用是提醒中国读者，中国的"中世纪"与欧洲的中世纪意义不同。但他又说,他使用"中世纪"这个欧洲名词，是为了唤起读者一种联想一一主要应该是欧洲读者，欧洲从中世纪进入文艺复兴时期，和中国从唐到宋的转型，其中的转化有着很多相似之处（当然也有深刻的差别），同时也是让英语的读者有一个很好的切入点，因为中世纪这个名词对于欧洲读者来说太熟悉了，而对中国读者来说，宇文所安觉得他的这个(书名）题目用了两个"中"字一一"中世纪"和中唐，能令中国读者产生新奇感,这是个有意思的切入点。不仅如此，他还认为，讲述历史的东西,犹如看博物馆的展品，我们不光应从正面看，还应从侧面或背面看,换一个角度,从陌生的角度看，或许会有惊喜的效果。宇文所安这种说法确有其创新之处，因为它强调了突破传统旧习惯,打破了历来文学史的博物馆展品式的正面叙述，为读者换了一个陌生的新鲜角度，可以给人一种新的感觉。由此，我们看到，宇文所安是从追求不同于往常的角度出发来拟定自己的论题的一一他希望让读者感到新奇，希望给读者以崭新的角度。这可不可以昵？笔者以为，可以也不可以：说可以，如果题目能与所论述的内容密切相合，那么，这个题目越新奇,就越能产生奇特的效果，以至可以圆满达到作者试图达到的目的，甚至事半功倍;说不可以,如果题目与所论述的内容不相切合，那么,题目越新奇，或许就会离论述的主旨或内容越远，其效果可能会适得其反。这样说当然不是冲着宇文所安来的，而是想说明，题目所标示的应该正是内容所展示的，而不是标题仅仅只是一个引发读者兴趣的引子或诱饵,而真正内在的实际内容并没解决标题所显示的主题，这就令人失望了。

我们再回过头来看《终结》一书。按该书的题目所示，它应该告诉读者：中国的"中世纪"指哪个时期，这个时期从何时起到何时止？这个时期中包括了哪些文化内涵（包括文学与文化——因为副标题是"中唐文学文化论集”？为何说中唐时期是中国"中世纪"的终结？但遗憾的是，从书中收录的7篇论文中，我们难以发现这些问题的答案,作者似乎只是利用了"中世纪"这个历史名词，因为它能吸引英语读者,又利用了"中世纪"与中唐两个名词，因为它们都有一个"中"字,可以引发中国的读者的兴趣，而对于中国的"中世纪"和欧洲的中世纪的相似,作者没作展开性论述和比较,对于中国有没有"中世纪",为何其终结会在中唐时期，也没作有说服力的论述。本书给人的总体感觉是,作者之所以取这个书名，纯粹是因为作者本人喜好中唐文学，觉得它有别于中国其他历史时期的文学(还应包括文化)，扮演了一个特别的角色，为了吸引或引发读者的兴味(包括英语读者和中国读者),特意取了这个书名，而文集中所讲述的内容，只是包涵了中唐这个历史时期，并没具体展开说明"中世纪"和"终结"两个能引发人们兴味的概念。

说实在话，笔者是冲着这个书名而专门买下这部著作的，因为从没有人说过中国也有欧洲意义上的"中世纪”，更没有人说过中国的"中世纪"终结在中唐，这些对于像笔者这样的文史爱好者来说，无疑有着不小吸引力，然而遗憾的是，作者似乎只是用了这个书名，作为论文集的总题目，对集子中7篇论文起个吸引读者兴趣的引导作用，而书中实际论述的内容，除了"前言"部分谈到了有关"中世纪"的话语,其他的内容都与"中世纪"本身关系不大，或完全不涉及，只是符合论述中唐时期的文学和文化这个命题一一即对中唐时期的文学和文化，以中唐的诗歌作品，以及文人或戏剧小说等为例，提出了与一般文学史观念有所不同的评价。对于如何诠释或阐述书名的内涵，特别是为何将中唐看作是中国"中世纪"的终结时期，中唐时期的文学和文化在哪些方面体现了、中世纪"终结的特征，中国的"中世纪"和欧洲的中世纪有何异同等问题,就很少甚至完全不涉及了，这是令人非常遗憾的。

实事求是说,《终结》一书对中国中唐的文学和文化确实提出了一些富有新意的看法，例如，作者认为：中唐的主要文人就宇宙、社会、文化等提出问题的频繁度和急切的程度，是前所未见的，例如韩愈乃是一个非常不安于传统的思想家，一个不得其平而鸣的人物；以往通过重复建立权威的文化，到中唐时期，由通过发问建立权威的文化代替了；从中唐的传奇小说（如《任氏传》）中可以看到人们开始有了一种智识和人性上的骚动不安，他们开始不满足于旧有的答案,这说明他们进入了一个新的文化世界（当然只是一个开始,还不彻底和全面一一笔者）；盛唐之所以会在后世赢得如此高的声誉，某种程度上与中唐的推波助澜分不开，中唐是以盛唐为基准和思想背景的；中唐诗远比盛唐诗纷繁复杂，虽少了一分诗味,然其广度和超越其前诗歌局限的态势,却要强得多；中唐的诗歌呈现了对自然的井然有序的表述和品评,使风景具有建筑性，诗可以被视为构筑出来的东西，而不是一种自然的表达，且诗中再现的是艺术的情境,而不是经验世界的情景；中唐的作家在精神志趣上更接近于宋代大思想家,而不是盛唐诗人,他们以特立独行的诠释自恃,而不是对于传统知识的重述；中唐诗打破了文体的统辖与局限,使中唐诗的历史不再仅仅属于诗歌；中唐时期的文学和文化发生了一些变化，这种变化使之更多地与其后的宋代文化的风格相类，而不同于之前的盛唐文化，这是个值得注重的现象，说明中国的传统文化走到中唐时,开始有了一个新的转折,这种转折告诉我们，它并不以旧朝代的结束新朝代的开始作为标记。宇文所安谈到的这个中唐文化和文学的转折标志问题，其实中国的文学史研究者也已注意到了,过去一般的中国文学史（指古代)分段，往往是：其一，分为四段——先秦两汉、魏晋南北朝、唐宋、元明清其二,分为三段——先秦两汉、魏晋南北朝唐、宋元明清；然近来也有持三段论的学者在唐宋之间不按朝代切断，而是划分为——先秦两汉、魏晋南北朝初盛唐、中晚唐宋元明清，这说明已有学者注意到了中唐时期在文化和文学史上的变化，以及它所带来的文化与文学风格和特征的变化，认为中唐的文学和文化更趋同于宋代及其后的文化与文学，而与之前的盛唐时期区别较大。
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第十五章 余宝琳：王维诗和意象论

余宝琳的中国古代诗学研究主要体现于她已问世的两部著作：《王维的诗：新译及评论》（TTr Poiry of Wang Wei:New Translationand Commentary)与《中国诗歌传统中意象的读法》[The Reading of Imageryint Oe Chinese Poetic Tradition),其中，前者涉及对中国唐代诗人王维诗歌作品的英译、笺释和评论(1980年美国印第安纳大学出版），后者以历史的眼光审视诗歌意象的理论、构架和诠释（1987年美国普林斯顿大学出版）1]。可以说，两部著作是余宝琳研究中国古代诗学成果的集中体现，其中，有关王维诗的部分还融入了她的博士论文《王维诗的境界：一个象征主义诗学的阐明》（The World of WangWeis Poetry:An Illumination of Symbolist Poetics)中的不少见解与观点，这是应该引起读者特别注意的。本章拟对这两方面内容作阐述和评价。

一、关于王维诗

《王维的诗：新译与评论》偏重于对王维诗歌作品的英译与读解方面，这对于西方读者特别是美国读者理解中国古代诗人王维及其诗歌作品很有帮助，其中的评论部分,尤能帮助读者对王维其人及其诗歌的理解和评价而这个部分对于我们中国读者来说,也会有所启发，因为这些评论并不等同于中国国内文学史界和唐诗研究者对王维的评价一一它是以一个西方学者（虽然是美籍华裔）的眼光来读解和下评语的。

例如余宝琳在该书的"序"中首先指出，为何王维的诗歌在唐诗研究界相对受冷落，她认为原因有三：其一，"王维的诗表面上看起来相当纯朴,准确的视觉意象可与现实境况立即相对应，而且诗作中显露对自然的宁静欣赏之情,似乎让读者对它没有太多的诠释空间其二,但我们仔细再读其诗作，其中便显露出极难索解的哲学架构，而此一思想结构乃深植于佛教的形上学，甚且设法解决这些概念问题，并将之与诗作联系起来，自有其困难之处，因此也就令许多批评家望而却步；其三，至少在中国大陆，载道批评的传统极为强势,儒家思想和现在的马克思主义,都用作品来叙写传记，以文学的外缘来评价作品，且聚焦于写实主义诗人一一那些在诗中反映和批评当代社会政治情况的诗人。"应该说,余宝琳的这三点意见是有一定道理的，前两点道出了王维诗的创作特点，或者说点中了王维诗歌有别于其他唐代诗人作品的独特之处，而这正是王维诗歌看上去似乎不需多加索解、实际却是诗中有味、需要我们认真探索诠解的体现,第三点谈到大陆学者的唐诗研究情况。可以理解的是,余宝琳出版此书的时间在1980年，那她撰写这部著作的时间起码要早一二年，而这个时间，大陆才刚从"文革"的阴影中解放出来,海外人士能够看到的大陆学者的研究成果大多是1970年代甚至更早时代的，它们绝大部分带有"左"的偏激痕迹,是完全正常的，故而余宝琳所言应该说是有道理的。

该书的"导论"，应该说较为集中地体现了余宝琳的中西诗学比较意识。文章先对文学的形上理论作了概述，而后比较了中国的形上理论批评家与西方象征主义、后象征主义批评家的异同，最后阐述了现象学批评的内容以及其与中国形上理论的关系。可以说,这是余宝琳试图将西方理论与中国古代诗学作同异比较的大胆尝试。她发现，中国形上理论与西方象征主义有着一定的内在关系,两者在观念上均有诗是非写实的暗示的成分，且均偏向于具体化和直觉化胜于逻辑性和判断性,均喜好运用意象或象征作表达,而尽可能地不在作品中予以直接的描写或陈述，由此,余宝琳将其贯穿于对王维诗歌的评价之中，认为王维诗歌中尤其佛理诗和自然诗，多喜用间接暗示的手法，以有意召唤起读者的意识，而其诗歌的主题和表现形式也均为直觉胜于逻辑，以强调诗意的模糊性,给予读者的印象常常是全景式的绘画景致，以显示情景交融的效果,从而达到主客不分、过去和未来消除的结果。余宝琳认为，王维诗歌的这些艺术表现，与西方象征主义诗学确有着不谋而合之处——它们都重视诗歌语言的暗示性和直观性，都在客观上造成了诗歌意蕴的含蓄性和神秘性，因而两者在艺术的内蕴上有着相通之处。

二、关于意象论

《中国诗歌传统中意象的读法》一书,似乎更能体现余宝琳中国古代诗学研究的视野、观点和功力，故本文拟重点对此书所述及的内容作些阐述。

《中国诗歌传统中意象的读法》一书堪称纵横视野结合、理论实践结合：所谓纵横视野结合，即全书以历史发展的眼光看待意象,先溯源,继而分别阐述《诗经》、《离骚》、六朝诗歌、唐诗中的各类意象一一从先秦时代到唐朝，这是纵向视野,而横向视野则是作者的眼光投向宏观，将中国古代诗歌意象与西方的相关理论与方法作横向的中西比较;所谓理论实践结合，即作者所谈问题的核心乃是关于诗歌意象的理论问题，而结合这些理论具体阐释的则是一首首的古代诗歌作品，抽象的理论阐发与具体的作品分析在书中得到了很好的结合；而全书的章节安排正是这两个结合的实际体现一一中西诗学意象溯源、《诗经》中的意象、《离骚》中的意象、六朝诗与批评、唐诗及其余韵。以下,我们拟对作者在书中的具体阐释作分析。

首先,余宝琳作了中西传统诗学对意象涵义的诠释。中国传统诗学的"意象"一词，在英语中对应的语词是imagery,余宝琳在第一章"中西诗学意象溯源"中用了较多篇幅解释和对比了中英不同语系中这两个类同语词的涵义及其同异。余氏指出，中国传统的意象,作为一种重要的诗学表现手法，与西方的隐喻概念有着相类似之处，它们都特别突出并表现了对于直接展示的东西显得并不重要、而重要的是那些在读者中隐藏着的及要唤起的东西一一未述说的情感或心智的涵义,在中国，这是被界定为实质上的被称为"比兴"的创作手法，在西方，则是与隐喻观念相类似的艺术主张。（余宝琳这样的判断，能否为中国学者所接受，恐怕有讨论的余地,本文在这里只是客观地引述，不作是非判断一一笔者注）在引述了西方自亚里士多德及其后的诸多涉及意象（即隐喻)概念的诗学理论和中国历代对儒家经典有关意象定义的注、疏、笺、释后，余氏指出，中国传统诗学的意象,假定"类"的存在，而西方则认为意象有其模仿性和虚构性，这显示了两者的差异。其次，余氏认为，在意象的功能方面，如取比设喻上，中国的诗歌意象也有别于西方的隐喻，中国诗人不需要为意象确认意义，因为在他们看来，绝大部分意象(包括物象）的意义本身已经存在了，只需要感受力强的心灵去赋予它艺术表现，而西方概念的隐喻则认为它需要依赖诗人的创造，这是因为西方人认为文学乃是模仿的艺术，它是对人的行为的模仿，中国人则认为文学是对世界直接反应的记录，而诗人本人乃是这个世界中不可分离的一部分。重要的是,余宝琳在第二章中又明确指出了中西诗歌意象的不同，这比她在第一章中论及中西意象溯源时说得更明白，她说,就西方人士而言，意象是一种模仿之物，一种描述或装饰，但在古代中国，意象是诗歌自身所特有的记号,读者可以从中引申出比喻、道德、历史等三种不同的意义。同时,在这一章中，余氏还表示了对西方人士以为《诗经》三百首皆为托喻之作的不赞同，她认为，《诗经》中除一、二首是托喻之作外,其余绝大部分诗篇的意象均具有象征意义(对余氏此说，中国学者恐怕也会有异议，这里也仅作介绍，存而不论——笔者注)。

特别值得指出的，是余宝琳在第三章"《离骚》中的意象"中所提出的一系列有关楚辞意象的认识观点。她说,屈原的《离骚》为后世的宫怨诗树立了典型,在这类作品中，诗人常以政治上的挫折与掩饰的忠告相结合，而将自身的遭遇与悲悯异性的处境联系起来，以此抒发诗人的政治挫折感和渴求功名利禄的心理（当然对于屈原来说，求功名是毫无疑问的，他所念念不忘的是"恐修名之不立”，而谓其求"利禄”，则还可讨论——笔者注）。余氏认为，从屈原开始，中国的抒情诗开始了连类取比的表现手法，而大量地铺陈"美人香草"的意象乃开端于屈原的《离骚》诗，故而我们今人对《离骚》诗中这些"香花美草"意象的解读，必须将其置于诗篇所展示的特定的历史文化背景情境之中，具体地说，即从诗篇中所述及的男女君臣关系上来看待，才能真正理解诗篇内在的真实涵义,也才能真正懂得屈原的良苦用心。这话说得有道理。余氏还认为，在《离骚》中，诗人运用了大量的动植物意象来表示人的德性和恶性，而这些属于自然界的动植物意象并不遵从西方的所谓托喻观念，它们不讲求虚构性和持续隐喻,只是点及了意象和客观对应物之间的微妙关系，真正的实质内涵往往归趣难求，如同《诗经》的比兴手法一般。为此,余氏列举了《离骚》诗中许多涉及动植物意象的例句来加以说明。笔者以为，余宝琳的这些关于屈原与《离骚》的论述,不光是就意象问题本身作解析,而且牵涉到了读者对屈原及其创作的读解,很有启发性，这是她个人对《离骚》诗独到理解与诠评的体现。

在"六朝诗与批评"一章中，余宝琳以"古诗十九首"为例说明诗中的一系列自然意象并非仅止于对客观物象的单纯模拟再现,而是有着象征的功能，我们后人可将这些意象与可能产生的联想联系起来，以达到预想的效果。同时，余宝琳又指出，六朝时陶渊明诗歌中的一些典型意象,不光能引发读者的联想，且由于它们在诗中的一再出现,形成了诗歌的惯例套语,使读者自然而然地产生了习惯性的思维定势反应：白云——遗世洁净，羁鸟——逃脱牢笼飞返故林,菊花——象征长寿，等等。

"唐诗及其余韵"一章中，余宝琳进一步确认了西方诗歌与中国古诗之间托喻之差异前者是假定虚构性,即所谓诗歌意象有时须虚构托喻,后者则是要求与传统的历史文化息息相关、与诗人个人的生活经验紧密联系,须符合生活的真实，以此追求情景交融的美学效果。在此基础上,余氏结合唐诗本身的解析，以杜甫《秋兴八首》为例，说明这组诗之所以能很大程度上引发读者的审美联想，是因为诗人对意象的有意识铺陈构设,其将自身对京华故国忆往的眷恋之情，完全融入了夔州秋日萧瑟的景色之中，从而达到了诗篇的情景交融、雄浑悲壮的境界。

由此,余氏指出，意象乃是心物交融的产物，它对诗篇具体情境和生活细节的描绘,能够做到时空并置，同时杂揉进主观的心理印象,从而导致产生令人意想不到的艺术效果。同样的例子,还发生在温庭筠的《商山早行》、李贺的《苏小小墓》以及李商隐的《燕台》等诗中，其中尤其是《商山早行》一诗，意象效果似乎更有代表性：诗人匠心独运，以客行旅店外代表十种景物的十个名词：鸡、声、茅、店、月、人、迹、板、桥、霜,巧妙安排名词意象的并置，作为召唤情思的内在联系,宛如两节活动的电影短片，呈现出唐人晨起动身赶路的辛苦画面，亦使得故乡春景和旅次苦况形成强烈的对比。"第三、四句诗充分运用汉语语法的灵活特点，以最富特征性的景物名词来塑造意象,达到"状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外"的艺术效果。当然,余宝琳的中西诗学意象理论的阐发,既博得了西方不少学者的首肯与好评，也招致了他们中一些人的批评,这种批评主要表现于对意象、隐喻和托喻问题具体诠释的不同看法。因着认识和理解的差异，不同学者对意象概念和理论有着不同的诠释,这是完全可以理解的。余宝琳乃是从她个人对意象理论的理解来作阐发和诠释，当然会带有她个人的色彩。
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第十六章 蔡宗齐：跨文化透视中西诗学之比较

美国伊利诺伊大学教授、美籍华裔学者蔡宗齐，多年来潜心研究中国古代文学和文论,见解独到，成果丰硕，已出版英文学术著作多部，代表作有：Chinese Aesthetics:The Ordering of Literature,the Arts,and the Universe in the Six Dynasties(《中国美学：六朝文学的序列、艺术与宇宙》)，Configurations of Comparative Poetics:Three Perspectiveson WesternandChinese LSry Critm(《比较诗学结构：中西文学批评的三种透视》)，Aliterar yMind: Culture,Creativity,and Rhetoricin WENX.INDIAOLONG(《文心：〈文心雕龙〉中的文化、创意与修辞》），The Matrix of Lyric Transformation:Poetic Modesand Self-Presentation in Early Chinese Pentasy llabic Poetry(《抒情转变的母型：早期中国五言诗中的诗歌模式与自我呈现》)，及主编HowtoreadChinesePoetry:AGuidedAnthology(《如何阅读中国诗：引导式选集》)。他的研究，已赢得美中两国学术界的好评和重视。概括地看，蔡宗齐的中国古代文学和文论研究主要涉及四个层面：诗人及其诗歌创作研究、文论研究、《文心雕龙》研究及中西比较诗学研究。客观地说，由于他的华裔身份和对作为母语的中国古代文学熟悉的先天优越条件，加以早年在国内攻读英语专业，赴美留学后获得普林斯顿大学博士学位,又长期在伊利诺伊大学东亚系从事中国文学和比较文学的教学与研究工作，使得勤奋努力的他在准确把握、理解、诠释和运用西方理论与方法研究中国古代文学和文论方面，取得了令海内外汉学界人士瞩目的学术成就。

一、从文化视角切入：跨文化透视

蔡宗齐对中西诗学的研究，有其独特的视角和研究心得。他没有就文学论文学,就诗歌谈诗歌,而是独具一格地从文化视角切入，由"内文化"到跨文化,从跨文化到"超文化”，内与外,微观与宏观，有机地交错融合并层次递进,从而提出属于他自己个人精心思考的独到精辟的理论见解，显示了与众不同的研究特色。

为了避免中西诗学比较的流于表面化和浅层化，蔡宗齐首先提出要审视中西诗学各自的批评传统，且这种审视必须探讨涉及中西诗学之传统得以产生、发展的知识和文化的宏阔语境，而要达到这个目的,并最终实现诉诸文化的比较,蔡宗齐认为，唯有首先经过"内文化"的考察一一这个所谓"内文化”，是蔡宗齐为自己作跨文化透视下的中西诗学比较所做的理论性阐释的重要概念之一。他在《中西文化比较中的内文化、跨文化与超（个体）文化视角》一文中，阐述了自己的这一理论设想和概念：

我杜撰“内文化”（mtracultural)这个词，是为了在分别考察中西批评传统时强调“自足”与“联系”的互动关系。这种考察首先致力于区分中国和西方的批评传统，将它们视为根植于各自知识和文化背景的自足传统。对两种文化的考察尽管是分别进行的，但是平行的研究又使它们在相当程度上彼此关联。在这种平行考察的过程中，一个传统以反衬的方式突现了另一个传统独一无二的特质，因而两者彼此关联且相得益彰。正是这种相得益彰使我能够以一种独特的方法，即不同于那些专门研究中国诗学或西方诗学的人运用的方法，来思考中西诗学体系。

这就是说,在蔡宗齐看来,要将中西诗学作综合考察和比较,首先必须了解中西诗学各自所依托的文化的内涵及其背景,而这个文化,也即他"杜撰"的所谓"内文化”,其概念乃是针对跨文化和超文化而言换言之,要作中西诗学的比较,首先必须考察与中西诗学密切相关的中西两种"内文化”,并将它们置于彼此关联的关系网络，从而作平行条件下的考察，而不是视两者为毫无关联的各自孤立的对象。在蔡宗齐看来,唯有首先建立"内文化"的视角，才能进而作跨越文化的比较,从而在比较的视野下，建立跨文化比较的牢固根基。应该说,他的这一前提性的文化建构,对于他在中西比较诗学体系基础上作具体的诗人及其诗歌比较,有了很好的文化铺垫。

对于跨文化(AcrossCulture),一般比较文学学者都将其看作是一种跨越文化界域的研究视野，也即，我们倘要作异国文学之间的比较研究，必须具有跨越文化的视野，在跨越文化的视域内作两种文学的异同比较。但蔡宗齐不然,他对这个问题的认识,显然站到了一个更高的高度来认识,或者说他对跨文化视角的引入，旨在解决一些学者在中西文学两个比较对象之间所存在的认识误区——片面的相似论和差异论。首先，蔡宗齐认为，中西比较研究,不只是跨越地理边界的研究，更重要的，它应该成为致力于超越文化及种族偏见的研究,这才是真正的跨文化研究。也就是说，在蔡宗齐看来，如果仅仅停留于表面的跨越地理边界的比较,不仅不能说明问题,相反会更增加文化和种族的偏见。例如相似论,在西方学者(尤其传教士)看来,他们通过中西比较，寻找到了中西文化(或文学)之间的相似,认为这种相似,说明中国的文化仅相当于西方文化的原始发展时期，从而证明西方的思想、概念和价值观相对东方中国而言,更具有其普遍性和权威性，以此显示部分西方人士坚持和维护自身文化高度优越性的心态。反之，中国的学者在中西比较中寻找到的中西文化的相似性，似乎只是作为中国学者自认为中国文化本身优越性的明证,他们于是以此作为抵御西方文化威胁的盾牌。至于差异论,就更加明显了，西方人士鄙视东方中国的言论,在许多相关的文献记载中，几乎屡见不鲜,其中西方人对东方中国的精神匮乏论、刻意漠视真理，有着特别浓厚的种族主义偏见。而中国人则似乎先天地会有一种"崇洋媚外"的心态，因为东西方文化的巨大差异明显地横亘在面前。可见,仅停留于表面的比较,仅在中西文学的主题、母体或文体之间寻找表面的相似之处,忽略中西文化或文学的概念模式及宇宙范式之间的根本差异，往往难以揭示形成两者差异或相似的根本原因,也难以提供富有理论意义的深层次认知，自然更无法改变东西方人士（尤其西方人士）上述根深蒂固的基本立场观念,对此,长期生活、工作在西方美国的蔡宗齐,其认识和体验,应该比我们这些中国学者要深刻得多。

为此,蔡宗齐提出了应该建立真正意义上的跨文化视角，这一视角，一是要在差异和相似之间保持一种恰当的平衡，二是要将比较的本身定位于非特定文化的论题。对此，他引证了也是美籍华裔学者的叶维廉设计的"文化融合与分歧"的图表一一以两个白色交叉的圆表示两种文化模式，它们是平等且大小一致的，表明它们既不相同又地位平等，可以互相对话，而其中的交叉叠合部分为黑色C,代表了两者的相似,这种相似也是均等的。蔡宗齐认为，叶维廉的这一构图设计很好地体现了跨文化视角的意图。不过，这样还不够，蔡宗齐提出，在叶维廉图表的基础上，还应于跨文化视角之外,增加超文化(SuperCulture)视角的概念。为此，他在叶维廉图表的基础上画了另一张图一一在YB两圆（包括交叉的阴影部分C),又外加D圆，它包在A/B两圆之外。蔡宗齐特别说明，A、B、D三圆的边界是虚线而非实线，表明每个圆都具有动态的开放性,都可以发展和变化。为说明清楚意思,他专门对自己画的图表作了解释,指出：单纯A、B两圆，是内文化视角；A、B两圆加阴影C,是跨文化视角；AZB两圆之外加上D圆，则是超文化视角，这个超文化视角乃是为建立一个更为宽泛的视角，可以用以评价跨文化比较所揭示的差异性和相似性。也就是说,蔡宗齐提出的这个超文化新视角，为的是可以超越过去任何单一文化传统的有限视角，以超越诸多文化的视角来评价多种文化之间的相似性与差异性，以避免其中任何可能产生的偏颇一一也即，在蔡宗齐看来,我们应将所有文化与民族都看做是人类自我改善过程中的平等参与者，以此超越为差异而寻找差异的"痴迷"状态，抛弃由西方价值系统所界定的那些名词术语，作真正客观公正意义上的平等比较。对这个超文化视角概念的引进和阐发,蔡宗齐实事求是地谈了它的意义和作用：

超文化视角对我的比较研究而言具有非常关键的意义，因为它涉及许多中西文化比较中最敏感的问题，比如真理/过程、超验/内在、理性/感性。……超文化视角让我从两个平等传统富有意义的交汇，而不是从劣势传统与优势传统相一致的角度来讨论相似性。同样它还使我跳出西方的价值体系来评价种种根本性的差异，把它们视为彼此平等而又相互阐发的因素。……从超文化的视角考察相似和差异，比一味谈论相似或一味谈论差异更能有效地抵制相似论和差异论。……A与B不仅代表已定型的文化历史，也代表现在与未来的文化实践。同样C也是不断发展变化的。……当我们从D来考察A和B时，我们将看到两种文化相互吸引和彼此区别的辩证互动关系。我用虚线界定D圆，是为了强调它不是一个可以完全实现的现实目标的固定领域，而是一个理想化的开放域，它激励并引导我们努力克服一切文化与种族偏见，通过接受文化之间的相似与差异来实现人类潜在的共同人性。

二、比较中西诗学之体系

正是由于从跨文化视角透视中西方文化和文学，使得蔡宗齐在研究中西诗学时，能从对中西诗学体系作比较的高度，体察并把握各自的独特风格特点及其共同的契合之处。

可贵的是，长期生活、工作于美国的蔡宗齐，能够站在打破西方传统藩篱、跳出"唯西方独尊"框架的客观立场上，以实事求是的平和心态，平等看待中西文化和文学，并下苦功夫精通非西方的东方中国的诗学批评传统，从而切切实实地大胆指出西方诗学传统的文化局限,这在当今美国汉学界,应该说是极为不易的。

对于西方诗学体系，蔡宗齐在综合考察分析的基础上得出了这样的结论：西方诗学体系的总体特征，是其从真理角度论文学的产物，也即，西方诗学是从真理的角度论文学的产物，它明显地打上了西方思维的烙印，并非具有放之四海而皆准的普世价值。对西方诗学体系的考察，蔡宗齐是由对亚布拉姆斯《镜与灯》{MirrrrandLap)的分析入手的，他认为，亚氏在该书中提出的四个坐标(或称批评术语)——作品（Work)、艺术家（Artist)、宇宙(世界,World)、读者（Reader),以及由这四个坐标构成的走向图形，因其不断的转移，代表了西方诗学的基本走向。蔡宗齐认为，亚布拉姆斯创设的这个分析图形，是纵览西方诗学最有用的图示，为此，利用这个图示,结合西方批评家由文学与真理关系判断文学本质关系的逻辑思维,针对西方文论家在不同历史时期，把文学视为模仿的真理、表现的真理、本体的真理、符号学真理、现象学真理、解构的反真理等，蔡氏展开了较为详细的论述。这里，笔者拟补充指出,在亚布拉姆斯《镜与灯》之后，已故美籍华裔学者刘若愚在他的《中国的文学理论》一书中，曾对亚氏的四个坐标图示关系有新的补充和发展，特别加强了它们之间一些互逆关系的指向和说明,对于西方诗学体系的诠释和理解应该值得借鉴。

蔡宗齐明确指出，在西方，哲学与文论的关系异常密切，早期的文论实际上就脱胎于哲学，无论是柏拉图还是亚里士多德,哲学的真理观对文学观的影响十分深远。也因此，以真理为中心的文学观支撑了西方文学各个历史时期批评理论的发展——包括把文学视为非真理或模仿真理的文学观、视为表现真理的文学观、视为本体真理的文学观、视为现象学真理的文学观、视为符号学真理的文学观、视为解构反真理的文学观，等等。蔡宗齐认为，真理问题在西方诗学史中显然具有极端的重要性，以真理、非真理以及反真理为核心的文学概念是西方诗学的公分母，而关于文学的真理性、非真理性或反真理性的陈述，是整个西方诗学的决定性特征，之所以会如此,原因乃是在于西方人士以诉诸西方形而上学传统的二元论宇宙范式来考察文学的本质，是二元宇宙范式把西方基本文学概念和理论潜在地统一起来了。这话点到了问题的本质。正因此,蔡宗齐说道：从柏拉图的时代以来，真理问题总是凸显于西方批评意识之中，它不但解决了西方批评家认识文学本质的方式，而且支配着他们的批评实践和理论建树。在很大程度上，是西方思想史上新的真理观帮助滋养了新的文学观,从而推动了批评理论沿着相应的轨迹、在亚布拉姆斯所说四个批评坐标中的转移。简言之,我们可以说,沿着真理观的发展轨迹不断重新定向，这构成了西方诗学的基本趋向。”应该说,蔡宗齐上述对西方诗学体系特征的概括,切中了西方诗学发展的特点和要害，点明了西方诗学的本质所在。

对于中国古代的诗学体系,蔡宗齐认为，将文学视为和谐化过程是中国古代诗学的公分母，与西方不同的是，中国古代的批评家从不把文学理解为能揭示或阻碍终极真理的一种知识形式,他们把文学当作一个循环的、和谐的过程，这个过程起源于外部世界，在内心世界得到发展，最后反过来作用于外部世界。在蔡宗齐看来,这个核心的理念可以说整合了中国历代不同的文学概念和理论,而且中国古代诗学中的视点变化并不以西方诗学中二元对立的张力关系为特征，因为在中国，从未发生过像西方诗学那样的关于真理、非真理或反真理的争论，中国传统的批评家始终坚信文学是一个和谐的过程，原因在于他们是通过非二元论的宇宙范式来思考文学问题的，而不像西方批评家那样完全按照二元论的宇宙范式看待和思考涉及文学的诸多问题。

三、微观诗学之比较

在具体涉及诗人及其诗歌创作理论的微观诗学观念上，蔡宗齐的论著同样体现了中西比较的鲜明意识和宏微观结合的细微辨析。我们试先以《华兹华斯和刘勰的文学创造诗学》一文为个案作分析.

该文重点剖析英国诗人、文学批评家华兹华斯和中国六朝文学批评家刘勰在文学创造诗学方面的异同。文章首先指出华兹华斯与刘勰在文学创造理论方面的相同点，他们都把文学创造过程看成是一个把内在情感转化为语言艺术作品的自持的过程,都认为文学的这个创造过程包括了四个阶段一一最初的情感反应、静穆心态的重建、知觉和情感经验的观照、付诸文字的写作。具体来说,华兹华斯在他的《抒情歌谣集》(1800年版序言）中，分别谈到了这四个阶段：第一阶段是"强烈情感的自然流露"；第二阶段是在最初的情感反应之后重新达到的精神宁静;第三阶段是一种由平静向新的情感的演变；第四阶段是自愿地以和谐的韵律的语言对这种新的情感(或形象化的情感)加以描写。而刘勰在他的《文心雕龙》中，也用类似的语言表述了对这四个阶段的认同说法。比较起来,第三阶段中，华兹华斯只提到新的情感的产生或融合是反复的持续沉思的结果，而刘勰则详细描写了内在神思与外在物象的相互作用第四阶段中，华兹华斯认为作家的自愿努力主要局限在给自发的、诗意的语言添加韵律所能带来的魅力，而刘勰则强调了这一最后阶段所面临的巨大困难“意翻空而易奇，言征实而难巧也。（《文心雕龙•神思》)其次,华兹华斯和刘勰都认为文学创造牵涉到两种根本的经验一一与外在自然的感性交接和同内在自然的超感性的结合,他们同时都注意到了这两种经验的相互作用。只是相比之下,华兹华斯更倾向于感性与超感性经验的相互交织，刘勰更倾向于感性和超感性经验的相互生成，这是因为他们两者分别植根于中西不同的哲学体系及本体论模式一一华兹华斯的模式更接近柏拉图（岩洞人的故事）,刘勰则更接近于庄子（庖丁的故事)。由此,蔡宗齐结合具体论述对他们两者作了理论性的阐发，以此说明这两个批评家各自所持理论不仅有其相似的共同之处,也因其不同的哲学和文化体系背景而具有的文化独特性。

在对中国古诗的节奏、句式、诗境作探讨的过程中,蔡宗齐立足于中西语言的差异与比较，将西方对语言分析的理论与中国传统语言的分析结合起来，既让我们看到了中西语言的不同个性特点,也帮助我们对中国传统诗歌的语言特点从本体上得以了解和把握。他指出，中国批评家忽视句法分析,这大概与汉语本身的特点有关,汉语与西方语言的不同之处在于汉语是一种"无形态标记"，它没有时态、语态、性数等方面的严格限制，它主要依赖语义节奏、语序和虚字的结构作用，并由此组合成句子，因而中国的古代语言学没有西方那样分析性的句法理论，不可能建立起时空逻辑关系的语言学框架，并由此分析遣词造句的法则，而这既有利，也有弊——利在它能使读者不受各种语法规则的限制和束缚，让诗篇给读者提供充分想象和联想的空间余地,发挥了诗歌简约含蓄的最大优势,然而它的弊端也是明显的，那就是不能让评论家或读者作很好的句式分析，无法使读者通过诗歌语词本身所展示的意象，生成强烈的审美体验,更难以由此体会和把握诗歌所蕴含的诗境，以及阐发诗境内在的生成方式。为此，结合中西语言的各自长处,蔡宗齐将西方的现代句法理论和中国传统的诗学句法论相结合,对中国古诗的节奏、句式、诗境三个属于中国古典诗歌研究的重要范畴,作了系统的阐述和探讨,得出了诗歌的音义节奏与句子结构是诗境营造的语言基础，诗境则赋予诗句以生命和感发人心力量的结论,从而让读者由感性的"知其然"迈向了理性的"知其所以然”，为中国古典诗歌传统提出了一种新的解读。
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第十七章 北美学者中国古代诗学研究方法综述

有关美国学者研究中国古代诗学的方法问题，应该涉及包括中国古代诗歌研究、中西诗学比较和中西文学的总体碰撞方式等几个方面，具体地说,一是对中国古代诗歌本身体式、语言、风格等研究的方法，二是将中国古代诗学与西方诗学作比较即中西诗学比较的方法，三是研究宏观的西方理论与中国文学碰撞方式的方法。本文拟对这些方面,参照多家论著,作一番概括性的综述。

先看研究中国古代诗歌的方法。

一般来说,这方面研究，乃是对诗人及其身世经历、诗歌产生的背景以及作品本身思想内容与艺术表现形式作探讨,在这方面，西方（美国）学者与中国学者研究方法的不同在于，中国学者往往着重于史实的考证、结合背景材料的分析，以及从鉴赏角度出发对作品作具体细腻的艺术剖析，而西方（美国）学者则会比较多地运用一些别开生面的西方理论将其具体运用在作品的解析上，体现了方法的多样性，给人耳目一新的感觉。例如，王靖献在研究《诗经》时，运用了西方学者的"套语理论"(Formulatheory)作解析,对《诗经》作品及上古时代的一些文学现象说出了比较可信的结论，颇予人以启示。所谓"套语理论"(Formulatheory),即帕里-劳德理论,它是关于口头诗歌创作的理论，系荷马史诗研究学者米尔曼•帕里和艾伯特•劳德发现并创立，他们认为，远古史诗（如荷马史诗）并非一人所创作，而是经过多人的口耳相传，不断加工而成,其中的一些做诗技巧、老套的词语和对事件描述的结构套式，长期以来形成了相对固定的模式，由这些老套的词语和事件结构的套式,帮助了后来吟唱的人们相继形成了他们的口头诗歌作品。

依据这个理论，王靖献在他的《钟鼓集》中对中国上古时代的《诗经》作品作了分析,他将《诗经》中在同样韵律条件下习惯用以表达某一特定基本思想的词语,按"套语"划分,共找出六类，将《诗经》中重复出现的事件或描述性片断,按"套式"划分,也找出六类，然后分别把这两个六类作了形式和内涵上的分析，而后得出结论——按西方的定性分析标准,《诗经》应该属于口头诗歌创作，因为其中套语占了总数的五分之一（这些套语，自然是王靖献按西方的所谓套语标准寻摘出来的）〈〈诗经》毫无疑问与音乐有着密切的关系，因为它属于口头吟唱创作；由《诗经》中的套语,可以看出中国诗歌从口头创作逐步向书面创作的过渡过程，其标志是三百篇中，歌和诗已开始分流，而不是混为一流；运用套语可帮助我们后人确定《诗经》作品的创作年代;一般的套式都有一个套语作起兴，这与《诗经》创作手法赋比兴的兴很相似。由此，王靖献让读者明了了一个事实：用"套语"和"套式"的理论来研究中国传统诗歌,特别是早期口头创作的诗歌,很有利于我们对其特征的认识把握，而且这种研究方法还可运用于对诗歌早期发生史的研究，有利于我们对早期诗歌产生和发展的认识与了解[1]。王靖献的这一研究只是美国学者研究中国古代诗歌运用西方理论和方法的个案之一，类似的例子还不少。

一、运用诗歌意象作鉴赏品析

对于诗歌中意象的形成、运用及其表现，中国古代文论虽然也有论及，如早期的《易传》和六朝的刘勰《文心雕龙》都曾有所述及，但都不甚全面，且其时也未能较普遍地用之于对诗歌的鉴赏。美国学者刘若愚分别在他的《中国诗歌艺术》和《北宋六大词人》中对意象问题做了比较系统的阐述，他将中国诗词作品中的意象表现分为多种，其中包括：其一，单纯意象，乃艺术创作的一个基本步骤,其对象大多直接是大自然中的某一景物、景色或景象，有的则是词人周围的建筑或摆设等，以此作描述和起联想作用，藉此可使读者一窥诗人(词人）审美情趣的焦点所在乃至他们艺术目光的深浅其二,复合意象,这包含内部与外部，内部的两种成分需要选择搭配,必要时还须明志寄怀,例如色彩的对比,动态与静态的分别等,而外部则与其他意象之间要呼应比照,形成比较意象,或感情本身的强烈对比,或感情与景物的高度融合，由此共同组成和谐的整体；其三,联觉意象,又称通感意象,指的是多种感觉互相沟通的心理现象,它们或通过几种感官对一种感官所受的剌激做出反应，或一种感官受剌激时同时产生多种感觉，这实际上也是对创作和欣赏两种不同艺术活动分别观察的结果，当然，如果几种感觉互相并置而无沟通现象,则这种意象不属于联觉意象;其四，俗套意象，所谓俗套,指一些意象在诗作中经常出现令人有生腻之感，这便成了俗套,对这类俗套类的意象,诗(词)人若能灵活地加以创造性加工翻新,便可以激发人们新的联想,从而通过运用这些人们已习以为常的俗套意象,产生奇异的艺术效果和作用；其五，意象组合,这是让单一的或复合的意象在一部作品中同时出现,从而形成所谓的意象组合,其产生的效应,应该是并合意象,或称为意象并置,这种意象并置，比一般的意象具有更佳的效果，它由两个原来的意象因并置而产生第三个意象,这第三个意象完全不同于前两个意象，而又与前两个意象可以有着某种内在的联系，从而引起读者丰富的联想,此即所谓意象叠加，它能产生强烈的美学效果，叶维廉认为这种美学效果的艺术表现力可以产生绘画性、雕塑性和蒙太奇效果。此外,也有学者对唐代边塞诗运用原型意象作了解析,认为，原型意象本身，大凡指自然之物或人类自身的形象，如水（海洋、江河)、太阳（旭日、落日）、色彩（黑色、红色、绿色)、球体（圆、卵)、女性(母亲、情人)、荒漠、风等，诗歌作品中如将这些原型意象运用于边塞诗中，其出现的具体景象或物象,会使诗篇产生特殊的效果,从而形成固定的情感色彩,使得诗篇具有特殊的艺术张力。

二、运用新批评方法解析作品

所谓新批评(NewCriticism),乃专指对作品内在结构和内在艺术价值作细微的探讨，它不顾及作品的作者（包括其思想感情和身世经历)及其产生的时代或社会背景，认为作品本身是一个独立的实体，而作家生平和时代背景等是外在的因素，外在因素不应该干扰内在文本。故而，运用新批评方法，乃是强调要重视文学文本的本体形式,忽略甚而完全不顾与作品密切相关的作家的创作动机、思想情感、生平经历，以及时代或社会背景，它极力倡导文本的细读，以此探索文本内部的意象、措词、结构等，从而完成对该作品价值的认识与评价。这种强调文学本体的新批评,其先驱是英国诗人兼批评家艾略特和批评家理查兹,到美国学者兰色姆诞生《新批评》一书而正式得名流传，并在美国风行。

应该承认,新批评方法有其长处,也有其短处：其长处在于,对文学作品本身可以做实事求是的客观评价和认识，而不受任何作品以外的任何因素的干扰，甚至对一些名家的名作,新批评重在对其语词的评析和结构的解剖，这本身确极利于读者客观认识其特点和价值，而不会也不可能有先入为主的偏见。而且，这种批评方式在其强调重视文本形式的同时,并不完全无视文本的内容,只是诱导读者摆脱常规的思路去发现作品的内在意蕴，这对于人们客观认识和评价作品的实际价值很有帮助；然而，它的短处也是显而易见的，这就是它片面地强调了作品的艺术表现形式和内容本身，忽略甚至割断了作品与作家、创作环境、社会背景之间的联系，而后者其实对于读者理解作品本身,解释作品何以会产生，以及作者为何会运用某种艺术表现形式等,都很有参考意义和价值。当然,新批评的做法本身倡导了细腻读解作品的方式，它提出的一些有助于理解作品的说法，虽不无偏颇，却也有其一定的价值，如“骨架"说和"肌质"说，这是视作品为一个有机体,把作品的思想内容与艺术表现结合起来认识,对研究作品很有实际意义；"歧义"说，沟通了语义学和诗学,极利于对中国古诗的研究，因为中国古诗中存在着不少语词的字面意义和联想意义之间有差异,辨明这些差异，有助于对诗人艺术匠心的理解和认识；"悖论"说,强调对象双方的似是而非或似非而是；"反讽"说,强调矛盾向相反方向的转化，是一种动态的平衡；"张力"说,则是一种静态的平衡，矛盾的双方丰富了事物本身的内涵。对李白《玉阶怨》一诗从结构主义角度作细致解剖，应该是比较典型的新批评方法的运用，它突破了我们中国学者一般解析古诗所用的先介绍时代背景、作者写作动机,而后对诗篇内容和艺术特点作鉴赏分析,而是将诗篇从整个框架结构和内在联系上解剖，由上而下、从外到内，再从内到外、由下而上，以诗中的秋月作为中心意象,其他诸多意象均围绕它展开,从而揭示诗篇"怨"的主题、主人公内心复杂的情感表现，以及严密的内在结构，给人耳目一新的感觉。

三、巴洛克风格

所谓巴洛克(Baroque)风格,在西方艺术领域乃代表一种背离传统的风格，它是"古典形式的非古典式运用”，其表现特点是作品倾向于雕琢、怪诞、豪华与浮夸。它的出现,标志了文艺复兴的衰落。18世纪末,它开始运用于文学批评。到20世纪中期，美国学者韦勒克有关巴洛克概述的文章引起了西方（以美国为主）文学界的很大反响，由此，它也影响到了美国汉学界。刘若愚《中国诗歌艺术》一书开了文学研究移用巴洛克的先河。此后，傅乐山明确使用了这个术语,试图从韩愈、孟郊的诗歌中辨析背离中国传统的巴洛克风格。继之,刘若愚在他的《李商隐诗歌》中专门从巴洛克角度阐述了这位中国唐代诗人，并对中晚唐诗歌运用巴洛克风格予以概括评论。与此同时，其他的美国汉学家也有结合中晚唐诗人及其诗歌而将其与巴洛克风格挂钩的。这当中，比较典型的个案，应该是李商隐的《锦瑟》一诗。他们认为它体现了比较典型的巴洛克风格特色，即诗篇内容含蓄暧昧,诗歌的语言表现形式为了强化效果而追求超俗甚至怪诞，给人晦涩难解的感觉，此即"千年难解《锦瑟》篇"之说，而这正是巴洛克风格典型的体现。对此，黄德伟的留美博士论文《巴洛克作为中晚唐诗歌的时代风格》作了深入阐释。他认为，该诗体现巴洛克风格的地方有四个方面：其一，时间在诗中起了统一作用的因素，它被用作一种更为机变、更宜驾驭的时间结构因素其二，反衬在诗中被有效地运用其三,对习用的诗歌形式进行了开拓,且在必要时加以改进甚至扭曲，以求得诗句的铺展符合人物思绪活动和思想的发展其四，诗篇中创造了戏剧性的场面，并将其中的对立因素予以了化解；其五，诗篇巧妙地运用了奇喻(如锦瑟）；其六,诗歌的语词和句式有意与一般简洁的诗歌相反,造成了反衬因素间的张力。应该说,在解析李商隐《锦瑟》一诗上,刘若愚和黄德伟都论述得很好,而黄德伟的论文似乎更具体细腻些。

四、跨中西的比较

中西比较诗学属于比较文学的一个分支，着眼于对中国和西方的文学理论和批评（包括诗歌理论和批评）作比较对照，从中发现存在于两者之间的共通规律和独特特点。归纳起来,这样的中西诗学比较有多种方法：其一，融合法，将中西两种文学理论和批评观点融合起来，创造一种新的理论或观点，这种新的理论或方法，有时不仅适用于解析中国古诗，同时也适用于西方理论批评,此即所谓中西合璧；其二，抽绎法，从中西两种文学作品中抽绎出共同适用的理论，以此建立起共同的诗学，这在当下尚不成熟，却是美国学者正努力之中的；其三，移植法，取用西方的文学理论整理或剖析中国的文学理论,简称为移西就中，这包括两种类型一一直接认同型和间接认同型，其前提必须是中西两种理论具有相似的条件，否则难以移植（相对应的移中就西，即取用中国的文学理论整理或剖析西方的文学理论，可惜,在西方文论界，这类例子还较罕见）其四，类比法，将中西文论置于对等的地位上加以比较，无主次之分(如移植法的移何就何),它强调两者之间的相同，同时也不排斥其相异,这个方法在美国汉学界运用较多；其五,对比法，虽也是将中西文论置于同等地位,但这个方法重在辨析相异，同时也考察异中之同其六,溯源法，属于影响研究的一种，从接受者的角度追溯外来影响的渊源，这比较多地是在研究考察中国近代的文学家或文学理论方面，探讨其受西方文学和文学理论的影响之渊源。还有不少美国学者，将中西诗学的不同表现形式或文类差异，作比较对照,从中探讨两种文学和文学理论的同中之异和异中之同。

在美国学者研究中国古代诗学的过程中，一个明显而又突出的现象是，中西双方首先要遇到文学和文学理论的碰撞，因为这是两种不同的文化——异质文化之间的碰撞,这时，它们之间可能会有哪些碰撞的方式，或者说，这样的碰撞可能会有哪些类型的表现？回答是：首先，有西方学者依据或借用中国文学作品中的素材作为建立其理论基石的方式，比较典型的，如费诺罗萨依据汉字创立汉字诗学，虽不无牵强附会,却也有其独到之处其次,根据中国文学的材料修正西方的文学理论，以显示中西碰撞的活力，如王靖献结合《诗经》的例子修正了帕里-劳德的口头创作理论，即是一例再次,兼用中西两种理论和方法，使其既适用于中国文学的特殊性,也适合西方的文学理论，或者说，这是用中国的文学理论来弥补西方文学理论的不足,这方面例子虽不多，却也多少能说明问题最后,也有直接将西方理论原封不动地照搬，用以解析中国的文学和文学理论的，当然，这类例子很少，只是偶有所见。总之，中国的文学和理论与西方理论相碰撞的方式，归纳起来总体上可分为两类——中为西用和移西就中，其中中为西用，指西方学者以中国文学的材料来建立其理论，它或用于西方文学中，或兼用于中国和西方的文学及文学理论而移西就中，则包括修正型、兼用型、套用型三类,一如上述；可以说，这两类大致上包括了中西文学和文学理论碰撞的基本方式[7]。可以说，以上这些碰撞的方式，虽然属于宏观上的中西比较，但实际上也是美国学者研究中国古代诗学具体方法之表现。
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附录一

一、北美中国古代诗学研究代表学者简介(按出生年为序）

陈世骧（Shih-hsiangChen,1912—1971)

字子龙,号石湘，河北省滦县人。1912年出生于北京的书香门第,1935年毕业于北京大学。曾任教于北大及湖南大学。1941年赴美国，先在哈佛大学及哥伦比亚大学从事教学与研究，1945年起在加州大学伯克莱分校东方语文系任教授。1价1年因心脏病猝死。主要从事中国古代文学与中西比较文学研究。有《陈世骧文存》和中国古代文学译作多种。

周策纵(TsetsungChow,1916—2007)

出生于湖南省祁阳县。1942年毕业于中央政治大学行政系。1945年任国民党主席室秘书。1948年赴美留学,获密西根大学博士学位。后长期任威斯康星大学东语系和历史系教授。专长中国"五四"运动历史研究,兼及中国文化与文学研究,对《红楼梦》有深厚造诣。主要代表著作《五四运动史》和《中国浪漫文学探源》等。

叶嘉莹（Chia-yingYeh,1924—)

号迦陵。早年毕业于北平辅仁大学国文系。1948年抵台湾，曾任教于台湾大学中文系。1966年应邀赴美，任密西根州立大学及哈佛大学客座教授。后至加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授,并当选为加拿大皇家学会院士。著述宏富，先后在中国大陆、台湾、香港等地出版著作近百部，主要涉及中国古代文学及中西诗学，尤其在古典诗词的鉴赏和评析方面功力深厚。

刘若愚(JamesJ.Y.Liu,1926—1986)

出生于北京的书香门第，早年求学于北平辅仁大学及清华大学,后赴英国进修。曾执教于香港大学、美国夏威夷大学和芝加哥大学,后任斯坦福大学教授。主要从事中国文学与中西比较文学研究。著述甚丰，包括《中国诗学》、《中国之侠》、《中国的文学理论》、《李商隐的诗》、《跨语际批评家》、《语言•悖论•诗学》等。

高友工(Yu-kungKao,1929—)

1952年毕业于台湾大学中文系，后赴美国哈佛大学，攻读中国历史,1962年获博士学位。长期执教于普林斯顿大学东亚系，为该系教授，1999年荣休。主要从事中国文学与中国诗学研究，有论著《美典：中国文学研究论集》及《唐诗的魅力》（与梅祖麟合著)等。

叶维廉(Wai-limYip,1937—)

祖籍广东中山县人。1949年迁居香港。1959年台湾大学外文系毕业。1963年赴美国，1967年获普林斯顿大学比较文学博士。长期任教于加州大学圣地亚哥分校，为该校教授。主要从事中西比较文学和英美诗歌的教学与研究，同时擅长诗歌创作和翻译。著述丰硕,包括《叶维廉文集》(5卷)、《比较文学丛书》（主编）及散文和诗歌创作集多部。

孙康宜（Kang~ISun,1944—)

1944年出生于北京。早年赴台湾,毕业于台湾东海大学外文

系,后至台湾大学外文所攻读美国文学研究生。1968年移居美国，1978年在普林斯顿大学获博士学位。曾任普林斯顿大学东方图书馆馆长。现任耶鲁大学东亚系讲座教授。主要从事中国古代文学与性别文学研究，有《抒情与描写：六朝诗歌概论》、《晚唐迄北宋词演进与词人风格》、《陈子龙柳如是诗词情缘》、《明清女作家》等著作多部。

宇文所安(StephenOwen,1946—)

汉文名字为宇文所安。出生于美国密苏里州圣路易斯市。1959年移居巴尔的摩。1972年获耶鲁大学东亚系博士学位，即执教于耶鲁大学。后应聘于哈佛大学，任东亚系、比较文学系教授。现为哈佛大学詹姆斯•柯南德特级教授。主要从事中国古代文学与比较文学的教学与研究,著述宏富，代表著作有：《初唐诗》、《盛唐诗》、《晚唐诗》、《追忆》、《迷楼》、《他山的石头记》、《中国文论：英译与评论》等。

余宝琳（Pau-lineYu,1949—)

早年毕业于哈佛大学，主修欧洲历史与文学，后在斯坦福大学获比较文学硕士与博士学位。现任加州大学洛杉矶分校东亚系教授,兼任美国学会理事会会长。主要从事中国古代文学和中西文学与文化比较研究，著作包括《王维的诗：新译及评论》、《中国诗歌传统中的意象读法》、《中国曲子词的声音》等。

蔡宗齐(Zong~qiCai,1955—)

江西金溪人。1981年中国中山大学英国文学专业研究生毕业,获硕士学位。后赴美留学，1987年获马塞诸萨大学比较文学硕士，1991年获普林斯顿大学中国文学博士。此后任教于伊利诺伊大学，2003年至今，为该校东亚语言文化系中国文学和比较文学教授。主要从事中国古代文学及文论和比较文学的教学与研究，已出版《如何读中国诗》（主编）、《比较诗学的结构：对中西文学批评的三种透视》、《中国文学的精神：〈文心雕龙〉的文化、创造力和修辞学》等多部学术著作,发表中英文学术论文五十多篇。
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附录二

一、学术访谈

比较文学视域中的中国古代文学研究——徐志啸先生学术访谈录徐志啸1马世年2赵晓霞3(1，复旦大学中文系，上海2004333西北师范大学文学院，甘肃兰州730070)

[提要]"比较文学视域中的中国古代文学研究"不仅是古代文学研究方法的多样化，同时也是比较文学研究领域的深入与拓展。徐志啸先生指出：中国古代文学研究面对开放的世界，需要有宏观的眼光、比较的视野，引进外来文化与文学，对研究对象作立体的、全方位的透视,从而将研究推向更深更广的层面。对中国学者来说，这种比较研究,必须打破"西方中心论”，但也不能因此有意标榜或抬高东方文化或中国文化，变相地搞东方中心主义或中国中心主义。以此来反观楚辞研究,其研究界域的拓宽，可以将眼光投向海外，从全球角度作宏观透视。这无论对中国楚辞学本身的发展，还是对我们借鉴外国的汉学研究成果，都很有价值和意义。就比较文学学科本身而言，必须要明确：比较只是手段和方法，不是目的，比较文学更不是单纯的方法论，它是提供一种视域，一种宏阔背景下审视文学的眼界,让我们通过跨国度、跨民族、跨语言、跨学科、跨文化的比较，认识文学及其发展的本质规律与风格特征。[关键词]中国古代文学；比较文学；学科融合楚辞研究。

一、学术经历

马世年（以下简称“马”）：徐先生，您好！近一个时期以来，我受《甘肃社会科学》主编董汉河先生的委托，对当前的一些学术名家作学术专访，以揭示他们卓越的学术成就以及沉潜在那些成就之后独特的学术动机、兴趣、理念与方法等。很高兴您能接受我的访谈。

我总以为，要真正了解一名学者的贡献，仅靠呈现在读者面前的著述是不够的，我们不仅要看到他令人瞩目的学术成就，更要深入到他们具体研究的背后，看那些学术表象之后属于学者个人所特有的东西。因而，我更侧重对学者自身的研究，包括他们的学术经历、学术个性，以及支撑他们整个研究的基本学术思想等。因此，我想首先请您就自己的学术经历作一回顾。

徐志啸（以下简称“徐”:首先，对你打算作一系列的学术专访，我感到很有意思，这无论对学术研究本身，还是正在从事学术研究的学者，乃至决心今后走学术道路的青年学子来说，都是一件很有意义的事，因为这些专访的话题内容对他们一定会有启发与参考价值。即便是受访者本人，通过你的全方位的层层深入的系统提问，实际上也促成受访人对自己所走过的学术道路和研究领域作一次全面的回顾，从而总结过去，展望未来，并从中发现自身学术研究的亮点和薄弱点，以利于今后的继续深入和拓展。为此，我在这儿先要对你在专访前为熟悉专访对象所作的案头资料准备工作等所花费的时间和辛勤劳动表示敬佩和感谢。

我的学术经历大致可以分为三个阶段。第一阶段,应该是"史前"准备阶段，也即还没有正式踏入学术殿堂前的时期一一那是1978年恢复高考之前。按理说这不能算是学术经历的部分，只能说是早期向往学术或者说向往进入学术殿堂的阶段。但对我来说这个阶段很重要，因为没有这个阶段的"渴望"和"心理准备”不可能有其后的第二、第三阶段出现。我自幼即是个"大学迷"，一心向往能进入大学（特别是名牌大学），成为其中一名学子，以后终生走学术研究的道路一一成为教授或科学家。但是文化大革命粉碎了我的这一梦想，高中未毕业就被分配到了上海郊区农场务农,在那里干了近三年。后抽调到了上海，经过短期培训，当了中学教师。虽然上大学的机会失去了，但"大学梦"并没泯灭，加上自己似乎天生就有争强好胜的性格,处处都想争第一，所谓"不想当元帅的士兵不是好士兵”这便促成了自己在1977年恢复高考时，虽然已是一名中学教师，工作和收入都已很稳定，却还是执意要参加高考，离开中学教师岗位，重新成为一名学生（我当初填的志愿，全部是复旦大学,心中之念是"非名牌不入”。可以设想,假如没有当初那股劲，我恐怕至今还是一名中学教师，与学术就沾不上边了（这样说绝非贬低中学教师，毕竟中学教师的工作主要是教好学生，与学术研究的距离较远）。第二阶段，应该是三次考试一一本科生、研究生、博士生,这三次考试实际上乃是人生的三次搏击，现在回想起来，应该说都十分不易，其中前两次搏击的比例都是25比1。

这段时间从1978年初本科入学到1988年底博士毕业，前后加起来整十年,这十年是我正式迈入学术殿堂并确立学术研究方向的阶段。但是,我为进入学术殿堂所经历的这个阶段，与一般人有些不同：一是,从本科生到研究生，我跳了三年，并换了专业一一从复旦历史系的二年级本科生考上了复旦中文系的研究生，开始跟从著名教授陈子展先生学习先秦文学；二是,研究生毕业留校四年(1985年当上讲师）后，由陈子展先生推荐，考上了北京大学著名教授林庚先生的博士生,继续从事先秦文学研究。应该说,这个阶段基本确立了我的研究方向一一先秦文学，重点是楚辞研究，这是因为我的硕士论文和博士论文做的都是楚辞研究的课题，而两位导师也都是楚辞研究的专家，在海内外享有盛誉。周建忠在他的《当代楚辞研究论纲》一书中评说我很幸运，占了名校名师的双重"名分”，我想，这既是我第一阶段时心向往之的目标的实现，也是一种说不清楚的天赐的幸运。这种幸运客观上促使我要以导师的肯定与鼓励为动力，在学术研究的道路上做出业绩，以不辜负两位导师的厚望,更不辱没名校名师的"名分”。

第三阶段，是北大博士毕业直到现在，大约十五六年时间，这个阶段，可以称是从古典到比较及古典与比较并举的时期。从北大回到复旦，虽然是重新分配(并非"定向”、"委培"之类），但我的专业方向却发生了变化，由先秦文学转到了比较文学。很多不了解内情的人，以为我回到复旦后为自己挑了个时髦的专业，以适应当时时代的变化，其实完全不是那回事。我的这一转向完全是被"逼"出来的，否则我将无法在复旦继续"存在”，这话讲起来比较复杂，在此只能略而不赘,容日后有机会详述内细。但坏事还是变成了好事，因为它客观上逼着我必须下大工夫，拓宽视野，从更宏观的领域研究文学。于是我从屈原、楚辞的比较研究入手,一个一个专题，一篇一篇论文，逐步地构建起了古典与比较的框架，从而开始具有了与众不同的研究个性和特点。这当中的艰难是可以想象的，因为无论先秦文学还是比较文学，都不是容易驾驭的专业，而我先前的基础是先秦文学，比较文学完全要重砌炉灶,这得花费多大的精力与时间！但我还是"硬啃"下来了一一以比常人翻倍的努力。可以告慰的是，在我的学术经历中，不仅是学历上一步步上了阶梯，且还从国内走向了欧、亚、非——至今为止,我已应邀出访过十几个国家和地区，作学术演讲、参加国际学术会议和作国际学术交流,这为我进一步开拓与深入学术研究提供了有利条件。

二、学术思想：古典与比较”

马：徐先生，就您的学术领域而言，无论是古典文学、尤其是楚辞研究，还是比较文学研究，您都有着丰硕的成果。《楚辞综论》、《日本楚辞研究论纲》、《先秦诗》、《中外文学比较》、《比较文学与中国古典文学》、、20世纪中国比较文学简史》，以及您的自选集《古典与比较》等著作在学界有着广泛的影响。总体看来，正如您自己的总结，“古典与比较”这一个性色彩是非常突出的。您在学界的地位，主要也体现在这一方面。很多关于您的学术评论，譬如“传统在比较视窗中的现代转型”、“全球化语境下文学研究范式的探索”、“立足于比较文学立场的日本楚辞学史研究”等，尽管表述不尽相同，而其所反映的思想本质上其实是一致的。我将您的这种思想概括为“比较文学视域中的中国古代文学研究”，不知您是否认同这样的说法？如果它能够涵盖您的研究，那么，这一思想的形成是怎样的一个过程？它的独特的内涵体现在哪些方面？它的意义又在哪里？

徐：看来你对我的研究花了不少工夫，了解得很全面。我完全赞同你的概括一一"比较文学视域中的中国古代文学研究”应该说这个概括既涵盖了我的研究领域，又点出了我的与众不同的研究风格一一假如可以这样说的话。古典与比较，虽然是我的论文自选集的书名，但我为取这个书名颇费了一番斟酌，我希望它既符合书的实际内容,又能体现我的研究范畴与特点。现在看来，不仅我自己感到还满意,也得到了你的认可，而且你在此基础上还作出了更符合逻辑性的推断,并以此作为访谈主题的核心语汇，这使我感到欣慰。

说实在话,我迄今为止的全部研究,确实可以用"古典与比较"来概括一一我的所有论文和著作,既包含了"古典"（专指中国古代文学）的内容,也有"比较"（中外文学与文化比较）的内容，其中，"比较"大多包含在"古典"的范畴内，而"古典"的范畴中又时不时可见“比较"的影子，用“比较视域下的中国古代文学研究"作概括，应该说是大致准确到位的一一"古典与比较"确实贯穿于我的全部研究之中一一它们有分有合，互为渗透，是我实际研究领域与研究特点的切实写照。当然，话虽这么说，但在我研究生涯的开始阶段,却并不是有意识以"古典与比较"作为自己明确的研究方向的，那时似乎只是冲着硕士和博士学位,对自己今后几十年的研究还谈不上胸有成竹的特别考虑与打算。北大博士毕业后重新回到复旦，由于客观条件的无情逼迫,促使我真正开始认真考虑自己的研究方向和目标。我是古典文学研究出身，一下子要转到比较文学这个完全陌生的领域,既困难又舍不得：困难的是，必须"恶补"比较文学（还应包括外国文学和文学理论）；舍不得的是，已经打下的古典文学基础，特别是先秦文学（以楚辞为重心）根底，和在陈、林两位著名楚辞专家指导下已经比较成熟的研究基础和研究成果。但是现实又逼迫我不可能有第二种选择，经过激烈而又慎重的考虑,我最终决定走"古典与比较"的道路一一不放弃古典本行,将其纳入比较的范畴,在比较的视域中走出研究中国古代文学的新路子,扬长避短,开拓出一个属于自己独特风格特色的研究新生面。决心既下,刀就从屈原与楚辞上开一一因为这是我已驾轻就熟的领域,何况我研究楚辞《九歌》的博士论文中，其实已经有了涉及比较文化和文学的成分。我想，以此作引申阐发，完全可以做出一些开创性的工作。由此，便有了《屈原与但丁》、《论屈原在世界文学史上的地位》等论文。没想到，此举博得了学界的好评，楚辞学者同仁们对我的这一大胆开拓予以了肯定评价,认为是拓宽了楚辞研究的领域，走出了一条新路,虽然其间先后也有同题论文的问世(如"屈原与但丁”，但其影响和评价似都不能相及，这便给了我信心和决心。在这个基础上,我开始逐步向纵横两个方向延伸，并力求宏微观结合，写出了一系列的论文和著作，它们涉及了中外文学关系、跨学科研究、中国比较文学发展史、海外汉学研究等领域。

实事求是说，中国古代文学研究是一门历史悠久、博大精深的学问，其文献积累之厚、历代著述之丰、本身学问之深、涉及文人学者之多，实在是令人叹为观止的，任何一个学者，即便毕其一生之精力，也只能窥此座学问冰山之一角，何况历代层累积淀的成果又何其多，我们今人要作出突破性的创见,发前人之所未发，实非易事。今天的时代已进入21世纪，中国应走向世界，世界要走入中国，文化的碰撞、沟通、交流、融合，迫使我们中国古代文学研究面对这开放的世界，必须做出新的抉择，作适应历史发展的现代转型。这就需要我们有宏观的眼光、比较的视野，努力将研究的目光转向历史与现实的交合点,对研究对象作立体的全方位的透视,从而通过中外比较，将研究推向更深更广的层面。为此，我感到，传统的治学路子固然要继承发展，引进外来文化与文学，用比较的方法与眼光,对中国古代文学作新的解析与诠解,恐怕也不失为当今时代条件下可行的路子与方向。这也就是我之所以选择走古典与比较相结合道路的原由。

三、楚辞研究：别求新声于异邦

马：我们知道，20世纪80年代初，我国的学术研究正处在一个从沉寂走向复苏的特殊时期，这也是那个时代所独有的历史特征。就每一位学者而言，身处其中自然不能不受其影响，学术选择本身便表明了这一点。以何者作为研究对象，既是个人兴趣之所在，同时也是历史机缘之所在。您在那个时期将《楚辞》作为自己的专攻方向，并且成为解放后的“第一个楚辞学博士”周建忠《当代楚辞研究论纲》），这对于传统的楚辞学而言，无疑是有着时代意义的。这是我们很感兴趣、也想请您谈谈的一个方面。

同时，就您的楚辞研究来说，“中外文学比较”的视角与方法不仅被学界所认同并给予很高的评价，更是开拓了传统的楚辞学研究涉及不多的新领域。譬如《日本楚辞研究论纲》等著作，别求新声于异邦，有着很高的学术价值。我想，这也是您“古典与比较”，或者说“比较文学视域中的中国古代文学研究”的代表性成果之一。那么，您撰写此书的缘起与学术动机是什么？与此相关，一个很重要的问题是：您如何评价日本新的“屈原否定论”？

进一步说，以您的研究视角来展望楚辞研究的前景，您认为将会有哪些方面的拓展与突破呢？

徐：确立楚辞作为我的学术研究的专攻方向（起步阶段)，其实起初并无明确的意识，只是因为硕士生阶段要写毕业论文，一番思考斟酌后，对楚辞何以在屈原时代产生发生了兴趣，于是便搜集材料，从楚国历史、楚文化、先秦散文、《诗经》与楚辞的关系等方面做了全面考察,论文写成后博得了评委们的好评，于是便使我对楚辞研究产生了浓厚兴味,结果,博士论文也继续了这个路子,对《九歌》作了全方位的考察,提出了一系列的见解。这里，首先应该感谢推荐介绍我参加全国性楚辞研讨会的我的导师陈子展先生，是他在年逾八旬时，自己无法亲自参加当时由湖北省发起在秭归召开的首届楚辞学术研讨会,但热情地执笔写推荐信，让我这个当时研究生尚未毕业的弟子代表他与会。这一做法对还未出茅庐的我，实在是莫大的鞭策和鼓舞（虽然因系里的原因，我最终没能与会）；之后,我有缘参加了在大连召开的辽宁省楚辞研讨会,会上认识了一批学术界的前辈和同仁们。自此，一次次的邀请与会，客观上迫使我在每次与会时都要拿出像样的论文赴会,既是学习的机会,也是一次次的学术交流。于是，月积年累，便有了能成系列的成果，而后便积文成集了，我的第一本专题论文集就是在这样的基础上，由台湾三民书局正式出版了。你说的"国内第一个楚辞学博士",那只是因为时间上沾了光，并不能说明什么,对我来说,倒是台湾出版我的《楚辞综论》一书，令我欣喜和惊讶，因为我一是与他们无任何关系，二是此书出得很精美，有平装和精装两种版式，三是他们还付给了我远比当时大陆高的稿费（用美元支付)，这是对我很高的褒奖和激励，记得当时我刚拿到还散发出书香的新书时，其激动兴奋的心情，比生了儿子还高兴一一妻子当时说的真实话语。

诚如你所指出的,我最近出版的《日本楚辞研究论纲》一书，有着较高的意义和价值（恕我用"较高”而不用你说的"很高”。这是我个人独立申报的国家社会科学基金项目，完成后得到好评，2006年全国哲学社会科学规划办公室编辑出版的第二辑《国家社科基金项目成果选介汇编》将其收入，向全国社科界宣传推广，该书共收入22个学科的H个项目（复旦大学仅入选此一项)。我为何会想到搞日本楚辞研究这个课题昵？这是我利用了自己同时研究两个学科的长处 是古代文学的楚辞研究，一是比较文学的海外汉学研究。从楚辞研究来说,我一直感到，这个学科领域要继续深入下去,必须拓宽研究界域，可以将眼光投向海外，特别像日本这样一个汉学研究特别发达的国家，应该重视引进介绍他们的研究方法和成果,这无论对中国楚辞学本身的发展，还是对我们借鉴外国的汉学研究成果，都很有价值和意义；而对比较文学来说,海外汉学研究如今已成了一个学术热点，因为通过比较海外的汉学研究成果（包括理论和方法）,可以为我们中国文学研究提供有益的参照，有利于国际文化与文学的交流与发展,也有利于中国文化与文学在世界范围的传播。因此，从这一点来看，我感谢国家社科基金委对我这项研究的支持,没有这个强有力的资助，我恐怕很难完成这个课题。当然，这里也要深情感谢曾经专邀我赴日本做学术演讲的日本秋田大学石川三佐男教授，他的热情邀请,使我有机会利用在日本逗留期间，搜集了研究课题所需要的大量第一手资料一一虽然石川教授的邀请与我的研究课题本身没有任何关系,但是由于时间上的巧合,使得我正好利用这个机会完成了资料搜集工作,如果没有他的这次"雪中送炭"式的邀请，我要完成这个课题项目，会有很大困难,至少完成项目的时间上要大打折扣一一这大概也算是我的一个幸运吧。

关于日本的"屈原否定论"问题，我在《日本楚辞研究论纲》一书中有着明确的表述，这包括对日本学者研究的章节部分内容和书中附录的我自己的专题论文(专与日本学者商榷)。应该首先肯定,在日本,绝大多数持"屈原否定论"的学者对屈原并不怀有敌意,这与今天的政治应该没有关系，他们多是冲着学术本身来的一一或由于传统文献资料的不足与不可信而对中国历史上有无屈原其人产生怀疑，或比照屈原作品的文本内容而对屈原的著作权发生疑问。当然这当中不排除确有故意标新立异甚而哗众取宠的学者，但总体上看，一些比较严谨的学者，虽然立论有偏颇，但其治学的路子和方法却不无可取之处，例如冈村繁的由作品比较对照入手而发现问题，石川三佐男从历年考古和出土文物中寻找依据等,对我们中国学者的研究应该有些参考借鉴意义。书中我对此都作了实事求是、以理服人的阐释和说明。由此连及楚辞研究的突破与开拓前景问题。坦诚地说,作为传统的楚辞研究，走到今天这个地步,确实面临着如何继续开拓创新的问题，因为它毕竟已走过了近二千年的历史，已有成百上千的论著问世，即便二十世纪以来,其论文与著作的数量也已达到惊人的数字，如何在这基础上再做出创新性的贡献，实在是个大难题，重复前人的劳动已毫无意义,要有完全令人耳目一新的东西，除非有新的文献资料和出土文物,否则根本不可能。我写《日本楚辞研究论纲》一书，某种程度上也表明了这种困难，我是试图拓宽研究的领域，将目光投向世界。至于楚辞研究的前景问题，我想，无非是两个方向目标一一加深、拓宽：加深，除了在已有研究基础上进一步掘进，更多的是要依靠新的文献资料的发现和解读，以及重视考古和文物出土资料；拓宽,则应将视野拓展到世界范围，从全球角度作宏观透视，具体课题可以是世界范围楚辞的传播与研究，也可以从文化人类学角度作宏观比较研究,解剖楚辞中难以解开的涉及人类早期阶段的神话与历史传说之谜，并与其他民族和地区的人类早期活动记载作比较,从中得出富有启发性的结论。

四、中国古代文学的比较研究：方法与路径

马：我们可以将话题由楚辞研究进一步延伸开来。整个中国古代文学，目前都面临着一个类似的问题：如何在比较文学的视域中深入展开研究？我的意思是，“比较”本来是一个方法论上的问题，大凡研究，必有比较，无比较就无研究。以之为一门学科，则主要是指全球化语境下不同文学与文化之间的比较。但就中国古代文学的研究看，“中外文学比较”所涉及的一个根本问题是：比较什么？如何比较？这里隐藏着一个潜在的命题：关于中国文学与文化的世界定位问题，或者说是身份的认同问题。我们究竟应当以什么样的标准来评价中国文学与文化？自然而然，这就回归到传统的话语模式“体”与“用”的关系当中了。譬如，因为《荷马史诗》，我们在谈到上古诗歌的时候，不是感叹中国古代没有史诗（不涉及少数民族的史诗），就是非常勉强地以《诗经•大雅》中的《生民》、《公刘》等几首诗来与之相对应；同样，我们也将先秦寓言与《伊索寓言》比较，最后发现先秦似乎并没有像《伊索寓言》那样的寓言专集，而忘了《韩非子》中的《储说》与《说林》等;甚至得出中国寓言一直到20世纪初才独立的可笑结论来。很显然，以往的研究确存在着一种倾向：总是有意无意地将中国古代文学纳入到西方文学观念的框架中，用您的话来说，“始终摆脱不了西方中心主义与欧洲中心主义的阴影”。那么在您看来，到底应当怎样进行中国古代文学的比较研究？

徐：看来,你对比较文学确实"花"过工夫,说的话有些在行。比较文学作为一门独立的学科,它不是在中国首先诞生的，虽然中国在欧美标举比较文学学科旗号前，早已有了比较文学的萌芽和胚胎了，但是,不可否认,这是一门外来的学科，是二十世纪初叶留美归国的一批学者正式引进的学科，它毫无疑问属于一门新兴的学科一一相对中国古代文学学科而言,尤其是它的真正勃兴，乃是在二十世纪的八十年代初期。你提的问题很有意思。在一般人看来,所谓比较文学，那就是比较，比较早晚，比较优劣，比较有无，这本身固然不能说错,但是作为比较文学这门学科来说，我们必须首先明确，比较只是手段和方法，不是目的，而比较文学更不是单纯的方法论,这一点,在比较文学界,原先也是不太明确的，或谓有争论的，现在大约比较趋向一致了。所谓比较文学，正如你的访谈标题所示，它是提供一种视域，一种宏阔背景下审视文学的眼界，让我们通过跨国度、跨民族、跨语言、跨学科、跨文化的比较,认识文学（包括作家、作品、文学现象、文学运动、文学流派等）及其发展的本质规律与风格特征，这种比较是异中求同、同中求异，前者寻求文学发展的本质规律一一共性,后者探讨各国或各民族文学的独特个性特征，两者都是不通过比较无法认识并获得正确的结论,这才是比较文学的目的和实质。明确了这点,对于你所说的问题,也就比较显豁了。那么，如何进行中国古代文学的比较研究昵？从比较文学的学科定义及其学科分支范畴来说,其实可做的事很多：其一，中外文学关系研究，即中国古代文学与外国文学的互相影响一一中国古代文学影响日本、韩国（朝鲜)及东南亚地区等，中国古代文学在欧洲的传播与影响，特别对欧洲（也包括美洲）作家思想及其创作的影响,和他们对中国古代文学的接受（其中不排除文化与思想的接受)，以及西方文化与文学和其他外来文化（如印度佛教等)对中国古代文学的影响以及中国古代文人对它的接受；其二，从文化人类学角度，作宏观的平行考察，得出跨国度、跨文化的文学审美价值方面的结论，也可以是作家、作品或文学现象的平行比较，窥一斑而见全豹，透过异同表象的比较，发现其中的本质规律和个体特征其三，将中国古代文学作为一个整体,放在世界文学的大背景、大框架下做宏观审视，结合作家作品的具体对照，认识中国古代文学的特性和独特发展轨迹；其四，将中国古代文学思想与西方文学思想作宏微观相结合的比较一一即所谓的中西诗学比较,领略中西方不同的文学理论形态、模式与表述方式及其发展道路,从中寻找中国古代诗学现代转型的路子以及与西方世界对话的话语其五,海外汉学研究、海外华人华文文学研究,以及用西方理论和方法阐释中国古代文学作品或文学思想,等等。这些都是中国古代文学研究可以纳入比较文学研究范畴的话题或内容。当然,这里必须指出,对我们中国学者来说,这种比较研究,必须打破"西方中心论”不能再让西方中心主义或欧洲中心论的阴影笼盖在我们头上，因为历史的客观事实绝非东方或中国的文学与文化在被动地受着西方的摆布和左右，东西方文化本是平等地平行发展的两条线，只能说彼此影响的或早或迟、或多或少，而不能说谁强谁弱、谁主谁次。当然,话说回来,我们也不能因此有意标榜或抬高东方文化或中国文化,变相地搞东方中心主义或中国中心主义,那种认为"皇帝轮流做"、"三十年河东三十年河西"的说法,也是不可取的。

五、“比较文学”的学科思考：困境与出路

马：就我国的比较文学学科本身来说，有一种观点认为，这门学科目前正在经历着前所未有的危机与挑战：生存或者消亡。原因自然很复杂，除了学科自身建设的问题外，关于学科本身赖以存在的合理性也受到了质疑：从学理的层面分析，以方法论的“比较”来规定一门学科只能是导致其无边界性。我们也看到，我国的比较文学研究确实面临着一系列的困境与问题。不过从另一方面看，这些问题也促使我们深入思考、从而为其寻求新的出路。徐先生，我读到您前几年的一些文章，就是专门谈比较文学研究的回顾与展望的，例如《百年中国比较文学》、《展望二十一世纪的比较文学》等。我也了解到，您将《中国比较文学简史》一书作了较大的修订，出版时更名为《20世纪中国比较文学简史》（网上还有一篇以“史家眼光宏微观照”为题对本书的评论，写得很不错）。显然，您对这些问题的关注与思考也在不断地深入。徐先生，这几年您又有哪些新的看法呢？中国的比较文学研究，其出路到底在哪里？徐：我还是这句话,看来你对比较文学也很关注，这使我感到高兴。确实，比较文学不仅在中国面临困境，而且在世界范围，包括西方的欧美，也同样存在这个问题。这同这门学科本身还不健全,还在不断充实完善中有关。在比较文学发展过程中，有过两次大的学术危机：第一次是20世纪中叶，由以韦勒克为代表的美国学者对法国影响学派发难而提出的危机说，其时诞生了综合平行研究和跨学科研究的美国学派；第二次是20世纪末叶，由引进比较文化而引发的又一次比较文学危机，那是一次担心比较文化冲垮比较文学的危机。

应该说,这两次危机都反映了这门学科本身学理的欠缺和薄弱。好在两次危机都没能摧毁学科本身,相反,似乎通过危机反而增添了学科发展的生机，因为人们从危机中认识了自身的不足与欠缺，并以此补缺增生，第一次如此，第二次也如此。对中国而言,第一次危机没有受到影响，因为其时的中国因为客观社会条件不允许,还没有形成真正意义上的比较文学学科,而第二次危机的影响，则是毫无疑问的了。人们真的担心，如此下去，比较文学真的要被比较文化所替代了。比较文化，究其实，也实在太"大而无当、不着边际"了，啥都可以扔到这个篮子里。幸亏学者们还是理智的，认为要解决这个问题其实也很简单一一引进比较文化本来是件好事，它可以拓宽研究的领域，将文学置于文化的大背景下,更全方位地全面认识自己。问题是我们的研究者本末倒置了，将原本文学的本体抛弃了，让文化替代了文学，从文学到文化，或干脆从文化到文化，文学只是成了点缀或附庸，而文化这个概念本身范畴又何其大，它几乎涵盖了世上的一切。认识到了这点，问题就好解决了,人们也就可以"改邪归正"了：只要认认真真地从文学本身出发，虽然拓宽到文化，但始终以文学为中心，最后也不忘回归到文学，真正解决文学的问题，这就解决了比较文学与比较文化的关系了。

至于中国比较文学的真正出路在哪里，我觉得这个问题其实很简单，学科本身的理论建设,相信随着学科的不断发展，自然而然会越来越充实完善，不需要我们太担心,而我们实际从事比较文学研究的学者，需要的乃是踏踏实实的学风，不要过于标新立异，追求时髦口号,也不要太受西方风向标的影响，西方吹啥风,就跟着唱啥调，应该扎扎实实立足于东方中国，在比较的视域中，认识西方文学与世界文学，作东西方的文学透视与比较，以寻求跨东西方文学发展的共同规律，并进而更好地全方位地认识中国文学的风格与特质，这样的话，这个学科一定会健康有序地发展，展示她应有的学术魅力。

六、自我的学术认知

马：访谈的最后一个问题是：您对自己学术研究的风格与个性的自我认知。就今天的访谈的主题本身而言，我是将您定位在古典文学研究的领域拓展这一方面的。其实，这样的定位可能并不准确，或许，“古典与比较”这两翼在您那里难分伯仲、同等重要，不过，它们之间毕竟是有距离的。我们想知道，您对自己是怎样定位的？还有，记得周建忠先生在《当代楚辞研究论纲》中论及您的研究时，提到“京派”与“海派”的问题。我觉得以此来评价似乎也并不准确，不足以概括您的研究所具有的独有风格与个性。那么，您对此又有着怎样的自我认知呢？

徐：这个问题在你的所有问题中是最难回答的，因为我对自己的认知，其实有时候还不如别人清楚，这就是所谓的"旁观者清”，而且自己对自己认知的评价,往往会受各种因素影响，并不一定能说到点子上，这就像你要问我最喜欢自己的哪本著作、哪篇论文，我真的没法准确回答，说得通俗些，它们都是我的孩子，都喜欢，只是出生早晚和个头长相不一而已。不过，对于古典与比较的关系，我还是可以回答的。我是由古典起家的，且始终没有脱离过古典，恐怕这辈子是不会离开古典了，而比较现在是我的主要"饭碗”，或者说是第一专业一一我现在是两个专业的博士生导师，比较文学与中国古代文学，比较文学在前，中国古代文学居二，这是复旦大学研究生院存档中标明的，且我现在所在的教研室是比较文学教研室，如要我离开，我还真不舍得昵。从学问本身来说，我现在每搞一个课题,都自然而然要将两者结合起来，我的职业眼光已经形成了古典与比较的紧密结合，难以解脱了。我不知道这是好事还是坏事,连参加古代文学博士生的论文答辩，我都几乎会对每一篇博士论文,都或多或少提出一些古典与比较相结合的问题与看法，这不是我故意作秀或卖弄学问，实在是已经形成的思维定势使然，这个倾向似乎参加旁听的博士生们也发觉了，有一次开座谈会,会上一位博士生就非常明确地说出这个印象。这就是说,我的治学风格和特点一一假如说你认为它客观存在的话，那就是"古典与比较”，这大约是最好的概括。至于"京派"与"海派"的问题，这恐怕是周建忠的看法，他或许是因着我分别毕业于复旦和北大这两所大学，而它们分别处于上海和北京这两个三十年代代表这两大学派的城市的原因吧,但其实从今天来看，地域与学派风格之间其实已经没有严密的联系了，很多土生土长的上海学者恐怕都像我一样,并不具有浓厚的"海派"风格。不过,我至今仍很感激周建忠对我的研究所作的全面评述，因为他执笔为文的时候，我还是刚毕业不久的博士，现在看来那时的我其实还处在很不成熟的阶段,他却大胆地把我列入了《当代楚辞研究论纲》一书中，作为评述的对象（书中所评对象中我的年龄最小)，并很有预见地用了"驰骋云梦面向世界"作标题（与你一样，标题抓得很准，很到位，你们俩都为此花了不少工夫，令我很感动），后来的事实也果然验证了他的预言一一我确实多次跨出了国门，将学术视野面向了世界。我有一次和他当面开玩笑说,谢谢你的预见，让我真的步出国门走向了世界,他高兴地笑了。

最后,在结束我们的谈话之前,我还想说几句你的问题之外的话。我很有幸,这辈子跟了两位著名教授，他们的言传身教，他们的精深学问,对我来说真正是可享用一辈子的宝贵财富。陈子展先生去世较早，1990年4月离开了人间，林庚先生也于前不久(2006年10月4日）谢世了，我为自己失去了恩师而深感悲痛，我也为他们都是高寿者而感欣慰,我想,我唯有在今后的学问道路上取得令他们在天之灵高兴的成就,才是对两位恩师最好的回报。
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二、哈佛演讲报道(一)

徐志啸谈中国古诗指海外学者为中国古代诗学研究带来全新独特的视角(美国）《世界日报》记者李静雯

哈佛中国文化工作坊及北美华文作家协会纽英伦分会16日在哈佛大学燕京图书馆聚会厅，邀请复旦大学中文系教授徐志啸演讲,探讨北美学者对中国古代诗学的研究。徐志啸强调，海外学者为中国古诗研究带来了全新、独特的视角，也把中、西诗学放在一起做比较研究,成果卓越。

徐志啸当天的讲题为"北美学者的汉学研究一一从宇文所安教授(Prof.StephenOwen)的汉学研究谈起”，活动由北美华文作家协会纽英伦分会张凤主持。

徐志啸说宇文所安是美国著名汉学家、哈佛大学东亚系和比较文学系教授,他在中国古代文学、尤其古代诗学研究方面成果丰硕,发表许多令中国学者瞩目的研究成果。宇文所安提出，中国古诗的魅力之源在于"距离说”、"举隅说"以及"沉默美学”。所谓的"距离说”，就是古诗与现代的距离，产生神秘的面纱,形成距离的美感。"举隅说"则是从诗歌的碎片、断片中拼凑，举一隅而反三。"沉默美学"则是一种"此时无声胜有声"的境界。

徐志啸也介绍刘若愚、叶嘉莹、叶维廉、陈世骧、高友工、周策纵、孙康宜、余宝琳等北美学者的研究成果与特点。徐志啸表示，斯坦福大学教授刘若愚的汉学研究主要用西方的理论，解析和比较中国古代文论。加拿大著名中国古典文学学者叶嘉莹将古典诗词注入了自己的消化、理解、阐释。她不强调字词上的考据，但强调潜在的意蕴。叶维廉提出"模子"的概念；陈世骧提出"中国抒情诗传统"；高友工提出律诗的三种美学演进形态；周策纵提出诗词的"当下美"与中国浪漫文学探源；孙康宜则以异域女学者的独特视角，从事文学中的性别研究涂宝琳则强调"意象论"等。

徐志啸指出，北美学者中国古代诗学研究的特点在于，由汉字结构建立诗学、视角独特、比较中西诗学，以及多方位、多角度；而研究方法的依据则在于用诗歌意象作鉴赏品析、运用新批评方法解析作品、跨中西的比较。

原载(美国)《世界日报》2009年10月17日

三、哈佛演讲报道（二)

“美国学者的汉学研究”讲座讨论中国诗词

(美国）《星岛日报》(波士顿版)记者菊子

本报波士顿讯：哈佛大学中国文化工作坊及纽英伦华文作家协会咋(十六）日中午在燕京图书馆的一场"美国学者的汉学研究"讲座,在会内引发中国学者、美国学者怎么看中国诗词文学的热烈讨论。

这场由纽英伦华文作家协会会长张凤安排的讲座，主讲者是复旦大学中文系教授徐志啸。

徐教授咋日把讲题更改为"北美学者中国古代诗学研究”，从西方理论怎么解析、比较中国古代文论，他们的文学研究对象，中西文学批评的基本差异，中西文论图表解析、"六论"辨析等谈起,也谈到语际批评家的身份和职责,关于中国古诗的阐释，以及中西诗歌的批评、比较等。

徐志啸指出，中国诗既抒情，也叙事，还讲究视觉意象，是一种很丰富的文学结晶。中国的汉字，既表意，有艺术视觉形象，也兼具抽象空间，更讲究意在言外。西方学者在解剖中国诗时，有从字的结构来解析的，有从词语意思来解读的，做法不一而足，但中英文或其他语文，都常有一字多意现象，例如"文心雕龙"一词，据他所知就有十五六种翻译，要精确传达几乎是不可能的事。

出席者中有一人也提及，中国诗词中的主词，常是隐藏性的，如"葡萄美酒夜光杯"这样的句子，根本找不出是你、我或他在现在、过去或未来的时间中，做了和这几样物品有关的什么事，不知西方学者是怎么来看这样的关系的。

原载(美国)《星岛日报》(波士顿版)2009年10月17日

四、人物剪影

徐志摩，啊不，徐志啸黄维梁

黄维梁,广东澄海人。香港中文大学中文系一级荣誉学士、美国俄亥俄州立大学文学博士。历任香港中文大学中文系讲师、高级讲师、教授，以及美国、台湾、大陆多所大学的客座教授或客席讲座教授。现任台湾佛光人文社会学院文学系教授。著有《中国诗学纵横论》、《中国古典文论新探》、《香港文学初探》、《突然,一朵莲花》等，以及编著《璀燦的五彩笔：余光中作品评论集》等，共二十余种。

一众学林高手，白天在黉宫论文既毕，晚上移师酒家，继续高谈阔论。讲到两岸三地大学的设施和经费时，我说,经费尽管以香港的最多，根据最近英国公布的一项调查评估结果，北京大学却是在两岸三地中排名第一。在座的志啸兄，听到后，放下酒杯，双目圆睁,朝我一瞪，问曰：此话当真？我应曰：当真丨今天《联合报》报道,在全球数百所重要大学排名中，北大名列第十四，为两岸三地之冠。北大正是兄之母校！志啸兄听了非常惊喜，马上离座，说：我要到楼下买一份报纸,作为纪念。"两岸三地大学的排名，由于主事者不同、评分的标准不同，而有颇大的差异。是次英国衡量的标准，包括全球著名大学校长为其他大学所打的印象分,而且这一项所占比例不低。中国正在崛起,有西方国家则说正在"威胁”,中国不能不获重视。中国没有大学名为"中国大学”，却有千年古城、当今首都Pekmg或者Bejmg为名的大学，北京二字已值千金万金。志啸兄数分钟后回到座位，手执一份报纸，这几天的台北学术之旅,为他增加一份可珍藏的文化资产。这是数年前在台北市的一段城南旧事。

另一次,我们在塞北相聚，因缘仍是学术。我从华南远征内蒙古的包头市，不是要参加边塞诗研讨会、并"现地"作边塞诗研究，而是要参加楚辞学的会议。写《离骚》等多篇楚辞的屈原，故乡在湖北秭归，与王昭君同乡，而包头附近有昭君墓,或即杜甫诗所说的"青冢"。屈原有此乡缘，学林众高手来此乃有文缘。我以前在香港教书,近年在台湾。在内地开会，内地的主办者错爱，且视我为远来者,在台湾任教的又是一所佛教团体办的大学，于是成为"远来的和尚”，于是常常应邀在全体与会者都出席的大会上发言。抵达包头那天的晚上，主人以丰富的晚饭相待。文君（内子的别名）和我眼前是一桌叠碟架碗的汉蒙全席，空调的风吹来，既有牛羊，也有猪鸭，肉香浓郁，而肠胃窄浅，实在食不进、吞不下一阵一阵端上来的菜肴。同席的老中青学者面对着一款款美味浅尝即止，眼看着服务员一盘盘剩菜撤将下去。屈原在《离骚》叹道、长太息以掩涕兮,哀民生之多艰！面对汉蒙全席，我也长太息，几乎要掩泣,哀食物之浪费！这种饮宴时食物太多以至浪费的情形,在内地很常见。边吃边慨叹，文君还担心我为此而消化不良，我说："明天的大会发言,我要对此加以批评。”

志啸兄是楚辞专家,且是中国屈原学会的副会长,他从上海飞来包头开会。屈原的《离骚》等作品,又称屈赋,志啸兄认为《离骚》形式上是独特的骚体，因此应称屈骚,而非屈赋。我准备在会上宣读的论文,行文时从其说，用屈骚之名。骚字好,翌日会议开幕,在大会发言时,我要发牢骚。果然，翌日发言时，"荣幸和感谢"等客套话之后，我说：我们食物过剩，其他地方有人却吃不饱，这且不说。吃不完倒掉的食物和酱料，这些厨余，加上运输时多耗的汽油，都容易造成环境污染。屈原"志洁行芳”，徜徉山川之间，喜欢荃兰香草,他能忍受河流污染吗？他希望施行善政，不浪费、保环境,就是善政。我们研究屈原、尊崇屈原的，更应该支持善政。《离骚》说：来，吾导夫先路！让我们在宴会餐饮时，带头不浪费！

会议举行的第二天,志啸兄对我说：咋晚学会的理事会开会，会上对我的大会发言作了讨论。在台北搂头,志啸兄对我的资讯高调地感到惊喜在塞北包头,志啸兄及其同事对我的发言低调地表示惊讶。不管惊喜或惊讶，我们交集、交流的场域，主要都是研讨会。

我与徐志啸教授相识，在1991年春天的岳阳市，于屈原研讨会上。1988年志啸兄在北京大学取得博士学位，到他的另一母校复旦大学教书。他意志坚昂，聪颖勤奋，与学术签了永久合约，研究成果自然迭出；几乎每一次开会与他相见，他都有一本新书面世,从古典文学(包括《楚辞》)到比较文学到当代文学学者的论述都有。读他的论著，常有启发我智、深得我心之感。称屈骚而不称屈赋，已如上述。他论陶渊明笔下的桃花源，说此地并非乌托邦。诚然,就像他说的那样,篇中其地其人都是"客观实际存在"的。在《"诗学"与"诗话学"略辨》一文中，慎思的志啸兄，明辨出诗话、诗论、诗学、诗话学的分野，其义甚谛。我1976年完成的博士论文，研究对象正是诗话词话有此认识,对他的说法更感可取。明年香港大学将举办"东方诗话学"研讨会,志啸兄对诸名词的界定,可大派用场。读他的多种洋洋高论、华洋高论，不能不用陈腔欣然说："佩服佩服,获益良多。"为什么说华洋高论？他把屈原放在世界文学的格局中，为其定位。他认识到中华的《离骚》是"叙事性抒情长诗，以抒情为主，绝称不上’西洋的’史诗”；然而，"屈原的《离骚》、《远游》在表现想象力的丰富大胆上毫不逊于但丁、歌德"。他的《论屈原在世界文学史上的地位》和《屈原与但丁》二篇，充分表现广阔的视野和比较文学学者的态度。他华洋并论,而深深认同钱钟书"东海西海，心理攸同"之说。

讲到"心理攸同”，非把钱、徐、黄的三心一意加以表述不可。多年前我写过《唉，艰难文论》等文，对术语充斥、故弄玄虚的文科学术论文加以抨击。我引文时引述钱钟书的评论，即对Technicaltermsarepushedtoandfro,buttheinvestigationstandsstill(术语东搬西移，研究脚踏原地）的论文表示不屑。四百年前莎翁借《罗密欧与朱丽叶》中默鸠修阿（Mercuto)之口，讥讽文坛的怪异之风、那些古里古怪的，吞吞吐吐的，矫揉造作的家伙，真是无聊！ 这种时髦贩子，这种满口法文pardonnez-mois的家伙。”

现在显然文风日下,流弊尤甚。志啸兄真是同志,近日他为文讲述刘若愚的文学理论，引录刘说后加评道、在中国，不少学者，尤其青年学者(包括一批从事文科的研究生、博士生）,以为套用西方的批评术语、概念、方法和标准，不仅能显示论文的理论色彩，更能显示出作者的学术水平，于是乎，文章中时髦的术语满天飞，实际的问题却谈不清楚,更遑论深刻的理论见解了。"心以为危，他自己当然不赶时髦，不为艰难之文。

读万卷书,行万里路；作东海游，作西海游。喜欢旅游的学者大多喜读游记,而志啸兄读游记甚有心得。《徐霞客游记》是游记中的经典,其影响至今仍在。姓徐的学者志啸兄读《徐霞客游记》，也读徐氏同代的王思任的游记,而且极为赞赏。王思任游历天台、雁荡诸山，以健笔记游，"其色彩之斑斓、景象之奇妙、状物之传神”，简直令他"惊视"而"大叫"。志啸兄长啸一声，正如《文心雕龙•知音》说的"慷慨者逆声而击节”，向奇美之文致敬。他认为王思任游记"基本上都文笔悍利，描写大胆，刻画细致，意趣诙谐，有其异于他人的独特之处"。我找出王氏游记来读，果然精警。巧的是余光中先生今年年初游雁荡山，游毕撰成《雁山瓯水》长文，文中对王思任游记也备极好评，谓其"想象之生动、文采之倜傥”，绝对是"古今罕见”。2003年春我与文君有雁荡山半日游，在非典（非典型性肺炎)肆虐时期，来去匆匆，有地利而无天时。不知何时可与志啸兄共游此浙东名山，且品茗、煮酒，共赏王思任和余光中的奇文壮采。

从浙东到美东、美西,志啸兄近十年来游踪更为广阔了。他从韩国、日本以至美国、加拿大,在各地诸大学开会、访问、演讲,地方风光,人也风光。他是性情中人,所到自然风光之地，有个人学术风光之事，时有"易妙"（email)传来相告，让我感到与有荣焉。从美国的哈佛到台湾的佛光,两所大学有一字之差，志啸兄同样笑哈哈地光临。他来过两次佛光，一次讲学，一次在研讨会宣读论文。后者我在介绍讲者时说《现在由徐志摩教授……"语未毕，自知口误，马上更正为"是徐志啸教授,他是楚辞专家，学问比诗人徐志摩大多了”，惹来一堂笑声。我在宜兰尽地主之谊，几处宜游之地，都去了。可惜在宜兰这几年我出无车，否则当兰后赏莲，一定要南下花莲观光。一位楚辞专家，在兰莲美地游目骋怀，口诵《离?骚》"朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，甚至真的饮兰露、吃菊英，岂非信可乐也？他年前在宜兰喝过著名的金枣茶，前此在香港时，更细嚼过菊英。

志啸兄数度到香港，或在港岛，或在沙田，都是大学邀请来的访问学者。我们见面吃饭，要他尝尝香港特色的菜肴，乃享以蛇羹。"秋风起兮,三蛇合时”，这是粵式酒家的招徕口号。热腾腾的蛇羹由侍应生端上来，在饕餮之前，食客例必在羹上洒下菊花花瓣。这样，羹之浓香与菊之清香飘逸，羹中切丝的蛇肉，仿佛就成为有灵气的灵蛇了一一灵蛇已为人类的饮食文化牺牲,存者唯有灵魂罢了。餐聚时，我点菜并不豪爽，奉行"点到即止"主义，旨在避免浪费、保护环境,保护"阮囊"倒在其次。十余年前有一次,志啸兄在港,诸友聚餐;他、我、黄国彬兄、潘铭燊兄四人,在沙田新城市广场一酒家,所点者四菜一汤而已。提起此事，最值得一记的是我们四人都是"四十后"（在台湾则"谦称"为"三年级"），每人年纪刚好相差一岁。曾几何时，四人都已到或将到披头四（TheBeatles)-首歌所说的六十四岁了。六十四岁，唱好昵，还是唱衰？四人中，一人现在美国，三人分处两岸三地,相与为友，都互祝人长久,千里共婵娟。

志啸兄的香港数度旅居中，最难忘的经验,应是某一次在沙田的恶犬一咬。这意外是他伤愈后我才知道的。吉人自有天相，吠犬自然不敌啸虎。今年是虎年,过年互贺新禧之际，我想起犬虎之事，写了"志山意海，啸虎吟龙"八个字，易妙地传到他在复旦大学的办公室。这办公室所在的大楼也含"啸"意。志啸兄游访过港、台、日、韩等地多所大学,对其建筑与设备赞美有加。他心中吟道：虽信美而非吾"楼"兮,只能暂留。他很希望复旦起高楼，使文学院师生尽欢颜。好消息来了：名为光华楼的大厦动工兴建，2005年复旦百年校庆时落成启用。志啸兄多次和我提及此事，并且说一定要我届时参观他在高楼的个人专用办公室。大概是2004年吧，我在复旦大学做学术报告,那时光华楼仍在建设中，志啸兄对此充满期待。我说：北京大学的一位朋友相告，其新建文学院大厦一事说了又说,管理学院的宏伟建筑早已矗立，它仍是空中楼阁昵！我言外之意是：文科不需钱，文人重想象，理、医、工、商的高价大楼,只供我等仰望而兴叹。

2007年8月，我仰望且赞叹了光华楼。志啸兄预先知道我将到上海，出席复旦大学主办的中国古代文论会议；这位性情中人一声呼叫，我们就啸聚在复旦校园，在巍蛾三十层、"日月光华，旦复旦兮"的光华楼楼下。造价六亿人民币的典丽华楼，在全球学术建筑中，赫然鹤立,这是智慧化、多功用的双子星座楼宇，正教授一人一个独立办公室，设备齐全。上海真有海派的风标。在办公室中，志啸兄出示新近众门生送他的生日礼物：水晶体的师生玉照。我几乎"通感"地在喜色笑容中听到弦歌悠扬之声。八月热暑，我更感到主人的热情。是日晚上二人与大翔、力坚诸位用餐,我不禁热烈称赞上海以至全国的种种进步。十年前，即1997年，香港回归祖国在7月1日那一天,我发表了题为《从今走向繁荣富强》的文章,对香港对国家寄予殷切的期望。志啸兄和我都深知从前国家的"一穷二白"和"文革"灾难，现在国内这方面那方面的大问题小问题一大堆,甚至令人叹息难过，但高校高速发展，而且不那么轻视文科，多方面都改善了，当然欣慰,要歌啸一番。

参观光华楼时,我赠了徐兄两句《志昂学博,啸傲高楼。"后来觉得用"傲"字也许会陷他于不义,于是次句改为"啸咏高楼”。现在写此文,想到他学术上的非凡表现，也许意思可更宽阔，把"高楼"改为"文林”；两句不算对联的话于是改为"志昂学博，啸咏文林”。2007年8月我参观光华楼;2008年8月妻儿和我远赴北京，参观奥运比赛,且身处宏丽的鸟巢之中。今年（2010年）8月，我们已计划好参观世界博览会，届时当再一次与"啸咏文林"的志啸兄欣然相见,啸聚上海。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

对海外汉学（或称国际汉学、域外汉学）研究发生兴趣，应该是很多年之前的事了，但真正动笔撰写这方面的论文和专著，却是在研究项目的正式确立以后一一也难怪，人往往有惰性，兴趣是一方面，化为实际的研究成果又是一方面。从这个意义上说，真应该感谢国家社科基金和教育部社科基金多年来的不断资助，倘没有多次研究项目的批准立项，恐怕至今还难以看到这方面的成果。本书属于教育部重点研究基地重大项目的前期部分研究成果。可以告慰的是，而今我在海外汉学研究领域已有三本专著了，它们既属于古代文学，也属于比较文学，这与我"古典与比较"的研究范畴是相一致的，或者说，它们均属于"古典与比较"大母题下的子课题。

正由于从事比较文学研究,包括海外汉学研究，促使我将研究视野拓宽到了海外，同时脚步也迈向了海外一一亚非欧美的诸多国家和地区，收益是毫无疑问的,人生也为此充实了许多。我家的客厅里有个装饰橱柜，别人家大多用此陈列高级酒或摆设古董之类,我却设其为"小世界之窗"一一玻璃橱内陈列了足迹所至的世界五大洲二十多个国家和地区的各种纪念品，到我家来的客人和学生，我常会让他们观赏这个"小世界之窗”，笑称里面的陈列品是我学术研究的"副产品"。

对本书的"附录二”，应该说几句。

马世年教授在复旦做博士后期间，产生了要搞个"学者访谈"的专题研究课题，并打算最终出版集子，他找到了我，把我也列为访谈对象之一。我对他的这个专题肯定有加，认为这对年轻学子一定很有启发和帮助，而对他选择我作为采访对象之一则有点惶恐，因为我自感与他已经和将要采访的其他对象比,无论资历和学问都自愧弗如，但最终还是拗不过他的执着，于是便有了这篇访谈。

两篇哈佛演讲报导，完全出乎我的意料一一那天在哈佛演讲时,根本不知道听讲者中还有两家美国华文报纸的记者（其中《世界日报》是北美地区发行量最大的华文报纸)，也压根没想到两张报纸居然不约而同地于演讲翌日同时刊登了演讲报导，并配发演讲照片。据美国朋友直告，在美国，从没听说过报社记者收"红包"发报导的事,一切均由记者自己做主，主办者一点奈何不了他们。

黄维梁先生是海内外著名的作家、学者，他曾专门研究钱钟书、夏志清、余光中，有专著《文化英雄拜访记》和数十篇论文及文章问世,我没想到他会有兴撰写有关我的文章，且拟了这样一个题目一一我事先毫不知晓,发表后看到，吃了一惊。谢谢他的美意,向读者娓娓叙述了我们之间二十多年的友好交往,他的生花妙笔博得了不少学者朋友的赞誉。我之所以要将该文附于本书，一则为让更多的内地读者能欣赏到他的精彩文笔（原文发表于《香港文学》2010年第10期），另则也是以此作为我们二十年真挚友情形象记录的文字见证。

感谢上海古籍出版社的领导和编辑，为本书的出版付出了辛劳,其中包括我的学生刘赛博士一一他从复旦中文系毕业后，当了上海古籍出版社的编辑,这是他编发的第一本学术专著。此外,李金云博士等人也曾为本书出了力，在此一并致以谢意。

还要感谢上海古籍出版社前副社长兼副总编、现上海远东出版社社长兼总编高克勤先生,在本书出版过程中予以热情支持与帮助。

复旦大学中文系对本书的出版给予了资助，特此表示由衷的感谢！
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