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编者的话

中学时代，是一个人成长最快的阶段：身体疯长，心智渐开，对未来有着无限的憧憬，对未知世界充满了好奇；敏感而单纯的心，也是最容易受伤的。回头看云淡风轻的事，在当时却是一个很难迈过去的坎。人生的每个阶段都不一样，值得你去一一经历。

中学时代转瞬即逝，若只是轻轻走过，缺少观照，就很难说自己度过了一段美好的时光。阅读应该是对自己最好的观照，是塑造自我的佳径。作为办刊人，我一直在想，能不能有这样一份杂志，陪伴中学生一起成长：它既反映同龄人的所思所为，又记录过来人的成长经历，还能透过它看到丰富多彩的大千世界；它没有腻味的“鸡汤”，只有真实呈现的生活；它不那么功利，也不与考试直接挂钩，但它能启迪成长，开阔视野；它不是板着面孔的无趣的说教者，而是亦庄亦谐、活泼有趣的伙伴。在生命成长的岁月，它与你一期一会，滋养心灵。《读者·校园版》正是基于这样的思考而编辑的。自2012年以全新面貌问世以来，受到读者的青睐。走过三年不平凡的历程，编辑部同仁深感佳作常读常新，特采撷精粹之作分类结集出版，以飨读者。

法国作家罗曼·罗兰说过：“从来没有人读书，只有人在书中读自己、发现自己或检查自己。”我们期望这套五卷本精粹，能有助于你更好地认识世界，发现自我，在他人的成长故事中找到自己的人生动力，让笨拙的青春多一点自信和从容。

潘萍（《读者·校园版》执行主编）
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一条未知的人生之路

老愚

1976年春节过后，我升入高家学校六年级（旧时学制，小学共五年，六年级即为初一，且一度为春季入学——编者注），中学时代开始了。

生产大队屋顶上大喇叭的调门低沉了许多，从里面飘荡出来的革命歌曲，在我听来仿佛也不再那么刺耳了。

学校事实上早就变成了生产队。国家号召“学工学农学解放军”，大约是从四年级起，我们便放下书本，扛起锄头铁锨，排队唱歌走向田间地头。拾麦穗，摘棉花，掰玉米棒子，日子是过得快活，但几乎什么也没学到手。写黑板报，说“三句半”，都是抄报纸上的玩意儿。当时因为一个名叫黄帅的北京女孩闹革命，老师不敢教课了，我们则名正言顺地放弃了学习。初中第一学期，数学老师教我们一元一次方程，几个顽劣生阴阳怪气地敲桌子叫道：“X！X！X是啥？X他就是老黄牛——我们都是X！”教师涨红了脸，课程无法正常进行下去。

第二年，国家恢复了高考制度，不再讲“阶级出身”。每个人都瞪大了双眼，把手伸向命运的怀抱。

父母看我的眼光里也多了一丝柔和，身为长子的我，隐约感到自己变成了一棵树，一棵寄托着这个家庭全部期望的树。

造句，背成语，写作文——对我来说语文不难。所谓写作文，就是把老师刻印的范文背了又背。说实话，我认得的字非常有限，翻来覆去使用的也就一千多字。只要想想我们的语文课本，你就会明白彼时的教育是何等贫瘠。前三篇课文依次为《毛主席万岁！》《共产党万岁！》《中华人民共和国万岁！》我们就是这样认字的，对汉字的理解带有强烈的革命感情，爱与恨、黑与白，都是极其对立的。“大”，人为大，“天”就是“大”上面加一横，老师就是这样教我们识字的。我快到知天命之年，才知道有《澄衷蒙学堂字课图说》这套识字百科，幼年胡适是读着它开蒙的，若是我当时拥有此书，一生该会有多么不同啊。

代数、几何，也好理解。物理和化学，才是真正的拦路虎。荒废多年的大脑，很难理解电磁定律和化学反应方程式。

我们每天盼着太阳落山，当红皮球滚下山，光亮骤然消失之时，大家心里一阵轻松：终于能回家吃饭了。

家里在十三岁那年为我订了亲。

那是一个夏天的中午，刚进院子，母亲就使眼色，把我叫到厨房，大姨小姨笑嘻嘻地瞅着我：“你媳妇来了。”母亲让我端饭进屋时仔细瞅一眼——“好好看，你得跟她过一辈子哩！”

我不知道自己是怎么迈进上房的，进门后低头飞快扫了一眼，便像被马蜂蜇了一般逃出来。父母为我订亲的本意是想让我安心，不用担心“打光棍”。但当我从班主任曹积良老师那儿看到一本书之后，突然有了梦想。那是一本长篇小说，名叫《青春之歌》，讲的是革命青年追求进步，为正义事业献身的故事。我感兴趣的只是男女主人公的恋爱——北平，表白，北戴河，大海，卢嘉川，林道静⋯⋯我要做不死的卢嘉川，好与我的林道静共度一生。革命一旦与爱情融为一体，其召唤力可谓无与伦比。

林道静那样的女学生，在秦岭之外。而眼前这个家人为我安排的同龄“媳妇”，矮矮的，黑黑的，小学毕业后就回家干活了，温顺地长在七八里外的农家院子里。

一心想要摆脱这门亲事的动力促使我卖命读书做题，很快成为老师喜欢的好学生。

1978年秋季，我进入塬下的绛帐高中理科一班，被作为尖子生重点培养。

但我的心在天空遨游。

校园是一个考试集中营，气氛凝重，每一个进来的学生，都在瞬间被催熟了。

饭食粗劣，住宿简陋。早饭买一碗玉米碴子粥，掰开背来的锅盔，就着豆瓣辣子，几口下去了事。午饭，一毛钱买一碗分量少得可怜的面条，汤里还经常会发现溺毙的苍蝇。下了晚自习后，常常已是月明星稀，一间大屋子，上下两层通铺，床上跳蚤乱蹿，四周呼噜作响。就这样我在别人的梦话里渐渐沉入梦乡。夜半醒来，风吹来一阵阵浓烈的尿骚味——原来是图方便的人在宿舍墙外小解。一个个躁动的少年，把自己裹紧，生怕泄露了生命的秘密。偶尔，你会瞥一眼同班男生油光锃亮的头，会假装无意间撞见了某个俏丽的女生。

阅读和遐思支撑贫瘠少年挨过了这乏味、呆板的日子。

图书馆能借的书就那么几本，无非是几本皱巴巴的“鲁郭巴老”——鲁迅艰涩难解，郭沫若轻狂张扬，巴金幼稚煽情，老舍油滑冗长，都很难读出美感来。激活我的是阅报栏里的几份报纸：《文汇报》《光明日报》《中国青年报》⋯⋯它们每天把中国的气息带给我，让我的目光越过关中平原，眺望远处：北京，上海，广州，天津，南京⋯⋯一个个地名打开了我内心的想象之门。《中国青年》杂志的人生观讨论，犹如一块巨石投入心湖。从小到大，第一次听到有人诘问：人生是什么？人生的路为什么越走越窄？在那一刻，我感觉自己活过来了，我是一个独特的生命，得过有意义的人生。

同学大多都在埋头做题，他们在追赶那个叫“成功”的东西，他们要抓住命运的巨手，从黄土地跳出去。

话语只能在内心悄悄发酵，但他们迟早会生出翅膀，飞到高处去。

我对自己说：“你得飞出去，只有飞出去，承受的一切才有意义。”在这儿，你看见的是凡俗之人，他们蝼蚁般蠕动着，卑微而狡黠。你觉得有一个伊甸园在等着自己，那里一切都是新的、好的。

因为张扬长篇小说《第二次握手》里主人公的名字叫“苏冠兰”，我对“苏”字产生了好感。“一个人的一生，应该只有一次爱情，也只能有一次爱情。”女主人公丁洁琼的话不啻一枚核弹，击中了多情少年的心。我相信远方一定有一个人在等着自己。尽管不知道爱情是什么，但我坚信自己会恋爱一场。订亲是婚配，恋爱才叫生活。我也相信有一条属于自己的人生之路在远方，而不论如何艰难，总会踏上那条唯一的道路。

上课，做题，竞赛；教室，食堂，寝室。美术课是没有的，初中的音乐课就是学唱《歌唱祖国》，到高中，快马加鞭为高考，连体育课都减少到不能再少的程度了。学校把正在发育的“小兽”们当成不知疲倦的考试机器，无人关注我们的心理和生理，动脑子，不动身体，死记硬背之外，就是日复一日地解题。下晚自习后，上进的几个同学仍点燃煤油灯，一直到十二点才离开教室。不知不觉，同学们就被分成了好生和差生两个阶层，被老师溺爱或鄙夷。成绩好，一切皆好。没有诗歌，没有戏剧，没有远足。而关乎道德、情操、审美、体质，更是无人过问。

不时有同学发疯，然后退学。大家哀叹一声，又埋头做题了。

现在想想，我庆幸自己还有别的生活。从初中毕业那一年到高中两年，三个暑假里，我跟随继父在咸阳、西安、宝鸡等地的工地上打工。折钢筋，拉木料，搬砖头，忙完一天后就累坏了，一屁股坐下去就能睡着。

但我那时也窥见了另一类人的生活。城市让我激动，一切人造的东西让我着迷。楼房，行道树，汽车，穿裙子的少女，书店⋯⋯那里面有无数你不认识的人，他们会展开自己的故事，他们会相遇、相爱。有无尽变化的地方，人才会有美妙的人生。城市的门槛很高，我能拿到通行证的唯一方式是考试。

我在绛帐镇新华书店买小说，在扶风县邮局买《萌芽》《散文》，在西安钟楼邮局买《延河》《鸭绿江》《上海文学》，一切文学杂志都会让我欣喜。我如饥似渴地阅读，想知道更丰富的人生故事。在扶风县文化宫阅览室，我沉浸于长篇小说《蹉跎岁月》所描述的情感世界。

我得有自己的故事。

当时流行“学好数理化，走遍天下都不怕”这样的说法。我却早就想转文科班，但文科生被贴上了轻浮、无知的标签，没出息的人才学文科呢。在课堂上，我心里转动的却尽是未知的人文世界，我对社会、历史、人物和人性的兴趣，远远高于对牛顿定律与摩尔反应的领悟。糊里糊涂就到了高考的日子，政治、语文、数学侥幸答过，拿到物理和化学卷子，大脑一片空白。最后我以二十分之差名落孙山。

第二年，我立志报考文科，父亲找远房亲戚帮忙，让我进入扶风中学文科复习班。

在五月份的预考中，我对监考老师说：“题目太简单了，恐怕分不出好坏。”老师双眼瞪圆：“看把你能的！你答答看。”

十天后，高音喇叭宣布我获得全县预考第一名。

1981年，我以陕西省宝鸡地区第一名的成绩，被复旦大学中文系录取，如愿以偿步入人文之路。在填报志愿时，我选了两个：一是中文系，圆作家之梦，以文字表达自己的所思所想；一是新闻系，当记者，以刚直之笔记录中国变革进程。三十多年来，我写作，也当记者，在自我表达和客观记录两个维度上实践着自己少年时的愿望。
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这样爱你为什么

韩浩月

我从一个乡村中学转学到县城中学，是1988年的事。

从乡村到县城的那三十多公里路程，对我来说漫长极了，骑着破旧的自行车进入城里的那一瞬间，我被县城的“繁华”击倒了。

在新学校，我的学习成绩急转直下，初一上学期还是第三名，初二下学期就到了倒数第九名。我的座位被安排在最后一排，同桌叫刘伯柱，初三的时候，他在自家大门的门锁上上吊自杀了，因为早恋。

唯一能让我在这所城里学校找回一点儿自信的是我的作文。语文老师王华祥说我以后可能成为作家。这位老师有点儿老实也有点儿滑稽，他的军绿色上衣背后经常被学生甩上一串串墨水印。

究竟能不能成为一位作家，对这个事情我心里一点儿也没底。那时候班里有两个女生对我很好，我叫她俩姐姐，可我喜欢的是另外一个皮肤黑黑的女生，姐姐们鼓励我给她写信。

那封信我一直没写。长大成人后我写了很多情书，但为什么偏偏没给那个皮肤黑黑的女生写过一封信呢？后来我想明白了，没写是因为那时候觉得只有诗、散文、小说是文学，情书不是。

班里的女生喜欢男同学，班里的男生更喜欢女同学。青苹果挂满果园的季节，男同学逃课翻墙到与烈士陵园紧挨着的果园里偷苹果，被保安追得满园子跑，有几个同学跳墙时扭伤了脚踝。

女生们在上课时偷偷啃着涩涩的苹果，流着泪。这么感人的事情当时为什么没有写到我的作文里去呢？也是因为这是被老师深恶痛绝的早恋，不是文学。

文学是什么？文学是县城电影院门前报刊亭卖的诗歌杂志——《星星诗刊》《诗歌报》，记得当时是两元一本。那时候我有一个杀猪的叔叔，我经常凌晨起来帮他烧热水、给猪刮毛，还帮他用尖刀把猪割成一块块的猪肉。但每次去买杂志前，我都会冲进淋浴房里，用白白的肥皂把自己洗得干干净净，再换上白衬衣，因为报刊亭卖杂志的姑娘，是一个二十多岁长发飘飘的女孩。

我把两元钱递给她，她把杂志递给我，从来没正眼看过我。有时候我在路边把自行车支起来，坐在自行车的后座上把一本杂志翻完才走，走的时候经常是黄昏时分，县城里的喇叭开始播放配乐诗朗诵。那真是一个诗意的年代！

可那时候也真穷。皮肤黑黑的女生过生日的时候，她在县医院后面的河边小餐馆请同学们吃饭，他们快吃完的时候我才到。因为没有钱给她买礼物，站在餐桌边，我涨红着脸对她说：“茜云，我给你朗诵一首诗吧。”

我把被语文老师表扬的作文工工整整地抄写在方格稿纸上（稿纸是老师送的），给当时的《中学生报》寄去，然后每天去传达室等待回信，但一直到毕业，都没有等来一封回信。

上世纪八十年代末有一批中学生作家，他们是无数中学生心目中的“文学英雄”。我也有一个“英雄梦”，可是只能把它偷偷藏起来。

县城里也有一个“文学英雄”，他是在县委组织部上班的干部，名字叫赵岩，出版过一部诗集。那年暑假，我在师范学校见到了他。

同学顾云敲开我家大门时，我午睡刚醒，他告诉我一个好消息——我俩的作文在县里的一个征文活动中获奖了，现在要去师范学校参加颁奖会和座谈会。

于是，我穿着拖鞋和顾云出了门，到了师范学校却发现放假了的学校空空荡荡的，就在我们悻悻然准备离开的时候，有人从不远处的楼上打开窗户喊我们的名字，说：“就等你们俩了！”

赵诗人给我们颁奖，他真是白衣飘飘啊，和他握手的时候，我感到他的手纤细而有力，这是一双诗人的手。合影的时候，他坐在一堆学生中间，很醒目。他在我的笔记本上给我写下了一行字作为留念，字体清秀，这是一个诗人的签名。

1989年，我生命中发生了两件大事。第一件大事是我为皮肤黑黑的姑娘（哦，她的名字叫茜云）和别的男生打了一架，因为那个男生对她特别好。茜云在打架事件发生后对我说了一句“最烦打架的男生了”的话，然后她和那个男生好了。那个男生叫张勇，瘦瘦的，皮肤也是黑黑的。

另一件大事是，我办了班级里的第一份文学班报。学校提供了刻字用的钢板和蜡纸，印班报的钱是几个爱好文学的同学凑的。这份班报在整个学校里是办得最好的，王华祥老师非常高兴，他说：“我深信你们当中有人日后会成为一位优秀的作家。”

一位优秀的作家怎么可能连一篇文章都没有公开发表过呢？这让我忧心忡忡。那时候的平信邮票是八分钱一枚，由于我要大量给《中学生报》《诗歌》杂志投稿、寄信，以致后来我常常连邮票也买不起了。

在一个细雨淅沥的中午，我骑着自行车去邮局寄信。在并不宽阔的街道上，一个少年骑车飞驰，突然车轮撞到一块大大的石块上，自行车真的飞了起来⋯⋯我摔在被雨水打湿但仍有温度的柏油路面上，忘记了疼痛，心里却莫名地产生这样一个疑问：“为什么？这究竟是为什么？”

我的青春期要在这一刻结束了吗？因为自此之后很长一段时间，我再也没写过一篇被老师表扬的作文。我和那两个姐姐经常逃学去烈士陵园，背靠在烈士的墓碑上天南海北地聊，一个姐姐对我说：“你长大后不要忘了我。”我说：“好。”

这个让我长大后不要忘了她的姐姐和我的同桌刘伯柱恋爱了。刘伯柱英语很差，有一次上课被英语老师提问，很简单的问题，他都回答不上来，英语老师就抽他耳光，抽一次问一次：“会了吗？”“不会。”“会了吗？”“不会。”“会了吗？”“不会。”“会了吗？”“不会。”“会了吗？”“不会。”“会了吗？”“不会。”⋯⋯

这次被打之后，刘伯柱就退学了，我同桌的位置空了很长一段时间。在我的记忆里，刘伯柱的形象是极其平常的，但我知道他给我带来了很大的影响，因为在他沉闷的外表下，隐藏着一种我所不具备的情感：愤怒。

1990年，我血液里的愤怒处于燃烧状态：在台球厅和人打架，在大排档和三四十岁的老痞子打架，为替同学的姐姐报仇打架（她在唱卡拉OK的时候被人偷摸了一把）。

那时候，唱一首街头卡拉OK的价格是一元钱，我和几个朋友经常去那儿唱上几首。没钱唱歌的时候，我坐在银行门前的台阶上发呆。

有一次发呆的时候，我遇到了茜云。她问我：“你打算一辈子就这样了吗？”我没有回答她，站起身来晃荡着走了。但她的问题一直晃荡在我的脑海里。我承认有几年的时间里，我为这个问题感到痛苦，我像一个溺水的人，什么也抓不到，文学是我最后的一根救命稻草。

为什么爱文学？这个问题很简单，因为我的青春里只有它，它是我灰暗青春里的唯一光亮，是把我救出堕落泥潭的唯一绳索。

从有人说我可以成为一位作家开始，到我的第一首诗歌被印在报纸上，在这七八年的时间里，我把生命中那些有用没用的精力都耗在了文学上，从来没有别的事让我投入那么多的心力。

如果你爱一个人，爱了那么多年，等了那么多年，在她终于对你流露出微笑的时候，你会舍得离开吗？文学成了一个人的宿命，也成了一代人的宿命。我见过无数与我年龄相仿的写作者，不管岁月把他们变成什么样子，他们都有一个共同点，那就是心里藏着一个洁白的非物体，如果一定要给这个非物体命名，那么可以称它为“理想”。

人到四十岁，财富无多，理想泯灭，挣扎生存，但想起青春，仍觉快乐。茜云、刘伯柱、姐姐、赵诗人、张勇、报刊亭的女孩⋯⋯那是我们共同的九十年代。关于那个年代，你还记得些什么？
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我们的烂尾青春

扎西拉姆·多多

Dear Helping：

今天是周末，有点热、有点懒的周末。“在这阳光灿烂的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，但是还能感觉到油头粉面的你”，还记得我们一起看过的电影里的这句台词吗？所以决定给你写一封信。

你知道吗？从我家的落地窗望出去，是两栋烂尾楼，我现在办公室的落地窗外，也是两栋烂尾楼，这番光景让我不禁想写一写我们俩的烂尾青春。对啊，两个惨绿少年在热情即将被点燃的岁月里分开，于是青春就那样生生地被搁置，永远没办法完成，却也不可能推倒重建，谁能给青春一个说法呢？那些又寂寞又美好的青春。

首先我向你坦白，决定要学小提琴，只是因为周华健的一首《不愿孤单一个人》，我觉得间奏部分用小提琴拉一定很棒，常常孤单一个人，在房间里想象那个美好的情形。后来跑去跟我妈说，学音乐能够提高智商、陶冶情操云云。我妈对我的智商和情商一向没有信心，所以很快就同意了。教琴的老师说最好两个人一起学，我需要先找一个和我同样有追求的人，然后你就出现了。我忘了当时究竟是怎么说服你的，也不知道你到底有着怎样的抱负，只是记得你爸给你买的那把琴竟然比我的高档很多。那一天我开始怀疑，父母对我的人生到底有多重视，我认为自己的前途一下子渺茫起来。多年之后，当我在电影里看到麦兜向麦太要一台电脑，麦太却给他带回来一个电饭煲时，我深深地理解了麦兜的怅然和忧伤。

但是，仍然要感谢我们的父母没有去揭穿那个我们故意忽略的重要事实——从十五岁才开始学小提琴，其实已经晚了十二年。于是后来的那三年，从人民南路到青泰里，才有了那两个孤单又骄傲的身影，影影绰绰，骄傲得有点荒唐。

最荒唐的莫过于那个每次经过都要上前来搭讪的陌生小子，他总是故作熟悉地上前，然后满面堆笑地向我们打招呼：“嗨！又去弹小提琴啊？贝多芬哦！”为什么不告诉他，小提琴是“拉”的，而贝多芬是弹钢琴的呢？也许那时候，我们都只忙着骄傲了。

直到今天，我身上还有这种青春后遗症——越寂寞越骄傲。不同的只是，那时候为了满足骄傲选择孤单，选择不与任何人类比；而现在，开始为发现了“终其一生，不过都是一条孤独的路径”而感到骄傲。那时候，再孤单也还有你来见证；而现在，再骄傲也没有谁能欣赏了。多么残忍的人生。

这些年近乡总是情怯，尤其当你不在。如果你在，你一定会明白那种无言，因为一切都已经改变，而人们却仍把记忆停留在你离开之前，你没有办法把离开后的岁月一一铺陈，也懒得一再把离开前的日子绵绵复述，最后只剩无言。如果你在，你一定不会追问，我也不必搪塞，我们只需要坐二十分钟的船回到“松涛”，在那个幽暗破败的咖啡厅喝上一杯劣质的速溶咖啡，一切就都化成云烟了。

忘了是哪一年开始，我们每一年春节都会来到这间冷冷清清的咖啡厅。是十三岁吧，那个青春痘加青春肥的年纪，那时候还没有流行“小资”这个词。而当时代终于赶上了我们的步伐，我们就显得恶俗了，我们只好去喝“王老吉”。在二十二年前，我们可以放心地喝着咖啡，放心地做着梦，我们总是说：“等我长大了，我要⋯⋯”忽然之间，我们就长大了，还来不及好好畅想一番。

记得那时候，我们说如果有一天我们有了两千块钱，就要从肇庆打出租车到广州买一包广州腊肠回来。那是我们能想到的最肆意、最无聊的花钱方法和最奢华的幸福。后来的人们更有想法，他们说有了钱买豆浆要一次买两碗，喝一碗，倒一碗。

最后真的有了钱，你结婚、买房子、卖房子、又买第二套房子，还要救济没有钱的我⋯⋯我们都知道，没有哪一辆出租车，能够载我们回到咖啡厅的那个角落了。当你偶尔觉得不够幸福时，希望能够想起，我们那包幸福的腊肠。

最后，送你半阕词，顺便告诉你，我爱你如昔：

二十年江湖常为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。昨夜重逢深院里，一种温存由昔，添多少周旋形迹。

祝好！

谈笑
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山一程，风一更

南在南方

家在北阳山里，冬天让雪一渍，夏天让树一染，便藏起来了。家乡没有扬名的风物，只有一个地方跟地质名词“逍遥阶”联系在一起。逍遥阶是中国石炭系顶部的一个阶，位于达拉阶之上，下二叠统紫松阶之下⋯⋯层型剖面位于陕西省镇安县西口区石门垭。

石门垭是我念书的必经之地，两边都是石阵，像门。一位老先生写过两句诗：“天生篱栏不用荆，牛羊瓜菜两厢分。”描绘得恰如其分。

从垭口向东，走十多里就能看见我家，不过，回去还要半小时，得下一道坡。从垭口下到山脚，向西二十里就到学校，路上会遇到一条小河，沿着小河走，又有几条小河汇进来，渐渐有了小小的水声。

学校在龙洞川和程家川交界的地方，不过，我们一直喝程家川流来的水，蹲在河边捧着喝，暴雨之后，河里的水要浑一阵子，渴了就忍着，学校不供应开水。

民歌唱：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。”跟我们的西口一点关系也没有，那唱的是山西，但不影响我们跟着唱，少年心思，有点飘忽。

1984年的秋天，我到了西口中学，之前我在甘沟中学走读上完初一，学校被撤了。我们背着小木箱和被子，手里提着咸菜桶和干粮，开始了长达五年的睡大通铺、吃大锅饭的集体生活。

那时的山村中学，说是有食堂，其实就是摆两口直径一米以上的牛头锅，用来煮玉米糊。做饭时，大师傅得上到灶台用铁铲搅才能搅动玉米糊。

这样的伙食男生一顿吃半斤，女生三两就够了。饭端回宿舍，就着自带的咸菜吃，一不小心菜吃完了，撒点盐搅搅，也是一顿饭。

那时候，没有钟表，有上下课的铃声就够了。没有课外书，就有许多时间用来幻想。没有电视，可我们能听见广播，我给县广播站投稿，还得过八毛钱的稿费。

1986年，我们参加中考，那是我第一次到县城，小县城的繁华让人喉咙发干。那时我们一门心思想要考上中专，这意味着将来能吃商品粮，但是我们大都无缘中专，于是许多同学便不再念书，回家务农了。父母支持我念高中，那些年西口中学的高考升学率几乎为零，很多人觉得上高中就像“王大娘熬糖——糟蹋麦芽子”。父亲说多念几年书总是好的，于是，我再次背着小木箱和被子，回到西口中学读高中。

这样，我又有了许多新同学，老师也是新的，我知道了很多地名，听说了好多有意思的事情。

教我们高中语文的是陈先生，大学毕业不久，说话有轻微的鼻音。他用了两节课给我们读了鲁迅先生的《阿Q正传》，读到“我和你困觉，我和你困觉”时，大家哄堂大笑。他让我们严肃点，自己却忍不住笑了一下。

陈先生让我们写作文，其中有个题目叫《给二十年后的自己写一封信》，我至今难忘。在那篇作文里，我少年轻狂，写下了自己的梦想：

二十年后的我，要告诉世界，我将远离以下事情：面朝黄土背朝天；砍柴挑水；赶着母猪去配种，背着小猪沿街叫卖；为省两分钱跑上十里路；为牛羊吃了一棵苞谷和人吵一场架；抱个老碗蹲在墙脚吃饭；孩子不长个子给红椿树喂饭，念叨什么你长高我长长；喝完中药把药渣倒在地上用脚踩，说什么这样也可以治病；看一场电影打着火把翻两个山头⋯⋯

分科之后，宁其林老师来教我们语文。宁先生穿四个口袋的衣服，背着手，踱着方步，颇有老学究的风范。

宁先生教我们作文。他告诉我们，写作文讲究“眼前景致口头语”，他觉得这样写出的文章才是好的。这句话我始终铭记。多年之后，我们见了一面，先生已经头发花白，我感谢他的教诲，他只是摇手说：“那是你自学的！”

我分得清多重复句，但证明不了三角形的内角和，这是让人头痛的事儿。好在还有历史课和地理课，教地理的马连生老师，声可震瓦。马先生每讲洋流，讲鱼随着洋流从南到北，那么大声，让人想着会不会把鱼吓跑了？

“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”念书总是好事，况且班上还有人会吹笛子。没人教他，他自己学会的，他一吹，我们便觉得耳朵有福，我们甚至跟着笛声学会了唱《昨夜星辰》和《木鱼石的传说》。还有个同学写诗，深沉得很，有一天我们想捉弄一下他，趁他不在，一个同学写了张纸条要和他约会，署名来了一句“知名不具”。然后我们告诉他，发现了一个秘密，说着要翻他的书。他从书里看见了字条，然后把字条吞进肚子⋯⋯

月亮很好，有时去学校外面转转，那里有千年桦栎树。偶尔在农家地里拔一个萝卜，在石头上磕掉土就嚼，脆甜。柿子埋在地里，过几天扒出来，涩味没有了，也脆。

我高中三年只看了一本没头没尾的书，书脊还在，上面写着《一颗红豆》。

那时候，相思啊，爱情啊，都是令人眼热的字眼。那时的校园里看似波澜不惊，但我们的心里偶尔也风吹草动。

《一颗红豆》来得很是时候。时隔多年，我依然记得书里的女主人公叫夏初蕾，男主人公一个叫梁致文，一个叫梁致中，他们还有一个妹妹叫梁致秀。初蕾和致秀是同学，她和梁家兄弟认识了，先是和致中恋爱，然后分手。这时沉默的致文走近了她，但始终没有向她表白，而是给她看一颗红豆。初蕾的父亲移情别恋，她气急败坏，跳河轻生，梁致文要救她，也跟着跳了下去。她苏醒后问致文在哪里，没想到他已经成了植物人。她去看他，说了很多告白的话，然后“有两粒泪珠，正慢慢地从致文的眼角沁出来，慢慢地沿着眼角往枕上滴落⋯⋯从没看过这么美丽的泪珠，从没看过生命的泉水是这样流动的”。

故事就到这里，留下了很大的想象空间。那时的我迫不及待地想要和女同学来讨论这个结尾，这本书是她带来的。

那个女同学愿意和我交流这个话题，只是她也不知道答案。后来，我找到了琼瑶那本小说的完整版，看到了结尾：梁致文慢慢站起来了，夏初蕾种下的那颗红豆已经长出苗子。虽是小说，这个结尾还是让人高兴。

潘采夫说：“琼瑶和金庸都是青春期的劳改专家，一个把灵魂冲动的底线牢牢控制在嘴巴，一个把肉身澎湃的出路指引向练武。”

这话让我乐了一下，又叹息了一下。

1989年，我通过预选，参加了高考，然后，名落孙山，自此离开校园。伐过木，挖过煤，做过皮匠，一直坚持写字，后来，做了编辑，还是坚持写字，好像这样，我才能看见自己，得到有限的安慰。
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记忆的折痕

黎戈

前一阵子我去参加小沈的读书会，很是佩服她的即席谈话，她并非口才卓越滔滔不绝，也不是吐珠咳玉句句格言，而是——回忆的完整性。比如谈起她的初恋，她说自己在午休的时候唱歌，想让对方进教室时就能听见，诸如此类琐碎的、不起眼又很真实的记忆，是带着汁水的那种，还原了一个小孩子的视角。

我很钦佩她，是因为自己的中学时代非常压抑苦闷，度日如年。我算是个记性很好的人，但关于中学时代的记忆居然全都模糊，想来是潜意识逃避，把记忆反复折叠，只剩下折痕了。我是一个借读生，也就是花钱进的重点中学，在班级是被隐性歧视的。我借读的那所学校是百年名校，后来有人说“我是你的校友”时，我就赶紧澄清，我是自费生，和你们不一样，生怕自己有揩油之嫌。有一次同学们去军训，那天我正好烫了刘海，教官说你们这样的学校，怎么学生也烫发，那个带队的体育老师马上努努嘴说：“她不是考进来的。”时隔二十年，这些记忆不能磨灭，倒不是伤害，而是一个成年人疏于爱护小孩自尊心的那种寒意的烙印吧。

我最好的朋友米拉，就是我的中学同学，我们是当时班上成绩最差的两个。期末考试成绩出来后，我们都不知会不会留级——她爸妈离婚，我爸妈常年不合，反正都是没人管的，我们常常逃课看电影——儿童电影院效益不好，靠放老片子来招徕观众，大白板上写着片名，观众想看哪部就在下面画线，最后看哪部电影“正”字最多，就放哪部——这种体现民意的方式现在再也没有了。有时我去她家住，她家在大桥下面，两个人对着呼啸而过的火车，把一支烟传来传去地抽。结伴去爬山，因为钱少，住最廉价的旅馆，房间没厕所，半夜跑去上男女混用的洗手间，常常撞上猥琐男。

后来她去酒吧做兼职，体验生活，而我被文学收留了。那个时代出版物非常贫瘠，为了找到一本好看的书，颇费周折。我很腼腆，新华书店的柜台营业员稍微凶点，我就不敢要求先翻再买，所以有时会买错或是买重。印象很深的是一套青少年文学丛书，里面有陈丹燕的《女中学生之死》，看了文中的宁歌，不由感叹：天哪，原来大家都是这么难地在成长。那本书一直跟了我很多年。为了读到我听闻已久的《情人》，我只好去买了一套外国文丛，里面的一本里选入了这篇短短的小说。《台港文学选刊》上一些港台作家的作品，让我眼界大开，很多年后我再读欧美的现代派作品，觉得当年的自己真是见识短。但是，那种对新鲜信息孜孜以求的饥渴，其实才是最可贵的吧。

毕业前夕我特别想上一所艺术院校，但当时是1995年，资讯还不发达，我趁人不备悄悄拿了学校里无人关注的北影的招生简章（我们学校是名校，好多人都是奔着北大、清华、北外等名校去的）。我仔细查看了一下，觉得电影文学专业是我可以考虑的，但我不知道在全国只招十二个人的情况下，该怎么去竞争。我妈突然想起当年她有个邻居，曾经追过我姨妈，后来他考上了北影的美工专业。于是我妈拿着一张旧时的全家福（其中有我姨妈）就奔到北京去了，经历了很多曲折后，找到了那个人。那是个倨傲的、腆着大肚子的中年男人。他看看照片，大概想在当年追求被拒的女人的家人面前展现自己的能力，就先是推荐我们去参加北京的考前速培班，顺便再帮忙找找关系。

我向学校请了一个月的长假，和妈妈去了北京。我们住最便宜的地下旅馆，有窗，但形同虚设，光线很暗，空气很差，吃盒饭，去那男人介绍的一个北影老师那里上课。老师人很好，给我开了书单，划了考试重点。第一轮是考影评，最终录取了一半的人。第二轮是考理论，其他的考生都是断断续续上了一年左右的专业课的，而我只是临时抱佛脚。去看榜的时候，远远地，我就瞄见了我之前的那个准考证号，还有我之后的，但是，没有我的。

那是一个我一辈子都不能忘记的黄昏，是黄昏吗？总之我记得那天天色很昏暗，我不记得是怎么走回旅馆的。其他考生大多是本地人，顺带考一下艺术专业，并没有我这么高的期望值，也不是远道而来。所以，他们落榜了也能叽叽喳喳地聊天，并不似我这般沮丧。我妈妈难过得不知该怎么安慰我，我一路走着不理她——现在想起来，觉得我妈妈真伟大，就是为了一个十七岁孩子非常幼稚、没有一点具体形状的、模糊的艺术梦，能去北京那么远——只为了陪一个孩子做梦。在北京一个月，她已经找到最便宜的菜市场和修鞋摊子，我们的房间只有一张床，她只能一直蜷着睡。而这些我当时都没想过，只顾着自己伤心。

回南京后，也没有同学问我那个月去了哪里——我从来都是一个不停地逃课、时时不见的坏学生。浑浑噩噩地混完高考后，成绩可想而知，全班好像就我一个人没考上大学。爸爸说成绩太差，求人帮忙都开不了口，我倒觉得解脱了，从此再没有学校和好学生的歧视，可以任意地看书了。但是二十年过去，只要是压力巨大的时候，我都会重复做一个噩梦，就是在考场上，同学们都是下笔如有神地疾书，只有我，什么都不会。
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为了走出大山的青春

云无心

三十年前我上小学的时候，多数农村孩子还在“种地——娶媳妇——养孩子——长大了种地”的人生中轮回着。我的大姐和二哥通过念书，相继“脱掉了农皮”，这在乡里、县里引起了轰动。吃烦了玉米馍馍和水煮蔬菜的我，似乎看到了改变自己人生轨迹的希望。

那时候，我还小，考大学也还太遥远。在乡村的小学上学比较轻松，放学之后做完作业，还有时间去割点草喂猪。初中，我考到县里的中学，家离学校不远不近，我选择了走读。比我的哥哥姐姐幸运的是，父母给我买了一辆自行车。

那是一个很小的县城，从家到学校，骑车只要十几分钟。一年中的多数时间我都很轻松、愉快，只是在寒冬的时候，每天七点一刻，我从家中出发，天还没有亮，川藏公路上没有行人，只有长途运输的汽车，寒风很轻易地穿透手套，到了学校，手要好一会儿才能暖和过来。

我们县里只有一所中学，也就无所谓好坏。之所以认真学习，更多的还是出于少年时代所特有的争强好胜之心。

在十几年的念书生涯中，初中或许是我最值得回忆的。虽然是县里唯一的完全中学，但体育和文娱设施很少，除了几个水泥做的乒乓球台外，就剩几个篮球架了。设施单一的好处就是造就了许多人共同的爱好。对男生来说，篮球几乎成了唯一流行的运动。喜欢打篮球的几个人，也就成了“铁杆”。这个“铁杆”的圈子从初中到高中一直保持着，以至高中的班主任告诫我，不要在同学中搞“小团体”。

从表面上看，也不能说班主任说得不对。我是走读的，每天上课才到学校，中午还回家吃饭，平日放学就回家，跟其他同学交往的机会确实很少。中学六年，班级有过几次重组，不少同学我只知道名字，没说过话。大学毕业后，我与中学同学聚会，和那些女同学重逢，竟然是第一次跟她们说话。

那时候的日子很简单——或许当时也有过许多烦恼，但现在都已经想不起来。每天上学、放学，看很多杂七杂八的书，如杂志、野史、小说、唐诗、宋词等等。多年以后，我还记得初中语文老师说过的话：“像你这样看书、写随笔的人，语文考试前也用不着复习。”

至今我很感谢这位语文老师。他比我们大不了几岁，课外，他像兄长胜过了像老师。我看过的许多小说还是从他那里借的。因为看得多，所以我的阅读速度很快。他说的“写随笔”，是他的教学特色，每周交一次，至少写一篇，不管篇幅、不管题材、不管形式，想写什么就写什么。看书看得多了，可以写的内容自然也就多了。多数时候，我不管写什么都能得到很大的鼓励。每次看到老师详细的评论，都会激发我认真写的劲头。几年下来，动笔写点什么几乎都是信马由缰。多年以后，我开始写科普文章，语言不见得优美，但写作速度在编辑中间可以用“有口皆碑”来形容。

现在的孩子大概无法想象没有网络、没有游戏、没有手机的生活会是什么样子。我的中学时代，娱乐需要自己去发掘。那时候还没有实行五天工作制，周末只有一天。每到星期六，放学之后球友们就到处找篮球场。学校里一千多学生，只有几个篮球架，要抢占到篮球场并不容易。县城里有一些单位有篮球球场，于是我们四处寻找，有的地方我们会被人轰走，有的地方没人过问。如果找到了一个篮球场，就一直玩到天黑。累了就换人，渴了就去自来水管上灌一通。现在想来，真是青春无敌！

或许是成绩好的学生有特权，我的父母除了管我的衣食起居外，很少过问我的其他事情，我周末也就经常不回家。我的两个“铁杆”，他们的父亲在城里上班，周末会回乡下的家里，于是我们就有了据点。大概是在开家长会的时候，这些人都可以算是老师眼中的好学生，父母们也就由着我们玩。那时候我的厨艺已经不错了，所以常常把他们家里的东西都拿来吃。也有时候到我家里，就由我父母做饭招待，大家就尽情玩了。

父母对我没有太高的期望。母亲常说：“念书这事儿，尽力就行了，不用把自己弄得那么累，只要能考上个学校，有个工作，不当农民就挺好了。”又说：“即使考不上大学，你也会是一个很能干的农民。”学校对我的期望比父母要高得多，德高望重的校长对我说：“全国大多数的重点大学我们都有学生考上过，但清华和北大还没有，希望你能去填补这个空白。”

那些年，清华和北大每年在四川各招收八九十个人。当时重庆尚未成为直辖市，四川的总人口大概一亿，难度实在不小。不过当时年少轻狂，觉得既然校长如此看好我，或许是觉得我有那个“天赋”吧。

高中的日子是初中的继续。还是在那所学校，熟悉的校园，熟悉的老师，只是换了一间教室，换了一些老师而已。每天学习的时间多了一些，四点多放学，回到家也不到五点。作业做到七点多，也就该吃晚饭了。晚饭后看一些课外辅导书，到十点看看体育新闻，就上床睡觉了。依然看杂七杂八的书，周末也依然延续着初中的生活方式。

高二结束时，学校已经把高中所有的课程教完，整个高三将只是复习。暑假里，我把当年的高考题拿来做了一遍，自测成绩比当年清华的录取分数线还高一些。于是，我觉得经过高三的复习，达到校长的期望也不是很困难的事。

那时四川没有统一的模拟考试，我也就无法知道自己的水平在竞争者中的情况。填报志愿在高考之前，连考成什么样都无法知道。高考填志愿，相当于一次赌博。虽然做上一年的高考题给我带来了一些信心，但想到当时清华、北大大幅减少招收名额，又忐忑不安。因为多数名牌大学都不接受第二志愿，去不了清华，就只能去一个很一般的学校了。填报志愿的前几天，我体会到了辗转反侧的滋味。

然而学校领导的期望和老师的信心，又使我觉得不赌一把实在不甘心，就像打牌，要和大牌，总得冒险。最后，我还是报了清华。

那年的高考题比较奇葩。第一门语文就让我发了蒙，有一个小作文是看图写一段说明文，但是图上的东西我没见过，看了半天也没琢磨出来那堆组件是干什么用的（直到进了大学上工程制图课，才知道制图圆规里有加长杆和延伸杆这种东西）。物理和数学的题目难度比前几年大大增加了。习惯了前几年那种四平八稳的题目，一看到那些往往在竞赛中才出现的题目，我开始心烦意乱。数学考试的第一道大题是立体几何，本来是送分的题目，但是我把一个三角形的字母顺序看错了，使得题目难度骤然增加了许多。我失去了平日的淡定，以至试卷另一面还有一道题都没有发现，直到考试结束前十五分钟才发现。那道题本身比较难，我又失去了正常的心态，所以，数学考了个一塌糊涂。

考试完，我感觉考得很糟糕，估计的分数比前一年的清华录取线差了不少。从高考结束到公布分数的那段时间里，大概是我人生中最难熬的日子。高考前满满的自信已消失得干干净净，只剩下了顾影自怜。

成绩出来，跟我的估计几乎一样。不过没考好的人不止我一个，大家都懵懂了。分数线比前一年降低了几十分，我的成绩在整个地区排第二。清华之路，似乎又重新出现了一丝曙光。那时候总共考七门功课，我的政治课是最差的。平时，政治考试我也很难拿高分，高中三年和考前练习，我的政治成绩总是在及格线附近。高考之前，我看到一个电视访谈，记者问高考命题组：“今年的考题有什么变化？”命题组的负责人说：“考察重点将会有所变化，从以前的考察记忆能力改为考察辩证分析的能力⋯⋯”在复习的时候，我隐约地感到有几部分内容最适合用来考察“辩证分析能力”。高考的时候，有两三道大题就是为那些内容量身定制的。结果，政治这门让老师们担心不已的课，最后竟然救了我，它把我在数学、物理上的损失弥补了回来。

八月中旬，我终于收到了清华大学的录取通知书，从此离开了种地的人生轨迹。
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大礼堂电影院

马伯庸

每个人都有着自己的宿命。

我的宿命，是转学。转学这种事，本没什么稀奇的，大部分人都可能会碰到一两次。不过像我这种从小学到大学一共转了十三次学的人，就不太寻常了。平均下来，差不多每个学年都会转一次，足迹遍及大江南北。南到三亚，北至内蒙古，东接上海，西去桂林，少说也有八九个城市的各级教育主管部门在我的档案里留下过痕迹。

转学的原因是父母。他们因为工作关系，一直在全国各地奔波。我还能怎么办？跟着呗。所以，我从小学开始，就已经习惯了父亲或者母亲突然出现在教室门口，然后我会冷静地收拾好课本与书包，跟着他们离开学校，登上火车或飞机，前往一个从未听过的城市，甚至来不及跟同学告别。所以我偶尔也会羡慕别人收藏的写满祝福的毕业纪念册，那是我所不曾经历过的。当然我也有他们没有的收藏——写满转学经历的履历表。别人只要简简单单三行就可以：小学、初中、高中，一挥而就；而我如果要把每条履历都写清楚，至少要两页纸才够。

当然，也不是所有的转学都是因为父母的工作，最离奇的一次转学经历是在三亚。当时我们举家搬到三亚，家里人陪着我先去一所附近的某子弟小学考察，与校长交谈过后觉得不满意，转而选择了三亚一小。大人告诉我这个决定时，我正沉迷于漫画，左耳朵进直接右耳朵出了。到了上学那天，他们给我准备好书包，让我自己过去，我想当然地认为我该上的是那所子弟学校。我一个人背着书包，高高兴兴走进那所小学，找到校长，说我是那天来的转学生。校长给我分配好了班级和班主任。一直到三天之后家里人检查我的作业本，这个天大的错误才被发现。整个事件最奇妙的地方是，我那时候甚至已经被所在班级选为语文课代表了。

你看，命运就是这么奇妙。我就像是出海冒险的辛巴达，面对过无数性格各异的班主任，领教过无数校园小霸王的铁拳，交过无数交情或深或浅的同班朋友，暗恋过无数全国各地争奇斗艳的班花，见识过不同学校的奇闻轶事。

而这些经历里，最值得一提的，是一个关于大礼堂的故事。

这甚至不算是一个故事，但是我记忆犹新。

我高中的时候，来到了桂林附近一座小县城里的县中。这所中学非常普通，甚至比普通还要差一点，因为它的主要生源是县城附近农村的孩子们。他们通常只有一次高考机会，考中就跃入“龙门”，考不中就回家务农。因此，整个学校的学习气氛非常浓厚，甚至可以称得上是“肃杀”。在家长眼里，这是一所不可多得的好学校，但对还处于贪玩年纪的我来说，这里不啻一个地狱。当我得知自己还得住校时，眼前一黑，顿时觉得地狱的火湖也许还更舒服些，至少不用上晚自习。

好在我拥有丰富的转学经历，经过一个多月的磨合，我在班级里建立起了自己的人际关系，习惯了宿舍、食堂和教室三点一线的生活，也初步掌握了各科老师和教导主任的习性——最后一点对于校园生存至关重要。

不过对这所学校的校长，我一直没搞清楚他的脾性。他是个小老头，个子不高，花白头发，喜欢穿一身洗得略显发白的中山装，厚眼镜片。把他和其他校长区别开来的特征，是眉毛。校长的眉毛总是皱着，层叠挤在一起，好似在额头画了一圈等高线。

校长有事没事都会在校园里巡视，而且总是在最敏感的时刻出现在最致命的位置。比如晚自习快结束的时候，他会沉默地站在教室后排窗边，看看谁胆敢提前收拾课本；比如早上他会出现在操场和宿舍之间，看看谁胆敢赖床不去晨练。你永远无法预测他会出现在什么地方，但他总是会在你最心虚的时候在背后突然出现。我们私下里把他称为“忍者”，而且还是“上忍”。

我曾经栽在他手里一回。县中的行政楼旁有一块大黑板，上头用粉笔写着各种通知。有一次学校发布考试通知，我恰好路过，一时童心大起，用指头擦掉了一个数字。没想到当天晚自习，校长突然出现在教学楼里，全年级搜人，气氛紧张至极。校长找人的方式很简单，一个教室一个教室讲话，先说明案情，然后说私自篡改通知的严重性，最后说如果不自愿站出来，就要承担后果。我不知道他是唬人还是真有手段，总之被吓得屁滚尿流，主动站出来承认了。校长把我叫到办公室去，足足训斥了三十分钟，还让我写了几千字的检查，当着全年级同学念出来。

经过这次事件之后，我给这个其貌不扬的老头打了个标签：“凶狠毒辣”。他简直就像是电影里的纳粹军官和日本军曹，这种印象一直持续到“大礼堂事件”。

这所县中有一座大礼堂，大礼堂的布局很传统，前面是一个半圆形的舞台，台下是四十排可以翻转座板的椅子。在最后一排座位的后面是出口大门，出口上方有一个凸起的房间，有一截水泥小楼梯盘旋着接上去。这个房间是干什么用的，谁都不知道。大礼堂平时很少开放，只有在文艺汇演或者召开全校大会时才会使用。

那一天晚上，我们正在教室里伏案苦学，忽然班长被校长叫了出去。没过一会儿，班长神情严肃地跑回来，说全班住读生立刻去礼堂集合（当时有一部分家在县城的走读生已经回家，上晚自习的都是住读生）。我们面面相觑，不约而同地想起了黑板篡改事件。而且从全体到大礼堂集合这个细节来看，恐怕这次的事情比那次更严重。不少人把目光投向我，吓得我忙摆手说这次不是我干的。

在班长的催促下，我们忐忑不安地收拾好书本，走出教室。看到其他班级里的人也都出来了，我心中一惊，看来是大事。礼堂的门已经打开，里面灯火通明，学生们正鱼贯而入。我下意识地在最后一排选了一个位置，大概是觉得离讲台越远越安全吧。

等到人差不多到齐了，我发现来礼堂里的是高一、高二两个年级几乎全部的住读生。没有人说话，连窃窃私语都没有，礼堂里的气氛恐怖而压抑。这时候校长从侧面走上舞台，没用话筒，就那么背着手用洪亮的声音对台下所有学生说：“大家学习日程很紧，没时间，也不应该出去看电影。我有个朋友在电影局，我从他那里借来了最近才上映的《泰坦尼克号》的电影拷贝，今天给大家放松一下。高三面临高考，我没叫他们，只给你们高一、高二的学生放。”

包括我在内的学生们都傻在那儿，愣了一分多钟才意识到这不是开玩笑。校长赶紧挥了挥手说：“你们声音不要太大，不然会打扰到别人。”这时一个监督晚自习的老师发出了疑问，说他看过这电影，这电影有两个多小时长，看完都快半夜了，会不会影响学生休息。校长大手一挥：“明天晨练取消，早自习照旧。”最后他还补充了一句：“虽然不是什么大不了的事，但你们要尽量保密。”

学生们没有欢呼，但是所有的人都抑制不住地激动起来。校长没多说什么，跳下舞台去。这时我才第一次知道，原来舞台上垂着一块白色的幕布，而礼堂后头的那个小房间，分明就是个放映室。幽蓝的光芒从放映室的小孔里射出，照射在幕布上。

这是充满梦幻的一夜。我们在一所县中的礼堂里看到了《泰坦尼克号》，看到了杰克“我是世界之王”的经典站姿，还看到了露丝的裸体。少年们瞪大了双眼吸着气，少女们垂下了头，唯恐与男生对视，但到了结尾的时候，她们哭得很大声，这次轮到男生垂下头，唯恐别人看到自己软弱的泪水。

当电影播放完毕后，学生们走出礼堂，已经接近午夜，璀璨的星星挂满天空。最奇妙的是，这一切居然出自学校最严厉的校长的手笔，就像是一个最荒唐的童话故事。

次日上课的时候，那些走读生发现，住读生们个个神采奕奕、精神饱满。他们好奇地问到底发生了什么，却没有一个人泄露秘密。从那次之后，整个高一、高二学生的精神面貌极好，校长的任何命令，都得到发自内心的支持。学生们走过礼堂边时，嘴边总带着微笑。

而让我懊恼至今的是，那一夜我居然选择了最后一排。

人生有时候就是这么奇妙。
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懵懂时代的爱情回忆

萨苏

十几年前，我因为工作原因东渡日本，寓居在华侨二嫂家。不料住进去没几天，便被二嫂请去给她儿子做思想工作。是孩子不上进吗？那倒不是，中国学生的脑瓜灵活，在日本学校里鹤立鸡群，二嫂的儿子小龙也不例外，学习方面完全不用操心。二嫂头疼的是十五岁的小龙最近开始早恋，他的女同学由纪堂而皇之地作为“女朋友”来家中拜访，而且天天给小龙做早饭便当，两个小家伙如胶似漆，让思想传统的二嫂头大如斗。

面对二嫂的苦恼，老萨只能耐心开导——日本与我国的国情不同，通常初中开始恋爱，高中确定关系，考大学的时候已经要考虑未来两人如何互补啦。小龙不过是入乡随俗而已。

送走了略感安慰的二嫂，老萨不禁想起了自己的少年时代。要说日本的中学生们未免有些太开放，但老萨那个时代的中国学生，又实在是保守得过分。有一位老同学曾自嘲说：“我到初中毕业，还分不清公母⋯⋯”

老萨是在二十世纪八十年代上中学的，在那个时代，虽然男女大防已经被视作封建糟粕，但在中学里，性别差异被有意无意地淡化，大多数时候是一个边缘话题。尚未完全摆脱“蓝蚂蚁”时代的服装特色，也让男女生们常常忽略掉与对方的差别。在这种环境下，男生女生互不理睬，仿佛是天经地义。初二，学校教大家跳交际舞，男女生死活不拉手，请来两个高中生带着跳，最后还是男生和男生跳、女生和女生跳，泾渭分明。这样的结果是我们班的女生毕业后下舞场都能带舞，算学了一门本事。而男生呢，后来见面回忆起来谁和谁那年手拉手跳探戈，几个大老爷们怎么琢磨怎么别扭，那天桌上的菜都剩了一多半。

在那个懵懂的时代，我们这些孩子，无论男生还是女生，都轻松地放弃了向世界展示青春颜色的机会，直到很多年以后，才会有人感叹自己就没有经历过“豆蔻年华”。

其实女孩子发育比较早，加上物质供应改善，上中学的女生已经颇有些青春无敌的风采，老萨这样的大小伙子应该有点感触才对，问题是那个时代女生更保守，后来老同学聚会还听她们说起来那时候天天用布带子缠胸（还好没有因呼吸障碍出人命的），没事儿还要默默向过路神仙们念叨——不要再长啦，不要再长啦⋯⋯你看这不是存心折磨自己吗？这样北京卖丰胸保健品的还不都得跳楼去！

好几个哥们儿私下承认，真正对男女有概念要到初三那场篮球赛。

那回有个东南亚国家的女子中学派人来我们学校参观，还带来一支篮球队，临走时，说要和我们学校比一场，我校的初中女子篮球队是北京女篮三线队，真打起来有把人家剃秃瓢的可能。友谊第一，比赛第二，最后校领导说，只能从一个班抽人去打。

结果就选了我们班。我们班有几个特招的女生，招呼起来颇有两下子，赢不赢的至少配合会比较漂亮。

千不该万不该，比赛时穿了对方赠送的运动服。那时候李宁还在耍杠子呢，女生们平时穿着一水儿蓝色面口袋似的国产运动服训练，也没谁正眼看过她们。她们要是穿那种比赛服，这场比赛也不会引起什么轰动。人家送给我们的是红白相间的紧身短袖上衣和超短运动裤，她们自己穿橙蓝相间的运动衣，这一上场高下立判，那边的女生基本是还没长开的“黑炭头”，穿戴起来活像包扎了的马铃薯，实在没啥看头，可我们的女生⋯⋯

我们的女生一出场，高中的男生巴掌鼓得山鸣谷应，喝彩声如雷，老师拦都拦不住。

打篮球的女生本身是班里个子高挑的，初三的女孩子大多十五六岁了，发育比较成熟，偏偏穿上这身极显身段的运动服，那令人眼花缭乱的长腿玉臂，让平时不起眼的女生们简直就跟换了一个人一样。当时的感觉若是非要形容出来，便是让人心头如同被大铁锤重重一击⋯⋯后来看到有人用这个词形容某位德高望重的长者逝世时候的感受，我觉得自己的思想很有问题。

见鬼，我以前怎么从来没发现，班上的黄毛丫头们这么好看？

女生们穿这身衣服开始可能还有点儿羞涩，但比赛一开打，马上进入了运动员的状态，大呼小叫，纵横穿梭，尤其是王老师家的二丫头，平时就有点儿爱动，假小子一样和男生打成一片，得了个外号叫“猴二”。这一打起球来，传接跳投，齐耳短发甩动飞舞，异常迷人⋯⋯少说两句吧，说不定哪天传到猴二老公那儿，老萨吃不了兜着走。总之后来看《沙鸥》，我们同学都说：“猴二没去演，太可惜了，虽然她并不会打排球。”

比赛中叫好声一片。不过后来问我们班的男生谁记得比赛哪边赢了，却没一个人有印象。

都看什么去了？

混战中，球出界，落在一位高中的师兄手里，猴二汗流满面，气喘吁吁地跑过去要球，师兄没理她，再要，还是没反应。这位师兄也是学校子弟出身，和猴二从小玩熟了的，猴二急了，上去照脑袋“咚”的一下：“哎，你傻啦？还我的球啊！”

哄堂大笑——也没准儿有男生在庆幸，还好不是我接球，不然大概也一样⋯⋯

十几年后，猴二的婚礼上，那位师哥大谈恋爱的苦难经历——你们都是去追女朋友，只有我要等着女朋友慢慢长大⋯⋯

猴二从来也不是美女啊，竟然有人拿了她的球就此一等十年，我们可怜的师兄啊，阿门！

不过，那一次的比赛，“灵魂深处闹革命”的肯定不止这位师兄一个。第二天上课，班上颇有些男生走神，两眼直勾勾追着看了三年的黄毛丫头们乱转，让黄毛丫头们毛骨悚然而又或许芳心颤动。直到今天，老萨自己也是始终认为运动场上的女孩子最美，这个看法，恐怕是改不了的了。不过有这份耐心的只他一个罢了。

多年以后，在猴二的婚礼上回忆那场比赛，班长严令大家“说心里话”，结果老萨的表达得到了最高分。

老萨说：“怎么看完那场篮球赛，我觉得咱们班的女生都变成了狐狸精？”

男生们大笑，说：“你讲出了大家的心里话，咱们干三杯庆祝一下——狐狸精们，你们也要喝⋯⋯”

十年后的女同学们都喝了，记得那一刻她们的眼睛都有些发亮。

又过了十年，才明白，被人欣赏和倾慕，对懵懂时代的青春，是怎样的难得和令人怀念。
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抓小偷

鲍尔吉·原野

中学对我来说跟“学”没关系，因为那时我们不上课。赤峰二中那时叫赤峰市第八人民子弟学校，它是一个大院子，是一个聚集大量青少年、有教室但不学习文化课的地方。当我们坐在教室里的时候，教员给我们读毛泽东的著作，读报纸的社论。每一节课都有一位工人师傅背着手从窗边走过。他穿洗白的工装，戴绿色军帽，表情讥讽。那时候，学校和各个年级的领导都是工人。我们学校的“统治者”是赤峰建筑工程一公司的工人。

没错，这是“文革”年代。它贯穿了我的小学和中学时光。那时候，主流意识形态认为，所有的知识都会妨碍青少年的革命性，当时的口号是“知识越多越反动”。这是时代背景，无此背景衬托，会让我下面的经历显得不真实。我不想把那个时代荒诞化，那样有违良心，还是如实记录好。

我先说加入红卫兵的事。成为红卫兵，是我们中学时代最大的事。红卫兵全称“毛主席的红卫兵”。其政治地位至高无上，与解放军、工人阶级并列，可以骑在地主、富农、资产阶级分子头上作威作福。全中国的中学生与大学生一夜间自动变成红卫兵，佩红袖标，但有一个前提——他们的父母必须是革命分子。这就是我的灾难所在，我父亲是“大叛徒”，被关押在监牢，所以我入不了红卫兵。我每天晚上都做梦加入一次红卫兵，在狂乱的心跳里双手接过红袖标，每一次梦醒之后都因为双手空空而落泪，入红卫兵比识字重要得多，比一切都重要。

政策给我们这些可怜的小孩提供了一条出路。一般说，反动家庭的子女如果检举父母的“反革命罪行”，可以加入红卫兵。我家后院一个地主的儿子检举他爸把屁股坐在报纸的毛泽东照片上，就在锣鼓声中加入了红卫兵，而他爸被抓进了监狱。或者抓到一个美国、苏联、日本、台湾特务，也可入红卫兵。实在不行，抓住一个小偷也勉强可入红卫兵。

我和同学吴柿子研究多次，认为第一条太缺德，第二条太艰难，第三条可以干。吴柿子因为他爸曾留学苏联导致他和他哥吴萝卜、他姐吴白菜都入不了红卫兵。

抓小偷？是的，这是一条金光大道。我们扭过小偷的双臂把他押送派出所之后，理所当然就成为光荣的红卫兵。

小偷在哪里？估计在百货大楼，我们管他们叫“掏包的”。赤峰市当年有两个百货大楼，其一就叫百货大楼，在三道街；其二叫四门市百货大楼，在我们上学的路上。

吴柿子和我每天放学后都待在四门市百货大楼里面盯梢小偷。我们熟悉百货大楼的每一个柜台，熟悉每个柜台里的每一种商品及其价格。一次，有人买自行车的轴碗，售货员找半天说没货。吴柿子马上说，轴碗在一楼西大厅南侧西数第二个柜台第三层左起一个五寸白碟子里，定价0.19元。

当然我们不为卖货，而是在抓小偷。我俩目光炯炯地观察一切顾客，我们盼着有人将食指和中指偷着伸向别人的衣袋，但没有。我们在收款处旁盯着交款人的一举一动。太急人了，他们只交款，却不偷别人的东西。吴柿子说，这样不行，咱俩到八十岁也入不上红卫兵，小偷太狡猾了，咱们要研究他们的长相。

对！我说，坏人长相就像坏人。我们在一楼门帘子边上见到一个人，他长着一口大黄牙，走路瘸，屁股一翘一翘，这样的人走到哪里都像一个坏人。他果然阴险，走两步，掏出一个纸条看看，把纸条揣进裤兜再走。当他走过一排柜台之后，再拿出纸条看。吴柿子说：“他不仅要偷人民群众的东西，还要偷百货大楼的东西，要不看纸条干吗？”吴柿子说话时，眼睛冒出吓人的怒火。我攥紧铁拳告诉他：“擒获他时，别忘了把他的纸条搜出来。”

此时，这个不知羞耻的瘸子把纸条递给了医药柜台的售货员。啊？他自首了？售货员看了看纸条，递给他一小瓶红药水，瘸子交钱后拿着药瓶走了。吴柿子问售货员：“纸条上写的啥？”售货员爱答不理地说：“红药水。”

破灭了，我们的理想一个接一个破灭。我们跟踪了瘸子、秃子、戴墨镜者、独眼龙、脑袋长疮的人、穿花棉裤的男人、镶金牙者、双手放在衣袋不拿出者、点头哈腰的人、流哈喇子的人、近视却不戴眼镜的人、走路时突然伸手在裤裆里抓痒者、一直打嗝的人、操外地口音的人⋯⋯我们跟踪了我们认为的所有坏人，却没发现他们偷钱包。吴柿子认为他们提前发现了我们才没敢下手，他们肯定是坏人，我认为有道理。三年中，我们在百货大楼一无所获，后来终于发现了一个盗窃者，但不是在四门市。

那天傍晚，百货大楼打烊了，我和吴柿子回家。走到土产公司边上，从墙头突然跳下一个人，脖子上挂一个挎包。见到我们，他撒腿就跑。吴柿子喊：“站住！”那人像中了邪一样一动不动。吴柿子说：“转过来。”那人慢慢转过身。吴柿子又喊：“包里是什么？”那人把包里的东西“哗啦”倒在地上，“扑通”跪下了。包里倒出来几根牛羊骨头，是土产公司从牧区收来的。

“饶命，饶命。”这人四十多岁，头一直往地上磕。

“偷骨头干啥？”吴柿子问。

“我妈要死了，想尝尝肉味，我偷点骨头给她熬汤。”

这人跪着，两手拄地，像一条狗。我俩相视一乐。再看他穿一件单衣裳，领子磨开绽了，这是寒冷的冬天。他脊骨瘦得像车轮从衣服里支出来，白头发似头上沾满雪花。他妈想尝肉味？这些发黄的、带泥土的骨头上有肉味吗？吴柿子看看我，我看看吴柿子，我们不知如何是好，转身走了。走远后，我回头看那人，他起身跑了，没敢拿走地上那一堆骨头。

直到“文革”结束，我和吴柿子谁也没入上红卫兵。
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当时少年青衫薄

押沙龙

我上中学的时候大学还没扩招，大学生相对来说还是一种“稀罕之物”，不像现在的大学生跟菜市场的大白菜似的满眼都是。

我生活的地方是个小城市，大家对考上名牌大学的学生无比敬仰。我记得有一次，几个人凑在一起玩牌，有个同学慌慌张张地跑进来说：“厕所里有个大学生，上海交大的！”我们马上提出要去看看。他领着我们跑进公共厕所，对着茅坑用手一指：“就是他！”那人的胸前别着一枚校徽，手里捏着一团纸，蹲在茅坑上双眉紧锁，满面红光，让人好生敬佩。在我们眼里，他脑门上仿佛写着两个金光闪闪的大字：牛人。

我不知道现在的中学是什么样子，反正在我们那个时候，师长们教给我们的人生目标只有一个：成为像那位“坑上客”一样的牛人。为了实现这个目标，学校系统地、深谋远虑地铲除掉我们的好奇心和求知欲，换给我们一脑袋的标准答案。

2012年，中国新闻出版研究院搞了一个阅读调查，说中国人每年平均读书4.3本，韩国人是11本，法国人是20本，日本人是40本。对这个数据，有人做了很多解释，从经济到互联网再扯到堕落的国民性什么的。我倒没想得那么复杂，以我的经验来看，大家不喜欢读书，最重要的原因恐怕还是所受的教育让我们讨厌读书。要是把书比成美女的话，中国的学校就像一个净身房。如果你不像韦小宝那样作弊，而是老老实实地让干啥就干啥，让怎么想就怎么想，日后多半粉白无须，视美女如浮云，断了那个念想。

比如说鲁迅。鲁迅是一代文杰，在整个二十世纪的中国没有第二个人。他的《野草》《故事新编》《且介亭杂文》，直到现在都无人可及。但在我的中学时代，他是最招人烦的一个人，就他事多。老伴儿华大妈掏出钱，你华老栓拿着走就是了，儿子都病得那么厉害了，还要“抖抖地装入衣袋”，还要“捏一捏，按两按”，还要“硬硬的还在”。每个形容词都金光闪闪，每个动词都不可替代，都要我们分析。还有，窗外两棵枣树，你就说两棵枣树，非说“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，这也要我们分析，分析得不对就要扣分。直到后来仔细读过《鲁迅全集》以后，我才相信鲁迅也是被我们冤枉的，换他来做这些分析题，30分的题能扣40分——因为还要倒扣10分的态度分。

所有的文章都要划段落大意，总结中心思想。中心思想还都有固定格式：该文通过什么什么，表达了什么什么，鞭笞了什么什么，赞美了什么什么。还都要抄到本子上。再好的文章也架不住这么折腾啊。中国的老师们就像劝善戒淫的高人，手持风月宝鉴，将美女一照，照成骷髅，然后掀髯一笑道：“且看老夫手段！”

我在中学还有过更离奇的经验，比如我曾用抄黑板的方式学英语。我们英语老师每天一写一黑板的英文，一学期下来我能攒好几本厚厚的笔记，里面结结实实的都是知识。什么动词后面跟不定式，什么后面跟动名词，什么动词后面既可以跟不定式，也可以跟动名词，以及in和at的六十多种微妙区别，我都知道，小本子上都有。即使我苦学了这么多年英语，对不定式和动名词有这么多了解，工作后和外国同事交谈起来，他们却常常陷入沉思，皱着眉头，眯着眼睛，那样子就像闻到了什么气味，撑到最后说声：“Pardon？”

时过境迁，我并不想抱怨，也没有什么好抱怨的。我中学时代的老师基本上都是好人，他们那么做都是为了把我们送进大学，而且我也确实进了不错的大学。说起来，我应该感谢他们，而且从一个宏观角度来看，我也理解。中国的高等教育僧多粥少，各地差距又大，要公平地筛出一部分人上大学，题目就要形式上刁钻古怪，标准上整齐划一，本质上平庸愚蠢。但所有的这些感激、这些理解，都消解不了那六年里的日日夜夜。

在整个六年的时间里，我学会了很多本领：我知道了怎么计算从斜坡上缓缓滑落的小木块所受的摩擦力，知道了怎么从四句赞扬的话里挑出赞扬得最得体的一句，知道了许多重大事件发生的准确年份，但是没有一个师长告诉过我：“知识本身是美丽的，是值得我们去追求的。”也没有一个师长告诉过我：“在标准答案之外，世界上还有一种东西叫诚实，另一种东西叫虚伪。”

如今我已是一个成年人，能理解我以前未曾理解的事情。那些师长们年复一年教授着这些标准化的知识，揣摩出题人的心思，我们烦，他们难道就不烦？你让他们如何去热爱那些知识？如何要求他们把不存在的热爱传达给你？

但我还是觉得中国成年人的教育态度有点古怪：用“乖孩子”的标准让孩子们变蔫，用标准答案让孩子们变蠢。在作文课上逼着孩子们撒谎，在班级生活里鼓励孩子们互相监视，在集体表演中让孩子们用假声音朗诵一些恶心死人的假话——可是等孩子们最终变成玩世不恭的犬儒时，我们又装出很吃惊的样子。

有的时候，我们和老师之间真的免不了互相折磨。那个时候我们都是少年，荷尔蒙分泌旺盛，精力充沛，希望体验生活里各种小刺激，难免不服管教。我清楚地记得有一位数学老师曾经扔下课本，用诗一样的语言喟然长叹：“你们简直是屎壳郎站在悬崖上，只知道迎风而舞，不知道死就在眼前！”

可是套用罗大佑的话来说，“你别忘了生活在寂寞山谷里的屎壳郎也有春天。”那个年代的天总是很蓝，冰棍总是很凉，未来总是显得很美好。虽然前有高考真题训练，后有海淀名师模拟，可我还是找到了很多闪亮的东西，比如说友谊。其实少年的内心差不多都是脆弱、惶惑的，比其他年龄段的人更需要与同类抱团，彼此理解、彼此取暖。这种友谊以后也许会褪色，但在当时，它是那么重要，能让一个少年的心在虚浮的世界里保持柔软。

但是很多东西也就这样错失，而一旦错失，它再出现的时候，也就没了意义。刘瑜的文章里有一段话：“十五岁的时候再得到那个五岁的时候热爱的布娃娃，六十五岁的时候终于有钱买二十五岁的时候热爱的那条裙子，又有什么意义？什么都可以从头再来，只有青春不能。”我第一次看到这句话的时候，忽然觉得有些心痛。

我想起了自己中学时代的最后一天。那天，我考完最后一门科目，把所有的复习资料扔出我的屋子。我和同学跑到离家最近的一家游戏厅，在那里玩游戏。当初我们就商量好：高考结束了要通宵玩游戏。但是我玩了不到半个小时，忽然觉得那么无聊，那么厌倦。一切都结束了，就是这样吗？我握着游戏机机柄，思绪纷乱，就像有一只鸟在杂草丛中扑腾着翅膀东冲西撞。

两个月后，我坐上火车去杭州上大学。为了上大学，我准备了六年，但只有今天的我才知道，我只是做了六年的题，其他的什么都没准备。但当年的那个少年并不知道。
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年华电影院

鲍尔金娜

做学生的时候，因为被祝福的自由特别少，所以狂野的愿望特别多。其中大多数当然都跟成年人的心愿相对立，因为我们最想要的无外乎是无忧无虑地吃、玩、睡、恋爱、用科幻的风格憧憬未来。偶尔与校方一拍即合，印象总是格外深刻。

我上初中的时候，学生参与热情最高的集体活动便是全校师生一起去电影院看电影。频率不固定，提前一周通知，几乎都安排在周末。有时罕见地落在周五下午，代替了大扫除的日程，便会引起巨大的欢乐。其实大扫除跟上课相比已经算是嘉年华。但毕竟不是所有人都能被分配去教学仪器厂索要废弃锯末（用来擦水泥地效果极好）这样自由的美差，只有劳动委员和比较酷的男生团伙才有机会。剩下的大多数人还是周复一周地困在教室里，擦玻璃，擦墙围子，擦灯管，擦一切有表面的东西，在流淌着肥皂水的走廊里提着裤脚跳来跳去。

集体看电影的快乐则是彻底的、无需对比的快乐：既脱离学习又脱离劳动，合法地离家几小时，与好朋友、死对头、暗恋对象、想发展成靠山的学姐学长一起，统统被吸进巨大而深沉的影院里，建立起黑暗中的临时迷你王国。其圆满近乎失真，既不因为有校方的陪伴而扫兴，也不受影片质量优劣的影响。那时候进口的好莱坞大片很少，国产大片还没憋出来几部，我们被领去碰到什么就看什么，每年都为许多或冷僻或疲软的国产电影提供稳定的票房。作为对这种贡献的报答，校方默许我们去看电影时不穿校服——这简直就跟在奶油蛋糕顶上放草莓一样尽善尽美。尽管如此，身处叛逆期的少年不好对成人促成的乐事表现出明显的满足——那等于是对自己阶级的背叛，所以每当集体走在去影院的路上，尤其当与街头时髦的大学生擦肩而过时，我们总要急不可耐地表现出自己对于集体活动的万般轻蔑，我们的独立不羁似乎就和拥有了自由意志的大学生同样硬气。于是整齐的队伍彻底瓦解，一双双年轻的眼睛为做出愤世嫉俗状而眯成斜视，步态和站姿尽可能地不符合人体工程学。男生跳到彼此身上勒脖子，嗓子里嘎嘎地冒怪声，胳膊甩到脑后，像罢工的牵线木偶。女生里胆子大的也会互相推搡，表演撒娇，可到头来还是纯真占了上风，打闹几下之后就真进入游戏状态，恢复小孩子的尖叫，忘记要在余光里搜寻为自己坠入爱河的不幸的人。

但最好的时光还是在影院里。

我们那时固定去的影院最初是一座军队礼堂，建筑结构宏大威严，卫生永远搞得一尘不染，所有楼梯都跟马路一样宽，淡翡翠色的大理石地板，雪白高阔的穹顶，光亮冷寂的大柱子，带点遥远的苏维埃情调。不仅跟现在的高级影院相比毫不逊色，并且多了某种时光带不走的凄凉的古典气息。吵闹的少年们每次进入大厅，都会自觉放低声音，既有人类对殿堂的权威感的天然敬畏，又有冒充成年人进入艺术世界的兴奋。那里的检票员们也比一般影院的检票员更高雅，冬天里穿着合体的军大衣倚靠在柱子下，一边查点无穷无尽的人头，一边看守紫红色天鹅绒遮光幕布里上演的声色世界，表情深不可测。

回头想想，被青少年包场的电影院在开场前看上去总是有点可怕——一口大黑碗里扣着上千只初生的小虫，嗡嗡声高悬在穹顶，脑袋往四面八方扭动，寻找心上人的后脑勺，揪出谁在二楼吹口哨，看高年级的校花又剪了什么新样式的刘海，趁老师不注意窜过去跟死党坐到一起，策划几时溜出去买零食吃。

当全场灯光忽然熄灭，银幕发出颤抖的光时，世界便突然变得狭小而响亮。大家按惯例总要欢呼几下，以庆祝黑暗带来的美丽和自由——热爱清晨的阳光和慵懒的午后，那都是长大之后的一些事。虽然我们从没在那黑暗里成就任何惊天动地的大事，可光是不被盯梢，不被揣摩，放肆隐身于黢黑的汪洋，就已经构成了珍贵的狂欢。

记得我那时候有一块卡西欧塑料表，是三姨从国外带回来的礼物。淡粉色的表盘四周暗浮着小灯泡，手腕晃动时会有三色荧光灯闪烁，这在我上初中时绝对是少见的时髦玩意，我视作珍宝——走哪都戴着，尤其在集体看电影时。几次在熄灯后离座去洗手间，其实不过是想趁黑摇晃胳膊，让全影院的人都看到我的手表多么酷。直到有一次听见黑暗里有人说：“不就是个破表，得瑟个屁！”我才从此停止在电影院里锻炼肱二头肌。

那三年里看过的电影很多，印象深刻的很少。毕竟在“你中有我，我中有你”的环境里观影，太容易分心。银幕上的大多数活动都沦为我们激动时光的背景音乐。大概每十部电影里总有五部跟校园励志、家庭温暖、军旅荣誉有关，会避免爱情主题，暴力的港台动作片倒没格外禁忌，男生们对此大加赞赏。还有一次不知是不是校方消息失灵，竟给我们看了一部香港制作的低成本恐怖片。当看到红衣女鬼从衣橱里平移到门后，扼住主人公喉咙的镜头时，影院里炸出一锅凄惨的尖叫，紧接着是放声大笑，充满了自嘲和劫后重生的过瘾。放到现在，学校组织孩子看这样的电影，估计是要上微博头条的。

有时看到煽情场景，受了感动，双手紧抠着座椅扶手，看到旁座哽咽时，自己才敢擦眼睛；有时又会无聊得要命，猫腰悄悄跑回光明里待几分钟。影院大厅里设有小卖部，明亮的长方形玻璃屋，白炽灯直射到两个神气活现的阿姨身上，她们是寂静电影院里的美食双生花。她们身后的货架上稀松摆放着虾条、薯片、话梅干，还有东北小孩都爱喝的八王寺汽水。这些袋装食品上总是落着灰，像生物标本室里的样品，想必生意不很景气。所以那两个阿姨招待我们时总是很殷勤，中学生虽然零花钱少，却个顶个是馋鬼，为了零食舍得“一掷千分”。窗口炸锅里金油冒泡的铁钎羊肉串，让多少人自愿错过了黄飞鸿最精彩的打斗。

后来由于小卖部聚会大范围流行，老师们不得不牺牲自己观影的完整，从门帘里时不时探出头，面无表情地转动眼睛——也像免费恐怖片——检查有没有男生抽烟，或企图逃走。敢在雄伟的苏维埃大柱子下公然抽烟的人几乎没有，逃走的倒隔三差五就被逮到几个。在这个问题上我跟校方的看法一致，觉得他们很可恶。干吗要逃呢，我当时的理想课外生活——和朋友、喜欢的人在一起，看电影、做白日梦、吃东西，在影院里都能实现得八九不离十。那些逃跑的人竟然在外面的世界里有更想做的事情——我猜我的厌恶来自嫉妒那些神秘的可能性，也为自己相比之下的简单生活略感遗憾。后来知道那些逃跑者大多数不过是去网吧打游戏，瑰丽的神秘色彩尽失，我从此心无挂碍。

有时候我喜欢从吃零食的队伍里进一步溜出，一个人走到大厅角落的狭窄回廊里，一边看宣传板上几年不更换的电影海报和故事简介，一边听放映厅里传出的声响，比在放映厅里另有一番趣味——真正是蒙在鼓里的质感，深远又缥缈。银幕里万马奔腾，竹林笛声，厅外墙面跟着震动。我有一种虽然置身千里之外，却永远逃不出佛祖掌心的省悟和刺激。有时听着听着就渐渐入迷，心神四散。直到鞋跟踢踏声靠近、忽然响起了大笑声、羊肉串的香味钻入鼻孔，才一个激灵醒过来，拉开死沉死沉的门帘偷偷溜回去，看到几百张被银幕染成淡蓝的脸，正一起屏息迎接大结局。

电影散场永远是伤感时刻。一群手脚发麻的少男少女步伐迟缓地走出电影院，共享无精打采的面色。眯眼发现夕阳已现，天空正是金橘与蓝的交接，总要震惊几秒，才重新回到现实世界。然后又要跟那么多人分别，下周才能再见，更难免怅然若失。不愿回家的，三三两两坐在台阶上，沐浴在金光当中，手里摇晃着瓶里喝剩的饮料，把电影票捏成球弹出老远。这放到青春电影里会是很好看的画面，八成会加上钢琴配乐。可惜现实的青春少年不会像电影主人公一样先知先觉地对着远方喊“青春万岁”，或找一片肥美的草地仰躺下去思考蹉跎岁月。我们只是继续在影院台阶上坐着，坐到太阳无可挽回地落山，想起各自家里妈妈一寸寸拉长的脸，攒了几堆的作业，需要打气的自行车，仓鼠啊、小乌龟啊还没喂。于是我们懒洋洋地起身，最后一次嘲笑彼此潮红的脸和乱糟糟的发型，然后各自消失在忙碌嘈杂的人群里。我们的背影看上去一点也不特别，但还是会坚持认为一定有人在我们身后留恋地看了又看。
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为文学梦付出的代价

十年砍柴

2006年的一个秋日，在深圳南山区的一家茶楼里，我和李跃对坐寒暄，感慨时光飞逝。一转眼，两个青涩的文学少年已人到中年，离开故乡漂泊他乡，为生计奔忙。李跃在深圳一家报社担任首席评论员，而我当时栖身在北京一家官办报社。

他还是那样不善言辞，眼镜片后面闪现的目光依然清澈。他说，他在《南方都市报》等媒体上看了好多年“十年砍柴”的专栏文章，直到去年他才知道这个人就是我，就是当年和他在高中一起憧憬文学梦的兄长。

他问我是否还记得我在高考前给他看过的那篇中篇小说《涨潮季节》。我说我还记得，只是那一摞写在每页四百格稿纸上的书稿不知道扔到哪里去了。

1985年我从乡办初中毕业，参加了中专招录考试。那时候能考上中专，吃“皇粮”，几乎是所有成绩优秀的农家孩子首选的路。然而因为填报志愿出现的技术性问题，我和中专擦肩而过，为此母亲非常惋惜。然而接踵而来的事更让人伤心，我被区上（那时候县与乡之间，还有一个派出机构区公所，管理五六个乡）的一所普通中学截留了，连去县城念重点高中的希望都破灭了。

在这所每年只有一两个应届生能考上大中专学校的普通高中念书，很容易破罐子破摔。度过了难熬的高一后，高二开学文理分科，我去了当时被视为智商不高、只靠死记硬背的学生才选择的文科班。

这一年，学校招收了一个在当地很有名气的“文学神童”李跃。他家在离风景秀丽的白云岩不远的一个小村。他初二时就在省一级的文学刊物上发表了作品。这在我们那个小地方可是一件了不起的大事，因此他一直很受老师、同学以及湖南一些“文坛伯乐”的关注。他身上也有一种典型文学少年的气质，略带忧郁，说话慢条斯理，常常低着头，像是在沉思，他称自己为“一个忧郁的南国少年”。和他相比，我则更像一个没什么教养、身上多匪气的乡里伢子。

尽管气质、禀赋不同，但我们还是蛮投缘的。通过他，我知道了当地文坛的一些基本情况，比如湖南的李元洛、鲁之洛等人，也知道了当时中学生文坛的大致情况。和我们毗邻的隆回县，出了一个在全国有些名气的少年诗人马萧萧，1986年入选“全国首届十大中学生校园诗人”。上世纪八十年代是文学的年代，校园诗人在少男少女们心中的地位和今天的“超男”“超女”差不多。

在这样的环境中，堂堂高中生在一起不会背几句诗，拽不出几个当时很牛的人名，那是很没面子的事情。我也不知不觉被拖下了水，涂抹了一些青涩的分行句子，自己便以为那就是诗歌了。我的第一首公开露面的诗歌是参加区里某次迎国庆的征文，中选后用毛笔誊写，贴在镇上街道旁的橱窗内。我很是得意了一阵，没事就装作若无其事的样子从橱窗下经过，看有没有人在读我的“帖子”。

如此小打小闹，散兵游勇般的创作还是不过瘾，于是，有一日我和几位同学在一起闲聊时，不知是谁提议搞个文学社。这一提议立马被通过，说搞就搞，接下来大家分头去做发动群众的筹备工作了。班上的文学青年还真不少，社名定为“可可”。现在已经不能确切记起为什么起这个名字了，大约是高一的李跃他们也在办文学社，叫“小荷”什么的。小弟弟们要露尖尖角，我们高年级的人当然要当大哥，可可合起来就是“哥”。有了文学社，自然要办内部刊物。一个个穷得叮当响的农家孩子哪有钱？因为一位女同学的外公和小姨都是我们学校的老师，大伙便让她去揩学校的油，她要来了许多白纸，还有蜡纸和油印机。我们找到一间青年老师的宿舍，在那里通宵刻钢板。插图自然是孙同学负责了，刊名由我们当地有名的书法家陈老师题写，历史老师贺老特意为我们填了一首词《贺新郎》，连平时我们认为无甚文采的地理老师老袁，也洋洋洒洒为我们写了一篇介绍非洲植物“可可”的文章。油印刊物出来后，我们看到上面自己写的诗歌、散文，真觉得文坛没什么了不起的，因为现在我们就能登堂入室了。

这本文学刊物总共办了两期就夭折了。首期出来后，我们携一本散发着油墨香的“处女刊”，跑到区公所一位陈姓同学的房子里，他拿起刊物做仔细阅读状，可能是何同学吧，不知从哪里搞来一部相机，装上黑白胶卷，给拍了一张。封面上“可可”二字清晰可见，这张照片至今还在我的影集里，算是年少时追逐文学梦的一点痕迹吧。

高三的第一个学期，班上来了很多复读生，他们一下子掌握了整个班的话语权，班主任把考上大学的希望寄托在他们身上，我们这些应届生就更放任自流了。眼看升学无望，我去供销社买来两本每页四百字的方格稿纸，着了魔似的写起小说来。一个月的时间写就一篇三万多字的中篇小说，起名为《涨潮季节》，写的是资江边一个村子某年春汛时发生的故事。我写完后首先给李跃看，他看完后很惊讶地说：“老兄啊，你可真是稳得住，没几天就要高考了，你还能写这么长的东西！”然后夸赞了一番说，有点像沈从文的东西。说来汗颜，那时候沈氏作为埋藏几十年的“文学活化石”刚刚被挖出来，我好像隐隐听过他的名字，但他的文章一篇也没看过，不像文友满天下的李跃那样见多识广。我读沈从文的《边城》《湘行散记》还是上大学后的事情。

那一年的高中生参加高考，还需要过一道“筛考”，即对全县报考的学生预考一次，选拔不到一半的学生参加高考。我侥幸以比分数线多一分的成绩取得了参加高考的资格，高考则大败而归。落榜后，我去县城一所高中卧薪尝胆复读了一年，1989年以高分考入兰州大学。而高中低我一届的李跃在高三那年转学到县一中，后来被湖南师范大学中文系破格录取。

我和李跃都曾经为文学梦付出代价，走过弯路，但我们不后悔。多年后在离故乡很遥远的一个城市里重逢时，两人都能以文字安身，这对曾经的文学少年来说，真是值得庆幸的事。
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大丙出头记

刘墉

去年秋天，我回母校成功高中演讲，场面挺热闹。演讲前校长先请我去他的办公室休息，并赠我纪念品一份，是个精美的大夹子，打开来赫然出现一排排数字，竟然是我高中三年的成绩单，我定睛一看，差点钻到桌子底下。因为我高一的平均成绩是“丙”，高二、高三也差不多。

我把成绩单接过，向校长及在座的主任们致谢，心想：你们可真会送礼！干脆把我的成绩单裱褙装框，挂起来好了！对那些成绩差的学生一定有廉顽立懦之效。

我的成绩很烂，妙的是，我在学校从来都很神气。老师可以一边骂我不上课，一边对我竖起大拇指，那是因为我课外活动表现好。

才进高中，我就代表学校参加全台学生美展，拿了第二名，这打破历年纪录，因为当时是大学和高中一起比赛，第一和第三都是师大美术系的，就我这个小萝卜头位列前三，而且学画不过几个月。美术老师说得有理：“你虽然画龄很短，但是很敢画，噼里啪啦，大笔挥几下，把评审唬住了。”

他的话一点也没错！我天生少根筋，也可能多根筋，很大胆！

学校有个池子，水干了，别人都不敢下去，说有青苔，危险！我不怕，纵身一跃，发觉自己躺在那儿，才不到半秒，怎么躺着了？离后脑勺一寸，正有一块尖尖的大石头。

督学来校考察，我前一天探听到，就去买了十几根蜡烛，后排的同学每人点燃一根，以“秉烛日读”表示抗议。因为学校的电费分账，日间部除了黑板上面一排灯，后面全黑，只有夜间部才能用。碰上乌云蔽日，教室后面很暗。

当天只见校长笑吟吟地跟着督学走过，看见我们，突然每个人都睁大眼睛，校长脸上的笑容一下子全不见了。督学才走，训导主任就怒气冲冲地跑来问是谁干的好事。听说是我，又转身走了，偷偷把我叫去，说有话好说嘛！

隔天后面的灯就亮了，而且从此全校皆亮，这次“举义”使我除了头上有光，连走路都生风。

有人说训导主任怕我。他不是怕我，是怕我去外面乱说话。因为我当时编校刊，常往“救国团”跑。主任不怕“教育部”，却怕“救国团”，据说他能不能升为校长，全看团里的意思。所以当我对团里讲因为主任支持，这期校刊的厚度将加倍，主任听说后，就会想尽办法增加校刊的预算。

编校刊影响了我一生。因为我除了征稿、审稿、校对、画插图，还得“补天窗”。每次主任说某篇东西有“早恋暗示”或政治批评，不能用，我就得立刻把那空下来的地方补上。写论文太累，写散文太慢，最快的就是写“诗”。一个字加个叹号，也算一行，所以我开始写现代诗。后来还把作品拿给一位曾经带头打美国“领事馆”、被留校察看的老师看。

那老师就是名闻中外、今年以百岁高龄过世的现代诗元老纪弦先生。

纪老扶着他的烟斗，眯着眼看我写的“红楼梦里有个探春，我才是真正的探春，我是最早的探春者，我探最早的春”。啪！把烟斗一拔，往桌子上一磕，说：“好！有味道！”

我又拿给国文老师看，他也眯着眼，看半天，斜着脸说：“惜春吧！惜比探有意思。”

我写诗，除了“补天窗”，还有个原因，是有一回代表学校参加民办的演讲比赛，有位私立高中的代表，由“演讲老师”拟稿。看到他的演出时，我眼睛一亮，他不但音调抑扬，连手势都如行云流水，美极了！比赛结果，他拿第一，我拿第二。

我四处打听那是何种流派，有人说叫朗诵诗。从此我就四处找朗诵诗的题材学习，也试着自己写。没多久，我参加官办的全省演讲比赛，便发挥所学，“硬把式”加“朗诵诗”，刚柔并济，拿回第一名。这还不够，后来我编写并导演的朗诵诗，四次拿下全台竞赛冠军。而且大学没毕业，就应聘在大学教诗。

我对诗有心得，还有个重要的原因：高二上学期，有一天半夜我觉得胸闷咳嗽，咳着咳着，咳出一口血，接着一口又一口，吐了小半盆，进医院看急诊，已经是肺结核中期。医生把我娘骂了一顿，让我立刻办休学手续回家静养，否则活不长！

我没静养，反而得其所哉，画我的画、写我的诗、读我的书。我后来的好多强项，都是那年“闭关”练出来的，大有打通任督二脉，功力增加一甲子之感。所以，我后来常说只读课本不够，因为你会的别人也会，反而课外涉猎的东西能让你出头。而且人生最浪漫的时候，是青少年时期，中国孩子多半的创意被埋葬在教科书里，等到年长有暇，却时不我与，失去了少年情怀。我有幸因病休学，没了功课压力，正好海阔天空地进行创作。

我的海阔天空也得感谢高中的国文老师和美术老师。有一回上国文课，我站起来读课文，把一个字念错了（那要怪我娘，是她一直都念错）。结果一整堂课，老师都避过那个字，下课铃一响，就跑回办公室查字典，下一堂课一进门便纠正我，还很坦白地说害她以为她自己念错了。

美术老师更棒，她叫我不用上课，去教员休息室自己爱做什么做什么（免得在班上捣蛋）。我每次“移驾”，老师们都去教课，办公室空空，只有个十六岁的女校工，挺漂亮，陪我聊天。我去年回校，她还没退休，特地跑来校长室跟我叙旧。

我也感谢军训教官对我的容忍，有一回教官说美国B-52轰炸机有四个螺旋桨。我在下面插嘴：“五个！”教官马上改口：“对对对！是五个。”我又笑说：“哈哈！骗你的！”全班都大笑了起来。教官也好像没生气，脸红红地指指我：“顽皮鬼！”

当时学校严禁交女友，抓到就记过。我在外面搞活动，认识不少女生。有一个女生把她在家事课上做的点心拿到学校给我，教官居然非但没找麻烦，还代为转交。可惜因为从小我娘就警告：不可吃女生的东西，里面有蒙汗药。那盒点心我半块也没碰，全分给了同学和那位教官。

我虽然自认为很神，常写文章讽刺功课好的同学，但高考前一个半月还是屈服了，昏天黑地地看书。毕业考成绩出来后，我没上补考名单，高二的学弟之前一个个拍我的肩膀：“老哥儿终于跟我们同班了。”还有人唱：“总有一天等到你。”却没想到我过关了。

高考我只填了师大美术系、文大美术系、艺专美术科、艺专美工科和某校国文系。报名表送上去，训导主任和导师都跳了起来，说：“人家填一百多个，最少你也得写台大政大的外交系和法律系吧！”我心想：可真瞧得起我！你们不是知道我年年两科都不及格吗？我是“大丙”耶！能考得上吗？我口才虽然不烂，赢了一堆奖杯，可我真爱的还是画画和写作啊！

高考放榜那天，我姨父是记者，早就告诉我考上了第一志愿，但我还是去母校看门口贴出的榜单。问题是在师大美术系下面，左看右看硬是没看到我的名字，敢情姨父搞错了？我大骇，挤到榜单前细看，才发现上面有个被原子笔捅出的洞，我的名字就躲在那洞里面。连我的导师见到我都露出诡异的笑：“考那么高分，原来不用功是假的！”

我虽没在成功中学留过级，却足足待了八年。三年高中课程、一年休学，大二开始回校教“演辩社”。大学毕业那年，成功中学校长对我说：“如果你分配不到成功中学来，我抢也要把你抢来。”所以我又回校任教了一年。

多妙啊！我这个“大丙”学生。每个老师同学都知道我成绩烂，但没人瞧不起我，没人否定我的潜能。所以虽然我的作文总拿乙，却能编校刊；功课总吊车尾，却能代表学校四处参加活动；捣过一堆蛋，却半个小过也没有被罚（全饶了我）。而且我回校任教那年，办公桌不是在导师办公室，而是在训导处主任旁边。有人说我是“地下主任”，因为主任有事时总征求我的意见，我说他总是栽培我、爱护我，从起初到现在。

去年我回母校的那天，除了演讲还带了六千多本著作，送给每位同学和教职员，又运了几百本我的藏书捐给图书馆，最近则写了一幅字给母校。字挂在校长室，写的是李白的诗：

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
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高三记

张牧笛

黄昏有着极多的故事，但我总不忘高三头一天的黄昏：教室被搬上了顶楼，任九万里风云脚下生，安于聋聩，六根清净。地理老师在讲季风洋流，大家或倦眠或伸着脖子凝神听，我细细打量着教室里的每一个人，他们都是真正的高三学生，看上去都不认识了，就是最最要好的大熊、柚子、三三，这会儿也一并不相识了。我对着日头不免有些为难起来，不能跑到日头底下胡闹一场，这一天，究竟要它过得快些还是慢些呢？

窗外总是那几棵树，不多，也不出奇，甚至一点活力都没有，像是谁弃在那里的粗布衣。鸟群从云天一过，穷目不见其影，亦不闻其声，这情景很像是电影里的镜头一闪，然后打出若干年后的字样，这真是个感觉连地球都很冷清的时候，一梦初醒，几乎忘了自己坐在哪里，更不知坐了多久。只有这斜阳是看不厌的，想那嵇康的顾日影而弹琴，是否就是在这样的黄昏，云霞滚滚，山河巍峨，而他此刻必正坐在云端，倚着一径的橘红，弹奏千古绝唱《广陵散》，伴我和朋友笑着在同一片蓝天下。

八点半下晚课，两排街灯的光影涓涓白白流得遍地，我和大熊走在中山路上，边走边唱《别看我是一只羊》，惹得行人纷纷回头，也不管。路口有一家卖冰糖葫芦的，我们是常客，大熊喜欢传统的山里红，我则十余种换着样吃，一回是山楂嵌糯米，一回是橘子串，再一回是山药豆。月亮蹲在屋顶，旁边的杨树梢上，闪烁着当晚的第一颗星星，这使我想到安房直子，我们是两只馋嘴的狐狸，那该是个美丽的故事，是个白雪茫茫的冬天的开始。

没有晚课的时候，也不急着回家，总要和大熊在广场的夕阳下站一站。有人打拳，我们看打拳；有人放风筝，我们看风筝；甚至于路边吵架的人，我们也要围观，看双方如何对骂，因为什么，结果又是什么，这些在我的眼中、耳中都非常可爱和有趣。更有趣的是，若遇见一个泼辣的女子，心里总不自觉地要拿她和虎妞比一比；男的呢，多半要把他看成韦小宝。谁更恶俗更毒舌也无关紧要，吵架吵到一定境界，已经不免叫人啼笑皆非了。所以，君子无所争固然有雅量，但果真如此的话，日常的生活该多没有味儿啊！

一回和三三逃课，在太阳底下迎风骑着车，觉得就这么骑吧，骑上一辈子。骑着骑着下雨了，天却是晴的，大太阳大雨点，便连江山都惊了。然后，半边天是红的，街头巷尾都给映照了，马路也给雨洗得晶亮，水沟处且有涟漪，木兰舟中，该有李白扣舷而歌：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”雨天，是离别，亦是旅人想家的日子吧。

高三的头场雪，下在十一月，下了整整一天，如《水浒传》里写的：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”一想到雪地里林冲迤逦而行的样子，便更觉出雪的气势，好像从前的日子全不算数，今天才是一个像样的日子。又想起《千字文》的开篇：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张⋯⋯”实在是声调悦耳，兴味盎然。王羲之在《兰亭集序》里也有“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的句子。我觉得人生最关键的教育是启蒙时期，我总以为读着这般宇宙格局的文字长大的孩子，和浸在低幼动画片里长大的孩子，从气度上便要相差很多，日后做学问，也是心存诗意的人要胜上一筹，因为真正的学问一定有美和大义在里头。

午间下楼打雪仗，雪球“砰砰”地敲到人心里头去了，还夹着亮亮的口哨声和《水手》的歌声。好久没这么年轻过了，顶苍天而蹴白日，想要这样要那样，真正是一个少年狂！瞧啊，前后左右全是雪的兵，银马“嗒嗒”响，银河步步近。天那边该是纳尼亚王国吧，白女巫的城堡，胖胖的小妖驾着雪橇，铃儿“叮叮当当”地响，小妖“噼噼啪啪”挥着鞭子，雪向雪橇的四周飞溅，风有多高，它们就有多高⋯⋯然而上课铃响了，好不开心！

几场雪过后是冬至，这天的风声颇为可观，忽而升到最尖的高音，忽而降到最沉的低音，好比程咬金弄把板斧在外面挥着，非常惊人，所以一整天大家都不安分，像是要临风一飞的大鹏鸟，抑或是在日月山川里的游侠。自习课上人心更是浮躁，不知谁带头唱起了《海阔天空》，瞬间感染了全班同学，结果一班人被罚跑圈，男生绕教学楼跑三圈，女生跑两圈。跑着跑着大伙儿竟无来由地笑起来，大约是第一次发现高三学生疯起来也有些可怕吧。

高三饱受考试的威胁，月考、联考、统考、模拟考，搞得人疲惫不堪，一紧张起来就暴躁得跟狮子一样。于是很多时候，大家故意大声地说话，好像一大声说话人就能活过来了，且显着活得有声有色的样子。虽然说的话无关紧要，但倘若没办法自由地去做某些事，自由地说一说总也是好的。不说话的时候便吃东西，也并非馋，是真觉得肚子里空，重压之下，人的食欲也充满杀机，显示出从未有过的、近乎夸张的旺盛。然而逮着什么吃什么，特别是不搭界的东西混在一起吃最伤味觉，到头来嚼什么都没滋味，咽什么都噎得慌，吃也成了一件很辛苦的事。即便吃着不香，吃总比不吃划算，所以几乎每个桌面上都搁着吃的，或酸奶，或话梅，或整包的薯片，一吃就是脆脆的一片响声。柚子最近迷上了不二家的奶糖，一天不知要吃多少块，吃得牙也倒了，舌头也木了，每每张开嘴叫我看，总叫我想起《史记》里张仪对其妻说的话来：“视吾舌尚在否？”晚课前的最后一堂课，人几乎要饿昏了，满脑子想的都是晚饭要吃韭菜合子还是小笼包，要不跑远些到砂锅居吃牛肉砂锅也行，国际部的盖浇饭、豆腐汤也好久没吃了，纸条飞来飞去，写的也全是吃的名目。一下课，一伙儿就杀到火锅店，一张圆桌坐满，“羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”。我们是在隆中吧，定下天下大计。忽而一念回转，想这些年一起疯的人，这些花，终要满满地开，若开到天涯海角，纵骑着快马，也无处追寻，顿时有点忧伤，但此刻我的心却是满满的。

阴天总较晴日更有味道。有时听听课，瞧瞧窗外的小花园，想着该有一枝杏花伸到墙外，演一出墙头马上、才子佳人的悲喜剧。倘若再有一场清雨，泠泠在目、在耳、在衣，古色古香，总叫我想起《警世通言》里白娘子和许仙的邂逅。绵绵雨中，许仙走出四圣观搭了张阿公的船，摇不上数丈水面，只见岸上有一头戴孝头髻、乌云畔插着些素钗、穿一领白绢衫儿、下穿一条细麻布裙的妇人叫道：“公公，搭船则个！”——多么有意味的画面，我呢，约莫要到水的那一方去了。

此刻，教室里也是阴阴凉凉，好比神仙洞府，哪里还道得出半分甘苦，这会儿若有故事发生，也便是洞中一日，世上千年。阴雨天适宜背背《诗经》——“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀。”是古人的清弦雅奏，也是今世的水远山长，便连那嘤嘤的诵读声，亦是茫茫的一片白，“起舞弄清影，何似在人间”。我们趴在走廊上的红栏杆赏雨，雨落在睫毛上，是很多很多的彩虹。如果地球停止转动，我想我只要这般站在雨中，站在天空下，连同星星和月亮，连同无数世纪的风一起，长眠于此。我不思想，也无作为。

高考的头两天，不消说过得特别慢。我一心盼着明天，但有今天把我和明天隔离着，我是无法跳过去的。阳光像每一个日子一样那么亮，叫人手足无措，这种好天气该好好疯一疯的，要不叫上小伙伴到街上闲逛，要不坐在柳荫里唱五月天的歌，总该有些美丽的事情的，结果却只能窝在家里温习，语文也好，英语也好，横竖都一样，全是多得无处可看，翻开历史书，一见到国号、字号、祖先的生辰八字就要愁，总觉得两千年来的那些事儿，我没认真学得几件，年表背了就忘，一个朝代的人搬去另一个朝代也是常有的事，想必像我这样糊涂的后人，要让秦始皇气死了，唐太宗一定也不开心。把天下事全想了一遍，星星的长髯才垂下来，满天都是秋色，却偏偏无诗，空对了一轮汉唐的月亮。这会儿可要再发誓吗？⋯⋯不了，我虽与这数百万人的劫日共过生死，但万事到头来，终会摇落，归于历史，还于天地，我们从来都追不上已经逝去的青春脚步。
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青春

独木舟

教师节那天，我发了一条微博，内容不同于大多数人感谢老师的谆谆教诲云云，我的语气很淡，稍带遗憾。我只是说，学生时代的我不仅未曾有幸遇到赏识我的老师，反而在叛逆的青春期，遭遇过班主任的打击和刻意刁难。

末了，我说，后来的时光里我一直活得很努力，因为我想证明给自己知道，即使有过那么多不愉快的回忆，我也没有被那些充满恶意的人摧毁。

教师节前一天，我的好朋友结婚，为此我很难得地回了一趟家乡。

下午，当他们在酒店设的新房里庆祝打闹的时候，我忽然侧过身去跟一个同样看起来百无聊赖的哥们儿说：“嘿，陪我回一中看看吧。”

所有认识我的人都知道，我是一个念旧的人，可是毕业七年来，我回母校的次数屈指可数。

在我生长的那个小城市，二十块钱打个出租车可以开着Z字环城，甲、乙、丙、丁凑一桌吃饭，每个人都能扯上点亲戚关系。自然，谁家要是出了什么不光彩的事，邻里之间的传播速度堪比今日的热门微博。

转学去一中之前，在另外一所学校，我已经是全校知名的“不良少女”。

很奇怪，到现在我也不懂为什么这个名号会落在我头上，我固然不算是乖学生，但比我混得好的大姐头也多得是，细想一下，之所以名声在外，大概是因为我在某位老师的茶杯里放了点泻药这件事。

我是受港产片和日本漫画影响长大的那一代小孩，在那些影视作品和漫画作品中，学生恶搞老师是司空见惯的桥段，整件事情中我错得最离谱的一点，就是很傻很天真地认为，我们学校的老师也会像那些作品里的老师们一样，对学生的种种恶作剧一笑了之。

那是一次月考，一位烫着方便面鬈发的老师趾高气扬地坐在讲台上。考试过程中，她不断冷言冷语地讽刺着我们这些普通班的“学渣”，又拿奥赛班和精英班的学霸们来刺激本来就屁都写不出来的我们。交卷的铃声响过之后，我跟另外几个同学一合计，要让她为自己的势利眼付出点代价才行。

我已经不记得是哪个精神病人提供的泻药，又是哪个白痴把白色的粉末撒进了老师装满冷开水的茶杯，只是，全班同学都看到了，是我把茶杯从办公室里拿过来的。

老师当然没有喝下那杯白开水。事实上，打开杯盖就能看见水上浮着一层白色粉末，只要不是盲人，谁也不会喝那杯水的。

时隔多年，关于这件事情的很多细节我都记不得了，只是当老师追究起责任的时候，我便当着所有人的面站了出来，承认是我干的。

到如今我仍然无法确切地陈述自己的动机，是出于一个差生对校纪校规的藐视？是少年心性对于某种不公正的挑战？是纯粹只想出风头、博关注？还是那种莫名其妙的使命感？

不管怎么样，我低估了事态的严重性。

无论是真英雄还是逞英雄，总之，英雄都是要付出代价的，所以谭嗣同为变法血染菜市口，所以林觉民在广州起义之前写下绝命书与爱妻永诀，而我在第二年文理分班的榜单上来回搜寻了几十遍，也没有看见自己的名字。

我接到这所学校的劝退通知。劝退，就是说得比较好听的“开除”。

据我妈所说，那天她一从别的同学那里听到这个消息就吓得半死，她的第一个念头就是，完了，存折还在这个鬼丫头手里，她肯定要离家出走了。

是啊，我原本是高高兴兴带着存折去报名交学费的，谁知道生活的走向突然急转直下，我在一个小时之内，成了失学少女。

在我的记忆中，那天的黄昏持续得特别久，而回家的路，特别特别漫长。

我不知道自己拖着沉重的脚步走了多久，最后，我瘫坐在马路边的台阶上，茫然地看着滚滚车流。

我不敢回家，也没脸回家，我搜罗了脑中所有的词汇，也找不到合适的措辞去应对我妈。

坦白讲，这件事对我妈的打击比对我还要大，作为一个单亲家庭的母亲，她一心只想养出听话乖巧、品学兼优的女儿，死也无法接受自己的小孩居然会被学校驱逐的事实。

那恐怕是我少年时代所度过的最枯燥乏味，也最低落的一个暑假。

直到别人都上学一周之后，我妈才帮我办好了入学手续。

这么多年来，我一直逼迫着自己不去想那次转学的过程中，我那无权无势更没钱的母亲，她是怎样厚着脸皮找关系、托朋友，再托朋友的朋友去打通关节。在新学校的老师办公室里，她是怎样避开其他人的注意，不声不响地往那位答应接收我的老师抽屉里塞进两条烟。她一生要强，性子刚烈，却将自尊踩在脚底下，卑躬屈膝地向老师保证说：“我女儿品性并不坏，她只是太叛逆，太叛逆了⋯⋯”

我没法设身处地地去想象我母亲当时的感受，唯一的原因是，至今我仍无法战胜那份存在于我内心长达十年之久的羞耻感。

那份本应该由我自己来承担和承受的耻辱，那些原本应该由我自己去面对和解决的难题，我的母亲，她替我去承受了，替我去解决了，也许完成得很艰难，也许并不是毫无怨怼，也许姿态不够好看，但她做到了。

然而，新的学校，新的班级，这些并不意味着学生时代噩梦的终结，在所有的励志故事和心灵鸡汤里，主角都该幡然醒悟，痛改前非，继而奋发向上，一雪前耻，但我的人生剧本并非如此。

命运那双翻云覆雨手似乎要把我往一条路上推到底，我仍然是老师最不喜欢的那一类学生，不仅天资平庸，而且不够努力。

多年后，偶尔有新结识的朋友得知我的职业时，会欣喜地说些“原来你是作家啊？我读书的时候作文也写得很好，得过市里一等奖哦”之类的话，我笑一笑，不知道怎么接话。

事实上，在那些年中，我的语文成绩都算不上有多好，更别提那些让我痛不欲生的数学和英语。

升入高三之后，我崩溃过很多次，无数个夜晚我蒙头大哭，觉得未来的人生只会是一片灰暗，没有一丁点儿希望。

每一天，我都过得那样提心吊胆，班主任给我这样对升学率毫无帮助的学生的脸色一天比一天难看，每月一次的摸底考试就像是缓慢而残酷的凌迟，时时刻刻都要做好被老师通知叫家长来的准备，那真是炼狱一般的岁月。

经常在某个周一的早晨，我进到教室里发现自己的桌椅不见了，同学告诉我，老师叫人搬去她的办公室了——我们这些差生不用上课，去办公室里写检讨。

我不知道还能怎么办，我想过，或许我应该老老实实地承认，我真的不是读书的料，就算我每天晚上不睡觉地做练习题也是徒劳。

我永远不可能成为一个优秀的学生，不可能成为一个值得所有人钦佩的榜样，更不可能成为让母校为之骄傲的孩子。

我是那样绝望，班主任在把我母亲叫去学校、让我母亲把我领回家去的时候，她对我说：“你这样的人，出生就是一个错误。”

我想我一辈子也不会忘记这句话，不会忘记在我十七岁的时候，有人曾经这样恶毒地伤害过我。

我终生也不会原谅。

我很敏感，又很孤单，内心那么多、那么重、那么激越的情绪无处排遣，除了把他们写出来，我再也没有任何别的办法。

我不断地写，在练习本上写，在信纸上写，上课时躲在堆得像山那么高的参考书后面写，回到家里藏在试卷下面写，我并没有任何信念，也没有明确的目的，更不可能未卜先知地估算到这件事会成为我日后赖以生存的方式。

对于那时的我来说，文字不是一条出路，它不意味着荣耀，它只是一个生活在下水道里的人，抬头能看见的那片小小星空。

而那点零星的光，便是我支离破碎的青春中唯一的救赎。

高考前夕，班主任当着全班同学的面说，有些人反正是考不上大学的，不如现在就不要上课了，早点去找个工作，还能减轻家里的负担。

她的眼神有意无意地落在我的脸上，那种轻蔑，叫我没齿难忘。

出乎意料的是，我考的分数竟然过了线，虽然不是什么好学校，但总算是有个去处。收到录取通知书的那天，我很平静，没有太多的悲喜，也没有雪耻的快感。

十八岁，我收拾好行李，独自坐上了去学校报到的大巴车。发车的时候，我回头看到我妈在汽车站孤零零地目送我的样子，压抑了无数个日子的眼泪，这才汹涌而出。

我知道，我最害怕的那种生活，终于彻底结束了。
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告白惊魂记

祁又一

大概是受日本动漫及《心跳回忆》这类游戏的影响，我们上中学那会儿居然流行表白。

表白这事太傻了，真不适合咱们中国人。其实你喜欢谁，只要经常跟在人家屁股后面说话就是了，人家要是也愿意搭理你，你就再找机会约人家看电影、看演出、逛书店买个参考书什么的就算约会了，这多自然。可叹的是，我们都是看着日本少男少女漫画长大的，结果就有些尴尬的故事可以讲。

高二那年（具体什么时候忘了），有一天晚上，我正在自己房间里写作业，我妈喊我说有电话找我。我拿起听筒（我房间里有部自己的电话机，与父母同用一条线路），听我妈那边挂了电话，我说：“喂，我是祁又一。”对方是个女孩儿，就跟没听见我说什么似的怯怯地问：“你是祁又一吗？”

我被这语调惊着了，长这么大除了某些女同学打电话来说“傻子，今儿物理最后一道题怎么做啊”之外，还没有女同学给我打过电话呢。难道，这就是漫画里经常出现的、动画片里也经常出现的、带有联络感情作用的、传说中神秘的传情电话吗？

我极力掩饰住内心的激动，说：“是我，你是谁啊？”

“你先别管我是谁。”对方犹豫了一会儿说，“你现在是一个人吗？你爸妈没在身边吧？”

我说：“没有，我在自己房间呢。”

她说：“我喜欢你，想和你交朋友。”

我想都没想就说：“行啊，你是谁啊？”

她犹豫了片刻，迟疑着说：“真的可以吗？”

她这么一问，我有点儿生气，觉得她在耍我似的。这可能跟我当时的心态和处境有关系，我上高中的时候和班主任关系处得很僵，我们学校是个市重点，每天课业负担很重，我的成绩也不突出，打篮球连班队都打不上主力，女朋友显然没有，别说初吻了，连女孩子的手都没拉过一下。这时候，忽然有个莫名其妙的电话打进来，说喜欢我、要跟我交朋友，而且还不告诉我是谁，我自然而然地觉得，她那边肯定有一堆女同学，翻开电话本打开免提挨个儿打，看看哪个男生反应最搞笑⋯⋯我一时语塞，把电话挂了。

过了一会儿，电话又打过来，我想也没想拿起来就说：“你有病吧？！”

这话一说完，我觉得自己失态了，她那边要是真有一群女孩儿准备瞧我的笑话，人家就不会再打过来了。我们都沉默了一会儿，我正想道歉，那边说：“我注意你很久了，我真的挺喜欢你的。”

唉！如今十好几年过去了，我的手机就放在电脑边上，这会儿要是有个女孩儿打电话过来跟我说一样的话该多好啊。暖人心啊！孤注一掷的告白恐怕只能发生在不成熟的高中生身上，而且还得是“日剧看太多综合征”患者。可是，不成熟和犯傻真的自有其魅力。如今我也算个成熟的人了，看看周围的人，包括我自己，我都觉得是不是有点儿太小心翼翼了，没人犯傻，只有太多的试探、彬彬有礼、互不侵犯。跟青春年少那会儿相比，成年人的世界真的少了点儿可爱和有趣，也少了很多值得回忆的闪亮瞬间。

我说：“你长得怎么样？”

“不太难看。”她说，停顿了一下又说：“其实，我觉得吧，我长得还不错⋯⋯”

我说：“你是我们学校的吗？”

答曰：“是的。”

我说：“你几年级的？”

答曰：“高一。”比我小一届。

我说：“我认识你吗？”

答曰：“认识。”

我说：“你到底是谁啊？”

她说：“我是⋯⋯你先说你愿意和我做朋友吗？”

我说：“你不告诉我你是谁，我怎么知道是不是愿意和你做朋友。”

她说：“不行，你得先答应我，我才能告诉你我是谁。”

然后，活该我整个青春期没有初吻，活该我一辈子交不到女朋友，也不知道我哪根筋不对，居然说了后面一段让我悔恨终生的台词。

我居然开始教育她，说：“咱们都还小，而且我明年就高考了，我就算跟你交朋友又能怎么样啊？我也没时间陪你玩儿，天天一堆考试卷子得做呢。”言下之意，反正咱们也没法私订终身，要不咱们还是听老师的，先把大学考上再说吧。

对方听完，一阵黯然，说也是。我们互道珍重挂了电话。到最后我也不知道她是谁！刚挂了电话我就意识到自己犯傻了，正在以头抵墙之际，我妈推门进来，满面春风地端来一盘水果，表扬我说：“唉，我儿子真是太乖了！”

我擦去悔恨的泪水，莫名其妙地看着她。我妈摸摸我的头，心满意足地出去了。惊愕片刻之后，我在心中默默地说了脏话，原来刚才的电话，我妈一直在别的房间举着听筒全程窃听。这实在是太没有廉耻了，赤裸裸的丑闻啊。我越发后悔，这是什么世界，我居然还教育人家姑娘听老师的话！当好孩子！拒绝中学生早恋！我后来成为一个不上档次的享乐主义者，如今回忆，恐怕跟这次打击有很大关系。

再说一遍，真的好希望这会儿手机响起，一样的台词再次上演，一个陌生的女孩儿对我说：“你好，我现在用的是公用电话，我喜欢你好久了，想和你交朋友。但是咱俩不但认识还是熟人，而且搞不好以后还有工作要合作，所以我先不告诉你我是谁。你听我声音猜猜，就算猜出来了也不许说出去，不许告诉别人，不许告诉我，你又没证据说肯定是我对吧？好吧，我真的喜欢你，现在你告诉我，你愿意和我处朋友吗？你放心，我长得挺好看的！很可能就是你在心里默默以为的那一位。”

啊，要是能有这么个电话打来就太可爱了。

其实上高中时我并不显眼，我暗恋的女生肯定比暗恋我的女生多好几倍，究竟有没有告白过呢？真的忘了，写情书给人家算告白吗？每天中午在人家教室门口徘徊，等人家去图书馆上自习的时候迎上去假装碰到，然后跟着人家在图书馆并排坐下开始自习，这个算吗？如果不算我也认了，毕竟我看的少男漫画多、少女漫画少。少男漫画里，讲究的都是男子汉为梦想和友谊战斗，虽然视爱情如草芥，但是偏偏有姑娘为他抹眼泪，说你一定要活着回来啊！如此看来，不管什么漫画都害人！少男少女把漫画换换，了解一下对方的愿望和思路不失为一种方法。只是，意欲了解对方这事，恐怕要很多很多年以后才会付诸实施吧？

最后，让我们说说最好的中学生告白应该是什么样的——倔强的我在楼道里擦去眼泪，冲到隔壁班去，扒拉开迎上来跟我说话的A、B、C诸君，直接走到一直不敢与之说话的女同学K面前，她正在那儿抄作业呢，看见我站到跟前愣住了。我心里知道我足够优秀，就算从来不敢跟她说话，但是她知道我喜欢她，我见过在操场上、楼道里擦肩而过时她偷偷瞧我的眼神，我知道她也会喜欢我。我当着他们全班人的面，大声地对K说：“我们私奔吧，我受不了这里了，我知道你也受不了。我们一起走，我赚稿费养活你！我会一辈子对你好，如果我赚的稿费不足以养活你，我就去扛大包、去餐馆刷盘子、去卖血，无论如何我们会幸福的，跟我走吧，现在！”

好吧，其实也不算非常完美的告白，但是，为什么高中时没有这么做一次呢？心里痒痒的，有些遗憾。
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阅读改变我的眼光

顾文豪

人与万事冥冥中有缘分。

小时候，母亲身体不好，生怕我吵闹、走丢，就随手扔过来一本书，让我搬个小凳子坐着读。我也老实，自会乖乖听命，任弄堂里的小朋友在门外招呼。时间长了，倒果真喜欢起读书来了。

中国的家长还是信奉读书的。家长喜欢攀比谁家的孩子认字多，似乎多认一个字就能让做爹妈的腰杆挺起来一寸。我至今还是认为读书的习惯越早养成越好。这种习惯非关知识，而是学习一种和自我相处的方式。

读书像是涉入一片海，你起先会惧怕它的广阔，但只要缓过初始的不适，接着就会感觉它蕴含了无边的乐趣。

在1992年，彼时每次家里来了外地的亲戚，总会问我要什么，我就会不好意思地拖着他们去离家不远的新华书店，挑选一册当时定价十二元的《彩图世界名著一百集》。那时的书店尚未开架销售，书都被锁在柜台里，营业员则一溜儿站着，三三两两说着闲话。若是顾客相中了哪本书，这才慢腾腾地从柜台中递出，郑重如仪的场景如今在珠宝首饰店才有。中间取放的回合千万不可超过三次，不然营业员没好脸色看。

我就是在这套书里头一回读到《西游记》《镜花缘》《白雪公主》《阿拉丁神灯》这些故事的。那时我不全认得书里的字，大约看着图画，才能大致弄明白讲的是什么，再不济，就问大人。不过那时真不知道，也许我和文学的缘分就这样开始了。

除了给我买书，父母还是我的文学领路人。当我懂事后，第一回郑重其事买世界名著来看，父母推荐的是托尔斯泰的《复活》，而且叮嘱我要读草婴先生的译本。读外国小说，且知道译本有高下之分，亦是多亏他们告知，于是我连带知道了李健吾、周扬、方平、杨必。“过了两分钟光景，一个个儿不高、胸部丰满的年轻女人，身穿白衣白裙，外面套着一件灰色囚袍，大踏步走出牢房，敏捷地转过身子，在看守长旁边站住。这个女人脚穿麻布袜，外套囚犯穿的棉鞋，头上扎着一块白头巾，显然有意让几绺乌黑的鬈发从头巾里露出来。她的脸色异常苍白，仿佛储存在地窖里的土豆的新芽。那是长期坐牢的人的通病。”初读名著，全然不曾也全无兴致去领会所谓的深意，只忙着看老师、父母推荐的大作家怎么写，好像上头这段玛斯洛娃的亮相，托尔斯泰就有本事写活。是的，写活。什么意思呢？就是你读下去，脸色凝重，心里却非常舒畅：“嗯，是的，是这个样子的，没错，就该是这个样子的。”难怪当初屠格涅夫将《战争与和平》第一册介绍给福楼拜读，福楼拜叹道：“啊！一流的画家！”

初中这段时间，我读得最多的大概也就是外国文学名著了，而最合我意的则是英国文学，尤以毛姆的作品最为钟爱。它们符合我所有关于英国的想象，优雅、睿智、深刻和悲伤。那时我花了两周狂读《人生的枷锁》，菲利普的故事让我心痛而着迷。说实话，我当时并不很理解所谓人生与所谓人生的枷锁，大概至今也未必说得上有什么理解，但书里散发出来的情绪好似潮水，一点点漫延到我的内心。

读了一些世界名著之后，我开始慢慢读些中国人写的东西。很庆幸彼时读到了高阳，这位华文历史小说的巨擘。按我今天的认识，少时读书最要紧的是习得一种语感，确立自身和语言的一种关系。而今日有人所谓不爱读书的种种困惑，其实大多是从未和语言玩耍嬉戏过。

高阳小说的中文在我看来，是地道的白话文。胚胎于古代文言小说，却又不酸腐拗口，读来沉着有力，而经过五四白话文传统的洗礼，有种没来由的民国味道，少用僻字，却照样生发出朗润的风格，这全在字词的组合和文句之节奏感。那时读，当然不如今日体会之深，但它扎扎实实地向我展示了中文可以写得如此清新流畅，即便自己文笔拙嫩，它却赋予我看待中文的一番眼光，日后读书，哪位作者文字枯槁、字句涣散，不论内容多丰厚，我照旧掷书不观。我知道这是自己的小气，但我不打算在语言问题上变得开明大方。

另外一桩奇妙的事，则是在念高中的时候。现在想来，似乎很多奇妙的事情都发生在上高中的时候。这每天都可能有新奇事情发生的日子，却成为我一生中最稀里糊涂的一段时光。

好事情，就要在稀里糊涂中发生，才更好。

我所读的高中，有一个很大的书库，书库由一位老校工看管。真是看管，他兜里揣着一长串钥匙，谁要进书库，就得央求他开门。他总是笑眯眯地从这大把的钥匙中挑拣出一把，把门打开。说起这位校工，也是很神奇的。听说他早年教数学，后来很早就学了计算机，只是因身体不好，才被搁在图书馆做杂务。我和他关系不错，大概当时也只有我整日嚷嚷着要进书库看书，所以他至今还认识我。哦，不对，还有一对男女，每日也去书库，只不过他们是进去好找一个幽静的地方谈恋爱。

在书库里，我发现了阿城。

两本薄薄的小书，《常识与通识》和《闲话闲说》，作家出版社出版。

先是喜欢这两本书的轻巧可人，再是喜欢里面的故事。按照我当时的水平，我不觉得这两本书写的是散文随笔，只觉得这其中的说法有趣，好记下来，在同学面前耍耍威风。不过，有些东西你别碰它，碰了，就由不得你了。

我那时真想悄悄把这两本书偷出去啊。

最终我还是没敢，但阿城的名字我记下了。进了大学，跟朋友说起阿城，要他们看阿城的书。得到的回答总是：“阿城，哪个阿城？”我晓得，阿城不是通常我们以为的作家那样，可以像唾沫般挂在舌尖上的。

读过阿城的书的人知道，阿城喜欢自嘲，喜欢把自己放低。也许你会说这是文人的通例，当然也对，但我觉得一个人一直如此，并不见得就是简单的行为克制，而是有一套观念和想法的。我想是因为阿城懂得人的渺小和卑微，阿城看到了人自身的局限与动物性，所以，阿城把自己放低的时候，恰恰是把自己放大的时候。而我们通常把人强行拉大的时候，看到的是符号，而不是人的样子，或是人本应有的样子。

我读阿城的书，就觉得一个人能如此平静地看待事物，前提是对人的本质和在世界中的位置有清晰的认识才能做得到。

是的，阿城，如果你没读过他的书，我劝你不要读。

如果你读过了，那我不必劝你，因为所有读过阿城的书的人，都知道我要讲的下一句话是什么。

读了阿城的书，就知道世界还有另一种认识的维度。

此后读的书日渐多了，但也谈不上有怎样的抱负和心得，无非是喜欢读书，一日不读，心就发慌。

回想一路走来的读书生活，我无心说明阅读与知识给我的生活带来多么巨大的变化，因为我相信所有真诚的阅读开端都与功利无关，甚至与命运也无关。从某种意义上说，阅读只是交给你一双看待命运的别致的眼睛与对待命运的别致的方法。它用前人的经历告诉你，没有一种命运强大到足以让你失去对命运本身的信心，也没有一种命运不堪到不能让你有拥抱它的美好愿望，我们所能做的只是在无限的阅读中去延展有限的人生，进而皈依到最终的阅读生命本身。
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买图书馆红砖的同学

毛利

恐怕找不到比我高中校服更丑陋的衣服了。那是一套红色的宽大运动服，每个人穿上都可以额外再塞进两只母鸡。颜色拙劣不堪，谈不上任何款式，对美有点追求的人，拿到这套衣服都会倒吸一口冷气，太可怕了。

但是那时候，作为高中生的我们真是热爱这套校服，不仅在学校穿，出了校门也要特意穿在身上，显示自己尊贵的身份，看，我来自二中，全区最好的中学，虽然我现在坐着公交车，吃着一块钱一根的烤肠，但是我前途无量，根本不知道将来有多飞黄腾达。重点中学里真的都蹲满了这么想的傻瓜，为自己考进二中而沾沾自喜，轻而易举把自己想象成高贵一族。

偶像剧里贵族中学阶层分明，我得告诉你，重点中学也一样。第一类人，他们负责包揽年级前五十名，那是学霸类，看看背影就知道，这些人将来会直奔北大、清华，前途不可限量。见了他们直接跪下准没错。第二类人，天资愚钝但相当勤奋，整天跟你说着我每天晚上都在看电视、看小说，其实是背地里刻苦用功到一两点的逆袭品种。第三类，像我这样的，吊儿郎当型，知道自己智商不足，已经把兴趣转向了诗歌、话剧和体育比赛，只要及格便心中念佛。幸好，我这样的还不是最后一类，最后一类经常被班主任叫去，用商量的口吻说着，帮帮忙啊，不要再拖班级的后腿啦，有什么不懂的尽管来问我，我讲到你懂为止。

坐在我后面的大头李说：“问他？哼，我整堂课就没听懂过。”大头李是第四类人，每次发下考卷，我看着自己的分数唏嘘时，只要看看他的，就像吃了一剂定心丸，还好还好，还有救。一开始我不明白，他的这种分数，怎么考得进二中？大头李嘴巴一咧，哈哈笑了，说：“看到新造的图书馆没？那最下面的一层红砖，是我爸买的。”

新图书馆大气典雅，占地约一千平方米，修得像美国富豪的花园别墅，我们亲切地叫它“红楼”。一想到红楼也有大头李父亲的一份儿力，我对他多了一分敬意。但是做赞助生，日子总的来说没那么好过。

重点中学基本上是分数的势利鬼，谁考第一谁荣耀万千，谁考最后谁就直不起腰做人。不管你有多厉害，哪怕做成了什么了不得的事，考试不及格也照样没人看得起。知道韩寒吧？我入学时他刚好退学，崇拜者无数，但是他的母校——我的高中，所有人谈起他，脸上都是一种淡淡的表情，嘴角带着不屑，好像在说，不就是作文写得好吗？有什么用，等将来我考到名牌大学找到好工作，混得肯定比高中都没毕业的他好。实际上过了十年，当年七门考试不及格被学校勒令退学的韩寒，依然是我校最有名望、最有钱的校友。

那真是个恐怖的年代，所有人穿着那套面目丑陋的校服，高中生要什么好看？永远要以学习为重。所有人埋头做着从来都做不完的习题，为了一本参考资料尔虞我诈，互相欺骗说好久没看语文了、好久没看政治了，其实半夜都带着手电在厕所里用功。整个年级只出过一对早恋选手，已经被所有人认为，他们完蛋了，现在花前月下，将来一事无成。你应该能想象，在这种队伍里，做一个赞助生是什么样的感觉，那感觉就是，人们永远不会给你任何尊重，我考70分，你考71分，我才会跟你讨论问题，不然就是浪费青春啊，朋友！

幸好大头李心宽，他的自尊心没那么强，收到40分的考卷也照样谈笑风生。我那时最惶恐的事，是千万别考得比他还差，你没有有钱的爸爸捐钱助学，只能成为一个彻彻底底的失败者。

高一期末考试，大头李的分数一塌糊涂，他说：“怎么办？大概要留级了。”留级这个事情，简直是高中生的奇耻大辱，仅仅比退学好那么一点——退学是午门斩首，留级是午门斩首时，一匹骏马飞奔而来大喊：刀下留人！又是托他老爸的福，大头李幸免于难，但是不得不在暑假期间疯狂补课。

每年九月，二中所有人都面临一场摸底考试，用来验证这个暑假你到底是洗心革面、埋头苦学，还是吊儿郎当、无所事事。高二开学那场摸底考，大头李出人意料，考了全班第二十名，简直是历史性的进步。我比他排名落后十多位，急得跳起来问他，到底怎么做到的？

他慢悠悠地说，找了老许。老许是本中学最有名的顶级教师，常年执教高三，经他执教过的班级，数学平均分领跑全年级。老许一看就是聪明人，智慧的脑袋上一根头发都不剩，据说你要拿着一道题目去请教他，他只消两句话就能让你恍然大悟，并且痛恨自己愚钝的脑袋居然连这么简单的道理都想不通。老许更聪明的地方是，他上课上得游刃有余，补课也补得风生水起。那年头教育局还没下令说不能补课，老许是二中补课产业收益最大的人。

补课地点就在学校后面一套三室一厅的房子里，通常是七个学生，六点到七点半一班，七点半到九点一班，每人每课时收费一百元，数学再不好的人，也能干净利落算出，老许每晚赚一千四百块，一个月净赚四万，这可是二十一世纪初的上海，那年头班尼路还是名牌，肯德基还是可以去约会的地方。

大头李找老许补了整整一个暑假的课，不是作为1/7，也不在老许家里，而是老许去大头李家，一对一每天教他一个下午。我听了顿觉脑袋里的计算器不够用，只能勉强发问：“那得要多少钱？”大头李缩缩脖子，说：“我也不知道，不敢问。”

更震惊的是，高二第一堂数学课，进来的居然是老许，整班同学都觉得自己捡了个天大的便宜，是金牌老许啊，我们简直马上就要发达了。自打老许上数学课后，大头李再也不能在课上睡觉了，老许对他青睐有加，动不动就要叫他起来回答个问题。如果后者没回答出来，老许就会有个很不屑的眼神，我猜那眼神是这样说的：笨蛋，老子亲手教过你那么多次，你还不知道。

不过就算到这个地步，大头李最好的成绩也就止步在了第二十名，二十名之前的那些人除了比他更刻苦更用功外，主要还是智商上的差距。但足够了，在中间已经能挺起腰板做人。

直到高二下学期，大头李整个人忽然阴沉起来，成绩逐步下降，又回到了刚来时候的位置。他不像过去那么谈笑风生，一开始我猜测他是有了喜欢的女同学，后来又想，估计还是智商实在不够用了，不仅是他，我也觉得功课难到相当程度，时常觉得整个人都要被逼疯了。

某天中午，我跟大头李打了一个赌，具体是赌什么，年代久远早就想不起来，类似今天食堂的包子到底是韭菜馅还是白菜馅。赌约为一碗兰州拉面，学校对面三块五一碗。我赢了！因为胜利带来的喜悦很快疯癫了，我叫了五个同学一起去吃兰州拉面。等在兰州拉面店的大头李看到一群人过去，忽然脸色铁青。吃完面后，他搜光了口袋里的钢镚，勉强付了钱。

老实说，我当年的确是个大傻帽儿，看到大头李气呼呼地走了还完全不明白，到底是为什么。大概就是从那天起，我们的友谊进入了冰河期。我以为每个人都会经历那么一段时期，有个亲密无比的小伙伴，忽然有一天就走到了你的对面，跟你形同陌路。

高三分班，考上大学，同学聚会，我再也没见过大头李。后来才听说，在高二下学期，他爸的公司出了问题，有很长一段时间，他家非常困难。我才知道为什么六碗兰州拉面可以点燃他的怒火。

幸运的是，大头李老爸后来打了翻身仗，挺过来了。十年后当我碌碌无为开着经济型轿车感慨钱不够用时，大头李幸福地开着路虎窜来窜去，可能已经忘记了那六碗拉面。

你看，有钱人依然是有钱人，学霸也已经做上他们引以为傲的成功人士，勤奋的同学们现在勤奋地养着孩子，吊儿郎当的人还是沉浸在比上不足、比下有余的侥幸中。那些年我们以为上重点高中能改变一切，其实什么都没变。
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把郑智化收藏起来

韩松落

中学时代，我们常在一起的四个朋友，热烈地喜欢过一个歌手——郑智化。

把郑智化和这些形象带到我们中间的，是小魏。学校里，他跟我是同桌；学校外，他跟我是邻居。他没有念高中，初中毕业，进了铁路技校；技校毕业，到小站当扳道工。1990年，他每月薪水一千多块，是地方普通职工的三四倍，他又没有别的开销，也不需要负担家用，因此买得起引进版的磁带，一盒十三四块钱，磁带盒子上有唱片公司的标志，“滚石”或者“飞碟”；盒子里有折页的歌词纸，甚至歌手写真，堪称豪华。

铁路职工可以免费乘火车，因此他每周都回来，带着他新买的磁带给我们听：潘美辰、姜育恒、罗大佑、郭富城、孟庭苇、陈明真、庾澄庆、赵传，还有各种合集。假期结束，这些磁带他是要带走的，所以，我们翻录自己喜欢的歌，抄写歌词，连歌词纸上的歌手独白都不放过⋯⋯有一周，他带回一张有郑智化歌曲的合集来，里面收有《堕落天使》；再一周，《堕落天使》和《年轻时代》的专辑就被他带回来了。郑智化瞬间覆盖了、占有了、吞没了我们对别的歌手的热爱，让潘美辰、姜育恒、罗大佑都成了热身，听他们的歌，似乎就是为了最后能够较为顺畅地理解郑智化。

另一个是小谈。他黝黑壮硕，眉目俊朗，整个高中时代，都留着一种被称为“郭富城头”的发型。那时候，我就读的那所中学，几位体育老师都是学篮球出身，他们调教出了一支所向披靡的篮球队，拿了许多奖，篮球因此成了学校的主流运动项目。而小谈集结了几十位喜欢足球的同学，各年级都有，组建了一支足球队。每天下午，他带着足球队员，在操场边做体能训练，迟到的人还要做俯卧撑。每个周末，他们还会像模像样地踢几场比赛，甚至和附近的部队踢友谊赛。

这支足球队很受校方排挤，举办比赛、日常训练常受阻挠，踢足球因此带上了叛逆的、非主流的、边缘化的，甚至悲壮的色彩。所以，他能喜欢郑智化，一点也不奇怪。他对郑智化的喜欢，近乎狂热，远远超过我们，他哼的唱的全是郑智化的，他一遍遍抄写郑智化的歌词，一个字抄不对，撕掉重来。多年后我意识到，他的这种狂热里，更多的是对友谊的忠诚与狂热。如果对一个歌手最热烈的喜爱可以达到100分，他对郑智化的喜欢就是150分，那50分是交给友谊的，是因为朋友的喜爱而激发的额外的喜爱，是溢出的部分。

还有一个是小杜，他苍白瘦削，也是足球队成员。他性格平静，对什么事物的喜爱都是淡淡的，即便郑智化，也不例外。因为小魏、小谈，还有我，都是那种性急火辣的人，所以我很喜欢他那种淡淡的样子，一直试图学到他的温和，他的不惊不乍，但最终我只学到了他背书包的样子。他总是把书包带子挂在脖子上，让书包挂在胸前，走在路上，老用手捧着书包，一颠一颠。他紧跟着小魏，进了铁路技校，毕业后，同样是去小站，同样是扳道工。在他走了之后，我也像他那样背书包。

他在技校学会了弹吉他。据他的描述，技校里每个宿舍都有一两把吉他。每逢回家，他会带吉他回来，朋友聚会，弹上一两曲，比如《爱的罗曼史》和《致爱丽丝》。这启发了我对吉他的热爱，在我对未来的期待中，有了一件明确的事物：一把木吉他，红棉牌，中号。几年后，我才实现了这个愿望。

我们四个人是最好的朋友。四个人的构架是朋友圈的标准构架，也是最稳定构架，比如，好莱坞的青春片里，一起出场的年轻人也往往是四个人。每逢周末，小魏和小杜回来，我们四个人在小城的街道上并肩而行，高声唱着郑智化的歌；我们去小谈家熬夜，录音机里反复放着郑智化的歌；听到窗外有人用口哨吹他的歌，我们会立刻奔到窗前去看。

印象最鲜明的是一个寒假。学校里没有人，也没有干涉踢球的体育老师，他们天天到学校足球场去踢球。有一次，是在大雪之后，操场上积了厚厚的雪，他们就在雪中踢球，雪后的那种清寂被他们的喊声和笑声刺破。操场边，榆树苍黑，白杨青灰，栖息在树上的鸟雀，被他们的声响惊起，在操场上空盘旋片刻落下，随后又飞起。踢完了球，他们拎着衣服，唱着郑智化的歌和齐秦的《狼》，穿过整个学校和小城，各自回家。冬天的微温和他们声音的回响，我想起来仿佛身在其中。

还有一次是在春天。我们去爬山，走进一个人迹罕至的山谷，在那里看到一片平坦的草地，开满野花，我们就在草地上躺下，用帽子半遮着脸。山谷里变幻着春天的颜色：墨绿、翠绿、淡绿、鹅黄、鲜红、粉红、米白，我们躺在山谷里，听着郑智化的《让风吹》，想着遥远的台北的夜、黑社会、《将军族》《孽子》、火车站、流浪的少年。直到现在，一听到那首歌，那个春天的景色就呈现在眼前。

郑智化是密语，是暗号，用来相认的半块玉佩。

但是，关于郑智化的资讯却那么少，不够我们咀嚼，直到听到他的第五张专辑，我们才真正确认他的腿脚不方便。即便这样，他的歌唱生涯，和我们的人生发生了奇妙的重叠，那前前后后将近十年的生活，几乎都可以用郑智化的人生变动来诠释：我进入大学那年，郑智化推出专辑《星星点灯》；我工作那年，郑智化推出《游戏人间》；他改变歌路，唱出《夜未眠》那年，我正在恋爱。

四个人的命运各有不同。小魏在偏远小站当了二十年的扳道工和调度，2010年才调到市里。这二十年，他经历了婚姻动荡，养大了儿子，自己变成了一个中年人。他始终对自己工作过的荒原小站念念不忘，时不时开车回去，拍两张照片放在QQ相册里。

小谈高中毕业进了工厂技校，毕业后就留在那个似要倒闭却永远倒闭不了的国营大厂里，在那里工作了十六年，买了厂里盖的房子，和同厂女工结婚，生了两个孩子。直到2010年，他终于辞职，开始帮朋友做化妆品生意，后来用装修八间化妆品店积累下的经验，开始做装修。

小杜在小站工作了十六年，和从驻地认识的女孩结婚，生了一个女儿。女儿继承了他温和沉稳的性格。一家人的生活安定平和，直到2007年，他死于癌症。他的母亲就是死于癌症，他也没能躲过去。

我们齐聚在小杜的葬礼上。他家的院子里有一个小小的花园，灵棚就搭在那里。我们在那里守了三天，小魏和小谈一直在声讨小杜的单位，嫌他们不肯派领导来吊唁。在小杜家人的一再要求下，才来了一个工会主席。在接待来人、吵嚷和声讨的同时，我替小杜写了悼词，公式化的、板正的，方便领导宣读。他们都说，这悼词写得好，但我觉得没把他喜欢郑智化的内容写进去，是一个遗憾。

但是，一个十六岁的少年喜欢郑智化，后来他死了，这有什么好说的呢？又该怎么说出来才不显得孩子气呢？

同学们建了一个QQ群，也时常聚会。在QQ群里，他们反日保钓、转发段子；在聚会时，他们感叹时运不济。我什么都不能说，只是想，原来少年时我们都一样，之后的命运却可以有这么大的差异，二十年时间，放大着这种差异。

在二十多年的时间里，郑智化退出、复出，有一次，大概是2006年，他到小地方演出，因为酬劳没有谈拢，拒绝上台，被演出方架上台去。这种新闻让我心如刀绞。上个月看到《南都娱乐周刊》对他的访谈，郑智化说自己很有钱，在美国有上市公司，四个会计替他打理资产。不管这是真的假的，我愿意相信。

我有很多机会可以采访郑智化，和他一起吃饭，但我都没有去，我觉得我见到的他不是他，而且，想说的太多，也无从说起。我也不再听他的歌，因为那些歌都在心里。
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挂在树上的男孩

叶开

我老家坡脊是个比芝麻还小的圩镇，在中国大陆最南部的雷州半岛上。我在网络地图上放大再放大，怎么也找不到她，我的家乡似乎被一阵热带季风刮跑了。

长到八岁要上学了，我仍然常常倒挂在树上。我拉着父亲的手，走在通向龙平小学的黄泥路上，可内心仍然牵挂着我们家那五棵枝叶婆娑的番石榴树。如果不是被迫要直立行走，要进入人类社会，我宁可一直待在树上。

现在三十年过去了，我身体里仍有一个小男孩，一直在树上荡秋千。

我上小学时的主要活动是种甘蔗，课余则捉鱼摸虾。我几乎没有做作业的“不良记忆”。有一年，学校发了两本印刷精良的暑假作业本，我爱不释手，生怕自己写的字玷污了那些洁白的纸张，于是决定不做作业了。

吃完晚饭，我们还要回学校晚自修。小孩子每人拎着一盏煤油灯，三三两两地走在路上，身体融进夜色，在蚊虫的簇拥下，愉快地返校。在教室里，每个人面前都有一盏煤油灯，微光照亮了他们的脸。一些同学看课本、抄生字，我则在煤油灯上炒豆子。玻璃灯罩上搁一个锡纸叠成的“小锅”，从衣兜里掏出一把黄豆，挑出几粒，放进去，煤油灯火焰摇曳，香气慢慢地飘散，充满了整个教室。

我们学校坐落在一片山洼间，山坡上是一望无际的甘蔗林，山脚下是波光粼粼的大水塘。这种环境里，小动物特别多，小虫子的种类也很丰富。到夏天，我们就捉蝉蛹和蚂蚱，捡来枯枝败叶，生一堆火烤着吃。

晚自修八点钟结束，天色已很晚了，夜也很深了。两百多个小伙伴从不同的教室出来，三五成群地在路上走，走到了岔路口，各个方向都有，不断地四下散开。每人提着一盏小油灯，孩子们说话的声音和灯光交织在一起，丰富了我们寂寞的夜晚。

我的家乡差不多是热带气候，天气变化多端，隔三差五地刮风、闪电、打雷、下雨、发洪水，生活贫穷而快乐。在这简单的快乐中，很少有人想到将来要做一个什么样的人。

小学毕业，我的语文和数学加起来一共99分。大姐走了后门，把我弄进河唇初级中学，这才有继续读书的机会。

河唇是个小镇，那时叫河唇公社。河唇是柳州铁路局辖下的火车大站，火车从河唇枢纽分成两个方向前往茂名和湛江。河唇车辆段段长的级别等同于县长。河唇镇另一个大单位是雷州水库运河管理局，局长的级别也等同于县长。水库管理局管理着规模位居全国前十的鹤地水库。鹤地水库水质很好，可以直接饮用。我家紧靠着鹤地水库，我从小就在水库里玩水，很多水湾都清澈见底，水草游鱼，历历可见。

在郭沫若题写名字的青年亭上极目远眺，烟波浩渺，横无际涯。湖中有数个荒岛，令人遐想。

上初中后我住集体宿舍，全校几十人挤在一间教室改成的宿舍里。宿舍无床，只是绕着四面墙搭了一圈双层木架子，每人各铺一块竹篱，就是自己的床，大家躺得密密匝匝，情形跟养鸡场似的。到周末，骑车十几里地回坡脊，有一段路是鹤地水库的大坝。大坝黄泥路面，如果刚下过雨，又被手扶拖拉机碾过，就成黄泥沼泽了。黄泥浆黏性大，骑车冲上去会被急刹，有些人会从自行车前飞出去，落在黄泥浆里。我们会扛着车翻过堤坝围栏，冲进水库里洗澡。乡下孩子没那么多讲究，直接脱光，将衣服在水里泡掉黄泥浆后，摊在草上、石头上晾晒，我们则继续在水里泡澡，悠闲、去暑，不知日之将暮。

河唇初级中学按优、良、中、差分为四等，优等生在一班，劣等生在四班。我和全公社的小坏蛋们都被分在四班，等着自生自灭。我们的老师有杀过猪的、有开过拖拉机的、有打过预防针的、有做过冰棍的，身份都十分可疑。

我们班两年内换了四位班主任。初二结束时，来了吴卓寿老师。

一天下午，吴老师把我留在教室里。夕阳的光线从窗外照进来，犀利地架在教室上空，仿佛达摩克利斯之剑。我立即主动地回忆：没用铅笔夹女生的头发，没在门上放扫把，没叠过纸飞机，没伸腿绊女生的脚，没在严丽丽衬衫背后贴纸条⋯⋯

吴老师脸色温和，不像要大开杀戒。他问：“廉江去过吗？”

我点点头。廉江我去过很多次，很喜欢那里的一家私人书屋。对我们这些乡下孩子来说，县城就是大城市了。

“湛江去过吗？”吴老师又问。

我点点头。湛江是海港，小时候，母亲带我们去那里的动物园看过猴子和哈哈镜。

“湛江可是个好地方啊，”吴老师说，“我做梦都想去湛江工作。”

没想到吴老师还做梦，爱做梦的人总有些与众不同。

“那我问你，广州去过吗？”吴老师的声音从天外传来。没等我回答，吴老师就从我苦闷的小黑脸上知道了答案，“别说是你，我都没去过⋯⋯”吴老师坐在我面前的桌上，朝教室门外挥挥手，赶走了几个探头探脑的家伙，循循善诱地对我说：“广州就是天堂。那里人人都穿绫罗绸缎，天天都吃山珍海味，妹子个个像花一样漂亮。你开动脑浆想想⋯⋯”

我脑浆完全不够用。但我脑浆上有根小灯芯，被吴老师舌头上的火焰点燃了。他稍微挑一下灯芯，火就会旺起来，“⋯⋯我来跟你说读书多么重要！如果你好好读书，考上大学，就能去广州了。你可以留在广州工作，还可以娶大城市的妹子做老婆。今后，你的孩子就能过上幸福的生活了。”

我那时才十四岁，吴老师就对我进行了成功学的“洗脑”教育。这种教育方式是有效果的，我在他的“煽动”下开始努力学习，以六科360分全班第一名的成绩，升入了河唇中学。

河唇中学在河唇火车站另一头的山坡上，校舍虽然无序，设施倒是齐全。十几排瓦房坐落在不同方位，横七竖八地散着，各种树木长到高空中，或俊俏，或婆娑，显示着土地的肥沃。各种鸟类出没，掩映在树梢上的鸟巢，高得让人丧气。

老师们也住在学校里，一边给我们上课，一边养鸡养鸭。

河唇中学以往通常只有理科班，偶尔会开一次文科班。高一结束时，我要求成立文科班，于是学校就有了文科班，混高中文凭的全公社的小坏蛋们都跟过来了。文科班要上历史和地理，却没有老师。政治老师边自学边教我们地理，历史老师老得背都驼了。有时候他没来，我就给班上同学讲历史。

对于历史，我知之甚少，只是把历史书看完了，又曾听我父亲讲过一些薛家将、杨家将、岳家军的故事，胡乱掺和着跟同学们瞎咧咧，大家也很高兴。我的同桌王戈一高兴，他的历史书上某一页就变成纸飞机朝我超低空飞过来。班上同学的手工都做得很好，他们的历史书、地理书、政治书等，不到半个学期就会变成各种纸飞机，在教室上空翱翔，最后消失在历史长河中。

那年我高二毕业，全班参加湛江地区预考，只有我一个人上线，拥有参加高考的资格。同学们也不嫉妒，甚至对我有些怜悯——预考结束他们就自由了，这一生中再也不用参加考试，就等着发毕业证书回家了。而我还要继续参加讨厌的高考。因此，他们幸灾乐祸地看着我，欢送我搬出集体宿舍。学校专门为我腾出招待所的一个房间，恨不得把我这株文科独苗种在花盆里。我可能是全校有史以来第一个过预选线的文科生，享受了特殊待遇，搬进了招待所，有不做早操的特权。

1986年，我参加了那年的高考，六门课共考了384分，英语32分，数学23分。这个成绩如果放在上海，可以上大专，而在我们湛江只能上个“梦中学堂”。高考因为地区差异而造成了极大的不公，边远地区的考生即使付出双倍的努力，仍然得不到公平的升学机会。

参加高考失败后，父亲让我进县一中文科补习班复读，他说：“你随便读，考不上就回家卖凉茶。”

那时我哥哥已在县一中文科补习班混了三年，我进补习班时，他到了第四个年头。同班同学如果应届考进大学，已经要毕业了。有地头蛇哥哥罩着，把我引荐给各路豪杰，我才不会被欺负。那时全班一百一十八人，我的成绩排在一百名外，这才知道补习班也是一个丛林，高手如云，卧虎藏龙啊。有位补习班前辈已经待了八个年头了，他脸上有一种古老的表情。我热情地跟他打招呼，他一声不吭，只是额头上皱起几团凌乱的皱纹。

为了实现混进大城市的梦想，我扎扎实实地拼了十个月，没日没夜地做英语、数学习题，语文、历史、地理等完全放弃，只能旁听补习前辈们讨论，然后记在心里。凭着我的阅读积累，高考语文是全班最高的97分，历史、地理、英文都是90分，当时也是全县最高分。只有数学88分、政治76分拖了点后腿。后来上了大学，我发现同班同学的数学成绩没有低于100分的，一位湖南籍同学甚至考了117分，比我高了29分。文科考试，却以数学成绩决胜负，可谓荒唐透顶。

如果没考上大学呢，我就在老家卖凉茶了。我很有商业天赋，凉茶卖得比谁都好。后来，在各个大学里演讲时，我常吹嘘说，不上大学，说不定我现在就是凉茶大王，就没有王老吉什么事了。大家一阵掌声伴随一阵笑声。

谁知道呢？
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世界上的桥

冯俊杰

在我的中学时代发生了一起轰动全校的事。从那天开始，女生们走起路来更加羞涩，男生们有事没事就捋下头发，拉整齐衣服，时不时照照镜子，凝视自己的鼻子、眉毛、嘴巴，潇洒地转个身。有的男生比较夸张，随身带一瓶摩丝，定出一个拉风的发型。对了，那个时候还不流行啫喱水。要是连摩丝都没有，干脆就用水抓两把。

这一切都是因为大雄。大雄是我们班的男生，数学很好，长相憨厚，而且脸上还有一个恰到好处的痣。这颗痣如果低到嘴巴下，就比较像管账先生；如果再靠近眼睛，就比较像奸诈反面。大雄的痣停留在脸颊与鼻子旁边，带着一点俏皮、滑稽和醒目。

我们男生一度怀疑，大雄的幸运就来自那颗痣。赐给大雄幸运的是湖北电影制片厂。上世纪九十年代看电影已经稀松平常，但在我们那个小镇中学拍电影，那简直是天大的事。

我们的高中建在县城旧址沔阳，所以古风犹存，后来迁移到新址重建新城，古城冷落。电影制片厂采风取景，顺便就在我们高中选男主角。导演要拍的是一个关于早恋的校园故事，演员想选原生态、没有表演经验的。女生们比较失望，因为女主角已经选好了，打扮洋气，是个大城市的中学生，请了假跟着剧组到处跑。

男生们排起了长队，面带兴奋，在学校里的文物点——革命旧址小红楼里试镜。他们鱼贯而入，出来的时候，个个垂头丧气。我呢，压根儿没勇气去面试，干脆彻底旁观。选了三天，只有大雄充满了神秘的笑容。没多久，宣布男主角就是他。其他男生受了刺激，尤其是平时热衷耍帅扮酷、跟女孩子聊天、讨厌学习的那几位。穿西装白衬衫皮鞋的甲、头发整得大风吹过纹丝不动的乙、高个白净有几分英俊少年气质的丙，统统被大雄打败。

看起来毫不出奇的大雄，凭什么获得了导演的青睐？他们气愤了。确定主角之后，电影迅速开拍，在一条夹在花园中间的走道上，大雄来来回回地走。女主角靠在栏杆旁边，低头若有所思。大雄每经过一次，就要回头一下，以表达少年骚动而羞涩的心。因为大雄是第一次拍戏，所以太紧张，有一次跑过女孩的身边太快，“啪”，他的旧皮鞋被踢飞，落在两米之外，所有的人都哄然大笑。

就这么拍了好几天，他们连手都没拉到。多年后，读着塞林格的那句“我觉得爱是想触碰又收回手”，我自己也写过各种小说故事，倒是挺理解导演的心思了。

接下来的一个月，大雄从学校消失。据说是被剧组带到了省内某座山里拍其他镜头。回来时，同学们问起大雄将来是不是要退学去省城当明星，他支支吾吾不肯细说，忙着补他落下的功课。

隔年在校门口遇到大雄，问出了答案，导演只打算让大雄拍一部片子，告诉大雄要好好学习。片子放映后，也没了下文。

不过那天下午，大雄说，他在山里看见老鹰了，天好蓝，云也白，鹰飞得好高啊！

我依稀觉得，大雄的话别有深意。我们这些生长在平原的孩子，从来没见过鹰飞。看他那悠然回忆的神往表情，我说：“不管怎么样，我以后还是可以跟别人讲，我的同学拍过电影哦！”他被逗乐了。大雄后来考上了一所不错的大学，在公司上班，小日子过得挺好。

再说说少伟吧，他是那种成绩垫底、完全没有希望考上大学的人，但也没坏到变成混混上街打架闹事。少伟上课常常睡觉，到点了便飞快跑去食堂吃饭，晚自习溜达出去吃夜宵，瞎晃悠。

那天晚自习回宿舍，我看见少伟在操场一个人发呆，不知道在自言自语些什么。走近了，我发现他捏着一个啤酒罐，叹一口气，喝一口啤酒。中学生不许抽烟喝酒，但这只能管住好学生。我从少伟旁边绕过去，他突然叫住我。

我吓了一跳，以为他想打架。说真的，我了解，不爱学习的学生向来看不惯爱学习的学生，心头总有揍我们一顿发泄的冲动。平时大家装得老死不相往来，也是看在考试时有可能抄一把的份儿上，不然早出手了。

我心想，这家伙看着老实，喝醉了就很难说。结果少伟拽住我，带着醉意迷茫地嘟囔：“考得上考不上，你们反正有个目标，我都不知道以后能干吗！我家又没什么钱。”

原来，他是在烦恼未来的人生。我说：“你可以考体院，那次体育会考，你不是跑了前几名吗？”

他想了想，眼睛居然亮了，放开我，认真和我聊起来。约莫十几分钟后，他才走掉。谢天谢地，我顺利脱身。

当然，少伟最后没能考上体育学院。因为部队来学校招飞行员，各种体能测试他都通过了。就这样，少伟去开飞机了，听着都很牛。

后来重逢，他给我讲，那些飞行员特别逗，三四十岁的人还很单纯，玩扑克也像小孩子一样吵嘴。我们哈哈大笑。少伟是来感谢我，特意请我吃饭的。不过，他要谢的其实是他自己。那场夜空下的对话之后，少伟的确开始练体能，天天跑步、玩倒立。幸运总是垂青有准备的人。

最后再说我自己吧。中学时，我特别爱好文学，和其他学生一样崇拜作家，看文学杂志。我很喜欢看《小小说选刊》，它的末尾常附带一些闲杂轶事。其中有一篇文章里写，应该是林斤澜回忆汪曾祺说的那样，“动动手指就来钱”。那时物价低，汪老随便一笔稿费，就足够大伙去味道不错的馆子撮一顿。

那一刻，我心中顿时升腾起了作家梦。我的作家梦一点也不神圣、崇高，完全基于这么一个朴素的想法：写写就有稿费，可以吃好的，也不用风吹、日晒、雨打。我开始琢磨着投稿，很快，在武汉的一家小报纸发表了一首诗歌。

回家后我才发现，报社寄给我的样报被我妈拿去擦桌子了。她以为是垃圾广告。我哭笑不得。好在信封还在，里面还有一张纸，解释说，副刊为“读者园地”，没有稿费。

好吧，我就不生我妈的气了。虽然没有钱，但总算发表处女作了，便增加了几分信心。整个高中生涯，我都在文史哲科目上用功，常常得全校第一。数学凑合，英语垫底。

高考后填志愿，我选中文，我爹一口否决：“读什么中文系啊！将来不好找工作。”

“那选什么专业？”我不乐意了，中文在我心里是神圣的专业，是通往作家之路。

我爹笑着说：“法学好，现在的热门专业。再说到了大学，课外还是可以弄你的文学。”

我有些委屈，但也辩驳不了我爹，我又不知道大学生活到底是什么样的，就这样莫名其妙随波逐流去念法学了。然后我发现，读法学也是可以发表文章的，大二投给《光明日报》《中国青年报》几篇文章，一两个星期后发表了。样报和几百元稿费寄到系里，我收到时高兴坏了。

我去校外餐馆把炸鸡腿、水煮肉片、酸菜鱼和雪碧、可乐点齐了，请上要好的同学一起大吃。这导致此后只要看见我的名字出现在报刊上，他们就主动出现在我面前约饭局。

我爹没骗我，大学是自由的，学法学不耽误文学，我参加学校的玫瑰园诗社，拿了个省共青团的诗赛特等奖。在杂志上发表散文、小说，稿费也不少。从此一发不可收拾，我终于过上了梦寐以求、动动手指就来钱的日子，没毕业就买了电脑，提前迈向经济独立。

大学毕业后我去了一家心理学刊物。老总招聘时直接要了我，理由也很搞笑：“法律专业理性，你又能写感性的文章，招你很划算。”

那时我已经不偏执了。法学也好，心理学也罢，不管什么专业、职业，消化了，不妨碍文学，还对其有益处。

即便在“千军万马过独木桥”的青春，也有旁逸斜出。人生永远不像看起来那么整齐划一。世界上有不同的桥，让不同的人去走。唯有文学是我一生的行李，随身携带，走到哪儿写到哪儿。而且后来我终于搞明白，我耿耿于怀的中文系并不培养作家。每个人都有属于自己的青春和故事，能够抵达你想去的地方，做你喜欢的事是最大的幸福。
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初三的城市漫游

杨早

跟很多人一样，我的童年有一多半在爷爷奶奶身边度过，而且是断断续续的。被送回爷爷奶奶身边的理由五花八门，有时候是因为父母工作忙照看不好，我面黄肌瘦；有时候是因为我爸要去广州读研究生，我妈带着我压力比较大；有时候是因为爸妈工作的四川乐山地区有地震⋯⋯总之，我的小学履历里写满了转学的经历。

转学并不好玩，刚刚熟悉的老师和同学又要换一批，学校要换，口音要换，有时连教材也要换——正是五年制六年制转换的当口，成都已经试点六年制，县里却还是五年制。

1987年我十四岁，眼瞅着要上初三了。这时我爸已经研究生毕业分配回成都，我妈也调动了回去，只有我还窝在爷爷奶奶身边。可是，户口随母，我的户口与学籍都在成都，我得回那里去考高中。

初中前两年，我上的是富顺二中。这是一所省重点中学，历史悠久，人才辈出。如果非要我说一个大家都知道的校友，好吧，郭敬明。不过我更愿意说，以“厚黑学”名世的李宗吾先生，是二中的老校长。

尽管富顺二中在川南声名赫赫，但其中的一名学生转学到成都，却半点入不了稍好一点的中学的法眼。太差的学校，父母也不愿意让我去。到处托人，通过一些拐弯抹角的关系，我被送进了黄瓦街中学。介绍人说，这所中学虽然不大，倒是以严格出名。

黄瓦街中学真是“不大”——首先，它只有初中；其次，校本部只是三进的小院，全是平房，所有的教室加起来，只够初三六个班上课，初一初二只好到附近的少年宫借教室。我在这里念了一年书，几乎没见过初一初二的学弟学妹——这说明几乎也没什么全校性的活动。

操场是有的，虽然很小，但有两个篮球架，一根旗杆。这操场小到没法划出标准五十米的跑道，横竖都不够。体育课跑步是走出校门，绕着学校跑一圈。测验的时候，将校门前的那条小街两头放些障碍物堵住，就在马路上跑五十米。

我在这里度过了初三的生涯。二十七年后回头看，之前我在富顺二中就读，高中转去广东佛山，在佛山最好的一中上学。黄瓦街中学在我的求学之路上，是少有的不带“重点”二字的学校，我甚至猜测，在中国数以万计的城市中学群里，它的规模怕也只排在倒数的前列。

但我在这里获得了一年的美好回忆。即使有升学的巨大压力，碰到了两三次校外流氓的勒索，也没有冲淡记忆的光晕。真是一件奇异的事。

这样一个小学校，学生多是附近街道的居民。似乎我是住得较远的一个，而且还不会骑自行车。理所当然，中午就留在学校吃饭。

这里居然也有一个食堂，应该说有一个厨房，因为那里并无就餐的桌椅，买了饭须回教室吃。我又发现了一种神奇的状况：整个初三，似乎常常只有我一个人在学校搭伙。

于是，我必须在早读后去一趟食堂（离教室只有一二十米），告诉厨师，我今天中午要搭伙。到了十二点放学，我就拿着饭盒再去。厨师一般只炒一个菜，回锅肉、蒜苔肉丝或是青椒肉丝，我一半他一半；再蒸一钵饭，一斤左右，你要打三两四两随便。

我端着饭菜回教室，坐在自己的座位上摊开一本书，慢慢地边看边吃。有很长一段时间，佐饭的书是汪曾祺的《晚饭花集》。因为我的祖父是高邮人，且是汪曾祺的表弟，我对这本写高邮民国生活的书颇有亲近感。吃着成都的饭，看着高邮的往事，陈小手、高北溟、王淡人、陈泥鳅。中午的学校安静极了，偶尔有住校的杂工炒菜的“刺啦”声。书中的这些人事辽远而沉静，看到《鉴赏家》里季陶民在画上题“风拂紫藤花乱”，学校院子里，教室通往办公室与食堂有一道花架，也有紫藤似的花。新学年开学未久，初秋的风还很温柔。

饭后去洗碗，回来接着读书。《晚饭花集》终于读“熟”了，就换一本。过了一个学期，进入考前冲刺阶段，还从家里带了一本人民文学出版社上世纪八十年代版的《儒林外史》。有时中午如厕，也带着书。那本书实在太厚，终于有一次在挡板上没搁牢，掉进了厕坑里。

新到一个学校，我用书本与沉默构筑了一堵墙。下午上课前有同学陆续进来，也不轻易与我说话，大家待在座位上各做各的事。不过大城市的孩子还是比我要活泼得多。渐渐有人跟我打招呼，也说上两句闲话。有一次，一位女同学看我在读一本《围棋天地》，很好奇地凑过来：

“这是围棋哇？咋个下喃？”

我就简单地说了两句，最基本的，一颗子有四口气，如果四口气都被堵死，该棋子就要被提掉。

隔天中午，我正低头看书。突然听见“哗啦哗啦”的脚步声进了教室，而且“哗啦哗啦”地放大，向我靠近。一抬头，愕然，前面的椅子上，左边和右边各站了一位女同学。

“哈哈，你没气啦！被提掉啦！”

果然，后面的左右边还站了两位。我只好认输，跑到一边，表示被提掉。经过这一番闹，同学之间的距离感少了许多。

慢慢熟悉了新的生活，戒心也少了。我尝试着饭后走出校门，往右走，五十米（正好是短跑测验的长度），就到了黄瓦街口，打横是一条长街——东城根下街。

我立刻发现，不少同学中午并没有回家，他们只是不在学校搭伙。

街口有一家卖叶儿粑的，号称“三不粘”（不粘锅，不粘筷，不粘牙）。往左走（南方人分不清东南西北），街对面各有一家卖面食的，女老板坐在店门口包抄手，筷子头在馅碗里略一蘸，在淡黄色的抄手皮上一抹，手一转，一只抄手便丢进撒了白面粉的筛箩里。左边的那家一碗会多给一两只，右边那家是一对姐妹开的，自制的熟油海椒，滋味似乎的确好一些，一碗下肚，让人浑身燥热，雨天特别受欢迎。

再往前走，有一家卖刀削面的。下面的伙计并不炫耀地将面团顶在头上，只是随意地擎在手中，一大块铁片嗖嗖飞舞，大小未必均匀的面片飞进店门口的大铁锅中。捞出来，加上油乎乎的肉糜，几根青菜。中午总有好几个学生站在门口轮候。观察半年后，我觉得这伙计捞面的时候，给女生要比给男生的多，女生的三两相当于男生的四两。

吃的没有了，往前走只有台球铺。反过来往右走，仍然有刀削面、抄手，但味道没有左边的好。

再往前是一个集市，绿油油的豌豆尖，白生生的萝卜，青郁郁的甘蔗，灰朴朴的地瓜。一两个摊点卖衣服，完全不放在我的眼里。

走到集市中间，一个锅盔摊！玻璃柜子擦得锃亮，里面摆放着白面锅盔、肉锅盔、酥油锅盔，不要那些，我要正在烘的红糖锅盔，一吃一口糖，滴滴答答往下流，举起来，热热地捏在手心里。要是没有红糖的，就来两个混糖的，没那么绵软，可以揪着吃，舌尖有隐隐约约的甜。

走完了这个集市，能看到一个颇大的茶馆，幺师来来去去地冲水，茶客们仰面向天，或趴在桌子上打瞌睡。也有向茶馆租了一副围棋在下赌棋的，一点都不斯文，棋不是下的，也不是日本式的“打”，而是“砰”的一声丢在木棋盘上，再用一根手指去戳正位置。不少棋子已裂成两半，那又有啥子？难道半颗棋不算？下到收官，棋盒见底了，棋子不够数！

“喂，说好，这块棋死了哈，我收来用。”

“啥子哟！老子还要留来打劫的。”

“打个铲铲！⋯⋯数嘛，两个劫材，等会儿让你两步就是！老子劫材多得很！”

“对嘛！哪个怕哪个？”

骂骂咧咧声中一盘终了。输家丢一张皱巴巴的大团结（十元人民币）在棋盘上。

哎呀！看得太久了，都要上课了得嘛！赶快跑！

学校果然严格。初三了，要升学了，别的法宝没有，拿时间夯，每天加课加考，到晚上八点才放学。

每天五角钱，五点钟加一次餐。从外面订的圆面包，食堂的厨师捧一个大笤箕，上面盖着白布，掀开，半温的一人一个。

最后一个钟头总是各种考试，不交卷不准走。数学我一般会卡在最后一道大题上，虽然腆着脸，也只好去拉前面女同学的大辫子。一拉，她的背靠过来，我轻声说，最后一道。她趴回去了，一会儿，一个纸团轻轻巧巧地掉在我的课桌上。

其实纸团里的答案未必正确。管它的，只要能写满试卷，便走得心安理得。每天都要考，明日等老师讲评。

化学最麻烦。化学老师瞪着铜铃般的双眼，一遍遍地在桌子间巡视。

最累但最不心惊胆战的是语文。语文老师坐在讲台后面看报纸，她不喜欢把考试当成老师的法宝，不过也违拗不得校方的规定。初三的模拟试卷，知识点遍布初一到初三的六册语文课本。六册全的课本，全班只有一套，目下放在我的桌肚里，我一道题一道题地翻，十几张卷子，做完一张，就有人取走一张，全班五十来人都在抄我的卷子。

八点放学，晚上的街道黑灯瞎火，不够安全。学校于是规定家住同一方向的三个同学一道走。我跟另外两位女同学分成一个回家小组。

她们俩手拉手在前面走。我不好意思跟她们并排走，拉开几米跟在后面。暗夜里只听见“唰唰”的脚步声和偶尔的笑声，有时其中一位女生会轻轻地哼一首歌，《雪绒花》或是《大约在冬季》。

有时老师开恩，不考试（比如周末），放学的时候正是薄暮，但还是习惯地三人一道走。前方有影影绰绰的两个背影，低低的语声，不知道在说啥。想走近点，又抹不开面皮。直到岔路口，她们先到家，两人转过来，招一招手作别，连脸都看不清了。

四年过去，我从广州返回成都，见到其中一位女同学，她很高兴地说起从前的某事某事。

“这个，我不知道呀！”

“怎么会不知道，就是初二上学期我们去崇庆⋯⋯”

“我是初三才转过来的呀。”

“哦？我怎么觉得咱们一起读了三年⋯⋯”

那时我才知道，这小小的黄瓦街，有清一代，是成都八旗驻防区域的中心。清制宗室准用明黄色。成都的贝子与觉罗们将一条街的房瓦全刷成明黄色，故称“黄瓦街”。

从东城根下街的集市再往前走一条街，就到了著名的宽窄巷子。那是成都从前最美丽的所在，住的都是达官显贵。连绵的小院，街两边都是粉墙，墙内绿树掩映，竹影婆娑。户门的匾额，落款不是于右任，就是张大千。

这样的好地方，整整一年我竟从未去过，只是吃了上百个锅盔，看了几十盘棋。
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云在青山水在天

甄一遥

我的少年时代在北方的一个小城度过。整个青春期我都被两件事纠缠：一件事是什么时候能毕业，离开那个小城，因为受不了它冬天的寒冷；另一件事就是深陷在对一个男生的单恋中，整整十年。

那时我就读初中。学校里还没有楼房，一排排平房教室外有很多条红砖铺就的小路。我是一个特别偏科的学生，所有科目中最用心、学得最好的是语文。因为作文成绩好，教我的老师对我都很好。大概是为了鼓励我，虽然成绩不突出，数学老师却让我做了课代表。几乎每天，我都要抱着一摞作业本去老师的办公室。而他是化学课代表，我们曾经同桌。正是在那段时间，我开始喜欢他。

于是，那条通向老师办公室的小路，成为我们短兵相接的地方。每次见到他，我心里都如小鹿乱撞，经常在突然一抬头间，看到他迎面而来，顿时肾上腺素飙升！手忙脚乱，眼睛不知道看哪儿好，恨不得把脚也卸下来藏在兜里。为了掩饰自己的慌乱，我经常对他视而不见，有时演化为落荒而逃。和我一起送作业本的女同学，不止一次带着意味深长的笑容对我说：“人家跟你打招呼，你都不理人家！”

天哪！亲爱的，我是多么想理他，可我是真说不出话来呀！我可爱的女同学，你就不能理解一下我的感受吗？最严重的一次我乱了方寸，把一摞作业本全散落在地上。

大概我的慌乱表现得太明显，以至于我觉得，我们全班同学甚至老师都知道我喜欢他。每天我都沐浴在自己假想的目光中，无数双眼睛如无处不在的监视器注视着我。可是对于白羊座的我来说，那真的不是事！谁爱说什么说什么，我就是喜欢！

那时班上流行练习钢笔字，很多同学照着字帖临摹，但是最终练成的只有两个人，他是其中之一。他不是特别有才华，但是很聪明。我们每天苦苦学到半夜，他却回家看《射雕英雄传》，每每想起这事，我都恨得想撞墙！

那会儿我特别喜欢李清照的词，觉得“才下眉头，却上心头”就是我每天的写照。不记得别人在读什么，而我在看《红楼梦》。每天说不上为什么愁眉不展，以至于我为自己起了一个笔名，叫做“蹙颦”，仿佛只有每天皱着眉头才算成熟。现在想想，当年的那些小哀小怨，完全是“为赋新词强说愁”。

这样张扬的喜欢，给我带来了另一段伤害深刻的经历。初三那年我丢失了珍爱的日记本。那个本子很厚，只剩下几页就要用完，里面记录了我的整个初中时代，其中至少有一半内容与他有关。经历过两周的寻找，某个中午它又悄悄回到我书包里，但已经被撕得支离破碎，只残存了最后几页。这件事直到今天我也不能确定是谁干的，但我怀疑是另外一个喜欢我的男生干的。当他看到我心里深藏着的人不是他时，他天真地以为毁掉这本日记就能抹去我所有的记忆。这件事给少年的我造成无可弥补的伤害，导致高中时期我一直处于一种自闭状态，不去主动结交朋友，一直到高中毕业，我才走出那段阴影。

这段感情并未因初中毕业而结束。我们考上了同一所高中，只是不同班。日子绵长，云在青山水在天，偶尔的相遇还是会打破我内心的平静，我时刻盼望着快点结束高中生活。

青春的荷尔蒙对于中学女生来说，最直接的表现就是，男同学打完球后浑身的汗酸味虽然不好闻，却也并不令人生厌。

那会儿流行周润发的《纵横四海》，讲究的男生冬天都有一条白围巾。依然记得那年冬天，他穿一件过膝的黑呢大衣，在漫天飞雪的操场上逆风前行，白色的长围巾在风中轻轻扬起。他那时正处在快速发育阶段，个子颀长而瘦削。从那时起，那个穿着黑呢大衣走在风雪中的翩翩少年，成为我记忆中永远抹不掉的影像，镌刻至今。

但对于少年的我来说，他是那样英俊又优秀，遥不可及。虽然背负着高考的压力，但我依然深深地迷恋着他，我也从来不想在高中时开始一段真实的恋爱。

那时，我母亲身体不好，无暇顾及孩子成长中的烦恼，反而是父亲能够时常观察到我们的情绪波动。当有男生向我示好，对于一心喜欢另一个人的我来说，这件事情就变得异常棘手，不知道该如何处理。我只能沉默，对向我示好的男生沉默，在家里沉默。我曾经是倔强的少年，不想因家长和老师的介入给对方制造麻烦，我只希望对方的热情在我的冷淡中消退。所以虽然父亲找我谈了多次，我始终没有承认有人喜欢我。

抱歉，喜欢过我的高中男生，请原谅我的死心塌地，因为我的心里只容得下一个人！而你们在我的心中，永远是羞涩的双眸、清澈的眼神。

有一年暑假，我在街上遇到他与初中邻班的女同学在一起。看到他们双双远去的身影，我的眼前一片白光，心中有一种瞬间碎裂的感觉，那种沉重如铅一样压抑着我。我在痛苦中接受了这样的事实：他，有女朋友了。

又过了一段时间，我们共同的一个好友无意中告诉我，他们分手了。我心里说不上是什么滋味，窃喜？重燃希望？杂陈在一起分不清楚。又一年的暑假，我们都已经上大学，我和他在好友家中偶遇，离开时他主动送我回家。那段路程并不长，但坐在他单车后座上的我，一直处于一种眩晕状态，一路小心翼翼紧抓着车架，生怕幸福过了头，一脑袋栽下去摔个好歹！

后来他通过好友转告我，他对我没有那样的感觉。我接受这样的事实，决意不再见他。当我接受一个男生的追求，开始我人生真实意义上的第一次恋爱时，我对他的暗恋已经持续了十年。我对自己说：“十年，喜欢一个人，足够了。”

我一直没有说过我“爱”上了他。也有很多人认为，单恋算不上恋爱，初恋也只是少年时情窦初开的懵懂无知。但是我以为，贯穿了我整个青春期的单恋，那就是爱，而且是我人生至今为止，最最深情的一次恋爱！

多年后，当我们都已工作，他在日本，我在北京，我们曾经有过一次深谈。我第一次坦然面对，而他对于当年带给我的苦恼心存内疚。其实他完全没有必要自责。我一直认为，一个女人的初恋，对象是谁并不重要，不是这个人，也总会有别人，重要的是那段留存在你记忆中的青葱岁月和它的颜色。而初恋的颜色，取决于那个男生是否也喜欢你和他的品行。

我的初恋，是蓝色的，淡淡的忧伤，和幽兰一样芳香。

如今，他已为人夫，为人父。再看他的照片，已然是一个成熟沉稳的中年男人。但是，在我的记忆里，他依旧是高中时的那个翩翩少年。

我从未后悔过花费十年的时间暗恋一个人。当你长大成人，你会明白，人生是一次体验之旅，重要的不是得到，而是感受。当你四十岁时，无论曾经怎样撕心裂肺，爱与被爱，伤害与被伤害，时光远去，那些回忆都已不再关乎疼痛，剩下的只有美好！

谢谢你！我永远的高中男生！
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普罗米修斯的手机号

王若虚

那是2001年，我高一，即便我们学校最新潮的老师，比如那个作风很“斯巴达”的英语老头，腰间也只是别着一个俗称“BP机”的玩意儿。

那种叫作“手机”的通讯工具，这时基本还属于神话传说里的东西，而“大哥大”已经淡出江湖。

2001年的手机，嗯，大部分的造型是电视机遥控器顶上加了一小截天线，而诺基亚简直就是个空调遥控器。即便揣个“电视遥控器”满街跑的人，也是做生意的居多，因为价格摆在那里，对更多人来说，有买手机这钱，还不如养一群鸽子，玩飞鸽传书。

就是在这样的时代大背景下，我们年级出现了一个可以载入校史的人物。

那时候还没有“白富美”这个称呼，但在我们看来，那姑娘若不能追授“白富美”荣誉称号，这个星球上也就没人是了。

白，她外号“冰淇淋”；美，这个不用解释；富，因为她每天上下学有车接送，也是她第一个把手机带进了我们学校。

全年级六百多个人，人多口杂，这种敢于填补历史空白的行为很快就传了开来。尤其是这么漂亮的一个姑娘，万众瞩目，善于打扮，更善于适时炫耀，再通过广大女生携手上厕所时的口口相传，过了一星期，“冰淇淋”带手机来上学就成了全校皆知的秘密。

学校老师当然也知道了这件事，但据说他们班主任只是把冰淇淋叫去办公室，问是不是把手机带来了学校。“冰淇淋”说：“是啊。”那老师眼珠子滴溜一转，说：“这么贵重的物品还是不要带来学校比较好，万一丢了怎么办？”“冰淇淋”面无惧色地回答：“这个是我父母叫我带着的，好随时联系我，监督我学习。我平时在学校不太用，就算丢了，也不会怪学校的，您放心。”那老师心想既然都说到这份上了，懒得多废话，就让她走了。毕竟当时也没有校规说学生不能把手机带到学校来，谁叫“冰淇淋”是前无古人呢？她的外号都该改改了，叫“普罗米修斯”——那位盗取天火到人间的哥们儿。

“冰淇淋”这么淡定，别人可淡定不了，我同桌就是其中之一。

他属于那种平时低调无比的人，交际圈甚窄。大概也就我和另外几个爱好军事杂志的男生知道他暗恋“冰淇淋”同学，而那时我们还没完全领悟到女人与枪炮同样致命的真理，只是时常拿级花排名的事情调侃他，因为我们年级前三的姑娘具体该如何排名，一直是我们几个“军事学家”争议不断的话题。

但有一天他突然神神叨叨地跟我说：“我知道‘冰淇淋’用什么牌子的手机了！西门子2118！”

我“哦”了一声，问：“然后呢？”

“好像要一千五百块钱，真贵！”

同桌这番感叹倒是没夸张，我们念的是市重点，一年学费也就一千五百块钱。我表哥正上大学，他的很多同学每月都是五六百块钱生活费。至于我自己的零花钱，除去买小说、买杂志，一个月就剩五十块钱用来买点零食。

我听完后的第一反应就是，像我们这样的男生，这辈子想追到“冰淇淋”基本是不可能的，除非我们拿出高考语文考满分的劲头去研究彩票。

我跟他开玩笑，说那你去买个同款情侣手机呗。

他呵呵一笑：“把我卖了也买不起啊。”

然后整个下午，这人都没怎么说话。过了一个周末，回学校上课，同桌做眼保健操的时候碰了碰我胳膊肘，悄声道：“跟你说件事，你别说出去啊⋯⋯我买了个手机。”

我差点没一下子把两根手指插到眼眶里去，好在眼保健操的音乐盖过了我的怪叫：“你逗我？！”

他一脸凝重，好像下一秒钟我就会出卖他一样，但最终还是默许我一只手伸进他课桌里的书包深处，我摸到了一个类似空调遥控器的玩意儿，只是更小一点，更重一点，外沿的弧度也很奇妙。

平生第一次摸手机，居然是在他的书包里。

我替他紧张得一身冷汗，说：“你脑子是不是坏掉了？你⋯⋯哪来的钱？”

答案是，他上周末从家里偷出了父母帮他存压岁钱的那张银行卡，然后抱着试试看的态度拿到ATM机去猜密码。他父母从未想到自己儿子会这么乱来，密码就很没创意地用了他生日末尾的六位数。进去一看，存款两千块，他脑子一热，统统取出。他拿着厚厚一沓钞票愣了好久，ATM机后面排队的人不耐烦地敲玻璃门了，他才明白这次是回不了头了，索性一路走到黑。平时社会经验稀缺的他，倒知道去火车站那边的小店买手机，还用店主的身份证办了一张SIM卡。

我忽然就成了全校第二个有手机的学生的同桌，那感觉就像你的席梦思下面放着核武器，你还得躺在上面睡觉。

现在想想，也只有在我们那个年纪才会想出那么愚蠢、浪漫、代价高昂的创举。

有了情侣机，接下来当然是要搞到“普罗米修斯·冰淇淋”的号码，这样我的同桌才可以出其不意地出现在她的生活当中，却又不会暴露。但整个计划里只有一个小问题：我们搞不到她的手机号。

“冰淇淋”在本校没有男朋友，这个可以理解，不然她买手机干吗呢？难道真的是让父母督促自己？而且她在本校也没有什么闺密好友，因为转进来不过半年，性格孤傲，加上其他女生也没傻到主动贴上去给她当“陪衬”。所以全校知道她号码的人，我估计，就她自己。

而我可怜的同桌，偷卡买手机已经是他出生十七年以来干过的最惊天动地的大事了，耗去了他所有的胆略和鲁莽，你现在要他跑到“冰淇淋”跟前问：“嗨！你手机号码多少⋯⋯”嗯，相比之下，我觉得叫他绕着操场裸奔二十圈的成功概率更大一点。

“要么⋯⋯你帮我去问一下？”他试探性地求助道。

我说：“我连偷银行卡的胆子都没有，怎么可能帮你出头？”

他本来还想坚持一下，但最后只是发出一声叹息。

那几天里，我俩每次在走廊上遇到“冰淇淋”，同桌就迈不开步子。“冰淇淋”一脸高贵不可侵犯的神情，好像上去搭个讪也是亵玩之举。她手里总会攥着那部2118，或者把2118插在牛仔裤后袋里，把美好的臀部曲线衬托得更加光芒耀眼，人机一起招摇过市。我同桌则痴情地盯着她，目光落定处，时而是纤纤玉手，时而是女孩的屁股，不知道内情的人会心想：“小子，你也太猥琐了吧。”其实他大概恨不能冲上去，一把夺过手机，狂按一阵键盘，将自己的号码存在她深深的SIM卡里。

也只是恨——不能。

总之，他这个新手机出师未捷，整天被窝藏在书包里，过着暗无天日的生活。需要充电时，他就花两块钱，到学校外面的小卖部里借插座用。他就生怕晚上在家父母翻他的书包，偶尔还要为此做个噩梦。

在学校时，他又心痒痒，时而把它从书包深处翻出来，偷瞄一眼，好像上天会显灵，让“冰淇淋”的手机打过来电话一样。

我们的老师不是等闲之辈，当然知道一个男生上课时盯着裤裆看准没好事，就走过去敲敲他桌板，说：“交出来。”我同桌是大糊涂、小聪明，早有两手准备。老师走下来时他早已机警地把手机往书包暗袋里一推，待老师走到跟前时，他已经把书包里的某本军事杂志或者小说、连环漫画攥在手里，再老实交出来。

这么奢靡的掩护行动，导致各种闲书、杂志损失惨重，害得我们几个死党都不敢借书给他。

但有一天，他犯了浑，居然在英语老头的课上膜拜手机。如前所述，老头是斯巴达风格，他一把抓出一本《舰船知识》，但并未就此罢休，说：“书包里还有几本，统统拿出来！”同桌说：“没了，就这么一本。”老头呵呵一笑，一个“黑虎掏心”去抓书包。同桌本能地去护，更暴露了心虚。

一番争夺之后，手机坠地。

周围的人，包括老头，看得目瞪口呆，好像掉出来的是个胎盘。

更具戏剧性的是，手机坠地之后，居然震动起来，是有来电。同桌被电了一下似的，立马捡起来一看，小小的屏幕上显示着：10086。

也就它会打给同桌了。

那天下午，同桌被请到了教导处，一同作陪的还有“冰淇淋”，原因是，学校终于不想继续睁一只眼闭一只眼下去了，以后带手机到学校，都是影响学习的行为，要叫家长。

我很难准确表述出来我同桌当时的感受，应该是惊惧、解脱、欣慰的三位一体。惊惧的是未来很长一段时间内，他都要被父母好好教训；解脱的是，他再也不必担心被发现；欣慰的是，他终于第一次和白富美独处一室，两人之间的距离不超过一米。

“冰淇淋”还是那么端庄美好，哪怕教导主任走进来时也面不改色，问：“老师，我不太明白，为什么把我找来？”

教导主任哇啦哇啦说了一大堆，但我同桌一句没听进去，他只是沉浸在自己和白富美平起平坐的世界里。“冰淇淋”耐心听老头说完，从牛仔裤后袋摸出手机，摆在桌子上，说：“不好意思，骗了大家那么久。”然后就走出门了。

教导主任活这么大年纪可能也没见过这么自说自话的姑娘，但多年的经验让他觉得哪里不对，并未第一时间去阻止，而是顺着“冰淇淋”那句神秘莫测的话，拿起那个带着暧昧余温的西门子2118，掂一掂，轻得像块劣质木料。

是手机商店里摆柜台的样板机，就是一整块塑料而已。

教导主任看看“冰淇淋”的背影，再看看我同桌。我同桌看完“冰淇淋”的背影，再看看教导主任以及主任手上的伪手机。

原来他才是“普罗米修斯”。
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那些年，我们一起“追”的老师

徐杭

我上高中时是1995年，那还是一个“高考如此难考，引无数英雄竞折腰”的时代。可作为高一新生的我们，还没有紧张来临的感觉，有的却是无处发泄的怀疑和急于展现的自我。怀疑什么呢？就是那些被灌输的东西。当然，数理化没啥争议，那里只有计算公式，用错了根本没地儿说理去。可语文课不同，那是可以放松精神、思考人生的地方。

高一教我们语文的是一个男老师，他个子挺高，有着南方口音，虽然年近五十，但思想开明。我们爱听他讲课，感觉很欢乐。

我印象最深的是上高中第一次写作文，他给了我们一段材料，讲的是著名教育家陶行知的事迹。说民国时期，陶先生创办南京晓庄试验乡村师范学校，自己出去演讲，募集经费。有一回，演讲完毕，募集了不少钱款，要回家时却发现兜里没带钱，也就是没有私款。陶先生没吃饭，也不坐车，携带大笔公款，走着回家了。

就这么一段材料，让我们写议论文。有啥好议论的呢？陶先生高尚的情操溢于言表！当时，我坐在教室倒数第二排，周围几个同学也有类似的想法，彼此商议，怎么写出点儿新东西。大家认为，陶先生品格高尚，没得商量，但这事做得还是有“问题”。坐在我斜对面的同学首先发话：“他一个人出去募款，累一天了，还不吃饭，走着回去，路上要是被抢了，那不白费功夫了！”坐在我后面的同学说：“是啊，如果路上再饿晕过去，怎么办？钱叫人偷了，倒在路上还有生命危险。”我旁边的同学说：“就算是公款，可如果先吃一顿饭，雇辆车，到家再把钱补上，不就行了？何必那么死心眼！”几个人七嘴八舌，我笑得合不拢嘴，觉得甚是有趣，跟一帮“志同道合”的兄弟坐在一起，心情特爽。我们几个就照这个思路，亦褒亦贬，把作文写完了。

过了一个礼拜，老师判完卷子，开始点评作文。我们的几篇奇葩作文果然引起了老师的注意，可他一句也没批评我们，还说：“你们有思想是好的，就是太夸张了。”最后他竟补充道：“这件事是陶先生一人做的，别人不知道，那今天怎么成为作文材料了？肯定是陶先生自己说出去的，那这个⋯⋯（沽名钓誉）”我们一听，对啊，这一点我们怎么没想到！

语文老师的开明，让我们的思想更加活跃。语文课成了我们最放松的时间。语文老师还很幽默，喜欢讲课外话题。当时，班里有个同学什么课都不爱上，被调到最后一排，靠着墙犄角。夏天来临，后门要打开通风，他就坐在门后头，老师刚好看不见。这人脾气差，一般老师都不理他。可语文老师偏偏逗他玩，改用鲁迅的诗来形容，说他：“躲进旮旯成一统，管他春夏与秋冬。”把原诗的“小楼”改成“旮旯”了。

从他那里，我第一次听说鲁迅的《记念刘和珍君》里，开除刘和珍、许广平的女师大“反动”校长杨荫榆，原来还曾留学日本、美国，是中国第一位女大学校长。抗战期间，杨荫榆颇有气节，拒绝出任伪职。日军在苏州奸淫掳掠时，她挺身而出保护妇女，最后被日本兵骗出家门而杀害。我们听了感到震惊，从来没人敢讲这一段，我开始意识到，人是复杂的，并不是反对鲁迅的就是坏人，许多“坏人”还有另一面。后来那个坐在旮旯里的同学，反而成了最爱听他课的人。

等到了高三，由于会考英语成绩不及格，我被分到了文科差班，编号为5。这对我打击相当大，从小学起，我就在一班，初中在二班，连三班都没待过，一下被分到五班去了。不过，这也让我领教了所谓差生的生存状态，以往抄作业是常事，但在这个班，从来没人抄作业，因为根本没人写作业，更谈不上交作业！

英语老师李荣美看到这种情况，悲愤地说：“都像你们这样，中国就完了！”坐在我前面的施晓放回答：“已经完了。”李老师顿了一下，略带伤感地说：“不行，还得挽救。”那正是1997年，香港即将回归，在那些学生眼里，怎么就完了呢？

国家当然不会完，但再不努力，考试就完了。因为课堂纪律散漫，高考之前，我曾找数学老师单独辅导我，老师答应了。下午上政治、历史课的时候，我就悄悄跑到数学老师的办公室。当时，天气炎热，看到数学老师已经很困，还强打着精神给我讲题，我就买了一罐红牛饮料给他。他舍不得喝，我就跟他说我的堂兄就是这家公司的，他以为是不花钱的，就喝了。我堂兄确实在红牛公司干过几个月，但我哪有空去找他要饮料呢？数学老师给我补习过几次后，我感觉过意不去，就跟父母讲了，送给他一块布料。结果毕业典礼那天，全年级同学坐在礼堂，数学老师突然把那块布料扔给我，让我拿回去。当时，周围的同学都看见了。

高中毕业了，我没考上什么好大学，但我不遗憾。回想那时年少的岁月，我经常感到的是羞愧。老师啊！我送您的布料，您怎么不收呢？您肯定不是为了布料才教我的。可是，您那么费心地给我一人补课，我实在不知该怎样感激您！我太笨啦！
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三人行

方羌羌

哎，我们三个人怎么就成了朋友？实在不可思议。

贴在教室黑板上的模考排名表，你和小宇永远毫无悬念：你第一，他倒数第一，我呢，总是以瞬息万变的姿态，时而靠近你，时而靠近他。

如此天差地别的三个人，竟然打打闹闹，做了十年的朋友。

虽然一开始，我们那么讨厌彼此。你讨厌小宇“游手好闲、吊儿郎当”，他讨厌你“学霸的优越感”，我讨厌你们天天说我“墙头草，跟谁都交好”。

我们仨真正结缘，是在那年冬天。

南方的雪尤为难得，所以每次下雪都热闹得像是过节。下课铃一响，我和小宇不约而同地冲出教室，扑向茫茫雪地。十分钟的鏖战实在短暂，但下一堂课是管校长的课，谁也不敢怠慢，就连隔三岔五就被通报批评一次的小宇，也只能被我连拖带拽地拉回教室。

教室内鸦雀无声。三分钟后，校长迟迟未到，我手中的雪球早已捏得结结实实。坐在后门的小宇再也按捺不住，掏出蓄谋已久的雪球，朝着前排的我奋力一丢。雪球不偏不倚地砸在了你的后脑勺。白羊座的你二话不说，一把夺过我手中的雪球，砸向教室后方一脸错愕的小宇。只听“啪”的一声，刚进门的校长眼镜被砸飞了。向来以“变态”著称的他果然没让大家失望，喝令我们仨在操场罚站一节课。

一刻钟后，我们的鼻尖、睫毛上、脑袋顶堆满了雪花。小宇见你哆哆嗦嗦，想把外套给你，算是补过。谁料，你狠狠地瞪了他一眼，叫他能滚多远就滚多远。他只好识趣地把话咽了回去。突然的沉默，让四周更静了。偶尔出来觅食的冬雀慵懒而迟缓地跳动，在雪地上留下了微小的爪印，很快，那爪印便被落下的雪花掩盖得了无痕迹。

终于，我们站成了三个雪人。下课铃声响起的瞬间，只见你脚下一软，栽进了雪地。你在医务室昏迷了一刻钟，醒来后怎么也想不起小宇是如何背着你穿过风雪。

但从此，我们仨便成了最要好的朋友。

每天放学，我们乘同一班公交车回家，坐在末排，分享八卦、零食和MP3里的歌。是的，那时的我们无法免俗地爱着周杰伦，甚至许下承诺，高考后的秋天去上海看他的演唱会，虽然后来我们都没去成。

记得那时候，小宇家离学校最近，其次是我家，你家最远。可每次我们执意要送你的时候，你总说：“不必了，车到站就下吧，该去哪儿就去哪儿。”每次我下车，你总会冲我一笑，潇洒地挥挥手，连句“再见”都不说。

夏天过后，你去了香港念金融，我到北京学电影，小宇家花了大笔钱送他进了宁波诺丁汉，打算后两年交换去英国。

十一月末，我们身处三地，在QQ群里讨论周杰伦上海演唱会。我心里遗憾愿望没能兑现，嘴上却吐槽其实也没什么可看。何况一进大学，我的室友听的尽是Bjork、Radiohead，我连Jay提都不敢提。

再后来，我们各自有了新朋友。小宇打来电话时，我正在跟室友玩桌游，三句两句就匆匆挂断。一开始，每天一通的电话，后来变成一个礼拜，再后来，一个月、一个季度。你就更不必说了，国际长途太贵，联系基本依赖网络，但很快我们就发现，虽然身在同一时区，却像隔着时差。白天你在港大自习室啃书，我在睡觉，晚上你登QQ给我留言，我在钱柜KTV通宵K歌。或许三年高中压抑太久，一到北京，远离了父母的视线，我疯狂地享受着自由和放纵。

慢慢地，我融入了这座城市，开始“不再需要”你们了。

某天凌晨，我带着满身的酒气，跌跌撞撞回到宿舍，无意间碰到鼠标，电脑桌面处于登录状态的QQ闪烁不止。我打开一看，全都是你的留言。你说你在出租车的电台听到一首歌——《三人行》，想到我和小宇，还说你揣摩很久，歌词写的是“我”自小与孤独为伴，却为何叫“三人行”？

我点开离线文件，柔声娓娓道来：

⋯⋯

年龄如流水般骤已十八与星做伴

没有别人来我心内敲门

而旁人从不知亦懒静听我心内事

但我现能寻到解闷锁匙

星与月儿共我常在晚空内漫游

笑着喊着结伴携手空中观地球

我似乎找到了答案，便留言给你——一个孤独的人，找到了聆听的伴、解闷的“钥匙”。“星与月儿共我”不正是“三人行”？星是小宇，月是你，我们不也曾“笑着喊着结伴携手，空中观烟火”吗？

宿醉醒来，看到你留给我一个宽慰的笑脸，想起从前放学下车，每次回头，你都是这样微笑着。

一晃七年过去，你毕业后蜗居在香港一个十余平方米的房间；我混迹于大大小小的剧组；小宇没有照父母的安排前往诺丁汉，毕业后在中学附近开了一家眼镜店，他说他知道自己什么德性，去哪儿都不顶用，不如省下留学的钱，给爹妈养老。

这七年间，我并不知道你究竟是怎么过的，以至于突然收到你的请帖，的确有些惊讶。我发了短信祝你“新婚快乐”，你却回我：“最近跟小宇联系了吗？他还好吗？”我这才意识到，我跟他也很久没联络了。

时间让我们得到了很多，毕业证、第一笔工资、护照、保险、年终奖、驾驶证、婚姻⋯⋯我们对世界的了解越发深入，对人生的掌控越发熟稔，回过头却发现，不知不觉中已丢失了许多东西。

昨天，我们约在母校操场见面，当是你的婚前派对。我第一个到，坐在看台，静静地望着曾经熟悉的一草一木。正是暑假，校园里空无一人，当年栽下的合欢、香樟也早已葳蕤。忽然，听到有人喊我的名字，远远地，你和小宇缓缓走近。突然，便想起了那年冬天，这片操场上的三个“雪人”。

你走到跟前，我才发现，太久没见过你穿裙子了。每次春节回家，都是裹得严严实实，匆匆忙忙见上一面，隔天你就飞香港，我辗转去了横店。小宇倒是变了许多，从前滔滔不绝，如今却很沉默。想了好久，他告诉我，前些天管校长来店里修眼镜，谈起当年你一个雪球把他的眼镜砸成了两半。

今天一早，我和小宇人模狗样地对着镜子照了很久，修身的西服越发暴露了我们的丰满，回想起当年穿着校服松松垮垮却显消瘦的模样，不禁感慨，时间当真是一把猪饲料。

所幸，你还是那么美，婚纱像是长在你身上一样，那么熨帖。你在化妆间悄悄问我，新郎官是否合格。我点点头，笑道：“至少看起来够胆小。万一谈不拢，你也吃不了多大亏。”你假作泪眼婆娑状地问我们为何如此狠心，舍得把你嫁了。我和小宇异口同声：“车到站就下，该去哪儿就去哪儿，不用陪，不必送。”

婚礼结束，小宇送我去机场。临别前，他送我一件礼物，你猜是什么？七年前周杰伦上海演唱会的门票。原来当年，他早早地订了三张票准备给我们惊喜，结果打电话给北京的我、给香港的你，先后得到了相同的回复：“没时间，又太远，恐怕去不了。”小宇没再强求，独自坐了四个小时大巴，到了上海万体，他揣着三个人的票，听见台上Jay口齿不清地唱着：“想回到过去/试着让故事继续/至少不再让你离我而去⋯⋯”

原来，我们的愿望并未落空，小宇单枪匹马，替我们兑现了。

此刻，我正在返回北京的飞机上。iPod随机播放到一首粤语歌——《三人行》。我立刻收起手中的报纸，悉心聆听——

⋯⋯

心就如密友长路里相伴漫游

听着我在说乐与忧分担心内石头

齐话声

漫长漫长路间我伴我闲谈

漫长漫长夜晚从未觉是冷

哎，我好像明白了“三人行”的意思。其实，它不是在写“三人与共”的温暖，而是冷静地告诉你——孤独是人生最长的旅行，心是唯一、永恒的陪伴。孩子如此，十八岁光景如此，再年长些也不外如此。它想说的不是三个人，而是一个人的三个阶段，每个阶段都是同样孤身的你。说到底，人生路远，得你自己走。

就像你说的，车到站就下，不用陪，不必送。只要这一路我们曾一起走过，便够了。未来，无论何时何地，只身前往的时候，回想起曾经同行的温暖，就能更加坚定地走下去。

谢谢你们让我懂得，朋友，就是那个不必陪你走到终点，却能让你想起时便会微笑的人。
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平淡流光

微酸袅袅

我写过无数青春校园背景的少年故事，青涩的、懵懂的、绚烂的，有欢笑也有眼泪，有颓丧也有热血，但自己的年少时光却苍白得像一杯白开水。

白色砖面的教学楼，深红色的塑胶跑道，湛蓝的天空，办公楼后面两棵遥遥相对的桂花树，图书馆前面养着小鲤鱼的喷水池⋯⋯那些时光像文艺片里的空镜头，明亮的、静谧的、勃发的青春气息里，带着隐约压抑的气息。

2002年的夏天，我以颇为漂亮的中考成绩，被我们小城最好的高中录取了。这是一所以近乎百分之百升学率闻名全市的省级重点中学，就连吝于对我表达赞美的妈妈也着实高兴了好一阵子。

所有的人都说，考入那所高中就意味着一只脚已经迈入了大学的校门。

九月的第一天，我独自站在这所被外人神化了的高中校门口时，却没有那种与有荣焉的骄傲感，有的只是如释重负：我终于来到了这里。

十五岁那年的我，乖乖地待在一座由父母和师长为我筑造而成的石头城堡里。在这座城堡里，所有的成功都是理所应当的，不值得喜悦，而所有的失败都是耻辱和不被允许的，要常常拿出来咀嚼反省。

在这样的“成败论”笼罩下，我的整个高中时代始终都处在一层浓浓的自卑感和挫败感中——在这所人人都是优等生的学校里，我曾经的优势不再明显，偶尔考个好名次并不觉得喜悦，反而担心下一次考试成绩无法保持。失败就像划在脸上的伤口，一遍一遍接受自己和旁人的巡视和目光鞭笞。

我永远记得开学摸底考试时，我握着圆珠笔坐在位子上那种焦灼的心情，试卷上的公式和数字都变成奇怪的小虫，歪歪扭扭地挤作一堆。

这场感觉糟糕的考试是我灰暗的高中生活的开幕，像是在预示我郁郁寡欢的三年时光。

刘童童常说：“完了，完了，我这次又考砸了。”

刘童童是我高中时代最好的朋友，肉嘟嘟的笑脸，顾盼生辉的大眼睛，开朗外向，对于分数却比我更计较。

我对分数的焦虑放在心里，她的放在嘴上。

我们像一对“难兄难弟”，每次考试后就愁眉苦脸地坐在一起估算自己的分数，然后期待有奇迹发生。

考得好了，两人就喜笑颜开地跑去超市买两支冰激凌，边走边吃，觉得天地豁然开朗；考得差了，就沉默不语地坐在一起，整个晚自习都不说一句话，当做对自己“考砸”了的惩罚。

有一次年级排名考试，我和刘童童发挥失常，名次退得厉害。我们摊着试卷说着各自的粗心和失误，越说越伤心，最后甚至抱头痛哭，哀叹前途渺茫——现在想来真是又可爱又好笑，但对当时重视分数的我们来说，真的像天要塌了一般。

三年时光，也不是没有快乐的回忆，也不是没有明亮的色彩。

后来渐渐习惯了各种各样的考试，只要不是全年级排名的“大考”，我和刘童童就能做到“情绪稳定”。

我们给承包学校二楼食堂的阿姨出主意，每日推出一个特价菜，以吸引懒得爬楼梯的“潜在客户”。挂在一楼门口的小黑板也由我们“操刀”：我画画，刘童童写字，以此来换得我们每天中午买饭不需要排队的特权。

教学楼前的绿化带里，种了两棵石榴树和两棵柚子树。到了果实成熟的季节，我和刘童童便会利用晚饭后的空余时间，想方设法摘石榴、打柚子吃。

那些果实其实一点也不好吃，果肉酸涩、干瘪，观赏性远远大于食用性，但我和刘童童就是乐此不疲，每年秋天都会尝尝那几棵树上的果实，想知道有没有变得好吃一些。

天气晴朗的黄昏，如果作业不是那么多，我和刘童童偶尔会手拉着手逛操场。轻柔的晚风拂面，绚丽的云霞染红西边的天空，我们说着那些不着边际的话题，偷偷瞥几眼篮球队中最英俊的男生。

有一天我鼓足勇气，想要告诉刘童童一个秘密。刘童童眼睛发亮地看着我，握着我的手说：“我也有一个秘密要告诉你——我喜欢上了一个男生！”

她的秘密和所有青春期的少女一样透着粉红色的光，而我来不及启齿的“秘密”是——我从初三开始，就陆续有文字发表。

我是一个会写小说的姑娘。

高一快结束时的春夏之交，某本杂志做了一个我的作者推介。因为留了地址，在之后的半年时间里，我每天都会收到数封甚至数十封陌生人的来信。

那时，我是班级信箱的管理者，每天最快乐的事情就是在午休时，独自小跑着去开信箱，把一沓写给我的信夹在报纸里带回教室。

没有人发现过我的小秘密，而这个只属于我的秘密也微微鼓舞了那时自卑到尘土里的自己。

我至今仍清晰地记得那个空气里弥漫着夏花香气的夏始春余，穿着宽大蓝白校服的女生独自坐在寂静的楼梯上，小心翼翼地拆开一封又一封信件。

我只写过不到十封回信，但没有人知道，那些薄薄的信件曾是我灰白色中学生活里为数不多的快乐和惊喜。

整个高中时代，我给杂志写小说的这个秘密只告诉过刘童童，我以为她至少会觉得惊讶，可是她只是瞪大了眼睛，好奇地问了几句关于投稿的流程后，就把话题转向了她喜欢的男生。

刘童童喜欢的男生叫小端，皮肤黝黑，个子高挑，聪明而沉默，有一双安静的眼睛，坐在教室的最后一排。

我不知道她为什么会喜欢小端，他们看起来那么不同又“相隔遥远”，虽然同班却几乎没有私下的交集——可很久之后当我也开始有了喜欢的人，开始恋爱，我终于明白情窦初开时的心动根本不需要什么理由。

或许只是一刹那的眼神，一次回眸时的微笑，一场突如其来的大雨中的奔跑，都可能撩动少女敏感细腻的心。

刘童童对这段暗恋投入了除学习之外最大的热情，但这段没有正式启齿的“初恋”最终仍是无果而终了。而我没有停止书写，在文字里倾诉、哭泣、微笑，一直为梦想奔跑。

2005年夏天，我和刘童童以及几百万同龄人经历了高考，走过人生中第一个至关重要的关卡。

高考结束之后的某天，我回学校拿了大学录取通知书后，又特意回了一趟教室。教室门关着，我拉开走廊的窗户，像曾经的很多次那样翻身爬了进去。

熟悉的黑板上，右上角的高考倒计时停在最后的日子上，再也没有人去改动，时间却没有因此停止走动。

我们担惊受怕了整整三年的高考，以那么平静的方式结束了。

我和刘童童都考得不好不坏，幻想中的种种意外和失误都没有发生，当然“有如神助”的情况也没有发生，最后的结果刚好对得起我们曾经付出的努力和汗水。

那天我最后一次坐在自己的位子上，望着窗外熟悉的蓝天和远处的树影，给刘童童发了一条短信：“你说十年后我们会干什么？”

离开高中时代很久之后的某次闲聊，有一个朋友问我：“你学生时代做过的最疯狂的事是什么？”

我想了很久，唯一能想到的事情竟然是幼儿园时逃过一次午睡：老师粗心地忘记清点人数，我独自在空无一人的小树林里玩了一个中午，直到午睡时间快结束，才提心吊胆地主动去“自首”。

那一年我大概四五岁，此后就再没有做过什么“疯狂”的事。

朋友哑然，然后笑着说：“那你的青春期还真够无聊的。”

是的，我笔下的主人公无不拥有斑斓多姿的青春，而我却以如此平凡又如此无聊的方式长大了。但我想，这大概才是大多数人青春的模样吧：心里做着绚烂又不切实际的梦，但行动上又屈服于现实的压力，努力学习。

我发给刘童童的那条短信她没有回我，但我差不多能回答那个问题了——如今距离我们上高中，已过去了将近十年。

十年后的今天，刘童童身处美国，成为一个说英语、赚美金的漂亮女白领，而我放弃了大学的专业，在两年前辞掉工作，继续文字的梦想。

我终于走出了那座由别人为我搭建的石头城堡，开始用自己的心灵和感知触摸世界。

我并不懊恼自己的青春过得如此平淡、苍白，唯一后悔的是没有早一些明白，某时某刻的分数其实没有那么重要，人生是一个过程，跑得最快的人不一定能看到最美的风景——所以有时候我们要做的，仅仅是无愧于心的努力，然后享受那个过程。
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我的一中命

巫昂

我先后上过两所中学，无一例外，都是一中，一所是南靖一中，一所是漳浦一中，都在福建省南部。十七岁上大学之前，我觉得我的人生一帆风顺，上的都是一中，顾名思义，一中是这个县最优秀的中学。很久之后，到了北京，我才知道北京一中不是最厉害的，二中才厉害，但人家的一中成立于顺治年间，老舍是其校友。

南靖一中在一条河边，鉴于该县的狭长地势，有很多建筑物都在河边。我父母从单位分到的房子，叫作溪边新村，我还记得房号是405，当年有部电影叫作《405谋杀案》，我很长时间为自己家的房号感到羞愧，对来串门的同学都是说：“到四楼，右手边。”

学校格局简单，大操场，几栋毫无特色的教学楼，最后面是行政楼，还有个角落里藏着一间暗无天日的图书室。一个脚有毛病、脾气乖张的中年老师，是图书管理员。多年来，我对他印象极其深刻，因为我第一次去借书，他从窗口探出脑袋来，厉声道：“不要把借阅卡片翻得哗啦啦响！不要借了，下次再来！”

然后我就乖乖走了，再也不敢去借书，其实呢，那个图书馆里什么也借不到，他守着一屋子乱七八糟的东西，最进步的书籍大概就是《红与黑》和《红字》，没准儿还有《呼啸山庄》。同学间流行的读物是三毛、琼瑶、金庸、梁羽生和古龙的书，看诸如《射雕英雄传》和《星星知我心》那样的电视剧。长大后我才知道《星星知我心》属于伦理剧，专门拿母子关系做文章。一个患了癌症的单身母亲，要把七个孩子分头送给七个家庭去寄养，这一行字就让人泪千行。

我初三的时候，看《星星知我心》太入戏，耽误了功课，成绩一落千丈。每天晚上这个哭哭啼啼的台湾伦理剧，让我的父母被班主任喊去谈话。夜里到班主任家里，我记得，他泡茶给我爸妈喝，我作为旁听对象。班主任从头到尾在劝说爸妈让我上中专，他是这样说的：“查某婴儿（闽南话：女孩子），读那么多书干什么？中专就很好，早毕业早挣钱，早结婚早生子，两不耽误。”

回想起来这是一段语重心长的话。这段话他是群发的，我们班有不少德才兼备的女生及其家长都收到了这条群发的忠告，也因此选择了这条听起来成本最低、获益最高且适合女人的人生路。但我自己不愿意，我想学画画，当画家。

当时教我们美术的是个北京老头儿，瘦瘦干干，说一口老北京话，卷舌音特别标准。每次他点名到“22号”时，底下整个教室的人便哄堂大笑。因为“22”这个数字的普通话版，是闽南人的死穴，要连续卷两次舌头，比学俄语里的卷舌音还难。最近听说北京话的卷舌音的由来是希伯来语，我大松一口气，说来说去，是外语。总之，这个老头儿很喜欢我画的画儿，他会拿着我美术课上画的画在教室里来回走，做巡展，让每一排的同学都仔仔细细地看到。那是我人生中第一个被发现的才华。

有一天课后，老头儿喊我去讲台上商量事儿：“陈宇红，你愿意去浙江美院学画画吗？”

我不敢相信自己的耳朵，原来老头儿毕业于浙江美院，“文革”时被下放到我们这个小县城，如今母校垂怜老校友，给了他一个保送名额，初中直接保送到浙江美院，读五年，拿的是大专文凭。我必须回去跟父母商议一下，当然了，我父亲极力反对，在他的价值观里，仕途经济才是正道，文艺算什么，简直是自毁前途，我妈妈支持也无济于事。我父亲不让我学美术，而我也绝不服从他，去读个诸如师范或护校的中专，于是我打算上高中考大学。

上高一之后，我们遇到了一个更奇葩的班主任，他在高一上学期结束之后，按着期末考试的成绩，将班里的同学从第一名到最后一名按小组分配座次。我考了个全班第五十五名，在第四小组的倒数第三排。这种排行榜很有效地让人每天都生活在危机感中，第一小组的人怕落到第二小组，第四小组的担心自己下一学期还在第四小组。如果那时有百度竞价排名，我一定会想办法拿钱让自己提高提高座次的，坐在那里实在令人羞愧万状。每个任课老师都知道我们班的情况，他们往往不太理睬第四小组的成员，而对第一小组的同学格外青睐。

天可怜见，正在这时，我父母努力了好多年的工作调动实现了，要调回老家，同在漳州市的漳浦县。那时候调动工作比登天还难，我记得他们为了此事差不多每天晚上都要去各种领导家坐坐，提着力所能及的礼。除了要让这边的领导放人，还要让那边的领导接收人，总之缺一不可。那时我正好要上高二，高一结束的暑假，我住到了漳浦一中的学生宿舍，因为家还没搬过来，而学校已经开始有暑期补习，为了高考。

换了个一中，感觉此前的污点和坏记录都没了，我神清气爽，打算重新开始生活。同学只见到了一个说话带南靖口音的新人，别的都不知道。余下两年，我洗心革面，打算考个大学给人瞧瞧，追回失去的智商。除了晚饭时看一集巴西电视连续剧《女奴》，我戒了其他精彩剧集，好在那年好像再也没有类似于《射雕英雄传》或者八七版《红楼梦》那样引人“犯罪”的电视剧了。

整个高二、高三最大的悬念就是，到底谁会先疯掉，我们往届有个女生就因为高考疯了。每年夏天，她都会穿着黑色乔其纱连衣裙，打着一把小碎花的遮阳伞，来教务处问高考成绩。当然了，问不出来，因为她已经毕业若干年了。高考这种制度，是为了改变一部分人的命运，而把另外一部分人的命运一锤定音，让他们死了心留在县城或者农村老家。我也不例外，我突然有了危机感，感觉如果考不上大学，基本上这辈子就得在县城找一份可有可无的工作，嫁个整天喝酒赌博的丈夫，生个娃。这跟我想象的未来相去甚远。

回忆一下，当时我梦想中的未来是什么模样呢？我想去北京，那里是中国唯一一个让我感到热血沸腾的城市。坐在北京的城墙上，看看长安街的车流，这是我当时的想法。要去北京太不容易了，谁都知道，首先分数得够。我开始研究高考这件令人厌恶又不能回避的事，想知道出题老师脑子里都在想些什么。最可怕的是历史，我的同桌有令人恐怖的记忆力，她能够把整本历史书都背下来，巨细无遗，我完全不行。我喜欢地理多一些，因为它有逻辑推理，有空间感，需要想象力，很快我成了地理方面的达人。地理老师是个用闽南话讲课的有趣老头，他在学校里的口碑很好。因为他又机智又很会讲话，会把地理变成一门玄学来教，学起来别有趣味。地理给了我信心，很多同学来请教我如何学好地理，我也把心得一一传授给他们。

“地理很简单的，”我说，“就是时刻想象你在地球上不同的地方，看看天，看看周边，感觉一下坐标系，感觉一下洋流、山峦、动物和植被。”

想象力救了我，但凡是要背的，完全没有办法，特别是英语单词。

然后我做了一百多套英语题，一天一套，如此，即便不用背诵那么多单词，看到题，也蒙得出出题老师的考点。单词，看着眼熟就可以了。数学大概也是如此，机械地做些模拟题，分析老师们的心情，这个人到底想干什么——反侦察能力绝对是考生的第一能耐，这是我的心得。

高三，我们班有个男生疯了，是真的疯了，他经常熬夜学习，最后拍着巴掌傻笑着进了教室，每天依旧来上课。他的家人也没有来领走他，因为谁都不想让他考不了试，如果今年不考，就得再等一年。复读的滋味啊，复读班在学校最偏僻、最潮湿的一角，冷宫滋味，每次我不想读书了，就会去那里走一走，权当励志。

然而我并没有疯掉，也没有考到北京，而是去了上海。去之前，还在大连军训了一年。离开学校那天，我才发现荷花池里的花全部开了。之前视觉上何以对此无感，是留在老家的恐惧，还是对未知世界的莫名期待？家人也好，老师也罢，都觉得我厉害极了，从一个特别差的学生，蜕变成本县高考文科状元。我心里没有特别高兴的感觉，说实话，整个过程，像个揭秘的过程，高考是个特别扼杀人性、特别残忍的东西，经历过的人都知道滋味不好。多少人在高考多少年后，还在做高考梦：考试忘了带准考证，找不到教室，拿到题解答不出来，以及知道自己考不上，绝望地从梦中的高楼闭眼跳下去。

这样的梦，我做过，不止一次。
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那年我红过

巩高峰

我根本没有想到，初二那年的初夏，我竟然一夜间成为全班甚至全校的焦点。

嗯，我尝到了走红的滋味，而且我玩得有点大，上报纸了。

事情起因再简单不过，初二时我的新同桌叫卓之豹，名字很酷吧？但人一点儿也不酷，他每天最热衷的事，就是从报纸和杂志上搜集全国各地的作者的地址，然后给人家写信，求交笔友。而且每一次他都认真地沾口水、贴邮票，再满脸虔诚地把信封严严实实地糊好。

我们俩的交流就是从这儿开始的。我略带不屑地问他：“每天这么写信，有用吗？手指都磨细了，怎么不见你收到回信？”

我承认当时我有一点幸灾乐祸，尽管交笔友这件事全国风靡，很时髦，可是卓之豹手头也不宽裕，邮票买了一排又一排，信寄了一摞又一摞，那花的可都是他省下的午饭钱。那时我也在拼命省钱，因为我大姐快出嫁了，我想送她一样特别的礼物，可是没钱，我只好饿着肚子从午饭钱里克扣。那一阵子我和卓之豹下午上课时，都能听到对方的肚子“咕咕”叫，还趴在课桌上相视苦笑着，久了我就替卓之豹觉得不值——我为了我姐的结婚礼物好歹还有点意义可言，他呢，连回信都没收到过一封。他这不是从牙缝里省钱拿去打水漂吗？

卓之豹一听，急了，歪着头朝我嚷嚷：“你是羡慕啊还是嫉妒啊？我交的笔友都是什么人？是在报纸、杂志上发表文章的，以后都是大作家，懂吗？作家能有时间写信吗？我就是表达一下崇拜，没幻想人家用写文章的时间来给我回信。你要是也能在这上面发表文章，我也给你写信，你也不用回！”

为了配合自己的愤慨，卓之豹顺手往我面前扔了一份皱巴巴的报纸。我拿起来一看，《农村孩子报》，班上好多人都在订。说实话，我也没觉得上面的文章比我写的作文好多少，但我也不敢夸海口就一定能在上面发表文章。所以，我只好忍气吞声，闭嘴。

但我是天蝎座啊，岂肯轻易服输？

当天晚上，我就把我的作文本翻了好几遍，挑选了一篇被语文老师表扬过的《我》，准备抄写一遍投稿。可是想着作文里的那个“我”是假的，是为了应付老师的要求写的，很寒碜，于是我临时起意，重新写，改成真实的我，一身毛病的我，成绩中不溜的我，整天胡思乱想的我。写到第三遍，我才略感满意，工工整整抄了，第二天上课之前，塞进校门口的邮筒。

赌气这事吧，在我这儿也就是脑袋一热，我压根儿就没做过什么作家梦，也从来没有让自己的文字和名字变成铅字的理想，所以几乎是信寄出之后，我就把这件事忘了。有那么多好玩的事，我干吗跟卓之豹过不去？他愿意崇拜就崇拜去呗，也不损失我一毛钱。

事情有点诡异的变化，是因为突然有一天我收到三封陌生的信，开始我怀疑是不是搞错了，可地址、邮编、姓名都是我的。一拆开，先掉出一张照片，然后信里莫名其妙地都是要和我交笔友的请求，然后求回信，求回赠照片。之后，几乎每天都有类似的信，而且越来越多，直到有同学在报纸上发现了我的名字。

我的天！那篇赌气忙活了一晚上改写的《复杂的我》，包括我的通讯地址、邮编，每一个字都变成了铅字，陌生地出现在报纸上。

求交笔友的信每天都在增加，用“雪花般”形容真的不算太夸张。等到我收到样报和稿费时，我的书包里已经塞不下那些信了。我妈好奇，用细绳五十封一小捆扎起来，有二百多封，信封上的很多地址我都闻所未闻，新疆、黑龙江、辽宁、广西⋯⋯我已经看傻了，终于明白卓之豹的那些信为什么没有回音了，如果每封信都回，我的稿费还不够买邮票的。

而我一直担心的给我大姐的结婚礼物，这下终于解决了。能有什么比拿自己人生的第一笔稿费买礼物更体面、更有意义的呢？那可是我一个字一个字换来的，一不偷、二不抢、三不骗，还顺便让卓之豹花痴一般翻来覆去看了三遍报纸确认事实。

当然，我也顺便解救了卓之豹，他从此再也不干克扣饭钱换成邮票的傻事。身边就有一个同桌可以成为笔友，那还舍近求远干什么。卓之豹每天义务为我取信、拆信，汇报信件内容。有同学好奇，过来参观，卓之豹还热情地解说来龙去脉。

被全校同学指指点点、议论纷纷并没有给我带来什么好处，我知道那都是虚的，一切都不如稿费来得实在，因为我大姐的结婚日期眼看快到了，即使全国的同龄人都给我写信，也换不成我的礼物。于是，我把语文书里夹得整整齐齐的两张十块的、一张五块的、三张一块的人民币装进口袋，决定尽快去镇上买一份特别的礼物。

趁着午饭时间，卓之豹热情踊跃地陪我去了一趟镇上。我们俩看遍了两家书店、三家工艺品店，没有一样东西能入我的法眼。下午的课上，卓之豹想了一个主意——周末他陪我去县城买。

小镇离县城六十里路，骑自行车差不多要两个小时。卓之豹拍着胸脯说没问题，我自然没话说。当然，我心里有点感动。

到了县城，已经不是东西合适不合适的问题了，而是我很快挑花了眼，觉得哪个都很特别，恨不得把整个县城的工艺品都买下来。最后，难得我和卓之豹都特别喜欢一个工艺品，方方正正几近透明的有机玻璃里，悬空一尊大笑的弥勒佛，晶莹剔透，特别得有些夺目。只是价格稍贵了些，我犹豫半天，准备放弃，因为钱不够。卓之豹在玻璃柜前愣了一会儿，咬咬牙，从兜里掏出他的一小沓零钱，给我凑上了。

拿到包装好的礼物，我们俩身上的钱只够买两个烧饼的了，吃完还要再骑两个小时自行车。

回家的路上，太阳西斜，我觉得卓之豹浑身都闪着金光。骑了一阵儿，他忽然扭头问我：“你以后没准儿会成为一个作家，你姐姐结婚你送这么一件礼物，你不觉得俗气吗？”

我愣住了。说实话，卓之豹的这个问题相当有水平，也让我对他刮目相看。我们俩接下来一路都在商量再加一件什么礼物，才可以显得不那么俗气。当然，这件礼物最好是免费的，因为我们俩都没钱了。

卓之豹建议我单独为我大姐写一篇文章，在她出嫁那天当众朗读。写一篇文章当然不是问题，问题是我从未在那么多人面前说过话，一下子就要朗读一篇文章，这跟在很多人面前扒光我衣服的难度差不多。我说：“换一个。”

“为你姐唱一首歌？”

“可是我五音不全，一句都找不着调儿。再说当着那么多人，我也不敢。”

回到我家门口，无论我怎么挽留，卓之豹也不肯去我家吃饭。我带着感激、愧疚，忍着自行车坐垫给屁股带来的疼痛，送了卓之豹很远一段路，才挥手告别。回家时，村口的大喇叭已经在播放“每日一歌”，这是固定节目，播完之后喇叭就会关闭，正式进入夜晚。

天已经黑透了，我却被这“每日一歌”拨弄得眼前一亮。我一下找到了那个不俗气的礼物——我几乎天天听广播，竟然忘了这个简单、特别、浪漫又几乎免费的礼物。

第二天上学，卓之豹知道我连夜送出的礼物，激动得站了起来，击节叫好。

原谅我粗线条，这件事情同样没在我的脑子里停留太久。如果不是那天我大姐突然回娘家，我真的都忘了我送出的那份礼物。那天是大姐结婚后的第三天，按道理她和姐夫开在镇上的理发店正忙，既没什么风俗要求她回娘家探亲，也没什么需要她帮忙。可她回来了，还穿着结婚那天那件鲜艳的衣服，进门时满脸通红。

一进门，大姐不是找我妈，而是直奔我而来。我妈正在和面准备包包子，我在帮我奶奶捶萝卜。大姐走到我面前，满脸的惊喜和感动，眼泪都快下来了。

我妈有点诧异，直问大姐怎么了。大姐带着哭腔说：“一大早开门，就好几个人跑来告诉我，说昨天广播里的‘每日一歌’，弟弟专门给我点了一首歌。主持人还念了弟弟写给我的信，都念哭了⋯⋯”

大姐指着我，眼泪下来了。

我举着捶萝卜的石锤，愣了一小会儿，才慢慢回想起这件事。

如今，我已经好久没贴过邮票了。我大姐即便当初感动如此，到底也早该忘了点歌那件事。但大姐家那个有机玻璃中坐着的大笑弥勒佛，摆放的位置总让人第一眼就能看到。

大姐过得挺开心，我也是。
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青春哭了

淡蓝蓝蓝

小城很老了，在上个世纪九十年代的中期，它安静得就像要睡着了一样。而我的青春期就在这样的节奏里开场，懵懂又迟钝。

初中女生的友谊是很奇妙的，人际圈基本取决于你所处的“地理位置”。所以，前桌的芝芝、后桌的江谨和我就形成了一个铁三角的关系。我们的日常行程通常包括一起去厕所、一起去做课间操、一起去买饭，以及在每个课间一起蹲在墙根下闲扯。

芝芝身形瘦小，讲话语调温软，但行事颇有女汉子的风范——泼辣又直爽。江谨和她正相反，一脸硬妹的长相，但其实最胆小，看见一只虫子都能尖叫出极高的分贝。

三个人当中，她们说我的性格算是最中庸的，我当时还不太了解“中庸”这个词，后来想想我不过是比她们晚熟半拍，总是反应迟钝，一副睡不醒的样子。

她们俩开始讨论学校哪个男生好看的时候，我还沉迷于昨晚的动漫，期待着大结局。她们俩开始研究杂志的封面模特用什么化妆品时，我坚定地告诉她们，凤仙花就可以染指甲。

那年，《大话西游》突然之间就火了起来。电影院就在我们学校的斜对面，稍稍转头就能看见硕大的海报，我总是觉得周星驰那张似人似猴的脸看起来太怪异。

班里有人逃课去看电影，回来都说很感人。芝芝因此也开始坐不住了，她弄来了三张票，非要拉着我和江谨去见识一下畅销大片。在我们当年所处的那个时代，世界还闭塞得单纯可爱，以往去电影院都是学校组织的，比如看看《焦裕禄》《凤凰琴》之类的，红心又热血。

那是我第一次逃课，前脚刚迈进电影院大门，小心脏就“扑通扑通”地加速跳了起来。找好座位，芝芝塞给我一袋虾条，江谨给了我两张纸巾。我寻思着这两个姑娘真是体贴又细心。于是，一边津津有味地吃虾条，一边懵懵懂懂地看电影。

直到散场，灯亮了，我后知后觉地发现，身边这俩姑娘怎么看起来那么难过呢。

芝芝在用纸巾擤鼻涕，江谨在用纸巾擦眼角，我用纸巾使劲擦了擦被虾条糊得油乎乎的手指。

鉴于她们的情绪难得这样低落，我主动打破了沉默的局面。我安慰她们说：“虽然周星驰的扮相比六小龄童差多了，还有那些妖怪的化装简直太差劲了，但是朱茵真的很好看啊。”

芝芝和江谨齐齐盯着我，有一瞬间，我觉得她们的眼神就像在看妖怪。然后，她们俩忽然捧腹大笑起来。我才懒得想她们为什么要笑，只是觉得，好朋友在一起真是开心。

直到很多年之后，我遇到一个坎儿过不去，没完没了地哭，江谨给我打电话说，我多怀念那时候的你呀，又傻又天真，无知又无畏。

后来的我终于知道，那份青春期里的迟钝，是多么宝贵又短暂的礼物。

我们铁三角的组合终于在初二快过完的时候有了一点改变，因为大慧的出现。

每年5月，学校外面那一排泡桐树都会开出硕大的淡紫色的花。

大慧第一次出现在我们班时，头顶上就有一朵喇叭状的泡桐花。当她在自我介绍之前向我们微微躬身的时候，那朵花突然滑落，全班同学哄堂大笑。几乎在同一时间，她开口，露出一对龅牙。然后，在我们并无恶意的笑声中，她突然闭紧了嘴巴。

或许就在那一瞬间，大慧还来不及打开的心门彻底地关闭了。而本该热烈一些的欢迎仪式，也因为大慧的敏感而草草收场。

从邻市转学来的大慧被安排在了江谨的旁边。

我不知道该用怎样的词语来描述十六岁的大慧，因为她总是沉默着，面无表情。整整一个月，她就像一块坚硬的石头一样，矗立在人群中，让你觉得她和这个群体没有丝毫关联。

第一次月考，大慧的成绩是全班最后一名。每次上课提问，老师点到她的名字，她就木头一样站着，不说话。即便已是炎炎夏日，她仍是日复一日地穿着黑色的长衫。

她像一个小怪物，与这个世界格格不入。

江谨渐渐开始有所抱怨，说新同桌太无趣，两个人几乎没说过几句话，就连她主动搭讪，大慧都很少理会。

某天自习课，我身后突然传来江谨的一声尖叫，随后，大慧像疯了似的把江谨桌上的书全都扔到了地上。事件的起因令人匪夷所思，只是因为江谨写字时，胳膊越过了大慧画在桌子中间的分界线。

芝芝是最爱打抱不平的，何况受了欺负的是自家闺密，所以，回身端起我桌上的水杯就泼向了大慧。

外班同学形容我们班那天的“盛况”，用了各种恢宏的词汇。

江谨向班主任提出了换座位的申请，但是最终没有被批准，倒是训导主任亲自来安抚了江谨一番，还以鲜有的和颜悦色安慰她要和新同学搞好关系。

我们私下猜测大慧是有背景的人。

于是，她愈加被孤立起来，没有人乐于靠近她。

她和江谨倒也相安无事，只是江谨的文具盒里偶尔会出现毛毛虫之类的软体动物，我们三个人分析那一定是大慧的恶作剧。

那年暑假，暴雨不歇。

原本定好的班游活动不能如期举行，我负责通知所有人。拨到大慧家的电话号码时，芝芝突然抢过我的电话，露出坏笑，说：“我们捉弄她一下。”

也不知对面接电话的是大慧的什么人，芝芝把班游的时间地点重申了一下，请她转告大慧一定要参加。

第二天一整天都在下雨，我们三个人窝在芝芝家里边看连续剧边吃零食，完全忘了糊弄大慧的事儿。直到夜里班主任打电话到我家，把我臭骂了一顿，说大慧失踪了。

大慧失踪了。

学校、电台、志愿者协会，总之有很多人都出动去找大慧。芝芝和我抱头痛哭，芝芝说要是大慧真的出了事，我们俩就咬舌自尽。

幸运的是，我们俩不用咬舌了，因为大慧被找到了。

大慧并没有迷路，她一整天都坐在一个桥墩底下。后来她说，她也听见了救援人员的喊声，但是不想回应。她在等一场大雨，等雨水铺满河床把她带走，带到能见到父母的地方。

那是我们第一次知道大慧的身世，原来她的双亲在前一年的抗洪救灾中去世了，是英雄。她也曾笑靥如花，痛失双亲之后才变了性情。

那天大慧等到了大雨，也等到了后来的满天星光。

不知道冥冥中有怎样的力量，那天之后的大慧渐渐活泛过来，她终于脱掉了穿了一年的黑衫。虽然她笑得不那么明媚，但是也不再毫无生气。

复活草是一种沙漠植物，它还有个美丽的名字叫“耶利哥玫瑰”，即使快要被晒干了，它也可以撑到下一个雨季来临，然后神奇地复活。

大慧就是那棵复活草。

那时的我们初识“人生苦难”，尚且懵懂，只觉得对命运已有敬畏之心。但并不知该如何给予大慧安慰，也无法体会她彼时的心路转换。

芝芝、江谨和我做了一个最重要的决定——我们要对大慧好一点。

大慧仍旧坐在江谨的旁边，我们仨莽撞地对她献出热情，所有的集体活动，芝芝几乎都会厚脸皮地拉着大慧，哪怕生拉硬拽也要带着大慧一起去。

“铁三角”成功地变成了坚不可摧的“四人行”。

时间终会抚平所有的创口，覆盖所有成长的轨迹。

后来的我遇到了更多心有灵犀的女孩子，她们或者冰雪聪明，或者优秀动人，我们可以谈天说地，聊那些看起来更有营养、更有内涵的话题，但我更怀念的却永远都是青春之初那份最纯真的友谊，怀念我们很傻很天真的岁月。

后来，大慧在北京做了牙齿矫正，因此认识了善良的牙医先生，最后与他喜结连理。

后来，江谨一改软妹子的形象，考上了警校，成了南海边英姿飒爽的女警。

后来，芝芝去了国外，渐渐失去了消息。

后来，我们就像朴树唱过的歌——“如今这里荒草丛生没有了鲜花，好在我曾拥有你们的春秋和冬夏⋯⋯”

很多年后，关于《西游记》有了很多版本的影视作品，而我却独独钟爱周星驰的那版《大话西游》。有一天，在微博上听到《大话西游》的主题曲——卢冠廷现场版的《一生所爱》，我的眼泪忽然止也止不住。有人在评论里说，青春哭了。

是的，迟钝如我，在离开你们的若干年后，青春哭了。

而世间再也没有一条路，可以通向我们的1995。
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这学期是圆形，上学期是方形

云也退

一路读到高三，我每天裤兜里依然一文钱都没有。

钱对我来说，一直是百分之百的“身外之物”，除了夏天买些雪糕和冰棍家里会给我几毛钱或几块钱外，其他时候，只有需要向学校缴这样那样的费用时，才会有一些大票子经一下我的手。父母习惯把钱用作业纸包好，工整地写上大写数字和我的名字，塞进书包里，还嘱咐我说：“在交上去之前，千万别被别人给拆了。”到了学校，一声号令，讲台上很快便堆满了白白的纸包，班主任计点清楚后，也不拆包，直接用胳膊把它们胡噜到一个牛皮纸档案袋里，拿到我们看不见的地方去了。

我对钱缺少概念，即便到了高一开始学马克思主义政治经济学理论，学到金钱、货币和钞票的关系时，我还是不知道、不了解这些东西到底有什么意义。它们跟工资、房租、贷款、债务一样，都是发生在另一个空间里的事。我们的教科书是一个大开本，几乎每一行字下面我都用直尺画了线，还画了不止一条，黑的、蓝的、红的，画到纸页将要破碎，艰难的一个学期才算结束。我的成绩不算好，幸运的是，我得到了教我这门课的老师的赏识，他认为，一个男孩的俭朴端正，是比考一个高分更紧要的事。

十三四岁的时候，很多学生已经很会用钱了。我不时看到他们之间的经济往来，心里想，我不要跟他们一样啃大人的荷包，尽管我完全不知道爸妈每个月赚多少钱。过完年回来，没有分文进账的我从不参与别人的讨论，宁可关心新拿到的课本。那时的课本，封面常常覆有一层光膜，用到期末它就会冒出气泡，或干脆翘起来。所以，新课本就像过年换上的新装一样，代表着一个开始，即使不喜欢的科目，汉字和纸香混在一起，也是很美好的。

对物质的过分疏淡，使得我在学马克思主义哲学的时候遇到很大的困难。那门课实在乏味，一下子把许多抽象术语灌进了我的脑袋里：自由王国、必然王国、辩证法、形而上学。意识怎么就得由物质决定呢？物质又是什么？我吃一个萝卜和喝一罐可乐，两者会让我拥有不一样的头脑吗，还是仅仅打不同的嗝？不过好在“物质”也是一个概念，而对概念和文字，我的兴趣始终要比对它们所对应的实物的兴趣更浓厚。

举一个例子：读初中的时候，市面上已经渐渐有了矿泉水，而塑料瓶装的蒸馏水、纯净水还都未见。我父亲有一次拿回一个密封着带洋文标签的大玻璃瓶，瓶颈很长，到腹部膨大起来，通体绿幽幽的。我问他那是什么。“一瓶矿泉水。”他一边说，一边打开柜门，把瓶子放进去，旁边就是饼干筒。

“我家有一瓶矿泉水了。”第二天，我就把这个消息告诉同学，它在我心中是一种贵重物品，这个印象完全来自它的名称：“矿”——深藏地下，富饶而稀罕；“泉”——同样是从神秘的地方冒出来的，洁净甘甜，是民间故事里让人返老还童的神物；“水”——它是我这个水相星座的人最迷恋的一种物质（但至今不会游泳）。而且，“矿泉水”这三个字多么动听，多么富有韵味，开口音与闭口音、平与仄都严丝合缝，像是伟大的诗人、琴师或歌者的姓名。

不知过了多少个日夜，家人终于开启了那个神圣的瓶子，我尝了一口，除了一点古怪的酸味外，跟自来水没有区别。“虽然不如盐汽水好喝，”我安慰自己，“可是它里面有矿物质。”

其实有没有矿物质，对我也不重要了，我只在乎它的名字。英文字母如果拼不成词，就没有任何意义了；但汉字的奥妙在于不管怎么组合，都能表达出意思，甚至带出美感。小学里用过的描红簿，每一页都有五个大字，分别训练一种笔画，当时我给它们造句：

“日月甲电用”——日日月月只有甲级工人回家才有电可用；

“四匹出叫收”——四匹马跑出马棚，叫“收工啦，收工啦”；

“儿己见也毛”——儿子逮住一只可怕的虫子，他自己见了心里也发毛。

还有字形。“展”和“晨”裙裾飘飘，春风得意。“丧”就有一种落魄感，好像一个考砸了的小子，脚步沉重地踢着小石头回家。“卤”是一个敌敌畏瓶子。“囱”是一只打火机，商标是一道闪电。我特别喜欢“墨”字，它特幽默，像一个长着粗粗的一字须的老学究。“脊”就显得憋屈，苦中作乐，现在看来，它很像英超教练大卫·莫耶斯的表情。

我最讨厌的字就是“金”，它好俗气，连同它所指代的那种物与颜色。有一本字谜书上，给“金”的谜面是这样的：“一个人他姓王，兜里装着两块糖。”用网络语言说，听上去“很屌丝的赶脚”。金姓在此地是个大姓，每到一个班级，同学里都有姓金的，一读起名字我心里就膈应；一说“金老师”，我就对他印象不佳。这些人打死都不知道，怎么就莫名其妙地得罪了我。

金钱可以让生活变得方便，我是很晚才意识到这一点的人，我看到一样好东西，比如矿泉水，不会想到它是可以用钱买来的。上初中时有一次开班会，老师让每个学生都带一两样菜或点心来，分给大家吃。很多人直接去饭店买了现成的食品，我却早早回家，老老实实地让父母做了两份食物。那一次，老师收走了我们每人五元钱，买了一些盘子和碗，还有饮料——用塑料筐运来的玻璃瓶雪碧。我们提着筐子走路，一边走筐子里的瓶子一边叮当作响。那时天气已非常热了，这些雪碧没有冰镇过，我们每人拿到一瓶，用麦管“吱吱”地吸，三口两口就见了底，汽水汁的温度和唾液差不多。班主任走到一张张桌子前，和自己赏识的学生说话，在像我这种不合群的“怪人”面前，她就碰碰瓶子过去。我也不喜欢她，因为她经常当众说，谁谁家里是当官的，谁谁有个哥哥出国了，哪个班的谁谁又刚刚参加了什么奥数竞赛，拿了个好名次。那时我不知道这叫“世故”，只觉得她不该姓袁，应该姓金。

不过，我们学校还是不错的，从初中到高中，虽然也有几个恶少，但物质还没有真正侵蚀到学生之间的关系。大家的出身都普通，完全是出于偶然地住在市中心狭窄的小房子里，就读于两三所水准平平的重点中学。家里有“背景”的学生，充其量就是教工子女，他们往往表现拙劣，而这拙劣也往往迎来其他人甚至老师的鄙夷。地位的差别不是不可克服的，“拼爹”那是后话。

教我马克思主义哲学与政治经济学的老师，就特别鄙夷学习很差还好勇斗狠的学生。自打认识他起，我在校园里遇到他的次数，就渐渐地超过了别的老师。渐渐地，我开始向他靠拢，学着他那样魁梧昂扬地走来走去，看不起虚荣、顽劣、势利和明显表现出物欲的人。到了高中，关于钱的谈论越来越多了，学生们会像关心异性的长相一样，关注新出现的一些价格略高的物品，也会像现在用口碑炒热一款聊天工具或一个App软件那样，传颂一个新出的游戏或一种口味独特的膨化食品，但我兜里仍然一文钱都没有。

高三分班后，那位政治课老师终于成了我的班主任，他教的东西也越来越高远。他讲国际形势，中国在崛起；讲冷战的兴起和结束，第三世界蓬勃发展；讲局部战乱仍在，但和平与发展是历史的主流，而联合国是最可依赖的力量。他确立了我的核心位置，并且让资源都向我倾斜。他不止一次地夸赞我的朴实：“你真不错，从不吃零食，都像你这样就好了。”但这话他从不当着众人的面说，若非这一点，我还真不会那么佩服他。

我越是往高年级迈进，就越是过得纯而又纯。那时，我完全相信：人只要一日三餐有吃的，分文不花是可以的。不需要考虑物质，只需每天解解早就熟悉的题，剩下的时间就能打球、下棋，老师也不会拿“你要上的那个大学毕业出来可能找不到工作啊”来烦你。我同他几乎无话不谈，他告诉我很多他过去的事：他曾是工读学校的校长，成天同“问题孩子”在一起，因此练出一副健壮的身板。但后来还是放弃了“宁为鸡头，无为牛后”的想法，来这所中学当了一名资深教员。“成就感太差！”他说，“教好的学生一放回社会，就旧病复发了。”

这种纯粹的生活也掩盖了很多东西。我一直没有意识到，这位让我铭感不已的老师和所有的老师一样，都是要挣钱吃饭、糊口养家的，他讲了半辈子唯物主义，讲了半辈子经济基础决定论，却不可能永远像在我面前表现的那样超然物外。毕业后我和其他同学一道去他家做客，坐在面积不大的客厅里，左右手都是长沙发，中间摆个茶几，一端是电视机和录像机，空地所剩无几了。我听他说了些在校时的收入情况之类，总之不太满意，不过他还是提到：“我运气不错，赶上了教工最后一批福利分房⋯⋯”此时，我禁不住在坐满了人的沙发上挪了一下屁股，感受了一下“房”字的意义。

在高三时的谈话里，有一次，我问了老师一个问题：“到底什么叫‘形而上学’？”“僵化地、一成不变地看问题，就叫‘形而上学’。”但这个词从字面上该怎么理解？这几个字是怎么组合起来的？高考不考马克思主义哲学，所以，这个问题是一个天生对文字好奇的学生出于兴趣而问的。老师在茶色镜片后皱起眉头想了一会儿，回答我：“我也很难解释清楚，它就是约定俗成的一个讲法。”

我用我的方法解决了这一悬疑。我退回到描红簿时代，造句：“这学期是圆形，而上学期是方形。”没有任何意义？好吧，但这句话有一种莫名的诗意，时间变成了可捏塑的东西，过去的时光就像水一样，在不同形状的容器里变化。金钱、货币、钞票，现在让我频频折腰，折到连小腿上的一根根汗毛都能数得清楚。倏忽想起身无分文、每天两点一线走来走去的少年日子，那时，我还以为高尚的人理当这样过活，也必然能这样过活。

有一年教师节，我忽发奇想，写了一支小歌谣寄托我对老师的感情。这支歌谣有些五味杂陈的调子，它就用了那个莫名的句子开头：

这学期是圆形，而上学期是方形

老师说，人要唯物不要唯心

谬误总有许多，真理才一条

捍卫真理要搭上我们的命

据说学校欠了老师八个月工资

但我们看问题，要一分为二才行

其中有四个月是上学期的款

剩下的四个月，才是这学期的薪

老师最近讨薪一直就没成

但辩证地来说，也锻炼了他的耐心

人总是先被激怒，然后慢慢习惯

辩证法里管这叫否定之否定

即便讨不到钱也还不要紧

世界的主流仍是发展与和平

历史的进步谁也不能阻挡——

老师说这话时的神情很淡定
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谁是卧底

李驰翔

其实在入学的时候我就知道，我只能当三年的小学弟了。二中当时兼具我们那里最好的初中和最差的高中。一夜之间，学校却突然宣布停止初中部招生，转而把工作重心放在高中部上，这让很多人不解。然而木已成舟。后来，我的初中时代结束了，我的初中也随之消失，连以往的同学也大多不知所踪。一切都像一场梦一样。

就算在街上遇见，我和初中同学恐怕也认不出对方，毕竟我们连统一的校服都没有，没有类似的一切能帮助认证身份的东西。但我有十足把握，只要说上一句话，我们就能辨认出彼此。因为“老刘”。

老刘是我们的班主任，以严厉著称，在只有两个班级的初中部，她的威名无人敢质疑。一开学她就给了我们一个下马威。有一次，一个同学没有交作业，以为今天不用交所以忘记带了，他打算如实说：“我想⋯⋯”“你想？什么时候轮到我想？”老刘打断他。他一下不知道该如何回答，大脑停止了运转，班里的同学都愣住了。谁都知道现在已经不是交不交作业的问题，但这到底意味着什么，又没有人知道。只有那个倒霉的同学，低着头，为“我想”而羞愧难当。

那个人就是我。

其实老刘没想过给我们下马威，很快我们就知道了，她只是一贯如此而已。后来，班里许多同学接连遭受了和我一样的待遇（但我并未感到一点欣慰）：穿新潮衣服就是小混混，女生头发打理得光亮就是不思学习。“想法”被老刘不容置疑地分类成“和学习有关的”与“和学习无关的”两种。有的人不服气，和老刘顶嘴，结果被讽刺得更惨，其他人则忍气吞声。很长一段时间里，我们班学生以打扮土气为荣，因为那是一心向学的标志。

有个规律倒是全世界普遍适用——老师都喜欢学习好的学生。随着时间推移，学生之间开始出现等级分化。有一些同学学习好，他们可以想穿什么穿什么，甚至和老刘谈笑风生——也许是因为总板着脸，老刘笑起来很让人激动，我们都想得到她的微笑和夸奖，像是得到某种肯定和赦免——这部分人是最有希望考上重点高中的。有的同学学习不好，只能小心翼翼地过日子，表现出向学的样子，向学而学不好，到了这时，灰头土脸打扮土气便成了愚笨的象征。还有第三类人，大多被老刘因种种理由批评过，加之学习不好，已经被老刘放弃，他们敢公开表现对老刘的反抗和不屑，从不讨老刘欢心。但谁都知道，他们是等级最低的那群人，老刘不理他们，连我们也在心里认同了老刘的判断：他们没前途。

对于班里的等级分化老刘未加阻止，因为年级里的一些安排，这种分化反而明确地被摆到了台面上：每次考试的时候，学生会按年级名次安排考场，前三十名在一个考场，以此类推，从高到低有三个考场。学习好的同学以在后两个考场考试为耻，甚至惧怕掉到后面，曾经有学生因从第一考场掉到第二考场而大哭三天。

那时候我在第一考场，已经学乖了许多。开学的那件事老刘好像已经忘了，因为数学成绩好，我偶尔能得到老刘的夸奖。

像任何初中时代的学生一样，有一件事却如同火线，无论你是什么等级，触之即死，那就是早恋。一旦被发现早恋，立刻会被叫进办公室，请家长，思想教育，同时失去老刘的一切“恩宠”。

然而这种事毕竟大家都相当谨慎，经过平时的锤炼，我们都知道该如何隐藏自己。藏头诗、暗号，各种手段层出不穷，更有谨慎者，在学校里相互从不说话，任何人都想不到他们的关系，甚至会以为他们互相厌恶，实际上一到周末，他们就悄悄约会，活像是地下党。到了初三，学习压力大，加之少年心性使然，班里已经成了好几对，其中还有许多好学生跨越重重障碍和第三类学生相好的故事。

在这件事上，班里的同学意外地团结，有的帮忙掩饰，有的还当起了信使。所以尽管老刘时常在班会上“敲打”，却一直没有情侣被抓住。

有一次，我上学晚了，等我到学校时已经临近上课。教室在四楼，我一路向上狂奔，等到气喘吁吁地到了三楼时，却发现路被堵住了。楼梯上站满了人，他们站在楼梯两侧，审视着每一个上楼的人。我注意到那些人里有很多所谓的“小混混”。我低着头往上走。

有人拦住我：“是不是他？”

“很可能吧。”

他们气势汹汹。

就在这时，我听到一个人说：“不是他，他是自己人。”我这才得以通过。

后来，我知道了缘由：五一期间，班里两个女生和三个男生相约出去郊游，这当然是被老刘所禁止的，但他们想，这件事应该没别人知道。但假期一结束，他们就被叫进了办公室。老刘甚至还知道，其中的一个男生和一个女生是一对情侣。都是好学生，事态严重。那两位同学当然死不承认，老刘面不改色，一件件列举出他们之前去过哪里，做了什么，然后说：“班里的同学把什么都告诉我了。”

我们中间有卧底！

堵在楼梯上的同学是在找卧底。

后来，那对同学自然被处置了，还请了家长，被训得很凶。在我们这里他们却得到了完全不同的待遇，他们一走进教室，所有同学都鼓起掌来。头一次，我们不在乎老刘怎么想，一个劲地鼓掌。不管老刘说什么，我们不觉得互相喜欢是可耻的，可耻的是告密的人。告密的人到底是谁？

没人愿意深究。嫌疑最大的自然是和老刘走得最近的第一类学生，但我们不愿意因为所谓等级互相猜疑。

也许真的是老刘早已安排了卧底，也许只是某个学生为了让自己前进一个考场。这件事最后不了了之。而我想到那个我没看清是谁的人所说的那句话，总是感动非常，他说“他是自己人”。他让我明白，不管老刘怎么对待我们，总有一些人一直按自己的想法行事：不势利，热心肠帮助同学，彼此相信，不接受所谓等级。是因为开学那件事让他们相信我吗？我不知道，但我不再为有自己的想法而羞愧了。

多年过去，我总是想着这样那样的问题，想不出结果，也不知道自己该走的路在何方。相比之下，要接受别人的判断，做别人安排的事真的再简单不过，换言之，屈服于权威再简单不过。随着时间推移，这种感觉和初中时相比有增无减，“老刘”无处不在。

但在“思无邪”和“做自己”之间，我仍然、永远会选择后者。老刘禁止的恰恰是我想要得到的——独立思考。

又或者，我只是不愿辜负相信我的人。和他们站在一边，告诉他们：

我是自己人。
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