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自序

整整五十年前，我有幸搬到普林斯顿大学附近，发现研究所里有亚洲考古和艺术史这个领域，开心得不得了。这是自从1949年离开中国以后，第一次有机会听到中文。学期已经开始了，不再收新生，于是就敲门请求旁听。那种喜悦如同大瀑布般充满了心灵。次年我申请正式入门进修，攻读中国文学、历史和艺术史。后来有一位来自英国牛津大学的同学Richard Stanley-Baker加入了我们那个小组，但他是过来主修日本艺术史的。我吃了一惊，问道：“你选日本艺术史，是不是因为牛津没有提供中国艺术史的选择呢？你不会是有意去选日本美术吧？！”当时美国学长班宗华（Richard Barnhart）笑着说：“小心啊，Richard！你的回答可得有强烈的说服力喔！Joan是从一座五千年的文化高山俯视着你喔！”新同学谦虚地微笑着，低下头慢慢说：“牛津那边跟普林斯顿一样，中国、日本艺术史都有。我选择的确实就是日本艺术。我喜欢日本美术，我觉得日本美术真正地追求美，它注重的是美，而内涵也充满着微妙的诗意。”我从来没听过、感觉到过这种看法，一下子愣住了。站在周围的几位学长都笑了：“哈哈，说得好，Richard，欢迎来到普林斯顿！”这样，新同学马上被大家接受并且被看重。这就是我第一次遇到前夫司徒恪的情形。

当时小虎对日本艺术怀着的那种轻视态度，毫无疑问来自二战在重庆歌乐山年代的洗脑。小学时每天举手痛喊“中华民国万岁万万岁！打倒日本帝国主义！”又大唱《日本人真可恨》等歌曲，每次听到老师报告“小日本”多么坏多么矮多么残忍，我们对该小岛的人民产生了越来越深的仇恨。当时在大后方所有的中国孩子中，没有一个不对所有日本人养成了极深的偏见。正是如此，日本政府官僚的侵华政策引起了世界各民族对日本一切的绝大反感。即使过了二十多年，一听到“日本”两个字，小虎还会全身感觉恶心愤怒。这是政治、宗教统治者或媒体运用的一个可怕的愚民手段，对世界和平的伤害极大。

当年普林斯顿大学那里却有大名鼎鼎的岛田修二郎（Shimada Shûjirô）教授主管日本艺术史部门，而新同学就是因为这位伟大的学者才远从英国过来的。岛田教授不像一些以第三者角度来讲他国文化的老师，他有一手经验和研究，让我们获得了当时极难得的机会，以日本的环境和视角为主来体会日本艺术史。岛田教授的各种课程让我们清楚地认识到日本的审美精髓，逐渐发现它和中国的审美观几乎是毫不相关的两回事儿。几个月之后，小虎开始对日本这个如此感性的艺术生脉着迷，进而羡慕她如何能在中国大陆那海啸般庞大的文化冲击之下，不但保护了自己文化生存的余地，还能在这种压力中创造出惊人无比、充满了脆弱敏感和诗意之美、微妙的贵族审美的文化传统。

半世纪以后的今天，世界各地的艺术爱好者都已经能够尊敬或欣赏不同的看法、不同的角度，也都知道宋朝和平安时代双方的文化艺术在同时开花，形成了世界从未体验过而彼此截然不同的艺术，各自达到空前无后的高潮。这也明显表现了两个民族所能表达的超越宇宙观、艺术、技巧和升华性的心灵歌颂。

小虎逐渐发现，因为皇家、贵族、将军或僧人的喜好，日本艺术家时常受命运用某某画派的样式来画他们房间的大幅滑门（袄，fusuma），这样一来，榻榻米的四壁就会被八到十六间滑门上的连续山水花鸟或人物画所包围，成为日本居住生活中一种独特的艺术享受景区。从平安时代到江户时代，日本艺术都具有一种强烈的民族性，通过来自亚洲大陆的艺术技巧、画材、颜料和主题类别，来重新制造一种适合自己独特环境的特殊装饰。近两千年来，他们一直以基本上不同于中国的表达方式，来呈现与汉人大有差别的心灵世界和内涵，从来没有任何“文化支流”的感觉。

小虎1982—1983年为Thames and Hudson出版社撰写本书原稿Japanese Art，源自我后来在牛津大学的博士生导师Mary M.Tregear向该出版社的推荐。20世纪六七十年代，她承担《东方艺术杂志》（Oriental Art Magazine）的主编，而小虎在日本的时候（1967—1971）应她邀请，为该刊物写“东京来信”（Letter from Tokyo）专栏，报道日本当代的古今艺术活动。小虎当时也在为东京《日本时报》（The Japan Times）写艺术评论专栏，因此获得了充分的在地研究机会，可以参观各种古今艺术展览，撰写古今大小博物馆、美术馆、画廊的报道，也因为记者身份得以收藏博物馆每年大展的特刊和列满知名学者论文的详细目录——后者特别昂贵，是一般留学生买不起的。这就变成一个梦想不到的学习机会，免费进入展场，免费阅读专家特评，也因此逐渐增加日本艺术史方面的知识。可能就是因为这几年关于日本古今艺术的报道，Tregear老师为Thames and Hudson撰写了《世界艺术系列》中的《中国艺术》之后，推荐我写日本艺术。当时她是世界著名的资深宋瓷专家，出了不少论文和专著。在牛津大学，她身负世界最老的博物馆阿什莫里安的中国艺术主管暨大学东方研究院教师的双重责任，做人低调温和，默默观看分析，平静地处理问题。

从日本回北美之后几年，我在加拿大英属哥伦比亚的大维多利亚美术馆亚洲艺术部任职，而该地收藏品绝大多数是日本江户、明治时代的艺术，业务庞杂，因此也非常劳累。有一天她突然来信说：“在这种社会里，你应该尽快到牛津来把博士学位读完，我愿意承担你导师之任。”于是，在我五十岁那年，一方面她所推荐撰写的《日本艺术》英文版首次面世，另一方面我从台湾大学请假赴英留学，攻读博士学位，整个经历收获极大。两件大福运都由于Tregear老师的智慧、指导、慈恩和启发，小虎一生没齿难忘，在此鞠躬记志。

对此书有直接贡献和指教的人真是数不胜数。五十年过去了，但很多事情都还像昨天发生的那样新鲜。在日本的四年里，很多朋友和老师分享了他们宝贵的知识！到了东京后的第一个礼拜，我们全家到南青山去参观美雅的根津美术馆。那里不但有很多国宝级的中日古代美术品，就连他们的庭院也是一个著名的茶道场所。记得当时的馆长是平安时代含冤被贬的大臣菅原道真（后被封为北野天满宫天神）的后裔菅原寿雄。他雅致潇洒地接待我们这个远来的学者家庭，用优雅的英文介绍馆里的重宝和庭院，之后数年，每当我们有书籍或照片的需求，他都会帮忙让求学者满意而归。又如德川美术馆馆长德川义信，他研究了馆藏的《源氏物语绘卷》所用的每种颜料，再请艺术家用那些正确的颜料把每张图仔细临摹一遍，重现12世纪平安时代这个绘卷的原貌。为了小虎讲课，他慷慨地把每张新图的幻灯片都拷贝了一份，为我提供了惊人的新启发。记得有一次，为了在此书里介绍日本刀的审美概念，请他推荐日本最具代表性的大长刀，我个人完全无法欣赏杀人的武器，从远处看到它们就全身起鸡皮疙瘩。没想到德川先生令人惊讶地回答：“说实话，我也是完全无法走进我们的武器展示室。”由于这句对话，小虎开心感恩，找到借口在本书里回避了日本刀的欣赏。

日本的现代艺术非常活跃，我写艺术评论专栏是《日本时报》艺术总编村上系子女士的鼓励，我们对当代艺术家的介绍当时也颇受欢迎。那时官方的艺术工作人员有种崇外的观念，以为如果做得像外国，特别是像美国艺术，就表示日本艺术很“现代”了。当代艺术评论者或策展人常来自媒体或非艺术界，几乎没有学过日本艺术史，他们没有意识到，两百年的美国艺术其实无法与一千五六百年的日本艺术相提并论。真正有价值有内涵的当代日本艺术不只有明显的现代性，多少也会透露出日本独有的审美因素。它不但是现代艺术，而且是世界上没有别人能仿制的当代日本艺术。因为这种争论，我因为时常在国际性的《国际艺术》（Art International）介绍有日本艺术素养的当代艺术家，惹起不少当代艺术策展人士和《美术手账》编辑的共同攻击，强迫该杂志停止刊登“东京报道”，导致当时艺术评论家协会的主席、素养深厚的资深学者暨东京国立西洋美术馆馆长山田智三郎博士私下跟小虎道歉，说：“您看，我们东洋（指中国）艺术、考古艺术、日本古代艺术工作者，都是该领域的学者，是有学问的专家。但现代艺术是从美国学来的，没有艺术评论这个学科，策展人都未曾受过古艺术教育呢，更何况那批人。我替本国感觉惭愧，向您道歉。请了解，当代评论在本国还是一门幼稚得没上轨道的领域，他们那种无礼的行为真可悲。”

小虎也要再次深深感谢当时还年轻的那些艺术家接受访问，教了我一口随行的当地日文，而不是彬彬有礼的日本知识分子中的妇女式语言。最要感念的是我们多年的老友兼兄长桥本宏次。他本是东京国立文化财研究所的资深摄影师，时常跟着研究员远行，访问公家或私人的艺术品收藏，每一件都细心地多角度摄影存档。离开日本之后，每次回东京都会在他办公室或家里卸下行李背包，喝茶休息。一起聊天分享各自的新发现或工作进度，他变成了我们在日本的“家人”。他生病过世时，小虎内心感觉到极大的空洞。现在想起他，仿佛有一股热热的声音变成袅袅上升的馨香，悄然飘逝，但心里仍然如旧。桥本先生，永恒的存在。

我深深感谢理想国的编辑，他们首先将2010—2011年小虎在高雄空中大学的讲座系列一一看过，之后邀请张承龙以及蔡萌所推荐的小朋友们来听写、配图，再来做编辑、润笔、取得图档，大大扩充了本书的内容，更新了其性质。

从前觉得一年一年过得那么慢，后来发现十年十年都过得好像有点快。今天写下这些文字，又体会了一代一代才真是过得太快了，不禁吓了一跳。台湾南天书局1996年发行许燕贞翻译的中文版已经变成二十多年以前的历史了，现在由广西师范大学出版社出版增订版，加上了很多英文版都没有的资料，尤其是以前没来得及深入思考的关系和影响问题。因此，本书从一本比较正式的历史叙述，变成了一本带有研究、评论及反省成分的散文，虽然不整齐，但又比较亲切与随性。因不同的译者、编辑者的参与，里面的语言也会多种多样的，有点儿像个温和的晚餐聚会吧。不过，以前没完全解答的问题被新的问题和兴趣所取代，导致书里原来蛮多疙瘩可能还留在那儿呢。

在出版的最后阶段，刘智远从百忙中抽出了宝贵的时间回到台南艺术大学图书馆，把难找的图档一一挖了出来，再度让这本已停顿了多四年的书发出新的生命力，终于得以排版、印刷和出版。同时台北典藏的陈柏谷兄也花了大量心血，不管自己白天、晚上和周末的工作多么忙碌，都耐心地把自己珍贵的图档一一调出来寄到北京，表现了极大的爱心。小虎不知如何感谢大家的恩德，只能在此希望大家在劳累中也获得了一点乐趣。

从2012年以来，小虎几乎一直在尼泊尔服务，埋头倾听学习，企图了解、记录、反省天意的万一，艺术史的研究和写作也因此告一段落，完全无力为新书做出任何帮助。而在如此艰困的状况之下，四本艺术史著作竟然陆陆续续在台北和北京出版，小虎只能默然惊讶，感恩喜悦：对神来说，奇迹非奇迹也。

徐小虎

2018年9月29日

导论

本书是为初次接触日本美术的人写的，以介绍日本美术中某些最具意义与创新的艺术为主。本书的目的不在于做全面性论述，因为某些艺术形式和重要传统从社会学角度可以看得更周全，例如能剧、歌舞和舞蹈（部分取自古代波利尼西亚的传统），还有剑道和小型雕刻。相反，本书选择的角度和层面主要是为了展现日本艺术精神的宽度和弹性，以及在长期来自亚洲大陆压倒式的强势文化影响下，出现的高度选择性、适应性，并在其中重新发现其自身固有之艺术基脉。

本书的另一目的是在日本美术形式中找寻得到滋育的日本神灵精髓。例如，自室町时期以来的艺术家经常在创作中表现出不相协调的外来影响，对我而言，这比直接承传自本土形成的艺术更具挑战性，因为持续不断地吸收和转化各种外来文化（不管是来自韩国、中国、南洋、欧洲或美国）可说是日本文化的独特成就。我们可以将日本文化比喻成一个牡蛎，张开外壳接受海中各种外物侵入，再将来自大陆的那些沙砾转化成珍珠，转变的过程反映了日本人的偏好；更重要的是，当日本艺术吸收新来的文化刺激时，它表露出某种特别的知觉形态，整个调适模式是可辨认的，因为它们反映了日本的文化及伦理特征，无论时代及风格如何变迁，其基本模式是一致的。

同时，日本人心理垂摆的幅度似乎比其他民族更宽，这个特点反映在并存的两种彼此冲突的艺术形式上。其一是根据知觉直接反映（模仿）外在世界，如同面对世界举起一面镜子，阻隔观者深入作品内在精髓和日本人特有的敏感、脆弱气质，这样，如镜子般反映外在的所有，使外来的文化被镜子阻隔，只看到自己的面目，往往失去深入探究的兴趣。另一种却是内省的、岛国色彩强烈的创造驱策力，造就无比精致、诗意的艺术。有一种说法认为，日本文化中表现灵巧、痛苦、纤细的情感是为了抗拒纷扰的外在世界，并且经常化身在大众艺术中存留下来。

第一种如镜子般反射外在的艺术，可以下列时期的文化为例：飞鸟、奈良时期（大批艺人自大陆移入）、镰仓晚期及室町时代（日本艺人被委任制作中国风格的艺术品）、明治时期（来自欧洲、北美大批学有专精的人被请来在日本成立各种派别，而上百名日本学生也被派到欧美研习）和第二次世界大战后的日本（全盘移植西方潮流，无视东京、大阪、纽约、伦敦和巴黎文化彼此的差异）。反之，另一种真实反映日本民族纤细、灵巧的内省式特色则出现于绳纹文化、平安、桃山及早期的江户时代。

我们可以说，如果没有本土艺术也没有外来文化因素的话，日本历史就无从得到启蒙契机，也就不会产生艺术了。不过，日本人对外来的文化事实上有其独特的反应：一方面艺术家对那些和日本精神有共鸣因素的外来文化采取自然认同和快速吸收的方式；另一方面，在自我意识较强的赞助者主导之下，日本艺术家也许一开始对外来文化显得陌生、艰涩，但是终究能掌握其风格和表现方式。这种将外来文化加以吸收、消化成为精湛的艺术表现成就，可归为上述的内省文化当道时期。所以，当本土艺术兴盛时，艺术家享有较多创作自由和选择权；若外来文化占上风，加上赞助者的喜好主导一切时，艺术形式就如镜子般反射外来的表象风格。

外国人对日本内省式艺术较为偏好（因这种艺术更具“日本味”），另一种反映外来风格的大众艺术不太受欢迎的原因是这种艺术大多经由模仿，故经不起比较（顺便一提，一般而言，日本古代天皇和贵族偏爱内省式艺术）。例如，以中国楷书和行书在日本书法中的创作为例，即使是9—10世纪在中国留学久居的日本高僧所写的字帖，也无法和同期中国书法名家相比，一眼即可看出字形在雄伟、气势和结体力度上的差距。另一方面，“日本化”的特质对非日本人来说是很难察觉的，那种诉诸感觉的倾向是日本人的专长，一种纯出自日本人之手具有感官性线条之处理趋向。以室町时代的中国夏圭风格的水墨山水画为例，当日本的中国鉴赏家总是批评模拟画风中的树不够雄壮、石头缺少坚实感、结构不够缜密时，艺术家事实上却以另一角度来诠释夏圭风格，他们不是以石头、树木来表现5世纪初的理想，而是将它们视为叙述媒介，来表现富有情感的宽广空间。同样地，在坂本繁二郎的后印象派绘画中，他的马匹常缺乏肌肉感，空间感也不明确，但是这些都不重要，最重要的是，他的笔触、油画肌理感和颜色的选择营造了萧瑟的秋意氛围。

过去一千两百多年来，中国文化传到日本时日本艺术家的反应如何？他们如何选择，如何转化？这些问题正是日本艺术的魅力所在，某些答案也正回答了日本艺术的沛然活力和恒久不衰的原因。其实，重点在于这两个民族是如此不同：崇拜祖先的中华民族发明了一种立体、充满力度的表意单音节文字系统，而且建立了一套人本与大同思想的伦理学，因此，输入日本的文化也反映了对家族传承和永恒的关注；反之，日语属多音节语言，日本民族崇拜多神，经由歌唱、舞蹈和天地万物神祇沟通，诗歌的内容经常是刹那情感的宣泄，他们不追求永恒，却歌颂乍现的美感，珍惜瞬间片刻。

平安时期，日本的贵族阶级亲自主导本土艺术发展，他们对置身的大和平原之美术传统（柔和的色彩、起伏流畅的轮廓线、季节性的花朵）流露自然的喜爱。因为该地的自然环境和中国山水画的中峰鼎立、奇峰怪石及壮阔空间感完全不同，故外来的中国文化是经过彻底的转化和改变，以符合日本的需求（和这种为私人享乐的精致艺术相反的是平安时期皇宫大厅内的公众艺术，有一些类似中国描写圣贤故事的巨大壁画，以呆板的垂直线安排故事内容，表现了保护性的追求镜子效应反射外界的作风）。

中日文化关系如此密切，值得我们进一步来探讨两者艺术之大致异同。中国画形式倾向自给自足、自在的表现，日本画格局则取决于作品构图的面面俱到，以及充斥于母题及空间无所不在的情绪张力。在中国画里，母题的内蕴气势是为了造就画面的深度及坚实感（这种效果往往由繁复的用笔达成）；反之，日本画中的母题是中心主题的加强说明，每一个母题也都是主要情绪的一部分，不可或缺的角色，如同每一层油彩之于油画一样重要。造就祥和、壮丽中国画的母题是相当有弹性的，些微的更改、重组并无损整个画面的和谐感；相反，日本艺术看重情思微妙的变幻，每个母题的安排和位置都是表达主题的必要因素，故改变任何母题的位置都将严重影响整幅画的意义和表现。

日本艺术中对质感、色彩、形式和空间的细腻感受是为了满足观者情感上的平静、安定的需要。例如，导向门槛的铺路石头是为了缓和访者的脚步（图0-1）；茶道的房间，以不对称的空间、暖色调和蓬乱的物体表面质感制造安详的气氛。尤其是茶道，特别强调日本人的敏感和纤细，整个房间经过特意的设计，以诱发沉思和祥静，并策动人人皆兄弟的社会平等观念，以弥补现实社会中的严格阶级划分。日本评论家对李氏朝鲜农家器皿的喜好甚于对中国完美瓷器的雅好，他们会说：“我不在家时，不完美的高丽茶碗似乎在等着我回去，而中国碗则不然，它们不用等任何人。”这种说法反映出人与物互动关系的观念深深浸淫日本人的生活，造成他们“崇拜不完美”（例如，大自然）的习俗（图0-2）。对日本人而言，光滑的中国瓷碗就像伟大的中国画一样，太完美、太壮观，以至于太严谨而“不等任何人”，它们不需要人的同情、爱怜，不需要观者的参与去体视其内在的完美。



图0-1　长青苔的铺路石，日本庭园的特色



图0-2　未施釉的备前陶，其上缀草纹，双耳不对称，高25.2厘米，口缘直径8.5厘米，桃山时代

从第一眼欣赏日本艺术起，我们就被邀请以人性的角度来看待艺术品中人类未臻完美的本质，所以美丽的房间内有未装饰的墙，留着纹理的表面、未上釉的备前陶，以及在入窑火烧后器身依然留下不规则的绳纹。同样，我们可感受发掘那些作者不详的水罐或盘子都具有强烈的情绪和感觉暗示。例如，尾形乾山设计的松波彩盒（图0-3），流利的松树造型跨越盒盖和盒身，自然流畅，一体成型，还有为上流阶级设计的餐具样式，处处可见创作者的巧思。从每一件作品的设计，都能看出作者充分掌握媒材的特性，予以适当的创作，显示人、艺术和地域之间毫无界限。



图0-3　松波彩盒，尾形乾山作，直径20.7厘米，江户时代

没有东西比民俗工艺品更能代表一个民族的精神了，日本民艺品能风靡全球，原因在于其表现的自由精神，热爱简朴及强调自然美的特质。譬如，日本农舍的粗犷横梁、未上漆的墙壁和覆以茅草的屋顶（图0-4），这些数寄屋建筑特色，延伸发展，深深影响今日复杂的茶道建筑（一种经过设计的高级数寄屋建筑）。还有六瓣形轮花的漆器酒桶，也是代表农民的劳动力和朴实的个性，这些民艺品没有任何对称形式及光滑外表的紧张气氛，这种朴拙的设计也正是统治阶级艺术所欠缺的。

从日常生活中各个层面，可以看出日本人追求和平、和谐、温暖和舒适感不遗余力，因为这些对他们而言都是构成美的要件。以日本菜为例，也许量的方面无法满足中国老饕，但是形形色色的杯盘碗碟却是赏心悦目，而且以漆盘端菜，出菜的速度不疾不徐，循序渐进。事实上，一餐饭是结合了满足生理与心理的美的宴飨，包括出菜的时间，餐具的各式造型、装饰和材质，都是完美和谐的组合搭配。显然，量不是日本菜的重点，所以，当饥饿的中国人发觉满足的感觉不是来自食物塞饱肚皮，而是欣赏精彩的配菜及服务（包括女侍的走路姿态和动作）时，一定大为惊讶。一般而言，注重细节的精致性是日本文化，尤其是日本艺术的一大重点。



图0-4　农舍民宅，坪川家族，17世纪末

同样地，日本艺人或艺术家和他们作品的关系可以用“交融一体”这个词来代表。小至生鱼片餐厅内的搁筷架，或者一张签名图画，日本人之敏锐、纤细感觉随处可见。民艺方面，老艺人的巧思慧心表现在榻榻米的席纹、竹制的百叶窗和裱画功夫上；文学方面，俳句经常是通过诗人集体反复推敲而完成，这和其他民族是不一样的，日本诗人的创作是撷取彼此的长处；制陶者也以合作方式掌握烧陶过程的变化（陶器常常留有指纹、烧窑过程的意外）；还有木匠及版画制作者也同心合力将木纹、凿痕视为表现作品性格的重要部分结合为一体。



图0-5　六瓣形轮花盒，朱黑漆器，高2.9厘米，直径20.4厘米，1263年制

不论材质是黏土、木材或水墨、纸张，对于日本艺术家来说，一件完成的作品是艺术家和媒材特点极致发挥的完美结合，这也是日本艺术最大的特色。其他国家的文化总是注重表现个人风格，并尽可能消除创作过程中媒材或人为造成的痕迹（比如粗糙边缘、指纹或凿痕）及预先安排空间、留白，这些考虑在日本艺术中却是不重要的。以日本的六角盒为例（图0-5），六边的装饰是一个连贯的图案，形式和图饰结合一体，不可分割，不像其他国家的陶器，经常以人为刻意的水平线来分割画面。

当赞助者要求和日本特质完全相反的外来作品形式（无趣、规则化、重复的画法，僵硬、光亮的表面，对称的形式，巨大、呆板的空间描写道路和房间，一言蔽之，强调自给自足的表现）时，艺术家会依照他个人的感觉和品位做某种程度的调整。大体而言，日本人对哲学、经营空间感（建筑空间或水墨画空间）及追求永恒不变都是陌生的、不感兴趣的，但这些都是外来中国文化的特色。在这些完全不兼容的想法和观点之下，日本人将在后来背道而驰，持续不懈地吸收并转化出适合自己需要的文化内涵，正如诗人心敬（1406—1475）有一首诗如此描述：

一首真正表现深刻情感的诗，

必需作者深深体验

世界的浮动和瞬息万变，

心灵受之戮刺

并时刻不忘此一道理。

第一章 史前时代




（公元前11世纪—公元6世纪）

日本考古学是东亚地区最早发展，也是最有系统的，至1977年官方百周年庆时，发掘的遗址多达十万处，出土物从旧石器时代的成套工具到细石器和新石器时代的陶器，各式各样，相当丰富。其中许多出土物和毗邻大陆的风格差距甚大，可能早期部分移民最远来自西欧和北欧。

由于日本位于亚洲大陆群的最东方，故经常是史前时代来自欧洲、中亚、阿尔泰山脉和西伯利亚移民的终点站；海路方面，来自中国南部、东南亚和波利尼西亚群岛的移民也曾对日本建筑、某些地域性舞蹈和元音系统留下影响。

从最早期开始，数种文化融合的情形就明显存在了，从考古学的陶土地层中可发现文化遗址来自不同的社会结构、宗教仪式和煮食方式。考古学家通常将日本旧石器时代分成早期（公元前50000—公元前30000）及晚期（公元前30000—公元前11000），依石器制作技术的演进来分期，早期为粗糙简单的挖土用具、切割具，晚期是较复杂的刀器、刃形，以及一些刻、钻、刮、刺的小工具。

绳纹文化（公元前11000—公元前300）

日本考古学家通常将随后以狩猎、捕鱼和畜牧为生活特征的时期定为细石器时代，又名绳纹时期，以大部分陶器缀饰类似绳纹图案而得名。[1]早期或古代的绳纹陶器首次出现于约公元前7500年，沿着整个日本群岛地带，从北海道到冲绳岛，包括外围的对马、佐渡、隐岐和伊豆诸岛。陶器表面饰以复杂的肌理纹、刻纹或绳纹，甚至有低浮雕的雕刻感。做法是堆筑或圈筑，器内器外以手制，表面则布满精心制作之纹饰，最典型的罐是圆锥形、尖形底部，四叶形开放口缘和紧缩的腹部，这种形状比具有宽大腹部的前绳纹陶更难做，也更费时。还有，更花功夫的是绳纹的制作（以一支缠上绳索的棒子在湿润而脆弱的陶器表面滚动），连顶部呈尖形的器具也有绳纹饰。若是为了一般家庭储存或煮食用器，大家一定会问，为何如此大费周章地制作这些器具呢？它们不像罐，难度甚高，没有盖又不实用。这些早期陶器的真正功能到底何在？

中期绳纹文化的发展更独特复杂：底部变平，边缘加高至几乎和器身一样高，口缘冠饰以轻微起伏的扇形折纹，整个器身布满弯曲、凸起的纹饰，如漩涡纹、S形纹及蜿蜒曲纹，还有，如火焰状向上的高密度圆环暗示一种超自然的信仰（图1-1），此期器形以瓮和罐为主，日常用品如碗、盘、杯、大口水罐则较少见，瓮和罐可能是盛装仪式供品之用。

晚期绳纹文化（公元前2500年以后）由于受到一个以陶器为主并注重陶土本性特色的外来文化影响，为日本带来了另一戏剧性的风格转变。有些陶器反映了中亚文化的影响，例如双角形容器、壶嘴开放或紧缩的灌注器及低矮、方正、加盖的带有圆筒状嘴形的锅器，还有碗、圆底器皿、细颈双耳瓶和带把手的餐碗再度出现，这些器具代表烹调方式的改变，并显示当时已知道发酵（此期虽然受到外来文化的影响，依然保有绳纹时期器身沿用纹饰的特色）。



图1-1　中期绳纹陶器，长冈市马高遗址出土，高32厘米



图1-2　晚期绳纹土偶，高26.2厘米，宫城县北上町泉泽遗址出土

公元前1000年至公元前300年，属于绳纹最晚期，蒸煮器出现，由浅餐碗和细长颈双耳瓶组成。虽然这些器具依然是手制的，但是它们的出现暗示当时人已熟悉轮制法的制作[2]。然而，部分器物之真正功能目前仍难以确认，例如，一件浅盘上饰有镂空圆顶的蒸煮器，造型源自金属器物的设计，其功能也许是油灯或暖手炉。

整个说来，一万年前的绳纹文化并非独自发展，在生活习惯方面断断续续的重大转变，正代表外来文化的影响。除了这些美丽又奇特的绳纹陶之外，绳纹文化也出土不少装饰用的象牙刀、角形器、骨器、手镯和耳环。

为了精神上的需要，绳纹人以石头和陶土制作一些土偶，大约在中期绳纹文化的瓮形器开始转变复杂时，土偶的制作也经历了一番戏剧性的转变。早期的土偶有一张五官简化的脸、捏揉的小鼻和两个小洞为眼睛；中期绳纹陶，土偶开始出现凸显眉毛、明显的大眼睛，通常是两个大洞，呈圆形或杏仁形；到了绳纹晚期（公元前2500—公元前1000），土偶的制作渐趋面具化，部分被高度装饰、类似巫师的各种行头装扮（图1-2）；最晚期绳纹文化出现极度复杂的容器和土偶，中空的腹部（锅器和土偶皆然）布满繁复、凸起的绳纹，土偶有巨大的虫形或贝壳形眼睛，这类高凸的绳纹饰施于毫无绳纹图案的底面，是典型的负空间（亦即无纹饰）做法。[3]

绳纹时期最有意义的宗教遗产是发现于东北秋田县和北海道的石柱群（图1-3），由圈石和石柱组成，有些直径长达30米，每个圈石区域有一个方形葬坑，埋葬骨头，其上覆盖小圆石，形式类似于在西伯利亚发现的青铜时代至早期铁器时代的坟墓。日本石柱群遗址不同于其他地区的是，每个遗址中央竖列一支直立的大石柱，旁边的石条则横放地上，如车轮的辐条般作放射状摆设，这种类似日晷的安排意味着农业社会的出现以及对季节轮换的认识，只是石柱群和接下来的弥生文化的关系至今尚未明朗。

弥生文化（公元前300—公元300）

弥生文化起源于靠近东京的弥生遗址，以轮制陶器为特色，弥生陶与绳纹陶完全不同，有些学者相信弥生人（中国学者称之为“和”人）首先登陆日本，是现代日本人的祖先，他们来自大陆，定居在朝鲜半岛南端及九州岛北部，青铜器及铁器文化精进，轮制陶器和水稻栽培技术也很进步，海上贸易相当发达，远达朝鲜半岛的乐浪。该地属于当时中国汉朝统治区域。他们将绳纹人赶向北方及南方，所以，整个弥生期，除日本北部依然保留绳纹陶纹饰之外，其他地区（从九州岛北部开始，渐渐蔓延整个本州岛）轮制的弥生陶则取代了早期的绳纹陶。

根据《三国志·魏书·东夷传》记载，日本被称为“邪马台国”，发音近似于“大和”（yamato），这个国家的女王叫卑弥呼[4]，与曹魏往来甚密，能使鬼道，有点像女巫。她的一生都献给了王位，终身未嫁。那个时候（汉桓、灵年间），倭国大乱，男主不能服众，卑弥呼就以鬼道平定内乱，登上了王位。当时她还十分年轻，只有十七岁。之后她就不参与政事，请弟弟来辅佐治国，自己住在后宫，天天祝祷国泰民安。在此期间，仅由一个男子出入供奉饮食，左右则有侍婢千人。



图1-3　日晷形的石柱群，位于葬坑中心区域。秋田县十和田大汤遗址出土图



图1-4　中期弥生式水罐，奈良县台原市遗址出土

弥生时代，日本列岛大小诸侯国有三十多个，卑弥呼女王为了巩固邪马台政权，花费了巨大的代价结交曹魏。曹魏封女王为“亲魏倭王”，授其金印。卑弥呼女王在位七十多年，于九十多岁高龄去世。死后营造大墓，四周长百余步，殉葬奴婢百人。奈良县樱井市的箸墓，约建于公元250年，长278米，据说就是卑弥呼之墓。这座大墓形状像一把钥匙，周边可能殉葬了无数的宫女和动物，这也都是来自中国的习俗。这就是来自大陆的文化，不仅体现在农业上，也体现在政治的统一和专权上。

弥生陶包括缀饰梳形纹的碗、宽腹的广颈罐（图1-4）、有盖的罐和高大型的瓮。到了弥生中期，开始出现高脚杯、细颈瓶、高足宽碟、宽口大水壶和带把手的杯子，这些容器的出现代表轮制技术的高度成就，亦显示此期的餐具已渐渐取代以前纯粹仪式用的锅子（出土器物上残留的谷物证明，这一时期以农业生活为主）。

弥生期的轮制陶表面平滑，带红色，刻纹装饰呈水平散布，梳纹蜿蜒，曲纹满布器身，和表面凸起及以垂直饰纹为主体的绳纹陶迥然不同。

日本冶金术是承袭外来的技术，不是在本土发展起来的，所以青铜器和铁器同时出现于3世纪左右。但弥生人很快地吸收这些外来的技术以为己用，例如来自大陆的战争用青铜剑器，到了弥生工匠手中，变为又宽又长、非作战使用的葬礼剑。外来物当中最令人印象深刻的是青铜铎，有奇特的椭圆造型和周围的凸棱，起初的铜铎尺寸较小，渐渐地越来越大，而且器身纹饰分成十二个区域，象征一年十二个月份。器身缀饰蜿蜒的流水纹（凸起的线条以C形或S形漩涡纹状作平行分布，这些纹饰也见于陶器和坟墓中，后来变成日本美术表现语汇之一）。以后不少的铜铎制作更加华丽，双C形漩涡纹延伸至凸棱，极度繁复且成为纯装饰性的，可能用于仪式祭典中象征邦国。铜铎通常都发现于偏远地带，远离人群聚集地，并且被谨慎地埋葬，铜铎不再见于下个古坟文化，可以说是弥生文化的独特风格代表。

当弥生文化和朝鲜的接触日趋频繁地出现在正式记载中时，部分证物也显示日本和中国有直接的交往，大量出土的汉铜镜可以为证，其数量远超过朝鲜，甚至超过当时所有来自朝鲜的器物，这一点证明弥生文化和中国已有直接往来，并且弥生人对外来器物是经过选择、过滤的。

铜镜、铜铎（图1-5）、仪式用剑、坚果形玉器和玛瑙（勾玉）都是弥生时期的主要仪式用品，它们是祭慰神祇之物，也显示弥生人对土地和气候依赖之深。造型充满活力、注重表面肌理立体雕塑感的绳纹猎人手艺渐渐被表现沉稳、高贵的弥生人的工艺性取代，后者更重视陶工的技艺，对容器容量的考虑胜于外表造型，表面纹饰则趋向简朴、素雅、纯粹，透露一种沉默的尊严。



图1-5　铜铎，祭祀用，晚期弥生式（其形状类似古坟时代的坟冢外形），奈良县天理市石上町出土，高58.3厘米

无论和前面的绳纹文化还是后来的古坟文化相比，整体而言，弥生文化是比较文明、和平、精致的，这一时期先进的技术带来高水平生活和更加理性、祥和的宗教意识，也是在此时，第一次出现人们偏好纯朴的艺术形式，造型和纹饰方面皆然。事实上，纯朴也是神道的中心理念，神道的信仰和仪式据说就是在此时奠定了基础。古代日本人相信神或超意识无所不在，例如在古树巨石、架高的简朴木制寺庙之中，这种对于朴素材质和原始的自然质感的爱好是往后日本艺术的特色，首次出现在弥生文化。

古坟文化（300—600）

史前时代的第三期也是最后一期，就是古坟文化，时间上相当于中国的三国六朝时期。从现存的文物中可以看出，这时已有大陆农耕文明的雏形。古坟文化以巨大的土堆坟冢得名，起初是圆形，后来变成钥匙孔形，早期坟冢散布极广，从九州岛南部到东北北部，数以千计。最早期的古坟集中在大和平原，延续弥生文化的传统（也许可以说早期古坟文化的坟冢就是弥生文化葬礼的延续，因为两者均使用相同的代表宇宙的铜镜），最壮观的坟冢在时间上很接近，不是在内陆发现，而是在靠近濑户内海的大阪区的河内平原上，这些都是帝王陵墓，其中最壮丽的是应神天皇和仁德天皇的坟墓，位于港口附近，意味着他们是早期统治者，来自毗邻的大陆，经由九州岛北部、濑户内海到达畿内定居。

仁德天皇陵是最大的帝王陵墓（图1-6），由圆形及钥匙孔形土堆组成，前方有不等四边形的高土堆（据说是仪式的祭坛），如果把周围三条护城河算进去，陵墓的全长是480米，最高点的高度是35米，面积是110 950平方米（约458英亩），总体积则是1 405 866立方米，日本考古学家梅原末治曾做过如下统计，如果一个人一天可搬一立方米泥土的话，整个陵墓工程需一千人工作四年才能完成。



图1-6　仁德天皇陵，钥匙状坟墓鸟瞰图，周围环绕三圈护城河，大阪

古坟文化最大的特点是人形陶（人物埴轮，图1-7）首次出现（和带架罐器同时出现）于面对濑户内海的冈山地区，后来（约4世纪）变成圆筒状，沿着坟墓的中央地区摆置，如卫兵一般。后来，绕着一个土台，摆成同心圆状，土台的中心则是陶屋，象征死人灵魂的栖息所，陶屋周围还有陶制的盾和仪式用的遮阳篷。4世纪末，人形陶倾向神人同形化，中空的身躯缀饰细致的衣饰；6世纪时，动物陶如鸡、马、野猪、鹿、狗、猫、牛和鱼纷纷出现，以面朝外的姿势成列安置于土堆之上，神圣的中央区域则放置鸟、船和屋舍，应是象征引领灵魂往最终安息地的交通工具。



图1-7　人形埴轮，高92厘米，群马县佐波郡赤崛村出土

人形陶许多都拥有深陷的双眼和浓密的鬈发，和日本人的脸部特征大不相同，这也意味着他们所处的社会有另一番特别、迷人的景象，其中包括猎鹰者、马夫、农夫、全副武装的军人、巫女、宫女，以及似乎为死者表演的乐师和舞者。

从5世纪起，古坟文化的出土物呈现一个崭新的文化形态，强调骑术、军事，虽然尚未定名，也没有终止日期，但是从出土物来看，它是一个强调军事和主张权力主义的文化，和先前以农业为本、爱好和平的弥生文化及早期的古坟文化截然不同。此期风格和当时朝鲜南部的新罗文化较接近，许多人工制品同时出现于对马海峡的两岸，例如弓箭手的青铜镀金装备、缀饰金叶片和勾玉[5]的王冠、青铜马镫、镂空的鞍头和缀金色饰物的盔帽，甚至家庭用的镜子和手镯也经常有马铃的图饰。还有一顶青铜王冠，顶端有侧面马群像和叮当作响的叶轮装饰。最后的是须惠器[6]，此期和斯基泰及中亚文化有密切的关系，譬如树的意象、镂空的设计。另外，还有头翼似鹰、体似狮的怪兽造型及手掌形的叶形饰来自更远的西方。当时的贸易范围远及中东地区，6世纪坟冢出土的一个波斯玻璃碗可以为证。

晚期古坟文化在九州岛最惊人的发展是巨石墓冢[7]，由石头线形叠成的石室，内有绘饰的墙面，有时候还有石棺，上面有绘画或浅刻图案（图1-8），用色包括赤红、炭黑、土黄、瓷白和泥绿，其中最早的坟冢（以今日的熊本县为中心）是以红、黑钻石相间镶饰。后来，有壁画的坟墓分布渐广，在福冈北部发现的坟墓中，石壁上绘有马匹、马夫、鸟和船，还有别处也可见到的奇妙漩涡纹和同心圆图案，其中大箭囊和双C形圈圈图样与象征联结灵魂栖息所的马、鸟、船意义同样重大。



图1-8　竹原古坟壁画，描写一人正牵马，晚期古坟，福冈县若官町

古坟文化最奇特的装饰母题是直线——弧线图案，一连串不完整的弧形以对角或十字对角相对称，很显然是用圆规和尺子画成的，这种图案出现于和葬礼有关的地方和器物上，例如刻于坟冢的壁面、石棺上或部分人形陶的箭囊和铜镜上的装饰（图1-9）。在这类直线——弧线图样当中，此期出现的图式首次成为后来日本艺术的重要表现母题。



图1-9　铜镜的背面，5世纪




[1] 有趣的是，此期最初的陶器形制(公元前11000—约公元前7500)和往后的大不相同，却和其他地区之新石器时代陶器近似。早期的容器制法简单迅速，利用黏土本身特性在手中揉、拍即成，形状大多有平滑的边线及宽大的容量，以利储存、修补和盛食物，表面很少饰纹，有些学者将此期器具称为“初期”或“原型”绳纹陶，意为和随后绳纹时期的传承接续关系。但是，事实上这些“古代的”或“最早期”的陶器和绳纹陶形制跟后期的迥然不同，日常的食、住方式也差距甚大，很可能两者来自不同的文化系统，所以这一时期定名为“前绳纹时期”也许更适切。

[2] 器身圆整平顺者，大都以轮制法完成。

[3] 虽然它们的仪式功用仍未知，某些学者以为这些晚期土偶的巨大、狭长眼睛代表一个高度迷信及恐惧的时代。然而，迷信和恐惧与器物上充满纹饰的做法似乎很难联系在一起，纹饰的意义可能更接近绳纹人的丰盈创意和对“生命之舞”的喜悦。

[4] 日本人一直念作himiko，“呼”（ho）本来念ko。

[5] 勾玉（magatama），状似腰果，朝鲜称“多男子”。

[6] 此种陶器体薄、色黑、以高温烧成，取金属器造型，可发出叮当入耳的声音。

[7] 在几个直立的自然石头之上摆着扁平的大岩石，被视为史前时代的墓碑。



第二章 飞鸟和奈良时代

（592—794）

神社

早期日本的宗教信仰起源于对自然显现的敬畏，举凡太阳、水、树、岩石、声音和寂静都是崇敬的对象，人们借着这些自然现象纯化心灵、认识自然的神圣伟大，后来，这种信仰自然的宗教被称为神道，以别于6世纪传入日本的佛教。佛教传入的同时，也带来佛寺建筑样式、佛教规范和室内仪式规条，虽然后来神道也发展出自己的建筑、艺术、神职人员和典章仪式，但是基本上属于缺乏教规、经典和形式的本土宗教。

比较保守的说法是，最早期的神道圣地是在风景优美脱俗的区域，以石头圈围或搭成简单的石碑来表示初次感受神祇的所在，这类石碑至今仍存留在伊势神宫，信仰的方式非常单纯，没有任何仪式，只有静默。[1]伊势神宫是由一座干栏式建筑物组成，覆以桧树树皮的巨大山形墙为九大支柱支撑，屋外则有斜放的梯子可爬到屋顶。位于日本西部，面对朝鲜的一座古代重建遗迹——出云大社，透露着一股神秘又亲昵的气氛，传达圣地神祇予人幽暗却温暖的感受（图2-1）。信徒们走过一大段阶梯后，进入寺内，越过中央大柱，右转后进入内室，然后到达圣地，这种建筑构造和佛教寺庙落地的方正造型，强调中央主体架构，形成相当有趣的对比。在佛寺里，大佛雕像是被安置在宽广、开放、铺石头、和地面一样高的大厅上。



图2-1　出云大社（1744年重建），楼梯有长廊遮盖，本殿的建筑覆盖厚桧树皮

伊势神宫（图2-2）位于日本东海岸，是皇族神社，也是国家寺院，从天武天皇（673—686年在位）至今，每二十年就重建一次，到1973年为止，已经重建59次之多。神宫由西边的内区和东边的外区组成，据说分别建于4世纪和5世纪末。神宫是为了祭祀天照大神[2]和丰受大神[3]而造的，位于高耸的常青树丛区，靠近五十铃河，清冷静谧，唯一的声音是小圆石的互相碰撞声，据说天照大神于1世纪时在这里显灵于倭姬命。



图2-2　伊势神宫鸟瞰图，内区的两半部，4世纪

神宫的内区与外区又各自分成东西两半部，当其中半部被使用时，另一半部则空着，并保持洁净、静谧，以小圆石覆盖地面。内外区皆呈长方形，为四层木篱环绕，所有建筑物以中央的南北轴为准，直线排列，开始于一道覆茅草的山形墙门，墙门面向南方的木篱。主要的神殿宽三间、深二间格，架高地面，外有环绕的长廊，阶梯可引领信徒走向主殿。有些建筑特点可能是融合了后来大陆的影响，例如直线成行的排列、层层的围绕物、金属装饰物。但其中依然保留传统特色的有：屋顶的两端各有一个叉形物指向天际，屋顶中央有一条厚重的屋脊，其上以尖端微细的圆粗木条呈十字形交叉，主要的支柱直接嵌入地面，而不是打入地基中。整体建筑形式倾向抽象化，不论平面、角度、圆形的应用都是简单有活力的造型，木材和圆石维持原来的色泽、肌理，使整体的效果倍觉温暖，气氛则是亲切又令人崇敬。

后来，虽然佛教传入日本并占据优势局面，神社依然建于寂静的森林和宁静的海边，或融入佛教寺庙中，成为佛教宇宙观中的本地代表。神道所表现的沉静、素朴，以及人与自然（或神）直接但未明的互动关系，不仅说明日本人面对外来宗教重新调适的特色，也反映在他们响应外来艺术的方式上。

佛教的传入不仅震撼了日本人的精神意识，对日本人生活各方面也都有深刻、久远的影响。原先日本人崇拜神道中的神，是一种形而上的存在，没有特定的形象。如今，佛教却带来各式各样的人形化神，教义以中文写成，由神职人员解说，一大群和尚、尼姑聚集寺内大厅奉行法事，大厅内充满各种形象化神像，烛光通明，焚香袅绕。还有，神道的寂静如今也被诵经声、木鱼声、锣声、钟声取代。

佛教的传入也带来整套信仰制度、教规和教义。佛教以一连串有组织的仪式取代原先神道的人与自然纯静默的信仰方式，并以“因果报应”解释生命中不可解的奥秘。还有，佛教对来生观念的重视，启发了神道的信徒，他们发觉原先模糊的信仰观念，在佛教里却清晰又有条理。早在乔达摩（释迦牟尼的原名）诞生之前，印度早期的移民雅利安人就沉浸于微妙的形而上抽象佛理之研究，包括现象分析和控制意识的方法。最后达到彻悟境界后，佛祖即倡导生命原是终而复始的轮回，唯有免除欲望才能从苦难中获救。

佛教在中国发展了数百年后，才由朝鲜传入日本，朝鲜半岛西南边的百济王于552年献给日本钦明天皇一个青铜镀金佛像，并且声称“此法能生无量无边福德果报，乃至成辨无上菩提”。钦明天皇非常感激朝鲜王的礼物，但是为了不侵犯当时人们的神道信仰，他很谨慎地处理这个新来的宗教，并允许当时很有权势的苏我家族率先信奉此教。

事实上，552年之前许多移民日本的团体早已皈依佛教，根据记载，早在405年，百济学者王仁就已经将汉字介绍到日本，其他一些手工业团体的移民，例如绘画、纺织、马具匠人早在雄略天皇（457—479年在位）时期即定居于大和地区。飞鸟时期每座重要建筑物的规划都有朝鲜专家的参与，这些人后来也定居日本。史籍中虽然也提及有的中国工匠家族数代居留，但是中国和日本的交流，在此之前不论是宗教或艺术，大多通过朝鲜为中间人。当时日本宫廷服饰也是朝鲜样式，可以以现存的一对天寿国绣帐为例，它是宫女于622年为去世的圣德太子而做的，里面的人物皆着朝鲜服饰（见第33页图2-6）。

圣德太子（572—621）和佛教的兴起

飞鸟时期可以说是因廐户皇子的生平事迹闻名，太子以法名圣德传世，是一位认真的学者，也是一位有远见的政治家，同时，他对文化艺术活动的热心提倡更为往后的日本文化奠下不朽的根基。在艺术方面，此期的文化交流主要是和朝鲜半岛，而不是中国，尤其是和北方的高句丽及西南方的百济最频繁。

圣德太子诞生之时，皇室接到来自朝鲜的献纳金铜佛像已经有二十年了，是新的信仰开始萌芽推动的时机，太子正是生长于此文化信仰酝酿发酵的转变期。当时，开佛教信仰之先的苏我氏正饱受保守派的压力，其中最大的压力来自掌管神道仪式的中臣氏和军事首领物部氏，他们烧毁了苏我氏建造的寺庙，并且将佛像丢到难波（大阪市的古名）运河中。592年，苏我马子（死于626年）操纵他的侄女推古女皇（592—628年在位）即位，并推举此时十九岁的圣德太子为摄政王，在日本史的舞台上初次崭露头角，这是苏我氏最伟大的功业。推古女皇时期，文化活动开始兴盛，渐渐普及到贵族的社会和政治生活层面。

圣德太子是一位非常热心的佛教学者，在皇室内，他演讲佛经，并为《维摩经》《胜鬘经》和《法华经》写批注。607年，他派遣学者到中国（隋朝）研习佛教，并下令编纂第一本日本史（今佚）；604年，他发布著名的宪法十七条，条款中反映了中国儒教君臣制度的直接影响，即强调道德和皇帝的“王”的专权。他借用儒学的道德观念、阴阳五行学说的自然规律理论阐明王权、君主制度的合法性，以促进社会的和谐，并重整日本原来割据各地的氏族群，使国家力量更集中、更强大。

太子的宫殿建于斑鸠宫，俯视大和河，流向邻近的难波，是通往朝鲜的要道。在宫殿的旁边，太子建了一座佛寺，名为若草寺；苏我马子于596年兴建另一座佛寺，名唤法兴寺。两座佛寺的架构皆模仿当时百济式样，朝南的门接近内门，藏经阁、塔楼和讲经堂皆在北面，位于佛寺主体之外。到了614年，也就是距离第一座佛像传入日本半个多世纪之时，日本已有46座佛寺，有1385名正式的和尚与尼姑了。

圣德死后，苏我氏为了掌权，逮捕圣德的儿子，进一步杀害或逼迫其家人自杀，并于643年烧毁斑鸠宫，670年再烧掉若草寺。然而，圣德所造成的传奇、注重学术和强调道德伦理的观念已深植贵族和神职人员心中，故被烧毁的寺庙很快在701年重建，新寺名唤法隆寺，位于若草寺旧址的西北边（图2-3）。以前佛寺的平面布置仿自大陆长方形墙内有寺庙的架构，以直线构图为主，由三个基本建筑体——中门、宝塔（内藏佛的舍利子）和金堂（内藏主佛像）组成，三者以直线排列，呈南北走向，面对南方。信徒朝拜时，从南向北进拜，由一圣地走向另一处，依直线方向进行。后来，重建的佛寺改成东西走向，中门位于最南端，稍向西的方位，宝塔建于西方，金堂在东边，两者和中门的距离一样，此举使得信徒一进入中门就面对两侧的宝塔和金堂。至此，以前信徒依直线朝拜的路径改为侧弯的路线，这是佛寺建筑日本化的最大特点之一，后来的佛寺也一直延续这种构造。这种直线排列的佛寺建筑比较接近早期佛教信仰之真义。从现存敦煌莫高窟的北朝洞窟建筑中，我们发现大多数洞窟呈长方形，窟前部分作人字披顶，靠后部有中心柱，柱的四面有浅佛龛。中心柱的建筑源自中亚、印度的中心塔样式，早期的信徒一进佛寺就能看见藏有神圣舍利子的中心塔，内心立刻燃起亲近、崇敬之情，进而绕着中心塔，以逆时针方向绕走，一方面观看柱面的内龛佛像，静观体会深奥的佛理，另一方面借着身体直接和塔柱的接触，以吸收佛之精神与智慧，达到精神升华和物质治疗的双重功效。这种宗教性的朝拜之旅，深具礼佛参拜、净化心灵之功能，也是早期佛寺建筑存在的最重要目的。后来，佛教逐渐世俗化、政治化，佛寺建筑也由原来的单纯中心柱架构演变成东西向展开的复杂组合体结构，成为统治阶层中央集权的象征。



图2-3　法隆寺伽蓝鸟瞰图，西边（左侧）宝塔，东边金堂，7世纪末8世纪初

玉虫佛龛

玉虫佛龛（图2-4）可以说是至今保存最完整的代表飞鸟时期的建筑范例。玉虫佛龛上有透雕的金银花蔓草纹，其源流可追溯到希腊、波斯文化。中国人不大喜蔓草和花，他们的装饰都是用动物的形象，或者是比较抽象的动物，例如饕餮纹等。在日本发现的这个小柜子上面，上漆的技法称为密陀绘[4]，是一种油漆画的技法，类似于比较原始的油画。有趣的是拔下昆虫的有色翅膀作为色彩，用小鸟美丽的羽毛粘贴在女人的衣服上当作色彩——唐朝的公主就这样穿戴，日本的公主也是如此。



图2-4　玉虫佛龛，龛顶由樟木和丝柏木制成，全高233厘米，约650年

佛龛属于可携带型，原先置于一座寺庙内，逃过火劫后，被移到法隆寺。佛龛的底部和架构的部分由带状细工镶嵌青铜制成，其上曾经以吉丁虫（玉虫）彩虹般的羽翼贴饰，因此得名[5]。神龛龛顶明显的两段式覆瓦，和后来重建的法隆寺的连续覆瓦屋顶有别。神龛的椽木构造尚有一个特点：上半段椽木伸出的角度清晰、尖锐，下半部则是柔和的曲线造型，这种构造使整个屋顶看起来轻盈富有曲度，这也是飞鸟时期建筑的特点之一。这个柜子高约90厘米，柜子打开时，里面有镀金的佛头、菩萨，外面画的是和尚、天女，以及佛陀的一些本生故事[6]。柜子下边用小虫的翅膀代替颜色。斗拱的做法、屋顶的做法，还有比例，都和隋朝的风格极为类似。

我们有一些证据证明，上面的山水画是隋朝的画法，让石头略微抽象化一些，变成心形的线条，叠起来就象征着一处山崖。树画得比较小，画面中还有竹子，都是7世纪早期的特征。重要的是，这种漫画的叙述性故事里，同一个人，在同一个空间，有时间的发生。从上往下看，上边还是他活着的时候，下边的他已经死了。这个过程都体现在同一个画面里，是非常重要的。通过佛教的传播，叙述性的绘画体例就在日本诞生了。

玉虫佛龛上画的石头，是用一种抽象化的形式生成山水符号，我们在敦煌的菩萨说法图中也可以看到同样的形式。石头用很细的线条勾勒出来，不写实，会出现一些大小比例，例如远处的大树比较小，等等。石头就是勾勒出来的，然后在一面涂上颜色，用来表示这是石头的另一个块面，这样就呈现一种三维空间。此外，这些线条没有停顿，是一笔直接画下来的，在日本也是如此，在这个密陀绘漆画的玉虫佛龛里也是这么做的。

最近日本重新做了一件玉虫佛龛的复制品，而且成为一件轰动的大事。复制人员按照科学的方法，找到当时选用的虫子，用它们的翅膀来重做这件作品。法隆寺的玉虫佛龛本来没有那么清楚，重新做出来的复制品就色彩鲜艳，非常漂亮。

飞鸟绘画

由于大规模的烧毁行动，留存至今的飞鸟绘画真迹相当罕见，但是，从今日存世的漆器和刺绣作品中，倒也说明了当时各种外来风格并存的盛况。以玉虫佛龛为例，表面的漆画采用一种似油的四色颜料，这种密陀绘技术是波斯的传统，当时出现于日本，让很多人感到困惑，他们曾主张中国的丝路是连接地中海和太平洋的唯一的贸易路径。虽然真实情况至今未明，但是有一点可以确定，几个世纪以来斯基泰——西伯利亚人一直在朝鲜活动，新罗庆州地区贵族墓中发现的金属制骑马工艺品确认了这一点，而这些器物和古坟时期及飞鸟时期的出土物几乎一模一样。新罗的金制酒器在技术上比中国中唐时期的器物早了近三百年，因此波斯的技术极可能在到达中国之前已先传到日本，所以我们可以假设还有一条“北方路线”绕过中国，连接东方与西方。不过，玉虫佛龛上的绘画风格应该是由中国经朝鲜传到日本的，因为其画风类似中国的北魏和西魏风格。

叙事画在日本美术史上获得空前的发展和极高的成就，佛龛底座左边的画面可以说是早期叙事画的代表作（图2-5）。画面上是一则佛本生故事，描写摩诃萨埵太子和两位哥哥一同在山中狩猎时，碰到一只饥饿的母老虎和它的七只小虎，哥哥们见虎立刻逃走，摩诃萨埵则以自己的身体喂饱老虎，这种悲悯的胸怀也造就了他来世成佛的因缘。整个故事由三个连续动作组成：首先太子站在峭壁上脱去上衣，接着纵身跳下悬崖，最后坠落谷底，饥饿的老虎们正在吞食他的肉身，他的身体显得柔软有弹性，这种流畅柔美的线条、清瘦纤秀的造型也是7世纪中叶雕刻的特色。此外，岩石的画法曾经在更早的朝鲜艺术中见到，主要来自中国六朝绘画的影响。7世纪中叶的日本美术不论在文化内涵还是技巧表现方面，都可以看见一种来自早期佛教艺术的悲悯与敏锐的接受力，这种快速同化的脚步暗示佛教所带来的巨大吸引力。



图2-5　舍身饲虎本生故事，密陀绘施于漆绘丝柏木上，玉虫佛龛底座图绘之一，高65厘米，宽35.5厘米，奈良法隆寺，7世纪中叶

在《圣德太子与二子肖像》中，他们穿的衣服很像唐朝人的朝服，有圆领、宽带，还佩有一把长剑。但这件作品是在奈良时代，也就是7、8世纪所画的，把圣德太子画成了一个唐朝人的形象。而在那个时代，也就是7世纪的时候，日本与大陆的关系并没有那么直接，更直接的是他们与朝鲜半岛在文化上的纽带关系。

圣德太子去世时，皇室于622年下令宫女制作一对天寿国绣帐（图2-6），设计者是来自朝鲜和中国的移民工匠。从今日残存的片断中，可以看到人物缀饰着当时的高句丽服饰，由此判断，当时太子和宫廷的衣着极有可能是以高句丽服饰为主。现存于日本皇室的另一幅在太子身后完成的画像（图2-7），显示其穿着中国隋唐衣饰，很显然，是奈良时期的艺术家以当时流行的中国风而作的，是时代错置的仿作。7世纪日本宫廷里弥漫着朝鲜的影响，最近出土的8世纪高松冢墓，壁画上的人物即穿着高句丽式的服饰（最新资料显示是唐代的比例和姿态）。因此此期日本虽然开始与中国的隋、唐交往，但和朝鲜皇室的密切联系依然不断，所以由朝鲜风格过渡到中国样式的转变是缓和渐进的。



图2-6　天寿国绣帐（局部），丝布刺绣，622年



图2-7　圣德太子与二侍女肖像

据此我们可以推测，当时圣德太子所穿的衣服应该就像曼陀罗中人物的衣着（图2-8），而不是类似隋唐的服饰。我要强调的是，虽然在其中可以看见兔子、月亮等中国大陆文化的事物，但在他们的贵族文化中，还是与朝鲜半岛的关系走得比较近。我们从曼陀罗的局部可以看到坐着的圣人、和尚，他们的衣服就是kobulio，而不是隋唐人的穿着。



图2-8　祭祀圣德太子的天寿国曼陀罗，622年

朝鲜半岛百济和新罗的皇冠是用金子做成，像一个“山”字，不像“王”字。上面镶满了会摇来摇去的、腰果形状的小饰物，被称为“多男子”—是一种宝石，像个胎儿，还有金属在旁边装饰。中国人则比较喜欢玉。摇来摇去的金属饰物是从希腊传到韩国的，希腊的皇冠上都是叶子，在跑的时候叶子就会发出声音。这种皇冠穿过整个欧亚大陆，从西亚传过来，每个地方都可以找到金冠，上面就会镶上可以摇动的饰物，走路就会有声音。中国天子的皇冠，前后都有珠帘，但不是金属做的，是玉做的。

如果有一天圣德太子的墓被考古发掘，我敢肯定里面出现的不是中国式的皇冠，而是当时朝鲜半岛的百济、新罗王那样的金冠。

飞鸟雕刻

圣德太子时代主要的佛教大师是来自高句丽的慧慈和尚，他主张国家为重的佛教理论（中国北魏特色），不同于百济和中国南朝梁的较自由的佛教主张，后者的和尚无须对在位者卑躬屈膝。虽然如此，自6世纪中叶起，来自朝鲜两个古国的佛教使者如外交官、和尚、工匠和画家仍发挥相当的影响力，我们可以推测，推古女帝在位期间一定有许多风格同时流行，单单法隆寺本身就可以看到几种不同面貌的表达方式。

其中一个非中国的来源可追溯至先前古坟时期的斯基泰——西伯利亚人的骑马文化，此种文化的影响可见于如下两处：一是镂空的金属王冠，鞍作止利（鞍部的第三代中国移民）曾将其用在佛像雕刻中；二是天蓬盖底下背光的圆形及三角形图案（和发现于福冈县、熊本县的古坟文化的都尔门壁画遥相呼应）。

另外一个来源是方正、严谨的古风样式，也是鞍作止利的真正特色，止利派的作品可以说是推古女皇时期的官方代表风格，作品包括飞鸟时期大佛（606年为法兴寺而造，之后曾多次重建维修）、法隆寺梦殿的救世观音像（图2-9，为圣德太子生前而作）、607年的药师如来像（图2-10，其柔和特质已预示出623年释迦三尊像两旁的随侍者造型）和法隆寺的所谓48尊像（现藏于东京国立博物馆）。止利派的君王式严谨风格主要来自6世纪高句丽的青铜雕像，特色是不论平面或立体，皆是正面描写，佛像脸部特征是：眼睛狭长、向上，鼻长、底部宽大，在整个长圆形脸上形成一个明显的三角形，嘴巴稍近鼻子，使下巴看起来较大，深而长的人中一直延伸到上唇，成为止利派的正字标记，唇中两侧高突明显，嘴唇取单纯、有角度的造型，嘴角微微向后形成“古典的微笑”，酒窝位于下嘴唇的斜下方，刻划明显，颈部呈小型的圆筒状，肩膀是四方形，身体是正面、直立的姿势，衣服底下的身体缺少体积感，这些都是止利派的特征，也反映了止利派如何通过高句丽为媒介连接中国西魏和北魏的风格。



图2-9　救世观音立像（局部），镀金樟木，高197厘米，7世纪初

止利派主要佛像的严肃风格可能是受高句丽哲学的影响，但是，主佛旁边的随侍佛像则呈现较圆润、轻松的造型（例如背光的群佛浮雕坐像），这项特色在止利派作品中已经明显可见，到了7世纪下半叶则非常普遍了。广隆寺的弥勒菩萨半跏像是由一块空心红松木雕成，红松树盛产于朝鲜，而不是日本（日本的木雕材料以樟木或丝柏木为主），弥勒菩萨的制作风格及细部描写和目前藏于首尔德寿宫（今称国立中央博物馆）的一尊青铜镀金沉思菩萨像颇多共通之处。两者的眉毛皆呈拱形，向上弯曲，眼部呈狭长形，由直线的上眼睑和微弯的下眼睑线组成，高凸的窄鼻，人中接近唇部时呈左右展开状（和止利派的单纯并行线条不同），下巴不像止利派那么明显，脸形比较圆润，身体稍稍向前倾，胸部以下的躯体向内缩，整个雕像散发一股温婉、内敛的气质。

法隆寺的中宫寺里有一尊精致的菩萨半跏像和前述的广隆寺菩萨像及汉城德寿宫菩萨像有许多类似的特征，例如，眼球的立体量感描写、身体特征表现和手脚的比例；不同的是，中宫寺雕像的眉形是拱形下弯的线条，透露慈母般的温柔。可惜的是，这尊美丽的雕像在何时制造、为谁而造，我们全然不知，但是，既然被放置于法隆寺内，也许和圣德太子及朝鲜有关。

最近的研究证实，德寿宫菩萨有百济的风格。541年，百济的圣王曾派遣使者到中国南朝梁求佛经、工匠和画家，故造就了6世纪的柔和百济风格，此项特色不仅表现在德寿宫的青铜镀金沉思菩萨像，也反映在广隆寺和法隆寺的菩萨半跏趺像上。据记载，603年，百济曾将一座镀金思惟菩萨坐像献给圣德太子，太子将佛像赐予一位贵族膜拜，此贵族遂建广隆寺安置此像。根据不同的文献资料，学者已证实，目前广隆寺的红木弥勒菩萨正是603年的百济献礼（图2-11，原先的作品有镀金）。中宫寺菩萨是由日本特产的樟木制成（图2-12），由此像和广隆寺及德寿宫作品之类似及此风格之后继乏人，可推测此像是朝鲜的工匠在日本完成的，而且此像的柔和百济风格居然出现在以严谨、古式风格为主的7世纪初期，可以解释此期止利派的随侍佛像以流畅柔和的风格为创作的原因。

另一个艺人，山口大口费和止利一样，也是中国移民的后代，也在法隆寺完成了来自高句丽传统的严谨风格作品。例如，他雕制的四天王像位于法隆寺的金堂，作于646年的大化革新之前（大化革新的开始代表苏我氏掌权的结束），四大天王的造型虽仍有明显的止利派古风模式，但是整体看来，更有立体感、更具量感，脸部也变得丰满、具表现性（图2-13）。还有，虽然和法隆寺有关的48尊佛像是朝鲜风格的产物，其中数件却呈现止利派的风格。简言之，在大化革新之前，即苏我氏统治日本期间，虽然朝鲜的风格是主流，但新罗的影响力仍然存在；大化革新之后，较柔和的风格取代了止利派，例如，48尊佛像带有孩童般的比例：大头、大手、大脚及小身躯，脸部的造型高度立体化，圆圆的弯眉高挂于厚眼睑及细长的眼睛之上，鼻子比止利派的稍短，嘴巴稍小、位置稍低，下巴圆润多肉，这种孩童般的风格对白凤时期（645—710），尤其是7世纪下半叶的许多大型雕像颇有影响。例如，金龙寺和法隆寺的观音像，头发中分，眉毛和太阳穴高挂上方，长耳穿洞，脸上洋溢喜气的微笑，透露一股纯真和内在祥和的沉思。还有，法隆寺金堂主佛上面的蓬盖飞天也有同样孩童般的造型，他们端坐于莲花座上，手中舞弄着乐器，似乎以翻飞曼妙的姿态从天而降，虽然这些孩童般的雕像完成于白凤时期，其风格来源却可能承自飞鸟时期百济样式的镀金青铜小人像，真正的白凤雕像则一直到7世纪末的药师寺三尊像才出现。



图2-10　药师如来坐像，48尊佛像之一，铜像镀金，高30厘米



图2-11　弥勒菩萨半跏像（局部），红松木，广隆寺，京都，高123.5厘米，603年（？）



图2-12　菩萨半跏像（局部），樟木，奈良中宫寺，高87.5厘米，7世纪初



图2-13　增长天，四天王像之一，奈良法隆寺金堂，木刻，高20.7厘米，646年以前

现在来看，法隆寺金堂的内景是另外的摆放方法。敦煌248窟的塑像图是很早的放置方式，把药师佛放在中间，释迦和大菩萨摆在一边，27个菩萨摆在另一边。上方的三个天盖可能是那个时代的，整个布置极为严实。而法隆寺金堂年代稍晚，又把释迦牟尼摆在中间，旁边的菩萨像是补的，之后做了一个新的，看起来比较亮。药师菩萨就在右边，左边佛像看不太清楚。其他地方还摆放了一些力士的雕像。所以在大的金堂里面，菩萨像就显得比较小。台湾的寺庙都是没有被毁坏的，所以佛像的大小和寺庙的匹配很适合，而在这里，就会感觉到佛像有些渺小（图2-14），因为这些佛像是被搬过的，在701年从原来比较小的寺庙搬到已经带有帝国气势的大寺中去了。



图2-14　释迦三尊像，青铜，释迦本尊高86.3厘米，两位随侍高91厘米，奈良法隆寺金堂，623年

释迦和药师上面盖着天盖是很有趣的。上面有一些穗顺下来，里面是一条条长的，画的可能是菩萨像。长条下方可能是菩萨、佛陀的故事。外面的布置，尤其是几何形很有意思。朝鲜半岛的镜子上也有这种三角形，从上到下的三角形，从底下往上的三角形，这是一层的布置和装饰。上面方形的空间中有一些小圆圈，其上就是一种像凤凰的鸟，再上面就有点飞天的感觉了，有美丽的飘带，有舞乐，这个很像早期敦煌中的形式。

我们回到北魏时期，比日本的这个时代早——日本是7世纪初年。450年的敦煌的248窟中，佛陀跟两个菩萨像的上面，有做舞乐状的天女，也有这些飘带。更上面的位置还有花，但没有那种几何的图形和带有圆圈的方形空间。所以这两者是有关系的，都是天女在奏音乐。带有三角形的、在朝鲜半岛的镜子里头能够看见的几何图形，还可以从古坟时代的遗存里找到类似形式的东西，稍后会做说明。所以，敦煌的形式是从印度通过中亚传到中国来的，右侧的形式则是来自与北方游牧民族的彼此来往，因为比较原始，所以会带有几何形的图案。装饰的元素通过朝鲜半岛传到了日本，所以与中国的不一样。

九州的古坟里面可以看见圆、方的关系，还有三角形。然而，这些简单的几何装饰图形，在中国是看不到的。在日本，一方面采用大陆这种比较精致的天女散花母题，再来就是比较粗壮的、游牧民族中的简单母题，是不同于中国的形式。

通过这种比较，我认为带有圆圈的方形图案是来自同一个民族的美学形式，也就是游牧民族的、方方圆圆的图式。这个很像我们射箭时的靶子，箭会射到靶子的正中。方形下边还有许多圆形的图案。要注意的是，这些小的圆圈图形是来自波斯的，波斯很早就喜欢把东西用小圆圈框住，后来这种图式传到了日本，到了620年代就在天盖中出现了。

白凤时期（645—710）

公元660年代，新罗攻灭百济和高句丽，统一了朝鲜半岛，中国的唐朝则进入辉煌灿烂的盛世。在日本，由于大化革新的推行及苏我氏政权的灭亡，门户遂向中国大开，白凤时期雕刻于是表现出帝王般的壮丽雄伟，雕像更圆浑、更写实，呈现一种新兴的审美形式。

白凤时期最具气势的雕像是药师寺比真人高大的青铜镀金佛像群，由中央的药师坐佛及随侍的日光菩萨和月光菩萨（图2-15）组成，它们写实、浑圆的造型和法隆寺里的雕像及48尊佛像并无共通之处，而且站姿采两腿歇站法[7]，上半身向前，重心放在内侧的脚上；脸形丰满、立体，下巴多肉，垂至颈部，颈部则呈三线环。日光菩萨、月光菩萨和药师寺金堂内的观音一样，头梳高竖的发髻，前额戴三叉冠固定。另外，观音菩萨（图2-16）和药师佛由于地位为主尊，而非随侍佛像，故造型较保守，身体少扭转，重心也放在正中央而非侧边，他们的丰颊、厚唇及专注投入的神情显然受中国盛唐的影响，同样地，法隆寺的金堂壁画也是受盛唐风格影响的作品。



图2-15　月光菩萨，药师三尊像的随侍立像之一，镀金青铜，奈良药师寺金堂，高315.3厘米，白凤时代，688年



图2-16　观音菩萨，六观音像之一，法隆寺，樟木，可能是百济风格，高85.7厘米，7世纪末

法隆寺内的青铜塑像风格语汇较保守，甚至到了7世纪末依然保留止利派作风，其中最精致的塑像是改梦观音（图2-17）和橘夫人佛龛的阿弥陀三尊像（图2-18），它们和药师寺佛像一样拥有丰满的身体、厚下巴及呈多线环的颈部。但是，整个脸部表现相当拘谨，眉、鼻、唇均由弯曲线条构成，并保留止利派圆筒形酒窝状，这两件作品和当时作品不同之处在于，它们似乎想表现一种充满活力的贵族自信心，所以可能是保守型的工匠所为，选择传统的法隆寺制法而不是新近的中国式风格。但是，法隆寺的壁画和法隆寺宝塔上的泥塑释迦涅槃像则是新近工匠的作品，这些泥塑像位于宝塔四角的佛龛里，完成于711年，正好是首都迁到奈良的后一年，也是天平时代的开始，其中一景是比丘和学者维摩诘、文殊菩萨的对话，文殊菩萨（图2-19）造型栩栩如生，宛如金堂中的壁画人物走出画面一般，身戴珠宝饰物，着飘逸衣袍，波浪形的发式向后梳成高髻，坐像呈正面有如君王，比丘也着盛唐式的衣物。这群泥像已扬弃以往的正面呆板清瘦样式，代以一种新的佛像造型——隆起的肌肉、生动的姿态和立体的量感。



图2-17　改梦观音，青铜，高85.7厘米，白凤晚期，奈良法隆寺



图2-18　阿弥陀三尊像，坐于莲花座上，位于橘夫人佛龛，镀金青铜，高33厘米，奈良法隆寺，733年



图2-19　文殊菩萨，奈良法隆寺宝塔，土塑，高50.9厘米，天平初期，711年

法隆寺壁画

重建的法隆寺金堂壁画是白凤晚期最壮丽的绘画成就！壁画高度超过3米，中央四幅宽2.5米，角落的八幅宽1.8米，这样的壁画相当稀少，当时一所寺院能有如此的装饰，堪称创举（普通佛寺多以绘画或织锦的立轴装饰墙面）！重建的金堂完成于680—690年间，壁画则完成于711年左右。

在中国和朝鲜的移民后裔工匠之间，有一个匠人团体负责承制宫廷和寺庙装潢工作。701年政府颁布大宝律令，成立画工司，隶属内政部三位官员管理，曾有四位大师级画家及六十位普通画家居住在都城地区，还有一些私人画家团体聚集于外省区，一旦有大型计划时，后者要随时应召到首都。这类官方的画家组织后来也许形式和性质有所不同，然而在1868年明治维新之前都一直存在。

金堂壁画的制作程序是，先在壁面上一层细白土，然后工匠用细红线或黑线将印好的底稿点描好，再上色，红色部分上朱砂、赭红和铅红，黄色部分上赭土、一氧化铅，绿色部分上孔雀石，蓝色部分上石青。画中人物丰满、浑圆的造型和中国盛唐风格颇为类似，这一点可由642—698年间制作的敦煌壁画得到证明。敦煌的人物通常身躯稍稍扭转，使腹部以上和以下的身体分置在两个不同的平面，站姿采两脚歇站法，重心放在其中一脚，另一脚则微微提起，暗示其动态。金堂壁画中最负盛名的应属西壁阿弥陀乐园中的观音像（图2-20），线条顺畅、稳健，流露十足的自信心。而且，深邃的眼眸依稀可见印度及和阗的文化影响，甚至可远溯至古希腊的造型。整个表现和橘夫人佛龛门板上的线描菩萨非常相似，除了根据不同的底稿外，两者显然有传承关系。我们可以想象，当金堂的装饰工作完成之时，乐园的景象必定是充满菩萨，天际布满虔诚的飞天，场面辉煌壮丽，感人目眩。所以当原先置于金堂的释迦三尊像移入新建的金堂大厅时，一定显得奇怪不搭调，只是今天看来都是古物了！



图2-20　观音像，法隆寺金堂阿弥陀净土壁画，711年（1949年遭火灾破坏），灰泥彩绘，6号壁面，高312厘米，宽265厘米

佛教与中央集权

当圣德太子沉迷于佛教和中国治国政策时，曾经想以孔子的伦理学来管理国家，制定行政、刑罚制度，而将佛教保留为自己私人的信仰，也就是宗教与政治分开。可是，大约一个世纪之后，圣武天皇（724—749年在位）却于741年着手大肆兴建佛寺和庙宇，表面上以保护国家为由，事实上却是为他个人的帝王权威树立标志（实际上圣武天皇的做法有违佛教的基本教义，因为佛教的目标是拯救世人的灵魂，没有阶级或境域之分，是宇宙性的大慈大爱）。新寺院的兴建劳师动众，征召无数劳工，甚至动用许多奴隶团体才得以完成。从此，佛教僧人不再像以前一样随情况之需要讲解佛经或举行仪式，如今这些行为都必须先取得政府的同意，而且所有僧侣的身份也都须取得政府的任命。

天平时期的宗教艺术——东大寺（752年）

公元743年，圣武天皇许愿铸造一尊大佛——卢舍那佛，此计划可能正式开始于745年，于是日本境内所有的红铜都被征收来制造这尊14米高的大佛像，也因为红铜被搜括殆尽，日本的青铜铸造业因此停滞了几百年之久。此大佛象征佛教的权势及其流传至民间的意义，从此佛教不再是有闲阶级和学者的私人信仰，它真真正正地深入民间保护着一般大众，成为平民的宗教。

东大寺的筹建计划耗费巨大的金钱和劳力，据估计，下至乞丐，全国约有十分之一人口参与此工程，包括五万名工匠和三十七万余名金匠。大佛的铸造工作原先在位于信乐区的圣武天皇殿内进行，屡次失败后，遂于745年将地点移到奈良，之后四年多才完成大佛造像。大佛周围有一个全世界最大的木造工程，佛像前面环绕着十一个间格（由十二根柱子组成），宽73米，此构造物又和由154个间格组成的回廊联结。东大寺的比例和屋顶斜度与正仓院大体近似，而正仓院可说是日本境内仍保留原始建筑架构的三大宝库之一。整个东大寺的组合体中，还包括两座宝塔，高100米，高耸入云，是法隆寺宝塔的三倍，此外，还有无数的门、大厅和小寺。整个来说，东大寺可谓日本第一大寺，并支配当时首都奈良的活动。752年，大佛开光之际，举行了一场空前壮观的盛会，无数的朝廷政要及僧侣纷纷参会，但是在往后的五十年间，宗教势力逐渐扩张，甚至凌驾于政治之上，遂有迁都之需。

今天我们所见的大佛是经过多次整修的，而且放置的大厅也是当初的缩小版，略呈正方形。昔日大佛的堂皇富丽虽不复存在，但是从稍早的一幅绘画长卷及稍后的两尊佛像可以大致推测其昔日的英伟气势。这两尊佛像皆为脱胎干漆像，因为当时红铜已被用尽了！其中一尊是作于746年的不空羂索观音立像，位于东大寺法华堂（俗称三月堂）内，高约4米，作者可能是负责制作大佛的雕刻师，隶属以国中公麻吕为首的雕刻师团体。不空羂索（图2-21）拥有三目八臂，而且左手的第三臂持绳索，象征以此打猎、捕鱼来拯救百姓。由于整个立像安置于一个莲瓣高台座之上，因此佛像所呈现的稳重、健硕、祥和的感觉不容易为参观者所仰望得到。其面颊下巴丰润而不笨重，斜斜上扬的拱眉配上细长眼睛和微微弯曲的上眼睑，呈现温和、慈爱的古典造型。还有，第三眼垂直半开地位于两眼之间的前额上，并以一颗黑珍珠装饰其下，嘴唇饱满、线条优美，上下唇形正好呈现“M”及“W”形，互相对称；另一方面，柔美的唇部曲线也和脸庞的其他线条构成呼应搭配的美感。观音头戴银王冠，镶饰数以千计的珍珠、玛瑙和水晶，颈饰璎珞，头冠的正中央有一尊银制的20厘米高的阿弥陀像，双手施无畏印。虽然观音像的圆浑造型清晰地反映了中国唐朝的风格，但阿弥陀的眼睛和唇部的尖锐线条则暗示其高句丽的影响。



图2-21　不空羂索观音，奈良东大寺三月堂，镀金脱胎干漆像，高360.3厘米，746年

另一尊能反映东大寺大佛原始面貌的佛像则位于奈良西边的唐招提寺金堂，这尊卢舍那佛坐像高4米，也是脱胎干漆像，作于759年。本尊的背光精致绝伦，由一千名小佛坐像分三十二组串联而成，而且大多数佛像仍在其位。卢舍那佛的面部表情比三月堂观音严肃，本尊的环线状颈部几乎和下坠的下巴相连，而且透过厚重、有曲线的眼睑往下注视，眼神中严厉多于悲悯、威严多于慈爱（图2-22）。回想当时东大寺大佛是为了制作一个代表圣武天皇的王权象征物，故大佛的特质极有可能融合了上述两尊佛像的特点：在雄健威严中内蕴慈悲仁厚的气韵，以普照护卫万民。



图2-22　卢舍那佛，奈良唐招提寺，镀金脱胎干漆像，高303厘米，759年

从存世的一张作于12世纪的长卷作品看来，可以推测东大寺大佛昔日周围建筑的原貌和壮阔感。此长卷的情节连续表现法非常类似玉虫佛龛上的佛本生故事，描写一位朝圣的尼姑，曾夜宿东大寺，当她虔诚祈求佛的指引时，我们看到青铜镀金巨佛的端丽风姿，也清楚地看到十一道间格和由细条板组成的门板向内开启，似乎比今日看到的七道间格和正方形的门板更宽广、更高大（图2-23）。整体印象倾向水平长条形，非今日的正方形，加上大佛位于正中央位置，昔日亲临参拜之感受必定更直接、更震撼人心。



图2-23　东大寺大佛图绘，取自《信贵山缘起绘卷》，12世纪，水墨淡彩纸本，高31.5厘米

在奈良时代，佛教的发展已经十分繁荣，有六种不同的宗派（华严宗、法相宗、律宗、三论宗、成实宗、俱舍宗）。鉴真法师是律宗的开山之祖，他东渡到日本的时候眼睛已经瞎了，天皇请他来重新设立一种新的、严肃的宗教，因为一些老的和尚因一直得到皇家宠爱，开始变得懒惰，而且不遵守清规戒律，所以当时的日本人偶尔会到中国来请大和尚，帮自己改革宗法。当时这些宗派的划分并不像现在这么严格，更像是学派，宗派之间是可以互相交流的。在东大寺的大佛殿内收纳了各宗经论的六宗佛龛。到了平安时代，相当于中国唐朝的时候，空海大师就回到东大寺，设立了真言院，在六宗的基础上增加了真言宗、天台宗，变成了八宗。所以，日本宗教的发展比中国要繁荣一点。

南大门里面两座大的金刚像，像两个大力士，今天还保存完好。它们十分高大，人只能够到他们的脚踝，这是典型的唐朝雕刻方法。这仍然是木雕的肖像，因为铜已经用尽了。在中国，如果我们还没看到更多的出土文物，而且要研究唐朝雕刻的样子，就可以到日本去参考。

东大寺的南北方向上，南大门、中门、金堂（大佛殿）、讲堂是直线排列的。从南大门进来，再进中门，看大佛殿，再之后就是讲堂。讲堂的北侧，东、北、西三方就有和尚住的僧房，僧房以东是食堂。南大门和中门之间还有两座七重塔，高约100米。我们前面讲过，当进一座寺庙时，第一件事情就是绕着塔行走，将塔中佛陀舍利的大能量绕到自己身上。但是现在的寺庙就有些帝国主义的感觉，因为那两座塔不像中国的钟楼和鼓楼，而是变成城门两侧的设施。鼓楼和钟楼就不是佛的舍利所发出来的精神，亦即形而上的能量。因此，从7世纪到8世纪，就从极具宗教性、极有信仰、极有崇拜的样式，慢慢地变成一个大帝国的样子。君王就用大佛像来代表自己的威严。

飞鸟寺是建造东大寺一百年前的580年，也就是圣德太子之前建造的寺庙。人们从南门进来首先看到的就是塔，所以这个塔非绕不可。后面是金堂，墙的后面是讲堂。塔就在正中间，也是最重要的。佛陀的舍利子在这里面会发挥一种形而上的能量，一种佛陀的大能量——古人会绕着一位有名的人的遗骸或者坟墓行走，认为能获得里面的能量。

8世纪中叶，鉴真和尚到日本设立律宗，当时成为天皇眼中最伟大的大和尚，他与东大寺的建筑有很大的关系。公元680年，天皇生病，为了祈求天皇的健康，朝廷建立了药师寺（图2-24右）。平面图中可以看到南大门、中门、西塔、东塔、金堂，佛陀就在金堂里面。可以看出，圣武天皇时大帝国的气象形成，像建造宫殿一样建造钟楼，塔也就没有意义了，进入寺庙的时候根本不需要去绕着任何东西行走，人们可以直接到金堂前面磕头，然后到讲堂听课。

鉴真和尚在759年建造的唐招提寺（图2-24左）与药师寺的钟楼和经楼有点相反。钟楼和经楼从里面搬到了外面，安置在讲堂的前面，所以走进唐招提寺时，从南大门、中门进去里面是空的，墙外面就是金堂。金堂后面就有钟楼、经楼，再有讲堂。现在去看，讲堂还是唐朝的样子，可是因为金堂的盖子（可能指的是屋顶）毁了，之后在江户时代重建，所以看起来比较高，不太像唐朝的样子。这里要强调的是，我们可以通过建筑的方式慢慢地了解当时的时代精神在转变，这种力量是从一种形而上的能量，从一种宗教、崇拜、祈祷的态度转变为君临天下的威严态度，通过寺庙就可以看出统治者的威严。佛像的大小和排列方式越来越像天皇的宫殿。所以慢慢地，佛像就变成了统治者的象征。



图2-24　（上）唐招提寺平面图，759年；（下）药师寺平面图，680年

鸟瞰东大寺的伽蓝复原图。两座塔在外面。南门应该在前面，再进中门，金堂，后面就是讲堂。现在，这座庙还在，到处都是路，因为这些老庙还在，还是那个时代建造的，虽然建筑物本身被重盖，也被火烧毁过，但基本都还在原地。现在的东大寺是江户时代重盖的，非常高，变成了方形的，宽约180尺，可能有17间房屋，不过房顶矮得多。然而在比较方形的寺庙里，大铜像是后人做的，样子比不上原来的。

日本与来自大陆的影响

现在我们也许该谈谈日本对大陆文化的吸收速度之快，尤其是佛教。它不是突然发生的，不是排山倒海式的直接或间接的接触，而是一千年的绵长沟通。飞鸟时期对大量外来文化的接受，使日本人开始觉悟自己文化的不足和欠缺，尤其是面对更加文明的大陆文化时，一种渴望获得国际性尊重的补偿心理油然而生。天平时期，日本人全心全意学习中国文化、佛教和治国之道，甚至行政制度和宫廷礼仪也仿效中国的模式，宫廷的穿着由朝鲜式改为中国风，宫殿的建筑也是采用中国样式——覆瓦屋顶、朱红柱子和石板地。

事实上，所有的外来影响不过是一件外衣，内在的真正架构依然是非常有日本特色的。而且，也不是每一件外来物都适合日本国情，例如，当初东大寺大佛的规模是依照中国宫殿的尺寸而设计，将此规模移到日本来，其占地需夷平整座山丘，在邻近的低缓大和山丘衬托之下显得非常不协调。尽管求新、求变的心情殷切，在个人的习惯方面，日本仍以本土的传统为主，特别是中国菜和中国的进食方式一直不被接受，还有，后来在平安时代所建的中国式宫殿里，天皇住所依然保留日本的传统——香柏树皮屋顶和素朴无华的木头柱子。

建于8世纪下半叶的唐招提寺金堂（图2-25）和讲经堂（图2-26）也可以看到这种有趣的对比。金堂的建筑采用中国样式——坚实、对称、富丽（现在的屋顶高15英尺，比原来的还高，但却没有原先的英姿和活力）；相对地，旁边讲经堂朴实无华和强调水平的细长柱子却是典型的日本传统。从讲经堂的外表看来，屋顶虽覆瓦，但是屋脊几乎和屋顶同宽（神道建筑的特征），而且两边以山形墙缓和屋顶的直线下坠感。



图2-25　唐招提寺金堂，唐式，8世纪末（屋檐上扬仿自唐朝的飞檐），高14.65米，宽28米，奈良时代



图2-26　唐招提寺讲经堂，水平样式显示日本风格，约748年，760年迁至今址，1275年及1675年两次改建，长33.8米

即使面对持续不断的大陆文化浸染，一些本土的文化特质仍然保留了下来。吸收外来文化时，通常是学习一些重点式的物质文明，很难同时吸收其他如社会面和精神领域的文化[8]，日本人这种追求肯定、渴望平等的自我期许，早在天平时代已萌芽滋长了！

事实上，唐招提寺可以说是圣武天皇策动的一个重要改革象征，当时圣武天皇觉得佛教僧侣纪律松散，故遣人到中国寻找一位能净化佛教、使其仪式再度充满活力的高僧，经过多年的寻访，他们找到了鉴真和尚。鉴真原先希望他的门生到日本弘扬佛法，但是门生当中没有人愿意冒险长途跋涉到未开发的国度去，于是鉴真决定自己前往日本。经过七年的艰险困厄，在753年他六十七岁时终于抵达日本，不过眼睛却瞎了。762年，鉴真在东大寺的庭院面对天皇和皇族，正式任命一群僧侣。

如今存世有一件精妙无比的干漆像，是描写年迈、博学的鉴真和尚沉思像（图2-27），他的失明双目写实又传神，嘴部坚毅中含慈悲，面颊及下巴虽老迈却笃定，充分体现一位高僧内蕴的精神风貌，这种结合写实主义和表现形式的艺术成就，可以说是日本对世界艺术的主要贡献之一。



图2-27　鉴真和尚沉思像，干漆，高79.7厘米，8世纪末

天平时期的世俗艺术

公元756年，圣武天皇的遗孀将天皇的所有宝物都献给大佛，今天仍被保存于东大寺的正仓院内。正仓院并不像东大寺那样被烧毁过。在8世纪的后半期，东大寺的正仓院在大佛殿也就是金堂的西北面，不用柱子，是用三角形的木材叠加起来搭建而成的。现在正仓院完全是木构建筑，屋顶为庑殿式，内分北仓、南仓和中仓。在756年，建造东大寺的圣武天皇驾崩，光明皇后在举行七七四十九天的法会之后，将天皇的日常用品及珍藏物都交东大寺保管，东大寺就把这批遗物收入正仓院。正仓院是一个真正的唐代时期的样子，给人的印象就是庞大而宽敞，而不是高耸的，然而人的高度还不及它的五分之一，也的确算是很高了。东大寺本来的面目不像我们现在看到的既方又高，而是像手绘卷看到的那样，有十六七间宽，非常大。正仓院里面的藏品，会在每一年的10月底至11月初选九天左右的时间，在奈良国立博物馆中展出。琳琅满目的宝贝提供人们一幅8世纪上半叶生动细腻的宫廷生活写真图，包括宫廷服饰、念珠、剑器、装饰物，还有乐器类，例如琵琶、笛子、尺八、箫、笙、横笛、拨弦乐器（琴），棋赛如围棋，另外有弓、箭、箭囊、武器和鞍具。房间内垂挂织物，陈列镜子、立式屏风、携带型的佛龛、乐舞用的面具、篮子、橱柜、花瓶、悬挂式的香炉、毛笔和其他书写用具，甚至圣武天皇和皇后的御笔法书及仿中国书圣王羲之的作品也保存完好。假如你每一年都去看，要看十六年才会看完圣武天皇所有的日常用品。就是这么一座庞大且矮宽的建筑，在这样一个时代，木头和瓦的排列看上去很有条理和秩序，有一种对称的味道，一种中国的味道。上述大多数对象皆在日本制造，然而制作材料和装饰纹样则融合多种文化风格，例如玻璃器显示地中海的渊源，表面上镀有金银并缀饰波斯母题的器物和1970年长安附近何家村出土的窖藏器物非常类似，还有丝、麻织物，部分经过防染处理，和波斯窗帘的对称图案非常相似，从漆盒到琵琶皆镶嵌精美富丽的图案，有浓厚的中亚味道。纵观历史，我们发现中国人在帝王统治的历史里，对外来的文化都是愉快地接受，对日本人来说，异国的影响却只是短暂的现象。所以当中国唐代艺术家接收来自中亚、印度和波斯各种文化，并将其融会贯通、创造持续数代不衰的国际性文化时，日本的唐朝文化却存在不满三代即渐渐衰退，而且圣武时期引进的外来风格几乎没有一样留传下来。

现在的正仓院为日本宫内厅管理，我们要去参观，或者在照片里也可以看得见，里面的物品好像是新的一样。经过了一千四百年的物品，怎么会不变色呢？这是因为正仓院目前仍然是世界保存文物的最佳环境，当地一年四季的气候都是慢慢地透入，没有紫外线，因此颜色就没有变。后来其他博物馆的保存、修护人员也慢慢熟知这一情况。正仓院的藏品有些是直接从中国、朝鲜半岛传来的贵族物品，有些是日本自己制造的。在日本本土，他们也请了好多朝鲜半岛和中国当地工匠到那边工作，当时从波斯、长安到奈良，很多是同样的东西，通过丝绸之路，我们就也可以看见欧亚帝国皇家的品位，特别是波斯王朝典型的联珠纹。

狮子狩文锦（图2-28）是一件丝绸，这个母题在当时萨珊王朝很流行，也很时尚，即帝王骑马射杀动物之王狮子的母题。它是中国人帮日本人做的，但里面看不到龙凤这类中国元素，图中的设计是波斯样式，很对称。这件作品表现的是射杀狮子的场景，十分有趣，有美丽的、有翅膀的马，马腿上还带着刀，可以打仗，长得很对称的波斯的树，还有卷毛的狮子——狮子是西亚或非洲的动物，日本和中国都没有。这种丝绸纹样在日本正仓院收藏，可以得知，当时很可能就有很发达的国际信息和国际驿路。

正仓院的藏品中有一面唐代的银镜（图2-29），在今天的中国已经看不到了。镜子背面的狮子肋骨排列整齐，毛发卷得也十分整齐，而马的毛发也极为舒顺，这里就有一种对称的习惯。

漆金薄绘盘（图2-30）是个香印座，以莲花作瓣，用木头制作的，一片一片画好后再塞进去，外面有金色、绿色、红色的漆，非常新鲜。香印坐的底部可以看见美丽的成片的莲花瓣，都是贴上去的，红底上用蓝花，或者金底上用红蓝花，还有蓝底上用红金花，三种颜色交替使用。仔细观察，上面图案是花瓣、花。波斯文化很喜欢花，这些花朵在隋唐的中国绘画中就很时髦了。

再有就是围棋台（图2-31），旁边都是漆出来的小动物。这种桌子是中国汉朝就有的，在汉画像砖中可以看到。日本人一直是席地而坐，可是在后来中国人就会把棋盘摆在一个桌子上。日本人还是在榻榻米的地板上，他们要到明治时代全盘西化的时候才开始离开地板，用桌子和椅子。而中国在隋唐的时候就用桌子和椅子了。



图2-28　波斯风格的狮子狩文锦（局部），7世纪，高250厘米，宽134.5厘米，法隆寺藏



图2-29　帝王狩猎图，4—6世纪，萨珊朝波斯，银制镀金，直径25.1厘米，中近东文化中心附属博物馆



图2-30　漆金薄绘盘（香印坐），宽约56厘米，高17厘米，正仓院南仓



图2-31　木画紫檀棋具，长49厘米，宽48.8厘米，高12.7厘米，正仓院北仓



图2-32　螺钿紫檀五弦琵琶，长108.1厘米，宽30.9厘米，正仓院北仓

琵琶是来自中亚的东西，不是中国的发明。我们现代的音乐中，大家知道的南管，就在台南，是很早来自福建的音乐，最近二十年在戏院里上演，就叫“汉唐乐府”。但我们都知道，这个不可能是汉朝的音乐，因为汉朝没有琵琶。这些东西是隋唐时期从中亚传来的，里头的装饰是用蚌壳里面发亮的那一层珍珠母贝贴上去的，在腹面上镶嵌图案，有小鸟、花，还有一个骑驼人在抚弹琵琶（图2-32）。这是唐朝的绘画，但藏在正仓院。

古代最有名的琵琶脖子是往后仰的，好似断掉了一般。弹法也不一样，有的是站起来的，有些抱在怀里。正仓院一个琵琶有四根弦，前景中是一头从中亚走向中国的白象，上面有一位老人，还有一个很小的人在跳舞（图2-33）。他们组成了一个前往中国的歌舞队。后面的山非常高，山的凹凸，以及山崖的画法，都是在皴法还没有发明出来的时候画的。画面中有音乐家、美丽的树，一群飞过大陆的鸟，它们越过海，飞往远处的天涯。远处还有夕阳，还有向上散射的光，再后面就是很远的岛，直到极远的天涯。这么丰富的景象，却是在这一件小小的琵琶上画出来的。



图2-33　枫苏芳染螺钢槽琵琶上的图案，长97厘米，幅40.5厘米，正仓院南仓

将图放大，可以看到白象的四只脚，白象上的毯子是很明显的波斯画法。动物周边有音乐家和跳舞的小孩子。山崖的凹凸感是用渲染做出来的，可以感觉到这是一座险峻的石头山，上面有一些树。画面中还有小竹子，那个时候竹子画得还不太好。

琴弦底下的图很小，是用漆画出来的。它看起来很新，经过一千三百年都没有损坏得太厉害。左边是花和草，下边是水，水面上浮着水草等，水面上也有此起彼伏的浪花，是用金银在黑漆上画的。高鼻子的胡人在岸边用牛角喝酒。两个人坐在大树底下，左侧是一个唐人，用另外一种杯子喝酒。唐人喜欢在树上画一些像耳环一样垂下来的叶子，作为一种装饰，或者画缠绕大树的爬藤。各种美丽的灌木和草，有鸟飞来飞去，要么就是云，要么就是蝴蝶，每隔一点，就会画一样东西。有点像波斯的地毯，每处都会出现不同的母题。

当时长安和波斯都很喜欢时尚的东西，奈良时期流行用飞鸟羽毛做衣服装饰。女人穿的衣服都是用鸟的羽毛作颜色的，羽毛做的衣服，就叫羽衣。正仓院有个屏风，上面有六个树下美人，剩下的是“下绘”，也就是里面的小草稿。草稿上面本来贴着很多美丽的、有颜色的羽毛，没有粘羽毛的地方是画出来的，比如很丰满的脸（图2-34）。我们可以看到，这个时期佛像的脸、脖子、手都是这个样子。美人里衬的衣服上了颜色，别的地方都是用鸟的羽毛粘贴的，可以想象它是多么闪亮、多么华丽。



图2-34　鸟毛立女屏风，第二扇局部（左），第三扇局部（右），正仓院

另外一个树下美人是画在圣武天皇家里所用的屏风上。美人头顶有叶子、老树干，树干上一些地方还有树洞。头发上有不同的别针装饰在上面，都是用羽毛贴上去的。不上羽毛的地方就先画好颜色，脸部用一种渲染，让她看上去就好像脸红起来害羞的样子，小小的嘴巴，胖胖的下巴跟脸，丰满的胸部，闪闪发亮的眼睛，十分可爱。我们也知道这是当时日本的美人，她们的眉毛点了蛾眉，眉间贴了一些美丽的花钿。

正仓院里面受到异国文化影响的宝物中，清楚地呈现了日本人的“选择”和“拒绝”能力。例如，镶嵌螺钿（以贝壳镶饰图案）的中国琵琶，又称为阮咸，因中国竹林七贤之一的阮咸而得名，其上缀饰一对上下对称的粉红螺钿鹦鹉，中央是一个类似万花筒的圆盘，周围则布满串联的小圆（图2-35），琵琶的形状和镶嵌螺钿的中东技巧后来成为日本文化的传统，但是对称和小圆的母题则不复见于下一代。

另外一例，9世纪初期的灰釉陶（图2-36），也是正仓院的宝物，其形制对称、稳健，是典型的唐代风格，表面斑驳不平的灰黑釉是窑中燃烧的灰烬掉落形成的。中国陶工也许以为这种釉不完美，甚至无法接受，但是日本人却认为从某种角度看，它是美的。灰釉陶的制作人既不刻意也不希望去控制其表面的纹样，只是让媒材和火候自然地创造作品。虽然9世纪的日本陶工也制作唐式的三彩器（通称唐三彩），但是没有持续；反之，这种自然釉的日本陶器，例如丹波和备前陶却闻名全世界，这一点说明陶工颇能欣赏由偶发意外造成的美感。

在8世纪和9世纪初，日本宫廷献呈东大寺大佛一万多件物品，这些宝物出现在连接中国到地中海地区的丝路上，给今人提供了研究当时日本艺术家如何接受、拒绝和调适外来文化的证物。其中一个例子是绘于琵琶表面的山水画（图2-37），带有明显的中国风格，图中明显分三段景象，前景是三人正骑马打虎，线条流利具速度感；中景的左方有数人正在树下弹琴作乐，右边则是两人正抬着猎物归来；远景重复三人骑马打虎的主题，更远处三角形山丘三两成组出现，左方强调崇山峻岭、悬崖峭壁的典型唐代风格，高处山头缀簇丛林，苍苍茫茫，矗立天际，线条柔和流畅，少见直线和锐利的造型，营造人与自然和谐并存的美好关系。



图2-35　螺钿紫檀阮咸（四弦），7世纪初，长100.4厘米，直径39厘米



图2-36　加盖灰釉陶药罐，高16.6厘米，直径23.1厘米，题字811年，东大寺正仓院，奈良



图2-37　紫檀琵琶杆拨绘，《狩猎宴乐图》，756年以前，高41.7厘米，长17.7厘米



图2-38　东大寺界域图（局部），水墨淡彩麻布（左侧为北方），山丘和中国式的中峰鼎立不同，高297厘米，宽221厘米

从绘于756年的一张东大寺界域图（图2-38）中，我们看到在中国山水画影响下的另一番诠释面貌。以前高耸峻立的岩壁代之以起伏和缓的山丘，比较接近大和平原上的低丘景象（画中柔和的轮廓线后来成为大和绘的标志），山丘上的树不像前面的例子那样巍然耸立、直入天际，而是黑墨清润数笔、缥缈轻逸，只散布于中央部分，而不盘踞整个山头。还有，当琵琶上的树木以中东绘画法作均匀散布时，东大寺的地图则以不同的视点自然地组合各项要素。地图本身告诉我们756年东大寺建筑的真正面貌：双L形的红色曲线框出主殿或大佛殿前面一块区域，大佛殿区域中，用墨笔描出的两个正方形代表东塔和西塔，和法隆寺的一个宝塔结构相比，已有明显的改变。向东方看，一座覆瓦四柱的中国式建筑即是千手堂，西北边则是司礼院。

中国人物画有两种主要表现形式：一是逼真如肖像的画法，二是不那么正式的写意表现法。中国人物画倾向内省式、静谧的内心表现，比较忽略人物的互动关系；日本的人物画正好相反，人物和表现母题不论在外表还是心理方面都互有关联。此时的肖像画以宗教画为主，有一个最好的例子可说明此特色，一张弓内侧的图画中描写了96位卖艺人、杂耍者、乐师和舞者的活动情形，每个人脸上的表情皆有独特的个性和情绪。有一位力士以支架头顶四个小孩，闭眼，显示专心一致的神情，小孩们则机警地向下望；另外一位壮士也是以十字杆支撑四个小孩，以脚跨一步的站姿，流露用力的神情。小孩们致力于表演活动时，旁观者则有的好奇、有的关注；再往下看，有一群乐师正为舞者伴奏。在此狭长形的格式里，艺术家很巧妙地以上一组最后一人和下一组第一人的暗示眼神互相衔接，来贯穿画面的完整性，这种表现风格在平安时期获得了充分的发展。




[1] 最早期的神道寺院建筑和古坟时期的宫廷建筑关系密切，两者皆强调简单的建材和形式。

[2] 伊奘诺尊的女儿，也是皇室的传统祖先。

[3] 伊奘诺尊的孙子，也是五谷之神。

[4] 将颜料、少量的油和一氧化铅一起煮，成为一种类似今日的油画颜料，用此颜料作画的作品谓之密陀绘。

[5] 虽然朝鲜也有类似的玉虫佛龛，但是以日本特有的樟木和丝柏木为材质则是日本制作的明证，而且在飞鸟晚期，约650年，有许多雕像都是源出于若草寺。

[6] 佛院前世的传说。

[7] 即自然的站姿，身体的重心放在一脚上，另一脚则放松。

[8] 这种现象今天依然存在，在艺术界日本人努力追求作品的“国际形象”以赢得世界性的声誉，只有作品具“国际形象”的艺术家，才有机会到海外展出；相反，那些完整、具原创性却不“国际化”的作品则不被重视，也无缘在国外展出。



第三章 平安时代

（794—1185）

文化认同：建新都和新兴佛教

日本社会对当时中国体制的大量转接，因过度急切，成效不彰。中国的儒学为治国经邦之本，建立于书院、考试制度及培养民主的思想和素养上。但在日本，虽然成立了大学寮，在首都招收400名学生，各郡50名，然而入学者仅限于世袭贵族阶级，而且考试制度松散，形同虚设。这种贵族独享特权、垄断利益的现象破坏了政府以伦理基础建立的典章制度，于是有良知、有理想的儒家学者经常呼吁改革，但是在因袭已久的腐败贵族阶层中，他们的声音仿佛石沉大海。

当时日本佛教寺院越建越大，例如东大寺曾经占地超过1.2万英亩，全部免税，这使农民被剥削，国家财力消耗殆尽，奈良的僧侣也越来越世俗化，甚至介入贵族争权夺利的政争中，严重破坏佛教的戒律制度。在中国，政府有时会对佛教施加压力，甚至为了维护皇权而迫害宗教；日本人的反应则不同，784年，由于佛教势力日益高涨，桓武天皇遂将首都迁离奈良，中间曾暂时定都于长冈，最后于793年正式迁都平安（今京都），此后一直到1868年明治维新为止，都以平安京为中心。不过有意思的是，当时大型的寺院依然在奈良。

从奈良时代开始，隋唐文化慢慢从丝绸之路传到中亚。隋唐时期的长安是一座繁荣的国际大都市，布局清晰，大臣们住在离皇宫比较近的地方，还有在大陆做买卖的人等。这个时候的日本也开始仿照中国的文化，建造了一座大都市作为京城，即平成京，从此开启了奈良时代。对日本人来说，在这么小的国家里建造一个大帝国式的建筑和社会机制，是很大的转变。尽管日本并没有那么多外国人，然而这种都市的建造方法就是来自中国长安。2010年，为了纪念平成京建成一千三百年，日本人依照当时的记录，复原了城门和城池。从照片中可以看到站着的人，可以想象它的高度。唐朝的建筑屋顶比较矮，只有一个很简单的斗拱，后来才变得越来越多的。在日本，这个屋顶特别高，很多人认为这是唐朝、宋朝的，但其实大概是因为打仗或起火而被摧毁了，大部分建筑在江户时代都被重建过。

新首都的创立是希望重新建立新佛教，以强调内在精神的修持，而不是世俗的享乐。新佛教的两位重要领导人是最澄和空海，他们所创立的新教派在日本人的生活中一直扮演着重要的角色。

最澄（767—822）生于奈良，受中国和尚的教导长大，少时目睹僧侣的堕落和宗教精神腐败不振的事实，中途独自往比叡山上的一座小寺院隐居（中国道士和僧人、隐士经常隐居山中）。桓武天皇建都平安后，发现最澄已开始实行一套系统的新精神准则。依照中国的舆地学，山是魔鬼进入京城的入口，最澄守在山中等于保卫都城，而且他对比叡山神的崇拜不仅巧妙地融合了佛教和神道，也被认为有护卫京城的作用。桓武受最澄的新宗教感动，遂于804年送他往中国修习佛法，一年后最澄返国，并从中国的天台山带回所学。

天台宗是中国本土演进发展出来的佛教派别，不是来自印度。它的主要理念是希望用一种戒律来综合佛教的各种观点，最重要的是，为一般百姓提供精神慰藉。从此，救赎不再是富有阶级和知识分子的特权，获救的方法也不再只是读经、善行或奉行仪式，而是融合前三者形成的一种独特修行。同时，最澄也提倡阅读《法华经》（以后成为日本佛教最具影响力的佛典），这部经典不仅保证男人得救，女人也可以，同时也强调艺术的重要性。

最澄受到桓武天皇正式的许可，于比叡山上成立天台莲华宗，这一段时期，比叡山及周围地区分布着约三百个建筑物，一度是国家文化、学术的中心，朝廷和这些机构也一直维持很密切的接触，直到1571年寺院被毁坏为止。桓武曾受儒家熏陶，故极赏识最澄的道德才能，最澄本人则非常尽忠王室，甚至要求他的僧侣在入教前宣读一段感谢桓武天皇的誓文，此举为佛教走向日本化跨出一大步！

第二位宗教领袖是空海（774—835），他不仅是精神信仰上的引导者，也是一位书法家、诗人、学者、发明家和探险家。空海生长于贵族家庭，年幼时即显现过人的才能。十七岁那年，他曾写下一篇分析儒、释、道三教教义的论文，794年出修正版，后来一直是一篇重要的文章。804年，他前往中国求学，并请益于高僧惠果（746—805），806年返国后，最澄曾向他求教。816年，空海建寺院于高野山，创立密教真言宗，此派强调以心传心，心法不公开，故得神秘之名。822年，空海受命为教王护国寺的住持，此寺成为天皇祈福、镇护国家的根本道场，简称东寺，也是保卫平安京东边入口的主要寺院。

真言宗和曼荼罗

真言宗的真义在于巧妙地融合本体界和现象界于一体，也就是协调精神和物质世界，两界分别以图绘或立体雕刻的金刚界和胎藏界曼荼罗为代表，其中象征宇宙一切根源的主佛是大日如来，也是众佛的主尊。真言宗独具的神秘个性和特殊美感引起了平安皇室和贵族极大的兴趣，而且密宗美术呈现的鲜艳色彩和图表象征也成为日后佛教艺术的创作源泉。

胎藏界曼荼罗（图3-1）代表物质世界，以核心四方形佛像为中心，呈放射并排状，核心区域包括八叶莲瓣，每片莲瓣上端坐一名佛像，就像柳泽孝在其文章中曾提过，现在看到的这幅代表真言宗的彩色曼荼罗图是最早绘于日本的一张，事实上是仿作，仿自一组文德天皇托人在中国长安制作的作品，这组作品由僧人法全和画家刁庆共同督制，并由圆珍和尚于859年携回日本。这组作品保有西藏美术强烈阴影和明亮色彩的特色，因为敦煌于786—843年间曾受吐蕃统治。随后，845年长安发生唐武宗灭佛运动，于是来自敦煌的佛教经典和美术被移置别处，浸染西藏风格的佛教美术也因此流传各处。这组作品除了中国中原、西藏的风格影响外，也相当日本化，尤其是每位佛像的表情各不相同，眉宇眼神之间充满变化，显示对个别性的重视和兴趣，这项特点在后来日本佛教美术中描写飞天、随侍佛像和信徒中越发明显。图3-1的大日如来端坐正方形正中央，明王菩萨和诸天则围绕其周缘，尺寸略小；金刚界（本体界）曼荼罗由九个等面积的方格组成，平面图式汇集无数菩萨，协助信徒理解密教的烦琐和深邃，信徒的工作是仔细观看曼荼罗的各界菩萨，并经由沉思冥想和各种仪式修得正果。

空海以曼荼罗的结构来规划密教的寺院建筑，雕刻佛像的摆置也以密教理论为根据，两大五重塔则代表金刚界和胎藏界曼荼罗，曼荼罗里某些区域又和五重塔的平面图吻合。



图3-1　胎藏界曼荼罗（局部），风格受西藏绘画影响，水墨设色绢本，平安时代，859—880年，高183.3厘米，宽154厘米，京都东寺

贞观雕刻

此期的雕刻呈现崭新的风格——暗沉、厚重、带有神秘气息和内蕴的专注神情——强烈得有点冷峻怕人的感觉。“贞观风格”是以清和天皇在位期间（859—877）的年号“贞观”命名的，用来代表平安早期凝重浑厚、具冥想气质的雕刻特色。大多数作品由一大块日本香柏木雕成，风格受印度和中国唐朝文化的影响，其中最典型的例子是现存于京都神护寺的药师如来（图3-2），其庞大、顺长的头部流露清晰可辨的木刻凿痕，越发显现威猛严正的特质；尺寸方面，故意造得比真人大，颈部是三条深浅长短相同的线环，非常形式化，肩部则是宽正的方形，并且以对称的衣褶吸引观者的注意力，使其专心一致，近乎被催眠。

另外一个较为保守、造型优雅的雕像是位于奈良室生寺的释迦如来像（图3-3），此像外观丰满硕大、坚实有力，但是脸部的描写反而纤柔，和8世纪末的作品例如奈良东大寺法华堂的不空羂索观音有共通之处，从他感性的唇部、圆润的下巴和拱形、上扬的眉毛中，散发一股悲悯仁厚的情怀，隐隐透露的包容亲和力与神护寺的药师如来适成对比。

真言宗的信仰不仅融合印度教诸神，也加入神道的神祇。平安初期，即可见到佛教寺院内有神道建筑，神社界域内有佛教的庙堂，可见神道的诸神已经被真言宗纳入宇宙真理中，成为地方性神祇的代表，和佛教的众神并列了！至此，神道逐渐丧失其原始信仰性格，变成调适外来宗教和当地信仰的中间角色。

真言宗的重要尊像之一是广泛出现于图绘和雕刻作品中的不动明王（图3-4），他的造型凶恶威猛，怒目圆睁，暴牙外露，眉形浓重，右手持双刃剑，左手持套索，背景是雄雄烈焰，其威武雄姿令恶魔见之丧胆，也因为他带来光明和智慧，成为信徒家中备受欢迎的膜拜尊像。



图3-2　药师如来立像，丝柏木上色，9世纪初，高170.3厘米



图3-3　传释迦如来立像，木雕上色，9世纪末，高238厘米



图3-4　不动明王（青不动）和随侍者，绢本着色，11世纪中叶，高203.3厘米，宽148.8厘米，京都青莲院

净土宗的兴起

乔治·桑塞姆爵士（Sir George Sansom）曾将平安后期的文化比作“风格的统治”，因为此期大和文化深深渗入日常生活的每个层面，使“宗教艺术化、艺术宗教化”，其中最显著的例子莫过于阿弥陀净土极乐世界的信仰，此信仰曾催生日本传统美术最璀璨的一章。净土教思想的普及最初是由于天台宗空也上人（903—972）的倡导，他提出念佛主义，即口中不断诵读阿弥陀的名字，并且云游全国，四处宣扬，故人称“阿弥陀圣人”。[1]

另一位积极宣扬净土思想的僧侣是惠心僧都源信（942—1017），他曾经给一位在边疆前线征战垂死的贵族传授净土宗的超度法：眼睛望着阿弥陀来迎图（阿弥陀佛迎接死者灵魂往生西方极乐世界的图画），口中不断吟诵阿弥陀的名字。此时，净土信仰如风行草偃，十分普及，来迎图的需要量也随之大增，其实来迎图和前期的明王一样，只是曼荼罗图的次要图像，如今纵身一跃，成为净土宗观想最重要的佛具，也为日本美术创作不少清净明朗的佳作。

早期作品中最壮丽的来迎图应属奈良法华寺的三折画当中的阿弥陀本尊像（图3-5），采用对称的正面构图，阿弥陀的眼神往下注视信徒，似乎要将他们的灵魂接往西方极乐世界，而且，从本尊莲瓣台座的淡淡阴影到明亮的背光描写，渐层的技法带动气氛的营造，使画面越发轻妙生动。本尊的线条肯定、纤细，用色不多，但是高雅、纯粹，尤其是略带暗红色的衣袍和眉毛底下的绿色眉影，使本尊散发一股贵族般端丽的气质。它的面部造型和运用相近色调使其协调的特色十足反映日本风格，整个画像透露的光彩和清朗，使信徒不知不觉地沉浸在冥静神秘的磁力中虔心信奉。



图3-5　《阿弥陀来迎图》，阿弥陀三尊像的本尊，绢本着色，11世纪初，高186.7厘米，宽143.4厘米

藤原时期（897—1185）

9世纪末，圣德太子统治期间所施行的官僚政体已消失无踪，此时，天皇的功用只是偶尔主持国家的祭典仪式，真正拥有政治实权的是摄政和辅佐大臣（关白）。从9世纪中叶起，日本的政权实际上已落入藤原氏手中，他们借着和皇室的姻亲关系，代代享有至高无上的摄政实权。原本政府各部门设有训练未来行政官的机构，如今这些权利却只开放给朝廷官员和皇亲国戚，而且他们拥有庞大的庄园土地和官阶特权，形成一个新兴的统治阶层。政治分配又恢复7世纪以前的状况，于是在京城的官吏变成新兴的权贵，财富和权势凌驾各地区的官员之上。综观之，平安后期文化以京城为中心，政权为藤原氏所主宰，往后的一千年内日本天皇只是扮演政治傀儡的角色。

凤凰堂

此时期藤原贵族的势力如日中天，最重要的主角藤原赖通（994—1074）曾任三代天皇的摄政，建了平等院（图3-6），其内有日本佛教艺术最优美的装潢。藤原赖通把持朝政五十二年，直至非藤原氏女儿所生的后三条天皇于1068年即位，藤原赖通才被迫隐退。到公元12世纪，日本朝廷终于肃清了藤原家族的势力。《源氏物语》讲的就是藤原赖通朝廷文化中的美，也是日本文化的最高峰时期。

藤原赖通为了展现至高无上的权势和影响力，将位于京都外郊宇治的宅院改建为净土宗寺院，整个建筑形制遵循9世纪末自中国传来的当麻曼荼罗兴建，1053年完工后的寺院改称为平等院，新建筑物融合宫殿的富丽和宗教的庄严，是平安后期美术集大成的代表作。



图3-6　平等院凤凰堂，京都宇治，正门回廊，建成于1053年

藤原赖通御用雕刻家是定朝，他的父亲康尚曾为赖通的父亲藤原道长（966—1027）工作。藤原家族的宅邸改建为净土的平等院，显示并确认了日本化的几个特色，以平等院本堂凤凰堂（因屋顶上的凤凰而得名）为例，格局并非巨大逼人，反而是适中人性的建筑。本尊阿弥陀像的四周透露亲切温馨的气氛，表现藤原时代明朗清静的文化特色。虽然有中国式的砖、柱子和白墙，其飞扬的屋檐造型及映入水中的倒影之优雅精致，随时予人飞逸印象。

阿弥陀堂（今日的凤凰堂）建于一座人工湖的中央小岛上。本尊阿弥陀像（图3-7）为镀金上漆木雕，高2.5米，端坐于华丽的九重莲花瓣台座上，施弥陀定印，被公认为定朝的代表作。它的各部分比例透露一尊完美的人间造像：浑圆的头部、细致的颈项、平顺低垂的肩膀和微微隆起的膝盖。至此，贞观雕刻的威武凝重完全为慈悲仁厚所取代，此期的佛像显得非常平易近人，佛寺气氛温暖祥和，将平凡的人世提升至崇高美妙的宗教情境。

一跨进凤凰堂，观者的目光立刻被炫目的阿弥陀像吸引，接着就是佛像上方光彩耀目的顶篷天盖，镂空的设计，加上镀金、上漆和镶嵌螺钿，其精美华丽令人目不暇接。天花板钉满细致彩绘的木造方格架构，佛像背后安有火焰状的金色背光，其间缀饰镀金飞天，做虔诚礼佛状，周围四壁则绘有西方极乐世界的四季图，还有阿弥陀及随从降临迎接信徒往生的来迎图。尤其令人惊奇的是南方的门扉上也绘有阿弥陀来迎盛景（图3-8），阿弥陀的目光注视右下角不可见的往生灵魂，手部作来迎印（右手抬高，拇指和食指连接，左手向外下垂朝向往生者）。壁画上除了弹奏各式乐器的众天神和虔心祈福的僧侣外，还有一项创新形式反映日本习尚，即以低缓山丘、蜿蜒曲流的大和地区乡村实景为背景，这种熟悉的山水风景和脱俗清明的众佛像，正好搭配新兴念佛主义的阿弥陀信仰，和烦琐神秘的真言宗形成对比。



图3-7　阿弥陀像，定朝作，漆木金箔，高295厘米，1053年



图3-8　阿弥陀率众来迎图（局部），凤凰堂壁画，彩绘画板，1053年，高75厘米，宽17.5厘米

在壁画上方白彩剥落的区间之上，另布饰五十二名从天而降的僧侣和菩萨（图3-9），他们端坐云堆上，或舞蹈、或奏乐、或祈祷，皆以高浮雕生动地呈现。技法方面，从这些佛像可以清楚地看到11世纪中叶的各种雕刻技法，因为佛像身上只留有少数镀金和彩绘。在此之前，佛像制作一直袭用“一木造”技法，即不论大小佛像皆用一块木头雕成，这类佛像年代一久，常常出现裂痕，甚至裂开，即使采用中空法也是如此。于是定朝一门艺人发展出“寄木造”或“嵌拼法”技法，即嵌拼各种薄型材料来制作佛像，佛像主体分前、后两半拼合，挖空后再连接，再接上四肢等附件，凤凰堂本尊的阿弥陀像即是此技法的典型作品。嵌拼法不仅使佛像的表现更端丽、祥和，至镰仓时代一直备受喜爱，也更为定朝和他的工作坊开启了分工大量生产佛像的先河。此后，这类雕刻技法蓬勃发展，后来其中一支流迁到奈良，演变成镰仓时代的庆派雕刻师。



图3-9　云中供养菩萨像，定朝派风格，图3-7的背景之一，木雕上色，平安时代，1053年，高约50厘米



图3-10　观音菩萨来迎像，二十五像之一，漆木金箔，高96.7厘米，1094年

与定朝一派雕刻风格相当近似的还有完成于1094年京都即成院内的净土信仰雕像，此期完成十五个随侍佛像，皆以日本扁柏为媒材，采用“嵌拼法”制作，再上漆、镀金，江户时代又加刻了十个，故今日共有二十五个，如图3-10的观音菩萨以跪坐姿势，手持莲瓣台座，迎接新来的往生者。藤原家族的品位是朴素、含蓄、相对抽象的。虽然用的是金子和很高等的雕刻技术，但的确比较含蓄和抽象。定朝的雕刻在11世纪中叶带来的是另一种风格，开启了日本本国风味，即所谓的“和样”[2]，远脱离了大唐以来奈良时代那种帝国精神与写实技法。



图3-11　水天像，十二天像之一，绢本着色上金，1127年，高144.2厘米，宽126.6厘米

到了12世纪，日本美术表现的宫廷性格越发明显，例如教王护国寺（又名东寺）内的“十二天”像，以其中的水天像（图3-11）为例，造型充满贵族优雅及幻想的气质，和9世纪胎藏界曼荼罗天王像的守护威武气势比起来，水天像更倾向美学的婉约情调，而较缺乏精神性传递。如果和11世纪初期法华堂的阿弥陀像的清雅明亮相比较，水天像多层次的细致敷色、丰富的色调变化，使整幅画像更华丽，更具感官性。此外，法华堂佛像的专注神情在水天像则变为清明平和的祝福气象。



图3-12　《山越阿弥陀图》，绢本着色上金立轴，镰仓，13世纪初，高138厘米，宽118厘米

13世纪的镰仓佛像则展现一种新时代的精神活力，以一幅来迎图（图3-12）为例，阿弥陀和两位或多位随从现身于山峦之间，阿弥陀的身体半隐半现，似乎正由山丘中出现，迎向信徒。两位随从端立云彩上，右边是观音菩萨，左方是文殊菩萨，皆作虔诚恭迎姿势，再往下边左右各有两名天王护卫，天王之下则是两名位阶最低的童子。山水背景的描写颇具写实手法，佛像人物的大小安排则呈戏剧性地不成比例，整体即刻呈现一种令人叹为观止的视觉效果，和水天像的娇美、定朝雕刻的纯真比起来，镰仓的佛像显得简洁、有活力，内蕴一种机警的精神特质。至此，大和地区的风景正迫切地加速出现。



图3-13　《九品来迎图》，绢本着色上金立轴，镰仓，13世纪，高145.1厘米，宽154.5厘米

阿弥陀率众早来迎图（早来迎，意为“快速来迎”）显示阿弥陀率领二十五位菩萨采用大斜角从陡峭的山坡乘白云而下，准备迎接右下角即将圆寂的僧人，这类绘画就是有名的《九品来迎图》（图3-13）。11世纪中叶的凤凰堂里也有类似作品，两件作品相较之下，镰仓佛像立刻呈现一种速度感，画面上的极乐世界只占右上方一小角，不像以前的来迎图将重点放在净土乐园华丽的建筑物上；反之，此画大部分画面描写现世的风景，来迎群众皆站立，注意力都朝向往生者。部分画面缀饰金色，平安时期花哨的复杂装饰，如今被平面色块的表现手法取代，和凤凰堂的来迎图比较，此幅的山水较幽暗、令人晕眩，描写的重点也从描绘净土的田园观点转向往生的片刻，梦想化为实践行动。

藤原时期的民间美术

虽然此期的宫廷朝臣依然欣赏中国诗、画，但是，属于大和传统的本土作品，在中国样式的外衣下，逐渐展现其真正的日本特质。尤其当894年大唐国势江河日下，盗贼叛乱四起，往中国的航海旅行危险性相对升高之际，日本宫廷遂决定停止派遣遣唐使，此时开始之门户孤立情况，正给大和美术提供了一个开花结果的绝妙时机。

平安后期（又称藤原时期，897—1185）和当时的中国北宋（960—1126）约略同时，两者皆是接续辉煌灿烂的唐朝和奈良文化之后，而且同属于内省和自我发现的时代。在前期的国际化期间，中国和日本皆接触、吸收许多外来文化，日本在精神或物质各方面尤其同化了许多来自中亚、印度和波斯附近的文化。长期沉浸外来文化的影响后，到了10、11世纪，宋朝和平安文化进入内省观照阶段，加上政治的不稳定，更使它们在美学方面寻求自我肯定，缔造辉煌的艺术成就。宋朝的成就在山水画，平安时期则是大和绘画，同时日文的假名书法成就也达到巅峰，至此，两国文化深层的差异性越发凸显。此期的日本美学倾向不仅获得后代的发扬，也成为日本美术的特色（奇怪的是，日本绘画作品中柔和的色调、鸟瞰的视点和对角线构图的使用却可回溯至宋代绘画）。

其实两种文化的差异可从绘画技巧上区分：在北宋，以平面描写法为主的唐代青绿山水逐渐被以线条笔法的皴法所取代，即不用晕染而以线条笔触表现空间感和质感，最后终于演变成文人雅士、朝廷学者热爱的水墨山水画，后来也发展了许多派别；反观日本，唐代的诗意、华丽赋彩山水不仅被保存下来，其潜藏的情感表现更被发扬光大，最后远离了唐风与北宋路线，形成后来著名的大和绘卷。



图3-14　《早春图》，凤凰堂扉绘，画板着色，1053年，宽374.5厘米，高138.6厘米

日本化的巅峰作品可以1053年凤凰堂平等院的壁画为代表，大和山水绘主要受当时日本文学主流（诗集）的影响，尤其是描写四季和名胜风景的诗作，还有诗中的“哀物”情感。以春景为例，当中国画选择描写雪梅尚存之时，大和绘却是樱花盛开；中国的壮丽山峦变成大和绘的暖春稻田，而且诗中经常出现的紫藤、海滨、春雨、春月和春雾也一一展现于大和绘中。凤凰堂的门扉上有一幅《早春图》（图3-14）是最佳的例子，描写乍暖犹寒的河边春色：蜿蜒的河流缓缓流淌，岸上几株芦苇依然覆盖去冬的积雪，远山山坡上的数棵松树和点缀其间的茅草屋舍依稀可见。画法以平面方式赋彩，重点部位施以不同层次的绿色、白色加强其体积感，而画面的仅有动势以水波纹表现，其中扇形的松树阴影暗示后来大和绘以侧面表现母题的喜好。

这幅早春图看似简单，其实蕴含深刻的绘画性处理。气氛的表现上，深具情感和诗意，题材可能取自平安文学中经常提到的数处名胜之一，也不断出现在后来所谓的装饰美术中。但是，如果我们认为《早春图》也是这类装饰性作品的话，就没有机会欣赏日本美术中表现“情感”的特质了。一般而言，装饰美术比较被动、静态，视觉元素之间和谐地交织互动；反之，《早春图》则充满生机、活力，易使观者产生共鸣，例如画面中飘游、不定形的浮云，是颜抖而非画笔施彩，如此使得云彩备具生息，在静止的画面中充满了动态及情感。平安时期的艺术家选择此景、此画法可能是为了表现新一年到来的欢愉和感动，甚至画家也可能由当时《后撰和歌集》（951年开始）一首诗中获得灵感：

春天的微风

吹皱一池涟漪沿着河水

池上的薄冰

今天将融散而去




平安时代诗集中特有的纤细可辨的种种情感也表现在图画、日志、书信、屏风和画卷上，甚至此期的庭园景观，不论是实景或画中景物，举凡植物、灌木、河流和石头，皆是悉心安排以唤起特定情思。有些或以真实的名胜为主，稍加改变润饰，使景观更具诗意，期盼引起观者情感上的共鸣。其中最独特的是出现于庭园或庭园抄本中仿云彩形状的小岛，其上覆盖白沙，这种流畅多变化的形状，又称“多情云彩”，好像是天空云彩在地上的倒影，而且上面撒遍的细点更增添云彩予人短暂、移动的不确定性格。平安时期的美术经常利用自然万物来表达人的感情，所以平安的建筑常见努力结合室内和庭园的最大效用，或室内的三面式屏风上亦布满山水风景图案。

官方和皇室个人品位的截然不同，也表现在建筑上，官方的公共建筑物以华丽著称：覆瓦屋顶、石板地面和红漆柱子皆采用中国样式；反之，天皇的私人住宅则以“家”的样式为主：茅草屋顶、木板地面和原始素朴的柱子。在《伴大纳言绘词》的第一卷中，藤原良房正在向天皇进纳忠言，其背景中明显并存着这两种形式：玄关上的壁画是供大众欣赏的，故采用中国画画法，天皇私人房间的壁画则以大和绘装饰。一般而言，当时的公共建筑和仪式祭典的艺术形式仍然以中国画的主题和表现为主，例如皇宫圣贤图的主题是中国圣人，还有昆明湖壁画的中国式描写，这类图画大多和唐代宫廷画样式及当时深受景仰的中国儒家传统有关。后来，这种中国式的布景和题材的画称为“唐绘”，有别于以日本风情为主的“大和绘”。

绘物卷

平安时代流行一种相当于早期小说体裁的说故事文学——物语，后来以日本民情风俗为题材的大和绘遂结合文学主题的物语形成叙事长卷图画，又称“绘卷物”。绘卷物的内容以图画或书法为主，是属于贵族的精致艺术，供贵族休闲时刻细细玩味之用，欣赏时放在桌上，一次展开约30—80厘米长，画家和观者以一对一的方式沟通。绘卷物的作者是一群御用画家，大多出身贵族，由他们选择题材，提供构图草稿，标色，接着由另一群艺人完成调色和上色的工作。

长卷图画作品中最著名的是《源氏物语绘卷》，主题是日本宫廷的罗曼史，文字作者是紫式部，完成于10世纪末期。紫式部（式部是一个官名）其实并不是作者的名字，而是她父亲或哥哥在宫廷当中的职位。作者的父亲叫藤原为时，是当时日本有名的中国文学学者，也是日本的大贵族。在10世纪与11世纪之交，日本的贵族都要学习中国的学问，作者身处贵族家庭，自幼随父亲学习中国的诗文，还会弹琵琶，擅长绘画，并且崇信佛教。她在大约二十二岁时和比自己年长二十多岁且已有妻室子女的地方官藤原宣孝结了婚，亲身体会到了一夫多妻制下的复杂家庭生活。在丈夫去世后，她开始创作《源氏物语》，书中的主人公没有具体姓名，因为当时的日本贵族认为直书其名是不礼貌的。书中源氏最喜欢的一个女人是他养大的一个小女孩，这个小孩子一直穿着紫色的衣服，当时人们都叫她“紫”，后人就把写这本书的女作者叫作“紫”，而“式部”则是因为她继承了父亲的官职。

《源氏物语》诞生一百年后，成为妇孺皆知的著名小说。书中大量描写宫廷贵族的服饰、行止和逸事，因此大为流行，也有了许多版本流传，其中也包括有绘图的版本。在12世纪早期的时候，就有人将《源氏物语》的手卷中加上了绘画，每一卷就加进好几张绘图。原来的绘卷版本作于1120—1130年间——相当于中国两宋之交的徽宗、高宗时期——如今仅残留十九幅画面和二十幅词书，从文字书写风格看来，至少有当时颇负盛名的四名书家的手迹（这些作品如今分藏于德川美术馆和五岛美术馆），书法的文字和图绘被看作同等重要的艺术作品。

源氏物语共分五十四章，当初应至少有二十部绘卷，包含数百幅图绘和数千幅词书，如今残存的图画大部分来自最后一章，即《宇治十章》，所以今天我们对《源氏物语绘卷》的风格和技法的了解实在非常有限。不过，可以确定的是，它和宣扬佛理的插画不同，不是为广大民众画的，而是流传在贵族圈中的精致美术，表达了12世纪平安后期对前期的文学及祥和社会的怀念及淡淡的哀愁。



图3-15　第十五卷《蓬生》，纸本设色，高21.5厘米，宽48.2厘米，12世纪前半期，东京德川黎明会。光源氏28—29岁

第十五卷《蓬生》是流传下来最早的一卷绘画（图3-15）。它描绘主人公光源氏晚上和用人坐牛车在外闲逛，看到常陆宫末摘花的房子十分破旧，便叫用人去房子里看看，他爱的那个女人是否还在。光源氏在几年前将屋中女子抛弃，此时他只是途经此地，顺便来看一看这个女子。这幅画就是表现用人准备跑过去看房子里的情况，在用人和房子之间，是雨后长得十分茂盛的野草，雨水把光源氏和用人的衣襟打湿了。画面另一端的房子被描绘得十分破旧，垂帘后面能看到一位老妇，仿佛用苍老的声音在问：“是谁在外面？”光源氏的用人则仿佛在对答：“你们的女主人还在吗？她有变化吗？”把这幅画局部放大，我们可以看到许多颜色都已经脱落了。画中细致地描绘了房前长满野花野草的破败花园和木头都已朽烂的房子，透出凄凉与悲惨的气氛。

有学者曾用化学手段分析这幅画中颜色的本来面貌，并将此图重新着色后绘制出来。通过后人着色的画，我们可以看到日本平安时代的官僚贵族画卷的颜色，他们的服饰与唐代衣冠极为类似。这幅图所表现的情节虽然不是《源氏物语》故事的开端，却是艺术史学者研究《源氏物语》绘图的开端。



图3-16　第十六卷《关屋》，纸本设色，高21.5厘米，宽47.2厘米，12世纪前半期，东京德川黎明会。光源氏29岁，秋

第二张传下来的图是关于关屋，也就是描绘过关的情景（图3-16）。画中两队宫廷贵族坐着牛车或骑着马，身穿朝服，在这个名叫“关”的地方相遇。相遇时他们非常尴尬，想相互回避。这时的主人公光源氏已经比上幅图中年长一岁了。他长相俊美，但因为是妃子所生，所以皇后对他颇为妒忌。光源氏被皇帝贬到远离当时国都京都的关东，在回来的途中，遇到了常陆介的一队人马[3]。双方都知道对面是谁在过关，但是都没有出来相见，而是躲在了牛车的门帘之后，只露出宽大的袖袍和裙角。

在这张图的现代还原图中，我们可以看到图中山水的描绘方式。其中山体前后错落的描绘方法，是从唐朝传到日本的青绿山水的表现手法。但有趣的是，图中有几处可以看到山体或地面渐变为云雾，这种迷惑观者视觉的奇特表现方法，我认为在12世纪初就已有人运用了。这种手法在中国传统绘画中是不曾见到的。

德川博物馆的研究者的复制十分仔细，他们将画中右侧山头上的三棵树干都如实地还原了出来。但是我认为研究者未能还原画中山石的深淡渲染，这渲染出的深淡变化是十分精华的部分，尽管如今由于褪色，在原画中我们已经看不大出来这种深浅的微妙变化。这种精微的颜色变化，20世纪还原出的抄本中十分武断地抹去了，由蓝到绿的变化显得非常生硬，画面也变得扁平。而平安时代的原作中，我们可以在画面中看到由颜色渲染所带来的一种立体感，如同中国宋代绘画中所表现的那样。不过在现代的复制版中，研究者们细致地发现了画面左侧由土坡渐变为云雾的细节，并将这个精彩的表现手法如实地还原了出来。

在抄写《源氏物语》时需要配图，但又不可能将所有的情节都画下来，所以当时的人们将那些没有画下来的部分，以文字的形式抄在带有云纹的精美纸张上。这种带有云纹或山纹的纸张源自唐朝，我们可以看到上面有一粒一粒的小点，这是当时人把金箔切得十分细碎后，用带有静电的毛笔头将碎金箔吸起，纸上就会留有小的焦痕。当时的日本贵族正是用这种美丽的纸张来写信写诗，他们用平假名来书写，尽量少用汉字。我们可以看到，他们的用笔带有唐楷的一些特征，明显的提、按、顿、挫，且下笔有一定力道。平安时代的日本女子被要求使用假名而不是汉字来书写，是因为当时认为汉字过于复杂，不适宜女人来书写。

现在我们来看看光源氏后面的遭遇（图3-17）。画面当中的光头和尚正是已经退位的朱雀皇帝——当时的皇帝只要退位就要剃发做和尚。皇帝的第三个女儿女官公主嫁给了光源氏，这时光源氏已经三四十岁了，公主比他要年轻得多。公主不甘寂寞，与光源氏另外的年轻朋友柏木幽会，有了私情。在公主怀孕时，光源氏怀疑公主肚中的孩子并不是自己的。画面左侧的公主显得羞愧难当，掩面伏在地上，说想抽离尘世去当尼姑。画面显示她无颜告诉父亲实情，也不敢面对丈夫光源氏（坐在中间偏左的前方）。光源氏就坐在公主的右侧，反而表现得十分怜悯妻子的遭遇，他虽然知道事情的原委，但碍于贵族的体面，并没有说破真相，并极力劝阻其出家为尼。光源氏用各种诗文来隐喻自己会接受公主肚中孩子的想法。在文学作品里，光源氏被描写为非常羡慕岳父出家为僧的抉择，也希望扬弃俗世的生活，却一直无法如愿。画面右侧的诸多女侍也都感染了悲伤的气氛，为此焦急不安。



图3-17　第三十六卷之一《柏木（一）》，纸本设色，高21.8厘米，宽48.3厘米，12世纪前半期，东京德川黎明会

在这一幅画面里，我们看不到任何个性或表情，所有脸部描写都是采用著名的“引目钩鼻”法[4]，只画出五官，没有个性。观者必须通过文字解说来了解故事内容，并借助人物的位置和姿态来辨认角色。再者，画面上表现的是剧情动作前之张力，而非动作本身。画面中各种角度的情景都能让观者看到的技巧，叫作“吹拔屋台”（ふきぬきやたい），字面上理解就是指屋顶被吹走后，观者很容易以俯视的角度看到房中人的行动和屋中的设置，现在留存的《源氏物语绘卷》几乎都是用这种技法发挥完成构图。画中的地板可看出是榻榻米，从而判断两间房间的间隔是推拉门。画面中还可以看到可移动的垂帘，这种垂帘不仅样式精美，而且可以将房中空间随意分割，不用时还可以向上卷起。

这幅图绘中的人物表面上平和安静，实际上内心的澎湃情感是借由微妙的构图效果来传达的，首先类似隔间的丝布幕将人物各自分开，每个角色的情感遂孤立在自己的小空间里，接着，垂挂布墙上的黑色带子零乱地分布着，清楚地划分公主、天皇和女侍之间的位置，这样，人物的外表虽纹风不动，却已暗示他们内在起伏激荡的情绪，另外极度倾斜的平面也加强了故事的张力。

柏木正是与三公主私会的情人，这时他觉得羞愧难当，并想以死谢罪，光源氏则劝说他不必用死来解决问题。这幅图（图3-18）描绘的就是光源氏来柏木家中劝说他的情景。画面中的房间布置，我们可以看到榻榻米的摆设和各种隔断空间的物品。柏木的卧房是一间抬高了的榻榻米空间，并安有垂帘。在画面的左侧，可看见诸多女侍在焦急地等待着；画面的右侧可看到一排可折叠的屏风，上面绘有山水画。在画面右上侧的推拉门上，也同样绘有山水图像。可见日本在很早就用绘画来装饰、丰富室内空间了。在现代复制的画面中，我们可以清楚地看到房内的这些垂帘和垂帘上的设计图案，也同样可以看到光源氏华丽的服饰。现代复制品的画面颜色十分鲜艳，而原画颜色如今看来已经很淡了。原画中渲染色彩的变化，要比现代复制品中所看到的颜色变化更丰富。画面右上侧可收折的六曲屏风和推拉门上绘的山水画，正是中国江南山水的景象，由此也可以想见马远、夏圭所绘的南方山水。

第三个故事还是和前面的内容在同一卷之中（图3-19）。光源氏的夫人，也就是三公主，在剃发为尼之前还是将婴儿生了下来。这孩子生下来后，光源氏一看孩子的相貌，果然是像他的生父柏木。不过，光源氏是个富有爱心之人，对这个并非己出的孩子也不例外。他抱着新生的婴儿，闻到婴儿散发出的体香，便决定叫这个孩子“薰”。其后的故事也就和这个名叫薰的孩子有关了。



图3-18　第三十六卷之二《柏木（二）》及现代复原图，纸本设色，高21.8厘米，宽48.3厘米，12世纪前半期，东京德川黎明会。光源氏48岁，正月至秋



图3-19　第三十六卷之三《柏木（三）》，原作、复原品及局部特写









在这幅画中，我们又可以看到前面介绍过的“吹拔屋台”的表现手法，是由上而下的一种俯瞰视角。由于历时很长，这幅画中许多地方的颜色都有脱落，露出了画面的底色。画面中可以看到女侍、刚生产完的三公主和抱着新生婴儿的光源氏。

在现代复原的复制品中，我们可以更仔细地观察这幅图。画中的隔断，是一种竹子做的垂帘。我们还可以看到画中侍女所拿的折扇，这种折扇是日本人发明的，北宋时郭若虚就提到过，曾经有朝鲜半岛来的使节，给他们展示过这种可以折叠并绘有精致图画的折扇。透过垂帘的缝隙，可以看到有六盘食物摆放在地上。

局部放大原图中光源氏的形象，可以清楚地看到前面介绍过的“引目钩鼻”的脸部绘画手法。鼻子就是用细笔勾出一个三角形表示，而眼睛则是用细笔一拉过去，但是仔细看可以发现，是由好几笔画成的。眉毛也是如此，是由好几笔构成的。这里光源氏的表情和姿态都有些微妙，他的头微微低下，观者看不到他情绪的表露。这也是所谓“女绘”的特点，表达感情的手法比较隐晦和内敛。我们之后将会看到的“男绘”就与此相反，“男绘”中情感的表达会比较显露和外放。与此时代大致相同的《韩熙载夜宴图》，我们可以看到其中人物的表情并不夸张，也是比较含蓄的。现在看的这幅图中，人物所用的线条是类似于白描的细致线条，是均匀而没有明显顿挫的线条。但是由于年代久远，一些颜色剥落，我们就可以看到原本被色彩盖住的底色。光源氏怀中所抱的婴儿画得十分可爱（图3-19c），他的眼睛也是由一两笔勾出。当我们近距离观察这些细节的时候，可以看到其中人物刻画的精细，也能让我们想到中国绘画中的这些特点。

关于这个故事的词，可以发现当书写者紧张时，所书写的线条是粘得比较近的，而前面那些相对舒缓时的书写，则比较规整（图3-20）。由此也可以看到，书法的表达也带有情绪的因素。



图3-20　第三十六卷之三《柏木（三）》，东京德川黎明会，纸本着色，高21.8厘米，宽48.3厘米，12世纪前，光源氏48岁，正月至秋

我们需要通过画法来考察当时日本人表达感情的各种方式。《横笛》（图3-21）是第三十七卷，这时的光源氏已经快五十岁，而夕雾是光源氏的儿子，比光源氏小二十岁左右。夕雾刚从母亲那里得到一支笛子，这支笛子原本属于柏木。前面提到过，柏木与光源氏的妻子三公主偷情后，自觉羞愧难当，对不起老朋友，后来郁郁而终。而光源氏的儿子夕雾和柏木是要好的朋友，在柏木过世后，夕雾就将他的笛子保存在自己这里。这幅画表现的是，夕雾回想到柏木在过世前跟他说，自己很对不起他的父亲光源氏，并且非常想向他的父亲道歉。当时的夕雾并不知道柏木这话的意思，他回到自己万分热闹的家中，晚上忽然听到一阵尖哭声，那是婴儿的哭声。家中侍女这时就将自己的衣服解开，让啼哭的婴儿含着她的奶头，虽然没有奶水，但希望这样婴儿能安静下来。这时夕雾跑来问发生了什么事。我们可以看到现场比较混乱，不同的人物、动作和服饰都出现在画面当中，借此来间接地暗示夕雾此时的疑惑和混乱。这也是女绘所展现出来的含蓄的表达效果。



图3-21　第三十七卷《横笛》，纸本着色，高21.9厘米，宽48.7厘米，12世纪前半期，东京德川黎明会。光源氏49岁，夕雾家

现代的设色复制品可以看到房中的布置，包括房中的灯盏都能看得一清二楚，也可以看到画面中夕雾在急切地询问发生了什么事。在这张画面中，其实是以较为抽象的图式来表达人物内心的情感。画面中复杂的构成元素，正是主人公情感的一种隐喻。

在《铃虫（二）》插绘中，画家巧妙地把两则故事结合在一个画面上。铃虫指的是蟋蟀，能发出很好听的叫声。日本人很喜欢蟋蟀，经常将它们放在小瓶子里听它们的叫声。光源氏妻子三公主因为背叛了光源氏而变成尼姑之后，就在简陋的佛堂中生活（图3-22）。但是因为佛堂在光源氏的家中，所以光源氏还是可以常常来看望她，而这让三公主不能专心于佛法，使得她有些不快。这幅画中所表现的是三公主的佛堂落成典礼上的情景，根据书中描述，这次典礼来了许多人，本来光源氏想与三公主谈谈话，无奈皇室中其他人都穿着正式的衣服、带着礼物来参加典礼，使得安静的谈话氛围被打破。画中描绘的只是这一天的开始。三公主在准备典礼，身旁有几位伺候她的侍女。那些侍女也想跟随三公主一起做尼姑，但是光源氏告诫她们，年纪尚轻恐怕受不了青灯古佛的生活，所以，最后真正跟随公主出家的侍女只有十个人。

在设色的复制品中，我们可以清楚地看到这个佛堂。三公主在画面中穿着尼姑的服饰，当然，由于身份高贵，公主的尼姑服饰仍是昂贵的丝绸制品。画面中我们还可以看到有花草和小的山水图像。这些物象在画中代表一种凄凉的意境。花草并不茂盛，显得十分脆弱地在风中飘零，也是对女性的凄凉和悲剧命运的一种隐喻。

三公主的佛堂已经落成，有很多贵族前去。与此同时，冷泉天皇发觉宫中没有音乐了，于是将光源氏找来谈话。光源氏名义上是他同父异母的哥哥，但其实是他的亲生父亲。得知消息后，源氏和友人们立刻进宫赴宴，由于惊喜难抑，因此举止有别于一般正常宫廷的礼仪。图3-23在同一张图中画入了几段不同的时间。其中一件事是会演奏音乐的人被召集在一起，另外是光源氏入宫拜见天皇陛下，也就是自己的儿子。天皇这时应该也知道光源氏其实是自己的父亲，但他们互相都没有道破，而是用诗来传达自己心里所想，借用月亮、花、云等意象以及音乐，来指代自己的真实感情。在画面左方，冷泉倚着中央柱子和光源氏面对面坐着，两人皆低头不语。在文学作品中，笛声出现在光源氏赴宫廷途中，图画里笛声则被描述成天皇阳台上月光晚会的美妙奏乐。

在比较清楚的局部放大图中，我们可以看到年轻的冷泉天皇和已经五十岁的光源氏。仔细观察冷泉天皇的脸部，可以发现眼睛中是描绘出眼珠的，眉毛则是用很多细线条描绘而成。在现代设色的复制品中，可以看到画中人物服饰的复杂和精美，画面右上角黑云中的明月也极富情感意味。

这幅作品虽然是12世纪初期的作品，但仍然可以看到唐朝画风的遗留。其中半透明的垂帘，画法十分细腻，我们可以透过垂帘看到后面的木头栏杆。这个时代的室内绘画，人物都是坐在榻榻米上的，所以不太能看到垂帘被放下的样子。



图3-22　第三十八卷之一《铃虫（一）》，纸本着色，高21.8厘米，宽47.4厘米，12世纪前半期，东京五岛美术馆。光源氏50岁，夏秋，三公主佛堂落成典礼



图3-23　第三十八卷之二《铃虫（二）》，纸本水墨设色，12世纪初，高21.8厘米，宽48.2厘米



图3-24　第三十九卷《夕雾》，纸本着色，高21.8厘米，宽39.5厘米，12世纪前半期，东京五岛美术馆。光源氏50岁，秋冬

构图方面，地面倾斜的程度不及上一幅《柏木（一）》（图3-17），而且由阳台栏杆、榻榻米边缘装饰和屋内横梁所组成的众多平行线为画面营造一股轻松和谐的气氛。左方的源氏父子受限于严苛的宫廷礼节，相会的悲切情绪无法直接流露。11、12世纪的日本宫廷里，语言、行为和态度必须遵循约定的规范而行，所以朝臣发展出另一种独特奇妙的语汇来表达人物的行为和情绪，使得宫廷画也能在看似僵化的肢体构图下达到透视人物内在情感的目的。

图3-24这幅图是关于光源氏的儿子夕雾的。夕雾去探望他很喜爱的一位女子，这位女子也是一位公主，但因为公主的母亲精神不太正常，所以两人搬到乡下去居住了。夕雾走后，那位母亲给他送去一张字条，感谢他来探望和照顾自已。这幅画中所表现的正是夕雾拿到字条，他夫人也过来要看字条的情景。夕雾的夫人误以为这字条是夕雾外面相好的女子送来的，所以非常吃醋和生气。在女绘的画法中，虽然夕雾的夫人万分忌妒，但还是描绘她将抢而未抢之际的状态。由此可见女绘画法的含蓄。局部放大人物表情，我们可以看到夕雾夫人的表情是非常生气的，而夕雾这时在认真地阅读字条。虽然是极简的画法，但仔细观察仍可以看到人物的情绪状态。



图3-25　第四十卷《御法》，纸本着色，高21.8厘米，宽48.3厘米，12世纪前半期，东京五岛美术馆。光源氏51岁

《御法》这一卷是比较凄惨的，也就是光源氏去跟他最爱的妻子说永别，并见她最后一面。紫姬在十岁时被光源氏绑架到家中，并在以后的岁月里被光源氏训练成一位符合他理想的、十分有修养的贵族女性，她也成了光源氏的妻子。后来患上重病，临终前光源氏来看她。画面中其他侍女形象都比较小，而两位主人公光源氏和紫姬的形象比较大，以此来突出主人公（图3-25）。这时紫姬身体十分虚弱，看到光源氏来了，她也只能勉强扶着靠枕撑起身子。庭院外枯弱的花草也暗示着此情此景的悲切，光源氏和紫姬也写着悲情的诗歌。秋季的萧瑟和花草的枯死也预示着紫姬最终的命运。在现代复制品中，可以看到房中的家具，这都是我们非常熟悉的了。还有庭院中即将枯衰的秋日花草，光源氏正在画面的中央掩面哭泣。整幅画面延续了女绘一如既往的含蓄风格。



图3-26　第四十四卷之一《竹河》，光源氏之子薰十四五岁至二十三岁

在他最爱的妻子过世后，光源氏就去当了和尚，之后便不再出现。我们看到的都是光源氏子孙的故事了。在这幅图中，主人公是光源氏的儿子薰，但其实薰的亲生父亲是柏木。在《竹河》中，薰来到一个女子家中拜访美丽的小姑娘（图3-26）。薰非常礼貌地坐在门口的垂帘之外，透过垂帘，他可以隐隐约约地看到里面的美丽女子。女子打趣说，屋外的梅花开得正香，但只有拿在手里梅花才会更香。这其实是在言语上吃薰的豆腐，薰在屋外也作了一首诗应答。这幅图相对比较轻松，是少男少女谈情说爱的片段。在现代复原的图中，我们可以看到，图中人物的衣纹服饰还是用渲染的方法表现出来的，花草的画法也没有用线条进行勾勒，这是唐代流传而来的绘画手法。

此卷中另一张图（图3-27）着重表现的是一对姐妹。不太能确定的是，图中的姐妹是否既端坐在榻榻米上，又在一旁下着围棋。这时已是阳春三月，是日本最美丽的时节，日本人最爱的樱花都开放了。画中可以看到，在当时的京都，美丽的樱花树开得正盛。这幅图又是一种没有屋顶的画法，可以清楚地让我们看到房中的情态。而画面中的一些意象，像云和花草，也都是用来隐喻感情的。在局部放大图中，可以清晰地看到姐妹所穿的复杂的衣物和美丽的樱花。这是一幅非常贵族性的图像。



图3-27　第四十四卷之二《竹河（一）》及现代复原图，纸本着色，高22厘米，宽48.1厘米，12世纪前半期，东京德川黎明会。光源氏之子薰十四五岁至二十三岁

清少纳言和《源氏物语》作者同时代，她曾指出，当小说中的某些事物转换成图画时，难免和文字说明有些出入，尤其是某些花卉和特别美丽的人物的描述（事实上无论艺术家多么努力地描绘完美的人或神，其结果依然会干预观者的欣赏角度）。《源氏物语绘卷》中的人物因此以看似抽象的面孔来表现，而这项规范也出现在平安时期的佛教绘画和雕刻作品中。不过，“引目钩鼻”技法多少透露了人物的微妙情感变化，例如，在《铃虫（二）》插图里，人物的眉毛和眼睛都是由许多细直线重叠画成，眉毛高挂在额头，瞳孔则以细点勾画在眼睛上，冷泉的瞳孔靠近脸部中央，透露一股温馨谦逊的气质，极左方人物的瞳孔则带有几许愉悦活泼的气息。

这种“品味的规格”也促使色彩应用的意识更为深入。事实上，配色艺术从当时日本人的日常衣着、诗集、书法、香料、情书信笺制作甚至男女韵事的表现都可以窥得其教养与精致品味之梗概。下列一段文字摘自紫式部的日记，可以说明大和民族对配色的执着：

皇后一如往昔穿着一袭鲜红袍子，衣袍里面着浅红、淡绿及玫瑰黄色，天皇的外衣则是葡萄色锦缎织成，底下露出杨柳绿衣，再里面有纯白衣，配色和设计非常特别、时髦——中务宫也是身披宽松葡萄色锦缎外袍，里面则是素雅绿色和樱桃红上衣。

在那一天，随侍天皇的夫人们较往常更费心穿戴搭配的和服。然而，其中一位的袖口颜色配得不太好，她接近天皇时，身旁的贵族和资深朝臣都注意到她的错误，并瞪视她。虽然不过是袖口的颜色和其中一件衣服的色泽配起来略嫌暗淡的小小错误，却造成这位夫人和其他夫人们的遗憾！！

平安时期的配色艺术所展现的细腻、优雅和柔美可以说是古代社会的最高成就之一，由于年代久远，今日所看到的绘卷物的颜色不再有昔日的鲜明亮丽，然而，我们依然能够感受到平安时期对自然、人、艺术深深眷恋的“哀物”情怀，这种多愁善感的情愫将人的感情由对美的事物的欣赏导向对人世短暂的哀伤。

女绘

如同前面提过的，平安时期对公共礼仪和私人情感的表达呈现清楚的划分界限。在公众世界里，经常遵循男性模式，例如建筑采用中国唐朝样式，书写字体沿用汉字；相对地，个人的内心世界则用女性的表达方式，如多音节的日本和歌就是以日本特有的假名创作，所以平安时期的朝臣虽然以精通中文为傲，但是在表达个人思想和情感方面仍沿用日本风格。

这种二分法表达方式可能就是造成平安书写艺术有男绘和女绘之分的由来，部分学者曾经将男绘、女绘两个名词诠释成题材的不同、艺术家的性别或不同的作品风格，然而从平安朝臣对内在与外在世界的截然不同表现看来，女绘极可能是属于个人内省的、情感的抒发，男绘则展现外在的、物质的现象（譬如历史事件、寺庙的建立或战争的记录题材皆采用此法），当然两种绘画的表现技法也不同。

女绘（《源氏物语绘卷》为代表）以前面所提的“引目钩鼻”“吹拔屋台”等构图法为特色，成就一种属于绘画的寂静感，而且不论有无赋彩，特殊的结体营造了强烈的绘画风格。在场面特别豪华之时，用色方面，不论男绘或女绘，皆采用一种费时的浓重平涂赋彩法，称为“作绘”，上色顺序是：先用墨笔勾出底稿，再以平涂法层层上厚彩，之后再用墨笔勾出均匀的轮廓线条。比较复杂、细腻的服饰和头饰部分由专家负责，尤其是女人的头发和男人的头盔。建筑物方面，采取地平面的斜度、观者观画的角度来处理横梁、榻榻米边饰和帘幕，以造成强烈的视觉效果。文字解说以发展完整的假名表达，纸张被染成不同的颜色，并以细碎金箔点缀，这种技巧称为“切金”。女绘的另外一例是《法华经》的华丽插画扉页，结合“作绘”和“切金”制作法，无比富丽豪华，和往后镰仓时代流行的以水墨、匀细线条和小部分红色颜料为主的单色水墨画形成一大对比。

《源氏物语绘卷》完成五十年后，平氏家族出资制作《法华经卷》，制作方法和风格明显受到前者影响。当时，平清盛拥有全日本一半的领土，权势之大只有他自己的财富差堪比拟。然而，在当时藤原氏贵族的眼中，武力是粗鲁的、没有教养的，所以平氏家族可能是为了扳回世俗对他们的成见，遂筹划这项耗费巨资、虔敬礼佛的行动。事实上，平氏的崛起标示了文化品位由公卿贵族转向武人地主的改变，所以平清盛开始于1164年的委托制作《法华经卷》工作，不仅是对过去的缅怀思念，也是对前代贵族政治的耽美、纤细作风的反动。



图3-28　药王菩萨本事品，取自《平家纳经·药王品·法华经卷二十三》的扉页，约1164年，纸本水墨设色上金，切金

《法华经》是为世间男女的救赎而作，由于兼顾女性，故一直为宫廷嫔妃所喜爱，每卷经文的抄写工作都是数人合作的成果，也包括经纸的制作和装饰。平清盛委制的《法华经卷》共三十三卷（比原来的二十八卷版本多出五卷），是为了呈献给严岛神社观音三十三像而作。平氏家族的成员每人负责一卷佛经制作，为了互相媲美，每个人都全力以赴，使得平氏《法华经卷》从第一页到第二十三章皆美轮美奂，成为有史以来最富丽浓艳的经卷之作。卷中前言叙述女性若接受药王菩萨教义并身体力行，便能投胎莲花，往生阿弥陀极乐世界。在图绘页（图3-28）里，一位宫廷女仕倚着黑色椅背，手握一卷缀红带的佛经，发丝翻飞飘扬，身上至少有六层衣饰，使人联想到十二层的宫廷服装，她的年轻梨形脸庞转向来迎阿弥陀放射出的金色光线，阿弥陀乘着紫色云彩从天而降，旁边以“切金”技法缀饰银白云朵，即以大小不同的银箔片点缀。

出现在图画页里的经文也被视为图的一部分，例如画面上方的“生”字，出现在莲花上方，代表新生命的来临，这种将文字隐藏在图画中的技巧，称为“苇手绘”[5]，此种技巧常见于大和绘，尤其是女绘。如果以男绘来表达此景的话，画中这位垂死女士灵魂往生西方的过程会以更具象的方式表达，而不是今日所见的这样充满象征意味。

男绘

和画面宁静、充满细腻感情的女绘相对照的是活力充沛、动感十足的男绘形式叙事画。历史故事画通常选择男绘表达，肢体动作和脸部表情的写实描述，使人物的感情充分流露。笔触方面，甚至山水风景的线条也生气盎然，粗细转折、疏密聚散、千变万化，增添画面的趣味和视觉效果。

男绘作品中的精彩之作应属《信贵山缘起绘卷》，由三个绘卷组成，内容描写9世纪居住在信贵山上的一位虔诚和尚命莲的奇迹传说（学者一直很困惑，找不到在绘卷创作之前任何有关这则故事的完整文字记载）。命莲一向用金碗从村中富人谷仓获食，有一天，当仆人将它放在谷仓时，神碗突然向外滑动，顶起整个谷仓，飞越山谷，村人见状狂喜，尾随作感恩状。画面采取居高临下的鸟瞰视点（唯一和《源氏物语绘卷》相似之处），用连续叙事法，即图画一段接一段，连续布满整个长卷，是充分利用长卷形式之做法。第二、三卷各有图绘和文字解说（第一卷今日却只存图画部分，因此有人怀疑文字说明可能已经遗失），作品制作年代为1156年（这一年皇宫重建）至1180年（皇宫被烧毁），画家可能是民间绘师，熟悉佛教深奥图像学的宫廷画家或以奈良为中心的佛教画家“绘佛师”。后者由于接触皇宫，熟悉宫廷服饰，能在描写一般百姓时，为题材注入一股真实的活力，因此更令人惊讶。总之，这部绘卷反映了12世纪贵族的兴趣扩及一般人的日常生活，显示一个崭新时代的来临。



图3-29　《信贵山缘起绘卷：飞仓之卷》（局部），约1156—1180年，纸本水墨设色，高31.5厘米

这幅作品是12世纪下半叶的作品，比我们前面所看的《源氏物语》的绘卷晚了几十年，保存比较好。它的绘画手法与之前所看的《源氏物语绘卷》，无论是用笔还是人物表情的表现，都十分不同。这幅长卷分为三个大卷，第一幅叫“飞仓之卷”。作品中有一些相对夸张的面部表情的表现，就像卡通画一样，所以也有人说这是日本漫画卡通的源头。我个人认为，这幅作品与敦煌壁画中的经变绘图有着明显的关系。

手卷的第一部分（图3-29），是高角度的取景，以俯瞰的视角看到围墙和村民。这个故事是说，有一个商人家里有个装满粮食的大粮仓，而每一天金碗都会飞到城镇中，向商人要一碗米饭给和尚。商人看到这个会自己飞来要米饭的金碗，起了贪心，想把它据为己有，在金碗飞来取米的时候，他就将粮仓的门锁了起来。金碗被困在粮仓里出不来，于是把整个粮仓都托起来飞到自己的主人那里去。这下商人彻底认输了，乞求和尚把粮仓还给他。和尚把米还给了商人，留下了仓库，作为自己念经诵佛的地方。

村民穿的衣服与唐朝蜡染的服饰基本是一样的，他们的帽子和衣服在平安时代才形成日本人喜爱的样式。村民们都张着嘴巴，姿态各异，前排的女子动态明显。这样强烈的动作表现，在贵族的女绘当中是不可能出现的，在女绘中，人的手脚都不允许有大的动作。手卷中的人物姿势都很夸张，动作幅度较大。放大细节，可以看到仓库飞走以后留下的云，就像飞机后面拖出的云一样。这种表现手法在这时的日本已经有了，并被大大提倡，这种手法相信在中国也是有的，但是并没有发展起来。我们可以看清每个人脸的细节，所用的大多是侧笔，能看到人物嘴部所用楷书的提按写法。《源氏物语》的插图卷显然要比这幅手卷的表达要含蓄得多，而正是因为这种有些夸张的表达，才把人物的情绪生动地表达了出来。最前面一个和尚的头与身子几近九十度，像一个梯形。他双手合十，仿佛在说：阿弥陀佛，真是大奇迹！所以我们不但能看到故事的情节，还可以看到它绘画的表现手法。

这幅画所用的绘画手法是类似于南宋时的绘画方法，山体的表现与南宋绘画也是十分相近。我们也可以看到地上的树叶和山坡的皴法，还有秋天的红叶。在山体的画法上，可以清楚地看到皴法的运用将山体的凹凸和形状都很好地表达了出来。在仓库的后面，我们可以看到有一群鹿在山上。在这里运用了主动性的透视观，也就是重要的东西加大体量，而次要的东西则画得略小。其实如同中国画一般，并不是没有透视，而是不将透视僵硬地集中在某一点上。在画中我们可以看到很多雾和云，在日本绘画中，雾和云有一种特别的功能，就是表示时间。仔细观察山坡上树的画法，与唐朝绘画的画法极为相似，是非常有装饰性的。山坡的画法，我们可以看到侧笔线条皴擦的变化，这种画法虽然简单，但是很有表现力。

故事中说到，这时天皇生病了，很多和尚、郎中都到宫里给皇帝看病。可是，天皇的病还是不见好转。



图3-30　《信贵山缘起绘卷》局部

有大臣坐在门外等待天皇的消息，有大臣请命莲和尚帮忙救治病重的天皇。命莲叫大臣回去，说自己会在这里为天皇祈祷。大臣们回到宫中等待消息，过了不久，一个踩着火轮的小天神来到宫殿之中。

童子手中拿着剑，背上也背了很多剑，踢着滚轮在云上飞走（图3-30）。被踢着往前滚的轮子，我们可以看到它往前滚的动态。这可以说是12世纪的卡通画。童子的手部画法，也可以看到侧笔的运用，使之有体积感。这种童子其实是没有年龄的。童子跳下来后，站在轮子上，进入皇宫为天皇治病。最值得关注的就是轮子的画法，轮子的棱重复多次，也用虚线表示滚动，所以动感十分强烈。童子的脚步，也是运用侧笔来描绘出脚的结构感，这确实是一种很实用的用笔方法。

命莲和尚的姐姐是一个尼姑，在年老之时来找自己的弟弟。这幅长卷是图文搭配的形式，其中也有比较夸张的卡通表现手法，其中的尼姑也是多次出现，来推进故事的发展。我们找到了这幅长卷最开始时的文字和纸张，纸张非常奢华，也有平安时代假名和汉字相混合的日本书法。



图3-31　《信贵山缘起绘卷：延喜加持之卷》

细看这幅长卷，首先看到的是在山上赶路的场景，山石的描绘也是运用唐宋山水画的画法，路旁的山石被描绘得仿佛有动态，这是为了表现赶路的辛苦（图3-31）。尼姑到了一个小村庄，问晚上可不可以借住一宿。村民们告诉尼姑命莲和尚的大概位置，还帮她放下行李。

第二天，尼姑又到了另外一家，问当地的一位老先生自己能不能住在他家。画面背景部分有个石头，在平安时代，如果人们认为一块石头是有神性的，就会在上面插上白旗当作一个神社来跪拜，这在日本当时叫作道祖神。石头是保护路人的，相当于现在日本常见的地藏菩萨。在台湾现在也可以看见路边有小寺庙，就类似于这样。这幅场景的另外一个角度的画面，人物的脚趾都画得清清楚楚。尼姑戴着披有纱巾的帽子，也是从唐朝流传过来的。有人说这幅画卷是作于1150年到1180年之间，也就是相当于中国的南宋时期。画面中村民拿来食物要给尼姑，在另外一个场景之中，有一个要从井里取水的妇女和一个用取来的水洗衣服的妇女。这些都是平安时代乡村的真实反映，所以这样的手卷具有相当高的史料价值，在日本也是国宝级的。仔细观察这两个村妇可以看到，由于面部用笔方式的区别，她们的表情是不同的，十分生动。村民家中有猫，还有妇女在屋里纺线，门帘上绘有牵牛花作为装饰。家中妇女对尼姑都有兴趣，而男性则在逗狗。我们可以仔细来看用笔的方式，特别是人物的眉毛和眼睛，其实就是用四笔画下来的。尼姑被画得比较苍老，女孩子则相当活泼。

接下来我们可以看到十分精彩的描述。开头尼姑在庙中祈祷能找到她的弟弟命莲和尚，画中将她做的梦表现了出来，最后经过千山万水，尼姑终于找到了命莲和尚。在表现尼姑在路上的场景中，还有山林中小鹿的脚印，可见当时的绘画对于人和自然的表现是多么仔细。再切换到下一个寺庙的场景——这个衔接的部分好像经过了裁剪——来到东大寺，日本奈良时代最大的庙宇。当时的圣武天皇举全国的财力，铸造了全金的佛陀造像，这也是日本最为奢华的佛像。尼姑正在庙门口睡觉，梦见了庙中全金的大佛陀，并且进到庙中问佛陀她的弟弟在哪里，佛陀告诉了她。醒后，尼姑带着梦中得到的信息，踏上了旅途。

在1181年的时候，东大寺毁于平重衡的兵火，其中的卢舍那大佛也因为佛殿被烧而没有幸免。这在日本历史上是比较少见的损失。在手卷之中，我们可以看到当时对于东大寺的真实记录，与我们现在见到的寺庙的样子完全不同。我们可以清楚地看到尼姑睡在大门外，梦见自己进了佛堂，得到佛陀的指示等一系列动作。尼姑在画面中反复出现了好几次，以表现她不同的动作和场景。之后的画面中用雾和云表达了一种时间感，这也是日本传统绘画中所独有的。在画面的最后，尼姑找到了命莲和尚，他们相对而坐，述说各自的生活和佛法。命莲和尚所住的房子就是前面所说的商人的粮仓。在细部图中，可以看到姐弟俩的脸部表情，还可以看到建筑的细部结构。画面中还有两张纸接起来的痕迹，应该是当年装裱时的痕迹。在卷尾的部分有一些山水，作为故事的结束。最后的款跋是朝护孙子寺。

回顾“男绘”的表现特征，主要表现的是人物的动作和感情，并且能够很自然真实地描写自然和人物的环境。这是一种较为夸张的表现手法，而且不同的动作会绕着同一个空间连续出现。这种“男绘”的手法具有某种卡通的特性，在今天的日本仍然沿用。

《信贵山缘起绘卷》不再使用浓重、艳丽的“作绘”赋彩方式，取而代之的是流畅、充满动感的线条和有层次的绘彩用色，早在奈良时期，这种具表现性的线条已用于底稿制作，此时则正式登上台面成为时代的主角。《信贵山缘起绘卷》中第三卷的一段插图，描写一名尼姑到达东大寺的故事，主角在连续的画面里，由右至左共现身六次，首先见她向大佛祈求托梦，盼望在梦中见到命莲；接着她步向殿外入睡，梦到她身在殿内，而且大佛指示她向西南边寻找一座有紫色云朵的山；她谢过大佛后，一觉醒来，充满自信地伫立在大殿的阶梯上，朝西南方向准备出发，最后一景是她已步下阶梯，画中的大佛和大殿显示1180年平氏战争之前的原来比例和尺寸。

《伴大纳言绘词》的画风结合《信贵山缘起绘卷》的动感线条和富丽的色彩而成，可说是介于宫廷式《源氏物语绘卷》女绘和《信贵山缘起绘卷》的男绘之间，风格相当独特。在《伴大纳言绘词》中，除了某些宫廷的房间用“作绘”上色法及部分贵族以“引目钩鼻”法表达外，大部分人物的脸部表情和姿态皆丰富生动。当《源氏物语绘卷》反映平安时代的宫廷生活及日本上流社会的面貌时，《伴大纳言绘词》则以一起政治阴谋事件，渗透人性，探讨人类的行为和动机，所以成为今日研究12世纪日本人举止行为及织物图案的珍贵参考资料。

《伴大纳言绘词》是以9世纪的一则真实历史故事为题材。866年，摄政大臣伴善男（官阶称大纳言）纵火烧毁皇宫的应天门，却诬告左大臣源信纵火肇事。源信被执刑的前一刻，太政大臣以缺乏证据为理由，向皇帝要求暂缓执刑。数月后，那年的秋天，京城右兵卫舍人（警卫）的儿子和伴大纳言家管理杂物进出的管家的儿子发生争吵，后者仗着后台雇主是高官，鞭打前者，舍人不甘儿子被笞打，一气之下抖出伴大纳言当年的纵火恶行，消息一传开，舍人被召到宫廷审问，他明白地指出，自己亲眼目睹伴大纳言父子纵火烧门的行为，只是畏其权大，不敢声张。真相大白后，伴大纳言终于被判流放外地。此绘卷内容包括贵族和平民，人物的姿态生动，表情丰富。

如图3-32所示，两位主角的争吵场面是以连续叙事法和逆时针方向排列。两位主角正被一群好奇的村民围绕着，其中穿点状短蓝衣袍的是舍人的儿子，抓着他的头发的是管家的儿子；接着画面上方中央出现管家，正气急败坏地挥舞拳头直奔争斗的双方；下面则看到管家护卫着儿子，用脚踢开另一人，他的儿子则得意扬扬地在一旁幸灾乐祸；最后，管家的妻子拖着不甘心的儿子回家惩罚。从建筑物的画法可推测此绘卷的作者和制作年代，例如会昌门（1177年烧毁）的正确描写可以推断绘卷最迟于1177年前完成。另一方面，清凉殿的描画和事实不符，可能作者未曾深入了解宫殿或画中宫殿只是天皇暂时居所。还有，作者将京城警力的执法情形画得绘声绘影，暗示和这类机构的熟稔交情。

此一时期最奇特的绘卷应属以白描线条和男绘形式表达的《鸟兽人物戏画》。全画分为四卷，头两卷确定是12世纪上半叶的作品，后两卷的笔法比较逊色，内容也稍稍不同，可能是13世纪作品。《鸟兽人物戏画》和其他三大绘卷不同，没有任何文字解说，作者是佛僧，其诙谐热闹的内容颇受注目。第一卷描画动物装扮人的模样，表演各种游戏、仪式活动；第二卷出现十五种真实和幻想的动物；第三卷画僧人和俗人在嬉戏，动物们则在一旁模仿、讽刺他们的行为；第四卷是较差的一卷，持续嘲讽的主题。

这部绘卷以温和、嘲讽的漫画题材表达人性的弱点，对12世纪的道德堕落现象充满调侃的幽默、体谅的同情。以第一卷的一段画为例，一只着僧衣的猴子正向佛坛呈献一株桃枝，口中延伸一个弯曲线条，表示念念有词，佛坛上端坐一只肥胖的青蛙，一本正经地接受猴子的贡品。青蛙以莲叶为底座，以一株巨大芭蕉叶取代背光，头顶上是一棵多瘤无叶的老树，线条有粗细浓淡的变化，背景的地平线上有数株晚秋植物随风摆荡，旁边三名僧人（两只狐狸和一只猴子）表现不同的悲伤反应，前方一狐一兔手持佛经，口念咒文（图3-33）。绘卷其他部分则描写动物摔跤、骑鹿、野餐、进行弓箭比赛、戏水，虽然无法证实是否暗指宫廷一年一度的运动和庆典活动（如年中行事中列举的项目），但是毫无疑问是在嘲讽、反映人的怪僻性格。到了18、19世纪之交，即江户中期，这类水墨讽刺画再度复兴，此时漫画成为风俗画表现方式之一，如葛饰北斋的作品即是例子。



图3-32　《伴大纳言绘词》中描绘的争吵场景



图3-33　猴和尚膜拜青蛙佛，取自《鸟兽戏画卷》卷二，水墨纸本，12世纪末，高31厘米

谈到日本绘卷的发展，不能只探究其中国的来源。当然，无论在中国或平安时期，日本人已有机会接触中国的叙事长卷，所以日本的两大线条艺术传统：女绘中常见的粗细均匀的铁线描和男绘中歪斜、粗细不整的线条，皆为中国人物画的基础。但是中国人物画富含伦理教化功能，举凡人物传奇、历史故事，皆蕴含弘扬道德的深远使命；反观日本，艺术家们则以遵循宫廷品位为准则，经常探索人物的微妙精细处。事实上，日本人并不认为表达个人情感是不适当的，相反，他们鼓励表达，赞赏敏锐的观察力，这些特质造就了日本绘卷在世界上惊人的成就。

绘卷传统的延续

镰仓时期的绘卷也很流行，绘卷一度是佛教倡导的工具，也是自中国唐朝以来说书人的辅助教材。日本的宗教教育也继承以上的传统，例如绘佛师不仅描画西方乐园的壮丽荣华，也画地狱的恐怖景象，这类说教式的佛教图画称为“六道绘”，题材来自人间和地狱的六番因果轮回，和幸福的极乐世界形成对比。六道绘的目的在于警告那些没有持续诵念阿弥陀佛的人，他们可能遭遇疾病、残废及地狱中的恐怖磨难。以今日东京国立博物馆的《饿鬼草纸》为例，图中明确地画出今世和来世的种种密切关系，譬如贪食者死后饱受饥饿之苦，图中显示他们正吃着贫民的排泄物，骨瘦如柴、凸肚的表情，见之令人毛骨悚然，这些怪异丑恶的饿鬼造型试图告诫贪食者，要奉行佛家“六分饱时请离开餐桌”的格言。

《饿鬼草纸》一共有七段。第一段描写三十六饿鬼中食水饿鬼受苦的场景（图3-34），第二段述说通过后世人们的供养，堕入饿鬼道的人也能得到救济，画中描绘的是在盂兰盆节时向佛塔浇水的人们，生动地表现出寺院门前热闹的景象，也值得作为风俗画来欣赏。第三段及第四段根据《盂兰盆经》的记载，描绘出释迦的弟子目连为了拯救堕入饿鬼道的母亲，经由释迦指点而救出母亲的故事。第五段所根据的经典不明，在半圆形的空间内以顺时针方向，采用“异时同图”（在同一个画面中描绘不同时间的数个场景）的画法描绘出苦于无法喝水的饿鬼因为佛的慈悲而脱离饿鬼的身形，得以喝水并往生佛土。第六段描述的是，阿难听到了口中不断吐火的焰口饿鬼的诉苦，于是向释迦请教救济饿鬼的咒文。第七段描述的是，僧人经由阿难指点救济饿鬼的方法，开始施舍饿鬼。每段根据的经典不同，在画风上也有差异。关于画面的构成，有将视点放在近处以人物为中心的段落，也有特别意识到空间开阔感的段落。关于景物描绘方面，相对于第二段生动的人物表现，第三段及第四段的表现就显得用笔生硬，此外相对于第一段较粗的线描，第六段的线描就显得纤细。由此可知，每段风格各不相同，可以推测有不少画家参与制作。根据中世的记录，后白河法皇（入佛门的退位天皇）所创建的莲华王院（三十三间堂）的宝库中曾收有一批“六道绘”，京博本《饿鬼草纸》很可能是其中之一。



图3-34　《饿鬼草纸》，食水饿鬼，纸本，纵26.8厘米，京都国立博物馆藏

明惠和尚沉思像和祖师绘传

1206年，寺院的改革者明惠上人（1173—1232）在京都西北方深山丛林中重建高山寺，成为以奈良东大寺为中心的华严派的另一活动据点，后来高山寺也因为收藏杰出图画而闻名。据说明惠曾引进许多中国宋画，因而影响了高山寺派画风，例如明惠最钟爱的弟子惠日房成忍的力作《明惠上人树上坐禅像》（图3-35）显示画家和画中主角之间深厚的情谊。画风方面，此作展现一种鲜明、清新的用色技巧，明惠以四分之三侧面姿态，端坐树上沉思，双眼闭合，脸沟清晰可见，下巴的髭毛高度写实，整个神情坚毅沉稳，暗示内蕴无穷的精神活力。这类以淡彩水墨笔趣传达人物神情和气韵的图画，和前期沉醉在宫廷趣味、贵族美学中的艺术形式大相径庭，也代表镰仓时期逐渐侧重教化及生命动力之新兴美术主流。

经过一段长时间的闭关锁国政策后，日本开始对中国开放，尤其欢迎引进具有内省、峻厉精神气韵的宋代作品，以别于金碧辉煌的唐朝美术。这一时期的中国发生了极大变化：唐亡宋兴，代表着政权由贵族统治转向文人行政官僚体制；艺术方面，重视作品的内涵特质而不是表象细节的描摹，所以淡彩和笔墨趣味的追求取代了重彩平涂法。这幅明惠上人肖像可以说是日本人对宋画精神的最佳诠释，笔法坚定温和，物象内敛详静，岩石由并行线条构成，重点处缀以重墨，树木则以平整的轮廓线和宽笔湿墨画成。

《一遍上人绘传》（图3-36）共十二卷，曾为京都欢喜光寺所藏，其中一部分于江户时代后期流散寺外。本件曾为原三溪等人所收，第二次世界大战后收藏于东京国立博物馆。《一遍上人绘传》绘制于正安元年（1299年），刚好相当于元朝初年，基本上是南宋以后的绘画模式，有趣的地方是可以和中国同时代的绘画模式形成对比。它描绘的是时宗[6]开山祖师一遍上人的生平事迹，又称为《一遍圣绘》。由一遍的得意门生圣戒撰述说明画中情景的“词书”，并由法眼圆伊绘制[7]。一遍上人在日本被称为ひじり，汉字是“圣”，在日本的意思可能是指一个隐居的人，无家也无财产，不拥有任何东西，一个完全自由没有任何包袱的人，能把自己的生命完全释放，去见佛性，并参悟修行，兼做善事。他用一种步行游历的方式传教，走在路上就念“南无阿弥陀佛”，每到一处必开讲佛理。一遍十三岁皈依佛门，毕生致力念佛传教，并创立时宗。这幅绘传画于绢上，在画卷中极为罕见。画面上呈现了一遍的生平及相关的各处场景。画卷具有类似“名所绘”[8]的特征，例如将人物画得较小，重点置于背景的寺院及山水的描绘等。此外，本作以大和绘的传统手法为主调，但在山水的构图、树木及岩石等的画法上也可见到宋画的影响（到镰仓时代为止，采用中国式题材的绘画称唐绘，采用日本题材者则称大和绘）。第七卷所描绘的是，一遍于弘安七年（1284年）巡访大津的关寺、京都的四条道场及市屋道场等处时，或念佛或分送念佛纸[9]等进行布教的场景。



图3-35　《明惠上人树上坐禅像》（局部），惠日房成忍作，纸本立轴，水墨设色，13世纪初，高145厘米，宽48.8厘米



图3-36　《一遍上人绘传》（局部）

画面上三个和尚打扮的人在岸边，一个要到海里去，另外两个人拦住他说：“老师，不行啊，你不能跳到海里去。”要跳海的就是画面中年长扮相的一遍，像是在说：“你让我去吧。”从他到了海里，奇迹就开始出现了。当然，圣人的故事总归是有些传奇色彩的，这在东亚的文化中都是一样的，用来表示这个圣人是如何与众不同。这个画面是典型的镰仓时代的设色方式，用的是浅蓝色调。这里我们也可以看见，他漂在海里要出发的时候，岸上有跪着的和尚。岸上红色的地方是沙滩，日本人很喜欢画海岸，也就是“滨”，岸上面有松树和海岸，我们可以简称为“滨松”，这个在日本是个很大的母题。跪着的和尚应该是在伤心地为师傅的远行做祈祷，对比北宋王希孟的《千里江山图》，这张画上也都是到处笼罩在一片红彤彤的氛围中，原因是整个手卷的背面画家用赭石铺满了，所以正面看会有红色透过来，让人觉得很有光泽。这种画法后来就传到了日本，所以在日本画中常常能看到这种画面效果。没有画的地方我们也许不能称之为“留白”，而应该是“留赭”。



图3-37　《一遍上人绘传》（局部）



图3-38　《一遍上人绘传》卷六（局部）

还有一点需要指出的是，山的画法是斧劈皴（图3-37），这是源自李唐的发明，通过这些画作我们能充分感觉到中日绘画之间的影响。另外一个有趣的地方是，在这个卷子里，我们可以看见富士山（图3-38），富士山的形象现在完全成了日本的代表，但是早期并没有，到18世纪葛饰北斋的版画以后，这个经典形象才渐渐确立起来。赞美富士山最早的形象之一，就是1299年由法眼圆伊所画出来的这个富士山。

《华严宗祖师绘传》完成于高山寺，共分六卷，由明惠上人监督制作，作者可能是惠日房成忍，题材描写7世纪时华严派的新罗[10]祖师义湘（624—702）和元晓将华严教义引进日本的史实。前四卷是献给义湘的，描写义湘当时在中国研习佛法，有一位美女名唤善妙非常爱慕他，后来义湘也使善妙皈依佛教。当义湘学成归国，船只即将返回新罗之际，善妙将临行礼物丢入海中，奇怪的是，礼物一直追随船只，像有生命一般，善妙惊讶之余，投身水中，她的身体立刻幻化成一只巨龙，带领义湘的船只回新罗（后来善妙被奉为华严派的守护女神）。

如局部图所示（图3-39），船中的乘客围绕着义湘听他讲道，他们自若的神情显示已经接受善妙化身为龙的事实。画风方面，此绘卷和明惠上人肖像一样，笔法清晰柔和，画面虽填满景物，却丝毫没有拥塞感，尤其是海浪由蓝变白的渐层赋色，反而予人一种空阔感。《华严宗祖师绘传》没有《信贵山缘起绘卷》的主观、表现性笔触，也没有《源氏物语绘卷》的情感张力，它是放松的、清晰的，淡淡地表达内在的精神意义。



图3-39　《华严宗祖师绘传：善妙幻化成龙》（局部），惠日房成忍作，13世纪初，纸本水墨设色，高31.6厘米

战争故事

后期有一类以战场的忠贞和英雄事迹为主题的绘画开始勃兴，内容大都以文学传记和历史故事为主。这类战争题材绘卷的蓬勃和日本武士政权的兴起有关，当时源赖朝取得政权，于1185年建立幕府政府，正式开始镰仓时代。从镰仓到德川家族的江户时期结束（1868年）为止，武士道精神及信条大为流行，从文学创作到各种美术作品，如扇面、册页、屏风、立轴、绘卷皆反映战争的主题。

绘卷采用连续的分场景表现法，类似影片胶卷一景接一景，而且每个绘卷的叙事方式或快或慢，类似电影，时而高潮迭起，时而风平浪静，观者看画时可依情节的紧凑与否，加快或放慢赏画速度。以女绘代表《源氏物语绘卷》为例，图画和文字说明交替安排，使观者欣赏一段图画后，在心理上有暂时的空闲慢慢品味图画中的微妙精彩之处；反之，以战争为主题的男绘卷则以连续图绘方式呈现，中间没有任何文字说明，譬如《信贵山缘起绘卷》《伴大纳言绘词》和《华严宗祖师绘传》即是此例，随着对战争技术兴趣的提高，打斗的局部场面变成每一景图绘的重心，整个绘卷的戏剧张力表现也随之加强升高。

《平治物语绘卷》是早期较重要的以战争为主题的绘卷，描写1159年源氏与平氏家族的一场划时代战争，故事内容以写于1220年的一本《平治物语》小说为蓝本。早先还有一本小说《保元物语》，描写保元时期的一场政权斗争（1156年），也完成于1220年，两本小说皆用崭新、直接的语言如史诗般描写战役场面。据说绘制该战役的《平治物语绘卷》至少有十五卷，至今只有三卷存世。

图3-40所示是这一绘卷中《火攻三条殿卷》的一段（三条殿位于京都），描写源氏攻进宫殿，挟天皇、夺政权之经过。藤原信赖是叛乱的煽动者，和源义朝阴谋叛变，政变的准确时间是1159年12月，后白河天皇被俘。图中显示皇宫陷于一片火海，源氏正强押天皇上车，准备囚禁他，其他兵士有的骑马，有的砍杀宫殿卫兵，射杀皇室侍臣，女侍们纷纷逃跑，或在一旁无望地啜泣。

整个画面充满动作，有些同时发生，有些是连续的场景，整个构图比《信贵山缘起绘卷》和《伴大纳言绘词》更拥塞、更复杂，叙事的步调更紧凑，事件的进行顺序由右而左，人物面朝右，人群经常呈三角形或菱形聚集，并使重心凝聚成一点，单独人物则暗示其从一群人移向另一群人的动作，空间上的紧凑安排无意间会加速观者的观画速度。然而，《平治物语绘卷》和12世纪的夸张怪异讽刺画不同，13世纪的叙事绘卷更强调物象的逼真和写实性格，和镰仓文学一样，镰仓艺术也是充满动作，注重现实事件描写，没有典故，没有引喻。以火焰的表现为例，从火光爆发、火舌吞没隔壁屋顶、浓烟四窜、红云满天到最后余烬袅袅（最后一景的火烬是将一支刷子沾满颜料，再用手轻弹毛刷，造成画面上斑斑红点），火景的中间部分是火势最炽烈的一段，火焰高耸直立，吞没烧焦的横梁，整个绘卷的描写手法清晰地显示，艺术赞助者已经从宫廷贵族的藤原氏转变为以武士起家的源氏，时代美感也由纤柔细致的贵族趣味变成实事求是的高度写实主义。



图3-40　《源氏叛军火攻京都三条殿》（取自《平治物语绘卷》卷一），纸本水墨设色，13世纪末，高41.3厘米，宽699.7厘米

假名书法：女手

日本人认为将书法发展为一种本土性的完美形式是平安时期的高度艺术成就，尤其在中文和日文不论说话、书写形式和诗文创作差别如此大的情况下，这项成就更显得难能可贵！大约在9至11世纪之间，日文的汉字系统开始酝酿滋长，渐渐地，经过一些朝臣的努力后，发展成一套完备的表达文字。

从史前时代开始，中国人就对书写艺术表现出需要和尊重，中国字属于表意文字，每个字代表一个明确的意念，由象形、会意等方式产生，都属于单音节字。早期为了巫师记录祭典与先祖沟通之用（例如公元前14世纪的商朝王族），后来周朝的贵族也用文字记载军事命令、战役、历史事件和诗文创作，书写方式经常以四字、五字或七字的对句或绝句来表现，文字词性如名词、动词或形容词采取对比或对称方式，直式书写，由上至下，由右到左。所以当5世纪中文自韩国传到日本时，它在中国已有两千年的发展历史了！

反观日本，几千年的陶器文化一直满足于口耳相传，用歌唱和舞蹈留传古代的诗集和传说之方式，直到后来中央政府成立，外交逐渐重要时，日本人才发觉书写文字的必要性。5世纪时，中国古代名著如《论语》、历史和文学作品开始传入日本，接着是以中文书写的佛经。到了6世纪末，圣德太子颁布的国家政令规章皆以中文记录，朝臣官吏一律学习中文，当时中国被认为是所有文明的根源。

从语言学的角度来看，中文和日文的差距甚大，对于一个想精通中文的日本成人而言，他必须投注相当的时间和努力（今天亦然）。如果将中文书写系统转译成日文，那更是一件艰巨的工作，因为中文属于单音节，没有语尾变化的文字，而源出阿尔泰——通古斯语系的日文却是多音节，可以互相连缀变化意义，尤其是动词和形容词语尾变化相当复杂。第一部日本历史书就是使用中文造句法，在公元712年和720年编纂的日本历史中，日文姓名的翻译是用发音类似的中文字，一音节一音节译，和中国人当初将梵文的佛教诸神名字译成中文的方法一样；不同的是，不管是由哪种外语译成，中文习惯保留原音读法，日本人则喜欢使用双关语，找不同的中文字来配同样之日文音节。因此，一开始他们就非常排斥日文的五十一音仅配以五十一个汉字。

这种转译文字的方法根基于语音音读系统，以“鱼”为例，今天中国南方沿海的发音是wu，日文即用此字来转译多音节中相同之语音，即选定一个中国汉字代替此发音，然而，各地选用的汉字不一，遂造成一个发音有数个汉字或同一个汉字代表数个发音的混乱情形；另外还有一种，则以日本固有语音读汉字为表意训读系统，仍以“鱼”为例，看到此汉字则读成sakana。从完成于760年的第一本诗集《万叶集》中的450首诗即可得知，早期的日文字两种系统皆有，但是由于转译方法复杂又不规则，许多诗作至今仍是一团谜。

从9世纪起，日本作家为了简化复杂的日文，采用音节系统法，即简化每个代表日文拼音的中文字的笔画，使它们成为发音符号之代表。于是，片假名从中文楷书演变而来，用于公文、佛经抄写和印刷；平假名则来自中文的草书，这是日文发展的里程碑，从此以多音节和长元音为特色的日文，尤其适合诵读、歌唱，至此，日文产生一种以声音而非观念为主的书写系统。

片假名用在中文的语音批注或是日文的汉字训读系统字汇，后者通常需要语尾变化；平假名则用于抄写日本俳句、私人书信、爱情小说和日记等新的文学表现形式。在日本社会里，男人认为女人不适合那么辛苦地学中文，所以女人手持中文书卷被认为是社会不成文的禁忌，因此，日本男人可以研究中文的学问，在中日文诗作中使用汉字，日本女人却只被允许用日文，于是用平假名创作的书法被称为“女手”。到了11世纪末，藤原文化达到巅峰时，女手的表现也成就至高无上的内在平衡和优雅，如图3-41所示，典型的“升色纸”法书，即在单色纸张上书写假名书法，令人联想起凤凰堂内朴实、纯粹的雕刻和壁画。没有中文，也没有富丽堂皇的表现方法，法书以细笔中锋写成，即使撇、捺等侧锋线条的表现也尽量使每个字的字心保持同一中轴线的平衡，由每个字的大小、墨色浓淡、字距疏密和松紧结体来营造构图的平衡和内蕴动感。另外，作品在字体清晰的原则下，依然表达极高的原创性和表现性。下引诗作的作者是清原深养父，全诗共31个音节，依照原书法的语句顺次逐行翻译如下；

夜如此暗淡，然

而，黎明来了：啊！云

彩遍布中某处

也许正躲藏着月亮吧



图3-41　女手书法，色纸册页，11世纪末，高13.8厘米，宽11.8厘米

第一行以均匀的细线条勾勒暗淡的夏夜；接着，第二行的“然而”（ながら）二字分段，如打破了夏夜的寂静，使文句充满力量和动势，所以笔墨变黑、转浓，笔法坚定；然后，あけぬる四个字代表黎明，前三字明显地分隔，代表破晓时刻，其中“け”的宽度几乎是前面ながら的四倍，而且あけぬる和下一行的のいつこ（某处）重叠，表示月亮被云遮蔽。

这首诗同时成功地表现文字和视觉上的意象，不仅每个假名的大小不一，整首诗之传写也不遵循诗本身应有的韵律感。曾经有人为朗诵之便，将整首诗重组如下：

夏夜

依然暗淡但已曙光乍现。啊！

云深某处

也许躲着月亮




由此可见，作者是依视觉的考虑而非听觉来抄录此作的，这种创作的自由正是日本文学的特色；与此相反，中国书法每行的长度都是固定的、相同的，如果上述那首诗换一个中国诗人来写的话，他会遵循押韵及每行字数相同的规则或使用上述朗诵的语法，然而，日本诗人可以为了视觉效果打破齐行的规则，使整首诗呈“V”字形轮廓线，看起来像散开的云朵，还有，特别挪低的第三行则犹如月亮的形状。

这首诗原先是一个册页上两首诗之一，后来两首诗被分别裱在不同的卡片上，这类诗作抄录时常被书写在设计不同的纸张上。有一种设计将两张不同颜色、样式的纸张贴在一个纸板上连成一张，其上分别以假名书写一首诗，称为继色纸，也有在色纸边缘缀饰素面纸或花色纸的设计，这类纸作足以和12世纪早期的“作绘”图画之华美灿烂（如《源氏物语绘卷》）相媲美。

11世纪的书法纸张经常是白色或淡蓝色的（佛经例外），通常以中文楷书写在缀饰金箔片的靛蓝纸上，后来，不论是为诗集或散文用，日本纸张的设计渐趋繁复，纸张在加工制作前可能先染色，或染或画，然后再撒上云样和雾样的色料，有的还印上墨色人物，金、银箔片花样，“切金”金属片，发丝般的银丝和沙粒般的金属粒；颜色方面，有不同层次的红、紫、靛、蓝、白、黄、棕和绿色，平安时期的纸张经常模仿中国唐、宋花样和木刻版画制作技术。

我们经常将鸟瞰视点、广阔风景、低缓起伏的山丘和蜿蜒不绝的河流认定为平安时期的典型风景画和纸张设计图案，长久以来，这也被公认是日本美术的重要贡献之一。但是，江上绥最近指出，1073年的一套佛经批注传入日本之前，在日本画中少见如此鸟瞰视点作品，此佛经批注撰写于中国宋太宗（976—997年在位）时期，为北宋五十位艺术家绘图，再制成木刻版，传入日本的版本是韩国人的摹本，但是忠实地保存宋画的鸟瞰视点和对角线动势的构图。随着年代更替，当这种作品表现法渐渐在中国消失时，反而在日本的平安时期生根壮大，发展成大和绘的特色，一直保留至今。

在书法纸张方面，中国式母题有所谓的“唐草”、竹、麻雀和狮子，随后，日本母题也发展出现，例如兔子在秋草旁、鹿、流水（此母题可远溯弥生时代）、樱花、桃子、野菊和波浪，其中许多母题至今仍十分受喜爱。还有一种拼贴法也很流行，即将纸张用斜角方式撕开或剪开，形成不同花样的装饰品位，有些纸张甚至用暗画点缀，作为书法的底稿。

几乎所有平安时期的世俗美术，绘卷、屏风、漆器和扇面，都直接或间接和文学有关，以12世纪初的《三十六人家集》为例，代表了制纸和装饰设计的高峰成就。据说此文集收录了数百首诗，由二十位书法家抄录而成，是献给白河天皇六十大寿（1112年）的礼物。下列诗作是其中一首，作者是源重之（死于1000年）；

虽然堙埋入土已久的粗木

逢春，当

树枝

未分枝前持续地延伸

过去多少年

不曾绿意盎然

唉




这首诗可能用一段掩埋入土的粗木象征一位成熟的女人，眼见春去春来，从未有过灿烂的夏日恋情。诗作以云母和墨为颜料，写在拼贴的纸上（图3-42），画面中央是一只废弃的小船（典型的夏季主题），被芦苇半掩，画小船的纸张和左右两半纸张拼贴成一个画面，好像不属于同一世界的东西。在翻滚的云母波浪之上，数只小鸟漫飞其间，还有一只小船载着两人驶向小岛似的草写小字。书法的行气随着朗诵的韵律起伏，结尾处用汉字表达其坚定壮伟的气势，其字体加强笔腰力道的处理，仿佛透露书家抄写诗作如书写官方文件般无奈的愤懑心思。

和图3-41比较之下，这件法书显示多处相异点：首先，它不是由五十一音组成的“女手”或平假名作品，而是类似汉字的草写体；第二，书家下笔力道较重，侧锋较多，不再有11世纪末的均匀流畅线条，也没有内在自持的均衡感，字与字之间靠书家自觉性的行气连接，环形的曲线条显得狭促紧缩，文字部分几乎占了双页册页的一半空间，而且最后一行几乎都是汉字。然而，汉字的书写虽然在侧锋笔法中表现某种程度的流畅感，却被不同颜色纸张的装饰限制了发挥的自由。乍看之下，作品清晰沉稳，和以内蕴感情表现的女绘颇相似，但是仔细一看，第二行的“はるにあえども”（虽然逢春）显示内心的激动纷扰，充分暗示这不是一首单纯的夏日船歌，可能是隐藏了一段无法实现的深切感情。此外，第一行的“えだ—わ—かぬ”和第二行的“はる—に—あ（ん）えども”，呆板和突兀的字距就像无雨的夏日天空轰隆的雷声。



图3-42　《重之集》，源重之的书法作品部分，取自三十六诗人文集之一，约1112年

漆器

平安后期的漆器制作，在技术或设计方面都有显著的发展，虽然学者至今对莳绘[11]技术的起源仍无定论，但是运用在藤原时期的事实证明，此技术充分反映了大和民族的品位。莳绘法的发明使漆器的表面制造出前所未有的细致色层变化，最早的上色法称平莳绘，仅花样部分上色，后来愈趋复杂，演变成高莳绘，整个漆器表面涂满层层的色料、漆料或金属箔片，每个器表都经过磨光，使其闪闪发亮，并使主要的装饰母题凸出器表，镶嵌螺钿法也时常可见。

在纹饰方面，渐渐从中国唐朝的繁复富丽纹样转向一种重视不对称和留白的构图，这种清淡的结体是否受宋朝的影响仍有待研究，但是纹饰和形制一体的统合感，和前面的书法作品一样是纯日本的作风，图3-43是最美丽的莳绘作品之一，金、银箔片的细致表现是平安后期的典型纹饰，到了镰仓时期，苇手绘变成一种流行的主题，以若有若无的手法和利用银箔片低浮雕表现岩石、河岸和树干，设计感生动十足，技术性也颇具变化。



图3-43　琴面的泥金绘《曲流和小鸟》，12世纪，漆木莳绘，长151.9厘米




[1] 念佛是四种沉思冥想法的一种，由于空也上人的提倡，此法逐渐普及一般百姓，阿弥陀遂成为人人朗朗上口的熟悉声音。

[2] “和样”是中国的念法，看到“大和”的时候，就得读作yamado，指的是国家原来的名字，今天的大阪、神户那一带。

[3] 常陆介的妻子空蝉是光源氏的情人。

[4] 细笔一线的眼睛和“

[5] 以图画的线条书写文字，很巧妙地将文字与图像结为一体。

[6] 时宗为日本净土教的宗派之一。

[7] 法眼为次于法印的僧位，中世后也授予雕工、画工等。

[8] 名所绘指描绘各地名胜、表现季节感的风俗画。

[9] 一遍分送念佛纸给同念佛号的信众，作为能往生净土的证明，其上写有“南无阿弥陀佛决定往生六十万人”。

[10] 今韩国南部。

[11] 即泥金画，将颜料或金、银细箔片撒在未干的漆器表面。






        

第四章 镰仓和室町时代

（1185—1573）

到了12世纪中叶，平氏和源氏的政争终于爆发成公开的战争，1156年和1160年的两次战役使日本境内充斥饥荒和瘟疫，直到源赖朝于1185年的坛之浦海战获胜为止，从此开始军事独裁者挟天皇之名统治的时期，天皇直到1868年才又恢复皇权。

这类军事独裁文化和日本或中国以前的统治形态相当不同，效忠统治者的武士终身以忠诚和荣誉为信守准则，而且随时准备壮烈成仁，当时的武士用剑不同于平安时期的剑鞘装饰华丽的仪式用剑，而是无比轻盈、锐利的刃器，通常由二层铁和钢做材质，经过反复的打造、熔铸、浸水工序而成，而且日本武士佩带的剑有一个独特的蒸气烙印，称为煮绘[1]，为鉴赏家所钟爱。

日本武士和神社的密切关联就像早先平安时期的贵族和佛寺的关系一样。剑匠的铸剑工作被视为一件神圣的仪式，故新剑铸成之前，剑匠被要求长期的净化、禁欲，而且身披白衣，就像神道祭司主持仪式时穿的白色祭服一般，此外，他们相信每一把剑都有自己的精神生命，战役上的成功与失败直接和武士配剑的所属精神有关。

当时每一位军事将领都选一间特别的神社、寺院作为自己认同的对象，以便祈求战争凯旋并表达自己的谢意。精致的工艺品也因此进入神社、寺院，平氏家族率先捐《法华经卷》，平重盛（平清盛的儿子）的战衣也赠予神道寺院。因此，起于镰仓的源氏，选定鹤冈八幡宫为代表，源氏的妻子政子则选择三岛的寺院，并贡献她自己的精美化妆盒。还有，13世纪初的战争用刀“正恒”使用到18世纪初，也被德川义宗将军当作贡物献给寺院。

军事巨头：将军和幕府

源赖朝于1185年取得政权后，随后将首都由京都迁到东海岸的一座崎岖城市镰仓，并导入以天皇为名义领袖的幕府政权。直至1333年，源赖朝政府都以斯巴达式军事方法统治，要求绝对的服从和严谨的纪律。在1192年时，源赖朝受天皇册封出任“征夷大将军”，成为名副其实的“幕府将军”，而且世世代代掌握实权，直到其绝嗣，摄政北条氏取而代之。北条氏掌握行政实权，而将军成为傀儡，和天皇一样形同虚设。然而，忠心的家臣依然抱着数十世代以来“誓死效忠镰仓王”的观念，尽全力维持幕府的不坠，甚至在1274年及1281年蒙古两次入侵之后，经济萧条、内部贪污横行、幕府政治岌岌可危的情况下，拥护后醍醐天皇（1288—1339）的起义军两次起兵的结果居然是天皇被判放逐隐岐群岛。1333年的建武新政后，武人世家分别拥王自立，形成以京都为中心的北朝和以吉野为中心的南朝，直到南朝的后龟山天皇宣称放弃皇位，由北朝的后小松天皇（1377—1433）即位，才结束了五十七年的分裂局面，1392年国家重新统一。

镰仓雕刻

虽然平安时期的艺术形式依然继续发展，但是以武人政治为主的新社会结构对艺术的需求自然不同于前期。当时奈良的东大寺和兴福寺曾响应源赖朝，故于1180年遭平氏烧毁，如今重建工程开始，1183年宋人陈和卿被延聘至奈良，担任东大寺大佛头部的重铸工程，不过大部分重建工作仍出于日本艺匠手中，尤其是著名的庆派门生，他们师承于平等院雕刻师定朝，随后定朝的儿子曾在奈良和京都传授技艺，庆派即源出奈良分支的传承，而其中的运庆（卒于1223年）是影响镰仓雕刻最深的人。

东大寺的修复工程前后费时约七代之久，雕刻师费心地研习唐式艺术和受唐风影响的艺术形式，并将之融和当初新兴的宋朝风格，最后造就镰仓雕刻简朴和高度写实的样式：色泽比较柔和、新颖，注重人物图像性的形式，这种备受欢迎的佛教革新精神和高山寺绘画所表现的有颇多共通之处。

运庆派的早期作品可以说是日本雕塑史的最后高潮，乍看之下，运庆派的作品似乎是8世纪奈良写实雕刻的复兴，然而，奈良作品比较理想化、一般化、客观化，镰仓雕刻则关注到特定人物的身体特征和精神气质，甚至用水晶镶嵌眼睛，以注入生命之感。

源赖朝身为镰仓时代的创建者，非常渴望一个新时代艺术指标：简朴有力又能表达内蕴精神性的新美术，以便和前期柔弱不振的宫廷艺术区分开来，所以，源氏希望在镰仓建立自己的净土宗寺庙，以远离藤原晚期的柔靡衰竭之美。于是，他征询成朝（运庆的叔叔，也就是奈良雕刻师的首领）和宅磨为久（和惠日房成忍一样，以宋朝笔墨为风格）的意见，今天我们虽然无从得知这两位顾问的新艺术内容，但是我们知道运庆当时在东日本，可能是担任成朝的助手或自己独当一面。

在静冈县的愿成就院曾经发现一批巨大、精彩的佛像雕刻，有些被认为是运庆早期的作品。1752年在其中一件作品的内部发现题字，内容叙述运庆于1186年着手这批佛像的制作计划，赞助人是源赖朝的岳父北条时政，从运庆作品的风格演变来看，这件作品的真实性极高，代表早期的运庆在镰仓武人世家注重精神性激励气氛下，逐渐成就其晚期充满特殊活力和生命强度的杰作。

而且，这些作品可以说是日本肖像艺术的滥觞。风格方面，运庆的作品极可能受宋代雕刻的影响，尤其是10至13世纪中国东北部的辽、金朝以干漆和陶土制作的真容像，个个栩栩如生，具独立个性，忠实的外表描写表达人物内心的情感，早期的运庆作品也具备了这些特质。后来成朝去世后，运庆回到奈良，开始负责东大寺和兴福寺的重建工程，运庆的父亲康庆则是当时代表奈良一地雕刻派的首领。

无著原是印度唯识论一派的师祖，此雕像属彩绘木雕，不仅是运庆成熟期代表作，也是镰仓写实雕刻的典型力作（图4-1）。此立像等身大，身体重心在左脚，面部稍右转，神情坚毅中透露智慧，庄重中带着温和，与其说是理想化的代表，倒不如说是真实人物的写照，运庆极可能以某位熟知的日本佛僧为模特，才能如此逼真地刻画其身姿容貌。无著像是位于兴福寺北圆堂本尊像旁的侍立佛像之一，制作于1208—1212年间。如果将无著像与奈良时期兴福寺不具图像意义的富楼那立像（图4-2）比较——运庆曾亲睹后者并深受其启示——无著像显然对人体和“两脚歇站法”有更深的认识，他的站姿不像8世纪的雕像有随时准备行动之感觉，反而是稳定、均衡又放松的，宋代的写实主义在此以含蓄的生命张力呈现出来，也正标示出早期镰仓的独特风格。

整个说来，运庆的六个儿子和门生的作品风格都是融合宋代样式和当地本土的发展，其共同特征是：深凿的衣饰形成柔和的衣褶飘动、比较写实的手部和人体姿态描写、清晰但不夸张的肌肉结构、镶嵌水晶眼球，而且瞳孔的颜色较暗，最重要的是生命力的展现。以上的特点只适用于重要的佛像雕刻，随后由印度传来佛像之严谨图像表现方式比较严格、保守，自由的表达空间亦因此受限。



图4-1　《无著像》，运庆作，木雕上色，高188厘米，镰仓，1208—1212年



图4-2　《富楼那》，十大弟子像之一，干漆上色，高149厘米，奈良，约734年



图4-3　《婆薮仙》（局部），湛庆作，木雕上色，13世纪初，高154.7厘米



图4-4　《摩和罗女》（局部），湛庆作，木雕上色，13世纪初，高153.7厘米

运庆的长子湛庆（1173？—1256）是弟子里面最优秀的继承者。京都莲华王院的三十三间堂里有一尊千手观音坐像和一尊小千手观音立像，全部镀金，就是由湛庆和庆派其他大师完成。此外，观音的随从即二十八罗汉，其中两位是湛庆的作品：一个是《婆薮仙》（图4-3），看起来更像一位身体虚弱但精力旺盛的老隐士，长有胡须，憔悴不已的身躯正拄杖前进，当他屈身向前时，右肩骨突出，另一手持佛经，皱纹满布的脸庞和瘦骨嶙峋的指头显示他的老迈，健康状况不佳，但是充满信心、怜悯、仁慈的内在使他变形、丑怪的外貌转化为精神性的美丽崇高；另外一件《摩和罗女》（图4-4）表达一种单纯而专注的神情，她的颈部肌肉紧绷、嘴巴紧闭、双眼睁开不动，其心思似乎正专注于某心灵深处，以至于不在乎周遭事物，这种凝神关注的神韵和平安时期的“哀物”情怀不同，镰仓文化的特色不是沉溺于个人的恐惧或懊悔情感上，而是放在培养武士道苦行和无我的情操，这种思想倾向正好为中国禅宗的传入预先铺好路。

禅宗

当中国与日本的交流再度开放后，许多日本佛教改革者如荣西（1141—1215）和道元（1200—1253）到中国留学，并带回一种自我学习的新佛教——禅宗。禅宗是苦行宗教，不立文字，不拜佛像，否定所有外在形式。它讲求实际的特性大为吸引日本武士界，所以很快取得政府的赞助和支持。中国式的禅寺也很快就陆陆续续建立起来，如京都的建仁寺（1202）和东福寺（1243），以及镰仓的建长寺（1253）和圆觉寺（1282），其中建长寺的建筑形式也是来自北宋，它的法堂是日本东部现存最大的木结构建筑。

虽然禅宗教义强调外在的知识学习和艺术创作无益于最后的悟道，但是禅宗大师们仍然在诗集和水墨画创作上逐渐累积了一些成果，用来展现悟道的不同阶段。这些作品可能影响学习者的悟道，但是为了满足于书画臻于完美的创作欲望，他们冒险远离悟道之正途。

随着禅宗寺院林立，有一类禅宗高僧的生活风姿肖像画也跟着流行，例如《无准师范像》（图4-5）。无准师范被誉为“南宋佛教界泰斗”，是宋代中日佛教交流代表人物，对中日文化交流有着杰出的贡献和深远影响。日本京都东福寺（临济宗东福寺派大本山，京都五山之一）的开山祖师圆尔（圣一国师，1202—1280）也出自其门下。他曾在这幅肖像上题了一个跋（图4-6），内容大致是说他赞成并接受这种画法，也就是说它在中国和日本是通用的。这类肖像画被称为“顶相”，是高僧本人思想及正法直接代表的精髓，只有当僧徒达到某个悟道阶段才能得到此类画，而且大多数的顶相都有肖像高僧的亲笔题字，许多著名的中国禅师肖像画被日本僧徒带回日本，僧徒持顶相是“心法相传”的有力证据，因而备受禅僧重视。简方庭（Jan Fontein）和席克门（Money Hickman）曾指出：“中国和日本美术里，没有哪种形式比得上顶相如此紧密地将书画结合在目的和意义中。”



图4-5　《无准师范像》（局部）



图4-6　《无准师范像》的题记

1246年，南宋伟大的禅师兰溪道隆（1213—1278）来到日本，两年后到镰仓，并使北条氏的摄政时赖（1227—1263）改信禅宗。随后，壮丽的禅宗寺院建长寺建立在镰仓市北郊的山坡上，并于1253年举行落成仪式，以道隆为创建住持，这是首次纯中国禅宗仪式传入日本，往后由于幕府将军的支持，禅宗很快传遍日本。建长寺内有一张兰溪道隆的肖像画（图4-7），作者是不知名的日本画家，画中的道隆约在圆寂前七年，在宗师高椅上结跏趺坐，手持警策[2]，专注的神情中透露温和而严肃的眼神，看起来七十岁上下，比实际年龄年轻，虽然略嫌消瘦，皮肤却清朗而坚实。在画法方面，有粗细变化的流畅线条和水墨赋色的表现法是承自宋朝的直接影响，至此，新一波的中国文化登陆日本，尽管禅宗本质上反对情感流露，甚至是反文化热衷的。



图4-7　《兰溪道隆像》（局部），水墨设色，绢本立轴，有道隆的题款，1271年，高104.8厘米，宽46.4厘米

镰仓绘画

禅宗的清新淡泊世界观为这个时期的日本肖像画注入了一股崭新的写实清流。以早期的作品为例，目前藏于京都神护寺的一组肖像画，传为藤原隆信（1142—1205）作品，其中一张是源赖朝将军的画像（图4-8），仍然保有部分平安时期的平涂赋色和形式主义的表现手法。平安时期认为对一个人做逼真的描写是粗鲁的行为；然而，艺术家在这幅画里并不规避画像主角的厚唇、暗示暴牙的突出嘴形、小耳洞、扁平头盖骨、略圆的窄鼻，尤其是他漠然冷峻表情所透露的激烈、无情的个性，还有，他的冷漠、锐利的半闭眼睛似乎是来自佛教图像学中描写愤怒神祇的传统手法，其单一的细线事实上是由无数发丝般的笔触堆积而成。衣饰方面，织图样的黑锦外衣、内衣的红领、金色剑鞘、象牙制的笏板和镶金饰的前腰带都随俗化、遵循平安画法——均匀地平涂铺色；相对地，眼睫毛、鼻孔、耳朵和嘴唇则以细致的色层表现其立体感。



图4-8　《源赖朝像》，藤原隆信，绢本立轴，水墨设色，12世纪，高139.4厘米，宽111.8厘米

当时藤原隆信以写实技法闻名，他通常只画肖像的脸部，其他部分则由不同的人专门负责。1173年，一位朝臣在日记里记载，隆信有一幅以天皇和臣下为主题的壁画，描写得惟妙惟肖，这位朝臣能清楚地辨识每个人物的身份，他还感谢上苍，画家未将他入画，这是平安时期厌恶逼真肖像画的典型例子。虽然持反对意见的朝臣认为这类画粗俗、沉闷，甚至将壁画所在的建筑物封锁，但是后白河天皇却委托画家制作这类肖像画，足见写实魅力之难以抗拒。到了13世纪初期，画录记载宫廷定制写实肖像画的例子越来越多，朝臣的名字及年龄也可从画像里被人一一辨认出来。



图4-9　《花园天皇像》，藤原豪信作，纸本立轴，水墨设色，1338年，高31.2厘米，宽97.3厘米

另外一种非正式但颇具深度的画风，可以14世纪豪信（隆信后裔）的《花园天皇像》（图4-9）为代表，此画乃水墨淡彩施于画纸上，画中的花园天皇（1297—1348）于1318年让位，1334年皈依佛教。天皇博学多闻，在画中着僧衣，手持念珠和扇子，眼神疲惫地注视着人间，这是他四十二岁时的肖像画。衣饰方面，天皇身披织锦斗篷，白底缀饰金色菊花和草本植物，以弥补僧衣的单调，脸庞呈现学者般的敏感和羸弱气质。天皇自己有感于此画之传神写实，也在画面左方题字：“予之陋质，法印豪信故为信卿之子能绘也。”

室町时代水墨画

借着赞助建立禅寺和相关的文化活动，镰仓的武人阶层逐渐确立自己的文化特色，以与贵族色彩浓厚的藤原文化相抗衡，并建立自己的正统性。由于日本禅宗直接由中国传入，所以禅寺也变成中国文化的传播中心，许多日本僧人长年居留中国，中文造诣和艺术修养直追中国禅师和文人；不过，禅宗的教义虽深刻地影响日本人，但对一般日本禅绘师而言，精通中文和学习水墨画仍是一项沉重的工作，说好听点是陌生的，往坏里说则是令人厌恶的，所以幕府政权提倡中国文化可谓艰难重重。

到了元朝，中日之间的禅宗交流和学习走向国际化的互通阶段，中国禅师经常受邀到日本创建禅寺，日本禅僧也常常渡海留学中国，有些甚至成为中国禅寺的住持，例如日本禅绘师默庵灵渊（约活动于1330—1345年），1329年到达中国，后来成为中国禅寺的住持。此外，其中也不乏在文学、艺术方面成就非凡的例子，例如日本僧人雪村友梅（1290—1346），他的书法和汉诗的成就受到中日两方的肯定。

默庵的《四睡图》（图4-10）是禅宗最受欢迎的题材，描写三位传奇人物：寒山、拾得、丰干和老虎的熟睡情形，其中比较年轻的两位——寒山与拾得，在后来的文献记载中成为文殊和普贤菩萨的化身（禅宗加上丰干成为新的三位一体）。画法方面，默庵的写意、简略线条和墨色完全承自中国南宋禅宗水墨画技法：浓墨渲染、干笔点缀丰干的脸部和大肚，细而淡的线条勾出人物的五官，这种画法称为罔两画，即脸部以极细的干、淡墨笔触快速完成，服饰则以黑墨和自由的笔法挥就，此法大多用于禅画、文人画，是中国南宋水墨画传统表现法之一，但是大约在中国明朝便已失传。

默庵待在中国期间，日本的政权中心离开了镰仓。1368年，足利义满从京都的室町地区崛起，成为新的将军（1368—1394年在位），他不像源赖朝那么厌恶宫廷文化，决心在文化的内涵和富丽上复兴宫廷文化。在镰仓时代，战争期间被毁坏的佛寺得到优先重修的特权；在室町时代，幕府转向提倡中国式水墨画、凉亭、庭园和茶室，有别于以往的贵族品位，建立新时代日本文化的美学观。

由于明朝外交政策上的限制，日本禅绘师无法像以前一样留学中国、久居中国或跟从中国大师学习，这次交流决定性的中断，导致以中国水墨画为模范的室町独特美术无法获得完整的发展。整个14世纪，虽然大部分的中日禅宗活动交流依然频繁，也注重学识方面的吸收，然而日本禅寺一直无法建立中国画的教学机构来传递禅宗的美术活动，这是因为当时禅宗的精神原本反对佛经、神像崇拜，设立画院或美术学校自然不太可能；而且，元朝美术的禅画内容已发展出一套以高度简略、表现性线条描写人物、兰、竹、松和山水风景的手法，这些常见的母题已经形成一套简化的既定表现画法，日本艺术家一到中国就面对这套简化画法，没有经过完整翔实的学习解说；另一方面，因为日本人来到中国时正值中国山水画走向表现化、解构物象的阶段，所以当时传入日本的禅画质量必定良莠不齐，日本艺术家不是依样画葫芦，就是稍加改变以符合其需要了！



图4-10　《四睡图》（局部），默庵灵渊作，祥符绍密题款，水墨纸本立轴，14世纪，高73.4厘米，宽32.4厘米

“稍加改变”更能发挥画家的创意，但是仍受宗教图像的限制，所以，当中国禅画自由洒脱地表现情感和内在深度时，日本禅绘师只能描画出个人受限的灵感和自由，还要小心翼翼地不能注入自己的不同看法，也就是说，他的艺术内涵既不可太肤浅，又无法避免地受制于中国各式范例画作之影响。在1368年明朝建立之后，双方的交流减少，这种情形愈加明显真实。

日本禅画一则在形式语言上必须取自中国禅画样式，二则要遵循图像意义或幕府将军之需求，虽然如此，日本禅画依然在维持构图元素不变的情况下，借着改变中国范例画的表现语汇和方法，慢慢地转化为一种更加诗意、本土倾向的表达形式。不过，和平安时期受唐代青绿山水影响而发展的大和绘比起来，室町水墨画在艺术表达的自由度上受到相当的限制。对于今日观者而言，它明显欠缺完整的转化，相较之下，女绘、女手法书、乐烧陶器、琳派绘画及书法和浮世绘则充分表现了大和民族的艺术成就。

事实上，用日本样式重组中国元素不仅是可能的，也是无法避免的，以玉畹梵芳（1348—1420）的《兰蕙同芳图》为例，在维持元素和技巧不变的情况下，将中国的哲思原型主题成功转化成诗意的内涵[3]。此画的岩石、兰草皆是正规画法，但是兰草的动势不似中国兰画那样自由奔放，用以捕捉或控制空间，尽管如此，梵芳的兰草仍以流畅、温和的笔触，以及浓淡变化的墨色交错互动，经营出一个开放、具动感、充满内蕴活力的画面空间。



图4-11　《饲马图》二幅之一，贤江祥启作，纸本设色，15世纪末，高38.5厘米，宽39.5厘米

上述这类兰、竹水墨画主要出自元朝文人禅画系统，另外许多室町水墨画则来源复杂，受到禅宗和不同类型画影响，呈现折中主义和不同程度的融合风貌，例如贤江祥启（活动于15世纪下半叶的禅僧）的《饲马图》（图4-11），收在足利义满将军的收藏画录《御物御画目录》中，其中尚有许多宋元画的收藏。此画明显受赵孟父子影响，足见当时双方以禅宗为媒介而进行文化交流之普遍。另外最好的例子是愚溪的一组三联画，尽管两旁的山水画被认为是宗师和罗汉肖像的背景画，它们仍然是最早以戏剧画法处理山水的三联画（图4-12）。笔墨之间流露的速度和热情可能受韩国画启发，表现性的简略笔法则和南宋大师玉涧风格颇为相近。居中的画幅描写一位白衣观音平静地端坐岩石上；相对地，石头似乎骚动地自水中涌出，两侧幅的山脉、树木和岩石也仿佛被连根拔起，向中间画幅靠拢，画家的兴趣显然不在于制造稳定和坚实的构图，也不是清朗的空间感，而是创造一个骚动不安的错觉式风景，完全违反地心引力的规则。再反观图中三位人物：观音、樵夫和渔夫，则完全无视周遭山水的动荡倾斜，依然故我地陶醉于工作中。



图4-12　《白衣观音像》及左右两幅风景画，愚溪作，水墨绢本立轴，14世纪末

禅绘师中最有成就的一个是良全（约活动于14世纪中叶），良全可能来自九州岛，作品都是佛教题材，画风显示他是一位忙碌的专业画家，令人惊讶的是，他也是高职位的僧人。良全最著名的作品是《白鹭图》（图4-13），表面上像是世俗题材，事实上禅画的鸟类主题都有象征意义。此画的白鹭绘于水墨渲染画纸上，正俯身涉水前行，颈部缩成一副蓄势待发的掠鱼姿势，右方前景的芦苇和草类则平衡了左方的紧张情势，良全的线条不论描写流畅细柔的流水、羽毛和鸟喙还是充满速度感的芦苇，皆生动传神，作者显然以中国样式为模板，进一步表现禅宗冥想阶段的精神强度和纯粹性。



图4-13　《白鹭图》，良全作，水墨纸本，立轴，14世纪中叶，高35.1厘米，宽32厘米

庭园和山水画

1265年，位于京都西北方的天龙寺竣工，自10世纪以来，此地一直是朝臣憩息休养的场所，寺中庭园水池里有一处闻名的岩石造景，代表中国的长生不老山——蓬莱仙境（图4-14），可能是中国艺人设计的，池中七块石头大小不一，中央以一块高耸石头为主峰，旁边则围绕高低不整的侧峰，组成一处具体而微的宋代山水缩影，也是目前仅存宋代岩石庭园造景的典型例子。



图4-14　蓬莱长生岛，天龙寺庭园池畔，京都，1265年

在此之前，日本对于中国作品的搜集和再诠释工作仅限寺院内的活动，这时由于幕府将军的鼓吹而盛行起来。后来，在足利义满于1408年去世之前，他买下一处以庭园著名的古建筑，并在此地建一座华丽书院，即今日的金阁寺（图4-15），遂成为他读书、玩赏典藏文物的地方。室町的庭园造景和平安时期不同：后者的设计是以一艘小船身临其境地游览，随着船只的前进，透视观点也不断改变；前者则是居高临下，从单一视点一览无余的设计。两者不同的原因在于，平安时期以舟会方式交往，室町的文化活动则植基于禅宗教义中单一宁静的沉思意境。

室町幕府将军不仅典藏和展示当初为日本禅寺制作或日本禅寺自己进口的中国禅宗美术作品，同时也收藏南宋院体派画作，以暗示他们和天皇之权势相当（例如，1382年足利义满订购相国寺，并雇用绘佛师装饰他的住屋），如此一来，一度是禅师为达到自发性领悟意境而创作的相关美术作品，如今则多了一项为幕府将军而作的世俗装饰功能。



图4-15　金阁寺，京都，1398年（原建筑毁于1950年大火，1964年重建）

14世纪末，中国和朝鲜的禅绘师圈内，世俗化的情形越来越盛，尤其文艺创作逐渐取代宗教精神的追求，使得日本禅寺的文风亦越发兴盛，有一种新的创作形式——诗画轴于焉诞生，即一群文人僧在雅集活动中轮流在一张山水画上题诗。诗画原先是文人僧雅集的产物，后来可能是足利义满主动向禅绘师订购此类作品。他为了王座的背景障屏，曾经要求京都的名僧作诗，也委托相国寺的如拙（约15世纪初）绘制“新风格画”（南宋院体派和禅宗画家梁楷的画风），《瓢鲶图》（图4-16）即是这类画，描绘拿着光滑水瓢舀滑溜鲶鱼的一则禅宗寓言，全画以单色水墨画成，只有水瓢部分着少许红色。画法方面，描写衣饰的钩状线条是梁楷的画风，河岸的画法很特别，由左方的数条河流密集汇合处到右方的开阔空间，正好和一般由右到左的叙事方法相反，画中的河岸、竹丛、鲶鱼、水瓢和流水皆以顺畅线条勾描，和右方的簇集拥挤芦草及人物的不寻常表情恰成对比，此障屏画后来被改裱成今日的立轴形式。



图4-16　《瓢鲶图》（局部），如拙作，水墨设色，纸本立轴，1408，30位和尚题款，宽111.5厘米，高76厘米

当时还有一类描绘理想的山中隐居所的“书斋画”也颇流行，经常以诗画轴方式出现，周文（约活动于1423—1458年）的《竹斋读书图》（图4-17、图4-18）即是一例（周文是如拙弟子，而杰出的雪舟又是周文的弟子），周文的画风以南宋院体画为基础，图景结构以远近物象的虚实对比法暗示深远的空间感（例如，房舍和船只陷在远景若隐若现的树丛、芦苇中，迷雾分隔画面的空间，犹见远方小人拱背前进），并将此构图依中国画范例“古体化”，而促使以后之流通。就像梵芳重新诠释兰画精神，周文则将承自夏圭传统的元、明绘画之坚实物象和封闭空间转化为几乎透明的感性形式，使之灵动流畅，充满引人遐思的空茫气氛。周文最大的贡献就是将禅宗水墨画发展为新的“心象山水图”风格，如图中的文人僧从茅草房舍往外望，屋外的老松枝干犹劲挺，富有弹性，对面河岸曲折多变化，半隐在薄雾中，画中大部分空间占满了题画诗，营造浓重的诗意氛围，引导观者感物兴怀的情绪共鸣。



图4-17　《竹斋读书图》（局部），传周文作，水墨纸本立轴，室町时代，15世纪中叶，高134.8厘米，宽33.3厘米



图4-18　《竹斋读书图》全图，六首题款为六僧所作

另外一例以诗意空间经营达到戏剧性层次的图画是《湖山小景图》（图4-19），作者是周文派的追随者天游松溪（约活动于1440—1460年），此图清新、肯定的线条描绘削减了主题中某些遐思意境，而金色楼阁的画法也透露形式化，湖水的面积变得更广阔，延伸至天际。

此期现存最富有诗意的图画之一是文清（约活动于1460年代）的《山水图》（图4-20），可以说是周文“心象山水图”风格的典型作品，和周文、天游一样，文清也是师承夏圭风格的元明作品，以南宋画构图为基础，母题的选择、排列和空间安排则综合不同的日本画样式。由于当时好的中国画极少，距南宋已经两百五十年，幕府将军又常常指定依归中国风格作品，室町时代画家于是综合多样中国画题材和不同时代的结构图景，成为高度折中主义的创作。值得注意的是，当时大部分中国画都是采用扇面、册页或长卷形式（南宋和元代最受欢迎），日本则是高窄的立轴画（明朝流行此形式）、大而宽的袄绘（画在隔间纸板上的图）和屏风画。此图充分表现了一位才气纵横的日本画师如何运用不同的中国画题材转化成和谐的立轴画，在强调宁静冥想的“心象山水图”中，我们仿佛感受到与平安时期大和绘“多情云彩”的某些共通处，但此画在感情上较平和，气氛以自然变幻为依归，表达更深刻的情境。画法方面，画面的动势呈一大“S”形，画中母题皆来自夏圭派山水，每一群母题的描绘组合妥当，唯前景的桥梁部分和旁边的岩石和双松树比起来尺寸过小，然而却扮演极重要的联系角色，使各部分景物连贯一致，达到构图的完整性。

幕府将军除了收藏院体派画作外，也珍藏中国南宗的文人画，北宗代表院体派，以侧锋的“斧劈皴”描绘棱角尖锐的坚硬岩石，反之，代表南宗的文人画则勾画江南风光、低缓起伏的山丘和广阔的湖水景致，山岩质理通常以中锋的“披麻皴”表现。室町时代的南宋风格典藏品包括佛教人物、动物、花朵和山水画各类题材，其画风多少反映南宋禅宗画家牧溪（卒于1269—1274年间）的作品。当大部分日本画家以北宗院体画作为学习对象时，幕府将军家中的典藏主管相阿弥（卒于1525年）则画南宗风格作品，例如目前存放在大德寺大仙院的袄绘《潇湘八景图》。此画结合了巨然和米友仁传下的文人画传统[4]，画幅巨大，超过二十片门板，不仅展现了相阿弥对中国文人画的丰富知识，也证明南宗画风更适合日本人的表达。然而，幕府将军对院体画派的钟爱使南宗画风无法在室町时期得到充分发展，一直要等到德川时代，有些画家致力于此画风创作，南宗风格才见发扬光大。



图4-19　《湖山小景图》，天游松溪作，水墨设色，纸本立轴，15世纪中叶，高121.5厘米，宽34.8厘米



图4-20　《山水图》，文清作，水墨纸本立轴，1473年以前，高80.8厘米，宽33.4厘米

图4-21所示，原先是大仙院西边门上袄绘之一段，后来改裱成立轴形式，此图相阿弥很巧妙地融合中国南宗的意象和技巧，以及日本的场景和表达方式。图中低缓绵延的山丘在弥漫的秋雾中若隐若现，前景狭长的坡岸数舟碇泊，秋雁则规则排列地翱翔天际，此种氛围和凤凰堂的壁画《早春图》的冬去春来、万物攒动的描写颇为类似。再仔细观看《潇湘八景图》，屋舍隐藏于山峦中，偶尔飞过的野雁嘶叫数声，划破冷冽大气的寂静，中景是双舟停靠芦苇丛里，两渔夫隐现于黄昏河岸边的辽阔江水上，画中弥漫的雾气和“多情云彩”一样，不拘形式，自由自在地蒸腾、飘游。相阿弥这种烟雾迷蒙的中景结构正好介于周文派的空茫中景和后来雪舟派的实体中景之间，此外他擅长南宗画风语汇，以丰富的湿墨点和完美的渲染功夫表现潇湘烟岚弥漫之美，此画不仅是日本水墨画史上的杰作之一，也是后来日本南画的最早例子。

室町时代的禅宗肖像画依然维持高度的写实主义，以禅宗大师一休宗纯（1394—1481）的画像（图4-22）为例，大师出身贵族家庭，自小研习佛法，对禅理悟道极深，曾被推举为大德寺住持，却因寺院行政制度腐败，遭他婉拒。此肖像是墨斋的杰作，绘于大师生前，全画以极少的线条勾勒大师精彩传神风貌，尤其是那张饱经沧桑充满智慧的脸庞所透露的深邃心灵。



图4-21　《潇湘八景图》（局部，23曲袄绘之一），相阿弥作，水墨纸本，原高174.8厘米，宽140.2厘米，牧溪风格



图4-22　《一休宗纯画像》，墨斋作，水墨设色，纸本立轴，1481年以前，原高46厘米，宽26.5厘米

京都自平安时期建都以来，一直是人文荟萃之地，虽然几经战乱，曾沦为诸侯（大名）的管辖地，但是到了15世纪下半叶，日渐普及的文化赞助活动和艺术品收藏风气，使京都逐渐恢复往日文风鼎盛的面貌，出现了日本水墨画大师和集大成者雪舟（1420—1506）等人。雪舟少年时曾入京都相国寺从周文学禅画，后来在本州岛的西南角建立云谷庵，此地也是此前中日贸易通商的据点。1467—1469年间，他随一个贸易使团到了中国，有机会亲眼目睹中国真实山水，立刻狂热地加入北京一项壁画制作计划，速写了许多乡间风景，也见识不少明代院体画，这趟中国之行开阔了雪舟的视野，使得明代绘画的巨幅结构、坚实描绘和完整性等特色深深印在雪舟的脑海。所以，回到日本后，他一改从周文那里学到的迷蒙空间处理和前后尺寸不一致的物象描写法，反而以实物具象和理性的结体取代。到了晚年，像怀旧一般，他绘制了一幅回归周文派题材画风的作品，但是，画面的重心已经从空茫迷离的空白转向中景坚实浑厚的山峰，而且，观者观画的重点不再放在想象的空白处，而是跟随画中游者游赏画中景物，如图4-23所示，游者自左下方的石阶路开始，通过前景的偌大岩石，经过半隐的房舍，来到崎岖的山岩地形和左方的房舍，视线越过峥嵘山峰，望向湖面，物象的大小和物理空间的关系都相当符合逻辑。若和周文的图4-17比较，当周文的双松用来遮盖中景大片的空白时，雪舟的双松则以肯定、劲挺的勾描突破湖面的空间，当时雪舟便以此画震惊世人。除了图4-23之外，他完成了遵循夏圭风格而独创的传世名作《秋景山水图》和《冬景山水图》，以及仿元朝大师高克恭的画法并承袭玉涧（约活动于13世纪）泼墨法的作品，例如《破墨山水图》是典型的玉涧风格，但在图4-23中，雪舟回顾了老师的日本诗境传统，尽管他强调物理现实的画风标示了时代的风貌。

雪舟的影响衍生出繁复的风格，他在本州岛云谷庵的得意门生是宗渊（活动于1489—1500年），图4-24是他为宗渊而作的画，画面上有雪舟题款（图4-25），证明宗渊为他的传人，禅宗称此类画为“印可”[5]。宗渊师承雪舟的泼墨技法，所以泼墨山水画的笔触和墨法比较接近雪舟风格，而非周文派和南宋大师玉涧。宗渊的作品以块面和动势为主体，比雪舟作品更富诗意，如《泼墨山水图》（图4-26）所示，中景云雾环绕，向右方延伸至远景形成一个“S”形曲线动势，左下方一线舟子向右驶来，线条如箭般笔直有力，和右方桥梁的向左劲挺线条形成对比，两者力量皆向中央，强劲快速的破笔、泼墨线条集中，使全画的张力凝聚至最高点，有别于周文派散置重点的画法。



图4-23 《山水图》，雪舟等扬作，了庵桂悟1507年题款，水墨淡彩，纸本立轴，15世纪，高119厘米，宽35.3厘米



图4-24　《破墨山水图》，雪舟等扬作，水墨纸本，月翁周赞等题款，高148.6厘米，宽32.7厘米，1495年

雪舟的另一弟子等春（约活动于1506—1542年）进一步将雪舟承自玉涧的泼墨技巧发挥无遗，以《潇湘八景图》中的暮雪一段（图4-27）为例，其挥洒、奔放的淋漓笔墨更像是雪舟的笔意，而非南宋大师的收敛、保守画风。图中的雪山出现在左方，山的右侧有一条裂缝，开出一条瀑布飞流直下，刷洗覆盖白雪的岩石，同时，一阵凛冽寒风吹过薄暮，直奔山头，全画无任何诗情画意的遐思，只有块面和速度掌握全局。

随着足利家族权势的衰败和各地诸侯骚动情绪的升高，15世纪下半叶的作品大都隐含暴力倾向的动感，反映武人阶层之间的浓烈军事气氛。雪村周继（约1504—1589）也是雪舟的弟子，活动于日本东北部，他的传世杰作《松鹰图》（图4-28）生动地传达了这个时代的激烈攻击性格，全画主题着重在鹰的炯炯眼神，以快速伶俐的笔法勾描，包括松针在内，笔笔皆紧绷着不安定的张力和情绪。雪村的一幅晚年作品《风雨山水图》（图4-29）也是描绘一个动荡之中屹立不摇的世界，在这幅画里，他充分展现其综合不同的笔法，融会贯通，重新诠释，创立个人独特绘画语汇的天分，就像图中岩石的勾描和位置关系，仿如几颗坚硬的弹丸重重地抛入水中，将空间生生震得四分五裂一般。图中另外一项特色是静谧与动势的对比，或许可以说是战争与和平并存，例如左方为月光笼罩的宁静水面，却见棱角毕露以峥嵘之姿涌现的小岛，或是强风横扫下的巨大岩块以稳固的外表显示内在的强韧性，然而，一旁歪斜的树干和草丛则暗示它们最终的命运，右方的渔夫则孜孜于营生，对外界的纷扰和骚动皆无动于衷。



图4-25　《破墨山水图》上之雪舟等扬题跋，中国和尚称誉弟子宗渊为“天童第一座”



图4-26　《泼墨山水图》，宗渊作，水墨纸本，15世纪末或16世纪初



图4-27　《潇湘八景图：暮雪》，八幅立轴之一，等春作，水墨纸本，16世纪初，高22厘米，宽31.7厘米

京都龙安寺的“枯山水庭园”（图4-30）表面上是静寂、沉默的代表作，事实上是室町时代武家美术所呈现的高度张力总结。此禅意庭园的周遭环绕围墙，观者只能从隔壁回廊欣赏，庭园由白色沙石（代表海）和岩块（代表山）组成，共十七个大小石块分五组排列在犁成波浪形的白沙中，整齐和秩序的极致美引发最大的视觉张力。从入口处看去，最前面的石块组最大，距离越远，石块越小，这种特意安排的远近法使空间感更辽阔，是相当聪明的设计。结构方面也展现出牵一发动全身的奥妙平衡，改变任何一块石头的位置，都将使整个内在平衡张力崩溃，这种现实和幻觉的微妙运用，使得后代的庭园设计大师想尽办法以同样原则去重建一个类似庭园，但从未成功过，对于研究日本庭园史的学者而言，也一直是个大挑战。



图4-28　《松鹰图》，雪村周继作，一对立轴之一，水墨纸本，16世纪中叶，高126.5厘米，宽53.6厘米



图4-29　《风雨山水图》，雪村周继作，水墨纸本立轴，16世纪末，高27.3厘米，宽78.6厘米



图4-30　枯山水庭园，龙安寺石庭，京都，1480年代




[1] 将两种不同的金属用蒸煮方式使其熔接为一，热气造成刀面上的自然痕迹。

[2] 一种长约130厘米，宽约6厘米的狭长木板，坐禅时专门用来敲打瞌睡的僧侣。

[3] 梵芳可能是文人或文人僧，曾担任京都南禅寺住持，也是著名的诗人、书法家和兰画专家。

[4] “阿弥”是赠给净土宗佛教信徒的一种称号。阿弥家族同时出了许多名人，精于绘画、庭园建筑、中国文物鉴赏和能剧写作。阿弥家族数代以来，一直在足利幕府家里负责鉴定、维修和保管外国传入的文物，相阿弥在此种环境下长大，耳濡目染，经常接触宋、元绘画，自然对中国画有深刻的认识。

[5] 证明状，表示老师选择此学生为继承人的证据。



第五章 安土桃山和江户时代

（1573—1867）

城郭障屏画

1576年织田信长称霸夺权后，马上着手营建安土城，并于1579年竣工，用来象征其霸主的权威，也充作发号施令的总部。从此，筑城的黄金时代便开始了，许多野心勃勃的武将纷纷大兴土木，建城堡、筑壁垒（常见的形式是石头墙上开一扇小小的窗户，并以木头为横梁）。安土城的竣工代表安土桃山时代的开始，故史家以这两位霸主的城郭建筑命名，城内的巨室空间由狩野永德（1543—1590）画派的人负责装饰。

这一时期的古堡很多是西洋式的，离地面很高，例如彦根城。日本的房子几乎全是窗户，门就是窗户，或说窗户和门一样大，根本就没有墙，但这时的城堡没有窗户，或者窗户很小，打仗时可以把枪伸出来。在这种巨大昏暗的西洋房子中，环境开始完全向西洋生活靠拢，这比中国要早两三百年。战国时代的建筑引起了绘画方式的改变，有很多反光的金箔作为底子，房间里很黑，日本人就把整面墙突起来，用屏风方式，里面是金箔，榻榻米本身是亮的，会反光，屋顶也会反光，所以只要点上几根蜡烛，屋里面就显得很暖和、很漂亮。这个时候的画也就变成很大的壁画，而且多用金箔，于是一种大场面的画法就诞生了。桃山时代兵库县的姬路城（图5-1）是丰臣秀吉的城堡，看起来颇为壮观，从下边望上去，有高台，完全是用欧洲人的建筑方法来建的。城堡的窗户非常小，所以它里边一定也要用很多金箔作壁画。



图5-1　姬路城，兵库县，16世纪末

狩野派的画家没有当僧侣的，却世代负责幕府将军室内装饰工作，到了德川幕府，他们的画风正式成为江户时代的标准风格。虽然今日大部分的城堡都遭毁损，但在京都大德寺聚光院内仍可见到狩野永德的作品，例如《松鹤芦雁图》（图5-2）就显示出这位年轻艺术家的高妙笔法和准确的造型能力，同时也反映武人阶层统治的时代特色：活力与豪迈。其中白鹤、芦雁都是秋景，是从中国南宋“潇湘八景”中化出来的，这些东西一开始就受到日本人的喜爱，即使历代都会有新事物入画，但也不会把它们抛弃。我们可以看到，这个三曲大屏风是在画从金箔里站起来的松树或桧树——日本人很欣赏老树上发霉的苔点，想方法把它画出来，表达有年龄的美。画家把树的肌理也画出来了，用笔比较纯粹，明显、笨拙，不过于注重技巧。除非是太细的枝，都会用墨笔勾勒，大的枝干则直接画出。这种技法和中国有关，但也有自己的特点。很多人都认为这是装饰性的艺术，但我认为这首先是很抒情的艺术，其次才是用作装饰。永德在此画中以南宗牧溪风格（相阿弥曾将此画风日本化）为主，成功地将柔和的线条和苔点转换成硬挺、多棱角的多岩块海岸和画幅占满整个门板的巍峨巨松，威武的气势铿锵有力，向画外扩展滋生。

城堡通常开小窗户（例如姬路城），为了弥补光线的不足，整个墙和天花板的屏风画经常选用金色为背景，为了制作这些雄伟壮丽的厚彩壁画，狩野派大师耗费了不少精力，也投注许多时间，如《双松图》（图5-3），此作可能是狩野探幽（1602—1674）或其流派的作品。姬路城的内室缀满这类壁画，题材包括中国鬈毛狮子、禅画的象征动物龙虎、四季、泊船、拱桥、庭园和牡丹，皆施以绚丽的色彩和金箔。后来，丰臣秀吉取代织田信长成为新兴的霸主，丰臣为了取信于人民，巩固霸主的权威，曾在金碧辉煌的城中举办了一次七天的茶会，宴请五千多位宾客。

壁画艺术是日本绘画的悠久传统，即使不算古坟时期的洞穴绘画，大型的专业作品也可远溯至8世纪的法隆寺壁画。平安时期也有一种用来做活动墙的大型屏风画，后来也演变成固定的室内设备——袄（隔间纸门）。很可惜的是，早期的袄绘留传下来的不多，只有少数的山水屏风，而且，若不是从数百年来叙事长卷的翔实室内描绘中证实屏风画的存在，现代人可能会误以为壁画是晚近的发明呢！



图5-2　《松鹤芦雁图》，狩野永德作，袄画，水墨纸本，1566年



图5-3　《双松图》，二条城二之丸御殿大厅，京都，狩野探幽派风格，1624—1626，水墨设色金箔纸地



桃山时代的障壁画主题大多是华丽的花朵、山水或人物，以狩野山乐（1559—1635）的《牡丹图》（图5-4）为例，甚至连花瓣和叶片都绽放耀眼的绚丽光华，充分显现时代的特色。

江户时期最杰出的画家之一狩野探幽是狩野永德的孙子，活动于江户和京都，同时为宫廷和名古屋的将军城堡制作障屏画，一般认为京都二条城的《金绿松树》障屏画就是他的作品。另外，1636年，他在日光城绘制了《东照宫缘起》，表现出土佐派的细腻风格，以及重新探究以宫廷品位为特色的土佐派画风，使得经历五百年兴衰更迭的贵族趣味风格得以复苏。



图5-4　《牡丹图》（局部），狩野山乐作，厚彩设色金箔纸地，17世纪初，高184.5厘米，三曲各宽99厘米



图5-5　《鹈饲图》，狩野探幽作，六曲屏风，17世纪中叶，水墨设色上金

探幽有旺盛的求知欲，因此精通中国和日本的各种画风，并为艺术史留下他所见到的作品的完整记录。探幽的记录性作品通常有简洁的说明和缩小的素描，素描作品不仅画出轮廓线，也有忠实的笔法呈现，后来，探幽的追随者和狩野素描派继承了记录性绘画传统，这些素描至今成为艺术史家弥足珍贵的研究资料。

探幽的一幅《鹈饲图》（图5-5）屏风传达了作者对现实世界的敏锐观察和悲悯情怀，图中描写海上夜景，船上悬挂火炬，舟子在港湾上呈半圆状排列，渔夫们忙碌地捕鱼，鸬鹚则悠游其间，左上方的船只上有一位富商一面听老者说故事，一面惬意地欣赏水光涟漪景致中潜水的鸬鹚和忙碌的渔夫。全画的特色在于勾描多样的人物和丰富的活动，并以简略的笔法和细腻的铺色绘出周围的土坡岩石和芦苇，和以往探幽比较形式化的风格有所差别。



由于探幽有机会浏览皇宫和幕府将军的珍藏品，所以中国、日本从古至今的作品尽收其眼底，他见识之广博堪称当时之最。在传世的探幽派习作中，有些是仿自中国南宗文人画，如果探幽派画家愿意的话，他们显然有能力绘制此风格的完整作品，不过当时正统的武家美术是以形式化的马夏风格和简略、枯寂的玉涧风格为主，所以专精中国南宗画风画家的出现还需等待一段时间。

15、16世纪之交，贵族和富商阶级流行一类生动的本土性风俗题材画，甚至室町时代晚期绘障屏画的城市绘师，也描绘大量大型风景主题的大和绘，题材一律是富有诗意的日式名胜风景、四季景致、松树、芦苇和船只，尤其太阳和月亮在某些名作中扮演举足轻重的角色，以土佐派的一幅《日月山水图》（图5-6）屏风画为例，四季的风情巧妙地汇集在同一个连续画面中（冬季出现于第三段），画面右方高悬着正午的太阳，高耸浑圆的饰金山脉散发绿意盎然的春光，这是典型的开端画法；接着是夏景，同样的圆耸高山多了山脚下翻腾澎湃的浪涛；第三景是覆雪的山丘，和下一景雾气茫茫的秋山形成对比。图中出现正面角度的山峦层层交叠，是大和绘传统，早在13世纪一幅《阿弥陀率众来迎图》中便可见到类似的表现法，18世纪的日本史学家则称这是日本的青绿山水风格，这类画法即使在中国画风流行的时代依然存在于宗教和世俗绘画中。

土佐派另一幅《日月山水图》（六曲一双，金地着色，高148.5厘米，宽312厘米，东京国立博物馆）是无名氏的作品。里边有农田、沙滩、云和“S”形的镂空，我们可以看到，观看的视角似乎是浮在田上，看到下面的农田，从右边看，视角比山还高，透过云层看到农田，也可以看到海岸的浪。从平安时代开始，日本人对空间的处理就有双层或多层的诠释，云代表了时间、空间、心情、感情，是很间接的表达。中间是把金箔切成小块儿贴上去的，云有蓝色的、金色的，给人一种很诗意的感觉。



图5-6　《日月山水图》（局部），作者不详，土佐派，六曲一双屏风，水墨设色上金，纸本，16世纪中叶，高149.1厘米，宽316.9厘米，现藏大阪金刚寺

《日月山水图》里也有滨松，在岸边扭来扭去，还有卷发式的小浪花，金箔、银箔堆积的云，山上郁郁葱葱，浪里的石头堆积，仿佛能感觉到水拍击石头的声音。月亮那张图画的是冬天的雪景，月亮应该是银色的，左边还有瀑布，又有浪，美丽得不得了！一般都认为这幅画是装饰性的，但我觉得它除了装饰性之外，还有情感和诗意，在视觉上是别的民族没有达到的。当时有不同的业主，和尚、将军、商人、平民、大名等等，他们有不同的喜好，所以艺术家用不同的艺术方式来讨不同阶层的喜欢，各种不同的模式就都出现了。

二条城是很有名的城堡，可以看到禅宗的影响。这些大石块是15、16世纪从西班牙等欧洲国家来的机巧，里边颇为雅致，用很诗意的方法造园，水池里有一些船形的石头，营造者想到一些古诗，就用山水表达出来。二条城的里头是一些威武的象征，老虎、鹰，在日本都是力量和集权的象征，还有竹子、松树、昂贵的花，就都是中国人喜欢的东西了。在日本，将军和大名都需要权力的象征，就向中国学习，显得比别人尊贵、重要、富有、有权有钱。还有一些大走廊，可以看到旁边用障壁把它围起来，变成长的或方的小房间，后头有个柜子，屏风可以拉出来，把房间挡住。画画的人就很仔细地把它们弄成一个系列，每个房间里都有一个母题，在日本，画在金箔上的绘画很有装饰性，哪怕待会儿会被杀头，一旦进入这个房间，心灵都会得到提升。在日本，美和氧气是一样的，不管你有钱与否，有权与否，美都是不可缺少的。

在16世纪下半叶，也就是中国的万历年间，日本商人靠卖米和丝绸等积累了大量财富，在赏鉴方面，艺术品位也有所提升。日本不像中国文人一样，写文章批评专业画家是北宗，而是认为不同的人、不同的阶级各有美学上的喜好。生丝贸易商原三溪就将旧宅邸扩建成美丽的庭园，里边有书院建筑，可以读书，还有池子、小路等。日本庭园注重借景，附近的山、树都成为它们风景的一部分。只要没有借鉴国外的因素，日本人都会把房子安放在一个台座上，用木头和纸做材料，房顶则用草，都是很天然的材质，自然舒适。房间里经常可以看到屏风上画的是落雁、归帆，都是中国宋代“潇湘八景”的母题，在日本很受欢迎，而且每幅画上还有一首小诗。

在江户时代，日本天皇一直住在京都的御所，直到明治时代才搬到东京。御所的房屋都非常朴素，只有一点金色，其他材料都是木头、纸、草、白沙，栏杆与唐朝没有太多差别，在唐朝佛像上可以见到，日本现在依旧这样做。这所建筑比较晚，属于江户时代，也就是17世纪，相当于中国的清代，那时外国的因素已传入，例如这个蓝色，它不是我们的石青，而是外国来的化学颜色，里头画得很鲜艳，但也是简单紧凑，用金的云朵盖住竹林，一棵大树上是美丽的鸟，不是威武的鹰，再近点看，会发现皇帝自己竟然用了唐绘，母题是中国人，石头是清代画石头的方法，把它形式化，变得古里古怪的，树也是董其昌之后的画法。青绿画法在日本是经过狩野派改良，变成日本样式，再加了颜色让它鲜艳，给很尊贵的皇帝家里用。他们一直很喜欢土佐派那种美，可是在宫里，我们可以看到狩野派的东西——他们是将军的艺术总管，而土佐派是比较民间的，更有大和特色。

还有另外一件佚名的作品，桃山时代的水轮车，通过水轮转动可以灌溉，右方有桥，下边有浪，处理得很形式化，但是又很有诗意，有很多不同的细细的线条，边上又有云，有光滑的，有质感的。

《风俗图》（图5-7）画的是艺人，有下棋的，有奏音乐的，有训练小孩子唱歌的——小孩子长大后也要做艺人，日本艺人要训练好多年，举凡穿着、下棋、倒茶、作诗、舞蹈、走路等等，都要从小训练。画中有一只小狗——在中国画里也常常看到——跟着一个女人，但是她们穿的是和服，和中国完全不一样了。他们的表情都很专注，小狗在和主人对视，男子和女子对视，有人在想事情。在日本就会这么画，很多商人都会买，而在同时期的中国，只有文人画被一些文人所崇拜。日本和尚很早就用中国水墨画的形式来发展他们的艺术，不过除了僧人之外也有商人，他们在室町时代晚期都有钱了，就有了自己所喜欢的绘画，而比他们低一些的阶层，就会喜欢这种风俗画，像演戏的人，在都市里卖茶水的，演奏三弦、琵琶的女艺人[1]。

屏风是狩野派的山水画，从中国水墨画演变而来，变成有颜色的，屏风的后边就是用这种东西把它裱起来，一共有六曲。画上的人有的在唱歌，有个人在看画，像是光琳或光悦的画。

《滨松图》（图5-8）是另外一种形态。滨松就是在海边的松树，在日本人心中等于是大和的象征。在金箔上画了人在大浪里把船拉到岸上去，很重、很难，风是反方向在吹，这边有小卷发似的浪花，那边画的是劳工，很辛苦，可是看画的人肯定是躺在榻榻米上很舒服地喝酒，金箔的光通过蜡烛反衬，所以是一个很明显的对比，有钱的人在观赏，没钱的人在劳作。我们还可以看到一个双层的表达：右边是云，左边像云的地方把它变成岸，很有趣，是画家在戏弄我们的视觉。



图5-7　《风俗图》，彦根屏风作，滋贺井伊家，六曲屏风，金地着色，各高94.5厘米



图5-8　《滨松图》，六曲屏风，纸本着色，高105.5厘米，宽309厘米，现藏京都国立博物馆

日本人的审美和中国人的审美如此不一样，但是他们也有他们的道理，无论是用的颜色，还是跟外国人学东西，或是在暗的房子里画亮的东西，或是在纸上画水墨，终于把中国人的水墨画把握得很稳了。日本人和中国人不太一样，他们不像中国画家是在做官，而是真的在享受生命和职业，所以很会画画。

复古障壁画

日本并没有一种概念、主义，一定要复古，只是突然想到就去做了，也不会有什么“运动”。日本人做了之后，才觉得自己的东西是有些复古的味道，而艺术史学者也发现他们会有“复古”的行为，审美大大远离武士的世界。这也可能是因为当时所处的环境有战争，例如俵屋宗达就躲在山寺中，政府给他一块地，他就带了一群人去山上做了一批东西，远离战争，远离痛苦。为什么他那么有成就？因为他不是来执行先帝的“主义”，而是内心中需求，想达到精神、心灵、视觉上的某种效果而做，这是截然不同的。

俵屋宗达《风神雷神图》（二曲一双，纸本金地着色，各高154.5厘米，京都建仁寺）是由金箔做底子画成的，有两曲，右边是风神，左边是雷神，雷神的手是弯曲的，和佛画有关系。宗达曾去神社或庙宇中学画，但遇到画得特别糟糕或者保存得特别差的，他就会重新去画，在这个过程中学习到很多。在金纸上，他发明了新东西，上边黑黑的部分并不是脏东西，而是银做的一种影子，过了一段时间就变成黑色的了。16世纪出现这么大尺幅的画，除了两尊神之外什么都没有，这在当时人看来是非常了不得的。把两尊神的脸部放大很多倍，可以看到金箔上有水墨的颜色——我一再提及这一点，是因为它不会像在中国宣纸会沉下去，而是在纸上漂来漂去，然后慢慢地自己干掉，做出一种彩墨的效果。这个技法被宗达发展到了高峰。

《松图》（重要文化财，1621年［元和七年］，纸本金地着色，全12面，174厘米×76厘米，京都养源院）是一件很伟大的屏风作品。美国艺术家在20世纪60年代开始用最简单的东西去表达最庞大、最伟大的东西，而在日本17世纪就有这种方法了。《松图》只有树叶和树干，绿色和茶色两种颜色铺在金色的屏风上，一共有12扇，将整座房子包起来。这种庞大的结构是在极简化的状况下做的，我们不是看它每一处笔墨——当时中国就会看这些——而是去看它的构图和精神，也就是武士的精神。在颜色还湿的情况下，滴上金粉，金粉就会在上边“游泳”，做出很美丽、很湿润的效果，像苔点一样。这个时候就有点儿像Cosplay，跟我们的眼睛开玩笑。左边的树桩像一个人，有左手和右手，或是像一个趴着的动物。这种形象在这个世纪会越来越明显。



图5-9　《松岛图》，俵屋宗达作，六曲一双屏风，水墨设色上金，纸本，17世纪初，高166厘米，宽370厘米，美国佛利尔美术馆

俵屋宗达是复古型大和绘与屏风画的大师，成长于精致、古朴的上流环境中。他将传统的大和绘题材重新诠释并赋予新意（“町众艺术”一节还会有详细介绍），代表作之一是《松岛图》（图5-9），目前藏于美国华盛顿佛利尔美术馆，图中汹涌翻腾的波浪浩浩荡荡地冲向覆盖松树的小岛，松岛可能象征日本皇室在伊势的神坛。此图宗达除了重新组合古老的题材外，更赋予大和绘一种新的理解和视觉创意。

长久以来，浪潮、岩块和松树一直是屏风画处理精湛的常见题材，室町时代最受欢迎的图景结构是前景的岩石上成行排列的松树，画面上方2/3的空间都是流水波浪，其间散置整块凸出的岩石。在此，宗达以三群岩岛、三座沙洲布局于两屏风壁上，重新探索传统题材的表现潜能，使平淡无奇的平安母题再度掀起戏剧性的活力和高潮，且每一个主题元素均采用不同角度加以捕捉。右面屏风最巨大的岩壁堂皇地自右方进入画面，显示鸟瞰视点；接着，第二、三组岩壁依序变小，视点也随之改变，第二组转变成正面角度呈现。左方屏风有三块河岸，最大的一块饰以平涂金色底，临空而下，两株松树自两旁伸展，增添画面的视觉趣味，河岸接着向右方屏风延伸成云彩造型。还有，上方及下方各有一块覆盖灌木的沙岛，以金、银、墨三色勾描，同样是鸟瞰视点，同时兼具浮云和沙岛的双重描绘作用（图中真正的云彩位于右面屏风上方）。画面的多重视点变化，使观者不断改变观赏位置，好比从右方进入画面后，先潜入水中仰望岩壁，再翻一个筋斗扶摇直上天际，凌空俯视沙岛，观者仿佛一只喜欢嬉戏的千鸟，时而隐身，时而暗示其存在。翻滚的波浪则以45度仰角呈现，一波接一波的漩涡和激荡飞扬的浪头与岩石、松树的静寂形成对比。

《松岛图》是在强调内心的创意，而不是技术上的卓越。它不是在炫耀比例有多协调，而是在表达如何被感动。这是两块大屏风，每块分六扇，东方人是从右到左欣赏。从右边第一扇来看，是很高角度的山，然后凹下去，紧接着是松树，松树很小，山也很小，左边的松树则相对较大。中间的山视角又比较近了，它后边是什么呢？山、树、海浪，有树长在云里边。小岛上边有好多草，因为离得太远，看不清楚。这张画主角不在画里边，是被我们的眼睛代替。白色的气泡、各种线条往海里的石头上打，哗，像瀑布一样撞上去又流下来，左边很明显的看起来像云，还有小漩涡，表明这个海是在很激烈地运动。右边的松树比较小，左边的看着比较大，这是为什么，是不是因为我们的视角挪下来了？浪上边的行鸟是主角，日本艺术家特别爱表现这种动物，每次画浪花的时候，必定有行鸟，可是在这个屏风上却一只也没有，为什么？因为这个鸟就是我们。我们从右看，鸟是飞高的，往左看鸟就飞下来了，比较低，我们就平面地来看这个石头。这边树很高，而我们飞得比较高，所以它看起来就很小，这是一种主观的透视，所以浪也会画得很大。等到鸟飞下来了，这棵树就忽然长大了，岛就变得更小，松树也看不清了。我们再细看松树细部，在树皮上的颜色还没有干时，滴上一点其他的颜色，这种在张大千之前的泼墨技法，在日本叫“一滴”，一滴水就这样慢慢地散开，这种纸不太吸水，所以水在上边就不会干。

水墨障屏画

日本画家在经过长时间的研习和创作之后，水墨画表现技法早已趋精熟，包括墨色细腻变化的烟岚景色和以绵长、流畅曲线表现的大范围场景。到了安土桃山时代，自中国传入的单色水墨画达到完全日本化的高度融合，此期画家开始用连续的壁画装饰宫廷和寺院的壁面，好像用巨大的手卷包住大厅，例如绘制潇湘八景、巨树、激荡的海洋等。

《月下溪流图》（图5-10）是海北友松（1533—1615）晚期的代表作，友松是这一时期杰出的水墨画家，图中两条曲流自浓雾迷离处现身，其作用类似平安时期的“多情云彩”，营造一个令人遐思、辽阔的空间感。梅树和松树分立画面左右端，被部分雾气和树枝遮住，其中散置一些犹可辨识的蒲公英和春天的植物，虽然全画的线条和物象描写尽可能地简略单纯化，顺畅的笔法却造就了画面一股高度真确的写实感，此图不仅是大和绘和琳派（见下文）的折中风格，更是一件高度原创性的杰作。

这个时期水墨画最具独特成就的作品应属于长谷川等伯（1539—1610）的六曲一双《松林图》（图5-11）屏风，等伯其他的传世作品大多是金地浓彩的狩野派风格，所以这件作品显得尤为特殊。等伯早年曾研习宋代大师牧溪画风，尤其是现存于大德寺的《猿鹤图》。

《松林图》作于1593年，也就是中国的万历年间，不仅具体显示了等伯对牧溪作品本质的深刻理解，也可以说是中国画技法和日本画题材的完美结合，是日本水墨画成熟的标志之一。全画四组滨松分置十二曲屏风画面，几乎八五成的空间留白，但全景笼罩在秋天破晓时分一片烟岚的静谧氛围中，如果跟大和绘的弯曲、纠结松树造型比较，等伯的松林显得笔直、高拔、枯瘦，以枯笔绘于粗糙的薄画纸上，墨色由淡到浓，层次变化丰富，运笔的速度敏捷又肯定，远景有一座覆雪山峰，更增添画面的壮丽和宁静感。这幅水墨画和典型的桃山金地浓彩画迥然不同，与其说是代表封建武将的品位和喜好，倒不如说更接近茶道朴实沉思的古拙意趣。



图5-10　《月下溪流图》，海北友松作，六曲一双屏风，水墨淡彩纸本，16世纪末，高169厘米，宽353厘米



图5-11　《松林图》，长谷川等伯，六曲一双屏风，水墨纸本，1593年，高155.7厘米，宽346.5厘米，东京国立博物馆

《松林图》的树是如此简单，有深深的空间感，他只给你看隐隐的小远山，每一笔都是那么的简单，可是不再是禅宗绝对的黑白、生与死，而是把日本人的和歌、短句、短歌里头的诗意完完全全地带出来了，可以说日本水墨画在此达到了巅峰。

茶道

丰臣秀吉为了中和桃山美术的豪壮华美，本人也充当堺市富商阶级的优秀茶师千利休（1521—1591）的赞助者，千利休本人倡导的刻苦、简朴的茶道精神对茶室建筑和日本美学皆产生了深远的影响。

室町后期，即审美家将军足利义政掌权时代，茶人村田珠光（1422—1502）创造了新的茶风，将吃茶风俗转导入艺术化，首开简洁淡雅之书斋兼茶室的宁静小空间，里面搜集供人玩赏的茶风书画、长卷和中国青瓷。到了安土桃山时代，茶人千利休提倡欣赏外表粗糙、形制不规则的农民茶器，以别于先前用的玉质般晶莹剔透的中国式青瓷，并进一步确立茶道精神——追求和谐、尊重、纯粹和宁静的理想美。1582年，利休在他的故乡山崎创立一间草庵型茶室——待庵（图5-12、图5-13），是一座用香柏木建造的简朴小屋，搭配不对称的扭曲外形、质地粗糙的土墙、未经装饰的横梁、两层香柏木板组成的天花板，不规则尺寸和大小不一的纸窗开在高于来宾的坐高之上。茶室的客人可以将俗世的纷扰连同剑器抛在门外，以腰部的高度爬进室内[2]，进入一个温暖、幽暗又亲密的空间，悠游在此超越时间的小世界里，朋友之间轻松地交流、谈文论艺，主人有时会请宾客特别欣赏某一凹室的珍贵美术品或有特殊含义的插花，达到“精神的专注和澄明”，茶人一直认为此传统是结合了禅宗思想、艺术品和世俗物之美的独特美学经验，故流传至今。



图5-12　待庵，妙喜庵茶室内部（注意凹室和双层柏木天花板构造）



图5-13　妙喜庵外部，千利休的茶室，1582年，京都，嵌入地面的铺石引向入口，窗户外绕着紫藤和竹子

对于茶碗的制作，利休曾经委托陶工长次郎（1516—1592）烧制乐烧陶。利休贬宋瓷，褒农民粗陶，显示了冈仓天心所说的“日本人尊崇不完美”的美学，乐烧陶不均匀的釉色、歪斜的造型和不整齐的纹饰与茶室的不对称设计互相呼应，也说明了过度炫人眼目的陶饰外观容易阻碍沉思冥想的气氛。长次郎最著名的乐烧陶（图5-14）边线平直，口缘和腹底不规则，侧边陶土略薄，腹底部分微微上扬，使圈足更显醒目，整个茶碗的表面铺一层暗淡、不均匀的黑釉，深浅的釉色和带杂质的釉料，造成茶碗丰富的色层和质地变化。



图5-14　黑乐茶碗，田中长次郎作，黑滴釉，高8.8厘米，直径10.9厘米，16世纪

虽然利休倡导的待庵式小茶室未获后代的发扬光大，但是茶室的数寄屋建筑美学则逐渐演变成民宅建筑的特色（不管是否修建茶室），就像女绘、女手法书和俳句一样，茶室也成为个人艺术表现形式之一，让日常生活充满紧张和压力的日本人，在遵循严谨的公众形式之余，保留属于个人的抒发空间，而且，不仅艺术如此，生活方式亦然（丰臣秀吉本人即是一例，他一方面夸耀自己盖世的权势和财富，另一方面也谦虚地匍匐进入千利休幽暗、亲密的茶室）。



图5-15　日光东照宫阳明门，17世纪初



图5-16　桂离宫，别墅和庭园隔开，1642年

公共和私人建筑对照的最佳范例莫过于庸俗炫耀的幕府将军日光东照宫（图5-15）和单纯品位的偏僻皇宫别墅桂离宫（图5-16），两者皆建于17世纪初期。前者是由第一位德川幕府将军在多山的日光地区建造的家族寺院，外表装饰华丽，缀满彩绘浮雕、漆绘和金饰物；相对地，在贵族方面则很少以物质的豪华来肯定自己。八条宫的智仁亲王和其子智忠亲王在桂离宫营造的别墅展现另一种品位特色——一个理想化的个人世界：以香柏木搭建屋顶，精心设计的池塘和庭园不仅可进入玩赏，也可依时令的变换，从不同的视点欣赏；结构方面，和利休的待庵类似，不刻意隐藏梁、柱等建筑材料，并维持它们原来的色泽，使室内和室外空间保持朴拙及空气畅通的特色。有些评论家以为茶人强调的质朴和创意的结构美有时近乎一种技巧，但是以别墅本身来看，即使朴拙的设计是有意识的，但其目的无非是远离绚丽浮华，追求和谐的统一。

外来的影响及艺术

足利幕府经过室町后期的“应仁之乱”（1467—1477）后，权威大挫，各地群雄割据，开启此后“战国时代”的百年乱世。此时，新兴的商人阶级（町众）亦以酿酒及借贷方式在京都崛起，并渐渐累积财富。由于地方武士经常采取粗野、暴力的统治方式，引起原先享有自由和豪华生活的群众的反感，所以，商人和日渐衰微的贵族逐渐取得政治上的共识。而且，此时贵族经常依赖富商解决财务困难，富商在与贵族的频繁接触下，培养出了相同的文化喜好和品位。

1573年，织田信长结束室町幕府统治，成为最有权势的武士强人，进而烧毁不愿屈服的京都北部，当作报复。后来，1582年信长被暗杀，丰臣秀吉取代其海外贸易控制权，并在马尼拉、暹罗及东南亚各港口设立日本的商业殖民地。1592年及1597年，秀吉为了出征朝鲜，两次强行征召民兵，导致人民怨声载道。1598年秀吉去世后，德川家康歼灭丰臣氏残余势力，使群雄臣服，并在江户（今日的东京）建立中央政权，确立严厉的规范，使领国诸藩和中央幕府建立主从分明的幕藩体制，法令中最具成效的是人质和出席制度，即所有地方封建诸侯的家属都必须住在首都江户，领主本人则每年轮流住在江户和自己的封地，此举造成住在江户地区的诸侯竞相媲美住屋之豪华壮丽，使得中央幕府得以知晓其经济实力，客观上也促使首都的艺术活动出现了多样的风貌和蓬勃的景象。

这一时期，由于欧洲人的介入影响了日本文化，1500年左右日本境内约有15万名基督教徒，五十年后增加至30万左右。随着宗教活动的日益频繁，欧洲贸易商也接踵登陆日本，葡萄牙商人首先于1543年到达九州岛西部，1593年西班牙圣方济各修会接着到来，荷兰清教徒于1590年于平户设立贸易据点，英国人也于1613年跟进。民众忠于上帝对统治者而言是一项潜伏的危机，由于清教徒曾经说服德川家康海外贸易并不需要依赖传教工作，所以，1617年，当基督教信仰深植人心之际，家康发布禁教政策，以死刑迫害教徒。德川家光时代更进一步下令，驱赶西班牙和葡萄牙人出境，并于1636年公告日本人不得擅自离开国境，外国人和居住在日本海外殖民地的人都不准进入日本国土，此举使得日本对外贸易只限于长崎和一个小岛——出岛，仅允许中国和荷兰船只进港。不过，即使实行锁国政策，日本和中国、朝鲜及东南亚国家的贸易往来依然十分兴盛，当时朝鲜的对外贸易是由对马群岛的领主徐氏家族（原福建的徐氏）主导；中国的贸易活动则在明朝遗民手中，以抗清中心福建为主，直到1680年代，清人入主中原数十年后，德川政权仍针对明遗民请求之军事援救行动有大量讨论。



图5-17　南蛮画屏风（局部），纸本金地设色，六曲一双，高163.5厘米，宽362厘米

然而，日本人追求西方学识或“（荷）兰学”的渴望一旦被激起，便很难熄灭，虽然此期的日本施行锁国政策，对欧洲的贸易依然在荷兰的保护之下进行，日本人也热切地研习西洋天文学、医学、自然科学和语文；艺术方面，单点透视素描和动植物的写生速写逐渐推广普及；油画方面，从模仿基督教的圣像开始，到后来描绘新奇的“南蛮绘”[3]（图5-17）。对日本画家而言，欧洲人立体的五官造型、奇特的束腰服饰、羽饰帽冠、鬈发各项特征尤其引人注意，因而画了许多惟妙惟肖的肖像画，此外，他们所乘的巨大帆船，更是引人注目的新鲜事物。欧洲的织品图案、布料和色泽样式也在此时输入日本，古田织部和其跟随者的陶器即是两种文化交流融合最惊人的典型代表。

丰臣秀吉出征朝鲜之际，茶道在日本已相当流行，当时西部的领主们已经注意到朝鲜陶器朴素简拙的特性，作为茶室茶碗之用，许多朝鲜陶工被日本地方诸侯延揽或诱拐到九州岛各地，设窑制陶，这股朝鲜陶风为日本制陶业注入一股新颖的戏剧风潮，其影响至今仍见于欧洲和北美各地。

这股新兴茶道陶风也吹向新中产阶级“町众”圈子，尤其在制陶和商业中心堺、京都和博多更是蓬勃，创新的制陶风格例如志野、织部和黄濑户凌驾传统的镰仓濑户陶，烧陶中心也从尾张的濑户移到更西边的美浓。志野陶（图5-18）外表温润，呈乳白色，经常铺上一层厚长石釉，釉下彩加上铁绘，呈现出典型的桃山时代风格，釉色底下经常泛发红色调胎土，这种浓釉的锅形陶器，以简朴纹饰、脆弱质感和不完美为特色。名为“古岸”的水罐，以手制、宽大的造型及反映区域陶工乡野情趣的纹样三株芦苇和十字押纹以快速、肯定笔触完成为特色，圈足部分以利刀修整，裂痕和不均匀的釉色令人兴起远古怀思和爱怜之情。另一类志野陶，灰胎上着厚铁绘，部分刮出胎土本色，然后上一层厚釉，放入还原焰窑中烧，使釉液的铁质部分还原成深鼠灰色调。



图5-18　古岸芦绘水罐，志野陶，桃山时代，16—17世纪，高17.5厘米，直径19.2厘米



图5-19　鼠志野鹡鸰文钵，桃山时代，16—17世纪，高8.9厘米，直径26.8厘米

备前陶（图5-19）呈亮丽红棕色，未施釉，胎身上布满刮痕和凿迹，入窑烧时，陶工故意让木屑灰烬自然飘落在翻转的口缘和圆筒状的器身上，不对称的双耳位置，是由于胎身自转轮取下时故意造成的，这种结合部分自然、部分刻意的设计相当有创意，也深为茶人赞赏。

伊贺陶（图5-20）的特色是外表布满厚釉、深裂痕和粗糙质感，可以桃山时代的水罐“破袋”为代表，伊贺一地的陶土多长石质，不利于转轮操作，故皆采用手制圈筑方式。入窑后，长石质会浮在器表，和窑中飘飞的木屑灰烬结合，形成灰蓝釉中带焦痕和浅绿斑点。佚名《伊贺擂座水指铭破袋重文》（高20厘米，口径19.8厘米，底径20厘米）是一件很有名的作品。这个破袋瓶上边有绿釉，中间可能有铜，瓶上有裂纹，看起来很老旧，所以名为“破袋”，这也正是它的个性所在，我们看它的一面，绝对不会想到另一面是什么样子。日本人家中一般都会有一间屋子，中间呈凹状，里头可以挂立轴，或在小台上摆这样一件小物件，像是在家中等主人回家。相对而言，宋朝的瓷器显得太完美了，它们并不“需要”人而存在。到了明代及以后的瓷器，制作得更完美、对称，反而失去了个性。

在今天，我们很容易认为这类陶器是“艺术品”。确实，自从伯纳德·李奇（Bernard Leach）发现日本民间陶工重视表现甚于技巧的全然自由创作观，全世界的当代陶艺直到今天仍被深深影响，这些创新启发了西方陶艺家，使他们不再拘泥几何的造型和平面的纹饰，造成西方陶艺设计的重大突破。

当备前陶和其他主要茶碗窑正值盛期时，朝鲜艺人也在此时引进革新技法，例如登窑和高温瓷，这种轻薄、带光泽的釉下彩蓝纹白瓷是自伊万里港输入，故通称“伊万里烧”。1616年，朝鲜陶工李参平于有田首次采得白陶土（瓷土），并在当地建造第一座连室登窑。由于朝鲜和中国的瓷器在欧洲普遍受欢迎，故被大量引进。日本人也感染这股瓷器风潮，于是西部诸侯也热衷烧瓷，并在当地广设窑址，到了元禄（1688—1704）期间，外来的纹饰遂逐渐被日本样式取代。

1628年，为了提升瓷器制作水平，并使地方家族确切控制制作过程，锅岛藩属设立了官窑，不过最好的“锅岛烧”是将窑址迁往越山后制造的，器形包括盘（图5-21）、碗、副菜盘和清酒瓶，内面呈流畅曲线造型，纹饰和漆器类似，釉色技巧高明新颖，结合釉下彩蓝纹和釉上彩绿、黄和不寻常的暗红棕色调，后来，又出现淡茄色纹样设计，将整个器形表面当作一个连续平面处理，不以线条分隔平面，而且釉上珐琅彩被小心翼翼地施绘，避免和釉下彩蓝线条重叠。对于“锅岛烧”，日本一位陶艺权威三上次男曾批评“它本身的美丽屈服于所有重要标准之下”，这句话体现出典型的日本人看法，即崇尚自然和原创性更甚于技巧的完美。



图5-20　伊贺破袋水罐，桃山时代，16世纪末至17世纪初，粗陶器，高21.6厘米，直径15.8厘米



图5-21　锅岛瓷盘，其上饰盛开荞麦图样，釉上珐琅彩，18世纪初，高9.1厘米，直径30厘米

当“锅岛烧”流行之际，同属民间陶但历史更早的有田“古伊万里烧”釉上珐琅彩器（图5-22）也相当兴盛，后者有鲜明的原色和镀金装饰。当时九州岛南端的萨摩窑生产一种暗黄色瓷器：细裂纹釉、布饰五彩绘饰，尤其是金色的圆突物。到了17世纪下半叶，中国正值明清易代、战乱频仍之际，荷兰的东印度公司于是将贸易对象转向日本九州岛，并鼓励有田地区的铁红色口缘的“伊万里烧”和“柿右卫门烧”出口。



图5-22　古伊万里清酒瓷瓶，饰欧洲人图样，江户时代，17世纪，高56厘米

德川幕府时期的对外贸易，除了茶碗之外，还有漆器和金属器物，器身经常镶饰华丽繁复的象牙和螺钿图样，以迎合欧洲人的品位，例如，今日英国伦敦维多利亚——阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）典藏的一批镶嵌漆器，就是在1623年平户港关闭之前运出来的，包括碗、柜等西方人定制的器物。欧洲人不仅热爱中国瓷器，也欣赏日本陶艺，尤其对日本漆器钟爱有加，法文甚至称漆器为japon，可见漆器已成为日本的代名词，而且，由当时的陶器和一些家居饰物的交流，可推测欧洲和日本工艺的密切来往和互相影响的情形。

町众艺术

18世纪初期的日本依然在德川幕府的统治下，此时在16世纪末曾为权势付出代价的贵族和富商阶级则正式粉墨登场，成为时代的主角，为日本古典艺术缔造最后一波，也是最绚烂多姿的一次文艺复兴运动。

本阿弥光悦（1558—1637）来自一个以刀剑研磨和鉴定为祖业的家庭，此家庭在宫廷和贵族圈中颇具声望，1615年德川家康可能是为了安抚町众，赐予光悦位于京都东北方的一大片土地，谓之鹰峰，本阿弥遂率领族人和市民、工匠等，以及同为法华宗信众的好友迁居至此。光悦在这里创建了一个以日莲宗为主的艺术村，无数质精多样的艺术品诞生于此。光悦早年学习平安式的贵族艺术和14世纪初期青莲院皇家书法风格，同时也研究中国4世纪书圣王羲之的法书，所以他也是当时公认最好的书法家之一。他与俵屋宗达及尾形光琳并称琳派的创始者。特别是光悦天赋异禀，除了书法作品外，他的古典文化修养甚至可以创作能剧的歌书，并扩及漆艺、绘画、庭园设计、诗作、茶道和陶艺，当时几乎所有艺术形式都受他影响。在陶艺方面，他以乐烧形式的茶碗闻名，漆器艺术方面则以装饰用的木柜闻名（图5-23）。他以自制的平安风格纸张和优雅的法书书写10世纪的古典名著《伊势物语》和《方丈记》，更震惊了京都艺术圈。



图5-23　漆绘木柜，镶嵌螺钿、金属，象牙制手把，17世纪初，高30.5厘米，宽42.6厘米，长26.7厘米

光悦的艺术村里不仅有艺术家，也有造纸、制笔的艺人和漆艺师，这些艺人在光悦的领导之下，合作无间，共同缔造平安时代以来空前优异的佳绩，其中最具代表性的是“舟桥莳绘砚箱”（图5-24），创作于17世纪，大约相当于中国董其昌生活的年代。这件作品内装砚、墨、笔，创作灵感显然来自12世纪平安的漆盒“片轮图案螺钿描金箱”（器身布满金饰和螺钿，图5-25），光悦的作品则做了一项革新创举，于金、银镶饰物外加入了铅，铅斜斜地铺跨砚箱的最高部分形成桥的形状，桥下的金漆底淡淡地勾画出小舟的轮廓。小舟不规则地浮动于水面上，细微凸起的波浪纹和小舟、桥的大斜线形成对比，最后是他写的俳句，以高起的银饰来贯穿器身，整个构图显得非常和谐。

身为茶人，光悦也制作了许多茶碗，最有名的乐烧茶碗称为“富士山”（图5-26），无疑是由他亲手制作。茶碗其实不大，但造型高且直，两旁向底部略薄，出于比例和外形设计的缘故，看起来像一座高高的山。浅红色的胎身遍施灰黑绘彩，上半部加施不透明的白釉，使上下呈黑白对比，并且借由火候控制，造成渐层的点点白斑，就像富士山上落雪纷纷的壮丽景观。这个碗距今已有三四百年，上边有的地方是原本就未上釉，有的蜘蛛网状裂痕是后来才有的，年岁久远并未增添其伤，反而使它显得更美。光悦的创意不同于当时茶碗制作人为了别出心裁而过度表现，他的茶碗设计总是予人恢宏宽大之感，一方面和利休时期质朴简单的茶碗互相呼应，另一方面继承长次郎的单纯造型，却又和融合变形的“乐烧”造型及西方釉色图饰的古田织部（1543—1615）陶（图5-27）形成对比。



图5-24　舟桥莳绘砚箱，本阿弥光悦作，铅、螺钿饰金漆盒，17世纪初，高11.8厘米，宽24.2厘米，长22.7厘米



图5-25　片轮图案螺钿描金箱，平安时代，12世纪，高13厘米，宽22.5厘米，长30.5厘米



图5-26　乐烧茶碗“富士山”，光悦作，桃山时代，17世纪初，直径11.6厘米



图5-27　古田织部茶碗，桃山时代，16世纪末至17世纪初，高8.5厘米，直径15厘米

光悦曾经和技巧高超、具有敏锐新意的宗达（他未曾在光悦的艺术村待过，一直在京都以外的地区为町众和贵族绘制装饰纸张和绘扇）合作，宗达为光悦制作长卷、扇面和色纸形式的书法纸，纸上加金、银彩绘和木版印刷，两人的创作灵感皆来自平安时期书写俳句的装饰纸张，以《四季花草和歌卷》（图5-28）为例，宗达以金、银彩绘四季的花朵和草叶，技法以中国古代的“没骨法”（没有画出轮廓线的画法）为主，进一步只用色块表现，称“滴し込み”[4]，这种日本式的施墨或彩绘于未干的纸或绢上，可能是宗达的独创手法，图中的银花、金叶展现不同的色层，仿佛处于浓雾中。纸张因为上了矾，金银不太被吸收，所以在纸的上边都会留有一些痕迹，墨水也没有被很深地吸进去，在上面写字比较困难。尽管如此，整幅作品看起来依旧非常自然，毫不做作，它的“美感”是完美的。



图5-28　《四季花草和歌卷》（长卷局部），俵屋宗达与光悦合作，桃山时代，17世纪初，纸本水墨加金

光悦的书法反映其深厚的古典修养，即使写在不吸水的纸上，依然完美地控制每一笔、每一点的位置，而且，中国草书加入日本假名字体的安排，正好和背景绘图的花、叶融合细长枝干有对照呼应的效果，笔画方面有粗细、大小之分，但是笔锋力度始终一致，使每个字结体不变，只改变字体的行间位置。光悦的法书继承平安时期的端丽王羲之风格，将之发扬光大，同时结合室町时代受中国启发的工整对称结构，成就颇具个人色彩的独创书风。

俵屋宗达的画继承了平安时代传承下来的大和绘精华，从他维修《法华经》和其他杰作的举动，加上他和光悦及当时町众收藏家的密切关系，以及他们对传统文化的怀念，宗达赋予古典的平安艺术以再诠释的旺盛活力，迸发新时代的诗意美感，以他为首的清新风格谓之“琳派”，此派长久以来一直被误认为装饰派，如果“装饰”意味着“为了装饰目的而作”或纯粹的装饰，那么我们可以肯定地说，自正仓院时代以来，日本美术几乎没有装饰艺术，日本艺术家也无法制作单调、纯视觉的装饰图样；反之，日本美术无论表现抒情、思想、戏剧或雄伟主题，都统合在情感的特质之下，所以琳派也许用“唤起情感的”来形容更恰当。

《西行物语绘卷》（渡边本）（绘词，六卷，纸本着色，幅32.7厘米，东京渡边家）是宗达被请来画西行和尚的画，共六卷。图中画了一个和尚在哭，还画了一些荒野，有鹿——鹿后来也变成了宗达画作的语汇之一，每头鹿有不同的姿势，虽然他是根据古画而来，但是会给它们一种很柔软的姿态。



图5-29　《莲池水禽图》，俵屋宗达作，水墨纸本立轴，伊年印，桃山时代，17世纪初，高116.5厘米，宽50.3厘米，京都国立博物馆藏

宗达的创作不论是扇面、屏风画、为光悦制作的底绘，还是个人创作的水墨画，皆融汇视觉上的美感和深刻的情感，另外，他取自中国木刻版画题材的装饰图页也被重新赋予日本精神。在《莲池水禽图》（图5-29）中，所有描写对象皆被安置在同一空间内，非分隔的空间，而且物象本身并非独立自足，而是互相呼应，结构紧密，充分展现日本美术造型的内在生命力，图中多处使用水墨淋漓的“滴し込み”技法，尤其是莲叶部分，加深了空间辽阔感，就像“多情云彩”的想象手法一样，渲染的莲叶营造了情感的空间，仿佛一记腮红或沙沙的呼吸声音注入画面；另一方面，桃山时代气势雄伟的障屏画则为光悦和宗达的作品增添了一股活力和新意，以区别于平安文化的梦幻柔情特色。

“法桥”是一个和尚送给宗达的名字，所以有时他也会署名法桥宗达，签“伊年”的图章。日本有一项大发明，尽管没有确切的证据，但很有可能来自中国唐朝的泼墨，日本人称之为“溜込”，就是一滴水滴下来的意思。在水还没有干的时候，再滴一点墨，让这个墨散开。据说中国明朝画家徐渭在画画时会在水里加一点胶，洒下去自然就会形成一个围框，把水留住。采用“溜込”技巧的画并非这个效果，它的墨水是往外扩散的，有时候会到边界外边去，展现的感情非常强烈。它的技巧和画面并不完整，但感情却很充分。宗达并不是一个技术非常高超的大画家，但是他所要表达的感情是无与伦比的。所以，尽管他有些地方画得不算太好，这种不完美在很充分存在的感情表达中，也会被标得极高。岛田修二郎教授看到这个就感动得说不出话来，当初我以学习中国画的角度来看这幅画，觉得没有什么高明，可是现在不一样了，我会去感觉这张画散发出来的香味、感情，可以闻到夏天安静温和的生命力。这就是宗达发明的“溜込”最高峰，只以纯墨、水，而没有那么多别的颜色，就能让我们如此感动。



图5-30　《公牛图》（局部），俵屋宗达作，水墨纸本对轴，17世纪初，每幅原高96.5厘米，宽44.3厘米

京都顶妙寺的《公牛图》（图5-30）也是用这个方法，如果是中国的画法，就会让它们对称，但是日本人不会这样做，左边的站着，右边的躺着。右边一头牛上边有些留白，也就是皮肤的皱纹，宗达应该是练习了很久，让“溜込”这个墨如何掉到水里再散开，做出这个效果。左边牛的腿和身体的连接处有一些留白，用这个方法就可以表现身体三维空间，也就是它的体积。

大约在光悦、宗达时代的半世纪之后，尾形家族的两兄弟光琳（1658—1716）和乾山（1663—1743）将琳派风格发扬光大，他们的父亲曾是光悦艺术村的一员，儿子们自然也继承了创作精神。乾山是弟弟，也是书法家、陶艺家，他早年跟从仁清，然后师承光悦的孙子本阿弥光甫，后来成为知名的陶艺家，作品风格结合光悦的端丽、高贵和织部陶烧的创新生意（图5-31、图5-32）。乾山三四十岁的时候成为禅宗信徒，审美观也趋向清淡素雅，不再出现“哀物”或其他多愁善感的情感题材，他的法书笔法沉稳严谨，风格内敛，令人叹为观止。



图5-31　五碟盘，尾形乾山作，白化妆土、铁釉，灰色和金色颜料，江户时代，18世纪初



图5-32　山水图茶碗，尾形乾山作，白化妆土加铁绘，18世纪初，高8厘米，直径10.3厘米

如果乾山是内省的，光琳则属于外放型，两人生长在喧腾一时的元禄时期，目睹町众上层人士的衰微和下层商人阶级“町人”的兴起，光琳即在此社会结构更迭之际，以半嘲讽半迷糊的姿态走进这个时代。当时有一些传说，据闻在一次野餐中，町人展示他们精巧美妙的描金银漆盒时，光琳则取出食物，先打开外层的竹叶，然后露出内层的金箔包装，接着将金箔随手掷向河中，此举震撼了町人；还有一次，他安排一场选美会，最后得奖者居然是着白衣披黑外套的一位美女，她的侍从反而身穿色彩鲜艳的服饰。

光琳的织物、漆器设计和他的绘画一样，皆以优雅见长，作品中对平安传统的追溯取法已渐渐减少，更加注重技巧的表现，其中最壮丽的作品应属热海MOA美术馆收藏的《红白梅图》屏风（图5-33）、纽约大都会博物馆的《波浪图》屏风和仿自宗达的《雷神风神图》。还有《燕子花图》（图5-34）屏风，六曲一双，以单一母题蓝燕子花及绿叶贯穿画面，题材重复出现的结体极富新意，右屏风分四组花群，每组呈倒三角形，向左方逐渐下降，左屏风的五组大小不等，越往左面尺寸越大、高度渐升，背景则铺以金箔，图中没有木桥，没有涟漪波纹，也没有蜿蜒曲折的土岸或暗示情感的“多情云彩”，整个作品的表现手法似硬边艺术，清晰可寻，无可妥协。画面的动势来自不对称的大小花群及不规则重复的母题，金、蓝、绿色调的大胆放任运用充分体现了光琳非凡的气魄和自信。自平安以来，燕子花一直和八桥（八段弯曲的木桥）母题搭配出现，木桥通常曲折地弯进河沼的野花丛中，因为平安时代的《伊势物语》经常描绘一位英雄伫立野燕子花漫生的河岸边，光琳的画却删去人物和木桥，只留下花朵。当宗达将观者的视点提升为鸟瞰角度时，光琳则将他的观者位置变成《伊势物语》中的英雄，陶醉于木桥之上，不过，两人皆去除画面的枝节描述，直接将观者投入最精髓的情感经验，营造一种立即的、身临其境的个人直接感受。

综观光琳作品，他最擅长将乾山和宗达的不对称特质发挥到极致，以他的八桥莳绘砚箱（图5-35）为例，作品镶饰金、银、螺钿和白镴，桥的部分嵌入铅线是模仿光悦做法，但是桥的造型陡峭许多，还有，光琳的飞鹤飞翔角度也比光悦和宗达的表现更倾斜、动势更大，这种大斜角和画面倾斜至几乎垂直的画法也呈现在光琳的山水画中，尤其是颇富戏剧性构图的《红白梅图》屏风作品。

光琳的水彩速写和他的华丽风格作品相当不同，例如《四季草花图卷》（图5-36），可能作于1705年以后，也就是他第一次搬到江户定居之后，画风轻松、平易近人，采用“没骨法”，蓝花和白花瓣的轮廓以流畅的书法线条勾勒，叶子和小花则无边线，甚至用渲染画法。



图5-33　《红白梅图》屏风，尾形光琳作，两曲一双屏风，纸本金、银箔设色，18世纪初，高156.6厘米，宽172厘米



图5-34　《燕子花图》，尾形光琳作，六曲一双屏风，纸本金箔底设色，18世纪初，高151.2厘米，宽360.7厘米



图5-35　八桥莳绘砚箱，尾形光琳设计，江户时代，18世纪，高14.2厘米，长27.4厘米，宽19.7厘米



图5-36　《四季草花图卷》，尾形光琳作，纸本设色，长卷裱框，约1705年，高36厘米，宽131厘米

染织物

17世纪中叶，日本的丝织业已非常发达，所以对中国进口的依赖也终于结束，日本织物的区域性色彩非常强烈，主要因为日本的织物艺术属于个人艺术，不像陶艺、建筑物地板、墙壁、天花板饰壁归于公共美术。而且，此一时期华丽的织物布料和多变化的设计样式显示当时社会的和平昌隆。

像陶器一样，和服的裁制和花样设计也被尊崇为一项艺术活动，设计更是其中重要的一环，和服不论长短皆是宽袖，样式之大胆新颖，有时可和当时巴黎的流行服饰一较长短。有时候一件衣袍撑在漆制吊架上就可以权充隔间板，类似屏风画的功能，常见的典型图样是黑色的背景，织饰几何式的波纹和鸟图样，或对角线构图的紫藤和菊花分布于白底上。

桃山和江户的艺人擅长多种染织技巧，包括染色、刺绣、织锦、贴花、凸金线压花和手绘，加上此时能剧表演的盛行，还有贵族及富有的町众及町人阶级的需求，染织制作技术日新月异，翻陈出新。以当时一位将军的衣袍为例（图5-37），显示出十足的高明繁复技术：花叶的形状被染出后，再加刺绣予以强调，孔雀的底面和羽毛则以金线压印；另外一件令人咋舌的外袍（图5-38），原先是为一位朝臣制作的，以金箔织饰造成豪华无比的效果，图样呈现动态的一鹰一龙，衣袍的原料是欧洲的丝绒，新奇的布料加上不平凡的花样设计，在当时一定造成令人赞叹不已的效果。

一般平民大都穿棉布衣，偶尔穿丝质衣物，他们的衣饰图样大多来自东南亚（不是亚洲大陆）的设计。Ikat，东南亚语，是古代利用染织法来制成大胆明显样式的技法：棉线分段绑妥，再染成靛青色，而被绑处未经染上色彩，故形成白色和靛青交替的变化（图5-39），经纬线可全部或部分染色，染色的经线最常见，染色的纬线比较罕见，经纬线皆染色最难制作，也是很稀少的。以上三种染织法在江户时期极为普遍，日本人称这种有十字纹样的花布为kasuri。另一种来自东南亚的染织技法是蜡染，将白布染成不同深浅层次的靛蓝色，虽然颜色方面较单调，但是多样化的设计使农民的服饰颇富变化，一般平民大多穿带状和环状织物结合不同颜色棉线织成的布料。家庭染工也使用一种糨糊隔阻染料法，此法可能于12世纪时从中国传入，制作方法是将黏性高的米或米糠煮熟，经由管状物挤出、倾倒或用模板压于布料上，再进行染色工作，这些步骤可以重复操作，将布料染成多种绚丽的色彩。加拿大的不列颠哥伦比亚区的大维多利亚艺术画廊便藏有这类民俗染织物，充分显示当时的日本社会对美和设计已有强烈的认知，并且推广普及至一般平民阶层了！



图5-37　孔雀图案短袖和服（局部），金线压纹刺绣，江户时代



图5-38　鹰龙图案短袖和服，艺伎穿，黑丝绒缝金线，江户时代，19世纪初



图5-39　公鸡与开花树木，棉织物，原先可能是被单，蜡染靛青底色，裱成双曲屏风，明治时代，19世纪末，高146厘米，宽125厘米

南画（文人画）

德川幕府为了巩固政权，使人民效忠政府，采用儒家的理念治国，广设儒学中心，社会上因而产生一批受人尊重却无实权的儒学人士。此后，德川政权积极推行汉学政策，经过二百五十年的努力，倒意外地造成某些思想的改变，其中最明显的是忠诚的观念，在儒学的熏陶之下，人民形成效忠天皇而非军事掌权人的思想，加上对外界环境更深刻的认识，于是导致幕府政权的衰微和1868年皇权的复兴。同时，中国人的怀古情绪也为爱好中国文化的日本人掀起一股认同的危机，这些日本人非常仰慕形成日本文化源头的古代中国文化。在此情形下，绘画方面，中国文人画家的理想被引进日本，此时日本人方惊讶地觉悟，以往学习的南宋画风和明朝院体画居然只是中国绘画的次级品，真正精彩的传统是风格自由洒脱、题材清逸雅致的中国文人画。

在中国，文人画是文人雅士闲暇之余舞文弄墨的创作活动，画面上经常伴随秀丽书法的诗文。由于日本没有文人士大夫阶级，社会背景的不同使得当时的日本画家很难真正了解中国文人画的精神，结果文人画在日本演变为一种脱离各式传统的出路，当时接受此画风的包括武士阶级的异见分子、新进的文人、僧人、医生、商人和职业画家，晚明的中国画论曾记载文人画为“南宗画”，日本则称“南画”，不过南画却以卖画为目的。中国南北宗的不同主要是因为地理环境和表现技巧的区别：北宗以侧锋、多角度笔触描写突起山岩，南宗则用柔和的长披麻皴勾勒和缓的山丘。在日本的情形是，周文派以北宗为本，相阿弥则师法南宗类型，今日回顾他们的画风显得一目了然，然而当时相阿弥和早期德川时代的理论家并不太了解这些情况，一直要到18世纪末，日本人才清楚南北宗的区别。

日本画家首次以文人画模式的实验创作是以当时中国地方性的作品为蓝本，同时，德川幕府于1661年在京都郊外建万福寺，成为日本的中国文化交流中心，寺中僧人（大多是福建人）被允许进口中国物品，以及中国的生活方式。来自战乱频仍的中国的艺术品及物品，不论质量和风格源流如何，都是迷恋中国的日本人狂热追求的目标，其中一位专业画家彭城百川（1698—1753）即以晚明苏州派绘画为学习对象，另一位画家池大雅（1723—1776）则以大胆革新的画法绘出日本南画的特色，虽然池大雅接触到的中国画和日本收藏家大致不出万福寺圈内，不像狩野探幽等人时常接近宫廷和幕府的典藏品，但是从另一方面来看，池大雅在京都以绘扇面为生，使他不受限于赞助者，拥有比探幽更宽阔的艺术表现空间。探幽师承正统的中国画，从幕府和其他收藏品中可见他的仿古作品中一丝不苟的线条描写；相对地，池大雅则将明清中国绘画自由地增添、混合、发明，甚至以南宗风格创作册页、长卷形式作品，画面上还戏称仿某某中国画家笔意，事实上却毫无关联。以他四十多岁完成的《松荫观潮图》（图5-40）为例，呈现了日本式的笔墨用法，将福建式的僵硬地域性画风转变成清雅自在的风格，画面上松树姿态舒缓，画法简略。当时，池大雅以在万福寺看到的有限福建式风格画（特别是圆形的树皮笔触），结合日本画中表现波浪的方法，再将不同的传统融会贯通，成就强烈个人视觉观的创作，此画的题材和笔法虽平凡无奇，但是母题之间的结体关系和技巧上的创新组合，使全画饶富新意。

池大雅将怡静、内省式的中国文人画传统转变成一种外放的、灵动生辉、抒情洋溢的绘画，他的学生和后随者继承其画风，继而发扬光大，为南画奠定深厚的根基。与谢芜村（1716—1783）即是其一，他是日本著名的俳谐诗巨匠，他独具一格的俳画搭配其俳句画题，创作无比新鲜的时髦感。他的《唐崎之松图》（图5-41）绘于1778年，即池大雅去世两年后，图中的古老巨松斜倚在直立的木架上，庞大弯曲的体积矮化了旁边的屋舍，整个画面以饱含湿墨的画笔渲染，使得物体沉浸于一片水光淋漓、不真实的光线中，犹如一段未明的过去；相对地，右上方清晰、流畅而肯定的画题则标明现在的状况。



图5-40　《松荫观潮图》，池大雅作，六曲一双屏风之一，淡彩纸本，约1765—1770年，高58.5厘米，宽118.9厘米



图5-41　《唐崎之松图》（局部），与谢芜村作，1778年，原先是长卷，后改裱成六曲屏风，纸本水墨设色

浦上玉堂（1745—1820）早年在池田番（池田家族，有名的武人世家）的一个旁系家族担任武士，1794年他的妻子过世后，他心灰意冷，才辞去武士职位，开始从事南画创作，他的最大特色是独特的个人笔墨功夫。高居翰（James Cahill）曾指出其笔墨和17世纪的中国画家类似，是在浓墨上施湿润的淡墨，其上再加层层干墨，造成缀锦的效果；不同的是，玉堂所运用的重叠笔法，是先在画面上勾勒一层水平笔触，再加一层十字交叉纹，添一层湿点，最后加一层干浓墨线条，结果变成中国画所谓的空间感，笔墨交织纷杂如窝巢，而且，画面经常采用的山岩叠嶂垂直式结体是日本变形主义重组画面的代表，高耸危立的结构使视觉产生物象向左右扩展的张力，这种构图法经常被误认为纯粹的装饰性，事实上却成就了日本人一向钟爱的视觉清晰感和生气盎然。以玉堂画于七十三岁的作品《风高雁斜图》（图5-42）为例，画面左上方的中国隶体画题故意写得有些笨拙，和图中旋转式的、如暴风的笔触所展现的狂猛威力正好形成对比。全画笼罩在圆形动势的漩涡中，圆筒形山脉和浑圆的山岩似乎内蕴无穷的精力，随时蓄势待发，雁群和钓舟则为点景工具。全画的主题呈现一种活力、直接、朴拙、振奋的情绪，充满了生命力。

作品最具原创性的南画大师应属青木木米（1767—1833），他擅长运用多种媒材呈现一种潜在动力，进而暗示题材之间和作品与观者互相的关联为特色，例如《万寿南垒图》（图5-43）是木米为了一位朋友七十大寿而作，全画透露出祥静安宁的气氛，作品绘于缎布之上，以干墨勾描的云雾也暗示龙的形状，画中传达的严肃、神秘气氛正好和祝寿的目的吻合。画面上有一股“气”向中间集中，右方纠结缠绕的长寿松弯向左方，左方的寿翁和持伞侍童缓步向右方走来，三者皆暗示向中央汇合的趋势结体，画题偏右的部分则与略左位置的山峰取得平衡。



图5-42　《风高雁斜图》，浦上玉堂作，水墨淡彩，册页纸本，1817年，高31厘米，宽25厘米



图5-43　《万寿南垒图》，青木木米作，水墨淡彩，缎布立轴，1830年，高17厘米，宽23.5厘米

多样的画派

长期稳定的政权使社会渐趋富裕，财富均衡的分配也鼓舞了艺术风气的蓬勃，更多的赞助者、更多样的艺术类型于焉诞生。单单京都一地，除了传统的狩野派、琳派和新创立的南画外，另一个新兴画风也在酝酿萌芽，准备崭露头角。圆山应举（1733—1795）早年从狩野派大师习画，后来对西洋画的透视学和中国画感兴趣，作品风格于是融合了上述三种画风（图5-44）。应举兴趣广泛，其中一个是以当时传入日本的中国明清院体画风，即放大的写实主义来描绘日本景物，加上当时中国苏州艺术家经常以西洋的透视法制作木刻版画，应举也用此法描写日本题材的作品，他同时也绘制长卷和大型屏风，有时是雄伟巨松配上金色背景，或以中国院体画风格勾勒孔雀伫立山岩上，或以日本式的彩墨渲染紫藤，总之，应举才情横溢，他研究不同的画法，也尝试各式各样的题材，并且教学生直接从自然写生，在这一方面，他自己也留下一些非常精彩的写生杰作。



图5-44　蝉的习作，圆山应举作，取自《写生帖》，水墨淡彩纸本，19世纪中叶，速写簿高26.7厘米，宽19.4厘米



图5-45　《宫岛八景》之五—《严岛神社》，长泽芦雪作，水墨设色，册页绢本

应举的画风由曾跟芜村习画的松村吴春（1752—1811）继承，他们的画风后世并称“圆山四条派”，此派曾经活跃一时，独霸京都画坛，后来在19世纪时逐渐流于过分甜腻、多愁善感之末路。

应举的弟子当中，作品最具个人特色的是长泽芦雪（1754—1799），不论现在还是当时，他的独特观察力都显得新鲜、有创意。芦雪出身于一个武士家庭，后来为了成为画家，改名换姓，放弃武士头衔。他早年的作品承袭应举的画风，后来研习西洋透视法和明暗对照法之后，画风一改为当时时髦新奇的古怪荒诞。他的风格有水墨渲染，也有工笔彩绘，作于丝绢或画纸上，格式从扇面到壁画，一应俱全。在1786年，芦雪曾游览纪伊长达四五个月，为四所寺院绘制一百八十幅壁画和障屏画，以《宫岛八景》中的《严岛神社》（图5-45）为例，作者以鸟瞰视点和熟练的笔墨诠释作品，墨色的变化相当丰富，有的以干笔细细勾勒，有的是湿墨渲染一片，神社的主殿（入口前类似舞台的构造是为跳祭祀舞蹈之用）和曲折的回廊皆建在水中高架之上，成排成列的灯笼沿着松林和建筑物悬挂，驱走了晨曦的烟雾氤氲气氛。

伊藤若冲（1716—1800）也是伟大的个人主义者，他的作品有彩墨，也有水墨，题材大多是谷仓旁的家禽、蔬菜、花朵和树木，以优雅的扭曲表现法描绘。画法方面，运用前缩法、透视法及以饱和的颜料或墨色平涂法，他经常夸大动物的姿态，甚至模拟某些人类的行为，使得他的动物画变成一种充满慧黠巧思的静物画。以他的鸟画为例，昂首阔步的公鸟和柔顺服从的母鸟似乎和浮世绘的演员姿态颇具共通之处。若冲的画风融合了不同的派别：沈南苹的中国浙江画派（在日本以长崎派而闻名）于1730年代左右传入日本、晚明福建黄檗宗的陈贤技巧、日本狩野派的金色屏风装饰风格和上游的西洋画技法；此外，他有一种特殊画法：以极湿的笔蘸淡墨迅速画出许多并行线，形成类似龙或鸟的质感，此画法暗示若冲对宗教节庆的民俗画也颇有接触。另外，他还发明了一种古怪又费时的画法，例如他的《凤凰与白象图》（图5-46），六曲一双屏风画，各以一只凤凰和巨大白象为中心，旁边则围绕一些古怪的鸟和动物，制作方法颇似镶嵌式绘画，又像印度印花布或清朝的碎纸画效果。每个屏风先画出310条垂直线和140条水平线，交错形成4.3万多个1.2厘米长的小正方形，然后每个正方形再分别上色，而且有些小方格的中心区域会加上一小点较淡的色调，此画风没有后继者，现存的少数作品都是若冲本人及其工作室的产物。



图5-46　《凤凰与白象图》，伊藤若冲作，六曲一双屏风，水墨厚彩纸本，18世纪中叶，高176厘米，宽376厘米

虽然和京都（平安）比起来，江户是一个暴发户型的新兴都市，然而由于是幕府将军所在地，还是吸引了不少才能之士到这里，各式各样的画派活跃于此为诸侯服务，同时也是汉学和西洋学（兰学）的研习中心。江户时期大师谷文晁（1763—1840）的画风反映了这种折中主义的特色，他虽然被归类为南画画家，同时对狩野派、土佐派、长崎派、浮世绘和西洋画技法有所涉猎，但谷文晁出身于武士家族（不像其他南画画家总是描绘反传统式的情感），活跃于政治圈，著有画论，以及一系列以名山为题材的木刻版画，到了晚年，画风变为直接、自然简略，后来以此闻名。



图5-47　《青蛙与蜗牛图》，仙崖义梵作，水墨纸本立轴，19世纪初，高35.1厘米，宽52.7厘米

以前的例子证明寺院僧侣往往是热心的书家和画家，以禅宗大师仙崖义梵（1750—1837）为例，他曾于1790至1811年间担任博德市少福寺住持，简朴、自然、直接的画风广受喜爱，而且被认为颇合乎茶道精神，他的杰作《青蛙与蜗牛图》（图5-47）是用笔半醮湿墨快速挥就而成，速度造成笔画之间的断裂连接，图画和书法皆如此，右方的七个中文字体“三世如来一口吞”和画面融为一体，意谓青蛙、蜗牛和吞食三者达成内在的圆融境界，青蛙虽是世俗之物，却是佛教常用的象征动物。

禅宗大师白隐慧鹤（1685—1768）赋予禅宗前所未有的活力和日本化性格，例如他的一幅巨幅达摩画像（图5-48），笔端似乎内蕴热切勇猛的精力，侧锋处处，张力十足。当时另一位禅绘师是雕刻僧人圆空（1628—1695），他游走各地并留下许多凿痕累累、粗犷风格的佛像和菩萨像（图5-49），存放在当地佛寺和神社供农民膜拜。



图5-48　《达摩像》，白隐慧鹤作，纸本水墨立轴，1751年，高192厘米，宽112厘米



图5-49　观音菩萨立像，圆空作，原色木雕，17世纪末，高157.1厘米

风俗画和木刻版画

日本一向注意描绘人与人之间的关系，它的绘画很早就表现出一些很微妙的、暗示的情绪与动作，比如会花很多精力描绘脸部的表情。早在17世纪，外国人就在那边教日本人如何画画。他们带了有模范的图画书或小画本，作为粉本或样本。在《泰西王侯骑马图》中，我们看到影子、亮光来自左边，因此人和马的左边比较亮，右边就比较暗，肌肉的发达比较诚实地画出来了。在静冈热海美术馆藏的《洋人奏乐图屏风》上，能明显看到17世纪的一些影子。画上的洋人长得都差不多，因为它的粉本就是这个样子，日本画家也就规规矩矩地画了出来。

一直到江户时代，日本人一直在画《洛中洛外图》—在日本人心目中，奈良就是长安，京都就是洛阳。住吉具庆（1631—1705）真的像《清明上河图》那样，把这些地方的东西记录下来。我们能看到很多房子，京都的二条城，画得非常清楚，在不需要的地方就铺一些金黄色的云。还有一幅《游乐图》，表现的是在樱花开放的时候，男男女女和小孩子带上便当和酒，到户外吃野餐，很有趣。

住吉具庆的父亲是画家，也是一位僧人，从小就剃度了，而且画画特别好，所以被赐予“法桥”的位子。具庆的儿子也在画画，代代相传，后来便形成了住吉派。《洛中洛外图》的右上角有金阁寺。平安时代有一个故事。菅原道真被人冤枉，贬到九州，死的时候雷雨大作，把京都弄得一塌糊涂。皇帝了解到他是被冤枉的，就修建了一座北野神社，供人参拜，请他息怒。左边是大堰川松尾社。屏风画上有金色的云，是因为画要放在一个昏暗的屋子里，靠屏风来反射光。《洛中洛外图》中有不少小细节：城里头的轿子、女孩子出门要把头包起来，还有拿着剑的武士，也有人在缝东西、看画。

进入17世纪末18世纪初，日本绘画与中国绘画是很相似的。树木都能画得极好，还可以很清晰地看出好几个种类。另外一个细节，我们可以看到工人在忙着打扫灶台这种很脏的地方，旁边还有一个小茶馆，有人拉开窗子向外看。外边还有卖布吆喝的小商贩，正在和小狗玩耍的小孩子。画面的视角是比较高的，因此能看到房顶。还有一个很小很小的局部：一个神社的女孩子在摇着铃，身边还有侍候她的小孩子，为她打阳伞。后边有人在敲鼓，提醒大家神社的人来了。

世界著名的彦根屏风，里边会画好多当时的武士、美女、和尚、音乐家等，和尚可以在贵族那里弹琴唱歌。静冈热海美术馆的《汤女图》，里边的女人穿着袜子和鞋。这些画都是无名氏的作品。中国人画这种东西，是不会有人收藏的，即便被收藏了，也不会把它当作艺术品传下来。

如今，每个地方的人已经变了很多，每座都市也都变了很多。随着时间和社会背景或者人的宗教、社会习俗的改变，对美的认知和对事物的喜好也会发生变化。现在的伦敦、北京、南京、东京和17、18世纪的样子都不一样了，可以听到各种语言，在各种餐厅里吃到各种东西，这就是全球化。但也别忘了，当时日本也有很多外国人。

江户时代，随着经济发展水平快速上升，大量平民化的歌舞伎、艺者、相扑等，尤其是吉原区的艺伎生活皆成为版画艺术家的创造题材，于是生产了大量的海报、日历、贺年卡等生活用品。这些浮世绘充满了讽刺与幽默的意味，有些画面的透视已经完全是西洋的焦点透视了。

江户时期除了代表皇权贵族的多样精致优雅艺术外，在低层商人阶级中也逐渐形成一种充满活力、幽默感和强烈自信的风气，许多无名艺人默默地制作陶器、染织物、农具、建筑物、家具、书本插画和版画，满足广大市井阶级的需求，不论是农民或城市居民，都深刻感受到这是一个艺术气息沛然旺盛的大时代，因为新兴的城市生活预示了一个新时代的来临。在德川幕府的社会阶级划分中，商人虽然位居农人和艺人之下，然而，商人阶级蹿升并在新兴城市扮演重要角色，却是无可避免的事实，不论在城市还是乡镇，商人都是活跃的商业经济主力，京都就是在此商业潮流中再度兴起，成为丝织业和陶艺业中心；还有，富商巨贾也随之产生（例如，三井家族20世纪初成为全球最大的金融王国之一），大众文学受到极高的评价，流行讽刺小说和印刷业也蓬勃发展。



图5-50　《花下游乐图》（局部），狩野长信作，六曲一双屏风，纸本设色，17世纪初，高149厘米，宽348厘米

自从16世纪初以来，新兴的中产阶级开始盛行一种艺术形式——风俗画，这类作品经常以当时流行的娱乐和休闲活动为题材，例如《花下游乐图》（图5-50）描写一群优雅美丽的女人在花下玩赏嬉戏，服饰被仔细地勾绘，后来这种题材逐渐扩展到欢场的妓女或澡堂的女服务生，还有一类以市区街景和活动为题材的画尤其风行，举凡街道上的舞蹈、节庆游行和室内、室外活动都包括在其中，这类画可以《四条河原图》（图5-51）为例，此画可以说是中产阶级的颂赞自画像。到了17世纪末，这类画越来越受欢迎，于是开始大量生产，在江户、京都和大阪的欢场女子圈中，城市生活开始展现其雅致、充满活力的一面，就像过世的乔治·桑塞姻爵说过：“这是一个及时行乐的时刻，剧院、食堂、摔跤场所和幽会地点到处可见，其间杂集着演员、歌手、说故事者、弄臣、艺伎、汤女、巡回供应食品商，以及富商放荡子、荒淫的武士和顽皮的学徒”，日本人自己也有以下的告白：



图5-51　《四条河原图》（局部），作者不详，双曲一双屏风，纸本金底彩色，17世纪初

生活就是为了及时享乐，应将注意力集中在欣赏月亮、太阳、樱花和枫叶之美，尽情欢唱、尽兴饮酒，将自己投入沉浮的尘世，即使面临贫困也不用在乎，不用沮丧，只要学瓢瓜随波漂浮，这也就是我们所谓的“浮世”。（摘自浅井了意的《浮世物语》）

后来“浮世”遂成为风俗画和闻名国际的日本浮世绘版画之主要题材。

插画印刷早已在平安时代的佛教圈中使用，但是直到江户时期，图书印刷广泛运用于大众沟通，才发展成一种独立的艺术表现形式，当时研习文学的中产阶级非常渴望言论忠实的文学作品付梓，这也一直是日本传统之一。插绘方面，以猥亵题材的需求量最大，聪明的出版商于是掌握先机，委托或自制一些以俗世享乐为主题的大胆、欢愉作品。同时，随着科学新知的传布，医学和植物学书籍也开始出版，由于这类书中常包括植物和草药的翔实插绘，也带动了此时木刻版画技巧的精进更新。

制作浮世绘共需三个人。一人作画，一人刻版，另外一人把同一张纸贴在不同的刻版上，譬如一版、二版、三版……然后用不硬不软的、类似粽子叶包裹着的东西，在板子上刷色。具体说，如果画面内容是一个人，仔细观察可以发现，头和手是同样的茶色，头发和马甲是白色，袖子是蓝色，而且这些颜色中还有深浅变化，因此，我们就需要分清包括深浅变化一共有多少颜色，之后就切多少个画着同样图案的刻板。在印刷的过程中，刻版中凸起的部分才会印到纸上，所以不同的刻版要根据不同的颜色，在需要的地方涂色，比如说一版留出手和头（第一张刻版中手和头的部分涂茶色），二版留出袖子，三版留出马甲……以此类推。再比如，如果画面内容是梅花，隆起的所有部分涂黑色，那么最后呈现出的就是墨梅；如果单将其中一版的梅花部分隆起，涂上黄色，那么最后呈现出的就是蜡梅。因为是将同一张纸印到不同的板子上，所以每次画板子的时候，为了将纸对准图案，往往还会做一些记号。另外还有一个做浮世绘的方法，比如画面内容是富士山，那就先把背景印上去，之后印山底，最后印山顶。不同的刻版只留需要印刷的部分，其余的部分都去掉。

江户一地，菱川师宣等一群人开始制作黑白版画加手绘橘红色，这类作品公然表现新的市民情趣和官能兴致，线条则模仿书法般流畅、有轻重变化的表现法。到了18世纪初期，手绘的颜色增多了，一种鲜丽的玫瑰红和黑如漆的色彩加入手绘阵容，许多演员题材的版画（役者绘）都是在这个时期用手绘制作的。到了1745年左右，出现一种更完备、更昂贵的彩色套印技术（可能来自中国），用于制作限量的日历版画，由于彩版印刷每次只能套印一色，为了使彩色套印达到最精密的准确性，往往做上标记。一般来说，这类版画不论大小经常是由赞助人委托制作，再分赠朋友的。

铃木春信（1724—1770）是较早的浮世绘大师，此前刻板大概使用两三种颜色而已，而在铃木春信的浮世绘作品中，颜色十分丰富。他首次将彩色套印技术发展得更加完美，使得线条和色彩的关系更协调，此法名为“锦绘”，以春信的《瀑下赏枫图》（图5-52）为例，画面上一个醉酒的放荡人，衣冠不整，手持一个题诗扇面，他对周遭环境视若无睹，只注意到身旁拉住他衣带的一位艺伎，另一位艺伎则肩披其外套。背景的瀑布以白色、粉红相间的线条衬托灰色底，男人的脸部和手臂因醉酒而涨红，与艺伎的白皙脸庞正好成对照，人物身上的美丽衣着包括粉红、橘红和紫丁香色泽，显示当时的流行服饰色彩。另外，春信运用一种凸起技术，将艺伎和服上的某些设计加高，而且同时在黑色里面拌入胶水，使男人的黑色衣着光泽大增，如果和后来的浮世绘比较，我们会发现春信的作品透露出一股独特的温馨纯稚之美。他的作品尽管价格低廉，但是充满了充沛的感情，很容易让人联想到自己的情感经历。铃木春信生活于18世纪，当时西方绘画的技法和观念也传到了东方。在下面这张画（图5-53）中，有一个女孩踏雪出门，她的纸伞是黄色，院墙是红色，水岸是绿色，地面和树枝上的积雪是白色，最令人吃惊的是，地面上灰色的阴影是当时从西方传到日本的绘画观念，同样被表现出来。

后来的版画家，例如鸟居清长擅长描绘身段优雅的艺伎，成为一时风尚的标准。喜多川歌麿（1754—1806）则制作一系列女人在家或在“有执照地区”的画像，尤其是卖弄风情女子系列的作品，1801—1803年间出版，描写刚出浴美女的特写画。以《浮气之相》为例，虽然图中女子的头发梳理得整齐端正，衣饰却是随意地披上，衣带也是松的，背景以云母擦拭产生银灰色，更加陪衬出肌肤的软玉香嫩质感，歌麿的作品富含挑逗性、嘲讽性和微妙的心理想象空间，广为西方收藏家和鉴赏家所珍爱，尤其是他感性丰富的线条、亮丽的色彩和具创意的构图，对西方画家罗特列克有相当大的影响。



图5-52　《瀑下赏枫图》，铃木春信作，锦绘，1760年代末，高27.6厘米，宽20.4厘米



图5-53　《鹭娘》，铃木春信作，波士顿美术馆

鸟高斋荣昌（活跃于1789—1801年）所描绘的这幅画（图5-54），描绘了在吉原艺伎区卖艺不卖身的艺伎。这些漂亮的艺伎都有着自己的技艺，姿态大方自在，身边还有侍女伺候着。在画家的眼中，这些艺伎都是蕙质兰心。在喜多川歌麿的一幅作品中，艺伎们有的在读书，有的在交流艺术，还有的会拨弄三弦琴。而另一幅作品中则描绘了神话里的妖怪正抱着孩子——这在日本的浮世绘中是非常著名的题材，如今有的艺术家还会把它画在艺伎的背上。



图5-54　《扇屋花扇他所行》，鸟高斋荣昌作

此时的版画题材主要是剧场偶像，尤其以歌舞伎演员为主，通常为了公告、庆祝特别演出或演员的特殊角色而制作，演员版画于是扮演类似今日电影明星海报般的宣传效果，同时，也表现剧场的气派，并达到揶揄的目的。东洲斋写乐（约活动于1794—1795年）是其中最擅长以诡异嘲讽手法描写演员的版画家，与普通的浮世绘作品相比，他画的都是打扮得差不多的艺伎，但是可以读出一股强烈的讽刺意味。他活跃的时间不长，但留下的作品非常逼真，人物的表情非常夸张，五官很丑陋，姿态却非常生动，观众一眼就能看出所画的演员是谁。据说他当过能剧演员，很可能是因为讽刺同行而被排挤出表演圈。他比较著名的歌舞伎浮世绘触怒了当时的演员，他的出版商也只和他合作了十个月。他描画三代目坂田半五郎饰演一个恶棍藤川水右卫门的剧照栩栩如生（图5-55），图中人物的吊梢眼、歪斜嘴和扭曲手臂，被放在一个不祥的、闪烁云母亮粉的背景中，显示画家精于用变形歪扭造型来营造戏剧性氛围。事实上，此一时期的人物版画，包括演员题材，越来越诡异怪诞，这种现象在芦雪和若冲等人的作品中也可见到。



图5-55　三代目坂田半五郎饰恶棍藤川水右卫门，东洲斋写乐作，彩色木刻版画，云母亮粉背景，1794年

葛饰北斋（1760—1849）的作品不那么古怪夸张，他以漫画和幽默主题的速写建立名声，为风景版画赋予古老形式清新的活力。北斋位居当时的画坛摄政，才华出众，擅长各种题材图绘，对于他内在沛然的创作精力，曾自述如下：

六岁时起，我非常狂热地勾描事物的轮廓，到了五十岁左右，我画出了一些设计；但是在七十岁之前没有画出任何真正不朽的作品；到了七十三岁那年，我终于真正领悟到自然界的鸟、虫、鱼、动物和草类树木的本质；因此，八十岁那年我应该会有长足的进步；到了九十岁我应该能深入了解事物的真髓；到了一百岁，我应该能达到神乎其技的境界；一百一十岁时，我期待每一个点、每一条线都跃动着生命力。

北斋著名的《富岳三十六景》之一（图5-56）是以日本的富士山为题材，画面中平淡无奇的富士山占据了一半以上的篇幅，然而，高超的描绘功夫结合人性的世界观才是此画的特色。

安藤广重（1797—1858）受了北斋的鼓励，也选择风景版画为表现题材，将旅游记录式的版画发展为一种系列的新颖风俗画，以他的《东海道五十三次》（图5-57）为例，虽然广重不似北斋如此才华横溢、精悍过人，然而，他赋予风景画一种淡淡的诗意，将美丽的自然抒情化，如《蒲原》，呈现白雪纷飞的蒲原驿站一片孤寂、静谧的荒疏情调。

回顾平安时代，《源氏物语》画卷中描绘的是带有含蓄美感的贵族生活，18世纪则是平民文化的时代了。但是，这种平民文化中仍然有对传统贵族文化的继承。在一幅出自19世纪的源氏物语画卷中，为了让小姐与她的情侣见面，屏风后一大群侍女在为她整理衣容。与12世纪的平安时代相比，此时画面的颜色非常华丽，人物的表情、动态描绘得就不再那么含蓄了，而是充满了世俗的声响与坦然。可见相同题材的画卷在不同时代背景下演绎出了不同的风格。



图5-56　《富岳三十六景》之一—《凯风快晴》，葛饰北斋作，彩色木刻版画，1822—1832年间，高25.5厘米，宽38厘米



图5-57　《东海道五十三次》之一—《蒲原》，安藤广重作，彩色木刻版画，1833年，高24.2厘米，宽36.7厘米

真正的艺术，无论是反映什么阶级的艺术，都来自艺术家的内心。这根源于艺术家本人的文化修养与精神思想。所以，无论艺术家服务于哪个社会阶层，作品中都反映他所处时代的审美观。而技巧则代代相传。通过浮世绘艺术，可以看出日本民族强烈的艺术天赋和审美观，以及代代相传、息息相关的技艺，如同DNA般具有连贯性。在不同风格代代的变化中，不断地发扬着相关的爱惜与敏感。




[1] 他们用的这种东西叫作隐几或凭几，中国六朝之后有了椅子，人们就不再坐在地上，而是靠着这个东西，不过现在也没有了。

[2] 茶室特有的出入口称为躙口，只有人腰部的高度，欲入茶室者，必须弯腰匍匐进入，以表示对茶人，即茶室主人的尊敬。

[3] “南蛮”一词源自华夏思想对南方化外种族的称呼，桃山时代织田信长和丰臣秀吉的统一霸业，更有意强化此种君临天下的观念，泛指南洋诸域的土著为南蛮之余，竟把占领这些岛屿，进而出入日本港口，从事贸易与传教的欧洲人也称为南蛮人。

[4] 类似今日泼墨画法，在湿润的纸上加墨，造成水墨淋漓的渗透效果，这是日本人以中国南宋的渲染画法为本的独特发明。近代留日的张大千、傅抱石等人的绘画便再现了此法的应用。



第六章 近现代日本

（1868—1964）

到了19世纪中叶，德川幕府一贯主张的保守锁国政策已逐渐不符合新时代的潮流，原因有三：一是儒家认为天皇（天子）是唯一合法的政权继承者；二是西方炮艇环伺，要求与日本发展贸易关系；三是当时的知识分子觉得，从社会、政治、军事各方面来看，日本都落后国际一大截，于是有了1867年的明治维新，从此日本走上西化和现代化的道路。

日本明治维新时期大概相当于中国清代光绪时期。德川幕府在经历了近三百年的儒学教育之后，意识到真正的皇权应该掌握在天皇手中，而不应由那些将军、大名来操控。因此，为了与那些将军、大名的势力相抗衡，年轻的明治天皇就搬到了东京。另一方面，日本看到自己的邻居兼老师中国遭到西方洋枪利炮的重创，所以明治天皇决定推动日本现代化的发展。明治政府进行改革的重要措施就是打开国门走出去，向西方国家学习，将西方工业技术和经济模式带入日本的社会生活。1868年4月，明治政府发布《五条誓文》，把“求知识于世界，大振皇国之基业”列为基本国策。为“求知识于世界”，1871年11月，明治政府派出数以百人计的庞大代表团赴欧美考察西方制度。

从明治时期开始，日本大量吸收欧洲和美国文化，很突出的一项成绩就是发展现代化教育，例如当时许多日本学生留学西方，不少外国人也在日本创建大学和学院。重视教育是日本的优良传统之一，早在19世纪前半叶之前的封建时代，日本就逐步建立起了适应各阶级的教育体制。1872年，明治政府引进西方近代国民教育机制，颁布的学制以“务期村无不学之户，家无不学之人”为目标，首次建立了义务教育制度。年轻的明治天皇和皇后身穿西式服饰拍照，建筑物仿照英国维多利亚时期的豪华风格，西洋的油画称“洋画”，不再像德川时代那样禁止与外国交流。在这一改良风潮下，美术也受到了一定的影响。明治十七年（1884），东京艺术大学创立[1]，许多西方画师受邀来到日本，并传入大量西方艺术种类、题材与技法。

明治维新解除了德川时期长达三百多年闭关自守的状态，使得日本社会形成一股西化潮流，不仅在日常生活方面有急速发展的趋势，美术方面亦受到欧美画风的刺激而起了很大的蜕变，其中以“日本美术中兴之祖”冈仓天心（1862—1913）和好友恩斯特·弗诺洛萨（Ernest Fenollosa，1853—1908）共同发起的日本绘画改革为最，确立了日本画的新方针。两人秉持一个共识：日本美术中有着非常好的传统，应该予以保留并进行现代化的革新。冈仓天心在20世纪初旅居英美期间，意识到西方人对东方世界充满了荒谬的想法及误解。因此，他相继用英文写下了《东洋的理想》（The Ideals of the East，1903）、《日本的觉醒》（The Awaking of Japan，1904）、《茶之书》（The Book of Tea）等著作，向西方世界介绍东方的文化。

这个时期的日本学生常年驻留欧洲，有足够的时间将洋画的题材和技巧日本化，最好的例子是黑田清辉（1866—1924）作于1897年的洋画《湖畔》（图6-1），图中表现的是一个女人浴后在湖边小憩。黑田曾在巴黎习画九年，1893年返国，在日本创立美术学校（他后来成为东京美术学校第一位教洋画的日本教授）。《湖畔》可以说是19世纪末法国画风和日本艺伎浮世绘的完美结合，然而此画的女人是挣脱传统束缚的，智慧的光辉取代了服从柔顺；更重要的是，黑田超越传统日本及现代日本对既定角色的看法，以及一贯狭隘的国家狂热理想，重新展现一种开放、宽广的视野，这种观点唯有艺术家长住国外，并且充分吸收外国文化，才能以客观清明的态度反观自己的传统。在画技方面，面对油画技术“更先进”的国家时，我们没有看到黑田的自卑，反而看到一种新与旧、东与西真正融合风格的诞生。



图6-1　《湖畔》，黑田清辉作，油彩、画布，1897年，高68厘米，宽83.3厘米

有意思的是，日本人非常喜欢欧洲的艺术，觉得只有欧洲的艺术才是最先进的艺术，法国人却认为日本的传统艺术才是真正的艺术。黑田清辉笔下的《舞伎》（图6-2）是运用油画材料描绘歌舞伎等题材的作品。法国印象派画家克劳德·莫奈所绘的歌舞伎，模特就是他自己的妻子，画面中的女子穿着厚厚的和服，背景还绘有画家收藏的日本扇子。



图6-2　《舞伎》，黑田清辉，1893年，画布，油彩，高81厘米，宽65.2厘米，东京国立博物馆藏

明治时期的另一个努力目标是模仿西方的单一宗教信仰，最后，神道在与外来的佛教的竞争中脱颖而出，于是佛教的寺院和艺术开始遭到有计划的破坏。当时的日本政府认为进步只在西方，甚至认为西方宗教信仰的神明都是唯一的，因此下令寺庙中的和尚、尼姑还俗，焚毁寺庙中收藏的佛教艺术品。若不是当时东京帝国大学教授哲学的弗诺洛萨博士及时接受任职，他在波士顿的富有友人威廉·比杰洛（William Bigelow）及时赶到日本，恐怕更多的佛教艺术就永远消失了！他们认为日本传统的佛教艺术品、南宗的绘画以及中国卷轴画的艺术价值和收藏价值极高，不应该就这样被毁坏。当时弗诺洛萨和比杰洛合力购买大量古代日本的佛教美术品，他们联系了当时的海外藏家，将这些珍贵的艺术品运输到了国外。美国佛利尔博物馆、纽约大都会博物馆、波士顿美术馆的部分藏品都是那个时候收购的。对日本而言，更重要的可能是弗诺洛萨对日本政府的建言，他以为本土的美术传统应该善加保存和研究，对于当时从油画至工业设计的美术研习都全盘西化的日本而言，这个忠告特别及时和有意义。

那么，经过外国画师调教之后的日本绘画又呈现出怎样的面貌呢？原来的浮世绘、仿中国的南宗画都被西洋艺术取代了，增加了雕刻、油画这些新课程。与此同时，西方的农业也被引进日本，北海道还兴建了养牛场和牛奶厂，巧克力、西洋果糖、西洋服装也都在此时兴起。

德川时代的日本绘画受到了中国“崇南抑北”的“南北宗论”影响，出现了一些重水墨趣味的南宗绘画。吴景的《池边雪景图》可以看出西方油画的味道，不过有趣的是，画面上一些笔法却是中国北宗的画法，这是日本人对“南北宗”的一种误解。而到了明治时期，这种类型的作品就逐渐式微了。伊藤若冲（1716—1800）的《月下白梅图》展现了当时独特的南画的新风格。伊藤若冲在当时非常受欢迎（后来的昭和天皇也是他的粉丝）。当时的外国画师告诫日本的画家，日本传统绘画的艺术性极高，其中流畅的线条和优雅的意境，不应该随意替换掉，由此便产生了一种南画和西画相结合的画派——日本画，即保留流畅的线条来勾勒轮廓，染色时部分使用较为明亮的颜色来提亮，进而产生一定的明暗效果。



图6-3　《鲑》，高桥由一作，1877年，画布，油彩，高140厘米，宽46.5厘米，东京艺术大学藏

总体而言，东亚的艺术都源自中国，即重视通过笔墨来歌颂鲜活的自然世界。日本引进了西方艺术，新的题材进入东方艺术，例如尸体、静物、折花，使得日本绘画进入比较物质性、机械性的知觉世界。高桥由一（1828—1894）的《鲑》（图6-3），画的就是被熏过的鲑鱼，这是东方艺术中从未见过的新题材。这条被熏过的鲑鱼连影子都被细致地描绘出来。另一幅作品《豆腐与油炸豆腐》（图6-4），呈现的是一点透视，看起来缺乏生命力，但物体的质感却非常强。对比19世纪法国的绘画，同样描绘芝士与红酒这样的静物，物体的质感就很突出，可见日本的画家花费许多精力，也达到了西画的普遍水准。《读本与草纸》（油彩纸，香川金刀比罗宫博物馆藏）同样出自高桥由一的笔下，画面上画满了日常的生活用品。孩子们用的球拍、灯笼、读本等等都被细致地描绘出来，但还是缺乏生命的力量。这反映出当时的日本在努力产生新的文化，如同现在给人的体内注射新的细胞一样，势必会产生大的震撼。

川上冬崖（1827—1881）的《树木图》（图6-5）同样运用了油画材料，描绘出具有东方韵味的风景画。画面中的松树像极了东方绘画中的松树样貌。相比吴景的《池边雪景图》，川上的画更具西画味道，他的作品中保留的东方韵味，说明心灵上的传统东西是无法替换掉的。



图6-4　《豆腐与油炸豆腐》，高桥由一作，1876—1877年，画布，油彩，高30.5厘米，宽43.0厘米，香川金刀比罗宫博物馆藏替换掉的。



图6-5　《树木图》，川上冬崖作，1876年，纸，水彩，高30厘米，宽25.5厘米，长野县信浓美术馆藏



图6-6　《收获》，浅井忠作，1890年，画布，油彩，高69厘米，宽98.5厘米，东京艺术大学藏

另一位画家浅井忠（1856—1907）笔下的作品《收获》（图6-6），描绘出金秋时节农民在麦田里收获的场景，这种题材在此前不会出现，其画法也很新奇，运用混合的颜色与笔触描绘人物的形象、稻堆与树冠，人的表情被处理在阴影中。从这幅画来看，米勒的《牧羊人的祈祷》当时一定是被介绍到了日本。通过比较，可以发现这两者有多么相似。《灰色的教会》（纸本水彩，个人收藏）则运用了非常漂亮的透明水彩颜色，画面中描绘了光影下的教堂，其中还有一个拎着菜筐的女人。浅井忠可能是在去过法国或者看过相关的照片之后创作了这幅作品。仔细看会发现，画家运用了灰、粉红、蓝、茶黄这些从来都不摆在一起的颜色，营造出一个有诗意的境界。

熊谷守一（1880—1977）《阳去世之日》（图6-7）绘于1928年，原型是莫奈的Camille Monet on her Deathbed，莫奈的妻子穿着丧服，面临即将召唤她的死神。画面中画有一位在强光下躺着的女子，作品笔触狂放，如同美国抽象表现主义的作品一样，给观众强烈的震撼。



图6-7　《阳去世之日》，熊谷守一作，1928年，画布，油彩，高49.5厘米，宽60.5厘米，冈山大原美术馆藏

当时也有一些日本画家选择去美国、意大利、法国等处进行深造。满谷国四郎的《绯毛毡》（图6-8）描绘了裸体的东方女人，但是颜色与构图、人物的动态都与法国野兽派早期有相近之处。安井曾太郎的《葡萄与波斯大盘子》（油彩纸，昭和三十年，东京山种美术馆藏）用了野兽派的黑线勾勒出碗、葡萄、桌子的轮廓。坂本繁二郎的《放牧三马》（图6-9），则通过马匹的颜色、姿态，反映出了更加细腻的忧伤感情。这种美感是无法用言语来描述的。

最后则是梅原龙三郎（1888—1986），他对台湾艺术家有着很深的影响，粗犷的画面风格与法国的野兽派也有着惊人的相似。



图6-8　《绯毛毡》，1932年，满谷国四郎作，油彩，高113厘米，宽154厘米，冈山大原美术馆藏



图6-9　《放牧三马》，坂本繁二郎作，1932年，油彩，高79.6厘米，宽99厘米，石桥美术馆藏

日本明治、大正时代的国画革新，是在不放弃传统的日本美学的基础上，把从唐代传下来的东西进行西化处理，致使我们看到日本画有着既现代又传统的面貌。

弗诺洛萨倡导的改良式日本传统绘画名为“日本画”（中国称为胶彩画），和西式的油画（洋画）形成对比，他主张保留日本传统画中具有表现性的有力线条，再加上西方写实的明暗绘法和更多鲜丽的色彩。1891年，弗诺洛萨回到美国，担任波士顿美术馆东方艺术部的主管，此时日本画的形式和发展已大致确立。后来，弗氏的高徒、哲学家冈仓天心成为东京美术学校的校长，弗氏强调狩野派式的大胆、流畅线条，冈仓天心则提倡传统大和绘的精致线条（冈仓经常以日本美学为题，发表英文文章或做演讲，为宣传日本美术不遗余力，一如他在国内倡导本土传统一般）。

“日本画”继承了传统日本美术风格，包含单色水墨风景画、彩墨渲染风格和金地彩绘厚涂屏风画（虽然传统画通常以屏风或立轴方式表现，“日本画”为了避开展画收画时破坏到脆弱的矿物颜料，遂选择西式的裱框方式）等特色，画面主题包括标准的东方人物和风景构图，也有西式母题和近似抽象画的结构，无论如何，媒材（毛笔、墨或矿物颜料、绢或纸张）总是能配合形式成就完整的画面。绘画的基本材质多为绢本着色，且多装成屏风——从这个角度讲，是对传统的保留——色彩明度则大大得到提高，这也许和当时外国画家的建议有关。

活跃于19、20世纪之交的主要艺术家有英年早逝的菱田春草（1874—1910），他是冈仓天心的学生（春草习画于东京，后来任教于天心主持的东京美术学校），其画风摒弃明显的轮廓线画法，在当时是一大突破，被当时的艺术家讥为“一团糟”或“不会画图”。从他的《落叶图》（图6-10）中可以看到，春草将西方写实主义与诗意空间结合，表现树木置身弥漫烟雾中的朦胧空间感（此画和等伯的《松林图》颇为相似，只不过表达方式以西方写实主义为主）。



图6-10　《落叶图》，菱田春草作，六曲一双屏风之右半部，矿物颜料，纸本，日本画，1910年，高156.2厘米，宽365厘米

日本画大师小林古径（1883—1967）和前田青邨（1885—1977）的作品最具代表性。两人是旧识，1920年代曾同游欧洲，并数次造访中国。古径的画风以细致、紧绷的轮廓线圈围物象，仿佛线条本身蕴含生命活力，阴暗面的表现法是反其道而行，由物体的外围向中心，以微妙的渐层由淡转暗，犹如色层受拉紧的线条惊吓，仓皇地褪色；同样，围绕母题的空间也是以细致的色层变化表现，其作用和“多情云彩”“腮红”和“呼吸”类似。有一位纽约著名艺评家曾有疑问：日本画呆板毫无生气，为什么日本人那么喜爱这种画呢？他有这种反应是因为他期待作品本身能唤醒他、激励他，但欣赏日本画恰恰需要以开放的心情安静地“走进”画中。以古径的《水果图》（图6-11）为例，当我们静静地凝视画面时，一股戏剧张力迸发的火花震撼了静物，使周遭的氛围、水果渐层的色泽和充满情感的空间颤动着生命力，如果这位艺评家也如此欣赏日本画，他将真正走进日本人敏感纤细的世界，也正是这种细腻多情的特质，使日本的屏风画和卷轴画持续了一千多年的创意。



图6-11　《水果图》，小林古径作，矿物颜料，纸本立轴，20世纪初

前田青邨的勇猛旺盛视野正好和古径的温和世界观形成对照，两人终身为友。青邨直到1977年去世为止，一直担任皇后的老师，现在东京皇宫御所的大厅内大多悬挂一张日本画，即是青邨的杰作《石桥》（图6-12），画面里穿戏袍、戴面具的演员正处于凝神专注、准备起舞的一刻，其蓄势待发的张力也感染了整个大厅空间。青邨的作品经常表现无穷的内蕴精力，却以高度节制的外在压抑着，就像传统的女绘，经常描写平静外表下翻腾澎湃的情感世界；不同的是，青邨的主题不是情感世界里心碎的人，而是出征前的战士、上解剖课的医学生和沐浴中的女人，等等。前田青邨《洞窟之赖朝》（图6-13）描绘了大战在即时，战士们默默等待中的紧张状态，反映出日本尚武与禅宗的精神。人物周围描绘“情云”般的亮光，情绪上的传达与平安时代的画法很接近，鼓的画法则是日本画的画法。前田青邨是非常了不起的画家（我有幸做过他的邻居）。他另一张为日本皇宫所画的《狮舞之前》，表现了狮舞演员即将表演的紧张瞬间，画面充斥着粉红色的“情云”。画家的《自像》（1961）则描绘了自己席地而坐绘画时的场景。青邨也曾经依照《鸟兽戏画卷》风格绘制《西游记》水墨长卷，他勇于探究传统，重新为其注入新时代精神。1930年他甚至向光琳的华丽风格《燕子花图》发起挑战，描绘巨大的六曲一双《红白罂粟图卷》屏风，全画以豪华的金色背景衬托厚涂的红白花朵，几乎等高的花朵以连续性的大胆布局横跨两大屏风（白罂粟以盛开之姿占据右屏风，左方的红罂粟则含苞待放），直到左屏风之末端，突然有一些花朵被践踏形成一个洼地，洼地中透露几丛绿色和一株半盛开的火红花朵。青邨是少数勇于在作品中表现红绿并列及传达大陆壮丽、雄伟气质的日本艺术家。



图6-12　《石桥》，前田青邨作，日本画，纸本金底设色，1955年，高159.5厘米，宽201.5厘米



图6-13　《洞窟之赖朝》，前田青邨作，1929年，绢本设色，二曲一双，高190.9厘米，宽278.8厘米，大仓文化财团藏

福田平八郎（1892—1974）和德冈神泉（1896—1972）的日本画作品都是采用传统颜料绘在绢和纸上，描写的题材近乎抽象风格，乍看之下很像非日本的抽象画，仔细一看则完全是日本美学倾向的表现方式，就像黑田清辉的作品一样。福田的《新雪》（图6-14）作于1948年，描写细雪纷纷的庭园中六块色层不一的踏脚石，画面充满一种淡淡的细腻情感。福田平八郎在1953年所作的《雨》（图6-15）表现出一种现代化，从细节中可以看出很机械的黑色线条，从远处看，描绘的是泛着雨水的日式瓦当。可见日本审美观一直还保留着它的特性：极简、朴素、充满诗意。德冈神泉的作品常被用“幽玄”[2]二字来形容，例如他完成于1954年的作品《溪流图》（图6-16），如果没有标题，几乎无法辨认图中物象，虽然画面上营造出了一种氤氲氛围（或“多情云彩”），但是创作观念完全是“现代的”，然而作者并没有被西方现代主义技巧所限，而是自在地成就其画风。

桥本雅邦（1835—1908）的《龙虎图》（图6-17）中，两只龙兴奋地在浪花中奔腾，每朵浪花都像舞蹈着的小人，浪尖的白粉伴随着粗细变化的白线，被衬托得十分精致。在日本几百年水墨技巧的积累中，浪花的描绘也具有明暗的变化。龙对面的老虎，则保留了以往为将军们所画的那些威武的题材。



图6-14　《新雪》，福田平八郎作，绢本着色，抽象表现派，1948年，高113厘米，宽81.9厘米



图6-15　《雨》，福田平八郎作，1953年，纸本设色，高109.7厘米，宽86.9厘米，东京国立近代美术馆藏



图6-16　《溪流图》，德冈神泉作，纸本着色，1954年，高133.4厘米，宽177.3厘米



图6-17　《龙虎图》，桥本雅邦作，1895年，六曲一双屏风，绢本着色

岸竹堂的《虎》（图6-18），画风与中国岭南画派有很大的关系，张大千、杨善深也许都受到他的影响。老虎胸前的毛发，保留了传统的“撞白”的技法。

河锅晓斋（1831—1889）的《花鸟图》（图6-19）看起来更有中国院体画的味道。画面中孔雀被蛇所缠绕，树上的两只鹰似乎随时都在伺机捕猎。当时日本跟俄国抢夺在中国东北的地盘，作品的含义也许与此有关。孔雀的背景与孔雀之间的前后空间关系，被画家处理得细腻精致，亦是此作的亮点之一。

日本画中一个著名的题材，就是描绘天真烂漫，这也很像宋代米芾强调艺术的最高境界是“平淡天真”的观点。横山大观的《无我》（图6-20）描绘了一位可爱且脆弱的童子，周围环抱着蓝色的情云亮光。小坂象堂（1870—1899）笔下的《野》（图6-21）中天真的小男孩正在提着笼子，专心看着笼子里的小昆虫。



图6-18　《虎》，岸竹堂作，1890年，绢本设色，高161.8厘米，宽71.5厘米，东京国立博物馆藏



图6-19　《花鸟图》，河锅晓斋作，1881年，绢本设色，高102.0厘米，宽71.1厘米，东京国立博物馆藏



图6-20　《无我》（局部），横山大观作，1897年，绢本设色，高148.4厘米，宽87.2厘米，东京国立博物馆藏



图6-21　《野》（局部），小坂象堂作，1898年，绢布胶彩，东京艺术大学藏



图6-22　《黄濑川阵》（局部），安田靫彦作，1941年，纸本设色，六曲一双，高167.7厘米，宽374厘米，东京国立近代美术馆藏

与前田青邨同时期的画家安田靫彦（1884—1978）也绘制过战争题材的作品。《黄濑川阵》（图6-22）描绘了一个正在系帽子的武士。我们可以注意到，武士背后伴随着带有生命力的“情云”。

伊东深水（1898—1972）也是19世纪末20世纪初的画家。他的《热气》（图6-23）中，一位年轻的女子被朦胧的热气包围，正蹲在地上洗衣服，衣服和屁股的轮廓边缘都模糊了，这也是日本画最大的特征：没有过于苛刻、精准感情的外露，而是一直朦胧、模糊的温和。

西村五云（1877—1938）的《秋茄子》（图6-24）也是非常精彩的作品。茄子是写实的，三只狐狸则在被渲染的模糊空间中出现，有一种非常吸引人的神秘感，这也是它被皇宫选中的原因。写实不是目的，心中的情绪则必须要表达出来。木岛樱谷（1877—1939）的《寒月》（图6-25）也描绘了狐狸，不过是在雪后森林里。更晚些的中村岳陵（1890—1969）绘有《雪晴》（1946年，纸本着色，东京都厅），画面中地上的雪开始融化，但树与雪都非常干净，细节处，融化的部分还有阴影，反映出一种标志性组合：西画的写实和日本传统审美的混合。画面上边的绿色色调，里边还有一点点蓝色，但是都非常干净。



图6-23　《热气》（局部），伊东深水作，1924年



图6-24　《秋茄子》（局部），西村五云作，1932年



图6-25　《寒月》（右半部），木岛樱谷作，六曲屏风，1912年，京都市美术馆藏

1950年代，美国在流行抽象表现主义，不断试验颜色和形状的组合。同时期德冈神泉则在画具体的事物，也在尝试形状、色调彼此互动关系的变化，看起来也很抽象，例如露出水面一半的石头、笋、树干，等等。

奥村土牛（1889—1990）的《鸣门》（图6-26），运用了青绿、黄、白三种色调描绘了漩涡，但还是传达出一种安静的美感——这就是日本画的高峰，它就是运用近千年历史的矿物颜料在绢面上描绘出既传统又现代的国际语汇。

东山魁夷（1908—1999）是日本最伟大的艺术家之一，他用知性的方法扩展日本画的创作空间，大部分作品皆采用单一母题和单一颜色，将一种色调的运用发挥到极致（例如《青响》），他在创作期间还定期焚烧矿物颜料加深色泽。他的《映象》（图6-27）的横向构图也具有相当的挑战性。《冬华》（图6-28）里白光映衬下的树，早已覆盖一层厚厚的白雪，这种构图与意境影响着中国台湾1960年代的画家。《唐招提寺壁画》也是东山魁夷的代表作，1977年，他以奈良唐招提寺为题材绘制，是为奈良现存鉴真和尚夹纻坐像拿到法国展览时所作，也运用了和《青响》一样的蓝色调。为了忠实呈现古老的佛寺，他依照比例描绘整个唐招提寺的壁画，以便还原当时鉴真和尚所在的美妙空间。巴黎的展览会呈现了日本艺术现在与过去的密切和谐关系，然而1970年代的日本画开始趋向威尼斯画派充满幻想的画风，今日的日本画看起来像用油彩作画，呈现拥塞的画面和高明度色彩的对比，至此，日本画呈现的危机是逐渐失去过去独特的原创潜能。



图6-26　《鸣门》（局部），奥村土牛作，1959年，纸本设色，高128.5厘米，宽160.5厘米，山种美术馆藏



图6-27　《映象》，东山魁夷作，1962年，高147.5厘米，宽211.5厘米，东京国立近代美术馆藏

日本画和假名书法的特质不够鲜明，很难赢得西方世界应有的注意，不过版画的发展则越来越强大（虽然日本政府漠不关心，只急于培养类似西方观念的美术，如钢铁和镭射雕塑等）。大正年间（1912—1926），一批艺术家投身“创作版画”的潮流，自己动手设计、雕刻、印刷，有一类黑色版画（好像是黑色人物行走在下雨的夜晚）特别具有创意；川濑巴水（1883—1957）运用西方的写实主义和戏剧性色彩描绘日本风景；相对地，吉田博（1876—1950）则勾画一个轻淡优美的感性世界，和西方的瓦尔特·菲利普遥相呼应。

这批版画艺术家当中，最具迸发力和原创性，并将日本这波“创作版画”精神提升至国际声誉的大师是栋方志功（1905—1977），他的作品展现出难以抑制的精力和活力四射的物象描写，当大多数艺术家选择更时髦的多媒材版画创作时，栋方终其一生只创作木刻版画，和圆空及白隐慧鹤一样，他在当时也是一个特例，作品中蕴藏惊人的情感强度和冲劲，如一股狂急乱流倾泻而下（图6-29），所以观看他的创作过程，好像作品支配他，而非他塑造作品，也因为如此，他无法抑制的“原始”干劲为他赢得了一个外号—“绳纹人”。



图6-28　《冬华》，东山魁夷作，1964年，高203厘米，宽163.5厘米，东京国立近代美术馆藏。



图6-29　《善知鸟》，栋方志功作，单色木刻版画，1938年，高25.4厘米，宽28.7厘米

如今日本艺术家已经成为国际艺术圈中一股不可忽视的力量，他们的许多作品也受到国际上的肯定（日本的前卫艺术虽然经过积极的宣传，已经确立形象，然而由于缺乏真正的基础，至今在日本境内仍是一种怪异的现象；相反，其他艺术基于深厚的传统，显得活跃蓬勃），其中建筑师丹下健三（生于1913年）企划的革命性运动场和为1964年奥林匹克运动会设计的国际村（图6-30），其创意使周围空间顿然鲜活生动，健三也依各国风格在各国完成不同的建筑物，日本建筑无论是传统造型还是现代造型，都为现代建筑的组合结构和室内——室外空间关联概念做出了重要贡献。此外，简洁的线条、漫射的采光及温暖的建材都是数个世纪以来日本建筑的特色，也是今日随处可见的建筑形式。

虽然日本的雕塑艺术从14世纪盛期过后一直颓败不振，20世纪倒是出现两位世界级大师：野口勇（生于1904年）和流政之（生于1923年），两人的风格皆是呈现粗糙和细致琢磨石材的对比质感，流政之的作品从不曾脱离日本传统，却因为日本人害怕落入宣传旧传统之嫌，长久以来一直被忽略，不过，流政之在国外的声誉倒是日渐高涨（图6-31），像许多日本艺术家的观点一样，流政之也受到二战后为日本制造国际化形象的压力（贸易、造船、国民生产总值甚至艺术），结果形成日本艺术家对以西方标准创作高于本土艺术的一种自觉性负担。今天的日本艺术家无论是否曾经旅居国外，在潮流的驱使下，都会关注外国艺术杂志的最新创作（这些消息也立刻出现在当地的美术月刊中），在日本，当代艺术已经成为一种政治商品，艺术经纪人也习惯性地忽略日本过去的辉煌传统。家永三郎教授曾经描述有过类似情形的8世纪奈良（那时候多数艺术皆以中国为蓝本）：“虽然可能进口物质东西……却不可能进口创造这些对象的社会观点，结果来自大陆的影响徒具表象装饰……无法在思想和生活行为方面造成根本的改变。”大体来看，这段话对20世纪多数的日本现象而言，也是真确适用的。每当日本人产生疑虑、不安时，他们会向世界举起防卫的镜子，展现和他们自身的社会、文化无关联的国际化艺术形象。



图6-30　东京奥林匹克会运动场，丹下健三设计，强力钢材、混凝土，1964年



图6-31　《翱翔》，流政之作，400吨瑞典黑花岗岩，纽约曼哈顿商业大楼，约1970年



图6-32　书简，八木一夫作，磨光的黑陶，长28.5厘米，宽41厘米，厚10.5厘米，1964年

然而，最近由于民族主义的提倡，日本人的态度有了改变，逐渐意识到自身传统的珍贵价值，许多曾旅居国外的年轻艺术家也能客观地融合自身和外来文化的优点，例如许多曾待在巴黎的威廉·海特17号工作室（William Hayter's Atelier 17）的日本版画家，回国后陆续在展览会中展出许多佳作。

此时最古老的工艺事业——陶艺，持续出现令人激赏的作品，许多来自地方民窑的不知名陶工将他们的制品放在百货公司的民俗艺品部门出售，其中八木一夫（1919—1979）将一种优雅隽永的语汇引入日本陶艺（图6-32），他的创作媒材从玻璃、青铜到白陶、黑陶都有，十分广泛。另外，曾被封为世界最高写作成就之一的书法艺术，此时有一个活跃的庞大团体，每年定期展出一次，内容包括中国、日本、前卫和文人风格，通常是写一首诗或一段话，而不一定是一个字或几个字（图6-33、图6-34）。前卫式创作者尝试突破字体清晰的写法，以炫耀新奇方法呈现，例如用墨或漆料写在丝绢、纸张或木板上（图6-35）。事实上，书法在日常生活中无处不在，如书本标题、杂志封面、电影片名、建筑物上的标识、手提袋的扣环、织物、汽车保险杆上的记号和餐巾纸，所以现代日本人的生活中几乎无法脱离汉字、平假名，以及用来拼读外来字的片假名。



图6-33　《相思》，澖万希子书，谢冰心诗，金冈照光译，女手书法，纸本水墨

《相思》

小径里明月相窥，

枯枝——

在雪地上

又纵横地写遍了相思



图6-34　《杯》，澖万希子书，汉字书法，纸本水墨

虽然现在一般日本人被教导区别“精致艺术”（在美术馆台座上）和“应用美术”（出现在衣物、房舍、陶器、庭园设计或火车上）的不同，然而在遇到美的、悲伤的事物时，他们依然像前人一般感受深刻，因为对他/她而言，自然万物都蕴藏着美的潜能，若是为人所造，更应如此。所以，对日本人和其他几个国家的人民而言，令他们感动的美的特质和艺术的表达内涵都是生活的一部分。



图6-35　《圆》，森田子龙作，前卫书法，水墨纸本，1967年，高69厘米，宽91厘米




[1] 1884年，日本政府同意设立机构“图画调查科”，第二年正式成立，1887年，改为东京美术学校。1949年，合并音乐学校，改称东京艺术大学。

[2] 中世纪日本文学中一种美的概念，意指语言无法表达的深奥情趣。



第七章 当代日本

（1965年至今）

在之前讲述历史的章节中，我们引介了各个时期的经典杰作，它们由于自身的价值而通过了时光的考验。然而，当代艺术的观赏者已经不再局限于贵族与知识阶层，从20世纪中叶开始，全球庞大观众的流行趣味开始影响评论者、策展人和交易商。但无论现今的艺术趋势如何，艺术史学者的任务都不是屈从于简单的流行大势，而应尝试从包罗万象的艺术作品中，甄别出和历史上伟大作品一样具有真正价值的永恒杰作。

全世界只有日本人直接遭受过核武器的致命攻击，二战后，他们只能以兴起的“花的力量与和平运动”（Flower Power and Peace Movements）来化解这种恐惧，以及日益增长的美国军事霸权，因而在深层意识中产生了强烈的冲突。日本艺术家运用并响应美国文化的普及，挣扎在新的跨文化与政治——社会经验，以及内在的自我认同之间。在吸收所有这些经验之后，一个人看待世界的方式不可能维持不变。艺术反映当下全球不断加速的改变，似乎不可能再像先前的时代那样，继续保持特有的文化根源和特征。

但是，日本战后的废墟中产生了一种新的文化表达，奇迹般地引发意想不到的刺激与乐趣，并且迅速席卷全世界，也为这个国家的艺术史添上了空前精彩的一笔。日本孕育了一个利润丰厚的全球化动漫帝国，始于1980年代，并且在90年代加速，相关的电影动画以及玩具、视频游戏产业也都蓬勃发展。这些具有神奇视觉效果的作品是技巧高超的科技产物，无论是全球名声还是商业价值，都足以和西方的艺术巨擘匹敌。

日本的幻想插画可以说始于12世纪，当时有许多描绘各类恋人的故事，或是记述佛教庙宇以及神道神社起源的绘卷物，其中充满了不可思议的事件（例如《信贵山缘起绘卷》中飞翔的饭碗，见115页）。创作与品赏这些插画故事，在当时被认为是值得贵族或高僧认真从事的业余消遣。这种叙述人际关系故事画的门类再次复兴，是在16世纪和17世纪的绘卷中，接着就是反映18世纪江户城内芸芸众生的雕版印刷浮世绘。因此，日本读者习惯了在纸上“观看不可思议的幻想”，并从图画书中了解这个世界。近年来，无数20世纪晚期动漫再次让观者为之疯狂。拯救地球保卫和平的英雄，无论以过去、现在或未来的角色出现，无论身着日本传统服装还是现代服装，都是献身于忠诚与纯洁的任务。今天，数百万人在火车上阅读漫画，或者用随身设备观看动画电影，都在延续着旧时日本僧人以及贵族埋头研读物语的传统。

在全球范围内，日本动漫产业和出口授权已经超越了包括迪士尼在内的传统国际动画电影市场。但在内容上，日本动漫不再呈现对征服或强势的崇拜，转而关心当下的全球问题，展现了一种新等级的意识和普遍性。最杰出的代表应该是宫崎骏（1941年生），他笔下的非凡故事强调的是富有同情心的分享，而不是具有攻击性的占有欲，还有就是一切动物、植物、星球与宇宙能量的一体性，情节对于儿童和成人而言都同样引人入胜。宫崎骏的英雄不是超人，而是聪慧、轻声细语的姑娘，毫无畏惧地去解决前人留下来的各种问题。他的第一件重要作品《风之谷》（图7-1），先发表漫画，再拍成电影，叙述了一个充满爱心和勇气的公主女英雄，被美国《漫画杂志》（Comics Journal）誉为“史上最好的漫画小说”。正如宫崎骏所说：“我们所处的时代，男性化的思维方式已到达了极限。相比之下，女孩或女人更加灵活。这就是为什么女性视角会更适合我们这个时代。”



图7-1　《风之谷》截图，宫崎骏

大多数获得国际认同的日本动漫，都会避免发出过大的声音或者表现出自我膨胀的态度。年轻女主人公没有蓄势待发的暴力，取而代之的是温驯如小鹿班比（Bambi）的大眼睛，透露出她们内在的脆弱，这不仅让她们更有血有肉，更加惹人爱怜，甚至会让人上瘾。在这个神奇的发展中，善于接受和模仿的日本人翻转了他们以往常见的模式：他们征服世界的手段，不再是通过超级武器或者经济强权，而是运用新世纪（New Age）想象力中的体贴、人性、仁慈。

更多的日本主流卡通，无论以书籍、游戏还是电视剧集的形式，加上周边衍生的商品，包括人物玩偶、专利图像和商标，都授权海外制造商成为专营品牌，应用到鞋子、杯子、雨伞以至蛋糕等各商品上。其中最受欢迎的大概莫过于田尻智（1965年生）创造的神奇宝贝（Pokémon）视频游戏及电视动画系列（图7-2）。这些可爱妖怪现在已经成为一个庞大的产业，吸金2500亿美元，其中三分之一的销售额来自海外。



图7-2　《神奇宝贝》截图田尻智

通过这种方式，日本现代的想象力已经和风细雨地抓住了全世界观众的心，凭借天马行空的幻想，古埃及、工业革命前的欧洲村庄、北欧维京人，再到日本的学校制服，不同的历史以及地理背景全纳入其中。当今世界百分之六十的动画节目是日本制作，并配音成为将近七十种语言的版本。美国也许一直引领着全球技术的升级，但日本却实实在在地坐稳了插画叙事艺术的头把交椅。

反过来说，即使这个世界被日本的想象力所淹没，但日本自身也以前所未有的程度吸收全世界的文化，用来制造一种高度娱乐性的后现代混合物，将各类异国元素毫无隔阂地整合为当代认知。流行文化演变为全球文化的同时，相似的价值观以及兴趣影响不断增加的国内外粉丝，而在这方面，日本文化的影响超越了欧美。不同年龄与种族的人们花费金钱、时间和精力在角色扮演（cosplay，costume play的简称）上，将自己转化为日本奇幻电影、书籍以及视频游戏中的人物，借以逃避现实。

日本擅长将卡通转变为系列书刊，甚至电影和动画，这种神奇的循环还伴随着全球化的商业特许经营。典型例子是山崎麻里（1967年生）2012年获奖的漫画《罗马温泉》，而不顾文法以不正确的拉丁文创名为Thermae Romae。一位为古罗马哈德良皇帝造浴室的建筑师发现日本现代男性公共浴室及其各种优点，于是回去改善了罗马浴场的设计。这个漫画卖出500多万本，并且获得多个奖项，于是改编为真人演出的电影，也出了动画长片，最后电影还拍了续集《罗马温泉2》（Thermae Romae Ⅱ，2014）。

由于他们对罗马或其他古代国家的历史和文化那么熟悉（即使不乏想象成分），日本的幻想超越了地域文化的边界，彰显全世界尖端流行文化交汇为一种混合版的普世寓言。等目前受动画滋养的世代长大以后，这种幻想作品所讲述的世界历史有可能取代书里记载，并被视为史实的传统历史与文化。

许多日本动漫作品的特色是取材于西方背景和当代全球性问题。尽管如此，最值得我们注意的是传统或现代背景的日本鬼故事奇迹式的复兴。《物怪》（图7-3）是一个壮观却昙花一现的动画剧集，充满高度的智慧、丰富的美感，又是非常有趣的日本艺术史影像，直到现在都比所有画集，甚至比所有后现代综合艺术作品更出色，实在值得艺术爱好者的歌颂。基于其无与伦比的美丽与智慧，加上多层次参照广受喜爱的古代艺术品，让影片提供的观赏体验达到了前所未有的深度。美妙的舞台设计颇具诗意，又有紧张感，每个画面自身就是一件艺术品，这是因为直接引进或移植了古代名画，强化的色彩也让观者几近陶醉。我们会窥见琳派、狩野、浮世绘、歌舞伎、武士、平安时代、佛教和超自然想象，以及其他欧洲到现代的种种艺术风格。这些都是由漫画艺术家蜷川ヤエコ原创的漫画，经由佚名艺术家及动画制作者加以数字化。在这种创造性的突破中，他们精湛的技术结合了惊人的大胆以及原创性，将绘物语这个插画叙事传统带到璀璨的新高度，为21世纪初日本艺术史缔造了重大的胜利。这一剧集仅仅上映三个月，并没有得到应有的赞美与认可，但在插画叙事的艺术史中，《物怪》电视剧集是无可匹敌的。



图7-3　《物怪》截图，蜷川ヤユコ

《物怪》这颗在流行艺术平庸大海中的孤独宝石，让我们联想起野间佳子（1934年生）短促但灿烂的艺术生涯。她可以说是日本20世纪最伟大的画家与版刻家。野间在米兰待了六年后，到巴黎“威廉·海特工作室17”接受训练。因而她返回故乡后，能以深刻老练的国际视角看待自己独特的文化传统，深刻了解日本古艺术优雅和诗意之美。在她积极创作的1960年代后期，东京相当崇洋，艺术家依赖社会性联盟或贵人提拔，而她却单独地居住创作，以一种原创的视觉语言制作绘画和蚀刻画，作品表面的宁静下流动着闪烁的能量。精致微妙的色调层次丰富，精细的线条或油画作品中刻出的典型圆圈圈群一起造出的彩色浮云，她的作品在精神上是开朗的、当代的、国际性的，但抒情而忧伤像彩色浮云般的形状，还有无声的精神呐喊，却直接回归平安时代的美学敏感。可惜她的东京生涯太短暂，不能彰显她丰硕无比的成就。

另外一位在很多领域不停创作的重要艺术家是草间弥生（1929年生），她秉持同样的坚持，以及偶尔乖张的图案形式，成为狂热的圆点花纹女王，艺术生涯超过七十年。她在纽约居住将近二十年，作品于1950年代晚期成熟。自孩童时代起，她就叛逆而前卫，克服了日本对于女性艺术家的严格限制，目前跻身最前沿国际艺术名流之列。她的媒介包括绘画、雕塑、拼贴、表演艺术以及环境装置，上面全都闪烁着她自我创生的圆点花纹，以重复但有机的序列演变成星星、眼睛、花朵、鱼骨。她欺骗视觉的装置作品让人感受惊喜与愉悦。1970年代末，她荣归故里时，已获得各种知名的国际奖项，作品也被世界各大博物馆收藏。她的设计在形式上是国际化的，并没有明显的文化特征或精神性的韵致。但是她的色彩和笔触充满力量，而且她在克服精神疾病时展现出勇敢的人格，让人敬佩。草间弥生对六七十年代纽约的艺术和艺术家都产生了深刻的影响，这种影响至今还在持续。

松原直子（1937年生）是一位有着无穷活力与创造力的艺术家，她横跨东西方文化，是这两种文化令人振奋的代表。松原生于京都，是一位神社高级神职人员的女儿，成长于充满神圣仪式的崇高环境当中，与各种生灵保持联系，尤其是圣树，信徒们会把心底的愿望写在干净的白纸条上，小心翼翼地折好，挂在树枝上。树木以及木浆制成的纸（带有生命力）是她教养的一部分，并深入她的身心。一千多年来，美及其化身在京都古城一直被众人敬慕，松原在这里取得美术学士学位后，赴美国、英国继续接受专业的艺术教育，成长为一位国际性的当代艺术家。

在日本，女性要在男性主导的世界里工作。逃离这种令人窒息的压力后，松原来到了有着几百年现代文化积淀的西方，在这里，毫无掩饰的日本色彩与当时高度发达的个人主义滋养并挑战着她的创造力。早期的灵性完全化入创造时的忘我专注之中，使得她五十年非凡的艺术生涯里，木刻版画和纸张拼贴都会因遒劲有力的凿削而显得喷薄欲出，却又仍然回荡着从内心深处涌出的意义和主题。

松原在北美生活和工作，曾在渥太华日本使馆和东京加拿大使馆举办过展览，全世界的公私收藏机构都在展览并保存她的木刻版画和拼贴画。她成为一位卓越的艺术家，其木刻艺术和技术已经超越了传统，开拓出新的艺术疆界。自从伟大的栋方志功（图6-29）在1950年代给日本现代版画艺术带来四射的活力以来，还从未有木刻艺术如此鲜活，如此富有美学价值，能在美术领域为自己争得一席之地。像栋方一样，松原也不事先制作草稿，而是直接在木头上工作，用凿子等雕刻工具在来回推拉和塑型中与纹理进行亲密对话。

松原直子对作品的控制令人惊奇，如同一个演奏家掌控乐曲的声调，从如歌快板天衣无缝地过渡到深刻丰富的庄严乐章，而作品上几乎还保留着断音和连奏的标记（图7-4）。最近几十年来，她从描绘深植大地的树木转而创造更加抽象的壁画，由木刻版画或者其碎片拼接而成，有时抒情，有时又只有她自己才能看透（图7-5）。她那游移不定的视觉效果包含着力量与弹性，透露出祈祷、欣喜，或者如《广岛》（图7-6）那样表达出一种绝对尖锐的悲痛。过去数十年来，松原直子看起来像一位加拿大艺术家，但尽管如此，在20世纪少数几位不断给世界提供独特高品质的真正作品的艺术家中，必须给她留下一席之地。



图7-4　《馥郁之绿》，松原直子作，白底，2013年



图7-5　《孵化》，松原直子作，白底，2014年



图7-6　《广岛》，松原直子作，1998年，纸本

1950年在大阪发端的“具体小组”，与纽约的抽象表现主义运动处于同一时期，而且重要性不相上下。伴随着他们以世界化语言表达的强烈创造潜力，全世界的艺术家在这个打破疆界的无形式艺术（Art Informel）中找到共同的基础。创立者之一的吉原治良（1905—1972）在60年代便颇受世界瞩目，他那超越时空的圆圈充满着大陆性的巨大体积感。他的作品呈现全然潇洒放松并且自足的心态，但同时承载着一种古典的尊严。除了隐含禅宗精髓之外，吉原的圆圈一向呈现着强烈的现代性与国际性的余韵。相对于同时代的西方艺术家运用身体和行动来表达虚无主义性的消极宇宙观，具体小组把肉身视为艺术创造过程中可用的工具，他们的探索一直强调效果的自然性和积极性的艺术表现。因此这个团体的艺术品所喷溅、洒落、撕裂的图像，总是维持着一种令人难忘的自然平衡，显得“本应如此”，宛如大自然所造。

“日本画”一度是日本现代艺术的骄傲，近几十年来却不太突出。1930年代，日本画画家曾以高度想象力及熟练技法把传统的诗意形象用现代化西方构图原则进行成功的组合，造出惊人的新绘画高潮。然而到了21世纪，日本画画家盲目地因袭前人成就，往往只是模仿那些伟大的前辈创新者，却不注意自己这一代与几十年前大画家的社会文化背景已经彻底不同。但是这一批传统主义者中，加山又造（1927—2004）独自保持着对于带有繁复金银纹饰丝绸画面的严格控制，同时通过特强的扭转力，试图赋予作品更活泼的观赏体验，区别于同辈枯燥无味的文雅作品。收藏在圣路易斯博物馆的六面屏风《七夕》（1968），让人想起装饰平安时代《三十六家集》（1112）不朽诗作及书法的拼贴纸画。加山又造的波浪线条在充满能量的抽象中起伏，好像具有催眠作用。诗意的金屏风具有感染力，在现代的日本依然罕见，而加山却能在现代的视野中保有这种高尚传统中最优秀的地方。

当代主流观点──公众、批评家、艺术家、策展人──都沉溺于各种媒体表面的光鲜亮丽，而忽略探索其内部。今天很多经济上成功的艺术家提供的是取悦眼睛的设计，而非艺术。五六十年代以来，安迪·沃霍尔设计工厂是非常有影响力的榜样，也是在他和另一些艺术家的引领下，艺术作为精神媒介物日趋式微，而画廊商业主义崛起。艺术品已经变质为商品，并且有越来越多以团队产出的机械化方式复数作品打破拍卖纪录。

画廊生意似乎全盘量化，作品以面积大为佳，成堆的东西也如此，无论堆积的是人物、抽象母体，还是流行的影像。会田成（1965年生）把大量人物如垃圾般堆积成山，村上隆（1962年生）把电脑制作的笑脸花朵数字化到平面画板上，所有这些都强调紧密压缩，似乎想纯粹通过庞大的数量硬挤出一种虚假的绝望感。在这些反映我们时代的作品中，表面的流畅以及速度已经替代了内容、技艺以及深度。无论你喜欢与否，这种非艺术的设计在今天最符合流行的大众口味。很多人视之为艺术、娱乐，但也有一些人认为它们缺乏精神性与深度。

其他令人激动难忘的新艺术形式也已经出现。随着环保、生态意识抬头，有过核武器独特切身体验的日本人，对于地球生物及地球本身的生存形成相当敏锐的感受，因而地景艺术（land art）变成一项认真的探索。土屋公雄（1955年生）将木材、石头、灰烬及废弃物结合成体积庞大的作品，《堆积的语言》（1990）是一个三米高的蛋，由一些焊接金属块包裹着很多坏掉的椅子。这件作品放置在森林里，内部的木材会随着时间分解，就像美洲土著的图腾一样，在缓慢宁静的分解中自然消失。

一位短暂无定形艺术的孤独创作者中谷芙二子（1933年生），以雾之雕塑者的传奇生涯获得世界级声望。身为研究雪而知名的科学家中谷宇吉郎博士之女，她创造了制雾机。极细的水流从数千个配备微小针管的160微米喷嘴中迸射而出，将水雾化为数以亿计的粒子。她不使用灰尘微粒或化学颗粒等物质，坚持运用物理原则制造雾气。

1970年大阪世界博览会上，她和“艺术与技术实验”（E.A.T）合作，为百事可乐馆设计了令人叹为观止的屋顶云之舞，此后在全世界创造因地制宜的作品，与各地不同的微气候互动。她的装置艺术需要净水池和一组负责天气数据的电脑，每十分钟根据气压计和测风器更新数据。电脑程序调节水气在特定间隔释放，与波动的风共舞。配合屋顶、花园走道以及停车场、博物馆入口、桥梁设计的装置，以经过计算的特定角度射出水雾，把观众包围在一股倏然而至的温柔清凉的云气中。仿佛短暂地置身天堂，这是宛如重生或洗礼般的体验。

近年来也出现其他以数码与科技为基础的作品，包括使用彩色灯泡的数字化LED照明，像都市商业大楼立面装饰的霓虹灯一样舞动闪烁。叙事性作品的场合，观者能从特设的窥孔中看到一些不精彩的动画或者模糊的视频短片。展示的是未成熟的科技以及不存在的内涵。目前的代表人物包括宫岛达男（1957年生）、森万里子（1967年生）、束芋（本名田端绫子，1975年生）等几位试验者，都在这一门新兴项目取得了国际性名声。

另一方面，早已成为艺术品的日本建筑，一个多世纪以来一直是世界瞩目的焦点，至今仍持续不衰。自2000年起，伦敦蛇形画廊（Serpentine Gallery）每年夏季都委托一位国际建筑大师搭建一座夏日临时建筑，其中就有三位来自日本。他们建筑的共通处是环境敏感度极高，而这实际上正是日本过去一千年来的文化传承。这些没有重力的透明建筑就像盘旋空中，似乎想留住伦敦难得的天光，减轻这个老旧大都会沉郁建筑的体积。自从丹下健三（1913年生）1987年首次获得普利兹克建筑奖，此后又有五位得主来自日本。他们的设计干净有节制，和自然互动，在不对称的平衡中保持纯净，配合当地背景并且关注环境，内部空间也能激起人与自然接触的体验。

2002年，蛇形画廊夏日临时建筑由伊东丰雄（1941年生）设计，房顶和墙上有巨大的三角形与多边形开口，形成类似树下光影斑斓与微风拂面的氛围。他设计的多摩大学图书馆（2007）似乎飘浮在空中，被光线与天空形成的清澈墙面所包覆，就像需要由锥形支柱拉住才会留在地面的一个降落伞或风筝。伊东设计的伯克利艺术博物馆（2006，未兴建），在层层水泥之间夹上极薄的金属壳，把墙角提升或扭曲，衔接波浪状的天花板，并取消走道以更好地通风，而且展厅之间流畅无阻，使视野及连续性得以延伸。在日本各务原，一座山边的玻璃火葬场位于安静的水畔，建筑物上方仿佛有条白色领巾迎风飞舞。伊东在2013年普利兹克建筑奖颁奖仪式上，这样描述人类的处境：

城市居民经常被束缚在单调的网格中，和别人的联系被切断，被宣判孤立隔绝地存在……现代主义的建筑在自身和自然之间树起一道墙，并且依靠科技来打造与自然没有联系的人工环境。这些建筑强调功能和效用，但却与在地的独特历史与文化切割。现今各城市及其居民都千篇一律，这种与自然隔绝以及无视当地社会，正是罪魁祸首。

和伊东同年出生的安藤忠雄，建筑作品亦遍布全球，他为自己故乡设计的两座教堂，最能印证他能从水泥之中逼出的精神质感。水之教堂（图7-7）把观者的注意力释放到四季的自然变化。前方的玻璃墙引导视线到远方的林木和花园，而水塘中升起一个简单的十字架，以沉静孤独之姿面对信众，让人联想起涨潮时岩岛神社的鸟居。相反，光之教会（图7-8）则把灵性内聚。像极度简化严苛的寺院中一个僧室一样，三面裸露的水泥墙环绕着被一个巨大十字架刺穿的前墙。十字架由这端到那端、从地面到天花板，是整个空间仅有的光源。



图7-7　水之教堂，安藤忠雄

年轻一代中较有代表性的杰出建筑设计师当数曾任职伊东事务所的妹岛和世（1956年生）与西泽立卫（1966年生），两人共同成立了SANAA建筑事务所（图7-9）。2009年，他们也受托设计蛇形画廊夏日临时建筑，并于 2010年一起获得普利兹克建筑奖。SANAA的风格强调建筑底层或顶部使用波浪面，从而把四四方方、依附地面的建筑物往上抬起。他们在瑞士洛桑设计的罗勒克斯学习中心（Rolex Learning Centre），草坪、建筑层的地面与顶层互相联结，室内与室外连通一体，室内区环绕的曲线有机地出现在意想不到的出入口。

与同侪建筑师不同，高松伸（1948年生）的作品最为大胆而原创，引发的争议也最多。在四十多年的创作生涯中，他运用多种手法和材料，设计对比强烈的建筑；庞大机器人一样的建筑物外部有绞车，看来好像准备起身行走；对称的塔楼类似1920年代的装饰艺术（art deco）工厂。他的作品在设计上结合木材、混凝土、玻璃、钢铁，各尽其用。最令人叹为观止的是日本兵库县妙见山名为“星岭”（1988）的信徒会馆——自山上拔地而起，木质几何状尖顶点缀着朝上的窗户，让大自然的色彩由类似教堂的窗格进入，呈现玻璃花窗的效果。他所设计的天津博物馆（2004），结合钢与玻璃的扇形半圆往外往上，宛如巨型海贝。这座建筑由结构工程师川口卫负责兴建，通过横跨巨型圆池的优雅桥梁与外边连接。



图7-8　光之教会，安藤忠雄





图7-9　SANAA建筑事务所，内部（上）与外景（下），妹岛和世

至于日本最古老而璀璨的艺术陶器，却似乎追随着精巧可爱但缺乏特色的世界潮流。简单素朴的民艺陶器曾是世界典范，但当代日本陶瓷近几十年来变得出人意料的国际化，并且缺乏个性。即使像帝展或院展这样地位崇高展览中的展品，也像传统的日本画一样，在过去的一个世纪未曾改变，只不过维持原状，没有令人振奋的创新。一个明显的例外是中村拓哉（1945年生），他的杰作充满力与美，与时空和内容共鸣。不规则状的水壶像自悬崖伸展的风化岩石，以金属线或泥铲塑形在底部与粗糙的切面留下类似印记的崎岖痕迹。他以镶嵌的波浪状陶瓷撒落各个角落，展现日本传统美学中雄壮与诗意的强烈对比。惊涛拍岸这个日本艺术中恒常的主题，即使在半机械性的摄影艺术中亦可见到。

摄影大约19世纪中叶开始在日本出现，最初是欧洲人对日本异国情调的一瞥，而这一观点不管是好是坏，至今还一直影响着摄影者。近几年，纪实和街头摄影以及新闻摄影都致力捕捉“决定性瞬间”──未计划也未预期的偶发主题、事件、表达。不管是偶然还是经过设计，日本摄影一直受到世界瞩目，尤其是在最近几十年。这些作品一如日本的动漫，执迷于诡异和情色元素，明显受到希区柯克和安迪·沃霍尔等人的影响。合成照片和刻意设计的场景包括流血的花朵、包在真空中性交的情侣、人体与动植物的超现实组合、荒凉的都市夜晚等。很多获奖作品捕捉到他人生活中冲突、哀悼、重逢、失去的关键瞬间，但摄影者按下快门之前并未刻意设计角度或效果。

但经过修图后制作的照片，有可能和伟大的绘画一样，成为一种高级的艺术形式，反映摄影者的创意。值得注意的是滨谷浩（1915—1999），他的作品虽然主题看似寻常，却闪耀着内在的平衡和美。他所拍摄的偏远山区居民或令人怀念的诗人肖像，可以看到摄影者眼中的高贵感。至于他的风景照片，依然能够与历史中惊涛拍岸的影像产生共鸣（图7-10）。



图7-10　濱《终战日的太阳》，滨谷浩

同样地，日裔美籍的中川治·詹姆斯（1962年生）也将目光投向历史与家庭。来自冲绳的妻子让这位在美国受教育的艺术家看到太平洋战争另一方的观点。他近期的作品《悬崖》（Banta）系列使他备受瞩目，并荣获大奖。这片岩石嶙峋的悬崖是史上最大的陆海空战役的遗址，在冲绳海边高耸一百多米，令人回想二战末期的噩梦。数千名日本士兵和老百姓，不分老幼，宁愿跳下悬崖也不投降。在一件细密重组的作品中，中川为这片悬崖拍摄了几千张高解析的数码照片，再如拼图般整合为风景图像，形成只有摄影才能达到的一种迷人的超现实视角。站在稍远处，观者看到的是悬崖嶙峋，但走近细看，惊人的细节浮现眼前，包括卵石、残株、灌木或水塘，有的岩石表面呈红色，有的布满弹孔。中川强烈的内在视角和卓越的数字技能创造了具有永恒价值的艺术。

日本街头摄影家森山大道（1938年生）把自己和自己的观察比作在东京新宿与涩谷街头漫游的流浪狗。未经修饰或预先构想，甚至没有对焦，他随手按下快门的作品，要回工作室冲洗出来后才显露（潜在的）价值，因为某些不经意的场景可能引人注目，可以编辑出版。森山大道每年有好几次展览并出版摄影作品，一直是当代最多产也最受欢迎的摄影师。

川内伦子（1972年生）在日本摄影师中与众不同。即使在细心拣选的日常平凡景物中，通过她女性抒情的粉彩化视角，也能传达一个静谧而内在澄澈的世界，无声地散发意料之外的美感。比如玻璃杯里的花、清晨林中蛛网里的蜘蛛、小鸡破壳而出，都是带着温柔和关爱的欣赏角度。不同于森山大道经常检视生活的阴暗面，川内伦子寻找世间爱与希望的源头。她对地球与万物的热爱由每张照片放射出来，让观者得到提升（图7-11）。



图7-11　《无题》，川内伦子

约翰·列侬的遗孀小野洋子（1933年生）是倡导全球和平以及环保的活动家，她于2007年在冰岛建造名为“梦想和平塔”的巨大灯塔（图7-12），以更积极的方式纪念曾与自己共同奋斗的丈夫，还有他们共同的信念。灯塔由光束组成，其中六道由棱镜反射，九道直接往上射，形成照耀天际的一根光柱，基座是石制许愿池，以二十四种语言刻着“梦想和平”（Imagine Peace）。灯光所需的75千瓦电力由冰岛特有的生态热能提供。这座倡导和平的灯塔每年特定时间点亮，届时虔心许愿者会聚集在此。眼看这座孤独但有力的灯塔高耸天际，伴随着大气条件不停波动，令聚集者内心激荡，共同祈愿和平的未来。



图7-12　梦想和平塔，小野洋子

不光是和平塔，还有21世纪初期出现的许多作品都显示出，在关注环保和追求世界和平的艺术上，日本或许引领着世界，在繁多叙述的背后呈现敏锐的观察力。日本著名文学家三岛由纪夫（1925—1970）标举武士道的残酷，在死亡中看见美与荣誉。这种精神结合生命无常的女性化哀婉美感，千百年来孕育日本最杰出艺术中深刻透彻的视野，以及对最细枝末节内在感觉的极端敏感性。其他地方是看不到这种敏锐度的。在日本神道中，神可能现身于出人意料之处，而你永远不知道转角那里会出现什么。

附录一 日本的美学特征 

色彩与情绪

色彩和情绪在日本绘画里是如何表现出来的？色彩跟情绪有关系吗？日本人对于物象极为敏感，甚至会感觉到山的硬度、水的波动、夜的凄凉或宁静，也会感觉到在巨大的痛苦里如何得到慰藉。

我可以拿日本的平安时代和中国的宋朝做一个最明显也最强烈的比较。这两个时代在时间上几乎是平行的，都是10到12世纪，并且都发生了一些社会文化意义上的变化。中国经历唐宋变革，从唐代的门阀贵族统治变成宋代文人科举的世界，虽然皇帝的权威继续存在，甚至有所加强，但文人社会向往的审美是用笔墨表现的，而非贵族化的装饰。日本则延续了奈良时代，天皇开始将权力交给摄政藤原氏，藤原家族在此后的世代开始享有至高无上的实权，成为贵族化的人。日本后来并没有像中国的宋朝那样转变成一个文人的治世时代，所以承袭自奈良时代（源自唐代）的贵族式审美情趣得以长久延续。

平等院凤凰堂的壁画《早春图》（图8-1，同图3-14）上所用的颜色明显是从中国传过去的青绿山水，和敦煌石窟里唐代青绿山水是一致的，红的果树、绿的叶子，用的都是很美的石青、石绿。因为是早春图，中间有一段过渡，很好地表现了从雪融化到水的过程。后景有低矮的小山丘，画面中段部分的雪景和水景混在一起，左边则有雪景，右边堤岸旁边的水描绘得非常棒，表现出了水流的急切。



图8-1　《早春图》局部



图8-2　《江行初雪图》（局部），五代/宋赵幹作，台北故宫博物馆藏

这幅山水中有一个小的部分，让我感动得不得了。它描绘的并不是那种贵族的豪华大殿，而是小茅屋这种很平民的房子，可是它有一种很温暖的感觉。尽管描绘的景色是很冷的，溪水、草垛上面都还有雪，屋顶上面也有一些雪，可是这种小小的、一丝丝的温暖感觉就是躲在那棵树底下。这种感觉有点像经历了大灾难后，变得一无所有，但是大家依然可以坐在一起讲故事，躺在一个房间睡觉，一起在烛光之下吃晚饭、讲往事！日本人时常都会画出这种美。

右边水流在转弯处很湍急的一块，树的画法很可爱，线条是直的就表示是松树，对岸也是。小茅屋跟堤岸、堤岸上的雪、土壤的颜色稍微褪了一点，色彩的反差并不是太大，虽然有红有绿，但绝非大红大绿的对比，而是蓝色、绿色、青色这些比较相近的色系很柔和地、慢慢地过渡和转变。

北宋画院赵幹画的《江行初雪图》（图8-2）和平等院的《早春图》差不多同时，也是在画春天，可以比较一下。《江行初雪图》里那些雪还没有完全掉下来，有些地方我们可以看到芦苇上面还有雪，可是我们在这里面看见的这个感觉就不是温暖的，而是艰苦的，小朋友和老人都是在这么冷的状况下，穿着那么少的衣服，在那里发抖，一个小孩子在这边瑟缩起来，左边的这个老先生就可以用火把自己弄得暖和一点。所以我们可以看到，画类似的东西，表达的东西却不尽相同。中国人在北宋的时候画得就很写实，这种写实跟写生很有关系，追求的就是逼真，要把描绘的物象还原得很像。

日本在这个时候显然把它画得理想化了。把穷人的房子用树遮掩起来，弄得极美。再仔细看，上面的芦苇有点像在唱歌，在堤岸和水面上用一些覆盖着雪的白叶子点缀得很开阔，在风中摇曳，动起来就像在跳舞，这是一种美的感觉，而不是一个冷的、艰苦的感觉。平等院《早春图》是一幅温暖的、充满爱心和关注的图，整片墙壁的壁画都是这个愿景。画里的芦苇就是这样站着，很柔软地跳一个小小的舞蹈。而在《江行初雪图》里，芦苇在这边被风都吹倒了。在北方的中国，在激烈的风里，小孩子撑着这条船，又冷又苦地在工作。

还有一个地方可以做对比。这幅画里这块小的区域里（图8-3），小驴子是来自中国唐宋的画法，是驼背的。下面有一块不太清楚，是因为这底下有涂鸦——我们在看的时候尽量避开这些涂鸦和破损的缝隙，可以尝试着将原来的图还原到我们的眼睛和情感里面。这里可以看见很温柔的线条，山不是很尖，不是很陡，而是软软的土山。树画得比较清楚，松树一坨一坨的，像雨伞的样子，就这样子叠起来。在水里头，有些驴子在玩。我们再来看看同时代中国画里的驴子，也是驼背的，肚子也画得白白的，头形偏长，这是它们相似的地方。可是从画面传达出的情感来看，中国的驴子描绘的并不是美丽的天堂，而是艰苦的人世间，画面中工作的人在受苦，这些驴子也是冷冷的、疲惫的样子。从色彩上看，中国人表达的也是艰苦的寒冷，而在前面提到的日本画里，即使是一个雪景，给我们的感觉也是温暖的。



图8-3　《早春图》局部

唐代的山水画是这些画的源头，像是一部连续剧，同一个人在很多山里走来走去，每一次出现都在不同的时空，这边出现之后，绕过一座山在那边又出现了，反反复复。这个样式大概就是漫画的开始吧。敦煌莫高窟的唐代山水画中就有这样很高很尖的山，可是在大部分日本画中，画家选择的是比较柔性的矮山，色彩的用法还是来自唐代，只不过相对简单一点，表达出一种温暖的、很有爱心的效果。

再回到平等院《早春图》上，看看这个很美丽的红色，我们在里面感觉到一种情感，上面有点像云朵一样的色彩忽然冒出来，就像一个女孩子害羞的时候脸就忽然会红起来。这种红是生命力，也是一种感动。就是因为注重这一点，这种感觉就在日本画里出来了，就像偶尔雨后会出来的云一样，颜色会这样嗡嗡地冒出来，像一个害羞的小孩子。

在日本，唐代那种诗意华丽的赋彩山水不仅被保存下来，潜藏的情感表现更被发扬光大，最后远离了唐风与北宋路线，形成后来著名的大和绘卷。

这是两个不同的《来迎图》（图8-4、图8-5）。从中我们可以看见，虽然有一些尖尖的、高高的山，可是更多时候他们用的是矮矮的、比较温柔的形态——之所以温柔，是因为佛陀来接观者到极乐世界去。后面的岛、堤岸跟水面所形成的形状，都是有实有虚的，画出了一种不是那么写实的意象，有抽象的美感。还有那块接引的云彩，那么多人踏着大云彩，就像乘地铁一样来来去去，来接这些往生的老先生，然而画面给我们的感觉并不吵闹，反而是比较宁静的，甚至有一点香味，这正是日本人所强调的。

东壁的《来迎图》，这种来迎接人们去极乐世界的图绘是产生于日本本土的山水画体系，并非承自中国敦煌。虽然他们也吸收了中国绘画的诸多技巧，但是最终把很典型的中国来迎图的样式，转变成一个很有日本味道和情感色彩的样式体系。在这组壁画里我们就可以看到，画面中有种烟云朦胧之感，海岛的边缘从水里面慢慢出来，显得淡淡的，而不是用一条线描绘得很清楚，就像从雾变成了水，又像是从雾变成了山。也就是说，描绘的对象从一个物象到另外一个物象，不要分得那么清楚。这个特点我们也可以从敦煌的唐代绘画中找到，可是到后来就被以线条笔法为主的皴法所替代，渐渐消失了。



图8-4　《来迎图》北侧



图8-5　《来迎图》南侧



图8-6　《大和绘山水屏风》

接下来我们看一个古老的大屏风（图8-6），六扇一组，一般的屏风是一双，也就是十二扇，但现在只剩一组了。这是大和绘，可是里头包含中国题材。画面横宽构图，近景画得略大，表现出人物和周遭的景致，以及开花的藤蔓和树木；中景和远景除了绘有缓丘和横向伸展的水面以外，还配置了远山，呈现出舒适恬静的春天景致。画面的中心是面向屏风从右边算来第三扇和第四扇下方的茅庐，画中富有诗意地描绘出一位老隐士手拿纸笔作吟咏状，正迎接年轻的贵公子来访山中。庭院和屋顶上停着一些可爱的小鸟。第一扇和第六扇分别配有似乎已结束访问的骑马人物，以统合整个画面。关于茅庐的老隐士，有一种说法认为他是深受平安时代贵族欢迎的中国诗人白乐天。可是值得一提的是，这个画法跟我们前面看到的《来迎图》很像，就是从一个很高的视点看到很远很远的山，这些山坡都不是太高，而是比较柔软的，比较像土丘的样式。他们所采用的颜色也是青色、白色和赭色，都是很温暖的效果。《来迎图》的颜色用的是赭色、石青、石绿，因为是现代的复制品，所以比较鲜艳。和《来迎图》远景的那些小岛相比，这些岛像是一层一层的，也像一团一团的，越远显得越抽象，这种东西在以后的日本画里就变得很特别，慢慢发展到17世纪，彻底变成一个抽象的东西。

这种山水画有一个很固定的功用，就是用在当时的摄政贵族藤原氏的家庙里，让他们可以在过世往生的时候打坐呼唤，让阿弥陀佛来接引。这里想强调的是，后期日本绘画中情感表达的这一部分在这张早期山水画里已经开始了，《来迎图》里的那些岛有点像云朵，后来有很多这种抽象的和具象的画法，它们彼此互动、呼应，尽管是岛或是一个小土丘，但有一种人的情感，就像是跟观者的眼睛开玩笑，这是因为日本人深刻地感觉到了物象间的互动表达，也是日本画家会一直表现的东西。

与此同时的北宋时期，中国有米芾，他也活跃在11世纪。虽然在今天已经看不到他的画了，可是后人对他的画有很贴切的形容，提到他用很多“点”。可是，后来很多画上出现的这些点到底是什么时候出来的呢？我本人认为，是在明朝才出现的。

传米芾所作的《天降时雨图》（图8-7）是一张很大的画，收藏在美国的佛利尔美术馆。虽然它画幅很大，但看起来像一个局部，在这张画的左边或右边可能还有，可能是六扇屏风当中的一个。这幅画有点像我们前面看到的日本的那些岛和山丘。当时的宋朝，这些画家来自天南海北，都集中在当时的首都开封。他们的画风彼此不一，也就有一种竞争关系。中国人很喜欢比较，米芾说范宽、李成这些人很俗气，而最好的就是董源、巨然，他们的画平淡天真，可惜差不多都看不见了，署有他们名字的作品也不尽可靠。如此一来，“平淡天真”被归在米芾的名字底下，也许只是当时人对他画风的想象，至于他的画是不是这个样子，什么才是平淡天真，都是不一定的。《天降时雨图》和之前《大和绘山水屏风》中的山丘和云有一点类似，所谓的米家山水里那些圆圆的、矮矮的、软软的山丘，也可以在《大和绘山水屏风》上找出来。既然如此，那么当时在日本屏风里所画的很多东西，有没有可能就是与日本同时的米芾在开封所说的平淡天真的美？我的猜测是，因为米芾是贵族，跟皇家的关系也很亲密，所以他有点贵族的气质和脾性，就是要含蓄、要平淡、要天真，而不是做作、威武之类——他平常唾弃的就是那些东西。日本皇家欣赏的就是这种朴素的、不做作的绘画，如果当时米芾到日本去看一下，玩了一圈，他大概会感觉这里的人懂得审美。



图8-7　《天降时雨图》，传米芾所作

这个时期这些不定形的云、岛意象，后来会一再出现，今天的日本画里依然可以看到。在这些画里，我们可以感觉到画家要尽量通过颜色来呈现出一个协调的效果，也就是让我们感觉到温暖，感觉到有所支持，感到不再孤独，感觉到极乐世界的所在。

附录二 日本书法的情绪化表达

日本书法（日本人称之为书道）艺术的形成和发展离不开中国书法的传入和影响，公元5世纪，中国书法通过朝鲜半岛的百济传入日本，这一时期日本人还无法熟练地掌握书法，直到飞鸟时代才有所改观，已经在形式上和中国书法相去不远了。

公元8世纪，在日本奈良时代和平安时代初期，出现了书法大家嵯峨天皇、空海、橘逸势等人。他们创造了“唐样”，即日本的唐式书风（中国风格），在形式上相当忠实于中土原作，但是作者并没有停留在依样照搬的阶段。不久，被称为“和样”即日本风格的书法也出现了。经过长期发展，日本书法形成了具有民族风格和艺术气质的“和式”书法艺术，也出现了各种不同的流派。

我们这里主要谈的并不是日本书法的发展史，但还是按照时间的先后顺序来看日本人情绪化的书法表达。

第一个我们看到的其实跟中国密切相关，是早期圣德太子所写的，至于是不是真正的圣德太子所写，已经没有办法考证了，不过总起来看，应该是天皇的藏品，是那个时代的东西，也就是公元7世纪早期的作品。



图9-1　《风信帖》，空海作

这件书法作品和中国书法没有区别，和中国人的书写方式如出一辙，同为写经一类，分行书写，每一行的起首都是在一个高度上——后面可以看到，日本本土“和样”化以后就不再是这个样子了。这件作品完全是用汉字书写，放大一点可以看到，每个字的转折都是圆转过来的。虽然7世纪早期已经是欧阳询生活的时代，但唐代当时的书风对日本丝毫没有影响。

日本书法发展到公元8世纪中叶，看起来很像中国的汉字，也好像有一点中国正书的影响，应该是有唐朝的因素传进了。

空海曾在中国待过三年，是著名的大和尚和学者。唐贞元二十年（804），他作为学问僧，随第十七次遣唐使入唐求法，回国时带回大批诗文作品和书法作品。空海的书法极受当时日本上层的推崇，代表作品有《风信帖》《灌顶记》等。《风信帖》（图9-1）是空海写给学生最澄的一封信，字里行间散发出浓厚的对王氏书风的理解与运用，同时还具有唐人书写时较为圆浑流转的感觉。这封信的字内空间较之“二王”更加柔和圆转，并减少尖锐的空间应用，字的视觉冲击力虽然有所减弱，却有了另一种清新温雅的感觉。这里面有行草的味道，他的用笔提顿比较少，就是这样平平地书写过去，这也是以后日本平假名书法里面比较典型的用笔。

小野道风出身汉学世家，是“和风”书法的创始人。他最伟大的贡献是以汉字草书的形式、结构来书写日语字母，创造了假名书法的新风。假名作为一种表音符号，实质上是借用汉字的某些局部来标记日本国语读音，但同时又有汉字的一些特征，如方块性。假名书法借鉴中国草书而来，线条极为简练抽象，它把貌似简单的笔墨运动，升腾为抽象的律动，在简单的线条组织中寓以提按、转折等中国书法的元素，发展成为一种民族式的独特表现形式。

小野道风以专业书道家的身份走红于醍醐、村上、朱雀三朝，他的书风正是在日本强调国风化的浪潮中产生的。作为“三迹”的杰出代表，他的书法标志着“和风”书法的确立，其代表作品有《智证大师谥号敕书》《玉泉帖》（图9-2）等。小野接受了王羲之书法字体中坚实的结体，以求格调高古，又运用蜿蜒丰润的笔致、重笔和淡墨的参差变化，表现不同的节奏韵律，而且他善于加大字形间的对比关系，柔和的字形中带有节奏感和跳跃感，在追求秀雅的同时，又不失章法所带来的视觉冲击力，形成了区别于他人的独特书风，这一点在东京国立博物馆所藏《唐诗断简》中有充分的展示。





图9-2　《玉泉帖》，之一、二，小野道风作，平安时代，纸本，纵27.6厘米，横188.5厘米，宫内厅藏

一般来说，“和风”书法起自小野道风，发展于藤原佐理，完成于藤原行成。藤原家族有很多人书法是非常好的，藤原行成作为当时日本贵族中仕途顺利的“新贵”，书风比前两者更为稳健，富有洗练、均衡的中和之美，点画粗壮之处具有充实感，内含筋骨，纤细之处笔致精到入微，格调高古，被后世称为“权迹”，代表作有《白乐天诗卷》（图9-3）、《临王羲之书》等。此时，他的作品中已开始出现假名书法，这不仅仅是个体的书法行为，而且是整个民族对书法变革意识的集中体现。



图9-3　《白乐天诗卷》，藤原行成笔

在“和风”书法中，这种书风已经明显有别于中国书法，民族意识开始显现在字里行间。在“三迹”的书法中，我们可以看到日本式的抒情，时而低沉婉转，时而高亢激烈，同时采取的方式与取舍又各不相同，具有鲜明的个性化特征。当时贵族在日本很有学问，他们不但熟悉日本的学问，而且对中国的唐诗、历史也很熟悉，因此，作为另一种更加独特的日式书法形式，奈良时代昙花一现的“假名”书法在平安后期再次崭露头角，这时日本书法展现的是日本化，不像小野道风那么具有中国性了。

日本的书法发展有一个过程，和中国的书法有很大区别，他们慢慢把书法变成了一种能够如歌如舞地表达自己情绪的视觉艺术。这是日本发展出来的一种很独特的书写方式，它可以完完整整地表达一种情绪或诗意，载体就是他们的和歌。我认为这是日本书法艺术的最高峰。

当时日本天皇过生日时，贵族用假名把自己喜欢的诗歌写在纸上，进献给天皇作礼物。这些都是很美丽的作品，我们在上面可以看见无限的色彩，还有金银纸屑粘在上头。做纸的工匠先用毛笔在头发里擦一擦，产生静电，就可以把一粒粒的金片或银片吸附起来摆在纸上，纸上稍微有点胶水，就这样上去，小小的，一颗一颗，一条一条。有些绘图，像上面这些叶子、小鸟等图案，以及各种各样的小东西，也是用金银线来做的。这是很唐朝化的装饰艺术，唐朝的纸也是弄得这么漂亮。这张纸本身是用了不同颜色的拼纸，就是把不同颜色的纸用手撕了，再按类似的边缘粘回去。拼纸做出来的效果极美，有着各种不同的颜色，然后在这上面用笔和墨以极富情绪化的方式来写出他们的诗。这和中国的书法是极大的区别，中国的书法就是写在一张张白纸上，至多有几行红色的，这当然是承自简牍书写以来的历史，竹简就是一条条、一片片的竹木所削成的，这让中国人一直习惯用长条作为规范。在唐朝，贵族阶层的书写纸上是有装饰的，这个传统从唐朝传到了日本，就极大地发展起来了。

《源氏物语绘卷》里的书法所用的纸做得也是了不起，上面有“情云”（图9-4）。所谓“情云”，就是在纸上铺出这些云彩一样的东西，表示有情感，像是会动起来。一张纸用完了就会添上另一张纸，看上去不那么连贯，不过书法写上去后，故事的内容就把这两张纸联系起来了。



图9-4　《源氏物语绘卷》里的书法

《三十六人歌集》本来藏在京都西本愿寺，但是有一些部分已经散落在不同的地方了。

《三十六人歌集》中很有名的《室町切》（图9-5），传为大书法家藤原行成所作，依旧是写在很美丽的纸上，纸上装饰有小草。日本人很喜欢用小草做装饰，即使是皇家，也都会用这种装饰，就是这种小小的、很平常的、随手可见的东西，然后他们用爱心和金、银把它们拼出来并画在纸上，再在美丽的“色纸”上书写。这个《室町切》，从第一个“山”字以下，一口气连下来，美得不得了，很精彩，但基本上没有用笔的提顿、中锋用笔，字与字之间联系得比较紧密。



图9-5　《室町切》，传藤原行成笔，纸本纵19.9厘米，私人收藏

西本愿寺所藏贯之集的书法在纸上呈现了一种油水混合物的效果。它的做法是把纸平平地铺放在一盆水上面，水的上面有油的颜色，再将纸拿起来的时候，上面就会有水流动的感觉。纸上面也画了小草。贯之的书法里一开始字形没有明显的大小变化，但从左写到右的过程就开始慢慢紧张了，到最后又挤又小，行距不一，起首的高度也不一（图9-6），还有自然书写的墨色变化（必须强调是自然书写）。日本的书写者会根据用纸的色泽、图案变化来调整书写的形式和韵律（这一点和中国人的书写区别比较大），他们和书写用具之间建立了一种巧妙的互动关系，用笔用墨的轻重缓急和章法布局的排列都与之相关。



图9-6　《贯之集》上，纸本，纵20厘米，横31.4厘米，京都本愿寺藏

日本人会把每一个精神的细胞都张开，这个不是中国书法发展的变化，完全是因为日本人自己的情感投射而发生的变化。我们从上面感到更多的是一种情绪的变化，很微妙，但是很唯美。



图9-7　《石山切》，传藤原公任笔，纸本，纵19.9厘米，私人收藏



图9-8　《石山切》，传藤原公任笔，纸本，纵20.3厘米，横16.1厘米，美国佛利尔美术馆藏

《石山切》（伊势集）也是很美的造纸，如果不是已经知道它们是12世纪的东西，我们很可能会认为是现代美术馆展出的现代日本人的作品，因为它们是那么地富有现代风格。它是用了不同颜色的拼纸，用手撕开，再按类似的边缘粘回去，然后再画小鸟和小草的图案（图9-7、图9-8）。因为用的是银色，时间一长就会变蓝变黑，反而可能比原来更好看。这些书法具有不可思议的美感，而且工序繁复，好几个过程都要重叠在一起。日本人把书法跟贵族的装饰艺术结合在一起，都是纯手工做的。可是，这种美感之后就再也没有延续了。

通过看到的这些，我们发现日本的书法是在纸上流动的感觉，确切地说，是在平面上流动，是跟纸面的契合，去服务于纸面的本色美，而非中国那种追求力透纸背的立体渗入的美感。我们在分享这种至美的时候，内心其实也会受到很大的冲击，获得很大的能量，同时也付出了很大的能量。每当看到这些，我就会在获得巨大的满足后而感到疲惫，日本人就可以造就出这么美的东西，让人看不够，即使过了一千年，还是像新的，如初见那般。
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