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她初遇见他时，也曾如西湖上烟雨茫茫的美，美却美得让人生薄凉，如金玉透着微寒、却光芒动荡。

初见时温柔的时光早在蒹葭苍苍的岁月里作下了埋伏，只等她步步走入陷阱，便举戈扬刀，一跃而起，只陷她入无法转圜的绝境。

她怀着对人世的期待、对人世的欢喜，淌过三千弱水而来，却遭遇暗河伏流，溺情入水，终在千山万水行过后，疲惫地搁浅。水一旦流深，就渊墨无声；情一旦搁浅，就分崩离析。

当太阳为别人升起，而她却只听得杜鹃谢词，唤她：不如归去，不如归去。初见已是难言的前尘，再爱已是难予的期许，把人间一遭、花粘不落的恩义，一手摘尽，双手奉还。离去的长亭，有人间的爱委身谢礼，为这个为爱而祭身的女子，人间兵荒马乱的岁月里，还有她捧着为爱而来的一颗痴心，来这急景荒年里，不合时宜却动人心魄、引人侧目地行过。

她千里迢迢化婴而来，却在此生，只写了一个序言：“生如夏花灿烂死若秋叶静美”。

她是阮玲玉。

他横刀夺爱，不过是因为爱，她委身于他，也是因为爱，但她爱的却是另一个他。而他一个位高权重之人，怎得身似庄周，与梦中蝴蝶，共花底人间世？

时间无涯，此生有涯，而当他化烟消云散，爱也化作一场劫灰，如同大梦初醒，生命中这不能逾越的天堑，蓦地已在身后，她不会再回头，不会再去灯火阑珊处看那人曾在的身影。

梁山伯和祝英台固然是千年经典的爱情，但谁说马文才的爱不是爱？只不过他爱得面目狰狞了而已。

他的爱只有南来，却没有北往，他的爱面目狰狞，就像野兽爱上美女，可是野兽的爱也是敞开一颗柔软的心来爱，而她身为他爱的女子，又怎忍玉石俱焚？

所以于她，爱恨无须壮烈，只等天意难违。

她是胡蝶。

她一片芳心千万绪，人间没个安排处。

但是，也曾在那么某个刹那，有一见倾心的时刻，在那个瞬间，爱情功败垂成以前，她亦是满足的欢喜的，以为今夕何夕，遇此良人，所以才会有了一次义无反顾的投入，才会有了一次彻底的交付，才会有了一个孩子，就是声名毁弃，也要带到人世里，见证自己曾经一次倾尽所有的投入。

虽然她爱情的结局是：现世无由见，除非梦里逢。醒来襟袖湿，疑是露华浓。

她是周璇。

她为了梦想，披上坚硬的盔甲，在爱情的征途上，一路攻城掠池，在仓皇岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑，只奔向自己的江山。

但是，当她打下自己的壮丽江山，却找不到有人跟她共享，当她山河破碎，亦找不到人与她承担。

每一次爱，对爱的要求太高，不能接受爱情的不完美，每一次都离去得义无反顾，每一次都在寻找，寻找到最后，是否有一个人在她蓦然回首的灯火阑珊处？

而当最后，她独立在高高的悬崖上，看来时的路，悲欢的轨迹铺陈身后，终在此际成了无常的绝路。苍颜照影时，早流落了当年的轻裘肥马。回首曾见自己花团锦簇，此刻随着她的坠落，一起落英缤纷。

垂死的人往往恋栈生命，但她此刻该恋栈什么呢？

是人生若只如初见的相见争如不见？

是灯火阑珊处的空无一人？

是让人想要回家去守护却空空如也的那份亲情？

此世间，她已无意，也再无飞花，无春雨清风，四季尘封，蝴蝶不再化蛹，化蛹的都是妖蛾蚊蚋。

她是上官云珠。

她们都有天与的娉婷，不同的遭际，却都在那一念起时，万水千山，又在那一念灭时，沧海桑田。

譬如阮玲玉，在那一念起时一见钟情而倾我至诚，但长相厮守后，却宁愿当初从来没有爱过。于是当此一念灭尽，便把爱消失的地方当作终点站，求爱无爱，便求死得死，当作自己此生壮丽的完成。

譬如胡蝶，在那一念之差里，才会被猎人投掷的诱饵捕获，让她的花好月圆，罹此情障而不见，让她从此不敢再逆流回到这段时光，她逆流而上的，只会到最当初，最当初，她和爱的那人开始的最当初，没有与不爱的他的以后，虽然曾经刻骨铭心，但刮骨忘却，也是件很容易的事，就当当初从未遇见……

譬如周璇，为一次情误，便不敢再栖停在爱的沧海里，只紧紧护着自己一颗怕受伤的心，但却在那一念之间，多年坚守的瞬间倾塌，碎成劫灰。她的这段爱，不见踪迹，亦无来处，却拥有一个结果，让她在众目睽睽中无处藏此爱情，但她所爱之人，却被她藏在最深最深的角落里，藏到任何人，任何岁月，也无法触及的距离。

也许这段爱，是一场金风玉露一相逢，便胜却人间无数，是一场是一见钟情，便倾了至诚，是一夜微情，便一生遇劫。是有一梦便造多一梦，趁冲动能换到感动，但这愉快黑洞苏醒以后她却已扑空。

譬如上官云珠，她所经历的大部分爱情，很多都是各取所需，她爱男才，他爱女貌，才子佳人在一起，是天作地合，却不一定是只因为爱情。

唯独遇到的一次爱，她梦想中的爱，如果自己是那疾驰的箭，他就是自己翎旁的风声，如果自己是那负伤的鹰，他就是抚慰自己的月光，他雪里温柔，而她尚还水边明秀。但，爱却经不起风雨瓢泼，她和他，一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。终究一场白头偕老的爱，成了万水千山也不见。

所以很多事情的结局，往往在一念之间就已经决定。

一念成佛，一念成魔，从迷到悟有多远？一念之间；从地狱到天堂有多远？一念之间；从不爱到爱之间有多难？一念之间；从恩义到仇恨有多简单？一念之间。贪爱沉溺都是火海，一念清静，烈焰也会成池。一念之间，沧海月明，一念之间，蓝田日暖。

故一念，花开，一念，花落。

她就像千年修行的白蛇，落身红尘，化名阮玲玉，是为了能在世间遇见一个爱她的人。

她初遇见他时，也曾如西湖上烟雨茫茫的美，美却美得让人生薄凉，如金玉透着微寒、却光芒动荡。

每一次相遇都是两情相悦容易，每一次相遇都是与子偕老难。

初见时温柔的时光早在蒹葭苍苍的岁月里作下了埋伏，只等她步步走入陷阱，便举戈扬刀，一跃而起，只陷她入无法转圜的绝境。

她也曾遇见了很多爱她的人，但都不是她想要的那种爱，她站在花海里看灿烂情关，她曾经以为的爱人忽然化为毒蛇噬来，她抽刀断翼，沿血路而逃，逃回修行的深山……

她来，是为了世间有爱而来，她去，是为了世间无爱而去，千寻百度，遇见疑似爱的，就毫无保留地展开花身，去勇敢地接受爱的雨箭的痛击，直至粉身碎骨，才碎心而去，另寻一个花季。

她怀着对人世的期待、对人世的欢喜淌过三千弱水而来，却遭遇暗河伏流，溺情入水，终在千山万水行过后，疲惫地搁浅，水一旦流深，就渊墨无声，情一旦搁浅就分崩离析。

情爱，是最美的炼狱，是最残酷的炼金术。

她坚信的人间的盟誓，终是过眼云烟，她曾经最美好的时光，成了她记忆不敢溯回的陷阱，她茧足红尘千山、人间二十五年，不过是站在爱的倾城上，独自舔伤，再悲伤地长啸一声大空无色的皓月。

来的时候，想好了要找一个天长地久，但在这白驹过隙的人世里，她何处去找那个陪她天长地久的人，人生瞬华一谢，终究难遇，难遇千年千寻的，那个人。所以才要早早归去，早早轮回，在世间多经行几次，就在人间有多遇他的可能。

当太阳为别人升起，而她却只听得杜鹃谢词，唤她不如归去，不如归去。初见已是难言的前尘，再爱已是难予的期许，把人间一遭、花粘不落的恩义，一手摘尽，双手奉还。离去的长亭，有人间的爱委身谢礼，为这个为爱而祭身的女子，人间兵荒马乱的岁月里，还有她捧着为爱而来的一颗痴心，来这急景荒年里，不合时宜却动人心魄引人侧目地行过。

手捧的初心，纯洁清亮，一如初见的纯美，用她一世的烟火、三生的迷情换来。

她为爱而来的世间生如夏花灿烂，她为爱而去的人生死若秋叶静美。

她就这样去了，十万爱她的人挽留她也引不来她回头，不是她想要的爱，她便随时停车，随时下站，把爱消失的地方当作终点站，求爱无爱，便求死得死，也是一场壮丽的完成，没有回程的时间，没有前行的方向，此去，入春、入夏、入秋、入冬、得风、得霜、得雨、得雪，都只留人间自己独酌，而她再不会将自己的心捏成罍去盛此间人世的情缘。

当死亡袭击蝶身，羽身还给沧海，留着眸底的泪水含着人世的三千弱水的恨憾。

她千里迢迢化婴而来，却在此生，只写了一个序言：“生如夏花灿烂死若秋叶静美”。

【初见】这个词，就像一朵花，所有美好的一刹那毫不顾惜地绽放，清新的、纯洁的、连呼吸都是美的，是清晨的露垂芳草，银镀了美好时光。就像汉武帝和阿娇的初见，就让一个孩童发志，君临天下时，当以金屋贮阿娇。就像唐明皇与杨玉环的初见，便于七月七日夜，在骊山华清宫长生殿里盟誓：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”然而，人生怎么可能只如初见呢，除非故事根本没有开始。就像李碧华说的:“这便是爱情：大概是一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……，就是化不成蝶。并无想象中的美丽。”就像去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。故事没有开始，一切还停留在最美的时光，如刻舟求剑的人，剑落在了最当初，却要在自己岁月的行舟以刀镂痕，是为不忘，是为铭记，但记住了，却永寻不回初遇初绽还没有劫后的伤伤重重时，所以纳兰容若要怅惘地吟出一句“人生若只如初见”，人生若只如初见，如果时光可以定格，是不是定格在最当初，最当初，初到以为世界伊始那么久，我们还有过爱情……

穿着白色斜襟喇叭袖小褂、青色过膝子裙的校服的她，从乍浦路张家大院的后门悄悄踏进去，去看望母亲，迤逦走进这白璧青瓦的大户人家里，宛若百合花一样的她遇见了他，以前他们早就遇见，她怯怯地跟着母亲在张家大院做事，那时她是个8岁的孩童，而他是个14岁的懵懂少年，尚不知情为何物，只骑着竹马来，绕床弄青梅，而她妾发初覆额，折花门前剧。如今他再骑着竹马来，他看见了她，曾经的青梅已是百合花一朵，于是他变作了她骑着竹马的王子，她变成了等着被他拯救的灰姑娘。

梁思成和林徽因也是这样的遇见，“父亲大约十七岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年青，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。

“门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”

于是当几年后，他们在最好年龄的时候再度相遇，当时少年春衫已是白衣书生，当时少女已初长成，碧玉年华，两人相对笑如轻落的桂花，那种美好，月出惊山鸟。爱情经住了似水流年，终逃不过此间的少年。他们相爱了，一辈子。

而阮玲玉遇见张达民的时候，他跟梁思成一样，正是个懵懂少年，见惯了脂粉之姿，突然遇见此天然少女，顿被素面佳人，晴天霹雳，劈开了心怀。

而张达民遇见阮玲玉的时候，她跟林徽因一样，此是幽贞一种花，淡然素静，宛若幽兰一片冷处浓。

但他不是梁思成，她也不是林徽因。当年他们情不知所起，一往情深，怎奈何，如花美眷，终不敌，似水流年。

多年以后，面对爱情一地狼藉的结果，若说无缘，缘何相聚。若说有缘，缘何相恨。缘起缘灭，致情生死。

她曾经庆幸遇见他是多么的好，如今，她恨，恨当初要没遇见他该有多好。人生就是在此遭遇了埋伏，从此开始一生的劫难。

彼时，他们相遇，他爱上了她，她惊艳了他少年裘马的时光。

彼时，她是他家仆妇的女儿，母亲辛劳做事，只为供养她可以在崇德女学读书，读的是舞蹈科和英文科。

那时，她15岁。出生于上海，父亲已因肺病去逝，去世时她6岁，父亲一直都叫她凤根，因为她有一双美丽的丹凤眼。

后来，她的母亲就到了张家做佣人，虽做佣人，却努力供养女儿读书，先去的私塾，有了自己的学名，叫阮玉英。

望女成凤的母亲看私塾里学不到大家闺秀的做派，在十里洋场的上海算是落伍了，第二年，就送女儿去上海有名的崇德女子学校。那时，张家老爷子正是崇德女校的校董，所以阮玲玉得以半费优待入读。

她的同学回忆她在崇德女学读书时：“她既不漂亮，又不摩登，不过脸上几点细麻麻得很俏，态度也生得风骚一些，尤其是那一双眼珠，滑溜溜的真摄人魂魄。”阮玲玉因为小时候出过天花，脸上留下几点小麻子，倒更显得她萝莉可爱。

而阮玲玉所在的电影公司联华公司则形容少女时的她说：“亭亭长成，琼葩吐艳，朗朗照人，虽荆布不饰而韵致嫣然。”

此时，她是个爱美的少女，母亲说她时常：“饰簪环，对镜自照，恒坐半日。”就像那胡兰成说张爱玲，是民国世界的临水照花人。

张达民，这纯情的公子此时遇见了这蓓蕾般含着梦的少女，就像是那柳梦梅和杜丽娘在梦里相遇，那杜丽娘问：“这生素昧平生，何因到此？”这柳梦梅说：“小姐，咱爱煞你哩！则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”

而他们之间确实也因游园而起，到最后确实也不过是场惊梦，阮玲玉确实也如杜丽娘为梦而亡，只是她不会等，也永远等不到多情的柳梦梅来挖坟让她死而复生。汤显祖说：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”红尘俗世里没有一段感情值得她来世再来，陌上逢却再少年。

那个时候，为了追阮玲玉，张达民知道阮玲玉喜欢去虹口的昆山花园里看书，张达民便常常装作偶遇一般，与她惊喜相见，让她误以为天生都为有缘人。于是在张达民苦心积虑地追求之下，不久他们就相爱了。

阮玲玉大红大紫后，阮玲玉和张达民一致对外说他们的初识，是张达民的一场偶遇，于是惊为天仙，而后猛烈追求，终成眷属，阮玲玉这么跟记者说：“与张达民认识，就在16岁那年，起初是同学介绍的……”

他们约好了一起撒谎，说他们的相识，始于一场偶遇，或是同学介绍认识，而不是她是他家佣人的女儿。虽然后来张达民一直以要公开阮玲玉的出身要挟过阮玲玉，但他始终没有付诸实施，就是阮玲玉去世后，他贩卖他们的爱情故事，写了他和阮玲玉的传号称“事事实在，句句真话”的《张达民口述阮玲玉正本》，他依然坚守这个秘密，只说：“张家住海宁路，阮住乍浦路，二人不时在路上撞见，进而相识，更进而为友谊。”把这个秘密说出来的是，阮玲玉死前最信任的导演蔡楚生，当时她觉得她跟蔡楚生一样都是穷苦人出身，同病相怜，便把深藏在自己心中的这个最大的秘密告诉了他。1957年，在佳人已珠沉玉陨了22年时，人们以穷苦出身为荣、以富人出身为罪的时代里，蔡楚生导演把这个秘密说出来了：“她在16岁时即被一个浮浪狂悖的官僚子弟所占有（此人为她母亲所服役的主人家的少爷）。”人们才知道阮玲玉藏了一生的秘密，而此时，阮玲玉已不会再因她的出身而受到歧视了，所以蔡楚生导演替她把这个秘密说出来了，初身得以还原，一生便已完整。

据说张达民还替阮玲玉改了名，当时她叫阮玉英，张达民跟她说，有一个同名的女子被遗弃了，觉得还是把这名字改了好，于是阮玉英就成了阮玲玉，他的阮玲玉，他一生为占有她而不惜毁了她。

张达民似乎预感到了阮玲玉被遗弃的命运，以为自己可改变天命，为她改了名，而自己确实一生也不曾遗弃她，但也未曾好好待过她，兜兜转转，爱终经不住流年变幻，一切终改写不了阮玲玉为爱而亡的命运。

张达民与阮玲玉相爱，很快就被张达民的母亲知道了，她力阻二人交往，无果，便将阮玲玉的母亲赶出了张家。

而此举更激起了张达民王子为拯救灰姑娘而迸发出来的激情，他瞒着家里，安排阮玲玉母女住在北四川路鸿庆坊的一个宅子里，而阮玲玉也为张达民不顾家族反对而要跟自己在一起的决心感动，于是与他同居了，他们想用同居造成婚姻的既成事实。

而阮玲玉也主动退学，离开了崇德女校，这年她16岁。

后来她跟《现象》杂志的记者说：“与张达民认识，就在十六岁那一年，起初是同学介绍的，那时我的意志还薄弱，同时，年岁也究竟还轻，所以认识不多久以后，受不起他的欺骗，两人便实行同居啦。张达民原来是一个世家子弟，他并没有什么固定的职业，一天到晚净是在赌场里混着日子。因此，同居了数个月后，由于他自己在经济上的拮据，便对我断绝了生活上的供给。自然，人是求生存的动物，为了生活，没办法，便决意加入明星公司自谋独立。哈，那时每月月薪只五十块钱。”

只知享受生活的纨绔公子终抵不住现实的困顿，当没了金钱来供养他们的爱情，爱情便开始衣衫褴褛，破绽百出。

而阮玲玉是不甘他们爱情的山盟海誓被贫困消磨填平了去。她决定自己来承担起养家的责任，于是她出道了……

【破茧】喜欢这个词，在于一破字，不破不立，不毁身怎再生。一个女子要化蝶，就需褪去自己前尘往事的旧裳，另拾起蝶衣身。她披上了蝶羽，却是在庄生梦里飞过，她以庄生身经历人间悲苦，却以庄生梦里的蝶身，在繁花似锦的前程里私奔。庄周爱上了梦，只是蝴蝶不愿意。而她只做得了历尽人世之劫的人，做不了穿花的蛱蝶。她在人生里作茧自缚，她在梦里破茧化蝶。可没有经历过作茧自缚的过程，又怎么会知道破茧而出的美丽！她演悲情女子演得那么好，那么逼真，因为她这个女子，以悲情果腹，以沧桑为饮，才泥沤了人身。

1926年的一天张达民的哥哥张慧冲问阮玲玉：你想不想当演员。张慧冲是中国电影史上早期的创始人之一。早在1922年就开始从影，他拍摄了《莲花落》、《情海风波》、《无名英雄》等片，以英俊潇洒的武侠英雄形象出现，受到观众欢迎，被誉为“东方范朋克”。这位大哥一生颇为精彩，喜欢魔术，是海派魔术的创始人。1933年，德国籍魔术师尼古拉到上海夏林匹克剧院演出，他在广告宣传中吹嘘这次来中国，带来他称雄于世界的《腰斩活人》魔术节目，如果有哪位中国人能窥透其秘密，并照样表演一次，他愿输给美金一千元云云。张慧冲接下这个战书，表演了比尼古拉更精彩的《腰斩活人》和其他新节目，尼古拉灰溜溜地离开了上海。从此，张慧冲便组团前往南洋表演魔术，所到之处，大受欢迎，在印度尼西亚争购票子的人群，被挤掉的鞋子竟用车来装运清除。

相比这个有理想有追求有信念又肯奋斗不息的哥哥，再看看这位只会吃软饭的张达民弟弟，确实要让人一声长叹，阮玲玉遇人不淑，怎么就于千万人之中遇见你不该遇见的人，还是两个人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧就要遇上他，遇上了要让人恨一句：“噢！你怎么也在这里？”

就像白蛇修炼千年，怎么在第一次初涉人世时，就要偏偏遇上许仙，爱上了她第一个见到的不是老人不是孩子不是女人的长得有点儿帅的男人，这样的遇见即爱上，就迫不及待把一颗淬炼千年的心赋予他翩翩行来的身姿，随着他的爱翩翩离去，而在人间生无立足之处，死无葬身之地……

此刻，张慧冲凭着他敏锐的直觉，认为阮玲玉必成大器，所以他竭力怂恿阮玲玉去电影公司应试。

当时明星公司准备拍《挂名的夫妻》，本来主角由张织云扮演，但是那时张织云跟唐季珊已经同居，唐季珊不让张织云复出拍片。于是电影公司就登报招考女主角。

在张慧冲的怂恿和从中牵线下，阮玲玉踏入了电影公司的大门，导演卜万苍事先已经从推荐人的介绍里预先有了个印象，所以当下一见，这位跟张艺谋一样也是摄影出身的导演也发现了阮玲玉独特的气质，就是那种：“她像有一种永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。”

当时面试的时候，卜万苍问阮玲玉结婚了没有，阮玲玉想想自己现在有名无分的同居生活，想想已不再养家的男人，有点儿忧伤地说：“说结婚又没结婚。”这点忧伤打动了卜万苍，正符合他此部戏的悲情角色。

于是阮玲玉开始了自己电影的初生，像一只毛毛虫，惊蛰而出，开始编织自己蝴蝶的美梦。而她的开始，仿佛宿命一般，也跟唐季珊有了微妙的机缘。此时，她顶替了唐季珊的情妇张织云在电影里的角色，而以后，她将顶替张织云在唐季珊身边的角色。

明星公司准备了一场圣诞舞会，在这场圣诞舞会，阮玲玉被正式介绍出场了，当时有个翩翩裘马佳公子李竺孙，他家累世簪缨，住的是琼楼玉宇，他家里的人常招匪徒绑架，此时李竺孙也被绑匪盯上，便躲到舅父跟人合组的这家神州影片公司内居住。

然后赶上了这场圣诞舞会，李竺孙原本有他的舞伴，不过怕被人知道隐藏的住所，于是他的舅父就让他在录取的临时演员中挑选一位，当作临时舞伴。

当很多女子的照片摆在他的面前，他一眼就看中了此时名不见经传还叫作阮玉英的阮玲玉。他翻到照片后面，看照片介绍，上面写着：擅长广东话，略谙沪语。

对广东话一窍不通，上海话也不甚流利的李竺孙，这下有些踌躇不定了，但他舅父帮他做主，愣把阮玉英安排成李竺孙的舞伴。然后李竺孙的舅父还偷偷带着阮玲玉到北四川路亨利租了一套轻纱礼服。每一个人都对这个眼里有着说不尽的哀愁的少女的第一次亮相充满了期待。

果然当这风度翩翩的公子牵着轻纱如云的佳人出现在舞会时，阮玲玉那翛然出尘的气质将众人吸引，她大出风头之后，阮玲玉也知晓了被众人注目的滋味，于是坚定了她义无反顾投身于电影事业里，那里有一团火，吸引着她这只蝴蝶奋不顾身靠近，那里有她在人世里看到的最大的光亮，亮过她已经被生活蹉跎得破衫褴褛的初恋。

此时，对于阮玲玉，自己初含蓓蕾的梦已在一个梦里破碎，在即将化蝶之时，蝴蝶情愿死于一场烟花绽。人生会有很多美梦，也会有很多美梦破碎，那么为何不在最美的梦里以绚烂的姿态消散？

所以步入电影行的阮玲玉要比很多演员幸运，出蛹的有很多，千千万万里有苍蝇、有蛾子、有蟑螂，能化蝶的就那么一些，阮玲玉终究化了蝶，但却在人间找不到属于她的花朵栖息，当年从初恋的梦里，倾城而出，只想要再造一个梦，被千千万万人爱，她抵达了那个梦境，却发现，其实她还是只想要一个人好好爱她，但是眼望着自己的足下人头攒动，心无处安居，故身也无地自处，终究世间便没了她的去处，行至水穷处，那就只有自己化作一阵轻烟自作云起时而去。

于阮玲玉，这韶华的一生来说，天恩如海岳何时报，人恨却似烟花触处生。短短的25年人生里，百尺风帆两行泪，就已经不堪回首望峥嵘。

这一年阮玲玉的妈妈捡到一个初生弃儿，阮玲玉非常喜欢这孩子，就收作养女，取名小玉。

阮玲玉此时已经打定了主意不想要自己的孩子，仿佛早就冥冥中给自己安排好了后路，没有孩子，对人生就不会有依恋，就能心无挂碍彻底离世而去，而收养一个孩子，让她的母亲终究不会因她的离去生无可恋，生无可依。

这些种种安排，事后看来如此步步为营，连下棋的人都不自知，自己行的每一步棋都为了最后的死局。

【婚礼】年少的时候做过许多的梦，连紫霞仙子也要一样做梦，梦见她的意中人是个盖世英雄，有一天会踩着七色云彩来娶她，很多少女也会做梦，就像一朵蓓蕾做的繁花的梦，梦见骑着白马的王子来与自己相爱，来与自己念出那庄严的誓词：“在上帝的见证下，奉你为我唯一的人生伴侣。此后无论好或坏，富有贫穷，无论疾病健康，永远珍惜爱护你，从生存之陆地直到天堂。并且承诺对你忠诚，直到死亡将彼此分离。”但就像紫霞仙子说的一样:“我只猜中了前头，可是我却猜不中这结局。”阮玲玉的白马王子在她16岁那年蹀躞骢马骄不胜地来临，就像她梦中的一样，她与他以梦为马，一起打马穿过繁花、烟柳，穿过人生最美好的时光，然后，两个人步入了结婚的“灵堂”，真的是灵堂，张达民母亲的灵堂，也是他们婚姻的坟墓。结婚就像是12点一过，魔法失灵，穿着水晶鞋的王子被打回了原形，原来只是个花花公子……

1927年，张达民的母亲突然去世，按照张家的规矩，只有成了家的才可以自主支配自己所得的遗产，没有结婚的子女只能得到一半遗产，另一半待成家后再给。

张达民为想得到全部的遗产，遂决定跟阮玲玉结婚。虽说中国有传统如果父母去世，子女要守孝三年不得结婚，但广东有一种习俗，就是灵堂也可以成亲。子女可在吊孝时携自己的另一半在灵堂成亲，如果此时不结，只能三年脱孝后才能成婚。

张达民让他的哥哥张慧冲出面说服家人，于是，阮玲玉就在缀满白花的灵堂前，在悲伤的气氛下与张达民结婚了。

她等了许久终于等到了她梦中的婚礼，但落到手上却是一把苍凉，这是一段不被祝福的婚姻，从一开始，就罩上了死亡的阴影。新婚却不燕尔，结婚却不被祝福，还有什么比这个变成现实的梦更失望的吗？

而且从此她便箍上了诅咒，被一个曾经说爱他的男人当作自己的女奴一般驱赶着为他挣钱。

留下的仅有的那点记忆，还被上诉公堂的他当作最致命的武器兵临城下，逼她终以死明志。

这次灵堂婚礼后，张达民也分到了他想要的全部遗产，他们有了钱，却在失去幸福。他的哥哥张慧冲拿着分到的遗产自组慧冲影片公司，专拍武侠片。而张慧冲的妻子也是位电影演员，夫妻俩专演自己拍的电影里的男女主角。后来因为电影器材在热河被战火烧毁，公司便关了，但至少，这笔遗产让张慧冲的理想轰轰烈烈地燃烧了一回，而张达民则拿分到的遗产去养马，养了十二匹马，请了养马师和骑师，还买了一辆小汽车，一时风头大盛。还常常拉着阮玲玉陪他一起遛马，王子公主的生活，看起来那么美好，却像清晨的轻烟，氤氲着很多美好的梦境，然后风一散，真相露出来。那华丽的袍子下爬满了虱子，很快就破绽百出，拾掇不起。张达民赌马将遗产消耗殆尽，还欠下不少债务，他又恢复了跟阮玲玉伸手要钱的日子。

阮玲玉没有从这场婚姻感受到任何快乐，她身为一个弱女子，却在现实中扮演着最悲哀的角色，她不仅必须养活自己和家人，还要去养活她的男人。

终于有一次，阮玲玉忍无可忍，与母亲一起搬走了，搬到了窦乐路同庆里新租的房子里。

但是在一场恋爱里，女人说好了分手，却往往算不了数，如果男人不愿意，花言巧语，海誓山盟，死缠烂打，威逼恐吓全上阵，一般女人很难招架住，而男人想要分手，却是哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了都是错。

心性软弱的阮玲玉很显然经不住张达民的手段，她也怕逼急了张达民，张达民真向报社公开她的隐私，加上亲人劝和，于是两个人又和好了。

过不了多久，本性难移的张达民少爷又恢复了本性，继续吃喝嫖赌，却让阮玲玉来替他糜烂的人生买单，两个人重新开始上演争吵的画面。所以两人这段期间前前后后分手了三次。

甚至有一次，哀莫大于心死的阮玲玉吞下了半瓶她拍戏失眠时买的安眠药。这是阮玲玉鲜为人知的第一次自杀，幸亏她母亲发现得早，送到日本人开办的福民医院及时抢救，方脱离了危险。

有时，女人在感情面前很软弱，明知他是什么样的人，明知自己会遭遇什么，但就是狠不下心来抽刀断情，因为情已生根，深至骨髓，断情有时犹如断臂之痛，姑且这样走下去吧。

阮玲玉此时死去又归来，重把自己的生命栖居在无情无义的疆土，一次未完的死亡眷顾了前尘又重回到红尘的中心，终究还是对人世的不忍离去，她总觉得人世里她还有希望遇见的刻骨铭心的爱，只是没想到真的太刻骨铭心了，最后骨断心碎，她的爱成了一把劫灰。

曾经在拍外景戏时，阮玲玉与普陀山有了一段机缘，此后常常去普陀山拜佛。

然而，感情的事，求人不如求己。人世的沧浪，一苇能航之；而爱的沧海，蝴蝶是寻不到出海之路的。除非自折蝶翼，自从庄生梦中堕出，做一无梦的凡人，无情无心地自渡金身。爱是一座水狱，囚着人间经不起火炼护不住金身的三千弱水，她们甘心拘于此处水泊幽魂，等着有人舀起自己一瓢潋滟。阮玲玉等了许久，等不到只舀她那一瓢的那个人，而她泥沤的情身，便自甘散尽在情天恨海里……

【绽放】每一个人都拥有最好的年龄时，每一朵花都有最美的绽放时，她穿过了柳暗，来到了花明，看见了自己的花季：春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。在这绽放的季节里，珍惜地好好开一次，就绝世而去，断不再留恋，人生并非只有一次，缤纷烂漫，那凋零的是花，不是春天。那蝼蚁尚可在寒冬来临之际谨拜言：明春见，但她只是一朵花，一朵花开过一个春季，一生便舍。来世下一个春季再来，那卉木萋萋里没有她，那黄莺啼鸣采蒿的姑娘里没有她。

她为人间制造了很多梦，也为自己制造了很多梦，梦里繁花，梦里幸福，梦里的笑颜，梦里的悲欢离合，但不过都是场聊斋艳遇，梦里总有君子如玉，女子如花，但醒来，不过站在荒山孤坟里，独剩她惶惶地站在这荒凉的世界里，没有悲伤，只有绝望。

当明星公司拍了一部《火烧红莲寺》，这部片里他们就没让阮玲玉出演，意外地火了，这对于连续亏损了很多部电影的明星公司，无疑是天降甘霖，于是张石川便一集一集拍下去。当明星公司因为武侠片大火之时，却是阮玲玉最受冷落的时候。

1929年，20岁的阮玲玉，因在明星公司不受重视，遂跳槽到大中华百合影业公司为演员，在这里演了《情欲宝鉴》、《银幕之花》等片，开始尝试演一些比较有戏剧冲突的妓女、交际花这种角色，其间也在《九龙山》系列片中参与演女侠，此时，阮玲玉依然只是个为了生存不断接片没有形成自己独特的艺术风格的小演员。

然而转机就这样出现了，1929年，大中华百合影业公司和其他几个电影公司合并组成了联华影业，这是当时国内最大的影院托拉斯，在短短两年之内创建或收购了二十余家影院。面对银幕武侠神怪泛滥、本土公司纷纷倒闭的险境，联华影业的老板罗明佑曾痛心疾首地指出：“电影者，实国家社会事业之一种，无定志无宗旨而仅以图目前近利为目的者，决不可与言影业，亦决难持久不败。”于是联华影业从创立之初，就制定了“提倡艺术，宣扬文化，启发民智，挽救影业”的拍片宗旨。而这种有深度和高度的艺术追求顺应了当时社会进步的要求。联华影业又善于网罗人才，尤其注意吸收具有新文化思想的艺术人员参与创作，这种鹤立鸡群的高度当时一窝蜂挤在才子佳人古装武侠等题材的电影行业带来了新气象，让人们从娱乐片的围观中开始接触到能引人深思的有深度的艺术片，而这顺应了在国难当头的时候很多人忧国忧民的情怀。

而这种深度，将阮玲玉的表演也拔到了一个高度，阮玲玉在这里步入了她艺术的巅峰。

1929年，阮玲玉与联华影业的剧组一起到北平拍孙瑜执导的《故都春梦》。阮玲玉在里面演一个当红歌妓燕燕。影片大获成功，打破了各地的卖座记录。

跟阮玲玉一起演片的还有林楚楚，就是当前影星黎姿的祖母，亦是“香港电影之父”黎民伟妻子，她也因为这个影片的走红而走红，也成为联华影业力捧的一个女明星。

因为在北平拍片，阮玲玉经常给张达民写信，她死后，她的信被张达民公布给报界：

“你想我一有工夫就写信给你，而你来信不是说过，不再去玩耍，终日坐在家里吗？何以有这许多空闲的工夫却不写信给我呢？由是可见，‘终日坐在家里’的这句话是假的了。唉，你又何必讲这许多假话来给我听呢？……你今日的马，有跑出否？若跑第一，请你打电报给我知。”

“我昨晚做了一个很不祥的梦，梦见你买了很多很好看的衣料送给一个妓女；又见你同这个妓女睡在一张床上，醒后心里十分难过……你既不爱我而喜欢这个娇小玲珑、美丽活泼、年纪又轻、脸儿又俏的妓女，请你痛快对我直说了吧……”

跟阮玲玉一起拍《故都春梦》的舞女骆慧珠，演跟燕燕一起流落风尘的姐妹红玉，她在拍这个影片时，突然要求导演把她的戏快点拍完，拍完后她就殉情自杀了，成了民国最早自杀的电影演员。

殉情，也得有情可殉，相比阮玲玉此时跟张达民写信的心境，舞女骆慧珠以自己卑微的人生能得到一份真挚的感情显得尤为珍贵。有情人难得，这恐怕是阮玲玉一生最大的感叹。

阮玲玉，身为一个有高度的演员，站在孤高的山峰上等了许久，只看见世间热闹如斯，而她独不在这热闹里，那明星公司不能发现她独在顶峰之美，是因为他们一直沉迷于俗世生活的热闹，所以在他们的娱乐人间里没有她的戏，而当联华影业以复兴电影教化国人为大任，也站在了泰山顶上，他们彼此发现站在顶峰上孤独的灵魂，他们彼此欣喜着对方的存在。

联华公司很快推出由孙瑜编剧和导演的影片《野草闲花》，这是中国版本的茶花女，他让阮玲玉演一个不同于以往的风流女子，她演一个纯洁天真的卖花少女，孙瑜导演也挖出了卜万苍导演看中的阮玲玉浑身散发着忧伤的气息的特点，这成了阮玲玉演戏的转折点。

在这部片，阮玲玉给孙瑜导演呈现了很完美的表演，得到了孙瑜很高的评价：“阮玲玉以她真挚准确的角色创造和精湛动人的表演，雄辩地证明了她不愧是默片时代戏路最宽、最有成就的‘一代影星’。”

1930年，首先发掘出阮玲玉这块璞玉的卜万苍导演也加入了联华影业。

来到联华影业，首先就邀请阮玲玉拍他导演的《恋爱与义务》，这个影片空前成功，奠定了阮玲玉在联华影业一姐的地位，当年联华影业举行了“中外电影明星混合大选举”，因为这个影片，阮玲玉以6179票高居榜首，大大超过了胡蝶（3784票）、和林楚楚（2527票）。而前一年的选举中，阮玲玉还屈居第四，此次选举已经看出阮玲玉已经超越林楚楚，成为联华影业的首席明星。

在阮玲玉所表演的这些悲剧角色里，当时有文章说：“在她的一笑里，充分地显出她的妩媚，令人陶醉；在表演悲哀的时候，具有令人心疼而怜爱的可能。”你笑，世界为你欢乐，你哭，世界为你悲伤。她已经是个大明星了。

而红了的阮玲玉，有了小轿车，雇了私家司机，还要养着大少爷样的张达民。但是她却一直过着朴素的生活，总穿着平底绣花鞋，两元钱一尺的衣料做成的旗袍，她说：“我今虽然幸运集于一身，但总不忘往日之飘零。”

但是在事业上开始大红大紫的阮玲玉，在感情上还是一如既往陷入纠缠中。

在拍《故都春梦》中途阮玲玉曾回上海休息，却被张达民要挟拿走了她在北平积攒的工资300元，为此事争吵时，张达民还差点儿打了阮玲玉的母亲，这让阮玲玉更厌恶张达民。

为让其不缠着自己天天要钱，阮玲玉去求联华影业的董事长罗明佑，请他给张达民安排一份工作，罗明信很给阮玲玉面子，聘用张达民为光华戏院的经理，月薪120元。此时联华公司一般演职员的薪水每个月才不过几十元。

有了体面工作的张达民，仍然不满足，为了自己的控制欲，仍然经常到公司跟阮玲玉寻事、闹架，随着阮玲玉的名气越大，她越怕他纠缠，越怕他纠缠，就越不敢摆脱她，她知道凭她一己之力，她是摆脱不了张达民，这个曾经带给她美好初恋的男子，又给她带来幻灭的男子。

阮玲玉，行过了多少繁花、山川，度过了多少风雨交加时，柳暗花明时，也曾在沧海大潮里做个神情自如的弄潮儿，唯独在爱情的征途上，每一个方向都山穷水尽。

【无始旷劫】生死无始，故云无始，经久远年劫，故云旷劫。终南山圭峰宗密禅师说：“一切众生，无不具有觉性。灵明空寂，与佛无殊。但以无始劫来，未曾了悟，妄执身为我相，故生爱恶等情。随情造业，随业受报，生老病死，长劫轮回。然身中觉性，未曾生死，如梦被驱役，而身本安闲。如水作冰，而湿性不易。若能悟此性，即是法身。”

——一切众生，人身、蝶身、蝼蚁身都是有觉性的。灵明空无杂念，跟佛并无差别，但因从生死还没开始，从荒远年代的千百劫来，未曾悟过，把这个本不是我的身体当作是我，以此间人生为我，以此间蝶生为我，以此间蝼蚁生为我，然后因这身体而产生爱恨之情，因情而生业果，因业果而遭报应，从此生生死死，千万劫轮回不止，不得解脱。但是，身中的觉性，未曾随身经生死轮转，依然如初，不因人身死亡而灭，不因堕入地狱而苦，不因升入天堂而快乐。如在梦中，我们被驱使做事，但我们的身却安然不动。如水成冰，其本性不移。如若我们能悟到这觉性，即是法身。

人，来世间，所遭之劫，原是无始旷劫，即做不得法身，那就落草今生，以一身作砧上之鱼，去应此生之劫。劫这个字在文字的世界里看起来很美，美得让人心碎，就像千年修行的妖精，总要遇到他们的劫，一番雷霆电击后，幸运地烧尾成神，不幸的落成劫灰，千年尽毁。而人修行二十载，也要在爱的修行中遇见他们的劫，桃花劫。

她曾在来遇许仙的路上，避过又避过那遇见他的断桥，终究忍不住一颗春心萌动，她还是踏上了遇见他的路，千年的妖精都经不住爱情的诱惑，她此生二十岁的花季，怎禁得住吸引？因为除了爱，我们如何去与世间交合，与时光对抗？终打开柔软花身，慨然无畏地应这无始旷劫，终不做这法身。

1931年，“一.二八”事变爆发，为躲避战乱，阮玲玉和张达民带着养女来到了香港，而阮母因放心不下家里也不愿离开故土，则留在了家里。

到了香港，阮玲玉见到了联华董事长何东爵，做了他的干女儿。

随着战事平息，一心惦念回上海的阮玲玉决心回程，然而张达民却喜欢上香港这个繁华世界，不愿意走，他让阮玲玉去求何东爵，帮他找一份工作。

独自一人的阮玲玉，此时发现原来没有张达民是如此的美好。

此时唐季珊来了。

阮玲玉被那场初恋伤害得对爱情几乎心如止水。此时，却被这样一个对她表达着强烈爱意的人所激荡。

他们在联华公司举办的舞会上相识，电影公司的竞争很激烈，联华影业想拉这位富裕的茶商——茶华公司的经理唐季珊入股，常常召开联谊会和舞会，而作为联华影业的最炙手可热的明星，阮玲玉少不了参加这种场合。

起初的时候，她对他视而不见，而他却牢牢地锁定了她。

那个时候，他有个明媒正娶的妻子，他把她放在乡下，还有个曾是大明星的情人：张织云，但在此刻熠熠生辉的阮玲玉面前，他的枕边人已经黯然失色。

他追阮玲玉追得很下功夫。

起先，唐季珊坚持要接送她往返于摄影场，她拒绝了，但从那以后，不管刮风下雨，她总是看到唐季珊公司门外，坐在汽车里耐心地等阮玲玉的到来，有一天，阮玲玉终于上了唐季珊的汽车。

此时，阮玲玉要去杭州拍《城市之夜》的外景戏了，但当阮玲玉和剧组抵达杭州时，却发现唐季珊已经等在车站出口处。

追到杭州的唐季珊在拍片期间对阮玲玉呵护备至，等拍片结束，唐季珊就频频出入阮玲玉的家中。

后来唐季珊送给阮玲玉一幢漂亮的三层小楼，在上海新闸路上的沁园邨，阮玲玉带着全家搬进去住，与唐季珊正式同居了。

其实，阮玲玉如果没有唐季珊，她跟张达民也许就这么一辈子过下去了，一辈子在相恨中老去，或者如她所说“女人过了30岁活着就没意思了”，在30岁的时候就走了，但至少，她在人间还能多个十年，但是他来了，带来了给了她爱的梦，也带来了腥风血雨的惊变。

戏里那些美好的爱情结局，相比她当下所遭遇的现实的龌龊，就像是庄生梦中的蝴蝶，她以蝶羽之身在梦中繁花似锦的前程里私奔。

阮玲玉曾对她的朋友说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”

她爱上了他，因为他对她的爱，但她投入进去全部情绪后，才发现他演的已不是那个深爱自己的人，他的心已抽身离去，寻找下一个花季。

就在阮玲玉成为唐公馆新的女主人之时，而另一个悲情的女子黯然离去，她是张织云，中国第一代女明星之一，是第一位中国电影影后。

当年，电影导演卜万苍等人创办大中华影片公司，面向全社会海选演员，借申报馆的信箱为收报名表处。

在报上登了10天公告后，他们打开信箱一看，上万张女子照片，竟然无一合用，后有人报，说申报里有记者自己先开了信箱，先挑了一遍拿走了。经过交涉，那记者交出十张照片，张织云就在其中。张织云并不算得美，但却因为在这记者挑走的十张照片里，立马显出不同的味道来，于是就被录取了。

她是广东番禺人，只会说粤语，因父亲早去世，家境困难，早早辍学，故也没多少文化，但那个时候拍的都是默片，只要会表演就好，话都不用说，所以张织云在电影公司力捧之下，迅速地红了，还被选为中国第一位电影影后。据一些老影人回忆，张织云的扮相很是雍容华贵、气若幽兰，眉宇间总是显现一种淡淡的忧愁，她演悲剧角色演得很好，所以被誉为“悲剧圣手”。

后来她参与演出了卜万苍导演的《玉洁冰清》。《玉洁冰清》讲的是一个年轻的画家到乡村写生，邂逅张织云演的天真无邪的乡村少女，两人堕入爱河。后来画家回到了大城市，又爱慕一位富家女的财富，抛弃了乡村少女，另缔良缘。乡村少女悲痛过度疯了。影片的结尾是富家女看到疯了的乡村少女，便以乡村少女的名义写信叫画家到洞庭山相会。乡村少女见到画家，神志顿时清醒。于是画家便和乡村少女幸福的结合，而富家女却一个人孤楚落寞，陪伴她的是一只孤鸢，伴她飞去成为和平幸福的使者……多么童话的结局啊。

演《玉洁冰清》这位乡村少女的妹妹，现实中真是一位富家女，叫李旦旦，也是这部戏的投资人之一，因为她的父亲就是民新影片公司经理李应生。

戏里如此美好，而戏外的人生，金钱造就的巨大的鸿沟让乡村少女和富家女之间的命运天差地别。李旦旦家境富裕，从小富养，不受金钱所困，有自己的理想，有自己的方向，在自己演艺事业的巅峰，忽然息影，改名为李霞卿，赴欧美研究考察西方电影艺术，又在法国和美国学习航空飞行，成为中国第一位女飞行员。1997年香港回归，她还被特区政府邀请为贵宾，出席香港回归典礼。

相比张织云，被她养母当作摇钱树，爱情，只以金钱作称量，最终嫁作商人妇，最终又当了弃妇。

曾经两个人在同一部电影里做姐妹，但现实里在富家女李旦旦光辉灿烂的一生映照下，越让人唏嘘张织云悲惨的一生。

她和阮玲玉同是穷苦人家的女儿，在爱情的选择上，都不约而同选择了同一个富商唐季珊，是她们爱钱吗？不是，是因为她们穷怕了，金钱对于她们的概念不是个举重若轻的东西，对她们很重要，比爱情还重要，甚至造成了她们爱情的幻象，她们以为爱的是那人，其实是那人身后的财富引诱她们前仆后继飞蛾扑火，终落得一生尽成劫灰。而这期间，阮玲玉甚至没靠唐季珊养过，心高气傲事业又如日中天的她，经济上一直独立，只是，只是她太需要一个强大的人能给予她的安全感了。金钱有时就具有这种强大到压过一切的力量，压过爱情，压过困苦，压过失意的人生。

在拍这部戏前，一起拍了很多部片担任摄影的卜万苍和张织云就已经相爱了。他在给她拍片的时候，喜欢她，便能发现美，所以在他的镜头前，她总是会有很多唯美的画面，她是他眼里的空谷幽兰，连她眼里那淡淡的忧伤都是美。但在卜万苍执导这部戏时，投资人黎民伟想演画家，而编剧欧阳予倩也想演，但两人中黎民伟人到中年，已无翩翩书生的风采，欧阳予倩京剧旦角出身，脂粉气太浓，最后卜万苍顶着压力弃用二人，他因此就得罪了老板黎民伟，《玉洁冰清》拍完，卜万苍就无戏可拍了。

此时，李旦旦的母亲，借着自己丈夫是电影公司的老板的便利，专门给豪门巨富达官权要介绍女明星，于是张织云就这样被她带入了纸醉金迷的世界。而张织云一下子就陷进了这个脂粉陷阱里，卜万苍苦劝不听，两人终致生隙。而相比之下，外面的世界如此精彩，张织云这样一个清丽的女子在灯红酒绿里就像她演的《空谷兰》一般愈显得空谷幽兰，追求者甚众，阔佬们都想将其采撷。相比之下，卜万苍此时却是个不得志的导演。

1926年秋，中国首次举办评选影后的活动，当时卜万仓不同意张织云参选，他也没钱助选，而唐季珊来了，花不少钱买票支持张织云，此举相形比较之下，张织云的心动摇了。

在养母的怂恿下，于是有一天，张织云拍完戏，就直接收拾好自己的细软，搬回养母家了。

两人分手后，张织云继续在歌厅舞榭挥洒自己最好的青春，人生此时最难得，怎能让它空虚度？此时，唐季珊乘虚而入，登堂入室，多金又多闲的他展开了猛烈的攻势，张织云陷落在他瑰丽的爱情幻象下，以为自己得到了最美的天堂。于是，一场唐季珊为她举办的大宴后，张织云甘愿做金屋里的阿娇，过着与世隔绝的生活，戏也不演了，影迷们渐渐把她忘了。那个时候，你不在，谁还会在原地等你。

当阮玲玉的时代到来，喜欢收藏明星做枕边人的唐季珊，又迷恋上了阮玲玉，于是，很快，张织云，就被唐季珊弃之为敝屣。曾经两人签有契约，上写：唐季珊如果抛弃张织云，应赔偿张织云20万元。双方各执一张，以此为证。可张织云手上的那张，被唐季珊销毁了。得不到任何赔偿的张织云被赶出来了。

她跟阮玲玉写信说：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”但此时正被捧在手上怕化了的阮玲玉怎会信，每一个被爱情冲昏头脑的女人总以为自己会是那花心男人的最后一个，但殊不知，只要人间的美女她不是最后一个，那么她永远也做不了他最后的情人。

后来张织云回忆说：“我因经历浅薄，学识不足，使我不知不觉向物质享受下了降书。自然，季珊在物质方面能尽量地给我得到满意的享受……第一次使我受着心理上的刺激，是我知道了他是有夫人的；第二次是我知道了他分心去爱以前他曾爱过的妓女花神老四；第三次是他又爱了在我以后的一个爱人……”

张织云从金屋里出来，发现时代变了，已经不是她的时代了，电影由无声进入有声时代，不太会说国语的她已经适应不了时代的发展，虽然有老友顾念旧谊想拉她一把，但谁也不能替她挽回颓势。勉勉强强拍了一部粤语发音的《失恋》，但观众们进去一看，发现原来美人迟暮，她已经不是他们心中的那位女皇了。于是在观众的心里，这位中国第一位影后落幕下场了。她再演戏，不是重出江湖，似乎只是为了交代她的结局，于是观众们挥一挥手，不再带着一丝挂念离去。独留着她，众人已经散场，而她还在台上。

只是她的戏台换了个地方，有人发现她在饭店里做了一个妓女。

此时，张织云还没有魂归离恨天，她曾经嫁给一个普通人，还不幸染上毒瘾。20世纪50年代，张织云移居香港。晚年的她，已变成了祥林嫂，逢人便说自己曾经辉煌的过去，永远都在自己最美时的梦中。最后张织云甚至到了街上乞讨。70年代，她贫困交加死在香港街头。

曾经在1935年阮玲玉自杀时，张织云在《电声周刊》发表谈话说：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配。去年5月之前，余亦颇有自杀可能。”

然而此时，走到人生这步境地，她是该庆幸自己活得比阮玲玉长呢，还是该庆幸阮玲玉活得比自己短？

【此刻】此刻，她站在23岁，即将跨越两轮的岁月里，这是她青春转弯的地方，这是她一段生命与另一段生命的罅隙，她在欢笑致意世界，这是她此生已达的世界最高的地方，而此后，她将一纵而下，以坠落为飞，化成蝴蝶，从这庄生的世界逃回梦中，梦里她的春山翠重，她的花朵开成海洋。

此刻，她捧起花的脸庞，此刻，岁月美的黯然神伤。

此刻，她的华丽的船身，驶过千帆注目的江湖上。一花出世，千花退避，此刻是她最美的时光。

走过这一程山水，她还是最美的她，岁月却不是最美的岁月，世界露出了狰狞的居心，等着她的华丽船身，明知前途绝路，却身不由己驶入。

1932年，春末，正寄居在金焰在“联华”的宿舍里的剧作家田汉，他和金焰一起去参加电影演员的聚会，他看到了阮玲玉，胡蝶，还有歌舞演员梁赛珍、梁赛珊姐妹，衣香鬓影行在绿茵碧树间，田汉还见到了衔着雪茄远远站在台阶上的唐季珊，他看着那如此美好的阮玲玉竟然配这样一个人渣，很是愤慨：“饭后在庭园里休息时，这些摩登女性们在绿茵碧树间还留过倩影。那位茶商衔着雪茄远远站在台阶上。有人对我提起过他的为人，我当时很愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！”

于是《三个摩登女性》的构思就出现在他脑海里。

一开始这部影片的导演卜万苍并没打算让阮玲玉来演这部电影，在他心中，阮玲玉并不符合新女性的形象，她是柔弱的，她是妩媚的，但她此时并不是坚强的、独立的，但是渴求着自己能有突破的阮玲玉强烈要求卜万苍导演能让她演这部电影的淑贞，甚至拿自己的家产作担保，竭力争到了这个角色。

其实在阮玲玉柔弱妩媚的外表下，她也有一个坚强独立的梦想，让自己成为一个能自己给予自己幸福的新女性，现实中很难做到的她，希望在电影里的自己能做到。虽是人身，却有着蝶梦。

她争到了角色，用信念去演的影片，让她演淑珍大为成功，而《三个摩登女性》1933年元旦公映，引起轰动，阮玲玉的演技大被肯定。

此时，怕张达民的纠缠，已跟唐季珊同居的阮玲玉，自己先请律师伍澄宇，于1933年2月在报上登了一个声明：

伍澄宇律师受任阮玲玉女士聘为常年法律顾问并代表郑重声明启事：

现本律师受当事人阮玲玉聘为常年法律顾问，以后凡关于阮玲玉女士名誉财产及其他一切法益如有加以侵害者，本律师尽依律师依法保护之责。同时并据阮女士面称趋向抱独身主义，并未与何人为正式配偶，现亦未有与何人为婚姻契约。诚恐朋辈错认男女之际，致生误会，委为登报郑重声明等语。前来相应代表声明如上。

她希望能跟张达民彻底断绝关系，她不承认与张达民有婚姻关系，她本来就没有被明媒正娶，只被张达民为了财产在灵堂而不是喜堂前草草拜过。

这就是她一直不愿意承认的婚姻。正是青春年华，正是做梦之时，怎能由得这梦被草席一裹草草埋葬？又怎能将自己的梦交给一个泼皮无赖去轻贱？

这一年，4月9日，张达民从福建到南京出差，路经上海时他回到家中，才发现阮玲玉已离开此地，与唐季珊同居。

他多次去骚扰阮玲玉，阮玲玉忍无可忍，于4月14日约伍澄宇律师到张达民的临时住处中国饭店找张达民谈判。

只要用钱能解决的问题就不是大问题，此时张达民只想从阮玲玉这里敲诈一笔，所以在伍澄宇律师的证明下，双方达成协议，立约据为：

今双方前曾一度发生恋爱同居关系，现为彼此免日后争执，订立脱离关系条件如次：

（一）双方自签约后彼此各图自立，并声明以前并无为婚姻关系。

（二）甲因生计较乙为优，并于脱离后，如乙之生计果有困难情形，甲为念旧日恋爱之情，仍需酌量津贴，但每月至多一百元为限，以二年为期，期满乙不得再有何要求。

（三）前条甲之生计若不能继续维持时，乙不得以此为要求。

（四）乙之生计如何，若不要甲津贴，须以友谊将实在情形商告，不得有不实之事瞒欺甲方。

（五）双方为名誉保障起见，约定对本约不为登报。

（六）乙方对甲方之津贴，依照第二条若遇困难实甚，经甲方同意，按月之给付有时超过百元以上则陆续给付，以满足二千四百元为额。

（七）双方以前手续，自立约之日后为清楚，以后不得有任何项事件之主张。

（八）本约一式二纸各持一纸为凭。

1934年在拍费穆导演的《人生》的时候，阮玲玉跟剧组到苏州拍外景时，阮玲玉在西园进香，在五百尊罗汉面前，每一尊供上一支香。她对一旁的费穆苍凉地说：“不要笑我，我晓得你是不相信的。”

是的，此时，人间她已无人可依赖，她只能依赖看破红尘的信仰。

虽然跟张达民解决了问题，但唐季珊此时故态重萌，阮玲玉已然成了旧人，他又开始去追求新人，所以他对阮玲玉很不好。

有一天，天寒地冻的，他把拍戏晚归的阮玲玉关在门外，任阮玲玉在门外苦苦相求，幸亏旁边住着的舞女梁家姐妹半夜归来，收容了阮玲玉。

而这舞女梁赛珍，又成为唐季珊新的狩猎对象。

唐季珊没有爱人之心，他只有收藏之癖。

所以，此时，跟阮玲玉一起拍戏的费穆，常常听到她跟别人说：“做女人太苦。”又说：“一个女人活过三十岁，就没有什么意思了。”于是，费穆在《阮玲玉女士之死》一文中说：“婚姻纠纷可以促使阮之死，而阮之死志，已至少决定在几年之前！”

是的，早在她已经再没有爱情的梦想之时。

1934年，在感情上已经不抱太多期待的阮玲玉，只把戏作人生。这一年是她拍片的高峰期，而这一年不枉她一生等待，她将拍出她最好的影片《神女》。

阮玲玉在片中演一个连名字都没有从未被人爱过、疼过的妓女，走在人间里，总是带着那悲剧性的忧伤，唯一让她看到生活的希望是襁褓中的孩子。

片中有一个情节：这个妓女遇到了一个警察的追捕，她闯到了一个地痞家里，那个地痞让她躲过了警察，却不肯放过她。听到要自己回报的阮玲玉抬起头嘴角微微地冷笑了一下，浑身的姿态有如放弃般垮下来，默默地向屋里走去，跳到桌上坐着，一只腿搭在木椅上，她找地痞要了一只烟，在手上磕了磕，既豪爽又从容地吸着，眼光冷冷地看着面前的一切，那种冷比啼哭更悲切入骨。

在电影《阮玲玉》这个片里表现了这个情节，当时的导演关锦鹏对张曼玉说：“你坐在桌子上是反抗，抽烟也是反抗，整个的姿态都是反抗。不过这力量太薄弱了，你是很清楚的。我希望可以从你的眼光中可以看到。”

但是，在当今最会演戏的张曼玉面前我们没有看到这种阮玲玉式有无数情绪挣扎诉说的眼光。张曼玉呈现了这个片段，但我认为她模仿到了阮玲玉的形，没有模仿到阮玲玉的神，始终带着一种违和感，她像阮玲玉却不是阮玲玉，影片也同时放映了阮玲玉表演的这一段，相形比较，她是大明星，但此刻她出演的就是这个挣扎着活下去的妓女。阮玲玉演绎的每个悲剧的角色，都带着她阮玲玉天赋而来的悲剧的气质，那种气质在一颦一笑里，都散发着苍凉的滋味。张曼玉演阮玲玉演得最好，但她终究不是阮玲玉。

默片时代成就了阮玲玉，她演技的魅力得以在纯粹的艺术表演中臻善臻美。于无声处，却具有最打动人心的力量。

1934年12月《神女》公映后，被评为当年最好的国产片之一，60年以后，1995年中国电影诞生九十周年之际，《神女》被评为九十年来十大国产佳片之一。

阮玲玉仿佛已经知道她的死期似的，所以她在她死之前这一年频频接下好戏，抵达她演艺事业的巅峰，让她在生之末年如烟花绽尽长空。

【烟花】她在世间华丽的凤冠霞帔披上，却演的不是自己，就像华丽的木偶，演尽了所有的悲欢离合，而那一言一行皆不是自己，此时，一切终将结束，世界在她眼里，终会烟消云散，她是一朵折下的花瓣，生命已经在倒计时了。

她如同烟花一样，绽放时流光溢彩，却只有刹那芳华！

她的人生，就是一场场浮华的化妆舞会，她笑得比烟花灿烂，而散场以后，她却比烟花寂寞，她不过是个落寞的女子独自走在她黯淡的归途。

她一直在追求着，一生至少该有一次，被人爱和爱人，她都没有得到过，每一次爱情都流光溢彩前来，带着所有美丽的幻象，而当她陷落进去，一切还原，不过是残酷的真实，没有爱，只有欲望，为她最好年龄时的美色，为她的钱财而来，却没有人肯为她的心而来。在她最美好的时候，却没有一个她爱的和爱她的人在身边。

想当年年少，他们也曾因爱浪漫地携手；但几度沧桑变化，她成了明星，他成了无赖，宁愿形同陌路。

想当年遇见，他们也曾因一见钟情而倾我至诚，但长相厮守后，却宁愿当初从来没有爱过。

或许是该离开，或许不该再依赖，或许要去释怀，或许释怀时，就注定了要离开……

1934年2月12日，春节，在阖家欢乐的日子里，孤独而无去处的艾霞吞下了鸦片。她在临终前留给在场者的最后一句话是：“人生是苦痛的，现在我很满足了。”

她是一个演员，也是一个作家，被称为作家明星。

她人生最后的辉煌是自编自演的电影《现代——女性》。

影片以她自身的经历为背景，她16岁为逃避包办婚姻，从北京来到上海避难，到了上海投身到电影界。《春蚕》、《丰年》、《脂粉市场》、《旧恨新仇》、《时代的儿女》，被认为是“有才干、有希望的新人”之一。

她曾经在《明星日报》创刊号上发表文章《1933年我的希望》，在文中她说：

“1933年也可以说是我开始新生命的时期……时代的火轮不停地转着，一切全不息地猛进，1932年同1933年的电影，是划分时代的电影，它不是一部分有闲阶级的消遣品，这是任何人都不能否认的。我们既然明了这一点，就应该怎样使它变得有价值有意义，这是从事电影的人应负的责任，也是电影发展的关键。”

从她的文章中可以看出她是一个有理想有信念的演员，但是现实生活中却是陷在感情中作茧自缚的不幸的女子。她爱上一个有妇之夫，好友王莹也跟她一样是能写能演的作家演员，一直劝她，希望她能去追求纯洁的爱情，艾霞却说：“恋爱的滋味是辣的，不是甜的。林先生已答应我，他要和原来的妻子离婚，和我结婚，并保证只爱我一个人。我相信他！”但是最后发现这个男子除了老婆，还另有情妇，这令艾霞心痛不已，她说：“我最爱的人，便是最欺骗我的人啊！”

于是，艾霞便编了这部《现代——女性》，讲述一个联合地产公司女职员葡萄，追求自由的爱情，恋上有妇之夫，并有孩子的新闻记者余冷。拒绝了自己领导史经理的追求，史经理遂将其解聘。这时，正逢余冷的孩子患病，为救所爱之人所急，葡萄便卖身与史经理，为爱人筹得救急之金，然而余冷接连遭遇不幸，孩子摔死，自己又被报馆解聘。葡萄叮嘱其不要将失业之事告诉他的妻子，以便余冷能以上班的名义行两人幽会之时。这时，葡萄想跟余冷一起去旅游，为筹措旅游之资，葡萄又去约会史经理，在其熟睡时趁机偷走四千元支票，被史经理发现后，以偷窃罪入狱。

余冷从报上看到葡萄被捕的消息，恨其行为不端，而余冷的妻子也发现了丈夫的私情，愤然离家出走，余冷从此意志消沉。身在狱中的葡萄遇到了女革命者安琳，用社会现实和自己的经历劝导她，她觉悟了。一年后刑满释放的她，在监狱门口，遇到了也在服刑的余冷，然而此时，她已经不再爱他，自己奔向了新生活。

影片可以看出艾霞对挣脱恋爱牢笼的幻想，但自己又避免不了的作茧自缚。

最终，在1934年2月12日，她披散着头发，红着眼圈去化妆间找好友王莹，她问“这个周日一起玩好吗？”王莹忙着拍戏，说等她拍完戏吧。当天夜里，孤独无助的艾霞吞烟自杀了。死时，她22岁。是民国首位自杀的女影星。

她给世人留下一首诗：“今天又给我一个教训/到处全是欺骗/我现在抛弃一切/报恩我的良心。”

柯灵先生曾在《悼艾霞》一文中这样写道：“艾霞有理想、有热情、有勇气，她是能够倔强地生活的，却终于在桃符万户、旧岁更新的时节毁灭了自己……艾霞不是弱者，可是她终究不能不受摧残。她是现实矛盾和时代苦闷的牺牲品！她走到这条末路，是多少年来挣扎斗争的不幸结局。”

这一年剧作家孙师毅以艾霞的一生为素材编写了影片《新女性》的剧本，由蔡楚生导演。蔡楚生曾拍过《粉红色的梦》等片，其中的胭脂气，在国难当头时饱受诟病，他的这些片曾找过阮玲玉，但被阮玲玉拒绝了。后来，在海边长大的蔡楚生拍了他熟悉的渔夫的艰苦生活的《渔光曲》，这成为他的代表作，是第一部在国际电影节上获奖的中国故事影片，曾经创造了连续放映84天的记录。

此时，蔡楚生找到阮玲玉，请阮玲玉能演片中的女主角韦明。

韦明是个音乐老师，也是个作家。

她喜欢帮她出书的编辑，但不喜欢她的娇弱的编辑对她总是冷冰冰的。而她却被学校的校董紧紧纠缠，猥琐的校董邀她去舞场，在舞场里向她求婚，她冷笑一声：“这种话我听得太多了！——结婚！结婚能够给我什么呢？‘终身的伴侣’！——终身的奴隶罢了！”

此时韦明的姐姐带着她的孩子来找她这个妈妈。

曾经她与一个年轻人相爱，有了孩子，家里反对，然后她跟那年轻人私奔了。但结婚后，穷困潦倒的年轻人抛弃了母女俩，跑了，她只好把孩子寄养在姐姐那里，一人来到了大上海。

韦明与之闹翻的校董让学校停了她的课。在她失业之际，她投稿的报社的记者也趁虚而入，想要非礼她，被她骂走了。

韦明交不起房租交不起饭费，连钢琴也到期，被公司收回去了。而此时她安排住在旅馆的姐姐打电话来说孩子病重了。

孩子得了肺炎，需要一大笔医疗费。

她去预支小说的版税，被拒绝了。

此时校董来威逼利诱她。拿出一枚价值3200元的戒指向她求婚，阮玲玉看着这价值不菲的戒指，想着自己的孩子需要一大笔钱，内心挣扎了许久，还是拒绝了说：“我是不会结婚的，因为我不能做一世的奴隶！——不要说我现在没有心恋爱，并且也不会爱你这样的人！”

她赶跑了校长，自己照顾了孩子几天，孩子的病越来越危重。

有拉皮条的看见了她，引诱她去卖身。望着垂危的女儿，她不得不答应了卖身。卖身的时候却碰到那个嫖妓的人竟然是校董。

校董大笑说：“不必再戴什么假面具了！我们讲买卖罢！一晚要多少钱？你自己说！我给你三千二，成吗？”

韦明受不了这种刺激，打了他一巴掌，狂吼道：“你们这班狗，设下了种种的方法，叫我们女子，不能不，在各方面来出卖给你们！……”

“……你们这天罗地网，你当永远是天经地义吗？哼！总有一天……”

她夺门而逃。

后来报纸的记者正在力捧女作家韦明，校董找到记者，跟他说韦明是一个如何如何不顾廉耻招蜂引蝶的妓女。

而此时韦明的孩子死了，最后的支柱轰然坍塌的韦明也吞了安眠药。

有心脏病的她痛苦至极，她跟姐姐说：“姐姐……我实在不能再活下去了……这社会，我们又没有力量去改造它……”

在她要死的时候，记者却在极尽污蔑之词在写女作家韦明的丑史，然后来到她家，发现她自杀了，不是救人，而是继续写报道。

只有对韦明一直冷冰冰的编辑赶来，送她到了医院。

她在医院抢救的时候，大街上到处在叫卖着有关她的报道：“三个铜板，看到女作家韦明自杀！”

在医院里，短暂醒过来的韦明看着身边的好友说：“你们……救我……是什么意思？……你们还嫌我苦吃得不够吗？……”

朋友劝她：“……你的烦恼比我们多，痛苦比我们复杂，我是知道的；但无论如何，自杀总是弱者做的事！你死，反而落得旁人一场讥笑，你想想值得吗？”

她说：“管它值不值得，‘眼不见为净’啊！”

她的朋友拿出报纸给她看，上面写着：“女作家韦明自杀，浪漫女子之下场，摩登姑娘之殷鉴。”然后是生前秘史大暴露——说她是妓女，养有私生子。

然后，还大言不惭地总结到：“自杀不可成风，女性终为弱者。”

看完报纸的濒死的阮玲玉怒吼：“我——要——报——复！”

她暗恋的那位编辑劝她：“生活就是搏斗。你倒下了，只要再站得起来，到最后是一定会胜利的！”

她依稀看到了希望，她的朋友再劝她：“死了，不是一切都完了吗？个人的复仇主义虽然不中用，但‘活着’，却无论如何是一切都前提！”

韦明坚定地点点头说：“好！我准备活下去！我要丢开一切个人无谓的烦恼，来开始我的新生。——好在我已经是死过一次的人了！”

而这边看到她自杀消息的出版公司的老板连说可惜可惜：“可惜没叫她多写两部小说——不知道有遗作没有？倒得打听一下。”还说要给韦明发起个追悼会，那记者嗤之以鼻，出版公司的老板说：“我们并不是真对她有什么感情，不过，我们这样做是有道理的；就是对于你们，不是也可以增加点新闻资料吗？……”

而这边韦明挣扎要努力想活下去，但是她活不了了。她依稀听到了她为朋友谱写的新女性的歌曲，在学校里唱响，她求着医生，屏幕上随着她的嘴型喷出来一系列大字：“请救救我！”“我要活！”“我要活啊！”

在“我要活”的呼喊中，她死了。

阮玲玉在演绎这个吞药自杀的形象时，曾对朋友黎莉莉说：“不幸我也有过相似的遭遇，只是我没有死成，我在演这场戏时，重新体验了我自杀时的心情。在自杀的刹那间，心情是万分复杂的，我想摆脱痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的脸孔出现在眼前，其中有你最亲爱的人，也有你最憎恨的人，每当一片安眠药片吞下去的时候，都会有一种新的想法涌上心头……”

拍完这场戏，全场静默无声，阮玲玉因入戏过深，拍摄结束，她的情绪依然无法平复。蔡楚生留下来默默陪伴着尽情哭泣的阮玲玉。

蔡楚生曾夸赞阮玲玉在《新女性》中的表演说：“在《新女性》的合作过程中、我们在生活和工作上看到她（阮玲玉）许多好的表现，也从她的片语只言中，或通过剧情的矛盾斗争她所表现出来的强烈的感情中，看到她内心在赞成什么，反对什么，她在向往什么，又在追求什么；我们都十分敬重她，也为她在思想上的这种进步而高兴；但她终究是一个太温情、感情太脆弱的人，我们又无时不为她的处境而耽无穷的忧虑。”

他为她深深忧虑着，而她在表面快乐的时候，只有蔡楚生看到了她心中藏得很深的悲情，黎莉莉1982年回忆：“有一阵子，阮玲玉喜欢唱美国电影《蓝天使》主题歌，她用英文再三地唱‘我再次堕入情网，我从来没想这样，我将怎么办呢，谁也不能帮我’。蔡楚生最了解她，经常对我说：‘莉莉，去陪陪阿阮，别让她闷出病来。’当时我年轻幼稚，不理解其中衷曲。等我意识到她的心情，已经是她自杀后。”

但是却在最后的关头，在阮玲玉向他求助时，他没有向她伸出援助之手，终让红颜成了薄命。

这是一个很绝望的影片，绝望的韦明，绝望的阮玲玉，绝望的电影，绝望的现实。韦明少女时代的情人，其轻浮无情，正如张达民，后来韦明在上海时，追求她的富豪校董，其实不过是用钱玩弄女性的无耻小人，一如阮玲玉之于唐季珊。

也许演这个影片的时候，在现实生活里，夹在两个男人之间没有出路的阮玲玉也一点一点有了死志。她开始攒安眠药。因为曾经她有过自杀的事情，她失眠时吃的安眠药一直由她母亲保管，母亲按她的需要给她药量。就是《新女性》里韦明想要活下去的意愿都不能打动她，这个世界太丑陋，她跟韦明一样更愿意：“眼不见为净”，他人的是非评说，终与自己无关。

1935年2月3日，《新女性》在上海金城剧院正式上映。上映后获得良好反响，但一些记者观后认为，片中塑造的记者角色侮辱了记者，他们深感不满，联名向上海新闻记者公会提议，请求召集紧急会议，对该片侮辱记者一事商议应付办法。上海新闻记者公会召开执行委员会紧急会议后，决定向上海联华影业公司提出三点要求：

第一，将该片侮辱记者各点予以剪去；

第二，登报向全国新闻记者道歉；

第三，保证以后不再有此等事件发生。

一开始，蔡楚生、孙师毅拒绝了这个蛮横的要求，然后记者公会威胁道：以后关于联华广告，请一律拒登；如有联华宣传稿件，从此永勿刊载，以示拒不合作。

受到威胁的联华影业的老板不得不让步，在各报刊登载道歉广告，经过此番周折之后，经过删节的《新女性》才得以再度公开与观众见面。

但是在《新女性》里饰演被记者伤害的女性的阮玲玉，在现实中却没有被记者放过，他们跟片中记者一样猥琐地偷窥着阮玲玉的私事，用自己龌龊的心态发挥着想象力编造情节，用各种侮辱性的词语报道阮玲玉的感情，张达民将阮玲玉推向法庭接受大庭广众下的审视成为这些记者集体的狂欢。

他们跟影片中的记者一模一样，到死都没放过阮玲玉。

【绝路】我曾经问过自己，你最爱的人是不是我。

但是我现在已经不想知道。

如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我。

就算你心里多不情愿，也不要告诉我你最爱的人不是我。——《东邪西毒》

她是个美丽的女子，桃花如眼，望世界皆是春情，她是个如水的女子，风行水上，涣为文章，她是个奋斗的女子，一直在努力，一直在追求，然而，她却不是个坚韧的女子，从一个男人的桎梏里走出，又走入另一个男人的囹圄，走不出人生的牢狱，终究自判了死刑，完成人生最彻底的一场逃狱。

这个时候，他把她往死里逼，他没有想过，到了那一日，死生一诀，流涕挽袂，他都已经来不及了。他就像赵薇和姜文演的电影《绿茶》里说：“其实我这个人挺好，得慢慢处。时间长了你就知道我不是个东西了。”

一念起，他们之间横隔了万水千山；一念灭，她站立的地方已没有她，只有沧海桑田。

一世繁华，葬你千秋，人生峰巅，却是断崖，走上去，就只能一跃而下，粉身成劫灰。

就在阮玲玉在电影里演着被男人逼得无路可走的女作家的时候，在现实中，她身边的男人也步步紧逼。这个时候，很快花完了阮玲玉按照当初两人达成的协议给他的钱的张达民，当他想要再从阮玲玉这里再讹钱的时候，阮玲玉不肯再给他。

为了逼阮玲玉给钱，张达民便上法庭去告阮玲玉和唐季珊窃取财物，侵占衣饰，共值三千余元，并私刻张氏名义之图章。

然后律师把这封控告书发函给唐季珊，唐季珊认为所指控的俱非事实。便请律师到第一特区地方法院控张达民虚构事实、妨害名誉。但法庭判决被告张达民无罪，依据是以妨害名誉罪之构成，依据刑法三百二十五条须有意图散布于众，而指摘或转述，足以损毁他人名誉之事实，本案仅仅律师之一信，也非被告之主张，所以不构成该条罪名。

然后张达民经人指点，加上一条妨害家庭罪与同奸罪将阮玲玉唐季珊告上二特院地方庭，将侵占罪及伪造文书罪控告阮玲玉于该院初级庭。

1935年1月10日对阮玲玉来说是一个黑色的日子。这一天，上海第一特区地方法院开庭审理唐季珊诉张达民“虚构事实，妨害名誉”一案。

判决在1月17日进行，由于唐季珊证据不足，法庭判“虚构事实，妨害名誉”的罪名不能成立，被告张达民无罪。

法庭先审侵占罪及伪造文书罪，阮玲玉和唐季珊均未到场，只委托律师辩护，法院以张达民所控告的两罪有连带关系，所以一起并案到地方法庭审理。

后来，有记者去采访阮玲玉，希望能从她那听到她关于张达民控告的说法。阮玲玉接受了记者的采访，她对记者说起张达民控告她的背后的真相：

张达民原来是一个世家子弟，他并没有什么固定的职业，一天到晚尽是在赌场里混着日子。因此，同居了数个月后，由于他自己在经济上的拮据，便对我断绝了生活上的供给。自然，人是求生存的动物，为了生活，没办法，便决意加入明星公司自谋独立。哈，那时每月薪只五十块钱。

后来我往北平去拍摄《故都春梦》了，便独自在上海尽情的赌、嫖，甚至把将从家里分得的一万多块现钱，一个钱也不给我的——这是我可对天发誓的——全都输去了。当我回上海时，他又跑来硬向我要钱，他说：“我已签出来一个空头支票，你要是再不给我钱，我的一生将就此糟啦。”起始，我是不知道他荒唐到这个田地，所以，经他再三的商恳，心里不忍，便把辛辛苦苦在北平积余的三百元给了他。天啊，谁知他竟是这般的没良心呢，更使我发气的是，后来，我母亲告诉了我，他竟当我的面想打起我母亲来了。你说，这还成什么啊，到这时，我俩的感情，就无法再弥补啦。

但是，他是什么都会做的，他会恐吓，他会闹，他要起赌博的本钱来，眼见我把衣饰当了凑钱给他，他也不叫一声可惜。你想，我还有什么办法呢。后来，一天一天的，我真给缠不过了，于是我便亲自去找罗明佑先生恳请他代为设法给他找个职业，承罗先生的情，慨然答应了我，把他荐在光华大戏院担任经理，月薪一百二十元。你说，这样总算好啦，可是他却偏偏仍常是来公司跟我寻事，闹架。唉，这些事情，如今想来，也还使我发气哩。

后来，我觉到放他依旧在这个上海的恶劣环境里，是无论如何改不过他的脾气来的，于是就再去恳托香港来的何东爵士，为他设法介绍到了瑞安轮上充任买办。可是去不数月，又用亏了一千余元，丢了职，论理，他这样的荒唐，我是可以不睬了，但是他再回来吵闹，却委实使我感到头痛的。所以在无可奈何中，便写信给苑其务先生，把他介绍至福建清税局任事。然而，吓！又不到两个月吧，竟又三日勿隔两日地写信来缠扰了。到这时，你说，我怎能再忍耐呢，我是只是请律师和他依法解决了。

当时条件议定的，是由我每月津贴他一百元，以二年为期，这约据是一九三三年四月里订定的，回头我可拿给你看，这一年多来，他的生活，就完全靠着这笔津贴——因为他回福建后不多久就又失业了。

“事情既办得这么妥当，那为什么又会发生这次纠纷呢？”

“啊！那是这样的，当我把这笔津贴付到只剩五百元时候，他要他的姊姊藉着做生意的名头，跑来向我借额外的钱。当时，我拒绝了，我只答应预先付清剩余的五百元。不意，五百元拿去后，他竟又托人来要求无尽期的每月支给五十元。这，你想，我怎能答应呢，这次纠纷起因，可说就是为此。”

“报上说阮小姐和他决绝时，带跑了他家中的首饰家具和女孩子，这事究是怎样的。”记起了报上的记载，又这么问。

“不，决没有的事。”她很坚决而且又仿佛很痛心地抢着回答了。“你想，他是要向我要钱的，我怎么会得拿到他的东西。再说吧，他给我置办的几件首饰，当时我们签订约据时，我也已在律师面前点交给他的。至于女孩子则是花钱买来的。总之，一个人不顾颜面的时候，是没有办法的。从前他在光华任事时，我看他可怜，自己合了会，给他买了一架小汽车，他也说是他自己的。这样，你说，还有什么好说啊！”

但阮玲玉自己的话，没有记者关心，他们关心的是自己想象的东西，以“私生活”、“秘闻”等为题，充塞着“诱奸”、“通奸”等字眼的报道连篇累犊地出现在各报，尤其是一些黄色小报，肆无忌惮地对阮玲玉进行诬蔑、攻击和漫骂，那些被《新女性》讽刺的记者，他们集体攻击着这个韦明一样的女子，在现实生活中表演着自己跟电影一样令人发指的丑陋。

阮玲玉一个弱女子，螳螂挡臂对抗的不仅是张达民，不仅是唐季珊，还是整个社会的舆论。她走过嚣嚣众口，走过剑芒般的围观，唯有一死，她才能绝处逢生——一种不在世间的生，一种永恒的生。

3月初，阮玲玉和唐季珊接到了必须在3月9日出庭的传票。

3月5日，她仍一如既往，走进摄影棚，抓紧拍摄由罗明佑和朱石麟共同导演的《国风》的最后几个镜头。到3月7日，《国风》的内外景戏已基本拍完。

阮玲玉渴望在法庭上为自己讨回公道和尊严。就在开庭的前一天，联华公司的经理黎民伟请客，过去跟阮玲玉合作过的导演孙瑜、费穆、吴永刚、朱石麟都认为阮玲玉的官司一定会打赢。

席间，阮玲玉问费穆：“我是不是一个好人？”

费穆说：“你是一个太好的好人。”

于是，当夜的舞会上，阮玲玉快乐地翩翩起舞，人间里，这是喜欢跳舞的她最后的狂欢。

第二天，就是她开庭的日子，她不可能去开庭，她不是怕，她是不想让那些等着剥光她自尊的人得逞，她是自惜羽毛的凤鸾，人间不容，天堂自有她的归处，但她绝不容人间玷污她的翅膀。

那一晚她亲吻了每一个人，她亲吻了这世间爱她的每一个人，包括唐季珊，曾爱过她的人，此生以吻封缄。

她把人生看得非常严肃，不容轻待，不容轻慢，所以才从容选择了死，把美好的东西撕裂给人看，这是她的裂帛之举，倾了一国。

3月7日深夜，阮玲玉和唐季珊从舞场回来，汽车司机听到两人议论诉讼的事情，唐季珊责骂阮玲玉“害人害己”，对不起他，并争吵起来。估计回家后他又打了阮玲玉，所以才有阮玲玉说的：“今晚你又打我。”

3月8日凌晨，等唐季珊睡熟后，阮玲玉坐在桌前，静静地往夜宵里倒着安眠药……

经百千劫，常在生死。

【生死】“我们相爱过吗？”

“相爱过。”

“多久？”

“一瞬间……”

“那就够了，今生已圆满，可往来生去。”

据说，一个女人因为一个男人而自寻短见，只有一个原因，就是除了他以外，她一无所有。拥有得越多的人，越舍不得死。只有一无所有的人，才会肯舍得放下。

又如我们爱上一个地方，就会想留下来，永远不要离开。我们爱上一个人也是这样，就会想要永远在一起，从此不分离，如果只是短暂地在一起，在漫长的世间，与萍水相逢有何异，做成熟悉的陌生人，那还不如不要开始。所以，今天发现我不是你执手一生的那个人，那我也想要抹去我们的开始，就当我们从来没有爱过，甚至于从来没有遇到过，但以此人身，想要忘记你，有多难，只有把生命交付，此间的一切也解囊而卸，我得以纯洁的初身归去，另再寻一个花季。

人们说爱情在最醇美的时候，可以跨越生死。其实爱情在最无望的时候，也可以跨越生死。

世界繁花，我身在繁花中，却只有寂寞。世间热闹，我身在热闹中，却只有沉默。没有爱，这个世界还有什么意思？我不要无爱从此也无恨的法身，我只要飞不过爱的沧海的蝶身，做精卫溺死在沧海里，来世还要一身羽翼而来，做填海的精卫。爱让我愿经千百劫，常在生死。今生没有爱了，来生还有呢，还有来来生，总有一生，我爱他一生一世。

1935年，3月7日，凌晨12点，回到家中的阮玲玉静静地吃着面条，吃着吃着的时候，她停下来，取出3瓶安眠药，一共三十粒，一并服下，又喝了茶水两壶，然后她摊开纸，写下两封遗书，一封给张达民，一封给唐季珊，执笔之间，眼泪落下来，往事的悲欢在这泪光依稀中淡去，种种前尘往事，终散作过眼云烟。一个把她当作提款机，一个把她当作收藏品，在这种爱里，她从未感觉到自己以一人身被人爱着。

她跟张达民说

达民：

我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。

又跟唐季珊说——

季珊：

没有你迷恋××（指歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！

我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

过去的织云，今加的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！

没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

玲玉绝笔

然后，做完了这一切的阮玲玉，来到床前，看着静静睡着的唐季珊，这个人曾给她多少往事的欢愉，又给她多少现下的悲伤，泾渭交织在一起，经过了现实的淆混，此刻竟不能分明，是欢还是哀，只化作湍湍沸沸的往事的大河，悲凉，痛苦，了无生机，让她恨不能投河自尽。

从一开始遇见，就注定了错！错！错！

从一开始相爱，就注定了莫！莫！莫！

此刻，多姿多彩的人间，如她演了一辈子的黑白片一样，早已经失色，那些曾经的快乐，那些美好的初见，那些深情的相爱，都只是自己一厢情愿作画，画好了，才发现，没有人肯为她着色，给她深红的爱，给她艳黄的希望，给她粉红的快乐，给她青碧的细水长流，给她一生赤橙黄绿青蓝紫，没有，她以为有，但确实没有。她的一生只是一部黑白片，自己一生清白，站在这污黑的人间，此刻，泪流满面，此刻，了无生意。

但是她不甘，人之将死，其言亦善。这个前一日还对她冷冰冰的人，还对她拳脚相加的人，还去沾惹其他女子的人，在她要死了，会不会说爱她呢？

要是他能言爱，是不是自己就可以放下而去，从此就把关于他的一切悲欢都沉在忘川里，而自己常在光明里，不复此生，另作他生？

她推醒了他，问他：“你爱不爱我？”

他迷迷糊糊本能地说：“爱。”

她再问：“是不是真爱？”

他说：“确系真爱！”

她说：“请你给我些安慰（意思是请你吻我一次），因为这是最后一次了！”我要你知道，此刻我是阮玲玉，不是其他任何女子。

此时，唐季珊猛然惊醒，眼前的女子是阮玲玉，不是梦，她的反常让他立刻追问：“你是不是服毒了？！”他们之间他把她逼到什么绝路，其实他知道的，他也很怕她会走不归路，所以此刻才会有了这陡然的反应。她等这一天等了许久，而他担心的这一天也担心了许久，终于来了。

两个人的人生都要在此彼此交代，彼此分道扬镳了，从此相隔碧落黄泉的距离，她不会再忆他，他也不会再想她。

阮玲玉听他的追问，却笑说：“未曾。”在我死前，我们就这么静静地相看，至死吧。此刻不泣离别，不诉终殇。

我一个人安然恬淡得上路吧。

我不走这条道，我还有路吗？你又给了我出路吗？这茫茫天下我四顾，却只有举目苍凉恨满胸，这茫茫大地何处去？天寒岁暮路途穷。

你不是我执手于死生契阔的人，你是让我死生不惧的人，为了你，我死变得很快乐！

红尘深处，我应劫而来，此刻，流年浅处，我黯然抽身，已是伤痕累累，当初错信，错信三生石上缘，当初轻许，你轻许了誓言，把千年咒怨都轻湮。此刻，劫尽，此刻，咒浮，我当再回无情身。

一念生离，一念死别，她终究选择了最决绝的死别，一点儿余地不再留，一点儿余情不再有。

人世跌宕，从此不能与君行，急景流年，从此不能与君渡，繁华还在，从此不能与君老。你终究是那个不爱我的人，我终于是那个肯先离你而去的人。如此，甚好。

唐季珊跑到三楼，去叫阮玲玉的母亲的时候，阮玲玉带着人间她最后听到的一个爱字，安然沉睡在了床上，再没醒来。从此，一别不是经年，一别永年，永不再见，苍山负雪，浮生尽歇。

在梦里，跨过万水千山，峥嵘岁月，她回到了豆蔻的梢头，回到了梦初始的地方，回到了初遇初绽还没有劫后的伤伤重重时。

3月8日凌晨3时，知道阮玲玉服毒的唐季珊与阮母赶紧用车送至她第一次自杀时救治的北四川路的福民医院，据说是唐季珊为避免消息走漏，不就近就医，刻意绕远，在一番奔波到达后，该医院晚间竟无医生值班，而第一次能得到救治是因为白天送医。万不得已，在凌晨4时，欲在北区寻一完善的医院，竟不可得，最后送至一姓周的私人医所，并电召中国疗养院陈达明、陈继尧医生。等他们到时，阮玲玉已昏睡榻上，脂粉犹新，纤指因涂蔻丹，殷红欲滴，了无痛苦状态。

三位医生用最新方法奋力抢救，每十五分钟注射一次，并施以洗胃灌肠手术，昏而复苏者数次然仍无生望，5小时后，8日上午9时，将阮玲玉送至中国疗养院继续灌液洗胃、输氧抢救，还是昏而不苏醒。于是，在11时10分急送中西疗养院，进行人工呼吸、输氧，并将阮玲玉裸体浸入热水浴缸中，但终因施救过迟，回生术尽，阮玲玉还是于8日下午6时38分气绝。在阮玲玉弥留之际，唐季珊、阮母及阮玲玉最要好的同事林楚楚均频频呼唤阮玲玉的名字。阮玲玉不能言，而以目视诸人。众人悲恸欲绝。

据某医生说，若阮玲玉于到达福民医院时即以手术方法救治，当有生望。可惜第一次回生之地，是第二次的必死之所。

3月9日，上海各报都醒目报道着“阮玲玉自杀”的消息，譬如《大公报》以“电影明星阮玲玉自杀”为标题报道说：“素负盛名之中国电影明星阮玲玉，最近被其前夫张达民所控告，刺激甚深，乃于昨晨3时许，突起厌世之心，在私宅中暗服安神药片三瓶自杀。嗣经乃夫唐季珊发觉……于下午6时半殒。”而这一天，关于这个逝者的官司还在继续，原告张达民未出庭，唐季珊和阮母及双方律师都到庭。双方律师唇枪舌剑的激辩的时候，斯人已逝，世间还为此纷争，这是多大的讽刺，眼不见为净，这就是阮玲玉不愿看到的世界。由于原告未到，法院决定延期开庭候审。

张达民是在舞场里听到阮玲玉自杀的消息的。当他听到记者告诉他这个消息时，他起先还以为是说阮玲玉在影片里演的自杀，当确认消息为真时，他脸色大变，赶去万国殡仪馆，只见阮玲玉的尸身，尤见冷艳，他抱着这位被他逼死的爱人，放声痛哭。男人歇斯底里的缠缚，有时就变成了一种杀戮。

他爱她，只是不择手段地爱她，以一种逼人至断崖的决绝紧紧缠着她，无奈，她宁愿一纵而下，化作飞不过沧海死在爱的征途上的蝴蝶，也不愿回头，再与他纠缠。她厌倦了这种作茧缚身的纠缠。

等他起身时，他颈边围着的一幅黑白丝巾，染上了阮玲玉口角里流出的两朵血痕，他认为这两朵鲜血，是阮玲玉留给他的最后的东西，于是就把丝巾永久围在颈间，作为唯一的纪念。

死生一诀，流涕挽袂，终已来不及。

戴着自己逼死爱人的血证，他依然安然活在这个世界上，继续想着如何利用阮玲玉的影响赚钱，这就是他的爱，且爱且杀。

有人问张达民，诉讼是否还要进行？张达民回答说：“余刻下所受之刺激及精神上的痛苦，实在比较死者增加了百倍。方寸之间，很是昏乱，实无精神和君作长谈。但是，一言以蔽之，惭愧我缺乏金钱，和交友的不慎，以致美满的家庭，弄到现在这样的结局，有如《啼笑因缘》中的沈凤喜和樊家树的结果，事实俱在，也不必多说，只有凭社会公论的评判了。我对于这一次诉讼，决不因她一死而停顿，仍要依法进行，对于阮的遗书，细察她的字迹，和她笔迹不符，这事还不能确定，但我对于此事，决心研究，决不能使犯法者逍遥法外。”

张达民3月10日还告诉来访记者，他已三赴殡仪馆哀悼阮玲玉。张达民曾恳求他的兄长资助，想以“张夫人”名义安葬，但张家兄辈们阻止他这样做。

而唐季珊，这个伪君子，自然不敢把阮玲玉写给自己的遗书公之于众，他让他的情妇梁赛珍的妹妹梁赛珊替阮玲玉写了两封遗书公布，一封是写给自己的：

季珊：

我真做梦也想不到这样快，就和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的宴席，请你千万节哀为要。我很对不住令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，那就请你费力罢！而且刻刻提防，免她老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五十元，至要至要。另有一封信（按：指《告社会书》），如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。

阮玲玉绝笔

（民国）廿四，3月7日午夜

还有那篇著名的“人言可畏”的公开信，让唐季珊把阮玲玉之死推向大众：

我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是（实）我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

阮玲玉绝笔民国廿四年三月七日

我不死，不能明我冤。我现在死了，总可以如他心愿。你虽不杀伯仁，伯仁因你而死，张达民我看你怎样逃得过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死了我啊！

而唐季珊则在众人面前扮演着一往情深的样子，曾声情并茂地宣称：“余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死。”

后来梁氏姐妹终究看不过唐季珊虚伪的嘴脸，她们悄悄地把阮玲玉真实的遗书发表在了当时一个内部小报《思明商学报》上，《思明商学报》是20世纪30年代出版的一张内部发行的机关小报，仅发行1500份。报纸在发表这两封遗书的同时，又刊登一篇《真相大白唐季珊伪造遗书》的文章，文中说：“阮玲玉自杀当晚，确写遗书二封，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的，梁赛珊后为良心所责，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处……”

真相静静地躲着，躲在内部刊物里，等着有一天，可以走出去，大白于天下的时候。

而阮玲玉的灵堂里，还摆着她们姐妹给阮玲玉写的挽联：

人言可畏，处境堪悲，是非无定评，投井下石逞私愤，姐若不死，对此恶浊世界，何以为生；

世论尚存，公道未泯，哭声震远近，万人空巷瞻遗容，灵而有知，睹兹热烈感情，能勿伤心。

这对姐妹虽是舞女之身，但后来竟有了波澜壮阔的一生。她们参加了抗日，在新加坡因全力参与抗日募款和策划主办宣传演出的活动，而被日本列入黑名单，开始了四处躲难的生涯，到了1952年，新加坡《海峡时报》报道说，梁赛珍女士目前是南天七彩龙凤舞宫夜总会的总经理兼南天酒店的大股东，而其妹梁赛珠小姐则是该酒店的高层管理人员……

用这一对经历过大风大浪洗礼的姐妹花，来跟阮玲玉比较，只能叹一声：蝴蝶太脆弱。

【哀悼】此刻，最虚伪的东西，对她已无意义，而最纯真的东西，对她也已无意义。要到一个纯粹的世界，只有虚无了自己，那些美丽的，悲伤的，纯洁的，肮脏的，才会如天女散花，溅身而落。如果心中还存有一点对世间美好的感念，那些悲伤的，肮脏的，也会粘身不落，世间至难，在于没有拣择。

所以，对世间即使有留恋，有可爱的孩子，有繁盛绽放的事业，有那么多喜爱她的人，也唯有罢了罢了，都舍去吧，才能将世间这龌龊肮脏卑鄙无耻的一切一起剔尽。

世间的丑恶，逼得一个美丽的女子，在诺大的被最多人喜欢的世界里，竟没有了立锥之地。

我已经尽了力，只能到这里，那就只到这里吧。

她走在人世间，世间如此寂静而漠然，而她却要在此掘藏而得深爱。终究不得，她惶惶然望向众生，无数的人群从她身前漠然地走过，甚至有恶言于她的，她看得太多世上有很多假情假义，而它们却偏偏总是真的，总是让她一遇再遇，仿佛在世间她遇到的人都是坏的。她站在孤峰顶上，孤独而寂寞，偶尔有人停下来，与她站在一起，共担人世的风雪，有人给她留下，她在世间唯一能看到的真诚的笑靥，而这些，成为了她生命的那一点点温暖，但这些温暖终究抵不住人世的冰冻，留不住她决然而去的身，但至少，把这点点温暖留在了世间。虽然她感受不到了，但有人感受到了，有人与她站在一起的真情，是这些真情带回纯真的初心，让人知道，世界还有星火，温暖行客的眼睛。

阮玲玉去世或，唐季珊在各报纸上刊登告示：“唐季珊夫人（即阮玲玉女士），痛于国历三月八日戌时寿终沪寓，兹择三月十一日申时，在胶州路万国殡仪馆大殓，择日出丧，谨此讣闻。”

唐季珊还特制珐琅纪念章数千枚，上面刻有“唐夫人阮玲玉女士纪念章”字样，派赠给前来送葬的各界人士。但认为唐季珊是阮玲玉之死的导火索的联华公司同仁将纪念章一一退还，也有当即用小刀将“唐夫人”三字刮去的。

3月11日阮玲玉在万国殡仪馆举行了追悼会。当时阮玲玉身服平时最爱穿的一件蜜色绣花旗袍，足穿黑绣鞋，两耳穿假宝石耳环，左手有一白金结婚戒，双目微闭，头下头发仍旧烫得发如波浪，面上抹着胭脂，尸身上盖着一绸被单，容貌如生，眼眶中尚有不少泪痕。

唐季珊在追悼会上说：“近日外间有谓阮女士与本人之爱，系属追求奢侈生活，实则不然。盖阮女士在联华公司所入月达千元，用以代步者，亦属半旧汽车。试想阮女士之收入，是否能维持此项生活而有余。至谓本人系属富有，亦实不然。祖上所遗于我者，仅三万元而已。且我等之收入支出，各自独立，有凭有据，毋庸讳言，故望来宾及各界广为表白，阮女士与本人之结合，决非因追求奢侈生活者。则阮女士泉下有知，当可稍慰。”

而阮玲玉的母亲在万国殡仪馆里，看见来采访的新闻记者，愤怒地大骂：“都是你们报馆里人，把事情胡言乱语登了出来，害死了我的小女，我要向你们算账呢。”

3月14日，阮玲玉灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。那天灵车所经之处，沿途夹道送行者多达30万人。美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇，特意作了《这是世界上最伟大的哀礼》的报道。文中还配发了一幅插图，送葬行列中有一壮汉，头扎白布，身穿龙袍。其寓意为“倘若中国还有皇帝的话也会前来参加葬礼”。美国《洛杉矶报》报道以《三十万群众送中国女明星之丧》为题目报道了这次葬礼：“仰慕阮女士才艺而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，较范伦铁诺死时，有过之而无不及。此种情形在中国当属空前。”

不过这一天，张达民却不敢参加3月14日的葬礼，数日后才来到墓地献上了一束花。

阮玲玉的遗体入殓后，又举行了公祭。她所在的电影公司“联华”的祭文曰：

湛湛朝露，谁不有死？伤哉女士，年才念六。为艺苑之精英，为群众之领袖。未应死而竟死，斯哀恸而泪流。忆昔联华，复兴国片，联袂起义，揭竿奋斗。女士不顾事之成败，不问力之薄厚，于大雪纷飞之中，作联华一声之怒吼。五年以来，一贯如旧。决严寒，冒溽暑，牺牲家庭，牺牲幸福，无非为社会作先锋，为艺术作牛马。既操心而劳力，又温柔而忠厚。作艺人之楷模，应天长而地久。谁知祸害来无端，为人不长寿，死于人言可畏，死于悠悠之口。三八节日，一旦长休。呜呼哀哉！从此夜台寂寞，一去不返；幽冥永隔，欲见无由。乃为之诔曰：

粤秀之英，珠江之灵，漠漠艺海，灿烂银星。温其如玉，磨而不磷。为弱者强，为屈者伸。嗟彼巾帼，舍生成仁，衔哀作诔，式昭德音。

此时，《国风》上演，联华影业向各影院发《通告各影戏院函》：

全国各报馆、国内及南洋各戏院，暨联华影片阅者诸君钧鉴：本公司演员阮玲玉女士，忽于三月八日在沪逝世，敝公司同人一致哀悼，务请尊处各戏院，如开演阮女士作品时，万勿利用女士不幸事件，作为广告宣传，至失敝公司历来纯正营业尊重商德之旨……

《国风》，阮玲玉这部最后的遗作，终因说教性太浓，阮玲玉的角色又刻板，联华影业也刻意避开用阮玲玉之死作宣传，这个片终究没有获得多大的反响。但是，这最后的作品一直保留了下来，直到今天。

但是就在有识之士沉痛悼念阮玲玉的同时，也有不少人在大发死人财。

唐季珊于阮玲玉死后，登报讣告中，忽将唐家祖传堂名改为“敬玉堂”。

某某书局以大标题“阮玲玉不死”登出广告：欲明瞭阮玲玉的艺术和一切，请阅《女明星的日记》；欲知当代女明星恋爱香艳事实，请阅《女明星的情书》，两书合购，加赠《阮玲玉自杀与小传》一册。

又有某报载一消息，说影坛巨星阮玲玉女士逝世，噩耗传来，全国震悼；然后又说阮玲玉生前所主演的《香雪海》外景，摄自杭州超山冠生园梅林。如今物在人亡，冠生园梅林正欣欣向荣，陈皮梅源源出货，而阮女士则香消玉殒，与世长别。吾人食冠生园陈皮梅时，阮女士之玉影，每萦回于吾人之脑海中也云。

而那些报刊记者，曾在张达民的讼事上骂阮玲玉是狐狸精，当阮玲玉自杀后，他们又把她写成烈妇，说她是以死来向旧社会做尸谏的新女性，又转过笔尖骂张达民和唐季珊是逼死阮玲玉的刽子手。

国民党元老吴稚晖为此还特别撰文说：“听说有位影星阮玲玉为婚姻问题服毒自杀，轰动一时，我觉得她的死，有文学意味：社会上生前指摘，死后同情，矛盾得很。”

是的，这些话，都已经迟了，最该听到的人已渺渺不在人世，不再花身，不复蝶生。她涅槃了，不是以生之蜕变，而是死之升华。

【再见】

既不回头，何必不忘；

既然无缘，何需誓言。

今日种种，似水无痕；

明夕何夕，君已陌路。

她走得干脆利落，走得义无反顾，走得只留下一个美丽的背影。

死亡把她带走了，带走的同时，留下的那个人，生命被改变了。她错置了年华的爱情，他背叛了命运的爱情，终究没把最堪珍惜的她留给自己。在爱的世界里，他也许对不起她，但他更是不懂得珍惜她，错失了最美的感情。世界上最遥远的距离，是他亲手划开的，从此他们之间就有了碧落黄泉的距离。

《花样年华》说一个时代结束了，属于那个时代的一切也都不复存在。她走了，也带走了一个秀美的时代。从此，每个人的命运都在倾城劫世里遭受了大起大落的浮浮沉沉。等到每个人的生命之终，他们都不是当初的那个人了，都变成了53年后的十二少，落魄、苍老，只有她还如花。

1935年3月17日，在阮玲玉逝世9天后，张达民控告阮玲玉和唐季珊一案仍按原计划开庭。张达民在法庭上拿出一张合影来证明他和阮玲玉的“夫妻关系”，而唐季珊出示了他们签署的脱离同居关系的约据，宣称他和阮玲玉同居之时，阮玲玉早已与张脱离了关系。3月22日法庭判决张达民的诉讼理由不能成立，宣布唐季珊无罪。理由是张达民无法证明他与阮玲玉有合法的夫妇关系，而在脱离关系的约据上清楚地写着是“恋爱同居”，所以张达民的诉讼请求不能成立。

终在阮玲玉以死明鉴之后，还她一个清白。

张达民自阮玲玉死后，写过一诗，写在阮玲玉的照片上，分赠亲友：

长夜梦魂曼曼兮，痛此哀而不去。

何一夕而九逝兮，汝恶终乎淫贼。

余曾闻诚言之会有期兮，悲莫悲乎永别离。

今瞻遗容而流涕兮，报此贼之可诛！

他又索酬一万元游说月明公司拍摄阮玲玉自杀题材的影片，名为《谁之过》，拟请何非光饰唐季珊，谈英饰阮玲玉，他亲自披挂上阵，为自己洗脱罪责，要将张达民演成重情重义的君子。但月明公司权衡之后，还是没拍这个片。

1938年，张达民窜至香港世界影片公司，毛遂自荐地自编自演了讲述与阮玲玉恋爱经过的故事片，不惜诋毁死者、他曾经爱过的女子，继续为自己开脱罪责，在金钱、名誉之前，爱只是他手中的盾牌，用来遮蔽抱头鼠窜的自己。这部片起先叫《阮玲玉》，后来改名为《情泪》，终因颠倒黑白，而被香港、广州、南洋的许多影院拒映。

他爱她爱得不择手段，爱得卑劣不堪，她死后，他把她写给他的信拿出来贩卖，贩卖着他们的往昔，也贩卖着爱，这种爱龌龊，但也是一种爱，他终身没再娶，只把她与他的事公开，也曾有人生若只如初见时呵，只是她的人生被他洒上太多狗血，怎能再言初见？

此后，张达民贫困潦倒，成了一家药店的伙计，35岁病殁于九龙。

而曾经跟阮玲玉一起演《再会吧，上海》的何非光，演里面阴险狡诈、让剧中阮玲玉一见就惊恐不已的反面角色的他，与张达民不合作后，自己继续筹划着与金山一起拍摄一部揭露事件真相的《阮玲玉之死》。这部片拟请程步高导演，谈英饰演阮玲玉，何非光饰唐季珊，金山演张达民。

何非光扮演的反角以阴险著称。他扮演的角色可以微笑着捏碎一朵鲜花，然后亲吻着碎片，点着一根香烟再徐徐将之碾于足下。电影评论家陈墨指出何非光的表演风格洗涤了此前夸张的漫画式舞台习气，在电影化方面前进一大步，其特点为“冷面内敛，并不凶光毕露，但却气势迫人”。

这样的一个角色形象，非常符合当时人们包括张达民对唐季珊的看法。所以，他们才会力邀何非光演唐季珊。

剧本已经脱稿，即将开拍之际，唐季珊发觉此事，企图借用势力阻止此片拍摄。正在此时，何非光被两个日本便衣强制遣送回台。这个片就没再拍成。

唐季珊继续沽名钓誉，披着一幅情深意重的样子混迹世间。他曾经说：“余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死。”

但是他说的今生今世很短，很快他又再娶了。娶了民盟领导人罗隆基的“退职夫人”王右家，英国剑桥大学毕业生，学的是戏剧，专攻莎士比亚的名著，这样一个富养的女子，终究抵不住唐季珊这个花花公子的诱惑，重蹈阮玲玉旧辙。

一时唐季珊风光无比，此时他定居台北，出入唐公馆的宾客都是达官显要，以致他的家里车水马龙，午餐晚饭经常开的是流水席。

但是这种夜夜笙歌的日子也不过短短几年，很快，唐季珊又开始捕猎下一个目标，他又恋上了一位酒家女——安娜小姐，给她在外面租了房子，成立了小公馆。夫妻俩大吵，唐季珊就搬出台北的别墅，而王右家则离开了台湾去了香港。

此后不久，唐季珊破产了，沦落到每天抱着一包茶叶到处零卖的境地。

而在香港的王右家也花光了娘家的私房财产，回到台湾，她去找那些以前经常临门的贵客，他们却对她紧紧关上了大门。

后来，王右家病逝的时候，都靠几个老朋友凑钱，还靠着殡仪馆老板免费，才葬了她。火葬前，在她的遗体前，唐季珊突然跪倒，失声恸哭说：“Darling啊，你我都错了！我们当初如果不来这里，就不致于死无葬身之地吧……”

这让在场的人颇感人生戏剧一场！

不过唐季珊，不管发达还是破产，都遵循阮玲玉遗言，在困境中依然赡养着阮玲玉的母亲。阮母1962年病逝于上海。而阮玲玉的养女囡囡后改名为唐珍丽，也由唐季珊抚养到中学毕业，唐季珊把她送往越南西贡，在那里嫁给一个银行经理。

【不忘】

你已涉水而过，与我隔水坐于尘世的两岸，你脱身投彼岸，而我吊影念生涯。佛经云：“以生死为此岸，涅槃为彼岸”，我还在生死此间，你已在彼岸涅槃。

彼岸曼陀罗华，曼珠沙华，落英缤纷。你在此间，一切已是幻影，瞬华而逝，而你在彼间，在天花如雨里，依然言笑晏晏，那里是你的天堂，而我居的此间，曾是你的地狱。

我与你曾在此，共指点繁华，而你却中途离开，只剩我指尖徒留的苍凉。

你已先我抵达结局，而我还在长途跋涉，经历了倾城之劫，穿过了硝烟弥漫的时光，穿过了人生最仓惶的岁月，再回首，与你的时光，唯只剩蒹葭苍苍，白露为霜，有位伊人，在水一方。

有人说，你说过，你爱我，你说过吗？我穿过茫茫苍苍纷纷扰扰的岁月，那里依稀有你向我伸出的手，而我却没有执起，从此，沉重的枷锁背负于我身，我想要回忆你，却终究在你伸手的此刻拦下，我跨不过那道憾恨的沟壑。你的爱，如此繁华，你的爱如此寂寥。

我一直是你的蓝颜知己，我一直都在努力在你的背后做好这个角色，默默地望着你哭泣的双肩，以自己一直守护在侧的呼吸的温度，给你人世的一点点温度。你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的泪海，而我能做的只是轻轻掸去你的泪珠，而不是带你逃离沧海。

突然那一刻，我不知那已是你生命最后的一刻，你突然伸手，说爱我就执手，生死不顾，名利不顾，我们一起从这个世间私奔，从这个世间逃离，我惊而退步，一步，我们就拉开了生死的距离，从此，千寻不再有影，你只在彼岸对我拈花微笑，而我为此一步就再也走不出一生的回忆。

曾经，我还有机会，不管爱了，不爱了，还可握住你的手，握住你的温度，而如今，我手握的只是这世间里不再有你的空寂。

你断然离去，不再回头，因这世间没有你可留恋的人，而死界值得向往，因为死界有你留恋的来世还可期许的爱。今生你爱得一败涂地，在爱的疆场战得败甲残鳞护不住一颗破碎的心，愿你来世再复人身，再以蝶身，恋上一朵你值得爱恋的花朵。

而我在此间，抱着有你的记忆，难忘又难忘你。

眼前，已是沧海桑田，已是时代变换，唯还有你，还是当初最好的年龄时，我仍在此地守望，满身沧桑，不见你苍老，只剩我苍凉。

——人们都传说，临自杀之前，她对他说过爱，是否真的说过？只有他自己知道，但他一直没明说，只悠悠地在二十年后，以万字为一言，只为抒写思念二字。

蔡楚生，这个在她演韦明而沉浸在那种绝望的情绪中不能自拔的时候，静静地陪着她的男人。

这个蔡楚生，默默地守护着悲伤的她，默默地让一起演戏的黎莉莉去陪阮玲玉：“莉莉，去陪陪阿阮，别让她闷出病来。”

在同情面前，他选择的是默默的守护，但绝不是爱。

据说阮玲玉在临死前，曾去找他让他带她走，而他拒绝了她，于是人们指责他的软弱终究送了卿卿性命。

但是，在她已经深陷两个男人的纠缠之中时，阮玲玉此时再跟一个男人私奔，她得到的绝不是最后一根救命的稻草，而是更加发酵的铺天盖地的桃色新闻，那时候，惧怕舆论的她怎能堪此重压。

一向自惜羽毛的阮玲玉，怎自己再投入天罗地网里？

她要走也是决绝地一个人走，留给世间一个凄艳的背影。这是她的尊严。世间向我泼污水，而当我已不在这世间，这污水泼向的是世间，已不会是我。

二十年后，蔡楚生写了一篇纪念她的近万字文章：

一九三五年三月八日，正当全世界的妇女大众为争取本身的自由解放而在纪念着“三八妇女节”的时候，中国前期中卓有成就的电影演员阮玲玉，竟于此日因社会黑暗，人情鬼蜮，愤而服毒自杀了！

阮的死事，在当时不特震动了电影界，也几乎震动了全上海。所以如此，不仅因为她是“电影明星”，而是因为她对前期中国进步电影的表演艺术所作的贡献，留给观众以较深刻的印象；人们更因为她的冤死，看到那个吃人的社会的面目之狞恶可憎，与同情她的备受侮辱迫害，以至终于毁弃了自己宝贵的生命，而不能不为之惊骇震动！

如果不作这样解释，就无以解释当时在万国殡仪馆和联义山庄中，许多素不相识的妇女与女学生们为什么会在她的遗体和墓前为之痛哭失声。

阮玲玉短促而可悲的一生，是旧中国善良妇女和女艺术工作者的遭际的写照。

阮玲玉在人间只生活了二十五个年头。她在一九二六年的十六岁时刻从事电影工作，直到死时在八九年间共演了二十九部电影。在这些电影中——特别是从她在一九二九年演《故都春梦》起以后的作品，许多都是带现实意义或具进步作用之作，她所饰演的角色，一般都能胜任愉快，在表演艺术上独树一帜，给各种不同类型的剧中人带来了生命，使观众在银幕上开始接触到一些较为真实的人物，并为她们的行动与遭遇所感动。

……

阮的悲剧是从她还没有完全懂得世故时就开始了。她在十六岁时即被一个浮浪狂悖的官僚子弟所占有（此人为她母亲所服役的主人家的少爷，闻也已不在人间）。这种痛苦的生活使阮三年中即曾三度要求分居，并曾服毒企图自杀，经急救而复苏。这个幽魂般的人物，一直纠缠着她近十个年头。他向她进行侮辱迫害，敲诈勒索，无所不用其极。一九三二年阮在上海于律师处正式和他办理离婚手续，并每月给她一百元，用以“赎身”；但在一九三五年这个幽魂为了想敲一笔更大的竹杠。而利用当时所谓法律的弊害，再度向法院对阮提起控诉，说她破坏他的“名誉”等等！

……

《新女性》这一作品中，写了进步的知识分子和文化工作者，也批判了某些黄色报刊的所谓新闻记者。公映后，作为编导的我等，受到了许多黄色报刊的造谣污蔑，和疯狂的攻击。公司在外面完全不知道的情况下，用公司的名义作了公开道歉！但我们每天看来那些所谓文章，却只付诸一笑——看谁能笑到最后，笑得最好！

在这以前，阮因那个幽魂的讼事，即已受到那些黄色报刊的嘲谑污蔑。他们对这事从不考虑到事实的真相，也不问这是否是一个妇女所能承担的侮辱和迫害，而不择手段加油加酱和连篇累牍地加以刊载！

在当时的上海租界上，这种黄色报刊对弱者——特别是妇女们——在精神上所进行的公开的侮辱和迫害，是“合法”的，是受到保护的，是无法辩驳也无从辩驳的，因此，受害人虽有百口而莫能申辩，虽有冤抑而永难昭雪！

《新女性》事件之后，那个可耻的幽魂又去法院诬告阮玲玉。于是，那些黄色报刊借此又变本加厉地以更多的篇幅和更大的标题，向无权无勇夺、善良而无辜的艺人阮玲玉，进行更广泛更疯狂的污蔑和攻击，而形成了“一犬吠影，百犬吠声”之势，至使上海满城风雨，到处都在谈论着她的是非，到处都在传播着她的“恶行”！

虽然正直和同情她的人也尚大有人在——如许多热爱她的作品和深知她的为人的人就却不是那样看法；但以上海之大，她又到何处去告诉，又到何处去鸣冤？这时，使她内心不能不直接地痛感到，到处都充满着对她的鄙视、讽刺、辱骂与斥责，也到处都充满着“正人君子”的冷笑与魔鬼们凶狠阴毒的眼光……

一向心地善良到懦弱的她，她是那样地爱惜羽毛，又是那样地爱强好胜，但是现在她在千万人面前，却成了莫须有的罪人，她再也抬不起头来了！……她是可耻的荡妇？是罪不容诛的祸水？……她不能忍受这样的侮辱，也经不起这种狂风骤雨般的袭击！这种狺狺的“人言”，其“可畏”终于迫使连一只蚂蚁都不愿跺死的她，而终于将被所谓法院的传讯前，竟下来可怕的决心，最后结束了自己宝贵的生命！

然而，正如她的遗书所写的：“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？！”

是的，有罪的绝不是她，她是无罪的！

有罪的是那可耻的幽魂，是那些在殖民主义者和反动统治者卵翼底下的黄色报刊，是那个万恶渊薮的洋场社会，是那个可诅咒的时代！

阮当时还只有二十五岁，她既年轻又美丽，既聪明又厚道，既有慈母，又抚一爱女，既在工作上多少有所贡献，而又开始在思考着“明天“……总之，无论从哪方面说，她应该都是十分爱惜她自己的名誉和生命的，她不是疯子，她是一个正常的人，她没有理由和勇气要那样残忍地杀害自己，毁灭自己；因此，她是被他，被那些黄色的刊物，被那个社会和时代，或先或后，或直接或间接地，对她作着集体谋杀，而终于把她杀害了、毁灭了的！

……

这是一个老无产阶级艺术家对另一个无产阶级的艺术家的回忆，有着颂扬，有着控诉，有着痛惜，但有爱乎？

她于他终究是一个优秀的导演眼里优秀的演员。

从蔡楚生的文章里，我们可以看到，除去外部因素，蔡楚生很清楚地分析了阮玲玉自身的性格所造成的悲剧，她自杀之前的心理挣扎等等。他最了解她，他会在她最困难的时候支持她鼓励她，但绝不会以爱的名誉带走她。

她不需要拯救，她需要的是自救。正是从一个男人跳到另一个男人身上的依赖性和软弱造就了最终的悲剧，阮玲玉她最需要的不是拉着一个男人的手离去，而是她自己勇敢地走出去，走出去，她就新生了。

但阮玲玉确实走出去了，只是以更决绝的方式。所以这种方式才要蔡楚生痛惜至极！她比她所饰演的那些电影角色更有希望活下去，但是她却没有。她太自爱了，自爱到不惜命的地步。

人们总说如果蔡楚生能勇敢地带阮玲玉走，阮玲玉就不会死，但是那样又怎样，一个有大好前途的导演，为他此时欣赏却还没有爱得死去活来的女子流落天涯，他和阮玲玉在一起，阮玲玉真会幸福吗？对于一个爱江山不爱美人的男人来说，他怎会去为爱走天涯。他会怨阮玲玉，而阮玲玉又能幸福吗？

曾亲眼见过亲戚的一个例子，他是个有着大好政治前途的人，而她是个地主的妻子，成为当时被审查的对象，而他就那样爱上了她，情愿抛弃自己的未来，两个人结了婚，他回到了农村，做一个农民，但是时间过去，怨恨升起，两个人还没有孩子，他恨了她一辈子。我第一次见到他们时，住在养老院里，两个人苍老得你已看不出当年的样子，当年她的美丽，让他奋不顾身要在一起，但是，现在她只是个老太太，时间辣手摧花，举剑斩爱，会把还未爱上斩成来不及爱，把相爱中戳成相爱后，又会把相爱后涂成相爱过，最后人生这一幅锦缎已是破绽百出，拾掇拈起时，满目疮痍。

阮玲玉的死，是她自己选择的，不需要任何人来救，连她自己不愿意自救，别人又怎能救得了她。死于她，反而是另一个世界的生。

那个时候，她比中国大部分女性要幸运得多，更比她演的戏里那些悲惨的女性角色要幸运得多，她有自己的财产，她厌倦了两个男人的拉锯战，她可以带着钱去香港，甚至出国，从头开始，去过完全新女性的独立自主的生活。

但是阮玲玉没有，如果她把被拯救的希望寄托于男人身上，只会从一个桎梏掉入另一个桎梏，她得不到幸福的，幸福是自己由心而生，不是由男人给予的幸福。就像张爱玲的母亲黄逸梵一样，无法容忍丈夫吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太，更看不惯他无所作为，带着自己的嫁妆到国外追求自己想要的生活。她一生独立，新潮，追求着自己想要的生活，她是中国第一代出走的娜拉，于她而言，还有什么比掌控自己的命运更快乐。虽然她最后一个人孤独地死在伦敦，让人会说她一生孤苦，但要不要男人给幸福，这是她自己的选择，她最终选择了不要。

而她的生活，成了张爱玲梦想的地方，不惜一死从父亲那里逃出逃到母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者，从此世间就有了个张爱玲。

阮玲玉最后选择死亡，是她追求得太完美，她不能忍受世间的污浊，她想要以洁净之魂离开这污浊的人间，这也是她所能选择的达到她幸福的途径。

我们再看这长长的蔡楚生导演在1957年写的纪念阮玲玉的文章，是一个著名的导演给一个著名的演员写的一生的评语，多少个惊叹号为她激烈地鸣不平，为她的演技赞誉，为她的死惋惜，但独独没有他对她的爱情。

他们是知己，她是他的红颜知己，他是她的蓝颜知己，比朋友更亲，比情人更不羁，只是在忧愁烦恼的时候他或她为彼此存在，成为对方温柔的港湾，当初如若阮玲玉真提出要蔡楚生带她走，是走投无路的她被这温柔的港湾迷惑了，以为这可能是自己的心乡，或者是她把他当作自己最后的一根稻草，其实那时她已经心有死志，也许只是还想再为生努力一次，而已。就像是一个赌，如果我还能找到一个人爱我，那我就活下去，这个赌本身是悲凉的，没有前景的。

蔡楚生是他的蓝颜，早就设定好自己人生的方向，怎会为自己的红颜而突然自裹羁绊，他怎能接受这样突然袭来的爱情。除非阮玲玉以一个朋友的身份求助，就像一个导演说的：“大家不知道，导致没有一个同事替她出谋划策。”他们那么爱她，只要她求助，怎会没有人帮她，只是阮玲玉不想而已，她已经了无生意，自己不自救，更不要人救。

所以他们之间还没开始，怎有结束，黎莉莉1982年回忆说：有一阵子，阮玲玉喜欢唱美国电影《蓝天使》主题歌，她用英文再三地唱：“我再次堕入情网，我从来没想这样，我将怎么办呢，谁也不能帮我。”而蔡楚生却经常对黎莉莉说：“莉莉，去陪陪阿阮，别让她闷出病来。”也许阮玲玉可能动过心，才有这最后一刻为情的欢愉，这是她临离世间给自己虚造的幻像，让自己走得不那么悲情。而蔡楚生，一直只是把自己当作她的蓝颜，所以看到她闷闷不乐，没有想过自己去安慰她，而是要找个女性去陪她，做蓝颜，就是这样默默地跟在身后，看她的痛苦，而默默地给予安慰，而不是自己亲自骑上白马做一出王子拯救公主的戏码。

所以，即使阮玲玉活着，他们终其一生也不会产生执子之手，与子偕老的爱情故事。

她为他的存在，曾更加热爱自己的生活，天天唱着《蓝天使》，但一个蓝颜终究抵不住世间攻击的千军万马，她也确实看不到他对她的爱，对世间更无期许，她为寻爱而来，千寻许久，终究不遇，所以在兵临城下时，自举白旗，让她的心城彻底陷落……

【传奇】

这就是她的浮世，须臾花开，刹那烟散，她可以站在世界之巅，望着为她狂热的世界，而自己却握不住一把真心的爱情。爱她的人很多，却没有一个是真的爱情。天下炽热，独此心凄凉。

这就是她的人间，就像慕容雪村《原谅我红尘颠倒》里说：“荆棘遍地，陷阱重重，笑时不知为何笑，哭时不知为何哭。几十年来我刨食其中，掀翻山河，掘地千尺，终于找到了我要的东西。有时我会为之快活，但更多时候，我宁愿自己从没来过。”

她确实宁愿她从未来过当初她曾以为很美的世间，姹紫嫣红，终究是一把劫灰，空寂了清魂，婆娑世界，终只有风霜雪雨，苍老了人心。

然而，在她行过的世界里，有人亦步亦趋而来，用自己最好的时光，走向她最好的时光里。她们抒写着她的传奇。她的花开了，又迅速枯萎，而在她开花的地方，来年的春季，绽放出更多的花朵，每一朵都酷似曾在此开花的她。

从阮玲玉自杀到出殡的那一个星期内，有一些阮玲玉的影迷甚至为她自杀，意欲追随她而去，其中有上海戏剧电影研究所的项福珍女士、绍兴影迷夏陈氏、杭州联华影院女招待员张美英，仅上海一地，就有五名少女为此而自尽。

阮玲玉的离去，让这些女子生存下去的信念也为之坍塌，让她们随着她的死，甘愿殉祭自己的生命。她们在遗书上不约而同地写着同样的意思：“阮玲玉死了，我们活着还有意思？”

而这其中，有一位纯情少女自杀未遂，而后成了独领风骚的南国影后李绮年。她生于广东，长于香港。最喜欢的电影明星是阮玲玉，17岁那年，为求得一张阮玲玉亲自签名的玉照，跟两个闺蜜偷偷来到上海，但她们得到的消息竟是“阮玲玉服毒自杀，一代艺人香消玉殒”，李绮年受不住打击，当即也买来安眠药，幸亏被闺蜜发现，阻止了她。

最后，她随着那十万的送葬人群送别了自己心中的偶像阮玲玉。

她回去之后，父母为她的荒唐行径，一把火烧了她满屋的阮玲玉照片，她负气离家出走，流落到澳门，被一个姓庄的富商发现，带到家里金屋藏娇了起来。

一天，李绮年在澳门看到香港一家报纸上刊登有联华电影公司要招考基本演员的广告，她心动了，想要去最崇拜的影星工作的地方去，成了她心中的信念，于是她偷偷回到了香港，参加了联华影业在香港的招考。

她被招进去了，这年她二十岁，她和海外联华公司签订了合同，第一年一百元，第二年二百元，第三年三百元，她需要从最艰苦的基本演员做起。

经过培训后，她在联华公司拍的第一部处女作是一部粤语片《昨日之歌》，影片大获成功，成为粤语片中卖座率最高一片，而她也成为阮玲玉第二。

大红大紫之后，一天，她收到了那个姓庄的富商亲笔写来的信。信中说，自李绮年逃走之后，他一直在明查暗访，不期今天终于真相大白。他以命令的口吻，要求李绮年在十天之内，立即来澳门，与他履行同居的合同。他已经请好了律师，如果李绮年不如期赴澳，他将诉诸公堂。

几天后，公司果然收到澳门律师楼的一封公函。其中除了要求李绮年如期赴澳履行与庄某的合约之外，还提供了一份庄某的证词。在证词中，这为姓庄的无耻之人，大曝李绮年的隐私，甚至连李绮年最隐秘的部位长有一颗红痣之类的话都写上了。公函最后称，如果李绮年女士不履行公函中的条款，那么律师楼将接受庄先生的委托，在不日之内，会将这份证词公诸于报端……

这让李绮年痛不欲生，没想到，她追随阮玲玉的脚步，竟然也在步她后尘，遇见一个又一个人渣。幸亏，这姓庄的富商，终因家里的妻妾和子女强烈反对，没敢再有进一步动作。这件事最后终于是不了了之。

而联华公司，一如既往地支持她，让她在《生命线》中担任女主角。影片也大获成功，李绮年一举成为了“南国影后”。

趁着势头，公司根据李绮年与阮玲玉非常相像的优势，很快以阮玲玉的生平轶事拍了《人言可畏》一片。演自己的偶像，她一颦一笑演活了阮玲玉，影片造成很大的轰动，一位电影评论家说：“活化了阮玲玉，仿佛她又还阳到了人间。”

紧接着她在联华拍了很多片，正当她声名显赫时，在与海外联华公司谈续约时，她选择跳槽到重金聘请的上海艺华公司。

起先她到公司受到了极大的重视，拍了《女皇帝》、《梁红玉》、《风流寡妇》等片，但是广东影星陈云裳后来居上，她在艺华公司每况愈下。此时，又遭逢上海沦陷，心灰意冷之际，为不与敌伪合作，她趁机退出了影坛。此后她靠演话剧为生。

此时，她遇见了一段美好的爱情，遇见一个叫林修文的青年，他是黄花岗七十二烈士之一的林觉民的堂侄。后来，他参加抗日去了，临行前夕，他写了一首《咏志》诗赠李绮年：

从军报国不负卿，杀敌疆场抗倭军。

但愿凯旋结连理，偕赴黄岗祭叔灵。

但是他没有再回来，他牺牲在了战场上。李绮年大受打击，在她最痛苦的时候，一位名叫黎化的男人走进了她的生活，成了濒死的她手抓住的最后一根稻草，他们很快结了婚，但很快，李绮年发现，这个黎化是个吃喝嫖赌五毒俱全的小白脸“张达民第二”。

李绮年对生活彻底失去了希望，1949年，她带领剧团到越南，在金边的一家旅馆里，她最后一次仿效阮玲玉，吞食了大量的安眠药，结束了自己年仅35岁的生命。

临终前，李绮年给世人留下了一份发人深省的遗言。她在遗言中说：我的一生就像我崇拜的阮玲玉一样苦，就连最后嫁的丈夫也像阮玲玉的丈夫张达民！……

有多少女子，只为世间有爱而来，也为世间无爱而去。而世间有多少感情，经得起薄如蝉翼的未来？经得住湍湍沸沸的似水流年？爱情不可以，但李绮年这个小女子对一个偶像的忠诚的追随却可以。

而时光攸忽而逝，却又如潮水，回涌而来，来到了1992年，柏林国际电影节，张曼玉获得了柏林银熊最佳女演员奖，她演《阮玲玉》，她替阮玲玉站到了这个台上。

她有着她一样的妖娆妩媚，一样地在这个世间一个虚幻的世界里烟视媚行，没看阮玲玉演的影片之前，我认为张曼玉演阮玲玉演得够好了，但看了阮玲玉演过的影片，在此电影界神女之前，我们只是凡人而已，为了创造一个神女，她连自己都献祭了。

张曼玉以凡尘之身演绎女神，她描摹到了阮玲玉的形，但她没有刻画出阮玲玉的神，那眼里楚楚可怜的神，那眉间烟波缥缈的神，那化入人间大地低到尘埃里成妓女成农妇的神。她就像菩萨低眉，悲悯众生，以展现的姿态，激起人们的怜悯心，以此善念，挽救最悲苦的众生。

弱女子的挣扎苦痛，她参与其中，所以她的悲苦都是真实的。电影里的人生是角色的人生，也是她的人生，她展现的都是她自己的真实。她太入戏了，连现实生活都成了她的戏。

而张曼玉眼里没有阮玲玉眼里的那种弱弱的光，张曼玉是个坚强独立的女性。而身处那样的时代，那样的爱情中的阮玲玉骨子里的软弱，让她演起弱势女子来就像是演她自己，浑身都散发着一种悲情的气息。所以看了阮玲玉的表演，就知道，张曼玉演不了阮玲玉的那个味道，她演悲剧演的最好，因为她整个就是一出悲剧。所以金熊奖颁给张曼玉，毋宁说是像阮玲玉这个伟大的演员致敬。

影片里，有人问现代的张曼玉：“若今天你遇到同样的事情会自杀吗？”她大笑后说：“我想我第一个反应，除了给人的感觉是不在乎，我不开心是我自己的事，但我一定不会给他们满足感，说我不开心，更何况自杀。要死我自己会选择去死，不是因为你们。”

阮玲玉演了《新女性》，但终究她自己都不懂，《新女性》里的韦明也跟她一样，不懂，所以都逃不过死亡的追击，张曼玉才是个真正意义的新女性，我的生命我自己做主。

张曼玉的坚韧创造了一种传奇，而阮玲玉的死亡也创造了一种传奇，就像电影《阮玲玉》说的如果她还活着，他们拍的就是某个人采访她而不是电影《阮玲玉》。阮玲玉以她的死对爱兵临城下的紧逼作了最大的反抗，对社会加诸女性的不公作了最大的反抗，短暂的一生，灿若夏花的一生，在最美的时光，以烟火一绚的姿态死去。

蝴蝶儿飞去心亦不在

栖清长夜谁来拭泪满腮

是贪点儿依赖贪一点儿爱

旧缘该了难了换满心哀

怎受的住这头猜那边怪

人言汇成愁海辛酸难捱

天给的苦给的灾都不怪

千不该万不该芳华怕孤单

林花儿谢了连心也埋

他日春燕归来身何在

——电影《阮玲玉》主题歌《葬心》

在胡蝶口述的回忆录里，那个人的名字，她从未提起，仿佛那段刻骨铭心生死一线间的经历从未发生过。

她的好友白荻去杭州临安探亲时，去小天目山玩，沿山路而行，见到一栋米黄色的三层小洋楼，名叫“留椿屋”，当地负责人跟她说，这栋小楼是胡蝶的，是那个“颇具威名的人物”为她盖的，当年胡蝶常来此地。而现在，这栋房子正等着主人归来，好交还给她。

白荻回香港后，托人告诉了胡蝶，胡蝶说：“我记不起来有这么一个房子，若真是我的，就请转告，捐给人民政府吧。”

他为得到她用尽手段，却终究她连一个回忆都吝赐于他。

他一个位高权重之人，怎得身似庄周，与梦中蝴蝶，共花底人间世？

不在她面前之时，他是个声名赫赫手握大权之人，一手建立军统局这样一个以他为核心的庞大情报机关，抗战时期在敌后谍报侦搜及中美情报合作中对战争的胜利作出了巨大的贡献。但他又残酷无情，他所领导的军统局暗杀过无数共产党人及民主人士，及国民党内各派系政敌，还有日本人及与日本人合作的汉奸。他是戴笠，被称为“中国的盖世太保”，而蒋介石在他的葬礼上亲笔写下“雄才冠群英，山河澄清仗汝迹……”

而在她面前，他是40多岁才遇见了这场刻骨铭心的爱，才遇到了自己想要付与终生的女子，他只想做她的情人。

没遇见她以前，他是个好色之徒，染指的女人很多，但遇见她以后，为她他远离了自己荒寂时期所四处留情的女子，只想与她独守空房。他这一把被称为蒋介石的佩剑在情之炙烤下，流成了液体，便成了绕指柔。

自己曾如千万大众，在电影里远远地看着她的一颦一笑，她成了自己最熟悉的人，他跟别人说：“胡蝶的一举一动和一颦一笑都恰到好处。”

而自己于她不过是个陌生人，自己在戏外深情婉转而她在戏里却不知道。从一开始他就想过如果有可能相遇要将她收作枕边人，也只有他有足够的权势将她占为己有。国民党将军胡宗南说戴笠：“这位自负为孙悟空的人，认为天上的月亮都捉得下来，几乎没有过不去的难关。”

他一直在等机会，等一个可以靠近的机会。

而等到这个机会以前，她跋涉千里，路遇了很多风景，也遇到了自己一生最爱的人，才走到他跟前……

【惊艳】当初相遇，无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减。

花之未落、月之未缺时，却总是预备好了雨打风吹去的结局，伤逝的萌芽总是在春天埋伏，时光总是在初见的美丽里暗藏杏殇。人生的初见总很难敌过流年的消磨。

命运弄人，在当时当年永远都看不清楚。彼时看着温柔平静的岁月，回头看其实危机四伏；彼时以为是自己一生可抓牢的事，往往会顺着指缝溜走；彼时以为是自己一生可珍惜的事，往往是抱恨终天；彼时相信的刻骨铭心，回忆起时已成过眼云烟。

我爱你，太不美好，时间会知道。

胡蝶，祖籍广东省鹤山县，家境不错，父亲是京奉铁路的总稽查。胡蝶原名胡瑞华，16岁那年成为中华电影学校的学生，为当演员需要改个响亮的名字时，胡瑞华曾想给自己取个胡琴的名字，但一想，这岂不是让人整天拉来拉去，后来想来想去，想到了蝴蝶，一想，当个蝴蝶可以自由地飞来飞去，于是最后胡瑞华就以“胡蝶”这个名字前去报考。

她果然成了蝴蝶，遇见一朵很美的爱，就留下来，当爱颓败不堪，便毅然离去，即使满城风雨对簿公堂也在所不惜。然后遇见最值得珍惜的那朵爱，便一生生死相随，即使爱的中途被人截流，也抽刀断水水更流，不妨碍她以身等待，等待重获自由时再飞奔回苦苦等她再相逢的花身。

胡蝶，从学校毕业后，第一部担任主角的影片是友联影片公司的《秋扇怨》。这部片子，给胡蝶带来了巨大的成功，在《友联特刊》上，老板亲自撰文评价胡蝶：“胡蝶女士之丽琼，妙在得一‘静’字，秀媚入骨，楚楚可怜，颇合身世凄凉之怨妇，观其婉辞却婚，含怨难诉，一时珠泪晕眸，欲滴复咽，不禁黯然雪涕，丽琼艺术之佳妙，即在此等处见功夫。”

而在这人生第一部片里，19岁的她遇见了也在片里一同演戏也同是广东人的林雪怀，跟阮玲玉一样，当初惊艳，完完全全，只为世面见得少。白蛇一出山，就爱上她遇见的第一个长得有点儿帅的男人。遇见的第二年，他们就举行了隆重的订婚仪式。然后他们却越行越远，她如人间的烟花与一朵流星相遇，在交相辉映地交集之后，便各自向各自的天地行去，一个如流星陨落，而一个却冉冉升起，成为了上海滩的头号女明星。

1928年，刚刚崭露头角的胡蝶被挖到了明星公司，本在捧阮玲玉的明星公司得到这样的一个长相甜美一笑就有个喜庆的酒窝的明星，转而力捧胡蝶，而阮玲玉开始靠边给胡蝶让路，最后阮玲玉不得不出走到其他电影公司，最后在联华电影公司大获成功。而以绚丽涵秀、梨涡醉人的胡蝶在明星公司拍了一系列大热的武侠片，成为了明星公司炙手可热的台柱。

1931年，在上海“大世界”游乐场举办迎春招待会上，有记者问特邀嘉宾胡蝶最喜爱哪一家商店的服装，胡蝶脱口而出：“鸿翔服装店的衣服，不但做工考究，而且款式时新，我常去选购。”此话一出，“鸿翔”的时装名声大震，店老板胡鸿翔将胡蝶那几句话写成大字布标张挂，成了国内第一个明星广告。

此后，胡蝶频频接到商家广告邀约，其间“无敌牌”化妆品在印有胡蝶彩色照片的“蝴蝶红胭脂和唇膏”的广告中，还特别安排了胡蝶手写的一句广告词：“禁止接吻，新搽了胭脂和唇膏呢。”

而此时林雪怀在影坛日趋没落，胡蝶便开了一家胡蝶百货商店，交给他打理，但林雪怀经营不善，然后让胡蝶养着，自己行事却愈加荒唐，胡蝶终究与他反目，欲解除婚约。两人打官司打到了法庭之上，整整一年。曾经胡蝶跟林雪怀热恋时，邀约秦瘦鸥等人游西湖。当他们一行走到平湖秋月那边，秦瘦鸥跟林雪怀发生一点小争执，两人铁青着脸，互不理睬，然后大家一起喝藕粉。秦瘦鸥说：“亏得平湖秋月的藕粉真不错，每人喝了一碗，不觉怒意全消，依旧说笑起来。”后来，胡蝶与林雪怀在上海打离婚官司打得如火如荼时，秦瘦鸥听说了，还想着：“想到平湖秋月去买二盒藕粉来，各送他们一盒，使他们喝了，也能立即平下气来，言归于好；但我不该偷懒，始终没有去，于是就不曾调解成功。”

他们之间的问题，在打官司的过程里更是发酵成入骨之恨，互相伤害对方，终究反目成仇，已不是一盒藕粉可以藕断丝连的情分，而是斩钉截铁地斩断了彼此之缘分。

在1931年底胡蝶才终于胜诉，解除了这段婚约。但是，曾经美好的初见的情分，都被耗尽，胡蝶恨极了林雪怀。

林雪怀与胡蝶解除婚约后，喜欢摄影的他，关闭了他设在上海的照相馆，携盘店所得资金到苏州开了一家照相馆，并在这里结婚，生了一个女儿。但胡蝶向法庭申请强制执行经法庭认定的林雪怀所欠自己的债务，于是林雪怀在苏州的这个照相馆遂被查封。不久忧郁成疾的林雪怀，患上颧骨癌，于1935年去世。





因为这次失败的恋爱，胡蝶说：“这件事曾在一段时间内在我心理留下不愉快的阴影，也痛感到作为一个电影演员一定要洁身自爱，否则这个社会舆论，有的出于爱护，有的出于中伤，有的是捕风捉影，无中生有。轻则使人颓丧，重则使人沉沦轻生。”

胡蝶的一场初恋是一部水经，从发源的泉眼开始就注定了消逝。而流程的奔流途中所遇到的埋伏的暗礁，都是她所要必经的劫难。触了礁，才知流水的方向，才知道自己爱情在何方。所以当她真遇见那个值得遇见的人时，她是珍惜的，珍惜了一生一世。

1931年，除了“雪蝶分飞”的婚约官司，事业正如日中天的胡蝶，莫名其妙被卷入一场莫须有的与张学良跳舞的事件。

当时正值东北爆发了震惊中外的九一八事变，胡蝶正随剧组赴北平拍摄《自由之花》、《落霞孤鹜》和《啼笑因缘》的外景。日本通讯社为引起国人对张学良的愤慨，转移目标，四处散布“九一八”之夜张学良与红粉佳人胡蝶欢歌共舞的谣言，致使舆论四起。

上海《时事新报》还刊出了广西大学校长马君武作的打油诗：

（一）

赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。

温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。

（二）

告急军书夜半来，开场弦管又相催。

沈阳已陷休回顾，更抱阿娇舞几回。

尽管胡蝶在《申报》上登载辟谣启事：“蝶亦国民一分子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当头之时，与负守土之责者相与跳舞耶？‘商女不知亡国恨’，是猪狗不如者矣！”但这件事依然极大的影响了一向秉承在民族大义的问题上不能含糊的胡蝶。她始终耿耿于怀。

1964年胡蝶从美国到中国台湾，有人再次问她愿不愿意见张学良？胡蝶回答:“专诚拜访就不必了，既未相识就不必相识了。”又跟朋友说：“过去那段冤案好不容易弄清楚了，现在相识，岂不又又给骚人墨客以题目吗？”后来在她晚年的回忆录中，她还花很长的篇幅提起这件事，最后还发出这样的感叹：“该结束了吧，这段莫须有的公案。”

青山峥嵘间，樯橹都已经灰飞烟灭，而其间的恩恩怨怨也都一笑泯尽，风风雨雨行来的胡蝶走过万水夭夭，对人生多得一些豁达，为那时间的倏鱼、从容分得，清泉一勺的人生感悟，所以才能够千山行尽，而得自己采菊东篱下的恬淡余生。所以，胡蝶是这里所写的影星里结局最好的一个。

这世界上，每一个人都有个想遇见的人，想寻找的人。

世界上，大部分的相遇，是擦肩而过，是相遇了也如没遇，是不如不见，是一相遇成千古恨，而只有一种遇见，只有那样一个人，笃定了是一生一世，生死不离，契阔不忘。

而她在有生的瞬间能遇见他，竟花光所有运气，兜兜转转大半生，只为一遇再遇他。遇见了，便惊艳了一生，虽然其间被迫分离，却以心相待，一直等着再相逢。当最后，与我在一起的是你，那时光便是最美的花旦，我们的爱都在似水流年歌吟如花美眷里。你在我心中一直是当初初遇的那个，我在你心中，也是你当初初遇的那个，虽然沧桑裹身，但心还在当初初遇里。

那是前世今生，我们注定的一场相遇，从宇宙爆裂开始，所有的故事都开始酝酿，包括我们的一场相遇，我们是每一篇神话传说中的眷恋的结局，彼时彼刻，我的爱，是没有名字的，在相遇之前等待就是它的名字，为着这个等待，我甚至误入了爱情的歧途，才知遇见你的正途。而当时间到了它的光年，当空间到了它的地盘，我们的相遇终于登场，原来，竟是这么平静、温柔，原来，就是你，陪我一生一世的人。

从一段感情里狼狈逃出来的胡蝶，轻易不再许心以人，直到那一天，她遇到了他。

他们是在一个朋友的私人舞会上认识的，这个叫潘有声的人，在礼和洋行工作，后又到德兴洋行任总经理，是个做事业的人，但却又是一派儒雅作风。与胡蝶拍戏的导演郑正秋说：“潘有声虽会做生意，而神气完全是个大学生。”他做事稳重的态度，又有渊博的知识，在胡蝶面前，喝起一口茶，就能说出茶叶的产地和品级，这一切让胡蝶钦慕，而胡蝶亦是他的倾慕之人，于是他们谈恋爱了。

但经历过一次感情创伤的胡蝶，迟迟不敢步入婚姻的殿堂，曾经在殿堂门前，遭遇了惨败，但至少还可以挥刀自断臂，沿血路出逃成自由身，她怕，真正进入了婚姻，就进了囫囵，再逃已无路可逃。

所以她以拼事业为由迟迟未婚，而他也觉得自己需有雄厚的事业基础才可与她比肩，于是也默默地努力着等着她。

后来婚事拖太久了，而胡蝶的父亲患上了癌症，胡蝶的母亲急了，说：“趁你父亲在世，由他带你入教堂，将你交给有声，他就放心了。”

于是1935年11月23日，胡蝶与潘有声在教堂结婚了，他们结婚的时候，这位其貌不扬的夫君，还被人写贺诗调侃：

喜闻宝剑合延律，毕竟潘郎近至尊（说潘有声长长度下巴像似明太祖）。

夙愿同偿胡蝶梦，万人争看阮修婚。

明星夜照双星灿，情舌私调闽舌温。

宠集应防倾国妒，万千尊重美人恩。

而胡蝶的影迷还伤心地在报刊上撰文：“听到胡蝶结婚的消息真难过了好久，因为我不但爱瞧她的照片，而且还爱保存她的照片。唉，胡女士莫非真撇下我们这群失落者，而伴着你那有声的潘郎而去吗？你的心真是太狠。”……

婚礼之后，胡蝶和潘有声一起回夫家福建去度蜜月。50年过去，那幸福的场面依然在胡蝶眼前记忆犹新，胡蝶写写这样的文字：“沿海的沙滩，不仅留下我们昔年的踪迹，也留下了我们年轻时绮丽的梦，往事的记忆随着岁月的消逝反倒更加清晰。”关于他的记忆，都是幸福的，所以都是她不想忘掉的。所以当在这个世界上独剩自己一人时，她的幸福时光，就是回到记忆里去，与他用往事下酒。

结婚之后，胡蝶息影，急流勇退，移居香港。

但倾城之劫来了，幸福的，不幸福的，在乱世里，焉得完卵？

翻到这段记忆，胡蝶说：“翻开褪了色的相册，思潮如涌。在香港这块弹丸之地，留下了我的欢乐，也留下了我的辛酸，饱尝了生死离别的痛苦，可是也感受到了人间的温暖，有成功、有失败。”

起初刚到香港，战争还未光临此地，现世尚安稳，岁月还静好。潘有声努力工作养家，顺便还爱上了买马。胡蝶一直都记得他买的马的名字，一匹叫“同花顺”，一匹叫“美景”。

这期间，胡蝶偶尔又出来玩票一般拍过几部电影。但珍珠港事变后，日机开始轰炸香港，这个幸福的小家庭也开始疲于奔命，他们已经深知香港非久居之地，但作为中国人在此民族危难时刻又不能远离故土，而还在给孩子喂奶的胡蝶和潘有声在犹豫之时，1941年圣诞前后，香港沦陷，日本占领了香港。

胡蝶开始深居简出，然而，日本也开始采取一些怀柔政策，想笼统一批中国的著名人物，为他们的“大东亚共荣圈”作宣传。胡蝶成了要笼络的对象。日本要求她与日本的电影公司合作，到日本拍摄《胡蝶游东京》。

胡蝶推说有孕，不便拍片，等分娩后再说，一方面开始积极准备暗中逃亡之事。

当年代表上海租界数百万民众，向坚守在四行仓库的800名壮士献旗慰问、而名扬天下的杨惠敏带人营救胡蝶一行知名爱国人士。临走前，杨惠敏还特意提醒胡蝶，行李不要带的太多，一两件就可以了。人与行李必须分开，以免泄露行藏。

于是，胡蝶将全部家产整理出21箱细软，分开先行。他们由游击队员护送，长途跋涉，终于到达广东。在广东曲江盖了所简易的房子，取名为“蝶声小筑”。

但当她到达曲江时，她的行李被劫走了。胡蝶愤怒得还去寻负责营救他们的人，希望他们赔偿她的损失，当然被拒绝了。

后来战火又逼近曲江，他们只好逃往重庆。在这里，胡蝶遭遇了一生的埋伏。

不能接受行李失窃这个现实的胡蝶，一直耿耿于怀失窃的财物。因为心中有不能释怀的欲望，所以才会被猎人投掷的诱饵捕获。

尽管丈夫多次劝慰，都改变不了胡蝶想要寻回失物的决心。

于是，他们经人介绍搭上了戴笠。这一见面，便成胡蝶千古恨，她本失去的只是身外之物，但是此后，她连自己都失去了。

她原以为不过是一场擦肩而过的路遇，却不想是一场蓄谋已久的埋伏，就等她如落难的兔子在仓惶奔逃之时，一头撞进他的罗网，他终于捕捉到他夜夜梦中的嫦娥，供养在他人间的华屋……

我的一生，本来可以有不同的遭逢，如果那一天，我没有走到你的面前，要你保护……

你保护了我，找一个漂亮的玻璃瓶，把我装在里面，然后小心地盖上几颗鹅卵石，轻轻地铺上细沙，装满水，拧紧瓶盖——你爱我，却不再放我与爱人接触，你将我关住，只让我看见你给我的爱护。

我的花好月圆，终需浴火劫而涅槃，终究罹此情障而不见。

你横刀夺爱，不过是因为爱，我委身于你，也是因为爱，因为你爱我，因为我爱他。你的爱只有南来，却没有北往，你的爱面目狰狞，就像野兽爱上美女，可是野兽的爱也是敞开一颗柔软的心来爱，我身为你爱的女子，又怎忍玉石俱焚？

于你，爱恨无须壮烈，只等天意难违。

戴笠，年轻的时候，虽然很穷，但是她的每一部新片他都不会放过。但遇见她以前只从银幕上看见的佳人，当时佳人在水一方，他从未想过溯游从之，而如今，他位高权重，佳人就在眼前，触手可及，年轻时的心思便泛起，便欲罢不能，怎肯再放手？便甘愿将自己一生之情奉送。

于是他一生用来斗志斗勇的智慧也用来追求胡蝶。为了她，他不择手段，情愿遗臭万年，也不肯放弃。

戴笠先是把胡蝶从香港营救出来的杨惠敏等一些负责人抓捕“归案”，只为讨好胡蝶的戴笠，转头就把这事忘了，可怜杨惠敏无辜坐了几年大牢，直到戴笠死后，才被无罪释放。

然后戴笠按照胡蝶提供的失窃清单，到处采购，终究“原物归还”给了胡蝶，新买的东西跟原来的肯定有不一样的，胡蝶自己心里其实很清楚，而且她失窃的东西在黑市上也有交易，但胡蝶还是接受了戴笠的好意。

从此以后，胡蝶便不得脱身，困在戴笠的梦里。戴笠的梦，就是能与她结婚，而他甚至都不用问她愿不愿意，他只是在等待，等待她终于明白，她只能嫁给他。

戴笠设计抓捕了胡蝶的丈夫潘有声，受到惊吓的胡蝶从此不得不委身于他，与他同居在杨家山公馆。但她要求戴笠：

1.给潘有声派个好差事，让他离开重庆，不过问她的事情。

2.戴笠不能娶她为妻，她同潘有声夫妻关系仍然存在。

老谋深算的戴笠答应了胡蝶，给潘有声一张“专员委任状”与滇缅公路的特别通行证，让其在滇缅公路上运输货物，大发战争财。同时也把潘有声支开，留他独与胡蝶续深情。

然后，他在杨家山公馆前面又修了一座漂亮的花园，整个花园用“喜”字和“寿”字组成，要与她天长地久的心思全在这共处的时光里，愿以情织万丈红尘让你裂帛。当时抗战，物资紧缺，戴笠为她却学做那唐明皇，千里空运了很多水果和鲜花，送给胡蝶。

戴笠，这个很帅又很有权势的男人，很多女子喜欢，据说有的女的为要跟他结婚，情愿为他去做女特务，替他搞情报。还有个女的，死缠着要与他结婚，他被缠不过，把人打了一顿。但那女的还是不死心，愤怒之极的戴笠把她关进了牢房，以为从此可以让她收心，没想到等放出来的时候，这个女子又出现在他军统的大门口，原来她以为戴笠回心转意所以才将她放了出来……

而戴笠自己，却也是个离不开女人的魅力的人，情妇无数，也会用手中的权力跟人争风吃醋，曾经勾引过一个富人的情妇，而那富人也舍不得就此放手，趁他不在，常常花无数的黄金美元给监视的特务，以图会佳人一面，但特务拿了钱却也很惜命，报告给了戴笠，戴笠命令：“那小子敢再来，给我轰走，不然枪毙了他。”曾在1932年，任特务处书记的唐纵就在日记中说戴笠“最大的毛病就是爱色，他不但到处有女人，而且连朋友的女人都不分皂白，他私德方面，最容易令人灰心！”

但是，一切就在他遇见胡蝶后改变了，他成了最痴情的人。为引蝴蝶长栖息，他为她建造了一座最美的花园，而在重庆雾蒙蒙的傍晚，他便会来陪着胡蝶，沿着刻有“喜”和“寿”字的水泥道漫步，闲逛在用价值上万两银子的热带植物和异国树木装点的“神仙洞”里，仿佛走在天长地久的幸福结局里。

原在重庆军统任总务科长侯祯祥说：有一天大早，戴笠给他打电话，要求他在新落成的招待所前面修一条车路，必须在下午四点以前完成，因为晚上六点钟他要宴请胡蝶小姐。招待所在半山腰，下午四点一刻，戴笠来到施工现场，发现路未完全修好，戴笠大发雷霆。侯祯祥解释道：不是晚上六点吗？五点前就可以修好。话未说完，就被戴笠扇了一巴掌，侯祯祥捂着疼痛的左颊，委屈道：大家都卖力干活，只为一个女戏子上山吃顿饭，你这样蛮横，我不干了总可以吧！

戴笠也觉自己有点儿过分，为了安抚侯祯祥，晚上还特别叫他参加了宴会。在宴会上侯祯祥亲眼见到戴笠与胡蝶亲昵恩爱的情形。

梁山伯和祝英台固然是千年经典的爱情，但谁说马文才的爱不是爱？只不过他爱得面目狰狞了而已。

到了后来，抗战胜利后，戴笠还准备请杜月笙、唐生明出面给胡蝶与潘有声办理离婚手续，他曾在抗战期间引用《汉书》里的一句话：“匈奴未灭，何以家为？”以此禁止军统的男女在把日本人赶出中国之前结婚。而此时，抗战胜利了，曾在情报工作上功勋卓著的他，也想与这个女子结婚了。

1946年3月17日，在青岛的戴笠急于飞回上海看看胡蝶的离婚证书是否已经报到法院。但是那一天天气很差，戴笠不理会飞行员的担心，坚持让他们在青岛加足了燃料向上海飞去。他原本打算如果上海气候险恶的话，他们就在南京降落，如果南京也不行，就直飞重庆。但是那一天，上海暴雨倾盆，他只好飞往南京，而南京同样是瓢泼大雨，但他们还是要在南京机场降落，在降落的时候，飞机失事，戴笠撞山而亡，他曾经坚信自己生必逢时，但终究难以摆脱命运的叵测无常。

在他的灰飞烟灭中，胡蝶才得以回到庄生的梦里，与她的爱人共度人间晚景。

三年的时光，她离开他三年，与他在一起三年。三年，一个男人为她付出一生的爱恋，一个男人为她付出一生的等待。三年，悠忽而逝，很多东西不一样了，但很多东西，只要人心还想要重头开始，又会被时光抹平恢复原样，就像天翻地覆的变化，曾在他与她携手的人生里断水成壑，当时光过去，流水重新又覆满了这沟壑，生活，又恢复原样，又是原来的一汪秋水，似水流年。

这件事，别人津津乐道，但胡蝶却一生讳莫如深。当时的生之艰险，只有她知，她若不接受他爱，他们必有一死，她若接受他的爱，他们便得一生，只要生存下去，总会有未来，在这个倾城乱世里，生命如许短暂，生生死死间，情情缘缘有谁能料？笑到最后的，总是活得命最长的那个。所以，潘有声，赌着一口气，也要活到最后，重新迎接胡蝶回家。

但是晚年的胡蝶，谈起来，说：“关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，成了有确凿之据的事实，现在我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算得高寿了，但仍然感到人的一生其实是很短暂的，对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”

她不说，是不是也代表她无恨，所以不会再回忆录里指责他，亦或也有一点点爱，所以更不会在回忆录里回忆他，只能将他作为最隐秘的心事，闭口不宣。

这是一段她忘记了的却是一段永不能忘记的时光，有一个人爱得卑鄙无耻，却无奈而忧伤，这一段爱，让胡蝶感悟到生命的无常。时间无涯，此生有涯，而当他化烟消云散，爱也化作一场劫灰，如同大梦初醒，生命中这不能逾越的天堑，蓦地已在身后，她不会再回头，不会再去灯火阑珊处看那人曾在的身影。

胡蝶的人生观，从此变得更加通达，她的性格更加开阔疏朗，如两岸青山相对出，而她孤帆一片日边来，她只会顺着似水流年，顺风顺水而下，不会再逆流回到这段时光，她逆流而上的，只会到最当初，最当初，她和爱的那人开始的最当初，没有与不爱的他的以后，虽然曾经刻骨铭心，但刮骨忘却，也是件很容易的事，就当当初从未遇见……

在我们的人生旅途里，爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢。你不要失望，荡气回肠是为了，最美的平凡。

在我们的世界里，情至经纬，不问南来北往，不问悲欢离合，只在每一个每一个与你共处的时光里，幸福安康就好。

小时候，看着满天星雨，

当流星飞过，却总是来不及许愿。

长大了，遇见了自己真正喜欢的人，

来得及抓住你，与你相逢一段，却还是来不及，与你相守一世。

可知，要与你在一起有多难，我们行在落英缤纷的梦上，却要在人间路上遭遇战火纷飞，遭遇半路埋伏，遭遇死神紧逼，与你分离是多么地容易，而与你相守是多么地难。

所以，与你的时光，我们怎会去追问过往的悲伤，怎会去沉耽生命的无常，怎会不珍惜，不珍惜，与你在一起分分秒秒的好时光。

若上苍容许我们再一次的初见，若年华再如玉，那时还什么都还不曾发生，你从灰蒙拥挤的人群中出现，投我以羞怯的微笑。若我早知从此将你难以忘记，我将不再大意，我要细细镂刻，在我们初识的那一天，你繁复精致的容颜，每一划刻痕我都将珍惜。

若我早知此生将你难以忘记，我将细细镂刻，你第一次牵我的手的幸福满足的笑容，我将细细镂刻，你第一次吻我的样子，将细细镂刻，生命中每一个值得珍惜的瞬间,即使年华沧桑，你已不是当年翩翩公子，我也不是当年无暇的佳人。

当每一段时间之经，穿过我们共处的空间之纬，细细密密织出了我们的一生之锦，我们曾狼狈奔逃在乱世里，但我们的爱从未褴褛，一直都是羽衣华裳，即使我们曾裂裳裹足，但行过了乱世里，我们依然衣锦还乡，回到我们幸福的故乡。

当初相遇，我说：你好，潘有声。你说：你好，胡蝶。

当我们再相逢，我说：我回来了，老公。你说：欢迎回家，老婆。

我们之间一直只有一场远离，没有一场分离。我只要穿过这座坟茔墓闕就能看见回家的路，那里你已经点好了灯火，等我这个远方人归来……

戴笠死后，胡蝶和潘有声回到了香港，这里曾经有他们最美好的记忆，爱从这里再度出发，幸福从这里再次上路。香港，香港，是他们爱的故乡。

在香港，潘有声经营“蝴蝶牌”热水瓶，而胡蝶协助经营，与丈夫经常一起参加展销会，为自家的产品站台宣传。两个人在夫唱妇随、同甘共苦中重建家园。这让胡蝶回忆起来，是辛酸中含着甜蜜，曾经硝烟弥漫的一切终究是一场三生回眸琥珀色，而此刻转身一世琉璃白，她还是那个潘有声的妻。

明知蝴蝶飞不过爱的沧海，他非要拉她下海，而她始终知道回头是岸，岸上才有她断岸行簪影、荒畦落履痕的实实在在的人生，那里才有可落到人间的幸福。牵引的线一断，胡蝶这只风筝，又回到了岸上，岸上有潘有声一直苦苦等着她。

此刻，他们中间，已然忘了曾经的生死相隔，曾经的屈辱悲伤，经历了死劫，生，尤为珍贵，怎不好好珍惜，这重在一起的好时光。在这场谁也免不了满身疮痍的战争里，他们已经是很幸运的一对，至少还留着命来，与对方再相遇，与对方再相珍惜。

爱，始终对她不离不弃，爱，始终对她生死相依。因为爱的宽广，胡蝶才有虚谷入怀，所以再大的风雨入了她的心谷，也不过是场烟雨茫茫的往事。

但是多年隐忍的生活，也在潘有声心中累积了不能出城死战的千兵万马，积压成如山之块垒，曾抵挡了万箭穿心，但当迎接了胡蝶回家，那堵着的一口气一松，胸中的秣马厉兵反噬而出，柔软的心再禁不住当年弩下逃箭，一颗凭着一口气紧紧兜着的破碎的心哐当一声散成了片鳞碎甲。

1949年，在戴笠死去三年后，坚持到此已无力再续人间姻缘的潘有声因癌症去世，胡蝶说：“我的心也在流血，就像心被割成碎片一样。他静悄悄地进入我的生活，又这样匆匆离我而去，我不能接受他已远离尘世这样一个事实，我只感到他是出了远门，去了南洋，很快就会回来的。”

相爱未央，至死已末。一向生活比较达观、视人生犹如演戏的胡蝶，在抗战的艰难日子里，总对自己说苦戏会演完，会苦尽甘来的，但这一次，胡蝶真正感到被命运之神逼到了人生的边缘，看不到曙光，因为：“有声的逝去带走了我生活中一切欢乐、一切生气。”

只是渡河时辰未至，她只能在此岸孤苦观望，等待舟子来摆渡。

1975年，胡蝶定居加拿大，化名为潘宝娟。潘是夫姓，是为了怀念丈夫潘有声，而宝娟则是儿时用过的乳名。此去经年，她独自生活了几十年，重新又登上荧幕的巅峰，1960年在日本举行的第七届亚洲电影节上，她参演的《后门》获得最佳影片金禾奖，而她获得最佳女主角奖。此时，她52岁，从中国影后登上“亚洲影后”的宝座。

但是走到高处，看着人头攒动，再没有当年意气风发的心情。她目及千里无山河可共处，这一片似锦繁华，没有你与我共赏，身为蝴蝶也意兴阑珊，于是她自褪羽翼，曾经她化蛹而出，脱尽凡壳，成为万人追逐的蝴蝶，后来遇见他的花朵，便甘为他一生停留，等他花落而去，她曾飞舞出去，另寻自己的天地，但终究还是回到这空空的花枝，怀抱千朵万朵压枝低的记忆，自甘做一个平凡的老妇，静静地安度了晚景，静静地等着有一天的重逢。

如花美眷谁人顾，浮生无你只是虚度。

1981年，胡蝶回到香港将潘有声的骨灰移葬至她居住的城市温哥华的公墓里，然后胡蝶也在他的安葬处购置了她未来的安息之处，她等待着那一天的到来，那一天“我会在世界的那一面向他诉说这近三十年来的离别之情”。是的，他们之间一直只有远离，没有分离。当初是胡蝶离家又归家，而现在，是潘有声离家，先涉渡到彼岸，为她30年后来相遇建造一个家。

1989年3月23日，胡蝶在外出途中不慎跌倒引发了中风，静卧于病榻，与病魔苦苦搏斗了一个月后，4月23日，她安详地闭上了眼睛，给世间留下最后的一句话：“蝴蝶要飞走了！”享年81岁。

她终于等到她的渡河时，欢欣上船，与世间如虫蚁作别：明春见。

也许胡蝶要比阮玲玉勇敢，遭遇这么多不幸，却坚持下来，另得新生，但让她坚持下来的是因为爱，而不像阮玲玉，是因为没有爱。爱，不管柔情似水，还是巧取豪夺，始终是一种温情的爱，因为有爱，再大的风雨，亦有身边的人偎依而不觉得苦，因为没有爱，再是锦衣玉食，也会觉得整个繁华世界都是桎梏。爱可以让人一念花开，没有爱，可以让人一念花落。

他在她面前收敛了自己的荒唐行径，化作痴情的尾生，非她不娶，所以胡蝶很难为这种含情脉脉的爱自杀。她是珍惜生命的人，也是珍惜爱的人，这种爱无论是“马文才”的爱，还是“梁山伯”的爱。

可怜阮玲玉，在最好的花季里，连马文才这样的人都遇不到。

而胡蝶，遇见了马文才，更是遇见了她的梁山伯。

两个人从化蝶之处化身归来，来到人间再一砖一瓦地搭建一座爱情的殿堂，以一生的姻缘，做坚固的基石，以信任，做不会坍塌的钢架，以痴情的爱，做铜墙铁壁。他们在此不会被攻陷的坚固家园里，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。

日本有俳句说：

露水的世，

虽然是露水的世，

虽然是这样。

她遂与舜花同谢此世。到了此刻虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，只是这亲情的羁绊。

在人生的尽头，她想要回忆起一段爱情，都没有一个男子入梦来，只有自己回到人世初起的梦里，去问自己的人之初，孕育自己的人何在？

她一生如飘零的落花，不曾有春芽绽吐枝头的记忆，就被风吹到了云朵里去，就像流星，还不知自己从何而来，就已经在长空绽放。

无根之花，唯有一路飘零，去寻找爱的归宿，但千寻有影却只在寒江底，万里无踪最终到了碧落边。回望过去，蝴蝶似乎没有为一朵花敛上过翅羽，她的心在高高的铜雀台上，却荒穗帐空，等不到翩翩公子光临，她美丽，有钱、有名，是那个时代凤毛麟角的独立的职业女性，有天与的娉婷足够她自己对世间的男人挑挑拣拣，但挑拣了许久，终究不见可与自己比肩的人，也许是不够，也许是不能。一片芳心千万绪，人间没个安排处。

但是，也曾在那么某个刹那，有一见倾心的时刻，在那个瞬间，爱情功败垂成以前，她亦是满足的欢喜的，以为今夕何夕，遇此良人，所以才会有了一次义无反顾的投入，才会有了一次彻底的交付，才会有了一个孩子，就是声名毁弃，也要带到人世里，见证自己曾经一次倾尽所有的投入。

虽然她爱情的结局是：现世无由见，除非梦里逢。醒来襟袖湿，疑是露华浓。

天上飞琼，毕竟向、人间情薄。还又跨、玉龙归去，万花摇落。

当舜华谢后，不过一场，山河永寂。


简说：“誓言用来拴骚动的心，终究拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。”

当初想要在一起，原来不过是遇合尽兴。

当初想要永远在一起，原来不过是虚空。

就像夏夜里，那些新生的星宇，惊艳于彼此初放的光芒，就以为彼此是从这一刻才开始相遇，然后就会有以后长长的相聚，于是为这一见钟情，便要倾一生至诚，但是，谁知道，谁知道此时，年轻的爱，原来只是一场流星雨。

她的花开好了，遇见了他，这个有爱的男子，便不想要错过他，怕一错过，自己花就落了，于是她愿将自己落入他的怀中，做他呵护的人。但是他们结发为夫妻，却恩爱两相疑。

她才知道，原来她不是花，她是花上那只一直在做毛毛虫的蝴蝶，终有一天，要弃花身飞离而去。

她本是蝴蝶，怎会为绿叶停驻？她有翅羽，怎会为他自束？她有蝶梦，怎会为此人事等蜉蝣，朝暮营营不自由？

那一年，她12岁，来到他面前，叫他“严先生”。

那时候，他是上海明月歌舞剧社的台柱子，会唱歌，会作曲，说着一口好听的国语。而她被人带到上海明月歌舞团后，他认真地教导她，守护她，他教她说国语，每次她一说：“侬——”，他就竖起手指靠在唇边，她就捂住嘴巴说：“呀——我又忘记了呶，你说过跟你说话一定要讲国语的……”

他们一起唱黎锦晖创作的爱情歌曲《桃花江》，而她也悄悄地爱上这位英俊帅气被誉为“桃花王子”的他：

……

桃啊桃花江是美人窝

你也不爱旁人

就只爱了我

桃啊桃花江是美人窝

因为你比旁人美的多

桃啊桃花江是美人窝

桃花千万朵比不上美人多

那是他们最清纯的岁月。

她本是苏轼之后代，却在3岁时被抽大烟的舅舅偷偷拐骗到了金坛县的王家，本叫苏璞的她，被取了个新名叫王小红。而王家夫妇离异后，她又被送给了上海的一家周姓人家，更名周小红。但是，当她长到七八岁时，周家也日益贫困。她回忆起这段日子，就像那个卖火柴的小女孩：“养母被迫去帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……”

因为爱唱歌，又有很好的天赋，12岁的她经人介绍加入黎锦晖创办的明月歌舞团习艺。周璇说：“从此，我决定了我以后的命运：我开始以歌唱为职业，并认识了严华。在当时我把它称作生活的起点。在明月社里，我和许多人由陌生而熟悉起来，严华便是其中一个。我每天陶醉在音符飘浮之中，过着嘻嘻哈哈的自由生活。几年以来的枯燥况味渐渐在我的眼前泯灭，我开始感觉到我的心灵有点儿滋润了。周遭的气氛是艺术化的，谁与谁之间都没有拘束；虽然我所得的酬报不丰，但是我是深爱这样的生活的。”

那时她在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》，在终场时，高唱主题曲《民族之光》，当唱到最后一句是：“……团结起来抗日救亡，要与敌人周旋于沙场之上。”激起台下一片抗日的热情，黎锦晖便提议将周小红的名字，改为周璇，从此，她便以周璇之名立于世间花团锦簇里。

当年，她豆蔻年华，却长在荒芜时代里，遇见了公子，在他纯良的笑颜下，她的心花一朵一朵怒放，那时，泥暖草生，细藤初上，她幸福极了。

而严华也在他们各自写的这分手声明里，说起他们的认识，其实他还记得他们的最当初，最当初，他见到她时，在这红尘乱世里，遇着这样简单纯真的小家碧玉，没来由地，对她生出几分怜惜，就像贾宝玉初见林黛玉，没来由地觉得面善，要当作远别重逢：

有一天，团里的钢琴师章文女士跑来告诉我，她介绍一个十三岁的女孩子到我们这里来担任演员，名字叫周小红。

隔了两天，果然有个陌生的女孩子的脸孔送入我的眼帘了。

我在弹钢琴，这女孩子偷偷地立在旁边呆看。

“这是谁啊？”我的脑海里有一个问句了。

“大概是周小红吧！”我又给自己解释。

一星期后，我才完全知道了这女孩的家世。

她叫周小红（黎锦晖先生给她改名周璇），原籍常熟，生长在上海，曾毕业与宁波同乡会第八小学，家里有父亲，有母亲，父亲从前是在虹口捕房里当翻译的。

这是我和周璇认识的开始……

但是此时他们各自写下这些文字的时候，她已经很恨他的霸道和控制欲，而他还在点点滴滴回忆他们美好的开始。

那美好的时光在哪里，在永远也无法逆流回去的人生若只如初见里，这个叫周小红的女孩，一生被卖来卖去，还差点儿被卖到妓院里的她，在这里初遇见了自己的白马王子，从此落难的公主便得到了拯救。他叫她：“小璇子。”他关心她，爱护她，帮她打开了演艺之路。

严华，在他们分手之际，一点一滴回忆他们在一起的日子，点点滴滴，还是那浓浓的温情脉脉的记忆，那时多么优美的一段时光，如同散在嫩叶上纯真的阳光，拨转人心底最柔软的寸土：

周璇很活泼，很聪明，而且也很有思想，她常常对我说：“你教我唱歌好吗？你教我国语好吗？你教我弹钢琴好吗？”

我总是反问地回答她：“你见一样学一样，永远没有满足，将来究竟打算建造些什么地位呢？”

她一半怕羞，一半微笑地说道：“我要和王人美一样地有名气。”

我佩服她的志愿，便鼓励她道：“凡是一件事业的成功，必须要经过磨难和困苦，你怕吗？”

她很坚定地说道：“我什么也不怕，我只知道向前努力。”

那时周璇给团里任何人的印象都很好，黎锦晖先生也称赞她说：“你的前途是很有希望的。”

自然，一个新的团员刚来，老的团员们是喜欢倚老卖老地加以压迫的。周璇也不能逃脱这恶劣的命运。然而在有人欺负她的时候，我总起来袒护她，我向他们说：“我们应该和衷共济，怎么可以自相混乱呢？”

周璇感谢我的“爱”，她以后便当我是嫡亲的哥哥一般。我也亲热地教导她，培植她……

但是好景不长，1933年，明月歌舞剧社解散，周璇一听剧社停了，就坐在那儿哭，因为她跟别人不一样，如果她再找不着赚钱的地方，她养父养母就要给她卖到妓院里去。严华看见她哭，拉起她的手问：“你回到家里以后，准备继续念书吗？”

周璇摇摇头，只是流眼泪，不说话。

严华又看着她的眼泪说道：“不要哭，这是没有办法想的事。”

周璇慢慢地挣扎出几句话来说：“我的家庭环境不大好，我不愿意回去。”

“那么你打算怎样呢？”

“我要……”

“你要努力，是不是？”

周璇热切地看着这个她心中的白马王子说：“是的，我要努力，我要跟着你一起努力。”

严华说：“好！我来帮助你，你不可灰心，你的前途是灿烂光明的。”

严华果然不负周璇期望，自己找人筹了一些钱，然后成立了“新月”歌舞团，意思是“明月已去，新月又来”。

“新月”成立以后，严华便把周璇拉了进来，并问她：“这又是磨炼艺术的好机会了，你肯受苦吗？”

周璇回答：“我肯受苦，我愿意受苦，以前的苦，算不得苦，以后的苦，就是将来的甜。”

严华微微地笑道：“是的，以后的苦，就是将来的甜。从苦而甜，从苦而成功事业，小红，你将来一定是幸福的，你知道吗？”

“我知道，我知道，你的意思是要我上进。”

周璇果然一直努力上进，直至抵达人生的顶峰，而严华跟她之间，却只剩下天涯与明月的距离，他已跟不上她有如嫦娥飞升的羽衣，而她离开了他，却始终没有得到他预期的幸福。

新月歌剧社，成立了不到一年的时间，便由于亏损而宣布解散。

周璇随后加入了艺华影业公司，担任配角，每月的薪水是五十块钱。她的第一部处女作，是《花烛之夜》。

这个在台下不起眼的女孩，现实生活中，跟严华站在一起一高一低，一黑一白，黑的是没化妆的周璇，长得并不起眼，皮肤蜡黄，黑黑瘦瘦，总是穿深色的布旗袍。因为绸缎和棉料比较贵，布的便宜。而爱穿浅色的西服和衬衫的严华，长得高大，皮肤又白。穿了布旗袍的周璇走在他身旁，只到肩膀，仿佛是被家长领着的一个没长开的女孩。

但是她一粉墨登场，就流光溢彩，一个摄影师，就赞美说周璇这个脸是天生拍电影的，他说你看她平常蜡黄，面孔蜡黄，就黄黄的，他说在人群里头走，谁见也不起眼，可是她一化妆，就另外，就好看。这个摄影师说她周璇的那个脸，哪个角度拍都漂亮。在电影镜头前360度没有死角的少女，就这样走向了自己的光辉岁月。

那个时候，严华一直以保护者自居，执杖护卫这个还没完全盛开还是一朵小花骨朵的少女，他预见了她如夏花灿烂的未来，但是当她真正绽放时，他没有惊喜，只有惊惧，惊惧他有一日会失去了她，这种惊惧，让她身处他的爱中，只觉得窒息。

1936年，严华和别人合组了大中华歌舞团，带着一帮演员上南洋表演，临走前，心事重重的周璇，将自己的日记本交给严华，说，让他上船以后再看。

上船后，严华打开一看，是那少女的心思，记着从初见以来，她对他的依恋，严华1986年回忆起50年前这一小段恋曲时说：“从我为她打抱不平，他就爱上了我，我心里十分激动，我连忙写信给她，发去了爱的回音。”

第二年春天严华回来了，回来以后，他们便在愚园路愚谷村订了婚。

卖火柴的小女孩，第一次在人世里在自己划燃的火柴的火光里，感受到了人间爱情的温暖。

此时的周璇就是她这一年拍的电影《马路天使》里那个歌女小红，在唱着那甜蜜的《天涯歌女》：

“天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心，嗳呀嗳呀郎呀咱们俩是一条心。家山呀北望，泪呀泪沾襟，小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深，嗳呀嗳呀郎呀患难之交恩爱深。人生呀谁不，惜呀惜青春，小妹妹似线郎似针，郎呀穿在一起不分离，嗳呀嗳呀郎呀穿在一起不分离。”

1938年7月10日，周璇和严华两人在北平春园饭店举行了婚礼。

这一年，周璇18岁，严华23岁。为着他们相爱的这美好的日子，他为她创作了《花好月圆》，她为他歌唱：

浮云散明月照人来

团圆美满今朝最

清浅池塘鸳鸯戏水

红裳翠盖并蒂莲开

双双对对恩恩爱爱

这园风儿向着好花吹

柔情蜜意满人间

作家白先勇曾经回忆道：“我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞。”

他们爱情的美丽就这样被写出来被唱出来，女子羞花，让男子怦然心动。男子如玉，让女子一生相许。于是他便以歌言情，她便以声吟意，用最原始的心声唱出彼此最纯真的爱慕，于是，他们的花好月圆成了一道幸福的风景。

结婚以后，周璇加入国华影业公司，她的月薪，包括严华作曲收入在内，为450元，两人还一起给其他唱片公司一个作曲一个演唱灌制唱片再另得酬劳，而周璇拍的每部电影的报酬在2000多元。丰厚的收入，让严华说：“我们的家越弄越美丽，环境也是一天比一天好。——在姚主教路国泰新村里，建立着我们新的家庭。”

婚后的生活那短暂的甜蜜，严华一生难忘：“在北平，我们有过四个月的甜蜜生活，那时期，我写了很多曲子，她也时常站在我的旁边给我唱一遍，她唱的时候，我喜欢看她的一对眼睛。她寄我以‘爱’，在这静静的无言中，她寄我以‘情’，在这默默的幻想里，我们间的夫妇之乐，是谁都称道羡慕的，我们曾立下誓言：‘我们永远不分离！’”

仍然记得她睁着水灵灵的眼睛在自己面前宣读这海誓山盟，但是，这个永远，远得很，所谓拥有，所谓永远，不过是一季花开的时间，这世上，没有什么会永垂不朽，更多的是刹那芳华。时间，让盟誓过的情爱灰飞烟灭。其实真正爱他或她，不必信誓，不必结盟。爱可以实现，但不在人世的言语上，爱等量于自由。

她被他束缚，就像绵羊，被牧童放牧，就像星光，被迷雾困住，就像花朵，被绿叶遮住。从此，温馨被单都变成负荷，爱，成了生命中不能承受之轻。

他牵着她的手，指给她看整片的星空，却不放她自由地来去。但是后羿再有射日之举，怎挡得住嫦娥奔月之心。

他爱她，就像大树培育花朵，却不知花朵终有一天要离开自己，他对她，就像丝茧孕育蝶梦，却不知蝴蝶终有一天要破茧而出。

等到结局出现，他不能接受她自由地翻飞，两个人做不了凤凰于飞，终究只能劳燕分飞。

离开以后，他们之间，离恨恰如春草，更行更远还生。只至很多年后，她只会漠然给他新婚祝福，漠然何尝不是恨此情而至心死，以致只把他当作陌生人，才能说出那“祝你新婚幸福”的话语。

从此以后，她的情“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”？

有谁可以收留得住这个风雪夜归人？

1938年，周璇进入国华影业公司拍电影，与国华的老板柳中浩结下干爹干女的关系，有一次，严华替周璇接下爵士社客串播音的邀请，由于柳中浩坚决不同意，硬逼周璇推掉爵士社的邀请。这事让颇感不满的介绍人和爵士社对周璇说了不好听的话，当时周璇怀有身孕，被气得动了胎气，然后柳中浩又让她在当晚参加一个活动演唱，结果周璇昏倒在舞台上，孩子流产了，这事，让两个人曾经海誓山盟的关系，开始破裂。

而一直努力上进的周璇，在国华拍电影一部接着一部，马不停蹄地拍摄了《三星伴月》、《孟姜女》、《李三娘》、《新地狱》、《七重天》、《董小宛》、《三笑》、《孟丽君》、《黑天堂》、《苏三艳史》、《西厢记》、《梦断关山》、《梅妃和杨贵妃》、《夜深沉》、《解语花》、《恼人春色》、《天涯歌女》等十八部电影。

周璇登上了人生的巅峰。1941年的《上海日报》电影专刊开展了一场“电影皇后”的评选，周璇一举夺魁。但谦虚的周璇却在第二天的报纸上刊登启事：

“顷阅报载，见某报一九四一年电影皇后选举揭晓，广告内附列贱名。顾性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余唯以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能均极有限，对于影后名称绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名则不胜感荷，敬希谅鉴此启。”

这是一个多么静好的女子，在这红尘俗世的热闹里，自恃天与娉婷，羞花闭月里，却独守一处澄明。

周璇，在严华长兄如父般的教导下成为了一个优秀而谦虚的演员啊，但是却不能再成为严华眼里那长相厮守的妻。有一回拍一部戏，为赶进度，柳中浩竟让人把摄影棚锁起来，所有工作人员被关在里头拍戏。激动的严华跑到电影公司对着柳中浩拍桌子大吵了一番，此举让周璇觉得严华让自己在公司里大丢面子。

而周璇经常拍戏到深夜，男演员常常充当护花使者，夜深人静，又困又乏等着妻子回家的严华，耳听着妻子跟人有说有笑回家的声音，涌起的不是欣喜，而是愤怒，这让周璇在同事面前很是尴尬，夫妻两人为此大吵，而严华甚至拳脚相加。后来周璇在报纸上控诉了她的这段婚姻生活：“璇往公司拍片，严君常限制时刻，倘因工作稍久，赋归略迟，严君即以恶声相报，甚至痛殴。严君家中不许雇用仆役，一切均由璇与璇之养母操作，然严君复又颐指气使，绝不体谅，偶或逢彼之怒，不第公然辱骂，益且当众施暴。又璇每含泪至公司拍戏，强颜欢笑以自掩饰，比及返家，严君犹未恝置，必逼璇引过认罪而后已。总之，璇精神上肉体上之痛苦，在婚后数年中与日俱增，屈指难数……辄思结束此生，闭悲剧之幕。顾又求死不获（去年曾图自杀未遂），痛定思痛，唯有离此牢笼，求光明之生路……”

在严华这种霸道的让人窒息的爱中，他们终究走到了覆水难收的地步。

1941年，周璇离家出走，严华在报纸上登出警告启事，还说她拿走了家里的存折，本只赌气离家散心的周璇被逼登报回击：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？”斩断了两人9年的情分。

关于这次出走，周璇说：“直到回上海，随着严华北上，在北平结了婚，以至重来上海，加入国华影片公司为基本演员，我们始终浸沉在爱的旋涡中。我的幻想中，以为前途有的只是光明，美好的生活，谁知未来的光阴，并不如我预测的美好。渐渐地，猜疑、侮蔑、难堪，一一加到我的身上，它使我不安，使我痛苦，年余以来，终于粉碎了我的幻想，造成了无可避免的悲剧。天哪！我不能在无理的威胁之下生存下去，我应该重视我自己的生命呀！因此，我在一种迷惘的情绪下，做了‘娜拉’的继承者，我含着眼泪离去了我的家，同时也离去了相处九年的丈夫。

笛卡儿说：‘达到一个终点，总比停留在迷途中好，生活的行动也是如此，常常不容许自己半点迟疑。’我对于这话有深切的体味，我为什么要停留在迷途中呢？过去，我太浑浑噩噩了，所以从来不知道什么叫考虑。现在我已是一个二十二岁的人了，我有我的生命，我不能再浑浑噩噩下去，我需要斗争，我应该尽我的力觅取我适当的终点，不容许有半点迟疑。

自离家以后，我始终是沉默着，希望获得一个合理的解决。直到舆论对我发生了许多误解，我万不得已，始终在报上登了启事，将我的隐痛约略向各界人士诉述了一遍。但是还有许多事，我尚未一一辩白。比如说，严华说我带了银行存折走的，不错，我是带了两万元的存折走的，但这不过是我的积蓄的一部分，实际上我名下所有的钱还不止此数，我在百代公司灌《西厢记》，版税就有八千元呢！但是我只找到了这二万元的存折，而且其中一部分还是定期的，我带了走也等于没有带。误解我的人以为我带了钱跑了！这简直使我只有悲愤。”

后来周璇又在1941年6月的上海《申报》和《新闻报》上，以文言文再次控诉严华重视床头之金十百倍于床头之人：“严君明知银行存款为璇之私蓄，而竟意图攫为己有，登报挂失，去函止付，迹其所为，严君重视床头之金十百倍于床头之人。璇以劳力所获之资，近年为数颇巨，即以灌音……《何日君再来》等片先后版税何止巨万？悉数交彼，璇囊中所存，每不逾五元，偶有亲友见访，无以置肴点，有失礼貌，使璇啼笑皆非。”

本不想离婚的严华，事已至此，终究不得不签字同意离婚，在他们签署离婚协议的那一日，相依为命了9年的两个有情人终究成了连面都不愿意见到陌生人，他在浦东大厦一个写字楼里签字，而她在枕流公寓里头签了字，用自己的名字签下此后永不再见。

严华说，“好像有人曾说过：‘今日的爱情，是明日的仇恨；今日的爱人，是明日的仇人。’”两个人相携手走了9年，却终究走到了这样的地步。

两个人在此刻分道扬镳，各自行了各自的方向。而从此，她“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”？她似乎再没有认真地投入自己好好爱过一次，除了那一次意乱情迷，却误尽了一生。

严华在给《万象》写的《九年来的回忆》说：

现在应该要说到我的梦的破碎了。

周璇突然出走了。

她为什么要走？是我虐待她了吗？

我可以用一种迷信的说法：上面有天，下面有地，当中是我的良心，我绝对不承认虐待过她，非但没有虐待过她，而且我要说：我实在对待她太好了，平常爱护她的身体，顾全她的名誉地位，调剂她的生活，无微不至。

出走之前，周璇还曾写信给在成都的徐健小姐和傅小姐，她说也要到那边去活动，因为上海的环境太恶劣了。她问我：“你赞成我的计划吗？你舍得我吗？”

我鼓励道：“我虽然舍不得你，但是如果你真是要走，我也是高兴的，因为你是为了正义。”

然而相隔不到一星期，事情就完全变了，她没有一句话，她忍心地离开了我。

我想：或者她不能同我过着正义的生活，或者她已经有了一个灿烂的黄金之梦；不然，她怎么愿意离开我呢？她难道完全忘记了过去吗？

一个人是应该思前想后的。我曾给茜蒂先生编的一个刊物写过一篇序文，我说：“这一个社会，是吃人的社会，社会吃人，不会有血，自然也不会留下什么痕迹。”

我又说：“托尔斯泰曾说过，‘恋爱是一个人的生命中的一部分，而不是全部分。’是的，严华还有他应该做的工作在。我失去周璇，心里自然很难过，正象一个迷失了方向的孩子，找不到他的家一样。然而我不必徘徊歧途，我要奋斗，我要为我的事业奋斗，‘事业’是我以后做人的趣味的最大的安慰了。”

我至今还没有恨过周璇，我想我是永远不会恨她的，我看得很清楚，杀害周璇的，是一个不健全的社会。

……

九年来是一个很长很长的梦，现在我是梦里醒了的人。

他回忆了他们过往的时光，每一段对话他都铭记心尖，此时写下来，发表在《万象》里，是一种缅怀，也是告别。告别以后，各自有各自的方向，他知道她会有美好的前途，会得到她追求的幸福，但他万万没有想到，她最后竟是如此悲剧的收梢，他在去世前对人说：“如果我不跟她吵闹，不跟她离婚，小璇子后来就不会那么苦了。”他在悔，悔当初不用温情的爱紧紧握着她的手，陪她走到世界的尽头。

他的心，不管当初用多少霸道、绝情的语言来掩护，但依旧深藏着人之初识里，他们最珍贵，最短暂的，纯净。

而周璇，也在同一期《万象》里，发表了《我的所以出走》 ：

“为什么要出走？”

许多访问者这样的问我；有时候，我也这样地问自己。

是的，一个人好好地为什么要出走呢？我相信，每一个人在她的事业之外，都是希望有一个美满的家庭的，美满的家庭永远会产生着甜蜜的生活，以调剂她耗费在事业上的劳苦的精神；所以，甜蜜的生活是一种幸福，谁愿轻易与她的幸福分离呢？

然而，相反地，当美满的家庭不能获得，甜蜜的生活成为幻梦，而一种例外的痛苦紧紧地压迫着她时，她自然只好挣断桎梏的锁链，与恶劣的命运诀别，而另觅她的新生之路了。

罗素说：“宁愿战斗以死，不愿忍痛以生！”我需要战斗，这就是我出走的唯一理由。

说起来，自然是一件痛心的事，我除了我的事业之外，还有一个幻想中的美满家庭，不幸这一个幻想只成功了一半，它变了！变得很可怕，于是我不能和这个可怕的环境诀别。

实际上，挣脱这一个桎梏的意念酝酿在我的心底深处已经好久，不过为了不忍，我一直是彷徨着。直到忍无可忍，我才决定了我的行动。外人看起来，以为是事出仓猝，因此对于我，就有许多的猜疑，许多的误解，在我实在是觉得十分遗憾的。

最后周璇也说，从此，她将寄情于事业：“此后，我将以铁一般的事实来答复大家，我既然为了生存的意义而从桎梏中解脱出来，自然我需要以更大的努力，为我的事业，为我的前途而奋斗。我可以坚定地说：我的生命将会比‘娜拉’更积极的。”

但是娜拉出走后，娜拉幸福了吗？

最美的花朵，偏偏盛开在疼痛的沼泽里，越过了青春无畏的尽头，蝴蝶不会再栖停，一生都在飞不过的沧海里。

她衔歌而唱爱情，自己却不在爱情里，情深难长久，缘尽不可留，她害怕悲剧重演，生命中那些越美丽的东西她越不敢碰，容光未销歇，欢爱忽蹉跎。

红尘滚滚，一路行来，迷路的蝴蝶被一朵花枝短暂收留。跟他在一起，不是因为他是她的春闺梦里人，只是因为那一点贪念，贪念倾城乱世里，他牵手的温暖。

不曾以胸怀的虚谷去容纳他步步单音，只因自己随时准备离去，随时会做一个不告而别的异乡人。

他们的爱没有终点，随时到站，为一处美丽的风景，她便会随时下车走入风景里去。他们不过是生命的轨迹短暂相逢时，他搭送她一程而已。

他曾拥有过她，仿佛拥有了一座繁华锦城，实际上却是一座她的心不在此地的空城。

也许他对她的爱，不敢奢望可以天长地久，只要一刻拥有，即使为这短暂拥有，他独自坐守被人兵临城下举矢攻击的愁城许久……

离开严华以后，周璇认识了一个富家公子，上海一家最著名的绸布商店老板的儿子朱怀德。

他很爱周璇，细心呵护她，让她在乱世里有了一个可依偎的温暖。

跟周璇拍戏的女演员，曾亲眼看见朱怀德对她的呵护：“周璇上楼下楼，他（指朱怀德）搀抚着她。周璇需要什么，他很快就把她所需的送到她面前。周璇有所差遣，他奉命唯谨，一诺无辞。每逢拍戏的日子，或是午膳，或是晚餐，以至夜霄……在充满罗曼蒂克情调的（国际饭店13楼）云楼小餐厅里，桌上燃起了两支红烛，发出了烨烨的光华，坐在餐桌两端的，只有两个人，一个是周璇，一个是朱怀德。《祝你生日快乐》的歌声，从朱怀德的口中轻轻哼出……”

而此时正是张爱玲一个人在黄昏的阳台上，骤然看到的乱世：“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块服脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠障。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”

而在这样的乱世里，处处都是周璇的《夜上海》：“夜上海夜上海，你是个不夜城，华灯起乐声响，歌舞升平，酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春，只见她背脸迎，谁知她内心苦闷，夜上海，都为了衣食住行，晓色朦胧，倦眼惺松，大家归去，心灵儿随着转动的车轮。换一换新天地，别有一个新环境。回味着夜生活，如梦初醒。”

周璇在这座大上海的灯火里夜夜笙歌，却找不到一处灯火融化自己冰封的心窟。周璇喜欢被人爱的温暖，但经历过第一次婚姻失败的她，似乎在与朱怀德的这段感情里并没有真正把自己的感情投入，她也许在担心，当身陷婚姻的囹圄，那个细心呵护自己的如兄如父的人会骤然变成狱卒，将自己禁锢。

所以她已不愿再自缚翅翼，但是她也很自惜羽毛，她非常看重自己的名声，所以在生活作风上非常严谨。当时的记者评论说她：“是一个好静的红星，我们在交际场中，很不容易发现她的踪迹。再说‘不尚荣利’，我们虽然不敢下一种断语，但是在她平日朴素的服装上看来，也许可以相信她对于虚荣的观念，是相当淡薄……”

但是蝴蝶自惜羽翼，只是因为她没有遇见让她奋不顾身飞蛾扑火的那个人。

在周璇与朱怀德在一起大约有七八年时光，七八年的时光里，爱太长，也会厌倦，毕竟只有他在爱，而自己一直都在等待。所以他们的关系若即若离，让人雾里看花，终究世人不明，让朱怀德承担了所有的过错，其实他错就错在，爱上一个终究会离开他的人。他除了对她好一点外，他没有任何可以抓住她的诱惑力。有钱，周璇比他有钱，有才，周璇身边的才子佳人那么多，有貌，周璇在银幕上遇见多少比他要帅的男明星。他除了卑躬屈膝、无微不至地爱她外，还有什么可以留得住她？疲倦的蝴蝶，只是贪念他的好，暂时地栖停而已。

所以这期间，周璇也许等到了一个想要把身心交付的人。那就是石挥，为这个男人，她曾在日记中写过：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能够托付的男人。”

他是上海滩的“话剧皇帝”，周璇为他出众的表演而着迷。两个人曾一起演过一部电影《夜店》，有了一次短暂相逢的情缘，于是当时她要与他结婚的消息甚嚣尘上，记者去采访周璇，想要从她口中套出真切的消息。

记者问周璇：“你以为男性的面貌是清秀的好呢，还是粗壮的好？”

周璇说：“太清秀也不好，太粗壮也不好，失之过当，总不相宜吧？”

记者又问：“你最知己的男朋友是谁？”

她很俏皮地答复：“我告诉你，男朋友很多很多。”

“周小姐，直说不妨。”

周璇说：“像你今天和我谈的话，我不敢要求你不发表，那么就直写我的男朋友很多很多，这不完了！”说过后周璇自己为调侃记者的话哈哈笑起来。

记者不再拐弯抹角干脆直接步入主题地问：“那么你预备在什么时候和石先生结婚？”

周璇很镇静地回答：“我不否认，也不承认，结婚不结婚，那还得听命运和环境的支配，不过一时的友谊，还好。”

记者又问：“从友谊的立场，你看石先生有何优点，有何弱点？”

“他吗？”周璇脸红了一下，很快就改口道，“石先生的优、弱点，我一时还批评不出，见不到什么特殊的显著之处，不过我觉得他虽不温柔，也不粗暴，给他四个字吧：沉默寡言。”

“你理想的结婚生活要怎样才觉得美满？”

“但求生活能够安定而已。”……

周璇所期待的婚姻生活，也如张爱玲一般，愿现世安稳，岁月静好。但是但求生活安定而已的周璇，终究为一次意外的情迷意乱，而让自己的余生，如珊瑚珠翠，华贵的失散。

周璇与石挥的若有若无的情，终究不被人看好，有人就在报上说：“倘周璇正式下嫁石挥，这将仿佛与严华没有离婚一样地会受到他严厉的管束……”

两个才情横溢的人，却不一定能在一起，他们可以在大众面前塑造举案齐眉的经典，却不能在居家的日子里相敬如宾，这段感情若有地开始，又若无地消失，只是周璇的情潭里一只蜻蜓偶然点水点起的涟漪。

很多年以后，已经生病的周璇，去看了一场石挥的演出，再见他的风采，宛若看见自己的华年，周璇在日记里写下：“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能幸福，我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”

看完这次演出后几天，本已出院在家疗养的周璇，精神病再次复发，不得不重新入院治疗。

想曾经严华结婚时，有记者问周璇为何要和严华离婚？

她说：“请你愿谅，免谈往事，好吗？”

记者又问周璇：“严华又结婚了，你有何感想？”

周璇淡然回答：“世界上或者又多了一个美满家庭吧。”

又问她：“大部分影星对婚姻都不太慎重，其用心是否籍以扬名？”

周璇说：“仁者见仁，智者见智，似是而非。”

面对严华的结婚，她终究能心如止水地给他祝福，但对于石挥，她终究说不出祝福的话，情畿重太多，走了许久，却还在原地徘徊，最终不堪负重的脆弱的神经再次崩溃，周璇又回到了另一个迷乱的世界，那里没有石挥，没有那个人，没有她人世里所遭遇的那心痛的一切，仿佛是一个蝴蝶的世界，再没有人心的知觉。

她的这段爱，不见踪迹，亦无来处，却拥有一个结果，让她在众目睽睽中无处藏此爱情，但她所爱之人，却被她藏在最深最深的角落里，藏到任何人，任何岁月，也无法触及的距离。

也许这段爱，是一场金风玉露一相逢，便胜却人间无数，是一场一见钟情，便倾了至诚，是一夜微情，便一生遇劫。是有一梦便造多一梦，趁冲动能换到感动，但这愉快黑洞苏醒以后她却已扑空。

但是她却肯为这段她不能说出口的爱，生下她的第一个孩子。爱不得长久，她却从这孩子身上得到补偿。情畿重太多，走了许久，却还在原地徘徊。为了爱他，她把一生误尽。时光已不可倒流，最动人的誓言不是当初的“我爱你”，而是此后的“在一起”。

兰以芳自烧，膏以肥自焫，翠以羽殃身，蚌以珠破身，象以齿焚身，而周璇以情自燃，她爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间；遇见一场烟花的表演，用一场轮回的时间。

此情，她一生不能释怀，终让自己迷狂。

若有一种爱是永不能

相见永不能启口

永不能再想起

就好像永不能燃起的

火种孤独地

凝望着黑暗的天空

——席慕蓉

从1946年开始，为了主演在香港开拍的《长相思》、《各有千秋》、《莫负青春》、《清宫秘史》等影片，周璇密集地在香港和上海两地穿梭。

1950年7月，她突然回到大陆，怀着8个月的身孕！

几乎所有的舆论都以为，周璇回到上海，是去找孩子的父亲朱怀德。

但是，周璇一回到上海，旋即登报声明：

周璇朱怀德

启事我俩因意见不合，故在登报之日起脱离同居关系。

特此声明。

与周璇的儿子周民一起编写《周璇的病中日记》的作者赵国庆曾专程去采访了一个不便透露姓名的知情人，说：“当周璇生下她儿子的时候，她也在现场，当产科医生把孩子抱到产房外，据她亲口说，第一眼看到这孩子的一位社会名流惊呼道：“嗨，这个孩子怎么和XXX像从一个模子里面敲出来的！

看来，其中确实另有隐情。当然，我们不能完全肯定这位社会名流的直觉（因为没有医学和法律的根据）。因此，我们决定不公布这个隐秘。这首先是出自于我们对周璇的尊重，让它成为一个永远的谜，这是周璇生前的愿望，我们后辈没有任何理由违背她的这个愿望。孩子的父亲是谁，重要吗？也重要、也不重要。既然当事人：周璇和朱怀德都没出作最后的定论，既然当时的法律部门、医疗部门也都没有作出法律的和科学的结论，我们有什么理由和有什么资格去违背当事人的意愿、违背法律和违背科学而作出武断、粗暴的认定呢？就让它成为一个永远揭不开的谜吧。敏敏，一出生就长得大头大脑的敏敏，是周璇亲生的儿子，可爱的儿子、卅岁时生下的儿子。这一点是最重要的，有这一点就够了。周璇生前看重的，也就这一点。转眼，半个世纪过去了。我们让周璇在九泉之下，守护住她美丽的心灵里永恒的秘密，让她在天国里保佑她的儿子，平静地安息吧。我们不会再用这个她生前决然了断的隐私，去骚扰她的长眠和她不朽的灵魂。”

据说在香港时曾有朋友劝说周璇生下孩子再说，但周璇却死活不肯答应，她说：“如果我不回去我就完了。因为若在香港生产，其生父的传闻会沸沸扬扬，不如把一切都遮盖，静悄远离香港。 ”

可是当朱怀德不愿意认这个孩子的时候，他便承担了所有的错，据传他要求验过血，当时验血只能通过血型而不是DNA来作亲子鉴定。舆论上一致认为朱怀德抛弃了周璇母子，骗走了周璇的财产，逼疯了周璇。但是当年周璇从香港回到上海后的第5天，曾给香港的朋友作曲家李厚襄写了一封信，她在信中提到她自己的财产安排：“……唱片及股票都放在你处寄存，多费心！公债票已由龚秋霞在14日那天给我送来了……为什么那些人喜欢瞎说呢？真奇怪！”

周璇的儿子周民参与编撰的《周璇的病中日记》里，澄清了世人对朱怀德的误解，说周璇的巨额财产并不是朱怀德骗走的，里面提到周璇的海外的遗产，据收养周璇的儿子的著名演员黄宗英说：“大约在三年自然灾害时期，中国银行有人找我，对我说周璇在海外有一笔遗产，他说你抚养周民已经有将近十年了，你是他的养母，是他法定的监护人，只要你出面签个字，就可以把这笔款子转到国内来。我说，我们不要这笔钱。中国银行的人说，这不是你们要不要的问题，国家需要这一笔宝贵的外汇。这样，我就签了字。具体多少数目，我已经记不清了。”然后黄宗英拿到了1千元港币，其他的钱到哪里去了，黄宗英也不知道。

而周民也澄清朱怀德也不是自己的亲身父亲。周民是知道他的亲身父亲的，但是母亲一直不愿意说，而他也希望从此保留这个秘密，不再惊扰已安眠的蝴蝶。

负着一身情恨的周璇狼狈逃出香港，她说：“这几年就是糊里糊涂地过下来，所宝贵的名誉也坏了，下半世等于完了，所安慰的就是一个小孩，才能生活下去。”

这个孩子让她将一次毁身弃名的情错补偿，让她恍然以为一切的错都是值得的，都是为了此刻的拥有，对一个小天使的拥有。天使从何而来，她闭口不言，成了永远没有开启的潘多拉盒子。

回到热切召唤自己的大陆，但是回来之后，周璇发现这是一个复杂的世界，她隐隐感到了不安，她给在香港的朋友作曲家李厚襄写信说：“近因播音唱了歌，报上挨骂，在任何环境中都有派别，将来拍戏又不知怎么样来应付呢！太难了！”

她在大陆看不清未来的方向，于是，她请李厚襄帮她想想办法，寻找退路：“香港暂时不能来，我预想是一年以后，等孩子大一点，……还是到南洋走一趟，既轻便又能赚钱，你的话不错，趁能赚钱的时候（赶快赚）别将来悲哀，我怎么能不知道呢！”是啊，此时，还有什么能比钱能给她带来安全感？

李厚襄给周璇汇来了钱，此后每个月都给她固定地汇钱，这让周璇很是感激，而她此时待在上海的气氛已经很紧张，她跟李厚襄说：“有一点要告诉你，关于（赴南洋）唱歌之事暂时要守秘密，上海知道他们会对我不满，切记！切记！……我觉得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦头，一言难尽，不说也罢。”

确实，因这个意志不定，再一次害了周璇。为了刚出生不久的孩子而一留再留上海的她，终究没能离开大陆，去自由地唱歌。也许当年到南洋看到那么多热爱她的歌迷，重新登上巅峰，看红尘为她颠倒，她也许不会再纠结那一段她不能诉之出口的爱，而能褪尽缠缚，另得羽身，而不会在这情天恨海里将自己溺身。

在给朋友写完那封信不久，1951年4月，周璇参加拍摄了电影《和平鸽》。但是此时周璇已经知道自己的情况不好了，在拍戏时，她给李厚襄写信说：“前天拍戏到最后一个镜头时，忽然老毛病又来了，头晕，怎么也拍不成！到今天还是不舒服，我想还是神经关系……”但是周璇自己不能停下来，她说：“不拍戏人家以为你是做什么的。这真是太冤枉，他们不能相信就不能原谅！这痛苦只有自己知道……”

濒临崩溃的周璇一直坚持拍《和平鸽》，终于拍到后面时，导演增加了一场医务人员献血的戏，当大家在一起讨论时，有人提出应该有个验血的镜头。此时一直安安静静地坐在一旁的周璇，听到这“验血”二字，猛地一震，站起来，撩起衣袖，激动而悲愤地喊道：“验血！不信可以验血！”然后绝望而痛苦地恸哭：

“是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！”

此“验血”二字，像一道闪电劈开了她一直想遮蔽往事而自缚的蚕茧，然后，美丽的蝴蝶飞走了，只留下一个肉身，从此，仓惶跌入一个疯狂的世界。

周璇在电影拍摄现场，突然神经错乱，被送回家休息，但在家里，她已不能自拔，被送到虹桥疗养院，从此她的余生将在此耗尽最后的余辉。

进入疗养院后，周璇开始写日记，日记的首页她用蓝墨水笔写下：“把人家的过错来惩罚自己是世界上最傻的傻瓜”，她内心很明白，其实自己就是那个世界上最傻的傻瓜。此时明白，却已不能做什么，只能眼睁睁看着自己步步滑入深渊，虽然很多人来救她，但是她已经无力伸手让人拯救。

1951年9月25日，周璇神志刚清醒过来，她给李厚襄写信说：“我病倒了！真惨，一言难尽……”

她还跟他提到了自己的孩子：“小弟弟很好玩，给他取的名字叫敏敏，就叫周敏，生得还端正，现在寄在剧影托儿所，他们都喜欢他……”

此时，她迷迷糊糊地想起一件事，但已经想不起这件事是什么，她只觉得自己的心里装着这个事情的地方很难过：“记起一件事情，记忆力不好，可是这件事情总不能忘记，说起来很是难过的，心里很是难过，心里很是难过什么事情呢？”

她试图回忆到那个地方，但是在往昔的灯火阑珊处的那个地方，她的心里已没有那个人了。

10月5日，她去看完石挥的演出后，回到自己的住所枕流公寓里，写下这段话：“抛开一切不正常的思想，控制了情感过分的激动，就等于征服最大的敌人一样。”

但是，她终究在这场情感的战争里全军覆没。

在日记的最后，周璇说：“滑稽。太滑稽了！有种事，到死也弄不清，到死也不会有人知道，天晓得！”

“总之做错了事是一样的倒霉，可是太冤枉了呀，总有一天要水落石出，等着吧！”

在周璇神志不清的时候，世人所知的她人生中的第三个男人唐棣来了。

此刻，他是一个等到自己时机的射手，而她是已无能躲避的惊弓之鸟，只等那羽箭破空而来，射入她早已碎裂的胸怀。

她天使落下翅膀，被魔鬼劫持。

如果他是个女子，在聊斋里，她就是那小狐狸精，自枕荐席而来，夜夜狂欢。

但是他是个男子，在现实里，他只是那青蛙，却不是王子，癞蛤蟆终究吃到了折翼的天鹅肉。无法掌握的爱情，是灾难的开始，但是谁也不执着于这场尸骨无存的结局，他只要这一刻，能抓住她就好。

而她醒过来时，却不知自己曾爱过，甚至为他有了一个孩子，仿佛自己经历了一场聊斋之遇，与一个人恍惚依稀有了一个家，但醒过来时，发现原来自己还是蝴蝶，不曾被庄生掳入他的梦中。

大约1951年8月，唐棣出现在她的身边，那个时候，她正是神经错乱症状最严重的时候。

他是一个美术老师，据唐棣自己说他跟周璇认识，是在1951年8月上旬，电影《和平鸽》的导演顾而已在其寓所介绍他和周璇认识，顾而已请他作为电影《和平鸽》的业余美工，给周璇画一幅电影《和平鸽》的广告宣传画。

此后他便跟周璇同居，并让周璇怀了他的孩子，而这个时候，正是周璇神志不清的时候。

此时，唐棣还跟另一个女子同居，一直到1954年才分居。

而在周璇清醒时写下的病中日记里，她从未提过唐棣这个人。仿佛她清醒时，这个人从未出现过，是的，这个人在她糊涂堕入凡间的时候出现，清醒的她闪耀在半空时又怎能知道自己的生活里闯入了一个他！周璇甚至都没有提到她和唐棣生的这个孩子。

她经常提到敏敏，在日记里说：“心里忽然非常想念敏敏，这几天一定又长大了，周敏这名字我觉得爱珍给他取得不错，很好听，我很喜欢。”

而在这话下面，周璇很隐晦很亲密地提起这个被世人认定骗财骗色的朱怀德：“觉得冤枉，怀德几时要他自己声明一下！”

而周璇与唐棣的这个孩子，据当时的知情人说，周璇的养母和周璇说要做人流，有记者去问黄宗英，黄宗英说：“好像也听人说了一点。但当时周璇神志不清，在精神病院里，知道怀孕的时候已经好几个月了，当时的医疗技术不如现在，一切为了周璇的安全着想，医生也是这个意见。这件事，在当时引起了大家的公愤，是周璇的养母把他（指唐棣）告到法院去的。石挥、吴茵、王人美他们只是在法庭作个证。”

唐棣的行为，激起了众怒，1952年5月，上海市静安区人民法院以诈骗罪和诱奸罪判处唐棣有期徒刑三年。

而唐棣自己也供认从周璇那里得到两根小金条和旧币1200百万元以外，有人说，周璇寓所里的浮产，被唐棣拿走了。

当周璇要生唐棣的孩子的时候，根据精神病院医生的建议，唐棣又被保释出狱，陪着周璇生下他们的孩子周伟，不久曾担任过国民党县团级以上职务的唐棣，在那个清算的时代，又被司法部门以“历史反革命”的罪名逮捕。

因为周璇在海外有很大影响，唐棣又被释放。1956年9月，唐棣又在其执教的常熟中学诱奸了年仅15岁的初中女学生。

当周璇1957年9月病逝后。唐棣被逮捕，数罪并罚，依法重判了唐棣有期徒刑12年。

1979年，唐棣被摘去右派帽子，接获撤销历史问题的判决。但他的诈骗、诱奸周璇和奸污常熟中学女生这两项罪名，至今都没有撤消。

出狱的唐棣，自称是“身似枯木，心如死灰的二世人”。

他一直说他跟周璇是有爱情的，周璇这样美的女子，很多人会爱，所以他爱她，不意外。可是周璇呢，一生都没提到他。也许周璇只有在自己疯狂的时候，才会与他在一起。而一旦清醒，他于她不过是个陌生人。

所以唐棣的爱，是在蝴蝶折翼的时候，他把她抓住了，毁了她的身，让蝴蝶从此不能再回到花朵上，只在一个黑暗的世界里沉沦。

蝴蝶不折翼，怎会与他相遇？

她最后的时刻，已经不省人事，仿佛她的蝶身已经上路，而庄生之身却被世间留住。

回望她此生，寸心错付，死生也不由己，只因蝴蝶太美丽，被众生在梦里困住。

她的灵魂慢慢迷离，一世的烟火慢慢消散，散到洪荒宇宙里，化成星火，溅落在人世里。

她的死亡，不是走到尽头，而是走出了时间，玉成了永垂不朽。

所有的垂死者几乎都恋栈生命，但她都来不及，在她不自知之中，生命就悄悄地萎谢了，芳菲歇处，仿佛生命只是一场落花流水，错置了人身，绽放了一生，走的时候，天使垂下翅膀，被云朵抱走，在那场秋风来临、蝴蝶花朵被碾成劫灰之前，没有被粉身碎骨，没有被挫骨扬灰，她尚得以完美蝶身归去。

她的生命如此华美，她却不得贪恋，却将生命结束得刚刚好，错过一场凛冽的风雨，结束在最美的时刻。

没有一朵如花美眷，能逃得过仓惶岁月。

经过长期艰苦的治疗，1957年夏天，周璇的情况好转了许多。当时的记者看到她说：“在黄晨家里，周璇的脸上洋溢着愉快的浅笑。看来她真是已恢复了健康。不久前新烫的头发非常整齐平贴，丰满的面颊发出蔷薇色的光泽。她的服装也很雅致整洁，白底黑色小方格的上装，衬着白底浅蓝格子的衬衫，浅灰舍味呢裤子，白袜，黑皮鞋。……她竟是那样平静、安祥，在钢琴伴奏下唱了起来。在一曲终了之后，她与为她伴奏的同志紧紧地握了手，轻轻地说：‘谢谢！’”当时的作曲家陈歌辛看到这样的周璇，还想着要她作一首曲子《枯木逢春》。

周璇还给广大观众写了一封公开信说：“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在党的培养下，好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”

人们都在无比期待地展望周璇美好的未来，记者说：“我们（和周璇）手挽着手，步出疗养院，欣赏郊区春色。在小木桥上，俯视潺潺溪水，又眺望远处的花房，无限美好的生活，在期待着她。”

得到这个消息的夏衍给她打电报来慰问并祝贺她，收到电报的周璇也按捺不住的喜悦，久未握笔的手颤抖地拿起笔给夏衍回信：

夏衍部长同志：

接到你五月二十五日给我的信，我是非常感谢的。我现在的情况很好，就快出院了。出院以后，希望在您的领导下，继续为电影事业工作，更好为人民服务。此致敬礼。

周旋1957.6.10

但是这一天并没有到来。

此时周璇还去了上海电台上对着麦克风，满怀深情地唱了她人生最后一支《四季歌》：

春季到来绿满窗，

大姑娘窗下绣鸳鸯。

忽然一阵无情棒，

打得鸳鸯各一旁。

夏季到来柳丝长，

大姑娘漂泊到长江。

江南江北风光好，

怎及青纱起高粱。

秋季到来荷花香，

大姑娘夜夜梦家乡。

醒来不见爹娘面，

只见窗前明月光。

冬季到来雪茫茫，

寒衣做好送情郎。

血肉筑出长城长，

奴愿做当年小孟姜。

经历了那么多，声音已诸多沧桑，人生不再甜美，而结局猝然而至。

1957年7月19日，周璇突感染中暑性脑炎，高热昏迷，政府想尽一切办法抢救，却终究回天乏术，她的生命就这样在所有人的猝不及防中骤然消失了。一代歌后骤然去世，回到她的天堂。

临死前，她拉着朋友的手说：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母……”

她一生38岁芳华，拍过四十多部电影，演唱了二百多首歌曲，最后却是这样凄凉孤独的收梢。

曾经有记者问她：“人生必有一死，你觉得死在什么时候，什么地方最痛快？”周璇答：“死在上半天，杭州西湖里。”但是她没有死在西湖里，她死在她一直想要摆脱的医院里。

生命消失之际，周璇最遗憾的不是爱情，而是亲情的失落。她曾写文章告诉世人：“我首先要告诉诸位的，就是我是一个畸零的人，我不知道我的诞生之地（只知道是常熟，不只是在哪一个村落），不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。

当六岁的时候，我开始为一个周姓妇人所收养，她就是我的养母。六岁以前我是谁家的女孩子？我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！”

而到死，她都不知道，其实母亲已经找到她了，但是她们却不能相认。

1957年夏天，周璇的母亲顾美珍从报刊上得悉周璇患病住院，来到上海认亲。她说周璇腹部有一块胎记时，当时的负责人也觉得可信了。安排了母女俩相会，但是因为担心大喜大悲会刺激病中的周璇，没有向周璇说穿，大家都想等周璇病好了再相认。

但是，随着周璇的骤然离世，这次母女相会成了永别。

而当时，周璇的母亲未能相认，据去探访她的周璇的次子周伟说，顾美珍要说清周璇的身世，就必须说出周璇舅舅曾在旧社会当过警察局长，是他拐卖了周璇。这在当时“极左”的政治氛围中，将对苏家带来十分可怕的后果。因此，在部队当干部的苏铭硬是说服并管住了母亲，让她不要再坚持相认周璇为女儿了。

从此，周璇带着憾恨孤独地离开了人世，而她的母亲也带着悔恨活在余生里。

周璇去世了，她的生前好友，组成了治丧委员会，但是这个生前友好中没有石挥，因为，那是在1957年夏秋之交的那个非常时期，石挥已经被打成了右派分子。不久，他突然失踪了。17个月后，人们在海边找到了他的尸骨。他跟周璇前后脚离开了人世，也许在彼岸的路上，还能追到正陌上看彼岸花而缓缓归的周璇。

在公祭会上，周璇的生前好友，周民的养母黄宗英宣读了悼词《璇子，安息吧》：

“亲爱的璇子姐姐，你尝尽了旧社会给予一个女演员的痛苦，你还没来得及在新社会里和我们一起愉快地从事艺术创造，你就永远地离开了我们。璇，我只想再和你谈一件事，我怕你放心不下你的民儿，他未出世就被父亲所弃，才入学又遭母丧，在你患病的这几年中，你不能清醒地知道他的生活。他才十几个月，你就已病得失去了抚育他的能力，当时我们剧影协会妇委会就把他送到剧影托儿所，后来他又在上影和市府机关幼儿园里，在阿姨们辛勤照顾下，度过了幸福的学前期。今年暑假他考进了小学，像你不久前看见过的那样，他长得健康、活泼、求知欲强、爱画图、喜欢唱歌，当然也很顽皮。他和我们生活在一起已经六年了，我和赵丹都把他当成自己亲生的儿子一样。今后人们会因他失去了母亲，而对他倍加爱护。在这美好的社会主义时代，就连孤儿也会成为最幸福的人，他将被我们的社会培养教育为一个好孩子，成长为一个对祖国有用的人。璇子，安息吧！”

落款是：你的妹妹、民儿的养母、宗英。

周璇的儿子周民，在赵丹和黄宗英家长大。他对周璇的印象很模糊，只记得1957年春，周璇病情转好，上海电影局派人把周民带到虹桥疗养院。周民看到了母亲：“我坐到妈妈身边，妈妈一边拉住我的手不放，一边跟大人说话。我不让她拉，跑出去把蜻蜓、蝴蝶捉回来给妈妈看。妈妈看了说：‘把这些都放掉了吧……’还对周围的人说：‘这么大的孩子还不懂事，只晓得玩。’”

第二次的印象，就是在万国殡仪馆的终极之见了。周民看到母亲躺在玻璃罩着的铜棺里，化了妆，穿着黑毛衣，颈脖上挂着项圈。周民说：“我不懂难过，但有点儿怕。仪式结束后，阿姨就带我回家了，回家的路上，我记得，秋风秋雨一阵紧似一阵。”

周民不觉得自己的母亲有多漂亮，倒是觉得她是个很麻烦的人，只把她的作品当作是“靡靡之音”，但周民对养父养母的感情很深，黄宗英说：“他有怪脾气，家里好了，热闹了，他就走开；困难了，不太好了，他就回来了。”

“文化大革命”期间，赵丹受到了批斗。事后，黄宗英让周民走，说：“你和我们脱离了关系，人家不会寻到你的，你走吧……”但是他不肯走，他变成这个没有血缘的家庭的老大，而这段期间，他常说的一句话是：“做人要像一个人样子。”

时光从这里回流，回到1948年，一个记者问周璇：“你的人生观如何？”周璇说：“做人不是一件容易的事，所以要好好做人，像一个人。”

虽然周璇深爱这个孩子却无力抚养这个孩子，虽然儿子对母亲没有感觉，但是深藏在他们彼此骨髓里那种叫作血缘的痕迹磨灭不去，母亲的做人原则从未教授于自己的孩子，却在冥冥中被孩子沿着血脉的大河秉承。

周民，说起自己的母亲时说：“我历来不主张编写我的妈妈周璇，过去的就让她过去吧。若需要调剂听觉，若能包容、有点儿怀旧情绪，听听她的歌就行了。毕竟她那些花前月下、人约黄昏的歌不管是否做作，总还在追求、还有诉说，有一种爱情的体验和牵肠。譬如邓丽君的《月亮代表我的心》也至少还朦胧，至少还有梦。不像如今的某些流行歌曲如此简洁、直白：梦醒时分，无怨无悔，拍拍屁股走人，没有谁为谁停留。”

如今蝴蝶仍在世间栖停，是为了庄生之梦，庄生的梦里，离不开蝴蝶的羽翼，将凡身化为羽身，去往花前月下里……

为了梦想，她披上坚硬的盔甲，在爱情的征途上，一路攻城掠池，在仓惶岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑，只奔向自己的江山。

但是，当她打下自己的壮丽江山，却找不到有人跟她共享，当她山河破碎，亦找不到人与她承担。

每一次爱，对爱的要求太高，不能接受爱情的不完美，每一次都离去得义无反顾，每一次都在寻找，寻找到最后，是否有一个人在她蓦然回首的灯火阑珊处？

她所经历的大部分爱情，很多都是各取所需，她爱男才，他爱女貌，才子佳人在一起，是天作地合，却不一定是只因为爱情。

唯独遇到的一次爱，她梦想中的爱，如果自己是那疾驰的箭，他就是自己翎旁的风声，如果自己是那负伤的鹰，他就是抚慰自己的月光，他雪里温柔，而她尚还水边明秀。但，爱却经不起风雨瓢泼，她和他，一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。终究一场白头偕老的爱，成了万水千山也不见。

乱世倾城出来，活着就该庆幸，而爱到此刻，并不一定是两个人的争执、不爱，而是一个人在和自己作战，是否足够勇敢，再去携手度劫？劫后余生，仍心有余悸，不是每个人能交得起这份答卷。

她一生以爱情为马，为了登上梦想的高地而战，但战到最后，发现梦想的高台上，不过是一个人无处安身立命的虚空，生命的最后，她蝴蝶褪翼，如花瓣飘向死亡的空谷，她渐渐敛目而逝，仿佛不曾有战。

此刻，遇见他

她是否会流下眼泪？

为那荒芜了的岁月

为她那一瞬间的无法坚持

为所有终于枯萎了的玫瑰

“我的一生要是拍成电影，谁看了都会哭的……”这是她在她在影片《太太万岁》中的说白，也是她一生的结语。


最当初，郎骑竹马来，绕床弄青梅，而当她窈窕淑女，而他是君子好逑，此去经年的以后，他执子之手，鸳鸯绿蒲上，翡翠锦屏中。

有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前情动以后长不过一天，留不住算不出流年。

你爱上那时的我，细藤初上，花朵初绽，风霜还不曾来侵蚀，秋雨还未滴落，青涩的季节又已离我远去，我已亭亭，不忧亦不惧，那时正是我，正是我最美丽的时刻，而你一生最庆幸的是你没有错过，错过我人生最清纯的时候。

当我有了梦想，梦想的羽翼插上肩头，我已不是细藤初上依缠你的藤萝，我愿展翅高飞，飞往繁华幻梦里的虚空。当我粉墨登场，我已不再是你眼前曾经那朵二月初的豆蔻梢头，那个碧玉当年破瓜时的娉婷，我风情万种，倾国倾城，却再也倾不了你的心。

你望着我，就像在望最熟悉的陌生人。只有你知道侬本是萧草,如今持作兰桂名。

1920年，她出生在离上海不远的江南小镇，江苏江阴长泾镇，是家中第五个孩子，民间说，她是百花节生的，从这个节生出来的孩子，将来都会演戏。她长得特别漂亮，全镇的人都知道她这个小姑娘长得好看，颇有一种倾城之势。这么漂亮的女儿做小学教员的父亲给她取了个名字叫韦均荦，荦，荦荦大者，意思是很显著的样子。这样一个熠熠生辉的名字，却在总被老师将“荦”字误读为“荣”，后来就改名为韦亚君。

在上官云珠住的小镇，有个富家子弟叫张大炎，是她哥哥的同学，在苏州一所中学任美术教员，很喜欢比自己小9岁的她。从她很小的时候，就喜欢她，他一直在耐心地等她长大，而在亚君念完小学后，家里无力再让她升学，于是，张大炎就资助她读了自己任教的学校。

1936年，终于等到自己喜欢的女孩长大成了16岁的少女，“灰姑娘”上官云珠，正是疏疏淡淡，堪比天真颜色时，奉子成婚，嫁给了她的“白马王子”张大炎。翌年，生下一个儿子，乳名叫恬恬，学名张其坚。

刚生下儿子不久，抗战爆发，这个江南小镇遭遇炸弹轰炸，韦亚君的一个姐妹被炸死了，而上官云珠跟着张家逃难，逃到了上海，一家人租住在蒲石路庆福里18号。一家人生活暂时稳定下来，虽然是乱世，但在张其坚的印象里却是父母亲最甜美的时光：“那一段时间我父亲跟母亲之间的关系感情还是非常好的。我母亲那时候就要学自行车。我父亲就是教她自行车，我在弄堂门口就看着她这么高兴的，就是慢慢就学会了。”

这是两个人最美好的时光，春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁，人若行在风景里，但是季节总会变换，人心总会裂帛，另换袷衣。当春天过去，他们走到另一处风景里，却已是人非物不是。

为了维持生计，刚满18岁的上官云珠就到霞飞路巴黎电影院旁的何氏照相馆当开票小姐。上官云珠很美，得到了何氏照相馆经理何佐民的赏识，给她买了些时髦衣服，为她拍了许多照片放在橱窗里，以作招牌，跟她的照片挂在一起的还有当时的一些大明星的照片。至今周围的居民还记得那个负责开票的漂亮小姑娘，一个居民对记者说：“上官云珠年轻时真漂亮，我当时只有8岁，天天经过照相店，都会看一眼她放在橱窗里的照片。”

何佐民当时是《青青电影》杂志的摄影记者，专门拍摄明星相片。接触到来来往往的明星多了，上官云珠也做起了梦，她问那些明星，说你看我能不能演电影啊。那些明星说你只要把国语说好了，你也能拍电影。当时上官云珠说的是一口吴侬软语。后来，曾被上官云珠问过的电影明星顾也鲁，跟人说起这段往事，说1939年，他到何士照相馆取照片，照相馆的女职员姓韦，用苏州话与顾也鲁攀谈，竟然提出自己想拍电影，顾也鲁一笑了之。但说者无心，听者有意，上官云珠真就去报了个表演培训班，业余学表演。

1940年上官云珠考取华光戏剧学校，在这里，被新华影业公司的老板张善琨无意中发现，当时他正与红极一时的女星童月娟因片酬产生矛盾，于是就想要捧上官云珠，让她取代童月娟出演《王老虎抢亲》。导演卜万苍觉得“韦均荦”的名字太过拗口，于是就替她取了这个日后大红大紫的“上官云珠”的艺名。

张善琨特地为上官云珠举行了一个发布会，当时她流光溢彩的出场，震动了在场的记者，张善琨对记者说这是他发现的银海新星。

当时的《电影话剧》杂志用藏头诗描述了上官云珠的容貌：

上选纤枝世所珍

官貌清清不落诠

云鬟幻出粉酡颜

珠喉清脆轻婉转

上官云珠就要粉墨登场了，但是他们夫妻却发生了争吵。因为张大炎知道，她此行一去，就再无回头之日，他只能永远做她台下的观众，看她凤冠霞帔在大红的幔布下演出一出出折子戏。她演的不是自己，却让他投入情绪，在她的弦索胡琴里，自己将亲身经历这一场生死别离。张其坚说：“我父亲喜欢她就希望她永远在他的身边，我父亲应该也有一个预感，虽然不是有一定的封建思想，但是觉得如果演戏她经常跑出去，弄不好就没了，所以他就不赞成她去演戏，实际上主要就是怕她离开他。”

但是，上官云珠执意地要踏入这流光溢彩的大舞台，但没想到，第一次登场，却没有拉开幕布。她第一次试镜并没有成功，当时《大众影讯》记录了上官云珠在《王老虎抢亲》试镜时的情况：“熟知初试镜头，因经验欠缺，上场时竞处处吃慌，等到导演下动员令‘开麦拉’时，浑身颤抖，王秀英一角就临时改由童月娟充任。这个千载难逢的良机，也就此抖出了摄影棚。”其实，新华影业公司的总经理张善琨，也并非真心想捧上官云珠。他跟童月娟和好了，所以自然就不会再给上官云珠机会。

然后反大肆宣传这个银海新星是绣花枕头一包草，外表漂亮，但是普通话说不好，个子又矮，把上官云珠说得一无是处。

在上官云珠第一次出场就遭遇冰冻的时期，她遇见了她生命中第二个贵人，那个叫姚克的著名的才子。

我不完美，而你很爱完美，我很想完美，却太早被你放弃。当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，你肯珍惜我吗？

为了新欢，你有足够的理由让我，长期舔着失恋的创伤，而你却在制造你爱得高尚的伟大形像。

你说你喜欢阳春白雪，但我初见你时，也不是让你视而不见的阳阿薤露，也是一场香霏花雪，你也曾一见倾心以雪碗冰瓯盛了去，可是，当你不爱时，你不爱时，我们之间就只是一场飞鸿踏雪泥——

人传欢负情，我自未尝见。

三更开门去，始知子夜变。

幸福，很短，早已恍然裂成片断；幸福，很长，足够我用一生去回忆，回忆与你在一起的短暂时光。

你给我的爱是一朵从天飘下来的雪花，还没结果已经枯萎，我给你的爱是一滴擦不干烧不完的眼泪，还没凝固已经成灰。而我心中却偷偷深藏下的低徊与音容宛在的爱，只有无数个寂寞的暗夜里群星知道……

姚克，是著名的翻译家和剧作家，鲁迅逝世后，12位著名青年作家抬棺出殡，他就是其中之一。他才华横溢，风流倜傥，在十里洋场的上海被人称为“洋场恶少”。

姚克与费穆创建了天风剧社，星途不顺的上官云珠加入天风剧社，在话剧舞台上先磨炼自己的演技。当时姚克编了一部讲述光绪皇帝和珍妃的爱情悲剧的话剧《清宫怨》，上官云珠在里面演一个小宫女。就是这个说不了几句台词的小宫女吸引力姚克的注意。

而上官云珠也勤学好问，频频向姚克请教表演的问题。两个人越走越近，有一次演出后，上官云珠还将姚克介绍给自己的丈夫张大炎认识。张其坚说：“他看见姚克那我想他的心情肯定是不好的，他当时并不一定就是认为我母亲将来就会跟他结合，但是看到他们有谈论题目，而且肯定把他冷淡在一边，那他这种心情他是不喜欢去看的。”

而他看上官云珠表演，看到半路就回来了，张其坚说：“他知道看到我母亲演得好，当然他嘴里不会讲的，我体会他的心情就是这样，他知道越是演得好她更不牢靠了，这个老婆就更早地会离开他。”

这个他从小就会喜欢的女子，此时正在离自己越来越远，就像嫦娥，自己只能眼睁睁看着她步步高升，升向高空做一颗熠熠生辉却孤独的寒星。

他常常喝酒想要灌醉自己，但终究不能忍受这种眼睁睁看着别人先离他而去的痛苦，他自己先离开了家，搬到他执教的学校里去住。

此时，分居后的上官云珠迎来了她光辉灿烂的舞台，她在姚克的推荐下，演了四凤这个角色，演得非常成功。

而她跟姚克的绯闻甚嚣尘上。报纸上还登出上官云珠与姚克一起到何氏照相馆拍照并同居的消息。不过上官云珠却在《大众影讯》上澄清：“尚在月前，我到何氏拍照，路上遇见姚克，顺便介绍他亦去摄了几帖。这次外间传言起因或出于此。然若云如是即为同居，岂非笑话！”

因为饰演四凤的成功，上官云珠加入了艺华电影公司，拍摄了她的电影处女作《玫瑰飘零》。此时，姚克也让上官云珠主演了他执笔的话剧《清宫怨》中的珍妃。姚克给上官云珠带来了一个光辉灿烂的未来，他也开始追求上官云珠。张其坚回忆说：“我母亲呢，就是在演了《清宫怨》以后，是经常到姚克家里去，而且也把我也带去，他有玩具，他有那个小火车，就是在铁轨上的小火车，那个40年代还是很稀奇的，他肯陪着我一起玩，说明他很有亲和力，当然现在来讲是不是有意识的，因为他要跟我母亲把关系搞好。”

当时的《电影话剧》这样写道：“姚克是英国的留学生，他有英国籍的太太，在上海被日本人占领时，英国太太被迫押进了集中营，姚克就开始缺乏安慰，所以姚克拼命地追求上官。”

而另一边的《电影杂志》上，则评论上官云珠：“她和姚克的相识，也是为了演戏的关系。那时候姚克是话剧圈里相当有地位的人物，于是这位热情奔放的小姐就爱上了这位镀金的少年。”

男才女貌，男有意女有情，还有什么能挡住两个人要投奔到一起的激情？而曾经那个枕边人，终于成了局外人，只能黯然地退场。

1943年5月，上官云珠与张大炎平静地在这张协议离婚书上签了字，与张大炎离婚后不久，上官云珠与姚克在北平闪电结婚。《电影话剧》说：“终于在某一个月丽人静的晚上，他们人生的过程，开始着这样的一段孽缘。”

一年后，两人生下了一个女儿，起名姚姚。

上官云珠的第二个儿子韦然说：“据我一些长辈跟我讲起来，觉得就是我妈妈跟姚克共同生活的那一段时间，觉得我妈妈就是心情非常好，境遇也很好，就是从这个演艺这个道路也是很开阔地往前大步走这么一个过程。那么她肯定是留下了很多非常美好的记忆，她是真心喜欢姚克，而且有了姐姐。”

但是，这段婚姻也只维系了三年，三年后，姚克在上官云珠外出演戏之际，寂寞难耐，另寻了新欢。1946年的初秋，上官云珠与姚克离了婚，此后，姚克去了香港，上官云珠继续在上海发展。

从此岁月如梭，而他永不停留，永不回头。

那个时候，属于上官云珠的灯火就要辉煌，但她和他相视却都已憔悴，他提前离去，有谁会听见，她心的破碎，破碎的心，最后还是避免不了他为了给自己一个不爱的理由而再回来碾碎。

后来姚克跟人谈起他与上官云珠离异之事。姚克说：上官酷爱戏剧，然追名逐利的虚荣心，诱动她投身易获名利的电影圈。她先进入新华影业公司演员训练班学习，创办人以实习为名，要滑稽演员韩兰根带队到各地去演出一些低级的话剧，队员有殷秀芩、张婉、杨华等。上官因美貌年轻，是演员中佼佼者，虽担任主角，实在被糟蹋。当时姚克已享誉文坛，又是著名教授学者，岂可有声名不佳的“内贤助”，因此离异。

为了新欢，他有太多的理由不爱她，为了自己，他有太多的理由，踩着她，让自己爱得可以伟岸。

剧作家沈寂说上官云珠曾跟他谈起她跟姚克离婚：“姚克是位自尊心很强的人，见我常出外活动，还与影剧界一些演低级庸俗的戏赚取金钱的人在一起，很是不满。也怪我浪漫成性加上追求名利，一个不理想的婚姻，就此有了裂缝。我很爱姚克，更爱惜他的名誉，我实在心有不忍，就带了姚克和我的爱情结晶姚姚（她有姚克的天赋）非常痛苦和内疚地离开教授的家门，双方平和地分开。事后我抱着姚姚不止一次地悔恨痛哭。”

她在，他身已远去，不再出现，不复记忆里，在无星无月的夜里，独自掀开与他的这段自己曾憧憬的前程变成的往事，一层是一种挣扎，一层是一次蜕变，才能掀起层层结痂的心底里深藏的华年。

谁爱谁，爱得肯卑微了自己，只要他好，一目了然。

灯火灿烂，那是怎样美丽的夜晚，你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸。

灯火总会逐盏熄灭，就像天空中总会不断有星球爆裂，不断有美梦从此殒落幻灭。

我的梦睡成花朵，你吹来东风，绽放了它；我的心化成蝴蝶，你吹来南风，引渡了它。

我的爱长成碧草，你吹来西风，凋敝了它；我的情点起灯火，你吹来北风，熄灭了它。

你任我堆筑梦想，也任我把重重怅惘枕在自己心上。曾经我梦里的渴望，终变成现实的狂欢，但我醒来发现，我已在你怀里住下，但你却来去自由，成了一个不回家的人。

繁华里极喜的狂欢之后，那忧伤的来源其实起于丰盈之后心里的空芜，我对梦想的抵达很满足，但对爱情我从来没有能够真正知足。

我常常逆向思考对你的需要，答案是个问号，我只有顺天应人，让我们的以后走进了句号。

也曾在每一个回首处，总看见我们曾经计划，却不曾结果不曾生长不曾栽植的树，如今都已千朵万朵压枝低，却是烟花触处生，转眼成空。

1946年年底，上官云珠认识了演员蓝马。他们相识于1946年那场话剧《升官图》演出的时候。蓝马卓绝的演技，让坐在台下的上官云珠心动了。演出结束后，上官来到后台向蓝马表达敬慕之情，而蓝马也对这漂亮的女子有意，此后便教她表演，也为她争取演出机会。

在抗战时期，留在上海的电影人为了生计，比如周璇等人依然在拍摄电影。而上官云珠因张善琨接管了上海电影，与他曾有过节的上官云珠自然没有机会上戏。上官云珠只有活跃在话剧舞台上。但她在电影荧幕上的空白，却给她带来了花团锦簇的未来。

抗战胜利后，国民党政府回到上海，开始审查附逆影人。那些在沦陷时期拍过电影的明星纷纷离沪去了香港，周璇也是这个时候去的香港。于是，这个时候，上海曾熠熠生辉的电影荧幕上，一下子星火依稀暗淡起来，而上官云珠这朵被埋没了许久的微弱的星光一下子闪亮起来。她迎来了她登上顶峰的时机。

当时国民党政府主办的电影厂要拍《天堂春梦》，男演员定下了重庆来的“话剧皇帝”蓝马，女演员本定了另一个敌伪时期拒演的女演员。但一次聚会上，蓝马带着上官云珠出席，跟此片的编剧说：“我替你找到女演员了，和我正好搭档。”

此片大获成功，拍完此片后，上官云珠就被昆仑影片公司签为正式演员。而此时，蓝马已经跟上官云珠相恋，所以才会不遗余力向电影圈推荐她。当时，曾是蓝马和姚克的好友的黄宗江被上官云珠邀去家里做客：“上官邀我去家吃饭，只见她的男友，我的老友蓝马高坐在堂，嘻嘻对我说：‘黄爷！我在这儿包饭。’我那时刚从美国回来，也有点儿洋毛病，对女主人致歉说，多日没刮胡子了。上官说：‘老姚的刮胡子刀还在。’我就去洗漱间在镜前刮胡子。上官讪讪地走到我跟前，说：‘你跟老姚是好朋友，跟蓝马也是好朋友，我倒怪不好意思。’她这一说我倒不好意思了。上官就是这么一个率真的人！老姚又何尝不如此？惜未偕老。”而上官云珠和蓝马两人此时也是一对真正意义上的银幕伉俪，共同出演了5部电影。

后来，在蓝马推荐下，上官又参加蔡楚生导演的《一江春水向东流》。据沈寂说，她第一次去见蔡楚生试镜时，身穿一件贴腰身乔其纱镶边长旗袍，一双绣花鞋，乌黑的发髻上插一排茉莉花，耳垂上戴着两颗嵌红宝石耳环，姗姗行走时，还不停地轻摇杭州舒莲记的檀香扇。熟人见到她吃惊，她却若无其事，嫣然一笑：“我这身打扮不正派是吗？你们就要我来演这种角色呀！”一语惊了众人，蔡楚生立刻拍板：上官不用化妆，就这样上银幕。

上官云珠在昆仑拍摄了一系列影响深远的代表作：《一江春水向东流》、《万家灯火》、《丽人行》、《希望在人间》、《乌鸦与麻雀》等，跻身于大明星的行业。

她最负盛名的代表作《万家灯火》，也是蓝马向导演沈浮推荐的，但是沈浮以为上官云珠擅演姨太太之类的妖艳角色，而《万家灯火》的女主人公是贤妻良母型，上官云珠不一定合适。蓝马说：“我带你去她家看看真实的她吧！”于是，沈浮就看到了上官云珠在现实生活中贤妻良母的一面，于是立刻邀她主演此片。影片上映后大获好评，曾被评为“中国90年来十大名片”之一。

在蓝马眼里，她是自己温柔贤淑的枕边人，而不是荧幕上那妖艳的姨太太。所以，他要将她居家的这一面，向世人呈现出来，为她正名。

此番爱的苦心，很深。

但是，蓝马是个自由散漫的人，不会为这种爱而束缚了自己的自由身，他懂得她的好，享受着她的好，却不会为她步入家庭的桎梏。他把上官云珠苦心营造的温馨的家庭当作了旅馆，说来就来，说走就走，上官云珠常常几天都看不到他，而他喜欢跟朋友聚会喝酒，喝醉了就随处躺下。

他是一个不爱回家的人，他们的爱就像郑愁予的诗那种淡淡的无奈又无情的忧伤：

在一青石的小城，住著我的情妇

而我什麽也不留给她

只有一畦金线菊，和一个高高的窗口

或许，透一点长空的寂寥进来

或许……而金线菊是善等待的

我想，寂寥与等待，对妇人是好的

所以，我去，总穿一袭蓝衫子

我要她感觉，那是季节，或

候鸟的来临

因我不是常常回家的那种人

而她则是爱上一个不回家的人，苦苦等待一扇不开启的门，曾经以为自己会是他浪漫的爱情故事，唯一不变的永远，但在一起三年，最后终究成了爱过就不要说抱歉，毕竟我们走过这一回，是我自己愿意承受，这样的输赢结果。

而其实分手后的蓝马也没有为这段情有多伤感，反而有种如释重负的解脱：“只怪我这人独身惯了，我们离开，重过我的自由自在的光棍生活。”这对上官云珠一腔曾倾注的爱何尝不是悲剧。爱陷落在这胸怀虚谷里，回来的只有自己爱的回音，没有他的回应。

他爱自己，却只爱在身后推着自己迎着风雨奔上人生的巅峰，却不肯为自己垒土成家，替自己遮挡人世的风雨。这种爱，对于一生渴望被一个人好好疼爱的上官云珠来说是痛苦的。她想要成为大明星，但她也想做一个小女子，被人好好爱着。当繁华拥有，这种对温情的爱的渴望更促使她想要再寻找一次爱情，寻找一种爱，是用来爱和被爱，而不是用和被用。

虽然此刻他们还未分手，但他们之间已经出现了巨大的裂痕，而上官云珠在等着另一个能爱她的人开启那扇没人开启的门。而此时，他来了。而此时，上海也解放了。

当千帆过尽，你终于来临，似乎，昨日所有的经过，都是这一个故事的安排，都只为了此刻我疲惫的心，在你的怀中敛羽的稍息。

她是千堆雪，他是长街，她心有栖身之所，他怀中有可拥之人，却在日出一到，彼此瓦解。她和他，一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。

而她爱他，但在这个现世里汹涌波涛冲击之下，她只敢随波逐流，不敢与他共坚守，终究一场白头偕老的爱，成了万水千山也不见。

乱世倾城出来，活着就该庆幸，而爱到此刻，并不一定是两个人的争执、不爱，而是一个人在和自己作战，是否足够勇敢，再去携手度劫？劫后余生，仍心有余悸，不是每个人能交得起这份答卷。

谁曾想，她临阵脱逃，却终究在劫难逃，想当初想当初，还不如不逃，让他对另一个应劫的人的坚守换成对罹难的自己的坚守，携手自己度过生死之劫，也许自己还能绝处逢生，劫后余生。

潮汐的起伏是由于月光，岩岸的剥蚀大多是缘于海浪，而爱是一段一段一丝一丝的是非，叫有情人再不能够说再会。爱，终究经不起岁月，经不起一次再次的检视与翻阅，最后，总是有不得不收藏起来的时刻。在长长的一生里，欢乐总是乍现就凋落，走得最急的都是这种相爱时最美的时光。

当她已经懂得，才发现，筵席已散，一切都已过去，众人已走远，而他在众人之中，暮色深浓，无法再辨认，不会再相逢。

不过只是刹那之前，这园中还风和日丽，充满了欢声笑语，可是她不能进去。上天给了她一份试卷，要她答对了，才能与他相见，才能给她一段盼望中的爱恋。

但是，当她想到正确答案，涂改完试卷，才发现，一切都已过去，岁月早已换了考卷。

他们的相识，始于她去他管理的兰心大剧院里演出，当时上官云珠，正在轰动上海滩的话剧《红旗歌》里，出演女主角，于是，她遇见了他，这个“兰心大剧院”的总经理程述尧。

1950年，上官云珠与程述尧相爱，据说蓝马一气之下参了军。

而在上官云珠眼前的这个人是一个温柔的人，疼爱她，也疼爱她的女儿，姚姚从这个新爸爸的身上获得久违的渴望已久的温柔慈祥的父爱。即便是后来上官云珠和他有了自己的儿子，但他仍旧一如既往地疼爱着姚姚，当她是自己的亲生女儿，以至姚姚后来在自己本来完整的姓名前又加了一个姓氏——直到1975年她惨死在一辆重型卡车下时，她都一直叫程姚姚。

为自己找了一个疼爱自己的丈夫，为女儿找了个疼爱她的父亲，上官云珠和程述尧很快结婚了。不久两个人有了新的爱情结晶，原名叫程彭，后来叫韦然，小名唤作“灯灯”，意思是这个爱情的结晶就像一盏明亮的灯，重新照亮上官云珠孤寒的心空。此时她30岁，正是风韵正浓之时，花朵已经开到了极致，却就要被风吹雨打了萎谢而去。

这是上官云珠梦想的爱情，如果自己是那疾驰的箭，她需要他作自己翎旁的风声，如果自己是那负伤的鹰，她需要他做那抚慰自己的月光，时间会知道，他就是这样的人，会是她翎旁的风声，会是她翅翼上的月光，但是她等不到时间来证明，只在他先经历暴风骤雨时，独自擎伞离去……

他们美满的爱情生活只有短短的一两年时光，1952年，全国掀起了“反贪污、反腐化、反盗窃”的“三反”运动，程述尧被人诬告在为抗美援朝组织的募捐演出中有贪污行为，接受调查。程述尧开始还否认，到后来索性负气地说：“你说贪就贪了，大不了我赔！”以为自己只要将钱补上就可以尽早摆脱麻烦。但是他在这复杂的风气云涌的世道里，太天真了，这举动坐实了他的贪污罪。而程述尧此举，让上官云珠大为光火，事关名节之大事，怎能说认就认，但怨归怨，上官云珠还是拿出自己的800美元和两个戒指送到剧院，作为“赃款”退赔。

当时上官云珠正为跟上新时代，而积极地改造着自己，为灾区筹款义演、劳军义演，以至于劳累过度，得了肺病。在这个对身份敏感的时代，苦心经营那么久，政治、经济上都清清白白的上官云珠预感到程述尧此举会给自己带来灭顶之灾，此时此刻，敏锐的感觉到自己将要被牵连的上官云珠不能容忍程述尧的“罪状”，于是坚决提出离婚。

而此时，上官云珠的第一个儿子来到上海读中学，与上官云珠住一起，但是母子俩感情并不好，在上官云珠和程述尧离婚时，15岁的儿子坚决站在继父一边，韦然说：“两人经常嘀嘀咕咕出主意，研究怎么对付我妈妈。所以，中学毕业后他就到外面工作，离开家走了。”

当时上官云珠的朋友都认为他们两人在一起是最合适的，轮番劝说，当上官云珠回心转意时，程述尧却不肯了，虽然上官云珠后悔了，但是她却没有退路了。在她身后眼睁睁看着她弃困境中的自己决然离去的背影的程述尧，在她回头之时，已经先行决绝离开了。

两个人这场彼此最契合的感情，在时代无情的冲击下，只能黯然收场。爱情，其实很脆弱，经不起一念之差，一念，花就开了，而一念，花也落了。

离婚后的程述尧娶了吴嫣，这是个茶花女式的人物，是旧上海有名的交际花。韦然说：“她嫁的人，非富即贵，像被关起来的大汉奸，还有当时上海市的市长呀。她的经历相当传奇，1945年抗战胜利时，她才二十几岁，特务头子戴笠来上海接收敌产，敌产清单中，就有我这继母的房产。那所房产是她的汉奸前夫留给她的，产权证上写的是她的名字。戴笠想把那房子霸占过来，她不肯，就跟戴笠打官司，结果她还打赢了。

“正因为她这种特殊地位，潘汉年就利用她做了很多对党有利的地下工作。电视剧《潘汉年》里，就有个人物叫吴嫣，说的就是她。写她在解放前夕，怎么为我党提供情报，怎么劝降特务的故事。到快解放时，国民党要抓她，她就躲起来了，直到解放军进城，才又光明正大得出来。解放后，她离了婚，在文化局工作，我爸离婚后，就有人撮合他俩，他们就结婚了。”

但是才结婚5个月，在1955年，吴嫣因为潘汉年事件牵连，坐了5年监狱，程述尧因为坚持不跟吴嫣离婚，地位一落千丈，不停被降级，最后成了电影院里拿着手电筒的领位员，有时还骑着摩托跑片子，给各大影院送拷贝。

被人在困境中抛弃的苦，他已深尝，所以此时，才会对自己的枕边人苦苦守候，只能说，吴嫣是个很幸运的人，她总是在对的时候遇见对的人，所以竟然在几个时代变换中，得以安存。

而上官云珠遇见了对的人，却在一个错误的时机里，她遇见了他们感情最大的考验，她忙不迭地脱身以求自保，终究错过了这个最值得她爱的人。

爱，不是在一瞬间，就能脱胎换骨的，生命原是一次又一次的试探，总有在一次试探里，一次的不坚定，万水千山就成了沧海桑田。谁都等不及，等不及，你懂得爱的时候，而当懂得，已没有慈悲，只剩恨憾。

而程述尧的坚守并没有换回报答，当他得了老年痴呆症时，那时政治气氛已经宽松，吴嫣又慢慢与她原来的“姐妹”热络起来，对程述尧照顾得并不是很周到。77岁那年，程述尧去世于上海。

当初若是程述尧和上官云珠他们相爱的两人一直执子之手，生死不离，契阔不忘，他把那份对爱的忠诚的坚守赋予她，是不是她就可以度过生命中最艰难的时光？不爱，可以让人死，但爱，可以让人生。

离婚后的上官云珠也很快跟一个导演在一起了，但是，她跟程述尧的这段婚姻对上官云珠的影响却远远没有结束，并不会因为她的离婚而能明哲保身，当时上官云珠所在的上海联合电影制片厂评级，评级时，白杨、舒绣文、张瑞芳、秦怡等都是一二级。但曾是大明星的上官云珠，就因为曾是贪污分子家属，级别却落在了人后。而同时，也没有机会再拍片。这对上官云珠来说是非常痛苦的，这是她晦暗的时光，而此时，她的天色越来越晚，只至她决绝跳入这浓得化不开的黑暗里。

他爱她爱了许久，错过了她亭亭玉立未经沧桑时，却也刚刚赶得上她铅华未谢、丰韵犹存的此际。

她经历了那么多，千帆过尽，皆不是。在锁住的一颗心上，他徘徊在门外，沐浴着她那锁不住的爱和忧伤的灯火，扣门不入。

找一个自己爱的也爱自己的人好难，找一个一起过日子的人，把心扉一锁，与一个人只话桑麻其实很容易。

此时，她以为遇到了一个足以盛开的春天，却不知那只是一个暖冬。

因为我害怕孤独，你为我亮起蜡烛，反而让我看清楚，两个纠缠的命运，有多么无辜。

她，因为寂寞而错爱了一人。生命里最不舍得的那一页，藏得总是最深，却总是在反反复复打开翻阅的时候，留下无法消除的折痕，横亘在他们之间，成为幽壑。

爱情令人飞蛾扑火，也许扑向的是死亡，但在死去之前，谁也不能断定，它扑向的，或许才是光明。

此刻，贺路来了。其实，也许连上官云珠自己都瞧不起这段爱情，才有了这一段淡然却不会留恋的相处。

他是个很崇拜上官云珠的副导演，据说工作不积极、生活上也懒散，但对上官云珠心仪已久，所以颇有些为了上官云珠而苦心经营的感觉。在上官云珠和程述尧感情尚好的时候，他就租了他们家的一间房子，而且中午交饭钱在他们家吃饭。而当上官云珠和程述尧离异后，他适时地出现在了上官云珠的面前，成为正往黑暗里跌落的上官云珠抓住的最后一根感情上的救命稻草。

但是这是一段不被祝福的感情，他们之间并没有结婚。上官云珠很快就后悔，但那个时候，组织上已经不允许她再闹出更多的风风雨雨。她无力退出这场感情的困局。而上官云珠的儿子韦然说贺路也是这场感情的可怜之人：“很多年，母亲与贺路各花各的钱，平时是贺路向母亲交‘饭费’，从某种意义上说，他一直以‘食客’的身份待在这个家里，他与母亲周围的朋友也格格不入。在我的记忆中他们好像从未同时出现在同一场合，我也没有他们两人在一起吃饭、逛街的任何记忆。按我的理解，我一直觉得贺路是生活在阴影里的人，这么多年来，他崇拜母亲，但与母亲在一起不久，母亲便失去了她曾经令人仰视的位置与荣耀，曾经的光环并没有照耀他多久，相反给他的却是一场灾难。一次体检时他查出了癌症，结果一周后他就去世了。”

贺路，在这个家庭里一直是个很尴尬的角色，他住在上官云珠家里，但这个家的全体成员都不接受他，韦然说：“我姐姐，哥哥，姨妈，舅舅，谁都不喜欢他。姐姐是姚克的女儿，但她管我父亲叫爸爸，虽然父亲和妈妈的婚姻才两年多的时间，但贺路和母亲在一起十几年，姐姐都管他叫叔叔。我想，他在那个家肯定也很不舒服，那是个我妈妈的家，来往的人都是妈妈的亲人朋友。而且，他对我哥哥姐姐也不喜欢，对我反而很好，我想，可能因为妈妈喜欢我，他为了讨好妈妈才对我好，而且我在家里待的时间不长，只有寒暑假才回去，犯不上得罪我。”

是的，她不爱他，但是她也觉得其实找一个人搭伙过日子很简单，什么爱啊，情啊，遇不到就不会苦苦等候，重要的是，你的身边有一个人一直陪着你到死。

上官云珠此后近10多年余生的时光，都跟贺路在一起，直到她跳楼的那一刻。

此时突然，一道亮光打在了上官云珠身上，她又成为了众人瞩目的焦点。

这个被认为因为太漂亮太风情万种只能演交际花和姨太太的上官云珠，在社会主义新时代迟迟找不到位置的她，突然接到了《南岛风云》这部片里的一个角色。这是与上官云珠感情深厚的黄宗英，极力向导演推荐了已经被冷藏了3年的她，而导演也力排众议，起用了上官云珠。她在里面饰演一位游击队的护士长，在出生入死、枪林弹雨中，勇敢地救护伤兵与敌斗争，这样光辉的形象挽救了当时正在困境中的上官云珠。

这个片公映以后，大获好评，上官云珠成功地转型了，吸引了大众的瞩目，也获得了国家颁发的奖项。

上官云珠，此时可谓春风得意之时，但却未知，命运竟在此埋伏下残酷的伏笔，让她终为此命丧黄泉。

这个片后，上官云珠又接连拍了《早春二月》、《舞台姐妹》、《血碑》等片，但这些片在各种“反右”、“新三反”、“四清”等政治运动此起彼伏的冲击下，接连遭遇被批判的厄运，而上官云珠这个曾被视为一个有严重“资产阶级思想”的女演员，处境更是越来越艰难，她唯有奋不顾身随着大潮参加各种运动，以让自己不掉队，成为众矢之的。

那个时候人人自危，与上官云珠一起拍片的才情四溢的演员石挥自杀。

最后上影厂将一些在创作上曾犯过谁也说不清楚错误的艺术人员下放到农村去劳动，这里面有上官云珠，还有贺路，以及沈寂，沈寂与贺路天天在一起劳动，贺路总是睡不醒，嘴不离烟卷，沈寂问起他关于上官云珠的事，贺路只有长叹一声，接着笑笑摇头，不谈什么。

两个月劳动结束后回厂，大部分人都晒得皮肤黝黑，全身都落满了劳动人民的气质，唯独上官云珠虽然带头卖力地干活，仍旧脸色白嫩，声音娇软，就有人就批评她没有从灵魂深处转变立场。无奈天生丽质，在这个时代，都成了罪过。

当上官云珠拍电影一再遭遇被批判，她已经在这个世间无地自处，她做什么都是错的，她已经不知道对的方向在哪里。她在厂里在众人面前不断自我检讨，而回家却只能背着一对儿女暗暗啜泣。而此时自己的身边人贺路，却自顾在这个浊世里喝酒麻醉自己，没有一句安慰话，反骂上官云珠吃力不讨好，以后少拍电影。事实上上官云珠也再没机会出现在银幕。贫贱夫妻百事都成哀，爱情脆弱如萍，经不起时代动荡。

上官云珠奋斗了那么久，从底层奋斗起来，从旧社会奋斗到新社会，她反而失去了她生存的意义。

说自己曾被迫斗争过上官云珠的沈寂说：“她意志消沉，加上家庭不和，就与曾和她合作的一位导演发生暧昧关系，以满足她心灵的寂寞和欲望。她和贺路因此争吵，闹得人人皆知。

“‘阶级斗争’逐步上升，全国开始‘四清运动’。民主党派自我检查，人人过关。因上官在政治、经济上无任何问题，所以就对她的生活问题开刀。民盟上影支部召开会议，对上官批评。发言人孙瑜、刘琼和我，两位前辈温良恭谦，柔和劝慰，领导要我对上官开火。我和上官相熟，也知道她的苦闷和忧悒，可是对她生活上的堕落也不能原谅，就以她演《风雪夜归人》为例，对她严正批评。”

上官云珠一生清白，清白到无人可以指出其污，只是在追求爱的路途上情不自禁，但在无情无义的时代，她成了苏三，负尽千重罪，要被千里起解，终究死在了押解的路途。

当迎风的笑靥已不再芬芳，

当温柔的话语都已沉寂，

当星星的瞳子渐冷渐暗，

当人生的千山万径都绝灭了踪迹，

我独立在高高的悬崖上，看来时的路，悲欢的轨迹铺陈身后，终在此际成了无常的绝路。苍颜照影时，早流落了当年的轻裘肥马。回首曾见自己花团锦簇，此刻随着我的坠落，一起落英缤纷。

垂死的人往往恋栈生命，但她此刻该恋栈什么呢？

是人生若只如初见的相见争如不见？

是灯火阑珊处的空无一人？

是让人想要回家去守护却空空如也的那份亲情？

此世间，我已无意，也再无飞花，无春雨清风，四季尘封，蝴蝶不再化蛹，化蛹的都是妖蛾蚊蚋。

那个夜晚，铮然落下一叶，天下已知秋。

1966年，正在江西农村参加“四清”的上官云珠得了乳腺癌，回上海做切除手术。不久又检查出病变组织转移到了大脑。接下来上官云珠的头部又做了一个大手术，从十几小时的昏迷状态下苏醒过来后，几乎不认得任何人，从头开始漫长的康复过程，一个月后，上官云珠给儿子写了第一封信，告诉儿子她已经认得300个字。

然而，受形势所迫，上官云珠当时遭受了迫害。

上官云珠的同事说：“上官云珠平时是非常漂亮，而且她也很会打扮，上班的时候衣服颜色搭配得非常协调，甚至连块手绢都要颜色配在一起，是个活得很精致的人，永远给人一种很美的感觉。”这样一个唯美的活着的女子，怎堪自己在众人面前成一地狼藉的落花，被众人践踏？

这一夜，黑暗的大地之上，繁星如瀑，那里有此刻上官云珠眼里最闪亮的光芒，人世孤冷，唯有用星火取暖。

上官云珠在星光依稀淡去时，拖着病重的身躯，挪向了卧室里的窗户，义无反顾跳了下去。

她要随光而去，抓住这最后的闪亮，让自己也成为一朵流星，划开这漫漫黑夜，让它流出闪光的血液，闪耀在众人之眸，刺痛于后人之心。

她一身清白，她一生明亮，却无奈身在这污浊世道，而不能自明，而无地自处。

怎堪将自己的羽身交给别人肆意践踏，不如自缚羽翼自堕而亡，自抱梦想归入长空。

上官云珠从楼上跳下来，落到楼下正在歇脚的菜农的菜筐里，鲜血溅满了里面的小棠菜，她当时还可以跟围上来的人们说出家里的门牌号码。可是，等到有人找来黄鱼车把她送去医院，已经没救了。

而那筐小棠菜，小菜场的人用冲垃圾用的橡皮水龙头，把菜上的血冲掉，卖给了那天来买青菜的人。

她的血就这样冲走了，她在这个世界的痕迹在冷冷的世界里随着流水消失了。

她一生，披荆斩棘而来，行过了战火硝烟，走过了倾城乱世，却在这人人歌颂的新时代里成了被践踏在脚下肆意侮辱的人。

这一年，上官云珠48岁。

她的儿子说：“我相信母亲在纵身跳下的那一刻，内心一定充满了彻骨的绝望。那时候，她不知道我和哥哥的下落，追求革命的姐姐到上影厂给她贴了大字报，她身边的那个男人也没有为她遮挡一点点风雨。母亲的内心，已没有了一点点的温暖与光亮，除了死，她还能选择什么？”

此刻那些亲情的依偎都随着西风飘零远走，那些钟情的倚托就像枯萎凋零的花朵，那热情的眼眸曾点亮最灿烂的天空，却已是星火燎原。于是爱恨交错人没了去处，于是悲欢起落间人离弃了人世，去往那星光灿烂的世界。

在那个时代，上官云珠的死并不寂寞，与她一起在那个时代自杀的有严凤英、言慧珠、老舍、傅雷、杨朔、吴晗……人世无域，天上有悬挂他们星火的地方。

浮世扰攘，终究荡开了人间的恩恩怨怨，当现世安稳，岁月静好，蝴蝶，成落花又回到枝上，我们又看到阮玲玉、胡蝶、周璇、上官云珠再归来，青山意气峥嵘，似为她们归来妩媚生……
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