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烫痛过的孩子依然爱火

董 啸

梅列日科夫斯基对人的自我意识有过精辟的论述：“我在自己的身体中意识到自己，这是自我之根；我在他人的身体中意识到自己，这是性之根；我在所有人的身体中意识到自己，这是社会之根。”

这段写于俄罗斯白银时代的文字至今依然熠熠生辉，梅列日科夫斯基揭示了“生而为人”的意义所在。

我辈尚未死亡，故而无法完全理解生之欢愉。生死两端里面的这段旅程，但凡在经历之余多些思考，便不免要触及到意义的些微求索。

可是，如果一切都无意义呢？《这个男人来自地球》中的教授，三言两语就摧毁了所有人的信仰与认知，神学科学和哲学依次崩塌，一切都在瞬间败坏。壁炉中火焰毕毕剥剥，满天神佛化为灰烬。（阿丁《这个男人来自地球》）

没有神的对照，人将何为？

当然可以烟火气一些，将人生散入生老病死间，不超越不间离不考虑形而上，俯下身在红尘中翻滚，一念三千，瞬间万念。屈指成佛，出手成魔。

有人在风雨飘摇的家庭中坐享齐人之福（邵艺辉《林立勇和他的四个女人》），有人在似是而非的爱情里怯懦摇摆（周洁茹《抽烟的时候买一颗药》），也有人试图以年轻异性的元气永葆青春（阿乙《人渣》），凡俗人等在欲望中播撒怨念，在恐惧中收割死亡。

或许这样，也挺好。

但烟火缭绕中的人，又偏偏追求着神性。王尔德说：烫痛过的孩子依然爱火。

一个普通人造了架飞机，他想飞上天。即便在科技发达的今天，个人制造的简陋飞机已经没有任何实用价值。可对于一个终日踩着泥土的人来说，飞翔始终是种宗教。当那架可笑的飞机终于歪歪扭扭飞上天空的时候，甚至都没人看见这个脱离地面的神迹。（风行水上《菜地上的飞行师》）

巴尔扎克的写作目的不算高尚，可并不影响他写出无比高尚的作品——这无疑是从人性生发神性的一次精彩案例。

与上升的神性相比，人更多的是向地狱堕落的勇气。太宰治最著名的一句话是这样说的：生而为人，我很抱歉。

这句话据说是太宰治从别人那里打的小抄，许多年后，它又出现在电影《被嫌弃的松子的一生》里面，用以说明人之耻辱来自宿命或者现实，甚至连生存都是种愧对他人的打扰。

如果真的有洗脑专家就好了。一切思维和记忆，被机器洗得干干净净，仿佛擦拭后的卫生洁具，洁净如新。谎言闪着光泽，贩卖着虚假的希望。
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发声筒

白色的日子从未被耳朵认证

放马归来路太拘谨沙棘赶我下了山坡

生而为人

蒋方舟

“诺奖”得主南非作家库切的小说《耻》讲了一个简单的故事。

故事发生在南非，离异的大学教授卢里因为一桩和女学生的性丑闻，被学校开除，搬到了乡下的农场，和女儿露西一起居住。他们所在的农庄遭受了附近黑人的抢劫，卢里受了伤，露西被强奸怀孕。露西要嫁给黑人寻求庇护，卢里精神一蹶不振。

小说的英文名叫作“Disgrace”，这是个更恰当的题目。因为“耻”只是种状态，这部小说写的却是人的尊严是怎样被“dis”掉的缓慢过程。

这种“dis”的过程称之为堕落是不合适的，因为堕落是一个有快感的过程。但文中的主角们并没有丝毫感受到放纵所带来的快乐，而是眼睁睁地看着自己的精神被一双无形的手阉割。

小说里有一段精神上阉割狗的描述很精彩：

“那是条公狗。附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的味道，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。”

狗厌恶起自己的本性，在没有人揍它的时候也会惩罚自己。小说里的人物就是这样自我阉割的狗，精神上堕入越来越无能的境地，在“耻”的泥淖里越陷越深而无力对自己施救，无力反抗，而身为看客的我们，竟也无法替他们找到反抗的支点。

小说的主角是何以落到这个境地的？生而为人，何以为耻？

小说中最明显的线索首先是主角卢里的“两性之耻”。小说的一开头，他和一个叫作索菲亚的妓女保持着固定的性关系，那是他认为的极乐：一种轻巧而短暂的快乐，一种温文有度的快乐。

这种快乐被打破，是因为卢里无意中在街上看到了索菲亚的儿子，看到了她在妓女身份以外的日常生活。他还想和索菲亚保持关系，但是索菲亚拒绝了。

卢里的第二个女人是一个叫作道作的秘书，因为性生活不和谐，卢里感觉到了厌倦，他甚至想到了放弃在情爱上的追逐。

如果卢里真的像他表现得那样厌倦，那么他的命运将一帆风顺。可卢里诱奸了年轻貌美的女学生梅拉尼。库切小说人物中的性一贯是懒惰和冰冷的，男主人公像蛇一样心不在焉，时而灵魂抽离出来看着交配的双方。卢里的这次性爱让他获得了生理上的快感和满足，但同时也让他人生的厄运从此开始。

这桩性丑闻让卢里在大学里声名扫地，被开除出校，去乡村的农场和女儿露西一起生活。

在农场，他和一个叫作贝芙·肖的妇女发生了关系。那是一个他一辈子想象不到自己会与之发生关系的女性，苍老，丑陋，他在性爱之后产生的是深深的怜悯，怜悯贝芙·肖，也怜悯自己。

“他（卢里）的思绪飞到了爱玛·包法利，似乎看见她在第一个重要的下午之后站在镜子前神采飞扬。我有情人啦！我有情人啦！爱玛自言自语地唱着。好，就让贝芙·肖回家也去唱一番吧。而他也别再称她为可怜的贝芙了。如果她可怜，那他则彻底完蛋了。”

卢里在小说开头就是一个资深老流氓，并且是一个情欲需求并不那么旺盛的老流氓，为什么他会在两性上沉沦到自己也不忍的地步？卢里到底做错了什么？

他首先在道德层面越了界。他对索菲亚私人领域的生活进行了侵犯，他不满足于每周和索菲亚这种职业化的性关系，而对她的日常生活产生了好奇，甚至找了私家侦探去寻找她的踪迹，这是第一种篡越。

第二种越界，是权力层面的越界。卢里为了让学生梅拉尼跟他上床，往她的饮料里下烈酒，闯入她的住宅，私自改动她的成绩。这些行为卢里承认是种“诱奸”，却拒绝承认是强势对弱势的权力欺压。

第三种越界，是艺术对于生活的越界。卢里是个浪漫的人，他在跟女人上床时心中总想起的是包法利夫人里的片段和拜伦的诗篇，他在脱梅拉尼的衣服时，觉得自己是爱神的侍从。他甚至在诱奸梅拉尼时，心里想着:“她不是自己的主人。美丽不是自己的主人。”

——这简直是文艺强奸犯常用的句式。他们任由艺术僭越自己的生活，让艺术为自己的逾矩与不道德找到借口，并且认为他人对生活抱有同样“浪漫”的看法。通常是女性作家对这种自以为是更敏感和刻薄。王安忆的小说《叔叔的故事》里，叔叔是一个受尽磨难的右派，后来暴得大名，成为能公费出国交流的知识分子，去德国交流时认识了一个德国女孩作为自己的陪同和翻译，叔叔在跟她布道的过程中产生了幻觉，认为对方因着他讲述的这些苦难的荣誉而爱上了自己，作势要吻那个德国女孩，结果对方一个巴掌就把他拍醒了。

而卢里则缺乏这巴掌，把他从自我幻觉中打醒的一巴掌。

小说的第二层“耻”是道德之耻。

卢里被学校开除之后到乡村农场和女儿露西一起生活。结果农场被附近的三个黑人（其中一个甚至只是孩子）抢劫，卢里被打伤，露西被强奸。

在这片荒芜而畸形的土地上，露西的悲剧无从申诉，更谈不上寻求什么公平。甚至，她连讲述自己厄运的权利都没有，讲述的权利属于施暴者，他们才是这件事的拥有者，他们会讲述如何把她按在身下，讲述他们如何向她呈现女人的命运。而露西作为现代而独立的女性，只能生活在沉默的耻辱中。

露西怀孕之后，不仅没有打掉这个孩子，还准备嫁给黑人寻求庇护，作为“妾”生活，把农场也给黑人。

知道这个决定，卢里和露西进行了一番绝望的对话。

露西说：“（我要）从一无所有开始。不是从‘一无所有，但是……’开始，而是真正的一无所有。没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。”

“像狗一样。”

“对，像狗一样。”

为什么露西宁愿像狗一样活在这个荒僻之地，而不愿像人一样离开这里？

这就涉及小说中的第三层“耻”，历史之耻。

当露西被强奸时，她感到最害怕的是，施暴者似乎并不是在宣泄情欲，而是在喷发仇恨，一种产生报复的快感的仇恨。

报复什么？一部分是报种族隔离之仇。长达四十八年的南非隔离制度是借用了纳粹的理论基础，把人分为白人、有色人种、印度人、马来人、黑人几个人群。法律不准不同种族之间的人发生性关系。黑人的权利处处受限，在南非的种族隔离博物馆可以看到记录那耻辱历史的照片，黑人的儿童没有桌椅，蹲在地上写作业；黑人的男子被扒光搜身。一九七六年六月，约翰内斯堡的索韦托爆发大规模的黑人起义，超过五百名黑人被南非军警杀害。

《耻》写于一九九九年，南非种族隔离结束四年之后。 但黑人的仇恨并没有随之结束，“真相与和解”对于平复黑人心中的伤痕只是虚妄的安慰，一位南非黑人作家曾经说：“当白人开始回心转意学会爱的时候，我们已经开始恨了。”

完美的受害者是不存在的。痛就是真相，还击以痛就是真相。

露西所遭受的保护绝不仅仅是因为黑人的“愚昧”与“野蛮”所带来的。历史一次次告诉我们，压抑的过去必作祟于现在。

“二战”之后，犹太诗人爱伦堡在《红星报》上发表诗歌：“我们不应振奋，我们应行杀戮。如果你一天未能杀死至少一个德国人，那么你就浪费了这一天。人生最痛快之事，莫过于让德国人积尸成山……”

“二战”结束之后，暴力的阴影并没有从欧洲大陆上散去，除了报复德国人，很多西欧国家还欺凌与德国人有染的本国妇女。

在非正义的历史之中的每个人，都兼具受害者和施害者的双重身份。

露西所感受到的第二重仇恨是黑人报复“侵占”带来的痛苦。十七世纪初，荷兰的东印度公司在好望角建立了殖民地，住在开普地区的纳马人成为第一批奴隶。

作者库切自己是荷兰裔南非人，他的第一部小说《幽暗之地》就假借一个名叫雅各布·库切的荷兰殖民者的口吻讲述屠杀非洲人的故事。历史的幽灵缠住了作家的灵魂，他在《耻》中派出被侵占的民族的后裔向殖民者复仇，向自己复仇。

我始终认为库切是一个相信因果轮回和道德报偿的作家。以白人被黑人强奸来报复被侵占的历史之耻，以女儿被强奸来报复卢里诱奸学生的道德之耻。

小说创造了两个相互对立的主角。卢里和露西。

卢里是一个种族优越者，活在过去的人。

这是作者隐藏很深的小把戏，设置卢里在小说中与之发生关系的四个女性全是有色女性，他对她们生活与心理漫不经心的越界或多或少和他心理上的优越感有关。

另外，当他刚到露西的农场，提到黑人农工时，语带嘲讽地说道：“给佩特鲁斯（黑人）搭把手，这主意我喜欢，我喜欢带着历史味的刺激，替他干活，你觉得他会给我开工资吗？”

卢里并不是一个坏人，他从未真正地欺压过黑人，出于人文学者的天真和软弱，他至多是自我中心的感伤罢了。可历史并没有因为他不是作恶者而放过他。

当他知道露西被强奸，并且她为了寻求庇护，不仅要嫁给有老婆的佩特鲁斯，还要把农场和嫁妆都给佩特鲁斯的时候，卢里真正地崩溃了。这种崩溃不仅仅是出于父爱，更是因为他意识到他所熟悉的旧世界已经崩溃了，一个秩序井然、奖惩分明，白人黑人有色人种安分地各司其职的世界已经过去了。

新世界已经到来了，而卢里们在其中并无一席之地。就像里尔克在诗中写过的：“我们目睹了，发生过的事物。 那些时代的豪言壮语，并非为我们所说出。”

如果说历史的报复对卢里太过残忍，那它对女儿露西的惩罚简直扼住了读者的脖子，让他们透不过气来。

女儿露西是卢里的反面，她是一个信仰绝对平等的人。用流行的词说，露西是一个“白左圣母”，她深深地为殖民与种族隔离的历史感到羞耻——就像对“二战”感到羞耻的德国人。她离开城市，以公社成员的身份来到格雷汉姆镇，平等地对待黑人，平等地对待动物，厌恶一切权力的压制——包括男权和父权，她是一个女同性恋者。

而露西浪漫的“政治正确”却以被性侵而结束，就像是二○一六年年初德国科隆跨年夜时发生的震惊世界的大规模性侵案，作案者被怀疑大部分是难民中的年轻男性。

这样的打击让露西纯真左派的想法幻灭了吗？作者没有叙述过她的内心。读者只能顺着父亲卢里的目光，小心翼翼地打量着她沉默的背影，试图把她心里封闭的门撬开一点缝。

那么作者对露西的态度是怎样？同情还是嘲讽？在小说的前半部分，其实有一段看似无关紧要的闲笔，写明了作者的态度。

那是卢里在与人闲谈，说到历史的替罪羊：“在实际生活中，凡是要寻找替罪羊的时候，背后总有宗教的力量在起作用。人们把全城的罪孽架在一只羊的背上，把它撵出城去，全城人因此得救。这么做能起作用，是因为人人都明白那些典仪该如何去理解，包括其中的神。后来，神死了，突然之间，人们在没有神助的情况下清除城里的罪孽。没有了象征的手法，人们只要求助于实际的行动。因此就产生了审查制度：一切人监视一切人。抽象的清除被实际的清除取而代之。”

说这话的时候，卢里并没有想到他其实暗示了女儿的命运——历史的替罪羊，更没有想到他对这命运早已有了绝望的预测：神死了，替罪羊能发挥力量的时代早就结束了。

《耻》写了一个让人不愿意接受的故事，像是《冰与火之歌》里说的“All Men Must Die（凡人皆死）”，只要你曾经身处一段耻辱的历史中，不管你扮演什么样的角色，你必须接受自己所有的尊严也被抹杀掉的事实。

那么出路是什么？

我总认为伟大的作品在写尽了人类已经到来和逐渐到来的苦难之后，总会提供一道窄门。就像《圣经》中耶稣说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

可库切并不是一个宗教作家，他并不把宗教救赎视为答案。他在小说中提供了一个人类自我救赎的方式：平等地对待动物。

在《耻》中，有一条暗含的线索，是卢里对动物的态度逐渐改变，他开始是嘲讽动物保护者，后来他做了一份工作，就是替狗送走它们生命的最后一程，小说最后，卢里以最大的温柔和理解让一只狗在他的怀里度过了最后一点生命。

如果一定要以“升华主题”的思想来总结，卢里在与动物的相处中，他“悟”了。

几乎在库切的所有作品中，他都会提到动物的权利，他甚至写了本叫作《动物的生命》的小书。在库切看来，人们把动物划分为完全外在于自我并且低于自己的物种，就是一种最深层的不平等。只要是人类对动物的豪取掠夺没有结束，人类的其他平等就不会结束，历史耻辱的循环就不会停止。

库切确实为小说中绝望的人们提供了解药，但这解药简直比绝望本身更让人绝望。

在英文版的《耻》中，封面有一句醒目的话：“是的，我放弃了。”

是主人公放弃了，放弃找回失去的尊严了。

库切作为非正常社会的作家似乎也放弃了，他在二○○二年移居澳大利亚，过上了正常社会的生活。

库切曾经说过：“在殖民主义下产生的、在一般称之为种族隔离的状态下加剧的畸形而得不到正常发展的人际关系，在心理上的反映是畸形而得不到正常发展的精神生活。所有对这样一种精神生活的反映，无论多么强烈，无论其中透进了多少兴奋或绝望，都蒙受同样的畸形，得不到正常发展。”

写一个畸形社会固然更刺激，用功利而狭隘的想法——更容易得诺奖。但在畸形的环境中写作，无家可归的感觉和对一种无以名之的解放的渴望如乱箭穿心，作家身为公民，亦困囿于一个扭曲的个体。

尼采说“我们有艺术，所以我们不会因真相而死”。库切说：“南非有太多真相让艺术去把握……淹没了想象的每个角落。”

那我们呢？身处太多真相的中国的写作者，该怎么让想象喘口气？又该怎么真正地摆脱耻，安居于一个真正拥有立足之地的世界呢？

这个男人来自地球

阿丁

这该死的电影已经不是颠覆了，是摧毁。把人世间所有神祇——金身的、泥塑的、大理石的、青铜的，所有的所有都砸个稀烂让你看，每一块碎片都直扎人心。是扎、是刺，再捣上一捣，并非佛陀那种又智慧又慈悲的“直指人心”，太温柔了，而是锐物在你心脏的没入与穿透，穿过心包心室瓣膜动脉，之后血如井喷。没错，在你内心最澎湃、最激荡的时刻，就是死亡来临之时。

死亡，指的不是生理意义上的死亡，是古往今来东方西方全部信仰的集体翘辫子。

一位四十五岁的历史系教授，在他辞职离开的最后一个晚上，同事们来送行，宗教史教授、古人类学教授、心理学教授、精神病医生兼精神病学权威，除了一个被风流老师“拐带”的漂亮女生，个个是学富五车的哈佛人精。

电影中布景简单，演员连没台词的家具搬运工加一块也不到十个，除了是彩色的以及有台词，几乎就像保罗·奥斯特《幻影书》里海克特·曼草率到无法更草率的默片。总之极简或者干脆说抠门儿到还不如亨利·方达演的那部《十二怒汉》。

一个不怎么敞亮的客厅，一壁炉火（此乃这部电影最重要可能也是最昂贵的道具，因为需要劈柴当燃料），一瓶古旧的Johnnie Walker威士忌（选这牌子有点调皮啊），还有几位将要成为听众的人。

故事的讲述者有一个最普通的西方男性人名，John——在同事的诱引之下，或者是他根本就想这么干——John首先解释了自己离开的原因，他说，每到十年他就会出走，到一个新的地方、换一个新的身份继续生活。原因是，十年足够让一个人显现衰老的迹象，而他，是个不老的人（他名字却叫John Oldman），他的面容永远停留在三十五岁（这个年龄差不多是远古人的极限寿数），又或许他也会死，只是一个衰老得极为缓慢，慢到让人察觉不出的人。他人的好奇心会惊扰他，因此他必须离开。

John说，他是穴居人，大概出生于石器时代。至今他已经活了一万四千年。猛犸象你们只是在电影和博物馆里见过吧，John说他就猎杀过这种庞然大物。他还见过无数在人类历史中留下标记的名人，比如他曾有机会与哥伦布并肩航海，比如那幅他走到哪儿带到哪儿的画就是梵·高送给他的，又比如……

这就是故事的开始，这之后最主要的部分就是听众的反应。他的朋友们起先是听笑话的人应有的反应，然后是饶有兴趣地倾听，配合着讲述者，很绅士很淑女地作为听众参与这个虚构的科幻故事。再之后，有人坐不住了，当John讲到他经历了一百四十个世纪，经历了人类历史上所有的，比如狩猎、农耕、战争、疟疾、黄热、黑死病以及其他所有曾经发生在人类世界的瘟疫而依然存活时，年迈的精神病学教授掏出了手枪，对准了John——

这确实是证实一个人活了一万四千年的“好办法”，假如一个人经历了那么多的灾难而不死，一颗子弹自然不足以使他送命。看到这儿我有点怕，心想完了，又一个俗套，液体金属机器人挨了一枪，伤口瞬间神奇愈合。谢天谢地老教授没开枪，导演没动用任何电脑特效，前者愤然夺门而出，弹夹是空的。他失去理智的原因是刚刚失去了老妻。安慰了老教授之后，John回屋继续讲述，他讲到了古罗马，讲到了古印度，讲到他成为佛陀的信徒和弟子，之后高潮来临，锐物即将扎入每一个听众和观众的心脏——

John说，其实呢，他就是那个被称为耶稣的人。

他说，有十字架，有钉在肢体上的钉子，没有伤疤，他有难以描述的自愈能力与速度；他说有治病救人，没有水面上行走；他说自己收有门徒，却并没有传道者；他说有文字，一百个单词，没有现在尔等日日诵读的《旧约》与《新约》，他说他不是犹太人的王，更没有死亡和复活，因为他从未死去。

John还说，他传的，实际上是是善、义，爱与容忍，而非产自西方的信仰。他没有像尼采那样说上帝死了，他不敢肯定有没有上帝，至少自己没见过上帝，因此当然也没说过自己是上帝的儿子，以及，也不会有什么末日审判。

John说的这一切，集数位大教授之智力亦无法证实又无法证伪。除了科学的局限，人们无力反驳的另一原因是：世上所有的宗教都因为自身存在的漏洞而永远无法自圆其说。

John藏起来没说的话是：人类的任何宗教，都是人类不断创作（也即虚构）并修改的产物。人类根据时代的变迁、根据自身的需求、根据文明的进化程度，来装扮他们的宗教，以此完成种种善意的或难说善意的欺骗与贩卖。

也许内心强大的人是不需要宗教的。所有的宗教，都来源于远古时代人类对死亡的恐惧和生存焦虑，比如John无论迁徙到何地，都会在房间内生一壁炉火，哪怕他生存的时代早就有了空调或电暖器。那一壁炉火，也许正源自穴居人的不死基因里对黑暗与寒冷的远古战栗。而围炉而坐会让他感到宁静、安全。

我不认为这是一部杯葛宗教、甚至渎神的电影，或许不过是告诉人们一个常识：任何宗教都脱不去盲信的成分，而创作者真正的初衷或许是让人们警惕——

任何宗教都可能被人拿来当成打击异端的凶器。包括世间的一切世俗信仰，而只有怀疑，只有怀疑精神的存在与保持才是无须怀疑的。

可是有人永远不会分清“虔诚”与“盲信”的界限，于是，女教授歇斯底里地哭，因为她心里的神坍塌了，被侮辱了，被兜头抹了屎洒了尿，于是本能驱使她转而侮辱讲述者，逼讲述者承认自己撒谎并忏悔。当John在逼迫之下说自己仅仅是编了个故事之后，好心的黑人教授，刚才还为John挡枪的义士，破口骂出了你我都熟悉的一句脏话，总之几位满腹经纶的大知识分子须臾间风度全无。去而复返的老教授道歉之后马上又推翻了自己的道歉，他说他将在精神病院见到John，并送上了最恶毒的诅咒——几乎所有的人都疯了，被这个故事摧毁了，摧毁之后的第一反应令观者战栗。听众们虽然表现各异，却在那一刻达成了共识：这是个疯子，快！快！站队站队！一定得选择站在疯子的对立面，才可彰显自己是心智正常的人。

内心的极度不安，导致的结果中西相同——信仰崩塌时只有一种结局，那就是迅速做出判断：摧毁他们信仰与认知的人百分百是疯子是骗子是无可救药的异端。而应对方法只有两种，一种是像叶公一样逃跑，一种是把疯子押送到该去的地方。

好在这些各领域的知识精英没有手握权柄，还算是保持了风度，只是迫使John“承认”了这仅仅是个编造的故事后，才肯鸟兽尽散。算起来只有那位女主表现是正常的，从影片开始到结束，她从来没有在科学与哲学和神学层面质疑过他，“正常”是基于爱情，她自承暗恋John多年，他说他知道，他也喜欢她，但他终究还是要走。最后时刻，女主问出了一个很傻、却与其他听众们相比之下非常正常的问题：

“你一定经历过不少女人吧？”

这个泛着淡淡的醋意的，很傻很感性很小女人的问题，轻而易举就消解了形而上，把John与他身上所有的神秘轻轻拽回到俗世。

我爱俗世。相信John也爱，否则他不会成为好友戏谑的，“史上犯重婚罪次数最多的人”，有个不死之身，却也同样有爱情与亲情乃至肉体的需求。

一个厌世者绝活不了一万四千年，他会想尽一切办法把自己干掉的。

结尾不说。说了剧透，对没看过此片的人不公平。总之John的迁徙还在继续，他不知自己还要活多少个千年，也不知还要见识多少代人类的无知。就像电影中那句台词那样：

They keep making the same stupid mistakes over and over.

只要他还活下去，看到的永远是人类不断重复自己的愚蠢。

推荐者兄弟阿顺（他也是编剧）说，编剧一定是个疯子。后来查了资料，电影是改编自科幻作家Jerome Bixby生前完成的最后一部小说。这位作家该是一个相当清醒的疯子。而这部疯子电影把我看傻了的原因之一是，令人感受到的、强烈的、匪夷所思的西方人的自警与自省，力度甚于《达·芬奇密码》和《耶稣受难记》。

提起鞭子，抽打自己的文化、信仰乃至内心，啪啪啪，鞭过之处，人类之愚昧种种，没处躲没处藏的，唉。

川端康成，死亡是对更年轻自己的背叛

洪峰

大半辈子，阅读了大部分诺贝尔文学奖获得者的作品，并不是每个被称作大师的人都让你心悦诚服——比如说日本人川端康成，我一直不喜欢他的小说。

川端康成作品中透出那股凄清细弱之风，总是让我联想到慈禧太后殿边的安德海和李莲英。我甚至很偏激地认定日本现代文学中的性倒错也该由川端康成负起责任：他毕竟是日本现代文学的首领。

事情总有它的另一面。

在讨厌川端康成的同时，我反而对这个日本作家产生出某种不能言说的敬畏。

想来没有什么特别的原因：川端康成和那些我格外喜欢的作家一样死于自杀。他和海明威、杰克·伦敦都自己完结了生命，他们麻烦别人都是在死后才真正开始。

这让人产生病态的神往。

我试图寻找出川端康成自杀的理由，这是许多年前干的事情，没有满意的结果。后来有机会读到川端康成的一篇散文《初秋山间的幻想》，终于知道那番寻找属于盲人摸象或者郑人买履，也叫削足适履了。于是寻找自身的原因，开始明白那种寻找源于自己对死亡的恐惧。我本该知道我一直希望人能拒绝死亡。

一九二五年冬天，川端康成大约还不能设想自己会在四十多年后自杀。

那年冬天，二十六岁的川端康成确信“人类继续存在是庄严不可侵犯的”。

风华正茂的作家不仅认为自杀是可笑的，更认为“看见人类可能面临末日的人”是可笑的。

川端康成还找到了生命存在的理由：爱。

我们知道，川端康成最终还是自杀了。

他似乎证明了自己的推测：“人说不定什么时候会从迄今努力的道路上倒退，犹如投向空中的石子，力尽之后就会掉落在地上一样。”川端康成在一九七二年选择让自己掉落在了地上。

任何一个人都热爱自己的生命，都要给自己的生存找出足够的理由。当理由不足以支持自己对抗死亡的时候，自杀就已经开始。

我想，川端康成年轻时所嘲笑的那类人，或许是真正意义上的勇士——他们看见了人类的末日，因此想用死去背叛那个末日；他们不再信赖眼前这个世界，因而不肯安详地离开这个世界。

但没有人能超越生命经验去反抗遥远的幻想，这使得任何一种自杀都不能摆脱形而下的阴影。无聊的人和假装深刻的人会找到许多形而上的理由去注释大师们的自杀，但我们看到的只是一个生命的消亡——

或者子弹炸碎了脑壳或者绳索勒断了颈骨，红白相融的脑浆和凸露的眼球、伸长的舌头，无论怎样抽象都不能抹掉活人心底无法描述的恐惧和悲伤。

我想，《初秋山间的幻想》可以是川端康成热爱生命的最初申明，很难说他的自杀是对自己的背叛。

生命如果是个过程（也只能是个过程），那么任何一次有关生死的声明和契约都没有被追索的意义。意义仅存于那个独特的过程之中，需要寻找的只是那条路上留下了怎样的足迹。

比如说海明威和他的《老人与海》，我能听到的只是一种对生活和生命的呼唤，是弱小的人类对上帝发出的呼救。你能被小说的那种稳重甚至显得缓慢和疲惫的讲述刺激出相反的心情，于是你领会了海明威。

在一个人由生到死的过程中，川端康成和海明威、杰克·伦敦是那样不同，他们仿佛生存在完全不同的种群之中。但有一点是相同的，那就是他们都是不能被克隆的一类。因为他们存在过和消失了，可以使人类面对上帝的时候不仅仅是忏悔和低贱，也会怀有一丝骄傲和尊严。

于是，我们都有了繁衍和生存下去似是而非的理由。

许多年之后再想起川端康成，再读一读他年轻时的《初秋山间的幻想》，我也不由生出了一些幻想。

这些幻想该怎样表述才合我的心意呢？

想了又想想了又想，还是觉得搁在心里牢靠些。

出租车总在绝望时开来

王小山

上世纪前半叶，无数作家、诗人、画家在回忆十九世纪二十年代巴黎文青生活时，都会提到一间酒吧，蒙帕纳斯大街上的洛东达。

当时洛东达的名声，不会比现在中国文青眼里查令十字街八十四号的书店更小。

不过，上个月我到伦敦时，查令十字街八十四号已“可耻”地沦陷了，变成了一家麦当劳。

烂作家写文章都喜欢过度引用名人名言，这一点毫无疑问，慕容雪村是这样，李海鹏也是这样。当然，必要的引用还是应该的，比如，马雅可夫斯基有这样的诗句，“紫色的巴黎，沐浴在阿尼林中的巴黎在洛东达咖啡馆的窗外高高站起。”

而我大学“上铺的兄弟”，诗人张海峰这样演绎“洛东达”：

“洛东达”酒店，

我们创造的故乡。

利比昂的白帽子，

酒渍斑斑。

他是我们共同的父亲

坐在柜台后微笑，目光中包含责备和柔情。

世界是他们的村庄，

正如我们走在老家的街道上。

一个异国青年，在北京，蓬头垢面，

夜深人静时，

回忆他们奔向的家乡。

二〇〇四年九月，去巴黎之前，我不知道洛东达是否依然存在，毕竟，距在伊利亚·爱伦堡的《人·岁月·生活》和海明威《流动的盛宴》中第一次看到这个名字已经近二十年。不知道“洛东达”法文如何拼写，也不知道它所在的那条名叫“蒙帕纳斯”的街道是否真的存在，只是懵懵懂懂地回忆着这个“创造的故乡”，为了洛东达，大学期间，至少两次梦见自己踯躅在巴黎街头而不得其门而入。

只有一个晚上的自由时间，拉上两个团友——其一略通法语，另一个也在内心里畅游过“洛东达”——带上地图，走上大街，居然有雨。上了出租车，指点着地图上的Montparnass街道的位置，我们相信这就是记忆中的“蒙帕纳斯”。十四欧元的车费，走出出租车时，居然抬头就看到了“LAROTONDE”的招牌，这不是“洛东达”还能是什么？略通法语的团友问了老板，才最后确信，这就是一百年前那个洛东达，那个当时所有在巴黎生活的艺术家、诗人和作家都与之相关的咖啡馆，这些人是马雅可夫斯基、帕斯杰尔纳克、聂鲁达、屠格涅夫、菲茨杰拉德……

“莫吉尔扬尼常在那个角落里给来咖啡馆的人画像，一幅画换一杯白兰地……”

可惜，现在的洛东达已经不是爱伦堡描述过的那个洛东达了，老板也不叫利比昂，它是重建的，旧址早已遇火后拆毁，但毕竟我们在天棚上发现了毕加索和马蒂斯的名字和描述当年“洛东达”生活的油画……

喝了几肚子啤酒，天已经亮了，离开“洛东达”，我的巴黎之行已经结束。

那是我唯一的跟团游，现在回想，重点不在洛东达，不在诗人和画家们，而在于十四欧的出租车费，让我内心隐隐作痛。当时欧元和人民币的汇率超过一赔十，哦不，一比十。从酒店到洛东达，一去一回，四百人民币，心里像被小刀子拉了一道口子。

导游早就提醒，不到万不得已，千万别在巴黎打出租车——但对一个小资文青来说，雨天，半夜，要去洛东达喝酒，不会法文，不大会英文，又不知道地址，肯定算得上“万不得已”了吧？

不爱出去玩又不会开车的人，比如张恩超这种完全没出过国天天打车的东北老帽，根本不知道自己有多幸福。如果生活在欧洲，以他这种小公司老板的收入，大概只能挤公交或者坐地铁了。

二〇〇六年世界杯，在德国逛了一个月，基本交通工具是火车和乌班（相当于城铁）。玩得正开心，忽然接到阿根廷球迷路金波（当时常用的名字还是李寻欢）的短信，他看完阿根廷队比赛，准备回国，如果在法兰克福，渴望机场一见，喝喝咖啡。

时间紧，任务急，不得不动用出租车了，我住的Zehn大街离机场不近，打车要干掉三十欧元，遇到红灯，看着计价器在跳，心惊胆战的感觉有没有？赶到机场，见到了路金波——隔着玻璃——你知道的，路金波智商之低令人发指，他居然无意中过了海关，我们只好抚着玻璃墙，相看泪眼，无语凝噎。

既然去机场坐出租车豪华了一把，回去没有任何理由乌班了。一来一往，人民币六百多元，差可安慰自己的是，德国出租车都是奔驰。

你想想，我们穷人家孩子，一辈子能坐几次奔驰？开心一点。

美国、日本这些发达国家，跟法国、德国一样，出租车贵得要命。

二〇一一年四月去日本，飞机落地前东京地震，地铁停运，来接我和林楚方的翻译小林义之同学只好中途下来打车，花了两千人民币。

不过，日本的出租车贵归贵，服务却是天下一流。拜老龄化所赐，司机大都超过六十岁，都是些不愿拖累子女或者闲不下来的老人家，西装衬衫、领带、白手套、皮鞋，一样都不能少，规规矩矩、干干净净，车速不缓不急，该回望盲区时回望盲区，其余时间目视前方，把看上去很普通的工作，做得让人十分尊敬。

二〇一二年在洛杉矶，美女网友曼宝JADE（这是她新浪微博名）租了一辆小跑车接我满城转。那辆跑车，据她说，一天租金一百美元，而且是到店租价，如果提前在网上预订，只需要四十美元。

我是球迷，到了洛杉矶，至少要去看看科比吧，刚好赶上湖人队季前赛。

从球场出来，天色已晚，曼宝得回去还车，不得已，我又要打车回去。美帝的出租车费真的太不亲民了，从球场回到我住的好莱坞区，有点堵车，花掉了一百二十美元，而湖人队季前赛门票，也只要一百七十九美元一张——提前预订，这一百二十美元够租三天跑车。

付钱时，心在流血。

东南亚国家，比如越南和柬埔寨，街上的突突（三轮摩托，比北京摩的好一点）又多又方便，动用出租车显得毫无必要。但在河内，我和关军、姜轶要去看球，亚洲杯越南队大战澳大利亚，路程较远，只好叫了出租车。我很怀疑那次被司机绕路了，就算是从旧区的酒店到新区的足球场，也不至于开八十分钟吧？长点心吧。

同样是二〇〇七年亚洲杯，马来西亚吉隆坡，我和关军就多留了心眼。从酒店到球场，我们每天去了又回，都是二十五六令吉特，忽然有一天，回酒店，计价器显示的是五十令吉特，显然遇上骗子了。我拿出二十六令吉特，司机表示不够，我说，It’s enough。司机是个印度裔，见我们不上当，只好讪讪地收了钱，但嘴里不干不净地说了句“fuck you”，我也没客气，回了句“son of bitch”。大家一拍两散，相安无事。

柬埔寨或者泰国旅游区，总能看到会汉语的出租车司机，嗯，建议别坐，多少呢，会贵一点点。至少，你出去玩，不是来听汉语的吧？

二〇一五年八月九月，跟着拍纪录片《奇域》团队，一路向西，从新疆到巴基斯坦、伊朗、阿塞拜疆、格鲁吉亚，最后到了土耳其的伊斯坦布尔。那天，电视台领导来探班，给剧组九个人每人发了一千元人民币大红包，大家很开心，跟着领导去吃日本料理。

去时走路不到十分钟，酒至半酣，只好打车往回走，到了地点，计价器居然显示五十二里拉——明明起步价五里拉的事，我知道，又遇到黑车了。跟司机说，要么五里拉，要么NO MONEY。

司机嘟嘟囔囔到大声叫骂，不依不饶。

我们车上三个人，除了我，还有导演余晓勇和张然，一胖一瘦，都不是打架的料，而那个司机，足足有一百公斤，大汉。

不管了，下车，一分钱没有。

一百公斤的出租车司机嘴里不停地骂着土耳其语，我只好用汉语指着他，说：“王八蛋，下来，你他妈下来。”

司机终于没有下车，气愤地向我们身边两米外扔了一个空矿泉水瓶子，开车走了。

张然记了车号，回酒店打电话报警，警察说，那一带，就这样，你们保护好自己吧。

再无回音。

那天我喝了不少酒，如果没喝酒，说不定乖乖给钱了。另一辆出租车上坐着我们的制片人老彭等几个人，可惜，他们没喝多，照表付钱。

说点开心的，别看德国出租车一水儿奔驰，但要说出租车之漂亮，还得是古巴。

哈瓦那街头上跑着的出租车，大半是一九五九年革命之前的老爷车。古巴人非常爱惜自己的车子，个个擦洗得油光锃亮。单说这些车，五十多年了，缺零少件，还能上路，已经是个奇迹。不开玩笑，老爷车是哈瓦那最迷人的风景。

在古巴，乘坐老爷车是一种享受，非常拉轰。

回到二〇〇〇年六月，那是我人生中第一次坐飞机，那个激动……终于降落了。

老白云机场，这也是我几十次到广州中的第一次，出了机场有点蒙。完全没找到出租车排队的地方，只好走几百米到马路边。

后来才知道，那里根本不是能停车的地方，车流很猛，完全没有可能叫到车的样子。

很久很久，绝望中，终于有一辆出租车停了下来。

上出租车，说了去处，开了好一会儿才发现司机没打表，当时急了。

司机说，你要去的地方离这里一公里，我把你放到过街桥下，你直接过去就行了，要是开到门口，需要到前边很远的地方掉头。我说，一公里也要打表啊。司机看我一眼，说，一公里，我顺便捎你过去就行了，不用给钱。

那一瞬间，爱上了广州。

（标题抄自张恩超某次中足彩大奖后，在《南方都市报》上的采访。）

《红高粱》里走出来的四个年轻人

易小荷

十月十二日，由张艺谋导演、莫言编剧，巩俐、姜文主演的电影《红高粱》重映。三十年前的一九八八年，《红高粱》斩获第三十八届柏林国际电影节金熊奖，成为第一部在世界级影展上获得大奖的华语电影。

才高八斗的阿城老师极少称赞人，但他在一次闲谈中提到莫言眼睛发亮：

一九八六年夏天，我和莫言在辽宁大连，他讲起有一次回家乡山东高密，晚上近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。

但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再涉到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。

阿城说，这是他自小以来听到的最好的一个鬼故事。

二〇一二年诺贝尔文学奖颁给莫言时给出的获奖理由是：通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。

这个总结不仅仅是给他得奖的作品，也是给他所有的作品，包括他最富盛名的那部《红高粱》。
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莫言于一九五五年二月十七日出生在山东省高密东北乡平安庄一个普通的农民家庭，本姓管，名谟业。莫言说：“我出生的房子又矮又破，四处漏风，上面漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。根据村里古老的习俗，产妇分娩时，身下要垫上从大街上扫来的浮土，新生儿一出母腹，就落在这土上……我当然也是首先落在了那堆由父亲从大街上扫来的被千人万人踩践过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。”

爷爷是莫言的第一个老师。虽然爷爷是个文盲，但却十分聪明，称得上博闻强记。从三皇五帝至明清民国的历史变迁，改朝换代的名人轶事他可以一桩桩一件件讲个头头是道；不少诗词戏文他都能背诵。更令人奇怪的是，他虽不识字，却可以对照药方从大爷爷（爷爷的哥哥）的药橱里为病人抓药。至于那满肚子的神仙鬼怪故事、名人名胜的传说，更是子孙辈夏日河堤上、冬季炕头上百听不厌的精神食粮。莫言作品中绝大多数故事传说都是从爷爷那儿听来的。

一九六七年莫言上小学五年级，适逢“文革”，被迫辍学。当时上中学都要贫下中农推荐，中农出身的莫言被拒之门外，成了一名公社社员。他每天牵着牛羊，从学校教室的窗外经过……同学的喧闹之声毫无遮拦地传到大街上，传到田野里。每当这时，他心里就浮起一种难言的滋味，感到自卑，感到了很多难以言传的东西。在无际的荒野，莫言孤独寂寞，感觉前途一片渺茫。

正是少时的艰苦，一方面使莫言想象力丰富，另外也让他或多或少有着“乡土”情结。

一九八七年他还在解放军艺术学院读书，刚刚在《人民文学》上发表了一篇中篇小说，有天在宿舍写东西，听见有人在楼道里叫自己的名字，出来一看：“一个穿着破汗衫，剃着光头，脸黑得像煤炭的人，手里提着一只破鞋，他的一只凉鞋带子在公共汽车上被踩断了，他说他是张艺谋，他看好了《红高粱》，想当导演。”

后来在一篇《到底是张艺谋成就了莫言，还是莫言成就了张艺谋》的文章里面，莫言被问及为何单单把剧本给了张艺谋？莫言说，因为所有的人都说我像个农民作家，农民作家肯定信赖农民导演，都是农民兄弟，我找一个工人、知识分子，可能他还导不了。

那个时候的张艺谋已经三十八岁了，在广西电影制片厂担任摄影师的他已经参与过《一个和八个》、《黄土地》还有《大阅兵》的拍摄。能当上摄影师拍上电影对于他来说已经是命运的转折，他并没有那么大的野心。

而他同一个班上有太多的才子才女，“影二代”，比如陈凯歌、田壮壮，还有李少红。

很多年以后李少红回忆起大学时光，把聪明才华之类的形容词给了其他同学，说到班里年龄最大的同学张艺谋的时候，她用的词是“特别用功”。

他是摄影系的，我印象中特别用功，做笔记，我们有几个爱做笔记的同学，我们会互相交流笔记，等于默记镜头，把一部电影整个镜头全部默记下来，在本子上面，回去把它誊出来，就是一个电影的分镜头一样的了。那时候交流笔记就是看谁记得最全，我也有幸被他们交流过，张艺谋那时候是一本一本的记得特别多，所以我们都很想去跟他交流，看看是我记得多还是你记得多。
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那一年，三十一岁的莫言在文坛刚刚崭露头角。张艺谋和他讨论剧本的时候，他回答说：“改编我这样的无名小辈的作品，根本不需要顾忌这个问题，想怎么改就怎么改，别说让我爷爷、我奶奶在高粱地里野合，就是让他们在高粱地里搞核武器试验，我也没有意见。”莫言把红高粱的剧本卖给张艺谋，按照国家的稿酬规定，是八百元。

但是莫言唯独就对《红高粱》的女主角有些犯嘀咕，男演员很快定下来是姜文，一九八七年，二十四岁的姜文凭借秦书田一角，荣获第十届大众电影百花奖最佳男主角，已经算得上声名鹊起。女演员却迟迟找不到合适的，莫言心目中的“我奶奶”应该是一株鲜艳夺目、水分充足的带刺玫瑰。面试了几十个，感觉都不合适。

杨凤良当时在《红高粱》剧组任副导演，他披露了当时寻找演员的过程：

当年巩俐还在中戏表演系读二年级，也就二十二岁。“我奶奶”九儿这个角色很关键，寻找的过程也比较费脑筋，找了几个人选，史可也是候选人。正准备回去的时候，北影导演李文化的女儿、当时也正在中戏导演系读书的李彤说：巩俐演这个角色肯定合适。和巩俐见面谈了不到十分钟，她当时看上去很瘦，但是很有一种独特的味道。分别给巩俐和史可造型，发现感觉不太一样，后来又拍了她们两段小品，还是觉得巩俐更合适。

张艺谋曾谈到他第一次与巩俐见面时的情形：

第一印象是清秀、聪明。当时她穿着一件宽大的衣服试镜，与我想象中的女主角对不上号，经过进一步接触，发现她的性格正是人物需要的，外表很纯，不是那种看起来很泼辣的样子。外表不张扬、夸张，但性格又可以很好地传达出来。

如果说文革之后复苏的中国电影，女性的形象依旧保守含蓄，那么这么个混合着粗粝与野性、兼具了风情与细腻、融合了独立与自我意识的女性形象是中国电影的一个突破，也顺利托举着巩俐走向了电影的殿堂。

谁也不会想到《红高粱》竟也成为了张艺谋和巩俐的“定情之作”，那是张艺谋拍得最艰苦的一部电影，也是最具有“张艺谋特色”的电影。导演如果对于自己的作品有着浓郁的爱，也很难不爱上自己镜头下的女主角。

正像莫言说的：“巩俐和张艺谋的关系，恐怕不能简单以绯闻概括。这两个人，互相搀扶着走过了一段艰难的人生和艺术的试探路途。”

值得玩味的是《红高粱》里最著名的场景，余占鳌与九儿在高粱地里野合，余占鳌把九儿抢到地里，掰折大片高粱，九儿背靠着太阳，在高粱地里像女神一样地缓缓躺下，而余占鳌面对心爱的女人是先跪下，再完成了野合。

后来有很多影评人分析，这是表达男性在求欢之前先表达了崇拜，张艺谋在这部戏里一定是特别爱九儿和巩俐的。从此以后，他再也没有在哪部电影表现这么浓烈的“女性崇拜”的意味，反而是从这部戏里走出去开始“导演生涯”的姜文，发自内心喜欢仰视女人，从第一部戏开始，直到最新的《邪不压正》，都是把女人当灵欲之神来拍。
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巩俐有一句传得很广的话：“不觉得一个女孩子有了美貌之后就可以拥有一切，她一定要社会上有她的价值，你没有一份自己的工作或者能力会枯萎，你的美貌什么都不是。”

听到这句话的时候，会让人想起巩俐拍戏的那些往事。巩俐很喜欢演员罗伯特·德尼罗的一句话：要想演好一个角色，不是光要扮演她，而是要努力成为她。

张艺谋当初对巩俐的“判断”，认为她只是表面泼辣或许并不准确，一个对自己不够“狠”也不够泼辣的女演员某种程度上是做不到成就那么多不一样的角色的。

当初巩俐还在读中央戏剧学院，那个时候排在第一位的都是去演戏剧。巩俐在演完《红高粱》之后相当长一段时间里，学校的师生不但没有任何羡慕，反而更多的是带着一丝不屑：好好的学生不读书，去拍什么电影——那个年代还不是电影盛行的年代，某种程度上，《红高粱》既是张艺谋对巩俐的选择，也是巩俐对于张艺谋的选择。

拍《红高粱》时，巩俐花了一个多月的时间学习用担子挑水，时间长了一边肩膀磨破了就换另一只肩膀。不能用空桶假装，会左右摇晃，有水的桶是上下颠簸的。

拍《艺伎回忆录》时，她花了一个半月体验生活，了解日本文化。在五个月的拍摄期间，她每天练习扔扇子几千下，在电影中的扇子舞表演达到了专业水平。

那也是作为演员的姜文位于巅峰的时候，姜文塑造角色，从来不计成本。谢晋导演找他演《芙蓉镇》里的右派秦书田，他生活中并没有接触过右派，根本不了解右派是什么样，为了演好秦书田，他花了几个月时间走访了五十多个当年的右派，和他们深聊。最终，他为秦书田写的人物小传、心理分析和行为设计，比《芙蓉镇》原著小说还厚。

而《红高粱》的选角，只有姜文是毫无争议的人选。张艺谋心目中的“我爷爷”是个什么模样？他最初是“我奶奶”出嫁时抬轿的轿子头，后来发生了诸如“和我奶奶野合”、“酒坛子里撒尿”、“单挑土匪”等一系列事件，这就应该是一个外形上比较壮硕，性格上很有些混不吝，但是气质上还有些痞帅的感觉。而姜文的性格什么样？当年他接下《本命年》后，找导演谢飞要了《愤怒的公牛》录像带，他很喜欢罗伯特·德尼罗，想学他的硬汉表演法。后来《本命年》在柏林拿了银熊奖，记者采访姜文，说他的表演很像罗伯特·德尼罗。姜文答：对不起，我没听说过他。

回过头去看，就像是命中注定的一样，那样拼命的巩俐也遇到了那样使劲的姜文。《红高粱》也同样使姜文名声大振。更重要的是这一次，姜文参与的，不只是表演。张艺谋也承认，从头到尾，大家都商量着来。除了角色塑造外，姜文还贡献了很多精彩的剧情细节设计。他的导演之路也是从这里起步的。

最好的巩俐遇到最好的对手。或许正是这样的底气，多年以后巩俐敢于拒绝007当中邦女郎那样的角色，只是因为她觉得“角色太过于单一”。这个时候她已经被称作“巩皇”，是中国最国际范的女明星，五十二岁登上时尚杂志的封面，依然神采奕奕。

而多年以后的此时，张艺谋在接受最新采访时说，巩俐依然是他心目中最好的女演员。这位导演活跃至今，有人说他靠谋女郎而红，他就全部启用群众演员；有人说他损害中国形象，他就拍最美的武侠给世界。意大利歌剧，日本车广告，全黑白新电影，只为挑战自己，他似乎已经到了“随心所欲不逾矩”的时候了。

只是很多年以后，没有人想到莫言会拿到这个星球最高的文学奖项。办个书法展也会引起各种风波，网上出现各种伪造的他的名言，比明星还要光耀大地。

而姜文，在这个很多年以后连一线男星的帽子都不想要，让最红的小鲜肉在电影里全裸，自黑似的演一个牙被撬光的坏人。第一部执导的《阳光灿烂的日子》拿下当年国产片票房冠军，被美国《时代》周刊评选一九九五年度全球十大佳片之首。他也因而被认作是二十年来最有才华的导演之一。

茨威格写作人物传记《人类群星闪耀时》，阐述每个人物每个行动会带来的变化和意义。然而当我们回过头去，才会发现一九八八年是中国电影的一条分水岭。这不由得让人疑心，每一条月光之下弯弯曲曲的小路，都有可能在某处汇合。

那一年《红高粱》临时顶替《孩子王》被送去柏林参加电影节，通知到张艺谋的时候影片还处于声、画尚未合一的阶段，连个完整的拷贝都没有。

张艺谋是连夜赶工才把电影制作完成，赶上了送展的最后期限。

张艺谋怎么也不会想到，自己第一次做导演的处女作《红高粱》会一举夺得第三十八届柏林国际电影节的最高奖项：金熊奖。

而作为原小说作者和编剧之一的莫言，则突然发现：

一九八八年春天过后，我走在路上，深夜里也能听到许多人大声唱《红高粱》里的歌曲。

那一年，张艺谋三十八岁，莫言三十三岁，姜文二十五岁，巩俐二十三岁。在彼时那张合影里，只是四个略显平庸的年轻人，直到二十多年后人们才恍然大悟，这张略微曝光过度的照片的定格瞬间，便是群星闪耀之时。

菜地上空的飞行师

风行水上

李有年在河边找到一块好地。这块地离家有三里多路。

李有年退休已经有三四年了，退休以后他觉得无所事事。小区里有老年活动中心，有健身器材也有棋牌室，但是李有年都不喜欢。去看过几回，别人劝他打几牌，他摆摆手说：“你们玩！你们玩！我看看。”劝他的人说：“我们玩得不大，一天二三十块钱。你留着钱下小崽子吗？”李有年听他们这样说，就转过身走了。

他到健身房去，看到老张举着杠铃在练功。他抛出一根烟，老张接着叼在嘴里。李有年说：“能举得动吗？”老张吭哧吭哧地说：“举得动，要不你试试。”李有年冲他摆了摆手说：“真是吃饱撑的。”老张放下杠铃把烟点着，他吸一口说：“是吃饱了撑的，要不干什么去？”李有年说：“我想找块地种种。”老张说：“这周围哪来的地？”两个人陷入沉思之中。过了一会儿老张说：“上个月我练跑步，离我们这边三里地，有条断头路。原来要做一个什么楼盘，现在荒在那里，你去看看。”李有年一拍大腿说：“好嘞！那我下午就去看看。”“再聊一会儿？”“不了，我回去帮老太婆择菜，等一会儿小孙子该要放学了。”

下午李有年骑着小三轮先把孙子送到学校。老秦走过来说：“哎！老李过来我们吹一会儿。”李有年说：“不了，我到附近转转。”李有年按老张说的大致方向骑过去，这边原来是有一个叫“香榭丽舍”的楼盘，不知道为什么停了下来，塔吊还矗立在那里。

李有年骑过售楼部，他趴在落地窗向里面看。里面一个人也没有，一地的纸片。门口铺的大理石路面裂缝中长出了车前草、狗牙根、牛筋草。他推了推门，锁得铁紧。老李拍拍手上的灰，出来顺着一条路往河边骑。他在河边发现两边都是荒地，有好几百亩的样子。

有条柏油路从中间切开，地上散落着一些建筑材料。许多麻雀看到人过来，就轰地一下飞起来。但是飞了不远又落下到草丛里。李有年看到不远处有座歪歪斜斜的小棚子，棚顶上覆着油毛毡。他正准备走过去看看，里面出来一个人，穿着一件油渍麻花的工作服，头上戴顶鸭舌帽。

那个人看见他就大声喊：“干什么的？”李有年以为他是看工地的，就大声说：“不干什么，看看。”那个人说：“这有什么好看的，出去！出去！”李有年歪着头看了他一会儿，有点生气，他朝那个人走过去。李有年问他：“你是看工地的吗？”那个人没理他。李有年又问他：“这块地荒了有好几年了吧！怎么到现在还没有人接手吗？这两年房价不是涨得厉害吗？”等走近，李有年看见那个人手里拿着一个老虎钳子正在“窝”一根钢丝。

李有年又问他：“你在这边看工地吗？”那个人一摇头说：“不是，我在这边玩。”李有年想了想，觉得这个人有点奇怪。他问他：“这个地方一个人都没有，有什么好玩的。”那个人说：“我在造飞机。”

李有年上下打量他一会儿，这个人是个长脸，有点像马。眼睛很大，有点暴眼珠子。两只手很大，骨节粗壮。他穿的工作服上有“电机厂三车间”的字样。老李问他：“你以前是电机厂的？我说个人你认不认识。”“谁？”“动力车间的许老四。”“啊！许老四。认识，认识。黑胖子，爱喝酒对不对。”李有年说：“他爱人跟我老婆是同事，退休以前都在电焊条厂食堂工作。”

那个人伸手从口袋里掏出一包烟，抖出一支递给李有年说：“抽烟。”李有年说：“我有，我有。”说完也开始掏烟。那个人又把烟抖出来一点，李有年接过点上抽了一口。烟有点迷眼，李有年问他：“这地儿没主吧？”那个人说：“目前没主，往后就不知道了。你就说你想干吗吧！”李有年说：“退休在家闲得蛋疼，我又不喜欢打麻将、掼蛋。想找块地种种。哎！忘了问你贵姓。”那个人说：“我姓马——马青松。你喊我老马就行了。我以前在厂里干钳工，你问许老四，他一准儿知道我。这边地多得是，你过来。种地你要买点锄头、锹什么的。”

那个人看看天说：“你现在要种只能种点玉米、黄豆什么的。油菜不赶趟了，节气过了。”李有年问他：“你真在这里做飞机？”“我骗你干什么？你过来我领你看看。”李有年跟在老马后面，他说老马你哪年的？老马说哪年哪年。李有年说你比我小。身体怎么样？老马说除了血压有点高，其他毛病没有。

两人一边走一边聊。用了不多久，李有年大致知道老马的情况是这样的：老太婆前两年走了，有个儿子在外地成家了，逢年过节才回来。目前是一个人在过，不想找老伴了。原因是嫌麻烦，耽误干正事儿！老马说他年轻时有很多想法，但是限于条件都没有办法实施，现在想把它们一一实现出来。

李有年问他想做些什么东西，老马说：“做一架能飞上天的飞机，做个潜艇，还有做个爬楼机。这个岁数一天一天大了，我家住六楼，做个爬楼机，电钮一摁，咯登，咯登就上去了。”

李有年听了点点头说：“你年轻时候志向不小！不像我年轻时候尽想着找老婆。”老马听了咧嘴一笑：“我也想，那会儿年轻都那样。”说着说着就走到老马藏飞机的地方。老马的飞机放在售楼部后面的院子里，上面覆着蛇皮布。他把上面捆着的绳子解开，然后掀开蛇皮布说：“我刚把机身做好，那个膀子还没做。”老李看了看机身，有点像单桨独木舟。

老马看老李有点失望。他就说，我这个是一个人开的，不能做大。我没钱买大的发动机。等把前面的挡风玻璃装上，然后再刷漆就像样子了。老李用手敲了敲机身问他：“这是拿什么做的？”“泡桐的，要轻。不然飞不起来。”老马等李有年看完了，他把蛇皮布放下来，然后照原样捆好。“你做了多长时间了？”“做了有一年多了。反正我时间也多，除了晚上回去睡觉，我白天都在这里。”“那你吃饭怎么办？”“我自己买自己烧呀，你刚才不是看到那个小棚子了吗？我就在那里烧饭。”

李有年问他：“你是想坐飞机吗？现在飞机票又不贵，买一张坐坐不就行了。”老马说：“那不一样！我做飞机能和人家给我开一样吗？这个是我的理想。我就想自己做一个，只要能飞起来我就成功了。远的地方咱也不去，就顺着这个河汊附近飞一飞。我相信自己手能做出来，我起小就喜欢动手做东西，有瘾！你知道我钳工多少级吗？”李有年摇摇头。老马用手比了个“八”字。李有年在厂里也是做技术的，他知道八级钳工是很厉害的。

两个人出来以后。老马说：“我在这里做飞机，你看到别跟人说。”“为什么？”“还不定飞起来飞不起来，省得人家笑话。”“嗯，我不跟人说。”“那好，你明天什么时候来？”“明天我送完孙子就来，我看紧靠河边那块地不错。不碍你事吧？”“没事，没事。明天我多弄两个菜，我们俩喝一杯。”“好嘞！”

等老李回到学校，孙子都放学了。他背着书包一个人站在门口东张西望的。看到李有年过来，他说：“爷爷，你跑哪儿去了？让我等半天，明天不让你接了。”李有年说：“上车，不就迟一小会儿吗。爷爷等着着急，在附近转了一会儿。”晚上吃晚饭的时候，李有年跟老太婆说他找到一块地，想种点黄豆和玉米。老太婆看他一眼说：“超市的甜玉米又不贵。你自己想种你自己去，别耽误接孙子就行。”“那耽误不了，我是掐着钟点去的。我明天买锄头去。”“现在城里上哪去买锄头？”“那你别管。”

第二天一大早，李有年让老太婆去送孙子。他自己坐车到郊区买了一把锄头和钉耙。他上公交车时售票员不给他上，说怕他在车上把车给剐坏了。后来他买了几张报纸把锄头和钉耙捆上，人家才给他上了车。

到了河边都快到十一点多钟了。他走到小棚旁边，听到里面在锉什么东西。他在外面喊了一声：“老马——老马——”老马从里面出来，一边摘手套一边问他：“东西都带来了？”“带来了。”“那你把东西先放我这儿吧。菜我都弄好了，等你半天了，以为你不来了呢。”“说好的，怎么可能说话不算话。”

老李拿出一瓶酒，“泸州老窖，儿子过年时候孝敬的。”老马说：“喝这么好干什么，我这里有二锅头。”老李说：“别客气了，我都带来了！”老马说：“那就坐下开干吧！一个人二两，我下午还要干活。”“好，我在家里老太婆不让动酒。”喝完酒，他们两个聊了一会儿。李有年问老马：“什么时候能试飞？”老马说：“快了，等膀子做好就行了。我在网上订了一个风镜，这玩意儿一飞上去风大得眼睛都睁不开，没风镜不行。”“你会上网？”“那有什么难的，我好多东西都在网上买的。我经常上一个做小飞机的网站。”李有年说：“厉害！我去锄地去了。地要翻开让它晒几天，才能种东西。”

李有年的玉米出苗的时候，老马的飞机膀子也装配好了。老李这天早上蹲在地里看苗情。他看到两片叶子顶着露水亭亭玉立的，心里乐开了花。他盘算着再过个几个月家里的餐桌上将出现自己亲手种的嫩玉米。这时他看见老马从后面拖着一架小飞机出来，像拉着一辆板车。

李有年冲他挥了挥手说：“老马——玉米出苗了！”老马站住，把手圈到嘴边喊道：“膀子装好了，过两天就能飞了。”李有年扔下锄头跟过去，围着飞机转了几圈说：“哎，真像那么个样子。能飞多高？”“不知道哎！第一次怕是不能飞太高，万一摔下来把老骨头摔散了。”李有年很认真地说：“不能高，比锄把高就行，能离地就成。”老马说：“我买了一个摩托车头盔，问题解决了。又能挡风又能护头。”“哎，这个飞机里挂的皮管子是干吗的？”李有年问道。老马说：“这个你不懂了，是水平仪。飞机转弯的时候都要找水平，角度太大了会一头栽下来。网上倒是有卖的，太贵了。我自己就用塑料管子做了一个。”“能行吗？”“能行，你看家里贴地砖他们不就用这个找水平吗。”

试飞的那天是个好天。老马把手指蘸了唾沫举在空中，他测了一会儿说：“西南风，一到二级。如果有机场那个测风的口袋就好了。不过没有也没关系。”李有年问他：“你有把握？”“试试吧，我降落的时候如果太快你帮我拉着一点。”“好，你放心吧，交给我了。”老马到前面把绳子缠到发动机上，一拉打着了火。发动机里冒着一股青烟。老马爬到飞机里。李有年对他敬了一个礼，老马把两个手指并到头盔旁边很潇洒地回了一个礼。然后飞机开始滑行，越滑越快。在柏油路的尽头，先是撞上堆在地上的一堆断砖，然后向左边歪过去，最后在原地打起转来。后来一个翅膀就被刮断了。

李有年一边跑一边喊：“老马，稳住——稳住——”等到快跑到飞机前面的时候，飞机停止了打转转。李有年问道：“老马你没事吧？”老马坐在里面愣了一会儿说：“没事！没事！你扶我一把，让我出来。”“好，慢点！不着急，哎！左脚先出来。”老马说：“操！跑得好好的，怎么会歪了呢？是不是方向舵有问题。”说完他拿下帽子搔着脑袋。李有年安慰他说：“这个做飞机哪有那么容易，那个美国什么兄弟做了好些年才做出来的，还是两个人。你一个人做成这样不容易了。”“美国的叫莱特兄弟。”

“这家伙跑得还挺快的，我看比街上汽车不慢。”“老李它有没有离地？”李有年想了一会儿摇了摇头说：“好像没有。”“真没有？”“真没有，我就看它一直往前跑。后来一歪就撞到那堆砖头上去了，然后就开始打转转了。”老马听了蹲下来往飞机的底部瞅。“轮子没毛病啊！”他跟李有年说：“搭把手，我俩把膀子抬回来。重做！我还就不信了。”

傍晚的时候老李把玉米和黄豆都浇了一遍水。他走到老马的棚子前面问他，老马要不要跟我一道走？老马耳朵上夹着一支铅笔正在看图纸。他回过头说：“老李你先走吧！我研究一会儿，图纸没错呀。问题到底出在哪儿了呢？”老李摇了摇头，然后骑上小三轮走了。

修理翅膀这个工作持续了有一两个月。李有年的玉米都分蘖了，黄豆也长得老高了。他骑着小三轮从郊区弄了不少粪肥上在地里，玉米的叶子绿得像刷了一层清漆。每天他看到老马早上把飞机拉出来，晚上又拉回去。在柏油路上跑过来跑过来，但怎么也飞不起来。起初李有年还有点紧张，后来看惯了，连看都懒得看一眼。他心里认定要飞得起来才怪呢！有的时候他跟老马开玩笑，李有年说：“你手巧，实在飞不起来咱把它改成老年代步车。老年代步车又不要上牌照。没事你到街上拉人，一准儿能赚到钱。”老马就嘀嘀咕咕说：“我还就不信了！我还就不信了。”

老马是怎么飞起来的全过程，李有年一眼也没看到。这个事情他一想来就后悔，错过了这个见证奇迹的时刻。

有一天刚下完雨，天上飞满了红蜻蜓，老马把飞机又推到起跑线，他发动着飞机，然后坐上去。跑到路的尽头，他把心一横，把操纵杆往怀里一拉。忽忽悠悠地，飞机起来了。李有年挑着一担水，正给玉米和黄豆浇水。这一切他全没有看到。老马飞了一段，转了一个大弯。李有年听着声音不对，哎！这个声音怎么在天上了。他往头上一看，老马正伸着脑袋往下看。两个人看了一个对眼。李有年把勺一扔就喊：“飞起来了！飞起来了！”老马在上面对他招手。一边招手一边喊：“老李同志你好呀！”老李回应道：“老马你好呀！”

老马顺着小河汊飞了一会儿转回来，他对准跑道准备降落了。飞机落下来，然后又弹起来，接着滑行一段，忽然栽到地上，呈头朝下屁股朝上的架势。然后里面就开始冒烟了。

李有年叫道：“不好！”他就开始往飞机那里跑。老马从里面钻出来，一边跑一边摘头上的头盔。李有年看到他的衣服好像在冒烟。他就喊：“老马你身上着啦！”老马就扑在草地上打滚。李有年回头把桶里浇玉米还剩下来的半桶水全浇在老马的身上。飞机还在烧，老李问老马：“怎么办？”老马说：“不管它，烧就随它烧吧！”两个人坐在那里看飞机烧成个黑乎乎的框架。

老马问李有年：“你看到它飞起来了？”“看到了，还在天上绕了好几圈。”“那就成了。”“你跟我说说在天上看地下是什么样子。”“带劲！我就听到风呼呼地吹。人轻得一点重量也没有，这个东西做得还成？”李有年说：“太行了！我看你比美国那个莱特兄弟不差。”“明天你回去的时候我想借你小三轮用一下。”“干什么？”“把工具拉回去，不玩这个了。”“你下一步有什么打算？”“做潜艇呀，我以前不是跟你说过吗，你忘啦！”李有年说：“是，是！你看看我这个记性。”

老马棚子里不少东西，锯子、台钳、各种扳手、锤子、起子，拉了两天才算拉完。最后一趟拉完的时候，李有年问老马：“以后还来这边吗？”老马说：“近期可能不过来了。等你玉米收上来我来拿几根，还有毛豆。”李有年说：“这以后可得悠着点啊！那天烧着了，真是想想都后怕。”“那行，我先走了。等有空了我来找你。”“走了！”

老马推过靠在棚旁边除了铃不响浑身都响的自行车骑上走了。李有年看着他慢慢远去的背影想到，这个老马，怎么也不把车修一下？

过了有两三天的时间。李有年早上摘完毛豆，坐在老马留下来的小马扎上正在抽烟。远处过来两个警察。其中一个年龄大的警察问李有年：“老师傅，这两天你可看到一个人在这边搞飞机？”李有年眨巴眨巴眼说：“搞飞机？我不明白你什么意思。”那个警察就说：“据目击者说这里有人在造飞机，而且还飞上去了。后来不知道怎么栽下来，还着火了。烧了半天。”

李有年说是有这么一个人，他弄着玩。不过现在他人不在这里了。警察问他到哪里去了。李有年说我跟他又不讲话，不知道他到哪里去了。“包庇是犯罪你知道吗？国家对飞行是有规定的你知不知道？”李有年说：“我真不知道，我天天忙着种菜真不知道他在干什么，问他也不说。后来不知怎么就一下子飞上去了，我都没看到。对了，飞机怎么栽下来我倒是看得真真的。大头冲下，然后就烧起来了。后来那个人就走了，只留下这么一个小马扎。”说完李有年站起来，把这个小马扎指给警察看。

那个警察看了一眼，没说话。他很狐疑地望着李有年，然后递给他一张名片：“这是我的名片。我姓周，你叫我周警官就可以了。下次看到这个人来，你按名片上的号码打给我。”李有年接过名片说：“好——好——我看到他一定打电话给你们。”

收最后一茬玉米的时候来了几辆推土机。李有年问推土机驾驶员，说是这块地又转卖给另外一家开发商，马上就要动工了。李有年说那边地里还有点玉米没收，等我收了你们再推好不好。推土机驾驶员说：“你快着点，等会儿哨子一响。那边全部推平。”

李有年把玉米收完了，骑着小三轮到电机厂宿舍打听老马住在哪里。他在厂宿舍楼下看到一个老头，他问道：“师傅我打听一个人。”“谁啊？”“马青松，马师傅。”“老马啊！到他儿子那里去了。我也有阵子没看到他啦。”李有年骑着车回来，心情很忧闷。他家老太婆说：“地没啦！”“没了，要做新楼盘了。”“没事在家看看电视多好，就说你种的黄豆再好吃，天天吃也架不住。”

李有年没理她。地没了，李有年的生活回到以前的状态，接孙子、在家看电视、没事顺着小区走路。有一天他看电视，他看到电视新闻上谁谁在哪里弄潜水艇，谁谁在乡间造坦克，他总会想到老马。他回过头跟老太婆说：“这个老马是真能哎！”老太婆问他：“哪个老马？我认识吗？”李有年又不吭气了。老太婆摇了摇头说：“一天到晚神神叨叨的，想什么呢。”

林立勇和他的四个女人

邵艺辉

林立勇又犯愁了，迎来五十岁，就像迎来了这个北方三线城市的冬天，不下雪，燥，干冷。他和他身边的女人们，有的负责燥，有的负责干，有的负责冷。

为了躲避那些女人，他去年一口气办了一百件记录在案的案子，有五十个是民告官，他代表政府。但他说，真正的刁民只有三个，其他的，他尽自己全力能为他们多争取一点是一点，两边势力要从中斡旋，兼顾利益和公平，他觉得自己做得不错。

可感情上，他像个白痴。

盛美丽跟他最久，快十年，他自从离婚后，就由她接手。她盛大、端庄、丰腴、敏感、事无巨细像照顾傻儿子一样照顾林立勇，给他买内衣给他剪指甲。他生活能力越退化，她就越高兴。她上一秒跟他女儿哭诉他的滥情，嘴角泪珠跟她一样饱满，下一秒，见他过来，补好口红，问他，稀饭热好了给你炒俩菜？她有老公，只是老公喜欢男人。她可怜过自己，以为跟林立勇好上一切就会好，没想到，多年过去，她又在可怜自己了。

李可珍，每天开着红色甲壳虫招摇过市，有天路上看见他，一个猛刹车，后面车直接追尾，她不管不顾，嗓子尖利，林大律师！是我啊，小学同学！林立勇压根想不起来，他的小学同学，那也有五十了，她看上去就三十出头，不管天多冷都穿低胸。她说她有一家美容院，连拉带扯，把他推进美容院里，给他做了一套回春。

章小凡，在本市大型冒牌商场铜锣湾卖女装，不久前卷入经济纠纷，她找遍了市里的律所，都说胜诉可能微乎其微。经人介绍，林立勇做了她的风险代理。案子耗材耗力胜诉了，所里一共挣了五万块，她脱身了，仿佛重生。隔三差五给林立勇送衣服，央着他试裤子，跪在地上给他挽裤脚。试着试着就成了脱裤子。她有严重洁癖，每次见完林立勇，自己的头发上衣服上都是烟味，她就心酸的甜蜜——她竟然忍了烟味，这得是多大的牺牲和爱慕。

吴双，所里新来的实习生，年纪却比其他实习生大一截，三十五了，本科读中文，工作一段时间后，看了《傲骨贤妻》《波士顿法律》后考了法学硕士，这就不得了了，在热衷于看国产电视剧的小城市，文艺气息助长她气焰嚣张，没有朋友，做事一板一眼，眼神一眨一闪。她跟林立勇说，师父，你长得像西班牙男星冈萨雷斯。林立勇说，你们年轻人追的星我不懂，但我年轻时候，别人都说我像苏联演员。现在不行了，苏联都解体了。吴双眼睛眨两下，你多跟我们年轻人一起玩就不老了。其他实习生都二十出头，听她这话，纷纷侧目。

林立勇有五个哥哥，他老小子，老妈最疼他，活到五十岁，什么活儿都没干过，两双手细嫩得跟大姑娘一样。他从没离开过这个城市，每周末必须看看老妈。人人都说他是大孝子，他不敢承认，也许自己从来没有长大过。

大前年老妈走了，前年一年他的天都是塌的。头发一把把掉，烟一根根抽，一辈子的眼泪都掉尽了。如果不死，只能从头开始。所以他的青春期从去年才开始。

一到周末他就不知道该如何打发，女儿林宝珠在外地，不常回来，他没事就给女儿手写信，让她不要把心思放在恋爱上，要重视学业。等她毕业了，他又说，不要把心里放在恋爱上，要重视事业。但是林宝珠从没回过信，微信上总是回一串一串的表情包，他还以为她手机中毒了。别人催孩子结婚，他从来不催。主要是他也不记得女儿到底几岁了。

女儿跟盛美丽关系最好，其他女人林宝珠也没见过，都是这一年的事。过年林宝珠回来了，林立勇的生日也在除夕。盛美丽拉着她的手，终于忍不住，把林立勇的劣迹一桩桩数出来。

林立勇有两套房子，其中一套是盛美丽全程装修打理的，有钥匙，她每天早上来给他送早餐，他简直恳求了，早餐他自己会买，不要再送了。她不答应，主要为了来检查家里有没有野女人的痕迹，有两次她发现被子叠了，叠法不对，有两次她在垃圾桶里看到折法不一样的卫生纸，有一次他的背心竟然手洗完晾在衣架上。她说林立勇你可歇着点儿吧，老大不小了。

林宝珠替她打抱不平，质问林立勇，他却委屈得不得了，他说他明明是单身，为什么一点自由都没有？他自己的家，连日记都没法写，盛美丽总是翻他东西。

“人家跟了你十年，怎么叫你单身？”

“这话说的，我们只是好朋友，她还有老公，你别瞎说。”

“人家照顾你的时候，你都受着了。”

他说他拒绝了，实在是没法拒绝了，他也不能伤人家。

“只能说，她的恩情我记在心里。”他说得大义凛然身不由己。

林宝珠发现，他是真的不会拒绝别人，因为他说拒绝女人，实在太不礼貌。

于是他就礼貌地耽误了人家十年。

有一次盛美丽回他的家，碰到了李可珍正在和他喝红酒。盛美丽瞟一眼酒瓶，连个标都没有，李可珍说是她自己酿的，盛美丽说你是不是在里面放春药了？李可珍乜着眼说不用放，我就是春药。盛美丽说你还春药，你毒药吧。林立勇发话了，你们害不害臊？一把年纪了都。

李可珍说我毒药也比你泻药强，让人看了就倒胃口。盛美丽扑上去就抓她。林立勇上去拉架，她们嘴里的脏话像暴雨点子一样互相砸。林立勇把盛美丽抱走，她的双腿还踢腾着。

第二天，盛美丽收到了一套文房四宝，林立勇送的，说让她平息焦虑，休养生息。盛美丽又开心了，他真是可爱，他真是特别，他心里真是有我。结果她听说李可珍也收到了一套。盛美丽气得发抖，马上铺纸，研墨，发着抖写下五个大字：我是不是贱？

其实盛美丽不怕李可珍，她觉得这骚狐狸就是看上林立勇的钱了，没事找他借钱，没事让他做项目，一个直男，连灌肠都做了。

盛美丽比较忌惮章小凡，她知道家里动过手脚的就是章小凡，她爱干净，不知道她来过夜还是来当保洁的。做爱之余，把家里边边角角都打扫好了，抹布洗的跟内衣一样干净。

盛美丽还看到柜子里有两件新男式大衣，她二话不说，就从窗户上扔下去一件。还有一件拿回家，给她老公了。林立勇至今没发现，他除了不会拒绝、不会管理自己的账务，还神经大条。他说因为他的心思都在事业上，女人的事他都记不住。

她见过一次吴双，饭局上，吴双一个劲在那儿说美剧啊电影啊，没人能搭上话，盛美丽说，我们林律师不爱看那些东西，他平时就看《南方周末》，我都给他订了十年了。吴双又说，现在南方报系不行了，人才都没了，质量下滑很厉害。林立勇眼睛亮了，附和，是的是的，不愧学中文的，很了解啊。盛美丽心凉一半，她只是订报纸，人家都是看报纸的。

盛美丽对林宝珠说，我真的就是贱，你爸至今都不承认我是他女朋友，整天说自己单身。

林宝珠说，那你离开他呢？

盛美丽说，我们都这么大岁数了，不是想离开谁就能离开谁的。

林宝珠又说，也许因为你一直没有离婚？我爸很要面子的。

“我问他几百次，我离了，你娶不娶我，他说他不能做这种保证。”

“干吗一定要结婚呢？”

“我不想一个人。”

林宝珠心想这没法劝，她只能听她诉苦。

第二天早上，林宝珠还在睡觉，有人敲门，来者是章小凡，抱着一大捧花，说是给林立勇的生日礼物。林宝珠怀着一种看热闹不嫌事大的心理热情接待了她，她本来拘谨，但以为得到了林宝珠的认可而兴奋起来。边干活边诉衷肠，她说专注的男人最有吸引力，她喜欢林大律师给她讲解法律知识的样子，喜欢他庭上辩护的样子。林宝珠说，他对女人可没有那么专注。章小凡说，正常，没人喜欢的我也不要喜欢。她前脚走，林立勇后脚回来嘱咐林宝珠，如果盛美丽问，你就说是别人送你的。

下午又有人送了一个iPhone来，林立勇的电话马上跟过来，如果盛美丽问，你就说手机是你送我的。

随着他生日的临近，林宝珠要替他撒越来越多的谎。林宝珠觉得好笑，她跟爸爸说，像您这样，现在的话说就叫渣男了哈哈哈。林立勇面孔一板，有你这样跟父亲说话的吗？

“渣男没什么啊，好多男的想渣还没机会渣呢。”

“你怎么还说！”

“你敢做还不敢被说了。”

林立勇脸涨红，气得来回踱步，他想说他并非乐在其中，他不是这样的人，但他明白现在什么解释都只能让他变得更可笑。他只能教训她，用暴力夺回父亲的尊严。他从来没打过女儿，也没打过人，不知道该出巴掌扇还是该拿脚踹。他四处踅摸着有没有趁手的家伙，都怪章小凡把家收拾得太干净，喝水杯子烟灰缸都洗好收碗柜了。

烦躁中他抓起那捧花，砸向地面，他以为是砸，其实动作太温柔，连个花瓣都没散出来。

林宝珠还在笑。这父亲做的太没尊严。

最后他说，人老了，如果还带着欲望，就是带着卑微和耻辱。嘲笑别人的欲望很容易，难的是报以理解和同情。

林宝珠没听懂。

林立勇想，一辈子建立起来的威严和庄重，全被这点欲望毁了。

生日那天中午，所有女人都陆陆续续不请自来。盛美丽，李可珍，章小凡，吴双。林宝珠给她们开门，她们坐在家里，等林立勇回来。她们从阴阳怪气冷嘲热讽到慢慢沉默，看着彼此年老色衰又努力掩饰精心打扮，都不免有点心酸。不想吵也不想闹，吵不动也闹不动。

林立勇还没回来，她们只好又互相倒茶，嗑瓜子，跟林宝珠说起自己年轻时候的辰光，如何到了这一步，谁都没想过。

直到晚上，林立勇还没回来。大家又陆陆续续撤了，盛美丽跟章小凡顺路，一道打车走了。

而林立勇坐在老妈的墓前，坐了一天。
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我离你的名字太远你离你收割的名字太近

能抓到一滴泪珠就等到了三月的善意

爱酒成伤

顾桃

二十世纪八十年代，鄂伦春旗阿里河很冷，小镇西山上的杜鹃花茎都结结实实地冻在了冬天里，我家的平房却很暖。父亲顾德清从敖鲁古雅拍摄回来，我妈给做的帆布袋里装着狍皮被和手扪子、皮套裤等行装，也带回来了。但更吸引我的是，我爸还带回了一个挎枪的猎人，红脸，有光的小眼（我爸也是）。屋里就弥漫着森林里才有的气息，不久，酒的气味升腾起来，暖暖地冲进我的鼻子，第一次点燃了我对酒的热情。因为那次平时严厉的父亲还把我抱起来在空中抡了几圈，用胡茬和酒气亲了我。

之后，我从初中就开始了和酒一起的旅行。

猫眼是我的好朋友，一只眼睛是晶莹透彻的宝石蓝，一只眼睛是金灿灿的黄，在阳光下尤其好看。他是蹲级到我们班的，总穿个褪了色的军式黄大衣。猫眼幽默，大方，讲义气，还会干仗，我们都叫他猫哥。

那阵子电视播日本电视剧《姿三四郎》，我们总找机会从高处往下跳，有次我从房顶跳下来，踩在一块木板的钉子上，差点儿穿透脚背，现在想起来还疼。

后来是《上海滩》，一群初中生模仿着组织帮派。猫哥成立斧头帮那天，他家菜园子里站满了小孩，把地里的大头菜都踩坏了，他妈赶都赶不走。小孩们腰里别着斧子，各式各样的。猫哥信任我的画技，我就在斧把上刻猫的图案——这大概算是我最早设计的ogo吧。刻了一下午手都麻了。之后宣誓，之后喝酒，猫哥家小卖店里的罐头和酒吃光喝光。

我回家后天旋地转，一头栽倒在泔水桶上，各种液体加上烂白菜叶和土豆皮铺天盖地浇在我的头和身体上，气味难闻之极。我清洗了全身，又清洗了地面，幸运的是没被下班的父母发现。那是我第一次醉酒，十六岁。

不久猫哥赶上严打，因为打架被判了刑。我骑自行车去阿里河北十四公里的劳教所看他，猫哥脸色苍白，眼睛还是一蓝一黄，送了我一个鲜艳精致的彩绳编的葫芦，他说在监狱里能学到好多技术，有个狱友之前不会开保险柜，进去后很快就学会了等等。

二〇〇〇年，我开始北漂。五月的一个早上，接到了同学苏小英的电话，说猫哥死了，他去莫力达瓦参加朋友婚礼，回大杨树的路上撞了车。那天，北京很阴。

高中时，我在鄂伦春中学念书，学校在西山脚下。我经常和同学爬到山顶，俯瞰阿里河全景，还能采到野草莓。

学校南边有个酒厂，每天散发着浓郁的酒糟味。那时工资不高，酒厂上班的人们几乎都会偷酒回家喝。听说是在身上缠个塑料袋，有个塑料管插进酒桶里抽出来，穿上大衣就看不出来了。下班路上骑着车子就可以吸塑料管里的酒，常常没到家就醉倒了。

有一天中午，实在闲得无聊，我和同学突发奇想，去酒厂偷点酒回学校喝。那天烈日炎炎，很不像林区小镇，也没风，大中午的，感觉酒厂也没人，我们像两个小偷——其实就是——从学校穿过大半个山坡，翻过酒厂大墙跳进酒库，抱出好多瓶酒。出来的时候被看酒厂的老头发现了，老头带着狗追，我们抱着酒跑，边跑边像扔手榴弹似的向后撇酒瓶子，直到翻过大墙狂奔回学校还心有余悸。

一九九五年大学毕业，在没有秩序的生活里迷茫，无知却又不肯低下长发披肩的艺术头，经常靠醉酒后才能找回点自信，美术专业所学的也只能成为在酒桌上的谈资，小心翼翼的空虚占据了更多时间。

有一次，在吉尔格楞和蔡树本老师的工作室吃饭，三哥做了一桌好菜，两位老师还没到我就喝多了。可能是因为艺术是什么的一个观点，我抡起啤酒瓶砸在自己头上，而且是太阳穴——顿时血流如注，恍惚听到血水喷溅的声音像水龙头漏水一样。

三哥送我去了蒙医院，醒来看到被子和枕巾都是血，三哥坐在床边。我拔下了输液管催三哥快跑，否则还得赔医院的被和枕巾……那次放血真的害怕了，后来炖了好几只母鸡保养身体，现在太阳穴处还留着一道长疤。

二〇〇二年，寄身在亚运村安慧里的地下室，潮湿，阴暗，却很自由，靠一点摄影技术维持生活。

其时楼上住着歌手刘欢，经常能看到他走穴归来，停好吉普车后再抽上雪茄，拉着箱子上楼，优雅洒脱。

亚运村北的大屯有个二手市场，我在那淘回来捷克大使馆的木质家具很气派，还在晚上的邮局花摊买快蔫巴的便宜鲜花——这都是为了迎接我爸——他要来北京参加鄂伦春画家白英哥的展览。我很正式地在亚运村北一个小西餐店请他（之前踩过点，觉得兜里的二百元够埋单了），点了菜后爸爸又要了两瓶啤酒，我始料不及，没想到父亲会和儿子一起喝酒，硬着头皮和爸喝了四瓶昂贵的啤酒后谎称头疼，其实是脑袋里计算着正好花光了兜里的两百块钱。回到地下室，爸爸并没有注意到我的捷克家具和特意买的花，只说我的屋子很潮，别作病等。那晚我失眠了，辗转反侧，在黑暗里我们都没说话，后来我爸的一只大手在我脊背上捏来捏去。我睡得很香。现在想想很难过，唯一没尽兴的一场酒，是和父亲一起。

二〇〇七年春天，也是在敖鲁古雅拍摄的第三年，在阿龙山猎民点上，主人公何协一整天都很郁闷，连卷卷的头发都散发出忧郁。晚上我们在铁炉子旁喝酒，怀念何协刚刚过世的三弟，何协把高度散装白酒洒在铁炉子上，一片蓝色火焰腾空而起，整个帐篷都被蓝色的光笼罩，蓝光里似有神灵下界。

我们几乎喝光了十几斤的白酒，喝饱了，何协流着泪吹起口琴，毛谢双手紧紧捂住脸，鼻涕眼泪还是从指缝里流出来，我实在忍不住悲痛，摄像机从颤抖的手里脱落，这是我工作中没有敬业的唯一一次记忆。

几年后毛谢过世，维佳大哭，对当时还在世的妈妈说，我的一个胳膊和一个腿没有了。

是的，在阿龙山驯鹿点上，维佳和毛谢是最好的朋友。白天俩人一起找鹿，挑水，整柈子，晚上一起喝酒，讲故事。

毛谢过世不久，《犴达罕》在凤凰视频获得纪录片长片奖，当时我远在哥本哈根电影节，委托我弟弟顾磊去现场领的奖杯，并说明在本片成片不久前，维佳的朋友毛谢去了天堂，愿他安息。不料有记者听错了，写成维佳去了天堂，弄的那一阵子我得不断地解释。今天继续声明，维佳好好的。他从海南回来后，继续画画，写诗，找鹿，喝酒。

关于喝酒的糗事太多，我曾经在夏天酒后把头和上身挤进冰箱里；在郑州和好友宝剑喝醉从火车底下钻过去；和同学温浩江酒后拿瓶子砸头比谁头硬；在宋庄和大宝喝完骑摩托掉进工地的水泥堆里……不能再想了，否则这篇文字被母亲看到，会增加她的伤心。

但酒后确实美好，美妙，酒后更清醒，我甚至不愿在这清醒中醒来。

乔伊斯的死亡叙述

孙一圣

乔伊斯是怎么写死的呢？

在处理诸如战争、死亡等重大事件时，捕捉事件之前或之时的真实细节是带出事物个性的不二法门。在托尔斯泰的《战争与和平》里，皮埃尔看见一个蒙着双眼的年轻俄国人快要被行刑队处决了，年轻人把蒙着眼睛的布稍稍地拉松了一点，好让自己舒服一些。

乔治·奥威尔在《一次绞刑》中写自己看到一个被判刑的缅甸男人向绞刑架走去，途中转弯去避开地上的水坑。这两个例子詹姆斯·伍德在他的几部评论集里反复提及，像个老太太一样碎碎念，可见他对此类细节的着迷程度。写死亡，巴别尔也是个中高手，《骑兵军》中的一篇《小城别列斯捷奇科》中的一段，如下：

我被分派在一个艳闻四播的红发寡妇家住。我一安顿好，便梳洗一下上街了。路灯柱子上挂着告示，说是师政治委员维诺格拉多夫今晚将做报告，传达共产国际第二次代表大会精神。在我窗前，有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声，挣脱了开来。说时迟，那时快，机枪队的一名鬈发的小伙子揪过老头的脑袋，夹到胳肢窝里。犹太老头不再吱声，两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首，轻手轻脚地杀死了老头，不让血溅出来。事毕，他敲了敲一扇紧闭着的窗。

“要是谁有兴趣，”他说，“就出来收尸吧。这个自由是有的……”

哥萨克们拐过街角走掉了。我跟在他们身后，开始观光别列斯捷奇科的市容。城内住的大都是犹太人，俄罗斯族的皮革工人散居在城郊。他们很爱清洁，房屋是白色的，安有绿色的百叶窗。这些小市民不喝伏特加，只喝啤酒或者蜂蜜，在屋前的花园内种植烟草，并且像加利奇的农民那样，用一种弯状的长烟杆吸烟。

这里是上述细节展示的变体，他们杀完人，转角就开始欣赏起小城别列斯捷奇科了，宛如不是杀了人，只给石头绊了一下。

《都柏林人》整本书里正面触及死亡和尸体的只有这第一篇，即使最后一篇《死者》也只是口头提了一下死者而已。

所以，在日常生活中应该如何去写尸体是一个问题。

因为尸体是如此重大，不能一上来就去写。你需要去写你在见到尸体之前的事物，乔伊斯正是这么做的：

南妮带头，我们三个一起跪在床的下首。我佯装祈祷，但却心不在焉，因为老太太的喃喃低语使我分心。我注意到她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟儿踩得歪倒一边。我奇怪地想到，老神父躺在棺材里可能正在微笑呢。

撇开“可能的微笑”不谈，“她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟儿踩得歪倒一边。”这样的句子实在精准描述了个人关注的典型性格。“笨拙”“后跟踩歪”，这样的词还是在描述活人，然后“奇怪”之后就想到微笑了，因为只有活人才会微笑，这里不写死，先写活，然后再写想象的活。

我们再看看接下来乔伊斯怎么写死。

死是不容易写的，因为死跨越了一条生的鸿沟，进入了我们不能想象的门，进入另一条线之外。看见死亡是我们活着的人最触目惊心的体验，所以写好十分艰难。接下来，男孩要看到死者了：

但是并非如此，当我们站起来走到床头时，我看见他并没有微笑。

这一句很重要，因为这一句，没有直接写死，而是写没有活，没有微笑，当然就是没有活。老神父在“我”这里还没有死，通过“没有微笑”，不知不觉滑过生死线，轻轻来到死亡的地界了。

接下来，还有一句话是死者躺在棺材里，庄严而雄伟，穿着齐整，“一双大手松松地捧着圣杯”。这一句可不是为了对应这篇小说的题眼，神父因为打碎了圣杯瘫痪。

这一句强调了死者死后的动作。

前面无论庄严还是雄伟，还是穿着齐整，都是活着的人给死人的。只有这一句是死者的行为。但是有可能你会说，不对了，圣杯也是别人塞给他的呀。是的，没错。但是看“松松地”这个词，这个词是死者的动作，这时候死人正把圣杯“松松地”捧着。

以死者的角度去考虑，以死者的状态描述死者，才是死者的常态。痛苦、可怖、苍白之类的词，都是生者对死者才会有的看法。

当她们在楼下谈话的时候，乔伊斯是怎么样提醒读者尸体存在的。

当小男孩一句话也没说，也没有吃会发出很大声音的饼干，对小孩来说饼干的诱惑是小于死亡的恐惧的。但他为什么这么害怕这具尸体呢。男孩途中喝过一次酒，又悄悄坐回去，同样没有发出任何声响。最后男孩也侧耳细听，没有听到任何声音。

男孩不放心，因为他害怕哪怕一丝声响都会惊醒楼上的尸体，使它突然发笑。“有什么声音出现。”所以，男孩每次的不吭声都是在提醒我们楼上尸体的存在。

从对话开始，一直到最后，乔伊斯是怎么让尸体“发笑”的呢？

“那事影响了他的精神。”她说，“从那以后，他就开始郁郁寡欢，不跟任何人说话，独自一人到处游荡。结果，有天晚上，人章 有事找他，可是四处都找不到他。他们上上下下地寻找，然而哪里也看不见他的人影。于是教会的职员建议到小教堂里去试试。这样他们便带了钥匙，将小教堂的门打开，那个职员、奥鲁克神父，还有在那里的另一个神父，拿着灯进去找他……你会怎么想呢？他竟然待在那里，一个人摸黑坐在他的忏悔间，完全醒着，好像轻声地对自己发笑。”

她突然停下来，好像要听什么似的。我也侧耳细听。可是整个房子里没有任何声音。我知道，老神父静静地躺在棺材里，与我们看他时一样，带着死亡的庄严和痛苦，一只无用的圣杯放在他的胸上。

伊莉莎接着说：

“他完全醒着，好像对自己发笑……那时，他们看见那种情形，当然会觉得他出了毛病……”

从伊莉莎突然停下开始，好像要听什么却什么也没有听到，你能感受到一个作家的节制和收笔。作者及时控制了自己，没让任何人，包括“我”听见一丝声响，这里稍一松懈就会让“我”好像是听到了什么声音，把这声响比喻一番，譬如像是谁的笑声，谁在发笑之类的句子。这里没有这么做，而是回顾过往，写出老头生前受惊以后的真实笑声。

这才是对的。正确的写作才是伟大的。

专业跑偏，日本人怎么学写诗

苗欣宇
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大化改新后，日本醉心于汉文化，处处跟中国学，甚至像模像样地学起诗来。使用汉字，遵循中国古体诗的音韵格律，题材，修辞，理论，方法，都按中国诗来——这种文体，日本文学称章 汉诗”。

可是，产权不清。你说“汉诗”是日本文学自生的吧，不是那么回事儿；你说它是中国诗的一个分支吧，中国文学也不认，因为它发展到后期严重跑偏。

早期的日本“汉诗”还是不错的。日本最古老的“汉诗”集是七五一年的《怀风藻》，收录了六十四位诗人的一百二十首作品（现存一百一十六首），其中最著名的一首由大友皇子作于六六七年：

帝德天地载，皇明日月光。

万国臣义表，三才并泰昌。

这是有据可查的日本第一首“汉诗”，被视为日本“汉诗”之祖，在日本文学里是“关关雎鸠”这种地位，论水平，也就是个凑合。这就委屈了《怀风藻》中其他的作品，比它优秀的有，但没它早，地位没占住。比如，同样是皇子，大津皇子写的绝命诗，水平显然高一些：

天纸风笔画云鹤，山机霜杼织叶锦。

赤雀含书时不至，潜龙勿用未安寝。

像那么回事儿，因为它“用典”了。

“赤雀含书”，相传周文王姬昌做西伯时，有一天，一只红色的鸟叼着丹书落在他家，后来武王灭商建周，“赤雀衔丹书”就成为帝王受命于天的象征。“潜龙勿用”，不是降龙十八掌，而是《易经》中的乾卦，在历史上还写作“寝龙勿用”，意思是不可轻举妄动。大津皇子因政变被杀，“赤雀衔丹书”“潜龙勿用”的典，用在自己身上，还是有点意思。

日本人在学习中不断吸收中国古体诗的养分，这在日本文学理论中叫“受容”。受容水平影响着日本“汉诗”的创作质量，用典看起来难，其实却是“受容”中很基础的环节。有时候，我们评论日本“汉诗”，看看它用典的水平就大致知道其水平了。

有个叫岛田忠臣（八二八至八九二年）的人，有天扇扇子，看到扇面上画了棵松树，便随手作诗题写在扇子上：

乍图君子树，未若婕妤容。

随扇摇枝叶，疑是风入松。

首句，“君子树”就是松树。典故出于初唐诗人李峤（六四四至七一三年）的诗：鹤栖君子树，风拂大夫枝。

二句中，出现了“婕妤”。历史上的婕妤很多，汉武帝时期著名的美人钩弋夫人就是婕妤，姓赵，也称赵婕妤。前句说“君子”，后句说“美人”，婕妤的典故应在钩弋夫人身上，是不是挺好？

但这儿的典故，用的却是班婕妤，汉成帝的妃子，有德操的才女，以其“德”咏松，才对得上“君子树”。

这么解释，是不是勉强呢？以“德”咏松固然好，以“美”咏松难道就不好？

不是不好，而是不妙。

班婕妤有首诗，《怨歌行》，别名《团扇歌》，由这首诗，“秋凉团扇”成为女子失宠的典故，你知道的，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。

岛田忠臣诗写什么呢？扇子——赵婕妤可跟扇子没半点关系，典故一定用在班婕妤，妙就妙在，班婕妤有“德”配“君子”，也有“扇”点题。

后两句“随扇摇枝叶，疑是风入松”，“风入松”，乐府古琴曲，相传为晋代嵇康所作。岛田忠君用嵇康的典，有点抒怀的意思：扇子那么一摇啊，小风那个吹，松下比竹林，人生乐逍遥哇，你看我像不像嵇康？

用典用得不赖。
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但我们只看到用典用得好，可就看窄了，在“典”里，我们还能发现其他的事儿。

江户时期之前，日本文学的主流是长达四百年的“五山文学”。“五山”是日本佛教制度，“五山文学”就是由僧侣推动的。其中有一个叫绝海中津（一三三五至一四〇五年）的僧人，号称“五山双璧”之一，存世诗作一百六十五首，我们看其中一首：

赤壁英雄遗折戟，阿房宫殿后人悲。

风流独爱樊川子，禅榻茶烟吹鬓丝。

第一句“折戟”一词，出自杜牧《赤壁》的“折戟沉沙铁未销”，第二句应和的是杜牧的《阿房宫赋》，第三句中的“樊川子”是杜牧晚年的号，第四句干脆化用了杜牧的诗句“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”——四句都用典，典都在杜牧。

如果说前期的“汉诗”用典用得还行，那么，绝海中津的用典，便又提高了一个档次——日本人对中国诗和中国诗人的了解程度，可能比我们想象得要高。

有人会说，绝海中津是“五山双璧”嘛，他还曾留学中国八年，用典用得好是自然的，不代表日本诗人的普遍水平。

那么，再看一例。

有一个诗人叫龙公美（一七一四至一七九二年）。黄遵宪在《日本杂事诗》序言中介绍了一批日本诗人，水平高的，黄遵宪给点评几句，水平低的，就一带而过，最后，他列举了五十多个人名，笼统地说这些人都还不错。龙公美就在这五十人集体照里露了个小脸，没有获得黄遵宪点评介绍的资格。

这似乎说明，龙公美并不是很出色。我们看看这个不算出色的诗人的作品：

烟霞多放旷，烂醉是生涯。

树静禽眠草，园春蝶护花。

浣衣逢野水，看竹到贫家。

门径稀人迹，穿林自种茶。

看着不赖吧？可惜不是原创。这是八位中国诗人的诗句，龙公美把它们摘出来，集在一起，形成了这样一首诗。这八个诗人分别是：孟贯、杜甫、景池、许浑、皇甫冉、王维、岑参和张藉。





人应该有童心不是吗？

即便那是哥特式的童话







为异乡人送行

那最初的，是路程



这八人，我们中国人都熟悉吗？尤其是景池，我们只知道他是唐朝人，存世诗作仅有一首，而这一首，就收录在《全唐诗》中。

这就是说，龙公美一定读过《全唐诗》四万多首作品，在两千五百多位诗人中，注意到了相当不起眼的景池，背下了他那首极易被忽略的诗。会背杜甫、王维，真不算能耐，我们是不是应该问问，龙公美到底背下了多少诗？

日本人学到这种程度，以下的事实就不会让我们太过惊讶了：在日本，不仅是文学家，就连我们印象中的武士大老粗，都会作诗。

武田信玄（一五二一至一五七三年），他有一首《新正口号》：

淑气未融春尚迟，霜辛雪苦岂言诗。

此情愧被东风关，吟断江南梅一枝。

上杉谦信（一五三〇至一五七八年），一五七七年与织田信长大战前，悠闲地赏了个月，赋诗一首：

霜满军营秋气清，数行过雁月三更。

越山并得能州景，遮莫家乡忆远征。

写得都不错，但比不上室町幕府末代将军足利义昭（一五三七至一五九七年）。一八八二年，一个日本人提供了五百多位日本诗人的五千二百首诗，委托俞樾从中选好的，编纂《东瀛诗选》。俞樾选出了足利义昭的一首，是他战败后流亡的路上写的《避乱泛舟江洲湖上》：

落魄江湖暗结愁，孤舟一夜思悠悠。

天公亦怜吾生否，月白芦花浅水秋。

能入俞樾的眼，水平自不必说。值得一提的是，委托俞樾编诗的人：岸田吟香，间谍头子，乐善堂的老板。
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这不整得挺好么，为什么说日本“汉诗”越写越跑偏呢？

日本学作“汉诗”，起先都是模仿中国，中国没写过的题材，他们不敢写，因为没有模仿的母本；中国没用过的典故，他们也不用，怕用错了丢人。对这段时期，日本文学史称为“讴歌唐风时代”，也叫“国风黑暗时代”——这两个称呼包含的情绪是不同的，后者明显体现出日本文化并不希望单纯模仿汉文化，而是有意识地强调本民族文化的主体性，希望用“汉诗”的形式表达日本的精神——这几句颇有些学术气味的话，总结起来就四个字：和魂汉才。

提出“和魂汉才”的人，是菅原道真（八四五至九〇三年），平安时代第一诗人，存世诗作五百五十多首。在他的倡导下，日本“汉诗”在题材和修辞方面，开始了日本化的创新，这在文学史上叫做“和习”。

举个例子，还用绝海中津的诗，《赤间关》：

风物眼前朝暮愁，寒潮频拍赤城头。

怪岩奇石云中寺，新月斜阳海上舟。

十万义军空寂寂，三千剑客去悠悠。

英雄骨朽干戈地，相忆依栏看白鸥。

赤间关就是今天的下关，它还有个中国人更为熟悉的名字：马关。一一八五年，源氏大军在此与平家决战，诗中的十万义军指源氏大军，三千剑客指平氏——夸张了，那年头日本战争双方加起来能有五千人就算大战了。

这就是“和习”，日本人用“汉诗”写日本本民族的文化和历史。

日本人对是否需要“和习”，其实一直有不同意见。菅原道真之后八百年，还有人反对，比如有位诗人叫太宰春台（一六八〇至一七四七年），他提出这样的观点：我们要是学孔子之道，就要以孔子的言论为标准，我们要学汉人写文章，就要完全效法中国。同时代的另一位著名学者江村北海（一七一三至一七八八年）在他的《日本诗史》中也说：“夫诗，汉土声音也，我邦人不学诗则已，苟学之也，不能不承顺汉土也。”

其实他们的言论也都有些偏激，“和习”还是值得肯定的，只不过，没人想到，“和习”会跑偏到荒唐的程度，就在太宰春台死后二十年、江村北海去世前十年，“狂诗”出现了。

一七六七年，大田南亩（一七四九至一八二三年）出版了一本《寝惚先生文集》，其中有首《江户见物》：

江户膝元异在乡，大名小路下町方。

二王门共中堂竣，两国桥逾御马长。

悬直现金正札附，小便无用板屏傍。

吉原常与品川赈，傥是狂言三戏场。

写的啥？

不解释根本看不明白。诗中的“膝元”，是天皇和将军这样的高级人物住的地方；“大名”是一条街，现在东京都千代田区的丸之内；“二王门”是上野东睿山宽永寺的仁王门，“悬直现金正札附”说的是日本高级和服店采用现金交易的售卖方式；“小便无用”在日语里就是禁止小便，这是当时江户城内闹市区常见的警示标语；

吉原”“品川”是江户的娱乐中心，基本上都是妓院、酒馆和戏院；“狂言”就是日本的歌舞伎，“三戏场”指的是江户城中的中村座、市村座、森田座三个大戏场。

解释完了，写的啥？

但它地位可不低，日本第一首狂诗。

大田南亩，其名出自《诗经》中《大田》的“以我覃耜，俶载南亩”，看着挺有文化，但他的诗却不正经。“狂诗”的“狂”，是相对“正”而言的，追求的就是不正经、瞎扯淡，题材上什么俗写什么，用语也要俚俗滑稽，二人转小剧场里的打油诗水平，上不了台面。除了都是用汉字写成的，基本上和“汉诗”没什么关系。

但在当时，日本人觉得这样的诗太好玩儿了，纷纷效仿，十九岁的大田南亩一夜成名，火速蹿红——有没有觉得眼熟？喊麦和当年日本“狂诗”一样一样的，脑残们捧一坨不要脸的玩意儿。
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我们可以把狂诗的出现，视为日本“汉诗”跑偏、走入歧途形成的怪胎，嘲讽，讥笑，看不起它？可我们是否想过背后的逻辑：十八世纪中后期，中国古体诗也已经走下坡路了，在理论和创作层面都无法给日本“汉诗”更多的给养，甚至日本人会问：如果我们写的水平和你们差不多，到底谁该瞧不起谁？

这一逻辑，在狂诗出现一百年后，被推向了新的层面：向西方学习，日本开始了明治维新。

从此，“汉诗”逐渐失去了曾经的主流文学地位，更多地被当成高雅的消遣，大部分人只会根据平仄、格律和掌握得并不精通的典故嵌入诗句中，做出形式上比较严谨、但内容空洞的“诗”来——其实，就算比下限，我们的老干部体，还不如人家呢。

不过，虽说“汉诗”没落了，但日本还是有一些人会做的。一九五六年，梅兰芳访日演出《贵妃醉酒》，一个叫吉川幸次郎（一九〇四至一九八〇年）的学者即兴作了一组“汉诗”，我们挑其中一首，看看当代日本人的“汉诗”水平：

何如唐代踏谣娘，鱼卧衔杯亦擅扬。

莲步蹒跚尤夺魂，可怜飞燕醉沉香。

诗里用了不少中国历史典故，而且化用了我国的诗词，你能看出来吗？

八十万禁军教头究竟是多大官？

半夏

《水浒》里讲高俅遭际端王，做了亲随，不料未及两个月，哲宗皇帝死掉，没有太子，百官商议，端王便被册立为天子，正是著名的风流皇帝徽宗。这高俅果然会踢气毬，将气毬一似鳔胶粘在身上，算是个文娱人材，被抬举个文艺部长体委主任之类，几乎就是人尽其用了，可偏偏让他做到殿帅府太尉职事，成了国家级的军事主官，无怪误国。

高太尉上任第一件事，自然是点卯，于内只欠一名八十万禁军教头王进，患病未痊，不曾参拜。王进少不得捱着病，前来参拜，终于被臭骂一通。原来高太尉帮闲时，也曾学使枪棒，被王进他爹一棒打翻，三四个月将息不起，今日发迹，正要报仇。没奈何，王教头只好走为上着。因那延安府老种经略相公镇守边庭，手下军官，多有曾到京师，爱王进使枪棒的极多，投奔他们，成为正选。

记得当年读到这里，先就被这八十万禁军教头的头衔震慑得五体投地。如你所知，跟后有个渭州小种经略相公门下的提辖，杀了恶霸郑屠，落发为僧，又闹了五台，辗转成了东京大相国寺酸枣门外菜园的园长，演力功夫，引出一位军官喝采，这便是号称最是逼上梁山的第一典型，林冲。

林冲的身份，也是八十万禁军教头。

虽说没几回书便跳将来两个八十万禁军教头，却都是手段了得的人物，因此上对那头衔，我依旧是佩服得五体投地。

仔细检讨起来，这种头衔崇拜，更多是担任定语的八十万禁军。或许是小说技法，但凡说到教头，似乎无一不是挂着八十万禁军的名头。自然，这也不妨是以示区别，譬如柴大官人庄子里的那位被林冲一棍打翻的洪教头，便不再有丝毫前缀，只是个传技授徒行走江湖的教师爷，手段略好过卖大力丸的，不免成色不足。

不过就算有别，前缀个禁军也就罢了，为什么每次都要捎带上那八十万呢？

宋朝兵制，按照史书上的说法，大概有三：“天子之卫兵，以守京师，备征戍，曰禁军；诸州之镇兵，以分给役使，曰厢军；选于户籍或应募，使之团结训练，以为在所防守，则曰乡兵。”

从字面看，禁军无疑是皇帝的亲兵，宋朝的禁军，也基本可以理解为隶属中央的正规主力部队，但厢军和乡兵，却不大方便用地方部队和民兵进行简单的同比归类。

宋太祖有感于唐朝之后藩镇的拥兵自重所导致的政权更迭，建立王朝之后，便收境内四方甲兵，列营京畿，名为禁军。这种萃精锐于京师的处置，当然方便中央政府对枪杆子的垂直掌控，但也同时种下了将兵不知以及日渐积弱的根底。

至于所谓八十万，虽是小说家言，却也不算失实。按照《宋史·兵志》记载，中外禁厢军，太祖开宝年间，在籍之兵总为三十七万八千，其中禁军马步十九万三千；太宗至道年间，在籍总六十六万六千，禁军三十五万八千；真宗天禧年间，在籍九十一万二千，禁军四十三万二千；仁宗庆历年间，诸边多事，在籍一百二十五万九千，禁军八十二万六千。

此之后，稍加裁制，英宗治平年间，在籍一百十六万二千，禁军六十六万三千。神宗熙宁年间，禁军凡五十六万八千六百八十八人，元丰年间则为六十一万二千二百四十三人。

徽宗一朝，蔡京用事，兵弊日滋，童贯将禁军，增额日广而乏精锐，缺额至于二十四万，到靖康之祸，在籍禁军止存三万，种师道——就是鲁智深的老领导老种经略相公将兵入援，也止得一万五千而已。以此疲塌可怜的部队对抗蓄谋已久且一向骁勇剽悍的外族强敌，安得不败。

关于教头，书上的记述则有些令人失望。在《宋史》专述禁军的卷帙里，只提到了提辖和虞候。看来智深师父和林冲的父亲，以及高太尉门下的陆谦，都是正经入流的。甚至太祖皇帝赵匡胤在周时，也曾为殿前都虞候。不过，虞候一名在宋朝，也作为官僚雇佣的侍从出现，地位一如门子。当然，从《水浒》里林冲和陆谦的交情看，似乎该是个官员。

至于教头，却在陈说乡兵的保甲部分，捎带提及：

（元丰）二年十一月，始立《府界集教大保长法》，以昭宣使入内内侍省副都知王正中、东上閤门使狄谘兼提举府界教保甲大保长，总二十二县为教场十一所，大保长凡二千八百二十五人，每十人一色事艺，置教头一。凡禁军教头二百七十，都教头三十，使臣十。弓以八斗、九斗、一石为三等，弩以二石四斗、二石七斗、三石为三等，马射九斗、八斗为二等，其材力超拔者为出等。当教时，月给钱三千，日给食，官予戎械、战袍，又具银楪、酒醪以为赏犒。

三年，大保长艺成，乃立团教法，以大保长为教头，教保丁焉……

保甲是王安石在熙宁年间改募兵而行之法，大意是：十家为一保，选主户有干力者一人为保长；五十家为一大保，选一人为大保长；十大保为一都保，选为众所服者为都保正，又以一人为之副。家有两丁以上的，选一人为保丁。保丁自备弓箭，演习武艺战阵。同保范围内如发生犯法事件，保丁须检举、揭发、追捕，知而不告，连坐治罪。

这样看来，所谓教头，似乎原本是变法中因应某项体制改革，临时抽调的教练武艺的人员，而教头之上的都教头，也是在元丰二年，于殿前司、步军司分别设置，掌教习之事，很有些搂草打兔子的意思。即便是都教头，在当时也仅仅约略相当于中下级军官，而更在其下的教头，其地位的越发低下，可想而知。

《水浒》里说到九纹龙史进投关西五路寻找师傅王进，来到渭州，问那茶博士经略府里可有教头王进，茶博士说，这府里教头极多，有三四个姓王的，不知哪个是。但凡什么多了，便意味着没有多大价值，起码行市是走跌的。所以，即便采用以书证书的本证手法，也可以看出，教头实在不是个啥正经职衔的军官。

此外，操刀鬼曹正，不过杀得好牲口，是个挑筋剐骨，开膛剥皮拔毛的好手，说白了，就是个开封府街面上祖代相传的屠夫而已，却也做了禁军林教头的徒弟，其中也不免透露出些许意料内外的信息来。

如此，禁军尽管是嫡系的皇家卫戍部队，八十万也的确是令人景仰的浩大编制，可如同太医院里拥有的众多庸医一样，八十万禁军教头不过就是大部队里担任枪棒教练的下层军官而已，甚至从行政级别上看，林冲、王进这些禁军教头，还远远赶不上专门伺候皇上的御医之流。

原来武艺高强的林冲，根本不是一般人印象里和关胜呼延灼秦明一色的朝廷命官，甚至比之杨制使鲁提辖花知寨也远为不及。也唯其如此，林教头所谓“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌臜气”的叹息，才更有英雄气短的沉沉意味。

最伟大的巴尔扎克，最不堪的浪荡子

张宏杰
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文学青年巴尔扎克二十岁那年心血来潮，做出了一个惊人的决定：他辞掉了律师事务所的工作。他说他再也不能忍受朝九晚五的机械工作，再也不能忍受默默无闻的卑微生活。他要当作家，一个大作家，发大财扬大名！

作家的名声那时还没有现在这样黯淡，甚至可以说如日中天。可是他的父母有充分的理由大发雷霆：且不说律师是个多么让人羡慕的工作，关键是他巴尔扎克从小到大写作课成绩都是一塌糊涂，从来没有在哪怕地方小报上发表过一个铅字，根本没有文学天赋。从小他又懒又笨不讨人喜欢，能安安分分做一个律师是他们对他的最大期望了。作家是说当就当的吗？

可是一直都挺听话的巴尔扎克这回却一反常态，说什么也不回去工作。在循循善诱苦口婆心威逼利诱哭泣哀求都不管用之后，他的父母只好策略性地让步：他们同意给巴尔扎克两年时间，让他去胡闹。两年之后，如果他还没有成为“作家”，那就乖乖地回去做他的律师。

于是，文学青年巴尔扎克拿着家里给的几百法郎，跑到巴黎，租了间四处漏风的房子，做起了作家梦。
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巴尔扎克的文学动机是出人头地。

通过文学和通过商业或者政界对他来说没有什么区别。小官僚家庭出身让他的理想很庸俗也很实在，他只是想挤入上流社会。他盘算过自己的前途：他没有耐心在公司或者事务所里循规蹈矩地等待升迁，没有资本去创业当老板，也没有机会步入政界。

“职业是我的坟墓，我变成一个小职员，一架工作机器，一匹马戏团里的跛马，在规定时间内跑过三四十圈。”只有写作，能使人一夜成名，获得拿破仑式的成功。

小时候的巴尔扎克是个自卑的孩子，他又矮又丑，口齿笨拙，很难讨大人和女孩子的喜欢。在哪个学校，他的成绩都一塌糊涂。其实他并不笨，只是不能适应愚蠢的教育方式。老师们不知道这个心不在焉的学生成天在想些什么，这让他们非常恼火。

越是饥饿的人胃口越大，从小在责备和忽视中长大的巴尔扎克其实有着一颗敏感的心，他比任何人都渴望成名。他坚信自己的文学天赋，原因仅仅是他选择了写作。虽然到现在为止他没有写出一个字，然而，一旦写出来，必然会震动世界。当他的大名印到书上被人争相传颂时，当大笔大笔的钱滚滚而来进入他的口袋时，那些从小瞧不起自己的老师、同学还有父母，该是多么的吃惊呀！

这个作家是当定了。文学青年巴尔扎克抱着献身理想的悲壮抛弃了工作，怀着创业的激情粉刷了肮脏的墙壁，堵了窗子上的漏洞，安置了简陋的床铺和桌子，买来了纸、笔和蜡烛。他很满意这间房子的寒怆：这使他的创业有了个戏剧性的开端。历史将会记住这里。

精美的稿纸堆成了精致的一叠，笔削得光滑整齐，脸上长满青春痘的巴尔扎克以想象中的大作家姿势郑重地坐到了桌子前，这时他想起了一个让他有点恐慌的问题：

写什么呢？是做一个诗人，剧作家还是小说家甚至是哲学家呢？自打立志写作以来，他头一回苦恼了。

作为一个文学青年，他只读过没写过。他的兴趣很驳杂。他试着写了一首名叫《圣路易》的押韵长诗，仅仅开了个头就放弃了。他开始想写一部悲剧后来又想写一部喜剧，列了个大纲后就失去了信心。他又计划写一部书信体小说，不久又否定了这个计划。他一度起草了一部滑稽歌剧，可是写完了觉得无法卒读。最后，他终于决定，写一部最流行的历史剧，迎合法兰西剧院的口味，一旦公演，他就会名声远扬！

著名的巴尔扎克式的工作方式从那时起就确立了：他把自己像个囚徒似的关起来，每天都写十四个小时，偶尔出去一次，只是为了补充一下面包和咖啡。

天寒地冻，他的小屋连个火炉也没有，他就一连几天躲在床上，不间断地进行他那史无前例的创作。如果说这个人身上有什么地方与其他文学青年不同，那就是这种可怕的战斗力了。

经过八个月的奋战，“问题孩子”巴尔扎克带着厚厚的一摞稿子忐忑不安地回到家里等待裁决。全家人听完了他那费时三个小时的朗诵后，达成了一个共识：他们无法判定这个东西是部杰作还是垃圾。他们一致决定，请一位著名教授来做裁决。

教授的意见很委婉：“我认为他能够比写作悲剧和喜剧更好地利用他的时间。”

巴尔扎克把这部作品锁进了书柜，发誓再也不瞧它一眼。两年的期限还没到，他绝不向父母和命运屈服。他转变了方向，开始写最流行的通俗小说。这种小说被贵妇和厨娘们同时阅读，里面是胡编乱造的奇遇和下流黄色的故事。巴尔扎克发现写这种东西毫不费力，而且很快给自己带来了可观的收入。唯一的缺点是无法出名，因为在这种下流小说上他怎能署自己的真名。不过世上哪有那么多完美的事，他是个现实主义者，如果能通过写这种东西发财，也不失为一种成功。

巴尔扎克家为他的这种转变欢欣鼓舞：见到了钱，他们不再认为巴尔扎克当初的选择是荒唐的了。他们做了巴尔扎克热心的读者，甚至为他提供思路，指手画脚。他母亲因为自己的思路不被采纳而抱怨不已：“（巴尔扎克）对自己的才干总是自以为是，这伤了每个人的心。”

巴尔扎克堕落得比现在任何一个文学流氓都厉害，天生的发财欲让他为了几百个法郎去写黄色小说。他毫不犹豫地剽窃别人的作品，从这里抄点，从那里抄点，然后再来个改名换面。有时候，他直接用上了剪刀和糨糊。为了能挣钱，他什么都写：从防诈骗的小册子到如何骗人的技巧。他勤奋忘我，一天写三十页四十页甚至一章。钱财滚滚而来，他抛弃了一个文学家的梦想，一心想着如何过上体面的上流社会生活。他写信给他妹妹：

我打算在年底以前搞到两万法郎，它将决定我今后的命运。
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在作品中，作家神秘、沉静、深邃，像神一样从容不迫。他从那个不可测的深处发出致命的声音，让我们见到了生命的本质。

躲在《人间喜剧》背后的巴尔扎克就是一个无所不能的神。他居高临下地俯视着这个社会，俯视着各形各色的人。他安排穿插，纵横捭阖，入木三分，意态潇洒，指挥若定。他那支非凡的笔一针见血地剥开他见到的任何人的衣服，指挥棒一样出色地调动着我们的情感。

他像一个超人，让我们五体投地。

然而，从《欧也妮·葛朗台》后面出来的这个人却让人感觉怎么也对不上号：

“巴尔扎克当时是特别地、非常惹眼地面目丑陋，虽然小眼睛里时常眨出点聪明。一副低矮肥硕的体型，乱蓬蓬的头发，骨架粗大的脸，一张大嘴里尽是参差不齐的牙齿。

他举止粗俗，动作笨拙，说话吐沫星子乱溅，嘴里总有一种不佳的气味。

不止如此！他是一个财迷，终生想着发大财，从事任何一项事业他首先想到的都是牟利。他极度虚荣，假造自己的贵族身份，一心想得到一个贵族头衔。在他眼里，十个作家的身份也抵不上一个男爵。他热衷于和贵妇人上床，不在乎她的美丑。他说谎成性，习惯于用花言巧语欺骗女人，缺少道德感，做事不择手段。他终生改不了挥霍浪费，不断高筑债台。”

这些都不算，最让人惊讶的是，这个在作品中洞察一切的人，生活中却是这样缺乏自知之明。他不能给自己在生活中定位，不相信自己的能力。他如此不自信，以至于六年时间，他把自己的才华浪费到写三流小说和投机生意之中。他那些不朽的作品，大部分是在债务的压力下榨出来的。如果命运让他早早发了大财，给了他想获得的奢侈生活，世界上就不会有作家巴尔扎克了。

创造了精神世界的就是这样一些人。在他们身上，美与丑，善与恶，聪明与愚蠢，大气和偏狭，无比的坚强与让人难以置信的软弱，往往以种种离奇的方式组合在一起。他们在作品中无所不能，在生活中却可能像孩子一样无知。他们在头脑中放纵自己，生活中却可能像圣徒一样纯洁（当然，也可能相反）。他们往往是内心伤痕累累的人，剧烈的内心冲突使他们的精神世界失去了平衡。在寻找平衡的过程中，作品产生了。正像被砂粒所伤的河蚌有可能产生珍珠一样，被命运所伤的人，回馈给世界的却可能是精神上的珍宝。

不管怎样，外貌像杜尔兰酒商的巴尔扎克已经不幸被上帝选中，注定要成为作家。上帝知道，巴尔扎克有个不幸的、被忽视的童年，有着分裂的多维的极度复杂的个性，有着炽热的可以灼伤世界的欲望，有着儿童式的狡猾和天真。另外，他还有野牛一样可怕的不知疲倦的精力。够了，这些足够了。他知道，一旦他把狂热的虚荣和不切实际的欲望像笼头一样套在这个人身上时，这个天真的人就会像一个强大的马达开动起来，去追逐那虚幻的水中月镜中花，在给世界留下无数惊人作品的同时，把自己的生命也制作成令人唏嘘的行为艺术。上帝永远是最伟大的创意者。

二十五岁那年，巴尔扎克觉得通过写三流小说来赚钱太慢了。他迫不及待要掘到第一桶金。这时，一个书商向他提出了一个诱人的建议：出版所有古典作家的缩印本全集。书商吐沫飞溅地向他描绘了这笔生意的诱人前景，他保证会有极好的销路，会带来百分之几百的利润。现在唯一的困难是，没有人敢于投资。

巴尔扎克的天才想象力立刻飞翔起来。他用想象力弥补了这笔可疑的生意中的一切漏洞，而把所有的风险忽略不计。他觉得他必发财无疑，仅仅需要两千法郎的投资。这仅仅是他第一次被自己那不可救药的乐观主义或者说天真所害。他一开始投入了两千法郎，在生意遇到困难时，他又不得不投入了他所有的积蓄九千法郎以挽救那生命垂危的两千法郎。第一种全集销路不畅，他又借了一万四千法郎印了第二种。第二本也血本无归后他借款六万法郎干脆买下了一个印刷厂，因为他觉得印刷成本太高是他赔本的原因。终于在二十九岁那年，印刷厂破产，他背上了五万法郎之巨的债务。
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转眼而立之年，伤痕累累的巴尔扎克退回到了书房。他那张肥胖的脸上没有丝毫的沮丧。这个不可救药的乐天主义者把生意上的失败当成了上帝对自己的启示：他的才能在写作方面。他长出了一口气：今后他终于可以专心致志于作家梦，不再受林林总总的诱惑了。

世界在他的想象中仍然是万分美好的。他把一座拿破仑的小像放到书桌前，以此激励自己。他在雕像上写了一行字：他用剑没有完成的事业，我将用我的笔来完成。他坚信他将用笔征服这个世界，唯一的理由是他知道自己意志坚强。

债务的压力和欲望的驱动启动了这颗能量巨大的头脑。天才的闸门艰难地缓缓地打开了，巴尔扎克竭尽全力，从里面汲取一勺勺灵感，注入他的原料。然后，他使出全身的力气，反复熬炼，大汗淋漓。

半夜十二点，巴黎安静下来了。巴尔扎克被仆人叫醒。他穿上那件有名的僧袍式的宽大袍子，坐在书桌旁。他要静思一会儿，双眼微眯，神情严肃，像一个气功大师。他要调动起自己的意志，调动起自己体内的激情，把自己的大脑变成一个熔炉。他必须保持这个熔炉的极度炽热，这样才炼出自己想要的东西。“我像炼丹家投他的金子一样把我的生命投入这个坩埚中。”这是一个痛苦的过程。终于，脑力的闸门缓缓打开，他在纸上写下了第一行字。于是，文字像流水一样迅速不断地从他的笔下淌出来，他一刻不停地写着，生怕赶不上自己飞奔的思绪。直到写到手指痉挛才停下来甩甩手。

天开始亮了，窗帘已经发白，巴尔扎克却浑然不觉。他的巨大头颅紧张地贴近桌子，一直没有抬起来。终于，在连续工作六个小时之后，他的眼睛开始流泪，他的手指开始麻木，太阳穴剧烈地跳动，头昏眼花。他必须借助外力来推动自己。他从椅子里站起来，走到那张放有咖啡的桌子边。

咖啡是他唯一必需的东西，他需要这种黑色的液体来刺激已经麻木的大脑。半个小时后，他又坐到了桌子前。八点钟他停下来吃早餐，然后修改从印刷厂送来的校样。巴尔扎克的修改对排字工人来说是一种灾难，称之为修改不如叫作重写更合适。整个上午他都在修改。

午饭后，他又开始查阅资料，给报纸写一些短小的东西，或者写信。晚饭之后，他就像一只累折了腰的狗一样爬上床，几秒钟之内就睡着了。半夜，他的仆人又一次进来，费力地把睡了五个小时的他摇醒。

一连几个星期甚至几个月，巴尔扎克保持这个工作日程不变。一开始，他是为了金钱和女人而投入写作的，然而，一旦沉浸进去，他就忘掉了最初的目的。他的全部注意力都集中在怎么样把自己的艺术品制作得更加完美，如何把自己的天才发挥得更为淋漓尽致，如何把自己的潜力利用到最大程度。

他像个贪婪的雇主，竭尽全力地榨取自己；他像个残酷的行刑手，一刻不停地拷打自己，让自己交待出内心最深入的秘密；他像个陷入沉醉状态的人，只记得全心全意地把自己的才华和精力贡献出来，为人类的精神殿堂制作一件精美的贡品。本来是为了索取，最终却变成了纯粹的奉献。上帝吸引他打开物欲之门，却曲径通幽，把他骗进了艺术这个房间。

一旦进入艺术的领地，那个贪婪的财迷、虚荣的小市民、女性面前的骗子不见了，巴尔扎克忘记一切，只剩下一个超越功利的专心致志的灵魂。在这种伟大而残酷的献身中，他感觉到了一种难以言表的光荣感和满足感，圣徒的光辉从凡人巴尔扎克的身上升起。为了完美，他甚至与自己的初衷针锋相对：他的每部作品都要反复修改六七次到十多次，不到完美决不付印。由于没有排字工愿意执行巴尔扎克那永无停止的修改，他宁愿自己出钱来校对。他不顾出版商的一再催促，不顾杂志正在等米下锅，不惜承担违约风险，一改再改，有时作品的收入损失大半甚至得不偿失。

只要是处于写作状态，任何事情也不能打破他的日程。他疯狂地工作，出发点本是为了赢得心爱的女人。而当这些女人试图与他共度良辰时，他却在信中预先通知她们，绝不可能在下午五点以前见到他。只有当他在做完当天残酷无情的十二到十五小时工作以后，他才能把自己剩余的时间用来与朝思暮想的女人共享：他为了女人去追求事业，到头来，却发现事业更让他心醉神迷，更让他心甘情愿地为之服役。
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三年前，他是一个靠三流小说糊口的文人，债台高筑，穷困潦倒。而三年后，发表了《驴皮记》《私生活舞台》的他成了欧洲最有名望的作家之一，报纸杂志竞相向他约稿，财富源源而来。虽然还不能称得上巨富，但是如果他保持不断地工作，一年收入两万法郎，可以过上稳定、丰裕的中产阶级生活。如果那样，巴尔扎克也许就会堕落成为一个平庸作家，因为他天性中的享乐欲望实在是太强了，投入工作是迫不得已。写作是天底下最痛苦的劳动，如果有了一笔意外的巨额收入，他肯定不会再去写一个字。从高压中解脱出来的巴尔扎克身上的光环会立刻褪去。

然而，虚荣这个恶魔控制了巴尔扎克。从懂事开始，这个出身平民的人就一心想爬入上流社会。他对上流社会的生活方式心醉神迷。现在，他终于有资格出席那些豪华的舞会，进出那些法兰西最古老最高贵的客厅了。他花了自己不能承受的价格买了豪宅，雇了仆人，买了豪华马车，涂上厚厚的头油，穿上带金扣子的镂花礼服，把自己打扮成一个蹩脚的暴发户，四处招摇。招摇的结果是引起了全巴黎的嘲笑和又一次巨额的债务。

债务迫使他投入写作。他的许多杰出作品都是在债务缠身的情况下写出来的。为了躲债，他乔装打扮，四处躲藏。为了还债，他制定了一部又一部写作计划。“我特别需要钱，这一需要促使我在三天之内写出了《荣誉》，还将迫使我在三天多的时间里完成《最后的爱》。”

只有在穷困潦倒中，他才能彻底关闭自己永远沸腾的欲望闸门，打点起全部精力投入写作。在压力最大的时候，他写出的往往都是精品。他自己对此也深有体会：“我所有的最优秀的灵感都来自最为悲惨最为忧愁的时候。”在一个月内，他撰写了两部完全不同的书，《寻找伊阿布索里》和《高老头》。后者在六周之内发表在一种杂志上，在那个期间他总共只睡了八十个小时。“我尽我所有的力量写作，每天工作十五小时。除了黑咖啡之外，不吃任何东西。”

然而，再辛勤的劳动也赶不上他挥霍的速度。他挣了一万法郎，然而在此之前，他已经预支了两万法郎。终其一生，巴尔扎克就在这个恶性循环中度过。三十七岁那年，他又进行了一次冒险：他筹建了一个公司，出版《巴黎时报》。在第一期出版一个月后，他乐观地计算了他的收益：“我已经取得九万法郎的股份。”然而，这仅仅是他一厢情愿的估计，事实是，不到一年，他的报纸破产，净损失四万法郎。在三十岁那年，他欠债五万法郎。为此，他投入了辛勤的劳动，写出了三十部小说，然而，他的债务却变为以前的两倍。因为黑咖啡和过度劳作，他得了头痛病和胃病，头上已长出许多白发。

他再一次躲入了朋友家，以防被法院执行吏捕获。他终日不出，创作出了他最好的一部小说《幻灭》。然而，一旦他的债务稍有缓解，他会再一次放纵自己奢侈浪费的本能，购置大量无用的古董珠宝。一旦手里有了自己的钱，他就不能控制自己的投机本能，他投资十万法郎用于房地产生意，甚至打算开一个银矿。这些商业活动都极其失败，积累的债务，巴尔扎克至死都没有还净。这些挣扎只是挣紧了他身上的缰绳，让他不得不更加卖力地为上帝服务。

不论接受了多少次教训，他始终不能改掉自己的挥霍习惯。他总是先卖出小说的构思，然后把得来的钱大肆挥霍，花个精光，甚至还要搭上额外借来的一笔，然后在走投无路的情况下，把自己关起来，像一个苦行僧一样写作。负债越多，他写出来的作品越好。也许在下意识中，他了解了自己只有在巨大的压力下才能迸发出创造的激情，只有巨大的压力才能迫使他从一个连自己都讨厌的粗俗的巴尔扎克变成一个创造世界的圣洁的巴尔扎克。他用这种方式不断地惩罚自己，创造自己，改写自己。在内心最深处，他迷恋那种在作品中创造世界的巨大快感，这本是造物主独享的快乐。然而，这种快感必须付出巨大的代价，庸常的人生无望染指。

在长达二十年的过度劳动中，他喝掉了五万杯黑咖啡，写出了近百部小说。他每一天都充满热情地幻想着自己能够发财。为了将来，他出卖了现在。他不分昼夜、毫无乐趣地拼命，为的是有朝一日，能够挣脱金钱的枷锁，获得绝对的自由，纵情享乐。
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一八三二年十二月十八日，巴尔扎克收到了一封来自乌克兰的信，上面签着“无名女郎”。在这封奇怪的信里，遥远的、神秘的俄罗斯女郎向他表达了炽烈的崇拜之情，表示“我愿意当您的一个姊妹”。

巴尔扎克那杰出的想象力被这封信一下子点燃。收到这样的信虽很常见，但是来自遥远的乌克兰还是头一回。能够在那里订购法国杂志，无疑应该是位贵妇人，通过优美的法文和娟秀的文字，他乐观地相信对方一定有着高贵的举止和美丽的面容。

巴尔扎克在第一封回信中，就称这个“神秘女郎”为“我最甜蜜的梦中情人”，而在第三封信中，他就已经热火朝天地说：“假如您可以知道您的信对我产生的效果的话，您就可以看到一个钟情的男子的感恩，一个儿子对母亲的纯洁的爱恋之情，一个年轻人对一个女郎的诚挚感激和尊敬以及他对一个持久热烈的友情的希望。”

在第四封信中他说：“只有您才能使我快乐，夏娃，我的生命和灵魂都永远地奉献给了您，我愿做您的仆人。请把我杀死，不要让我再痛苦地活在世上。我用我整个的生命和灵魂来爱您，请求您别拒绝我。”

而到此时，他还不知道这位神秘女郎姓甚名谁，究竟是个什么样的人。

这是巴尔扎克的习惯，这样的句子他已经像一个拙劣的演员背台词一样重复了千百遍，他相信，对方一定会被他这夸张的热情所点燃，因为他是著名的巴尔扎克。

终于，神秘女郎小心翼翼地揭开了面纱：她是俄属波兰的一个昂斯卡男爵夫人，拥有巨额财富和一个年老的丈夫。她写信的初衷不过是因为无聊，现在，却陷入了麻烦之中：她怎么能抵挡一个伟大作家的炽烈爱情！虽然这种爱情在她看来势头来得过猛了。不过，她年老的丈夫怎么办呢？

犹豫再三，她还是撺掇她的丈夫带她到西欧去旅行。一八三三年七月，他们抵达了德国。在那里，昂斯卡夫人向她的追求者发布了一道密令，要他立刻到来。

巴尔扎克一分钟也没有停留，他花了数千法郎置办了华丽的衣服，坐上马车，在不平的驿路上颠簸了整整四天四夜。

关于他们之间传奇的会面没有人予以记载，大致经过是，巴尔扎克被昂斯卡夫人当成一个社会上的朋友正式介绍给自己的家庭。一连五天，他都泡在男爵家里，朝思暮想能把男爵夫人抱到怀里，因为男爵夫人的年轻美丽出乎他的想象。然而不知道是男爵夫人对他的外表感到失望还是因为男爵管束过严，她没有主动给他这个机会。巴尔扎克后来在给他妹妹的信中气愤万分地写道：“她可恨的丈夫这五天来就没有让我们单独待过一秒钟。他老是在妻子的裙子和我的肩膀间摇摆着！”

不过，他还是趁男爵不注意，成功地偷吻了男爵夫人一次。这个成功已经使他欢欣鼓舞。在回巴黎的路上，他开始认真地盘算怎么把男爵夫人变成自己的妻子。

这绝非不可能，尤其对于巴尔扎克这样一个幻想大师来说。

“女人和财富”是巴尔扎克终生追求的目标。而且他总是把这两者联系在一起。在二十三岁的时候，他就曾在给妹妹的信中说：“替我留神一下，是否你能帮我介绍一个富有的寡妇？”

在一八三二年，他还给他母亲写信：“迟早我是会发财的，不管是当作家，或从政，或者进新闻界，也许是娶个有钱的太太。”

在艰苦的写作中，在巨额的债务压力下，他日复一日迫切需要一个妻子来缓解他紧张的神经，安慰他孤独的灵魂，甚至解决他的财政危机。现在，他已经是著名作家，他对妻子的要求除了“有钱”之外，还要求“有门第”。他终生无法摆脱对贵族头衔可笑的崇敬与迷恋，为此，他曾经拼命追求过德·葛斯特里夫人，并不是因为她如何美丽，仅仅是因为她是正统的老牌法兰西贵族，她的前夫是著名的梅特涅王子。然而，那次追求他败得很惨，并且因此负债累累。

而现在，上帝送了多么美好的礼物给他！男爵夫人不过三十二岁，一块意大利人所称谓的“美丽的肉”，她的丈夫是个百万富翁，并且让他高兴的是她丈夫看来健康状况不佳。除此之外，最让他激动的是她是波兰最有名的贵族家庭的后裔，她的一个曾姨母曾经是法兰西的王后。天底下还有比这更完美的事吗？

他决定抓住机会，开始猛攻。巴尔扎克用的仍然是他独特的方式，资本是无穷无尽的精力和无穷无尽的想象力。他决定等男爵夫人到达日内瓦后，他也追过去，在湖光山色的背景下把她解决。为此，他还要拼命地工作，因为德国之行已经花光了他最后一个法郎，而日内瓦之行还需要巨额资金。他开始拼命地工作，勤奋和效率前所未有，仅仅几个月的时间，他完成了传世之作《欧也妮·葛朗台》。在夜以继日的劳作中，他还不忘每周给男爵夫人寄去一封热得烫手的信，以保持感情的热度。他说他已经开始了“新的生活”，他一想到他的整个生命都属于她时，就禁不住发起抖来，“在整个世界里除了你一个人外，再没有其他女人了。”他说，“三年以来，我的生活都跟一个年轻女子一样纯洁。”而此时，他刚刚当了一个私生子的父亲。

巴尔扎克在日内瓦待了四十四天，他每天一半时间用来围着男爵夫人自吹自擂，寻找机会，另一半时间在写一部小说，原型是那位曾经拒绝过他的德·葛斯特里夫人。他要用丑化这位玩弄了他感情的女人的手法对现在正在追求的女人施压：当她每天晚上听到他念这本小说新写成的部分时，都会进一步感觉到拒绝了这位作家会得到多么可怕的后果。

男爵夫人进退两难：她实在无法接受他那粗俗的举止和枯燥无味的自吹自擂。她给她的弟弟写信说：“你预言他会用刀子吃东西，用桌布擦鼻涕。第二个错误他倒没犯，但是确实犯了第一个错误。”

然而，她也难以抵御巴尔扎克一刻不停的猛攻，再说，做一位著名作家生命中的女主角，在历史上留下一个清晰的身影，这样的诱惑她实在无法抗拒。终于，经过四个星期的顽强抵抗后，这个本来坚不可摧的城堡被巴尔扎克拿下了。

他趁热打铁，和男爵夫人签订了一份著名的协约：一旦男爵去世，他们就结为夫妻。巴尔扎克坚信，这个糟老头子最多能活两年。离开日内瓦以前，他与这个可怜的老头热烈握手，感谢他的盛情款待和赠送的许多贵重礼物。
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巴尔扎克绝对没有想到，这个老头的生命远比他想象的顽强。而男爵夫人并不想做潘金莲。为此，他还要为这个世界不间断地工作十年。

正是男爵夫人的许诺，使他暂时放弃了寻找富有寡妇的工作，而把主要精力投入到写作中。他要用笔来证明自己的才华，维持对男爵夫人的征服。在此期间他完成了《高老头》《幽谷百合》《农民》《妓女盛衰史》等几十部小说。

然而，男爵还是没有死，而且看起来有可能不会死在他前面。他实在是精疲力尽了。四十二岁时，他那动力强劲的大脑已经生产了一百部作品，创造了大约两千个人物，其中许多都是不朽的流传。一个完整的世界已经被他创造出来，而他却没有从这个冷酷的现实世界中得到任何东西：金钱和女人，都落了空。他已经成了忧愁的白发老头，肥胖得让人讨厌，不能够集中思想，高血压病让他时常眩昏，脑充血时刻威胁着他的生命。

劳动严重损坏了他野牛一样强壮的身体，四十多岁起，他不断感叹身体的衰弱：

我陷入了昏睡不醒的泥潭中。我的意志已经指挥不动我的体力了。它要求休息。咖啡也不再能刺激它。我喝了许多咖啡，希望刺激它为我完成《谦虚的朱昂》，但是跟喝水一样，任何效果也没有产生。

我进入了一个可怕的神经痛苦的阶段，由于过度喝咖啡而生了胃病。我必须进行完全的休息。三天来我一直为这前所未有的痛苦所苦恼。

然而直到他在劳动中使自己的身体彻底垮了，他才发现，他一无所获，仍然负债累累。

从某种意义上说，我们是否可以把他比作人类盗火的普罗米修斯或者伟大的伽利略呢？终生苦役的结果是为人类留下了《人间喜剧》。

似乎是上帝也觉得不好意思了。于是，在一八四二年某月五日，经过彻夜劳作后，他收到了一封信，封口上加了表示哀悼的黑色：男爵去世了。

巴尔扎克的手剧烈地颤抖起来，他的心脏几乎承担不了这样大的喜讯。他已经不敢想象的事情居然在他有生之年发生了！他的生活又被希望的火光全部照亮！他立刻给男爵夫人写了封长长的信，告诉她他的身体还像小伙子一样强壮，他为他们未来的生活做了种种打算。

然而，男爵夫人的回信让他挨了当头一棒：多年的分离已经冲淡了他们原本就不浓的感情。男爵夫人已经习惯了平静的生活，并且她的家族不会同意她嫁给一个外国平民。

巴尔扎克已经习惯于失败了，他很快从打击下清醒过来，决定重新征服这个有几百万家产的女人。他几乎每一天都写一封长长的信给她，这些信像暴风一样吹过整个欧洲，吹到乌克兰的田野，连续不断地攻击着男爵夫人的心房。终于，在男爵去世一年半后，男爵夫人同意她的情夫启程前往俄罗斯。他经过漫长的旅行到达圣彼得堡，在那里把男爵夫人彻底攻陷，然后又马不停蹄赶回巴黎，热火朝天地准备他的新房。然后又跑回乌克兰去陪伴他的“美丽的天使”。长途的旅行和乌克兰的寒冬彻底摧毁了他本已衰弱了的身体，在乌克兰，他病倒了。他给朋友写信说：“我快要死了。这是我十五年来过度工作导致的心脏病。”

巴尔扎克还幻想不久之后又能像小伙子一样从床上一跃而起，医生们已经认为巴尔扎克不可能恢复健康了。昂斯卡夫人终于和他结了婚，婚礼之后，他们就赶往巴黎的新房，那个寄托了巴尔扎克一生幻想的富丽堂皇的住宅。

在辛苦一生后，他终于彻底达到了目的：成了百万富翁，娶了贵族美妇。然而太晚了，他已没有能力来享受这一切了。到达巴黎后他就躺到了床上，再也起不来了。一八五〇年八月十七日，在原来打算用来“消磨最后二十五年人生”的豪宅中熬过最后几个月后，巴尔扎克与世长辞，死时只有母亲一人在身边。

昂斯卡夫人对他的死并没有多少悲痛，因为她并没有真正爱他。几周后，她就成了另一个人的情妇。

虽然一生胡作非为，但是骗子、采花大盗巴尔扎克还是一定能上天堂。见到巴尔扎克时，上帝一定会对他说一声：对不起。为了榨取他的天才，上帝的所作所为比他还要卑劣。




        

影像

我们坐在往事的两侧等夕阳路过

不提吧，那些温暖的谎话

看穿了，暮色苫盖的沉默

故乡飘来飘去，始终不能降落

洪峰

故乡如今已经没有我的至亲了。

父亲母亲早在一九八一年就去了内蒙古的通辽，父亲死在那里。那是一个和故乡一样风沙经年不休的城市。

我一直觉得父亲和母亲生活的地方才应该是真正的故乡，于是我试图把通辽当作我的第二故乡。但我没有成功，我没有办法在梦中和它相见。它一直远离我的思念。

一九八七年父亲在那里离世，一九九三年母亲随着哥哥去了济南。妹妹如今也在济南生活了将近二十年了。母亲去年春节前也去世了，很少听母亲说起父亲，但哥哥说母亲还是想与父亲合葬。这不奇怪，她一定希望在土地下面与父亲会合。既然生前不能共同进退，死后相互关照总是可以实现的。

对活着的人来说，合葬是一种象征：两个装了骨灰的盒子放在一起埋了，你想象他们可以得到新的安慰和幸福。哥哥说他把墓地已经选好，在通榆。初冬的时候他和嫂子一起到了通榆，老燕的治疗几乎每天都要进行，我们只能在家里听消息。

又多出一个问题，济南是不是应该成为我的第三个故乡？很难，哥哥说他很快就要去上海，他在那里有自己的事情。嫂子大概还会留在济南，问题是她距离我的记忆模糊而遥远。妹妹也还在济南，但她有自己的丈夫和女儿，她为自己的女儿几乎倾注了全部心血，我一直不清楚她到底在女儿身上寄托了自己的什么未竟理想。前两天珞妮妈妈接到妹妹的短信，上边说她的女儿在上海的一次全国性少儿钢琴比赛中得了银奖。难道说我的妹妹曾经想成为一个钢琴家？

我问珞妮妈妈：“是自己花钱的吗？”

珞妮妈妈说：“只是自己出路费住宿费，再交二十元参赛费。”

我说：“那就祝贺她吧。”

她就祝贺，妹妹那边就谦逊，似乎所有事情都是发生在她自己身上。我看见过妹妹女儿的照片：不是很漂亮，但看上去不傻。这就行，人不能要求太高。太高了就要心理失衡，成大事就难。

我在通榆总共生活了大约十八年，后来在长春大约八年，又到北京四年，又到沈阳，在沈阳期间到云南住了将近三年……几十年的时间就这样瓜分了。

故乡的概念就这样飘来飘去，始终不能降落。

梦里边经常是故乡的乡间小路、青纱帐、大都市的高楼大厦、无声的飞机和奔跑的小毛驴混合在一起，醒来之后总有某种不能述说的悲伤，好像自己被什么最喜欢的人或者事情抛弃了。

这一年的夏天和秋天还有这个冬天，我经常梦见吉林省西部的那个镇子，还梦见了住了十八年的土坯房子；还梦见下了大雨，我父亲撑着一把藏青色油纸雨伞——他脸上流着很多雨水，笑嘻嘻地咳嗽。

醒来之后我清楚那个场面不是虚构的，它是我记忆里的事情。那是父亲打着雨伞去我的班主任老师金耀人家，他私下告诉我的老师，说洪峰的眼睛不好，他看不见黑板上的字，他请金老师在考试的时候写完试题之后把那张底稿给我。许多年前我就是这样上学读书的，我只是听老师讲，就这样听完了小学中学和大学。我庆幸如今的孩子考试都有印好的卷子，我猜他们中间也一定有看不清黑板的人。还有如今戴眼镜的孩子多起来了，给人嘲弄的机会就少了。不知道这算不算时代的又一个进步。

梦见家乡之后的日子，我就会喋喋不休地讲述少年时的事情给珞妮妈妈听。她这个时候也会说起自己的家乡，她说的那些事情总是让我对她更加心疼，我感觉到那些大山里面掩埋着更多的苦难和梦想。

我知道她和我一样想家，但估计她很难回去：那里的人对亲人的态度比较奇怪，他们似乎更愿意以伤害的方式表达亲人之间的感情。我们所能做的是努力感受家就是两个人相互支持和一同建设的世界，我们只需让这个世界温暖和健康。

我不是很清楚她是不是对我的故乡有兴趣，但这已经不重要了，重要的是我又开始梦见那个地方了。

我开始问自己：是不是又该回家了？

家呢？

“甩手掌柜”的平凡爱情

溯洄

摄影是我的爱好，这些年我去过太多的地方，拍过无数的照片，但人像拍得好的不多。当年的丽江有许多的美景和场景，可为什么单单觉得拍“李甩手”背影的这一张好呢？我不太确定自己的记忆，就如同命运般有些微妙，并不能让人明确地说清楚。

二〇一七年年底，丽江的朋友在电话那边告诉我，“甩手”去世了。其实我知道他生病已有一年多了，之后的大部分时间他都是在台湾治病，他患的是癌症。

在丽江开“花间堂”的那些年，我经常会去丽江古城南门边的一家小餐馆吃饭，因为那儿的饺子特别好吃，每次来了朋友也都会带去吃一顿，这算是我在丽江古城的“固定节目”。

餐馆很小，小到只能放下两三张小方桌，门口也没招牌。开店的是一对中年男女，女的姓秦，自称为“秦掌柜”；男的姓李，自称为“李甩手”，连在一起念便是“甩手掌柜”，好记。平日里“甩手”负责招呼客人，“掌柜”负责做饭菜。

餐馆里没餐牌，菜品也只有三四种：拍黄瓜、卤牦牛肉、土鸡蛋炒萝卜干，然后就是饺子，或者手工面条，饺子的馅有很多种，而且常常是跟着时令来，春天一定会有荠菜馅，三鲜馅的自然也会有。点菜时，“李甩手”会根据男女客人的人数和观察他们饥饿的程度来配量。你若多点，他便会拒绝，一来二往熟悉套路了，我们也就干脆任由着他来安排。

“李甩手”是台湾人，“秦掌柜”却是山东人，两人又一起来到丽江开了这么个小餐馆，而且餐馆又开得很奇葩，想吃要提前约，还经常会因为俩人出去旅游而关门，一走可能就是十天半个月。他们似乎不为生计和赚钱，只为够花够玩就好。

那个时候我在花间堂里，每天都能见闻好多的速食爱情，久而久之会让人觉得，在丽江，爱情如同每天都能收割的韭菜，割掉一茬，很快便又能长出一茬。

偶尔我路过那个小餐馆，会去坐上一会儿，在那里便好像开启了一个开关，时间和生命都变得缓慢起来。“李甩手”喜欢坐在门口晒太阳，“秦掌柜”便搬个板凳坐在边上剁着肉馅，时不时他们会对看一眼，也不说话，或者也不用说话。我想在那个瞬间他们已经忘了闲坐在一旁的我，也忘了这个世界。更奇怪的是，就连鸟鸣都静止了。

如此这般的场景多了，便也忍不住好奇，去问问他们的花边故事，他们也不避讳，常常是“甩手”主讲“掌柜”补充。“秦掌柜”谈爱情时，脸颊会飘出两道红晕，眼神里透着笑意。两个人你一言我一语，慢慢地也就拼凑出了一个关于他们的爱情故事。

“秦掌柜”是山东烟台人，当年离异后带着一个未成年的女儿，生活平淡也无更多奢望。“李甩手”生活在台湾，失婚，还有一个很帅气的儿子。那个时候QQ很流行，每个人都会注册一个自己的QQ账号。有一天“秦掌柜”在整理一年多没用过的电脑时，发现还有几个当时加的QQ好友。

她好奇地从里面选了一个异性，问他：你是谁？我们曾经认识吗？我们为什么会互加好友？

那人居然回了，他说：我也不知道，可能我祖籍是山东，互加或许是因为老乡的缘故吧。

话题打开了，于是便聊了下去，这一聊就是一宿。聊啥自然是内容不详，但我想，无外乎是那些关于各自生活的话题吧。

他们俩感觉似乎互相喜欢上对方了，他们想见对方，但又忐忑不安。于是他们小心翼翼地互相试探着，寻找一个见面的“理由”。

掌柜说：生活中我没啥爱好，只喜欢做吃的。

甩手回：恰好，我也没别的爱好，我只喜欢吃。

掌柜说：那这样，你来一趟烟台，我做几个菜给你吃，如果你喜欢吃，我们就一起搭伴试试过日子吧。

理由充分了，甩手二话没说，买了一张机票就从台湾飞到了烟台。掌柜做的菜自然是没话说，人也是他喜欢的。

终于，这两位中年人开始了那久违甚至生疏了的爱情。

他们谋划着未来的生活，“秦掌柜”没怎么出过远门，她的愿望就是想去很远很远的地方看看。“李甩手”喜欢旅行，喜欢看风景，他说他可以带着她去远行，去世界各个地方玩，他们在地图上寻找着属于他们的一个个地方。

“李甩手”指着地图上的丽江说：在台湾就听说丽江很美，我们要不然去那儿看看？要是喜欢的话，我们就住上一段时间。

“秦掌柜”没有犹豫就同意了。一旦女人有了爱情的依靠，她的未来也就随那个男人来安排了。

就这么简单，他们俩便带着随身行李来到了丽江。

到了便喜欢上了那里，于是租了个便宜的商住小门面，楼上是两人的起居空间，楼下便是餐馆。

女人用那几道曾经让这个男人喜欢上自己的菜，男人则用自己能扛起来的担当，开始了一个属于他们的小日子。这样的小日子是平静的，当我们每每问起他们的故事时，两人的神情里都会同时荡漾出一种幸运和喜悦。

“李甩手”也践行着他对自己女人的承诺，只要生意积攒下来了一点钱，他都会带着“秦掌柜”出门去旅行。

直到有一天，“李甩手”美滋滋地告诉我，他要带“秦掌柜”回台湾办结婚手续了。

那天我抽了棵他递给我的香烟。

花间堂又在外地开了别的店，我待在丽江的时间也变少了，但是每一次离开的时候都没有刻意去道别，毕竟，他们似乎就是那种永远在那里的小夫妻啊。

后来，我去了那么多地方，竟然再也没有遇到过这样平凡无奇的一对情侣。

大都会的人，或许因为生活压力，大多是伤筋动骨地生活。但凡有时间，能驾车去周边旅行几天就不容易了，怎么会有人陪你来到一个陌生的地方，坐在屋檐下抽着烟，看着你每天做那几道令自己百吃不厌的家常菜呢？

二〇一八年初的某一天，我偶然间翻看到“李甩手”生前留下来的那个微信号，里面居然更新了一条信息：“我和我老公我们终于回到丽江的家了，我们再也不走了。”

我知道，“秦掌柜”带着“李甩手”回丽江了，据说“甩手”是在台湾离世的，离世之前“秦掌柜”照顾了他很久，并且陪他走完了人生的最后一程。而这个时候我也发现，“李甩手”的微信头像是他和“秦掌柜”女儿的合影，他们依偎在一起笑颜如花。我在想，这张头像可能会和这个叫作“甩手掌柜”的微信号一直存在下去。

合上手机我走到阳台点了一棵香烟。阳台外面，满园的花已在开放，春天又来了，四处都是新生命在诞生，只有某些记忆，割掉了就再也无法生长。

王小波之死

房伟

佛山陵园位于北京昌平区，处于风景秀丽的京西北山麓佛山脚下。佛山与明十三陵所在的天寿山一脉相承，峰顶宋代曾建有上方寺，香火极旺，钟声绕谷，鸟兽驻足，因而得名“佛山”。

一九九三年，昌平市政局开始建造佛山陵园。陵园依山而建，园中林木葳蕤，清幽寂静。如果在秋色深沉的季节，你顺着陵园右首的“新八区”，在铺满金黄落叶的小径上行走，就会在山顶看到一块天然巨石，上有一行青色大字：“王小波之墓：1952—1997”。巨石呈赤红色，若燃烧之火墙，中下部掏空出一石匣，以放置骨灰，作家王小波即长眠于此。

一九九七年，王小波去世后，李银河数次为其选择墓地，都因墓制过于呆板而作罢。李银河想给王小波选一个“独特别致”“充满艺术气息”的安眠之地，而不愿遵从那些整齐划一、横平竖直的严肃布局。李银河最终选择了刚开放没几年的佛山陵园，花了六千元购置了这块墓地，精心设计了与众不同的墓碑，并请一位书法家朋友写了“王小波之墓”的字样。

每年四月十一日，王小波的祭日，李银河与王小波的家人都要来此祭奠。这里也常会有王小波的崇敬者前来祭拜。只要你在陵园入口，向卖鲜花和祭品的小贩打听“新八区”，他们多会说：“您是来看王小波的吧？”巨石下的青石板上，有很多纪念留言，有的则在石头上贴上纸，写着诸如“谢谢你，让这世界变得更美好”之类的话。还有一些二锅头酒瓶。这都是仰慕者以亲切的方式表达着对逝者的怀念。

站在王小波的墓前，俯身鸟瞰，青山旷野，松涛呼啸。

一九九七年四月十日，春寒料峭的时节，北京郊区顺义王小波居住的小区，夜深人静之时，突然传来了凄厉的叫声。很多邻居被惊动了，却无人出来查证。没有人注意到，一颗闪亮的星星即将坠落……作家王小波，悄悄地告别了人间，也震惊了文坛。

对王小波的死亡，母亲宋华有详细描述：

原来小波十日下午去了他的住处，三点还去房管科交了费，六点钟时，有人看见他在楼下散步，十点钟的时候，邻居看见他的屋内还亮着灯。约十一点半的时候，楼下的邻居听到他喊了两声，是非常痛苦的惨叫。十一日早晨，邻居们互相交谈着小波的惨叫，然而谁也没有想到，一个年轻的大汉，会在家里突遭不幸。又过了七个小时，到了下午三点左右，邻居们不见小波出来，意识到可能出了什么事。他们上楼去，推开门，看见小波已经倒在地上。他面顶南墙，身体弓着，已死去多时。他走得太突然，后来经公安法医验定：心脏病发猝死。我知道了小波的噩耗，当时虽然很冷静，但心如撕裂，万分悲痛！

这是一场猝不及防的“偷袭”。

很多人认为，如果抢救及时应能避免。但王小波去世后，曾有一个详细尸检，才发现他已患严重的心脏病：“左心室内膜增厚（超过正常内膜厚度十倍），左心腔扩张”，结论是“内膜弹力纤维增生症”，患者“因心力衰竭死亡”。多年以后，我还依稀记得，最初读到王小波的小说《绿毛水怪》时的感觉。灵动，清澈，深情，却又高傲无比，骨头里深藏着对秩序和权威的不屑一顾。可是，这样强悍的头脑，却有一颗“脆弱”的“心”。王小波以“面对南墙、弓着身子”的躺卧姿态，离开了这个让他爱恨交织的世界。没有鲜花和掌声，“冰冷的南墙”是最后的隐喻。但斗室之内已成身体的监狱，他只有独自面对死神的苍白面孔。

王小波的死讯传来时，李银河正在剑桥大学做访问学者。那几天，她一直感觉心发慌。李银河的姐姐，给她打了越洋电话，说，你快回来吧，出事了。李银河的心猛地揪作一团，急忙问什么事，姐姐却并没有言明。第二天，她乘坐飞机赶回北京，路上有位中国社科院的同事说，小波真是一个诗人，连走了也这么诗意。她一下子就猜到是小波出事了！泪水顿时充盈了眼眶……

去世前的一段日子，王小波已显露出了一些病状。这些病状甚至一直伴随着他。他从小就嘴唇发紫，他也猜测自己患有心脏闭锁不全的问题，但从未到医院检查。他还常向朋友抱怨，说屋子里的暖气太热，让人喘不过气来。

王小波的最后一篇稿子给了《南方周末》。此前，他一直用传真向《南方周末》编辑部传稿，那一次，编辑何保胜收到的传真一片空白，第二次同样如此。“这事儿太诡异了。”他给王小波打电话，第三次收传真，何保胜才终于看到稿子。不久，他听到了王小波去世的消息。

逝世前，王小波的作品在文坛的影响越来越大。病魔似乎成了挡在他面前最大的敌人。曾采访过王小波的黄集伟惋惜地说：“太可惜了，当时曙光就在前面。”虽然他的小说发表阻力依然很大，但杂文很受读者欢迎。

王小波去世后的一个多月，共有约一百四十多家海内外媒体发布了有关报道、评论和悼念文章，互联网有人制作了王小波专页。王小波的某些话像格言一般被流传，如“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”，等等。

王小波去世前，他的“时代三部曲”几经曲折才由花城出版社接手决定出版，出版社本来还为书的销路担忧，但是，随着王小波的死亡，情况旋即出现突转：出版社每天收到来自五湖四海的问询，购书单雪片似的飞来。一时间洛阳纸贵，“时代三部曲”登上各地排行榜。一位资深记者说：“多年来，没有哪一部严肃小说受到这样广泛的关注，它几乎是家喻户晓了。”台湾著名作家张大春也曾盛赞王小波“恐怕是中国现当代小说史上第一人”。

然而，逝者已矣，静静地睡在太平间的王小波，永远无法聆听这“山呼海啸”般的反应了。四月十六日前后，王小波的死讯刚传开时，他的家人，如哥哥王小平、弟弟王晨光、大姐王小芹、二姐王征都在美国，妻子李银河远在英国，北京只有老迈年高的母亲宋华。此时，王小波的好友胡贝、赵宁等人，主动出来帮着主持治丧事宜。

胡贝说：“小波没单位，也没加入作协，他的事得由我们来办了。”于是他们就在高教部宿舍（王小波母亲家）大院里借了一间房子，拉了两根电话线，接上一部传真机，作为“王小波治丧办公室”。

一九九七年四月二十六日上午，八宝山一号大厅，三百多名各界人士赶来送王小波最后一程。除王小波的亲友，还有很多自发的吊唁者，他们大多来自传媒界、学术界、文学界，还有一些素昧平生的读者。根据李静的回忆，那天八宝山几个摊点的鲜花，都被人们抢购一空。这些手持鲜花的送葬者，用沉默与花朵，表达了对王小波的敬意。其中，不乏一些文化名人，如著名电影导演张元，导演吴文光，北京外国语大学教授李家辉，著名学者秦晖、丁东、谢泳等。

追悼大厅前方的舞台上，是湖水蓝的幕布，下面用黑布巾结成了蝴蝶结，黑色的横匾上悬挂着几个大字：安息吧，小波。下面是王小波青年时的照片。王小波遗容安详，但他遗体的额头却有一块褐色伤痕。由于心脏病发作引发的剧烈疼痛，王小波可能曾用头抵墙，甚至用牙齿刮咬墙壁。因为他临终前寓所的墙上有牙齿划过的痕迹，地上有墙灰。

现场的气氛很悲伤，可是，一些敏感的朋友，还是发现了异样。花城出版社的编辑钟洁玲就为此而发出质疑：“奇怪的是，当中没有作家协会的人员，也没有一个小说家。要知道，王小波首先将自己看成是一位小说家，但是，在他死的时候，他的作品没有进入主流文学的视野之内，直到今天……仍然没有……王小波没有单位，也没有加入作协，生前他说过：‘听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。’他是一个局外人，却是一个真正的作家，一个为自己的真理观服务的自由撰稿人。”

为避免节外生枝，治丧委员会的几个朋友，撤去了所有前来吊唁的人们送的挽联，只保留作家刘心武（当时却未能赶到）的一副“愿小波先生在天堂快乐逍遥”。也许，“快乐”二字，既包含了王小波创作的特质，也蕴含了亲友们对他生前状态的理解。这个把快乐带给大家的作家，其实很少真正快乐过，或者用小波生前的一句话说：“我一生都活在抑郁之中。”

上午十点左右，追悼会开始，大家排成两行，鱼贯进入大厅，向王小波的遗体告别。大厅里放着的不是哀乐，而是贝多芬的奏鸣曲，据说这是王小波爱听的乐曲。王小波去世的时候，“时代三部曲”尚未印好，出版社特意赶制了三本书的封面。钟洁玲和胡贝等人，将书的封面依次摊开，摆放在覆盖王小波的白色床单上。

突然，胡贝发现，在大厅走廊里，还站着三四十人，看样子也是来送小波的。他们是一群面带悲伤的男人，手捧鲜花，神情却有几分怪异，他们有的肃立，有的蹲在地上，但没有一个人说话。

胡贝走过去，对中间看似领头的一个男子说：“既然来了，就请到大厅一起去送小波吧。”

那个男子却哽咽着说：“不用了，我们能站在外面送小波先生一程，就很满足了。”

胡贝有些发蒙，还是客气地把这些人往里让。那男子只是推辞。

这时，那男子惨笑了一声，大声喊道：“小波先生是个好人，他把我们当人！”

这时候，胡贝才突然醒悟，他们是王小波和李银河做同性恋调查中的受访者，在当时尚属保守的社会氛围中，王小波给予他们平等的尊重。这绝不只是挂在嘴边说说的宏大门面，而是王小波默默遵从的精神原则。

追悼会结束后，大约下午三点，李银河、王晨光与胡贝、赵宁，抬起王小波的遗体，将他送入焚尸间。眼看从此阴阳两隔，众人早已泣不成声。按照八宝山的规矩，胡贝将两瓶二锅头和两条金箭烟轻轻地放在了火化工桌上。为让小波走得安心，亲友们特别申请了当时最先进的电子控制火化炉，该炉是从日本引进的，号称“远东第一炉”。

然而，火化过程中出了点问题。当火化工缓缓按下按钮时，机器居然没有如期运转。那位师傅用低低的声音说：“这位先生，您的东西，我不能要了，还请您帮个忙。”胡贝忙问要干什么。师傅请胡贝在机器启动时，用胳膊顶住安放尸体的钢架，将小波送入炉火中。

胡贝看了一眼那个钢架。王小波的个子大，躺在那里，脚还露在外面不少。机器再次启动了，胡贝和王晨光顶住钢架，轻轻地移动着，一点点将小波送入炉中，眼泪却禁不住又一次流了下来。多年以后，在人民大学西门的一个茶吧，当胡贝先生向笔者讲述那一幕，依然泪流满面。他坚持认为，那是小波舍不得走：他境界高远的事业才刚刚起步，他对美和爱的执着追求，才刚刚为世人所了解，却因意外撒手人寰，这怎能不令人痛断肝肠，惋惜不已。

王小波想到过死亡，思考过死亡，但死亡的到来却猝不及防。生前接受意大利独立纪录片导演安德烈的采访时，王小波笑着声称，目前还没考虑死亡的事。然而事实是，虽然只有四十多岁，但他的作品和生平言行，却好像总在进行“人生冲刺”。他对人声称，四十岁之前的生活值得过，过了四十岁，就是被生活慢慢阉割的过程。这是一种清晰的死亡意识。或者说，王小波的写作和价值观，总是有一种“青春气质”。他惧怕衰老，惧怕死亡对存在感的剥夺，惧怕一切“貌似”老成持重的东西。他不是“向死而生”，而是“以生抗死”。王小波的早期小说《我在荒岛上迎接黎明》，曾谈到死亡对青春气质的否定：

我久久地凝视着黑夜。我不明白我为什么会死。到我死时，章 切感觉都会停止。我会消失在一片混沌之中。我害怕毫无感觉，宁愿有一种感觉会永久存在，哪怕它是疼。

多年后，人到中年的王小波，又在《三十而立》中，戏谑地写过自己的死亡：

事实上，我要做个正经人，无非是挣死后塞入直肠的那块棉花。

我根本用不着这么做，我也用不着那块棉花，就算它真这么必要，我可以趁着还有一口气，自己把它塞好，然后静待死亡。自己料理自己的事，是多么大的幸福！

在王小波看来，所谓“死后哀荣”，如果抽去话语光环，无非是给自己挣一块“塞入直肠的棉花”。

死亡对每一个人都是平等的，它为生命赋予永恒的终止的尊严；死亡又是不公平的，它让死者在历史中留下了大大小小、深浅不一的痕迹。
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浮生

山那边的村子有人一再仰望着旅行

这个引擎轰鸣的季节

我是你的空杯

你是我丢在冰河里的鞭子

张家兄弟写春联

风行水上

以前我老家过年的时候都要请人写春联。一写写一天，除了大门以外，猪圈上要写“肥猪满圈”，鸡舍上要写“六畜兴旺”。犁头和锹把上也要贴上春联，连灶屋的灶台上都要贴上春联。

村里字能拿得出手的就数张家两兄弟。老张家原先是村里的大户，家里开着糟坊和糖坊。走几十里路还是老张家的地，长工雇了几十个。解放后张家就衰落下来了，家产也让村里人给分了。我家还分了他们家一个雕花的碗橱和小方桌。

因为家道败落，张家两兄弟连媳妇都没有娶上。他们俩一年当中所能享受到最幸福的时光，就是春节的时候帮人家写春联。定好日子以后，要写春联的人家就先来帮他们把文房四宝“请过去”。然后把一间屋子扫得干干净净的，他们写春联的时候不允许人进去。下午写到三四点钟，主家还要准备晚茶。

晚茶就是在滚水冲好的炒米里面打两个鸡蛋。他们两个人都很讲规矩，碗中的鸡蛋无论如何只吃一个，另外一个留下来端出去招呼主家的孩子吃掉。老大写字的时候，老二就在旁边帮着折纸上的格子。张家老大一个眼神老二就知道这个纸要裁多大，折几个格子。

因为帮村里人他们不收报酬，大部分人家会给点“回礼”。或者是杂糖，或是挂面、元宵、豆腐之类。顶大方的人家给一方肉。给外村的人写收个两块、三块的。

张家老大以前上过私塾，写得一手好欧体字。用我们当地的话讲，像“刻版”刻出来一样。老二字写得不如老大好，但是他会画画。什么东西他看上一眼就能给画出来。农闲的时候，他画八仙过海或者南极仙翁到集镇上卖。有时人家家里“老”了人（去世的委婉说法），要画遗像也请他，画一张给个几块钱。他们两兄弟一般从腊月起就在外面写春联，一直要写到年三十才回来。

我上小学的时候学校上描红课，字一写就写得超出格子。有时还洇得一塌糊涂。我爷爷请张家老大看我的字，让他给指点指点。张家老大翻开描红本子看了看说：“这个体不好！”要写就要照着仿字写。然后他找了一块硬纸板，剪成很小的方块。先写横划，然后竖划和撇捺。他说先把这个笔画写好，以后再拿给他看。

他摇着笔杆子说：“这个字就像人的大褂子，先要讲究个横平竖直。把这个写好以后才能谈到体势，什么颜、柳、欧、赵都要从横平竖直中来。”他让我半个月到他那里去一次，写好一个笔画以后就换一个。慢慢写到简单的字，比如“天、地、日、月”等等。

张家两兄弟的日常生活过得很戏剧化。饭烧好了，老二就到老大旁边小声地说：“家哥——吃饭么？”老大把眼镜推到额头看他一眼说：“有劳了——那就吃吧！”老大给人写寿幛或者墓志，写好后请老二过去看。老二认认真真看完以后说：“甚好！甚好！”

他们俩有一块自留地。别人家犁地都是一个人使牛，犁到地头喊牛“撇——着——”牛就拐弯。他们两兄弟一人牵牛，一人在后面扶犁。一般是老大牵牛，老二扶犁。到了地头老二就喊：“家兄有劳了——转弯——不知你意下如何？”老大听了就把牛牵过来转它一圈。村里人看到两兄弟在地里干活，看了都觉得好笑。

春天的时候紫云英开花了，老大跟老二在地里挖地。老大看着灿如云锦的花被埋在土里，忽然对老二说：“我想起个对子，不知道老二你还记得否？红芽瑞茁蓝田玉——”老二说：“家哥——下联是不是——金线香分紫云英？”“啊，正是！正是！”

张家老大是一个很有童心的人，他看到我们摔泥炮，就说他做泥炮做得好，然后用我挖来的黄泥做了个泥炮。一边做一边还给我传授做泥炮的窍门，说中间要做得空，这样掼起来才响。看见小孩在水边用瓦片打水漂漂，他也捡一堆瓦片和我们来比赛。张家老二就站在旁边，笑吟吟地看他哥哥玩。

我跟张家老大学了两年的字。到了第二年的时候，他说你自己家的春联自己写吧。他写好了几个范例给我，然后教给我折格子的方法。我写好以后拿给他看，他说很好，以后再要写就要照古人的字帖去写了。我问他写什么帖。他说：“你写颜体字吧！《多宝塔》就很好。那个字有气势！过去有个大书法家叫董文敏的就是写这个字出来的。但我现在没这个帖子，以前家里有都叫人给拿走了。”

张家兄弟晚景很不好，随着印刷对联流行起来后，过年请他们写对联的人少了。过去吃完了年夜饭张家兄弟就要开始写下一年的春联了。他们一天写几十条，写好后用个塑料袋扎起来。因为怕空气侵蚀到里面红纸就不鲜亮了。这些写好的对联批发给方圆几十里开小店的，一年下来也够两兄弟吃穿使用的。

他们两兄弟日子过得很简单，冬天白菜上来就吃一季白菜。偶尔蒸几块腊肉，也是算好块数。谁也不多谁也不少，碗里油汤还要兄弟怡怡地让半天。写对联的收入少了之后，老二只好在家拼命画画拿到外面去卖。

有一年过春节前老二画了不少观音送子、财神来到的画在集市上卖，那天生意不错。到了下午的时候卖了有几百块钱，老哥俩说今儿晚上回去无论如何要喝它几杯。

谁知道，这几百块钱当中竟然有两张一百是假钱，开小杂货店的把这两张假钱给挑出来以后，老二听了半天没有说话。他默默地收摊子，然后把挂在绳子上的春联拿下来，拿春联的时候忽然呕了一口血。老大问他：“二弟你怎么了？”老二用脚把地上的血痰搓了搓说：“没事！没事！回去我还画。”

老二回到家里没到正月就死了。临死的时候老二握着老大的手说：“家哥——你要好好的——我走了——不能照应你了。”老二走了之后没半年老大也走了。

村里人把这弟兄俩葬在山坡上一片意杨林里，草已经长得很深了。现在我们当地过春节的时候都是用印的对联，有的还是用金粉印的。有些年龄比较大的人还记得张家两兄弟，认为这种印刷的没有他们写得好。

在旅程开始的时候——关于生活的三十个短故事

陈翠梅

【末日已经来过】一夜狂欢后，人类没有灭亡。罗罗最早醒来，她看着熟睡的同事们，回想昨夜。大家对末日说半信半疑，喝了几杯后，却一致同意生命无意义。“生命只是一场巨大的浪费！”他们昨夜太荒唐了。罗罗在想她应该穿好衣服离开，还是把同事们叫醒。毕竟，今天还要上班，上班路上还要堵车。

【妻】搬来小区两年，第一次陪妻上超市。推着购物车，我在人群中一阵晕眩。转身，五颜六色的主妇们涌动着，没看见妻。我用力回想，妻穿着黑色大衣。看见了——大衣是军绿色的。妻跟其他主妇一般干练地选着白菜，一副精打细算的样子，嘴微噘着。是几时剪了短头发？我看着我的妻，忽然悲伤起来。

【怪谈】小刘少时见过狐仙。那时村里多怪事，村人都知道是山里的一家狐仙。少年小刘英俊挺拔，一天独自在家，两个女子走进屋里，神态自若地审视小刘，其中一个笑说：“也不过如此。”两人大笑离开。小刘很常说起这件事，每每说到“也不过如此”，心里觉得难受。渐渐的，小刘就不再英俊了。

【天堂】那时候世界上只有年轻人，人到三十岁就被流放。两百年前地球资源极度贫乏，为了让人类生存下去，才有了这个残酷的对策，把三十岁以上的人流放到太空，进入无尽的睡眠，睡眠里一切梦想成真。留在地球上的年轻人，被教导那是天堂，他们的人生目的，就是长大，生孩子，上天堂。

【压力】喝了几杯老李开始感慨：“你知道我们这些玩女人的是什么报应吗？上帝会让我们生女儿！”老李的女儿六岁了，老李继续说：“你不知道，我一想到有一天我的女儿会遇见像我这样的混蛋，我就恨不得先把那小子杀掉。”

【消失】成名后波波没有了自己的时间。“名和利不一定能给你快乐，但可以让你不用像其他人一般汲汲营营。”她记得老罗这么说。波波疲惫地在贵宾室等着。难道这不是汲汲营营么？波波很想消失。她很想穿上一件隐形衣。然后她想起自己十五岁时，和两个好友打扮好，故意在某星探住的街上晃来晃去，希望被看见。

【孤儿】男朋友跟他母亲有点像姐弟。他母亲十五岁生下他。未婚。也一直没有结婚。不断地换情人。广告公司创意总监。很漂亮的一个女人。第一次见面，他母亲比我还紧张，刻意打扮得比较成熟。喝了几杯酒后，开始说黄色笑话。晚餐后男朋友问我：没吓到吧？我有点悲伤地想：他们两个人竟像孤儿一般地长大啊！

【乐土】每天六点降雨一小时，清洗空气中的辐射尘。不能外出，不能食用自然产品，不能游泳。罗罗最不能忍受的，是不能游泳这件事——干净水源太珍贵，大家都活在巨大玻璃城，吃着无味的合成食物。下午六点钟，罗罗看着雨中的城市废墟发呆，忽然看见远处荒废已久的公共游泳池，一只孤独的大象在游泳。

【你很忙吗？】“嗯。”“忙些什么呢？”“也说不上来忙些什么，见几个人，做几件事，然后就累得不行。一天就过去了。”“嗯。”“怎么啦？”“什么时候，有时间，喝个茶？”“有什么事吗？”“没有什么事。”“要谈些什么吗？”“嗯，我想告诉你，我很喜欢你，我想在你每天忙完后，跟你一起睡觉。”

【因为】我不想隐瞒下去了，我今年七百三十一岁，我不想爱任何人，因为我一次又一次地，看着她们衰老死去。我不能在一个地方住太久。我必须不断地变换身份。我有过三个孩子，但是他们都死了。我知道你很难相信这件事。请你原谅我。嗯，是的，如果我要编造一个分手的理由，我会这么对她说的。

【无聊】她把整个宇宙完全毁坏了，又再重建。这样进行了三千零六次。

【当我垂垂老去的时候】当我垂垂老去的时候，嗯，到那时候再说吧。

【思考的速度】“如果把生命缩短成1天，是不是可以更清楚知道生命的意义？”“如果把生命延长成一万年，是不是可以更清楚知道生命的意义？”“如果只活了一天，然后用九千九百九十九年三百六十四天，来思考活过的那一天，是不是可以更清楚知道生命的意义？”“真是浪费生命啊。”“生命真是浪费啊。”

【等云的日子】姐姐很小的时候，有一个很神奇的能力。她可以让云变换形状。她说“小羊”，云就会慢慢变成小羊的形状。当然我们要等上一段时间，耐心地观察云的变化。那种时光真的很美妙。最近问姐姐，是否还有这个特异功能，她笑说从来没有，“只要你有那个时间等待，云可以变成任何形状啊。”

【杀死蟑螂的一百种方法】一百，抓住蟑螂，将杀虫剂喷射在它肚皮上。蟑螂会中毒致死。九十九，抓住蟑螂，将蜡烛滴在它的肚皮上，蟑螂会呼吸困难致死。九十八，抓住蟑螂，拔光它的脚，蟑螂会因无法行动而饿死。九十七，抓住蟑螂，强迫喂食柠檬汁，蟑螂会拉稀致死。九十六，抓住蟑螂，用吹风筒的热气吹熟它……一，抓住蟑螂……

【捉迷藏】我想，我是不是藏匿得太好了，所以你一直找不到我。

【练习缓慢】如果你把一个动作的速度，放慢到极致，比如说，你用最慢的速度来喝一杯水，你会发现这个动作的难度太高了，必须全神贯注才能准确做到。因为动作速度放到最慢的时候，我们不能依赖惯性了。是的，我也在试着很慢很慢地走路。如果你哪天看见一个迟缓呆滞的人，那可能就是我啊。

【焦虑】十二点前没睡，就会变成一个南瓜。

【癖】有个朋友，喜欢嫖妓。嫖多了，跟妓女们要好了，她们不肯收他钱了。他就不敢嫖她们了。

【腿】很久很久以前，人类像树一样，是长在地上的。但是人类渴望移动，他们几千万年来，不断舞动双手，祈求上帝。上帝问：“你们仰望天空，难道看不见我为你们所造的云和星星吗？”人类说：“我们看厌了云和星星，我们宁愿用永生，来交换双腿！”上帝答应了。于是上帝看见不喜欢走路的人，总是叹气。

【抄来的励志的话】你要记住，你在这个世界上，是绝无仅有，独一无二的——跟任何人一样。

【藏匿】在机场过安检前，他才记得身上有一把瑞士军刀。女朋友送的。他很懊恼，在机场里走来走去，最后决定把刀藏在某张长椅之下。几天后他回来，在长椅下找回这把刀的时候，激动非常。之后他就开始了这种孤独的游戏，在每次起飞前，在机场某处藏匿一样东西。有时候找得回，有时候找不回。

【背影】我朋友告诉我他是怎么开始懂事的。中学时他特别坏，到处打架生事。他母亲是个割胶工人。有一天他心血来潮跟着母亲去割胶。他看见母亲背着一个大桶，就抢过来要帮忙。一抱过桶，竟然沉得背不起来。他母亲静静地重新把桶背起，继续走在前面。他在后面一直擦眼泪，那年他十五岁，后来就好好读书了。

【国王的旅程】国王感到厌烦，他停下唱着歌的宫女，召来大臣们，说他决定做一个正义骑士。他带着宝剑，穿上盔甲，跨上骏马，就上路了。国王出去了三年，期间杀了三只喷火恐龙、五个强盗，还救了不少困苦人民和良家妇女。大臣和仆从们累坏了，毕竟要扮喷火恐龙，还有强盗，还有困苦人民，不容易啊。

【黑鸟】在旅程开始的时候，它还是白的。

【酒吧】“一定有这样一个地方，让你觉得，在那里慢慢老去，也无所谓。”“坐着看枯叶落下。”“空气总是凉凉的。”“有小猫在睡觉。” “开窗就看得见海。”“根本这里就是那个地方。”“我们买下来好好营生。”“早上去游泳。”“下午的时候，躺着看书。”“呵月亮出来了。” “我们走吧。”

【此后】妖怪在山上独自生活了几百年。有一天来了一个男孩，他说，“来和我玩。我没有朋友。”妖怪被冒犯了，它朝男孩喷火，男孩大笑，“你真好玩！”男孩每天来看妖怪喷火。后来男孩不再出现，妖怪等啊等，第一次感到孤独和悲伤。妖怪躲进深山，决定以后再也不见人类了，人类会传染孤独和悲伤。

【原来】“钱怎么会是实际的呢？钱是最最抽象的东西，跟诗歌音乐一样，完全是人类想像虚构创作出来的。”“那什么是实际呢？”“一碗饭是实际，一棵树是实际。钱一点都不实际。”“难怪我们喜欢钱，原来这跟我们喜欢音乐和诗歌是同一回事啊。”

【私生活】自爱自恋、自给自足、自言自语、自知自觉、自由自在、自私自利、自高自大、自轻自贱、自作自受、自怨自艾、自生自灭、自性自度、自修自行、自证自悟。

【尼查士遗忘】一九三八年柯林将军秘密进行“尼查士遗忘”，科学家在全国食水里添加削减记忆的药物。将军相信，人民的记忆越短暂，就越容易统治。当年最大的难题，是计算出多长记忆才合理。将军决定为一个月：“让他们遗忘历史和革命者，让他们有足够记忆来对小事宣泄不满，但是没有足够的记忆来形成组织。”

爸爸，快跑

蒋方舟

1

这是一座以中部地区交通枢纽而著称的城市，火车站却是今年刚刚整修过。正面庄严宏伟，如花岗岩宫殿。阳光穿透半圆形的窗户，照在大理石地板上，光芒反射，为奔赴在生生灭灭每一天的人们脸上增添了一些喜悦。

少女朱晓光混杂在火车站出口等着接人的人群中。贴身的大红毛衣穿在她身上并不土气，胸部漫不经心地隆起，像是一颗浑圆的火柴头，在每一个路人心里的沟壑表面摩擦着，点燃一团小小的火焰。

晓光很白，眼睛是琥珀色的。她的爷爷是太奶奶和一个英国人所生，英国人抛弃了怀孕的太奶奶，然后太奶奶才嫁给了太爷爷。这一股无情而诡异的异国血液，在家族里沉寂了近百年之后，忽然在朱晓光的脸上显现。

朱晓光很厌恶别人打量她的脸，似乎他们在从她的五官中探索着多年前这一桩不光彩的桃色绯闻。然而，人们还是爱用余光打量她，尤其在这样等待列车到达的无聊时刻。

姐姐多次预告要坐飞机回来，结果临行前一天，说还是要坐火车。“现在的飞机，简直没有点。你们没坐过飞机，不知道……”姐姐在电话里解释得上气不接下气，然而晓光和母亲都知道，飞机再晚点也比十几个小时的火车省时，还是省钱的缘故。

“给家里人显摆什么？”晓光有点儿气闷，抱怨道。

“你姐姐也不容易。”母亲依然笑眯眯的。这一个月以来，母亲的脾气好了很多，不仅不再发脾气，还主动替一切值得和不值得被原谅的人找借口。因为不喝酒了，胖了一些，老熟人都很惊讶母亲长得越来越像观音。

虽然对姐姐有怨气，但真的在人群中看到她的时候，朱晓光还是抑制不住脸上的笑容。姐姐冲上来抱住她，她把脸埋在姐姐上衣领子柔软的人造毛里，眼眶有些湿润，像劫后重逢的感慨。

“这么瘦啦？九十斤有没有？”姐姐捏着她的胳膊，问道。

“现在还胖了一些，半年前瘦得只有八十斤。”

“我高三的时候胖了十几斤，你倒是瘦了。老实交代，是不是谈恋爱了？”姐姐笑着问。朱晓光心里只有个模糊的影子，犹豫了一下，摇了摇头。

姐姐说：“你得吃胖点，要考声乐的，你看外国那些唱美声的女人都肥成什么了，胸那么大。”

朱晓光不语。她觉得姐姐也变了，说话的表情和动作都夸张了很多，像是刻意要做出洒脱的样子来，她不知道是不是去过大城市的人都会变成这样。

姐姐样子也不一样了。她不同于朱晓光的高挑显眼，是小巧的类型，心形小脸，厚厚的花瓣一样的唇形，眼睛不笑也是月牙一样弯着。如今却像是故意要把眼睛笑弯，有了半圈勉强出来的皱纹。

无暇去分析姐姐的端倪，少女朱晓光有自己的心事。

一进单元楼，就看到两面相向的墙上都贴了“囍”字，旁边是“疏通下水道”和“公安局备案开锁”的油漆喷字。

家在四楼，防盗门上也贴了大红“囍”字，姐姐看到，忍不住轻轻地“哟”了一声，这一声本来毫无意义，在朱晓光听起来却像是嘲笑。

母亲来开门。“胖了！”母亲看着姐姐，叫道。

姐姐脸色有些尴尬，随即撒娇道：“天天在外面吃饭，能不胖吗？我带了礼物，拿给你看。”引开话题，身子也旋转着跳舞一样轻快地进了屋，打开行李箱。母亲孩子似的蹲在行李箱旁边，快乐地发怔，朱晓光知道她的快乐并不是因为期待着礼物。

“哎呀，火还没关。”母亲猛地起身，冲进了厨房。她最近总是这样，慌张地乱了章法。

“张叔呢？”朱晓光对着厨房曼声喊道，直至今日，朱晓光仍然叫不出“爸爸”两个字，幸而母亲虽然和他领了证，但还没有正式生活在一起，所以母亲也没有和她计较。

母亲的背影一僵，说：“说结婚前一天不能见新娘，运气不好，我让他回去了。”说到“新娘”这两个字的时候，母亲犹豫了一下，自己也有些羞，然而并没有找到更恰当的字眼。

“他们认识多久，一个月？进展也太快了。”姐姐从行李箱往外拿带回来的礼物，低声对朱晓光说。

姐姐看到晓光的脸一下子阴沉下来，以为是自己在她心里投射下了不祥的阴影，连忙笑道：“不过妈开心就好，对吧？”环顾一下逼仄的房子，姐姐又嘲讽地笑道，“退一万步说，他真要是个骗子，能骗到什么呢？钱，还是人？”

母女三人久违地坐在一起吃饭。母女到了一定的阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。

姐姐向母亲打听明天婚礼的布置，不时做出精明的样子批评几处过度的铺张。母亲也含羞听着，一粒粒夹着米饭吃。红烧带鱼的汤汁配米饭是母亲最喜欢的，原来都是碗底朝天用筷子咔咔作响地扫进嘴里，如今也学会了安静地吃饭，不知道是否是为了张叔而改变了习惯。

“你还做了烤瓷牙！”姐姐忽然对着母亲惊呼道。

一桌子女人，谈论着明天要进行的大事，却都回避着那个事件中心的男人，不免太奇怪。母亲意识到，鼓足了勇气，指着朱晓光说：“是她张……是她爸花钱给我做的。”

朱晓光重重地把碗往桌子上一摔，转身跑进了卧室，摔上了门。坐在卧室的床上，柔软的床垫像是大海一样漂浮不定，要抓着床栏才不至于沉下去，晓光发现自己的下颌在不受控制地颤抖，是五脏六腑震动的余震。

姐姐打开一线门，溜进卧室。虽然她很快合上了门，可晓光还是听到母亲低声的啜泣。

姐姐站在黑处，审视了一会儿朱晓光，仿佛在评估她痛苦的程度，然后才走上前默默地把朱晓光的头拥在怀里。晓光感到自己的身体软了下来。

过了好几分钟，晓光羞涩地挣脱开姐姐的拥抱。

晓光正对着姐姐摇晃的胸部，她看到一粒闪亮的兔子形状胸针，忍不住用手拨弄：“真好看。”

姐姐取下来，毫不在意地往桌上一扔：“粉碧玺，值不了多少钱，给你了。”

朱晓光猜出这可能是男人送姐姐的礼物，这背后多半有她不愿知道的故事，说：“我不要。”

姐姐笑道：“哪个女人一生还没几个冤大头，你就当这是一个开始吧。”

朱晓光厌恶姐姐话中的暗示，说：“坏女人才是。”

姐姐想来起小时候一起看电影，出现一个人，妹妹就赶紧问自己：“这个人是好人还是坏人？”必须得到答案，妹妹才能安心去看接下来的情节。

成年人把笃定的判断当作伴随青春期的某种病症——如同发痘一样，长大了就渐渐好了。然而，青年人看着妥协了的成年人，也是一样的悲悯与鄙夷，他们相信，自己对于生活的道德以及真理看得更清楚。

“看你十年之后会不会还这样说。”姐姐笑道。

朱晓光站起来已经比姐姐还高，眼里精光四射。姐姐环顾了一下这个房间，桌子上放着课本和藤条笔筒，窗台上放着一个乙字式小台灯。床上罩着天蓝色的绸套子，枕边一只孤零零的驴子毛绒玩具。原来姐妹俩共用的卧室，如今已经只剩一个人的痕迹。

姐姐忽然明白了朱晓光的怨恨：自己在这个家庭最寒碜、最伶仃的时候离开，抛弃酗酒的母亲和年幼的妹妹。她是生活的逃兵。

“你参加完婚礼又要走。”朱晓光闷闷地说。

姐姐挤出一个笑容：“不是还有张叔吗？以后咱们家的日子就好过了。”

张叔，朱晓光想到这个名字，止住的泪水又流了下来。她想告诉姐姐一切，那荒诞的、可耻的、懊恼的、无法挽回的一切。
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在过去的日子里，朱晓光一直以为厄运来临之前，命运会给予警示。比如一场罕见的日食，让世界全部黑暗下来，以便重新启动；抑或是一场沙尘暴，天地昏黄；哪怕是一场暴雨也好，天幕撕开一个狞笑的口子，宣告着来日的大难。

然而，朱晓光厄运开始的那天下午，却没有任何提示。那是持续了一周的好天气，云跑得格外快。

朱晓光刚刚结束声乐练习。

她的老师是全校仅存的音乐老师。音乐课在高考的压力下早就成了课程表上名存实亡的存在，音乐老师唯一的工作也只是指挥大家的“八荣八耻”大合唱。她因此乐得义务为朱晓光培训声乐，让这个如月光一样的少女装点自己的生活。

音乐老师在朱晓光的眼里也是美的，这或许是因为她是晓光生活中唯一尽力维持体面品相的中年妇女，梳一个光滑的发髻，总是穿着长连衣裙，起风的时候，会在外面罩上一块砖红色的披肩，和中跟的皮鞋一个颜色。

她陪着朱晓光走过长廊，又在教室门口叮嘱了她饮食上的注意，才分别。回到教室，几个女生抬头，轻飘飘地看了她一眼，朱晓光知道，不是因为自己的长相，而是因为她的声乐特长可以高考加分，这种竞争机制之激烈，让每个人的目光都可以投毒。

座位前排的女生转过身，趴在朱晓光的桌子上，问：“音乐老师是不是割过双眼皮？”

音乐老师的确有双大而凸起的眼睛，嵌在圆脸上像两个玻璃按钮。朱晓光反驳道：“才没有，我看过她年轻时候的照片。她是剧团的台柱子。”

音乐老师名字也美，叫叶莺。后来，夜莺成了标本，放在没有人去的博物馆，静静地落着灰。

女同学有些不服气，继续说：“那你知道她老公为什么要和她离婚吗？”

朱晓光摇摇头，女同学得意地说：“因为她乱搞。”最后两个字说得异常轻。晓光的脸突然红了，她想到不久前的一天，她提前到了练声的教室，看到了墙角里一床米白色的凌乱的被子，旁边散落着几团卫生纸。这是她对那两个字的全部理解，她无法把那些和头发一丝不苟的音乐老师联系起来。

“你别造谣了！”朱晓光厉声说道。

“自己看。”女同学递过手机，上面的确是音乐老师的照片，底下却是英文名字，年龄也比她实际年龄小了十岁。仔细看，照片似乎也是十年前的。

“什么意思？”朱晓光问道。

女同学“噗”的一声笑了：“少装了。你难道没用过？打开这里，就能够搜索附近在用这个软件的人，寂寞男女求乱搞。”

第二次听到这个刺耳的词语，朱晓光发现自己的心跳平缓了些，可半边耳朵都可耻地红了。女同学向朱晓光索要手机，她有些迟疑地从抽屉里掏出来，这是她的姐姐离家工作前淘汰了的，当时是花了高价，彼时号称“薄锐机身”，此时却显得厚重笨拙。交给晓光的时候，屏幕已经碎了一角，从来没有修过，晓光也不大用它，只是喜欢摩擦着它的时候感受如同陶瓷一样细腻的触感。

“你别弄坏了，容易死机。”晓光红着脸提醒。

看着女同学捣鼓手机的背影，晓光忽然生出不安来。“快还给我。”她低声地说道，“还给我啊！”最后要起身抓住女同学身后的衣服。

恰好响起了上课铃。“谁稀罕你的破手机。”女同学不耐烦地把手机扔给她，朱晓光匆忙把它塞进抽屉里。

上课的时候，抽屉不断地震动，朱晓光终于忍受不了神经的细线被牵引着，趴在桌上，偷偷把手机页面拿出来看，是女同学帮她装上的软件界面。一个叫作“魅力无穷”的人不断发来消息：

“在？”

“在吗？”

“你多大？”

“你叫什么？”

“聊十块钱的吧？”

“还在上学？”

朱晓光按动着手机键盘，它在黑暗中亮起一种漂亮的冷光蓝：“滚。”

手机如陨石一样沉默了几分钟，对方才再发来消息：“市一中的？”

朱晓光在游乐场里坐过一个大转轮，人被高高悬在空中，然后瞬间被甩下，失重。此刻，她体会到了一种自由落体的恐惧。女同学为她设置的资料里，上传了一张晓光的照片。是晓光自己某天午休时在课桌前拍的，照片虽然只从她的下巴到桌面，却可以从她的胸牌清楚地看到学校和学号。

“给我看看你的照片。”手机另一端的陌生人说，又加了一个垂涎欲滴的表情。

“我先看看你的。”朱晓光奇异地镇定下来，她能感到自己的大脑一下子变得敏锐和清醒，这是一场博弈，而她能看见最终的赢面，对方的棋子全部被围住，在角落求饶。

手机这回沉默了十几分钟才再次响起来。

一张照片，照片里的人正对着镜头，手机拿的位置略微朝下，他稍微低下头，脖子与衬衣之间的褶皱透露出他并不年轻，他是那种十几年前被称为“精神的小伙子”的男人，浓眉大眼，只是如今眼睛里的精光没有了，被隐藏在了眼底的浮肿之中。

自己的敌人不再是个暗处的身影，而是一个真实的愚钝的中年人。朱晓光略略放了心：“你是干吗的？”

“以前当兵的。”

“你喜欢什么类型的？”

“我看起来是不是比较老？是心比较老了，呵呵。”

“你已经看到我了，给我看看你的照片吧。”

“魅力无穷”不断地传来消息，照片里的人毫无光彩的眼里似乎流露出焦急的神经质。

朱晓光脑子里冒出一个邪恶的计划。她只用了三分钟的时间，就轻松地实施了这个计划，把“魅力无穷”抛在脑后，而“魅力无穷”并没有忘记她。
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第二天上午考英语，考到一半下起了雨，雨下得无声无息，教室里的人毫无察觉，只有教室外的一棵树忍耐着。一场秋雨一场凉，冬天快到了，树退回到树心深处，把生命消耗减少到最低限度，等待着冬天快点到来，快点结束。

朱晓光提前交了卷子，走出教室。看到孙天奇拿着伞等她，心里一暖。

孙天奇长得很高，大骨架，脸却有些女相。朱晓光老是笑他像个丑女：黑皮肤、丹凤眼、厚嘴唇，总是欲言又止的样子。那样高大的人却总是露出羞赧和稚气的笑来。

两人在树下走着，伞的顶端摩擦着树叶，发出沙沙的响声。她的毛衣和他的冲锋衣也摩擦着，摩擦出一股静谧的暖流。校园很少这么安静过，时光像是在另外的空间里流淌，她觉得他也是她臆想出来的。

起了一阵风，把她的头发吹到身旁人的肩膀上，她觉得自己有满腔的话要说，因此什么都不必说。

迎面走过来一个人，朱晓光的心被温柔的风和雨填得满满的，瞟了一眼，并未在意。脚步向前挪了两三步，心思才跟上，一股寒意从脚底升上来，那方形的黝黑的脸，直愣愣地盯着前方的神情，还有黑色皮衣里露出的蓝白格的衬衣领子都那么熟悉，是“魅力无穷”！

“快点走。”朱晓光握住伞柄，伞压得低低的，把两人都遮住，快步从那人身边通过。她松了一口气。

两人第一次见面，是在当天下午。

“朱晓光，你叔叔找你。”课上了一半，老师把朱晓光叫出教室。她上学以来，没有一个亲属来看过她，她从不通知母亲去参加家长会，宁愿牺牲掉老师当着所有家长嘉奖自己的虚荣，也不愿其他人见到母亲的醉态。同时，享受着同学们流传的对她的身世的传奇猜测，同学们第一次听说有亲戚来看她，教室里有了小小的骚动，朱晓光在众人的注视下走出门。

是“魅力无穷”，他站在楼廊里，扶着褪色的惨绿色栏杆。

朱晓光第一反应是逃，可他已经一眼认出了她，堵住道路，问：

你为什么要把我的照片和聊天记录放在网上？”

在所有的问题里，“为什么”最没有意义。为什么爱？为什么不爱？为什么怨？为什么离开？因为人是人。

朱晓光沉默着。

“你知不知道你把我害得有多惨？你知不知道我老婆都看到了，吵着跟我离婚？”

“知不知道”，又一个毫无意义的问题。

任何一个有智慧的成年人，此刻都会告诉她：事已至此，沉默是她最好的武器。然而，朱晓光只是一个还没有成年的少女，她抬头，第一次正眼看了眼前这个男人，之前的恐惧让她一直以为这是一个高大的男人，实际他的个子与自己一般高，眼里充满了宣告一夜未睡的红血丝。

“你想让我怎么样？”朱晓光也问了一个愚蠢的问题。少女的声音撞击着栏杆，发出清脆的回响，在这雨天里有股青草的味道，男人第一次听到这个醉人的声音，有片刻的失神。

“我删了还不行吗？”她继续说。

“没用了，不该看到的人全都看到了。”男人不再焦躁，慢慢地说。

“那你告诉我，我该怎么办？”少女朱晓光一手抓着栏杆，挺直了身体。教室里的人都好奇地趴在窗户上看他们，他们是否相信这是她的叔叔？他们的身体语言是否过于紧张？孙天奇是否也在看着？她手心出了一层汗。

眼前的人，额头上有一道极深的纹路，这是他前几十年在生命的泥淖中打滚时获得的唯一勋章，嘉奖他的执着、执拗和顽固。他从未投降过，他对生命的理解，就是把它简化为敌我关系，一个敌人，狭路相逢，你死或者我死，人生才能够继续。

在第一次无效的对峙之后，朱晓光也隐约感觉到这事并没有结束。她对老师说：“这人不是我的叔叔，是个坏人。”

“什么样的坏人？”年轻的女老师一下子紧张起来，瞬间为自己的轻率而愧疚。

“是高利贷讨债的。”朱晓光随口说了前段时间在电影里看来的情节。

“他没怎么你吧？”年轻的女老师第一次带毕业班，第一次当班主任，被那帮高大的、散发着汗味的男生欺负得厉害，一转身就被粉笔头投掷在背上，从此再也不敢穿深颜色的衣服，幻想中的“爱的教育”早就被现实消耗殆尽。看着眼前这个苍白的少女、优等生、文艺骨干，班主任想到了电影里出现过的各种残酷情节，想到她可能因为自己的疏忽而遭受到的伤害，太阳穴一下子胀痛起来。

“还没有，能不能告诉保安，不要让这个人进学校？”朱晓光询问。老师忙不迭地答应。

朱晓光第二天就随着音乐老师去外地演出了，毕竟年轻，很快就完全沉浸在掌声中。不只是掌声，还有演出的衣服，一套套从婚纱店里租来的礼服，雪纺、乔其纱，都是粉红和象牙白，一层层如奶油蛋糕一样把朱晓光淹没。

她告诉自己，已经全然忘记了临行前的这出闹剧。当沐浴在舞台灯光里，她就真的似乎全部忘记了。

一周之后演出结束，她没回学校，直接回家了。她知道自己短时间内很难回到那个充斥着各种体味的教室，课桌横七竖八地摆着，每一张桌面上的书与试卷都堆得高高的。还有声音，年轻的身体在长时间的脑力劳动之后，肠胃蠕动发出的哀鸣。她偷偷撕开一袋零食，老鼠一样小声地咀嚼着膨化食品。她无法再适应那种肉体和心灵的双重饥饿。

打开家门，最先看到的却不是母亲，而是另外一张脸，一张几乎让她以为自己出现了幻觉的脸，一定是恐惧在她眼前搁置了某种视觉的屏障，让她看到的成年男子都戴上了那张脸的面具。



这大地的馈赠



显得如此沉重



寂静·寒冷



我们没有失去记忆



我们去寻找生命的湖



你，重复着我们的故事

“这是你张叔。”母亲的声音仿佛从万里之外的云上传来。原来他姓张。

真正的战栗，从三人坐在同一张桌子上吃饭时开始。她仔细搜索着“张叔”的脸，拿每个细微之处去和自己第一次在手机屏幕上看到的那张照片核对。就是他，“魅力无穷”。

母亲处于一种亢奋状态，这种亢奋，是在女儿面前掩饰老来陷入恋爱的窘，也是在张叔——这个恋爱对象面前掩饰自己的本相，显示妩媚出色的一面。两边都要装，话就变得没完没了。

朱晓光从母亲混乱的浪漫叙述之中，大概厘清了他们认识的来龙去脉。某个傍晚，母亲下楼梯的时候崴了脚，刚好碰到了姓张的。“你张叔刚好来找人。”这一点上，他倒是没有撒谎。姓张的带母亲去医院，没有伤到骨头，可也折腾到了晚上，母亲请姓张的吃了饭。“没想到你张叔也是一个人。”母亲说到这句时，飞快地含糊过去。

母亲太投入自己的叙述，也太紧张女儿与新男友的审视，此刻心里只想着自己，没有留意到朱晓光和姓张的之间古怪的气氛，姓张的一直低头不语，回避着晓光的眼神。

“你林阿姨不是去学过算命吗，她看了我俩的生辰八字，也说配，有缘，夫妻的缘分。因缘因缘，因在前，缘在后。之前那么多苦没白吃。”母亲说着，竟然有些哽咽。

朱晓光盯住自己交叉放在餐桌上的手，演出的红指甲还没有卸掉，鲜红得像要索了命一样刺眼。她用左手的指甲去抠右手的指甲油，指甲油凝结成了一张皮，在靠近肉的边缘卷起，就从那儿开始剥，剥不干净，红色仍像血的斑点一样。

朱晓光发现，认真地盯着这块厘米见方的指甲，把指甲油抠干净，仿佛成了人生中唯一重要的事情，所有的事物和声音都会消失。她盯着自己的指甲，不敢眨眼，仿佛想通过这一刻专注地为生活挖出缝隙，进入一个小小的世界，那个世界温暖、正常，一切都可以挽回。
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凌晨两点，朱晓光依然醒着。还有几个小时，她就要起床帮母亲做婚礼前的准备了。据母亲说，她和她们的爸爸——旧爸爸没有办过婚礼，因此这回即便是二婚也要操办。母亲向全家宣布，自己要享受一个新娘的全部任性。

母亲的卧室在一墙之隔的隔壁，朱晓光知道只有母亲一人，却始终觉得能听到姓张的鼾声，一抽一放，发出一股细细的声音，如同从地底的幽冥之界传出。

她听到姐姐在上铺连续翻了几个身，用脚向上捅了捅姐姐的床铺，问：“还没睡着？”她最终也没告诉姐姐，自己早于母亲认识这个新郎。

半晌，才传来姐姐闷闷的声音：“太久没睡这张床了，怕压垮。”

这张高低床，是朱晓光五岁的时候才搬进这个房间的，当时姐姐也才十二岁。朱晓光和姐姐同时想到这个房间原来的主人，一下都有些黯然。

“谁叫你现在吃得这么胖。”朱晓光发出轻快的声音。

“没想到妈真的要结婚了，她给我打电话的时候我吓了一跳，以为她是被什么团伙诈骗了。回来一看，还好，那个张叔看起来还怪老实。”

张叔名叫张大伟。朱晓光不语，有时，她也有种幻觉，觉得张大伟和母亲就是一对平常偶遇的中年男女。

“不过男女的事很难说，老实又有什么用，爸爸，我是说生咱俩的那个，不也很老实吗？”

闻言，朱晓光伸出双手去抚摩床头的墙壁，手指蹭了一层白灰，母亲为了迎接喜事，将所有的墙壁又粉刷了一遍。五岁之前，她都在墙壁的另一头，母亲的卧室。母亲的床很热闹，被子、床单上都开着花，粉色的枕巾上还有金线绣的两朵大牡丹。

而爸爸，旧爸爸，则睡在一墙之隔的小房间，因为没有窗户而阴黑，铁丝床上春夏秋冬只有一床薄被子，脏得都看不出颜色，床边是一个他从邻居搬家丢掉的家具里捡来的床头柜，桌脚高低不一，漆也掉了一半。爸爸有时候听到母女三人在墙壁另一头的玩笑话，发出闷闷的笑声，母亲就立刻垮了脸。

朱晓光从小对这种奇异的家庭关系觉得理所当然，是率先懂人事的姐姐有一次对母亲说：“别人都是爸爸和妈妈睡。”

母亲脸色一沉，说：“你爸爸有病。”

晓光不明就里，可一下子也被母亲语气中的憎恶感染得严肃起来。她是在很多年之后才知道爸爸得的是肝病，生病之后就没有工作，靠母亲在防疫站工作养着。

“真是苦了你妈哟。”亲戚们都这样说。

可到底是谁委屈了谁？朱晓光越是长大，就越觉得不能那么轻易地说。

爸爸原来还和她们一道吃饭；后来，就等她们吃过之后，自己一人吃，用单独的碗筷；再后来，爸爸就缩在自己房间里单开伙，他到底吃了什么，甚至到底吃了没有，就再没人知道，也没人关心。

“一股馊饭的味道。”每次经过爸爸的房门口，姐姐都用力地闻一下，这样说道。在对待爸爸的态度上，姐姐是和母亲一道的，拿他当一个笑话，当作自己所有不快乐的根源。晓光年纪小，觉得总是蜷缩着的父亲像一只受伤的饥饿的兽，她对他同情多过畏惧。

有一天吃早饭，爸爸忽然出现，精神很好，惨黄的脸上有了几分红润。他从他的床下拖出整整两大纸箱的饮料来，是那个环境里很奢侈的饮料。母亲很惊喜，脸上露出久违的笑容，甚至用胳膊肘亲热地撞了撞爸爸，问：“什么时候买的？”

爸爸不说话，只是笑，带着三分骄傲拿出两瓶递给姐妹俩。姐姐冷嗤一声，扭头就走到门口去穿鞋，晓光高高兴兴地拿了一瓶。

到了幼儿园，自然要向所有人炫耀：“我爸爸给我买了一万万瓶‘娃哈哈’，一辈子都喝不完。”

炫耀到了老师那里，老师凑近一看，迸发出大笑：“你这不是‘娃哈哈’，是‘娃哼哼’！是假冒伪劣产品！”老师笑得喘不过气，蹲下捂着肚子。很快，这个笑话就传遍了整个幼儿园。

放学一看到母亲，晓光就第一时间哭诉了这个惨绝人寰的灾难。母亲阴沉着脸，一回家就猛地推开爸爸房间的门，把塑料瓶砸在他身上。爸爸不太适应光亮，眯着眼睛，脸上还是恍惚的喜悦。朱晓光跟着母亲发了疯一样推打着爸爸：“都怪你！什么都干不好！你快去死啊！”真是恨，拳头都捶疼了也不觉得。

第二天，朱晓光就生了病，发烧请假在家。病一半也是出于心理作用——不愿意面对同学。

母亲去上班了，姐姐去上学了。屋里太静了，简直像是一汪浅水，把人封在里面。只有爸爸在墙壁另一边的呼吸异常清楚，一点一点，把她的房间填满。

爸爸轻轻地敲打着墙壁，一声声地乞求她的原谅。朱晓光用被子蒙住头，声音依然穿透棉絮，敲打着耳膜，她就在这闷闷的声音中睡着了。

醒来的时候不知昼夜。觉得黑，觉得渴，喊妈妈，没有人应。自己跑到厨房，踮着脚直接用嘴去接水龙头的水，忽然看到爸爸勾着腰出家门的背影一闪而过，如同一块布被风吹动。唯一真切的，是爸爸戴着一顶大红的帽子，帽檐周围露出一圈灰白的头发。

晓光躺回床上，心怦怦直跳。窗外传来自行车铃声，急促而冰冷，仿佛是用冰块贴住了骨头，她打了一个冷战。敲了敲墙壁，只有一片沉默。

“我小时候老在想，如果爸爸当初没出走、失踪，我们会是什么样。”在黑暗与寂静中，姐姐把晓光拽回现实。姐姐见过爸爸健康的时候，晓光见过爸爸、母亲和姐姐冬天在结了冰的湖上划船的照片，晓光很嫉妒。

爸爸走了之后，他房间里所有的东西被清扫一空，靠窗的地方放了一张高低床，姐妹俩搬进去住。母亲开始酗酒——放心大胆地垮下来，眼泡总是肿得睁不开，脸上出现了她们死去的姥姥酷似河马的相貌特征。

“你说，他现在是死是活呢？”姐姐继续自言自语，半天没有听到晓光的回应，认为她一定睡着了，可姐姐依然顽强地对着虚空说下去，因为这夜实在太长了。

“晓光你还记不记得，你小时候，大概六岁吧，有一阵老是跟我说，爸爸回来看你了，你还记得吗？”

朱晓光并没有睡着，她在黑暗中睁大了眼睛。她确切地记得，不，是确切地知道，爸爸曾经回来过。

那是一个晚上，如此时此刻。有月亮的晚上，总是很特别。月亮一动不动地在那里照耀了几千万年，见识过所有的奇迹与魔幻，月亮朝妥协于现实的人们露出深不可测的笑，说一切都有可能发生。

十几年前的月夜，有一只海龟爬过了窗台，爬过了竖直的墙壁，爬到了地板上，一动不动地停在那里。

海龟青黑色的壳上有一层金属般闪亮的光泽。头顶一圈红，如一顶帽子扣住脑袋，红色周边一圈细细的灰白。无论是它佝偻着的背、小心翼翼伸出的头颈，还是无声息的移动，看起来都异常熟悉。

是爸爸啊！朱晓光惊得捂住了嘴。

即使是作为一只海龟，它也太阴郁了一些，缓慢地在房间里移动着，就像是一个领主在检阅自己的土地。它在墙角停留的时间格外长，那里曾经因为爸爸烧饭而被熏得黑黄，如今粉刷一新，海龟歪着头，仿佛有些疑惑。

她光着脚跑到厕所拿了洗脚的塑料盆，悄悄地把海龟扣住，它一点儿反抗也没有，湿润的脸上甚至浮现出了诡异的笑容。

海龟，不，爸爸在第二天早上逃跑了，倒扣的脸盆翻了面，露出底部两只兔子的卡通图案，什么都像是没有发生过，连一粒小小的黑色粪便都没有。

之后的某一天，晓光在一本没有封面的杂志上读过一篇外国小说，一个男人在家中变成了一只甲虫。小说的后一半在下一本杂志中，她苦苦地等了一个月，才看到这个故事的后一半：甲虫死了，甩掉了甲虫之后，剩下的家庭成员在充满温暖阳光的车厢里，轻松地乘电车去郊外。

“爸爸，快点儿跑。”她在内心攥紧了拳头，说道。跑过草绿色沙发的底部，跑过被风吸在铁栏上的米黄色窗帘，跑过马路上川流不息的汽车的底盘，跑过一片长着荨麻和莠草的院落，跑过寸草不生的荒芜之地。

然后，在那里，爸爸在粗粝的石缝中缩着脖子，等待着下一次的归来。
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“新娘是新郎胸口的朱砂痣，新郎是新娘的春闺梦里人。”婚礼的司仪攥紧了话筒，憋出低沉而性感的嗓音说道。

司仪是六千块钱两个小时，属于比较贵的，果然有文化。张大伟站在酒店大厅的舞台上，心里想。

“大家往舞台上看，新娘美丽动人，新郎魅力无穷，真是……风采不减当年！”司仪嘴里源源不断地涌出赞美词，就像魔术师从嘴里拉出系在一起的、长得没有尽头的彩色手帕。菜还没有上，所有人只能看着舞台，去长久地检视这一对不再年轻的新人。注视的人比被注视的人更尴尬，看得越仔细就越残忍。

张大伟在走神，他在想自己今天上午费尽心血组建的车队，租的、借的那些豪车，牌子让他想一想就激动。他简直希望自己不是在车上，而是在路边的人群中，崇拜、羡慕地看着车队经过。

原来的老婆从来不允许他有这些奢侈的花费，哼，那个婆娘管得多严。还是现在的好，就像找了一张好床，能安稳地睡到下辈子。

张大伟被朱红色的雕龙柱子包围着，胸前戴着一朵大红花，听到台下一片掌声，一下子回到了二十年前，他扣动狙击步枪的扳机，用尽全身力气射完了十发子弹，远远看去，只看到一个靶纸上一个弹眼，以为九发都脱了靶，在战友的掌声和哨声中，才知道打了满环。

他到第二次结婚的时候，才知道自己不是脱靶，而是打了满环。

“下面有请朱晓阳、朱晓光，两个姐妹花上台。”姐妹俩像是旧时代歌舞厅的戏子一样被要求上台表演，表演认爸的仪式。

朱晓阳说了一番很是感人的话，恭贺母亲的第二春。让台下和母亲同龄的女人流出了一点儿眼泪——既是感动的，也是感慨自己的命运不再有“下集”，朱晓阳甚至在司仪的安排下，拥抱了这个新爸爸。

“台下来点儿掌声好不好？”司仪惊喜于这样超水平的发挥，觉得台下的观众未免过于木讷。

台下的人如梦初醒般鼓起掌来，朱晓光从中认出几个熟面孔，是过去爸爸的同事，如今也来祝福新人，她内心有些凄然。爸爸离家出走之后，她再也没有喝过“娃哈哈”。怀念，就是任由生活中的那个窟窿敞着，永远不愿意补上。她也只能用这样荒唐的方式去记住爸爸。坐了满堂的人，只有她还愿意记住。

“姐姐说得没有妹妹唱得好，妹妹唱得没有姐姐说得好。妹妹朱晓光是我们歌唱界的明日之星，让她为这对新人送上一曲爱的赞歌，大家说好不好？”司仪带头鼓起掌来。

朱晓光站在众人期待的目光中，却什么话也说不出来，甚至没有朝向新人，只是那样直直地站着。幸而司仪见惯了这样尴尬的场面，在全场长达两三分钟的寂静之后，打圆场道：“看到姐姐给了爸爸一个深深的拥抱，妹妹是不是也应该来一个？”

朱晓光只好勉强地伸出双臂在张大伟的肩膀上轻轻环绕了一下。轻轻地触碰一下他周围的空气，就足以让她再次战栗。

从今晚开始，张大伟就要正式住进她们的家了，他原来也来过夜，可每次母亲都会提前告诉她：“你张叔晚上要过来商量点事。”母亲还把她当作小孩子哄。朱晓光就带着牙刷和换洗衣服，去音乐老师家睡，第二天早上直接上学。

只有一晚，朱晓光睡得早，母亲和张大伟回来的时候她不知道。早上洗澡，厕所的门被张大伟打开，他慌忙退出去道歉。她锁上门，洗了很久很久的澡，不愿意出来。家里为了省钱没有装太阳能，用的是煤气灶，水不温不凉。为什么水不能再烫一点儿？朱晓光想。

这会是她未来的生活吗？每一天上厕所、洗澡的时候都会“无意中”被撞见，她卧室的门锁依然是好的吗？

朱晓光恍恍惚惚地走下了台，回到自己那桌坐下。

“吃点儿东西吧。”坐在她身边的孙天奇往她碗里夹了一块鱼肚子上的肉。母亲让她请同学来参加婚礼，好像根本不知道她多么耻于向同学展示自己的家庭生活。她只请了孙天奇，因为她希望在自己最不幸的一天，能看到一些让自己觉得幸福的事物。

“我昨天告白成功了。”孙天奇忽然凑近了，在她耳边轻声说道，又迅速移开脑袋。她差点儿以为是自己的幻觉。

“什么？”

“我昨天和……表白成功了。”晓光没有听清楚名字，他的这句话在脑海里重新播放了几遍，依旧没有听清。或许因为她不愿意知道，或许因为知道了也没有任何意义。

“那蛮好啊。”她说。

孙天奇又露出他惯常的害羞的微笑，说：“一定要帮我保密，我只告诉了你一个人。前几天我还在想，考不上同一所大学怎么办，我成绩又没有她好。后来觉得干脆一起出国，贵是贵点，不过昨天我爸已经同意一起把她弄出去了。”

“那蛮好啊。”朱晓光凭借着一股惯性，再次说道。

他是她不熟悉的样子，在她的印象里，他是一个大号的男童，是一个跟着眼前的香蕉走的猿猴，她才是那个有着完整的计划和图景却骄矜地不愿意实施的人。忽然，她发现他并非没有规划，只是规划里没有她。

“菜心坏了吧，怎么是苦的？”她低声询问孙天奇。他却陷入了遥远而甜蜜的遐想中，低头微笑着去搅动小米粥里那头黑粗的海参，海参就像是还活着，在寡淡的黄色米汤里，愉快地转着圈。
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少女朱晓光逃跑了，穿着粉色的伴娘裙，从宫殿一样的火车站逃跑了，急急忙忙，没有像公主一样的亮相。

“这不能叫离家出走。”晓光看着窗外不断倒退的电线杆，心想自己从婚礼现场直接逃到了火车站，连家都没有回过，所以不能叫作“离家”。

挎包里装着的钱，是代母亲收的礼金。姐姐拿了大部分，自己只收了几千块钱。抛开吃住的费用，剩下的钱她可以买一张一等座的单程，或者二等座的来回，她在窗口犹豫了几秒钟，买了单程票。

开始，大家会发疯、着急、想念，后来，当他们提到她的名字时，会迟疑一下，似乎不太确认她是否真的在这里生活过。

她所住过的屋子，会像她的名字一样，变得陌生。白纱窗帘，因为不再有她洗而沾上灰，印着草莓图案的枕头和被子与白纱窗帘有着一样的命运；她在姐姐的鼓励下买的第一双高跟鞋，还从没有穿过，放在床底，上面的水钻会在老鼠的啃咬下一颗颗地掉落；她有一橱柜的衣服，当母亲和新的爸爸又生了一个女儿，或许会给她穿，但多半不会等到那一天就仓促地送给一个身材相近的人；孙天奇带着他的女朋友出了国，两人住在有柔软大床的精致小公寓里，他也许会在异国某个下雨的傍晚，想起自己和他在伞下走过的一段路，却始终想不起自己的名字；姐姐或许会埋怨母亲的仓促成家，造成了自己离开，母亲或许会内疚一阵，但是她们最终会和好，没有自己的一家三口，在充满温暖阳光的车厢里去郊外，就像那个男人变成甲虫的小说结尾。

朱晓光一边想，一边下了火车，一边想，一边继续往前走，走着走着，就来到了自己的目的地。

她第一次见到真正的大海，她把拿了一路的编织网袋放在沙滩上，解开系着的口。网袋里是一只红头的海龟，它脊背朝地，整个身体暴露在外面，拼命地晃动着自己短小的四肢。朱晓光帮它翻了一个面，四肢着地之后，它变得异常敏捷，朝着散发出海腥味的方向，快速地移动。

爸爸这次的归来，是最艰难的一次。他从母亲举办婚礼的海鲜酒店后厨逃出来，躲过了众目睽睽与追捕，一步步挪到朱晓光的脚下，用它粗糙的壳去摩擦她的脚踝。

这只海龟在沙滩上无所畏惧地爬行，惊吓了很多拍摄婚纱照和情侣照的人，但它一点儿也没有被这些声音干扰，笔直地爬向大海。

“爸爸，快跑！快跑！”朱晓光大声地喊着，持续地喊着。直到看到它青黑的背被一个浪头打过，它红色的头顶消失在海水泛白的泡沫里，而它爬行过的痕迹也被一次潮汐抹得无影无踪。

“爸爸，再见！”朱晓光耗尽全身的力气，喊了最后一声。

这是她最后一次见到爸爸。




        

玛丽的爱情

任晓雯

1

张玛丽料不到，自己可能死在郝家县。

那将是怎样的丑闻。警察来拍照，照片打印成黑白的，贴在中央大道的电线木头上，叠了治疗梅毒、推销房产、代开发票和扫码促销的小广告，“辨认无名女尸”，三十五岁左右，尸长一米六，中长发，体型微胖。她会被写成新闻，传到网上去。人们将看到她的脸，肿得没了下巴，面颊数道血痕，一径拖到头发里，整只左眼淤高着，仿佛拔火罐时凸起的一大团红肉印子。

数日后，千余里外，方海峰会如常走进办公室，扔了公文包，旋开保温杯，撮十粒枸杞、三朵菊花、半把茶叶，酽酽泡作一杯。当他准备入座，总要拉幕似的，将西装下摆拨至两侧。过于宽长的意大利西装，坐立皆舍不得脱，仿佛是借来穿用，按时计费的。两爿湿面团似的屁股，在真皮椅面上反复捻揉，调整惬意了，方才脱去皮鞋，潮着一双脚，搁到办公桌底的方凳上。他打开电脑，浏览天气股票，翻阅社会新闻。某一刻，他停止咀嚼茶叶，食指硌在了鼠标上。

他从新闻图片里认出妻子，触电似的关闭网页，闭了闭眼，又点开。他愤怒，疑惑，甚或感觉丢脸。但他平复下来，像日常口头禅说的，“不要情绪化，凡事理性分析。”他理性分析起遗产问题。转移亡妻名下的房产，手续复不复杂，花费多不多，丈母娘家会占便宜不，是否需要咨询律师。

他难过吗，或许有一点。他对她是满意的，“老婆给我长面子了，小菜烧得好，家里收掇得好，还一趟头生了两个儿子。我早讲过，找女人不要看长相学历，关键是清清白白，能过日子。”顿一顿，又笑，“我也蛮好，钞票归你管，房产证写你名字，还把你养起来享福，多少女人羡慕煞你。”

是的，张玛丽会继续让人羡慕，她不会现在死。这里不过五楼。有人从二十楼跌落，还活着呢。失一条腿，折几根肋骨，或者瘫半截身子。但方海峰会离开她，不，他会像扔垃圾似的，把她扔出家门，“一碗饭养恩人，一斗米养仇人，你到社会上看看，啥人对你好。”每次吵架，他都这样说，耳朵赪红起来，在脑袋旁一颤一颤，“你哪里不满足，讲啊，讲啊。”她面孔俯低了，掐自己的手，喉咙里仿佛卡着一个永远打不出的喷嚏。

一阵风过，撩拨张玛丽的衣服后襟，似要把她从外墙面上整个揭走。她蹬住落水管箍的右脚心一阵痉挛，捽住落水管的手指头，被手汗浸得松滑了，十只指甲盖煞煞白，刮刮抖。霉黑的墙缝里，爬出一串蚂蚁。她后背悚然，下巴挂满涕泪，喉咙口毛剌剌的，短裤早已溺湿，黏住屁股。悬空了的左脚，木木然往回收，还在墙面上一蹭一蹭，试图踩住什么。

张玛丽不曾料得危险。这座楼的落水管，看似孩童都能攀爬。五楼有空调外挂机，四楼搭出塑料雨棚，三楼焊了铁窗，凸宽半尺，二楼没有落脚点，但她能滑向一楼天井墙，沿了墙头走。

她在窗前察算良久，又反复拨弄锁死了的门，才下定决心。她打开屋角旅行箱。箱内十多套替换衣裙，都被撕坏了。她拣出两件上衣、三条半截裙，叠穿起来，摸摸胸脯和下身，总算都遮住了。又从床垫底下抠出一沓钞票来。

那是一周前，出门时刻，放入旅行箱内侧袋的。张玛丽有心备置零钱，每回抓一把碎钞票，扔在车里，或携在身上，生怕忘带钱包似的。她从未忘带钱包，但这让她安心。此次出行的贴身挎包里，有五千现金和两张银行卡。她穿上洋红真丝连衣裙。这是最漂亮的裙子，裙摆扬高了，显一截白生生的腿。耳环、项链、翡翠镯。她照照镜子，觉得自己琳琅满目。拉起旅行箱，关门出去。她行李备得丰盛，却没有带手机。假装是忘带，删净短信和通话记录，退出社交软件，还拆了电话卡，锁进保险箱。方海峰回来，会看到鼠标垫下的字条：“去去就来，勿念。”

她本该在箱子里藏点食物的。她已两天没吃东西，灌了一肚皮自然水，不时打一串空嗝，口鼻皆是氯气和铁锈味。她意识到，他不会来了，他随她饿死去。

张玛丽抓了一条枕巾，扎好钞票，从窗口扔出去。黄绿相间的涤纶布包，被风推斜了，弹到天井墙，落在水门汀地上，扑起一团干尘。她踏住窗槛，扒了窗框，绕过半扇玻璃窗，右手攀牢落水管，右脚搭在管箍上，旋而左手跟起。左脚一蹬，离了窗子，踩住五楼的空调外挂机。

机身安全钩老锈了，吃不得重，滑脱开去。张玛丽脚底一松，全身重量挂在了右手上。外挂机从支架上摔落，经塑料雨棚一挡，又被高压电线一隔，径直落入天井，激起哐啷啷一串响。她想象那是自己落地的声音，下腹一抽，小便汩汩出来。她咬了牙，身体重心右移，左腿顺势收回，踏到了窗间墙。

邻人们被惊动了，窗户里纷纷介探出脑袋。有的还循声走出来。他们看到落水管上趴着个人。以为是小偷，好在没偷自家，便袖了手，嘁测着。

张玛丽爬至天井墙，见墙下立了七八个人，啊呀一声，脚底踩差，大腿擦墙而下，肩膀当先落了地。她听得身体里砰然闷响，一瞬失去知觉，慢慢才疼起来。她蜷缩呻吟，挣扎起身，瘸瘸拐拐着，捡起先前扔下的钞票，往大路方向去。

看客们继续跟随，闷声不响，宛如一条条影子。张玛丽一路走，一路颤，骨骼像会随时散架。过两个路口，转弯，再转弯，至中央大道。尾随者愈发多了。她站停在电线木头下，他们也站停。有个老太婆走近了看她，面孔几欲贴在她身上。

阳光笼了一层灰，蒸得人皮肤黏腻，颈窝里淌下一道道黑汗。路面遍布狗粪、痰迹、烟蒂。街边的红底黄字招牌，一块叠一块，小卖部、招待所、美容院……店门里也陆续站出人，抱着孩子，嗑着瓜子。几名赤膊汉子在帆布伞下喝酒。一个灰蓝制服的男人，靠着毛竹支竿，与他们说笑。

他是警察，保安，还是管交通的？张玛丽瞩视片刻，吃不准。他身材似一块麻将牌，两腋和后背汗湿了，将制服吸在皮肉上。张玛丽走向他。警察同志，我要报案。警察同志，请你保护我。

警察同志乜斜了眼，朝她正过身，似在等待她开口恳求。她过来了，几欲擦到他肩膀，忽地避开步子，继续往前走。她不能找警察。警察会让她做笔录。为啥来这里，怎么被骗的。她该如何说呢，她说不上。她是受害者，她是无辜的。除此，她什么都不想说。
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张玛丽是主动来的郝家县。

郝义在电话里说，父亲得了白血病，需要三十万，“我哥在北京的生意，现金周转不过来，下月就有钱了，会马上还你。我给你写个借条。”他语气滞涩，话声轻下去，隐有啜泣。

张玛丽说：“钞票是小事，你别太难过了，老人家会好的。我来看看你，顺便把钱给你。”

“太麻烦你了，怎么好意思。”

“嘁，跟我见外。人生在世，谁没个难处，能帮总要帮一把。我也不是第一次帮你。你每次还钱都爽快，还硬塞给我利息，搞得我都不好意思。”

“那你转账给我吧，方便些。我现在心里很乱，很害怕。”

“有我呢，别怕。你还年轻，人生总会经历各种麻烦，慢慢就适应了。”

“转账比较好，今天就能给医院交钱。他们快把老头子赶出来了。”

“我还是来一趟，明天就来。帮你跟医院沟通沟通，打点一下医生，这种事我有经验，”她顿了顿，“把你老家地址告诉我。”

张玛丽翌日奔赴郝家县。她在家门口上的出租车。司机开岔了道，兜兜转转，走了七小时。天色已然昏浊，阳光软成金黄色，渐而转红，暗淡下去。月亮仓促升起，仿佛一小棵白芽，从松垮垮的高压电线后头冒出来。一块靛蓝色路牌迎面晃过。 “郝家县。”张玛丽念出声，微微笑了。

“郝”字让她亲切。她想起郝义的虎牙，它们使他显孩子气。他才二十岁，满身荷尔蒙气味，那是打篮球的中学男生才有的。随了岁数增长，男人的气味会败坏下去。到了方海峰的年纪，腋窝和口腔开始发酸，皮肉里有淡淡的腐烂感。

“二十岁啊，这么年轻。”张玛丽叹息，“跟你比，我是老太婆了。”

“怎么可能，你跟我差不多大吧。”

张玛丽笑了，“你真会说话，我都三十三了。”顿了顿，补充道章 虚岁三十三。”

这样的对话，发生在咖啡厅包厢里。她故意挑了一家生意清淡的。“上鸟咖啡”，店头做得酷似“上岛”。背景循环播放《月亮之上》，张玛丽让服务员开得轻些。服务员围着柜台，磨蹭良久，端来两杯速溶咖啡。奶精和糖加多了，来不及化开的粉末子，随了调味勺团团转。张玛丽见杯沿有渍印，便将咖啡推开，一心看着郝义。郝义双手捂起杯子来喝。喉结上下滑动，仿佛在唱歌。

五分钟后，她和郝义开始亲吻。他把咖啡奶精味的舌头，伸在她嘴里，还绕着牙齿搅动，像在给她剔牙。他使劲捏她胸，渐次往下，捏到腹部，扯起一把赘肉。张玛丽抓住他的手，挪回胸上，“我老了，以前没这么多肥肉的。”

“瞎讲，这样最漂亮，我就喜欢成熟丰满的姐姐。”

“你以前的女朋友，也是姐姐吗？”

“在你之前，我从没有过女朋友。”

张玛丽吁一口气。

“你有过男朋友吗？”

“我结婚了。”她脑子来不及反应，这句话自己溜了出来。

郝义松开她，坐远了，端起她那杯咖啡来喝。

“怎么啦？”张玛丽凑近去，指尖在他手背上画圈，“不高兴啦？”

“你为啥这么早结婚。”

“结婚怎么啦，不妨碍任何事。”

“我们不能伤害你老公。”

“不让他知道，就不算伤害他。他开心着呢，吃香喝辣，当甩手掌柜。”

郝义抿了嘴，拨弄咖啡杯。张玛丽挨住他，胸脯贴了他的手臂，往来碾蹭。郝义从窄小的卡座里弹起身，“我买单去。”

张玛丽捽住他衣摆，“别走。”郝义膝盖窝顶着卡座，一点点往外挪。张玛丽一手箍住他腿，一手覆向他的裆部。隔了牛仔裤，感觉他有反应。她愈发摁摸起来，“求你了，别走。”声音微微打战。

郝义闭着眼睛，似要英勇就义，“服务员，买单。”他喊。张玛丽只得放开他，转手抓了拎包，跑出包房。羞愧和愤懑，让她不停蹩脚，差点摔下楼梯。走到店门口时，她开始原谅他。犹豫一下，没有回头。她等他追上来。她穿过了小菜场，浃起满背热汗，脸面也花糊了。睫毛膏染得眼睑发黑，眉毛看似断掉一截。她不再希望他追来。他们还有下次呢，她对自己有信心。

张玛丽挤回菜场，打算带点菜回家。一条鲫鱼跃出塑料泡沫盒，在她脚边湿漉漉挺摆。她让摊主过磅，讨价一晌，还是没买。但在这一刻，无从下手的困惑引诱了她。

张玛丽和郝义继续约会。吃饭，喝咖啡，看电影。他带她去的地方，让她想起贫穷的大学时代。她一遍遍告诉他，“我们是自由的，身体属于我们自己。我们没有做错任何事，没有伤害任何人。”

她买了一条黑色蕾丝丁字裤，每次约会穿，却总是没有机会展示。最有进展的一次，是在街道文化站的录像放映室。屏幕上播放老电影，《真实的谎言》，张玛丽全然不知演了什么。在乒乒乓乓的打斗声中，在厕所飘来的尿臊味里，她和郝义亲了又亲，摸了又摸。情侣卡座的铁扶手，快把她的腰硌断了。在他探入她裙子底下，触到丁字裤的瞬间，他抽出手来，跑到外头，顶着夜风，大口喘气，仿佛一个哮喘病人。张玛丽跟出来骂：“装什么装，怕我强奸你吗。”两个穿睡衣乘凉的老太扭头看她。她跺跺脚，走了。

她忍着三天不理他。第四天，他发来短信，说老家有事，要临时赶回去。“啥时候回来？”“不知道。”她怀疑他在赌气，但她不想认错。姓郝的臭小子，以为自己是谁呢。小县城出来的穷光蛋，幼稚到一根筋，还号称在上海学生意。等他给人骗光老本，饭都吃不上了，才会晓得她的好。他本就高攀不上她。他们不在一个阶层。

张玛丽心里越贬低他，越放不下他。在送孩子们上学，天不亮堵在路上时，她觉得穿过车前的每个人影都是郝义。在顶了日头走访七八所家政中介后，她预感下一扇门的办公桌前，会坐着郝义。当她在客厅沙发里午睡，带着初醒的懵懂，她会想起郝义。

张玛丽上次恋爱，是十六年前。她的首任男友，是个中文系书呆子。她那么爱他，愿意用手和嘴巴满足他，但也仅止于此，“我要把第一次留在结婚后。”她一再坚持，他便分了手，“你最虚伪了，像个包法利夫人。全身都给我摸了，还假装处女，祝你一辈子是处女。”

张玛丽从图书馆借了《包法利夫人》，读过两遍，不甚明白。她认为他在找托辞。他不爱她，只想和她上床，还把责任甩给她。男人都这样，除了郝义。他还年轻，没有被男女之事污染。当年她也曾像他这般。她相信他的单纯，他的感情，也把是否借钱的迟疑，打消在一转念间。
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张玛丽感觉旅行箱越拖越重。万向轮磕过路面，一径嗒嗒作声。她下了出租车，和司机吵一架。兜转良久，找到郝义的地址。她用拳头砸门。“郝义住这里吗？”问罢，呀一声，认出开门的就是郝义。他胡子拉碴，眼泡虚肿，看着老十岁。大红T恤印着“可口可乐，冰爽酷夏迎精彩”。衣摆过于宽长，把裤衩遮得只剩一圈边。“怎么，认不得啦。”他声音也低沉了，踢踏着塑料拖鞋，转身往里走。张玛丽只得自己将旅行箱抬过门槛，拖到屋里。“好热啊。”她大声说。

郝义转到她身后，锁上门，“吃过饭没有。”

张玛丽笑了，展臂挂住他的头颈，“你也不心疼人家。”

“哪有不心疼，”郝义掰开她，“你不是喊热吗，别黏着。”拎了旅行箱，放倒在屋角，“钱带来啦？是现金吧。”

“我带了银行卡。”

“为啥不带现金。转账最省事了，你又不乐意。来这么晚，银行都关门了，还得拖到明天。”

“别这样跟我说话。瞧你的眼神，要吃了我吗？”

郝义垂下眼睛，轻声道：“我是着急我爸。他瘦得像个骷髅头，身上插满管子。我从小没妈，就他一个亲人。”

“好吧，也怪我。”张玛丽拉起他手，阖在自己双掌之间，“我一早就出门了。司机绕了好大个圈子，都快绕到北京去。一路热得要死，还有点晕车，没好好吃东西。早知道就坐大巴了。”

“跑一趟是很遭罪，其实转账过来就好。”郝义蹲下，摸摸索索，发现旅行箱没锁，便拉开来，“嚯，带这么多衣服，不打算回去了吗？”

“别翻我东西。”

“我没翻。”郝义拨开衣服，手指朝里探。

“没放这里。”

“放哪里了？”郝义站起身，把张玛丽也拉起来。

张玛丽的胳膊，被他拽得红一道白一道。

郝义给她捋了捋，用说情话似的语气问：“银行卡放哪里了？”

张玛丽拍拍挎包，取出现金和银行卡。郝义接过，数了两遍现金。哗啦啦的声音，听得张玛丽不好意思了，仿佛她才是借钱的人。他将五千块钱塞入裤兜，指甲弹叩银行卡，“密码？”

“两张都是一到六。”

“这么简单。”

“平时锁在卧室保险柜里的，没密码都无所谓。”

郝义将银行卡一并塞入裤兜，“等着，我出去一趟。”

“做啥去。”

“找个取款机，取多少算多少，先给医院送去。”

“我跟你一道。”

“你在这里休息。”

“我大老远过来，你一点不热情，不想见我吗。”

“啊呀好了，别撒娇了。”郝义推她一记。

张玛丽趔趄后退，眼底汪起了泪。郝义叹口气，过来摸她脑袋。她挡开他手。他摸她脸。她别过脸去。他俯身亲她一下，“我是担心你累。你洗个澡，乖乖躺着等我。”

张玛丽嘟着嘴，点点头。郝义走出房去，把门咔嗒反锁。张玛丽扑住门板，拉一拉，“喂喂”敲几下。门外，拖鞋声远了。她等了等，退回来，四下察看。这是一室户，客厅窄似走廊。不知哪里捡来的旧床垫，占掉半间卧房。床单枕巾染了汗渍，有股下水道似的气味。

她跌坐在床垫上，前后思想一遍。有点害怕，有点不好的预感。不敢再想。床垫旁有迷你风扇，她探手打开。风扇叶子嘎啦嘎啦，带起空阔的回声，在渐黑下去的房间里，响亮得犹如卡车碾过。

张玛丽撑几撑，站起身，逐一打开电灯。卫生间没有窗户，冲淋龙头正对马桶，台盆边缘一圈硅胶发着黑。她脱掉裙子、胸罩、丁字裤，打开水龙头。水是冷的，忽大忽小，扎着她的皮肤。她潦草冲了澡，打个喷嚏，清醒了，从旅行箱盖内侧袋里，取出备用钞票，塞入床垫底下，推到手指够不着的深度。她关掉所有电灯，躺在床垫上，四肢谨慎岔开。

对楼灯光照进来。天花板涂料开裂起翘，密密麻麻，跟覆了层鱼鳞似的。赤裸的吊灯泡，拖着红色电线，用黑胶布裹住。吊灯泡斜长的影子，仿佛一只黑色脑袋，静默地俯窥她。她想象郝义的样子，想不清楚。夜风吹到她张开的腿间，抚慰她的不安。她脑袋沉重，睡了过去。

不知多久，张玛丽醒了，发现有人在剥她的翡翠镯子。镯子卡着手腕，左一转，右一扯。“做啥呀。”她声音沙哑，喉咙黏黏发痛。郝义停了手，站直起来，“你这样躺着，会感冒的。”

张玛丽坐起来，摸摸额头，又摸摸耳朵和脖颈，“我的耳环项链呢？都是蒂芙尼的，被你拿走啦？”

“我倒要问你呢，干吗耍得我团团转。卡里只有两百块钱。”

“怎么可能。一张公婆给的礼金，十五万。一张是每年过生日时，老公送的钱，攒到快三十万了。”

“我在三台取款机上查过。绕了县城大半圈，电动车都跑废了。”

张玛丽啊一声，拉过枕巾，挡在胸脯上，“怎么回事。那两张卡，我从保险柜取出来，就一路贴身捂着的。”

“是不是拿错了。”

“不可能。”

“你身边还有现金吗，或者别的卡。”

张玛丽犹豫一下，“全给你了。”

“你觉得我借钱太多，是吗？”

“嘁，说这种话。我不是第一次借你钱。我有这能力，你又是个讲信用的，有借有还。”

“你莫骗我。”

“我大老远跑来骗你做啥。”

“你再想一想。”他审视她。他身体的影子落在她脸上，使她神情幽暗难辨。“要么是你，要么是你老公。”他缓缓说道。

“我老公怎么了。”

“你老公把钱转走了。”

“真会瞎猜，他转钱干吗。”

“养姘头呗。”

“再这么乱讲，我生气了。”

“哟，一说你老公，你就生气。哪个男人不养姘头。”

“两码事。都是过来人，哪会拎不清。儿子要读书，爹妈要养老，吃用开销都在涨，谁舍得挖了自家墙角，去补人家墙头。你不懂，你太年轻了，你……”张玛丽眼前一晃，不及反应，被郝义一掌推倒。

“年轻你妈。叫你一声姐，你就老吃老做起来。老子二十六了，江湖上混了十多年，底下罩着一堆小兄弟，啥人不尊我一声大爷。”郝义跪到床垫上，一拳击中她的脸，“让你尝尝老子的拳头，疼不疼，疼吗？活该。浪费老子几个月。不是为了钱，谁肯跟你混。四十岁的老女人，奶子垂到腰里，一腰子肥肉，能烤三斤油。还假装小姑娘，顶着个外国人名字，到处卖骚。恶心死老子，脱光了都没兴趣肏你。”

张玛丽脑袋一嗡一嗡，听不清他说什么了。她翻身戳他眼睛，被他手肘一顶，复又仰倒。他膝盖压住她，双手交替抽她耳光，抽得她喷嚏连连，鼻涕四溅。他咒骂一声，擦擦脸，跳起来，跟大猩猩似的，垂着手臂，满屋兜转。看见旅行箱了，便过去撕衣服。

张玛丽听得嚓啦响，急道：“别撕，这些衣裳很贵的。”浑身觳觫，哭不出声。郝义撕一条裙子，几下没撕开，扔在地上，踢一脚旅行箱，走出房间，反锁上门。
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灰蓝制服的警察，肥手在胸前一搓搓的，朝张玛丽“嘿”一声，“怎么啦，脸上被老公打啦，要不要帮忙啊？”帆布伞下喝酒的男人们，稀里哗啦笑。张玛丽跷着脚，让到下街沿。出租车冲来撞去，都跟醉酒似的。她招停一辆，见是男司机。再招，又是男司机。遥见有一辆被红灯拦停在路中央。驾驶座上的人，堆了一脑袋卷发，密密小小，宛如刨花。

张玛丽冲过去拉门。女司机瞥她一眼，面无表情。张玛丽不放手。红灯翻绿了，出租车动起来。张玛丽扒着车窗，一路拖了跑。旁人纷纷喊停。车子停了，女司机摇下车窗道：“不要命啦。”

警察踱过来，两坨油津津的腮帮子，一步一抖。

张玛丽抢先道：“她拒载，明明开着空车灯。”

女司机道：“我有急事，不拉人。”

张玛丽道：“我也有急事。”

警察道：“总之不要停在路当中。”

女司机道：“你急啥，急着去死吗。”

张玛丽道：“你又急啥，急着奔丧吗。”

“我要去杀人。”女司机神色平静，仿佛在说她要去买菜。

警察笑了，头颈一缩，“吃不消，女人家嘴巴太狠。马路给你们堵上了，想扰乱治安吗？”拍拍车门，“算啦，能有啥急事。吵架的工夫，这一单都拉好了。开门开门，警察师傅的话，总要听一听。”

张玛丽留意女司机动静，听得车门咔嗒响，赶紧拉开，一屁股钻入车内。后座套上满是烟灰脚印。门把凹槽被香烟屁股塞满。车窗玻璃糊成了半透明。窗外的人影、店门、招牌、电线木头、警察的肥脸，慢吞吞倒退起来。

“你还没问我去哪里。”张玛丽等了等，讪讪自答，“我去上海。”车子倏然转向，将她从后座此端甩向彼端。受伤的肩胛，咚地撞在门上。

女司机停靠路边，“早跟你说了，我有急事。”

张玛丽揉揉肩膀，“我听见啦，你急着去杀人。”

“我要杀我老公的姘头。”女司机弯了腰，掏起一把榔头，往椅背上敲。椅背噗一声。张玛丽受了疼痛似的，捂着胸往后仰。

女司机眼睛发直，仿佛在凝视仇敌倒地，“我说的实话，你们都不信。”

“阿姐呀，气头上的话，讲讲就好了。我老公也在外面轧姘头，还把卡里的钞票转给姘头用。我也恼火啊，又哪能办，日子总要过下去。”

女司机不接话。张玛丽从车内后视镜中乜斜她。她头发染得过黑，头顶心的发旋上，新长出一圈白。发旋少动，露半张方脸，一额蛛网般的皱纹。底下一对下斜眼，眼白过于空阔，渺小的黑眼乌珠，孤零零悬空在眼眶间。“阿姐消消气，”张玛丽又道，“男人都不是好东西，统统都该死。”

“女人也该死。”

“就是就是。啊呀，我们真有缘分，正好一路说说话。”

“我不想说话。”

“其实我也不太喜欢说话，不过别人想说，我倒乐意听。开到上海四五个小时，蛮辛苦的，我会多给你钱。”

女司机眼珠子一别，“你总共有多少钱？”

“万把块吧。”

女司机朝她伸出手，勾勾指头。

她不及多想，递钱过去，即刻后悔了，“一趟车要不了这么多。”

“多了还你，先押在我这里。”

张玛丽转动腕上的翡翠镯，将手压到大腿下，叹了口气，“那快走吧。”

出租车重新启动，以愤怒的速度冲刺。张玛丽颠颠簸簸，坐靠不安。出了县城中心区，越走越荒僻。忽有一块靛蓝色路牌当头过去，郝家县。张玛丽打个哆嗦，闭过眼去。

“郝”字让人讨厌。郝义更让人讨厌，这么假惺惺的名字。她会很快忘掉的。他们本就属于不同世界。她的世界是安全的，也是高级的。连他都曾看到端倪，“你的拎包好像是外国名牌。”“不是真名牌，高仿的。”那是刚认识时。她怕他多心，也出于谨慎。她从未吐露过，自己住在哪，丈夫做什么，甚至没有告知真名。郝义只知她叫方凯丽。在真心喜欢他后，她也犹豫过，要不要说实话。她怕他不再信任她。名字不过是符号，玛丽或者凯丽，有什么关系呢。现在更没关系了。她的生活里，从来不曾有个郝义，就像郝义从来不认得一个张玛丽。

暮色压向车顶，路面渐次变深。忽如关灯一般，天地“哗”地暗淡了。张玛丽有做梦的感觉。大宇小宇在做啥，功课有无松懈。在很长时间里，她如赌气一般，厌弃她的孩子。洗不完的衣服，烧不尽的饭，轰炸机一般的哭闹。她觉得他们把她毁了。稍长一些后，他们便学了父亲，将袜子丢在餐桌上，还把不爱吃的菜吐在抽屉里。直到他们上小学，她才像个真正的母亲那样牵挂他们。

他们不是好学生。撒谎，逃课，伪造家长签名。她最怕接到班主任短信，“家长女士，请来一趟学校。”一次，大宇对班主任说：“爸妈在闹离婚，每天半夜打架，害我们睡不着觉。所以只好上课睡觉。”班主任差点就信了。她模仿大宇的口气。一办公室的老师笑起来。张玛丽也笑，边笑边忧虑。她不晓得，孩子们跟谁学的。也许天生就会吧。她回家后，把大宇小宇各揍一顿，“你们是兄弟，一人犯错，两人受罚。”絮絮教育他们，人品至关重要。诚实、体贴、讲信用、热心帮忙。把做人学好了，才能在社会上混得开。学习成绩倒在其次，大不了放弃高考，出国读书。

张玛丽记得出门前，曾给母亲打电话，让她去学校接孩子。母亲说：“带小囡这种事，简直要人老命。我有高血压的，最多帮你带一两天。”方海峰去看望孩子了吗？也许已经接回他们。张玛丽出走前，本想给丈夫编个故事。乡下亲戚有急难，或者小姐妹临时需要帮忙。她怕方海峰核查，便什么都没说。待到回家解释，也还来得及。她会为他做几顿好菜，买一条名牌领带。他是吃软不吃硬的人。

月亮从云团后头挪出来，给街景覆了一层荧蓝。张玛丽侧过脑袋，揉揉肩膀，倏见一块路牌晃过去。“郝家县”三字，被月光打亮。

司机，司机，司机。”

喊过七八声，女司机应道：“叫啥叫，叫魂啊。”

“哪能还在郝家县，故意绕路了吧，这就没意思了，我又不会少你钱。”

“方向盘在我手里，你啰嗦个啥，小心吃一榔头。死掉最好，活着有啥意思。儿子读大学，老娘瘫在床，我一天工作十二小时，累死累活，还有狐狸精把我男人骗走。也好，一命换一命，算是我赚。我命不值钱，早就不想要了。”

车子骤停。张玛丽额头撞向前排椅背，又弹回来。女司机默默趴在方向盘上。张玛丽说：“要是我呀，就敲他们一笔。你这样赌气，除了气坏自己，啥好处都没有。”

女司机抬起身子，转视张玛丽。张玛丽避开她目光。车窗外黑黢黢的，玻璃映出张玛丽的脸。淤肿略有消退，头发枯剌剌打着结。“你是咋啦，”她听见女司机问，“刚才也没注意你，这么狼狈，搞姘头被人打了吗。”

“呸呸。”

“上海娇太太，跑这种地方来做啥。”

“我有个朋友，家里人生白血病了，我来借钱给他。”

“哟，什么朋友，这么热心。”

“普通朋友。”

“是姘头吧。”

“你说话忒难听了。”

“这年头，哪有普通朋友肯借钱。你看有人借钱给我吗，个个避不及，电话都不接。”

“阿姐，天都黑了，开夜路本就危险，咱们边走边说。做完我这一笔，你想怎样就怎样。一万块钱都给你，行不行。”

“那你先告诉我，来郝家县干吗，搞姘头吗？”

“做啥揪着不放，关你屁事。”

“反正我不认识你，你不认识我，说句实话有啥损失。我就想听句实话，很久没人跟我说实话。”

“你快点开车。”

“说嘛，说了我马上开车。”女司机的一双小眼乌珠，死死铆牢她，“就说一句实话，说一个字，说‘是’。”

僵持片刻，张玛丽叹气，嘴唇一嚅，没发出声音。

女司机从口型确认了答案。她扭过身去，双手抠住方向盘，似要把它整个拔起。张玛丽绷紧身子，“你答应去上海的。”女司机踩油门。张玛丽打开车窗来看。不多时，“郝家县”路牌再次被甩到后面。车子又经过大片荒地，两爿农田，和一排低矮的树。她们上了国道，平稳向前。张玛丽关了窗，靠着椅背。略一放松，便盹住了。

她梦见编出了个完美借口，叽叽呱呱地说，连自己都要相信了。方海峰点头道：出门三四天，累坏了吧，快快休息。他从没如此体贴。又说：你不在家，我们全乱套了。她背过身，站在灶台前笑，忽见自己买的紫甘蓝，被切得碎碎的，和小黄鱼炒作一盘。怎能这样配菜呢，她感觉讶异，旋而意识到在做梦。那个完美借口呢，可别忘了呀。她想了想，果真想不起。一急，醒了，听到轮胎吱嘎碾压石块。“到上海了吗？”她觑一眼后视镜，发现女司机在哭，双颊跟抽筋似的，一抽一抽，抽得面皮通红，连脖颈和手背都红了。她刹住车子，命令道：“下去。”

张玛丽双手抓住座套，问：“这是哪里？”

“叫你下去。”

“你想做啥，我要投诉你。”

女司机打开门，自己下了车。她身材高大，跟男人似的，整个人从驾驶座上缓缓升起，仿佛拉起一块黑幕。她向后座走来。张玛丽赶紧自己推门出去。

满地碎砾残砖，硌着脚底板。杂草里匿着的蚊虫，对准她的小腿扑撞。夜风吹干了汗、尿、血，给皮肤笼起一层寒意。身体里的疼痛加剧起来。张玛丽直着两条腿，慢慢往前移。

月色倏然大亮，跟追光灯似的，照准十米外的高墙。那不是墙，是一栋烂尾楼。轮廓造好了，房间却只是一格格水泥空洞。半截子脚手架，破损了的防尘网，松散搭在楼墙外，拖下过于深刻的阴影。

张玛丽忍着痛，往烂尾楼方向去。女司机从身后覆过来。她肩膀比张玛丽宽一半，手里捏着榔头，口中嘀咕道：“男男女女一张屄嘴，除了吃饭，就是撒谎。哪天翘了辫子，见了阎王爷，才会变老实。是不是，是不是。妈的，我受够了。难道只有死人才不骗人吗？”

张玛丽哽咽道：“姐，姐，别激动，有话摊开来说。”突然一瘸一瘸跑起来。跑过三四步，背上中了一榔头。她单腿跪倒在地，咬了牙，颤巍巍撑起来。女司机不紧不慢跟随她，照准肩胛，又是一榔头。张玛丽有了防备，身体一侧，斜奔开去。女司机错愕间，胳膊一甩，榔头脱了手，正中张玛丽后脑勺。她悄无声息倒地。

女司机“喂喂”两声，摇摇晃晃停住，像在等待什么。地上没有动静。“别装死，起来，去上海了。”女司机跪下察看，“我落手很轻的，吓唬吓唬你，解解恨罢了。好了不开玩笑，快起来。”她摸索张玛丽，感觉皮肤僵冷。干掉的汗水，犹如镀了一层蜡。她触到张玛丽后脑勺，手指黏热起来。举了手，捻一捻，确定是血，啊呀往后弹开，在张玛丽裙摆上擦几擦，起身就跑。

张玛丽听到鞋子踩踏杂草的嚓嚓声，听到车门砰一记，听到车子放屁似地轰起来。她想喊女司机别走，出不得声。她的后脑勺，仿佛被榔头凿开了个小洞。有光线透入洞中。不是月光，路灯光，甚至不是太阳光。是一种可怖的光芒，宛若烧红的铁水，挟裹了蒸汽，要把所有事物融化进去。先是大腿内侧的擦伤，继而是膝盖窝的痉挛，肩膀里沉闷的疼痛，颧骨上碎小的破裂，再是麻痒、窒息、鼻塞、饥饿……各种身体感觉渐次消失在光中。头脑深处的记忆也蠢动起来，源源不绝涌向那洞光。张玛丽居然有如此多的记忆。折叠着的人生，被全然打开。隐秘的部分显露出来。她像看电影一般，重新观看自己。

她看到十五年三个月十九天前，初恋男友对她说，“今天读了一本书，是个美国医生写的，”他拥着她，把她脑袋摁在自己胸上，“书里讲，人临死的时候。一辈子的记忆会从脑子里快速闪过。所有记忆，每句话，每件事，记得的，记不得的，都会闪过。美国医生认为，那是上帝在审判死者。后来他去做了牧师。”

她笑了，“医生哪能晓得这些。难道是被他治死的病人，托梦告诉了他。”她手指沿了男友乳头转圈，“什么上帝啦，审判啦，都是骗人的。我不会相信，更不会害怕。又没杀人放火，有啥好怕的。”那是晚间十一点零八分。路灯光透过窗帘缝，斜到褥子上，顺了他们交缠的肉体，弯折起来。他乳头边有几根细软的毛。当她擦碰时，它们轻轻颤动，仿佛他胸腔里所有的情感，在对她做出回应。

张玛丽甚至记起，三岁时就见过初恋男友。她骑在父亲肩上，去外滩看国庆灯展。一路像抓缰绳似的，抓住父亲头发，俯视挤挤挨挨的人头。他们经过南京路，往河南路去。初恋男友也骑着他的父亲。两个父亲顺人流而动，在某刻并肩，旋而错开了，一前一后，越挤越远，最终彼此看不见。

张玛丽还记得父亲的样子。她一直以为自己不记得。他在她三岁半时，生肝癌去世。他是个方头方脑的男人，鬓角剃光着，愈发显得脸面阔绰。他的藏青色中山装，肘部磨薄了，后襟有块不易察觉的补丁。他在呼唤她，丽丽，丽丽。光亮笼罩住他的笑容。

人渣

阿乙

昭丂者，吾乡后生。生活在县城农贸街的年轻人里，要数他最为精壮，用铜浇铁铸、虎背熊腰这样的词来形容恐不为过。他喜欢打篮球，每次运球杀向篮下，总是像小牛一样耸动肩部，撞翻一片。有时停水，他就去一公里外的水站，手拎两桶大号桶装水，一点也不气喘，可以说是闲庭信步地回来。在一起打毛线时，那些邻居问他妈妈——也就是来自南义镇的武姨——大家谁也不比谁富，缘何她就能把一个崽养得如此健壮威猛，她说我也没什么诀窍，就是每天给他吃鸡蛋、牛奶和苹果，他吃多少我买多少，尽他吃。

我回县城后，武姨找到我，说昭丂也要进京，我这个做哥的，理所当然地要对他这个老弟有所照应。因此也就有了数月后我和昭丂在工体附近一间酒吧象征性的见面。店内当时放着一些情感匮乏的老歌（一个女人几乎是在被迫完成任务那样默然地唱：……今天的你们，听说已经是情人……感情不能两头分……不能爱也不敢恨……）。有一些伤感又让人潸然泪下。

会面过程中，昭丂尽量做到克制，可总还是忍不住拿起桌面上的苹果手机低头去玩。他玩得是那么老练那么驾轻就熟，有时甚至会表现出一种老用户才有的鄙夷。可要我说，直到昨天，他才算是拥有了这样一部智能手机。准是这样：一到北京，他就将武姨给他时反复叮嘱让他慢着点花的钱买了这款新机，同时将他爹传下的诺基亚8210丢进垃圾桶。

他就这样两腿大大地分开，坐在我面前。裤子因为大腿肌肉过于鼓胀而绷得很紧。上身只穿了一件白色的西装，没有扣上，胸肌和乳头若隐若现，而腹肌和扁平的肚脐全然露出来。我几乎不能将目光移开。

昭丂这天的眼神是那么明亮啊，脸上也没有一丝皱褶，整个人像是刚睡饱那样精力充沛。在酒吧的一整个下午，他都在用一种大人的腔调和我说话，对我提及的任何事都表现得跃跃欲试。我很理解他这种刚摆脱父母控制的心情，我也曾经这样，像刚出笼的鸟，带着解放的心情孤身赶赴城市。我记得在抵达城市门口时，自己仪式性十足地张开双臂，“啊”地长啸。在巴尔扎克小说《高老头》里，外省人拉斯蒂涅也是这么欲火炎炎地说：“巴黎，现在让我们来拼一下吧。”

今天，十九岁的武昭丂一跃而起，在楼台上对着整个北京城振起双臂，一连地低喊“come on，come on”，下来后，仿佛是在回应我的质疑，也像是在表明自己的心迹，他说：“（我）别的本事没有，命不就是还有一条？”

关于这次会面，我还记得问过他摄取营养方面的事，问他一天能吃多少，他说光是吃苹果，装化肥的蛇皮袋，一天能吃半袋左右。几年后，是啊，弹指一挥间，我因为在协和医院的门诊部挂不上号，便自费去它的国际医疗部就诊，不曾想在门前缓坡遇见昭丂这个失踪的熟人。他穿着病号服，正谨慎地一步一步挪动，做餐后的散步。

在我印象中，昭丂有着举重运动员一样结实的身材，穿什么都应该是紧绷绷的，这天见到，他的衣服却显得特别宽松。他脸颊上原有的两块红晕永远地消失了，现在脸色惨白，眼周发黑，嘴唇发紫。最奇怪的是眉毛上挂着亮晶晶的霜。“我总是感觉屋内在吹空调，实际上却没有。”他哆哆嗦嗦地说。

我丝毫不能掩饰自己吃惊的心情，因此在大厅连排椅上坐下后，说：“你这是怎么了，脸色这么差。”

“我就知道你会这样说，你们都是这样！”我听见他悲愤地反击道，“你们如果帮不上什么正忙，就不要帮倒忙。我脸色差要你说吗。就你眼尖？我需要你告诉我这个信息吗？你是不是还想说，我看起来就快要死了。我求求你们了，不会说话就不要说。你知道吗，从起床开始，我就怀疑自己的情况坏得没办法再坏，简直是坏透了，你知道我用了多久才能告诉自己，这种感觉是错的，是杞人忧天。可你一上来就告诉我，这不是什么错误，这就是事实。你叫我怎么想，啊，你说。你把我今天整整一天都毁了。”

我想读者诸君能够想象那一刻我的震惊了。我呆坐在那儿，一脸的火辣，后来听见他说对不起，我也一连声地说对不起。我想这对我是个教训。我说：“那我应该怎么说才好？”

“你应该说，啊，你今天气色看起来好极了。”他说。他并且说，他之所以得到这个床位，是因为前一个病友比计划时间提前死亡。当时医生一边翻化验单一边轻描淡写地说：“怎么重成这样了啊。”医生说完，病友就不行了。

我们的这次会面没进行多久，就因为一个绿衣女人急匆匆赶来而被迫结束。她一走到昭丂面前就摘下墨镜，跪在地上抱住昭丂双腿，并且闭拢眼睛将耳朵贴住昭丂的膝盖。哦，掰比掰比掰比我可怜的小掰比，我听见她用嘶哑的声音连珠炮地倾诉，一边倾诉一边重新搂紧昭丂的双腿。

这样差不多了，她才询问：牛奶喝了吗，参水呢，营养针打了吗？这是一个年龄上让人感觉高深莫测的女人。她的脸是彻底僵硬的，就好像万圣节戴着一副面具呢。在起身离去的那一刻，我俯视到她的头发夹杂着不少银丝。

又有年余，我和活着的昭丂有了最后一次见面。地点是在大望路一间只有几十平米的小公寓，墙面、天花板、窗框和地板被刷成猩红色，席梦思上的床单、被套、枕套及距此不远盖住长方形餐桌的桌布则是米黄色的。别无其他。给人的感觉是一个金屋藏娇的场所，一个温暖的洞穴。

昭丂吸着氧，躺在床上，一息尚存。制氧机发出噗噗的声音。“你真傻，真傻。”武姨一边给儿子徒劳地擦蛇油膏（在他躺的地方，掉了一层麦片状的干皮），一边说。接着又对我说：“你看看他现在这个鬼样子。”此时的昭丂一只眼已瞎掉，光秃秃地露着，布满血丝，很吓人，另一只好不了多少，只剩一点感光能力。头发和眉毛均已掉光，眉骨上眉毛生长过的痕迹都没了。上嘴唇溃烂几尽。口腔内剩得不多的牙齿好比是几块东倒西歪的墓碑，勉强插在牙床上。

现在，一个人能瘦到什么程度，昭丂基本就瘦到什么程度。武姨掀开他的上衣时，我看见的差不多就是一张皮搭在拱起的骨架上。“那个可恶、可恨、可怕的女人把房租缴到这个月月底就跑了，把我儿子一个人留在这里，畏罪潜逃。”武姨说。接着又说：“你说你，一个做哥的，我叫你关心照顾好这个老弟，你照顾到哪里去了。”

一如她指责的，我对昭丂这些年在北京干了啥一无所知。如今，他的手放在一本自考书上，所以我知道他还没有中断在民办大学的课程。剩余时间可能是给富婆们提供一些性服务吧，我想。但在后来昭丂断断续续的讲述中我了解到事情并非如此。也就是通过他的讲述，我了解到这个世界已经进化到何种程度。

我和武姨给昭丂翻身时，发现他腰上有一块通风管口那么大的伤口。这就是新时代一个女人和一个男人进行身体接触的方式，不是通过性器官，而是通过一个圆形伤口。元气从年轻男人的伤口出发，沿着管道向衰老的女人输送，使后者变得年轻。

几周后，我在八王坟的整形外科医院轻易见到这台“迅行王260”抗衰机。并不神秘，主体（分电机、滤机两块）有水泥搅拌机那么雄伟，两侧各连接一根直径五百六十毫米的茶色透明皮管，其中一根插入输入者体内（A管），另一根插入被输入者体内（B管）。输送过程中，滤机主要起到拦阻积气、积液、积血、脓液等废料的作用。因此，在运行过程中，我们往往看见A管的内壁是脏污的，而B管自始至终干净透明。

“这没什么可遮掩的，也没什么好羞愧的，手术不但有完备的科学依据（它的理论来源是新加坡魏敷礼团队在新英格兰医学杂志上发表的三篇论文），而且完全合法，”毕业于同济医科大学的吴家霖博士说，“实际上它还反映了自由主义市场经济的精髓，即，基于自愿，一切都可以交易，包括一个人的器官以及健康。当然从国情出发——这也不是什么国情，而是差不多全世界都如此——我们目前采取的还是无偿捐献的方式。我们医院需要他们签署捐献同意书才能进行手术。他们私底下是否支付货币，则是他们自己的事。”

“做一次这样的手术，对捐献者的危害有多大呢？”我问。

“不是很大，这么说吧，假使一个人拥有的元气值是一百，那么这样一次手术会导致他损失百分之十，剩下的还有九十。而且如果营养和锻炼跟上，这百分之十也不是说不能恢复。”他说。

昭丂的说法和吴博士差不多，第一次做的时候根本看不出有什么影响。手术次日，昭丂即去东单打球，虽然因为伤口原因，他只能一个人练习，还不敢参与对抗。第二次、第三次也看不出有什么损害。但是，在这样的输出累积到一定次数时，昭丂发现，自己只是戳了胸肌一下，那地方便像铁皮一样瘪了，不能复原。而且就连正常步行几百米也深感疲惫。

这时昭丂才出现恐慌。“……因为她一次次恳求。你也看到，她跪在地上，拖着膝盖，过来抱紧我的双腿，哭着恳求。有时在我长时间不答应后，她还会歇斯底里，将枕套撕开，抓出羽毛，撒得到处都是。一会儿将电视机砸坏，一会儿又摔杯子。要不呢，就爬到窗台上，摆出一副跳楼的架势。”在我质问他为何不拒绝这残忍的要求时，昭丂这样回答。“又不是我要这样。”年轻人随后补充道。

“要是给了钱还好说啊，做了这么多回，一分钱冇给啊。”武姨说。

从木乃伊一般的身躯内传出一声叹息，我听出叹息里充满一个儿子对来自乡下的母亲的评价。他是叹给我听的，意思是“你瞧瞧她，一点都不懂事理”。

“为了什么呢？”我问。

“爱。”他说。

“她比你大多少？”我说。

“不知道。”他说。

“比我都大，以我看，比我都大十好几岁。”武姨跺着脚说。

“也不见得十分老。”他说。

后来在武姨出门买饭时，昭丂猝然大哭，说自己曾亲见她——真名叫陈丽霞——伸手捞起一把泥浆一样调好的染发剂，对着下体糊起来。因此他判断她的耻毛都是白的。“……每次手术做完，她就站起来，几乎是夺过人家本就要递过来的镜子看自己。这时——难以想象，只是一节课的工夫——她完全变成另外一个人。原本老树皮一样的皮肤重新焕发夺人的光彩，从皮肤毛孔中渗出的一层汗液则清香扑鼻。白头毛变黑，生长得特别浓密。原本耷拉着的眼皮撑开，眼珠子又大又亮。腰身变细。腿部变得修长。她看起来只有十八九岁。

“真实吗，你们的镜子真实吗？”每次她都要问。在得到肯定答复后，她咬住下嘴唇，试图控制住欢喜的心情。可这怎么控制得了。因此她很快“破罐子破摔”，粗鲁地笑起来。随即她走向衣帽间，一边打电话一边穿起备好的少女衣装，迫不及待地走了。她要返回属于她的名流圈子，去酒会、趴体还有电视里。

“离别前，她总会乜斜着眼，带着一个美人的自负与骄傲，匆匆看我一眼。一般当晚我就能看见她在电视上，和那个怎么也不老的两个字的男主持人聊天。这个男人就像是她的闺密一样抓着她的手，亲热地说，玛丽姐又变得年轻了，玛丽姐在这段消失的时间又去哪个国家度假了。”昭丂说。

“实际上，是因为美貌在衰退，她又躲起来了。一般是躲到这里来，”昭丂接着说，“这样的衰退一次比一次早，一次比一次迅速，也一次比一次彻底。原本一次手术能管两个月，以后只管一个半月、一个月、二十天、十几天。而且，她比不做手术时的自己还要老迈，全身散发出一股难闻的尸臭。我常听见她在黑暗的角落叹息。她不吃也不喝。有时因为排便需要她会路过我，这时通过开门所泄进的一点光，我看见她的头发被扯乱，泪水在被抓伤的坑坑洼洼的脸上流淌。

“有时她会嚎叫，并且朝我发怒。我大约猜出来，她是在怪我这个供体所提供的元气已经越来越水越来越不纯粹了。这能怪我么。我只是做了我应该做的。我奉献了我的一切。我不能奉献得更多。不能永远奉献一个活力四射的十九岁的自己。我已经被抽干了。这不能怪我。以后，事情又会重演，她开始求我。有时就在发火之后求我。前一分钟还用高跟鞋踹我，后一分钟就抱着我恳求我再帮她这一次。很明显，她认为自己怎么样都能吃定我。实际上也是如此。而只要我一同意，门外就会响起汽车的点火声。我们就会出发，去那家医院。”

“你们是怎么认识的？”我问。

“通过网络聊天认识的，当天约在一间酒吧见面。我没见过这么美的女人，也没见过穿着这么好的女人。我的心一直在怦怦直跳。从她开口说第一句话开始，我就像一条狗一样听从她了。”他说。

我是在昭丂火化后去的那家整形外科医院。武昭丂的尸体让我想起古书里提及的“菜人”。不久以后，有一家自媒体报道，在京郊一间废弃仓库发现多具男性干尸，“就像塑胶模特一样横七竖八叠放着”，疑与此类抗衰手术有关。而我们知道，自媒体说的事不能全信。面对我的疑问，吴家霖博士说，同一个受体和同一个供体多次进行该手术的确会导致手术效果变差。他开玩笑说，衰老——这一人类顽固的敌人——可能对它有了耐受力。

永生

易小荷

白昼的外壳一层层融化掉之后，山上才渐渐安静下来，晚桂的香气被不具名的风撕得碎碎的，一点点传送过来。夕阳的最后一缕光线，蛇形身躯一般沿着山麓蜿蜒到十字坡，爬过一片石丛，绕过遇仙崖跳到虎跳峡，最后停留在山崖背后的榆树林。

那天晚上落了单，在夹杂着乌桕、新秋、野花的山阴道上遇到了一只白狐，带着一身人间烟火的味道，狐不动，我不动，然后突然，不知道是不是动物都会有的特殊感知能力，它大尾巴一甩，惊惶地逃走了。

我追了一天一夜，各种鸟儿惊诧莫名地在身体四周飞来飞去，我熟悉山谷里的每条小径，每一条小溪，每一束荆棘，每一处可能的草丛，精疲力尽却又神采奕奕……沿着一条溪谷流来到一片花海，没找到白狐，却见到一匹长着小翅膀的七八寸小马，和山谷里的那些动物颜色花纹都不一样，它在一棵树旁边盘旋。忽高忽低，有好几次似乎要俯冲下来，又升上去了。我蹑手蹑脚走过去……停在那里的小马又警醒地跑了起来，终于，它停下来了，一扑，却在一片花海后面消失了。我跟了过去，那里有个极小的山洞，怎么都够不进去，于是我引水来淹，忽然，一道亮光极速穿过，和我的身体碰个正着，巨大的冲击力使我一下子晕了过去。

醒过来的时候，师父就在面前，手里把玩着一只三寸小剑。

“可惜你差那么一点点机缘，它寄生在了一棵小树上面，但是已经融合了你的血，我正好把它给你打造成随身携带之武器。”

从此“小青”便跟定我了，取这个名字是因为她通体发青，每当飞身而出，去取下对方头颅时，她会发出欢喜的“chin-chin”之声。其他的时候她安静地陪伴我坐于山巅，一抹月色滑过她温柔的身躯，自从我们相伴，十个年头以来，蜀国的动物已经越来越少了。

上山的那一年，师父曾经说过，我们唯一的要务就是永生。

是的，永生。这十个年头，我看过山上樱开樱落，看过拳头大的狼崽子变成垂垂老矣的骷髅，看过我撒落的果核变成熟透的李、杏，把枝头压得沉沉甸甸。但是师父和师妹，模样就和我上山那年一样。

师父说，要修行，必须要吞服下那些生力果，那些红色的、泛着诱人光芒的、在活物的颈骨和胸椎之间一扑一跳的生力果。

巴蜀国实在太空旷了，整个一座大山，层峦叠嶂，树树相压，却只有师父、师妹和我才能看得见生力果，捕捉得住那一明一暗的果火，它们就如同我们天生的猎物，黑暗中的烟火，明白无误地指引着我们，是我们一生唯一的诱惑。

我恐怕忘记不了当初上山之前的情景，当马匹驮着我渐渐靠近巴蜀国的时候，巍峨高大的城楼一点点消逝在身后，砖墙呈现出神秘莫测的青灰色，几朵淡如轻烟的柳絮粘于衣袖之上，轻轻弹去，便像羽毛一样欲迎还拒地飘了起来……

可是十年过去，那天恍若一道分界线，是我在人世最后的启示，所有的过往，来时之路，我是谁，全都被其后巴蜀国一场又一场的暴雨给冲刷掉了……

山上的日子其实过得很快，除了每天漫山遍野攫取生力果，我并不是个勤于练功的人。

实际上，也只有师妹知道我的秘密。

有一天，她忧心忡忡地看着我，师兄，你再不吞服那些生力果，你就会像人类一样衰老了。

衰老这种事情，我是一点都不担心的。我只是疑心师父道行那么高，真的会察觉不出来我的与众不同？

从我们的修行之处到下山，大约需要两个时辰——在山脊后边若隐若现的杏花林和白狐相遇的小路旁有一席瀑布，瀑布后是岩洞，岩洞一路直下，洞中仿佛一无是物，没有溪流，也没有光，就好像无端端地通向地狱的某处。其实洞口悬着古树的树根，把洞口遮得严严实实。

所有的神秘和魅惑都是毫无意义的，极少有人找到那个洞口，从人间到巴蜀国的入口。师父设定的鬼谷阵法无人能破。

有一次我就在那里玩，隔着瀑布，见到一个长相凶恶的大汉，手持三叉戟，嘴里怒吼着什么，可是每当要冲到洞口之时，就好像被什么看不见的东西阻碍了，踉跄后退几步。再后退几步，一副胸口碎大石的惊惶，没几分钟，就狼狈不堪地悻悻而去了。

我猜想过自己在人间的生活，探索那种记忆却比探索汪洋深海还要困难。我已经没有了完整的身体，四肢和小青一样是木质的。我的躯壳一到月圆之日就冰凉无比，在那空空如也的躯壳里，没有五脏，只有一颗生力果一样的丹药，假装像心脏一样在跳动。

这一切都要拜师父所赐，让我在这世间苟活。

巴蜀国一开始并不只有我们三人，苦苦维持着这一门派最后的尊严，以及平衡着世间的生命之道（师父语），我曾经有过一个师兄，师父曾经大骂他不学无术，我却觉得他法术高强，他告诉过我，他最喜欢做的事情就是“度人”。

年初的时候师兄带我一起下山买盐，经过一座花红柳绿的院落时，师兄郑重其事地说他要去度人，“阿弥陀佛，但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”我问师兄那些话都是什么意思，一个丰硕高大的女人一把抓住了师兄，把他拽进门去，我还来不及救他，只听师兄狂笑三声，“你且回去，我去探索悬棺墓道，去勘破生死，度万千恶鬼去了……”

据说师兄这样不顾后果的“度人”会迅速地消耗生力果，倘若不能第一时间补血，极有可能在一分钟之内玉石俱焚。

我最后一次见他，就是那样，他倒在那里，尸陈横野，血水和山涧雨后赭黄色的泥浆混在一起，他的屁股飞到树枝——他只有修炼时候才能够腾空够着的地方。

我以为就像每次从山下回来，他会蹑手蹑脚到我房间，既精疲力尽又怅然若失，仿佛他“度人”的修行已经令他找到“方便法门”。

那之前有一次我忍不住问过他：有意思吗？

他说：“地狱的那扇门湿漉漉的，它是一道关，度得过，那就是如鱼得水的欢娱，度不过，则是恶鬼缠身般痛苦。”他假装向天上不知道什么方向抱抱拳，“度人不如度己，度己不如度人。”

我不知道该说什么，因为我压根就不懂得他话中的这些禅意。据见多识广的师兄说，他还记得当年在世间的那些悲欢的情绪。他说月圆的夜晚航行在热带的海面上船尾拖着粼光的航迹；还说在晨光熹微的时候，有几个诗人在船上赛酒，雅秀的娼妓挽起散乱的长发，月牙的微光流淌在那不胜娇羞的脖颈之上，细淡的绒毛清晰可见；他谈到夏季的芭蕉树，宽大的叶子带来的清凉；还有北方的夜晚，一待天公阴霾，就遣家里的小厮温壶小酒，咂口酒，等待一场大雪盖下，天地苍茫，唯剩喉间一口热气。

——师兄比我过得更加淡定，或许就像师父形容的是个天生的修行之人。他坦坦荡荡无所畏惧，不像我瞻前顾后，后来我想是不是和师兄的躯壳有关系？师父把他的元神寄存在了一只老虎的皮毛里面。所以有些犯险上山的樵夫会看到我和一只吊睛额虎聊天，误以为我道行高深，“世人之所以为世人，是因为他们只看得见自以为是的幻象。”师父说。

如果让我选择，第十个年头我修行足够之时，我愿意化形为一颗悬挂在枝头的樱桃，在偌大的巴蜀国从容不迫地感受冬寒春热。

师兄偷偷问我，你真的不记得自己是怎么上山的吗？

据说我十八那年，依旧顽劣，打架斗殴，无恶不欢，是我们街市有名的泼皮，忽然一天在街上遇到一道人挡路，不由分说，挥拳便打。

所有围观的人都只见他轻轻在我脖子后一拍，低吼一声：该醒来了！

但我疑心那都是师父交待师兄的托辞，不然我的内脏呢？我的四肢呢？还有我的记忆呢？为何我从来都没有觉得自己已经“醒”过来了？就好像这副躯壳那么陌生，里面装的是另外一个陌生人。

有一次，一只刚刚长成的小兽从树穴里出来觅食，我把生力果已经嚼了一半，才发现那只嚼着泪水的母兽就在身后，她打着哆嗦，泪水挂在了抖动着的下巴上。

但是我能怎么做？我眼睁睁看见生力果被摘掉之后，肉体化为灰烬，苍白的脆弱的，就在那里伤感而无奈地游动在空气里。

上山十年，再也没有掉过眼泪，不单单如此，平日里对事物、对生活的热情冷却下来，上苍正在逐渐收掉那些曾经敏感而又无所不在的感知能力，时间变成了一堵坚硬的围墙，我有时候转个身都觉得被卡住。我越来越安于一种使人感到麻木的臣服。

所以那天，当我看见师兄双手抱头，坐在那里低头不语，我感到事情不妙。

“你知道吗，”他抬起头来望着我，“我再也没有触觉了，没有办法去救恶鬼于地狱道，度人于黑暗之中了，我还活着的感觉就会这样消失了。”

“但是，这不就是我们的命运吗？”我迷茫地问他。

“不，”他狂啸一声，“我不喜欢这样，感觉到自己整个人生都被偷走了，只要师父不喊卡，我们每天都在为永生而永生，我这一生杀人无数死去无数，其实我得到的，就是那些肮脏的生力果，每天生力果都会延续我的生命，但是也会损耗我们的感觉、味觉、触觉，我们千辛万苦，只是为了成为高冷麻木的不死怪物？而我，只不过想在那片刻的度人之中找到我自己啊。”

从此我再也没有见到他，我疑心那个血肉横飞的场面只是我的幻象，就像每一次山上下过雨之后，被抹得干干净净什么都没有的黄沙地，我只是在一堆紫红色的灰烬里找到一本日记，生力果吃到第一万颗，就是这种颜色，我从来都没有想到师兄已经修炼到这么高。

“那个女人侧过身来，长长的头发像柔顺的丝缎滑向一边，光线照在她的脸庞，从额头传递到下颌，她有一双杏仁形状的眼睛，像是雨后浸湿的树叶，随时都能渗出水来，而当她咧嘴笑的时候，听见的是成熟的豆荚掉在地上的声音，律动得和山里啾鸣的山雀一样动听。”

在我们巴蜀国，我们将所有的感受都物化。我们不会写字，只画画，比如我们要表达一种强烈的情绪，就会画上一颗颜色鲜艳的生力果。我心乱如麻，却又思维清晰。

我在师兄的日记里发现了他所有的秘密，而最后一页的那颗生力果，浓郁饱满，像是一颗饱含人血，随时可以从那里呼啸而出的活物。

我再也没有吞食过生力果，每天早上去山脚下担水，我都能从波光粼粼的镜面中察觉到自己的轮廓越来越浅，这样下去会不会有一天我就融化于永夜之中了？

我疑心师父知晓此事，他给师妹传授的东西没有传授给我，我只能望而却步。从前对师兄如此，如今则是师妹，师父对他们的修炼愈加严格了，对我的态度却依旧懒散，我每日早起，叫醒师父师妹一起用早点，之后师父和师妹便在洞里修行，我无所挂碍，就在山间游荡，到中午回到洞中，假装自己觅食成功。有的时候午饭之前，师父也会单独把我叫到山洞训斥一番，无非痛心疾首前几日传的功又没有记住，随后又任我独自游荡，不管不顾。

那天清晨，师父在洞中等我，见我来了，说道，“今天巴蜀国命有大劫，也是你命中的劫。你上山十年，该明了的修炼，我已悉数告知，我们与生力果，猎人与我们，都是注定的宿命。且只能你出手。你早日归来，否则蜀国命不久矣。”我听罢跪下说，“弟子明白。”

飞速地跑出去，乌云什么时候已经走开了，那是太阳落山前最后的光亮，我跑过山阴道，跑过虎跳峡，一气儿跳进了山涧的沙滩。

就在这时，突然看见有一只带着长尾的蝶在山涧的水面上空穿梭飞舞，它们蜻蜓点水般紧贴于水面，透明的前翅快速震动着，而比前翅长四倍的尾翼却轻柔地摆动，维持着身体的平衡……那些斑点，在夜色里晃动犹如一双杏仁般的眼睛。

在绝食生力果的第一千个日子，在师父派我为巴蜀国决战的这个夜晚，我突然又重新获得了感知。我的神经犹如颤动的琴弦，从无到一，从一到世界，从世界又归于原点。所有的痛感，逝去已久的感知狂呼海啸，以我为原点烟火一样地爆发循环，我感知到了大漠孤烟，东风小楼，秋水盈盈，春山黛黛，从山到海，穿越上古到未来，各处的火光，快乐的火焰，隐隐的人语声中，红花飘落一地，官道上马项铃清亮细碎的声音，一只黑色的鸟儿停在枝头的鸣叫……我长久站在山涧沉醉于这莫名痛苦却风情万种的脑电波中，久久回不过神。

或许，只有当我躺在那里，几乎在灵魂飘散之前最后几秒回溯的时候，才能想得起来我度的那个她，或者说度我的那个人，就在那棵杏树下，我回头看，那个女人的剪影仿佛还立于树影下，她妆容简单，衣裙飘飘，腰间系着白绦，雪白的手缓缓掀开金黄的腰带——就是师兄日记本上的那容颜。当我爬上她身，有似爬在通向地狱之路，又似伏在前往天庭的光明大道上，你渴求的飞翔全都潜伏于她的肉身，她却不需要你一分一毫，所以我的眼神里想必都是虚无，是荒芜，是这十年修炼的功力被那一瞬间的抽离带来的至高欢愉……

我仿佛听见了师兄日记里面描述的那豆荚成熟滚落于地的声音，呀呀呀呀，竟原来是我元力散尽，头颅滚落在地的声音。没有了生力果的滋养，那种巨大的痛楚迎面扑来。

但不管如何，我的肢体即将被固定在猎人的那面墙上，伸展的手臂犹如待飞的翅膀，她的发梢带着春天初雨的气息，一待气体在空气中交流，她颈脖上金黄色的细小绒毛，会像那面墙上的翅膀细微却又美丽的颤动，那种感觉永远都不飞，也不走，在永生的想象中我不禁慢慢地咧开了嘴微笑起来。

抽烟的时候买一颗药

周洁茹
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他突然就不回我微信了。崔西说，怎么哀求他他都不回，半个字都没有。

你疼吗？我说。

疼。崔西说，额头上起了一根青筋，抻着疼。

抻它干吗，我说。

不抻也疼，崔西说。

我说你们上床了？

他照样在朋友圈晒他的日常幸福，大幸福小幸福，崔西说。

我说你们上床了。

想不通啊。崔西说，他怎么没事了似的。

他是没事了啊。我说，你还有事？

太疼了，崔西说。

那要有个过程就不疼了？我说，他先是微你少了，然后是不微你了，最后才是不回你微了，就不疼了？

你的他就给了你一个过程？崔西说。

我沉默。

你不疼？

我保持沉默。

你疼吗？

我说要不要去吃湘菜？

哪儿？崔西说，哪儿有湘菜吃。

黄埔啊，我说。

黄埔在哪儿？崔西说。

就是红磡。我说，一个地方。

那你为什么不说是红磡要说黄埔？

我说我也不知道我是为什么。

乡村爱情都是套路，崔西说。

也不要这么说好吧。我说，乡村就没有爱情？

乡村有爱情吗？崔西说。

要不要去红磡吃湘菜？我说。

2

我在黄埔站迷了路。这是一个新站，我老是想着要来打个卡，然后我就卡在这儿了。四个出口，我把每一个都出了一下，最后我从A出口出来，大太阳下走了一圈，又回到了D出口。我站在D出口，给崔西打电话。崔西是早就到了，餐馆倒是我找的。

往前走。崔西是这么说的，一直一直往前。

我往前走，往前走，撞到一面墙，左右都没有路。突然想到金牛星座，撞到南墙都不会停下来，他会一直撞，一直撞，撞到墙倒。

我就站在大街上大笑起来。

我又走了十五分钟，太阳下面，重复的路和重复的路，才找到湘菜馆。透过玻璃窗我看到崔西已经把菜都点好了，但她撑着头，很疼的样子，肯定是菜上得太快了，人还没到，菜先到了。

我又绕了半圈，找到餐馆的门，凹过去的一个门，装饰了假的绿植，还有一块小黑板。这个门放在哪儿都不奇怪，只是放在香港，这可真是太奇怪了。

我进了门，朝崔西走去，她坐在最里的卡位，撑住头的手都没有放下来。餐馆的服务员完全没有搭理我，我就瞬间落入了中国内地，这个餐馆，和这个餐馆里的一切。

他突然就不回我微信了，怎么哀求他他都不回，半个字都没有。崔西说，普通朋友也不至于这样吧。

我看了一眼桌子，豆干炒辣椒，不知道什么肉炒辣椒，辣椒炒辣椒。

我坐了下来，说，可以要个不是炒辣椒的菜吗？

剁辣椒？崔西说。

所以就是上上个月，你说你要去爬山那一次？我说。

不知道你在说什么，崔西说。

过了四十岁就不能上床了你不知道吗？我说，一上就死。

崔西说，你们上床了？

加单！我伸手，剁辣椒！

服务员站在柜台后面，不高兴地看了我和崔西一眼，动都不动，于是我怀疑我的单并没有加上去。

我开始吃炒辣椒，一点儿也不辣。我把它翻了个个儿，看不出来品种，反正是不辣的那种。

乡村黑魔法，崔西说。

我说你就是跟乡村杠上了是吧。

崔西说你的他就不是乡下的？

我说是啊，不是乡下的吸引不了我们啊。

他们都是那么长大的，我又补了一句。

我从小穿的裙子都是从香港寄去上海的，崔西说。

我觉得我得说我的裙子都是从巴黎寄过来的才能压过她。我只好说，就是，我们就是这样的。

他们是怎么长大的？

他们在田里干活，我说。

那为什么我们要爱上他们？崔西说。

因为他们不一样，我说。

我们身边全是和我们一样的人，崔西说。

所以我们不爱和我们一样的人。我说，我们讨厌我们。

还不如爱和我们一样的人。崔西说，总还有一条底线。

什么线？我说，谁都没有线。

你疼吗？

不疼。我说，我吃了药。

那你还要点主食吗？崔西说，米饭还是面条。

我说随便。

你这一生都是随便的吗？崔西说。

我只好说米饭。

加单！崔西伸手，两碗米饭！

服务员站在柜台后面，不高兴地看了我和崔西一眼，动都不动，于是我肯定我们的单都没有加上去。

出门的时候我发现小黑板上写了什么，可是我看不懂，我把脸凑近了小黑板，仍然一个字都不认得。

我们为什么要来吃湘菜呢？崔西说。
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我头疼了一夜，都起了撞墙而死的心。

早上收到崔西的微信，她拍了一张她和病床，白床单。

你自杀了？我说。

是啊。崔西说，吃药了。

我说什么药。

所有瓶子里的药，崔西说。

我沉默，多说一句都可能让她把所有的药重新再吃一遍。

要不是有的药片太大让我呕了一点。崔西说，就真的不用再活过来了。

我保持沉默。

他们偏要救我，崔西说。

你想不通之前先想想我好吗？我说，你要飞了我怎么办，我也去飞啊。

这不回来了，崔西说。

那是我们都在用力好不好。我说，所以我昨夜头疼到死，原来是你在吃药。

医院居然派人看着我，崔西说。说完拍了一张那个看守的背发给我。

你再想要吃点什么给我打个电话先啊，我小心地说。

打电话问你吃哪个药好？

这个我们再商议，我说。

嗯。崔西说，就是说一声，我还活着。

保证不死了，她又强调了一句。

做人要有信用，我说。

拉勾。

拉勾。

可是我想逃走。崔西说，可是有人看着。

逃到哪儿去？我说，逃回家啊？回家还得做饭。也是。崔西说，想想真的不再兴奋什么了。

兴奋什么？

活着。

谁活着兴奋啊。我说，活着是长跑，呼吸慢一点。好吧。崔西说，我练练。

4

头疼持续了四天三夜，直到崔西放出来。

约在一家韩国店，著名的把饭和鸡放在一起炒的店，不排队都吃不到炒鸡炒饭。

我在韩国店前面的满记停了一下，外卖了一份榴莲班戟。我也不知道我为什么要买榴莲。

等待外卖的同时，我要了一杯冰咖啡。

外卖到了十五分钟，我的冰咖啡还没有到。我只好觉得让崔西一个人排一下队也好。

又一个十五分钟，冰咖啡来了，冻成一颗一颗，叠在杯子里。服务员放下就走了，我在想要不要等待冰块融化，或者就直接把热牛奶浇下去？为了喝到咖啡，我还得喝到牛奶？他们为什么不直接给你咖啡呢？即使你要的就是咖啡，他们不倦地追问，要加水吗？要吗不要吗？你确定吗你真的确定吗？

非常巨大的一口锅，除了鸡炒米饭还有年糕。崔西坐在锅的后面，脸比锅还小，昏黄灯光，看不出来她的脸色。

我坐了下来，说，米饭和年糕？

也可以要面条。崔西说，如果要了面条就只有面条，没有年糕，和米饭。

所以米饭和年糕是一起的，我说。

一起的。崔西说，都是米。

米和面不是在一起的。我说，要这么想，你就好了。

我就喜欢面，崔西说。

可是你从小是吃米的。我说，我们都是这么长大的。

所以我喜欢面，崔西说。

他们当米是甜点。我说，面才是他们的主食。

我愿意。崔西说，我又没有问他要过婚约，就是这样，他都害怕。

不是害怕。我说，是省事。

乡村爱情都是套路，崔西又说。

又来了，我说。

你想想看，他们真的是从一无所有，奋斗到今天，位置有多高，心就有多狠。

什么狠？我说，人人都是狠的。

我们不需要狠。崔西说，我们就失去了狠的能力。

我们生出来的时候就多抓着一把金子吗？我说，我们的金子也用得差不多了吧。

我们也没有奋斗的能力。崔西说，我们没有了金子，也没有能力，只好去死。

你能不去精神病院吗？我说。我是这么说的，从医院直接送去精神病院，这是限制人身自由，人应该有死的自由。

当然我不希望人主动去死，我补了一句。

不行啊。崔西说，自杀的人都要进去几天才能出来。

里面怎么样？我说。

里面还有人吃感冒药自杀的，崔西说。

有用吗？

没有。

那干吗还要吃？我说。

就是。崔西说，你吃的什么药？

我沉默。

你吃了多少？

一颗，我说。

有用吗？

没有。

那干吗还要吃？崔西说。

我说我不知道。

过了四十还要吃吗？崔西说。

不要，我说。

那干吗还要吃？崔西说。

可能还是会有一个可能吧，我说。

那你想要吗？崔西说。

我说我不知道。

你再不生小孩就生不出来了。崔西说，你还吃药。

你就生得出来？我说。

他不要跟我啊。崔西说，他有老婆小孩的，怎么还会要跟我。

你跟别人不行吗？我说。

已经来不及了。崔西说，我已经生不出来了。

那你就要吃药吗？我说。

崔西给我看她的手机，我以为我会看到她的那个男人，可是不是，是一个超市的天花板，飘着一只气球，鲸鱼，粉紫。

刚才拍的。崔西说，医生开给我抑郁的药吃到起幻觉。

真的是一只气球。我说，不是幻觉。

很多不同的药。崔西说，我不吃。接下来我还得定期去看心理医生。

保险公司包吗？我说，我的保险公司不包，我只好自己治自己。

我的包一点。崔西说，我以后好好做一个机器人。

两个机器人，我说。

我也不吃药了。崔西说，什么药也不吃了。

别说出去。我说，我最严重的时候是吃了一块抹布。

好吃吗？

没知觉了。我说，但我知道我的这个行为已经是到我的极限了。

那你下次吃点干净的，崔西说。

手里有什么吃什么了。我说，当时手里要有个榴莲我也吃了。

杀了我吧。崔西说，榴莲。

我把外卖往她的方向推了一推。

试试看。我说，如果你能吃得下去，你也就能活得下去。

那天醒来我只是大哭，干吗要救我？干吗要救我？！崔西说，护士就去叫了医生，医生就去叫了一个精神病医生。

不要回望。我说，再多一遍回忆，记忆会深化。跳过。

药片下去我就笑了。崔西说，想想一点也不伤心。奇怪吗？

那就当是被引诱的吧，我说。

就是被引诱。崔西说，黑魔法。

我叹了口气。乡村也有爱情，我说。

乡村有爱情吗？崔西说。
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买单的时候我发现他们也收我九十分钟的钱，我就对收账单的人说，你们店长呢？

他说我就是店长。

我说你是知道我几时来的是吧。

是的。店长说，我领的位。

我的朋友九十分钟。我说，我比她迟三十五分钟，为什么我们的钱是一样的。

店长说可是你们是一起的。

我说可是我们不是一起来的。

店长说我不管你们是不是一起来，我也不管你们是不是一起走，我只管你们这张桌子开始有人的准确的时间。

差多少钱？崔西说，九十分钟和六十分钟。

一百块，我说。

给他算了。崔西说，你差钱吗？

我差钱。我说，不是刚说过我们的金子都用完了吗。

这是钱的问题吗。崔西说，你这不是在撞南墙吗？墙不倒你就一直撞？

我给店长看我的手表。

我待了十分钟对不对，我说。

我不管你待了几分钟。店长说，我们只有九十分钟和六十分钟两种。

加上我跟你说话的这一分钟半。我说，加上我的朋友多待的三十五分钟，我们一共待了四十六分钟半对不对？你为什么收我们两个人都是九十分钟的钱。

你的朋友坐下来的时候我给她选了，九十分钟还是六十分钟，她选了九十分钟。店长说，选好了就不能改。

可是我们不想待了！崔西站了起来，生气地说。

你待到九十分钟好了。店长说，我又不会赶你。

我们也没有吃东西。崔西说，我们什么都没吃。

你们吃好了。店长说，我又没让你们不吃。
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回到家，我刷了一下微信，他当然没有给我微信，但是他在朋友圈说他咳嗽了。咳嗽真是太痛苦了，他是这么说的。这当然不算是晒幸福。

于是我马上下楼去买了咳嗽药，然后约了一个代购在地铁站。

一定要今天寄出吗？代购说。

一定，我说。

下大雨哎。代购说，我今天要住在香港。

那我只好自己过关去寄了，我说。

这个件很重要吗？代购说，晚收到一天都不行？

晚一天他就会多痛苦一天，我说。我当然没有说出来。

我直接上了地铁，去口岸，只带着那盒咳嗽药。

出了关我才意识到没有带人民币，我几乎要返回去拿钱，心都沉到底。又突然想到可以微信付快递费，才把心又提了上去。忽上忽下，心还真的疼了。

下大雨，简直是倾盆大雨，所有的水都郁结在街面上，排下不去。我等了一会儿，实际上我完全没有等，我就进入了大雨中间。顺丰店在海关大楼的对面，我还得穿过一个露天天桥。

如果我是一个机器人，我就是自动开启了自毁程序。抹布肯定不是我的极限。

必须要把寄件人的名字写上。快递员说，不写不能寄。

什么时候的规定？我说。

一直是这样的。快递员说，每个人都要。

于是我写了一个A。

身份证拿出来对一下。快递员说，你叫A吗？

水滴不断地从我的头顶一直滚到脚跟。我一直不相信动画片里能够画出一圈水渍，可是真的是一圈水渍。抹布绝对不是一个极限。

身份证上什么名字，寄件人就得写什么名字，快递员说。

我不是不愿意写我的名字。我说，我是真的觉得我不配写我的名字。我当然没有说出来。我默默地写了一遍自己的名字，每一个字都有点不认识。

我可以等到雨停，既然药也寄了，可是我也没有等，我回到了海关大楼，过了关，一个小时火车，回家。雨更大了，好像就没有停过。然后我发烧了。

四天三夜，我当然又没有等到一个微信。高温状况下我数了又数，一、二、三、四。

一个月前，快要过闸口，他给了我一颗药。我回到家才想起那颗药，他的微信也跟来了。

乖，把药吃了。

怎么会有药？

我刚才出去抽烟的时候买的。

你怎么知道这个药？

我当然知道。

你不止我一个女人？

我当然只有你一个女人。

那你怎么知道这个药。

我当然知道。

你肯定还有别的女人。

我没有别的女人。

那你怎么懂得买药？

天，别折腾了好吗。

我怎么折腾了我吃药我还折腾？

乖，把药吃了。

我把那颗药吃了，然后他再也没有出现。我跟他的对话记录就停留在那一天。

我总算把药还给他了。我想的是，就不那么疼了。

嫔妃宫斗到底为了啥？

董啸

要说后妃，先得说说皇帝。没有皇帝，就没有后妃。制度是他们定的，人是他们选的，所以后妃制度实际上贯彻的是皇帝的意志。

与中国历史上其他朝代比起来，清朝的皇帝们简直是一股罕见的清流。

首先呢，清朝所有皇帝都勤勉，“打好那份工”。凌晨五点上早朝，规规矩矩批奏章。像明朝皇帝那样几十年翘班逃课的，一个都没有。

其二，还记得“大猪蹄子”最开始选妃时候的不耐烦和毒舌吗？清朝皇帝真的对女色很克制，后妃总数很少。数量最多的康熙，也不到一百；光绪皇帝一后两妃，四个人正好凑一桌麻将。老婆最少的溥仪，只有一后一妃，连麻将都凑不齐，只能斗地主。

明代建立在元末“法纪荡然”的基础上，元顺帝带着朝廷放弃大都跑回蒙古大草原，什么也没给朱元璋留下。所以怎么当皇帝，怎么封后妃，老朱只能向唐宋故纸堆去寻求智慧。洪武初年，开始册封后妃并形成制度。明朝后宫特点是人数庞大，后妃名目繁多：自皇后以下，又杂有皇贵妃、贵妃、妃、嫔、昭仪、婕妤、美人、才人、选侍、淑女等职级。

清承明制，但是在后妃制度上却没有盲目跟从前朝。后妃等级大幅减少，除皇后外，只有皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应七个等级。而且这个后妃制度还是在康熙年间建立起来的。

清太祖努尔哈赤有十六个妻妾，都依女真习俗称作福晋。太宗皇太极由汗称帝，建立了后妃的称号，不过也没有形成什么定规。顺治十五年搞了个创新的后妃制度，却并未施行。后、妃们也还经常被称为福晋。

到了康熙统治期间，后妃制度开始正式实施：皇后居中宫；皇贵妃一、贵妃二、妃四、嫔六、贵人、常在、答应无定数，分居东、西十二宫。东六宫分别叫做：景仁宫，承乾宫，锺粹宫，延禧宫，永和宫，景阳宫；西六宫分别叫永寿宫，翊坤宫，储秀宫，启祥宫，长春宫，咸福宫。

魏璎珞封为贵人之后就住在延禧宫里，所以讲她奋斗史的电视剧就叫做《延禧攻略》。

后妃们的来源是八旗秀女。为了血统纯正，清代秀女只从八旗里面遴选。八旗包括满洲八旗、蒙古八旗和汉军八旗。每三年一次，由户部主持。此外，内务府还每年搞一次选秀，主要是在内务府所属的内三旗范围之内。内三旗是直属于皇帝的包衣，不归入外八旗。

原则上，妃子是不可以选非八旗女子的，但也有例外。康熙有几个汉人妃子，张李陈氏都有；乾隆的容妃，为台吉和扎赉之女，是维吾尔族。

秀女入宫之后，封为什么级别，都由皇帝说了算。贵人以上的嫔妃必须是世家女；贵人以下的，选拜唐阿（各衙门管事而无品级者，相当于现在的科员）以下人家的女子。不过授封之后的升迁，则不受家庭出身的限制。

被选中入宫又没有被皇帝封职级的秀女称作宫女子。魏璎珞初入清宫，就是最低等的宫女子。宫女子算是具备了和皇帝睡觉的资格，但其实她们的主要工作给有职级的嫔妃做家政服务员，类似大户人家通房丫鬟的职能。如果要找类比的话，相当于红楼梦里的平儿和袭人。

宫廷里面的苦役和杂活累活，宫女子是不会干的。干这些活儿的是由内务府选派的辛者库妇人和家下女子。她们的身份是低等奴仆，不属于宫女子的范畴。

常在、答应属于低级妃子，有俸禄，有福利待遇，也有宫女子伺候，但还属于奴才序列，不属于主子阶级，需要到贵人以上方才是主子——这是为什么《延禧攻略》当中魏璎珞在圆明园第一次被皇帝封为“答应”而太后要直接升级为“贵人”的时候，黑化的纯贵妃那样的表情。

一般来说，在层级社会里职级一定要和待遇挂钩，以作区分。虽然大家入宫时都是秀女，但是得到皇帝宠幸，一路升迁，待遇就天差地别了。

后妃们的职级决定了她们的待遇。这个待遇从荣誉称号、住房、工资、衣食住行用度等各个方面，都有鲜明的差别。

首先看住房。

按道理，皇帝应该住乾清宫，皇后应该住坤宁宫，但是雍正及后的皇帝都住养心殿，皇后一般住储秀宫。

从居住条件上来看，清朝皇帝的嫔妃们也不太好。实际上，只有贵妃以上级别的才有专门的宫殿。皇后住在哪个宫，基本是独占一套大院子。而其他的嫔妃就没有这个待遇了。

贵妃以下嫔妃不能做“宫主”，只能住偏房，甚至是宿舍。去过故宫的人会明白，一个宫殿是一个很庞大的建筑群，有正殿，有后殿，有东西配殿。所以，哪个妃子住在哪个宫，一般不会是她自己独占此宫，而是她住正房，还有几个比她地位低的妃子在偏房——合着后宫娘娘们就是住的合租房，整个一集体宿舍。

第二项是工资。

我们来看看大清后宫的工资表。一般来说，皇太后的工资最高，每年二十两黄金，两千两银子。但人家既是前任皇帝的老婆，又是现任皇帝的妈。所以拿双薪没毛病。

皇后的俸禄为每年一千两银子，叫做年例。（据资料说此一千两相当于人民币三十万左右。）

皇贵妃八百两；贵妃六百两；妃三百两；嫔二百两；贵人一百两；常在五十两；答应三十两；而未能进入有职级后妃序列的宫女子，每年工资只有六两银子。

第三是福利待遇。

古代发工资是采用现金和实物相结合的方式。所以皇后除了白花花的年例银子，还有很多吃穿用度的东西。这些福利品也是按照职级来发放。

皇后的日常用品如下：

穿的方面，每年发放蟒缎二匹，补缎二匹，织金二匹，妆缎二匹，倭缎四匹，闪缎二匹，金字缎二匹，云缎七匹，衣素缎四匹，蓝素缎两匹，帽缎二匹，杨缎六匹，宫绸两匹，潞绸四匹，纱八匹，里纱八匹，绫八匹，纺丝八匹，杭细八匹，绵绸八匹，高丽布十匹，三线布五匹，毛青布四十匹，粗布五匹，金线二十绺，绒十斤，棉线六斤，木棉四十斤，里貂皮四十张，乌拉貂皮五十张。

日用品，这个按照每天来发放：猪肉十六斤，羊一盘、鸡、鸭各一只，新粳米一升八合，黄老米一升三合五勺，高丽江米一升五合，粳米粉一斤八两，白面七斤八两，荞麦面八两，豌豆三合，白糖一斤，盆糖四两，蜂蜜四两，核桃仁二两，松仁一钱，枸杞四两，干枣五两，猪油一斤，香油一斤，鸡蛋十个，面筋十二两，豆腐一斤八两，粉锅渣一斤，甜酱一斤六两五钱，清酱一两，醋二两五钱，鲜菜十五斤，茄子二十个，王瓜二十条，白蜡五支，黄蜡四支，羊油蜡十支，羊油更蜡一支，红箩炭夏十斤、冬二十斤，黑炭夏三十斤、冬六十斤。

这个福利待遇按照职级依次递减，等到最低级的答应，穿的就只有云缎一匹，衣素缎一匹，彭缎一匹，宫绸一匹，潞绸一匹，纱一匹，绫一匹，纺丝一匹，木棉三斤。

日用则只有猪肉一斤八两，羊十五盘（每月）、鸡鸭共五只（每月），陈粳米六合，白面二斤，随时鲜菜二斤，黄蜡一支，羊油蜡一支，黑炭夏五斤、冬十斤。

第四是荣誉待遇和家族荣耀。

后妃们的待遇差异还体现在各种荣誉待遇上，比如在出席重大礼仪场合的穿戴。

限于篇幅，就不展开说全部的穿戴，只说朝服的一件——朝冠。也就是皇后的帽子：

皇后朝冠，冬用薰貂，夏以青绒为之，上缀朱纬。顶三层，贯东珠各一，皆承以金凤，饰东珠各三，珍珠各十七，上衔大东珠一。朱纬上周缀金凤七，饰东珠九，猫睛石一，珍珠二十一。后金翟一，饰猫睛石一，珍珠十六。翟尾垂珠，凡珍珠三百有二，五行二就，每行大珍珠一。中间金衔青金石结一，饰东珠、珍珠各六，末缀珊瑚。冠后护领垂明黄绦二，末缀宝石，青缎为带。

金子不说，就这帽子上的几百颗各式宝石大珠子，足以闪瞎我们的钛合金狗眼。

皇贵妃、贵妃的朝冠，也是三层顶，但是在珠子的数量上打了个八折左右，妃、嫔的朝冠只有两层，珠子数量是皇后的五折左右。贵人以下，不好意思，没有朝冠可以戴。

其他如车辇、金约（发箍）、领约（相当于项圈）、采帨、朝珠、朝裙、坐褥等都有严格的等级差别。

古人非常看重的还有荣誉，主要是死了之后的尊号。比如乾隆四十年去世的令妃，也就是电视剧里边的魏璎珞，活着的时候，最高封号叫令懿皇贵妃。二十年后，她的儿子永琰被立为皇太子，乾隆就追赠她为孝仪皇后。以后嘉庆、道光都争着给她加谥，最终的荣誉称号是：

孝仪恭顺康裕慈仁端恪敏哲翼天毓圣纯皇后。

这些只是死后的哀荣，后妃们真正的恩泽在于活着时候，凭借皇帝宠爱而获得的家族利益。《延禧攻略》里面乾隆的第一位皇后富察氏，她的家族就在整个乾隆朝出将入相，享尽荣华富贵。

皇后胞弟傅恒当上首席大学士的时候还不到三十岁，乾隆帝对其评价之高，恩宠之异，罕有人及。乾隆也丝毫不掩饰自己对傅恒兄弟好是因为皇后的缘故：

朕之加恩傅谦兄弟者，乃因皇后加恩，并不因其为大学士公傅恒之兄弟也。即大学士公傅恒之加恩，亦由于皇后，而况其兄弟乎。

富察皇后的侄子福康安，自幼被乾隆带到内廷，亲自教养，视如己出。福康安长大成人以后，乾隆委以重任，生前封贝子，死后赠郡王，成为有清一代宠臣之最。

后妃们为什么要围绕着皇帝的宠爱，展开宫斗呢？无他，因为一切利益都是皇帝给的。皇帝倘若死了，后妃们的好日子就结束了。她们需要给新皇帝的后妃们腾位置。搬到哪儿去呢？慈宁、寿康、宁寿诸宫。皇帝祖母叫“太皇太后”，母亲叫“皇太后”，先朝妃、嫔称太妃、太嫔，随皇太后同居。这些先朝皇帝的寡妇们，只能慢慢地熬到死亡。按照宫廷律令，太妃、太嫔与皇帝，只有双方年纪都超过五十岁，才可以见面。这是为了避免瓜田李下，出现唐高宗和武则天那样的事情。





去吧，眼睛仰望同一片天空

心敲击暮色的鼓





街道依旧你依旧

这是最美的情诗



一个气球牵走一个孩童的梦

伦敦的呼唤

易小荷

我一直都觉得，我之所以今天和她有着密不可分的关系——尽管在我十四岁的时候根本不懂得什么叫做宿命，是因为那一年我们恰好学到了这个表达法“it is written”，它是被写上去了的，就写在了我们十四岁的记忆里面，白纸黑字，无可替代。

那一年我休完病假回来的时候，突然发现好像错过了什么，男生女生嘀嘀咕咕神秘兮兮，魔怔似的喋喋不休，男生们都心不在焉，女生则颇有些不以为然，但这也不妨碍她们念经似的继续传播着一个名字，课间操的时候，甚至有两个女生因为争论此人头一天的头饰是蝴蝶还是蜜蜂而大吵了一架。

在桐梓坳这种地方，展开地图自东到西也就是五公里，却容纳下了我们学校和一个繁华的商业区，如果有什么秘密，一天之内就足以传到尽人皆知，只是整整一个上午我都没有看见她，她的课桌上码着一排整齐的书，看上去和其他同学没有什么不同。倒是在第三节课的时候教室的窗外来了个探头探脑的男生，说男生未免有些侮辱了他的年龄，那是一张成年气息十足的脸，嘴边一圈胡茬儿，好像是故意不刮似的留在那里，戴着的眼镜根本遮不住眼角的细纹，长长的上半身都露在窗户框外面——这足以证明他的身高起码得有一米八左右。

后来被问话的男生颇有些洋洋自得，仿佛比别人掌握了更多秘密的样子。“那个男的听说李乐不在，很失望，让传话说他的通讯方式没变……”他欲言又止地透露。

这不是第一拨，此后没有多久，其他班级的同学，主要是男生，频繁地出现在我们教室的窗口，一个个装得若无其事，眼睛却都来回扫向她的课桌。我一直在要不要履行自己班长的职责去赶走那些无聊人当中挣扎，直到第四节课的铃声响起来。

她是踩着铃声进来的，抑或是在铃声那尖利的长音收尾之后的那一瞬进来的，周围的人总算没有丧失基本的礼貌，假装了一种表面上的淡漠。我个子太高了，只能坐在最后一排，这足以使我俯视整个教室的一切，包括她穿过座位中间的过道缓缓走过来的样子。没什么特别的呀，我心里想。

“你，改去坐班长旁边，以后你俩就是新的一帮一小组了。”班主任老师来了这么一句，厌恶的手指头向她虚晃了一下，就在她几乎都快走到自己座位的时候，这句话像是斩断了一条活蹦乱跳的肢体一般突兀。她倒也没说什么，只是轻巧地转过了身，看看我，这个时候我才发现，她穿的是一条黑色的短裙，侧身转过来的时候，裙子旋开了一个小小的弧度，就像是一朵花。

我像所有正常女孩那样长大，没有任何人在我身上用过“麻烦”这样的形容词。我从不和同年龄的孩子发生争执，我考试没有得过第二，我是妈妈的乖宝宝老师的好班长，男生们甚至都不敢企图给我任何纸条。但是在起初做她同桌的那些日子，我真心地觉得她会带给我许多的麻烦。

她确实……有些与众不同，尽管她上课从不迟到，也遵循大部分的校规，可她就像是游离在这世界之外。一到上课时间她就拿出耳机插到她那个小巧的walkman上面，眼神从此长久地安放在一个物体之上，比如课本，比如她的红得发紫的手指甲，或是她那面小镜子，然后就再也没有任何响动能干扰到她的世界。面对那些指指点点、嘈杂的女生，她戴着耳塞，缓步从她们身旁走过去的样子，就像是一簇捉摸不定的火苗，既美丽，又散发着危险的气息。

街道边、校园内四处散植的那种植物叫紫薇花，紫薇树长大以后，表皮脱落，树干显得新鲜而光滑，北方人叫紫薇树为“猴刺脱”，是说树身太滑，猴子都爬不上去。它的可贵之处是无树皮。物以稀为贵，世界上千树万木之中有几种是无皮的？而且还能开出艳丽的花，这种茂盛的植物对于一无长处的桐梓坳是个妖异的谜，就像李乐为何会奇妙地走进我们学校。她总是一如既往地经常去办公室罚站，无非就是为了忘记将披散的长发束起来，或是将脸上的粉底卸掉，再者就是为了那条不肯换下来的过分的短裙。我在那里见过她一次，老师在夸奖我的一道数学题解得巧妙的时候，斜眼瞄着她，她逆着光站在窗户前，根本看不到她的表情，过了一会儿有风了，便把她的头发吹得飞了起来，她站在那里，就像站在一幅色调疏淡的水墨画里。

每天放学都有形形色色的人在校门口等她，她有时候选择跨上一辆自行车的后座，有时候索性挽起某人的手臂，那些人只有一个无一例外的特征：全是成年人，他们个子高挑出众，他们谈吐大方，他们的平均年龄能有遥远的三十岁……那么多，他们不像我们身边的男孩一样，只会咬着笔杆子，把揪下女生的长发作为唯一的乐趣。

由于是多音字，我总是念不好她的名字到底是“yue”还是“le”，但不管怎样，我多少是不了解她的，她和我的世界完全不相干，也多半不会有交集。

我们之间真正的交谈竟然还是从课外兴趣小组才开始的。

我那个时候之所以选择生物就是因为听说可以外出采风，我从来没有机会远离妈妈，一天都没有过。

很快兴趣小组就组织周日去很远的山上采集标本，这是五月最好的天气，天空蓝得发紫，空气里有种甜蜜的倦怠感，斜坡上开满了各色各样的花，我因为花粉过敏不住地打起喷嚏的时候，她却穿行在花草之间，炫耀似的告诉我们各种各样花草的名字。一开始大家倒也敷衍着听下，走着走着，都不知道一轰而散到哪去了，她们自然也没叫上我，说到底在她们眼中，我也就只是个书呆子。

这完全不足以令她沮丧，她一改从前那种缓慢的步调，嘴里哼着不知名的歌曲，那是一首有些怪异的旋律，在我规规矩矩的人生当中，甚至连“树上的鸟儿成双对”这样的句子也是在妈妈的禁止行列。我们应该是相似的年龄，那么，她是怎样长大的，又是从哪里听到的这些歌曲呢？

我们之间没有交谈，只听得见脚步发出的咔嚓咔嚓的踩踏声，间歇停下来，她摘了一朵蒲公英别在钮扣处。当我们步行到一棵橡皮树的时候，她不但准确无误地告诉我这棵树的名字，甚至还指出在上面叫个不停的那只鸟是云雀。

我们走过去的时候鸟叫声一下停住了，刚想发问，她捂住了我的嘴，用口形告诉我，如果保持安静一会儿，一定能听到它再叫。

随着风的摇曳，光斑来回在我们脚下变幻着形状，还有从叶缝中漏进来的阳光所造成的阴影，我们像两个泥雕似的站在那里一动不动，风从四面八方吹过来，灌进我的脖子，可是为了不弄出一点动静，我拼命忍着，咬住嘴唇。我的样子恐怕太尴尬了，先是她忍不住了，扑哧一声，接着我们都笑了起来，一只犹犹豫豫的鸟被惊得一下子飞远了，我们笑得更大声了，直到肚子都笑疼了，我们俩还蹲在原地为了笑而大笑着。

过了一会儿，云雀真的就叫了起来，那是一种持续的成串颤音，像是因为在风中被冻得哆哆嗦嗦而发出来的，当我说出这种想法，她便又是一阵大笑，那是比云雀还要悦耳的笑声——那天她笑得未免也太多了些。

接下来的一个周末，她邀请我去她家，其实也谈不上邀请，同学们大多住在桐梓坳的附近，我俩的家凑巧在同一方向。一个大院里矮旧的楼，我们沿着有些阴森的黑暗的楼道爬上去，直到顶楼，眼前是一条灰暗的、只有一扇窗户的过道，她家就在过道尽头的最后一间。奇怪的是，她突然开始蹑手蹑脚，我也依样画葫芦，敛声屏气地待她掏出钥匙，打开门，进屋之后才再转过身来向我打手势，让我跟她进去，好歹没有发出什么大的动静，终于进入了她的卧室。

她把门轻轻地掩上，“爸爸不喜欢我带朋友回家，”接着就特别放松地微笑着，“看样子他今天不会回来了。”又若无其事地加了一句：“反正也不是亲生的。”一边说一边抱起卧在床上的一只大猫，那只猫身上花里胡哨地有好几种颜色，像只狐狸多过像其他动物，它的瞳孔中间有一条竖直的裂缝，里面闪烁着奇怪的怀疑，但是很快就在她身上打起呼噜。她在屋子里显得忙碌得很，一会儿去外屋给我倒水，一会儿又大费周折把客厅的那个录音机和音箱拿进来，张罗着要给我放什么音乐，说是要给我见识见识。

我到现在都形容不出来第一次听到那种音乐的感觉，我终于明白那天在山上她只是在简单模仿音箱里面的声音，像是从很远的地底下传出来的。我完全不知所措了，我还不会那么多的英语单词，只觉得那些歌词就像是一种咒语在这个小小的空间传播。她便一句句地告诉我注音，然后鹦鹉学舌一般跟着歌曲在唱，一边还来回旋动着她的小短裙，那些磁带散落在水泥地上，就像从她身上凋落的花瓣。

她给我看各种各样搜集的海报，小心翼翼地像展开地图一样展开它们，说是好不容易托这个那个的亲戚从外面带过来的，上面的人大多长发披肩表情愤怒，我不懂得他们为什么无一例外要把自己弄成那样，和当时电视上流行的那些永远把自己收拾得一丝不苟的港台歌星是多么的不同呀，但是奇怪的是，我丝毫不觉得反感。

光线渐渐转淡，我才发现外面不知不觉刮起了风，一副暴雨将至的样子，房间已经如同暗夜一般了，隔着窗玻璃能看到天空中那些深藏不露的电流，满天飞舞的杂物，好像有个巨人在痉挛似的抽风，时不时就拍打一阵房间的窗户。雷电的每一次霹雳声，都能伴随我的一声尖叫，她在旁边跺着脚，指着缩成一团的我和猫大笑，还索性将音量开到最大，房间里的家具好像都在随着音箱里的节奏在抖动，水泥地也在摇动，还有颤栗的房屋，我们俩简直像是在大地的摇篮之中了，她张开口继续跟着音乐唱，一边还卷起张报纸当作麦克风，那一瞬间像是她在驾驭着音乐，或者说在驾驭着这个不安的世界。

“London calling to the faraway towns ”

“The ice age is coming, the sun’s zooming in ”

...London calling，London calling章 London calling，London calling，London calling...

那个晚上回到家有些筋疲力尽的感觉，我梦见了她，我们一前一后骑在旋转木马上，一起唱她教我的那句“London calling”，她的歌声悦耳，我一开始只是轻声地和着，慢慢的，我也开始哼着那首完全不明白意思的歌曲，像是为了响应我们，各种各样的鸟都开始啾鸣起来，我们神情愉快，音乐在天地之间游荡，这时天上飘来了很多五颜六色的肥皂泡，旋转木马的速度越来越快，越来越快，我们的声音也越来越嘹亮，直到它们像一发发子弹般击中那些泡泡……

由于我们的交往，班里的女同学有意识地逐渐疏远了我，她们甚至一待我靠近就完全噤声；男同学则似乎抱着一种不怀好意的讨好，只为了从我这里套取更多关于她的消息，奇怪的是，对那些离谱的传闻她从来不去辩解和回应。

我从这个时候才开始注意到，女同学们都在开始慢慢变化，她们不再去关心那些西瓜籽是否会在夏天结出果实，也像从前的我一样无所谓云雀和乌鸦的区别，在课间的时候她们甚至也不再拿出橡皮筋了，她们越来越多地凑在一起，没完没了地扎堆、聊天，而她们最大的变化就是一边在我们身后窃窃私语，一边却又默默地在模仿着她走路、说话，甚至穿衣服的方式。

无所谓了，那一个学期我过得实在快活，以至于每天早上起来我都会忘记那天是星期几，我和她有太多未知的计划，未完成的探索，比如躲在她的房间，尝试将人生中的第一口烟从鼻腔里喷出来，再比如她手把手地教我打上粉底涂上口红，再者就是把我家的一幅窗帘布改成一条带有折皱的短裙，后来我不得不承认在这些事情上面她比我更有天分，最重要的是，她竟然把她那个walkman送给我做生日礼物，在那些源源不断的音乐里，她教我辨别什么是吉他、贝斯和鼓。

有时候放学的路上，如果她不是被某个男的约走的话，我俩也是一路的闲谈，通常是她在向我普及着那些音乐常识，什么A调E调G调的，当然啰，关于和那些男人们之间的所谓交往是这当中间或的调剂品。这种时候她往往眉飞色舞，把那些大人们的面部表情模仿得有声有色。

“那天那个男的，你记得我跟你提过的，那个开工厂的叔叔，约我去吃饭，我们随便吃了点东西，然后他就提议说带我去什么酒店玩玩。哼，以为我不知道什么意思啊，我就说，难道你以为我是小孩吗？别给我来这一套。他傻在那里，呵呵地乐着说，我不知道多想别把你当小孩。”

我默默地点着头，在一天的学校生活之后我很乐意听到这些，尽管它们与我的生活相差十万八千里。偶尔轮到我讲述的时候，就开始变得缓慢而平白：“我放完学之后，妈妈在家里做好饭了，是两菜一汤，妈妈说我应该多吃点白菜对身体有好处，然后吃完饭之后看了一小会电视，开始写作业，先是语文，然后是数学、英语……我妈在旁边打毛线，偶尔和我说句话……”无非就是这些稀松平常的琐事罢，她却从来不打岔，那是我唯一能看到她脸上流露出来的羡慕神色。

我们已经到了会高谈阔论自己远大理想的年龄，不过长久以来，我的就是我妈的，四川大学、重庆大学之类的理想，她的理想……她好像从来都不说我要干这个，我擅长干那个，她从来不去提那些未来的事情，那些事情根本不在她的讨论范围之内。

一个周末我去市中心的文化宫和她碰头，她迟了整整半个小时，遮遮掩掩的长发，撩开来眼角一片淤紫，她也不和小女孩似的撒娇，只是解释说摔了一跤，反复心疼那盘摔坏的磁带，然后就从书包里拿出来给我看，就是有London calling的那盘。刚学到一半呢，她不无沮丧地说，那盘磁带摔得着实不轻，简直像是有人用锤子把它杵成了碎片。

然后她依旧兴致很高地拉着我，七拐八折去了文化宫旁边的一个屋子，潮湿又阴暗的空间，一堆乱糟糟的器材胡乱地扔在地上，墙上刷着难看的油漆，几盏不死不活的灯吊在天花板上晃来晃去，一群人在房间中央的小舞台上，来来回回地弹着一些干涩的不知所谓的音调。

她却认认真真地坐下来，一脸崇敬的神色，间或嘴里也轻声地和上两句，其间她指指台上的其中一个长头发，“就是东哥教我上次那首歌的。”

那个叫东哥的人从头到尾没有看过我们一眼，甚至连敷衍的招呼都没有，他怀里抱着一把吉他，脸上有着和她一样的旁若无人的表情，无精打采地站在那里，仿佛要从那玩意上面找到什么似的，苦苦地拨弄两下，停两下，又思索一番。

我对此颇为好奇，反复地向她提出各种疑问，她耐心地向我解释，不料台上立即扔过来一把冷冷的声音：没看见我们在工作吗？

她立即小声地道歉，脸上的那种表情，像是不小心搅乱了科学家的伟大发明，还会因此而延缓人类的进程似的。我突然想起有一次，唯一的一次，生物考试发错了试卷，我才知道她的分数比我还高一分，可当时她随随便便地就把试卷皱皱巴巴地塞进了书包，她不是一向对这个世界什么都无所谓吗？

那个下午我们就那样待在那间嘈杂的让听觉受损的地方，我们之间再也没有交谈，就像挨罚面壁一般敛声屏气直到太阳落山，从那里走出来后，她才告诉我说那只是“排练”，没有好的排练就成就不了最后完美的演出，她确实很了解那些个东西，一路上说呀说的。

后来的那段时间她反复在我耳边念叨说想找谁借钱重新买盘磁带，甚至滋生过要去哪里做零工的想法——令人沮丧的是，还有一个月，她才到十五岁呢。其实那些围着她转的男人们不知道多想讨好她呢。

我们每天放学都会路过音像书店门口，那是桐梓坳唯一一家可以买到磁带的地方，那天我们欣喜地发现又进了很多新货，她像是找到了大本营一样地来回穿梭，嘴里兴奋地念叨，改天来买这个，买那个……我正仔细阅读一盘磁带上面的目录，忽然看到她正在做一件不可思议的事情：她把磁带外面的薄膜撕掉，那么轻巧地一塞，就放进自己的长大衣的兜里，她眨眨眼睛，暗示我也照单全收。

我扭过头去，不知道是不是交班的缘故，正好周围没什么人，也有可能大人们对两个小孩没什么防范……一切都很顺利，尽管我觉得当时的我一定面无人色，我们挽着手，急急地往外走，我甚至一度怀疑站在门口的那个保安大爷能听得见我雷鸣般的心跳声，经过一个台阶的时候我还差点变成了同手同脚，就在我们快要走出门口的时候，大爷居然真的叫住了我，然后他说：“孩子，你这围巾哪里买的？回头我也跟孙女买一根去。”

当我们跌跌撞撞地冲到街头的人群之中，清点着怀里沉甸甸的磁带，里面就有那首London calling，“我终于又有一盘新的了。”她说，我们又开始为了笑而狂笑，直笑到直不起腰，整个人都要瘫在地上，黄昏的时候，大人们忙着赶路，没人停下来看我们一眼。

“喛，咱俩要是天天都这么开心就好了。”我捅了下她的腰。“你是说天天来弄磁带听？”她反问，“干脆去那儿上班得了，还能每天免费听呢，”一边腾出手去把磁带的歌词单拿出来，凑在鼻子上闻了闻，“真好闻啊！”

“你最喜欢这里面哪一首？”我问她，“应该就是这首伦敦的什么吧？”

“伦敦的唤呼，东哥告诉我的，”她笑，“多么棒的名字啊，伦敦，一听就是个好地方，好像在那种地方什么都有一样。”

“我们地理课不是学到了嘛，哈哈这个难不倒我……伦敦是英国的首都，英国和中国隔着欧亚大陆和一条海峡，如果是走海路的话，先到太平洋，向西经过马六甲海峡，经过埃及的红海，过苏伊士运河，到达地中海，然后横穿地中海，到西班牙，过直布罗陀海峡就到了大西洋，最后往西北方，就是英伦三岛。”

“也难不倒我，”她点点头简单地说，“中国和英国先隔着一个欧亚大陆，然后是一条海峡，这个海峡就在大西洋上……他说他去过，那里遍地都有人在唱歌，不分昼夜，快活得很。”

“他是不是什么地方都去过啊？”

“那当然，他都十九岁了，他是大人了啊，”说到这里，她脸上有些小小的沮丧，“我连成都没去过呢，”转而又自我安慰说：“等我长大了，就可以离开这个家，去四处走走了。”

然后她认真地伸出小手指：“我俩一起去好吗？答应我，等将来我们长大了，第一站就去伦敦。”

黄昏的街道，放学的学生们潮水似的涌过来，还有就是下班的人群，奇怪的是两股人群竟然没有合在一起，像是两股毫不相干的河流，兵分两处，各归其所，我和她站在那里等公车，望着喧嚣的街道，不知道为什么我突然意识到一个遥远而甜蜜的事实，总有一天我会慢慢地加入到那些成年人之中，成为像他们一样的大人，过着自己要想的生活，去那些看上去陌生得一塌糊涂的地方。

期中考试的时候，我破天荒地只考了第十名，老师和家长如临大敌，他们轮番地和我谈话，劝导我、鼓励我、批评我、指正我，直到我在他们面前失声痛哭，他们才满意地鸣金收兵。

过了几天，我竟然被意外地堵在了校门口，我们班上一群气鼓鼓的女生，要我立即表态，同她划清界线。我当然不知道事情的起由是因为她们全都喜欢的一个男生，一个我们班的“班草”却一门心思喜欢上了李乐，碍于她的那些“守护神”，她们只好先从我这里下手。从那以后，我要收的作文本一本也收不上来，老师让我负责的自习课，大多数的人都在那玩纸飞机，我的课桌里面每天都有着不同的惊喜：一会儿是肉乎乎的毛虫，一会儿是黏乎乎的鼻涕，还有一次是只臭得恶心的烂球鞋。

后来的一天体育课，我们班的内部排球比赛，其中一个块头颇大的体育特招生，尽管素无交往，只是见过她和校外有些流里流气的男生站在角落，大大咧咧地在抽烟，起先是她借我犯规丢分之名颇为不满地推了我一下，当我艰难地从地上爬起来的时候，然后又是人群中的谁不小心绊了我一跤，这一跤直接把我送进了医院。

我自然没有告诉任何人此事的缘由，只是轻微的脑震荡，稍微在观察室待了一下就出来了。只是把妈妈吓得个够呛，为此她恨不得请上一个月的假来照顾我，好像我是一个三岁的娃娃，还为我熬鸡汤，虽然这些营养对我受的那些伤无济于事。我常听别人形容说我妈怎么不容易，作为一个单亲母亲带大我，还能教育得我这么懂事听话，在过去的那么多年当中，我从来都没有让她操过心。可是突然我觉得，这种历史不会再有了。

一年一度的优秀学生评选又到来了，那些抽屉里都塞不下的奖状，我实在没有看出它和我的生活有什么关系，可是，仅仅只是为了每次拿回家，看到妈妈难得的笑容。这一次学校不知道因为什么奇怪的原因，竟然提议民主选取，当然候选人是老师提出来的，这时候乱七八糟的议论就出来了，有人发誓不会让我当选，还有人说会联名让老师把我候选人的名字都取消掉，甚至还有人写来了一封直截了当的匿名信勒令我举手投降。

那个下午当我一路步行着去找她的时候，远远就看见了她。院子里四处都堆着煤球，她在那里一跳一跳的样子就像只青蛙，怀里竟然还抱着那只猫，她穿着条白色的连衣裙，上面有些奇怪的装饰，一动就会叮叮当当——她总是那么会拾掇自己。

天气已经热得发出了嗡嗡的颤音，这是个白得发亮的下午，院子门口连棵遮荫的树都没有，我喊住了她，尽管我完全不知道自己要做什么和说什么。

她大喜过望，转过头来就说又买了一盘新磁带，回头借给我听，又说终于学会了London calling的副歌部分，还说正打算带猫出去遛遛，问我要不要一起。

站在她家的楼下，这是我注意到她第一次没有化妆，只是很随意地把头发挽了个髻，没有了那些粉底的遮蔽，她的皮肤有一种透明的特质，阳光像是随时都能穿越过去一样。

“我有话要跟你说。”我说。

“什么事这么严肃？”她轻轻移动了下身体，把重心调整到了一只脚，另一只脚尖仍然俏皮地支在地上。

“我有话要跟你说。”我又重复了一遍，那首歌真的很好听，什么时候能教我唱完，我新发现了一个调频是莫斯科中文台，每天中午都有一个小时音乐时间……我心头涌起的全是这样的话，舌头好像不是自己的了，我艰难地张开嘴，可是我惊讶地听见，那些话到嘴边不知不觉变成了完全陌生的另外一句：“你搞破鞋，你和你爸搞破鞋。”我听见自己说，准确无误的。

她呆在那里，怀里的那只猫“喵”的一声跳了下来。

“李乐搞破鞋，李乐和她爸搞破鞋。”我提高了嗓门章 “李乐搞破鞋！李乐和她爸搞破鞋！”我听见自己尖声尖气地说，我知道不远处，她们所有人，都在等着看着。猫不知道什么时候跑到了我脚边，来来回回地蹭着我的腿。

有那么几秒钟，漫长得好像就是永远了，我们之间只留下了那种陌生的沉默，在那些叽叽喳喳的日子里从来都没有过的沉默。猫还在脚底下，我晃动了下腿，它就是不走，眼睛里是那种我第一次见它时的怀疑，我说“快滚开”，我大叫一声，然后拔腿就跑。

我跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑。

我想一路跑回过去，跑回第一次看见她的那天，跑回那个黄昏的街道，跑回那个乱糟糟的排练场，跑回那个空荡荡的山谷里，一只蝴蝶，它刚刚脱茧而出，有着潮湿的幼嫩的翅膀，虽然艳丽，但却短暂。她说，虽然艳丽，但却短暂。

夏天结束的时候，她的座位空掉了，一开始我们都不以为意，仍然有无数陌生的男生面孔在教室里晃来晃去，借故经过我们班的窗口，或是来来回回站在她的座位旁边；过了三天我心知不妙，班主任老师来上课的时候，例行地通知了一下关于她的事情，大概讲到什么父母工作调动……什么退学……什么四川的山区，我不知道自己是怎样晕晕沉沉听完这段与我毫不相关的故事的。

班里有种对一切变故都照单全收的简单……她的座位空了很久都没有人补上，班里从此恢复了正常的秩序，大家忙着上课、升学，也有人忙着谈恋爱、打架，只是，再也没有人能有这么大的动静，会成为大家口口相传的故事。只是偶尔，在新年晚会不知道该穿什么衣服的时候，某个女生的话语中不小心闪过一句和她相关的怀念，她的名字就像是转瞬即逝的火花。

时间太久远了，那些回忆像一片片落叶纷纷飘远了，只是中间有一次，二〇〇八年的五月，因为那场可怕的天灾，我费尽周折找到了她的电话，是个座机号码，但却从来都没有打通过。

我不记得自己最终怎样长大、成人的了，我也不记得我是怎样走到北京工体的这个舞台的，现在已经都是二〇一〇年的冬天了，台下面全是密密麻麻的人头，灯光耀眼到我根本无法看清周围的世界，除了眼前的麦克风。音乐响起来，我听见自己在唱“London calling”，他们全都起立、鼓掌，他们说这叫做真正的摇滚，是这个世界最直白表达生命的一种方式，早在二十年前，就有个姑娘这样告诉过我。

只是可惜，她没有坐在台下，没有听我亲口告诉她，我其实是选了她的路，那一年我退了学，我买了人生中的第一把吉他，我留起了长发，我四处流浪，我还喜欢在起风的时候背朝着山谷，一个人去听那些云雀的声音。

洗脑专家耿治国

杨树鹏

一九七四年夏天，洗脑专家耿治国在洗脑的时候不慎发生事故，洗脑液倾覆，烧伤了他的双手，他被送往中非友好医院，在著名烧伤专家萨鲁伊的悉心照料下，耿治国的身体迅速康复，你如果检索得到《信息报》一九七四年九月十四日的那期，你会看到耿治国正在用筷子吃炸酱面的照片，阳光从窗外照射进来，耿治国一脸柔情，一遍又一遍挑起碗里的炸酱面，假装特别爱吃这口儿，大张着老虎嘴。那个下午耿治国吃了三碗炸酱面，配合摄影师完成了这个政治任务，并且回到了他热爱的洗脑战线。

多年之后，洗脑专家耿治国一脸茫然地看着躺在手术床上的美少女，心潮起伏，不能自已。你好端端的姑娘，为啥要来洗脑，难道青春的回忆不美好吗？嗯？

哎呀你怎么这么啰嗦，快洗吧又不是不给你钱。美少女眼睛看着天花板说。

这不是钱的问题哟。耿治国手撑在膝盖上，身体前倾，显得有些轻浮地说。

这可不是钱的问题哟，姑娘，洗脑呢，表面上看，是简单的左中右问题，深层次看，是屁股坐在哪一边的问题，比如说，你看——

美少女说，你到底能行不能行。

耿治国的手还是放在膝盖上，有些抖，生气了。

小姑娘我告诉你，我老耿洗了一辈子脑，什么脑子我没洗过？你在这跟我装什么装？你以为我看不出来你那点小算盘，昂？我还告儿你，政治观点、价值观，我洗，像你这种，装什么看破红尘，昂？谈恋爱失败，就搞这一套，以为洗了就万事大吉，洗了就一片光明澄静，想错了，想错啦！就你这样的——

耿治国举起两根手指说，就你这样的，我一天能至少遇上俩，你算算，这么多年我得劝回去多少，来，我给你看看——

他回身拉开抽屉，拿出一份去年的晚报，翻到第十二版，用手指敲打着报纸说，你自己看，自己看！

美少女说，我不看，你快点吧行么——

耿治国说好吧那我给你念念，他掏出花镜戴上，清清嗓子，念道：

“十年劝退八千人，洗脑专家的生命赞歌。”

这个是标题，他说，接下来是正文，他继续念道：“本报讯，十年劝退八千人，洗脑专家耿治国用他的爱心和善良谱写了一曲爱的颂——”

美少女腾地坐起来，一边用脚去够鞋一边气哼哼地说，行了行了，你别念了，我靠我就想洗个脑子重新开始新生活怎么就他妈那么难。

耿治国放下报纸，从花镜上方窥视着美少女穿鞋。

你看你的脚长得多好看呀，完全没必要丧失生活信——

美少女说，她戴好墨镜，俯身靠向耿治国，女孩身体的清香味道钻进耿治国的鼻腔。你去死吧，老头。她吸吸鼻子，补了一句，臭老头。

耿治国尴尬不快地向后闪闪身子，仿佛这样女孩便闻不到自己的味道。别这么说话啊小姑娘，我是为你好，你现在还不到二十岁对吧，你的人生经历才刚刚开始，还有大把的时间去体——

美少女已经冲进走廊，耿治国一个箭步蹿到门口，拉开门对着女孩的背影继续絮叨。

——验人生，你不要那么着急！姑娘！你听我说！

他冲到走廊里，贴着美少女左侧，扭头四顾，左右无人。

耿治国伸出手揽住了美少女的肩膀，好孩子，你听我说，接下来我要说的话很重要。

他停下脚步，认真地看着美少女说，你已经洗过一次了，只是你不记得而已，你不能再这么洗下去了不然你的脑——

美少女愣住了，扭头看着耿治国。你说什么？我洗过了？

耿治国嘴唇哆嗦着猛地点头，嗯嗯，不然你的脑子会变成鸡脑子的。

美少女困惑地看着对方，也是你给我洗的？我上次为什么要洗？

耿治国嘴唇哆嗦得愈发厉害，因为你有一个恶魔一样的父亲，他伤害了你。

美少女眯了眼睛盯着耿治国，仔细地看着，眼神探究，褐色的瞳孔忽大忽小，像个陷阱，耿治国觉得自己就要跌落到这个陷阱里了。

过了很久，美少女深吸一口气，笑了起来，好吧，你是骗我的。

不过我好多了，美少女说，我好多了，觉得自己好像真的被洗脑了一样。

耿治国眼睛里都是泪水，他的手在美少女消瘦的肩头摩挲着。

耿治国说，对不起。

美少女笑了起来，哎呀瞧您说的，有什么对不起的，您这下可帮了我的大忙啦，我真的觉得浑身轻松了耶。

笑对人生！她比了一个剪刀手，笑对人生！

耿治国回到手术室，他走到桌前想要坐下，但没有坐，他站在桌子前面想了半天，忘记自己要做什么，他把那份旧报纸从手术床上拿起来，折叠好塞进抽屉，原地转了一圈，走进和手术室相连的实验室。

耿治国拉好实验室的窗帘，反锁了门，脱了个精光，相对他人，耿治国是健壮的，除了这个年龄必然会有的皱纹和褐色斑纹，以及专属于耿治国的、遍布全身的细密刀痕之外——他看上去还不错。耿治国打开收音机，古典音乐频道响了起来，在整个实验室里徘徊游荡，听了一个小节他就听出是瓦格纳。

耿治国光着身子，在瓦格纳的《浮士德序曲》陪伴下，躺进了洒满碎冰、盛满蓝色修复液的实验釜，这是研究所专门给他从瑞典定制的，副总理特批的预算，“耿教授是人才，我们要保”，这是原话。耿治国躺进修复液，举起手里的手术刀，噗嗤扎进心脏，鲜血猛地喷射出来。

有一棵罂粟叫李红艳

孙一圣

今年我属蛇，明年长一岁，就该属龙了吧。我把每个生肖都过过一遍了，还是不够大，至少没大到让他们看见我。我坐在靠窗的座位，常常看到很多衣服，都是一模一样的校服，蓝白相间，式样枯燥而单调，不是为了穿到谁身上，仅仅是要取消他们的性别。我还是看到一些姑娘，她们的脸如此漂亮，完全统领了她们的性别，仿佛神的手奇迹般地伸进衣服里摸了一把。

这样热的天气实属少见，教室的前门和后门统统大开。王海瑞一步登上我的课桌，从窗户跳了出去。这个傻瓜又大又怪，像穿错了爸爸的衣服。刘玉婷突然从楼梯口转上来，我正襟危坐，一定是王海瑞把她推上来的。刘玉婷站在讲台上，手里扣着板擦，把黑板又干干净净地擦了一遍。王海瑞终于出现在楼下同样干干净净的校园里，他哼着歌儿逃了。刘玉婷敲了两次板擦才找回老师的样子，她点了昨天抽烟的名字，要把他们罚站。严格来说球场的拐角把王海瑞顶了出去。王占禄，张超，李凤祥，赵国栋，王传杰，李金林，刘领军，赵波，申志立，王海端，没人站的起来，每个名字都空空如也？她又一次望向每个空位，安安静静的。同学们的脸孔，坚硬地像一幢幢房子。她又喊了谁的名字呢？我的身子突然给谁弹了一下，差点蹦出人之外了。我转头“啊”了一声，委屈地听她说：“你给我出去。”好像十个人站的分量还不够，加在一块终于进了一位，刚好给我挤开。

没有一个人，安静得瘆人，我像跟这个世界闹掰了，谁也不理谁。我来到第一幢教学楼的东面，太阳早挪给了西边，好大一片阴影像是从楼房里分离出来的一部分倒了下来，竟然砸不坏院墙，很没出息地跪在墙根下，头颅挂在墙外。眼看楼房剩下的部分也要倒下来，我翻墙跳出校园。王海瑞倚在墙下，一只腿站着，像丢了另一只鞋。他说：“我就知道你会来。”我说：“你怎么还没走。”他说：“等你啊。”我说：“我要不来呢。”他说：“你不会不来。”我说：“为什么。”他说：“你个傻屌。”我说：“你是傻逼。”他冷不防跑了出去，一面跑一面喊：“傻屌追我呀。”

王海瑞话太多了，讲到后来，他把手指吃进嘴里，他一定是忘了什么。 “干干干——，干你嘴。”他骂了一句，又嘬了一口手指。“干你嘴。”他的手伸进口袋，又掏了手出来，像一只鸟儿迅速地飞到嘴唇上。有点奇怪？要是这个动作倒带放一遍，便是他把嘴唇摘下来放进口袋里。他的手遮住了嘴，虽然还在说话，是怕自己骂脏话。他的手掉回口袋。他的嘴唇还留在嘴上。这时我晓得，他并不是要遮住嘴巴，只是要挡风点火。尽管这样的天气根本没有一丝的风。他嘬了很大一口烟，竟然没咳嗽。烟雾腾起一团，他马上望了我一眼，仿佛我也有份。

我说：“我不抽。”

他说：“就一口，死不了。”

我说：“死也不抽。”

道路尽头很远，远到使不上力量，又很近。人们和小汽车都亢奋起来。消防车一路开来，失控了一样横冲直撞。我们也受到了进攻，胸部被推。是不是发生了错误，这么大个的消防车不会幼稚到只是浇灭我们，它有更大的事情要干。那消防车一定是为了灭了学校的火而去的。

我们重新上路了，一拐弯，好似开错了房门，人烟稀少，小路也歪歪扭扭。穿过一片杨树林，跨过铁轨，我们分别来到河边，身后是发烫的太阳，几乎把我们推下水了。河水应该是清澈、发绿的，再叮叮咚咚地徐徐向前。然而，河流已经干枯，河床皲裂，只有河沟蜿蜒向前，浮在地面之上，迫不及待要去一个很高的地方。一只皮靴，几个鸭蛋，半块转头和一个破罐，一个一个都很坚决，特别稳固。我们来晚了，消防车已经把河水抽干了。那么，学校的大火该扑灭了吧。我不易察觉地抽了一下。

如果河水还在，我们应该脱光衣服，跳进水里。因为凉爽而尖叫，向对方泼水。

王海瑞还是脱光了衣服，一步一步走下河床，每一脚都异常谨慎，仿佛随时都会被河水撂翻。王海瑞闭上眼睛，张开臂膀，享受阳光的曝晒。仿佛王占禄，张超，李凤祥，赵国栋，王传杰，李金林，刘领军，赵波，申志立也都跟着他下了水，王海瑞非常之快地适应并习惯了他们，比适应河水还要容易十倍。何况他们身上还都滴着水呢，骗子。

脱衣之前，王海瑞一根一根掏出烟卷摆好，离岸可远，仿佛怕河水打湿。这是他们自制的烟卷——把捡来的荷叶阴干、捣碎，撕下作业本的纸卷好。他们尝过杨叶、槐叶等不同种类，究竟荷叶的味道最好，有时他们会在碎末里掺些茶叶调口。

撒尿是一个艰巨的任务，我不得不一件一件脱掉所有衣服，全身赤裸暴露在外，仿佛我的鸡巴很是巨大，巨大到身体只能勉强算是某一件器官。

 

通常我很早便睡了。今天睡不着，不因为天热。吃饭的时候和现在一样热，可能因为白炽灯太亮了。我的脚踩到了谁的脚，我没动，这只脚也没抽出来。爸爸跟妈妈讲个番茄酱的笑话。妈妈笑了出来，饭没有吃得更慢。爸爸也笑了，笑着笑着开始骂人，很生气，气得站起了起来，双拳砸了桌子，碗、碟知趣地蹦了起来。我脚下的脚还在，隐秘地动了一下。妈妈劝说：“莫气坏了身子。”像是提醒我们天已经黑了，突然停电了，房间里异常黑暗。要去睡觉时意外来电了，像突然褪去的洪水，爸爸，妈妈和我仓促地冒出水面，还都是原来的样子。今天的菜有点淡，我少吃了一碗米饭。

脱光衣服，我上了床，仿佛整个条河都搬上床了。躺下很久，又从床上下来，走到窗前，月亮出奇地大，头一回担心它从那么高的地方掉下来，摔碎了怎么办？会不会有液体流出来，绿色，还是银色？

我出门去了趟厕所，路过爸妈的门前，蹑手蹑脚听了一会儿，谁在哭，抽抽搭搭。妈妈突然开了门，“哎哟，吓死个人咯。”妈妈剜我一眼，问我怎么还不睡。妈妈穿着粉色的背心，硕大的裤衩，趿个拖鞋。我借机望进去一眼，爸爸竟然不在，一只死掉的青蛙如此之小，四仰八叉地仰躺在大床上，一动不动。那么大的席梦思弹力也好，这会是另一条河流吗。

我又回到床上，我困得要死，却睡不着，眼睛睁得好大，大到脸都装不下，眼睑也给挤开头颅以外。刘德华的眼睛冲着我笑，我认得刘德华，他的脸很好。我听见妈妈冲完厕所，身体预防她打开我的门，房门轻易地开了，一点都没有门的样子。她的头颅吊进来：“别忘了盖肚子，会着凉的。”

 

王欣有些闷闷不乐，她在写什么。想到“情书”二字我可耻地笑起来。王海瑞又跑过来，我断然拒绝。他回到座位里，手指竟然隔着衣服去抠黄莹的胸罩扣。王欣突然说：“你抽烟了。”我说：“我没有。”王欣说：“我都闻到了。”我说：“我怎么闻不到。”王欣说：自己当然闻不到。”我说：“狗才闻得到。”王欣说：“你骂谁狗。”我说：“骂谁谁知道。”王欣哇的一声哭了出来。我被吓着了，脑袋里嗡嗡直响。整个上午，我一个字没听进去。王欣一抽一抽，抖得更厉害了，像马达，我担心她散了架。

 

最后一节课的确没有待下去的必要。我撕下作业本的一张，团成纸团，砸中了王海瑞的头。他竟然朝后看，真你妈笨。

从厕所出来，我们没有上楼，而是左拐了出去。在训导主任发现之前，我们钻进狗洞，爬了出去。杨树林到处都是，厚厚的枯枝、枯叶，软软绵绵，踩上去好像减轻了我的体重。还有一身破烂衣裳，鼓鼓囊囊，袖筒里、裤管里撑满了沙土，发烂发臭，应该是一具尸体。踮脚过去踢他一下，他没动，竟然放了一个屁。我与王海瑞相互看一眼，又是一串屁蹦出来。吓得我们拔腿便跑，再没回头，这不是裤子开的玩笑。

穿过一条很长很长的巷子，走不到尽头似的。一转弯像打开一扇门，扑来一座香油坊。过了坊门，又是一段距离。王海瑞走起来松松垮垮，肩膀卸来卸去。我肩负着压力，仿佛他肩上的最后一节课我也替他扛了下来。

水泥梯子没有栏杆，我们上来二楼。掀开厚厚的布帘，吊扇摇摇欲坠。胖子老板什么都没穿，肥胖混乱了他的性别，两只乳房像两个妈妈挂在胸膛，我不忍心看见，腹间的肥肉叠了又叠，吃了他的鸡巴进去，也吃去一部分大腿，开裂几处的蒲葵扇拍打下巴。我交了钱，王海瑞与胖子说些闲话。胖子一笑，鼻子艰难地挤了出来。我进去好一会儿，王海瑞才进来，不知道他为什么这么多话。

录像厅没开灯，周围都是暗影，荧屏里乱滚乱跳，把观众的脸摸的花里胡哨。他们的笑，来历不明。我醒来突然发现我睡着了。电视的声音吵醒我，我竟然找不到王海瑞，手摸过去，座位空空如也。我又睡了过去。每次醒来，都以为几夜过去了，电影还在打架，没有前进一帧，都是周星星。我梦见周星星召唤我，我挣扎着要醒来，周星星召唤了我十次。刚刚抬头被他们密谋造反。不知哪一回摸到了力气，用力猛了，把我弹了出去，好容易坐回到我的身体里，才醒了过来。王海瑞已经回来了，我怀疑他从未离开。电影还没演完，我不喜欢这里，但我喜欢这电影。我听见一阵呼喊，着火了着火了。火势没能破幕而出，我逃了出去，好大的世界只是我透出的一口气。

下一部电影开演前，王海瑞去顶楼抽烟。极目远眺，很多路径拐来拐去，没有一个人。某个熟悉的身影跳了出来，已经跑出八辈子之远。他看不清脸，走路的架势很对，他从没见过这么一双好腿，脚下的路是那双腿拐出去的，走在好大、好远的地方都要飞了起来。烟抽完了，他突然想起那是谁，大声呼喊，一切声音被空旷吸走了。王海瑞追上来，害我多走了一公里。不走的时候，我们打起来，他不配合。我的无敌鸳鸯腿踢空好几回，王海瑞不再使出黑沙掌。后来，王海瑞挡住了我，双掌出击，大喝：

“降龙十八掌，亢龙有悔。”

“你耍赖。”我说。

“神龙摆尾。”他说。

“不玩了不玩了。”我说，“没劲。”

“昨晚你听到了？”他问。

“听什么？”我问。

“都看见你了，还躲。”他说。

“哎哟。”我转身要走，差一步倒了下去。我的脚竟然在疼，差点疼死。“我的脚给你打折了。”

“怎么会？”他说。

我卷起裤腿，脚腕惊讶地肿大许多。“你的降龙十八掌。”我说。他竟然发笑。“你还笑。”我说。两边的墙壁很高，严阵以待，提防我拿它们做拐杖。可笑的是，在全校师生面前走，一个坑也没有。

“你住哪里？”他问。

“家里啊，笨蛋。”

他站在我身边，伸手提起我的胳膊，仿佛我伤的是胳膊，问我能走吗。一条狗突然蹿出来狂吠，他回身瞪了一眼。狗嗷呜一声溜走了。

“你吃过猫肉吗？”他问。

“我吃过狗肉。”我说。

“你想隐形吗？”他问。

“隐形能不用腿走路吗？”我问。

“隐形又不是飞。”他说。

“差不多。”我说。

“吃猫肉能使人隐形。”他说。

“骗子。”我说。

“骗你是狗。”他说。

“狗早跑了。”我说。

“你想加入神龙帮，第一条就得吃猫肉。”他说。

“我才不想。”我说。

我停了一会儿，问：

“你吃了猫肉？”

“嗯。”他点点头。

“怎么样？”我问。

“有点酸。”他说。

“你会隐形吗？”我问。

“我不会隐形。”他说。

又等了一会，我问：

“为什么是猫肉。”

 

贾洪强个子不高，坐在倒数第二排。自习课时，他会突然放屁，或者连环屁，甚至拐了弯，大家一阵欢笑。 “哎哟，草你妈眼瞎了吗。”贾洪强回嘴没几句，把脸一扭，沉了下去。刘娜说：“李红艳，你再说话我记你名字了。”贾洪强早稳稳当当坐了下去，脚坏了一般。

我的脚坏了很大一阵子，妈妈找木匠给我打了一根小小拐杖，我嫌它丑，丢在了门后。黑板离门较远的部分反射着模糊的白光。今天的自习很安静，没人说话，王欣从一个本子往另一个本子誊东西，歌词跳过的地方笑着刘德华。我翻出英语课本，LiLei被我画过胡子了，我掏出蓝色圆珠笔，也给HanMeimei画上，你看多公平。我就这样耗下去。一张纸条从后面递过来，折了两折，写着：给李红艳，谢谢。我不知道要给谁，向前去看马尾，视线被很多颗脑袋推来挡去。再向后看去，刘翠玲突然责备地望我一眼。我有些闷闷不乐，把纸条递到前面去。回来的纸条是新的一张，果然写着：给刘翠玲，谢谢。纸条来来回回走了许多趟，每趟都换一张新的纸条。出于好奇，每趟我都拆开看了一眼。李红艳和刘翠玲像两个哑巴一样，开始说话。

李红艳说：我不想去游泳，我想去滑雪。

刘翠玲说：这么热的天气，你去哪滑雪。

李红艳说：我没说去滑雪，我只是说我想滑雪。去年冬天的时候在雪场摔断了腿，还想再去。

刘翠玲说：你想再把另一条腿也摔断吗。

李红艳说：要不周末我们去爬山吧。

刘翠玲说：你不是断了腿，怎么去。

李红艳说：腿早好了，冬天一过就好了。

刘翠玲说：我们这儿哪里有山呢。

李红艳说：骆驼岭嘛，你忘了？我跟你说个秘密你不要告诉别人，我上次跟赵小龙去爬，可好玩了。只是赵小龙太可恶。

刘翠玲说：赵小龙怎么了，他欺负你了？

刘娜说：“李红艳，你再说话我记你名字了。”

李红艳说：我跟你说个秘密你不要故事别人，一个大男生，爬到一半竟然哭起来，丢死人了。他的眼泪都流干了。不过，我喜欢。哈哈。

看到这里，我面红耳赤，咚咚乱跳。我怕露出破绽，匆匆折好递走了纸条。下一张纸条从后面传来的时候，我没接。捣得王欣咯咯笑，王欣愣了一下，接下纸条看了又看。王欣没有向前递去。纸条在王欣这儿折了一道，竟然向最后一排拐了过去。

同学们正在学习，没人说话，毫无征兆，最后一排突然炸了开来。

李红艳说：“我操了，你踩我脚了。”

贾洪强说：“你骂谁呢？”

李红艳说：“我骂你呢，你踩我脚了，你说怎么办吧。”

贾洪强说：“好好说话不行吗，这不是没看见吗。”

李红艳说：“没看见，眼睛长屁股上了？”

贾洪强说：“你腿伸那么长，都到太平洋去了，怎么会踩不着你呢。”

李红艳说：“太平洋你家开的，不能伸吗。”

贾洪强说：“太平洋不是，美国是。”

李红艳说：“怎么说话呢，找死是吧。”

刘娜说：“都给我住嘴，要打放了学外面打去。”

李红艳说：“有种放学别走。”

贾洪强说：“不走就不走。”

李红艳说：“谁走谁孙子。”

刘娜说：“李红艳，你再说话我记你名字了。”

教室里四处寂静下来。纸条一个一个过人，很是坚决，到达最后一排。李红艳接过字条，眼睛大睁着，看上去很远，也很柔弱。李红艳看着李红艳三个字，很是娟秀，突然抖了一下，大赦天下一般地说：“哟，有人给我写情书咯，我念给大家听听。”刘翠玲突然站起来，呼吸急促：“李红艳，你住嘴。”李红艳已然打开纸条，两根手指死死掐住嗓子，尖声尖气地叫道：“我也跟你说个秘密你不要告诉别人，我喜欢赵演义。”没人说话，所有人的课桌底下都有一股暗流，几乎要把教室掀翻。李红艳肆无忌惮地笑，说：“原来是给赵三国的情书，三国接好了。”刘翠玲趴在桌子上呜呜地哭，全身都在抽搐，她在恨，恨不能亲手掐死她的情人。李红艳把纸条团了一团，扔了过去，不偏不倚砸中刘娜的脑袋。李红艳哎呀一声：“对不起，没个准头，没扔中。”刘翠玲站起身来，抹一抹脸，走到前面，被讲台一拐，跌出教室。李红艳哇哇乱叫：“哎呀呀，下课喽。”

 

晚自习已经过半，教室越来越沉。贾洪强没在，刘翠玲的座位也空着。停电了怎么办？突然的一阵喧哗，教室比外面更黑。同学们亢奋了一阵，纷纷掏出蜡烛，点着了。没有蜡烛的同学凑到有蜡烛的同学那儿，借机说话。我的影子很大，也很多，浓浓淡淡，像是把远近不同的我叠在一起。很多人离开了教室，我也想走，却没动。我坐在那儿，等死神把我挖走。又来电了，把烛光照得发黄，发黑。同学们惋惜地叹出一口气。我从后门溜走，其他教室也都亮了起来。我钻出狗洞，夜晚包围我，比白天更近，近到每个地方。树林里漆黑无比，露水打湿了鞋子。我怀疑是否走对了，接着走，拐了一个弯，树林里暗影浮动。我控制自己的脚步，透过不同程度的暗影，我看到他们已经燃起一堆火。他们在抽烟，一个传给另一个，就着火堆点着。

三次突然的躲避，他都望见了我，似乎看到三个不同的人。肯定是故意的，我暴露了自己。王海瑞挪了一挪，让我挨进去。李凤祥拨了拨火，火花在火里爆裂开来。李红艳把烟头扔进火里，突然兴奋起来，整张脸都烧了起来。他的一只手卷成筒状，另一只手的食指插进筒窝里，再抽出九成，好像这只手是从另一只手长出来的。他问我：“这个，你见过没有。”我不知道他想说什么，不敢轻易回答，摇了摇头。他说：“操啊。”呵呵，一片笑声。谁望了我一眼，谁都有可能。我脸上不停地流汗，哭过一样。李红艳严肃起来，他说：“你想加入神龙帮？”我说：“可以吗，我可以吗？”坐在火堆旁，我越来越冷，也越饿了。

新沙发深得令我不安。我不喜欢《灌篮高手》，也不喜欢樱木，可我想要一头红发。妈妈从浴室出来，“作业做完了？看电视。”她的头发湿漉漉，滴得爸爸的T恤一个一个窟窿。卧室像是从客厅翻进去的，爸爸裸着上身躺在床上抽烟，瘦骨嶙峋。缺少了什么部分，地板转了两圈的蚊香，提醒我是蚊帐没有了。妈妈坐在我刚才的地方，沙发仿佛变小了一样。荧屏的肚子鼓了出来，像是还有一个电视要从电视里爬出来。我半夜醒来，好一会儿发现只是梦。我挣扎着叫醒自己，像是捅开了自己的天灵盖，几乎用完了氧气，憋了气才知道还被埋在梦里。我冷静下来，奋力向上游，打开一层又一层，像是过了十辈子，终于趴在头顶透口气，我以为还是梦。真的睁开眼，他们全不见了。我下楼去找，站在路灯底下，脑袋里嗡嗡直响，一个人也没有，我被世界抛弃了。第二天妈妈叫我吃饭，太阳已经老高，世界奇迹般地回来了，像是昨晚被人神秘地劫走了。很晚了，我扒拉两口饭出了门。妈妈追在后面：“冒冒失失，干吗去？”我说：“上学。”妈妈喊：“不是周末吗？”对啊，不是周末吗。

妈妈带我去乡下的姥爷家。路上左右是麦田，没有麦子的田地是油菜花，早早枯死了。姥爷家锁着门，妈妈从门边的第二块砖下摸出钥匙，进了门，那条老狗摇着尾巴转圈。妈妈把买的麦乳精和水果罐头放好，我们就离开了。出门遇到舅妈。舅妈说舅舅和姥爷买柴油去了。再不浇地，麦子要旱死了。舅妈的喉咙嘶哑，她把话说给妈妈听，一个小时了，一年的委屈和不公也倒干倒透了。后来，妈妈根本听不过来。我叫了一声舅妈，舅妈低头望我一眼好像突然发现了我。舅妈的舌头与我何干。我紧紧攥住妈妈。表哥在路边搓麦穗，麦芒竟然不扎他。他远得好像不属于我们血统的一部分，更像从土里长出来的，他的脸更黄更瘦了，两只眼睛黑得发亮。快到家的时候，太阳还没落下，指着对面骑摩托的黄毛妈妈要我记住他。“就是他开车撞了你爷爷。”妈妈说。红绿灯一过，汽车舒畅得像是轧过了我的身体。我想起，自小没与表哥说过一句话，仿佛我们都是对方的哑巴。

 

晚饭我没吃饱，多喝了许多水，妈妈坐在餐桌旁做针活。天早呢，燕子在玻璃窗上移来移去。我蹑手蹑脚去开门，妈妈的后背突然发声：“早点回来。”王海瑞幼稚到从树后跳出来吓我。我们该坐公交的，不过几毛钱。我们抄近道，两边高深的墙插着碎玻璃。拐出巷子，一边是城市，一边是废墟，天空都一样。道路不会弯曲了，赫然便是人民广场：有车有人，还有白云和蓝天。“你来晚了。”李红艳说。“就知道你害怕了。”申志立说。“我没害怕。”我说。“我们中出了叛徒。”李凤祥说。“我不是叛徒。”我说。“没说你。”李凤祥说。“那是谁？”我问。他们避而不说。我数一数，数字是对的，到底哪个呢。李红艳大手一挥，好像一刀处决了叛徒，说：“人到齐了，我们出发吧。”仿佛突然发动政变，我们突然朝相反的方向走。我们穿的都是自己的衣裳，不再是学生了。天热得有些荒淫无度，到处都是赤膊之人。红红的砖楼，冒油的沥青，都在提醒我们即使天黑了有些东西也不变。似乎只有一家商铺锁着，生锈的锁链给人关闭百年的错觉。我突然想起是张超，这个叛徒。脚下并没有停，天快黑透了，月亮是个大花脸。穿过废弃的园子，废料到处都是。我们踩上一根横倒的松木电线杆，没头没脑地爬。李红艳与我相视一眼，李金林和王海瑞帮着把我抬上墙头，我翻身过墙。他们埋伏墙头，与我送别。他们仿佛十个头颅即将斩落，等待救兵。我一跺脚，转身走进停刀口。

这是个没有别人的地方，好像专为我一个人起的宅子。外墙刷着红的涂料，颜色变得仓促，从上到下，越来越淡，到底的时候几乎浅得发白，仿佛宅子马上就要飞升似的。蓝色大门被铁锈蚀得簌簌发抖，活像一颗坏牙快要从满是铜味的嘴里松落下来。舌头一舔，吃了进去。铁门大开，等着我进去。里头没有狗，我放心不少。院落干干净净，种了一些植物。客厅好大，灯光不太亮，有花啊有苹果啊有香味，深绿色的沙发在它背后，坐在沙发里向左看，是供桌，祖宗牌位高高低低挤满了。供品繁盛，香炉空空。边角灯光不及的地方，恰好可以藏人。楼上下来两个或者三个交谈的人，有笑声，也有水声。我这才想到我窃贼的身份，贴着墙走，该拐弯了，好一通过道，看不过来的房间，多得像花不完的钞票。挨个试门球，手心里全是汗，好容易有一扇咔擦半圈，有门。里面黑咕隆咚，好像馊了。“吱呀”一声，是谁在叫。月光透窗下来，谁躺在床上。头发铁灰，皮包骨头，活像骷髅。她张着嘴，闭着眼睛。她已经死了，她太老了，老到越过死亡的边界，还在老。我想起他们把这家人都称作蟑螂。一家人把奶奶饿死了，全镇夜夜都听到她饥饿的叫声，像猫叫。不晓得她死了多久，总不归百年吧。

我仓惶逃出，闪进另一扇门。来历不明的房间，香味有点多，粉嫩的装潢差点被我挤到窗外去，同样粉嫩的女孩同样来历不明。一扭脸照亮了我，她的眼睛竟然笑。手里是什么，好像一支烟：

“李红艳？！”

很早我就知道，绝没有偶然。李红艳这样一个名字如此阴柔、妩媚，绝不甘心委身一个男性。她不是别人，她是从李红艳这名字里重新长出来的一名女性。

“你怎么在这儿？”我问。

“这是我家呀。”她说。

“你家？”我问。

“你来找我，当然是我家。欸，”李红艳说，“你的书呢？”

“书，什么书？”我说。

“不过，没书也可以，谁叫你学习好呢，咯咯，”她说，“你来的正好，快来帮我解解这道题。”

我想与她说饿死的奶奶。她应该全知道，我抖搂的双腿什么秘密都藏不住。从她耳后我看到一本练习册，我不明白这么简单的题有什么好讲的。

“明天我们去你家那里好不好？”她说。

“去我家干吗？”我警惕起来。

“我叫什么名字。”

“啊？”

“我叫什么名字，快点快点，快说嘛。”

我说了。

“你记住我的名字，明天要是你在家听到我喊我的名字那就是我在喊你。”

房间是不是太小，任凭啥东西都挤在一块，我总在冒汗。

“你很热？”她突然问。

“这样的天气椅子也会热。”我说。

“要不要吃冰糕，我去给你拿。”她问。

这样的天气吃块冰糕也不错。“不用了，”我说，胃里一阵抽搐，“我不饿。”

“不饿才吃呢，草莓味的。”她起了身。

我跟在她后面。“你家有猫吗？”我问。

“你说小龙吗？”她说。

“你家的猫叫小龙？”我说。

“我家的猫都叫小龙。”她回头神秘地一笑。

“你有几只猫？”我问。

“十二只喽。”她说，“好像十二生肖，十二生肖都是猫。想想每年过的都是猫年，多好玩。”

“我怎么一只也没看到，它们在哪儿？”

“死了。”她说。

“死了，都死了？”我问。

“死了十一只。”她说。

“最后这只呢？”我问。

“鬼知道跑哪去了，”她说，“天天不见影子，隐形了一样。”

“隐形？”我身子一震。

“你怎么了？”李红艳说，“问它作甚？”

“没甚，”我说，“随便问问，闲着也是闲着。”

冰箱比我们俩都高，害怕我们够着似的高。上面贴满了便签，几乎没了原来的样子。“这是什么。”我问。“我爸我妈在冷战。”她说。“冰箱里冷战吗？”我问。她噗嗤一声笑出来，说：“去你的。”他们像两个负气的孩子把想说的话贴在冰箱上，以便对方看到。“他们真好笑。”我说。“一点都不好笑，”她说，“她们要离婚了。”她打开冰箱门，四四方方一小块冬天窝在里头，还冒着烟。“坏了，”李红艳说，“被我弟弟偷吃了。”她像完全忘记了我的存在，要状告爸爸，我也跟着完全忘了小龙，与她回到院子。她爸爸不在这里。“平时都在这里灭虫的。”她解释着，很难为情一样。月亮的光芒照在植被上，又从叶片、花瓣上滴滴答答落下来。我从没见过这等艳丽之花，好像它的名字才叫李红艳，散着奇异的香味。我说：“这是什么？”李红艳说：“罂粟。”我说：“英什么？”李红艳神秘地说：“英格力士，就是鸦片咯。”我说：“大烟吗？”她说：“你喊什么？”我说：“种大烟给谁抽，你爸吗，还是你妈？”李红艳说：“才不是呢，是吃的。”我说：“这个怎么吃？”她说：“做菜吃，可好吃了。”我说：“怎么做。”她说：“其他菜怎么做它就怎么做咯。”我说：“什么味道。”她说：“其他菜什么味它就什么味咯。”宅子这么笨重，也会跑？我转身想跑，李红艳安慰我说：“没事，是我爸。”听声响，有点混杂，不止一个人，都是她爸吗？我必须开口了，我说：“太晚了，我该回去了。”她说：“这么快走吗？”眼睛忽闪忽闪。他们马上就出来了，走廊混乱的回声咚咚乱锤。我说：“明天吧。”她说：“对啊对啊，你早了一天，我们本来约的就是明天撒。”我死死盯住门口，以防不测。她接着说：“没关系，反正都一样。”她的爸爸们该要冲破房门了。她说：“不对啊，我没给你说过我家在哪儿，你怎么找到的，快说，是不是你偷偷问了别人，问谁呢。你这么紧张干什么。哼，不说，不说我也知道，你说，你说你是不是偷偷喜欢我。你这么紧张干吗？没事的，闲着也是闲着嘛。”爸爸们像一头暴怒的熊出现之前，我什么也顾不及，转身就跑，一口气跑出门。后面有谁追我，咬得真死。大概是一匹狗，我才不怕。我猝然停下，猫腰转身，就要咬它——我就是那匹狗哇。

走在月光下，想到再也进不去神龙帮，我很沮丧。摸一摸脚踝，一点也找不到当初的疼。快出停刀口了，还有十个脑袋等我解救。突然就想撒尿了，我艰巨地改变主意，灭一灭火也是好的。回去的路要比出来远，还麻烦，差点儿找岔了。已经锁了门，门边的第二块砖也没有钥匙。我转到东面，找到较矮的地方翻墙上去。像是进到另一处宅院，一切都很熟悉，只有方位是陌生的，一切都陌生起来。我落进植物林里，露珠不分左右。很多株李红艳们，飒是好看。我掏出刀子，剜掉一株罂粟，藏进怀里。进到屋里才不迷向，同样的客厅，同样的走廊，灯光也是刚才的灯光，一个人也没有。并不是他们不在，是我一直躲着他们走，经过刚才的摸排，我已经全部通晓所有安全的时机。我躲来躲去，路过冰箱，像偶遇熟人那样多看了它一眼。转角多出了一面桌子，也多一把椅子，原来是镜子，我只好停下，嘴一张一合，声音低在肩膀以下，好像在喊谁的名字。我终于看见我了，有那么一瞬，我甚至以为我是被我喊出来的。我一间一间房子小声地呼喊我的名字，还是一个人也没有。我饿死了。给肉香引到厨房。煤气灶上烧着火，火上炖一锅东西，咕咕冒汽。说不定藏着一只怪兽。好一锅肉汤，不知道什么肉，我尝了一尝，竟然有馊味，我要吐了。我翻来找去，瓶瓶罐罐，没有标签，只能靠嗅觉，酱油，白醋，料酒，盐和香油，都不对。鼻子差点儿拧坏了，我往汤里加了许多醋，不知道什么鬼，总不归是人肉吧。
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