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总序

进入新世纪，“通识教育”在中国大学方兴未艾，生机勃勃，这无疑是中国大学教育自我更新的新起点。“通识教育”旨在关心人格的修养、公民的责任、知识的整全、全球的视野，进而为新世纪中国文化传统的接续与光大承担起自身的责任。

通识教育是教育自我反思的产物，它要摆脱“概论”式“知识传授”的陋习，要摆脱教学与育人脱节的怪圈；它要努力将课堂与书院构建成教师与学生之间的学术生活共同体，培养学生的学术想象力、理论贯通力、阅读与思考的能力以及写作与表达的能力，为学生的终身学习奠定扎实的基础。

“通识教育”须依托于专业教育，它需要教师具备相当的专业学术积累，同时要求教师能够自觉地克服专业视野本身的局限，这无疑对教师的知识结构、理论视野、教学方法以及学术修养都提出了巨大的挑战。因而“通识教育”在中国同时也是教师自我挑战与成长的过程。

在通识教育改革的探索中，复旦大学敢为天下先，率先在国内的大学中提出“通识教育”的原则。2005年成立“复旦学院”至今，逐步形成了以五大“住宿书院”与七大模块“核心课程”为代表的复旦通识教育模式，并以此为载体全面构建了复旦通识教育体系。我们的愿景日趋清晰，我们的行动路线更加务实。

“复旦通识”丛书正是我们推进复旦乃至整个中国通识教育的重要组成部分。通过复旦的创新实践以及国内外各高校的经验积累，我们要为中国的通识教育开创自身的传统，确立自身的标尺，践行自身的道路，同时也需要借鉴世界文明传统中的优秀成果。丛书初步拟定分三大系列：

“读本系列”：它是教师在核心课程教学基础上的独立著述，是服务于教学工作的学术著作；它绝不是普及性的概论式读物，而是注重思想性与理论高度的论著。读本围绕教学内容，并在教学基础上发散出去，既有聚焦的深度，又有视野的广度；有知识，更有关怀。读本可作为核心课程教学过程中的参考用书，也将成为好学之士进入相关领域的路线图。通过这个系列，教师的教学成果得以逐渐积累，课程内涵得以不断升华，从而真正实现教学与科研的结合。

“译介系列”：它重在译介域外那些将通识教育纳入世界文明统序中考察的标志性著述。译著重视论题的历史脉络，强调理论视野与现实关切；其论题不会只限于通识教育，不会就观念谈观念，就方法谈方法，而是在广泛的知识背景下深入对某一专题的认识，包括对通识本身的理解。大学教育，尤其是通识教育，承载着一个文明的传统赓续与精神形塑，它存亡继绝又返本开新。通过针对性的译介工作，希望能够为中国通识教育提供更宽广的思想脉络和更扎实的现实感，进而更加明确中国通识教育的历史使命和伟大目标。

“论丛系列”：通识教育既需要大学管理者的决策推动，又需要教师的持续努力，更需要学生的积极投入。通识教育背后的根本动力是大学管理者、大学教师与大学生们对通识教育的重要性及其使命的高度认同和思想共识。大学通识教育的实践者们既是行动者，也是思想者。他们的思考永远是最鲜活的，其中既有老校长们对于通识教育高瞻远瞩的观念梳理、问题诊断以及愿景展望，也有广大教师针对具体课程脚踏实地的反思与总结，更有学者对高等教育以及通识教育领域精深细致的研究。

我们希冀这一丛书能够帮助中国大学通识教育实践进一步凝聚共识，明确方向，扎实推进。惟愿“复旦通识”丛书不断推陈出新，日月光华，旦复旦兮。是为序。

“复旦通识”丛书编委会
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过去取得这个帝国可能是错误的，但是现在放弃这个帝国一定是危险的。

——伯里克利

我们将成为整个希腊世界的主人翁。

——亚西比德

导致战争爆发的真正原因是雅典势力的增长因而引起斯巴达的恐惧。

——修昔底德
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缘起

我们正在迈入“大政治时代”。

大政治时代需要“政治的”智识和思维。“政治”不再是经济、社会的附属品或者衍生物。政治的原理涉及统治与被治、权威与服从，政治的实践则涉及强权与正义、手段与目的、权力与道德、表层与里面。政治在国家内部树立秩序，国家之间缔造和平。“政治”的动力是权力，而不是道德。“政治”需要被时刻关照，政治思维不可须臾离也。

修昔底德是一位极具政治头脑的政治理论家。对于人类政治事务的纠结与矛盾之处，修昔底德的思考深沉委婉、入木三分、洞若观火。后学之中或许只有大哲霍布斯堪与比肩。

这里有必要强调的是，古希腊绝非人类精神史上的初级阶段，更不是“幼稚时期”，而是一座后世无法逾越的精神巅峰。修昔底德的“政治史”与柏拉图的“政治哲学”双峰并立，高山仰止。《伯罗奔尼撒战争史》章往考来，情见乎辞，言高旨远，辞约义微。作为一部天才的文化创作，它熔史诗、悲剧、哲学、历史学、修辞学、伦理学、政治学于一炉，是涵括西方古典政治传统的一部百科全书，是古希腊哲学、戏剧等经典文本中人物、事件、场景的鲜活舞台，是进入古希腊人精神世界的津梁。

修昔底德与先贤希罗多德之间有着深切的精神传承，希罗多德笔下的波斯帝国与修昔底德笔下的雅典帝国有着密切的思想关联。本书首先对希罗多德《历史》文本及其论旨做了集中阐发，希冀有助于读者两相参照，彼此发明，从而更加深入地领会修昔底德的政治教诲。

我们生活在一个五味杂陈、无比纠结的时代，既令人充满期待，又前路茫茫、危机四伏。新一代中国学人应当明了自己的使命和本分：你若关心窗外风雨，不妨先从读书和文教处用力。若本书能对广大读者深入修昔底德的这一巨著有所助益和启发，笔者将荣幸之至！



图0-1　修昔底德（约前460—前404）
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一 传世经典，如何阅读？

一位2500年前的人物，其著述围绕的是发生在2500年前的一场战争。他以及他笔下的那场战争与我们究竟有着怎样的联系？他能够给后人尤其是生活在21世纪的中国人提供怎样的启示？本书力图和读者一起，努力进入修昔底德的精神世界，理解修昔底德的政治教诲，庶几不辜负《伯罗奔尼撒战争史》这部与天地久长、与日月同辉的“万世瑰宝”。

雅典帝国的兴衰无疑是修昔底德著述的核心关切，而这一兴衰背后有着怎样的动力机制？雅典民主政治在伯里克利去世前后发生了怎样的反转？以自由、民主、文明、开放著称的雅典，为何最终却败给了被认为是寡头统治、封闭、保守且在经济上相对拮据的斯巴达？这其中发生了怎样令人深思的故事？留下了哪些值得后来人总结和反思的教训和启迪？

对于如修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》这样的传世经典，好学慎思的读者如何才能得其门而入？

一般书籍，直接或间接涉及某些具体议题，要么旨在传达某些事实信息，要么意在宣示某种思想主张；这类书籍通常文句直白，读者只要掌握作者要旨便可。而阅读传世经典，需要深入字里行间，举一反三，如切如磋，如琢如磨，实在需要下几番功夫，花几番心思。当然，最好能有老师引导，下学上达，避免不必要的弯路。读书如学走路，必须先有人扶着走，之后便逐步学会自己走。

1．由“内”而“外”

阅读传世经典之前，读者有必要接受如下前提，即以著述家希望的方式理解其著述是完全可能的。

读书是一种寻求自我解放的努力、获得精神自由的过程，这种自由的核心在于摆脱个人偏见的束缚、俗常意见的裹挟，从而在智性上获得自我提升。如果阅读仅仅是为了确认自己已有的某种立场、意见、主张，那么阅读也就失去了实质性的意义。

阅读传世经典尤其如此，它要求我们一定要放低身段，摆脱先入之见，努力进入著述家的脑海和精神世界，以著述家的视野、方式观察和思考。这就要求我们对文本自身的结构保持足够的尊重，在真正理解文义之前，切忌不着边际的批评，尽可能做温顺的聆听者。

因此，阅读传世经典，切忌泛泛而读，泛泛而论。

2．以“点”带“面”

这里的以“点”带“面”，包括两个向度：横向放大与纵向延伸。所谓横向放大，就是尽可能与同一著述家的其他著述互相参照，与同时代其他著述家的著作彼此对观，相互发明，相得益彰；所谓纵向延伸，即发现著述家在学术史、思想史、问题史上的位置，与前辈之间的继承关系，对后辈的影响启发，以及后辈对其著述和相关议题的阐发和创造性转化。

这也是发现著述家私人书架的探路过程，亦即寻找“真正的老师”的过程。

3．文本配合想象

传世经典往往都不采用直白的表述，著述家经常运用高妙的修辞：隐喻、反讽，明褒实贬，明贬实褒。因此，传世文本通常既有表面的“已发”，更有字里行间的“未发”，而那些隐藏在字里行间的意蕴则至关重要。

这就要求读者在尊重文本的基本结构的同时，展开合理的想象，读其书如见其人，聆听著述家的独白；如有可能，与著述家展开富有理智温情的对话，观察并理解文本所述当事者的行为，感受他们的内心，将他们的外在言辞与内在动机彼此对照。某些文理上看似零碎的信息，需要读者依据文势进行适中有度的拼接，这样才能分疏出文本中的线索结构，以及这些线索彼此之间的有机联系。

只有这样，老文本才能焕发出新生机，其鲜活灵动的一面才能得到充分呈现，其当代意义也就自不待言。对当代中国人来说，这正是克服诸如古代与现代、中国与西方这样非此即彼二元思维的“不二法门”。
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二 希罗多德的“故事流”

希罗多德的《历史》无疑是古希腊人留给后世的一座文字和精神“迷宫”，其信息之浩繁、线索之复杂，可谓空前绝后，仅仅文本中涉及的有名姓的人物就有近千人之多，加之作者不时采用回转式追溯插叙手法，这就使后世读者的阅读难度大为增加，而现代读者也经常对之望而却步。由于现代读者距离古代人口述传统久矣，即便间或为希罗多德笔下某些关于异域风情的奇闻逸事吸引，包括某些研究者在内的广大读者也经常陷入支离破碎的理解困境，所谓的评论也时常王顾左右、不得要领，无法从整体上把握希罗多德文本的要旨。

晚近关于希罗多德的研究汗牛充栋，议题更是林林总总、五花八门，大多数研究者采用的普遍套路是执其一端不及其余，即研究者往往截取其中某些片段另立论题，如希罗多德的地理知识、宗教信仰、民族志和人类学、妇女问题、著史方法、资料来源等。诸如此类的研究无疑有助于丰富现代读者关于希罗多德文本的知识信息，也在某种程度上有助于推进对文本的理解，然而与希罗多德的文本自身相比，这些毕竟属于外围信息，无法取代对希罗多德文本本身叙事结构和内在线索的考察。琐碎并不等于精深，将希罗多德的文本作为资料片段另立专题，本无可厚非，但它毕竟与希罗多德的著述本身没有直接关系。热衷上述套路的读者完全可以就此打住，因为笔者无意沿袭这一进路。笔者写作本书所奉行的基本原则是，尊重所述文本的整体结构，因为任何关于具体议题的讨论，都需要放在文本的整体框架中理解。笔者认为，以著述家冀望的方式理解其文本是完全可能的，这就需要现代读者摆脱成见，暂时悬置无厘头的所谓“怀疑精神”，克服久已形成的阅读惯性，从文本内部循着作者的叙事脉络做纵向横向延展；由于《历史》文本结构复杂，多重线索彼此错综交叠，这就需要我们在阅读过程中将这些线索分门别类，将那些前后看似毫无关联的故事片段重新对接，同时发挥适当的想象力，庶几有助于我们领会著述家的精神教诲。

与先贤荷马相比，希罗多德在形式上采用更为通俗的市井散文故事体裁。虽然都是围绕战争展开，但希罗多德纷繁复杂的回转式叙事手法让读者颇感烦难，其多层次叠加式的叙事结构对读者的耐性和智性都是极大的考验。对观后学修昔底德，修氏编年叙事严整，故事线索一贯，事件原委直观明确。若要现代读者在希罗多德与修昔底德之间选择，想必大多数人会毫不犹豫地选择修昔底德，因为后者的著述似乎更加符合现代读者的阅读习惯。不过，这里需要提醒读者注意的是，作为古希腊口述传统的典范，希罗多德是以口传故事的形式陈述往事、存迹示法、传达教诲的。据载，希罗多德本人就曾在诸如奥林匹亚赛会这样的公开场合讲述《历史》，听众中间据说就有后学修昔底德，其中“目不暇接”的传奇叙事曾使这位雅典青年热泪盈眶。希罗多德的故事吸引了许多人，他也因此而声名鹊起，深受时人爱戴，雅典人为此奖励他一笔丰厚的年金。

既然是口述故事，必然要遵循听故事的人们的习惯，诸如涉及某个民族、王朝、人物时，希罗多德时常会收起原来的话头，追溯既往，为此，希罗多德的《历史》没有明确的编年顺序，而是循着“故事流”（logos）不断展开，各个故事单元（logoi）往往被看作整体中的有机组成部分；若将希罗多德整个“logos”比作一部具有复杂结构的“交响乐”，那么其中每个“logoi”就是分节“乐章”。对希罗多德时代的希腊人来说，耐心倾听故事，感受故事中人物的喜怒哀乐、悲欢离合，进而从中领会讲述者的精神寓意，构成了他们日常生活经验的重要组成部分，诸如诗歌比赛、戏剧表演等，概莫能外。

希罗多德《历史》绝非一部随意的传奇故事汇编，而是有着完整叙事结构、严整主题线索以及深刻政治和道德教诲的创作：文本以波斯帝国前四代君王居鲁士、冈比西斯、大流士以及薛西斯为主轴展开，其政治史框架围绕波斯帝国兴衰这一核心脉络。若将《历史》视为一部史诗题材的悲剧作品，其“舞台布景”即东地中海世界各个国家势力的此消彼长，包括吕底亚、米底、斯基泰亚、巴比伦、埃及、波斯以及继波斯远征希腊失败而崛起的雅典帝国，尽管雅典帝国在希罗多德的文本中并未直接论及，但其字里行间无时不在观照雅典帝国。而雅典帝国正是后学修昔底德的著述主题。希罗多德的故事主线和叙事次第，正是跟随波斯帝国开疆拓土的步伐展开的。

在雅典帝国如日中天的时刻，希罗多德讲述波斯帝国的兴衰传奇，细心的读者不难觉察到希罗多德强烈的“现实感”。在希罗多德的理论视野中，曾经的波斯帝国无疑是自己正置身其中的雅典帝国的“镜鉴”，通过它，雅典乃至整个希腊世界得以反观自身、认识自我。在这一方面，希罗多德的“现实感”似乎并不在于冀望当权者汲取历史教训、避免重蹈覆辙，而是如希腊悲剧诗人那样，其核心旨趣在于净化心灵，升华灵魂。通过描绘那些机关算尽、精心筹划的君王遭遇神意打击后幡然醒悟，意识到自己原来只是肉体凡胎而产生的失落与无奈，希罗多德在读者心中激起的不是作为旁观者的幸灾乐祸，更不是所谓“后见之明”式的自鸣得意、故作聪明的快感，而是感同身受的悲悯；希罗多德向我们展示的是生命的虚无和短暂、人类智慧的反讽和局限；理性之力的阳刚与命运之歌的悲凉，在希罗多德的文本中被结合得天衣无缝且充满张力。为此，诚如刘小枫先生所言，我们与其将希罗多德的文本当作所谓“历史书”来读，倒不如把它作为一部悲剧诗来读。

对古希腊人来说，凡形诸文字，必然要诉诸笔法、使用修辞甚至创作、虚构，但在事实与创作之间，无论是史诗、历史、戏剧还是哲学文本，伟大的著述家都力图且能够在其中保持恰当的尺度和分寸感：荷马是诗人，但其笔下的事件人物大都有迹可寻；柏拉图是哲学家，但他所有对话中的人物、场景都能找到历史对应；修昔底德被认为是历史学家，但他依据人物性格、身份、场景创作的大段演说辞在强化其著述说服力的同时，也为他的战争叙事平添了戏剧式的现场感。而希罗多德对事件和人物的选择、叙事次第的安排，以及其著述主题在不同故事和人物言谈中不断切换、首尾情节的彼此呼应，凡此种种“主观”创作，正是领会作家著述意图的关键。

1．“历史之父”的“历史”

有关希罗多德本人的履历，至今尚无定论。根据目前有限的资料信息以及《历史》中的零碎暗示，研究者大致能够确定他生活在公元前484年至前424年左右，即公元前5世纪希腊世界的两次大战之间的年代。希罗多德生前肯定目睹了雅典与斯巴达之间的战争，有研究者甚至推测他可能活到雅典西西里远征那年，即公元前415年。希罗多德生于雅典帝国治下的伊奥尼亚地区的哈利卡纳苏斯（Halicarnassus，即今天位于土耳其的博德鲁姆［Bodrum］）城邦，这一地区历来都是兵家必争之地，干戈扰攘，城邦内讧不断，该地区之前曾先后隶属于吕底亚帝国和波斯帝国。希罗多德出身哈利卡纳苏斯名门，父母有希腊和卡里亚血统。在希罗多德早年，哈利卡纳苏斯正值僭主吕戈达米斯（Lygdamis）在位，吕戈达米斯正是参与薛西斯远征希腊的女僭主阿尔特密西娅（Artemisia）之孙；这位女僭主果敢勇武且足智多谋，她参加了萨拉米斯海战，深得波斯国王薛西斯的器重，希罗多德在书中对她有仔细的描绘。据载，希罗多德曾参与母邦推翻僭主的密谋，在母邦短暂逗留后辗转移居雅典。公元前444/前443年左右，希罗多德受雅典政治家伯里克利之托，代表雅典前往南意大利殖民，参与图里（Thurium）城的创建；据说当时接受委托的殖民团队成员还包括：占卜师兰蓬（Lampon）、负责宪法制定的智术师普罗泰戈拉（Protagoras）、负责城市规划的来自米利都的希普达摩（Hippodamus）。因此，希罗多德有时自称“哈利卡纳苏斯人希罗多德”，有时则以“图里人希罗多德”自称。公元前432年，也就是伯罗奔尼撒战争前夕，希罗多德据称还回到过雅典。研究者们依据书中以及其他零碎信息的比对，大致断定希罗多德去世时间为公元前424年。



图2-1　希罗多德（约前484—前424）

其实希罗多德个人生平最多只能作为读者理解其文本的外围参考，并不能直接拿来做解释指南：例如，你总不能因为希罗多德生前参与了反对僭主的政变而认定他从观念上一概反对僭政，更不能简单推断，正是由于他出身贵族才对民主政治颇多微词甚至嘲讽……

因此，要真正理解希罗多德，还是要回到其文本本身。

希罗多德行走天下，足迹几乎遍及自己笔下的整个世界，他采择逸闻，访问事件当事者，走访古战场，将不同的说法彼此比照对勘，寻绎事实真相，决是非，不虚美，不隐恶，既述且作。《历史》堪称书写艺术之典范，其结构之精致、主题之深邃，令众多后来者望尘莫及；从天地物理到自然人文，强烈的好奇心促使希罗多德探索邦国兴衰之原理，考察战争与和平之间的纠结，揭示欲念（eros）与人伦（nomos）之间的张力。

西塞罗将希罗多德奉为“patrem historiae”（历史之父），其意在突显希罗多德所代表的新的文学精神，即实证主义的科学精神、理性主义的思维方式。据统计，在希罗多德的文本中，“historie”（探究）一词以不同形式总计出现过23次，但该词绝非希罗多德首先使用，荷马和赫西俄德都曾使用过“histor”，意为关于某事的“良好的判断”“丰富的知识”“深入的见识”；与希罗多德同时代的毕达哥拉斯用“historie”特指自己从事的数学研究，希罗多德之后的原子论创立者德谟克利特的《论历史》索性将“historie”作为其著作名称，指称对物质本性的研究，悲剧家欧里庇得斯则用“historie”指代一切形式的知识研究。

现代人脑海中的“历史”概念虽然发端于“historie”，但在意涵上，两者相去甚远。另外，作为读者，我们需要注意的是，希罗多德的著作本来并无标题，现有标题“历史”（Historia，英译Histories）是希腊化时代亚历山大里亚的学者添加的，他们把全书分编九卷，对应九位缪斯女神，并分别冠之以女神的名字，后世因此称《历史》为“缪斯书”，应该说深得希罗多德著述之意蕴。

职是之故，读者不妨将希罗多德的《历史》作为一部广义上的文学创作来读。

2．帝国的困局：对外扩张与政体选择

就希罗多德文本的自身结构来看，在大量有关各个民族风俗习惯的描述背后，有着明确的政治史脉络，这一脉络的核心正是波斯帝国的兴衰，为此，将文本标题定为《波斯帝国兴衰史》或《天下帝国利病书》似乎更为确当，而且直观。

帝国是扩张的产物，而帝国要维持自身，则必须进一步扩张。扩张，正是帝国在其公民内部注入活力、凝聚人心的关键；帝国要维持其统治，只能主动出击，先发制人，对任何可能威胁到自身权力地位的潜在势力，帝国统治者需要时刻保持警惕，及时消除，方可安心。开弓没有回头箭，这是帝国政治的基本逻辑，也是帝国政治的宿命。

眼见东邻米底王国被居鲁士摧毁，波斯势力不断增强，吕底亚僭主克洛伊索斯不可能无动于衷，作为一国之君，他面临的最急迫的政治决断在于：“是否可能在波斯人的势力还不十分强大的时候，设法阻止他们势力的增长？”在摧毁吕底亚之后，新崛起的波斯在居鲁士的带领下，开始走上对外征伐的不归路：伊奥尼亚、亚述、巴比伦……居鲁士本人最终在征服马萨革泰人的战争中被杀；冈比西斯继位后，开始远征埃及，最终将埃及纳入波斯帝国版图，而这从地缘上对希腊世界构成了半包围之势；通过政变上台的大流士刚刚在政治上稳住阵脚，便选择剑指希腊，表面看似受到出于私心的王后阿托萨撺掇，但通过阿托萨的说辞，希罗多德道出了帝国扩张背后真正的动力机制：

主公，你已经拥有强大的势力，但是，让我感到奇怪的是，你为什么整日无所作为地坐在这里，既不去征服新的领土，又不扩大波斯人的势力？我认为，像你这么年轻和这么富有财富的人，应当成就一番伟大的功业，以向波斯人证明，统治他们的国王乃是一个堂堂的男子汉。……另一方面，你现在拥有和平，就应该把武力用于战争，这样也免得他们无所事事，起兵反叛。现在，你正值年富力强之时，也正是你能够顺利成就伟大功业的时候。

当此之时，米利都僭主阿里斯塔哥拉斯煽动伊奥尼亚人叛离波斯的统治，并伙同雅典军队将帝国陪都萨迪斯付之一炬，当地女神庙也化为灰烬。对波斯人和大流士来说，如果说伊奥尼亚叛乱之前希腊的威胁更多的是潜在的，而今那个潜在的敌人居然提前打到家门口了。“宙斯神啊，请允许我向雅典人复仇吧！”“主公，千万要记住雅典人啊！”惩罚希腊人的罪行，报一箭之仇，维护帝国尊严，正是大流士远征希腊最为直接的动因。而为了帝国长远计，希腊已然构成波斯帝国自身安全迫在眉睫的威胁、帝国生存的心腹大患，远征希腊便成为此后波斯帝国对外战略的核心。

薛西斯在平定埃及人的叛乱之后，远征希腊即被正式提上日程。与此同时，希罗多德的《历史》也行文至第七卷，希腊与波斯之间的全面战争正式打响，对波斯帝国来说，远征希腊无疑是帝国最终一统天下的关键环节。希罗多德对出征前夕薛西斯与叔父阿塔班努斯之间的辩论细节做了大篇幅的深描，而这场辩论将帝国对外扩张的迫不得已刻画得淋漓尽致。在阿塔班努斯看来，当年大流士远征希腊，波斯军队侥幸逃过一劫，除非迫不得已，最好不要拿整个帝国的安危去冒险。针对叔父的劝阻，薛西斯指出：

我非常清楚，假使我们待在这里没有任何行动，那么他们是决不会按兵不动的，他们毫无疑问会侵犯我们的国土，如果我们从他们过去的所作所为所作出的推断是正确的话。因为请不要忘记，就是他们侵入亚细亚并且纵火焚烧了萨迪斯的。因此，现在无论从两方面的哪一方面讲，我们都不可能走回头路了。我们所能做的选择，要么主动出击，要么被动挨打，两者只能选其一。这就是说，或者希腊人把我们置于他们的统治之下，或者我们把希腊人的国土添加到我们波斯人的领土上。在这场争论中，是没有折中路线可行的。

而当薛西斯因为叔父的劝阻忧心忡忡并打算放弃远征计划时，梦中幻影的话却一语道破帝国放弃扩张转而守成所必然面临的如下困局：

在短期内你虽然变得强大有力，但是同样你很快又会趋于衰弛。

扩张俨然成为帝国的宿命，即便如“王中之王”的薛西斯也无可逃避地沦为这一无法规避的命运轮盘的一部分。

波斯人和薛西斯面临的这一帝国宿命，同样也是后来雅典帝国所必须面对的。公元前415年雅典远征西西里前夕，尼西阿斯与亚西比德之间展开的那场辩论，似乎就是阿塔班努斯与薛西斯之间辩论的重演；在那场辩论中，亚西比德对帝国所面临的政治处境做了如下更为精到的概括：

一个人不但要在受人攻击的时候抵抗占优势的强国，以捍卫他自己；而且要预先采取手段，防止敌人进攻的实现，我们很难准确估计我们想要得到一个多么大的帝国。事实上，我们已经达到了一个阶段，我们不得不计划征服新的地方，不得不保持我们所已经取得的，因为如果别人不是在我们统治之下，我们自己有陷入被别人统治的危险。你们对于安静生活的看法不能和别人一样——这是不可能的，除非你们会改变你们整个生活方式而使之变为和他人的生活方式一样。

政治世界，要么统治要么被统治，没有中间道路。扩张对于帝国固然是危险的，因为对外战争随时都可能遭遇挫折或失败，但主动放弃帝国的扩张其代价更为巨大，恰如伯里克利所言：

过去取得这个帝国可能是错误的，但是现在放弃这个帝国一定是危险的。

缔造和维持帝国，需要不断扩张，而扩张反过来也会毁灭帝国，这正是国家盛衰循环背后的核心机理，希罗多德开篇即明确自己的著述要旨：

不论是大邦还是小国，我在叙述的时候都是一视同仁的。因为先前强大的邦国，现在大都变得弱小了；而如今强大的邦国，在先前却是弱小的。我之所以要对大邦小国同样加以论述，是因为我相信，人类的繁荣幸福从来不会长久驻留于一个地方。

在与波斯人开战之前，克洛伊索斯做了极其周密的谋划，同时精心部署，派人请示神谕；神谕的回答是，如果克洛伊索斯与波斯人开战，他将摧毁一个大帝国。虽然这场战争最终毁灭的是吕底亚帝国而非波斯帝国，但吕底亚帝国似乎就是波斯帝国的化身；希罗多德似乎在隐约暗示，波斯帝国将重蹈吕底亚帝国的覆辙，整部《历史》正是从吕底亚帝国的覆亡开始，到波斯帝国远征希腊惨败结束，帝国兴衰最终完成了一个耐人寻味的悲剧式循环。

什么样的统治形式即政体更适合经营帝国事业？希罗多德文本中围绕这一问题的讨论，显然时刻观照着雅典帝国民主政体的具体现实。据修昔底德观察，在雅典国势日盛之时，其统治形式名义上实行的是民主政体，但实际权力却掌握在“第一公民”伯里克利手里；也就是说，虽然雅典在法理上实行民主制，但实际推行的却是君主制。伯里克利在战争初期即公元前429年的瘟疫中意外去世，致使雅典政局陷入空前的混乱，民主政治在自利的政客的操弄下，堕落为党派之间相互倾轧、彼此掣肘的温床；由于缺乏能够在各党各派之间凝聚共识的强有力领导核心，雅典帝国事业最终在内忧与外患的交相催逼下走向万劫不复的深渊。

希罗多德关于政体问题的讨论集中在第三卷末，“七人帮”在政变后围绕波斯帝国的政体问题展开了激烈论辩，希罗多德强调，虽然这样的辩论令许多希腊人难以置信，但它的确是发生过的事实。第一位发言者奥塔涅斯结合历史教训，集中分析了君主政治的弊端：实行一个人统治的君主制会促使掌权者心生傲慢，走向多疑、嫉妒和偏执，高贵者遭弃，卑贱者得意，君主的反复无常使臣民进退两难：

如果你对他不卑不亢，他就会迁怒于你，因为你对他不够敬重；如果你真的对他毕恭毕敬，他又要怪罪于你，因为（他说你）是献媚拍马。

而且，由于权力不受限制，君主很容易为所欲为，国家法律被视同无物，因此，奥塔涅斯主张推行法律面前人人平等的民主制。第二位发言者麦加毕佐斯集中揭露了民主制的弊害，在他看来，要说反复无常、桀骜不驯，无知且粗野的民众比掌握绝对权力的君主更加危险，与乌合之众相比：

（君主）至少知道自己做的是什么事，但是那些未受过教育的乌合之众连这一点知识都缺乏，这些无知的乌合之众既然缺乏这方面的知识，他们又如何能够知道什么是正确的，什么是适当的呢？他们随心所欲地处理国家事务，就如同一条泛滥的河流，把一切都搞得一团糟了。让波斯的敌人选择民主政治吧。

基于此，他主张实行寡头制，即在公民中精选一批最优秀的人物进行统治。最后，大流士在对三种政体做了系统比较分析的基础上，为君主制做了全面辩护，而大流士的发言俨然是这场论辩的“总结陈词”。在大流士看来，无论是民主制还是寡头制，最终都因各自难以克服的弊端而不得不选择君主制：寡头政治中，由于每个人都想做老大，因此很容易在彼此之间造成敌意和倾轧，进而导致流血冲突，最终势必诉诸君主制的统治方式；而民主政治很容易导致玩忽职守，玩忽职守的人彼此勾结、朋比为奸，置民众利益于不顾，若有人挺身而出，力挽狂澜，则会受到人民拥戴，最终立其为王。实践证明，君主制是最终也是最佳的统治方式，而且君主政治与自由并不矛盾：

我们所享有的自由从哪里来的？是谁给予我们的？是民众，是寡头，还是一个君主呢？既然单单一个人就使我们恢复了自由，那么我的主张就是保留这种君主统治的形式。况且，我们也不应当更改我们父祖们的优良法制，因为那样做是不好的。



图2-2　大流士一世（前550—前486）

希罗多德关注更多的当然是希腊，他笔下的波斯帝国背后正是他所生活其中的雅典帝国；希罗多德总是以他者为借镜，反观希腊：通过克洛伊索斯，希罗多德揭示了“山地派”领袖皮西特拉图如何以卑劣的手段和愚蠢的方案蒙蔽了素以聪明著称于世的雅典人，而且屡屡得手。虽然夺权手段卑鄙下作，但皮西特拉图的执政能力却堪称典范，而希罗多德对皮西特拉图的执政业绩也不惜誉美之词：

他原封不动地保留了此前已有的各种官职，也不变更任何法律。他根据既有的制度管理城邦，他的政策不仅是贤明的，也是有益的。

通过对米利都僭主阿里斯塔哥拉斯前往希腊请求援助过程的描绘，希罗多德揭示了被雅典人奉为“民主革命先驱”的哈摩狄阿斯（Harmodius）和阿里斯托斋吞（Aristogeiton）的“弑僭”举动，非但未给雅典人带来任何实惠，“反而受到了比僭主当政时期更为残酷的统治”。后学修昔底德对公元前514年雅典发生的那场刺杀僭主的阴谋活动的真相做过仔细考证，语带嘲讽，读之令人如坐针毡。阿尔克麦昂家族的克里斯提尼如何通过贿赂德尔斐女祭司，利用斯巴达人的援助，发动所谓“民主革命”，夺取雅典政权，而雅典正是在克里斯提尼时代国势不断增强。

处于僭主统治下的雅典人，在军事方面丝毫不强于他们的任何邻人，但是一旦摆脱了僭主的桎梏，他们很快就脱颖而出，成为佼佼者了。这些事实表明，当人们受到压迫的时候，他们常常一败涂地，因为那是在为他们的主子效力；但是一旦他们获得了自由，人人都渴望尽心竭力，争取有好的表现。

雅典人享有的这种自由恰恰是作为事实“君主”的克里斯提尼通过其“民主革命”赋予的。而在大流士远征希腊期间，阿尔克麦昂家族和卡里阿斯据传曾勾结波斯人和流亡僭主希皮亚斯，对此，希罗多德这样写道：

在我看来，这些人与哈摩狄阿斯和阿里斯托斋吞相比，他们的的确确使雅典获得了很多自由。因为哈摩狄阿斯和阿里斯托斋吞只不过是由于行刺希帕库斯，而激怒了皮西特拉图家族的其他人，却丝毫无助于推翻僭主政治。但是，阿尔克麦昂族人显然是雅典的解放者，正是他们通过贿赂手段使皮西亚女祭司在神谕中敦促拉栖代梦人使雅典得到自由。

与修昔底德对雅典的僭主“第一公民”传统（有关论述可参看本书附录II）的肯定类似，希罗多德字里行间似在暗示读者：经营帝国事业，事实上的君主政治也许是仅有的选项。希腊人之所以能够暂时团结御侮，最终战胜波斯，正是得益于地米斯托克利（Themistocles）的过人才干和他的随机应变、力挽狂澜，而不是所谓的民主制度。在字里行间，希罗多德对雅典民主语带嘲讽：阿里斯塔哥拉斯在斯巴达碰了一鼻子灰，却通过花言巧语说动了雅典人，希罗多德叹道：

的确，欺骗一大群人似乎比欺骗一个人更容易。因为阿里斯塔哥拉斯未能欺骗一个人——拉栖代梦人克列奥蒙尼，但是他成功地欺骗过了3万雅典人。……他们议决派遣20艘舰船援助伊奥尼亚人。……这些舰船的派出，无论对于希腊人还是异族人，都是灾祸的开始。

通过薛西斯的远征，希罗多德呈现的是希腊世界的分崩离析，许多城邦纷纷向波斯投诚，甚至帮助波斯人进攻希腊。雅典人在战争中付出了巨大牺牲，地米斯托克利采取各种手段维持希腊人的脆弱联盟，团结抗敌，然而战争胜利后，这位功勋卓著的将军却未在自己同胞那里得到任何奖赏。雅典海军正是得益于地米斯托克利的苦心经营，而雅典帝国的这位缔造者最终却遭遇民主雅典的放逐，客死他乡。后学修昔底德对地米斯托克利充满传奇的一生以及后来的遭际有详细追忆，细心的读者不难从中窥见希罗多德和修昔底德对帝国事业背后的政体选择深沉而婉转的权衡考量。

有关地米斯托克利与雅典民主政治，笔者将在本书第四章集中讨论。

3．天神与凡人：理性之力的阳刚与命运之歌的悲凉

如果将希罗多德的《历史》视为一部有着复杂曲式结构的“交响乐”，那么，在各个“变奏”之间必然贯穿着一个反复回旋的“主题调式”。所谓希罗多德文本的“主题调式”，正是一开篇僭主克洛伊索斯与哲人梭伦之间关于“幸福”（eudaimonia）问题的对话所传达的主题。据研究者考证，这场对话在历史上不可能发生，因为克洛伊索斯即位时，梭伦早已隐居或过世。因此，我们可以基本认定，这场对话是希罗多德的创作，而整部著述的意图，恰恰就隐含在这场虚拟对话的寓意里。



图2-3　克洛伊索斯与梭伦

吕底亚帝国经过几代人的奋发图强，至克洛伊索斯时代（约前560—前546），俨然上升为东地中海世界的头号霸主，帝国国库充盈，威服四方，万国来朝，首都萨迪斯空前繁盛。克洛伊索斯志得意满，心想，人生至此夫复何求！时值雅典立法哲人梭伦来访，在其仆从带领哲人参观完自己的宝库后，克洛伊索斯便迫不及待地问道：

在你所见过的所有的人当中，你认为谁是最幸福的？

梭伦回答说是雅典人泰鲁斯，其生活的城邦欣欣向荣，孩子既美且善，一生安乐；泰鲁斯本人后来战死沙场，举国哀悼，荣耀门楣，泽被子嗣。克洛伊索斯接着追问第二幸福之人，梭伦回答说是阿尔戈斯人双胞胎兄弟克列奥比斯和比托，他们家道小康，体魄强健，曾在竞技会上赢得桂冠；他们为了让母亲乘坐的牛车及时赶上赫拉女神节，自己驾上牛轭，日夜兼程，终在庆典开始前赶到女神庙，而两兄弟却因此累死在神庙里。阿尔戈斯人感念兄弟俩的懿行，为其树立雕像，献给德尔斐神庙。

面对梭伦对自己“幸福”的无视，不可一世的君王克洛伊索斯恼羞成怒：

雅典的客人啊！在你看来我的幸福是如此无足轻重，难道你认为我还不如一个普通人吗？



图2-4　梭伦心目中世界第二幸福者兄弟：克列奥比斯和比托

梭伦回答说：

克洛伊索斯啊，你询问的这些事是涉及人的命运的一个问题，我知道上苍是非常爱嫉妒的，并且喜欢干扰人类的命运的。一个人在其悠长的一生中，必然会体验到许许多多他自己无法抉择的东西。……人间的万事真是完全无法预料的。至于国王你，克洛伊索斯，我知道你富甲天下，并且统治着诸多民族；然而就你所提的问题而言，只有在我听到你幸福地结束了你的一生的时候，才能够给你答案。……没有哪一个国家能在本国版图内取得一切所需，每个国家都拥有某些东西，却又缺少另一些东西；……同样，……一个人总是拥有某种东西，却又缺少另一种东西。无论是什么事，我们都必须认真关注它的最后结果，因为神祇常常给人一个幸福的幻影，随后就把他推向毁灭的深渊。

梭伦的回答兜了一个大圈子，深沉且委婉，其实他的回答本可以更加明确且直接，即“没有一个活着的人能称得上是幸福的人”；这恰恰是在克洛伊索斯自己被居鲁士俘虏并准备处死的那一刻突然领悟到的，而正是在这个时刻，克洛伊索斯意识到自己原来是凡人，不是神，当初他之所以逼问哲人，正是由于当时自己得意忘形，自以为俨然如神。

遭遇灭国的克洛伊索斯，恰如脱离城邦的奥狄浦斯，从先前的僭主蜕变为哲人，终于如那位自残双眼后的忒拜（底比斯）僭主那样，认识到“一个凡人在尚未跨过生命的界限最后摆脱痛苦之前……别忙着说他是幸福的”。当初精明勇敢的僭主沦为乞丐、无家可归的流浪汉，渐入暮年的哲人奥狄浦斯，灵魂最终得以净化的同时，也洞穿了人世的悲凉和无奈：

一个人最好是不出生，既出生了，求其次，早死早好。因为，轻浮的青年时期一过去，什么痛苦他能幸免？什么劳累他能不受？嫉妒、内讧、纷争、战斗、谋杀，最后，那个极端可恨的老年到了，衰弱无力，没有亲戚，没有朋友交往，各种各样的不幸，纠缠着他。

从克洛伊索斯遭遇灭国始，戏剧场景发生切换：如今的哲人换成了克洛伊索斯，作为梭伦的化身，此时的他面对的君王正是居鲁士大帝。与克洛伊索斯当初的自以为是相比，居鲁士则更为谦恭谨慎，听了克洛伊索斯叙述了当初与梭伦谈话的原委，居鲁士想到自己和克洛伊索斯一样，都是凡人，虽然到目前为止好运连连，但毕竟世事无常，谁知未来会遭遇怎样的变故！想到这里，一种莫名的同情感油然而生，居鲁士一改打算处死这位死敌时的仇恨态度，变得温和；终在阿波罗神的帮助下，克洛伊索斯逃过一劫。

从此，居鲁士将克洛伊索斯奉为座上宾，对他的建议言听计从，两人成为无话不谈的莫逆之交。居鲁士还将王储冈比西斯托付给克洛伊索斯，嘱咐冈比西斯谨遵克洛伊索斯的提携教诲；居鲁士冀望克洛伊索斯的“长者经验”和智慧，能够使自己避免颠覆性错误，掌握未来，进而国祚永继，而克洛伊索斯也是这样自我期许和身体力行的。在与马萨革泰人决战前夕，克洛伊索斯给居鲁士建言献计时真可谓语重心长：



图2-5　古希腊瓶画“被送上火刑架的克洛伊索斯”

国王啊，我以前曾经向你承诺，既然宙斯把我交到你的手上，那我就要竭尽全力以使王家远离任何危险。我自己亲身经历的痛苦和灾祸使我得到许多教训。如果你认为自己并非凡人，你的军队也是天兵下凡的话，那么你无疑可以对我的忠告置之不理。如果你觉得你自己是一个凡人，你无非是一个凡人的统治者，那么你首先要牢记在心头的是，人间万象都是在车轮上循环转动的，这种运转是绝不允许同一个人一辈子都交好运的。……

而居鲁士最终力排众议，采纳了克洛伊索斯的作战建议。这场决战也格外惨烈，波斯军队几乎全军覆没，而居鲁士本人也在战役中阵亡。克洛伊索斯是否要为居鲁士的阵亡负责？从这场战役本身来看，克氏的献计似乎与居鲁士的阵亡并无任何直接关联；事实却是，渡河前夜居鲁士所做的梦已有警示，但居氏并未领悟到其中的寓意，正如当初克洛伊索斯误解了神谕一样。

然而，即便如此，在冈比西斯看来，克洛伊索斯毫无疑问要对父王的死负责；在远征埃及期间，眼见冈比西斯的疯狂举动，克洛伊索斯出于对先王生前嘱托的责任感，向冈比西斯提出劝谏，后者却反唇相讥：

你也敢擅自向我进谏吗？你在担任国王治理你自己的国家时，曾经治理得很不错，你向我父王提出的建议也的确明智；在马萨革泰人愿意渡河到我们国土上作战的时候，你力劝他渡过阿拉克塞斯河，到他们的国土上去作战。因此，你是因为没有处理好自己的事务，而毁了你自己；同时，由于居鲁士听从了你的馊主意，而毁了我的父王居鲁士。现在你将无法逃脱惩罚，因为我早就想找个机会来收拾你了。



图2-6　居鲁士头颅被送到马萨革泰女王托米丽斯面前

冈比西斯说着就要操起弓箭射杀克洛伊索斯。

在此后希罗多德的叙事序列中，除了间接提及，克洛伊索斯再未正式出场。不过，在拟定远征希腊的计划过程中，薛西斯与叔父阿塔班努斯之间的对话，似乎是《历史》开篇哲人与君王之间对话的再次上演。阿塔班努斯向薛西斯劝谏道：

人们看到，神祇是怎样用雷霆打击那些比较大的动物，不许它们作威作福的，而那些比较弱小的动物则不会惹其发怒。同样，你可曾看到神祇的雷霆如何击中那最高的房屋、最高大的树木吗？原因很清楚，那就是神祇喜欢除掉所有高大的东西。因此，一支人数众多的大军常常会败在一支人数较少的军队的手下，原因就在于心生嫉妒的神祇会从天上降下灾难，如降下风暴，结果就使他们以不相称的方式被毁灭了。原来，神祇除了他自己以外，是不容许任何人妄自尊大的。

当薛西斯因叔父的劝谏而动摇时，连续两夜，梦中的幻影却不断促使他率军出征，而同样的梦也使唯一公开反对远征的阿塔班努斯转而支持出征。正如当初在攻打波斯前夕被克洛伊索斯误解的神谕、在与马萨革泰人决战前夜被居鲁士忽视的梦兆，薛西斯梦见自己戴着一顶橄榄冠，其枝叶伸展开来覆盖整个大地，随后这顶王冠很快便消失了，而穆护为了得到国王的赏赐，将其解释为薛西斯将征服全世界。但希罗多德指出，这恰恰预示着远征的失败。

无论对神意有着怎样的领悟和解释，都不会妨碍行动者的仔细筹划和精心准备；无论是准备攻打波斯的克洛伊索斯，还是筹备远征希腊的薛西斯，为了确保自己的计划万无一失，他们的筹划可谓周密且细致，正如悲剧诗人索福克勒斯笔下的奥狄浦斯，在得知自己必遭“弑父娶母”的命运之后，不是意志消沉，无所作为，而是想方设法规避这样的厄运。无论是奥狄浦斯自残双眼并自我流放，还是克洛伊索斯遭遇的灭国以及薛西斯的铩羽而归，通过他们的遭际，著述家是在向我们揭示神意对凡人的戏弄，进而暴露人类能力的局限、自由创造的徒劳？抑或通过命运之力的强大，彰显人类理性精神的伟大？对此，希罗多德在《历史》一开篇就给出了明确的回答：

以下所发表的，乃是哈利卡纳苏斯人希罗多德调查研究的成果。其所以要发表这些研究成果，是为了保存人类过去的所作所为，使之不至于随时光流逝而被人淡忘，为了使希腊人和异族人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去其应有的光彩，同时也是为了把他们相互争斗的原因记载下来。

正因命运之歌的悲凉，方显理性之力的阳刚！就像悲剧诗人那样，希罗多德讲述一幕幕帝国兴衰、君王浮沉的传奇故事，其目的并非如现代史家所自诩的那样促使当事者汲取教训，防止重蹈覆辙，而是旨在帮助雅典帝国和雅典人民以及或步其后尘的国家和人民反观自身，认识自己，以期实现帝国及其公民灵魂的自我净化。

对于今天的中国和中国人来说，我们在观看希罗多德笔下克洛伊索斯、薛西斯们的功业和遭际的同时，是否能够从中发现我们自己的影子？

4．生死、兴灭两茫茫

希罗多德在讲到色雷斯人中的特劳希人时发现，这个民族关于人类的生死有着与其他民族截然相反的态度：

当一个孩子降生的时候，其所有亲族都要团团围坐在这个孩子的四周，历数人世间的各种不幸，为这孩子来到世间就不得不体验这样的不幸而潸然泪下；另一方面，如果一个人去世了，他们会喜笑颜开地去埋葬他。他们说，他现在终于解脱了，没有任何烦恼，而只是享受最完美的幸福。

公元前480年，波斯数百万远征军抵达阿比多斯，“王中之王”薛西斯登上特洛伊卫城，抚今追昔，心潮澎湃，在向雅典娜神庙奉献了牺牲之后，他想在这里检阅全军。将军们特意在海峡对岸的小山上为他修筑了大理石宝座，薛西斯登上宝座，俯瞰海滨，水陆大军尽收眼底，他们个个雄姿英发，奋勇当先。薛西斯看在眼里，喜上心头，然而他很快悲从中来，潸然泪下。当一旁的叔父阿塔班努斯询问个中缘由时，薛西斯答道：

因为当我想到生命的短暂，看到这里的人，数量虽如此众多，却没有一个人能够再活上100岁的时候，不由得悲戚起来。

阿塔班努斯接过话茬，对薛西斯的所思所想做了进一步发挥，他说道：

在我们短短的一生中，我们还会遇到比这更可悲的事情。因为在芸芸人众之中，无论他们在什么地方，还没有一个人会如此的幸运，以至于他未曾一而再、再而三地产生宁死勿生的念头。不幸压抑着我们，结果是，虽然生命是短暂的，却也看似漫长。如此则生活变成了一桩可悲的事情，而死亡竟成了一个人最向往的逃避苦难的安息所。看来，神祇在让我们尝到一点点生活的甜蜜滋味之后，便就此嫉妒起来了。

在薛西斯看来，树立不世功业，将波斯帝国事业推进到空前的高度，绝不能瞻前顾后、畏首畏尾，必须有足够的行动意志，甘冒风险，而奠定波斯帝国基业的历代先王们的经验一再向后人确证了如下真理：

强盛的帝国的建立只能是冒大风险的结果。



图2-7　薛西斯海峡阅兵

对君王来说，要超越肉体凡胎之局限，留名于天地间，就必须冒风险。然而君王也是凡人，无法完全洞见未来，正如那试图飞得更高直逼太阳却最终翅膀被太阳融化而掉进大海的伊卡洛斯（Icarus），那些力图扬名立万的君王们时刻要去冒险，一旦冒险侥幸成功，便误以为全是自己智慧和能力所及，从此忘乎所以、自鸣得意、俨然如神；远征埃及的冈比西斯是这样，远征希腊的大流士和薛西斯更是这样。冒险所带来的回报越大，其遭受挫折带来的损失和打击也就越致命，特洛伊的沦陷对普里阿摩斯是这样，吕底亚的灭国对于克洛伊索斯、远征希腊惨败对于薛西斯、远征西西里对于雅典帝国更是这样。

帝国元气的兴衰继替、人类生命的生死轮回，千年以降，谁又能洞穿其中神秘奥义？公元前472年，即波斯军队被彻底击败的第八年，悲剧诗人埃斯库罗斯的《波斯人》在雅典卫城脚下的酒神剧场上演，据说这部悲剧的赞助者正是雅典政坛的“未来之星”伯里克利，这部舞台剧展示的正是波斯王太后阿托萨得知远征军在希腊覆灭后的悲痛欲绝和痛苦反思。想必当时坐在观众席上的雅典人不会仅仅以旁观者的心态作壁上观，正如目睹大诗人荷马笔下的特洛伊城被毁时王后赫卡柏的悲戚，雅典人对此绝不可能无动于衷。

文章最后，我们不妨引述《波斯人》中“大流士的幽灵”对阿托萨的嘱咐，权且作为希罗多德笔下波斯帝国兴衰传奇的注脚：

凡人切不可自作聪明过分。

高傲开花会结出灾难的穗子，

夏季收获的只能是巨大的悲伤。

你们看见了对高傲行为的惩罚，

现在请你们记住雅典人和希腊，

任何人都不要鄙视现有的幸福，

贪求他人的幸福会更多地遭殃。

宙斯是无情的惩罚者，严厉的判官，

他无情地惩罚心灵傲慢的人。



图2-8　雅典卫城脚下酒神剧场遗址
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三 战争记忆与雅典帝国主义

希罗多德的《历史》犹如一条川流不息的大河，悠远且深邃；它时而悄无声息、一马平川，时而波涛汹涌、奔腾呼啸。希罗多德笔下不断涌动的“故事流”，在不同的时空场景之间从容切换，令读者目不暇接，甘之如饴，欲罢不能。这部史诗般的“故事之河”既有支流也有干流，它们共同构成一个结构复杂且彼此关联的“流域系统”：其中的“支流”即著述家间或转移话题追根溯源，如王朝世系、民情风俗、地缘风物，而“干流”则是波斯的崛起与衰落，即从公元前546年吕底亚遭遇灭国至公元前478年薛西斯远征希腊失败，前后持续正好70年时间，而这也是之后雅典帝国的生命周期。

《历史》旨在探讨希腊人与异族人之间战争的起源，希罗多德的写作对象无疑首先是希腊人，更具体说是雅典人，但他不是正面描述希腊，而是以异族人（吕底亚人、伊奥尼亚人、波斯人）的视角反观希腊的。在仔细研读希罗多德之前，现代读者往往会本能地认为：希腊人叙述希腊与波斯之间的战争，尤其是在希腊战胜波斯之后的年代里探索这场战争的起源，必然要粉饰希腊人的壮举，因此难免会受到所谓希腊人立场甚至偏见的宰制。

然而，这一所谓的“常识性”臆断却大大低估了古代著作家过人的视角转换和换位思考能力；超越自己所置身其中的文明经验，对“他者”保持高度的智性上的同情，同时以超越式的智识洞见反观“自我”，希罗多德堪称典范。

除了一开篇吕底亚僭主克洛伊索斯与雅典人梭伦之间的虚拟对话外，《历史》中涉及希腊尤其是斯巴达和雅典时，往往依照叙事线索循序展开：克洛伊索斯在攻打居鲁士之前，神谕要求他与希腊人当中最强大者结盟，克洛伊索斯遂派遣使者调查希腊诸邦的实力状况，这就自然引出了希腊当时最为突出的两个城邦，即斯巴达和雅典，这两个民族的历史源流、政治制度便成为其中主要话题。克洛伊索斯最终选择与斯巴达结盟，但由于斯巴达忙于与邻国阿尔戈斯之间的战争，原计划支援克洛伊索斯的军队出发的行程因此被延误，终在斯巴达援军达到之前，吕底亚首都被居鲁士攻陷。

希罗多德将读者的目光第二次引向希腊，是在伊奥尼亚人起义（前499）前夕，这场起义旨在团结该地区各城邦联合叛离波斯帝国的统治；起义的主要发动者是米利都僭主阿里斯塔哥拉斯（Aristagoras），他亲自前往希腊请援，在请求斯巴达支援遭拒之后，阿里斯塔哥拉斯遂转向雅典。此前雅典爆发革命，皮西特拉图家族的僭主统治被推翻，阿尔克麦昂家族的克里斯提尼在斯巴达的支持下夺取政权，此后雅典国力不断上升，在此处，希罗多德用了大量篇幅对雅典的内政外交处境做了非常仔细的描述。在雅典公民大会上，阿里斯塔哥拉斯慷慨陈词，以各种空头许诺利诱雅典人，最终如愿以偿，雅典派出20艘舰船援助伊奥尼亚人，波斯陪都萨迪斯被付之一炬。

虽然此次反叛最终被波斯军队镇压，但这一事件从此成为希腊人与波斯人之间积怨的开端，波斯与希腊之间的战端也由此开启：在巩固帝国对伊奥尼亚人统治的同时，远征希腊，惩罚雅典人的罪行，进而消除其对波斯帝国边疆的威胁，此后便被正式提上国王大流士的议事日程。与此同时，希罗多德行文也至于第六卷，大流士远征前夕希腊世界的权力格局、斯巴达和雅典两大城邦各自的内政外交、希腊与波斯之间的马拉松战役，构成了本卷叙事的主要议题。



图3-1　马拉松战役希腊阵亡将士墓冢

波斯在马拉松平原的惨败非但未遏制大流士远征希腊，反而进一步激发了波斯大王征服希腊的雄心。大流士壮志未酬身先死，远征希腊的重任最终落在了新继位的薛西斯肩上，波斯与希腊之间一场规模空前的大战由此拉开帷幕。随着薛西斯数百万远征军不断逼近，是团结御侮捍卫自由？还是主动投诚以求自保？即便是斯巴达和雅典，它们彼此之间就如何备战也发生了严重分歧。从火烧萨迪斯到兵败马　拉松，战争的强度和规模不断升级，希罗多德这部伟大的战争史诗最终在温泉关、萨拉米斯、普拉提亚、米卡列被推至最高潮。

细心的读者不难发现，希罗多德将有关希腊的场景穿插在波斯帝国扩张的主题叙事序列之中，若将这些片段对接起来，其所呈现的将是一幅关于希腊世界历史的完整画卷。对希腊人来说，希波战争对希腊世界的国际政治格局产生了极其深远的影响，其中雅典在战后年代的迅速崛起，将成为改变希腊人政治生态的关键；而雅典人在这场大战中的战争经验和战争记忆，在之后雅典人的精神世界留下了深刻烙印，战后新帝国的国民心态、雅典人的言谈和行为方式，都能够在希波战争中找到其思想源头。

1．城邦的世界：和谐的田园抑或血腥的战场

对一般读者来说，一提到古希腊，脑海中浮现出的不是深邃的哲学、机智的戏剧、刚健的竞技赛会，就是共和城邦的有机整体、城邦公民的美德懿行，以及以“人天生是政治的动物”为旗帜的民众对城邦公共事务的持续关切和参与……然而，上述种种更多的是希腊尤其是雅典著作家之智力创造的“理想国”，这一“理想国”尽管不失其永恒的智性光辉，但现实的城邦政治世界绝非“理想国”的对应物，它远非充满哲学和诗歌的“和谐田园”。

事实却是，在希腊世界，城邦之间战争频仍，彼此虎视眈眈，城邦集体经常面临生死存亡的严峻考验，领土被觊觎、民众遭奴役的悲惨时有发生；而在城邦内部，贵族与平民、富人与穷人之间内讧不断，城邦时刻有可能滑入内战泥潭而无法自拔，城邦政权频繁易手，政体屡屡更迭。哲学家探讨城邦正义的可能，立法家寻找能够消弭城邦内讧的法律手段，通过合适的政体设计实现城邦的长治久安……诸如此类的努力恰恰折射出现实的城邦政治世界并非和谐的田园，而是潜在的或显在的政治角斗场，其中始终弥漫着不是你死就是我活的血腥斗争。柏拉图《理想国》开篇智术师色拉叙马霍斯的如下言论“正义是强者的利益”“正义就是助友攻敌”“不正义的事只要干得大，比正义更有力，更如意，更气派”“不正义既明智且有益”，梭伦有关“人不到临终的那一刻别轻言自己是幸福的”之慨叹，等等，毋宁说是城邦集体政治处境在观念上的最直观反映。

在希腊诸城邦中，雅典城邦内部党争内讧不断，其为害既深且远：贵族利用自己手中的特权，大肆搜刮民脂民膏，平民忍无可忍，便揭竿而起，铤而走险；贵族傲慢贪婪，平民怨恨嫉妒，双方势同水火，彼此虎视眈眈。城邦政事废弛，公益不存，乖戾之气弥漫朝野。为此，时任执政官（前594）的梭伦为此悲叹道：

我举目四望，满怀悲伤地看着。伊奥尼亚人最古老的家园被蹂躏得毫无生机。

梭伦上任伊始，便颁布新法，变革政体，推行新政，旨在消除分歧，弥合党争。梭伦颁布“解负令”，减轻民众负担，根据财产划分社会等级，同时依照等级分配公职，赋予政治权利……梭伦将新法刻于“库尔贝斯”（kyrbeis），立于王者柱廊（Stoa Basileios），宣誓百年不变，冀望雅典从此摆脱纷争，协和城邦，国泰民安。



图3-2　从卫城俯瞰战神山遗址

梭伦力图超越派性，弥缝裂痕，无奈两头不讨好，无论是匹夫匹妇，还是寡头权贵，都对他横眉冷对、恶语相加：贵族因新法而受损，自然心生怨怼；平民因新法有所得，却贪心不足、得寸进尺。为确保新法落地，消除党争，梭伦本可大权独揽，乾纲独断，以僭主意志支撑共和法权，但他最终拒绝僭主位，转而远走海外，自我流放，云游四方，而这正是希罗多德在《历史》一开篇即安排梭伦与克洛伊索斯的那场对话的历史依据。对话本身的意蕴既深且远，耐人寻味。细心的读者不难从两人的对话中发现梭伦拒绝僭主位的深刻原因：城邦社会礼崩乐坏，富人贪得无厌，穷人乖戾嫉怨，法纪不尊，若退而求其次，以一个人的僭主威权平抑多数人的僭主人格，只能是彼此抄底，以恶制恶。据普鲁塔克说，梭伦晚年一度计划完成一部关于“已沉沦的大西洲”的故事或寓言的巨著，其意在讽喻雅典，无奈年事已高，精力不济，只好放弃。后世哲人柏拉图著《克里蒂亚》，重拾这则有关“已沉沦的大西洲”的寓言，其意味深长且关怀深远。

雅典城邦内讧并未因梭伦立法而稍有缓解。事实却是，梭伦离开后，雅典党争变本加厉，之后雅典城内局势持续动荡近50年之久（前593—前546）；最终，极端民主派（即“山地派”）领袖皮西特拉图挺身而出，收拾残局。希罗多德叙事至克洛伊索斯攻打波斯前夕派人前往希腊寻找盟友之时，将目光转回希腊，这时的雅典正是僭主皮西特拉图初次当政，希罗多德这样写道：

雅典人在当时雅典的僭主、希波克拉底之子皮西特拉图的统治之下，正在遭受悲惨的压迫，内讧不断。

皮西特拉图的夺权之路险象环生，“两落三起”，且几度命悬一线：两次被逐（前559/前556），最终在公元前546年第三次入主雅典，从此雅典政局才渐趋稳定。

皮西特拉图保留了梭伦的大部分立法，在位期间勤政爱民，雅典市政建设全面提升，民生事业得到全方位改善（如兴修饮水工程），文化大繁荣大发展（如《荷马史诗》的编纂）。为此，希罗多德写道：

他原封不动地保留此前已有的各种官职，也不变更任何法律。他根据既有的制度管理城邦，他的政策措施不仅是贤明的，也是有益的。

公元前527年，僭主皮西特拉图去世，其子希皮亚斯（Hippias）继位，二代僭主延续乃父一贯的执政理念和执政作风。对于皮西特拉图僭主家族的统治，亚里士多德曾评价说，表面上这个家族在雅典推行的是僭政，其实际表现却与宪政无异。公允地说，雅典国势日隆，乃至后来的崛起，僭主家族的统治功不可没。



图3-3　刻有僭主家族纪念铭文的祭坛

然而，可惜的是，雅典城邦在僭主家族统治下的这一安定团结的大好局面，终因公元前514年那场著名的“弑僭”密谋戛然而止，名为僭政实为宪政的僭主家族统治一转而成虐政，直至四年后被彻底推翻。后学修昔底德对该事件的来龙去脉有仔细考证。希罗多德的叙事进行至米利都僭主阿里斯塔格拉斯到希腊请援，雅典当时正值僭主政治向民主政治过渡时期。由阿里斯托斋吞与其小情人哈摩狄阿斯策划的这场暗杀活动，本是一场因性嫉妒而引起的私人仇杀，却被后来夺取政权的阿尔克麦昂家族标榜为“民主革命的先驱”，为他们树碑立传，人们纷纷将他们歌颂为“自由男神”；雕刻大师安特诺尔（Antenor）为两人铸造青铜像，立于雅典广场，供人们瞻仰；还设立由城邦监管的祭仪；流行歌谣将两人等同于史诗英雄阿喀琉斯和狄奥麦德斯，传扬其刺杀僭主、解放雅典的丰功伟绩；两人的后嗣被赋予在城邦公共食堂免费就餐的特权。

在以克里斯提尼为首的新的民主政权的官方历史教科书中，这起本来令人啼笑皆非的阴谋却被传播为一场充满家国情怀的浪漫革命爱情剧，而“僭主”“僭政”“皮西特拉图家族”从此成为“专制”“暴政”的代名词。实际情形却是，这场“弑僭”闹剧本身非但未直接推翻僭主家族的统治，且使希皮亚斯因此变得偏执多疑，展开大规模的搜捕，对任何可能与暗杀活动有关的人格杀勿论，这就在事实上使本来一直推行善政的僭主政权转而变得空前残暴。直至四年后，即公元前510年，一直流亡在外的阿尔克麦昂家族在斯巴达的鼎力支持下，最终推翻僭主家族统治；希皮亚斯辗转流亡波斯，并跟随薛西斯远征军攻打希腊，力图复辟，这当然是后话。

僭主统治被推翻，雅典再度陷入内乱，以克里斯提尼为首的阿尔克麦昂家族与伊萨哥拉斯集团展开新一轮的夺权斗争：其间，克里斯提尼先发制人，采行一系列带有民主色彩的新政举措，迎合普通民众的需求，借以巩固自己的权威：例如他重新设计雅典行政区划，推行10部落、30组德莫（demos）、“三一区”（Trityes），以五百人议事会取代四百人议事会，借以取得平民的支持；克里斯提尼还推行陶片放逐律（Ostracism），据亚里士多德说，此法最初是为希皮亚斯的外孙希帕科斯“度身定做”的，而此后该法名义上是为防止野心家复辟僭政，实际上却沦为政客借以剪除政敌的堂皇利器。

眼见克里斯提尼日益得势，伊萨哥拉斯当然不甘示弱，转而寻求斯巴达的支持，而斯巴达也力图另立伊萨哥拉斯为僭主；与此同时，克里斯提尼则向波斯人寻求支持。这一时期由于雅典内讧不断，斯巴达因之获得了干预雅典城内事务的绝佳时机；据希罗多德记载，其间斯巴达先后四次入侵阿提卡，其中“两次是作为敌人来到这里的，两次是来为雅典平民提供有益帮助的。第一次入侵是发生在他们在麦加拉建立一个殖民地的时期，把这次出征放在科德鲁斯统治雅典的时期肯定是确当的；第二次和第三次是他们从斯巴达出发，前来驱逐皮西特拉图家族；第四次也就是这一次，克列奥蒙尼统率伯罗奔尼撒人的军队进抵埃琉西斯”。

克里斯提尼当政后，雅典内政渐趋稳定，国势不断上升，而雅典与邻国之间的战争也日趋频繁，雅典先后与波奥提亚人、卡尔基斯人、底比斯人、埃吉那人、阿尔戈斯人发生激烈战争。城邦世界时刻面临的生存危机使雅典人认识到，城邦的实力才是一切，所谓“正义”乃是强者的特权，弱者从来就没有资格要求“正义”。雅典人曾经遭受强权的任意宰制，到自己有朝一日获得强权，同样可以理直气壮地宰制别人。雅典人的历史记忆使他们坚信，政治世界的运行法则从来就是强者理当颐指气使，弱者自当愉快承受；修昔底德笔下发生在公元前416年即雅典远征西西里前夕的那场惊心动魄的“弥罗斯人的辩论”，正是雅典民族生存记忆长期形成的精神积淀。对雅典人来说，政治世界从来表现为强者与弱者、胜利者与失败者、敌人与朋友、统治与被统治之间的对立：

我们相信自然界的普遍和必要的规律，就是在可能的范围以内扩张统治的势力，这不是我们制造出来的规律；这个规律制造出来之后，我们也不是最早使用这个规律的人。我们发现这个规律老早就存在，我们将让它在后代永远存在。我们不过照这个规律行事，我们知道，无论是你们，或者别人，只要有了我们现有的力量，也会一模一样地行事。

波斯人的两次入侵，雅典人所遭遇的灾难和屈辱在很大程度上印证并强化了雅典人的上述观念主张，而这恰恰构成了战后雅典帝国主义的精神基础。

2．雅典：从委曲求全到扬眉吐气

希腊各城邦内部政局持续动荡，城邦之间相互敌视，彼此觊觎，而东面又时刻面临庞大的波斯帝国的威胁。从公元前522年至前424年，在波斯三代君王（大流士、薛西斯、阿塔薛西斯）当政近百年的时间里，希腊世界内忧外患，生灵涂炭。由于希腊人内部的长期不和，这就给波斯的入侵提供了可乘之机。为此，希罗多德这样写道：

在波斯的这三代国王当政期间，……希腊所遭受的灾祸比大流士之前所有世代所遭受的灾祸还要多。这些灾祸的一部分是来自波斯人，一部分是来自强国之间的争霸战争。

公元前490年，大流士的远征舰队在流亡僭主希皮亚斯的带领下，在马拉松平原登陆，妄图进一步入侵雅典。雅典人闻讯，派兵开往马拉松，同时派遣长跑能手斐迪皮德斯（Phidippides）前往斯巴达请援：

拉栖代梦人啊，雅典人请求你们赶快发兵援助他们，不要眼看着全希腊最古老的一个城邦遭受异族人的奴役。如今爱利特里亚已经受到了奴役，一旦失去这座名城，希腊就会进一步遭到削弱。

然而，作为当时希腊世界的“龙头老大”，斯巴达对雅典势力的日趋增强早就心有余悸，一直想方设法削弱之，如一度蓄意挑唆底比斯与雅典之间的矛盾。这次波斯人入侵，斯巴达故伎重演，以月历不时为由，借故拖延援军出发日期。而在这场关涉整个希腊世界生死存亡的战争中，只有普拉提亚人给予雅典以直接的军事援助。

所幸的是，雅典人在马拉松战役中完胜波斯，使希腊人尤其是雅典人的士气和自信心大为提升，而在此之前，“希腊人但凡听说波斯人的名声，就会感到胆战心惊”。作为马拉松战役的核心力量，雅典也为此付出了巨大代价，据希罗多德记载：



图3-4　菲迪庇德斯回到雅典通报马拉松胜利的消息（Luc-Olivier Merson, 1869）

在这次战役中，身为波列玛克的卡利马库斯英勇作战，壮烈牺牲；塞拉西劳斯的儿子斯特西劳斯，时任雅典十将军之一，也死于敌军之手；攸佛里昂的儿子库奈吉鲁斯（悲剧诗人埃斯库罗斯的兄弟），在用手抓住敌人船尾时，手被敌人的斧头砍掉，而命丧战场，雅典其他许多知名人士也都阵亡了。

斯巴达人的“援军”姗姗来迟，他们到达马拉松时，战斗早已结束，但他们也不忘顺路去亲眼见一下风闻的“天兵天将”——波斯士兵，即便是一睹波斯人的尸首也算开了眼界。

马拉松战役遭遇惨败，波斯自然不会善罢甘休，薛西斯发动数百万大军第二次远征希腊，无疑是对希腊人团结御侮决心的最为严峻的考验。当远征军到达马其顿，薛西斯深知希腊各城邦之间积怨由来已久且根深蒂固，便派使者前往除斯巴达和雅典之外的所有城邦招降；包括色萨利、洛克里、阿凯亚、底比斯在内的北希腊和中希腊地区相继向波斯投诚，转而帮助波斯人攻打希腊，而许多尚未投诚的城邦则选择袖手旁观，面对占据压倒优势的波斯军队，他们毫无信心，充满恐惧，“希腊大多数城邦都不想卷入战争，而是正热衷于投到波斯人的那一边去”。而处于希腊腹地的阿尔戈斯人鉴于强邻斯巴达的威胁，暗中与波斯通款，以提出与斯巴达分享联军统帅权遭拒为借口，堂而皇之地按兵不动，此举无异于变相帮助了波斯人。希罗多德指出，对阿尔戈斯人来说，若从城邦私利考虑，显然是一种情急之下的无奈之举，与希腊许多城邦在异族人的侵略面前的举动相比，阿尔戈斯人的行为“还不能说是最无耻的”。

希腊联军派使者到西西里请援，叙拉古僭主格隆（Gelon）漫天要价，要求除非斯巴达交出统帅权或至少雅典交出海军指挥权，才可能派兵增援，他心里当然知道对方肯定不会让步。而在遭到拒绝后，格隆便立即派使者携带大量金钱和通款条件前往德尔斐，观望战事进展，并叮嘱使者：



图3-5　波斯“不死军”画像砖

如果异族军明显占据优势，那么就把那些金钱交给薛西斯，同时代表格隆统治下的领土，献上“土和水”。——如果希腊人获得胜利，那么就把这些金钱如数带回来。

科西拉城邦的表现则要爽快得多，口头上答应驰援，但援军却蓄意滞留中途，首鼠两端，作壁上观；克里特也以神谕不利为由，未派一兵一卒……温泉关战役中，斯巴达国王及其麾下的三百勇士的壮举，固然鼓舞了希腊人的士气，也在客观上牵制了波斯军队的前进步伐，但毕竟未能在军事上真正削弱波斯人的锐气，更未对整个战局产生实质性的扭转作用。

大敌当前，无论是海军实力还是海战经验，雅典都首屈一指，然而当有人提议将海军指挥权交给雅典人时，却遭到同盟者的一致反对。雅典人顾全大局，避免因为指挥权而争吵不休，影响抗敌大计，便主动放弃对海军指挥权的要求。希腊联军本可以在波奥提亚抵御来犯之敌，然而由于斯巴达这时已经开始考虑自己后方的安全，联军最终不顾雅典人的反对，迅速撤退至萨拉米斯，这就等于在战术上将阿提卡完全暴露在波斯军队的锋芒之下。波斯人在雅典大肆烧杀劫掠，神庙遭到洗劫，卫城被付之一炬。面对此情此景，雅典将军地米斯托克利心急如焚，力图阻止联军将帅放弃萨拉米斯转而退守科林斯地峡的动议。然而，地米斯托克利得到的却是同盟者的嘲讽：既然雅典已被异族人攻克，那么雅典人已经属于亡国之人，沦为丧家之犬。眼看联军议决退守地峡，地米斯托克利急中生智，利用反间计，诱使薛西斯提前贸然进攻萨拉米斯，最终迫使希腊人在萨拉米斯迎击来犯之敌。

事实证明，萨拉米斯海战最终成为希腊人扭转战局的转折点，不仅挽救了雅典，也拯救了整个希腊。

3．雅典作为“希腊的救星”：新帝国的战争记忆

希波战争中，希腊人一度处于全线崩溃的边缘，最终却有如神助，扭转乾坤，反败为胜，令一度气势如虹的波斯大军折戟沉沙，不可一世的薛西斯最终铩羽而归。在几场扭转战局的战役中，如马拉松、萨拉米斯、普拉提亚之战，雅典将军米太雅德、阿里斯提德、地米斯托克利足智多谋，指挥若定；由于地缘上被直接暴露于抵抗波斯的前线，雅典人在这场战争中付出了沉重的代价，领土两度遭波斯蹂躏，百姓流离失所，寄人篱下。但在战后希腊世界，作为新的霸权国家，雅典却经常遭人侧目甚至敌视。即便如此，希罗多德还是大胆站出来，明确肯定了雅典在战争中所做出的巨大贡献；在他看来，即便将雅典人视为“希腊的救星”也毫不为过，他这样写道：

在这里，我不得不发表一个意见，虽然大多数人是不喜欢这个意见的。但是，只要我觉得是真知灼见，我决不会避而不谈。假如雅典人被迫在眉睫的危险所吓倒，从而离弃他们自己的国家，或者他们虽不离开，却留下来向薛西斯投降，那么，肯定就没有人力图在海上抗击波斯人了；而如果没有人在海上抵抗波斯人，那么我认为在陆地上就会发生这样的事情。无论伯罗奔尼撒人修筑多少条横贯地峡的城墙来保卫自己，拉栖代梦人的同盟者还是会离弃他们，直到最后只剩下他们自己。毫无疑问，随着同盟者的城市被波斯舰队一一攻陷，他们的同盟者不是出于自愿，而是迫不得已，都要离弃他们。这样，孤立无援的拉栖代梦人，就势必得单独对敌鏖战一场而光荣地覆灭。这将是他们的命运；不然，在他们看到希腊的城邦一个接一个地都归降了波斯人之后，他们最终也会和国王薛西斯缔约求和了。所以，以上两种情况无论发生哪一种，希腊都将为波斯人所征服。我无法理解的是，既然国王掌握着制海权，那他们在科林斯地峡上修筑城墙究竟还会有什么用处。既然如此，如果说雅典人是希腊的救星，那就的确是一个真知灼见了。雅典人处于举足轻重的地位，哪一方得到他们的支持，哪一方就会得胜。雅典人所抉择的是希腊应当保持自由；也正是他们，激励尚未归降波斯人的那些希腊人，而且正是这些人，在诸神的庇佑下，击退了入侵者。

既然雅典曾经是“希腊人的救星”，将来理应成为“全希腊的主人翁”，在希腊世界树立“雅典治下的和平”。雅典人的这一希波战争记忆，成为雅典帝国国民的精神支柱，而随着战后雅典国力不断增强，雅典人的上述信念日趋坚定不移。雅典与斯巴达开战前夕，在修昔底德笔下，那位普通雅典人在斯巴达同盟代表大会上的慷慨陈词，正是上述心态的集中反映：

我们要提到波斯战争，提到你们大家都知道得很清楚的事件，纵或你们也许因为经常听到这个故事而感到厌倦了。在当时的战争中，我们为着共同的利益，冒着一切危险；你们也分享了这一切的利益；……我们在马拉松抵抗波斯人到底，我们是单独对付他们的。以后他们再来进攻，我们在陆地上不能抵抗他们的时候，我们和所有的人民都登上船舰，在萨拉米斯交战。就是这次战役阻止了波斯人，使他们不能航海来进攻伯罗奔尼撒，使他们不能一个一个城市地破坏；……我们所表现的勇敢是无比的。陆地上没有人来援助我们；直到我们的境界上，所有的国家都被奴役了，而我们自愿放弃我们的城市，牺牲我们的财产；在那个时候，我们在共同事业中，尚且不肯遗弃我们其余的同盟者，……我们登上船舰，选择了一条危险的道路；对于你们不早一点来援助，我们毫无怨言。……我们的后方是一个已经不存在了的城市，但是我们还是继续前进，为着这个似乎不可能恢复了的城市，我们冒着生命的危险。因此，我们和你们联合在一起，不但挽救了我们，同时也挽救了你们。

随着希波战争的胜利，雅典在希腊世界名声大噪；随着雅典国家“硬实力”的提升，其“软实力”也在节节攀升：雅典民主制度成为许多希腊城邦竞相效仿的典范，雅典俨然成为希腊世界的文教中心。战争锤炼了雅典人的决心和意志，也使他们找到了真正适合雅典人的强国之道，即建立强大的海军，以确保雅典在东地中海的新霸权，对波斯势力构成持久的抑制作用。先前令希腊人闻风丧胆的波斯军队，原来不过如此，他们并非传说中的神样的存在，一样是肉体凡胎；战争使希腊人尤其是雅典人开始重新认识自我、肯定自我，雅典人从这场战争以及对自己在战争中的壮举的不断追忆甚至渲染中获得了空前的自信。



图3-6　希波战争后希腊联军用收缴的波斯盾牌熔铸的青铜蛇柱三脚祭坛残存部分（现位于伊斯坦布尔苏丹阿赫迈特广场）

正如当初克洛伊索斯发动的那场针对居鲁士的战争，希波战争结束了一个帝国，也催生了一个新的帝国。雅典人用旧帝国的瓦砾，建立起一座新帝国的大厦。恰如伯里克利在那场著名的国葬演说中所说的：

尤其是我们的父辈，更加值得我们歌颂，因为除了他们所继承的土地之外，他们还扩张成为我们现在的帝国，他们把这个帝国传给我们这一代，不是没有经过流血和辛勤劳动的。

维持帝国的庄严感和帝国公民的优越感，必须时刻将战争的主动权掌握在自己手里，这就必然会遭到他人的嫉妒甚至仇视；在以伯里克利为代表的雅典政治家眼里，这些都是经营帝国所必须付出的代价，新帝国公民必须对这种嫉怨勇于担当，受之愉快。在雅典人看来，帝国为了自身的安全、荣誉和利益采取非常手段是再正常不过的举措；这不是雅典人的发明，之前的斯巴达、波斯都是这么干的，雅典人只不过是奉行久已形成的帝国统治法则罢了。

4．贫穷而得享自由，奢侈而遭受奴役

《历史》叙事临近收尾，希罗多德突然岔开话题，讲到一位名叫阿腾巴列斯的波斯人与居鲁士大帝的一则对话：波斯人推翻米底王国后，阿腾巴列斯极力劝说居鲁士将波斯人迁出他们长期祖居的山地，寻找更为平坦富饶的土地居住，这是任何由弱变强的民族的必然选择。波斯从当初的那个偏安一隅的小部落如今成长为一个威震整个亚细亚的大帝国，此时不迁更待何时？对此，居鲁士的回应婉转深沉且耐人寻味，他说波斯人可以照其建议的去做，但与此同时他警告波斯人说：

一旦这样做了，就不要再指望继续做统治者，而要准备成为受别人统治的臣民——宜人的水土养育软弱的人民——但没有哪一块极其丰饶的土地上，同时会养育出勇武的战士。

波斯人为居鲁士的智慧所折服，最终改变了初衷，听取了居鲁士的警告：

他们宁肯居住在崎岖的山地上担任统治者，也不愿居住在平坦的良田上充当别人的奴隶。

贫穷而得享自由，奢侈而遭受奴役。细心的读者不难发现，希罗多德叙事结尾处的这一意味深长的寓言式对话，与开篇第一卷中那位名叫桑丹尼斯的吕底亚人对克洛伊索斯的劝谏如出一辙，而桑丹尼斯与结尾处的居鲁士一样，也是一位智慧之人。当克洛伊索斯跃跃欲试准备攻打居鲁士时，桑丹尼斯进谏说：

国王啊，你准备去攻击的是这样的一些人，他们穿着皮革制的裤子，他们的衣帽也都是皮革制的；他们的食物并不是他们自己喜欢吃的东西，那贫瘠不毛的土地上生产什么，他们就吃什么；而且他们平常不饮酒，只饮水；他们那里没有无花果，也没有其他什么好吃的东西。这样，如果你果真征服了他们，他们既然一无所有，你又能从他们那里得到什么呢？反之，如果你被他们征服的话，你仔细想想看，你将失去多少好东西啊。他们一旦品尝到我们的好东西，就会紧紧地抓住这些东西，我们再也无法叫他们放手了。至于我，我要感谢诸神，因为诸神没有让波斯人想到要来进攻吕底亚人。

希腊联军在普拉提亚战争中大获全胜，占领玛尔多纽斯的营地。联军统帅波桑尼阿斯（Pausanias）看到那金银镶饰的帐篷、五颜六色的遮帘、华贵的卧榻、金银餐桌以及波斯人丰盛的大餐，真是大开眼界，心情无比愉悦，同时他命随军厨师做了一顿斯巴达式晚饭。不比不知道，一比可真是吓一跳，同样是吃的，差距堪比天壤。波桑尼阿斯将他手下的将领们叫来，大笑道：

希腊人啊，我派人把你们召集到这里来，是想要你们看一看波斯人的领袖是多么愚蠢，他每天享受着这样豪华的盛宴，却非要到我们这里来抢夺我们这点可怜的伙食。



图3-7　波斯统帅使用过的金银器皿

之后，这位斯巴达国王对波斯人的生活方式艳羡不已，经常穿着波斯人的华丽服装，举行波斯人的宴会，且私通波斯，以异族规制建立私人卫队，招摇过市，骄横傲慢，俨然以波斯大王自居，终遭盟军厌弃，　斯巴达将其召回审判，最终死于非命，这当然是后话。

耐人寻味的是，波斯人摧毁了吕底亚，却沦为吕底亚生活方式的“俘虏”；希腊人打败了波斯，却最终被波斯人的生活方式征服。希罗多德“故事流”的开端在萨迪斯，结束也在萨迪斯：开端处是吕底亚僭主坎道列斯欲念（eros）爆发，极力要在宠臣巨吉斯面前秀自己王后迷人的胴体；收尾处则是波斯大王薛西斯相继爱上了自己的弟媳和侄女；两场由欲念引发的“宫斗”都以王后的残酷报复收尾。史家这样的笔法中，是否隐含着历史因果背后的深切意蕴？

在这里，希罗多德似在暗示：君王的行为背后，折射的正是帝国的运势。

对帝国来说，其势力如日中天、富庶奢华之日，或许正是其民众走向萎靡苟且、民情日趋颓坏之时。这应该是伟大的希罗多德留给21世纪的中国人更为意味深长的精神教诲吧！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

四 雅典帝国与雅典民主

公元前508年至前404年，雅典城邦以克里斯提尼“民主”革命发其端，直至在与斯巴达长达27年的持久战中遭遇惨败，建立“三十僭主”统治而告结束。之后不久，尽管民主制度得以恢复，但随着国力衰微，该政体的实际表现也乏善可陈。“民主”作为一种具有雅典特色的政治秩序，先后延续约100多年的时间。希罗多德发现，雅典在公元前510年摆脱僭主统治后，国势日隆，成功挫败了波斯帝国的两次大举入侵，并在战后30年的时间里迅速成长为希腊世界足以与斯巴达抗衡的霸主。与此同时，雅典城邦也开始向雅典帝国转型，这一转型过程至伯里克利时代（前460—前429）基本完成，即对内采行大众式民主政治秩序，对外通过军事威慑和军事保护确保附庸国对雅典的顺从，同时通过军事手段扩张并巩固帝国霸权。然而，就在雅典人信心十足、对未来充满期待的时刻，公元前429年，伯里克利在瘟疫中意外去世。此后雅典帝国事业便急转直下，雅典政坛陷入空前混乱：权势人物彼此掣肘、相互拆台，致使内讧不断，内忧与外患彼此叠加、雪上加霜。民主政治的弊病积重难返，民主非但无法弥合分歧，消除冲突，凝聚共识，反而成为城邦政治紊乱的温床；国势横遭凌夷，帝国事业遭遇重挫，最终在公元前404年画上了一个悲壮的“句号”。

在西方政治史上，雅典帝国满打满算维系了70多年的时间（前479—前404），“民主”一度成为雅典走向富强的基石：它在政治上抑制了豪强权贵，给予普通民众参与国事的制度化管道，个人与城邦之间通过各种民主举措被紧密地联系在一起，民众在城邦公共事务中的“主人翁”意识空前增强；然而，如果“民主”一旦失去了外在的制衡和引导力量，如伯里克利这样的杰出领袖，民主政治便如同脱缰野马，恣睢任性，其中政客要么唯唯诺诺、明哲保身，如尼西阿斯（Nicias），要么别有用心、妖言惑众，如克里昂（Kreon）。

民主与帝国，从最初的相得益彰到最终的彼此掣肘，这其中的“症结”究竟何在？问题本身关系重大，不可不察，且对于当代中国人来说，更是值得细细玩味。

克里斯提尼推行“民主”新政：诸如打散原来的部落建制，代之以完全按照地域划分的“德莫”体制；同时依照新的行政区划组建五百人议事会，取代原先根深蒂固的以世家贵族为基础的四百人议事会；推行陶片放逐律，等等。对克里斯提尼来说，上述新政首要的动力当然是维持个人及其家族的权力，而新政的客观后果则在于：在政治上极大地抑制了传统贵族的势力，“民主化”使公民个体与雅典国家的联系更为紧密。之前僭主家族的统治虽然一直努力与民众结盟，但传统贵族势力始终横亘在僭主与普通民众之间，地方豪强势力在雅典根深蒂固，也正是这些势力后来成为推翻僭政的核心力量。也就是说，通过抑制贵族豪强进行国家建设，克里斯提尼通过“民主化”完成了僭主统治在雅典长期未完成的政治任务，即建立有高度凝聚力的强大城邦国家。从此，雅典人首先认同的是作为国家人为组织建制单元的“德莫”，民众的国家意识得到空前强化。

“民主化”激发起民众的权力感和参与国家事务的巨大热情，与此同时却对如何防止民众政治激情冲决堤岸进而转化为破坏性力量提出了全新的挑战：如何在民众参与和精英领导之间找到恰当的平衡？民主雅典在之后的百年实践中始终左右摇摆、进退失据；而从克里斯提尼到伯里克利，雅典在政治上打压贵族的直接后果便是，对于民主政治释放出的强大的多数人的政治激情，未能建立起更为有效的制度性轨范，最终只能退而求其次，转而仰赖那些具有超凡魅力的政治领袖人物。对雅典政治史稍做考察便不难发现，雅典城邦长期为内讧（stasis）所困，如何通过树立法律权威结束党争，正是公元前594年梭伦改革的核心目标。可惜这一改革以失败告终，之后雅典再度陷入内战，最终建立了皮西特拉图家族的僭主统治。



图4-1　克里斯提尼政治区划组织建制示意图

若以克里斯提尼新政为界将雅典内讧史划分为前后两个阶段：之前雅典城邦内部的冲突主要表现为各个世家大族之间、贵族与平民两大社会阶层之间的对立，而之后随着贵族的政治影响力的削弱（如战神山议事会逐步失势，公民陪审法庭日益得势），此后困扰雅典城邦的则主要是政治人物之间的勾心斗角、彼此倾轧：从克里斯提尼与伊萨格拉斯、地米斯托克利与阿里斯提德、桑西波斯与米亚太德，到伯里克利与喀蒙、伯里克利与修昔底德，再到尼西阿斯与克里昂、尼西阿斯与亚西比德……可以说，政客之间的权力角逐成为民主雅典政坛的常态。与先前贵族与平民之间的彼此掣肘相比，发生在政治人物个人之间的权力斗争，将不明真相的群众卷入其中，决定个人在权力斗争中成败的，往往不是他自身的品行，而是他迎合并利用多数的能力，这对城邦公民的德性无疑具有潜在的腐蚀作用。有关民主政治中雅典社会的民情状况，有阿里斯托芬的喜剧作品为证。而且个人之间的权力斗争中，胜出者本身的品行往往更不确定；遇到地米斯托克利、伯里克利这样的政治家，自然是雅典人的幸运；若是碰到如克里昂、尼西阿斯这样的政客，也只能是雅典民主政治的当然产物。城邦秩序的安危、帝国事业的兴衰，就这样在无形中被寄托于政治人物个人之间的角力及其成败上。

希波战后年代，雅典帝国事业正值关键的战略机遇期，雅典政坛却倾轧不断，政局危如累卵。有地米斯托克利、伯里克利这样的政治家，雅典能够有效克服民主政治自身的诸多弊端，同时借助他们个人的聪明才智，将民众激情引上良性轨道，也正是在他们主政时期，雅典国势日隆，帝国事业蒸蒸日上；而一旦帝国事业被交到尼西阿斯这样的人物手里，等待雅典人的只能是一败涂地。

本章聚焦地米斯托克利（前524—前459）。在雅典帝国史上，有两个时代至关重要，且分别与两位政治家的名字紧密相连：一个是地米斯托克利时代（前493—前471），另一个则是伯里克利时代（前460—前429）。如果说地米斯托克利是雅典帝国事业的奠基者，那么伯里克利则是雅典帝国事业的积极推动和巩固者。两位政治人物作为两个时代的“缩影”，他们的品格和行迹无不折射出雅典政治社会的方方面面，细心的读者不难从中透视出雅典帝国与雅典民主背后的成败利钝以及可资反思的政治教训。

1．地米斯托克利与雅典帝国

将帝国事业更多地寄托于领导人物的政治品性和政治手段，这是公元前5世纪百年雅典民主政治史最为突出的特征。地米斯托克利机智过人，行动果敢且极富远见，他在关键时刻扭转战局，最终挽救了雅典乃至整个希腊；伯里克利有着类似“哲人王”的品格，他深谙为政之道，能够跳脱党见，巧于弥缝，在民众头脑发热时使他们保持冷静，在民众意志消沉时鼓舞他们的热忱和勇气。而一旦雅典丧失这样的人物，则立即呈现出另一番光景。在本书第七章“帝国转型与时代人物”和第八章“民主帝国与政治人物”中，笔者将会对伯里克利去世后雅典政坛的诸多乱象做集中讨论。

与伯里克利相比，地米斯托克利一生充满传奇，他出身并非豪门，凭借其过人才干，部分得益于克里斯提尼新政，在雅典政坛脱颖而出：公元前493年，初值而立之年的地米斯托克利即当选雅典执政官。公元前490年，他亲历马拉松战役。公元前483年，劳里昂地区（Laurium）发现银矿，许多人主张将银矿收入作为民众福利分发了事，时任将军职的地米斯托克利力劝雅典人利用这笔收入组建海军。这一方案的采行，使得雅典海军实力力压临近的海上强国埃吉那，雅典成为希腊世界的海上强国。薛西斯大兵压境，在雅典人围绕德尔斐神谕的意涵争论不休、游移不定时，地米斯托克利以自己的解释说服了雅典人：“木墙”指的正是雅典海军，“神圣的萨拉米斯”则意味着萨拉米斯正是雅典人战胜波斯之地，最终毁灭的不是雅典人，而是波斯侵略者。这为雅典人的抵抗注入了极大的勇气。他在岩石上刻下文告，意在离间波斯联军中的伊奥尼亚人：



图4-2　地米斯托克利（前524—前459）

如果薛西斯对于文告毫不知情，那就会使伊奥尼亚人倒戈到希腊人的这边来；如果有人把这个文告给薛西斯，并且对伊奥尼亚人加以指责的话，那么他们就会失去薛西斯的信任，从而不允许他们参加海战。

希腊联军回撤至萨拉米斯，眼看军官们拟议放弃萨拉米斯，准备在科林斯地峡修筑防御墙做消极防御的时刻，地米斯托克利痛陈利弊、软硬兼施，最终说服了斯巴达海军统帅攸利比亚德斯（Eurybiades）留在萨拉米斯；同时派使者送密信给波斯舰队将领，怂恿波斯人提前对萨拉米斯发动进攻，从而迫使希腊联军在海上与波斯作战。萨拉米斯海战最终成为扭转整个战局的关键。不难想见，假如希腊联军按照当初的决定放弃萨拉米斯，转而守卫地峡，必然会遭到波斯海军的后路包抄，之后整个希腊的命运便可想而知。希罗多德认为，雅典人和他们的将军地米斯托克利在波斯战争中发挥了至关重要的作用，可以说，雅典人事实上挽救了整个希腊。而对于这一事实，在当时希腊世界，许多人要么矢口否认，要么讳莫如深。

地米斯托克利战功赫赫，他在整个希腊世界声名鹊起，家喻户晓。在当年举办的奥运会上，许多人赶往奥林匹亚，目的只为一睹地米斯托克利这位传奇将军的英姿。作为萨拉米斯海战的头号功臣，对于一贯爱慕名誉的地米斯托克利来说，得到任何奖赏都不为过。当联军将领们在科林斯地峡波塞冬祭坛论功行赏时，每个人都认为自己功劳最大，而多数将领把地米斯托克利列在第二，最终他们每个人只得到自己的一张支持票，地米斯托克利因此才得到了绝大多数的支持。然而，由于将领之间的相互嫉妒，最终不欢而散，地米斯托克利最终落得空手而归。

如果说遭到他国将领的嫉妒尚可理解，但回到自己的祖国雅典，地米斯托克利受到的冷遇却让这位曾为雅典立下卓越功勋的将军倍感心寒。而当他因其战功在斯巴达得到高规格礼遇归国时，国内政敌因嫉妒而丧心病狂，对他大加指责，猛烈抨击，认为他从拉栖代梦人那里所赢得的荣誉绝不应该归功于他个人，而应该归功于他的祖国雅典。

对于战后在自己的祖国遭遇如此待遇，地米斯托克利并非没有精神准备：萨拉米斯海战胜利后，地米斯托克利力主乘胜追击波斯军队至赫勒斯滂，进而拆毁那里的桥梁，切断薛西斯回撤的后路；而眼见自己的主张遭到大多数联军将领反对时，地米斯托克利转而说服雅典人放弃继续追击，同时巧施伎俩，送信给薛西斯，声称正是自己不遗余力促使希腊人放弃乘胜追击，阻止了他们拆毁桥梁的企图，从而使薛西斯带领波斯军队从容撤兵回国。在客观上，地米斯托克利的这一做法对雅典乃至希腊的利益并未造成任何直接的损害。而他之所以巧施这一政治伎俩，恰恰在于他对雅典国内的政治状况心知肚明，他深知自己在前线为雅典乃至整个希腊的贡献越大，国内政敌对他的嫉妒和敌意也就越深，自己在雅典的处境因而会变得更糟。对此，希罗多德这样写道：

他考虑到将来万一自己在雅典遭遇什么不幸的话，他也好有个地方安身。事实上，后来果然出了这样的事。

而上述地米斯托克利与波斯人“通款”之事，也成为国内政敌后来用来攻击他的口实。公元前472年，在国内政敌的怂恿下，雅典最终将地米斯托克利放逐至阿尔戈斯。公元前471年，斯巴达国王波桑尼阿斯私通波斯案东窗事发，地米斯托克利被牵涉其中；国内政敌遂不失时机，不遗余力对他栽赃陷害，流放在外的地米斯托克利百口莫辩，据普鲁塔克说：

斯巴达人贬低他，对他怀有妒意的同胞们诋毁他，但是他不在场，不能为自己申诉，只好用书信辩护，特别利用了当初对他进行控诉的那些材料。由于他过去曾在同胞们的面前被政敌恶毒地谴责过，于是他写道，一个永远要求统治的人天生不会受人统治，甚至也没有受人统治的意愿，他决不会把自己连同希腊人一并出卖给蛮族人，更不会出卖给敌人。可是民众被谴责他的人强行说服，派人带着命令去捉拿他，带到希腊议会上受审。

雅典人在缺乏足够证据的情况下，轻信地米斯托克利国内政敌的指控，试图将其抓捕回国审判。无奈之下，地米斯托克利只能选择逃亡，于公元前465年辗转逃至波斯。在度过了六年寄人篱下的乞食者生活之后，地米斯托克利最终于公元前459年客死他乡。



图4-3　放逐地米斯托克利的陶片

修昔底德对波斯战后地米斯托克利如何为雅典修筑防御城墙，如何被指控并最终选择逃亡的诸多行迹做了非常细致的追述。在修昔底德笔下，雅典在处理自己功勋将军时的草率与斯巴达监察官对待波桑尼阿斯叛国案上的审慎，形成了惊人的反差；而对这位充满传奇色彩的雅典政治家，修昔底德以动情的笔调这样写道：

地米斯托克利是一个表现得有显著天才的人；在这方面，他是超凡的，比任何其他人都值得我们钦佩些。对于当场要解决而不容许长期讨论的问题，他只用他天赋的智慧——这种智慧不是通过教育或后天训练获得的——就能做出正确的判断，在估计将来可能产生的结果的时候，他对将来的预测总是比任何其他人更为可靠些。任何他熟悉的问题，他思路明晰；就是对于他本行以外的事情，他也能够做出很好的判断。他有特别惊人的本领，能够看透未来，看出其结果好坏的可能性。总之，可以说，由于天才的力量和行动的迅速，他能够在关键时刻做出真正恰当的事情来，远非他人所能及。

雅典抛弃了地米斯托克利，民主抛弃了帝国的缔造者。不难想象，这位马拉松时代的英雄心中不能没有郁结。但他却能识大体，顾大局，始终未由于个人遭受的不公正而对祖国心生怨毒，甚至于不择手段报复希腊和自己的母邦。这既是雅典人的幸运，也是他们的不幸，因为50年后的亚西比德，并不甘心做第二个地米斯托克利，面对城邦（政敌）“不仁”，他以牙还牙，以眼还眼，对自己的母国雅典施以成倍的报复，而雅典帝国最终为其丧失节制走向偏执甚至疯狂的民主付出了惨重代价！

2．雅典：民主之术与僭主之术

克里斯提尼的民主革命结束了雅典之前持续近40年的僭主统治（前546—前510），但这种结束只是政治上的结束，“僭主政治”在此后雅典人的精神世界留下了永久的心结；事实是，“僭政”“暴君”“野心家”始终是民主时代雅典人脑海中挥之不去的阴影，“恐僭症”（Isonomia，又译“平等狂”）深植于雅典人的精神病理之中。在民主雅典政坛，若一个人被指控有僭主野心，那对嫌疑人来说，几乎就等于犯了致命的“政治错误”，雅典的政治家们无时无刻不在提防或利用这一权力斗争的利器。

民主政治一方面要求政治家密切联系甚至在必要时讨好群众，另一方面则要求他们能够反过来节制群众。在民主雅典，能够兼备这两种能力的只有伯里克利。民主政治为地米斯托克利、克里昂这样出身相对低微的新贵提供进身阶梯的同时，也使他们在群众面前时常力不从心、束手无策，甚至进退失据；民主雅典为政客提供了相互竞逐、施展才具的舞台，也使政客们彼此虎视眈眈、人人自危，致使民主雅典政坛波谲云诡、人心惶惶。而政客之间的权力角逐，经常会演化成群众式的广场政治。长期困扰雅典政治的党争并未因民主革命而稍有缓解，而是改头换面，重新粉墨登场，政客们以民主、自由、开放的名义重新演绎攫取权力过程中的阴险狡诈和不择手段。在民主雅典的政治舞台上，即便如伯里克利这样的天才政治家，也不得不时刻谨小慎微，如履薄冰，伯氏时常被政敌指责有僭主野心，曾几度被雅典民众法庭判处罚款甚至险遭流放。

提到雅典民主，其标志性的措施包括公民大会议决、公民陪审法庭、抽签选举执政官（公元前487年以降），以及陶片放逐律……这里我们不妨从民主雅典的陶片放逐律和地米斯托克利的遭际，透视雅典民主政治本身面临的困局。



图4-4　雅典公民大会会场遗址（任军锋　摄）

作为克里斯提尼民主新政的关键举措之一，陶片放逐律最初的直接目的在于防止僭政复辟，从该法令颁布（前508）到第一例正式实施（前488），前后相隔有20年时间，而第一个依律被放逐的正是僭主家族出身的希帕科斯（Hipparchos）。从颁布到最终废止（前417）的90年时间里，涉及陶片放逐的案例有20起，而目前研究者能够确认的只有九例。每年雅典公民大会都会启动陶片放逐程序，具体做法是，先由公民大会投票是否实施陶片放逐，然后在市政广场（agora）集中投票，得票满6000票者将被放逐；被放逐者须在十天之内离开雅典，迁居地范围有具体规定，以十年为限，其间个人财产保留，被流放者可以安排代理人经营管理，同时保留其公民权。从目前能够确认的放逐案例来看，只有最初的两例即希帕科斯（前488）和麦加克利斯（Megakles，公元前487年和前471年先后两次）是直接针对僭主复辟企图的；而从桑西波斯（Xanthippos，前485，伯里克利之父）、阿里斯提德（Aristeides，前483）、地米斯托克利（前472）、喀蒙（Cimon，前461）直至许佩波洛斯（Hyperbolus，前417）相继遭到放逐来看，放逐律在事实上已沦为政客之间权力斗争的合法手段。对民主雅典的政客来说，剪除政治对手的最佳途径正在于想方设法激起民众对政敌的不满和嫉恨。与刑事判决相比，陶片放逐本身是一种相对温和的政治手段，它在一定程度上暂时缓解了政坛的紧张对峙。而民主雅典选择了让民众通过合法的渠道介入政客之间的权力角逐，在《希腊罗马名人传·阿里斯提德传》中，普鲁塔克在描述阿里斯提德遭遇陶片放逐时讲了这么一则颇具讽刺意味的逸事：有一位目不识丁的雅典公民，在广场上正好碰到阿里斯提德，要求他在自己的陶片上写上阿里斯提德的名字，而他不知道面前这个人就是阿氏本人。阿里斯提德感到惊讶，问这个人阿里斯提德是否在什么地方错待了他。这人径直回答说：“什么也没有，我甚至不认识这个人，但是到处都称呼他为‘正义’，我实在听烦了。”



图4-5　放逐投票用的陶片（任军锋　摄）

眼看薛西斯远征军侵占色萨利，时任将军的地米斯托克利颁布《通令》，允许所有此前被放逐者回国，阿里斯提德从流放地埃吉那直接渡海前往萨拉米斯。值此国难当头，阿氏不仅有公正之名，更有公正之行；他不计前嫌，主动向当初一手促成自己被放逐的政敌地米斯托克利请缨，为国效命，他说：

地米斯托克利啊，先前我们两个是对手，尤其是在目前的形势下，让我们两个较量一番，看看究竟谁能为祖国做出更大的贡献。

法律面前人人平等，公民普遍参与城邦事务……诸如此类的民主举措固然为雅典国力的增长提供了基础，但诸如阿里斯提德、地米斯托克利这样的杰出政治家同样至关重要，他们的存在本身恰恰构成了针对多数政治不可或缺的平衡力量，以及对民主政治自身弊端的有效克服。

在民主雅典，僭政被视为最为直接的威胁，但颇为吊诡的却是，民主政治恰恰为僭政提供了最为合适的温床。柏拉图在《理想国》第八卷集中讨论勋阀、寡头、民主、僭主四种政体的次第脱胎演化，该卷完全可以被视为雅典政治史的理论版。苏格拉底指出，平民政体源自寡头政体中贫民与富人之间的党争，“如果贫民得到胜利，把敌党一些人处死，一些人流放国外，其余的公民都有同等的公民权做官的机会——官职通过抽签决定”。在民主政体下，人们随心所欲，为所欲为，令人眼花缭乱，可谓海纳百川，无奇不有。他们态度轻薄，无视庄严原则，民众不问从政者的品性和状况，“只要他转而从政时声称自己对人民一片好心，就能得到尊敬和荣誉。……在这种制度下不加区别地把一种平等给予一切人，不管他们是不是平等者”。民主政体造就的是平等主义的信徒即民主分子，他们被一系列随机的下贱欲望所操控，漫无节制，肆无忌惮，价值紊乱：“称傲慢为有礼，放纵为自由，奢侈为慷慨，无耻为勇敢。”民主分子的这种无法无天的“自由调儿”，必然会不断走向极端：父子、夫妇、长幼、师生、男女、主奴、本国人与外国人、当权者与老百姓一样地自由，一样地平等，均一视同仁，混淆莫辨。职是之故，民主社会往往充斥着如下三类人：巧舌如簧的演说家、囤积居奇的富翁寡头以及不明真相却人多势众的“吃瓜”群众。平民对寡头嫉妒仇视，于是乎推出自己的“头目”“保护人”“人民领袖”，即“僭主”。僭主发动群众，反对富人，消灭政敌，将那些最勇敢、最有气量、最有智慧、最富有者铲除净尽。

可见，僭主的治术集中体现在将城邦里的一切抹平的手段，这与民主的治术在本质上并无二致。希罗多德讲到这么一则关于“僭术”的逸事，这则逸事后来被包括亚里士多德在内的众多理论家广为引述，说的是科林斯僭主柏里安德（Periander）曾派人向米利都僭主塞拉叙布卢斯（Thrasybulus）请教最为安全的统治术，塞拉叙布卢斯一言未发，而是将使者带到庄稼地里，用镰刀将那些长得高大健硕的黍穗割掉，使其与其他黍棵齐整划一。使者不明个中玄机，回国后便将原委向主子和盘托出。僭主之间当然心有灵犀，柏里安德一听便悟出题中之义，即除掉城邦中所有出类拔萃的公民。显而易见，这与陶片放逐律的目标如出一辙，它“使以才德著称的人远离本土，他们在邦内的势力便日渐消失”。

3．祖国负我，我岂负祖国？

公元前472年，地米斯托克利遭流放，这位曾经的帝国缔造者流落异乡，惶惶然如丧家之犬。次年，由雅典政坛“新星”伯里克利资助、参加过萨拉米斯海战的雅典将军埃斯库罗斯创作的历史题材悲剧《波斯人》上演，这无疑是悲剧诗人对那位正流落在外的功勋将军的怀念，更是对民主雅典的暗讽。不久，斯巴达国王波桑尼阿斯叛国案东窗事发，地米斯托克利受到无端牵连，雅典人偏听偏信，草率决定要将其“缉拿归案”。

地米斯托克利从此踏上了逃亡的不归路：他先逃往科西拉，科西拉人由于他在波斯战争中的贡献，视他为恩人，但畏于当时雅典和斯巴达的威势，不敢收留；地米斯托克利随后逃至摩罗西亚，这位希腊世界的英雄如今沦落到只能向人乞求怜悯的地步，国王答应暂时提供庇护；然而，不久负责缉拿的士兵赶到，地米斯托克利最终不得不选择逃往波斯，途经彼得那、纳克索斯、以弗所，最终在公元前465年抵达波斯宫廷，站到了波斯国王阿塔薛西斯面前，他说：

国王啊！到你这儿来的是雅典人地米斯托克利，一个被流放的人，他正被希腊人所追捕。我曾使波斯蒙受许多不幸，但我给波斯人带来更多的幸运；当希腊获得安全的时刻，我曾阻止了希腊人的追击，因此，由于我的家园得到拯救，我也有机会对你有所裨助。所以，现在我想来祈求结束我当前的灾难。我前来准备接受一个宽宏大量的人表示和解的善意，或来平息一个对过去所受的损害耿耿于怀者的怒气。但我请求你让我的仇敌证明我为波斯人办过好事，请求你现在利用我的不幸来显示你的盛德而不要用来发泄你的怒气。因为你要拯救的是一个向你乞求的人，而你要毁灭的是希腊人的敌人。

地米斯托克利这番话打动了国王，国王赐他衣食封地，虽时常遭到波斯权贵嫉恨，甚至数度命悬一线，但都被他凭借自己的机智和才干化险为夷。地米斯托克利，这位功勋将领，本该在自己一手缔造的雅典帝国施展才华，或享受荣誉，安度余生，却终被祖国抛弃并追杀；他的不世才干本应在战场上或政治舞台上发挥，却只能在波斯官场屈身下就，小试牛刀。地米斯托克利，这个曾经使希腊人景仰、波斯人恐惧的名字，却无法见容于自由且民主的雅典，而沦落为寄人篱下、惶惶不可终日的乞食者。念及于此，细心的读者不难想见这位功高盖世的英雄心中极度的落寞和深彻的悲凉。

地米斯托克利本可以选择像斯巴达国王波桑尼阿斯、戴玛拉托斯、雅典僭主希皮亚斯以及后来的亚西比德那样，利用波斯人的势力以图个人政治上的东山再起，但他并没有那么做：祖国负我，我岂负祖国？公元前459年，他向神献祭完，同时向朋友们一一道别之后，自杀身亡。依照身后遗愿，他的亲属将其遗骨秘密带回雅典，落葬阿提卡；其墓地位于海岬处，从那里可以俯瞰比雷埃夫斯港，后者正是他生前一手督造的，有诗为证：

墓地建在秀丽幽静的地方，

过往商旅向它欢呼致意，

它望着船只驶进，驶出，

无数的商帆在这里竞相争逐。

地米斯托克利生前见证了希腊人尤其是雅典人对波斯人的辉煌胜利，他若地下有知，应该也能够“见证”雅典在伯里克利的英明领导下的强势崛起，帝国事业如日中天，胜利在望。他应该和伯里克利一样，都渴望雅典能够借助自己的威势，一统希腊，最终为整个希腊世界带来“雅典治下的和平”。

然而造化弄人，地米斯托克利的幽灵“见证”了浩浩荡荡的雅典远征军从比雷埃夫斯港千帆竞过开往西西里的盛大场面，却再也无法迎来他们的凯旋，一切都在西西里的沼泽地和叙拉古的采石场里化为饱含忧伤的泡影。“后伯里克利时代”的雅典帝国在政客们的私人打算和个人野心的操弄下灰飞烟灭，雅典人的民主帝国昙花一现，只能化作“一帘幽梦”，供后人凭吊。雅典人的帝国梦想如何化作一场政治梦魇？希罗多德的后学修昔底德以其手中的如椽之笔，对此做了最为深刻的揭示。



图4-6　希罗多德与修昔底德
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五 修昔底德的“悲剧诗”

在古希腊人的精神世界中，不仅有充满形式美感的建筑、雕塑，更有充满智性的史诗、悲喜剧、哲学、史学。哲学在柏拉图和亚里士多德那里被推至空前的高度，而史学在希罗多德和修昔底德笔下被发挥到极致：史学与哲学、历史与理论、政治史与政治哲学、特殊与普遍、实然与应然、事实与观念、现实与理想，共同构成了古希腊人洞察人类事务以及人自身的两条关键路径。两条路径在形式上齐头并进，内容上相得益彰。对于现代读者来说，要进入古希腊人的精神世界，修昔底德无疑是登堂入室的最佳导引。为此，如何通过研读深入修昔底德的文本，便成为上述努力的关键议题。

1．悲剧诗人修昔底德

修昔底德出身雅典名门，生卒年代不详，曾受教于修辞学家安提丰（Antiphon），据说曾在奥林匹亚赛会期间和其他雅典青年共同聆听希罗多德讲述希波战争传奇，与政治家伯里克利、哲学家苏格拉底、悲剧家索福克勒斯、欧里庇德斯交游甚密。依据其著作提供的零碎信息，研究者推测修氏大致生于公元前460年。雅典与斯巴达战争（前431—前404）期间，修昔底德正值壮年，他亲历雅典瘟疫，在色雷斯地区拥有私家金矿，曾担任雅典派驻色雷斯地区的海军将领；公元前423年与斯巴达交战中因援救不力而遭放逐，转而著述自己正在经历的斯巴达与雅典之间那场旷日持久的战争。



图5-1　哀悼的雅典娜

修昔底德被放逐，恰如史迁遭腐刑，皆意有郁结，发愤著作，述往事，思来者；修氏笔下的地米斯托克利、伯里克利、亚西比德，恰如史迁笔下的伯夷、叔齐、屈子、韩非。著述家驰骋古今，寄寓心意，思索命运浮沉，探问邦国兴替；他们皆有良史之才：“善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶。”《史记》被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，同样，修昔底德的战争叙事并非通常意义上的历史著作。事实上，修昔底德的战争叙事可以作为广义的文学著作来读。中译本标题“伯罗奔尼撒战争史”很容易使现代读者望文生义。实际上，该书本来并无标题，且修昔底德行文中也从未使用“historia”一词，只有“sunegrapse”，意为写作、记录、编纂、探究。“historia”是希罗多德较早使用的，现代英译者往往直接将该语汇转译为“history”（历史），然而希罗多德使用的“historia”却不同于后来历史科学中的“历史”，其意为“探究”（enquiry），即由科学观察和调查研究而获得的知识、有选择性的叙述（打听的情况），其词根有“看”或通过看而达到“知”的意思。为此，晚近修昔底德英译者在标题中索性去掉“history”字样，改用“The Peloponnesian War”或“The War of the Peloponnesians and the Athenians”，汉语学术界则有人主张用《战争志》或《修昔底德·史记八书》等，皆意在避免不必要的歧义和误会。

尽管希罗多德被尊为“历史之父”，但现代历史学者似乎更加认同修昔底德，据说是因为修昔底德比希罗多德更为“客观”，依据是修氏对希罗多德不点名的批评：在修昔底德看来，作为散文编年史家的希罗多德关心更多的是如何引起听众的兴趣，而不是说出事情的真相；修氏宣称自己“只用最明显的证据，得到合乎情理的正确结论”。可惜这又是现代历史学者的一场误会，因为修昔底德紧接着就坦承，占据四分之一篇幅的演说辞大部分是自己依据特定场合的要求而替演说者创作的。这种笔法也被后学柏拉图广泛采用，如《斐多篇》中柏拉图就明示自己那天病了，未在现场，但读者并不会觉得柏拉图笔下苏格拉底临终前的言谈举止与苏氏本人有任何龃龉之处；同样，我们阅读修昔底德的著作，似乎也觉察不出这些演说与特定场合有丝毫的违和感，也不会觉得叙事脉络因这些演说而中断。这一点提醒我们注意：修昔底德与希罗多德甚至荷马之间的差异可能更多的是文学样式上的差异，他们之间的文学精神的继承性或许更值得关注。

修昔底德与希罗多德、荷马之间的继承性主要表现在：他们的写作主题均围绕战争展开，如果说特洛伊战争和希波战争发生在希腊人与异族人之间，那么伯罗奔尼撒战争则是希腊人的一场空前的内耗，其持续时间更长，影响更为深远。为此，修昔底德这样写道：

任何人，只要着眼于事实，这场战争的规模超过历次战争……给希腊带来了空前的痛苦。过去从来没有过这么多的城市被攻陷，被破坏，有些是外族军队做的，有些是希腊国家自己做的；从来没有过这么多的流亡者；从来没有过这么多生命的丧失——有些是在实际的战斗中，有些是在国内革命中。……广大地区受到猛烈地震的影响；日食和月食比过去所记载的都频繁些；在全希腊各地区有广泛的旱灾，继以饥馑；有严重的瘟疫，它所伤害的生命比任何其他单独的因素更加多些。战争爆发后，所有这一切灾难都一齐降到希腊来了。

在古希腊叙事文学传统中，荷马史诗作为一种诵唱艺术，在形式上采用标准的六音步格律；希罗多德开创了一种新的散文叙事体，为希腊文学传统带来了一场革命，但为了便于在广场上直接向人讲述，依然保持了口头形式；而修昔底德则开始使用较为规范的书面语形式，句法严整、意味深长却略显晦涩。但读者切不可忽视他们之间在精神气质上的一贯性，即他们都在讲述战争，却并不局限于战争本身，而是力图揭示战争这一非常状态下人性与政治的丰富图景；他们的文本都贯穿着沉郁的悲剧母题。希腊悲剧的核心是英雄与命运之间的持续性紧张，无论是荷马史诗中的阿喀琉斯、希罗多德讲述的波斯帝国，还是修昔底德笔下的雅典帝国，均渗透着浓厚的悲剧基调。如果柏拉图的36篇对话可以被视为充满思辨的“哲学戏剧”，那么修昔底德的长篇战争叙事就是一部惊心动魄的“政治戏剧”。

修昔底德的戏剧手法使他将传统的希罗多德式“听众”转变为“观众”，而行文中大量演说辞的运用在其中发挥了关键作用，内在思想（logos/speech）与外在行动（ergon/action）彼此彰显，人物与事件相互映衬。修昔底德将希腊本土和西西里作为戏剧舞台，而舞台的两大主角正是斯巴达和雅典，它们分别代表希腊政治的两个极端：从制度形式上看，斯巴达实行贵族政体，雅典实行民主政体；从城邦品性来看，借用梁启超先生的概括便是，斯巴达主干涉、重阶级、善保守，而雅典主自由、重平等、善改进；斯巴达尚武、刻苦，而雅典则右文、乐利。两个城邦之间彼此对应，贯穿修昔底德战争叙事始终，有关这一对衬的理论意义，笔者将在本书第六章“古典希腊‘双城记’”集中讨论。

修昔底德对宏大的战争线索的驾驭能力令人叹为观止。与希罗多德文本中不时的回转插叙式叙事方式不同，修昔底德将编年体对时间序列的遵守与纪事本末体对事件因果的强调有机地结合起来；其战争叙事采用“复调式结构”，即小事件共同推动大事件，故事从低潮到高潮逐步展开，事件、人物、场景之间依次转换，前后左右彼此烘托，战争双方战略战术选择与背后不同个人及其派系势力之间的较量互为表里。修昔底德这里采取的正是古希腊悲剧（如索福克勒斯《奥狄浦斯王》）的叙事手法，即从一开始预埋“伏笔”，设置“悬念”，逐步演进直至大事件全面爆发。例如西西里远征无疑是修昔底德整个战争叙事的转折点，这类似于悲剧的最高潮，修昔底德在第一卷就有交代，即在斯巴达与雅典正式宣战前，在科西拉与科林斯围绕伊庇丹努的争端中，雅典之所以选择与科西拉结盟，其中重要缘由之一在于科西拉的地缘优势，它是前往意大利尤其是西西里的沿海航道中转站，而西西里也是伯罗奔尼撒人从北非输入粮食的重要通道；因此仅仅从军事战略看，雅典必然会对西西里保持持续警惕。在战争进入第17年即公元前415年，战局陷入胶着状态的情况下，雅典最终选择入侵西西里，发挥自己海军的优势，寻求战略突围，这是再合理不过的事情；当然其中还包括各种具体因素的综合作用，如西西里城邦集团之间权力平衡被打破，厄基斯泰在本城邦于西西里处境不利的情况下采取外交欺骗手段寻求雅典支持，亚西比德个人的政治雄心，等等。如果将修昔底德的战争叙事视为一部悲剧作品，那么西西里远征既是悲剧的最高潮，也预示着悲剧的终结，恰如奥狄浦斯因发现真相而自残双眼。按理说，修昔底德写到第七卷雅典远征军全军覆没便可收笔，但他还继续写了第八卷，而该卷的写作风格与前七卷大相径庭；这让许多研究者颇感困惑，有关议题笔者将在本书第八章“民主帝国与政治人物”中讨论。

雅典之所以在公元前415年孤注一掷倾巢出动远征西西里，寻找战略上的军事突围，这是雅典人在老贵族尼西阿斯和政治新贵亚西比德的两种“帝国”主张激烈辩论后所做出的抉择。修昔底德对公民大会上两人的唇枪舌剑做了非常细致的描绘：尼西阿斯主张雅典应避免卷入西西里地区事务，守土抗战，通过战略消耗逼迫斯巴达主动与雅典媾和；而亚西比德固然有个人野心，对此他自己也直言不讳，他主张主动出击、以攻代守，这一策略本身却并无错处，并最终在雅典公民大会上得到绝大多数人的支持。鉴于雅典之后的远征全军覆没，后来的研究者往往认为，雅典此次远征是公民大会（甚至民主制度）做出的错误决定；他们宣称，如果雅典秉承战争初期伯里克利的坚壁清野战略，就不会导致这一无可挽回的后果。然而，细心的读者只要注意到战局的发展和雅典当时的处境，就可以明了上述论断只不过是所谓“后见之明”罢了。

事实上，西西里远征本身并非战略上的失误，这一点修昔底德也不否认，他指出雅典的失误在于未能及时援助。雅典远征失败的原因很多，其中最为致命的在于雅典选择了最没有远征意愿的尼西阿斯担任首席将军。更为雪上加霜的是，极力推动远征战略的亚西比德刚刚到达西西里，便因雅典城内赫耳密神像事件而被召回受审，致使西西里远征——这一事关雅典帝国生死存亡的重大军事战略的实施，最终却交到了从一开始就对这一战略并不看好且毫无热情的尼西阿斯手里，这不能不让人为之扼腕。颇为吊诡的是，眼见自己的主张得不到大多数人的支持，尼西阿斯转而夸大远征所需兵力，借以拖延甚至迫使公民大会取消远征计划。然而尼西阿斯这一反向策略非但未能阻止，反而使雅典为这次远征投入更大的人力物力。不过我们可以反过来想，如果不考虑其他干扰因素，雅典任命的三位远征军统帅尼西阿斯、亚西比德、拉马卡斯，在军事上应当说是一个最佳团队组合：尼西阿斯老成，亚西比德富有才干，拉马卡斯果敢，假如亚西比德未被召回并在中途叛逃至斯巴达，尼西阿斯在西西里的战术稍微积极主动一些，拉马卡斯未过早阵亡，尼西阿斯在战局不利的情况下及时撤军……所有这一切早已成了令人遗憾的假设，雅典帝国在雅典人的精明筹划中一步步走向覆灭的不归路，雅典人的智慧最终还是未能扛得住命运的戏弄。记得斯巴达在战争前夕曾经派人到德尔菲去求问神谕，阿波罗女祭司的回答是，只要全力以赴，胜利终将属于斯巴达人。雅典帝国就如同悲剧中的英雄，在竭尽才智与自己业已注定的命运辛苦缠斗之后，最终却戏剧性地将这一命运兑现。

鉴于此，我们不妨将修昔底德的战争叙事作为一部“悲剧诗”来读，修昔底德是一位真正意义上的悲剧诗人。

2．“修昔底德陷阱”：战争与和平的悖谬

修昔底德既有戏剧家的叙事技法，也有哲学家对政治世界的深入洞见，因此，有研究者将修昔底德视为足以与柏拉图比肩的政治哲学家。不过与柏拉图式的政治哲学家相比，修昔底德独树一帜的地方在于：叙事过程中在个人判断方面保持足够节制的同时，将自己的政治理论潜隐在大量的事实描述之中。这就要求我们在阅读过程中不放过任何可能的细节，对文本结构保持足够的尊重，对作为著述家的修昔底德保持充分的信心。

在修昔底德的战争叙事中有两条重要线索：一条是斯巴达与雅典两个战争同盟之间的正面交锋，另一条则是希腊世界大多数城邦内部贵族派与平民派之间的党争；如果前者可以被视为“正面战场”，那么后者则可以被称为“背面战场”。正面战场叙事旨在揭示战争背后权力与恐惧之间的循环，城邦出于自我保存被迫先发制人，为了和平被迫发动战争。修昔底德的正面战场叙事向读者传达的正是如下洞见：战争并非通常认定的发生在偏好战争的一方与偏好和平的一方之间，而是经常发生在力图避免兵戎相见、维持和平的两造之间；因此，战争是否发生往往并不取决于战争双方各自的主观意愿，而是经常取决于双方对彼此力量对比和动机的判断。修昔底德从一开始就对此做了概括：战争的真正原因是雅典势力的增长因而引起斯巴达的恐惧，这被当代学者概括为所谓的“修昔底德陷阱”（Thucydides’s trap）。

无论是斯巴达还是雅典，双方都希望维持现状，相安无事，然而双方在战争的漩涡中却越陷越深，这与修昔底德文本呈现的另一条重要线索即“背面战场”密切关联。公元前435年，伊庇丹努城邦发生革命，平民党驱逐贵族党，后者转而在邻近蛮族的支持下试图复辟；而城内的平民党政权在寻求科西拉的援助遭拒的情况下，转而向科西拉的夙敌科林斯求援，并得到后者的鼎力援助。然而就在伊庇丹努平民党政权宣布臣服于科林斯的当口，科西拉坐不住了，迅速派遣舰队进攻伊庇丹努，声称要恢复流亡贵族的权力。对此，科林斯立即做出反应，装备舰队驰援城内的平民党，双方交战，科西拉完胜，伊庇丹努投降。科西拉此时便得陇望蜀，借助新获得的制海权，破坏科林斯殖民地琉卡斯，袭击科林斯同盟国。作为琉卡斯的殖民母国，科林斯自然不肯就此善罢甘休，遂扩充海军，以图一雪前耻。面对这一形势，此前在斯巴达同盟和雅典同盟之间一直保持中立的科西拉倍感恐慌，于是向雅典寻求支持。科林斯见势不妙，也派使者前往雅典，试图说服雅典保持中立，若有可能将雅典拉到科林斯一边来。双方在雅典公民大会上唇枪舌剑，据理力争。公民大会经过两轮投票，最终决定与科西拉结盟。为了避免与斯巴达的已有和约发生龃龉，雅典将其与科西拉的同盟明确为防御性的，即只有当雅典、科西拉及其同盟国遭到外敌攻击时才有效。雅典参加了之后科西拉与科林斯的第一场海战，双方打成平手。

尽管雅典认为自己的介入只是履行与科西拉防御同盟的义务，并未破坏与斯巴达同盟已有的和平条约，但在科林斯人看来，雅典此举实属破坏条约的挑衅举动。雅典深知科林斯人不会就此罢休，必会伺机报复，因此索性化被动为主动，以期占得先机。位于色雷斯地区的波提狄亚本是科林斯的殖民地，却是雅典的同盟纳贡国，且地理位置十分重要。为防止科林斯人趁机策反波提狄亚以及附近城邦叛离雅典，雅典索性主动出击，先发制人，要求波提狄亚拆毁城墙，交纳人质，驱逐科林斯委派的地方官员。波提狄亚一面劝说雅典不要改变现状，同时和科林斯人前往斯巴达，寻求后者的支援；在斯巴达和科林斯的鼎力支持下，波提狄亚公开叛离雅典。雅典派兵镇压，初战告捷，转而围攻波提狄亚。科林斯在雅典面前屡屡受挫且颜面尽失，自然情绪激烈，在科林斯人看来，雅典围攻波提狄亚，破坏了已有的和约；而雅典也不甘示弱，认为科林斯和斯巴达策动自己的同盟国暴动，属公然挑衅之举。双方在斯巴达同盟代表大会常会上展开了新一轮的外交辩论，最终斯巴达同盟决议认定和约已遭破坏，应即宣战。

即便到了这个时候，斯巴达仍然希望能不通过战争达到遏制雅典势力的不断增长的目的，为此向雅典提出如下三项和平条件：解除波提狄亚之围；埃吉那脱离雅典控制获得独立；撤消对麦加拉城邦实行经济封锁的“麦加拉法令”。针对斯巴达提出的条件，雅典内部产生意见分歧。伯里克利认为即便雅典接受这些条件，那也不应在斯巴达的命令下接受，否则斯巴达会认为雅典出于害怕才做出让步，会提出进一步的非分要求，因此他提出反要求：雅典可以撤消“麦加拉法令”，但条件是斯巴达应解除针对雅典及其同盟国人员入境的禁令；雅典可以允许在双方签订和平条约之后加入雅典同盟的城邦独立，但条件是斯巴达也做出相应的让步；双方目前的争执应按照当初条约的规定在平等基础上通过仲裁解决。看来在这种外交氛围中，双方除了进行战争，似乎没有任何妥协的可能性。至此，双方此前订立的《三十年和约》仅仅维持了14年（前445—前431）。

公元前431年，斯巴达的同盟底比斯趁夙敌普拉提亚发生内讧之机，与城内党派里应外合，偷袭普拉提亚，妄图在《三十年和约》正式解除且双方公开宣战之前占领该城邦。但底比斯的先头部队在城内遭遇重挫，普拉提亚向雅典寻求支援，而底比斯则向斯巴达寻求支援。自此，斯巴达与雅典陷入了旷日持久的拉锯战，战争成为一场代价高昂的豪赌，双方不断压上更多的赌注以期弥补先前遭受的损失。战争的粉碎机转速越快，给双方造成的损失越大，停战的难度也就越大，如战争第9年（公元前423年）的休战和约和第11年（公元前421年）的《尼西阿斯和约》，前者一开始便由于未得到有效遵守而形同具文，而《尼西阿斯和约》声称有效期为50年，实际只维持了6年时间，其间双方同盟国之间的战争也从未间断过。战争本身获得了自我运转的动力，这时的战争似乎与战争参与者无关。事实上，所有战争参与者都被战争机器卷入其中而无法自拔。

通过对希腊世界这场空前规模战争得以发生的因果链条的细致描绘，修昔底德向读者提出的问题是，究竟谁应当为战争负责？在政治世界，人们渴望和平，但战争却成为常态，和平成为战争的间歇。两个同盟之间的战争与城邦内讧彼此交织，伊庇丹努发生平民派与贵族派党争进而发生革命，科西拉和科林斯介入；普拉提亚内讧让底比斯有机可乘，进而雅典和斯巴达被卷入，而雅典和斯巴达最终到波斯人那里寻求支持，城邦内部革命引发地区冲突，地区冲突最终在东地中海世界演化为一场空前规模的“世界大战”。而随着战争的迁延，雅典自身也陷入了党争内讧的漩涡。西西里远征前夕，雅典城内赫耳密神像遭毁容事件引发的党争，不仅葬送了政治新星亚西比德的政治前程，更是通过一系列连锁反应，最终将雅典帝国的霸业推向万劫不复的深渊。

3．“背面战场”：作为政治理论家的修昔底德

修昔底德有关“背面战场”的叙述正是我们理解修氏政治理论的关键环节。由于出身和财产占有的不平等，城邦社会必然形成贵族和平民两个阶级，双方在政治立场和意识形态上经常发生分歧：贵族派主张建立贵族寡头政体，平民派则主张建立民主政体；贵族派认为只有比例（几何）意义上的“平等”才符合正义，而平民派则认为只有算术意义上的“平等”才属正义；贵族认为德性、财富应当作为分配统治权的依据，而平民则主张只要有自由人身份，统治权应平等分配。贵族派与平民派在品性上也有着明显的差异：贵族派傲慢，平民派贪得。如何在贵族与平民、富者与贫者、少数与多数间实现和平？这正是任何政治共同体实现长治久安的关键议题。为此，政治理论家如柏拉图、亚里士多德、西塞罗、马基雅维里、托克维尔殚精竭虑力图洞察其中的真谛，立法家如梭伦、老布鲁图、帕伯琉斯（Publius）则致力于寻找切实可行的政制设计方案，以图消弭党争的破坏性影响。

通过对“背面战场”的描绘，修昔底德揭示了城邦党争演化成革命的具体“症状”：其中最为突出的当属第三卷的“科西拉革命”以及第八卷的雅典党争。城邦内党争往往与城邦外势力彼此纠缠：对于党争各方来说，为了自保进而消灭政敌，必然会寻求外邦的支持；而对利益相关城邦来说，则会在城邦内党争各派中拉拢政治盟友甚至改变政体，从而扭转城邦相关的政策走向以为己用。在科西拉内战期间，对立双方往往处心积虑，不择手段，挟私报复；极端行为和极端言论得到称赞，谨言慎行却被认定为懦弱的表现；成者自当为王，败者活该为寇，法律形同玩物，道德沦为笑柄；城邦因为内战陷入残酷报复、人人自危的野蛮状态。

从后果来看，内战与瘟疫有着高度的近似性。读者不妨将修昔底德在第二卷中有关雅典城内瘟疫的描述与本卷有关科西拉内战的描述对观：在瘟疫中，生命本身变得不堪一击，一切的价值、尊严、荣耀、信仰都失去意义，既然前路不可预测，难以把握，索性放浪形骸，及时行乐，任性自为；同样，在内战期间，平素人们不敢为或不便做的，现在都可以毫无顾忌，放手一搏，视同胞为寇仇，引敌国为友朋，私人恩怨、党派歧见被转化成爱国与卖国、正义与邪恶之间你死我活的残酷斗争。有关科西拉革命及其后果，修昔底德这样写道：

这次革命是这样残酷；因为这是第一批革命中间的一个，所以显得更加残酷些。当然，后来事实上整个希腊世界都受到波动，因为每个国家都有敌对的党派——民主党的领袖们设法求助于雅典人而贵族党的领袖们则设法求助于斯巴达人。在和平时期，没有求助于他们的借口和愿望；但是在战争时期，每个党派总能够信赖一个同盟，伤害它的敌人，同时巩固它自己的地位；很自然地，凡是想要改变政府的人就会求助于外国。在城邦中，这种革命常常引起许多灾殃——只要人性不变，这种灾殃现在发生了，将来永远也会发生的，尽管残酷的程度或有不同……战争是一个严厉的教师；战争使他们不易得到他们的日常需要，因此使大多数人的心志降低到他们实际环境的水平之下。

在修昔底德的文本中，科西拉革命无疑是之后雅典内部党争的预演。有关雅典党争及其灾难性后果，笔者将在本书第七、八两章透过主要政治人物的遭际集中讨论。这里要提请读者注意的是，从内讧（伊庇丹努）开始，到内讧（雅典）结束，修昔底德的战争叙事可以被视为一部内战史；雅典帝国如何由极盛一步步走向崩溃，其中的核心症结——党争的根源及其后果尤其耐人寻味，发人深省，而这恰恰构成修昔底德战争叙事的核心；如何防止内战，使贵族与平民、富人与贫者、少数与多数和谐相处，作为政治史家的修昔底德并未给出具体的解决方案，而是致力于呈现城邦党争的具体“症状”，这也正是修昔底德与柏拉图、亚里士多德等政治哲学家的区别所在，哲学家更多地致力于“开药方”。在这一方面，修昔底德更接近于喜剧家阿里斯托芬，对他们来说，诊断疾病往往比治疗疾病更关键，或许修昔底德的“药方”就在他的“诊断书”中。

对于两千年之后的读者来说，只有通过修昔底德的一双慧眼洞察古希腊城邦面临的这一“顽疾”，才能够更深入地理解柏拉图《理想国》和亚里士多德《政治学》中大量有关政体议题讨论的现实关切和深沉思考。有意思的是，修昔底德的战争史与亚里士多德的《政治学》分别都有八卷，是巧合，还是亚里士多德有意为之？合理的猜测便是，亚里士多德通过自己的著作在与祖辈学人隔空对话。读者若将修昔底德的文本与《政治学》第五、六卷对观，便不难发现两者所关注议题在本质上的一致性。




        

4．修昔底德：通往柏拉图

综上所述，修昔底德的如椽之笔可以作为我们进入古希腊哲学家理论视野的津梁；通过修昔底德，古希腊人在他们的政治世界面临的困难及其后果得到了全景式的呈现，也只有通过修昔底德的战争叙事尤其是内战叙事，我们才能深入理解柏拉图文本中呈现的哲学与政治、哲人与城邦之间的对立及其后果，即发生在公元前399年著名的“苏格拉底案”。耐人寻味的是，《理想国》对话的历史背景，正处于公元前412年前后，而这正是修昔底德搁笔之时！

修昔底德文本后两卷对亚西比德的行迹和遭际做了细致描述。亚西比德是苏格拉底的著名学生，他是战争后期雅典政界冉冉升起的一颗新星，如果说有人能够使深陷战争困局的雅典获得转机，自然非亚西比德莫属。然而造化弄人，正是这位雅典未来的“希望之星”在关键时刻却一手将帝国事业送上了走向覆灭的不归路。

而作为政治家的亚西比德与作为哲学家的老师苏格拉底之间的复杂关系，将是一个意味深长、需要进一步深入挖掘的话题。



图5-2　亚西比德与苏格拉底

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

六 古典希腊“双城记”：两个同盟、两种制度

修昔底德是一位具有过人哲学头脑的政治史家，《伯罗奔尼撒战争史》可以视为一位政治哲学家写就的政治史著作，它不仅意在记录雅典与斯巴达之间那场旷日持久的战争本身，更要通过战争这一人类政治社会的极端状态，探索关于人类事务的普遍原理。可以说，修昔底德贯通经传、驰骋古今，是一位借助史家笔法传达精神教诲的政治理论家。

本章拟结合修氏文本，探讨的主要论题包括：在雅典于希腊世界缔造帝国新秩序的过程中，曾经面临怎样的挑战；雅典和斯巴达形成的两大同盟在建制上有哪些差异；这种差异以及双方之间的对抗对希腊世界建立和平新秩序的努力造成了怎样的后果，其中有哪些值得总结的教训和精神遗产；斯巴达与雅典针锋相对的政体建制和民情风俗背后的理论意义如何。《伯罗奔尼撒战争史》志在述往事、思来者，修昔底德一开篇便明言自己的著述对象不仅包括那些想了解过去的人们，更包括那些力图洞察未来的人们。可以说，上述议题正是修昔底德通过《伯罗奔尼撒战争史》这部“欲与天地久长”的鸿篇巨制所要传达的核心教诲所在。

1．希波战争：雅典帝国事业的动力与羁绊

薛西斯的波斯大军大举入侵，使希腊各主要城邦暂时搁置彼此嫌隙，先后在斯巴达和雅典的带领下，艰苦奋战，最终迫使波斯撤军。这让曾经威震四方、不可一世的波斯人颜面扫地，波斯帝国的锐气遭遇重挫，其在东地中海的威势也被大大削弱。而对希腊人尤其是雅典人来说，击败之前一直令他们望而生畏的波斯，从最初的喜出望外，到之后的踌躇满志甚至矜夸骄慢，雅典人开始调整并确立自己在希腊乃至整个地中海世界的政治地位。希波战争后50年里，随着雅典实力的增长，雅典人也在心理上逐步自我调整，他们开始以大国公民自居，并很快确立了本邦在希腊世界的“三个自信”，如伯里克利在国葬演说中所宣示的：雅典海军勇毅果敢、无远弗届、所向披靡，其威名令敌人闻风丧胆；雅典民主选贤与能、自由公开，成为其他城邦争相效仿的典范；而在文化上，雅典人独立自主、温文尔雅且多才多艺，雅典已然成为“全希腊的学校”。

萨拉米斯海战使雅典人认识到，海军在雅典未来帝国事业中将是决定性的，谁控制了海上，谁将拥有地中海的霸权，而整个希腊的命运也将取决于海军。在与波斯人的战争中，雅典人以巨大牺牲换取了最为辉煌的胜利，战胜波斯成为雅典人时刻引以为傲的政治“桂冠”。在雅典，从政治精英到普罗大众，他们在心理上普遍形成的刻板印象是，雅典在战争中蒙受的巨大人员牺牲和财产损失，是雅典人为整个希腊人的自由事业所付出的代价；雅典凭一己之力使希腊人避免了波斯人的奴役，它是整个希腊的“救星”。在雅典人看来，其他希腊城邦本应对雅典心存感激，有亏欠之意。然而事实却是，其他城邦对雅典非但不知恩图报，反而嫉怨仇视，指桑骂槐，甚至宣扬所谓“雅典威胁论”，而这种“雅典威胁论”反过来投射在雅典人心理上便会被本能地转化为“威胁雅典论”。在希腊世界，雅典人顿感自己陷入了普遍的敌意之中，而为自身安全计，雅典采取任何出于自卫目的的举动（强迫同盟国捐纳、镇压同盟国暴动、加固城防、扩充海军等）都是顺理成章、理所应当的。对于雅典人的这一心态，修昔底德通过伯罗奔尼撒同盟代表大会（前432）上雅典人的“声明”做了最为充分的揭示：

在当时的战争中，我们为着共同的利益，冒着一切危险；你们分享了这一切利益……我们在马拉松抵抗波斯人到底，我们是单独对付他们的。以后他们再来进攻，我们在陆地上不能抵抗他们的时候，我们和所有人民都登上船舰，在萨拉米斯交战。就是这次战役阻止了波斯人，使他们不能航海来进攻伯罗奔尼撒，使他们不能一个一个城市破坏。……这就是那次战役的结果。这证明希腊的命运依靠它的海军。对于这个结果，我们有三个重要方面的贡献：我们提供了最多的船舰，我们提供了最有才智的将军，我们表现了最大无畏的爱国精神。

这里，雅典人对本邦为希腊人的共同事业所做贡献的枚举，与其说是一种事实描述，还不如说是雅典人借助所谓“历史”对雅典人当下政治地位某种宣言式的自我评价。而随着雅典综合国力的上升，这种自我肯定最终使雅典人变得傲慢骄横、矜武任力。希波战争的胜利成就了雅典人曾经的军事荣耀，也成为雅典人当下的精神羁绊。在出征西西里前夕的辩论中，当有人提出远征将使雅典后防空虚，导致两线作战的危局时，亚西比德随即引述波斯战争的经验：“我们的父辈，当他们同时和波斯人作战的时候，也同样留着敌人在他们的后方，因而建立了帝国，当时他们所依赖的只有他们海军的优势。”

希罗多德笔下波斯帝国的盛衰非但未成为雅典人的镜鉴和不断反省的素材，过去的胜利反而不断促使他们迷信权势，放弃节制，自以为是，傲骄浮夸，正如上述那位雅典人在自己的“声明”中所进一步宣称的：

我们所做的没有什么特殊，没有什么违反人情的地方；只是帝国被献给我们的时候，我们就接受，以后就不肯放弃了。三个很重要的动机使我们不能放弃：安全、荣誉和自己的利益。我们也不是首创这个先例的，因为弱者应当屈服于强者，这是一个普遍的法则。同时，我们也认为我们有统治的资格。

希波战争之后的50年里，雅典人因缘际会，在获得权势的同时，他们也开始迷信权势。公元前416年，雅典征讨弥罗斯，修昔底德通过那场令人瞠目的辩论将雅典人这一对权势的迷信暴露得淋漓尽致。也正是在这一年，雅典人开始筹划西西里远征，雅典帝国也自此走上覆亡的不归路。正如当年在雅典广场向希腊贵族青年讲述希波战争传奇的希罗多德所忧心的，雅典帝国最终还是未能避免重蹈波斯帝国覆辙的悲剧命运。

将希腊世界归于一统，在成就帝国霸业的同时，结束长期以来城邦或城邦集团之间的纷争，树立“永久和平”，斯巴达早在希波战争期间便已在事实上放弃了这一雄心，不图外务，专事内政，尤其是防止希洛人随时可能发起的暴动；关于斯巴达的这一战略定位，公元前424年伯拉西达在色雷斯战区劝降阿堪修斯人时不经意间透露出来：“我们没有建立帝国的野心；我们努力的目的是推翻帝国。”雅典后来居上，活力尽显，摩拳擦掌，不仅有称霸之雄心，也具备称霸之实力；波斯战后50年雅典的迅速崛起，文治武功堪称翘楚，在希腊世界建立的“雅典治下的和平”——类似后来“罗马治下的和平”（Pax Romana）、“不列颠治下的和平”（Pax Britannica）——在当时雅典人的脑海里已经初显轮廓，在《伯罗奔尼撒战争史》第一卷，伯里克利在几次演说中，已经大致勾勒出未来雅典帝国的基本蓝图。然而，斯巴达却成为雅典帝国事业的巨大障碍，而雅典也最终未能逾越斯巴达这道坎儿，长达27年的消耗战将希腊世界推向灾难的深渊；斯巴达、雅典在希腊世界上演了一场空前惨烈的“双城记”，最终两败俱伤，各城邦继续四分五裂，彼此虎视眈眈，以邻为壑，希腊世界分崩离析，战乱频仍。

从军事对比来看，对于雅典来说，要战胜斯巴达其难度极大，斯巴达可以说是雅典针锋相对的劲敌。而这场战争之所以旷日持久且规模空前，首先在于战争双方实力旗鼓相当，优势与劣势相权：斯巴达属于传统的陆上强国，其重装步兵在希腊世界闻名遐迩，而雅典则是新兴的海上强国。在当时的地中海世界，雅典已经取代了科林斯、埃吉那成为新的海上霸主，正是这一力量对比决定了战争过程中双方的战略抉择。无论是斯巴达还是雅典，他们都极力发挥各自的军事优势：战争一开始，斯巴达即派遣重兵从陆上大举入侵雅典本土，骚扰乡曲，毁坏土地和庄稼；而雅典则避其锋芒，将乡间人口迁入城内，坚壁清野，加固城防，同时派遣海军沿伯罗奔尼撒半岛巡航，伺机登陆并骚扰斯巴达后方。



图6-1　伯里克利（前495—前429）

雅典于公元前425年占领派娄斯（Pylos），公元前424年攻陷锡西拉（Kythera），公元前416年占领弥罗斯（Melos），而斯巴达于公元前422年攻占色雷斯要塞安菲玻里（Amphipolis）。在这样的战略对抗格局下，战争双方互有胜负：雅典在海上获得优势的同时，却在陆上不断陷入被动；斯巴达占领色雷斯给雅典致命一击，而雅典在派娄斯让斯巴达一蹶不振。正是这一僵持不下的战争形势，才使《尼西阿斯和约》（前421）得以签订。

随着本土战争日趋陷入胶着，雅典不得不从海上进一步寻找战略突围的可能，远征西西里正是在不得已的情势下雅典主动做出的战略转移。在本土战事相持不下的情况下，雅典冒着同时两线作战的危险，开辟第二战场，这对财政状况日趋吃紧的雅典来说，无疑是一场豪赌式的军事冒险，成功所带来的回报与失败所要付出的代价都格外巨大。对战争双方来说，要在战争中率先赢得主动，则要看哪一方在维持自己已有的军事优势的同时，能够弥补自己的劣势；而斯巴达之所以能够最终取得胜利，在于从战争一开始，便想尽一切办法建设自己的海军。到了战争后半程，在科林斯、叙拉古以及波斯资金的支持下，斯巴达的海军实力得到大幅提升，并逐步在海战中赢得主动。

无论是从军事还是政治角度来看，雅典帝国的兴衰留下了太多值得总结和反思的素材；雅典帝国事业的中辍不仅是雅典人的灾难，也宣告了希腊世界缔造内部和平尝试的破产。修昔底德是雅典人，也是希腊人；他为雅典人扼腕，更为希腊人痛心。细心的读者不难从修昔底德的字里行间感受到他的绝望：这场战争或许是希腊人“通过战争结束战争”的最后机会。而这一契机一旦错过，希腊人所要遭受的灾难非但不会随着雅典的失败而结束，恰恰相反，他们面临的不幸和劫难才刚刚开始。

2．提洛同盟与伯罗奔尼撒同盟：两个联盟及其遗产

以雅典为首的提洛同盟和以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟在组织形式上存在着明显差异。公元前454年，雅典即将提洛同盟金库从提洛岛迁至雅典，同盟国捐纳完全归雅典人自由支配，雅典人用它扩充海军，修建庙宇、港口、城墙以及其他市政设施；此举遭到来自其他城邦以及国内反对派的指责，对此伯里克利曾经理直气壮地反驳称：

雅典并不欠各盟邦的钱财，雅典替他们打仗，赶走波斯人，各城邦没出一匹马、一支重甲兵，只出了些钱罢了，这笔钱已经不属于出钱的人，而是属于取用的人了，我们已经付过取用的代价，我们城邦把军费准备充足之后，应该可以把这些财富用在这些建设上。它将使雅典的名声永远流传，它将使财富变成活跃的事业，从中出现各种工作，供应各种需求，激发每一种技艺，推动每一只手，使全城邦的人几乎都能得到工资，它靠自己的资源，既装饰自己，也养活自己。

在《伯罗奔尼撒战争史》第一卷，修昔底德透过四场辩论生动呈现了两大战争同盟之间的微妙差异，基于雅典在其同盟诸邦中的压倒性地位，事关同盟各国对外战争与和平的重大决定都由雅典公民大会做出，同盟诸国在其中几乎没有发言权。对雅典来说，所谓的同盟国实际上只不过是雅典的附属国。这一权力高度集中的所谓同盟固然有其优势，即它能够避免同盟各国之间在战争时期议而不决、彼此掣肘，节省谈判成本并迅速做出决断。但该同盟的劣势也显而易见：由于同盟诸国在事关切身利害的重大议题上没有决定权，致使潜在的分歧经常被表面上的一致暂时掩盖；雅典同盟各国被迫承担大量贡赋，却不能参与同盟重大决策的制定，这些都是他们产生不满、伺机反叛的温床。公元前428年，密提林趁雅典遭受瘟疫无暇他顾之机，起而叛离雅典，此举无疑触动了雅典自身安全的敏感神经。公元前427年，围绕如何处置密提林，雅典专门召开两场公民大会，克里昂与戴奥多都斯展开唇枪舌剑，即是明证。雅典要维持日益沉重的战争财政，势必不断加大向同盟国征收贡赋的力度，而这反过来会强化同盟各国的离心倾向。对于雅典的这一政治“软肋”，斯巴达可谓心知肚明，在战争过程中想方设法策动雅典同盟诸国叛离雅典，斯巴达名将伯拉西达在色雷斯战区将这一战争策略发挥至极致。而随着雅典远征军在西西里的战况急转直下，斯巴达也趁机加大了策动雅典盟国反叛的力度；这一战略思路使雅典疲于应付，在战事中全面陷入被动。

与提洛同盟相比，以斯巴达为核心的伯罗奔尼撒同盟则相对松散。同盟最高决策机构——同盟代表大会常驻斯巴达，但决策由代表大会多数议决；这一表决机制的基础在于：斯巴达与同盟主要国家（如科林斯、伊利斯、彼奥提亚等）之间的实力差距并不像雅典与其同盟诸国之间那么悬殊。伯罗奔尼撒同盟内部这一相对“民主”的决策机制，使得斯巴达获得了希腊世界“自由”捍卫者和“解放者”的令名。由于雅典同盟诸国大都不愿提供军队，甚至也不愿意提供船舰，两害相权，它们更愿意提供金钱；而雅典索性利用盟国交纳的贡赋扩充海军，包括建造船舰，雇佣水手，这导致雅典与盟国之间经常因贡赋数额和缴纳期限发生争端。而对于盟国围绕贡赋而发起的任何暴动，雅典不遗余力一概残酷镇压，这就使雅典在盟国乃至整个希腊世界越来越不得人心；在他们心目中，雅典行事霸道，专断任性且贪得无厌，对盟国经常“狮子大开口”，对不俯首听命者动辄颐指气使，甚至武力相向。这样一来，雅典俨然成为提洛同盟的代名词，同盟事务成为雅典国内事务的一部分；雅典人在希腊世界行事日趋霸道，其他城邦对雅典的恐惧和敌意就成为再自然不过的情绪反应。战争前夕，希腊的舆论普遍同情斯巴达，而斯巴达也以“希腊的解放者”自居；修昔底德这样写道：

舆论的情感大致是倾向于斯巴达一方面的，尤其是因为他们宣布了他们的目的就是解放希腊。希腊各邦和个人都热烈地在一切可能范围以内援助他们，既用言词，又用行动。……一般的情绪对于雅典人是很恶劣的，无论那些想逃避他们的帝国统治的人们也好，或者那些恐怕受到他们控制的人们也好，其心情大概是这样的。

而对于伯罗奔尼撒同盟，伯里克利的如下评论可谓中肯之论：

他们没有一个慎重考虑的中央政权可以做出迅速果决的行动，因为他们都有平等的代表权，他们来自各个不同的国家，每个国家只关心它自己的利益——其结果，往往是一事无成，因为有些国家特别急于为它们自己报复一个敌人，而其他国家并不那么焦急，以免自己受到损害。只经过很长的间隔时期后，他们才举行会议；就是在会议中，他们也只花费一小部分时间来考虑他们的共同利益，大部分时间都花费在处理他们各自的事情上。

公元前432年，伯罗奔尼撒同盟代表大会上科林斯代表的发言也从反面印证了伯里克利的上述论断。由于斯巴达对同盟诸国实际的控制力有限，在斯巴达缺乏足够的制衡手段的情况下，一旦同盟内部诸强之间围绕核心利益发生分歧，同盟的集体行动很容易遭致搁浅，甚至将同盟推向解体的边缘。如公元前421年《尼西阿斯和约》签订后，斯巴达不少同盟国由于不满其中的相关条约义务（如交还战俘、归还城池等）而拒绝接受条约，而斯巴达迫切需要换回派娄斯一役（前425）中被雅典俘虏的120名斯巴达高级军官，转而与雅典单独媾和，自行签订《五十年同盟和约》。此举引起伯罗奔尼撒同盟诸国的强烈不满，科林斯遂策动中立国阿尔戈斯（Argos）牵头，联合门丁尼亚、伊利斯、卡尔西斯，组成新的攻守同盟，并于公元前420年抛开斯巴达与雅典单独媾和，致使伯罗奔尼撒同盟一度濒临解体。直至公元前418年，斯巴达派遣重兵，在门丁尼亚战役中大败阿尔戈斯，进而对其他盟邦形成威慑之势，伯罗奔尼撒同盟才得以勉强维持。

修昔底德指出，与波斯战争相比，伯罗奔尼撒战争持续时间更长，给整个希腊造成的痛苦更大，它是“希腊人的历史中最大的一次骚动”，这次战争是一场“伟大的战争，比过去曾经发生过的任何战争更有叙述价值”。修昔底德这里无疑在暗示自己著述的一个更深层次的关怀，即这场战争不仅宣告了雅典帝国的终结，也标志着希腊人通过联合缔造内部和平尝试的彻底破产，而雅典的努力也许是希腊人的最后机会，之后的历史不幸确证了修昔底德的这一隐忧。斯巴达虽然取得战争胜利，但也元气大伤。底比斯后来居上，力图称雄希腊，结束希腊世界分崩离析、兵连祸结的局面，但不久便无果而终；后来还尝试过建立所谓“近邻同盟”（Amphyction）和“阿凯亚同盟”（Achaean League），但都由于内部纷争和北方强邻马其顿的撺掇，终以失败告终。

希腊人缔造内部和平和秩序的尝试屡屡受挫，这成为18世纪北美实现新的联合的“反面教材”。1776年《独立宣言》宣布北美英属13个殖民地自此成为“自由而独立的国家”（free and independent states），而新独立的13个国家共同面临列强环伺的困境：北部有英国，西部有法国，南部有西班牙。如何建立一个更加紧密的美利坚联盟（Confederacy/League/Union），防止因为内部纷争被周遭列强撺掇利用、分而治之，成为摆在北美各邦人民面前的头等议题。



图6-2　《美利坚合众国宪法》（1787）

希腊政治史为合众国的缔造者们提供了更加直观的镜鉴，在《联邦论》第18篇中，帕伯琉斯（麦迪逊）引述米洛特神父的话时这样写道：

如果希腊人的智慧，能与他们的勇敢比美，他们就会从经验中吸取教训，建立一个更为紧密的同盟，打败波斯军队后，便能在和平中挺立起来，实行改革，建立紧密同盟。可惜，他们没有采取这种显而易见的做法，反之，被胜利和光荣弄得飘飘然。雅典和斯巴达，先是相互争雄，后是彼此为敌；相互为害之烈，比薛西斯的破坏有过之而无不及。它们相互嫉妒、相互惧怕、相互仇恨、相互伤害，结果，酿成著名的伯罗奔尼撒战争。拉开战祸的雅典，变成废墟，人民沦为奴隶。……一位希腊命运的公正观察者说，倘若希腊能结合成一个更为严格的同盟，或许就能保住同盟，不致陷入马其顿的网中，有可能构成一道屏障，堵住罗马人的铁蹄。

《独立宣言》宣布诞生的13个“自由而独立的国家”似乎有一个共同的身份，即共同的种族、语言文化传统以及共同的安全需求，但缺乏稳定的制度机制将它们紧密地联合起来。1781年《联盟条款》（Articles of Confederation）旨在建立一个由北美13邦组成的“永久联盟”（perpetual Union），即“美利坚联邦”（the United States of America/美利坚合众国），而1787年召集制宪会议的直接动机就在于加强并巩固这一联盟。既然旧的联盟用帕伯琉斯（汉密尔顿）的话说就是“施政乏力，没有能力维系住联邦（Union）”，联盟议会（Congress）没有足够的手段确保联盟共同的安全和福利，那么《联邦宪法》将通过新的宪政机制确保上述目标的达成，正如该宪法序言所宣示的：“我们联邦人民，为建立一个更加完美的联盟（Union）、树立正义、保障内部安宁、建立共同防御、促进普遍福利、保证我们自己和子孙后代的自由和幸福，特此为美利坚联邦设立和奠定这部宪法。”为此，1787年北美立宪与其说是一场国家建构（State-building）实验，还不如视其为联盟建构（Union-building/League-building）的尝试更为恰当，即通过怎样的机制平衡南部与北部、大邦与小邦在联盟中的影响力，从而保证联盟的稳定性和凝聚力。

只有从这一角度观察，美利坚联邦在整个西方政治史中的重要意义才能得到更为充分的彰显，与此同时，修昔底德文本在西方政治传统中的理论意义和实践价值方能得到更为充分的开掘。可以毫不夸张地说，18世纪美利坚联邦的缔造是西方3000年政治传统在近代的一大创举，1787年《联邦宪法》无疑是西方政治史和政治思想史上的一部集大成作品，作为立法家的帕伯琉斯们不仅拥有苏格拉底所开创的西方政治哲学所承载的理智智慧，更不乏修昔底德以降西方政治史所蕴涵的实践智慧。

3．平民政体与寡头政体：两种制度及其意义

如果将修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》视为一部史诗悲剧，那么斯巴达和雅典无疑是这一悲剧舞台上的两大主角，他们彼此对立却又相互反衬。斯巴达人尚武轻文，不著一字，却留下了许多不断激发后人好奇心和想象力的传奇：重装步兵、温泉关、列奥尼达……耐人寻味的是，在雅典著作家笔下，斯巴达的制度和生活方式经常被奉为典范，借以反思雅典，进而探讨理想城邦现实可能性的实证素材。无论是柏拉图的《理想国》《法律篇》，还是亚里士多德的《政治学》，我们都不难发现当时斯巴达城邦的影子。

斯巴达推行寡头政体；雅典则实行平民政体，基于各自同盟稳定性的考量，他们分别强迫各自的同盟国也实行与本邦一致的政体；而随着战争日趋白热化，雅典到处破坏寡头城邦，斯巴达则到处压制平民城邦，希腊世界因此分裂为以雅典代表的“民主阵营”和以斯巴达为首的“寡头阵营”。从政治、军事到意识形态，这一两极对峙格局随着战争的进程不断被强化。修昔底德并未直接列举两大城邦宪制的具体条文，也未如哲学家那样从概念入手条分缕析现实和理想的政体类型，而是从它们各自的实际运转中呈现政体的现实样态：寡头政体守成审慎，平民政体则趋新急进。如同样是私通波斯案，斯巴达监察官在处理国王波桑尼阿斯叛国案（前478）的过程中行事格外审慎，这与雅典公民大会在处理地米斯托克利过程中的草率躁进适成对照。斯巴达社会等级森严，斯巴达人（Spartiates）、边民（Perioikoi）、希洛人（Helots）彼此界限分明、等级森严；希洛人被迫作为城邦奴隶，专门从事农业生产，斯巴达人对他们实行铁腕统治，对其暴动进行残酷镇压。斯巴达不筑城墙，其目的在于培育公民的勇武精神，对外敌入侵时刻保持警觉。为了保持传统风俗，斯巴达严格限制人员出入国境，在他们看来，外界的奢靡之风往往对斯巴达人构成诱惑，极易败坏斯巴达人的淳朴民风。与此相对，雅典社会崇尚法律面前人人平等，分配公职首先依据一个人的才德而非出身；雅典城墙高厚，却能开放包容，通过不断降低公民权资格标准，广招天下英贤，鼓励社会竞争，多能多得。斯巴达人强调个人对城邦的绝对服从，公民谨守祖宗礼法，不越雷池半步，组织纪律严明；人民性情单纯，寡言内敛，不事张扬，行动尚武果敢，民风敦厚朴素。而雅典人则趋新顺变，与时俱进，高扬个性，崇尚自由，注重文教；人人能言善辩，民风安逸奢侈。修昔底德笔下的雅典政治人物个个栩栩如生、表情丰富、个性鲜明，读之如在眼前、活灵活现，如地米斯托克利、伯里克利、德摩斯提尼、克里昂、尼西阿斯、亚西比德；而斯巴达政治人物包括监察官、国王、将军在内，大多（其中伯拉西达例外）形象刻板，拒人千里。修昔底德在描绘战争双方时虽然篇幅上相当，但雅典无疑处于更加显要的位置；修昔底德的著述立场不偏不倚，但细心的读者总能从字里行间感受到著述家对雅典乃至整个希腊世界前途命运深深的忧患意识，而雅典民主制度在伯里克利去世后所发生的迅速畸变更是令修昔底德难以释怀。



图6-3　斯巴达遗址

任何制度的运转，一方面取决于该制度在建制上的权力分配机制，另一方面则取决于作为制度操作者的人的状况；而一种制度的长处背后往往隐藏着它的短处，其长处发挥到极致的时刻，也正是该制度的短处迅速暴露的时刻。修昔底德通过对伯里克利去世前后雅典民主制度截然相反的表现的细致描绘，为读者思考这一复杂且微妙的政治学理论提供了极其丰富的素材。伯里克利时代正是雅典的黄金时代，其影响力执希腊世界之“牛耳”，而这在很大程度上仰赖于雅典自由开放、兼收并蓄的民主制度；对于这一点，伯里克利在其著名的国葬演说中做了最为直观的描绘。但修昔底德同时提醒我们注意，雅典民主制度要发挥其固有的长处，离不开伯里克利这位贤明练达且廉洁奉公的领导者，他为雅典民主制注入了理性和明智，使公民大会不被多数人一时的激情和任性所左右。斯巴达大军压境，身为国王兼统帅的阿基达马斯派使者前往雅典城，试图威逼雅典屈服。伯里克利将斯巴达使者拒之城外，不让其接近公民大会。斯巴达军队入侵阿提卡，破坏雅典郊外财产。伯里克利早有预判，斯巴达国王无论是出于私人交情还是政治计谋，在经过自己的地产时若不予破坏，这无论如何都会引起民众对自己的恶感。伯里克利深知雅典民众的脾性，为了提前消除民众对自己固守城垣战略的怀疑，他在公民大会上宣布：假如自己的财产未被斯巴达军队破坏，他愿意将其捐献国家。眼见斯巴达军队驻扎在距雅典只有约十公里的阿卡奈，雅典城内群情激愤，民众开始对伯里克利指责谩骂，认为他们目前的困境都是伯氏消极防御策略的苦果。伯里克利对自己的军事主张坚信不疑，为了避免雅典人由于恼怒而误入歧途，他不召集公民大会或其他形式的会议。斯巴达第二次入侵阿提卡，在战争和瘟疫的双重困境下，雅典民众再次将愤怒转向伯里克利。对此伯氏早有预料，他及时召集公民大会，晓之以理，动之以情，消除民众的愤激情绪，将他们引向温和和自信。可以说，雅典民主制度的有效运转及其自身开放性优势的发挥，在很大程度上得益于伯里克利这样的“哲人王”式的领导者。职是之故，修昔底德说雅典在名义上实行民主政治，但实际权力掌握在第一公民手里，“是他领导他们，而不是他们领导他”。在民众面前，伯里克利既不会媚俗逢迎，更不会倨傲自大；在他们盲目自信时他提醒他们保持谨慎，而在他们灰心丧气时他不失时机恢复他们的信心和勇气。对于伯里克利这位雅典民主不可或缺的领导者，普鲁塔克这样评论道：

他那招人嫉妒的权力，曾被称为专制独裁，如今看来，却是政体中的中流砥柱。他能使城邦当时所遭受的种种败坏和邪恶缓和下来，减到很低的限度，把它们掩盖起来，不让他们成为不可救药的祸害。

在战争第三年即公元前429年，伯里克利因身染瘟疫突然离世，这意味着雅典民主从此失去了其长期赖以凭借的支柱。“后伯里克利时代”雅典民主自身的优势非但无法发挥其应有的效用，其劣势却在政客们的私人打算和个人野心的推动下随着战争进程不断放大。伯里克利去世后，雅典政治家们要么结党营私，彼此倾轧，不择手段，携私报复，要么为了个人或集团的好处不惜牺牲城邦公益。尼西阿斯德行高贵却胆小怯懦，性情内敛却格外虚荣，致使他在战时汹涌的民主声浪中骑虎难下，疲于自保。他通过夸大所需兵力以阻止西西里远征的下下策略，非但未达到目的，却在客观上促使雅典倾巢出动，导致后防空虚。皮革匠出身的克里昂笼络民众，纵横捭阖，操弄民意，利用各种机会为自己在政治上寻找进身之阶。亚西比德野心勃勃，公开贬低民众，自我标榜吹嘘，自视甚高，不懂节制，处处树敌。在民主政治面前，雅典新一代政治家进退失据、措置失当，不仅个人政治前程被葬送，雅典一度近在咫尺的帝国事业也在他们手里被毁于一旦。



图6-4　伯里克利去世（前429）

鉴于雅典民主制度在雅典帝国事业中的失败记录，18世纪的帕伯琉斯们在缔造美利坚合众国的实验中将其引为“前车之鉴”。麦迪逊指出，以雅典为代表的直接民主制经常成为党争的温床：

直接民主，从来就是骚乱和对抗的竞技场，个人的安全和产权，从未得到保障。总体来说，直接民主制，都是短命的，而且死得暴烈。

而美利坚人拟议中的共和政体将开辟与纯粹民主制完全不同的政治前景，它实行代议制，即“政府的所有权力，都直接或间接地来自人民大众；由胜任官职的人执政，任期有一定的限制，或行为良好得继续任职”。通过将大共和国与小共和国、人民主权与各邦主权结合起来，麦迪逊认定，在控制党争方面，新的美利坚联邦将会比民主政体更加有效，其原因有二：代议制能够通过某个选定的公民团体提炼和扩大公众意见，在选择公共福利的合适保护人方面，大共和国要比小共和国有更多的选择余地，野心家或阴谋家更难成功；共和政府比民主政府管辖更为众多的公民和更为广阔的领土，能够包罗更多的党派和利益集团，使得不讲正义和图谋私利的多数难以形成，难以采取一致行动。

然而，遗憾且耐人寻味的是，帕伯琉斯的这一空前系统的理论反思和立法实践，并没有使新的美利坚联邦完全摆脱党争甚至内战的阴霾。在帕伯琉斯之后不满百年，作为党争的直接后果，南方与北方长达四年（1861—1865）的血腥战争一度使美利坚联邦濒临崩溃的边缘，国父们冀望的“更加完善的联邦”又一次面临再造共和的严峻挑战，这一任务最终落在了林肯这样的伟大政治家肩上，这当然是后话。

4．雅典帝国：修昔底德的“悲剧英雄”

公元前423年深冬，雅典与斯巴达之间的鏖战已进入第九个年头，双方在色雷斯地区的拉锯战正趋白热化，而此时的修昔底德正带领七条战舰驻扎塔索斯。一日，他突然接到驻守雅典战略要地安菲玻里的攸克利将军的增援请求，修昔底德火速前往。然而，足智多谋的斯巴达将军伯拉西达捷足先登，先发制人，在修昔底德舰队赶到前夕率先促使安菲玻里城缴械投降。安菲玻里的失守让雅典在色雷斯战区全面陷入被动，修昔底德遭受牵连，他被克里昂等人指控犯有“叛逆罪”，最终被处20年流放。命也夫！命也夫！流放期间的修昔底德心存郁结、发奋著述，游历希腊各邦，寻访战争当事者，甄别传闻，考核事实，探索政治事件之真相，寻绎邦国兴替之真理。

修昔底德寻访古迹，切近世，极人变，抚今追昔，探问雅典帝国兴衰之因由，忧心希腊未来之命运。站在迈锡尼依稀可见的废墟之上，修昔底德不由想起大诗人荷马，追忆诗人笔下的希腊联军统帅阿伽门农。阿伽门农继承了强大的迈锡尼帝国，缔造了当时最为强大的海军。他威服四方，成为希腊世界的当然主宰；他利用自己的威势，征募了规模空前的远征军，进攻特洛伊。希腊人在他的带领下，团结一致，经过浴血奋战，终将强大的特洛伊城夷为平地，这是“全希腊共同行动”的见证。尽管修昔底德向来对诗人的夸张手法颇有微词，但在这一点上他对荷马坚信不疑。修昔底德这样写道：

阿伽门农一定是当时最有权势的统治者；正因为这个缘故，他才能够召集舰队，进攻特洛伊……阿伽门农正是继承了这个帝国，同时他有比其他统治者更强的海军；因此，照我看来，他之所以能够募集远征军进攻特洛伊的原因，不是由于同盟者对他的爱戴，而是由于同盟者对他的畏惧。……迈锡尼当然是一个小地方，当时的许多村镇，我们现在看来都不是那么大，但这一点并不足以成为一个可靠的证据来否认诗人们以及普通传说所说到这次远征军的武装力量。



图6-5　迈锡尼遗址鸟瞰

在修昔底德心目中，雅典完全有可能在希腊世界树立迈锡尼曾经的威势，建立“雅典治下的和平”，而能够将雅典帝国推向这一顶峰的首选是伯里克利。可惜造化弄人，伯里克利在战争第三年便死于瘟疫。命也夫！命也夫！荷马尽其诗情，追忆阿伽门农的勇武，歌颂希腊人的团结和坚韧；修昔底德却亲眼见希腊人自相残杀，希腊世界分崩离析，而自己热爱的祖国雅典却在内部党争的漩涡中一步步走上覆亡的不归路。公元前413年，雅典远征军在西西里全军覆没，修昔底德以近乎悲叹的语调写道：

这是这次战争中希腊人最大的一次军事行动，照我看来，是希腊历史中我们所知道的最大的一次军事行动……他们是全军覆灭；他们的痛苦是很大的，他们的毁灭……是整个的毁灭，海军、陆军——一切都毁灭了。

这里，细心的读者不难感受到，当修昔底德写完第七卷即西西里战事的时候，他已悲伤至极，精神处于崩溃的边缘。按理说，《伯罗奔尼撒战争史》作为一部史诗性的政治悲剧，修昔底德可以就此搁笔，正如《伊利亚特》以特洛伊人的护卫者赫克托尔的死作结一样。但我们的作者还是强打精神，继续著述“第八卷”，而这一卷的核心人物不是别人，正是苏格拉底那位著名的学生亚西比德；如果说“后伯里克利时代”的雅典还有人能够使这个伤痕累累的帝国重现生机，自然非亚西比德莫属。修昔底德力图在亚西比德身上寻找重建雅典帝国秩序的希望，还是想通过亚西比德政治人生的起落浮沉、颠沛流离，寄托著述家自身以及家国命运的悲凉？抑或兼而有之？



图6-6　关押雅典远征军战俘的叙拉古石坑遗址

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

七 帝国转型与时代人物：尼西阿斯与克里昂

修昔底德的文本在结构框架上围绕两大轴心展开：横向上对应斯巴达与雅典两种政治秩序及其背后的民情风俗，纵向上可对观伯里克利去世前后的雅典民主政治。伯里克利在世时，雅典民主政治的长处得到充分发扬，其短处在伯里克利的英明领导下得到有效遏制；雅典国势蒸蒸日上，政治、军事、文教进入了以伯里克利名字命名的真正的“黄金时代”。而在战争第三年即公元前429年，伯里克利在瘟疫中不幸去世后，雅典民主却发生惊人逆转：帝国在失去这位能够统揽全局的领导人之后，国势急转直下，城邦内部派系林立，贵族与平民、富人与贫民之间裂痕日深；领导集团内部失和、勾心斗角、造谣倾轧、党同伐异，权势人物争权夺利，笼络取悦群众，手段无所不用其极，致使政策紊乱、国事蜩螗。值此国家生死存亡之秋，政治人物不能团结御侮、共赴国难，致使国家重大事务丧失了有序领导，公民大会——这一雅典民主的群众协议建制——在无形中上升为帝国事务的实际决策机构；由于缺乏有效领导，公民大会最终沦为群众起哄、派系斗争、政客弄权的舞台，直至发生革命。

战争前夕，无论从军事实力还是资源储备来说，雅典都远在斯巴达同盟之上，然而由于雅典城邦内部党争日烈、内耗不断，导致雅典对外战争最终一败涂地。对此，修昔底德痛心疾首，他这样写道：

他们忙于个人的阴谋，以图获得对人民的领导权……由于他们的不和，开始使国家的政策发生紊乱。他们大部分的舰队和其他军队在西西里丧失之后，雅典内部发生革命，但是他们还支持了八年，对抗他们原来的敌人（这些敌人已经有了西西里人的增援）；对抗他们自己的同盟国（它们大部分已经暴动）；对抗波斯王子居鲁士（他后来帮助伯罗奔尼撒方面，以金钱供给伯罗奔尼撒人建造舰队）。结果只是因为他们自己内部的斗争，毁灭了他们自己，他们最后才被迫投降。

雅典的失败很容易被归咎于民主制度的失败，随着战局对雅典越来越不利，雅典人对民主政治开始丧失信心，民主政体甚至信誉扫地；他们纷纷要求推翻民主政体，实行类似于斯巴达的贵族寡头政体。这一情绪在西西里惨败后日趋占据主导，在内部党争和外部势力彼此交叠的背景下，雅典俨然一个久治不愈的病人，急切中从制度“开刀”，渴望找到一劳永逸的政治“解药”：既然民主制度是造成雅典眼下困局的根源，因此废除民主制度才是雅典的唯一出路。

修昔底德并未对民主制度采取观念上非此即彼的褒贬，而是通过具体事实呈现该制度在不同情境下的利弊得失；他也没有像哲学家那样从理论上对民主制度提出一般性的批评，而是通过具体的决策场景、参与其中各派力量对比、政客们的个人打算等细节的描绘，揭示“后伯里克利时代”雅典民主在缺乏有效领导、各派力量彼此掣肘的条件下发生的惊人畸变。

在伯里克利去世后的继承者中，有三位政治人物值得我们重点关注，他们是尼西阿斯（前470—前413）、克里昂（约前460—前422）、亚西比德（前450—前404）。三人年龄彼此相差大致十岁，属于三代人，但三人在雅典政坛几乎同时亮相，且彼此交集甚多；他们都是雅典帝国转型过程中的举足轻重的人物，作为政治、军事上的关键角色，他们每个人的身上都承载着雅典帝国的某一侧面。本章拟集中考察尼西阿斯和克里昂。有关亚西比德，笔者将在下章集中讨论。

1．雅典政制：从“城邦共和制”到“帝国民主制”

民主制度是雅典从城邦向帝国转型过程中的产物，从公元前594年梭伦改革开始到“伯里克利时代”（前460—前429）基本定型，这一转型过程大约经历了150年的变迁。

雅典所处的阿提卡半岛地形多山，土壤贫瘠，粮食无法自给，所需物资主要依靠海上航路从地中海沿岸各地输入；对外贸易是雅典城邦收入的主要来源之一，雅典也成为东地中海贸易的重要集散地。商业的发达、外来人口的不断输入、海军建设以及对外战争，要求具备足够的兵源储备，这就使雅典不可能如斯巴达那样维持较为稳定的社会结构和政体形态。具体表现为不断降低公民权准入门槛，传统世家贵族在政治上的影响力逐步下降，社会不断趋向于平等，财富而非血统成为划分社会等级的主要标准；不具有本地氏族世系的多数平民由于人数上的优势，通过民主机制，他们在政治上的影响力也不断增强。表现在政体层面即是，战神山议事会（Areopagus）的权威逐步式微直至最终被废除，而公民大会逐步上升为关键性的决策机构；民众陪审法庭实行薪给制，除“十将军委员会”由选举产生外，主要公共职务实行抽签制，有公职津贴鼓励平民参与公共事务。可以说，到伯里克利时代，雅典民主制度已经发展至最为激进的阶段，甚至逼近其自然所能达到的极限，而这一制度的有效运转则在很大程度上得益于伯里克利这样的具有超凡魅力的领袖，而这一制度本身也被深深地打上了伯里克利的人格烙印。公元前443年至前429年，伯里克利连续当选15任将军。



图7-1　伯里克利在公民大会上发表演讲

梭伦立法总体上提高了平民的地位，具有一定程度上的民主特性，如废除《德拉古法》，推行“解负令”，设立民众陪审法庭。但梭伦的目标绝非建立由多数人主导的民主制度，而是通过立法重新确立贵族与平民各自在城邦事务中的本分。如他同时设立由历届执政官组成的元老会议即战神山议事会，作为法律的监护者；4个部族分别选出100人组成“四百人议事会”，作为公民大会的预备会议，用以制衡平民的力量。梭伦念兹在兹的是通过立法结束长期困扰雅典的贵族与平民之间的对立，实现阶级调和，并在此基础上建立他理想中的共和政体。对此，梭伦有诗为证：

我给予民众如此的地位，以满足他们的需要，

我既不剥夺他们的荣誉，又禁止他们贪婪；

然而，对待权贵和富人，

我也同样不使不相称之礼加诸其身；

所以，我手擎巨盾，庇护双方，

不使任何一方遭受不义的侵凌。

梭伦试图通过立法结束雅典城邦党争，但事与愿违，持续的内讧使执政官人选几度难产，政事几乎陷入瘫痪，最终由“山地派”领袖皮西特拉图（Peisistratus，前600—前527）建立僭主统治。

皮西特拉图保留了梭伦的大部分立法，施政温和开明，勤政爱民，从贵胄豪富到平民大众，都对皮西特拉图拥戴有加。在公元前561年至前527年的34年时间里，他虽两度遭到流放，但都得以回归政坛，重掌政权。得益于皮西特拉图超越党派利益的主导性权威，雅典大局底定，国库殷实，各种公共工程纷纷启动，带来大量就业机会，民众安居乐业，社会矛盾得到很大程度的缓解。皮西特拉图的政治生涯波折不断，且几度命悬一线，但凭借其高明的政治手腕和出色的政绩，终得全身而退、寿终正寝。长子希皮亚斯（Hippias）继承父业，皮西特拉图家族在雅典政坛权倾一时，成为雅典举足轻重的政治望族。皮西特拉图生前玩弄阴谋，剪除政敌，夺得政权，但他上位后却能奉行天下为公的原则，服务人民，也许正是由于考虑到自己权位来路不正，在夺取政权后才能够简政爱民，急民众之所急，想民众之所想。为此，亚里士多德在评论皮西特拉图的施政时说它“不像是僭主统治，倒更像是宪法统治”。修昔底德在谈到皮西特拉图家族的统治时也指出：

事实上僭主们表现出高度的德行和智慧。他们对雅典人所征的税不过财产的二十分之一，但是他们大大地改善了雅典的面貌，在战争中取得了胜利，举行了一切正当的宗教祭祀。在其他一切方面，城邦还是依照过去的法律管理，他们只是注意他们自己的家族成员总是担任执政官而已。

然而，这一安静团结的大好局面却因一场针对僭主家族成员的暗杀活动发生了根本性的改变。

修昔底德对公元前514年那场影响深远的暗杀活动的前因后果做了仔细考证，发现该事件并非如后来雅典官方教科书宣扬的那样是一场意在推翻僭主统治的“民主革命”，刺杀者也根本不是雅典人后来推崇的“民主革命斗士”。而是纯粹出于性嫉妒在“愤怒的冲动”情绪下实施的一场私人仇杀，事情的经过是这样的：僭主希皮亚斯有位内弟名唤希帕库斯（Hipparchus），此人游手好闲，但酷爱文艺且风流成性。他被美男子哈摩狄阿斯（Harmodius）的色相深深吸引，两次企图诱奸遭拒，希帕库斯便恼羞成怒伺机报复。本来希帕库斯和他的僭主哥哥安排哈摩狄阿斯的妹妹在一次节日游行时担任提篮少女，然而当后者兴致勃勃赴约时，希帕库斯却以对方不洁因而没有资格且从未被邀请为借口，使其败兴而归。妹妹遭希帕库斯如此羞辱，自然让哈摩狄阿斯寝食难安，他便将希帕库斯如何企图诱奸自己、遭拒后又如何羞辱自己的妹妹等事项向自己的老情人阿里斯托斋吞（Aristogeiton）和盘托出。后者当时正热恋着哈摩狄阿斯，听到此事大为恼怒，由于担心希帕库斯利用家族权势夺取自己的小情人，于是阿里斯托斋吞决意先发制人，遂与哈摩狄阿斯等人谋划利用泛雅典娜节的机会通过行刺推翻僭主家族的统治。然而行刺当天，由于担心阴谋提前暴露而操之过急，最终只杀死了希帕库斯，僭主希皮亚斯侥幸逃过一劫。此后，希皮亚斯疯狂报复，许多被怀疑参与阴谋的人被处决或流放，而希皮亚斯也一改僭主家族一贯推行的仁政，视雅典人为寇仇，对任何可能危及其家族安全和统治的势力大肆清洗、残酷打击。僭主政治自此在雅典人的心目中也成为压迫、残暴的代名词，最终在该事件之后的第4年即公元前510年，在斯巴达的鼎力支持下，皮西特拉图家族被驱逐。

公元前508年，与僭主家族势不两立的“海岸派”阿尔克迈翁家族（Alcmaeon）从流放中返回雅典，该家族领袖克里斯提尼（Cleisthenes）成为雅典政治的当然主宰。克里斯提尼随即推行了一系列抑制世系家族、提升平民地位的改革：将原来4部落打散重新划分为10部落，每部落选出50人组成“五百人议事会”；全国划分为30组“德莫”，城市、海岸、山地分别为10组，每个区域通过抽签选出一组再组成一个“三一区”，每区选出一位组成“十将军委员会”，公民名籍以德莫名称取代传统的家族名称；推行陶片放逐律，对那些名望日隆且被疑有个人政治野心者放逐十年，十年后可返回雅典，其目的旨在预防僭主统治，从而维护民主政治。有关克里斯提尼“民主”新政，本书第四章已做过较为详细的论述。



图7-2　“弑僭者”阿里斯托斋吞与哈摩狄阿斯（罗马复制品，现藏意大利那不勒斯博物馆）

在新的民主时代，曾经的僭主政治因为晚期的虐政而在观念上被雅典后来的官方教科书彻底妖魔化，雅典人对僭主政治歇斯底里式的恐惧、对民主政治教条式的信仰，成为后来发生的众多政治事件的精神土壤：地米斯托克利、阿里斯泰德、米亚泰德、修昔底德、喀蒙等名将被以所谓“僭主”嫌疑放逐，公元前415年雅典远征西西里前夕，雅典城内赫耳密神像遭破坏，立即被怀疑有人阴谋推翻民主政治、恢复僭主统治。在这种舆论氛围中，政客之间的栽赃陷害、造谣中伤借机大行其道，雅典城内人心惶惶，人人疲于自保。

事实却是，僭主政治与民主政治看似不共戴天，实际却有着某种内在的一致性，即表现为平民在政治上的影响力不断增强。如果说僭主政治在法理上主张“为民做主”，那么民主政治的法理依据则是“让民做主”；无论是僭主个人还是作为集体身份的民众，若缺乏更高的法律权威或开明领袖（如皮西特拉图、伯里克利），均可能走向虐政，晚期皮西特拉图家族的僭主统治如此，“后伯里克利时代”的雅典民主政治更是如此。至于民主政治如何堕落为虐政，亚里士多德曾有如下洞见：

平民群众的“命令”有如僭主的“诏敕”，“平民领袖”（demogogue）就等于、至少类似僭主的佞臣；在这种平民政体中，好像在僭主政体中一样，政权实际上落在宠幸的手里。

梭伦力图通过政制改革，给贵族和平民各自应得的，将少数人的才德与多数人的力量结合起来，从而使雅典成为某种带有贵族精神的共和国，其政体形态不妨称之为“城邦共和制”。然而，随着商业贸易的发展、新移民的不断涌入、财富的不断易手，与社会开放程度的提高相伴随的是社会矛盾的日趋加剧，反映在政治层面就是雅典持续不断的党争，后者恰恰是雅典从梭伦到克里斯提尼改革的基本动力以及所要克服的对象。如果说雅典城邦内部党争在皮西特拉图和伯里克利这样的杰出领导人主政时能够得到有效抑制，那么在缺乏这样的领导人的情况下，党争便很容易走向失控。

雅典的帝国事业要求不断吸引外来移民，政治权利不断下移至社会的大多数普通民众，这就使“城邦共和制”越来越不合时宜，而“帝国民主制”力图将国内政治的不断民主化与国际政治的对外扩张有效结合起来；从梭伦到伯里克利，雅典用了150年时间基本完成了这一脱胎换骨式的转型。

2．民主帝国的“传统”与“现代”：尼西阿斯与克里昂

在伯里克利时代，雅典对内确立了多数人占据主导的民主制，对外形成以雅典为中心辐射众多纳贡同盟国的帝国统治结构：一方面需要确保民众对政治的广泛参与，另一方面又要对外形成统一且有效的行动意志。伯里克利能够依靠自己的领导力将这两种需要结合起来，国内贵族派与平民派之间的分野通过他的意志力和判断力被暂时统一到雅典的帝国事业上。但在伯里克利去世后，雅典内部由来已久的党争迅速浮出水面，尼西阿斯和克里昂，这两位“后伯里克利时代”的关键人物，被推上了帝国政治的风口浪尖；两人政见相悖，立场各异，政治上彼此对立，实力上又旗鼓相当，使得任何形式的妥协合作都变得极为困难，民主政治的各自为政、杂乱无章与帝国事业所要求的精诚团结、步调一致背道而驰甚至彼此消解。

雅典通过自由开放的民主制度将不同出身、不同地域的人们统合起来，但这种法理上的努力并不能抹杀人们由于世系、种族、出生地等方面的不同而带来的心理距离，反而会在相当程度上强化社会群体之间精神上的裂痕。伯里克利时代的雅典人在享受着物质上高度丰裕的同时，其精神却往往处于高度的撕裂状态：传统贵族社会的德行与现代民主社会的利欲、贵族政治的节制审慎与民主政治的狂躁冒进并存。

对于雅典人的这种精神撕裂状态，阿里斯托芬通过他的喜剧作品做了最为直观且生动的呈现：《云》（前423）中“正理”与“歪理”的对驳，《蛙》（前405）中“埃斯库罗斯”与“欧里庇得斯”之间的争执，既有著作家对“人心不古”的慨叹，更有对雅典政治社会病症的诊断。《云》中作为传统美德化身的“正理”一开始信心满满，但最终在争夺年轻人的辩论中败给了作为现代功利化身的“歪理”，整部喜剧最终以“苏格拉底思想所”被付之一炬结尾，字里行间充满反讽和对当下社会的绝望；而《蛙》中作为贵族时代化身的“埃斯库罗斯”在与作为民主社会化身的“欧里庇得斯”激辩后，酒神最终选择了“埃斯库罗斯”重返阳间，拯救雅典。在《云》中，阿里斯托芬借“正理”之口这样说道：

我要谈谈从前年轻人的教育是什么样的：那时代我很成功地传授正直的德行，人人知道节制。首先是学校里听不到孩子们的哭喊尖叫声；其次甚至大雪天，同区的学生都只穿着单衣，队伍整齐地，一同穿过大街前往乐师家里……学习唱歌，不是唱“远扬的战歌”，便是唱“毁灭城堡的可畏的雅典娜”，大家的声调都很和谐，这和谐原是由他们的祖先传下来的。……我曾用那种教育来教出了马拉松的英雄，你（歪理）如今却教年轻人很早就裹上了长袍。每当他们在雅典娜节里跳舞的时候，他们总是不敬神，用盾牌来遮着他们的大腿，我看了真气得要死！

而在《蛙》中，阿里斯托芬更是将自己对雅典民主的弊病及其救治方案做了更加直接的表达：

我经常有个梦想：我们城邦能乐意选拔任用她最优秀最高贵的公民，如同爱用古老的银币和新铸的金币。是啊，这些纯正的货币，地道的雅典铸型，被公认为一切货币中之最精美者，无与伦比的工艺，在我们希腊人中和遥远的野蛮人中普遍得到珍爱。可现在，这些贵金属我们不用，偏要选用低贱的铜币，用最低劣的金属铸造出来的。同样，出身高贵、受过良好教育的雅典市民，他们智慧、勇敢、正直，有道德，有价值，在体育学校受过训练，能歌善舞，对这些人我们却藐视他们，侮辱他们。而那些刚来的铜质外邦人，卑微的父亲所生的卑微的儿子，冒牌的公民，城邦以前甚至不屑用他们代替羊羔作祭神的牺牲，我们现在却总是选举他们。愚蠢的人们啊，是你们纠正自己的过失的时候了，重新起用贤良之才吧！今后你们倘若获胜，人们将归功于你们的明智；倘若失败，那至少也不会败得丢脸，因为那是在一棵名贵的树上吊死的。

尼西阿斯与克里昂之间的对立不仅与两人的个性、出身、党派等现实因素有关，更与上述雅典政治社会中两种价值观念之间的对峙有着内在的关联。作为雅典民主制度的直接受益者，皮革商出身的克里昂能够在雅典政坛赢得一席之地，在没有家族人脉和私人财富可凭借的情况下，他唯一能够倚重的就是紧紧依靠群众，及时发动群众。亚里士多德说：“是他最先在会场讲坛上言语粗俗、狂吼滥骂，并且长衫束起、裸露着身体对民众长篇大论。”然而，在以尼西阿斯为代表的众多门第显赫、腰缠万贯的雅典政客面前，克里昂经常会觉得低人一等；而随着自己在雅典政坛地位越高、影响日隆，克里昂在政治上的不安全感非但没有稍有纾解，反而不断强化。在克里昂看来，尼西阿斯这样门第高贵、富可敌国之人无疑是自己仕途的最大威胁。对克里昂这样的“意见领袖”来说，民主政治让他既爱且恨，爱的是他可以随时仰仗“民意”寻求自保，恨的是民众情绪的多变时常让他疲于应付。如公元前427年在关于如何处置密提林的问题上，公民大会先是采纳了克里昂的处置方案，但第二天舆论却发生突变，转而否决了他的方案。可见，即便在他本人能够发挥影响力的公民大会上，克里昂也会时常感受到某种莫名的无力感：

在过去，有时我个人常常观察到民主政治不能统治帝国；现在我看见你们对于密提林人的情绪改变，我更相信这一点了。……你们经常是言辞的欣赏者；……你们是悦耳言辞的俘虏；你们像是坐在职业演说家脚下的听众，而不像是一个讨论国家事务的议会。

在雅典政坛，克里昂往往被视为“人民领袖”，然而事实却是，他时常被民众情绪裹挟，甚至于成为群众意见的牺牲品。尼西阿斯围攻派娄斯，迫使斯巴达求和，而他本人也极力促成和谈。克里昂当然不能坐视尼西阿斯得逞，遂提出斯巴达根本不可能答应的和谈条件，最终使该提案遭到搁浅。但随着围攻派娄斯陷入胶着，雅典日趋陷入不利境地，公民大会开始后悔当初不该拒绝斯巴达的求和。克里昂眼见舆论的矛头转向自己，因为正是他当初极力反对与斯巴达媾和的，出于自保他只有将矛头引向战役总指挥尼西阿斯，认为正是尼西阿斯的无能才导致雅典围攻陷入被动，要是他克里昂指挥可不是现在的这种局面。谁知尼西阿斯顺水推舟借力打力，表示愿意将部队指挥权移交给克里昂。在群众的欢呼声中，克里昂骑虎难下，而且不得不装作胜任愉快。公元前422年安菲玻里战役中，克里昂本来比较稳妥的战术遭到士兵们的嘲笑，他们嘲笑自己的统帅“懦弱无能”，而对方斯巴达将领伯拉西达却“勇敢机智”。面对这样的羞辱，生性敏感的克里昂改变了自己当初的作战计划，贸然出击，最终一溃千里，克里昂本人也在撤退途中被杀。

对于这位雅典同胞的阵亡，修昔底德仅用这样一句话敷衍：



图7-3　伯拉西达银质骨灰盒及金冠（希腊安菲玻里考古博物馆藏）

克里昂自己没有坚守阵地的意志，他立即退走，在中途被一个密星那斯的轻盾兵赶上而被杀死了。

与此形成鲜明对比的是，修昔底德却对自己曾经在战场上的敌人伯拉西达如何受伤、如何去世以及当地人如何爱戴并纪念他做了格外细致的描绘。这是作为史家的修昔底德对政敌怀有难以摆脱的成见，还是克里昂本来就配得到这样的待遇？我们无法在这里给出定论。事实却是，克里昂以及他的出身，经常成为喜剧作家戏谑的对象：阿里斯托芬的喜剧《马蜂》（前422）中的“布吕得克里昂”意为“恨克里昂的人”；而《骑士》（前424）则通过合唱歌对克里昂直呼其名并极尽挖苦嘲讽之能事；《云》（前423）中歌队长更是毫无顾忌，对克里昂进行人身攻击和人格贬低；即便克里昂阵亡17年之后在雅典公开上演的《蛙》（前405）中，喜剧诗人对他仍然不依不饶。而作为读者，如果我们能够换个角度，则不难感受到克里昂这位“零起点”的政客在民主雅典政坛所遭受的白眼和内心的落寞。

作为民主时代雅典世系贵族的代表，尼西阿斯一生戎马倥偬，功勋卓著，在伯里克利时代便已深得人们爱戴；他出身高贵，富可敌国，在他的心目中，荣誉、德行有时比生命更重要。对于皮革商出身的克里昂，他既不屑，又恐惧：不屑的是克里昂这样的出身下贱之人居然通过讨好民众攀上高位，而且与他尼西阿斯平起平坐，恐惧的是克里昂挟制所谓民意处处与自己为敌。公元前425年，尼西阿斯围攻派娄斯陷入被动，克里昂趁机对尼西阿斯大加攻击，而尼西阿斯顺水推舟，主动要求将军权移交给克里昂。然而，对于早已将克里昂视为眼中钉、肉中刺的尼西阿斯来说，移交兵权是假，借机剪除对手却是真。公元前421年，克里昂在安菲玻里兵败被杀之后，尼西阿斯力促雅典与斯巴达媾和，修昔底德对尼西阿斯的动机有如下描述：



图7-4　派娄斯战役雅典缴获的斯巴达重装盾牌（任军锋　摄）

他想在自己顺风顺水且享有盛名的时候，确保他的好运，使自己和全城的同胞从艰苦困难中立时得到苏息，替自己永远留一个为国效命而始终成绩卓著的政治家的令誉。他认为只有避免一切冒险举动，尽量使自己不倚靠幸运，这个目的才有达到的可能；而冒险的事情也只有在和平的时候才能避免。

对尼西阿斯来说，在雅典帝国事业与个人名节之间，他宁肯选择后者；这一方面与作为雅典传统贵族的尼西阿斯个人性格有关，另一方面则基于尼氏本人对雅典民主的判断。在他看来，“后伯里克利时代”的雅典政治已经被狂乱躁动的民意和唯利是图的政客所裹挟，在“大势不可为”的时局中，他唯一能做的就是尽可能寻求自保。公元前415年，雅典公民大会围绕是否远征西西里展开激辩，在眼见自己的主张只得到少数人支持的情况下，尼西阿斯以拒绝担任将军职相要挟，通过极力夸大远征的兵力和军需，从而迫使公民大会取消或延迟远征。然而事与愿违，尼西阿斯此举非但未能使公民大会支持远征的热情降温，反而在客观上导致雅典在西西里倾巢出动、孤注一掷，使雅典后防空虚、两线作战。当远征军到达西西里时，尼西阿斯并未采纳亚西比德和拉马卡斯积极进攻的策略，而这一策略正是他本人出征前在公民大会上要求增加兵力和军需时所许诺的。亚西比德被召回受审，中途叛逃至斯巴达，而拉马卡斯在到达西西里的第二年便战死沙场。就这样，4万大军的生命、雅典帝国的事业便交到了从一开始就不看好这次远征且缺乏政治意志力和军事进取心的尼西阿斯手里。

克里昂阵亡，亚西比德叛逃，主要政敌的消除并未改变尼西阿斯在帝国事业上的一贯消极态度。随着斯巴达援兵的到达，雅典原来在兵力上的优势不复存在，尼西阿斯遂向雅典请援。他一改惯例，修书一封，修昔底德原文照录。尼西阿斯之所以通过书信而非使者口信，据说是因为他担心使者为了讨好舆论只报喜不报忧。而从这封信的内容和语气看，尼西阿斯自己却反其道而行之，报忧不报喜，对雅典围攻叙拉古所取得的胜利只字未提，而是重演出征前夕公民大会上试图阻止远征的故伎：表面要求雅典增派大量援兵，实际目的却是迫使雅典允许他撤军，同时极力推卸自己作为将军的责任。我们这里不妨摘引这封求援信中的一段：

以这次远征的原定计划而论，你们不能说你们的士兵或将军有什么错误。但是现在整个西西里联合起来反对我们了；伯罗奔尼撒将增派新的援兵来，这是意料中的事；而你们在这里的军队，连目前的敌人也已经不能应付了。因此，这时候你们要立刻决定，不是召回我们，就是另派一支和第一次远征军一样大的军队来，包括海军和陆军，并携带巨额的金钱来，同时另派一位将军来指挥军队，以免除我的职务，因为我有肾脏病，不宜于军事了……但是你们打算做的事，在春季一开始的时候就要做，不要迟延……

然而，出征前的那一幕再次上演，雅典公民大会非但没有对尼西阿斯失去信心，反而更加倚重他；不仅没有免去尼西阿斯的将军职务，反而为他增派同僚将佐，同时加紧招募新兵，筹措军需。结果，雅典在西西里压上了自己几乎所有的家底，更为雪上加霜的是，他们居然把这场事关帝国命运的豪赌硬塞给了尼西阿斯；此人毫无进取之心、优柔寡断、性格懦弱却极度虚荣，他在有机会撤军时却不撤军，为了个人所谓名节不惜以4万将士的生命乃至帝国大业为赌注。修昔底德写道：

因为他深知雅典人的性格，与其被雅典人一个不公平的判决，在一个丢脸的罪名之下处死，还不如在此地碰碰运气；如果一定要死的话，他宁愿作为一个战士死在敌人手中。

雅典人对尼西阿斯的倚重和信任并未转化为他们这位“高贵”的将军的信心和行动。

3．政治人物该如何评价？

克里昂和尼西阿斯，两位雅典帝国转型过程中的关键人物。克里昂在派娄斯战役中大获全胜，无论其中有怎样的侥幸成分，毕竟是在他的直接指挥下取得的胜利，此役最终迫使斯巴达求和，为雅典赢得战略主动。然而，就这在喜剧作家阿里斯托芬看来，也是克里昂抢了尼西阿斯和德摩斯提尼的功劳。在派娄斯战役后的第二年即公元前424年公演的喜剧《骑士》中，喜剧诗人对克里昂及其出身极尽讽刺挖苦和人身攻击之能事，诗人借“德摩斯特涅斯”之口这样说道：

普尼克斯的德谟斯……买来了一个奴隶，一个硝皮匠，绰号帕弗拉孔（Paphlagonian，这是诗人给克里昂取的绰号，意为“口沫飞溅之人”），最无赖，最喜欢诬告！这个臭皮匠摸到了老头子的脾气，他奉承主人，摇尾乞怜，恭维他，花言巧语哄骗他……于是帕弗拉孔就把我们烹调好的食物抢了去献给主人。例如不久以前，我在派娄斯“打”得一块斯巴达大麦饼，他却悄悄地跑来十分狡猾地夺了去，把我所“打”得的拿去献给了主人。

非但如此，诗人还进一步借歌队长之口对克里昂本人酷评道：

哪一天克里昂倒下去，这一天对于在场的人和远方来客便全都是一个最光明快乐的日子。……克里昂对于猪的音乐倒很有天赋……他弹起琴来只喜欢“多利亚”（音同“贿赂”）调，别的再也不想学。

在公元前423年上演的喜剧《云》中，歌队长以众神的口吻这样说道：

你们选举神们所厌弃的帕弗拉孔皮匠来做统帅时，我们曾经严厉地皱起眉头……太阳藏起了它的火炬，它警告，要是克里昂做了将军，它就再不照耀你们。可是你们还是选上了他。传说这城邦常有一些荒谬的主意，好在有神把你们的错误变成良好的结果。你们要是盼望这回的选举也同样结成好果，我们可以简单地教教你们：快判定克里昂这鸟东西有罪，给他一个贪污和盗窃的罪名，再在他的脖子上套上木枷；那你们便可以看见这城邦的政事，又会和先前一样，好转过来，纵然你们的见解总还有一点儿荒谬。

而在修昔底德笔下，字里行间也渗透着对克里昂的不屑与轻蔑。如果在这一点上我们对修昔底德作为史家的公正性有所保留的话，那么对500年后的普鲁塔克来说，应当没有理由对克里昂怀有个人偏见，然而在他的《平行列传》（即《希腊罗马名人传》）中，我们找不到克里昂的位置。相反，尼西阿斯却忝列其中，普鲁塔克将他与罗马名将克拉苏平行列传。而修昔底德则对尼西阿斯充满悲悯之情，他这样写道：

在所有的希腊人中间，尼西阿斯是最不该遭到这种不幸的，因为他终其一生都在奉行道德实践。



图7-5　阿里斯托芬（前446—前385）

然而，事实却是，对于西西里远征的失败乃至整个雅典帝国事业的中辍，尼西阿斯负有最为直接且不可推卸的责任，甚至其中许多致命错误正是尼西阿斯刻意造成的。政治家爱惜“羽毛”、注重名节本无可厚非，这种节操往往能够使他们学会自我节制，言谈谨慎，行为有度，然而尼西阿斯却将个人对雅典公民大会的反感转化为对雅典帝国事业的漫不经心甚至釜底抽薪。

尼西阿斯一生谨小慎微、如履薄冰，他忒在意自己的名声，“留取丹心照汗青”是他一切努力的动力，也是他一生的最高追求。虽然兵败被杀，未得善终，但修昔底德和普鲁塔克们没有辜负尼西阿斯，用他们手中的妙笔帮他成就了这一夙愿。然而，这背后却是数万雅典远征军的亡魂和雅典帝国的废墟。

据普鲁塔克记载，那些历尽艰难侥幸逃回雅典的士兵说，他们由于能够背诵悲剧诗人欧里庇得斯的诗句才从西西里人那里得到食物和饮水。公元前415年对雅典来说是一个重要的年份，远征军准备出发前夕，雅典城内发生赫耳密石像遭毁容事件；正是在这一年，欧里庇得斯的悲剧《特洛伊妇女》在雅典酒神剧场公演，该剧当初是诗人有感于上一年雅典对弥罗斯屠城而作。公元前416年，雅典兵临弥罗斯城下，在那场惊心动魄的围绕权力与正义的对话中，修昔底德曾通过弥罗斯人之口向雅典人发出过如下警告：

你们自己如果到了倾危的一日，你们不但会受到可怕的报复，而且会变为全世界引以为鉴的例子。

不无讽刺意味的是，如今的主角却换成了雅典，上述警告最终成为雅典帝国命运的谶语。

最后，我们不妨一起吟诵悲剧诗人的《特洛伊妇女》中特洛伊王后赫卡柏的进场歌（第一曲首节），借以感受被囚叙拉古采石场的7000雅典战俘的悲苦无助以及我们的作者修昔底德心中的无限悲凉：

啊，不幸的人，从地下抬起你的头，

抬起你的脖颈；这已经不再是

特洛伊，我们也不再是特洛伊的王族了。

命运变了，你得忍受；

顺着水势行船，顺着命运行走，

切不可掉转生活的船头，

顶着命运的风浪航行。

哎呀！哎呀！

祖国亡了，丈夫和儿子死了，

我这苦命的人怎能不哭？

啊，祖上的至尊高贵呀，你卷缩了，

简直消失得无影无踪。
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八 民主帝国与政治人物：亚西比德的“叛国”与“爱国”



图8-1　亚西比德（前450—前404）

在希腊世界于公元前5世纪后期的峥嵘岁月里，若要找出一个政治人物作为观察和反思个人命运和邦国兴替的“载体”，自然非亚西比德（前450—前404）莫属。这当然首先得益于我们的作者修昔底德的如椽之笔，他给我们留下了关于亚西比德行迹的生动记录。作为政治人物，亚西比德的鲜明个性以及他在重大政治关头所做的选择，不仅影响到他个人的政治前途，更直接牵动了雅典帝国的命运。

生逢非常时世，亚西比德作为“政治新星”也以非常之道在雅典政坛冉冉升起：出身雅典名门，三岁时父亲战死沙场，作为义子在伯里克利门下长大，与乃师哲人苏格拉底交游甚密，而立之年（前419）即当选雅典将军；他体貌丰伟，玉树临风，个人生活随性自为，言谈放荡不羁。在雅典甚至整个希腊世界，追捧艳羡者有之，嫉妒怨恨者有之。对亚西比德来说，无论出于众人的热爱，还是政敌的嫉恨，只要自己处于众目睽睽之下，就来者不拒，照单全收。从涉足政坛的第一天起，亚西比德似乎已经觉察到，雅典将是他施展个人才华、实现政治抱负的舞台，而与斯巴达的战争为他提供了千载难逢的机遇。如果说雅典帝国事业在伯里克利时代已经初见轮廓，那么，将伯氏心目中的帝国蓝图全面兑现，便历史性地落在了他亚西比德肩上，而西西里远征无疑是雅典在其帝国事业征程上迈出的关键一步。为此，亚西比德摩拳擦掌、踌躇满志。



图8-2　亚西比德与苏格拉底

可是，造化弄人，远征却成为亚西比德命运发生惊人逆转的开始，也成为雅典帝国命运的转折。在个人政治抱负蓄势待发的当口，亚西比德被无端栽赃陷害，壮志未酬，在人生快达顶峰的那一刹那，重重地摔至谷底：他被雅典法庭缺席判处死刑，个人财产遭罚没，政敌对他肆意诋毁，妻离子散；曾经的雅典骄子被迫亡命敌国，寄人篱下，仰人鼻息，真可谓转瞬之间冰火两重天。身陷此境，亚西比德心中不能没有怨怼。对此，他当然不会束手就擒，善罢甘休，认命服输，而是游走于斯巴达和波斯，想方设法报复雅典（准确地说是报复政敌）；他要让雅典人为他们的错误决定后悔不已，他要让政敌为他们的邪恶举动付出沉重代价，祖国对他不仁，休怪他亚西比德对祖国不义！叛逃之后的亚西比德遂将雅典在西西里的作战计划向敌人和盘托出，而他每一次帮助敌国的举动，对自己的祖国都构成致命一击。对此，亚西比德理直气壮、义正词严：

我所爱的雅典不是那个现在迫害我的雅典，而是那个我常在其中安稳地享受公民权利的雅典。我现在进行攻击的国家，对我来说，似乎已经不再是我的了；我要努力恢复我过去的国家。真正爱国的人不是那个当他非正义地被放逐的时候还不攻击它的人，而是那个不顾一切、努力想恢复它的人。

对亚西比德来说，“爱国”与“叛国”非但不矛盾，而且互为表里、彼此彰显。祖国雅典曾为亚西比德提供了施展个人政治抱负的舞台，然而正当他踌躇满志有所作为的时候，祖国（准确地说是政敌）却无情地将他赶下了政治舞台。对于这一突如其来的打击，亚西比德无法面对更不会接受，他生命的最后十年（前415—前404）机关算尽付出的所有艰辛和努力，可以说都是意在扭转这一命运。

从亚西比德身上，我们不难发现雅典帝国的影子：优点和缺点同样显见，品行和恶行都同样突出，矜武任力、自视甚高且好走极端，他的品性似乎就是雅典城邦品性的折射。修昔底德之所以用大量篇幅讲述亚西比德的行迹，想必其心意正在于此吧！

1．赫耳密神像案：一项被坐实的莫须有罪名

赫耳密神（Hermes）作为古代希腊12主神之一，被视为众神的信使，雅典人将其奉为商业的守护神，在雅典人的住宅入口处、交叉路口、广场都树立有赫耳密石像。公元前415年，正当远征军整装待发之时，一夜之间，雅典城内大多数赫耳密石像被毁容，这在雅典城内引起普遍恐慌，各种谣言满天飞：有人说这是远征西西里的不祥预兆，有人怀疑城内有人阴谋推翻民主政治，妄图复辟僭主政治……兹事体大，雅典官方悬巨赏缉拿人犯，无论本邦公民、外邦人还是奴隶，只要发现关于这起渎神事件的任何蛛丝马迹，皆可匿名告发。这为那些趁机捞取油水、公报私仇的不法之徒提供了良机，他们索性无中生有，编造情节，而且振振有辞。雅典城内一时人心惶惶，人人自危。雅典人陷入空前的歇斯底里式的恐惧之中，许多人索性“坦白从宽”，通过主动“告密”以表明自己的无辜；无端构陷、先发制人被视为勇敢，尊重事实、正直不阿却被等同于懦弱，雅典城内再次上演“科西拉革命”（前427）的场景。修昔底德这样写道：

他们不考验告密者的品质，把所听到的一切都当作怀疑的理由，根据一些流氓所提出的证据就逮捕一些善良的公民，下之狱中，他们认为最好是迅速追查到底，被告发的人，不管他的名誉多么好，也不能因为告发者的品行坏而逃避审问。



图8-3　被毁坏的赫耳密神像（任军锋　摄）

在民主雅典，尼西阿斯处处谨小慎微，经常慷慨施舍，破财消灾，意在消弭敌意，笼络人心。而亚西比德则个性张扬，口无遮拦，自视甚高，因而处处树敌。赫耳密神像案正为那些对他权势日隆早已心存积怨、意欲除之而后快的政敌提供了绝佳的机会，而亚西比德平素的言谈举止也为他们坐实这项罪名提供了充分的口实：亚西比德经常聚众宴饮，酩酊大醉，即便有奴隶在场也经常口出狂言，嬉笑怒骂，这难免授人以柄。对于亚西比德的这一作态，柏拉图《会饮篇》中有生动呈现，其中的亚西比德与修昔底德笔下的亚西比德性格上高度吻合。私人生活方面，亚西比德放浪形骸、纵情任性，经常对民主政治说三道四，指桑骂槐，公开贬低民众，自我标榜，难免不会被人怀疑有僭主野心，如他在出征前的公民大会上就公开放言：

一个人自视甚高，而不把他自己和其他每个人放在平等的地位上，这完全是公平的；……你们中间是否有任何人处理国事胜过我的。

面对政敌的指控和舆论一边倒的怀疑，亚西比德在公民大会上痛陈利弊，公开表示愿意配合调查，接受审判，有罪正法，无罪释疑；如果让他带着伪证的指控领兵出征，本身就缺乏明智，于国家也会后患无穷，蓄意拖延此案无疑是那些对他怀有私人仇怨的人的恶毒阴谋。然而他的政敌深知，若不抓住这次机会将亚西比德彻底搞垮，一旦他在西西里取得战功，其政治声望和权力根基将会更加稳固，那时他们自己也只能束手就擒、任人宰制，甚至性命不保。因此，他们一不做二不休，索性反其道而行之，通过各种借口拖延案件的审判，力促亚西比德马上出征，因为当亚西比德本人不在雅典的时候，他们更容易替他罗织罪名；而雅典人对僭主政治本能的恐惧和对民主政治教条性的信仰，正好为他们罗织罪名并将其彻底坐实在亚西比德身上提供了非常有利的舆论环境。在谈到亚西比德被召回受审时，修昔底德追述了公元前514年哈摩狄阿斯和阿里斯托斋吞刺杀僭主的历史真相，不仅旨在反讽雅典人道听途说、盲目轻信，而且力图揭示僭主政治在雅典如何遭到污名化，民主政治如何成为雅典人的意识形态教条。在雅典人心目中，任何对民主政治的批评都会被有意无意地视为心怀叵测、动机不良，民主政治成为唯一的“政治正确”。“阴谋推翻民主政治”“企图复辟僭主政治”，诸如此类的偏执妄想症和群众性的歇斯底里，使得他们不问客观行为事实而一味揣测主观动机，通过各种手段逼迫被怀疑者主动交代所谓“犯罪事实”，争取宽大处理。在这种氛围中，被告发者往往都被认为有罪：

凡被提着的都被处死。凡逃掉了的都被宣布死刑，悬赏购买他们的首级。在这一件事情中，很难说，那些被处罚的是不是罪有应得的；但是很清楚，事实上城邦内其余的人都得到了很大的益处。”

亚西比德在被召回途中选择逃脱，而且是叛逃至斯巴达，这自然会让雅典人产生如下联想：原来双方早有预谋，看来当初对他的怀疑绝非无中生有，他逃避审判正是他做贼心虚、畏罪潜逃的铁证；多亏发现及时，先发制人，否则后果不堪设想。这样，亚西比德的政敌们可谓一举两得：既搞倒了私敌亚西比德，又为自己赢得了民主政治的坚强捍卫者的美名，真可谓大获全胜。

就这样，由于雅典城内的这起赫耳密神像被毁案，一项莫须有的罪名最终被坐实在亚西比德身上，而该事件也成为导致雅典帝国走向覆亡的一连串事件的导火索：事件引发恐慌，亚西比德的政敌趁机栽赃陷害；远征军到达西西里立足未稳，雅典法庭欲召回亚西比德受审；亚西比德自感凶多吉少，途中叛逃至斯巴达，将雅典在西西里的作战计划和盘托出，同时就如何进一步对付雅典向斯巴达献策；而在雅典于西西里惨败后，亚西比德又积极帮助斯巴达策反雅典同盟国暴动。眼见斯巴达人不再信任自己，亚西比德遂逃往波斯，向波斯人献策，在斯巴达和雅典之间采取平衡策略，使希腊人彼此消耗，波斯人从中坐收渔利……亚西比德机关算尽，不惜挑起雅典内部革命，借以重返雅典，施展抱负；可惜长期对外战争伴随着内讧，早已使雅典国力大损，大势已去，而长期流亡在外的亚西比德纵有天纵之才，也回天乏术。修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》全书共计八卷，亚西比德成为后三卷的核心人物，其中第七卷虽然亚西比德本人未出场，但斯巴达在西西里的战略部署均源自亚西比德的献策，他应该是导致雅典西西里惨败的“幕后导演”。

2．雅典帝国路线图：从伯里克利到亚西比德

希波战争结束后的50年里，得益于雅典政治的自由开放，杰出政治家不断涌现：地米斯托克利、阿里斯泰德、米亚泰德、喀蒙、伯里克利；他们既有为政之才，又不失为政之德，顾全大局，审时度势，推动雅典国势迅速上升，冀望在地中海世界树立雅典的帝国新秩序，在希腊人中间建立所谓“雅典治下的和平”。

这一帝国路线图在伯里克利的脑海中已初具轮廓，而在雅典实现这一蓝图的征程中，斯巴达是雅典无论如何必须克服的障碍，为此雅典人必须周密部署，果敢应对。公元前431年，面对斯巴达的所谓“最后通牒”，伯里克利反对做任何让步，因为任何小小的让步都会使斯巴达得寸进尺，漫天要价，而雅典也会因之前的让步信誉受损，政治上不断陷入被动、受制于人。作为政治家，伯里克利强烈意识到雅典即将面临的严峻考验，以及自己作为“第一公民”所肩负的历史重任。他向雅典人明确指出这场战争对于雅典未来将意味着什么：

你们必须认识到，这场战争难以避免，我们愈能受之愉快，敌人向我们施加的压力会愈少，无论是个人还是城邦，最大的荣耀源自最大的危险。请你们时刻铭记，当我们的祖辈抵抗波斯人的时候，他们还没有我们现在所拥有的资源，即便手中的那一点资源，他们也放弃了。他们驱逐了外族的入侵，把我们的城邦建成现在的样子，这是由于他们的贤智，而不是由于他们的幸运；由于他们的勇敢，而不是他们的实力。我们应当学他们的榜样：我们应当尽一切努力，抵抗我们的敌人，努力把与以往一样伟大的雅典遗留给我们的后代。

在伯里克利看来，雅典帝国将是继迈锡尼帝国之后，希腊政治史上的又一里程碑，她的业绩将超逾人们的想象；如果说阿伽门农的帝国得益于大诗人的歌颂，那么雅典帝国则无须诗人的誉美，她自在自为，自成一体。在公元前431年冬发表的著名国葬演说中，伯里克利就做出了如下宣示：

我们所遗留下来的帝国的标志和纪念物是巨大的。不但现代，而且后世也会对我们表示惊叹。我们不需要一个荷马的歌颂，也不需要任何他人的歌颂，因为他们的歌颂只能使我们娱乐于一时，而他们对事实的估计不足以代表真实的情况。因为我们的冒险精神冲进了每个海洋和每个陆地；我们到处对我们的朋友施以恩德，对我们的敌人给予痛苦；关于这些事情，我们遗留了永久的纪念于后世。

在希腊世界，建立帝国新秩序的重任已经历史性地落在了雅典人的肩上。对雅典人来说，帝国意味着特权，与之相伴随的则是责任；经营帝国事业赋予雅典人巨大荣耀的同时，也会使他们面临因此而来的嫉恨和危险，雅典人已经不可能放弃这个帝国了：

过去取得这个帝国可能是错误的，但是现在放弃这个帝国一定是危险的。

维持和扩张帝国需要暴力，而暴力必然招致仇恨和不得人心，即便雅典帝国与历史上的帝国一样最终可能依然难逃衰败的命运，但她业已且将要树立的丰功伟绩会成为不朽的丰碑。战争初期，雅典城内瘟疫肆虐，城外斯巴达大兵压境，在雅典人精神上发生动摇的危急时刻，伯里克利提醒自己的同胞说：

所有那些以统治别人为自己责任的人，暂时会引起仇恨和不得人心；若有伟大的目标去追求的话，这个被人嫉妒的负担是应当接受下来的；同时，接受这个负担也是聪明的。仇恨是暂时的，但是目前的显耀和将来的光荣会永远保存在人们的记忆中。你们要保卫将来的光荣，不要现在做出不光荣的事情来。

公元前429年，伯里克利因瘟疫突然离世，这让雅典帝国的事业遭受沉重打击，而在“后伯里克利时代”的雅典，能够将这一帝国蓝图付诸实现的，自然非亚西比德莫属。从伯里克利过世到亚西比德当选将军（前419），雅典帝国政治领导人的新旧更替经历十年的调整期。亚西比德虽然在个人品行上无法与伯里克利匹敌，但其才具绝不在伯氏之下，其政治雄心在当时的雅典也无出其右者。时移世易，如果假以时日和适当的历练，亚西比德完全有可能将雅典帝国事业带上新的高度；而亚西比德之所以热衷西西里远征，在于他不仅意识到这次远征对于雅典帝国树立地中海霸权的决定意义，而且对其个人政治生涯也是关键的一步。亚西比德心里明白，他个人政治野心的实现已经与雅典帝国事业命定地捆绑在了一起。在出征西西里之前的激辩中，亚西比德指出，要维持雅典帝国，尼西阿斯主张的守成策略不仅没有出路，甚至会将雅典引上绝路；在他看来，主动出击、先发制人才是帝国事业的经营之道，也是帝国实现自保的必然逻辑。在这里，我们不难发现亚西比德与伯里克利在帝国战略思想上的连续性：

一个人不但要在受人攻击的时候抵抗占优势的强国，以捍卫他自己；而且要预先采取手段，防止敌人进攻的实现。我们很难准确估计我们想要得到一个多么大的帝国。事实上，我们已经到了一个阶段，我们不得不计划征服新的地方，不得不保持我们所已经取得的，因为如果别人不是在我们统治之下，我们自己就有陷入别人统治的危险。……我们确信，往国外去会增加我们在国内的力量……我们很可能利用我们在西西里所取得的，变为全希腊的主人翁……让我们遵守我们父辈的老制度，他们无论青年人或老年人，意见一致，把我们的国家提高到现有的地位。所以现在你们也要同样努力把这个城邦提高到更高的地位。

这似乎就是当年伯里克利政治主张和帝国蓝图的重新表述，对于亚西比德来说，远征西西里将是雅典帝国事业进入新阶段的开始，其成功与否将决定雅典能否从“伯里克利时代”成功进入“亚西比德时代”。

可叹的是，远征前夕发生在雅典城内的赫耳密神像被毁案，最终成为亚西比德个人政治生涯的噩梦。他的政敌没有给他任何机会，也间接地将雅典帝国推向万劫不复的深渊。亚西比德，这头被雅典人一手养大的“狮子”，在遭到雅典人致命一击的情况下，其“兽性”因受到强烈刺激而反噬一口，雅典人为此也付出了非常惨重的代价。本来亚西比德完全有可能帮助成就帝国事业，现在他却反过来利用敌人之手将这一事业白白葬送。被雅典人缺席判处死刑的亚西比德，转而不惜用一切手段报复自己的祖国。为了说服斯巴达援助叙拉古，他将雅典帝国军事路线图及其推进方案向斯巴达人和盘托出：

我们航往西西里的目的首先是征服西西里人，如果可能的话；征服西西里人之后，就征服意大利的希腊人；其次，我们想进攻迦太基帝国和迦太基本身。最后，如果所有的计划或者大部分计划成功的话，我们将带着我们在西方所获得的一切希腊军队，并雇佣大量的土著军队……来进攻伯罗奔尼撒。除我们现有的舰队外，我们还要建造更多的三列桨战舰，因为意大利富于木材；利用全部舰队，我们将封锁伯罗奔尼撒，同时我们的陆军将在陆地上进攻你们的城市，有些用袭击的办法，有些用围攻的办法，把它们攻下来。我们希望这样就会很容易地使战争获得胜利的结束，以后我们将成为整个希腊世界的主人翁。

雅典人的这一政治算盘无疑是斯巴达人的噩梦，他们必然会不遗余力援助叙拉古，以阻止雅典的这一军事战略图谋。

亚西比德遭政敌栽赃，率领远征军到西西里落脚未稳，即被迫交出兵权，召回国内接受所谓审判；这对于一向争强好胜的亚西比德无疑是一记闷棍，在自知只能选择中途逃脱并开始流亡生涯的情况下，亚西比德即将麦散那（Messana）城内准备与雅典远征军里应外合的势力暴露给亲叙拉古党人，致使雅典围攻麦散那进而扼守海峡的战略意图被搁浅，13天的围攻非但毫无收获，士气也遭遇重挫。远征军被迫回撤至那克索斯（Naxos），尼西阿斯也不得不向雅典国内请援。应斯巴达人的请求，流亡途中的亚西比德在得到生命安全保证的情况下，前往斯巴达。他在斯巴达公民大会上通过暴露雅典远征西西里的战略意图，力劝游移中的斯巴达派兵援助叙拉古；而吉利普斯及其援兵的到达使本已准备投降雅典远征军的叙拉古人重拾信心，雅典因此丧失了陆上优势，远征军也被迫退守普利姆密里昂（Plemmyrium），通过把军事重心转向海上，寻找新的战机。然而，普利姆密里昂要塞最终在叙拉古人海陆夹击下沦陷（前413），雅典为此丧失了大部分军需物资，海军状况急剧恶化。也是在亚西比德的极力劝说下，斯巴达在狄西里亚（Decelea）建筑要塞，夺取雅典银矿；亚西比德此举可谓“一箭双雕”：既使雅典在陆上承受巨大的军事压力，也使政敌尼西阿斯损失了他的私人矿产。对斯巴达人来说，有了这个要塞，入侵雅典不再像以往那样需要长途奔袭，如今他们可以在要塞定期轮流换防，将其作为“根据地”不断侵扰雅典乡村，重创雅典“后院”。为此，修昔底德写道：

狄西里亚的被占领，事实上引起很多财产的被蹂躏和人力的丧失，这是雅典势力衰落的主要原因之一。

这实在是充满反讽意味的一幕：正是这位当初雄心勃勃梦想把雅典帝国带上新的高度的亚西比德，最终却成为将雅典帝国推向覆亡的“幕后总导演”和主要推手。而在亚西比德看来，他这样做的目的只有一个，那就是促使雅典人有朝一日将他从放逐中召回国内，从而使他有机会恢复“他常在其中安稳享受公民权利的雅典”。可惜的是，这个在他一手策划下元气大伤的帝国已经失去了重新振作的任何可能。

3．雅典人的“不仁”与亚西比德的“不义”

公元前407年，亚西比德带领舰队回到雅典；据色诺芬记载，当他乘船进入比雷埃夫斯港时，许多雅典人蜂拥而至，争相一睹这位声名赫赫之人。而这时的雅典舆论一边倒地认为，亚西比德当初的确遭到一小撮别有用心者的栽赃陷害，只因广大人民群众不明真相，受到亚西比德政敌们的蒙蔽蛊惑，从而做出错误的决定，他们纷纷要求为亚西比德“平反昭雪”。亚西比德在亲戚朋友的保护下登陆，进入雅典城。他在“五百人议事会”和公民大会上为自己辩护，说自己并未亵渎秘仪，雅典法庭所认定的罪名都是莫须有的。听众连连点头称是。可以想见，在这样的氛围中，不可能有人公开提出反对意见，而亚西比德亲自带领军队，从陆路前往埃琉西斯举行秘仪，以自证清白。与此同时，雅典人一致推举亚西比德为全军总司令，并授予他绝对权力，因为“人民认为他是唯一能够重振邦国势力的人物”。

然而，八年的流放在外早已使亚西比德在雅典失去了稳定的政治根基，而雅典舆论对他的信任也只是出于暂时的无助并夹杂着些许同情的结果。雅典人在极度艰难时刻对“救世主”的强烈渴望，其背后却是对亚西比德高度的警惕和怀疑。在同年发生的诺提昂（Notium）海战中，由于领航员安提库斯未听从亚西比德的劝告，贸然出击，导致海战失败。雅典人立即迁怒于亚西比德，认为正是由于他的失职和放荡，导致舰队损失。亚西比德因此被剥夺将军职位，无奈之下逃往科尔松尼斯（Chersonese）岛。公元前405年，羊河（Aegospotami）之战中，亚西比德发现雅典舰队停泊的地点不利于取得给养，建议雅典海军将领依托港口城市。雅典将军由于担心他抢了自己的军功而拒绝了他的建议，最终雅典海军遭遇惨败，雅典帝国大势已去。

公元前404年，雅典与斯巴达之间长达27年的战争以雅典的彻底失败而告结束。同年，在“三十僭主”和斯巴达的共同策划下，亚西比德在弗里吉亚被刺身亡；据说他在遇刺前一直想方设法得到波斯人的援助，力图东山再起，使雅典摆脱斯巴达的围困。

在亚西比德被刺之后的第五年即公元前399年，哲学家苏格拉底也因自己一直钟情的这位学生而受到牵连，他被雅典法庭以“败坏青年，另立新神”两项罪名判处死刑。有关这对师生之间令后人念兹在兹、回味无穷的故事，柏拉图在其两篇著名的对话《会饮篇》和《亚西比德篇》（又译《阿尔喀比亚德》）中有生动描绘。

熟读古代史的马基雅维里曾提出如下疑问：“为何罗马人不像雅典人对自己的公民那么无情无义？”他的回答是，因为“罗马人比雅典人少有理由猜疑自己的公民”。在罗马共和时代，自由从未被剥夺，因此人们没有理由猜疑和无缘无故地冒犯自己的公民；而雅典却恰恰相反，“自由在最繁荣的时期被皮西特拉图以善良作幌子给剥夺了，因此重新获得自由之后，想起以往受到的伤害和奴隶待遇就急于报复，对象不仅是公民所犯的错，甚至捕风捉影也在所不惜。此所以有那么多杰出人士面临放逐或死亡，也因此而有陶片放逐制度以及不同时代不绝如缕用来对付贵族的暴力手段”。亚西比德以自己的“不义”回报雅典人的“不仁”，对于雅典帝国事业的中辍、希腊世界孕育中的帝国新秩序的沦陷，究竟谁应该为此承担责任？



图8-4　费尔巴哈会饮图

修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》只写到战争第21年，而且戛然而止。研究者们一般认定修氏著作未完即突然离世，也有论者鉴于第八卷缺少演说词，因而认定该书属于残篇。但这里须要提请读者注意的是，作为一部政治悲剧作品，修昔底德完全没有必要写到公元前404年才算完整。要知道，荷马的《伊利亚特》并未写到特洛伊被夷为平地，而是在赫克托尔葬礼处搁笔；对此我们也不觉得它不完整，赫克托尔的死对特洛伊人意味着什么，读者完全可以想象得到。另外，是否需要演说词当然要视情形而定，第八卷缺少演说词并不能说明修氏这时突然离世；事实却是，战争结束那年，修昔底德20年流放期已满，而且据可靠资料，他在战后曾经回到雅典，目睹战后雅典的惨象，而《伯罗奔尼撒战争史》的问世时间大致在公元前400年左右。因此，没有任何证据证明修昔底德由于突然离世而辍笔。在《伯罗奔尼撒战争史》第五卷，修昔底德的确明言自己将写到雅典帝国被毁灭、长城和比雷埃夫斯港被占领为止，但从现有的文本结构来看，我们仍然可以将《伯罗奔尼撒战争史》视为一部完整的作品。事实上，细心的读者不难发现，修昔底德字里行间渗透着浓重的荷马式笔调，他在写雅典帝国的同时，也在追忆荷马笔下的迈锡尼帝国。他开篇即抚今追昔，遥想希腊人在阿伽门农的率领下远征特洛伊这一“全希腊共同行动”的传奇，而结尾处的战争场景如塞诺西马（Cynossema）地角、赫勒斯滂（Hellespont）、阿卑多斯（Abydos）、伊达山（Mt．Ida）、普罗特西劳斯（Protesilaus，特洛伊战争中的希腊英雄）神庙等，凡此种种都是荷马笔下那场伟大战争的地标符号。修昔底德最后搁笔在“以弗所的阿尔忒弥斯女神”处，这也是荷马史诗中的意象：据传阿伽门农因射杀了阿尔忒弥斯女神的一只赤牝鹿，女神发怒，使海上无风，导致希腊远征舰队因无法张帆而长时间滞留奥利斯港（Alos）；最终迫使阿伽门农将女儿伊菲格涅亚献祭，女神怜悯，使其成为自己的女祭司，而用女儿献祭也成为这位希腊英雄个人乃至整个迈锡尼帝国悲剧命运的开端。修昔底德在战争第21年停笔，与《伊利亚特》中海伦离开祖国的时间正好吻合，当然也与修氏自己遭受流放的时间一致。这是作为悲剧诗人的修昔底德有意为之？还是另有隐情？这或许是著述家留给后世读者的巨大谜团之一，其本身就值得我们认真对待、细心琢磨。

最后，我们不妨引述大诗人荷马笔下特洛伊王子赫克托尔葬礼上悲痛欲绝的安德洛玛刻（Andromache）吟唱的挽歌，借以感受西西里战事结束后悲剧诗人修昔底德著述时的心境：

我的丈夫，你年纪轻轻就丧了性命，

留下我在厅堂里守寡，孩子还年幼，

不幸的你我所生，我想他活不到青春时期，

在那以前，特洛伊早已完全毁灭，

因为你——城邦的保卫人已死去，你救过它，

保卫过它的高贵的妇女和弱小的儿童。

这些人很快就会坐着空心船航海，

我也是其中一个。孩儿啊，你跟着我同去

做下贱的工作，在严厉的主子面前操劳，

或是有阿开奥斯人抓住你的胳膊，

把你从望楼上扔下去，叫你死得很惨。

他这样泄愤，是因为赫克托尔曾经杀死

他的弟兄、父亲或儿子，阿开奥斯人

有许多是在赫克托尔手下咬地而死，

你父亲在悲惨的战争中不是个善心的人。

人们在全城哭泣哀悼他，可是赫克托尔，

你给父母带来的是无法形容的悲伤，

你给妻子留下的是非常沉重的痛苦，

因为你死的时候并没有从卧榻向我

伸出手来，也没有向我说一句哲言，

使我日日夜夜在流泪的时候想一想。



图8-5　亚西比德遇刺身亡（Philippe Chéry, 1759—1838）
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九 雅典帝国兴衰启示录

在今人眼里，以富强、民主、文明享誉希腊世界的雅典，竟然败给了贫穷、封闭甚至显得格外落后的斯巴达！这对今天的我们来说，在理智上似乎一下子难以接受，甚至匪夷所思。

雅典帝国盛极而衰，问题究竟出在哪里？

我们切忌陷入“事后诸葛亮”式的简单化处理，切忌将其归咎于某种单一的原因，将本来丰富且立体的历史面相平面化、肤浅化。如果那样，我们便难以从前尘往事中获得教益，得到启迪。

而更为公允的分析和总结，要求我们将宏观架构与微观细节、历史大势与具体行动结合起来，而这恰恰是伟大的修昔底德通过这部“与天地久长”的《伯罗奔尼撒战争史》所要教给我们的。

长达27年的战争，使希腊世界满目疮痍，希腊人遭受了一场空前的浩劫。对于雅典来说，即便在西西里遭遇全军覆没，依然继续与斯巴达抗衡了八年之久。从修昔底德的记述中，我们不难发现，雅典在每一个关键时刻，似乎都有翻盘的机会，然而却由于种种因素的干扰，而与这些机会失之交臂。

而这才是这部伟大的悲剧作品让后来人真正着迷并唏嘘扼腕的地方。

1．战时帝国财政

战争初期，雅典的资源是相当雄厚的。就雅典战前经济状况，我曾让学生做过一项研究。经过仔细的考证和测算，他们发现，当时雅典人的生活状况相当于2000年前后中国江浙一带人们的生活水平。而根据各种资料参照，这一结论是基本可信的。

伯里克利对雅典与斯巴达战前的财政状况做过对比，认为雅典在这一方面远在斯巴达之上。我们在这里不妨摘引两段伯里克利的原话：

至于战争以及双方所能利用的资源，我想要你们听听我的详细报告，认识到我们的势力不是较弱的一边。伯罗奔尼撒人自己耕种他们自己的土地；无论在个人方面或国家方面，他们没有金融财富；伯罗奔尼撒人没有长期跨海作战的经验，他们彼此间发生的战争，由于贫穷的缘故，都是短期的。这样的人民不能经常配备一个舰队的海员，也不能经常派遣陆军；因为这样，就会使他们离开自己的土地，花费自己的资金，何况我们还控制着海上。战争经费的支持依靠储金的积累，而不能依靠税收的突增。并且，那些耕种自己的土地的人在战争中，对他们的金钱比对他们的生命更为担心；他们认为他们自己的生命是会安全地从危险中逃出的，但是他们的金钱在那时候是不是完全被花光了，他们完全没有把握，特别是当战争出于他们意料之外地延长的时候，而战争很可能是会延长的。

在对敌我形势做了分析对比之后，伯里克利还具体列举了战前雅典的财政储备数字，他说：

除了从别的来源所取得的收入以外，每年由各同盟国所缴纳的贡款平均达到六百他连特；在雅典卫城内，还存有六千他连特银币。……除此以外，还有各个私人或国家所捐献而未铸成货币的金银；还有在赛会游行和竞技时所用的礼神杯盏和器皿；也有来自波斯人的战利品以及其他一切一切的资源，其总数也不下于五百他连特。……别的神庙中所储存的金钱，于必要时，也可以取来用，其数目也是很可观的。到了极窘迫的时候，就是雅典娜身上的黄金片也可以利用。这个女神像上……有纯金四十他连特，那都是可以取下来的。

随着战争陷入拉锯战，雅典的战争财政日趋拮据，而要维持庞大的战争开销，雅典不得不对同盟国家征收更多的贡款。这在客观上强化了同盟国家的不满，甚至反叛，为斯巴达离间雅典及其同盟国家提供了绝佳机会。而对雅典来说，同盟解体的风险也随之加大，公元前428年的密提林暴动就是典型案例。

雅典战时财政是一个很值得集中深究的问题，修昔底德为我们提供了大量细节和问题线索。雅典为什么未能像后来的罗马帝国、第二次世界大战期间及之后的美国那样，将战争经营为一项“产业资金链”，即把战争本身经营成为一项自我循环且有利可图的产业，而是从开始的“不差钱”，到战争后期财政日益吃紧？这很值得做专门研究。

2．内忧与外患

内不安，则无以攘外。与其说雅典败给了敌人，还不如说她败给了自己。修昔底德指出，正是由于雅典内讧，才导致帝国事业一败涂地。

那么，我们需要探讨的问题便是雅典陷入内讧的根源究竟在哪里。

以克里斯提尼改革为开端，雅典政治生态发生了根本转型：传统世家贵族的政治影响日趋式微，平民以及新入籍的外邦人逐步成为雅典政治中的主导力量。民主雅典政治生态的基本构成是，权势人物之间的勾心斗角、彼此倾轧，不明真相、盲目冲动的群众经常被卷入其中。遇到统揽全局的领导人（如伯里克利），尚能节制民众的激情。若缺乏这样的领导核心，其他政治人物在汹汹民意面前经常进退失据，无所适从（如尼西阿斯、克里昂）。在国家无外患威胁的时期尚能得过且过，而在国家面临迫在眉睫的威胁时，政局很容易失控。在雅典帝国事业正处于关键战略机遇期的当口，国家大政亟须凝聚共识并确立权威责任机制的时刻，雅典政坛却倾轧不断，政局危如累卵。

民主雅典孕育出的精神产品如此辉煌灿烂，其历史、戏剧、哲学、建筑等在人类精神史上留下了永久的丰碑。相反，民主雅典的政治实践却又如此挫折不断、乏善可陈，甚至成为后来美利坚立国者们的“反面教材”，实在令人扼腕唏嘘。

3．民主与帝国

在雅典，民主与帝国彼此为伍，民主关涉内政，帝国则涉及外交，两者依据情势之不同，时而相生，时而相克。克里斯提尼推行“民主”新政，通过抑制贵族豪强进行“国家建设”。克里斯提尼“民主化”最终完成了僭主统治在雅典长期未完成的政治任务：即建立具有高度凝聚力的强大城邦国家。民主化将个人与城邦的命运紧密联系起来。希罗多德说，正是民主化促使雅典国势不断增强，雅典在波斯战争中发挥出奇迹般的战斗力；而地米斯托克利这样非名门出身的杰出将领之所以能够脱颖而出，一定程度上也得益于此前雅典的民主化。

到伯里克利时代（前460—前429），雅典民主发展至最为激进的阶段：国家内政外交方面的重大事务均由公民大会议决，主要官职由抽签产生，“十将军”采取选举制，设立陪审津贴、观剧津贴等。伯里克利对这一时期的雅典民主有如下概括：

我们的政治制度之所以被称为民主政治，因为政权是在全体人民手中，而不是少数人手中。解决私人争执的时候，每个人在法律上都是平等的；让一个人负担公职优先于他人的时候，所考虑的不是某一个特殊阶级的成员，而是他们有的真正才能。任何人，只要他能够对国家有所贡献，绝对不会因为贫穷而在政治上湮没无闻。

事实却是，对雅典人来说，民主化更多的是一把“双刃剑”：它在增强国家的凝聚力的同时，却以在政治上排挤打压传统世家贵族为代价。我们知道，对任何政治共同体来说，贵族精英集团往往是不可或缺的“稳定器”“压舱石”；他们如果免于腐朽，便是共同体教养的载体、德行的化身、民众的表率。民主政治释放出多数人强大的政治激情，这种激情如果得到有效的约制和引导，无疑会成为一个社会巨大的“正能量”，否则民主政治必然会堕落为群众意见的“秀场”、党派倾轧的舞台，最终转化为政治体内狂暴的“负能量”。

在缺乏必要的制度性轨范的情况下，雅典只能退而求其次，更多地依托于具有超凡魅力的领袖人物，借以有效地引导民主。如果说伯里克利在世时尚且能对民主激情构成有效平衡和引导，那么在他去世后，雅典政坛可谓陷入空前紊乱。种瓜得瓜，这一祸端的种子早已埋下并滋生发芽，伯里克利的去世最终使这一恶果“瓜熟蒂落”。不难发现，伯里克利时代的雅典民主被打上了过深的伯里克利的人格化烙印，而一旦民主政治丧失了这样一位杰出的领导人，其运转便显得无所适从、举止失措，雅典政局因此也陷入空前紊乱，其倾覆实在难以避免。在与斯巴达那场旷日持久的大战中，雅典非但丧失了从容调整的余裕，反而随着外患日迫，而陷入一系列重大政策性失误的怪圈，雅典帝国事业最终令人遗憾地“胎死腹中”。

将雅典帝国事业提升至前所未有的高度，最终使其成为“全希腊的主人翁”，在希腊世界树立“雅典治下的和平”，这是伯里克利一代雅典政治家的最高使命，也是他留给身后雅典政治家的政治遗产。而作为伯里克利的义子、苏格拉底的门生，亚西比德才华横溢、满腹经纶，他本可主导“后伯里克利时代”的雅典政坛，继承伯里克利的衣钵，兑现伯里克利的帝国蓝图。无奈他年纪太轻，资历尚浅，面临克里昂、尼西阿斯等政坛大佬的重重掣肘和阻挠，冲出重围谈何容易？而在出征西西里前夕，亚西比德横遭国内政敌栽赃陷害，进而叛逃至斯巴达。最终，亚西比德的这一雄心非但未成为雅典帝国事业的助力，反而被用来反噬雅典自身。

希波战争后几代雅典人苦心经营的帝国基业，最终在西西里的沼泽地和采石场里灰飞烟灭，雅典人的帝国梦的破灭最终成为雅典人乃至希腊人的政治噩梦。

4．历史的“势”与“命”

最后，修昔底德提示我们反思的是，雅典帝国的衰亡是不可避免的吗？历史是否有所谓必然性？答案显然是否定的。这也许是修昔底德留给我们的一个关键的精神教诲。

用古代中国人的说法，历史有某种“势”。但它绝非不可扭转，在关键时刻关键人物力挽狂澜，扶大厦于将倾，这样的事例并不鲜见。

而在古希腊人眼里，历史潜藏着某种“命运”“神意”。古希腊人认识到命运之力的强大，但这绝不意味着，人在其中只能悉听命运的安排。恰恰相反，正是命运之力的强大，方显人类理性之力的阳刚，而这正是希腊悲剧的母题。

因此，我们与其说修昔底德是一位杰出的历史学家，还不如说他是一位伟大的悲剧诗人。
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十 修昔底德：阅读指津

修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》的中译目前有两个译本可用：商务印书馆谢德风先生的译本和上海人民出版社徐松岩先生的译本。谢译本文笔生动，朗朗上口，但译者将部分本属正文的内容移至注释，并仿照其翻译底本企鹅古典丛书沃纳（Rex Warner）的英译本，将分节码删去，这样读者若想在不同版本之间对勘就很不方便；徐译本采用目前较为权威的克劳利（Richard Crawley）的英译本，保留了分节码，还加了“索引”，为读者查阅提供了不少方便，而且增加了大量注释、参考附录，对读者理解文义也多有裨益。读者不妨两相参照，择善而从。若读者有希腊语基础，不妨用中译作底本，同时参照不同的英译本，效果会更好。

这里有必要提醒中文读者注意的是，无论你外语根底有多好，读类似修昔底德这样的传世作品最好有合适的中译本作底本，即便译本可能有这样那样的误译。在母语与目标语言之间的往返比照，恰恰是帮助我们深入理解文本的必经之途，也是跨语际思想实践的必要努力。

目前最新的英译本是剑桥古典学家杰里米·梅诺特（Jeremy Mynott）的《修昔底德：伯罗奔尼撒人与雅典人战记》（Thucydides：The War of the Peloponnesians and the Athenians，2013），这是“剑桥政治思想史原著系列”之一，中国政法大学出版社影印引进了大部分，但对新增品种未能陆续跟进。不过这是专业研究者的做派，一般的读者不妨量力而行，完全没有必要亦步亦趋。西方关于修昔底德的研究汗牛充栋，笔者需要提醒读者的是，在熟悉修氏文本之前，大可不必将过多精力花在这些二手文献上。

对于中文读者来说，阅读修昔底德，首先碰到的难题是书中涉及大量纷繁的人名、地名。对于人名的识别，没有捷径，需要读者举一反三，具体步骤是，首先应落实那些比较重要的人物，属于哪个城邦、什么身份及其行迹的来龙去脉等；这些人物大多属于政治人物，其行迹往往折射着所属城邦的政体结构、权力关系、民情风俗，因此对于理解修氏文本的义理线索至关重要。在修昔底德的文本中，主要的雅典人物面目清晰，音容笑貌活灵活现，而斯巴达人除了伯拉西达外，大多形象模糊；这一方面反映出修氏著作的“主角”无疑是雅典，另一方面也是两大城邦政治社会差异的集中体现，实行贵族寡头政体、整个社会高度军事化管理的斯巴达与推行民主政体、强调自由开放的雅典之间的对比，恰恰集中体现在他们各自的政治人物身上。

对于地名，这里向大家推荐斯特拉斯勒（Robert B．Strassler）主编的“地标”系列之《修昔底德地标：伯罗奔尼撒战争指津》（The Landmark Thucydides：A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War）。既然是“地标”，顾名思义，就是将修氏书中所涉及的战争地点方位尽可能落实到地图上，地图配合正文，页侧标注重要时间和事件节点，查阅起来非常方便。不过谢德风先生的译本（商务版）没有边码，对照起来不大方便；读者手头若用的是谢先生的译本，不妨同时参照徐先生的译本，并随时同“地标”对照着看。“地标”图文并茂，除地图外，另附考古遗址照片，器物、头像图片等；书末还有11个附录，内容涵盖雅典帝国建制、斯巴达政体、波斯、重装步兵、三列桨战舰、希腊种族、宗教仪式、希腊货币、希腊纪年等，对读者理解修氏文本非常有用。另外，生活在公元前后罗马帝国统治之下的希腊历史学家兼地理学家斯特拉博（Strabo）的巨著《地理学》（李铁匠译）也很有用。奉希罗多德为典范，斯特拉博行走天下，带着强烈的好奇心周游地中海世界，该书不仅对当时希腊人所知世界的地理状况有详细描绘，而且旁涉历史、人文、风俗等，其中关于伯罗奔尼撒、阿提卡、色萨利、西西里、伊奥尼亚等地的记述对读者阅读修昔底德很有帮助。

在本书第五章笔者业已指出，修昔底德须要被放在荷马、希罗多德的语境中阅读；这里所说的“语境”不仅指从特洛伊战争、希波战争以至伯罗奔尼撒战争的政治史脉络，而且指他们在希腊文学和思想传统中的承继关系。因此，建议读者在读修氏的同时，不妨阅读《伊利亚特》和《历史》。《伊利亚特》有罗念生、王焕生两先生的合译本；《历史》有王以铸先生的译本和徐松岩先生的译本，建议以徐译本为主，并参考王译本。修昔底德以荷马的笔调著史，他不时追忆荷马及其笔下的特洛伊战争，因此预先读《伊利亚特》对理解修氏文本至关重要。希腊与波斯战争是雅典帝国崛起的起点，战争的胜利对之后雅典人的“新帝国国民心态”有着深刻影响，成为雅典人“三个自信”的主要来源；而且伯罗奔尼撒战争初期，希罗多德曾在公开场合口述希波战争传奇，听众中就有修昔底德。可以说，无论在叙事笔法还是历史视野方面，希罗多德都对修昔底德有着最为直接的影响。本书将希罗多德与修昔底德作为一个历史和理论整体考察，部分也出于上述考虑。

雅典与斯巴达两个城邦的对观，是修昔底德的文本尤其是第一卷的主题。建议读者同时参考柏拉图的《法律篇》（张智仁、何勤华译）、亚里士多德的《雅典政制》（冯金朋译）、色诺芬的《希腊史》（徐松岩译）附录1“雅典政制”和附录2“斯巴达政制”，以及普鲁塔克的《希腊罗马名人传·吕库古传》。

提到雅典，读者自然会想到帕台农神庙，作为雅典帝国的象征，神庙耗费巨资修建，在战争爆发前夕竣工；该工程属于雅典帝国的“形象工程”，其占用的财力与雅典战时财政日趋吃紧直接关联。有关该神庙较为系统的研究介绍可参考古典学家玛丽·比尔德的《帕台农神庙》（马红旗译）。

有关修昔底德文本中涉及的主要历史人物，建议读者同时参考普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。普氏部分资料来自修昔底德，但也综合了许多其他文献，其中有些如今已经失传，读者不妨将其作为补充。地米斯托克利、伯里克利、尼西阿斯、亚西比德等在修昔底德笔下属于纯粹的政治人物，而普鲁塔克笔下的这些人物则更加丰富。普氏将亚西比德与罗马共和初期（前494）著名军事将领寇留兰（Coriolanus）平行列传，后者蔑视民众，不屑与他们为伍，遭到放逐却毫不妥协，声称：“是我放逐了你们！”读者不难从寇留兰身上看到亚西比德的影子。莎翁妙笔生花，将寇留兰的故事搬上戏剧舞台，即《科利奥兰纳》（The Tragedy of Coriolanus，约1608年），很值得仔细品读。关于伯里克利，还可以参读法国学者樊尚·阿祖莱的《伯里克利：伟人考验下的雅典民主》（方颂华译），作者将伯里克利放在雅典政治社会和文化历史语境中考察，虽然刻意标新立异处颇多，对修昔底德的诸多判断也多有微词，但并不妨碍该书较高的参考价值。关于尼西阿斯，除修昔底德的文本和普鲁塔克的列传外，柏拉图《拉刻篇》（王太庆译）中苏格拉底与尼西阿斯、吕西马柯、梅雷西阿等雅典名将围绕“勇敢”展开讨论。其中的尼西阿斯可与修氏笔下的尼西阿斯两相参照。

有关亚西比德，除了普鲁塔克的传记外，还有罗马共和晚期奈波斯的《外族名将传》，虽然文学价值远不如普鲁塔克，但读者不妨以此作为资料补充。鉴于亚西比德的重要地位，除了参读普鲁塔克的传记外，建议读者同时对观柏拉图的《会饮篇》（刘小枫译）、《阿尔喀比亚德》（梁中和译）、《普罗塔戈拉》（刘小枫译）三篇对话中所呈现的亚西比德，其形象与修昔底德笔下的亚西比德有着相当程度的吻合；而深入理解亚西比德，也是洞见公元前399年“苏格拉底案”以及柏拉图哲学脉络的重要切入点。其中柏拉图《会饮篇》的历史场景设在公元前416年，即亚西比德率军出征西西里前夕。对话本身的现实观照实在耐人寻味。有关亚西比德的言论和行迹，色诺芬的《回忆苏格拉底》中也有不少有趣的片段。而当代美国作家普赖斯菲尔德（Steven Pressfield）在历史小说《战潮：一部关于亚西比德与伯罗奔尼撒战争的小说》（Tides of War：A Novel of Alcibiades and the Peloponnesian War，2000）中，做了大量的历史考证，作者同时坦承自己出于故事性的需要在有些地方做了适当的虚构；作家借第一人称口吻转述故事，这位讲述者出身雅典名门，其祖父生前与伯里克利、亚西比德、苏格拉底等雅典名流交游甚密，临终前将自己掌握的有关这场战争和亚西比德的事迹对讲述者和盘托出，读之颇为生动且亲切。另，雅典演说家安多基德斯（Andocides）有两篇演讲可参考：《论秘仪》《诉亚西比德》。据说安氏父亲曾卷入西西里远征前夕雅典城内的渎神案，后侥幸脱罪，安氏本人也参与告发。这两篇演讲可以说是我们了解这一事件最为直接的参考资料；其中《诉亚西比德》据说是伪托之作，读者不妨择善而从，具体参见《阿提卡演说家合辑》（陈钗、冯金朋、徐朗译注）。另，法国神学家费内隆（1651—1715）有两篇对话“苏格拉底与亚西比德”，收入氏著《亡灵对话录》（周国强译）；虽然是虚拟对话，但作者无疑深谙历史语境，读之会启发良多。有关普鲁塔克平行列传，商务版只有部分，可以将译林版（席代岳译）作为补充。

伯里克利国葬演说是修昔底德文本中的重要段落之一，想必修氏本人曾在现场聆听过，当然演说辞肯定经过修氏的润色加工。据传，这篇演说辞的草稿出自希腊名媛、米利都人阿斯帕西亚（Aspasia）之手，后者是伯里克利的情妇，才具过人；柏拉图对话《梅尼克齐努士》（戴子钦译）中，苏格拉底说他自己曾跟随阿斯帕西亚学习修辞学，对话中他应梅尼克齐努士的请求背诵了其中一篇，其中部分用的正是阿斯帕西亚为伯里克利起草的这篇国葬演说。

读修昔底德，可以同时对观阿里斯托芬的喜剧作品，阿氏作品生动呈现了战争期间雅典城邦政治的紊乱、社会结构的矛盾以及伦理秩序的崩溃。读者不妨将其作为透视修昔底德宏大战争叙事的另一种角度，以观察战争在雅典普通人的日常生活和精神世界折射出怎样的图景？通过戏谑嘲讽甚至格外荒诞的故事情节，阿里斯托芬字里行间渗透着对雅典政治社会危机的忧虑和反思：诸如《阿卡奈人》（前425）、《骑士》（前424）、《云》（前423）、《马蜂》（前422）、《和平》（前421）、《吕西斯特拉忒》（前411）、《蛙》（前405）、《公民大会妇女》（前392），对战争期间的重大事件（如派娄斯战役、《尼西阿斯和约》）、主要人物（如尼西阿斯、克里昂、德摩斯提尼、苏格拉底）以及雅典公民大会等机构的运转，都有生动再现；喜剧作家的笔法难免有夸张甚至荒诞化的成分，但读者不难从中窥见战争期间雅典社会的微观场景和社会细部。

对雅典民主政治相关问题的全面检讨，这里向读者推荐法国古典学大家雅克利娜·德·罗米伊（Jacqueline de Romilly）的《希腊民主的问题》（高煜译），这是一部将历史与理论结合得非常出色的著作。梭伦立法诗是透视前民主时代的雅典政治的“窗口”，可参看《全译梭伦诗残篇》（张巍译，载《世界历史评论》第五辑）；古风和古典时代的碑铭则为我们阅读修昔底德提供了更为直观的参考资料，可参《希腊拉丁历史铭文举要》（张强、张楠译注）。当然，对雅典民主更为深刻的理论观照是柏拉图《理想国》（郭斌和、张竹明译），其中卷八关于五种政体的蜕变，可以视为雅典政治史的理论版。

修昔底德以悲剧家的笔法撰写历史，修氏笔下的雅典帝国就如同荷马笔下的阿伽门农、希罗多德笔下的波斯帝国，都是诗人笔下典型的“悲剧英雄”般的形象。希腊悲剧的母题便是“德行”与“命运”之间的高度紧张，建议读者首选埃斯库罗斯的“奥瑞斯特斯三部曲”（前458）阅读，即《阿伽门农》《奠酒人》《报仇神》；而索福克勒斯的《奥狄浦斯王》（前429/426）、《奥狄浦斯在科洛诺斯》（前411/401）中，《奥狄浦斯王》层层剥离直至真相大白的写作手法，可以说贯穿修昔底德文本的始终。人尽管没有控制自己命运的自由，但他有面对自己命运的自由；目睹叙拉古雅典远征军的惨败和无助，修昔底德和索福克勒斯一样，以清醒的勇气直面现实。英雄在命运之力的打击下内心实现了净化，也保持了高度的尊严，在《奥狄浦斯在科洛诺斯》第三合唱歌中有这样的唱段：

一个人最好不要出生，既出生了，求其次，早死早好。因为轻浮的青年时期一过去，什么痛苦他能幸免？什么劳累他能不受？嫉妒、内讧、纷争、战斗、谋杀，最后，那个极端可恨的老年到了，衰弱无力，没有亲戚，没有朋友交往，各种各样的不幸纠缠着他。

这恰恰也是悲剧诗人修昔底德的著述所揭示的个人遭际和家国命运的写照。欧里庇得斯的悲剧有《安德洛玛刻》（前425）、《埃勒克特拉》（前420）、《特洛伊妇女》（前415）、《伊菲革涅亚在陶里克人中》（前414）、《海伦》（前412）、《腓尼基妇女》（前410）、《奥瑞斯特斯》（前408）、《请愿的妇女》（前405）、《伊菲革涅亚在奥利斯》（前407）等。欧里庇得斯与修昔底德生前交游甚密，欧氏悲剧笔法对修昔底德产生过极为深刻的影响。公元前406年，悲剧诗人在马其顿遭暗杀，修昔底德为其撰写颂词：

全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑，诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋，诗人的故乡本是雅典——希腊的希腊，这里万人称赞他，欣赏他的诗才。

另外，这里为读者推荐两部较为轻松的故事性读物：玛丽·瑞瑙特（Mary Renault）的《残酒》（The Last of the Wine）和贝特尼·休斯（Bettany Hughes）的《毒芹杯》（The Hemlock Cup：Socrates，Athens and the Search for the Good Life），两位作者早年都在牛津大学受过系统的古典学训练。瑞瑙特将古典历史文学化，其著作几乎涵盖整个古代希腊，其中“亚历山大三部曲”（《天堂之火》《波斯少年》《葬礼竞技会》，郑远涛译）中译本业已问世；想必不久的将来，这部《残酒》也会有中译本，而这无疑会给中文读者提供许多方便。休斯担任BBC、PBS、发现频道、历史频道、国家地理等的纪录片主持，她的这部《毒芹杯》结合雅典考古资料，对伯罗奔尼撒战争、苏格拉底案之前的雅典城邦社会做了非常生动的描绘。

修昔底德树立了令后来人望尘莫及的著史范例，罗马帝国早期的历史学家阿庇安（95—165）就是后世效法的代表。其两大卷《罗马史》（谢德风译），上卷围绕罗马对外扩张战争如与西班牙、迦太基、伊利里亚、叙利亚、米特拉达梯战争展开，下卷则讲述格拉古兄弟改革至屋大维建立元首制期间的罗马内战史。该巨著上卷风格大致可对应于希罗多德，下卷则与修昔底德风格非常接近。

有关古希腊历史的框架性著作，这里向读者推荐两部：耶鲁大学古典学家卡根（Donald Kagan）的《伯罗奔尼撒战争》（陆大鹏译），对希波战争结束（前479）直至雅典战败（前404）的历史做了非常细致的梳理，可作为阅读修昔底德的资料补充；而古典学大家哈蒙德（N．G．L．Hammond）的《希腊史：迄至公元前322年》（朱龙华译），可以视为通史写作的经典范例，作者丰富的资料、缜密的论证、优雅的文笔以及过人的历史见识和理论洞察力，加上译者朱龙华先生精到的译笔，读者肯定会大有收获。

了解古希腊，纪录片是不可错过的学习资源，这里向读者推荐以下几个系列：休斯（Bettany Hughes）系列、迈尔斯（Richard Miles）系列以及斯科特（Michael Scott）系列；三位主持都是相关领域的专业学者，制作单位都是BBC、PBS等“老字号”，无论是知识性还是可视性均称得上乘之作。

最后，若条件允许，笔者还是建议读者不妨带着修昔底德的著作亲自去希腊走走。可以参观雅典卫城及周边三大博物馆：卫城博物馆、古广场博物馆、国家考古博物馆，带份指南漫步古广场、普尼克斯（公民大会遗址）、十将军委员会办公地遗址、五百人议事会遗址、苏格拉底经常光顾的鞋匠西蒙的宅第、亚西比德等雅典权贵的宅基遗址、外陶器区遗址、伯里克利发表国葬演说的公墓遗址、曾关押苏格拉底的监狱遗址、柏拉图学园遗址、古长城遗址、比雷埃夫斯港及其考古博物馆……遥想当年、抚今追昔，再结合修昔底德的文本，举一反三，无疑是一种非常特殊的精神体验。另外，如果可能，建议再去克里特岛、提洛岛、科浮岛（即科西拉）、安菲玻里、列斯堡、奥林匹亚、德尔菲、埃皮道鲁斯、麦加拉、科林斯、阿尔戈斯、斯巴达等地标。有了这样的经历，读者会发现历史与我们原来是那么贴近。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录Ⅰ 年表

本年表旨在帮助读者理清重要历史事件的先后脉络。商务印书馆译本附录有两个年表：“阿基达马斯战争综合年表（前431—前421）”和“古代希腊大事年表”（前500—前404）；上海人民出版社译本附录有“希腊历史大事年表”（前500—前393）；另，上海三联书店色诺芬《希腊史》附录有“希腊历史大事年表（前454—前337）”。本年表在综合诺顿出版社Walter Blanco译本附录年表和剑桥大学出版社Jeremy Mynott译本年表的基础上补充整理。读者不妨择善而从，权且作为阅读修昔底德文本的辅助。括号里的数字是年份（公元前）。

早期历史：

第一届奥林匹亚赛会（776）

希腊字母形成（约750）

荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》（约730）

梭伦改革（594）

雅典皮西特拉图“僭政”（561—527）

克里斯提尼在雅典推行民主新政（508）

斯巴达牵头组建伯罗奔尼撒同盟（约505）

希波战争：

针对波斯统治的“伊奥尼亚暴动”（499—494）

大流士第一次入侵：希腊人在雅典的领导下于马拉松平原击败波斯（490）

薛西斯第二次入侵：希腊人在萨拉米斯海战（480）和普拉提亚陆战（479）中大获全胜

“五十年战争”时期（Pentacontaetia，479—431，即修昔底德在第一卷涉及的希波战争与“第二次”伯罗奔尼撒战争之间的50年间隔期）

A．波斯战争结束至《三十年休战和约》

雅典修筑城墙（480/479）

雅典牵头组建提洛同盟（478/477）

雅典围攻爱昂（476）

埃斯库罗斯《波斯人》上演（472）

　　地米斯托克利被雅典陶片放逐

斯巴达波桑尼阿斯之死（470）

攸利密顿河战役（467）

雅典镇压那克索斯叛乱（466）

塔索斯叛乱；斯巴达答应援助塔索斯（465/464）

斯巴达希洛人暴动；雅典驰援最终遭拒（464）

雅典与阿尔戈斯结盟（462/461）

雅典厄菲阿尔特（Ephialtes）改革及其遇刺（461）

喀蒙（Cimon）遭陶片放逐（461）

“第一次”伯罗奔尼撒战争（460—446）

“伯里克利时代”（460—429）

史学家修昔底德出生（约460）

科林斯占领麦加拉；雅典与科林斯交战（460/459）

麦加拉参加雅典同盟（459）

雅典修筑长墙（459/457）

埃斯库罗斯《奥瑞斯特斯三部曲》上演（458）

彼奥提亚战争（457）

　　塔那格拉（Tanagra）战役（斯巴达战胜雅典）

　　恩诺斐塔（Oenophyta）战役（雅典战胜斯巴达）

雅典占领埃吉那（455）

雅典将军托尔密德从海上进攻伯罗奔尼撒（455）

伯里克利从海上进攻伯罗奔尼撒（454）

雅典入侵埃及；雅典舰队惨败（454）

提洛同盟金库迁至雅典（454）

索福克勒斯《安提戈涅》上演（约451）

雅典与伯罗奔尼撒《五年休战和约》（451）

雅典与波斯签订《卡里阿斯和约》，波斯战争正式结束（449）

彼奥提亚战争（447）

　　雅典人在喀罗尼亚（Chaeronea）获胜

　　彼奥提亚人在科罗尼亚（Coronea）获胜

帕台农神庙正式动工兴建（447）

优卑亚叛离雅典；伯里克利镇压叛乱（446）

雅典、斯巴达签订《三十年休战和约》（446/445）

　　斯巴达国王普雷斯托安那克斯（Pleistoanax）遭流放

B．萨摩斯叛乱（440）至斯巴达向雅典宣战（431）

雅典镇压萨摩斯叛乱（440）

伊庇丹努内战（435）

伊庇丹努先后向科西拉、科林斯请援（435）

智术师普罗泰戈拉到访雅典（约435）

科西拉说服雅典与其建立防御同盟（433）

雅典科西拉联军与科林斯对阵西勃达（Sybota）（433）

波提狄亚叛离雅典；雅典围攻波提狄亚（432）

雅典颁布旨在制裁麦加拉城邦的《麦加拉敕令》（432）

斯巴达公民大会投票表决向雅典宣战（432）

帕台农神庙竣工（432）

伯罗奔尼撒同盟议决向雅典宣战（431）

双方使节往来（431）：

斯巴达派使节前往雅典要求驱逐阿尔克麦昂家族（Alcmaeonides，针对伯里克利）

雅典派使节前往斯巴达要求驱逐“塔纳鲁斯的被诅咒者”和“那些被黄铜宫中雅典娜女神诅咒的人”

斯巴达要求雅典解除波提狄亚之围，给埃吉那以独立，撤消排斥麦加拉人于雅典帝国内一切港口以及阿提卡市场之外的《麦加拉敕令》

斯巴达使节要求雅典放弃其帝国图谋

伯里克利说服雅典人拒绝斯巴达的和平条件（431）

底比斯夜袭普拉提亚（431）

伯罗奔尼撒战争（431—404，即“第二次”伯罗奔尼撒战争）

第二卷：431—429

普拉提亚之战（431）

斯巴达国王阿基达马斯率军入侵阿提卡（431）

雅典海军环绕伯罗奔尼撒半岛航行，伺机登陆作战（431）

斯巴达第二次入侵阿提卡（430）

希罗多德《历史》发表（约430—425）

雅典瘟疫（430）

雅典试图与斯巴达谈判（430）

伯里克利遭解职（430）

雅典攻陷波提狄亚（430）

伯里克利复职（430）

欧里庇得斯悲剧《安德洛玛刻》上演（430）

斯巴达围攻普拉提亚（429）

伯里克利去世（429）

索福克勒斯《奥狄浦斯王》上演（429）

第三卷：429—426

密提林的暴动与投降（428）

雅典公民大会关于密提林的辩论（427）

智术师高尔吉亚访问雅典（427）

斯巴达毁灭普拉提亚（427）

科西拉内战（427）

雅典派遣舰队前往西西里，支援同盟国利吉姆和林地尼（427）

雅典将军尼西阿斯率军攻打弥罗斯（426），后将其并入雅典帝国（416）

德摩斯提尼在埃托利亚遭遇败绩（426）

德摩斯提尼在安布累喜阿大捷（426）

第四卷：425—422

阿里斯托芬《阿卡奈人》上演（425）

德摩斯提尼率军围攻派娄斯（425—422）

斯法克特利亚战役，克里昂和德摩斯提尼迫使斯巴达军队投降（425）

雅典提高同盟国贡税额度（425）

麦加拉发生内讧；麦加里德之战，伯拉西达营救麦加拉（424）

雅典审判从西西里返回的将军（424）

伯拉西达夺取安菲玻里（424）

欧里庇得斯悲剧《赫卡柏》上演（424）

史学家修昔底德（时任海军将领）遭流放（424）

“历史之父”希罗多德去世（约424）

第力安战役，彼奥提亚击败雅典（424）

马其顿国王柏第卡斯支援伯拉西达（424）

阿里斯托芬《骑士》上演（424/423）

斯巴达与雅典一年休战和约（423）

阿堪修斯、斯塔基拉斯、塞翁尼、门德相继叛离雅典（423）

阿里斯托芬《云》上演（423）

雅典与斯巴达媾和（423）

卡尔息狄斯战役（423）

阿里斯托芬《马蜂》上演（422）

马其顿国王柏第卡斯向雅典投诚（422）

第五卷：422—416

安菲玻里战役，伯拉西达、克里昂阵亡（422）

《尼西阿斯和约》（421）

阿里斯托芬《和平》上演（421）

雅典摧毁塞翁尼，男子被屠杀，妇女儿童被变卖为奴（421）

科林斯、伊利斯、门丁尼亚与阿尔戈斯组建阿尔戈斯同盟（421）

斯巴达与阿尔戈斯和约终止（420）

彼奥提亚攻陷巴那克敦（420）

雅典与阿尔戈斯、门丁尼亚、伊利斯组建四国同盟（420）

亚西比德与尼西阿斯之间的权力斗争（419）

门丁尼亚战争，斯巴达大败阿尔戈斯同盟（418）

许佩波洛斯（Hyperbolus）被陶片放逐（417）

阿尔戈斯党祸（417）

柏第卡斯再次投向斯巴达（416）

雅典人与弥罗斯人辩论（416）

雅典处死弥罗斯成年男子，妇女儿童变卖为奴（416）

第六卷：416—414

欧里庇得斯《特洛伊妇女》在雅典上演（416）

雅典议决远征西西里（415）

雅典发生赫耳密神像被毁事件（415）

雅典有人被指控戏仿埃琉西斯宗教秘仪（415）

雅典舰队航往西西里（415）

亚西比德被召回受审，中途跳船，后叛逃至斯巴达（415）

尼西阿斯和拉马卡斯夺取厄庇波利，准备攻打叙拉古（414）

第七卷：414—413

吉利普斯到达西西里，准备援助叙拉古（414）

由于身患肾疾，尼西阿斯要求雅典解除其将军职务，并建议雅典要么召回远征军，要么

增派援军（414/413）

雅典派遣攸利密顿、德摩斯提尼率领部队增援西西里（414）

阿里斯托芬《鸟》上演（414）

斯巴达国王阿吉斯在狄西里亚设防（414/413）

大港战役，叙拉古击败雅典海军（413）

德摩斯提尼和尼西阿斯兵败被杀（413）

第八卷：413—411

西西里惨败的消息传回雅典（413）

欧里庇得斯悲剧《请愿的妇女》上演（413）

波斯加入斯巴达一方（412）

波斯沿海总督法那培萨斯和替萨斐尼增援斯巴达（412）

斯巴达以牺牲亚细亚希腊人的独立为代价换取波斯的援助（412）

开俄斯、厄立特利亚、克雷佐门尼以及米利都暴动（412）

波斯出资为斯巴达雇佣水手（412）

斯巴达夺取罗德岛（412）

亚西比德被迫逃离斯巴达（412）

欧里庇得斯悲剧《海伦》上演（412）

亚西比德通过许诺获得波斯援助，试图回到雅典（411）

雅典寡头政变，建立“四百人政府”（411）

索福克勒斯悲剧《奥狄浦斯在科洛诺斯》完成（411）

萨摩斯建立民主制（411）

雅典召回亚西比德（411）

雅典试图与斯巴达讲和（411）

斯巴达策动优卑亚暴动（411）

“四百人政府”被推翻，雅典恢复“五千人民主政府”（411）

雅典在塞诺西马和阿卑多斯战役中获胜（411）

修昔底德叙述至此中断（411）

阿里斯托芬喜剧《吕西斯特拉忒》《地母节妇女》上演（411）

亚西比德率领雅典海军在库济科斯（Cyzicus）的胜利（410）

斯巴达海军将领明达鲁斯（Mindarus）阵亡（410）

斯巴达主动讲和，但雅典在“人民领袖”克列奥丰（Cleophon）的鼓动下拒绝（410）

索福克勒斯悲剧《菲罗克忒忒斯》上演（409）

埃瑞克忒翁神庙（Erechtheum）修建落成（409—406）

欧里庇得斯悲剧《奥瑞斯特斯》上演（408）

亚西比德回到雅典，任将军职（407）

亚西比德舰队在诺提昂（Notium）败给斯巴达（406）

　　亚西比德被解职，流亡科尔松尼斯岛（Chersonese）

阿吉努赛（Arginusae）之战（406）

　　双方损失惨重

　　斯巴达海军将领卡里克拉提达（Callicratidas）阵亡

雅典获胜将军由于未能及时打捞阵亡将士尸体而被处决（406）

斯巴达再次试图讲和，雅典人在克列奥丰的鼓动下拒绝（406）

斯巴达在羊河（Aegospotami）战役中完胜雅典（405）

斯巴达将军吕山德处决3000雅典战俘（405）

阿里斯托芬《蛙》上演（405）

吕山德围攻比雷埃夫斯港；阿吉斯和波桑尼阿斯围攻雅典城（405）

克列奥丰被处决（404）

吕山德向雅典提出投降条件（404）

　　吕山德拒绝屠城

　　拆除长墙

　　斯巴达在雅典扶植傀儡政府（“三十僭主”）

史学家修昔底德去世（约404）

斯巴达霸权（404—371）

柏拉图《申辩篇》（399）

底比斯在琉克特拉（Leuctra）战役中击败斯巴达，夺取希腊霸权（371—362）

门丁尼亚战争，底比斯联军击败雅典斯巴达联军（362）

马其顿国王腓力执政（359—336）

喀罗尼亚战役，腓力彻底击败雅典底比斯联军（338）

马其顿亚历山大大帝继位（336），率军扩张至印度

亚历山大大帝去世（323），进入“希腊化时期”，直至公元前30年希腊并入罗马帝国。
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附录Ⅱ “立法诗”与“悲剧诗”：霍布斯与修昔底德对观

在西方政治传统叙事中，始终存在至少两种小传统之间的纠结、张力甚至对峙，即法权与意志、法治与人治、制度与强力之间的冲突与协调：前者表现为梭伦克里斯提尼一系通过立法实现“共和”的传统，而后者则表现为皮西特拉图伯里克利一系的僭主“第一公民”通过领导者的品格确保制度有效运转的主张。两种传统互为表里、彼此彰显，才是西方政治秩序中“正义”与“力量”彼此支撑的关键，也是一切政治秩序的普遍理想。笔者发现，上述两种传统彼此交替、互为表里，共同促进了雅典帝国的崛起，而后一传统在其中发挥了关键作用。若没有皮西特拉图家族僭政（前561—前510中间有间断），梭伦宪法只能沦为一纸空文；若没有作为“第一公民”的伯里克利（前460—前429执政）对雅典民主及时的制约和引导，这一被认为雅典人独特发明的制度其优越性非但难以实现，反而会走向反面，公元前429年伯里克利离世后雅典民主的畸变以及帝国事业的中辍即为明证。

梭伦克里斯提尼传统在亚里士多德的著述中得到系统阐发，这一历史理论传统经由罗马政治理论和中世纪经院哲学，对现代政治理论产生了主导性影响；而以皮西特拉图和伯里克利为代表的僭政“第一公民”传统作为事实上的主导力量，却由于各种原因隐而不彰，甚至在著述家那里讳莫如深。基于此，本文将霍布斯与修昔底德对观，其核心旨趣并不在于突显修氏对霍氏所谓的思想影响，或局限于比较两者之间的所谓异同，而是力图通过霍布斯的“理论之眼”，洞察修昔底德著述中对僭政“第一公民”传统的揭示以及其中所隐含的政治教诲；与此同时，通过修昔底德的政治教诲，探索推进理解霍布斯公民科学的新的历史坐标。如果说修昔底德的著述笔法仍显婉转曲折，那么霍布斯则对这一传统做了空前充分的发挥；可以说，以霍布斯为代表的“现代立法诗”即公民科学正是对这一传统的创造性转换和发扬。在霍布斯心目中，修昔底德并非一般意义上的历史学家，其著述绝非仅仅在于记述亚里士多德意义上的“历史”，即已然发生的具体事件，而是旨在表现普遍之事、更富哲学性的“悲剧诗”。他通过已然发生之事洞察可能之事，而这恰恰是对修昔底德如下断言的最佳注脚，即“我的著作并非一时应景之作，而是要与日月同辉，与天地同久”。

霍布斯的学术志业从翻译修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》（以下简称《战记》）始，以翻译荷马史诗终，其哲学巨著《利维坦》恰好居于其中。修昔底德的战争叙事将政治世界的澎湃激情呈现得一览无余，荷马英雄史诗则将“审慎”（discretion）这一至上美德发挥得淋漓尽致。而霍布斯立法科学的命意则在于：建构坚固的堤坝，防止激流横冲直撞，破坏田园房舍，用正确的理性（自然法）规范政治社会的激情。如果说修昔底德呈现的是一部“悲剧诗”，那么霍布斯提供的则是一部“立法诗”，它传递的是自然理性的声音。在霍布斯那里，“历史”更多地是修昔底德式的，它并非过往事件的简单记录，而是关于普遍人性的科学。可以说，霍布斯将修昔底德式的古典悲剧诗提升至现代公民科学的高度，他不仅致力于描绘和诊断现实，更致力于探索针对现实的解救之道。



图1　霍布斯（1588—1679）

为此，本文所探讨的议题如下：修昔底德之于霍布斯式政治理论有着怎样的框架性意义？而霍布斯之于修昔底德战争叙事中关于政治本质的教诲对当今的中国人重新认识西方以及政治本身会有怎样的启迪？

前有马基雅维里，后有托克维尔，霍布斯贯通古今，融汇经史，存迹示法，为万世开太平。

1．英译修昔底德《战记》：学术志业与帝国事业

霍布斯生于1588年4月5日，据说母亲因听到西班牙无敌舰队入侵的消息，受到惊吓意外早产。对此，霍布斯曾以略带调侃的口吻回忆，“恐惧”是自己的双胞胎兄弟；显而易见，“恐惧”也霍布斯政治哲学中的关键词之一，即对知道曾经有损于自己或不知道是否有损于自己的事物的嫌恶、对暴力死亡的恐惧正是促使人们倾向于和平的主要激情。可以说，“恐惧”作为自然状态中人们的主导性情感，是进入政治社会的核心动力。

从1588年无敌舰队入侵英格兰到1602年英格兰接受西班牙军队投降，经过14年的海上争夺战，英国这个一度偏安一隅的贫弱小国，在伊丽莎白女王（1558—1602）的领导下迅速成长为欧洲强权国家。然而，对外战争的胜利并未换来国内政局的稳定。事实却是，英国国内陷入了长期的内讧动荡：王权与议会、政治与宗教、教派与教派之间纷争不断，英国在内战的漩涡中越陷越深。而就霍布斯所身处的时世来看，其与修昔底德有着惊人的类似：在新的海上帝国开始崛起的同时，国内党争却日趋白热化，民主革命导致国内政局陷入紊乱。新兴的英吉利帝国能否避免重蹈两千年前雅典帝国的覆辙？这或许正是霍布斯在众多古典著述家里由衷青睐修昔底德的直接缘由。而对霍布斯来说，英译修昔底德《战记》既是其政治思考的起点，也是英帝国事业的重要组成部分。

1629年，正值英王查理一世与议会之间关系日趋紧张、双方的政治裂痕也日趋明显之时，修昔底德《战记》新的英译本问世。霍布斯在第一版扉页即明示，这个译本是直接依据希腊文翻译的，其准确性显然超越了业已印行于世的托马斯·尼科尔斯（Thomas Nicolls）1550年的译本，后者据说是从法译本转译的，而法译本又是从拉丁译本转译的。

要理解霍布斯翻译修昔底德的用意，自然需要关注霍氏本人的叙述，即“献词”“致读者”以及作为附录的“关于修昔底德的生平与历史”。而对于当时已届不惑之年的霍布斯来说，翻译的首要目的并不在于向英语世界非希腊语读者介绍修昔底德的著作，而是译者与原作者即霍布斯与修昔底德之间更为直接的对话过程。在“致读者”中，霍布斯毫不讳言自己对修昔底德的钟爱，在古典著作家中，修昔底德于历史，恰如荷马于史诗、亚里士多德于哲学、德摩斯提尼于修辞学，他们在相应领域内所树立的高度令后人高山仰止。在霍布斯看来，修昔底德代表了历史著述的最高典范：
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历史著述的首要职志在于：通过关于过去行动的知识，教育人们，使他们能够在当下智虑明达，对未来深谋远虑，只有修昔底德堪当此任。……修昔底德是最有政治头脑的历史著作家（the most politic historiographer）……他遴选事实，甄别次第，凌云健笔，力透纸背，正如普鲁塔克所言，修昔底德把听众变成观众……修昔底德的上述诸品质让我对他钟爱有加，使我油然而生与他进一步交流的冲动：这一下子促使我投入翻译工作。

在霍布斯看来，那些明智好学之士，若能够仔细研读修昔底德，必将大有收获，而修昔底德本来的写作对象正是这部分人。在呈递给自己的保护人威廉·卡文迪许伯爵（Sir William Cavendish）的“献词”中，霍布斯这样写道：

向阁下举荐修昔底德，绝非一时心血来潮，并非因他出身王族；修昔底德之所以值得阁下垂青，在于他的著作，缙绅将从中获得良师益友，学会处理重大事务的能力。尽管阁下从小深受英雄品行的熏陶和训诫，我仍然可以信心满满地向您推荐这本书，它将会对您的成长助益良多，尤其是在您即将步入成年自立自为之时。因为在历史上，荣耀与羞耻判然两立、界限分明；但在我们这个时代却混淆不明，而不为所惑的明辨之士却寥寥可数。

可见，霍布斯的学术志业即面向实践的经世之学，其核心旨趣在于培养堪当治国安民之大任的士大夫和立法者。

在晚年完成的拉丁文诗体《自传》中，霍布斯写道，在他所接触的所有古典作家中，最使他倍感亲切的还是修昔底德：

他向我揭示了民主政治如何无能，一个人的贤明远在群众之上。我之所以翻译这位著作家，是想让他直接向英国人发话，提请他们警惕那些滔滔之士的华丽言辞。

在这里，霍布斯显然在暗示英国议会下院那些借民主、自由、权利之名，煽动群众造反趁机浑水摸鱼、争权夺利的阴谋家们。在霍布斯心目中，英译修昔底德《战记》将为英国人提供自我审视的“窗口”，作为他们反观自身的一面“借镜”。阿提卡半岛曾经的闹剧似乎正在英伦半岛重演，只不过新的舞台有了新的演员登台：群众陶醉于民主幻觉，政客摇唇鼓舌，煽动民众情绪，结党营私，争权夺利，手段无所不用其极；民众纵情任性，蔑视一切权威，政客专意于私人野心、个人打算；党派醉心于阴谋诡计，为消灭对手不惜孤注一掷，宗教成为阴谋集团争夺权位、消除异己的挡箭牌；雅典政坛最终沦为庸众与掮客的竞技场，致使帝国内力遭遇釜底抽薪，国势横遭凌夷……霍布斯在让希腊人修昔底德说英语的同时，也在通过修昔底德向英国人传达某种政治教诲；在这一过程中，两位哲人实现了智性上的高度默契。修昔底德热爱雅典，但他首先热爱的是真理，只有热爱真理才使他不为党见左右，直接面对事实本身，不自欺欺人；才使他的著作与天地久长，与日月同辉，具有了恒久的教育价值。在修昔底德那里，热爱真理正是热爱祖国的前提。为此，霍布斯引述罗马哲学家兼修辞学家琉善（Lucian）的《历史应如何书写》一文说：

历史书写者在著述中应当使自己成为局外人，他没有祖国，只遵奉自己的律法；他没有国王，他只关注事情本身，无论人们喜欢还是厌恶。

与修昔底德遭际类似，霍布斯一生颠沛流离，其著述言论志在有益于国是，却横遭各个政治派系攻击、迫害，甚至几度命悬一线，被迫流亡异国他乡。民主派认为他为专制君主辩护，保王党人认为他别有用心；旨在“使数以千计的绅士们可以安心地服从现政府”的《利维坦》被指控宣扬“无神论”，有“反宗教和渎神嫌疑”，而作者本人则被指控为“叛国分子”。在“修昔底德的生平和历史”一文中，霍布斯以哲学家阿那克萨戈拉、苏格拉底的遭遇自况；修昔底德虽然未遭到类似的厄运，但从他对尼西阿斯行迹的描绘中，霍布斯发现，修昔底德能够做得既不那么迷信，也不让人觉得自己是无神论者。对于那些提醒人民面对自身缺陷、提出审慎建议以利国是者，人民往往咬牙切齿，欲迅速除之而后快；而对那些为谋取权位和私利不惜将国家推向危险境地的鸡鸣狗盗之徒，人民却将他们奉为贤明。与个人相比，群众（multitude）往往是非不分、自以为是且胆大妄为。失去了“第一公民”伯里克利的雅典民主，逐步堕入无序，进而走向疯狂，最终自我毁灭。

对霍布斯来说，如果说英译修昔底德的现实意图仍然略显委婉的话，那么，他耄耋之年写成并在去世后最终公之于世的《狴希莫，或长期议会》，则是对英国内战这一紧迫问题更为直接的回应和诊断。

2．《狴希莫》：修昔底德式的“背面战场”

《狴希莫》与《利维坦》都采用隐喻性标题，“狴希莫”和“利维坦”分别出自《圣经·约伯记》第40和41章：其中，“狴希莫”字面意为“巨兽河马”，而“利维坦”字面意为“海怪”。这种海怪“凶猛异常；没有人敢在它面前站立……地上没有其他动物可跟它相比；它是无所畏惧的动物。它连最高傲的动物也不放在眼里；它是一切野兽的王”；巨兽河马肌肉结实，力大无比，在上帝所创造的动物中它最奇特，“只有它的创造者能击败它”。
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有关霍布斯两大著作标题的隐喻意涵，历代研究家聚讼不已。笔者认为，研究者与其将精力花在考证标题出典和措辞上，倒不如将注意力集中在霍氏著述的具体内容上来得重要。按照霍布斯自己的界定，“利维坦”的具体所指相对明确，即“国家”（common-wealth/state/civitas）；它是“有朽的上帝”（mortal God），“我们在永生不朽的上帝之下所获得的和平和安全保障就是从它那里得来的”。因此，利维坦即“人们的统治者的巨大权力”。

尽管霍布斯未明确“狴希莫”的具体所指，但从《狴希莫》一书的具体内容来看，它毋宁指涉一切针对国家的反叛力量。在该书一开篇，当对话者B问到为什么英国被拖入长期内战（1640—1660）的漩涡时，A回答说是因为“人民总体上遭到败坏，桀骜不驯者将自己打扮成真诚的爱国者”；而当B追问“人民怎么会如此败坏？究竟是什么人教唆（seduce）人民，将他们引上歧途？”时，霍布斯接着结合英国内战，通过对话者A之口将那些败坏人民的教唆者（seducers）概括为以下七类：

1．自诩“上帝使者”的长老会（Presbyterians）牧师及其教会；

2．那些坚称教皇作为基督代理人统治所有基督徒的天主教徒（Papists）；

3．自称自由的捍卫者们，诸如独立派（Independents）、再洗礼派（Anabaptists）、第五王国派（Fifth Monarchy men）、贵格会、亚当派（Adamists）等；

4．这类人绝大多数接受过良好的教育，他们从小遍读古希腊罗马经典，由于这些经典作家往往将民主制粉饰为自由，将君主制妖魔化为僭主制，因此这类人便对民主制格外热衷，他们在下议院居多；

5．这类人来自诸如伦敦这样的大型商业城市，他们对荷兰摆脱西班牙国王的君主统治之后出现的繁荣局面艳羡不已，因此也认为英国要繁荣，必须做出类似的变革；

6．冒险家和败家子：他们在和平时期骄奢淫逸，家底挥霍殆尽，而一旦发生战争，他们即可见风使舵，趁火打劫，从而大捞一笔；

7．最后一类人对自己的义务毫无自觉，他们对任何未经自己点头同意的税负一概抵制。国王对于他们只不过是最高的荣誉头衔，只要财力足够，谁都有机会晋升为王。他们自认为最适合成为议员，他们反对任何形式的公共开支。

在列举了这七种蛊惑民众进而使其走向败坏的政治势力之后，《狴希莫》全部四篇对话集中分析了这七种势力的作用机制，而所谓的“革命”在经历大规模杀戮之后，最终完成了一个篡夺主权权力的循环往复（a circular motion）。临近对话结束，霍布斯通过对话者B之口这样评论道：

主权权力先从查理一世国王转移至长期国会，再从长期国会移至残缺议会，然后从残缺议会交给克伦威尔，克伦威尔再交给小克伦威尔，继之从小克伦威尔转移至残缺议会，接着再转向长期国会，最终转移到查理二世手里。

这实在是一场极具讽刺意味的漫画式革命闹剧！

尽管《狴希莫》的主题是英国内战，但霍布斯似乎不想让自己的著作仅仅局限于发生在英国的这一特殊事件，它毋宁是要揭示政治世界治乱兴衰的内在机制，为此，他极力避免将《狴希莫》归于一般意义的“历史”著述。而从该书的内容看，其宗旨并不在于描述事件本身的来龙去脉，而是致力于揭示内战爆发的动因。即便我们不得不将《狴希莫》归属于历史著述，但它在性质上也只能归入培根所说的“沉思的历史”（ruminated history）：

这类著作零零散散地记录了一些值得纪念的事件，往往带有作者的政治议论和评论……就它们更主要的意图，这类沉思的历史应该归属到政治论的书籍中，而不是历史类的书籍中。

在体例上，《狴希莫》与马基雅维里的《李维史论》颇似；而在主题上，则与马氏的《佛罗伦萨史》和托克维尔的《旧制度与大革命》接近。《狴希莫》更像是一部讨论革命起源问题的对话体的政治理论著作，它与《利维坦》适成对照：如果说《利维坦》的主题在于建构实现统治的力量，那么，《狴希莫》的主题则在于揭示那些反对上述统治的力量，统治者与被统治者之间是彼此为友还是相互为敌，团结一心还是分道扬镳？这一问题直接关系到政治共同体的生死存亡，而这也是霍布斯政治科学的核心命题。如果说《狴希莫》旨在诊断导致国家解体的“病源”，那么《利维坦》则旨在寻找解救这种疾患的“药方”；实践智慧（prudence）与理智智慧（science）、政治史与政治哲学，在霍布斯的“公民科学”体系中相互渗透、浑然一体。在这一点上，霍布斯与修昔底德虽然在时间上相隔2000年，但无论是从著述视野还是理论见识来看，可以说两人在智性上有着高度的默契。

细心的读者不难发现，修昔底德《战记》中有两条线索贯穿始终：一是斯巴达与雅典之间的“正面战场”；二是表现为贵族派与平民派党争内讧的“背面战场”。城邦内战与外战、党派内乱与同盟战争彼此交错、相互纠缠。而城邦内部党争往往是源发性的。战争前夕，希腊西北边陲小邦伊庇丹努因党争而引发革命，平民党驱逐贵族党，夺取了政权；贵族党力图复辟，立足未稳的平民党政权向邻邦科西拉求援未果，转而向科林斯寻求援助。科西拉见势不妙，遂支持流亡的贵族党；科林斯眼见自己陷入劣势，遂不断扩军备战，以图东山再起一雪前耻。科西拉倍感压力，便向雅典寻求支持，并最终如愿以偿，而科林斯得以与斯巴达结盟……这样，希腊世界两大同盟之间的大战自此便拉开了帷幕，雅典在同盟各国支持建立平民政体，斯巴达在同盟各国支持建立贵族寡头政体。内战因为有外部势力介入而表现得格外惨烈和不择手段，科西拉革命正是其中最为典型的例证；而雅典在伯里克利去世后，其内讧也愈演愈烈，尼西阿斯与克里昂、亚西比德与尼西阿斯，政客的个人野心与党派利益彼此纠缠，亚西比德因赫耳密神像案而遭到政敌栽赃陷害。随着战局日益对雅典不利，雅典内部平民派与贵族派之间的政治斗争也日趋白热化，雅典政体也陷入了民主与寡头之间周期性震荡的恶性循环之中……

作为修昔底德著作的英译者，霍布斯不能不为此情此景所深深触动，发生在身边的内战不能不使他产生某种精神上的“穿越感”。在修昔底德笔下，科西拉革命无疑是最为惊心动魄的场景之一；而修昔底德一改其在个人见解方面固有的矜持，以不无悲叹的笔调这样写道：

这次革命（sedition）这样残酷；因为这是第一批革命中间的一个，所以显得更加残酷些。当然，后来事实上整个希腊世界都受到波动，因为每个国家都有敌对的党派，民主党（the commons）的领袖们设法求助于雅典人，而贵族党（the few）的领袖们则设法求助于斯巴达人……在各城邦中，这种革命常常引起许多灾殃，只要人性不变，这种灾殃现在发生了，将来永远也会发生的，尽管残酷的程度或有不同；……战争是最为严厉的教师，它使人们不易得到他们的日常需要，因此使大多数人的激情（passion）随机应变。这样，城邦接踵爆发革命，彼此攻击，残酷报复，手段不断翻新……先前被视为莽撞之举，如今却被奉为真心英雄；曾经的明智审慎，如今被目为懦夫；节制被等同于怯懦；遇事通情达理，却被贬为庸碌无为。草率行事被视为勇毅果敢；谨慎周全被认为是预谋背叛。言行激烈者总是受到信任，而反对他们的人总是遭到猜疑。……这些派系（societies）的目的不是为了享受现行法律的好处，而是目无法纪趁火打劫。……利用诡计克敌制胜，可以博得美名。背信弃义者被视为能力过人，诚实单纯成为羞耻的别名。……许多城邦的主政帮派（faction）都不乏措辞美妙的政纲，有的主张民众在政治上的平等（the political equality of the multitude），有的主张温和的贵族政治（the moderate aristocracy）。他们都宣称为人民谋福利，但事实上那只不过是他们对付敌人的美丽幌子；他们无情打击，残酷报复，不择手段，无视正义，不顾公益；他们唯一在意的是他们自己帮派的私欲，随时准备利用违背正义的判决或干脆铤而走险，夺取政权，以逞其眼下的怨愤。结果，虽然双方都无视宗教誓约，但那些巧舌如簧、善于发表动人言论，能够颠倒黑白、混淆是非者却备受追捧。……这样，在整个希腊，这些人发动的革命导致斯文扫地、恶行猖獗。诚实正直（sincerity）本是人的慷慨天性的重要部分，如今却遭遇嘲笑。……那些最没有头脑者却能够青云直上、飞黄腾达。

这一图景似乎就是霍布斯所描绘的“一切人对一切人的战争”的折射——《利维坦》最后的“黑暗王国”（the Kingdom of Darkness）。值得我们注意的是，霍布斯直接将这里的“demos”与“oligoi”分别对译为“the commons”与“the few”：前者既可理解为议会下院，也可指多数“民众”（multitude），即“大多数不明真相的群众”；而“the few”正是《狴希莫》中所集中分析的七类“教唆者”（seducers），他们属于“一小撮别有用心的人”。一般译者往往将“stasis”对译成“party strife”“civil disorder”“faction”，霍布斯却径直将其翻译为“sedition”，意为“阴谋叛乱”“煽动造反”；在霍布斯的著作中，“sedition”经常与“rebellion”互用，即一切旨在破坏法律、颠覆国家的行为。

在《狴希莫》结尾，霍布斯将1640年至1660年的英国内战称为“revolution”（革命），但这里的“革命”显然借自霍布斯的几何学和自然哲学，它并不具有后来被赋予的道德和推动历史进步之意涵；因为在霍布斯看来，所谓“革命”无非是各种心怀叵测的政治势力篡夺主权权力的过程，而且恶例一开，便会螳螂捕蝉、黄雀在后，篡权动机一旦深入人心，便覆水难收。在霍布斯眼里，所谓“革命者”无非都是些“usurpers”（篡权者）、“seducers”（教唆者），他们口是心非，阴险狡诈，以“自由”“平等”“权利”之名，行谋夺权位以逞私欲之实；他们在“革命”中混淆视听，颠倒黑白，妖言惑众，蔑视权威，无视法律，教唆民众不安本分、破坏秩序，自己却浑水摸鱼、趁火打劫、中饱私囊。

霍布斯有关“革命”的这一幽暗判断很难为今天的读者所接受，然而不幸的却是，那些让人目不暇接的现代“革命”似乎应验了霍布斯的这一论断。

3．修昔底德与霍布斯：政治史与政治科学

如果能够暂时摆脱现代学科视野的局限，读者便会发现霍布斯与修昔底德在政治理论议题上的一致性，即如何建立并维持稳定的政治秩序？修昔底德对城邦内讧的缘起、表现及其后果做了最为充分的展现，而霍布斯不仅将修昔底德的历史场景位移至英国革命现场，而且试图通过全新的理论努力，探索建立现代政治秩序的新科学。霍布斯的“政治史”属于修昔底德意义上的“历史”，霍布斯的“政治科学”正是在修昔底德启发下的新的创造。

从理论视野来看，在霍布斯与修昔底德之间，还横亘着一位关键思想人物：亚里士多德。可以说，霍布斯的公民科学的直接矛头指向便是经院哲学，而经院哲学的根基在于亚里士多德形而上学与经院神学的结合。在揭示经院神学对《圣经》的荒谬解释的同时，霍布斯也将矛头直接对准了亚里士多德的形而上学、伦理学和政治学。

在古代世界，亚里士多德是修昔底德的直接对话者，《政治学》与《伯罗奔尼撒战争史》都是八卷，是巧合还是亚氏刻意为之？我们不得而知，但其文本本身却给我们留下了些许值得玩味的线索：如果说修昔底德笔下的“正面战场”是理解“战争与和平”主题的关键，那么其“背面战场”则对于把握修昔底德的政治理论至关重要。如何防止类似科西拉内战、雅典内讧的可怕后果？修昔底德未能直接给出切实有效的应对办法，但他似乎暗示雅典只有最终依靠皮西特拉图或伯里克利这样的“英明领袖”（前者被称为“僭主”，后者被称为“第一公民”），才能阻断党争的循环。不过充分意识到修昔底德这一暗示并对之进行充分发挥的不是亚里士多德，而是霍布斯。通观《政治学》全书，其核心关切在于：分析平民政体与寡头政体各品种，比较其优劣等差，权衡其利弊得失，以及思考“一般政体是怎样毁灭的，各个政体是怎样毁灭的，怎样保全这些政体？它们所由毁灭和保全的原因何在”。而《政治学》的核心旨趣在于承接梭伦式的立法传统，即如何通过政体设计实现城邦内贵族与平民、富人与贫者、少数与多数之间两不相害、各得其所。其中第五卷集中讨论政体的变革与保持、党争的根源及其后果，似乎就是针对修昔底德笔下“科西拉革命”所开出的理论处方。

亚里士多德的所谓“立法科学”在理论上是否能够自圆其说，在实践中能否奏效，正是霍布斯对亚氏伦理政治理论提出的重大挑战。亚里士多德断言“人天生是政治的动物”，“人是天生适合社会的动物”。而在霍布斯看来，这条原理尽管广为接受，却无法成立，“其错误在于它立足于对人的自然状态的浅薄之见”；人们之所以寻找友伴、进入社会，首先出于对彼此的恐惧而非友爱，不是因为相互需要而在于追求荣耀：

人如果没有恐惧，就会更急迫地被支配人所吸引而不是被社会所吸引。我们因此可以说，大规模的、持久的社会的起源不在于人们相互的仁慈而在于相互的恐惧。

亚里士多德认为，人的每种技艺、每种实践都以某种善为目的，政治即城邦的幸福代表着最高善；而在霍布斯看来，若依据私人的欲望和尺度判断善行与恶行，那么人们必然会按自己的情感判断自己、他人和国家行为的善恶，个人意见取代了普遍法则，公共法律形同具文，其结果是：

各人的喜好既然是千差万别的，所以便没有普遍同意的事情存在，而只是各人敢怎么做就各行其是地干，使国家归于灭亡。

在政体问题上，亚里士多德划分出“正宗类型”与“变态类型”，其核心标准是统治的目的在于城邦的“公益”还是统治者的“私利”：

凡是照顾到公共利益的政体就都是正当或正宗的政体；而那些只照顾统治者们的利益的政体就都好似错误的政体或正宗政体的变态（偏离）。

亚里士多德的这一主张在霍布斯看来荒谬且格外危险。事实上，统治者与被治者的利益从来就无法割裂开来，而且亚氏的这一主张为一切煽动叛乱者提供了堂而皇之的口实，即任何人，只要发现现存的统治对自己不利，都可以举起“诛杀暴君”的义旗，从而使国家堕入无政府状态，公民之间陷入“集体性的相互屠杀”；到头来身受其害的只能是广大人民群众，而那一小撮煽动叛乱的别有用心者则以“诛杀暴君”之名行“消灭政敌”之实。对此，霍布斯援引修昔底德，在对公元前514年雅典历史上著名的“弑僭”阴谋带有反讽色彩的描绘中反问道：

是谁告诉你他是暴君，除非你吃了我告诉你不可吃的那棵树上的果子？你为什么把上帝推为王的人叫成暴君，除非是你个人声称自己知道善恶？既然认识到它可以把任何王——无论好坏——都推到受这种判断的谴责、被某个刺客所谋杀的危险中去，那就容易看出，这种信念对国家尤其对君主制是多么地危险。

雅典人被长期灌输而形成的对所谓“僭主”政治的本能式恐惧，成为那些别有用心的政客和蛊惑家们随时用来消灭政治对手的利器。卓越之士要么畏首畏尾，疲于自保，如尼西阿斯，要么因遭遇陷害而心怀愤恨，为东山再起而不择手段，如亚西比德。可见，亚里士多德无缘深入领会修昔底德的政治教诲，严重低估了以皮西特拉图和伯里克利为代表的僭主“第一公民”的重要性，而是醉心于勾勒梭伦克里斯提尼式的法治理想国蓝图，这在现实中造成的危害是显而易见的。

在这里，霍布斯对修昔底德在君主与僭主、王道与霸道问题上的委婉教诲做了更为直白的表述。他这样批判亚里士多德的世俗社会哲学（civilphilosophy）：

把平民国家以外的一切国家（如当时的雅典）都称为暴君国家（tyranny）。所有的国王他们都称为暴君（tyrants），征服他们的拉栖第梦人所建立的三十个贵族统治者，他们称之为三十僭主（暴君）。他们还把处于民主政治（democracy）下的人民的状况称为自由（liberty）。暴君原来所指的不过是君主（monarch）。但到后来当希腊大部分地方废除了这种政府之后，这一名称便不但指原先所指的意义，而且还加上了平民国家（popular states）对它所抱的仇恨。

霍布斯认为，以亚里士多德为代表的异教哲学家以及当代神学家们囿于那些空洞而虚妄的哲学教条，殊不知，梭伦的立法再精美，若没有“僭主”皮西特拉图的意志力和决断力，也只能形同具文；雅典民主政治若丧失了“第一公民”伯里克利的强有力领导，其法理上的优势非但在实践中难以发挥，反而会在党争的漩涡中无法自拔，最终走向自我毁灭……为此，霍布斯这样提醒我们：

使法律具有力量和权威的不是空谈和允诺，而是人和武力……一个具有天生知觉的人，纵使既不能写也不能读，谁又看不到自己是受着自己所畏惧、并相信在自己不服从时就可以杀害或伤害自己的人的统治呢？谁又会相信没有人插手、没有人握着剑作后盾，纸上谈兵的法律能够伤害自己呢？这也是有毒害的错误之一，因为这些错误诱使人们在自己不喜欢自己的统治者时，就会依附于把这些统治者称为暴君的人，并认为对他们发起战争是合法的。

在霍布斯看来，人民服从统治还是不服从统治，才是一切政府形式的关键，也是霍氏毕生戮力为之的“公民科学”的根本：

任何一种国家，人民要是不服从，因而不协调的话，它们非但不能繁荣，而且不久就会解体。不服从而光要改革国家的人将会发现他们这样一来就把国家毁了。

为此，霍布斯进一步的结论指出：

我相信自然哲学中最荒谬的话莫过于现在所谓的亚里士多德的形而上学，他在《政治学》中所讲的那一套正是跟政治最不能相容的东西，而他大部分的《伦理学》则是最愚蠢不过的说法。

雅典帝国曾经被这一套“邪恶的教诲”引上邪路，公元前429年即战争第三年，“第一公民”伯里克利意外去世，民众的愚蠢鲁莽造就野心家的巧舌如簧，而野心家的巧舌如簧反过来更加促进民众的愚蠢鲁莽；由于缺乏单一的主权意志，近在咫尺的帝国事业最终一败涂地。如今的英帝国能否避免重蹈覆辙？霍布斯发现，英国的大学正充斥着那些“邪恶的教诲”，它们不是教育年轻人服从法律，维护秩序，履行义务，而是向他们灌输叛乱思想，使他们养成蔑视权威甚至颠覆国家的精神戾气，大学俨然成为即将摧毁整个英国的“特洛伊木马”。为此，霍布斯指出，主权者应根除大学里年轻人正在熏染的错误学说的流毒，代之以“公民学说的正确原理”，主权的代表者应当：

教导人民不要爱好自己在邻邦中所见到的任何政府形式更甚于自己的政府形式。同时也不要因为看到统治形式和自己不同的国家目前繁荣昌盛，因而见异思迁。

4．修昔底德式的“悲剧诗”与霍布斯式的“立法诗”

霍布斯彻底颠覆了亚里士多德的伦理政治学说，在全新的道德根基上重建政治科学，他树立了修昔底德的权威。在霍布斯眼里，修昔底德绝对不是通常意义上的历史学家，其英译标题《伯罗奔尼撒人与雅典人战争》以及《狴西莫，或长期议会》均未出现“历史”字样，即为明证。已届不惑之年的霍布斯翻译修昔底德，对他来说，翻译即是一个重新发现并领会修昔底德教诲的过程；修昔底德叙事绵密、修辞高妙，其真实主张秘而不宣、隐而不彰，正是霍布斯发现了历史学家修昔底德面具背后的哲学家修昔底德。从这一点上说，《利维坦》即便是对人文主义传统中“历史”观念的否定，也并非如列奥·施特劳斯所说的是对修昔底德的否定：修昔底德的战争叙事是一部“悲剧诗”，而《利维坦》无疑是一部“立法诗”，立法诗与悲剧诗彼此呼应、互为表里。霍布斯对修昔底德之通透理解，古今无出其右；正是霍布斯继修昔底德本人之后，再次向世人确证并揭示了《战记》“与天地久长，与日月同辉”的真正意涵。已届晚境的霍布斯重操旧业，翻译荷马史诗，可以想见，这个荷马首先是修昔底德精神世界的荷马。作为哲学家的霍布斯要树立人类自由意志的权威，但他不能不感到命运之力的强大，德行与命运、自由与必然的张力，以及理性之光的硬朗与命运之歌的悲凉。霍布斯毕生与修昔底德为伴，与曾经陪伴修昔底德的荷马为伍。

将政治世界的真理揭示给世人或政治家，哲学家必然要为此付出代价甚至遭遇风险。修昔底德深谙此道，他委婉曲折，寓贬于褒，霍布斯对此心领神会。但作为立法哲人，一方面要通过“坚实的推理能力”发现真理的原则，另一方面则要通过“雄辩的口才”与没有对错的流行见解以及人们变化不定的激情和利益打交道；前者发现真理，后者美化真理，而推理能力要发挥其现实功效，需要“动人心弦、使人悦服的雄辩口才”。在霍布斯看来，这两种素养可以通过教育和训练调和起来。他指出，与自然科学不同，在道德科学中，需要将“明晰的判断力（clearness of judgement）和广阔的想象力（largeness of fancy）、深入的推理能力（strength of reason）和优美的口才（graceful elocution）、作战的勇气（courage for the war）和对法律的畏服（fear for the laws）等出色地结合在一个人身上”。这既可以被理解为霍布斯的自勉，也不妨理解为他的自述。其当代的典范如霍布斯所说是其横遭不幸的“尊贵的友人”悉尼·哥多尔芬（Sidney Godolphin），其古代的典范正是修昔底德。



图4　霍布斯英译荷马《伊利亚特》书影
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