
          
            
              
            
          

        目录
封面
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
后记　为故乡立风范　为岁月留品格

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章

1

凡事太巧，必有蹊跷，不是天赐，就是阴谋。

一个刚刚上高中一年级的花季女孩，从未见过面，第一次交谈，便恶狠狠地表示，要变身为杀手，到我的老家黄冈寻仇。

另一个年逾古稀的老人，是这个世界上最熟悉的，用从未有过的躁动，气急败坏地说，有人要打她，揪她的头发，要她的老命。

如此天壤之别，又都带着某种戾气的话语，是通过电话传来的。

第一个电话是朋友少川从北京打过来的，她没有说那些凶神恶煞的话，说那些话的女孩名叫北童，是少川的女儿。

少川在电话里说：“你的一篇散文激怒了我家的高一女生。”不等我问清楚，正在上高中一年级的北童便拦路打劫抢过话语权，说了一番打打杀杀的话。事后我才知道，一向很乖巧的高中一年级女生正待在少川的书房里看书。得知某篇散文是我写的、我就是黄冈人时，北童便条件反射一样蹦起来，非要少川打电话给我，然后抢过少川手中的电话，冲着我乱嚷嚷。

“这世界对黄冈的恨有多深，天都不晓得，只有我们自己晓得。我们班已经三次举手表决，要我化装成杀手，杀到你们黄冈来！”

好不容易挂断这听上去颇为恐怖的电话，我不得不用心思量。以我对朋友少川的了解，她生养的女儿，哪怕用最低标准进行抚育，或者说只继承了母亲身上的一部分优秀品质，自己再在乱糟糟的街上随便捡些别人不要的恶劣性格，也不应该如此叛逆，小小年纪就敢放肆地对一个从未见过面的叔叔口称杀杀杀。一般来说，这样的话只有混迹街头的无良少年才喜欢挂在嘴边上，再就是电脑游戏的沉湎者，还可以加上开私家车的路怒族。同时，我也略有奇怪，少川分明听见女儿北童说话很不合适，不知为什么，没有出面阻止。

北京到武汉的距离乘火车有一千零八十公里，在电话里，主要是高中一年级女生的响亮声音，此外还能清晰地听见朋友少川，在一旁轻声朗诵苏东坡的诗句，不是众所周知的《赤壁怀古》和《寒食帖》那几首，而是非痴迷苏东坡的人不大知道的《初到黄州》，听得最清楚的是那句“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”。近几年，差不多每年都有机会与少川在某个活动上不期而遇，相处的时候，但凡有不顺心或者不顺眼的事情，她就会用接近默诵的方式，来几首苏东坡的诗。她自己说，在家里时，遇到不轻不重、没必要追究是非的事情，也是这样做的，还说这是母亲从小教给她的办法。在同行中，大家都喜欢同少川在一起。认识少川和不认识少川的，都跟着传说，在我们这一行中，少川的性格若不是最好，也是第二好。

我也不例外。我对少川的好感不是因为她的好性格，而是别的原因。刚迁居武汉的那年，我到北京参加一个活动，第一次见到少川。当时她坐在一群女人中间。别的女人各自都有引人注目的招数，唯独少川端坐在那里，偶尔冲着不知谁来个浅浅一笑，或者举起左手冲着某个方向用几根手指轻轻动几下，替代那种夸张的招手。第一眼看到她时，心里就咯噔一响。再看一眼，心里仍旧咯噔作响。问过身边的人，才知道她叫少川。

曾经以为少川是她的笔名，成了朋友后才知道少川是她的本名。这名字让我想到黄州城内著名的汉川门，出了汉川门就是东坡赤壁，既然用少川做名字，就有点与苏东坡做邻居的意味，喜欢诵读苏东坡的诗也就是必然的了。实际上，她叫不叫少川不是关键，关键是我第一眼看见她时，就想起了家中的大姐，她那模样实在是太像大姐了。认识之后更发现，她和大姐是同一年出生的。少川与大姐的差别在于脸上的酒窝。如果大姐将自己脸上的两只酒窝分一只给少川，或许连我这个做弟弟的都有可能认错人。少川脸上什么也没有，大姐脸上有两只酒窝。这是她俩最大的差别，也是唯一的区别。

那次活动后不久，在上海又碰上少川。这一次是开会，碰巧她坐在我左边，我坐在她右边。轮到我发言时，我讲了语言的标准化，会导致语言魅力的消失，强调方言不可滥用，但不可不用。说话时，我还将我们家最常用的两句方言，“嘿乎”和“不嘿乎”，当作例证做了说明。在场的人都没听过如此方言，都在那里发愣时，坐在身边的少川独自捂着嘴笑起来。少川笑的样子很清楚也很明白，主持人当即要她解释一下这两句方言的意思。少川对“嘿乎”和“不嘿乎”的解释还算到位。不等散会，我就急着问少川，如何知道这黄冈方言的来历。少川轻描淡写地表示，她家有人会说几句黄冈话。少川没有多说，我也不好多问。我听别人议论过，少川的前夫在少川坐月子时，与别的女人红杏出墙，少川知道后，二话没说，拿笔写了一份协议，了断了夫妻关系。因此，我理所当然认为，那个会说几句黄冈话的人一定是她的前夫，而且从不触及这个所谓的软肋。

正是这两个方言语句，我和少川正式有了友谊。算上这一次，至少有五次，我人在外面的街上，忽然觉得少川有事要来电话了，转身回到家里，电话铃正好响了，而且真的就是少川打来电话。这一次又是如此，我懒得做饭，到街边小餐馆里要了一份滑藕片和一份青椒肉丝，再来一瓶啤酒。餐馆的服务员弄错了，将青椒肉丝弄成香芹炒肉。我莫名其妙地发起火来，一挥手，将那香芹炒肉扫进垃圾桶，还说，这单算我买了，再来一份青椒炒肉。平静下来后，一个人正在细嚼慢咽，心里忽然有了灵感，赶紧三下五除二，将桌上的食物扫个精光，回到家里，坐了一会，见没有动静，便随手拿起一本书，还没开始看，电话铃就响了，拿起电话，一听那声音千真万确就是少川，而且所说的主要话题就是香芹一类的菜。她记得我曾说过，在所有蔬菜中自己最讨厌芹菜，当时她没注意，现在才想起来。少川不理解，为何还有人不喜现今最流行的保健蔬菜。我告诉她，小时候家里情况困难，不得不一日三餐吃那种只放盐、不放一滴油的野芹菜，到后来不仅全家人都讨厌芹菜的味道，就连学校里的同学都不喜欢我家孩子身上的那种野芹菜气味。

由是这个电话，我心里有过一闪念，少川是不是自己一直在寻找的可以相伴到白头的人？

几乎是在同时，自己又否定了。

如果说我与少川真正有着某种关系，一定高于男欢女爱。

朋友们也看出来了，都说我和少川是塑料花情人，男女情感是假的，天长日久是真的。

那一次我们在西藏又碰到一起了，从岗巴返回日喀则时，沿途的砂石路，因为雨水冲刷，极其难走。西藏那里虽然天黑得晚，我们乘坐的车辆到达休息地的时间更晚。因为天黑，又因为是在西藏，我和少川坐在一起，说了许多平时不可能说的话，其中就有我对她的感觉。那是我与她的交往中，仅有的一次见到她放声大笑。此后几天，直至我们即将离开西藏，坐在贡嘎机场等飞机时，还有人在追问，那天晚上少川失态的原因。少川望着我，还有我身后玻璃窗中透出来的雪山，一五一十地将那天晚上的情形对大家说了，还请大家就她和我的未来关系举手表决，结果同意往爱情方向发展的人数为零，所有举起来的手，都只赞同我们的友谊地久天长。在西藏旅行，男女之间的一点点火花，都会迅速燃起爱情的熊熊火焰。反过来，一对男女，在西藏走上七八十来天，还没有将爱字说出来，回到内地，哪怕用绳子捆在一起也做不了夫妻或者情人。

友情与爱情并不像茶余饭后家长里短说的那样。前者是狐朋狗友纠集在一起，任何话敢说，任何事敢做。后者是天荒地老加天马行空，除了爱与情，不与任何世俗相关。现实中，爱情之花要结果时，一定会被俗务缠身，不要说直系亲属，就连几个表哥、几个表妹，都要查个水落石出。反而是那种没有利害关系的友谊，比如我与少川，却能做到恬淡时如冰川前面的第一汪水，猛烈时又像整座冰山突然崩坍。

有时候，我也会想，自己与少川的友谊和友情到底有哪些不同凡响之处。记忆中，少川每次打电话来，都是从报纸或者电视中看到了某个新闻。一九九四年九月二十九日的当天有新闻称，湖北荆州与沙市合并改称为荆沙，那是少川第一次来电话的诱因，她很生气，电话里声音虽然如平时那样温婉，气质却是火山爆发一般。两年后的一九九六年十一月二十日，又有新闻称荆沙改回去了，依旧称荆州和沙市。这一次少川来电话不仅没有欣赏，反而更加生气。其他诸如一九九五年春天天河机场正式启用，秋天时，武汉到宜昌的高速公路全线贯通，少川都曾来过电话，说是从没到过武汉和宜昌，说不定什么时间就会过来走一走。在电话中，一向都是少川提出话题。只有一九九六年五一节之前，外面传得沸沸扬扬，说黄冈县就要被撤销。我和少川在电话里说话时，那情绪是由我主导的。我实在太生气了，将大名鼎鼎的黄冈县弄没有了，千古传诵的黄州成了纯粹的文化符号，这不是将活着的历史，生机勃勃的经典，往死里折腾吗？少川一再安慰说，黄冈和黄州是谁也撤销不了的，说不定过几年，就像荆沙和荆州、沙市那样，说改回来就改回来了。

少川打电话来，让上高中一年级的女儿同我说话，这还是头一次。

高中一年级女生对母亲的蓝颜知己一点也不客气。

北童一再声称，不要小看她，以为她不过是纽约小意大利区的邻家女孩玛蒂达，上次考试之前她的确还是那个替职业杀手莱昂伺候一盆万年青的小女孩，考试一结束，她就成了怀揣装有消声器的“伯莱塔92”手枪的女莱昂。听北童说话时，我在电话这边不禁笑出声。高中一年级女生所说的，是好莱坞电影《这个杀手不太冷》中的男女主角，最近一阵，在盗版光碟黑市上很流行。如果不是少川，如果不是被称为刘叔叔，我会问她所观看的是在美国放映的经过删节的正式版，还是德国和意大利放映的原始加长版。当然，我也没有看过加长版，只听说加长版有令人激情澎湃的情色长镜头。

我的隔着长江和黄河，隔着大别山和泰山的笑声，让远在北京的高中一年级女生大为不满，北童十分严肃地说：“有关黑色火药的配制方法，是中学化学课的启蒙内容，我们班上五十名同学已经商量好了，每样化学物质，每人只买二十克，说是上化学课要用，就没有人怀疑了。二十克乘以五十人，就有一千克，也就是一公斤了。你要是还不相信，到时候就晓得厉害了！”

我赶紧回答说：“我不是一百个相信，而且是一百二十个相信，相信你和你们班上的五十个同学，男的全是诺贝尔，女的全是诺贝尔夫人，都是会制炸药的化学天才。”

好不容易放下电话，人还在喘气，又有一个恐怖电话打过来。

我看了看手表，两个电话，相隔不到五分钟。

这两个电话里说的话如果真的兑现，不知要吓坏多少人。

第二个电话是母亲打来的。

母亲伤心地说：“你伯要打我！”

母亲还伤心地说：“你伯想将我的头发一根根地全揪下来！”

母亲怕我们不相信，还补上两句：“真的，你伯要打我！你伯是真的要打我！真的要揪我的头发——”

母亲说前一句话，意思表述很完整，后面一句话，还有一些内容没有说出来，作为她的儿女，不用她说，我们也会懂得。那些只可意会不可言传的内容，与一只福特轿车车模发卡有关。母亲其实想说，有人恨不得将她的头发一根根地拔光，别说福特轿车车模发卡，就是最普通的铁丝弯成的发卡也戴不成。

隔山隔水，隔着时空，隔不断我们家全体成员共有的淡定。从大姐到小妹，在接下来互相通报时，人人都会不轻不重地笑上一两声。何况当时，小妹一家正好在我这里。我们相视一笑时，小妹的女儿还冲着电话叫了一声。

小妹的女儿转过身来小声对我们说：“外公打外婆，那我就打外公！”

我们说：“谁也不许打外公！”

小妹的女儿说：“那谁也不能打外婆！”

我们说：“外公打外婆时，用的是空气！”

小妹的女儿说：“太好笑了，空气怎么能打人呢？”

我用巴掌做了一个太极推手的姿势。小妹的女儿清脆地笑起来，说这不叫打人，这叫扇风。

相比之下，母亲曾在电话里不下十次告诉我们：“你伯又在背那绝命文章了！”

母亲每说一次，从小妹到大姐，全家人反而真要提心吊胆。

将父亲称为伯，是黄冈一带家家户户的传统。

我们家早就搬到距离黄冈老家将近两百公里的大别山中，在异地异乡继续将父亲称为伯，常常遭到当地人猥琐的讥笑与真诚的疑惑。

没办法，这是祖父生前定下的规矩。

祖父曾说：“除非你伯也不叫我伯，不然你们就得叫他伯。”

我们的父亲当然改不了，我们只好跟着学样将父亲称作伯。

祖父生前还有一个规定。我记得这个规定是大姐告诉我，弟弟记成是我告诉他的，二妹则认为是弟弟告诉她的，至于小妹，她总说是二姐反复嘱咐的。但是，所有这些人全都否认自己说过这样的话。不管怎么样，在我们家确有一个不成文的规定，为了记住从祖父到父亲再到我们这条延续下来的根是在黄冈，除非万不得已，否则，我们只能以“这个县”来称呼，离开黄冈后，重新开始新生活的新的县份。

我们的父亲离休之后，继续生活在这个县里，虽然身体依然健康，出门的日子却一天比一天少。

我们的父亲越少出门，我们叫伯的次数就越多。

很多时候，我们是故意的，是受母亲暗中指使，乘长途客车回来，或者打电话回来，有事没事地叫一声伯，多与父亲说说话。哪怕父亲只是沉重地应一声或者说一个字，母亲的心情也会轻松一点点。

回头来看，每当母亲轻声叹息，暗示自己有某种不舒服了，非得出门寻医问药，我们的父亲便将心情沉重地挂在眼皮上，那既像乌云又比乌云沉重许多的一种东西，极有可能掉下来砸伤自己的脚背。

母亲总是如此，自己一天到晚抱着那只黑乎乎的中药罐，只要我们的父亲呼吸稍有不匀，或是出气声略大了一点，便即刻放下正喝着的汤药，走上前去牢牢盯着那分明很正常的鼻翼与嘴唇，带着中药芳香的双手绷得紧紧的，随时准备抓起近处那只小葫芦状的速效救心丸。

每逢这种情形出现，我们的父亲都要用十分轻蔑的口吻说一句：“我还死不了！”

只有听到这话了，母亲的昏花老眼才会挪开。如果情形仍旧有些不对，母亲一定要等到他补上一句，才会转身回去继续喝那汤药。

母亲还想听到的这句话是：“我还不想去死。”

母亲经常向我们形容父亲咳嗽如何厉害，有时候还大惊小怪地将地上来历不明的红色印痕，当成父亲咳出来的血迹。甚至明知那些红色印痕与父亲毫不相干，也照样大呼小叫。前年夏天，家里有人不小心将红苋菜叶踩在地上。在红色汁液面前，母亲的惊慌失措很快被证明是张冠李戴。第二年，也就是去年夏天，母亲几乎一模一样地又将一年前犯过的错误重新错误一次。

通常情况下，母亲的大惊小怪都如小学课文中“狼来了”那样不真实。

当母亲说父亲身体出毛病时，往往是母亲自己身体状况不佳。

有一次，家人都在时，老老少少的身体情况分明不错，除了笑语喧哗再无别的杂音，偏偏母亲听见什么，顽强地提醒父亲说：“你又咳嗽了！”

这时候，我们的父亲总会表现得很不高兴，总会反击母亲说：“分明是你自己在咳嗽，就不要嫁祸于人！”

父亲的话似乎更正确，只要这么说了，母亲就会真的咳嗽起来。惹得家里那群孙辈，乱纷纷地围上去，挥着各自的小拳头，在母亲的后背上细细密密地拍拍打打起来。

我们的父亲偶尔发起脾气来，指责母亲不该如此说话：“你这么做是在搞阴谋诡计，明修栈道，暗度陈仓，瞒天过海，声东击西，围魏救赵。”

我们的父亲一定是想了好久，这才在他的儿孙面前一口气说了这么多典故。

母亲毫不生气，父亲说话越多她越是开心。母亲笑眯眯地正要回应时，有孙辈在耳边提醒说，可以用“凡事预则立，不预则废”来回敬。母亲没有听孙辈的话，她有自己的说法。

母亲说：“人身上的病痛是以预防为主，说严重点不会坏事。不比有些当领导的，开会吹牛工厂如何兴旺，上电视吹牛农村如何富裕，对上级吹牛白水点着了灯，对下级吹牛点灯只用白水，这样的人才是要坏国家大事的阴谋家！”

这些年，家里奇异变化正在这里，从前我们的父亲，开口闭口必是国家大事。母亲向来只管柴米油盐。后来，父亲不说国家大事，也不说柴米油盐。母亲柴米油盐也管，父亲表面不管的国家大事她也顺带管了起来。

“每逢如此，伯就会左眼看天，右眼看地，左脸在向上下扯，右脸在往左右拉，鼻子都快横过来了。”

这话是大姐说的。

大姐的意思是，我们的父亲情绪高低冷热转换太快。

母亲的情况也在发生变化，以往从不轻言自己有病，现在动不动就说不舒服，从头到脚，从脚到头，用不了多久，就会上上下下来一遍。没过多久，母亲精心设计的这些情形就被揭穿了。

腊月初八这一次，母亲突然打电话，劈头盖脸就是一句：“你伯要打我！”

母亲在电话里诉苦，说父亲越老越狠心。以往母亲如此诉苦往往会说自己不舒服难受了一整夜，他都不肯上街买药，还怪里怪气地说，都成了老妖婆还在那里撒娇。母亲则会千篇一律地回答，自己这辈子除了吃奶时可能撒过娇，再往后就不知道女人除了任劳任怨还应该撒娇装嫩。

大姐和小妹后来说，听到母亲的话，她俩回应了同一句话：“你是不是想吓死我们呀？”

大姐和小妹敢这样说话，是以对母亲的深刻了解为基础的。母亲说话的内容与之前大相径庭，语气也的确有几分恐怖与恐惧，但在每个字的间隔处，还流露着一如既往的慈善。

果然，母亲接着说：“你伯早上刷完牙后，突然拿起一把扫帚要打人。”

不用听完母亲的话，我们就能想象父亲像扫地那样顺手拿着扫帚，并不是将扫帚倒过来握着。顺手拿着扫帚时，那些用来扫地的毛茸茸的芦穗，打在人身上也没有多少意思。若是将扫帚倒过来拿着，情形就大不一样了，无论是用竹竿做扫帚把，还是用木棍做扫帚柄，打在身上就会青紫，碰到头了肯定开花。父亲用毛茸茸的芦穗在母亲身上扫了一下，也是非同小可的大事变。至于揪头发，我们也能想象，父亲手上的皮肤越来越粗糙，以往就曾因为伸手去摸家中小女孩的头，导致小女孩大喊大叫，说干吗揪我的头发呀！其实是手上的皱褶裂缝夹住了几根头发。

母亲说：“用气球打人，打不死人，但气得死人！”

母亲说这话时，我们的父亲在电话里千载难逢地吼起来：“女人老了不会撒娇卖弄，却擅长装神弄鬼，什么藕，什么汤，都是装的，无非是想骗老子，要老子拖着一把老骨头上街去丢人现眼，不想这把老骨头十天半月都不出大门一步，变成陈年累月的老腊肉。”

我们的父亲吼到不想再吼了，母亲才小声埋怨：“宁肯将自己的老伴当成恐怖分子本·拉登，当成‘台独’分子李登辉，就是不肯当成朝夕相处的亲人！”

母亲声音越小，我们听得越明白，这一次，父母为之争吵的事，不是为了出门买药，而是去菜场买莲藕。腊月初八一般要吃腊八粥，但这东西吃下去不易消化，加上这一阵父亲的肠胃略有不适，母亲清早起来，就要父亲去菜市场买些莲藕回来，准备煨排骨藕汤，用来替代腊八粥。母亲一连说了三遍，她这样执着也是有道理的。我们的父亲一向喜欢说，天下的莲藕只有巴河莲藕为最好，刘家大塆的小秦岭下面那座藕塘里的莲藕又是巴河莲藕中最好的。以往家里要买莲藕，祖父在世时，总是由祖父去菜场挑选。祖父不在了，就由我们的父亲继承了这份责任。前几年，不用母亲说，父亲也会主动去菜场。如今，母亲无论怎么说，父亲就是不肯动步。

母亲多说了几句，我们的父亲就生气地嚷嚷：“这个县的莲藕都像树根，有什么好吃的？真想喝藕汤那就早点说，我打电话让老十八送一担巴河莲藕来，让你吃上半年，直到吃腻了为止！”

母亲一开始没有让步，回嘴说道：“你是老糊涂了！这么多年，吃这个县的米，喝这个县的水，全都没病没灾地过来了。到如今，吃萝卜时硬要说不如沙子岗的萝卜好吃，吃包面时说不如马曹庙的包面好吃，吃豆腐时说不如八卦井的豆腐好吃，只要是这个县的东西，天生都不如黄冈，就差没有说天下万物都不如黄冈的，天下的人也不如黄冈人！”

我们的父亲在山里工作了大半辈子，但凡谈论工作，特别是与王朤伯伯一起时，话语当中仍旧免不了流露对这个县的不满意，总觉得这个县的人说话做事永远摆不脱山沟里的味道。用得最多的词是小桥流水与大江东去，前者用来形容山里人，后者是比喻自己。

有母亲这话在先，父亲更来劲了：“这话算是说对了，我就是想这么说，但我是组织的人，不能说违反组织纪律的话。所以，你说这话正好，可以让人就汤下面，但这些话还是算你说的，与我无关。你想想看，这个县情况好的时候是谁当主官？后来弄得像王小二过年，一年不如一年，又是哪些人当主官？”

母亲也是急眼了，竟然脱口说道：“那我再替你说句心里话，这辈子没有让你当县里主官，你才这么难受，才这么让人难得伺候！”

正是由于这句话，我们的父亲才操起那把扫帚挥了一下。

自此以后，母亲不再有使唤父亲出门的企图。不管什么事，哪怕是生病要吃中药了，也是自己上街去解决。如此一来，时间久了，母亲一声轻叹，反而变成父亲的阵阵长吁。

我们的父亲用芦穗捆扎而成的扫帚在母亲身上扫了一下。

如果是用旧了的扫帚，那毛茸茸的芦穗还有些硬，会刺人。我们的父亲用的扫帚是为了过年而新买的，毛茸茸的芦穗柔软得像是母亲的头发。

虽然很快就要过年了，过年时所有人都必须回到父母身边，大姐还是不辞舟车劳顿，专门回了一趟家，随后便打电话向分散在各地的弟妹们如此形容。

按照各种年纪的相应标准，我们的父亲确实还能称为健康。我们能知道的他身上的主要毛病是血压不稳。大姐回家的主要任务就是劝母亲，父亲不想出门就别强行撵他出门，凡事有利就有弊，再好的事，让人不高兴就不是好事，别人觉得好的事，自己觉得不好的也就不一定是好事。父亲能少出门也就能少犯高血压，谁能说清楚是坏事而不是好事呢？

大姐话里所指我们都清楚，父亲每逢要吃降压片，十有八九是在哪儿碰见挂着公家车牌的轿车了。
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如果父亲不是我们的父亲，我们也很难想象，这个世界里还有人对代表工业化水平的轿车咬牙切齿到如此地步。父亲实在不想对那些铺天盖地横冲直撞而来的各色轿车多看一眼，别的人或许也有此种心理，但达不到父亲的那种程度。

在县城周围，敦厚的农民不喜欢轿车时，故意让自己变得既麻木又迟钝。

他们挑着沉重的担子不紧不慢地走在公路中央，一点也不替那些喇叭叫破天的轿车着想。就连习惯上见到人就躲，见到车更要躲的猪羊鸡狗们，也跟着不在乎这些率先与时尚文明接轨的庞然大物，以及从庞然大物的玻璃窗里露出半张脸的衣冠楚楚的男人和娇贵柔嫩的女人。那些火辣辣的目光砸在轿车上，立即四溅开来，金属漆的灿烂，从眼窝进去时是滚烫的，一到心窝附近就冷冰冰的让人寒噤阵阵。

县城旁边有一条沙河，名字就叫沙河，水流受季节性影响或宽或窄。宽的时候，几百米的河床全是水。季节性山洪退去后，就只留下浅得像绸带，窄得也像绸带的清水。沙河上的那座大桥从修建时起就理所当然一成不变。当年伪政府修的县城城墙和城门早已不见痕迹了，大桥还坚持名叫南门大桥。

我们的父亲和母亲居住的小院既在沙河边，也在南门大桥桥头。

按我们的父亲和母亲的说法，也是母亲的希望，这是我们家从老家黄冈搬到这个县后，就开始没完没了地搬家的最后一站。我们的父亲曾经就此向母亲保证，再也不会搬家了。父亲还难得幽默地说，当然，这也不是终点站，只能说是倒数第二站，到最后人人都得搬到火葬场去，那个地方才是倒数第一站。

站在我们家屋后的阳台上就能将南门大桥看得一览无遗。

比如这几年从桥上经过的货车越来越少，轿车却越来越多。

最早明显看出世情变化的是那年秋天，有人挑着一担萝卜上街去卖，无缘无故地，绳子断了，箩筐翻了，白花花的萝卜铺满一截桥面。放在从前，挑萝卜的人会手忙脚乱地将萝卜拨弄到一旁，过路的人也会弯下腰来，能拿三只的绝不会只拿两只，三下五除二地先将桥面弄通畅了，再帮忙一五一十地放回箩筐里。那年秋天，这样的情况突然成了一种追忆。萝卜还是萝卜，箩筐还是箩筐，轿车还是轿车，南门大桥还是南门大桥，从箩筐里掉出来的萝卜，在桥面上翻滚着，将轿车行驶的方向堵塞得像是五大队给鬼子汉奸布下了地雷阵。挑萝卜的男人在桥中央放下扁担和箩筐，头也不回一下，就像在地里拔萝卜那样，将四散的萝卜一个一个地捡起来，一个一个地装进箩筐，好不容易捡起最后一个萝卜，还站在南门大桥中央伸个长长的懒腰，一脸委屈地说，这么个破桥，丢个萝卜都能堵成这样，你们有本事开轿车，为什么没本事修一座新的南门大桥！说完这些话，他才一步三摇地挑着萝卜走向左岸桥头。

我们的父亲在桥南的家中将这些看得一清二楚。

每逢说起来，我们的父亲都会斩钉截铁地表示，那天从桥上捡起来的萝卜有二百四十一只。父亲这话含有对这萝卜本身的轻看，因为黄冈沙子岗的萝卜又大又脆又甜，一担能挑五十只的人就是大力士了。放在黄冈，这种一担能挑二百四十一只的萝卜，只能扔在猪圈里喂猪。家里人一起议论时，母亲有意诱导我们，让我们从内心领略黄冈老家的美好，然后才说这些萝卜倾倒在南门大桥上只是某种突发事故。母亲如此用心也是为了不让我们的父亲往大处着想，一旦将这种事放大了想，无疑会增加额外的心理负担。

我们的父亲丝毫不顾母亲的良苦用心，用一种从未有过的轻蔑口吻说：“等着瞧吧，往后说不定你这个爱上街的局长夫人，上街时都得小心挨人家黑拳！”

这话很快有了应验。冬天到来后，有人将一担莲藕撒落在南门大桥上。

按道理，挑莲藕的担子是一种专用工具，长长的莲藕夹在其中，正常买卖时，拿出一根来都很费劲，想故意弄散难度更大。

那个冬天，一向紧俏的莲藕忽然滞销起来，有个女人挑着在街上摆了一天也没卖出去莲藕，往回走到桥上，好好的，什么也没发生，忽然就散落开来。就因为停在后面的第十辆轿车长鸣了一声喇叭，挑莲藕的女人便石破天惊地叫骂起来。我们的父亲看着手表计时，女人骂了整整二十分钟才停下来。又歇了二十分钟，再动手捡莲藕十分钟。五十分钟里，被截停的各种各样的汽车将六百米长的桥面和两边各一公里长的公路塞得满满的，别的车辆有多少没人去数，偏偏轿车有人去数，说是差不多有五十只乌龟壳。因为女人专骂轿车，说轿车是乌龟坐的乌龟壳。坐在轿车里的人不方便下来帮忙，好不容易有个货车司机从老远的地方跑过来，说这些莲藕他都买下了，让那女人不用再捡，让排着长队的各种车辆直接从散落的莲藕上碾过去就是。谁知那女人将眼睛一横，说这莲藕我不卖了，要伺候得好好的，拿回家去供起来，等着将来升值。

我们的父亲像是要与家里人谈及眼前这些。

母亲突然没来由地抢先说：“这个县的莲藕一点也不好，煨的藕汤像柴，长相也像是柴。”

这突如其来的一番话打乱了父亲的节奏，他下意识地跟着母亲的话说：“你娘家麻城宋埠的莲藕还不是长得像柴！”

母亲马上表示赞同：“全天下的莲藕都不如巴河莲藕好。”

我们的父亲没有再往下说，脸上的表情却有些麻木。

我们心里都明白，母亲这是在故意打岔，不想让父亲由此开始议论时政。

我们的父亲讨厌各色豪华轿车，他说二百四十一只萝卜和被长得像柴一样的莲藕堵路五十分钟时，丝毫没有幸灾乐祸，相反，每次开口说这些，一定会长叹一声，说完之后还要继续长叹一声。

矗立沙河的南门大桥上，轿车超过路人之际，时常会遭遇一只冷冰冰的屁股，还有屁股上粗糙坚实的补丁。偶尔有人会扭头对着轿车怪笑一下。在我成长的年代，这种笑老在电影中出现。特别是看阿尔巴尼亚电影，纳粹党卫军就要杀人了，那个首当其冲的阿尔巴尼亚老人转身背对着刽子手说，为了感谢你送我去见上帝，请你亲亲我的屁股吧！这部电影记不清看过多少次，每一次我和大人们都会一起开怀大笑，同时冲着挂在露天的银幕，与电影中的人物一起响亮地起哄说，请你亲亲我的屁股吧！之后几年，我们长大了些，那些更小的孩子，干脆冲到银幕前面，让放映机射出的灯光照着一堆瘦小的屁股。看电影的人没有丁点气恼，接下来将会出现在银幕上的画面早已烂熟于心，正好可以同在场的所有人一起发出各种各样的生动笑声。阿尔巴尼亚老人不仅话说得可笑，眉眼胡须上挂着的轻蔑、嘲讽和不屑，同样让我们感到快乐不已。

关于南门大桥的这些事，我们家的人在一起时有过议论，我们的父亲也曾打电话到我的办公室说过几次，还有那位与父亲一样同是黄冈人的王朤伯伯，也喜欢在我面前将南门大桥当成常说常新的话题。我一直觉得，如果县里有重大的恐怖事件发生，一定是像那些萝卜和莲藕轻而易举堵住南门大桥，只不过堵桥的不是萝卜和莲藕，而是人，是县里十几家工厂的工人。几年前这些工厂还因改革而无比辉煌，几年后，还是因为改革，这些工厂一家接一家倒闭，曾在深夜里惊醒许多美梦的汽锤和冲床声，消失得一干二净。取而代之是许许多多的下岗工人，聚在县政府大楼前发出阵阵吼声。我们的父亲就此有过深刻的判断，只要工人不来南门大桥，说明还能活下去，如果某个日子，南门大桥上站满下岗工人，不仅表示下岗工人们走投无路了，县里主官、副主官，各单位的头头、干事，也会同样走投无路。

南门大桥在这方面暂时不用担心，却还有别的方面需要担心。

一天夜里，我们的父亲被一种奇怪的声音惊醒，感觉像是屋子在开裂。

我们的父亲将母亲闹醒，拖着她跑到院子里，等着自家屋子塌下来。等了好久也没见到动静。我们的父亲以为自己做了噩梦，对母亲说过抱歉后，老两口回屋继续睡去。没想到才过几天，我们的父亲又在夜里听到这种声音，像前一次那样，父亲和母亲在院子里待了好久。虽然才是第二次，我们的父亲已经确定自己没有做噩梦。当时，他突然想起那位曾经在第二区当区委书记的小冯，小冯是老部下，虽然提拔得很快，结果却不太好。我们的父亲打开阅读灯，拿起放在床头柜上的那本《组织史》，找到要找的内容，正在细看，那个声音就又响了。我们的父亲第三次听到这种声音时，前后跨度刚好两个月。在两个月的时间里，南门大桥上发生多起车祸，死了三个人，伤的人有十几个。县城里开始传说，有人在夜里经过南门大桥时，看到一群鬼在桥下拼命推那桥墩，想将南门大桥推倒，逼着县里再建一座新桥，不让现在这座又窄又破的旧桥继续谋财害命。

我们的父亲突然明白过来，拿起电话打给县里主官，将南门大桥在夜里作怪的情况告诉对方，请其务必高度重视。这是我们的父亲离休后，第一次干涉县里的政务。此后一段时间里，我们的父亲只要在夜里听到古怪的声音，第二天上午必定会将电话打给县里主官。直到有一天，有人主动打电话给我们的父亲，要他不用再打电话了，县里已经在做计划，准备重修南门大桥。果然，没过几天，南门大桥桥头就竖起一块牌子，上面写着大大的“危桥”二字，再有小字写出几项限制条件。

“危桥”的牌子竖起来后，那古怪的声音也没有了。

几年下来，经过南门大桥的轿车数量成倍增长，南门大桥还是“危桥”。县里年年开起大会来总说南门大桥是制约全县经济发展的瓶颈，必须刻不容缓地加以解决。具体到每个月和每一天，优先解决的都是各单位迫切需要添置的轿车。

除了偶发事故，南门大桥天天都在勉强保持着通畅。

从南门大桥上驶过的轿车，甚至一天比一天跑得欢。

我的至今仍保持着视力一点五的眼睛是不会出偏差的。

我们的父亲老花了几十年的眼睛，目光所及也没有差错。

我和我们的父亲所看到的农民的屁股，与阿尔巴尼亚人的屁股很不一样。

曾经在一篇文章中写过一段文字：有时候真想不通，有些人怎么还好意思仍将这些早已被宪法确定为公民的人当作臣民。坐着臣民社会的车，走在公民社会的大路上，用工厂倒闭后的电灯去点亮一家家夜总会的霓虹，用公民的血汗钱换取股市上巨大的泡沫。要是有谁还在乎什么家业的中兴与衰败，除非用累死来了断自己，否则就别想有好下场。但在发表时，这段文字被对方编辑野蛮地删得一干二净。

像这样的事，知道了也就知道，不必去问。真的问起来，反而更生气。对于汽车工业是民族工业命根子这类话，我们的父亲不知道，本该有人对他说的。

我们的父亲赋闲在家多年了。

对某些人来说，这样赋闲的老人想躲都来不及，哪会自己送上门来找骂。

我们也不与父亲说这些。

大道理对父亲不是没有用，而是不好意思说出口。

我们的父亲和他的同代人是在大道理中成长起来的，也曾将大道理当成人生必由之路，辛辛苦苦地实践了几十年。何况我们也明白汽车工业是民族工业的命根子，不等于说是汽车是民族的命根子。就现实情况来看，不说汽车工业，只说汽车本身，谁的命根子都不是，能看出来的唯有一辆比一辆豪华的轿车，将坐在轿车里的人运送到哪里，是全社会的理想，还是少数人的奢望？

我们的父亲对轿车的敏感如果不硬性说成是与生俱来的，起码也修炼过童子功。

太阳很好。

太阳真的很好。

太阳从没有像这些时这么好。

事情往往就是这样，好的东西太好了，不好的东西也就显得更加不好了。

轿车就是这样的东西。从前只有吉普车，对这种在枪林弹雨中穿行的机器，大家的目光里带有几分崇敬。与路上跑着的自行车与拖拉机相比，差不多也就相当于看男人和看女人，或者是丑女人看漂亮女人。轿车也是车，轿车一出现，大家看车的眼神就不同了。一头牛或一只羊跑过来，大人小孩都会自动避让。尽管为轿车通行方便颁布了各种各样的交通规则，一遇到具体事故，所要处理的关键事情就变成优先排解冲着豪华轿车产生的大大小小的怒火。

正如读书是天大的好事，然而，我们的父亲一旦开始吟诵那篇绝命文章，全家人就会惶惶不可终日。有时候，实在手足无措了，大姐冷不防地冒出一句话，希望我们的父亲能患上老年痴呆症。小妹不同意，说痴呆症有很多种，如果傻瓜型的没事，万一是那种强迫症型的，一天到晚背诵绝命书，那就更加麻烦了。到最后，全家人背着父亲达成一致，宁肯人人被父亲暴打一顿，也不想见到他老人家慷慨激昂地背诵那篇绝命文章。话是这么说，待危难时刻过去了，回想起来，我们又一如既往地心存怀念，父亲背诵那篇绝命文章的模样，才是我们所熟悉的既坚强又有理想的父亲。

只有这样的父亲，才是这个家庭的主心骨。

这样的父亲能让我们相信，天是塌不下来的，万一塌下来了，也有老人家替我们撑着。

如此想来，第二个电话所表达的是我们的父亲在母亲面前的极度反常，这种反常的根由，表面上看是那些豪华轿车，实质上是那些坐在豪华轿车里的大大小小的官员。

第一个电话，听起来更加恐怖，却是百分之百的玩笑。

传说是照亮人生阴暗的一盏松明子或梓油灯，我之所以不用其他的照明用具是因为松明子与梓油灯很难被人看见了，所以它们最接近于传说。现在，在我曾经生活过的地方，也出现了一些关于我的传说。当然是与文学有关。在那儿一旦将我与文学相剥离，传说于我就将毋有资格，人观历史总比观现实更清楚准确，传说也有一种历史的意味，人对它却特别地感情用事。

我想，本应该成为传说的是祖父。老人家活了八十八岁。在他八十三岁时，一头发疯的牛将他撞落到公路旁高高的石岸下面，胯骨摔成粉碎性骨折，所有为祖父诊断过伤势的医生都认为老人家必死无疑。然而，半年之后老人家竟然扔掉拐棍，每天步行到城里逛一趟。那样子若不是对死亡的反讽，也是对生命的张扬。老人家年轻时曾在汉口遭到日本兵毒打，抬回乡下时，胸口上的大洞昼夜不停地向外流脓水，那个洞直到他闭上眼睛，几十年里一直没有闭合。当年林某尚不叫林某、老人家也不是老人家时，老人家曾在林家大塆的林家做过多年雇工。红卫兵运动中，这一经历差一点祸及我们全家。老人家没有看到也没有料到，在自己死后的几年，也就是一九九一年里，被他的长孙追认为自己的文学启蒙者。在我最早的那些有关大别山神秘的故事里，老人家总是化作一个长者在字里行间点化我，如同幼年时躺在夏夜的竹床上和冬日的火塘旁，听老人家讲述那些让人不信不行的故事。那时，一切的别人都是无关紧要的，唯有老人家例外。这种判断在现在来看，确实准确而真切。然而，这些没有人来传说。那些播送传说的人以为这样就可以将他们渴望的东西强加于我，却没有料到老人家可以永远八十八岁地守护我心灵的笔端，别的人则是永远不可能做到这些。

祖父是一种心灵的传说，这种传说可以鄙视一切庸俗的私利与卑劣的嫉恨。它其实无需对别人诉说，只要能够永远流传在老人家的长孙的心中就行。

没有祖父，谁能再造他的长孙！这是我足以自豪的一句响亮的话！

谁能相信，作为鄂东著名帮派“汉流会”的红旗老五，祖父在他年轻力壮时丧妻，以后一直没有再娶，孤身一人地将他的三儿一女养大成人。而后来他又差不多依然是孤身一人地将他的长孙、次孙和三个孙女抚养大。七十多岁时，老人家还跑到离家二十几里的大山上砍柴，八十多岁时老人家读《参考消息》不用眼镜，老人家还将小时候读过听过的长篇说书，在六十、七十、八十的老年时光里，一夜接一夜地说给邻居那些孤独的老人和天真的孩子。这都是传说啊，喜欢传说的人们，无论如何编织我的传说，请不要异化我的祖父。现在的幼童已经对自身的孙子角色很陌生了，这样我对祖父的怀想应该比别的传说更有价值，更真实也更富人情味！

还有，对于一个想具备浪漫的艺术家气质的男孩来说，“祖父”比任何教养都重要。对于女孩来说，当然是祖母了。

这是真心话，同时也是一种传说。

这篇散文是我为自己的一部文集所写的序言。

我竟然不知道，这样一篇散文，被人悄无声息地收录到因为毁誉不一，而比赫赫有名还要赫赫有名的《黄冈秘卷》里。

如果不是少川从北京打来电话，不知道自己还要被蒙在鼓里多久。

少川在家里与女儿北童讨论学习问题，免不了会提及《黄冈秘卷》。少川和所有不知情的人一样，普遍以为这本如同“高考秘籍”的高考参考书，是由黄冈高中那群名满天下的老师编写的。她们手里拿的那本《黄冈秘卷》（高中一年级秋季版）的阅读题中，选用了一篇散文《传说的祖父》，上面署有我的名字。少川还将我送给她的那本文集拿出来比较了一下。谈到后来，大概一不小心触及最容易引起高中生烦躁冒火的学习成绩排名、高考预期等，高中一年级女生当场逆反了，逼着少川打电话给我。少川与北童谈妥，只是换一下脑子，问问黄冈高中的相关情况。

少川拨通我的电话，刚开了个头，北童就抢过电话，在遥远的北京刀光剑影地说起来。

“我们班上的同学太恨你们黄冈了！要派我杀到你们黄冈来，将藏有《黄冈秘卷》的老巢，弄成万劫不复！”

“那你得先弄清楚，《黄冈秘卷》是放在藏宝洞里，还是压在藏宝塔下面。”

“所以，大家才要我来，只有我母亲认识你这位黄冈人。”

“你母亲认识我，你就能断定我会当叛徒、内奸，将藏宝地点出卖给你？”

“这不要紧，我有办法让刘叔叔开口。母亲早就将你出卖给我了，晓得你的阿喀琉斯之踵，是三天不吃鱼身上就难受，吃一口羊肉就恶心，一见到芹菜就抽风。到时候只准你吃羊肉，一片鱼鳞也不给闻一下，然后将你扔在芹菜地里，看你交不交藏宝图。”

“哎呀！想不到小女生会如此厉害！我害怕！我彻底坦白交代！黄冈首府在黄州，黄州城里没有洞，只有两座塔，一座叫石塔，在东坡赤壁里面。一座叫青云塔，在长江边上。《黄冈秘卷》藏在东坡赤壁的石塔里的可能性不大。苏东坡是被贬谪来黄州的，《黄冈秘卷》藏在那里恐怕不吉利。青云塔好，青云直上的意思多么吉祥。有人统计过，青云塔修建之前，黄冈一带只考中进士四十五人，建塔之后，明朝时考中进士二百七十六人，到清朝时共考中的进士达三百三十五人。所以，保证你们高考得中的《黄冈秘卷》一定藏在青云塔内。”

电话那边的高中一年级女生也变脸了，不再是凶神恶煞，嘴巴甜得像抹了蜂蜜，一半发嗲，一半撒娇，北童说：“全国人民都晓得黄冈高中厉害。让我们佩服就行，干吗要弄一个《黄冈秘卷》来刁难我们这些无辜的高中生？再说，假若我们都像黄冈高中的学生一样厉害，就会将黄冈高中比下去，这种自己挖坑自己往里跳的事，可不像是能编出《黄冈秘卷》的高人所为！”

接下来与北童说笑一阵，得知那女孩成绩没问题。偏偏是像她这一类成绩为上等偏下、中等偏上的学生最讨厌《黄冈秘卷》，声称那上面的每一道试题都很变态。

北童以为《黄冈秘卷》是我编的，至少知道是如何编的，她说：“听你说话，比我母亲还正常，你写的散文《传说的祖父》也很正常，好好的正常人不做，干吗要编如此变态的《黄冈秘卷》？”

我说：“小同学，你不要随便冤枉人。你看看版权页上的编委、编辑，有没有我的名字？”

少川终于在电话旁边大声说：“没有！我说过了，我了解你，你不会做这种损人不利己的事。”

我发现这句话里有歧义，马上补充说：“哪怕是损人利己的事我也不会做！”

电话那边少川和北童都笑起来。北童继续与我说了一阵后，终于相信，现在的出版界很不地道，根本不在意什么著作权，正经八百的出版社，也会将自己出版的书弄得像是盗版，还大言不惭，不怕打官司，一打官司就出名，该书就能热卖了。

接下来，谈话的内容终于轻松了，北童不再因为阅读题中有我的散文而纠缠不休，开始与我讨论起作文问题。

北童瞧不起少川的文字，说母亲将家里男女老少各种各样的隐私全写了，下一步，估计只能写家里养的猫和狗了。少川的确有此习惯，她自己也承认，不过她从不写女儿北童，因为北童警告过，如果她胆敢越雷池一步，自己就会在高考时考五个零分，然后，跑到报社主动报料，说是受到家庭软暴力的迫害。

关于如何让孩子们写好作文，我与少川的观点是一致的，问题的难点在于，如今的孩子，最不爱听家长对其作文的指导。我们家的孩子更是普遍将作文当成自己的隐私，不许长辈看一眼，若是发现有长辈看过了，就会大发雷霆。少川家的高中一年级女生也是如此，宁肯与我这个相对陌生的人讨论作文，也不许当母亲的对自己的作文说三道四。我事先声明，我的作文观念与她母亲是一致的，对于上学的孩子，无论小学还是中学，最大的问题是写作资源的缺失。有文采也是干巴巴的，缺少文采的就更不用说了。

也是出于对少川的尊重，接下来我与北童讲了专属于我们家，由我们的父亲和姑奶奶共同创造，独一无二的世上最贵的皮鞋的故事。北童听后，终于不再玩世不恭，不再说话带刺，在电话中不失恭敬地向我表示，自己一定会以“世上最贵的皮鞋”为题，试着用各种文体写一写。

我刚放下电话，小妹的女儿就凑过来，贴着我的耳朵说：“舅舅，我有个秘密，你要是不告诉别人，我就先告诉你。”

我将小手指伸出来，与她拉过钩。

小妹的女儿果然用最小的声音说：“我的梦想是将来上学一定要考上黄冈高中。”

我说：“你住在武汉，只能在武汉读书，只有成绩不好的孩子才会跑到武汉外面去借读！”

小妹的女儿偏着脑袋说：“我不管，反正上黄冈高中是我的梦想！”

严格说来，小妹的女儿的梦想也是我们全家人的梦想。这个梦想看起来不难，实现起来相当不容易。我们说家在黄冈时，指的是老家。我们家在刘家大塆的老屋还在，但早已没人居住了。我们的父亲和母亲，多少年前就带着全部家当离开了黄冈老家，最终定居在与黄冈老家隔着几座大山的、中间还隔着浠水县的这个县。多少年后，这所游离于黄冈老家的小院里，只剩下父母二人，我和妹妹都到了武汉，大姐他们也都分散到附近的其他地方，偏偏没有一个人回到真正的老家黄冈。如此，让一个孩子离开监护人，独自跑到黄冈高中上学，别人家可能做得出来，在我们家是绝对行不通的。

搂抱着小妹的女儿，我已经开始回忆，就在刚才，我曾答应北童，回头一定去黄冈高中，看看编写《黄冈秘卷》的人，到底是被许多高中生认为的那样，是长着变态的三头六臂，还是牛头马面那样的怪胎。

最后，北童咬牙切齿地说出一道题。

我听了两遍还没听清，第三遍是少川接过电话与我说的。

少川说，从女儿上高中的第一天起，这道题就在她耳边回响。北童常拿这道题来堵她的嘴，不许她提什么高考，更不许她为高考设下高不可攀的目标。

北童再说一遍，我这才真正记下来。

之后我在家里说这道题目时，竟然没有谁做得出来。

为此，母亲说了一句让我们哭笑不得的话。母亲先问，高考时会不会出这样的题目。听说高考不可能出这种稀奇古怪的题，母亲这才用十足把握的语气说，既然高考不考这样的题目，不会做就不要做了，免得白费力气。母亲还替谁打抱不平地说，出这种题目的人，是不是自己当年没有考上好大学，才故意挖空心思刁难现在的孩子？

母亲的话不无道理，出题者挖空心思想出这么难的难题，其目的是给那些刚刚从初中升到高中的孩子们一个下马威，包括初中阶段的那些学霸级的学生，让他们明白高中阶段的学习完全是另一回事。

《黄冈秘卷》（高中一年级秋季版）中的这道题目内容如下：

有一只熊掉到一个陷阱里，陷阱深19.617米，下落时间正好2秒。

求熊是什么颜色的？

备选答案分别是“白色”“棕色”“黑色”“黑棕色”“灰色”。
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我被《黄冈秘卷》（高中一年级秋季版）中的这道怪题折磨了好久。

简简单单几句话，看来看去也找不出头绪，到后来甚至认为，这是故意刁难学生的没有答案的学霸题。所谓学霸题，就是那种没有客观结论，但可以有主观答案的题，是为了让学生将独立思考能力发挥到极限，通过学习到的逻辑，初步创造自己的逻辑。说到底，这种题型的设计，就是为着突出学霸的能力，造就旗帜性学生。其间，曾经回到我们的父亲身边，站在屋后的阳台上，看南门大桥上过往的轿车车顶，有时候竟被我看成了这道题中的白熊、棕熊、黑熊、黑棕熊和灰熊。

在小妹的女儿眼里，这些不是熊而是兔子。

小妹的女儿有时会趴在我们父亲屋后的阳台上画正字，数着灰蒙蒙的南门大桥上有多少黑小白兔在跑。

小女孩将黑色轿车当作黑小白兔。

这种童话的表述曾让我们觉得非常美。

对黑小白兔概念的提出，大人们从头到尾表现出一副特别的怜爱，此外再无过分表示。

小女孩的这种说法，仅仅被一个小男孩纠正过许多次。

小男孩说，小白兔就是小白兔，小黑兔就是小黑兔，不可能有黑小白兔和白小黑兔，还说小女孩上学后若是这样写作文，老师一定会给她零分。小妹的女儿一向听这位小哥的话，只有这一次，她一反常态，反反复复地不肯改口。

她说，就是黑小白兔！

她又说，就是黑小白兔！

她再三说，就是黑——小白兔！

作为大人，我们从两方面默认了这种说法，在孩子们的意想中，小白兔一词与颜色无关，而是一种小动物的美丽可爱加上淘气的总称，只有黑小白兔才是表示黑色的，如果要表示白色，那就要说成是白小白兔了，这是第一。第二，在成人的世界里，黑小白兔的提出，看似幼稚，实则象征现实生活的荒诞不经。黑与白的分野在哪里，白与黑的差别如何区隔，放眼望去实实在在是个问题，有人将黑颠倒成是白，有人将白污名为黑。有的人出手黑白通吃，有些事物在黑白面前一律不管三七二十一。

有一天我们的父亲突然将这种笨拙幼稚的意境打得粉碎。

我们的父亲沉重地说，那是幽灵。

接着，他又重复一句，那是幽灵。

沙河上的南门大桥一会说扩宽，一会说重修，前前后后议论好几年了，工程八字还没有一撇，县里那些有实权的人就在为名利钩心斗角得厉害。看样子还要好几年才有希望真正开工。当初修建老桥，只用了大半年，所有参与修桥的人都瘦了几斤肉。现在不同了，从设计到施工，工程拖的时间越长，养肥的人就越多。因为地理位置关系，只要回家，我们必定要从南门大桥上经过，所以听到相关话语的机会远远多于其他人，在这些话语中，刺耳的不仅仅是占多数，而是绝对多数和压倒性的多数。

岁月真的很沧桑。

一九九六年大年三十的早上，我从南门大桥上经过，送从黄冈县上巴河镇刘家大塆来的堂叔刘声明去车站。

刘声明的年龄要比我们的父亲小十几岁，看上去却像父亲的兄长。

祖父在世时，总将我们的父亲叫作老十哥。这是父亲在老家刘姓同辈中的排行，父亲一出生，曾祖母就脱口这么叫，于是大家就跟着叫起来。所以，老十哥相当于小名，它是我们的父亲没有进行思想改造的少数封建传统之一。祖父每次见到刘声明，都会高兴地叫他老十八。当然我们得用黄冈风俗叫他十八伯。排在我们父亲前面的老一到老九，死的多，剩的少，在老家人心目中，我们的父亲早已就是他这一辈人中的大哥了。所以，连同祖父，从黄冈来的人都以老十哥来称呼我们的父亲。

老十八是头一天，也就是腊月二十九下午到的。

另一个被祖父叫作老十一的堂叔，派了一辆轿车专程送老十八来我家。老十八乘坐的轿车又被称为宝马，这类豪华轿车出现在县城里，就像人造卫星从天下掉下来。轿车车门还没打开，四周就围上来大大小小几十人。邻居家胆子最大的那个男孩，第一时间绕到车后，用手指在车标上轻轻摸了一下，然后心满意足地站到车门前。

从轿车里走出来老十八，让看稀奇的人面面相觑。

按以往的经验，但凡有这种等级的轿车停下，首先从车门处伸出来的是一条让人看着脸红的美腿，待貌若天仙的美女在车门旁站稳了，轿车的主人才第二个露面。在泥土中摸爬滚打半辈子的老十八，穿着一套洗得干干净净的衣服，依然掩盖不住全身上下的泥土气息。

老十八朝四周看了一眼后，伸手指了指我家院门，大声说：“老十哥家里有人吗？”

一九九六年腊月二十九，老十一的司机在轿车内，用手机的前身“大哥大”，拨打我家的电话，然后将“大哥大”交给老十八。

老十八对着那砖头一样的东西大声说：“老十嫂，老十哥在家吧，我是老十八，在你家门口哩！”

接电话的是母亲，她说：“在家门口怎么打电话？”

母亲将院门打开，老十八果然站在我家门口。

我们的父亲洞若观火，人在家里坐着，外面发生的事情心知肚明。他让母亲将老十八请进家门时，并没有交代如何对待开车的司机。

老十八主动表示，来之前老十一再三吩咐，将老十八送到我家门口后，连司机带车即刻返回武汉。老十一对老十八说这话时，只差没有明明白白地要司机不喝老十哥家一口茶水，不抽老十哥家一支香烟，那意思却是人人都知道。

老十八说这些话时，毫不拐弯抹角，也没有半点顾虑，完全是想说就说，说到哪，就是哪，根本不管我们的父亲在他眼前狠狠皱着眉头。

不过，老十八心里还是有数的，三言两语之后，他一转话题，不无遗憾地说，自己本来要带些巴河莲藕来，如果是从黄冈出发，直接过来就没问题，没料到自己是从武汉出发过来的，没机会回家现挖一些新鲜巴河莲藕带过来。

过年时，团圆饭是少不了要吃的，待在外地的黄冈人，吃完团圆饭，就会想念用老家出产的巴河莲藕煨的藕汤。

果然，老十八提起巴河藕汤，父亲苍老的表情都变得柔和起来。

我们的父亲甚至不无玩笑地说：“下次再来，没有巴河莲藕就不让你进门。”

老十八马上回答：“说话算话，不仅要带来最好的巴河莲藕，还一定带小秦岭前那些藕塘里的莲藕。”

至此，我们的父亲完全抛弃了先前的不快。

我们都明白，我们的父亲当然不会不明白，他指着老十八说笑：“刘家大塆只出产你这个人见人爱的老精怪，若是伊拉克总统萨达姆请你当外交部部长，就会少很多敌人。”

后来的日子里，每逢有关于伊拉克及其总统萨达姆的新闻传来，我们的父亲对老十八说过的话就会在耳边响起。在我们的父亲面前，老十八的谦逊是那种典型的一家人之间的谦逊。

老十八回应说：“我永远不配当外交部部长，这不是能力问题，是一个人的造化。”

趁着气氛融洽，老十八赶紧说了一句：“也不知老十一是从哪里弄到秘方，煨的藕汤越来越好喝了。”

老十八如此说话明显是有意的，好在不是恶意，观察之下，无非是想在我们的父亲与老十一之间寻找某种缓和的可能，哪怕能缓和眼屎那大一点也行。

别人都来不及接话，母亲非常精准地冒出一句：“再好的藕汤也是藕汤，再坏的藕汤也是藕汤。”

谁也没有料到老十八会冒出一句：“对呀，再好的人也是人，再坏的人也是人。”

我们的父亲本来情绪好好的，一下子就反转了，他威严地说：“有的人长着两条腿，有的人却非要变着法生成四条腿。”

老十八不敢再往下说了，便重新找了一个话题。

老十八来我家完全是私事，以他在老家的模样，也不可能有公事交给他做。在我们的父亲、他的老十哥面前，却表现得像来县里视察工作，他说：“这个县的财政根本拿不出钱来修桥。这几天又在与人谈判，准备用二十年的大桥收费经营权，请一位投资商来投资。”

老十八随后说明了，县里要请的投资商就是老十一。

母亲再次主动出击，不让老十八继续说下去。

我们的父亲在旁边哼了一声，挥一挥手后，又哼了一声，那意思是老十八可以将话说完。

老十八这才婆婆妈妈地说起来。

腊月二十八，老十八在老十一那里待了一天。

老十一中午请老十八喝过五粮液。

老十一还留老十八晚上再喝茅台。

不仅喝茅台酒，还加上老十一亲手煨的巴河藕汤。

老十八特地将老十一亲手煨巴河藕汤这句话，说得轻些，说得慢些，一个个字的间隔也明显一些。

老十八如此说话，果然取得他所想要的效果。

我们家的人都知道巴河藕煨汤，不是天下第一美味，至少也是天下最好的美味之一。并由从老家来的人不断添油加醋，进一步得知从前镇政府的厨师煨的巴河藕汤口味最好，现在，凡是喝过老十一煨的巴河藕汤的人，都认为这才是巴河藕汤中最有口味的。所以，老十八提起老十一煨巴河藕汤，除了我们的父亲，在场的其他人全都下意识地咂了一下嘴。

老十八更加绘声绘色地描述，昨天下午，他看到老十哥这个县的两位主官，同时出现在老十一的公司。县里的两位主官同时出席某个会议是很常见的事，同时出动以应对一件以私人情感办公家事的事情实属罕见。有名言说，当书记的别真的将县长当部下，当县长的也别真的不将书记当领导。这两个由于职位的微妙而导致个人关系更加微妙的地方主官，双双出面，开始时只是说轿车的事。老十八认为自己很精明，几句话下来，就听懂了，老十一有什么事县里替他办得不错，按原来的方案，老十一应当以支持教育界勤工俭学的名义捐赠两台皮卡工具车，现在县里想变通一下，别的金额什么的都不变，只是将两台皮卡工具车换成一台红旗牌轿车。老十一一边满口答应，一边不无讽刺地说，这个年代，只有对毛主席的感情最深的人才记得红旗轿车，对他来说，宁肯要武汉本地生产的富康，也不要红旗。县里的人没说什么，老十八却插嘴，说老十一这么大年纪了，还有如此强烈的逆反心理，也不想想，如果不是红旗，大华织布厂的老板恐怕早就将老十一扔进长江喂鳡鱼了。

老十八最后说，县里的两个人与老十一看似继续闲聊，到后来还是说起正事，问老十一有没有兴趣接手修建这个县的南门大桥。

我们的父亲没有亲自开口，他朝母亲看了一眼。

母亲心领神会地说：“这个县好久没有县长了，只有一个副县长代理县长。”

老十八愣住了，对方介绍时说是县长，他以为真的就是县长了。

老十八确实很灵醒，他马上找着新的话题，冲着我说，那位代理县长叫慕容，他自我介绍说是在第八中学时当过我的语文老师。

我自然不会忘记这位慕容老师，起码在上高中二年级以前，我是不讨他喜欢的。不过在第八中学全体老师中，我也不太喜欢他。特别不喜欢他在我的作文后面写的某些批语。最夸张的一次，作文只有两页，其中引用苏东坡的诗还占了四行，那批语却写了满满三页。批语写了也就写了，他还在语文课上亲自念出来，班上的同学都觉得过分了，何况我这个当事人。幸好当区委书记的王朤伯伯及时去了一趟学校。从那以后，这位慕容老师又变得对我格外亲热。一九八三年，他直接由语文老师提拔为县教育局局长后，我们就没有再见面。几年后他当了副县长，见面的时候多了起来，但无一例外全都在县电视台的自办节目里。

老十八介绍说，吃饭时，因为我的关系，慕容特意离座上前来敬他一杯酒，并且重复了三次，说我不仅是他教过的学生中最有出息的，也是第八中学许许多多的学生中最有出息的。我对前面这些话不感兴趣，老十八随后转述的话如果属实，慕容从老师转变为官员，身上还保有令人尊重的东西。老十八形容慕容的脑子很清楚，第八中学的学生有当官当到厅局级的，有做生意赚钱赚到明里暗里娶三个老婆、养六个儿子的，这些都比不上我写的那些作品，那才是青史留名的好东西。

老十八再三说，以他的经验来看，这个叫慕容的人很不简单，喝酒时手里还拿着一本线装书。老十八留意看过，那是一本关于中国古代移民的书。老十八还试探性地问过，那书中有没有“江西填湖广，湖广填四川”的那些事。老十八再问有没有刘姓从江西迁徙湖北的记载时，慕容就显得不耐烦了，要老十八回头看看《刘氏家志》就清楚了。老十八不服气，因为他还看见，慕容一边看书，一边往小本子上记的文字，全是与姜姓有关。到底人家是副县长，老十八最后只能以互不搭腔作罢。

老十八没有看见具体谈判情形，只见识了晚上喝茅台的情形。

老十八坚持认为，老十一留下自己陪人家喝酒，是想让自己见证，向来被老十哥瞧不起的老十一如今是何等威风。

喝茅台酒时，老十一一直在说，自己习惯老老实实做些简单的小事情，对路桥工程这类复杂的大事情，没有经验，但不管做还是不做，自己都会好好研究，哪怕这一次合作不成，将来有机会再合作也不迟。老十一越是不松口，县里主官，包括慕容，姿态越是迫切，到后来都有点低三下四了。说是这几年各级政府在经济上都面临很大困难，下决心搞点建设不容易，这个县又是典型的山区贫困县，不要说搞建设，就是下个决心都要费许多周折。老十一说，自己当然明白，否则堂堂的县级主官，也不会跑到省里来找一个资产排在三百名左右的民营企业家了。老十一又将县里主官表扬一番，要致富，先修路，出县城的路不通，财气也来不了，这修桥的事他不出手接下，总会有人接手的。谈到最后，县里主官主动说，不会让老十一吃亏，只要南门大桥项目谈成了，老十一就可以提一些附带条件。

母亲一听就着急：“老十一真要投资建南门大桥，我们家就得搬迁，若不搬迁，还住在这里，一出门就得从桥上过，万一你老十哥哪根筋犟起来，不许家里人在老十一修的桥上走半步，岂不是一年四季都得蹚水过河？”

大姐与母亲一唱一和：“万一伯要从老十一修的桥上经过时，很有可能会提高自己的待遇，也像轿车那样每过一次桥就交一次费。”

大姐说话的意思是，我们的父亲或许要求自己与家人，像轿车那样交过桥费，以表明自己哪怕流血牺牲，也不会跟着老十一占小便宜。

老十八明白此中奥妙。

老十八说：“老十一钱再多也有买不到的东西。”

老十八开始记录我们家每个人特别是男人的详细情况，其投入程度之深，完全置我们父亲的大声呵斥而不顾。毕竟是年关，老十八又是从老家专程来的，父亲的气恼比平时克制了许多，一向喜欢说的嘿乎、嘿啰乎、嘿啰乎嘿等厉害的话更是说不出口。

老十八是为续修《刘氏家志》而来。

老十八动手记录时，身子坐得极端正，那模样既大公无私，又大义凛然。

老十八遗憾地表示，如果不是找不着上辈人一九三三年续修的《刘氏家志》，新版《刘氏家志》早就续修好了，绝对不会拖到现在，让刘家大塆一带李姓和汪姓的人抢了先。

老十八说：“刘家大塆那里的李姓和汪姓，多少年多少代，也没有出过像样的人物。我老十八早就看出来了，那一带，谁的祖坟山也比不过刘家祖坟山，谁的祠堂也比不过刘家祠堂，谁的家志也比不过《刘氏家志》，回头写好印出来，至少光耀一百二十里。”

我们的父亲提了两瓶酒放在桌上，要我们将老十八灌醉，免得再说胡话。

老十八真被我们灌醉了，但他喝的是自己带来的酒。喝醉酒的人话反而更多，老十八是来办大事的，本不想蹭别人家的年饭吃，因为时间紧急，过年时各家各户的人都回来了，好当面做记录，所以他才在半路上买了一瓶酒带上，免得说成是来我们家蹭年饭。

老十八之所以到武汉去找老十一，是因为他又找到三个证人，证明老十一的父亲曾经将由他家敬奉的那本《刘氏家志》提前交到老十一手里。老十一的父亲这么做的目的是要老十一赶紧生个儿子，否则他们家的这支血脉，就会在《刘氏家志》上断了线。这三个证人当时都在场，等着将死之人剩下最后一口气时，替其穿寿衣、戴寿帽。连同之前找到的，老十八一共找到九个证人，证明老十一手里肯定还有一本当年续修的《刘氏家志》。老十八找到的证人个个信誓旦旦，老十一也一样的信誓旦旦，一方说有，一方说没有。这让老十八恨死红卫兵运动了，当初红卫兵们来刘家大塆，挨家挨户搜缴旧书，一般家庭都将《刘氏家志》敬奉在最显赫的位置上，很容易被红卫兵们找到，然后堆到一起放火烧成灰烬。在这之前，老十一家刚刚失过火，三间瓦屋烧了一间半，红卫兵上门搜缴他们家敬奉的那本《刘氏家志》时，老十一的父亲一口咬定已经在失火时烧毁了。

老十八酒醉心明，他分析说，老十一的父亲对红卫兵们说没有，是想保存这本《刘氏家志》，老十一自己对老十八说没有，是不想使《刘氏家志》在自己还没有生下儿子时得以重新续修。

说着话，老十八突然扯到我们家。

老十八觉得，我们家同样敬奉有《刘氏家志》，以祖父的机智与韬略，实在无法想象，别人还没找上门来，自己会先行将那本《刘氏家志》点一把火，学伟人的那句诗，纸船明烛照天烧了。

如果这话让我们的父亲听去，接下来这酒会喝成什么样根本无法预料。我赶紧数落老十八，又不是美国中情局的雇员，对别人家的事如此感兴趣，会侵犯别人的隐私权。

老十八听不进去，还在那里强词夺理，自己这么做是为了续修《刘氏家志》，不可能犯法，如果这也犯法，那地方上编的《地方志》，组织上编的《组织史》，也脱不了干系。

老十八这时酒已喝高了，他说自己一而再，再而三，往这个县跑，说是落实我们家的家庭成员情况多半是借口，最重要的原因，是想找到突破口，将消失得无影无踪的原版《刘氏家志》找出来。

喝完酒，大姐夫又东拉西扯找齐四个人，开了一桌麻将，陪着极爱麻将的老十八玩通宵。离开麻将桌，老十八才又提起自己大老远跑来的目的，不仅仅是为续修《刘氏家志》，还有为老十哥与老十一续修亲情的责任。可惜为时太晚。老十八说这话时，天色大亮了，年三十县城只往黄冈方向发一趟班车，错过这趟班车，就要等到明年才能回家。老十八说出他的第二个任务时，满屋子的侄儿侄女不约而同地想起一句话：再狡猾的狐狸也斗不过好猎手。

老十八这只老狐狸无论如何也斗不过他的老十哥。

我们的父亲是百分之百的好猎手，从老十一派轿车送老十八到家门口那一刻起，我们的父亲就将老十一布下的圈套一点点地暗中拆掉，再用自己挖的陷阱取而代之。

去车站的路上，老十八不断地告诉我：“这种天气是一定要落雪的。”

年三十的长途汽车上只卖出三张车票，加上司机和另外一个显然没有买票的女人，这趟车上一共只有五个人。

老十八看了看长途汽车，又看了看我，忽然轻轻笑起来。

老十八的这种模样，我见得多了，只要他一笑，我就知道他要说什么了。

果然，老十八咧着嘴对我说：“世界变化真快，当年你们来这里时，哪有汽车坐，是我挑着一担箩筐，将你和你姐姐从团风镇上一口气挑来的。”

我说：“我晓得，我忘不了你的大恩大德，那时我还在吃奶，一路上别人都把我们当成是逃水荒的河南人。”

老十八笑得更开心了：“是的，黄冈人永远也不会逃水荒，哪怕长江大堤破了，也会在附近守着。等找到《刘氏家志》你就晓得，先祖在上面写得清清楚楚，明万历三十六年五月，黄冈发大水，团风镇上的木船，不用走长江，都能直接划到黄州城内的考棚街。全县的人没有一个外出逃荒的。”

我说：“十八伯说得这么详细，是不是找到《刘氏家志》了？”

老十八说：“是以前读过记住的。闹红卫兵之前我家有一本，可惜我伯怕惹事，红卫兵一来，就交给他们一把火烧了。你们是没有见到过呀，烧《刘氏家志》时，没人敢看，都关起门来在家里给祖宗磕头许愿，等红卫兵闹过了，一定要重新续修《刘氏家志》。”

说着话，老十八就提起老十一：“过些时，我还要去武汉找老十一。《刘氏家志》不是他的私有财产，是刘家大塆全体刘姓男女的根本。老十一不能不讲理，就这么将刘家的命根子藏着掖着，好像是一本不嘿乎的黄色小说。现在社会什么都开放了，就算是黄色小说也没有什么嘿啰乎的，人家北京和上海，连《金瓶梅》都敢卖了。”

一旁听着的人全都笑起来。老十八常来我家，正是由于有这种将八百里外的山水扯到一起的本事，才从不让人觉得厌烦。老十八觉得话说得不过瘾，他将我往旁边拉了一下，压低声音对我说，在他看来，老十一这辈子就是一本黄色小说，就是《金瓶梅》里的西门庆，西门庆一共娶了八个老婆，直到娶了李瓶儿才生下西门家的独苗，不过最终还是性命难保。老十一若是真想学西门庆，就得再努力两把，可老十一这身子骨，怕是不行了。老十八越说越认真，我却不想再听了，使劲将他推进车门。

见人都到齐了，司机对车上的人说：“今天还坐这种破车的人，可以到香港廉政公署去当头头。”

司机还说：“如果这车上有腐败分子，只能是我自己。”

大家都笑，我在车下也笑。

老十八从车内伸出头对我说：“你伯这辈子的好时光已经过去了，你这当长子的要有所准备，帮我早点将《刘氏家志》续修好。”

司机一听，马上说：“原来是黄冈老乡呀，我在家里也是叫伯的。”

黄冈那方天地里，数百年来，子女一直将父亲称为伯。这里面有十分深刻，也可以说是十分怪异的文化心理。

我很不高兴听老十八如此说话，马上反击说：“你说没有抢在李汪二姓之前续修《刘氏家志》，只怕不仅仅是没有找到一九三三年续修的《刘氏家志》，而是没有找到续修《刘氏家志》必不可少的钱。”

老十八正色回答：“侄儿，这话可不要乱说，谁家续修家志都是无量的功德，不要往钱的事情上扯。虽然今天是大年三十，我还是要提醒你，好好伺候你伯，你伯这辈子的好时光真的过去了。”

老十八的话马上就变成了一股强大的寒风，让我想起一句箴言：若知朝里事，去问种田人。

一九九六年春天桃花开得最艳的那一阵，我从湖北钟祥搭乘一辆公务车去五峰，途经枝江时我们失去了方向。就因为只有我穿便服，车上那些穿制服的人便要我下车去问路，理由是他们的制服不受欢迎，人家会故意指些背道而驰的路让他们走。我下车找了一处街边商店，那个长得并无姿色的女店主瞅了一下我们的车牌号，眼角里立即冒出一些让人不爽的颜色。我掏钱买了一盒她卖的假红塔山香烟，本来要找还的五角钱也不让找了，这才开口询问。女店主仍是冷傲地向着右边撇一撇下巴，好像自己是天下最了不起的大美人，多说一句话就会让我占老大的便宜。她将不知什么东西扔进嘴里随即有力地吐出来，然后盯着我的嘴说，你们这是去哪儿鱼肉——呀！她脸上露出痛快的表情，让我明白了两点，第一是女人只要笑得出来总会有一种美丽，第二是她少说了鱼肉后面的百姓二字。回到车上我一直想问那些穿制服的人，平素他们不是挺威风吗，怎么说阳痿就阳痿了。公务车在傍晚时来到当年湘鄂西根据地的中心——渔洋关，一个脸上沧桑太多已不好辨别年龄的男人，挑着一担粪桶在公路中间足足走了五分钟，他还换了一下肩。我们的公务车像蜗牛一样极有耐心地跟在他的后面，说是做错事的小孩不大像，说是被人逮住的小偷也难说真切。公务车既不敢鸣喇叭，也不敢驶得太近，司机还振振有词地说，万一弄泼了，那担粪水就会变得比一担香油还贵。

一九九六年大年三十，这个故事成了家里吃团圆饭时的一道菜。

因为这道菜，我们的父亲突然拿起酒杯要他的长孙斟上一杯五粮液。

这是我们的父亲第一次在家人面前喝白酒。

为此家里的第三代同声欢呼起来。

我们的父亲拿起那杯白酒后一只手不停地颤抖，不得不用另一只手来把握住。大家以为父亲又要讲那些年年吃团圆饭时必不可少的，关于他当年是如何流浪的故事，孩子们已经在夸张地用手指塞住耳朵，连他们都听腻了。

我们的父亲将杯中酒一饮而尽后，满脸通红地大声说：“现在是我们这些老家伙重新出马，收拾旧河山的时候了！”

父亲说我们二字，所指的并非我们，而是父亲亲自上门去请来，与我们一起吃团圆饭的王朤伯伯。碍于是在别人家吃团圆饭，王朤伯伯只用脸上的表情表示自己听到这话了，此外再无其他表示。王朤伯伯此时寡言少语，主要还是不想说，不愿说，而不是不敢说。他家的孩子过年时一个都没回，我们家的十几口人全部到齐了，如此对比，其心情可想而知。

母亲赶紧说：“现在年年过年有好酒好烟，你都有五件羊毛衫替换，别不知足了。”

我们的父亲对这话极为不满，他不顾全家难得有一次大团圆，也不顾旁边还有王朤伯伯这样的外人，厉声斥责母亲一辈子除了厨房和衣柜别的什么也不懂。

母亲的回答虽然没有用力也还不见软弱。

作为女人，母亲与天下的女人一样，与生俱来地有着男人力所不逮的狡辩天才，一旦在这件事上出现理亏，想也不想就会将话题转移到与当前发生的事风马牛不相及的话题上。

我的妻子在这一点上常常做得非常精彩。

在我终于遇上自己一直想遇上的人，找到自己一直想找到的人，并将她变为妻子的那个美妙的夜晚，第一次使用她的卫生间时，我特意将那支被她挤得弯弯扭扭的牙膏举在眼前，故作夸张地说，自己准备好要一百一十一次提醒她，挤牙膏要从最底下往上挤，不要哪儿凸得高就在哪儿下手。妻子眼也不眨一下张口就说，你呢，让你将被子打开铺一条毯子在上面，你像没听到一样。这话听上去完全是我在蛮不讲理。

母亲也是这样习惯用事实说话。

母亲迅速地指出，我们的父亲一大早就将老十八送走是极不合适的，这会在刘家大塆成为家喻户晓的骂名。

我们的父亲在那一刻里肯定想拍案而起。他在最后关头改变了主意，挥舞的手臂在空中划了一道短弧线，横亘在堆满菜肴的餐桌上。父亲的手臂一直很粗壮，离休后的这些年间似乎同满院的花木一道长得更粗壮了。它停在热气腾腾的火锅上方，孙辈中两个最小的孩子趴在我的两个妹妹怀里，看见它就像看见云雾缭绕的大别山脉。父亲的手臂略微短了一些，够不着母亲的鼻尖。六十瓦电灯光下，父亲手背上的几块老人斑成了我们心中的阴影。

我们的父亲动作很大声音却不大，他说：“没打断老十八的腿就算是格外开恩了，我是上了《组织史》的人，不可以再进什么《刘氏家志》！哪怕在《刘氏家志》里写进一个有关我的字，也是对组织的背叛。”

我们的父亲又喝了一杯五粮液。

父亲一边让我将喝干的酒杯酙上酒，一边说：“我这样子都进了《组织史》，教导我走上阳关大道的国教授，死在那些坏蛋的黑枪下，除了我心里，再没有任何地方有记载。”父亲说得好好的，忽然换了一种腔调，“民国三十七年，加上十一，也就是一九四八年，过完年就是一九四九年，那些坏蛋就是不想让国教授看到胜利的红旗。”

父亲的样子像是醉了，但我们都清楚，这点酒是放不倒他的。六十岁前父亲的酒量不仅在我们家，就是这个县上上下下的同事当中，也是独步天下。让我们觉得父亲醉了，是父亲前所未有地使用民国纪年来推算自己内心所想。

这样的方法，本是祖父那老得掉牙的习惯与专利。只有祖父才会这么说话，提到过去的事，总是用民国多少年来表示具体时间。这种早已淘汰的纪年本来就令人头晕，每每听来，都要在心里用民国纪年数加上十一，得出公元纪年的后两位数，就像父亲所说“民国三十七年再加十一也就是一九四八年”一样来计算。

孙辈们同样敏感，不管三七二十一地当面指出来：“终于也会说民国了。”

父亲不会抵赖，他是真的不相信自己这么说了。趁着父亲的目光与我对视的那一瞬间，我也跟着孩子们指证，父亲是真的这么说了。父亲这才认输，同时顺带辩解说，自己哪会像祖父，换了祖父，说这事时，一定还要加上民国十一年，什么事都要从民国十一年说起。

父亲说的这事确实是真的。只要提及纪年，祖父不仅事必称民国，还一定会从民国十一年说起，没有这个基点，祖父就没法将事情的来龙去脉说明白。

得幸是孙辈们围在他身边，欢呼着要祖父再喝一杯。

孙辈们不省事，挤在一起又是跳，又是叫。

我们这一辈的几个，虽然也跟着拍了几下巴掌，心里却有一种前所未有的忧虑。从车站回来，我将老十八的话悄悄与大家说过。这时候大家一定像我一样，只能在心里悄然回味老十八临别时送给我们的那番话。

一九九二年，县里编印了一本《组织史》，并派人送了一本到家里。拿到书的那一阵，我们的父亲每隔几天就要从头到尾仔细地看一遍。他自己看过多少遍没人管，他却要求家中后辈每人至少要看两遍，孙子辈的，至少要读一遍。那时，他的长孙也才上小学，就不用说了，我们这一辈中的几个人，学历都不算低，面对书中许多稀奇古怪的人名，也只有莫名其妙。父亲全都认识，就连字典上没有，由印刷厂铸字工专门刻制的那些字他也认识。这些字父亲本来也不认识，父亲往下看过拥有这个名字的人的介绍后，就知道这些字该如何读了。

比如与我们一起吃团圆饭的王朤伯伯，名字后的介绍说是黄冈县团风镇人，离休前任供销社主任。

我们的父亲说过许多次，朤字念作朗字音。

父亲的这个同乡，我们早就认识，偶尔需要动笔时，一直如父亲所教的读音，写成王朗，不曾想到真正的名字是王朤。这样的名字大家既不会写，也不会念，平常就用王朗替代。

听父亲这么一说，不用查字典，我们也认识这两个字了。

王朤伯伯与父亲关系很好，起因当然是黄冈同乡，在远离黄冈老家的地方，父亲所知道的黄冈人只有王朤伯伯，王朤伯伯同样只知道我们的父亲是黄冈人。上高中时，班上有个同学是黄冈人，不仅是黄冈人，还能说黄冈话。这事我与祖父说过多次，与父亲也说过一两次。父亲没有作声，祖父倒是关切地追问过，并很快弄清楚，对方是老黄冈县人，后来成立新洲县时，被划到新洲去了。

我们家虽然都说自己是黄冈人，能说黄冈话的只有祖父和父亲。

祖父一直要我们说黄冈话，甚至刻意教导我们。

到头来我们能使用黄冈话来表达事物的只有一句话：嘿乎，以及由嘿乎变化而来的嘿乎嘿和不嘿乎等！

比如菜地里的野草太多，我们就说菜地里长着嘿乎的草。

比如路边的马蜂窝长得很大，我们会说那马蜂窝嘿乎的大。

比如有女孩子长得很漂亮，我们就说那女孩子嘿乎的好看。

如果是相反的意思，用一句话就可以了：不嘿乎！

黄冈人说的嘿乎，还有几种变异，比如嘿乎嘿和嘿啰乎。啰代表一个脏眼字，祖父和父亲偶尔会下意识将这带有脏眼字的黄冈话顺口捎带出来，我们这帮孩子从来不说。

王朤伯伯与我们的父亲一起说的话，最早留下印象的都与嘿乎嘿有关。

王朤伯伯说：“县里的南下干部嘿乎嘿，什么时我们黄冈人也嘿乎嘿就好了。”

我们的父亲说：“嘿乎嘿就嘿乎嘿，就算是嘿啰乎和嘿啰乎嘿，又能怎么样？关键是做工作要出成绩，要让当地的老百姓不将我们这些外人当外人。”

我们的父亲是一九五五年离开黄冈老家来这个县里工作的。几十年下来，县内那些有资历的人没有他不认识的，也没有他不清楚的带有历史感的事情。在那本《组织史》上，父亲被记成几行普普通通的汉字外加几个标点符号。父亲与王朤伯伯同为地委山区工作队成员，父亲是副队长，王朤伯伯是队长。这段重要历史，也是重要的个人史，连起码的提示文字也没有。

我们的父亲越是看重这本《组织史》，我们越是替他郁闷。

寥寥几笔也好，长篇大论也罢，关键是这些文字过于冷冰冰，除了人名，就是官职，再加上年份数，没有青春年华，没有岁月风霜。

我们的父亲不同意，他指着一处文字说：“还有籍贯嘛！”

经过父亲的提醒，我们真的觉得，有了籍贯，这名字就活起来了。

籍贯二字的重点提出，让我们忽然感觉到父亲内心有了别样变化。

我们的父亲既往只讲组织需要，从不在乎个人得失，在他的心里组织再大也能装得下，个人再小也没有丁点位置。籍贯之类的东西，向来不在话下，突然之间变得可以与组织相提并论，这是什么变化？或者说，这种变化包含何种意味？

农历一九九六年的最后一天晚上，大家都在电视机前为家里的大年夜造气氛。

王朤伯伯吃完团圆饭就回去了，这也是习惯，任谁都得在家里守岁，而不能待在别人家。王朤伯伯走后，我们的父亲才小心嘟哝一句，那么多儿女都不回来，一个人守什么岁？

母亲一个人走到院子里说：“你伯心里有点虚。”

院子里没有其他人，母亲所说的话不知由谁来听。

母亲又独自强调一句：“你伯怎么有点心虚了？”

母亲还是一个人在那里说：“你伯过去一直对有些登记表上的籍贯一栏有意见，总说有组织在，要什么籍贯。现在反而倒过来了，别人不看籍贯，他自己还要提醒一下。”

我们认不清籍贯二字对父亲意味着什么。

母亲比我们认得清，她说父亲心虚了，用词表意恰如其分。

一九九六年的除夕之夜，县城里的鞭炮声比往年的稀疏许多。

快七十岁的母亲面对寒风凛冽寂寞空前的黑暗，一个人站了好久，直到家里有人发现电视机前缺少一种回应，这才呼唤起来。

小妹的女儿抢先出门，又抢先进门，她用纤细得像是玉雕一样的手指搁在嘴唇上，小声说：“外婆哭了！”

事实上母亲只是流泪了。

母亲回屋里时，家里的人都注意到她眼窝里有一片阴冷的潮湿。

我们都以为那会是来年的不祥之兆。

特别是多愁善感的大姐，她艾怨地说：“伯就是这样，年年过年都要让家里发生不痛快的事。”

大姐从小最得我们父亲的宠爱，我们都觉得，那是因为大姐脸上有两只好看的酒窝。

但在父亲母亲发生冲突时，大姐从来都是不讲原则地站在母亲这一边。任何时候只要母亲那里泪花一闪，她绝对会抢在前面流出眼泪来。我们的父亲从不对母亲让步。他没有向母亲说对不起的习惯，是缘于他从没有对母亲做过错事。当然这是按照他的原则来衡量。我们的父亲却见不得大姐的眼泪。但凡大姐开始哭，父亲便会默默地走到一边，通常是另一间屋子，然后由我们不时进去通风报信。大姐一旦止住了泪水，父亲就会快乐地用一双大手不停地抚摸着每个孩子的头。

为此我们都很崇拜大姐，也感谢大姐，没有大姐用眼泪所做出的牺牲，我们的父亲绝对不会用那双只听组织指挥的大手来做这等儿女情长的事。

尽管大姐如此向着母亲，母亲仍旧会冲着亲生女儿醋意发作。

大姐在闲聊时重复说过，十六岁以前，母亲并不喜欢她。母亲不喜欢大姐的原因也是因为那两只酒窝。

大姐的话证明了我们记忆的正确性。

记忆中，那个在给自己女儿梳头时，有意用木梳在板结的黄头发上使劲梳着的母亲就是我们的母亲，那个一声声冲着母亲说“好疼”的女孩子就是我们的大姐。

母亲那时回答大姐的话是：“你多叫几声就不疼了。”

大姐如果还不停止叫唤，母亲还会揪她的脸颊，说是脸颊，其实是那对酒窝。母亲揪那酒窝的样子，恨不得能将其抠出来扔掉。

母亲对大姐态度的改变是一夜之间发生的。

那时我们只注意到她俩之间怎么一下子生出那么多没完没了的秘密，总是瞒着我们躲在房里悄悄地做些什么。那一年大姐变得格外美丽，母亲也开始露出些慈祥模样，而父亲也不再要大姐坐在他的膝头上开心地逗乐了。父亲在随后的几年里老有一种习惯，他伸手想抚摸大姐的头发，最后那双大手却落在大姐的两个妹妹头上。

等到我们全部成家立业以后，每逢相聚，就喜欢当着父亲的面齐声揭他的这个短。

我们的父亲不仅一点愧疚表示也没有，反而对着他的儿女露出几分狡黠的笑容。那是一种男人都会有的得意。

只有一次，父亲回答了我们。

我们的父亲说：“谁叫你们那么笨，一个个长得像老子，像老子丑，像你妈才好看。”

在我们家只有大姐长得有几分像母亲。母亲却不认账，说自己脸上一只酒窝也没有，大姐却在自己脸上长出两只酒窝。

私下里，母亲告诉我们：“大姐脸上的两只酒窝，非常像那个险些嫁给你伯的海棠。”

大姐的悲伤依然是我们父亲心中的痛。

我们的父亲咬紧牙关没有再在团聚的日子里向谁板着脸，他开始频繁地打电话找一个姓徐的人。没有人知道父亲曾经和哪个姓徐的人有过亲密往来，值得他在大年初一、大年初二，不厌其烦地四处寻觅。

父亲终于找到了一个电话号码和一个地址。

接下来家里便整日整夜地回响着对方电话的空铃声。

就连小妹的女儿都奇怪：“外公这么大年纪，又不能谈恋爱，干吗这样不要命地打电话？”

初三早上全家人还在睡觉，父亲一个人又在打电话。这一次那边有人接听了。我们的父亲大声说了几句，接着就有脚步声重重响起。

我们的父亲在下午两点钟左右突然回到家里。

他平白无故地站在临河的阳台上，一次次地将自己的衣襟解开又扣上，扣上又解开，还没头没脑地问我带回来的两瓶五粮液是不是别人送的。弄得我悔不该没有带回在超市里买酒时收款机自动打印的单子。

我说：“你老人家养了一个无权无势的儿子，除了在方格纸上作威作福，离开方格纸，最腐败的时候，也就到某人的办公室喝几杯好茶。”

我还说：“真有人送五粮液，我也不敢喝，除非是假酒，别人不想要了，否则，无缘无故地讨好我这种百无一用的书生，对方一定患了神经病。”

我们的父亲没有点头，也没有摇头，他将目光送到不算太远的地方。

那里有一座山，山腰上有几栋小楼，那是县里几位主官的住所。

接下来，我们的父亲找出那套已经生锈的锉刀和钢锯，一个人在卧室里折腾了好久，直到将手指割开了一道血口，才扔下锉刀和钢锯再次出门，不知去到哪里。

母亲问时，我们的父亲没好气地回答：“你不是一天到晚变着法子将我往外撵吗？我都自己主动出门了，你要为你的阴谋得逞而高兴才对。”

母亲回应说：“搞阴谋的人都想为自己捞取好处，我撵你出门，让你活动一下筋骨，将来多活几年，我也就能多受你几年气，这好处是不是太大了？”

我们的父亲猛一开口时态度凶得不得了。

待到凶过了，轮到母亲话多起来时，我们的父亲反而一声不吭。

父亲出门这一阵，我们将他捣弄过的锉刀和钢锯拿出来，端详了许久。瞅着几样钢铁家伙，以及被钢铁家伙弄在地上的少量金属屑，很难想象，我们的父亲在干什么和想干什么。被锉刀和钢锯弄出来的铁屑，洒在地上，有幽幽的星光闪动。金属粉末也还是金属，只是从大的固体变成微小固体，这种气氛与父亲的一向直来直去的习惯大相径庭。

我们的父亲第一次回来时，带回了三本县党史办公室编纂的《组织史》。父亲大过年的拼命找姓徐的，就是要这本《组织史》。

天黑后，父亲第二次回来，才将《组织史》散发给我们。

第一个承蒙恩泽的是我。

其次是大姐夫。

最后是小妹夫。

我们的父亲原计划给家里的几对少夫妻人手一本。他找了好久才找到负责编写《组织史》的老徐，遗憾的是，这本《组织史》一九九二年就印出来了，一晃几年，老徐使尽浑身解数，也只找到三本。

在《组织史》上，关于我们父亲的文字记载如下：

刘声志，男，一九二五年农历八月二十二日出生，黄冈县上巴河刘家大塆人。擅游泳。一九四九年三月加入组织，曾任黄冈地区行署财税科科长，胜利县副县长候选人，一九五七年调本县，先后任第一区区长、第八区区长、第二区区长、第五区区长、第三区区长、第六区区长、第七区区长、第四区区委副书记，离休前为县物资局局长，享受副县级待遇。

我们将《组织史》上的这一节认真地看了十遍，又细心地掂了掂它的分量。

家里的小字辈，只对“擅游泳”三个字感兴趣，有时候，我也会往这方面想，觉得此中别有意思，遍观这本《组织史》，在那些干巴巴的文字之外，像这类略带灵性的文字十分罕见。比如王朤伯伯，就没有在他的那些文字中，加上“擅诗词”三个字，更没有加上“擅炸城门”的句子。可见“擅游泳”三个字，绝对不是随随便便就写上去的。由此或者可以看出，在长江和巴河里游泳的黄冈男人，当年的那身绝技在山里的震撼力有多大。

我们的父亲说：“年轻时从没想到会有今天，所以，我生是组织的人，死是组织的鬼。老十八想用在《刘氏家志》上大书特书来诱惑我，连蚊子进出的门都没有。”

我们的父亲还说：“退下来这么多年，每个月的待遇比上班的工人还要高，这都是组织给的呀！”

趁此机会，大姐夫将之前就在我们面前悄悄说过多次的话，公开说出来。大姐夫以自己在邻县财政局工作的亲身感受，郑重地提醒我们的父亲，往后的日子可能不好过了，有些待遇可能无法兑现。

我们的父亲毫不含糊地回答：“没有什么比当年帝国主义的围困封锁更难过的。”

大姐夫用眼睛盯我，希望我来说我和他私下说过的话。

我曾说过：“现在最怕的是自己围困自己。”
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第二章

1

天上正在下着雪。

窗台上放着的那盆石榴很快就被雪花包裹起来，剩下一颗红得太过而发黑的果实，在细小的枝条上战战兢兢地悬挂着。从我们的父亲离休那年起，这盆栽石榴上的果实就不再有人摘了吃。依据大家的记忆，起因是父亲同母亲的某次争吵。至于是哪次争吵已记不得了。他们的争吵是家里生活的一部分，通常都不会有特别的原因。

时间一长我们就发现争吵对于老年人的好处：一是可以防止健忘，为之争吵过的事总是记得特别清楚。二是可检查对方的血压与心脏是否正常，争吵起来不易察觉的小毛病会被放大，一下子就能看得清清楚楚。

那一次，他们争吵时，我们的父亲恶狠狠地告诉母亲，自己的心就像这颗石榴，外表上有皱纹和疙瘩，里面却是一颗颗珍珠。我们当然不会将石榴看成是父亲的心，但看到石榴就会想到父亲的心，在心理上对它产生了敬畏。由于没人吃石榴了，父亲干脆就将别的小果去掉，每年只留一只最大的果实让它自由生长，直到来年的春风将其扫入花泥之中。

这棵石榴成了家里众多盆景中唯一有名字的，我们的父亲叫它一心一意。

这个名字比他给儿女们取的全部名字都要好过十倍以上。在我们的名字中只有小妹的名字还能说得过去，她出生时父亲在黄梅县小池镇搞社教，父亲便给她取名为小池。同小妹一样，我们的名字是与父亲受组织派遣而存在的某个地方紧紧连在一起的。可惜我们没有小妹那么好的运气，我们出生时，父亲待的那些地方，地名都是惨不忍睹，所以我们的名字就成了我们身上最丑陋的东西。

身为女子名叫铁埠。

身为男人名为破墩。

这就是拜我们的父亲所赐，大姐和我的名字。

妻子和我相恋时，有几次我们几乎就要各奔东西了，原因全是我的名字太难听。父亲给我取的名字妻子只叫过一次，那还是我们在屋外相吻时被便衣警察当成了渣滓一类。便衣警察要我们互相说出对方的姓名。妻子在一张纸片上写出我的名字，便衣不认识那龙飞凤舞的字，连问三遍，妻子才无奈地叫了我一声。

脸色板得像僵尸的便衣警察从未见过如此怪异的名字，忍不住笑出声来。笑过之后，还不无嘲讽地说：“取这种名字也好意思到武汉来混，赶紧回你的破墩去吧！”

便衣警察这话太难听了，比我的名字还难听。因为太难听，反而帮了我。

妻子当即像是赴刑场的烈士一样挺起胸膛告诉便衣警察：“男人叫破墩确实难听，幸好今天遇上你，让我发现世界上还有更难听和更难看的，有你这个垫背的，我也就放心了，本来我找男朋友的标准就不高，只要不是倒数第一就行。现在看来连你这位警察叔叔都不如他，那我就能决心下嫁了。”

从那之后，妻子用某个代号称呼我，需要书写时，就采用祖父带我上学启蒙时，用过一天的名字。

结婚之后就更简单了，妻子只叫我老公。

我也不在乎，实在不行了就开玩笑说：“我的名字只供关键时候一用。”

我们的父亲给儿女们取的名字，他自己也不叫，他只叫儿女们的乳名。

因为我是长孙，启蒙上小学时，祖父曾擅自主张，将我的名字略做变更，用发音差不多的珀惇二字作为替代。祖父带着我上学校报名后，或许是得意，回来的路上还摇头晃脑地吟了两句诗。

“人求惇史善，草因珀化枫。”

“人求惇史善，草因珀化枫。”

祖父自己吟诵之后，还要求我不仅能吟诵，还要背诵，一路上我就没有说过别的话，反反复复地吟过来，诵过去。小时候记忆力好，一会儿就没问题了。祖父还不甘心，还变着法，让我一会儿说出来这两句诗的第八个字是什么，一会儿又要我说第三个字是什么。

小时候，我还不觉得，上高中后，偶尔想起，心中便觉蹊跷，以祖父只在王先生家读过一年书的学识，如何想得出这样的句子？

直到有一天，从祖父那里得知，祖父的母亲，我们的曾祖母曾是刘家大塆给孩子取名的高手，内心还是无法彻底释然。以曾祖母的识字程度，能将“破墩”的两个最美妙的谐音字“珀惇”找出来，其难度也是无法想象的。

更蹊跷的是，我们的父亲一年到头待在乡里和村里，很少能见到他的人影。祖父替我改名的当天，我们的父亲正好回家来。

父亲回家时，大姐正在缠着祖父也帮她改个名字。

三言两语问清楚后，我们的父亲没有勃然大怒，但比勃然大怒更令人生畏。

我们的父亲将全家人叫到一起，像是开会做报告：“我给孩子们取名字，是想让家庭的每一个成员，在历史记录中写得一清二白，从东到西，再到南，再到北，没有丁点隐瞒，同时也是向组织表达我的朴素感情。”

回过头来，我们的父亲冲着母亲说话，就没有如此克制了，他一针见血地指出：“我晓得，都是你这不嘿乎的母亲在背后捣鬼，没有一点组织观念，人民群众可以用的地名，为什么不能用作人名？”

祖父这时插话说：“这事与他们没关系，都是我的主意。”

我们的父亲哪里肯听这些，继续不依不饶地斥责母亲。

我们的父亲正是用这种小伎俩来对待自己的父亲。母亲百口莫辩，她不能说这事是祖父干的。母亲越是说不出口，我们的父亲越是斥责得有劲。那些话明明白白在怒斥母亲，一个个字却像刀一样，一下一下地捅在祖父的心里。这以后，祖父再也不敢擅自做主了，他不希望因为自己的不同想法而导致家庭矛盾。

祖父只能每隔一阵，就在他的长孙面前提起那两句诗，光背得来还不行，还要会写。

同龄的孩子，直到《琥珀》这篇课文出现才认识“珀”字。《三国演义》中，曹操手下大将夏侯惇左眼被箭射中，他用手拔箭，连眼珠也拔了出来，夏侯惇大喊一声，父精母血，不可弃也！将插在箭上的眼珠子塞进嘴里，一口吞了下去。一般孩子要到上初中时才能读懂《三国演义》，认识这个惇字。

祖父给我改名的那次，也曾对我们的父亲说：“琥珀多么好呀，聚天地精华，修炼几十万年才形成的宝物。夏侯惇就更好了，忠勇孝义，是男孩子的好榜样！”

我们的父亲意志坚如磐石，不是祖父寥寥数语就能撼动的。

那叫破墩的地方，是方圆百里第一个成立合作社，接着又是第一个成立人民公社的。父亲以此地名作为儿子的名字，也有其无可辩驳的缘由。

后来的日子里，母亲只要逮到机会就抢白：“干脆就让你儿子叫刘公社。”

我们的父亲很明显地鄙视了一下才说：“我才不像有些人，一九四九年九月之前给孩子取名叫解放，到了十月份又跟着取名叫国庆，搞土改时又给孩子取名叫土改，搞四清时给孩子取名四清，搞红卫兵运动时给孩子取名红兵，没有一点独立个性。”

听话听音，我们的父亲说话时的鄙视，并非针对母亲。

家里的男孩女孩模糊记得祖父用毛笔写给我的，只存在不到十个小时的名字。

人求惇史善，草因珀化枫。这两句诗，别人连模糊印象都没有，只有我，一直记得每一个字。

我们的父亲行使了一言九鼎的否决权后，祖父也改变态度，重新作了诠释。

“在长辈的坚强意志后面，还有儿女情长。小孩子取的名字贱，人就要好养一些，灾病也要少一些。”祖父还说，“其实你伯很狡猾，将人名与地名混在一起，让妖魔鬼怪想害人时，分不清楚谁是谁。”

祖父这么说我们的父亲，正常去理解，确有历史渊源。换一种思路，所理解到的东西就很深了，会一直深入到曾祖母那里，深入到整个刘家大塆、整个上巴河和黄冈全境，与很多时候人们并不想提及的隐秘传统形成特殊的联系。

好在我们的乳名既不哗众取宠，也非俗不可耐，一家儿团聚时，男女老少都互称乳名，也不失为一种亲密。

我们的父亲不让别人擅自改变他取的名字。

我们也没有自己改变自己的勇气。

雪越下越大，心一样的石榴在白茫茫世界里更加红艳。

孩子们都在外面打雪仗，屋里只剩下几个沉默的男人。

“这样的大雪有几年不见了，你们怎么不到外面去看看？”

父亲怪异地要求我们到外面去看看雪景。我们动也没动一下。

父亲不得不明说，他要打个电话，请我们回避一下。

有了雪，天黑的速度要慢很多。

看不见屋里父亲的神态，电话打了二十分钟，也没见他转过身来，将脸转向窗外的我们。

亮晃晃的玻璃隔在中间，那身影宛如一座雪雕。

接下来，大雪将我们返回武汉的时间毫不留情地改变了。

大雪封山这个词，在我们的家庭生活中，迄今为止，这是最后一次出现，自那以后就没有再露面。世界各地的新闻一边热炒地球进入小冰川期，一边又说地球变暖了。我们面对的现实是，冬天雪下得越来越少，夏天高温日子越来越多。往后多少年不再出现的大雪，不只是令白茫茫大地一片真干净，还令冷冰冰的山沟里过于清静，与山外联系的电话线被大雪压断了，宽阔的国道与省道被大雪封得严严实实，短途步行还可以勉强试试，长途旅行的大客车，在车轮上挂上防滑铁链也爬不过南门大桥南边的第一座山坡。

在物资局大院门前的公路上，只要有时间去溜达，总能看到一些人不相信这年头还有大雪封山之说，他们趾高气扬地坐着轿车前进，垂头丧气地随着轿车倒退。这些被雪山拒绝的人，立即都成了骂街高手。如果所有的车全都无法通过倒也无话可说，实际情况是，县里几台高性能公务车竟能一溜烟地越过冰山雪岭。多数人正在承受的艰难，毫无疑问地成了这几台车上乘客的风景。

我们也是可以走的，大姐夫通过县财政局联系了一台巡洋舰。

这种车的性能之好，连家里的孩子都知道，他们兴高采烈地说：“这么好的车，干脆去爬珠穆朗玛峰吧！”

就在我们开始准备各自的东西时，我们的父亲站在卧室门口说：“你来一下！”

见父亲的模样是冲着母亲的，我们没有在意。

一会儿，隔着门听见母亲同父亲争论了几句。

后来，母亲对我们说：“你伯不许你们使用县里的小车，要走只能坐长途客车。”

一个新年聚会在武汉等着我，这是年前就同朋友们约定好的。当时大家都认真地说，除非死了决不许缺席，谁不到就给谁发唁电。

我们的父亲通过母亲发布政令后，很长时间没有走出自己的卧室。离休之后的父亲就是这样管理着这个家，他只管颁布什么，具体操作全是母亲。如果有家庭会议纪要和红头文件之类的东西在家里上传下达，父亲的做派同离休前几无区别。

母亲要我们别和父亲较劲。

我们也知道父亲的决定在家里不可违背。

既然不让白坐公务车，我便要租那台巡洋舰。

母亲将我的意思传递进去，又带回父亲的批复。

我们的父亲说：“是我的儿女就拿上租车的钱，到王朤伯伯家拜年。几天不见，不知他一个人过得怎么样了。”

母亲的老家麻城和父亲的老家黄冈，说是两个县，相隔并不远，在过去县界也是连着的，只是后来硬生生地从两县交界处各切下一大块，另成立一个新洲县，山还是那些山，水还是那些水，路也还是那些路，往来却显得有些不方便了。虽然隔得不远，日常会话却是两个语系，特别是在那条叫举水的沙河两岸，表现得更明显。以往大家各说各话时还有些不好意思，自从多出一个新洲县后，这种不好意思就彻底消失了。我们的父亲从不学别人的话，走到哪里都是一口黄冈方言。母亲虽然努力了很多年，仍旧不能将自己的麻城口音彻底地黄冈化。但是有一点例外，只要是父亲说过的话，母亲一定会模仿得惟妙惟肖。

母亲用自己的麻城方言说：“别理那个老东西，你挣点稿费也不容易。”

如果只是一般的生气，母亲是不会改变对父亲的称呼的。只有极为生气了，母亲才称父亲为老东西。母亲称父亲为老东西时，一定会大声说，不仅是让我们听见，更重要的是让我们的父亲听见。这几年，母亲年年都有机会说老东西三个字，父亲肯定听见了，但他从未有过任何反应。换句话说，装聋作哑、充耳不闻等不做反应也是一种反应。

小妹的女儿刚刚懂事，头一回听见外婆这么说话，就缠着小妹，问什么东西是老东西。

小妹被缠得没办法，就让她来问舅舅。

小妹的女儿真的跑来问：“外婆为什么说外公是老东西？”

身为舅舅，我无法不理睬这个小女孩，也是急中生智，我揪着她的小耳朵，悄悄说：“在我们家，说老东西就相当于说我爱你。”

小妹的女儿一听，转身冲着小妹叫了声：“老东西！”

小妹之后是大姐，一个个人全都被这小女孩叫成老东西。轮到我们的父亲时，小妹的女儿扑到外公的怀里，接连不断地叫了十几声老东西。

我们的父亲毫无办法，竟然冲着小妹的女儿说：“你是个小东西。”

小妹的女儿马上说：“不，我也是个老东西。”

话说到这里，全家人都忍俊不禁了。

的确，往深处想，老东西三个字从母亲嘴里说出来，无论语气凶到何种程度，在我们听来都不像是在骂人。特别是事情过后再作回味，总能品出一些怜爱。

大姐一向听不得母亲称父亲为老东西，只要她在现场听到这话，必定在第一时间做出附和。

“借车用用算什么，况且还是自己出汽油费、过路费，到武汉还要自己花钱请司机吃饭。”待小妹的女儿淘气完后，大姐代替母亲发话说。大姐叫我们别管父亲，将动静弄轻一点，一出大门他想管也管不着了。

在大姐的指使下，我们的阴谋本来已接近成功。

不幸的是，小妹的女儿在无意之中成为叛徒出卖了我们。小女孩不想这么早回武汉，觉得武汉没有乡下好玩。小女孩看着别人将她随身携带的玩具放进行李箱，独自走进外公的房间，向正在午睡的外公无可奈何地挥手说再见，从而让我们的父亲及时察觉了这场近乎政变的行动。

外面还在落雪。北风像刀子一样将远处的冰削成细小的碎片，狠狠地甩向天地之间。有零星的鞭炮声或近或远地响着，与送别一九九六年除夕时的热闹相比，对一九九七年新春的迎接越来越敷衍了事。大雪纷纷，鞭炮响声受到压抑是一种原因，但不是主要原因。说到底还是各家各户舍不得多花钱，不想将钱花在十万响二十万响的鞭炮上，有一万响两万响，意思到了就够了。

在密不透风的大雪和零零碎碎的鞭炮声里，我们的父亲从被炭火烤得暖烘烘的屋里走出来，他牵着那个出卖我们的小女孩的手，一声不吭地站在风雪中。我们的父亲上身只穿一件羊毛衫。风雪刚刚触碰到那副衰老的呼吸系统，咳嗽声便在院子里惊天动地地响起来。

此情此景，我们哪敢再有不辞而别的念头。一个个手忙脚乱地打开行李，等着大姐去将父亲请回屋里。

巡洋舰在风雪中孤独地向远处漂泊。

我们的父亲眼里露出两道闪着青光的剑锋。

知父亲者母亲也，她幽幽地说：“听你伯的话，去给王伯拜个年吧！”

我们几个分别掏了些钱放到一起，有意在父亲面前包成一个大红包。再在红包上用笔写上一行字：祝王伯新年身体健康，万事吉祥！然后像戴罪立功那样走出家门，一步一滑，好不容易进到供销社宿舍大院，再进到王朤伯伯的家。说好不容易主要是心情上的，因为我们实在不相信王朤伯伯的家竟然破落到这种程度。

一九九七年大年初五，我们这些想背着父亲逃跑却没有得逞的儿女，在去王朤伯伯家之前，由父亲亲手翻开那本《组织史》，将王朤伯伯的名字指给我们看。看着“王朤”三个字，我的脖子后面阵阵发麻，心想之前幸亏没有在公开场合上碰见这样的字，否则就要出洋相了。《组织史》上只写着：王朤，曾用名王朗。只字不提这两个名字之间的原因。《组织史》用了九十几个字介绍王朤伯伯，比介绍父亲的文字还要少。父亲说，这是因为自己工作调动频繁，与贡献大小无关。按父亲的说法，王朤伯伯与自己同事时，按照红头文件规定，名字都是排在前面的，应该比自己多写十几个字才合适。

王朤伯伯的名字曾让许多人觉得为难，如今为难的是他自己了。

王朤伯伯家的春联很特别，红纸上没有写字，全是贴上去的各种单据复印件。横批是一张癌症诊断书，上联是供销社所欠王朤伯伯离休工资的十几张欠条，下联是王朤伯伯欠下医院各种医药费的借据。

雪地里，王朤伯伯正在将剑锋舞得嗖嗖响。

我们上前打过招呼后，王朤伯伯收了剑，将我们让进屋里。屋里没有电热器，火盆里也没有炭火，唯一用于大雪天取暖的东西是一只热水袋。我们在冰凉的椅子上坐下来，王朤伯伯不无赞扬地先从我的名字说起，说我们的父亲当初硬是凭一己之力，将那个叫破墩的地方弄成了合作化，接下来又弄成了人民公社，而且都是第一个弄成的，害得王朤伯伯连续两次只能当第二。

王朤伯伯是真的佩服我们的父亲，他说：“你伯给你取名叫破墩，着实让我脸红了好几年，直到后来搞‘大跃进’，终于赢了你伯一回，自己才踏实一些，不再觉得自己对不起组织了。”

王朤伯伯又说：“当然，实事求是地说，当年搞‘大跃进’是错误的，但是像有些人现在经常说的，闹了狂热，再搞激进，都可以青春无悔，那这些事也是我们的青春无悔呀！”

王朤伯伯不是分析，是实实在在地告诉我们，他们这辈人给自己的孩子取的那些名字，不只是纪念所从事的理想事业，更是对自己的一种激励，让自己永远脚踏实地，不忘人民群众。

这一次，我们老老实实听从父亲的吩咐，不说是父亲要我们来的，而说早就想来给王朤伯伯拜年，以感谢他对父亲多年的友情支持。

王朤伯伯看了我一眼说：“我晓得你另有一个大名叫刘珀惇。”

我有些惊讶，一直以来，我的另一个不成气候的名字，是我们家少有的秘密之一。

见我有些不相信，王朤伯伯就问：“你晓得这名字是谁取的吗？”

我当然回答不出来，只能说这名字肯定不是祖父取的。

我以为王朤伯伯这样问一定是由于他知道这事的底细。

没想到王朤伯伯说：“我也不晓得！你伯曾经以为是我在中间捣鬼，因为我也是黄冈人，你祖父少不了逮着机会就要与我说一说嘿乎、嘿啰乎和嘿啰乎嘿。加上我自己也有这么个怪名字，所以你伯就将我怀疑上了。”

王朤伯伯一转话锋说：“这种事不晓得也好，就像我也不晓得自己为何叫王朤，如此古怪的名字是谁的主意。”

我同王朤伯伯开玩笑说：“我晓得，取这名字的人肯定不想您成为推翻旧世界，创立新社会的职业革命者。”

王朤伯伯马上正色地表示：“我从不相信一个人的名字能够决定这个人的一生，说到底，最大的作用也只是上辈人对下辈人的期望值。”

王朤伯伯说：“你祖父想让你叫刘珀惇的事，是你伯亲口告诉我的。”

我以为是当年的事，就随口回应一句：“我伯什么时候对你说的？”

王朤伯伯想了想说：“时间不长，好像是你伯刚刚离休时，有一次，我们去钓鱼时，无意中说到的。后来又说过几次。”

这话让我再次惊讶起来。

曾经以为祖父给我改过的名字早被我们的父亲丢进沙河，随着流水汇入长江，一直漂到太平洋。

想不到父亲最近几次同王朤伯伯见面时，一不小心就会提及我的那个名字。

比如，在他们谈论县内时政的某个间隙，我们的父亲突然冒出一句话来：“老王呀，你为什么要用这么古怪的名字呢？”不等王朤伯伯回答，我们的父亲接着又说，“我那大儿子也曾有过一个古怪的名字。”王朤伯伯认为，他俩打嘴巴仗时，我们的父亲这么说话，是想占他的便宜。王朤伯伯也非善良之辈，当然有办法将吃过的亏弥补回来：“你老刘是不是觉得儿子与我更相像？”这把年纪的两个人能将玩笑开到这个份儿上，足见友谊非比寻常，否则，一言不合，早就翻脸了。

说了一会儿话，外面又来了一拨拜年的人。

告辞时，我拿出一只红包，还没来得及开口，王朤伯伯就将我的两只手紧紧捉住。

王朤伯伯像我们的父亲一样坚决，不肯收我们给他的拜年钱。

王朤伯伯说：“我与你伯是一个脾气，这辈子就交给组织了，任何小事上的放松都是对组织的背叛。”

为了不让我们尴尬，王朤伯伯说：“你的性格从小就像你伯。”

王朤伯伯又说：“早在你只有四五岁时，我们爷儿俩就打过交道。”

那年夏天的某个傍晚，我和一群孩子在第一区区公所旁边的一座水塘里玩水。父亲的一群同事在水塘里游泳，也是一时兴起，有人想逗逗我，一把抱起在浅水玩得正开心的我，游向水塘深处。

这件事我是有记忆的。只是自己从来不去多想，想多了就会不好意思，哪怕不与任何人说，只有天知地知我知和王朤伯伯知，也会觉得丢人丢到无地自容。尽管如此，只要机会合适，记忆的力量还是会让有生以来最不堪的一幕从脑海深处浮现出来。因为极度恐惧我不顾一切地破口大骂，将小时候听见过的所有骂人的丑话全部骂了出来。并在每一种脏话前面或者后面，加上黄冈方言中嘿乎、嘿啰乎以及嘿啰乎嘿。因为时间太久，且这类记忆不可避免是选择性的。这些年来，我只是记得被自己骂过的那位长辈是父亲的同事，至于是谁，却想不起来。

这种丑事，虽然是小时候发生的，但也不好拿出来询问。

王朤伯伯这么说来，我不能不相信。

被骂惨了的王朤伯伯将我送回岸上时，用手在我的光屁股上不轻不重地拍打了一下。

王朤伯伯说：“没想到你胆子那么小，整个人哭得比孟姜女哭长城还要惨。我本来还想教你游泳的，说起来你也是黄冈人，这些山沟里的人都以为黄冈人全住在长江边上，若是不会游泳，太有损黄冈人的形象了。”

那时候，王朤伯伯比我们的父亲行政级别略高，我们的父亲在第一区当区长，王朤伯伯当代理区委书记。这么丁点区别就决定了王朤伯伯可以骂我们的父亲，但我们的父亲绝不可能骂王朤伯伯。更别说像我那样，在众目睽睽之下将王朤伯伯骂得狗血淋头。

王朤伯伯的话再次证实选择性记忆也可以是正确的。

让人意想不到的是王朤伯伯希望我现在还有这份勇气，该骂的一定要骂，小骂小帮忙，大骂大帮忙。该批判的一定要批判，小批是小判断，大批是大判断。

王朤伯伯的这番话被我们带回了家。

我们的父亲听后，张了几次嘴，终于还是没有吭气。

母亲则说：“这话也不知是谁学谁的。”

大姐在一旁感慨：“幸亏你伯在物资局离休，要是也在供销社离休那就惨了。”

母亲说：“不是你伯在物资局当家时，净赚了几百万存在银行里，哪有现在的稳当日子过。”

我们的父亲干脆不作声了。

真实情况并不全是母亲说的那样。母亲那样说，百分之百是在宽慰我们的父亲。正如大姐夫前几天所预告的，连财政局都宣告吃紧，物资局接下来的日子会好到哪里去？王朤伯伯所在的供销社想不成为物资局的前车之鉴都难。在整体机制发生根本变化后，供销社成了用沙堆修筑的河堤被洪水冲开的第一个缺口。除了文件上还有供销社的名字，一些房子的门口也还挂着供销社的招牌，供销社内部的全部现金收入，连在职人员工资总额的百分之一都不到。别说王朤伯伯患了癌症，就是有人拿着刀架在自己脖子上讨债，也不会有人搭理。在机制上物资局与供销社并无太大差别，物资局的情形之所以略好，除了母亲说的原因外，再就是专卖民用炸药的收入。用物资局自己的话说，如果公安局想卖炸药那就没办法了，否则谁敢卖炸药，谁就等着将牢底坐穿。

王朤伯伯落到这种地步，除了先前任职的供销社彻底没落，还有其他原因。王朤伯伯的妻子前些年就去世了，原本以为有儿女在身边，不会有什么问题，却没料到，如今儿女们想回来一趟是那么艰难。

当年王朤伯伯和我们的父亲是那样坚定地将自己的孩子送进工厂，有一阵子，他俩在一起时，经常不无骄傲地表示，将两家的孩子集合到一起，车钻刨铣电焊铸造样样都不缺，完全可以办一家汽车修理厂。我和大姐，还有弟弟、妹妹，在县里随便哪家工厂都在发大笔奖金的时候，由于各自的原因不得不离开工厂。那时候，王朤伯伯总在替我们遗憾，担心我们的未来。万万没有想到，才几年时间，大大小小的工厂就在改革的风暴吹过后，陷入一片狼藉之中。经过一段时间的苦苦支撑，王朤伯伯的儿女所在工厂，在同一年里先后停工停产，一批批工人在县城用各种极端方式表示抗争之后，终于受生活所迫，开始自谋生路，最远去了海南岛，不远不近到了广东和福建，先前做什么工种的还是干什么工种的活，只不过发工资的人变成了私人老板。

等待雪融雪化的那几天，我们的父亲显然受到王朤伯伯的影响，极少说话，要说话也是找孩子们。

冰雪消融的那一天，被冰雪掩盖在父亲心里的秘密终于暴露出来。

一九九七年正月初三，我们的父亲两次独自出门，第一次是去老徐那里寻觅《组织史》。第二次出门干了些什么，一直被冰雪所掩盖。

刚好也是那一天，县里主官独自开红旗轿车从县城中心地带的百货商店门前经过时，被像交通警察一样站在十字街头的王朤伯伯迎面拦住。红旗轿车还是崭新的，车头和车尾光秃秃，连车牌都没有挂，我家的人都认为，这就是老十八在老十一处听说的，那辆由老十一捐赠的红旗轿车。所谓捐赠是说给公众听的，本质上是一种潜规则，老十一在县里赚了钱后，用来做相关回报的。

这一拦就是整整四个小时。王朤伯伯要将红旗轿车的后备厢打开，让县城里的公民们看一看里面装的是些什么东西。县里主官不肯如此就范，不仅将县城里没有回家过年的警察全部招来，还来了一个班的县中队士兵。

县城西边山上建有烈士陵园，陵园的最高处是五十年代修建的纪念馆。纪念馆的主要展厅里陈列着一幅年代久远的照片。照片上，一位年轻的五大队战士抱着一只炸药包，跃向不远处的高大的城门。县里的人都知道这位年轻战士就是王朤伯伯。当年，王朤伯伯抱着炸药包，冲向由将五大队称为“共匪”的那些人把守的县城城门时，刚好被战地记者用照相机拍了下来。县中队的士兵每逢重要节日都要到纪念馆参观学习，对王朤伯伯再熟悉不过。那些跑步赶来的县中队士兵一见到王朤伯伯，不用任何人招呼，就来了个原地立正，再接着来个举手敬礼。士兵们一敬礼，围观的人就鼓掌。

手持三尺青锋剑的王朤伯伯自然显得威风八面，大家都在等着看他怎样弄开这比城门单薄一百倍的后备厢盖。

天黑时，一个被王朤伯伯叫作老刘的人将一把刚配好的钥匙从人缝里递进来。

王朤伯伯用它在红旗轿车屁股上一捅，后备厢盖便开了。

首先跳进大家眼帘里的是一叠高中教科书，在教科书的最上面是两本翻得很旧，上面用铅笔和钢笔做了各种各样记号的《黄冈秘卷》。

《黄冈秘卷》下面，则是几十瓶用各种方式包裹着的茅台、五粮液和据说是人头马的洋酒。瑟瑟冷风突然熏红了人群中的许多眼睛。讲述经过的人说，在这座县城里只有毛主席去世时如此寂静过。那么多好酒似乎将在场的人全灌醉了，县城在刹那间成了一座死城。

被县里主官招来的那些士兵没有醉。

一个挂中尉衔的军官，很威严地喊了一声：“立正！向后转！齐步走！”

士兵走后很久，才从天上飘然落下雪花一样的声音：“没什么，还以为里面装的是海洛因和美元哩，这已经是好人了！老子当县里主官，儿子能将《黄冈秘卷》读成这种样子，治县是不是有方就不说了，至少教子有方吧！”

王朤伯伯一直在数那些酒瓶，最终确认是七十四瓶半，因为有一瓶已开了封，不知被谁喝去了半瓶。

让听着的人意想不到的是，这个故事的结局是在场的所有人最终什么也没说，什么也没做，一个接一个默默不语地离开了那台红旗轿车。

王朤伯伯也是这样。

王朤伯伯不仅没说一个字，还低眉落眼，羞羞答答，恨不得有条地缝供自己钻进去。

多天后，作为听众，我仍感到有种嗖嗖的寒气在脊背上来回窜动。

出现这种冰凉的感觉是我从这个故事感觉到两个字：抛弃！

至此我们终于明白，那位从人缝中塞一把钥匙给王朤伯伯的老刘一定是我们的父亲。

初三那天，我们的父亲出门后，留在地上的那些让我们百思不得其解的金属粉末，正是配制那把打开红旗轿车后备厢的钥匙造成的。红卫兵运动时，我们的父亲曾被贬到县汽车修理厂当工人，在车间里待几年，学会了几样雕虫小技，也在手上留下几样明显的工业伤痕。春节这几天，大姐仍在使用父亲那时亲手给她做的、一枚外形是一只小鹿的不锈钢钩针。大姐要用钩针给家里织一条电视机罩。不锈钢是最难加工的，能将不锈钢弄得如此惟妙惟肖的人，配制一把普通的钥匙又有何难！

没过多久，县里主官就被免职调离了。

县里一般的人在那里传说，晚年的王朤伯伯重新焕发青春，再次攻克一座不与人民利益同步的暗堡。至于背后的真相，似乎没有太多人注意。起码我们家里占多数的人不相信这样的传说，王朤伯伯当街拦住红旗牌轿车，当街出了县里主官的丑，只凭这种事，就能让乌纱帽轰然落地的想法太过幼稚。如此才有人说，县里主官不当主官后，新职务是地区教委主任。

联想到王朤伯伯撬开的轿车后备厢里，那两本因过度阅读而旧得不能再旧的《黄冈秘卷》，这话让人听得更加难受。

我们家的大孩子们也有啃《黄冈秘卷》的，却没任何人能天天挑灯夜战，将《黄冈秘卷》读到书角翻卷。王朤伯伯撬开的轿车后备厢里的《黄冈秘卷》，每一页上的每一道题都有解题方法与答案，有些难题还写出了多种解题方法。可惜我不在现场，如果在现场，一定要看看那道令北童他们几近癫狂的难题可否解出来，熊的颜色是选择了白色、棕色、黑色、黑棕色还是灰色？
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我们家的大孩子与小孩子一样，一见到雪就欢天喜地起来。

下雪天可以不必在家写作业，小雪小玩，大雪大玩，暴雪暴玩，这是全世界孩子们的权利。

在以往，有雪的春节很常见，如今却变得稀罕了。

孩子们堆雪人、滚雪球、打雪仗，能给一大家人增添许多快乐。

只要有雪，只要有孩子，地上就会有雪人。

如果家门口堆的雪人是迷你型的，说明这户人家只有女孩。反过来，谁家门口堆的雪人又高又大，不仅表明这家有男孩，而且是好几个男孩。过年时下雪，最不愿见到门外雪地里只有孤孤单单的两行脚印，再加上一行狗爪子的印记，让人不由自主地想起那句话，落了片白茫茫大地真干净。写的是美景，说的却不是好事，也不是好兆头。

我们家的孩子花了三个小时在院门口堆起一座真人大小的雪人，还将在一旁看热闹的大人拉到雪人旁边比高低。挡不住孩子们的淘气，我们的父亲与雪人比过高低后说，雪人的手上应该挥动一条标语。

我们家的孩子全都一个秉性，个个喜欢红色的法拉利跑车，不管是男孩的牛仔装口袋，还是女孩的小背包，每人至少随身带着三只以上的法拉利跑车模型。他们异口同声地表示，要写就写法拉利万岁。

我们的父亲顿时收起慈祥，严肃地告诉他们，刘家吃水不忘挖井人，谁也不许说这种忘本的话。

大姐的儿子带头说，哇，外公真该说给克林顿听听。

小妹的女儿刚学会写字，她屁颠屁颠地回屋写了五个字，刚挂在雪人的手臂上就被大孩子们取下，经过异口同声地修改，五个字变成了六个字，前面三个字没有动，被修改的只是后面的两个字。他们将庄严的“万岁”换成轻松的“酷毙了”。

我们的父亲从孩子们嘴里听惯了这个词，他不说好，也不说不好，细细察看后就能发现，在他脸上的某几条皱纹里隐隐约约地藏着会心的浅笑。

我心里一动，冲着小妹的女儿问：“还记得我们家的‘我爱你’是怎么说的吗？”

小妹的女儿已经受到小妹的调教，她不好意思地说：“舅舅是个坏舅舅，专门欺负我们小孩子。”

我继续说：“你要再说一次，我再给你一个压岁的红包。”

我还没有回过神来，小妹的女儿已经将那话说出口了：“舅舅是个老东西！”

说完，小妹的女儿就将小手伸到我面前。

全家人哄地笑起来。没办法，我只好包了一个红包给她。

我们的父亲难得开玩笑，故意逗小妹的女儿说：“红包是假的，里面没有钱。”

小妹的女儿也逗，她说：“若是没有钱，一定是被外公偷走了。”

家里的人笑得更开心了。

母亲笑过了，还说：“一家人这样快快乐乐过日子，多好呀！”

我们的父亲猛地收起笑容说：“有人欢喜有人愁！”

这一次，家里没人埋怨父亲，连暗暗发牢骚都没有。因为不用问也明白，我们的父亲一定是想到王朤伯伯的孤苦了。如果干脆没有后人，就像老十八每次来都要提及的老十一那样，娶了六个妻子也没留下一根香火，倒也能死了一颗热闹的心。王朤伯伯是有儿女的，王朤伯伯的儿女与我们的父亲一样多，这么多儿女，却没有一个人回家来过年，就连初一打电话回来拜年，也要盯着手表看着时间，只要指针一到五十九秒，不管话说完没有，啪的一下就将放在压簧上的手指压下去。过年时都无法回家的人，分为两类。一类是干得不错的，这些人一般都要找机会提前将年货送回家。另一类是干得不好的，王朤伯伯的儿女全部属于这类只能在千里之外打个电话拜年的。

离家的那天，雪人已没有先前的粗壮了。

望着雪人正在一滴滴地化作冰水融入大地，我们的父亲告诉孩子们：“我们这些老家伙的一生就像这雪人，不同的是，从我们身上融化出来的是一滴滴热血，哪怕躺在殡仪馆的冰棺里，我们的血也不会冷却！”

小妹的女儿说：“外公不是老家伙。”

也是想到别的了，小妹的女儿马上又说：“外公是个老家伙。”

见越说越说不清，小妹的女儿干脆发起嗲来，要看外公身上那些被子弹穿透的伤疤。冬天里身上穿的衣物太多，小妹的女儿只能用手比画，说有一颗子弹从这里钻进去，从那边钻出来，还有一颗子弹是从那里钻进去的，从这里钻出来的。

被雪封锁的道路终于通畅了。

县城里的车站本来就小，大雪之后更拥挤了。

母亲耍了一个小花招，支开家里所有的人后才问父亲谁去送站。父亲责无旁贷地跟着我们到了车站，有熟人遇见，当面夸他教子有方，他一点也不见高兴。车站里虽然是人山人海，却极少见到县里头面人物的子女。

车站外的公路上一辆辆轿车跑得比平时还欢快。

在嘈杂不堪的车站里，我们的父亲只说了一句话，他要我们好好做自己的事，人在外面就不要老惦记家里，他这一辈子已经写进《组织史》了，剩下的时光也不需要盖棺论定，没什么不放心的。

母亲的话同父亲说的完全相反，她要我们有空多回家看看，没空就按时给家里打打电话，她感觉到父亲今年春节过得明显不同以往。趁父亲不注意，母亲还要我主动同老十八联系一下，不定哪天父亲突然心动同意续修《刘氏家志》了，也不至于被动。

开往武汉的长途客车严重超载，只有四十几个座位，在进站口排队的接近一百人。我们必须尽早进去，否则手里拿着座位票，也没办法挤进去找到自己的座位。

父亲向我们伸出了双手。

自从离休以后他就有了这样的习惯。

握手时父亲仪态大方、神情自若。

我们心里却感到不对劲，一时糊涂竟不知此刻的关系是父与子，还是上下级。

看见父亲握着我们的手不放，母亲在一旁笑，笑着笑着，眼泪就流了出来。

返回武汉的途中，长途客车受尽了那些轿车的嘲讽，它们像风一样将笨拙的长途客车刮得远远的。轿车们的后备厢里东西放得太多，那样子极像霓虹灯下面，撅起屁股摇摇晃晃像猫一样走路、身份不可捉摸的妖艳女子。

尽管挤成这种样子，那些回老家过年，年过完了就马上赶回学校读书的孩子，仍旧手捧着书，在人缝中阅读。我努力打量着车内，让孩子们在如此恶劣环境下都无法释怀的书，几乎全是《黄冈秘卷》。

我想到一句话：对贫穷人家的孩子来说，《黄冈秘卷》是一本励志的大书；对父母有权有利的子女，《黄冈秘卷》是一本催眠的神话。这话来得很突兀，让我以为是在哪里读到后悄然藏在记忆里。很快我就有了判断，这纯粹是自己的灵感。

我很想给少川打电话说说这话。

可惜，不仅我没有手机，车上那么多人，也都是没有手机的。

3

“按照乡下的生活水平，武汉的样子等于天天都在过年。”

这是老十八那天从武汉乘轿车赶到家里，对老十哥说的第一句话。

老十哥当时瞪着老十八说：“你真想天天过年？”

老十八说：“当然，谁不想天天过年！”

老十哥眨了几下眼皮后，冲着天空说：“天天过年，那就不是过日子了。”

老十八说：“天天过年是希望日子越过越好。”

老十哥说：“你这话说得对。可惜有人只想着过年，将自己的日子过没了。”

老十哥这样说话时，十有八九是暗指那位同门兄弟老十一。

老十一在这座城市里待的时间很长了。

老十哥毕其一生决不与之往来。

老十一的名字最早是从祖父那里听到的。

祖父在世时，提起这个名字的次数也不多，偶尔提到了，也是小心翼翼不让更多人听见。那样的时刻，尽管总是只有我和祖父养的那只大黄猫，祖父也会用最快的语速和最低的语音，将老十一从言语中草草打发了。老十八好像知道这一点，他逮住机会几次同我说起老十一。其实他不说我也知道。老十一与我同在武汉，我在江北汉口解放公园附近的一处小楼里生活并工作着，老十一在江南武昌洪山广场旁边的大型写字楼内，拥有一家名为紫貂、资产可观的公司。

紫貂公司不只在武昌被视为传奇，在江北的汉口同样是一匹黑马，成就其名声的是这家公司前几年做的一单广告。那是电视广告最疯狂的时候，春节联欢晚会的主打广告，年年都在刷新广告费的最高纪录。正当大家都将目光盯着电视台时，某天早上，武汉三镇的上班族，在家门口的小店吃过热干面，再去挤公共汽车时，发现站台附近的电线杆上全是彩色的小旗。好不容易上了人员爆满的公共汽车。车行一路，大街两边的电线杆上，清一色一左一右挂着两面小彩旗。从汉口的中山大道和解放大道，到汉阳的汉阳大道，经过长江大桥，再到武昌的珞瑜路、中南路和中北路，经过长江二桥回到汉口，环绕武汉三镇的最主要的干道两旁的电线杆上全都悬挂着这样的小彩旗。小彩旗上清一色印着一种用来看碟片的碟片机的广告。如此惊艳，只有红卫兵运动后期，庆祝全国山河一片红，才能与之媲美。那一阵，受到这种广告的影响，武汉三镇家家户户都以购得这种碟片机为时尚。

也是老十八告诉我的，这笔生意是老十一这辈子做得最漂亮的一件事。

不过，老十八又补充说，老十一这辈子做得最漂亮的这件事，他是有功劳的，功劳最大的人却是老十哥。不知内情的人还以为老十八如此说话不过哗众取宠，一开始我也是这样想的，这种时尚广告创意，与老十哥和老十八，别说八竿子打不着，就是八十竿子也打不着。没想到老十八还真的不是乱夸海口。那一次，正是老十八为启动续修《刘氏家志》四处联络，第一站见过老十哥后，第二站就来武汉，与老十一见面。二人到一起后，免不了回忆当初的一些事。老十八主动问起，一九四八年老十哥在武汉被警察抓起来的一些事。

说到最后，老十一突然一拍大腿，大叫一声：“有了！”老十八当时还被吓了一跳。随后老十一抱着老十八的肩膀，用力地摇了几下，说老十八的提醒非常及时，让自己一下子来了灵感。因为老十一的感谢，老十八才认为，在电线杆上挂小旗的主意，是老十哥想出来的。旧政府当权时，老十哥冒着生命危险，往街边的电线杆上贴标语，号召对旧政府不满的人，积极行动起来迎接新世界。深更半夜贴的标语，第二天一早就会轰动武汉三镇！正是老十哥这种英雄壮举触发了老十一的灵感，当时，好多家公司都在竞争，要做这家碟片机的品牌广告代理，那些公司还是走电视和报纸的老路子，老十一作为乙方的方案一出来，甲方老板一双眼睛都放出了五彩光芒。

春节之前，老十八再次去见老十一，在紫貂公司的洗手间里，碰见一个很像三天两头在省电视台的新闻节目里不是讲话就是视察的人。老十八像是出了一口恶气那样幸灾乐祸地说，那人平时一脸的威严，没想到往裆里掏那尿肉的动作同乡下人一个样，还将最后的几滴脏水滴到自己的皮鞋上。

别人都称他为部长，只有老十一能直呼其名。

老十一直呼其名时，对方脸上没有丝毫不快。

陪那人上洗手间的老十一很认真地问：“要不要找个气功大师，替你发发功，补补元气？”

那人口口声声说自己不信这个，并劝老十一也别信这个，转身系裤子时，又主动问老十一：“你崇拜的那个气功师，是不是真有几把刷子？”

老十一不顾老十八在场，就夸夸其谈起来：“别人介绍时，我也将信将疑，后来见面一试，气功师给我发了半小时功，当天晚上老子就将紫貂弄得开心到天上去了！”

那人笑老十一：“你是天生的好功夫，与气功大师无关。”

老十一也笑着回应：“再好的药也要有药引子才能发挥功效，人的潜能也是需要有机会激发出来，才能变成真正的能量。”

那人就说：“老牛吃嫩草是最好的药引子。”

老十一说：“我这里还有更嫩的嫩草。”

老十八形容，紫貂公司卫生间外面的走廊上，挂着公司主管的照片，其中有好几位美艳动人的女孩。老十八说那些照片谁看见了都会为之心动。紧接着老十八又补上一句，当然，老十哥除外，老十哥心里除了组织，再也容不下别的什么。老十八似乎心有不甘，他在紫貂公司待了一天一夜，很奇怪，照片上的女孩一个也没见到。

老十八忽然用一种特别的语调说起来：“老十一说过这里有更好的嫩草之后，那人忽然不笑了，一本正经地提醒老十一，这是‘饮鸠止渴’。”

老十八停下来不再往下说，盯着我似是看我的反应。

我有些奇怪，不得不问他：“怎么啦，你以为我是老牛，还是以为我是嫩草？”

老十八的反应更加奇怪，见我反应不过来，他将先前说那人一本正经提醒老十一总是老牛吃嫩草等于“饮鸠止渴”的话重新说了一遍。我几乎还是没有反应，幸好心里一动想起什么，当然也怪自己从不去想老十八会在我面前掉书袋子。

略一迟疑后，我说：“你是说某部长说老十一是‘饮鸠止渴’，而不是说饮鸩止渴？”

老十八笑起来：“到底是写文章的人，我说两遍你就明白了，只比老十八我差一点点，人家只说一遍我就发现他说错了。”

我说：“那是因为你有仇官心态，总盯着当官的，盼着当官的出错。”

老十八说：“也不是这样，仇官与仇富是连在一起的，我从不仇富，像老十一，都富得流油了，我从未将他当外人。还有，我也不仇官，你伯当官那么多年，我什么时候骂过他、瞧不起他？”

我说：“那不一样，他们都是《刘氏家志》中的人。”

老十八说：“不是的，我只是讨厌某些当官的人和某些有钱的人。”

老十八的话也有道理，一个成天在电视上说三道四的人，说起话来错字别字连连，连老十八这样的人都能一下子分辨出来，想要让人喜欢实在太难了。

我心里一动，说了一组词，要老十八听听都是什么地方出了错，比如，攻官小姐，白收起家，勤捞致富，选爸干部，任人为闲，择油录取，得财兼币，检查宴收，大力支吃，提钱释放，为民储害等等。这些词，只有两个是自己发明的，其余全是从出租车司机那里听来的。

这一次，老十八没有笑。

老十八不仅没有开怀大笑，连嘴角也没有咧一下，脸上的表情像是被人焊上两块铁板，一字一顿地警告说：“这些话万万不能让你伯晓得。这些切中时弊的词语，是别人编造的倒也罢，如果是自己儿子编造出的，无论你伯情绪上作哪种反应，其程度与分量都会翻一番，还要拐个弯。”

老十八觉得，那天出现在老十一公司的那位部长，肯定是“攻官小姐”的相好，也是“得财兼币”的专家。

老十八在报纸上见过那位被老十一称为部长的人的简介，知道那人年纪的大小。在刘家大塆，哪怕比那人大上七八岁，也不会早早地就将尿屙在自己的脚背上，除非不正经，搞女人太多，提前散了阳气。

我很关心老十一后来有没有找气功师替那位部长补阳气。

老十八没有正面回答，而是说，其实老十一内心也很仇官。其根据是，老十八随后问老十一，是不是真有那么样的气功师，可以使人由阳衰变回到阳强，从死水潭变成桃花汛。想不到老十一脸带鄙夷地用刘家大塆的俗话回答说，臭猪头有烂鼻子闻，曾经有人相信过，还要当场验证，自己就去找个跑江湖的来，说是发功，到最后也就是将美国佬研制的那种药碾成粉，悄悄往他吃的喝的东西里面放些就行了。

是那位部长牵线让老十一与这个县的主官们接上头，还是老十一请那位部长来镇一镇这个县的主官，老十八从头到尾都没有弄清楚。晚餐时，老十八与他们在一张桌上吃饭，这时候他们已经融洽得说什么都很随便。唯一注意的是相互敬酒时，各人手里拿着的酒杯碰到一起时，有的一定要高半个酒杯的位置，有的一定要矮半个酒杯的位置，也只有如此才显出几个人之间地位的不同。随便相处时，偶尔说起南门大桥，也只是蜻蜓点水般提一提，然后就说好听的，什么桥高架，人高就；什么架鹊桥，留感情；什么彩虹桥，天知道。有一点老十八是明白的，在南门大桥的事情上，老十一半个落实的字也没有说出来。

老十八坐在这些人中间，一句话也不想说，实际情况肯定是一句话也说不上。老十八也没有亏待自己，将好酒往自己酒杯里倒，将好菜往自己餐具中夹，连老十一都不理睬，只顾喝自己的，吃自己的。老十八说，别人是大隐隐于繁华闹市，自己是大隐隐于高档宴会。

席间唯一一次略显尴尬，是老十一介绍老十八时说：“这是我的堂弟。”大概是说顺溜了，老十一舌头一转又说，“我还有一个排行老十的堂哥就在你们县，离休时是物资局局长。”老十一话一出口，县里主官立即沉默了几十秒钟。是老十一自己替自己圆场，“老十哥离休多年，你们不晓得他也是对的。”

到这一步，慕容才出面提及自己曾经当过我的语文老师。老十一很会顺水推舟，尽管他与我还没有见过面，还是敢于开口说，早知有这一层关系，就将大侄子请来陪老师好好喝上几杯。慕容的话都说到这个份儿上了，县里的那位主官只是嗯嗯两声，连虚与委蛇都不肯来一下。反而是那位部长，还能开口提醒，说县里难得有些资源，就不要浪费，要好好加以利用才是。慕容马上代表主官说，回县里后，自己一定会放下老师的架子，找机会去我家拜访一下。

老十八说自己不仇官也不仇富，但这一次，他特别不喜欢县里的两位官员。又说自己并不崇拜老十一，一个人的钱财再多也不可能在《刘氏家志》上留下浓墨重彩的一笔。

老十八认为自己总像看透了老十一，又总是没有看透老十一。他以为，这次被老十一强行留下参加宴请，原因不过是老十一想在乡亲面前炫耀自己的能耐，也好让老十八在续修《刘氏家志》时，将自己好好写上一笔，给子孙后代留下一些辉煌。

老十八来看老十一时，带了五十斤巴河莲藕。是老十八专门从刘家大塆的小秦岭下面的藕塘里挖出来的。老十一在那些人面前，一再提到巴河莲藕如何好，还提到老十八带了正宗的巴河莲藕来，可惜时间短了，来不及煨成藕汤。

老十一送那些人离席时，吩咐老十八再待一会儿。

老十一返回宴席后，让人将一桌子菜撤下去，重新上了一只火锅。

火锅里盛着的正是赫赫有名的用排骨和莲藕煨制的巴河藕汤。

老十一露出一脸诡笑，说是老十八刚将巴河莲藕送来，自己就让食堂的大厨动手煨制了。

老十八不明白老十一为何不将家乡的美味用于宴请客人，留作两个黄冈人自个品尝。老十一解释说，那些家伙总说什么沔阳莲藕好，奓山莲藕好，根本不懂我们巴河莲藕的美妙。那些莲藕是有些味道，但也就像女人，是纯粹生了一两个孩子后的少妇味道，粉得不得了，粉得很舒服，喝在嘴里，舌头和肠胃都有少妇的粉脂感觉。哪比得了巴河莲藕，巴河莲藕汤一口喝下去，就像刚刚谈恋爱；两口喝下去，就像谈婚论嫁了；三口喝下去，就像洞房花烛夜初试云雨情。等到一小碗喝了下去，那滋味就似饱未饱，似饿未饿，完全是怀抱爱人前一秒钟满足得不得了，后一秒钟就恨自己为什么没有一口将怀里的爱人吞下去，只有那样才能完完全全融化对方，同时也让对方融化自己。

老十一说得很投入，喝得更投入，不仅是巴河藕汤，还有酒。

老十一不顾先前已喝得不少了，又与老十八干了十来杯。

趁着七八分醉意，老十一告诉老十八，这些藕汤并不是自己亲手煨的，如果老十八的《刘氏家志》续修得很好，到时候，自己一定会亲自下厨。好好煨一罐巴河藕汤。让老十八独自尝个够。老十八虽然也喝得差不多了，心里还是明白，老十一是在担心自己在《刘氏家志》中的地位。老十八后来也承认，老十一煨的巴河藕汤，就算是放在煨制巴河藕汤的众多高手中也是一绝。

一九九六年腊月二十九，老十八到我家后，曾再三表示，自己本想在老十一那儿吃过午饭就回刘家大塆，再从刘家大塆带一百斤巴河莲藕来我家。老十八说：“这都是计划好的，给老十一的巴河莲藕是五十斤，给老十哥家的巴河莲藕是一百斤。是老十一破坏了我的计划，非要我在武汉住一晚，美其名曰第二天派专车送我到老十哥家，其目的就是让我没办法带巴河莲藕给老十哥。”

我们都开玩笑，说老十八其实是贪恋老十一的荣华富贵，还故意问：“我们家的饭菜与老十一的饭菜相比，谁好谁不好？”

老十八毫不犹豫地回答：“老十哥的温开水也比老十一的茅台酒好喝。”

老十八在老十一那里，看着老十一自己将自己灌醉后，老十八也喝成九分醉。老十八形容自己当时的状态是只差一口酒就会彻底醉倒，因为少了那一口酒，老十八才用仅有的一点清醒告诫自己，千万不要中了老十一的苦肉计，老十一这么闹的目的是在盘算《刘氏家志》。老十八有百分之百的把握，别看我们的父亲一向对《刘氏家志》很不屑，而只在乎自己在《组织史》上的那一百多个字，实际上与老十一一样，从头到尾都在惦记着《刘氏家志》。

在《刘氏家志》面前没有人是彻底超脱的，任谁都会关心与自己相关的笔墨是正写还是反记。

老十一如此盛情款待老十八，正是心存如此顾虑。

一九九六年腊月二十九的前一天当然就是腊月二十八。

那天晚上，老十八在老十一那里喝酒喝得好好的。

也不知为什么，老十八突然脱口冒出一句：“老十一呀，你膝下虽然没有一根香火，这煨巴河藕汤的绝技，肯定要写入《刘氏家志》。”

话音刚落，老十一忽然一推酒杯，叫了一声：“冤枉啊，真的冤枉，我从没有出卖过老十哥！”

老十一先是小声地说，随着一声比一声叫得响。

老十一终于醉得一塌糊涂，趴在桌面上放声大哭。

老十一边哭边数落：“老十哥恨错了人，我怎么会出卖自己的老十哥呢？”

老十八说，老十一哭丧着脸的样子就像祖父脚边的那只大黄猫。

祖父去世之前，用他一生中最后的一点力气告诫老十八，将来《刘氏家志》如能写成，一定要写上老十一当年是怎样出卖老十哥。

祖父的人生终局大定之后，老十八趴在祖父的灵床前磕了三个响头，起身后又作了三个揖，顾不上拍打膝盖上的尘土，便迫不及待地向我解释说：“你伯一九四八年在武汉被警察抓起来那件事，你伯自己也有责任。”

除了祖父，这是刘家第二个人向我提及此事。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第三章
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我出生在江边小城黄州，尚不及用脚丫去感知这块文学积蕴深厚的故土，便举家迁徙到大别山腹地的一个小镇。父亲说，我是被放在箩筐里让人挑进山里的。三十年后，我只身返回黄州，故土上的人将我的血脉所系置一边而不顾，只肯认我是一个从山里出来闯世界的青年。在我开始写小说时，我并不了解这块故土，甚至不知道离老家只有十几里远的地方，出了几位了不起的学界宗师。我只知道祖父。不止一次地，面对眼前东坡先生潇洒过的赤壁，以及大江东去后的野火春风，我举步迟疑，心扉晃荡，渴望有一个满脸沧桑、佝偻着身子的拄杖老人，出现在身边。而我越是知道这将是一个只能伴随着自己的长梦，越是固执地想这梦境能成为现实。我的生命能够吮吸三江四水八面来风变得如此浩荡，在其本质上全是仰仗着祖父，是他给了我脊骨一样重要的文学精神。

我固执地认为，对于一个作家来说，耳朵比眼睛更要紧，从未听说有一个聋子能成为作家的。听来的东西可以充分想象，看到的事情常常难以再行构建。我就是用耳朵读完祖父毕生的长篇巨著的：祖父四十岁上就失去了我的祖母；祖父的胸口有一只碗大的被日本人毒打留下的伤疤；祖父曾在林家大塆林某家中卖工织布；祖父八十岁上被水牛撞碎胯骨却在八十一岁上重新站立起来。祖父在山里的日子是一种孤独如寒夜晓星的日子。是祖父领着我，让我站在他心里装着的那片故土上，领略弥漫祖先气息的庄严和温情。祖父给我以祖母的慈祥、父亲的威严和母亲的柔蜜亲情。虽然我时常怀疑做这些熏陶人生的课题时，祖父是否称职。每每思忖祖父那消瘦、残缺的人生时，我想我不该奢求。一九八八年秋天，祖父胸前那块四十多年无异样的伤疤忽然开始流出白色的液体，黑夜里，已穿上寿衣的祖父用手指了指寿帽。父亲给他戴上后，他就平静地在后辈们的注视下合上眼，去寻早四十几年走的祖母去了。

祖父的故事给我感受太多了，无论历史章节如何难以被翻动，无论人生如何来点冷意与灰色，无论青春与爱情是何等的令人伤感与怀念，我们仍赶上了已经过去和正在过去的历史中的最好时光。我还庆幸，这些像枯水河中裸露礁石一样的沧桑人生，引导着我找到丰盈纯正的清泉，并觅得自己在都市喧哗中失落的那份真情。祖父的根系在乡下，祖父的血脉连着故土，至于我会不会背叛这些，祖父会知道的。不管文学如何的博大无垠，只要自己不丢失那枚钥匙，我想我是能够走下去而不迷路的。

这些于一九九一年十一月在黄州城内东坡赤壁旁写下的文字，是我最早一部作品集的自序。比《传说的祖父》早五年写成，自己更喜欢这段文字，也更愿意在需要的时候，引用其中的文字。编写《黄冈秘卷》的那些人如果先看到这篇文字，估计也会做出与我相同的选择。

与祖父一样，属于过去的这些故事，演绎在我们的老家黄冈。

离黄冈的政治经济文化中心黄州城三十里，有座回龙山。

一九六六年之前，世界上没有人知道这座山。

一九六六年红卫兵运动爆发后，世界上没有人不知道这座山。

回龙山一带最吸引人的传说，与一九七一年九月发生的一起坠机事件密切相关。坠机事故发生之初，事故本身，从北京传达下来的红头文件从头到尾都说清楚了。飞机从哪里起飞，经过哪里后又飞到哪里，在哪里掉了一下头再往哪里飞，最后机毁人亡时是在什么地方，甚至说到飞机上的人出逃之前用过的房间里胡乱扔着一些生活用品，飞机残骸中发现女人金牙等等。文件中描述的那种详细，似乎就是为了让别人不方便多说。文件只供学习传达，学习结束，传达到位，传说才开始大显身手。传说不一定是真实的。真正的传说像风一样无孔不入，像雁群的叽叽喳喳让人不能不听，风吹到了，雁飞到了，回龙山与那架人称三叉戟的飞机，还有那个不知名的小地方就传说开了。整整五年，到了一九七六年秋天，这个传说已经溢出回龙山，成为黄冈一带人所共知的野史。传说的内容是，一九六九年，中国军队和苏联军队在珍宝岛打了一场恶仗，全国上下进入战备状态，为此上面安排在回龙山修造一条高等级公路。修高等级公路时，上上下下谁也没有觉得不妥，甚至还生出额外憧憬，渴望有一条像样的铁路，将武汉和回龙山连接起来。一九七一年九月十三日的大事变，在外面的人看来是惊天动地，在黄冈人眼里，则是男人瞠目结舌，女人目瞪口呆。好不容易回过神来，先前热气腾腾的渴望变成不可逆转的冰冷绝望，就像北方人猫冬一样，闲来无事时闲话自然就多。你一想，我一想，终于在某个时刻回想起来，当年修建的那条高等级公路，分明是将回龙山上的龙头岭活生生地劈开了。

祖父在世时，老十八每次从黄冈来我家，二人都要找机会将这传说悄悄地讨论一番。

老十八来我家次数多了，熟悉了，在他的眉眼之间只要出现几条鬼鬼祟祟的皱纹，百分之百是想和祖父说悄悄话。所谓机会，无论是像特务接头那样幽幽地，还是像地下工作者送情报那样悄悄地，无外乎两点，一是不让老十哥听见，二是不让老十哥看见。

祖父和老十八开口说话之前，必定要清场，不留第五只耳朵在旁边。

当然也有例外，不知祖父是怎么想的，仿佛我的两只耳朵既不是第五只耳朵，也不是第六只耳朵。如果现场只有我而没有其他孩子，祖父就会对我这个大活人视而不见，我也得以留下来似懂非懂地听他们说话。很奇怪，在涉及回龙山的话题中，祖父和老十八极少有共识。比如回龙山上的高等级公路，祖父说不该修建时，老十八一定会说应该修建。反过来，老十八说不该修建时，祖父则会找些理由认为应该修建。

多年以后，我去青海省循化县参访十世班禅少年修行的寺庙，遇见寺庙里的僧人在一对一或一对二地辩经。那些如山间晚风的藏语，纵然听不懂也能感受到。我即刻想到，祖父与老十八恰似这一对一的辩者。辩经之错不是真错，辩经之对不是真对，辩经的奥妙在于辩，辩是为了生长智慧。从这一点展开说来，传说之事不能当成事实，传说之人也不能认为就是本人。传说的终极奥妙是通过传说让遥远的历史变成自己家里的事，让高深的理论变成拿得起来也放得下去的平常之物。

在传说中，祖父想了解传说有无新内容。

同样，老十八则想通过传说，从祖父那里获得年轻人永远需要从老年人那里获得的某种经验。

遇见辩经后，我才体会到，祖父有意无意让我旁听的良苦用心。

老十八需要的经验，不是为了解释相关一九七一年九月的那些事。

老十八是想通过比对，获得与回龙山相隔不远的刘家大塆的山水风土秘密。

老十八如此异想天开，也是因为太想研究为何老十哥从离开黄冈的那一天起，再无任何政治晋封的原因。当年，老十哥带着一纸调令离开黄冈老家，往后数十年，在新的工作岗位上从未犯过政治错误、经济错误和生活作风错误，早先跟在身后的通讯员，都成了可以对老十哥发号施令的副县长；后来的那位水库管理员，在教会其游泳后，也很快当上了领导老十哥的副县长。在组织的框架里，老十哥成了那一步一步拱到底线的小卒子，无法继续前进，也不可能向后撤退。

像辩经那样，老十八和祖父一直在探讨老十哥何时才能晋升为县长。

一九八〇年代初，老十哥眼看着年满六十了，不可能从一介局长突然蹿红成为县长。

老十八和祖父也只能迁就现实，将见面时的“辩经”略做调整，开始探讨老十哥是否能够晋升为副县长。可能性有三种，不可能的因素也就有三种；反之，不可能的因素有五种，可能性也就有五种。只要将可能与不可能的俗念换成佛事，不是辩经也似辩经。

老十八和祖父最想探讨老十哥晋升县长与副县长的可能性问题，正是他们说这些时必须清场的关键所在。他们深知，一旦让老十哥知道了，后果要多严重就会有多严重。老十哥的一切分明全部献给了组织，岂能容忍家里人另搞什么私相授受，哪怕是假设性的也不行。祖父之所以敢冒天下之大不韪，也是因为他毕竟是老十哥的父亲。老十八与祖父辩经的目的一点也不宏大，既不事关国家战略，也非干涉地方政务，说到底也就是为使《刘氏家志》中能有一两个光辉的亮点。需要重新续修的《刘氏家志》中，偌大一门宗族，绵延一十六代，已经作古的人中既没有知县，也没有进士，甚至连秀才也没出一个。眼前的众人里，老十哥最有可能成为县长，也最有可能创造家族的历史纪录。如果连一个当县长的人都没有，《刘氏家志》就算续修成功，捧在手里也少有分量。

不管是不是辩经的结果，老十哥离休几年后，被一份红头文件提高到享受副县级待遇。副县级待遇与副县长在权力上存在巨大差别，老十八和祖父不管这些，也不在乎这些，只要《刘氏家志》中人是县长，无论是副的，还是只能享受副县级待遇，全都一视同仁，一样是远大理想得以实现的喜事。

接下来他们面临的最大问题变成了，如何找到一本当初续修的原版《刘氏家志》。没有原版《刘氏家志》，就等于一个人没有灵魂，也近似一个人没有血脉。原版《刘氏家志》于一九三三年续修，距今已有六十多年了。
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回龙山的龙头岭朝向北，与大崎山遥遥相对，其中间地带的大片丘陵中有座刘家大塆。

当年的《刘氏家志》以我们的父亲为下限，向上追溯的十六代先祖全都出生在与低矮山丘相般配的简陋小屋里。没有大山，没有大水，没有豪门大户，也没有一贫如洗的穷光蛋。

因为曾祖父去世早，曾祖母带着祖父等一群儿女，日子过得苦不堪言，刘家大塆人一致认定，从曾祖父去世，到祖父长大成人，那段时光里，我们家的苦难，在刘家大塆绝对是前无古人，后无来者。

这段刘家大塆最苦人家的历史，一直是我们父亲心中的隐痛。

在我们成人之前，每逢大年三十吃团圆饭时，只要一拿起酒杯，父亲的眼窝就会在灯光的映照下，渗出一片幽幽的潮湿，然后多少年如一日地告诉我们，记忆中，他的祖母，我们的曾祖母，生前没有吃过一顿像样的团圆饭，没有穿过一件像样的衣服。曾祖母在世时，年三十早上就出门流浪，直到天将傍晚时才回来，夜里的所谓团圆饭都是曾祖母在外面求人施舍的。

曾祖母是以刘家大塆为中心，方圆三十里人所共知的苦婆。

没有了曾祖父，祖父和姑奶奶他们，都是苦婆用苦水养大的。

方圆三十里的人还都知道，苦婆自己去流浪求人施舍，却不许孩子们学样。苦婆认为自己是小脚寡妇，没有劳动能力，还得养儿育女，做那些无奈之举时别人能理解，孩子们不懂事，还要长大，若是从小就习惯在别人面前低三下四，为一斗米折腰，长大后不可能有出息。别人凡是施舍，有什么就吃什么。苦婆绝对不会不管三七二十一，拿起来就往嘴里塞，只要能充饥就行。苦婆将那些施舍全部拿回家，放到灶上重新炒煮一遍，再像模像样地端出来，摆在桌上喂给家里的孩子，不让孩子们觉得这些食物是讨要来的，而认为是自己家本来就有的。

刘家大塆南北方向夹在回龙山与大崎山之间，东西方向又夹在举水河与巴河之间。山水待刘家大塆不薄，刘家大塆待人不薄，只是我们家那时没有了主心骨，也没有了顶梁柱，待到祖父能出力干活时，情况很快有了好转。因为情况特殊，刘家大塆才出这么一户穷人。更多的人家，莫不是过着比上相当不足，比下略微有余的平常日子。从一世祖昌一直到父亲这一辈，此中岁月空有积淀，没有留下丰富的层次，一切的记忆和一切的现状，几乎没有区分，任何将其区分开来的念头都是妄想，任何将其区分开来的行动都是徒劳。

唯一与众不同，是家家户户对父亲称谓的特殊。

以刘家大塆为中心，向四周辐射开来的，最远向东越过巴河，影响了部分浠水人，向西影响到举水河对岸的半个新洲县，不过这半个县在一九五一年之前本来就是黄冈县的。向南有长江阻隔，向北有大崎山屏蔽，没有发展余地，大约方圆一百二十里，在此范围中的人，固执地将父亲叫作伯。

如此称谓实在奇怪。在巴河、举水一带，多少年，多少代，都将父亲叫作伯。父亲的兄长和弟弟也一样叫作伯，稍有不同的是，在伯的前面加上相应的顺序数。

祖父在世时曾多次解释，巴河、举水一带山水中时有妖魔鬼怪出没，当父亲的在外面奔波打拼，难免会冒犯这些不讲道理，也不懂得做人道理的坏东西。坏东西就是坏东西，即便没有得罪这些坏东西，坏东西也会找碴。说是报复，其实是邪恶贪婪，企图将受到报复之人的儿女作为自己的美食。得罪了妖魔鬼怪的父亲往家里走，欲壑难填的妖魔鬼怪变成小旋风跟在身后，只要认准哪个孩子叫父亲，小旋风就会变成血盆大口呼地将那孩子囫囵吞下去。那些冲着父亲叫伯的孩子，妖魔鬼怪以为是别人家的。刘家大塆的人都知道，不是妖魔鬼怪不想吃别人的孩子，是不敢吃和不能吃，人与人之间讲究冤有头，债有主，人与鬼、鬼与人之间也有一定之规。人怕律法，鬼怕天条，胡乱伤人的妖魔鬼怪会遭天雷劈，地火烧。所以，妖魔鬼怪辛辛苦苦地跟踪到目的地，听到一屋的孩子全都张口叫伯，没有叫父亲的，只好流着口水悻悻离去。

祖父讲故事是想说明事情原委，并无恐吓我们的意思。这个道理越明白，越是让孩子们害怕。小时候，每次冲着父亲叫伯时，我们就会胆怯地向四周打量，既想看看妖魔鬼怪流口水的模样，又害怕流着口水的妖魔鬼怪真的现身。

老十八的说法又像辩经那样大不相同。

老十八不知从哪里听来的，将父亲以伯相称，是源于后汉与两晋时期，迁徙到鄂东一带的巴人。

因为老十八的说法，我认真地查找一些典籍，没想到老十八的说法真有道理。原本定居在鄂西与川东武陵山一带的巴人，屡屡谋反，屡屡镇压，总也没个尽头。东汉皇帝刘秀当朝时，巴人又起来造反，被剿灭之后，刘秀下旨将参与造反的七千多名巴人骨干，集中迁徙到史称五水之地的倒水、举水、巴水、浠水和蕲水的鄂东一带，意图用绵绵流水来消融山大王们的好战性格。历史和时光的确做到了前朝所想做到的。在消磨性格过程中，巴人在生存环境完全不同的五水之间，仍然断不了挑起血腥战事，以至于史书将这个时期以黄冈为中心的这片地区的人称为“五水蛮”。只是每场战事的结局都对“五水蛮”们不利，这种失利的直接结果便是对那些涉事的“五水蛮”家族以株连形式问罪。如此，五水之间的人们就发明了将父亲称为伯的最为简捷的脱罪方法。时间长河，胜似五水。五水以举水和巴河为中心，举水和巴河以黄州为要塞，后来的唐朝诗人杜牧任黄州刺史时，曾感慨，古有夷风，今尽华俗。就是说，在唐朝时，那些特殊风俗就存在了。

对父亲以伯相称，在刘家大塆人心里早已习惯成自然。

偶尔有不一致的说法，绝大多数出自谈笑之间。

真正严肃认真表示过反对的人唯有老十一。

某次大醉之后，老十一胡乱吼了一通，接着又一把眼泪一把鼻涕地说：“巴河西岸，举水东边，别人将父亲叫作伯我管不了，刘家大塆的人这样叫，我就要管到底，若不管到底，就会遗祸千年，影响下十六代刘家子孙！”

老十一提及的遗祸，不全是强词夺理，至少从字面上看是如此，他说将父亲叫作伯，是明目张胆弄虚作假，是掩耳盗铃、瞒天过海，是不忠不孝、不仁不义，是不敢担当的软骨头，是投机取巧的大滑头，是不愿意面对现实学鸵鸟往沙里埋头，学乌龟往壳里缩头，更是不愿意承认钱不是万能的，但没有钱是万万不能的时代真理。

如果不看背景，就会觉得老十一的话每一句都有道理。事实上，老十一这么说话正是由于受到背景的刺激。在续修《刘氏家志》的筹备聚会上，刘家大塆的人异口同声地对老十一表示疑问，说总不能在关乎刘氏家族荣誉的《刘氏家志》上记载，谁赚了几十万美元、几百万人民币，谁结了六次婚，娶了六个老婆，却没有留下半根香火，谁为了自己的那点蝇头小利不惜出卖自家兄弟。这些话，每一句都是一把插向老十一心窝的刀子，最后那句出卖自家兄弟，最是要老十一命的剜心话。

被我们叫作伯的生身父亲生于一九二五年农历八月二十二寒露节。

我们将父亲叫作伯。

父亲将自己的父亲也叫作伯。

父亲的父亲、我们的祖父同样将自己的父亲叫作伯。

这位在梦中也从未与我们谋面的曾祖父，是黄冈当地赫赫有名的织布师。

一九二五年前后，黄冈全境也没有几台铁织布机。崭新的铁织布机与传统的木织布机相比，就像一九九〇年前后，街上跑着从国外进口的轿车，与河南洛阳生产的拖拉机相比。只要懂得让一个修理拖拉机的人去对付轿车的难度，就不难想象一辈子与木织布机打交道的曾祖父，竟然能够替人修理铁织布机，其手艺与才华是何等出类拔萃。就是这么一个了不起的织布师，却在摆弄自己家里的那台木制织布机时，被飞出来的梭子击中太阳穴，都没有来得及哼一声，身子在地上扭了几下，便丢下一家老小撒手去了。

被称作苦婆的曾祖母原本不希望祖父继承曾祖父的衣钵，偏偏祖父很早就显露出织布技艺上的天赋。过完十二岁生日，十三岁的第一天，祖父从教学的王先生家回家，在没有任何织布师指导的情形下，一个人左手摆弄来，右手摆弄去，竟然将曾祖父没来得及修理好的那台木织布机修理好。十三岁的第二天，祖父瞒着曾祖母去别人那里称十斤棉花回来，让曾祖母纺成棉线，再由自己上机织成白布，赚些工钱。曾祖母半是惊讶，半是高兴地按祖父的吩咐，赚些工钱后，就不再流浪讨要了。曾祖母松口后，祖父就不再上王先生家读书了，开始像曾祖父那样专心织布了，才三五年时间，祖父就成了在名声上与曾祖父齐名的织布师。

也是因为这一点，我们的父亲出生时，家中来客算不上高朋满座，说是贺客盈门则丝毫没有夸张，出生还不到一个小时，就被人称为老十哥。

几乎是在老十哥出生的同一时刻，堂叔老十一在隔着一道山坡的另一处屋场里，发出自己人生的第一声啼哭。

这位在刘家大塆同辈中排行十一的堂叔，因为我们的父亲在前面被人称为老十哥，也被人顺水推舟称为老十一。刚出生就跟着老十哥沾光的老十一后来愤愤不平地对我说：“我是看到有人往老十哥家送贺礼，恭喜老十哥出生，才抢着提前半个月降临人世，希望大家也来祝贺一下老十一！”

很明显，这是长辈在同晚辈说笑话，如果有人隔着娘肚皮就能洞察外面的世界，那一定是孙悟空的转世灵童。堂叔老十一如此说话，既是对现实的揶揄，又是对当初的反讽。

老十一形容自己出生时，哭了一大把辛酸泪，看到了满塆荒唐言。

老十一与我说这些话时，不时发出一种近似奸笑的声音。

大约是为了获得我的好感，老十一只要一有机会就不惜重复累赘地借用《红楼梦》表示，一直以来自己从未改变过对林黛玉的喜欢。老十一说得越多，在我的眼里，老十一整个人越像是王煕凤与刘姥姥的合体。老十一娶了六个妻子，第一个妻子名叫小娴，略微有些林黛玉的味道，可惜是个哑巴，后面再娶的五个妻子，再也没有丁点类似林黛玉的。

几十年前的刘家大塆，老十哥问世后许久，人们才注意到日后被简称为老十一的婴儿的降临。

这种事情在别处也有，古往今来从未绝迹。比如我和大姐都是在黄州出生的，刘家大塆的人对大姐的出生无动于衷。两年后，我出生时，祖父挑了一担纯粹是刘家大塆出产的营养食物，身后跟着一大群刘家大塆人，一齐进到黄州城，听两声婴儿啼哭，吃几只蛋壳染得红红的鸡蛋，便转身告辞。从刘家大塆步行十里到上巴河镇，再乘班车行驶七十里到黄州城，往返近一百六十里，再无任何怨言。

人情往来唯一依靠的是自愿，来不得半点勉强。

是堂叔也好，叫老十一也罢，硬要将人情之事往牛角尖里想，肯定要想出毛病。

老十一的伤心中有几分幽默，他声称：“我都不晓得自己已经降临人世，一门心思全在老十哥那里，一双眼睛紧紧盯着手提贺礼从门外路过的人，希望他们当中能选出一位代表，象征性地到我家来聊表喜庆，哪怕不送贺礼都行。”

刚从娘肚子里钻出来时，老十一还尽可能地像正常婴儿那样发出清清亮亮、奶声奶气的阵阵啼哭。

一旦发现这些啼哭毫无用处后，老十一便改变啼哭的方式。老十一的哭声阴森森的，似乎不愿意怎么用力，但是他非常会选择时机。

祖父第一次说这些时，那种身临其境的表情仿佛时光又回到从前。

我们当然无缘亲自领教，也无须亲自领教，单单祖父提及的这些就能使人身上冒出一层鸡皮疙瘩。

老十哥从发出人生第一声开始，就注定了这一辈子是个没有心计，宁信忠勇，不信计谋的堂堂正正的男人命运。老十哥在刘家大塆的老屋里，非常投入地将自己哭累后迅速安静下来。这时候，黄昏的风正徐徐地从微微隆起的小秦岭上刮下来，像是带来了天上的安宁。老十哥吃足了母乳后，小嘴一抿，小眼睛一闭，带动刘家大塆的鸡鸣狗吠，在一瞬间里变成悠悠的摇篮曲。老迈夫妻忍不住互相牵一下手，年轻伴侣你我丢一下眼神后相互拥到一起，那些还在月光下的恋人自然柔曼得比月光更迷恋。

老十一选择的就是这样的时机。

老十一不用努力去学虎豹狂叫，更不要学河东狮吼。

老十一的叫声比小羊的呻吟还动人。动人是初听到时的感觉，很快，这感觉就变成了瘆人。

不算我们家在下面各区时那些，老十八第一次来到位于将近两百公里外的南门大桥桥头的一处小院，看望祖父并面见老十哥时，曾对我们说：“刘家大塆有出息在外面工作的人中，老十一是最聪明的，而你伯则是最不聪明的。但是——”老十八用很重的语气说出这个转折词，“你伯人品之好，老十一就是爬到九步梯子上面也比不过，因为老十一比老十哥矮小超过十步梯子。”

两个同年同月同日生的孩子，长到七八岁时，就开始有了此后一直伴随他俩的争论。

老十哥说：“你为什么要叫刘声智？”

老十一说：“我想叫刘声智就叫刘声智。”

老十哥说：“你不应该叫刘声智。”

老十一说：“我就是要叫刘声智。”

老十哥说：“我是刘声志。”

老十一说：“我是刘声智。”

老十哥说：“我叫刘声志，你就不能再叫刘声智。”

老十一说：“你叫你的刘声志，我叫我的刘声智，我们互不相干。”

老十哥说：“为什么人家叫我时，你总要抢着答应？”

老十一说：“谁让他们叫刘声志和刘声智的声音一个样，我以为是叫我的。不信的话你让别人叫一声，看看谁能分得清，是叫你，还是叫我。”

老十哥说：“你本来就不应当叫这个名字，我一生下来就取了这个名字。你是洗三朝后，你妈抱着你回娘家去取的名字。”

老十一说：“大人们说了，我这个智比你的志好，智多星不会吃亏，光有志气当不得饭吃。”

老十哥说：“我的名字好，做人就要有志气。”

老十一说：“光有志气当不得饭吃。”

老十哥说：“我的名字是我祖母取的，你的名字是谁取的？”

每逢说到这里，老十一就说不下去了。

不是老十一不知道，老十一知道自己的名字是谁取的。

老十哥也知道老十一的名字是谁取的。

老十哥故意这么问。小时候这样问是为了在争论中赢得胜利。懂事之后仍旧这样问，为的是让老十一觉得难堪。

说起来，刘声智的名字也是老十哥的祖母、我们的曾祖母特意替他取的。

对此感觉奇怪的人肯定不是刘家大塆的。

只有刘家大塆之外的人，才不懂刘家大塆的这些人情世故。

只要刘家大塆的人解释几句，刘家大塆之外的人也就不奇怪了。

刘家大塆有大大小小二十几个屋场，共上千人口，但凡给新出生的孩子取名字，不是去请求教学的先生，也不去拜托德高望重的前辈，而要找刘家大塆活得最卑贱的成年男人或者成年女人。

那些年，不幸的苦婆有幸成为帮人取名的人。

对此，祖父和老十八曾经在“辩经”时同声赞叹，不知哪位先祖定下如此奇妙的规矩，从而让刘家大塆的人名比这一带别的姓氏人名胜出好几筹。像方毛狗、汪菜秧那样的名字，从未出现在刘家大塆的人身上。命贱的人理所当然要尽一切可能使自己远离那些可能犯贱的东西。被别人称为苦婆的曾祖母，宁肯自己丢人现眼，决不让自己的孩子外出流浪，也是这个道理。

苦婆帮人取名字时，也就不可能用那些低贱的字词。取的名字不是最低贱的，但取名字的人是最低贱的，这过程已包含了，取的名字越贱，这孩子越会没病没痛，容易养大的内涵。

夹在两山两水之间的刘家大塆，难得有几样奇风异俗供外面的人津津乐道。民国年间，差不多每年都有采风者，从武汉来到刘家大塆，苦婆在世时是为着见苦婆一面。苦婆离开人世后，则要到苦婆待了一辈子的老屋前后转几圈，与那些由苦婆取名的人天上一句，地下一句，东扯西拉说些不着边际的话。不管怎么说，由命运最不济的苦婆替新生婴儿取名字，这种事传到哪里都会使人兴致勃勃。

也是由于这个原因，被称为苦婆的曾祖母在取了刘声志和刘声智这两个名字后，一点预兆也没有，便将刘家大塆从头走到尾，从前走到后，一家一户都不放过，光棍的家，寡妇的门，也一视同仁，家里一时间没有人的，曾祖母不惜第二次、第三次专程上门，只为告诉所有人，从今往后再也不给人取名字了。

曾祖母在拒绝帮人取名的同时，也要求刘家大塆的人不要再称自己为苦婆了。

那些有孕在身的女人最是错愕，忍不住问曾祖母：“我的孩子出生时找谁取名字呀？”还说：“替人取名字的事多好，稍动一下脑筋，别人就会送上一包红糖、一包冰糖。”

曾祖母回答说：“既然是这么好的事，更该换别人来做了。”

经曾祖母这么一说，谁也不好再说什么了，更别提那些想挽留的话。毕竟曾祖母这话表明了自己的意思，不想继续做最低贱的人家，别人又如何能够强迫谁没完没了地低贱下去呢？

具体时间、地点等相关背景我已经不记得了，但是祖父肯定与我说过，当初曾祖母突然决定不再给刘家大塆的人取名字，是从老十哥的面相上看出未来希望。

说起来很少有人相信，老十哥叫法最早出自曾祖母之口。

曾祖母抱着胎血还没洗净的老十哥第一次叫老十哥时，大家还不在意。

曾祖母第二次再叫，大家以为曾祖母叫错了，或者自己没听清楚。

到了第三次，谁也无法否认，曾祖母冲着怀里的婴儿在一声声地叫着老十哥。

所以，老十哥只有大名刘声志，而没有乳名。曾祖母将“老十哥”作为他的乳名，刘家大塆的人也就跟着这么叫起来了。刘家大塆的人不仅跟着叫，还继续表示对曾祖母的佩服，曾祖母没有用最低贱的乳名称呼自己的孙子，但用“老十哥”来称呼一位婴儿，同样足以迷惑那些别有用心的牛鬼蛇神。

祖父说这话时，用词很时髦：“曾祖母一眼看出，老十哥是我们家的希望之星。”

单凭这话就能断定，祖父说这些话的时间应当是希望之星一词最为流行的一九八〇年代中期。自从有了“希望之星”这话，祖父和老十八在“辩经”时特别感叹：“民国十一年属戌狗，接下来是亥猪、子鼠，民国十四年属丑牛，也就是阳历一九二五年，坐在家里轻轻松松收到别人送上门来的一包红糖、一包冰糖，这样的好事，等于现在花一元钱买一张一刮就开的彩票，中了大奖，将一台大彩电抱回家。”祖父的最后岁月赶上县里开始卖一种彩票，因为太热闹了，祖父要我陪着他去看热闹，并且顺手买了一张彩票，结果只刮出“谢谢您”三个字。那一次我们去晚了，没有见到中大奖的人将大彩电抱回家，只看到有人将洗衣机放在板车上，笑得合不拢嘴。

曾祖母拒绝继续给人取名的那一阵子，即便是那些坐拥十几亩田地，或者有两三台织布机的人家，见到有人送来一包红糖和一包冰糖，也会笑逐颜开。

3

曾祖母的决定，是否对老十哥产生直接影响，曾经是一个不得而知的谜。

直到一九七六年九月九日之后的第一个假期，我上班的工厂难得放假三天，让我回到家休息。那一次，老十哥十分罕见地与自己的长子面对面坐着，长谈了两个小时。我这才知道，当年曾祖母的当机立断从根本上影响了他。由曾祖母亲口叫出来的老十哥对我说，从很小的时候起，只要曾祖母摸一摸他的头，他就能体会到一种无形的力量。一九四八年在汉口永清街的警察局里，老十哥碰上毕生景仰的国教授。国教授是一位真正的革命者，在听过曾祖母的故事后，国教授斩钉截铁地表示，曾祖母从流浪中锤炼出坚定意志，这样的人无论有没有加入组织，都是彻底的革命者，而革命者也必须具备曾祖母这样的硬骨头。

正是这次父子面对面长谈，我们的父亲当面证实，在与母亲结合之前，自己曾经与黄州城内的一个叫海棠的女子短暂相爱过。

这件事作为传说，在我们家暗地里流传了很久。

母亲曾经因为大姐长得像父亲的初恋情人而常常冲着自己的女儿醋意大作，让我们觉得这事是真的发生过。后来母亲与大姐和好如姐妹，我们又以为那女子不过是长辈们的某种传说。

所以，父亲亲口承认时，我一边暗暗吃惊，一边暗暗高兴。

老十哥在与那位名叫海棠的黄州女子交往时，也曾对她说过曾祖母这样一个小脚女人，为了穷人的尊严，毅然舍弃唾手可得的利益。

总而言之，一切如老十哥在汉口永清街旧政府的警察局里遇上革命者国教授所指出的，在不再给人取名字这件事情上，曾祖母得到了比给人取名字多得多的尊严。

老十哥出世那年冬天，曾祖母抱着他趁着太阳在刘家大塆随意行走，见到的人都会上前来，说不说赞美的话都无关紧要，那些人脸上的羡慕表情促使曾祖母进一步决定，要让老十哥成为刘家大塆读书最多的人。刘家大塆的人更加羡慕了，说曾祖母只读半年书就如此冰雪聪明，她的孙子如果在王先生家读一年书就会有两倍的冰雪聪明，如果读两年书就会有四倍的冰雪聪明。刘家大塆的人没有再往六倍、八倍上说，说得太多，连听的人都会不好意思。

偏偏这话应验了。

老十哥后来刚好在教学的王先生家待了两年，看上去没有成为刘家大塆读书最多的人，如果加上曾祖母对他耳提面命的十年，前后教育了十二年。刘家大塆读书时间最多的是老十八的父亲，前后一共九年。说起来，还是老十哥受教育的时间最长。老十哥是这样计算的，祖父是这样计算的，连老十八都是这样计算的。曾祖母为人做事的影响力摆在那里，不计算进去是不符合事实的。

曾祖母耳提面命十年后，老十哥接着开始到王先生家启蒙读书。

有天傍晚，曾祖母无缘无故地冲着正在读书的老十哥说：“我是不是将别人慢慢做的事，提前做完了？”

老十哥读书正酣，想也没想就说：“是的，早些做完事，就可以早些休息。”

为了这句话，祖父打了老十哥一个耳光，并教育他，正确的回答是：“家里还有大事情没有开始哩！”

老十哥挨打时，曾祖母已经入土安葬了。

曾祖母听到老十哥回答的那天，白天人还是好好的，夜里入睡时也没有丁点不对劲的地方。

第二天早上，所有人都起床了，曾祖母屋里仍旧没有一点动静。

家里人进屋后，初一看曾祖母像是睡得正香，再细看才知道曾祖母已经不在人世了。曾祖母直到盖棺时，脸上仍挂满笑容。来送葬的人全都佩服得五体投地，说曾祖母吃尽人间苦头，最终还笑得如此开心，这才是真的大福大贵。因为曾祖母一直在那里笑，刘家大塆的人谁也不好意思再哭。放在别的地方，长辈死了后人没有掉眼泪，就是天大的不孝，是要被十里八里的人们当作天大的丑事传说的。刘家大塆的人自然不会自己说自己的坏话，别的塆里，姓张王李赵的人也没有一个说闲话的。甚至还说，从现在起，要好好积善积德，让子孙后代也有机会摊上这么好的老人。

不平常的曾祖母选择一个非常平常的夜晚，安详地离开人世。

自此，刘家大塆的人只要提起给孩子取名字，就会想起曾祖母，怀念曾祖母给每个人取的名字，更怀念曾祖母最后取的两个名字，是真正的千古绝唱。

有些话看上去是夸张了些，在夸张的背后，时间慢慢过得久远了，随着曾祖母当年的卓越在刘家大塆不断显示，那些夸张的话也就没有必要在意了。

曾祖母那个时代，刘家大塆的人给孩子取名字一定要拜托别人才能体现慎重的意义，自家人只能给孩子取个小名也就是乳名。曾祖母自己也承认，给人取名字实在太不容易了。

那一次，曾祖母给同宗同族同门、同年同月同日出生的两个婴儿取名，一个是自己的长孙，一个是邻居的长孙，为自己家的孩子取名当然要是最好的，给别人家的孩子取名，也要让别人家认为是最好的。正当大家还在议论，这两个名字若是都取好了，光绪皇帝不退位的话，肯定会破例将曾祖母点为状元。

刘家大塆的人没有等待太久，曾祖母就想好了两个名字。

曾祖父在世时，身为全黄冈最好的织布师，给人取名的事当然轮不到曾祖父，自然也就轮不到曾祖母。曾祖父被自己家木织布机上的梭子击中太阳穴不治之后，我们家的家境突然跌落到最底层。青黄不接时，成了苦婆的曾祖母不得不走村串户，靠乞讨度日，也就自然而然地成了帮人取名字的最合适人选。既不想自家孩子太贱，又怕自家孩子不贱。太贱了会影响将来的前程。若不贱又怕牛鬼蛇神上门来找麻烦，让孩子三天两头生病什么的不好养大。让一个命贱的人来给孩子取名字，是刘家大塆人的天才发明，此中道理是与更大范围中的风俗相呼应的，与将父亲叫作伯的缘故异曲同工。

一九二五年农历八月二十二寒露节，老十哥出生的那天，曾祖母用一根手指轻轻触摸着婴儿的额头，满面笑容地说：“我们家的长孙，就叫刘声志吧！”

旁边的人听了连连叫好说：“这个名字既大又小，大可以志在千里，小能够立志兴家。”

此话的另一层意思是说，这名字，明里不贵，暗里大贵。

来来往往的客人们还在高兴，曾祖母的脸上忽然起了一丝阴云。

客人们只顾凑热闹，没有察觉曾祖母脸上的表情有所变化。

祖父发现了，也明白导致这变化的原因是有人过来报信，邻居家有婴儿也紧跟着老十哥出生了。

老十哥在刘家大塆同辈人中排行第十。

跟在身后那个的婴儿排行十一。

报信的人来请曾祖母给这排行十一的婴儿取名字。

从与祖父交谈的有限话语中，我隐隐约约地感觉到，祖父似乎觉得，如果老十哥的名字是由别人来取，后来的时运也许会好一些。祖父还确切地暗示过，曾祖母当初有些后悔，一是不该自己给长孙取名字，而应当让外人来取。二是实在非得由自己做这事时，也要缓一缓，太性急给长孙取名字有些不妥当。曾祖母在这件事情上，并非她所担心的那种失策，在她的长孙问世之前，对长孙的名字就已经胸中有数了。祖母十月怀胎时，凡是有人来说话，问曾祖母有没有想好给自己的长孙取的名字，曾祖母总是笑而不答，从未说过自己不能取这名字，更没说过让别人来取名字的话。

曾祖母答应邻居后，认认真真地想了三天，这才有老十哥和老十一后来争吵时说的那些话。

老十一的名字是洗三朝后，被抱到他外婆家时取的。

当时，曾祖母挪动一双小脚，走了十里路，专程到老十一的外婆家，将老十一取名为刘声智。

将同年同月同日出生的两个婴儿取名为刘声志和刘声智，刘家大塆的人当然明白其中奥妙。出了刘家大塆，在黄冈范围内，那些将父亲叫作伯的人，同样懂得这并非深不可测的玄机。将父亲叫作伯，是为了蒙蔽那些一心要害人的妖魔鬼怪。同样道理，别人呼唤刘声志或刘声智时，两个孩子一齐答应，让躲在一旁的妖魔鬼怪不知冲着哪个孩子下手。

刘家大塆的人相信，魔鬼做鬼事时也要讲鬼道理。
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第四章

1

在刘家大塆，祖父的机敏一直为大家所公认。

比如塆里的人有句数落孩子的口头禅说，你这也叫聪明，十几岁了，连织布机长什么样都不知道，人家十几岁时，都能无师自通修好织布机了。

祖父非要说，自己的那点智慧，与曾祖母相比，就像麻雀与鹦鹉相比。

祖父能举例说明的首先就是给老十哥和老十一取名这事。祖父还说，与将父亲叫作伯的风俗习惯相比，曾祖母想出刘声志和刘声智这两个名字，简直就是神来之笔，将五十六十年之后要发生的事，提前算计到了。

祖父是在八十岁生日之后说这番话的。

志与智的分野，志与智的遭遇，志与智的理论，在刘家大塆的老十哥和老十一身上表现得淋漓尽致。对两个名字的理解，也从最早的泾渭分明，变成揣着明白装糊涂，或者以其糊涂当明白。

身为最直接的当事人，多少年来，老十哥从未在长辈面前直接说起这事。在新近的日常生活中，老十哥似是不经意地投向刚刚结束辩经的老十八和祖父的深深一瞥里，将这种疑问暴露无遗。

老十哥名叫刘声志。

老十一名叫刘声智。

小时候，刘声志和刘声智这样闹，大人们还觉得很有趣。

待他们长大成人了，才发现这样两个名字带来的不仅仅是无趣，更有甚者，连烦恼都不是，而是比烦恼更加令人烦恼的恼怒。

小孩子之间的吵闹本不是什么大事，老十哥一边烦老十一的名字与自己名字的发音完全相同，一边答应老十一的请求，一次次地与祖父说，要祖父也收老十一当徒弟，跟着祖父学习织布。

祖父答应下来后，两个孩子天天待在一起。

慢慢地大家开始自觉地将对他俩的呼唤做出细微区别，叫刘声志时，会将“声志”二字叫得短促一些，特别是“志”，每每叫得铿锵有力，给人的感觉尤为敞亮。轮到叫刘声智时，语音就变了，在“声”与“智”之间稍做延缓后，再将智字作明显的拖沓，似乎有种意味深长的东西在其中。

黄冈一带至今还保持着家庭织布的传统。以前这种由各家各户的织布机织出来的布叫作土布，现在换了一个名字，名为黄冈大布。

当年的那种土布能做春秋单衣，最合适的还是做冬天的内衣。崭新的土布并不好，由于布质且粗且厚，既难合身，又不熨帖，让冷风肆意地往脖子里灌。洗过几次后，黄冈人叫作洗几出水，粗纱一变软，便越穿越舒服，越穿越接近它最早的云朵棉花模样。

现在的人只见过纺织女工，对于男人织布，恐怕连想都不敢想。

我们家搬离长江边的黄冈，来到山里的这个县后，当地人死活不肯相信祖父曾是织布师，而且还是黄冈境内颇有名气的织布师。虽然不相信，但也不敢否认，祖父后颈上那只同餐馆里卖的肉包子一般大小的肉球，是老家一带优秀织布师的最好证明。好在山里人也有山里人的习惯，比如女人不能搓麻绳，不能打草鞋。所以他们并不反对另一种说法：黄冈那里只许女人纺棉花，不准女人拿梭子织布。在我之后的弟弟妹妹全都出生在山里，不知老家风俗习惯为何物，无论祖父是最好的织布师，还是只许男人织布，不许女人织布等奇风异俗，他们全都相信。只因祖父常说，当年如果曾祖母能上那木制的织布机织布，我家的日子也不会过得如此凄惨，曾祖母自己也不会被人叫了半辈子苦婆。

曾几何时，黄冈的女人绝对不能用织布机织布。

在黄冈一带，能用织布机织布的男人就像现在在银行当经理、在大学里当教授一样让人羡慕。

黄冈的男人会织布以刘家大塆为代表。

在刘家大塆又以曾祖父和祖父最能代表这类男人。

这种话不是空口无凭，是以祖父后颈上那只硕大的肉球为标志。

在大别山中的这个县，没有哪个男人会织布，偶尔有男人后颈上长肉球，一般都当裁缝。裁缝师傅的那些肉球很小，能有鸽子蛋的规模就很不错了。刘家大塆会织布的男人，十个当中有三个后颈上会长肉球，凭着那些肉球的大小，就能判断出谁是更出色的织布师。

小时候，夏天乘凉，我们格外喜欢趴到祖父背上，用手抚摸那只硕大的肉球，那种感觉被一双小手慢慢地带到大手里，等到大手长满茧花之后，才想起祖父后颈上的那只硕大肉球，分明就是一种被夸张放大后，又放错了位置的茧花。这种茧花不是被工具磨出来的，而是长年累月低头趴在织布机上，颈部变形所形成的。在很长时间里，我们家的孩子一直心存疑问，那些号称劳动模范的纺织女工，为何没有在后颈上长出一只大肉球？哪怕不长一只大肉球，长一只小肉球也会是针对我们家孩子们的一种说服力。有孩子认为，这是旧社会与新社会的不同。更多的孩子认为，祖父当年如果能参加全国纺织比赛评比，不当冠军也要当个亚军，不当全国劳动模范，也要当全国先进生产者，到天安门城楼上观看国庆节的焰火烟花。

有一阵，我们家曾经租住在一家纺织厂附近。联想到祖父从前是织布师，我们以为他会十分激动，至少应当有点不同以往的表现。谁知祖父显得很平淡，从搬来的第一天，到搬走时的最后一天，前后十几个月中，祖父对纺织厂里几百只梭子在织布机上来回穿梭的噼噼啪啪声几乎没有反应。直到再次搬家，要离开纺织厂附近时，我们忍无可忍地问起来，祖父才轻描淡写地回应说：“现在的织布机用的是细纱，靠着铁梭子来回纺织，我们织布时用的是粗纱，梭子也是木头的，完全不一样，这么细的细纱断头了，男人的手指没办法接，只有女人才干得了。”

祖父说话的语气我们完全听懂了，是不屑与女人争高下。

听懂之后，又有新的不懂。祖父后来到汉口大华织布厂做工，不也是织布吗？那铁织布机当然也是用铁梭子，也是用细纱织布，那时候为何不说男人的手指没办法接细纱断头，为何不说只有女人才干得了？

从刘家大塆走出来的祖父，有时候真如乡村贤哲一样让人猜不透。

这种猜不透并非是先见之明，是骨子里排斥某些东西。

这也是从刘家大塆到整个黄冈男人们相同的秉性。家里人能举例说明的主要是祖父、父亲，还有我。但在整个黄冈，这样的人就多了，名气特别大的也有，读书人经常举例的不少人都是黄冈的。还有家在别处的人，来黄冈时间长了，也免不了沾染这样的秉性。就像苏东坡，都落泊到相当不堪的程度了，先前脾气没改不说，还增加一种带着困苦的执拗，当然是受到黄冈气质的影响。不执拗到只剩下一根筋的男人就不是黄冈男人。苏东坡的执拗只相当于半根筋，所以只能算半个黄冈人。

祖父与许多黄冈男人一样，一辈子除了织布，什么也不会，也从未做过织布之外的任何事情。

从三岁起，祖父就会将棉线穿进梭子里，刚满十三岁，就正式展开自己的织布生涯。祖父长年累月低头趴在织布机上，还不到二十岁，脖子后面就长出一只肉球，经过日积月累，最终长到碗口大小。红卫兵运动时，全中国的人都知道回龙山西边有个林家大塆，塆里出了一个让世间叹为观止的人物。

那一年，林家老大翻过回龙山，遥望远处的大崎山，直奔举水河与巴河之间的刘家大塆时，林家的这个人物还在家中上小学。

离刘家大塆还有两里远，林老大就开始冲着可以看见的任何人大声问：“刘师傅在家吗？”

被问的人明白所为何来，就反问：“你是来请刘师傅去家里织布的吧？”

林老大响亮地说：“是的，我是专门来请刘师傅的！”

有人接着林老大的话说：“请刘师傅的人很多，要看你们家投不投他的缘。”

林家的赫赫大名要到十多年后才显现出来。这时候，哪怕是林老大亲自登门，也不是想见就能见到别人口称的刘师傅，我们的祖父。

林老大跑了两趟才见着祖父。

祖父后来不厌其烦地说起这件事，仅仅在他的孙子孙女面前就说过数十次。

祖父当年丝毫没有想摆谱的意思，只是在教学的王先生家闹别扭。祖父在王先生家读书时，曾欠下两斗米。后来陆续还了一些，剩下五升米时，王先生曾说过不要还了。不知是何原因，事隔多年，又反悔要我家还这五升米。刚刚被祖父娶为妻子的祖母本来已经给足了五升米，王师母偏说只有四升半。祖母就要同王师母比一比量米的升子。王师母恼怒地用王先生的戒尺打了祖母一下，正好击中祖母的小腹。还是新娘子的祖母哪会受这种欺侮，而且被击中的小腹正在孕育着一个小生命，祖母一急反过来踹了王师母两脚。曾祖母守寡将祖父拉扯大，能读上书，不管时间长短都是了不起的事。曾祖母本来就无力供她的孩子读太多的书，只是碍于理想，才一直勉力坚持。刘家大塆的人都说，祖父能读一年的书，也算是兑现了曾祖母的愿望，可以放下书包，帮助曾祖母养家糊口了。

祖父去同王先生谈判，目的只是要回刚交出去的那些米。

王先生的一条腿不方便，走路一瘸一瘸的，传说是在团风镇上惹了祸，被人打成这样，且永远不许王先生踏进团风镇一步。王先生打学生与别人打了王先生无关，先生打学生是为了让学生长进更快。王先生的妻子身为师母可以河东狮吼，在家冲着王先生动粗，也可以偶尔对学生动粗，但绝对不能对学生的妻子动粗。祖父觉得王师母出尔反尔，说过不要那欠下多年的学费米。为了这份人情，祖父年年都要去王先生家干几天农活，曾祖母年年都要无偿地帮王先生家纺几斤棉花的棉线。都过去多少年了，这会儿又开口讨要陈年芝麻账。当师母的不给学生做斯文榜样，还居然动手打学生的妻子。祖父去王先生家没有别的目的，只是要回那些米，不要对方赔礼道歉，已经很对得起教学的王先生了。

祖父第一次去时，王先生不想见他，关着门不让进。

祖父没办法，只好再去一次，这一次王先生既没有关门，也没说不见面。

祖父进屋后，见到桌子上箩筐装着一些米，旁边摆着的正是量米的升子。

王先生说：“家里只剩下这些米了，想要多少，就用升子量走多少。”

祖父看着那些米，连两升都不够。

祖父张开嘴说了一句：“我不是来要米的，只是告诉先生，往后我家的孩子，也让他去上巴河小学读书，不再麻烦你教学了。”

这时候，王师母从里屋钻出来，冲着祖父大叫：“我倒要看看刘家大塆有几个孩子上得起小学！”

王师母这话表明了两层意思，一是上小学的学费比王先生这儿贵，二是教学的王先生日子越来越不好过了。日后，祖父半是羞愧，半是无奈地送老十哥来启蒙。王先生和王师母像是忘了曾经的旧事，半个字的废话也没说。当年家里的情况，无法让老十哥每天走上十里路去上巴河小学读书，不是路太远，而是家里的钱太少了，小学的学费太贵了。王先生那里，油盐柴菜，一切居家过日子的东西都可以抵学费，上巴河小学那里，除了钱，什么也不要。

祖父第二次从王先生那里回来时，在家门口碰上林老大。

林老大见到祖父后，用手摸了摸那脖子后面的肉球，叹息一声说：“果然名不虚传，才二十出头，这肉球就长这么大，可见织布的功夫了得。”当即就要祖父跟他走。祖父不是不同意，而是觉得这么重要的事，几句话就决定，实在太潦草了。

如此绘声绘色的话是老十八后来说的，真实情况不全是这样。

林老大见到祖父，第一句话说：“刘师傅，你不应当是织布师！”

祖父一愣，林老大就说了第二句话：“你应当是读书人，是刘先生！”

在黄冈，或许只需将“五水蛮”时期抛开，余下历朝历代，莫不是以读书人为最高尚。所以，林老大的话一下子就将祖父打动了。

祖父耐着性子反问：“此话从何说起？”

林老大这才摸着祖父后颈上的肉球说：“虽然刘师傅读书不多，但刘师傅是将织布手艺当成与读书一样的大事来做。所以，刘师傅哪怕不织布，去做其他事情，也还是会像读书人那样，做出学问来。”

祖父说：“如果是种莲藕呢？”

林老大说：“种莲藕也有学问，所以，虽然都说巴河的莲藕好，最好的还是你们这儿小秦岭前面那片藕塘里的莲藕。”

祖父又说：“那种荸荠呢？”

林老大说：“种荸荠也要学问，要不然为什么只有方高坪的荸荠最好，别的地方种的荸荠，吃起来满嘴渣滓。”

祖父说：“做狗脚呢，做狗脚难道也有学问？”

林老大说：“要是做狗脚没有学问，为什么大家一听说是淋山河的狗脚，大家都抢着往嘴里塞。刘师傅，你不要考我了，在你这里，什么都是学问。别的织布师只管织布，刘师傅你这里，当织布师先要学会修理织布机，这不是学问是什么？”

祖父于是主动问林老大是不是来请织布师的，如果是来请织布师的，自己这就跟着去他们家。

这时候，林家大塆的林家还没有特别发达，家里只有两台木织布机。铁织布机是祖父到林家不久，亲眼看着林老大从团风码头上船去汉口买回来的。林老大开出的工钱并非最多，祖父却心甘情愿第一时间就答应下来。

祖父后来常回忆这段经历，任凭世风怎么变幻，心里都没改过林老大是好人的看法。祖父曾用手在我们的脖子后面比画，示意当初林老大如何抚摸自己后颈上的肉球。祖父喜欢那样，是因为有钱人头一回在他面前表现得如此和善。

祖父的手落在我们的脖子上时，让我们老觉得当年林老大的手是在抚摸一头牲口。当然，我们哪敢将这种出格的话说出口。红卫兵运动时，街上的大字报说林家的人如何坏，当年如何腐败，欺压回龙山和林家大塆一带的穷人，祖父听着心烦，看着更气恼，盯着我们，不许我们学坏，还没有闻到狗放屁，就一会儿说狗放屁臭，一会儿又说狗放屁香。假使我们真的问祖父，腐败的林老大将他欺压到何种程度，估计祖父会不许我们吃晚饭的。

关于林老大的好，祖父从来没有改过口。

林家其他人，祖父倒没有太多真情流露，说起来都是一些具体事情。

祖父到林老大家织布的第三天，就见到林老大的弟弟带着一帮少年爬上回龙山，将山上大庙里的菩萨推倒不说，还将泥菩萨的头带回塆里，用脚踢来踢去。塆里的人都说，这样做要遭菩萨报应，遭天雷劈的。别人说报应时，林老大的弟弟回应说，那样正好，可以借老天爷的手，治疗自己头上的顽疾。其时林老大的弟弟长着一头黄瘌痢。自砸了回龙山上的菩萨，大家都在等着天降惩戒。奇怪的是，那个动手砸菩萨的少年，不仅遇事没有任何妨碍，一头的黄瘌痢也不知不觉地消失了。别人长瘌痢万幸治好以后，头上会寸草不长，一根头发没有，像只新做的葫芦水瓢。林老大的弟弟头上的瘌痢治好以后，不到半年就生出满头秀发。自此林家大塆的人都说，林老大的弟弟将来一定不同凡响。

祖父在林老大家的织布机上一待就是许多年。

民国十一年，林老大送十五岁的弟弟到汉口求学时，逢人就说，弟弟出门求学是为了将来做大事。别人听了也都点头承认。大家都没有想到，民国十四年，林老大的弟弟在汉口求学不成，跑到广州，进了专事教人打仗的黄埔军校。

同样是民国十四年，我们的父亲出生了，并被曾祖母取名为刘声志，又被曾祖母依排行唤作老十哥。

老十哥五岁时，也曾有过一次壮举。

那一次，老十哥悄悄跟在出门做工的祖父身后，一路走到林老大家才被发现。之所以如此，是因为听说林老大家有肉吃。老十哥在林老大家待了一整天，早饭时没有见到肉，午饭时也没有见到肉，就想晚饭时一定会有肉。天黑后，祖父下工了要带老十哥回家，左找右找不见人影。祖父心里明白是怎么回事，又不好意思与林老大明说，只好编着话说老十哥已跟着熟人回家了。事实上，别说是民国年间，就是到了我们的童年，如果有谁半夜没有回家，大人们都不会摸黑寻找的。除非遇上猛兽，从前的孩子哪怕迷路了，也会有办法自己回到家里，不需要大人们太费心力。

下工后的祖父管不了那么多，独自翻过回龙山回家了。

老十哥在回龙山的隐蔽处看着祖父走远后，很是高兴，待到伸手不见五指时，才摸出来走到林老大家门口，听着屋里的人一边吃饭，一边说话，哪有什么肉，连中午的菜都不如。林老大甚至连饭都不让家里人吃饱，说是吃饱了会压坏了床。

五岁的老十哥只能伤心失望地顺着来路摸黑往家里走。

此后很多年，老十哥踩着星星翻过回龙山，回到刘家大塆，在初更时分大声叫着家里的人，成了老家的一桩美谈。那时的回龙山上森林茂密，虎豹豺狼什么都有，五岁少年居然没有受任何惊吓，也没有因黑暗看不清山路而摔得头破血流。曾祖母抱着他从头看到脚，又从脚看到头，比祖母作为新媳妇娶进门时看得还仔细，也没看出丁点毛病。

在刘家大塆人的眼里，这是老十哥会有出头之日的吉兆。

然而，事情的凶吉，往往只隔着一层云。老十哥经过回龙山回家时，是上半夜。中间刚好隔着一层云，连星星和月亮都不曾隔着。回龙山上看得见的星星与月亮，刘家大塆也会一样不落地看得清清楚楚。老十哥走过回龙山上的这层云时，山上的虎豹豺狼都没有为难他，躲在云层背后的凶险也没有为难他。

初更时分，老十哥敲开门回到家里，正被曾祖母心疼不已地抱在怀里，远远地响起枪声。

祖父一听就说：“回龙山上出事了！”

回龙山上的枪声一会儿密，一会儿稀。

刘家大塆的男男女女都从家里出来，站在稻场上边听边议论，说得最多的是有没有机枪声。若有机枪声，说明开枪的是正规军；没有机枪声，要么是散兵游勇，要么是土匪强盗，还有就是汉流会的人与谁干上了。

大家说，最有可能是汉流会的人冲着谁开枪了。

老十哥奶声奶气地辩解：“汉流会已经有两挺机枪了。”

同样只有五岁的老十一插嘴问：“你看到汉流会的机枪了？”

老十哥愣了愣说：“我在林家大塆听说了。”

老十一又说：“机枪的事，要大人说了才能算数。”

这之后老十哥没能说上话，说话的是祖父。

祖父毫不犹豫地表示，自己亲眼看见，民国十六年，北伐军叶挺独立团攻克武昌，林老大的弟弟在叶挺手下当连长，腊月二十八这天骑着战马回到林家大塆。之后的事则是听林老大说的，汉流会的人闻讯找来想要机枪。林老大的弟弟二话没说，就将两名随行卫兵所背的冲锋枪送给汉流会。祖父说冲锋枪时，用的是花机关枪这个词。那时候，大家都将冲锋枪叫作花机关枪。花机关枪的射击声，与机枪一模一样，只有林老大的弟弟这样身经百战的人，才能分清机枪与花机关枪的枪声。

民国十九年的那一天，回龙山上的枪声响了整整半夜，直到天快亮时才平静下来。

在要不要到林老大家上工的问题上，祖父有些犹豫不决。担心去林家大塆必须经过回龙山，夜里山上枪声响成那种样子，实在无法预料那一带发生了什么。最终祖父没有按照一向的规律，天一亮就出门，到林老大家正好吃早饭，而是在家里吃过早饭，再去林老大家。

一路上，祖父提心吊胆生怕有意外。

说来有些不可思议，夜里枪声响得那么激烈，祖父一路走来，只在山路上找见一枚不算太新的子弹壳。那模样，是不是头一晚打枪留下来的还有疑问。

祖父双脚跨进林家大塆，以为这下子平安了。

没有料到最大的意外竟然发生在林老大家里。

一进林老大家门，祖父就感到屋子里有一种神秘气氛。他以为是自己多心了，坐到木织布机上专心织了一会布，发现这种气氛不仅没有消失，反而更加浓烈了。首先，林老大没有问祖父为什么来晚了。虽然只是一句问候，祖父在林老大家这些年，每天早上来上工，林老大一定要亲自上前问候，即便是生病卧床，也要爬起来拄着竹杖，来到木织布机旁，与祖父说一两句话。其次，都半上午了，林老大的妻子还没有上茶水，太阳升到屋顶后，阳光垂直照进天井里，还没有人张罗做午饭。最不可理喻的是，林老大的家人全部待在家里，每个人的眼睛不是盯着大门口，就是盯着窗户或者天井，像在提防不速之客降临。

这种情形持续了三天。

第四天早上，祖父一到林老大家，林老大就对祖父说了实话。

回龙山上似乎发生枪战后的那天早上，林老大很好奇，壮着胆出门爬上后山，本想看看发生什么了，为日后与人挖古时多些谈资。林老大看到的情况，与祖父早饭后，从山的另一边走过来所见到的情形差不多。整座回龙山上一个人也没有，也看不到打仗的痕迹。林老大正在猜疑，好生生地突然跌了一跤。爬起来刚要迈步继续行走，脚下似被什么东西绊了一下，整个人重重摔倒在地上。奇怪的是，林老大好不容易站起来，揉了揉膝盖，正想着是不是遇见鬼了，一股阴风吹来，身子怎么也撑不住，便又倒向路旁。这一倒就有了发现。林老大一开始还不相信眼见为实，使劲瞪了几下眼睛，才看清楚山路旁边的金银花丛与一块岩石中间胡乱放着一只布袋，看样子像是慌忙扔在那里。林老大再次站起来时，一切仿佛正常了，他走上前去，先用脚尖踢了一下，感觉有些异样后，又用手摸了摸，最后才将布袋打开。

满满一袋银圆出现在林老大眼前。

林老大愣了一愣后，冲着四周大喊：“喂！”

喂了三声，林老大又换了一种方式喊：“有人吗？”

见还没有人回应，林老大再换一种语气：“这装着嘿乎嘿银圆的布袋是谁的呀？”

回龙山上从头到尾没有任何回应。

林老大最后再说了几声：“我是林家大塆的林老大，是来看热闹的，要是谁来找东西，到山下的林家大塆来就行。”

就这样，林老大将一布袋银圆背回了自己家。

林老大对祖父说了他所声称的实话后，让祖父看了看那只布袋，以及装在布袋里的银圆。在那之前和在那之后，祖父都没见过如此多的银圆。那银圆多到有些晃眼，让人以为不是真的。

林老大要祖父从布袋里抓一把，只要抓在手里的银圆，就属于祖父的，不用放回去。

祖父张开巴掌伸进布袋里，却只用两个指头轻轻夹了一枚银圆。

祖父拿了这枚银圆与没拿这块银圆的情形完全不一样。因为拿了这枚银圆，林老大要祖父继续在家里织布，还说过些时祖父就可以用铁织布机织布了。假如祖父没有拿这枚银圆，林老大肯定不会再留祖父在自己家里了。这是起码的，至于别的可能就不好想了。

这就是刘家大塆所信奉的真理，魔鬼做鬼事时也要讲鬼道理。

祖父如果用伸进布袋的手抓了满满一把银圆，林老大也许还能留祖父在家里织布，却不会让祖父使用铁织布机，而只能继续使用那木织布机。这区别就像现在开飞机的机长与开公共汽车的司机，还像在飞机上当服务员的空姐与在公共汽车上当服务员的乘务员。

正是这袋银圆，让林老大真正成了林家大塆和回龙山一带最富的人。说富人，也就是家里有两台铁织布机。除了祖父，林老大又请了一个姓郑的织布师来家里织布。林老大家的两台铁织布机正是用这袋子捡来的银圆添置的。

对外林老大总在说：“这捡来的银圆不好用啊，好在铁织布机不会贬值，万一失主上门来讨要，将铁织布机变现了还给人家就是。”

这话很有道理，但有道理的话不一定全是实话。

祖父并非像老十八后来说的那样，是一直在后悔，那天早上自己为何没有按时起早床，按时到林老大家吃早饭。那样的话，这一袋子银圆就有可能属于刘家大塆的刘家，而不是属于林家大塆的林家。所谓后悔，是老十八强加的，本质上是老十八在后悔。

祖父用那天生的讲故事的本领，将林老大在回龙山上捡了一布袋银圆的故事讲得远远近近的人都信以为真。身为故事的第一个讲述者，却在内心深处藏着深不见底的疑问。

祖父心中的疑惑，直到八十八岁那年，才在自己的长孙面前有所透露。

祖父一直怀疑，那天夜里回龙山上的枪声，以及枪响之后扔在回龙山上的满满一布袋银圆，或许另有玄机。祖父合理推测，那袋银圆是林老大的弟弟从武昌带回来的，因为不想被人说成是发国难财，才故意布下迷魂阵，让人误以为是一伙强盗遇上另一伙强盗，别处是鹬蚌相争，渔翁得利，回龙山这里是强盗相争，好人得利。祖父对林老大很敬重，不肯在人前人后说他的坏话。祖父也不想将这个秘密带进坟墓，让天下的人一点也不知道。老人家选择在生命的最后时刻，说出内心深处埋藏了一辈子的秘密，更加深了这件事的怪异与吊诡。

合理怀疑是一切真理发现的基础。祖父的基础是他比林老大更熟悉回龙山上的小路，他在那条小路上每天早晚来回行走一遍，一走就是十几年。林老大捡到银圆的地点，祖父不仅精确地记得其形态，后来每次经过该处时，都要额外多看几眼。长在那个地方的金银花丛确实足以遮蔽一只布袋，金银花丛所依附的一块大石头也很醒目。问题是扔布袋的人和捡布袋的人如何走近。别人可能不会注意，祖父却注意到了，紧挨着金银花丛和大石头的矮树林里，高处有两只马蜂窝，石头缝里还有一窝比马蜂还要凶猛的野蜜蜂。祖父很希望林老大能上山将那地点指给自己看看，然后解释说，因为情绪紧张记忆有误。林老大也不下十次说过要带祖父到发现布袋的地点看一看，最终一次也没有落实。

在内心深处留着天大秘密，且毕生不与任何人说，不使外界察觉任何蛛丝马迹，这种性格通常不属于执拗的黄冈人。

老十哥就是这样，从长江边来到大山里，在山沟里待了半辈子，经历太多风风雨雨，从来没有将一件事往心里搁上半个月。

作为黄冈人，祖父自然比老十哥更胜一筹。

不过祖父还是说：“你伯还没有遇上真正的大事，如果遇上真正的大事，也会像我一样用雷劈也劈不出一个字来。”

祖父的话也许是对的，可天下哪有那么多的大事等着黄冈人去做呢？不管怎么说，被祖父守护在内心的这个秘密，基本上能列入野史一类。只是，如果祖父没有守住内心的秘密，老早就嚷得沸沸扬扬，到了红卫兵运动，前期那些赤胆忠心的红卫兵，怎么肯放过祖父？怎么肯放过老十哥？怎么肯放过祖父和老十哥全家？污蔑林老大的弟弟参加北伐时，竟然偷偷将革命经费拿回家，这罪名足以让一百个人死上一百次。到后期，形势颠覆过来，即便之前没有被折磨至死，那反过来的折腾也会将剩下来的一口气消耗殆尽。

看似由于执拗而百无禁忌的黄冈人，一旦认准某件事，哪怕用上美国佬攻打伊拉克的钻地炸弹，也无法撬开一条缝隙，给别有用心的人以可乘之机。

“凡事太巧，必有蹊跷。”

祖父人生的最后阶段能清晰表达出来的句子，只说明某些事实。

像老十八执着续修《刘氏家志》那样，我也对祖父的句子作了基本的续修，使之成为警句与格言，同时也像是打油诗，在“凡事太巧，必有蹊跷”之后，加上我的句子：“不是天赐，就是阴谋。”
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在祖父的话语体系里有一个基本纪年。与家里说话也好，与外人挖古也罢，提及往事，祖父既不从民国初年算起，更不会从一九〇〇年开始，只要遇上需要计算时间的事情，祖父就会扳着手指，喃喃地嘟哝民国十一年什么的。别人听得如坠云雾，祖父却算得一清二楚。比如，计算林老大的弟弟哪一年去黄埔军校，祖父若有所思地开口报出民国十一年属戌狗，接着又说民国十二年属亥猪，民国十三年属子鼠，最后才肯定地表示，林老大的弟弟是属寅虎的民国十四年南下广州的，那一年正好十八岁。最有趣的是，祖父不管别人是不是在逗乐，被问到光绪皇帝是哪一年退位的，祖父也要从民国十一年倒推回去。

民国十一年对祖父来说是非常重要的。

祖父如果是个大人物，一般人肯定会认为，因为孙中山领导南方革命军开始北伐的时间是民国十一年。可惜祖父毕其一生，无论身在何方，都是不折不扣的小人物。民国十一年之所以在祖父看来如此重要，只不过是由于这一年祖父开始在林家大塆的林老大家织布的漫长生涯。此中是否隐喻，比如曾见到了林老大的少年弟弟，从无人说过，也从无人问过。

回龙山上不明不白地响了一整夜枪声的日子已经过去很久，从没有人上林老大家询问那一布袋银圆的事。政府的保安团，军队的特务连，汉流会的大小头目，黄冈全境有可能过问的人都没有理会此事，只有林老大还在说，铁织布机不能有丝毫破损，万一有人上门来讨要银圆，可以将这两台铁织布机完好无损地折算给人家。

祖父的手艺高超，用木织布机织布时，木织布机越用越好用，用铁织布机织布时同样越用越好用。在祖父之外，换任何人，林老大都不放心。林老大表明自己的意思时，姓郑的织布师就在旁边。姓郑的织布师脸上表情是无动于衷，心里有没有不高兴别人看不出来。姓郑的织布师也在使用铁织布机，两台铁织布机是同一天从汉口运回来，同一天在团风码头起岸，同一天运到林家大塆，同一天开始使用的。林老大记着账，一年下来，祖父用的这台铁织布机和另一台铁织布机开工的时间完全一样，却多织了好几丈布。姓郑的织布师对此还是服气的。一间屋子摆着两台铁织布机，两台木织布机。木织布机就不说了，都是用铁织布机，都是用相同的棉纱，相同的时间，姓郑的织布师自己也想不通，为何织的布总比祖父的少。姓郑的织布师还有不如祖父的，祖父一边织布一边讲故事，织的布有多长，故事就有多长。姓郑的织布师，偶尔插一句话什么的，往往会被站在一旁的林老大呵斥，不让打岔。

年少的老十哥，从十二岁开始，也能断断续续地在祖父用过的木织布机上干些零活。

这样的零活，也是林老大有意无意地照顾祖父。用铁织布机织的布一般卖到汉口，价格好，钱也回来得快。用木织布机织的布通常在本地买卖，非要到换季时节，生意才好一些。眼看冬天来了，得有棉衣过冬，或者是夏天到了，需要单衣度夏。这也是有铁织布机的人家日子越来越好，有木织布机的人家日子过得细水长流的根本原因。林老大留着木织布机是想借此与当地人保持沟通，并没有真的当成生意来做。

老十哥一边在王先生家读书，一边在家里摆弄那台曾祖父用别人不要的旧零件拼装起来的木织布机。只要有机会，老十一就来找老十哥，老十哥干什么他就干什么，哪怕拉屎撒尿也要比个高低。

年少的老十哥得了祖父织布手艺的真传，也注定不会有人称他为织布师。

一方面是由于社会变化，普遍以织布工人替代织布师。另一方面当然是其织布技术无法做到祖父那样出神入化。在祖父面前，人们嘴里叫师傅，心里还是尊称为织布师，再往下，人称师傅时，心里想的也就是工人师傅。从有工人师傅这种叫法以来，工人师傅失业找不到事情做，成了工人师傅生活的重要组成部分。

祖父继续被人称为织布师，继续为事情做不完而发愁。

祖父在林老大家的织布生涯，也可以说是织布师生涯，一直延续到日本人开始全面侵犯中国，节节败退的中国军队终于在平型关打了一个胜仗的第二年。平型关大战之前，林家大塆以及回龙山一带的人，见林老大的弟弟这么多年也没个消息，每逢见到从前线败退下来的溃兵，就劝林老大，弟弟能在战场上活下来就不错了，哪怕像那些缺胳膊少腿的溃兵也没关系，只要不死在哪颗不长眼睛的炮弹下面就行。

祖父也劝，但说法有所不同。

祖父对林老大说：“你弟弟上次骑着战马回来时是个连长，如果没有战死，该当营长了。”

林老大也说：“托刘师傅吉言，能当个营长就是嘿乎了！”

平型关大战后，全国上下都在宣传这场大捷。

林家大塆有人率先得到消息，兴奋地跑到林老大家说：“千真万确，一点不假，中国军队终于打胜仗了，在山西的平型关打死了嘿乎嘿的日本鬼子！”

林老大也高兴，天天晚饭都要拉着祖父和姓郑的织布师喝几杯酒以示庆祝。

酒喝了半个月时，从武汉来了一帮人，敲锣打鼓，披红戴彩，直奔林家大塆。进了林家大塆后又直奔林老大家。到这时，大家才知道，那个在平型关率领中国军队将日本鬼子打得哭爹喊娘的将军，就是林老大的从前头上长瘌痢、小小年纪就敢动手将菩萨头拧下来的弟弟。好久没有消息，想不到林老大的弟弟将自己的名字改了，更想不到前次回家时还是个连长，如今却成了将军，成了全国闻名的抗日英雄。

也不知是谁带头喊出来的，传说中，主要嫌疑对象，一个是祖父，一个是林老大。

听说闻名全国的抗日英雄是林老大的弟弟，祖父一跳三尺高，冲着回龙山大叫：“嘿啰乎了，细瘌痢为我们黄冈人争大光哟！”

祖父一叫，林老大也跟着叫得更厉害：“嘿啰乎嘿哟，回龙山的龙脉活起来了！”

这两个人一叫，林家大塆的人都跟着叫起来，男女老少只要提到平型关大捷，就将“嘿啰乎”和“嘿啰乎嘿”挂在嘴边上。

林老大家像过年一样，来来往往慰问的人络绎不绝，没过几天，全黄冈的人都习惯了这两个新说法。祖父曾经断然否定，不肯承认那两句俗语出自自己和林老大之口，相反，这话是从外面传到林家大塆。祖父提供证据表明，这从“嘿乎”和“嘿乎嘿”发展而来的，既表示很多、很大、很有分量，也表示惊叹、赞美，甚至还可以表示愤怒的两句俗语是黄州城里人开始说起来的。

有一点大家没有异议，这几句俗语，过去只是黄冈一带人的口头禅。因平型关大捷，嘿乎、嘿乎嘿等俗语，迅速普及到黄冈以外，向西越过举水和倒水，向东越过浠水和蕲水，风靡到周围所有县份，并结合各地的俗语，创造出过去说是带有脏字眼，现在却被理解为性感的嘿啰乎、嘿啰乎嘿等新的俗语。

林家大塆也热闹得快要赶上黄州城内的考棚街了。

正所谓物极必反，盛极必衰，繁花似锦从来难以为继，随着林家大塆最好日子的到来，林老大家在林家大塆的好日子也就要到头了。

到这一步，祖父也就没办法在林老大家待下去了。

日本人对武汉的合围是促使祖父离开林老大家的根本原因。

日本人本来打算经由开封、郑州一线，直取信阳、襄阳威逼武汉，那样的话，黄冈一带或许还要偏安一阵。自从中国军队不得不炸开黄河花园口大堤，形成无法用兵的黄泛区，日本人先前的侵略谋划被破坏后，不得不掉过头来，改为沿长江两岸夹击武汉。如此，作为武汉东大门的黄冈就首当其冲了。

日本人沿长江进犯到黄梅、小池之际，风声鹤唳的回龙山东边出现两个形迹可疑的男人。

那天，老十哥正在刘家大塆的东边向更东边的地方眺望。这也是刘家大塆一带所有人新近养成的习惯，大家都在担心，唯恐错过第一眼发现日本人，耽误举家逃难的机会。老十哥往东边眺望时，有两个人从北边的小路走过来，拐弯抹角地打听是否有小路通向回龙山的那一边。

那两个人满口黄冈方言，开口说嘿乎，闭口说嘿乎嘿。见到老十哥时，那两个人没有一上来就问到林家大塆的路如何走，而是绕过主题，先问刘家大塆在哪里。

老十哥说：“我就是刘家大塆的人。”

那两个人又问：“那小秦岭在哪里？”

老十哥回答说：“我家就在小秦岭旁边。”

那两个人再问：“小秦岭下面的藕塘里是不是真的长着全世界最好的莲藕？”

老十哥骄傲地说：“那是当然的，全世界的莲藕加起来都不如巴河莲藕，全巴河的莲藕加起来都不如小秦岭的莲藕。别处的莲藕只有七到九个眼，小秦岭下那口藕塘里的莲藕都是九到十一个眼。”

说着话，老十哥主动邀请他俩去小秦岭看看。

那两个人这才貌似无意地说：“我们有急事要去林家大塆，听说回龙山上有条小路要近很多，却不熟悉。”

老十哥一听更加骄傲起来，他说：“我五岁时就摸黑从林家大塆出发，翻过回龙山，回到刘家大塆，一步路也没有走错。”

老十哥一高兴，就显出不成熟来，说话也夸张起来了，满嘴是新近流传的两个俗语。

“回龙山上有嘿啰乎的小路，连山上的野猪都会走错。”

“回龙山上还有嘿啰乎嘿的驴子狼，一餐要吃三个大人，还不管饱。”

那两个人像是没听懂。

一个人问：“你说什么小路？”

另一个人问：“你说什么驴子狼？”

老十哥这时还没有察觉，继续说：“嘿啰乎就是嘿啰乎呀！嘿啰乎嘿就是嘿啰乎嘿呀！”

那两个人听得一头雾水，不得不反复追问，嘿啰乎与嘿啰乎嘿，与小路和驴子狼是什么关系。

已经不在王先生家读书的老十哥突然明白过来，这两个人满口黄冈方言，能说嘿乎、嘿乎嘿，却不懂嘿啰乎，不懂嘿啰乎嘿，其中一定有阴谋诡计。老十哥于是现编现说，告诉这两个人，自己的意思是，回龙山上有条小路通往林家大塆，以前可以走人，现在不能走人了，负责保护林家的侦察兵在小路上埋了许多地雷，专门对付那些想偷袭林家大塆的特务汉奸。

一九六六年，我们的父亲在他如今生活的这个县第八区任区长。区礼堂第一次放映电影《地道战》。看完电影，大姐就在家里学唱那首曾经让我们觉得美妙绝伦的电影歌曲《太阳出来照四方》。我和弟弟则在一旁学那电影中的汉奸。

祖父忍不住说：“电影是在瞎演，汉奸根本不是那样难看，一个个都长得很标致，比不是汉奸的人更有学问。”

祖父还举例说：“你伯当年险些抓住的那两个汉奸，是一对活生生的美男子，不用穿戏装就能上台扮演书生，让富人家小姐爱慕得死去活来。”

大姐拿着祖父的话去问我们的父亲：祖父的话是真的吗？

我们的父亲摸了摸她的头，红嘴白牙地告诉大姐，祖父的话没错！

我们的父亲担心大姐会想入非非，马上补充一句：“当汉奸的比日本鬼子更坏，日本鬼子一看就是一条狼，汉奸是披着人皮的狼，让人一下子看不清。”

我们的父亲说话如斩钉截铁，是因为自己在十三岁时，几乎受到两个汉奸欺骗。那一次，只有十三岁的老十哥遇到随后证明的确是汉奸的那两个人时，一旁相伴的就有同样才十三岁的老十一。

老十哥一边同两个陌生人搭话，一边悄悄地让老十一回到刘家大塆里向大人们报告。

那时，刘家大塆的人受平型关大捷的影响，天天操练怎么抓特务汉奸，一大群人从塆里冲出来时，个个像训练有素的军人。只有少数几个人是从大路上明明白白闯过来的，更多的人利用刘家大塆田野上至今还长得十分茂盛的一蓬蓬芭茅，神不知鬼不觉地完成了一道严实的包围圈。发现情况不妙后，两个陌生人便露出汉奸真面目，将老十哥的手反拧到背后，作为人质，且逃且退，躲藏到小秦岭上刘家一世祖昌一的墓地里。

老十哥知道墓地里住着一只貂猪儿。

老十哥被劫持到墓地后，瞅空踢开一块石头，貂猪儿窜出来，第一下蹦到老十哥的身上，第二下就蹦到一个汉奸的身上。汉奸们一方面要控制住老十哥，同时又要腾出手来对付貂猪儿，还要留神团团围在四周的刘家大塆的人们。趁汉奸们心神不定时，老十哥冲着汉奸手里的手枪扑过去，汉奸到底是汉奸，下起手来绝对不会留存善心，随手一扣扳机，一颗子弹正好击中老十哥的大腿。就在这时，那只貂猪儿也扑到持枪汉奸的身上。老十哥顾不上疼痛，双手抓住汉奸的手，再加上貂猪儿的骚扰，硬是将那手枪夺下来了。老十哥连滚带爬地逃开时，顺手抢得一支手枪。

这是整个抗日战争时期，黄冈境内缴获的第一件日伪武器。

老十哥逃出不远，天上出现几架日本人的飞机。

飞机在头顶上转了一圈，其中一架一头栽下来。老十哥眼睁睁地看着一颗黑乎乎的炸弹像牛粪一样砸在小秦岭下的藕塘里，发出天崩地裂的震撼，将正在盛开的无边无际的荷花摧残得如同冰霜袭过。日本人的飞机消失之际，两个汉奸也消失了。

“民国十一年属戌狗，民国二十三年又属戌狗，亥猪、子鼠、丑牛，民国二十七年属寅虎，日本人的飞机不仅炸了我们刘家大塆，还炸了团风镇，死伤的人数都数不过来。”

祖父说的民国二十七年是一九三八年。日本人的飞机第一次轰炸黄冈境内的团风镇，是一九三八年农历闰七月十八，公历九月十一日。

老十哥大腿上挨的那一枪，留下两个枪眼。一肚子故事的祖父，自然记得有懂军事的人说过，知道这叫贯通伤，是所有枪伤中最幸运的。如果只有一个枪眼，那就说明子弹还留在身体里，需要做手术将子弹取出来。贯通伤就不用做手术了，只要用筷子裹上消炎杀毒的药，往枪眼里探两回，用干净布包扎好就不会有事。祖父将家里女人纺线用的铁筷子用炭火烧红了，飞快地捅进老十哥大腿上的枪眼里。老十哥的惨叫声还在高亢地飞扬，祖父又将一根绑着用烧酒泡过布条的竹筷子，慢慢地插进枪眼里。老十哥那更加凄惨的叫声，据说比杀猪时猪的惨叫还瘆人，刘家大塆那些未成年的孩子全都吓坏了，胆子最小的夜里还发起烧来。后来的情形证明，懂军事的人没有说错，祖父做的更没错，不到十天，老十哥便又能满天满地撒野了。

老十哥的伤还没有好，亲手缴获的那支手枪，就被上面来的人收走了。

老十哥特别不愿意交出手枪，刘家大塆的人也不想他交出手枪，希望能留下来，既可以成为这一带老百姓安全的保障，又可以当作英勇事迹的证明。老十哥将手枪藏得格外隐秘，官方的人，半官方的人，还有江湖上的都来家里搜查过，在那些人面前，老十哥一律说，自己生气了，将手枪扔进小秦岭前的藕塘里了。刘家大塆的人也都出面作证说是真的。老十哥最终还是失算了，藏手枪的地方老十一也知道。有天黄昏，几个扛大刀的人在小秦岭上拦住老十一，将大刀架在他的裤裆里，威逼他交出手枪，否则即刻让他变成小太监。老十一没办法，只好带着那些人去了一世祖昌一的墓地，从貂猪儿的窝里取出手枪给了他们。

与那支手枪同时被收走的还有从刘家大塆到林家大塆一带民众的抗战信心。没过多久，比受到日本飞机轰炸还悲惨的消息传来，日本人沿长江往武汉进攻时，在广济县的田镇要塞受到中国军队的顽强阻击，仅在凤凰山一带，中国军队组织的大刀队，在血战中一次就杀死三百多名日本鬼子。屡战屡败的日本人，竟然丧心病狂地施放毒气，将扼守凤凰山阵地上的中国士兵尽数毒死。

这一天是阳历九月二日。

日本人施放毒气的消息，经过汉奸们别有用心放大，变成只要在回龙山上扔一颗毒气弹，至少毒死一半黄冈人。从回龙山到大崎山，从巴河到举水，包括位于这些地方正中的刘家大塆，人人都在惶恐不安。祖父竭尽自己讲故事的天分，要大家别相信这种谣言，如果毒气弹真的那么厉害，林老大的弟弟早就让林老大全家躲进大崎山里了。祖父的话，老十哥相信，到老十一那里就不相信了。

三天后，祖父深夜回到刘家大塆，从此不再提毒气弹的事，也不再是林老大家专用的织布师了。

从武汉和黄州先后来了几批人，秘密通知林老大家的人往长沙撤退。

林老大很想带上祖父，可林老大带不走祖父家里的妻子儿女。

月黑天低，风声鹤唳。按上面的计划，林老大一家只需要带上家人及细软，趁着夜色离开林家大塆，其余的东西全部不要拿，既方便行走，也不至于影响黄冈当地军民抗日战争的士气。林老大最舍不得那两台铁织布机，当着祖父和姓郑的织布师的面，几次伤心落泪。

林老大用一把铜锁锁上家门，临行时，再三叮嘱祖父，抗战胜利后，再来他们家当织布师。

因为身边没有第二个人，祖父终于将在肚子里憋了很长时间的话说出来：“那是一定的。不过，到时候，你可要对我说实话，当初那用布袋装的银圆到底是哪里来的。”

林老大爽朗地说：“那也是一定的。你放心，到时候就会明白，这袋银圆的来历，比你讲的《封神榜》和《隋唐演义》精彩多了。”

林老大的话指向祖父的另一个才能。祖父只读过一年书，讲起各种各样的大传，包括《三国演义》和《水浒》，不要说学校的老师比不了，从黄冈老家到后来安身的这个县，所遇到的职业说书人，莫不在祖父面前甘拜下风。林老大喜欢祖父，与祖父能讲一口好故事有极大关系。在林老大家的那些日子里，祖父一边织布，一边信口讲些肚子里现成的故事。林老大在一旁不时递递梭子，夏天用扇子不时替祖父扇扇风，冬天则是看准时机将烘篮塞进祖父怀里暖一暖手，只为多听一听祖父讲的故事。这种主雇关系，不能说是罕见，至少也是难得一见。

祖父看着林老大将大门锁好，一家人悄然离开林家大塆，由一队士兵护送到团风码头，上了从汉口开来的客轮，说是到武汉上游的城陵矶，再转入洞庭湖，到岳阳起岸后，再换乘汽车转至长沙。

这关键一着，让祖父从一开始就看出破绽。

几十年后，祖父和我们一起在院子里晒太阳，听到我们议论时政，他石破天惊地插话说，当年国民政府就没想过要死守武汉，否则为什么不让林老大一家待在武汉，而要一刻不停地转送到长沙？祖父说，国民政府守武汉是假，守长沙是真。守武汉是假戏真做，守长沙真戏假做。

送走林老大一家，祖父转身将林家人已开始逃难的消息从林家大塆一路传播到刘家大塆。祖父的话让当局极为不满，让人成天盯着我们家，使得祖父本来打算带着全家躲进大崎山下的姑奶奶家的企图破灭了。

一九三八年十月二十三日，农历九月初一，日本人从四面八方同时占领了刘家大塆周围的上巴河、团风和黄州，还有新洲、阳逻。

祖父想带领全家躲进大崎山的计划是对的。姑奶奶所在的地方叫贾庙，日本人和伪军从未进犯到那一带。这计划并非出自祖父的大脑，而是林老大告诉他的。林老大敢这么说，同样是有来头的，林老大的弟弟本意只叫林老大带着全家到大崎山里避一阵就行，没有必要举家南迁。林老大的弟弟还有一层意思不是直接说出来的，是被别人悟出来的。那时候，林家大塆成了整个黄冈的抗战焦点，而林老大一家又是焦点中的焦点。只要林老大一家不走，哪怕躲进大崎山里，全黄冈的人就会将十倍的抗战决心提高到一百倍。所有这些都抵不过组织的决定，组织上要林老大南迁。林老大一带头，直接导致黄冈三分之一人口跟着向南逃难。留在当地的抵抗组织唯有于黄州、团风沦陷当日成立的独立游击第五大队，其骨干人员大部分来自曾经向林老大的弟弟要了两支花机关枪的汉流会。

黄冈沿江部分主要城镇沦陷之后，那些真正的汉奸全部浮出水面，祖父这才现出清白之身。多年后那些逃难的人返回家园，说起他们所受的苦，已经长大成人的老十哥感慨，自己家没能事先逃离沦陷区其实并不是一件太坏的事，老十哥他们在刘家大塆待着不动，所吃的苦头使得自己走上一条能改变命运的正确道路。

日本人自占领黄州城以后，不时出城扫荡，刘家大塆被日本人放火烧过两次，老十哥的家自然也被烧过两次。回龙山下的林家大塆，是日本人每次扫荡都要光顾的。奇怪的是，日本人每次到林家大塆都是客客气气的，既不抢东西，也不杀人放火，大队人马在塆里转一圈便离开了。日本人没有在林家大塆杀人也是由于找不到人，那地方家家户户的后门外都有小路通向高山，一有风吹草动，连瘫在床上的人都能爬到山上藏得鬼也找不着。日本人不烧房子，不抢东西，让人有些费解。在别处，哪怕是成天跟在日本人身后的铁杆汉奸家里，凡是铁织布机，都得抬走，集中到日本人办的织布厂里，将各地抢来的棉花织成布，再通过团风码头，运回日本国内。偏偏林老大家的两台铁织布机，一直摆在屋子里，任其腐蚀生锈也不动一个螺丝。

祖父曾让老十哥专程去林老大家看过。老十哥被逼出门找活路时，也曾趴在门窗缝隙往屋里看过。说逢年过节都去看了，倒也不是，年年都要想办法看一看，却一点不假。

这事直到抗战胜利后，审判汉奸时才得知，日本人太狡猾，想用这种方法诱使林老大全家回来，再一举拿下。好在林老大一家去了长沙后，又去了贵阳，最后到达重庆。对家里的事毫不知情，还以为家里的房屋早已片瓦不存。最不可思议的是，整个抗战期间，都没有人动的两台铁织布机，在抗战胜利后不久，林老大全家还在重庆等船票回家时，突然被前来接收日伪财产的官员，当成日伪财产搬走了。

江山易改，本性难移。几年之后，林老大的弟弟横扫半个中国后，受新政府安排，回到武汉主持中南地区军政大事。林老大托人往武汉带信，自己也专门跑过一趟，想要回那两台铁织布机。弟弟那边的人都劝林老大，就当那两台铁织布机被日本人用炸弹炸成碎片，不值得如此劳神费力。弟弟太忙，没空见林老大，只是通过勤务兵给林老大写了一张纸条，意思是心疼哥哥为这点小事闹出这大动静，并让哥哥选择或是在武汉定居，或是回林家大塆，若在武汉，可以去一家织布厂管点小事，若是回林家大塆，只要将自己家几亩田地种好就行。弟弟只是没有明说，不让林老大为铁织布机的事四处折腾。林老大不肯听弟弟的，说起来也是站得住脚的，那铁织布机本来就是他家的，将其要回来是天经地义的。

不只是林老大，连祖父和姓郑的织布师，都做好了回林老大家织布的准备。林老大担心二位织布师变卦，每隔一段时间就要来刘家大塆走一走，看看祖父是不是说话算数，真的在家等着他将铁织布机弄回来。

经过千辛万苦的努力，林老大的铁织布机总算弄回来了。

祖父和姓郑的织布师还没来得及回到林老大家上工，黄冈全境就出现了前所未有的情形。

为了清除旧政权在各地的根基，黄冈全境发起声势浩大的镇压运动，并颁布政令，要采取措施杀一儆百。林家大塆有人当过汉奸，也有人参加过旧政府的自卫队与保安团，还有人家里摆着三四台铁织布机，这些人见势不妙，早就跑得无踪无影。留下来的人里，算来算去，林老大家有两台铁织布机、两台木织布机，成了最富的人。

林老大之所以成为靶子，还有别的原因。

在要回那两台铁织布机的过程中，林老大有些仗势欺人。

当然，这也不能全怪林老大，明明自己家的铁织布机就在那里摆着，人家就是不肯退还，不肯退还不说，被林老大催急了时，人家也急了眼，旧政府没收汉奸的东西，果真错了，为什么不及时找旧政府要。旧政府垮台了，新政府要收拾这烂摊子，百废待兴，百业待举，林老大不帮忙不说，反过来找麻烦，如果换了别人，这种行为无疑会被认定为是对新政府的反攻倒算。林老大这些年在外面见过些世面，加上有弟弟在背后撑腰，哪里听得进这种话，一气之下，顺手操着那人面前的算盘，摔在地上，弄得满地都是算盘珠子。发脾气的事，就像夫妻之间争吵，一旦哪次双方动起手来，往后再争再吵，就会习惯性地非要动手打将一番，才有个了结。林老大一旦动了手，接下来一遇到不顺心的事，便会信手砸人家的东西。

最厉害的一次是在县农会主席的办公室。日本人占领黄冈的那天，县里成立独立游击第五大队时，农会主席就是班长。简称五大队的队伍后来并入简称五师的更大的队伍中。五师的人在当地浴血奋战十一年后，终于有机会翻身做主人，却被从东北三省开始，如秋风扫落叶打过来的简称四野的更大的队伍抢尽所有的风头。对此农会主席他们心里有着不同想法。那天林老大找到农会主席，三句话不合，就吵闹起来，紧接着，这些时日形成的恶习就爆发了。

农会主席的桌子上本来什么也没有，林老大一开始只能用手狠狠地拍桌子。哪想到农会主席心里正憋着气，将自己腰上的手枪拔出来，往桌子上狠狠一拍，还说：“姓林的，胆敢再闹，就一枪崩了你！”农会主席将手枪重重地放在桌子上时，林老大居然一把抢过来，拿在手里，将枪口对着农会主席，嘴里还说：“你信不信，我先一枪崩了你，再叫人家发布告，在你的名字上打红叉叉！”农会主席走近林老大，先是将自己的胸膛顶着枪口，见林老大没有动作，又将自己的额头搁到枪口上。

这之后，林老大终于将两台铁织布机要了回来。

林老大用枪指着农会主席的最后情形有两种说法。一种说法是，农会主席顺势抓住林老大的手腕，使劲一拧就将那手枪夺了下来。另一种说法是，林老大鬼使神差地冲着农会主席的额头一扣扳机，所幸对方命大，碰上一颗臭子弹，林老大拿着的手枪只是放了一声臭屁而已。

前一种说法是老十哥所在组织的正式说法，老十哥其时已在黄冈地区专员公署当科长，有领导人在大会上作报告时，将这事从头到尾回顾了一遍，最后郑重声明，新政府是劳苦大众的政府，是广大人民的政府，该大义灭亲时一点不会手软，更不会沿袭旧政权的腐朽作法。老十哥很喜欢这场报告，觉得这样报告的事实，与国教授在旧政府的牢房里谈及的未来希望是一致的。

后一种说法是林老大自己说出来的。

祖父觉得林老大有些吹嘘。

林老大不认账，还说：“我就猜到你们不相信，所以才后悔没有将那颗被击发过，但没有响的手枪子弹拿回来作纪念。”

祖父只要有机会就提醒林老大不要吹嘘了。

祖父说这些话时，老十哥还没有机会转述专员公署领导人的报告。

祖父的思想全部来源于自己讲过的那些故事，一个人本事再高强，终究要掉进那种看上去毫无根据的陷阱。祖父说过，陷阱是人挖出来的，人将陷阱挖好之后，就没有办法战胜陷阱了。过去的朝廷，后来的政府，都是人建立的，却没有哪个人能不在朝廷与政府面前认输。

林老大就是不听，人越多时，他说得越带劲。听的人没有听出哪儿不对，说的人更不会觉得哪儿说错了。直到林老大成了镇压活动的靶子，听的人普遍指责林老大做得不对，林老大才明白，但为时已晚。

林老大成为靶子后，还有人提起旧账，指当初林老大在回龙山上捡的一布袋银圆，是真的碰到天上掉馅饼，还是与那别有用心的人暗中设计好的见不得天日的勾当？想让天上掉馅饼几乎不可能，背着多数人玩一两次勾当却是再容易不过。

当地农会很快就统一认识，举手投票决定，将林老大拿下。

消息传来，林老大说什么也不相信，但也不敢真的不当回事。借口到刘家大塆请织布师，跑来问祖父，要祖父帮忙拿主意。祖父一句话也不多说，指着门外的小路，要他赶紧顺着这条路去团风码头买一张去武汉的船票。林老大离家时还想着一会儿要回来，身上没有带钱。祖父将家里所有的钱都给了林老大，还到老十一家借了一些，并明确说，要买一张团风至武汉的船票。

林老大刚走，林家大塆农会的人就赶来了。

祖父如实说，林老大确实来过，刚刚又走了。

那些人出门追赶时，毫不犹豫地沿路往团风码头径直追过去。

那一天，老十一正好从武汉回家来看看。祖父替林老大借的船票钱，是老十一从口袋里掏出来的。林家大塆农会的人走后，祖父在稻场上与穿着一身绸布衣服的老十一说话时，从回龙山上刮下来的风将那身刘家大塆难得一见的衣服吹得像飘扬的彩旗。

祖父提醒说：“你这身打扮，不怕被人镇压了？”

老十一说：“我是专门回来看看老十哥在做什么，一会儿就回武汉。”

祖父说：“老十哥人在黄州城，一天到晚穿着没有领章帽徽的军装，你们俩要是站到一起，那算是嘿乎嘿了！”

老十一喃喃地说：“老十哥，总是走在我想象的前面。”

就在这时，祖父冷不防问他，有没有向人家出卖林老大的行踪。

老十一回过神来振振有词地说：“这不叫出卖，林老大没钱买船票，我将钱借给他，这是明人不做暗事，对谁都是可以说清楚的。”

因为这件事，祖父后来被那伙追赶林老大的人带到黄州城里，一是让祖父作证，林老大的确逃到武汉去了，二是想让县农会决定如何处理祖父。县农会当即向省农会出具公函，写明了林老大是被镇压对象，现在逃到武汉，肯定投靠到弟弟那里，请省农会出面将林老大遣送回林家大塆，接受当地农会的审判。至于祖父，县农会的人当面训斥一顿就放回家了。

祖父从县农会出来，在黄州城内的一处大院里找到老十哥，既不吃饭，也不喝水，面对面说了一通话。

“老十一特意穿着一身绸布衣服回刘家大塆，是向你炫耀，也是下战书，你得自己掂量才行。老十一会是你一生的伙伴，若有紧要事情时，一定不能完全信任老十一。若要稳妥的话，这辈子你都要提防老十一！”

说完这些，祖父扭头就走。

祖父没有告诉老十哥，林老大能够顺利脱身，得益于事先有正确估计。

林老大其实没有走团风码头这条线。

祖父到老十一家借钱，是故意卖个破绽。

祖父与林老大商量好了，不走人人都能想到的捷径，而是舍近求远，走向西到团风相反的方向，先向东到上巴河镇上，找一条顺流而下的木船到长江边的兰溪码头，在那里过江到黄石，再在黄石港搭乘从九江到武汉的汉九班客轮。汉九班客轮虽然经过团风，但不停靠团风码头，就算有人眼力好，在码头上看见林老大了，也没办法拦截。

祖父从黄州回到刘家大塆，第一件事就是将借的钱一分一厘地还给老十一。老十一已返回武汉了，只能让老十一的家人代为收下。祖父与他们说：“这是老十哥给我的孝顺钱。”其实这钱是林老大留下的。林老大这样的人出门时身上肯定要带足钱的。祖父去老十一家借钱，是这小小的连环计的一部分，祖父从《封神榜》和《隋唐演义》中找出几个例子，推测老十一他们即使不主动向农会告发，农会的人一问，他们会百分之百地交代出来。

实际上，林老大在祖父面前也留了一手，他不会假戏真做去团风码头，但也没有走祖父设计的那条陌生路线，而是一个人悄悄地跑到黄州城，一头钻进军分区司令部，在那里用军用电话联系上弟媳。这是弟弟留给他的锦囊妙计。弟弟太忙，遇急事时可能找不着人，弟媳闲一些，果然一找就找着了。听完电话，弟媳勃然大怒，却也不好冲着下面农会的人发作，只能让军分区的人开上一辆大卡车，直接到林家大塆，将林老大一家老小全部接上，轰轰烈烈地送到武汉。

黄冈人做事果然是一根筋扛到底。

本来林老大一走，这事也就没事了。

就算将一辆军用大卡车开进林家大塆也会没事。

那辆军用卡车只能开到林家大塆前面，还有一里路需要步行才能到达。从军用卡车上跳下一群士兵，士兵只管执行命令，迈着整齐的步子进到林家大塆，带枪的拿着枪在一旁警戒，没带枪的负责将林老大家一应人等及细软护送到卡车上。农会的人上前来盘问，被告知这是军事秘密。农会的人多问了几句后，就有士兵将步枪平端起来。农会的人被黑洞洞的枪口激怒了，伸手将冲着自己的枪口拨了一下。持枪的士兵立即哗啦一声打开了枪栓。农会的人不敢独自对抗，转身拿出一面铜锣，冲着回龙山当当当地猛烈敲起来。好在带队的军官很机敏，锣声刚响，便一声令下，不管三七二十一，让手下的士兵分头架起林老大的家人迅速跳上卡车，抢在从四面八方扑来的农会会员之前风驰电掣地载走了林老大一家。

即便是如此当面打农会的脸，也仍然不会有太大事。邻居家的新媳妇在一旁看热闹，见林老大一家人真的要走，便上前去拉手道别。偏偏那些士兵在情急之下弄错了，将那新媳妇强行弄到军用卡车上，直到过了回龙镇，到了沙子岗时才放她下车。那新媳妇本来就有身孕，经此折腾，加上正好碰见有人便宜卖萝卜，想着沙子岗的萝卜好，一时贪多竟称了十斤，然后拎着步行二十几里，回到林家大塆，人还没有进门，一团血水就从裤腿里流了出来。邻居家向来与林老大家小有摩擦，遇上这种事，就没法收拾了。三传两传，这故事就变成了林老大仗势欺人，强抢邻居家的新媳妇。

事已至此，就变成黄冈俗语所说的嘿啰乎嘿了。

林家大塆农会的人一生气，县农会的人也生气了。一行四人拿着介绍信跑去武汉，住在省农会那里要人。

想那林老大的弟弟是什么人物了，自己根本不用出面，自有手下的人安排好一切。

那天晚上，林老大的弟弟说是要请乡亲吃饭，一辆黑色轿车将四个人从省农会接到一处全是军人的大院。坐到桌边后，替他们端菜倒酒的全是背着手枪的军人。从第一杯酒开始，就有人说林老大的弟弟有紧急要务，待一会就来。也不知陪着吃饭的人喝了多少杯酒，说了多少句话。时间不长，县农会和林家大塆农会的人就醉得不省人事，哪里管得了谁来谁不来。

四个人醉了一整夜，天亮后醒来，发现自己挤在一辆黑色轿车的后排座上，回龙山正在远处晃动。那位陪坐在司机旁边，腰上挂着手枪的军官说：“首长很关心乡亲们，亲自下令派车送你们回家。”军官还问他们是否记得昨晚的情形。县农会的那位似乎想起什么，就说自己好像看到林老大的弟弟了，林老大的弟弟握着他的手，与他喝了满满一杯酒。林家大塆农会的人一听，也觉得有人来敬酒，但不是林老大的弟弟，而是林老大本人。几个人就此略有争论，唯一共同点是林家兄弟长得太像了。他们说话时，坐在前排副驾驶位置上的军官反而睡着了。

农会的几个人不曾料到自己能享受如此高规格的对待，该在黄州下车的在黄州下车，该在林家大塆下车的在林家大塆下车，再也不提镇压林老大的事。

后来的事，是后来听说的。林老大的弟媳，觉得武汉离黄冈只有这么远，不定哪天黄冈人又会生出什么事，找上门来惹麻烦，索性一不做二不休，将林老大一家尽数送到北京。
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“民国十一年属戌狗，民国二十七年属寅虎，民国三十八年属丑牛，再往后就是民国四十二年属巳蛇了！”

祖父扳着手指默默计算提及的这些年份，换算成公元纪年，分别是一九二二年、一九三八年、一九四九年和一九五三年，对后人来说这样更加一目了然，也能理解相应年份的特殊含义，配得上成为一位老人念念不忘的历史坐标。这种指标性的年份相对固定，不会因人因事而出现变化。谈起林老大时是如此，换个话题，谈到我们的父亲也基本相同，作指标的年份，只增加一个民国三十七年，也就是一九四八年。

这一年，我们的父亲在武汉锒铛入狱，差点丢了性命。

也因为这场牢狱之灾，我们的父亲走上一条与先前生涯完全不同的新的道路。

祖父说林老大时，所用的最后的指标性年份是民国四十二年。

这一年我们都叫它公元一九五三年。也是这一年，从北方开始，并迅速席卷到南方的镇压活动，到了最高潮。林老大的事让县农会和林家大塆农会威信扫地，丢尽颜面。按照人所共知的事实，排在林老大之后的那些人，往往要两三个加在一起，才和林老大的财产差不多。

农会连林家大塆一带最富有的林老大都镇压不了，也就不好对别的人下手。

其他地方此起彼伏的镇压声浪更加衬出黄冈一带的安静。

就在这时，林老大从北京托人捎信到刘家大塆，希望祖父尽快到北京去。

林老大这时已不需要织布师了，他要祖父去给他们家当勤务兵。

林老大前后写了三封信。

第一封信与第二封信相隔两个月。

第二封信与第三封信相隔只有一个月。

第一个捎信人是在鄂西剿匪的军官，将信交到祖父手里时，还特地复述林老大的原话，林老大在北京做了嘿乎嘿的梦，全是回龙山和林家大塆的事。

第二个捎信人是一位给林老大治过病的军医，祖父边读林老大的信，边听他说，林老大在北京得了嘿啰乎的毛病，毛病发作时，非要有人用黄冈话交流才会好一些。

第三个捎信人是革命大学的一位女学生，女学生带来林老大的亲口吩咐，只要祖父去北京，就是嘿啰乎嘿的条件林老大也能答应，万一林老大做不到的，也一定会让林老大的弟弟办妥当。

林老大说得很清楚，家里还有年轻的保姆和勤务兵，需要让祖父做的事并不多，祖父去了主要是和他说说话。外面的人都不喜欢听那开口就是高腔高调的黄冈方言，已经进入暮年，思乡心切的林老大急切地需要一个说话的老伙伴。织布师忙忙碌碌的只是手和脚，嘴巴总有空，又因为织布机很吵，要说话就必须用更大的语音，祖父的嗓门就是这样练出来的。林老大老了耳朵不好使了，只有祖父的黄冈方言才能对得上他的耳力。

林老大说，自从住进弟弟家里，只有弟弟是亲弟弟，其他的人全都感觉不到亲。自己说黄冈话他们听不懂，他们说的外地话自己也听不明白。早饭没有马曹庙的包面，晚饭没有上巴河的藕汤，喝茶时没有淋山河的狗脚当点心，换季时找不到方高坪的荸荠去火气，肚子胀气时更没有沙子岗的萝卜消食，就别说黄州八卦井的豆腐了，搞来搞去，没有一样事情顺心，总像是寄人篱下。这种日子还不如留在林家大塆让农会镇压了！

林老大想自己说嘿乎，也想听祖父说嘿乎。

林老大想自己说嘿乎嘿，也想听祖父说嘿乎嘿。

林老大想自己说嘿啰乎，也想听祖父说嘿啰乎。

林老大想自己说嘿啰乎嘿，也想听祖父说嘿啰乎嘿。

林老大最喜欢听祖父每逢织成一匹好布，明明上面没有一个疵点，还要用嘿乎哟、嘿乎嘿哟、嘿啰乎哟、嘿啰乎嘿哟这些方言中的一句表示一下心情！林老大形容祖父那声音比唱楚戏、唱汉戏和唱采茶戏的还要好听三四倍。

在第三封信中，林老大提及当初与祖父约定的旧事。

林老大许诺，只要祖父去北京，别说当年那袋银圆的来历，就是来北京后听到的一些事，都会说给祖父听。

这一次是我们的父亲要祖父拒绝的。

我们的父亲这时已是自己组织的中坚分子，他认为这是不可以私相授受的事。林老大的弟弟是组织的重要领导，应当不会指使家人做这种不严肃的事情。祖父自己也没有被林老大的三封信所打动，重要原因是林老大是几乎被农会镇压的人，自己若是跟着他走，在北京待着自然不会有大问题，我们的父亲去不了北京，只能留在黄冈当地，免不了受连累，与农会发生嫌隙，影响日后的人生道路。

最为关键的是，祖父对林老大的邀请感到特别委屈。

祖父说：“这个林老大，聪明一世，糊涂一时，一辈子都在看重别人的织布手艺，到头来却是喜欢人家那点口舌之快，这不是屁眼屙尿——反了吗？”

祖父最终没有去北京陪林老大。

去北京陪林老大的人变成与祖父一同在林老大家的郑姓织布师。几年后，林老大在北京病逝。郑姓织布师随之转业，回家时居然成了副营职军官。祖父曾经不无遗憾地表示，自己如果去了，肯定比郑姓织布师更受欢迎，那样就不是副营职，至少是正营职，甚至还有副团职的可能性。如果是副团长，也就相当于副县长，刘家大塆的《刘氏家志》早就有了续修的理由，而不会拖到现在。

我们家的孩子因此经常在背后将祖父称为刘营长。

在这件事中，祖父和我们的父亲难得一致地认为，新社会更要警惕新的腐败。

祖父是黄冈一带赫赫有名的织布师，先前受聘到林老大家织布可谓名正言顺，当织布师的为谁织布也是天经地义，自己坐在织布机后面再苦再累也心甘情愿，好好的男人，却跑到北京城，在那里坐吃山空，一身织布手艺不用，只在那里陪人说话聊天，这就不是嘿乎、嘿乎嘿、嘿啰乎、嘿啰乎嘿这么简单的事情了，无论自己的工钱是由林老大家的人支付，还是由政府或者军队支付，祖父都认为那将是自己对别人的腐败。

祖父和我们的父亲提及腐败时，如同打翻五味瓶，心里面有种说不出来的滋味。为躲避日本人的报复，林老大全家星夜逃往南方。在失去林老大“腐败”的那段日子里，祖父带着他的妻儿过得很惨。祖父一年中有十个月找不着活干，家里那台可怜的木织布机更是不见动静，偶尔断断续续地响几下，也是祖父在用空梭子无奈地教我们的父亲织布。

特别是祖父在日本人的残害之下差一点悲惨死去。

父亲用以告诫我们，自己曾光着脚踩在雪地里出门，说是找事做，很多时候就是流浪的经历就发生在这一阵。

青春年少的男人饥寒交迫得不能不去流浪求得施舍，这对我们父亲的一生影响实在太大了。

曾祖母若是在世，一定不会让家里的男人这样做，可是曾祖母已经去世多年。祖母若是在世，肯定像曾祖母那样，宁肯自己在外面受尽屈辱，也不能让别人来侮辱自己的儿子，这也是曾祖母生前反复叮嘱过的，可是祖母也在日本人第二次放火烧毁我家的房屋后，于风雪之夜死在野外的稻草堆中。曾祖母和祖母不在了，祖父又躺在病床上九死一生地挣扎着。

我们的父亲不得不出门做刘家男人不能做的事。

因为是第一次，我们的父亲实在羞于站在别人家门口，摆出乞怜的样子。直到饿得眼花四溅，走起路来一步三摇时，才胡乱顺着酒肉香味敲开一扇大门。门开后，一个在当地颇有名气的小汉奸站在我们的父亲面前。

小汉奸见后不禁一愣，脱口说道：“你是老十哥吗？是你当初缴了那个汉奸的手枪吗？”

我们的父亲昏昏沉沉的，没有听出一个汉奸称呼另一个汉奸为汉奸的意味，还以为对方在嘲讽自己。

没想到小汉奸转身拿出一小袋米，还有一双旧鞋，递给我们的父亲。

我们的父亲由此发现那些狗仗人势、耀武扬威背后的恐惧，便专门去那些小汉奸的家。碰到不认识的小汉奸，还会主动介绍，自己在什么时候，缴过什么汉奸的一把手枪。如此方法，一半有效，一半无效，碰到无效时，我们的父亲轻则受一顿呵斥，重则挨一顿毒打。偶尔有人威胁将他交给日本人，真的那样，我们的父亲就不可能活到现在。日本人都在黄州城内待着，若不是组成上百人扛着机枪小炮的队伍，轻易不到回龙山这一带来。至于大崎山，就算是拉着配备机枪小炮的队伍，也只敢走到山脚下便打住。大崎山是独立游击第五大队的根据地，离开大崎山五大队打不过日本人，进了大崎山日本人就会成为五大队的活靶子。这样的扫荡队伍到来之际，小汉奸们既要张罗满足日本人对各种财物的需要，又要提防日本人看上自家的财物，根本无心顾及我们的父亲为着生存而使用的那些伎俩。

这些在流浪时发生的事情，注定要影响父亲的一生。

我们的父亲最近才说，这一生中第一次见到轿车，是在上巴河镇。

当时车内坐的是黄冈一带有名的大汉奸。

我曾经很想弄清楚，那时一辆福特轿车要卖多少钱。在得知当年一台甲壳虫般的轿车大约要两千块大洋才能到手时，我们马上计算出来，当年给鲁迅拉车的黄包车夫一个月才有一块大洋，现在县里的工人一个月拿两百多元工资，而一台奥迪轿车就得四十万元，它们的级差都是两千倍。为什么这个级差有那么大？当年，我们的父亲曾将许多问号藏在心里。为什么这个级差没有变化？如今，我们心里也堆积着许多问号，我们的父亲则将所有问号堆积在苍老的皱纹里。

在如今，一个十几岁的男孩决不会为了能摸一把停在路边的轿车，不惜等待整整一个下午。现在的轿车太多了。如果真有那样的男孩，一定有收藏车标的爱好。爱收藏车标的男孩，等在轿车旁，不是为了摸轿车一下，而是想方设法将轿车上的车标撬下来，拿回家去，或者是与别的车标收藏者交换自己还没有的车标。我们的父亲实在与众不同，内心深处对轿车的奇妙感觉，让他在年近老迈时，去北京开会，见到一辆红旗轿车，还要情不自禁地冲上去，狠狠地摸上一把。因为摸这一把，我们的父亲一条肩膀差点废掉了。

十几岁那年，老十哥在巴河里游泳起来后，尽管早已饥肠辘辘，他咬紧牙关终于在天黑时得到机会。替大汉奸看车的人色眯眯地盯上一个过路的女子。老十哥箭一样冲上去，用双手在福特轿车上狠狠地摸了一下。老十哥风风火火地跑开时，身后响起尖厉的枪声。老十哥觉得头顶一热，直到完全隐身于山包后面，才发现头上的黑发被子弹划出一条深沟。

那时候，老十哥并没有意识到这辆福特轿车代表着什么，他还没有接触到有关人类如何实现自身解放和思想解放的学问，他还以为各种各样的腐败是合理的，就像现在某些官员家庭的孩子，以为别人低三下四地往家里送钱财是理所当然的一样。

不同时代的好奇心是不一样的。老十哥那时将那么好、那么精巧的轿车当成是一种奇迹。他用尚未发育成熟就提前变粗糙的手，烙印一样按在那辆福特轿车上。这在那个年代的孩子中已是莫大的荣耀。但老十哥心有不甘，逃离险境之后，他又冒着重入虎口的危险悄然爬回到山头上，直到福特轿车彻底从视野里消失。

老十哥先是被巴河水吸引，接着又被美丽的轿车吸引，完全忘了自己是来镇上找十几岁少年能做的事，挣点工钱。祖母为了能尝一口米汤，已在家里呻吟了三天三夜。在风雨飘摇的日子里，祖父恨死日本人了，不仅吓跑了林老大这样的主家，还无事生非将自己打得半死，躺在床上无法动弹，如果没有这些变故，祖父就不会这么快地失去妻子，也不会让孩子们去做那些本不该由他们做的事情。

后来的我们，只能将那个在苦雨中无奈死去的年轻女人，称为祖母。在我们家的谈话中必须涉及这个年轻女人时，总是心疼得要费很大气力才能将称谓说出来。

那个永远不会变老的女人，死于三天三夜的高烧。

老十哥跪在那座新坟前，哭着哭着便又想起美丽的福特轿车。

老十哥那时绝对没有想到，类似的轿车会在日后像幽灵一样满地乱跑。他只听说离刘家大塆数百里的武汉有很多这样的轿车。

日本人投降后，刘家大塆的人高兴起来，家家户户的织布机都被踩得连天响。

从死亡边缘缓过劲来的祖父，努力地织了两年布后，开始张罗给老十哥娶媳妇。

事情还没个眉目，局势又紧张起来。所有像老十哥和老十一这般大小的男人，从早到晚都得提防那些带着绳子四处抓壮丁的人。老十哥用五岁时夜闯回龙山练就的机灵劲，躲了很久才没被抓走。气得那些乡丁、保丁一次又一次冲着祖父说，躲得过初一躲不过十五。

老十哥不仅躲过初一与十五，连三十都能躲过去。

有天夜里，老十哥正在家里的木织布机上织布。屋外远远近近的狗一声也没叫，老十哥突然一惊，来不及放下手里的梭子，便往外跑。其时老十一正在自家门外撒尿，老十哥使劲一扯，他便跟了上来。二人猫着腰躲在田埂下面一溜疯跑，刚躲到小秦岭上，就看见几条黑影扑进刘家大塆。一会儿，就有恶狠狠的叫骂声传来，那些来抓壮丁的人说，若不是因为祖父后颈上长着天下最大的肉球，就将他捆了去顶差。

相隔不到十天，老十哥和老十一再次躲过乡丁与保丁的偷袭。

这一次，不是抓壮丁，而是抓夫。也是由于上头逼急了，必须凑足人数。先前被当作肩不能挑、背不能扛的废人一样的祖父终于被捆走了。好在祖父运气不错，跟着大队挑夫沿总路嘴和三里畈，走到靠近安徽边界的滕家堡，抓住一个破绽，与合伙抬炮弹箱的另一位一起逃脱了。从被抓走到逃回家，刚好十天。与抓壮丁不一样，当壮丁是要分到军队里去扛枪打仗，半路上逃回家叫逃兵，地方有责任将逃兵抓起来送回军队，弄不好还要当众枪毙。被抓夫的人并没有登记造册，各地方的乡长保长，将人头数凑足了，还要带足铺盖与吃食，交到上面去，清点无误就完事，至于后来给军队挑军火给养，途中有本事逃了也就逃了，没人弄得清楚。

祖父逃回来后，因为家里已出过一次夫，以为乡长、保长、乡丁、保丁不再抓我们家的人了，而表现得理直气壮。老十一家没有当过壮丁，也没有出过夫，他家的人仍在百倍警惕地注意四周的动静。祖父逃回来的第三天夜里，老十一家的人听到风声，老十一出外躲避时，习惯地提醒老十哥。老十哥也习惯地跟着往外跑。没想到歪打正着，那些来抓壮丁的人，除了要抓老十一，还要抓老十哥。原因是有富人花钱打点，可以不出壮丁，但必须另外找人顶替，于是再次将老十哥当成了目标。

这天夜里，老十哥在小秦岭上狠狠跺了一脚，决定带着同样忍无可忍的老十一跑到武汉。除了老十哥手里攥着的那只来不及放下的织布梭子，二人什么也没带。他们运气也不错，在武汉只跑了一天，就在汉口三民路一带找到祖父曾经干过活的大华织布厂。老十哥手里拿着的织布梭子，上面刻着祖父的名字。林老大举家南逃之后，为了生计，祖父放下身段，与郑姓织布师结伴来到汉口，在大华织布厂做工，收入微薄仅仅可以勉强养家糊口。岂知祸从天降，一切正如后来我在散文里写的那样，祖父那天去上班，被几个看他不顺眼的日本士兵当街打得死去活来，直到被下班的郑姓织布师发现，想办法请人抬回刘家大塆。经历九死一生才活下来。听说祖父没死，大华织布厂老板动了恻隐之心，留下了他们。

老十哥在大华织布厂当工人的第一天，就注意到老板家的那台福特轿车。

在接下来的半年时间里，老十哥经常看到老板一家人挤在福特轿车里，从织布车间的窗户外经过，到繁华的租界一带去玩。

坐在铁织布机后面，老十哥每次盯住那台福特轿车时，都会遇上老板女儿的目光。老十哥自然知道那女子是美丽的，比刘家大塆一带那些有可能嫁给自己的女子不知要出色多少倍，光是那份娇嫩就足以让大华织布厂的所有男人身心躁动。

老十一不知从哪里打听到，老板的女儿叫小娴。

有一次，老十一不小心说漏嘴了，老十哥才知道。

当时，老板的女儿坐着福特轿车，刚从眼前驶过。

老十一酸溜溜地冲着老十哥说：“小娴看你时，眼睛亮得像电灯泡！”

老十哥本能地回应：“那是因为你在盯着看人家。”

说话间，老十哥突然回过神来：“谁叫小娴？”

不等老十一回答，老十哥又问：“你怎么晓得她叫小娴？”

老十哥一再追问老十一什么时候从哪儿知道的。老十一总是笑而不答。

老十哥又问老十一为何不主动告诉自己。老十一还是笑而不答。

老十哥回头自我解嘲说：“其实这事没有必要追问，一定是老十一也花心了。”

心动归心动，行动归行动。老十哥略有责备地数落老十一几句，就不再多说了。

老十哥不仅需要惦记祖父有没有被重新抓壮丁，还要惦记乡长与保长有没有借机压榨祖父，家里早就没有丁点油水了，万一又被收取壮丁费，只有敲碎祖父的骨头才能榨出一两滴油。所以，每次领到工钱，老十哥就去江汉关码头，寻找靠得住的熟人，请他们带些钱到刘家大塆交给祖父。

每个星期六的清晨，江汉关钟楼前的码头上，都有一趟客轮经停团风驶往下游的黄石。黄冈一带的人若乘船回家，大都选择这趟船。

那天清晨，老十哥站在江汉关码头上，一道长长的栈桥直接通向停在江心的客轮。老十哥死死盯着每个将要踏上栈桥的人，希望能有人将可怜巴巴的一点工钱捎回刘家大塆，交给祖父，以救全家人于饥寒交迫之中。

客轮鸣响了汽笛，隔十分钟再响一遍汽笛就要起航时，老十哥终于看到一个熟悉的身影。前一次，老十哥站在码头上终于等到要等的人时，几乎是扑上去，不等对方答应，就将攒下来的工钱塞到对方手里。这一次，当熟悉的身影出现时，老十哥非常惊讶，站在原地不知说什么好。

老十哥没想到，大华织布厂老板的女儿小娴会在这个时刻出现在这个地方。

老十哥更没想到，小娴是专门冲着自己来的。

小娴猛地出现时，老十哥以为她是来送客的，或者是有别的事走错地方，很快他就发现，小娴来这种地方是经过深思熟虑和别有用心的。

小娴站定后，伸手递上来一张纸条，上面写着：“你叫我小娴吧！”

老十哥愣了愣才回答：“是的，小姐！”

小娴又递上一张纸条，上面写的是：“不要叫我小姐！”

老十歌咬咬牙说：“好的，小娴小姐！”

小娴递上第三张纸条，上面写着：“只许你叫我小娴！”说着老板的女儿递上第四张纸条，上面写着：“再不叫小娴，小娴就要生气了。”

老十哥终于叫了一声：“小娴！”

小娴笑成了一朵花后，突然害羞起来，忸怩一阵，才又递上一张纸条，上面写着：“今天晚上我们去看电影吧！”

老十哥没有抬头，很无理地冲着纸条说：“我不会看电影！”

小娴从未见过不会看电影的人，多情的眼睛在不停地扑闪。

小娴十岁以前一切都好，身体没有任何毛病。十来岁时，随父母一起去沈阳，冬天气温低，雪也下得大，不小心感冒发烧，在日本人开的医院里治了几天，病情没有好转不说，还加重了许多。到第十天时，先前说话灵醒极了的小娴，忽然变得口齿不清。到这地步，小娴的父母才开始怀疑。此行来沈阳是受到日本人的邀请，原说是谈合作发展，来沈阳后才发现日本人是想吞并大华织布厂。小娴的父亲心里猜想，因为自己不同意，破了日本人设计的局，日本人极有可能下毒手，借治病暗害小娴。事情发展到这一步才明白过来，已经有些晚了。小娴的父母带着小娴匆匆离开沈阳回到武汉，花了上千块大洋，小娴的性命算是保住了，人却成了哑巴。

无法开口说话的小娴，每逢有事外出，都会将事先想到的话，写成纸条装在口袋里，根据需要一张张拿出来给对方。这一次，小娴没有料到老十哥会说自己不会看电影，想了好一阵，才一口气拿出四张纸条。

“我喜欢听你吟诗。”

“我最喜欢这两句。”

“三江自此分南北，谁向中江是主人。”

前三张纸条依次写着的话，让老十哥有些吃惊。自己闲来无事，背几句王先生教的诗文，竟然被小娴听去了。他只好解释，这两句诗是苏东坡写团风镇外长江上的叶路洲，在刘家大塆教学的王先生天天都要念无数遍，所以记得最熟悉。

在江汉关码头面对如花似玉的小娴，老十哥只说教学的王先生喜欢这两句诗，没有说自己也喜欢这两句诗。在后来的日子里，但凡能够提及诗词时，这两句诗几乎是老十哥唯一能脱口而出的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第五章

1

我也是因父亲情不自禁地吟诵，记住了这两句诗。

不知是不是真的，只要想起小时候的事，脑子里最先浮现的总是这两句诗。这种错觉让我觉得这是自己最早记住的两句诗，或者说最早记住的古人的话。祖父教我读过《三字经》，但我不认为“人之初，性本善”是我最早记得的古老句子，我也不认为“床前明月光，疑是地上霜”是我最早记得的古老诗话。反而是“三江自此分南北，谁向中江是主人”这两句，一直占据着记忆的关键之处。事实上，祖父教《三字经》是在我启蒙上小学之际。模仿祖父在油灯下，用长江边的黄冈方言教我读《三字经》，曾经是山里孩子在上课之前搞笑的保留节目。小伙伴们怪声怪气的样子，本无恶意，在我听来总以为是嘲笑与侮辱，为此气得踢断了路旁的几棵小白杨，自己的新球鞋也不幸被踢开一道裂口。后来发现，我越是难过，小伙伴们越是开心，于是就咬牙装出无所谓的样子，时间不长，就没有人模仿了。至于李白的那两句诗，不一定早于我从父亲那里听到的苏东坡的两句诗，但李白的两句诗完整而清晰地留在记忆中肯定在先，做孩子的接触李白这两句诗的机会要成百上千倍于其他诗句。我固执地将苏东坡的这两句诗放在记忆的第一位，其中原因，一是黄冈血统造就的执拗脾气，二是过于喜爱这两句诗的气质与内涵。

一九七二年，我上高中时，依据父亲的吟诵，在作文中引用这两句诗。

在紫貂公司对老十一和老十八说，当过我的老师的副县长慕容，正是我们的语文老师。

作文是上午第一节课后交上去的，上午最后一节课还没上完，副班长邓彪去领班上的作业本，回来后特意绕到我身后，提醒我慕容老师对我引用古人的诗词句子有意见，说我弄出张冠李戴会让人笑掉大牙的笑话。因为下课铃响了，自己急着回家吃午饭，我并没有将邓彪同学的提醒放在心里。午后回学校上课的路上，想起这事，是不是因为自己在作文里引用毛泽东的两句诗“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”时写错了字。之前，我邻座的同学不知出了什么毛病，只要写这几句诗，就会神不知鬼不觉地将“慨而慷”写成“慷而慨”，语文老师咬牙切齿地将这几句诗写在黑板上，他还是写错。我以为这小小的噩梦终于轮到自己了，打算待作文本发下来后再仔细看看，没有再往别的方面想。

出乎意料的是，下午语文课一开堂，慕容将其他同学的作文本发下去后，独独留下我的作文本。我正在奇怪，慕容已拿起粉笔，在半个黑板的面积上，工工整整地写下大大的几行字：“苏轼，北宋著名文学家、书法家、画家、美食家，字子瞻，又字和仲，号铁冠道人、东坡居士，世称苏东坡。四川眉山人。”我还没明白过来，慕容便开始当着全班同学的面对我进行从未有过的斥责。在此之前，我的作文从来都是作为范文在班上传读的。慕容挥舞着我的作文本，那篇作文被他用朱笔写了满满三页纸的批语，这且不说，还在课堂上将我点起来，站在那里，听他大讲特讲苏东坡。慕容说，《苏东坡全集》里没有这样的歪诗，一定是民间有人假托的。随后的慕容，一会儿是暴风骤雨，一会是鸟语花香，从苏东坡的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，到“但愿人长久，千里共婵娟”，直到下课铃响过，还意犹未尽。

语文课终于下课后，班上的同学好像已经忘了慕容批评我的事。不只是下一节课，整个下午，大家都在相互转抄慕容讲的苏东坡的各种诗句，比如：“老夫聊发少年狂”，“也无风雨也无晴”，“多情却被无情恼”，“明月几时有，把酒问青天”，“不知天上宫阙，今夕是何年”，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，等等。没过多久，这些诗句就出现在学校的各个教室里。我们班的二十张课桌，更是无一例外地被人用削笔刀刻上这些诗句中的某一句。

在我心里，一直怀着不满。

慕容的斥责太让我无地自容了，无法不对他怀恨在心。

直到后来有机会读到弘治《黄州府志》，见上面确实录有这首诗，我才释然。

苏东坡的诗名叫《新生洲》，新生洲是叶路洲在宋朝时的叫法。在好不容易找到诗文出处的同时，我也想明白了，当年慕容是将这两句诗当作切入点，目的是给学生们好好讲一讲苏东坡。如果我不在作文中写这两句诗，慕容就只能按照当年那尽是大话空话的语文教材照本宣科。回想起来，罚我站立的慕容的目光里似乎确有某种歉意。

我读弘治《黄州府志》是二十年后的事，知道这书却是在二十年前。

那个星期六，慕容在课堂上痛斥我张冠李戴，说我不应该将那两句诗记在苏东坡名下。接下来的星期天下午，我和家在学校附近的同学去学校打篮球，慕容也在场上，他不再像其他时间里，一定要将我防得死死的，而放任我突破上篮与急停跳投。打完篮球，慕容又趁到供销社买火柴时，告诉母亲，我的语文成绩越来越好了。

母亲将慕容的话转告我时，还郑重地叮嘱，要我别在学校惹事。

母亲说：“你伯在这里当区长，做儿子的可不要给他丢脸。”

母亲的话里有话，她没有明说，我也略知一二。也不知我们的父亲是从哪里听说的，我写的作文被老师贬斥为胡说八道，在与王朤伯伯的交谈中，这两个黄冈人反过来都说慕容才是胡说八道，还说慕容是典型的山沟里长大的，不知外面世界有多宽广。他俩的话也不是没有道理，教我们高二年级的慕容是全校最好的，教高一年级的语文老师就惨了，上小学时他是我们的语文老师，上初中时他又是我们的语文老师，到上高中时，总算没有教我们的语文了，没想到我们上高二年级时，那位语文老师也升到高中，所幸只是教高一年级的语文。不管怎么说，语文老师们至少也是一九六六年以前的初中毕业生和高中毕业生，比这两个只由在乡村教学的先生教过的黄冈人还是高明不少。

我们都没有料到，父亲与王朤伯伯在一起窃窃私语是要办一件出格的事。

星期一上午第一节课，慕容又给我们上语文时，还没有说打开课本的第几页，王朤伯伯突然推开门闯进教室。

这种事如今是断断不可能发生的，在一九七二年前后，却是再普通不过的。就连学校附近的生产队长都可以扛着锄头走进教室，让正在上课的老师安排几个男生帮忙抢收麦子，或是安排几个女生帮忙采摘棉花。

一九七二年，我们的父亲仍在第八区担任相当于区长的角色，这当中有几年闹红卫兵，权力被红卫兵夺走了，没干什么实际工作。王朤伯伯从在第一区任代理区委书记与我们的父亲共事之后，再次被组织安排为工作上的搭档。县内有传说，我们的父亲担任第八区一人之下的角色后，没有人愿意当那个万人之上的书记，说是不愿也有不敢的意味。组织上拼来凑去，最后将王朤伯伯派来做了我们父亲的实际领导。我们的父亲和王朤伯伯到一起后，情不自禁地冒出一句话，说是我们俩既吃了都是黄冈人的亏，也沾了都是黄冈人的光。几年之后，我们的父亲和王朤伯伯再次分开，到别处任职。人都走了，不是县官，也不是现管，但第八区的人都在明明白白地怀念，不要说别的，仅就恢复高考后第八中学的录取率居高不下这一项，第八区的人都说，这是沾了两个黄冈人的光。我们的父亲和王朤伯伯也不含糊，每逢听到有人当面说这话，他俩就谦虚地回答，黄冈人除了重教育，爱读书，也没有其他突出的特点，从大崎山到回龙山，从巴水河到举水河，除去苕到不知道吃喝的人，再也找不出一个文盲。

一九七二年那次，闻讯赶来的校长对王朤伯伯说，如果要学生帮忙抢收抢种，区里随便哪个人给学校来个电话就行，用不着王朤伯伯亲自来学校。

王朤伯伯一句多余的话也没说，上来接过语文老师的教鞭，再用粉笔在黑板上写了两行字：三江自此分南北，谁向中江是主人！放下粉笔后，王朤伯伯就用与我们的父亲一模一样的黄冈话说开了。

“今天我不做报告了，专门同你们这些嘿乎的同学说说苏东坡。”

这种外来的方言，我听来很熟悉，同学们听后忍不住偷偷发笑。王朤伯伯开口说话时，我还以为，他是帮我们的父亲来替我出气的。多听了几句后，又发现不是这样的。

“苏东坡这家伙也有不嘿乎的时候，之所以被贬到我们黄州，是老天爷决定的。苏东坡是四川人，老天爷却不给他一副麻辣性格，非要他像我们黄冈人一样执拗，所以他犯了错，皇帝要惩罚他，那就让他到黄州，让他与黄冈人比一比，看看谁更执拗。同学们肯定不知道乌台诗案，那件事真的说起来，要做嘿乎嘿的学问，也不一定说得清楚。老师不给你们讲，可能还有之外的原因，我也只好提一下，说说苏东坡这个人，分明是个大文豪，学而优则仕，当了宋朝的大官，耐不住性子，非要写诗挖苦那些春风得意的同僚，嘲讽起人来，上不分上级，下不分下级，结果惹恼了在皇帝面前最为得宠的左派，差点被杀了头。好不容易躲过杀头之祸，到黄州等地转一圈，按说吃了苦头就会吸取教训。终于熬到新皇帝登基，新皇帝不喜欢左派的人，右派的人当道后，大家念旧，将苏东坡召回朝廷，想不到江山都改了，苏东坡的秉性却改不了，上朝没几天，对右派的人挟天子以令诸侯的做派同样看不惯，结果，没过几天好日子，便又被贬了。”

王朤伯伯说了这么一段后，给我们提炼出一个词：风骨。

王朤伯伯说：“风骨有点像平常说的硬骨头，但比硬骨头还要有味道。”

后面这句话，很像王朤伯伯自己。史书上说，苏东坡当时得罪的是“新派”，苏东坡自己是“老派”。王朤伯伯看上去是信口一改，其实未必真的是信口。将“新派”说成是“左派”，再将“老派”说成是“右派”，这意思既准确，也意味深长。而这样的意味正是王朤伯伯所指，比硬骨头还要有味道的那种味道。

隔了一阵，慕容在下一节语文课时才就这句话补充解释，风骨一词相比硬骨头，其中多出的部分叫作诗意。

王朤伯伯说话时，不给别人一点插嘴的机会。

说了整整一节课，王朤伯伯只字不提先前被慕容否定的那两句诗，可见貌似胡来，其实是有意为之，否则就不会给慕容留足面子。

接下来王朤伯伯说得最多的是苏东坡贬到黄州后的趣闻逸事。王朤伯伯的做法，很像日后大学中文系的讲师与教授。他们当中越是有名的，越是被公认课讲得好的，越是喜欢在课堂上讲作家们的风流韵事。一次两小时的讲座，往往要用九十分钟讲一般人不知道的秘闻，越是独家的，越受学生欢迎。

苏东坡被贬到黄州后，由于名气大，经常有人请他喝酒。当然酒也不是白喝的，人家看中的就是他的墨宝。常言道，吃人的嘴软，拿人的手短。不能白吃不是？酒足饭饱之后，苏东坡总是有求必应，就连打杂的和跳舞唱歌助兴的往往也能得到一二。黄州城内有个叫李琪的官妓，是官妓中的头牌，前前后后陪了苏东坡几年，史书中有记载，“李琪者，小慧而颇知书札，坡亦每顾之喜。”李琪作为苏东坡的“每顾之喜”，临到苏东坡将要离开黄州时，还没有得到一滴墨、一片纸。那天黄州的朋友给苏东坡送行，又将李琪请来唱歌献舞。趁苏东坡高兴时，李琪上前敬酒，并取下领巾求苏东坡写字。喝得半醉的苏东坡看了看李琪，叫她磨好墨，取笔在领巾上写下“东坡五载黄州住，何事无言及李琪”两句，便掷笔袖手，与别的客人谈笑风生，直到酒席差不多散了，李琪急得没办法，只好再次拜请。苏东坡大笑一阵，再次拿起笔，在领巾上继续写下“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗”两句，一时间四座皆惊。

王朤伯伯讲这些时，慕容在一旁频频点头。

讲着讲着，王朤伯伯就进到某种境界，不再是为我们讲苏东坡，而像是在倾诉。王朤伯伯问我们懂不懂什么叫官妓。这个问题不仅我们答不出来，站在讲台旁边的慕容也一脸惶惑。王朤伯伯于是说，宋元时期，理学兴起，对男女之间有伤风化的事防范很严，所谓官妓，就是有规定，只能为官员提供歌舞和陪酒这类活动，谁做过分了就要受到严厉处分。有不理解的人，总说苏东坡如何腐败，他做的那些事，其实就像现在被人请去看县剧团的演出一样。王朤伯伯就此奉劝说，往后同学们走上社会，不要见到官字就反感，其实官有许多种，有些官还是值得大家尊敬的。

接下来，说“海棠虽好不留诗”时，王朤伯伯谁也不问了，一个人站在那里，分明有几分陶醉，自顾自地在那里说话，完全不管听的人在做何反应。在我的记忆中，王朤伯伯的眼睛看上去是在盯着我，其实目光焦点远在千里之外。

王朤伯伯所说的意思大致如下：天下之人，最容易误读的就是这一句，以为苏东坡真的用海棠之美比喻李琪之丽，殊不知，这看似漫不经心，信手拈来的句子里，太有深意了。读书不可以只是望文生义，还要学习融会贯通。苏东坡贬到黄州时写了一首关于海棠的千古绝唱，后两句特别动人：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”回头再想，“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗”，西川是苏东坡的老家四川，杜工部是诗圣杜甫，杜甫的母亲名叫海棠，所以杜甫一生写花无数，便从来不写海棠。将这前前后后联系到一起，才能发现，苏东坡看似写李琪，其实只是抒发自己一辈子也割舍不了的身世感怀与家国抱负。

最后，王朤伯伯还是用苏东坡写海棠的两句诗作为结束语：“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。”

我以为王朤伯伯还会再来一句黄冈俗语，谁知竟来了这么一句，在他走下讲台，都到了教室门口了，又转身往回走到慕容身旁，要我们别把他今天说的话，当成是区委书记的话，而要当成一九四九年以前，一个在苦水中艰难挣扎的乡村教学先生的肺腑之言。最后这句话，最让我奇怪，回家之后，我与祖父聊起，也与父亲说过，他俩都像没有听见似的，嗯嗯两声，就将我打发了。

我只能自己去想，去猜，而不管想得对与不对，猜得准与不准。

我对王朤伯伯在课堂上的记忆，不在于他提到的那些诗句，而是他在说这些诗句时，那些奇怪的神情。那样的神情让我一而再、再而三地想到祖父与老十八辩经时，不断提到的在刘家大塆教学的王先生。

当然，我更记得王朤伯伯再次走向教室门口，又再次转身回来，要我们好好读书，读些只有在图书馆才能找到的书，比如弘治《黄州府志》，那本书中，记载有《苏东坡全集》中没有收录的苏东坡在黄州写的诗。

我问过祖父：“黄冈人是不是都会这两句诗？”

祖父说：“如果黄冈人都会这两句诗，你伯就不会听信国教授的话了。”

我再与祖父说：“王朤伯伯跑到教室里讲海棠诗和苏东坡的样子，让我想起一个人。”

祖父说：“你读的全是革命书，与苏东坡扯不到一块。”

我说：“我把你和十八伯想到一块了。”

祖父说：“要是海棠长得像我和老十八，就没有人写诗了。”

我说：“我越想越觉得王朤伯伯讲海棠诗和苏东坡的样子，很像你们说的在刘家大塆教学的王先生。”

祖父突然紧张起来：“大孙子，你可不要乱猜！”

我的话语系统已经全部启动，无法刹车或取消了。我先将课堂上发生的事说了一遍，然后才下结论：“是真的，我觉得王朤伯伯太像你们说的，在刘家大塆教学的王先生！”

祖父一把捂住我的嘴，好半天才放开。

祖父的样子反过来也将我吓坏了。一连三天我都不敢与祖父说话，第四天傍晚，我去小河里挑水，祖父拿上一把柴刀跟上来。镇上熟人见了，开玩笑，说祖父这是拿刀逼着孙子干活，还是要在半路上将谁结果了。

祖父与那人说：“我孙子可听话，放暑假时，每天早中晚上山砍三捆柴，从不用人催。每天放学回家，第一件事就是将缸里挑满水。”

那人说：“听隔壁读书的孩子说，前几天，语文老师在课堂上点名批评你孙子，该不是抄别人的作业吧？”

祖父说：“只有人家抄他，哪会有他抄人家的事。”

那人坚持说：“你们黄冈人就是爱面子，这一次，我可没有说假话。要不我们当面问问你孙子？”

我在前面约十几米的地方走着，听到这话后忍不住回头看了一眼。

祖父像是懂得我的心思，马上回答说：“是的，你说得对，我想起来，老师是批评了我孙子，我孙子不该犯这样的错误，不该抄苏东坡的作业。”

祖父说的正是我心里想的。

祖父说出来后，我还是偷偷笑了一阵。

我和祖父一前一后走出老远，那人还在那里得意地对别的过路人说：“孩子嘛，哪有不抄作业的！”

我在水边往水桶里舀水时，祖父在一旁的石头上磨刀。

我舀满了两桶水正要挑回家，祖父低声唤道：“大孙子，我也算没有白心疼你，果然有眼界。但你要记住一句古话：天机不可泄。将自己乱猜的东西，在人家背后乱说，是要犯天条的。王先生是很好的人，你王朤伯伯也是很好的人，千万不要伤着他们，伤着他们了也就是伤着自己。”

从那以后，我一直牢记祖父的话。尽量不让自己胡思乱想，实在控制不住时，就开始大声背诵课文上毛泽东的诗。只可惜每次背到后来，连自己也不明白，为何如此自然而然地转到苏东坡的诗上。比如背到“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”时，接下来就会冒出“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。再背“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，偏偏接下来的句子又变成“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗”。最不可思议的是将“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”与“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗”背诵到一起。

王朤伯伯跑到学校讲苏东坡，因为还讲了海棠，我们都不敢与母亲说。在小镇上，这样的事情谁也瞒不过谁，也不知母亲是从谁那里听说的，有一天，母亲在那里发呆，嘴里喃喃地说：“你这个嚼舌头的，黄冈的事嘿乎嘿，看你能不能嚼干净！”明明知道母亲是在责难王朤伯伯，大家都装作没有听见。

关于这场意外，我们的父亲只说了一句话，便轻轻带过：“老夫聊发少年狂，得小心有人揪辫子，摘乌纱帽！”父亲前半句用的也是苏东坡的诗，后半句说的是当初社会情境的严峻。

也是人心所向，这件事，后来并没有人认真追究。

在那个时代，像“三江自此分南北，谁向中江是主人”之类的句子，只要不是出自毛泽东之手，很容易惹出无妄之灾。
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江汉关码头旁的小娴不在意老十哥的解释。

接下来小娴就让老十哥看那接连拿出的四张纸条的最后一张。

这张纸条是第二次出现，上面的话老十哥之前已经见过。

“今天晚上我们去看电影吧！”

这时候的老十哥还是无拘无束的男人。面对小娴的再次邀请，他表现得很不客气。不客气的原因是他听说过，也亲眼见过，小娴每次进电影院必定要陪同的人买一只冰淇淋送给她。老十哥其实很想看电影，但他实在舍不得在看电影时为小娴买冰淇淋。

老十哥说：“在电影院买一盒冰淇淋的钱，在黄冈乡下能够买一斗米。”

小娴似乎早就料到了，拿出一张事先写好的纸条：“只要你舍得在电影院里给我买一盒冰淇淋，我就舍得给你买一车米。”

老十哥不是不懂这话的意思，他对腐败贪婪的含义早就无师自通了。

刚好这时有熟人过来。老十哥上前一问，果然是回上巴河的。他将手里攒了多时的一点钱拿出来，请对方绕路带到刘家大塆。老十哥与那人说话时，感到有东西在轻轻触碰自己的后背，回头一看，是小娴的手指。小娴手里拿着的钱，比老十哥托那人带回刘家大塆的钱多十倍还不止。小娴的意思是将自己的这些钱，与老十哥的那些钱合在一起，带回刘家大塆。看在小娴是哑巴的面子上，老十哥没有粗暴地拒绝，只当是没看见，借故送那带钱回刘家大塆的熟人上船，丢下小娴，扛起那人的行李包，顺着栈桥上到船舱里。

老十哥回头下船时，小娴已不在码头上。

这天晚上，老十哥还是去了电影院。

老十哥喜欢在电影院门口看那些乌金一样的轿车。

这一次，老十哥发现一辆新款的福特轿车。

第一眼看上去，老十哥就被新款福特轿车的气派与美丽震惊了。

老十哥几次想走近它，每一次都被一个捆着红包头的印度人恶狠狠地挡住。一个穷困潦倒的乡下男人突然爱上了那个时代最豪华的轿车，这一点的确有些不可思议。一连几天，老十哥下了班，冲过凉，便往电影院跑。但他从没进到比第一次更接近那辆新款福特轿车的距离。捆着红包头的印度人总会在新款福特轿车出现之前来到电影院门口。

老十一很快注意到，老十哥一下班就兴高采烈地往街上跑，稍晚回来时，情绪又变得很落寞。经不住老十一反复追问，老十哥只好实话告诉他。老十一马上变成一只跟屁虫，天黑后，老十哥去哪里他就跟到哪里。老十哥盯着那辆新款福特轿车，老十一也一眨不眨地只看那辆新款福特轿车。

那天晚上，两个从黄冈乡下来的年轻人，再次结伴去电影院门前观看那辆新款福特轿车。

半路上，老十哥突然肚子疼，要上厕所，就让老十一一个人先去，自己上完厕所后，再到电影院附近与他会合。老十哥对这一带的情况已经很熟悉了，找公共厕所不难，难的是排队。好不容易轮到他时，裤裆里早已脏得一塌糊涂。老十哥沿原路回到住处，将自己洗干净了，换上衣服再去找老十一。离电影院还有半站路，电影就散场了。人走得慢，车走得快。老十哥走到电影院门口时，人都散光了，就别说轿车了。奇怪的是老十一也不在了。

老十一这一失踪，直到第二天中午才现身。

听老十一自己说过，才明白原来是被警察抓走了。

头天晚上，老十一在等老十哥时，发现四周并没有看守的人。老十一估计那个印度人也是肚子疼，钻进电影院上厕所去了，便顺顺当当地走近那辆新款福特轿车，转了两圈后，忍不住伸手在轿车身上写了一个“打”字。老十一听老十哥说过，不知是什么人，经常在汉口街边的墙上张贴标语，老十哥说他自己最喜欢“打倒腐败贪婪的狗官”这样的标语。为了看这样的标语，老十哥经常到那些可能出现标语的地方闲逛。这是老十一唯一不跟随老十哥的时候，不仅不跟随，老十一还劝老十哥躲远一些，免得惹上不必要的麻烦。害怕惹麻烦的老十一，那天不知出了什么差错，脑子里突然出现一些不同以往的东西。如果没有人阻拦，老十一会将“打倒腐败贪婪的狗官”这句话，完整地写在轿车车身上。老十一没有机会这么做，他只写了“打倒腐败”四个字，就被冲上来的人抓住，关进位于永清街的警察局。

这些经过老十一都说得很清楚，包括大华织布厂老板派人到警察局将自己保出来，说的都没有问题。只有一件事，老十一没有说清楚，也是他故意不想说清楚的，导致老十哥日后得知真相，就将老十一当成叛徒对待。老十一自己辩解，别人也替老十一开脱，说那时大家都是街上的游民，没有什么东西可背叛的。老十哥不理睬这些，他认为无端陷害他人，不是背叛也是背叛。

老十一被抓进警察局后，为首的警察问名字。

老十一如实说：“我叫刘声智。”

为首的警察问：“是智还是志？天下那么多同声字，说清楚才记得准确。”

也不知老十一心里做何感想，对方一逼问，他就改口了：“是志向的志，不是智慧的智。”

这事直到老十哥后来也被关进警察局，提审他的警察一边询问一边提示，才使真相暴露出来。

不知根底的老十哥没有因为老十一被抓而放弃业余爱好，下班后依然往电影院跑。有两次碰上那辆新款福特轿车的主人。他没想到拥有这辆轿车的男人比自己还年轻，从车内出来的那个女孩比大华织布厂老板的女儿更漂亮，而且不是哑巴，张嘴说话时，就像从租界里传出来的留声机的歌唱声。他们在电影院门前一路走着，惹得许多人不停地点头哈腰。

老十哥决定买张电影票，到电影院里看看那对年轻男女。

老十哥一点也没料到这是自己最后一次看到这辆新款福特轿车。老十哥拿着电影票站在大门旁，只顾盯着那辆新款福特轿车，没有留意大华织布厂老板的福特轿车驶过来，停在离电影院不远的地方。车门打开后，从里面走出一对青年男女，女的当然是小娴。男的下车后，先去街边的冰淇淋店买了两盒冰淇淋，转过身来，再与小娴一起往电影院里走。老十哥在他们即将消失在电影院里时，才发现那个手拿两盒冰淇淋的男人居然是老十一。

老十哥站在售票窗前诧异，两个男人从两边上来夹住他。

就像日后的电影里描写的那样，一个男人阴森地问：“你叫刘声志吗？”

老十哥点了点头，另一个男人用更阴森的语调说：“请跟我们走一趟！”

这一趟花去了老十哥在武汉岁月中的三分之一。老十哥被关在永清街附近的警察局里。他从提审自己的警察嘴里听说，那辆新款福特轿车是副市长的，坐车的男女是副市长的儿子和儿子的未婚妻。晚餐时分，这辆车停在一家酒店门口，副市长的儿子请未婚妻吃完西餐后出来，发现车身上被人用小刀刻了一行字：“打倒腐败贪婪的狗官！”办案的警长马上想到之前曾在这辆车的车身上用手指写过“打倒腐败”的“刘声志”。稍一打听，就知道叫刘声志的男人正在电影院门口欣赏别人的轿车，便赶过来直接抓人。

在警察局，老十哥猛地听说自己“犯有前科”，还以为是在刘家大塆缴了汉奸的手枪。

为首的警察却说，老十哥先前在副市长的轿车上写上“打倒腐败”四个字，这一次再在副市长的轿车上刻一句“打倒腐败贪婪的狗官”，三岁孩子也能想到这是谁干的。

老十哥看过先前的口供，上面所记录的当事人从头到尾都是“刘声志”，最后的亲笔画押也是“刘声志”。他很想说，这是“刘声智”干的，不是“刘声志”干的，话到嘴边时，又缩了回去。

老十哥明白，只要自己那样做了，这件事情可以变清白了，但会带来更大的问题。为了开脱自己而将“刘声智”说出来，到时候就不是清白和不清白，而是肮脏到何种程度了。

老十哥唯有选择隐忍，并且自我辩护，除了看看副市长的新款福特轿车，没有别的意思。老十哥替自己辩解的那些话没有人相信，警察不信，牢房里关着的那些人也不相信。那时不存在追星一族，一个穷得什么都没有的男人，居然会喜欢当时最露脸的新款福特轿车，真是天方夜谭。

老十哥没有阴谋可以交代。他在等着老十一来保自己出去。

老十哥相信老十一不会让自己顶缸太久，既然老十一知道事情的蹊跷在哪里，就一定会想办法解决其中的蹊跷。

假使没有这场冤案，老十哥对“腐败贪婪”的理解、对“打倒腐败贪婪”的认识，也许还要等上数年，甚至是终生不甚了解，只能跟在别人身后人云亦云，亦步亦趋。正因为先于别人理解和认识了“腐败贪婪”，而去领导别人实践对“腐败贪婪”的“打倒”。老十哥还因此庆幸，老十一是导师中的导师，只可惜这样的导师是个反面教员。

一天接一天不见老十一人影的日子里，老十哥在牢房里结交了一个叫国教授的人。

国教授的罪名是“共匪”，两条腿都断了，只能躺在墙角里。国教授的右腿是在遭到追捕时摔断的，左腿是被逮捕后活生生打断的。

老十哥关进旧政府警察局的第一天，国教授就被拖出去审问，被送回来后，由于受了重刑，一直昏迷到第二天早上。醒来后，剧痛难忍，国教授便用衣物捂住嘴，大声吼着什么，听动静像是在吟诵某篇文章。

第三天上午，牢房里的人都出去放风，老十哥主动要求不出去放风，留下来照看国教授。

牢房里剩下两个人时，国教授突然在墙角里低声吟咏起来。

“三江自此分南北，谁向中江是主人。”

这两句诗让老十哥精神为之一振。

“时复红鮀股臂分，蔽遮深浪见深仁。”

老十哥将这首诗的上两句背出来后，国教授马上招手让他坐到身边，询问是从哪里学会这首诗的。老十哥当然也会反问国教授是从哪里学来的。听说教这诗的人是在刘家大塆教学的王先生，国教授有些失望。国教授没有说自己是从哪里学来的，只是要求老十哥轻易不要在别人面前吟咏，非要吟咏时，可以一口气将全首四句诗都念出来，而不要只念半首，特别不要像他这样，只念后两句。

老十哥说：“王先生说过，这首诗也就后两句写得好。前两句可以忽略不计。”

国教授说：“好与不好，不是一成不变的。好事做得不合适就会坏人家的事，也坏自己的好事。坏事只要因势利导，也能变得对大家有帮助。”

后来，国教授完全信任老十哥了，才告知，这首诗是旧政府最恨的那个组织在黄冈一带相互接头的暗语。

出于对国教授的信任，老十哥从一开始就主动告知自己为何被抓。老十哥从头到尾都在强调老十一不讲义气，没有人品，自己做事自己不敢承担，明明是“刘声智”干的事，却张冠李戴栽赃给“刘声志”，这是典型的小人行为。

国教授用了三天时间与老十哥讲这中间的道理，这种结局从表面上看，责任在老十一，老十一太滑头了，从根本上看，却是社会的罪恶造成的。如果不是大量的贪官污吏借助军阀势力为所欲为，凡事只为少数人的利益着想，心目中从来没有广大民众的利益，老十一乱说几句话也不可能危害一个普普通通的无辜者。

国教授还说了一句话，老十哥听后便将他敬奉为菩萨。

国教授说：“不要去喜欢那些轿车，那是一具具活棺材！”

因为有看守出现，国教授没有马上说完想说的话。

天黑了，牢房里的灯暂时没有亮，国教授才有机会将没有说完的话说完。

国教授说：“哪个腐败贪婪的人坐上去，就会埋葬哪个腐败贪婪的人！”

国教授说：“我们的理想就是彻底推翻这些坐在轿车上的贪官污吏！”

国教授说：“什么叫革命？革命就是让这些坐轿车的人也和大家一样用两条腿走路！”

历数老十哥往后的所作所为，可以清楚地看到一切行为的政治基础，全部来自这句话。

国教授还对老十哥说：“像你这样的人如果没有组织，是不可能从水深火热中解放出来的。”

老十哥只用了这三天的三分之一时间，就将心里的话全部说给了国教授。刘家大塆和林家大塆一带林林总总的事，国教授听了，要么点头，要么摇头。待说到大华织布厂，特别是哑巴小娴要老十哥陪同看电影时，国教授有些沉默，好久以后才若有所思地让老十哥继续说下去。

老十哥真的往下说，大约说了十来句，就发现国教授完全走神了。

国教授神情恍惚地盯着房顶，被打断的两条腿似乎也不疼了，好久都没听见他哼一声。

第三天夜里，牢房里的人都睡着了。

半夜时分，老十哥被一阵小声说话惊醒。

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书，而欲搁笔！又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

听得出是国教授在一个人说话。

再听下去，才明白，国教授是在背诵什么文章。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

老十哥没有打扰国教授，蜷缩在一边，用心听着那如泣如诉的细小朗诵声。

天亮之前，老十哥正迷糊，忽然听到国教授的轻轻呼唤。

“声志！”

“刘声志！”

“刘声志同志！”

多年之后，老十哥回忆起国教授对自己称谓的改变，仍旧是心潮澎湃。在他越来越深刻地体会到同志一词的含义时，只要一想到国教授在那样的环境里将自己称为同志，眼睛里就会浮现一层泪花。

国教授叫到第三遍时，清醒过来的老十哥赶紧凑过去。

国教授将一块白手绢递给老十哥。

天色昏暗，看不清上面的字。国教授没说什么，只要老十哥帮忙保管一阵。

此前，一直像凶神恶煞那样对待国教授的那些人，从昨天傍晚开始，脸上突然露出几分和善。在牢房里待久了的人都明白，这样的和善并不是什么好事。

国教授小声分析，牢里已经是人满为患，外面还在不停地抓捕人，为了腾地方，像老十哥这类人犯很快会被释放。到时候自己会指点老十哥如何去寻找他所说的组织，也即是去哪里用苏东坡那四句诗对暗号。

国教授很清楚自己难逃一劫，他以为刽子手们还像以前一样，动手杀人之际，会在头天晚上将那难吃得要死的牢饭换成一大碗红烧肉。只要谁有红烧肉吃，谁在这个世上就只能看一次星星和月亮了。

然而，那天早上，刽子手们甚至没有等到吃早饭，就将国教授拖了出去。

三天之后，国教授还没回来。

同牢房里的人各显神通轮番打听，才得到消息，国教授再也回不来了。

老十哥这才打开那块白手绢，上面写着密密麻麻的文字，正是国教授深夜朗诵的那篇文章。通篇用小楷写成，字迹娟秀，一看就是女人笔法。老十哥待在牢里没事，只好一遍遍地读这写在白手绢上的文章，直到倒背如流。

几十年后，老十哥每每开始背诵这文章，母亲就会打电话，冲着我们大呼小叫。母亲将这文章称为绝命文章，除了文章本身的决绝之意，还因为老十哥每次背诵完这篇文章，总会有不同凡响的事情发生。从很大的事，到很小的事，无论大小，一旦发生，就会与众不同。比如，大过年的，县里主官的红旗轿车在县城的十字街心被堵住，并被人撬开装满奢侈品的后备厢。

如果不是祖父来了一趟武汉，老十哥或许会被关押到一九四九年春天，旧的警察局招牌被人摘下来砸碎为止。祖父收到那位同乡捎回家的钱，也听那位同乡说起，老十哥与一个挺有钱的哑巴女人相好。祖父来武汉并非反对让哑巴女人做自己的儿媳。祖父很清楚，在武汉三镇最繁华的汉口一带，无论是哑巴、瞎子，或者是瘸子，但凡身体残疾的有钱女人，身后一定有许多令人发怵的古怪事情。这样的女人一旦进入刘家，成了刘家的长嫂，就等于埋下一颗定时炸弹。

日本人占领武汉时，祖父从黄冈乡下来大华织布厂当了一阵织布工人，自然与大华织布厂的老板熟识，工人当中也有不少认识的。祖父一来，就发现情况不对。从大华织布厂老板到织布厂工人，大家都听信老十一的话，以为老十哥真的不在这里干了，回黄冈了。

追问之下，老十一貌似冤枉地说：“老十哥与我说过多次，不想在这里干，要回刘家大塆。他人不见后，我以为是不辞而别，一个人回家去了。”

祖父揪着老十一耳朵骂道：“你是个口是心非的家伙！”

在祖父的催促下，大华织布厂老板很快就打听到，老十哥被关押在位于永清街的警察局里，也弄清楚了是老十一故意将自己的名字“刘声智”写成老十哥的“刘声志”，这才殃及无辜的“刘声志”。祖父和织布厂老板都没有对负责这事的警察说明真相。

这时候，整个长江以北地区都在风雨飘摇中，武汉的街头巷尾都在传说，要不了多久，那些被称为“共匪”的人就会进攻武汉。值此多事之秋，祖父不愿意节外生枝，只要人能放出来就行。大华织布厂的老板更不愿意多说一句话，哑巴女儿小娴已经嫁给了老十一，自己就更不想有事受到株连了。

被关押了整整四个月，老十哥才由大华织布厂的老板担保恢复自由。

老十哥没有随祖父回刘家大塆，依旧到大华织布厂上班，嘴里说继续挣钱养家糊口，实际上心里在想国教授说过的那些事。看到老十一满身新郎官打扮，坐在大华织布厂老板家的那辆福特轿车里，老十哥忍不住应用了国教授说过的那句话。

老十哥说老十一这是被埋葬时，老十一笑得很开心。

老十一以为作为受害人的老十哥，会当面质问，为何要陷害自己，故意将“刘声智”说成“刘声志”。老十哥要么嘲讽老十一的样子与新郎官相差十万八千里，要么鄙夷老十一就像在民众乐园戏台上扭来扭去的小丑，就是不提那档子事。老十哥越不开口，老十一越是难受，终于忍不住主动说，自己将“刘声智”写成“刘声志”只是急中生智，没有任何想陷害老十哥的念头。老十哥失踪后，自己确实想过去警察局看看，是不是发生什么误会了，但这个时候自己也是骑虎难下。

老十一陪小娴看了几场电影后，很快就在小娴的闺房里，让这位大华织布厂老板的独生女儿怀孕了。大华织布厂老板同意他们奉子成婚时，小娴心里还在牵挂着老十哥。迫不得已老十一才对小娴说，老十哥已回黄冈乡下，不再来武汉了。

在大华织布厂，小娴挺着大肚子，每次见到老十哥，总是不高兴地用眼睛艾怨他。

有一次，老十哥在民众乐园听说书时，碰到那个曾经审问他的警察，警察悄悄告诉他，国教授被当作“共匪”秘密处决了，一起处决的还有在别处关押的十几个“共匪”。警察心事重重地补充一句：“像这样心急火燎地杀人也不是好事。当初清王朝要垮台时，也像现在这样到处滥杀无辜。”

一本《隋唐演义》正说到精彩处，老十哥却没了兴趣。

警察还说：“国教授两条腿分明彻底断了，听到行刑的口令后，竟然站了起来！”

警察似乎在有意套近乎，老十哥更加没有兴趣。

老十哥从民众乐园里出来，独自在街上走了很久，回到住处，正赶上老十一在那里备车，要同小娴一齐出去。他当即抓起一支笔在一张纸上写了一句当局极为反感的话，贴在那辆福特轿车上。

福特轿车在街上行走时引起的恐慌与骚动老十哥没有看到。

老十哥还奇怪小娴怎么一个人走着回来，硕大的肚子让她在见到老十哥后久久喘不过气来，只会用颤抖的手指着织布厂的后门。

老十哥当然明白这是在对自己说快走。

但老十哥还想弄得更明白。

哑巴小娴一着急，居然说出两个字：“标——语！”

老十哥终于明白，自己写的那个标语被发现了。老十一和福特轿车同时被扣住后，老十一认识老十哥的字，就对抓他的人说了实话。

老十哥从后门逃到大街上，正好碰见老十一领着一群荷枪实弹的人迎面走过来。

老十哥在心里喊了声：“完了！”

接下来老十哥看着老十一，老十一也看着老十哥，两人都没作声。那些身着黑衣黑裤的警察只顾赶路，还不耐烦地用枪口冲着面前的人吼叫，让老十哥别挡着他们的路。

老十一和那些人走远了，老十哥才感到双腿软得像棉条。

自此，老十哥不再憎恨老十一，但也不肯原谅老十一。

老十哥也没心情与老十一计较，他在武汉街上极尽躲避之能，仍然在这一天里碰到三拨背上插着斩标的人。斩标上用红字赫然写着大大的“共匪”字样。

面对眼前发生的种种恐怖事情，老十哥决定离开大华织布厂，拿上行李回刘家大塆。他在大华织布厂门口转了半天，确信不会有事，才从后门溜进去。老十哥正在到处寻找自己的行李，老十一突然出现了。

“老十哥，你不要走！小娴的爸爸想与你好好谈谈！”

老十哥被老十一硬拖着去见小娴的爸爸。

大华织布厂老板用比从前多一百倍的客气接待老十哥。

说了一阵，老十哥总算明白，他们将自己当成眼看着就要接管武汉三镇的“共匪”。老十哥坚决否认了这一点，并一再强调自己要回乡下去。这些话简直就是欲盖弥彰，因为从武汉往黄冈走，更像是去迎接那些即将进城的胜利者。

三个男人在这边屋里说话时，偶尔有几声女人的呻吟传过来。从大华织布厂老板和老十一镇定的表情来判断，不太像是小娴的声音，但又无法彻底排除是小娴的声音的可能性。老十哥那时几乎不认为有钱有势的人家，子女也会有悲伤与痛苦。

老十哥头也不回地离开了武汉。

老十一用一种不胜悲伤的腔调说，老十哥将自己带到这种人生地不熟的地方，就不应该将他一个人丢在这儿。

老十一在说这话时不可避免地带有演戏的成分。

老十哥不是观众，看老十一演出的人只有他的老板岳父。

老十一需要一天比一天多的利益，他身上参差不齐的新旧衣服在强烈地表现着这一点。老十哥如果再多待一阵，老十一还会流眼泪，从而显得很像一个重义轻利，把感情看得比命根子还重要的男人。老十哥并不知道这一点，他要走是因为他必须走。老十哥朝老十一的胸口捅了一拳，要他当个负责任的男人，好好地帮助老板操持这份家业，更要好好对待小娴。

说这话时，老十哥心里真诚得几乎要滴出血来。

外面正风起云涌，世事变幻莫测的速度更是空前。

这样的时期，不要说是老十哥，就是老十一也不敢展望，此去一生自己将要娶多少个妻子，结多少次婚。
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一九九七年正月初五，我们这一辈人在父亲的威逼之下，放弃巡洋舰专车，去王朤伯伯家拜过年，好不容易挤上正月初六返回武汉的长途汽车。途经黄州时，长途汽车出了故障，大部分乘客选择换乘。换乘的车上，本来人就够多了，再加一个人都难，加上这么多人则是难上加难。我仔细问过，这辆车当天无论如何也要开到武汉，春运期间车辆调配太紧张，今天到不了武汉，明天的车次安排就会乱套。司机说，万一修不好，今天晚上就是推车也要推到武汉去。有司机这句话，我也放心下来，决定不换乘，在黄州城里转一转，可能的话，去黄冈高中看一看，找机会见识闻名天下，但又让众多高中学生恼羞成怒的《黄冈秘卷》是怎么回事。自己答应过少川的女儿北童，回头也好与这位高中一年级女生回个话。

黄州城很小，出车站右转弯，就是沙街。

沙街也大不起来，笔直向上走几百米就是尽头。

一路上全是鞭炮纸屑，不时有调皮的男孩将一种甩到地上就响的鞭炮扔到行人脚下。男孩做这事明显是故意的，却装出无心失手的小样。让人想起当年老十一将自己的名字“刘声智”故意写成“刘声志”，事后还装出无辜的样子。我有足够的耐心与经验，不使自己在鞭炮炸响时吓得大呼小叫。对小男孩来说，这正是他们想要看到的最佳效果。这种事哪个男孩小时候没有干过？当年没有鞭炮，我们就用桐子树叶包沙子，放在路边的树杈上，风一吹，树一晃，树叶包着的沙子撒下来，正好淋在过路人的头上。即便没能淋在别人头上，人家吓了一跳，也令我们窃喜不已。如果那人站在原地不动，冷静地看着头顶的沙子似乎是自动地流下来，直至一粒不剩了，才继续往前走，会让我们觉得特别无趣，从而不再玩这种小把戏。我的不理睬，果然让小男孩们觉得不好玩，而去寻找下一个目标。

顺着沙街往上走，不远就是汉川门。

出汉川门就是东坡赤壁，东坡赤壁对面是前几年碰巧与我们的父亲在黄州城内见面后，他坚持带我去过的姑奶奶的家。那时父亲刚刚离休，喜欢四处走走。他到黄州时，正好我也来黄州参加一个活动，父子俩在黄冈军分区招待所的大堂撞了个满怀。

说起来，我们父子俩真是有缘。我第一次来黄州出差时，也是在这里碰见我们的父亲。那时他还在局长的岗位上。二人猛地碰到一起时，父亲只是礼节性地嗯了一声，就匆匆离开了。跟在身后的王朤伯伯小声告诉我，有人写诬告信诽谤父亲和他，他们是来主动说明情况的。

这件事的真相，我们的父亲从没有提及，简要情况是从高中同窗，也是班上的副班长邓彪那里得知的。我们的语文老师慕容离开学校后，先当教育局局长，接着又当上副县长。靠着慕容的关系，邓彪带着几个人，在县城各个单位轮番揽些与土木相关的修修补补的零活，居然消息灵通。

物资局里某位副局长眼看我们的父亲年事渐高，一心想取而代之。偏偏我们的父亲一向不喜欢这位副局长。副局长想着先下手为强，也不知花了多少精力，好不容易写了一封万言检举书，不料人算不如天算，在汽车站上厕所时，竟然将诬告信掉在蹲坑边，捡到信的人正好与王朤伯伯有交情，知道王朤伯伯与我们的父亲关系不薄，三转两转信就到了父亲手里。信中说，我们的父亲伙同在县供销社当一把手的黄冈同乡，将国家计划内的钢材以计划外的价格卖给县供销社，从中套取巨额差价，中饱私囊。我们的父亲当即和王朤伯伯一起来到黄州，向地区物资局和地区供销社说明情况。我们的父亲还借机“敲诈”地区物资局，要了一批计划内钢材。这之前，在将近两年的时间里，地区物资局连一根计划内钢材都不肯给。我们的父亲振振有词地说：“天下人都晓得地区物资局有计划内钢材，你们竟然如此狠心，一点也不肯给我们，别人才以为我们在背后搞阴谋诡计。”地区物资局的人只好一边自我解嘲，说那写诬告信的副局长在与我们的父亲合演双簧，一边答应给县物资局渴望多时的计划内钢材。到了年底，县里召开三级干部大会，县里主官放着白纸黑字的工作报告不念，突然脱稿点名说：“刘声志到了没有，请刘声志局长站起来！”我们的父亲站起来时，大家都以为要出大事了。没想到县里主官隆重表扬了我们的父亲：“有人动不动就向上面告状，告刁状，告黑状，我们要向刘声志刘局长学习，将坏事变成好事，现在计划内钢材如此难弄，刘局长能抓住别人诬告的机会，一下子弄回来五十吨，只说有本事还不够，还应当说是高风亮节！”

邓彪说起这事的模样是真诚的，他说慕容也很赞同县里主官的话，县里每年告状信不计其数，如果都像我们的父亲那样全部变成生产力，县里的经济情况早就天翻地覆了。

那一次，邓彪在南门大桥上与我撞了个满怀。

邓彪说完前面那些事后，马上转入正题。

一旦进入正题，我就明白，南门大桥上的这场小小巧遇，原来是一场预谋。

邓彪要说的事，只是受人之托，与邓彪自己没有关系。托他来找我的人正是慕容。慕容最近一阵有些不务正业，县里经济形势如此糟糕，他却有时间去研究姜家冲姜姓与江西婺源江姓的渊源，并且发现一些在他们看来十分有趣，也十分有意义，但被历史屏蔽得严严实实的秘密。邓彪说话的意思其实就是慕容自己的意思，邓彪说，慕容自己不方便写成文章，而希望由我来做这类文章，并且在文章中将慕容以业余研究者的身份提及一下。

我强忍着性子没有发作，也尽可能不使自己露出鄙夷的样子。为了不使自己的伪装露出马脚，我还进一步用手去揉自己的眼睛，只用一只眼睛看邓彪，同时与他说，这种事最好由宣传部的人执笔，一来本地人写本地事，更加有意义，也更容易让人相信，二来这种事若是宣传好了，更有利于个人前途和县里的事业。

到这一步，邓彪才说，是慕容老师点名要我写的。

当然，我也不得不说实话，自己一向的原则是，但凡有阿谀谄媚之嫌的文字，半个也不会写。

邓彪对我的话还是认同的，他也觉得慕容当好副县长就行，硬要做这种事，是福是祸，老天爷也料不准。邓彪还说，单纯就副县长的位置，他认为我们的父亲是更合适的人选。

与头一次在黄冈军分区招待所碰面时完全不同，第二次碰面时，我们的父亲不由分说，上来就是一句：“正好，陪老子上街去买双皮鞋。”

我以为是父亲自己要穿新皮鞋。

顺着大街，我们的父亲将所有卖皮鞋的商店都跑遍了，并且冲着每一个售货员说：“将你们这里最贵的女式皮鞋拿来看看！”

我又以为父亲要买皮鞋送给母亲。

在与黄冈高中相邻的一家鞋店里，我们的父亲最终选择了一款售价两百多元的女式皮鞋，这在当时的黄州城内确实是最贵的。父亲让我拿着鞋盒，一路出了汉川门，冲着东坡赤壁公园而去。在道路左边东坡赤壁公园大门处，我们的父亲忽然向右一拐，进了路边的一所院子，然后逢人便问某人的住处。等到进了这个人的家门，父亲才向我介绍，说对方是熊表叔。父亲跑了半个黄州城才买到的女式皮鞋，是要送给熊表叔的母亲，我们的姑奶奶。

我们的父亲说了几句话，眼睛就潮湿起来。当年祖母去世早，没人给他们做鞋，祖父差点被日本人害死，奄奄一息地躺在那里什么也做不了，家里太穷，没钱买鞋穿，年年冬天，就靠着姑奶奶一针一线地纳鞋底，做鞋帮，给每个孩子一人做一双鞋。没有姑奶奶做的布鞋，家里的人都得光着脚过冬。父亲小时候曾经冲着姑奶奶做的新鞋发誓，将来一定要买一双世上最贵的鞋来报答姑奶奶。

我们的父亲带我去姑奶奶家的那一天，姑奶奶正好走亲戚去了。

我们的父亲很遗憾没能当面给姑奶奶穿上黄州城内最贵的皮鞋。

我也有遗憾，甚至不止一种，而是几种。比如，我知道父亲还是热血青年时，曾在汉川门前有过一系列惊心动魄的举动，可以说是九死一生，也可以说是上过刀山，下过火海。比如，我知道通往汉川门的一条条街道上，回荡过父亲这辈子唯一的爱情旋律。父亲领着我从这一带经过时，只字没提，在他脑海深处是否还残存与此相关的点点涟漪都说不准。

在黄州与父亲碰面之后两个月，我回到家里。

经过父亲三次暗示，我才明白过来，赶紧对还健在的祖父说了这事。

祖父静静地听完后，当时没有说话。

直到第二天，祖父才告诉我，姑奶奶当年是童养媳，五岁时去了婆家。为了给娘家几个没娘的孩子做鞋，又怕婆家的人责骂她吃里爬外，常常天没亮就爬起来，躲在蚊帐里面做。如果曾祖父没有被织布机上的梭子击中太阳穴，姑奶奶绝对不会去别人家做童养媳，曾祖父和曾祖母一定会替她找个好人家，明媒正娶地嫁出去。当童养媳的女人，只有熬成婆婆的那一天才是出头的日子。祖父还说，当年曾祖母出门流浪求人施舍，从不往大崎山方向去，因为姑奶奶的婆家在大崎山里一个叫贾庙的地方。曾祖母也不想碰上这些情感关系复杂的亲戚。

这之后再提起姑奶奶时，却是姑奶奶去世的消息。

姑奶奶觉得那双皮鞋太珍贵，一直舍不得穿，直到人生的最后一天，姑奶奶才吃力地穿上那双皮鞋。姑奶奶让别人扶起她的双腿，细细看过皮鞋，这才放心地说，这个样子去见曾祖母，才不会被她老人家嫌弃。来生再做她老人家的女儿时，才不会几岁时就被送到别人家当童养媳。一般人穿上新皮鞋走路，都有几天觉得不合脚，姑奶奶没有这样，那皮鞋穿在她的脚上，走的时候，整个人极其舒适与轻巧。

这一年，祖父也去世了。祖父走的情形与姑奶奶差不多。父亲亲手替祖父穿上寿衣后，祖父还流连了半天，然后才用一根手指指了指寿帽。父亲拿起寿帽，小心翼翼地替祖父戴上后，祖父眼睛里流出一颗清亮的泪水，并趁家里人都在盯着那颗泪水时，悄无声息地离开了我们。

我在汉川门下站住了，眼望着正对面的东坡赤壁。

我只与东坡赤壁面对面站了不到十分钟。

前面七分钟用于思念今生今世无缘见面的姑奶奶，还有我们的父亲送给姑奶奶的那双女式皮鞋。后三分钟用于思索弘治《黄州府志》中记载的那首《新生洲》。与苏东坡的其他作品相比，这首诗真的像是别人写的，然后假借苏东坡之名。如此问题就来了，除非弘治年间黄州知府大人首肯，谁敢张冠李戴、李代桃僵呢？况且，凡是主修府志的人，哪个不想青史留名，犯不着冒千秋万代留下骂名的风险。就像老十八年年月月都在为续修《刘氏家志》奔波，也有他自己想借此在刘氏家族史上，留下浓墨重彩一笔的缘故。如果老十八不亲自操持这事，以他的身份与贡献，也就是在某一页的某一行上留下一个姓名。所以，我宁肯相信这首诗还是苏东坡写的，只不过苏东坡当时就明白这诗不太好，何况自己刚刚写过《念奴娇·赤壁怀古》，一时间想不出能超过“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，“江山如画，一时多少豪杰”，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”和“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”这样的诗句，口占之后便觉不妥，往后再也不曾提及，假装是忘记了，直到被后人从故纸堆中翻出来。事实上，只要在汉川门下站一会儿，就能感到“三江自此分南北，谁向中江是主人”的句子，不是一般人写得出来的。我只能凭空猜想，弘治年间修《黄州府志》时，一定有人拿出苏东坡手书的这首诗，否则惜墨如金的府志是不可能为此写上一段文字，从而与之前流行的《苏东坡全集》《苏东坡别集》《苏东坡选集》等编纂者为敌。

十分钟后，我决定往回走，从汉川门到八卦井的小街上，随便哪一块青石都能发出幽幽的古老光泽，每走一步都能感觉到来自黄冈的某个秘密正在脚下微微颤动。

回到长途汽车站，那辆计划开往武汉的长途客车依旧停在一条满是黑色油污的地沟上面，地沟里满身油污的修理工仍在忙得不亦乐乎。蹲在一旁的司机说，至少还要两个小时。我上到车里，看看行李还原封不动地放在那座位上，便又回到街上溜达。与刚才行走的方向相反，顺着大街往东走了不到一千米，靠右边有所学校，破旧的校门上贴着咖啡色瓷砖，上面竖着“湖北省黄冈中学”几个大字。很多人都不知道，这就是满世界赫赫有名的黄冈高中，黄冈人更是简称为两个字“黄高”。

黄冈高中大门紧闭，不是由于春节，也不是因为学校放寒假，是学校太著名了，学校大门除了对上学和放学的学生开放，其他一切人等，都只能从大门旁的小门进出，即便是挂着特殊车牌的轿车，也只能开到学校门口为止。

在学校门前，我刚停下来，就有人走过来问：“先生，是不是有事？”

我心里有事，却不能表示出来，只能说没事。

那人马上说：“没事的话，就不要在学校门口闲逛，好多学生从正月初二开始就自己跑到教室里自习哩！”

尽管有人撵，我还是透过大门往校园深处深深地看了几眼。在校园里我什么也没看到，但在学校外边，我看到一大群手拿保温饭盒的家长正在正月初六的寒风中徘徊。不用细问，那个委婉劝我离校门远点的人，也是这样的家长。

我有些被感动了，透过这些家长，再想象校园里那些寒窗苦读的孩子们，年少时能下苦功读书，年长后也会一样地下苦功对待手边的一切工作。这便是王朤伯伯一九七二年就在第八中学讲过的黄冈人风骨的一种生长方式。

我很知趣地离开黄冈高中的校门。在离校门几十米的街道旁，原先有一家鞋店。我们的父亲领着我跑遍黄州后，就是在这家鞋店里买到他想要的最贵的女式皮鞋。周围的商店还是商店，唯独先前的鞋店没有了商业气氛，整个店面已重新装修过，临街的橱窗，换上茶色玻璃，在茶色玻璃后面还有一道纱幔，进出的大门换成了磨砂玻璃，无论从橱窗还是从大门，都不可能看见里面的情形。

我本没有深究的打算，多少年前在这里买过一双皮鞋，有再大的意义只要心里保存下来就可以了，犯不着重新打听，即便是能打听到当初开鞋店的什么，也不过是回到家里与父亲说话时多一点谈资。

事情就是如此，越是没有想法的时候，想法越是层出不穷。

只要迟一分钟，就会错过的事，我却正确地选择在原地多待一分钟。

正是这一分钟，让我看到一辆轿车轻柔地驶过来，无声无息地停在磨砂玻璃大门前。

几天前，正是这辆轿车将老十八送到我家门口。

这一次，没有修长的女人双腿从车内伸出来，也不见老十八的朴素身影出现。轿车在路边停了大约十分钟后，磨砂玻璃大门以同样轻柔的方式打开了。没有出现在轿车车门后的女人双腿，从磨砂玻璃大门后面伸了出来，不止一双，而是两双、三双，最后确定为四双。四个女人有两个上了轿车，另外两个退回到门后。两个上了轿车的年轻女孩打扮得像公关小姐，怀里却抱着一只土里土气的公文包。公文包鼓鼓囊囊的，很像是装着大笔现金。但退回到屋里的两个年纪稍大的女人对待公文包的随便态度，又不太像是装的现金。

轿车像来的时候那样，无声无息地开走了。

我愣愣地想了大约二十秒后，大大方方地走上前去，推开那道磨砂玻璃门。

我这样做是有把握的，首先眼下还是大年初六，一般人脾气都很好，不会为了一点小事与他人动粗。其次，我可以如实说自己是来看看先前的鞋店在不在，因为在这里买鞋，留下难忘的记忆。最后也是最有可能保底的是那辆轿车，既然它曾由老十一那里出发送老十八到老十哥家，此刻来黄冈高中旁边由鞋店改造的什么店面载走两个女人，必然或多或少与老十一有关系。真的惹得店家主人不高兴，闹将起来，大不了搬出老十一，天大的仇恨也会化干戈为玉帛。

磨砂玻璃门后的屋子里，除了两个女人，还有三个男人。男人们穿着很正统，肯定正在热议什么，突然被我打断了话题，张开的嘴巴都没来得及闭上。

女人先开口问：“你找谁？”

我说：“这里从前不是鞋店吗？”

女人回答说：“半年前鞋店就关门了。”

我说：“为什么关门？”

女人说：“为什么，也不为什么，就是害怕像你这样的顾客抱着穿了半年的鞋来扯皮。”

一切都没超出预料，我轻松地笑起来：“我是差不多十年前在这里买过鞋。因为买鞋的经过很特殊，才想起再来这里看看。”

接下来我顺理成章地将当初与父亲一起来这里买了一双最贵的女式皮鞋，以报答姑奶奶的恩情的故事从头到尾说了一遍。在说故事的同时，我将屋子里的情形看了个遍，从前的商店一部分隔成几间玻璃格子房，另一部分是会客的茶座。此外再无其他。

讲完这个故事后，屋里的人都没有作声。

我也没有在屋子里继续逗留的理由了。

来到街上，我发现就连在外面徘徊的理由也消失了。

回到长途汽车站，我在充满汗臭与烟草气味的候车室里一动不动地待了两个小时，直到车站工作人员反复广播，开往武汉的某个班次长途客车上的某些乘客优先进站上车，我才从好不容易得到的座位上起身。

为了能到那间屋子里看一眼，我设计了一个故事现场。所谓智者千虑必有一失，只顾算计别人的人，往往发现不了自己正在被别人算计。

让我没有想到的是，这个最贵皮鞋的故事很快以作文素材的形式出现在《黄冈秘卷》（高中一年级春季版）上。

过了正月十五，一年一度的东西南北人口大迁徙终于结束了。

才上一天班，就接到少川从北京打来的电话，准确说，是少川替女儿打来电话。一听到少川的声音，我就感觉到她说话有些异常。少川将电话打通后，说了一句：“我家的高中生有话要亲口对你说！”

不待我问一句为什么，少川家的高中一年级女生已经在那边开口了。

这一次，不满十八岁的北童，说起话来真的有些杀手的感觉，冷冰冰的，不带一点感情色彩，语速很慢，为的是让人能听清楚，不至于在细节上产生错误。

北童说：“我明白，我全明白了，《黄冈秘卷》的秘密就在刘叔叔你的手里。这也好，免得当杀手的还要不务正业，调查目标对象的行踪了。”

这些话，全是学武侠影片中的杀手，接下来的话，才是她真正要说的。

北童在电话那边，像是配音一样将一本书拍得梆梆响，嘴里不停地说：“今天是正式开学的第一天，班主任要我们买最新版的《黄冈秘卷》，人手一册，一个也不能少。老师要我们买，老妈也愿意花这个钱，那就买呗。反正是白花钱，买到手，翻一翻，看了也白看。想不到这一次，翻一翻后还真的不是白看了。”

我说：“好哇，能读懂《黄冈秘卷》，一只脚就到清华北大校门边了。”

北童说：“那回头让我妈请你来当我的家庭教师，这《黄冈秘卷》的秘密不就全部迎刃而解了。”

我有些糊涂了，问北童：“怎么你今天说起话来，也像《黄冈秘卷》让人看不懂，也听不懂。”

北童说：“前一次你在电话里是不是讲过如何写作文？”

我说：“是呀，是你逼我献出看家本领！”

北童说：“你说我们高中生最缺写作资源对不对？”

我说：“当然，这是我一直以来的基本观点。”

北童说：“你当时讲了最贵皮鞋的故事？”

我说：“很对，我还承诺不要你妈付版权费。”

北童说：“那你为什么还要将这个故事编到《黄冈秘卷》里？”

我一听顿时头大了许多，心想这话从何说起呀。

北童继续说：“我刚拿到《黄冈秘卷》（高中一年级春季版），你讲的故事被编进作文素材里，让我们用这个素材写作文。当初听你讲这个故事，我觉得挺好，就按照你指点的，分别写成记叙文、议论文，其中有正写的，有反写的，有歌颂的，有抨击的，还有文言文的。想用你提供的素材拼搏一下，也赌博一下，回头写高考作文时，万变不离其宗，用一切办法将其糅进作文里。这下可好了，我的努力白费了，你也白教我了。”

北童还说了些什么，我已经没法往下听了。

已经听清楚的这些话当然只是说说，是我自己觉得不可思议。

最贵皮鞋的故事，基本上属于我们家的秘密。不是不能往外说，也不是不敢往外说，而是不好意思往外说。都什么年头了，外面的人只要开口，说得最多的是各种各样的时尚与流行，奢侈和豪华，没有谁会对几十年前流浪之事感兴趣。时尚与流行，说到底就是笑贫不笑娼，那种必须一把泪、一把血地说出来的事，别人听了说不定会往地上叭叭地唾弃半天。

很快我就想起来，正月初六那天，在黄冈高中旁边的那处曾经的鞋店里，我曾对几个面目不清的人说过这事，那也是触景生情时的率性而为，换到任何其他地方我也不会开口说与他人。

随后我到街上的小书店买了一本《黄冈秘卷》（高中一年级春季版），真如北童所说，父亲买最贵皮鞋送给姑奶奶的事，简明扼要地印在模拟高考语文试卷中的作文素材里。

我继续回想十天前路过黄州时的点点滴滴。

甚至还努力去想，就算《黄冈秘卷》（高中一年级春季版）是那伙人编写的，他们也真有本事，从听故事，到将故事编入书中，再由印刷厂印刷成书，送到几千里之外的北京，卖给北童那样的高中学生。可是人再有本事，时间不在他们一边！这中间只有十天，对一本书的漫长出版周期来说，十天时间完全可能忽略不计。

十天时间的大多数用途就是用于浪费的。

老十一也说过类似的话，他对老十八说，如果《刘氏家志》不隆重写一写他，这辈子就是用于浪费的。老十八则对老十哥说，老十哥若不当一任县长，这辈子也是用来浪费的。

《黄冈秘卷》在我这里，真的具备某种神秘性了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第六章

1

时间不紧不慢地过去半年后，似乎突然兴奋起来，明显加快了节奏。

上一次，接到少川的女儿北童的电话，我到街上买到《黄冈秘卷》（高中一年级春季版）后曾断言，上面的那篇作文素材“世上最贵的皮鞋”，肯定是我们家独有的，不可能出自别的家庭。现实中是如此，理论上并非如此，在主观判断上，仍有发生在其他家庭中的可能。才过去半年，同样是最新版的《黄冈秘卷》，这一次，收录的那篇作文素材，不用说客观事实，就连主观判断，唯有用“绝对不可能出自别的家庭”一类的定语才合适。

这一次我又见到的是（高中二年级秋季版）的《黄冈秘卷》。

时间的节奏之快在于，我还在怀疑《黄冈秘卷》（高中一年级春季版）中，那篇“世上最贵的皮鞋”的来龙去脉，在最新出版的《黄冈秘卷》（高中二年级秋季版）作文素材里，又有着祖父不让我们的父亲迎娶海棠姑娘的故事。

先前那篇“世上最贵的皮鞋”，所有文字还在有意无意地回避真人真事，没有具体时间和地点，阅读者可以随意想象这事发生的地点是北京、深圳、纽约或伦敦等，时间也可以根据皮鞋价格来设计一个十年左右的空间。

这一次的作文素材名叫“无情的甘蔗”，时间上写明是一九五〇年中秋节后，地点与黄州城中最古老的巷子八卦井丝毫不差，人物是刘家大塆的一对父子加上一位前朝遗老的掌上明珠，除了缺人名，其余全部内容与祖父不忍暴殄天物，拒绝了我们的父亲要与海棠结婚的请求毫无二致，甚至连祖父背到黄州城的那捆甘蔗共有多少根，都是一模一样的。

海棠与我们的父亲的爱情只开花、不结果的故事，早已是公开的秘密，但传播的范围很有限。像这类私人感情的事，只有相关或者熟悉的人才有兴趣，何况那个时候，黄州城内的茶楼，由于担心客人们闲话太多导致无端之祸，全部关门歇业了。缺少茶楼，再新奇的故事也难流传。在刘家大塆就不一样了，老十哥是刘家大塆的老十哥，美丽的海棠姑娘差一点成了老十哥的女人，也就是差一点成为刘家大塆的女人，这便是刘家大塆自己的事了。所谓流传，就像是过水，流传得越广的越像是大洪水，来得快也去得快，留下来的都是些粗糙的印象。流传范围有限的则是小溪流，细水长流，各种各样的细节都会被人注意到。

春节过后，身在武汉所能见到的各种媒介，突然齐心协力铺天盖地为一款手机做广告。甚至连老十一创意的，在街道两旁的电线杆上，悬挂印有广告的彩色小旗的方法都用上了。我的一帮同行朋友自己不打算买，却一天到晚怂恿我买，要我带头，还说我不带这个头，别人既不敢，也不好意思下这个手。那天也是心血来潮，朋友们再次劝说时，我便出门到南京路上的营业厅，不仅买了这手机，还多花五百元，选了一个特殊的手机号码。待我将总共八千八百元人民币交到柜台后面的收银员手里，心里才开始浮现几丝后悔。后悔的原因中含有担心父亲的责骂。之后的端午节，我带着手机回家，父亲拿过去把玩一阵，什么也没说，我才彻底踏实下来。反而是母亲，她也将手机拿过去看了看，然后语重心长地吩咐，有了手机，方便与人说话，应该再谈一次恋爱，然后好好成个家。对此，我只能点头称是。

如果没有这部手机，情况或许只能用别的形式出现。

一九九七年六月三十日夜里，我刚买手机不久，从未见过面的老十一突然打电话给我。

那天夜里，因为要看香港回归现场的电视直播，我和几个朋友在一家酒店里包了一个房间，一边喝啤酒，一边等待七月一日零点的到来。

离零点只差十分钟时，我的手机突然响了。

老十一用陌生的声音在那边自我介绍说：“你是老十哥的大公子吧？我是你的十一伯。你在干什么哩，是不是也像我这里的年轻人那样，守在电视机旁等着看香港回归的交接仪式？我和老十哥是上一代人，见得多了，当年就看过用红旗换下青天白日旗，还有红卫兵运动时，一会是这个造反兵团，一会儿是那个红卫兵总队，三天两头换旗帜，所以没有你们这么激动。不过，老十哥与我不一样，他一定也在熬夜看电视。我估计，再过一会儿，老十哥就会打电话给你了。所以，我不是有闲心在这种时候故意打电话干扰你，而是觉得自己有一肚子的话想通过你转给老十哥。”

对于这位长辈，我实在没有太多的好话要说，我直截了当地说：“你说得很对，还差十分钟香港就回归了，你们上一代的恩怨也该了结了。”

老十一真是见惯了风雨的老手，说起话来丝毫不受对方态度的影响。他说：“我就晓得你这个小黄冈佬与我们公司的年轻人一样，什么热闹事都要插一腿。不瞒你说，当初你十一伯就差一点去香港了。可是人算不如天算，都怪我那个哑巴老婆不争气，生不下孩子不说，还将自己的小命也弄丢了，搞得大家都没有心情，就没有去成。”

这件事我也有所耳闻，情况似乎与老十一说的不完全相同，就说：“我听说过，十一婶生孩子难产死后，大华织布厂老板就说，既然女儿都没有了，还要女婿干什么！是不是这样的？”

老十一马上说：“一定是老十八告诉你的，他一向偏心眼，用黑眼珠子看你伯，用白眼珠子看我。如果他们真的不要我这个女婿，就不会那么快就让他们家的另一个女人嫁给我。实际情况是，如果小娴不死，老板和老板娘肯定会带上我去香港。小娴一死，小娴的小姨妈又坚决要嫁给我，他们就自己走了。”

我不想说这些了，反问道：“十一伯你是长辈，本应当是做晚辈的先来拜访，是不是有什么要紧事，才这么着急？”

老十一说：“也不是特别急，就是想找个时间见上一面，聊聊你伯的事。”

我很想说老十一关心老十哥，即使不是黄鼠狼给鸡拜年那样包藏祸心，至少也是太阳从西边出来那样不可思议。不过，我还是答应了，具体时间由老十一下一次打电话通知。

之所以答应去老十一的公司，也是由于自己非常怀疑，刘家大塆有人参与了《黄冈秘卷》的策划与出版。在我能想到的怀疑对象中，又以老十一的嫌疑最大。起因当然是春节路过黄州时，在黄冈高中旁边从前卖鞋的店面里，见到老十一的轿车。

一般情况下，大多数人只能通过翻电话号码簿，查到我们单位的电话后，通过办公室传呼我或者直接上门到办公室找我。老十一邀请我到紫貂公司，中间并没有转托任何人。他自己亲自打的电话，而且是打到我的手机上。

老十一打电话时，直呼其名，自我介绍时也是直截了当。我以为是父亲将我的手机号码告诉了老十八，老十八再将其转告给老十一。没想到不是这样，老十一大言不惭地说，自己在武汉如果连一个小黄冈佬的电话号码都弄不到，还要转回黄冈，找刘家大塆的人帮忙，那也太无能了。老十一夸口说，日后我若有这方面的需要，尽管找他，一来体现刘家大塆长辈提携晚辈的传统，二来也好证实的确是他自己凭着在武汉三镇的活动能力获得了我的手机号码。老十一不需要后来的证明，当时就在电话里自己证明了。他说我的手机不是摩托罗拉，而是巩俐做广告的“爱立信988”，还说他自己也是看过巩俐那性感得一塌糊涂的广告后，将摩托罗拉手机淘汰给手下，而改用“爱立信988”的。

还有特别吊诡的。老十一第二次打电话，正式邀请我到紫貂公司时，居然猜到我之所以敢于花大把银子同商界精英抢购“爱立信988”，是由于我终于遇上千年之前曾经遇见但是错过了的女子，为了不再错过，才给自己配上最时髦的手机。

老十一邀请我去他的公司，也有炫耀成分。

老十一这人的秉性由此可见一斑，有时候光顾着炫耀，忘了基本规律。

就说手机这事，香港回归那晚老十一也是通过手机第一次与我通话，当时“爱立信988”手机已经握在我手里，他用特别炫耀的语气，将我正在使用的手机型号报了出来。过了快两个月，老十一再来电话时，竟然又拿“爱立信988”手机说事，说我是为了把握香港回归不久，遇上千年等一回的爱情，而不惜成本，硬是从商界精英手里抢购一部让女孩子看着眼睛发亮的手机。

很可惜，老十一就像舞台上的报幕员，别人演出的节目全是货真价实，就只有他将串台词念错了。老十一说的这些，事是真的，只是叙事出了问题，将时间的先后剪辑错了。

与老十一第一次打电话给我相隔有两个月，与老十一第二次打电话给我只隔二十天。虽说都是相隔，一种是前与后的关系，一种是后与前的关系。

具体时间是九月初，我在乌鲁木齐与在南疆走了一圈的同行们分手后，他们全部乘飞机回北京上海重庆南昌等地，只有我独自上了由乌鲁木齐开往西安的火车，进到软卧放下行李后，一个人在那里发呆，想着少川一路上都是好好的，怎么说不理人就不理人，早起他们结伴去机场时，我在酒店门口送他们，其实别人都是幌子，主要还是送少川，谁知她像没有看见我一样，我在旋转门旁边方便走行李的侧门边站着，她一定是看到我了，竟然拖着那大得有些夸张的行李箱，不顾旋转门一碰就停，硬是磕磕碰碰地挤出去，头也不回地上了停在门前的中巴。这中间，迷迷糊糊地小睡了几次，也不知什么时候，软卧包厢的另外三个人忽然小有骚动，我回过神，才听他们说，火车正在经过赫赫有名的百里风区。事发之后，我回到武汉，查找资料才知道，百里风区是指兰新铁路上的旗坎站、小草湖站、红台站、大步站、十三间房站、红层站、了墩站之间，全长一百二十三公里的区间，在这个区间一年有三百二十天都在刮八级以上大风，十二级以上的风更像人吃饱了打嗝一样，说来就来，没有谁能拦得住。听他们说话不久，火车就开始跑得不正常了，首先是速度降了下来，比库尔班大叔骑的毛驴还慢。接下来听见迎风一面的车窗被风沙打得梆梆响。不过这时候，不只是我，列车上都不会有人相信，如此庞然大物，会害怕大风什么的。

意外就是意外，如果我们都能料到那就不叫意料之外，而是意料之中。车外的风大约还在意料之中，火车以缓慢速度均匀行驶，尽管外面的飞沙走石将车窗击打得很厉害，也没有觉得沙魔真的会闯进火车车厢。我打开棉被，放好枕头，正要正式睡觉，忽然觉得一阵眩晕，包厢里有人反应更快，马上说，怎么回事，这火车怎么像船一样，都漂起来了。听对方这么说，我也感觉到火车真的像在空中飘浮，很像早几年，从武汉到上海的客轮，在南通一带与海潮相遇后，人在船上的那种感觉。我正要与他们这么说，那在小桌板上的开水瓶突然歪过来。我想伸手过去扶，整个身子已不听使唤了。事实上不是哪一个人，而是整列火车不听使唤了。

这场突如其来的灾难过后，我在后续的旅途中，写了一篇《活着真好》，回到武汉后，在车站出口处交给事先约好等在那里的《武汉晚报》记者部主任，当天晚上都要上机印刷了，却被报社值班副总编在最后一刻撤了下来，说是要等上面统一口径。事实上，这事故只在铁路系统内部通报过，说是兰新线因为风灾停运若干小时。相隔半个月，南方的《羊城晚报》才刊登出来，但也对相关文字进行了技术性处理。

在我的文字中，我只能依据自己目光所及，写了闻所未闻的狂风，将十几节车厢掀翻在路基下面，自己所在软卧车厢的四位乘客中，睡上铺的两位当场身亡，和我一样睡下铺的那位，正是和我一样将身子裹在棉被里，最终只是在火车翻滚过程中，扭伤手臂。我却比她要惨，那只倾倒的开水瓶正好砸在我的鼻梁上，出的血那个多，让最初登记伤员的人将我当成危重伤员。我最感庆幸的是新疆属干旱之地，上车不到半小时，开水瓶里的水就被喝光了，否则，哪怕只剩下半瓶开水，我这张脸就保不住了。我没有资格参与善后，但我还是觉得同包厢惨死的二位不该买那么多的铜制工艺品。上车后，我曾说过一句，这东西看上去金光灿烂，但只适合在干燥的西北地区，放到长江以南多雨潮湿之地，要不了多久就会因为氧化变得发黑。那二位当时还不高兴，赌气地嘟哝了一句什么。软卧包厢只有那么大，那二位宁肯自己不舒服，也要将那一大堆铜制工艺品放在上铺，而且还是靠近头部处。列车倾覆时，那些边缘尖锐的铜器，不再是工艺品，而是杀气腾腾的凶器。

随着西部荒原上的狂风，更加可怕的是许许多多女人尖锐的惊叫，迅速爆发出比癫狂还要不可思议的惊天动地的哭嚎与骚乱，一时间盖过了这瞬间风力达到十四级的狂风。除了这些，人们再也做不了其他，哪怕列车车厢还有翻滚的可能，也只能紧紧依偎上去，希望能挡住仅靠肉体无法抵挡的狂风。我蜷曲在车厢的顶棚上，望着头顶上的列车底部，确信自己并无大碍后，才听到一个微弱的女声不断地重复：我不想死！我不想死！我本能地伸出手来，在她的额头上轻轻抚摸几下，并且说，没事了，我们都死不了！上车后，她一直侧身朝里蒙头大睡，直到两手一握时，我才知道这是一个非常年轻的女孩。

事情经过远比后来写下的所有文字惊心动魄一万倍。

我们家的人都知道，正是这场灾难，使我遇上一场用十辈子也爱不够的爱情。

老十一没有读过《羊城晚报》的那篇文章，但他知道这事。

老十一第六次婚娶的妻子紫貂是读过的，是她将这事告诉了老十一。

老十一与我说话时，紫貂迫不及待地通过电话插嘴，问我后来是不是与在倾覆的火车车厢内牵手的女孩相爱了。

紫貂说：“我当时就在你们旁边的车厢里，你们俩手牵手从车厢里钻出来时，我心里还在羡慕，怎么我们车厢的几个男人就没有一个人肯来牵我的手。要是有人来牵我的手，我就与老十一离婚嫁给他，如果老十一不肯离婚，那我就和他私奔，或者给他当一辈子情人。”

老十一挺宽容地说：“遇上这种事，要是没有点非分之想，那也不对。”

我只用脚后跟想一想就知道，紫貂当时不可能在那火车上。火车失事之后，我所听见的第一声尖叫，也不可能是紫貂叫出来的。紫貂故意说些真真假假的话，主要是想当着老十一面，将内心某种情绪发泄出来。

紫貂的话让我对那列火车上的事多了些记忆：当狂风稍歇，救援车队赶来，接送我们往附近车站休息时，我看到至少有十几本《黄冈秘卷》以各种各样的姿势展现在荒原上。一同展现的还有许许多多的随身用品。

我没有将牵手的真相告诉老十一和紫貂。

老十一和紫貂若是《黄冈秘卷》的操盘手，说不定又会将我个人的隐私当成作文素材写到《黄冈秘卷》某个版本中。

真实情况是，我在火车车厢内牵过手的女孩，之后再也没有出现。辗转回到武汉，我独自沉睡了一天一夜。单位的办公楼下有根电线杆，在那个全新的早晨，我在电线杆下站着，等待一辆事先约定的中巴。中巴如约驶来，车门一开，坐在门口的一个女孩，冲着我浅浅一笑。顿时，我整个人从头到脚全部融化了。车行四百公里，我什么也没有想，反反复复地只有一个念头：我必须娶她！

我也不会将这个真的嫁给我的女子，得知我姓名后的反应告诉老十一和紫貂。

妻子第一次听到我的姓名，几乎将含在嘴里的一块巧克力吐出来。不是令人喷饭的那种吐，而是令人作呕的那种吐。之后，好不容易实现的三次约会，都是妻子以最后通牒方式作为结束。妻子要我即刻去派出所改名，否则就不会有新的约会了。时断时续的约会，万分艰难地进行到第四次。就在我们都觉得没有必要再努力下去时，那个警察从嘲笑我的姓名开始，到变本加厉地嘲笑我本人。妻子的母性本能不仅替我挽回了面子，还将下意识对一个男人一时间的呵护，演变成对这个男人一辈子的呵护。相识不到两个月，准确地说是离两个月还差几天，妻子就成了我的新娘。

在答应过老十一后，出门来紫貂公司之前，我一直在提醒自己，要将那本《黄冈秘卷》（高中二年级秋季版）带上，择机向老十一验证，《黄冈秘卷》的事是不是他们在操盘。待上了出租车才想起来，那放在手边的书忘了拿。我没有回去拿，我以为，在紫貂公司随处都能见到《黄冈秘卷》。

老十一要我来他的公司时，曾说过一句极其夸张的话：“只要你来了第一次，我就有绝对把握让你再来第二次、第三次，让你每隔一阵就会主动要求再来一次。”老十一这话我是不相信的，不过，我还是好奇，老十一到底怀有什么绝招，使得他有如此底气说话或者吹牛。

一九九七年国庆节，我如约在紫貂公司见到了老十一。

七十二岁的他，身旁很亲密地站着一个三十来岁的年轻女子，我以为那是他的第六任妻子。

老十一的暧昧笑容使我认识到自己错了。

当然也没有全错，毕竟我还认出来，这女子就是正月初六在黄冈高中旁边，由那辆轿车载走的两个女人中的一个，而且是抱着一只公文包钻进轿车中那一个。

《黄冈秘卷》的事让我从春节之后，一直纠结到现在。

见到这女子，我心里忽然踏实了，觉得这事应当水落石出了。

可惜，这种踏实感只存了片刻。我马上想到，虽然轿车是老十一的，当时在场的女子也是老十一的手下，可老十一在这之前并不知道我和父亲去姑奶奶家送最贵皮鞋的事，即便他从手下那里听到这个故事，编印成书的时间还是只有十天，这是远远不够的。刚刚解开的纠结，反而变得更加纠结了。

后来我看见一个更年轻的女子架着二郎腿冷冰冰地同老十一说话。

见到我时，她毫不避讳地甩一个媚眼过来当作打招呼。

我以为这种模样肯定是老十一的债主，结果我又错了。

那女子正是老十一的第六任妻子紫貂。

说来难以置信，老十一几十年中结过那么多的婚，娶过那么多的女人，却没有留下一个孩子。当着我的面，老十一与新任妻子谈论的话题，竟是怎么去同济医院做一个试管婴儿。

老十一对紫貂说：“我无法容忍将来的《刘氏家志》会在我的名下写着‘无嗣’二字。”

模样像在校大学生的紫貂说：“我又不是专门为你生孩子的人肉工具。”

老十一马上告诉紫貂：“你只有这一条路，否则我们就没有什么好说的了，如果只是要个女人陪睡，我是不会这么劳神费力地操办那么盛大的婚礼。想同老子睡觉的女人简直嘿啰乎嘿！”

老十一说过的话还在屋子里回响，我便感到他心里已经在盘算第七个妻子的事了。

老十一果然说：“我是离过五次婚的男人，再离一次婚就可以破自己的世界纪录。”

我以为紫貂会因此恼怒，哪知她反而妖艳地笑起来，而且真的很开心，一下子扑到老十一的身上，用乌红的嘴唇将我的堂叔吻得满地落红。

紫貂用学来的黄冈话说：“你这样的男人也真不嘿乎！”

紫貂对自己模仿的黄冈话很满意，笑了一阵才说：“我本来是想给你留点面子，不在堂侄面前掉堂叔的老底子。”

紫貂一口气也不喘，便又说：“如此一来我只好继续实话实说了，你的银子现在挺牛，可是精子太熊了。”

这一次轮到老十一大笑起来。

老十一的笑声似乎要穿透整座写字楼，流窜到近处的洪山广场上。

说老实话，我虽然还算年轻，也比老十一小几十岁，无论用什么方法，也不管激动到何种程度，都笑不出老十一这样的气场。老十一刚刚笑时，身边的那些女人，尚且有某种烦躁。再笑几声后，不管年轻的女子，还是年纪大一些的女人，脸上都会出现不同程度的潮红。

老十一的笑，所传播的不是愉悦，而是货真价实的荷尔蒙。

在这样的背景下，我几乎不敢相信自己是否真正懂得女人。在社会生活越来越丰富的时候，一个懂得女人的男人会使自己的人生增加许多幸福的因素。我们的父亲曾明确地告诉过母亲，不要奢望自己会去理解女人那么多的小心眼里在想着什么。从这一点来看，我们的父亲一生生活得并不是太幸福，或者说，至少在做出关于幸福的结论时是存有疑虑的。

正是此番初次打交道，老十一用心悦诚服的样子对我说：“一九四八年年底，老十哥若是留在武汉不回黄冈，想做什么都能成，包括想当市长、省长都不是说笑话。哪像现在，连一个副县级都是离休后给的福利待遇。”

老十一的话，前半部分是虚的，后半部分才是实的。

一个刘声志，一个刘声智，这两个同年同月同日出生的同宗兄弟，只要有机会，就少不了要理论一番。

说了一会儿作为见面礼的话，老十一就说有事，将我交给紫貂后，就忙自己的去了。

从进紫貂公司大门起，我便小心翼翼地暗中提防老十一有可能使用的那些手段。剩下我和老十一的第六任妻子紫貂，我马上在心里建立起一道防火墙。身为女人紫貂确实颇有姿色，特别是左脸上那只时隐时现的酒窝。我绝不是心里有邪念，老十一如此安排让人不能不警惕。紫貂既然嫁给了老十一，理所当然就是长辈，可她是那样的年轻漂亮，看人的眼神也是漂亮女人常用的那种不经意地闪一下，又闪一下的诱惑。老十一吩咐紫貂陪我到公司上下走了一圈，穿着短裙的紫貂在前面走时，有意无意地扭动腰肢，再有在电梯里，人和人挨得很近，那很低的领口中迸出来的深深的雪白乳沟，使得人的目光实在没地方可以躲开。直到我终于想明白了，老十一如果想用这种方法来实现他对我的预言，让我来了这一次，还想再来第二次和第三次，那也太小瞧刘家大塆的后代了。

从老十一离开半小时开始，紫貂就说，老十一在亲自下厨。

转了一个小时下来，紫貂还说，老十一在亲自下厨。

我也曾以为，老十一是想告诉我，全国上下，但凡家中有孩子参加高考的，无人不知，无人不晓的《黄冈秘卷》是自己策划出版的。果真如此，倒是有可能实现他对我的预言。尽管以少川的女儿北童为代表的一类高中学生，从内心深处讨厌甚至对《黄冈秘卷》怀着深仇大恨，《黄冈秘卷》本身还是体现着知识水准，也体现了知识的力量。现在的孩子，大部分人读书读成了小精怪。能一本接一本编出《黄冈秘卷》，难倒大部分高中生的人，一定是神仙级别的。老十一自己编不出这样的书，他能想到这一点，拉拢一帮人来编这样的书，那也表明这家伙有弃暗投明的潜力。

在紫貂带领下，我将紫貂公司上上下下看了个遍，连一片相关《黄冈秘卷》的纸屑都没见着。我几次想开口问，结果说出来的都是那句话，很显然，在内心深处，我最关心的还是老十一躲进厨房不露面是何用心。

公司就是公司，紫貂公司也是公司，还是在武汉这座城市里排在三百名左右的公司。一间间办公室看过了，连作为紧急出口的楼梯都一级级地看过，再也没有什么好看的了。

紫貂要带我到贵宾室休息时，我再次发问：“十一伯是不是不想当老板，想改行当大厨了？”

紫貂笑一笑后，终于带我去了公司厨房。

紫貂事先说好：“你只能隔着门看看，不要说话，更不要敲门。”

隔着门，我透过门上的小方窗望去。长相与老十哥和老十八完全不同的老十一，端坐在一只老式木凳上。那样子，比老式木凳还凝重。我看了足有十分钟。在这十分钟里，坐在老式木凳上的老十一纹丝未动。在他面前，放着一只老式炭火炉子，上面搁着的一只砂罐里正往外喷着缕缕白汽。

我下意识地一吸鼻子，转过身来走了几步后，实在忍不住冲着紫貂轻声说：“好香！”

隔了一会，还没听到紫貂的回应，扭头一看，才发现紫貂正满脸羞红地站在原地没有跟上来。

我心里明白是怎么回事，一边继续往前走，一边补充一句：“十一伯煨的巴河藕汤好香！”

紫貂跟了上来，然后问我：“这门密封得很好，你怎么闻得到巴河藕汤香？”

我说：“煨巴河藕汤是刘家大塆人的拿手好戏，不仅会闻香味，还能从香味中闻出来这汤煨得好不好。”

我嘴上这么说，心里想的大不相同。祖父在世时曾经说过，刘家大塆的人长着鼻子就是用来闻巴河藕汤香的。是不是有人真有这种隔上十里远就能闻见巴河藕汤香的本事，我心里是存疑的。反而相信自己的判断，刘家大塆的人日子过得太穷太苦了，自己亲手种出来的最好的巴河莲藕，一季收获下来，从烂泥塘里挖出的巴河莲藕有成千上万斤，能够煨成汤供自己品尝的，祖父年轻时，几乎没有，我们的父亲年轻时，也几乎没有，我们年轻时，只是略有变化，前几年刚刚好起来，近两年又不行了。因此，刘家大塆的人才对巴河藕汤格外留意，也格外敏感。既能留意，也有敏感，就能闻到别人闻不到的巴河藕汤香。我不是闻见巴河藕汤香，是想起巴河藕汤香。隔着门上的小窗，望见老十一专注地煨汤的样子，我想起老十八说过的。那一次，快过年时，老十八扛着一麻袋巴河莲藕来紫貂公司，寻找民国二十二年续修的《刘氏家志》的下落，老十一很遗憾没来得及亲手煨一罐巴河藕汤招待老十八。因为有对老十八的遗憾，老十一肯定不想也在自己专门邀请过来的刘家大塆的晚辈面前留下遗憾。

我是看见了巴河藕汤，想到了巴河藕汤香。

紫貂左脸上的酒窝又出现了。我已经注意到了，但凡紫貂要笑了，左脸上的酒窝就会抢先显现出来。紫貂接下来果然笑了笑，那样子有几分苦涩与无奈。

紫貂说：“你们刘家大塆可以将巴河藕汤好好写一写，干吗非要续修《刘氏家志》？”

我说：“十一伯肯定没有带你回过刘家大塆，你要是去过，就不会这么说了。”

紫貂说：“你不要告诉刘声智，我一个人偷偷去看过，还去小秦岭，在刘声智父亲的坟头上磕过头。我还在一块墓碑上见到你的名字。”

在我发愣时，紫貂继续说：“真的没有特别的东西，至少我看不出有儿子和没有儿子的区别。”

我说：“你没发现，有我名字的那块墓碑四周，比别的坟墓收拾得干净？这就是区别了。还有些墓碑，破了歪了许多年，都被荒草盖得看不见了，也没有人收拾，那就是没有后人的下场。”

紫貂说：“可人都死了，埋在地下，什么也看不见。”

我说：“可人活着的时候看得见呀，就像你丈夫，我的十一伯，能看到自己百年之后就是这个样子。”

紫貂想了想后，轻声嘟哝一句：“那也不能怪我，他前面结五次婚时，都干吗去了！”

我说：“你不要管别人，要管就管好自己。别瞒着他偷偷吃毓婷！”

紫貂的脸又红了，嘴唇动了几下，终于还是开口了：“刚开始时，我偷着吃过。后来真的什么也没有做，是他自己没本事。”

也不知为什么，我心里出现一种必须帮老十一说话的念头：“十一伯有特异功能，只要你愿意，他就会有儿子。”

紫貂说：“有时候，我也愿意有个儿子，我都与刘声智说过两三次，实在不行就去同济医院做试管婴儿。可他坚决不同意，还说一定要像种地那样自然而然地种出来的庄稼才是正经粮食。”

紫貂猛然抬起头来盯着我说：“你十一伯就是这么说的，每次要做爱时，他就说我们种地去吧！”

换了别人，这么说话会很好笑。从紫貂嘴里说出这话来，我不敢笑，不能笑，也实在笑不起来。

紫貂又说话了：“刘家大塆的男人是不是都有特异功能？”

紫貂这话有很露骨的挑逗性，我不能不说点什么，以表明自己的态度：“你只要管好十一伯就行！”

这话的深意其实是在说，我刚才来紫貂公司时，老十一当着我和紫貂的面，发出那种放肆的笑声，还有他那年轻妻子脸上滋润的样子，都是对紫貂所问问题的说明。

紫貂又不说话了。我打算顺势说说《刘氏家志》或者《黄冈秘卷》，话到嘴边了，又缩了回去。我忽然发现自己刚才说话太过分了，有欺负紫貂的嫌疑。无论如何，紫貂名分上是婶子。在特定情境下，紫貂与老十一这样的老夫少妻关系，会让紫貂觉得自卑。在这种背景下，提及《刘氏家志》势必会引出子嗣问题。至于我与紫貂单独相处时，提及《黄冈秘卷》会带来什么样的麻烦，我的判断并没有明确方向，但心里有着十二分的把握，一旦引起麻烦，肯定比子嗣问题更加令人尴尬。

我只能说点完全可以不说的闲话：“那次在新疆火车倾覆时，你真的也在火车上？”

紫貂摇摇头说：“与你开玩笑的，我要是有那么好的机遇，就不会将自己嫁给七十岁的糟老头。我是猜测的，人逢大难，必有大贵，像你这么一介书生，最好的事情就是来一场轰轰烈烈的风花雪月。你没听出来，我是在投其所好，晓得你喜欢这些。”

我说：“你也说得太像了，简直是真的在我身后。”

紫貂伸出手来：“你也牵牵我的手，试试是什么感觉！”

我犹豫片刻，还是将伸过来的手放在自己的掌心里牵了一下。

紫貂主动将手缩回去：“你别作声，我先说说自己的感觉，别看你的职业是世界上最浪漫的，你的手给我的感觉，与刘家大塆的老十八他们八九不离十。”

我承认紫貂的话是对的，她的手牵在我的手里时，与我回到刘家大塆所见到的婶婶辈的女人相差无几。

紫貂望着我，那样子是在等我开口。

我终于有机会将《刘氏家志》说出来：“你见过《刘氏家志》吗？”

紫貂想了一下才反问：“这与《刘氏家志》有什么关系？”

我说：“当然有关系，你嫁给十一伯了，《刘氏家志》上就会浓墨重彩地为你写上一笔。”

紫貂说：“只怕不是一笔，是六笔吧，而且是第六笔！”

我终于还是将子嗣问题抛出来了：“别人都没机会了，你还有机会为十一伯留下一根血脉。”

紫貂说：“这就是你的感觉？”

我说：“不错，我是这样感觉的，从今往后我要十倍尊敬十一婶。”

我说十倍时，基数是老十一，如果对老十一的尊敬是九，对紫貂的尊敬应当是九十。

不久之后在家里，我无意中提及紫貂，母亲也是这么说的。母亲虽然没有见过紫貂，但她认为，所有像紫貂这样不管不顾地将自己嫁出去的女人，都应该得到额外的尊重，女人的好时光只有那么多，稍不小心就会耗费精光。

母亲由此说了一句惊世骇俗的话，她说，这样的女人就像是县里的经济建设，明明只有一点点能力，还要用自己最大的力量，推动全县的经济大发展，要是不尊重这样的女人，要是不让县里努力搞好自己的经济，再好的婚姻爱情也长久不了，再好的经济形势也会垮掉。

母亲的话，差一点将全家人的下巴都惊掉了。听过之后，再用心一想，母亲说出这样的话也是命中注定的。从老十八来我家第一次提到紫貂时起，但凡有人说起紫貂的名字，母亲都会竖起耳朵听，听了许多的话，最终才说出她心中所想，其震撼力也是可以想象的。

接下来，紫貂带我去休息的贵宾室里欣赏挂着的一幅书法，令我对老十一和紫貂有些另眼相看了。

那幅书法是老十一请一位颇有名气的书法家来公司现场写的，规模很大，是丈二宣纸，整面墙挂了这幅书法后，就没地方挂别的东西了。除了首款与落款外，主题只有两个大字：嘿乎！

见我盯着看，紫貂小心翼翼地问我的感觉如何。

我能说什么呢？

但我必须说点什么。

我说，老十一将黄冈大地上的万事万物浓缩在“嘿乎”二字当中。

紫貂加倍小心地告诉我，这两个字是她想到的，本来她只是觉得这两个字在黄冈方言中最有代表性，写出来挂在墙上会让客人觉得有趣。老十一听了一拍桌子说，冲着这嘿乎二字，自己娶紫貂做妻子太正确了。老十一还夸紫貂，别看紫貂没有考上大学，其实比那些考上名牌大学的学生聪明好几倍。

在紫貂公司，我心里还想着另一种说法，老十哥是活生生的“嘿乎”。这样的“嘿乎”往往是将所有东西囊括到一起，既可以做得大大方方，也能做得小模小样。真要归根结底，才发现前景不明。就像老十一娶了六任妻子，六任妻子个个都有机会生孩子，到头来谁也没有给老十一留下一根香火与血脉。这或许就是我们的父亲和王朤伯伯这类黄冈人的共同毛病，做事和干事果敢有力，从不拖泥带水，终极目标却时隐时现，一不清楚，二不明晰。

老十一花那么大的动作请我来紫貂公司，等我人来了，他却躲到一旁煨巴河藕汤，半天不露面，任由紫貂带着我，东一下，西一下，像无头苍蝇那样在写字楼里四处乱窜。

紫貂有事离开了一会，刚回到贵宾室，还没坐下来，又有人来叫，要她去办公室接听一个电话，听语气似乎有点重要。果然，这次离开了足足四十分钟。前前后后加起来，我盯着那幅巨大的“嘿乎”看了整整一个小时。

老十一终于又露面了，他露面时，紫貂还没有回来。

老十一亲手捧着一大罐巴河藕汤，在贵宾室门口冲着我笑了一下，转身走进对门的餐厅。像是有意的，老十一亲手揭开砂罐上的盖子，一股扑鼻的巴河藕汤香味穿过两扇门，将贵宾室充斥得满满的。

我和老十一在餐厅里坐下，没说几句话，紫貂就来了。

还没坐下来，紫貂就冲着老十一说：“你侄儿问我见过《刘氏家志》没有，你觉得我该如何回答呢？”

老十一没有理睬紫貂，扭头对我说：“你是有身份有名望的人，别跟着老十八学俗气了。”

紫貂拿起勺子给我们分别盛了一碗巴河藕汤，然后和老十一一起看着我。我轻轻地喝了一口，然后又喝了一口，并且继续喝了第三口。我喘了一口气，忍不住伸手轻轻一拍桌子，连叫三声，太好了，太好了，太好了！的确，这是自己迄今为止喝过的最美妙的藕汤，之后在别的地方尝过一些赫赫有名的藕汤，与老十一亲手煨的巴河藕汤比较起来，差距非常明显。即便是刘家大塆一带的巴河藕汤，与自己正在大口大口喝着的巴河藕汤相比，也有一定的不足。

老十一得意地说：“现在才是国庆节，还没有打霜，如果用打霜之后的巴河莲藕，味道更好。如果真的喜欢，下次再来。只要刘家大塆的大才子喜欢，哪怕再忙，我也要亲手煨巴河藕汤给你尝个够。”

我情不自禁地说：“说话算数，下次我一定再来。”

老十一笑得更开心了：“你进门时我就预言过，没有错吧，我说过你会惦记着要来第二次、第三次！”

我心里一愣，没想到老十一的预言是巴河藕汤。
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“你这个人真不嘿乎！”

“说好要带我去刘家大塆喝巴河藕汤，现在却不算话了！”

一九四八年的最后一个清晨，老十哥扛着行李，从江汉关码头上了开往团风等地的客轮。明明知道小娴就在身后的码头上站着，且什么也说不出来，老十哥却清清楚楚地听见小娴在身后一声声叫着不嘿乎，一声声说着巴河藕汤。小娴不方便叫自己的名字，就算叫了“刘声志”也是白叫，听起来也是在叫“刘声智”。小娴只能一遍遍地说了不嘿乎，又说巴河藕汤，还说自己想去刘家大塆，想尝一尝那里的巴河藕汤。小娴心里的话分明是在说给老十哥听。老十哥就是不肯回头看一看。老十哥知道，在小娴身后不远处还站着老十一。等到客轮起锚后，老十哥突然心生不舍，想再看一眼时，不仅看不到小娴，看不到老十一，连江汉关钟楼都看不见了。

那天早上一开始还很明亮，遮挡老十哥双眼的满江大雾是客轮从江水中撵出来的。

慢吞吞的客轮在团风码头靠岸后，老十哥无精打采地踏上江堤，犹豫了好一阵。他知道过不了多久，用不着等到第二天，就有一班回武汉的客轮逆水而来。老十哥在江堤上徘徊时，弥漫两天的大雾终于散了。藏在江中心的叶路洲一点点地露出来，浩浩荡荡的江水在叶路洲头不是一分为二，而是一分为三，真的就是苏东坡写的那种景象：三江自此分南北，谁向中江是主人！老十哥自然会想到国教授，想到国教授对他说的黄冈一带与组织联系的暗号，想到国教授既不知死在哪里，也不知魂归何处！凡是能想到的都想到了，想得越多，老十哥越是打不起精神，最初坚决离开武汉的那点动力已消耗殆尽，那些一心想逮捕他的人已变成浮云，既没有动力，也没压力，自己的身子就像不存在了，连骨头都是轻飘飘的。

老十哥终于不再徘徊，扛着行李，打算步行回刘家大塆。

半路上，一辆轿车从老十哥身后追上来。

隔着老远轿车就开始不停地响着喇叭要前面的人让路。老十哥让到路边后，轿车擦着肩膀驶过去，他这才看清楚，这轿车也是福特牌的。福特牌轿车在坑坑洼洼的道路上爬行，根本走不快，反而将冲天灰尘扬到人的脸上。老十哥冲着它做了好几次鬼脸。车上的人只是探出头来瞪了一眼，没有谁跳下来张牙舞爪。

老十哥突然有了一种满足，情不自禁地想起大华织布厂老板的哑巴女儿小娴，如果那一次接受了小娴的电影票，并答应买盒冰淇淋给小娴，后来的老十一不要说成为她的丈夫，就是想喝她的洗脚水都不可能。老十哥还相信，自己离开汉口走上客轮的那一刻，如果还能改变主意，转身上岸，牵起小娴的手，小娴一定会改变主意，让自己做她腹中胎儿的父亲，而不是躲在远处不敢露面的老十一。

几个小时后，老十哥又追上那辆福特轿车。

福特轿车静静地停在路边，人从它的身边走过，一点动静也觉察不到。老十哥已经走出十几步，想一想觉得哪儿不对劲，又忍不住转回来，趴在车窗上往里看。车内居然一个人也没有。老十哥对着完好无损的福特轿车愣了一阵，转身跑到路边的小山上往四周看。近处低矮的丘陵没有一点动静，远处的高山同样是静悄悄的，先前车上的男男女女，像是变成蚯蚓，钻入地下不见了。老十哥觉得奇怪，福特轿车停放的地方，是黄州城一带去往大崎山的紧要路口，如果不进山，向东可以经上巴河去往黄石和九江，往西则是新州和武汉。

老十哥实在想不通，如此紧要路口，停着一辆福特轿车，却见不到一个人影。

老十哥快步下山时被一根荆棘绊倒，连翻了几个跟头。他爬起来连身上的灰都懒得拍一下，便一头钻进福特轿车里，狠狠地坐在方向盘后面。

老十哥见过大华织布厂老板的哑巴女儿小娴如何按响车上的喇叭。那个女人每一次从老十哥身边经过时，都要让车上的喇叭响得柔肠百转。

老十哥将手压在方向盘中央，像按着屠凳上的猪那样，让福特轿车肝肠寸断撕心裂肺地大叫起来。

按了一阵，福特轿车没累，老十哥却累了。

老十哥一低头，发现车钥匙还插在电门上。

老十哥也见过大华织布厂老板的女儿小娴，如何用车钥匙将福特轿车发动起来。那个女人无论是嫁给老十一之前，还是在嫁给老十一之后，只要见到老十哥，就会将车停下来，关了发动机，再拧开电门打开发动机。然后再将发动机关了，然后再将发动机打开。那意思是让老十哥跟着她学开车。老十哥没有理会，心里却记住了如何拧开发动机电门。

老十哥用右手拿紧车钥匙，小心翼翼地拧了一下，福特轿车没有任何动静。他又试了一下，还是没有动静。老十哥急了，心想这又不是我的东西，弄坏了也就坏了，将心一横，使劲一拧车钥匙，福特轿车轰隆一响，真的发动起来了。

老十哥有些得意地松开钥匙，扭头在车内打量，这才发现后座上有一只漂亮的小盒子。他看了一眼，随后又看了一眼，终于忍不住伸手去拿。

小盒子里有一只极小的福特轿车车模，仔细看过才知那是一枚女人用的发卡。

老十哥不管是先前还是后来，从未见过如此精美的发卡。

我们也是这样。在我们还小的时候，有一次去父亲的办公室。父亲当时不在办公室，仗着有被父亲宠坏的大姐在，我好奇地打开那只原本用来存放手枪的抽屉。在大姐惊讶的叫声里，我们看到了那只被父亲珍藏着不肯示人的“小福特”发卡。直至今日我还能感到那小巧可人的“小福特”发卡在心中的震动，在我后来与每一个心仪的女孩约会时，脑子里都会出现遗憾，无法找到“小福特”发卡作为定情礼物。这是关于这只发卡的另一种叫法。这种叫法出自我们的父亲，在寻找“小福特”发卡时说过一次，我们就牢牢记住了。母亲非常不喜欢“小福特”发卡这种叫法，但又是我们家最喜欢用这种叫法。

当年，老十哥在福特轿车上发现的，后来被称为“小福特”的发卡上，夹着一张小纸条。

小纸条上用两个娟秀的字，发出极为恐怖的信号：危险！

老十哥盯着那写得极美丽的两个字，还是不明个中意义。好在他突然想起国教授的话。国教授临死之前曾告诉他，这样的轿车是人间地狱！老十哥从车上跳下来正要往刘家大塆方向走，那样的话他得绕过福特轿车。不知为什么，老十哥像是听见一个女人的声音：危险！快跑！他神经质地慌不择路撒腿狂奔，跑到最近的一个陡坡上，便不管三七二十一地跳了下去。不待他爬起来，身下的土地突然一抖，好好的头脑似乎山崩地裂地爆炸了。一只火球自天而降，落在地上蹦了两下后，顺着山坡滚出很远。

老十哥看清楚了，那是一只轮胎。

接下来，老十哥又发现，身后那辆福特轿车已被炸成一堆碎片。

这时，附近山里响起一阵枪声。老十哥再次慌不择路拔腿就跑。

老十哥整整跑了十里路，直到四周全是平常人间烟火才停下来。

前面的路越来越宽，行人也越来越多，老十哥明白，这样走下去回不了刘家大塆，只能到达黄州城。

老十哥再次掏出“小福特”发卡细看，这才发现，那张小纸条背面，有人用同样娟秀的笔迹，抄录了两句诗：三江自此分南北，谁向中江是主人。与正面的危险二字用钢笔写得清清楚楚不同，这两句诗是用细小的木签划上去的，还是划在相对毛糙的纸条边上，不仔细看，根本发现不了。

当初国教授明明白白地说过，组织的联络暗号，会采用一些平常人想不到的方式，其中一种就是用小木签轻轻划在纸边上，除非有心人侧对着光观看，否则根本发现不了。

老十哥只是心动了一下，并没有真的激动。

一路走来，老十哥每时每刻都在默诵着这两句诗，哪曾料到这两句诗会以这种方式出现。老十哥相信这是国教授在冥冥之中有所指引，国教授不希望自己真的回到刘家大塆，做自己家庭的第三代织布师。国教授自己是来无踪去无影的存在。这两句诗又像是从天上掉下来的，除了苏东坡，很少再有别人知道。眼前这部福特轿车和丢在车上的“小福特”发卡，以及用娟秀笔迹写下危险警告加联络暗号的纸条，这么多无头无脑的东西，放在一起也看不出如何引领老十哥直接加入国教授的组织。在老十哥的脑子里，所有这一切都只是林家大塆的林老大在回龙山上发现的一布袋银圆那样的神话。老十哥眼睛里一片空洞，但他明明白白地感觉到，国教授让自己联络的组织大旗，正在黄冈大地上悄悄飘扬。

三个月之后，站在红旗面前的老十哥，将这段遭遇向自己终于加入其中的组织做了详细汇报。

又过了一年，组织上那几个掌管生杀大权的人突然找到老十哥，让他一个人在一间空屋子里秘密待了三天，将遭遇福特轿车的详细经过，回忆清楚，再写成文字。

凭着这些文字，新政府强力果断地对海棠的父亲实施了镇压。

老十哥这才知道，那辆被暗藏炸弹炸毁的福特轿车，原来是要再向前行驶十几公里，到达那条路的尽头，并送车里的几个人在那里与五大队指挥员密谈。那辆福特轿车如果不是因为某种原因停在半路上，而是一直行驶到以大崎山为根据地的五大队司令部，后果将不堪设想。海棠的父亲确实参与了这场阴谋，但不是主谋，几个主谋见时局不妙，先期逃走了，只留下声称要与黄州城共存亡的海棠的父亲。这位心如乱麻的黄州守城主官，以为随着那几个人的撤离，这项暗杀计划已自动终止，没料到还要独自承担所有罪责。

老十哥在人生情爱中对海棠的错过，就此完成永不磨灭的印记。

在所有由老十哥亲手填写的个人履历表上，老十哥认为有意义的第一个工作日从来都是一九四九年三月二十一日。这一天，险些被福特轿车上的炸弹一窝端的五大队指挥员，带着五大队从大崎山上下来，扛着红旗完美地挺进黄州城，黄冈全境旧政权被彻底摧毁，新政府明明白白地建立起来，城内城外的组织成员第一次在大街上公开亮出了自己的真正身份。

福特轿车上暗藏的炸弹，只让福特轿车粉身碎骨。它对老十哥的唯一影响，是让他在心神不定中改变了自己的行程。

老十哥不认为这会改变自己的命运，即使没有这突如其来的爆炸，自己顺路回到刘家大塆后，还是会按国教授的指点找到组织的。老十哥结束在团风码头上的徘徊时，就已经暗下决心，如果在刘家大塆或者上巴河镇联络不上国教授的组织，那就冒险上大崎山，投奔五大队。真的如此，老十哥的人生中就不会出现海棠姑娘这一插曲，也不会有“小福特”发卡这样的小小美丽。

老十哥一只手紧紧攥着那个“小福特”发卡，迎着夕阳恍惚地走了一阵，待到发现偏离了回家的路线后，他已经不想放弃到黄州城里看看的念头。

国教授关于轿车之言的印证，使老十哥彻底相信了他的话。

老十哥对黄州城熟悉的少，陌生的多，但他还是决定主动寻找国教授让他寻找的组织。

老十哥进城的第一天黄昏就在汉川门下名为八卦井的巷子里，发现一个正在张贴打倒旧政权标语的女人。老十哥兴奋地冲过去，不料，那女人突然冲着他的裆部狠狠踢了一脚，并趁老十哥几乎被一口气憋死之际，飞一样跑不见了。

老十哥捂着下腹，蹲在那标语下面直不起腰，那口几乎要憋死人的气，让他无法说出国教授教给他的两句暗号诗。偏偏这时从巷口过来一个胖警察。老十哥不得不强行站起来，没走多远，发现有标语的胖警察就大喊着追了过来。

老十哥在逃脱过程中，被那胖警察射出的子弹击穿左臂，幸好是皮肉贯通伤，并不影响逃命。那警察也受制于太肥胖，开了一枪，追了半条街，见无指望也就罢了。

老十哥之前被汉奸的子弹击穿大腿，也是贯通伤。这一次被击中手臂，又是贯通伤。虽然有过一次治伤经验，那毕竟是在祖父的操持下进行的。老十哥在黄州城内不是说没有熟人，只是这种时候，不敢轻易找上门去。一怕对方别有用心，二来也不愿给人添麻烦。老十哥在一家小店铺里买了二两烧酒，顺带拿走一双筷子。天黑时分，在一处无人的小巷里，老十哥按照当初祖父帮他治枪伤的方法，没有铁筷子，就将一根竹筷子用烧酒点着火后，烧成初步炭化的样子，咬牙捅进枪眼里，一阵青烟之后，再用另一根筷子捅开枪眼，将剩下的烧酒全部倒了进去。那种疼痛要多惨有多惨，要多难受有多难受。老十哥不仅要忍受，还不能像在刘家大塆那样放声惨叫。实在忍受不住时，老十哥也只能咬着自己的衣袖，醒一阵，昏迷一阵，再醒一阵，再昏迷一阵。也不知是第几次昏迷之后醒来，老十哥身上多了一件男式棉袍。他本能地正想转移地方，忽然闻到男式棉袍中有种女人的芬芳，再一摸索，还有不少白色的药片。包药片的纸上还写着字，提醒老十哥，一日服三次，一次服三片。老十哥便想到，这是对方发现自己后，于心不忍，才暗中送来的温暖。老十哥放心地在小巷里待到天亮前后，有起早进城收粪的人在不远处敲响竹梆，他才放下男式棉袍，去别的地方藏身。

老十哥凭着年轻力壮，身体自愈能力强，又有白色的药片相助，几天下来便大致没事了。

老十哥怀里揣着大华织布厂老板送给他的两块银圆，在黄州城内游走。

在八卦井遭遇的女人，只需看一眼就知道身份不俗。老十哥怀揣两块银圆壮胆，去到城内一些有身份的人常去的地方，希望再碰上那个女人。因为太想重新遇见那个女人，老十哥有事没事就掏出那“小福特”发卡看，看到后来，竟然发现先前没有发现的东西：在发卡的边缘上，刻着极为细小的两个字。那字体太小，可能是用放大镜照着刻上去的，老十哥费了很大的劲，也看不出是什么字。老十哥想去那家钟表修理店，希望那戴着放大镜的师傅帮忙看一下，每次都被守在门口的男人挡在门外。老十哥自己对着太阳光反复看了几百次，也才猜测出第一个字是“海”，第二字是什么，无论如何也猜不出来。

有天早上，老十哥看到一家茶楼门口的对联——“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，忽然记起在刘家大塆教学的王先生讲过，这是苏东坡写的海棠诗中的句子。老十哥心里有了灵感，便推测“小福特”发卡边缘上的两个字，既然一个字是“海”，另一个字就应当是“棠”字了。

想到此，老十哥寻找那身份不俗的女人的心情更加迫切了。

就这样，老十哥在不经意间，遇上一位名叫海棠的女子，就是命中注定的事。

与经历太多女人的老十一相比，老十哥的情史看上去很简明，但老十哥的情商肯定高过老十一许多。情商越高的人越执拗，一旦认准的事，那种投入的劲头，在高智商的人看来完全不可理喻。所以，外面的人都说黄冈人特别执拗，恰恰是黄冈人情商太高，所产生的副作用。情商太高的人，最大毛病就是没办法为一时利益而低三下四，也会视嗟来之食为粪土，站在屋檐下还不知道低头。半辈子活在长江边的苏东坡，只是到了黄州才写下“大江东去，浪淘尽千古风流”的句子，与他本人之前之后的才情没有太大关系，最重要的是他到了黄冈。黄冈人的情怀和长江的奔放，天衣无缝地结合在一起，才能触发天才的天才。

在执拗的控制之下，老十哥想当然地认为，既然这家茶楼用苏东坡的海棠诗句作为对联，挂在大门口，自然与海棠有关系。能给女儿取名为海棠的父亲，一般都是颇有底气的。说不定“小福特”发卡的女主人就在这座茶楼里。自此，老十哥天天都要到茶楼附近转上几圈。

老十哥在与其身份不相称的地方出没太多，很自然地引起旧政权的鹰犬们的注意。

那天黄昏，老十哥在一处可以忘掉时局的茶楼外，突然遭遇几个武装到牙齿的宪兵的袭击。那些武装到牙齿的宪兵上来的第一个动作就搜走了老十哥仅有的两块银圆。宪兵们感兴趣的还有那只装着“小福特”发卡的小盒子。他们挥舞着那张写着危险二字的纸条，将老十哥当成了危险分子，吆喝着让老十哥跟他们走一趟。

情急之下，老十哥冲着茶楼大叫：“海棠！海棠！你在这里吗？”

趁宪兵们正在发愣，老十哥又喊了几句：“海棠！你的发卡在我这里，我给你送发卡来了！”

话音刚落，一个美貌惊人的年轻女子，从不曾被老十哥注意的角落里走出来，冲着老十哥和那些宪兵问：“我是海棠，我的‘小福特’发卡呢，在哪里？”说话间，她已经看见装着福特轿车车模发卡的小盒子在一名宪兵手里，她用不容置疑的口吻说，“快还给我！”

宪兵不甘心地问：“这纸条上写着危险二字，是什么意思？”

年轻女子冷若冰霜地反问：“你说呢？”

不等宪兵再说什么，老十哥抢先说：“这有什么嘿乎的，不就是有人在打她的坏主意吗？旁人看不过眼，好心提醒海棠，小心上当受骗。”

年轻女子接着说：“可以这么说吧，一个女人如果被迫与一个自己讨厌的男人在一起，你们觉得这是不是危险呢？”

宪兵不死心地说：“凭什么证明这发卡是你的？”

年轻女子轻轻地说：“我来告诉你们，这‘小福特’发卡边缘上刻着我的名字：海棠！”

宪兵们同样看不清那两个小字。他们一起去到钟表修理店，修钟表的师傅用放大镜一看，果然是“海棠”二字。

年轻女子解释说，老十哥是来找她的，那张纸条也是别人托老十哥送给她的。

年轻女子说了一句极为关键的话：“海棠就是我！若是不相信，可以打电话到专员公署问问，或者我们一起去专员公署也行。”

武装到牙齿的宪兵们仍在犹豫。

几十年后，我们家的孩子，都听过王朤伯伯说的笑话。

那时，我们家住在第八区，离搬家进到县城，还有很长时间。

王朤伯伯偶尔来我们家小坐，见到大姐时，就会说，当初他曾建议我们的父亲给大姐取名海棠。他说：“海棠这名字真是好，比你现在的名字，好得嘿啰乎了！你伯不听我的，是怕有人偷偷抹眼泪！”

王朤伯伯说有人会偷偷抹眼泪，指的母亲。

王朤伯伯将这事当笑话说，我们家的人从来不觉得有哪一点好笑。只要他一开口说这事，我们家的人就紧张，担心母亲真的背着大家抹眼泪。好在母亲也听多了，耳朵里长出了过滤膜，虽然心里觉得不好受，嘴上还是够硬朗的。母亲说的话也许不太好听，但有可能说出父亲内心的真实。

母亲说：“都怪你这个黄冈佬，跑到家里来乱说，若不是你多嘴，用那嘿乎的馊主意骚扰我们，我们家的孩子就不会叫什么铁埠、破墩了。黄冈人活着是一根筋，老死时还是一根筋，不说有嘿乎的筋，哪怕有两根筋、三根筋，总比一根筋好吧！”

老十八和王朤伯伯在我们家吃团圆饭那一次，说起相同话题后，王朤伯伯笑得很开心：“要说骚扰也是你家的老十哥带的头，他不用铁埠给自己的女儿当名字，我也不会给女儿取名为合作。他不用破墩给儿子取名字，我也不会给儿子取名为公社。不过，还是你们家规矩厉害，取好的名字，谁也不敢改。不像我们家，那些小东西，离开家门后，一个个瞒着我将名字全改了。实在让人觉得对不起组织呀！”

王朤伯伯每次主动来我们家，无一例外都是老十八刚刚来过，家里还有一些老十八带来的黄冈特产。母亲一边弄给他吃，一边与他斗嘴。只有王朤伯伯敢在母亲面前提海棠这个词，不过，真的提及时也还有所保留。比如他说曾建议给大姐取名海棠，其来由是苏东坡在黄州写的几首著名的海棠诗。无论海棠是诗还是女人，早已深深地影响到我们的家庭生活。在我们的父亲母亲那里是如此，在我们这群孩子中也不例外，小时候每当心里认为我们的父亲对大姐过于溺爱时，就会想象父亲的潜意识里一定还在怀念那位有过救命之恩的女子。

按照母亲的观点，我们的父亲除了对组织的无限忠诚，不管年轻还是年老，都无特别吸引人的地方。她与父亲的结合完全是出于对组织的共同信仰与依赖。年轻时的父亲除了留下一些老掉牙的故事，就只有那只“小福特”发卡。

母亲评价我们的父亲时，从不提“小福特”发卡，似乎那是一个与她无关的故事或东西。在这一切的背后，“小福特”发卡是母亲内心深处久治不愈的暗伤。

一九四九年年初的黄州城，阴气沉沉，天空有雪，却没有落下来，落下来的是一阵阵比刀子割在皮肤上还疼痛的阴风。

武装到牙齿的宪兵最后放手，是因为宪兵队长赶了过来。宪兵队长骑着一辆三轮摩托车，后面还跟着两辆三轮摩托车。老十哥心中正暗暗叫苦，海棠冲着为首的宪兵队长招了招手。三辆摩托车停下来后，宪兵队长问了几句后，告诉自己的手下，海棠是柳参谋的表妹。武装到牙齿的宪兵在海棠柔美动人的目光中唯唯诺诺地走开后，老十哥忍不住问柳参谋是谁。海棠一边告诉老十哥，柳参谋是海若表姐的未婚夫，一边要老十哥跟她走。

老十哥看了海棠一眼，扭头走自己的路。

海棠有些气急败坏地连连叫站住。

老十哥完全不在意，继续埋头往前走。

海棠追得太急，上前扯住老十哥的衣襟，脚下无法站稳，一下子倚在老十哥的肩膀上。

这么好的女子与自己贴得这么近，老十哥心性终于乱了。他强作镇静，却又找不到别的事做。好在还能急中生智，他从那只“小福特”发卡盒子里，取出那张纸条，装着无意的样子说：“这上面有两行密写的诗——三江自此分南北，谁向中江是主人。”

老十哥这么做，并非全是乱来，也是在刘家大塆教学的王先生长期教育的结果。当初老十哥读书时，王先生每逢特别高兴时，就要刘家大塆的穷孩子们记住，往后若是遇上富贵人家的女孩，千万不要与人家谈钱财，那是人家的看家本领。也不要与人家说种瓜种豆养鸡养鸭，那会招致人家的鄙视，没有办法的办法就是与人家谈诗。就算谈诗时也还要注意，不要谈什么春花秋月何时了，也不要谈人生长恨水长东，要谈就谈些生僻不常见的诗。王先生教的第一首生僻罕见的诗是只收录在弘治《黄州府志》中的《新生洲》。

老十哥念毕之后，只求自己解脱窘境，并没打算海棠有所回应。

没想到海棠对着他的耳垂，轻轻念出这首诗的上两句：“时复红鮀股臂分，蔽遮深浪见深仁。”

老十哥这次是真的激动了，他不管三七二十一地抓着海棠的手说：“是国教授让我来黄州找你们的！”

海棠站在那里一动不动地说：“哪个国教授？”

老十哥说：“我在武汉认识的，他说这首诗是我们的接头暗语，还教我背诵《绝命书》！”

老十哥从衣角中抠出那块白手绢，拿给海棠看。

海棠看了看说：“我见过这样的白手绢，我也会背诵《绝命书》。”

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与其使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

后面一段，是海棠在自己家里背诵的。

海棠的家很大，有很多门、很多廊、很多厅，各处门廊厅都有相配匹的松竹梅。海棠几乎天天都要老十哥去她家。老十哥这时已经明白，海棠并不是国教授所在组织的联络人。海棠能对上国教授说给老十哥的相关暗语，完全是一种巧合。

不过，这种巧合也有内在根源。

海棠家的后门就开在老十哥自己给自己治伤的小巷里。

那天晚上海棠从阁楼的窗户里随意往外看了一眼，正好看见老十哥在那里燃烧什么，她还以为是坏人在做坏事。多看了几眼后，才发现老十哥在那里自己给自己治伤。海棠将整个过程全看在眼里，她没料到世上还有如此勇敢的人。海棠听说了，白天里街上有人中枪受伤，她判断这个躲在小巷里自己替自己治伤的男人，就是那个受伤后逃走的男人。在犹豫很久之后，海棠才下决心，趁老十哥昏迷之际，打开后门，送一件男式棉袍给他保暖，再放一些治疗外伤的西药在衣兜里。天亮后，海棠再上阁楼，发现老十哥不见了。再往后，海棠在茶楼里隔着窗户第一眼望见老十哥时，就打算找个理由上前搭话，正好老十哥叫出海棠的名字，海棠就更方便出面了。

海棠让老十哥以“男朋友”的身份住进自己家。

老十哥与海棠虽然相差几岁，习惯按照农历过的生日不是在同一天，但都是在寒露节。

海棠却将这些当成缘分，还说往后要过生日就在寒露节这天一起过。

老十哥之前从没过过生日。刘家大塆的人都是这样，除了满一年时要有抓周的仪式，再过生日时就该叫做寿了。做寿的人最少要满足两个条件，一是年满三十，二是家中祖父祖母父亲母亲等嫡系长辈全部不在人世了。为了让老十哥明白什么叫过生日，海棠特地上街买回一只蛋糕，在上面插些蜡烛，用火柴点燃，要老十哥默默地许一个愿，然后将蜡烛吹熄。老十哥照着做了后，海棠问他许了什么愿。老十哥回答说，我不能告诉你。海棠反而高兴起来，说生日许的愿就是不能告诉别人的。海棠后来才知道，老十哥许的愿与她无关，老十哥只希望自己早点找到国教授的组织。

许过愿的老十哥也相信这是缘分。

春天还没到来，最早的迎春花还没有开，这对年轻男女的心里就开花了。

老十哥住在海棠家的后院。至于前院，海棠自己也不是想去就能去，老十哥自然更不能去了。

海棠坦言，在武装到牙齿的宪兵面前出手相助，并不代表自己对老十哥有所感觉。那只“小福特”发卡是她的，她看到了必然要拿回来。两人后来关系的进展，在于老十哥的肩膀让她突然有了那些纨绔子弟无法给予的安全感。老十哥同样坦言，那些富家子弟见局势不妙，纷纷南逃，海棠周围没有了往日的欢娱气氛，在这种情形下，才会注意到自己。

老十哥与海棠第一次见面，便无法不跟随海棠，进到汉川门附近那幢外观看上去很平常的房子。老十哥一只脚踏进门槛后，就彻底失去将海棠当作平凡人家女子的可能。

海棠邀请老十哥到自己家的理由是那只福特轿车车模发卡。

海棠站在街上说：“这‘小福特’发卡是我的，怎么在你手里了？”

老十哥说：“是你的发卡，你为什么不带在身边？”

海棠说：“我将它送给表姐了。表姐名叫海若。”

老十哥说：“你表姐是干什么的？我差一点死在她手里。”

听到这话，海棠就要老十哥跟在身后，进了她的家门。海棠将大门关上，又将客厅的门窗全部关上，这才要老十哥将相关“小福特”发卡的经过细细说来。老十哥将自己如何遇上那辆福特轿车，之后福特轿车如何停在路边，自己如何好奇进到车里摆弄，如何发现“小福特”发卡，直到福特轿车发生惊天动地的大爆炸等，一一说给海棠。

老十哥之前不知道如何称呼这发卡，这时候他才用“小福特”发卡来称呼。老十哥如此说法让海棠觉得奇怪，反过来问老十哥，怎么知道她和海若表姐对这发卡的昵称。老十哥老老实实地回答，是听海棠说了三遍后才知道的。

老十哥的话让海棠抑郁了好久，这才表示：“你得感谢海若，是她救了你！”

老十哥这时哪会料到，海若写那纸条本来想救的是五大队的司令员。那辆福特轿车只要到了大崎山腹地，被五大队的士兵们当成战利品献给自己的首长，接下来就是一场天大的惨剧了。只要如此惨剧发生，黄州城内的旧政府就有可能再苟延残喘一阵。海若直接救了老十哥，间接救了五大队的司令员。假如暗杀计划得逞，被激怒的五大队，极有可能强攻黄州城，覆巢之下岂有完卵，真的到那种地步，全黄州地势最高的汉川门和八卦井一带，都有可能血流成河。因此，说海若挽救了整个黄州的可能性也是存在的。

海棠也不明白，福特轿车原来是要往南行驶，送海若表姐一家去广州，再从广州去香港。海若希望海棠同自己一起走。黄州城中，海若与海棠一类的女孩，差不多全都跟随家人去往南方，虽然没有人将这样的离开叫作撤退或逃难，但实际行动中，举家迁徙的人，比一九三八年日本人进攻黄州和武汉的那一次还要多。海若一走，海棠在当地连个女伴都找不到。然而，海棠舍不得离开父亲，而父亲在黄州是有职责的，不比海若的父亲，只在医院问诊，想去哪都是自己说了算。

当然，海棠也不是一点也不明白。海若表姐临走时，将苏东坡的《新生洲》悄悄教给她，并说万一将来遇上危难之事，可以试着用这首诗与人家沟通，或是人家用这首诗来试探时，同样可以用这首诗来与人家回应。海若表姐的意思，海棠当然心知肚明。那些抢先逃走的人，正是由于害怕无法在危难发生时，与有可能给他们带来危难的人进行沟通。

过了一阵，与老十哥更熟悉了，海棠才将海若表姐一家的情况说得更加细致。

海若表姐一家往南迁徙，与其他人不同，主要原因是担心，为了消除里应外合的可能，城内有可能爆发大屠杀，以图消灭任何与五大队有联系的人。海若表姐一家，尽管信誓旦旦地表示，与五大队没有任何瓜葛，但在海棠看来，这话不是掩耳盗铃，就是欲盖弥彰。海若表姐一家，一年前从武汉搬到黄州，就是因为海若表姐与一些“危险分子”走得太近，搬来黄州，一是与海棠家互为照应，二是让海若离那些危险人物远一些。

海若表姐一到黄州就将一包东西委托海棠保管。

海棠偷偷打开看过，那用纸和布里三层外三层包裹着的是两件东西。

一件是红旗。海棠第一次见到真的红旗，以前只是听说，红旗的样子果然让人看着就紧张和激动。另一件是白手绢，海若表姐亲笔在白手绢上写着的正是那篇《绝命书》。

海棠不敢让海若表姐知道，她将自己紧紧关在屋子里，用了一天一夜时间，将那《绝命书》背诵下来。越是背得熟练，越是觉得海若表姐心里在苦苦恋着谁。虽然海若表姐与未婚夫柳剑光感情也很深，但还没有达到手抄《绝命书》的程度。如此，她越是对海若表姐崇拜有加。

老十哥将国教授交给他的白手绢一次次拿出来，让海棠仔细看了一遍又一遍。

海棠无法确认这就是海若表姐托自己保管过的那条手绢，只是一次一次地重复说：“太像了！太像了！就像是一模一样的！”

老十哥还要海棠看看那字迹，像不像是海若表姐亲笔写的。

海棠每次看过都会坚定地说：“一点不像，海若表姐的字写不了这么好。”

老十哥曾听教学的王先生说过，写毛笔字如同写诗，古往今来，那些杰出的诗文，都是在特殊条件下，一气呵成的。写毛笔字的人，一生中也会有一两次神奇表现，在某种东西刺激下，字写得格外传神。王先生举王羲之的《兰亭序》为例，那样的书法神品，为何改动了许多处，还留下难看的墨团。王先生猜测，事后王羲之肯定重写过多次，实在是再也写不出那样的韵味了，只好任由最早一气呵成的草稿传世。老十哥因此提醒海棠，是不是当初海若表姐太被《绝命书》感动了，用毛笔抄写时，情绪大爆发，也像王羲之写《兰亭序》那样，将自己写毛笔字的能力发挥到极致了。

海棠不信这些，还是认为海若表姐没有这个能力。

弄清楚海棠并非国教授指引的黄冈这边组织的联络员，老十哥有些失望，不过好歹摸到组织的边缘了，老十哥也不至于彻底绝望。

那只“小福特”发卡本来是海棠的心爱之物，海若表姐一家南撤时，她将它送给表姐作为纪念。海棠只是不明白，海若表姐一家是要往南方平野处走，载他们的福特轿车却到了北边大山里，想不出其中奥妙，只能祈祷海若表姐一家平安无事就好。老十哥在行驶的福特轿车中看到车内有男有女，福特轿车停在山路旁边时，车内虽然空无一人，但也看不出有任何强力约束造成的痕迹。这对海棠来说，多少是一种宽慰。

海棠一再说：“海若表姐不仅人长得漂亮，心地也特别善良。”

老十哥说：“难道这世界上还有比你更漂亮的女子？”

海棠摇摇头说：“海若表姐真的比我好看！”

老十哥还没说话，海棠指着自己右脸上的酒窝说：“如果哪一天你见到一个女人看着像我，但笑起来后，左右两边脸上都有酒窝，那就是海若表姐。”

海棠像是还有话没说，老十哥能够听出海棠的心声。

老十哥住在海棠家的日子里，只是在半夜里听见过海棠父亲的声音。他一直猜测不出海棠父亲的身份。海棠不许他问，无论什么形式的试探，只要被海棠察觉，海棠就会不高兴。海棠每天都要老十哥陪着去一趟他们初遇的那个茶楼，听喝茶人对时局的议论。其余时间则完全待在家里，让老十哥讲些自己经历的种种事情。海棠最喜欢听老十哥说大华织布厂老板的哑巴女儿，也最同情这个叫小娴的女子。之后便是给老十哥和老十一取名字的前后故事。

若按王先生的面授机宜，说完这些之后，老十哥就不能再说什么了，再说下去就会招致这类富贵人家女子的反感与嫌弃。老十哥没办法不说刘家大塆的各种俗事，比如这个时节，如果自己在家里，清晨起来，要么右手拎着小铁锄，左手拎着竹箢箕，出门满地捡猪粪。要么左手推着梭口，右手拿着梭子，上织布机织布。如果是织布，从早上开始一直到晚上，都不会有多少停歇的时候。若是没有织布，白天里就得到田地里干活。老十哥发现，海棠的模样与教学的王先生提醒的完全不同，虽然没有表现出特殊的兴趣，起码是从头到尾听得很认真。

老十哥偶尔也会有某种念头，怀疑海棠这么做是受时势所迫。黄州城外虽然还没有听到炮声，城内的气氛已紧张得像一只快要爆炸的火药桶。不要说夜晚，就是大白天也是一有风吹草动就将四周的城门紧紧关上。一些亏心事做得比较多的人，要么去武汉躲避，要么开始有意无意地与过去根本瞧不上眼的人主动搭讪。老十哥的这种念头来得快，去得也快。海棠的样子让他觉得，哪怕对方真是受时势所迫，自己也应当护着她。
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一九四九年三月二十一日正是春分节。

下弦月刚刚升起来，离天亮还有一段时间。

衣着整整齐齐的海棠忽然来到老十哥房中，久久未眠，眼带红丝的她冷不防开口就说：“你要找的那些人前天就到了上巴河，天亮后我送你出城去找他们吧！”

老十哥在沉默中明白了她话里所指，也有理由更加相信海棠的冰雪聪明。

老十哥俨然将自己当成了海棠想象中的将要杀进黄州城的那些人中的一员。他说：“你放心，我会想一切办法保护你的。”

海棠慢慢地抬起左臂将一只比玉雕还要美的手背送到老十哥眼前。

老十哥忍不住说了这辈子最没有原则的话。他说：“不管今后发生什么，冲着海棠如此美丽，就不该有人伤害她。”

当着海棠的面，老十哥说的话里，本应当用“你”来称呼海棠，却一反常态称之为“她”，可见这话并不是对海棠说的，而是说给老十哥自己听的。

老十哥没有碰那已经挨着他的嘴唇的手背，他对海棠说：“你这么好，天生要过幸福的日子！”

海棠再次出乎意料地说：“如果你真的这样想，我今天就嫁给你。”

老十哥被这话吓了一跳，他不敢再接话，一个人跑到院子里，顶着漫天露水发呆，天亮后才回到屋里。

海棠也一夜没合眼，一直坐在椅子上想那女人的心事。

在送老十哥出城时，海棠再次表示，自己愿意嫁给老十哥，还说这是经过深思熟虑的决定。

老十哥不清楚海棠究竟有多大本事，越接近黄州城东门，越是小心翼翼。海棠再三让他放心走，他还是放心不下来。所以，他也无心回应海棠出嫁的问题。好不容易来到黄州城东门，只见通往东门的街道，被鹿砦、铁丝网，还有用沙包垒成的工事封得严严实实。城墙上更是一溜十几挺机枪排在那里。老十哥越紧张，海棠越平静，她牵着老十哥的手，一直走到不能再向前走时，才冲着离得最近的士兵说：“我找你们团长！”那士兵回头冲着城墙根上的一处房子大叫一声。一个显然就是团长的军官走出来，顾不上搭理那士兵，径直问：“海棠小姐，你怎么来了？马上要打仗了，炮弹说不定就会落在我们头上。”海棠说：“我晓得，一时半会儿还打不起来，所以才敢送客人出城。”海棠再无多的言语，那位团长便在前面带路，领着他俩出了城门。

老十哥轻而易举地穿过重兵把守的黄州城东门。

在一处无人的地方，海棠从怀里掏出一只纸包：“这是海若表姐让我保管的红旗，你拿去用吧！”

老十哥比昨夜听海棠说要嫁给自己时还激动，终于将海棠搂在怀里狠狠抱了几下，直到海棠小声提醒，自己都快被憋死了，才松开双臂。

出城不到十里，老十哥就遇上五大队的大队人马。五大队已将全部兵力集结完毕，单等一声令下，便要接管黄州城，建立新政府。

到这一步，国教授的那些与组织接头的暗语没有任何作用，当然，首先是没有这个必要。冲着在野外露宿一眼望不到边的队伍，老十哥在心里将那两句诗改为，三江自此共南北，我向中江是主人。

老十哥高举红旗，迎着五大队走过去。

老十哥一边走一边高喊：“国教授，我找到组织了！”

老十哥非常顺利地成了接管黄州城的强大队伍中的一员。

接下来，海若表姐托海棠保管，海棠转送给老十哥的这面红旗，成了插上黄州城头的第一面红旗。

因为是本地人，又在武汉当过工人，老十哥在黄州守军投诚后的接管过程中得到了超乎寻常的重用。老十哥同时也在从前那些耀武扬威的人的点头哈腰中，第一次体会到，是国教授用生命向他推荐的组织给了自己二十多年来总想得到，而又一直不能得到的一切。

到了这一步，老十哥思想进了一大步，他有保留地认为，海棠对他的那份意想不到的感情，也有冲着强大到可以兵不血刃地接管黄州城的组织而来的成分。

老十哥无法预测，这样的想法，正是自己日后种种不可理喻举动的最早苗头。

黄州被接管后，海棠父亲的身份才彻底暴露在老十哥面前。

对此，海棠的解释是，先前不敢明说，是担心老十哥知道父亲的官职后，拒绝继续与自己交往。海棠的父亲并不仅仅是比别人多赚了一些钱，海棠最早告诉老十哥的家中情况只是部分真实，而非全部真相。放在三天之前，海棠父亲的真实面貌一亮出来，可以让整座黄州城鸦雀无声。自黄冈专员公署的那位专员早些时候借故离开后，海棠的父亲便升级成为黄州城内能达到一言九鼎的两三个人中的一个。

海棠的父亲本来想通过海棠，将黄州城的城防部署图交由老十哥，并附上请降书，转送给以泰山压顶之势扑过来的解放大军。是海棠不同意，因为她已下决心要嫁给老十哥，才更加不愿意未来岳父在小女婿面前尊卑失据。

作为旧政权中的显贵，新政府对海棠一家基本上还算客气。那些对新事业、新理想有过坎坷经历的老资格的人，更是对他们礼貌有加。倒是老十哥这类初出茅庐的人，会不时去给他们来点小麻烦。

老十哥被新政府选为与海棠父亲这类旧政权遗老遗少直接打交道的联络员。

在那段时间里老十哥常去海棠家，一会儿是有公事，一会儿是因为私人感情。旧政权的遗老遗少与新政府的红人显贵，经过最初的热络之后，开始或多或少地显露出各自的不同。老十哥说话的声音越来越大，海棠的父亲回答的语气越来越谨慎。

中秋节夜里，海棠沏了一壶桂花茶，请老十哥陪她的父亲赏月。三个人喝茶喝得好好的，海棠的父亲忽然长叹一声，随口冒出一句，往事不堪回首呀。又说去年的中秋谁也没有想到今年中秋会变成如此模样。老十哥以为这话是发泄内心不满，正要说什么，海棠的父亲主动解释，说自己早就认命了，所以才力主放弃抵抗，打开黄州城门，换取全城百姓的平安。但是过去已经发生的事是无法改变的，他现在唯一的希望是海棠能早点出嫁，只要亲眼看到女儿出嫁了，今后无论发生什么事，自己都能接受。

后面这句话，被海棠的父亲一连重复了三遍，既像忏悔，也有预告的意思。

一心想嫁的海棠这时只顾害羞，没有意识到这句话的不同寻常。

海棠不好意思地说，去年这时，家中长辈只是说今年中秋将海若表姐嫁了，没有计划自己的婚事。

海棠的父亲似乎不想提及海若，绕过海棠的话，继续在老十哥面前推荐海棠，同时也夸奖老十哥虽然出身低微，内心深处并不比任何人卑贱。

老十哥想不起别的事情说，就将当初自己的祖母外出流浪求人施舍的情形说了一遍。

得知一个落魄到底的女人，一定要将别人施舍的东西，拿回家后，按自己的想法或蒸或煮或炒重新做一遍，这才端给孩子们吃，海棠的父亲频频点头，还不忘记叹气，说自己早就向上峰报告过，五大队是消灭不了的，因为五大队是黄冈人执拗性格的特殊表现，要消灭五大队，就必须首先消灭所有黄冈人，或者让黄冈人全部改变自己的性格，可这是不让巴河水流进长江一样不可能实现的事情。

海棠的父亲最后还说，表面上看，海棠像是处在优势地位，实际上，老十哥才是真正的主导者，在黄州城头易帜之前就是如此。

老十哥明白这话的意思，当即表示，按照风俗，婚姻大事先要向长辈报告。

老十哥一直没时间回刘家大塆，只能找机会请人捎个口信。

秋冬之交，祖父接到口信后，扛着一捆甘蔗来黄州，要替老十哥的婚事做出决定。

老十哥站在八卦井的井台上，他已经习惯用手叉着腰威风凛凛地同人说话。

就像演练日后在万人大会上做报告，老十哥大着嗓门问自己的父亲：“我可不可以娶海棠为妻？”

祖父让老十哥将海棠带来过目时，心里虽然有所准备，也只是认为儿子在黄州城里与某个斯斯文文的女学生好上了。这是所能想象到最好的。差一点的是找上一个还没有拜堂就与婆家决裂的童养媳，最差的是让哪个富人家的姨太太迷上了。根本就没有想到自己那并无过人之处的儿子，会和一个国色天香的女子相爱。

祖父坐在八卦井上等待海棠，心里还盘算，作为未来公公的见面礼，这一捆甘蔗要不要全部送给未来的儿媳妇。

铁了心要嫁给老十哥的海棠，远比这些粗糙的男人聪明，她特意换了一件很旧的衣服，手里提着家里佣人用的竹篮来见未来的公公。

这种模样的海棠还是将祖父吓坏了。

海棠尽力同我们的祖父说话，样子还有点套近乎。

祖父只顾低头往八卦井里看。

海棠说到没话说了，祖父才不着边际地开口说：“到底还是八卦井的水好，用八卦井的水做豆腐，再热的天气，放上两天也不会馊。”

海棠抑郁地往回走时，祖父将海棠的背影看了又看，直到一点影子也看不见时，才回头告诫老十哥。

“这个女子不能娶，娶了她，刘家大塆就会遭电打雷轰。”

“海棠的牙齿比一般女人乳房还娇嫩，一看就是喝洋参茶而不是啃甘蔗的料。”

“如果是从天上下凡来的仙女，哪怕要用绳子套，我也会学董永娶七仙女，帮着老十哥将她娶回家，可惜海棠不是仙女而是人间最好的女子，我们刘家的人要再积一百年功德，才能享受得起。”

“享受不起的东西，硬要拿来享受，那是暴殄天物，就算没有当即遭天谴，日后也要慢慢地消耗许多阳寿。”

祖父一根甘蔗也不肯给海棠，将那捆甘蔗送到新成立的专员行署，让老十哥的同事们啃了个畅快。

在外闯荡几年，老十哥成熟了许多。

身为黄冈全境有名的织布师，祖父的话并不足以让老十哥改变主意。况且新政府以其特别的魅力，在短得不能再短的时间里重新塑造了老十哥。老十哥日后每逢谈起这类话题时，总是充满自豪。这一点不但是他的嫡出子孙，就是那些从来对老十哥这一代人不怀好意的某些个人，也不时露出马脚，酸酸地表示着对他们的敬仰。老十哥甘愿献身的组织，用其强大的凝聚力，彻底地溶解了成员们的生命与意志，整合成为一个史无前例的强大的集体生命和集体思想。

祖父的否定，事实上是对海棠的最大赞美。这样的赞美更加深了这对恋人的深厚情感，老十哥总觉得祖父最终能够改变主意，每隔一阵就寄信到刘家大塆，想出各种理由，试图说服祖父。这些信件确实起了部分作用，祖父在回信中，将刘家大塆的男人有可能迎娶海棠这样的姑娘的标准，从需要再修炼一百年，减少到只需要再修炼六十年。

黄州城的老人如今还能记起，几十年前，有个美丽的女子，黄昏时伴着一个腰扎皮带、头戴有檐帽的热血青年，在汉川门一带散步的情形。那时，他们将这种标志当作自己的新生与解放。这对年轻男女就是老十哥和最终没能成为妻子的未婚妻海棠。

同海棠交往一年后，老十哥正式向组织提出了恋爱结婚的请求。

在组织上迟迟不给答复期间，基础完全巩固的新政府与海棠父亲这类遗老遗少们的蜜月，度过了最后的时光。老十哥已经准备好了与海棠共同生活的新脸盆与新毛巾，他没有料到组织会否决自己的选择。组织还让老十哥待在办公室，想了三天三夜，尽可能地回忆一年前，亲眼看见那辆福特轿车被炸得粉身碎骨的情形。老十哥搜索枯肠，将自己知道的一切如实报告给恨不得弄清楚地上有多少蚂蚁的组织。做完这件事后，组织在以劝阻的形式同老十哥谈话的同时，还用最考验人的方式，命令老十哥带人去逮捕海棠的父亲。

在这弥天的艰难面前，老十哥愣了五分钟。

实际时间也可能比五分钟要短。老十哥左脚后跟与右脚后跟碰了一下，抓起挂在墙壁上的手枪大步走出门。

到了海棠家，三人当面，老十哥对海棠说：“我得带走你父亲！”

说话时，老十哥的眼角有些湿润。

海棠的父亲倒很镇静，还记问老十哥：“你和海棠的婚礼定了吗？哪一天？”

老十哥不忍心让目瞪口呆的海棠承受双重打击，没有给予正面回答。

海棠的父亲在黄州城执政数年，那些该杀和不该杀的罪过，经过一年的调查，已尽在组织的掌握之中。首当其冲的是两年前，海棠的父亲亲手签发密件，意图一举摧毁据守大崎山的五大队司令部。这项经过精心策划的暗杀行动，关键之处是假借秘密与五大队进行接触，然后将那辆安装有特殊炸弹的福特轿车作为礼物送给五大队的司令员。组织以其强大的能量也没弄清楚，那天福特轿车为何停在大崎山前不再动弹。海若表姐在“小福特”发卡盒里留下纸条报警的原因也一直是莫名其妙。能够落实的是这份暗杀行动的密件肯定是海棠的父亲签发的，行动组长正是海若表姐的未婚夫柳剑光，为了完成如此秘密的计划，柳剑光才伪装成进步青年。幸好老十哥在无意之中提前引爆了那枚特殊炸弹，才没有给组织造成重大损失。

老十哥险些被炸死，也成了提供最有价值的线索的最好证人。

海棠的父亲在黄州城外公开处决后，老十哥发烧躺了三天。

海棠来看过他三次，只有一次成功了。

海棠用哭红了的眼睛告诉老十哥，他完全没必要如此无条件服从。

这句针对组织的话，也成了压垮一匹骆驼的那根稻草。老十哥用手指着门口，虽没说出话来，其意思绝对明白地挂在指尖上。老十哥是要海棠滚出去。海棠仍在恋恋不舍时，老十哥不得不将自己不想说的那个滚字说了出来。

一个滚字的后果有多厉害，只有老十哥和海棠自己知道。

没过多久，海棠就被一位从北京来的资深人士看上了，要带海棠去北京，在那里与海棠举办一场不同寻常的婚礼。海棠想了三天三夜后，终于答应了。

黄州这边很重视，就像女儿出嫁那样，派专人陪同海棠去往北京。从黄州到武汉这段路，海棠坐的正是从旧政权那里缴获的唯一一台福特轿车。在答应嫁给那位从北京来的资深人士之前，海棠与老十哥见了一面。一同见面的还有祖父。

海棠对老十哥说：“有人要娶我，你同意吗？”

祖父抢着回答：“这么好的事，我们当然同意。像你这么漂亮，早点嫁人，就会少惹许多事。”

海棠对老十哥说：“我走后，再也不回黄州了。”

祖父继续抢着回答：“女人一结婚，少不了会生一大堆孩子，个个都是绊脚绳，别说出远门，就是上电影院看电影都不方便。”

海棠对老十哥说：“我想要你的一样东西，你愿意给我吗？”

祖父终于不再说话，只是警觉地站在老十哥与海棠之间。

一直没有作声的老十哥开口了：“是那‘小福特’发卡吗？”

海棠摇摇头说：“不是的，那东西我已经送人，再要回来就没意思了。我想要那块白手绢！”

老十哥二话没说，伸出手来，从贴身的衣袋里掏出那块白手绢。

祖父见了便伸手去抢，试了几下，都没有用。祖父着急地叫起来：“我看见手绢上面的字了，是你们的情书吧，你们不要背着组织搞藕断丝连！”

海棠这时候才与祖父说：“你放心，这是别人的情书，是写给所有革命者的！”

海棠从老十哥手里拿过白手绢后，转手递给祖父。

祖父捧在手里迫不及待地念了起来。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，无时无地不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜重圆？则较死为苦也，将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下之人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。

不等念完，祖父就背转身去，反手将白手绢还给海棠。

海棠将白手绢拿在手里，小心翼翼地叠成一个小方块，放在掌心紧紧握着，望着老十哥轻轻地点了一下头，轻轻地转过身去，轻轻地消失在门外。

海棠离开黄州的第三天，有人代表组织将一个麻城女子介绍给老十哥。

又过了三个三天，老十哥就同这位麻城女子结婚了。

祖父对老十哥的婚事十分满意，对作为儿媳的麻城女子更加满意。祖父的理由是，男女婚嫁就像对对联，天对地，雨对风，大陆对长空，山花对海树，赤日对苍穹。哪一句对仗不工整，就成不了对子。海棠姑娘确实好，哪怕她那当过大官的父亲被枪毙了，刘家大塆的儿郎也配不上。如果不是前朝没落，海棠姑娘能与老十哥说句话就是天大的恩赐，绝对不可能让老十哥做那与海棠一起过日子的梦。

祖父去世前一年，自己做了一场梦，然后悄悄同老十八说，海棠的丈夫不在了，一个人孀居北京，还带着孩子，日子过得还不错，就是还在埋怨当初不该棒打鸳鸯散。

一九八四年，老十哥在第四区当区长时，曾经去北京开过一回大会，县里主官不知从哪里得到消息，知道海棠在一个重要部门工作，要老十哥主动做些姿态，以期同海棠建立某种联系。

老十哥断然拒绝了。这是他头一回对组织说：不！

经历四十余年的检验，我们没有发现父亲母亲的夫妻生活中有不如意的地方。他们有五个孩子，想将不愉快的事瞒过这么多眼睛是不可能的。至于海棠是不是老十哥亲手奉献给自己理想的一份祭品，我们没有资格说三道四。

我们可以说老十一刘声智，因为他喜欢有人来谈论他的风流韵事，别人不闻不问时，老十一还会主动开口。老十哥结婚时，老十一已经在经历第二个妻子了。大华织布厂老板的哑巴女儿小娴在为老十一生女儿时，和婴儿一同夭折了。之后，老十一又娶了老板的小姨子。不过他们的蜜月也不长，公私合营运动一结束，他们就离了婚。紧接着老十一便同一位前夫在抗美援朝时牺牲的女人成了家。

总之，老十一是与老十哥对应的另一类人，他在过着另一种活法。
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第七章

1

刘家大塆的人为何这么多年一直不肯放弃同我们的父亲的联系？

我们的父亲那无私铁面为何挡不住他们从几百里之外奔驰而来的笑脸？

老十八第一次来这个县与我们的父亲见面，还是一个十几岁的大男孩。这么多年的奔波，他一点不嫌累，也一点不怕老。老十八第一次来时并不怎么认识我们的父亲，但他敢于见面就说老十哥应该为刘家大塆的人撑腰，而丝毫不在乎老十哥脸色的难看，也不怕老十哥话语的难听，从始至终都在坚持自己所持的观点。

我们的父亲在老十八面前的表现，虽然不是无言以对，也很难做到理直气壮。

这种无言以对和不能理直气壮，似乎也在暗示，在我们的父亲与组织之间，还隐藏着一个名叫刘家大塆的私心杂念。

老十八自己也承认，若是论亲疏辈分，一年排一个人，再过二十年才轮得到他来见老十哥。别人怕老十哥身上那种气派，他不怕，所以刘家大塆的各位就任由他来晋见老十哥。老十八认为，老十哥在刘家大塆时，除了小小年纪夜闯回龙山，别的方面同记录在《刘氏家志》中那些日出而作，日落而息的平常男人没有什么区别。老十八还当面数落，老十哥当年流浪时，见到狗咬就吓得两腿发抖，还喜欢玩貂猪儿。最最重要的一点，老十哥两手空空，不敢回家时，总是老十八的母亲呵护着，将老十哥送进家门。

其实我们小时候日子也过得不舒服，每个月只有发工资的时候家里才能吃上一顿肉，而且是只能解馋无法过瘾。所以我们很欢迎这个堂叔来。

老十八一来，我们的父亲只要在家，便会亲自去买肉，亲自上灶炒菜，满满一大锅肉，直吃得我们五个孩子中有三个拉肚子。老十八也不会无缘无故地来，他一来肯定是刘家大塆的人在哪方面觉得受人欺侮了，要我们的父亲替他们出出头。我们的父亲每次发一通脾气后，不知从哪儿找出一些文件交给老十八带回去，并且一定要加上一句，让他们以后不要再为这类事来找自己，应该去找组织并且相信组织。这些话在刘家大塆人的耳朵里一点也不顶用。下一次他们认为该来时一定还会再来。

多少年后，那本尘封几十年的《刘氏家志》重现乡间。细数从一世祖昌一往下的每一个族人，竟有说不出的惊讶：几百年中，刘家大塆只是从我们的父亲这儿起，才开始有做官的人。也就是说，从明清两朝，再到民国，这么多年以来，我们的父亲是刘家大塆开天辟地头一个做官的人。

我们的父亲是刘家大塆的唯一骄傲。

我们的父亲也让刘家大塆的人扼腕嗟叹。

组织上让我们的父亲在行署当科长时，其机构远不如现在庞大，也没有局级单位，行署专员下面就是科长。我们的父亲对科长这一角色理解不深，但是他的忠诚足以弥补这种缺陷。深刻忘掉海棠姑娘就是这种忠诚的开篇。他没有理由不忠诚。

母亲按时将大姐分娩出来后，没等我们的父亲提要求，组织上就送来一个享受供给制的保姆。轮到我出生时，组织上又给我们家派来了第二个保姆。那时，朝气蓬勃的新政府正如火如荼地按照新思想改造国家和社会。母亲的两个孩子长得朝气蓬勃，母亲自己长得又白又胖。

祖父也乐得说，放在十几年前，这么好的孩子，林老大家也不一定能养出来。

我无法记住大姐出生时父亲在不在身边。但是我从来没有忘记，我在黄冈地委招待所出生的第三天，我们的父亲才骑着自行车，从他工作着的黄栗树乡，经过他如今颐养天年的这座县城，赶回黄州城。

我们的父亲上到黄冈地委招待所二楼，推开一扇门，先摸摸母亲的头，再摸摸我的头。那时我正在母亲的胸脯上趴着，当我松开母亲的乳头往后张望时，我们的父亲已经行走在返回他的山区工作队驻地的道路上。

母亲说，我们的父亲连刘家大塆的那些乡亲都不如。

祖父挑着担子，身后跟着一大群刘家大塆的乡亲，浩浩荡荡地进了黄州城，轰轰烈烈地上到地委招待所二楼，一大群人在二楼的走廊上站了足足一个小时。母亲这样说话是有充分依据的。刘家大塆的乡亲们来后，先喝上一杯茶，接着每人吃了六只红鸡蛋。这也是刘家大塆的规矩，给客人吃一只鸡蛋太少，吃两只鸡蛋是骂人的，三只鸡蛋是单数不吉利，四只鸡蛋又应了死字的谐音，五只同样又是单数，算来算去只有六只红鸡蛋才能说得过去。吃完鸡蛋后，每个人还得喝上一碗自家酿的米酒。算起来，喝杯茶要用十分钟，将红鸡蛋煮熟得半小时，因为喝茶与煮红鸡蛋在时间上是重叠的，虽然喝茶的时间可以除去，但吃鸡蛋得用十分钟，实际上还是要用半小时。接下来煮上供一大群人喝的自家酿的米酒又要十分钟，喝那么滚烫的东西没有十分钟肯定不行，再加上待在一起说说吉利话的时间至少为十分钟，刚好一个小时。

我们的父亲回来时，组织上派给大姐的保姆刚好给前来祝贺的客人各煮好六只红鸡蛋，他不管三七二十一，抓起来就吃。这也难怪，骑自行车走了几百里路，肚子早饿得不行。随后那碗自家酿制的米酒自然也由我们的父亲果腹了。吃了喝了，问过母子平安，我们的父亲又坐了一会，然后站起来大言不惭地说了两句话。

“我得赶回工作队。”

“组织上更需要我！”

我们的父亲是山区工作队的副队长，工作队给了三天假，包括来回五百里的路程，实际只用了一天一夜。

母亲休完产假，就带着两个孩子去到离黄州三十里的团风镇上团风酒厂上班当会计。这时候，组织上取消了供给制，改为薪金制，家里没有了组织上安排的保姆，白天里母亲忙着管财务，到夜里偌大的酒厂里就只剩下母亲，以及被母亲搂抱在怀里的不到三岁的大姐和不到一岁的我。

多年以后，无论是在家里，还是在办公室，只要发现屋子里有老鼠，无论想什么办法，花费多大力气，我都要将其赶尽杀绝而后快。

按母亲的说法，这是我在婴儿时期留下的后遗症。

团风酒厂遍地都是与粮食有关的东西，大白天里老鼠都敢成群结队地在众人面前抢吃食，到了夜晚，全团风镇的老鼠都会赶来聚餐。那些胆大妄为的老鼠，根本不把我和大姐放在眼里，只要母亲稍有疏忽，就会有老鼠蹿上来抢夺我们手中的食物，包括我们吃东西后，来不及擦掉的嘴角上的食物残渣，甚至连我们睡着后从嘴角淌出来的口水都不放过。为此，祖父先后送来三只猫。第一次送来的猫在刘家大塆是最会捕鼠的。那只猫只在酒厂待了三天三夜就被太多的老鼠吓跑了。第二次送来的猫捕鼠技术差一点，但性情更猛烈。第二只猫在酒厂待了两天两夜后，从第三天起，宁肯在稍远地方饿得喵喵叫，就是不肯踏进酒厂一步。第三只猫是祖父从上巴河街上找人要的，街上的老鼠更狡猾，当猫的自然也要更厉害才行。第三只猫在酒厂里与老鼠们搏斗了一个星期，猎杀了数不清多少老鼠后，因为体力不支活活累死了。按王朤伯伯的说法，那些老鼠其实是我们一家三口的保护神。

但凡后来提到这些时，王朤伯伯总喜欢说：“那些老鼠不是我家的。如果事先知道那里将会出现嘿乎的老鼠，干脆将酒厂一把火烧了。”

母亲在团风镇酒厂的工作是经过王朤伯伯介绍后，由组织安排的。

母亲到那里上班后才知道，土改之前，团风镇酒厂是王朤伯伯家的私产。

所以，王朤伯伯还会说：“我家办那酒厂时，一只老鼠也没有。那些老鼠都是土改之后才有的。我就不明白，这酒厂一变成了集体的，怎么就有嘿啰乎的老鼠呢？”

一九五二年八月，大大小小的报纸上有新闻说，黄冈行署下面新成立一个胜利县。在同一天的报纸上，还有一则新闻说，继土改之后的“三反”“五反”运动一开始，王朤伯伯就让家里人将酒厂主动交给组织。王朤伯伯将家里的酒厂交给组织这件事，在当时引起巨大震动。上上下下的报纸都登了新闻，各级组织也都发了简报。三年后的一九五五年初，我们的父亲调到胜利县工作，准备出任副县长时，与也是准备出任副县长的王朤伯伯相识。他俩姓名已印在县人代会选票中的副县长一栏里，上级却发来一纸文件，将胜利县撤销了。按照哪里来回哪里去的原则，我们的父亲回到黄州继续当科长，王朤伯伯则回到自己提着脑袋，冒着枪林弹雨攻占的这个县继续当区委书记。等到我们的父亲成了山区工作队副队长，又与王朤伯伯聚到一起，谈到母亲的工作，王朤伯伯想也没想就答应将母亲介绍到酒厂当会计。

王朤伯伯也是事后才知道那些老鼠是我们的保护神。

我们自己更是离开团风酒厂之后才知道，至少有两次，母亲、大姐和我与死神擦肩而过。

第一次是旧政权暗藏在黄冈一带的最后那点势力的最后一次反扑。那几个人是海棠父亲的旧属，其头领姓柳，名叫柳剑光，多年来一直是海棠父亲的贴身参谋，对海棠的父亲无比忠诚，海棠的父亲将柳剑光当成自己的儿子，并许诺了柳剑光与海若的爱情。柳剑光总想着要为海棠的父亲报仇，又找不到机会朝我们的父亲下手，便将魔爪伸向我们。第二次则是一帮品行不端的人，以为酒厂赚的钱全在母亲手里管着，就想趁黑抢劫。这两拨人什么都谋划好了，就是没有想到如何对付酒厂里的老鼠。又因为他们必须是鬼鬼祟祟的，不敢朝老鼠们大打出手，结果可想而知，成群结队的老鼠，顺着裤腿一直爬到头上。这种事，后来我曾在各种场合与各种人员做过假设，万一自己遇上了会怎么办。一般的人都说，如果只是一只老鼠爬到身上来，还可能稍微忍受一阵。也有几个人说可以忍受两只老鼠，只有一个人说可以让三只老鼠来试一试。此外再没有更英勇壮烈的。我也觉得，这个世界上，连活着就是为了对付老鼠的猫，都不能忍受太多的老鼠，未必人对老鼠的能耐还超得过猫？更何况那些人是别有用心的，是心术不正的，是搞歪门邪道的，当一大群老鼠袭来时，除了落荒而逃不可能还有别的出路。

如果事先知道这些，估计母亲早就带着大姐和我跑回刘家大塆了。即便老鼠们有过如此重大功绩，也难改我对“过街老鼠，人人喊打”一说，怀有捍卫真理般拥护。长大后，我和大姐对此颇有微词，偶尔还会与我们的父亲争论，既然组织需要一位年轻母亲带着两个孩子，孤单地守护集体财产，就不应当对那么多的老鼠视而不见。我们的父亲从来都是那句话，组织决定的事，容不得我们讨价还价。

好不容易熬到第二年，我们的父亲请了两个挑夫来到团风。

我们的父亲曾经多次试探过，工作队的任务结束后，如果自己被留在当地，母亲是否愿意带着孩子搬迁过去。这之前我们的父亲也曾形容过，当地山之高大，地之险峻，路之崎岖，人之落伍。所以，母亲想也不想就一口拒绝，宁肯待在黄州附近，守着长江，一个人边工作边带孩子，也不愿意去到山里，想抬头看看星星，得小心往后仰断了脖子。

母亲实在被酒厂的老鼠折腾得苦了，吃不好，睡不好，连走路都走不好。接到父亲的来信后，母亲丁点逆反的心情都没有，读完信就开始收拾东西。那两个挑夫一来，母亲让他们喝上几口水，吃几只糖包子。

那一次，时值年三十，在汽车站送老十八回家时，老十八提及自己挑着一担箩筐将我和大姐挑进山里的情形基本属实，与他一同来到团风酒厂的另一个挑夫是老十八的父亲。

母亲与老十八的父亲和老十八见过几次，算得上是熟识，但她还是按父亲在信中吩咐的，趁他俩专心吃糖包子时，突然用苏东坡的那首诗发问：“时复红鮀股臂分，蔽遮深浪见深仁。”老十八年轻，反应快，母亲刚说完，他便接着回答：“三江自此分南北，谁向中江是主人。”见他们回答无误，母亲才按父亲在信中吩咐的，让他们挑起担子往山里走。

我们的父亲在写信给母亲的同时，另写了一封信寄给祖父。祖父依照信中所写，反复权衡后，决定请老十八父子辛苦一趟。我们的父亲有些多虑，担心母亲临时变卦，在写给母亲的信中很狡猾地使用了一个模糊概念，说自己会在县城等着我们。但在给祖父并通过祖父转述给老十八他们的信中，很明确地表示，将我们一家送至大别山主峰下面的第一区。从团风镇出发的汽车只能载我们走上全程的三分之一，剩下的路全靠双脚步行。老十八的父亲挑起我们家的全部家当。我和大姐则在老十八的扁担下，一人占据一只竹筐，就这么晃晃悠悠地来到大别山主峰天堂寨下面的第一区。

被老鼠折磨得快要发疯的母亲，一路上表现得格外坚强，整整两天，一步也没有拉下。如果说，有什么东西让母亲难受，那就是父亲在信中，借用当初由国教授教会的黄冈一带地下组织的联络暗号，而设计的自己家人之间的联络暗号。母亲不明白父亲这样做的目的与原因，她很担心父亲的心里是不是有某种毛病。

一家人住到一起之后，母亲才从父亲随手放在家里的几份“敌情通报”中发现，有个叫柳剑光的家伙，是海棠的父亲的贴身参谋，联络几个贼心不死的同伙组成敌对团伙，试图袭击团风酒厂，杀害刘声志等同志的家属，为遭到镇压的海棠的父亲报仇。为首的柳剑光，在追捕过程中受重伤掉进巴河，溺水而亡。

母亲后背脊骨吓得冰凉。她一再追问我们的父亲，除了这个叫柳剑光的，在外面还有哪些不共戴天的仇人。

我们的父亲难得幽默地回应，他要母亲想想自己未来的仇人都有谁，并趁机提醒母亲，不要在心里放不下海棠，将那个险些嫁给自己的海棠当成一生的对手。

在这样的时刻，天下的女人除了百倍认真，绝对不可能有头发丝大小的宽容与理解。母亲用最常见的语言反过来提醒我们的父亲，如果不是祖父洞若观火，明察秋毫，真的由着我们的父亲，认为海棠的父亲之死纵然与他有关，也不会影响他与海棠的婚姻和爱情，只怕早被人家用枕头闷死，用裤带勒死，用马桶淹死，丢进长江喂鳡鱼、鲶鱼和鳗鱼了。

面对母亲的质问，我们的父亲总是举重若轻地回答，说自己相信组织，只要有组织在，坏人的恶意企图永远是画饼充饥。

然而，在选择谁送我们进山的问题上，我们的父亲还是多了一个心眼。他担心组织内部还有潜伏得很深的坏人，万一走漏风声，那就大事不好了。父亲这才写信给祖父，让祖父在刘家大塆悄悄地挑选两个人。为了防范被人盯梢，父亲还不让祖父离开刘家大塆，这也是祖父无法与他亲自挑选的老十八父子一道，送他的长媳、长孙女和长孙进山的唯一原因。

这两封信的存在，给了母亲日后每逢关键处数落父亲的最大理由。特别是碰到组织与家庭发生重大冲突，父亲理所当然选择组织时，母亲就会拿这两封信说话。

我们的父亲真的被留下来，当了第一区区长。

我们的父亲此时并没有因某种错误而遭贬。相反，撤走工作队时被留下来，是对这个人毫无保留的褒扬。身为刘家大塆的老十哥，这项最新任命，被奔走相告的刘家大塆人当作刘家大塆有史以来的最大喜讯。

老十八和他的父亲，挑着我们的家到达第一区后，年轻气盛的老十八说起光宗耀祖的意思时，我们的父亲气得掏出手枪，叭地摔在桌子上，威胁着要枪毙他。老十八笑都笑不过来，哪管这个，他只顾将刘家大塆人的欣喜完全传达出来。

老十八那时就说下次续修《刘氏家志》时，老十哥的事迹必定要大写特写。

后来的变化，老十八没有料到，我们的父亲没有料到，祖父也没有料到。

那时候，所有从刘家大塆走出去的人和所有留在刘家大塆的人，都觉得县里那位主官强行将老十哥从工作队中留下来的一番话说得太对了，若是回到行署当个科长，天天守着办公室的旧桌子、新椅子，打开水，做清洁，太不嘿乎了。而留在县里当个区长，进出有背冲锋枪的通讯员跟在身后，自己还要背一支手枪，这才像个人物。

那位力主我们的父亲留下来当区长的老朱也是黄冈人。

刘家大塆的人觉得还是黄冈人了解黄冈人，直到几十年后，才开始说，那个当县里主官的老朱其实也不嘿乎。

几十年后，回头再看，刘家大塆的人简直后悔不迭。我们的父亲留下来当区长不久，行署原先的科室，普遍升级为局委。如果我们的父亲没有被留在县里，而是回到行署，天天打开水，做清洁，也能变身为局长，这样的局长与县里主官是同级别的。我们的父亲早当了这种等同于县长的局长，刘家大塆的人老早就会解除心理负担，放心大胆地续修《刘氏家志》，而不用担心缺少有亮点的人物。

我们的父亲让老十八回去时，顺便捎个口信，让祖父过来一起生活。

这年秋天，祖父赶着一群鸭子，顺着一条又一条的河流，从刘家大塆来第一区与我们会合。

最早替我们父亲后悔的是老十八。老十八第二次来第一区是因为刘家大塆的很多人快要饿死了。母亲瞒着父亲偷偷给了他三十斤粮票。

我们的父亲只给了他几份文件。老十八拿着那几份文件还不想走，他对刘家大塆的老十哥说，行署现在有粮食局了，如果老十哥当时不下来，自然而然升级为局长，局长可是有权打开粮仓救灾的。

受到老十八的影响，当然也有别人家孩子种种攀比的因素，我们家从此不断有人重复这个话题。

一九九六年以前，父亲一直很平静地告诉我们，当年自己只想哪份工作更重要，根本就不可能像现在这样，为了一级半级的官衔差别，到处请客送礼、行贿受贿。一九九六年以后，有人重提当年从行署一声不吭地调到县里任职的往事时，我们的父亲开始保持缄默。
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少川一直在说，我是她的蓝颜知己。

我却不好意思将她说成是自己的红颜知己。

以往每逢有机会碰到一起时，或者是提前知道我们会同时出席不久之后的某个活动，不是我，就是她，就会在第一时间通个电话，通报各自的行程。少川出门铁定坐飞机，而我偏爱坐火车。虽为知己，我们从没有开口让对方改变习惯，随自己或是坐飞机，或是乘火车。一九九七年八月底至九月上旬，去新疆采风的活动人员中又是有我也有她。八月中旬，我打电话过去时，少川还不知道详情，她很高兴，同时也替我担心，因为新疆当地的饮食绝大多数是羊肉，而我自从放弃母乳，开始吃饭，就将羊肉当成天敌，哪怕饿得前胸贴后背也不肯用羊肉救命。得知我依然不坐飞机后，少川还开玩笑，要我向库尔班大叔学习，库尔班大叔要骑着毛驴去北京看毛主席，我可以骑着毛驴到乌鲁木齐吃烤全羊。从武汉到乌鲁木齐的火车要走两天两夜，但我将只需要飞行几个小时的飞机，当成了羊肉一样的天敌。

我们一行人，沿塔克拉玛干大沙漠边缘的库尔勒、阿克苏、喀什、和田，前后走了十天。一路上，或是我主动，或是少川开口，至少有五次，谈到少川那已是高中二年级的女儿，猜测那十七岁的女生北童，在拿到《黄冈秘卷》（高中二年级秋季版）后，会做出何种反应。

此时此刻，除了那几个负责编写的人，谁也不知道，即将出现在高中学生手里的《黄冈秘卷》（高中二年级秋季版）作文素材里，有着祖父不让我们的父亲迎娶海棠姑娘的故事。也不知道这篇作文素材名叫“无情的甘蔗”。更不可能知道，我们的父亲原本要迎娶海棠姑娘，却被祖父用那象征婚姻爱情的一捆甘蔗活活拆散的故事，会被用来考验高中二年级的少男少女们的爱情观。我是真的不知道，这一次会不会有人继续未经我的同意，继续收录与我们家或黄冈本地有关系的文字。

少川相信我先前是无辜的，但她也半真半假地说，如果这一次我的文字继续出现在《黄冈秘卷》中，连她都不好意思在女儿面前说，那个将父亲称为伯的黄冈朋友是无辜的了。她还进一步用一种断言的方式说，一旦再有与我相关的文字，连她自己都会怀疑此中必定大有猫腻。

第十一天早上从和田出发，临近中午时路过于田县城，看到车窗外有毛主席与一位维吾尔族老人握手的雕塑，全车人都欢呼起来，连连叫着：库尔班大叔！少川还来了一句特别的话，说我是库尔班第二。少川的理由是，库尔班生活的五十年代，汽车与毛驴的速度差别，就像我们生活的九十年代，飞机与火车的速度差别，大家都坐飞机，我非要乘火车，就等于当年别人开着汽车上北京，库尔班大叔却要骑着毛驴上北京。

少川站在我身旁，她说的话只有我能听见，那语气毫无疑问是亲切的。

从于田县到民丰县，也就半天时间。因为县政府招待所旁边有家川菜馆，少川还闹着不吃新疆菜了，硬是将已经进到隔壁餐馆的餐餐必须有羊肉的所谓团长拖了回来。那顿饭，我吃了两份回锅肉。这还不是主要的，最令人听得心情舒畅的是大家都用蓝颜知己一词与少川说笑。少川也不避嫌，真的拿着啤酒杯，挽着我的手臂，和我喝了友谊的交杯酒。晚餐后，还不到九点钟，民丰县城就完全黑下来，只有极少数街边小店还亮着灯。因为明天就要走沙漠公路，没法打电话了，少川便拿上我的手机，回招待所给家里打电话，顺便问问女儿新学期开学后的情况。一帮子男人在街上胡乱走了一圈，到处黑乎乎的，实在没什么可看，就转头也回招待所。夜色太浓，看不清少川的表情，她在自己房间门口站着，将用过的手机还给我。后来再想时，恍惚记得少川当时还说了一声谢谢。这种礼貌十足的话少川不是不会说，而是从来不会在我面前说的，一旦说出来了，就意味着大事不好。

第二天早上，按事先约定的，大家五点钟起床，赶到沙漠公路起点处看沙漠日出。汽车行驶近二十公里后，我们连滚带爬攀上一座大沙丘，大家聚在一起背向初升太阳拍照时，少川一个人沿着大沙丘下面一座小沙丘的脊线慢吞吞地走着。到这一步，我才感到真的有些异样，看沙漠日出是少川一路上谈得最多的话题，也是她此行最渴望实现的目标。辉煌壮美的沙漠日出就在眼前，少川却无意看上一眼。从这开始，直到她坐飞机离开乌鲁木齐，我乘火车返回武汉，少川再也没有主动说一句话，不仅是在我面前，在所有人面前都是如此。

接下来的情况表明，真的是大事不好了！

我所乘坐的火车被狂风吹翻后，别人不用说，先前一起行走南疆的同伴，全都打来电话慰问，偏偏我最想听到的少川的声音，从头到尾都没有出现过。我多次从别人言语中得知少川是知道这事的，那最后一个打电话的甚至还说自己一向两耳不闻窗外事，是少川无意中提及，她才知道的。少川都与别人说了，却不与我说几句，这太不可思议了。

从秋到冬，我试着给少川打过多次电话，有两次分明是她亲自接听的，我都听见她在那边说话的声音了。等到我的声音一传过去，那边的电话就挂断了。过完年就是一九九八年，这是我给自己设定的一道界线，我知趣地不再打电话给她。之后我再给少川设定了一个界线，如果一九九八年七月一日零点之前，少川仍旧不再打电话给我，那我们的关系就会变回到几年前，哪怕天天站在同一块公交车站站牌下，也不愿意多看对方一眼的陌生路人。

因为内心有如此设计方案，在得知《黄冈秘卷》确实是紫貂公司策划出版的消息后，也无法在第一时间告知少川家的北童。也许这世事就是如此，一个人的努力与回报总会出现某种错位。曾经因为受托，一心想追寻《黄冈秘卷》的秘密，正面也好，侧面也罢，都没有找到答案，到头来却是得来全不费功夫。

那天在天河机场接一位从兰州来的朋友，赶上航班晚点，自己便去旁边的咖啡店坐等。我还在那里选咖啡种类时，有服务员送来一杯清咖，我以为是弄错了，服务员抬手一指，说是那边一位女士帮我点的，还问我是否愿意坐过去，与她聊聊天。我抬头看过去，原来请我喝咖啡的女士是紫貂。我拿着咖啡坐到紫貂身边，才知紫貂也是接一位从兰州来的客户。也不知自己是如何起的念头，我想也不想就问，紫貂要接的客户是不是《黄冈秘卷》发行商。紫貂毫不犹豫地点了点头。我再问《黄冈秘卷》发行情况。紫貂依然没有想隐瞒的意思。紫貂承认，虽然《黄冈秘卷》的影响越来越大，但受制于相关政策，无法公开进到学校，所以，老十一才用主要精力进行这方面的公关。

也是心里想试探一下，我将老十八在紫貂公司听到的红旗轿车的交易说出来，问紫貂，这是不是老十一的主要公关手段。紫貂还是笑，她没有否认，但又补充说，但凡能默许《黄冈秘卷》进校园的县，老十一还会公开捐赠一所希望小学。而且这还是必需的，紫貂评价说，这才是老十一与其他人的不同之处。除了赚钱，老十一也是真心想为教育事业出点力气。

我甚至问了黄冈高中旁边的那个店面。紫貂笑得很开心，说那只是一个幌子，只是为了将通联地址写成是“黄冈高中附一号”，让外面的人以为《黄冈秘卷》就是黄冈高中编的。至于那篇《世上最贵的皮鞋》，紫貂也毫不迟疑地承认，是她自己亲笔写的，因为这故事太好了，她太想让更多的人知道了。

也许是我问得太多了，等到我问起《无情的甘蔗》时，紫貂开始卖关子了，非要留待以后，万一发生什么事情时，可以用作某种交换条件。

我太想将《黄冈秘卷》的事，当面告诉少川。

一九九八年下半年和一九九九年上半年，有两次采风活动，同时邀请了我和少川，事到临头少川却找个借口没有到场。第一次是一九九八年秋天去九寨沟看雪山红叶，主办方都替少川买好机票了，她却声称偏头疼发作，临时退了票。第二次是一九九九年七月去西沙，那是少川念叨很久，十分想去的地方，这一次，直到飞机起飞之前几个小时，少川才将自己的行程取消了。理由更是奇特，她说，这个时候自己不能去西沙，如果强行去西沙，自己说不定会闹出大事情来。对方还与少川开玩笑，问她是不是想从西沙游到南沙，将被人家占的岛礁夺几个回来。这些情况都是从别的朋友那里听来的，说这话的人都曾亲自接听过少川的电话，也都觉得少川为人变化太大。

我不明白，少川所说要出大事情指的是什么。少川读过不少关于海洋的书，既往与她聊天时，每次聊到大海，都只有她说的份，我也心甘情愿地做百分之百的听众。

我还记得最后一次，少川打电话过来，也没有重要的事情，就是聊天。

在得到那位让人又爱又恨的警察的无心之助后，那位在火车倾覆之后偶遇让我发誓要娶为爱妻的女子，芳心终于归属于我，开始从我的屋子里出门去上班，下班之后又回到我的屋子里，如有称呼，她叫我老公，我则叫她老婆，如有书面称呼，比如写日记什么的，则称她为妻子。妻子住到我这里的第三天夜里，我们都关灯睡觉了，少川忽然打来电话。

少川那天从外地坐飞机回北京，中途遇上强气流，连空姐都吓哭了。少川这么晚打电话来，本是想与我讨论一下有关飞机遇险的事，不知怎么的，三言两语之后就谈到，飞西藏的航班从没有出过事故。由此自然而然地从藏传佛教的显宗聊到密宗，接着又谈起密宗当中最隐秘的双修。少川刚去过黄河上游的刘家峡水库，听她说，黄河在那些地方，水清得不能叫清，要称为蓝才行。黄河刘家峡水库在甘肃永靖县城旁，县城旁边那处极高的红石崖的半崖上，有座叫罗家洞寺的，是藏传佛教密宗中最著名的双修寺庙。在西藏那些著名寺庙中，相关双修的欢喜佛，总是藏着掖着不让普通俗众和一般小喇嘛看见。但在罗家洞寺，到处都是双修的欢喜佛像，还明确无误地将男方称为明王，女方称为明妃。少川还特别说起，有一尊双修的明妃塑像竟然裸露着下体。她说话的那种认真劲，让我不敢不相信，又真的不敢太相信，最终我还是说服自己必须相信。以少川这种性格，能与蓝颜知己在深夜的电话中聊男女双修的话题，若有虚假，又如何对得起相互信任和彼此真诚？

一直躺在身边的以爱情为名义的妻子都睡着好一会儿了。妻子醒来后，我们还聊了一阵。终于放下电话后，妻子延续着她一直以来的信任，还站在少川的立场帮忙分析说，女人凡是想到半夜才对男人说的话，绝对没有一句是假的。

我如期去了一趟西沙，回来后，将少川不肯去西沙的缘由与已经是法律意义上的妻子说了。妻子眼睛里闪过一丝似笑非笑的光泽，我以为她会开玩笑，是不是害怕西沙那里也有双修什么的。妻子并没有这么说，对各种修行的僧众来说，所有世俗的玩笑之心都是不可取的，甚至会是犯忌的。妻子觉得少川有可能遇上精神上的大变故，果真带着那种精神状态去西沙，完全有可能做出在北京、上海，还有武汉，无法做出的破釜沉舟的决定。

一九九九年九月初，这时候，如果没有发生意外，少川家青涩的高中女生，肯定已经佩戴着某所大学的校徽漫步在某所大学的校园里了。我只能凭空想象，浑身上下都是青春火花的北童，终于成了大学生，对曾经的仇恨种子一样的《黄冈秘卷》应该释然，可以相逢一笑了。整整两年没有她们的消息，或许她们早就对《黄冈秘卷》不感兴趣了。我还是忘不了少川和北童，甚至不想打电话问紫貂，还是按先前习惯，专门到武汉二中所在的永清街，找了一家专卖教辅书籍的书店，将刚刚出版的《黄冈秘卷》高中三个年级的三种版本全买上，回到家里从头到尾翻看一遍，确认上面没有任何新添加的与刘家大塆或者黄冈相关的内容。

这天深夜，我的手机突然响了。

3

一九九九年初秋的一天深夜，母亲突然打电话到武汉，要我们国庆节那天无论如何也要赶回去。

以往的这个时间，只要有电话打进来，我所听到的总是少川的声音。这一次，打电话给我的却是母亲。在县城里，这个时间，家家户户早已关灯睡觉，母亲更是此中典范。我们在家时，只要一过夜里十点钟，母亲便会催着我们上床，不让我们既耽误瞌睡，又浪费电力。

母亲突然打电话来，离国庆节只有二十几天了。她没有再说“你伯要打我”之类的话，而是千叮咛万嘱咐，要我和妻子国庆节那天无论如何也要赶回去。不仅我们要赶回去，还要督促妹妹一家也必须回去。

其实不用母亲提醒，从两年前开始，我们就深刻地记着。

因为早在两年前老十八就预告过，一九九九年国庆节，正好是我们的父亲的生日。

母亲的提醒并不奇怪，奇怪的是她打电话的时间和语气。母亲的声音与其一向的平和迥然不同。

不等我开口问家里发生了什么事，从电话里传来父亲粗壮的声音。

天下黄冈人毕其一生也难改变黄冈方言的高亢声腔。我们的父亲自然无法例外，这也使他在县里留下一个比刚正更出名的刚烈名声。然而，作为家中长子，还是头一回听到父亲如此骂人。

我们的父亲义正词严地说：“你们这些人，真不嘿啰乎！趁眼睛还没让电灯晃瞎，到地委组织部看看档案吧，五十年代地委机关没有局这一级时，老子就是科长，老子不是正县级，未必你们还想让南投县的人来享受正县级！”

其时台湾地区南投县刚刚发生了强烈地震，我们的父亲曾数次来电话与我讨论，这场地震对时局有无影响。

吼叫声虽然经过电磁波的消减，仍然震得人耳根酥麻。

母亲不肯说，是什么原因使得我们的父亲变得如此暴戾。

母亲的另一种说法，又让我对事情的起因有所预感。

母亲在放下电话的最后一刻，用小得不能再小的声音与我说：“前年叫你们回来商量的那件事，这下子闹出鬼来了！”

母亲提及的这事，太刻骨铭心了！

这么多年，由母亲出面召集我们商量某件事的唯有那一次。我们兄弟姐妹五个到一起，是要实施一项连环计：母亲将我们的父亲的离休工资数额分成五份，让我们各出一份，也就是凑份子，假装代表组织、代表物资局，还在正常地给我们的父亲发放离休工资。

母亲的小声说话与父亲的暴跳如雷，让我在这个夜晚几乎无眠。

第二天上午，我正在家里补做夜里没有做成的梦，老十八突然找上门来。

还在为《刘氏家志》奔跑的老十八，昨天刚好去过县里，见过我们的父亲和母亲，然后搭乘长途汽车，于傍晚时分来到武汉，在老十一那里住了一晚，再乘公共汽车来到我的小家。

按老十八自己的说法，为了续修《刘氏家志》，这是他第二十次去见我们的父亲。

老十八特意提起第二十次，并非表明自己为了刘家大塆的事都快跑断腿了。常言道，做事要不管三七二十一，老十八在心里给自己画了一条线，这条线也叫不管三七二十一。就是说，如果跑到第二十一次时，我们的父亲这里还没有任何进展，老十八就会彻底放弃，不再跑了，等到老十哥有生之年忽然想通了，发现《刘氏家志》的重要性了，再由老十哥自己另选高明，反正老十八自己是坚决不再碰《刘氏家志》的一个字了。

老十八头一次在我面前表露出先前从未有过的念头，在刘家大塆，虽然现在没有族长一类的人，不管是男男女女，还是老老少少，都在事实上将我们的父亲当成这方面的权威。昨天晚上，他在老十一那里将话挑明了。老十一分明保存着仅有的民国二十二年续修的《刘氏家志》，如果执意不肯拿出来，他就会另起炉灶，以老十哥为核心，修一本全新的《刘氏家志》。

我当然不能跟着老十八自相矛盾的思路去走，一个劲地甜言蜜语，尽挑好话，将老十八往名垂青史的高度上说。当天中午，我还亲自下厨，炒了几个菜，再拿出一瓶茅台酒，陪老十八好好喝了一顿。老十八果然酒后吐真言，他给自己划了一道界线，其实是自己给自己施加压力，总之，为了《刘氏家志》的事，他不会往我们的父亲那里跑二十二次，一定要在二十一次时，将最后的堡垒攻克了。

一边喝着茅台酒，一边说着知心话，通过老十八我才弄清楚，县里新来了一个被人称作“海老板”的主官。刚开始，这种称呼只是秘书们私下里说说，没过多久，就在全县流行开了。县里新来的主官很享受这种叫法。“海老板”连续三次对县里一批享受副县级待遇的离休人员说，县里还有一些正县级离休人员的工资待遇没解决，按论资排辈的惯例，目前还轮不到“副县级”们。“海老板”还不无讥讽地问他们身上有几个枪眼，有多少个枪眼，就帮助解决多少问题。那些老人同样不无讥讽地诘问，“海老板”是不是在心里希望当年的屠杀将他们完全消灭，省得现在还要吃要喝要活命钱，让“海老板”的小金库里不殷实。“海老板”也不甘示弱，回敬说，不要以为前两任县里主官走得灰溜溜的，第三任也是兔子尾巴长不了，他要某些人断了先前的那些幻想，好好配合工作，大家一起振兴县里的经济，待有条件时，会给所有离休干部每人配一台轿车。

“海老板”说的那些话，像海洋一样气势磅礴。

“海老板”公开声称，他的名叫海洋，他心里也有海洋一样的梦想。

我们的父亲当时在不在现场我一直没有弄清楚，当然，主要是我也不想弄清楚。提供消息的老十八说到这一点时也是闪烁其词。

老十八说别的话时没有如此犹豫，他说：“你伯这人真是难得，跟着组织干几十年，到头来都不给发工资了，对组织还是那么信任，对我们的《刘氏家志》一点也不嘿乎。”

老十八说的黄冈方言的意思是，我们的父亲对组织依然百分之百相信，至于《刘氏家志》则丝毫不放在心上。老十八最叹息老十哥，好不容易成为副县级，在《刘氏家志》中永远是光荣和伟大的，但在一九九七、一九九八和一九九九，这几年的事实中，实在蓬头垢面，让人看了心酸。

那些关于此次事件现场的传闻都说，我们的父亲当时不太好意思地挽起袖子和裤腿，露出手臂和大腿上的四个伤疤，问那“海老板”，一共挨了几颗子弹才生成四个伤疤。

我们的父亲无比诚恳地表示：“我不是为难你，也不想炫耀什么，这些伤疤都是加入组织之前就有的，我从来没有用这些伤疤来向组织邀功，只是想让你了解一些常识。”

那位“海老板”被逼无奈，只好很委屈地回答：“你们这不是嘲笑我不晓得一加一等于几吗？四处枪伤当然是挨了四枪。”

我们的父亲故意轻描淡写地说：“我没有挨四颗子弹，只挨了两颗子弹，碰巧两颗子弹都是贯通伤，才形成四处伤疤。”

男人对话，每到要害处反而轻言细语，才是有大实力的体现。

我们的父亲用这样的实力让“海老板”显出某种窘迫，刹那间跑偏了主题，开始顺着贯通伤的话题，问起两处贯通伤的来历。我们的父亲一再声明，被汉奸开枪打伤时自己还太小，根本不知道世界上还有伟大的组织可以依靠，完全是男孩子争强好胜，只管逞能，对一切都不管不顾，才有这样的事情发生。后来被宪兵的子弹击中，还是年轻气盛，遇事好冲动，找组织找得心急火燎的，有点像病急乱投医，也不问是哪路神仙，见到泥菩萨就磕头，差一点磕出鬼来了。

我们的父亲越是这样说话，越是让“海老板”的表情显得复杂而古怪。

真实情况是不是这样，不得而知，起码老十八是这样说的，而且还这样说过多次，我自己亲耳听见的就有两次。老十八不厌其烦地提及这个故事时，我们的父亲都不在场。回过头来我们找他确认时，父亲都是轻描淡写地说：“老十八讲故事的本事真不嘿乎，永远也赶不上你祖父！”

老十八讲这些时，不知道在别人面前是不是如此，但在我面前，每一次他都会流露出某种疑惑。

“这个所谓的海老板，有点与众不同。”

“老十哥身上的两处贯通伤像是让海老板吃惊不小。”

“听别人说，这个所谓的海老板，到地委组织部调看了老十哥的档案。”

祖父去世后，老十八失去“辩经”的对手，每次来我们家，说起话来差不多都是自言自语，不是我们不想与老十八说话，关键在于内心存有对祖父的敬畏，缺乏与老十八对话的自信，再加上身后还有我们的父亲那巨大阴影笼罩着，害怕万一说错话，将父亲心底压抑着的愤懑激发出来，引起家庭地震就得不偿失了。

老十八的话，说得有鼻子有眼的。

我不得不佩服老十八，以他的身份，充其量不过是刘家大塆相对出色的农民，却将老十哥的来龙去脉打听得一清二楚，特别是到地委组织部调看档案一事，一般人哪里知道，因为历史遗留原因，我们的父亲档案并不在县里，只有特别了解内情的人才清楚如此底细。反而是孩子们不以为然。小妹的女儿经过三年的成长，像“老东西”是“我爱你”的另一种说法之类的逗趣再也哄骗不了她，相反，还瞧不起我们对老十八的佩服，说全世界早就发现一个规律，无论什么人，无论什么事，只要依次连续找上六个人打听，就能问得很清楚。这个所谓的真理我们也曾在相关文章中读到过，但从未当真。我们家的孩子个个认可此中奥秘，理直气壮地说起这事，不许别人不相信。弄得我们这些成年人只好叹息，现今社会流言蜚语越来越多，活生生的事实没有人相信，无根无据的谣传一天说三遍还嫌不过瘾。

老十八传播的这些来历不明的话，或多或少影响了我们家的意识形态主流。

一方面是受到大家的推举，另一方面也想弄清楚事情的来龙去脉，随后回家见到我们的父亲时，我小心翼翼地问：“伯，听说你的档案不在县里，是放在地委那边？”我们的父亲最不爱别人问组织上的事，觉得那是对组织纪律的违反。这一次他依然开口就批评我：“组织上的事不是你能瞎打听的。”过了一会，我以为他不会说什么了，他终于还是开口回答说：“当年，凡是地委管的干部，档案全归地委管。”我们的父亲说这话时，目光有些迷离，让人觉得那是一种神往，也是一种对组织的完全信任与臣服。

也是这一次，县里有传言甚嚣尘上，我们的父亲，还有王朤伯伯，带着县里的“反对派”，一年赶走一个“次品”主官。一九九九年国庆节前两个月，在县电视新闻中初次露面的“海老板”，能在县里过两个国庆节就不错了，绝对不可能在县里过两个春节，也就是说，“海老板”在县里主官的位置上干不满两年。

我不太相信父亲会掺和这种事，更不会不要组织纪律地跟着某些人背后乱议论，县里主官谁很“次”，谁更“次”。县里三年时间换了三个主官是不争的事实。一九九七年正月还没过完就调走的那位，除了过年时被拦在县城的十字街头脱不了身，也没有人对他做更多的事，比如写举报信、到省里上访等。别人做没做，我们不知道，但我们的父亲和王朤伯伯凡事肯定只用正面强攻，不屑于任何阴谋诡计。随后的那位主官，还没来得及与我们的父亲和王朤伯伯见上一面，就因为严重的抑郁症，刚刚听完财政工作汇报，便抢先从办公室窗户跳下来，正好砸着刚从三楼走到一楼的财政局局长的肩膀。财政局局长只是肩膀脱臼，跳楼的人却摔断了双腿。这之后，才来了现在这位“海老板”。

有一阵我们的父亲很喜欢说三句话。

“我是百分之百不会背叛组织的！”

“我是百分之百相信组织的！”

“我心里还记着国教授，组织需要我像国教授那样做什么，我就像国教授那样去做什么！”

我们的父亲离休之际，由他主持工作的物资局不仅没有分文外债，还在银行存有巨额现金。继任者只要不是特别无能或者特别腐败，总不会在短短几年就沦落到连工资都发不出的地步。在家里，拖欠母亲退休金的事，曾被我们习惯地接受了。母亲是从供销社系统退休的，王朤伯伯是从供销社系统离休的，既然那些人连王朤伯伯的离休人员工资都不肯保证，像母亲这样的普通女职工，只好待在供销社的楼下望天兴叹。

一般来说，任何单位都必须优先发放离休人员的工资。

在武汉，我曾对不下二十个人说过，县里很长时间没有给我们的父亲发离休工资了。听过这话的人，无论是官员，还是非官员，没有一个人相信，还异口同声地表示，是不是我对县里有某种怨恨，才将也许只是短暂拖欠的偶然之事作了无限夸大。对许多人来说，不发放离休人员工资的事的确是闻所未闻，也无法想象。但在县里，所有人都知道这件事。还知道这事背后的玄机。像我们的父亲和王朤伯伯这类的人，之所以当初被安排在物资局、供销社、商业局、外贸局、工业局和轻工业局这样的单位，就因为这些单位从来就不是肥缺。我们的父亲和王朤伯伯他们这辈子从没有尝过肥缺的滋味，只想着越是难做的工作越是需要下死力气，要拼命地去干，要绝对忠于组织，不对组织的要求讨价还价，还要苕兮兮地从不对快速发迹的同行眼红。此外，还有一个从没有人拿到桌面上摊开来说的奥秘，但凡有离休资格的人，都曾有过抛头颅洒热血的经历，在这些与肥缺无关的单位离休的人也不例外。稍有不同的是，这些人既不属于南下干部，也不是本县人，虽然都在同一组织，但也必须面对爹不亲、娘不爱的隐匿因素。我们的父亲和王朤伯伯在各自单位履职不久，都曾创造出本单位的辉煌高度，可惜从那样的高度跌落下来的情况更加惨不忍睹。实事求是地说，县里其他单位的离休人员工资，虽然是由财政局直接发放，名义上说是有保障，实际上每个月能拿到手的也只有百分之五十，至多百分之六十。

一九九七年新春之际，在邻县财政局工作的大姐夫，曾根据自己县里的情况判断，今后一个时期，各级政府的财政支出会遇上空前困难，其中最困难的又数县级财政，很可能连工资都发不出来。大姐夫的话虽然有着实实在在的数据支持，我们仍旧不无自信地说，只要政府有一分钱，就会优先发放离休人员的工资，如果连我们父亲的离休工资都敢不发，我们就真的对时下无话可说了。真的如此，父亲在一九九七年新春到来之际送给我们的那本《组织史》，就该成为永远的历史了。

不能说是谁也没有料到，应当是谁也不愿意接受这样的事实。一直以来，在组织中算不上是天之骄子，实实在在也是那不倒翁的离休人员，竟然有领不到离休工资的日子。这样的事，用这个县的方言说，就算是打成冰冷的也不相信，换成黄冈话则会说，这也太不嘿啰乎了！现实的残酷性就在于，这种事不仅发生了，还发生在我们家里。事情发生时，人家还瞒天过海，不打算让当事人知道，事情终于败露时，不仅对当事人是奇耻大辱，对当事人所毕生依靠与奉献的组织也是一种新的背叛。

也是由于这种事情的败露，才招致这群老人们的激烈反应。

有一种传言。这一次的传言，不是老十八说的，而是出自王朤伯伯之口。所以，我们必须要问一问，王朤伯伯所言与自身相关的事情真的只是传言吗？

王朤伯伯说这些话时，老十八正好在我家。

王朤伯伯进门之前，我们的父亲从头到脚的神情都很正常。

王朤伯伯进门后，屁股还没坐稳，就爆了一句粗口。

接下来的话，使得我们的父亲连牙齿和指甲这类与情绪无关的器官，似乎都有了剧烈反应。

“我的老十哥，这事真的太不嘿啰乎了！你想都不敢想，这两年都是用谁的钱给我们发的工资吗？是你们刘家大塆的老十一呀！堂堂一县组织，堂堂一县政府，竟然堕落到用私人老板的钱来打发我们这些老家伙呀！”

王朤伯伯的这番话，来得太突然，连事后得到消息的我都不敢相信自己的耳朵。

关于这件事，在暗地里，我一直有所准备，当事情真的发生时，我还以为自己听错了。我曾经了解到老十一的胆大妄为，以为有钱就真的有了一切，想有意无意地假借援助的名义，羞辱他的老十哥，以证明自己已经高人一等。一九九七年国庆节，我第一次去紫貂公司时，在贵宾室里，曾为此力劝过老十一。老十一当时答应考虑收回自己的建议方案，想不到作为长辈的老十一，竟然对一个头一次见面的晚辈食言了。我更不敢相信，县里的头头脑脑竟然为五斗米折腰，同意接受老十一援助。当然，这对身为头头脑脑的个人不会有任何损失，受损失的只能是他们手中权力所体现的组织与政府的荣誉和信誉。
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第八章

1

我连续三十次拨打同一个电话号码，对方都不肯接听。

对方越不接听，越是激起我必须打通这个电话的冲动。

两年前，那场不大不小的火车倾覆灾难，使自己坠入从未有过的情网。有一次，为了与住在江南武昌的妻子说几句话，也是遇上电话无人接听的状况，我给自己定了个上限，如果一连拨打二十次，还是找不到人，就不再拨打了。我真的做到了，那边的电话铃第二十次响起后，还是无人接听，我便理智地放弃了。这一次，当我连续拨打三十次后，忽然意识到自己有可能正在创造一项日常生活中的世界纪录。假如真有这样的纪录，那又有什么意义呢？如果是真有急事，一般拨打十几次，最多二十次，就会抛弃这种无效的方法，改用其他方式来达到自己的目的。连续三十次拨打同一电话号码，对于心急如焚的人来说，那一连串的电话铃声，像一连串的鞭子抽打着身子，又像一梭梭子弹扫射胸膛，这样的摧残有谁能够抵挡？

如果不是刻意骚扰，或者是反制骚扰电话的“呼死你”，正常情况下，在一般人那里，连续二十次拨打同一电话号码是一种极限。在我这里，二十次和三十次都是一种极限。用二十次来衡量，我可能与世人没有区别，都是曾经沧海难为水的情种。用三十次来检验，我与世人就大相径庭。当我无可奈何地停下来不再拨打，忽然想到有着黄冈血统的自己，如此执拗，也算是嘿乎的黄冈人中一点也不嘿乎的表现。反过来说，天下之人，能够将一个无人接听的电话号码反复拨打三十次以上的，除了黄冈人，不会再有其他。

这样一想，我就完全平静下来了。

那个暂时打不通的电话号码是老十一的。

所以，要达到连续三十次拨打同一电话号码纪录的，还必须满足第二个条件：对方必须也是黄冈人。

我宁肯将老十一想象成另一副样子，也不愿去想是老十一有意不接电话。

我觉得老十一正在那间贵宾室里，与某位让他不方便接听电话的贵宾讨论要紧的业务。比如与一九九七年大年初三被堵在县城十字街心的那位县里主官，讨论重修南门大桥，以协助其证明身为全县主官的他还是想为老百姓做点实事。比如与那位患抑郁症跳楼摔断双腿的县里主官，商讨将紫貂公司的部分资金用于发放离休人员工资，以协助抑郁症候越来越严重的他舒缓来自这方面的压力。再比如与刚刚到任的“海老板”讨论拖了几年的南门大桥建设与是否继续用公司资金发放离休人员工资。

一想到老十一与谁在那巨幅《嘿乎》下面正襟危坐的样子，满腔怒火顿时消失多半。也许老十一要的就是这种效果，与任何人，谈任何正经事情，只要面对书法作品上的“嘿乎”二字，就无法实现真正的一本正经。一旦谈判双方都轻松下来，还有什么话不好说呢？

我有点庆幸自己没有打通老十一的电话，也庆幸自己适时地想起那幅挂在老十一头上的书法作品《嘿乎》。如果在没有想起书法作品《嘿乎》时，就打通了老十一的电话，我无法保证自己不会说出世上最难听的话，或者是世上骂人骂得最刻骨的话。如此一来，自己那一向文质彬彬的形象就全毁了。假如作为第六任妻子的紫貂正好在老十一身边，听见我也像武汉三镇的小混混那样满嘴脏话，我的文人形象损失就更大了。

我这么着急地打电话给老十一，正是由于王朤伯伯所告知的准确消息：两年来，我们的父亲，还有王朤伯伯等一批离休人员的工资，是由美其名曰捐助的款项支付的。其捐款人正是老十一。并且老十一还有话在先，如果不是牵涉老十哥，才不会当这个冤大头，自己也不是那种钱多得嘿啰乎的人。因为其中有老十哥，老十一才动了捐款的念头。

我将做这种事情的人看作是穷凶极恶，目的是要我们的父亲政治上的老命。以我们的父亲目前的体魄，也许还能扛起一两次疾病的残酷打击。在政治上，一旦发现连组织都不能百分之百信任，我们的父亲从精神到灵魂，几十年的建构恐怕免不了要倒塌，那种摧残将比王朤伯伯所患的癌症更令人痛不欲生。

在此之前的一九九七年国庆节，老十一要我去他的公司，真正要谈的事情，就是老十哥的离休工资。

与老十一初次见面时，曾经谈过这方面的内容。刚开始我们只是偶尔试探性地间接触碰，慢慢地觉得双方都有诚意，便索性直截了当地将各自想说的话说得相当明白。当时，老十一似是听了我的劝告，明显表示自己不会插手与离退休人员工资相关的任何资金运作。这也导致我对老十一的传统印象有了极大改善。

事实表明，老十一出尔反尔了。

我一口气拨打三十次电话，就是想质问老十一为何出尔反尔。

关于这件事情，我也是包括县里主官在内，最早有所了解的几个人之一。老十一也好，县里主官也好，每一次都是对方主动与我联系，主动告知相关情况。我自己则是在种种被动的前提下，用极大的努力主动阻止，不让拟议中的东西变为事实。

我一直不敢断定，曾经在我面前自称县里主官的人是否真是县里主官。

一九九七年国庆节在老十一那里，从离退休人员工资问题谈到县里经济情况为何如此艰难。一年之后的一九九八年，县里这方面的情形仍见不到有改善的迹象。好在我的稿费收入不错，结婚之后自己也多了份怜香惜玉之心，秋老虎格外肆虐之际，我花了四千多元，也就是爱立信988手机的一半的价钱，从附近的一家商店里买回一台移动式空调，是山东青岛出产的最新产品，一点氟利昂也不用，却要用一只大塑料桶装上十公斤自来水。那天深夜，我正在为上海的一家杂志赶写一九九九年一期的头条作品，塑料桶里的水用完了。我放下笔，拎上塑料桶到水龙头下面重新接满一桶水。接水的时候，手机突然响了，我顾不上接听，待到我将装满水的塑料桶重新放入移动空调时，手机铃声已响了三次。

我拿起手机后，从看不见的地方飘来的声音，自我介绍说是县里主官。

自称为县里主官的人对我的情况十分了解，再三说，虽然我是黄冈人，但这个县一直将我当作文化名片作为宣传重点。这些当然是客气话，最重要的话是后面说的。自称为县里主官的人，敞开心扉告诉我，国内大部分县级政府都遇上财政困局，要走出这种困局，也许需要五年，也许需要十年，甚至还有可能需要十五年、二十年，这是大局所致，不是一两个县所能克服和改变的。听他这么说，我便预感接下来要谈我们的父亲和王朤伯伯等一应离休人员的工资问题。

果然，接下来自称县里主官的人，在几百公里之外掏心掏肺地与我说，虽然我从未对县里提出任何要求，县里遇事还是没有忘记我，当然，我家在县里的事情也不多，如果不是赶上经济困局，只怕永远也不会有事麻烦县里。像我们的父亲这样的离休人员，本来是组织的宝贝，要百倍爱护才是。只是现在情况太特殊了，县财政全部收入，只够给全县教师发工资，迫不得已，只好给教师发一半工资，挪出一半来发给别人。我们的父亲如果不是在物资局，也会照此办理。偏偏像物资局、外贸局、商业局、工业局和供销社等单位，是改了革的，不再是行政部门，变成了自负盈亏的企业。原则上是，这些单位的任何人，都要一视同仁，有福共享，有难同当，有钱就发钱，没钱就只能打欠条。我们的父亲在物资局，理论上也是不可以例外的。实践起来，也不是不可能例外。问题在于，这些改了革的单位中，除了我们的父亲，还有王朤伯伯等一批离休人员，县里很想给我们的父亲以额外礼遇，却又不敢开这个口子。这个口子一开，就会像我们的父亲带人堵过的老鹳冲村的沙堤溃口那样，穷尽人力物力也难堵住。

县里主官再三向我表示感谢，称赞我们这些黄冈人，是当年在大崎山上坚守红色旗帜的五大队带出来的，思想觉悟比别的地方人要高一个档次。对方话语所指，是我们家兄弟姐妹五人，在母亲的秘密策划下，持续整整一年的秘密活动。秘密活动的起因是物资局管事的人有意无意地放风，说是全局在岗职工的工资都发不出来了，到时候离退休人员的工资也会一视同仁，有钱时大家都一起发钱，没钱时大家一起领白条。这种事自然瞒不过我们的父亲，风声乍起，我们的父亲就在家里大发雷霆，口口声声要去找组织，县里不行，就去找地区，地区解决不了，就去省里。我们的父亲不说去北京，他坚持相信，这种事最多找到省一级，组织上就会圆满解决的。现实生活的真相，我们不能说是百分之百清楚，至少也看得清百分之八十左右。不说别的，仅就武汉，几乎每天都有各行各业的人上街，不是到市政府，就是到省政府，静坐的，上访的，最令人担心的是赫赫有名的武汉重型机床厂门前的中北路，三天两头就会被上街的人堵死，那些人将随身带着的小板凳摆在马路上，一屁股坐在上面，像是上班一样，从上午八点到下午五点半，连中间的午休都在马路上。那些面目完全不同的人，拥有一个共同的目的，要发工资。只要工资到手，马上拍屁股回家。我们的父亲和王朤伯伯也商量过，真的到了那一步，他们也会带上小板凳，坐在南门大桥中央。可以预估到，只要他俩这么做了，整个县城的交通就得瘫痪。母亲召集我们秘密商量一阵后达成共识，反正父亲离休工资也就那么多，由我们兄弟姐妹五个，每人拿出五分之一，谎称是父亲的工资。这小小的伎俩，收到预期效果，我们的父亲马上回心转意，他不说物资局怎么好，只说哪怕遇上天塌地陷的事，最靠得住的还是组织。

自称县里主官的人深夜电话来得突然，去得也突然。就像一点预兆没有便打来电话，结束通电话时，同样没有预兆，说挂断就挂断了。

放下手机后，一看时间，都凌晨两点了。

这事过得越久，我越相信，打电话的人应该就是那个后来从办公楼上跳下来的抑郁症患者。贵为县里主官，在这种时候，给一个从未谋面的人打电话，确实符合抑郁症发作的最常见时间段特征。谈及离休人员工资的同时，他还不时脱口说出对前任的种种不满。那些话，只要换上几个字眼，就是明白无误指责前任有贪污腐败行为，个人占点小便宜而让国家集体吃大亏。我甚至还依此演绎出一种思路，判断一位官员是否患抑郁症，就看他有没有深更半夜给某位作家打电话。一般来说，官员们都会或多或少对作家心存某些忌惮，只要某个官员给作家打电话，特别是夜深人静时给作家打电话倾诉，就可以诊断其患有抑郁症。说的话越多，说话的时间越长，说明症候越严重。至于那种先用手机再用座机与作家说话的官员，应当尽快送医院看心理医生。否则，要么三五天，要么三十天五十天，要么三个月五个月，等待他的不是跳楼，就是割腕。

有一阵，我一直在想那位自称县里主官的人，如何端坐在办公大楼内，整座大楼漆黑一团，没有人注意到他是如何回到自己的办公室，或是无人留意他本来就没有离开办公室。我这样想是有依据的，县里主官跳楼后，马上有传言，某个深夜，秘书都睡下了，忽然想起一件事，重新穿上衣服，来到办公大楼，用钥匙打开县里主官办公室，并顺手按下电灯开关。灯光照耀处，赫然出现的大活人将秘书吓得不轻。问题的严重性还在于，县里主官以自己最习惯的姿势坐在沙发上，对秘书的突然闯入似乎没有任何反应，直到秘书叫了三声后，才从恍惚中回过神来。县里主官一旦回复正常，就该秘书吃惊了。县里主官说：“我就晓得你会回来拿笔记本！”的确，秘书这么晚来办公室，就是替县里主官拿笔记本，以免耽误明早外出开会的时间。

由此，大家断定，县里主官很早就处在严重的抑郁症候中。

再倒回去，我们的父亲听说物资局有可能连离休人员的工资都发不出来，也曾深更半夜独自坐在客厅里，既不开灯，也不出声，将家里人吓坏了。如果我们没有做出相应的秘密决定，我们的父亲也有可能染上抑郁症。

打不通老十一的电话，就只能在心里换个角度推测老十一为什么要这么干。

首当其冲的原因是老十一还在与老十哥较着劲，即便没有借此羞辱老十哥的意思，也有日后在刘家大塆人面前，贬损老十哥的心机。往后只要老十八又提出来，《刘氏家志》要如何续修，老十一就会说，老十哥的离休工资没人发，是我拿钱发的。到这一步，纵然老十八有心继续维护老十哥，也无力让全体刘家大塆人的思想保持在先前的共同点上。

此外的第二个原因，我想来想去，还是这个叫刘声智的男人与另一个叫刘声志的男人过不去。都是年过七十的老人了，叫刘声智的男人娶了六个妻子，也没有留下一根香火，叫刘声志的男人只有一个结发妻子，过的是聚少离多的日子，却育有两男三女。老十八多次说过，我们家的人口多，一人只写一句话，也会在《刘氏家志》中占用整整一页。老十一家如果也给一页，只能让印刷厂印上密密麻麻的省略号。

至于第三个原因，会不会是这个与我们的父亲同年同月同日出生的同姓且几乎同名的男人，真的伸出橄榄枝，放出和平鸽，我实在没有把握。单凭那次在紫貂公司与老十一见面时，方方面面的感受，让我觉得老十一的内心里一直存有想与不是对手、却似对手的童年伙伴彻底和解的渴望。

正当我百思不得其解时，老十一竟然将电话打回来了。

我一按接听键，就听到老十一在那边不无得意地说：“对不起，我在与你婶子种地。”

老十一的话，让我想起初次见到他们时，紫貂说过的那些，想不到他们真的将及时行乐说成是种地。若不是急着要对他说些话，我会恶心得将午餐吃的东西全部呕吐出来。

为了压制胃肠向上涌动，我故意说些同样恶心的话：“你是不是吃错了感冒药，将伟哥当成银翘解毒片了？”

老十一根本不在乎这些，他说：“你以为老十一那么不嘿乎？不是吹牛皮，你十一伯的身体就是活着的伟哥！”

于公于私都不能与老十一这么说下去，我赶紧拿出自己最想说的话题。

我说：“你是不是答应过，不插手刘声志离休工资的事？”

我如此提及父亲的名讳，是为了表明事态的严重性。

老十一说：“是的，我是说过，那次请你来公司，专门说过这事。”

我说：“县里这两天全传开了，几家改制单位的离休人员工资全是刘声智捐的款。”

我将老十一的名讳也说出来，除了继续表示事态的严重性，还是为了在二位前辈之间维持言语上的平衡。

老十一说：“县里的那些人太没水平了，完全是胡说嘛！要捐款也会捐给希望小学，哪有捐款给人发工资的。”

我说：“你还可以捐红旗轿车嘛！”

老十一说：“这是生意场上的规矩，不能一个人将一碗汤全喝了。他们同意放行，让我们的《黄冈秘卷》发行到每所学校也是有风险的。说实话，我更愿意捐轿车什么的，人家坐在轿车里就想到这是谁给的。可人家后来不这样了，让我装作与这几家单位做生意，将钱打过去。这也是有苦衷的呀。”

我说：“是的，我晓得你在物资局买了炸药。”

老十一说：“公安局有命令，炸药归物资局专卖，我想到别处买，别处也没得卖的。”

我说：“可是公安局并没有命令你出高价买炸药呀！”

老十一说：“十一伯我喜欢标新立异还不行吗？要是我出低价买炸药，别人还可以管一管，我愿意出高价谁能管得着？炸药归国家管制，多赚的钱也归国家。”

我说：“人家会计可不是像你这样算计的，说是，你买炸药时多给的钱，刚好够给你的老十哥发一年的离休工资。”

老十一说：“天下太大，巧合的事嘿乎嘿。一个老十一，一个老十哥，为什么非要同年同月同日出生，连姓名也差不多完全一样，这个道理往哪里说去？”

我说：“不管怎么样，当初你十一伯红口白牙承诺过，绝对不插手我伯的事。你可以狡辩说没有直接插手，但是间接插手了。现如今间接插手的事，被人家将真相捅破了，比直接插手的后果还严重。小心老十哥与你算从大华织布厂那时起的所有总账！”

老十一沉默良久后，终于说出一句软话。

老十一说：“听你一说，这件事的确是我做得不嘿乎。”

老十一用这种方式道歉，是我所始料不及的。他之所以这么说，起码能够初步证明，并非事先设计好要算计我们的父亲。最让我想不到的还是老十一后面说的那话，老十一用从未有过的语气，形容自己也是一肚子苦水没处倾诉！这与先前在电话里听到的，也与在紫貂公司当面见识的老十一略带张狂的个性，有着天壤之别。

先前急着打电话找老十一时，自己心里还在预计，老十一会矢口否认自己先前说过的话。为此，我准备了一大堆晚辈用来责骂长辈的词语。想不到老十一居然毫不犹豫地认可了我的提示，让我无法用恶毒的话语，说出“老废、老贼、老鬼、老狐狸、老油条、老顽固、老不尊重、老不正经、老奸巨猾、老牛破车、老物可憎和老虎借猪”等恶毒的意思。

回想起来，从一九九七年香港回归之夜，老十一打电话约我见面，到一九九七年国庆节，老十一正式请我去他的公司，在紫貂公司的大楼内转了一阵，最让我感兴趣的是那幅写着“嘿乎”二字的书法。

正是这幅书法让我对老十一产生了最初的好感。

我在“嘿乎”二字前面站了好久，还曾对老十一说，这幅作品应当送去参加省级以上的书法作品展，万一遇上慧眼，完全有可能获得金奖。我一边说话，心里马上想到，现今的书法界绝对不会接受这种真正意义上的创新与先锋，一旦允许此种异类入侵，书法界的种种潜规则就很难通行了。

老十一果然接着我的话说，自己请书法家写这两个字时，书法家当时就说了，只能挂在公司或家里，不可以拍卖或者展出，否则会被同行们骂死。

我趁机在老十一面前炫耀一下，前两年自己写文章谈了一个观点，真正的艺术并非不食人间烟火，真正的先锋更不会自绝于天地情操和手足情怀。说着话，我们离开贵宾室，进到别的屋子，才发现凡是用作接待的地方，都有书法“嘿乎”，不同的只是，楷书、隶书、草书、大篆、小篆、金文或仿甲骨文。我实在忍不住了，就问老十一，什么叫画蛇添足？什么叫滥竽充数？老十一愣了一会，我又补上一句，说老十一一下子挂出来这么多“嘿乎”书法，一方面会让人感觉贪多嚼不烂，另一方面还会让人出现审美疲劳。像这类剑走偏锋的作品，一定要点到为止，见好就收，万万不可以太多，太多就泛滥成灾，会倒过来形成自我伤害。

老十一像开了窍那样一拍脑袋，马上要紫貂吩咐下去，除了贵宾室那幅魏碑体书法“嘿乎”，其他的“嘿乎”全部撤下来，放到库房里，没有他的话，谁也不许再拿出来。

也是在这一刻，我忽然想到一件事。

我故意说，到目前为止，全国各地的高考，还没有出现关于方言的语文题，为了不让那些猜题大师猜到题目，说不定什么时候就会用方言做考试题，比如，黄冈人每说三句话，一定会用两次的“名言”：嘿乎。

在心里，我做了某种盘算，如果《黄冈秘卷》真的与老十一他们有关，《黄冈秘卷》（高中三年级春季版），也许会出现以“嘿乎”为例，写一篇关于方言的作文的内容。如此体例的文字，只要编入《黄冈秘卷》中，我就不用四处探听虚实，坐在屋里也能看出来，一向神秘莫测的《黄冈秘卷》正是出自老十一之手。

说话时，我有意无意地看了看老十一他们。

老十一身上什么异常动静都没有，反而是一旁若即若离的紫貂，眼睛里闪过一丝惊喜的光泽。

转了一圈，最后才进到老十一的办公室。透过那排巨大的窗户，隔着一条马路斜对面的省教育厅一览无遗，只要视力在一点五，完全有可能看清楚从省教育厅大门出入的人都有谁。老十一见我在窗前伫立，像是明白我心中所想，随口表示，自己最喜欢站在这窗口往远处看，可惜这两年视力变差了，只看到一些影子。也不知是真是假，老十一还说，紫貂的视力就好多了，不戴假睫毛时，能达到两点零，戴上假睫毛，也还有一点五。

我很想说，两点零的视力应当能看清楚任何出现在省教育厅门前的面孔。

这句话在嗓子眼盘旋一阵，就被老十一所说别的话完全憋了回去。

老十一是真的高兴了：“看来我最早的想法是对的，等巴河莲藕上市了，我才请你来，亲自下厨煨汤款待刘家大塆的大才子，只有用刘家大塆最好的美食，才对得起刘家大塆的大才子。”

说着，老十一就转换话题：“我亲手煨巴河藕汤，也是为了亲口对你说些话。”

在我瞪大眼睛时，老十一终于抛出那些锥心的话：“你是刘家大塆的大才子，又是老十哥的长子，我才找你来。我都听人说了，你们兄弟姐妹五个凑份子，冒充组织的钱，给你伯发工资。这些年，我沾政策的光，赚了些钱，不算多，也不算少。所以就想着能帮大家一把，我想给县里一笔钱，专门用于给老十哥他们这批离休人员发工资。做这种事，自然要考虑各方面的效果，是正面的，还是负面的，正面的能正面到哪种程度，负面的又会负面成什么模样。”

老十一说得很清楚，知道这想法的人只有四个，第一个是他自己，第二个是那位后来跳楼摔断双腿，遭到免职的县里主官，我是第三个。

我以为第四个人是紫貂就没有追问。

过了一会儿，老十一像是想起来，为了证明自己的诚意，特意补充说，那第四个知道这事的人是分管教育的副县长慕容。

老十一与县里主官当然是一拍即合。老十一不是代表县里主官听取我的意见，他所说的话完全是自己想说的和想知道的。这一点是以他当时万分真诚的表情作为证据的。当然，轮到知道这件事的第三个人表态时，我想也不想就坚决表示反对。

我反对的理由还没有包括如此行事，对于我们的父亲毕生景仰的组织意味着什么，只是单纯从个人情感因素来判断。

老十一说：“我可以保证这件事不会让老十哥他们晓得。再说我只是做我最该做的事。”

我用最有力的语气再三表明：“退一万步来看，就算你们做得再诡秘，按县里的这种乱象，什么事能瞒得过三天？这么重要的事不可能长时间不被我伯晓得。只要被我伯晓得了，你们两个同年同月同日出生的几乎同姓同名兄弟，只怕下辈子也无法找回手足情分。”

老十一说：“难道你们兄弟姐妹还要瞒着你伯继续凑一年的份子？”

我说：“只能这样，好在物资局还有炸药专卖，账面上解释得过去。我伯没有理由不继续相信。”

老十一说：“别的单位怎么办？比如供销社，他们那里连一分钱都拿不出来。”

老十一说的是实话，王朤伯伯那里我们也不知道怎么办。王朤伯伯身上的癌细胞似乎受到控制，不再继续恶化，家里的经济状况却江河日下，别说儿女们寄钱支持他，甚至还开口要爷爷支持孙子的学费。父亲只好将我们暗中凑的份子钱，当成自己的离休工资，每个月都会分一些给王朤伯伯。

虽然没有办法，在我的坚持下，老十一最终还是点头答应，再也不管这事了。

老十一答应时，情不自禁地冒出一句：“老十哥当初真不该离开长江边的黄冈，去山里的那个鬼县！在那种山沟沟里做事，不长两颗獠牙，别人会咬他，长出两颗獠牙，就会咬别人！”

老十一说完这句话后，就很少再说话了。

就连此前老十一最愿意说的巴河藕汤，也无法让他多开口了。我有意追问，要用何种方法，才能将巴河藕汤煨出如此妙不可言的口味。在我不下十次的追问下，老十一对前五次的回答只有一句话，他说，只要是用正宗的巴河莲藕，哪怕撒一把黄连在砂罐里，那味道也不会差到哪里去。老十一对后五次的回答依然是一句话，他说自己煨巴河藕汤的方法，即便明白无误地公告出来，也没有谁学得去。

老十一原说要我陪他好好喝几杯的，也不兑现了。

这样一来紫貂就成了餐桌上的主角，她用那戴着假睫毛的眼睛看着我，只要我对上她的目光，她的目光就变成媚眼抛过来。

幸好我突然想起高考。我一提及高考，紫貂就换了副忧伤模样。紫貂的模样再次印证刘家大塆的那句话：若要俏，需戴孝。这话的意思是说，忧伤的女人是最美丽的。

忧伤的紫貂别有一种美丽，她一遍遍重复，说自己一九九一年头一次参加高考，考了四百七十八分，那一年江西文科的最低录取分数线是四百八十分。北京的重点大学录取分数线才四百五十五分，比让紫貂落榜的四百七十八分低一大截。紫貂复读了一年，再次进考场，比头一年增加了一大截，没想到最低录取分数线也升了一大截，两次都没有过录取分数线，还一次比一次差得远。如果换成了北京人，清华大学和北京大学可以任由自己随便选随便挑，特别是第二年，北京的文科重点大学录取分数线更是低到四百四十一。

紫貂一肚子委屈没法说，因为她本应该是北京人的。她身边的人都知道，紫貂自己也很清楚，养父养母也从未隐瞒过，紫貂刚满月时，就被亲生父母遗弃在九江城外长江边的文峰塔下。养父养母捡到她时，在襁褓中找到了张纸条，上面除了写着紫貂的生日，还另写了一句话，说紫貂的生母是北京知青。

一气之下，紫貂不肯再复读了，出来闯荡几年，然后遇上了老十一。

紫貂说：“老十一实在太聪明了，他的公司专门招高考落榜生，不是因为人力成本低，而是我们这些落榜生远远比进了大学的上榜生更了解高考试题，别人是用幸福来回味，我们是用痛苦来思考。”

老十一接过紫貂的话说：“你还年轻，那点痛苦算不了什么，我这大半辈子，什么痛苦都经历过。凡事一多，痛就不痛了，苦也不苦了。用黄冈话来说，你们以为是嘿乎的痛苦，在我看来都不嘿乎。”

老十一继续说：“就说刘家大塆的老十哥，年轻时挨了两枪，留下四个枪眼，为了听组织的话，那么好的海棠姑娘都舍弃不娶，上级机关的大办公室不坐，一个人跑进山沟不说，还将一家人全拖进去，跟着组织的时间越长，别人官越做越大，老十哥职务越来越不值钱，按说离休干部该是要多荣耀有多荣耀，想不到活到七老八十时，连最起码的离休工资都拿不到了。说起来，过去我过得比老十哥痛苦，现在的老十哥反过来过得比我痛苦。人世间的这些事，既不能看得轻了，也不能看得太重。这就像紫貂你嫁给我，我娶了你紫貂，关上房门，睡在床上，什么样的男女都要做一样的事。打开房门，走到外面，什么样的男女就会做什么样的事。”

一提起老十哥，我们的话题就能顺着离休人员的工资往下说。我也需要老十一再次确认，继续由一帮晚辈凑份子，瞒天过海给我们的父亲发放离休工资，老十一那里绝对不可重提捐助之事。

在我离开紫貂公司时，这件事已经貌似铁板钉钉那样可靠了。

一年之后的一九九八年十月，轮到发工资时，我们家兄弟姐妹五个将各自的份子钱准备好，正在商量由谁送回去，交到物资局会计手里时，物资局长瞒着我们的父亲悄悄告诉母亲，说是再也不用我们搞曲线救国了，局里的经济情况有所好转，离休人员工资有保障了。不仅如此，局长还让会计将前一年由我们垫付的离休工资尽数归还给我们。

如果不是县里前任主官跳楼，新来的“海老板”亲自出面，清理整顿全县财政收支事项，将老十一以购买炸药之名玩弄的那套手法揭露出来，也许我们还会继续被他蒙在鼓里。

话说回来，“海老板”出手整顿是必要的。物资局这边的人还算不错，多多少少得了一些老十哥的真传，上对组织，下对个人，都还老实。其他一些单位就邪门了，老十一用不同经营项目名义给的钱不好乱动，他们便假借解决离休人员生活困难问题，做了不少乌七八糟的事。“海老板”强令相关单位哪怕发不出工资，也不能做这种有损组织的糊涂事，这种做法与我们的父亲和王朤伯伯一直以来的坚持算得上是异曲同工。

这时候，藏在幕后的老十一还没有暴露出来。加上那些心怀鬼胎者别有用心的误导，我们的父亲和王朤伯伯等许多离休老人都以为新来的“海老板”真的是在强令停发离休人员工资。

这之后发生的一系列事情，产生了许多传言。我所知道的传言，一半是老十八说的，还有一半是从其他途径得到的。我用自己对这批离休老人的了解逐一分析之后，只在记忆中留下自己认为是最可信，同时也是最不可信的一条传言。

传言是这样说的，我们的父亲和王朤伯伯为了讨要自己的离休工资，而将“海老板”堵在那个县的县委县政府办公大楼内。

一番唇枪舌剑之后，老人们用自以为更厉害的话质问“海老板”：“你是代表组织吗？”

“海老板”不知是真的不懂还是故意装孬，反过来问：“什么组织？我只代表人民。”

“海老板”的话惹怒了王朤伯伯，他一把撕开上衣，露出满身的伤疤，却一句话也说不出来，只将一只手指向办公大楼对面山上的烈士陵园，以及那山顶上的纪念馆，意思是让“海老板”问问躺在烈士墓里的那些人答不答应。我们的父亲见势不妙，赶紧叫来医生和护士，一番折腾之后，王朤伯伯才长出了一口气，人也回过神来。

说它最可信，是因为传言所说的绝对符合所谓当事人的性格和习惯。说它不可信，则是因为王朤伯伯那一阵子一直躺在家里，并没有出门去。那些在大街小巷漫天飞舞的小道消息和大路新闻，都是我们的父亲登门看望时一一说给他听的。

王朤伯伯躺在自家的床上，医院说是给他安排了家庭病床，每天都会有穿白大褂的人上门来例行检查，再给他挂上输液瓶。粘在输液瓶的纸片上写着许多文字，意思是输液瓶里配有多种药物。王朤伯伯不知道，纸片上写的那些，只有字是真的，其余全是假的，除了普普通通的葡萄糖水以外，输液瓶里什么也没有。我们的父亲知道真相，还伙同医生护士一起哄骗王朤伯伯，说输液瓶里是当下最好的药，与北京三〇一医院给人治这种病的药一模一样。

我们的父亲也没办法对王朤伯伯说什么了，他担心王朤伯伯知道真相后，一气之下，招致病魔痛下杀手。

好在王朤伯伯说，现如今，我们的父亲才是帮他杀死癌细胞的良药。

王朤伯伯如此说话，或许是在暗示，自己已经明白输液瓶里根本没有治病的药，之所以愿意相信，也是不想辜负好心人的好意。这两年，王朤伯伯在医院的花费越来越多，早先自己垫付的医药费一直无法报销，连同一九九七年春节时当成春联贴在门上的那些医药费发票，供销社的会计虽然收下了，也只能给他一张盖着供销社财务印章的欠条。王朤伯伯好几次苦笑着说，这些欠条将是自己死后留给家人的唯一遗产。王朤伯伯自己没钱，供销社更没钱，就只有在医院那边拖欠。不只是王朤伯伯一个人，县里的离退休人员有病有灾都往医院跑，那些付不出现款的，都得由医院扛着，时间一长，医院也吃不消了。这样的日子，眼看着遥遥无期，医院的人也只好不顾天理良心，仿效起大街小巷一手交钱，一手交货的商家。

暗地里，连医生都无法理解，从医院药房拒绝发药以后，王朤伯伯的情况反而有好转迹象。起码从表面现象来看是如此，在病床上躺了半年以后，靠着那点葡萄糖水，王朤伯伯居然能够下地，每天到外面转上一两圈。我们的父亲一开心，就拿王朤伯伯取乐，说王朤伯伯因为听不懂德国话，也不会俄语，才不肯去马克思、列宁那里报到。王朤伯伯也笑，说自己生是黄冈人，死是黄冈鬼，没有那个叫刘声志的家伙天天与自己说嘿乎和嘿乎嘿，换了谁自己也不嘿乎他。

以王朤伯伯这副样子，不惜拖着膏肓病体，亲自跑到我家，将老十一玩的花招亲自说给我们的父亲，无论是他的愿望，还是我们的幻想，唯有如此才是万般无奈时的最佳选择，遍数这世上所有与我们的父亲相识相交的人，再也找不到比王朤伯伯更合适的人，来替我们的父亲揭穿老十一所玩的把戏。

王朤伯伯话一出口，我在老十一面前警示过的老十哥的反应，全部出现在我们的父亲身上，一丝一毫也没有拉下。

我们的父亲从头到脚的神情全都变得不正常，最明显的是鼻子。先前我也写过形容人极度气愤的文字，说是鼻子气歪了。那是从前辈的话语中学得的，并非亲身体验。我亲眼看见父亲鼻子的歪斜程度，要比用文字来形容的样子痛苦一万倍。正是这次亲眼所见，让我在情绪平复下来后，得空回忆先前细节，忽然明白，所谓鼻子气歪了，其实是眼角和嘴角歪斜之后形成的反衬。我们的父亲正是如此，王朤伯伯的话刚一出口，那一向被孙辈们揪着玩的鼻子，就在眼角和嘴角的反衬下活生生地横了过来。

家里的人都以为摆在茶几上的那些茶杯肯定保不住了，紧挨着茶杯的是我送给家里的紫砂壶，也会变成一堆瓦砾。大家还担心王朤伯伯来之前母亲随手放在茶几上的手镯，不敢想象那么脆弱的玉器，被一只大手拿起来狠狠掼在地上的样子。

相比之下，最令人担心的是放在父亲手边的那本《组织史》。

只要我们的父亲将其撕碎或者扔到任何一个角落与垃圾堆里，一切意味自不待言。

我们的父亲伸出颤抖的双手，既没有碰那些茶杯，也没有招惹那只紫砂壶，更没有对准母亲的手镯，他用好不容易伸出去的手，捧起那本《组织史》，盯着上面的组织二字，看了好一阵，又用两只手指轻轻抚摸好一阵，再在自己怀里抱上一阵。随后轻车熟路地翻到印有“刘声志同志简历”那一页，将上面的一百多个汉字瞪大眼睛看几遍，再闭上眼睛默念几遍。

除了鼻子气歪了，我们的父亲最终什么也没做。既没有指责老十一，也没有谴责“海老板”。几十年不见面，我们的父亲仍旧是最了解老十一的人，以老十一对金钱的贪恋而舍得拿出真金白银白白送给他人，再对他进行指责也有失公平。至于那位从未谋面的“海老板”，我们的父亲应当谴责而没有谴责，背后的原因总有些说不清楚。

我们猜测，即便有秘密也可以简单破解，那就是这位新来的县里主官姓了与海棠姑娘一样的海。首先表示类似猜疑的是母亲，母亲不会直接这么说，她将自己的想法告诉大姐，再由大姐透露给我们。大姐说，母亲看得清清楚楚，每逢王朤伯伯谈到“海老板”时，我们的父亲眼睛就会闪动点点柔光。

总而言之，我们的父亲什么也没说，什么也没做，就将这事挺过去了。

真的束手无策时，凡事执拗的黄冈人，反而表现出超常的冷静。

有句话说，不怕黄冈人说嘿乎，就怕黄冈人不说嘿乎！

还有一句话说，不怕黄冈人说你嘿啰乎，就怕黄冈人说你不嘿啰乎！

我们的父亲亲自送王朤伯伯回家。随后几天，两个黄冈人天天待在一起，既不说嘿啰乎，也不说不嘿啰乎。

这中间老十八又来了一趟这个县。
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老十八这次来并不是为了《刘氏家志》的事。

他一进门就发表声明，为自己再来我家留下充足的理由，说自己只是顺路来看看老十哥和老十嫂，绝对不提《刘氏家志》一个字。老十八还说，自己发了毒誓，为了《刘氏家志》自己可以不管三七二十一，如今已跑了二十次，只剩下一次就是二十一次了，他会将这最关键的一次留到最关键的事情上。老十八的话没有假，若是因为《刘氏家志》，老十八肯定千方百计也要与老十哥说事。这一次他一反常态，逮着机会与母亲说了一阵悄悄话后，便起身告辞。

我们的父亲很奇怪，一反常态主动关心老十八如何来的，老十八回答说是乘长途汽车来的，他还伸手要看老十八的车票。老十八也精怪，说是有车票，却不给我们的父亲看，反过来问，是不是怀疑自己与谁勾结，有专门的轿车坐了。车票没有看成，我们的父亲还被母亲说成是疑神疑鬼。

临走时，老十八用罕有语气告诫家里的人：“你伯这样子是要出大事的！”

老十八打电话给我，也说了这话。当时，我也忍不住问老十八，是不是又用老十一的轿车当专车。老十八没有正面回应我的话，只是说，老十一的轿车也不是那么好坐的！

我这才体会到，母亲深夜打电话来，内心还有不方便说出来的话，那就是希望儿女们能在国庆节之前也能回去一趟，否则她就不会如此不厌其烦，重复累赘地要我们国庆节一定回家。

于是，我们家的晚辈，用无缝连接的方式排班，保证家里除母亲以外，还有精力旺盛或年轻力壮的人陪着。

在没有值班表的值班表上，我被排在第一位。

一旦商定，虽然离母亲要求儿女们必须回家的国庆节只有十来天，我还是匆匆从汉口到武昌，上了最近的一趟长途客车。

回到父母身边，母亲并没有表现出某种迫不及待。

我有意与母亲说话，母亲却是有一句没一句地应答。

这让我感觉到母亲身上有一种少女般的心事。

第二天中午，我本该午睡，却被屋后沙河上的一对白鹭吸引住。两只雪白的大鸟，最近时就在阳台下面，而且特地多站了一会儿，一动不动，像是也要午睡。白鹭终于飞走后，我从阳台转回到卧室里，正要上床，忽然听到母亲在客厅里打电话。母亲从未有过的诡异的行为，让我不得不格外留心，细听之下，那语气只能让我判断，与母亲说话的人是大姐。至于内容，不是没有听清楚，而是觉得母亲既然有了不让我们知道的隐私，那就应当百分之百地尊重她老人家。

母亲的隐私只保留了几个小时。午睡后，我有事没事地在父亲面前晃悠几次，以观察他情绪和身体状况是否正常。就在这时，大姐打电话来了。

大姐知道我在家里，我也知道大姐一定会将母亲与她说的话告诉我。

让我想不到的是，大姐还没开口，就在电话那边笑得上气不接下气。

先前我就有感觉，母亲身上似有一种少女般的心事。老母忽发少女狂的真实情境再现时，我还是觉得十分意外。

大姐笑够了，才在电话那边说，母亲这把年纪，再醋意大发一回也是好事，说明心还不老。

我有些急了，让大姐不要说别的，先说正题。

大姐这才一本正经地说，老十八专程跑来告诉母亲，前几天，有个长得与大姐很相像的女人出现在刘家大塆，并且很奇怪地同时打听刘声志和刘声智的情况。

老十八长年住在刘家大塆，对老家的情况格外熟悉。

这么多年来，即便是红卫兵运动时，好几支红卫兵造反队，来刘家大塆调查也没有这么问。红卫兵运动之前的“四清运动”，以及红卫兵运动后期的那些瞬息万变的政治运动，不时有人拿着组织上的介绍信，来刘家大塆调查刘声志的情况。近些年来，偶尔有人来刘家大塆，全是刘声智生意场上的酒肉朋友和割头换颈的伙伴，路过黄冈时，顺路到刘家大塆看看，在刘声智父亲的坟上烧些纸钱和香烛。

这些事，老十八以前就曾感慨过。老十八不说世态炎凉，也不说白云苍狗，老十八有他非常务实的一面，他感慨以前是政治挂帅，现在是经济开路。政治挂帅时，老十哥一会儿被政治捧到天上，一会儿又被政治打入地狱。经济开路时，老十一同样也会被钱多烧得屁股疼，又会因为欠钱被追债的打得屁股开花。老十八觉得条条路上都有咬人的蛇，所以，像他那样待在老家，守着老屋和老婆，将几亩田、几块地，弄得好好的，小钱有得花，小酒有得喝，小日子有得过，再将《刘氏家志》续修好，也是一种幸福的选择。

大姐说，老十八告诉母亲，那个女人出现在刘家大塆时，他以为又是老十一的朋友，没想到那个女人竟然同时问起老十哥刘声志和老十一刘声智的情况。从老十哥刘声志和老十一刘声智离开刘家大塆后，刘家大塆人还是头一回遇到这种情况。其他时候里，偶尔有同时说老十哥刘声志和老十一刘声智的，全是由于刘家大塆人主动提起来。

老十八有自己的判断，那个女人表面上既了解老十哥刘声志，也了解老十一刘声智，实际上重点在老十哥刘声志。女人在刘家大塆待了两个小时，在两家老屋前面停留的时间差不多，所表现出的感情很不一样。面对老十哥刘声志的老屋，那女人的眼睛里不时闪现复杂的光泽，在老十一刘声智的家门口，那女人完全是例行公事，目光平平淡淡，唯独某个时刻，有飞虫落到眼睛里，她才做出一些用力眨眼睛的动作。女人问了二人的个人情况和家庭情况。老十八也听出弦外之音，重点在婚姻和子女问题上。

女人离开刘家大塆时，老十八多了个心眼，借口路边人家有恶狗，需要熟人护送，陪着她走了半里路，眼看她上了一辆停在三一八国道旁的轿车，既不是往武汉方向去，也不是往黄州方向去，而是沿着巴河逆流向上游疾驰而去。老十八对母亲说，自己还算聪明，记住了那辆轿车的车牌号，才敢判定这女人是要到这个县里来。大姐有同学在县交通局工作，她将老十八记下的车牌号报过去，人家一查，那女人坐的轿车真的是县里专门用于接待的专车。

我没法怀疑老十八，他那种样子专门跑到我家在这个县的屋子，专门与母亲说这样一番话，足见他对此事的认真与重视。问题在于母亲和老十八执意认为那女人与海棠有关。母亲初听老十八说话时，还能当成笑话来听，等到老十八说那女人与大姐的长相相似，而且有意一连强调了三次，母亲才高度重视起来。母亲初为人母时，曾吃过亲生女儿的醋。自己的亲生女儿，居然与丈夫的初恋情人长得八九不离十。

母亲吃醋吃得最严重时，甚至借故用手在大姐身上乱拧。

大姐很像当年的海棠姑娘。

那女人的长相又很像大姐。

则那女人很像当年的海棠姑娘。

这有点像数学中几何图形的相似定律。

依据这样的线索，再加上那女人专门跑到刘家大塆寻访老十哥刘声志，推测那个女人可能是海棠的女儿，在常识上是没有任何问题的，在逻辑上也是说得过去的。

大姐自作主张让脸上长出两只与海棠姑娘一模一样的酒窝，说她像海棠姑娘是有道理的，突然出现在刘家大塆的女人却没有与大姐一模一样的酒窝，怎么可以说成与海棠姑娘相像呢？

在心里，大姐的话还没有说完，我就想到一个人：少川！

第一次见到少川时，我发现她太像大姐了。

少川人在北京，有成为海棠姑娘女儿的可能性。

但有一点说不过去，老十八最初也怀疑，那女人是来找我的，或者说是来调查我的，可是从头到尾，那女人没有半个字提及我。

那女人对刘家大塆的直系血缘等情况百分之百有兴趣，甚至还问了非常奇特的问题，她以刘姓为例，问历史上是否有过，刘姓的某个谱系，因为天有不测风云，不得不隐姓埋名，不再姓真的刘，而假借“浏”或者“留”作为刘家姓氏。老十八最喜欢与人谈这些，他将刘家大塆的来龙去脉说了一遍，真说得那女人答应有机会到一些专门收藏不同姓氏家志的博物馆查一下，看看对方有没有收藏刘家大塆的《刘氏家志》。那女人说起，按照普遍规律，只要刘家大塆历史上出过知县等县级以上的官员，寻找起来会更加方便。老十八刚刚笑了几声，马上像是要哭了。这种高兴之后的加倍失望，对老十八的打击也是加倍的。老十哥好不容易在离休之后追加一个副县级，偏偏又找不到先前的《刘氏家志》，想续修也续修不成。那女人的话更加突显老十八忙着续修《刘氏家志》的重要性。

在我和少川既往的交往中，少川不仅没有这方面的知识储备，偶尔提及这类事情，她还表现出相当的不屑。依照那女人在刘家大塆最突出的表现来看，将怀疑对象确定为少川是非常没有道理的。

母亲不管这些，她打电话给大姐，表示深刻怀疑这个女人是海棠派到刘家大塆的。母亲主观臆断，海棠的丈夫肯定不在了，女人越到老，越是怀旧，所以就派自己的女儿来打探消息，如果老十哥也死了老婆，当年力阻他俩成其好事的祖父早已作古，正好可以破镜重圆。大姐劝母亲，如果母亲大人真的不在人世了，那就什么也想不了。既然母亲大人正健康长寿，并且深受全家人的爱戴，那别人想什么也没有用。大姐的话，母亲听进去一半，还有一半没有听进去，都七十多岁的人，还像十七岁的小女子那样喜欢赌气，说自己就是想不通，都过去几十年了，海棠姑娘为何还不放过刘声志，还要缠着这个老十哥。

大姐在打给我的电话里说：“我后来想通了，让这两个老家伙闹上一闹也好，免得一天到晚纠缠那点离休工资，换一换脑子，他们活得有些生机，我们也不那么受累了。”

我说：“大姐，你真是我们家的女诸葛亮。只是万一他们真的闹到要离婚，那可如何是好？”

大姐说：“大兄弟，你放心好了，他俩要是真的离婚，我就用一根筷子变出一座南门大桥。”

我们正要结束通话，大姐想起一件事，又重起话题。这一次不是议论突然出现在刘家大塆的那个女人，而是要议论告诉她这个消息的老十八。大姐觉得老十八在这件事情上的做法既正常，又不正常。正常的话就不用说了，关键是他为了这事亲自跑一趟，于道理说不通，像这种事，打个电话就能说得清清楚楚，非要跑一趟，只能说明，除了这事，还有别的事情瞒着，没有告诉我们。

我免不了劝大姐，对老十八这类黄冈人中的极品，他的行事规律，不能按我们的标准来判断。

大姐刚刚挂断电话，我的手机又响了。

真是说曹操，曹操到，我们说老十八，老十八就打电话来：“我晓得你正在陪老十哥，我猜你一定是在与你大姐通电话吧？你们姐弟俩千万不要将这事当成笑话来说。我再补充说一点，我也是才听说的，那个女人本来已乘轿车离开了，趁我不注意，她又转回刘家大塆了。”

我说：“该不是回来找你辩经的吧？”

老十八说：“看来你这才子的称呼并不是浪得虚名，说得很对，那女人回来后，真的是去找你祖父辩经。她跑到你祖父的坟上，拿着相机，对着刻着你们名字的墓碑拍了几张照片。”

我说：“你就没有用相机将她拍成照片？”

老十八说：“我是想过，我没有相机，就说与她合影。她说我太狡猾，她一向不与太狡猾的人合影。”

我想起来，自己曾经与少川有过合影，打算回武汉后，将那些相片带上，找机会让老十八看一看，到底是不是我略有怀疑的少川。

我也开始怀疑老十八了。

老十八如果不打这个电话，我也许真的会忽略大姐的那番话。偏偏老十八要打电话，而且还在说那女人的事，让我不能不觉得大姐的话有道理。明明电话里说说就行的事，老十八却要乘车来回几百公里，即便用黄冈人中的极品来解释，也无法说服任何人。

所以，我在电话里抢着问老十八，是不是还有什么事瞒着我们。我要老十八好好掂量一下，如果不方便与老十哥和老十嫂说，能否将真相告诉我们，哪怕向我们这些做晚辈的透露点线索也行。

老十八心里肯定有事，否则他就不会一听到我的话就提高声调来掩饰内心的某种东西。老十八一连说了三遍，要我们相信，老十八永远不会做伤害老十哥的事。

老十八如此说话，正好表明有问题，我们又没有说什么利和什么弊，他就急于做这样的表白，然后，不容我再说一个字，就在那边将电话掐断了。

在这件事情上，大姐比谁都狡猾。她还吩咐我，尽快去找王朤伯伯，让王朤伯伯没事时，用海棠姑娘的事多同我们的父亲开玩笑。大姐甚至设计好，新来的“海老板”不是与海棠姑娘同姓吗，那就让王朤伯伯故意乱猜，天下姓海的人那么少，这个姓海的与那个姓海的很有可能正是一家人。王朤伯伯是可以在我们的父亲面前开这种玩笑，且不说他现在身体状况很糟糕，没有人能够与他的苦中作乐过不去，仅仅是他与我们父亲从黄冈同乡到几十年志同道合的同事，就足以让我们的父亲只能跟着乐，而不能做其他情绪上的反应。

正在犹豫要不要听大姐的话时，院门口人影一闪，进来的正是王朤伯伯。

我赶紧将他请到客厅，与我们的父亲坐到一起。

无缘无故地王朤伯伯突然吟诵起苏东坡的那两句诗。

我们的父亲闻听之时，不由得心中一震。

虽然吃惊，我们的父亲还是冷静地一声不吭。

两位老人默默地坐在那里，有一下没一下地喝着茶。

半小时后，我还在那里琢磨，想找个借口，将王朤伯伯叫到一旁说些悄悄话，事情就起了变化。

我们的父亲将苏东坡的那两句诗冷不防地念出来。

这一次轮到王朤伯伯只顾发呆不做任何反应。

如此反复两次，母亲在一旁急了，就将自己心里关于海棠姑娘的猜忌丢到一边，朝着我直使眼色。我会意地来到厨房里。

母亲急得直搓手：“这两个老东西，从没有这么闷人，再这么下去，会急死人的！”

母亲要我找机会将他俩葫芦里的药捣弄出来，不管是真药还是假药，也让旁边的人变踏实些。

我想好了主意，要以其人之道还治其人之身。

回到客厅后，借口帮他们沏茶，瞅着王朤伯伯嘴角在动，像是要说话了，便抢在前面，开口就说：“三江自此分南北，谁向中江是主人！”

我们的父亲和王朤伯伯肯定听见了，表现出来的却是心如止水。

我不得不将想好的台词一样的话，独自说下去：“你俩都是组织的人，怎么对当年组织的接头暗号没反应了？”

我心里想好了下一句话，那句话是说我们的父亲，是不是终于想通了，答应老十八，将自己写进《刘氏家志》中的重点条目。

就在这时，王朤伯伯开口说话了。

王朤伯伯说：“县里新来的主官是不是真的姓海呀？”

这话本来是要我们的父亲回答的，因为王朤伯伯一直在盯着他。

我们的父亲似是充耳不闻，盯着茶杯中刚好可以覆盖杯底的一点茶水出神。

我只好代替我们的父亲回答：“不是说他的名字叫海洋吗，当然是姓海了。”

王朤伯伯说：“这姓海的是从北京空降下来的，该不是与海棠、海若姐妹俩有关系吧？”

我暗暗吃惊，王朤伯伯不需我明说，就将我和大姐心中所想用他自己的方式说出来了。

如果是我的方式，我会要求王朤伯伯说这些话时，一定要将开玩笑的意思表露出来，一定不要太认真，只要达到娱乐效果就行。像王朤伯伯这样没头没脑地提及海棠，正好可以看成是老人们用以化解心中郁结的自我疗法。七十多岁的人，还能将黄州旧事拿出来说说，这样的苦中作乐，若是让人暗自陶醉十分钟，就可以降低血压十五到二十个指数，少使脉搏速率升高半个级别。

王朤伯伯将他自己想到的而不是我和大姐一起想到的那些话说出来时，就像谈南门大桥的修建，谈那本《组织史》的编辑，从头到尾一本正经，丝毫没有娱乐的意思。

不管我们的父亲有没有反应，王朤伯伯继续说：“那两个大美女，这么多年，不应该没有一点音讯呀？起码海棠那里，得吹点风下来吧！”

话音刚落，我们的父亲便起身站起来。

我们的父亲在客厅里走了几步，离客厅的门还有几步时，母亲忽然出现了。母亲不胖不瘦的身影，将客厅的门堵得严严实实的。

母亲说：“我听到你们在说海棠姑娘，这么多年没有消息，都快忘记了。海棠姑娘怎么啦？你们继续说呀，我也听听！”

我们的父亲连装模作样都不会，冲着母亲不轻不重地哼了一声，退回来，仍然坐在自己的沙发上。

王朤伯伯说：“哪门子海棠姑娘，若是真的，也只会是海棠老太婆了。”

母亲说：“说海棠姑娘多好，管他有没有人说是老不要脸，只要自己觉得不是不要老脸就行。”

王朤伯伯说：“真是老脸也没事，海棠姑娘年轻时不是有一只福特轿车模型发卡吗，只要将那只发卡找回来，戴在头上，不就回到当姑娘的时候了！”

多少年来，在我们家，“小福特”发卡，都是一种禁忌。私下里我们对老式福特车车模发卡同样讳莫如深，真的是人人心中所有，个个口中却无。王朤伯伯突然提起“小福特”发卡，虽然我十分愿意他能提及海棠姑娘，一旦触摸到禁区，连我都觉得这样说话，不是阴险也是阴险，即便是百岁夫妻，在如此挑唆面前，也难保不会发生有可能危及婚姻关系的口角。

让人没有想到，我们的父亲马上接过王朤伯伯的话说：“那东西也不嘿乎，早该丢到河里，让大水冲走！”

我们的父亲如此说话，让我们一下子想起少不更事的时候。

我一直不敢问母亲，自己拿走那只“小福特”发卡，到底是哪一年。

按大姐的说法，是我四岁那年。那一年大姐六岁。家里人都说，大姐六岁时就会自己给自己梳辫子。这是一个非常关键的指标，大姐由于会给自己梳辫子，这才看中了那只“小福特”发卡。我没有完全否认大姐的说法，我也有自己的记忆坐标。家里人都说，我五岁时就胆大包天，独自跑到镇子外面的大河里去游泳。这本来就是非常危险的事情，我还在河里抓到一条大鱼，用手拎着，回到镇子里，看见的人都冲着我啧啧称奇。

这件事，我一直没有忘记。那一次，上游洪水不知将哪座鱼塘冲垮了，洪水过后，一些大鱼没有随洪水去往下游，而是留在某些深水坑。大人们在深水坑里折腾时，我一个人在浅水里嬉戏，忽然发现一条大鱼在浅滩上挣扎。我冲上前去，双手按不住大鱼，只好一屁股坐在鱼身上。因为破天荒抓到了大鱼，我在家里很是趾高气扬。母亲在厨房里将大鱼做得香喷喷的，吩咐我们到区公所去喊父亲回来吃饭。

这种事，以往只有大姐有资格去。

这一次，我说我也要去时，谁也没有阻拦。

我们的父亲在第一区区公所有一间办公室兼卧室。

我和大姐在门口叫了两声伯，见没有人应，便推门进去。也是抓到大鱼被镇子上的人称赞得飘飘然了，我突然想玩玩父亲的手枪，以前来这屋子，没有人时，我就曾悄悄摸过父亲的手枪。我伸手拉开办公桌抽屉，先前放手枪的地方没有手枪，取而代之的是一只“小福特”发卡。

我们彼时尚不清楚与“小福特”发卡有关的故事。

相比大姐，我知道的更少，不知道这么精美的小东西，是女人用来夹头发的发卡，只是好奇世界上竟然有如此细微的轿车。大姐至少知道用途，不仅知道用途，还从母亲那里领到口谕，有机会见到“小福特”发卡时，可以瞒着父亲悄悄拿回家，让母亲仔细看个究竟。

在第一时间里，我将“小福特”发卡抓在手里。

大姐要我给她，我哪里会答应。

大姐威胁我，说这是女特务用的东西。

我一点也不怕，说女特务们都投降了。

我丝毫不了解，父亲瞒着母亲留着这只“小福特”发卡的特殊原因，只能用一个四岁或者五岁的小男孩的幼稚之心去想象，如此玩具不应当由大人所拥有，甚至还在回家吃饭的路上，颇为委屈地对大姐说，父亲背着我们在办公室里玩这种小孩子的玩具，是不是不爱我们了？大姐生气地说我除了玩什么事也不懂。

我太想将“小福特”发卡据为己有。在争夺中我赢了大姐。大姐将满脸的不高兴带到母亲面前，不等母亲发问，她就轻而易举地招供了。母亲从我手里将“小福特”发卡要了去，放在手心上细细地看了一阵，又对着太阳细细看上一阵，再夹在大姐的头发上端详一阵，最后放进洗脸盆里用肥皂细细地洗一阵。母亲做这些动作时，我内心紧张得要命，害怕母亲就此将“小福特”发卡拿去了，或者表态说给大姐做头饰。一旁站着的大姐，眼神中透露出来的正是这样的渴望。

这些担心最终都没有发生，母亲将“小福特”发卡还给我时，说了一句大姐说过的那话。

母亲也说，这是过去的女特务用的。

不过，母亲要我和大姐一人一天轮流玩“小福特”发卡，并嘱咐由我好生保管，说不定哪天父亲发现了会找我们要的。那天夜里，睡觉时我清楚记得自己将“小福特”发卡紧紧地握在手心里。第二天一早醒来，任凭怎么寻找也找不见了。

我问大姐时，眼睛却在盯着母亲。

大姐反过来质问，睡觉时怎么会丢东西？还说，一定是我去河里玩时，丢在河里了。

我坚持说，不是这样的。我有十分充足的理由支持自己的说法，头天黄昏，我在外面玩够了，回到家里时，大姐还从我手里接过福特轿车发卡，说是上面沾了许多沙子，从水缸里舀了一些水，站在天井边，冲洗了几遍。

大姐看了看母亲，嘴里继续数落我是不是还想说她偷东西？

母亲摸了一下我的头，十分怜爱地说了一句，黄冈人就是这种性子，又不是什么宝贝，丢了就丢了，不要怪任何人。

几天以后，我的记忆对“小福特”发卡失去功效时，我们的父亲从外面开会回来，一进门就将家里的几个大孩子找到一起，开门见山地问，是谁拿走了放在抽屉里的“小福特”发卡。这是我们第一次听到父亲如此称呼，之后也就成了我们对这只发卡的唯一称呼。大姐又是率先承认，并将我也交代出来。我不得不承认，自己在睡觉时将“小福特”发卡弄丢了。大姐马上纠正说，是在河里玩时玩丢的。

我们的父亲没有纠缠这些，扭过头来问母亲，明明知道他开会去了，怎么还让孩子去办公室叫他回家吃饭。母亲的辩词也很自然，她说，儿子这么小就抓到这么大的一条鱼，只想着让你这个当父亲的回来一起分享，将开会的事忘了。

对于“小福特”发卡的丢失，我们的父亲不再多说什么。

我们的父亲深深地望了母亲一眼后说，丢了也好。

多少年后，王朤伯伯打破禁忌重新提起“小福特”发卡，我们的父亲马上接着说，那东西丢进河里让水冲走更好。父亲这话，与四岁或五岁的我，将“小福特”发卡弄不见了时，所说过的完全一致，仿佛心里从没有忘记这件事。几十年过去，虽然家里从未有人公开提及“小福特”发卡，这事并没有从我们的父亲心中消磨掉。随着年岁的增长，作为当事人的大姐和我，则对这事有了更清晰的了解。大姐每隔一阵就会悄悄对我说，自己当年年幼无知，完全被母亲利用，不过话说回来，现在遇上这事，她还会站在母亲一边，心甘情愿被母亲利用。大姐也能理解父亲，岁月无敌，谁个不想在心底珍藏一些可使人这一辈子多些光彩的美好呢？

王朤伯伯像是专门来说这话的，说完这话后，整个人的表情就轻松了。当然，也有可能是王朤伯伯在用“小福特”发卡说我们的父亲时，也想起某个与自己年轻时候相关的美好。那些能在心底珍藏几十年的美妙，正是用来使人焕发昔日容颜的。

我瞅空悄悄问母亲：“是你让王朤伯伯说海棠姑娘的事吗？”

母亲摇了摇头，叹息着说：“你王朤伯伯简直是黄冈人中的精怪，文的能来，武的能来，文的武的一齐来他也能来。只可惜妻子死得太早，儿女又都不在身边。我现在最担心的是他想回黄冈去住，那会动摇你伯的军心，弄得你伯也想回黄冈去养老。虽说都是黄冈人，离开这么多年了，大半辈子都在外面，这老得动不了了，反而回去麻烦人家，一天两天没问题，十天半月也没问题，时间一长，肯定不行的。”

我感觉到母亲这样说话，是有意转移话题，不想就海棠姑娘多说话了。

王朤伯伯一轻松，脸上就有了笑容。

母亲后来将王朤伯伯形容成笑面虎。

站在母亲的角度看，王朤伯伯的确有些阴险。

我们的父亲起身去了卫生间。

阴险恶毒的王朤伯伯趁机一边笑一边说：“我们打个赌吧！我赌新来的海洋真的与海棠、海若姐妹有关系。如果输了我认罚，如果赢了你怎么办？”

母亲说：“你们想要我怎么样？是不是希望我也搬个小板凳坐在南门大桥上拦着人家讨要？”

王朤伯伯仍旧在笑：“南门大桥上只能看到藕断丝连和抽刀断水水更流。”

母亲说：“那是用从前的桃花眼看。敢不敢用你们现在的老花眼去看几下试试？我是用老花眼看过的，我看到的是一河清水向东流，还看到了大浪淘沙！”

在心里，我们一方面为母亲难得一见的辩才与文采感到高兴，另一方面也为母亲所指父亲与王朤伯伯这辈人无可奈何花落去的现实境况而悲凉。

王朤伯伯说：“老花也是花，还是越老越花。”

我们的父亲重新出现后，王朤伯伯才停止这些故意的说笑。

母亲也将想说的话藏在舌头下面。

谁也没料到，我们的父亲去了一趟卫生间后，就像得到神助一样，突如其来地用手指着我的鼻子说：“你是不是有事一直瞒着我们？今天索性将所有不能说、不敢说的话，全说出来吧！”
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县里新来的主官海洋与海棠之间是不是存在某种关系的猜想，王朤伯伯不是第一个提出来的。在这之前，老十一就在电话里与我讨论过，还开玩笑说，自己的鼻子是从寻血猎犬那里转世的。

刘家大塆最灵敏的一只鼻子，真的长在老十一的脸上。

这也是老十一这辈子每逢世事巨变都能先行一步规划做出应对之策的高明所在。

从县里主官第一次邀请他参与重修南门大桥开始，他就嗅到其中气味异常，最初的时候，老十一对这个项目还是挺感兴趣的，相比别的投资项目，桥梁工程的利润更加可观。老十一的敏感在于经验老到，这种事，如果只是县里主官单独来谈，他还能放心。单独谈事时交的底才是实实在在的底，只要别人在场，人越多，那所谓交底其实是无底洞，是吃人不吐骨头的陷阱。

老十一还用自己超常的鼻子嗅到我对他存有某种好感，也是在电话里，他下了断言，在给我们的父亲变相发放离休工资这件事上，我会站在他的立场上，替他做有效辩护。

我们的父亲当众指问我时，我真的忍不住一边承认有事瞒着他，一边替老十一作适度解释。

事实上也是这样，这么多年，我第一次在父亲面前口无遮拦地提起老十一。

像是担心一旦错过这个时间节点，就不可能在我们的父亲面前如此放肆，我不让自己细想，也不可能细想，冲着屋子里的人，张口就说：“老十一承认了，他拿钱给县里也是没办法的事，县里那个跳楼的主官一直逼他，要他将重修南门大桥的工程接下来。老十一很明白，南门大桥不仅是座无底洞，还是一座陷阱，只要被套住了，除了身败名裂家破人亡，没有第二条路可走。实在没办法了，老十一才想出断尾求生的办法。”

母亲在一旁拦着我：“有你这样说话的吗？老十一是你叫的吗？人家是长辈，是你伯同年同日出生的同姓兄弟！”

母亲指责我不懂尊卑是假，真实意图是不想我将老十一捐款给老十哥发离休工资的事说得过于赤裸。

接下来，我只好将想说的话，用相对委婉的方式说出来。

都是修桥，我用黄石长江大桥来类比南门大桥，并说老十一非常害怕南门大桥成为黄石长江大桥那样的腐败陷阱，弄得自己身败名裂。

没料到我们的父亲和王朤伯伯反而更有话说了。我们的父亲都张开嘴了，见王朤伯伯也要说话，就挥挥手礼让王朤伯伯，请王朤伯伯先说。

王朤伯伯说的话与先前老十一单独同我说的内容差不多。

这几年，黄冈东边浠水、蕲春、武穴和黄梅四个县的人都很高兴，从巴河入长江口下方不远的散花镇到对面的黄石市，于一九九五年十二月建成了一座横跨长江的大桥，从安徽六安、江西南昌和九江到武汉的交通方便了许多。老十一宁肯依旧从黄州乘轮渡过江，哪怕需要慢吞吞地多等两个小时，也不去图那黄石长江大桥的方便，宁可受着心火煎熬，也不想风驰电掣地飞过长江天堑。不仅仅老十一这么做，所有了解内情的商界中人都在暗中形成默契，不去冒那有可能桥毁人亡的危险。王朤伯伯和老十一说得一样的清楚，这座大桥刚刚通车就被鉴定为危桥，迟早要出大事故，那些负责修建这座大桥的人后半生更是跑不了，只能透过铁窗数天上的星星。

母亲一听就急了。黄石长江大桥通车后，她的几个子女，都曾乘车从那桥上经过。这几年，长江上新建了好几座大桥，母亲自己只是很多年前在武汉长江大桥的桥头堡下面照过相，她曾与我们说，别的长江大桥离得太远，不方便去，黄石长江大桥离得那么近，等到大姐有空时，一定要陪她去看看。让母亲感兴趣的还有黄石长江大桥上的斜拉索，母亲想亲手摸摸那钢索，居然厉害到可以将整座大桥拎起来挂在半空中。在母亲的想象中，如此巨大的横跨长江的桥梁，一旦垮塌，肯定是山崩地裂。

母亲不再关心我们说话的轻重，开始在一旁不停地唠叨，要我们家的人，特别是在外面跑得多的我，万万不可再从黄石长江大桥上经过了。母亲一再说，不要以为只是有钱人命金贵，别的人只要饿不死，谁比谁金贵还不一定哩！

我们的父亲心怀不满地说：“你家后门外的南门大桥早就是危桥了，还不是天天车水马龙，你怎么就不担心会被压垮？”

王朤伯伯也说：“载重十吨的桥，开一辆坦克上去都没问题。危桥不危桥，都是一种说法。”

我们的父亲说：“就算是危桥，像你当年炸开县城南门的那种炸药包扔上去，也不过是搔一下痒痒。”

王朤伯伯说：“真正的危桥是在官场上，花几个亿修一座大桥，说句不好听的话，那些钱堆在一起不知培养出多少腐败分子。”

我们的父亲说：“不是培养，是埋葬！腐败分子迟早会被那些不义之财埋葬！”

王朤伯伯说：“对，古训说，成也萧何，败也萧何，换成今天的话就是成也腐败，败也腐败。”

这两个黄冈人你来我往说着话，故意不看母亲一眼。

想不到，母亲还是从他们所说的内容中找到开口的机会。

母亲大声说：“修一座桥，得好处的却是恶人，天下没有这样的道理。说一千，道一万，还是那句老话，修桥铺路，添福添寿。”

见别人都不作声，母亲又狠狠地说了一通：“你们总说老十一不好，这南门大桥的修和不修，老十一都比别人表现好许多倍。”

趁着母亲这番扭转乾坤的功力，我顺势将话题转回到老十一身上。

我告诉他们，老十一的话可能是真的。老十一在我面前一下子提及县里两任主官，二人只是姓名不一样，其余的全都差不多。曾被王朤伯伯堵在县城十字街头的那位，率先提出请老十一牵头重修南门大桥。老十一当时有些动心，想借此进入到赚钱最快、暴利最多的建筑行业。经过几个回合的谈判，眼看着就要草签协议时，有人私下透露消息给老十一，希望将一个皮包公司拉进来，也不用给百分之二十，给个百分之十五的股份就行。老十一早就知道搞建筑业的都有这么个潜规则，一般都要给百分之二十的股份，其实就是给人家好处，他们只要百分之十五，就已经是很不错了。

我将老十一的原话复述一遍后，王朤伯伯表情基本平静，父亲的脸色要多难看有多难看。换了别人，会觉得父亲是对我十分不满，哪有亲生儿子在父亲面前赞美父亲对手的。我心里有点紧张，担心父亲将心中对我的误解化成怒火爆发出来。趁着父亲还没来得及爆发，我赶紧将老十一的话尽可能多地说给他们听。

“这种事我怎么能干，我要是这么干了，早就是省内排名前三的大富翁了。”

我打了三十次电话后，才迫使老十一将电话回拨过来。老十一在电话里说这句话时，我能想象到，他正在一边说，一边用手指着办公楼外，洪山广场周边的那些大型写字楼，还有那些竖在楼顶上，恨不能让武汉三镇都能看见的巨大的霓虹灯广告牌，以及上面那些赫赫有名的公司名称。

“当年，我在汉口踩歪过一只脚，还好另一只脚没有踩歪。我一个无儿无女的老男人，要赚那么多干什么？我也算是看透了，一个人赚的钱只有几千几万时，每一角、每一分都是自己的血汗。等到能赚几十万、几百万时，就成了自己的享受。再往后，成千万和上亿地赚时，那钱就脏了，无论是用保险柜装，还是用保险库来装，里面全是别人的血汗甚至是骨头和性命。”

我特意强调，老十一说这些话时，真的很心痛，就算是在电话里，也能听出来，除了心痛，还有愧疚。

关于不再看重多赚钱这一点，我不是不相信老十一的话，只是认为，这种观点是老十一复杂心理的多一种表现。老十一察觉到南门大桥背后的莫大危险，就事论事地发些感慨，不能代表老十一从此视金钱为粪土。不久前，我在洪山宾馆的一个饭局上，遇到一位因为口碑极差而使武汉三镇都知道其名字的官二代。那家伙口口声声表示，自己年纪轻轻所拥有的千万财富都是奋斗得来的，与其父亲任职的组织没有丝毫关系，如果没有其父亲任职的组织，他会做得更大更好。其说话之恶心，让人是可忍孰不可忍。老十一的说法与那家伙的说法不尽相同，却有异曲同工之处。

通过老十一的叙述，南门大桥修与不修的经过，大致可以梳理成这样的脉络：两任主官一个亲自出面与老十一谈过三次，另一个同样亲自出马与老十一谈过三次，老十一一视同仁都曾有过接下这项工程的念头，又都是在关键时候，前任与后任的代理人，都曾提出一模一样的要求。老十一也因为一模一样的原因，最终婉拒了。按照老十一的说法，如此婉拒也是有代价的，那就是转弯抹角地帮县里一些离休人员发工资。我没有完全相信老十一的话，以老十一的精明，他在县里的花费，最终还是要从县里赚回去。就这件事情来说，大部分情况，老十一的表现还是说得过去，他自己不往火坑里跳，也就等于没有将两任主官拖进火坑里，既保护了自己，也保护了人家。尽管人家在当时并不一定想要这种保护，用不了多久，这些人会心存感激的。

南门大桥早已年久失修。

交通局在桥头立的告示牌上“危桥”两个字，都不知道用红油漆重写了多少次，到现在危桥还是危桥。今年夏天每逢山洪下来时，交通局的人就开始动真格的，两个轮子可以通行，三个轮子也可以通行，只要是四个轮子的，管它是汽车还是拖拉机，坚决不让上桥。那些有急事要进出县城的，实在没办法，只能从县境北面绕道相邻的安徽省，至少要多走一百二十公里。交通局的人说，像南门大桥这种样子，往后只要河水稍大一些就得封桥了。都到这种地步了，还没有人修这座桥，只能说明县里的经济情况更加恶化了。那些本想通过南门大桥的货车，因为无法通行而不再前来，无异于在困局面前的釜底抽薪和雪上加霜。

近几年，县里各方面的情况确有每况愈下的趋势，不要说经济形势和人事政治，就是一向引以为荣的高考成绩，也在每况愈下。所带来的后果是，以往中考成绩最好的学生中，至少有一半人愿意留在本县上高中，从今年起，只要过了黄冈高中录取分数线的，县里无论用什么方法挽留也没有人肯留下来。追究起原因，还是经济收入所决定的。那些所谓的名师，时常受到连工资都不能按时发放的影响，加上省市以及南方一些学校用高薪吸引，能调走的人都调走了，走不了的人因为继续为如何才能离开本地费尽心思，自然会将负面影响带到课堂上。每天，走在县城的任何角落里都能听到抱怨声，像我们的父亲和王朤伯伯说过的，要带上小板凳坐在南门大桥中间一类的话，只比类似黄冈人爱说的嘿乎和嘿乎嘿等方言少一点，但绝对是所有对现状不满的话语中，被人说得最多的。满县城的人，估计只有几位主官没有说过这话，其余部办委局的一把手，以及他们的副手，在县里也算是了不起的人物了，但在特定情况下，同样会有人脱口冒出一句话，说自己真想搬个小板凳，坐到南门大桥中间！

得知南门大桥重修无望，我们的父亲和王朤伯伯心情变得矛盾起来。先前他们坚决反对重修南门大桥，是从心里痛恨大小官员乘坐的轿车越来越多。他们认为，路桥修得越好，那些一天到晚坐着轿车往外面跑的人会跑得更勤，哪有时间脚踏实地为老百姓做实事。

“搞烦了，我也搬个小板凳，坐到南门大桥中间去！”

县城里这句流行语，并非真的具有这方面的号召力，只是点出了南门大桥的重要性。

说过这话的人很多，真的如此做的人却一个也没有。对于人们，总说不做就会没有威信或者诚信了。对于南门大桥，被人说了无数遍后，还没有人真正做一次，不仅无损于南门大桥的一根毫毛，还更加表明南门大桥在县里无人敢碰的地位。

大家都说“我也搬个小板凳”，而不是说“我就搬个小板凳”，一字之差，内涵完全不同。大家说话用“也”字时，是表明自己跟着别人学样，一旦说“就”字，就有领头和率先的意思了。我们的父亲和王朤伯伯说这话时，正是用的“就”字。

母亲曾在我们面前悄悄评论说：“这两个老东西，真的想上南门大桥上喝西北风，那就让他们去，千万不要拦他们。”这么说过后，母亲又迅速补充说，“我谅他们没这个胆，这可不是当年抱炸药包炸县城城门，南门大桥再破，再危险，也是人民的大桥，谁敢拦在南门大桥上不让通行，谁就是自绝于人民。”母亲这话确实是真理。当年将县城闹得底朝天的红卫兵，是历史上最凶悍的一群人，为了抢夺武器，县看守所大门和县中队大门曾被他们堵了两天两夜。有三个地方，红卫兵们纵然胆大包天也一直不敢触碰：第一是自来水厂，第二是供电所，第三就是南门大桥。谁都明白，这三个地方不能碰，万一弄得没有水喝，没有电用，没有路走，那就是与全县的男女老少为敌，也是与自己为敌。当着两个老东西的面，母亲紧咬牙关，一旦父亲有事离开片刻，只剩下王朤伯伯时，她马上不冷不热地说：“你们尽管放心去南门大桥静坐，我会做好饭菜送过去。”不待转过身来，母亲就忍不住笑起来。

母亲刚才笑着说自己要坐到南门大桥中间，那样子正是想起自己先前说过的这些话。

我们的父亲板着脸站在王朤伯伯面前，回忆当年攻打县城时，王朤伯伯是何等威风，何等英勇，那时候，大家都年轻，想不到自己会变老，会变得要靠别人施舍才能苟延残喘。若是真的搬起小板凳，坐在南门大桥中间，那样子恐怕比当年那些成了自己俘虏的残兵败将还不如。

被勾起心事的王朤伯伯，这时说了一句非常重要的话，他说：“我们不能自毁长城，不能真的搬上小板凳坐在南门大桥中间，这种下三烂的事我们不能做。”

我们的父亲说：“你的意思是，我们要改主意，支持重修南门大桥了？”

王朤伯伯反应更快，他说：“老十哥，你可别让我三顾茅庐去找老十一，明白的人晓得是请别人来修桥，不明白的人，还以为我们是在感谢别人施舍的那些养命钱！”

母亲比我更了解他们，抢在我面前说：“世上有两样东西是真的，一个性命，一个金钱，你们二位让人尊敬是因为敢于搏命，老十一愿意为别人撒钱，也不能太轻视人家。”

我们的父亲和王朤伯伯嘴里没说什么，从表情上可以看出一些端倪。对他们来说，同为黄冈人，一向不受欢迎的老十一，也还记得为人做事的底线，没有一味向钱看，也不是彻头彻尾地将钱当成一切，至少能使人略感安慰。我们的父亲和王朤伯伯没有强迫自己这样去想，而是真的这样认为。这让大家都松了一口气，否则，他们死钻在捐款发离休工资的牛角尖里不肯出来，可就要愁死许多人。

这一刻，我们的父亲确实丢开了那烦心事，他说：“你忘了刚才有人在这里说，修桥补路，添福添寿。”

王朤伯伯也跟着说：“这南门大桥如何修，就看这修桥是不是给组织添福添寿的大事。”
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第九章

1

武汉三镇铺天盖地到处都是搬家公司的广告。

那天深夜，我正在听母亲打来的电话，忽然发现有人从门缝底下塞进一样东西，我以为又是那些偏执狂的所谓练功者的宣传单，走过去一看，竟然又是搬家公司的广告名片。那种劲头，仿佛不将汉口搬到汉阳，将汉阳搬到武昌，再将武昌搬到汉口，决不罢休。

在使人心烦的程度上，搬家公司的各种形式的广告，与治疗性病、阳痿和久婚不孕的广告难分高下。不同的只是搬家公司的广告多贴在住宅楼的楼梯间里，而治疗性病等的广告基本上只贴在各种厕所里。在这些粗俗到无以复加的东西中，那条“越搬越发”的广告最让我头疼，仅在我家的门上，就贴了近二十张。每次好不容易将其铲除干净，没过几天便又被贴得满脸开花。

我上班的单位与自己的住处只隔着两所小院，只要十分钟就能从办公室回到家中。而妻子则需要乘公共汽车从武昌跨过长江来到汉口，那段路顺利时也要走四十分钟。妻子说过，爱情有时候就得缠绵。所以，下班后，我就在街边的公共汽车站等着，直到妻子从车里走出来，才和她手牵手往家里走。妻子住到我这里的第三天就发现我有一个习惯——总是与贴在自家门口的小广告过不去。如果不是妻子的提醒，我还不知道自己从什么时候起，养成了这种不良习惯。每天下班在公共汽车站接着妻子，打开家门后，并不进门，而是顺手从门后拿起一把事先放在那里的小铲刀，既要铲除新贴在门上的小广告，也要铲除先前来不及铲干净的小广告的残渣余孽。如此几次，妻子就开始问我，是不是对门上的小广告有某种深仇大恨。妻子第一次发问时，我拿着小铲刀愣了好一阵。等到她第二次发问时，我终于想明白了，自己虽然与所有人一样对那些不请自来的小广告极其讨厌，真正使我达到憎恨级别的是声称“越搬越发”的那些。

那“越搬越发”的广告，除了令人头疼，更使人心烦意乱，以为那是一种不祥之兆。

从记事时起，我们家就成了名副其实的搬家之家。

这辈子跟着我们父亲搬家的次数真是太多了。

年纪大了，既不能织布也不能放鸭的祖父不耐烦地说了许多次，三天搬两回，这哪是家，简直比鸭棚还不如！

在我们这群孩子眼里，搬家太过频繁的最大坏处是让我们不断地失去小伙伴。每次搬到一个新地方，好不容易在当地结识几个玩伴，用不了多久，又得去面对陌生环境重新开疆拓土。在孩子们那里，我们家是黄冈人，怪腔怪调地用黄冈方言说话，让他们听得不舒服。往往需要打上一架，无论输赢，与我们打架的那些孩子在当地的对手，都会主动找上门来做我们的朋友。这种被我们称为经过“流血牺牲”和“英勇斗争”才取得的胜利成果，往往随着我们的父亲的一句话而丧失殆尽。

我们的父亲从老家黄冈调来“这个县”的第一区，又于一九六二年从大别山主峰天堂峰下面以林业为主的第一区，调到紧靠县城以兴修水利为主的第八区里继续当区长。本着父亲到哪我们到哪的原则，这次搬家完全是意料之中的事。从年初开始，就不断有人来家里说，我们的父亲要当副县长了。父亲当了副县长，我们当然要跟着搬家进县城。最后的现实却是我们只搬到离县城刚好十里远的第八区，我们的父亲则在第八区继续当区长。

我们不太明白，既不提拔又没降职，干吗还要颠来倒去的。

我们的父亲说这是组织的安排，也是工作需要。

祖父的说法有些不一样。那一次，我们搬家时，老十八刚好来了。

老十八借口来看祖父，实际上是要打探消息，我们的父亲将要提拔的消息都传到刘家大塆了，刘家大塆的人就想证实一下，他们的老十哥这一次是不是真的要当副县长了，而不是像胜利县那一次，到头来又是竹篮打水一场空。刘家大塆的人越是担心好事多磨，竹篮打水一场空的恐惧越是来得真实。老十八也像我们那样表示过疑问。祖父告诉老十八，此前上级确实派人与老十哥谈过话了，老十哥也表示过完全服从组织安排。没料到最终只能服从组织将他从第一区调到第八区的安排。

祖父的看法虽不是一针见血，却是不争的事实。

祖父说，老十哥将森林防火工作做得太好，一棵树也没烧。只是组织上的事情是另一种逻辑，没有火灾就没机会救火，没有救火就当不了救火英雄，成不了别人学习的先进榜样，结果副县长的帽子被那个差点被火烧死的第二区区委书记戴去了。

这些话，祖父只敢对老十八说，还叮嘱老十八不可以在刘家大塆乱说。

老十八果然没有这样说。老十八有老十八的说法。也不知从哪里听来的，老十八回到刘家大塆后，到处对人说，怪只怪在县里当主官的老朱是黄冈人，不敢对同是黄冈人的老十哥多些照顾，还要避嫌，不想被人说成是照顾黄冈乡党。

老十八这话的确有来历。在《组织史》上，主官的老朱有整整一页记载，老朱家在团风码头边上，是地道的黄冈人。旧政府推翻之后，那些躲进深山的残兵败将，是由老朱带着一个连的士兵剿灭的。王朤伯伯家无偿献出来的酒厂与老朱家相隔不远。有一次，我们的父亲到团风开会，特意到团风酒厂和老朱家看了看。团风酒厂还是老样子，遍地都是酒糟。老朱家的门头上多了一块红彤彤的“烈士家属”铭牌。老朱如果不去新疆，肯定不会成为烈士。老朱害怕别人说自己拉山头，自己却是被人拉山头拉到新疆的。五大队的一位老首长，先去了新疆，因为人手不够，就从当年的老部下中选了几个人去作为得力助手。老朱被选去新疆才半年，就因为迷路困死在沙漠中。我们的父亲和王朤伯伯后来在天堂寨上带队搞防火时，每次提到防止在森林中迷路时，就会以老朱为例。提醒归提醒，他们还是觉得，老朱若是在天堂寨迷路，十天半月也不会渴死饿死热死冻死。那时候的各级主官，姓王就喊老王，姓张就喊老张。老朱以县里主官身份，认真与老十哥说过，这一次时机不对，只能等下一次了。

这一点是母亲替老十八证实的。

母亲说：“下一个机会还躲在天上的乌云里，老朱就让红头文件调到新疆去了。老朱人死在新疆，开玩笑时说的话却留了下来。不是说等下一次机会，而是说老十哥和王朤伯伯，两个黄冈人在一起共事，太默契了反而不好，容易让人误会，以为是在拉帮结派搞小山头。”

我们的父亲在第一区当区长时，王朤伯伯是第一区的代理区委书记。我们的父亲在第一区当了五年区长，王朤伯伯跟着在第一区当了五年代理区委书记。王朤伯伯这事，肯定是组织上最古怪的安排。其无法去掉“代理”二字的原因，传说因为王朤伯伯是黄冈人，又与老朱同样是“五大队”这个山头的。除了老朱，县里主政的其他人，要么是南下干部，要么是本地官员，老朱一拳难敌四手，但老朱也不同意让别的人来干，才有王朤伯伯代理区委书记五年的奇遇。此外还有一个疑似原因，老朱心里很想提拔我们的父亲，如果去掉王朤伯伯头上的“代理”二字，在道义上就会有提拔时的优先权。

更奇怪的是，王朤伯伯一直乐在其中，让代理就代理，嘴里还说，能与刘家大塆的老十哥共事，时间越长越觉得幸福。实际情况也是如此，王朤伯伯与我们的父亲在工作上配合得天衣无缝。那种默契，换了另外两个黄冈人也很难做到。

从一九六〇年开始的连年大旱，整个大别山区十条河有九条半断流了。剩下半条就是流经第一区的这条河了。这条发源于大别山主峰天堂寨的河流，以往年年都要发几次大洪水，从一九六〇年起，直到一九六二年我们家搬离第一区，整整三年没下一场透雨，河里之所以没有断流，得益于覆盖第一区的茂密森林。连年干旱之下，人活得惨，树活得也惨。一九六二年早春，干旱三年的森林，防火任务比往年更加紧张。我们的父亲和王朤伯伯，不理睬县里要他俩在电话机前值守的命令，各带几个人，一个爬到左岸最高的山上，一个爬到右岸最高的山上，一人一只望远镜，站在山顶上，昼夜不停地盯着往山下看。每隔一段距离，就在相应的山头上安装一只高音喇叭，两个高音喇叭之间，再按距离配上几只土喇叭，站在最高处的两个黄冈人，只要发现什么地方在冒烟，便用高音喇叭喊，不同山头上的高音喇叭和那些土喇叭，就像烽火台那样，一个接一个地往前喊，直到冒烟的地方有人听见了，赶过去查看，真的起火了，就当场灭掉，如果有人家烧灶做饭，也会用高音喇叭一个接一个地喊得大家都能放下心来。

那一阵，第一区上空整天回响着我们的父亲和王朤伯伯的声音，二人只要开口，就会点生产队长的名，让对方带人去看看，为什么有嘿乎的烟！

两个黄冈人的喊声，直到第一场春雨降临，草木返青之后，才在第一区的上空消失。

第一区的树一棵也没有烧。相邻的第三区却惨了，最惨的是同样相邻的第二区。我们的父亲任山区工作队副队长，刚到县里帮助工作时，第二区区委书记小冯还是县委办公室的小通信员，是名副其实的小冯。那时候，一般的人都习惯写毛笔字，我们的父亲见小冯写得一手好钢笔字，心生喜欢，就将他要到工作队里当秘书。小冯果然脑筋灵活，年年都有进步，几年时间就当上第二区区委书记了。第一区和第二区同在一条河上，第一区的水无论什么时候都要流到第二区，第二区那里只有起南风时，才会吹到第一区，搞起森林防火来，两个区需要密切配合才行。

与第一区这边的做法不同，第二区那边，坚决执行县里命令，区委书记小冯二十四小时都在电话机旁边值守。我们的父亲和王朤伯伯待在河两岸的最高处，好几次通过望远镜发现第二区那边的森林里在冒着烟雾，就通过高音喇叭一站站地传呼过去。刚开始时，第二区那边还有人回应，到后来就不再有人搭理。我们的父亲和王朤伯伯呼喊得急了时，忍不住在高音喇叭中，叫着小冯的名字，说些难听的话。就平常道理来说，正月以前，第一区这边山上的地势高，积雪融化得慢，发生森林火灾的危险程度要比第二区略小一些。正月一过，山上的积雪全化了，山上山下、高处矮处的情形就一样了。

一九六二年早春，由于雪下得少，高处的第一区和低处的第二区完全没有区别。那天中午，天上只有几朵白得像雪的云，四下里能见度极好。我们的父亲正在草棚里吃午饭，有负责值守的人匆匆跑过来，说是第二区那边在冒烟雾。我们的父亲丢下碗筷，钻出草棚，拿过望远镜一看，在与第一区隔着几道山梁的地方，十分明显地冒起一股烟雾。

我们的父亲一边拿着望远镜继续观察，一边对着麦克风大叫：“第二区的人听着，你们那边的森林起火了！赶快报告小冯，组织人员来扑火！”

我们的父亲在高音喇叭中吼叫了十分钟，第二区那边的烟雾就已经发展成为肉眼也看得见的森林火灾。

第二区那边的星星之火，很快就变成燎原之势。我们的父亲靠着高音喇叭，调来了上千人，沿着第二区与第一区交界处的防火道拼死防范，终于让顺南风而来的森林大火熄灭在防火道前。第二区那边反应也还算及时，区委书记小冯得到消息后，先向县里做了汇报，再骑着自行车赶到火灾现场。突如其来的大火最终被扑灭时，除了烧毁近万亩森林，还烧伤了在灭火第一线冲锋陷阵的区委书记小冯。

第二区发生森林火灾的消息是以小冯书记舍身救火的事迹传播开来的。

县广播站最初说小冯书记如何英勇时，大家还没有往深处想。

一个星期后，省广播电台和省里的报纸也开始宣传小冯的事迹。

王朤伯伯才意味深长地说：“小冯要成为我们的榜样了！”

我们的父亲没有作声。稍后祖父听到这种说法后，替我们的父亲做了回答。

祖父说：“这也太不嘿乎了，比不讲理还不讲理。第二区烧了那么多树，人也烧伤了，这是大事故嘛。同一条河，同一座山，第一区树叶没烧一片，人没烧一根毫毛，反而落在人家后面。还搞防止森林火灾干什么？谁喜欢烧就让它烧去，多烧些森林，多出些榜样就行了！”

王朤伯伯的感觉一点没错，半年之后，小冯就被任命为副县长。

私下里，大家都说，第一区没有被火烧，但我们的父亲帽子被火烧了。

我们的父亲被调任第八区区长后，有一次，小冯来区里检查工作。当时我和大姐正在区公所的院子里玩，听到有动静，抬起头来，猛地看见一个满脸疤痕的男人像魔鬼一样走在一群人前面。大姐被吓得哇的一声哭了起来，嘴里连连叫着我怕鬼、我怕鬼。后来的某个时候，母亲问我们，是想要一个像小冯那样满脸疤痕的县长父亲，还是想要一个像现在这样活得好好的区长父亲。我们这些孩子一齐回答，不想要一个长得像鬼一样的父亲。至于是县长还是区长，则不在孩子们的回答范畴之内。

孩子的话永远是对的。孩子的话又永远不全是对的。

被大姐当面称为鬼的小冯，从此再也没有出现。原因倒也不是生离死别，是小冯自己家里出了问题。妻子实在受不了小冯模样的改变，又没有理由提出离婚，便跑回娘家不再与小冯一起生活。时间一长小冯自己觉得没意思，就主动提出离婚，之后便写了请调报告，调到一处省属林场当副场长，逢年过节也不回来。

有一年春天，又到防火季节时，老十八从刘家大塆来我们家，随身带来一张旧报纸。上面有一则模范人物的简短新闻，说是某地林场一位姓冯的副场长，孤身一人在林场最高处的看山屋值守，从上山时起，整整两年没有下过山。不用猜测，大家一致认定，这位冯副场长就是在第二区救火时被烧伤的小冯。老十八说，小冯若没有当官的欲望，像老十哥那样扎扎实实地待在山上，早点发现火灾，早点扑灭，就不会将自己烧成这种鬼样子。老十八只是据实说话，并没有幸灾乐祸，就惹得我们的父亲勃然大怒。我们的父亲说，只要一看到、一想起小冯那被大火烧变了形的脸，自己就觉得羞愧难当，恨不得也钻到火堆里，将自己也烧成如此模样才好受些。我们的父亲还说，小冯是山里长大的，心性本分，组织让向左，他决不会向右。不像自己和王朤伯伯是在长江边长大的，屁大的一点事，都喜欢自己拿主意，哪怕干得百分之百的好，也让上级觉得不舒服。

这一点，祖父与老十八通过“辩经”认识得很清楚，山里的河哪怕九曲十八弯，也只有一股流水往前冲，长江和巴河则不一样，表面上是浩浩荡荡向着大海去，那水面之下还有许多隐蔽的力量，看上去是向左岸冲去的大浪，其实瞄准的是右岸。就像苏东坡写的那句“三江自此分南北”，一条江有三股水道时，滚滚江涛完全有理由自己选择一下。所以，人与人因为看到的水不一样，性格也就不一致。

到了第八区后，父亲在家的日子明显比在第一区时少了许多。

这中间我们的父亲曾被地委派到黄梅县小池镇搞社教，小妹出生时，他只打个电话回来，告诉母亲已给小妹取名为小池。社教结束，父亲回家只住了一个晚上，便又到一个叫姜家冲的水库工地上扎下根来。

这时候我们家五个孩子全到齐了，加上祖父，全家一共八口人，区公所给的房子根本就不够住。母亲就在与区公所隔着一座小山和一片田畈的农民家里租了两间屋子，让祖父带着三个大孩子另外住。那两间房子是房东在日本人投降的那一年秋天干打垒垒起来的，风风雨雨二十年，墙壁上开着麻雀与蝙蝠均可以直进直出的裂口。每天夜里都能听见各种各样的雀鸟，在各自占据的墙缝里发出不同的啁啾声。我们搬进去不久就赶上一场大暴雨，深夜的雷电分明是要将那可恶的墙壁撕成碎片。三个孩子吓得全都扑在祖父的怀里不敢出声，唯恐被雷电发现，一使劲就将房子一起砸在我们头上。

在轰隆隆的雷声中，祖父不断地小声嘟哝着什么。

刚开始，我们以为祖父会念咒语，等到雷声稍歇时，才听清祖父是在埋怨老十哥，都当区长了，家里过着这种不嘿乎的日子，说出去还没有人相信。

这场雨落了整整一夜，天快亮时还没有要停下来的迹象。祖父沉不住气了，撑起油布雨伞，打开门沿着屋檐水沟到屋后去巡察。祖父在雨中消失几分钟后，雷电就将他的身影透过墙缝照射到屋子里。来无踪去无影的闪电在屋里阵阵狂舞，外面的雷声有多厉害，我们一直猜不准，总以为它的每一次轰炸都会惊天动地。在三个孩子中，我自然成了主心骨，还不到十岁的大姐用她冰凉的小手抓着我。我想对她说不要紧，雷声再大也震不垮我们的家，可整条嗓子，硬得像一根铁棍，从舌尖一直戳到心里，让我发不出声音来。

闪电消失，雷声尚未到达的那段空隙，是童年里最恐怖的时刻。

我们张大嘴盯着黑暗，窗外一个男人猛地大叫一声，屋里早已极度恐惧的三个孩子，终于被吓得齐声哭喊起来。

大姐语不成句地哭叫着，伯，伯呀，我要伯回来！

接下来，大门轰隆一下开了，一个巨大的黑影扑向我们。

黑影说话后，我们才弄清是叫刘声明的老十八又来了。老十八不知道我们已搬家，先去了第一区，再冒着大雨连夜赶来第八区。老十八搞不清准确的住址，就扯着嗓门喊祖父。若是喊我们的父亲可能早就有人起床为他指点迷津。老十八不愿这么做，我们父亲的名字是不可以乱喊叫的。老十八的黄冈方言最终起了作用，在第八区，只有我们家的人讲黄冈方言，经人指点老十八这才找到我们。

我们清醒了，老十八却糊涂起来，无论如何也不相信这就是代表刘家大塆全部荣耀之人的栖身之所。

老十八反复问，老十哥是不是犯了错误？

一九九七年春节前，老十八来我家还提起这回事，说他当时也吓坏了，我们的样子就像祖父无法在林老大家织布，又被日本人在汉口街头毒打到奄奄一息，家里断了经济来源后，还没有长大的父亲那样糟糕。那天夜里，多亏老十八及时赶到，他刚进屋，祖父就在屋后大声叫喊起来。老十八将三个孩子一把抱住放到屋外的大树下，操起房东家准备请木匠做铺板的圆木，同祖父一道死死顶住正在倾斜的墙壁。接下来，老十八用更快的速度，就近砍了两棵笔直的杉树，撑起已向外倾斜半个墙位的墙壁。我们在大树底下被淋成了落汤鸡，加上惊恐，弟弟率先开始抽筋，我和大姐随后都跟着抽起筋来。老十八见情形不太妙，不管三七二十一，用拳头擂开房东家的门，烧了一大盆热水，将我们按进热水里。

热水使我们得到恢复。一家人刚刚平静下来，就听到母亲在外面焦急地呼喊着祖父和我们每个人的名字。

母亲还没哭，眼睛就红肿了。

老十八对老十哥的责怪在母亲那里没有太多的反应。

祖父没说什么，但样子也是在责怪。

老十八没有回避我们，直截了当地劝祖父和母亲，与其如此寄人篱下，不如一劳永逸地搬回刘家大塆。

祖父也跟着形容，还是刘家大塆好，有山山不大，有水水不深，旱也旱不着，淹也淹不着，前几年，又在附近修了座大水库，只要再将水渠修好，除非出了人祸，否则，再有一九六〇年到一九六二年那样的三年大旱，刘家大塆的水井也不会干涸见底。

一听到这话，母亲立刻从悲苦中恢复过来，迅速忘掉一个女人在暴雨之夜独自奔波的恐惧，也忘掉了一个母亲在雷电交加之际，无力援助儿女的伤痛，指着老十八的鼻子，问他是不是想拆散这个家。

这话一出口，祖父就不再作声了。

雨过天晴，我们还得在这房子里住下去。

母亲无法找到更合适的房子。房东将房子修了修，那些裂缝裂纹裂口仍旧阴森森地开在墙壁上，只是暂时不会坍塌了。

暴雨后的第二天，半夜里，我们迷迷糊糊地听到有自行车铃声。那是我们的父亲赶回来了。因为太困，实在睁不开眼睛。天亮后再看时，我们的父亲已经走了，根本没有在我们面前露脸。

老十八来正是因为祖父提及的那座大水库的水渠。

按计划新修的水渠，要从刘家一世祖昌一的墓地里经过。

老十八在我家住了两天。因为砍了生产队的树，生产队长连一捆稻草都不肯借给我们。那几棵杉树生产队长早就派好了用场，再长两年，就可以砍伐成檩条，给儿子盖一间结婚用的新房。没有稻草打地铺，头天晚上没合过眼，白天里又忙着加固墙壁的老十八，在我们家的柴堆上睡得格外香。我们的父亲半夜里回来时，也没有惊动老十八，更没给什么文件，只是让母亲给他捎话，人死如灯灭，现在是无神社会，一切都要听组织的安排决定。母亲唯一一次没有照本宣科，在转述完我们父亲的吩咐后，又非常恼怒地加上自己的话，要老十八回刘家大塆，与相关人员说，老十哥不同意让水渠经过一世祖昌一墓地的方案。老十八回去还真的这么做了，也真的起了效果。

一觉醒来，老十八看出我们家发生了什么大事情。

此前，母亲所有难看的脸色全部相加，也没有这一次难看。

在这种情况下，老十八就算对我们有救苦救难之恩，也不好不走。

走之前老十八还不忘要我们给父亲捎话，问问他是怎么当区长的！

母亲当即用怪怪的声调说：“这个问题我可以替他回答，他生是组织的人，死是组织的鬼，他当的是组织的区长，不是我们家的区长。”

老十八走之前，我们都去母亲那里围着一口吊锅吃肉，还有老十八从刘家大塆带来的嫩莲藕。

已经在第一区当上正式书记的王朤伯伯，也不知从哪里打听到的，知道老十八带了些半成形又不成形的嫩莲藕来，在去县里开会的路上，临时决定从客车上下来，绕到我们家，借口想吃老家的美食，非要享了口福才离开。在吃老十八带来的嫩莲藕之前，王朤伯伯绕着我们租住的屋子转了几圈，然后要我们放心，这种干打垒的墙壁，哪怕歪上一尺，也垮不了。王朤伯伯还告诉我们，大庆油田的铁人王进喜就是住的这种干打垒房子，不要说刮风下雨，光是冬天的雪，积在屋顶上就有三尺厚，整个冬天都不会融化，那房子也压不倒。

我们并不知道王朤伯伯如此说话是含有深意的。

但是，我们能够发现，母亲特别不喜欢王朤伯伯说有些话。

比如，王朤伯伯说，王进喜率领一二〇五钻井队钻探油井时，右腿被砸伤，还在井场坚持工作。由于地层压力太大，油井打到七百米时，发生了严重井喷。危急关头，王进喜不顾腿伤，扔掉拐杖，带头跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆，最终制服了井喷。

王朤伯伯话没说完，母亲脸色就变得难看极了。

王朤伯伯说铁人王进喜时，我们还不知道什么是铁人，更不知道谁叫王进喜。几天后，不仅我们全知道了，整个第八区，凡是我们的脚步能到达的地方，都在宣传铁人王进喜及其居住的干打垒房子。正在上学的大姐和我，不约而同地在学习心得上写道，向铁人王进喜学习，我们家租住的房子也是干打垒的。我和大姐的学习心得在学校里引起一场小小风波，老师们首先不相信第八区这种地方会有大庆油田的干打垒房子，其次是即便真有干打垒房子，也轮不到第八区区长的家人去住。大姐的老师问过大姐，我的老师也问过我。我们的回答毫无二致，都说是王朤伯伯教的。最终让老师们不再怀疑干打垒，是随后在区礼堂看到的那部关于大庆油田的新闻纪录电影，银幕上出现的干打垒房子，与第八区一带用黏土拌石灰中间加上竹条的做法大同小异。至于我们家租住的房子，早已被家访老师证实了。从这以后，在所有区公所干部的孩子中，唯有区长刘声志的孩子，老师们从没有使用过要克服骄娇二气字样的评语。

那一次，既吃了肉，又吃了嫩莲藕，正在高兴时，同母亲住一起的老四悄悄说了一件让我们更加害怕的事。

我们的父亲和母亲在夜里大吵了一架，两个人老是在说什么死呀死的。

我们的父亲刚开始离休的那一阵，简直成了闲云野鹤，扛着一根钓鱼竿，一头扯起朝霞，一头拖住夕阳。逢人爱说一句话：自己沾组织的光，也能享清福了。我们的父亲还不无骄傲地说，只有他能到农民承包的鱼塘去钓鱼。我们的父亲当过第一区、第二区、第三区、第四区、第五区、第六区、第七区和第八区的区长，那些年纪稍大一点的农民都认识他，关键是那些养鱼的农民信得过他，知道他绝不会钓他们养的家鱼。有个星期天，父亲回来时从网袋里拿出一条大鲤鱼。家里的孩子们开玩笑，说他终于学会钓家鱼了。母亲及时地泼了一盆冷水，要大家在这一点上永远别对父亲寄予厚望。真相也是如此，父亲当天在一处鱼塘里钓了三十几条鲹子鱼，父亲十分满意，虽然是野鱼，也不想让别人觉得自己贪心，还不到下午三点，就收起钓竿准备回家。

正在这时，旁边走来一个人，老远就冲着父亲叫刘区长。

父亲一看也乐了，反过来冲着那人大叫姜县长。

叫姜县长的人连连摆手，说我们的父亲如此说话，是在折杀他，还是像从前那样叫他姜秀才。

姜秀才不让我们的父亲离开。那鱼塘是姜秀才亲家的。姜秀才从屋里沏好茶拿到鱼塘边，一直陪到天黑，还要那衣冠楚楚明显不是做农活的女婿，亲手用渔网在鱼塘里网起一条大鲤鱼，送给了父亲。姜秀才还当面对女婿说，若不是当年有刘区长提携，自己就没有鲤鱼跳龙门的可能性。

我们的父亲那天同姜秀才聊得很高兴，姜秀才对他们姜姓的家志做了深入的研究，发现一个了不起的秘密。放在从前可以说是伟大的发现。

姜秀才这两年一直奔走在江西、安徽和湖北之间，终于弄明白了，他们家所姓的姜，是后来改的，原来姓的是江。而且是江姓的正脉，当年的江国被楚国所灭时，江姓人为了守住老祖宗留下的风水宝地，又不至于被楚国人斩草除根，才想出这样的金蝉脱壳之计，用姓姜来掩护姓江。特别是现在在江西婺源的那一支江姓，百分之百是从姜家冲迁徙出去的。一旦离开姜家冲，从第二代开始，所有人便恢复为江姓。

姜秀才说，自己研究得晚了一点，若是再早一点，县里编写《组织史》时，自己一定要改江，不姓姜了。姜秀才的研究成果，只与同为副县长的慕容说过。慕容对此很热心，对姜秀才的特殊研究相当支持。

王朤伯伯后来从我们的父亲那里得知此事，用一种特殊的口吻评论一通。在王朤伯伯看来，姜秀才不是做这种事的人，却做了这种事，用阴阳风水行的话说，大吉大利看上去是好事，一旦好到平常人承受不了的，那就要倒大霉了。随后又将姜秀才和慕容放到一起说，这种事他们能想到一起，也叫另类的志同道合，所以他俩才能超越我们的父亲当上副县长。

我们的父亲说自己是第二个知道此事的。

事实上，我们的父亲只能算第四个。不算姜秀才自己，慕容是第一个知道此事的，以那一次在南门大桥上与高中同窗邓彪“巧遇”计算，第二个是邓彪，第三个是我。因为那次“巧遇”时，邓彪与我说，慕容希望由我写成具有某种轰动性文字的内容，正是姜秀才与我们的父亲说过的这些。所以，我们的父亲只能算是第四个。

我们的父亲明明知道姜秀才的弦外之音，可就是不接话，还将话题往远处扯，问姜秀才，在县里的《组织史》中排在多少页，连标点符号一起，共计有多少字。

姜秀才正要回应说，《组织史》是按姓氏笔画为序排列的，忽然察觉对方的话并不单纯，还有弦外之音。到了这把年纪的人多少有些油滑，姜秀才不仅不觉得尴尬，还一点不做保留地笑起来，他说：“刘区长，你这是又想教我学习游泳啊！”

我们的父亲没有逼人太甚：“在河里游泳我能教你，在政治风浪中游泳，你是自学成才呀！”

姜秀才说：“哪里哪里，我是举一反三，你教我游泳的那些招数，放到哪里也能管用。比如你说，想要在水里抬起头来，一定先要将头埋进水里。要想将来游泳时不喝水，就得在学游泳时多喝水。”

姜秀才还自嘲地大声反问：“你是不是还嫌我当初喝水没有喝够，没有达到你说的一百口的标准？”

姜秀才在县水利局局长任上时，曾经在第五区遇上大洪水，为了堵住河堤溃口，他不管三七二十一，孤身一人跳进水里，溃口没有堵住，自己却被大水冲出老远，幸亏之前跟着我们的父亲学会游泳，才没有被淹死。

姜秀才一直记着我们的父亲说过的那句话，他颇为委屈地说：“仅仅那一次，我就至少喝了一百口水！”

我们的父亲笑着回应说：“那话是开玩笑的，当不得真。”

姜秀才也改口说：“真的一次喝一百口水，没有淹死，也会被胀死。这些年我一直在回忆，那一次从溃口中冲到河里，一路漂着，实打实地说，应当喝了三四十口水，加上之前跟着你学游泳时喝的水，加起来就当是喝九十九口水吧。我不能说喝了一百口水，那样的话，就有企图超越师傅，将师傅的游泳冠军称号抢走的嫌疑！”

姜秀才后来两次送鱼来我家，一次送的是青鱼，一次送的是草鱼，都是差不多十斤的大家伙。

祖父那时还健在，还能耳聪目明地再活几年。

姜秀才与祖父有一句没一句地说过闲话。

姜秀才也认认真真地与祖父说过姜家冲的姜姓本来是江姓的缘故。

对这类事情一向特别有兴趣的祖父，居然对姜秀才的研究成果毫无兴趣。姜秀才似乎心有不甘，祖父越是表现得了无兴趣，姜秀才越是说得很努力。最终的结果并无区别。

看得出，祖父不喜欢姜秀才。其中缘故不用我们开口问，祖父就主动说了出来。祖父觉得姜秀才越是客气，越是说明内心有愧和有鬼。和小冯一样，姜秀才差不多也是我们的父亲带出来的，只是手脚并用外加三步并作两步，跑得比我们的父亲快。那一次，姜秀才差点被洪水淹死，反过来也像小冯被森林大火烧伤那样，成就了姜秀才的英雄壮举，又像是僭越一般，抢在我们的父亲前面成了副县长。

更让人没有想到的是，祖父还一语成谶。他借用姜秀才的话说：“别以为只喝九十九口水就将大风大浪全渡过来了，剩下这一口水，还不知用什么方式喝呢。”

姜秀才退休后，仗着身体好，最主要是有财政局的经费支持，跑到武汉参加一个活动，也不知怎么弄的，竟然被一口水活活呛死了。这时，祖父已经去世多年。虽然没有任何人提及祖父生前说过那句话，但在大家心里，祖父的话汹涌澎湃了好几天。

那一次，我们的父亲钓鱼回来后，亲手将姜秀才女婿家养殖的那条大鲤鱼宰了，一半放进泡菜坛中，撒上粗盐、麻油、白酒和花椒做成泡菜鱼，一半做成红烧鱼块，放在晚餐餐桌上。我们的父亲没有受到姜秀才在组织内更受重用的影响，一边提醒孩子们，无论什么鱼，味道最美的是后脑勺上的那一块肉，一边非常难得地在我们面前脱口说起了自己的往事。

“那一年，要垮没垮的出租屋将你们这帮小东西吓得屁滚尿流时，我和姜秀才险些喂了姜家冲水库里的鳡鱼！”

我们的父亲真的是难得开金口，一旦开口，必定语出惊人。

从小到大，大别山中的暴雨我们领教得够多。那一次只是凶恶暴雨对我们的启蒙。我们的父亲毕竟是闻着长江气味，在巴河里泡大的男人，对于既能载舟也能覆舟的洪水不会像当年的山区人那么害怕。现在的情况当然大不一样了，可在一九六四年的夏天，我们的父亲一个人在刚刚建成、头一次蓄水的姜家冲水库里游泳时，附近的人涌过来观看的场面，颇像伟人后来在武汉畅游长江。

从桃花汛开始关闸的姜家冲水库，蓄了满满一库春水后，夏天才姗姗来迟。七月的第一个傍晚，我们的父亲脱下自己的外衣，只穿着一条大裤衩，从水库大坝处下水，缓展双臂，徐徐地游向水中央。我们的父亲没有别的想法，只是觉得天气热了，该下水游泳了。往年在黄冈，这个时候，早就邀上一群年轻人，三天两头，或是下到巴河戏水，或是跳进长江畅游。离开黄冈后，山里的河小水浅，一般池塘总是泡着一群水牛，难得有机会下水。从姜家冲水库开始蓄水，我们的父亲就盼着下到水库里痛痛快快地来一场游泳。那个黄昏，头一回蓄满水的姜家冲水库景致美丽，突然有一个人出现在水库中央，一时间让水库四周的人都惊呆了。那个时候，别说姜家冲和第八区，这个县的上上下下也找不出几个会游泳的人。我们的父亲在众目睽睽之下，轻轻松松地游到水库对岸，又从对岸游回到大坝下。此后一连三天，我们的父亲每个傍晚都要如此游泳一回，到后来周边离水库十里八里的人都在这个时间赶到大坝上，为的是亲眼看看会游泳的刘区长是如何游泳的。

《组织史》上，专门为我们的父亲写下“擅游泳”三个字，缘于此，但不仅仅如此。

姜秀才是父亲在姜家冲水库带的第一个徒弟。

我们的父亲说，当水库管理员的人必须会游泳。

我们的父亲刚教会姜秀才在水中学狗刨，那场大暴雨就来了。

直到现在，我们的父亲仍在鄙视电视里的天气预报，哪怕预报与现实之间达到天衣无缝，也不肯改口地称之为痴人说梦。父亲能说的笑话非常有限，其中说得最多的是一则当时在第八区流传甚广、有关天气预报广播的笑话：预计我县今天天气是晴天到多云，有时阴天有小雨。父亲曾经幽默地说过，天气预报并不难，想说准确，春季多报厄尔尼诺现象，夏季多报太平洋副热带高压，秋季多报大气环流稳定，冬季多报西伯利亚寒流要来；想讨人喜欢则相反，春季少说雨，多说晴，夏季少说晴，多说风，秋季少说风，多说雨，冬季什么也别说，只说气温将回升。父亲最近一次说这个笑话时，前面加了一段导语：不比现在，那时只有气象站的人敢天天说假话，大家也都承认气象站的人有说假话的特权。

面对太难相信的天气预报，县里的水库拦不拦洪、蓄不蓄水，完全凭人的胆量与胆识。加上所有人刚从三年大旱的困境中摆脱出来，那种对干旱刻骨铭心的恐惧，让我们的父亲不敢轻易放走上天赐予的每一滴水。铺天盖地的山洪注满了姜家冲水库后，还没有停下来的意思。我们的父亲终于决定开闸放水。安装在姜家冲水库大坝上那种斜拉闸门，是当年最先进的水利机械。

我们的父亲一声令下，作为水库管理员的姜秀才便扳动绞盘。

身材壮硕的姜秀才先是惊讶，随后又惊恐起来，也不知是什么原因，斜拉闸门操作失效了：在深水压力之下，本应沉重如山的绞盘，稍一用力，便旋得如同与风共舞的风车。

我们的父亲脸色铁青地吼叫：“若是让洪水漫了坝，第一个被砍头的是我刘声志，其次就是你姜秀才！”

姜秀才呆呆地说：“我这就下水去，将闸门用手扳开。”

姜秀才下到水边时，我们的父亲还在骂。

水刚淹到膝盖，刚刚学了几下狗刨式的姜秀才腿就软了。

我们的父亲拿来一根绳子，姜秀才以为要捆他，可怜兮兮地伸出自己的手。父亲拨开姜秀才，用绳子捆住自己的腰，然后用一个漂亮的鱼跃跳进水库里。灰蒙蒙的雨水将水库涨得如同一只快要凸起来的大冬瓜。父亲在水面游了一会儿，便一头扎进水底。

我们的父亲在水底干些什么，那些蹲在大坝上看热闹的山里人根本无从想象。他们只会数着数，看我们的父亲在水下待的时间有多长。我们的父亲往水下潜了三次。第一次，人们数了一百一十二下。第二次，人们数了一百五十下。第三次下潜之前，我们的父亲上岸亲手试了试那根拴在电线杆上的绳子，他要姜秀才将眼睛瞪得大大的，只要发现水面上出现漩涡，便抓住绳子往岸上拖。父亲还对姜秀才说，如果自己下去后没有再起来，就请他代为向上级报告，赶紧弄些防水炸药，将斜拉闸门炸开。姜家冲水库四周看热闹的人只熟悉山，我们的父亲在水里的行动意味着什么，他们并不大明白。父亲在水下待的时间，让那些看热闹的人能够数满整整二百下。

本来后面还有时间再数，但水面上出现一只巨大的漩涡。

姜秀才记着父亲的话，他开始用力扯那在水里生了根的绳子。

我们的父亲低估了水的压力与漩涡的引力，他以为有姜秀才能挑起两百斤的力气作保证，哪怕有意外也能将自己从水中拖出来。幸亏姜秀才不笨，发现情况不对，就大声喊别人过来帮忙。绳子上面一共趴着有六个人。他们将父亲从水中扯上来后，还久久不得其解，人在水里不是变轻了吗，刘区长用了什么办法将自己变得如此沉重？我们的父亲上岸后，一个人坐在地上喘了半天才站起来，抓过姜秀才头上戴的斗笠，扔进水里。斗笠在水中漂了一会径直去了漩涡。在众人的笑声中，斗笠转了一个圈，刚刚在这边水面消失，转眼间就从横穿大坝的泄洪涵管里喷射出来。

水位明显下降以后，我们的父亲才回到二十几里外的母亲身边。他什么也没有说，是腰上被绳索勒出的那圈青紫印痕在洗澡时暴露的，还有无缘无故地咳嗽，无缘无故地吐出带血丝的痰。母亲是在那条让黄冈、新洲和麻城三县人，吃够苦头的举水河边长大的。父亲无论怎样轻描淡写地说，母亲都明白这种冒险的可怕。

这时候他们还没争吵。

母亲还在心疼地抚摸着那些血痕，一个劲地问疼不疼疼不疼时，区里的通信员跑来敲门，又有一处水库的泄洪涵管打不开，在那边督阵的区委书记是个只会骑马不会游泳的河南人，让我们的父亲火速去解决问题。父亲要走，母亲却不干。她将四岁的老四和一岁的老五塞到父亲怀里，说父亲若是非要去，就先将这两个小的扔进水库里，免得将来她一个人无法养活五个孩子。我们的父亲生了母亲的气，不只是说她拖后腿，还说她对组织缺少理解，他认为自己是组织的人，若是家里真有困难，组织不可能不管。被突然弄醒的老四就是这样将这场争论当成了争吵。

我们的父亲走时，母亲的泪水丝毫不亚于屋外的滂沱大雨。

我们的父亲一走四天不知音信，大雨停了两天他才回来。

这一次，我们的父亲对母亲说，后一座水库的泄洪方式不同，它的泄洪涵管像台阶一样，隔一段就有一个塞子，站在水里就可以将它拔起来。

母亲抢白他：“这么容易怎么别人还那样十万火急？”

我们的父亲诚恳地说：“都怪他们不会游泳。”

母亲说：“你叫老十哥也好，叫刘声志也好，都比别人多一种送死的理由！”

听父亲亲口说从前的事，再回忆起王朤伯伯当初跑到我们家来，非要尝一尝老十八带来的嫩莲藕，忽然明白，这一定是两个黄冈人背地里策划的一幕双簧戏。王朤伯伯是用铁人王进喜跳进泥浆池里用身子堵井喷的事迹来说服母亲。有此想法之后，我曾找机会向父亲求证。父亲对我的想法报以诡异一笑，然后答非所问地表示，自己的这点狡猾比母亲差远了。

我得承认，父亲和王朤伯伯都不是狡猾之徒，不仅他俩不是，整个黄冈，人人都在炫耀巴河莲藕比别处的莲藕多一个眼，真实的黄冈人，往往要比别处的人少一个心眼。

2

姜秀才的水性后来相当不错，退休之后，更是又上层楼，一路过关斩将，获得参加一年一度的横渡长江活动的资格。在老年人方阵里，姜秀才属于比较年轻的，所以被排在方阵的最后一排。凭实力，姜秀才完全可以游在方阵的最前面。负责现场采访的电视台方面有意做了安排，让姜秀才最后一个起水，方便接受电视记者的采访。那女记者开宗明义，上来就点出姜秀才的身份，还调侃他，都是当过“县太爷”的人，怎么想起来也要横渡长江。弦外之音似乎是在暗示“县太爷”的作威作福。姜秀才不是不在乎这些。想当初，姜秀才凭借三寸不烂之舌，将我们的父亲冒着生命危险下水排除险情说成是先进事迹。同样凭着口舌功夫，三下两下就将自己由一个普通的水库管理员，步步晋升为县水利局局长。

面对长相甜美的电视记者，姜秀才一边喘着粗气，一边说着自己学习游泳的历史。三言两语之后就将我们的父亲扯了出来。姜秀才说，因为山里人几乎都不会游泳，遇到水库发生险情时，都来找我们的父亲。姜秀才扳着手指数着数，仅他知道的，我们的父亲在县里工作期间，至少下水为九处水利工程救过险。后八次出现的险情中，有七次与第一次救险相同，都是水库泄洪涵管出现故障，无法泄洪，必须有人潜水下去，将泄洪涵管的闸门打开。电视记者在后来播出的新闻中插入一段自己的话，说姜秀才是在一位名叫刘声志的基层领导干部的模范带动之下，下决心学会了游泳，将自己的血肉之躯投入到抗洪抢险的生产斗争当中。姜秀才其实还说了一些关于自己的话。从我们的父亲那学到游泳本领后，姜秀才并没有真正抢过险，不是他不敢，也不是没有机会，姜秀才患有慢性支气管哮喘，肺活量太小，又担心憋气憋得支气管哮喘发作。然而，想给泄洪闸门排除故障，没有一口气憋三分钟的基本功，根本就是无济于事。我们的父亲在水下一口气至少能憋三分钟，学会游泳的姜秀才只能在水面上当助手。直到姜秀才当了水利局局长，工作起来必须独当一面，才不得不在关键时刻，带头往水里跳。

对姜秀才，我隐隐约约有些记忆。

我们的父亲冒死潜入水底打开姜家冲水库闸门之后的一个黄昏，我和一群孩子在一处水塘的浅水区玩水时，一群在附近小学操场上打完篮球的男人也来水塘里游泳。我们的父亲也在其中，身后跟得最紧的人就是姜秀才。姜秀才像蚂蟥那样黏着我们的父亲，想要尽快地学会游泳。姜秀才用四肢在水里拼命拍打，让自己的头尽可能抬得更高。我们的父亲见了，毫不犹豫地一伸手，将姜秀才的头按在水里。姜秀才在水里扑打得无法再厉害时，我们的父亲才松手让他抬起头来。姜秀才肯定喝了几口水，缓过气来，还要我们的父亲继续纠正他的划水姿势。待姜秀才又在那里学狗刨时，我们的父亲再次将他的头按进水里。如此一连三次后，姜秀才终于委屈地大叫起来。

姜秀才说：“游泳是为了让人头抬出水面，哪有非要将人头往水里按的道理。”

我们的父亲回答：“一个人若没有喝上一百口水，是不可能学会游泳的。”

姜秀才坐在水边喘气时，一眼发现了我。自从在第一区玩水时被王朤伯伯惊吓过一次后，我在水中的能力有了很大进步，只要将头埋进水里，再手脚并用，一口气下来，可以游出好几米。即便是有了初步游泳技能，只要与父亲的同事们同处一座水塘，我就会下意识地保持百倍警惕。姜秀才试图从水边接近我的企图，被我在第一时间察觉了。我却装着没有发现，待到姜秀才走近了，伸手想抓我时，我才一纵身，用半潜式的泳姿，不仅将姜秀才抛在身后，两脚击打起来的水花还将姜秀才弄得满脸开花。心有不甘的姜秀才之后又试了一次，其他孩子发现后，一齐帮助我，或是用手捧着水，或是用脚击打水，将姜秀才弄得更狼狈。

我们的父亲在不远处哈哈大笑，随后问我，学会这用来逃脱的半潜式绝活，一共喝了多少口水。我不知道父亲的意图，旁边的孩子替我回答，说是喝了七八十口。正是受到孩子们说话的启发，我们的父亲马上转向姜秀才，要他听清楚了，孩子们喝上七八十口水，才学会这半潜式，姜秀才想要尽快学会游泳，不如现在就趴在水塘里，一口气喝上一百口水，不用学，也会游泳了。

喝一百口水塘里的水才能学会游泳！

这话也不知是如何传出去的，后来成了许多人的口头禅。

大部分时间，人们说这话，是在为工作方法作譬喻和引申。

也有人觉得这话不怀好意，是长江边的黄冈人在嘲笑山里人。好在有人马上反驳，说山里人不也在嘲笑黄冈人不会爬山吗？

那一次，回到家里，父亲还是将我训斥了一顿，姜秀才的水性确实不好，但他是大人，你是小孩，他让你依靠他，你还怕什么，逃什么？父亲进一步说，这可以譬如成组织，只要有了组织作为依靠，一个人的勇气和能力就会变得前所未有的强大。

我们的父亲在姜秀才女婿家的鱼塘钓鱼时，姜秀才还旧话重提，说自己后来没有喝到一百口水，只喝到九十九口水时，就彻底学会游泳了。我们的父亲怔了怔才回答，那是自己信口说的玩笑话，想不到姜秀才居然当真了，秀才到底是秀才！姜秀才确有秀才的聪慧，一般人只知道姜秀才是由水利局局长晋升为副县长的，只有极少数人知道，姜秀才离开县水利局后，还在县财政局当过三天代理书记。县里的红头文件还没来得及发出来，地委组织部任命姜秀才为副县长的传真先到了。姜秀才的想法也是绝了，他坚决要求按县里的红头文件，将自己的工资关系转到财政局。一开始，大家还很难理解，等到县里经济情况江河日下，才恍然大悟，眼睁睁看着姜秀才月月按时拿到退休工资，除了羡慕，还是羡慕。

母亲曾背着我们的父亲感叹，到底是多读了几本书，姜秀才做人做事更有远见，轻轻松松地就当上副县长，轻轻松松地按月领退休工资！我们的父亲和王朤伯伯，拼了小命拼老命，只落得个离休干部的好听名声，远不如姜秀才，将退休的日子过得如此有滋有味。

姜秀才叹息我们的父亲是好人，好人最难改正的错误是执迷不悟。

姜秀才到省里参加横渡长江活动，也是由财政系统全面安排的。一年之后，再次举办横渡长江活动时，山里正在发洪水，姜秀才又报了名。我们的父亲特意问他，山里洪水这么大，长江的水更大，横渡长江的活动是不是要取消呀？姜秀才信心满满地说，大别山的洪水在武汉下游注入长江，绝对到不了武汉。正说着，他忽然一转话题，反过来问我们的父亲，在山里待久了，是不是忘了黄冈人的意识，不记得长江的上游、中游和下游了？我们的父亲难为情地拍了拍自己的脑门，不好意思再说别的了。姜秀才提前一个星期到达武汉，住在东湖大厦，与其他十几位来自全省各地的退休人员一起，天天在酒店地下一层的游泳池里进行适应训练。那天下午，姜秀才与其他人一起下水，别的人游了几个来回后，姜秀才还趴在自己的泳道里不动。等到别人发现情况不对，赶紧将他捞起来，送往附近的中南医院，已经回天无力。负责抢救的医生很纳闷，姜秀才的肺里只呛进去一口水，按照一般经验，不可能致人于死地！

姜秀才的死讯传回来时，我们的父亲心情格外沉重，一连三天都没说话。家里人都明白，父亲这是在自责，后悔当初不该对姜秀才说，非要喝上一百口水塘里的水才能学会游泳。家里人不敢将这话挑明。能将所有事情摊开来说的只有王朤伯伯。王朤伯伯却不急于露面。直到第四天一大早才来我家。也不知两位黄冈老友在一起说了些什么，突然间，我们的父亲走向临河的阳台，冲着正在上涨的浑浊洪水，大吼一声！

我们的父亲说，老子若是金口玉言，就让那些钻进组织的蛀虫，一个个让这大洪水冲进长江，葬身大海，永远不得转世投生！

姜秀才不在人世了，他对电视记者说的那些话，还在流传。

姜秀才说，教会他游泳的刘声志，一共九次跳进洪水中，排除险情。其中八次是水库的泄洪闸门的操纵钢索失效。唯一一次与水库闸门无关的水利工程是河堤。那段河堤位于曾经是全县最穷的第四区的老鹳冲村村边。

我们的父亲从长江边的黄冈来到山里，第一站落在第一区，再调到第八区，又从第八区依次调任其他几个区，最后来到第四区。其时，区里已不设区长等职务了，区长位置在过渡时期，曾经与区委书记一道合并被称为主任，主任一职取消后，书记还是书记，区长位置被分离出来，相当于副书记。我们的父亲在第四区当了一阵子主任。这也是老十八说的，在胜利县的建制被撤销后，那是我们的父亲最有可能成为副县长的一次。同时那也是姜秀才作为奇兵逆袭，超过自己的老上级当上副县长的一次。

放在现在，有人要晋升、要提拔、要改任肥缺，还没正式行文，闻听的人就开始改口，等到红头文件发下来时，别的不用说，光是改口酒就已经喝了许多。

在第四区，大家还是习惯地称刘区长。

也是在第四区老鹳冲村那段河堤上，不再是区长的刘区长，做了一件在别人看来是无比英勇的壮举，家里人只要一提起来就会心惊肉跳的事情。

小时候，一到寒假，母亲就将我当作她的特务派出去。

刚开始我不大明白，冬天又没有洪水，母亲有什么不放心的。

我还想如果是母亲在心里思念父亲了，那也该亲自去。

母亲教我说的话是，大姐想伯了，夜里说梦话，哭着要伯回家。

实际上，这句话我从来没有捎给父亲。有时我将它送给一棵大树，有时又给了一块大石头，这完全看我出发时与大姐的关系如何。有一次我竟对一头小羊说，你好，我大姐想你了。那一次我特别生大姐的气，她居然跟在母亲后面指派我，要我告诉父亲，她想要一瓶红药水。父亲所在的水利工地上，红药水、紫药水特别多，那是给人搽外伤的，大姐却要用它来涂手指根上的十个小酒窝，还有那偶然被我发现的肚脐眼。我不愿大姐打扮得太美，那样我们的父亲就更偏爱她了。

姜秀才死后一个月，也就是一九九八年的八月，年年都要代表县里表态重修南门大桥的副县长，曾经是第八中学语文教师的慕容，因经济问题被收押。王朤伯伯听到消息后与我们的父亲聊了整整一天，中心话题集中在姜秀才研究过的姜姓和江姓渊源上，王朤伯伯认为，慕容落得这么个下场，与其参与研究不该他们研究的东西有关。我们的父亲完全同意王朤伯伯的判断，但判断的原因不一样。我们的父亲认为，姜秀才也好，慕容也罢，既然人在组织里，就不应当背着组织搞这些非组织的活动。

慕容被关押的消息，是家里人告诉我的。

慕容不是无罪释放而是无事释放的消息是高中同窗邓彪告诉我的。

慕容在第八中学当我们的语文老师时，批评我妄议苏东坡的三页批语，我早就忘得干干净净。不知为什么，邓彪一直记得清清楚楚。他告诉我慕容老师重获自由且官复原职时，还将批语中最精彩的句子背了几句。作为语文老师的慕容能够当副县长，是因为语文教得好，恢复高考后不久，第八中学就开始连续五年出产全县高考语文状元，更有一次拿到全省语文状元。慕容也因此被破格任命为教育局局长。从教育局局长到副县长，却不再是全县高考成绩突出，而是因为他成了全县最好的篮球裁判员。县里只要举办篮球比赛，慕容都能凭着嘴里的哨子，将县委县政府机关代表队送进半决赛或者决赛，甚至拿过一次冠军。在上千人围观的赛场上，要做到这一点，需要超常功夫。就说拿冠军那一次，场上的对手是公安局代表队，人家输得心服口服，叹息对方今天超水平发挥，投篮太准了。等到第二年半决赛，两个队伍又相遇时，公安局只是正常发挥水平，就将怎么投篮也不进筐的对手淘汰出局，然后顺利地拿到冠军奖杯。

慕容被关了十个月，刚开始有传说是罪大恶极，不是死缓就是无期，十个月后慕容竟然被无条件释放。慕容出狱后，县里正在举行篮球比赛，他连续三场球都在赛场边溜达，故意想让人看见，可就是没有人能认出他。其中原因也与看球赛的人太专注了有关。我的高中同窗、也是慕容作为我们的老师时亲自选定的副班长邓彪，也在看球赛。慕容在他身边站了一阵，他还没有认出来。不得已时，慕容只好开口打招呼。都已经这样了，我的高中同窗邓彪还是没有认出慕容，居然像大苕一样问对方是谁。

高中时的邓彪和我不一样，在老师面前，我总想表现一下自己的独立性，邓彪却相反，一向无条件服从语文老师慕容，这也是他能当副班长的最重要原因。本来嘛，副班长一职，就是老师们为了自己方便而专门设置的，除了必须听话，学习成绩和课外特长都在其次。邓彪是奉慕容之命，特地与我说这事。当过语文老师的副县长，出来后官复原职，继续分管那百年树人的教育事业。这种情形说明，慕容为人做事实在太干净了，让那些将他关押起来的人，实在无法编织莫须有罪名。

我的悲哀在于这件事的表面形式，当副县长的慕容，既然被无事释放，理所当然是受到某种冤枉，但他毕竟是在类似监狱的地方关押十个月，才使得受到他刻意栽培的学生无法相认。

当年，我们的父亲几十天没有回家，见面时，就连亲生儿子都不敢认他。

一九六三年冬天，我被母亲委派到第八区的姜家冲水库渠道工地上寻找我们的父亲。父亲像失踪一样几十天音信全无。三十里只是到达水库的距离，那条渠道还有三十里长。父亲是修筑这条水渠的总指挥。在我到达水渠的起点时，才知道母亲向我隐瞒了寻找父亲的艰难性。从被我询问的头一个人开始，所有的人都说见过我们的父亲，所有的人又都不知道他现在哪儿。临近中午，终于在一处倒虹吸管施工现场见到父亲的那辆自行车，我再问刘区长在哪儿，人们总是对我说就在前面。一路上，我既要小心躲避一堆堆刚被开挖出来的锋利石头，还要防着那些挥舞铁锤的人不小心将铁锤砸到自己的头上。有时我又不得不在民工们的哄笑中爬到一处高坡上，捧起他们喝剩下的大碗茶解渴。

天近黄昏，终于有一个男人主动放下手中的钢钎，走上来用沙哑的鸭公嗓子问我来干什么。

我依然说：“我找刘区长。”

男人不高兴地说：“别用刘区长来耍威风。”

我也生气地说：“刘区长是区长，你是什么？”

我绕过他继续在乱石中往前走。

男人在身后大声叫着我的乳名，问我的眼睛是不是有问题，怎么连老子都不认识了。

我回过头来努力地看了一阵，终于相信这个比民工更像民工的男人的确是我们的父亲。

这段亲身经历后来被我写进高中二年级的作文。当时的语文老师慕容不肯相信，他在我的作文后面写上朱批，说我内心里的小资产阶级情调仍没有得到克服，总想美化自己的亲人。我在朱批后面续了一段话，说他没有当过区长，不了解区长的生活，就不要乱扣帽子。让我没想到的是，慕容老师后来居然谋得一个同父亲当年地位差不多的职务，再后来还当上副县长。不过他还算客气，在我的同学面前说，这是沾自己学生的光。当年我的那篇写父亲的作文，让他在稍后的时间里明白了，在这个组织千差万别的人中，像我们的父亲那样的人，不仅是客观存在，还是这棵大树的主根，主根在地上扎深了，大树才会风雨无摧地生长。

慕容被关了十个月，放出来后，见到自己最喜欢最得意的学生邓彪时，对方竟然也认不出自己，这件事完全不必再问，就能知道慕容的心情。这也是慕容无事释放后，要我的高中同窗邓彪专门来与我说一说的根本原因。

找到父亲的那天傍晚，几个民工替父亲脱下上衣，用碘酒将我们父亲的肩头上搽了三遍，再在上面涂一层厚厚的紫药水。最后他们拍了一下父亲的屁股说：“好了，明天再来帮我们抬石头吧！”

我和父亲在一间大工棚里与几十个民工一起睡了一个晚上，我告诉他，母亲想他想得很苦。

我们的父亲要我带信回去，说组织上要他在春节之前将这条渠道修好，他必须坚决完成任务。

我们的父亲咧嘴忍受着被磨烂的肩头的疼痛，平静地告诉我，组织让他上工地，他首先是一个民工，要能抡十二磅的大锤，要能抬巨大的石头。

只有七岁的我，假传母亲的话，要父亲用区公所配给他的自行车送我回家。

我们的父亲坚决地表示：不行！

他的理由是，这样的孩子，长大后会变成又一个老十一。

如今再来品尝父亲这句话，心里忽然觉得，那意思就是我们现在不得不时刻小心，不让自己的孩子吃那添加激素的食物。
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一般来说像我们的父亲这样在区乡干了一辈子的人，临近休息时，组织上都会考虑将其调回县城，在某个部办委局安排一个天天能感到组织温暖的职务。父亲五十六岁那年，县里就风传要将他调到县里去，而且说是在县里当个副职。结果却是组织调他去第四区当那与区长相当的职务。母亲说这下子可算是圆了我们父亲的一宗心愿，全县八个区，终于全部工作到了。

我们的父亲在家里过完五十六岁生日，一个人先去到任，走的时候天上正在下大雨。这几乎成了惯例，我们的父亲每次工作调动时，天上总在下着大雨。别人都说，贵人出行，风雨相随。真实情况却是，县里这些年修了不少水利工程，修的时候只顾赶进度，到投入使用时，难免漏洞百出，事故频频。之所以赶在雨季中调换我们父亲的工作，是因为父亲去到哪里，那里的水利工程隐患一定非常严重，需要一个敢负责任，又有能力的人去独当一面。在县里，我们的父亲曾经是唯一既能当区长，又会游泳的人。这也是《组织史》中，为何单单在父亲的条目里，用“擅游泳”三个字记上一笔的原因。可惜编纂者没有在这三个字后面记下父亲关于游泳的名言：想要在水里抬起头来，一定先要将头埋进水里。要想将来游泳时不喝水，就得在学游泳时多喝水。如果有这两句话，这本书的价值就会大不相同。

我们的父亲调到第四区时，母亲比从前放心很多，毕竟现在会游泳的人多了，凭什么还要一个头发花白的老男人去水下冒险？

也是从这时候起，我们的父亲开始在行为上不知不觉地流露出对母亲和家庭的留恋。这是男人变老态的一种苗头。父亲搭乘县内的公共汽车到达新的任所，立即打电话到母亲的单位，让母亲听电话。从母亲脸上温柔的笑容中能判断出，父亲在电话的那边一定说了些让母亲心满意足的话。母亲放下电话后，眼睛比接电话前清亮不少。

母亲说，直到现在我们的父亲才真正将二十几岁的海棠从心里扔了出去。

母亲的高兴来得太早了。随后一个月，我们的父亲几乎从这个世界里消失了。不过母亲对此已有预感，她在心里早就做好准备，父亲是去了那个叫老鹳冲的村子。父亲被组织调到哪里，母亲就会随之将家搬到哪里。搬家之前，母亲没有往第四区打电话。将家搬到第四区后，母亲也不往老鹳冲村打电话。那个时期的女人，总是将对丈夫的感情藏得像一潭深不可测的泉水。

我们的父亲到第四区上任后，母亲一反常态，开始在家门前注意那些四处流浪的人，并在每次施舍之后问他们是哪里人。刚开始母亲不用多费口舌就能分清楚哪些是老鹳冲的人。老鹳冲的贫穷太有名了，在这一带流浪的三个人里必有一个是老鹳冲的。

母亲见到最后一个来自老鹳冲的流浪者时，那人对她说，自己得回去了，村里来了一个蹲点干部，还是个黄冈人，开口闭口，不是嘿乎，就是嘿啰乎，很厉害，连谁都不怕的女哑巴都怕他！

母亲貌似对流浪者所说的女哑巴没有兴趣，却让祖父给了对方一杯米，而不是一盅米。

祖父照着做了以后，顺便问女哑巴是怎么回事。

在流浪者的形容中，女哑巴年轻时长相很漂亮，除了不会说话，什么都好。

也是因为不会说话，再漂亮的女哑巴也只能嫁到老鹳冲这种穷地方。

女哑巴出嫁的第三天，应当回娘家。丈夫家里实在太穷了，什么东西也拿不出来。女哑巴走到半路上时，突然不肯往前走了，伸手比画着，说自己嫁给了天下最穷的男人，就这么回娘家，太丢人了。反正她自己不计较，不如就走到半路为止，回去后他们不说，别人也不知道。丈夫听着有道理，就依了女哑巴的意思。

两口子回家后，又发生了一些事情，让做丈夫的觉得有些不对劲，便悄悄去了女哑巴的娘家。这一看就更加蹊跷了，女哑巴的娘家根本就不存在。女哑巴出嫁时的房子是借别人家的，女哑巴的所谓家人来借房子时，只说自己家离这一带太远，三天三夜也走不到，需要中途找个临时歇脚的地方。那些人在借住的房子里将女哑巴交给来迎亲的人后，就消失得无影无踪。丈夫回过头来再找从中牵线的媒婆，媒婆不仅不说实话，还大发雷霆，说娶了这么漂亮的妻子，哪怕她是妖精转世，也该心满意足才是。

媒婆的话，在老鹳冲的男人听来如同真理一样无法反驳。同样，老鹳冲的男人也有自己的颠扑不破的信念：女人娶进门，就是男人的一部分，男人想要她怎么样，就得怎么样。女哑巴毕竟是娶来的，而不是求天求地求来的救星。半年之后，女哑巴的肚子还没有鼓起来。经不住别人打听，丈夫终于透露，女哑巴白天里对自己千般好万般好，到了夜里，除了娶来的头三天，在一个枕头上睡觉之外，其余时间都是一个头朝东，一个头朝西，各睡各的枕头。即便头三天，女哑巴也没有在新郎面前尽新娘子的责任。最终老鹳冲的男人信念起了作用，在经过几个不眠之夜的搏斗之后，依然无法得手的丈夫，只好将女哑巴扫地出门。

女哑巴似乎早有准备，二话不说，就将自己安身于山边的一座小庙里。女哑巴在那小庙里孤单地住上两个月后，有人好奇地过去看看，发现那地方不要说与先前丈夫家相比，就连附近最好的人家也难比小庙的清洁和雅致。白天里，女哑巴依旧去丈夫家里帮助做些事情，天一黑就会回到小庙。那天天黑后，天上下起大雨，小庙里的灯一直没有亮起来。很久之后，小庙的窗口终于亮起来的同时，老鹳冲上空响起女哑巴撕心裂肺的吼叫声。女哑巴嗷嗷叫了些什么没人听得懂，随着那叫声出现的长长的闪电，那意思不必用心去想也能明白。女哑巴一定是极度生气，站在小庙门口，一声接一声地叫了整个夜晚，还在那闪电中一下接一下地做着不明不白的手势。那天夜里的雨大到不能再大，天亮后，河水都快漫过堤岸了。通宵不睡的女哑巴，还在小庙门口站着，还在做着古怪的手势。

离休之后，我们的父亲变得清闲起来，偶尔在家里用三言两语提起女哑巴。他不相信女哑巴的手势真像老鹳冲人传说的那样神奇，也不相信那座小庙与女哑巴有任何前世来生的渊源。我们的父亲说过，要拆了那小庙，但终归没有拆。我们的父亲也说过，不许老鹳冲人再说女哑巴有超自然的力量，最终也没有真的在高音喇叭里亲自发布禁令。我们的父亲在家里说，自己若是早十年到老鹳冲，一定要将女哑巴的来历或真实身份查清楚。我们的父亲这样说话，是有理由的，并且这理由对他来说是天经地义的。

女哑巴嗷嗷叫了一整夜，别人都在吃早饭，女哑巴还不肯停歇。早饭过后，女哑巴终于不再嚎叫了。老鹳冲人刚刚觉得心静一些，一声惊雷随着一道闪电，落在河堤上。在洪水中颤动了一整夜的河堤，轰的一声塌下来，转眼之间，浑浊的洪水就将好好的一畈稻田完全吞没。这样的洪灾对老鹳冲人来说也算是家常便饭了，这一年情况却大不相同。往年洪灾来了，淹了田和地，还能说留得青山在，不怕没柴烧。这一年，洪灾不仅淹了田和地，还将十几户人家连房子带人一起冲走了。女哑巴的丈夫家更是首当其冲，一家几口，不是被垮塌的房子砸死，就是被大水冲到几十里外，变成腐烂不堪的尸体。

唯有小庙，在接下来的日子里变得越来越整洁，隔着老远就能闻见小庙院里飘出来的茉莉花、栀子花或金银花的芬芳。女哑巴自己却越来越少露面。那场陷不少人于灭顶之灾的洪水过后约十个月，先前那位媒婆突然出现了。

媒婆现身的第三天夜里，小庙里再次传出女哑巴的嚎叫声。老鹳冲人以为又有灾难降临。听了一阵，发现那叫声与先前的怨恨大有区别，所叫的每一声，都是无助与悲怜。时间不长，那媒婆从小庙里跑出来，敲开附近一户人家的门，连拉带拽请一个女人做帮手。下半夜，从小庙里传来一阵鞭炮声。天亮后，老鹳冲的人都知道了，昨天夜里，女哑巴生下一个男孩。只可惜除了帮忙接生的邻居，谁也没有见到男孩，那男孩只活了几个小时，终因叫不出那声响亮的啼哭，只好从哪里来，回到哪里去了。到这时候，不明白的人才明白，在那个暴雨之夜，女哑巴的丈夫一定发了疯，在女哑巴身上行了蛮力，做了蛮事。这刚明白的事，又带来新的不明白，女人嫁都嫁了，未必还要丈夫保证不破坏自己的贞洁？

自此以后，先前有议论要撵走女哑巴的，也不再提了。再怎么说，女哑巴也给老鹳冲的男人生过孩子。不仅女哑巴正式扎下了根，就连媒婆也不走了，与女哑巴住在一起，直到几年后，也不知患了什么病，悄然死在小庙里，再被女哑巴悄然安葬在后山上。

岁月流逝，女哑巴变成了哑寡妇，不变的是其站在小庙门前，冷不防地冲着什么地方做的那手势。老鹳冲人已经看懂了，女哑巴的手势就像女龙王的指挥棒，指到哪里，哪里的房屋就会被水冲垮，劈向哪里，哪里的河堤就会被巨斧砍开一道溃口。一年接一年，老鹳冲人想将女哑巴当成河神供奉起来。女哑巴却不领情，她不缺吃的，也不缺喝的，没有吃的，没有喝的，小庙里的泥菩萨似乎就会去什么地方拿来吃的与喝的。只要河里涨起大水，女哑巴就日夜不睡，等待某个时机，伸出手来往下一劈，好好的河堤，就变成一堆豆腐渣，那冬闲时节好不容易挑沙挑土恢复起来的稻田，便又陷入洪荒之中。

流浪者说话像是在讲故事，连祖父都听出神了。

母亲不想再听下去，对她来说知道父亲的踪影就够了。

多年之后，我们的父亲已经习惯离休生活了，偶尔提起老鹳冲村，那种特别的情感还会溢于言表。

我们的父亲一见到女哑巴，就想起小娴。

我们的父亲每次见到女哑巴站在小庙门口的样子，就情不自禁地想起小娴最后一次站在江汉关前的江堤上的样子。

这些话，都是我们的父亲亲口告诉母亲的。母亲一向喜欢吃海棠的醋，别说我家院子里不能种海棠花，就是邻居家种的海棠花，都被她用各种理由相劝，非要人家将那海棠花儿送走了才肯罢休。母亲也知道小娴与父亲的故事，她非但不吃醋，有时候还主动提起来，不无惋惜地假设，小娴若是如自己所愿嫁给了刘声志，而不是嫁给刘声智，肯定不会死于难产，也肯定会美滋滋地活到现在，给许多孩子当祖母和外婆。

母亲越是如此宽厚地对待老鹳冲的那位女哑巴，我们的父亲越是觉得必须将这件事说清楚不可。

我们的父亲说：“你晓得我喜欢开现场会！”

母亲笑着说：“现场会当然好，面对面的，看得一清二楚。”

我们的父亲真是这样想的，在正式到老鹳冲之前，他谁也不带，也不向谁打招呼，一个人到老鹳冲悄悄转了一圈，就发现那座小庙有些与众不同。待到公开露面，做调查研究，听人汇报说，女哑巴让老鹳冲中了邪气，还形容自从女哑巴嫁到老鹳冲，她家门前的那段河堤，有事没事就会在深更半夜哼哼唧唧，所以，只要天一黑，就没人敢从那段河堤上经过。我们的父亲当即决定，在一个风高夜黑的晚上，到那段河堤上开现场会。我们的父亲站在河堤上，等全老鹳冲的人都到齐了，他也像女哑巴那样，猛地挥动自己的手臂，用力喊了三句话。这三句话中，每一句都是用从今天起作为开头。

第一句话说：“从今天起，只要组织在这里，就不能让河堤垮！”

第二句话说：“从今天起，只要刘声志在这里，就不能让河堤垮！”

第三句话说：“从今天起，只要各位还在这里，就不能让河堤垮！”

我们的父亲在现场会上一共说了四句话，第四句话只说了两个字：“散会！”

那天晚上来开现场会的人只有一个人没有火把，其他人全都打着火把。

现场十分昏暗，我们的父亲还是一眼认出那唯一没有打着火把的女人。说过散会二字后，别人都在转身，手里没有火把的女人，一动不动地站在原地看着我们的父亲。我们的父亲也一动不动地站在原地看着她。虽然此前从未见过面，我们的父亲形容自己所见到的，仿佛就是一九四九年元旦之前，在武汉江边最后见到的小娴的眼睛。骚动的人群也安静下来，还没有离开河堤的人，都停下来盯着我们的父亲。我们的父亲不管其他人，他心里很明白，这唯一不打火把的女人就是那位女哑巴。

当着众人的面，我们的父亲一挥手，冲着女哑巴说了一句话：“明天早上，我到你家吃早饭！”

自己刚刚说过的话，自己却不相信。我们的父亲就是如此，既不相信自己会这般轻易说话，更不相信自己真的会轻易行事。说完这句话后，我们的父亲连夜回到区里。第二天早上，又骑着自行车，在众目睽睽之下，去了女哑巴安身的小庙里。

吃完早饭出来，我们的父亲到处说，女哑巴做的饭菜太好了。

后来的日子里，不断有人问，那顿早饭都吃了些什么。

我们的父亲一律回答说，去女哑巴家当一回客人就知道了。

我们的父亲在乡下蹲点时，从来都是用自己带的煤油炉，做饭给自己吃。在老鹳冲唯一一次例外，到底吃了些什么，我们的父亲或者真的不知道。若是知道，他不会不与王朤伯伯说。王朤伯伯从离休前问到离休后，所得到的回答几乎完全相同。那顿早饭自己确实吃得很好，很舒服，这种好舒服的感觉，不是来自食物，而是来自感情。自己突然间变得太在意多少年前的感情，感觉小娴又活过来了。

王朤伯伯说了一句让母亲开心不已的话：“那是当然的，只要死人能活过来，哪怕吃的是狗屎，也会无比香甜！”

令人意想不到的是，有关我们的父亲那天早上在女哑巴那里吃了些什么的谜底，是由小妹的女儿揭开的。那一次，王朤伯伯来我家，不经意间又旧话重提。我们的父亲照旧只说女哑巴做的吃食味道实在是好。

小妹的女儿正在一旁咬自己手指，冷不防突然冒出一句说：“我晓得女哑巴家里最好吃的东西是什么！”

在场的人并没有将小孩子的话当真，但还是不忘逗她：“你说说，外公那天早上吃了什么好吃的？”

王朤伯伯话刚说完，小妹的女儿就说：“这还不好猜，冰淇淋呗！”

闻听此言，我们的父亲大惊失色：“小宝贝，你怎么晓得，你进到我的梦里去了吗？”

小妹的女儿一本正经地说：“是你自己说的呀，外公你问过我两次，为什么女哑巴都爱吃冰淇淋。”

直到这时候，我们的父亲才承认，那天早上，自己从区里骑自行车来到老鹳冲时，买了两盒冰淇淋带到小庙里。一看到冰淇淋，女哑巴就忘了其他食物，与我们的父亲一人拿着一盒冰淇淋当成早餐。

我们的父亲不清楚女哑巴吃冰淇淋时想起什么，只知道自己每吃一口冰淇淋，就会情不自禁地将当年的小娴狠狠地从记忆深处向上拎一下，一直拎到嗓子眼，这才狠狠地将其重新压制下去。女哑巴用小勺子一下一下舀那冰淇淋的模样，一如我们的父亲当年在汉口见到的那些举止优雅的女子，分明有满满一勺了，也要想办法弄到只剩下三分之一勺时，才肯送到唇边。再有，无论有没有人在一旁盯着看，那嘴唇都是轻柔半启，让小勺子盛着的一点点冰淇淋如同流淌一样自动滑进唇齿之间。我们的父亲在所谓早餐时间都没有作声，临出门时，才盯着女哑巴的眼睛说了一句。我们的父亲觉得女哑巴肯定听见了，否则那拿着冰淇淋盒子舍不得放下的手，就不会明显哆嗦一下。

我们的父亲说：“你不是平常的女人！”

我们的父亲又说：“你也不是平常的哑巴！”

至于说，如果早十年到老鹳冲，一定会查清楚女哑巴的来历，那些念头当时有没有冒了出来，我们的父亲从没有提及。将这些说出口来，也是离休之后才开始的。

不单是父亲，母亲表面上心如止水，不对女哑巴有任何表示，内心深处免不了也会波澜起伏。自那只“小福特”发卡失踪后，这么多年，父亲从未有过表示。在老鹳冲河堤溃口被堵住、几千亩稻田丰收在望之际，我们的父亲突然在母亲面前吞吞吐吐地说，自己想问一件事。说过之后，又久久不再开口。如此反复三次后，母亲反客为主，倒过来主动问他，是不是还在怀疑那只“小福特”发卡被谁藏了起来。我们的父亲这才叹息说，如果那东西还在，说不定能对女哑巴起点作用。母亲当然不会放过，马上追问，是不是发现线索，觉得女哑巴与海棠、海棠的父亲，还有那宗没头没脑的福特轿车爆炸案有关联。我们的父亲如实说来，他心里有种感觉，如果女哑巴有机会看到当年的时尚之物，触景生情时，说不定就会将自己的真实身份暴露出来。

母亲也是极聪慧的，换句话说，也就是有那种既不损人，也不利己的小小狡猾。

在我家，只有大姐和我，再就是母亲自己知道母亲曾经见过那个女哑巴。

在这件事情上，大姐简直就是母亲的帮凶，我知道这事时已是多年之后。

我们的父亲婉转地表达对福特轿车车模的念想后，母亲就开始与大姐暗中策划，趁着父亲到北京开会时，二人结伴去了老鹳冲一趟。这时候，我们家刚刚搬到第四区，区里的人几乎都不认识母亲，更别说老鹳冲的人了。母亲拉上已经在县城一家银行工作的大姐，另有不可告人的目的，想将大姐的长相与女哑巴当面做个比较。那时候，大姐和大姐夫正在热恋之中，母亲一进到那小庙就表示，自家女儿年纪也不小了，一直嫁不出去，想在菩萨面前求个签，问问包括婚姻在内的各项前程。母亲这话非常真实，一九八一年前后，各地还不敢像后来那样明目张胆地四处修庙请菩萨，女哑巴栖身的小庙是那一带保护得最好的一处。因为女哑巴住在里面，大家自然而然地将其当成尼姑庵，一般香火都是求子嗣、问姻缘。母亲说话时，大姐在一旁闹了个大红脸，与一身素服，脸庞白皙的女哑巴形成巨大差别。

返回的路上，母亲到底没有忍住，说了实话，自己拉大姐前来，是因为传说大姐与海棠姐妹俩长得很相像。母亲对大姐说，她算是放心了，这女哑巴不是海棠装的，也不是海棠的表姐装的，应当与海棠姐妹俩没有任何关系。

大姐也不会忍耐，反过来问母亲，怎么就敢断定，那女哑巴不是真哑巴，而是装哑巴。母亲难得有一次蛮不讲理，她用不容置疑的口吻说，从听说女哑巴时起，她就觉得这个女人不是真哑巴。这次见面，她更坚定了这种信念。所以，母亲相信，老鹳冲人所说一点不会假，女哑巴在河堤溃口时，用一声石破天惊的叫喊，像张飞喝断当阳桥那样，将只顾逃命的人群生生喝断了去路。

大别山区的夏天很难逃脱暴雨洗礼。山里的洪水似乎盯上了我们的父亲，专门和这个生在长江畔，长在巴河边，见过大风大浪的男人过不去。几十年中父亲的职务变个不停，级别从没有变。在父亲的眼里，老鹳冲村面对的那条大河简直就是大别山里的黄河，河床底的淤沙高出两侧田野近两米，几千米长的河堤，都是用头一年溃堤后压在田畈上的沙子堆起来的。

我在第八中学读书时，教语文的慕容老师在我的作文上写了三页不当的批语，王朤伯伯闻讯亲自到学校讲了一通苏东坡。从那以后，整个第八中学像得到某种暗示，悄然兴起一股学习经典的暗潮。那一次，我的同桌睡了整整一堂课后，又来抄我的作业。同桌力大无比，不让抄，他就在桌子底下掐住我的手腕，直到我用另一只手主动将作业放到他的眼前。我一时心血来潮，故意写错一道答案，待他抄完之后，自己再改过来。受到王朤伯伯来学校讲苏东坡的鼓励，慕容老师趁此机会，说了一番话，名义上批评我的同桌，连抄我的作业都抄错了，实际上是变着法用表扬我来表示歉意。还有一件事，也能体现第八中学在教育上走在其他学校前面了。慕容老师在私下里说过，某某同学是扶不起来的臭猪肠。自从王朤伯伯亲自来学校解释苏东坡的那首佚诗后，从校长到老师，都敢公开地将老鹳冲的河堤与扶不起来的臭猪肠结合在一起，用来形容一些不想读书的同学。地理课老师在上世界地理课时，也敢结合老鹳冲来讲尼罗河三角洲洪水泛滥的利弊。政治课老师更是千载难逢地在课堂上提及巴河莲藕，原因并不是由于我们的父亲和王朤伯伯是黄冈人，而是政治课本上有段话：沙湖沔阳洲，十年九不收，只要一年收，狗子不吃锅巴粥。政治课老师是将沔阳沙湖的莲藕与黄冈巴河的莲藕放在一起，说那是全世界最好的两种莲藕。这话若是让王朤伯伯听见，肯定又要来学校上一堂什么课。政治课老师是用说巴河莲藕、沙湖莲藕的美味，来遮蔽自己真正想说的话，沔阳沙湖十年当中九年没有收成，只要一年丰收了，就会富得流油。老鹳冲这里也一样，所有人都知道，只要哪一年老鹳冲的河堤不垮，那肥沃的田野上，就是插上一根扁担也会开花结果。政治课老师在巴河莲藕与沙湖莲藕的美味中，藏着一句关键的话：凡是天灾，其中必有七分为人祸！

我们的父亲之所以要自己带着煤油灯下乡蹲点，也是基于这一点。在县里的干部中，也只有他和王朤伯伯敢这样做，在这一点上，大家似乎对这两位来自外地的黄冈人心存某种怀柔。正是黄冈人的身份，让他们能从局外人的角度来看当地实际情况，并且从不完全相信，更不会完全照搬所谓同吃同住同劳动的蹲点方式。凡是自然灾害频发的地方，往往也是各种矛盾水火不容的重灾区。蹲点干部今天到东家吃饭，西家就会有猜疑。明天到西家住宿，东家又会回过头来感到某种不满。如此等等，只要时机一到，新旧矛盾就会加倍爆发。我们的父亲有些自行其是，吃是自己做的，住是村里公屋，只有这样，才能体现组织的公平与公正，才不会因为今天吃了南家的一碗蒸鸡蛋，而被北家怀疑是被糖衣炮弹击中了，更不会因为某女主人站在门口送别的一个妩媚笑脸，而被另一群女人妒忌成美人计。

五十六岁的父亲在组织太久，依照体力的自然法则他干不了太多。就如母亲料定的，假如老鹳冲的河堤出现溃口，他跳下去也顶不了多大用。父亲的体态明显胖了，下到水里，别说打桩垒坝，想控制住身体不让洪水冲走，恐怕也要别人伸出援手才能做到。

一九六二年天下大旱结束，天气重回正常轨道后，老鹳冲河堤连续垮了十九年，但是，老天爷意欲创下二十年最新纪录的企图，硬是被我们的父亲扼杀了。

习惯肆无忌惮的大洪水第二十次下来时，我们的父亲命令老鹳冲所有成年男人一个不落地集中到河堤上，同时又要所有男人的妻子，就在男人的眼皮底下卷起裤腿下田薅草。夜里男人睡在堤上，女人睡在堤下。县广播站播出的靠不住的天气预报后来总结说，这次的降雨量是百年一遇。那天早上，在堤下薅草的女人率先发现沙堤底部出现一股浑水。女人们用自己的美丽身体扑上去，只隔几分钟，男人们就赶到了。不等男人将自己力气全部使出来，看起来不足为奇的一股小水，只用很短的时间就变成大股涌流，用那十九年破堤成功的气势，毫不客气地当着上千男女的面，第二十次将河堤撕裂开来。习惯逃难的老鹳冲人轰的一声逃得比狂泄的洪水还快。

我们的父亲在这种恐惧中，什么也没有做，什么也没有说，听任大家仓皇逃命，曾在高音喇叭里发布命令的威严，也随波逐流而去。

上千男女从河堤上一泻而下，跑得最快的已到近处高坡。

就在这时，女哑巴惊天动地地叫了声：“刘——县——长！”

女哑巴手指之处，我们的父亲一个人站在河堤的溃口旁。

我们的父亲为自己撑着一把雨伞，背对奔逃的人群，眼望着堤外滔滔的洪水，毫不理睬脚下正在崩塌的沙堤，甚至不管那上千人流或急或缓或进或退。独自站在生死分水线上的父亲，还不忘时时调整一下雨伞的迎风角度，尽量不让雨水打湿自己的白衬衣。

又有一个女人叫起来。

转身望着河堤的男人们打了一个寒噤。

叫的女人越来越多。

女人们都在呼唤自己丈夫的名字。

老鹳冲的男人像疯了一样，他们返回河堤的速度比逃离时更快。

我们的父亲仍然没有理睬他们，只在他的嘴角上或多或少地流露出一些轻蔑。

老鹳冲的男人们看透了这个黄冈人的心思，一时间变得比豹子还凶，大声吼叫着不顾一切地抱成团跳进洪水中。老鹳冲的女人从此比十里八乡中所有的女人都幸福，因为在转眼之间她们就拥有了许多个真正的男人。男人们用身躯阻隔了那些从沙堤溃口中奔腾而下的洪水，他们也同样在今后一直为有如此美丽的女人而得意自豪。在用完所有救险的材料之后，女人们脱下自己的衣服做成沙包，扔给继续泡在洪水中的男人，垒在从此与崩溃决绝的河堤上。

沙堤上的缺口被堵住，我们的父亲那紧闭的嘴中哗啦一声吐出一大口鲜血。

我们的父亲只同姜秀才说过，那口血是急火攻心憋出来的。

父亲内心里比所有人都害怕，万一逃走的人不回来，自己死了还好说，可身后还有一大家子要活命哩。所以我们的父亲常说，不是自己救了老鹳冲，而是老鹳冲的人救了我们全家。

那场洪水过后，姜秀才同样语出惊人地表示，自己是受到老鹳冲的陷害。

姜秀才其实是在开玩笑，他说，邪恶的洪水无法在老鹳冲实现自己的企图，就将所有愤怒发泄在下游第五区的头上，这才导致由他指挥防洪的第五区河堤被冲得支离破碎。

我们的父亲也开玩笑，说姜秀才不是合格的水利局局长，不懂得其中道理，以往十九年，第五区的河堤年年固若金汤，是因为第四区的老鹳冲做出了巨大牺牲，在上游替第五区分洪减压。从现在起，老鹳冲再也不做第五区的义务分洪区了，如果第五区的人仍旧躺在那里等着过旱涝保收的幸福日子，老鹳冲的人很愿意将流浪用的打狗棍白送给他们。

有一则震惊世界的新闻，可以证实我们的父亲说的都是大实话。一九九八年八月一日半夜，在汉口龙王庙守卫长江大堤的人员发现，一直居高不下的洪水水位突然下降了近半米。在江边看洪水的年轻人都觉得奇怪，那些上年纪的老人马上断定，上游的长江大堤肯定溃口了。天亮之后，果然有消息传来，离武汉不到一百公里的嘉鱼县境内的长江大堤突然溃口，十万多亩耕地、六万多人口的簰洲湾，顷刻之间变成一片汪洋，成了不是分洪的分洪区，在一段时间里，化解了武汉三镇的防洪压力。长江上的簰洲塆可以在一时间成为世界热点，像老鹳冲这样的沙河，都溃口十九次了，外面的人也不会知道。无论如何，其中道理是一样的。

那场流经老鹳冲的大洪水，被老鹳冲人打败后，气急败坏地蹿出第四区，以更加蛮不讲理的态势杀向第五区。水利局局长姜秀才带着水利局的一些人，还有由数千人组成的抗洪大军，正像往年那样悠闲地分散在几十里长的河堤上。

几乎是在姜秀才的眼皮底下，前半分钟，大家还在黄鹤楼上看帆船，后半分钟，河堤背水一面哗哗啦啦地塌下一大块，那些人手忙脚乱地想加固时，临水的一面又崩塌了许多，等到远处的人汇聚过来，河堤已经被冲开一道一丈多长的溃口。情急之下，姜秀才带头往溃口跳，想用身子堵塞溃口，人还没有完全入水，就像树叶一样，漂出老远。若不是从我们的父亲那里学得游泳技法，姜秀才不可能再从洪水中爬起来。正如我们的父亲所说，河堤一旦溃口，河堤后面的田畈就成了分洪区。河里的洪水少了，浅滩就多起来，姜秀才在河里也就不会漂太远。

河堤上溃口被生生堵住，老鹳冲的庄稼顺利地由绿转黄。

一个从播种到丰收的完整季节，被我们父亲奉献给组织和人民。

春天来时，组织派他到北京出席一个重要的会议。

我们的父亲终于有幸在最近的距离内，目睹那声名显赫的红旗轿车。同大多数参加会议的人一样，我们的父亲一见到红旗轿车就心潮澎湃、热血沸腾、浑身颤抖、思想麻木地扑过去，双手同时指向镶在车头上的那只比在风中飘扬的红旗更有魅力的车标。父亲的双手伸展成前所未有的长度，不管是左手还是右手，最终都没有够上那只一尺来长的红旗车标。到头来离红旗车标最近的反而是父亲壮实的脊背。这种形容是在尊重父亲的习惯。实事求是地说，还有比脊背更接近红旗车标的地方。譬如屁股。只是这样说起来，是不是带有某种刺激和某种伤害呢？

对于发生在北京的一切，我们的父亲都会像做文章，能雅致的坚决雅致，能温良恭俭让的一定会温良恭俭让。父亲一辈子极少独自伫立，老鹳冲河堤溃口时有过一次，在北京时又有过一次。就在他扑向红旗轿车时，一个身材高大，看上去就知道营养远远超过父亲的男人，不知从哪儿钻出来，伸出手掌往父亲肩膀上一拍，分明没有怎么用力，那只与民工手拉手、肩对肩抬过石头的肩膀便塌了，整个身子也反转了方向，由面对红旗轿车改为背对红旗轿车。男人若无其事地指向一扇大门说，会场在那儿。

我们的父亲下意识地嗯了一声，顺着路走了几步后，突然回过头来，望着红旗轿车发呆。上午的会议结束后，那只被拍过的肩膀出现一种莫名的酸痛。父亲去大会的医务室要药。医生在他肩上检查出一只红彤彤的掌印。父亲说了早饭后的事，医生宽慰说，有两点可以保证，这伤没有触到筋骨，第一是父亲肩上有一层厚厚的老茧，第二是父亲胸前挂着一块鲜红的大会出席证。

事隔多年，世事虽然如白云苍狗，我们的父亲已经会往别的方面想了，他明白那些有能力看守红旗轿车的人，也就是如今的武打电影中的大内高手。然而，我们的父亲绝没想到，大别山中一位县里主官，也能将红旗轿车作为座驾。他也无法想象，当今的老十一居然不把神圣的红旗轿车放在眼里。

因为与众不同，在北京开会的人都能看上内部电影。那天晚上，我们的父亲捂着自己的肩头，突如其来地从人群中站起来，指着银幕，嘴都张得很大了，最后一刻喊出来的声音，只有自己能听清楚：福特轿车！福特轿车！父亲叫到第三声时，那福特轿车变成一片湿润，弥漫在眼角上。

从北京回来，所有人都说我们的父亲要当副县长了。

老鹳冲的人还说，是女哑巴那声刘县长叫得好，是神来之笔，天外之音。

令人意想不到的是，半路上杀出一个姜秀才，不声不响地成了副县长。

仅仅这些还不算，上面还派了几个人下来，名义上是搞调查研究，其实是针对我们的父亲。上面的人认为，第四区报上去的材料明显是在弄虚作假。几十年没说一个字的女哑巴，突然开口大喊大叫，这是第一个破绽。女哑巴开口就将刘区长喊叫成刘县长这是第二个破绽。调查组的人反复问过在场每一个人，人人都说，女哑巴确实在紧急关头大喊了一声。调查组的人还问过老鹳冲所有人，大家据实一致回答说，从未听见女哑巴说过一句话，哪怕是生孩子痛不欲生时，也只是乱喊乱叫，没有吐出半个清楚的字来。调查组的人最后才去见女哑巴，为了测试女哑巴是不是能听见别人说话，他们故意说，一会儿将女哑巴带走，关进监狱。可惜他们没有看到想看到的效果。女哑巴从头到尾安静得就像一尊女菩萨，连眼皮也不曾多眨一下。

我们的父亲明知这种情形有过先例，也不想做任何申辩。当年在汉口大华织布厂后门，一向无法张口说话的小娴，突然喊出一句“标——语”，让他明白自己张贴标语的事已经暴露了，从而及时逃离虎口，相当于捡回一条性命。

我们的父亲不说，不等于别人不说。比如王朤伯伯，他也知道小娴的事，并且专门找调查组的人说过。可哑巴开口说话这种事，不是当事人，不是身临其境，哪怕长着三寸不烂之舌，那些间接的话，不会有人相信。王朤伯伯还帮忙分析女哑巴喊出来的那句“刘县长”，他认为“刘县长”是别人误听了，有可能是“刘站长”，而最大的可能是“刘舰长”，面对那么大的洪水，想到能有一位舰长驾着一艘军舰驶来，那可是太美妙的事情了。王朤伯伯进一步分析，哑巴好不容易喊出一句话来，发“区”字音很困难，发“舰”字或者“站”字音就容易多了。

对哑巴说话的调查，从一开始就不是为了得出结论，而是为了对提拔姜秀才和不提拔刘声志一事作某种解释。是为了通过这样的行动，将哑巴说话的荒诞不经传播开来，至于哑巴所喊叫的“刘县长”，有没有违背组织原则，也可以通过调查传遍全县，至少不再让我们的父亲获得更多的同情分。

几年后，我们的父亲终于以即将离休的年纪调任县物资局局长。

恰好是他离开第四区的那个冬日，一场大雪过后，天空朗朗，晴川万里，地上一片洁白。女哑巴坐在小庙的院子里晒太阳，身前是一棵蜡梅，梅枝上有雪团，有花开，还有少量的冰凌倒垂在梅枝下面。以往但凡有积雪，女哑巴都会用锄头刨出一道雪中小径，免得有敬香的人来，不小心在雪地里滑倒。这场大雪过后，女哑巴什么也没做，太阳一出来，就开始坐在那里晒太阳。直到天都黑了，凛冽的寒风吹在身上，像刀子割肉一样，还不见她起身回屋子。有人路过时，进到院子里一看，依旧坐在椅子上的女哑巴身子已经僵硬了。

女哑巴右手握着一支几十年前的派克钢笔，钢笔上刻着一个男人的名字；左手拿着一只印有“湖北省立第一女子中学”字样的旧笔记本，上面新写了几行字，是写给将自己的名字刻在钢笔上的那个男人。

旧笔记本上新写的文字意思是说，你让我装哑巴，和你的奶妈一起在这里耐心等你报仇后就回来。我一直在这里等，唯一一次开口说话，也只是喊你的名字。你不是要替干爹报仇吗，我知道你干爹的仇人在哪里。你快来下手呀，我可以帮你，只要你愿意，我可以用美人计来帮你！你的奶妈早就老死了。你老没老我不知道，我自己肯定已经老了，你还要我等到什么时候呢？

那些字非常娟秀。

其中写得最好看的是男人的名字。

那三个字是：柳剑光！

第四区的人来县委小礼堂开会，特意与我们的父亲坐在一起，详细说完女哑巴的事。第四区的人不知道海棠以及海棠的父亲那些事，更不知道，这个叫柳剑光的人曾经是何许人也！所以他们不明白，我们的父亲为何听完这些事后，整个人都苕了。台上宣布散会多时了，我们的父亲仍旧坐在那里。王朤伯伯都走到小礼堂外面了，听到消息后，返身回去，才将我们的父亲从小礼堂里拖出来。

我们的父亲和王朤伯伯正在南门大桥上行走，姜秀才从一辆轿车里钻出来，让轿车到前面等着，自己陪我们的父亲走一阵。南门大桥只有八百米长，很短的一段路，除了女哑巴，说不了第二件事。姜秀才说话的内容也是围绕着女哑巴，核心意思也是如此。在姜秀才看来，女哑巴无疑是活生生的寓言。

王朤伯伯陪我们的父亲走完这段路，也是为了说说女哑巴。听了姜秀才的话，王朤伯伯当即抢白一句，女哑巴是有些像寓言，到底是寓言升官发财当上副县长，还是寓言救苦救贫当一辈子区长，只怕要留给后人评说。

姜秀才走后，王朤伯伯对我们的父亲说，你们俩的事，只怕还没有完！

我们的父亲犹豫不决地表示，有这种可能吗，都这把年纪了，不应当再有故事了。他还坦白地说，当初一见到女哑巴，心里想到的并不是小娴，而是海若。虽然他没有见过海若，但总听海棠说，心里就熟悉了。只是海棠右脸有一只酒窝，按海棠说的，海若比海棠多一只酒窝，也就是脸上有一对酒窝。然而，我们的父亲从始至终，都没有从女哑巴脸上找到丁点酒窝的影子。父亲的此种怀疑，王朤伯伯也无法解释。

我们的父亲刚到家，老鹳冲的两个村干部就到了。

大家凑在一起说女哑巴时，母亲一直站在旁边。

听完之后，母亲马上说：“原来当初女哑巴不是在叫刘县长，而是在叫柳剑光！”

母亲还说：“这件事应当向组织讨个说法。”

我们的父亲瞪了一眼说：“真是不嘿乎！让组织说什么？下红头文件，说女哑巴不是真哑巴，还是说女哑巴没有叫过刘县长，或者说女哑巴是潜伏下来的女特务？”

大约是发现自己说话语气重了，我们的父亲换上另一种语气说：“这种儿女情长的事，不归红头文件管。”

说着话，我们的父亲还随手递上村干部送来的女哑巴的遗物。母亲嘴里说不想看，手已伸了过来。她将那支刻有“柳剑光”字样的派克钢笔和印有“湖北省立第一女子中学”字样的旧笔记本，拿在手里，反复抚摸着。村干部和我们的父亲在一旁说，没想到那媒婆也是装的，是那个柳剑光的奶妈。那个时代，家里养着奶妈的，可不是一般人家。

这边的人还在说话，那边的母亲突然急促地喘着大气。

我们的父亲以为情况不妙，赶紧上前扶着她，问要不要上医院。

母亲摆了摆手，喝了几口水后，才开口说话。

母亲的话有些语惊四座，她觉得自己手里拿着的这两样东西，与先前那个“小福特”发卡之间，有气韵相通。

说话时，母亲还注意观察父亲的表情，一旦看不到自己希望看到的，又继续表示怀疑，我们的父亲从一开始就意识到女哑巴与海棠有着蛛丝马迹的关联。这也是没办法的事情，男女之间用情太深，就能生出一些特异功能来。我们的父亲如实相告，当初与女哑巴面对面吃冰淇淋时，的确有念头闪了几下，觉得应当将“小福特”发卡拿出来作为试探。所以他觉得特别可惜，本来以为“小福特”发卡百无一用，丢了也就丢了，想不到还有这种特殊用途的可能性。

此话一出，母亲就彻底不语了。

我们的父亲难得一见地用手摸了摸母亲的头发。
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第十章

1

就在我们的父亲用对母亲的温情来暗示自己的衰老时，老十一那让人眼花缭乱的风流账与浪漫史又在续写了。

父亲与海棠的关系，被祖父用一捆甘蔗拆散时，老十一已经在经历第二任妻子。大华织布厂老板的哑巴女儿小娴在为老十一分娩女儿时，和婴儿一同夭折了。之后，老十一又娶了老板的小姨子。不过他们的蜜月也不长，公私合营运动一结束，他们就离了婚。紧接着老十一便同一位前夫在抗美援朝时牺牲的女人成了家。作为老十一的第三任妻子，这位英雄的遗孀，成功运用英雄光彩掩护老十一在历次政治运动中全身而退。前些年各方面情况彻底好转，当年公私合营时，大华织布厂由私营转为国营，原老板还持有不少份额。因为方方面面都要彻底落实相关政策，大华织布厂老板人早就不在了，又没有嫡传的后人，经过换算份额后，那一大笔补偿给大华织布厂老板的钱，竟然进了前女婿老十一的荷包。

老十一将自己名字中那个智字，运用到极致，他用二十万人民币从那个抗美援朝英雄遗孀那里买断了自己的自由，接下来分别用美金、港币和日元接二连三地开始，又接二连三地终结与几个女人的婚姻、半婚姻和非婚姻的契约，直到顺理成章地与受到法律和道德约束的第六任妻子紫貂讨论如何拥有一个试管婴儿。

老十一是用他在此前先后多次调换工作的经验来调换女人的。

在拥有自己的公司后，老十一公开对一位手持香港报纸名片的记者说，自从给自己当老板后，才发现此前几十年自己从没有认真干过一天活。香港那家报纸后来在头版上用鸡蛋大的字引用他的话作标题：我需要为自己活着。副标题是：一个成功者对前半生的反省。这些说法看上去很吓人，其实是老十一为自己做的软广告。只要稍微了解内情就会知道，在这样的报纸，这样的位置，发表这样的文章，所收取费用的起步价是五万元人民币。

我最早在武汉的一个电视节目上看见老十一时，丝毫不知道这个人与自己有着很近的血缘关系。

老十一在电视里愁眉苦脸地说，他现在穷得只剩下钱了。

这话立即在城市里成为一个阶层的时髦用语。

我们父亲的孩子全都成家立业后，经济上的困难被摆脱了，精神危机却出现了。老十一后来说我们家的经济问题由他承包，已是过时的马后炮。老十一的意思无人向父亲转达。连老十八都不敢造次。

我们的父亲在老十一迎娶抗美援朝英雄的遗孀后，曾不失时机地让老十一向组织靠拢。老十一没有听，反而趁着一九六〇年的艰难时世，不失时机地在城里套购一些粮票，拿回黄冈老家偷偷卖了高价，并将所得款项存入银行。二十年后，老十一用这笔钱聘请两位著名律师，打赢了原本属于大华织布厂老板的遗产官司。一九六六年，也是老十一违背我们父亲的意愿倒卖粮票后的第六个年头，面对找上门来的红卫兵，老十一为求自保，绞尽脑汁终于想起一件事，将我们父亲曾经对福特轿车的喜爱揭发出来。老十一对这件事坚持不肯认错，他认为人有自我保护的天性，同时他还认为自己也是受害者，而造成这种伤害的根本原因应由父亲所在的组织负责。这一点父亲的组织确实已通过文件承担了部分责任。老十一表达这些意思的来信，被我们的父亲作为反面教材在家里传看了两遍。这是父亲要求的。他在第一次传看结束后又发现一些问题，于是在信的四周写上眉批，又让我们看了一次。遗憾的是我们都隐瞒了自己的观点，对父亲说了不真实的话。

我们的父亲在一九六六至一九六九年间，利用几乎所有空余时间啃着那本对人类社会影响深远的《资本论》，他不只是细读，还将《资本论》手抄了将近一半。而且他还在这样的时候，向我们讲清了一个我们怎么也弄不明白的问题，马克思既然立志要推翻资本主义制度为何还要研究资本主义并且还要去炒股票。父亲说，堡垒最容易从内部攻破，资本主义是这样，反对资本主义的主义也是这样。父亲审慎地用了“反对资本主义的主义”的说法，我们是从他那闪了几下的目光中相信了父亲这是在说自己的组织。以父亲读《资本论》的劲头，如果他选择干别的事，譬如说铁了心做生意，也许会比老十一更成功。

我们不得不承认，以时下的价值标准判断，老十一算得上是成功者。老十一选择的事业一点也不伟大，甚至连高尚都说不上，他做的一切，不只他自己，就是局外人都可以看得见摸得着。这里所说的看得见摸得着，其实是指自己能够享用，别人也能享用。

我们的父亲是不是成功者，如果历史不愿评说，那就不会有人去评说了。

面对普遍使用与老十一相同标准的世界，我们只能为我们的父亲感到遗憾。

我们的父亲尊崇组织的铁律，别人没有享用时，自己当然不能享用，别人都享用了，自己也不能享用。这种做法表面上类似古人说的，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，实质上要更加深刻与深远。

从来没有翻开过《资本论》的老十一，也有他的深刻与深远。

老十一在实际活动中，成功地运用了资本，这使我们也为《资本论》遗憾。或许老十一本人就是以资本而论的活体，这样的活体，人老珠黄的女人无法滋润。

与之相反，做了几十年夫妻，老十哥妻子的状态已成了老十哥行动的经常指数。

养育五个孩子对母亲来说实在太累了，糟糕的身体让她不得不提前病退。

我们的父亲在他的妻子退休后，终于不可避免地到达人生的界岭，跌入以最高值为转折点的不可逆转的衰退阶段。用他自己的话说，组织上要他到县物资局当局长，说明组织上已经将他从第一线上往下撤，不再需要他去第一、第二、第三、第四、第五、第六、第七和第八区舍身炸碉堡、用胸膛堵枪眼，也不再需要他跳到洪水中排除险情和站在沙堤上阻止溃口了。我们的父亲本来还有另一选择。先前关于父亲要去县里当副职的消息，被事实证明只是地方政治的一朵浪花，但父亲还是可以当专职顾问。父亲最终选择物资局的理由是，他对《资本论》通读了三遍。《资本论》通过我们的父亲在物资局发挥了一定作用，三年里物资局不仅还清了银行贷款，还净赚人民币三百万元。

《资本论》在我们家不能说是毫无意义，但说它毫无用处一点不为过。

母亲是我们的父亲进县城之前病退的。从嫁给父亲以后，她就跟着我们的父亲不断地在八个区之间调来调去。曾有人从一个镇的供销社来到另一个镇的供销社购买中华牙膏，见母亲依然站在柜台里面当售货员，忍不住诧异，社会上的常规铁律为何在母亲这儿不起作用。他们见母亲调走了，还以为是升迁之类的好事。我们的父亲在母亲遇到这辈子最大的困难时，才告诉我们，如果不是因他，母亲绝不会永远只是供销社和食品站的售货员，是他让属下限制了母亲的发展。母亲工作三十几年后，只有三十几元病退工资，在家里成了不明不白的笑谈。三十几元变成两三百元，全是拜母亲病退后新出笼的政策所赐，与毕生敬业的母亲所付出的辛勤劳动无关。说它不明不白是因为我们绝不是在笑话母亲，而父亲又不准笑话别的。直到有一天大家不约而同地想到了《资本论》，这个问题才得到解决。自此一旦谈到母亲的退休金，就会有人说，如此简单的问题政治经济学都解决不了，还想解决什么全人类的幸福问题！如果说这话时旁边没有女性，我们这些男人肯定会在“幸福问题”前面再加上极其丑陋、却能表现某种力度的黄冈方言：真不嘿啰乎！

刚退休时，母亲每月中旬就会乘上公共汽车，去五十里外的第四区食品所领取三十几元退休金。对这件事，我们的父亲从不包办，哪怕可以顺路替母亲捎回来，他也不去做。父亲还不让我们帮母亲的这个忙，其美妙的理由是，这是母亲往后感受组织关怀的唯一方式，不能无缘无故地剥夺她享受这种关怀的权利。

这番话差一点就成了真理。

有一次母亲又去领了退休金回来，还没进门全家就感到了她那灿烂的笑容。母亲没料到在自己退休之后，工资反而一下子涨了许多。她在家门前的小院里用一种只有年轻女孩才会有的表情，久久望着我们的父亲。这让我们完全有理由想象，假如他们此刻真的年轻，会用哪种更动人的方式来表达他们内心的激动。

这样的喜悦在家里洋溢了五个月后，突然消失殆尽。

那天，母亲下了公共汽车，回到家里时竟是两手空空。

母亲对家里的人说，他们都承包了，食品站里没有钱了。

随后，母亲又跑了几次，情况越来越糟。

最后一次回来后，母亲对我们的父亲说：“他们是在按《资本论》的理论办事，我没学《资本论》，你学了《资本论》，你去帮我交涉吧！”

母亲还说：“我去一次就感到自己少了半条命！”

我们的父亲想也没想就答应下来。

没过几天，我们的父亲真的将母亲的退休金全数领了回来。

我们的父亲这样做了一年多时间，直到母亲的六十岁生日，其中真相才大白于全家。几年后，明白真相的母亲，用相同的方法应对困局，并且同样尽一切可能不让我们的父亲知道真相。

在我们的眼里母亲六十岁时更像一个女人，她居然当着我们的面顾影自怜，深刻地说，女人活到六十岁就再也没有美丑之分了。接着她又向父亲道歉，说早知世界会变成今天这个样子，她当初就不应该与我们的父亲结婚，说不定还能成全我们的父亲和海棠，是否恩爱是另一回事，至少能使后来的许多女孩能够见识那只精巧玲珑的“小福特”发卡。

六十岁的母亲说出海棠和福特轿车等字眼时，带着极浓的少女口吻。

我们的父亲没有拦住母亲，也没有不让母亲说下去的意思。他非常严肃地望着母亲，直到母亲将她想说的话全部说完，才出其不意地鼓起掌来。

母亲突然对这掌声反感起来：“你不要总将那些政治上的东西搬到家里，你怎么就学不会别的表达方式？”

母亲的话来得很生猛。

这时候家里所有的女性都站在母亲一边，一致要求，父亲当面对母亲说声，我爱你。我们的父亲就是不肯说，他伸出手来要同母亲握手。家里的孩子们呐喊一声，纷纷围在母亲的身边，将母亲的手紧紧按住不让她妥协。

闹了一阵，母亲的眼泪情不自禁地流了出来。

母亲挣扎着从孩子们那里抽回自己的手，紧紧地抓住我们父亲的手说：“你是世上最好的男人，如果有来世，我不要组织介绍，再嫁给你一次！”

也许母亲将自己的生日选择在深秋，就是准备用沉郁来感动后人。

傍晚时分，我们的父亲授意孙辈们拖着祖母去屋后的沙滩上玩，剩下的人都在阳台上向着河流幸福地观看。我们的父亲第一次发出咳嗽声我们尚不在意。稍待了一会，他又咳了一声。我们才知道他有话要说，刚要转身，就听见他吩咐我们继续向河里看，别让母亲看出这里在商量事情。

父亲站在最后边，用说出来的每一个字将我们的后脑勺敲打得金星四溅。

我们的父亲说，快两年了，母亲的退休金一直就没有真正发放过，是他从自己每月的奖金中拿出一部分，谎称自己领回了母亲的退休金。他一开始不肯对我们说，是因为我们知道这事后也帮不上忙，还会招致不必要的烦恼。现在他不得不告诉我们，是因为自己行将离休，到时候一分一厘收入全是明明白白的，瞒不过母亲。因此，他要求我们从下个月开始，每人每月给他寄回三十六元，等到哪天母亲的退休金问题解决了，他会一并还给我们。我们的父亲坚信目前的困难是暂时的，他只是变相代表组织向我们借钱过渡一下。父亲要我们无论如何也要严守机密，不能让母亲知道这是一个善意的骗局。退休金事小，就算母亲从来没有这些收入，我们这些做儿女的也会尽心尽力地孝敬她，让她在晚年过得幸福。然而，母亲的那点退休金在事实上是对她这一辈子所做一切的最后决算。没有它，母亲这辈子所信奉的那些东西就会彻底崩溃。

父亲声称这种事绝不允许发生在我们家里。

毕竟刘家十几口人还没有谁曾面对父亲小时候那样悲惨的境地。

我们要保护好母亲。母亲保护好了，也就等于捍卫了组织。

与我们的父亲那一代人相比，我们过的日子确实很幸福。

问题是父亲过的日子只存在他们的人生里。我们只能比较四面八方能被耳朵与眼睛捕捉到的那些生活。在我们自己开始面对孩子的教育问题时，我们才会真正理解我们的父亲。就像近来孩子老说要吃绿色食品，要用粗粮将自己喂壮实些，我们怎么说也无法让他们理解，那些野菜粗粮曾让我们的日子过得苦不堪言，只能寄望他们将来有所领悟。

我想起了有一阵不曾想起来的少川。

少川曾对我说，北童说过的一段很精彩的话。

那一次，少川在家中与北童谈起苦难。北童冷不防跳将起来，指着她的肚子说，你们那些苦难叫什么苦难，无非是肚子饿了，没有食物。只要有了食物，几个馒头、几只包子就会让你们心满意足，山呼万岁。我们面对的苦难完全相反，满桌子山珍海味，我们不想动一动筷子，就算是发一沓钞票作为奖励，我们也吃不下去几口。所以，说到底，你们的苦难是一般的饥饿，只要有食物了就不会痛苦。我们所面临的问题是患上厌食病，这种苦难不是食物所能解决的，不是物质层面的苦难，而是精神层面上的苦难。

北童的话我在公开场合上转述过多次，用来证明，一个时代价值观与价值判断如果一成不变地应用到另一个时代，是行不通的，也是格格不入的。在我看来，老十哥对《组织史》的看重，以及老十八对《刘氏家志》的锲而不舍，正是两种典型的历史观与价值观。二者之间不应当存在对与错、是和非，不同的只是其拥护的人群有所差异。

在母亲的退休工资问题上，母亲只要每月应当发放的全发到手里就行。与父亲所强调的组织毫无关系。父亲担心的不只是工资本身，还要替组织分忧，不能因为一点工资没有及时到位，就迫使人对组织离心离德。母亲的退休工资问题，没过多久就因转入社会保障体系得到解决。母亲还是那样，只要属于自己的那份退休工资不少一分就行，绝对不管这些钱是出自哪里。我们的父亲则痛苦不堪，他觉得母亲在单位工作一辈子，临到老了时，反而被一脚踢向社会，多少年来强调的组织的重要性又到哪里去了？

母亲从社会保障体系中，拿到先前拖欠的那些退休工资时，才知道真相。母亲免不了心存感动，一再对我们的父亲说，儿女们的良苦用心自己心领了。想不到这也成了我们家的一种惯例，日后我们的父亲无法按时领到离休工资时，母亲照葫芦画瓢，也导演了如此一幕，相比我们的父亲当初的策划，那手法是青出于蓝而胜于蓝。

说到底，退休工资也好，离休工资也罢，只是事关人生价值与个人尊严。

从一九六九到一九七六这几年间，那才是我们家在幸福道路上极其难过的一道门槛。

那些年，父亲母亲养育的五个孩子，在一夜之间长得人高树大，端起饭碗来比真正的大人吃得还多。为了尽量节省，全家人虽然仍旧分为两处住，锅灶却只有一处。祖父前半辈子埋头织布而使脖子后面长出的肌瘤越来越高，他驼着背在租借的房子四周开出一些小块的菜地。祖父在亲手开垦的菜地里，洒了太多的汗水，那些草都不大愿意长的生土，好不容易被祖父的汗水浇灌成肥沃熟地，生产队长就会毫不留情地派来劳力和耕牛，在上面种上可以为他们增加口粮的红薯、高粱和土豆。这中间没有什么对与错，就因为我们不是当地农民。

一九七〇年花朝节，父亲随身带着的《资本论》还在家里放着，房东家突然失火。租给我们家的两间屋子同他们的新屋隔着一丈远，按理是烧不着的。但那火硬是邪了门，跳着烧了过来。那种旧房子没事都怕它垮下来，出现这样的事，祖父哪会让我们跑到火里去抢东西，万一被什么东西掉下来砸死一个，那比什么损失都大。我们慌慌张张的什么也没抢出来，只有大姐随手拿了那本《资本论》。为此，母亲咬牙切齿地将大姐恨了好几个月。母亲觉得，大姐哪怕将自己那双前脚趾、后脚跟都补了补丁的袜子带出来，也是天大的幸事。大姐心里觉得很冤，因为大姐本来是想拿出从别人那里借来的《红楼梦》，她不敢说出来是因为害怕父亲的家教。

那时，我们的父亲已被下放到县汽车修理厂当钳工。

我们的父亲向工厂请了暂不上班的假。三个大孩子和祖父没有地方住了，只好暂时挤在父亲母亲和二妹小妹的住处。与愁眉苦脸的母亲和祖父截然不同，父亲在那些日子里对我们特别亲切，每到开饭时，他就带上我们去第八区的食堂，让我们放开肚皮痛痛快快地吃个滚瓜圆。父亲还叫母亲别担心太多，越是艰难的时候做大人的越要给孩子们信心，这是他自己从前过苦日子的心得。父亲相信组织会出来为我们家分忧解难。

组织上还没动静，汽车修理厂的工人先来了。

这一辈子我们忘记过很多事，并且将会继续忘记许多事，我们决不会忘记的是那只伸到父亲面前，只有三个指头的手掌上，摊着的五十元三角一分钱。父亲管那个人叫六师傅，一开始我觉得他的姓很怪，后来才知道，汽车修理厂的冲床从他的两只手上绝对平均地分别冲掉了两个手指，大家就给他取了这样的诨名。母亲望着六师傅的手，眼泪都快掉出来了。她刚想伸手去接，就被父亲从中拦住。

我们的父亲说：“六师傅，你别见怪，这个钱我不能要！我是有组织的，哪怕是嘿乎的困难，组织也会替我们解决。你们这样做就是个人恩情，将来不还不行，一还起来就会违反组织原则。”

六师傅很生气说：“老十哥，你这是小看我们！”

说完这话，六师傅一甩胳膊，扔下钱要走。

我们的父亲想拉住六师傅，却只捉住断指旁的那个指头。

小妹在一旁惊叫，让父亲别弄断了六师傅余下的指头。

老十八从老十一那里辗转来到我家的那个大年三十下午，我带着孩子们在县城里到处寻找卖鞭炮的。母亲提醒过我们，除非穷得没办法，否则这时候是不会有人仍旧开门做生意的。大街上很冷清，连行人都难得碰见。已经非常苍老的六师傅守在一堆爆米棍前，用昏花的眼睛吃力地朝着我们张望。我有些不敢认，正好他抬起手来揉了揉自己的眼睛，那些没有变化的断指使我的记忆顿时明确起来。我认识六师傅，六师傅不认识我。我掏出一百元钱将他的那些货全部买下来。六师傅搜遍全身，用一大堆毛票子凑齐了要找的钱。我没有收，让他继续留着，将零钱全找给我，生意就不好做了。六师傅非要给，逼得我恨不得表明，这些年来，一想到从前的事，自己就恨不得跪在六师傅面前磕几个响头。六师傅拿着找不出去的零钱，连连向我弯腰道谢。我满脸羞愧，但还是无法亲口对他说，我们全家这辈子也谢不够他们。天气很冷，孩子们不肯伸手拿我买下的许多爆米棍，他们早就不屑吃这些东西。我想了很多办法都无效，不得不说，如果不将这些东西拿回家吃掉，今年过年谁也别想得到压岁钱。孩子们这才无奈地拿起那些爆米棍。回家后我很想让父亲给孩子们讲过去的事。母亲要我们别在父亲面前提六师傅。为了六师傅那没有着落的生活，无能为力的父亲曾经好长时间吃不下饭睡不着觉。我有些庆幸，当年幸亏没有要六师傅他们的钱，否则我们的父亲有可能将六师傅请来家里，管吃管喝管生管死。“那么好的工人也落到这样的地步，叫人说什么好呀！”母亲叹息六师傅，又叹息王朤伯伯。王朤伯伯的二儿子也曾在街上卖过爆米棍，后来去了广东，听说在一个叫东莞的县城里继续卖爆米棍。

那场火灾之后的第二个月，第八区的食堂不顾前任区长的孩子们将来心理和生理是否健康，坚决不让我们家的伙食欠账再增加下去。

祖父在家里失火以前就不再放鸭子了，他帮母亲照顾我们比放鸭子还累。第八区的食堂拒绝我们后，祖父就出主意让我们吃那刚刚长出来的野芹菜。刚开始母亲还挺着不同意，后来实在没办法了，母亲只好让我们每天晚上用祖父从水沟里采摘的野芹菜煮粥充饥。弄得同学们都嫌弃我们，说我们身上有股打屁虫的气味。家里的男孩还好一点，只苦了大姐、二妹和小妹。她们宁肯饿肚皮也不肯再吃野芹菜。祖父也过意不去，当年那么苦，也很少让自己的儿女吃野芹菜，而我们竟然吃了整整一个春天加一个夏天。此外还有穿的问题。大姐她们是不能露着肉出门的，不然就会要她们的命。

祖父要母亲想办法借了十元钱，瞒着我们的父亲偷偷回了一趟刘家大塆。

祖父在刘家大塆待了十几天，他用那些钱从同宗同族的人家那里买了一些棉花，由刘家大塆的女人帮忙用纺车纺成线，再在父亲练过织布手艺的旧布机上，一个人没日没夜将那些棉花织成被叫作土布的粗布。祖父不肯对老十八他们讲实情，他不愿让刘家大塆的人知道出息了的父亲竟如此落魄。

老十八他们以为我们的父亲仍在受着红卫兵造反派的欺侮，嚷着要带上刘家大塆的人去山里，荡平第八区。老十八只是刘家大塆众人中最喜欢出头露面的，在老十八身后还有一些不肯抛头露面的乡村贤哲，比如在家教学的王先生等。他们眼观六路，耳听八方，看看眼色，听听话风，无须多问就知道我们家一定有了灾难。

为了早一天回到我们身边，祖父一天到晚忙着织布。刘家大塆的人多，白天里大家轮番过来与祖父说话，到了晚上就只王先生一个人来。王先生待在自己家里也是一个人，能陪祖父过一个通宵，也等于祖父陪自己熬过一个寂寞之夜。头天晚上，王先生还站在织布机前与祖父说话，并约了第二天晚上再来陪祖父，那天午饭后，王先生习惯性地绕着小秦岭转一圈，出门后刚走到稻场中间，忽然一个踉跄，人往地上一倒，别人赶过去后，无论怎么拉怎么扶都没办法让他站起来，试了一阵，发现王先生身上越来越冷，这才知道王先生已经去了。王先生的妻子前两年已去世了，又没有儿女，刘家大塆的人想着王先生教学多年的好处，便将他送到小秦岭上安葬了。

祖父后来总在说，那次回刘家大塆太及时了，赶上送王先生最后一程。

那时，我们还小，什么事也不懂。只知道母亲喜欢私下与大姐议论，说祖父好奇怪，每次王朤伯伯一来，就要提王先生死不死的。大姐也不懂，但她知道，祖父只会说黄冈话，王朤伯伯也只会说黄冈话，她认为这是两个只会说黄冈话的人在一起说话过瘾。

母亲听了直摇头。母亲没有见过在刘家大塆教学的王先生，但她确信当年的情况可能比女孩子的心思更为复杂。

祖父回来时，刘家大塆的人委派老十八挑着一副沉重的担子跟来我家。

从老家来的沉重担子，给了我们久违的温饱。特别是那些腊月里用打杵打出来、每天坚持换两遍水浸泡、天气再热也新鲜如初的糍粑，让我们饱尝饥饿的肠胃，有了往后所有岁月里都不再有过的满足与舒适。母亲将祖父亲手织成的土布用五分钱一包的染料染成蓝色和红色，蓝色的给我们男孩子做衣服，红色的给大姐她们做衣服。老十八回刘家大塆之前，在一处山坡上为我家开垦出一大块荒地并且亲手种上黄瓜、茄子、土豆和南瓜等能填饱肚子的蔬菜。

老十八还跑去找当地的生产队长，见面后，第一句话就问人家知不知道，有个叫巴河一司的红卫兵组织。生产队长当然知道，当初巴河一司的红卫兵，溯巴河而上，将两岸的红卫兵全收服了。老十八于是说，刘家大塆也在巴河旁边，但巴河一司的人从来不敢进刘家大塆，非要路过时，一定会提前派人来联络好。生产队长没有与老十八斗狠，还主动表示，老十八用不着说巴河一司，前年他带人从第八区抢走刘区长，已经足够让人心服口服了。老十八同生产队长谈过话后，直到我们从第八区搬家离开，这块菜地才被生产队收走。

我们的父亲在汽车修理厂里处在半监管状态，每个月只能回一次家。

在我们的父亲下一次回家之前，母亲对我们全家人进行了一次很严肃的训话，她要求我们，绝对不许向父亲泄露家中的秘密。母亲要我们向《红岩》中被关在白公馆、渣滓洞里的那些人学习，否则——母亲没有将那种对我们产生巨大威胁的意思明白地表达出来，这让我们更加恐惧。我们背着母亲猜测，谁若向父亲说了真话，母亲会采取何种惩罚措施。结果大家一致认为，最大可能是让我们天天吃野芹菜，并且不放油盐和辣椒。这一点是大姐首先想到的。她还没有说出来，自己就开始恶心，捂着胸口想呕吐。我们还想过母亲会不要她的孩子了，将我们中的谁送给别人家。对这一点我们都不怕，因为那一阵所有人家都比我们的日子过得好。我们早就在羡慕别人家的孩子，希望也能拿着一块香喷喷的锅巴，站在自家门口津津有味地嚼着。

我们的父亲回家的那两天里，我们异口同声地对他说，组织对我们家真好。

抚摸着我们身上的新衣服，父亲眼睛里溢出一层泪花。羡慕我们真是赶上了好时光，这是刘家多少代人都没见过的因祸得福的奇迹。

母亲对我们的父亲说，组织上给家里补助了两百元钱。

我们的父亲哪有不相信的道理。

我们的父亲对组织的感谢全用在实际行动上。在经历一个不眠之夜后，他郑重地同母亲商量，为了表示对组织的感谢，他要将每月交给组织以象征自己身在组织的钱，由五角提高到一元。母亲没法拦阻，她只能捏着自己的鼻子吃下那些难闻的东西。

火灾之后的第三个月，区里派人将母亲叫去，发给我们家二十元救济款。

流传在家里的美丽谎言还没有结束。

为了对付五个孩子青春成长期那贪得无厌的胃口，母亲在那几年里放弃了对家庭财政的控制，而将相关权力交给了祖父，也不同我们一个锅里吃饭了，自己在单位食堂就餐。

此后许多年，我们从未向父亲和母亲求证，这并不等于我们会放弃早前的确信——这个主意绝对来自她的丈夫。

父亲对妻子的深情达到何种程度都是应该的，不应该的是这个决定背后的阴谋。

让母子们在餐桌上分隔得远远的原因，是父亲担心母亲不忍心看着孩子们餐餐挨饿的样子，而出现怀疑组织的念头。对我们成长的困境，父亲从未有过半点同情，反而不时说上一通，若是倒回去二十几年，能外出流浪就是莫大的幸福。

母亲绝不会想出这种馊主意，她宁可抱着自己的孩子天天大哭一场，也无法忍受这种看不见的折磨。在我们分开吃饭的日子里，母亲经常在我们刚刚上床睡觉的时候，拿回一只早餐时省下的馒头，掰成五瓣，坐在床前看着我们眼皮都没眨一下就吞了下去。母亲那时总说我们是从饿牢里放出来的。

祖父是过来人，知道当年那么苦的日子没有将父亲他们饿死，就更不会饿死我们。他用在林老大家织布的经验，组织我们的每一餐饭。刻板的日子是经线，有限的食物是纬线，我们的欲望既是这两根线交织成的那个点，又是这两根线交织成的那个空。四个点围成一个空，四个空围成一个点。刘家大塆的土布是哲学织成的，点为实，空为虚，虚实不仅相间，而且还相辅相成。只要饿不死，就能长大成人。在我们的饥饿面前祖父表现得冷若冰霜，从不为之所动，而放弃他早已计算好的下锅米数量。

有时我们会明知故问地问祖父，锅里还有没有饭。

有时我们会有意对祖父说，自己还可以吃三碗四碗。

饥饿的说法今天有一百种，明天就会有两百种。

对饥饿的回应，祖父永远只有一句铁面无情的话：“下一餐再吃吧！”

一天夜里，实在是饥饿难忍，五个孩子突然一齐大哭起来。祖父不为所动，还说只要还有力气哭，就不会出事。他做父亲时，自己的儿女天天夜里饿得哭个不停，最终也没有谁被饿死。气得我们将头埋在被子里，小声咒骂祖父，希望汉口六渡桥的那几个日本兵，当年一人一脚，将祖父踢死了！

更可恶的是，祖父不去心疼还是少年的孙子，反而心疼人到中年的儿子。

我们的父亲每次回来，祖父都会明目张胆地让他多吃一些，而且还要对我们讲其中的道理。祖父早就将儿子当成了自己的主心骨，还将自己的想法强加给家里的每一个人。我们的父亲不能因为一些小事而分心，到处都是政治斗争，哪一点上没有集中精力，没有对准正确的政治方向，就会导致弥天大祸。此言此语，无异于我们父亲那口头禅的翻版：家庭也是组织，是组织就要有核心，任何时候只有确保核心的稳定，这个组织才不会涣散。我们根本听不进去，心里只有一个念头，哪天能饱餐一顿那可真是天大的幸福。为此我们在私下里酝酿了多次，准备推举一个人出面对父亲说，我们不要组织，我们只想吃饱喝足穿暖。但在父亲的威严面前，从大姐到小妹，无人敢当那只出头鸟。

一九七〇年冬天，刚刚落实政策，告别汽车修理厂，准备回第八区复职的父亲，突然因胃出血住进医院。医生诊断的病因是饥饿。父亲的饥饿是因何而来我们当时不得而知，只听母亲说他苕得都不知道照顾自己。父亲经常将自己的生活费借给王朤伯伯，还说，我们家有祖父在山边坡地上种点吃食，日子好过一些。王朤伯伯的孩子同我们家一样，但没有祖父这样的人在背后支撑。父亲的那点生活费，还有一个重要作用，必须按月归还所欠第八区食堂的伙食费。

一辈子为人大度的父亲，唯独对第八区食堂例外。复职之后，从不到食堂吃饭，上级来了也不通融。多数时候，父亲用托词说，自己有胃病，要在家里吃东西调理。偶尔也会忍不住流露一下不满，说自己欠了食堂嘿乎的伙食费，不好意思再去吃了。

父亲的胃病时好时坏，从一九七一年拖到一九七二年。

父亲的病情刚刚出现好转，一场规模空前的大水，席卷了县内大部分好田好地，几千户人家失去了住所。我们的父亲对母亲说，组织上很困难，得帮一把。父亲要将他和母亲两个月的工资拿出来交给组织。父亲和母亲一个月工资加起来正好一百元，两个月的工资正好是两百元。

我们的父亲说：“我晓得家里日子艰难，所以也不多给，就将组织前次补助的钱还给组织！”

母亲呆呆地盯着父亲，两天两夜没有说一句话。

受小时候所看的那些书的影响，我曾经一度坚信，信仰对于个人是毕生的事，是不可改变的。

我们的父亲在离休前后那段时间，对连续两次专程过来商量续修《刘氏家志》的老十八所表示的态度，让人不无敬佩。父亲说小小刘家塆，小小刘氏族，小小刘老头，曾经连自己的命运都把握不了，哪有为自己树碑立传的资格，只有组织才可以出书入史。老十八忍不住要将当年组织上与刘家大塆的人，在对待我们家所受灾难时的表现，给我们的父亲来个对比。

母亲十分坚决地阻止了这种率性的行为。

母亲还将大姐谈恋爱的经过说给老十八听。

大姐在知青点上遭遇初恋时，曾遭到母亲的强烈反对。对方也是知青，是从武汉下来的，一年当中剃不了一次头，天气热得死狗时，脚上穿着一双劳保皮靴，地上要结冰了，却将一双光光的人字拖鞋夹在脚趾缝里。大姐喜欢他吹得一手好口琴，人家也喜欢大姐脸上的酒窝。大姐的这位初恋情人，我在县里组织的文艺会演上见识过，我身边的那些女孩子，一见到化过妆的他，就轻声细语地议论不休，有人还会因此无缘无故地红起脸来。他故意不用嘴，将一把口琴夹在鼻子上，吹出来的曲调仍旧无人能比。大姐那时一叶障目，口称海枯石烂、山崩地裂也不改变心中的爱情。是父亲劝母亲多给大姐一些时间，让她自己去想、去承受这一切。云开日出，水到渠成，大姐后来的幡然醒悟，验证了父亲的话。那个会吹口琴的知青招录到县剧团不久，因为同时与两个女演员，加上县车站的两个女售票员谈恋爱，不到一年，就被剧团开除，让他回到武汉，从此消失在不知哪条巷子里。

母亲在很多时间里像是给父亲当学生，不管时下情形如何，都会以最大的韧性来承受，这一点正是从父亲那里学来的。

我们的父亲对组织的痴迷表现几乎无所不在。

发大水的那一年，我们家无论如何也度不过少了两个月工资的日子。在毁灭父亲的信仰与毁灭我们的学业两种选择上，母亲选择了后者。

那年秋天临近开学时，母亲还没有像往常那样为五个孩子的学费发愁。

到了开学的前一天，母亲突然将大姐、弟弟和我叫到身边，一人给了一张表格，让我们开始自食其力。那一年大姐十八岁，我十六岁，弟弟十五岁。大姐原本是有希望被推荐上大学的，县里几个领导都曾间接地表了态。然而，大姐填写的是下乡当知青的表，母亲用大姐的下乡为我和弟弟换来两个招工名额。三个人在惊讶一阵后都在心里暗暗高兴，反过来劝眼泪哗哗的母亲。

学校开学后，几个相好的同学来与我们告别。粮管所的那几个爱打篮球的男人，挑逗着要与我们再来一场比赛，并说我们一走，我们这一方就再难组成一支球队了，那么我们就永远是他们手下的败将。我们几个伙伴同粮管所的这些大男人打了几十场比赛，从来就没有赢的记录。可当我们与他们单打独斗比着玩时，他们没一个能赢我们。那天下午比赛时，父亲在一旁只看了半场，便毫不客气地预言我们必输无疑。结果我们真的将不胜记录延续到最后。

我们的父亲说，粮管所那些人有一个组织，而我们是一盘散沙。

有关组织的预言，我们的父亲一直没有出现错误。

得知三个孩子将要离开家庭，开始走上独立的人生道路，祖父只在一旁感叹，家里的人还以为祖父是舍不得孙子孙女离开身边。

有一阵子，屋里没有了祖父的动静，等到重新露面时，祖父完全变了一个人，说起话来，就像小时候要求我们只能将父亲叫作伯那样坚定。

突然间，祖父冲着屋子正中叫了一声：“小郝！”

正在那里忙碌得似是被胜利冲昏头脑的我们一下子没有反应过来。

接下来，祖父明显是冲着我们的父亲叫道：“老十哥！”

祖父继续说：“我有几句话与你们说说！”

直到这里，我们才明白，祖父一开始叫的是母亲，在叫过母亲后，又点名叫父亲。母亲姓郝，外面的人一向称她为小郝，祖父像外人一样如此称呼，这是仅有的一次。父亲的乳名叫老十哥，是曾祖母叫出来的，祖父这么认真而正式地称呼，我们这些做后人的，也是十年难逢初一春，难得听到一回。

祖父如此说话，显然是有重要意思表达。

果然，祖父用极简单的言语将自己的意思说出来后，一家人陷入空前的沉默。

祖父的意思很明白，大姐反正高中毕业了，能去哪里就去哪里。我和弟弟就此中断学业，是他所不能同意的。家里生活艰苦是客观事实，这种苦远远不及日本人占领中国，也不及自己差一点被日本人打死，更不及曾祖母背着布袋四处流浪求人施舍。现在的这点苦勒紧腰带挺一下就能过去，为什么非要牺牲孩子们的学业呢？祖父的话越来越重，越来越有力量，他回忆起自己读书的事，那时候的那种苦才叫苦，曾祖母还是坚持让他启蒙读书。轮到我们的父亲该启蒙时，祖父也没有丝毫含糊，一定要让自己的孩子有最起码的知书达礼。祖父最后的话最有杀伤力，这话是专门说给父亲听的，祖父说，如果你们就因为这个不让我的孙子读书，我留在这里也没有意义了，我的孙子哪天不上学，我就哪天动身回黄冈，回刘家大塆陪别人的孙子读书去。或者……

祖父一定还想说，你们将我的孙子交给我，我带他们回黄冈去读书，不给你们添麻烦。

祖父想说这些话时，一定已经想好了，回到刘家大塆后，自己可以重新操起曾经是全黄冈最好的织布师的旧业。或者在小秦岭的前前后后，上上下下，左左右右，那些废弃的地角田边水沟里，种上莲藕、荸荠。最不济时，还可以养上一群鸭子，沿巴河放养，顺便捕些河里的小鱼小虾作为日常菜肴。既没有战乱，也没有天灾，诸如此类的种种日子，只要身体硬朗，只要回到黄冈，祖父绝对值得我们信任。祖父最终没有将想说的话说出来，只能是由于他还在担心，自己真的将老十哥的孩子带回刘家大塆去读书，刘家大塆对老十哥所怀有的那些羡慕之情，还有这些年来老十哥在刘家大塆人心中的形象，就将轰然倒地。

祖父对“小郝”，还有“老十哥”说的这些话，是我们听过的最动人的家庭语言之一。

本来已一门心思要去工厂上班，自己挣钱养活自己的我们，也开始留恋起学校。

所以，说祖父是我们家的思想家一点也不言过其实。

在此之前，红卫兵运动达到最高潮时，祖父因为在林家大塆的林老大家待过很多年，而受到红卫兵们的热捧。祖父对待红卫兵并没有回报同样的热情。红卫兵们说林老大家是穷人时，祖父却说，林老大家比穷人略富一点。红卫兵说林老大家培养了黄冈一带最早的工人阶级时，祖父却说，自己是林老大家的雇工。同样是红卫兵运动最高潮时，现实情况已发生逆转。此时红卫兵表面退出社会生活，社会生活仍旧沿袭红卫兵的习惯，换汤不换药的那些人又来找祖父，问林老大家到底有多富。祖父还是那句话，只比穷人略富一点。那些人还是用祖父的话诘问，林老大家如何剥削家里的长工的。祖父这次多说了些，他说林老大家没有长工，自己只是一名雇工，也就是想去上工就去，不想去上工就可以不去的那种。长工则是身不由己，是被卖了身的，自己不仅没有卖身，对方若是缺少善待，一句话不合就可以拍屁股走人。祖父的说法，让那些专门从鸡蛋里面挑碎骨的人，只能干瞪眼。

作为家庭思想家的祖父，难得就家中事务发表意见，真的拿出自己的意见了，就会成为我们家不是圣旨的圣旨。母亲拿回来的三张表格，只有大姐的那张兑现了。本该由我和弟弟填写的那两张被退了回去。
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有些事情，表面上看，既啰唆又无趣，当事情从头到尾完成之后，再来品味，就会发现其发端之人是那么不简单。母亲深更半夜打电话，只是重复国庆节儿女们一定要回家的要求。重复多了，重复本身就会具备某种意义供人领会，从而变得不简单了。在母亲身边待了几天，临到大姐来接班，换我返回武汉时，母亲的不简单显得更清晰明了。

弄清母亲打电话给我的大致背景以后，我曾冲动地打算为此做点什么。平静之后我还在犹豫要不要放弃这样的念头。

在我拨打三十次后，老十一才回拨过来的电话里，老十一最后几句话挺酸辣，他说，如果谁这样做了，那就意味着谁将被这个时代淘汰，懂得这个时期的人才不会这么书生气，哪怕送个小姐去冲着对方笑一笑，也比那貌似正义实则愚蠢的想法威力强大。

老十一还说：“你这么年轻就要面临被淘汰的危险，实在有些可惜！”

老十一的话起了一定作用。我让自己放弃那些比如投书新闻媒体，向社会进行呼吁，让公众了解相关真相的幼稚想法。几个离休干部的离休工资，与几万、几十万乃至几百万下岗工人的生计相比，人们的情感倾向可想而知。父亲他们一向所依赖的组织，其原则是用脚后跟也能想得到的。之所以放弃强力关注离休干部工资福利问题，最关键的还是通过分析“海老板”的那些话，突然产生了新的认识。整整四十年了，就连自己家里的人，都不再专注于我们的父亲和王朤伯伯当初如何打下江山，为何打下江山。无论是过程还是功绩，都有越来越被封存的趋势，世人的舆论方向更是可想而知。

我想振臂高呼，让荣誉归于荣誉，让现实归于现实！

我更想重新认识，要不要让荣誉归于现实，让现实归于荣誉！

我在父亲母亲身边待到中秋节，离国庆节放假只剩下几天时间，按事先排班情况，大姐将在中秋节后月亮最圆的那一天回家接替我。因为农历八月十六这天我必须身在武汉，那边有些事必须办。特别是妻子那里，回家之前她就发话，非要我这天陪她上医院看医生。从妻子说话的表情来看，可能有特大喜讯等着医生宣布。

中秋节一早，我去车站，也只买到晚九点发车、第二天早上六点到达武汉的长途客车票，而且座位还是最后的四十四号。排在我身后的人，要么只有买站票，要么只能等第二天的车票。惹得那些人当场发牢骚，说县里的经济一团糟，才有那么多的人想着往外面跑。只有一个人不同意，当场回应对方不懂经济，人员流动变快，说明经济形势开始好转，有活力了。其他人几乎一致反驳说，这是狗屁经济理论，县里的经济情况好不好，不是看车站里的人多不多，而是看南门大桥能不能重修。

去车站之前，母亲再三叮嘱，别买经过黄石长江大桥的车票，太不安全了。回到家里，母亲听说我买的是夜行客车票，又觉得不安全，非要我再去车站换成明天白天的。我站在院子里朝母亲解释，说明天上午必须陪她的儿媳去医院。母亲马上敏感起来，急切地想知道是不是儿媳怀孕了。我不想让母亲多费心思，就找了个借口，谎称明天是星期六，妻子不用请假，就能去口腔医院看牙齿，那地方人太多，必须有两个人轮流排队才可能。

正在说话，院门外忽然有人大声叫我的名字，并问我在不在家。

我一边答应，一边打开院门，赫然发现高中同窗邓彪站在门口，在他的身后，站着从前的语文老师、现在的副县长慕容。我惊讶地将他们请进家里，心里在想他俩一起来，是不是要继续谈那篇姜江二姓渊源的文章，嘴上还是客气地问，是不是有事需要我做。邓彪还像从前那样看着从前的慕容老师，等着从他那里得到指示。慕容客气地表示，本没有什么事，这些时日心里多些惦记，又不能失了当老师的不能主动来看学生的规矩，所以就接上一个做伴的前来。

听慕容这么说，我愈加觉得二位是无事不登三宝殿。

再三追问之下，慕容才改口问我们的父亲在不在家。

我们的父亲肯定一直在里屋竖着耳朵，听到这话，不等我招呼，便从里屋走出来。一起走出来的还有王朤伯伯。母亲有些吃惊，自己从早上到现在，一直在家里待着，从没见到有人进屋，怎么还有一个大活人藏在家里？除了像母亲一样吃惊，我还暗暗着急，我们的父亲和王朤伯伯如此神神秘秘的，一定又在谋划什么石破天惊的举动。

慕容反而比我主动，除了身段柔软，说的话也很中听。

慕容开口就说当年自己在第八中学当语文老师，有幸在课堂上聆听王朤伯伯给学生和老师们讲苏东坡，从那以后，第八中学上上下下兴起一股学习古典名著的暗潮，这在红卫兵运动还没结束的时期，实在是难得一见的奇迹，也是文化复兴的第一声春雷。从那以后，第八中学一直保持良好的语文传统，县里的高考语文状元基本上是第八中学的囊中之物，很少有过旁落。计算起功德，首先要归于王朤伯伯敢冒天下之大不韪，带头示范，让学校的语文课可以公开讲苏东坡。

慕容还在说着过去事，我却想起眼前的事。在慕容不停忽闪的眼睛里，我看见了那座建在长江与汉水交汇处的蛇山上的电视塔。电视塔顶上一天到晚显示着各种商品广告，但在慕容的眼睛里，我看到的是“黄冈秘卷”四个字。客厅的角柜上放着一本《黄冈秘卷》，是我在车站门口的书摊上买的。慕容有意无意地看上一眼后，那四个字就像霓虹灯那样，在其眼睛里不停地闪烁。我这样看是有理由的，且不说老十八在紫貂公司见过慕容，光是慕容在县里分管教育这一块，就绝对脱不了老十一策划《黄冈秘卷》的干系。

我打定主意，一定要趁此机会当面问问，老十一干别的事那样斤斤计较，为何会出手帮县里解决拖欠离休干部工资问题，是不是在别的方面有所回报？比如，假如《黄冈秘卷》确实是老十一他们策划的，是不是让其允许《黄冈秘卷》之类的高考辅助书籍在本县的发行。虽然之前老十一亲口说明了，我还是想从所谓官方加以证实。

我们的父亲和王朤伯伯不知是就汤下面，顺水推舟，还是真的喜欢慕容信手戴上的高帽子，三人在那里相谈甚欢。我使了个眼色，将邓彪叫到院子里，也不拐弯抹角，直截了当地问，慕容来我们家到底为了何事？邓彪倒也老实，不用我问第二次，他就实话相告，说是替县里主官海洋打前站。虽是实话，我却难以相信，以“海老板”的那些随风三十里的传闻，这种主官是不可能亲自到我们家。难道是因为县城里关于我们父亲的传说，而让县里新来的主官觉得有必要亲自上门，笼络这位传说中的主角吗？在人事政治上，也有好哭的孩子有奶吃一说。我们的父亲和王朤伯伯虽然敢当街截了县里前任主官的道，在官员们那里，反而是宁躲一丈，不近一尺。突然之间，县里主官要登门拜访，这太不可思议了。

几分钟后，慕容真的当着所有人的面郑重宣布，县里主官海洋要来看望我们的父亲。

我们的父亲和王朤伯伯对了一下眼神后，如慕容所希望的那样，承诺不会将海洋拒之门外。

慕容这才放心地说了实话，让他来打前站，是得知我正好在家，考虑到他曾当过我的语文老师，与我们的父亲进行沟通时会方便一些。慕容没有忘记将我们的父亲恭维一番，说他养了个好儿子，不仅替他争了光，也替县里争了光。我们的父亲嘴里说，出十几本书，拿几个不值钱的奖，算不了什么，现在有出息的人遍地都是，脸上油光已悄然灿烂起来。慕容还趁称赞王朤伯伯时，自我表扬一下，他说，王朤伯伯到学校开了先河，后来自己也在学生面前讲苏东坡时，一直强调做人要有风骨。不知是真有其事，还是现编现说，慕容最后才说到我，声称海洋很欣赏我，从不以地方名人身份，在地方上生事，给地方政府添堵添乱。

这突如其来的消息打乱了我的心绪。

慕容第一次离开我家的小院，邓彪没有一起离开，说是要帮母亲将小院里的菜地翻一下土。当然，慕容也不是真的离开，而是要去南门大桥桥头迎接海洋。

在陪同等候的半个小时里，前二十五分钟还不曾想起要与从前的语文老师谈《黄冈秘卷》。

好比见山啸虎，临水思龙，我与慕容站在南门大桥上谈起重修南门大桥，用那种百无禁忌的语气，问县里的前两任主官，为何雷声大，雨点小，甚至干脆只打雷，不下雨，开起会来信誓旦旦，一定要打通县城的交通命脉，一年接一年总也落实不下来。慕容回答的那些话明显不是托词，他说，县里的政治比过去语文书中司马迁写的那些历史还要复杂，否则自己就不会被不明不白地关了那么久，更不会被同样不明不白地放出来，还能保住相应的政治待遇。在县里当主官，权力大得连国务院总理都比不了，重修南门大桥这样的重点工程，主官不发话，别人连哼都不敢哼一声，除非想自断前程。

慕容说不明不白放出来的语气，与说不明不白关进去时很不一样。如此一关一放，对个人命运的影响都很大，但慕容说不明不白放出来时，那语气真的有些不明不白，不那么理直气壮，甚至可以说，有明显迟疑。我想从慕容嘴里挖出点什么来，继续问：“若是有几方都想染指接这项工程，最终的决定因素是什么？”

慕容扭头冲着桥下的流水回答：“这就像当年你在作文中写的那首苏东坡佚诗——三江自此分南北，谁向中江是主人？”

不待我回答，慕容又抢着补上一句：“这么多年，无论是宠还是辱，只有你这个学生从不搭理我。你生我的气，我也能理解。当老师的也有知识盲点。”

听这话我忽然不好意思起来：“那时年幼无知，不知天高地厚！”

慕容说：“你还记得我当时写了些什么？”

我说：“只记得红通通的三页纸，其余的一个字也不记得。”

慕容说：“我也不记得了，也想不明白自己当时为什么要写那么多的话。这都是后来转行搞行政闹的，学校的好多事，别人不提醒，无论如何也想不起来。比如南门大桥，我也就跟着别人去武汉吃过一餐饭，之后就被有些人当成什么因素了。县里的事情呀，什么因素都不要，但什么因素都不能缺。”

我顺着这话说：“是不是就像当篮球裁判，既要将弱队吹成赢家，又不能让强队真的成为输家？”

慕容笑得很开心：“确实如此。就因为裁判当得好，在拘留所时，公安局的人才没有让我吃亏。在县里当篮球裁判，与在国际赛场上当裁判完全是两码事，奥运会和世界杯的裁判最好当，只要看清楚球场上的事情就行。在县里搞比赛，一只眼睛看着球场里面，另一只眼睛要看到球场外面。”

我认认真真地开玩笑说：“这番话要是被组织部部长听到了，县里主官只怕非你莫属！”

慕容说：“这种事只能在南门大桥上说说，说完了也就让河风吹散了。像你父亲，一直说要当副县长了，又一直没有副县长可以当。他们那一辈人，县里只分本土派和南下派，从黄冈来的人什么派都不沾边，既没沾光，也不吃亏，全县八区一镇，你父亲当过八个区的区长，王朤当过四个区的书记，这也是一种奇迹了。放在今天，干了两个镇的镇长，若是还没提拔，就该彻底赋闲了。关在里面时，我还想明白一件事，自己没有当县长的命，当个副县长就是顶配了，再让我代理县长，系统肯定要崩溃的。来你家之前，我与海洋说了，有机会尽快让我去县政协，连人大常委会都不要考虑。”

我说：“你怎么不叫人家海老板？”

慕容说：“老板是什么东西，不就是唯利是图、见钱眼开的黄金动物吗？大家都这么叫，组织就不是组织，政府也不是政府！就成了街上那些今天开业，明天倒闭的公司！”

在南门大桥上站到第二十三分钟时，一个化着浓妆的女子迎面走来。

女子是县剧团演青衣的B角。相隔老远，她就冲着慕容笑成了一朵花，待走近了，居然不用任何过渡的话，上来就说，剧团正排演一部新戏，希望慕容替她说几句公道话，好歹也让她演一回A角。慕容回了一句，让她不要再化这么浓的妆，化浓妆的女人都是因为缺少自信，只要有了自信，别说一个A的角，就是两个A、三个A、四个A、五个A的角也不会没有她。女子似乎不想撒娇了，语气中有种威逼，说自己只想演面前的这个A角。慕容马上换一种语气劝她，就不要想这事了，这戏有可能演不下去了。女子说，真的演不成最好。女子似有别的事，说完要说的话，大大方方地抛下三个媚眼就离开了。

我好久没有看县剧团的戏了，就在慕容面前多问了一句。

慕容面露不屑，说有人想拍前任主官的马屁，写了一个马屁剧本，剧团的人居然还当成伟大的艺术，三番五次提出来要打造成精品。幸好八字还没有一撇，白马就换成了黑马，这马屁股是冷是热又得摸半天才清楚。

我由眼前的浓妆艳抹想到同样如此的紫貂。

又由紫貂想到紫貂差一点就承认了的《黄冈秘卷》。

我预估海洋就要到了。事实证明，留给我的时间确实只有几分钟。我来不及组织过渡性词语，只能单刀直入：“慕容老师，你和老十一有交往吗？”

慕容也来不及多想：“是不是你父亲的那个堂弟？”

我说：“对，我父亲叫刘声志，他叫刘声智。他们是同年同月同日出生的堂兄弟。”

慕容说：“我也不瞒你，我一直怀疑，那十个月的冤狱与老十一有关。”

我说：“是老十一设陷阱害了你？”

慕容说：“不是这样的。是别人以为我与老十一搭上了，将县里教辅发行这块肥肉，交给老十一。这个老十一，比老狐狸还狡猾，但他为人还是不错的，遇事敢担当。幸亏他硬扛着，否则我受的冤枉更大。”

这时，我故意追了一句：“我发现你一进我家，就盯上了角柜上的那本《黄冈秘卷》，这叫条件反射吧？”

慕容连忙说：“是这样的，他们公司曾要我这个老资格的语文教师帮忙出几道语文题，每出一道题，直接付一百元稿费，作文素材则是每篇五百元。我觉得有点意思，就抽空出了一道作文素材题。”

慕容边说边盯着我，目光有些游离不定。

我觉得慕容的话里有话，便将自己的目光用同样的力度与温度迎上去。

在心里，我想逼慕容露出一点蛛丝马迹，从而判断他们之间如何进行利益输送，谁知慕容即刻说出来的实话，让我更加吃惊不小。

我一直以为《黄冈秘卷》（高中二年级秋季版）中的那篇作文素材《无情的甘蔗》，祖父不让我们的父亲迎娶海棠姑娘的故事，是老十一和紫貂故意写进去的。不曾料到，竟是出自慕容笔下。海棠与我们的父亲的爱情只开花、不结果的故事，很早就是公开的秘密，传播的范围却十分有限。我们的父亲从长江边的黄冈来到大别山腹地以后，这类专属于私人感情的事，不可能像行李那样，完整地搬到山里的八区一镇。美丽的海棠姑娘差一点成了老十哥的女人，差一点成为刘家大塆的女人，即使是刘家大塆的人，这么多年了，也很少有几个人能讲得完整。慕容是从哪里得到这以美丽开始，用忧伤结束的老故事呢？

更加不可思议的是，这个故事慕容不是道听途说得来的，而是来自我们的父亲在红卫兵运动时，亲笔写下的交代材料。红卫兵们还没来得及将其整理成黑材料，老十八就带着刘家大塆的人，将我们的父亲从红卫兵的眼皮底下营救走了。慕容当时不是红卫兵，但被红卫兵们拉去帮忙写大字报，正好从人去楼空的屋子里捡到这份交代材料。

从慕容嘴里听来的内容让我很满足了。我本来只想弄清楚，老十一他们是否与《黄冈秘卷》有关，能意外得知，那篇更加诡异的作文素材《无情的甘蔗》，出自慕容之手，已经是莫大收获。有了这收获，我便无心追问其他。当然，时间也不允许我与慕容说太多。

在南门大桥的另一端，出现两个骑自行车的男人。

一个是县委办公室主任，另一个就是县里新来的主官海洋。

与海洋见面后，从站在南门大桥桥头的我开始，随后是迎在小院门的母亲，接下来是我们的父亲和王朤伯伯，伸手相握时大家的感觉都很平静。从县委和县政府大院到我家，要穿越整座县城，海洋没有乘轿车的原因，在与我们的父亲握第二次手、说第二句话时就表白了。海洋从侧面调查过了，得知我们的父亲视轿车为洪水猛兽。他也觉得县里供大小官员各自使用的专车多了些，既浪费了纳税人的血汗钱，造成不良后果，也会导致官员们生腐败之心。

海洋对我们的父亲说的第一句话很长，差不多是对父亲个人履历的一次简明扼要的回顾。

海洋与所有人握过手后，又回过头来拉着我们父亲的手说：“我来看看刘家大塆著名的老十哥，看看关押在汉口永清街旧政府警察局里的热血青年刘声志，看看黄冈地委山区工作队的中坚分子刘队长，看看第一第二第三第四第五第六第七和第八区的刘区长，也看看深受老鹳冲村男女老少喜爱的第四区工作组的刘组长！”

经历几十年的组织生活与工作，我们的父亲见过各种各样的人物与说辞，似海洋这样在陌生人面前来一番开场白，不只是头一次，还是破天荒的头一次。我们的父亲神采飞扬起来，多年浑浊的眼睛里重新散发出灼热的光彩，长满老人斑的双手在微微颤动。

对王朤伯伯的出现，海洋似乎丝毫没有觉得意外，与我们父亲的开场白结束后，他一转话锋，用格外轻松的语气与王朤伯伯搭话，问王朤伯伯是不是与刘家大塆有渊源，如果不是有渊源，就算都是黄冈人，也不会往来这么密切。类似的话，之前几任县里主官，有人或明或暗地提示过，意思是不要在组织之内结成乡党，弄些与组织离心离德的事。海洋的话也是这么说的，听那弦外之音却大不相同，关键在于他提到了刘家大塆，这几乎是除了家庭之外最小的人群聚居地，本是不值得一提的。

更加奇怪的是，海洋话音刚落，王朤伯伯突然哆嗦一下，捧在手里的茶杯毫无征兆地掉在自己的脚背上，淡黄色的茶水倾倒在白色的地砖上，形成一小片汪洋。

王朤伯伯伸手刚将茶杯捡起来，海洋又来了一通更厉害的话。

海洋来县里不久就了解到，王朤伯伯的几个子女，因为工厂倒闭而选择外出打工，向东的人去了江浙，向南的人去了广深，又因为收入情况并不理想，一连三年都没有回来看看。海洋已经指示下去，今天是中秋节，就是长翅膀也赶不回来了，但无论如何，国庆节时，一定要请他们回来，回来后家里不方便住的，就住到县政府招待所，往返有困难的，就将车票拿到接待办报销。不只是探亲，而是看看黄冈之外的第二故乡有没有变化，是向好的方面变，还是向差的方面变。到时候，还要请他们敞开心扉，大胆给县里提意见。考虑到王朤伯伯家中情况，海洋还亲自给王朤伯伯的大女儿写信，要她务必领头，将弟弟妹妹一起带回来。

海洋他们离开后，我很想对还在那里惊喜和感动的两个老人说，别看他们平时说起话来比谁都狠，似乎要掀翻南门大桥，只要有几句能代表组织的柔软关切的话，就将他们征服了。

我没有将想说的话说出来。

母亲不一样，她想说话了就一定要开口。

母亲说：“平日里一大家子人，做得再多也感动不了做老子的，这组织上的人一来，还没做什么，只是空口白话，就让你们恨不得返老还童，再干四十年。”

我们的父亲好久没有如此豪情满怀了，他响亮地回答：“我早就说过，生是组织的人，死是组织的鬼。”

在王朤伯伯的提醒下，我们的父亲突然将话题转到远在刘家大塆的老十八身上：“回头老十八再来说什么《刘氏家志》，你给我找根绣花针，将那张臭嘴缝起来。”

母亲也很开心，她说那些话，像是有意逗乐。

海洋他们待的时间不长，前后也就半小时，刚好喝完一杯茶，不用添第二杯。

拉完家常之后，海洋马上宣布，从这个月起，我们的父亲和王朤伯伯他们的离休工资会一分不少，一文不多地发下来，到时候由县委办公室主任亲自送到各家，如果到时候没有送到，大家可以带上小板凳坐在南门大桥中央。

海洋说完这些，又接着宣布，最晚于元旦之前，重修南门大桥工程就要动工。

海洋还指着慕容说：“工程的事由慕容全权负责！”

慕容脸上露出来的错愕有点不真实，像是演戏给别人看：“我有这个心，也没有这个胆，搞不好又会被关进去！”

海洋说：“就因为人家关了你十个月，也没查出甲乙丙丁，所以才要你领这个头！”

我们的父亲响亮地附和：“这是最大的道理，我们也支持！”

我们的父亲完全不知道这一声支持说过，接下来我们家将要付出的代价是，四季各有风景的院墙上被人用红油漆写上几个大大的“拆”字。这也怪不得父亲，除了海洋他们，其余的人，比如母亲和王朤伯伯，也都没有丁点预感。这种事，或许只有祖父才能预判，可惜祖父早已不在人间了。

海洋他们骑着自行车走出老远，我们才发现邓彪还在菜地里忙碌。

我提醒他，既然与慕容一起骑自行车来，怎么不与慕容一起骑自行车走。

邓彪支吾一阵才说实话，他去年就买了一辆武汉产的富康轿车，是慕容不让开到我家门口，担心引起我们父亲的反感，所以就停在南门大桥桥头。一会儿菜地弄好了，他只要走几步就能开上车。追问之下，我才知道邓彪早就不当包工头，正正经经地开了一家公司，在县城到武汉之间做建筑生意。

我想也没想就说，回头慕容总督重修南门大桥，少不了要用他的嫡系部队。

邓彪要我找机会在慕容面前美言几句，在学校时，自己鞍前马后事事听慕容调遣，但在慕容的心目中，只有我才是最有分量的。

送走邓彪，我们的父亲还在为县里有海洋这样的主官叫好。

如此表现自己的好心情还嫌不够，我们的父亲还斩钉截铁地断言，王朤伯伯前些时日说，海洋肯定与海棠有关系，好像天下姓海的都是海棠的亲人，如果王朤伯伯还想赌，自己一定会奉陪到底。我们的父亲只看海洋一眼，就看清了，无论从什么角度，从什么意思，这个姓海的，与那个姓海的绝对没有任何血缘关系。尽管我们的父亲在为作为主官的海洋叫好，但他还是另有一套评价标准——与海棠相比，海洋不是一般的逊色。
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中秋节时，王朤伯伯在我家一口气喝了六杯酒，其中有三杯是为刘家大塆干杯。

这种酒量，正常人自然不在话下，考虑到王朤伯伯是晚期癌症患者，如此饮酒，如同赌命。

天黑之后，月亮从沙河上游的山坳里升起来，又明又亮地挂在南门大桥上方。父亲非常难得地亲自拿出三只酒杯，又亲自去院子里的桂树上摘下一把桂花，分别放进酒杯里，再往酒杯里斟上酒。虽然家里的人大部分没有回来，父亲的热闹劲胜过过年时吃团圆饭。留下来在我家吃晚饭的王朤伯伯却是情绪低落，我们觉得那是因为每逢佳节倍思亲的缘故。中秋佳节，独自面对圆月的王朤伯伯，比平时多些忧郁不能算是意外。

真正意外的是喝酒。我们的父亲事先声明，哪怕是吴刚捧出来的桂花酒，也只能喝一杯。父亲在酒桌上尽过主人之责后，王朤伯伯便拿起酒杯，向父亲、母亲分别敬上一杯，又与我喝了一杯，这已经是三杯了，随后竟然还要敬刘家大塆三杯。逼得我们的父亲不得不向王朤伯伯家的团风酒厂敬三杯。刘家大塆的三杯，大家都喝了，团风酒厂的三杯，王朤伯伯无论如何也不肯喝。他说，当初的酒厂老鼠成灾，不值得为它喝酒。母亲说，幸亏老鼠救命，否则母子三人早成了刀下鬼。王朤伯伯还是不肯喝这酒。王朤伯伯的身体状况摆在那里，他自己不喝，别人就不敢强迫。

随后，我奉命送王朤伯伯回家。

两个人在南门大桥上走走停停，王朤伯伯反反复复地说，有这些桂花酒在心里，就是死在阎王爷面前，也能香上三天三夜。好不容易走完那段路，看着王朤伯伯在自己家里坐下来，我转过身正要出门去车站，王朤伯伯忽然叫住我，说是有话对我说。屋子很旧，电灯的瓦数太小，昏暗得让我无法认定，王朤伯伯说话时有没有睁开眼睛。

王朤伯伯一共对我说了两句话。

第一句话说：“我与你说的话千万不要告诉你父亲。”

第二句话说：“我死后，请你抓一把骨灰撒在刘家大塆的小秦岭上。”

说完两句话，王朤伯伯就连连挥手让我走开。

在去车站的路上，我就将王朤伯伯的意思想明白了，如果这是他的遗言，无非是看重两个黄冈人几十年来的友情，百年之后，我们的父亲魂归故里，还能与老友意外相逢。

到车站后，看看手表，离发车还有二十分钟，便拿出手机给家里打电话，电话那边的声音是父亲的。我对他说，王朤伯伯回家后自己能泡茶，应当不会有事。父亲哼了一声才回答，放在从前，别说六杯酒，就是六十杯酒也放不倒他。父亲平时话不多，打电话时说得更少。大约是母亲在院子里叫了一声，正要放电话的父亲，改口说母亲要与我说话。

片刻后，手机里响起母亲的声音：“中秋节又不是三月三，怎么像是遇见鬼了？”

我赶紧问：“发生什么事了，要不要我将车票退了，回家来陪你们？”

母亲喘了一口气说：“不必了，也不是什么大事。你们出门不一会，有个女人在院门口来回走了好几遍，还探头探脑地往院子里看。我一看，这不是你大姐吗？就叫她的名字，叫了一声她不理，叫了两声她也不理，再叫第三声时，她往旁边一闪，我赶到院门口，看了半天也没见一个人影。要不是邻居过来说，她也看到一个女人了，也以为是大姐回来了，我还觉得是自己看花了眼。你赶紧打个电话给大姐，看看她是不是在她自己的家。”

我真的打电话到大姐家，电话铃一响，那边接电话的正是大姐。我本不想与大姐说，三言两语之后，还是忍不住如实相告。大姐也觉得奇怪，说好了自己明天到家值班，母亲怎么如此着急，将没有的事看成大大的有了呢？大姐倒没有像我所担心的，认为是自己走魂了，她一口咬定，母亲的身体太弱了，还要替我们的父亲着各种各样的急，她明天到家后，一来让母亲好好休息一阵，二来弄点西洋参给母亲补补身子。

我再次将电话打回家，母亲一直在电话机旁等着，电话铃只响了半声，手机里就传来母亲的声音。听说大姐还在自己家里，母亲长叹了一声，她也觉得是自己的身子虚了，这才将没有的事看大了。

很久以来，我对写夜行列车、夜行客车的文字，总是保持着特殊兴趣。

之所以下决心于中秋节乘夜行客车返回武汉，也有如此兴趣在暗中作祟。

今次，我还没有上车，就觉得天上的月亮，地上的花影，天地之间的风声，都是用来隐藏某种秘密的。因为是夜行车，售票员查票的声音格外温柔，还在不经意间透出一些多情。九点整，在车外那些送行人的送别声中，夜行客车缓缓驶出车站，几分钟后，又驶上南门大桥。我家那临河的窗口一片漆黑。我们的父亲和母亲这时候还在客厅里待着，还要过半小时，才会进到临河的卧室，准备洗漱上床休息，他们没有义务，更没有习惯，将没有人的卧室窗口，用电灯点亮得如同武汉三镇彻夜不灭的霓虹灯。

过了南门大桥，车窗外的月亮更大更亮了，车内的声音则变得更低更小。车行几十公里就出了县界，到达邻近的浠水县。不知为什么，我开始感觉到一种隐隐约约的熟悉。随着夜深，外面的景物越来越陌生，心中那些隐隐约约的熟悉反而变得越来越清晰。车过巴河，进到黄冈境内时，已经是半夜了，车上的人似乎都睡着了，我却一点睡意也没有。倒不是自己想看看离巴河只有咫尺之遥的刘家大塆，夜行客车行驶的三一八国道横穿刘家大塆附近的田野，又被田野所阻隔，互相看不见。睡不着是别的原因。

夜行客车前方出现黄州城的轮廓后，这个原因终于自动迸出来。

这夜行客车中的熟悉不是别的，是前几年，外出参加相关活动时，与少川一起乘坐夜行车辆的记忆。不只是客车，还有轿车、吉普车、大卡车和仅有一次的马车。那样的夜晚，少川总是选择与我坐在一起。我也同样，总是选择与少川坐在一起。一般情况下，我们是不会瞌睡的，哪怕没有可供谈话的话题，也会眯着眼睛共同看着四周的黑夜。我们一起乘车经过黑夜最长时间的是从西藏岗巴返回日喀则那一次，从早上七点钟出发，中途还爬上海拔五千三百一十八米的查果拉哨所，直到凌晨两点才到达住所，这中间我和少川从没有合过眼。唯一一次例外的正是少川后来突然不再理睬我的新疆之行，那一天，行程不太长，道路很平缓，不知怎的，我和少川竟然先后睡着了，而且是肩挨着肩，头挨着头的那种睡相。曾经有一阵，暗自猜想，少川不再理睬我，是不是自己在睡着后，紧挨着她的那只手不知不觉中成了咸猪手。这种猜想造成的条件反射，导致新婚之初，妻子多次抱怨我，不该在睡着之后，就下意识地躲着她，本该亲密无间的夫妻，盖着一床被子，但在被子下面却形同陌路人。

在这种夜行客车的熟悉气氛中，我有些异想天开了，在心里问自己，天黑之后，母亲在院门口遇见的那个长相颇像大姐的女人，该不会就是少川吧？既往我和少川无话不谈，虽然没有去过她家，但我一直记得她家的门牌号码，单元楼层。少川同样知道，我在武汉上班和居住的地方，我的父亲母亲颐养天年的地方，还有我去得很少，但说得很多的刘家大塆。少川如果觉得有必要，完全有可能出现在这些地方。只有一点，我无法说服自己，少川如此兴师动众，只为看看我的生活状态，简直是自我欺骗的伪神话！

就在这时，夜行客车突然停了下来。车门处发出一声响，一个身影模糊的女人，拎着一只旅行箱从车门口跳下去。坐前排的女售票员，隔着车窗，叮嘱一句，这么晚，走路小心点！那身影模糊的女人离开车厢遮挡的黑暗，站到路灯底下。车门在右，我的座位在最后一排的最角落里，只能望见一只柔柔的手臂，在夜空中挥了一下。

夜行客车继续前行，前方就是长江汽渡，江那边是鄂州，这条没有跨江大桥的线路，也是母亲一再叮嘱下，我往返武汉的必经之路。虽然略显辛苦，相比经过黄石长江大桥而让母亲提心吊胆，这样的辛苦还是值得的。如果是在白天，客车上了汽渡之后，会打开车门，放乘客到船上随便走走，看看江景，放松一下筋骨。此时此刻，快到凌晨三点半了，司机断断不可打开车门，万一有昏昏沉沉的谁，一不小心在黄州城外的江面上掉进长江，就只能到下游一百公里的回水湾里打捞尸体了。

江面上的风很容易使人清醒。一股带着水雾的风透过半开的车窗扑到我的脸上，突然给我带来一种灵感。那在路灯下柔柔挥动的手臂，比车内的气氛还要熟悉，那是少川的手臂，从前每次分别时，少川都会用这样的手臂，挥动得比风中杨柳枝还要柔。我忍不住叫了一声：停车！一声叫罢，第二声却接不上去。我意识到全车人都在睡觉时，有将近一半的人从睡梦中惊醒，迷迷糊糊地问，是不是到站了。待看清还在由黄州开往鄂州的汽渡上，有人不满地问，谁说梦话了？还用这么大的声音！好在坐我右边的是个小男孩，睡得很死，我从他身上跨过去时也没有任何妨碍。顺着走道，我走到售票员身后，小声问她，刚才在黄州城内下车的那个女人，是本地人，还是外地人。见售票员不肯回答，我只得解释说，上车时天黑没注意，直到下车时，才发现她很像自己多年不见的一个亲戚。售票员在黑暗中笑了笑，然后告诉我，那女人说的是纯正的黄冈话，不仅如此，还是她朋友的熟人。说到最后，售票员还补上一句玩笑话，要我别找借口说是亲戚了，就算如实相告，说是自己多年不见的初恋情人，在这长江之上，也没有人管这闲事。黑暗中，我觉得售票员说的话不能当真。到最后，我还是被自己的另一个念头所击败：我实在找不出少川千里迢迢跑来，沿着我的生活轨迹寻寻觅觅的令人信服的理由。

我只好继续将夜行客车乘坐到底。

夜行客车于天亮之后，停靠在江南的付家坡车站。我刚下车，妻子就像掐着秒表那样打来电话，让我直接去同济医院排队，挂妇产科的专家号。与开始一样，我其实心里有数，还是故意问她哪里不舒服。妻子回答说，让你挂号就先去挂号，哪来那么多的废话。听妻子如此说话，我心里更有数了。本来时间还早，上班的人流还在家里没有涌出来，从武昌开往汉口的公共汽车都是空的，我还是叫了一辆出租车，以最快的速度赶到同济医院，顺利地拿到妇产科的专家号。

在妻子到达之前的空隙里，我坐在妇产科候诊室专为男人预备的座位上发呆。也不知什么时候，居然睡着了。朦胧中，忽然觉得有人在扯自己手里的那张挂号单。

我猛地惊醒过来，眼睛还没睁开，就叫了一声：“干什么？”

没想到回应我的是妻子，她捉住我的手说：“是我呀！你吓着我了！”

在看清楚站在面前的人的确是妻子后，我说：“你怎么不叫醒我，非要像个女贼！”

妻子娇嗔地说：“还不是心疼你，让你多睡会。你看看显示屏，马上就轮到我们了！”

我抬起头来，候诊室显示屏显示的号码，与我挂的号真的只差一个数了。

妻子在我身边坐下来：“你刚才做梦了，我听见你在说梦话！”

我镇定自若地说：“你这么说，是想让我做白日梦吗？”

妻子刮了一下我的鼻子，用近乎撒娇的语气说：“你想得美！”

我从妻子的话里听出双关意思来，就说：“一会儿你出来时，肯定会更美！”

这时，显示屏上的数字变成了我挂的那个号。我将睡着后在手里攥得皱巴巴的挂号单交给妻子，并对她说：“赶紧去美吧！”

妻子消失在有两个女护士把守的玻璃门后，我长出了一口气，庆幸自己真的没有做与少川有关的梦，更没有说与少川有关的梦话，否则，在这种时候，这样的地方，实在太不合适了。

我正要再出一口长气，一个女人出现在候诊室门口。我看见了她，她也看见了我，我只能站起来，并听见自己在心里叫了一声：紫貂！我的叫声别人听不见，紫貂叫我的声音也不算大，别人有没有听见，我不知道，反正我是听得清清楚楚。

听说我是陪妻子来的，紫貂马上说：“是做产检吧？”

我只能回答：“看看检查结果，还不晓得是不是哩！”

不待我问，紫貂就主动说：“我这例假才晚几天，老十一就逼着要来做检查。麻烦死了，平时他还要我天天量体温，弄清楚排卵时间，方便他耕耘播种。”

紫貂说这些话时，一点也不害羞，大大方方的，邻近的人，不用竖起耳朵来也能听见。我只能假装镇静，同时假装内行地与她说，既然怕麻烦，不如到附楼的生殖中心挂个号，让人家帮忙做个试管婴儿。

紫貂故意朝我抛了一个媚眼，这才说：“老十一一会儿同意，一会儿又不同意，他不想别人说自己不行了，坏了男子汉的一世英名。”

我不想与她说这些了，强行换了个话题：“你晓得在刘家大塆，将紫貂叫什么吗？读书多的人叫它乌鼬，一般的方言叫貂猪儿。日本人侵占黄冈时，正是貂猪儿救了老十哥和老十一。”

我刚说到老十一，老十一就出现了。老十一和紫貂是在医院门口分开的，老十一去找人，走不用挂号排队的捷径，不让紫貂跟着满医院跑，让她在候诊室等着。

我故意开玩笑说：“十一伯太怜香惜玉了！”

没想到紫貂趁机出个难题给我做，她说：“你一口一个十一伯，从来不叫十一婶。连老十八都叫我十一嫂，未必你还不如土生土长的刘家大塆人懂礼貌？”

我很想说的话，又不能说出口，只能转向老十一：“十一伯，你与她说说，貂猪儿是如何救人的。”

紫貂同街上最流行的女孩一样，既会惊，又会诈，就是懂的东西也要装作不懂，反过来，对不懂的东西又拼命装懂。她抢着说：“我早就晓得紫貂就是貂猪儿，我这个貂猪儿就是奉命下凡来救你这个乡巴佬的老十一。”

我说：“一会儿孕检，若是阳性，你就是十一伯的救命恩人。”

紫貂嗲起来：“这么多年，你们都还是乡巴佬的命。”

这时，从那扇神秘的玻璃门后走出一个穿白大褂的中年女护士，冲着候诊室装模作样地叫道：“昨天下午没有检查完的紫貂女士来了吗？”紫貂很老练地站起来示意一下，便跟着女护士进了那扇玻璃门。

老十一捶了一下腰，并对我笑了笑，不等紫貂的背影完全消失，就问我是不是不习惯这样的女孩。老十一诚恳地说，刚开始他也不习惯狂野的女孩，后来才体会到，说话野一点的女孩做妻子更有滋味。

说完紫貂，老十一便开门见山地问：“老十哥有没有见到县里新来的海老板？”

我说：“见到了。昨天上午，海洋亲自登门探望，还说我伯是他来县里探望的第一个离休老领导。”

老十一莫明其妙地发出一声干笑：“这小伙子还不错，比他的前任听话。”

我有些懂他的话，更多的是惊讶：“十一伯见过海洋了？”

老十一得意地说：“是他来见我的。前天下午他一直待在我的贵宾室，吃过晚饭才离开。他慕名要吃我做的巴河藕汤，我没时间，也没心情，就推到下一次。”

我心里有所预感，但还是开口问：“海洋找你干什么，是不是还像前任那样，请你接单，重修南门大桥？”

老十一说：“前些时日，他就派人来试着同我谈判。我被前面的两个人将兴趣全弄没了。你家后面的那座桥，本来就没多少赚的，这么多年，换了几拨人，都不想艰苦奋斗，却要我帮他们勤俭建县。我才不会上当陷进去，真要修桥积德时，我宁可另起炉灶修座新桥。没想到这家伙有点本事，亲自来同我一说，特别是他计划安排那个从牢里放出来的慕容牵头负责，听着这话，我的情绪才被他调动起来，像这种在大牢里进出了一趟的官员，是断断不敢再起歪心思的，只要少用钱去打发那些贪官污吏，少赚些利润，实际收益反而更多。”

我实在忍不住了，无法不打断老十一的话：“你是说，慕容前天也在你那里？”

老十一点点头：“是呀！那个慕容，前两年当代理县长时，跟着别人来见我，就自我介绍，是你上中学时的语文老师。意思是你的才华是他教出来的。这次来，大概是坐了十个月的大牢，话没有那么多了，说起你来，也开始承认主要是你自己的天赋，是刘家大塆的血脉好。”

说着话，老十一一拍大腿：“哎呀，我还不老，怎么说着话就忘事了！海老板和慕容再三提醒，不要对任何人说，我们事先见过面。我点头答应过人家。人家也答应我，回头去老十哥那里时，也不说是我提议的。大侄子，你可要保证，哪怕是老十哥问起，也不能将我与你说的话说出去。你与老十哥说了，老十哥就会与老十嫂和王朤说，老十嫂和王朤再与自己的知心朋友说，这就像滚雪球，最终还不是全体人民都晓得了！那样你十一伯的信誉也就彻底完蛋了。”

听着这话，我很难相信进到耳朵里的字词全是真的。特别是后面那些主观意思，我宁可相信老十一是故意显得失信于海洋和慕容他们的，目的就是让我回去告诉他的老十哥，以此表明自己可以随心所欲操纵县里主官，同时也间接证明老十哥的无能为力。

老十一还在那里唠叨，做大事的人，要有贪心，但不能贪财，要有谋略，但不能搞阴谋。海洋一看就是要做大事的人。慕容都被关了十个月，海洋还敢将县里眼下最大的工程交给慕容负责，既是知人善任，也是向老十一表示自己的决心。

老十一说：“早两年我就算过这笔账，如果只是用一个县发行《黄冈秘卷》的收益来修南门大桥，不说二十年，也要十九年才能持平，那时我都不晓得埋在哪里了。所以，我也老奸巨猾一回，让海洋想办法，上北京弄一个红头文件，实在没有红头文件，弄一个白皮函件也可以，只要能拿在手里，给各地的教育部门看，让他们同意将《黄冈秘卷》作为高考辅助教材，正式进入课堂就行。”

得意扬扬的老十一继续说：“话是如此说，账要另样算。就像我和你伯，明明一个只大几小时，一个只小几小时，你伯都离休十来年了，我还在奋斗。所以，我得抓住来得快的，也是最省力气的。海老板也不是省油的灯，他让慕容先开口，只答应在全省范围内安排五个县发行《黄冈秘卷》。我晓得凡是京官外派，一定有特殊背景，这种事别人可能没办法，对他来说，只要一个电话就有可能解决，便咬定自己的想法，还说哪怕到时候，其他地方都不买教育局的账，我就自认倒霉，有没有钱赚，都会将南门大桥修好。那个海洋，还是幼稚，沉不住气。他借口上卫生间，其实是去打电话。最后正像我说的，就是这么一个电话，问题就解决了，人家答应第一批先在全国五十个县的范围内试行。按我们达成的君子协定，这会儿他应当在天河机场，等着回北京取回那份文件了。”

老十一要我打电话给慕容，问问海洋现在在哪里，试试他说的这些是不是真的。

我不是被激将的，自己本来就有这个想法，只是不曾想到会当着老十一的面做这种事。既然老十一开口了，我也就不用顾忌了，拿起手机，二话不说就拨通了慕容的电话。

慕容正好在办公室，听我问海洋在不在，他一点也不怀疑，顺口就说，海洋有急事要回一趟北京，这会儿应当到了天河机场。一听老十一所说不假，我突然起了坏坏的念头，转而问慕容何时再来武汉，我可以陪他上紫貂公司去，让老十一煨一罐天下第一的巴河藕汤给他尝鲜，顺便替他们沟通一下，看老十一有没有继续参与南门大桥工程的意向。慕容在电话那边迟疑了一会，才底气不足地回应，还是昨天上午他说过的那样，这事能做主的只有海洋，别的人全是拉郎配，连天生配红花的绿叶都不是。

一边说话，我一边用眼角余光看着老十一。老十一的样子是真的镇定自若，根本不在乎我与慕容说什么。我自然也不想落下话柄，让老十一有机会说老十哥的儿子是那说话不算话的小人。我不再用明知故问的方式暗中调戏慕容，老老实实地收起手机。

老十一居然对这些毫不在乎，继续说先前没说的话：“没办法，老十一与老十哥不是一条活路上的人。我老十一做人确实比较狡猾，但我不像先前那些打着政治旗号，下来捞政治资本的人，那些人是一蟹不如一蟹，我是一江春水向东流。我的钱是我个人的，与你伯常说的组织的钱不同，放出去一个，少说也要收回一个半。所以我是不会搞什么形象工程的，让我修南门大桥，我就要赚南门大桥的钱，不将南门大桥开发成一座金矿，至少也要弄成一处银矿。有时候我也想，都七十几的人了，为什么呀？说穿了，还是为了一口气。你伯不服我，我还不服他哩！你伯有三个女儿、两个儿子，可我就不信自己比他差。你听说没有，试管婴儿出现多胞胎的概率极高，说不定明年这时候，紫貂会一胎生出六个儿子来。这种话不能在紫貂面前说，那会吓得她子宫脱垂。”

好久没有遇上这种说起话来滔滔不绝的人，哪怕存心想打断对方的话，也找不到机会。也是由于找不到机会，听得多了反而心生好感，想看看眼前这个人，到底一口气能说多久。我正在耐心倾听，老十一忽然张大着嘴却不再出声了。

看老十一的表情，我猜测，一定是紫貂做完检查了。

我回头一看，不仅紫貂做完检查出来了，妻子也一样做完检查出来了。大不相同的是，紫貂垂头丧气在前，妻子满脸得意在后，将这种镜头放在电影里，简直就是打了胜仗的一方，押送作为失败一方的俘虏。

妻子不仅得意地笑成一朵花，还将两根手指竖在面前。

我心里一喜：“怎么，是双胞胎？”

妻子娇嗔一笑：“你想累死我呀？是两个月了。”

我这里是懂了，妻子确定已经怀孕两个月了。

一旁的老十一和紫貂在那里各自只说了一句话。

一个问，又没希望？

另一个回答，只是例假推迟了。

这一问一答之后，安静的候诊室里似乎响起一颗巨大水滴落在地板上的声音。

我听得很清楚，那不是真的水滴声，而是老十一内心的痛苦回响。

与之相反，我和妻子的心里全是柔情蜜意。

我还抓紧时间，假装生气，责怪妻子明知自己怀孕了也不在第一时间与我分享喜悦。妻子也有自己的道理，无非是想等到确认之后，免得万一有误，就成了谎报军情。这时候的妻子说什么我都相信，说什么我都应允。她与一帮大学里的女同学约好，中午在武汉大学的桂园有个聚会，她要假装不知道自己已经怀孕，参加这次在铺满桂花的草地上的野餐。

早就习惯失望的老十一只用三分钟就让自己的情绪恢复正常。老十一要回公司接待一个客户，正好开车将妻子带到洪山广场，再沿着八一路向前行驶十分钟，就是武汉大学。

送我回家的人是紫貂。紫貂说自己心情不好，要在汉口这边买几件衣物，将不好的心情扔进商场的钱柜。

从停车场出来，我建议从宝丰路右转上建设大道。紫貂执意左转调头，走解放大道。没过多久就被堵在航空路口，一点点地蹭了半个小时才得以通过。

在路上，我无话找话，问紫貂：“你是不是习惯逛武汉广场，不喜欢建设大道上的新世界？”

紫貂沉默一阵后，突然冒出一句：“改天我要去香港狠狠逛几天。”

也不知自己是真关心，还是假惺惺，我也突然冒出一句：“你们这样子，不如趁早来个高科技，做一个试管婴儿更省事！”

紫貂突然一加油门，身下的座驾像发怒的野兽一样直往前蹿，一连闯了两个红灯，直到在第三个红灯前，追了前面一辆正要停下来等红灯的小货车的尾才罢休。小货车司机下车看了看后，冲着紫貂诡异地笑起来。紫貂坐在方向盘后面，也不下车观察就问：“要赔多少，你说个数。”货车司机笑得更诡异了。见对方伸出两根手指，紫貂从包包里掏出两张百元钞票，隔着车窗递过去。货车司机不再说话，也不再发笑，拿上钱钻进驾驶室，轰的一声蹿了出去。有两站路，我们一直跟在小货车后面，那种距离看得很清楚，小货车后面只是用于遮挡的铁栅栏上掉了些泥巴，没有其他损伤。

在我看来，紫貂分明是无缘无故地送钱给人家。

经过这样的消费，紫貂慢慢镇静下来了。

我以为紫貂忘了刚才的话，想不到过了这么久，她还记得。

终于开口后，紫貂像是以毒攻毒地回答：“愿意同我睡觉的男人哪儿都能找到，干吗要让穿白大褂的男人，用铁钳子弄来弄去！”

紫貂说话时又给了我一个媚眼：“你想不想帮老十一这个忙？你要是愿意，我们现在就去东湖边上的树林里，就在后排座上做。我敢断言，你还没有同女人在轿车的后排座上做过爱。在所有可以做爱的地方，老十一最喜欢的就是后排座，要是有人趴在车窗上往里看他更高兴！”

紫貂要我回头看看，后排座上有块精斑，那是上个周末，老十一和她一起去郊外兜风时留下的记号。紫貂越说越放肆，头一回同老十一做爱，还以为他吃了伟哥，随后的第二次、第三次，以及后来三天两头在一起，这才知道，老十一上床之后用的全是真功夫。

我越听越不对劲，终于明白紫貂是在故意羞辱我。

我气急败坏地一边擂着车门，一边怒吼着要下车。车身发出的异常声音，引来正在路上巡查的一名骑警。骑警和我们并排走了一阵，紫貂放下车窗玻璃，妩媚地冲着他笑一笑。骑警不放心地绕到车的右边，我也朝他笑了。隔着玻璃，我听到骑警爆了一句粗话，听那口音，还是隔着巴河与黄冈为邻的浠水人。

我不想说话，紫貂也没再开口。好不容易到了解放公园路上单位的住宅小区门口，紫貂还没将车停稳，我便一甩车门扬长而去。刚到家，就听到手机响铃了。我拿起来一听，正是紫貂。

紫貂说：“我晓得你一直瞧不起我！你瞧不起我不要紧，你不要瞧不起刘声智，你不晓得他有多可怜，自从同他睡到一张床上，每天夜里都要听他在梦里被人追杀，让人折磨，发出来的哀求声。我还不敢对他说，越说越做噩梦。你晓得梦里追杀他、折磨他的人是谁吗？是老十哥！是你伯！是刘声志！我都听过几百回了，他叫着你伯的名字，给你伯磕头，要你伯放他一条生路。他娶我也好，要我生个儿子也好，都是因为他心里虚，需要一个看得见摸得着实实在在的东西在身边晃来晃去！”

紫貂的话突然断了。

我走到窗前。送我回家的那辆白色轿车还在我家楼下停着。周围没有任何动静。我拿起手机，正要回拨过去，白色轿车里传出一阵震耳欲聋的音乐声。音乐声一起，那辆白色轿车先是在后退时，撞上路边的电线杆，紧接着又碰着正前方的一处墙角。不管发生什么，车门都没有打开。紫貂终于开车离去了，留在窗前的是那首被世人唱了多年的《茉莉花》。

从昨天上午到今天上午，整整二十四小时，大大小小的事发生不少，虽然没有被弄得焦头烂额，也不曾手足无措，只是太困了，洗完澡，爬上床，还没来得及嗅一下妻子留在枕头上的芬芳，人就睡过去了。

这一觉睡了足足十几个小时，天黑之后，有声音吵醒了我。

我以为是隔壁那位老画家在看电视里的新闻联播，老画家是当年从山东南下的，耳背得厉害，却坚持要在第一时间聆听来自北京的声音，每天晚七点，整栋楼都会被他家电视机声音震得摇摇欲坠。我爬起来一看，妻子正躺在我身边，眼睛盯着我，手里拿着我的手机。吵醒我的不是隔壁老画家的新闻联播声，不仅新闻联播早已结束，连晚间新闻都说过晚安了。响个不停的正是我自己的手机。

妻子递过手机时说：“已经响了一百遍！”

说话时，妻子用一种被醋泡过的目光盯着我。

我按下接听键，听出对方是老十一的妻子紫貂后，不得不冲着电话叫了一声十一婶，好让妻子消除疑惑。

紫貂在那边说：“你终于叫我十一婶了！不容易啊，比老十一想生个儿子还难得。”

都深夜了，紫貂打电话来，也没什么事，只是觉得心里有种空前的抑郁。她在街上转了一天，从汉口转到汉阳，再从汉阳转回武昌，还差一点要买机票去上海，天黑后才回家。发现老十一将自己反锁在书房里，好不容易叫开门，才知道老十一一个人在书房里哭了一整天。老十一哭着哭着，就扑上来将紫貂的衣服扒了，说是从头再来，这一次一定会让紫貂怀上自己的血脉。紫貂说自己头一次感到心理和生理的双重不满足。在车上说的那些，都是虚构的。从老十八发誓一定要续修《刘氏家志》开始，老十一的身体与精神明显萎了许多。

紫貂说，第一次见到我后，曾同一帮朋友议论过，大家都觉得做女人的读了一肚子书，不与文人来一点浪漫的，是一辈子错误。从今天看到老十一老泪纵横的样子起，她不再这样想了，要好好想想，是不是真的要给老十一生出一男半女。在想清楚之前，做任何非分之事都会要老十一的老命。

紫貂说完自己要说的，就将电话挂断了。

我刚躺下，手机铃又响了。

这一次是老十一本人。

老十一和我说话时，我只是想象他们两口子是不是分床睡，根本无法联想紫貂说的老泪纵横的模样。

老十一语气平和，头一次不说生意上的事，也不说自己与老十哥的恩怨，而是推荐一篇文章让我看，他还在电话里念了一段，文章说苏联垮台的原因是，大批权贵迫切想将手中偷偷聚敛的黑色财富，漂白为公开的个人财产，所以一有风吹草动，他们反而比反对派还反对派。念完文章，老十一在那边咳了两声，随之就有一串忙音传过来。

手机第三次响铃是因为大姐在那边着急了。

大姐上午就到家了，一到家就去菜场买菜，准备给我们的父亲和母亲做好吃的。在去菜场的路上和从菜场回家的路上，碰到几个熟人，都问大姐昨天怎么啦，当面叫她喊她，她就是不答应，是不是在外面买了一身洋气些的衣服就不认朋友了。大姐好不容易说清楚，自己刚刚到家，还拿出今天的车票给熟人们看，那些人这才相信是认错人了。关键是大姐夜里刚睡着，就做了一个梦，梦里全是鬼呀魂的。大姐被噩梦吓醒了，跑到客厅里打电话给我，表示若不说说这事，再睡时，还会接着做噩梦。大姐不知道我还没有睡，只管埋怨我昨天不该打电话给她，说母亲在院门口见到大姐的影子的事，害得她昨天晚上就没睡好。

大姐将我数落一通，终于挂断了电话。

我正要喘气，突然全身一震。

手机铃声不仅第四次响起来，接下来还有第五次、第六次和第七次。

第四个电话又是曾被我戏称为貂猪儿的女人紫貂打来的。

紫貂越想越觉得貂猪儿这名字好，不同凡响，还挺性感。紫貂打算往后做耕耘播种活动时，让老十一用这名字来叫自己，貂猪儿的叫法能唤起老十一的青春记忆，激发老十一身体内的青春活力，一定会很刺激。紫貂开始变得渴望高潮了，不管是性生活，还是非性的生活，她害怕索然无味的低潮会毁了自己的青春。在电话里听来，紫貂的思想还处在急剧变化的临界点，刚才还是雄心勃勃，豪情万丈，要做老十一的救世主。转眼之间，又回到绝对的欲望世界，相信世界上只有做爱时的快感才是真的，连金钱都觉得是假的。

第五个电话当然是老十一打来的。

老十一也是刚刚接到慕容的电话才再打这个电话的。慕容在电话里告诉他，海洋在北京那边办事进展极为顺利，《黄冈秘卷》作为教辅书籍进中学课堂的事没有任何问题了，原则上每个省选两个县做试点，实际操作时，还可以放宽，肯定可以大大超过五十个县的预计。明天上班后，海洋再找相关部门的人商量，看看是用白皮函件，还是用红头文件合适。慕容要老十一这两天就将南门大桥投资方案做好，万一国庆节之前没办法签约，国庆节期间一定要签约。说着话，老十一就跑题了，上一句还在说南门大桥，中间连句号都没有，直接由逗号跳到下一句，说自己觉得老十哥更需要同情，在人生的最后时刻突然失去组织的关怀，这是对老十哥这一辈子追求中，不断积累的信念的无情打击。老十哥活到这种时候，连社会上认为最稳当的离休工资都是那么虚无缥缈，那些对其一辈子所做奉献的肯定与回报，基本上难以兑现了。

我肯定自己对老十一的所谓同情不满了，才心生恶意，说话专门往老十一的痛点上捅，故意预祝他生日快乐的。我对老十一说，再过几天就是国庆节，也是我们的父亲和老十一这对同年同月同日出生的堂兄弟的生日，我们兄弟姐妹五个小家的人都要回去祝寿，趁现在先顺便祝他生日快乐。这么说过后，老十一果然不作声了。

大姐也像与他们约好了，规规矩矩地跟在老十一后面将第六个电话打进来。

大姐的话本来已说完了，母亲听见她在客厅里打电话，爬起来问清楚后，要她再打一次电话，问问她的弟媳，今天到底是上口腔医院看牙齿，还是到别的医院看别的。大姐直觉是去了妇产科。我只好承认大姐的直觉是对的，再过八个月，大姐又要做大姑妈，母亲又要做祖母了。大姐在电话那边欢天喜地地叫起来。母亲将大姐的欢呼传进卧室。我们的父亲被吵醒了，他只说了两个字：好事！大约是觉得意犹未尽，我们的父亲又补上一句，并多说了一个字：好事情！

第七个电话是打错的，一个苍老的声音要找他的老上级倒苦水，知道是打错了电话后，那个苍老的声音准备同我聊天，但他在弄清我的职业后便改了主意，说我们这种人在思想上是幼稚的，以为乱说乱写就是正确。

我真的以为还有第七个电话要打进来。

别人都重复打了电话，紫貂没有理由不重复。正如楼上一只靴子落下来，等了好一阵，还不见另一只靴子落下来。我感到心里有一丝隐隐约约的疼痛。像是要报复人，我拿起手机冲着来电记录中的紫貂，狠狠地用手指点了一下。

那边的手机铃声刚刚响起，紫貂就轻轻地应了一声。

与以往同紫貂接触的所有印象截然不同，那声音是那么正常，温柔得正常，温情得正常，美丽得正常，美妙得正常。我在街上遇见的陌生女子问路时，是这样说话。我在单位的异性同事随便打招呼时，是这样说话。我的如同少川那样的同行久不见面时，是这样说话。这样说话，触动心弦，总在那些不易察觉的时刻。

紫貂已经在那边叫了三遍我的名字。我一时找不到要说的话，但也很快找到要说的话。

我问紫貂：“《黄冈秘卷》上有道题，你这个高考落榜生会不会做？”

紫貂信心满满地回答：“《黄冈秘卷》上的题我都会做。”

我将两年前少川的女儿说的那道题重复了一遍：“有一只熊掉到一个陷阱里，陷阱深十九点六一七米，下落时间正好两秒。求熊是什么颜色的。备选答案分别是白色、棕色、黑色、黑棕色、灰色。”

紫貂在电话里轻轻一笑：“你是不是觉得奇怪，《黄冈秘卷》上所有的题目，都在最后附上答案，为何这道题没有答案？”

我如实回答：“是的，不仅是我，所有人都觉得奇怪。现在高考辅导书籍多得铺天盖地，只有《黄冈秘卷》别出心裁，每本书上都留出一道题，不给答案，让人想破脑袋去。”

电话那边的紫貂笑得更加可人：“告诉你吧，这都是我的主意。我本来是想刁难一下那些高才生，凭什么信心满满，自认为能考上北大清华。后来发现，这是一个不错的创意，一下子就吸引住许多中学老师。老师都在关注，学生们自然是在劫难逃了。不过这种题也太难找了。今年上学期的那道题，比哥德巴赫猜想还难，别说一辈子，就是一百辈子也没有人能解出来，因为那道题就是语言游戏，根本就没有正确答案。”

我说：“落榜生出题考高才生，这也太有趣了！”

紫貂说：“你说的那个题，是我当服务员时想出来的。那一次，老十一请人吃饭，当中有个女孩，说是高考状元。我给他们上菜时，不小心上错了一道鱼，我想撤回来时，那女孩已用筷子将鱼头戳破了，要吃鱼脑子，嘴里还说这是智慧女神传授的秘方。当时，我才来武汉，找不到合适的事做，只能在酒店当服务员过渡。这一条鱼上错，半个月的工钱就没有了。也是一时心急，就用九江方言嘀咕一句。没想到女孩是黄梅人，听得懂九江话。我晓得自己这回是惨了，只好任由那女孩嚷嚷。那女孩嚷了几句后，随口冒出一句，你这种笨蛋，连当服务员都不配。听到这话，我也火了。就说你不是高考状元吗，我这里有道题，是我在高一时就会做的，你敢不敢试试？放心，做不出来也不要紧，只要承认自己是笨蛋就行，而且这鱼我白送你吃了，补补脑子，以后不再做笨蛋。女孩被我激的，拿出笔来，记下这道题后，趴在旁边的茶几上做了一晚上，气得哭了几回，也没做出来。老十一是东道主，女孩不肯走，她父母就走不了。做东的老十一也没办法走，他几次要买我的答案，出价从那条鱼，步步涨到一千元，我都不松口。”

我说：“后来呢？”

紫貂说：“哪有什么后来！九点钟一到，酒店就打烊，电灯一关，就给了那女孩撤退的台阶。不过，我倒是有了后来。老十一也真鬼，不知什么时候，塞了一张名片到我兜里。还附上一句话，说当服务员不适合我，让我想明白后就去找他。我哪敢多想，第二天上午就辞职跑去找他。一个月后就住进他家。两个月后就注册了紫貂公司，成了总经理。”

我说：“《黄冈秘卷》是你的创意，还是老十一想出来的？”

紫貂说：“是老十一，他太了解我了，我想用这种方法报复一下那些眼看着就能进大学的家伙，老十一替我进一步发挥，说是适当加些解题难度，给高才生们一些挫折感，有利于他们健康成长！”

放下手机之前，我问紫貂，那道题到底有没有答案，如果有答案，她有没有告诉老十一。紫貂肯定地说，自己说是高一就会做，是吓唬那女孩的，不过还是有正确答案，但她不会告诉任何人，除非将来自己真的有了孩子，再传授给下一代。

我只好衷心祝愿她早生贵子，这个世界就会少一道难题。

这一天，妻子怀孕的事得以证实，然而，那些乱七八糟的事，弄得我们连一句亲密的话都顾不上说，更不用说某种形式的庆贺了。我和妻子相拥而眠，互相说一句“我爱你”，已经是零点过后，属于第二天了。

我长出一口气，放松自己，开始正式睡觉。想不到妻子又有事。

妻子说的是妇产科的事，不是担心自己的小蛮腰过些时日也会变成大腹便便，也不害怕脸上很快长出大块大块的蝴蝶斑，而是对紫貂的有些小动作感到奇怪。紫貂进妇产科后与妻子在同一检查室。虽然接诊的是另一个医生，中间也有简易屏风隔断，但有什么动静互相都知道。紫貂一坐下就主动对医生说，老公是真老公，就是年过七旬了。为了有传宗接代的人，恨不得让她每个月都上医院检查一次，看看有没有怀孕。紫貂在家用验孕棒试过晨尿了，并没有阳性反应，可老公还是不死心，非要她再来医院检查一下。紫貂说了一大通，医生还是要她上卫生间留些尿液。紫貂嘴里说根本用不着，但还是按医生说的做了。当然最后检查尿液的结果，还是紫貂说的那样。

前面这些话都是铺垫，关键是最后几句。

妻子说：“刚开始我只是看她不顺眼，后来就顾不上顺眼不顺眼了，满肚子全是奇怪。别的女人，医生写诊断书时，盯着那支笔，小脸绷得紧紧的。但凡见到无妊娠反应几个字，眼睛马上就湿了。这个女人拿到诊断书后，将无妊娠反应几个字念出来不说，还冲着医生说，如果自己下个月再来开后门，不排队做检查，请医生不要厌烦，要怪只能怪她老公。”

我再三问妻子，她所看到的情形是否有误。

妻子都不耐烦了，嫌我这样说话，就像说武汉人分不清长江大桥和长江二桥一样。她说，医生都说了，七十多岁的老公，娶二十几岁的老婆，三天两头跑妇产科，看看有没有怀孕，整个同济医院，近十年来，就只有这么一棵奇花异朵。

话都说成这样，我实在没什么好说的了！
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第十一章

1

“黑小白兔，快来，外公要你讲故事！”

听到有人这么叫，小妹的女儿嘟着小嘴巴，满脸不高兴。黑小白兔这个词出自妹妹的女儿，自从上幼儿园大班后，小妹的女儿就不再这么说了。每次随小妹回来看望外公，也不再趴在临河的阳台上数南门大桥上的轿车了。偶尔有大人指令，让数一数南门大桥上的黑小白兔，她不仅不数，还会扬起眉毛用小眼睛白对方一下。黑小白兔这个词反而成了家里人对她的专有称呼。

国庆节这天，家里的人一个不落全回来了。

在家里，我们的父亲是最受孩子们欢迎的人。

每逢父亲过生日，那种受欢迎的程度还要翻番。

母亲对这一点绝对想不通，这也代表着我们的观点。

我们的父亲从不带孩子们四处摸鱼、捉鸟、挖沙坑和打水漂。然而，这些骄纵的独生子女，只要一回家便像众星捧月一样围绕着我们的父亲，并将他说的所有话视为圣旨。我们刚到家，县城的天空就布满彩色气球，气球下面拖着各种各样的彩带。我们这个小家的欢迎仪式还没进行完，孩子们便一窝蜂地拥到屋后的阳台上，对着那些冲天而起的绚丽气球又蹦又跳。不知是谁无意中提起，县里为这场庆祝活动花了十五万，我们的父亲就叫阳台上的孩子们进屋来。他没有说不让孩子们看气球，孩子们虽然有些拖拖拉拉但还是听了他的。

家里的女人在一旁感叹，能够征服孩子的男人就可以征服世界。

大家聚在一起时，大姐也不知怎么想到的，突然建议，我们的父亲和母亲可以去上老年大学。别的人都没有作声，小妹的女儿就抢先开口了。

小妹的女儿好奇地问：“外公，你还要读书啊？”

我们的父亲说：“读书有什么不好吗？”

小妹的女儿说：“好是好，就是万一你们学校通知开家长会，那你怎么办呢？”

此话一出，满屋子的人全笑翻了。尤其我们的父亲和母亲，那个笑，像是这辈子不曾有过忧愁。

好不容易停下来，我们的父亲突然来了一句：“黑小白兔再给大家讲个故事！”

将小妹的女儿称为黑小白兔，都快两年了。大家都改口这么逗小妹的女儿，连母亲都是如此叫来叫去的，唯独我们的父亲直到这时候才突然改口，让刚刚停歇的笑声再次高涨起来。

小妹的女儿学样地说：“我有嘿乎的故事，你们要听哪一个？”

小妹的女儿说的黄冈方言似像不像，让几个表哥笑得东倒西歪。

小妹的女儿见了就说：“我讲个大表哥的故事吧。有一天，大表哥在房间里用大姑妈的镜子照了半天，然后洋洋得意地说，我长得好帅啊！二表哥正在大表哥背后玩，听到这话，二表哥忍不住冷笑一声说，你也太狠心了，连自己都骗！”

大家一边笑，一边评论。大姐和二妹一齐说：“黑小白兔，大表哥和二表哥对你那么好，没有得罪过你呀！你干吗这么贬他们？”

小妹的女儿一发不可收地说：“我再讲个大姑妈和姑姑的故事。昨天晚上，大姑妈和姑姑在院子里吵架。外婆怎么劝也劝不住，只好将外公找来。外公来了后，问她俩吵架的原因。大姑妈和姑姑抢着说话，嗓门又高，根本无法听清。于是外公大吼一声，不要吵了，谁长得丑谁先说！大姑妈马上指姑姑，要姑姑先说。姑姑反过来指着大姑妈，要大姑妈先说。结果两个人都不作声了。”

大姐和二妹听了，装着生气的样子扑上来。小妹的女儿先在我身后躲了一下，再找机会躲进妻子的怀里，还叫道，大姑妈不能打她，大姑妈打她，会吓到舅妈肚子里的小宝宝。妻子双手呵护着她，又故意露出一点破绽，让大姑妈用手指挠她的痒痒，非要她再讲一个关于她母亲和她自己的笑话。小妹的女儿都被痒痒得上气不接下气了，只有点头的份。

待大姑妈不再挠了，小妹的女儿真的讲了一个冷笑话。说自己前些时日不听话，妈妈威胁说，下次再不听话就将她扔出去，再捡一个小女孩回来养着。自己想了半天，先前担心自己若是说了实话，妈妈会觉得自己还是不听话反而更伤心，后来又觉得还是要提醒妈妈，要不然妈妈做错事了就不是伤心这么简单了。所以，自己就对妈妈说，你到街上去捡回来的小女孩还是不会听话的，因为，小女孩在家里不听话，妈妈才不要她。

这些冷笑话我先前就听过。因为妻子怀孕，我找朋友借了一辆轿车，一大早出发，正好赶上中午的寿宴。从国庆节中午我们进门开始，妻子就被小妹的女儿黏得无法脱身，好在妻子在一家幼教杂志社工作，脑子里装的全是讲给孩子们听的故事。小妹的女儿讲的故事正是从妻子那里学去的，不过小家伙将故事里的主人翁替换得十分有趣。

小妹的女儿非要妻子给她生个小表妹，千万不要生个小表弟，说是男孩子太调皮了。母亲在一旁听见了，马上高兴地表示，这正是祖父祖母的心愿。我们的父亲太与众不同了，他不在乎是否有孙子，反而一心一意希望膝下有个小孙女，穿着小花裙，在院子里飘过来，晃过去。妻子曾悄然与我说，此种想法的根源也许还在海棠那里，我们的父亲都到了人生暮年，还有那么一丝牵挂无法放下。

在共和国五十周年大庆和我们的父亲七十四岁寿辰这天，父亲那一向紧锁的眉头，彻底舒展开来，见不到丝毫不快。唯一有可能破坏这种气氛的是我借的那辆轿车。为了不让父亲有别的想法，我计划在南门大桥桥头下车，然后步行走到院门口，没想到司机太客气，硬是要将我们送到家门口才肯停车。不知是沾妻子有孕在身的光，还是沾大阅兵的光，父亲看着我和妻子从轿车里出来，眼睛里投过来的竟然是难得一见的柔光。

上午天安门广场上的大阅兵有电视直播，我们的父亲心潮澎湃地从头看到尾，一向片刻不离手的茶杯也忘了碰一下。这一天余下的时间里，除了寿宴，我们家的电视机里一直都在进行大阅兵。据说是按海洋的吩咐，县电视台这一天什么节目不许放，从头到尾不断地重播天安门广场的大阅兵。我们的父亲对县电视台的节目向来不屑一顾，这一次也破天荒地将电视频道锁定为县电视台，一整天都没有变换过。哪怕坐在沙发上睡着了，家里的孩子几次想偷他手里的遥控器也没有得逞。

中午的寿宴，我们的父亲照例拒绝了所有其他客人，但他收下了慕容代表海洋送来的花篮。父亲只让我们请来王朤伯伯一家。王朤伯伯的儿女们果真全部回来了，不过他们都没有由接待办安顿在县招待所，而是挤住在王朤伯伯那里。这也是我们的父亲和王朤伯伯一起商量定的，若不如此，就等于破坏了组织一直以来的规定。两家人聚在一起，唱完《生日歌》，我们的父亲一只手拿刀切蛋糕，一只手指着王朤伯伯，说他刚才嘴唇一直在动，并问他是什么时候学会唱这种洋腔洋调的歌曲。王朤伯伯一边辩解说自己只是跟随孩子们的歌声哼哼，一边反指我们的父亲，过去只吃长寿面，现也时兴吃蛋糕了。说着话，两个人一齐大笑起来。

母亲这时已经弄明白了，前几天国务院发下一个关于放假的文件，今年国庆节没有赶上，从明年起，国庆节像春节一样，也有七天假期，她要王朤伯伯的儿女们也像今年这样，到时候一定回来，两家人继续聚一起好好庆祝一下。

所以，我们家的人带头，在说过祝父亲生日快乐后，又与王朤伯伯的孩子们一起说，祝我们的父亲和王朤伯伯福如东海，寿比南山。

想不到王朤伯伯突然冒出一句：“我不是寿比南山，我只能比一比南门大桥！”

大家都没察觉到这句话的特殊含意，我们的父亲也被各种各样的喜悦冲昏头脑，失去了对这位黄冈老友从一举一动到只言片语的深切观察，觉得这话幽默，还跟着这话的意思补充说，自己与王朤伯伯都是唯物主义者，人的寿命哪能够与大山相比，能与大桥比一比，才是实事求是。

不请自来者，我们的父亲同意进门的唯有老十八。老十八推开院门，也不通报，就在院子嚷嚷起来：“老十哥，我代表刘家大塆全体人民专门来拜寿了！”

老十八一再说，三年前他就算到，老十哥的生日与国庆节同一天，所以，三年前他就安排好了，专等这一天来给老十哥祝寿。老十八说自己一直盼着这一天，国家有喜，刘家有喜，喜上加喜，双喜临门。母亲主动告诉老十八，人算不如天算，三年前他没算到老十哥家里又要添丁进口了，所以，今天不只是双喜临门，而是三喜临门。老十八很快就猜到是怎么回事，转身向我和妻子表示恭喜。

三年前老十八不曾计划，要不管三七二十一地为《刘氏家志》跑二十一次。所以，老十八说，这一次还不能算是为《刘氏家志》的事，也不能算是他所说的，不管三七二十一的第二十一次。他这次来只会喝寿酒，绝对不提《刘氏家志》一个字。只要提一个字，那就是自己破了自己的功。

不过，老十八说的所有话，最后都变成了笑料。

用母亲的话说，老十八来我家若是不提《刘氏家志》，天下母鸡下蛋后也都不会叫个个大。老十八酒喝高后，不用我们故意说话引诱，他便不能自已了，舌头一变大，就不听使唤，只能按照那些说习惯的话往下说。老十八说：“老十哥，我不想在今天说《刘氏家志》的事。我是替你说，替你说说你心里想的，又不方便在组织面前说的话。你伯几次托梦给我，他在梦中说得清清楚楚，你家那本民国二十二年续修的《刘氏家志》被你藏起来了。你不要不嘿乎，是你做的就是你做的。想想你伯，你有他老人家聪明吗？你多大才学会织布？你多大才能修理织布机？你伯若是多读几年书，不要说修理织布机，就是飞机坏了也能修好。你老十哥再不将《刘氏家志》拿出来，当心你伯哪天夜里托梦，狠狠揍你一顿！”

老十八的话大人小孩全懂，不仅所有人都在放声大笑，起码有一半人还在大声叫着，说了不提《刘氏家志》，老十八破功了！这下子若是不将《刘氏家志》续修好，老祖宗都会托梦狠狠揍老十八一顿。

这时，院门外有汽车停下来的声音。片刻后，院门口有人影一闪，一个女人款款地走进来，嘴里还在惊叹：“哎哟，老十哥过生日，来了这嘿乎的人呀！”

见我们都在发愣，女人又说：“老十哥生日快乐！我代表老十一来给老十哥祝寿了！”

这时候，我似乎认出来了，但还是不敢完全相认。直到女人自己说：“你怎么连十一婶都不认识，那总认识紫貂吧？”

我实在忍不住惊讶：“你怎么变成这个样子了？”

之前见过紫貂几次的老十八和在同济医院妇产科见过紫貂一次的妻子，表现得比我还惊讶。

紫貂笑着说：“我哪里变了呀，只不过没有化妆嘛！”

这话提醒了我，这是我头一回见到素面朝天的紫貂，之前只要见面，紫貂无不是浓妆艳抹。没有化妆的紫貂反而更有气韵，她在院子中间站着，将一帮孩子看得眼睛都不会转，目光也是直盯盯的。

最惊讶的是我们的父亲，他与王朤伯伯在屋子里坐着，透过大门可以看见院子里的大部分情形。紫貂站着的位置很显眼，一举一动尽在父亲眼中。我们的父亲不敢相信自己的眼睛，用手揉了几遍，再看了几遍，然后要王朤伯伯探头看一眼，院子里站着的女人是真人，还是眼花出现的重影。

王朤伯伯认证的结果还没有出来，我们的父亲就在那里自语开来：“这个女人是谁，怎么长成这个样子？”

母亲一听，赶紧将紫貂叫进屋里。

紫貂落落大方地走到我们的父亲面前，自我介绍说：“老十哥，我是老十一的妻子，来给你拜寿了！”

我们的父亲没有作声，母亲替他说：“你今年多大了？”

老十八在一旁插嘴：“我早就与老十哥说了呀，她与老十一结婚时二十四岁，过了四年，今年该二十八岁了！”

紫貂说：“对，我今年虚岁二十九了。”

母亲又替我们的父亲说：“你是哪里人？之前与黄冈这边有联系吗？”

紫貂说：“我是土生土长的九江人，与黄冈这边从没有联系。”

老十八又插嘴：“这事我研究过，明朝大移民时，江西负责填湖广，若论谱系，黄冈这边的人，大部分是九江那边的亲戚。不过，姓刘的不是，刘姓的人都是从江西瓦窑坝迁过来的，离九江还有很远。”

紫貂转身往外走，她车上放了一点好吃的东西，是特意带来给老十哥的寿宴助兴的。

紫貂走到院门外，打开车门，拎上一只纸箱，回到屋里。纸箱还没打开，就有一股食物的芳香弥漫出来。纸箱四周被旧的棉制品塞得严严实实的，核心是一只瓦罐，紫貂一掀开瓦罐的盖子，一股巴河藕汤味道立即冲天而起。

王朤伯伯最先反应过来，马上说：“好正宗的巴河藕汤味道！”

我们的父亲也有反应，却是针对老十八：“一开始我就不相信，路过刘家大塆的长途客车，最早也要下午两点才能到这里，你十二点整就能到，原来是搭人家的轿车一起来的。”

老十八只管笑：“这么一大罐藕汤，总得有人在车上抱着才是，不然，这么破的路，早就颠得只剩下渣滓了。”

我们的父亲继续说：“中秋节之前，你是不是也搭人家的轿车来的？”

母亲赶紧将话岔开：“既然是一路的，干脆大大方方地一起进门，干吗还一前一后，装模作样的。你还想欺负老十哥家没有读书人，只有嘿乎的苕呀？”

王朤伯伯既是嘴馋，也是打圆场，在一旁连连叫着换一只碗，要用干净碗喝正宗巴河藕汤。不一会，人人手里就多出一只没有用过的干净碗。还是王朤伯伯带头，双手捧着那碗，将嘴唇嘬得尖尖的，轻轻喝了一口，好半天才回过神来，仰天大笑说：“没想到这辈子还能喝到正宗的巴河藕汤！”王朤伯伯喝得很慢，一口一口地在用心品味。紫貂带来的那汤罐容量有限，只够每人盛半碗。王朤伯伯喝完自己的半碗，还意犹未尽地盯着别人的碗。我们的父亲见了，就将自己的半碗递过去，还说自己不稀罕这东西。王朤伯伯不管这些，伸手接过去，用更快的速度喝下去。接下来轮到我了，我学着父亲将自己的半碗巴河藕汤送到王朤伯伯面前，说是自己在武汉，与老十一离得近，想喝老十一煨的藕汤，在单位门口上八〇五路或七二四路公交车，直接到洪山广场就行。王朤伯伯一口气喝了三个半碗，正在心满意足地抹嘴唇，突然想起什么，一推碗筷说：“我这是怎么啦，像是吃了去——”后面的话没有说出来。

沙河从天堂寨流下来，经过南门大桥，再往下去逐渐发展为浩荡的巴河，最终汇入长江。水流两百多公里，上中下游方言各有不同，有一句大家都会说，有时候是自叹，有时候别人咒骂，针对特别贪吃的样子会说一句不太好听的话，也即是在王朤伯伯没有说完的那话后面加一个死字，变成“像是吃了去死”。王朤伯伯差一点说出来的那个字，被我们的父亲和母亲联手堵了回去，母亲似乎更敏捷一些，还将这话做些改进后，再对王朤伯伯说：“这么好的胃口，吃了去当活神仙！”

王朤伯伯也嫌自己话没说好，便转身与紫貂开玩笑：“你一进门老十哥就变苕了，晓得为什么吗？因为老十哥只顾在心里说，到底是刘家大塆的媳妇，人也长得像巴河莲藕一样白嫩。”

趁着王朤伯伯与紫貂逗趣，我们的父亲起身进到里屋，取出在老鹳冲小庙中死去的女哑巴留下的那支刻有“柳剑光”三个字的派克钢笔，和那本印有“湖北省立第一女子中学”字样的旧笔记本，拿在手里似乎故意让紫貂看。紫貂的目光来来去去扫了几次，再无任何异样动静。

这两样被藏得很深的东西刚刚露面时，还不知道我们的父亲心里在想些什么。我比紫貂更感兴趣地盯着看了一会儿，终于明白，这么做是想试探来历不明的紫貂，是不是也像女哑巴那样，其实是身怀使命的，比如是女哑巴或者柳剑光的后人，循着踪迹找上门来。

紫貂的漠然令人失望。

我们的父亲只好将那两样东西放回里屋。

再出来时，我们的父亲索性单刀直入地问紫貂：“你们家有没有人姓海？”

紫貂肯定地摇摇头：“以前上学，读《海瑞罢官》时，还很奇怪，怎么还有姓这种姓的！”

我们的父亲看了一眼王朤伯伯，王朤伯伯心领神会地说：“你为什么不姓海呢？你要是姓海，这事就简单了，你不姓海，这事还有些复杂。不过，依我看还是不姓海最好，你要是姓海，那可真是苏东坡说的那样了。”

我们都想到形容老夫少妻的那句“一树梨花压海棠”，一个个心里笑得厉害，表面上却尽量忍着不做任何表示。

我们的父亲不想再有人开玩笑，他将目光转向母亲。

母亲自然明白其中意思。她问紫貂能否走得近一些，让老十哥看仔细点，免得下次见面时又不认识。紫貂真的走到近得不能再近的地方。我们的父亲不好意思盯着看，但还是认认真真地看了一遍，又看了一遍。然后挥一下手，让紫貂回到自己的位置上。

我们的父亲说：“不是说老花眼过了六十岁就稳定了吗，我这眼睛怎么老花得比以前更厉害了！”

这一整天，我们的父亲只叹息了这一下。

母亲开心地说：“这不好吗？再老花得狠一点，连我这老太婆都会被你看成是姓海的！”

也就是这么简单的一句话，就能凸显母亲的贤惠。母亲只说姓海的，而不说海棠，使自己的情绪既有适度的释放，又使我们的父亲在七十四岁的时光中，将逝去的青春岁月若即若离地触摸一下。

听过这话，我们的父亲由衷地笑了。

这样的笑容什么都不用说，我们也懂，父亲承认自己一时激动看错人了。

印象中，我们的父亲一生中最动人最好看也最开心的笑容，是在大姐上小学时出现的。那时候的大姐每逢节日就会穿着花裙，带着学校里的其他女生上台唱歌跳舞。我们的父亲不管有没有时间去看大姐演出时的样子，也不管是事前还是事后，只要听说有大姐唱歌跳舞这件事，就会哈哈大笑。多少年过去了，我们的父亲居然还能笑出与当年媲美的模样。

我们父亲的笑容让全家十几号人如沐春风。

最高兴的时候，我们的父亲忽然问我，为什么不打个电话。

我一时没有反应过来，这大过节的，家里人都在一起，有电话也不知道往哪里打呀！

很奇怪，父亲居然要我不必那么认真，随便找个人，与他说说话就行。

有句话说，多年父子成兄弟。我和我们的父亲显然还没有达到这种境界，反而是母亲，那是真正的多年夫妻成兄妹。我不懂的东西，母亲全懂。她用眼角看了一下紫貂，我才明白，我们的父亲原来是要我打电话给老十一。母亲这样理解是合乎情理的，今天也是老十一的生日，他却主动让妻子专门来祝寿，还带来一罐亲手煨的巴河藕汤，我们的父亲再不有所表示，就不近人情了。

我拿起手机，拨打了一串号码，然后对着手机说：“十一伯，生日快乐！”

手机里传来老十一的声音：“快乐个鬼，这会儿还没吃午饭，还在谈南门大桥的合同呢！”

一整天的快乐，在紫貂临走时达到最高潮。紫貂与王朤伯伯握手告别时，突然开起玩笑来，她要王朤伯伯珍惜年华，向老十一学习，再娶一个新娘子，只要王朤伯伯发个话，她非常愿意当一回红娘，将自己那些待字闺中如花似朵的闺蜜介绍给王朤伯伯，让王朤伯伯择优录取。

这一次，所有人都笑够了，王朤伯伯才做回应：“我有这么不要脸吗？”

紫貂捂着嘴忍着不笑，努力地说：“天下乌鸦一般黑，难道你家的乌鸦是白的？”

刚刚平息的笑声又爆发起来。我却没有笑，也不知是什么地方有症结，即便是放声大笑，在我心里也还存有挥之不去的忧虑。妻子发现后，用手指捅了我一下，还悄悄说了一句，是不是那个叫少川的又在暗中兴风作浪？我确实想过少川，甚至还希望，少川能出现在父亲的寿宴上，至于为什么会有这种突兀的念头，我自己不清楚，妻子更不清楚。
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紫貂说过的白乌鸦，很快被高中同窗邓彪重复了一遍。

邓彪在手机里转述这话，教他如此说话的并非紫貂，而是从前的语文老师慕容。

邓彪说了不少空话之后，才说了一句实话。所谓实话，也有一半是胡说八道。邓彪说，自己现在挣钱还比较容易，而且公司还有专门的广告宣传费用，这样的支出是可以计算到成本里的。往后我出书时，缺钱的话，需要赞助就找他，不要再找别人。听他说话，我有些哭笑不得。想说他无知，又不好意思出口伤人。想说他是井底之蛙，又觉得那是从事实到事实，起不了作用。我只能反问邓彪，是不是一直这么认为，发作品要花钱在报刊上买版面，出书要到处求爹爹告奶奶，弄些不干不净的钱，交给出版社和印刷厂，才能将书印出来。邓彪毫不迟疑地承认了，还特别强调地说，县里出过书的，人人都是如此，不同的是，买书号的钱和付印刷厂的钱有多有少。我替他补上一句，最大的不同是，有人亲自背着一捆捆的书到处求人买，有人连电话都不用打，一群群的人会主动上门，拿着现金，一捆捆地买走。等到我说，还有别一种人，出书时，自己不用花一分钱，出版社还会按相关合同付版税。邓彪不相信，又不敢不相信，他吞吞吐吐好久，才冒出紫貂刚刚说过的一句话：“天下乌鸦一般黑，难道你家的乌鸦是白的？”我没有与他纠缠，甚至都不想问他，从哪儿学到这句话的。我只问他，慕容这时候说这种话，是不是另有所指。在电话里，我只能说这么多，也只能想这么多，接下来邓彪再说一句话，就将手机收起来了。虽然看不到邓彪的表情，从说的那句话中，仍旧能感觉到他的小心翼翼，甚至是进退两难。邓彪最后说，万一将来县里发生什么事，千万不要怪罪他。他挣点钱养家糊口，去年女儿上大学将家里的积蓄掏空了，明年儿子又要参加高考，这两个无底洞，不是一点钱就能填满的。

我不明白，自己会有什么事能够怪罪到他的头上。

国庆节假期的第三天，也是最后一天，我的手机只响过两次。

邓彪的电话先来。我没有将邓彪的话放在心里，手机一关，就忘了他曾说过什么。

手机第二次响铃时，我正和妻子，还有一帮孩子在河滩上漫步。小妹的女儿淘气地朝天上撒沙子，有些沙子掉进妻子的脖子里。我的手正贴着妻子柔嫩的胸脯摸索沙粒，妻子也挺享受这种摸索，手机突然响了。

我都没有听清楚是谁在电话里说话。

只听见几个人在同时嚷嚷，说王朤伯伯不行了，要我赶紧去追父亲，陪父亲去看王朤伯伯。

我心里一颤，顾不上别的了，吩咐妻子几句，便撒腿就跑。路过家门口，大姐拦在那里说，王朤伯伯的儿子打电话来说，王朤伯伯突然发病，非常危险。我们的父亲一听，连在家里穿的拖鞋都没换，就往门外跑。我拎着母亲递上的父亲的皮鞋，就往南门大桥上跑。远远地看见我们的父亲正在桥中央小步快跑着。

追上一个刚刚庆祝过七十四岁生日的老人太容易了，容易到作为追赶者的我，在抵达被追赶者身后时，需要放慢脚步。父亲在前面努力地跑着，我在他的身后，与其说是跟着跑，不如说是不紧不慢地走。从那零乱的步伐就能发现，我们的父亲早已经泪流满面，每前进一步，脚下踢踏起来的浅浅尘埃，更像是泪水滴落在久旱的土地上所溅起的烟尘。

紧挨着右岸桥头街口上站着一群人，我们的父亲被泪水模糊了双眼，看不清那些人。

透过父亲的背影，我看得清清楚楚，那些人是王朤伯伯的儿子、儿媳、女儿和女婿。在他们中间是一辆普普通通的板车，板车上铺着被子，被子里一动不动地躺着一个人。我无法想象那个人会是王朤伯伯，可那个人就是王朤伯伯。王朤伯伯突发急症，都过了一个小时，打电话到医院叫救护车，医院一听是王朤伯伯，就说无车可派，其实是王朤伯伯欠医院费用太多了。再找老干局，老干局的人说王朤伯伯不归他们管，让找供销社。供销社名义上还有几间办公室，其实连个值班的人都没有。唯独打电话到我家时，我们的父亲还记得按照海洋留下来的手机号码，一连拨打十遍也没有人接听。眼看着叫不来任何车辆，王朤伯伯的儿女们手足无措，情急之中，只好将王朤伯伯放到一辆板车上，拉起来往医院跑。出了供销社宿舍大院，没走多远王朤伯伯就辞世了。一家人推着板车继续往前走，虽然没有任何说法，很显然，他们从悲伤升级为愤怒的情绪，暴露了那种没有说出来的强烈企图。

我们的父亲已经不流眼泪了。我在父亲身后小声说，王朤伯伯已经走了，是躺在板车上走的。我的话如同水库泄洪闸门的操纵杆，父亲用它强行关上了泪水的闸门。

我们的父亲走近板车，伸出右手，摸了摸王朤伯伯的脸，又伸出左手抚了抚王朤伯伯的手背，再对着王朤伯伯的耳朵说：“你这个人真不嘿乎，前天还喝了那么多巴河藕汤，人家还想给你介绍一个老伴，怎么说走就走了呢？这样也好，走得痛快，而且你也真会选地方。当年你就是在这里，抱着炸药包，炸开县城南门！当年的城墙和城门被人拆了，但这地方还在，这条河也还在，别人不记得了，起码你我是不会忘记的！好了！好了！你这一走，反而真的好了！”

我们的父亲伸直了腰，对王朤伯伯家的儿女们说：“孩子们，听我的话，就不要想别的了，送到殡仪馆吧！”

王朤伯伯的儿女们似乎有话要说。

我们的父亲一挥手就将他们的念头压下去了：“我晓得你们现在的想法，这种想法想想就行！到此为止，不要继续瞎想了，再瞎想下去，一对不起组织，二对不起组织，三还是对不起组织。”

我们的父亲没有任何消息来源，但他斩钉截铁地告诉大家，王朤伯伯的事，组织不会不管。

事情发展正如我们的父亲所说，县医院的救护车和县殡仪馆的殡仪车，一前一后，几乎同时驶来。我们的父亲没有打通的那个手机，后来主动拨打回来。接电话的大姐说明情况后，对方马上下令让县医院尽一切可能救护王朤伯伯。至于殡仪车是怎么来的，现场的人都不知道，当然，主要是不想知道。

我们的父亲对这些没有多说一个字，说得最多的是对王朤伯伯的夸奖。说他一辈子都将组织的事当成重中之重，到最后时刻才替儿女们着想，不想让他们困难重重地再跑一趟，趁着大家都在身边，顺便将最后的别离仪式办了。

站在被历史淹没的县城南门遗址上，等那不知道会不会来的救护车和殡仪车时，王朤伯伯的儿女们说了王朤伯伯的最后时刻。那是一个不知是谁打来的电话，王朤伯伯正好坐在电话机旁，一伸手就将话筒拿起来，习惯性地来了几声喂喂喂，有两次王朤伯伯要求对方将说过的话再重复一遍。对方第二次重复后，王朤伯伯突然伸手指着门口，也不知是冲着谁说：“快去告诉刘伯！”话音一落，王朤伯伯整个人就倒在了地上。

在救护车和殡仪车之后，来了一辆轿车，从车上走下来的人是慕容。慕容对王朤伯伯的后事处理得还算得体，就是很奇怪地不肯看我一眼。只要有机会，我就会尝试捕捉慕容的目光，直到王朤伯伯的遗体搬上殡仪车，慕容上了自己的轿车，我也没有得到这种机会。

送走殡仪车、救护车和轿车，我们的父亲转身往回走。

我继续跟在父亲身后，一步一步地通过南门大桥。

国庆节那天，王朤伯伯最后一次来我家时，也是这样在南门大桥上慢慢走。他数了数从身边经过的轿车，居然有二十多辆。两年前的一九九七年，王朤伯伯也是来我家过国庆节，也曾扳着手指数过在同样的时间里，经过身边的轿车，王朤伯伯伸出一只手，意思是说共有五辆。才两年时间，从个人收入来看，县里的经济形势越来越不敢恭维，轿车的数量却增加几倍。

我们的父亲似乎有所预感，寿宴之后非要送王朤伯伯回家，从南门大桥左岸桥头走到右岸桥头后，王朤伯伯不让再送了，却反过来要送我们的父亲回家。等到走回到南门大桥左岸桥头，我们的父亲又转过身来送王朤伯伯至右岸桥头。如此反复多次，这中间两个人说得最多的话，还是南门大桥。他们都觉得，南门大桥重修后，经济上肯定会有新变化，在南门大桥上跑的轿车也会更多。

国庆节中午的寿宴之后，紫貂并不着急回武汉，要在我家附近转转。这一转就转到南门大桥上。从左岸桥头慢慢走到右岸桥头，再从右岸桥头回到左岸桥头。

紫貂面对沙河说，难怪老十一这么想要孩子，都七十四岁了，还不死心，老十一若是见到今天寿宴的情形，明天一早肯定就会拉上她，去同济医院做试管婴儿。

妻子挽着我的手，说紫貂这么年轻，先不要想以后的事，能生的话就替老十一生一个，老十一这样子，轻而易举就能活到九十岁，如果现在就要孩子，那时孩子也基本上长大了，孩子大了，对女人是最大的幸福。

紫貂却说，她想了几年，还是没有想好，也许不能说是没有想好，而是下不了这个决心。

紫貂对着沙河发呆时，我和妻子说起当年的趣事。我们的父亲刚到物资局的那一年，沙河涨大水，下游水库关闸蓄水，南门大桥下面的水面蓝得像大海一样，全城的年轻人都来南门大桥，往下跳水。别的人都是跳冰棍，自己却是学那跳水运动员，按正规动作一头扎下去，入水的那一瞬间，还以为自己的头撞上水中的石头。这是自己第一次明白，看似柔若无骨的水，也能具备坚硬的风骨。妻子妩媚一笑，顺势夸我，正是由于凡事按最高标准要求，才有今天。我也反过来顺着妻子的话说，知夫莫若妻，自己若是早早将婚结了，就不可能娶到现在的她。

听我说话，妻子也朝着沙河发起呆来。

我不想打扰她们，转身往别处看，正好看到我们的父亲和王朤伯伯在南门大桥上踱来踱去。

一个人说，南门大桥若是重修到底对组织是有利还是有害？一个人说，最近电视上总在宣传一个观点，说汽车工业是民族工业的命根子，我都怀疑，这是为那些混进组织里的腐败分子开脱。一个人又说，现在不同以前了，标准没有从前严格，什么事能做到三七开就不错了。一个人也说，要不我们就不去想这些了，在精神上也离休！有些话只能是我们的父亲说，他指着近处的沙河，遥遥地说，靠着沙河住了这些年，也像我们黄冈的巴河，也有感情了。这辈子搬家无数次，终于可以不用再搬家了。有些话只能是王朤伯伯说，他也指着近处的沙河，表情凝重地说，是有点像巴河，可惜比巴河小了几号，更可惜当年在沙河下游修了一座大水库，巴河的鱼游不到沙河，沙河的鱼游不到巴河。若是没有那水库大坝的拦截，回头到了那一天，将老骨头的灰往河里一撒，就回到黄冈老家了。我们的父亲想纠正他，就说王朤伯伯家在团风镇上，只有撒到从麻城和红安流下来的举水河里，才能流到王朤伯伯家门口。王朤伯伯出乎意料地说了一句，我还想顺水流到刘家大塆哩，你能将巴河堵起来，不让水流了？我们的父亲只好顺着王朤伯伯回答，好哇，等见了马克思，他要说我们是黄冈乡党，我们就是黄冈乡党！

再次走在南门大桥上，我们的父亲格外孤单。

秋风在桥面上呼呼作响，我们的父亲知道身后站的人是谁，也不回头就问：“王朤伯伯那次叫你去，是不是有话对你说？”

我如实回答：“是的。他要我在他百年之后，带一把骨灰回去，撒在刘家大塆。”

我正要说自己很不明白，王朤伯伯这么做意义何在。

我们的父亲主动开口：“等遗体火化后，你找他们要一把骨灰，就说是我要留一点做伴，再选一个盒子装好，回头悄悄去刘家大塆，埋在从前教学的王先生身边。”

一阵秋风过来，马上将那声音吹得一丝不剩。在我心里，有种东西像脚下的南门大桥突然垮塌一样惊天动地。我下意识地抓住栏杆，隔着一河秋水，我家那座临河的阳台格外显眼。我想起自己被别人称为作家后，祖父朝我要了一部作品，也不知看了多少遍后，终于在一个停电的夜晚，对我说了刘家大塆的一些事，那些事，后来差不多都成了我的素材。这正是祖父的心愿，我写得越多，祖父越高兴。唯独教学的王先生，祖父只语焉不详地点了一下，说王先生早先在团风镇上教学，后来人家不让他在镇上教学，那条腿也瘸了，都与传言的一段私情及私生子有关。祖父一定知道这事的底细，神龙见首不见尾地说过一次后，不少十次叮嘱我，千万不要将这事写成作品。

祖父亲眼看见，塆里教学的王先生，在小秦岭上跌一跤，就去世了。

王朤伯伯也差不多，只是接了电话后喊一声就再也没有醒过来。

我们的父亲刚回到家里，来接我和妻子回武汉的轿车也到了。按惯例，王朤伯伯的遗体应当在第三天，也就是后天火化。我与父亲说妥，自己先送妻子回武汉，赶不上明天中午的长途客车，便依然乘夜行客车，后天一早就能赶回来。母亲很想我能留在家里，那意思是父亲更需要人陪。我们的父亲沉沉地说，家里的人该干什么尽管干什么，去年自己活过七十三，就不怕死了。

回武汉的路上，我特意让司机绕上一程，想到刘家大塆转上一圈。

离刘家大塆还有两小时车程时，我往老十八家打电话，告诉他自己一会儿要到小秦岭，看看当年教学的王先生的墓地。老十八答应得很响亮，并约好一会儿在刘家大塆旁边的路口等我。我们的车驶离三一八国道后，走上几百米，都能看见刘家大塆大多数屋顶了，仅仅一车宽的机耕路被一大堆堆在路中央的砖石堵塞了。我正要下车，老十八从不远处走来，嘴里大声嚷嚷，这是谁做的好事，也不看看是谁回来了。老十八嚷了一阵，不见有人回应。想要清理完这些砖石没有一个小时是不行的。我只能作罢，让轿车掉过头来，继续往武汉开去。

一路上只顾昏睡的妻子这时清醒过来，一边揉着眼睛，一边说，这堆砖石来得好奇怪。前不巴村，后不巴店，偏偏堵着机耕路最狭窄的地方，该不是有人故意这么做吧。

我只能自嘲地说，刘家大塆的人如果想堵路，肯定不是不想我回去，而是塆里的人还没准备好，如何迎接妻子腹中龙种。

妻子轻轻地捶了我一下，拿过保温杯，喝了一口热水后，继续靠在我的肩膀上，不一会儿就睡着了。见妻子睡得越来越香，我也反过来，向左一歪，挨着妻子的额头，长长地睡了一觉。

一回到武汉的家中，妻子就迫不及待地要洗澡。我正要去单位门房看看有没有信件，妻子在卫生间里叫起来，让我看看她的身子有没有发生变化。妻子洗澡时一向不许我看，这样的机会实在难得。还没走到卫生间门口，手机突然响了。我懒得理睬，坚持走向卫生间，将妻子那被温水滋润得更加柔美的身体狠狠地欣赏了一通。妻子明白过来，像是上了当一样，顾不上问答案，将莲蓬头对准我，将我撵出卫生间。

如此一来，手机铃声已经响到第三遍了。

待我得空拿起手机，才知道要与我说话的人是我们的父亲。

在电话里，我们的父亲声音平静，语速平缓，情绪平稳。

时间不长，我听得很明白。王朤伯伯的儿女们没有按照风俗习惯，也没按照县里的相关规定，就将王朤伯伯的遗体火化了。没有搞告别仪式，也没有开追悼会。因为慕容与王朤伯伯的儿女们说，县里主官海洋有意亲自参加送别，但碍于政策，若是公开的正式仪式，海洋反而不方便参加。王朤伯伯的儿女们同意海洋以私人方式送别王朤伯伯。而海洋又以傍晚下班时间最为方便，最后就依着海洋的意思，黄昏之后将王朤伯伯的遗体火化了。海洋说话算话，一直守在火化炉旁，待那骨灰装好后，还亲手在盒子上面覆盖一面红旗。至于那一把骨灰的事，因为我不在场，我们的父亲只好自己开口。王朤伯伯的儿女们满口答应，还进一步说，不用分出一把了，让我们帮忙找一处墓地，索性将王朤伯伯安葬在刘家大塆。还说，将来自己也随王朤伯伯一起落叶归根。

我们的父亲说：“我说的话你听清楚没有？”

我说：“听清楚了，回头我与十八伯说，让他帮忙找处墓地。”

我们的父亲说：“不，你没有听清楚。”

我们的父亲将王朤伯伯的儿女们说自己将来也要落叶归根这句话重复了一遍。

我这才真的明白过来：“这么说，他们早就晓得王朤伯伯的出身？”

我们的父亲说：“我也是这样想的。别人说王朤伯伯的儿女一个有出息的也没有，什么叫出息，能有这份体贴死人的心意，替人分忧，心里搁得住事，困难再多也要凭自己的力气克服，才是真有出息。”

说到最后，我们的父亲突然冒出一句话：“我不要你们替我分忧，也不要你们替我担心，天大的事也不比挨枪子更危险，也比不了蹲监狱那样艰难。”

这番话让我想起曾是全黄冈著名织布师的祖父。

祖父去世的过程无疑是一本生命的教科书，或者是生命过程中的行为艺术。在差不多半年的时间里，祖父从一切正常逐渐变为不正常。比如走路，从自己拄着拐杖行走，到必须有人搀扶才能走动，再由只能坐变成只能躺。比如饮食，从吃面条、稀饭等半流食，到只喝糖水和葡萄糖液，再到只能靠静脉输入能量。还有祖父当年在汉口六渡桥街边遭到日本兵毒打，胸前留下一只碗口大的伤疤，从祖父卧床起，那伤疤就重新往外流出液体，刚开始流着清水，然后那水变成半清半浊，再变成有种异味的浊水，最后是红红的血水。这些眼见为实的痕迹，活生生就是人的生命力被那只看不见的手一点点地收走的过程。那天的下午，一阵风吹断祖父亲手种在院子里的一棵梅树。屋子里的祖父，已经让医生束手无策了，祖父全身都青筋暴露，就是无法将输液的针头插进去。所有人都明白，这个下午就是祖父人生的终点。可祖父偏偏不肯远行，一家人守在病床前，人人都看见了，祖父的一只手指在轻轻动作，很像小时候喜欢用手指比画成手枪的姿势，嘴唇还用更轻的动作动了四下。在场的人都看出来了，祖父在说“刘氏家志”四个字。我们的父亲唯一一次对这四个字点了点头，还大声回应说：“伯，我晓得你的意思了！”接下来，祖父的嘴唇不再动了，但那手指还在那里微微动着。人人都不知道这是什么意思。只有我们的父亲明白，却不肯上前，也不肯告诉别人，让别人按祖父的意思去做什么。如此拖了半天，我们的父亲才万分伤心地凑近祖父，贴着耳朵问，是不是要将寿帽戴上？此话一出祖父的眼皮轻轻跳了一下。我们的父亲从床边拿过早就备好的黑色寿帽，戴在祖父头上。再问祖父还有什么吩咐时，祖父的眼皮一合，一颗泪珠从眼角渗出来。我们的父亲扑通一声跪在地上，身后的我们，也跟着跪在祖父面前。在父亲的率领下，我们整整齐齐地磕了三个响头。一直等在客厅的医生走进来，用听诊器和血压计一一测试过后，轻声对我们说，老人家走了。

毫无疑问，我们的父亲是最懂祖父的人。

我被自己的记忆吓得不轻，如果父亲言语所指，暗合祖父留给我们的最后喻示，岂不是提醒我们早做那方面的准备。

幸好几天后发生的事证明我还没有达到父亲懂得祖父的那种水准。
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那天晚饭后，因为查找资料，我在一堆放了很久的旧书中弄得一身灰尘，但我还是坚持将省电视台的全省新闻联播、中央电视台的新闻联播和市电视台的武汉新闻依次看完后，才去洗澡。刚刚将沐浴液涂在身上，妻子就在外面叫起来。

妻子的叫声很古怪。我以为自己听错了。

我将莲蓬头关了，并大声问：“你说什么？”

妻子很明白地重复说：“少川的电话，你接不接？”

我肯定妻子在逗笑，就回了一句：“你什么时候学会站着说梦话了？”

我故意将热水阀开到最大，让莲蓬头里的水发出瀑布一样的响声。

妻子将卫生间的门重重敲了两下：“人家自己说是少川，我怎么知道是不是真的，你要是不想接听，我就将电话挂断了。”

听到这话，我赶紧围上浴巾钻出卫生间，拿过手机一听，想不到真是少川。

久无音讯的少川开门见山地说：“你家里发生那么大的事，你怎么没有一点反应？”

我完全摸不着头脑：“没有哇，国庆节回去，一切都是好好的。我都不晓得，你怎么晓得的？”

少川在电话里说：“我刚看了县电视台的新闻。”

我说：“你什么时候到县里的？”

少川说：“难道不去县里就看不到吗？好久不见，你都忘了我在什么单位工作。全中国的电视台，只要想看，我随时都能看到。”

我说：“你看到我家什么了？”

接下来少川说，就在刚才，县电视台的新闻中出现慕容的身影。

慕容的出现不是开会，也不是到乡镇视察，而是为了引出王朤伯伯的感人事迹。慕容还谈到自己被王朤伯伯一家人所感动。王朤伯伯的遗体被板车拖着在街上行走的事，被慕容说成是王朤伯伯的家人按照王朤伯伯遗愿，在王朤伯伯当年舍生忘死抱着炸药包，炸开旧县城城门的遗址上，悄悄地举行了告别仪式。

少川说这事，我是相信的，县里的新闻，受制于制作能力，往往要晚三五天才能播出。所以那些讲究时效的，只能在屏幕上打字幕，而无法出图像。当然，还有另一种方式，就是口播。

少川说，慕容的身影消失后，电视台播音员口播了一条新闻，那随之出现的滚动字幕的文字如下：全县人民期盼多年的南门大桥工程，将于十月底正式破土动工，为了不耽搁这项造福全县人民的重点工程，离休老领导刘声志，带头搬家，主动配合相关拆迁事项。

我有些惊讶，不敢相信，果真如此，父亲和母亲为何不打电话说一声？至少也应当与大姐和我说一下，再由我们分别通知弟弟妹妹们。我再三追问，少川有没有看错或者听错。

少川说：“刘家大塆的刘声志和刘声智二位，一个在组织面前不说二话，一个钻进钱眼里只闻铜臭不知花香，这么滚瓜烂熟，你以为我会搞错吗？”

我说：“你还记得我说的那些呀！”

少川说：“你没说的我也晓得。”

我抓紧时间问一句：“你家那个要杀到黄冈来的千金，应当参加高考了吧？”

少川说：“是的，她进考场了。”

我说：“成绩如何？”

少川说：“还行吧，进北大中文系了！”

我说：“都北京大学了，怎么是还行呢？”

终于，少川轻轻笑了一声。隔着遥远的空间，我感到之前存在于我们之间的无形隔阂已经烟消云散了。

少川说：“上了北京大学也没有用，还是解不开《黄冈秘卷》上的那道题。”

我说：“有机会带她来一趟黄冈，我替她找一个可以解开这道题的人。”

少川说：“谁呀？靠谱吗？”

我说：“《红楼梦》第九十回中有句话，心痛还得心药医，解铃还需系铃人。谁出这道题，我带她找谁去！”

少川沉默一阵，再开口时又回到先前的话题：“那么别致的小院，桂树、梅树、石榴树和栀子花，全是老人家亲手栽的，如果就这么毁了，实在太遗憾！”

这时候，我更关注自己内心想要的答案，抓住时机问：“国庆节那天，我家门口有个女人，长得很像你。真的是你吗？”

少川说：“凡事该有答案时，一定就会有答案。你先不要管别的，赶紧操心你父亲母亲的房子会不会拆迁吧！”

少川突如其来的电话，让妻子这天晚上的表现特别优异，九点钟才过，就闹着上床，一点也不在乎自己已经怀孕了，明知现在政策不允许，还反反复复地说，要替我们家再生五个孩子。

激情过后，我爬起来，再次给家里打电话。

往常这个时候，只要电话铃响三遍，母亲的声音就会出现在电话中。这一次，不要说铃声响了多少遍，仅仅是我拨打电话的次数就不知道有多少。所听到的总是短促刺耳的忙音。我只好给大姐他们打电话，大姐同样正在自己家里奇怪着，从上午开始父亲母亲那里的电话就打不通。不过，大姐认为不会有别的事，一定是电话线路出故障了。随后挨个通话的弟弟妹妹们，也都持大姐的观点。直到我从头开始，先将少川的话告诉大姐，再挨个告知弟弟妹妹们，大家才出现一定程度的怀疑。

这种怀疑不是针对会不会拆迁房子。

这种怀疑也不针对少川在北京看到的电视新闻。

在一片怀疑声中，大姐的猜测最有说服力。

大姐认为，中秋节那天县里主官海洋破天荒亲自上门看望我们的父亲，将能说的好话都说了，这么做完全是为现在动手拆房子作铺垫。我们的父亲信任组织，看重组织，那用组织名义戴在头顶上的高帽，再苦再累也愿意。大姐说话时的情绪时而激动，时而低落。经过我和弟弟妹妹们的适当补充，凭借我们对父亲和母亲的了解，最终勾勒出我们一点也不知道的实际情景。

依旧是中秋节那样的背景，只是在现场的人员少了我和王朤伯伯，还有母亲。这也是一种品质与习惯，但谈到工作，哪怕只有三句话的事，我们的父亲也会要求母亲到一旁回避。南门大桥的重要性大家都知道，但是海洋还是简明扼要地讲了一遍。接下来开始介绍工程方案，大家都以为是拆了旧桥后，在原址上建新桥，实际上是行不通了，旧桥一旦拆除，新桥又需要将近两年时间才能建起来，如此全县人民的生产生活就会陷入瘫痪。所以旧桥需要保留，再在旧桥旁边另起炉灶，建一座新桥。按照技术要求和地理条件限制，新南门大桥的左岸桥头只能建在以我家为中心的地段。我们的父亲以七十四岁的年纪，反应敏捷，不比任何年轻人差，他主动说，这意思是不是要拆家里的房子，给南门大桥腾地方？对方不好意思地说，是的，没能让老领导安度晚年不说，反而还要拆迁。我们的父亲眼皮都没有眨一下，就点头同意了，还说自己一定会按组织要求，只会提前，绝对不会延后搬迁。母亲好几天都不知道这件事，直到有人拎着红色油漆桶，在那院墙上写上几个大大的“拆”字，我们的父亲才告诉她，做好搬家准备。这一次，母亲是真的不干了。我们的父亲从区里搬进县城后，曾对母亲说，这辈子再也不搬家了。母亲责备父亲说话不算话，还责备父亲，这么大的情况至少应当与她商量一下。母亲立下毒誓，宁可被大吊车吊死，被大铲车铲死，被混凝土搅拌车搅死，也决不离开这个院子一步。立下毒誓的母亲，要给儿女们打电话，我们的父亲将电话线一把扯断了。母亲要出门，上车站买票去儿女们的家里，我们的父亲拿起铁锁将院门锁得死死的。母亲本想以不吃饭来要挟，想不到我们的父亲连水都不喝。才半天时间，母亲就坚持不住了，反过来乞求我们的父亲，要他多喝水，不喝水血压马上就升起来了，尿道结石更会马上痛得人死去活来。我们的父亲索性连话都不说了，坐在那里像泥菩萨一样，逼得母亲不得不认识自己的错误，检讨自己没有组织观念，不懂得革命者所追求的那些真理。我们的父亲这才打开院门，让母亲爱去哪里就去哪里。我们的父亲还让母亲尽管打电话，哪怕打到美国去找克林顿，打到俄罗斯去找叶利钦他都不管，除非是打到台湾找李登辉他才会干涉，不仅会干涉，还要惩办。母亲这时候哪敢离开院子一步，寸步不离地跟着我们的父亲，生怕他一不小心出现闪失。母亲当然想打电话给儿女们，可是电话线断了不说，连话筒都被摔碎了，以两个老人的能力，无法让电话恢复正常。

大姐不愧是大姐，对家中二老的了解，两个弟弟和两个妹妹加起来，也达不到她的那种程度。大姐要我们放心，没有必要租车往回赶，最迟明天中午，家里的电话就会接通。

后来的情况证明，大姐的估计全是对的，事态发展的每一步都没有超出大姐言说的范围。至于拆迁一事，则要等到我们所期待的明天中午电话通了以后，听听实际情况后再作商议。

家里这边的能说的话全说了，我还是放心不下。抱着手机待在客厅里，突然想起来，这种事肯定与老十一有牵连。这个念头一起，我便毫不犹豫地拨通了老十一的电话。想不到我还没有开口，老十一就在那边说正想找我，自从国庆节代表自己去给老十哥祝寿后，紫貂整个人就变了，白天里还好，一到半夜，就将自己反锁起来，独自趴在床上哭。等到天一亮，开了门出来，又像没事一样。老十一要我赶紧去他家一趟，这会儿紫貂又在那里哭得正起劲。

放下电话，看看睡得正香的妻子，犹豫片刻后，我还是写了一张纸条放在床头，这才轻轻地走出家门，拦了一辆出租车直奔洪山广场。进了紫貂公司所在写字楼后，乘电梯直达顶楼，正要按门铃，那门就轻轻开了。老十一从半掩着的门后伸出手来拉我进屋，并示意我不要作声。我跟在他的身后，走到一扇门前，侧耳一听，果然有嘤嘤的哭声传来。

随后老十一将我领进书房，关上门，正要说话时，我示意不让他说，抢先发问：“你修南门大桥，该赚钱就赚钱，干吗要拆你老十哥的房子？”

说完我还觉得不够，又用黄冈方言补上一句：“你要是这样搞事情，就太不嘿乎了！”

老十一脸上略带惊讶地说：“有这样的事吗？没有人与我说呀。国庆节我们都没休息，海洋亲自带人来公司里谈了一整天，什么都说好了。包括清场的事，全部由他们负责，等他们将红线划好，没有障碍了，工程人员才进场。”

我从县电视台的新闻说起，又说了我们的父亲那边突然杳无音信，再回过头来将前后几十年全家人在山里搬来搬去，好不容易落定下来，渴望就此安居乐业的情形说了一遍，最后还形容，刘家大塆的房子早就破败了，不可能再住人，沙河边的这处房子相当于是老十哥留给他的后人的祖业，做老十一的，说什么也不能如此无情无义。

这时的老十一明显是在耍滑头，他不是不回应我的话，而是将我的话岔到一边。

老十一说，今天上午刘家大塆还有两个人来公司见他，听他们说，老十八正在张罗整修老十哥家的祖业，还说老十哥近期就要回老家住一阵子。老十一说，当时自己还不曾在意，听我说老家的房子完全破败了，才想起来。老十一貌似善意地提醒我，这中间是不是另有隐情。

我毫不客气地回应，国庆节后，自己回武汉，还路过刘家大塆，根本就没有整修旧房子这回事。

老十一不甘心，要我还是多个心眼，会不会是老十八想在其中谋得什么利益。

老十一的说法让我忽然想起，刘家大塆外面那堆来历不明的砖石。我有些预感，老十一不只是知道这些事，很有可能参与了谋划。好在武汉的夜已经很深了，昏暗的夜色给了我特别的胆量，我猛地加重语气，一口咬定，所有对我们的父亲不利的事情，都是老十一在背后策划的。我不顾一切地问老十一，老十哥究竟在哪里得罪了他，如果仅仅是一本《刘氏家志》，他那么有钱，自己找人找资料编一本就行。如果还嫌不够，索性将《刘氏家志》扔到一旁，请人写一本《刘声智传》。老十哥过去一心依靠组织，现在老了，只剩下这么一个安身之所。老十一为何这么狠心，非要设计将几间旧房子拆得干干净净，接下来，是不是还要对老十哥的子子孙孙斩草除根，让老十哥也像老十一那样，成为没有后人祭扫清明的绝户才心安理得！

或许是碍于长辈身份，老十一对我的怒吼没有直接回应。

在我准备继续怒吼时，书房的门开了，穿着超薄睡衣的紫貂站在我们面前。我不好意思看，只能将目光挪到老十一身上。老十一谁也不看，昂头盯着天花板。三个人如此怔了片刻后，紫貂转身消失了一会，再出现时，手里拿着一杯咖啡，说是让我提提神，一个人坐一会，免得瞌睡。她要与老十一说一件事，回头再来与我说话。

闲来无事时，我站到老十一的书柜前，想看看他都在用哪些书装门面，结果却被吓了一跳。老十一居然收藏了我的所有长篇小说、小说集和散文集，有几本还是我都没见过的盗版书。在每本书的扉页上，都有老十一亲笔写下的购书日期及地点，其中一本上写着：一九九九年中秋节后，购于沙河书店。我心里一震，沙河书店就在南门大桥左岸桥头附近，离我们家不到五百米，老十一于中秋节后去到沙河书店，一定是冲着南门大桥去的，到了那个地方，也就等于到了我家门口，不用踮起脚来，就可以看到父亲种的桂树上黄金一样的满树桂花，看到母亲种的石榴树上巨大的像火苗一样的石榴。我迅速将对老十一的猜疑，转变为确信，并且开始在心里积蓄一座火山，准备找机会彻底爆发。

火山憋的时间越长，爆发越激烈。

书房外面却很安静，能听到老十一和紫貂在别的房间里的说话声。如果走到客厅中央或许就能听清楚他们在说什么，可我不会那么下贱，我宁肯什么也没听见，也不会偷听这对老夫少妻的悄悄话。但我还是会看手表，他们说了十分钟后，声音就暂停了，整个屋子彻底安静下来。又过了十分钟，声音重新响起来，紧接着的是老十一的老泪纵横声。我努力地控制着，不让这种悲凉改变自己的愤怒。

接下来的事情更让我意想不到。

老十一和紫貂双双露面后，刚才还哭得痛不欲生的老十一竟然面若桃花，那笑模笑样比捡了个大便宜还灿烂，就像做梦当了美国总统。

我还没开口爆发，老十一抢先说：“恭喜大侄子，你又要做哥哥了！”

我一时间反应不及，老十一又说：“你也要恭喜我，十一伯终于要做父亲了！”

老十一非常不合时宜地提起《刘氏家志》。老十一对刘家大塆刘氏宗族的派号倒背如流：昌文尚一，世有大兴，宏开宗孔，永振家声，遵先启后，长发其祥，希圣与贤，为邦之光。从老十一嘴里迸出来的三十二个字，如同珠玑落进玉盘，比老十八说的动听多了。老十一完全是情不自禁了，一再说，自己和老十哥都是声字辈的，孩子就该和我一样，是遵字辈的。

老十一说话的样子，饱含深情，眼窝里隐隐闪烁的潮湿光泽，不时在紫貂的小腹上扫来扫去。惹得我也顾不上紫貂那身超薄的睡衣，飞快地看了一眼后，又看了一眼。

紫貂平静地说：“我怀孕了。那天在同济医院检查时我就怀孕了。”

紫貂将自己如何骗过妇产科医生和老十一的过程说了一遍。

作为局外人，在情场上也没有老十一那样的赫赫战果，我被弄得目瞪口呆是很正常的事。对于先后明媒正娶有过六任妻子的情场老手，想女人替自己生个孩想得要发疯的老十一，被弄得悲喜两重天，可见他所面对的女人是何等的不一般。

紫貂的那些话让人听得目瞪口呆。

说起来非常简单，紫貂用来做孕检的尿液不是自己的。在去医院之前，紫貂就偷梁换柱，用小瓶装上闺蜜的尿液。待进到妇产科卫生间，需要自己排些尿液时，紫貂连裙子都没有撩一下，从包包里取出小瓶，直接用闺蜜的狸猫，换了自己的太子。不仅如此，当天晚上她就将红色的指甲油，洒在卫生巾里，故意让老十一看见，让老十一彻底死了那份心。

紫貂继续说：“我想了两个月，今晚才决定，老十一这把年纪，能有这样的天赐，我也不想坏他的好事。不过，我有个条件，无论想什么办法，花多大的代价，都不能拆老十哥的房子！”

紫貂的话还没说完，老十一就开口了：“我发誓，只要你答应将孩子生下来，修南门大桥的事，我就不掺和了。”

紫貂说：“那也不行，你不掺和，别人还会掺和，只要修桥，老十哥的房子就一定会拆的。”

老十一说：“只要你答应我，我什么都答应你。我负责想办法不让他们修南门大桥。”

紫貂说：“还是不行啊！不修南门大桥，那《黄冈秘卷》怎么办？没有海洋的那些文件，书编得再好，也没办法公开进到学校。”

老十一很干脆地说：“卖一本也是赚，卖两本也是赚。只要有了孩子，赚多赚少无所谓了。再说我现在的积蓄，够你和孩子一百年衣食无忧。”

紫貂浅浅一笑说：“你还有句话要对老十哥的儿子说一说。”

老十一马上接着紫貂的话对我说：“对不起，你的十一伯做事真不嘿乎，不该想些歪点子与老十哥过不去，今天先在大侄子面前道个歉，回头再找机会当面向老十哥负荆请罪。只要有了孩子，往后心里好受一些，就不会再做这些不嘿乎的事了！”

我没想到事情变化如此奇妙。

离开紫貂公司时，已经是凌晨三点了。

老十一送我下楼时，再次约定，上午九点钟出发，一起去看多年不见的老十哥。

出租车送我回到汉口，在老十一家里，我就发现自己出门时忘了拿手机，我掏出钥匙轻轻开了门，发现手机果然还在茶几上。妻子在床上一动不动地躺着，我以为她还不知道睡在身边的丈夫曾经悄悄出门去了武昌。在我轻轻脱下衣服，准备重新睡到妻子身边时，忽然发现手机的电源灯在闪着红光。那是有未接电话的意思。我拿起手机一看，那个未接电话是家里的座机，时间是凌晨三点二十分。很明显，在我进门前十分钟，妻子醒了，发现我不在，就试着拨打我的手机。我推了妻子一下，见她不肯理睬，就贴着她的后背，将她睡着后发生的事一五一十地说了。在我说起紫貂上同济医院妇产科，包包里偷偷放着闺蜜的尿液时，妻子终于睁开眼睛，冲着我说了一声，难怪紫貂的包包里传出一股狐狸的臊味。这之后妻子才又让我在她的身体上做些习惯性动作。

一觉睡到闹钟响。妻子已悄然上班去了。

我刚收拾好自己，老十一的车就到了楼下。

见紫貂也在车上，我就劝她不要奔波了，在家养胎比什么都重要。

老十一非常同意我的话，还说自己从天亮劝到现在，紫貂就是不听。

想不到紫貂来了更绝的——若是老十一真的不让她去，她就回家练跳绳。

老十一赶紧不说这些了，扭头吩咐司机，尽量将车开平稳些。

上车后没说几句话，我便又困了。夜里老十一和紫貂也没睡好，也像我一样，车行一路，瞌睡一路。

车到沙河边，老远就看到我家院墙上那大大的红红的“拆”字。

老十一突然变卦，不肯就这样去见老十哥。他要紫貂作为全权代表与老十哥说话，自己先去见海洋，毕竟修建南门大桥工程是双方签过合同的，想要撕毁它，也得彼此好好商量才行。

我和紫貂迎着那个大大的红红的“拆”走去。

一切正如大姐所预测的，院子的门打开了，家里的电话刚刚修好。

见到我，母亲第一句话就说，自己正要打电话，告诉大家，为了给南门大桥让路，家里的房子要拆掉。

我还没有开口，紫貂就抢着说，不用搬家了，请老十哥和老十嫂安心在这小院里养老。先前的事，是老十一做得不对，老十一已经明白过来，特地派妻子登门道歉。

母亲听了，一点也不高兴，一边摇头，一边长长地叹息。

随着母亲的这声长叹，院子外面就传来机器轰鸣声，还有许多人的喧哗声。

我出门一看，一台挖掘机无限接近我家的院墙。我大叫了一声，不许动！第二声不许动还没喊出来，挖掘机的巨大铁爪已经伸到我家的院墙上，不费吹灰之力，就将半堵院墙夷为平地。我看见驾驶室里有个熟悉的身影，就冲着上面大喊。邓彪坐在那里，装着没有听见，指挥挖掘机对着另一处写有巨大“拆”字的院墙驶过去。

母亲拦着我，不让我站到挖掘机前面。

母亲继续一边长叹一边说，这都是父亲同意的，拆院墙只是第一步，下一步就要拆正屋了。

这之后我才知道，料事如神的大姐，也有始料不及的。大姐什么都料到了，唯独对组织的理解没有到位。大姐在自己的标准之上，闭着眼睛，不管逻辑，加码加码再加码，到头来仍旧与我们的父亲存在差距。

院子的门的确是一早就打开的，那是因为我们的父亲自己要去车站。

我们的父亲买了一张早班车票，左手拎着手提包，右手拎着一只白布袋，独自搭乘长途客车，说是去黄州。母亲说，黄州的鬼都不会理睬他，一定是去刘家大塆，找老十八商量搬家的事，他嘴里一天到晚挂着组织，遇到解决不了的私事，就像从团风酒厂搬家到第一区，还是老十八最靠谱。白布袋里装的是王朤伯伯的骨灰，手提包里装的什么东西没有人知道。

在我的协助下，母亲将家里上上下下里里外外翻了一遍。最终确信白布袋装的是王朤伯伯的骨灰，小小的手提包里装着什么，还是不知道。我试着提醒母亲，是不是装着那只“小福特”发卡。母亲瞪了我一眼后，像是想起什么，回到卧室，重新查找一遍，然后斩钉截铁地说，她知道了，那手提包里肯定装着女哑巴留下的钢笔和笔记本。

这时，邓彪从倒塌的院墙处钻进来。我不想理睬他，但他还是顽强地表明，自己这么做完全是工程合同规定的，并非与我家过不去。他和公司的人要吃饭，要生活，好不容易签到这笔合同，无法不按合同办事。见不回答几句这事就没法了结，我指着院墙倒塌处，意思是请他滚蛋，嘴里还说，请他转告慕容，这一次，我肯定会将他的所作所为好好写一写。

我无法作更强硬的表示，母亲在一旁站着，她一直平静地微笑，哪怕长叹之后，也会恢复成微笑模样。

沙河边的这房子没法住了。我和母亲商量好，待会儿锁上大门，搭乘老十一的轿车，一起去刘家大塆，看看我们的父亲下一步有何打算。

趁着空隙，紫貂细致地将事情的来龙去脉说了一遍。

母亲听得很仔细，过程中偶尔流露出来的表情，竟然神似我们的父亲。

等到紫貂将要说的都说完了，出乎所有人意料，母亲代表我们的父亲说出来的话，比他本人亲口说的还坚决。母亲还说，我们的父亲预见到有关南门大桥工程的变化，临走时特意交代，要母亲替他说这些话的。

我们的父亲原话是这样的：修建南门大桥的事不仅与老十一没有关系，与任何个人都没有关系，与紫貂生不生孩子的事更是风马牛不相及，这是组织的决定，是组织要造福全县人民。老十一不参与修建南门大桥，也会有别人参与的。所以这南门大桥修定了，自己家也搬定了。

这番话与老十一在县里主官海洋那里听到的一模一样。

海洋也是这么说的，南门大桥作为全县的交通咽喉，一天也耽搁不起。

等到我们重新坐上老十一的轿车时，事情已经有了新的结果：之前用来要挟老十一的因素还存在，但根源与老十一无关，是老十哥自己坚决同意拆迁的，所以紫貂继续怀孕准备生孩子，南门大桥继续由紫貂公司作为主要资本方，主导工程运作。
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第十二章

1

四十年前，我们的父亲让自己的家人离开大江大河的黄冈，一步步迈进山里，自那以后，他只回过刘家大塆两次。第一次是一九六七年，正值红卫兵们将他折磨得够呛时。第二次是送祖父落叶归根。第一次回刘家大塆，时值天下大乱，许多事情都是身不由己。第二次回刘家大塆时，我们的父亲已从领导岗位上退下来两年，组织上还没有找他正式谈离休的事，红头文件也就见不着。清明节就在眼前了，我们的父亲在最后时刻才下决心，为了养育之恩，自己就违背组织原则一回，抱着祖父的骨灰盒，送到小秦岭上。也是天意垂怜，清明时节雨水本来就多，那天的那个雨，不仅多，还大得离奇。雨点都能击穿伞衣，在伞下面形成细细密密的雨雾。老十八一大早就将相关事情都张罗好了，只需要我们的父亲将祖父的骨灰盒亲手放置在墓坑里，再用黄土掩埋好。整个过程不超过半小时，撑着雨伞的我们全身就湿透了。在父亲的眼里，恨不能让雨下得再大一些，使得自己在大白天里也看不见自己的鼻子。那场清明雨没有达到这种程度，也还基本满足父亲的心愿，除了父亲和他的两个儿子，再加上老十八他们，小秦岭上再无其他人。从三一八国道转到刘家大塆的小路上，同样见不到一个人影。雨太大了，乌云又暗，正午的天色，黑得像是平常时间的傍晚。在见不到任何人的同时，我们的父亲也没有看清一别四十年，刘家大塆的变化和不曾变化。

我们的父亲离开沙河边的小院，独自上了开往黄州的早班客车。他买的是到黄州的车票，却是要第三次回到刘家大塆。车到上巴河镇时，后排座的两个人因为言语不合动起拳脚，彼此都受了伤，客车不得不拐到路旁的镇医院让二人处置伤口。我们的父亲按原计划准备下车时，开车的司机突然开口叫了一声刘区长，还说自己知道刘区长是刘家大塆的人，离上巴河镇还有十里路，不在客车要去的黄州方向上，但客车司机愿意趁等候伤员的时间，送刘区长到刘家大塆后再折返回来。我们的父亲不觉得奇怪，县里的客车都承包给私人了，人家愿意如此，一定有着特殊原因。我们的父亲心里有数，就问对方是不是老鹳冲人。对方高兴地回答说，自己不只是老鹳冲人，他的家还是离那小庙最近的，小时候见过女哑巴，吃过女哑巴包的饺子。那司机还说，如果不是刘区长，作为老鹳冲的后代，不可能那么小就能吃到饺子。我们的父亲嘴里客气着，内心感觉还是挺舒服的。

我们的父亲带着这种感觉在刘家大塆附近下了车，沿着小路往刘家大塆走去。没想到在小路上碰到的第一个熟人就是老十八。我们的父亲心里暗暗称奇，老十八却不是这样，见面就说，他早就知道老十哥会不请自回。仿佛是在自己地盘上，老十八气壮如牛，用从未有过的语气追踪溯源说了一通，意思是老十哥如果真的百分之百相信组织，当初就应当按组织的规矩，派两个挑夫送自己的家眷进山就是，何必费那么多的周折，让祖父帮忙选亲戚邻居做挑夫，还在亲戚邻居之间设计联络暗号，这不是打折扣又是什么。从那次打折扣起，就注定了老十哥今天的回归。

我们的父亲就此的回答，让老十八极其无语。

他表扬老十八思想觉悟水平很高，下一次，自己一定会继续改正这类缺点。

小路拐弯后，路旁冒出两棵桂树，桂树底下各有一只巨大的黑色轮胎。老十八邀请我们的父亲在桂树下面休息一会。桂树树干很粗，都快塞满轮胎内空了，一定是桂树还是树苗时被栽在黑色轮胎中心的。如此桂树和轮胎搭配，与城市公园中背靠大树的圆椅相比，更有一种奇趣。

我们的父亲坐在轮胎上，似乎记起什么来。他愣了一会，忽然问：“闹红卫兵时我回刘家大塆，与你说过这个方法，是不是真的照着我说的来做了？”

老十八笑起来：“老十哥能想起这事，真是太好了，再走一走，就能想起民国二十二年的《刘氏家志》。”

说完《刘氏家志》，老十八马上将话题转回到轮胎上。

听说这两个轮胎，是从当年开到第八区批斗大会现场的那辆拖拉机上拆下来的，我们的父亲脸色凝重起来。

我们的父亲以第八区区长的身份，跳进姜家冲水库，冒死打开失效的泄洪闸，将万分危急的险情排除后不久，那场席卷而来的红卫兵运动让父亲坠入更深的险境。并非完全是老十一刘声智瞎说的缘故，这样的时代对于父亲这类人来说，打骂与批斗都是在劫难逃。父亲对老十一的不原谅，部分原因在于同老十八的对比。那些到刘家大塆调查父亲底细的人，被老十八他们撵走后，又在武汉找着老十一，没用多少气力就获得了他们想炮轰我们父亲的弹药。那些人在第八区所有显眼的地方，用黑色颜料写上我们父亲的名字，再用红色颜料打上巨大的叉叉，他们在大字报上用才华横溢的语言，将我们父亲当年对福特轿车的喜爱描绘得入木三分。被批判的还有我们的父亲在旧政府的警察局里，一同被关押的国教授教给他的《绝命书》。红卫兵的理由是，《绝命书》是所谓黄花岗七十二烈士的林觉民所写，他写《绝命书》时才一九一一年，真正影响中国的伟大组织还要再等十年才会成立，所以，我们的父亲从一开始就没有主义，只不过是受到小资产阶级情调的感染。

祖父读过其中一些大字报后，毫不犹豫地指出，一定是老十一在背地里胡说八道。

那一段我们家的女孩特别害怕，男孩则只顾特别崇拜父亲，不管形势怎么恶劣，都没见到他向谁低过头。在感觉里，一九六七年的晚春，天特别冷。那天一大早，我们的父亲就被一群红卫兵反拧着双臂揪出家门。我们远远地跟在后面，直到看清楚我们的父亲被红卫兵关在三层楼底层的一间屋子里，才回来向祖父报告。祖父当即给我两角钱，让我步行到县邮电局，给老十八发了一封电报，电文只有五个字：速来十哥家。最冷的那一天，区里召开万人大会，一个接一个的人上台用高音喇叭控诉我们的父亲。那时我们对老十一揭发的父亲的那些历史还不大清楚，我们只知道关于父亲霸占区里的自行车，就连上厕所时都骑着它的说法，是欲加之罪。

在当年最流行的著作中，可以看到井冈山上有人曾经对长官骑马不满。在我们童年的视野里，也曾发生过上万人对父亲骑着区里的自行车的不满。奇怪的是现在，在旧政府的警察局里，国教授诅咒过的那些轿车，一群群、一阵阵、一批批，放肆地游荡在光天化日之下，为什么没有人站出来说点什么？这让我想起了一九八五年五月十九日，在北京的工人体育场，中国国家足球队输给了中国香港足球队后，有人评说球迷闹事的话：假如我们的足球输了以后，所有看球的球迷全都彬彬有礼地站起来，温文尔雅地握手道别离去，那世界将如何看我们？这话里的意思不想没事，稍一想，就会被自己的结论吓得心惊肉跳。当然这是我的感觉。最近一阵，武汉三镇不时传出某某高官因腐化堕落而被捕入狱，除了茶余饭后当成故事说来说去，街头巷尾竟无人怒吼，如此麻木也让人感受到一种奇怪的阴凉。从我的这些感觉出发，我得说必须感谢我们的父亲，感谢敢于当街拦住红旗牌轿车的王朤伯伯，还有将萝卜与莲藕撒落在南门大桥上的农民们。

我们的父亲对我们当年的提心吊胆不屑一顾，他认为万人大会也是组织上另一种形式的考验。如果不是前语文老师慕容主动提及，我们也永远不会知道父亲曾经被红卫兵关押的情形。父亲过去不曾提及，现在没有提及，将来也不会提及。想必父亲极不愿意将这类关押与当年同国教授一起的关押混为一谈。

在南门大桥重修的筹备过程中，慕容不管是作为当初的老师，还是作为当今县里的副主官，那点小小的权谋看似耍得精彩，实则让人相当不齿。幸好有红卫兵运动中的一段经历：我们的父亲最后一次被押在台上批斗时，慕容受到逼迫，站在最近的地方，负责记录被批斗人员的“丑恶嘴脸”。得幸慕容的记忆，才知道有人声嘶力竭地咒骂我们的父亲用《绝命书》来玷污组织时，我们的父亲却在那里轻声背诵《绝命书》的最后部分：

吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣。吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐末尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！

通过慕容的回忆，我才终于明白，我们的父亲当年那么喜欢大姐，不全是由于传说中大姐与海棠长相相近，或许更应当理解为受到《绝命书》的影响，比如文章中关于妻子那疑为遗腹之女的嘱托。

一九六七年四月二十七日，红卫兵们预备将我们的父亲斗倒斗臭时，我们的父亲满脑子想着《绝命书》和林觉民，还有同在这一天英勇就义的黄花岗七十二烈士。因为遇到海棠，我们的父亲才知道，《绝命书》也好，林觉民也好，都与自己要寻找的组织无关。我们的父亲对《绝命书》念念不忘，也是因为海棠对《绝命书》念念不忘。最后的那场批斗会是事实上的，并非红卫兵们计划的。若按红卫兵们的计划，我们的父亲还要参加一场规模更大的批斗会，然后挂着巨大的黑牌子，游遍第八区的每一个村落。只是由于刘家大塆人突如其来的介入，才使这些计划化为泡影。

我们的父亲被关押到第四天，第八区的第一场万人批斗大会开得正紧张时，老十八突然带着十个人，不知从哪里钻出来。他们显然是蓄谋已久，准备充分，径直冲到台上，架起他的老十哥就跑。这种近乎暴力的形式，在山里面还是头一次发生，那些想让父亲遗臭万年的人一时间不知所措。紧挨着大江大河的黄冈人一向执拗。老十八他们的样子更像一个顶一百个的敢死队员，一万个开会的人被十个不让开会的人吓住了，眼睁睁地看着我们的父亲被从鼻子底下抢走而毫无反应。老十八还用广播喇叭大声说，一辆自行车只能算个卵子，你们还好意思为这事开批斗会，有种的就学黄州城里，专门批斗那些坐轿车的人。

老十八他们犯了一个最严重的错误，不该只想撤退方便，而从黄州城里抢了一辆黑色轿车。

我们的父亲一开始也不明白是怎么回事，顺从地走到那辆黑色轿车旁。

老十八打开车门叫他钻进去时，顺口说了一句，老十哥当区长当得太窝囊，他要老十哥坐着黑色轿车壮壮士气，抖抖威风，光明正大地回到黄冈，回到刘家大塆。我们的父亲醒悟过来，痛斥老十八这是将他往棺材里推。老十八要老十哥回刘家大塆去避一避，那里不会有人伤害他，也不可能有人伤害他。我们的父亲甩开老十八回到会场，站在先前的位置上对着台下的人大声说，我刘声志是组织的人，不是刘家大塆的老十哥，组织没叫我离开，我绝对不会离开，哪怕有十把刀子架在脖子上也没用。

批斗我们父亲的台子搭在第八区唯一一座三层楼的楼顶上。三层楼背后的那片舒缓的山坡就是会场。缓过劲来的人们空前地激愤，他们一阵阵地呼喊口号，说我们的父亲在这种时候还想过糜烂的生活，还想坐福特牌轿车。母亲当时正在台下被两个女人强行控制着，与参加批斗大会的人一道挥舞手臂。母亲同父亲一样对台上那些人的种种揭发不屑一顾。红卫兵说我们的父亲喜欢漂亮的女人，哪怕对方心怀杀父之仇也心甘情愿拜倒在石榴裙下。母亲丝毫没有生气，甚至还在心里暗暗地得意。当那些人将福特轿车的梦想强加于我们的父亲时，母亲才感到大事不好。果真我们的父亲开始在台上大声同那些人辩论，声称自己从在监狱里认识国教授后就发过誓，要将这种轿车当作埋葬腐败贪婪的黑棺材。那些人一致攻击我们的父亲是个骗子，还要我们的父亲骑上一头象征福特牌轿车的母猪绕场一周。

我们的父亲出乎意料地展示了他在那个时代所能创造的唯一奇迹。他告诉那些人自己要从这座楼上跳下去，如果关于轿车的事他没有说假话，落地之后身上就不会有半点损伤，否则不管伤成什么模样都算是搬起石头砸自己的脚。

我们的父亲从三楼顶上飘落下来，一万多人中只有母亲没有发出惊呼。

我们的父亲在物资局局长的位置上一直顶着不肯买轿车，快六十岁的人，要到县城之外的地方去，总是叫上一辆东风大卡车。许多人都对他说，坐大卡车的成本比坐轿车的成本高。父亲的计算方法同他们不一样，他将人的思想都计入成本。父亲正式离开工作岗位时曾郑重地对继任者说，我们不能养那么多轿车，轿车养多了就会遗患无穷。父亲的原话里有这样一句：哪一天买轿车，那一天就是垮台的开始。

我们的父亲落到地上打了一个滚，爬起来拍了拍身上的灰尘，又自己顺着墙壁上搭着的梯子爬回到三楼楼顶上。那些人并没有放过我们的父亲，还说，从明天起，每场批斗会都要我们的父亲为自己证明一次，还要求所有遭到批斗的人都以我们的父亲为“黑榜样”。

我们的父亲在批斗大会上从三层楼跳下来，并且还将在下一次批斗大会上再次跳下来的消息，让第八区空前亢奋。红卫兵号召，得到第八区男女老少三万人的热烈响应。听着铁窗外的高音喇叭声，我们的父亲竟然还想着第一区的事，倒退回去几年，若是第一区有如此多的高音喇叭，再加上自己和王朤伯伯想出来的接力呼喊的办法，第二区的那场山火就烧不毁那么多的森林。

离那场预计有三万人参加的批斗大会还有三个小时，一台由大型东方红拖拉机改装的宣传车，轰轰烈烈地驶进会场。宣传车四周用巨幅毛主席像作为装饰，所到之处，提前到来的人群唯恐躲闪不及，不敢丝毫触碰高大伟岸的画像。宣传车所向披靡地驶到三层楼下，停了大约十分钟。十分钟过后，宣传车又轰轰隆隆地驶离了会场。批斗大会开始时，红卫兵们去那关押批斗对象的屋子，才发现我们的父亲不见了。红卫兵们手忙脚乱地找来一台手扶拖拉机试图追击时，那台大型东方红拖拉机，早已卸下四周的巨幅画像，高速驶过县境，跨过巴河，轰轰烈烈地驶进了刘家大塆。

三天后，第八区的大队红卫兵才乘几辆卡车追过来。卡车车厢上贴着大大的标语：血洗刘家塆，活捉刘声志！车上的高音喇叭也在一声声地喊着。不等第八区的红卫兵们下车，刘家大塆的人就从四面八方拥过来，将几辆卡车团团围住。这时候的黄冈习俗已经有所改变，女人也可以上织布机织布了。那些会织布的女人，手里拿着的梭子，尖锐得像刺刀，沉重得像手榴弹。女人都如此，就不要说男人们了。第八区的红卫兵没了血洗的气魄，也不提活捉的事情，女人们要红卫兵举起手来，他们还算给自己留了点面子，没有举起双手作投降状，而是将一只手举在额头上，向刘家大塆人行军礼。老十八还没有出面，是一个女人开的口，要红卫兵撕了车上的标语，留下他们的战旗与红袖章。红卫兵们乖乖地照办后，才能调转车头，从哪里来回到哪里去了。

老十八说，那辆拖拉机报废时，他十分不舍，就留下一对破轮胎，放在路旁，再在轮胎中央分别栽上桂树，就是为了等待老十哥，作为贵客回到刘家大塆。

我们的父亲心情还在当年，忍不住怪罪老十八，不该用绳子捆住自己的手脚，还要走上两百公里的路，后来到刘家大塆时，手脚一直是麻木的。

老十八非常得意，只要能解救老十哥于水深火热，让老十哥骂上一辈子也高兴。

在轮胎上坐了一会儿，我们的父亲忽然小声问老十八，当年在塆里教学的王先生墓在哪里。还要老十八找来一把铁锹，再选一条平时没人走的更小的路，悄然走上小秦岭。找到王先生的墓后，我们的父亲从那白布袋中拿出王朤伯伯的骨灰盒，让老十八在紧挨着的空地上挖了一个坑。老十八没有马上动手，而是走到一处古老而高傲的墓碑前，轻声说了一阵，意思是请一世祖昌一理解并原谅，又有一个外姓人住到他的身边。我们的父亲也像好奇那样跟了过去，在一世祖昌一的墓碑前站了一会。这之后，老十八才拿着铁锹，在王先生的墓碑旁，奋力挖出一个墓坑，将王朤伯伯的骨灰盒轻轻地放进去，再一锹锹地用黄土埋起来，堆成一个像模像样的坟丘。

该做的事都做完了，老十八居然一句多余的话也没说。

我们的父亲很奇怪，反过来问老十八：“你为什么不说话？”

老十八说：“这有什么好说的，我早就晓得，王先生有个没有相认的儿子。”

说话时，老十八用力拔去王先生墓碑前的杂草，露出下方的一行小字：孝男四月立。我们的父亲一时糊涂起来，如此立碑不合常规，即便当时不方便写明孝男是谁，也应当在孝男和四月之间留下空白，便于后来有机会将名字补上去。老十八稍一解释，他才恍然大悟。原来这都是祖父的主意，王先生于农历四月去世，王朤的“朤”字由四个月字组成，知情的人会将四月二字当成王朤，不知情的人将其当成时间，也不会有漏洞。我们的父亲不由心生感叹，祖父的为人处世，真如刘家大塆的圣贤。

接下来老十八说：“这竖碑的事怎么办？小秦岭上不能安葬来历不明的人。”

我们的父亲说：“那些孩子还没有做好给王先生当孙子的心理准备，再等一阵子吧！这个王朤死爱面子，这么重要的事，不与我说，反而与我家老大说。我家老大怎么能替他做这种事，若是做了，那不成了他的儿子。聪明一世，糊涂一时啊！”

我们的父亲站起来，对着刚刚隆起的土堆轻声说了几句，转过身来，再对老十八说：“我们回家吧！”

老十八一愣，嘴里有声音但发不出来。

我们的父亲又说了一遍：“你装什么糊涂，赶紧回我家呀！”

老十八终于说出话来：“老十哥什么时候变成克格勃了？”

我们的父亲说：“我要是看不出你们的那点阴谋诡计，就不是你们的老十哥了。我敢打赌，我们家的破房子已被你修整好了，可以住人了。我还敢打赌，是老十一和你一起商量的。他要靠修南门大桥赚钱，也晓得那样做就必须拆我在沙河边的房子。老十一这人，还不至于坏到让老十哥流落街头而后快，他是想丢我的面子，让刘家大塆的人看看，到底是组织强大，还是他刘声智厉害。还想让刘家大塆的人明白，现在是一九九九年了，最靠得住的人、最有本事的人是他老十一，是刘声智，智慧的智。”

老十八有些尴尬地说：“姜还是老的辣，老十哥比儿子强！”

我们的父亲赶紧问：“我家老大？他怎么啦？”

老十八说：“也没什么。那天他开车回来时，你家的祖业还没整修好，我怕被他看见，就弄了一车砖石堵在路上，他信以为真，就掉头回武汉了。”

我们的父亲竟然认同老十八的做法，不停地点头，夸奖老十八做得好，做得对。

这话在别人听来，没什么好意外的，我却十分费解。大姐后来的分析颇有道理，如果有人抢先捅破这层窗户纸，我们的父亲就不好意思回刘家大塆了。想一想，这话也有道理，只有大家都以为我们家在刘家大塆连临时歇脚的小板凳都没有，我们的父亲才可以找个借口理直气壮地回来一趟，比如，将王朤伯伯的骨灰埋在刘家大塆教学的王先生身边。

在刘家大塆，我们家一直留着三间屋子。当年是一间瓦屋、两间茅屋，一九六七年我们的父亲被老十八他们抢救回来时，还是如此。三十二年后，我们的父亲再次跨进这扇门，屋子的大小位置没有改变，所砌的墙壁由土坯砖换成了红砖，头顶上一根茅草也看不见，连青瓦都没有，一律换成了那种只有黄州城里才有，与红砖颜色一致的又厚又结实的大平瓦。我们的父亲绕着屋子转了一圈，这才推门进屋。三间屋子一眼就能看清，我们的父亲却看了半天，然后盯着老十八不说话。老十八很明白，我们的父亲盯得越紧，他笑得越轻松。老十八心里有数，除了笑，他也不主动说话。

我们的父亲终于熬不过，开口问：“这是谁出的主意？”

老十八故意说：“老十哥是不是觉得老十八做事还是不嘿乎？”

我们的父亲说：“你不要装神弄鬼！我就晓得，你想不出用大平瓦盖房子。”

老十八更像撩人了：“我说是海棠出的主意，你相信吗？”

我们的父亲不想再纠缠下去了：“随便吧，你想怎么说就怎么说。不过，这房子被你一弄，还真有点当初海棠家的模样了。”

此话一出，老十八就主动吐露，是老十一出的主意，让他尽可能将老十哥的家按照海棠住过的屋子整修。我们的父亲闻听后，轻轻一叹，说了句：“这个老十一啊，这么多年了，还用在大华织布厂时的那一套，明知错了还要做，等到做错了，又后悔，想用这种不痛不痒的方法作补救。”

趁我们的父亲情绪正好，老十八赶紧问《刘氏家志》的事。

这也是老十八第一次直截了当地谈这件事，并且毫不隐瞒自己的目的。老十八先说祖父的死，祖父咽下最后一口气时，在病床前等着给老人送终的老十八也跪在床前磕了头，当然也就听到祖父说的“刘氏家志”四个字。祖父在生命的最后时刻，还惦记着“刘氏家志”，被老十八理解为，由我们家保存并且往下传承的那本民国二十二年续修的《刘氏家志》肯定还在，并且我们的父亲肯定知道去向。老十八不是对老十一家的那本《刘氏家志》失去了信心，只是想来个双保险。过去老十八不敢在我们的父亲面前说这事，现在的情况不同了，无论是谁，只要回到刘家大塆，就是不分彼此的兄弟，该怎么说就怎么说。

老十八对我们家的那本《刘氏家志》还保有清晰的记忆，那上面有祖父亲笔题写的人名，那名字不是祖父的，也不是我们父亲的。祖父在我出生时，当着我们父亲的面，也当着老十八等人的面，在本该由我家的人一代接一代传承的那本《刘氏家志》封面上写上了我的名字。

一九六八年四月的最后一天，老十一他们驾驶由大型东方红拖拉机改装的宣传车，突然冲进第八区区公所大院，在众多红卫兵的眼皮底下，将我们的父亲强行带着回到刘家大塆。相隔不到十天，祖父也在刘家大塆出现了。祖父回来的目的，一是看看我们的父亲到底安全了没有，二是向我们的父亲报告，他的妻子和孩子一切正常——这件事是母亲吩咐的。祖父自己心里还有第三件事，他不放心存放在老家的那本《刘氏家志》。虽然老十八可以带人从第八区的红卫兵手里抢走老十哥，可是刘家大塆也有红卫兵。刘家大塆的红卫兵不会对刘家大塆的人动粗，但他们对待《刘氏家志》一类古旧物什的态度，与那些最激进的红卫兵相比也毫不逊色。这一点也是老十八后来寻遍《刘氏家志》而不得的重要原因。祖父没回来没事，祖父刚在刘家大塆露面，就被塆里的红卫兵盯上了，这事无须他人告密，在刘家大塆，每户姓刘的都有一本《刘氏家志》，是人所共知的事情。谁家没有交出来，全都一清二楚。老十一家失过火，可以借口说是被火烧了。祖父找不到这样的借口，只能说忘记放哪里了。老家那三间摇摇欲坠的老屋里，只有几样简单的家具，不用红卫兵上门来搜，他们在那里一吆喝，我们的父亲就从墙缝里找出那本《刘氏家志》，就在老屋门口点火烧了。红卫兵们赶过来时，只见着一堆黑黑的纸灰。

事隔多年，老十八终于表现出对那堆黑黑的纸灰的怀疑。

老十八不可能用科学手段对那堆纸灰进行检测，他的怀疑来自祖父的一句话。我们的父亲从墙缝里找出那本《刘氏家志》后，祖父重重地说，如果我们的父亲敢将《刘氏家志》毁掉，就等于宣告自己要做一名弑君杀父的乱臣逆子。老十八自说自话，在他看来老十哥如此忠诚孝顺，怎么可能将长辈的话当成臭狗屁，一口气从举水吹到巴河呢？

如此说说也罢，老十八还有更绝的招数。老十八不知从哪里弄到一本《组织史》，他一手拿着书，一手拿着打火机，极为夸张地说，如果老十哥敢将这本《组织史》付之一炬，他就相信当年老十哥真的将《刘氏家志》一把火烧得精光。

我们的父亲有些不高兴了，他觉得老十八这样说话太强词夺理，用黄冈方言说就是太不嘿乎了。明明不高兴，我们的父亲又不好发作。老十八似乎是得理不饶人，他进一步说，岳飞宁肯死在风波亭也要精忠报国，但岳飞从没有对母亲说过一个不字。《组织史》包含着远大理想，《刘氏家志》可以用来追根溯源。

就在这时，我和母亲，还有紫貂赶到了。
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一路上，母亲说了许多对我们的父亲不满的话，那样子似乎专等见面后大吵一架。相比父亲中间回来小住过一阵，母亲从带着我们离开团风酒厂后，就没有再进过这三间老屋。母亲进门后，顾不上自己的不满，便收拾起来。反而是紫貂，在一旁小声提醒，让母亲说点什么，不能就这样百分之百地任劳任怨。

母亲这才小声说：“难怪这么偷偷摸摸，原来在老家修了一座小别墅。”

紫貂故意大声说：“是的，这么好的金屋，不知要藏什么样的小娇娇。”

我们的父亲正要申辩，门外突然响起老十八的声音：“你怎么又来了？”

接下来一个女人回答：“还不是因为刘家大塆有魅力。”

不等老十八再说话，女人提高声调问：“这是老十哥的家吗？”

也许是觉得自己的话有些不妥，女人马上补一句，用我的名字替换老十哥。

我一个箭步跨到门口，还没看清楚对方，就大声惊呼：“少川，你怎么来了？”

从天而降的少川，太让人吃惊了。

事情过后再细想，少川的突然出现还是有迹可循的。

最不可思议的是我们的父亲。那女孩一露面，我们的父亲突然往前跨了一大步，又霍地停下来，站在屋子中央，指着女孩似问非问地说：“你是谁？来我家干什么？”

在场的人只有少川能够保持平静，她将女孩拉到身边：“是我带她来的，她是我女儿，名叫北童。”

我们的父亲听不进少川的话，只顾追问：“快说呀，你与海棠是什么关系？”

紫貂以为我们的父亲又在重演将她认错的错误，连忙提醒：“老十哥，你再看仔细点！”

我们的父亲不摇头，也不点头，盯着那女孩继续说：“告诉我，海棠是你的什么人？”

少川上前一步将北童挡在身后：“在回答这个问题之前，我先要打个电话！”

少川不顾众目睽睽，走出大门。老十八瞅着我说，此前来到刘家大塆问这问那的正是这位少川。少川对着手机说了好一阵，转身进屋时，出乎意料地将手机递给母亲，说是有人要与她说话。

母亲有些不知所措，但她还是将手机拿在手里，放到耳边。

正是这个动作，让母亲完全镇静下来，嘴里轻轻地喂了一声，并说：“我晓得你是谁，虽然——我——从没见过你！”

母亲说给电话那边的声音里含着隐隐的敌意。

母亲回答说：“我也一直在挂念着你，欢迎你有空回黄州来看看，也到刘家大塆看看。”

母亲再回答说：“你呀，这么多年躲得又深又远，不肯露面，真的让我从黑发人等成白发人了。”

母亲还回答说：“你不要再说了，这些话说多了，我也会替他可惜。我晓得，你们一直在过寒露节的生日，农历日子不准，少说也要挪十几天，多的差不多要挪一个多月，公历的日子也不准，也要挪一两天，只有寒露节不会变，所以寒露节才是你们过生日的时候，今天正好是寒露节，我也祝你们生日快乐！”

母亲这样说很容易让人以为她有一个久未谋面的旧时恋人。

大约与对方说完话了，母亲愣了一阵，才装作大度地将手机递给我们的父亲。

如此，在一九九九年十月九日，寒露节这天，我们的父亲突然从手机里听到一个快五十年没有听过的声音，那声音亲切地对他说了一声：“老十哥，生日快乐！”

原来我们的父亲一直用来过生日的一九二五年农历八月二十二日，也是寒露节，七十四年后，寒露节还是公历十月九日，父亲生日的农历八月二十二日，却往前挪了九天，与十月一日的国庆节重叠了。

我们的父亲问也不问，冲着手机就说：“生日快乐，海棠！”

手机那边，一个女人用相同的情绪回应说：“老十哥，好久不见了！”

我们的父亲说：“你现在在哪里？”

海棠说：“还好，还在人间！”

我们的父亲说：“在人间就好！”

海棠说：“本来不想打扰，但我听说，你手头有海若表姐的东西，是不是真的？”

我们的父亲说：“是的。一支钢笔和一个笔记本。钢笔上刻着柳剑光的名字，笔记本是女子中学的，你不也是女子中学毕业的吗？我还没看到这些东西时，就猜到女哑巴是你表姐。她不是藏着红旗，还在白手绢上抄《绝命书》吗，怎么后来落魄到非要装哑巴？”

海棠说：“表姐这人太痴情，柳剑光是我父亲的贴身参谋，她爱他爱得死去活来，为了他什么事都愿意做。我父亲也是为他们好，怕他们在乱世之中，做错了事，才想着让他们提前撤出黄州的。想不到还是没有逃脱。”

我们的父亲说：“我第一次见到女哑巴心里就怀疑，可惜当时手里没有了那只发卡，要是有那只发卡，我很可能会当面与她对质的。”

海棠说：“其实我对海若表姐也是有愧的。柳剑光是伪装的进步青年，但他不是为了骗海若表姐，而是奉我父亲的命令行事，目的是要摸清楚五大队的底细，好将五大队的人马一举歼灭。我很早就在无意中晓得这事了，见他们爱得那样深，一直不敢告诉海若。你能替我最后照顾她几年，我心里也好受许多了。”

我们的父亲说：“也怪你海若表姐，一直不让人看到她脸上的酒窝。”

海棠说：“酒窝是藏不住的，只要笑一下，就露出来了。”

我们的父亲说：“是啊，但她一直不笑，哪怕笑一次，让我看到脸上有两只酒窝，我就敢断定她是谁了。我第一次请她吃冰淇淋时，她好像笑了一下，我也像是看到酒窝了。可惜当时我有些走神，没有看真切。过了那一次，再也无法让她笑了。”

海棠说：“没认出来也好，免得你忍不住想说过去的事。说了难受，不说也难受。”

我们的父亲说：“还是你这个表妹体贴表姐。真的认出来了，最难的事情是如何对她说柳剑光早就在巴河溺死了。”

海棠说：“往事如烟，不提也罢。”

我们的父亲说：“你想要这些东西吗？”

海棠说：“给孩子们吧，她们晓得如何处理。”

我们的父亲说：“那只‘小福特’发卡，我还留着，一直由妻子保管，你要是想要回去，也可以交给孩子带给你！”

海棠说：“你是这样想的呀！那就误会了，你早就应当给妻子戴上，这是我给你们的结婚礼物，你当时就该给新娘子戴上。”

我们的父亲说：“你那里呢？那块白手绢还在吗？”

海棠说：“不在了，被人家带去八宝山了。”

我们的父亲说：“这样最好。你多保重啊！”

海棠说：“听孩子说，你将刘家大塆的老屋修整得很像黄州的老屋。”

我们的父亲说：“是老十八他们在背后捣的鬼，我也是才晓得的。”

海棠说：“这样也好，叶落归根！”

我们的父亲说：“我只是顺路看一眼，过几天就走，我们这辈子生是组织的人，死是组织的鬼，过不惯没有组织的日子。”

海棠说：“我说老十哥，为了跟上组织，连爱你的海棠姑娘都可以说不理就不理，现在老了，还要缠着组织可不太好，就不要再给组织添麻烦了！”

我们的父亲说：“你这是什么意思，还在记着仇？”

海棠说：“这个世界最不值钱的东西就是仇。我要是记仇，老十哥你早就没命了。”

我们的父亲说：“那你这么多年为何没有丁点音讯？”

海棠说：“那是因为我还没有打算和老十哥说再见。现在好了，老十哥，我们再见吧！”

我们的父亲说：“是的，海棠姑娘，我们是该再见了！”

我们的父亲拿着没有声音的手机，怔了好一阵。

少川上前一步，将手机拿回来，并说：“现在晓得我是谁了吧？”

我们的父亲点点头说：“晓得，你是海棠的女儿。”

少川的女儿北童紧接着问：“我呢，你晓得我是谁吗？”

我们的父亲回答说：“你是海棠女儿的女儿！你长得太像外婆了，如果穿上旗袍在黄州城里走一走，简直就是返老还童的海棠！”

我以为北童会再冒出一句对黄冈或者黄州大不敬的话，从前的高中女生、现在的女大学生却回了一句：“哪里呀，外婆嫌我五官没有长到位，不如她年轻时漂亮！”

放在平时，这样的话肯定会引来哄堂大笑。我们家的笑声，在国庆节那天，给父亲做寿时，消费得差不多了。

我们的父亲问少川：“你怎么没有酒窝呢？”

少川说：“还不是海棠姑娘神机妙算，如果我有酒窝，早就让老十哥的儿子认出来了。”

北童接过话题说：“外婆将你的那一只给我了，所以，我才长了两只酒窝。你们啦，就缺点科学知识，连这个都不懂，这叫隔代遗传。外婆的基因特征，在女儿身上是隐性的，但到了女儿的女儿身上又会变成显性的。”

我们的父亲转身问北童：“你有舅舅吗？”

北童摇摇头：“如果有舅舅，舅舅一定也会有酒窝。”

我们的父亲若有所思地走到母亲面前，伸出一只手，像是讨要什么。

母亲将一只手插进自己的衣兜里，嘴里还在说：“等了大半辈子，你俩就说这么几句话？”

我们的父亲说：“不是几句话，而是一句话。”

母亲说：“哪一句话？”

我们的父亲说：“她要我将‘小福特’发卡给你戴上，让你再当一回新娘子！”

母亲突然害羞起来，脸上一道道皱褶全红了。她将插在自己衣兜里的手抽出来后，慢慢地摊开来，在那同样皱巴巴的掌心里，一只小盒子扑面而来。母亲用另一只手轻轻打开小盒子，盒子里放着那枚曾被我们弄丢的“小福特”发卡，多少年了，“小福特”发卡还是那样漂亮。

如果我还年少，比如像北童这种年纪，肯定会跳出来大喊大叫，说母亲制造了我们家有史以来最大的冤假错案。当年我从父亲的办公室里好奇地拿到“小福特”发卡后，它很快就消失得无影无踪，弄得大姐埋怨了好久，说是还不如悄悄地给她。却原来母亲当初对我的宽心抚慰，不过是替自己半路打劫的行径做掩护，同时也是在婉转表示内心的歉意。

光亮如新的“小福特”发卡，在父亲的眼前摆了好一阵，也没见到他有一点动静。刚开始我们还以为这是一段习惯于发生在老人身上的沉默，时间一长就觉得有些不对头。我上前几步，才发现我们的父亲紧闭着双眼，很明显是不忍心看下去。母亲将小盒子里的“小福特”发卡一直这么拿着。我也相信，我们的父亲如此紧闭双眼，如同正在经历黎明前的黑暗，等到睁开双眼时，一定就是满天彩霞了。

在我们的等待中，父亲终于睁开双眼。

我们的父亲不能不按海棠说的去做。他用颤抖的手，从盒子里取出“小福特”发卡，慢慢地戴在母亲花白的头发上。

我没有走开，也没有扭过头去。

我想看父亲母亲相亲相爱的场面已经等了几十年。

我要像小时候不懂大人们为何要相拥相吻那样，看父亲母亲如何为我们进行夫妻情感的又一次启蒙。

母亲真的像新娘子那样，不好意思正视我们的父亲，那些用来看着自己丈夫的余光，更加含情脉脉。母亲同样不好意思看她的儿子，只能一脸娇羞地问少川，还有少川的女儿：“我戴这东西合适吗，都这么大一把年纪了，只怕会让人笑话。”

少川和北童一齐说：“太好看了！太合适了！太有意思了！”

“小福特”发卡戴好后，我们的父亲摸了一下母亲的手。

这是我们的父亲和母亲对外表现的唯一缠绵。

换了我们，按照父亲做事的节奏，一定表现得迫不及待。在我们的眼里，七十四岁的老人，动手做那最最迫不及待的事，也是如此缓慢。我们的父亲用老年人的迫不及待动作，打开手提包，拿出一只小布包，一层一层打开后，露出那位死在老鹳冲的女哑巴遗留下来，刻有柳剑光名字的派克钢笔，和湖北省立第一女子中学的笔记本。我们的父亲将它们交给少川时的动作极有仪式感，很庄重，很严肃，还能看到一种终于解脱的感觉。

这两样东西交到少川手里时，少川柔柔地鞠了一躬。

少川代表海棠，特别感谢我们的父亲，自见到海若后，隔三岔五，或是自己亲自买，或是让别人顺便捎带，总要想办法带一两盒冰淇淋给海若。

我们的父亲不敢看母亲，但他还是回应说，当初海棠多次说，海若表姐是个冰雪美人，所以一天到晚离不开冰淇淋，哪一天没有冰淇淋，让她吃什么东西，她像吃黄连一样，皱着眉头半天也咽不下一口。我们的父亲说，第一次买冰淇淋送给她，是因为心有怀疑，想用这种办法证实一下。见到她开口吃冰淇淋的样子后，自己便暗暗认定，这个所谓的女哑巴，应该就是海棠的表姐。在黄州与海棠交往时，海棠每次吃冰淇淋，都要学海若表姐，低眉落眼，轻轻地用牙咬下一块，待含好了，才抬起头来，在一下下的重复中，永远不会像其他人那样，只管贪图痛快，而用舌头舔那冰淇淋。

母亲在一旁听了，插嘴说，难怪我们的父亲总是看不惯家中孩子吃冰淇淋的样子，原来藏着这么个原因。

少川收好了钢笔和笔记本后，问能否在我家吃顿饭。少川并非想喝赫赫有名的巴河藕汤，反而是希望母亲能做一顿，我们家最困难时，吃的那种只有盐，没有油的野芹菜。

少川说话时，有意瞅了北童一眼。

母亲面露难色地说，想教育女儿还可以用别的方法，再说当年我们家吃这种东西，是万不得已，否则谁去吃这种东西。

我们的父亲照例只关心大局，他问少川，我们家的事她是如何知道的，还知道得这么多。

我已经有了初步判断，就替少川说，这事还不是明摆着的，少川专门去过老鹳冲，也去我家住过的第一区和第八区等地方，做过调查研究，否则也不会在第一时间赶到刘家大塆。

少川没有照单全收，她很认真地告诉大家，我的判断只对了一半，还有一半，就是让我猜上半个世纪，也猜不到点子上。

既然猜不到，大家也就不猜了。

我也只好等着少川在某个时刻主动说出她的秘密。

母亲要忙着做饭。不知是谁预备的，崭新的冰箱里放满了各种食物，厨房里的土灶旁堆满了干柴。一切需要的东西几乎全有了，母亲拿起菜刀，要到外面的水沟边割野芹菜。

我正要喊老十八，让他带路时，才发现不但老十八不见了，连紫貂也不知去了哪里。

再问别人有没有注意，我们的父亲回答说，他们对海棠和海若没有兴趣。我们的父亲嘴里说不清楚，那模样显现的却是心中有数。

当然，我也有所察觉。

从山里的南门大桥桥头出发后，一路驱车，只要车速稍快，老十一就要司机减油门。车速刚一慢下来，母亲就叫司机开快点，车速太慢，天黑前到不了刘家大塆。如此忽快忽慢，反而让老十一心情更好。紫貂自打下决心生下腹中孩子，才一天时间，人就变了，既不装酷，也不炫俏，像个乖巧的小女人，不时倚靠在老十一的肩膀上。

老十一家的老屋已经不能叫作老屋了，前几年就被推倒在原址上盖起了一座小楼，虽然也与老十八家一样隔着一道小小山岗，站在我家老屋门前，还是能够看到小楼最高层的窗户。下车时，老十一没有与大家一道先来我家老屋。但老十一说得很恳切，当年与老十哥在江汉关码头上遥遥一别，都整整五十年了，这一次自己无论如何都不会错过，一定要像当年抓到小日本的间谍那样，与老十哥痛痛快快地喝一场酒，叙一回旧。

老十一肯定要先回自己家的小楼看看，相隔这么多年，终于要与老十哥见面，那份心情也要做些特别的整理。

我们的父亲稳坐钓鱼台，浑身上下，有着老家老屋和刘家大塆带给他的丰富表情和肢体语言。

母亲决定自己去割野芹菜。

我们的父亲特地吩咐，海棠的女儿和外孙女第一次来刘家大塆，我们家的人也数十年来第一次在家里做饭，请母亲一定要做些有特色的饭菜给她们尝尝。

母亲心领神会地说回头就用野芹菜煮稀饭。

我们的父亲点头补充说，一定不能放油。

北童不明白，什么食物不用放油和盐就能吃。

母亲告诉她，这东西是用来开胃的，回头再喝巴河藕汤，就能体会最美的美味了。

这之后有一段时间，只有我和少川在一起。秋天的黄冈，哪儿都是美景，只要风能吹到的地方，气氛都会美妙得像一首诗。两年不见，更严格地说是两年自我隔绝，我和少川离世界上最美丽的情侣模样就只差牵着手了，但我们内心都清楚，彼此的手，从前没有，现在没有，将来永远也不会伸向对方。远在武汉的妻子也心有灵犀地在我们刚刚结束独处的那一刻打来电话，问我到哪里了，家里的情况如何。我将一切如实告诉妻子。妻子开始还以为我在构思什么新作，直到最后她才相信，并且后悔，应当请假，不上班了，同我一起见证这天下难得的机缘巧合。

实际上，留给我和少川单独相处的时间并不多。

正因为有这样的预感，从一开始，我们就不打算浪费每一秒钟。

少川坦白地告诉我，那天晚上打电话说我们家的房子要拆时，自己已经是第二次住进县招待所了。看到电视新闻后，她实在忍不住了才打电话给我。因为电视新闻里说的那些冠冕堂皇的话，与她在县里偶尔听来的只言片语很不一样，出于担心，她害怕我家的老老少少吃人家的亏，上人家的当。

“我在北京的情况与你在武汉的情形差不多，哪有那么大的本事，坐在屋子里，喝着咖啡就能监控全中国的电视新闻。我这种大话，也只有你这种不嘿乎的朋友才相信。”少川从前也会偶尔来一句黄冈方言，当时我没在意，以为与她的前夫有关，现在才明白，原来是海棠在她小时候就教会了的。

少川到县里来是为了一桩颇为隐秘的公事。

单位里像她这种年纪，有丰富阅历，做事稳妥的人就那么几个，大家都有孩子在上学，都不愿意出差。头头找到她时，已经是最后一个了，在平时她也是头头最不敢招惹的一个。偏偏这一次，头头一说，她就答应了。这其中的原因当然也有从前我总在她面前提起这个县的缘故。还有一个缘故，少川从女儿带回家的《黄冈秘卷》（高中二年级秋季版）的作文素材，让她整整两年一直无法释怀。少川在那篇作文素材里，读到祖父不让我们的父亲迎娶海棠姑娘的故事，时间是一九四九年中秋节后，地点是古城黄州中最古老的巷子八卦井，人物是刘家大塆的一对父子加上一位前朝遗老的掌上明珠，就是没有直接说出人名。

“一九九七年暑假过后，学校一开学，女儿带回来这本老师让买的课外参考书，我一读到它头就像要炸了一样。难怪当初母亲看到我与你合影的照片后，前后三次问你是谁。我以为我们神态太放松了才引起她的怀疑。我明白过来后，还不敢告诉她，那时父亲正病重。”少川十八岁生日那天，海棠特意将自己的这段经历，作为生日礼物告诉少川。少川将这篇作文素材与海棠的经历，还有之前我与她闲聊时提及的蛛丝马迹汇到一起，明白历史的来龙去脉之后，就不想与我接触了，免得当历史的沉渣重新泛滥时，自己什么时候一下没有控制住，将这事给爆发出来，干扰到海棠，并影响父亲的治疗。

少川重新开始电话联系我，还有一个关键因素。少川从北京下来，是要进行一项调查研究，这项调查研究的线索来源于姜家冲，再延伸到老鹳冲。中秋节前，少川在老鹳冲一口气待了三天，只有半天时间是用来寻找那条线索，其余时间全都用在对女哑巴的调查，并且附带调查了我们的父亲。少川在这段时间，漫山遍野地看了几十处墓碑。那天上午，少川依据线索到了老鹳冲，仔细看过她专门来看的那处墓碑碑文，并做了详细记录。正要离开时，忽然发现旁边有一块奇怪的墓碑，墓碑是用这一带罕见的汉白玉雕刻的，正中间刻着一个笔记本，笔记本上搁着一支钢笔，此外再无其他。少川好奇地走过去，才发现在笔记本的图形上另刻有“湖北省立第一女子中学”字样，而那钢笔刻图上也刻有“柳剑光”三个字。

“看到这些，我的心像刀割一样，又不能不忍受着。余下的时间，我吃住都在老鹳冲，假装了解当年刘区长在那里蹲点的事，有意无意地将话题往女哑巴身上引。直到中秋节早起，才一个人跑到他们说的女哑巴的墓前，抱着墓碑大哭一场。”

少川第一眼看到那汉白玉墓碑上的图形，就知道里面埋的女哑巴就是自一九四九年元月离开黄州后失踪了的姨妈海若。

如果不是少川的到来，我们家的人也许永远不知道，女哑巴的汉白玉墓碑是我们的父亲请人雕刻的。少川因此很感谢我们的父亲，并且相信此前海棠与她说的那些话。海棠虽然怨恨我们的父亲背叛婚约，却坚持认为这是一个知冷知热的好男人，只要给哪个女人做丈夫，那个女人一定是天下最幸福的妻子。少川告诉我，如果当年只为一己之私，海棠完全有机会杀了我们的父亲，一旦海棠亲自动手，以我们的父亲的为人，肯定不会有任何抵抗，如此哪里会让柳剑光去苦苦寻找报仇机会。少川也不知道海若为何落得个躲进深山装聋作哑，还要违心地与别人结婚。少川唯一能够肯定的是，海若姨妈一定知道我们的父亲是谁。身为海棠的表姐，海若还有特别的一面，只要发起狠心，连装哑巴那样几十年如一日的事都能做得天衣无缝，想办法乘虚而入杀掉我们的父亲，实在太容易了。关键在于，海棠的父亲生前多次与她两姐妹说过，如果将来自己死于非命，那也是罪有应得，千万不要怪罪任何人。或许还因为我们的父亲经常买给海若的那些冰淇淋，在老鹳冲，在海若之外，再无任何人享有这样的待遇。自从有了这些冰淇淋，海若在老鹳冲一带的形象也变得高尚起来。

少川说完这些话，我一时间想不起来说什么，只能开玩笑。

虽然是玩笑，信口说过之后再捡起来仔细想一想，其中也还不缺道理，人与人之间，有些事情看起来荒诞不经，荒唐可笑，本质上并非毫无逻辑，只不过这种逻辑潜藏在人所看不见的血脉与灵魂之中。

我的原话是说，难怪少川的女儿第一次开口就对黄冈人出言不逊，原来在她们家藏着如此深刻的黄冈情仇。

少川听后，好久没有作声。

自从发现海若姨妈的遗迹，少川就开始找借口不回北京，又不想在电话里将实情告诉海棠，海棠这才要北童赶过来看个究竟。少川没办法，只好打电话回去，将这边的情况与海棠说了，没想到海棠下了更大的决心，要北童请一个星期的假，赶过来陪着少川。

我和少川刚说到这里，我们的父亲就在附近重重地咳了一声。

相比我，少川对这种咳嗽声更加敏感，她悄悄说了一句：“这个老十哥，还挺鬼的嘛！”

听少川如此说话，我也明白过来，用相同方式，重重地咳嗽一声给我们的父亲听。

少川到底比我聪明，她马上与我们的父亲说笑：“我回北京后，第一句话就对海棠说，老十哥中气还像年轻时一样足，一声咳嗽就能响彻黄州城。”

我们的父亲自然也没有痴呆，他由衷地对少川说，她刚才说了半句话，还有半句没有说出来，就不要让别人再猜半辈子了，或者就当作是上半辈子已经过去了，现在是下半辈子的第一个时辰，早点将少川跑这一趟的理由说出，也好让像他这样饱经沧桑的老人，多一个学习机会。

知子莫若父。少川说过让我猜半辈子也猜不出来的事情，就这样让我们的父亲问了出来。

少川从北京专程下来，其原因与我家的任何人都不相干。

但当少川提起慕容时，她略有改口，说如果这事与我家有何关系，也就是慕容曾经教过我的语文。

少川接受的那件隐秘任务，更像是奉命微服私访。

头头没有说任务是谁交代下来的，也没有说是不是头头自己心血来潮要如此行事的。头头交给少川一封信，信是由一个叫慕容的人从关押地托人捎出来的。

慕容在信中说，自己一向对地方志感兴趣，经过几年的研究，发现本地姜姓人氏本不姓姜，而应该姓江。公元前六二四年江国为楚国所灭，流落到楚地之外的后裔世代以国号为姓，血脉最正统的一支，悄然潜入大别山，居住在以现在的姜家冲为中心的一带，对外以姜为姓，但在人死之后，都以姜江为姓刻在墓碑上。慕容还在信中说，就他所见所闻，姜家冲还存有不少碑石，上面刻有婺源江某或敬或拜字样，由此可见婺源江姓有可能是由姜家冲外迁的，也可以说姜家冲是婺源江姓的祖宗之地。

头头让少川拿着那封信来找慕容时，慕容已经释放，而且还官复原职。她问头头，是不是慕容写的那封信起了作用。头头既不作答，也不让她再问，只让她相信组织，但凡组织决定的事，一定有其不可阻挡的理由。少川只与慕容见过一面，此后就不想受他摆布，在县里要了一台车，一处处墓碑查看。少川确实见到两块墓碑上刻着姜江二字，但后面的江字是那个人名字的一部分，不可能是姜姓的某种暗示。

少川打电话给我时，其实人就在南门大桥上，她从桥头一家小商店的电视里看到本县新闻，与从慕容嘴里听到的零散话语很不一样。这时候少川已经从遭遇海若的故事中镇静下来，否则，她就不只是打电话给我，而是直接跑到我家的那所小院，自报家门地与我们的父亲和母亲当面说个一清二楚。

听完少川的话，我们的父亲的模样好像是沉默，实际上一点也没有沉默。就像将“小福特”发卡戴在母亲头上时，母亲满脸通红那样，父亲的脸庞也红得像是天边正在烧红的晚霞，过了好一阵，才将心中澎湃好久的话喃喃地说出来。我们的父亲不认为这种宗族寻访过程是组织的决议，而是少数人对组织的抹黑与背离。

说完这些后，我们的父亲突然想起来，马上又问少川。得知海棠已听少川说过此事，我们的父亲又问少川，先前海棠在电话里对自己说的那话，是不是与少川商量过。

少川故意说：“哪句话？是埋怨你为了跟上组织，连爱你的海棠姑娘都可以说不要就不要吗？”

我们的父亲非常认真地说：“不是这句话，她说的是，现在老了，还要缠着组织可不太好，就不要再给组织添麻烦了！”

少川说：“敬爱的老十哥呀，你的海棠姑娘还说过一句话，有些人像小偷一样钻进别人的屋子，却对着我们说金银财宝是天下最肮脏的东西！”
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公元一九九九年十月九日黄昏，尽管已经有了叫团风的县级行政区划，叫黄冈的县级建制已经不存在了，刘家大塆依旧山光水色地不在乎谁的意志如何。我们习惯称呼的黄冈上巴河的刘家大塆，在外忙碌的人都回来了，特别是那些放学回家的孩子，他们的出现，就像雀鸟归林，整个下午都是静悄悄的这一带忽然热闹起来。

从离开到真正回来，我们的父亲用了整整五十年，其间虽有安葬祖父和被老十八抢救回来两次，但那时虽然人回来了，心却一点也没有回来。只有这次真正的回来，才使我们的父亲重新记起一切。在老家老屋里，母亲对这里的厨房不太熟悉，北童替她打下手时更不熟悉，但北童对从未见过的土灶太有兴趣了，坚持守在灶后，不停地往灶膛里填柴烧火。

在外面的堂屋里，我们的父亲重新与祖父当年拼装的那台木织布机坐在一起。

我们的父亲回来之前，木织布机一直是老十八的妻子在使用。那个仅从面部已难以分辨性别的女人闻讯赶过来，帮母亲在溪边割了些野芹菜，之后进屋了，又对我们的父亲说：“你伯手艺真好，这台木织布机一直坏不了，到现在还能替我家挣些日常要用的零花钱。”

我们的父亲不由得问起回龙山那边的林家大塆。

老十八的妻子说：“从前，你伯在林老大家织布住过的破屋子，如今被人改造成故居，偷偷摸摸对外卖票了！”

父亲坐在自家门前的晒场上，脸上有着从未有过的平静。老家的人全在离开几米远的地方注视着他。刘家大塆四周只有一些不太宽的土路，除了拖拉机，好一点的车子都不敢往塆里开，土路两旁的芭茅对钢铁毫无作用，可那些精美绝伦的油漆绝对吃不消。

突然，刘家大塆后面的芭茅草丛，像被蟒蛇分开那样咝咝响起来。

大家都把目光投过去。一大块蓝得像宝石的东西正在草丛上慢慢浮动。

刘家大塆里的孩子们一齐嚷道：“高级轿车来了！”

那辆从武汉开到沙河上的南门大桥，再驶进刘家大塆的轿车，曾经在塆边的岔路口停了一会。是老十一亲口吩咐的，他要紫貂提前下车在塆里走几步，体察一下刘家的祖宗地脉和人气，如此肯定会对胎儿产生文化上的影响。还在车上坐着的母亲当时就看出来了，直截了当地表扬老十一，说老十一活到七十四岁才懂事，知道老十哥讨厌轿车，有意将轿车停得远远的。这才只过一个小时，老十一似乎要出尔反尔了，那样子轿车是要穿过芭茅草丛，径直驶到自家门口。好在那蓝宝石一样的轿车顶部，在最后一蔸芭茅草丛上停着不动了。

后来才知道，老十一的轿车被紫貂和老十八拦在那里了。

母亲和我，还有紫貂，先前在刘家大塆旁边的岔路口下车后，老十一领着轿车往另一条小路驶去。紫貂越想越不放心，刚好少川和北童带来的那些话题，让人高度关注，便悄悄地拉上老十八，到这小路路口来拦截老十一。

老十一果然想将轿车，一直开到我家老屋门口。刘家大塆的路虽然又窄又弯，只要不心疼车身上的油漆，走起来是没有问题的。紫貂拦在小路上，让老十一从车里下来，剩下的一点路，走几步更好。老十八说得更直接，老十哥好不容易回来一趟，千万不要惹得老十哥不开心。

老十一对老十八的话心领神会，他不是不知道老十哥讨厌轿车，只是因为心里有事，一时间忘记了。老十一停车的位置很好，正常情况下，站在我家老屋门前的晒场上，只能看见高高的芭茅草，除非踮起脚来，才能发现藏在草丛深处的轿车车顶。

紫貂跟在老十一身后，从高高的芭茅草丛后出现时，站得稍远些的几个女人哄地笑起来，笑了几下又觉得不大合适，一个个捂着嘴走到一旁，扎成堆后仍旧大笑不止。紫貂明白她们在笑什么，紧走几步，追上老十一，将自己的胳膊挽住老十一的胳膊，再将另一只手扬起来，朝着那些女人柔柔地挥去。女人们突然不笑了，站在那里不知所措。走在前面的老十八不轻不重地说一声：“你们这些不嘿乎的东西，快来见过十一婶！”说着，还特地上前几步，悄然说了一句什么，女人们先是一怔，紧接着全部变了样，一个接一个地走上前来，冲着紫貂说了许多好听的话。

天色开始朦胧起来，老十一跨进我家老屋的那一瞬，脚下出现轻微的踉跄。

老屋里已有浓浓的野芹菜气味在弥漫。大概是刚刚煮熟，北童就迫不及待盛了一小碗，拿着筷子在那里先尝为快，一边吃一边说，味道真好，从没吃过这么好味道的菜，还说，比外婆和母亲做的菜味道好一百倍。少川的脸上没有出现任何失望的表情，我不由得多看了几眼，这才发现北童嘴里说好吃，脖子下面却是鼓鼓囊囊的，每咽一口，都显得格外吃力。

我正要发笑，老十一大声嚷嚷起来。

老十一将母亲喊作老十嫂，说下午在车上遇见不能算数，现在登门才是正式的。说到正式，老十一就认真起来，他说，不是自己这做兄弟的不懂事，而是心中有愧不好意思来看老十嫂。得幸紫貂，终于怀上他的血脉，让他有了底气，站在谁面前都不会觉得低人一头。

老十一说这些话时，眼睛一直在往四周看。

我也想看看我们的父亲对老十一如此说话，有着何种反应，看了几遍，再到最近的一些地方找了找，我们的父亲竟然不见了。

问了几个人，都说不知道我们的父亲去了哪里。

我一着急，就在屋里屋外一声声地叫唤起来：“伯！伯！伯吔！伯吔你在哪里吔！”

刘家大塆的天地真是空旷，那一声声的呼唤，在其间缥缈浮沉，最终没有丁点回响。

我以为别人会与我一样着急，比如老十一和老十八，他俩如果一起叫老十哥，刘家大塆的原野肯定会有回应。我叫了一阵，既没有回答，也没有人帮忙，停下来后，十八婶才过来告诉我，有人会不认识刘家大塆的山和水，刘家大塆的山和水却认识每一个人，没有谁会走丢的。连猪牛羊都不会走丢，哪怕到了深更半夜，也会自己走回来。

刘家大塆的不着急是真的不着急，连头一回来刘家大塆的少川和北童都即刻学会了。听到我将父亲称作伯，北童好奇地问原因。

少川望着我。

我因惦记着父亲，无心顾及别的事，只能茫然地回望着少川。

一旁的紫貂忽然开口了。紫貂也是读书读到的，叫伯的源起，真的与内迁的巴人有关。东汉建武二十三年，朝廷将屡屡造反的巴族人迁徙于鄂东和皖西南的大别山区，因这一带有统称“五水”的倒水、举水、巴水、浠水、蕲水，所以又被称为“五水蛮”。五水蛮们一直在受巴人相信巫术的影响，有意将父亲称为伯，是巫术中自我保护的一种方法。

见北童对紫貂流露出一些佩服，老十一有些得意，冲着北童说：“听说你刚刚考上北大，这份功劳也要记上我和紫貂一笔。”

北童觉得奇怪：“北大是我一道题一道题地考上的，与你们有什么关系？”

老十一说：“当然呀，你要是没有做《黄冈秘卷》，我们就不贪这个天功。你要是做了《黄冈秘卷》，那我们就是功劳大大的。”

北童突然警觉起来：“你们晓得《黄冈秘卷》是谁编的？”

老十一没有察觉到情况发生了变化，反而更加得意地说：“远在天边，近在眼前，中国高考事业的特大功臣，此时此刻正在刘家大塆。”

说时迟，那时快，只见北童纵身一跃，上前一把抱着老十一，用一只手比画成短剑，照着老十一的脖子唰地比画了一下，嘴里大喊一声：“同学们，我终于杀到黄冈来了，将万恶的《黄冈秘卷》幕后策划人逮住了，我替你们报仇了！”整个过程一气呵成，没有丁点的拖泥带水，就像排练得不能再熟悉的舞台小品，等到旁边的人反应过来时，北童的表演已经结束，回到原先的座位上，整个人又恢复了本来的乖巧可人模样。

其他人茫然不解时，我和少川轻轻地笑起来。

笑过之后，我问北童：“你都考上北京大学了，怎么还在恨《黄冈秘卷》？”

北童极其认真地说：“当然，我们班上的同学说好了，这辈子对《黄冈秘卷》是见一本烧一本，见两本烧一双。你们不晓得，我们的青春被《黄冈秘卷》浪费了多少。”

我说：“你要那么多青春干什么？”

北童说：“如果青春再多一点，就可以用来早恋。”

我说：“你没听说，早熟的果子都不能甜，早恋的爱情都是苦涩的？”

北童说：“那也比只长叶子，不开花好。”

少川终于出面阻止了，她叫了一声北童：“正因为《黄冈秘卷》太厉害了，你们才感到对手的强大，对手越是强大，越有可能成为好学生。你应该问问《黄冈秘卷》上那些地球人无解，只有外星人才能解答的题。”

北童说：“还是老妈棋高一着。二位大师在上，小女子这厢有礼了，千里迢迢前来贵地，只为了能学得一两样能在江湖行走的技艺，如不嫌弃，小女子便献丑讨教了。话说某地，一只老熊误入一座陷阱，陷阱深19.617米，下落时间正好2秒。恳求二位大师指点迷津，那只老熊身上皮毛是白色、棕色、黑色、黑棕色、灰色等几种颜色中的哪一种？”

北童淘气的模样甚是可爱。北童说的这道题，正是我们头一回在电话里聊天时提到的，让北童和全班同学起了恨心，要派她一路掩杀到黄冈，将《黄冈秘卷》老巢剿灭了的发端。

与其说是大家都在看着老十一和紫貂，不如说是就连老十一都在看着紫貂。起码我已百分之百认定老十一出不了这样的题。除了加减乘，老十一就连除法都不怎么熟练，像这种能将天下学子刁难得快要吐血的顶级难题，老十一只能等着看笑话。

紫貂知道躲不过去了，就说：“很抱歉，我才是个高中毕业生，两次高考都没上榜。”

北童叫起来：“放心，我这人最大的优点就是脸皮厚，何况你的辈分是祖母级的！”

紫貂正要说话，忽然轻轻地啊了一声，一只手还下意识地摸了一下腹部。

旁边的人问紫貂怎么回事，紫貂又摇头否认。

接下来，紫貂开始解题。首先，根据题目给出的条件，陷阱的长度和熊的下落时间，计算出重力加速度为ɡ=9.8085，陷阱所在地区的纬度大概是44度左右。根据熊的地理分布，南半球没有熊，那就可以断定是在北半球的北纬44度。其次，既然是陆地上的陷阱，一定是对付陆栖熊，这么一路排除下来，可选答案就只剩下棕熊和美洲黑熊/亚洲黑熊。既然陷阱深达19.617米，土质一定是由经常性的流水搬运堆积而成的冲积母质。冲积母质中的砂层和黏层等层位的高低、厚薄及其组合特点对土壤肥力影响较大。一般在冲积母质上形成的土壤质地较轻，易于耕作，这样的土也容易挖掘。棕熊虽然有地理分布，但多为高海拔地区，而且凶悍，捕杀的危险系数大，价值没有黑熊高，在高原上挖一座深度将近二十米的陷阱，只为捕捉一只棕熊，既不可能，也不可取。况且一般的熊掌、熊胆均取自黑熊。又因为黑熊的地理分布在人们出入行进相对方便的农牧地区，而且与棕熊的栖息地基本不重合，所以，该题的正确答案为，掉进陷阱里的熊是黑色的。

紫貂话没说完，北童已经在作掩面痛苦状。

这边的紫貂，刚说完，便又啊了一声。

这一次少川和老十八的妻子看得很清楚，盯着紫貂放在小腹上的手问：“是不是在踢你？”

紫貂满脸羞怯地说：“是的，他在踢我！”

北童放下手，露出一张笑脸。得知是紫貂腹中的胎儿的小脚在动后，北童更加开心地说：“踢得好，再狠狠踢几脚。让你的老娘再也不敢下黑手，出黑题，一心想消灭我们的自尊心。”

少川正要说话，北童伸出巴掌挡住了：“你别说话，让紫貂祖母教育我一下倒是可以的。”

紫貂却将手指向我：“让你母亲的蓝颜知己说说吧！”

我觉得有话要说，便不客气了：“这半天遇到三个女人，让我想起三句话。第一是北童，让我想到永远有比美女更年轻更美丽的女子；第二是紫貂，让我想到永远有比难题更难对付更难克服的难关；第三是海若，让我想到要永远记住，人活着的意义不是钱，不是肉身，而是尊严。”

几个孩子钻进屋里，冲着老十八小声说了几句话。

老十八不做隐瞒，马上告诉大家，老十哥去了小秦岭，这会儿正在往回走。

多时没有说话的老十一忽然精神起来，嘴里叫着老十八，他说：“你不是一直闹着要民国二十二年的《刘氏家志》吗？不瞒你说，我家的确有一本，我能藏起来，就能找出来，你相不相信？你要是相信，我就拿出来。你要是不相信，我就不拿出来。你说说，你到底是相信还是不相信？我也好决定是拿出来还是不拿出来。我要是不拿出来，下一次看你往哪里去找？我要是拿出来了，那你让刘家大塆的人如何感谢？回头是不是在上面将刘声智三个字印得大大的？”

又惊又喜的老十八马上回答：“那是当然的，到时候在第一页上专门为老十一写一篇文章。”

老十一真的从手边的包包里取出一包东西，并用早就备好的剪刀，将上面包了几层的牛皮纸和油纸一层一层剪开，最后用手一拨弄，一本纸色发黄的《刘氏家志》赫然出现在众人面前。

老十八高兴得跳起来，竟然说出刘家大塆终于有救了的话来。

北童觉得奇怪，她不理解，一本《刘氏家志》的出现，怎么让这么多人热泪盈眶。北童不关注别人的感情，自然就要关注别的东西。别人轮流拿在手里传看时，北童只瞟了一眼就发现封面上用毛笔写了三个字，是一个人的名字。

记得少川曾经对我说过，北童是一个特别能缠人的小仙女，她能缠得你将肚子里的话一个字不剩地全部说给她听。所以，有关我的名字的故事，少川一定被北童缠到自己的脑子里去了。

北童见到《刘氏家志》封面上的三个字后，马上扭头冲着我说：“叔叔，这本《刘氏家志》是你的！”

我很奇怪，不明白北童为何如此说话。

北童稍做停顿，又说：“封面上写着你的名字，难道不是你的吗？”

我还是没有想到关键处，我的名字怎么会出现在老十一家收藏的《刘氏家志》上呢？

这时，有人将《刘氏家志》递给我。

我正要接，老十一抢先伸手拿回去了。

老十一将《刘氏家志》放到电灯最亮处狠狠看了几眼后，脸色突然变难看了。大概是不相信自己的眼睛，老十一要紫貂再帮忙看一下。紫貂嫌那书脏，不愿意用手接着，只是低头看了一眼，再抬头时，她朝我看了一眼。

“是呀，北童说的没错，书上写着你的名字，就应当是你的书嘛！”

听紫貂一说，我也不客气，强行从老十一手里拿过《刘氏家志》，旧得发黄的封面上，果然有用毛笔写着的三个字：刘珀惇。在我们家，我的名字如此写法，也不是所有人都知道。因为这个名字的实际存在时间只有一天，知道又会正确写出来的人更少。虽然我不清楚，自己那个隐秘的名字为何出现在老十一手里的《刘氏家志》上，但我可以百分之百断定，刘珀惇三个字是祖父写上去的。我们家在县内第一次搬家时，祖父用毛笔在新添置的两把小椅子上分别写着大姐和我的名字。写有大姐名字的那把小椅子，红卫兵运动时，大姐自己带着去看露天电影，不小心弄丢了。写有我的名字的小椅子，不仅还在，还成了我们家历史最悠久的家庭文物。那上面的毛笔字，与《刘氏家志》封面上的毛笔字完全一致。

比我更吃惊的是老十一。老十一回忆说，闹红卫兵时，他听说红卫兵要挨家挨户收缴线装书，便在一天夜里，偷偷跑回刘家大塆，将家里的那本《刘氏家志》转移到刘家大塆人的老祖宗、一世祖昌一的墓地里。一世祖昌一的墓碑旁有一个神不知鬼不觉的小洞，是当初围捕小日本的间谍时发现的，本来是一只貂猪儿的窝，后来被老十哥当成藏手枪的地方。老十一亲手将自家收藏的《刘氏家志》放进洞穴里，没有出任何错。几十年后再取出来，难道那几个字，是花草林木那样，自己生长上去的吗？

一屋的人都在百思不得其解时，我们的父亲悄然出现在老屋门口，手里也堂而皇之地拿着一本《刘氏家志》，封面上写着的正是老十一急切想看到的“刘声智”三个字。

我们的父亲自己不想说，他将事情的原委告诉我，再由我来转告大家。

原来老十哥和老十一多少年前就想到一起去了，为了留下《刘氏家志》，他俩先后将各自手里的《刘氏家志》，藏到只有他俩知道的那很小的洞穴里。只不过老十一藏《刘氏家志》在前，老十哥藏《刘氏家志》在后。等到今天都想起来要去取时，老十一先去了，伸手一摸，抓出来的是老十哥后来放在上面的那一本。轮到老十哥再去，从洞穴里取出的是老十一先于他放进去的那一本。

这样的故事，无论由谁来讲，由谁来听，都是太蹊跷和太精彩了。

最高兴的人当然是老十八，他将两本《刘氏家志》拿在手里，连连说：“刘家大塆好事要成双了！”

七十多岁的堂叔老十一，目光中多了一些东西。这东西不像尴尬，也不像心虚，更不像胆怯，一旦真的说不像，再往别的方面考虑，又发现其中相像的部分还是挺多的。老十一一直在用眼睛的余光打量我们的父亲，老十哥却不怎么看他的堂弟老十一。害得老十一只能在那里拼命说话，一会儿说，好不容易找到从前的《刘氏家志》，刘家大塆的人总算又有精神寄托了。老十一说精神寄托时，我情不自禁地冲着他笑起来。在心里，我免不了揣测，老十一太敢在自己的舌头上天马行空了，当下像这样做老板的人，口袋里最少该有多少钱，才可以如此目空一切？我的笑让老十一更加认真起来，说越是在别人看来只会赚钱的人，越是重视精神，只是一般的人不太了解他们的精神是些什么。

老十一正在振振有词时，小妹忽然打来电话。小妹先打电话给我们的父亲和母亲，发现电话无人接听后，就打电话给大姐，大姐也不清楚家里的电话为何无人接听。她们继续按寻找的顺序，打电话给我，得知我们正在刘家大塆，而明天是十月十号，正逢星期天，她们决定不仅自己要赶过来，还要通知弟弟和二妹他们一起回老家聚一聚。

小妹话说完了，小妹的女儿照例要与外公说说话。

我们的父亲同小妹的女儿说话时，老家老屋里格外安静。听得见他们在手机里所说的任何一个字。说到最后，小妹的女儿又要给外公讲个故事：一个人在街上散步，忽然一位精神病人手持菜刀向他砍过来。这个人吓得扭头就跑，没想到跑到了一条死胡同，眼看前面就没有路了，他只好站在墙根上，心想这下完了。没想到那个精神病人走上前来，将刀递给他，并且说：该你追我了。

不等屋子里的人发笑，北童抢先叫了一声：“好冷啊！”

老十八接着这话说：“都寒露节了，当然会冷。”

少川不太同意，她说：“讲故事讲得太深刻了也会让人觉得冷。”

老十一也有话要说，话到嘴边又缩回去了。挨在身边的紫貂像是心领神会，马上来了一句：“我也觉得这故事貌似深刻，前后变化，正反交换，简直就是象征刘家大塆的《刘氏家志》！”

紫貂嘴里迸出脆脆的“刘氏家志”四个字后，我们的父亲突然扭头对我说：“你！给《刘氏家志》写个序！今天晚上就写。”

我们的父亲说话语气很陌生，听来特别生硬。
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被虫蛀过的《刘氏家志》在灯下散发出一股霉味。

我怀疑，历史是否就是这种味道。

遵照父亲的命令，我开始给《刘氏家志》写序。

……天上突然掉下一个人，地下突然埋掉一个人，越是来无踪去无影的东西，人就越想找清楚它的脉络。《刘氏家志》也是出于这样的目的，而将一代代的生命血缘用文字记载下来，给我们和我们往下的久远的后来者，提供一条清晰的脉络，然后就有可能在心里模拟自己生命出现之前的可能的状态与意义。从这点上来说它是给心灵的一个处方，寻医问药还得靠每个人自己。详尽地阅读着家志，也就是经历着一条漫长的大河。源头上细流涓涓，千里万里之后我们成了海一样宽阔的水面。我们的先祖昌一公，自明穆宗隆庆年间由那时的豫章府，现在的南昌一带，迁徙到刘家大塆，一晃有四百多年了。然而，在家志对这四百多个年头的记载中，很难发现岁月与岁月之间的区别。上次续修的时间是在公元一九三三年。岁月在纸上变黄了。别人都说盛世修路、修桥和续修家志，我惊讶刘家大塆的人不是这样。一九三三年在历史上是战火纷飞的年份，而且年前还发了一场后来被写进县志的洪灾。兵荒马乱、天灾人祸时家族却在续修家志。现在的情形是另一种麻烦。放在十年前那个浪漫的时期，续修家志是一项不见歌声的赞颂，谁见了都会眉开眼笑。此时此刻，怎么做情绪里都摆不脱那份沉重。正因为这样，刘家大塆的人更应该受到历史的尊敬。不管世间宠辱如何，该做什么就做什么，这是一种高贵品质。我们的先祖出身卑贱，自他以后的子子孙孙，亦多是自得其乐的种田人。能记载的只是他们的生卒年份，阳舍冥居，字里行间淡泊如行云流水。这样行文简约的原因是先辈中从来没有达官显贵。其实这样也好，清清楚楚地给后人留一个明明白白，是能永久享受的最实惠的遗产。没有贪官污吏给家族抹黑，没有强豪劣绅让家族蒙羞，多好！假如摊上一个“某桧”，入土之后还要改谥号为丑，我们的血脉还能如此干净吗？家志上写就的辉煌并不是后人的骄傲，家志上记载的耻辱却是后人的羞愧。续修家志应是对本门本宗一段历史的盘点。我们做过什么！我们正在做些什么！我们还将做些什么！光宗耀祖，在家是家事，在国是国事，在世界则是做人的基本……

我写我的。

四周一派喧哗。

与我处境相同的还有老十一。

母亲辛辛苦苦做的一大锅野芹菜煮稀饭，只有北童尝了几口。北童口称美味，手里的筷子再也不肯多动一下。少川催了几次后，北童如实相告，野芹菜煮稀饭，比那小女孩讲的精神病的笑话还要冷和深刻。北童声称自己已经懂得其中最深奥的意味了，她要少川尽量不要操这份心，到北大中文系报到后，老师上的第一课，就讲了一段话。北童还模仿学究模样，摇头晃脑地背了一遍。

……王道本乎人情。然王莽一用之于汉而败，王安石再用之于宋而又败者，其故何哉？盖以莽与安石皆不近人情之人……苏明允曰，凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝。古今来大勋业、真文章，总不出人情之外，其在人情之外者，非鬼神荒忽虚诞之事，则诪张伪幻狯獝之辞。

见女儿读书读成这样，少川也就不多说了。北童则反客为主，故意问少川，在家里总听外婆说，巴河藕汤如何奇妙，自己都到了巴河藕汤的老巢，还没闻到丝毫气味。北童还从背包里拿出一本最新版本的《黄冈秘卷》，说这上面有篇文章，将巴河藕汤吹到天上去了，还说刘家大塆的藕汤又是巴河藕汤中最好的，怎么客人慕名而来，主人反而不是装傻就是装苕。母女俩一唱一和，摆明了是想来一罐巴河藕汤解馋。

我特别能理解北童和少川。

迄今为止，我还没有见过不屑于巴河藕汤的人。本地人就不说了，外地人中，凡是得尝个中滋味的，无不念念难忘。那些同样以出产莲藕而闻名的地方，比如蔡甸奓山和沔阳沙湖等等，那里的人说起家乡出产的好时，也会承认巴河藕汤的地位，可以与蔡甸奓山或者沔阳沙湖并列。如此评价，实质上是在承认巴河藕汤天下第一。在黄冈，没有人会说，这世界还有与巴河藕汤并列的同类美食，本来嘛，天下莲藕，巴河铁定第一，而在巴河莲藕中，刘家大塆小秦岭一带的藕塘和藕田，又是最好的产地。

不等我替北童和少川开口，老十一自己就来了劲，说北童年轻新锐，一下子就找到最关键处，自己恰恰是煨巴河藕汤的圣手。此话一出，老十一更坐不住了，他亲自开车到上巴河镇上买来新鲜排骨，再让老十八亲自下到小秦岭旁的藕塘里采来新鲜莲藕。

接下来的老十一，如同需要独处才能写作的我，一个人待在厨房里，守着一只砂罐和一炉子炭火，开始煨那巴河藕汤。

才半个小时，一股诱人的食物香味就充满了老屋。

最新版的《黄冈秘卷》，选用了一篇描写巴河藕汤秘密的文章。

文章用一千三百字，形容小秦岭如何以小小一座山竟能包含华山之险，泰山之雄，黄山之奇，峨眉山之神秘，昆仑山之磅礴。小秦岭前的那座藕塘，虽然简陋，其水质清的时候像喀纳斯，纯的时候像纳木错，亮的时候像九畹溪，温柔的时候像西湖，多情的时候像天池。藕塘中的泥土，肥沃如同东坡肉油而不腻，稠糊如同香糯米黏连不舍，浅薄如同燕窝粥点滴不凡，深沉如同龙虎斗人有不知输赢早定，魅力如同佛跳墙还未见面已经销魂。泥水之上的荷叶，朴素但不庸俗，圆润但不圆滑，轻盈但不轻浮，随缘但不随波逐流，随意但不随遇而安。在荷叶上盛开的荷花，花蕾时是秀目，半开时是红唇，吐蕊时是笑靥，绽放时是酥胸，零落时是安宁。等到丰收时节，那从泥水中捞起来的莲藕，皮色之白一如捞起莲藕的少妇肤色，藕节之趣一如扛起莲藕的儿童胳膊，藕香之浓一如哺乳人母的天籁气息，藕身的质感，用手抚摸时，疑似初恋之泪洗过的脸颊，用手搂抱时，又成了梦中美人的曼妙腰肢。

文章的作者是紫貂，这是我没想到的。有这样的才华，没有考上大学是件憾事。同样，有这样的才华，没有考上大学也不是什么过不去的坎。

紫貂写的是老十一，老十一将自己煨巴河藕汤的心得告诉了她，也告诉过我。老十一与紫貂说的肯定同说给我听的不一样。老十一对我说，他煨巴河藕汤的诀窍谁也学不去，我也不会例外，除非我也像他那样结六次婚，娶六个妻子。老十一煨藕汤时一定要坐在砂罐前片刻不能离开，眼睛紧紧盯着火苗与蒸汽，从第一个妻子小娴往第二个妻子身上想，依次是第三、第四、第五，最后是第六任妻子紫貂。从小娴的内敛，到紫貂的热情，中间还有贤淑聪慧、任性敏感，甚至是河东狮吼，然后是磊落直爽。在老十一的心里，这些东西才是真正的火候，以及巴河藕汤沸沸扬扬的程度。

巴河藕汤煨好了。

《<刘氏家志>序》也写好了。

老十一从厨房里出来时，我也从另一间屋子里出来了。

我们的父亲站在老屋的大门口，一眨不眨地盯着老十一。

老十一还没有从煨巴河藕汤的意境中走出来，下意识地将心中想得太多的东西暴露出来，愣愣地冲着我们的父亲冒出一句：“刘区长！”话刚出口，老十一就后悔了，那样子简直想抽自己一个嘴巴。

就在老十一想找机会重新称呼一声老十哥时，我们的父亲已经转过身去对老十八说：“你这么喜欢帮别人整修老屋，回头将在塆里教学的王先生的老屋好好整修一下，王家那么多后人，我估计明年清明节他们就会回来祭祖，不能光是叩头烧香放鞭炮，还得有祖业让他们在外面时有个念想。”

老十八下意识地看了一眼老十一，见老十一微微点了一下头，老十八马上一连串回答：“好！好！好！”

我们的父亲不屑于这些小动作，继续说自己想说的。

北童背诵的那段文言文，我们的父亲听起来当时就觉得似曾相识，直到这时候，他才想起来，让老十八将老旧的《刘氏家志》打开看看，最前面的序文里是不是写过这段话。老十八拿出《刘氏家志》正要翻看，我叫他不用费力了，序文里确实有这样一段话，而且我已经找到这段话的出处，原来也是一篇序文中的，那篇序文用在大名鼎鼎的清朝人李渔的《闲情偶记》上，序文还引用了苏东坡的父亲苏洵苏明允的话。

因为这次插话，我们的父亲开始问我：“这么多年你一直想晓得，祖父改你名字的学问是哪里来的，我想都不想就晓得，能将你的名字改成同音不同字的人有许多，能够改成刘珀惇的人，只有你王朤伯伯的生父王先生。所以，往后年年清明节，你要记得到王先生的坟头前多放些鞭炮。”

一股夜风吹进大门口。天空中出现一排快速移动的灯光，笔直地朝着西北方向而去，那是一架飞向天河机场的夜行客机。

老十一目送夜行客机走远后，忽然叫了一声：“老十哥！”

我们的父亲怔了怔。

我以为，因为这架夜行客机，老十一会提起日本军机往刘家大塆丢炸弹的往事，并由此自然而然地与他的老十哥畅叙故旧。

老十一那发霉的脑子里浮现出来的却是另外一件事。

老十一说：“老十哥，你记不记得一九四〇年闹饥荒，我们待在小秦岭上想吊颈？我都将绳子系在脖子上了，是你说，我们的名字印在续修的《刘氏家志》上了，要活着为刘家大塆争光。你还说将来一定要坐那当大官的人坐过的轿车。”

我们的父亲迟疑地反问：“那时候我才多大，能说这种话？”

老十一说：“当时你十五岁，我也十五岁。”

我们的父亲望着门外的小秦岭，垂在大腿旁的手在轻轻颤抖，他用很小的声音，很清楚地说：“轿车有什么用？得先有路，还要先有桥才行！”

老十一说：“老十哥，这几十年，别看我一直对你不服气，那只是爱面子，其实我心里最佩服的人是你。我刘声智不过是那供人乘坐的轿车，你刘声志才是刘家大塆的路和桥。”

老十八也在旁边证实，自从老十哥不顾自己晚年的安宁，答应拆迁自家屋子后，老十一总在后悔自己这辈子太小家子气。

接下来我们的父亲说了一句石破天惊的话。一般人在一般时候如此说话，肯定伴随一声长叹，趁机将一辈子怀才不遇、忍辱负重、委曲求全，当成一口恶气吐得干干净净，我们的父亲说这话时，无论心底波澜如何，仅凭语气，足以证明是心如止水。

我们的父亲说：“一条路，要是没有人行车走，与野地有什么区别？一座桥，要是不让汽车行驶，连好看一点的大石头都不如。王朤死之前，我们就研究好了，回头先让我家的五个儿女，一家买一台轿车，给他家的儿女们做个榜样。”

老十一惊讶地说：“老十哥太聪明了，拆了你的房屋修桥，只是让别人行车方便，自己家一台车也没有，那也太吃亏了。”

说话时，身后的屋子里，巴河藕汤的香气越来越浓。

以母亲为首的几个女人，已经将砂罐里的巴河藕汤分别盛到分几排摆开的汤碗里。

人一多，再大的砂罐也嫌小。我没打算动筷子，少川也只尝了两口，就将自己那份让给了正在做饕餮状的北童。紫貂好像有妊娠反应，从前抢着要喝的巴河藕汤，闻起来有些恶心，也放弃了。谁也没有发暗号，三个人不约而同出门站到晒场上。

都下半夜了，上弦月快沉到西边的地平线下。

晒场上方还是亮的，贴近地面处已经十分黑暗。

少川好奇，让北童受伤几年的那道题，紫貂是怎么设计出来的。

紫貂叹气说，因为没有考上大学，每每看到一些大学生心里就很不服气，头几年四处打工，没事时只能胡思乱想，一点点地积累，没想到将自己弄成了让高中生们讨厌的害人精。

少川很佩服紫貂，这题目不只是设计巧妙，还有很深的寓意。在少川的思考中，解开这道题的方法从头到尾就是如何真正做到实事求是的过程。天下到处有熊，但是熊的皮毛颜色是不一样的，熊的生活习性也不尽相同。这个世界的行为标准，看上去是为所有的熊而制定，实际上并不一定。有的熊偏偏不适应这样的标准，有的标准无论如何也像是专门与某些熊过不去。在少川看来，我们的父亲和王朤伯伯就是这道难题里的棕熊，想要吃他们的熊掌和熊胆代价太大，而我们的父亲和王朤伯伯这样的棕熊，生性凶猛，不畏高寒，让他人敬而远之。比较而言，黑熊体形娇小，喜欢待在人的四周，熊掌和熊胆不仅可以猎取，还可以通过驯养来获得，所以，棕熊永远也不可能成为人们的正确选择。

紫貂认可少川的说法，她最早设计的答案是棕熊，因为棕熊在地理上具有唯一性，但是，如此设计的内容，要么一眼就能看出来是棕熊，要么分不清棕熊与黑熊。

有了紫貂的说法，少川先前的话就更有道理了。

做了棕熊就不要幻想成为别人的答案。

做了黑熊能时常进入别人的法眼，却要以付出熊掌和熊胆为代价。

听着两个女人说话，我免不了要恭维一番：“能读懂《黄冈秘卷》的人是自带太阳的人。读不懂也不要紧，做一个自带月亮的人也挺好。”

这时，北童出来找少川，提醒她，喝完巴河藕汤，就该出发了。

听到我的话后，北童说：“我们可得小心，瞪着眼睛，想看清太阳里面有何秘密，其结果肯定是眼睛被照瞎了。”

我有点不客气地说：“难道要去看月亮才能看清楚太阳长成什么模样？”

就在我们提及月亮时，寒露节的月亮带着最后一抹月光沉到地平线后面去了。整座刘家大塆，当然也可以说是整个黄冈，还有整条长江和整个江南，在一刹那间变得黑洞洞、黑沉沉和黑漆漆。我想起黄冈方言中的嘿乎、不嘿乎和嘿乎嘿，不知为何，心里莫名其妙觉得，这些方言在语气上与眼前景像似有契合。

一声长长的汽车喇叭声，从老屋后面的芭茅草丛中飘出来。

约好送少川和北童的轿车来了，她们要去黄州城，看看清晨的第一缕曙光如何映在汉川门上。这是海棠总在怀念的场景。海棠离开黄州时，只有如此一缕曙光送别。看完这曙光，还要去看黄冈高中，这当然是北童要求的。然后，她们就直接去天河机场，赶早班飞机回北京。

母亲站在晒场上送别少川和北童，顺便透露了一个秘密。

海棠离开黄州时，还有两个人站在那缕曙光里，第一个人是她的老十哥，老十哥知道海棠要走后，从半夜时分起，就守在那条必经之路上。不过老十哥没有露面，而是像认识海棠之前那样，躲在汉川门内，那叫八卦井的小巷拐角处，偷偷地向海棠挥手，又不想让海棠发现。第二个人是母亲自己，那天刚刚参加工作的她，被安排在内部放暗哨，正好从门缝里看到这一幕。组织上后来将母亲介绍给父亲时，母亲满心愿意的原因就在于，她觉得父亲是一个有情有义的好男人。

听到这些，北童既是感慨，也是淘气，非要到附近找一下，看看是不是有人在偷偷地向她挥手。北童真的发现，我们的父亲站在老家老屋的窗后，默默地将女大学生北童，看成是青春洋溢的海棠。余下的时间里，北童有意站在窗前，让窗户后面老态龙钟的老十哥尽可能看个够。

临上车时，少川告诉我一件事。少川以女人的敏感发现，在《组织史》中，刘声志三个字出现在第二十七页上。在《刘氏家志》中，刘声志三个字凑巧也出现在第二十七页上。

少川说：“你提醒一下老十八，续修的《刘氏家志》还应当将老十哥安排在第二十七页上。”

我说：“内容变了很多，只怕很难这么安排。”

少川说：“人间有很多事情都是预先安排的，试试吧，也许没有你想象的那么难。”

我说：“说得对，有些人为安排，也是顺其自然的一部分。”

不等少川说话，我迅速补上一句：“你觉得我们能安排老十哥与海棠在有生之年再见一面吗？”

少川先是一愣，接下来轻轻一笑，然后说某男士如此小气，女人随口说的一句话也要马上报复一下，未必还想学那些高中女生，遇到口红大小的一点困难，就要杀到这里，杀到那里。
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写《黄冈秘卷》，不需要有太多想法，处处随着直觉的性子就行。全书终了，再补写后记，才明白那所谓的直觉，分明是我对以黄州为中心的家乡原野的又一场害羞。

每次回到那叫张家寨村和比张家寨村更小的名叫郑仓的小地方，将车在路边停好，依次听着拉上手刹的咔嚓声和拔下车钥匙后发动机的停歇声，伸手去开车门时，内心总会有些犹豫。有时候犹豫得长一些，有时候犹豫得短一些。这要看停车处那家小杂货店门前有没有人，若有人时，是人多还是人少，是陌生还是熟悉。

这种感觉父亲在世时很轻微，可以忽略不计。那时候，自己虽然早就成年了，跟在父亲身后走进这片原野的感觉与模样，百分之百是个孩子。那些冲着父亲走过来的人，以及父亲冲着走过去的人，将所有问候与笑容，全部交给了父亲，父亲同样将自己的问候与笑容给了人家。不待别人问起身后的我，父亲就主动地将我介绍给与他寒暄的人，并骄傲地大声说，这是我的大儿子，接下来还会用同等音量说出我的名字。

多年后，父亲离开了我们，与当年的发小一道，长眠在那座小山上。轮到我领着儿子去到这名叫小秦岭的小山上给父亲等长辈磕头祭拜时，偶尔有人路过，默默地朝我们看上几眼，既没有人问我是谁，也没有人问儿子是谁。那三两个熟识的称我为哥哥的人，有时候能见着，有时候见不着，但在这土地上走上半小时到两小时，内心总有一种无比的满足，与刚来时的那种空荡荡完全不一样。离开的时候，只是鞋底沾上一层泥土，长裤的膝部横陈几根杂草，还有不管有没有用，合适不合适，自己总要在那小卖部或者必须路过的马曹庙镇上买一两样东西，放进后备厢里，这才真正踏踏实实地将汽车开上驶向武汉的高速公路。在那样的原野上，偶尔遇上一堆牛粪，也会情不自禁地肃然起敬。还有那先哲一样的大树，智者一样的岩石，独醒者一样的犬吠，恍然大悟一样的牛哞，只要稍微把握一下心境，这些便立即变得就像群贤毕集，就能体会这样的原野正如十室容贤。

二〇一一年秋天在国家大剧院领第八届茅盾文学奖时，曾经说过一句话：再伟大的男人回到家乡也是孙子。顺着这句话，后来又说，越是美丽的女子回到家乡越是娇羞。男人回到家乡的这些感觉，也是伴随着害羞二字而出现。第一次，随父亲站在小秦岭上，还没回过神来，父亲就朝着面前一堆黄土，扑倒下去，山呼海啸地趴在地面，待起身时早已是泪流满面。父亲一手擦着眼窝，一手指着地面，我也慌里慌张学着样，趴在地上结结实实地磕了三个响头。做完这些事，自己竟然像个做错事的孩子，害羞地站在一旁低着头不敢吱声。

直到现在，都一把年纪了，只要回到那片原野，害羞的滋味便油然而生。害羞的意义是一种身不由己的爱，就像一个男人在一个女人面前莫明其妙地表现出害羞。如果是爱情，拥有一个在自己面前常常害羞的男人，是女人一生的幸运。回到原野上的害羞不是爱情，也不是欲望，而是太深的爱。爱到只能默默相对，哪怕多出一点动静也是对这种爱的打扰。

原野所在，遍地温情。我在黄州城内上班的那几年，母亲身体不好，特别害怕坐车，没办法来黄州。再后来父亲去世，母亲的身体反而康健起来。这时候我已来到武汉。依着母亲的心愿，那一年我开上车，载着母亲到黄州故地走了一圈。在离东坡赤壁很近的一处房子前，母亲徘徊了好一阵，一直无法确认，自己到底是在哪一栋楼里生下了我。问了好多人，都说不清楚，差不多五十年过去了，当年的旧城早就不复存在，偶尔有没被拆除的老房子，大都藏在某个高楼的角落里，不是特别熟悉的人轻易找不着。

生身之地那恩情本来就很厚了，找不着旧时房子也是无所谓的。况且黄州对我真是不薄。我离开黄州来到武汉的那年，由于特殊原因，一批早期习作手稿惨遭弃失，其中包括第一次试笔小说的那篇文字。十几年来，这事一直令我伤心不已，以为那些手稿早被当成废纸，要么成了人家的生煤炉子的引火柴，幸运一点的也是回到造纸厂再生成一些白纸。我的人生童年颠沛流离，文学生涯的前期竟也一波三折。二〇一一年元旦过后，我在汤逊湖边的一处房子装修完毕，有朋友代请了刻工，在门口的一块石头上雕刻两个字。过程中，陪同刻工的一位小伙子，总像是有话要对我说。那天下午，小伙子终于开口了，说自己手里有我的手稿。追问之下，他说了手稿的名字。我在惊讶中等了一天，小伙子再来时，拿出来的手稿令我又惊又喜，因为这手稿正是被弃失的手稿中的一篇。后来才知道，当初那些被弃失的手稿，到了一处废品回收站，开回收站的人是小伙子的朋友，无意之中发现被拾荒者得到的这些废纸与众不同。接下来的事就是不幸中万幸了，那些手稿被黄州本地一群爱好书香的人各自收藏起来，完好无损地保存至今。

贤良方正四个字，或者说贤良方正这个词，是爷爷说出来的。爷爷不是有意与我说，我也不是有意去听，而是爷爷在与别人挖古说闲话时，不经意冒出来的，我也是不经意听了进去的。起初只是觉得这种说法很不一般，直到自己长大了，有一次爷爷显然是有意对我说，黄冈人当不了奸臣，自古至今黄冈一带从没有出过奸臣。如果挑剔，爷爷这话是有问题的，其中会有当奸臣也要有资格的意思。我当然不会如此去想，因为爷爷早就告诉过我，他那个时代的黄冈人，日子过得再艰难，也要让孩子跟着教学先生上一阵子私塾。以爷爷的身份与模样，我宁肯相信，在文化上，黄冈大地不曾有过对任何一个孩子的刻薄。

贤良方正的黄州一带，确与众不同，从古至今，贤心贵体的君子，出了许多，却不曾有过十恶不赦的大坏蛋。从杜牧到王禹偁再到苏轼，浩然硕贤总是要以某种简单明了的方式流传。

比如几如胜迹的东坡赤壁，那二赋堂边有一座不伦不类的石塔。地方志载得很清楚，清朝年间，黄州城内某家族出了一位失节女子，被施以族规之后族人仍不解恨，还在坟头上建起一座简陋石塔，以镇其妖。一九八〇年代，作为苏轼研究者的丁永淮先生，新编了一个故事，让那石塔有了新说：苏东坡在黄州四年，大兴贤路，以五水蛮而闻名的黄州大地，变得倚重斯文。由安国寺的和尚带头，在二赋堂边建了一座焚纸塔，每天早上起来扫大街，见到有文字的纸片，一一捡起来，集中送到焚纸塔中焚毁。此话一经出口就变得像是千真万确，黄州人全都奉行此说，有知情者再提旧时旧事真相时，反会遭人痛斥为胡说八道。

比如我上高中时，隔壁班上的那位语文老师。老师在一九四九年以前教过两年私塾，这点秘密学生们全知道，但语文老师更加闻名的是他永远也说不正确一句话，并且这句是那个时候断断不能犯错的。当年的高中语文课本中有一课是讲《国际歌》的作者欧仁·鲍狄埃。语文老师真是个老学究，那句“英特纳雄耐尔”，只要他开口读，哪怕读一百遍，打头的“英特纳雄耐尔”也会变成“英特纳雄耐吾尔”。语文老师每每想自我纠正，但凡回过头来重读，充其量只会读成“英特纳雄吾耐尔”。在老师的叙事中，吾与尔，这一句中是断断少不了谁和谁的。那个年代，如此无心之错，轻易就会放大成政治之罪。语文老师却没有因此中招，这不能不说是与一众气质的不同有关。

吾与尔是一对天生的字词，没有吾哪有尔，没有尔哪有吾。以黄州为中心的原野传说甚多，传承甚广，最重要的还是这些有如乡贤的品格。会害羞的成年男人，也是由于心中多一些质朴贤明，丁永淮先生和他的那些信奉者，还有藏起我的本当是铁定成为废纸的手稿的年轻人，看上去相去甚远，内在的精髓是一脉相传。

还要说说这一年来，自己所面对的疼痛。首先是腱鞘炎，开始写《黄冈秘卷》，只是右手大拇指疼痛，随后左手大拇指也闹将起来，有一阵子，每天晚上都会被疼痛惊醒。差不多一年时间里，我尝试着换了四种护具，从夸张的微小钢板，到时尚如装饰品的拇指套全有。自我按摩用的扶他林软膏一次十支或者二十支地买，前后用了近一百支。《黄冈秘卷》脱稿后三个月，双手腱鞘炎才明显好转起来。

另外还有一种疼痛。我一向坚持使用的一个字，在别的作品中恐怕不被注意，自己不曾严肃认真地做过解释。面对《黄冈秘卷》却不能不说。从开头到结尾，文中用了许多次的地名“刘家大塆”和“林家大塆”。这“塆”字，在一九六〇年代以前，本来普遍用的是“垸”字。闹红卫兵时，将很多美妙的汉字，用简化的名义胡乱写。后来拨乱反正，将乱写的汉字又重新改回来，“垸”字本不在拨乱之列，却也被反正为“湾”字，完全丢掉了山沟里的风韵。再后来，一些有心的读书人，找出“塆”字，用来替代风马牛不相及的“湾”字。也怪这“垸”字有其先天不足，查遍任何字典，都说是与“院”字同音。事实上却不是，在做地名时，它应当与“湾”“塆”同音。这也就注定了“垸”在地名中的地位日益式微。在我的写作生涯中，但凡写到如此地名时，一直用“垸”，从未用过“湾”或者“塆”。这一次，我咬牙切齿地让自己在最后一刻，将出版社都在二校了还在用的“垸”，改为“塆”。将我所熟悉的“刘家大垸”和“林家大垸”改为让自己将信将疑的“刘家大塆”和“林家大塆”。不能不承认，从“垸”到“塆”，这是一种趋势，这是从万有引力到量子纠缠的不同认知所教导的。那些纵横在原野上的各式各样的路标上，再难见到“垸”字的踪迹，取而代之的不是“湾”，就是“塆”。听孩子们不得不读到“垸”字时，用字正腔圆的普通话发出“院”字音，真不如尽快改为“塆”，起码“塆”是单指山沟里的村落，而“湾”与人们休养生息的村落相去甚远，更多指江水河水湖水海水弯流处。这样的细微末节，也体现出以黄州为中心的原野上的一种品格，可以低头，可以弯腰，决不下跪求饶。

二〇一六年夏天，就曾受邀写《黄州安国寺重修记》，写完《黄冈秘卷》后的这个春节，自己终于也将这笔文债了了，还一股作气写成书法。其中有这样一些句子：“山山水水，造物浅近。善善恶恶，造化深远。”“读书人传承文脉，师即是徒，徒即是师。修行者空门涅槃，先也是后，后也是先。”“春野秋山，必留圣贤风范。既敢独对时世无妄，就足以邀命运同欢。”文章中还提到安国寺前的青云塔，又称文峰塔，明万历二年建成后，此地文气骤然增加，明清两朝，各中进士二百七十六和三百三十五员。凡事太巧，必有蹊跷，不是天赐，就是阴谋。在以黄州为中心的这里，在天南地北的原野上，从来不屑于阴谋。一切际遇，从不仰仗天赐，偏偏一切，都是躲也躲不脱，推也推不掉的天赐。

刘醒龙

二〇一八年春分前夜于东湖梨园
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