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Part One 你知道，真正的战争是什么样子的吗？

初到巴塞罗那

加入民兵营的前一天，我在列宁营里的办公桌前遇到了一位年轻的意大利民兵。

他二十五六岁的样子，浅棕色的头发，相貌粗犷，肩膀宽厚而有力，头戴一顶革质的鸭舌帽，帽檐斜挂下来几乎遮住了半边脸。他侧身对着我，弓着腰低头盯着桌子上不知是哪位长官打开的一张地图，双眉紧蹙，下巴几乎贴到了胸前。显然，他对那张地图摸不着一点门路，在他眼里，能够读懂地图似乎是一项无比伟大的学术才能。可是，我却莫名地被他的某种神情深深地打动了。在他脸上有种为朋友两肋插刀的义气——那是一种无政府主义者脸上特有的神情，尽管也许他还不是共产主义者。他们的脸上有正义也有凶残，还有盲目无知的人民对于他们心目中学识渊博的人的那种值得同情的尊崇。不知为何，我瞬间便对他油然生出一种几乎对任何人都从未有过也无法产生的好感。

在他们围在桌子旁谈话时，不知道是谁透露出我是外国人的消息，那位意大利士兵突然抬起头问道：

“你是意大利人？”

“不，英国人，”我用不太熟练的西班牙语回答道，“你呢？”

“意大利的。”

出门时，他走过来紧紧握住我的手。奇怪，我竟然对这个陌生人产生了某种感情，似乎刹那间没有了语言的障碍，没有了文化的隔阂，只有两颗可以彼此触碰的心。我希望他对我也有同样的好感。为了保留对他的第一印象，我决定不再注视他，事实上，我再也没有见到过他。在西班牙，这样的一面之缘时有发生。

这里之所以提到这位士兵是因为我对他的印象极其深刻而清晰。他破旧的制服，略带凶狠却又令人深感同情的面孔，无一不印证了当时的社会氛围。他让我不得不回忆起那场战争——四处飞扬着巴塞罗那红旗；毫无生气而疲惫的列车载满了被运往前线的衣装破旧的士兵；战争过后依然硝烟弥漫的灰色小镇；还有那山丘上一道道战壕，冰冷又泥泞。

这件事发生在一九三六年年底，距离我写下这些文字不到七个月的时间。然而七个月后，这些似乎都已经遥不可及。与接下来所发生的一切相比，我对这段时间的回忆早已淡漠，仿佛那已成为比一年前甚至三十年前更加遥远而模糊的记忆。我本打算来西班牙写一些战地报道，然而，一到加泰罗尼亚就加入了民兵组织，因为在当时看来，这似乎是唯一可做的事情。当时的加泰罗尼亚仍然是无政府主义者把控实权，革命进行得如火如荼。也许对于曾经在这里目睹了革命开始的人来说，战争早在十二月份或者一月份就已接近尾声，但是对于刚刚从英国来的我来说，巴塞罗那的战争情形依然来势凶猛，令人惊悚万分。这是我第一次来到一个由工人阶级掌权的城市。大大小小的房屋都被工人控制着，屋顶上插满了红旗和无政府主义者的红黑相间的两色旗。墙上到处刻着锤子和镰刀的标记，还有革命党派的字母名号。所有的教堂都被捣毁了，神像都被焚烧了，每一处教堂都被工人们拆除了。不仅如此，所有的商店和餐馆都刻着“集体化”的字样，连擦鞋童都变成了“集体化”的一部分，他们的工具箱也都被刷上了红色和黑色的颜料。服务生和店员看人的表情都透露着人人平等。人们言语间没有尊卑之分，甚至正式场合的形式套话都省了。没有“前辈”“先生”或“您”，大家彼此都以“同志”和“你”相称，打招呼不再用“早安”，而是“敬礼”。在加泰罗尼亚，给小费已被视为违法行为，我也是在一次因为给搬运工小孩小费而被酒店经理说教过后才知道的。私人摩托车都被征用了，电车、出租车等一切交通工具都被刷上了红色和黑色的颜料。墙上贴满了红色和蓝色的革命海报，十分醒目。相比之下，侥幸留在墙上的几个广告贴画倒像是被胡乱涂上去的。在小镇的白色水泥主干道——兰布拉大道上，涌动着来往的人群，街道的喇叭里一天到晚地播放着革命歌曲。最令人不可思议的是，来往的人群中除了几个略微讲究的妇女和外国人外，几乎没有一个是衣着体面的，大家都穿着粗糙的工作服，蓝色套服以及各种款式的民兵制服，似乎这里的富人阶级一时间都已完全消失了。一切都是那么匪夷所思地存在着，让人无法理解，甚至有些厌恶。然而，我很快意识到这正是人们为之战斗的目标，是现实的存在，这是一个真正的工人阶级的国家。在这里，资产阶级已经逃亡，已经被消灭，已经转移到工人的阵营中来。然而我并没有意识到，还有大量的富有资产阶级正以无产阶级的身份潜伏着。

与此同时，战争的罪恶无处掩藏。小镇狼藉不堪，荒凉满目。房屋等建筑破败残缺，夜晚的街头为了防御空袭而漆黑一片，颓废的商店里人烟荒芜。人们几乎闻不到肉味儿，牛奶、面包常常无迹可寻，煤炭、石油、蔗糖等生活必需品严重匮乏。即便如此，买面包的长队依然可以排到数百米远，人们脸上总是洋溢着希望与满足。人人都有工作，人人都有饭吃，生活维持在最低水平。除了流浪者，几乎看不到一个赤贫者和乞丐。最重要的是每个人心中都有对革命和未来的信仰，有着一种突然进入平等、自由时代的幸福感。大家开始尝试过真正的人类生活，而不再做资本主义机器上的一个小齿轮。理发店里挂着无政府主义者的公告（多数理发师们都是无政府主义者），上面庄严地写着“理发师不再是奴隶”的字样。大街上五颜六色的标语，告诫人们要弃娼从良。对于任何一个来自于带有冷漠、轻蔑文化的说英语的种族的人而言，这些由充满理想主义色彩的西班牙人生搬硬套来的陈词滥调多少有些值得同情的意味。那时，那些纯真的革命曲子在大街上以每首几个生丁（法国辅币）的价格出售，其中多数是对无产阶级同胞的赞美和对墨索里尼罪恶的鞭笞。我经常会看到一个识字不多的民兵买来一首曲子，然后艰难地拼出歌词，当他基本掌握后，便配上曲谱开始哼唱起来。

此前，我一直都在列宁军营，美其名曰是为了上前线而接受训练。早在加入民兵团之前我就听说第二天要奔赴前线，实际上，我们一直在等另一个新民兵团的到来。战争爆发时工会匆忙组织起来的工人阶级民兵组织并未按照正规军进行组建编制。指挥部约三十人，每个团大约有一百人，而每个纵队都是一个庞大的队伍，人数各不相同。列宁营被安置在一组较为精致的石砌建筑群里，包括一个骑术学校和几个宽敞的鹅卵石铺就的庭院。这里曾是一个骑兵营，七月革命时被革命军占领了。我所在的民兵团就睡在其中的一个马厩里，马槽石的底面还刻着骑兵突击队员的名字。所有的马都被送去了前线，只有马尿味和燕麦的腐臭味依然在空气里弥漫。我在这里已经有一个多星期了，留在记忆中的只有马厩的味道和颤抖的军号声（军号手都是业余的——我第一次听到的军号声是从法西斯阵地传来的），在营房外的院子里用铁钉靴踏出的沉重的脚步声，在日照短暂的寒冬早晨进行漫长地列队，还有在那砾石铺就的校场上以五十个人为一组进行的疯狂的足球比赛。营队里大约有一千名男兵，除了那些负责做饭的民兵家属外还有二十名左右的女兵。民兵团里也有为数不多的前来服役的女兵。她们和男兵们并肩作战，毫不逊色。然而这种在革命时期看似很自然的事情如今却渐渐地变得不再那么自然了。女兵操练时男兵是禁止在校场内停留的，因为他们会嘲笑这些女兵，影响操练的正常进行。而就在几个月前女人执枪还是一件司空见惯、不足为奇的事情。

整个兵营被搞得乌烟瘴气，凌乱不堪。所到之处摆满了支离破碎的家具和马具，还有马刀已不知去向的刀鞘，任其腐烂下去的食物，一切无不显出战争的本来面目。浪费粮食的现象不堪入目，特别是面包，仅我住的营房里每顿饭就要扔掉一整筐的面包——在这个老百姓饥肠辘辘的年代，这简直是一件可耻的事情。我们不得不在长长的架板上吃饭，被用作餐具的锡盘一直积满了油垢，更有甚者，我们要用一种长颈玻璃瓶饮酒。瓶上有一个细小的喷嘴，瓶身略倾时酒便从瓶嘴处喷射出来，这时无须用嘴巴接触瓶嘴，便可以远远地将酒倒入嘴中。当我看到大家这样争相传递着这样一个酒瓶喝酒时，我还曾罢工，要求发给我一个饮酒杯，因为在我看来，这瓶子乍看上去就像一把夜壶，尤其是在它装满白酒的时候。

营房开始陆陆续续地给新兵发放军装，在西班牙，每件东西都是断断续续发放的，这样便没有人知道其他人会分到些什么。更想不到的是很多战争的必需品，皮带、弹盒，都是在我们即将坐上开往前线的列车的前一秒才发放的。军装这个叫法其实并不确切，或许被叫成用作军装的便装更为合适些。衣服的整体构思是差不多的，但是细节部分却不十分相同。按道理，每位士兵都要穿灯芯绒的护膝，这时服装便完全没有了统一的概念。有些人裹着布绑腿，有些裹着灯芯绒的长绑腿，还有人穿的是皮护胫或是直接穿了一双高筒靴。每个人都有一件拉链式夹克，有些是皮制的，有些是羊毛的，夹克的颜色也各不相同。帽子也和其他的穿戴一样千差万别。通常大家都在帽檐上别一个党徽，另外几乎所有的男兵脖子上都系着一条红色的或者红黑相间的方巾。当时，民兵队看起来就像是由一群怪物组成的乌合之众。但是对于当时的条件来说这已经相当不错了，这些衣服都是各个工厂加班加点赶制出来的。衬衫和短袜是破烂的棉纺织品，但是丝毫不能起到御寒的作用。我至今都不愿回想起在一切都还没有进入正轨时，民兵们要挨过的那几个月。记得在我进入民兵队的两个月前，报纸上刊登着一条消息，一位POUM（马克思主义统一工人党，下称马统工党）的领袖去过前线后表示，他一定会保证每位士兵都有一条毛毯的。如果你曾经尝过在战壕里睡觉的滋味，听到这句话便一定会不寒而栗。

在营房的第二天，我们开始了所谓的训练。开始时的混乱场面令人难以想象。那些十六七岁的孩子们原本流浪在巴塞罗那的街头巷尾，他们充满了革命的热情却对战争一无所知，就连站成整齐的队列都几乎是个难题。军队中毫无纪律可言，如果有人不喜欢某个指令就会即刻站出来和长官进行一番激烈的理论。训练我们的上尉是一个很壮实的小伙子，年轻的面容还透着几分稚气，看起来让人很舒服。他身上那套崭新帅气的军装告诉我们他之前是一位正规军的军官，现在应该也是吧。令人意想不到的是他居然是个忠实而热忱的社会主义者。他对所有的士兵和其他人都坚持不论军衔，平等对待，这种坚持甚至比士兵们自己更加坚定。我记得当他听到一个无知的新兵称他“Senor（意思是先生）”时，他一脸痛苦而惊讶地问道：“什么？先生？是谁这么叫的？难道我们不是同志吗？”我真怀疑这对他的工作是否会有一点儿帮助。然而，训练对于这些新兵来说毫无用处。我曾被告知外国人可以不用参加“训练”。我后来发现，那些西班牙人可怜地认为，所有的外国人都要比他们更懂军事。当然，我还是参加了训练，因为我迫切地想要学会怎样使用机关枪，我此前是从没有机会碰机关枪的。没想到我们根本就没学习怎样使用武器。所谓的训练只是在训练场上进行那些老套的傻瓜训练：向左转，向前转，向后转，三人一组齐步走等。所有的这些没用的东西我都在十五岁时就了如指掌了。这是游击队训练的一种特殊形式。显然，当我们只有几天的时间来训练一个士兵时，我们要教会他的应该是他最需要的东西：如何隐蔽，如何穿过无遮拦的空地，如何站岗，如何构筑胸墙——最起码，要知道如何使用武器。可怜这些几天后就会被丢到前线去的孩子们，他们怀着满腔热血，却至今还不知道如何打响步枪，如何拉响手榴弹的引信。后来我才知道原来这里根本没有多余的武器可以用来训练。在马统工党民兵队里，武器严重缺乏，去往前线的士兵只能从撤离出来的士兵那里接过一把步枪。我敢说，整个列宁营里除了岗哨配有一把步枪外，再也没有多余的枪支了。

几天后，怎么看都像是一帮乌合之众的我们被认为可以接受民众的检阅了。西班牙广场对面的小山上有一个公园，我们每天早上都要从营队一直行进到那里，除了卡宾枪枪手和新组建的“人民军”的前几个小分队外，其他的党内民兵也都在那里训练。公园里是一番令人难以理解的振奋人心的景象。我们走过大街小巷，在整齐的花坛丛中，成组成群的男人踏着僵硬的步子来回行进，大家都拼命地挺起胸膛，努力地让自己看起来像一名士兵。他们全都没有武器装备，没有一个人穿着完整的军装，即便是多数人的军装上已经打满了补丁。游行的程序几乎一成不变。就这样连续来回踏步走了三个小时后（西班牙军队的正步是步小且速度很快的）终于立定，解散。士兵一窝蜂地奔到半山腰的小卖店里，在这里可以喝到便宜的酒，小卖店的生意十分兴隆。大家对我都十分友善，而且对我这个英国人似乎都很好奇，加泰罗尼亚军队的长官们好像也很器重我，常常请我喝上一杯。而这时我总是趁机把上尉拽到角落里，叫嚷着要求进行机关枪训练。我总是拿出随身携带的雨果字典，用一贯糟糕的西班牙语说道：“Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora. Quándo vamos apprender ametralladora？”

每当这个时候，上尉总是带着一种不自然的微笑，回答道：“明天就有机关枪训练了。”当然，我从未等到过我所期待的“明天”。几天后，大伙已经能够步调一致、迅速漂亮地列队前进了，然而，几乎没有人知道子弹是从枪的哪头出来的。有一次，我们休息的时候一个步枪手迈着大步走过来，让我们端详他的枪。结果整个分队除了我没有一个人会给枪上子弹，更别提瞄准了。

每天我都在费劲地用西班牙语进行交流。营队里除了我以外只有一个英国人。至于法语，即使是在军官当中，也没有一个人会说一个法语单词。而事实上更糟糕的是，更多的时候周围的人都用加泰罗尼亚语交流。我唯一的办法就是时刻随身携带着一本字典，关键时刻便以闪电般的速度从口袋里拿出来。然而，此时的我却比任何时候、任何人都更希望自己是个外国人——对于外国人而言，在西班牙交到朋友是多么轻松的一件事！不到两天就有二十多个人叫我的基督教名字，他们总是向我伸出援手，我被他们的热情包围了。我并非大肆宣传，也无意美化马统工党民兵。实际上，整个民兵体制存在着严重的问题，民兵队伍鱼龙混杂。迄今为止，志愿兵已经越来越少了，而很多优秀的士兵已经奔赴前线，甚至已经在战斗中牺牲了。在我们中间滥竽充数的也不在少数。在西班牙，很多男孩的父母从他们十五岁开始就等着送他们当兵入伍，仅仅是为了每天十比塞塔的军饷，还有几块从军队偷偷带回来的多分下来的面包。但是，作为西班牙工人阶级（或许应该说成是加泰罗尼亚工人阶级，因为除了几个阿拉贡人和几个安达卢西亚人，我身边的大多数都是加泰罗尼亚人）的一分子，我决不允许抛弃这个队伍中的任何一个人。尽管我并没有学到他们身上的美德，尤其是他们的率真和慷慨。坦率地说，他们的慷慨时常令人感到为难、尴尬。如果你问他要一支烟，他一定会把整包都硬塞给你。其实在这种令人尴尬的慷慨之外，还有着更深层次的含义，那就是在他们心灵深处有一种博大的情怀。在这种动荡不安的战时环境下，我不止一次有过这样的亲身感受。一些来过西班牙的记者和外国人曾经这样评价：西班牙人骨子里对于外来的帮助怀有一种强烈的妒忌。而我只能说，我从未对此有过丝毫察觉。我还记得在我离开营房的前几天，几个从前线轮换回来的士兵，在讲起他们的经历时兴奋不已，在讲到和他们在韦斯卡一起参战的法国军队时热情四溢，他们说法国人非常勇猛——“Más valientes que nosotros”，他们激动地补充道。我当然不相信，他们便解释说，法国人比我们更懂得战争艺术——他们更会使用炸弹、机关枪。这些话深深地触动了我。一个英国人是宁可砍掉双手也不会说出这样的话的。

作为一个外国人，来到民兵营里的前几个星期要做的事就是学着喜欢上这些西班牙人，但我却总是不得不被他们的某些做派所激怒。在前线，我的愤怒有时候甚至达到了怒不可遏的地步。这些西班牙人对很多事情都很在行，除了战争。令每个外国士兵都感到吃惊的是他们的拖沓，尤其是他们不守时的习惯。在这里，必须要知道的一个词就是mañana（西班牙语，意思是“明天”）。但凡一有机会，他们就会把事情推到明天，这一点远近闻名，连他们自己都经常拿这事儿开玩笑。在这个国家，大到战争小到一日三餐，几乎没有一件事情是按时完成的，通常情况下都会被拖延。但是事情也并不总是如此，当你已经习惯事情总会推后时也会有出其不意的情况——那就是你以为会拖后的事情却偏偏提前发生了，完全在你的意料之外。大约一周会有那么一次，当你原本以为八点出发的火车会在九点到十点之间出发的时候，由于司机的一时兴致就会改到七点半出发，这总是让人很头疼。一方面我从理智上很佩服这些人，他们没有像我们北方人那样总是有一些时间强迫症，但是另一方面我却为自己总是摆脱不了这种强迫症而痛苦不堪。

我们就这样每天都在漫无边际的谣言中，在一遍遍重复的“明天”里和永远慢半拍的时间节奏里度过。突然有一天，我们接到了一个长达两个小时的通知，我们接到了去前线的命令。而此时，很多必要的装备还没有发放到我们手中。军需库里的混乱可想而知，最后终于有一部分人不得不在没有完整装备的情况下离开了。营房里突然挤满了妇女，好像突然从地下冒出来似的，她们在帮自己的男人打包行李，帮他们卷起毛毯，整理背包。可笑的是我不得不在一个西班牙妇女——另一个英国人威廉的妻子的帮助下才将那个新的皮质弹药包挎在身上。她温柔似水、极具雌性魅力的黑眼睛告诉我，她毕生的事业应该是相夫教子。然而就是这样一个女子却真真切切地在七月巷战中勇猛地厮杀过。此时此刻，她背上的婴儿就出生在战争爆发的十个月之后，或许就出生在某个战场的壁垒后。

去往前线的火车八点出发，大约八点十分，长官们还在试图把我们集结到驻地广场上。他们个个大汗淋漓，一副疲惫不堪的样子。我清晰地记得当时大家举着火炬的情景——那种骚动与兴奋。红旗在火光中迎风飘荡，在集结的队伍中，士兵们背着背包，卷起的毛毯与弹药袋一起斜挎在肩上，高声呐喊，军靴的脚步声，还有咣里咣当的玻璃酒瓶声。之后，只听一声响亮的口哨声，全场终于安静下来了。接着一位政委站在迎风浮动的巨型条幅下用加泰罗尼亚语给我们训话。训话结束后，他们把我们送到车站，为了充分地向民众展示我们的形象，他们选择了一条最长的路线——大约三四公里，在经过兰布拉大道时我们被一支不知从哪里借来的乐队拦了下来，他们演奏着各种各样的革命进行曲。英雄情结又一次被渲染起来了——热情汹涌的呐喊声，巴塞罗那的红旗和无政府主义的旗帜四起，热情的群众向我们涌来，妇女们从窗口向我们挥手。这一切曾经那么自然，如今却又是那么虚幻而遥不可及！拥挤的火车里已无立足之处，更不用提有座位了。眼看火车就要开动了，威廉的妻子冲向站台，递给了我们一根一尺多长的亮红色的香肠，那香肠吃起来味同嚼蜡，我们都被它搞得拉了肚子。火车以战时平均每小时二十公里的速度缓缓驶出加泰罗尼亚，驶向了阿拉贡高原。

向着战场前进

巴尔瓦斯特罗，虽然距离战区还有相当一段距离，但也同样衰败而荒凉。民兵们衣衫褴褛，成群结队地在街头走来走去，试图让自己暖和一些。在一堵残壁上我看到了一张去年的海报，上面写着：“六头强壮的公牛将会在××日在决斗场上被干掉。”这张海报看上去是那么的年久色衰，被人遗弃！如今那些强壮的公牛和斗牛士都去哪儿了呢？似乎即使在今天的巴塞罗那也很少看到斗牛表演了，由于种种原因，最好的斗牛士恐怕都是法西斯主义分子了。

我们的队伍被卡车送到了谢塔莫，然后又往前到了阿尔库维耶雷，在战场对面的萨拉戈萨背后驻扎了下来。谢塔莫是十月份才被无政府主义者拿下的，之前已遭受过至少三次打击，多数都遭受过炮轰，房屋都已弹痕累累，很多地方已被战火炸成了碎片。我们在海拔五百多米的高地，这里天寒地冻，烟雾四起。在谢塔莫和阿尔库维耶雷之间，司机迷路了，在战争中这种事已是家常便饭。我们一直在迷雾中徘徊了几个小时，直到深夜才赶到阿尔库维耶雷。我们被带着穿过一片沼泽地，在那里我们发现了一个骡厩，于是便一头倒在谷壳上很快地睡着了。如果谷壳干净的话倒是个不错的选择，虽然比不上干草，但是比稻草好多了。然而我们直到第二天天亮时才发现，谷壳里满是面包屑、报纸碎片、骨头、死老鼠和被老鼠撕碎的牛奶盒。

快到前线了，我好像已经闻到了战争的味道——凭经验，应该是粪便和食物的腐臭。比起战场后方被炮轰过的村庄，阿尔库维耶雷的状况要好很多。可是直觉告诉我，即使没有战争，你也会对阿拉贡村庄——这块西班牙的土地——脏腐不堪、恶臭难闻的状况感到吃惊。每座村庄都像一座城堡，泥浆和石头堆砌的小土屋一座挨一座地挤在教堂旁边。这里没有花红柳绿的春天，更没有花园，只有在后院的马粪堆里觅食的羽翼残缺的家禽。天气十分恶劣，时而雨雾迷蒙。狭窄的小土路已经完全被雨水冲成了泥浆，有时候竟达到一尺多深，车轮不得不以疾驰的速度转动。农民们赶着一群骡子拉来了笨重的大车，有时候不得不用到六头骡子，甚至更多，骡子前后纵列地拉着大车。整个村庄被接踵往来的部队搞得难以言状的肮脏。这里从未有过一个厕所，或任何形式的排污沟。几乎没有哪怕一平方米的地方可以不用仔细察看一下便能落脚。长期以来，教堂被当作厕所使用，教堂周围一百二十米内的所有地方，也被派上了同样的用场。每当回想起参战前的那两个月，眼前总是那些严冬里粪便林立的土地。

两天过去了，我们仍然没有拿到武器。如果你去作战委员会看过墙上成排的弹孔——这些弹孔是步枪齐射造成的，各类法西斯分子在这里被执行枪决——阿尔库维耶雷的一切便在眼前了。前线一切都很平静，几乎很少有伤员。最让人振奋的是，那些法西斯战线的逃兵从前线被押着回来。我们的敌人中有很多根本不是法西斯分子，而只不过是在战争爆发前正在服役的士兵，他们只是急于逃跑而已，偶尔有几个在冒险通过我们的防线时被抓到了。其实如果不是很多人的家属都还在法西斯领土上，还会有更多的人都这么做的。这是我第一次真正见到所谓的法西斯。我没有想到他们除了穿着卡其布军装外，和我们并没什么不同。他们个个吃起东西来狼吞虎咽——连续两天在无人区东躲西藏，这是很自然的。可是人们总是将这些作为胜利的证据，宣扬法西斯分子们都饿得食不果腹。我亲眼看到过一个俘虏在农民的家里吃东西的情景，他十分可怜。二十岁的小伙子，大高个子却衣不蔽体，浑身露出被风吹裂了的皮肤。他蹲在火炉旁，不假思索地把一碗鱼汤倒入嘴里，紧张地注视着周围环绕他的敌人。我想，他一定认为我们是嗜血如魔的“赤字军”，会在他吃完断头饭后立即枪决他。押解他的士兵不住地拍着他的肩膀示意他放宽心。有一次，十五个逃兵被押在一位骑白马的军官身后绕街游行以示胜利，那是值得纪念的一天，我费了好大的力气拍了一张模糊不清的照片，后来还被别人偷走了。

第三天上午，终于要发放武器了。一个褐色皮肤，外貌粗糙的队长在骡厩里发放步枪。当我拿到那把步枪时我简直绝望了。那是一把一八九六年的德国毛瑟枪——已经过时四十年了！枪身已生锈，扳机已经发涩，很难扣动，枪身后座已经裂开，我瞄了一眼枪口，枪膛已经锈蚀，这把枪几乎已经不能用了。几乎所有的枪都是如此，有些甚至更糟糕。然而没有一个人曾想到把最好的武器发给会用它的人。这批武器里最好的要算是一支十年前制造的步枪了，它被分给了一个十五岁还有点弱智的男孩，大家都叫他“maricóon”。队长给我们做了五分钟的“指导”，包括如何给枪装卸子弹。很多人前半生从未摸过枪，我想几乎没有人知道瞄准器是干什么用的。每个人发了五十颗子弹，这样队伍就算组成了。我们跨上装备，向三英里以外的战场进发。

一个团，八十号人加上几条狗，就这样七零八落地上路了。每个排至少有一条狗来作为吉祥物，跟随我们的其中有一个家伙身上还刻了POUM几个大字，那家伙似乎意识到了自己奇怪的形象，怯怯地跟在队伍后面。队首骑着黑马，和旗手并列行进的是一位粗壮的比利时指挥官，叫乔治·科普。前面不远处有一个像土匪的年轻士兵，他骑着马不停地前后奔跑，每逢高坡便驾以最快的速度，到达顶点时便摆个别致的造型。这些骑兵队里的好马都是革命期间四处征集后才转交给民兵队的，可他们却只顾着将它们骑到累死为止。

这条路自从去年秋收后就再也无人问津，孤独地沿着两边贫瘠的黄土地蜿蜒地伸展开来。前面就是夹在阿尔库维耶雷和萨拉戈萨中间的低山脉了。一切都越来越近了——战场、泥土、冲锋枪还有炮火。说实话，我内心充满了恐惧。我知道，此刻的战场只是暂时的安静罢了，我脑海中浮现出第一次世界大战时的情景，虽然那时我还没到参战的年纪。战争对于我来说，就是咆哮的子弹和急速穿扬的钢片，更是泥土和虱子，寒冷与饥饿。奇怪的是，我惧怕寒冷更甚于惧怕敌人，在巴塞罗那的那段日子里，这种困扰无时无刻不在伴随着我：当我在深夜里躺在冰冷的战壕中从梦中醒来的时候；当恐怖的黎明时分我们不得不做好战斗准备的时候；当我在漫长的几个小时里抱着冰冷的步枪站岗的时候；当那冰冷的泥浆淹没我的靴子的时候；还有当我看到这些和我一起行进的人们的时候。我承认，我的确感到了一种恐惧。人们一定无法想象我们看上去是怎样的一群乌合之众。我们就像一群游牧的羊群一样散漫地走在人群中，毫无队形可言，没走两英里后面的队伍就不见了。所谓的男人多半都是孩子——真正意义上的孩子，最大的也就十六岁。然而，每当想到战场时他们都是那样的兴奋和激动。快到前线时，队首围着旗手的几个孩子开始高呼“马统工党万岁！”“法西斯猪！”然而，这些类似战争和恐吓的口号从这些孩子气的嗓音里出来，就像小猫的哭声一样楚楚可怜。如果共和国的守卫者们必须是一群扛着破旧的步枪、对打枪一无所知、衣衫褴褛的孩子们，这将是一件多么可怕的事情。我当时甚至怀疑，即使法西斯的战机从我们身边飞过，他们都会不屑于俯冲下来用机枪对我们打出毫不费力的一击。可以肯定，即使在空中，他们也会不假思索地判断出这绝不是一支真正的队伍。

小路伸向了连绵起伏的小山，我们拐向了右边的岔路，跟着马蹄印顺着蜿蜒的小路向山坡上爬去。这里的小山十分奇特，形状颇像马蹄，山顶扁平，而山坡却非常陡峭，俯瞰下去是无边无际的沟壑。山坡高处，除了一些矮木丛和石楠类植物外，没有生长任何其他东西，满眼望去，只有白色的石灰岩。在这样的山区地带，前线不可能是相连接的战壕，而是一系列设在每个小山顶上的有加固防御工事的岗哨，也就是常说的“阵地”。远远地，你便可以在那座马蹄形山顶上望到我们的阵地：简陋的沙袋筑成的壁垒，风中飘扬的红旗，防空洞里升起的炊烟。稍近一点，你就会闻到一股略带甜腥的刺鼻的臭味，这种令人作呕的臭味一直在我鼻孔里停留好几个星期，挥之不去。在紧挨着阵地后面的小沟里，几个月的垃圾都被一股脑儿地堆在那里，还有与粪便混在一起的腐烂的面包和锈蚀的罐头盒。

跟我们轮换的一个分队正在打包行李，他们已经在前线待了三个月了，制服几乎变成了泥巴壳，脚上的靴子已经皮开肉绽、四分五裂，胡子像杂草般凌乱不堪。指挥这个阵地的队长从自己的防空洞里钻出来和我们打招呼。他叫莱温斯基，但是大家都叫他本杰明，他是出生于波兰的犹太人，不过他的母语是法语。他是个二十五岁的年轻人，个子不高，头发又黑又硬，苍白却不乏热情的脸在这样的战争时期总是免不了带着污垢。几颗流弹从我们头顶上呼啸而过。我们的阵地是个直径约五十米的半圆形，阵地的护墙一半由沙袋组成，一半由石灰岩筑就。大约三四十个像老鼠洞一样的防空洞直通到地下。我、威廉和他的西班牙小舅子就近发现了一个可住人的还未被占领的防空洞，便飞快地冲了下去。前面不远处传来了一声枪响，周围的山石上传出连绵不绝的回声。当我们刚刚扔下装备，打算钻出防空洞时紧接着又是另一声枪响，队里的一个男孩从护墙里冲回来，脸上冒着鲜血。原来是他自己放了一枪，当他试图拉紧枪栓时弹盒突然爆炸，他的头皮也被炸掀了好几块。这是我们的第一个伤员，而且是典型的自伤。

下午，我们开始了第一次防护。本杰明带我们环顾了一下阵地。护墙前面的岩石缝中劈出了一条狭长的壕沟，还用岩石堆出了一些简陋的射击孔。那里有十二个岗哨，分布于战壕和护墙内的不同部位。战壕前面是铁丝网，再前面就是在陡峭的山坡下一眼看不到边的峡谷。战壕对面是毫无遮拦的群山，到处是壁石悬崖，暗淡而凄凉，飞禽不栖，寸草不生。我小心翼翼地透过射击孔往外瞄了一眼，试图找到法西斯的战壕。

“敌人都去哪儿了？”

本杰明使劲儿地挥着手臂，对我说：“Over zere.”（等同于Over there，意为“那里”，这里形容本杰明的英语口音很重）。

“可是，在哪儿呢？”

根据我对堑壕战的了解，法西斯战壕可能在五十到一百米之外。我什么也看不到——很明显，敌人的战壕极为隐蔽。失望之余我朝着本杰明所指的方向望去，在隔着峡谷至少有七百米距离的对面的山头上，隐约可见胸墙的轮廓和红黄相间的两色旗帜，那就是法西斯阵地了。此时，我内心有说不出的沮丧。我们根本就不可能靠近敌人，这个距离根本派不上用场。然而就在这时，传来了一声激动的呐喊声。远远望去，两个只能看到淡灰色身影的法西斯士兵正在顺着对面光秃秃的山坡往上爬。本杰明拿起身边伙计手里的步枪，瞄准其中一个，扣下了扳机。只听“咔嗒”一声，原来枪没打响，我立刻觉得这是种不祥的征兆。

那些新哨兵一跳进战壕便开始漫无目的地开枪射击。我看到那些法西斯分子，渺小得像蝼蚁一样，在护栏后面来回躲闪，时而还会有个黑点大的脑袋有恃无恐地在外面暴露片刻，此时开枪简直毫无意义。然而，这时我左边的士兵突然离开了他自己的岗位——这是典型的西班牙人的做派——侧摸过来，劝我赶紧开枪。我努力向他解释，在这么远的射程外，就凭这种步枪，除非是瞎猫碰上死耗子，否则根本不可能击中对方。但他毕竟是个孩子，不停地用他的枪试图瞄准其中的一个脑袋。他咧着嘴，龇着牙，急切地等待着，好像一只猎犬等待一颗被扔过来的石头一样。终于，我瞄准了七百米之外的一个地方，开了一枪，那颗黑点消失了。真希望子弹够近，能够让他哪怕被吓一跳也好。那是我第一次对一个活人开枪。

这便是我看到的战场，我对这一切深感厌恶。他们竟然称之为战争！我们甚至根本没碰到过敌人，我都不曾想到在战壕里将头低下去躲避一下。然而，顷刻之间，一颗子弹从我耳边呼啸而过，“砰”的一声射进了后躲避面的背墙中。天啊！我急忙躲避。前半辈子我曾经发誓，我绝不会躲避向我射来的第一颗子弹，但这似乎是一种本能，而且似乎每个人遇到这样的情况都会至少躲避一次。

萨拉戈萨前线阵地

对于堑壕战来说，有五件东西是非常重要的：那就是柴火、食物、香烟、蜡烛和敌人。在冬天的萨拉戈萨前线阵地上，这五件东西的重要性正是按照这样的顺序排列的，敌人永远在倒数第一位。除非在夜间突袭的时候——因为突袭是意料之外的事——否则没有人会在乎敌人，他们只是远处的一些黑色昆虫，偶尔才会被发现有上蹿下跳、来回走动的迹象。对于双方来说，战争的首要问题就是取暖。

我得顺便说一下，在西班牙的那段时间，我几乎没有看到过真正的战斗。从一月到五月我一直在阿拉贡前线阵地上，从一月份到三月底，除了特鲁艾尔以外，那里几乎没有发生任何事情。三月的时候在韦斯卡附近发生过激战，不过我当时只是充当了一个不起眼的小角色。而在后来的七月份，韦斯卡遭遇了一场毁灭性的打击，在那场战斗中一天就有几千人丧生，而我，在那之前就已经因受伤失去战斗力了。那些想象中恐怖的战争场面在我身上几乎没有发生过。轰炸机从未在我附近投过一颗炸弹，我想从未有过一颗炮弹在离我五十米的距离内爆炸过。至于白刃战，我仅遇到过一次，也许一次也有些言过其实。当然，我也经常会遭遇机关枪的火力扫射，但也只是在射程之外。即使在韦斯卡阵地上，如果你足够谨慎，也基本上可以保证生命安全。

驻扎在环绕萨拉戈萨的群山之上，这种似战非战的状态实在让人痛苦、厌倦至极。一切就像城里的职员那样平淡无奇，又几乎是同样的循规蹈矩——换岗、巡逻、挖战壕，挖战壕、巡逻、换岗——每个山头几乎都一样。对面那群衣衫褴褛、蓬头垢面、冷得瑟瑟发抖的法西斯分子（也叫保皇派），紧紧围缩在他们的战旗下试图相互取暖。子弹没日没夜漫无目的地穿梭在空旷的山谷中，然而，几乎很少有那么一颗子弹能够弹尽其用。

我总是习惯于注视这里冬天的景象，却完全惊讶于这毫无意义的一切。一场注定没有结果的战争！之前，十月份左右，双方为了争这些山头而进行了残酷又野蛮的斗争；之后，由于人力和武器的缺乏，尤其是大炮的缺乏，双方根本不可能发动大规模的军事行动，都在各自占领的山头上挖掘战壕，驻扎下来。

从我们的右边望去，前面有个不大的前哨，也是由我们的马统工党民兵守卫的。在我们左边的山坡上，七点钟方向的位置，是加泰罗尼亚联合社会党（PSUC，下称加联社党）的阵地，阵地对面稍高一点的山头上有几个法西斯的小型哨所。这种所谓的阵地以“之”字形来回曲折蜿蜒，如果不是每个哨所都竖有一面旗帜，实在无法理解这些哨所究竟属于交战的哪一方。马统工党和加联社党的旗帜是红色的；无政府主义者的旗帜是红黑两色的；法西斯分子基本上竖的是君主制的旗帜（红—黄—红），但是偶尔他们也会竖起共和政体的旗帜（红—黑—紫）。如果人们能暂且忘掉每座山头都被军队占领，粪便垃圾随处可见的景象，他一定会觉得这种场面甚为壮观。从我们所在的山头往右看，山脉往下朝着东南方向延伸，在横穿维斯卡的一条岩石裸露的大峡谷处断开。平原中部，隐约可见几座正方形的小屋稀疏地分布着，如同一把掷出去的骰子，这是罗布莱斯小镇，已被保皇派占领。早上的时候峡谷常常都被浓密的云雾笼罩着，扁平的山峰便座座林立其中，现出朦胧的淡蓝色，整个景象与照相底片有着说不出的相似。再往南有很多和萨拉戈萨一样的山峰，山被大雪覆盖，每天呈现出各种各样的纹路。在更远的地方，巨大的比利牛斯山脉的山顶上，积雪终年不化，仿佛悬空漂浮在半空中。即使是在山脚下的平原上，一切都是那么贫瘠而毫无生机。我们对面的灰暗山丘，裸露着层叠的岩石，好像大象褶皱的皮肤。天空中几乎看不到飞鸟的痕迹。我想，我还从未见过鸟类如此稀少的国家。常见的只有一种斑鸠。时常也会有成群的鹧鸪，夜晚突然嗖地飞过，常常能吓得人魂飞魄散。极其偶然的时候，冷不丁一声枪响，也会看到几片鹰羽从空中缓缓飘落。

在迷雾笼罩的深夜，我们通常会派人在与法西斯分子对峙的山谷间巡逻。这可不是好差事，被困在潮湿阴冷的浓雾中，极其容易迷路。后来，我很快便发现，只要我愿意，随时都可以以巡逻为借口离开阵地。在巨大的齿形山谷中根本无路可循，巡逻的士兵只能在连续不断的前行中时刻注意着走过路过的新地标，以此来判断要走的路。从子弹穿越峡谷射出的距离来看，最近的法西斯战线距离我们只有大约七百米，而步行巡逻要绕过一千两百多米的路程。一想到黑暗的峡谷中，流弹就像号叫的红脚鹬在头上不住地穿梭，那情景真让人忍俊不禁。比起这样的夜晚，在大雾中的状况要好一些。浓雾常常只持续一整个白天，而且只在山顶上盘旋，而在山谷中，视野依然是很明晰的。我们一旦进入法西斯战线附近的地带，就必须以蜗牛的速度匍匐前行，因为在那些开阔的山坡上要做到不发出声响地前进是很难的，在那些灌木丛和岩石块中，很容易发出噼里啪啦、丁零当啷的声响。我常常要在迷路三四次以后才能找到去往法西斯前线的路。沉雾弥漫，我爬到铁丝网跟前打探动静，听到法西斯士兵在里面有说有唱。突然我警觉地听到其中有几个人朝着我的方向从山上走下来。我迅速躲到一簇显得十分狭小的矮树丛中，悄悄地端起枪。然而，他们朝着另一个方向去了，根本没有发现我。随后我在这片矮树丛中发现了之前的战斗留下来的各种遗物——一堆空弹壳，一顶被子弹打穿的皮帽子，还有一面显然是我们的红旗。我把这面旗子带回了我们的阵地，然而后来却发现它被毫不留情地撕成了几块，当抹布用了。

刚到前线的时候我被任命为下士，负责指挥一个十二个人的队伍。刚接任的时候，这可真是个要命的差事。这些人是一群没有经过任何训练的乌合之众，都是些十几岁的孩子。在民兵队里，随处可见年仅十一二岁大的孩子，他们大多是来自法西斯占领区的难民。对于他们来说，参加民兵队是一个不错的自给自足的生存办法。一般来说，他们都会被安排在后方干些轻松点的活，但有时他们也会想方设法进入前线。但在那里，他们只会帮倒忙，给大家造成威胁。我记得有个小家伙用他以为是“开玩笑”的方式，将一颗手榴弹扔到了防空壕的火堆里。在蒙特波塞洛，我想也许不会有小于十五岁的孩子，不过整体平均年龄肯定不到二十岁。这种年龄的孩子被送上前线绝对是个错误，因为他们根本无法忍受长期的睡眠不足，可是在堑壕战中缺觉几乎是家常便饭。从开始的情况来看，凭我这支队伍中的几个孩子，要想在夜里守护住阵地几乎是不可能的。那些倒霉孩子们总是叫都叫不醒，好不容易从防空壕里把他们拖起来抓到岗哨上，可是当你一转身他们便又偷偷地溜了进去。他们甚至可以在如此天寒地冻的情况下在战壕里斜靠着冰冷的墙壁酣然入睡。不过幸运的是，我们的敌人也是同样的不思进取。有几个晚上，在我看来我们完全可能被二十个拿气枪的童子军，甚至是拿着羽毛球拍的女童子军一举攻下时，却都平安无事地过去了。

在当时以至后来的很长一段时间里，加泰罗尼亚的民兵一直处于战争开始时的混乱状态。早前佛朗哥政变的时候，各个工会和政党都匆忙召集自己的民兵队伍。这些队伍实际上就是一个政治组织，它们像效忠中央政府一样，效忠于自己的政党。一九三七年初期，在那些普通的政党民兵组织的基础上建立起来的人民军，虽然名义上被称为“非政治”武装，但实际上，已有多数政党民兵融入其中。但在很长的一段时间里，那些所谓的改变也只是纸上谈兵。新的人民军中的大部分人马直到六月才到达阿拉贡前线，而此时，整个民兵制度仍然没有任何实质性的调整。这一制度的核心就在于官兵之间的完全平等。从将军到士兵，每个人都拿同等的军饷，享用同等的三餐，穿同样的衣服，每件事情的处理都不分彼此地完全平等。如果有人拍拍某个分队队长的后背，问他要一支香烟，这完全没有什么可质疑的。每个人都应该是民主社会中的一员，而非等级制度的牺牲品。大家都明白命令一定要服从，但同时也明白，命令应当是像给同志一样传达给大家，而不是上级对下级那样下达给每个人。虽有军官和军士（NCO）之分，但没有通常意义上的军阶之说：没有军衔，没有肩章，也没有下级见到上级时立正敬礼之类的规定。大家试图在民兵中组织建立一种暂时的无阶级的社会模式。当然，这种平等并不完全理想，但这比我在战时曾经看到的或所能想到的一切都更接近于理想。

但是我不得不承认，初见前线军事情形的时候我被吓坏了。这样的一支军队怎么能打胜仗呢？当时人人都在谈论这个话题。尽管事实如此，但这种评判也是毫无道理的，因为在当时的条件下，民兵部队实际上已经够好的了。一支现代化的机械武装绝不可能一夜之间冒出来，如果政府要等到有一支训练有素的部队再打响战斗，那么佛朗哥的进攻就不可能遭到有效的回击。此后，对民兵的指责成了一个流行话题，于是，训练不力、武器紧缺的责任也便被无端地归咎于民兵制度中的平等原则上。事实上，任何一支刚刚草草组建的民兵队伍都不可能是一支纪律严明的队伍，原因并非在于军官们被称为“同志”，而是因为这样组织的队伍本就是一个无组织无纪律的群体。事实上，民主“革命”式的军事纪律比通常预想的要好得多。因为从理论上来说，在一支工人阶级武装的队伍中，纪律是建立在自愿的基础上的，是建立在对于本阶级的忠诚的基础上的。而一支从资产阶级中征募的队伍，其纪律则是建立在对强权制度的恐惧的基础上的（取代民兵的人民军是介于这两种类型之间的）。常规军队中泛滥的恃强凌弱和辱骂的行为，在民兵队伍中是一刻也不能被容忍的。在民兵队伍中依然保留着普通的纪律处罚，但也只用于对极其严重的过失的处罚中。当某个人拒绝服从命令时，他不会立即受到惩处，人们首先要以同志的态度对他进行劝导。那些从未管理过士兵且愤恨感十分强烈的人会立即指出，这样做绝不会“管用”的。但事实表明，从长远来看这样做的确是管用的。日子一天天过去，即使是起初素质最差的民兵，纪律性也明显提高了。一月份时，为了让十二个新兵达到要求，我几乎愁白了头发。五月份时，我曾担任短期的代理中尉职务，指挥三十个人，其中有英国人也有西班牙人。几个月来，我们持续遭受进攻，此间，我从未遇到拒绝执行命令的现象，在面对危险时也不乏自告奋勇，迎难而上的士兵。“革命”纪律的执行靠的是政治觉悟——要让大家理解为什么命令一定要被服从，虽然在队伍中渗透这种观念需要时间，但是要把兵营里的每个人都训练成一个机器人也同样需要时间，相比之下还是前者来得更实际些。嘲笑民兵队伍的新闻记者也许很少有人记得，当人民军在后方训练时，是民兵们在前线坚守着阵地。从根本上来说，民兵在阵地上的坚守，本身就是“革命”纪律力量的一首赞歌，因为直到一九三七年六月，能够让这些民兵们守在那里的只有他们对工人阶级的那种忠诚，除此之外别无其他。逃兵有可能被枪毙，极个别的情况下也确有逃兵被枪毙的事例，但是如果一千多人集体决定撤出前线，是没有任何力量可以阻止他们的。同样的情况下，一支强征组织起来的队伍，如果没有了战地警戒，也许早已是散兵游勇，各自逃窜了。然而，我们的民兵们却仍在固守着阵地，尽管没有人告诉他们，他们赢得胜利的概率几乎很小，即便如此，临阵脱逃的人也是微乎其微，在马统工党民兵队的四五个月的时间里，我只听说过四个人逃跑的事情，而且其中有两个人明显是间谍，是为了混进民兵队伍中获取情报的。我所带领的新兵队伍，起初满眼的混乱局面让人深感震惊，我对此恼怒不已，士兵们普遍都未接受过训练，任何一项命令都要争吵至少五分钟才能得以执行。我所坚持的英国军队的习惯作风显然在这个西班牙队伍中完全见不到任何影子。不过，考虑到当时的实际情况，我认为他们比起预期的还是要好很多。

同时还有柴草问题——柴草一直都是个亟待解决的问题。在那段时间里，翻开我的日记，你可能无时无刻不看到“柴草”两个字，或是记录柴草严重缺乏的问题。我们的阵地处在两千至三千英尺的海拔之上，当时正是隆冬，寒冷可谓不言而喻。气温倒是没有特别的低，有几个晚上甚至没结冰，中午还常常会有一个小时的日照时间。但我发誓，即便温度没那么低，天气还是很难挨的。时而寒风呼啸，吹翻人们的帽子，凌乱的头发在风中飘零；时而雾浓如水，涌入战壕，寒冷深入骨髓。这里还经常下雨，即使只下一刻钟，也会让环境变得不堪忍受。雨水顺着石灰岩流下来瞬间变成泥浆，在这种斜坡上行走，总是滑腻得难以立足。很多个漆黑的深夜，我总是每走出二十米就要摔倒六七次，这是极其危险的，因为这就意味着枪口会被泥浆堵死。天长日久，每个人的衣服、靴子、毯子、枪上几乎都被裹上了泥巴。我竭尽全力带了所有能带的厚衣服，但还有很多人都只能穿着单薄的衣服跟寒冷作斗争。整个约一百人的镇守部队，总共只有十二件厚大衣，我们不得不在换岗时来回换着穿，而且大多数人只有一条毛毯。在一个冰冷的夜晚，我在日记中记下了我身上穿的所有衣服。如果你知道一个人的身上最多能穿多少件衣服，你一定会忍俊不禁。我穿了一件厚背心和一条内裤、一件法兰绒衬衫、两件套衫、一件羊毛夹克、一件猪皮夹克、一条灯芯绒短裤、一副布绑腿、一双厚袜子、一双靴子、一件结实的军大衣、一条围巾、一副带里子的皮手套，还有一顶羊毛针织帽子。然而，我还是哆嗦得像一团肉冻。我不得不承认，我对寒冷过于敏感。

当务之急的是柴草。而最棘手的事情是，实际上根本就没有柴草可寻。这座山上几乎已经一贫如洗，连最好的时候也没有几根草木，几个月来整座山已经被冻坏了的民兵们来回搜索了好几遍，结果只要比手指粗点的木棍都早已被当成柴火烧干净了。除了吃饭、睡觉、站岗或干重活太累以外，我们都会去阵地后面的山谷中搜寻。我对于那段时间的所有记忆就是在近乎直立的山坡上攀爬，任凭锯齿状的岩石把靴子割成碎片，看到枝条状的小木棍便兴奋地扑过去。三个人找上几个小时，最后搜到的柴火只能在防空壕里勉强燃上一个小时。搜寻柴草的强烈愿望把我们各个都变成了植物学家。根据易燃程度我们给山坡上的每一种植物归了类。多数石南科植物和干草比较容易点燃，但几分钟就会燃烧殆尽；迷迭香和小荆豆植物在燃烧正旺的时候才可以烧着；比醋栗枝还短的橡树的枝条，几乎很难烧着；有一种干芦苇非常适合引火，但这种东西只有阵地左边的山头上才有，要弄到它们就会冒生命危险。一旦被法西斯分子的机枪手发现，他们就会立即对你毫不留情地扫射一番。不过，他们的定位目标通常都偏高，子弹会像群鸟一样从头顶上空飞过。有时候子弹会不幸从你身边飞过，击碎身边的岩石，这时你要迅速将脸闪到一边，然后继续搜集芦苇。此时，没有什么事情是比找到柴草更重要的了。

与寒冷相比，所有的艰难困苦都似乎不值一提了。当然，长期以来，肮脏邋遢一直都伴随着我们每一个人。我们用的水和食物一样，都是骡子从阿尔库维耶雷驮回来的，每个人每天只限量用一升左右。水质极其糟糕，目测上去就像牛奶一样浑浊。队伍里规定这水只可用于饮用，但我总会在早上悄悄地舀上一小杯用于梳洗。我通常都是前一天洗脸，第二天再刮胡子，否则，这点水是绝对不够用的。我们整天都被包围在一股可恶至极的臭味中，在简易防御栏的外面，到处都是粪便。有人更是惯于在战壕内方便，在黑暗中路过这个地方着实是件让人恶心的事情。但是，对此我从未受过太多困扰，别人对于这些事情往往都容易大惊小怪。如果你知道这里的人在多短的时间内会习惯不用手帕，习惯吃饭和洗漱用同一个盆子，你一定会感到非常吃惊。至于一两天内适应和衣而睡就更非难事了。当然，要想晚上脱衣服，特别是脱掉靴子睡觉是绝无可能，因为我们必须随时做好被敌人突袭的准备。尽管我也偶尔试着在白天脱下衣服缓解一下身体的不适，但是在八十多个这样的夜晚里，我只有三次脱掉衣服睡觉。在这连虱子都能冻死的天气下，却不乏有成群结队、四处乱窜的家鼠和仓鼠。人们常说，不会在同一个地方见到这两种老鼠，但是在这个有足够的食物供他们祸害的地方，看到两种老鼠在一起打架却并不足为奇。

其他的生存条件还算充足。食物还不错而且还总是能喝到酒。雪茄每天一盒，照常供应，火柴隔天分发一次，甚至还会发放蜡烛。蜡烛非常细，好像插在圣诞蛋糕上的一样，大家都怀疑这种东西是拆毁教堂时的战利品。每座防空壕每天都可以分到一支三英寸长的蜡烛，大约可燃二十分钟。当时，蜡烛还是可以买得到的，我就买了好几斤随身带着。而到后来火柴和蜡烛的奇缺让我们的生活陷入了更严重的灾难中。只有在极其缺乏的时候，你才会意识到这些东西是多么重要——当夜晚的警报拉响，人们在防空壕里立即起身，黑暗中急切地摸索自己的枪，混乱中相互碰撞，甚至踩到别人脸的时候，一线光亮便成了游离于生死之间的决定因素。每个民兵都带着一个火绒打火机和几码长的黄色蜡绳，放在他们的步枪旁边，这是他们最宝贵的财产。火绒打火机的最大优点是能在风中点燃。但由于火苗沉闷，所以一般不用它来生火。在没有火柴的时候，我们唯一的点火办法便是拔掉弹头，利用弹壳中的火药，用火绒打火机引燃蜡绳。

那种生活很特别——那是一种在战争时期非常特别的生活方式，如果可以称其为战争的话。全体民兵队伍都对这种战争中的不作为十分恼火，不断的抗议，要求给出个不允许我们进攻的理由。事情显而易见，若非敌人偶尔主动发起进攻，就根本不会有真正意义上的战斗。乔治·柯普会定期来阵地巡视，对此他总是直言不讳地说：“这并非一场战争，而是一场偶尔夹杂着死亡的喜剧。”事实上，阿拉贡前线战争的停滞是存在某些政治原因的，而那时我却并不知道。但是这种纯粹的军事困境（且不说后备兵力的不足）却摆在每个人的面前。

这个国家的地理环境是首要因素。在前线，交战双方都将阵地设在地理位置最具优势的地方，通常都只能从某一侧靠近。如果阵地上再挖上几条战壕，那么即使是一个步兵团也攻不下来，除非这个步兵团的兵力极为强大。而在我们这边，甚至在周围大多数阵地上，十几个人加上两挺机关枪就足以抵挡一个营的兵力。我们的队伍身后有几个山头，靠着这样的有利位置，本该轰响大炮，炸出几个漂亮的坑，可惜队伍里根本就没有大炮。我常常出神地望着这块土地，我是那么热切地望着它，盼望能出现几门炮。那样的话，单枪匹马的一个挨一个地摧毁敌人的阵地，就像用锤子挨个敲碎核桃那样不费吹灰之力。但对于我们来说这是不可能的。那些法西斯分子偶尔却会设法从萨拉戈萨运一两门炮来，星星落落地射出几枚炮弹，他们甚至不能准确定位射程，也从不知道射出的弹壳都毫无意义地落入对面的悠悠空谷中。在手无寸铁的情况下要抵御敌人的机关枪，只有三个办法：在足够安全的距离内，四百米左右，挖一个洞把自己隐藏起来；毫无隐蔽地冲向开阔地而倒在被大批射杀的人群中；再就是发动小规模的夜袭，尽管这对于战事的改变无济于事。然而，此时的我们真正可行的只有两条路：要么坐以待毙，要么自杀。

更值得一提的是，各种类型的战争武器都极度匮乏。我简直无法形容此时我们民兵队的装备是何等糟糕。就连任何一个英国公立军官培训学院（OTC）看起来都比我们更像一支现代军队。我们装备之简陋，简直惊世骇俗，史无前例，我真应该把它详细地记录下来。

在我们的这个前线小分队中，整个炮兵队总共只有四门迫击炮，每门炮只有十五枚炮弹。毫无疑问，这几门迫击炮的珍贵程度可见一斑，因此他们被存放在了远离前线的阿尔库维耶雷，轻易不用。民兵队中拥有机关枪的概率大约是一比五十，这些机枪虽然陈旧些，但在三四百米的范围内命中率还是比较高的。除此之外我们就只有步枪了，而且这些步枪大部分也都长满了铁锈，其中能用的也就三种：一种是长管毛瑟，不过使用年限一般都已经超过了二十年，枪里的瞄准器就像是被用爆的速度计，大多数膛线都已经锈蚀得无法使用了，通常十支当中能挑出一支可以勉强使用的；另一种是短管毛瑟，或叫作mousqueton，是一种真正的骑兵武器。这种枪比其他的武器更受欢迎，是因为它轻，便于携带，而且在战壕里不至于走火。当然，也因为它相对较新，似乎能带上战场。其实，所有这些枪基本上都派不上什么用场。他们都是由各种各样的零部件拼凑组装起来的，没有一支枪的扳机和枪身是成套的原装，大概有四分之三的枪最多射击五次就会卡壳；还有一种叫温切斯特的步枪，打响倒不是什么问题，但是准确度难以匹敌的差。而且弹膛上不带子弹匣，开一枪便需要装一颗子弹。队伍里弹药极为珍贵，每个人只能领到五十发子弹，其中大部分都出奇的糟糕。西班牙自制的弹壳需要重复填充火药，最好的步枪都会卡壳。墨西哥产的弹壳要好一些，因此都被用在机关枪上使用。德国制造的弹药武器是最好的，但这只能从少数俘虏或逃兵那里才能得到，所以数量极少。我总是不忘在兜里揣上一排德国或墨西哥制造的子弹，以便应对紧急情况。其实，即便真的遇到紧急情况我也很少开枪，因为我实在是对那些老是卡壳的家伙感到发怵，想想那些时不时就会走火的子弹就会感到焦虑不安。

我们没有钢盔，没有刺刀，几乎连左轮手枪或一把小短枪都没有，平均每五到十个人最多能拥有一枚手榴弹。那时用的手榴弹，是一种叫人听了就不寒而栗的“FAI手榴弹”，这种手榴弹是战争初期由无政府主义者自行制造的。它的外形看似米尔斯式手榴弹，但是它没有保险销，而是使用拉火绳来引爆，你必须在拉火绳的同时以迅雷不及掩耳的速度将它扔出去。当时，这种手榴弹的突出特点便以“impartial”一词而广为人知的，意思是它既可能在那边的敌人中爆炸，也可能在投弹手自己手中爆炸。此外，还有一些其他类型的手榴弹，虽然更为原始，但危险系数也小一些——我的意思是对于投弹手而言。话虽如此，可是直到三月下旬，我才见到一枚像样的手榴弹。

除了武器，其他的军需品也同样短缺。例如，我们既没有地图，也没有航海图。从来没有人对西班牙地形做过整体的勘察，唯一对这块土地进行了较为详尽的说明的就是军用地图，但这些地图也几乎都在法西斯分子手里。我们没有测距器，没有望远镜，没有潜望镜，除了几副私人望远镜以外根本没有军用双筒望远镜。我们没有照明弹也没有信号弹，没有钢丝钳也没有军械师器具，甚至连任何清洁工具都没有。当看到我自制了一把擦枪刷子时，他们都惊呆了，似乎他们从未听说过这种东西。之前，需要清理枪管时，他们总是把枪交给军械师，他会用一根长长的铜质推弹杆，就着毫无变化的弯度，来回刮擦膛线。我们甚至连机油都没有。如果有幸弄到橄榄油，就把橄榄油涂在枪上。很多时候，我不得不用凡士林、防冻霜，甚至猪油来擦枪。更糟的是，这里既没有路灯，也没有手电筒。我敢断言，当时，在我们所在的整个前线地区都没有一个类似手电筒的东西。而要想买手电筒最近也要去到巴塞罗那，而且那里也不一定能买到。

时间一天天过去，断断续续的枪声依然在山谷中飘荡，而我愈加开始怀疑，在这场扭曲的战争中是否真的有那么点东西，能带给我们一点生的希望，或者哪怕是死的契机。此时，我们与之斗争的是肺炎，而并非敌人。双方战壕相距至少五百米，若非偶然绝不可能被击中。当然，伤亡是有的，但那也多数都是我们自己误伤所致。如果我没有记错，我在西班牙看到的前五个伤员都是被自己的人伤到的——他们也并非是故意的，都是因为意外或粗心罢了。我们那些破烂不堪的枪具本身就是一种危险品。有些枪简直糟糕透了，枪托稍稍触地便会走火，我亲眼看到一位士兵就是这样被子弹硬生生地打穿了手心。而且，许多新兵蛋子经常会在漆黑的夜晚误伤别人。有一天傍晚，连黄昏都还没到的时候，一个哨兵就在距我只有二十米左右的地方朝我开枪了，不过幸好子弹偏了足足有一米。恐怕连上帝都不知道，我究竟有多少次在这些西班牙人的烂枪法中死里逃生。还有一次，我要去迷雾中巡逻，临行前再三叮嘱值班队长，我回来时一定不要开枪误击。不料在返回的路上我被一株灌木意外绊倒，那些惊慌失措的哨兵便大喊起来：“法西斯来了……”接着我便荣幸地听到队长下令集中火力立即向我所在的方向开火。当然，幸好我被绊倒后还没来得及站起来，子弹便从我的身体上方飞了过去，总算没有受伤。你总是很难说服他们，尤其是对于那些年青的小孩来说，让他们牢牢记住武器是很危险的是一件很难的事情。又过了一段时间，有一次，我想给端着机枪对准镜头的机枪手拍几张照片，调焦距的时候我半开玩笑地说道：

“别开枪哦！”

“哦，不！我们不会开枪的。”

然而，话音未落，耳边就想起了一阵可怕的咆哮声，一串子弹贴面而过，说贴面一点都不夸张，火药喷到我脸上，顿感满脸刺痛。其实，他们并不是故意这样做的，他们只是想跟我开个略微过了头的“玩笑”而已。而就在几天前，他们还目睹了一个人赶着骡子走路却被一位政治代表误伤的惨剧：那位代表不过是想拿他的自动手枪开个“玩笑”，结果就让那个人的肺部吃了五颗子弹。

此时，说来还有一件算是危险的事情，那就是我们使用的十分拗口的口令。对口令时，问句中的词和答句中的词必须一一对应。这种双重口令读起来令人深感头疼。口令通常使用一些鼓舞士气或是弘扬革命精神的词，比如Cultura（文明）—progreso（进步），或Seremos（我们将）—invencibles（战无不胜），要让那些大字不识的哨兵记住这些冠冕堂皇的词往往是不太可能的。我记得，有一天晚上的口令是：Cataluña（加泰罗尼亚）—eroica（勇猛无敌）。听到这个口令时，一个名叫海梅·多梅内克的乡下小伙走过来问我：

“Eroica——eroica是什么意思？”他那张圆的像满月一样的脸上满是困惑。

我说：“它的意思是valiente（勇敢的）。”

不一会儿，当他从战壕里出来时，不小心被绊倒了，响动惊动了哨兵。

“Alto（站住）！Cataluña！”哨兵喝道：

“Valiente！”海梅便立刻信心满满地回答。

此时，只听“砰”的一声！

幸好，枪又打偏了！在这场战争中，子弹打偏是常有的事，每个人都在所难免。

新阵地——奥斯库罗山

三个星期后，英国独立工党派遣的由大约二三十人组成的志愿者小分队抵达了阿尔库维耶雷。由于要对所有的英国志愿兵进行整编，我和威廉也被分到了这支队伍中。我们的新阵地在奥斯库罗山，与萨拉戈萨东西相望，仅几英里之隔。

新的阵地高枕于像刀背一样的石灰岩山崖上，阵地上沿水平方向挖掘的防空洞洞口直逼悬崖，好像沙燕筑起的巢，洞穴深不见底，在这浓墨般漆黑而又狭矮的洞穴内，人们即使双膝跪地也无法抬起头来，起身站立就更不可能了。与我们阵地左侧相邻的山顶上是另外两个马统工党的阵地。其中一个阵地对于那些坚守前线的士兵们来说可是有着绝对的吸引力的，因为这里有负责做饭的女兵。这些女兵虽算不得漂亮，但是却打破了战地里只有男人的格局。与我们阵地右侧相距约五百米的地方是一个加联社党的哨所，位于阿尔库维耶雷要道的拐弯处。这里是敌我双方的交通要道。夜里，随着照明灯指引的方向，经常会看到我方从阿尔库维耶雷出发的军用卡车和法西斯分子从萨拉戈萨出发的军用车辆蜿蜒而行，缓缓地驶过这个路口。在这个阵地上，狭长的萨拉戈萨山脉清晰可见，夜晚时分，整个萨拉戈萨就像是一排被灯光点缀的舷窗，一直伸向西南方向六公里之外的地方。自一九三六年开始，政府军队就对这里虎视眈眈，死盯着不放。

我们有三十人，其中还有一个西班牙人，他叫拉蒙，是威廉的小舅子，另外还有十二个西班牙机枪手。其中难免会有一两个小混混——不必多言，战争往往是乌合之众的大聚会——但英国军队除外，他总是不枉其名，无论是体质训练还是思想训练都很过硬。其中，最优秀的当属鲍勃·斯迈利了，他是一位著名矿工领袖的孙子。很可惜，威廉最后却无辜惨死在巴伦西亚。尽管存在语言交流的困难，英国人和西班牙人却总是能够相处得很好，这或许很大程度上可以说明西班牙民族的某些特质。我们渐渐发现，在这些西班牙人中，有两句英语几乎人人受用，除了一句巴塞罗那妓女们和英国水手们做生意时的常用语之外（应该属于出版物的禁用词汇），另一句就是“OK，baby！”

前线还是一如既往的平静。除了几声偶然的枪响，更偶然的就是法西斯那边的迫击炮声，而随着这炮声，我们要做的只是派士兵跑到战壕上确认炮弹究竟落在了哪个山头。敌我相距越来越近了，到了三四百米远的距离，我们的正对面是敌人距我们最近的一个阵地，上面有一个机枪工事，那些射孔不断地诱导我们浪费子弹。敌人从不屑于用步枪射击，而是直接用机关枪准确地扫射所有暴露在他们枪口下的人。然而我们的第一例伤亡却发生在十几天后。与我们对峙的是西班牙人，但是据叛逃人员透露，其中还有几个德国NCO的成员。据说以前还有过一些摩尔人，这些从热带来的可怜家伙，哪里忍受得了这里的寒冷！我们在无人区发现了一具摩尔人的尸体，这成了当地的一大新闻。往西不到一公里的地方，战线被一片村庄隔断了，那是一片低洼地带，有茂密的树林，那里仍属于非占领区。以前白日里双方都派人在这儿巡逻。虽然数百米之内我从未看到过一个巡逻的法西斯士兵，但是对于我们那些稚气未脱的孩子们来说，到这种地方巡逻倒不失为一种乐趣。你可以通过大幅度地匍匐行进穿过法西斯防线，甚至可以看到飘着君主制旗帜的农家院子，那便是法西斯军队的司令部。我们偶尔也会对其进行步枪齐射，之后便在敌人瞄准我们之前迅速溜进战壕。我多么希望我能够击破几扇窗户，然而，就凭我们的步枪，在距离目标八百米之外的地方，哪怕是一座房子都无法击中。

天气虽晴朗，却总是很冷。有时中午的阳光很充足，但依旧寒冷。在四面山坡上向阳的地方，随处可见刚刚吐出新芽的番红花和刚从泥土里冒出的鸢尾花。一切正是春景，只是已姗姗来迟。夜晚变得更加寒冷。轮岗回来后，在短短的几个小时里，我们经常去伙房，把灶火的余烬搜集在一起，然后站在炽热的小火苗旁边取暖。这样虽然会烤坏靴子，但是脚却舒服多了。不过也不乏这样的清晨，黎明的太阳从山顶上升起，让我们在原本糟糕的时刻欣然睁开双眼，去迎接崭新的一天。我并不喜欢大山，即使景色壮观。然而，当晨曦被挡在群山之后，第一束金色的阳光远远地像利剑一般刺入黑暗的山谷，那光芒越来越亮，与火红的云海相互映射着铺向神秘的远方，这一切简直值得去尽情欣赏——哪怕彻夜不眠，哪怕站到下肢麻木，哪怕你曾因想到接下来那滴水不进的三个小时而沮丧。在这场战役中我有幸常常能看到这样的晨景，那是我在曾经走过的岁月中不曾有过的，我想这也将成为我余生中一段与众不同的回忆。

我们的兵力严重不足，因此不得不加长轮岗时间，每个人都更加疲惫不堪。我开始承受缺觉带来的痛苦，这个问题即使在战事最缓和的时期也无法避免。除了轮岗和巡逻，还有夜晚的防空警报以及要不断地做好战斗准备。更糟糕的是，无论何时我们都无法在一个兽穴般的地方，伴着双脚因寒冷而带来的刺骨的疼痛安然入睡。我记得在刚去前线的三四个月里，虽然连续二十四小时不睡觉的情况没有超过十次，但是晚上能睡个安稳觉的时候也超不过十次，每周只能睡二三十个小时的事情是常有的。不过这种睡眠不足所带来的后果倒也没那么坏，虽然人们变得越来越迟钝，在山坡上攀爬也越来越困难，但是大家都开始有强烈的饥饿感，那是一种多么强烈的饥饿感啊！所有的食物都变得美味了，即使是每个去过西班牙的人到最后看了都想吐的扁豆都成了我们口中的美味佳肴。我们喝的水，都是骡子，还有那不断受虐的毛驴从几里之外的地方驮回来的。不知为什么，阿拉贡的农民们对待骡子总是很友善，而对待毛驴却总是很残忍，可怜这些畜生，一旦不听话，就常常会在屁股上被踢上一脚。队伍中蜡烛的供给已经中断了，火柴也所剩无几。从西班牙人那里我们学会了用橄榄油、装炼乳的易拉罐、弹药筒，还有那些破布来制作油灯。只要有一点橄榄油（在当时是很难弄到的），这些东西就会伴随着烟雾燃烧起来，虽然火光只有蜡烛的四分之一亮，却足以让我们借着这微弱的光摸索到身边的步枪。

看来真正的战斗是不太可能到来了。在离开蒙特波塞洛时我清点了一下自己的子弹，发现近三周以来，我对敌人只开过三枪。据说在这场战争中打死一个人至少要用一千发子弹，照此说来，打死一个法西斯分子，至少也要花上二十年的时间。在蒙特波塞洛，双方阵地相对较近，开枪的频率也相对较高，即便如此，我相信，我还是从未击中过一个敌人。事实上，对于此时的战争和这里的前线来说，真正的武器并非步枪，而是扩音喇叭。如果不能用手中的步枪打死远在射程之外的敌人，人们就常常会用高声呐喊的方式来攻击敌人。对于这种极其特殊的作战方法可是说来话长。

在这场战争中，一旦作战双方处于一喊话对方就能听得到的位置，那么战壕与战壕间的骂战就是必不可少的了。我们的队员会高喊“法西斯猪！”而对方则传来：“西班牙万岁！佛朗哥万岁！”当他们得知与他们对峙的队伍中有英国人时，便会高喊“滚蛋，英国猪！这里不需要外国佬！”对于站在政府一边的各党民兵们来说，用高呼呐喊的宣传方式来萎靡敌人的士气已成为了一种常规的作战技能。只要处在有利的位置，民兵手里就会配发一个扩音喇叭，特别是机枪手，他们的任务就是用这个武器来对敌人进行喊话，内容基本是固定的，多是晓之以理，动之以情地告诉那些法西斯士兵：你们不过是国际资本主义雇佣来的牺牲品，你们是在与自己阶级的同胞作斗争等等，以此来劝他们赶快转移到我们的战线上来。这种对话由一个接一个的士兵不断地重复，有时候整晚都不间断。其效果几乎毋庸置疑，人们普遍都认为那些不断出现在法西斯队伍中的叛逃者多半是因为受到这种劝说的影响。仔细想想，如果一个可怜的哨兵，可能原本是一个社会主义者或者无政府主义者，却被逼参加了法西斯的队伍，而今正在哨岗上饱受严寒之苦，当这句“不要与自己阶级的同胞作斗争”的口号一遍一遍地在黑暗中回响时，他的内心是很难不为之所动的。而此时，选择背叛还是继续效忠便是一念之间的事情。当然，就英国人的战争观念来说，他们很难适应这种方式。我不得不承认，对于这种不用武力去征服而是试图劝说敌人改变信念的做法，我起初也感到十分震惊，甚至反感。后来，我却发现，无论从哪个方面来说，这种方法都是一种合理的策略。在常规的堑壕战中，除非与敌人拼个你死我活，否则要想在几乎没有一枪一炮的情况下对敌人造成任何伤害都是无稽之谈。如果可以不费一枪一炮地将敌人劝服到自己的战线上来，那是再好不过了。况且，俘虏总强过于尸体，因为他们可以提供情报。但是刚开始的时候，我们对此情景大失所望，因为我们觉得这帮西班牙人对于这场应该是他们自己的战争并没有足够的重视。处在我们东边低地的哨所上有个加联社党的士兵，他对于这种劝降任务简直做到了出神入化的地步。他总是抛开那些革命口号之类的说辞，不断地告诉那些法西斯士兵我们的伙食有多么优越。他对于政府供给的宣传简直超乎想象。“奶油土司”——当他说到这个名词的时候整个山谷似乎只有他的声音在回荡，“此刻我们正在此坐享着奶油土司！多美味的奶油土司！”而此刻，我更加相信，他和我们一样，已经至少有几个星期，甚至几个月都没见到过他所说的奶油土司了，可是，在如此不堪忍受的漫漫寒夜，“奶油土司”这几个字一定会让那些法西斯士兵垂涎三尺吧，就连明明知道那只是谎言的我们也禁不住流口水了。

二月份的一天，我们发现一架法西斯的飞机正在向我们逼近。像往常一样，机枪手们扛起枪飞奔到空地上，仰面竖起枪管，开始极力朝天上瞄准。照理说，敌人轰炸我们这种孤立的阵地是没有意义的，即使有少数飞机掠过我们的阵地上空也会绕行，以避免火力攻击。可是这一次，敌人的飞机却径直飞过来，不过飞得很高，远远超出了机枪的射程。随后，从飞机上散落下来一些白色的东西，在空中翻滚，渐渐地落在了地上。那不是炸弹，而是法西斯主义者印刷的《阿拉贡先驱报》，报纸上宣称我们的马拉加沦陷了。

当天晚上，法西斯发动了一场进攻，不过中途停止了。当时我在防空壕里睡觉，正睡得沉的时候，突然听到头上一阵枪响，还有人冲里面喊，“敌人进攻了！”随着喊声，我即刻起身抓起枪，爬上山顶的机枪手岗哨上——这是属于我的岗位。在无边的黑暗中，枪炮声如梦魇般地响个不停。我从火力声中判断，大概有五挺机枪在朝我们发起猛烈攻击。还有法西斯炮弹的轰炸声，那是他们中有人在对着自己的胸墙开炮，我不得不说这真是一种白痴的行为。夜空漆黑如墨。而在我们西边的山谷中闪着绿光的地方有一些步枪，一小股法西斯分子也向我们发起了进攻，也许他们是在巡逻吧。黑暗中，子弹在我们的周围穿梭，响声震彻山谷。几颗炮弹呼啸而过，却全然没有落到我们的阵地上（在这场战争中这种事情几乎是家常便饭），甚至都没有爆炸。而令我更加不解的是另一挺机关枪朝我们背后的山头上开火，两挺机关枪原本是派来支援我们的，眼下我们仿佛完全陷入了一个包围圈中。此时我们自己的机枪却又卡壳了，这些该死的弹药总是如此不择时机，更倒霉的是在这伸手不见五指的地方推弹杆居然不见了。此时的我们除了站着挨枪子儿，别无选择。那个西班牙机枪手总是不屑于隐蔽，或者说他们更愿意故意暴露自己，于是我也不得不这样做。也许这样说有点狭隘，但那的确是一种有趣的经历——我还是第一次在炮火中侃侃而谈，而令我感到羞愧的是我发现自己当时是那么恐惧——我发现，当你静静地站在一片炮火声中，明明知道会被击中，却不知道会被击中身体的哪个部位时，那种恐惧远胜过对死亡的恐惧。你会时刻担心，猜测子弹可能飞来的方向，这让你的神经极度紧张，整个身体处于极度敏感的痛苦中。

大约一个多小时后，敌方的火力渐渐弱了下来，不久就停火了。而我们只有一名士兵的伤亡。这时，敌人已将几挺机关枪摆在了无人地带，但是离我们阵地很远，他们并不打算攻击我们的防护墙。其实他们并没有攻击，而只是为了鸣枪狂欢，以庆祝他们打下了马拉加。不到两天，报纸上和广播里就播出了一条消息——一次由法西斯发动的以装甲兵和坦克武装为主的大规模进攻（这显然是不合乎逻辑的，要知道，战斗是在一个近乎垂直的山坡上打响的！）被英勇的英国人击退。对于我来说，整个事件的关键意义，恐怕莫过于它让我从中明白了，要用怀疑的眼光看待报纸上的每一条新闻。

当法西斯分子散布马拉加失守的消息时，我们都以为那只是个谎言。但紧接着第二天，我们就听到了更可靠的关于此事的传言，大概直到两天后官方才宣布承认了这个事实。随后，一系列大肆渲染民兵们无能的消息便逐渐传开了——整个城市是怎样不费一炮一枪被占领的，意大利人又是如何不战而退，并将暴怒指向那些无辜可怜的民众，而民众又是如何被追了数百英里后最终遭到机枪射击的，等等。诸如此类的消息传入前线后，战士们无不感到心寒，因为不管战斗的过程如何，战士们始终相信，马拉加的失守是因为内部有人叛变造成的。这是我第一次听到关于背叛的谈话，并且第一次看到谈话中有了分歧。也是第一次，我开始对这场战争有了隐约的怀疑，时至今日，我才知道原来一切是非对错都并非是想象中的那么简单。

二月中旬，我们离开了蒙特奥斯库罗山，与这个战区的所有马统工党的民兵部队一起，被分到了围困韦斯卡政府的军队中。从寒冷的平原到那里需要走二十五公里的路程。被修剪过的葡萄藤还没有发芽，在起伏不平的土地上，冬麦的叶子才刚刚探出了头。从我们脚下的战壕望过去，四公里外的韦斯卡是那么的渺小而又清晰，像一座布满了木偶之屋的小城。几个月前，当我们成功占领了谢塔莫的时候，政府军的总指挥兴致勃勃地说：“明天，我们就会在韦斯卡的土地上喝咖啡。”但最终他还是错了。虽然我们也曾洒下鲜血，却最终并没能攻克那座城镇，而“明天我们将在韦斯卡喝咖啡”的豪言壮语则成为日后全军谈论的笑料。如若来日能够重返西班牙，我一定会专程前往韦斯卡，在那片土地上喝上一杯咖啡。

政治，战争

直到三月底，韦斯卡东部的地面上都没有任何战事，一切风平浪静。我们与敌人只相距几百米。法西斯分子被迫撤回韦斯卡之后，占领这里的共和军并没有乘胜追击，因此整个战线呈口袋状出现。后来当他们不得不向敌军推进时，敌人已经加强了火力，而再想攻克下来就成了一个相当艰巨的任务。不过此时我们的概念中也许已经没有所谓的敌人了，我们的当务之急是解决温饱问题。其实，这期间还有许多值得提及的事情，我会在后文中一一讲到。就事情发生的先后顺序而言，我们姑且还是从政府这边的内部政治形势开始讲起吧。

起初，我并不在意战争的政治性，直到现在我才发现这是一件绝对不容忽视的事情。如果你对党派政治的恐怖性不感兴趣，或许你可以略过这个部分。在此，我特意将这部分关于政党形势的叙述另置篇章，也完全是出于对这一点的考虑。但是，对于西班牙战争的描述绝不可能单纯地从军事角度来完成，事实上，这更是一场政治战争。如果对政府体系背后的党派斗争没有充分的了解，那么在战争开始的第一年中发生的任何事情都是完全无法理解的。

初到西班牙时，直至后来很长一段时间内，我对政治不仅不感兴趣，而且对当时的政治形势一无所知。我只知道那是一场战争，却不知道那是一场什么性质的战争。如果有人问我为什么参加这场战争，我会说：“为了打倒法西斯”。如果有人问我为何而战，我会说：“为了正义。”我赞同《新闻记事报——新政治家杂志》上的说法，这场战争是为了反抗希特勒雇佣下的毕灵普上校的军队对人类文明的疯狂蹂躏。我只知道巴塞罗那的革命热情强烈地吸引着我，然而对战争的一切却不求甚解。至于那些形式各异，五花八门的政党和工会——PSUC，POUM，FAI，CNT，UGT，JCI，JSU，AIT——只能让我更加恼火。乍看上去，似乎西班牙正经受着一场党宗派别肆意蔓延的瘟疫。我只知道我所参加的是POUM，即马统工党（至于我只加入了马统工党而没有加入别的政党是因为我刚到巴塞罗那时手里拿着的是英国独立工党的文件），而事实上我并未发现这些政党之间有什么本质的不同。当有人在蒙特波塞洛指着我们西边的阵地说“那是社会主义者”（他们指的是加联社党的人）时，我一脸困惑地问：“我们不也是社会主义者吗？”在我看来，一群同是为了生存而战的人却属于不同的党派，这是一件多么可笑的事情。我总是这样说：“难道我们就不能放下这无聊的政治偏见，一心一意地投入到战斗中去吗？”毫无疑问，这才应该是真正的反法西斯的态度啊！然而这也成了英国报纸精心散布的言论，目的是在战争的本质面前蒙蔽大众的眼睛。可是在西班牙，尤其是在加泰罗尼亚，人们不能也不可能去遵从这个态度。每个人都或早或晚地会不自觉地成为某个政党中的一员。因为即使对政党派别漠不关心，每个人的命运都会不可避免地卷入其中。作为一个民兵，你既是对抗佛朗哥的战士，但同时也是两股政治势力斗争潮流中的一颗棋子。当我们为了战争而在半山腰上搜刮柴火时，一种疑虑始终萦绕在我的脑海中，这究竟是一场战争还是新闻时报编造的一个谎言。当我在巴塞罗那的骚乱中躲避共产主义者的机枪扫射时，当我在警察的追捕下终于逃离了西班牙的时候……所有这一切都那样出人意料地发生了，只因为我所加入的是POUM，而不是PSUC，这两个看似相近的名词却有着天壤之别的含义。

如果你还记得战争是怎样开始的，也许你就会明白政府的结盟关系。七月十八日，在战争爆发的那一刻，或许每一位欧洲的反法西斯者内心都开始激荡着希望，因为在这里人们至少可以看到民主与法西斯主义的斗争尚未停止。因为，很久以来，所谓的民主主义国家在法西斯面前步步妥协：日本人在“满洲国”为所欲为；希特勒强权对一切反对党开始了惨无人道的屠杀；墨索里尼轰炸埃塞俄比亚之后，五十三个国家（我印象中是五十三个）明确表示“不干涉”。但出人意料的是，当佛朗哥试图推翻温和的左翼政府时，西班牙人民却站出来反对。这仿佛，或者应该就是局势的扭转吧。

然而，有一些事情似乎并未引起大家的关注。首先，严格地讲，佛朗哥与希特勒和墨索里尼并不能相提并论。他所发动的是由贵族和教会支持的军事政变，其真正意图是恢复封建帝制，而并非为了实行法西斯主义，至少在政变初期来看是这样的。这就意味着与之对立的不仅是工人阶级，也包括各个派别的自由资产阶级——用更合时宜的话来讲，也就是法西斯主义的拥护者。更为重要的是，西班牙工人阶级并非像英国人那样，以“民主”和“现状”的名义反对佛朗哥，他们的抵抗运动伴随着，甚至其本身便包含着一种革命特有的爆发性。农民占领了土地，工会夺取了工厂以及几乎所有的交通工具，所有的教堂都被拆毁，牧师不是被赶跑就是被杀害。而在天主教的一片欢呼声中，在《每日邮报》的描绘下，佛朗哥则是一个让他的国家脱离了“赤色政权”的爱国者的角色。

在战争的前几个月中，佛朗哥的真正反抗者并非政府，而是工会。起义一经爆发，镇上的工人便组织了一次大罢工，随后，又要求开放公用军械库中的武器，经过一番斗争，工人们最终获得了武器。可想而知，如果不是这些工人们自发独立的行动，佛朗哥或许永远都不会遭到任何反击。当然，事实或许并非如此，但我们至少有理由这样认为。尽管政府对这场暴乱早有预料，却并未在暴乱发生之前采取任何措施来加以阻止。而当暴乱发动时，他们的态度却只有软弱和迟疑，以至于西班牙在一天之内竟然换了三位总理。不仅如此，就连政府向工人们发放武器的这个唯一的挽救措施，也不过是对于群众的暴力骚乱不得已而做出的被动反应。无论如何，武器还是发了下来，致使法西斯分子在西班牙东部的一些城镇遭到了重创。对抗法西斯的力量，除了那些一贯效忠于政府的武装力量（袭击卫队）等的参与，主要来自于工人阶级。只有他们这样具有强烈革命愿望的群体，才会与敌人进行如此有力的斗争，因为他们相信，他们是在为摆脱现状，走向美好的明天而斗争。在各个暴乱地区，据说一天就有三千人命丧街头。人们不论男女，手里拿着雷管冲向广场，把那些石筑的堡垒炸得粉碎，哪怕防守的都是训练有素、手执机枪的士兵。法西斯分子在战略要塞建筑的机枪工事被出租车以每小时六十迈的速度冲毁。此时，即便你对农民夺取土地，建立地方苏维埃政权之类的事情一无所知，你也很难想象作为反抗的中流砥柱，那些无政府主义者和社会主义者会以如此极端的方式去捍卫资本主义民主，而这种民主，特别是在无政府主义者看来，不过是掩盖中央集权的工具罢了。

此时，工人们掌握着武器，他们是绝不可能放下手中的武器的。据统计，一年之后，政府工团主义者仍拥有三万支步枪。许多地方，支持法西斯主义的大地主们的房产被农民夺取。在进行工业和交通运输集体化的同时，人们也开始尝试通过成立地方委员会、用工人巡逻队取代旧时的资本主义警察队，并用在工会的基础上建立工人武装的方式来建立工人政府的雏形。当然，这一过程并没有在所有地方同时进行，而是在加泰罗尼亚率先开始的。有些地方的政府机构丝毫未受到影响，还有些地方则在建立了革命委员会的同时保留了政府机构，个别地方还建立了独立的无政府主义公社，其中有一部分运行了一年多的时间，最后还是被政府强制镇压下去了。在战争开始的前几个月里，加泰罗尼亚的实权大多掌握在无政府工团主义者手里，他们控制了几乎所有的核心企业。事实上，在西班牙所发生的这一切，并不仅仅是一场内战，它更是一场革命的开始。而西班牙外界的媒体却总是对这个事实轻描淡写，将其草草归结为“法西斯主义对阵民主主义”，而极力掩盖战争的革命性。在英国——一个媒体更加集权化，公众更易被愚弄的国家，西班牙战争被说成是右翼的基督教爱国者与嗜血的布尔什维克的斗争和左翼绅士派共和党对军事暴动的镇压。而斗争的核心问题则被堂而皇之地掩盖起来。

究其原因，可以归结为几个方面。首先，支持法西斯的新闻媒体已经散布了大量关于暴行的骇人听闻的谎言，而那些跟风散布谎言的人原本是出于好意，他们坚定地认为他们在以这样一种否定西班牙被“赤化”的方式来支持西班牙政府。但根本的原因是，尽管各个国家都存在小股的革命势力，外界对西班牙革命的反对浪潮已经在全世界掀起。尤其是以苏联为后盾的共产党全力反对这场革命。他们反对的理论在于，这一阶段的革命将注定以失败而告终，因为这场革命的目标不是工人阶级掌握政权，而是实现资产阶级民主。而“自由”资产阶级对西班牙革命也持相同的论调，其原因不言而喻——因为外国资本家在西班牙注入了大量资本。例如，巴塞罗那电力电车公司就倾注了一千万的英国资本，而此时西班牙工会已经完全控制了加泰罗尼亚的交通运输。如果革命发展下去，这些资金将会所剩无几，甚至血本无归。而如果能在西班牙建立资产阶级共和体制，那么外来资本家的投资则无须担忧。何况，既然革命终将被镇压下去，一切也就变得简单了，因为他们可以当作革命从来没有发生过。如此一来，所有事情的真正意义便被掩盖得不留痕迹，而工会向中央政府的每一次权力移交也由此变成了军事重组的必要程序。结果，一切令人感到极其不可思议，在西班牙内部每个人都笃信不疑的一场革命，在外界却无人知晓。就连服务于共产党，多少有点反革命性质的加联社党报纸，也在谈论着“我们的光荣革命”。与此同时，国外的共产主义媒体却在高呼：“任何地方都没有一点革命的迹象，那些夺取工厂，建立工人委员会之类的事情，纯属子虚乌有。”或者即便是有，也“不具有任何政治意义”。据一九三六年八月六日的《工人日报》报道，“那些西班牙人所谓的为社会主义革命而战，或者为反对资产阶级民主而战，完全是是非颠倒的谎言。”然而，一位巴伦西亚的政府官员胡安·洛佩兹，曾在一九三七年二月发表声明，“西班牙人民正在浴血奋战，不是为了民主共和国及其那一纸宪法文书，而是为了一场革命。”由此看来，那些“颠倒是非的谎言”同时也来自于我们为之斗争的政府人员。一些反法西斯的外国报纸甚至为那些可怜的谎言打掩护，谎称那些教堂是因为作为法西斯战斗的堡垒才受到攻击的。而事实上，被摧毁的教堂随处可见，正是因为众所周知，教堂是资产阶级聚众活动的场所之一。在西班牙六个月的时间里，我仅看到过两所未受损的教堂。而那些被摧毁的教堂，除了马德里的两所新教教堂以外，直到一九三七年六月才允许重新对公众开放。

尽管如此，这并非是革命的终结，而是真正的开始。即使工人们（不仅在加泰罗尼亚，或许还有其他地方的工人）有那样的能力，也不可能完全推翻政府，或者取而代之。显然他们做不到，因为佛朗哥阵营依然死守着政府的大门，况且他们还有中产阶级的支持。此时，国家正处于政治变革的过渡时期，既可能走向社会主义，也可能回到原来的资产阶级共和政体。农民掌握了大量土地，除非佛朗哥政权最终获胜，否则他们绝不会放弃。所有的主体企业都已经集体化，但是，这些企业是继续保持集体化，还是重新走向资本主义，最终还要取决于政权掌握在谁的手中。起初，中央政府和加泰罗尼亚自治区政府都可以明确地被定为是代表工人阶级的。中央政府由左翼社会主义者卡瓦列罗领导，各政府部长都是UGT（劳工总会，是社会主义工会）和CNT（全国劳工联盟，是无政府主义者的工团主义联盟）的代表。加泰罗尼亚自治区政府主要由工会代表组成，实际上曾一度由反法西斯民兵中央委员会取代。后来防务委员会解散后，为了代表工会和各类左翼政党，自治政府又重新组建了起来。但是，后来接二连三的政府改组都渐渐趋向于右翼政党。首先是马统工党被驱逐出自治政府，六个月后，卡瓦列罗又被右翼社会主义者奈格林所取代。不久，全国劳工联盟和劳工总会被相继清出政府。接着，全国劳工联盟又被自治政府赶了出来。终于，在革命战争爆发一年以后，政府全部由右翼社会主义者、自由党人和共产主义者所组成。

从左翼到右翼的转变大约开始于1936年10月到11月之间，这时，苏联开始向西班牙政府提供武器，权力由无政府主义者转移到共产主义者手中。除了苏联和墨西哥，没有任何一个国家愿意站出来挽救西班牙政府，而墨西哥显然不可能提供大批量的武器。因此，可以向西班牙政府提出交易的就只有苏联了。毫无疑问，交易的核心就是：制止革命，否则就别想得到武器。而在苏联的命令下，抵制革命的第一步便是将马统工党赶出加泰罗尼亚自治政府。尽管政府不愿承认苏联对他们进行的直接施压，但这已经无关紧要，因为任何国家的共产主义政党其实质都是苏联政策的执行者。不可否认的是，从一开始反对马统工党，到后来的反对无政府主义者和卡瓦列罗一派的社会主义者，西班牙共产党是反革命政策的主要力量。一旦有了苏联政府的介入，西班牙共产党的胜利是必然的。首先，有了苏联的武器支持，再加上后来国际纵队的支援，大大加强了西班牙共产党赢得战争的可能性，这也为他们赢得了极大的声望；其次，苏联通过共产党及其盟党向西班牙政府提供了大量的武器支持，他们绝不可能将这些武器拱手送给自己的政治对手；最后，通过宣扬非革命政策，西班牙共产党很容易吸引到那些深受极端分子恐吓的群体。例如，那些反对无政府主义者集体化政策的地主土豪就很容易受此诱惑。因此，大量的中产阶级——商业店主、政府官员、军队官员、地主士绅等等——涌向了共产党，这些群体大大增加了共产党的势力。整场战争形成了三角战的态势。与佛朗哥的斗争不能作罢，而同时，政府的目标是要夺回已经掌握在工会手里的政权。直到一九三七年五月，斗争主要是一系列斗智斗勇的小攻击，有人称之为“针刺政策”。此间，没有任何明显的、大规模的反革命行动，甚至几乎没有武力冲突。工人们总是被迫紧跟着一种论调在行事，“你必须这样或者那样做，否则我们就会输掉整场战争”。毫无疑问，不管这些所谓的“必须”是什么，结果都是让工人们被迫放弃他们在一九三六年的战争中为自己赢得的东西。然而这种论调还是起作用了，毕竟输掉战争是任何一个革命党都不愿看到的结果。况且，如果输掉了战争，那么民主、革命、社会主义、无政府主义都将成为空谈。唯一值得一提的无政府主义革命党却因为一个又一个理由步步妥协。集体化进程举步维艰，地方委员会和工人巡逻队被迫撤销；战前的警察队重新恢复，并大幅扩充，强化武装；一度由工会控制的主要工业又重新回到了政府手中（夺取巴塞罗那电话局，并因此引发了五月战争就是这期间发生的事情）；最重要的是在工会基础上建立起来的工人武装也被逐渐瓦解，而被重新分配到新建的人民军军队中。这是一支半资产阶级战线的“非政治性”军队，享受不同的工资级别，享有特权的军衔等等。在当时的特殊情况下，这一举动实际上具有决定性的意义。这一举动是最后才在加泰罗尼亚展开的，因为那里的革命党力量是最强大的。显然，此时工人们能守住他们胜利果实的唯一保障就是握住他们手中的武器。然而，按照老套路，工人武装还是打着提高军事效率的幌子被解散了。我们无可否认的是军队需要重组，但是，在工会的直接领导下工人武装组织同样可以重组，并且可以同样“提高效率”，而事实上他们拒绝这样做的目的仅仅是为了阻止无政府主义者拥有一支自己的军队。除此之外，民兵队的民主精神是他们革命思想得以壮大的土壤，共产党对此一清二楚，因此他们无休止地痛斥马统工党和无政府主义者所实行的无论军衔高低，一律享受同等待遇的原则。于是，一场全面的“资产阶级化”运动，以及对革命初期所建立的平均主义的蓄意破坏便由此展开了。一切变化得如此之快，以至于在几个月内曾多次去过西班牙的人都说，他们所去的似乎并不是同一个国家，一个不久前看上去还明显是由工人阶级掌握政权的国家，突然间变成了一个标准的贫富分化鲜明的资产阶级国家。一九三七年秋，“社会主义者”奈格林在一次公开演讲中宣称“我们尊重私有财产”，而战争初期曾被认为具有同情法西斯之嫌而逃往国外的议员们，如今又重新回到了西班牙。如果人们能够记起资产阶级和工人阶级是如何在法西斯的强压下被迫暂时联合的，那么整个过程就不难理解了。这种联合被叫作“人民战线”，其实质是敌对势力之间的暂时合作，结果往往是合作中的一方吃掉另一方。在这场战争局势中，最令人不可思议的，也是令西班牙外界百思不得其解的，是在政府的各个党派中共产党代表的不是极“左”势力，而是极右势力。实际上，这一点并不足为奇，因为其他国家，尤其是法国的共产党提出的策略已经明确表示，至少暂时看来斯大林主义应该被视为反革命力量。当下，凭借军事同盟而形成的共产国际体系政策完全是为苏联服务的（尽管他们总是把为世界大局着想作为借口）。确切地说，苏联与法国——一个帝国主义国家，已结成军事同盟关系。如果法国资本主义没有足够强大，那么这种结盟对苏联来说是毫无意义的，因此，法国的共产党政策只能是反对革命的。也就是说，法国共产党不仅要扛着三色旗，唱着马赛曲前进，更重要的是他们已经不得不放弃在法国殖民地领地上进行的卓有成效的宣传。大约三年前法国共产党书记多列士曾宣称，法国工人绝不会受蛊惑而与德国的同志进行对抗，可在短短不到三年的时间里，他就成了法国最激进的“爱国人士”之一。任何一个国家内部共产党的行为动向都体现了这个国家与苏联之间——无论是实际的还是潜在的——军事关系。例如，在英国，这种关系尚不明确，因此英国共产党与国家政府即便尚且是敌对关系，表面上仍反对重整军备。然而，如果大不列颠与苏联结成军事同盟，或者在军事政策上达成某种默契，那么英国共产党就会像法国共产党那样别无选择，而只会成为一个不折不扣的“爱国政党”和帝国主义团体，事实上这种迹象也早已显露端倪。法国与苏联的结盟势必会强烈反对邻国的革命，他们会使出浑身解数阻止摩洛哥的解放，这又势必会对西班牙共产党“战线”造成影响。《每日邮报》对“由莫斯科赞助的红色革命”的系列报道，更是错得离谱。事实上，带头阻止西班牙革命的正是共产主义者而并非他人。之后，由于右翼武装势力的全面掌控，这些共产党人则表现出比自由党人有过之而无不及的对革命领导人的迫害。

我曾试图概括出第一年西班牙革命的全过程，因为这会有助于人们对其他阶段的理解。但是我不得不说，我在上述提到的所有观点是二月份的时候我在西班牙的所有感受。首先，当时最令我受启发的事情还没有发生，而且我的同情心倾向也与现在完全不同。一半是因为我对战争的政治性感到十分厌倦——我对听及最多的东西总是自然而然地产生一种反感情绪，例如，马统工党、英国独立工党的观点。我所在的英国志愿者队伍里，大多数都属于英国独立工党，也有几个共产党人，他们都比我受过更好的政治教育。在韦斯卡的最后几周，在那段无所事事、百无聊赖的日子里，我发现我被湮没在一股永无休止的政治辩论大潮中。在我们所驻扎的腐臭扑鼻的农户谷仓里，在漆黑沉闷的防空洞里，在那些躲在胸墙后忍受天寒地冻的漫漫长夜里，彼此对立的各个党派阵营之间总是没完没了地展开辩论。西班牙人也不例外。几乎在我们能看到的所有报纸上，党派之争都被当作特写而进行报道。如果你不想置身于这些派别之间的斗争中而左右为难，你就必须整天装聋作哑，对这一切置若罔闻。

从政治理论的角度来讲，有三个党派是最值得关注的：加联社党、马统工党、全国劳工联盟旗下的FAI，这三个党派都可以被宽泛地称作无政府主义者。先就加联社党来说，这是最关键的政党，他们取得了最后的胜利，而且即使在这段党派之争如此激烈的时期，这个政党依然处于不断发展的态势。

这里需要说明一下，人们常说的加联社党其实就是共产党。加联社党（加泰罗尼亚联合社会党）又叫作加泰罗尼亚社会党，它形成于战争初期，是各个马克思主义政党的融合，也包括加泰罗尼亚共产党，而今完全受控于共产党，并依附于第三国际。在西班牙，除了加泰罗尼亚没有其他任何一个地方的社会主义者和共产主义者能够形成形式上的统一。然而无论在哪里，共产主义者和右翼社会主义者的观点却总是如出一辙。简单地说，加联社党是劳工总会，即社会主义工会联盟的政治机构。这些工会成员在西班牙有一百五十万左右，主要由各行各业的体力劳动者组成。但是战争爆发后，工会中流入了大量的中产阶级，因为在革命初期，人们普遍认为，加入劳工总会，或者全国劳工联盟是势在必行的。这两种联盟有许多共同之处，但是后者是一个更为彻底的工人阶级组织。因此，加联社党是一个半工人阶级、半小资产阶级的政党，包括商业小店主、小地方官员和地主士绅。

世界各地的共产主义及其联盟的媒体对加联社党所做的宣传大约是：

当前，没有任何事情比赢得战争更重要，没有战争的胜利，一切都毫无意义。因此，现在不是谈论推进革命的时候。我们不能让农民在集体化的压力下离我们远去，更不能让和我们尚在一条战线上的中产阶级对我们产生畏惧。为了提高效率，我们必须首先制止革命造成的混乱；我们必须建立强大的中央政府，以代替地方委员会；我们必须拥有一支训练有素、全副武装、统一指挥的军队。固执地坚持工人分散掌权，坚持鹦鹉学舌地高喊革命口号将有害无益。这不仅是对革命的阻碍，这将更是反革命的因素，因为，由此而造成的队伍内部的分歧会让法西斯分子有机可乘。现阶段，我们不是为无产阶级专政而战，我们是在为议会民主制而斗争。此时，将人民战争变成一场社会革命就是让法西斯分子渔翁得利，即使不是有意为之，其结果也无异于叛变。

当然，除了在赢得战争的重要性上有一致的认识，马统工党与加联社党完全不同。马统工党是持不同政见的多个共产党派别之一，最近几年因为反对“斯大林主义”而在许多国家出现，即他们反对一切对于共产党政策的改变，无论这种改变只是流于表面形式还是实质性的动摇。马统工党中既有退党的共产党人，也有早期的工农联盟中的成员。单从人员数量上来说，这只是一个小党派，在加泰罗尼亚以外的地区没有什么影响力。它的重要性主要在于其中有很多政治意识浓厚的党员。马统工党在加泰罗尼亚的主要活动据点是莱里达。它不代表任何工会联盟。在马统工党的民兵队伍里，多数都是全国劳工联盟的成员，但是真正的党员却大多属于劳工总会。然而马统工党却只在全国劳工联盟中具有一些影响力。这个党所奉行的理论大概是：

用资产阶级“民主”来反对法西斯主义纯属无稽之谈。资产阶级“民主”只是资本主义的代名词，法西斯主义也是如此。代表“民主”同法西斯主义作斗争就是代表一种形式的资本主义与另一种形式的资本主义作斗争，而前一种形式的资本主义随时都会转化成后一种形式的资本主义。埋葬法西斯主义的唯一方式就是工人阶级掌握政权。如果你对此目标有一丝一毫的犹豫，其结果不是让佛朗哥窃取最终的胜利，便是前脚赶走一个法西斯主义，后脚又跟上来另一个法西斯主义。同时，工人阶级必须牢牢握紧手中的胜利果实，在半资产阶级政府面前做出的任何让步都将使你被动地陷入骗局。现有的工人阶级武装和警察队必须牢牢守卫，任何使武装力量“资产阶级化”的企图都绝不能令其得逞。如果工人阶级不能控制武装力量，则武装力量必将控制工人阶级。战争和革命永远不可能分离。

无政府主义者的观点相对较难定义。不过这个宽泛的术语足以涵盖对这场战争各执己见却目标一致的一大批民众。庞大的工会团体组成了全国工人联合会，即全国劳工联盟，其成员总计大约有两百万人，旗下的政治机构叫作FAI，其实就是一个无政府主义者组织。但即便是FAI成员，纵然他们也像多数西班牙人那样被涂上了无政府主义的色彩，也不能算成是纯粹意义上的无政府主义者。特别是战争爆发后，他们更多地开始向社会主义转变，因为参与到政府的集中化管理中在当时是大势所趋，为此他们甚至抛弃了自己的原则。但是他们与共产主义有许多本质的区别。其中最根本的在于，他们和马统工党一样，坚持工人阶级掌握政权而不是走议会民主制的路线。他们认同马统工党的口号，“战争和革命永远不可能分离”，但是他们并不盲从。概括地说，全国劳工联盟CNT—FAI，代表的是：（1）各企业由工人直接控制，比如交通运输、纺织工厂等等；（2）政府由地方委员会接管，抵制各种形式的中央集权主义；（3）坚持与资产阶级和教会势不两立。最后一点虽然略欠精准，但却是最重要的。无政府主义者与大多数所谓的革命分子处于完全对立的立场，虽然他们没有明确的原则，但是他们痛恨特权、反对不公的态度却是彻底发自内心的。从哲学的角度来讲，共产主义和无政府主义所追求的社会形态大相径庭，事实上这是两个党派之间唯一重要的区别，也是一对不可调和的矛盾。共产主义者坚持走中央集权主义道路，追求管理效率，而无政府主义者追求绝对的平等和自由。无政府主义在西班牙有很深的基础，如果没有苏联的介入，其影响力很可能会战胜共产主义。战争爆发后的前两个月，在危急关头力挽狂澜的不是别人，正是这些无政府主义者。直到后来，尽管他们缺乏训练，无政府主义民兵仍以西班牙籍军队中最优秀的战士而声名远扬。大约从一九三七年二月份开始，无政府主义者和马统工党，在一定程度上开始联合起来。如果无政府主义者、马统工党和左翼社会主义者能在一开始便有联合的意识，并制定一套可行的方针政策，那么战争的历史或许将被改写。但在战争初期，在这些革命党派尚能主宰自己命运的时候，这是不可能的。无政府主义者和社会主义者之间对彼此的忌妒由来已久。马统工党，也就是马克思主义者，对无政府主义一直持怀疑态度，而在无政府主义者看来，马统工党的托洛茨基主义与共产党的斯大林主义相比并不可取。然而共产党的策略迫使无政府主义者和马统工党结合在了一起。当巴塞罗那那一场灾难性的五月战斗打响时，马统工党本能地与全国劳工联盟并肩参加了战斗。后来，当马统工党受到镇压时，唯有无政府主义者站出来为之呐喊。

总的来说，各种政治力量的联盟就是如此。一方面，全国劳工联盟的FAI、马统工党和一部分社会主义者坚持工人阶级掌握政权；另一方面，右翼社会主义者、自由党人士和共产主义者则坚持走建立中央政府和军事武装力量的道路。

至此，人们也许已经明白我为什么更赞同共产党而不是马统工党。因为共产党有明确可行的政策。从常识的角度看，这种只考虑到眼前几个月的政策明显更实用。而可以确切地说，马统工党日复一日的政策和宣传简直糟透了，否则他们一定会吸引更多的人民大众。而且在我看来，更至关重要的是，共产主义者是在真正地与战争周旋，而我们和无政府主义者却什么都没做，这是当时人们普遍的看法。共产党人员骤增、势力壮大，一方面是吸引了反对革命分子的中产阶级，另一方面是因为当时在所有人看来他们是唯一会赢得这场战争的政党。有了苏联提供的武器，共产党领导的军队作为主要力量在马德里成功地守卫，使他们成为西班牙的英雄。曾经有人这样说，从我们头顶上飞过的每一架苏联飞机都是对共产党最好的宣传。在我看来，马统工党的纯粹革命主义，虽然有一定的道理，但却对赢得战争没有任何意义。毕竟，胜利才是最重要的。

此时，噩梦般的党派斗争仍在继续，报纸、宣传册、海报和书刊等等无一不是他们斗争的战场。这时我看的最多的报纸是马统工党的《战斗报》和《前进报》，他们在报纸上喋喋不休地指责加联社党的“反革命”情节，一副装腔作势的样子，实在讨厌至极。后来，仔细研究了加联社党和共产党的报纸后我才发现，原来马统工党的那些指责和他们的对手相比简直逊色至极。抛开别的不说，相比之下，他们的机会实在少得可怜。他们不像共产党人那样在国外媒体有一席之地，同时，在西班牙国内他们也处于极端劣势的境地。由于共产党人控制了新闻审查权，这就意味着一旦马统工党的报纸刊登了任何被指有破坏性的消息，就很可能被停办或罚款。因此，对马统工党比较公平的说法应该是：尽管他们总是不断地宣传他们的革命信条，不厌其烦地、毫无新意地引述列宁语录，但是他们很少进行人身攻击。他们主要通过在报纸上发表文章辩论而进行斗争。他们设计大幅彩色海报是为了扩大对公众的影响（海报在西班牙尤为重要，因为大多数民众是文盲），而不是为了向自己的对手发难，其内容只是反法西斯，或抽象的革命性的言论。马统工党的民兵所唱的那些歌曲也属于这类性质的宣传。这与共产党人的攻击完全不是一回事。关于这个问题我会在后面的章节中说明。在这里，我只想对共产党人的进攻政策做一下简单的介绍。

表面上看来，共产党和马统工党之间的斗争只是一种策略上的分歧。马统工党赞同进行直接革命的路线，共产党人则反对这样做。单就这一点而言并无可厚非，但恐怕更值得一提的是后面的内容。共产党人认为，马统工党宣传的策略分化和削弱了政府力量，因此在战争中面临更大的危险，他们认为他们的策略会好很多（我并不这么认为）。下面让我们来看一看共产党策略的奇特性吧。共产党开始宣传马统工党对政府力量搞分裂是他们蓄意为之，而并非因为他们的认识有误。起初这种宣传只是试探性的传言，但不久就开始大张旗鼓地传播起来，称马统工党不过是一帮伪装起来的法西斯主义者，是在佛朗哥和希特勒的收买下以宣传伪革命的方式帮助法西斯实现他们的阴谋。他们是一个“托洛茨基主义者”的组织和“佛朗哥的第五纵队”。这无异于在暗指，数以万计的工人群众，其中包括成千上万在前线战壕里忍冻挨饿的战士和好几百名不远万里来到西班牙参加反法西斯事业，并不惜为此抛弃国籍、牺牲生命的外国人都是被敌人收买的叛徒。而这种蓄意编造的故事，通过海报等各种方式传遍了整个西班牙，并不断出现在许多国外共产主义及其支持者的新闻媒体上。如果把这些言论都搜集起来，大概都能够装订几本书了。

所有这些都是共产党人给我们贴的标签：托洛茨基主义者、法西斯主义者、叛徒、谋杀犯、胆小鬼、间谍等等。我承认当我听到这些，特别是想到那些捏造事实的人的时候会很不舒服。当你目睹了一个十五六岁的男孩躺在担架上从前线被抬下来，裹着毯子的身体只露出一张惨白的脸，你不禁会想起某些深谙世故的人正稳坐在伦敦和巴黎的某处地方撰写他们的宣传册，控诉这个男孩是一个伪装成西班牙战士的法西斯分子，那种感觉实在不是滋味。战争中最可怕的事情之一，就是那些名不符实的战争宣传，叫嚣、呐喊、谎言和仇恨全都来自于那些从未参与过战争的人。我在前线见到的加联社党民兵，还有屡屡碰面的国际纵队的共产党人，他们从未有人把我当作托洛茨基主义者或叛徒，而这样颠倒是非、信口开河的言辞只有远在后方的新闻记者才会编造出来。当那些人在编写对我们不利的宣传册，以及在报纸上诋毁我们的时候，他们都躲在自己的家里高枕无忧。或者，最多也就是躲在远离枪林弹雨、泥泞沼泽的战场数百里之外的巴伦西亚报馆里无所事事罢了。除了党派之间的长期斗争和诽谤外，所有那些关于战争的资料、充满英雄主义色彩的情节和充满敌意的污蔑，几乎都毫无例外地来自那些从未参加过战斗，甚至战斗还未开始就早已溜之大吉的人。这场战争带给我的最消极的影响之一，就是令我意识到，左翼新闻媒体弄虚作假的伎俩与右翼媒体丝毫不差上下。站在我们，也就是政府的角度，我切实地觉得，这场战争完全不同于普通意义上的帝国主义战争，但战争的宣传却让你永远无法知道真相。从左、右两派同时发起口水战的那一刻起战争便开始了。我们不会忘记《每日邮报》的海报上所说的“赤色分子虐待修女”，而《每日工人报》上又说“佛朗哥的外国军团里充满了杀人犯、逼良为娼的白奴贩、吸毒鬼、欧洲各国的人渣”。到了后来的一九三七年十月，《新政治家》杂志上说“法西斯分子用活生生的儿童来筑成人肉壁垒”（这种壁垒是绝不可能信手拈来的），又说“据阿瑟·布赖恩特先生透露，在西班牙保皇派中‘锯掉一名保守派商人的腿’是‘家常便饭’”，这些编造真是让我们一饱耳福。而这些编造者从未参加过战斗，或许他们以为笔杆子可以用来代替战斗吧。其实，所有的战争都是如此，战士负责打仗，记者们负责叫喊。除了为做宣传而进行短暂的停留外，他们绝不会将自己那满腔的爱国热情抛洒在前线的战壕里。有时候，想到飞机正在改变战争的局面，我就会有一丝窃喜，因为，或许在下一次大战来临时，我们会看到史无前例的一幕——一颗子弹打穿了那个空谈爱国的宣传家。

在新闻媒体看来，这场战争和其他战争一样是一种非法的军事活动，而不同之处在于，记者们会把他们最恶劣的中伤投向自己的敌人，而随着时间的推移，共产党人和马统工党之间的相互攻击愈演愈烈，远远超过了对法西斯主义者仇恨的程度。不过，当时我对此并无心理会。这种党派间的长期争斗确实让人厌烦，甚至厌恶，但在我看来，这都只不过是内部矛盾而已。我认为这些不会改变任何事情，也不相信双方的政策差异真的到了不可调和的程度。我所在意的是，共产党人和自由派人士都极力反对革命继续进行下去，然而他们却无力将局势扭转，直至此时，我对这一点仍确信不疑。

在这期间我一直在前线，前线的社会政治气氛没有任何变化。我在一月初从巴塞罗那去往前线，直到四月底才离开，在这段时间里——实际上，也许一直到更久以后——在无政府主义者和马统工党的民兵部队控制的阿拉贡山脉一带，一切都没有任何变化，至少表面上看是这样的。革命氛围依然没有改变，就像我当初看到的那样，将军和士兵、农民和民兵依然是平等的，拿相同的军饷，穿一样的衣服，吃一样的饭菜，彼此以“同志”相称，或直接称呼“你”，没有主仆之分，没有乞丐和妓女，没有律师，也没有牧师，无须跪地行礼，也无须脱帽致敬。我在这里呼吸着平等的空气，我天真地以为西班牙人民都呼吸着同样的空气。然而，我没有意识到，其实我所在的队伍是西班牙工人阶级中最革命的队伍，这或多或少算是一种巧合吧。

因此，当更了解政治的同志告诉我不能只以军事态度来对待这场战争，而必须在革命和法西斯主义之间做出选择时，我真想嘲笑他们。总体上我同意共产党人的理论，他们的观点可归结为一句话，那就是“不赢得战争，就没有资格谈革命”；我并不接受马统工党的理论，同样用一句话概括，那就是“我们必须前进，否则就是后退。”后来，我开始相信马统工党的观点是正确的，至少比共产党的观点正确，这并不完全是基于理论的判断。如果只是基于理论，那么共产党的观点是不错的，问题是他们的实际行动很难让人相信他们在诚心诚意地忠于他们的理论。他们反复提出的口号就是“战争第一，革命第二”。虽然普通的加联社党民兵虔诚地相信这一口号，因为他们衷心地相信，战争胜利后革命就会继续下去，然而他们不知道这只是共产党的障眼法，是权宜之计。他们的目标不是争取更有利的时间进行革命，而是要将革命永远地扼杀。随着时间的流逝，随着工人阶级的权力一天天被夺走，随着越来越多的各阶层革命人士被捕入狱，他们的企图也就越来越明显。每一项变动都是以军事调整的名义进行的，这是一个信手拈来的理由，而结果却是一步步地让工人从现有的优势地位走向不利地位，让他们在战争结束后，再也无法对抗重新引入的资本主义制度。请注意，这里所指的并不是任何其他普通的共产主义者，更不敢针对曾经在马德里战斗中英勇牺牲的数千名共产党人。因为他们并不是其党内政策的决策者。而那些身居高位的决策者，人们很难想象他们是否是在神志清醒的情况下进行领导决策的。

不过无论如何，即使革命失败，战争的胜利也是要争取的。我终于开始怀疑，从长远看，共产党的政策是否会赢得最终的胜利。似乎没有人可以知道，不同时期的战争应该适用什么样的不同政策。或许在最初的两个月，是无政府主义者扭转了战争的局面，但在一定时期后，他们却再也没有能力继续组织抵抗；在十到十二月期间，可能是共产党人挽救了局面，但他们是否能够彻底赢得战争就要另当别论了。在英国，共产党的战争得到了全盘接受，因为报纸媒体上不允许对他们的政策有任何的批判。而且因为他们的总方针是：消除革命的混乱，加速发展生产，部队实行军国主义。这些听起来确实可行有效，但对此方针所存在的内在问题进行进一步的挖掘是很有必要的。

那些决策者们为了控制每一步革命发展趋势，使其尽可能像一场普通战争，就必须放弃战略契机，即便这样的契机就在眼前。上文中提到过我们在阿拉贡前线的武装情况。几乎可以肯定的是，武器是被特意扣留的，其目的是为了避免武器过多地流入无政府主义者手中，避免他们日后用这些武器投入到革命运动中去。结果，我们在阿拉贡发起的强大攻势，本可以让佛朗哥从毕尔巴鄂甚至从马德里撤退，但是最终却丧失了这样的机会。相比之下，这并不算什么。更重要的是，一旦将战争仅仅定义为“为争取民主而战”，就无法得到大批的国外工人阶级的支援。实事求是地讲，我们必须承认全世界的工人阶级对西班牙战争认识不一。尽管有数万人奔赴西班牙加入战斗，但更有身后的千百万人无动于衷。据统计，在战争爆发后的第一年，英国公众为各种“西班牙援助基金”捐款约二十五万英镑，而一周不到的时间，一半的资金就被用于制作宣传海报。民主国家工人阶级本可以通过工业罢工和联合抵制的方式有效地声援其在西班牙的同志，但他们并没有这样做。各地自由党和共产党领导人都对此表示不可思议。但是，毫无疑问，只要他们仍在宣扬“赤色”的西班牙并未“赤变”，他们就是正确的。从1914到1918年以来，“为民主而战”的声音就一直被当作一种凶险的信号。因为几年来，世界各国的共产党就一直教导激进的工人们：“民主”就是资本主义的代名词，并宣称“民主就是个骗局”，“为民主而战”并不是上策。有了威望显赫的苏维埃共和国的支持，他们以“西班牙革命”而不是“西班牙民主”的名义吸引了全世界的工人阶级，人们也很难相信这些工人不会对此做出反应。

但所有问题的关键在于，采取非革命的政策打击佛朗哥的大后方是十分困难的，甚至是完全不可能的。到1937年夏天，佛朗哥所管辖的人口已经超过了政府，如果把殖民地人口也计算在内的话相差数目更是巨大，而且他领导的军队也和政府军队不相上下。我们都知道，只要后方民众对他的政党存有不满，那么他的军队就不得不派出一半的兵力去驻守战略交通要道、镇压各种阴谋破坏活动，而只能留一半兵力去战场。然而，这种事情明显没有发生在佛朗哥控制的后方，你简直无法相信，在这些地区无论是城里的工人，还是更为贫穷的农民似乎都喜欢，或者说需要他。相反，经过一次又一次向右翼的转变，政府的优势却变得越来越不明显。摩洛哥就是个很好的例子。摩洛哥为什么没有发生起义呢？佛朗哥正在无耻地企图建立独裁制度，而摩洛哥人宁可接受佛朗哥的统治，也不愿接受人民阵线政府！最明显的是，在摩洛哥没有任何发动起义的迹象，因为这样做就意味着把革命建设置于战争之上。而要想向摩洛哥人证明政府的诚意，第一要务就是让摩洛哥彻底解放。可想而知，法国人对此是多么地赞成！最佳的战略契机就在安抚法国和英国资本主义的妄想中白白葬送了。共产党人的政策倾向是尽量扼杀战争的革命性，使其尽可能发展成为一场普通战争，一场让政府严重丧失了职能的战争，这样的战争实际上是一场武器装备的较量，最终要靠源源不断的武器支持才能获得胜利。而苏联，作为西班牙政府武器的主要支援国，与意大利和德国相比在地理位置上却十分不利。如此看来，马统工党和无政府主义者提出的“战争与革命永远不可能分离”的口号也许并不像听起来那么高瞻远瞩。

我曾指出西班牙共产党反对革命的政策是错的，并且给出了我的理由，但就其目前对战争的影响来看，我倒真希望我的判断是错的，我不止一次地这样想。我是多么希望这场战争可以获得胜利，无论是何种方式的胜利。然而，我终究无法预测未来。或许政府会再次转向左派，或许摩洛哥人会团结一致发动起义、争取解放，又或许英国人会买下整个意大利，再或许只要通过军事手段便可以赢得这场战争——这一切终究无法预料。就让我们留着这些疑问，等待时间来告诉我们答案吧。

然而，直到一九三七年二月，事情并没有向任何一个方向发展。我烦透了这种寂静，我为自己在战斗中未尽到责任而深感不安，我的脑海中总是浮现出巴塞罗那街头那张征兵的海报，一字一句都充满着对路人的鞭策：“你为民主做了什么？”而我的内心却只能回答：“我拿了部队的军饷。”刚加入民兵队伍时，我曾发誓一定要杀死一名法西斯分子，因为只要我们每个人都能杀死一名法西斯分子，他们很快就会被彻底消灭掉，可至今我也没有杀死一个法西斯分子，甚至连与他们面对面作战的机会都没有。当然，我也想过去马德里。军队中的每个人，无论持有什么样的政治主张，无不希望能够去马德里参加战斗，因为这样就意味着有机会加入国际纵队，要知道，那时马统工党在马德里几乎没有部队，无政府主义者的部队也没有以前那么多了。

但是，这是不可能的。现在我们只能待在阿拉贡前线。于是我在部队里逢人便说，一旦我们有机会离开，我就会加入国际纵队，接受共产党的领导。他们都纷纷劝我放下这种念头，但却没有一个人与我真正对抗。客观地讲，在当时的特殊环境下，马统工党内几乎不存在任何对异端的排斥和迫害的现象，只要没有同情法西斯分子的倾向，任何人都不会因政治观点相异而受到惩罚。我常常一有机会便在民兵中大肆批判马统工党的“路线”，却从未因此陷入不利的处境。甚至没有任何人会因为不加入这个党而承受某种压力。我本人就从来没有加入过任何政党。可是正因为如此，当后来马统工党惨遭镇压时，我为自己的做法而深感自责。

韦斯卡前线

此时的前线，一切如旧。我们的日常任务，确切地说是每天晚上的任务，依然是轮岗、巡逻、挖战壕，夜夜伴着雨水和泥泞，时而寒风呼啸，时而雪花飘零。天气迟迟未暖，直到四月份，阿拉贡的夜晚才不让人感到那么寒冷。阿拉贡高原的三月更像是在英国，你总是能看到蔚蓝色的天空，听到寒风在你耳边的阵阵细语。冬麦已没过小腿，樱桃树上艳红的花骨朵也已初现其形，这是阿拉贡前线这一带因战争而废弃的果园和菜园，稍加留意，你还会看到水渠旁边的紫罗兰和干得像标本一样的野风信子。随即你就会发现在我们战线的后面，有一条河流，这是我来到前线后第一次看到如此美妙的水源：清澈碧绿，咕嘟咕嘟地涓涓流淌，终于有一天，我忍不住咬紧牙关，慢慢地将身体浸入水中——这是我六个星期以来第一次洗澡，或许算不上洗澡，只称得上是片刻的浸泡而已，因为河水主要来自山上刚融化的雪水，温度几乎接近冰点。

整个前线依然平静如常，无任何改变。队伍里的英国士兵总是习惯性地说，这根本不是战争，简直就是一场血腥的哑剧。我们几乎从未受到法西斯分子炮火的直接威胁。唯一会造成伤害的就只有流弹，因为双方阵地曲折交错，流弹总是从不同的方向射过来。此时我们阵地上的所有伤亡都来自流弹。亚瑟·克林顿被一颗不明方向的流弹击碎了左肩骨，胳膊动弹不得，恐怕会终身残疾。敌人的迫击炮总是声东击西，通常只是被当作转移我方注意力的手段，几乎没有一块弹片落到我们战壕前的防护墙上。他们的真正目标是距离我们阵地后方数百米远的一个农庄，里面有不少农场建筑，被我们用作这一带战区的军需仓库、指挥部和炊事房。可是，对于距离这里有八九公里之遥的法西斯分子的炮手来说，他们根本无法瞄准目标，最多也就只能打碎几块玻璃或者震塌几面墙壁罢了。而我们面对的危险只是在法西斯开火时碰巧走在路上，炮弹又碰巧落到你路过的地方。在这里你很快就会学到一种不可思议的战争常识，那就是只要听到炮弹发射的声音，便会立即判断出它会在离你多远的地方爆炸。在此期间，法西斯分子的炮弹简直毫无威力可言。直径15厘米的炮弹却只能炸出一个一米多深，不到两米宽的弹坑，而且每四发炮弹中就至少有一发哑弹。当时流行着这样的传说，诸如法西斯分子的兵工厂遭到了破坏，而那些没有爆炸的哑弹中被发现写有“红色战线”的字条，不过我一次也没有见到过。其实那些炮弹早已旧的无法形容，曾经有人在捡到的导火线雷管上看到其刻有的生产日期竟然是“1917”。敌人的装备质量和我们的不相上下，枪的口径也与我们使用的完全相同，因此那些没有爆炸的炮弹，也都会被各自捡回去，作为还击对方的武器。据说，有一枚老掉牙的炮弹，每天在战场上空来回往返无数次，却从未爆炸过，提起这枚炮弹敌我双方无人不知。

夜间，我们常常派出一小股巡逻队前往法西斯阵地附近的无人区，潜伏在那儿的沟渠里打探韦斯卡那边的情况，在那里可以听到韦斯卡的军号声、汽车喇叭声等等，可以通过这些声音来判断敌方的情况。法西斯的部队在这里来往频繁，我们可以从巡逻队通过探听所得到的声音分析报告中弄清楚敌人的数量。我们常常接到特殊指令——监听和汇报教堂里的钟声。法西斯分子在采取行动时常常以钟声作为集合信号。晚上，我们常常利用田野间和果园中荒废的土坯屋棚作为我们完成窃听任务的潜伏地。堵上窗户，点上一根火柴在屋里搜寻，常常会有意想不到的收获，比如斧头、法西斯分子的水壶……这些东西都比我们的要好，执行探听任务的士兵们都不会放过寻找的机会。当然，我们也可以在光天化日之下去搜寻，不过必须匍匐前进。当我们匍匐在眼前的这块沃土上，在那些早已成熟却没有收获的庄稼地里摸索前行时，心里有一种说不出来的感觉。去年的庄稼还没有收割。久未修剪的葡萄藤在地上恣意蔓延，石头般坚硬的玉米穗儿依然固执地生长在秸秆上，甜菜也因过期未收而变得糠如木块。看到这一切，我们很难想象农民们会多么憎恶而诅咒这两支作战的军队！敌人和我们都常常各自派出队伍去无人区搜索粮食。在我们阵地往东不到两公里的地方，中间有一大片种着土豆的田地，那是双方人员争相出没的地方（双方阵地较为接近）。我们的人通常都在白天去，因为那里属于我方机枪火力控制的范围，而法西斯分子则只能在夜里前往。有一天晚上，敌人全体出动，把这里的土豆挖得一干二净，这让我们恼火至极。后来在稍远一些的地方，我们又找到了一块种有土豆的田地，但是那儿几乎没有任何遮蔽的东西，你必须肚皮贴地趴着挖土——这个活儿真是让人心力交瘁，如果敌人的机枪手一旦发现了你，你就必须像一只从门缝下钻出去的老鼠那样，身体紧紧贴着地面匍匐向前，任凭子弹把你身后数米远之外的土块打得漫天飞扬。然而在当时视土豆为稀有之物的情况下，这一切都是值得的，如果你能弄回一袋把它交给伙房，那么你就可以换来满满一水壶的咖啡。

目前为止，前线依然风平浪静，而且没有任何要改变的迹象。队伍里不管是西班牙人还是英国人都在不断地质问：“我们什么时候才会发动进攻？我们为何不发动进攻呢？”打仗就意味着流血牺牲，然而奇怪的是战士们都盼望着打仗，而且是那么坚定不移地、那么急切地盼望着。在防守战中，士兵们常常盼望的只有三件事：战斗、香烟，还有假期。我们现在的装备比以前稍好一些。每个人配发的子弹由之前的五十发增加为现在的一百五十发，另外还配发了刺刀、钢盔和一些手榴弹。队伍里不断传出战斗即将打响的消息，而我从一开始就认为这不过是故意散布的，用来鼓舞士气的谎言罢了。明眼人都会发现，韦斯卡一带，怎么看都没有会发动大规模行动的迹象。对面通往哈卡的道路是一条战略要道。因为我们的战略重点是从另一侧切断韦斯卡通往哈卡的道路。在无政府主义者的军队向哈卡方面的要道发起进攻时，我们的任务是发起“牵制性攻击”，真实意图在于吸引法西斯分子的主力部队向我们这边转移，以减轻那里的压力。

来到韦斯卡前线已经有一个半月了，在这一个半月的时间里，我们这支队伍只发动过一次进攻。那就是我们的突击队向敌人的要塞——一个废弃的疯人院——发动的进攻。在马统工党中服役的突击队中有一支特殊的队伍，叫作突击营，由几百名德国难民组成，从战争的角度来看，他们比队伍中其他的民兵看起来更像战士。应该说，除了突击卫队和国际纵队，他们比我在西班牙看到的任何人都更像战士。然而，这场战斗还是因操作失误，最后以我方一败涂地而告终。试问，西班牙政府的战斗又有哪一场不是如此呢！突击部队如暴风雨般横扫疯人院，本该夺取对面那座可以有力控制疯人院的山，但是因为不知道哪里派来的那支支援队伍，而在战斗中严重失利。那支队伍的指挥官是一名正规军的军官，对于这样一个忠诚度曾经受到严重质疑的人，政府却仍然坚持委以重任。不知是出于对敌人的畏惧，还是试图背叛政府，当法西斯的部队还远在两百米之外时，他就投出一颗手榴弹向对方发出了警示信号。令人欣慰的是，他的部下当场便将他击毙。结果，突袭未遂，民兵们却遭到猛烈的火力攻击，不得不从山下撤退。夜幕降临时，突击队只好放弃疯人院。当晚，一辆接一辆地驶向谢塔莫的救护车疾驰而来，几乎磨平了那条凹凸不平的山路，然而仍有许多重伤员不堪颠簸而在途中丧命。

这段时间，我们所有人身上都污秽不堪，尽管天气还未变暖，但也足以让我们每个人身上都生出了虱子。我对于处理各种人体的害虫有着丰富的经验，可对于这种恶心的家伙却颇为无奈。其他的昆虫，比如蚊子，也会让你不堪忍受其折磨，但它至少不会时时刻刻附在人身体上并且以此为穴。这种附在人身上的寄生虫，很像是一只只微小的龙虾，主要在你的裤子里行害。它们顺着你的裤缝产下一堆堆亮晶晶的乳白色的卵，就像一颗颗小小的米粒，很快便孵化并且繁殖，其速度之快令人恐惧。要想彻底除掉这些畜生就得烧掉你所有的衣服，除此之外别无他法。我想那些和平主义者如果能在他们的反战宣传册中配上放大的虱子照片，效果一定会更好吧。这简直称得上是战争的荣耀！在战争中，每个士兵的身上都长满了虱子，尤其是天气稍暖一些的时候。那些曾经在凡尔登、滑铁卢、弗洛登、森拉克、塞莫皮莱战斗过的士兵们，每个人的阴囊都在经受虱子的折磨。我们尽可能通过烘烤或尽可能多地洗澡来减少这种痛苦——除此之外，没有任何理由会让我跳进冰冷刺骨的河水之中。

所有物品都逐渐消耗殆尽——靴子、衣服、烟草、肥皂、蜡烛、火柴、橄榄油……我们每个人都已经衣不蔽体，许多人没有靴子穿，只能穿绳底草鞋。在那里，你随处可见一堆堆的破烂靴子。有一次，我们用一堆破靴子在防空洞里烧火取暖，那火足足烧了两天，真可谓是不错的燃料！这时候，我的妻子已经来到了巴塞罗那，她时常会给我送来些茶叶、巧克力，甚至雪茄，虽然这些东西并不好买，因为即使在巴塞罗那，各种物品也都日渐短缺，特别是烟草。茶叶对于我们来说可谓是天赐之物，尽管我们这里没有牛奶甚至很少有糖。从英国寄给志愿者的包裹从来到不了他们手中，包括食品、衣服、香烟之类的任何东西，不是被英国邮局拒接，就是被法国海关扣留。你绝对想不到，唯一一家成功地将几包茶叶（有一次还有一罐饼干）寄给我妻子的，竟然是陆海军商店。这帮可怜的陆军和海军，他们真是太高尚了！不过，如果这些东西能够穿过层层障碍送到佛朗哥的队伍中，他们应该会更高兴吧。此时，烟草的短缺最为严重。起初我们还能每人每天分到一包烟，后来就是每人每天八支，再后来就是五支，直到最后，竟然糟糕到十天连一支烟也没发，那时我在西班牙第一次看到了伦敦街头每天都会看到的事情——人们遍地捡烟头。

快到三月底的时候，我的手受到了病毒感染，必须做手术然后缠上绷带，这就必须要住院，但又无须因为这点小伤把我送去谢塔莫的医院，于是我便被送去了一家蒙夫洛里特的所谓的医院里，其实就是临时的伤病处理站。我在那里待了十天，部分时间躺在病床上。那里的实习医生，也就是医生助理，偷走了我几乎所有值钱的东西，包括我的相机和所有的照片。在前线，这种小偷小摸的事情是免不了的，都是物资极度匮乏所致，只是在医院里这种情况更为普遍。后来，在巴塞罗那的医院里，有一个美国人，他是来参加国际纵队的，因为他们乘坐的船被意大利潜水艇发射的鱼雷击中而受伤。他告诉我，在他受伤不省人事而被送上岸抬进救护车时，一个担架员还顺手拿走了他的腕表。

在手臂受伤缠着绷带的这段日子里，我有幸可以轻松愉悦地在乡间漫步。蒙夫洛里特布满了一簇簇的土屋和石屋，狭窄弯曲的羊肠小路被卡车日复一日地摧残，如同月球的表面一样布满了一个个的陨石坑。教堂已经被砸得面目全非，如今被用作军用仓库。附近只有两个农家庄园，也就是洛伦佐塔楼和法比恩塔楼。真正的大型建筑也只有两栋，显然都是曾经称霸一方的地主老财的住所，与村子里的农户们那些可怜的土房石屋形成了鲜明对比。河对面靠近前线的地方，有一座巨大的磨坊紧邻着一座乡间别墅。看着体积庞大、成本不菲的机器正一天天地锈蚀，昔日用来收集面粉的木槽被劈碎当作柴火，这一切不禁让人深感痛惜。而后，前线部队又不惜派一辆辆的卡车远到此处取材烧火，更是全面系统地加速了对它的破坏。他们用手榴弹炸开屋里的木制地板，之后便把它们装进卡车当柴火运走。农场被我们用作仓库和伙房。这里很可能曾是一座女修道院，有宽阔的庭院和外屋，占地面积至少有一亩地之多，另外还有可以圈养三四十匹马的马厩。单就建筑设计的角度而言，这些乡间宅地并无可称道，但值得一提的是其中的那些农用建筑：白灰刷过的石墙、半圆拱形的门和雄伟的屋脊……这些都是几个世纪以来一直沿用的建筑风格。有时候，看着这些地方被民兵们如此蹂躏，内心不由得悄然升起一种对曾经占有过它们的法西斯分子的同情。在这个农场里，每一间没被派上用场的屋子都被视为垃圾倾倒场来随意糟蹋，其混乱的场面令人发指——七零八落的废弃家具胡乱扔在一起，大大小小的排泄物常常布满了整个屋子；在紧挨着的一个小教堂里，墙上弹孔无数，地上粪便成堆，有的竟然堆成了半尺多高的小山；偌大的一个庭院里随地都是泥巴、马粪、随意丢弃的锈蚀的罐头盒和日复一日腐臭的食物——而这里也是伙房的师傅每日用勺子为我们分配食物的地方。这不免让人想起那首军旅歌曲：

老鼠，老鼠，

比猫大的老鼠，

住满了军需官的仓库！

　

农场里的老鼠个头真的可以和猫媲美，这些肥肥大大的畜生在垃圾与粪便当中肆意穿梭，除非你冲它们开枪，否则他们是绝对不会因你的出现而自行逃走的。

春天终于敞开了胸怀。天空被涂上了更加柔和的蓝色，空气中弥散着大地的芳香；田间水池里正忙着交配的青蛙发出声声快乐的鸣叫，村庄里供毛驴饮用的水源处，一种只有便士大小、全身翠绿的小青蛙十分靓丽可人，在它们的衬托下翠绿鲜嫩的小草似乎也逊色三分；乡间少年开始拎着水桶去抓蜗牛，抓回来放在锡片上生烤了吃。天气一经变暖，农民们便开始忙着春耕。西班牙农业革命的实际情况迷雾重重，在这里体现得尤为典型，以致我无法确定，这里到底是已经实现了土地集体化，还是农民们自发地将土地做了简单划分。我想，从理论上说应该是集体化了，因为这是马统工党和无政府主义者的辖区。不过，无论如何地主已经不存在了，耕者有其犁，锄者有其锄，大家看起来都很满意。在这里，农民们对我们的友善常常令我惊讶不已。对于那些长者来说，战争不具有任何意义，显然，战争带来的只是人们生活物品的短缺，让他们的生活更加灰暗而凄凉，特别是在一些时候，农民们非常厌恶让士兵在自己的家中驻扎。然而对于我们，他们却总是那么友善，尽管很多时候我们会让人难以忍受，尽管在农民们和他们曾经的地主之间我们只是处于中间立场。内战总是如此奇怪的一件事情，韦斯卡离这里不到十公里，作为与这里的人们共享的集镇，所有人在那儿都有亲戚，他们每周都要去那儿售卖自己的家禽和蔬菜，而今八个月以来，铁丝网和机关枪成了它们无法逾越的障碍。然而，他们记忆中却抹不去对昔日的怀念。有一次，我看到一位老妇人手里拿着一小盏铁制油灯——这是一种用橄榄油点亮的小油灯——便问道：“在哪里可以买到这种灯呢？”“韦斯卡。”她不假思索地回答，随后，我们俩便不约而同地笑了起来。村里的姑娘们都非常活泼可爱，她们如黑炭般乌黑发亮的头发，走起路来活跃多姿的步伐，与人交谈时纯真直率的眼神……这或许算得上是战争带给我们的一种福利吧。

男人们穿着粗糙的蓝色衬衫和黑色的灯芯绒马裤，戴着宽边的草帽，跟在一排排的骡子后面耕种。那些骡子有节奏地上下扇动着耳朵，辛勤地耕作着，然而它们身后的耕犁却不听使唤，只是象征性地翻动着泥土，丝毫没有拉出一道令人满意的犁沟。几乎所有的农具都已经旧得不像话，每一种农作工具都是根据其金属材质的价钱来分类管理的。比如，一把坏了的犁头会补了又补，直到补丁占满了整个犁头而无法再补为止。耙子和干草叉都是用树木的枝条制作的。对于一个几乎没有穿过靴子的民族来说，根本不知道铁锹为何物，他们只会使用一种类似于印度人所使用的笨拙的锄头来翻土。还有一种耙甚至会让人联想到新石器时代，它将好多块木板拼接在一起，有一张餐桌那么大，每块木板上都凿了几百个孔，每个孔里都被牢牢塞上一块打磨成固定形状的石块，和人类在一万年前打磨的石器用具一模一样。记得那次在一个军事无人区的废弃屋棚里第一次看到这种东西的时候，我简直被吓了一跳。我绞尽脑汁琢磨了好一阵子才搞清楚原来这是一种翻土用的耙。一想到制作这件东西所需要的工作量，想到贫困中的人们不得不用石头取代钢材来制作农具，我就会感到十分痛心。从那以后，我对待产业主义的态度便更加宽容了。不过，村里也有两台新式的农用拖拉机，这毫无疑问是从那些大地主的财产里没收来的。

有几次，我无意间走到了离村子不到两公里远的一块带围墙的墓地上。在前线阵亡的士兵通常都会被送往谢塔莫进行安葬，而安葬在这里的都是本村的逝者。这里的墓地与英国的墓地有个很奇怪的不同之处，那就是，在这里没有想象中的人们对死者的敬重——墓地旁灌木杂草丛生，死者的遗骸四处裸露，而更令人惊讶的是，虽然立碑日期都在革命开始之前，墓碑上却几乎没有镌刻任何宗教性质的铭文。印象中我似乎只见到过一次“为某某人的灵魂祈祷”的字样，这种铭文通常只出现在天主教教徒的墓碑上。多数碑文都是颂扬死者美德的迂腐世俗之词，而墓碑上带有小十字架或者轻描淡写地刻有关于天堂字句的碑文的，大约四五座墓碑中才会有一座，却也常常会被多事的无神论者给凿掉。

我突然意识到，或许这里的人民确实没有任何宗教情感——我说的宗教情感是指传统意义上的宗教精神寄托。我好奇地发现，在这里我没有看到任何人在胸前画过十字，而对于一个英国人来说，不管是革命还是非革命时期，这大概都是一个本能的动作。毫无疑问，西班牙的教会还是会卷土重来的。常言道，“正如夜的轮回一样，耶稣会士总会回来的。”但是在革命爆发的时候，教会就已被瓦解，教堂也被摧毁得片瓦不存，其毁坏程度就连当年垂死的英国国教都会觉得不可思议。对西班牙人民来说，至少在加泰罗尼亚和阿拉贡人民的心中，教堂只是纯粹的非法聚众活动的场所而已，而他们的基督教信仰很可能已远远被另一种信仰——无政府主义所取代，而这种信仰已经广泛传播，深入人心，其本身也带有了一定程度的宗教色彩。

就在我从医院休养回来的那天，我方将战线向前推进了一公里，这是个最佳位置，就在距法西斯分子的阵地几百米处的一条小河边上。这项行动本该在几个月之前就已完成，却迟迟未动，现在这行动是因为无政府主义者正在攻打哈卡的战略要道，而我们这边的推进可以吸引敌人的部分注意力，分散其兵力，起到支援正在攻打哈卡方向的无政府主义军队的作用。

我们已经有六七十个小时没有合眼了，我的记忆变成了一片模糊的蓝色，只剩下一些支离破碎的画面：我们前往军事无人区执行窃听任务，潜伏在距离一座法式房屋大约一百米的地方，那是一座被作为预防工事加固过的农舍，也是法西斯战线的一部分；我们在可怕的沼泽地中一泡就是七个小时，身体在满是芦苇腐臭的淤泥中越陷越深，除了芦苇的腐臭味，陪伴我们的只有令人四肢麻木的寒冷，漆黑的夜空中目不转睛地盯着我们的星星，还有青蛙嘶哑刺耳的鸣叫声……尽管已是四月的天气，但那个夜晚仍旧是我记忆中最寒冷的一个西班牙之夜。在我们身后一百米左右的地方，工作小组正在努力地分析情报，然而除了青蛙的合奏，我们能感受到的就只有夜的寂静。整晚我只听到了一次特别的声响，就是那熟悉的用铁锹拍击沙袋的声音。我很好奇，为什么西班牙人总是能够漂亮地完成各项有组织性的壮举。整个行动计划完美无缺。六百多个人，仅用了七个小时，便筑起了一千两百米长的战壕和胸墙，而且他们就在距离法西斯阵地仅一百五十米到三百米之间的地方活动，敌人却毫无察觉。整项行动下来只有一个人受伤。当然，到了第二天，受伤的人数却骤然增多。每个人都有自己的任务，即使是勤务兵也毫不懈怠，工事完成后，他们便立即送来了桶装的白兰地葡萄酒。

黎明时分，敌人突然发现了我们。敌人的工事，那座正方形的白色法式房屋距离我们虽然还有不到两百米的距离，但却看上去就在我们的头顶上方，屋子窗口的沙袋上摆放的机关枪分明就正指着我们的战壕。当我们都呆呆地站在堑壕里，好奇地盯着那些枪口，正在想敌人为什么没有发现我们时，突然，一阵乌云般密集的子弹向我们扫射过来，大家赶忙跪倒，拼命地向下挖，以求拓深战壕，有的还试图从侧面挖出一个隐蔽之处。此时，我的胳膊上还缠着绷带，无法参与挖掘，所以那一整天我几乎都在阅读一本名叫《失踪的放贷人》的侦探小说，虽然小说的情节已经模糊不清，但是当时阅读这本小说时所发生的一切却历历在目：我坐在战壕里，感受着屁股下面潮湿阴冷的泥土，两腿在人们紧张的穿梭中不得不总是连续地伸缩移动，随着“砰！砰！”的枪响声，子弹从我头顶上方不到两尺的高度疾速掠过。托马斯·帕克的大腿上中了一枪，对此，他还打趣地说，没想到他差一点就能得到英国的优异服务勋章了。整个战线伤亡不断，不过如果我们在那天晚上执行任务时被敌人抓到，那么情况的糟糕程度就远不止如此了。后来据一个法西斯分子的逃兵透露，那天晚上他们有五名轮岗的士兵因失职罪而被枪毙。其实，如果他们当时能搬来迫击炮的话，将我们一举歼灭也是轻而易举的事。情急之中，我们只能将伤员暂时抬到既狭窄又拥挤的战壕中，而这却是个十分棘手的问题。我曾经看到一名伤员，他的伤势惨不忍睹，整条裤子已被鲜血浸透，甚至连担架下面都在滴血，他整个人疼痛得几乎无法正常呼吸。而在前线，伤员必须被抬出离战场一千五百米，甚至更远的距离之外才能获得救治，因为即便有路可走，救护车也绝不可能十分靠近战场，因为如果离战场太近，便会立即遭到敌人的炮火攻击，而在现代战争中，敌人是不会担心救护车上载有军事武器的。

紧接着，第二天晚上，我们在法比恩塔楼等待进一步进攻的指示，但是在最后一刻，电话里传来了取消进攻的命令。我们整晚都待在塔楼的谷仓里，地面上一层薄薄的谷糠下面，布满了各种动物与人的尸骨残骸，人骨与牛骨混在一起。谷仓里的唯一一种活物就是老鼠，这些污秽肮脏的畜生四下乱窜，有一只老鼠还在黑暗里爬到了我的身体上，恐怕我的一生中再也没有遇到比这件事情更让人恶心的事情了。我愤怒地抓起一只，狠狠地将它甩出去，摔在地上，一解我心头之恨。

之后，我们又在更加靠近敌人阵地的地方等候命令，距离法西斯的胸墙大约有五六十米左右。士兵们排着长队蹲伏在田间的水渠中，他们的刺刀在黑夜中闪着寒光，他们的眼睛一动不动地盯着前方，和他们的刺刀一样，在无边的黑夜中闪烁着寒光。柯普和本杰明蹲在我们身后，他们旁边还有一个人，肩上背着一部无线电接收器。西边的地平线上，伴随着噼里啪啦的枪声不断地闪现出一道道玫瑰色的红光，每隔几秒便发出一阵爆炸声的巨响。这时无线电接收器里传来一阵“滋、滋、滋……”的响声，用微弱的声音命令我们寻机撤退。然而，我们撤退的速度却不够快，可怜青年团里的那十二名孩子，由于被安排在离法西斯的胸墙仅不到四十米的地方，黎明时分又无法脱身，他们只好又在那里隐蔽了一整天，身上只有几簇绿草遮蔽，只要稍有动静，便会遭到敌人的射击。黄昏时分，他们中的七个人无辜地丢了性命，其余五个人总算趁着夜色死里逃生。

从那以后的很多个黎明时分，韦斯卡那边总是传来无政府主义者发动攻击的枪炮声，那声音日复一日，从未改变。然而，有一天，午夜刚过，就听那边突然响起了数十枚炸弹同时爆炸的巨大轰鸣声，那声音响彻方圆几公里，犹如天崩地裂，震耳欲聋；紧接着便是无数来复枪和机关枪一刻不歇的咆哮声，起伏跌宕，那奇妙的节奏好似万鼓齐鸣。战火很快就会蔓延到韦斯卡周边的战线，我们便也会从防空洞里钻出来，冲进战壕，在那里我们可以倚着胸墙打盹，任凭无谓的枪炮在头上响个不停。

白天，我们总是在不断轰鸣的枪声中度过。被我们用作伙房的法比恩塔楼也遭到了炮火的袭击，部分地方已被摧毁。说来很奇怪，当你跳出战火，远观战斗时，你倒真的希望炮手能够击中目标，哪怕那里面有你的晚餐和与你一起并肩战斗的同志。那天上午，敌人的大炮打得很漂亮，或许那天的炮手是德国人吧。一开始的两发炮弹，一发炮弹落在了塔楼的前面，另一发落在了塔楼的后面，只听“嗖——”的一声，紧接着“嘣！”的一声巨响，塔楼的椽子便腾空而起，随即一块水泥石棉板便像折了角的扑克牌一样从空中翻滚了下来。紧接着是另一发炮弹，又像削豆腐一样，轻而易举、干净利落地削去了塔楼的一角。然而，当晚伙房的师傅们还是按时供应了晚餐——这真是一次值得铭记的壮举。

天长日久，那些未见其形却闻其声的炮弹便在我们心中留下了各自独特的印象。在我们前方不远处，有两门俄罗斯的75毫米口径的大炮，不知为什么，它们爆炸的声音总是会让我想起一个肥胖的男子在打高尔夫球的场面。这是我第一次见识到，更准确地说，是听到俄罗斯大炮。这种大炮飞行时的弹道极低，速度极快，以至于炮弹发射时只听“嗖——”的一声，来不及反应，“嘣！”爆炸声便同时响起了。在蒙夫洛里特的后方每天都有两门重型大炮发射的声音，那声音就像一只笼中困兽从远处传来的深沉、咆哮般的怒吼声。在阿拉贡山脉之上，有一座中世纪遗留下来的堡垒，去年遭到了政府军的轰炸。（据说，这是它在历史上第一次遭到破坏）这座堡垒守护着一条通往韦斯卡的要道，堡垒上布有一门重型大炮，其历史之久足足可以追溯至十九世纪。这门大炮所发射的炮弹体积庞大，其飞行速度奇慢无比，常常会让你有一种与它并行赛跑的冲动，这种炮弹发射的声响像极了一个骑着自行车的男人吹出的口哨声。迫击炮的体积虽小，其声音却是所有炮弹中最具威慑力的，其弹体很像是一种带着双翼的鱼雷，样子很像酒吧里投掷的飞镖，大约有一夸脱的酒瓶那么大。这种炮弹爆炸时会发出十分可怕的金属爆炸声，就像一个巨大的钢球砸到一个飞转的铁钻上而崩裂破碎的声音，令人心惊肉跳。我方的飞机有时会投下几枚空中鱼雷，那巨大的回响就算在距离地表两公里的空中也会让地面产生剧烈的震动。而法西斯分子的防空炮爆炸时，就像是劣质水彩喷出的无数朵小云彩，布满了整个天空，但是我从没看到这些炮弹能够飞到接近飞机一千米的距离之处。当飞机突然俯冲下来并用机关枪向地面上扫射时，那声音不过像飞鸟振翅的声音一样大。

在我们的战线上很少会有行动。敌人的阵地在我们右侧二百米的地方，处于居高临下的位置，他们的狙击手射伤了我们不少同志。在我们左侧二百米的一座小桥上，一群正在修筑水泥壁垒的民兵正在与敌人进行拼死的战斗。那些该死的小炮弹“嗖——”地飞过去，“嘣！”的一声，紧接着又是“嘣！”的一声，当弹体落在沥青马路上时，发出了双倍的巨响。这时如果你站在一百米之外的安全地带，你会看到地面上升起的一股股旋转而上的尘土和浓烟，就像一棵棵被施了魔法而突然蹿出地面并飞速生长的大树。那些可怜的士兵们，白天大部分时间都蜷缩着聚集在小桥附近的战壕里。不过伤亡比预想的要少得多，壁垒也成功地建造了起来，两尺厚的混凝土护墙，墙上设有两挺机关枪的射孔和一门小型野战炮的炮眼。他们还用旧床架对护墙做了加固，显然这已经是眼下唯一可利用的铁制品了。

行动，攻击！

一天下午，本杰明说他需要在我们中间挑出十五名志愿者，因为之前放弃的对敌人防御工事的攻击，将在今天晚上进行。于是，我开始精心准备，将十颗墨西哥制造的子弹一一擦上了油，为了不使刺刀的亮光成为暴露我们的目标，我在刺刀上涂上了泥灰，我还在背包里塞了一大块面包和一根一尺多长的红肠，还有一支我妻子从巴塞罗那送来的雪茄，这根雪茄我珍藏了很久，一直没舍得抽。我们每人配发了三枚手榴弹——终于，西班牙政府也第一次造出了一颗还算像样的手榴弹。这种手榴弹是根据米尔斯式手榴弹的制作原理制造出来的，不同的是它装有两根引信，当你将这两根火线都拔出之后，手榴弹会在七秒钟之后爆炸。其主要的不便之处在于，一根火线太紧，而另一根火线又太松。所以你只有两个选择：第一，两根火线都不要动，这样虽然安全，但在遇到紧急情况时那根较紧的火线便会耽误时间；第二，先把那根较紧的火线拔出来，这样你便会一直提心吊胆，惴惴不安，担心这家伙随时会在你的弹药袋里爆炸。不过，这种手榴弹的好处在于体积小，便于投掷。

午夜将近，我们十五个人便在本杰明的带领下向法比恩塔楼前进。从傍晚开始，大雨就一直在不停地下，雨水已经漫过沟渠，在雨中行进，一不小心就会栽倒在水渠里，整个腰都被淹没在泥水中。庭院里漆黑一片，唯有漫天的大雨倾盆而下，黑暗中，隐约可见一片集结的人群，那是率先到达，已经在那里待命的队伍。雨中，柯普开始对我们讲话，先用西班牙语，后来又用英语说明了当晚的行动计划。法西斯分子的战线在这里有一个90度的拐弯处，而我们要进攻的堡垒就在这个拐弯处的高坡上。我们一行三十人，一半英国人，一半西班牙人，将在营长乔治·罗卡（每个民兵营大约四百人）和本杰明的指挥下匍匐直上，切断法西斯分子的铁丝网。之后，由乔治投出第一颗手榴弹，作为发起攻击的信号，其他人紧接着一股脑儿将手榴弹投向敌人的防护栏，从而将他们从防御工事中逼出来，趁敌人还未来得及集合我们便将其一举擒获。而同时，一个由七十人组成的突击部队将负责攻击另一个法西斯阵地，这两个阵地相距不到两百米，中间隔着一条通信联络战壕。为了避免我方两支队伍在黑暗中彼此误伤，我们都必须佩戴白色的臂章。而据前来报信的通讯员报告，目前无法找到可用的白色臂章。这时，只听黑暗中传出一个微弱的声音：“难道就不能让法西斯分子戴白色臂章吗？”

距离驶入战斗区还有一个多小时的时间。马厩后上方的谷仓由于遭到炮火的严重袭击，没有灯光根本无法在里面活动。地板已经几乎被炮弹炸飞，地板下的铺石都被炸出了个不到七米深的弹坑。黑暗中不知道是谁摸起了一把锄头，从地面上撬起一块被炸烂的厚木板，几分钟后马厩里便燃起了一簇旺火，此时，已是落汤鸡的我们一个个衣服上都开始冒出了热气。有个人拿出了一副扑克牌，还从牌里得出一卦，卦称大家马上就会喝到掺有白兰地的热咖啡（这是战时流行的极具地方色彩的把戏）。我们迫不及待地列队冲下摇摇欲坠的楼梯，在黑暗的庭院里四下徘徊，想知道咖啡究竟在哪里。咳，哪有什么咖啡！原来我们只是被召集在此，集合列队，在乔治和本杰明的带领下，我们在黑暗中继续快速前行。

雨依旧在下，夜依旧漆黑，只是风停了。雨水和着泥土，路况糟糕得让人愤怒。甜菜地间的小径已成为一个接一个的泥堆，滑得像是涂了油的爬杆，到处都是积了水的大泥洼。在我们离开自己阵地前往这里集合的途中，大家都已无数次地摔倒，枪上早已裹满了泥巴。在我们的前方工事前面，有一个我们的后备小分队正在待命，还有一个医生和一些抬担架的人。我们列队按顺序通过胸墙的断口处，又蹚过了一道农渠，伴着“扑通、扑通”蹚水的脚步声，汩汩的流水声，哗哗的雨声……那是一支多么完整的雨中行进交响曲！雨水又一次漫过腰间，沙土伴着雨水和成黏稠的泥浆从每个人的靴子外面溢了出来。乔治站在外面的草地上，看着我们一个个蹚过水渠之后，他便弯下腰，头几乎贴到了地上，小心翼翼地向前移动。距离敌人的堡垒只有一百五十米远了。如果想顺利接近那里，首要的条件就是不能发出任何响动。

我跟随乔治和本杰明走在队伍前面。我们每个人的身体几乎都弯成了折叠式，而又不得不抬起头来在伸手不见五指的黑暗中摸索前行，任凭雨水打在脸上，随着目标越来越近，我们不得不将步伐渐趋缓慢。我向后瞥了一眼身后的队友，黑暗中隐约可见一簇驼峰状的身影犹如巨大的黑蘑菇一般正缓缓地向前移动。每当我正要抬头时，紧跟在我身边的本杰明便对着我的耳朵低声而严厉地说：“低头！低头！”我很想告诉他：不必担心，因为根据我的经验，在这样漆黑的夜晚，根本无法看到二十步之外的事物，当下最重要的是在前进中不能发出任何声音。一旦敌人听到我们的任何动静，那就完了。他们只要用机关枪对着黑暗的夜空横扫一番，我们便只有两个选择，要么逃跑，要么等死，除此之外别无选择。

然而，行进在已经被雨水完全渗透的地面上，要想不发出任何一点声音，简直是天方夜谭。双脚深陷泥浆中，每走一步都会发出“啪、啪”的声音。更可恶的是，风停了。尽管还有一丝雨声，夜依旧十分寂静，此时发出的任何声响都会传出很远。我还记得那天晚上一个令我至今心有余悸的恐怖瞬间——我不小心碰到了脚下的一个罐头盒，心想这下完了，只要方圆几百米内有法西斯分子，我们便暴露了。然而什么也没有发生，我们没有听到任何声音，也没有传来敌人的枪声。敌人的阵线上没有任何动静。我们继续向前移动，每一步都更加缓慢。你无法想象我有多么渴望快点到达那里，只要在敌人发现我们之前，能到达用手榴弹便可将他们摧毁的距离！此时，你甚至没有了任何恐惧，只有一种巨大无边的渴望，那就是迅速到达我们的目标范围。那种渴望犹如在追捕一头野兽——你是那么急切地渴望能够进入将其捕杀的射程，同时又隐约地确定这是不可能的。这是多么漫长的一段距离！我清楚地知道，这段距离仅有一百五十米，然而却似乎比一公里还要长。当你以如此缓慢的速度前进时，你会感觉自己就像是在广阔无边、崎岖不平的大地上爬行的一只蚂蚁，眼前时而出现一片光滑绚丽的草地，时而又是一片恼人的稀泥地，时而出现一丛被风吹得瑟瑟作响、爬行时又不得不绕过的芦苇地，时而又是一堆堆大大小小的石块，看到这些你心中原先那个安静顺利地到达行动地点的希望便彻底破灭了。

这样匍匐前行的时间如此漫长，以至于我开始怀疑我们是否走错了路，就在这时，几道细细的平行线在黑暗中隐约可见。这是敌人的外围铁丝网（法西斯分子的阵地上有两道铁丝网）。乔治跪下来，从口袋里摸索出一把钢丝钳——这是我们这个队伍中唯一的一把钢丝钳——咔嚓，咔嚓，铁丝网被剪断了，我们把剪断的铁丝提起来轻轻地放到一边，等着后面的队伍跟上来。他们似乎发出了某种要命的声响。眼看距离敌人的防护栏大概只有五十米了。我们继续躬身前行，脚步轻拿轻放，就像一只只在渐渐逼近老鼠洞的猫，每走一步便停下来听周围的动静，然后再迈出下一步。有一次，我无意中抬高了头，本杰明一言未发便把手放在我的脖子后狠狠地将我按了下来。我知道，内围铁丝网距离护栏通常只有二十米。我简直无法想象，我们三十个人竟然在敌人毫无察觉的情况下到达了这里，我原以为，仅是我们的呼吸声便足以让我们暴露了。但不管怎么样，我们还是到达了行动地点。现在我们能够看到法西斯分子的防御工事了，一个隐约突兀的黑色物体，就矗立在我们的前上方。乔治又一次跪下来摸出口袋里的钢丝钳，“咔嚓！咔嚓！”地剪断了带刺的铁丝网，这是无论如何也不可能不发出一点声音的。

这次剪断的就是内围铁丝网了。我们加快速度，四肢贴地从剪断的缺口处爬了过去。如果时间允许我们重新布置一下队伍的话，那就更完美了。乔治和本杰明爬进铁丝网之后，向右侧前进，而跟在后面分散前进的队伍现在必须重新排成一条纵队才能穿过狭窄的铁丝网缺口。就在此时，夜空中突然闪过一道火光，法西斯分子的堡垒前爆发了一声巨响，敌人的哨兵终于发现了我们。乔治单膝跪地稍微平衡了一下身体，随即他手臂一挥做了个投球手的动作，只听“嘭”的一声，一颗手榴弹便在敌人的胸墙后爆炸了。紧接着，以迅雷不及掩耳之势，一阵咆哮的枪声在敌人的胸墙后爆发了，十几支、不到二十来支步枪同时开火——原来那些枪早已蓄势待发等着我们的到来。霎时间，整个沙袋工事都笼罩在一片血红的火光之中。我方离目标较远的士兵不断地向敌人的护栏投掷手榴弹，有些手榴弹根本挨不着敌人的胸墙。敌人的射击工事中每一个射孔都喷发着火光。最可恶的事情莫过于在黑暗中面对敌人的攻击了，我感觉到似乎每一束火光都是冲着我来的，而更加恐怖的是那些炸弹。若非亲身经历，你很难想象当你亲眼看到手榴弹在你身边爆炸时的那种恐惧。白天，当手榴弹爆炸时你只会听到那一声可怕的巨响，而夜晚，那声巨响伴着刺眼的红色火光，着实让人心惊胆战。当敌人首次发起射击时，我猛然卧倒，侧躺在黏稠的泥浆中，一直挣扎着使出浑身解数试图拔出手榴弹的保险销。可这该死的东西，无论怎么用力都不肯出来，最后，我才发现，原来是我拧反了方向。我拔出保险销，半蹲起来，使劲投出那枚炸弹，便又在慌忙中迅速卧倒，结果手榴弹远远地在敌人的工事外面右侧爆炸了，我失手了。而此时，就在我的右前方，一枚手榴弹炸响了，它离我极近，我猛然感到一股伴随爆炸的热流向我扑面袭来，我赶忙扑倒，全身贴地，一头扎进泥浆里，由于用力过猛还扭伤了脖子，在当时的一片慌乱喧嚣声中，我还以为自己是被弹片击中了。这时，我听到身后有一个英国口音在低声地说：“我受伤了！”实际上，这枚手榴弹炸伤了我周围的很多人，不过没有伤到我。我又半蹲起来，扔出了第二枚手榴弹，如今我已经完全忘记了这枚手榴弹当时的去向。

前面的法西斯分子在向我们开火，后面的战友在向敌人开火，而我非常清醒地意识到，我就处在双方的火力中间。有一次，我感到后面有人在射击，而且就在离我不远的地方。我转过头大声地喊道：“别开枪，你这个蠢货！”就在这时，我注意到本杰明正在我右面十几米的地方挥手示意我过去。因此，我必须冒着敌人的机枪扫射横穿过去。我不断地用左手拍打自己的左脸，仿佛用手能挡住子弹，这个动作很傻，但我真的很怕子弹会射在我的脸上。本杰明单膝跪地，用他的半自动手枪认真地瞄准对面正在喷射火光的射击孔，脸上仿佛有某种欢喜甚至兴奋的神情。乔治由于在敌人第一次扫射时就已经受伤，不知在哪里躲起来了。我跪在本杰明的旁边，拿出第三颗手榴弹，拔出保险销，投了出去。啊！这次毫无悬念，这枚手榴弹在敌人胸墙内的拐角处，就在机关枪工事的旁边爆炸了。

敌人的火力好像突然弱了下来。本杰明一跃而起，高喊道：“前进！冲啊！”我们立即冲上那条陡峭的小斜坡，向敌人的堡垒猛冲过去。说是“猛冲”，其实就是迈着沉重的步子移动，因为在浑身湿透，从头到脚裹满了泥浆，身上扛着沉重的带着刺刀的来复枪，背着一百五十发子弹的情况下，想要跑步前进是根本不可能的。我想前方一定有一个法西斯分子在等着我，如果他从那个位置向我开枪的话是绝对不会失手的，但不知为什么，此时我居然希望他不要开枪，而是更希望和他来一场刺刀的较量。我似乎已经感受到我与他的刺刀在交锋，我很想知道是否他的胳膊比我的更有力。然而，那里一个法西斯分子也没有，我似乎也感到了一丝宽慰。那只有一堵矮护墙，而那些沙袋构成了一个很好的据点，通常情况下这种防御工事是很难攻克的。护墙内的一切都被炸了个粉碎，倒塌的梁柱和水泥板凌乱地遍地都是。我们的手榴弹炸毁了胸墙内所有的军事设施和防御工事，却仍旧连一个人影也没有看到。我想他们一定是躲在地下了，于是用英语喊道（情急之下我无论如何也想不出一句西班牙语）：“赶快出来投降！”却无人应答。随后，被炸坏的棚顶上有一个身影跳了下来，向左边跑了过去，我急忙追赶，在黑暗中拼命地挥舞着刺刀。跑过拐角时我又看到了一个人影——不知道与刚才追赶的那个人是否是同一个人，他沿着通信壕向另一个法西斯阵地方向逃去了。我刚才一定离他很近，因为我能够看清楚他。他露着头，双手紧紧抓着那条披在肩上的毯子，好像除了这条毯子身上什么衣服也没有穿。我当时如果开枪，一定会让他遍体开花。但是我们事先接到命令，一旦攻入敌人的堡垒，为了避免误伤自己人，大家只许使用刺刀，所以当时我丝毫没有想到开枪的事，而是脑海中浮现出了二十年前我们中学时的拳击老师，他生动地用手势向我演示了自己在达达尼尔海峡用刺刀对付一个土耳其人的情景。于是我紧紧地握住枪托，狠狠地向他的背部刺去，只差一点我就刺到他了，我又一次挥起刺刀刺向他，却仍然以毫厘之差而告终。就这样，他被我追了一段距离之后便跳到了战壕里，我站在他身后的地面上，又刺向他的肩膀，却还是没有刺中。如今想来，这真是极富喜剧性的一幕，不过我想对于那个人来说，却并不那么富有喜剧色彩。

当然，由于当时他比我更熟悉地形，所以很快就脱身了。当我返回堡垒时，所有人都在叫喊。枪炮声已经没有那么刺耳。敌人仍旧从三面向我们猛烈地开火，但射击的距离更远了一些。

我们暂时击退了敌人。我还记得我以预言家的口吻说道：“我们对这个地方也只能控制半个小时，最多半小时。”我不知道我为什么会选择半个小时。向右手边放眼望去，从敌人的堡垒中射出的无数道绿光穿向黑暗的夜空，但是它们距离我们还很远，大概有一二百米。我们现在要做的是搜索整个阵地，缴获一切值得缴获的东西。本杰明和其他的一些队友已经在阵地中央的一片废墟中开始搜索了，本杰明兴奋地从坍塌的棚顶下跌跌撞撞地走出来，手里拖着一根绑着一个弹药箱的绳子。

“同志们！弹药！这里有很多弹药！”

“我们不需要弹药，”一个声音说道，“我们需要的是枪。”

他说的没错。我们的步枪多半都被泥浆堵塞，无法使用了。枪管需要清理，但是，在黑暗中卸下枪栓是件十分危险的事——你把它卸下来放在一个地方，就再也找不到了。我有一个小型手电筒，是我妻子费了很大力气才在巴塞罗那买到的，要不是它我们就连一件称得上照明工具的东西都没有。有几个人的枪还可以用，他们便开始零星地向远处喷火光的地方开枪。没人敢过于频繁地连续射击，因为即便是队伍中最好的枪，如果连续射击的话枪管可能会因发烫而更容易堵塞。我们留在堡垒内的大约有十六个人，其中有一两名伤员，其他的许多伤员都躺在外面相对安全的地方，有英国人也有西班牙人。帕特里克·欧哈拉是一个曾经接受过急救训练的贝尔法斯特爱尔兰人，他背着一大包绷带穿梭在伤员中间，帮他们包扎伤口，可是，无论他多么愤怒地大喊自己是马统工党，还是会在每次返回堡垒时遭到误击。

我们开始了对整个阵地的全面搜索。我看到旁边躺着几具尸体，但我顾不上去搜索他们，此刻，我在迫不及待地四下寻找敌人的机关枪。有一个问题我始终想不明白——为什么当我们潜伏在堡垒外面的时候他们没有对我们开枪呢？我拿着手电筒打量炮楼内的机关枪工事，结果令我大失所望！根本没有机关枪，只有一个空支架和许多装过弹药及备用零件的空盒子。他们一定是在第一次警报拉响时就把机关枪卸下来转移到别处了。很明显，这是一次接受了指挥命令的集体行动，但却是一种愚蠢而怯懦的行为，因为但凡他们手里有机枪，我们则无一能逃脱死亡的命运。尽管如此，我们还是无法抑制内心的懊恼和沮丧，要知道，我们是多么热切地期待能搜获一挺机关枪啊！

我们找遍了每个角落，却还是没有发现任何有价值的东西，只有遍地散落的手榴弹——法西斯分子的手榴弹比我们的还要差劲得多，只要轻轻一拉引信就能立刻爆炸。我随手捡了几个装进袋里留做纪念。法西斯士兵的防空洞里什么都没有，这不由得让我们感到震惊，同时又心生怜悯。那些我们在防空洞里随手乱扔的多余的衣服、书籍、食物、小件的私人物品之类的东西在这里完全看不到。看来，这些被强征入伍，分文未得的可怜的法西斯士兵，除了几条破毯子和几块浸了水的面包之外，一无所有。炮楼的最北端有一个半地下式的小型防空壕，高出地面的部分留有一个小天窗。我们用手电筒向窗户那边照过去，大家立刻爆发出一阵欢呼声。那里有一个放在皮匣子里的圆柱形物体斜竖在墙边，一米多长，直径半尺多宽，很明显是机关枪枪身。我们冲过去，冲进防空洞，结果发现那个皮匣子里的东西并不是机关枪，而是一架带有折叠支架的巨型望远镜，放大倍数至少在六十到七十倍之间，对于我们这支装备奇缺的队伍，这显然是更加珍贵的东西。像这样的望远镜在我方前线部队中根本找不到，这是我们非常需要的东西。我们得意地将它取出来，斜竖在墙边，准备稍后带走。

而就在此时，只听有人高喊：“他们围过来了！”而根据双方交火的枪炮声来判断，战斗也明显愈来愈激烈了。但是显然法西斯分子是无法从右侧反攻的，因为他们不可能穿过双方交战的无人区去攻击原属于他们自己的胸墙。如果他们明白这一点，那么就只会从阵线内侧实施反攻。我绕到防空洞的另一头，整个阵地呈马蹄铁形状，所有的防空洞都建在中央位置，因此我们左边还有一道胸墙，激烈的炮火声就是从那里传来的。不过这并不打紧，真正危险的是我们的正前方，因为那里没有任何防御工事。不一会儿，一串子弹就从头顶上方呼啸而过。这些子弹一定是从不远处的另一个法西斯阵地里射过来的。显然，我们的突袭部队根本没能完成夺取那个法西斯阵地的任务。但是这一次的交火声更加震耳欲聋。这种持续不断，犹如万鼓齐鸣的咆哮声，是无数支来复枪齐射发出的声音，我早已习惯于远远地辨别这种声音，而此时却是我第一次置身其中。显然，战火已经从方圆几公里的战线蔓延开来。道格拉斯·汤普森正斜靠在胸墙上单手射击，另一支受伤的胳膊不听使唤地在身体的另一侧不停地晃动，而旁边那个枪管卡壳的队友则在拼命地为他装子弹。

我们这边有四五个人，现在我们要做的事就摆在眼前，那就是我们必须把前面胸墙上的沙袋拖到没有防护的一边，建起一道壁垒，而且越快越好。当前火力正猛，但或许什么时候会弱下来。借着周围射击的火光，我看到包围我们的敌人大概有一两百人。我们费力地挪动沙袋，将它们扛起来，草草地扔到前方二十米的地方，试图筑起一道掩体。这真是一个让人深恶痛绝的差事。这些都是大沙袋，每个都有一百多斤重，你要使出全身力气才能让它们松动，而且那些腐烂的麻布一旦裂开，潮湿的泥土便会从头到脚洒满全身，灌进你的脖子和袖筒里。我对当时环境的所有恐惧至今仍记忆犹新：黑暗中的混乱与喧嚣，令人心惊胆战的战火的咆哮，蹚着泥浆在子弹中来往穿梭，不断地在突然破裂的沙袋中挣扎抗争……伴随着这一切的还有来复枪对我的困扰，我时时刻刻把它抱在身上，生怕一放下便会将它弄丢。我当时还对一个和我一起摇摇晃晃地抬着沙袋的战友大喊：“战争，太残酷了！”突然，几个高大的身影接二连三连地跃入我们的胸墙前。走近时，我们看到他们身穿突袭部队的制服，我们立刻欢呼起来，心想一定是我们的援军到了。然而，他们只有四个人：三个德国人和一个西班牙人。后来我们才知道奉命攻击敌人另一个阵地的突袭队的情况。由于不熟悉地形，他们在黑暗中走错了路，在敌人阵地的铁丝网旁边被发现了，很多人当场就牺牲了。还好他们四个人在半路上掉队了，才幸免于难。这三个德国人既不会英语，也不会法语和西班牙语，连一个单词也说不出来。我们费尽周折，一边叫喊一边打各种手势才向他们解释清楚目前的情形，好让他们和我们一起赶筑工事。

眼下，法西斯分子调来了一挺机关枪，隔着不到两百米的距离望去，就像是一串点燃的爆竹，伴着冷酷的噼里啪啦的响声，一连串的子弹从我们头顶上空飞过。不久，我们便在枪林弹雨中勉强建起了一个临时工事，虽然略微低矮，但是我们这边的几个人却可以用它作为掩体卧倒射击了。我蹲在他们的后面，眼看着一枚迫击炮弹飞旋而过，在无人区爆炸了。虽然这样也很危险，但至少对方不能马上确定我们的位置。总算不用再跟那些可恨的沙袋较劲了，眼前的画面从某种意义上来说便显得颇有意思。黑暗中的喧嚣声、不断逼近的敌人的枪火，以及我们的人对着那些枪火射出的火光。你甚至可以抽点时间来让自己稍作思考。我记得自己当时在想我对这一切究竟是否会产生恐惧，答案是“不”。在攻入敌人的堡垒之前，我所面临的危险或许比现在还要小，然而当时却充满了畏惧……突然，有人大喊“他们缩小了包围圈！”这一点毫无疑问，因为敌人的枪火已经越来越近，我看到有一道火光距离我们已经不到二十米了，显然他们是沿着那条通信壕进攻上来的。二十米，正是他们可以轻而易举地向我们投来一颗炸弹的距离，而我们八九个人守在一起，只要一枚炸弹轻轻落下，我们便会被炸得粉身碎骨。鲍勃·斯迈利面部受了伤，伤口不大却鲜血直流，他径直起身向敌人投去一枚手榴弹。我们赶紧伏下身体，听爆炸的声响。手榴弹投出时，导火线还在空中发出嘶嘶的响声，可是这枚手榴弹竟然没有爆炸（这种手榴弹至少有1/4是哑弹）。我身上只剩下从敌人那里捡来的那几颗手榴弹了，我不知道这些手榴弹能派上多大的用场。我大声喊：“谁能给我一枚手榴弹？”道格拉斯·莫伊尔从口袋中的弹药袋里摸出了一枚，递给了我。我立刻将它投了出去，然后自己一头扎进土里。托上帝的福，这枚手榴弹成功地落在了敌人开枪的地方，这可是一年才有一次的幸运。随着一阵爆炸声的轰鸣，紧接着便传来了一阵梦魇般的哭号声、尖叫声和呻吟声。无论如何，我总算炸倒了一个敌人，不知道他是不是被炸死了，但至少伤得不轻。可怜的家伙，可怜的家伙！当我听到他的惨叫声时，心中产生了一种隐隐的难过。而此时，借着昏暗的火光，我看到离那枪火不远的地方站着一个身影，我想我不会看错。我不假思索地举起枪向他射去。又是一声惨叫，不过我想这仍然是那枚手榴弹的效果。随后我们又投出了几枚手榴弹，渐渐地，敌人的枪火越来越远了，离我们已经有一百多米，甚至更远的距离。我们已经把敌人击退了，至少是暂时击退了。

大家都开始骂起来，抱怨究竟为什么后方不给我们增援。只要给我们一支冲锋枪或加派二十个带步枪的人，我们就能顶住一个营的兵力，守住这个地方。此时，本杰明的副官，被派回去请求指示的帕迪·唐纳文爬上前面的胸墙，对大家宣布：

“喂！赶快出来！所有人立即撤退！”

“什么？”

“撤退！出来！”

“为什么？”

“这是命令。火速撤回我们自己的阵地，快！”

大家都开始翻越前面的胸墙。有几个人还在拼命地想要带上那个笨重的弹药箱，而我的脑海中立刻浮现出了那架立在墙根的巨型望远镜。但此时，我看到了那四名突袭队员正飞快地跑近通信壕，我想或许是因为他们先前接到了某种秘密指令，但是那条通信壕通往的是另一个法西斯阵地，如果他们冲向那儿结果必定凶多吉少。眼看他们就要消失在黑暗中，我赶紧追上去，使劲地回忆西班牙语中“撤退”这个单词，最终情急之下我只能大声地喊出，“Atrás！Atrás！（西班牙语‘后面’的意思）”也许是这个单词的表达还算准确，那个西班牙人听懂了，并把其他三个德国人也带了回来。帕迪还在胸墙那里等着我。

“快，快！”

“可是我的望远镜！”

“可——望远镜！本杰明在外面等着我们呢！”

帕迪为我抬起铁丝网，我们从铁丝网下爬了出来。一出堡垒，我们便遭到了敌人疯狂的火力围攻，我相信，其中一部分火力是来自我们自己人的，因为整个战线的所有人都在开枪，无论朝哪边走，都会有流星般的子弹与我们擦身而过。我们在黑暗中东逃西窜，就像一群被疯狂追赶的羊群。此时，手里搬着那箱缴获的弹药显然不是明智之举——一个最重的弹药箱装有一千七百五十发子弹，重达一百多斤，另外还有缴获的几支步枪和一箱手榴弹。尽管双方阵地相距只有不到两百米，而且我们大多数人也都熟悉地形，却还是不到几分钟的时间就全都迷失了方向，走来走去却发现我们只是在一片烂稀泥里兜圈儿，除了知道被两边的子弹夹击以外，其他的完全摸不清状况。天空没有月亮，不过夜色渐渐变淡了些。我们的阵地在韦斯卡东部，我本想原地不动，等天亮了辨明方向后再行动，但是其他人都不同意。我们继续一步一滑地向前跋涉，不断地改变方向，大家轮流拖着那个弹药箱。终于，前面不远处，隐约出现了一排矮胸墙的轮廓，但是，这有可能是我们的阵地，也有可能是法西斯分子的阵地，因为完全没有人清楚我们所走的是哪个方向。本杰明卧倒在枯萎的野草中，小心翼翼地向前方移动，当他匍匐到离胸墙二十米的地方时，试探性地发出了暗号，随即便听到对方回应“POUM！”我们即刻起身，沿着胸墙找到了回去的路。我们再次蹚进沟渠，浑身裹满泥浆，伴着“扑通、扑通”的脚步声和“哗哗”的流水声，安全地返回了阵地。

柯普和几个西班牙人还在堡垒内等我们。医生和几个抬担架的人都已经离开了。看来伤员已经被送走了，而乔治和一个叫希德斯顿的战士却不见了。柯普焦躁地踱着步子，急得脸色苍白，就连脖子后的赘肉也都发白了，他无暇顾及流星般从胸墙穿过来的子弹，哪怕子弹就从他的头顶横扫而过也无心理会。我们都蹲在胸墙后以保证安全，只有柯普还在念叨，先是西班牙语“乔治！科尼奥！乔治！”接下来又是英语“乔治不能死，不能死！”乔治是柯普的至交好友，也是他下属最得力的军官之一。突然，柯普转过身来，要在我们中间召集五名志愿者，两名英国人和三名西班牙人，他们要被派去寻找失踪者，最后由我和莫伊尔还有另外三个西班牙人参加了寻找工作。

出发后，那几个西班牙人就嘀咕：“天亮了，行动更危险了。”的确，天空已微微露出蒙蒙的淡蓝色。法西斯分子防守的阵地里传来了沸腾的欢呼声。显然，他们已经用更猛的火力重新占领了这块阵地。当我们靠近敌人堡垒六七十米的时候，他们一定是发现了我们或听到了什么动静，突然猛烈地朝我们开火，我们不得不狠狠地扑倒在地。敌人从胸墙内扔出了一枚手榴弹，着实引起了一阵剧烈的恐慌。我们趴在草丛里，在等待时机向前靠近，却似乎听到敌人的欢呼声越来越近了——我坚信这纯粹是我们的想象，但当时听起来却是那么千真万确。他们冲出阵地向我们追过来了。“跑！！！”我冲莫伊尔喊道，我像脚下踩着弹簧一样即刻蹦起来——天哪，我跑得该有多快啊！就在那天晚上我还在想，一个浑身湿透，扛着一支步枪和几十发子弹的人怎么能够跑得动呢？而此时我才明白，原来当你知道自己身后有五十个甚至一百个全副武装的敌人在追赶你时，你一定会跑得飞快。但是其他人跑得比我更快。就在我飞速奔跑的时候，有几个人以流星般的速度从我身边一跃而过，就是那三个西班牙人，他们早已冲到了前面。他们一直跑入我方阵地好久之后才停下来，我本可以赶上他们。事实上，我们的精神都完全崩溃了。但是我很清楚，在黯淡的光线中一个人行动的隐秘性显然要高于五个人一起行动。因此，我决定独自返回到敌方阵地去寻找。我成功地潜入了敌人的外围铁丝网，开始遍地搜索，不过因为我只能四肢伏地，所以搜索不是很得力。最终还是没有发现乔治和希德斯顿的线索，我只好重新爬回了的我们的阵地。后来我们才知道，原来他们早就已经被送往急救站了。乔治的肩部受了轻伤，而希德斯顿却惨受重伤——先是被子弹射穿左臂，多处粉碎性骨折，正当他无助地躺在地上忍受伤痛时，周围又有一枚手榴弹爆炸了，导致身体多个部位被弹片撕裂。值得庆幸的是希德斯顿最终康复了。之后，他告诉我，当时他仰面朝天，背部蹭着地面挪动了好一段距离后遇到了一位受伤的西班牙战士，最后俩人相互帮衬着才摆脱了险境。

天色渐渐亮了。在绵延数公里的战线上，零星散乱的枪声就像暴风雨过后空中落下的雨点一样，仍在噼里啪啦地响着。那种凄凉的景象我至今仍记忆犹新，无边的泥泞与沼泽，瑟瑟哭泣的白杨，战壕里混着黄泥的污水；一张张精疲力竭的面孔，久未修剪的胡须都糊满了泥巴，整个脸颊被硝烟熏得乌黑，只剩两只眼睛透出疲惫的目光。当我回到防空洞时，与我同住的另外三个人都早已酣睡。他们来不及卸下身上的装备便倒地而睡了，只是手中紧紧地抓着那把糊满了泥巴的来复枪。防空洞内外全部湿透了，我找了好久，好不容易才搜刮到了一些干木棍，燃起了一小团火。接下来，我点着了那支珍藏已久的雪茄，这支雪茄陪我在雨里折腾了一晚上，居然没被折断，这着实令人惊喜。

后来，据说这次行动是个重大胜利，即便过程是那样的艰难。其实，这只不过是为了分散敌人在韦斯卡的兵力而进行的一次突袭，好让无政府主义者再次发动进攻。据我判断，在这次行动中，法西斯分子至少投入了将近两百人的兵力来进行反击，而此后据一个叛逃的法西斯士兵描述，当晚敌人增派的援军多达六百人。我敢说这家伙一定是在说谎——因为我们完全有理由相信，叛逃者总是会拍马屁讨好我们的。至于那架望远镜，真是太可惜了。时至今日，一想到曾经与那样一件精致的战利品擦肩而过，我仍旧感到深深的遗憾。

在前线的日子

天气渐渐变得热了，夜晚也变得暖和起来。在我们胸墙的前方，有一棵弹痕累累的樱桃树，成簇的樱桃已挂满枝头。跳进河里洗澡，已经由痛苦转而成为一种欢愉。浅碟般大的野玫瑰绽放着粉红色的笑脸，装饰着法比恩塔楼上布满的弹痕。战线的后方，农民们常常随手摘一朵来插在耳边。他们在傍晚时分，带上一张绿色的网去捕捉鹌鹑。只要将网布在茂密的草丛上空，静静地躺下来模仿母鹌鹑的叫声，听到叫声的公鹌鹑便会被吸引过来，等它们飞进网下的草丛中时，再朝它们投一粒石子，受到惊吓的公鹌鹑便会惊慌地飞窜，结果却被牢牢地缠在网中。显然，中招的只有公鹌鹑，这不禁让我为它们感到深深地不平。

眼下，我们的防线内有一群安达卢西亚人，对于他们的来头我并不是十分清楚。有人说他们是从马拉加逃过来的，因为逃得太快，所以忘记了在巴伦西亚停下来。不过，这种说法自然是出自加泰罗尼亚人之口，蔑视安达卢西亚人是他们一贯的作风，他们称其为一个半野蛮的民族。当然，安达卢西亚人也确实比较愚昧。他们当中能识字的人少之又少，就连西班牙人众所周知的事，他们也常常一无所知，比如自己究竟属于哪一个政党等，诸如此类的事情。他们以为自己属于无政府主义者，但又不十分肯定，或许自己属于共产主义者也说不定。他们都是些相貌粗糙、性格憨实的汉子，或许是因为常年放牧或在橄榄园里劳作的缘故，每个人的脸庞都被南方炙热的日光晒得黝黑而干枯。然而我们从安达卢西亚人那里却获益不少，因为他们能够相当熟练地把那些干燥的烟丝卷成烟卷。能抽到香烟那已经是很久以前的事了，不过在蒙夫洛里特，偶尔也能够买上几袋最便宜的烟丝，这已经相当不错了。这种烟丝看上去就像是剁碎了的糠壳。这种烟丝的味道还可以，但是由于太过干燥，即使勉强卷成烟卷，烟丝也会立刻掉出来，只剩下一个空纸筒。而安达卢西亚人却能够将它卷成令人艳羡的烟卷，他们能够神奇地将纸筒的末端包在烟卷中，技术堪称独特。

有两个英国人不堪忍受烈日而倒下了。当时我记得最清楚的，就是我们顶着正午的阳光，半裸着身体，肩膀已经被太阳晒得脱了皮，却不得不忍痛将沙袋扛起；衣服和靴子上结满了泥巴，一块一块地往下掉；倔强的骡子为我们带来给养的同时也总是给我们带来烦恼，它们不怕枪火，但是一看到空中手榴弹爆炸后的烟火便被吓得完全失控；还有刚刚苏醒的蚊子，连皮带和弹药袋都能吞食的老鼠，成了人见人恨的公害。除了偶尔受到狙击手的射击、零星的炮击和韦斯卡上空的空袭外，一切都平静如常。树叶已经茂密得足够遮住我们的战线，我们在杨树林中搭起了像狩猎台一样的狙击台。韦斯卡的另一边，攻势已经渐渐弱下来。无政府主义者损失惨重，杰卡的道路也未能完全被切断。他们试图在靠近道路的一边扎营，使整条道路处于机枪火力的控制之中，让敌人无法通车。但由于道路对面与敌军战线之间有一条巨大的壕沟，敌人沿着道路的一边修筑了一条低路，好似一条巨大的战壕，大批卡车依然能够通过这条低路来往自如。据叛逃士兵说，韦斯卡有充足的军用物资，但粮草却是十分缺乏。然而韦斯卡小镇却久攻不下。或许，即使出动现有的全部一万五千人马，就凭他们落后的装备，也是不可能攻下这座小镇的。之后，在六月份，政府从马德里前线调来了军队，集中三万兵力驻守在韦斯卡周边，还有大量的飞机作掩护，结果仍旧未能得手。

离开前线时，我已经在那里度过了整整一百一十五天。当时，对于我来说，这段时间几乎是我一生中最庸碌无为的一段日子。我原本以为参加民兵队可以反抗法西斯主义，可至今为止，我几乎没有参加过战斗，只是像一个摆设一样被动地存在着，除了忍冻缺觉，没做过一件像样的事情来回报政府发给我的给养。或许，这是战争带给多数军人共同的命运吧。不过，如果用现在的眼光来看，我对这个时期的经历是无憾无悔的。的确，最初我的愿望就是要切实地为西班牙政府发挥自己的一份力量，但是，从个人观点来看——从自我发展的角度来看，我最初在前线度过的那三四个月，并不像我当时所想的那样碌碌无为。那段时期是我人生中的一个过渡期，那段经历是我过去所不曾经历的，甚至将来也不可能再经历的，它使我学会了我在人生的任何一个阶段都不可能学到的东西。

在这期间，最为重要的一点是，在那些被定义为革命者，却又算不上纯粹意义上的革命者的人中间，我几乎被孤立了起来——因为在前线期间，几乎每个人与外面的世界都是完全隔离的。我甚至对巴塞罗那发生的事情，也往往只能听到些许十分模糊的音讯。这完全是民兵体制造成的。在1937年6月之前，这种体制在阿拉贡前线一直没有得到根本上的改变。工人阶级民兵队是在工会的基础上建立起来的队伍，他们大多持有相近的政治观点，这个庞大的队伍将整个国家的革命情绪如洪流一般一股脑儿涌入到了一个地方。或许有些偶然，我将自己置身于这个社会团体中，这是西欧唯一一个政治信仰和对资本主义制度的怀疑远远胜过对敌人的反抗的地方。在阿拉贡这个地方，在数万人中间，除了少数的其他社会阶层，大多数人都出身于工人阶级，他们都生活在同一个水平线上，不分彼此地坚持着人人平等的原则。这是一种完全理想的平等理论，甚至在实践中也近乎完美，以至于令人有种在提前感受社会主义社会的感觉——在这里到处弥漫着社会主义精神的思想氛围。许多文明生活中司空见惯的行为——唯利是图、压榨钱财、惧怕老板……都已不复存在。就连最普通的社会等级划分在这里也完全消失了，这在英国，在一个连空气都被铜臭味儿熏染的国家简直是令人难以置信的。这里除了我们就只有农民，没有任何一个人凌驾于其他人之上。这种情势自然不会持久，毕竟这只是在地球上演的一场巨大的厮杀游戏中一种暂时的局部性运动，但是这一切却足以给曾经亲身经历过的人们心中留下深刻的影响。然而，不管此时你的内心多么地充满诅咒，在之后的日子里，你都会意识到，你所经历的正是看似奇怪却又十分珍贵的东西。你会意识到，你曾经所在的群体，与冷漠或玩世不恭相比，它更是一个充满希望的群体。在这里，“同志”所代表的是真正的友谊，而不像在许多其他国家那样仅仅是一个虚伪的称呼；在这里，人们能都呼吸着平等的空气。此时，我算明白了，否定社会主义与人人平等之间所存在的密切关系已成为这里的一种风尚。而世界各国的大批政客和所谓巧令言辞的教授正在试图证明社会主义最多也就是计划内的，由以攫取利益为目的的左翼分子执政的国家资本主义。不过幸好还有与此截然不同的社会主义观点存在。真正吸引普通大众投身社会主义，并使他们甘愿为之忍受皮肉之苦的正是这个人人平等的理念——这也就是社会主义的“秘密神器”。对于绝大多数的民众来讲，社会主义就意味着一个无阶级制度的社会，否则就毫无意义。当然，也正是因为如此，在民兵部队的那几个月才对我尤为重要。对于西班牙民兵们来说，他们的存在代表了一个无阶级社会的缩影——在这个集体中，没有人热衷于追逐名利，虽然所需用品样样短缺，但却没有特权和巴结谄媚，好像人人都能够大致感受到社会主义的起始阶段。最终，这一切不仅没有使我对社会主义的幻想破灭，反而深深地吸引了我，并使我产生了一个强烈的愿望——那就是看到一个比现在的社会主义更加现实的社会主义的建立。这或许一半是由于我有幸成为西班牙人的一分子。凭着西班牙人骨子里的正义和无时无处不在的无政府主义色彩，一旦有可能，即便是社会主义初始阶段，他们也一定能够建设得很好。

当然，此时我几乎连自己也没有注意到我的思想意识正在发生着某些变化。和身边的所有人一样，我感受到的只有烦闷无聊、严寒酷暑、污秽与虱子、物资的贫乏以及不时遇到的危险情势。那时与现在的感受完全不同。那段看来无所作为、一事无成的日子，对于现在的我来说却是十分重要的。那段日子完全不同于我后来所经历的岁月，于我而言它已经具有了魔力，它常常把我带回到多年前的回忆之中。虽然曾经是那么残忍地经历着，然而却成了我用一生来细细品味的珍馐佳酿。我真希望能够将当时的氛围完全呈现出来，虽然在前几章的描述中我已经尽力做了一些描述：寒冬腊月、褴褛的民兵制服、一张张椭圆的脸蛋、机关枪发出的像敲莫尔斯电码似的嗒嗒声、小便混合着腐烂食物的臭味、每个人狼吞虎咽地吞食着满是污渍的锡盘中的煮毛豆……这一切都深深地刻在我的脑海中。

那段时间所发生的一切，在我脑海里异常清晰。记忆中那些日常我所经历的琐事似乎不值得一提。如今想来，我似乎又回到了蒙特波塞洛的防空洞里——睡在偌大的石灰岩上，听着小雷蒙的呼噜声，他的鼻子抵着我的肩膀；在如同冷蒸汽般缭绕的迷雾中，我跌跌撞撞地摸索着走向战壕；在跨越山坡上的一处裂谷时，为了保持平衡，我用尽力气抓住了一棵裸露在岩石上的野迷迭香的根；子弹时而漫无目的地从头顶飞过。

我与柯普和鲍勃·爱德华以及三个西班牙战士卧地隐蔽在奥斯库罗山以西一片低洼地带的小冷杉树林里。在我们右面一个光秃秃的灰蒙蒙的山头上，一群法西斯士兵正像涌动的蝼蚁一样向山上爬去。他们刚刚接近阵地，法西斯的战线上便传出了响亮的军号声。这时，我注意到柯普做了个孩子般的手势，他盯着对面的法西斯士兵，用拇指抹了一下鼻子。

我在农庄脏污的院子里，和一群绕在热气腾腾的大锅边举着沾满污渍的盘子争抢焖豆的人围在一起。这个场面惹怒了那个身材敦实的伙夫，他举起长勺警示人们要保持秩序。在附近的一张桌子旁，一个皮带上系着特大号半自动手枪的大胡子男人正在用刺刀费力地把面包劈成五块。这时，我身后传来一个伦敦口音（说话的叫比尔·钱伯斯，曾和我大吵过一次，但是后来在韦斯卡的一次战争中牺牲了）：

老鼠，老鼠，比猫大的老鼠，住满了……

突然，院子上空响起了炮弹的呼啸声。十五岁的孩子们立即趴倒，脸紧紧地贴在地上，胖伙夫慌忙躲到大锅后面。终于，炮弹飞到一百米远的地方爆炸了，大家才面色慌张地站了起来。

在白杨树粗壮的枝叶隐蔽下，我在岗哨上来回巡逻。在洪水漫溢的壕沟里，老鼠正在肆无忌惮地游泳，像水獭一样发出巨大的吵闹声。当黎明的太阳刚刚升起，在我们身后泛起一片金黄色时，一个叫穆夫的安达卢西亚民兵就裹着大衣，开始唱歌，而穿过那片无人区，在不到二百米远的法西斯阵地上也传出了哨兵的歌声。

四月二十五日，当度过了一个又一个的“明天”之后，后方派来一个小分队替换了我们。在交接了武器之后，我们收拾好背囊，返回了蒙佛洛莱特。离开前线，我并无一点不舍。虱子已经在我裤子里迅速地繁殖，远远抵过我消灭它的速度；早在一个月以前，我就已经没有袜子穿了，靴底也已经几乎脱落，我差不多是在光着脚走路。我真想痛痛快快地洗个热水澡，换一身干净的衣服，然后裹上被单舒舒服服地睡上一觉，这种渴望比正常文明生活中的人对其所想要的一切都更加迫切。我们在蒙佛洛莱特的一间谷仓里只睡了几个小时，后半夜便爬上了卡车，赶上了巴尔瓦斯特罗早上五点的火车，而且有幸坐上了莱里达开来的一列快车，二十六号下午三点便抵达了巴塞罗那。然而，这也将是灾难的开始。
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Part Two 当原本与你并肩的战友向你举起屠刀

物非人非事事非

我们从缅甸北部的曼德勒乘火车直达眉苗，途经与掸邦高原接壤的富饶的曼德勒山。那是一段奇妙的旅程——从一个典型的充满东方气候的城市出发，在那里明媚炽热的阳光照在落满灰尘的棕榈树上，鱼肉的香气伴着香料和大蒜的味道扑鼻而来，沉甸甸的热带水果等着人们来采摘，一张张黝黑的面孔在人群中来往穿梭……这一切都已是如此熟悉与自然，以至于当你坐在行驶的列车上时还依然沉浸在这种熟悉而亲切的氛围中，当火车在海拔四千多米高的眉苗停下来的一瞬间还对自己已经离开了曼德勒浑然不觉。然而在你踏出车厢的一刹那，仿佛你已经踏上了地球的另一端，突然之间你便仿佛感受到了一丝如在英国般的甜蜜而凉爽的空气，周围草丛遍野，蕨丛和冷杉相互映衬，还有那些山里妇人们粉扑扑的脸蛋儿和她们叫卖的篮子里红彤彤的草莓。

在前线待了三个半月，再次回到巴塞罗那时，我的眼前又浮现出了昔日在巴塞罗那的情景。此时此刻，如此突如其来的变化，与当日队伍离开巴巴斯特罗时的情景是何其相似。在开往巴塞罗那的列车上依然弥漫着前方战线的味道——尘土与污垢、吵闹与喧哗、凌乱与不安，破烂的衣服与浑身的倦怠，还有同志与战友间的友谊和平等。在巴尔瓦斯特罗就早已载满了民兵的火车，又被沿途上来的越来越多的农民挤得密不透风。他们有的拎着一捆捆的蔬菜，有的拎着不断尖叫的被捆起来的家禽，有的还扛着袋口紧扎却又满地打滚的麻袋，原来里面装的是活蹦乱跳的兔子，更有人把一大群绵羊赶进车厢里，塞满了车里所有大大小小的空地。民兵们高喊着革命歌曲，歌声淹没了列车的隆隆声，沿途看到漂亮的女孩时，不断地朝她们送去飞吻，或者向她们挥动着红黑相间的领巾。葡萄酒、茴香酒、浑浊的阿拉贡烧酒，接连不断地在每个人手中传来传去。更不可思议的是你可以举起西班牙的山羊皮水壶将酒柱喷进车厢里的任何一位朋友的嘴里，真是让人省事儿不少。我身边坐着一个十五岁的黑眼睛小子，他正在情绪激昂地跟两位满面褶痕的农民讲述着什么，我敢断定他一定是在胡编乱造，吹嘘着自己的丰功伟绩，却让两位老人家听得目瞪口呆。随即，两位老人便打开包裹，取出羊皮袋，给我们斟上黏稠的红葡萄酒。那一刻，列车上充满了说不出的开心和欢乐。然而，当火车穿过了萨瓦德尔，驶入巴塞罗那时，我们便被一种排斥，甚至是敌意所笼罩，仿佛刹那间我们已置身伦敦或是巴黎。

每一位数月前来过巴塞罗那的人如今重返此地，无一不体会到这里所发生的巨大变化。奇怪的是，无论是头年八月份来过后次年一月重返的，还是像我一样在头年年底来过后第二年四月重返的，大家的体会都是一样的，那就是这里的革命气氛已经完全消失了。当然，对于那些八月份来过这里的人来说，目睹了街道上洒满的斑斑血迹和驻扎在小旅馆里的民兵队之后，十二月的巴塞罗那仿佛已经是资产阶级社会了。而对于我这样一个从英国来的陌生人来说，初来这里时它比我所想象的更像一座工人阶级的城市。如今，革命的浪潮已经退去，巴塞罗那又重新变回了一个普通的城市，虽然经历了战争的蹂躏，变得更加萧条和破败，却不再像一个工人阶级所掌控的城市。

更为惊人的变化恐怕是来自于群众。曾经盛行一时的民兵制服和蓝色工作服几乎已经消失不见，每个人穿着的好像都是从西班牙裁缝那里专门定制的时髦夏装。体型富态的男人们和身材优雅的女人们，还有崭新锃亮的轿车比比皆是。看起来还没有私家车，不过但凡是有点身份的人，似乎都配得起一辆轿车。新的人民军，是一支在我离开巴塞罗那前几乎还未建立起来的部队，而如今成群结队的人民军军官在大街上随处可见。人民军里每十名军人就配有一名军官，其中有很少一部分军官是曾在民兵中服过役，后来因军事能力过硬而从前线抽调来的，但是，大多数是进过军校却不愿参加民兵的年轻人。就官兵关系而言，人民军与资产阶级军队确实有所不同，但仍存在一定的阶层差异，这一点特别体现在薪酬和制服上。士兵穿的是一种粗糙的褐色军服，军官穿的则是优雅帅气的收腰型卡其布制服，有点类似于英国陆军军官所穿的制服。我想他们二十个人中也就至多能有一个人真正上过前线，但是他们腰间全都别着自动式手枪。我们在前线时，即使特别钟爱，也是花上一笔钱都弄不到一把手枪的。当我们走在街上时，我注意到人们总是注视着我们脏兮兮的外表。当然，在前线待了几个月下来本来就该是这副模样，我们的样子的确有点吓人。我意识到此时的自己看起来像是个稻草人。我的皮夹克已经破破烂烂，毛呢的军帽也早已变了形，帽檐总是耷拉下来遮住我的一只眼睛，我的长靴除了张着大口的鞋帮几乎什么都不剩了。我们所有人都是一个样子，再加上我们浑身的污垢和几个月未经修剪的胡须，也就难怪会引来人们惊诧的目光。但是，这让我有些不安，我似乎已经感觉到，在过去的三个月里这里一定发生了一些不同寻常的事情。

在之后的几天里，无数个事实一次又一次地证实了我的感觉——这座城市已经发生了翻天覆地的变化。其中最为突出的有两件事情：一是人，广大的群众对革命战争的兴趣已经所剩无几；二是社会，社会先前的贫富分化、阶层等级又重新站稳了脚跟。

几乎所有人对战争置若罔闻，这不禁让人感到万分惊讶，甚至难以接受，这简直让那些从马德里或者巴伦西亚来的人感到恐怖。也许是因为巴塞罗那从未真正地被卷入战争，一个月后，我在塔拉戈纳目睹了同样的情形，在这个海滨小镇上，人们的生活平静如常，似乎从未受过任何干扰。然而，最让人无法接受的是整个西班牙民兵志愿者的征募从一月起便开始锐减；二月份时，加泰罗尼亚掀起了一股参加人民军的浪潮，但是征募的结果并不理想。战争刚刚打了六个月，西班牙政府就不得不再次征兵，这对于一场对外战争尚且说得过去，但对于内战而言似乎太不正常了，这无疑与人们对发动战争时所抱有的革命希望密不可分。那些由工会自发组成，并且在战争打响后的几个星期内就把法西斯赶回萨拉戈萨的民兵队伍所做出的巨大努力，都是因为他们相信自己是在为工人阶级掌握政权而奋斗。但是，事实越来越明显——工人阶级掌握政权的事业已付之东流，而那些被迫卷入对内与对外的各种战争的千万劳苦大众，特别是城市无产阶级，也许并不应该因对战争产生冷漠情绪而备受责难。没有人想输掉战争，但绝大多数人更期望的是战争早点结束，这一点无论你去到哪里都能有明显的体会，无论在哪里，都能听到人们千篇一律、无关痛痒的谈话：“可恶的战争！烦透了！鬼知道什么时候才能结束啊！”但凡略懂政治的人恐怕早已看出来，在这场战争中无政府主义者和共产主义者之间的斗争所造成的两败俱伤远远超过了对佛朗哥的反抗。而对于很多的劳苦大众来说，食物短缺是战争带来的直接后果。“前线”变成了一个遥远而神秘的令无数年轻人永不复回的地方，而那些有幸能够在三四个月后回家的人便会同时带回塞满衣兜的大笔军饷。（民兵休假时，通常会一次性补发所有欠付的薪金。）至于伤员，即使他们仍然在拄着拐杖，或是单腿弹跳着挪动，也不会得到任何特殊的照顾。参加民兵已不再是一种时髦，最能表明这一点的便是各个商店，因为商店总是最能够表现大众品位的地方。在我初到巴塞罗那时，各个小商店尽管简陋破旧，但几乎家家都售有民兵装备，橱窗里陈列着军帽、拉链夹克、军用皮带、猎刀、军用水壶、左轮手枪及皮套等各种军用设备。如今，虽然商店明显地精致起来，而战争的概念却被抛在了脑后，特别是后来，当我为准备回到前线去购买所需装备时，那些人们在前线急需的东西已经很难买到了。

眼下，一股全面地反对民兵政党而推崇人民军的潮流正席卷着整个巴塞罗那。一时间，整个形势让人无法捉摸。从二月份开始，所有武装力量从名义上都已编入了人民军。虽然名义上民兵是按照人民军的路线改编的，然而薪水和委任军衔的级别相差却很大。原则上，每个师应由混合旅改编组成，即由部分人民军和部分民兵共同组成，但事实上，名义上的重组只是把原来队伍的名称变了一下，例如，马统工党旗下的“列宁师”改名为“第二十九师”。由于直到六月份还几乎没有几支人民军军队开往阿拉贡前线，因此民兵队伍还可以保持独立并保留原先的性质。然而，政府那些宣传队却总是不肯放弃在大街小巷的墙壁上涂上“我们需要人民军”的字样，并利用无线电广播和共产主义媒体对民兵进行无休止地抨击，有时甚至是恶意地嘲讽，责怪他们训练不精、纪律涣散，等等。人民军总是被描绘成“英雄的军队”。这样的话听多了，便会让你情不自禁地觉得，像我们这样自愿奔赴战场似乎是一件可耻的事，而只有坐等应征入伍的人才是光荣的。然而，眼下民兵们在前线苦苦坚守阵地，而人民军却在后方休整训练，对于这一事实却无人问津。如今，重返前线的民兵队伍已不再锣鼓喧天、旗帜飘扬地穿街过巷，而是多半都在凌晨五点时分，避开喧哗的人群被悄悄地送上开往前线的列车和卡车。为数不多的应征入伍的人民军已经开始陆续开往前线，虽然他们如同昔日的民兵队伍一样，大张旗鼓地穿越大街小巷，但是随着人们对战争的兴趣日益淡漠，他们也很难再受到如同昔日一般的热情款待。至此，民兵队伍只作为名义上的一支军队，事实上，巧妙地被报纸媒体大肆宣传的却是人民军。任何偶获的荣誉都自然地要归功于人民军，留给民兵的就只剩下批判与指责。而在同一支部队里，一方屡受表彰而另一方备受责难的事屡见不鲜。

然而，更令人惊讶的是整个社会氛围的变化，若非亲身经历，你是很难想象的。初到巴塞罗那时，我以为这里是一个没有阶级差别，没有贫富分化的城市，那是因为，当时看来确是如此。“时髦”的衣服与当时的社会格格不入，没有阿谀奉承，没有人索取小费，无论是服务员、卖花女还是擦鞋匠都真诚地注视着你的眼睛，亲切地叫你“同志”。然而我并没有意识到，在这种真诚亲切中，除了人们心中所抱有的希望之外，同时还包含着一种虚伪。无产阶级相信，革命虽然已经开始但成果却未得到巩固，而资产阶级对革命的恐慌使他们不得不将自己伪装成工人。在革命的头几个月里，一定有成千上万的人，穿上工作服，蓄意伪装，同时高呼着革命的口号，以此来免受皮肉之苦。现在，一切又恢复了原样。豪华的餐馆和酒店里坐满了饱尝珍馐的富人。而对于可怜的工人阶级来说，待遇没有任何提高。食品和物价一涨再涨，而与此形成巨大反差的就是他们手中的薪水从未涨过。除了高昂的物价以外，商品经常会供不应求。当然，无论如何，受苦的永远是穷人，而不是富人。那些餐馆和酒店似乎永远都可以需有所得，而在工人阶级居住区，购买面包、橄榄油和其他生活必需品的队伍却总是要排上几百米长。先前，我在巴塞罗那从未见到过的乞丐，如今也比比皆是。成群的流浪儿童，光着脚，徘徊在兰布拉大道的熟食店门外，眼睛直直地盯着从店里出来的客人，随时准备围上去求点残羹剩饭。曾经的那些“革命用语”如今已不复存在。陌生人之间很少称呼“你”或者“同志”，而换成了“先生”和“您”；见面的问候由“敬礼”变成了“早上好”。服务生又穿上了他们笔挺的衬衫，店里的导购和服务生又换回他们擅长的阿谀奉承来博得顾客的欢心。我和妻子走进一家针织品店里买袜子时，店员先是鞠了一躬，接着又搓搓双手，而这些却是连英国人都早在二三十年前就已摒弃了的繁文缛节。收小费的习俗也或明或暗地渐渐流行起来。街道上的工人巡逻队已被勒令解散，战前的警察巡逻队又重新掌管了这一职务，这便使得那些原本被工人巡逻队关闭的卡巴莱歌舞厅一类的娱乐场所和高级妓院又纷纷重新开张。一切都开始向富人阶层的利益看齐，其中一个虽小却十分典型的例子就是烟草的短缺。对于广大的烟民来说，烟草急缺到了连街头售卖的用碎甘草根卷起来的所谓烟卷都被一抢而空。我就曾经尝过一次（事实上许多人都曾吸过）。西班牙烟草的生产地加那利群岛被佛朗哥控制着，因此，政府这边就只有战前剩下的少得可怜的存货，烟草商店每周只能开一次门，在排了几个小时的长队以后，如果你够幸运的话，也许能够买到一小袋六七克左右的烟丝。原则上，政府是禁止从国外购买烟草的，因为这样会占用购买装备和其他必需品所需要的黄金储备。而实际上，仍有大批价格昂贵的香烟从国外被走私进来。像“好彩”这等牌子的香烟，成了最能牟取暴利的商品。这些走私进来的香烟，可以在高级旅馆中大大方方地售卖，也可以在街头巷尾偷偷摸摸地交易，如果你能花上十个比塞塔的话，便能买一包尽情地享用，要知道这可是一个民兵一天的薪水。因为都是有钱人的游戏，所以得到了政府的默许。只要你有足够的钱，没有买不到的东西，而且要多少有多少。可能面包是个例外，政府对面包的限量订购十分严格。如果换作是几个月前，如此鲜明的贫富差异是根本不可能存在的，因为那时候工人阶级仍然掌握着政权，至少表面看起来是如此。但是，若是把一切都归结于政权的更替也是有失公允的，因为造成这种形势的还有另一个更重要的原因，那就是在巴塞罗那人们不必过那种整天提心吊胆，为了保命东躲西藏的日子。在这里，除了极其偶然的空袭外，人们几乎不会有什么生命危险。那些到过马德里的人无一不谈到那里与巴塞罗那迥然不同的情形。在马德里，共同遭遇着的生命危险迫使所有人都生出了同志般的情感。像这种肥头大耳的男人吃着烤鹌鹑，而路边的孩子们却在向路人讨面包的情形着实令人生厌，然而在马德里轰鸣的枪炮声中，这一切是不会发生的。

不记得是巷战后的第二天还是第三天，我走过一条时尚街时看到一家甜品店，橱窗里摆满了各式外观精致而价格不菲的甜点和糖果，这种商店原本只有在伦敦的邦德街或者巴黎的和平街才可以看到。在这样一个仍在经受战争的创伤，民众尚且食不果腹的国家，人们竟然还有闲钱花在这些东西上，这不禁让人感到隐隐的震撼和恐惧。然而似乎连上帝都有意不赞成我对这种奢靡的鄙视以及我内心所存在的一种高尚和自我优越感。经过了几个月的短暂不适，我便开始变得极度贪求我曾经认为奢靡的东西——可口的饭菜和葡萄酒、鸡尾酒，还有美国香烟……我不得不承认，我已经开始沉湎于所有只要我能买得起的奢侈品中。

在巷战开始前的那个星期，我一直忙碌纠缠于几件事当中，这些事情之间似乎又有着某种说不清、理不明的关系。起初，就像先前提到过的，我一直忙着尽可能地让自己过得舒适一些。结果，由于饮食过量，整整一周我都感到身体不适，常常大半天卧床不起，睡醒后又加一顿饱食，结果身体又开始不舒服。与此同时，我还在私下里联络着购买一把左轮手枪。我太想要一把左轮手枪了，因为在战壕里作战手枪比步枪方便多了。但是这种手枪很难搞到，政府只把手枪发给警察和人民军，根本没有民兵的份儿，你只能找无政府主义者，从他们的秘密仓库中非法购买。几经周折，多方打探之后，终于一位无政府主义的朋友给我弄到了一支口径26毫米的小型手枪。这是一件破烂货，五米之外根本不具备任何杀伤力，不过有总比没有强。除此之外，更重要的是我已经开始初步安排离开马统工党民兵组织，并计划加入其他组织——一个能够确保把我送上马德里前线战斗的组织。

之前大家已经都知道我想离开马统工党。就目前我的个人喜好而言，我还是宁可加入到无政府主义者的行列中去。如果能成为全国劳工联盟的一员，就可能进入FAI民兵组织。但有人告诉我，如果这样就很可能不会把我派到马德里，而是派到特鲁埃尔。如果想去马德里，我就必须参加国际纵队，而要参加国际纵队还必须得到一名共产党员的推荐才行。于是我挖空心思找到了一位共产党员朋友，他服务于西班牙医疗救护队。当我向他说明情况之后，他似乎非常愿意吸纳我，还说如果可能的话，让我再邀请其他的英国独立工党志愿者和我一起加入。要不是我的身体状况不太好，或许我当时就一口同意了，尽管这样做的后果很难预料。

原本在巴塞罗那战斗开始前，我是很有可能被派往阿尔瓦塞特的，如果那样，我就不会目睹和敌人短兵相接的战场，如果那样，我很可能就会相信了官方的那套说辞。而且如果战争时期我在巴塞罗那的话，一方面接受着共产党的领导，一方面又一心向着马统工党的同志，那么我一定会失去自己的立场。但是我的假期只剩下一个星期了，因此，我焦急万分，盼着能在回前线之前恢复健康。而此时，我的内心仍在犹豫着——要知道，一个小小的决定很可能会影响人们一生的命运——我只有等待，一边等待，一边让靴匠给我定做一双新的军靴。（整个西班牙部队都没能做出一双适合我型号的军靴。）我对那位共产党员朋友说，过段时间我安排妥当后一定会给他个准信儿。现在的我真想好好休息一下，我甚至幻想带着我的妻子去海边玩上两三天。多么美妙的想法！然而眼下的时局在告诫我，这简直是一种奢望。

因为，一旦揭开这座城市虚伪的面纱，在浮华奢靡的掩盖下是日渐膨胀的贫穷，缤纷的花店、绚烂的彩旗装饰着每条街道的欢愉，却掩饰不住一张张宣传海报和拥挤的人群背后政党派别之间的无限憎恨与势不两立。然而人们无论持何种政治立场，无不发出预言性的感叹：“一场动乱很快就要爆发了！”这其中的危险，不言而喻也不难理解，其实就是那些希望革命继续前进和那些对革命充满怀疑甚至阻止革命的人之间的对抗——说到底也就是无政府主义者和共产主义者之间的对抗。就政治而言，除了加联社党和他们的自由主义者同盟之外，现在的加泰罗尼亚没有什么其他力量了。然而，还有一支力量令人难以捉摸，那就是全国劳工联盟，他们虽然装备简陋，对于政治时局嗅觉盲目，只是一味地对抗自己的对手，除此之外他们甚至并不清楚自己真正的内心所图。但他们势力庞大，在各个重要的工业领域均占据显著优势，如果与这支力量联合，势必会给对手造成不小的压力。在加联社党控制的自治政府看来，要保证自己阵地的安全，就必须从全国劳工联盟的那些劳工手里夺取武器。就像我先前所说的，对于政党民兵的瓦解正是实现此种目的一种手段。同时，战前的武装警察、西班牙警卫队等等，已恢复武装并加强了武器装备，这只能特别说明一件事，西班牙警卫队属于正规的陆军宪兵队，在过去的近一个世纪里他们充当的有产阶级保镖的角色从未改变过。政府也同时颁布禁令，所有私人武器须一律上缴。显然，要执行这项命令自然没那么容易，要从无政府主义者那儿夺取武器只能通过使用武力。如此一来，加泰罗尼亚各个地方的冲突不断，再加上新闻媒体总是发布一些模棱两可、前后矛盾的言论，在此期间整个加泰罗尼亚地区流言横飞。很多地方，政府动用警力对无政府主义者的据点发动攻击。在靠近法国边界上的一个叫普奇塞达的地方，一股警力还被派去控制了先前由无政府主义者占领的海关，同时还杀害了著名的无政府主义者领袖安东尼奥·马丁……类似的事情在费卡洛斯也连连发生，我想在塔拉戈纳也是如此。在巴塞罗那的一些由工人阶级控制的郊区，还曾发生过一系列的民间势力之间的争吵。在过去的一段时间里，全国劳工联盟和劳工总会的成员接二连三地互相谋杀。有好几次，谋杀过后双方还举行了故意煽动仇恨情绪的声势浩大的葬礼。不久前，就有个全国劳工联盟成员被谋杀，而为死者送丧的全国劳工联盟的队伍多达几十万人。四月底，我刚到达巴塞罗那就有一个叫罗尔丹的劳工总会的著名人物被杀了，据推断很可能是全国劳工联盟的人干的。之后政府便下命令，叫所有的商店停止营业，并上演了一场盛大的葬礼游行，游行的队伍主要是人民军队，游行队伍很长，以至于从队首走到队尾必须要走上两个小时。我从旅馆的窗户向外望去，这样的情景却激不起我一丝一毫的热情。很明显，这种所谓的葬礼无非是为了炫耀势力罢了，势态再稍微严重一点就很可能会上演流血的惨剧。

当天夜里，两百米外的加泰罗尼亚广场传来一阵枪声，我和妻子都被惊醒了，第二天才知道是全国劳工联盟的一个男子遭到了枪击，大概是劳工总会的人干的。但可以肯定的是所有这些谋杀事件绝大多数可能都是特务分子干的。国外资本主义媒体对罗尔丹被杀事件反复报道、大肆渲染，而对由此产生的报复性谋杀却刻意地只字未提，从中我们不难推断他们在共产党和无政府主义者之间的斗争上所持的态度和立场。

眼看“五一”就要到了，全国劳工联盟和劳工总会都在筹划参加大游行的事。全国劳工联盟的领导人相比他们的大多数追随者来说要更温和些，长期以来他们一直在努力达成与劳工总会的和解。更准确地说，他们的政治主张是想努力把两大联盟合并为一个更大的联盟，他们的想法是应该和劳工总会一起游行并向民众展示两大联盟之间的团结。但是，在最后一刻，游行还是被取消了。因为游行的结果不言而喻，那就是只能引起更大的暴乱。于是，五月一日这一天风平浪静，甚至比以往还要平静，这的确有些不可思议——因为在巴塞罗那，这个号称正在进行着一场革命的城市，在所有未被法西斯占领的欧洲城市中几乎是唯一一个在五月一日当天没有举行庆祝活动的城市。而我不得不说，当时的我也因此而长长地舒了一口气。当时，人们本以为英国的独立工党小分队会加入马统工党的游行队伍，每个人无不对那场即将发生的暴乱担惊受怕，而我唯一担心的是自己会被无辜地卷入到一场毫无意义的巷战当中去——试想自己行进在迎风招展的红旗下，在响彻天空的口哨声中，突然背后传来一声枪响，被不明方向的莫普哥高处的一个陌生的狙击手打死，这种死法对我来说可是太不值了。

巴塞罗那，开战了！

五月三号的晌午，我无意间听到一个朋友路过旅馆的休息室时说了一句“听说电话局那边出事了”。不知为何，我当时并没有在意他说的话。

下午三四点钟的时候，我正走在兰布拉大道上时，突然听到身后不远处传来了枪声。我回头一看，一群年轻人正端着步枪，脖子上裹着无政府主义者统一佩戴的红黑相间的领巾，沿着兰布拉大道渐向北去了。显然，与他们交火的正是埋伏在那座高耸的八角塔（那应该是一座教堂，整条街道都在它的控制范围内）里的一伙人。我的第一反应便是“开战了！”不过，这已经算不上什么新闻了，因为这些日子以来，人们随时都在等着战争的爆发。我马上意识到我必须立刻回到旅馆，我要确保我妻子的安全。可是那帮无政府主义者把着街口，对着人群吼叫，勒令人们往后退，不要穿越火线。枪声越来越紧了，子弹从高塔飞向大街，笼罩在恐慌中的人群为了逃避战火，不得不沿着大街比肩接踵地往后方拥退。此时，夹杂在枪声中的还有街道上的店老板们噼里啪啦地紧关百叶窗的声音。我发现有两个手持左轮手枪的人民军军官，正借着路边树的掩护而警惕地一步步撤退。前方蜂拥的人群正冲向兰布拉大道中央的地铁站寻求庇护。我决定避开他们，否则我很可能会被困在地下长达几个小时。

就在这时，一位曾和我们在前线并肩作战的美国医生突然跑过来，一把抓住了我的胳膊。他的激动之情溢于言表。

“快！我们得马上赶到猎鹰旅馆（这是一家由马统工党负责的寄宿旅馆，专供民兵休假时居住）。”“马统工党的兄弟们要在那儿会合。现在是危急关头。我们必须团结在一起。”

“见鬼的！这到底是怎么回事啊？”我追问道。

医生只管拽着我拼命地跑，此时，他已是惊慌失措、语无伦次了。看来，他一定是在加泰罗尼亚广场亲眼看见了大批满载着全副武装的警卫队的卡车驶向电话局并发动了突然袭击，车上几乎全是全国劳工联盟的工人。紧接着，一批无政府主义者便赶到了那里，冲突就此爆发。前不久我听说，这场冲突的导火索是政府提出了接管电话局的要求，显然这个要求是遭到了拒绝。

我们沿着街道一直往前跑，突然迎面而来的一辆卡车从我们身边急驰而过，车斗里站满了手持步枪的无政府主义者，最前面还有一位衣衫褴褛的年轻人趴在堆起来的垫子上，护着一把轻机枪。当我们到达兰布拉大道尽头的猎鹰旅馆时，那里已经挤满了骚动的人，他们聚集在旅店入口的大厅里乱作一团，面对当时的情景，大家不知道接下来会发生什么，或者我们该干些什么。这里除了大楼里充当人民警卫队的少数突击队员身上有装备以外，其他人都手无寸铁。我横穿过街道，走到马统工党当地所在的委员会，那里的楼上有一间经常给民兵发工资的屋子，里面乱哄哄的，挤满了人。其中有一个个子高高的、长相很英俊的男人，三十岁左右的样子，他穿着便装，脸色有些苍白。他一边试图维持着秩序，一边从墙角的一堆东西里给大家分发皮带和弹药筒，目前大概还没有枪。这时我忽然发现，那位美国医生不见了，我才明白过来，一定是出现了人员伤亡，需要医生。而此时，又来了一个英国人。这时，那个高个子和几个人正从里面的办公室里抱出了一些步枪，开始分给大家。由于我和那个英国人是外国人，他们对我们还稍有芥蒂，所以一开始没有人肯给我们发枪。后来，还是我在前线认识的一个民兵走进来认出了我，他们才比较不情愿地给了我们一把枪和几颗子弹。

远处响起了一阵枪声，街上空无一人。大家纷纷议论，说想去兰布拉大道是不可能了。警卫队已经占据了所有大楼的制高点，对过往的人群无不开枪扫射。我原本打算冒险回到旅店，但是考虑到委员会随时都有可能遭到攻击，于是我决定还是留下来为好。整栋大楼里到处都是成群结队的人群，无论是在楼梯上还是在外面的过道里，处处是熙攘的吵闹声，人们个个情绪紧张，慌忙无措。似乎并没有人知道这里究竟发生了什么事情。我只知道是警卫队攻占了电话局，他们占领了一切有利地位，控制了原属于工人的所有高楼大厦。在诸多大众的意识里，警卫队总是排在全国劳工联盟和工人阶级之后。值得注意的是，直到现在，人们听不到一丝对政府的埋怨。在巴塞罗那，贫民阶层把警卫队视为走狗级别的暴力团伙，所以，他们自发组织发动突然袭击可能也被认为是一件理所当然的事情。当我得知事情的真实状况后，这件事情在我脑海中开始变得清晰起来。事情再清楚不过了。冲突的一方是全国劳工联盟，另一方是警察。对于在资产阶级共产党心目中理想化了的“工人”形象，我并没有特别的好感。但是，当我看到一个真正的工人阶级以他的血肉之躯与武装精良的警察，与他的天敌奋力斗争时，我知道我再也没有理由怀疑自己的立场了。

已经过去很长时间了，我们这边似乎什么也没有发生。而我甚至没有想过给我妻子所在的旅馆打个电话，确认她是否安全，我只是想当然地认为，电话局已经中断了一切工作，然而事实上，电话局仅仅是短短几个小时的停滞运作而已。在这两幢楼里，差不多聚集了三百来号人。他们大多是生活在最底层的穷苦人民，从码头那边的穷街陋巷跑来这里避难的，其中有很多妇女，有的怀里还抱着孩子，还有就是一群衣衫破烂的小男孩。我想，他们中多数人应该压根不知道发生了什么事情，只是慌乱中逃到马统工党的大楼里来寻求庇护吧。这栋楼里面还有一些正在休假的民兵和为数不多的外国人。我估计，在这三百多号人里面大概只有六十支枪。楼上的办公室已经被围得水泄不通，人们都争先恐后地索要枪支，却被一遍又一遍地告知已经没有多余的枪支了。民兵队的小后生们似乎认为这只是一场热闹的聚会，他们只是不停地四下徘徊，想方设法地去讨好那些有幸分到枪支的人，或许干脆趁其不备顺手偷来一把。不一会儿，我的枪就被一个小家伙偷走了，还未来得及察觉，那家伙已经纵身逃走，转眼间便消失得无影无踪。要不是我身上还有一把手枪和一盒子弹，我就只能赤手空拳了。

天色暗了下来，我的肚子也开始抗议了，而放眼望去，似乎在猎鹰旅店也找不到什么可吃的东西。于是，我和我的一个朋友便偷偷地跑到他住的旅店去弄点晚上吃的东西，恰好那个旅店离这儿不算远。此时大街小巷都已经陷入一片漆黑而寂静的夜色中，连一个人影都没有。所有商店都门窗紧闭，家家户户的窗户都用钢制的百叶窗封了起来，不过街上的壁垒还没有建起来。朋友住的旅店已经反锁上了大门，还用重物挡起来作为防护措施。他们对于我们自然是很警惕的，在一番大惊小怪的盘问之后，终于放我们进去了。回来之后，我才得知电话局已经开始正常工作了，于是，我迫不及待地一口气跑到楼上办公室，想给我的妻子打个电话。当然，这栋大楼里是不会有电话簿的，我又不知道我妻子所在旅店的电话号码。无奈之下，我只得辗转挨个搜寻每个房间，找了大约一个小时之后，才在一个房间里发现了一个旅行指南，我终于找到了我想要的电话号码。然而我没有联系上我的妻子，不过，几经周折后最终我还是与英国独立工党驻巴塞罗那的代表约翰·麦克奈尔取得了联系。他告诉我那边一切正常，没有人遭到枪击，并且关切地问我马统工党委员会这边是否安全。我调侃地说道，要是能有烟抽就更好了。我只不过是开了个玩笑，没想到半个小时之后，麦克竟然带着两包“好彩”香烟站在了我的面前。在那个伸手不见五指的夜晚，他只身一人穿过街道，冒险穿梭在无政府主义者巡逻队的视线中。他们先后两次拦住他，用枪口指着他检验了他的所有证件。他这个小小的英雄壮举让我永生难忘。当时，我心中有说不出的喜悦，我们真的有烟抽了。

那帮人几乎在楼上的所有窗口旁边都安排了武装守卫。在街上，一队突击骑兵正在对几个过路人拦下来进行盘问。一辆装满了武器的无政府主义者的巡逻车开了过来。车上除了那个驾驶员，还有一个漂亮的黑发女孩，大概十七八岁的样子，腿上放着一挺轻机枪，她在小心地摆弄着。我在大楼的周围转悠了很长时间，这里倒是个闲逛的好去处，不过要想了解到一点地形情况是绝无可能的。满眼望去，处处是废弃的垃圾，破旧的家具，还有那些被人们随手撕掉的宣传单和海报……而这些似乎都是革命的必然产物。每每路过人群，只见大家都姿势各异地在沉沉地睡着。在走廊边的一个破沙发上，还躺着两个从码头那边逃过来的妇女，她们总是发出有节奏的呼噜声。这里曾经是一个卡巴莱剧场，后来才被马统工党接管。有几个房间里还留着表演的小舞台，其中一个舞台上摆放着一架大钢琴，此时的它显得如此落寞、孤独。走着走着，我的眼睛忽然被牢牢地吸引过去，我终于发现了我一直求而不得的东西——那是一个军械库。我来不及想这么做会造成什么样的后果，我只知道我迫切地需要武器。以前经常听说，加联社党、马统工党、全国劳工联盟——FAI……这些对立的党派都一直在巴塞罗那的很多地方囤积着武器，所以我相信除了在这两幢大楼里我们所见到的五六十支枪之外，一定还有武器储藏在别的什么地方，在此之前我一直这么盘算着。这个军械库周围没有任何安保措施，门也很破旧，我和另一个英国人便不费吹灰之力就把门给撬开了。进去之后才发现，他们讲的全都是实话——武器确实没有多少了。我们只找到二十来支老式小口径来复枪和几支猎枪，而子弹却一颗也没找到。我赶忙跑到楼上办公室，问他们是否还有多余的子弹，答案是没有。不过，这里倒还有几箱手榴弹，是无政府主义者的一辆巡逻车给我们送来的。尽管都是些粗制滥造的手榴弹，我还是毫不犹豫地拿了两枚放进自己的弹药匣子里。

地上到处都睡满了四仰八叉的身体。不知道哪个房间里还传出了婴儿的哭声，哭声响个不停。虽然已经到了五月天，晚上却越发地冷了。有个房间的舞台上还挂着幕布，我便用刺刀割下一块裹在身上，打算睡几个小时。然而，我却总是被噩梦惊醒，睡梦中一想到那些手榴弹我就担惊受怕，想到如果我稍微用力翻个身，压在身体下面的那两颗手榴弹就会把我炸飞。凌晨三点的时候，那个高个子的年轻人叫醒了我，他给了我一支步枪，让我在一个窗户旁边站哨。他跟我说，带头发动突袭的警察局长萨拉斯已经被逮捕了。（后来我们才得知，实际上萨拉斯只是被解除职务而已。然而，新闻报道却仍然在说，是警卫队在没有接到命令的情况下擅自行动的。）天刚破晓，大家就开始动手在楼下修建了两道街垒，一道建在马委会外面，另一道建在猎鹰旅馆外面。巴塞罗那的街道是用方形鹅卵石铺的，用这些石头很容易垒起一道墙，而且卵石下还有很多小石子，很适合装沙袋。这两道街垒的修建过程简直称得上是一道奇妙的风景，我想要是能有什么东西能把它们拍下来那该有多好！对于一件下决心要干的事情，西班牙人总是会奉献出他们无限的激情。人们无论男女老少，排着长长的队伍，无不挥洒着汗水，贡献着自己的力量，就连那些年纪尚小的孩子们也都成群结队地团结在一起，他们用一双双孱弱的小手将那些鹅卵石一块一块地击碎，又将它们一捧一捧地装进麻袋里，然后使出吃奶的力气将装满石子的麻袋拖到一辆不知从哪儿找来的手推车上，他们乐此不疲地推着装满沙袋的车子，摇摇晃晃地来来去去。在当地委员会的大楼门口，有一个德国的犹太小女孩，穿着一条民兵长裤，裤膝纽扣都盖住了她的脚踝，她笑眯眯地四下张望着。几个小时后，壁垒已经砌得有一人多高，射击口旁边都站上了士兵，在另一道壁垒后面，有人烧起了火，打算好好地享用他们的煎鸡蛋了。

他们又把我的枪拿走了，对此我似乎无能为力。我和另一个英国人决定回到大陆旅馆去。虽然仍可听见远处接二连三的枪声，但似乎兰布拉大道上没什么动静。在回旅馆的途中，我们去食品交易市场上看了看。只有不多的几家商贩在营业，那些货摊被一群从大街南面的工人居住区来的人围得水泄不通。我们刚到那里，便听到外面传来了沉重的枪声，屋顶上方的玻璃也被震得颤动起来，人们都飞奔着向市场的安全出口拥去。然而，仍有几家货摊还是选择继续营业。我们俩一人要了一杯咖啡，我还买了几条山羊奶酪放到了装手榴弹的袋子里。几天后，当我还能吃上奶酪时，我不得不感到自己无比的庆幸。

就在前一天我还在那个街角看到无政府主义者开火，现在这里已经筑起了街垒。站在壁垒后面的一个人朝我大声喊，让我注意安全（我当时在街道的另一面）。已经占据了教堂钟楼的警卫队站在高处不分青红皂白地朝所有的路人开枪。我停了一下，然后猛地冲过街道，好险啊，一颗子弹从我肩膀的一侧飞了过去，近得让我不寒而栗。当我还在街道的另一侧，快要接近马统工党的行政大楼时，站在大楼门口的突袭骑兵向我大声地发出警告——可我当时没听明白他们在喊些什么，因为中间隔着几棵树和一个报亭（在西班牙，这种类型的街道都有宽阔的人行横道），我根本看不清他们在比画什么。我跑进大陆旅馆，觉得这里应该没有发生什么意外情况，于是，洗了把脸，然后又回到马统工党的行政大楼里请命，大陆旅馆和行政大楼之间大约有一百米的距离。此时，大楼外面从四面八方传来的枪声足以让人联想到这是一场真正的战役。楼下接二连三响起令人胆战心惊的爆炸声，那声音响彻天际，我想一定是有人在用野战炮向我们开火。实际上那只不过是手榴弹，因为手榴弹在石材建筑之间爆炸，所以爆炸声响起来时要比平常高出两倍之多。混乱中我找到了柯普，问他我们该做些什么。

柯普朝窗外看了一眼，将手杖从背后收起来，说道：“下去看看再说。”接着，他便和往常一样，不慌不忙地慢慢走下楼梯，我也紧跟着一起下了楼。结果发现，就在大楼的门口，一群突袭队员正在扔手榴弹，他们就像扔保龄球一样将手榴弹扔出去，让它顺着台阶滚到人行道上。手榴弹在二十米以外的地方爆炸了，和枪声交织在一起，发出了可怕的震耳欲聋的声响。在街道中间的报亭后面，有个人偷偷地探出了头，此时此刻，他的头就像是琳琅满目的展会上摆放的一颗椰子那样惹眼——他是我非常熟悉的一个美国民兵。直到后来我才知道这究竟是怎么回事。原来紧挨马统工党大楼的是一家楼上设有旅馆的咖啡馆，叫摩卡咖啡馆。开火的前一天，有二三十个全副武装的警卫队员住进了咖啡馆，冲突发生后，他们便第一时间占领了整个大楼，而他们自己也困在了里面。或许他们是提前受命占领咖啡馆，以便为之后突袭马统工党大楼做准备。而当第二天一大早，他们想走出摩卡咖啡馆时，与突袭队民兵交了火，结果，有一名突袭队员身负重伤，而警卫队中有一名人员死亡。后来，警卫队撤回了咖啡馆，当那个美国人沿街走过来时，警卫队便向他开火，尽管那个美国人手里并没有武器。美国人急忙躲到报亭后面，这时，突袭队员看到警卫队出来放枪，便向他们扔手榴弹，想将他们再次逼回馆内。

大致了解了情况之后，柯普径直走过来，一把将那个正用牙齿咬手榴弹保险销的红头发德国突袭队员拽了回来，紧接着便大声命令人们撤回大楼，并试图用各种语言让大家明白，我们必须避免流血牺牲。随后，他便走出大门，站在一处可以看得见警卫队动向的人行道上，从容自若地解下手枪，轻轻地放在地上。随行的两个西班牙民兵军官也随之卸下手枪放在了地上。三个人缓缓地走向聚集在门口的那些正处于高度紧张、恐慌的情绪之中的警卫队人员。这件事若换作是我，就算给我二十英镑我也不会干的。他们赤手空拳地朝着那些装有真枪实弹的警卫队士兵走过去，可那些士兵却被他们的机智吓坏了。一个穿着衬衫、脸色吓得发青的士兵走出来和柯普谈判。他的手一直指着放在人行道上的两枚手榴弹，情绪显得十分激动。柯普回来之后告诉我们，最好去引爆那两颗手榴弹，否则路过的行人会很危险的。于是一个突袭队员向其中的一颗手榴弹开了一枪，手榴弹爆炸了，但他没有击中另一颗。我要过他的枪，蹲下来朝第二颗手榴弹开了一枪。很惭愧，我也没击中。

这是我在这场暴乱中开的唯一一枪。人行道上洒满了从摩卡咖啡馆的招牌上掉下的碎玻璃片，停在外面的两辆车中，一辆是柯普的军用车，车上布满了被子弹打出的窟窿，挡风玻璃完全被爆炸了的炸弹震碎了。

柯普又带我上了楼，并给我解释了一下目前的情形。如果马统工党大楼遭到攻击，我们必须守住这里，但是马统工党的领导们命令我们按兵不动，不到万不得已不得开火。这栋大楼的正对面有一个叫作波利罗马的电影院，电影院的楼上设有一个博物馆，它的屋顶比其他正常的建筑高出很多，屋顶上还有个双拱形的瞭望塔。在这个位置上可以控制整个街道，只要有士兵拿着几把枪守在那儿，就可以抵制一切向大楼发起的攻击。电影院的管理员是全国劳工联盟的成员，我们在电影院进出应该是没有问题的。至于被困在摩卡咖啡馆的警卫队，他们对我们是没有太大威胁的，他们不想打仗，让别人活着，同时也能给自己留条活路是他们求之不得的事情。这时，柯普重申了命令：除非有人向我们开火或者我们的大楼受到攻击，否则任何人不许开枪。虽然柯普没有说出来，但是不难推测出，马统工党的领导们对被牵连到这个事件当中是非常愤怒的，但他们还是认为不得不和全国劳工联盟站在同一条战线上。

我们已经在瞭望塔上安排好了守卫。在接下来的三天三夜里，除了溜进对面的旅馆吃饭时能短暂休息一下，我一直守在波利欧罗马电影院的屋顶上，没有遇到任何危险。我所忍受的最大的煎熬便是饥饿和无聊了，然而，这却是我一生中经历过的最难熬的日子。在我的记忆中没有什么经历能比这场巷战更让人感到厌恶、绝望、身心疲惫的了。

在这几天当中，我总是坐在屋顶上，只是惊讶于眼前所发生的这一切荒谬的景象。透过瞭望塔的小窗户，可以一眼望到好几里远的地方——那里有一排排高耸的楼房，琉璃的穹顶，还有那些由耀眼的红砖绿瓦盖成的拱形的屋顶。东面是波光粼粼的淡蓝色的大海——这是我来到西班牙后第一次看到大海。这个有着百万人口的大都市竟被深锁在了一个如此死气沉沉的噩梦之中。阳光毫不吝啬地洒在空旷的街道上，然而除了从壁垒后面和用沙袋垒起的窗台里射出的枪林弹雨外，没有任何其他的动向。街上没有来往的车辆，电车停在兰布拉大道上一动不动，电车司机早在开战前就跳出车外逃之夭夭了。此时，一直以来令人厌恶的声音带着跌宕绵延的回响在成千上万的石头建筑物之间飘荡，整个城市就像正在接受一场热带暴风雨的洗礼。机关枪、冲锋枪和手枪发出的噼里啪啦的响声和地动山摇的手榴弹的轰鸣声交织在一起——时而渐渐弱下来变成稀稀拉拉的响声，时而又变成震耳欲聋的猛烈的轰鸣声，这些声音一整天从未休止过，直到深夜。而当第二天的黎明到来时，又会准时地响起。

见鬼的！到底发生了什么事，究竟是谁和谁在对打，又是谁占了上风，起初很难搞清楚。巴塞罗那人早已习惯了巷战，对地形环境也十分熟悉，所以，单凭直觉他们就能分辨出哪个政党会控制哪些街道或是哪些建筑物，这是任何一个外来人员所无法企及的。站在瞭望塔向外望去，一眼便能看到这座城市的其中一条主要街道——兰布拉大道，形成了整个城市的一条分界线。在兰布拉大道以东，无政府主义者牢牢地占据着工人阶级的阵营；在以西的方向，在一条蜿蜒曲折的小巷中，正进行着一场毫无头绪的战斗，而在这场战斗中，似乎加联社党和警卫队都或多或少地占有主动权；而在兰布拉大道以北，加泰罗尼亚广场周围的地形情况十分复杂，若是每幢大楼上不挂上一面党旗，是很难辨别那里是属于哪个党派的。这里的主要建筑就是科隆旅馆——也就是加联社党的总指挥部，掌控着加泰罗尼亚广场。科隆旅馆这栋大楼仅有的靠近广场的一扇窗户里，架起了一挺机枪，选在这个位置作为机枪射击点，其威力足以横扫整个广场。在兰布拉大道南面，在我们以东一百米的地方，加联社党的青年联盟（相当于英国的青年共产主义者联盟）占据着一家大百货商店，他们将店内正对着我们瞭望塔的窗户用沙袋堵了起来。他们降下了他们的党旗，升起了加泰罗尼亚的国旗。对于电话局来说，所有冲突的起因都是加泰罗尼亚的国旗和无政府主义者的党旗在并排飘扬着。那里已经达成了某种暂时性的协议，电话局的工作并未中断，大楼里暂时并没有人开火。

而此时，我们这边出奇的平静。摩卡咖啡馆的那帮警卫队已经关上了铁窗，用咖啡馆的家具堆起了一道路障。不久，就有六个人爬到了我们对面的屋顶上，用床垫搭起了另一座壁垒，而且还挂上了加泰罗尼亚的国旗。但是，看得出他们并不想主动开火。柯普和他们达成了明确的协议：如果他们不向我们开枪，我们也绝对不向他们开枪。上次交涉之后，柯普已经和那帮警卫队的士兵相处得很好了，并且还去咖啡馆对面拜访过他们几次。当然，警卫队已经将咖啡馆里所有能喝的东西洗劫一空了，他们送给柯普十五瓶啤酒当作礼物。作为回报，柯普竟然把我们的一支步枪送给了他们，用来补偿他们前一天无故不知去向的一支枪。然而，蹲守在屋顶上的确感到一切都是那样的荒诞离谱。有时候，我会油然升起一种莫名的厌恶感，对那些可憎的声音置若罔闻。我常常会花上好几个小时，去看企鹅出版社的系列读物，幸好几天前我买到了几本。偶尔，我也会意识到在五十米外有士兵正在盯着我。我仿佛又回到前线的战壕里，有好多次我意识到我竟然差点把警卫队叫成了“法西斯”，费了好大的力气才让自己从这个习惯中摆脱出来。我们总共有六个人守在那儿，每一个瞭望塔内都安排有一个守卫，而其他人则都坐在下面的铅板屋顶上，那儿除了一道石栏杆外，没有任何东西可以做掩护。我心里很清楚，警卫队随时都可能接到开火的命令。虽然他们已同意在开火之前给我们警示，但是也很难保证他们不会首先破坏协定。然而，只有一次，我以为我们所担心的事情就要发生了，后来发现是虚惊一场。那时对面的一个警卫队士兵蹲下来朝着壁垒开枪，当时我正好在瞭望塔站岗，见他开枪我便立即把枪口对准了他，朝他大声喊道：

“喂，不要开枪！”

“什么？”

“不要朝我们开枪，否则，我们就要还击啦！”

“不要，不要！我并不是朝你们开枪。你看下面！”

他用枪口指了一下通往我们大楼的一条小街道。那里有一个穿蓝色工作服的年轻人，手里拿着一把步枪，在街角鬼鬼祟祟的。显然，这个人刚向屋顶上的警卫队开过枪。

“我刚才是朝他开枪呢，是他先开的枪。”（我相信这是真的）“我们不会向你们开枪的。我们跟你们一样，都只是工人。”

他向我敬了一个反法西斯的礼，我回敬了他。我朝对面高声喊道：

“你们还有啤酒吗？”

“没有了，都喝光了！”对方大声回应道。

而就在当天，当我无意间把头探出窗外的时候，加联社党青年联盟的一个士兵在街边不远处的大楼里，毫无缘由地突然向我开了枪。也许是因为我太过惹眼了。我并没有还击。虽然他离我只有一百米左右，但子弹还是离我偏出了好几米远，连瞭望塔的屋顶都没打着，像往常一样，西班牙人的射击水平又救了我一命。这已经不是我第一次遭到从这幢大楼里发出的袭击了。

万恶的枪声仍旧响个不停。但是，就目前形势来看，双方都是出于自卫才开枪的。人们都只是待在自己的大楼里或壁垒后面向对方射击。离我们大约半里地的地方有条街道，那里的全国劳工联盟办公室和劳工总会的办公室几乎是面对面，从那个方向传来的声音最为可怕。战争结束后的第一天，我经过那条街道时，还能看到橱窗的玻璃被子弹打得像筛子一样。（巴塞罗那大部分店铺的窗户都用长纸条交叉着封贴起来，这样就可以避免子弹打到窗格上的时候，玻璃会被震碎）。步枪和机关枪开火的嗒嗒声时不时地被手榴弹的爆炸声所掩盖，而远远地人们就能听到沉重而响亮的爆炸声。这样的声音差不多有十几次，而且每一次都间隔挺长时间，我当时也搞不清这是怎么回事，听起来像是空投炸弹，但又不可能是空投炸弹，因为周围根本没有出现过飞机。后来才有人告诉我，事实上很有可能是内部间谍故意一次性引爆了一堆炸药，为的就是制造更大的动静，造成更大的恐慌。不过，我并没有听到火炮声——我一直在等着听大炮的响声，因为一旦有大炮的轰鸣声响起，就意味着事态已经很严重了（火炮在巷战中具有决定性的作用）。后来，报纸上刊发了有关街道壁垒遭枪击的小道消息，却没人能够确切地指出哪幢楼房遭到过炮击。因为不管怎样，对于早已习惯了枪声的大众来说，发布壁垒遭到枪击的消息是绝对不会弄错的。

食品短缺从一开始就是个难题。为了给守卫马统工党大楼的那十几个民兵弄到吃的，我们只能在黑夜的掩护下克服重重困难，溜到猎鹰旅馆那儿找点吃的（因为那些警卫队的士兵常常埋伏在兰布拉大道一带）。但是吃的根本不够分，因此，我们当中的许多人必须尽可能地去大陆旅馆吃饭。大陆旅馆已经被自治政府“集体化”了，这儿和其他被全国劳工联盟或劳工总会控制的旅馆不同，它被视为是中立地。因此，战争一开始，这个旅馆就被一大群人挤得满满的，数都数不过来。其中有外国的新闻记者；有形形色色的政治嫌犯；有为政府服役的美国飞行员；还有来自不同国家、持不同的政治观点、属于不同派别的共产党特工，其中有一个肥头大耳，一脸凶相的俄国人，据说他是苏联国家政治保卫总局的人，绰号查理·琛，他腰带上别着一支左轮手枪和一枚小巧的手榴弹；看起来很像是亲法西斯的西班牙有钱人；有两三个负伤的国际纵队士兵；有因战争受阻而无法把橘子运回法国而滞留的法国卡车司机；还有许多人民军的军官。人民军作为一个集体，在战争期间一直保持中立，尽管也有少数士兵溜出来自立门户。在星期二的上午，我在马统工党的兵营里就见到过其中的几个人。刚开始，在食物短缺的形势还不是十分严峻、报纸还没有开始借此挑起仇恨之前，多数人都把整个事件当成一个玩笑。大家都说，这种事在巴塞罗那是每年都会发生的。一位意大利新闻记者走了进来，他叫乔治·提奥利，是我们的一位很了不起的朋友，他的裤子淋满了鲜血。原来他只是出去看看外面发生了什么事情，后来在人行道上遇上一个伤员，便给他包扎伤口，不料竟有人像开玩笑似的向他扔了颗手榴弹，幸好他伤得不是特别重。我记得他当时感慨道：巴塞罗的铺路石是应该计算一下数量的，这样修筑和拆毁街道的壁垒时就少了好多麻烦。

我还记得，有一次我在换岗后饥肠辘辘、拖着疲惫不堪的身体满身污垢地走进旅馆时，看到房间里坐着两个来自国际纵队的队员时的情景。他们的态度完全是中立的。我想，假如他们是自己政党忠实的拥护者，他们一定会极力劝我改变立场，或者干脆把我绑起来，拿走我满满几口袋的弹药。令我略感意外的是，他们只是十分同情我在休假期间还坚持在房顶上值勤。而他们对这场巷战的态度大致是：“这只是无政府主义者和警察之间的一场小冲突，它并不代表什么。”不管战斗进行到什么程度，不管有多少人伤亡，我相信，较之官方所谓的这是一场有计划的起义的说法，他们的说法倒是更有几分贴近事实。

一直到星期三，也就是五月五日，这一切似乎都发生了改变。街道两侧家家户户铁窗紧锁，安静得可怕，即便有几个行人也是因为他们有一些迫不得已的原因才出来，出来的时候也是一边蹑手蹑脚，一边高举着白色的手帕向周围的武装力量示意他们无意做出任何冒犯的举动。在兰布拉大道中间有一处还算比较安全的角落，几个卖报的人站在那儿朝着空荡荡的大街叫卖。无政府主义者出版的《团结报》在星期二刊登的内容里，把电话局遭到攻击称为是一场“骇人听闻的挑衅”（或是其他类似的描述），而一转眼到了星期三，这家报纸的态度就发生了变化，并开始劝导人们回去上班，语气中似带着几分恳求。无政府主义者的领袖们也发布了同样的消息。马统工党报纸印刷厂的办公室——报纸的名字叫作《战斗报》——几乎和电话局同时遭到了突袭，在毫无防备的情况下，被警卫队占领了。但报纸仍在印刷出版，而且利用一些其他的渠道把消息散布了出去。我极力劝说大家要待在壁垒后面。在这个时候，人心惶惶，大家都想知道整个事件将会如何收场。也许目前还没有人离开壁垒，但我敢肯定每个人都已经对这种毫无意义的枪战达到了极度厌恶的程度，这样下去不会有什么好结果的。因为没有人希望整件事最后演变为一场全国范围的内战，那只能意味着彻底输掉了反对佛朗哥法西斯的战争。据我了解，这种担忧不止存在于一个党派中，每一个党派，每一个人几乎都对此忧心忡忡。到目前为止，我们不难发现，从广大的全国劳工联盟成员的一贯主张和既得利益来看，他们的要求只有两个：一是拿回电话局的控制权；二是解除令人憎恨的警卫队武装。如果政府能答应这两个条件，并承诺不再牟取食品暴利的话，那么毫无疑问，用不了两小时壁垒就会被全部拆除。但是，显然自治政府没打算妥协，而此时，谣言仍在四处散播。有传言称，巴伦西亚政府已派出六千多名士兵前去占领巴塞罗那，而五千多名无政府主义者和马统工党民兵则已经离开了阿拉贡前线，准备对抗政府军。事实上，只有第一个传言是真的。从瞭望塔望去，我们看到了浅灰色船只已驶进港口，看上去像是军舰。水手出身的道格拉斯·莫利说，那东西看起来像是英国的驱逐舰。后来我们才知道，其实那就是英国的驱逐舰。

我听说那天晚上在西班牙花园广场，有四百名警卫队士兵向无政府主义者缴械投降了，还有消息称，全国劳工联盟好像已经在郊区（主要是工人阶级居住区）控制了整个局势。从这些消息来看似乎我们已经胜利在望。但是就在同一天晚上，柯普派人找我过去，他表情凝重地告诉我，根据刚刚获得的情报，政府即将取缔马统工党，并宣布因为此决定已经进入了战备状态。这个消息简直就像三月天的响雷，着实令我震惊，而这也是我第一次意识到这个消息是此后发生的一切事情的真正理由。我隐约感到，一旦战争结束，所有的一切罪名都会落到马统工党的头上，因为它是力量最弱的一个党派，让它做替罪羊再合适不过了。同时，我们在这里的中立立场也将宣告结束，一旦政府向我们发难，那么我们除了自卫别无选择。而且我们完全可以确信，此时驻扎在行政大楼对面的警卫队一定会收到向我们开火的指令，因此，我们只能先下手为强。柯普在电话旁等候命令，如果马统工党的确被宣布以非法党派的名义取缔，那么我们必须马上做好占领摩卡咖啡馆的准备。

我至今依然记得那个漫长的、梦魇般的夜晚，我们一直在加强大楼的防卫措施。我们锁上了大楼前门的铁窗，在前门的后面，用工人们弄来的备用石板筑起了一道壁垒。我们仔细检查了军械库。加上波利欧罗马屋顶上的六支步枪和一支坏了的手枪，我们总共有二十一支枪，每支枪大约有五十发子弹，还有几十枚炸弹。若不是我发现了这个军械库，除了几支手枪外，我们就什么也没有了。现在我们有十二个士兵，其中大多是德国人，他们都表示一旦开战，他们愿意主动进攻摩卡咖啡馆。当然，如果要开战的话，对于我们来说最好的选择就是在午夜刚过的时候从屋顶上向他们发起突击，打他们个措手不及。他们虽然人多，但我们士气更高涨，尽管这么做肯定会有人牺牲，但是我们最终必然能够攻下咖啡馆。我们大楼里除了有些巧克力外，没有什么可吃的东西，而且到处有传言称“他们”要给我们断水（没有人知道“他们”是谁。是掌管着供水的政府，还是全国劳工联盟，我们无从知晓）。我们花了很长的时间把盥洗室的所有水盆，以及我们能够找到的每只水桶都装满了水，最后，连警卫队送给柯普的十五个早已喝光了的啤酒空瓶子里也灌满了水。

我已经差不多六十个小时没有好好睡觉了，我已经筋疲力尽了，情绪已接近崩溃。现在已是深夜了。楼下的壁垒后面睡了满地的人。楼上的一间小房间里放着一张沙发，我们打算把这里作为伤员包扎室。尽管毫无疑问，在这幢大楼里既没有碘酒，也没有绷带。我在沙发上躺了下来，此时，哪怕在攻打摩卡咖啡馆之前睡上半个小时也是好的，而之后我便很有可能会在战斗中身亡。我至今仍会想起当时我在睡梦中仍能感受到别在皮带上的手枪勒得我的腰部疼痛难忍；另一件至今记忆犹新的事情，便是当我突然醒来，惊讶地发现我的妻子站在我的身边。原来，我的妻子早已从旅馆里跑了过来，她打算临时充当一名护士以备不时之需。天亮了，什么也没有发生，政府没有向马统工党宣战，也没有停水，除了零星的几声枪响，街道上一切正常。我的妻子说她不忍心叫醒我，就在外面房间的扶手椅上睡了一晚。

这天下午出现了开战以来的第一次休战。随着战火声渐渐消失，街上随之便挤满了乌泱乌泱的人群。有几个商店已经打开了铁窗开始做生意，市场里货摊上的货物已经所剩无几了，外面还是被一大群疯狂抢购食物的人挤得水泄不通。然而，这里不得不说一下，电车还没有开始运行。警卫队仍然守在摩卡店的壁垒后面，两边的防御工事并没有拆除。人们为了购买食物而四处奔走。在街头巷尾，随处都能听到这样的担心：“你说这算是停战了吗？你觉得还会再打起来吗？”人们所议论的这场战争，就像是突发的自然灾害，就像是一场凶猛的飓风或强烈的地震一样，无情地降临到每个人身上，谁都无力阻止。果不其然，我原以为会休战几个小时，但是好像仅仅消停了几分钟而已。突然一阵枪声响起，就像是六月的暴风雨一样，所有人闻声便吓得撒腿就跑，只听人们哗哗地将门窗紧锁起来，街道上像变魔术一样瞬间变得空无一人，壁垒后面的人们又迅速地各就各位，人们所担心的噩梦又开始了。

我带着满腔的厌恶与愤怒重新回到屋顶的岗位上。我想，如果当一个人置身于类似事件的时候，他也许会在某种程度上感觉自己是在创造历史，按理说至少应该觉得自己是一个历史人物。但此时此刻，如果你身在其中，你是绝对不会这么想的，因为这时，你的身体极限以及对现实的承受能力已经远远重于一切。在战争期间，我从未对那些离战场数百里远的记者们想当然地做出的形势报道进行过所谓正确的分析判断，此时我更加关心的并不是这场两败俱伤的、灾难性的战争的是非对错，而是如何能尽早地结束这没日没夜的待在屋顶上的那种按捺不住的不安和烦躁，还有越来越难以忍受的饥饿——要知道，从星期一到现在，我们一顿像样的饭都没吃过。我心里暗自发誓，等这差事一结束，我就立马回到前线去。我在这儿几近崩溃了。我已经在前线的阵地上待了足足一百一十五天了，本想着回到巴塞罗那能够舒舒服服地休息一下，可到头来不仅没能如愿，反而只能在屋顶上度日如年地这么待着。对面屋顶上的警卫队士兵也跟我一样。他们总是隔段时间就向我挥手，告诉我他们是“工人”（意思是希望我不要向他们开枪），但是，如果他们一旦接到开火的命令，是势必会向我们开枪的。如果说这是历史，那这一切绝不像是历史的真正面貌，而更像是一段在前线最难熬的日子。由于士兵人数匮乏，我们每个人只能超负荷地比往常多站好几个小时的岗，绝不是为了逞英雄，只是尽忠职守罢了。我们每个人都已经身心倦怠，严重的睡眠不足导致我们常常几次三番地晕倒在岗哨上，而对于这么做到底是为了什么，我们丝毫无暇顾及。

在旅馆里面，那些神色各异、不同类型的乌合之众连鼻子都不敢伸出门外，而此时，最为可怕的事情发生了。旅馆里的人开始相互猜疑起来，对间谍变得有些神经质的人们，疑神疑鬼地走来走去，不时地小声嘀咕着某某是共产党派来的间谍，或托洛茨基分子，或无政府主义者……那个肥头大耳的俄国特工，不停地纠缠着那些外国难民，并大肆渲染整个事件都是无政府主义者的阴谋。我饶有兴趣地看着他，因为这还是我有生以来第一次遇到一个以撒谎为职业的人——当然，那些新闻记者是不算在内的。和着窗外噼噼啪啪的枪声，在紧锁的铁窗后面，人们依旧上演着一场时髦的旅馆生活闹剧，这种场景实在令人憎恶至极。射进来的子弹击毁了位于大楼正面餐厅的一根柱子，现在餐厅已经停用了，客人们都挤到后面一个漆黑的小屋里，屋里的座位根本不够。旅馆已经分批裁减了一部分服务员——他们中有一些是全国劳工联盟的成员，曾经参加过大罢工。现在，虽然这些服务员已暂时脱下了工作服，但是他们仍然在尽职尽责地提供着服务。事实上，根本就没有什么食物可以提供，这看起来多少有些讽刺。星期四的晚上，旅馆里的主食仅仅是每人一条沙丁鱼，面包已经很多天没有供应了，甚至连酒也很难供应，迫不得已，我们只得享用那些年头越来越久、价格也越来越贵的酒。就在战事结束后，这里的食品短缺问题仍然持续了很久。我记得，接连三天，我和妻子的早餐只有一小块山羊奶酪，没有面包，而且连喝的都没有。而这里唯一不缺的就是橘子。法国卡车司机把他们无法运回国的大批的橘子拿到旅馆来卖。他们都是一些长相很粗鲁的汉子，身边总是跟着一些俗气的西班牙女孩，身后还有一个穿着黑衬衫的大块头搬运工。若是在平日里，略微有些势力的旅馆经理会千方百计地整得他们不舒坦，事实上会拒绝他们在大楼内留宿。但是现在这些人却很吃香，因为他们不像我们一样身上连粒粮食都没有，他们拥有一间私人面包房，我们这些人都必须低声下气地从他们那儿设法买点面包吃。

最后一个晚上，也就是星期五晚上，我在屋顶上整整守了一夜。第二天，看起来战争像是真的要结束了。我记得，那天没有多少枪战，没有人敢确定巴伦西亚方面的军队是否已经来了——其实，他们在那天傍晚就已经抵达了。政府用一半安抚一半威胁的口吻广播，要求每个人都立即回家，并声称一个小时后如果发现任何人携带武器，都将被抓捕。虽然人们对广播并没有太在意，但是，街道壁垒后面的人群却是逐渐地散去了，我相信，散去的主要原因多半是食物匮乏。不管是从哪里发出的声音，大家的想法只有一个，那就是：“我们没东西吃了，我们得回去上班了。”而对于警卫队来说，情况却大不相同，只要城里还有任何可以吃的东西，他们就能得到供应，也就能继续坚守阵地。到了下午，虽然四周空荡荡的壁垒仍原封不动地立在那里，但街道上似乎已经恢复了往日的样子，兰布拉大道人头攒动，商店也差不多都已经开始营业了，而看起来最让人放心的是，在封锁的街区停运已久的电车已经开始运行了。警卫队仍然占据着摩卡咖啡馆，虽然他们并没有拆除街道上的壁垒，但是有些人已经拿了把椅子坐在人行道上，毫无警惕地把枪横放在腿上。当我无意间从一个警卫队士兵身边经过时，他还善意地朝我眨了眨眼睛，对我露出了友好的微笑，他当然知道我的身份。电话局的大楼上，无政府主义者的旗帜已经降了下来，只有加泰罗尼亚的国旗在迎风飘扬着。这就意味着工人们一定是吃了败仗。现在我才意识到——由于我对政治意识的缺乏，对本该清楚的事却仍然不是很清楚——那就是政府心知肚明，工人们是一定不会善罢甘休的。但是，当时我对这些事不感兴趣，我所关心的是，这场可恶的战争终于结束了。我们可以在返回前线之前吃上饱饭，可以稍微平静地休息一下了。

从巴伦西亚开来的军队最初出现在街道上的时候，天色已经很晚了。他们都是突击卫队——一种类似警卫队和卡宾枪手之类的队伍（主要从事警察工作），是共和国的精锐部队。他们像是突然间从地底下冒出来的似的，每十个人分成一个小组，在街道上到处巡逻。他们个个身材魁梧，身着灰蓝色的制服，肩上背着长枪，每个巡逻小组还配有一把冲锋枪。而就在这时我们还有一项任务要完成，我们在瞭望塔上驻守时用的六支步枪还放在那儿，我们必须尽最大的努力把枪弄回马统工党的大楼，这可不是一件简单的事。虽然只是把几支枪送到街对面看似距离很近的地方，但是这些枪是属于这栋大楼日常军备的一部分，要将枪支运到街上，就违反了政府命令，如果运送时被政府的人发现，那我们肯定会被逮捕。更糟糕的是，这些好不容易弄来的枪会被统统没收。大楼里一共就只有二十一支枪，这六支枪我们可损失不起，无论使出任何手段都必须把它们运回到大楼里。可是怎样才能穿过街道而不被发现呢？仔细研究了一番以后，我们终于想出了一个较为理想的方案。我和一个红头发的西班牙男孩开始往外偷运枪支。其实，想要避开巡逻的突击队是很容易的，真正对我们构成威胁的是在摩卡咖啡馆的警卫队。他们很清楚我们在瞭望塔还有枪，要是被他们看到我们在往外搬运枪支，事情就全部暴露了。我们脱掉了上衣，把枪带挂在左肩，枪口朝下，枪托夹在腋窝，枪管藏在裤腿里，但可惜这些都是长毛瑟步枪，即使是我这么高的个子，要想把它舒舒服服地塞在裤腿里也是很难的。我们拖着一条完全僵直的左腿，一步一步地从瞭望塔的螺旋状楼梯上走下来，别提有多难受了。下了塔楼，走到平坦的大街上的时候，我们才发现往前走的唯一方式就是要走得特别慢，慢到你根本不用弯曲你的膝盖。当我以乌龟前进的速度走到电影院外面时，我看到有一群人不住地盯着我，神色颇为好奇。当时我就想：他们会以为我出了什么事呢？或许是以为我在战斗中负了伤吧！然而，无论如何，所有的枪支还是有惊无险地被偷运了过去。

第二天，突击队的士兵在大街上招摇过市，俨然一副征服者的架势。这毫无疑问是政府有意在炫耀武力，目的就是震慑那些他们明知道根本不会反抗的老百姓。如果他们是担心再次发生暴动而守卫的话，他们就不会一群一伙地把军队分遣在大街上，而一定会安排武装力量待在壁垒里做好守卫工作。值得一提的是，这支军队是我在西班牙看到的最像样的军队，虽然在某种意义上来说我把他们认定为我的“敌人”，但是我依然情不自禁地羡慕他们的军容。不过我也只能惊讶地看着他们在大街上走来走去。曾经在阿拉贡前线的时候，我见惯了衣衫褴褛、几乎没有武装的民兵，未承想共和国还拥有一支这样的军队。更让我发自内心惊叹不已的不单是他们百里挑一的身形军姿，更是他们优良的武器装备。他们整齐划一地配备了全新的“俄式步枪”（这些是苏联支援给西班牙的步枪，但我敢肯定那一定是美国制造的）。我盯着其中一个士兵身上的那支枪仔细端详了一番，发现它虽不是那么完美，但比起我们在前线时用的那种糟糕透顶的老式大口径步枪，已经是好过不知道多少倍了。这些突击队的士兵平均每十人就拥有一挺机关枪，每人拥有一支自动手枪。而在阿拉贡前线时，我们每五十个人才可能拥有一挺机关枪，至于手枪则只能靠非法购买了。事实上，我直到现在才发现，这是一个很普遍的现象。从来没上过前线的警卫队和卡宾枪手们都拥有远比我们先进的装备，穿着远比我们高档的军装。我想，这大概就是所有的战争的共同点——后方和前线总会形成某种鲜明的对照，在西班牙，一方面是穿戴整洁的警察，而另一方面则是衣衫褴褛的士兵。

第一天，有些突袭队员以挑衅的方式给老百姓制造了许多麻烦，他们强行登上电车，对乘客进行搜查，如发现有乘客带着全国劳工联盟会员证，他们就会立即撕毁，而且还会扔到地上跺几脚。这引起了无政府主义者与他们之间的暴力冲突，期间还有一两个人被杀了。不过，我猜他们也是奉命行事，很快他们就收起了征服者的架势，逐渐变得友善起来了。一两天后，突击队和老百姓们便开始相处得很好了。值得注意的是，他们中的很多人仅用了一两天的时间就把当地的女孩子哄到了手。

巴塞罗那的那场战争最终成了巴伦西亚政府期待已久的全面控制加泰罗尼亚的借口。他们会解散工人民兵，将他们重新编入人民军。西班牙共和国的国旗在巴塞罗那上空到处飘扬，大概除了在前线的法西斯分子阵营里，我还是头一次看到这种情形。工人阶级居住区内正在拆除壁垒，拆除的过程比建造时要缓慢得多，因为拆除一座街垒再把石头一块块搬回去远比建造它要困难得多。加联社党大楼外面的壁垒可以继续保留着，有些甚至一直到了六月底才拆掉。警卫队仍然占据着所有的有利地形。在全国劳工联盟的大营里，正在大规模的搜查武器，不过我相信，一定还会有很多武器被私自收藏起来的。《战斗报》仍在出版，但刊登的内容要经过严格的审查，以致到最后头版内容几乎完全是空白的。不过加联社党的报纸并未列在审查之列，该报纸还在继续发表煽动性的文章，不断地倡导要镇压马统工党，声称马统工党是一支隐蔽的法西斯组织，还配了一幅代表马统工党的漫画，漫画里马统工党被撕开了画有锤子和镰刀标志的面具，露出了一副有着纳粹标记的丑恶嘴脸，漫画被加联社党的宣传人员贴遍全城的大街小巷。事实很明显，政府对巴塞罗那战争已经下了定论，那就是：这是一场由马统工党一手策划的一次法西斯“第五纵队”的暴乱。

旅馆里那种可怕的怀疑和敌对的氛围，随着战斗的结束已然愈演愈烈。当每个人面对横飞的指责时，想要保持中立就没那么容易了。邮局又开始营业了，国外持不同立场的共产党报纸也随之散播了进来，当然，他们对战争的报道不但极富强烈的党派倾向性，而且对战争的描述与事实依旧大相径庭。我想对于那些曾经身赴战场并亲眼看见了那里所发生的一切的那些共产主义者而言，无疑也会对这些掩盖和歪曲事实真相的说法感到万分沮丧而无奈，但是他们自然还得坚持自己党派的立场。我的一位共产党朋友就曾经找到我——这已经是他第二次来找我了——他问我是否愿意站到国际纵队这边，这让我颇为惊讶。

“你们的报纸说我是法西斯，”我回应道，“当然，你们也可以把我说成是一个马统工党的政治嫌疑犯。”

“哦，那没有关系的。毕竟，你也只是奉命行事。”

我不得不告诉他，经历了这件事以后，我不可能再参加任何在西班牙共产党领导下的部队了。因为那可能意味着我迟早会被人利用，来对抗西班牙的工人阶级。谁也说不准这种事会不会再次发生，如果这样的事情再次发生，我必须选择拿起枪杆，我也会站在工人阶级那一边，而不是与他们为敌。他对我的看法并未发表意见，但之后，整个谈话的气氛便发生了改变。毕竟，你再也不可能和一个即将成为你政治对手的人在一起各抒己见、举杯畅饮了。

旅馆里的争吵声此起彼伏，而与此同时，监狱里也已经人满为患了。战斗结束后，无政府主义者理所当然地释放了俘虏。但是，警卫队却不然，他们把大部分俘虏都关进了监狱，常常是不经过审判便关押起来，一关就是好几个月。而且，由于警察一贯地粗暴腐败，总是会有很多人无辜地被拘捕和迫害，这种情况自始至终一直没有得到改善。

之前，我曾提到过道格拉斯·汤普森在四月初受伤的事。从那以后，我们就与他完全失去了联系。这是常有的事，因为伤兵会不断地从一所医院转到另一所医院。星期二的早上，我在街上遇见了他。其实，他就住在塔拉戈纳医院，大概是战斗打响时被送到巴塞罗那的。汤普森完全被这没头没脑的枪声搞蒙了，他问了我一个所有人都问的问题：

“见鬼的！这到底是怎么回事？”

我尽力详细地解释了一番之后，汤普森立马说：“我得离这种事远点。我手臂上的伤还没有好呢。我要回旅馆去，就待在那里哪儿也不去。”

事实总是在提醒人们，在巷战中熟悉当地的地形是一件多么重要的事情！他回到了他的住处，但不幸的是，这家旅馆位于警卫队所控制的城区，结果旅馆遭到了袭击，汤普森被捕入狱。他被关进了人满为患、没有立足之地的囚牢里，一关就是八天。这种事已经不是第一次发生了。一些被列为政治嫌疑分子的外国人被迫逃走，而那些想保全自己饭碗的警察紧紧地盯着他们的行踪。意大利人和德国人的情况更糟糕，他们没有护照，时常遭到他们本国秘密警察的追捕。一旦被捕，他们就极有可能被驱逐到法国，这也就意味着他们将会被遣返意大利或德国，到那时，没有人会知道等待他们的是多么恐怖的命运。有几个外国妇女甚至通过和西班牙人“闪婚”的方式，来获得她们的合法地位。有一个德国女孩因为没有任何证件而不得不接连好多天假扮成一个男人的情妇来躲避警察的抓捕。有一次我偶然碰见她从那个男人的卧室中走出来，我至今仍然记得当时这个可怜的女孩脸上写满了羞耻和痛苦。当然，她不是他的情妇，但她无疑会以为我一定会是这样认为的。当然，我是不会告发她的。如果你一直当作朋友的人向秘密警察告发了你，那么你必然会对他恨之入骨。我被这场噩梦般漫长的战斗无休止地纠缠着，战火声吞噬着我的整个身体和灵魂，几个日夜不眠不休、滴水未进，又累又饿的我在屋顶上既紧张又烦闷，我好像着了魔一样地在想下一秒我会不会被别人开枪打死，抑或是不得已而开枪打死别人，想着想着我的神经几乎接近崩溃，每当门外响起砰砰的声音时，我便紧紧地握住手枪，让自己从噩梦中醒来继而精神也高度紧张起来。

星期六的早晨，外面突然想起了一阵刺耳的枪声，人们喧嚣起来了：“又打起来了！又打起来了！”我跑到街上一看，原来是一些突袭队员在向一条疯狗开枪。那段时间，甚至是之后的几个月，在巴塞罗那生活过的人们，谁也不会忘记那种极度恐怖、极度令人厌恶的氛围：对死亡的恐惧，对周围的人的猜忌和怀疑，对敌人的仇恨；经过严审后多半只剩谣言和假象的报纸，人满为患的监狱，庞大的疯狂抢购食物的队伍，还有那端着武器、成群结伙地在街上到处巡逻的突击队。

执笔至此，我一直在尽力诠释一些我认为在巴塞罗那战斗中最重要的东西，然而对于当时很多稀奇古怪的事情我想或许还有些疏于表述。回忆起当时的情形，虽然都是些经意或不经意间的所见所闻，有些事情却始终在我的脑海里挥之不去。至今我还记得有一次，枪声响彻了整个街区，大概相隔两三条街的人们都能听到混乱的枪战声，但是依然有一位穿着时尚的妇女，胳膊上挎着购物袋，手里牵着一条白色的狮子狗，漫步在兰布拉大道上，或许她是一个聋子吧，我心里这样想；还有一个男子双手挥动着两条白色的手帕，冲过了加泰罗尼亚广场那个被封锁的无人区；而那一群身穿黑色衣服的人，差不多花了一个多小时想穿过加泰罗尼亚广场，可都以失败告终，只要他们在街角一出现，科隆旅馆里加联社党的机关枪手就朝他们开火，把他们逼退——对此我十分不解，因为很明显他们都是手无寸铁的老百姓，后来，我在想，他们很有可能正在举行葬礼；而曾经在波利欧罗马楼上博物馆里当门卫的小个子男人，他甚至把整场战斗当成一种社交的机会，他很是高兴能有英国人来看他，他说英国人太可爱了，他希望战事结束后，我们都能再来看他，事实上，我的确去看过他；还有一个小个子男人，他躲在门后，在一片该死的枪炮声中，仰望着加泰罗尼亚广场上空，似乎很享受地摇摇头，说道：“看来我们又回到七月十九号了！”他的语气就像在评论早上的天气不错一样；除此之外，还有那些正在为我做军靴的鞋匠，开战前，我曾去过那家鞋店，停战后，也就是五月五日休战期间，我又去那里待了一小会儿。这家店要价很高，店员都是劳工总会的成员，而且很可能曾经一直是加联社党的成员——不管怎样，他们和我一定不在一条政治战线上，而且他们也知道我在为马统工党服务，但是，他们对整场战斗的态度显然没那么在意，“过这种日子真够倒霉的，你说是不是？影响我们做生意啊。打个没完没了，好像前线打得还不够热闹似的，太倒霉了！”我敢肯定地说，很多人，甚至是大部分巴塞罗那的老百姓，对整个事件丝毫不感兴趣，至少如果空袭没有降临在他们头上，他们是不会那么在意的。对于那些从未真正加入战斗的人来说，整个事件只不过是一场毫无意义的骚动而已。

这里我只是就我的个人经历和体会做了一些描述。在下一章里我将尽力探讨的是一些更为深刻的话题——那就是事情究竟是怎么回事，结果又是怎样，整件事中到底谁是谁非，又该由谁来承担责任。巴塞罗那的这场战争衍生出了很多的政治资本，因此用平衡、公正的眼光来看待这场战争是极为重要的。围绕这场战争写出来的东西实在太多了，如果要编册成书的话恐怕也早已堆成山了。如果说这其中有十分之九都是杜撰的，那也绝非夸大其词。战争期间发布的所有新闻报道，几乎都是那些从未到过事发现场的新闻记者们编造出来的，他们不仅没有报道出事实的真相，而且还在报道中蓄意误导人们。通常，公之于世的仅是一些片面的事实。我和当时待在巴塞罗那的每个人都一样，所目睹的仅仅是身边的街区所发生的事情，但光是这些所见所闻就足以用来反驳那些漫天横飞的谎言了。我之前说过，如果你对政治争议毫无兴趣，对那些党派以及党派内部衍生出来的政治名词毫无兴趣，你大可以忽略这些东西，这些东西就像中国古代战争中那些将军们的御封头衔一样令人迷惑不清。试图去搞清楚政治党派之间争论的细节是一件十分可怕的事情，就像一脚踏入一个臭水坑一样无法自拔又理不清头绪。但是，我们必须尽最大的努力去尝试，去揭开事情的真相，去更深刻地探究在这个遥远的城市里所发生的这场混乱不堪的斗争，或许远比最初所看到的表象要重要得多。

揭开巴塞罗那战斗的面纱

对于巴塞罗那战斗，是很难做出完全准确而且客观公正的描述的，因为没有人对此做过完整的记录。未来的历史学家也只能在大量的政党宣传和党派间的谩骂指责中做出一些研究考证。除了我自己所看到的，以及从可靠的目击者那里获悉的数据外，我自己也没有什么更准确的证据。不过，对那些赤裸裸公然散布的谎言我是可以做出反驳的，或许可以帮助人们在一定程度上对这一事件有个清晰的轮廓。

首先，我们来纵观一下这究竟是怎么回事。

在很长一段时间里，整个加泰罗尼亚都弥漫着紧张的气氛。在这本书的前几个章节里，我已经对共产主义者和无政府主义者之间的斗争进行了一些描述。到了一九三七年五月的时候，事情已经发展到了不可避免暴力冲突的地步。摩擦的直接原因是政府下令要求上缴所有私人武器，同时又宣布要建立一个全副武装的“非政治”警卫力量，而工会成员却被排除在外。政府的意图是显而易见的，下一步就是要接管由全国劳工联盟控制的一些重要工业。与此同时，由于贫富差距的不断扩大，工人阶级产生了一定的不满情绪，我们可以隐约地感觉到革命的进程出现了阻碍。因此，一场预想中的暴乱似乎不可避免。因此，当五月一号当天并没有发生暴乱的时候，许多人不免感到非常惊讶。五月三号，政府决定接手电话局，而电话局自战争开始以来就主要是由全国劳工联盟的工人掌管的。据称，政府提出接手的理由是，电话局管理不善而导致官方的电话被窃听。电话局外面的街道被穿便服的武装警察清理了之后，警察局长萨拉斯派出了三卡车的警卫队士兵占领了电话局大楼（这么做是否有超越其职权之嫌尚不清楚）。差不多在同一时间，警卫队又占领了其他大楼的各个有利战略位置。无论警察局这么做的真正意图是什么，这一举动无疑会被认为是警卫队和加联社党（分别代表共产主义者和社会主义者）发出的全面攻击全国劳工联盟的信号。顿时，工人们所控制的大楼已遭到袭击的消息迅速传播开来，无政府主义者停止了生产，拿起武器出现在街头，战斗随即便爆发了。当天晚上到第二天早上，整个城市到处筑起了壁垒，战斗持续了三天三夜，一直到五月六号的早晨才渐渐平息下来。尽管如此，战斗双方采取的也主要是防御阵势，虽然大楼都被包围了起来，但据我所知，没有一幢大楼遭到摧毁，其间也没有任何一方使用过火炮。大体上说来，全国劳工联盟——FAI和马统工党的部队占据了工人阶级聚居区，武装警卫队和加联社党占据了城市的中央和政府所在的地区。五月六号，在短暂的休战之后，很快又再次爆发了战斗，可能是因为警卫队在要求全国劳工联盟上缴武器这件事情上有些操之过急了。可是第二天早晨，人们便开始走出了自己的壁垒。其实，大约在五月五号晚上全国劳工联盟的工人就占了上风，已经有大量的警卫队士兵开始投降。总体来说，这场战斗没有明确的领导，也没有制订详细的计划——实际上就目前判断而言，根本就没有计划，人们只是自发地去抵制警卫队对电话局和大楼的控制而已。甚至到最后全国劳工联盟的领导也和劳工总会的领导人一起，恳求大家回到工作岗位上去。与这一切相比，更为重要的一点是食物开始供应不足。在这种情况下没有人能够保证自己会坚定地继续战斗下去。五月七号下午，形势基本上恢复了正常。那天晚上，从巴伦西亚海运过来的六千突击队士兵抵达并控制了这个城市。政府发布了一条命令——除了正规军持有的武器外，所有人的武器都必须上缴。之后，不到几天时间里，大量的武器都已经上缴了。据官方透露，在这次战斗中遇难的大约有四百人，而受伤的则有一千余人。或许四百人遇难听起来有些夸张，但是由于确切的数据无法考证，我们只能姑且先接受这个数字。

其次，我们来说一说这场斗争所产生的影响。当然，如果要十分确切地说这场斗争到底造成了一些什么样的影响，那是不太可能的。尽管如果斗争再持续几天的话，可能会对战争的进程造成一定的影响，但是，我们仍然没有任何证据表明这场斗争对整个巴塞罗那战争的进程有任何直接的影响。或许这场斗争是使得加泰罗尼亚直接受控于巴伦西亚，使得民兵组织在加联社党的压制下加速瓦解，也是使得卡巴列罗政府迅速垮台的一个因素。然而，我们都知道，即使没有这场斗争，这些事情也是早晚会发生的，这是毋庸置疑的。问题的重点在于，在这场斗争中在大街上游行抗议的全国劳工联盟的工人得到了什么，又或者失去了什么。在我看来，当然，我也只是猜测，他们在这场斗争中还是得大于失的。占领巴塞罗那电话局大楼只是漫长进程中的一个偶然事件。其实，早在一年前，全国劳工联盟已经逐渐失去了对企业的直接管辖权，而革命的控制权也逐渐从工人阶级大众手中转向了中央集中控制，诱使整个社会体制走向国家资本主义，甚至是重新返回到私人资本主义制度上来。单就这一点而言，工人阶级的反抗可能起到了延缓体制演变的作用。战争爆发一年后，加泰罗尼亚工人失去了很多权利，但是他们的处境还是比较有利的。如果他们表现出无论面临什么样的挑衅都不会反抗的话，情况很可能比现在要糟糕得多。很多时候，在战争中全力反抗而被打败要比一开始就放下武器要好得多。

第三，让我们来探讨一下战争的目的何在。如果这是一场有目的的战争，那么战争背后到底隐藏着什么？是一场政变还是一场革命的尝试？是否战争的目的只是明确地为了推翻政府的统治？这是否完全是一场有计划的起义呢？

就我个人的观点而言，这不是一场蓄意谋划的战斗，除非人人都期待一场战斗的爆发。没有任何迹象表明参战的任何一方是蓄意谋划这场斗争的。对于无政府主义者来说，他们几乎是自然而然地被推向斗争的，因为这件事的参与者主要是普通的人民群众，他们自发地上街游行抗争，而他们的政治领袖则不得不无奈地跟随而去，有些领导甚至根本就没有出现在街上。在革命的紧张形势下，敢于站出来发言的只有杜鲁提之友和马统工党。

然而他们仍旧是追随者而不是领导者。杜鲁提之友的成员们是五月五号才开始散发革命传单的，而战斗早在两天前就已经爆发，所以他们根本不是挑起战事的一方。全国劳工联盟的领导人从一开始就将自己与整件事撇清了关系，这其中有很多原因。首先，全国劳工联盟在政府中仍占有一席之地，而自治政府是可以促使这些领导人比其他的联盟成员更加保守一些的。其次，全国劳工联盟领袖的主要目的是与劳工总会结成联盟，然而，二者的斗争必然会使他们产生更深的隔阂。第三，其实无政府主义领袖更加担心的是，如果事情的发展超出某个限度，到那时如果工人们占领了整个城市的话会有国外势力进行干预（虽然他们是否能够撑到五月五号尚未可知），而当时这一点并不是所有人都知道的。那时，一艘英国巡洋舰和两艘驱逐舰已经迫近港口，毫无疑问在不远处还会有其他军舰。而英国报纸声称，这些军舰进入巴塞罗那只是为了“维护英国的利益”，但实际上他们没有为此采取任何措施，他们既没有派人登陆巴塞罗那，也没有带走一个难民，就算这一点尚不确定，那么至少可以断定的是，英国人没有为了挽救西班牙政府而动过佛朗哥一个手指头，但是却会在西班牙政府与工人阶级的斗争中毫不犹豫地将矛头指向工人阶级。

马统工党的领袖与全国劳工联盟相反，他们不但没有撇清关系，反而鼓励其广大成员坚守在壁垒后面，甚至还在五月六号的《战斗报》上声明，批准他们接受杜鲁提之友散发的革命传单。对于这些传单的内容已经无法证实，因为时至今日已无人能够再重写一份，但是在一些外国媒体的口中，这种在城市中四处“张贴”的传单被说成是“极富煽动性的海报”，这种说法自然是凭空捏造的。当我们对于各种媒体的报道稍作比较之后，不难看出这份传单无非是呼吁：第一，组织建立一个革命委员会；第二，枪毙那些袭击电话局大楼的罪魁祸首；第三，解除警卫队的武装。我们无法确定《战斗报》在多大程度上赞同传单上的内容，我也没有看到当天的报道，我唯一见过的一张传单是五月四号由一小组托洛茨基分子（“布尔什维克列宁主义者”）散发的。传单上只写着：“除了军工业以外，停止一切生产，都到壁垒后面去！”（其实，传单上倡导的已然是既成的事实）。而此时的马统工党领导层的态度依然踟蹰不定。在反对佛朗哥的战争取得胜利之前他们是不赞成暴动的；而另一方面，当工人们已经聚集在街头的时候，马统工党的领导层遵从的却是相当教条的路线，即当工人们聚集在街头时革命政党有责任和他们一道去抗议。因此，他们一面打着“重振七一九精神”等一系列的革命口号，一面却尽力将工人们的行动状况控制在自卫的范围内。比如，他们从未下令攻击任何一座大楼，只是要求党内的成员保持警惕，正如前一章所讲到的，不到万不得已，绝不开第一枪。《战斗报》还发布指令：任何人不得离开前线。事到如今，我只能说马统工党所发挥的作用只是敦促每个人都待在壁垒后面，并尽可能地说服大家停留更长的时间。我从一些当时与马统工党领导层交往较密的朋友那里得知，事实上，他们对整个斗争过程都有一种沮丧的情绪，但是他们又不得不参与此事。后来，还和往常一样，他们由此获得了政治资本。马统工党的领导人之一尼恩·戈尔金，甚至将其称为“五月的光辉”。从宣传的角度来看，这可能是一条正确的路线。当然，马统工党在遭到镇压之前的确有几次短暂的崛起。然而，从战略的眼光来看，同情杜鲁提之友的传单可能是一个重大失误。因为杜鲁提之友其实是一个很小的组织，而且通常对马统工党持敌视的态度。鉴于当时对峙双方的亢奋状态已经处于一定的高度，再加上上述提到的种种状况，那些传单其实并没有发挥一定的作用，其意义也无非就是告诉人们要守住壁垒。但是由于马统工党在《战斗报》上发表了赞同传单内容的声明，而无政府主义者的报纸《团结报》却表明了反对杜鲁提之友的态度，导致后来共产主义者的媒体便轻而易举地以此为由，将这场动乱说成是马统工党一手策划的。然而，事实上我们完全有理由相信共产主义媒体在任何情况下都会这样说的，与那些事前事后毫无凭证的无端指责相比，这点罪名实在算不上什么。而此时，全国劳工联盟并没有因为其谨慎的态度而捞到什么好处，虽然他们的忠诚被大加赞赏，但是一旦时机成熟，无论是巴塞罗那政府还是自治政府都会将其扫地出门。

从人们的言谈中我们不难看出，此时革命的真正意图尚不明了。守在街垒后面的都是全国劳工联盟的普通工人，其中也可能会有几个劳工总会的成员。不过在这些人看来，不管他们的努力正确与否，他们正在做的并不是推翻政府，而是抵制警察的攻击，他们行动的本质只是自卫。我想，我是否也应该像外国各大报纸所说的一样，将其称为“起义”，起义就意味着有计划地主动挑起战事。更确切地说，这是一场暴乱——一场充满了血腥的暴乱，因为对峙的双方手中都持有武器，且随时都做好了开枪的准备。

但是斗争的意图究竟是什么呢？如果不是无政府主义策划的政变，难道这是共产主义者策划的一场政变吗？是为了一举粉碎全国劳工联盟的势力吗？

尽管人们可能会因为某些事情而有此猜测，但我却不这么认为。值得引起注意的是，两天后在塔拉戈纳也发生了非常类似的事件——武装警察得到来自巴塞罗那的命令而占领了那里的电话局。在巴塞罗那发生的突袭电话局事件并不是一次孤立的行动。在城市的各个地方，大批的警卫队和加联社党成员占据了多个建筑战略要地，即便他们的行动不是在战斗开始前进行的，至少这种突袭横扫的速度是十分惊人的。不过我们要时刻记得，这种事情只发生在西班牙，而不是在英国。巴塞罗那是一个有着悠久巷战历史的城市。在这里，事情发生的速度总是很快，各个派别随时可以召集起来，而且每个人都熟知当地的地形，一旦枪声响起，人们便在各自的位置上迅速就位，就像是参加一场消防演习一样。大概是那些负责占领电话局的人想要制造麻烦——尽管他们未曾预想到事情会发展到当前的规模，但是也已经做好了应对它的准备。不过，要说他们这样做是为了一举击垮全国劳工联盟的势力也实在难以自圆其说。我之所以不相信双方都做好了参与一场大规模战斗的准备，是基于两个原因：第一，任何一方都没有事先派部队潜入巴塞罗那，战斗只是发生在那些原本就住在巴塞罗那的人之间，主要是平民和警察。第二，战斗一开始，食品就陷入了极度短缺的状况。在西班牙服役的人都知道，西班牙人应对战争的真正出色之处，就在于他们对军队的粮草供应非常及时。如果是其中一方在事先预谋一场持续一两个星期的巷战，举行一两个星期的大罢工，而事前却没有储备好粮草，这几乎是说不通的。

最后，我们来论一论这场战争的是非曲直。

这场战争在国外的反法西斯媒体界掀起了轩然大波，他们故弄玄虚，让事情的真相变得更加扑朔迷离，对于这些报道，人们听到的依旧只是一面之词。结果，巴塞罗那战斗就被形容成不忠不义的无政府主义者和托洛茨基主义者发起的一场暴动，称他们是“在西班牙政府背后捅刀子的人”……问题远不止这么简单。而有一点是毋庸置疑的，那就是当我们在与我们的致命死敌交战时，我们内部最好不要起内讧，但是请相信，一个巴掌拍不响。如果人们不是发现他们受到了挑衅和威胁的话，他们是不会无缘无故地去构筑街垒的。

前面已经说过，这场斗争的源头在于政府发布了让无政府主义者交出武器的命令，而当这件事被翻译成英文，出现在英国报纸上时却变成了：阿拉贡前线急需武器，但是武器未能及时运往那里是因为受到了毫无爱国之心的无政府主义者的阻挠。这样的报道完全忽略了西班牙的实际情况。人们心里都清楚，无政府主义者和加联社党都在囤积武器，而当战斗在巴塞罗那爆发时，这件事情变得更加一目了然——双方都制造了大量的武器。无政府主义者清楚地意识到，即使他们上缴了武器，加泰罗尼亚政界的主要力量——加联社党依然会保留他们的武器，而事实证明，战斗结束后确实如此，加联社党并没有上缴他们的武器。战斗中街上出现了大量的武器，这些武器都是前线迫切需要的，但却被后方的“非政治”力量的武力警察把持着。在武器问题的背后，实然隐藏着共产主义者和无政府主义者之间不可调和的矛盾，这种矛盾迟早会引发一场斗争。内战爆发以来，西班牙共产党的人数急剧增加，他们也夺去了很大一部分政治权力，还有成千上万的外国共产主义者也加入了西班牙共产党，而当反对佛朗哥的战争取得胜利之后，他们中的许多人便随即公开表达了他们要和无政府主义者“算账”的意图。如此一来，好不容易才在一九三六年夏天拿到武器的无政府主义者，就更加不可能交出武器了。

警卫队占领电话局大楼只不过是一条引爆了炸弹的导火索。或许可以想象，那些挑起事端的人并没有想到这件事会造成什么大麻烦。据说，加泰罗尼亚总统孔帕尼几天前还笑着宣布，无政府主义者会尽量忍受一切的。但可以肯定的是，这绝不是明智之举，因为几个月以来，西班牙各地的共产主义者和无政府主义者之间发生了一系列的武装冲突。整个加泰罗尼亚，特别是巴塞罗那，一直处于一种紧张的局势中，这期间发生了街头聚众滋事、暗杀等流血事件。突然，整个城市传开了这样的消息：武装分子突然袭击了工人们在七月巷战中占领的、并对之寄托着深厚情感的大楼。别忘了，警卫队一贯是不受工人阶级爱戴的。在西班牙，卫兵祖祖辈辈都是地主老爷和企业老板的附属品。警卫队更是受人憎恨，因为人们对于他们是否能忠实地站在反法西斯者的立场上是充满怀疑的，而这种怀疑也是十分公允的。很可能就是由于这种情绪才使人们在短短的几个小时内便齐聚街头，如同正是这种情绪使他们在战争一开始便抵制叛军将领一样。当然，至于全国劳工联盟的工人是否应该没有任何反抗地交出电话局还有待商榷。人们在这件事情上的观点取决于他们在对待是否应该走中央集权制的道路还是坚持工人阶级掌握政权这一问题上的态度。退一步说，“的确，全国劳工联盟很可能有自己的理由。但是，毕竟前线还在打仗，他们没有任何理由在后方挑起战火啊。”这种说法我完全赞同。任何形式的混乱都可能是对佛朗哥的变相支援。但究竟是什么原因酿成了这场斗争呢？不管政府是否有权接管电话局，问题在于战斗的爆发已是必然，因为这是一种挑衅行为，仿佛是在摆出某种阵势——或许就是有意摆出这种阵势，告诉人们：“你们的权力就此结束，这里已经是我们的了！”以这样的方式来索取，得到的必将是反抗，否则便不合逻辑。但凡有点分寸的人一定会认识到，在这种情况下，责任不可能，也不应该单单归咎于任何一方。但是单方面责任的说法已被大多数人接受，其原因很简单，那就是西班牙革命政党在国外新闻媒体没有发言权。尤其是在英国报纸上，无论是在战争的任何时期，要想找到对西班牙无政府主义者有利的言论如同大海捞针。无政府主义者已经被这些媒体从头到脚批判得一塌糊涂，而且根据我的经验，任何人想要刊登为他们辩护的言辞都是绝无可能的。

尽管我在努力地做到更加客观地描述巴塞罗那的那场战斗，但是很显然，在这种问题上，没有人能真正地做到完全客观。每个人都有义务去偏袒其中的一方，至于我的立场，我想也已经很明确了。我对事实的陈述一定会不可避免地犯一些错误，不仅是在这里的叙述，很可能在其他章节的叙述里也犯了类似的错误。要对西班牙战争进行准确的陈述确非易事，因为随处看到的都是宣传性的文件。我提醒大家不要受到我个人偏见的影响，希望大家能够纠正我的错误，而且，我也会尽可能地做到尊重事实。不过，人们会看到我的描述完全不同于那些出现在外国报纸上的新闻，特别是共产党媒体的报道。它的报纸会在世界各地发行，而且每隔一段时间便会进行内容的增补，大概这是最能够被广泛接受的报刊。

据五月十一号的《工人日报》报道：

那些拥入巴塞罗那的德国和意大利的奸细，表面上是去“准备”臭名昭著的“第四次国际大会”，实际上他们有一个更大的任务，那就是：他们与当地的托洛茨基主义者合作——准备使这个地区陷入一种混乱和流血的局面中，如此他们便可以宣布“由于当前巴塞罗那的这场混乱，德国人和意大利人无法有效地控制加泰罗尼亚海岸，因此，他们除了向巴塞罗那派遣武装力量之外，别无选择”。

换句话说，他们正在精心策划的一场局面是——使德国和意大利政府可以名正言顺地派陆军和海军驻扎在加泰罗尼亚海岸，并宣称他们这样做是“为了维持秩序”。

而让德国和意大利军队轻松得手的工具便是托洛茨基分子组织，也就是马统工党。

马统工党与有名的犯罪分子合作，在一些受蒙骗的无政府主义者的帮助下计划组织并直接领导了这场战斗，起到了在后方开火，配合佛朗哥攻打毕尔巴鄂前线的作用……

到了文章报道的后面，巴塞罗那斗争变成了“马统工党发动的袭击”，而在另一篇文章中，同样的问题是这样陈述的，“毫无疑问，马统工党必须为加泰罗尼亚的流血伤亡事件负起责任。”五月二十九号的Inprecor指出，那些“在巴塞罗那竖起街垒的都是马统工党组织的成员，这些成员在他们党内的任务就是挑起战争。”

我还可以引用更多材料，但是这些已足够清晰。马统工党就是“罪魁祸首”，而且执行的是“法西斯的命令”。我们必须说明一下为什么这个由马统工党策划的五月战争是一场法西斯暴动的说法是不可信的。

首先，马统工党没有足够的人员或影响力来煽动起一场如此大规模的混乱，更没有能力去组织一场大罢工。这是一个在工会里尚没有明确地位的政治组织，打个比方，正如英国共产党不可能在格拉斯哥举行大罢工一样，他们是没有能力在巴塞罗那掀起一场大罢工的。如前所述，马统工党领导人的态度在某种程度上可能有助于延长战争的进程，但他们绝不可能是战争的发动者，即便他们有过这样的想法。

其次，所谓的法西斯阴谋的说法只是纯粹的主观臆断，所有的证据都让我们不得不朝另一个方向看去。他们说整个计划的意图是让德国和意大利政府有足够的理由在加泰罗尼亚驻扎军队，但是却没有看到德、意的军舰靠近海岸。至于“第四届国际大会”和“德国和意大利的奸细”，这些完全是不符合事实的。据我所知，甚至没有一个人谈论起第四次国际会议。马统工党和他的兄弟党（英国独立党、德国社会民主党等等）倒是有一个不确期的会议计划，大约是在七月的某一天吧，可是两个月后，却没有看到一个会议代表抵达巴塞罗那。关于德、意奸细的消息在《工人日报》里也是被铺天盖地报道，而在当时，任何越过边境的人都知道大批的人要“涌进”西班牙实非一件容易的事。

第三，无论是在马统工党的要塞莱里达还是前线，都没有发生什么大的动静。可想而知，如果马统工党领导人想要援助法西斯的话，他们可以命令民兵离开战线，为法西斯分子放行。但是，他们没有这样做，甚至想都没想过。也没有人以任何事情当借口偷渡一两千人（姑且列举这样一个数字）进入巴塞罗那，尽管这是很轻易就能做到的事情。他们甚至没有尝试哪怕是间接地去破坏前线，往前线运输的食物、弹药等军需品都正常地运输着，这些都在我后来的调查中得到了证实。最重要的是，提前策划如此规模的暴动是需要花上几个月的时间去准备的，包括在民兵队伍中做大量颠覆性的宣传等等，但是我们没有听到任何关于此类事件的迹象或风声。事实上，民兵在开始的时候并未参与“暴动”，这是可以确定的。如果马统工党真的在策划政变的话，那么他们却没有动用那唯一一支一万多人的战斗队伍，这是很令人费解的。

如此一来，我们便可以清楚地看到关于马统工党是受法西斯指使策划“暴动”的说法是毫无根据的。接下来我还会摘录更多的新闻媒体所报道的内容。对事变的开端，也就是突袭电话局的阐述很能说明一些问题。这些媒体除了把责任一味地怪罪于对方之外不承认任何事实。我们应该注意到，在英国共产党的报纸上，责任首先是放在无政府主义者身上，而之后才指向马统工党，这其中的原因也很容易理解。因为在英国并不是每个人都知道“托洛茨基主义”，而每一个说英语的人一听到“无政府主义者”这几个字眼便会被吓得不寒而栗。请注意，此时“无政府主义者”这个概念被牵扯了进来，也就为偏见的树立创造了恰当的氛围，此后，挑起事端的责任便可以顺理成章地转嫁到“托洛茨基分子”身上。因此五月六号的《工人日报》开头这样写道：

星期一和星期二两天，一小撮无政府主义者占领了电话局，并试图控制那里的电话和电报室，之后便开始向大街上开火。

这简直就是一场角色大转换。警卫队士兵攻击了原由全国劳工联盟掌管的建筑，因此听上去就像是说全国劳工联盟是在自己攻击自己，攻击自己的建筑。而另一方面，五月十一日的《工人日报》写道：

左翼加泰罗尼亚公安部部长阿依瓜德和美国社会主义公共秩序总政委罗德里格·萨拉斯，派遣武装共和党警察进入电话局的大楼里，缴了那里工作人员的武器，其中大多数人都是全国劳工联盟的成员。

这似乎和前一条陈述完全不符合！然而《工人日报》不承认第一条陈述是错误的。五月十一日的《工人日报》写到，全国劳工联盟否认他们参与了杜鲁提之友散发传单的事件，而这些传单于五月四号到五号出现在了暴乱中。而据五月二十二日的Inprecor报道，那些传单是五月三号，战斗开始之前出现的，还说“鉴于这些事实”（即传单的散播）：

五月三日下午，由警察局长官亲自带队，占领了中央电话局。此间有警察因为履行职责而中枪，由此打响了破坏分子在整个城市射杀滋事的第一枪。

五月二十九日的Inprecor：

下午三点，公安政委萨拉斯同志去了电话局。那里已于前一天晚上被马统工党和各种不可控力量占领。

这听上去似乎很奇怪。五十名马统工党成员就占领了电话局，这可以算是一个特别事件，真希望能有人亲眼看见当时的场面！但似乎在三四个星期后人们才发现事情的奇怪之处。在另外一期的Inprecor中，五十名马统工党成员又变成了五十名马统工党民兵。事实上，除了这几段报道之外，还有更多自相矛盾的说辞不胜枚举，这里很难一一罗列出来。一会儿说全国劳工联盟袭击了电话局，一会儿又说全国劳工联盟在电话局遭到了别人的袭击；一会儿说电话局被占领之前杜鲁提之友散发的传单是造成事变的起因，一会儿又说电话局被占领后才导致传单的散播；一会儿说电话局是被全国劳工联盟的人占领的，一会儿又说占领大楼的是马统工党……之后在六月三号发布的一份《工人日报》里，坎贝尔先生又告诉我们，政府封锁了电话局是因为街上已经竖起了街垒！

由于篇幅所限，这里我只是截取了对一件事情的报道来进行分析阐述，在《工人日报》的新闻报道中这样自相矛盾的言论比比皆是，除此之外，还有很多报道显然是捏造事实。例如，这里还有一段引自五月七号的《工人日报》的报道，据说是由驻巴黎的西班牙大使馆发布的：

这次动乱的一个主要特点就是，旧的君主主义旗帜已从巴塞罗那上空飘落。毫无疑问，动乱的始作俑者已经在那里全面掌握了大局。

《工人日报》很有可能原文照搬了这条消息，殊不知那些在西班牙大使馆发布此消息的人一定是在蓄意编造。任何一个西班牙人对自己国家形势的了解都比这条消息来得准确可靠。一面立在巴塞罗那的君主主义国旗！太可笑了。这样一面旗帜足以促成交战各派第一时间联合起来对其进行反抗。同样不准确的消息不止一条，他们还说马统工党在暴乱期间使用了武器，这恐怕只能误导那些对事实一无所知的人。在五月十七日的《工人日报》中弗兰克·皮特凯恩是这样说的：

暴怒中，他们动用了各种各样的武器，有些是他们在过去几个月的时间里偷去后藏起来的，其中还有坦克，是他们在战斗刚爆发时从营地里偷来的。显然，他们还拥有大量的机枪和几千支步枪。

五月二十九日的Inprecor中还写道：

五月三日，马统工党已经准备了几十挺机枪和几千支步枪……托洛茨基主义分子在西班牙花园广场使用了一批“七五”式手枪，而这些枪支是要运往阿拉贡的前线，是这些民兵们事先将他们私藏在了自己的住所。

皮特凯恩先生并没有向我们说明他是如何知道，又是什么时候知道马统工党拥有大量的机枪和几千支步枪的。我估算了一下，马统工党所在的三栋主要的建筑楼里大约有八十支步枪，几颗炸弹，根本没有机枪，也就是说，这些武器大概刚好可以供那时所有政党布置在各自大楼中的武装警卫来使用。奇怪的是，当后来马统工党被镇压，数座建筑楼被占领的时候，这些“成千上万的武器”却从未露面，特别是“坦克”和“机关枪”，这些可不是随便在什么烟囱里就可以藏的。显然，上述两种私藏武器的说法，恰恰暴露了他们对当地地形的一无所知。至于皮特凯恩说的，马统工党从兵营里偷走了坦克一事，他并没有告诉我们到底是从哪个军营偷的。在巴塞罗那的马统工党民兵（现在已为数不多，因为马统工党已经不再直接征召民兵）和大批的人民军军队使用的都是列宁营房。因此，皮特凯恩先生是在告诉我们，马统工党是在人民军的纵容下偷走了坦克，同样又在人民军的纵容下私自将“七五”式手枪藏在了他们自己的“住所”，却没有指出这些“住所”在哪里。那些在西班牙花园广场上使用的“七五”式手枪堂而皇之地上了各大新闻报纸，但我认为，甚至可以肯定地说，这些都是子虚乌有的事情。如前所述，在战争期间，我从未听到西班牙花园广场有枪炮声，那里离我只有一公里左右的距离。几天后我去了西班牙花园广场，但在那里的建筑物上也没有发现任何弹痕。据住在附近目击了整个战斗过程的人回忆，那里并没有出现过任何枪支（顺便提一下，偷枪的说法可能源自苏联总领事安东诺夫·奥夫新科。不管怎么说，是他和一个著名的英国记者说了这件事，后来这个记者在一份周报上也如实地复述了这件事。自那以后，安东诺夫·奥夫新科便被“请下了台”，至于是否是这件事影响到了他的清誉，我们不得而知）。当然，事实就是，这些关于坦克、机关枪等等的说法都是被捏造出来的，否则他们便无法解释如此大规模的巴塞罗那战斗和如此弱小的“挑起此次战斗的”马统工党组织之间的矛盾。这里必须说明一下，根据Inprecor的报道，马统工党应该对这场战争“负完全责任”；同时这个政党又是一个“微不足道”的政党，没有追随者，只有几千个编了号的党员。若要使我们同时相信这两种说法，那么马统工党就必须拥有一支现代机械化部队所拥有的全部武器。

当你读完《工人日报》的相关新闻报道时你会忍不住产生一个念头，那就是他们在有意地利用公众对事实的一无所知，他们的唯一目的就是树立起群众的偏见。因此，就有了像皮特凯恩在五月十一日的《工人日报》里所说的，“暴动”被人民军镇压了的说法。这只是想给外界留下一种印象，那就是整个加泰罗尼亚是坚决反对“托洛茨基主义”的。但是人民军在整个战斗中都是保持中立的，每个在巴塞罗那的人都知道这件事情，我们很难相信皮特凯恩先生却对此置若罔闻。更有甚者，这些媒体竟然玩起了虚报伤亡数据以夸大战斗规模的把戏。西班牙共产党的总书记迪亚兹称战斗中死亡人数为“九百”，受伤人数为“两千五”，这些数据被各大报纸广泛地引用。加泰罗尼亚的宣传部长也绝不可能压低数字，却给出了“四百”人死亡，“一千”人受伤的数据。显然，这些媒体的报道将实际数据翻了一倍，而且还索性加了几百。

然而，国外的资本主义媒体却倾向于把责任归咎于无政府主义者，不过也有一些报纸支持共产党的说法。其中一家媒体是英国的《新闻纪事报》。该报社的记者约翰兰登·戴维斯当时也在巴塞罗那，这里是我从他的一篇名叫《托洛茨基分子的叛乱》中摘录的一部分：

……这不是一场无政府主义者的起义。这是拥护托洛茨基主义的马统工党在无路可走的情况下，利用他们所控制的组织——杜鲁提之友和自由主义青年团发动的一场暴乱……悲剧开始于星期一的下午，当时政府派出武装警察进入电话局的大楼，要求解除工人的武装。这些工人大多是全国劳工联盟的成员，他们在服务期间有严重违规行为的丑闻已经持续了一段时间了。然而，全国劳工联盟的工人却拒绝执行命令，而是一步步撤退，直至上了大楼的楼顶，此时广场外面已经聚集了大量的人群……事情的来龙去脉尚未弄清楚，却已经有人放出谣言，说政府是在反对无政府主义者。于是，街上布满了武装分子……夜幕降临时，每一个工人街区的中心和政府大楼的周围都建起了街垒。夜里十点钟，一阵枪声响起，只听在所有的街道上救护车的警报声此起彼伏。黎明时分，所有的街垒都遭到了火力攻击……战斗持续了整整一天，死亡人数多达一百多人，战斗状况之激烈可想而知。无政府主义组织下的全国劳工联盟和有社会主义信仰的劳工总会并没有“集聚街头”。他们只是躲在街垒后面，警惕地注视着街上的情况，一旦发现有携带武器者出现在街头，他们便会开枪射击……然而，那些唯恐天下不乱的法西斯分子必然会想方设法将势态进一步恶化——有一些隐藏身份混入人群中的小喽啰，他们从屋顶上向四周胡乱开枪，目的只有一个，那就是制造更大的恐慌……然而，到了星期三晚上，这场叛乱的幕后主使便渐渐地浮出了水面。街上到处贴满了煽动性的海报，号召大家即刻起来革命，推翻共和国和社会主义的领袖，海报后署名“杜鲁提之友”。星期四早上无政府主义者在他们的报纸上称他们对此事一无所知，并且对此煽动性言论毫无同情之意，但是马统工党的报纸《战斗报》却对此言论做了全部转载，并高调赞扬这种做法。至此，巴塞罗那，这座西班牙的第一大城市，由于反动组织受到奸细的利用而陷入了一片血腥的杀戮之中。

这与我上面摘录的共产党的说法并不完全一致，但我们可以看出，即便我们只剖析这一种说法，也会发现其内容是自相矛盾的。起初，这个事件被说成是“托洛茨基分子的叛乱”。接着又说事件的起因是电话大楼遭到了袭击，并且引起了人们对政府要对付无政府主义者的怀疑，整个城市到处建起了街垒，守在街垒后面的是全国劳工联盟和劳工总会的成员；两天后出现了煽动性的海报（实际上就是一份传单），文章又暗示这才是事发的导火索。但是，这里面存在着极其严重的罔顾事实的嫌疑。文章称杜鲁提之友和自由主义青年团是马统工党控制的组织，然而，这两个组织都是无政府主义组织，和马统工党没有任何联系。自由主义青年团是无政府主义者的青年联盟，相当于加联社党的JSU；而杜鲁提之友是FAI内部的一个小组织，而且这个组织一直对马统工党心存强烈的敌视，到目前为止，我还没有发现哪个人既是杜鲁提之友的成员，又是马统工党的成员，这几乎就相当于是在让我们相信社会主义联盟是英国自由党控制的一个组织一样。难道兰登·戴维斯先生不知道这一点吗？如果他真的不知道这一点，那么在报道如此复杂的一件事情的时候，下笔应该更谨慎一些才是。

我无意攻击兰登·戴维斯先生的职业操守，但不可否认的是，战斗结束时，他本可以借此机会做一番严肃的调查，但是他却离开了巴塞罗那，而在他的整个报告里，可以明显地看出，他只是接受了官方的说法，才将此事件说成是“托洛茨基分子的叛乱”，其本人并没有去做足够的事实调查，这一点在我摘录的文章里也可以得到充分的证明。“夜幕降临时……建起了街垒”，“夜里十点钟……枪声响起”。这显然不是一个目击者所看到的事实。我们可以想象，也许，当敌人竖起街垒之后才开始射击还算正常，但是文章中告诉我们的是，从竖起街垒到枪声响起，中间隔了数小时之久，这显然是在歪曲事实。当时在场的许多人，包括我，都亲眼看到早在下午的时候就已经有枪声响起。另外，文章中还提到那些“从楼顶上”开枪的“法西斯分子的小喽啰”。兰登·戴维斯先生并没有解释他是如何知道这些人是法西斯分子的。我想他应该是没有爬上屋顶去问过的，他只是引用了别人的说法，因为这种说法与官方的版本相吻合，他便没有去怀疑它的真实性。事实上，在这篇文章的一开始，他就无意中透露出他的大部分信息都可能是来自那位宣传部长之口。驻西班牙的外国记者无不完全处于宣传部长的左右之中，尽管大家都认为，光是听到宣传部长这个名字就要加以小心。当然，宣传部长也许会像已故的卡尔森爵士客观地描述一九一六年的都柏林起义那样，客观地描述巴塞罗那的危急。

如上，关于西班牙共产党对这场暴动事件的说法不能当真的理由，我已经做了一些说明。此外，对于大量的指控马统工党是收了佛朗哥和希特勒好处的秘密法西斯组织的说法，我还必须多说几句。

这个指控反复出现在西班牙共产党的媒体报道中，而马统工党则被认为是托洛茨基主义在西班牙的代表。据《红色战线》（巴伦西亚共产党的一份报纸）阐述，“托洛茨基主义”不是一种政治信条，而是一个官方资本主义组织，是一个法西斯主义恐怖团伙，专门从事犯罪活动和反人民的破坏活动。马统工党是一个与法西斯分子勾结的“托洛茨基分子组织”，隶属于“佛朗哥的第五纵队”。可是很明显，从一开始就没有任何一条证据能够支持这一指控，只不过这一指控中始终带着一副权威性的姿态而已。这种言论攻击极大程度地流露出个人诽谤的成分和一种可能对战争造成的影响的完全不负责任的态度。在二月份的《工人日报》里，一个叫作威妮弗蕾德·贝茨的作家这样写道：“马统工党在前线投放的兵力只有其后方武装力量的一半。”这并非事实，但作者可能认为这是真的，于是，这位作家便和《工人日报》一起，欣欣然地把一条最重要的军事信息通过报纸专栏成功地传达给了敌人。拉尔夫·贝茨先生又在《新共和国》报纸上写道：“有一次，马统工党军队‘与法西斯分子在无人区踢足球’。最后，马统工党军队伤亡惨重，其中受伤和遇难的还有与我交好的朋友。”除此之外，还有一些恶意中伤的漫画四处流传，起初是在马德里，后来就传到了巴塞罗那。图片上马统工党戴在头上的具有锤子和镰刀图标的面具滑落了下来，露出了一张标着纳粹分子十字标志的面孔。如果政府不是受到了控制，在战争期间这类事情是绝不允许四处传播的。这不仅是在有意打击马统工党民兵的士气，同时也是对那些恰好在其周围的反法西斯武装力量的打击，因为没有什么事情是比知道你旁边战线里的军队是叛徒更加令人沮丧的了。实际上，我们并不知道这种来自后方的诬蔑是否对马统工党的民兵产生了一定的消极影响，但至少可以肯定，他们这样做的目的必然在于此，而制造传播此言论的人一定是怀着某种恶意破坏反法西斯统一战线的政治主张的。

对马统工党的攻击性言论最后变成了这样：

除了众多国外帮手和支持者（大多是来自法西斯国家的难民）之外，数以万计的参战者（几乎全部都是工人阶级）和成千上万的民兵，实乃法西斯主义驱使下的一个巨大间谍组织。

这是有悖常理的，但凡了解马统工党历史的人都会觉得这种说法实在难以令人信服。所有马统工党领袖背后都有一段革命史。其中有些人还参与了一九三四年的起义，他们中的大多数人都曾因参加反对勒鲁斯政府或君主制的社会主义活动而被关押入狱。然后在一九三六年，当时的领导人华金·毛琳曾经作为佛朗哥的代表议会上的代表之一，在议会上给出了即将发生起义的警告。起义爆发后，他在佛朗哥后方组织反抗时被法西斯主义者关进了监狱。当时，马统工党在抵制起义上发挥了显著的作用，尤其是在马德里，许多马统工党的成员都在巷战中牺牲了。这是在加泰罗尼亚和马德里组建的第一批民兵团体中的一个。我们似乎很难相信这些行动都是因为收受了法西斯主义者的好处，如果是那样的话他们选择加入的应该是他们的对立面才对。

此外，在战争期间我们也没有发现马统工党有任何亲法西斯主义的迹象。有说法称马统工党推行了更具革命性的政策就分散了政府的力量而变相地援助了法西斯，虽然这种说法还存在争议，但我是不赞成的。

我想，对另一个坚持走改革路线的政府来说，马统工党成为他们的绊脚石这件事或许是可以理解的，但这与叛国罪完全是两个概念，否则我们就无法解释，如果马统工党果真是一个法西斯组织，为什么这个组织在前线的士兵们还依然保持着忠诚，在一九三六年和一九三七年，在那两个无法忍受的冬天，那里仍然有八九千，近一万名士兵坚守着前线最重要的部分。他们中很多人在战壕里一待就是四五个月。为什么他们没有选择直接走出战壕去投奔敌人，这简直很难理解。他们完全可以这样做，而且这样做的后果很可能会对战争产生决定性的影响。但是他们没有这样做，而是选择了继续战斗。然而，就在马统工党作为一个政治党派刚刚被镇压不久，所有人对他们的认识便有了翻天覆地的变化，故事被说成是：“民兵组织在还没有被重新分配到人民军之前，参加了凶残的袭击韦斯卡东部的战争，在不到两天的时间里就有数千人因此而丧生。”还有人认为民兵中间有“亲敌现象”和不断发生的“逃跑事件”。但是，正如我前面所讲的，逃跑事件的发生是非常少见的。还有人相信了马统工党有“亲法西斯主义”“失败主义”等等的宣传，但这些都是子虚乌有的事情。当然，在马统工党里一定还有法西斯分子的间谍和破坏分子的奸细，但这些间谍和奸细在所有左翼政党中都是存在的，而且未见得这些混入马统工党的间谍和奸细一定会比其他政党内的多。

事实上，一些媒体的攻击性报道中牵强地说只有马统工党的领导人受了法西斯主义的控制而为其卖命，而只字未提党内的士兵。但这无疑是将该党的领导人和士兵之间分裂开来。此类指控往往意味着其普通成员、民兵等等所有人都牵连其中，因为，如果戈尔金和其他领袖真的受法西斯控制的话，那么那些和他们密切联系的追随者一定会比那些远在伦敦、巴黎、纽约的记者更加清楚内幕。最后，当马统工党被镇压时，被控制的秘密警察将与其有关的所有人都定为有罪。他们逮捕了所有与马统工党有过联系的人，只要能够下手，一个都不放过，包括伤员、医院的护士、党内成员的家属，甚至是孩子。

终于，六月十五日至十六日，马统工党被镇压了下去，并被宣布是一个“非法组织”。这是奈格林政府从五月上任以来的第一个行动。当马统工党的执行委员被捕入狱时，相关报纸便刊登出了“一个巨大的法西斯主义阴谋被揭露”的消息。以下是六月二十一日西班牙共产党报纸《工人日报》的报道总结：

西班牙的托洛茨基主义者与佛朗哥的阴谋随着大批托洛茨基主义的首要人物在巴塞罗那和全国各地被捕……上周末，大战期间最残酷的间谍案细节，以及迄今为止最无耻的托洛茨基主义分子的叛变行径已经大白于天下……警察手中掌握的材料，以及至少两百名被捕者的完整供词等等，都证明了上述内容的真实性。

这些揭露出来的事情所证明的是，马统工党的领导人通过广播向佛朗哥大将军传递军事秘密，他们与柏林有联系，并且与马德里的秘密法西斯组织有勾结。

另外，还有关于用“隐迹墨水秘密传递消息”、有“署名为字母‘N’（N代表尼恩）的神秘文件”等等，一系列耸人听闻的细节。

但重点是最后的结果。如我所说，事情过去了六个月之久，大部分的领导人仍被关在监狱里，但却从来没被提审过，诸如通过广播与佛朗哥联系之类的指控也从来没有给出明确的定论。如果他们真的犯了间谍罪，就一定会像之前的许多法西斯分子那样，在一个星期内受审并被枪毙。但是到目前为止，除了在相关报纸上刊登的那些凭空断言的说辞之外，没有人能够给出一星半点的证据。至于那两百份“完整的供词”，如果确实存在，那就足以定任何人的罪，但后来再也没有听到有人提起过此事。实际上，它不过是有人绞尽脑汁的两百次想象罢了。

不仅如此，西班牙政府的大部分官员都拒绝相信对马统工党的指控。最近，七名政府内阁以五比二的比例通过了释放反法西斯政治犯的决定，而那两名反对者就是共产党的部长。八月份，由詹姆斯·马科斯顿议员率领的国际代表团来到西班牙，调查对马统工党的指控以及安德烈斯·尼恩·普列托的失踪案。国防部长伊鲁霍、司法部长苏加萨戈伊蒂亚、内阁部长奥尔特加·加塞特、总检察长普拉特·加西亚等人，都不相信马统工党的领导人犯了间谍罪。伊鲁霍还补充指出，他已经从头到尾翻看了该案的卷宗，没有任何所谓的证据能够经得起推敲，而那份所谓的由尼恩签署的文件也毫无价值——它是伪造的。普列托认为马统工党的领导人对巴塞罗那的五月巷战负有责任，但不认为他们是法西斯间谍。他补充道：“最严重的问题是，逮捕马统工党的领导人并未经过政府的统一决定，而是警察滥用职权，擅自行事。”他还引用了另外几件警察非法抓人的案子。伊鲁霍也同样指出，警察已经成为一个“预独立的”机构。十二月份，由约翰·麦戈文议员率领的另一支代表团来到西班牙后，也对此事件做出了基本相同的陈述。内阁部长苏加萨戈伊蒂亚甚至更加露骨地重复了普列托的评论：“我们接受了俄国人的援助，就必须默许某些我们不喜欢的行动。”有一件事情十分有趣，它充分说明了西班牙警察的自主政权问题，那就是即便是有了监狱总长、司法部长麦戈文以及别的重要人物签署的命令，人们也不可能获许进入巴塞罗那的任何一个“秘密监狱”。

我认为这些足以说明事实。指控马统工党犯有间谍罪并将其抓捕，仅仅是部分报纸编出来的虚妄之言和一些秘密警察所做出的擅自行动。马统工党的领袖们以及成千上万的追随者仍在承受着牢狱之灾；在这六个月里，共产党的媒体一直不断地叫嚣着要处死“叛国者”。但是奈格林和他的政府官员们还算头脑清醒，他们拒绝上演这出大规模屠杀“托洛茨基主义者”的惨剧。考虑到他们头上的压力，这样的决定实在值得被大加赞赏一番。同时，综上所述，我们也很难相信马统工党是一个法西斯主义的间谍组织，除非我们一同相信马科斯顿、麦戈文、普列托、伊鲁霍、苏加萨戈伊蒂亚以及其他人都是收了法西斯的好处而被其驱使的。

最后，说一下关于马统工党是“托洛茨基主义者”的指控。“托洛茨基主义者”这个词已经越来越随意地被广泛使用，并极具误导性，且更多是蓄意误导。这里我们也有必要对这个词做出明确的解释。“托洛茨基主义者”一词有三种不同的含义：

（1）指像托洛茨基那样的人，鼓吹“世界革命”而反对“单独个别国家的社会主义”。不严格地说，就是革命的极端主义者。

（2）指以托洛茨基为首的其组织内的成员。

（3）指披着革命外衣的法西斯主义者，特别是那些在苏联境内从事阴谋破坏活动的人，但通常指的是分裂和瓦解左翼力量的人。

就第一个含义而言，马统工党也许能被称为托洛茨基主义者。那么英国的独立工党、德国的社民党和法国的左翼社会主义党派也都具备被称为托洛茨基主义者的资格。但是马统工党与托洛茨基或托洛茨基主义者（“布尔什维克—列宁主义者”）的组织毫无瓜葛。大战爆发时，的确有不到二十个外国托洛茨基主义者曾来到西班牙为马统工党工作，因为该党的观点与他们最接近，但他们并没有加入马统工党。后来，托洛茨基命令手下人开始攻击马统工党的政策，因而那一小股托洛茨基主义者也被清除出了马统工党，只有少数几个留在了民兵中。毛琳被法西斯逮捕后，尼恩接替他的职位成了马统工党的领袖，他有一段时间当过托洛茨基的秘书，但早在几年前就离开了，并联合各个在野党和“工农联盟”党组建了马统工党。相关媒体因此而利用尼恩与托洛茨基曾有过联系，试图落实马统工党是托洛茨基主义组织的罪名。要是以此推断的话，甚至可以说英国共产党也成了真正的法西斯组织，因为约翰·斯特拉奇先生也曾跟奥斯瓦德·莫斯利爵士有过联系。

第二种含义是“托洛茨基主义”最准确的定义。但是从这个定义上来分析，马统工党当然不是托洛茨基主义者。这里将第二种含义于其他两个含义区分开来是很重要的，因为大部分共产主义者都想当然地认为，如果符合了第二个含义所解释的“托洛茨基主义者”便一定也等同于符合了第三个含义所定义的托洛茨基主义者，也就是说，整个托洛茨基主义组织成了一个法西斯分子完成间谍活动的工具。“托洛茨基主义”这个词之所以引起公众的注意，是从苏联审判从事阴谋破坏活动的反动分子时才开始的。把一个人定为托洛茨基主义者，几乎就等于把他定为谋杀犯、奸细等等。但同时，任何站在左翼立场批评共产党政策的人，都应该被称为托洛茨基主义者。那么，难道我们可以就此断言，每一个信奉革命极端主义的人，都是受了法西斯的利诱吗？

事实上，由于各地的政策所限，对此说法也多有不同。上面我提到，当马科斯顿接受委托来到西班牙时，《真理报》《红色战线》等报纸立即公开抨击他为“托洛茨基主义的法西斯主义者”，盖世太保的间谍，等等。不过，英国共产党的媒体却很谨慎，他们没有附和这样的指控，而只是十分模糊地将其称为“工人阶级的反动派敌人”。当然，这也只是因为英国共产党媒体在接受了几个严厉的教训、对《反诽谤法》产生了些许敬畏之后的一种谨言慎行的态度。如果在一个国家里，一个亟待证实的犯罪指控却在被人抛出之后便从此消失在公众的视听范围内，那就足以证明这个指控只不过是一个谎言而已。

也许你会认为对于马统工党的各种指控，我进行了过多不必要的赘述，因为在党派之间的口角之争中出现一些黑白颠倒，恶意中伤的事情是很常见的，但是与内战所带来的灾难相比，这些事情似乎是那么微不足道。然而事实并非如此。我敢说，这些诽谤中伤和利用笔杆子作斗争的方式，以及由此所体现出来的各方各派的思维习惯最终将会为反法西斯事业带来最致命的伤害。

任何人，只要看一眼题目，就知道以凭空捏造的罪名来对付政敌的把戏已经不那么新鲜了。今天的关键词是“托洛茨基主义的法西斯主义者”，而昨天的关键词还是“社会主义的法西斯主义者”。大约六七年前，苏维埃政府还曾通过审讯“证明”了第二国际的领导人，包括如利昂·布卢姆以及英国工党的众多首要成员，曾试图策划一场巨大的对俄入侵的军事阴谋。然而就在今天，法国的共产党人却欢欣雀跃地将布卢姆视为自己的领导人，而英国的共产党人则挤破脑袋要加入劳工党。在我看来，即便是对于一个宗派观念极端强烈的人来说，他们这样做的价值也是值得怀疑的。而唯一值得肯定的，是由对“托洛茨基主义的法西斯主义者”的指控所引发了极度强烈的仇恨和冲突。由于“托洛茨基主义者”和与马统工党相关的各党派遭遇打击而沦落成了遭人唾弃的“反共分子”，导致每个地方的基层共产主义者都陷入了一片对其盲目而无意识的政治迫害风潮中，世界工人运动已经开始面临走向分裂的危险。如果类似的诽谤再强施于那些坚定的社会主义者头上，类似指控、迫害马统工党的阴谋再次出现，那么分裂的局势将无可挽回，或许唯一的希望就是将这些政治纷争拿到台面上来讨论才有可能穷其尽头吧。

对于那些宣布支持或者已经站在其左翼对立面的人来说，在反法西斯的路线问题上的确存在着差异。一部分人认为，通过与部分资产阶级（人民阵线）结成联盟，就能打败法西斯主义。而左翼派则认为，这样做只能助长法西斯主义的气焰。但是，只要没有人反对“托洛茨基主义的法西斯主义者”的另类声音，对反法西斯路线问题的讨论便不会开始。如果他忠实地服从着本党路线，他就不得不号称我是在撒谎，或最多也只能说我是彻底地被误导了。即便是任何一个远在千里之外的人，看一眼《工人日报》的标题，便会觉得自己比我更了解巴塞罗那发生的事情。在这样的情形中是不可能有什么争论的，因为根本连最起码的事实都无法达成一致。那些人散布谣言，称连马科斯顿那样的人都是受了法西斯的利诱，其意欲何为呢？唯一的目的就是混淆视听，让该解决的问题得不到认真的讨论。就像一场进行了一半的国际象棋锦标赛，一个参赛选手突然大声尖叫起来，称对手犯了纵火罪或重婚罪，这样一来就只能将棋局搁置，诽谤陷害的结果就是避开核心问题，让事情得不到任何进展。

再返前线，受伤而归

在巴塞罗那的战斗结束后的第三天，我们重新回到了前线。然而，经历了这场战斗之后，尤其是在目睹了报纸上那些肆意谩骂的口水战之后，我再也无法像以前一样，用一种天真的、充满理想主义色彩的眼光去看待加泰罗尼亚战争。我想，每一个在西班牙待过几个星期的人都会或多或少地在这种战斗中产生一种理想的幻灭之情。此时，我记起了前一年十二月份我刚到达巴塞罗那的第一天遇到的那位记者所说的话：“所有的战争都是一场骗局，这里的战争也不例外！”我当时对他的话感到格外惊讶，根本不相信这是真的，即便是参加战争五个月之后，我也仍然不相信这是真的，现如今，他的话却正在一点一点地得到验证。事实上，每一场战争持续得愈久，其前进的脚步便愈加缓慢，因为在战争中诸如个人言论自由、媒体报道的客观程度等因素都在制约着军事效能的提高。

我们现在就可以预想一下接下来会有什么样的情况发生。很明显，卡巴列罗政府即将垮台，取而代之的是一个受共产党影响更深、更右倾主义的政府——大约一两周之后，事实也的确如此。新政府试图一举瓦解工会的权力。而后，如果佛朗哥被打败——姑且不论西班牙政权重组所面临的巨大困难——工人阶级的前景也不容乐观。至于报纸上说，这是一场“为民主而战的战争”，也纯属无稽之谈。即便是有了英国和法国的先例，但凡稍有理智的人也不会相信，在一个战后如此分崩离析、元气大伤的西班牙还会有什么民主，此时的西班牙只可能实行专政，而且显然工人阶级专政的时代已经一去不复返了。这就意味着整个西班牙会渐渐趋向于法西斯主义，当然，这种法西斯主义会被蒙上一层更伪善的面纱，因为这是在西班牙，比起在德国和意大利，这里的法西斯主义要来得更人道、更温和一些。战后的西班牙所面临的选择只能是，要么接受更加无限专制的佛朗哥的统治，要么使国家走向分裂——后者的可能性更大，或是走向疆域的分裂，或是走向经济层次的分裂。

然而，无论战后的西班牙走上哪一条道路，其结果都是令人失望的。但这并不代表我们不应该为共和国政府去奋起反抗更加残酷而且极端的佛朗哥和希特勒的法西斯专政。不管战后这个政府可能会犯多少错误，佛朗哥的统治一定会比它更糟糕。虽然对于工人阶级，即城市无产阶级来说，或许谁来统治这个国家并无大异。但是，西班牙是个以农业为主的国家，政府的最终胜利无疑会给农民们带来好处，至少当初斗争夺来的那些土地会继续留在他们手中。而且，他们还会没收并重新分配先前佛朗哥占有的土地，同时，在西班牙不少地方实行的农奴制也将一去不复返。战胜后掌握政权的政府必然是反教会、反封建的政府，它会限制教会的权力，至少在短期内会是这样的；它会使国家走向现代化——如，修建公路、加强教育和公共医疗建设，即使在战争期间，政府也已经做出了一些这方面的努力。而佛朗哥，直至今天，不仅一贯地充当着意大利和德国法西斯的傀儡，而且与封建地主沆瀣一气，充当着教会军事力量的头目。人民阵线至多可能沦为一场骗局，但佛朗哥政权却必然会逆潮流而动，人心所背。大概只有那些百万富翁和空想主义者才对佛朗哥的胜利翘首以待吧！

有一个问题就像噩梦一样困扰了我将近两年的时间，那就是法西斯主义在国际上的威名。从一九三〇年开始，法西斯分子就战无不胜，现在是时候让他们遭受打击了，似乎谁来充当这个胜利者的角色并不重要。如果我们能将佛朗哥和他的外籍雇佣兵统统赶出西班牙，那么国际形势将会有极大的改观——即便我们将面对的是令人窒息的独裁统治，即便我们有无数的优秀战士将坐穿牢底。因此，单就这一点而言，我们也必须为胜利而战。

这就是我当时的看法。也许我要说，我对奈格林政府的看法比起它刚刚执政的时候已经多了一份赞许，毕竟它正在以极大的勇气坚持这场战争，而且它也表现出了超出人们预期的政治宽容。但我仍然坚持我的观点：战后的西班牙若是走向分裂，则其前途未卜；若没有走向分裂，则政府必将走上一条向法西斯主义倾斜的道路。我又一次压上赌注，让时间来检验所有的预言。

我们刚刚抵达前线就听说鲍伯·斯迈利在返回英国的途中被捕，而且已被送往巴伦西亚，关押入狱。斯迈利自前一年十月份开始就在西班牙，曾经为马统工党工作过几个月。后来，当其他的英国独立工党来到西班牙之后他便和他们一起参加了另一支民兵队，并打算在前线待上三个月后便回国参加一次宣传活动。过了好久我们才知道他被捕的原因——他一直被单独监禁，连律师也不准接触。在西班牙没有任何人身保护的说法，你可能在没有被提过审，甚至没有接到任何指控的情况下被扔进监狱，一口气关押长达好几个月之久。最后，我们还是从一个被释放的狱友那里得知斯迈利是因“携带武器”而被捕的。而据我所知，这里所谓的“武器”，只不过是战争初期用过的非常原始的两枚手榴弹而已。他本打算带上这两个物件，回国后在他的讲座上展示给观众看，另外还有一些他顺手捡来的弹壳和其他作为纪念品的东西。那两个手榴弹中的炸药和雷管已经被拆除，其实只是毫无杀伤力的铁筒而已。很明显，所谓携带武器只是他们随便找来的借口，斯迈利的被捕无疑是因为人所共知的他和马统工党的关系。巴塞罗那战斗刚刚结束，当局非常担心有人借机散布反对他们的言论。所以，在过境检查中，他们随便找个理由便将那些可能反对他们的人抓了起来。也许逮捕斯迈利的初衷，只是想让他滞留几天后再离开西班牙。但问题是，在西班牙一旦被关押入狱，不管受不受审，通常都得一直待下去。

我们仍然在韦斯卡前线，但是被分在了更靠东面的阵地，就是在几周前我们曾经一时占领的法西斯据点的对面。我现在是一名中尉——大约相当于英国陆军的少尉，带领着一支三十人左右的小分队，其中有英国人，也有西班牙人。我的名字被呈报了上去，申请批准正式授命，但我不知道是否会得到批准。先前，民兵军官通常不会被正式批准授命，因为那意味着将有额外的支出，违背了民兵的平均主义思想规范，但现在他们不得不这么做。公报上已经宣布，本杰明升为陆军上尉，柯普将要被任命为陆军少校。虽然政府需要民兵作战，就必须依靠民兵军官，但却从未封给他们少校以上的军衔，这大概是为了把更高的指挥权留给正规军和刚从军校毕业的军官吧。结果，在我们这支队伍中有一个颇为奇怪的现象，而且毫无疑问，在其他很多队伍中也是一样，那就是那些不管是被临时任命为师长、旅长或是营长的军官，都只佩戴着少校军衔。

前线倒没有什么明显的情况。杰卡要道附近已经渐渐平静下来，一直到六月中旬才又重新打响了战斗。在我们所处的位置上，主要的困扰是狙击手。法西斯的战壕虽然距离我们有一百五十多米远，但他们地势偏高，并且盘踞在我们的两侧。我们的阵地呈一个直角状。直角顶端的部位是最危险的地方，据守那儿的狙击手经常伤亡惨重。法西斯分子不时地运来枪榴弹或类似的武器，利用地形的优势向我们发起攻击。炮弹发出一种沉重的爆炸声，这声音让人沮丧、懊恼、心神不宁、不知所措，因为你无法及时敏锐地判断出炮弹飞来的方向，并立即采取躲避措施。不过这种炮弹并不算十分危险，它在地上炸出的弹坑仅相当于洗脸盆那么大。

韦斯卡的白天炙热难耐，夜晚虽然温度宜人，可蚊子却总是闹得人心烦。虽然从巴塞罗那带来了些干净衣服，但也很快便长满了虱子。空旷的野外有荒芜的果园，那里的樱桃已渐渐地变白。连续两天的倾盆大雨漫进了防空洞，胸墙也下沉了一尺多。大雨过后，我们不得不找来一些破的可怜的铁锹，它们已经没有了木柄，而且边缘还像个铁勺子一样打起了卷，用了好几天的时间才将已被完全浸湿的黏土挖了出来。

上面答应分给我们一门迫击炮，我贪婪地等着它的到来。晚上我们还像平常一样巡逻，但是比以往更加危险，因为法西斯那边的人员装备更加精良，而且他们的警惕性也更高了。他们在铁丝网外面散放了许多空罐头盒，一听到声响就用机关枪扫射。白天，我们潜入无人区对敌人进行狙击。匍匐前进一百多米，就到了一条有着茂密草丛遮蔽的壕沟，这条壕沟可以挟制法西斯的一堵胸墙的隘口。我们在这条壕沟里架起一支步枪，如果等的时间足够长，通常就会看到一些穿着卡其布制服的人影匆忙闪过那个隘口。我朝那里开了几枪，但不知道是否打中了人，不过打中的可能性是很小的，因为我的步枪射击技术太差了。但更有趣的是，法西斯部队竟然摸不清这些子弹飞来的方向，这让我更加自信地认定我早晚会打中一个的。然而，不幸的是，就在我喜不自胜之时我却被一个法西斯的狙击手打中了。这事儿发生在我回到前线后的第十天。被子弹击中的过程颇为有趣，值得细说一番。

那是在胸墙的拐角处，早上五点，这个时间一向是很危险的。因为我们背对着太阳，黎明时，只要把头探出胸墙，那影子便会在晨光的映衬下格外地显眼。当时，我正在与一个准备换岗的哨兵说话。谈话间我突然猛地感觉到了什么——那种感觉很难用语言形容，却至今在我的脑海里鲜明而生动。

那种感觉仿佛是在一个爆炸中心，伴着刹那间铺天盖地而来的一声巨响和一道刺眼的闪光，我的全身感到一阵剧烈的震动——只是一阵剧烈的震动，没有疼痛，就像突然间触了电那般猝不及防，只感觉全身瘫软，四肢无力。我面前的沙袋被震得弹出了好远。我想大概就是被闪电击中的那种感觉吧。我立刻意识到自己中枪了，但是因为伴随着那声巨响和闪光，我以为自己是被旁边意外走火的来复枪击中的。这一切就在一秒钟之内发生了，紧接着，我的膝盖便软了下来，身子随之而倒下，只听一声闷响，头撞在了地上，所幸并没有撞伤。此时的我已经意识麻木，头晕目眩，只觉得自己好像伤得不轻，却并没有感觉到真正意义上的疼痛。

与我讲话的那个美国哨兵立刻冲上前，喊道：“天哪！你中枪了？”一时间人们都围了过来。接着又是一阵大惊小怪地呼喊声：“把他抬起来！”“伤到哪儿了？”“解开衬衣！”……那个美国人赶忙喊人要刀子，想划开我的衬衫，我知道我的口袋里有一把小刀，想试着拿出来，却发现右胳膊已经失去了知觉——居然没觉得疼，这让我有一种隐隐的满足感。这回我妻子该高兴了，我想，她一直想让我受点伤，这样就可以躲开激战，避免丢掉性命。直到这时，我才开始想伤口在哪儿，伤势有多严重。我什么也感觉不到，只觉得子弹应该是打中了身体前面的某个部位。当我正要说话时，却发现嘴里已经发不出声音了，只能听到微弱的支支吾吾的声音，我又一次竭尽全力，问他们我伤到了哪儿。“喉咙。”他们告诉我。担架员哈里·韦勃带来了绷带和一小瓶用于消毒疗伤的酒精。当我被抬起来的时候，一股鲜血从我的嘴里淌了出来。我听到旁边的一个西班牙人说，子弹从我的脖子穿了过去。若在平时，那酒精涂在伤口上只会让我感到一阵猛烈的刺痛，而此时我却觉得它洒在伤口上，是那么凉爽与舒适。

他们把我放了下来，有人找来了担架。当知道子弹穿透脖子的时候，我一下子觉得自己肯定完蛋了。我还从来没听说过有人，哪怕是动物被子弹射穿脖子还能活下来的事。血不断地顺着嘴角流出来。“动脉被打断了。”我默默地想，心里琢磨着一个人颈动脉被割断后还能活多久，也许过不了几分钟吧！眼前的一切都模糊了。大概有两分钟吧，我一直在想自己也许就要死了。这倒也是一件有趣的事，有趣之处就在于在那样一个特殊的时刻能知道自己在想什么。我首先想到的是我的妻子——或许每个人在这一刻都是如此吧。其次，我有一种对不得不离开这个世界的强烈的怨恨。时至今日，我能够说我想说的话，做我想做的事，于我而言，这个世界还是很值得留恋的。那一刻，我有足够的时间来真切地感受这一切。这简直是一种荒诞的不幸，这让我感到极度的愤怒，极度的不值。没有战斗，而只是在这肮脏的沟渠的一角，只因自己的一朝不慎，就一命呜呼了！我还想到了向我开枪的那个人——我在想他到底长得什么模样，他是西班牙人还是外国人，他知道自己打中了我吗……我对他毫无怨恨之意。我想，他作为一个法西斯主义分子，如果可能的话，我也会同样杀死他的。但是如果此刻他被俘虏，被带到我面前，我一定会称赞他的枪法一流——尽管，如果你真的面临死亡，也许你的想法会大不相同吧！

他们刚把我抬上担架，我就感觉那只麻木的右臂开始恢复了知觉，好家伙，剧烈的疼痛朝我袭来，我想一定是我摔倒在地的时候跌断了！不过，此时的疼痛让我顿感安慰，因为我知道，人之将死的时候，感觉是不会那么强烈的。我的意识渐渐清醒了，突然开始怜悯起那四个抬担架的人来，他们个个大汗淋漓，肩上扛着担架，一步一滑地向前挪着步子。就在一两天前我还帮着抬运过一个伤员，深知这是个累人的活。救护车距离这里还有三四里地，路况很糟糕，坑坑洼洼、崎岖不平的，下雨过后又拖泥带水，滑溜难行。一路上，不断地有白杨树叶掠过担架，轻拂着我的面颊，这时我才感到，能够活在一个有白杨树的世界是多么美好的一件事。但是我的手臂还在剧烈地疼痛着，犹如一只恶魔的利爪在撕挠着我的胸口，我忍不住要骂出声来，但终于还是忍住了，因为哪怕只是一次用力地呼吸都会让鲜血从嘴里流淌出来。

医生又给我重新包扎了伤口，打了一针吗啡之后，把我送到了谢塔莫。谢塔莫的医院是一个临时搭建的木棚，伤员通常只在那儿停留几个小时，之后便被送往巴尔瓦斯特罗或莱里达。虽然打了吗啡，但我还是疼痛难忍，几乎动弹不得，只得不停地将涌上来的血吞咽下去。即使如此，那些未经训练的护士仍然试图逼我咽下医院的标准餐——一大碗汤、一连几个鸡蛋、油腻的炖菜……这是典型的西班牙医院的做法。见我不想吃，她似乎感到很惊讶。我想抽一支烟，但那时正值闹烟荒，医院里连一支烟也找不到。没过一会儿，有两个从前线暂时请了几个小时假的战友来到了我的床前：

“嗨！你还活着吧？太好了！我们得用一下你的手表，还有你的左轮手枪和手电筒。如果你有小刀的话，也一并给我们吧。”

他们带走了我随身携带的所有东西，这样的事情已是家常便饭。在前线，如果有人受伤，他的所有东西都会被瓜分完。其实这也算不上过分，因为手表、左轮手枪等在前线都是非常珍贵的东西，这些东西如果放在伤员的行李中带在身上，便一定会在离开的途中被人偷走。

到了傍晚，所有的伤弱病残人员一个接一个地被送了过来，凑满了一辆救护车之后，我们便被抬上车，送往巴尔瓦斯特罗。那可真是一段难忘的旅程！人们总说，在战场上四肢受伤的人一般都会好起来，但是一旦腹部受伤的话，往往是很难活下来的。我现在终于知道其中的原因了。因为任何一个身上有内伤的人，在伤口不断流血的情况下，都挨不过那数里颠簸不堪的石砟路。那些道路被重型卡车碾压得破烂不堪，而且自开战以来从没整修过。救护车一路驶过，不断地发出乒乒乓乓、叽里哐啷的响声！这不禁让我想起了小时候在白城展览会上见到的那个可怕的“摇摆器”。他们忘了把我们绑在担架上。我还算幸运，左手还有点力气，可以抓着担架没被摔下来，但是有个家伙就很不幸了，他被重重地摔了下来，天啊！那该有多疼啊！还有一个人蹲在救护车的角落里，排山倒海地吐了一地。巴尔瓦斯特罗的医院非常拥挤，病床几乎是连在一起的。第二天早晨，我和一部分伤员被抬到医院的火车上，送往了莱里达。

我在莱里达待了有五六天的时间。那个医院很大，容纳了战争中的病号和伤员，以及普通的病患人员，所有的病人差不多都混杂在一起。我的病房里有些人伤势很重。我旁边的病床上躺着一个黑头发的年轻人。他服用的药物使尿液变成了像翡翠一样的绿色，床前的尿瓶几乎成了病房里的一大景观！一个会说英语的荷兰共产党人听说医院里有一个英国人，便待我像朋友一样，他给我拿来了英文报纸。他在去年的十月战斗中受了重伤，后来设法在莱里达医院待了下来，并和这儿的一位护士结了婚。由于伤势的缘故，他的一条腿萎缩得还不及我的胳膊粗。那两个休假的民兵，我们是在前线的第一个星期碰到的，他们来医院看望一个受伤的朋友。其实，他们只不过是两个十八岁左右的孩子。他们认出了我，尴尬地站在我的床边，似乎想说又不知道该说些什么。最后，突然从口袋里掏出所有的烟草塞给了我，也许是一种对我受伤表示难过的方式吧，还没等我开口道谢，他们便一溜烟地跑走了。这就是典型的西班牙人！后来我才知道，在这个小镇上已经买不到任何的烟草，他们给我的是他们一周的配给。

几天后，我的伤势有所好转，已经能够挂着绷带下床走动了，但不知为什么，当胳膊垂下来的时候会比以前更加疼痛，同时，中枪时摔的那一跤导致现在还浑身酸疼，我几乎已经完全发不出声音了，不过中枪的伤口却从来没有感到过疼痛。可能就是这样：一颗子弹引起的强烈刺激会麻痹身体某个部位的神经，但杀伤力较小锯齿形的弹片却会像利爪一样让你感觉刺痛。医院的院子里有个景致不错的花园，那里有个水塘，里面养着一些金鱼，还有一些深灰色的小鱼。我常常坐在那里看着它们，一看就是几个小时。在莱里达医院的这些天让我对阿拉贡前线的医院体制有了较深刻的了解——不知道其他前线医院的情况是否也是这样。从某些方面来看，这些医院确实挺不错。医生们个个医术精湛，医院也从不缺少药品和医疗器械。但可以肯定的是，由于两个方面存在着严重的问题，成千上万本该获救的人却在这里失去了生命。

其中一个问题是，无论在什么地方，靠近前线的医院基本上只是为伤员清理、包扎伤口。如果不是伤到动弹不得而无法转移到别的医院，就不会得到任何治疗。从理论上说，大部分伤员都要被直接送到巴塞罗那或是塔拉戈纳，但是由于受到运输条件的限制，路上通常要耽搁一个星期甚至十天的时间。伤员们被搁浅在谢塔莫、巴尔瓦特斯特罗、蒙松或莱里达等地，除了偶尔清洗一下绷带，他们得不到任何治疗，有时甚至连清洗绷带也是奢谈。那些被炮弹炸成重伤，或是骨头被炸裂的伤员被严严实实的绷带和巴黎产的石膏裹得密不透风，就像被套上了一个硬壳，伤势记录则用铅笔直接写在硬壳上。而通常情况下，这些石膏和绷带只有在十天之后到了巴塞罗那或塔拉戈纳后才能拆除，在路上检查伤口是绝对不可能的，仅仅几个医生也根本来不及这样做，他们只有在忙碌中经过病床边的时候才会顺便说一句：“会好的！会好的！到了巴塞罗那就会有人给你治疗的。”而这些伤员们听到的却永远都是那句“明天就会有开往巴塞罗那的列车了。”

另一个问题就是缺少训练有素的护士。显然，在西班牙根本就找不到几个经过专业培训的护士，可能是因为在战前医院的护理工作多是由修女来完成的缘故吧。我并非在抱怨西班牙的护士。她们对我一直都是和颜悦色、毕恭毕敬的。但我不得不说，她们对于医疗常识一无所知。她们只知道如何量体温，有些人知道怎样缠绷带，但仅此而已。这样一来，那些身受重伤、行动不能自理的人就无法得到照顾，他们只能眼巴巴地待在那里，可怜极了。那些护士经常会眼睁睁地看着伤员便秘一个多星期而不去理会，她们几乎不会去帮助那些身体孱弱、行动不便的人去擦洗身体。我记得，有一个被炸断了胳膊的小伙子告诉我，他已经连续三个星期没有洗脸了。床铺也是好几天都不收拾一次。不过，医院的伙食却是好得很——简直是好得过了头，伤员们总是被塞得酒足饭饱。在这里，病人食之过饱、饮之过量的情况似乎比世界上任何一个地方都有过之而无不及。在莱里达，一个大多数西班牙人都填不饱肚子的时期，医院的伙食简直称得上是饕餮大餐：早餐从六点开始，便有一大碗汤、一个煎蛋卷、一碗炖菜，还有面包、白葡萄酒和咖啡；午餐甚至更加丰盛。西班牙人似乎从来就不知道什么叫清淡的饮食，他们给伤员的食物和给健康人吃的毫无二致，每样东西都是用橄榄油浸泡过的，吃起来油腻无比。

一天早晨，医院通知我们，这个病房的人当天会被送往巴塞罗那。于是，我费了好大力气给远在巴塞罗那的妻子发了电报，告诉她我很快就要回来了。过了一会儿，我们便被塞到车上，送往了火车站。可是，就在火车即将开动时，医院的护理工才漫不经心地告诉我们，列车即将开往的不是巴塞罗那，而是塔拉戈纳。我想可能是火车司机临时改变了主意，这很像西班牙的做法！但他们同意停下来让我再去发一个电报，这又是很典型的西班牙做法！可是那封电报根本就没发出去，这一切都是那么地充满着西班牙色彩！

我们被安置在一节普通的三等车厢，里面只有木制的椅子。许多人伤势很重，那天早上还是他们负伤以来第一次离开病床。不一会儿，由于酷热和颠簸，几乎有一半以上的伤员都坚持不住了，有几个人还好一阵呕吐，搞得整个地板污浊不堪，车厢内酸臭扑鼻。随车的护工抱着装满水的山羊皮水壶，在横七竖八的、僵硬的身体中来回穿梭，不停地往他们嘴里灌水。那水难喝极了，水里的怪味让人一辈子都难以忘记。太阳快落山时，我们到了塔拉戈纳。铁路沿着海岸线，离大海只有一箭之遥。我们乘坐的列车进站时，正好有一列载满国际纵队士兵的军用列车将要驶出站台，人们在天桥上纷纷激动地向他们挥着手。那是一列很长的火车，车厢几乎要被挤爆了。车上装满了士兵，还有拖着野战炮的敞篷卡车，每门野战炮都被很多士兵围了起来。至今，我仍清晰地记得那列火车在那个暮色黄昏中驶过的情景。一张张暗淡而洋溢着微笑的脸，紧贴着车窗从我们身后渐渐远去，一条条长枪筒斜躺在车上，被一条条攒动的猩红色的围巾包裹起来——我们目送着这一切，直到他们渐渐消失在视线中，唯有那蓝宝石般的海面伴着夕阳的余晖在闪动着光芒。

“他们是外国人，”有人在说，“是意大利人！”

的确，他们是意大利人。因为除了他们，没有人能组成一支如此精致优美的队伍，如此优雅地回应人们的欢呼致敬——这优雅丝毫未因列车上那近一半举瓶仰面豪饮的士兵而逊色半分。后来我们才听说，这些意大利士兵是在三月瓜达拉哈拉战役中取胜部队的一支分队。他们刚刚休整过，现在被调往阿拉贡前线（恐怕这其中的多数人在短短的几周后便阵亡在了韦斯卡战役中）。那些尚能勉强站起来走动的伤员不停地挤过车厢，似乎是在追赶那列开往韦斯卡的列车，他们把拐杖伸出窗外不停地挥动着，时而发出激动的欢呼声，他们用缠着绷带的手一次又一次地献上庄严的军礼。这很像是一幅虚拟的战争画面——一辆列车装载着士气高昂、活力正旺的士兵正骄傲地呼啸而去；另一辆列车却塞满了遍体鳞伤、气息孱弱的伤员缓缓地停下来。而那与我们擦肩而过的大炮依然是那样令人感到一种揪心的恐惧，那种厌恶的感觉又袭上心来，远远地挥之不去——但，这终究还是一场光荣的战争。

塔拉戈纳的医院非常大，里面住满了来自各个前线的伤员。天啊，他们的伤口简直惨不忍睹，无法直视！他们有一种特殊的方法用来治疗某些伤口，或许是借鉴了最新的医疗实践，但是看上去十分恐怖。他们给病人拆去绷带，将伤口完全暴露出来，然后在伤口上罩上一层裹了薄纱棉布的铁丝网，用以避开蚊虫的叮咬。透过稀薄的棉布，就可以看到那半愈合的伤口上血红的胶状物。有一个伤员脸部和喉部受伤了，他的头上就套了一个裹着薄纱棉布的圆形头盔，由于嘴被封了起来，他只能通过插在双唇间的细胶管来呼吸。这个可怜的家伙！看上去是那样的孤独，他无助地踱着步子，只能透过那个棉布罩眼巴巴地看着你，却一句话也说不出来。我在塔拉戈纳待了三四天之后，体力渐渐恢复了。一天，我竟然一个人独自漫步到了海滩上。看到海边的景象一切如昔，心里有种说不出来的异样感觉。那些沿着海滨长廊开设的高档咖啡馆依旧在营业，当地臀丰肉满的资产阶级在帆布躺椅上悠然自得地沐浴着阳光，仿佛全然没有察觉到千里之外的战争一样。但是，我清楚地看到一个正在沐浴的人被淹死了，我无法想象，在如此平静的浅滩上竟然也会发生这样的悲剧。

离开前线已经有一个多星期了，终于有人为我检查伤口了。手术室里，医生们正在给刚送来的伤员处理伤口。一个医生双手握着一把巨大无比的剪刀，剪开了一个伤员胸前的石膏，由于他的肋骨、锁骨等部位都已是粉碎性骨折，所以在急救站的时候已经被包上了石膏硬壳。从那石膏硬壳一直往上看，领口处探出了一张神情焦虑、蓬头垢面的脸，那片像杂草般东倒西歪的胡子足足有一个星期没有被修剪过了。一位三十岁左右的帅气医生，精神满满地向我走过来，他将我安顿在椅子上之后，便用一块粗纱布将我的舌头裹起来使劲地从嘴里往外拉，接着又把一面牙医用的小镜子塞进我的喉咙里，要我发出“啊——”的声音。过了一会儿，直到我的舌头上渗出了血，疼得我眼泪直流，他才说，我的一侧声带不发声了。

“那我什么时候才能恢复声音呢？”我问道。

“声音？哦，你的声音永远都恢复不过来了。”他的语气中带着一种不知从哪儿来的欢快。

但是，事实证明他错了。接下来大约两个月的时间里，我只能用微弱而细小的声音说话。但后来，突然间，我的声音就恢复了正常，另一侧的声带已经足够了！我手臂上的疼痛，是由于子弹射穿了脖子后面的一组神经而引起的，是一种类似于神经性的阵痛，我被这种疼痛折磨了有一个多月，尤其在晚上，疼得几乎无法入睡。我右手的手指基本上处于半瘫痪状态。直到现在，五个月过去了，右手的食指依然是麻木的——这种因颈部受伤而留下的后遗症大概也实属罕见了。

我受伤的事成了医院里的一个小小奇闻。许多医生在给我做检查时，全都禁不住发出啧啧的喝彩声：“运气！真是运气！”有一位医生用很权威的口吻告诉我：子弹离动脉只差不到一毫米的距离。我不知道他是怎么测出来的。当时，所有见过我的人，包括医生、护士、实习医生和病人，无一不咋舌称道，认为被子弹打穿脖子竟然能活下来，简直是太幸运了！但我却禁不住想说，如果子弹根本就没打中，那岂不是要更幸运一些？

洗牌

在我即将离开的那几个星期，整个巴塞罗那被一种奇怪而可怕的气氛笼罩着——人们各个满腹狐疑，整日心惊胆战、迟疑彷徨，内心深处是无边的仇视和敌意。五月巷战已经深深地烙印在了人们心里，无法磨灭。毫无疑问，随着卡巴列罗政府的垮台，西班牙共产党已经完全掌握了政权，内部秩序的控制权也已经交给了共产党官员，人们完全有理由相信，只要有一丝机会，他们便会毫不犹豫地排除异己，粉碎他们的政敌。不过，目前一切都很平静，我甚至想象不出以后会发生什么事情，但脑海中始终萦绕着一种隐约的危机感，我预感到一场灾难正在一步步逼近。即便你与这场阴谋毫无瓜葛，这种可怕的氛围也会迫使你感到自己就像是一个同谋。好像每个人都整日坐在咖啡馆的某个角落里耳语着什么，心里猜疑着邻桌的某个人是不是警察局的密探。

新闻审查制度带来的唯一结果就是将各种阴险可怕的谣言在四下里流传开来。谣言之一就是：奈格林·普列托政府打算在战争中妥协。当时，我差点就相信了这种说法，因为法西斯分子离毕尔巴鄂越来越近，而政府显然没有采取任何抵制措施。整座城市到处悬挂着巴斯克旗帜，姑娘们依旧在咖啡馆里叮当作响地摆弄着化妆盒，广播里照常播放着“英勇捍卫者”的事迹。而巴斯克并没有得到任何实际意义上的援助。这让人觉得政府是在玩两面三刀的把戏。后来的一系列事情让我明白，我此时的想法是完全错误的，但在当时看来，哪怕出动些许力量，毕尔巴鄂是完全可能守得住的。只需在阿拉贡前线发动一次进攻，即便失败，也能迫使佛朗哥从毕尔巴鄂转移出一部分军力。但是直到大势将去——直到毕尔巴鄂陷落，政府都未采取任何行动。全国劳工联盟散发了大量传单：“请坚守你们的立场！”暗示“某个政党”（意指共产党）正在秘密策划军事政变。人们也曾普遍担心加泰罗尼亚会遭到袭扰。先前，我们重返前线的时候，还看到前线后方修筑了几十里长的坚固的防线，巴塞罗那各地挖出了许多新的防空洞。人们总是很担心空袭和海上袭击，虽然更多的时候，警报声只是误报，但每当警报拉响，全城就会连续几小时灯火全部熄灭，不见一丝光亮，胆小的人纷纷跑进地下室躲了起来。警察的密探无孔不入。那些因五月巷战被抓的囚犯一直在监狱里关押着，同时被关押的还有其他人——当然，只能是无政府主义者和马统工党的坚定拥护者——他们总是三三两两、隔三岔五地被送进监狱。目前看来，没有一个人被提审过，甚至没有听到一个具体的罪名，即使是像“托洛茨基主义分子”那样的犯罪理由他们都已经懒得去捏造了，那些人就无端地被送进了监狱，并一直被关在那儿，出头之日遥遥无期。鲍勃·斯迈利仍旧被关在巴伦西亚的监狱里。我们只知道，无论是现场的英国独立工党代表还是为他辩护的律师，都无法见到他，除此之外没有鲍勃·斯迈利的任何消息。一批又一批来自国际纵队的外国人和其他一些民兵不断地被关押了起来，其罪名通常是被定为战场上的逃兵，而眼下没有人能确定民兵究竟是志愿者还是正规军。几个月前，在部队里服役的民兵还被当作志愿者，只要他们想离开，任何时候都可以拿着遣散批文离开。现在，政府似乎变卦了，民兵被列入了正规军，一旦他们想回家，便被当成逃兵。但是即便如此，也不能肯定民兵就是正规军，因为在前线仍然有人拿到了遣散批文。只是，这些批文有时被认可，有时不被认可，如果不被认可，它立刻就会成为一个人被关押入狱的理由。后来，监狱里的外国“逃兵”骤增到了数百人，不过，一旦他们自己的国家提出抗议，这些人多数会被遣送回国。

大批的武装突袭队在各个街道的各个角落游荡，警卫队还在占据着咖啡馆和其他的战略要地，许多加联社党控制的建筑周围依然布置着沙袋堆起来的掩体，街上的壁垒依然竖立着。市里的许多地方都有由卡宾枪手和警卫队驻守的岗哨对经过的路人进行盘查。周围的人都在警告我，让我只出示护照或医院的入院证，千万不可出示马统工党的民兵证，即便只是曾经在马统工党民兵组织中服过役，被发现后也非常危险。有很多伤员或正在休假的马统工党民兵已经遭到了他们各种各样无耻的打击报复，比如，被无端地扣除军饷，等等。《战斗报》仍旧在出版发行，但经过严苛的审查后几乎已经面目全非，《团结报》和其他无政府主义者的报纸也受到了同样的审查。不过对于这种审查又增加了一条新的规定，那就是：报纸上经过审查后被删除的版面处不得留下空白，而必须用其他的内容进行填补。如此一来，人们便不会分辨出原稿中的内容已经做了大量删减。

困扰整个战争时期的食物短缺问题此起彼伏，目前已经到了一个最为严重的阶段。面包严重缺乏，一些面包商不得不靠掺杂大米来做成廉价的面包以维持供给。由于糖和牛奶也已经成了稀有物品，士兵在营房里吃的是像油膏一样的面包。烟草更是无法满足供给，除了昂贵的走私烟外，普通的烟草根本无处可寻。橄榄油，这种西班牙人在很多时候必不可少的东西如今却也很难买到。急于购买橄榄油的妇女们在骑着高头大马的警卫队的监管下排起了长队，也许是因为无聊，他们总是时而让马倒退几步，当马蹄踏在妇女们的脚趾上时他们似乎乐不可支。当时还有另外一个小麻烦，那就是经常无法兑换、找赎零钱。银币已被收回，而新的硬币却尚未发行，因此，除了十生丁的硬币之外，面值最小的货币便是二点五比塞塔的纸币，而十比塞塔以下的纸币是非常稀少的。这意味着那些赤贫者要面对更为严重的食物匮乏问题。一个拿着一张十比塞塔纸币的妇女，可能在杂货店外面排了几个小时的队却买不到任何东西，因为杂货商没有零钱找赎，而这个妇女又不可能一次性将这十比塞塔全部花出去。

那梦魇般的气氛真是一言难尽——时而变幻莫测的谣言，不断地被删减篡改的报纸，还有频繁出现在大街上的武装军队，这一切都给这个城市带来了无尽的恐惧与不安。这一切似乎无法一语道清，因为造成这种氛围的核心基础在英国并不存在。在英国，没有人会对党同伐异的现象感到习以为常，政治迫害也仅限在很轻微的程度上。如果我是一名煤矿工，我并不介意老板会知道自己是一名共产党员，而那些充当欧洲政治传声筒的“优秀党员”也极为少见，“消灭”或“清除”碰巧与你意见相左的人似乎还没有成为天经地义的事情。而在巴塞罗那，这一切看上去却是那么地理所当然。如今“斯大林主义者”控制着局面，因此每个“托洛茨基主义者”自然都不得不活得心惊胆战。众所担心的事情是巴塞罗那会再次爆发一场巷战——这种事情毕竟没有发生，但如果巷战一旦爆发，那么一切都会像以前一样，所有责任必将会降临到马统工党和无政府主义者的头上。好多次，我都在竖起耳朵等待听到那第一声枪响，似乎整个巴塞罗那都被不断散布的恐怖情报所笼罩，它吸引了所有人的注意力，街头巷尾议论纷纷。奇怪的是，每个人所说的话竟是那样如出一辙：“这里的气氛真可怕，就像是进了疯人院！”或许这里所说的“每个人”并非完全合适，那些特地来到西班牙游览观光的英国人，一个一个旅馆住过之后，似乎并没有体会到这个大环境有什么异样。我无意中看到一九三七年十月十七日的《周日快报》上阿索尔公爵夫人这样写道：

我去过巴伦西亚、马德里和巴塞罗那……这三座城市全都秩序井然，没有任何武装暴力行为。我住过的所有旅馆不仅“正常”“体面”，而且非常舒适，只是没有黄油和咖啡。

这番话道出了英国游客的一种奇特的心态，他们不相信在高档旅馆之外的世界所发生的任何事情。我倒真希望他们能为这位公爵夫人找到些许黄油。

那时我住在毛琳疗养院，那是由马统工党经营的一所疗养院，坐落在提比达波山附近的郊区。提比达波山是一座奇形怪状的山脉，突兀耸立在巴塞罗那小城的后脊，相传撒旦就是在这座山上带着耶稣俯瞰了大地上所有的国家，这座山便由此而得名。这些房屋原属于一些富有的资产阶级，后来在革命时期被没收了。住在这所疗养院的多数人都是一些因病而暂停服役，或者是在战争中受伤而终身残疾的士兵。疗养院里也有几名英国人：威廉姆斯，他的一条腿受伤了；十八岁的斯塔福·科特曼，因怀疑得了肺结核从前线被送了回来；亚瑟·克林顿，他的左臂粉碎性骨折，仍然绑着绷带，吊在一个俗称“小飞机”的奇怪装置上。我妻子仍旧住在大陆饭店，我通常在白天的时候回到巴塞罗那。

每天上午，我会按例到总院去对我的胳膊进行电疗。电疗的感觉很奇特，像针刺一般的电流流过全身，使所有的肌肉组织不停地跳动起来——不过，它似乎有些起作用了，我的手指恢复了知觉，而且疼痛也逐渐有所减轻。我和我的妻子决定最好尽快回到英国。我的身体极度虚弱，又说不出话来，看起来像是永远不能讲话了，医生告诉我至少几个月之内我是不适合作战的。而我早晚要挣钱糊口，这样看来，留在西班牙消耗他人需要的食物好像没有多大意义。但是我回国的主要动机还是出于一种自私的考虑，我最无法克制的期望便是离开这个国家，摆脱这里的一切，远离这充满了政治敌视和猜疑的恐怖氛围，远离那些布满了武装人员的街道，远离空袭、战壕、机枪，甚至还有那刺耳的有轨电车的鸣叫、每日里喝的没有牛奶的茶、吃的油腻的食品，远离这没有香烟的日子——远离所有与西班牙有关的东西。

总医院的医生已经证实我的身体不适，无法继续作战，但是要想拿到遣散批文，我必须到前线附近的一个医院去开一份医委会的证明，然后到谢塔莫的马统工党民兵总部，在证明上加盖印章。柯普兴高采烈地从前线回来了，他刚参加完战斗，他告诉我，我们最终会攻下韦斯卡。政府从马德里前线调来了军队，准备集中三万人的兵力和大量的飞机攻打韦斯卡。那些在与我们擦肩而过的列车上、从塔拉戈纳调往韦斯卡前线的意大利人对杰卡要道发起了攻击，但是伤亡惨重，还损失了两辆坦克，但是柯普却说，那个城市早晚都是守不住的（可叹的是，这座城市并没有被攻陷，整场战斗一片混乱，攻陷的说法只是媒体没有搞清楚状况，便妄自揣度后的一派胡言而已）。这时，柯普要去巴伦西亚与作战部的人见面。他手上有一封负责指挥东方军的波萨斯将军写的引荐信——内容很平常，只是说柯普是一个“让人充满信心的人”，并推荐他到工程部的一个岗位去任职（此前，柯普已经是一名民用工程师了）。就在我去谢塔莫的当天，他去了巴伦西亚——这一天是六月十五日。

五天以后，我回到了巴塞罗那。我和满满一卡车人抵达谢塔莫时已经将近午夜了，一到马统工党总部，连名字都还没有登记，他们就命令我们列队，给我们配发步枪和子弹。进攻好像刚刚开始，他们随时都在召集后备力量。尽管我口袋里装着医院的证明，但我还是完全无法拒绝和其他人一起列队待命。我枕着弹盒睡在了地上，心情极度沮丧。当时，枪伤已经损害了我的神经——我想这样的事情一定还会发生，一想到战火连天的景象我便会陷入极度的恐惧中。然而无论如何，我还是不得不等到天亮，毕竟那一刻我们还没有接到命令。第二天早晨，我出示了医院的证明，准备去办理遣散批文，这又是一件搞得人晕头转向、疲惫不堪的事情。他们总是把你踢来踢去，从一个医院赶到另一个医院——谢塔莫、巴尔瓦斯特罗、蒙松，然后又返回到谢塔莫，在批文上加盖印章——集结在韦斯卡的军队已经切断了所有的交通道路，交通状况陷入了一片混乱中。至今我还记得在那几个夜晚我睡过的地方：第一天晚上还睡在医院的病床上，第二天就睡在了战场的壕沟里，睡过连翻个身都能摔下来的狭窄的长椅，也睡过巴尔瓦斯特罗市立旅馆的大床。一旦离开铁路，除了侥幸能碰到一辆颠簸得像弹簧一样的货车以外便再也没有其他的交通工具。为了碰到一辆货车，常常要在路边等上几个小时，有时候也许是三四个小时，和那些总是三五成群、神情惆怅不安的农民们一起，带着他们箩筐里嘎嘎乱叫的鸭子和活蹦乱跳的兔子，向一辆又一辆路过的卡车招手。当你终于有幸等到一辆没有塞满人、面包或者弹药箱的卡车时，你便可以尝到那种在剧烈颠簸的车上打滚，直至把自己搅成糨糊的滋味，那种在马背上腾跃而起的感觉远不及一辆卡车将你抛向高空时的恐惧。大家只好将身体紧凑在一起让自己尽量平稳一些。可笑的是，我的身体太虚弱，竟然不得不在别人的帮助下才能爬上卡车，这真是让人尴尬不已。

去医委会开证明时，我在蒙松医院住了一晚。邻床是一位突袭队员，他的左眼受伤了。他对我很友好，还给了我几支香烟。我说：“要是在巴塞罗那，我们只会互相攻击。”说完我们便不约而同地笑了起来。说来也怪，只要是在靠近前线的任何地方，人们的情绪就会立刻变得不一样起来。党宗派别间几乎所有的深仇大恨都会烟消云散。在前线的那些日子里，我从未想过会有哪个加联社党的追随者会因为我曾服务于马统工党而对我心存敌意，这是只有在巴塞罗那或者距离战争更远的地方才会发生的事情。谢塔莫有大批突袭队员，他们是从巴塞罗那调过来参加进攻韦斯卡的战斗的。突袭队员不是为前线战斗作准备的部队，他们中有很多人从未打过仗。在巴塞罗那的街道上是他们说了算，但在这里，他们是新兵，常常要与那些已在前线战斗过几个月的十五六岁的娃娃民兵套近乎。

蒙松医院的医生又一次将我的舌头拽出来，把镜子塞进喉咙的动作重复了一遍，像之前的那位医生一样信誓旦旦地对我说我再也发不出声音了，神情里依旧带着那种不可思议的欢快。他给我在检查证明上签了字。当我在等待接受检查的时候，手术室里一场无比残忍的非麻醉手术让我永远不愿再想起，却一辈子都无法忘记。我不知道他们为什么没有使用麻醉剂，只听尖叫声一声又一声地震彻耳际，我仿佛看到了手术刀在一刀一刀地割下去，等到我走进去的时候，只见椅子被踢得横躺遍地，地板上的血水和尿水早已混在了一起。

这是我在西班牙的最后一段旅程，很奇怪，这期间的每一个的细节都历历在目。和几个月前相比，现在我的心态已经不同于以往，似乎更能够以一个旁观者的身份来看待周围的一切。我终于拿到了批文，上面显赫地印着第二十九师的印章，还有医生开的证明，证实我已经被“宣告残废”。我终于可以自由地回到英国去了，终于，也是第一次，我可以好好看看这里的一切了。我在巴尔瓦斯特罗待了近一天的时间，因为去往那里的火车每天只有一趟。此前，我曾有几次路过巴尔瓦斯特罗，与这里有过匆匆的几面之缘，那时的巴尔瓦斯特罗对我而言只是战争的一部分——污浊、孤冷、灰暗，到处是呼啸而过的卡车和衣衫褴褛的士兵。而如今，这里一切似乎不再是它以前的样子，我随意地漫步于街道间，忽然意识到那弯弯曲曲的街道原来如此怡人，古老的石桥安静地端坐在河面上，各家小酒馆里陈设的一人多高的酒桶香醇四溢，人们在半地下的商铺里精心制作着车轮、匕首、木勺和羊皮水壶的场景显得格外引人入迷。我在一家制作羊皮水壶的店铺前停下了脚步，饶有兴趣地仔细端详起来，才知道，原来壶里是用未经煺毛的羊皮做的，因此，人们喝下的是真正的用山羊毛过滤过的水，我用了几个月的山羊皮水壶，竟对此一无所知。小城后面有一条翡翠般浅绿的小溪，小溪的背后矗立着一座陡峭而笔直的石崖，崖上建有几座房屋，远远望去，从房屋的窗口便可以跳入下方距崖顶一百米的河水中。成群的鸽子从崖洞中飞了出来。而那些已经坍塌的古老建筑也成了燕子们的栖身之所，从远处看去，它们在残垣断壁上筑起的巢穴，就像是华丽而纤巧的洛可可时期的建筑。奇怪的是，为什么我在这里驻留了近六个月的时间，却对这些视而不见呢？我拿着批文，再次感到了自己作为一个真正的人的存在，更像是一个旅行者。第一次，我切实感受到了自己是真正地来到了西班牙，来到了一个我毕生向往的国度。在莱里达和巴尔瓦斯特罗静谧的小街上，我终于可以驻足片刻，欣赏一个远离谣言的西班牙，将自己与在每个人心目中扎根已久的那个战乱中的西班牙隔离开来。白色的山峦、牧羊人的哨声、宗教法庭的地牢、摩尔风格的宫殿、蜿蜒而行的黑色骡队、银灰色的橄榄树、挂满枝头的柠檬、蒙着黑头纱的姑娘、马拉加和阿利坎特的美酒、教堂、红雀、斗牛，还有吉卜赛人和那悠扬的小夜曲……总之，这就是西班牙，它是整个欧洲最让我心驰神往的国家。遗憾的是，当我千里迢迢来到这里，看到的却只是这个国家东北部的一角——一个在严冬季节中日日弥漫在硝烟战火中的西班牙。

回到巴塞罗那时天色已晚，已经没有了出租车，毛琳疗养院是回不去了，它在城外，我只好去了大陆饭店，路上停下来吃了一顿晚餐。我还记得与一个年岁稍长、面容和善的酒馆店家的谈话。我们聊起了用黄铜钉起来的橡木酒壶，是给客人斟酒用的，我说我想买一套带回英国去，他叹息地说：“是啊，美极了对吧？可惜现在买不到了，已经没有人制作了，再也没人做任何东西了。都是战争闹的——哎！可惜啊！”听他说完后，我默契地点点头。我又开始觉得自己像一个旅客，店家轻声地问我：“有没有喜欢过西班牙呢？你还会再回来吗？”“哦，当然，我应该会再来的吧。”这次平静而祥和的谈话我深深地铭记于心。之后便发生了一系列突如其来的事情。

进了旅馆后，我看到妻子坐在休息厅里。看到我之后，便起身朝我走了过来，她漫不经心的样子让我感到十分惊讶。她故作甜蜜地搂住我的脖子，微笑着将脸贴到我的耳边——为了不引起其他人的注意，她低声而有力地对我说：

“快走！”

“什么？”

“快离开这儿！”

“什么？”

“别愣着了！你必须立刻离开！”

“啊？为什么？什么意思？”

她拉着我的胳膊，三步化作两步便朝楼梯走去。下楼梯时，我们遇到一个法国人——这里就不指出他的名字了，尽管他和马统工党毫无瓜葛，却总是在我们身处困境时站在我们这边。他关切地看着我。

“听着！你不应该过来。趁他们没报警之前，赶快跑出去躲起来！”

突然，楼下的一名员工，从电梯里偷偷地窜出来，神情慌张地对我说：“赶快走！”这名员工是马统工党的成员，我想，这里的经理并不知道。而此刻，我还不清楚到底发生了什么事情。

“到底怎么回事啊？”一出旅馆，我就问道。

“你还没有听说吗？”

“没有啊。听说什么？我什么都没听说。”

“马统工党已经遭到了镇压。他们夺取了所有的建筑，几乎把所有人都关进了监狱。有人说一部分人已经被枪毙了！”

原来如此！我们必须换个地方说话。兰布拉大道上所有的咖啡馆都站满了警察，不过我们在一条小巷里找到了一家安静的咖啡馆。我的妻子向我说明了在我离开的这段时间里所发生的事情。

六月十五日，警察突然在安德列斯·尼恩的办公室将他逮捕。同一天晚上，他们搜查了猎鹰旅馆，并抓捕了旅馆里所有的人，其中大部分是休假的民兵，这个地方顷刻间变成了监狱，塞满了各种各样的犯人。第二天，马统工党被宣布为非法组织，所有的办公室、书报亭、疗养院和红十字援助中心等都被占领。同时，警察还不失一切时机地下手逮捕了所有与马统工党有关的人，不到两天的时间，四十名执委会成员几乎全部被关押了起来。即便有一两个人躲了起来，警察也会使出抓人质的手段：他们会把逃跑者的妻子抓起来当人质——这已经是交战双方在战争中滥用的把戏。短短的时间内，被捕的人多到根本无法统计，我妻子听说仅在巴塞罗那就有四百人被捕，而我始终认为，当时被捕的人数一定远远超出了这个数字。他们抓走的都是马统工党内部最优秀的成员，有些警察甚至过分到从医院里残酷地把受伤的民兵拖走。

眼前的一切是多么地让人懊恼而沮丧！这一切都是为了什么？我或许可以理解他们对马统工党的镇压，但是他们为什么要逮捕那么多人？目前看来，对这些人的抓捕简直毫无意义。这明摆着是城门失火，殃及池鱼。他们镇压马统工党，于是那些曾经和马统工党有关的人便遭了殃；马统工党被立为非法组织，因此那些曾经服务于该组织的人便都是犯了法的。还是那样，所有被捕的人无一真正地受到过指控，而与此同时，巴伦西亚共产党的报纸正在大肆编造“法西斯分子阴谋”的故事：马统工党利用电台向敌人传递消息，用隐形墨水签署文件，等等。我在前面的章节已经提到过这些事情。重要的是，这些文字只在巴伦西亚的报纸上出现过，可以说，在任何巴塞罗那的报纸上，无论共产党、无政府主义者，还是共和派的报纸，都对这些事情或镇压马统工党的事情只字未提。我们最先了解到对马统工党领导人指控的准确消息不是在西班牙的报纸上，而是在事发一两天后才进入巴塞罗那的英国报纸上，当时我们并不知道指控我们犯有间谍罪和叛国罪的不是政府，一些政府成员也拒绝承认这一点。我们只是隐约听说马统工党的领袖们，或许也包括我在内的其他人被指控接受了法西斯分子的利诱。已经有谣言传出监狱里的人已经被秘密枪杀，虽然这种谣言有些夸大事实，但秘密枪杀的事情确实发生了，毫无疑问，尼恩就是其中的一个。尼恩被捕后就被转移到巴伦西亚，随后又被押送到了马德里。尼恩被枪杀的谣言最早是在六月二十一日传到巴塞罗那的，后来谣言的真相变得渐渐清晰起来：尼恩已在监狱里遭到秘密警察的枪杀，尸体被扔在了大街上。这个消息来自于几个方面，其中包括前政府官员费德里科·蒙特瑟尼，自此再也没有人听到过尼恩还活着的消息。事后，当各国代表团对此事向政府提出质问时，他们便支吾搪塞，只说尼恩已经失踪，下落不明。有些媒体甚至编造谣言说尼恩已经逃到了法西斯分子的地盘上，但是他们并没有提供相关证据。司法部长伊鲁霍后来宣布：埃斯帕涅新闻社伪造了官方公报。在任何情况下，像尼恩这样的政治要犯是绝对不可能逃狱的，除非我们看到尼恩本人活着站在我们面前，否则我们便不得不认为他已经在狱中被暗杀了。

对马统工党的抓捕越来越猖獗，几个月后，监狱里除法西斯分子外，政治犯的人数已经疯涨到数千人。警察局内下层人员的自主权颇为值得关注，他们中的许多人已经公开进行违法逮捕，一些由警察局长下令释放的人却在监狱大门口又被抓了回去，并且被转移到了“秘密监狱”，库尔特·兰道和他妻子就是一个典型的例子。他们大约是在六月十七号被捕的，随即兰道就“失踪了”。五个月之后，他妻子仍被关在监狱里，没有任何审判，也没有她丈夫的消息。她宣布进行绝食抗议，此后司法部长才送来口信告诉她：她丈夫已经死了。不久之后，她被宣布释放，但几乎是同一时间，她又被抓了回去，再次被投进监狱。更为值得注意的是，起初，无论是哪个岗位的警察，似乎都从不关心自己的所作所为可能对战争造成什么样的影响，在未经允许的情况下，他们随时都会抓捕重要军官。大约在六月末，第二十九师的总司令乔斯·罗维拉将军在靠近前线的地方被从巴塞罗那派来的一支警察队伍抓了起来。他的部下组织了一个代表团向作战部提出抗议，却得知作战部和警察局长奥尔特加都从未获悉罗维拉被捕的消息。有一件事情虽然也许无足轻重，但却始终令我如鲠在喉，那就是所有发生的事情都一概对前线部队封锁了消息。就像我前面说过的，我和前线的其他人都没有听到马统工党被镇压的任何风声，马统工党的民兵总部、红十字援助中心等都在正常运转，直到六月二十日，在像莱里达这样距巴塞罗那只有一百多里的铁路沿线城市，都没有任何人听说那里所发生的事情。所有与此相关的消息都被禁止刊登在巴塞罗那的报纸上，而巴伦西亚的报纸上谎造的“法西斯分子的阴谋”之类的消息也并没有送到阿拉贡前线。毫无疑问，逮捕那些在巴塞罗那休假的民兵的意图便是为了防止他们把消息带回前线。我在六月十五日回到前线时所带去的那期报纸一定是前线士兵所看到的最后一份报纸。我至今仍然对此事十分不解：事情怎么会不为人知呢，那些来来回回运送物资的卡车可是一直都从那里经过。但是无论如何，消息还是被封锁了。尽管我已经从许多方面得知了这件事情，但是前线的将士却是在事发好几天之后才听到了风声。

所有这一切的动机可想而知。进攻韦斯卡的战斗刚刚开始，马统工党民兵仍是一支独立部队，政府可能害怕当他们知道事情真相之后会拒绝作战。尽管，实际上，消息在前线传开时根本没有发生这样的情况，而此前那些诸多战死沙场的人一定不知道后方的报纸把他们称为法西斯分子。这样的事情让人无法释怀。我知道，作为一种常规制度，向部队封锁坏消息，也许是合乎情理的。可是眼下战士们一边在为政府奋勇战斗，一边却不知道他们所拥护的政党已经遭到政府的镇压，他们的领袖正蒙受着叛国罪的屈辱，他们的亲友已经被关进了监狱……这一切似乎都需要有个说法。

妻子开始给我讲述发生在我朋友们身上的事情。一部分英国人或其他的外国人已经离开了西班牙。威廉姆斯和斯坦福·科特曼在搜查毛琳疗养院时没有被逮捕，他们侥幸藏了起来；侥幸躲过此劫的还有约翰·麦克奈尔，他本来去了法国，而当马统工党被宣布为非法组织后，他又回到了西班牙——这是一个鲁莽的举动，但他宁愿在自己的同志身处险境时留在他们身边，也不愿一个人躲在安全的地方。至于其他人，则几乎是相同的命运，我的妻子一一罗列了出来：“xx被捕了”，“xx也被捕了”，“乔治·柯普……”他们好像“逮捕”了所有的人。当听到乔治·柯普也被“逮捕”的消息时，我突然吃惊起来。

“什么！柯普？难道他不是在巴伦西亚吗？”

妻子又告诉我，柯普回到巴塞罗那，手上拿着作战部写给负责东部战线的陆军上校的一封信，信里的内容是东部战线的作战运营计划。柯普当然知道马统工党遭到了镇压，但他以为警察不会蠢到在他身负紧急军令、火速赶往前线的路上逮捕他。他返回大陆饭店取工具箱的时候，我妻子正好外出，那里的人便一边设法撒谎拖住他，一边偷偷地给警察打了电话。我不得不承认，当我听到柯普被捕的消息时，心中的怒火无法抑制。他是与我私交甚好的朋友，我在他手下干了几个月，我们一起在战火中并肩战斗，我知道他的经历。他抛弃了一切——家人、祖国、安稳的生活——只为来西班牙参加这场反法西斯的战斗。在他还在比利时预备役部队服役时，便未经许可就离开了那里，投身于一支外国军队。他曾经几度帮助西班牙政府非法生产军火，一旦回到自己的祖国，等待他的将是多年的牢狱生涯。他从一九三六年十月起一直在前线，凭着自己的努力，一步一步地从民兵当上了少校，我已经记不清他曾经参加过多少次战斗，但却知道他只受过一次伤。在五月巷战中，我亲眼看到在千钧一发之际，他成功地阻止了那场即将发生的战斗，或许有将近二十人的生命因此得到了挽救……而今，他所得到的回报竟是被那些人投进监狱。生气只是浪费时间，但是压抑这种该死的怨恨也实在是考验耐心的一件事。

当时，他们并没有抓捕我妻子，尽管她仍然留在大陆饭店，但警察根本没有动她。显然，她是被当作了诱饵，他们试图将我一举擒获。几天前的一个晚上，大约在黎明将近之时，六个穿便衣的警察闯入我们旅馆的卧室里，翻了个底朝天。他们几乎不放过每一块纸片，所幸的是护照和那本票本还在。他们带走了我的日记，所有的书籍，过去几个月来积累的所有剪报，我很好奇，这些剪报对他们会有什么用呢？还有所有的战争纪念品以及信函（不幸的是，他们一同带走了许多读者寄给我的还未来得及回复的信件，当然也包括那些读者的地址。如果那些读者曾来信和我探讨我最近出版的一本书，却没有收到我的回信，那么就请把这几行文字当作我的一次道歉吧）。我后来得知，他们还拿走了我留在毛琳疗养院里的所有东西，甚至把我的一包脏衣服也带走了，或许他们认为那上面会有用隐形墨水写的情报吧。

不管怎样，从当时的情况来看，我妻子选择留在那家饭店是更为安全的。如果她想躲起来，他们会立即追捕她。至于我自己，我必须马上躲起来，否则后果不堪设想。尽管一批接一批的人被逮捕，我还是几乎不能相信自己已经身处险境，这愚蠢的攻击简直毫无意义。但是，柯普正是由于对现实缺乏认真的思考才让自己身陷囹圄。我不停地问自己，他们为什么要逮捕我呢？我做了什么？我甚至连马统工党的成员都不是。我的确在五月巷战中扛枪上阵，但同时拿着武器和我并肩的还有四五万人（这只是保守的估计）。

现在，我急需让自己睡一宿好觉。我想冒险回到旅馆去，但妻子不同意，她耐心地给我解释目前的事态。我做过什么或者没做过什么都无关紧要。这不是对犯罪分子的制裁，这仅仅是一场恐怖统治。我身上没有背负明确的犯罪行为，但却被加上了“托洛茨基主义”的罪名。我曾为马统工党服务这一事实就足以把我送进监狱。现在还固守着英国的那一套只要遵纪守法就会相安无事的观念是徒劳的，现实是警察就是法律。我唯一要做的就是保持沉默、隐匿踪迹，并掩盖自己曾经和马统工党之间有过的任何关系。我们检查了一下口袋里的证件。妻子让我撕掉民兵证，那上面显赫地印着POUM几个大字，还有一张以马统工党旗帜为背景的战友们的合影，现在仅凭这些东西就足以让他们把我抓起来。可是我需要保留好那张退役的批文，尽管这也很危险，因为批文上盖着第二十九师的印章，警察可能知道那是一支马统工党的部队。但是如果没有它们，我便很可能以另一种罪名被抓起来——那就是逃兵。

我们现在需要考虑的唯一一件事情就是离开西班牙。留在这里等待早晚会降临的牢狱之灾简直毫无意义，尽管我和妻子极其希望可以留下来，只想看看事情的究竟。但我猜想这里的监狱一定已经污秽不堪（实际上，那里比我想象的还要糟糕）。一旦进入监狱，便不知道何时才能出来。这时，除了胳膊的剧痛难忍以外，我的身体状况已经差到了极点。我们计划第二天在英国领事馆见面，科特曼和麦克奈尔也会去那里。护照可能要在几天后才能准备好。在离开西班牙之前，需要在护照上加盖三个地方的印章——警察总局、法国领事馆和加泰罗尼亚移民局。警察总局显然是个危险的地方，不过也许英国领事馆能在不让他们知道我们和马统工党有任何关系的情况下把事情办妥。当然，他们一定会有一份外国“托洛茨基分子”嫌疑犯的名单，我们的名字很可能就在这份名单上，但或许在他们看到名单之前，我们已经幸运地出境了。整个过程，一定会有许多麻烦，可能会拖延一些时间，不过幸好是在西班牙，而不是在德国。西班牙的秘密警察有德国纳粹警察的某些特质，但却没有他们那么大的能耐。

分开后，我妻子回到了旅馆，我一个人则独自在黑暗的夜色中搜寻，想找个睡觉的地方，我多想有一张床，可以好好地睡一宿啊！那种烦躁抑郁的心情至今记忆犹新。但是我无处可去，世界之大却没有我的容身之地，马统工党没有地下组织。他们的领袖们无疑早已察觉到自己的政党可能会被镇压，但他们完全没有想到竟然是如此大规模的政治迫害。他们对现实太缺乏预测了，就在马统工党被镇压的那一天，他们还没有放弃对自己辖区的那些建筑进行改建（马统工党在对他们所管辖的建筑进行改建，其中的一项工程就是将行政大楼内的一家银行改建为一家电影院）。因此，那些对于每个革命政党来说都应该拥有的秘密据点，在马统工党内部却完全不存在，没有人知道那天晚上有多少人因房屋遭到了警察的突袭而露宿街头。连续五天劳顿奔波，睡在那些不是人睡的地方，我的胳膊已经痛得撕心裂肺，现在那帮家伙又追着我东奔西跑，我不得不再次睡在了荒郊野地……我当时想到的只有这些，完全没有对政治问题进行任何的思考，面临正在发生的事情时，我也从来不做这样的思考。似乎一贯如此，在面对战争或政治的混乱局面时，我只会意识到没有办法立刻缓解我身体上的不适，只希望这一切该死的荒唐事情赶快结束。尽管事后我会认识到事情的意义所在，但在那一刻，我只是想远离一切——或许这是一种可耻的想法吧。

我走了很远，不知不觉竟走到了总医院附近。我想找个地方躺下，避开那些嗅觉灵敏、随时要检查证件的警察。最后，我试着进了一个防空洞，但它是新挖的，洞顶还在不断地往下渗水。我又来到一座废弃的教堂里，那里已经被革命的烈火烧成了一片废墟，只剩下四堵露天的残壁。我在朦胧的夜色中强忍着疼痛，踉跄地在四周的碎石块中搜寻，终于，我发现了一片勉强能容纳我身体的空地。躺在破砖烂瓦上并不舒服，好在这是一个温暖的夜晚，我努力地让自己睡了几个小时。

营救失败，顺利逃回

在巴塞罗那这样的一座城市里，警察滥捕滥杀，导致所有的店铺都很晚才开始营业，这真是再糟糕不过了。在荒郊野地睡了一宿，早早地就被黎明的光芒唤醒，可所有的咖啡馆都在九点以后才开门。我足足等了好几个小时才喝到了一杯咖啡，找了一家理发店理了理久未修剪的胡须。很奇怪，在理发店的墙上，依然可以看到无政府主义者的标语和明令禁止索要小费的公告。标语上写着：“革命已经砸开了束缚在我们身上的锁链。”我很想告诉理发师，如不小心提防的话，也许很快就会重新被锁链束缚。

我走着回到了市中心。在那些曾经属于马统工党的建筑物的屋顶上，红旗已经被撕落，迎风飘扬的是共和国的旗帜；大楼门口站着很多全副武装的警卫队士兵，他们有的漫不经心地在门口晃悠，有的则懒洋洋地斜靠在大楼门前的墙壁上。还有些警察似乎闲来无事，在加泰罗尼亚广场一角的红色援助中心里，以打砸窗户上的玻璃来寻找乐趣。马统工党的书店里已经片纸不见，兰布拉大道的公告栏内马统工党的公告已经被换成了反动的漫画——一个伪装的面具之下露出的一张法西斯分子的丑恶嘴脸。在兰布拉大道的尽头，离码头不远的地方，我看到了令人痛心的一幕：一排从前线归来的士兵，他们满身污垢、衣服又脏又破，正仰面躺在几把擦鞋匠用的破椅子上，神情是那样的疲惫不堪。我立刻分辨出了他们的身份——我认出了其中的一位，那是马统工党的民兵。他们前一天才从前线撤下来，结果却发现马统工党已经遭到镇压，而他们也不得不露宿街头，因为他们的家庭已被洗劫一空。对于浴血奋战三四个月之久的战士来说，从前线归来本该是件令人愉快的事情，然而对于马统工党的士兵来说，此时迎接他们的却只有两种选择：要么赶快躲起来，要么立即被送进监狱。

此时，我们的处境很是令人匪夷所思——晚上是被通缉的逃犯，而在白天却可以过正常的生活。任何人，只要被发现有包庇马统工党成员及其相关人士的嫌疑，都已经或者极有可能被监视起来。没有人能够轻易进入旅馆或公寓，因为政府已经颁布了法令，一旦发现陌生人进入旅馆，那里的负责人必须立即向警察报告，也就是说，行人只能露宿街头。相对于晚上而言，在白天似乎更有安全感，在巴塞罗那这样一个偌大的城市里，尽管警卫队的士兵、突袭队员、卡宾枪手和普通警察在大街上熙攘成群，当然，还有那些数不尽的身着便衣的警察密探，但是他们不可能拦截盘查每一个过路的行人，如果你看起来不是那么惹眼，或许可以避开他们的视线。最重要的是，一定不要在马统工党的建筑物附近逗留，一定不要进入那些可能被员工认出来的咖啡馆和饭店。那天我进了一家公共澡堂，并且一直到第二天我都没有离开过那个澡堂半步，因为我发现这是一个既可以消磨时间又不会引起人注意的好去处。然而，好景不长，没多久便有很多人都发现了这个躲避追捕的办法。于是，几天后——那时我已经离开了巴塞罗那——不幸的事情发生了，警察突然袭击了一家公共浴室，并且在那里逮捕了一大批一丝不挂的“托洛茨基分子”。

我沿着兰布拉大道一直往前走，忽然碰到了一个在毛琳疗养院认识的伤员。我们暗中交换了一下眼神——在那个特殊时期，人们似乎只能用这种方式来传达信息——然后悄悄地溜进了一个离街道较远的咖啡馆里碰面。他是在警察突袭疗养院时侥幸逃出来的，不过也只能像其他逃出来的人一样流落街头。仓皇中他只穿了一件衬衫——由于来不及带夹克，他现在身无分文。他给我讲述了一个警卫队的士兵是如何将毛琳的挂像撕下来，又用皮靴踩成碎片的——毛琳是马统工党的创始人之一，人们普遍认为他在落入了法西斯分子之手以后就已经遭到了枪杀。

上午十点，我在英国领事馆门前见到了我的妻子。不一会儿，麦克奈尔和科特曼也到了。见面后，他们所说的第一件事就是鲍勃·斯迈利死了。他死在巴伦西亚的监狱中，死因已无人知晓，尸体当时就被火葬了，在场的英国独立工党代表大卫·默里曾请求看一下他的遗容，但遭到了拒绝。

我立刻便想到斯迈利是被枪杀的，当时大家也都这么想，后来我才觉察到事情可能并非如此。斯迈利的死因被公布为阑尾炎。事后我们从另一个获释出狱的人那里得知，斯迈利在入狱后不久就病倒了。这么说来，或许阑尾炎致死的说法是可信的。他们拒绝让默里看斯迈利的尸体的原因，可能只是出于对敌对势力的仇视吧。但是，鲍勃·斯迈利才二十二岁，是我见过的人里面最强壮的一个，在我的印象中，无论是英国人，还是西班牙人，唯有他可以在战壕中连续待上三个月而身体却安然无恙。一个身体如此强壮的人，如果能得到适当的照料，是不会被阑尾炎夺去生命的。但是，当你看到西班牙监狱里的生活，包括那些用于关押政治犯的临时监狱的时候，你就会意识到，一个囚犯生病后能够得到适当照顾的概率会是多么的渺小，这些监狱也只能称得上是地牢罢了。在英国，只有退回到十八世纪，才能见到如此不堪的情景。人们被囚禁在狭小的牢房里，只能勉强容身，还有更多的人会被关在地窖或者其他更黑暗潮湿的地方，更何况，这些人并非只是在这里忍受一时，更多的是要在这种不见天日的地方被关上长达四五个月之久，每天在污秽不堪的环境中只能喝上两碗汤，吃到两片面包（尽管几个月后，他们的伙食似乎稍稍有所改善）。这些并非夸大其词，这从任何一个曾在西班牙遭到拘禁的政治嫌疑犯身上都能得到证实。我曾多方面获得了他们对西班牙监狱生活的描述，所有的说法都得到了证实，几乎没有丝毫出入，而我自己也曾有幸亲眼看见过狱中的状况。一位曾被囚禁的英国朋友在讲述他的狱中经历时写道：“斯迈利的死很容易就可以想象得到。”而他的死让我一生难以释怀。他是一个勇敢又聪明的小伙子，为了来到西班牙，投身反法西斯的战斗，他毅然放弃了自己在格拉斯哥大学的学业，在我眼里，他在战场上的表现毫无瑕疵，他用无可挑剔的勇气和决心完成了自己的使命。然而那些人对他都做了些什么，让他身陷囹圄，最终像一只被遗弃的动物那样含冤死去。我明白，在一场规模如此巨大、血腥而惨烈的战争中，也许个人的牺牲微不足道，一颗在人群拥挤的大街上爆炸的空投炸弹远比一场政治迫害造成的伤亡残酷得多。但让人怒不可遏的是，这是一种彻底的毫无意义的牺牲。不错，将士战死沙场，那是死得其所；但是仅仅为了满足那些不同类别的党派中别有用心之人的报复心理，便被毫无缘由地投入监狱，直至孤独地死去，这又让人做何感想呢？人们丝毫无法想象这种事情会对战争的胜利有任何帮助，更何况斯迈利的死并非是一个特例。

那天下午我和妻子去探视了柯普。如果没有被单独监禁，是可以获得探视的，但是也仅限一到两次，去多了便不安全，警察密切监视着来来往往的人。如果探视频繁，那就等于给自己贴上了“托洛茨基主义分子”朋友的标签，其结果很可能是自己被牵连入狱——这种事已经发生过不止一次了。

柯普没有被单独监禁，探视的时候还算比较顺利。我们被带领着穿过监狱的重重铁门，当时正好遇到一个在前线认识的西班牙民兵，在两个警察的押送下从监狱里出来。在看到彼此的一刹那，我们只是迅速地互换了个眼神，便即刻装作互不认识。进入监狱后，看到的第一个人是几天前正要准备回国的一个美国士兵，他已备好所有的证件，但仍旧在出境检查时被抓了起来，或许仅仅是因为他当时穿了灯芯绒马裤，一眼便能看出他是个民兵。我们依旧那样擦肩而过，却似乎从不相识——那是一种多么令人心痛的感觉！他曾经是我并肩战斗了几个月的战友，我们曾在一条战壕里同甘共苦，在我负伤的时候是他把我背下阵地，那是任何一名军人都会毫不犹豫地去做的事情——但是，由于那些身穿蓝制服的卫兵在盯着每一个角落，一旦被发现有太多的熟人便会招致杀身之祸。

这个所谓的监狱原是一家商店的底楼。总共有两个房间，每间不足二十平方米的地方却严严实实地塞了一百多号人——这简直就是十八世纪的纽盖特监狱，人们在被污秽与恶臭充斥的空间里蜷缩着身体，除了一条长凳和几条破毛毯便只剩下了光秃冰凉的石地铺，从紧锁的钢质百叶窗外勉强看到一缕灰暗朦胧的光。灰蒙蒙的墙壁上涂满了革命口号——“马统工党万岁！”“革命万岁！”……几个月来，这里一直被用作政治犯的临时关押所。刺耳的叫嚷声、呼喊声不绝于耳地在空气中回荡。因为是探监时间，眼前是黑压压的一片攒动的人头，几乎动弹不得。来探监的几乎都是最贫困的无产阶级工人——妇女们正打着包裹，为被囚禁的丈夫取出那可怜的食物；这里还关着从毛琳疗养院抓来的伤员，其中有两个人腿部已经截肢，有一个人显然在被捕时没来得及带上拐杖，只能靠剩下的一条腿弹跳着艰难地挪动；还有一个不到十二岁的孩子，他们甚至连孩子也不放过……一大群人，在没有任何卫生措施的情况下，被关在一个如此寸步难移的地方，让这个原本就黑暗的牢笼更加笼罩在一股刺鼻的恶臭中。

柯普用胳膊拨开人群，费力地向我们这边挤了过来。他的脸看上去还是那么圆润而有生气，在这个污秽龌龊的地方，他的制服依然十分干净，连胡须也是刚刚刮过的。囚犯中还有一个身穿人民军军装的军官，他在人堆里与柯普擦肩而过的一刹那，两个人都不约而同地行了军礼，那一瞬间，我有一种难以抑制的心酸。柯普的精神状态似乎很好。“哦，也许我们都会被枪毙。”他的语气似乎很轻松，也很乐观。“枪毙”这个词让我不禁内心一颤。不久前子弹刚刚穿过我的身体，那种感觉仍浮现在我脑海里，一想到同样的事情会发生在自己无比熟悉的人身上，心里真不是滋味儿。当时，我的确很自然地联想到，所有马统工党的领袖，也包括柯普在内，都将可能被枪毙，因为关于尼恩的死亡，谣言才刚刚消散，马统工党被指控犯有叛国罪和间谍罪的消息已经无人不知，无人不晓。种种迹象表明，等待这些人的将是一场以阴谋陷害为目的的审判，随即而来的便是对“托洛茨基分子”中坚力量的残酷杀戮。此时此刻，最痛苦的事情莫过于眼看着朋友身处险境，却清醒地认识到自己无力相救。任何人都无能为力，我们甚至无法请求得到比利时政府的援救，因为柯普来到此地已经违反了自己国家的法律。由于在这个人满为患、噪音如潮的小屋里我低弱的嗓音连自己都无法听得到，我的妻子只好向柯普代为转达了我的意思。柯普跟我们谈起了他在这里结识的许多狱友，还有看管他们的狱警，他说有些狱警人很好，但也有一部分狱警专门欺负、殴打那些胆小怕事的囚犯。他说狱中的食物简直就是“猪食”。幸好我们早已想到给他带来了一些食物和香烟。接着，柯普跟我们谈起了他被捕时被没收的那些文件，其中有一封是作战部写给东方军工程指挥上校的信函，那些警察没收之后不肯还给他。据说函件被放在警察总局的办公室里，如果能找到那封信的话，柯普的处境便可能会有所好转。

我当即意识到了这封信对柯普的重要性。这封军事公函上有作战部和波萨斯将军对柯普的推荐内容，足以证明柯普的清白。但棘手的问题是如何才能拿到这封信呢？如果信函被警察总局的人看到，很可能会被密探或其他什么人销毁。也许只有一个人能将函件要回来，那就是作战部签署信函的那位上校。柯普已经想到了这一点并写好了一封信，希望我能把它偷偷地带出监狱并邮寄出去。不过显然，我亲自去一趟作战部会更快、更稳妥一些。我让妻子和柯普先待在这里，便转身冲了出去。等了半晌终于等到了一辆出租车。我知道在这个关头时间就意味着生命。当时已是下午五点半，上校也许六点钟就会离开办公室，但是如果等到第二天，天知道那封信函会被弄到哪儿去，要么被销毁，要么随着更多的人被捕，更多的文件被没收，那封信也会被随手丢进乱七八糟、堆积如山的文件里。上校的办公室在码头北面的陆军作战部。当我急匆匆地走到门口时，值勤的突击队员用长刺刀拦住了我，要我出示“证件”，我冲着他挥了一下我的退役批文，他便放我上了楼，显然，他并没有看清楚批文上面的内容，或许那张“证件”还给他留下了一丝神秘的印象。进去以后是一座围绕着一个中心庭院建成的结构复杂的大楼，每一层楼上各有上百个办公室。在西班牙这个地方，要在这样一座建筑楼里找到一个办公室并不是件容易的事——没有人能提供一点关于办公室位置的信息。我逢人便问：“El coronel——，jefe de ingenieros，Ejército de Este！”但是他们只是冲我微笑，并优雅地耸耸肩，而那些仿佛知道一点的人指给我的方向却又总是南辕北辙，从一面楼梯上去，又从另一面楼梯下来，走过每一条无尽的长廊，如此反反复复，却总是碰壁而回。时间一分一秒地过去了，我感觉自己仿佛被困在梦魇中无法醒来：我就这样不停地上上下下，看着神秘的面孔来来往往，我挨门挨户地向每个办公室探头望去，只见各种各样的文件横七竖八地散落在地上，打字机噼啪作响……时间一刻不停地溜走，也许一条无辜的生命正危在旦夕。

然而，我还是及时找到了那间办公室，有件事情让我感到有些意外，在那里竟然能够有一个人愿意耐心地听我讲述。我没有见到上校本人，但是他的副官，或者叫秘书——一个身着崭新制服的、眼睛很大而略带斜视的小军官出来接待了我。我开始一股脑地讲述事情的经过：我是受上级军官的委托前来找上校的，陆军少校乔治·柯普在身负紧急使命赶往前线的路上被误抓了，那封给前线上校的信函是一封机密函件，必须立刻找回来；我和柯普在前线一起并肩战斗数月，他是一个品质高尚的军官，对他的抓捕一定是一个误会，警察一定是把他和别人弄混淆了……我一个劲儿地反复强调柯普所执行的任务对于前线的紧迫性，因为我知道这是最终能否拿回函件的关键所在。整个过程听起来很像一个离奇的故事，我操着笨拙的西班牙语，每到心急之处就会一不留神蹦出法语单词。更令我不安的是，我只有声嘶力竭，才能断断续续地发出一点点微弱而嘶哑的声音。我总是担心不知道什么时候连这点也可能发不出来，以至于这个年轻军官再也没有耐心听我说下去。后来，我常常会想，他当时会认为我的声音出了什么问题呢？或许会认为我是喝醉了酒，抑或是觉得我仅仅是因为做了什么错事而受到良心的谴责之后，惭愧到无法大声说话呢？

但是，这位年轻军官还是耐心地听我说了下去，而且频频点头，很谨慎地表示赞同。是的，这一切听上去就是一个不折不扣的错误，显然应该进行调查。

“明天……”

“不，”我立刻回答道，“不能等到明天！情况紧急，柯普这会儿本应早已到达前线了。”

青年军官似乎赞同我的说法，接着，他终于问出了那个最令我担心的问题。

“这位柯普少校在哪个部队服役？”

“马统工党的民兵部队。”我不得不说出了那几个令人惶恐不安的字眼。

“马统工党！！！”他突然喊出来。我真想用我的全部力量描绘出他声音中所饱含的那种震惊与恐慌，要知道马统工党当时在人们眼里是一个多么恐怖的名字。人们对间谍的恐惧已经到了空前的高度，或许所有的共和派人士无不一时间确信马统工党就是一个受雇于德国纳粹的庞大的间谍组织。对一位人民军军官提到此事，简直无异于在红色恐怖时期一个突然闯进骑兵俱乐部的人宣称自己是一名共产党员一样。他那双黑色的大眼睛斜视着在我的脸上停留了片刻，一阵沉默之后，缓缓地向我问道：

“你说你和他在前线一起战斗过？那么你自己也曾经在马统工党的民兵中服役？”

“是的。”

他即刻站起来，转身进了上校的办公室，听到他们谈话的语气，我能想象到他们的情绪很激动。我想，“这下全完了！或许我们本来就不该想着取回那封信。而现在，我又暴露了自己是马统工党的人，他们一定会立刻通知警察，把我抓起来，现在又多了一个自投罗网的托洛茨基分子。”不过，那位军官很快便出来了，他一边整理军帽，一边严肃地示意我跟他走。我们要去警察局长办公室。这段路很长，步行至少需要二十分钟。军官迈着僵硬的步子走在我前面。一路上我们一句话也没说。走到警察局长办公室时，一群看上去面目狰狞的无赖模样的人正在门外逗留，这些人无疑是警察的眼线、密探或各类间谍。年轻军官走了进去，在那间办公室里进行了一番长时间的、激烈的对话。只听得双方的嗓门一阵高过一阵，我脑海中立刻浮现出了一系列伴随着吵架的肢体动作——他们不时地摇头耸肩、拍案顿足……警察局显然不愿意交出那封函件。不过，年轻军官终于出来了，他满脸通红，手里拿着一个大信封，这正是从柯普身上没收的那封公函。我们取得了一次小小的胜利——但事后表明，这次的胜利对营救柯普没有起到丝毫的作用。函件被及时寄了出去，然而柯普的上级却根本无法救他出狱。

军官当场向我保证，函件会被立刻送往前线。“但是，柯普呢？”我问道，“我们不能把他救出来吗？”军官无可奈何地耸了耸肩，说道：“这是两码事。”他们并不清楚柯普究竟是为何被捕的。他只是告诉我，他们会按规矩对此事进行调查。我明白现在已是多说无益，该是分手的时候了。我们彼此微微鞠躬致意，但是接下来发生的不可思议的一幕，深深地打动了我，这位年轻的军官稍显犹豫之后，突然上前一步握住了我的手。

不知对于我此时内心的感动人们是否能够感同身受，这似乎只是一件微不足道的小事，但对我而言却弥足珍贵。你也许不会忘记，那是一个充满了恐怖、怀疑和仇恨的时期，恶语中伤、谣言诽谤比比皆是，街头巷尾、残垣断壁上贴的都是宣传我，还有我的战友们是法西斯间谍的海报。你应该已经注意到，当时我们就站在警察局长办公室的门外，周围还游荡着一帮无事生非的政治无赖和擅长挑衅滋事的特工，也许其中的某个人便会一眼认出我是一个正在被追捕的“通缉犯”。他这样做的危险比起在一战期间与一个德国纳粹分子公开握手有过之而无不及。我想，在这位军官心目中，我多半已被摘去了法西斯间谍的帽子，想到这里，一种对他的敬意不禁油然而生。

尽管也许微不足道，我还是要把它记录下来，因为这是典型的西班牙人的品质——在许多极端恶劣的情况下，西班牙人身上宽广博大的胸襟总是会闪现着光芒。我对西班牙这个国家曾心生厌恶，但对于这个国家的人民却从未有过一丝一毫的坏印象。我毕生仅对一个西班牙人发过两次火，而每当回想起来，我都会为自己的错误而深深地自责。他们身上有一种宽宏大量的品质，一种与这个战乱中的二十世纪毫不相称的高贵品格，也许正是因为如此，人们才会觉得在西班牙，即使是被法西斯统治也会不那么残酷，不那么难以承受。在这个国家几乎没有几个人具备现代极权主义国家所需要的那种特质：一种可怕的高效性和高度的一致性。几天前的那个晚上，警察在搜查我妻子客房时的情景，就充分证明了这一事实。整个搜查过程让人哭笑不得，真希望当时我能够在场，不过还好我没有在场，否则我很可能会控制不住自己的情绪。

他们用苏联国家政治保安总局或盖世太保那老一套的搜查模式。夜里十二点多，随着一阵猛烈的敲门声，六名警察闯进了房间，打开灯后便迅速控制了房间内的各个重要位置，当然，这些都是事先计划好的。接着，他们以难以想象的细致翻遍了客房的两间屋子（包括洗浴间），敲打墙壁，翻看座椅下的垫子，敲击查看地板，拍打浴缸，掀开窗帘抖擞数遍，又仔细查看了暖气片，还把所有衣柜家具翻了个底朝天，所有的衣物鞋帽都拿到灯光下仔细检验一番。他们没收了我们所有的书籍，还有包括废纸篓里的所有报刊和纸张。当翻到一本法文版希特勒的《我的奋斗》时，他们便立刻高兴地如获至宝一样，以为拿到了什么重要的证据，所幸这不是唯一的一部敏感读物，否则我们就真的大难临头了，因为在他们看来读《我的奋斗》的人毫无疑问是一个法西斯分子。但是，紧接着他们又翻出了一本斯大林写的小册子，名叫《论彻底清除托洛茨基分子和其他两面派的方法》，这才让他们消除了几分疑虑。抽屉里有几包卷烟纸，他们便翻出来逐一拆开来看，一张一张地细细检查，生怕漏掉可能会记录在上面的任何信息。他们在房间里折腾了差不多两个小时，但是却没有人去搜查那张床。我妻子一直躺在床上，床垫下面显然是个暗藏机关枪的好地方，而枕头下面也可能会藏有很多托洛茨基分子的文件。可是，没有一个人去靠近那张床，甚至都没有往床底下看一眼。我真不敢相信这就是苏联人民委员会国家政治保安总局肃反委员会的行事方式。要知道警卫队几乎已经完全处在共产党的控制之下，说不定这些人原本就是共产党，然而，他们同时也是西班牙人，对于他们来说，把一个弱女子从床上赶下来这种事情是怎么也做不出来的。于是，这项搜查工作便被心照不宣地免除了，这也使得整个搜查工作失去了它的意义。

当天晚上，我和麦克奈尔，还有科特曼在一片建筑用地附近的草丛里睡了一宿，夜里郊外的野地还十分寒冷，我们几乎没睡多久便早早地醒来了。我记得，我在街上徘徊了好几个小时后才喝到一杯咖啡。那天，是我来到巴塞罗那之后第一次得闲去到教堂——那是一座现代教堂，不过似乎是世界上最丑陋的建筑之一，四个酒瓶状的塔尖平行而起，远处望去像锯齿一样高耸入云。不过，这座教堂没有像其他教堂建筑那样在革命期间遭到破坏——据说，它之所以幸存下来是因为极具“艺术价值”，可我认为，无政府主义者本可以毁掉它，之所以让它幸存下来多半是因为他们的艺术品位太过低俗吧，尽管他们确曾将红黑相间的旗帜悬挂在那爪牙般丑陋的塔顶中央。那天下午，我和妻子最后一次前去探望了柯普，除了道别，还留了一些钱给西班牙的朋友，除了拜托他们给柯普买些食品和香烟以外，我们无法为他做任何事情。然而，就在我们离开巴塞罗那后不久，柯普就被单独监禁了起来，甚至连吃的东西都送不进去。那天晚上，我们去兰布拉大道，路过摩卡咖啡馆时，看到那里仍有警卫队重兵把守着。冲动之下，我走进了咖啡馆，并和两个怀里抱着步枪，斜靠在柜台上的士兵攀谈起来。我问他们是否知道他们的同志中有没有在五月战斗时曾在这儿执勤的人。他们都说不知道，而且他们也不知道该从何打听这件事——这种从不追根究底的性格完全是西班牙人的特质。我说，我的朋友乔治·柯普被捕了，因为受了五月战斗的影响将被审判，当时在这里执勤的人都知道，是他阻止了这里的战斗，从而挽救了许多人的生命。我希望他们能够有人站出来证明此事。其中一位神情木讷，一味地摇头，可能是因为交通嘈杂听不清我说的话，而另一位士兵则对我的话做出了反应，他说他曾经从战友那里听到过关于柯普的英勇行为，柯普是一个好伙计。我知道，即便如此也于事无补。如果柯普接受审判，他们便会像对待其他的兄弟一样，想尽一切办法来罗列伪证以落实加在他头上的那些莫须有的罪名。一旦他被枪毙（这是我最担心却是极有可能发生的事情），他的碑文上将会刻上这样的话：他是警察眼中的好伙计，身在黑暗的制度中，他却保留了一颗人类特有的能辨别真善美的心。

我们过着一种非同寻常、近乎精神崩溃的生活。夜晚我们是罪犯，而白天我们又不得不伪装成潇洒风光的英国游客。尽管夜晚只能睡在荒郊野外，但只要修理一下胡子，洗个澡，擦擦皮鞋，整个人就会显出些许光彩照人的模样。目前，最安全的做法就是尽可能地把自己打扮得看起来像个资产阶级。我们频繁出入上流社会生活区，在那里没有人会认识我们。我们只光顾高档餐馆，在服务生面前表现出英国绅士的风度。我生平第一次在墙壁上题字，在一些装修精致的餐馆走廊里，我用尽全力画上了几个大大的字眼：“马统工党万岁！”虽然我一直在有意识地隐藏，但我似乎并没有感到自己的危险处境，这是一种多么荒唐的想法——英国式的教条思想使我固执地认为：如果你没有触犯法律，“他们”是不可能逮捕你的，然而在一场充满杀戮的政治较量中，这种教条式思想是十分危险的。他们已经下发了对麦克奈尔的拘捕令，很有可能还有更多的人，也包括我都被列入了拘捕名单中。多少天来大范围的搜捕、突袭从未停止过，截至目前，许多我们认识的人都已被捕入狱，只有那些还奋战在前线的人能够暂时幸免。警察甚至登上了定期输送难民的法国轮船来抓捕托洛茨基分子的“嫌疑犯”。

多亏英国领事馆的热情相助，我们才总算办好了护照和其他的出境手续，一周以来，那位领事一定为此事费尽了心思。我们应该尽早离开这里，越快越好。当天晚上七点半有一趟开往波乌港的火车，不过通常会晚点一个小时才能出发。我们已经事先有所计划：我妻子预定一辆出租车，然后打点行李，结算账单，尽量能在出发前最后一刻离开旅馆，这样才能避免过早地打草惊蛇，否则旅馆的人一旦发现她要离开，肯定会去报告警察。然而事情总是不如人所愿。大约七点钟，我来到了火车站，却发现那趟火车已经开走了，事实上六点五十就已经发车了——火车司机大概又临时改变了主意。所幸我们及时通知了妻子。第二天早晨还有一趟开往波乌港的火车。我和麦克、科特曼在火车站附近的一家小餐馆里吃了晚餐，谨慎地打听了一番后才知道，这家餐馆的老板是全国劳工联盟的成员，为人相当和善。他给我们安排了一个三人房间，而且并没有向警察透露我们的消息。五天以来，这是我第一次能够脱掉外衣睡觉。

第二天一大早，我的妻子顺利地从旅馆里溜了出来。火车晚点了近一个小时。我利用这段时间给作战部写了一封很长的信，讲述了关于柯普的事情——柯普无疑是被误抓的，前线迫切地需要他，有无数人可以证明他没有犯下任何过错……我不知道是否会有人看到这封信，信写在一张从笔记簿上撕下来的纸上，由于我的手指还有些麻木，再加上我那生疏的西班牙文，字迹写得歪歪斜斜，十分潦草。可是无论如何，这封信，以及此前所有的努力都无济于事，半年过去了，柯普仍旧被关在监狱里（如果没有被枪毙的话），既没有接受审判，也没有获得释放。起初我们收到过他的两三封来信，是几个被释放的囚犯偷偷带出监狱后从法国寄过来的。信里反复讲到，他们被关在肮脏晦暗如洞穴般的牢笼里，吃的东西酸腐难忍却又整日里食不果腹，在这样的环境中他已经疾病缠身却得不到应有的医疗护理，对于这些我已然十分了解，无论是从英国还是法国方面的朋友那里都能得到证实。不久前，柯普已被关进了一个“秘密监狱”，已经无法再与外界取得任何联系。柯普只是几百名遭受迫害的外国人之一，而那些遭受如此迫害的西班牙人就更是数不胜数了。

终于，我们平安无事地通过了边境。我们乘坐的火车有一节头等车厢和一节餐车，这还是我来西班牙之后第一次看到这样先进的火车，不久前加泰罗尼亚的火车还只有普通车厢。有两个侦探在我们的列车上来回转悠，挨个记下了每个外国人的名字。当他们在餐车上看到我们时，似乎立刻流露出了一种尊敬而略带兴奋的神情，这简直太不可思议了，让人不得不感叹世事无常。就在六个月之前，那时无政府主义者仍权力在握，似乎只有无产阶级模样的人才能受到尊敬。当初来西班牙时，在从佩皮尼昂到塞贝尔斯的路上，一个推销员还一脸严肃地对我说：“你不能穿戴成这个样子去西班牙。赶快脱了那件高领衬衣，摘掉那条领带，否则巴塞罗那的人们会替你把它们从身上拽下来的。”虽然他的话听起来有些夸张，但是至少代表了当时多数人对加泰罗尼亚的认识。果然不出所料，进入西班牙边境后，一对穿戴考究的法国夫妇便被一个无政府主义者的卫兵盯上了，我想大概就是因为他们看起来太像资本家了。然而，时至今日，一切都已是天壤之别。伪装成资产阶级已然成了一种逃命的手段。在签证处，他们仔细查看了嫌疑犯名单，幸运的是名单上并没有我们的名字，甚至连麦克奈尔的名字也不在名单上，这还要多亏了西班牙警察低效能的业务水平。我们从头到脚被搜查了一遍，但没发现任何相关的犯罪证据，除了我的那张退役批文。而搜查我的那位士兵并不知道我所在的二十九师就是马统工党的民兵队。我们总算闯过了这一关。再次登上法国的土地已是半年之后。那时，我仅有的西班牙纪念品是一只羊皮水壶和一盏阿拉贡农民用点燃的橄榄油来照明的小铁油灯，这个小油灯是我在一个废弃的小屋里捡到的，其形状酷似两千多年前罗马人使用的赤陶灯，我把它牢靠地塞进了行李箱。

事实证明，我们走得非常及时。我们看到的第一张报纸上就刊登了政府以间谍罪缉拿麦克奈尔的消息。西班牙当局宣布这一消息时似乎还没有做好充分的准备，因为在法国托洛茨基分子的罪名是不在引渡范围之内的。

不知人们是否想过当离开一个战火纷飞的国家，踏上另一片和平安宁的土地时，首先做的第一件事情是什么。我所做的第一件事就是冲进烟草店，买了满满几口袋的雪茄和香烟，直到衣服口袋装不下为止。然后我们进了一家自助餐馆喝了一杯茶，这是多少个日日夜夜以来我喝到的第一杯加了鲜牛奶的茶。几天以前我就曾想，到了法国就可以任何时候都能买到烟草了。然而我也会偶尔幻想烟草店的大门紧闭，窗口挂着“暂无烟草”的告示牌的那种情景。

麦克奈尔和科特曼打算去巴黎，我和妻子则在巴纽尔斯车站下了车，巴纽尔斯火车站是铁路沿线的第一站，我们已经感到十分疲劳，迫切需要休息。然而，在这里我们并没有受到应有的礼遇。当知道我们来自西班牙时，人们便接二连三地问：“西班牙？你是作为哪派参战的？政府一边？哦！”接下来就是明显的冷落。这里的人看上去都在坚定地支持佛朗哥，当然，这无疑是受了那些一批又一批逃到这里避难的法西斯主义者的影响。我常去的那家咖啡馆有个拥护佛朗哥的西班牙服务生，每次给我上饮料时都会仰着头轻蔑地看我一眼。然而，到了佩皮尼昂以后，情况就大不相同了。这里的人对西班牙政府的党派很抵触，同时不同的派系间也在不断地明争暗斗，与巴塞罗那的情形不相上下。那里有一个咖啡馆，只要进了那个咖啡馆的人提到“马统工党”几个字，你就能够立刻结交到法国朋友，服务生也会对你笑脸相迎。

我们在巴纽尔斯大概停留了三天，这三天我们一直被一种说不出来的不安困扰着。这里只是一个安静的海滨城市，听不到手榴弹和机关枪的声音，没有排着长队抢购粮食的人群，没有漫天飞舞的宣传性言论和尔虞我诈的阴谋诡计，我们本应感到轻松、欣慰。可是，却丝毫没有这样的感觉。我们在西班牙的所见所闻在这里并没有消失或淡去半分；相反，那一切似乎仍在我们的眼前，并且越发地清晰起来，我们总会想起那段岁月，会不知不觉地谈起曾经的经历，过往的一幕幕常常偷偷地袭进我们的睡梦里。那个时候，我们常常对自己说，“只要离开西班牙”，我们便穿越地中海，去往随便哪个地方，在那里过一段安安静静、闲适垂钓的日子；可是，如今我们身在巴纽尔斯这个海滨小城，心中却是无尽的厌烦和失望。海风阵阵，凉气袭人，黯淡的海面上波涛翻滚，漂浮的泡沫、木渣、动物的脏腑和成坨成堆的垃圾一股脑朝海边的岩石冲刷过来。说出来也许会被人认为是我们精神失常，但是此时我们最想做的事就是回西班牙，尽管这样做可能对我们都没好处，甚至是引火烧身，但我们最希望的还是能和那些人关在一起。我想我无法更加详尽而真切地描述那几个月在西班牙的经历对我一生的意义，虽然我记录下了具体的事件表象，但我无法形容这段经历留给我的亲身感受，仿佛在品尝一道充斥着视觉、嗅觉和听觉的大杂烩，那种感受是文字所不能够穷其意味的。战壕里泥土的气味和着汗水和雨水；山脊后黎明的曙光缓缓升起，照亮无垠的大地；呼啸的子弹和炸弹发出声声震耳的鸣响和刺眼的寒光；腊月里清新而寒冷的早晨，兵营中留下的士兵们晨练的足迹，那时候的他们还满怀着对革命的信仰；排着长长的队伍抢购食物的人群、红黑相间的马统工党旗帜，还有民兵们一张张鲜活的面容——尤其是那些与我一起战斗在前线的兄弟，如今却已天各一方，杳无音信，他们有的惨死沙场，有人落得终身残疾，还有人已经身陷囹圄。但是我真心地祝福他们，祝他们平安、健康，期待他们能够早日赢得战争，驱逐敌寇，将那些德国纳粹、苏联共产党还有意大利法西斯分子统统赶出西班牙。在这场战争中，我只是个无足轻重的小人物，战争留给我的只有噩梦般的回忆，但我为有这样的一场经历而无怨无悔。无论战争以何种方式结束，它终究是一场令世界震惊的灾难，它所造成的伤害远不止肉体上的残害和屠戮所带来的痛苦。然而奇怪的是，当我亲身经历了这样一场灾难之后，我深深地感到它所带来的也许并不是理想的幻灭或对现实的讽刺，而是让我更加坚信人类崇高而神圣的品质。

但愿我的叙述不会造成人们太多的误解，但是我相信，面对一场规模如此宏大，过程如此复杂的战争，没有人能够完全真实地将它描述出来，若非亲眼看见，任何事情都无法确定，任何人的描述都会有意无意地站在某一党派的立场、掺杂了某种党派情感。如果之前的内容忽略了这些，那么请允许我在这里做一些补充：请注意我的党派身份，在此基础上请原谅我在某些事实的描述中存在的错误，由于我所目睹的事情缺乏综合的视角，在部分事实的描述中难免以偏概全。同时，这也是人们在阅读每一本关于记录这场西班牙战争的书籍时应当注意的几点。

我和妻子一直觉得我们应该做点什么，而在这里我们完全无事可做，于是我们决定提前离开巴纽尔斯。随着列车向北行进，这片土地变得越来越葱绿，越来越柔媚。离开了山峦和枯藤，又看到了草地和榆树。在我去年年底前往西班牙途经巴黎时，巴黎给我的印象已是一片萧条和阴郁，完全不同于我八年前所见到的巴黎，那时生活成本低，人们还不知道希特勒。而今的巴黎已是米珠薪桂，人们都生活在对战争的恐惧中，那些我所熟悉的咖啡馆多半已经因为生意惨淡而关门，不过对于刚刚离开西班牙的我们来说，即便是现在的巴黎也是那样明快艳丽而富有生机。那里有一个大型展会正高潮迭起，但是我们却无心去理会。

终于回到了英国——这里是英国的南方，大概也是世界上风光最秀丽的地方了。一路走来，特别是长时间海上颠簸后从晕船中逐渐恢复过来，发现自己坐在接船的专用列车上，身体下面是豪华的丝绒坐垫，你很难相信在世界的其他角落正在发生着什么重大的事情——日本在地震、中国在闹饥荒、墨西哥正在掀起一场革命……无须担心，明天早上依然会有牛奶放在门前的台阶上，星期五依然能够看到《新政治家》报。这里远离重工业的都市，污染的浓烟和惨淡的生活被掩藏在了地平线的背后。这里依然是我儿时熟悉的英国：火车驶过深陷的路堑，两侧是漫山遍野的花朵；马儿在郁郁葱葱的草地上时而恬静地吃草，时而低头沉思；低垂的杨柳下潺潺的溪水轻轻地流淌；榆树上榆钱朵朵，沉沉地挂满枝头；农舍周围的红花绿叶，伦敦郊外寂静的原野，泥泞的河滩上停泊的船只，熟识的街道，一切都是记忆中的模样；海报栏上继续书写着板球赛和王室婚礼的公告，男士们依旧戴着圆顶高礼帽，特拉法加广场的鸽子依然在纵情嬉戏；红色的巴士，身着蓝色制服的警察……仿佛一切都在大地的怀抱中静静地沉睡。沉睡中的英国啊，真希望我们永远不会醒来，希望那咆哮的炸弹永远不要惊醒我们甜美的梦……

一九三八年

乔治·奥威尔
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