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内容提要

中国是世界上植物资源最丰富的国家之一，流传着许多与植物有关的故事。植物不仅与人们的生活息息相关，也是美和浪漫的象征。本书是植物拟人科普画册，画师将生长于我国的22种植物绘制成不同性别、不同性格的动漫人物，植物学专家为这些植物撰写科普文章。本书适合对植物、动漫画集感兴趣的读者阅读。

草木欢喜 因爱而生



人间无数草木，经历秋冬的蛰伏，而后沐浴一场春风，忽就生出俏生生的芽来。《木神令·草木君子花美人》于秋冬上市，暖绿的色调似乎扬起了一阵春风，直吹到次年春日。那春风掠过，《木神令·野有蔓草言相思》的嫩芽也破土而出了。

2017年《木神令》企划正式启动，如今草木已长了两轮，时光匆匆，让人来不及感慨。在万物竞妍的春色中，《木神令》系列的第二册《野有蔓草言相思》进入了最后的审校流程。

在《野有蔓草言相思》印刷前，系列的第一册《草木君子花美人》已经第七次印刷。编辑最初只想给予植物们人的喜怒哀乐，却不想这本书受到这么多人的喜爱，这或许是安静生存着的植物的胜利，是参与创作的作者们的胜利，更是喜爱着《木神令》系列的你的胜利。

植物拟人，拟的是人，画的是心，制作的是美，呈现的是魂。

两载，两册，时光将过往的努力和坚持雕琢成书，奉献给你们。编辑行于街头，看到植物便会想起这一场创作的盛宴，丹青妙笔下的画魂，还有那段等待着的时光。

若不是《木神令》，我们无缘邂逅众多的画师，也无从得知原来还有这么多人和我们一样，这般爱着无处不在的植物。

在《木神令》中，既有挥毫泼墨、下笔便是斑斓色彩的手绘；又有想象瑰丽、无处不精细的板绘；还有透着诗意、考据严谨的文字。

在前期，编辑针对《木神令》的选题进行了三轮约稿，画师们将长松落落、卉木蒙蒙、离离之草、灼灼之花落在纸面，每一株花草都有了人的风骨。而具有“知乎植物领域第一人”之称的蔓玫，又用清新淡雅的文字，挖掘出这些拟人植物的古典韵味。

我们相信所有的努力都不会被辜负。《木神令·草木君子花美人》的大卖和影视版权的售出，让我们充满了信心。我们还有幸授权“cosplay”服装的制作，充满匠心的师傅们用一针一线织出植物拟人的华服，落在心间的浪漫便有处可栖，奇妙瑰丽的想象也落到了实处。

我们热爱世间美好的一切，喜欢给予大地无数色彩的植物，也喜欢支持着《木神令》的你们。

大约因为喜欢这世间，植物们努力地汲取阳光雨露，呈现自己最美的姿态。

而正因为你们喜欢，我们将所有的期盼化为再次出发的动力，不辜负所有的信任，不辜负所有的等待。

尚漫编辑部

第一章 玉树临风前

能同此味花君子，来共团鸾一笑春。



冷杉



Starember/绘

松科 冷杉属



Abies fabri

【名由】

冷杉虽名为“杉”，却并不属于杉科，而是松科冷杉属的植物，之所以会得到这样一个名字，也许是因为它们的叶片并不像我们传统印象中的松树叶片那样“锋芒毕露”，而是纤细平展的条带状。

【形态】

和冷杉属的其他植物一样，冷杉是四季常绿的高大乔木，株高可达40米，胸径（胸径又称干径，指乔木主干距离地表成人胸高部位的直径；我国规定胸高位置为地面以上1.3米高处）可达1米，魁梧笔直，算是树木中非常典型的“大个子”。树皮为灰色，内部木材呈白色，又轻又软，是很好的原木。大枝斜向上伸展，其上又生小枝，光亮的绿色叶片也是呈斜向上的状态在小枝上伸展开来。

和所有的松科植物一样，冷杉也是裸子植物，并不存在真正的“果实”，种子都是裸露在外的。我们平时所说的“松果”，其实都是包裹着鳞片状包被（种鳞、苞鳞）的种子。5月花期过后，小小的种球就逐渐长大，待到10月成熟，好像一座座戒备森严的青灰色小宝塔，坐落在苍翠的枝头。

【物语】

冷杉是我国特有的树种，主要分布于四川山区。在那些云雾缭绕、湿润冷凉的山地里，常能见到它们成群结队地出现，参天挺拔的身姿与繁茂浓翠的树荫构成了一派标志性的景色。除了好看之外，它的生长速度也很迅速，因此不仅可作为优质的原木材料，还是植树造林、营造景观的上佳之选。

*本书所有植物科普文字由蔓玫友情编撰





银杏



木美人/绘

银杏科 银杏属



Ginkgo biloba

【名由】

在古代，银杏也被称为鸭脚子、公孙树。前者得来因为它叶片的形状，很好理解；后者得来则因为它生长缓慢，周期漫长，一般要20年以上的植株才会开始结果，因此出现“公公栽树，孙子吃果”的现象。银杏的种子被称为白果，和“银杏”名称一样，都是描述其外形。

【形态】

作为银杏科银杏属唯一的物种，银杏的形态非常特别，最特别的当然是它的叶片——正如李时珍在《本草纲目》中描述的那样，“叶薄纵理，俨如鸭掌形，有刻缺，面绿背淡”，寥寥数笔，优美的扇形叶片就跃然纸上。进入深秋，银杏碧绿的叶色又会转为纯粹澄净的金黄，煞是好看；若一整株高大（银杏树可长到40米之高哦）的树冠都呈现出浓郁的金色，那当真是不可多得的良辰美景。

和许多较为原始的树种一样，银杏也是雌雄异花异株的植物。也就是说，花分为雄性、雌性两种，生长在不同的植株上，花的形态也有一定的区别。银杏树也有“公母”之分，我们可以通过树形、叶形来判断它们的“性别”，一般来说雄性银杏树更为瘦削高耸，而雌性的株态要更为丰满圆润，树干与树枝间的夹角也更大一些。能结果的只有开雌花的“母银杏”，这也是为什么有些银杏树长了很多年，也看不到“结果”的原因。

【物语】

银杏是中生代孑遗的稀有树种，也是我国重要的特产植物。虽然目前在南北各地都有广泛栽培，但真正野生的银杏树只存在于浙江天目山一带，成片的原始银杏林对植物学家们来说是不可多得的上天馈赠。

值得一提的是，上亿年前，银杏也曾广泛分布于北半球温带地区。可因为气候与地球板块的变化，它们当中的大多数都湮没在那个古老的年代，只有身处华东腹地的这一批幸免于难，成为穿越了漫长时光的幸存者。幸运的是，银杏在现代的适应能力还算不错，加上优秀的性能——可观赏，可入药，可作木材——自然也就成为被大力推广的优秀树种，在人类世界中焕发出别具一格的深厚魅力。只是有一点需要注意：白果（看起来是银杏的果实，但实际上是它的种仁）虽然美味，但生食有毒，千万不要过量食用哦。



古老的光芒



蔓玫/友情供稿

本文选自《节气手帖：蔓玫的花花朵朵》

11月是公认的草木萧条的月份。秋花都已经开尽了，凌冬的腊梅与水仙又都没来得及长好。只剩那些尚未落叶，株态随季节变化的树木有些斑斓的颜色。但即使是在最纷呈的色调里，银杏也是最叫人喜欢的一个：满枝的叶片都变得浓黄，不掺一点儿杂质，简直可以用“华艳”来形容；株型也丰满，绝不如黄栌或是槭树铺张，也不像松柏因为瘦削冷峭而显得格格不入。

银杏像是一个才华丰沛、性情温吞的人。默默长了一整年，此时总算可以合着阳光的节拍，展现出全部光彩；但最好的时光至多一周，简直比樱花还要短暂——从颜色正式转为明黄，到那些扇形的小叶子纷纷扬扬地被秋风吹落满地，精彩简直是突如其来的——因为对于光线和温度太敏感，几乎每一年，它最好的时光都只能跟着捉摸不定的天气走；稍早一点，稍晚一点，风再大一点，都无法见证一整株银杏的璀璨时光。莫非这就是所谓的恃才傲物？举目望向那浑身金黄色的银杏树的时候，你真是对它的“傲娇”恨不起来。

但银杏树的光辉明丽并不足以成为古人们珍视它的理由。这种最初只在中国长江流域自然分布的孑遗植物，被父老乡亲们惦记的是它的种子——白果；就连“银杏”这个名字，其实也是用来描述它种仁的模样。有多少人走过初冬的银杏树下时，会因为那些掉落在地上的白果而皱眉掩鼻呢？光这么闻起来，那气味好像来自什么腐烂的东西，确实叫人很不愉快；可是倘若你像那些很有耐心的老人一样，忍着恶臭把它们捡起来，去掉外面的肉，留下洁白的种仁，晒干，那就是味道美妙又营养丰富的好食材了，据说那果仁还一度被叫做“软黄金”。食用它的最简单的办法，是用微波炉加热几分钟，听见白果仁们“啵啵”地在里面很不安分地乱响，然后仁肉就变得绿莹莹，最初的臭味已然转为悠扬的香气。至于许多商家所谓银杏的叶片与果实是降血压的奇药，那不过是宣传手段罢了……至少目前还没有研究证明银杏的药效显著。

“结果”对于银杏并不是一件容易的事情。一来它雌雄分株——男树是男树，女树是女树，所以求姻缘的寺庙门前常见两株对植的古老银杏，不用上去问，就知道必然是一公一母；而它们之间要传递花粉，进而互相“勾搭”，自然也比那些雌雄同体的植物要困难些。二来它生长得实在缓慢——所谓“公公栽树，孙孙吃果”，并因此而有“公孙树”之名的，除了银杏再没有第二个；所以在农业设施不发达，种植周期也循序渐进的古代，要吃一点白果还真没有那么简单。可不要怪银杏啊！它本来就是比其他靠种子繁殖的植物更古老的前辈，同期出现在地球上的父老乡亲们早就已经死光光了；身为从冰川纪一路走来的活化石，生命本身已经是个奇迹了。

普陀鹅耳枥



卜眠/绘

桦木科 鹅耳枥属



Carpinus putoensis

【名由】

鹅耳枥这名字来源不详。可以肯定的是“枥”同“栎”，自古以来即用于指代相关树木。鹅耳枥属植物共40种，原产我国的有25种、15变种，其下又可分为千金榆组与鹅耳枥组。广义来说，鹅耳枥组的各位均可称为“鹅耳枥”。普陀鹅耳枥是仅见于浙江舟山群岛的我国的特有种。

【形态】

鹅耳枥为乔木或小乔木，木质颇为坚硬且纹理细密。树皮平滑，叶片精致——无论边缘的小巧锯齿还是整齐的叶脉，都给人一种经过精心修饰的感觉（和榆树的叶子很像哦）。鹅耳枥的花分为雄花与雌花两种，生长在同一株树上；花朵本身倒不是特别显眼，但花落后长出的果实却很有代表性：低垂的长长的一串，果实外层覆盖着名为“果苞”的部分，有点像小片的叶子，又有点像翅膀。不同种的鹅耳枥在果苞形态上有一定的区别，但整体来说都很漂亮。

【物语】

有这样的说法：“世界上最珍稀的树种是普陀鹅耳枥，唯一的一株生长在中国浙江的佛教圣地——普陀山上。”普陀鹅耳枥正是鹅耳枥的一种，野生种也的确只有普陀山上的那一棵；它的原始繁殖状态之所以艰难，是因为雄花与雌花的花期并不同步，自然环境中授粉非常艰难。但经过植物学家们数十年的精心培育，如今已有数百株普陀鹅耳枥得以栽培成活。若有机会前往杭州植物园或普陀山，不妨去一睹它们的真容哦。





水金英



青哥/绘

泽泻科 水金英属



Hydrocleys nymphoides

【名由】

水金英别称水罂粟，它的花与罂粟科的冰岛罂粟确实很像。加上生活在水里，就有了这么个名字，也即英文中的“water poppy”。至于“水金英”，“英”也就是“花”的意思，可直接解释为“水中盛开的金黄色花朵”，是直观又形象的名字。

【形态】

水金英和睡莲一样，叶片、花朵都浮在水面。圆形的叶片油亮翠绿，翻开它们，可以看到背面的叶脉有膨大的部分，当中储满空气，这或许也能帮助本体漂浮在水面不至于沉下去。夏季盛开的花朵虽然形状简单，但温柔的鹅黄色与娇嫩的质地非常适合观赏，搭配连绵铺展在水面的绿叶，能够营造出“小清新”的水体景观。

【物语】

关于水金英，能说的并不多。它是原产于中南美洲的外来植物，国内引种栽培也不过是近些年的时间。但可以肯定的是它作为水生植物的观赏作用——除了大面积种植在广阔的水域中，做小盆栽也很合适。它喜欢温暖的气候与散射光线，作为室内的水培对象，是不错的选择。



薄荷



Dragon/绘

唇形科 薄荷属



Mentha haplocalyx

【名由】

薄荷在古代有好几个名字，这些名字一般是形容叶片的香气。有人认为“薄”是由“衿”“衩”一类的字而来，解释为清香的气味；“荷”则由“藿”而来，指的是叶片。“薄荷”二字，正是“香叶”的意思。

【形态】

如今，薄荷属的多种植物均可统称为“薄荷”，形态各有区别。我们平时所说的特指某一种，这一种也培育出了很多的栽培品种。它们都有着四棱柱形状的茎干，边缘锯齿状的柔嫩翠绿叶片。叶片两两对生，叶腋之间会开出细碎的花朵，有白、淡紫、深紫等颜色。

薄荷喜湿，生存能力强，广泛生于我国南北各地，潮湿的水域边常能见到野生的它们。茎干下部的关节有时会抽出纤细的须根或匍匐茎（水平生长的根状茎），可用于水培，非常方便。

【物语】

薄荷全身上下都具有清香，这源于它们体内所含的挥发性精油，也就是薄荷油。薄荷油可用于提炼薄荷脑，广泛用于各种药品、食品、洗护用品中。我国对薄荷的栽培运用历史久远，可追溯到西汉时期。陆游在《题画薄荷扇》中写道“薄荷花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍”，形象甚是清新可爱。



小清新的力量



蔓玫/友情供稿

本文出自《草木集：植物的印象笔记》，原文有改动

这事我没有做过统计——但单凭感觉来说，天下最普遍应用，也最深入人心的植物香气，应该有玫瑰、柑橘和薄荷。玫瑰美色，柑橘美味，相比之下，仅凭香气而上位的薄荷倒有点相形见绌。怎么说呢，若拿人来作比，玫瑰该是集万千宠爱于一身的女神，柑橘是永远充满正能量的阳光楷模，剩下这一位薄荷，就很像是浑然天成的小清新。周身的派头，虽不如女神和楷模大，但能与她们比肩而立，证明小清新必定也是有些大好处的。

这渊源大可一路追溯到古希腊与古罗马。在古老的神话中，天下原本没有薄荷，有的是名为“门塔”的小妖精。清新可爱的小妖精成功引起了冥王的注意，却也因此招来了冥后的嫉妒，被变成一株小小的绿草，撕得粉身碎骨扔在了荒野上。故事原本就该这样结束，但谁让小妖精生命力如此顽强呢？那绿草不仅年复一年生长得漫山遍野，还激发出众人都为之陶醉的清香，仿佛自有魔力。

希腊人安排的情节不能不说是鞭辟入里。薄荷的生命力之旺盛，香气之轻盈清爽，真真是符合一个小妖精的“人设”：因为青春，所以有恃无恐。聪明的园丁从来不敢在花园里随便种植薄荷，因为它的生长极富侵略性——一不小心就会挤占其他植物的地盘，发达的根系不容任何异类扎根。更不用提那标志性的清香：只需很小一片叶子，揉碎了就能散发出薄荷醇的强烈气味，闭上眼睛也辨别出来。

这就好理解为什么会有那么多有关薄荷的添加剂了。我在孩提时代便已见过关于它的口香糖广告——碧绿的叶子伴着一阵清风席卷而来，荧幕上的俊男美女于是纷纷露出畅快的笑，以及一口洁白整齐到让吾辈自惭形秽的牙齿……事到如今，无处不在的“薄荷清凉味”已出现在各种护肤品、香水、牙膏、沐浴露、清洁剂中，甚至或许泛滥得叫你有点生厌，但除了“审美疲劳”，似乎也找不出更多生厌的理由。好东西终究还是好的。你可以不喜欢它，但真没有什么理由拒绝它：人总归有萎靡不振的时候，取了薄荷茶或者薄荷精油来品一品，顿有耳目一新、醍醐灌顶之感，就好像穿着纯白的棉布衫或者浅青色的雪纺裙子，听着轻音乐，骑着脚踏车，在蓝天白云绿草地的郊外度过了一个愉快的下午……如此清爽、自然、随性、简单，还有什么可烦恼的呢？让十全十美的玫瑰女神和阳光四射的柑橘楷模都一边凉快去吧！

能把“清新”二字表达得登峰造极，也算是不可多得的造化。从随意加在冰淇淋或鸡尾酒上的一两片薄荷叶，到街角偶然掠过的少女那薄荷色的裙摆一角，都有如清风拂面一般的能量。虽然明知世相不可能如许简单，天气不可能如许晴好，但一点点沁人的味道就可以让你重振旗鼓，情怀遇见合适的阳光与清水都可以萌发出新芽……最后，值得一提的是，冠名“薄荷”的相关植物可有几十、上百种。就好像身边有那么多打着“小清新”名号招摇过市的东西一样，你总要学会稍微分辨一下，它们当中，谁才能带来货真价实的美好情怀哦。



沉香木



白婕/绘

瑞香科 沉香属



Aquilaria sinensis

【名由】

沉香也被称为沉水香、蜜香，是一类含有芳香分泌物的木材。《本草纲目》

里说“木之心节，置水则沉，故名沉水，亦曰水沉”，因为分泌物含量高，木材较重，因此沉香不同于普通木材会漂浮在水面，而是沉入水中，故得此名。

【形态】

瑞香科沉香属的多种植物均可产生沉香，我们这里介绍的是主要生长于岭南地区的物种——土沉香。它是高大乔木，有着坚实光滑的暗灰色茎干与光亮深绿的叶片。春夏季开花，花朵芳香，黄绿色，果实连着花萼生长。树木的各个部位本身并无特殊香味，但若树干或树根的木质部遭受物理伤害，产生创口，导致微生物感染，树木则会出于自我保护而分泌大量树脂帮助创口愈合，从而形成膏脂状的结块。这就是沉香的来源。

从受伤到病变形成成型的沉香木，需要很长的时间，一般几年到几十年不等。成型的沉香木具有清晰的木纹，木质由松软变得坚硬，燃烧后更可散发浓烈的芳香。

【物语】

沉香自古以来在我国的历史文化中扮演着重要角色。早在西晋时期，嵇含的《南方草木状》中就对不同种类的沉香进行了描述与档次区分：“木心与节坚黑沉水者为沉香，与水面平者为鸡骨香，其根为黄熟香，其干为栈香。”唐朝关于沉香进贡、沉香贸易的记载屡见不鲜，宋朝的《清明上河图》中，也出现了出售沉香的店铺。上好的沉香可用作药材、香料、装饰品、收藏品，被认为有多种药用价值，也成为王公贵族财富的体现与品位的象征。



人参



SEMINE/绘

五加科 人参属



Panax ginseng

【名由】

按明代医学家李时珍在《本草纲目》中的解释，人参得名是源于“年深，浸渐长成者，根如人形，故名人覆。后世因字文繁，遂以参星之字代之，以简便尔”。而除此之外，它也有众多的别名：人衔、鬼盖、神草、土精、人微……据日本人今村鞆所著的《人参史》记载，人参别名有170余个，可能是世界上别名最多的植物之一了。

桔梗科的党参、唇形科的丹参，与人参都不是同一个东西。只有西洋参和它是近亲——同属不同种，可以理解为兄弟的关系啦。

【形态】

人参最重要也最具辨识度的部位，是它的根状茎。长成型的主根肥硕，确实和人的身体很像，用来入药的也主要是这一部分。至于地上形态，则是一条挺拔直立的茎干，叶片为掌状复叶，好似手掌形状，一般3~6枚轮生在茎的顶端。伞形花序也是顶生，淡淡的黄绿色，花谢后则结出一簇一簇鲜红的扁球形小果子。

我国的人参主产地集中在东北地区，一般着生于海拔数百米的林地下。我国周边如日本、朝鲜、俄罗斯也有分布。

【物语】

说人参是最富内涵而历史久远的中草药之一，应该不过分。我国现存最早的药学专著《神农本草经》中已有关于人参的记载，并将其列为药物中的上品，作用是“养命以应天，无毒，多服久服不伤人，轻身益气，不老延年”。此后历代有关草药与医学的典籍中，也总少不了它的身影，唐宋之后，有关人参的应用和推广达到了一个高峰。到了明代，李时珍更是将人参视作包治百病的神药，并在《本草纲目》中进行了极为系统、详尽的论述。

尽管人参确实具有相当优秀的药用价值，但从现代医学的角度来看，不得不说有被夸大的嫌疑。明清时代，民间对人参的挖掘、采摘十分狂热，据说明朝末年，前往长白山采参的人数已达到每年数万人。朝廷不得不颁布条令，禁止私自采参；直到如今，野生人参也还是国家一级保护植物。



杨树



葵离兮/绘

杨柳科 杨属



Populus

杨树，或者说白杨，其实是对植物学中，杨属白杨组十余种树木的统称。“杨”作为一个象形字，木字旁自然表示它是一种树木，而“昜（繁体字）”则既表示读音，也有“向阳”的意思，所以杨树可以解释为是“喜阳、向阳的树木”，正符合它本身的习性。

【形态】

杨树是很高大的乔木。如山杨、银白杨、响叶杨等，均是可以长到25~30米高的大树，树干笔直修长。灰白色的树皮非常平滑，叶片则宽阔舒展，表面一般覆盖着绒毛。花穗细长，像一小串毛茸茸的流苏，由许多细密的小花组成，在植物学中叫柔荑花序，是杨柳科植物的一个重要特征。等花谢后，果实成熟，开裂，就会飘出白茫茫的杨絮，是造成很多人春夏过敏的重要原因之一。

【物语】

虽然杨树分布十分广泛，为人所用的历史也不短，但在中国古代，“杨”与“柳”常混称，如“垂杨”“杨柳”等，其实都是指柳树，与我们今天说的杨树并没有很大关系。“杨”和“柳”后来渐渐产生区别，“杨”被用于指代高大、挺拔、喜阳的杨属植物，又与“阳”谐音，正好与温柔低垂的柳树对应。在今天，杨树们也常被用作绿化，因为耐寒、耐旱的强悍生命力，以及可用于制作建材的良好木料，成为经济植物中不可忽视的角色。尤其在天高气爽的华北地区，路边一排排笔直的杨树，确实有着与小家碧玉般的垂柳迥异的阳刚魅力。



茶



胎神瓶子/绘

山茶科 山茶属



【名由】

“茶”最早作“荼”，此外也称槚、茗、荈，均出自《尔雅》。根据采下嫩叶炮制手法的区别，可分为绿茶、红茶、黄茶、黑茶、白茶等。绿茶是其中未经发酵的一类，因保存有新鲜茶叶的嫩绿色调，故而得名。

【形态】

茶树为灌木或小乔木，株型不高但丰满。唐朝陆羽曾写有《茶经》一书，其中这样描述茶的植株形态：叶的形状像栀子，花像白蔷薇，果实则像棕榈一类的果实。茶的花朵也被称为“茗花”，每年冬季开放（11月至次年2月），独具清香；花谢后的果实也可用于榨油。

我们所食用的茶叶，一般是每年春天采摘的茶树幼嫩叶芽。依茶的品种不同，外观上也存在一定区别。根据采摘时间的早晚，又分为“明前茶”“雨前茶”，分别指清明、谷雨之前所采的茶叶。野生种遍布长江以南各省山区，直至如今，茶园也多建立在山清水秀的郊野丘陵地带。

【物语】

茶叶不用作观赏，不用作充饥，也很难说是药材——但这小小叶片，却是最能体现传统东方文化精髓的。一般认为，早在先秦时代，古人就有咀嚼茶叶以清洁口腔、保健养生的做法，至唐朝，已形成颇为系统的饮茶习俗。绿茶更是历史最为悠久、运用最为广泛的茶叶种类之一，依其产地、形态、滋味，又有许多优良品种，如西湖龙井、六安瓜片、黄山毛峰、信阳毛尖、洞庭碧螺春等。

绿茶的制作工艺一般分为杀青、揉捻、干燥三步，不经发酵，故保留了较多新鲜茶叶中的天然物质，如茶多酚、叶绿素、维生素C等。口感上清新甘澈，从外观上来看，“清汤绿叶”是最大的特征。围绕着品茶、饮茶、赏茶、奉茶等步骤，又有各种颇具仪式性与象征寓意的手法，即“茶道”，可以说是一门很复杂的学问了。





烟草



沧粮/绘

茄科 烟草属



Nicotiana tabacum

【名由】

烟草这名字很好理解，“可以用来做香烟的草”。其实它最早引入中国时的名字是叫“淡巴菰”——即印第安语“tabago”的音译，后来英文的名字也叫“tobacco”。此外，还有叫“淡肉果”“担不归”等，都是类似的谐音。

【形态】

烟草为一年或多年生草本，但茎干的基部稍微有点木质化，全株都长着腺毛。它的叶片柔软而宽大，花朵一簇一簇地生长在茎干顶端，样子还挺好看：喇叭形的花筒，清淡粉红的花色，不但没有“大烟枪”该有的粗犷感，甚至还挺“软萌”的。同属下另有一个种名叫花烟草（N.alata），形态上与烟草大致相同，但花朵更鲜艳明媚，就是用作观赏的。

烟草原产于南美洲，如今作为烟草工业的重要原料，在我国南北各地区广泛栽培。

【物语】

早在公元5世纪的墨西哥遗迹中，已经出现了玛雅祭司头戴烟叶、手持烟管吸烟的浮雕，在当时，烟草因为有强烈“香气”而被用作与神灵沟通的植物。16世纪，烟草被引入欧洲，然后又经由海上丝绸之路传入我国，最初被作为提神、驱虫的药物加以使用。到了明末清初，烟草种植已形成颇具规模的产业，按当时人的描述，“一亩（烟草）之收，可以敌田十亩”，暴利可见一斑。

高收入归高收入，烟草的危害也是很早就有目共睹的。明清两代颁布过多次禁烟令，晚清医学家王士雄更怒斥它是“鸦片烟之先兆”。烟草中含有的尼古丁对身体大有害处，所以吸烟不值得鼓励。



第二章 秀色掩今古

脉脉眼中波，盈盈花盛处。



玫瑰



昭华永载/绘

蔷薇科 蔷薇属



Rosa rugosa

【名由】

玫瑰之名的由来有好几种说法：有人说它原本写作“梅槐”，因为叶片的形状介于梅树与槐树之间；也有人说它的花朵呈深紫红色，与名为“玫”与“瑰”的红色玉石很像；还有人说它娇艳美丽，珍贵如宝石珠玉，因此以“玫瑰”相称……它的另一个名字唤作“徘徊花”，据说是因为花香浓郁，徘徊不去。

我们如今在花店、花市中所见到的绝大部分“玫瑰”，从植物学的角度来说，其实都是月季花。经现代技术杂交而成的月季，花大色艳，四季常开，观赏价值比真正的玫瑰花要高很多。但因为玫瑰、月季在英文中统称rose，“玫瑰”这名字又实在优美，所以在西方文化盛行的今天，它们就索性共享了这一名字。传统意义上的玫瑰，反倒不那么为大众所知了。

【形态】

这里要说的，仍是传统植物学定义中的玫瑰。它们有着浓绿多皱的叶片，茎干上的尖刺比起花店里的“玫瑰”（杂交月季）们也更多、更密。不同于月季的四季常开，真正的玫瑰只开一季花，花期为每年的5~6月；花朵有深玫红、粉红、白三种颜色（是的，只有这三种），也有重瓣（很多花瓣）和单瓣（仅五枚花瓣）之分。花谢后的果实好似玛瑙珍珠，色泽鲜红艳丽，形状浑圆而小巧玲珑，不但好看，还富含维生素C。

【物语】

真要说起“玫瑰”这一植物背后的渊源，恐怕要写篇长长的论文才能解释清楚。简单来说，就是古人所说的“玫瑰”与我们今天所说的“玫瑰”其实并不算是同一种植物。我们所谓的“玫瑰”，除了包含古人所说的那一种，还有很多后来杂交培育出来的品种，甚至定义再广一点，也可认为蔷薇属（Rosa）所有类似外形的观花植物都可统称为“玫瑰”。

古人所谓的玫瑰，也称中国玫瑰，因为花期短、花色少，如今很少被用作观赏。但它的花香十分浓郁甜美，因此是优质的香料和食材。我们吃的玫瑰饼、玫瑰酱，用的玫瑰香水，都是由它制得的。干燥的花瓣亦可入药，被认为有活血、开胃等一系列功用。

在杂交月季尚未出现的古代，传统的中国玫瑰也是让古人们倍加青睐和珍视的花儿。明代学者王世懋的《学圃杂疏》中就曾这样评价：“玫瑰非奇卉也，然色媚而香，甚旖旎，可食、可佩，园林中宜多种。”如今云南、山东、北京、江苏一带仍有大片玫瑰种植园，但更多是为了食用、药用而非观赏用；毕竟人工培育出的漂亮花儿的品种越来越多，传统玫瑰的“颜值”实在不算太出众，因此其在抛头露面的领域也只能“退居二线”了。



山楂



啾大福/绘

蔷薇科 山楂属



Crataegus pinnatifida

【名由】

山楂的“楂”，原本写作“樝”，据说是形容它味道酸。我们平时说的“山里红”，和山楂其实算是同一个物种，只是果实形状较大，植物学中认为它是山楂的一个变种。

古书中也将山楂称为“朹”。在北方方言里，又称它为“红果”“糖球”，这个“球”很可能就是由“朹”而来的同音字。

【形态】

山楂树是落叶乔木，有着粗糙的灰褐色树皮与带刺的枝条。叶片的形状也颇为优美别致。但相比枝叶，更引人注目的是它的花与果：成簇的白色花朵盛开在春末夏初；除了白色之外，也有经过精心的园艺培育出的开粉红或深红色花的品种。至于果实，就更好辨认了，红彤彤的、略带斑点的小圆果，很像一个个微缩版的小苹果。像山里红这样果实较大的，就可以用来制作我们熟悉的冰糖葫芦了。

山楂在我国华东、华北地区广泛分布，在郊外的山林或灌木丛里经常可以见到它们。

【物语】

山楂在中国的使用历史已超过两千年，古老的书籍如《尔雅》《山海经》中都有记载。但在那时候，人们关注的并不是它的果实或花朵，而是枝条，因为它的枝条可作为柴火使用。到明朝前后，山楂果实的食用价值才逐渐为人重视，李时珍的《本草纲目》就直接将山楂编入了“果部”。它的种植范围也逐渐扩大，到清代，由山楂、山里红做成的蜜饯果脯已经是非常普遍的零食了。

山楂果实的味道酸涩，果皮又坚硬，其实并不适合直接食用，所以多以糖腌渍、加工后再食用。仔细想想，我们是不是经常吃到山楂糕、山楂片、山楂做成的冰糖葫芦，但作为鲜果的山楂，在市面上就不太常见了？



月季



Dragon/绘

蔷薇科 蔷薇属



Rosa chinensis

【名由】

月季的名字非常好理解，因为它月月季季都在开花。别名如长春花、四季花、月月红等，也都是同一个道理。其种名“chinensis”意为“中国的”，指月季为中国原产植物。

【形态】

对于月季花的形象，相信大家都不陌生。它是直立灌木，茎干粗壮，表皮光滑，但有许多大而锋利的钩刺。叶片暗绿而富有光泽，叶柄上也常见散生的皮刺。花朵有很多花瓣，也就是植物学中所谓的“重瓣花”。原种只有红、粉、白等数种花色，但在一代一代的杂交培育下，颜色变得非常多样化，一些稀罕的色调如绿色、紫色、橙色也是有的。月季中最少见的大约是蓝月季——目前只有极个别的品种具备淡淡的蓝紫色花朵，距离纯正的蓝色还有些差距。至于花店里出售的“蓝色妖姬”之类，其实都是通过物理吸收染料的方式加工而成的。

【物语】

我们今天在花店、花市里看到的大部分“玫瑰”的真身其实都是月季花。经过杂交培育的现代月季，花大色艳，花期长，生命力顽强，比起传统的玫瑰是更富观赏性的花卉。

虽然现代月季的历史还很短，只有两三百年，但我国古人对月季的喜爱却是久已有之的。大约在宋朝，重瓣的月季花逐渐进入大众的视野，诗人宋祁、苏轼、朱淑真、杨万里先后写过有关月季花的诗词，如杨万里的《月季花》：“只道花无十日红，此花无日不春风。一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。別有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。”——充分描绘了月季花的外形与习性，并大为赞赏。

直到如今，月季花仍是中国人偏爱的重要花卉。中国传统十大名花中，它也赫然在列。除观赏外，月季花也是重要的中药材，明代王象晋《二如亭群芳谱》中记载它“性甘温，无毒，主活血消肿”；且因为月月开花，花朵红艳，也有人相信它有为妇女调经止痛之效。





睡莲



塔子狸/绘

睡莲科 睡莲属



Nymphaea tetragona

【名由】

睡莲属的植物均可统称“睡莲”。它们的形态与莲花（荷花）颇有相似之处，而且每天夜里会开启“睡觉”模式——盛开的花朵闭合，第二天复又张开，因而得名。它的另一个名字是“子午莲”：日出而开，日落而息，有的品种甚至过了午后就会闭合。

它的拉丁学名与英文名也很有意思，词根源自古希腊古罗马神话中的水泽仙女宁芙（Nymph），可以说是非常贴合睡莲本身形象的名字了。

【形态】

作为著名的水生观赏植物，睡莲的外观非常有特点。叶片光亮浓绿，浑圆的叶子像是被人剪了一个小口子，花瓣则比莲花更“瘦”也更厚实。除常见的粉红色、白色之外，睡莲也有黄、蓝、紫、橙红、深红、玫红等多种颜色，甚至还有一朵花具有不同颜色的花瓣，以及会根据开花时间、光照而变化色调的种类。

作为水生花卉的一种，睡莲喜欢温暖多水的环境。它们当中的绝大多数原产于热带地区，但也有个别品种可在温带或较凉爽的气候下生长，如欧洲白睡莲。

【物语】

世界上为人所用的观赏植物与经济植物中，睡莲可以说是最早的那一批。早在公元前2500年的埃及就已有蓝睡莲的身影，此后睡莲很快成为埃及王朝最重要的象征植物，从壁画、雕塑到容器、纹样，可以说无所不在。它不仅成为古埃及王权的象征，更被视作精神寄托和神秘仪式的代言者。更重要的是，它的果实和莲子一样，可以食用，其芳香分泌物亦可用于提炼香精、制作香水。好看、实用，又充满寓意，也难怪古埃及人将它视为“尼罗河的新娘”。

印象派绘画大师莫奈也热爱睡莲。在他所处的19世纪后期，睡莲对于欧洲人来说还是非常新奇而陌生的。莫奈对睡莲孜孜不倦地种植与描绘，对这种植物在当地的推广可以说是居功至伟。



水中仙女



蔓玫/友情供稿

本文出自《草木集：植物的印象笔记》，原文有改动

睡莲似乎很容易与莲花（荷花）混淆。这也在情理之中，两者都是水生花卉，花与叶的形状都相似，都在盛夏漫长的光日中绽放，也都孕育自古老神秘的东方水土。但两者也很好区分，睡莲的叶片有缺口，紧贴水面，荷花的叶片却高高挺立出尘，浑圆得无懈可击——《爱莲说》里说它“亭亭净植”，就是这个意思。

至于睡莲，古籍中的记载并不多……我能记得的，不过是古籍中那极为简练又优美的一段描述：“叶如荇而大，沉于水面，其花布叶数重，凡五种色。当夏昼开，夜入水底，次日复出，生南海。”——更重要的是，当时的它仍被视作莲花的一个变形，并没有谁意识到它们是相互独立的两个物种。

不过相比荷花，睡莲倒是更被西方人熟悉和喜欢。若非如此，莫奈不会在晚年把自己的所有热情与才华都奉献给它，一连画上百幅《睡莲》也不厌倦：花的色彩不仅变化多端，且会随着时间与光照的变化而改变，搭配迷离水波与潋滟倒影，一场转瞬即逝的色调魔术开始上演……说它是最能展现印象派之美的植物，应该也不夸张。

真正对睡莲爱到骨子里的，还是得数埃及人。我印象深刻的是唯美主义大师塔得玛的那一幅画作《发现摩西》：婴孩摩西的蒲草篮，就装饰着整齐的睡莲花蕾。它们是埃及王族的象征。没错，那个神秘、威严、闪闪发光的古埃及，生活在那里的人崇拜太阳。日出而作、日落而息的睡莲，以及它那光艳动人的辐射状花瓣，让崇拜者们在它身上看见了偶像：美丽、圣洁、丰产、顺应自然，他们甚至称呼其为“尼罗河的新娘”。无独有偶，睡莲的学名就叫作“Nymphaea”——宁芙，在古希腊神话里，她们是生活在湖泊与水泽间的叫人着迷的美丽女妖精。

当然了，花与人一样，再怎么“女神”，也不能不食人间烟火，自然也没有什么活生生的花是出尘脱俗的——大家都一样，无尘无垢是另一个世界的事情。就像埃及人再怎么将睡莲奉若神祇，他们一样要依靠它来果腹、美容、入药、装饰……睡莲也被用于各种实际的用途，这点倒与荷花一样，从嫩叶到花瓣，从果实到地下根茎，都是很好的食材。至于象征意义，那就是后来的事情了：既洁净，也足够艳丽和丰盛，更带着一股神秘古老的贵族气，的确像一个知道许多秘密的沉静美女。所以在古埃及的祭典和陵墓中，我们自然会看到很多关于睡莲的印记：它的花朵像是女神的灵光闪现，而果实又寄托着人们对于丰衣足食的淳朴愿望。啊，真是善莫大焉。

我小时候非常喜欢安徒生的一个童话——《沼泽王的女儿》。故事其实比较偏向黑暗系了——来自埃及的天鹅公主因为被同伴抛弃，悲伤而孤独地淹没在了一片沼泽地里。从那里开出的睡莲花，就是公主与沼泽王的女儿，一个在白天美丽而暴戾，夜晚却会变成温柔青蛙的女孩子。整个故事，就是女孩子从撕裂到被救赎的成长历程，当然，那其中也有信仰与爱情。读这样的故事，居然让小小年纪的我想起“死生契阔”：不是每个人都能大彻大悟来去自如，也没有那个必要，江湖是永无穷尽的。作为一介凡夫俗子，我觉得如莲花一般挣脱重重黑暗业力，美好盛开，就是一场非常伟大的修行，虽然在别人看来，你的花与其他万紫千红的花似乎并无区别。可是你自己知道是不一样的，自己知道就好。没有什么魔镜比得上擦在自己皮肤上的一抹药膏，没有什么山海涅槃，比得上自己心里那一份温柔的慈悲。

薰衣草



鹤缈/绘

唇形科 薰衣草属



Lavandula angustifolia

【名由】

薰衣草属的数十个品种，均可被称为“薰衣草”。细分下来，又有宽叶薰衣草、齿叶薰衣草、西班牙薰衣草、绿薰衣草等，它们在外形上有较大的区别。这里介绍的是我国也有原产的一种，正式名字就叫“薰衣草”。

【形态】

“科”是植物学中划分植物亲缘关系的一个基本类群单位。薰衣草属于盛产香料的一个科——唇形科（薄荷也来自这个科哦）。它的外观具有非常典型的唇形科植物的特征：不高的灌木丛，枝条细长笔直，纤细的灰绿色叶片簇生在茎干上。穗状花序由许多小朵的花蕾组成，未开时呈深紫色，盛开后的颜色会淡一点。

薰衣草原产于地中海地区，是当地广泛分布并广为应用的重要植物。我国已有多年引种栽培，新疆伊犁一带更是全球最大的薰衣草产地之一。每年花期为6~7月，大片的紫色花海令人叹为观止。华北、华东地区也逐渐形成栽培规模。

【物语】

世人对薰衣草的运用历史十分久远，早在古希腊、古罗马时代，就已有医生介绍了它的药用价值与使用方式。中世纪的西方更将薰衣草视为圣物，相信它的芳香气味可净化人的灵魂、抵御恶魔的侵扰，因此相比其观赏性能，薰衣草倒是更普遍地被用来制作草药与香料，在修道院中多有种植。

但真正进行大规模工业化种植薰衣草并用于观赏，是18世纪以后的事情了。我们如今知道的世界三大薰衣草产地——法国普罗旺斯、日本北海道、中国新疆伊犁，所种植的也大多为近现代培育的杂交薰衣草。这唯美浪漫而花香馥郁的紫色海洋，更像是富有情调的异域美人，对于中国大陆的东海岸气候却并不十分适应。国内许多所谓的薰衣草观赏地，实际上种植的却是与它很像但并非同一物种的薰衣草或柳叶马鞭草。



舶来的紫色梦境



蔓玫/友情供稿

本文为2014年“果壳网”供稿

无论如何都得承认，“薰衣草”的确是一个很好的译名。这个名字属于唇形科薰衣草属的28个种，以及它们的杂交种。在古希腊和古罗马时代，正是因为它们与生俱来的清新香味而被作为洗衣泡澡的重要材料。薰衣草属的拉丁文学名“Lavendula”，原本也有“清洁、浣洗”之意。

虽然也不过就这么二三十个成员，但薰衣草属中的各位，仍然有明显的形态差异。薰衣草的经典形象来自狭叶薰衣草：纤细的叶片，细密的紫色花穗，浓郁扑鼻的芳香。

当然，并非所有的薰衣草都长成经典的样式，在整个薰衣草属中，必然有些长得比较“奇葩”的品种。这其中有长得完全不像薰衣草，反而很像小兔子耳朵的西班牙薰衣草；有叶片长得像人的小手指，但不知为什么总让人觉得很纠结的蕨叶薰衣草；有叶子毛茸茸、带齿的齿叶薰衣草；还有一种在中国比较少见，但是非常“奇葩”的绿薰衣草。

至于世界三大薰衣草产地—法国普罗旺斯、日本北海道、中国伊犁，大规模种植的基本是杂交后的薰衣草品种。虽然它们在外形上与狭叶薰衣草很接近，但在产量和对水土的适应性上都有所改善。至于园艺品种就更多了，除了传统的紫色调，粉色、白色也是薰衣草们的色彩。人们将其混种，渐变色调的花非常美丽。

也许正因为薰衣草的形态不尽相同，而人们观赏的风气又劲头太足，于是也发生了把其他植物错认为薰衣草的现象—无意或是有意的。薰衣草所在的唇形科，本来就是一个分布广而物种多的大科，其中自然不乏与薰衣草们外形接近的“表亲”。最容易被混淆的，应该就是鼠尾草属的植物了。蓝花鼠尾草，也叫“一串蓝”（和“一串红”确实是本家），就是最常见的“假”薰衣草—有的时候甚至要承认，这位同学比某些薰衣草更符合薰衣草在大众心中的形象。类似的还有天蓝鼠尾草，颜色比蓝花鼠尾草更“小清新”一些。虽然单独观察这些植物，不难发觉它们与薰衣草的区别，但是成片种植之后就很容易“以假乱真”了。

从植物分类学上进行区分，薰衣草属和鼠尾草属的根本性区别在于花蕊、花盘裂片和果实；但对于大部分的赏花客来说，他们不会关注，也很难分辨这些特征。好在目前国内栽培的薰衣草种类，以及被当作“薰衣草”的鼠尾草种类还不是特别多，所以一般情况下，我们还是可以通过叶片来分辨它们：薰衣草的叶片为线形至披针形或羽状分裂，而大部分鼠尾草的叶片为单叶，接近三角形或卵圆形。

如果说鼠尾草与薰衣草的混淆有可能是个华丽的误会，那柳叶马鞭草的“乱入”，恐怕就是“蓄意为之”了。这种马鞭草科马鞭草属的植物，和薰衣草的相同点只有花瓣都是紫色，其他的如花型、花期、株态、气味，都没有共性可言。大概是因为它花期比较长，也比较适合中国大部分地区的气候，所以有些景点会用它来充数。柳叶马鞭草倒也不是不好看，只是处在本来不属于它的位置上，总叫人产生鱼目混珠的感觉。

在网上随便搜一搜，号称是薰衣草观赏地或者薰衣草庄园的景点比比皆是。从北到南，许多城市都“强势加入”，有些城市周边更是多达五六家。

如果说樱花与我中华大地好歹还有那么些血缘—至少中国西南是它们老祖宗的发源地—薰衣草则无论从文化风俗还是生活需要，与中国的关系都比较弱。此君原产于地中海沿岸，适应的也是典型的地中海气候：夏季干燥，冬季温和多雨。这与四季分明、雨热同期的中国东海岸的气候非常不一样。所以，在中国的大部分地区（云南、新疆除外），作为外来客的薰衣草都不太适应。这也解释了为什么国内的许多“薰衣草庄园”景色都不太理想；一旦不理想，也就只有用其他似是而非的花草来填充理想与现实之间的差距了。

话又说回来，身为“世界园林之母”的中国，其实从来不缺观赏花卉。从牡丹芍药、蔷薇月季、桃李梅杏，到大山深处得天独厚的山茶与杜鹃，或者几乎因为失传而众说纷纭的琼花与荼蘼，都曾经让西方人惊艳。可是站在流行舞台上的那些花卉，却偏偏是来自异乡的舶来品，比如薰衣草，比如郁金香（其实樱花也可以算）。或许大家赏的并不只是花而已。除了真正深入研究的园艺爱好者，真没有那么多人在意花朵不一样的形态与质感，人们似乎怀抱着某种期待，期待看到花朵背后的文明模式与风土人情。樱花的风雅，郁金香的贵族气，薰衣草的浪漫闲适，都会让置身其中的我们感受到不一样的心情，以至于明知那些宣传存在夸大其词的嫌疑，还是忍不住一年一年地赴约而至。

种花不易，赏花更不易。对于薰衣草这样一个紫色梦境，且行且珍惜吧。

葡萄柚



璇子/绘

芸香科 柑橘属



Citrus paradisi

【名由】

葡萄柚与葡萄其实一点关系也没有，只是因为它的果实成熟时经常簇拥成一串一串的挂在枝头，与葡萄很像，所以英文名称为“grapefruit”。而它本身又和柑橘、柚子是一家的，翻译成中文，就成了“葡萄柚”了。至于“西柚”这个名字，是指它来自西方，并不算是我国原产的传统柑橘类水果。

【形态】

和大多数柑橘属水果一样，葡萄柚为小乔木，光亮的叶片、小而洁白、清香的花朵，都与柚子很像。果实的形象则介于柚子和橙子之间——比柚子小，比酸橙大，果皮的颜色从柚子的浅黄到橙子的橙黄都有。果肉有蛋黄、粉红、橙红等多种颜色，柔嫩多汁，酸酸的。

【物语】

很难说葡萄柚究竟是人工培育而来还是自然野生种。这也没办法，因为柑橘家族实在是太“混乱”了。柑橘属的多个品种之间彼此都会发生自然杂交，也就是在没有任何人工干预的情况下，两株不同的品种之间都会交换花粉，结出果实，而这一性状甚至还是稳定可遗传的。我们的生物课本中所说的“物种隔离”在它们身上并不十分适用；但也正因为这样，我们今天才能收获诸如橙子、柠檬、青柠等各种丰富美味的柑橘类水果。

可以肯定的是，葡萄柚在中国的栽培历史并不太长。一般认为原始的葡萄柚产自中美洲，在20世纪初（一说20世纪40年代）被引入中国。但因为美洲大陆并没有柑橘属植物原产，所以有学者推断，无论葡萄柚的“血缘”是什么样的，它最初的起源一定是在亚洲，甚至就在中国。这是一个典型的“出口转内销”的案例，非常有趣。



山竹



骸呀骸呀/绘

藤黄科 藤黄属



Garcinia mangostana

【名由】

山竹正式的名字叫作“莽吉柿”，这是马来语“manggis”的音译。它的身影最早出现在明朝人马欢所著的《瀛涯胜览》中：“果有芭蕉子……莽吉柿、西瓜、郎级之类。其莽吉柿如石榴样，皮内如橘囊样，有白肉四块，味甜酸，甚可食。”马欢是郑和下西洋时的同事。这本书介绍的，正是他们一路所过诸国的风土人情与当地特产。

山竹的别名也多，如山竺、凤果、倒捻子等。

【形态】

山竹的植株虽然生长缓慢，但成熟后可以长得非常高，树高可达20米。因为树干有节，看上去有点像竹子，所以有了“山竹”这个名字。但它的叶子和竹子的很不一样，又宽又长；花朵也大，盛开的过程中会由白色逐渐转为粉红色。至于果实，我们就都很熟悉了——外形看上去确实有点像柿子，但果皮厚而坚硬，剥开后才会露出柔软甜美的白色果肉。有人说它的形状好像橘子，也有人说像大蒜瓣……但无论如何，很好吃就对啦。

【物语】

正如马欢在书中所记载的那样，原产南洋地区的山竹，它的美味很早就被人们认可了，并很快被引种到我国的岭南地区。据说一株长势良好的成年山竹树一季可产果1000个以上，真是非常丰产呢。如今，人们甚至称山竹为“热带水果之后”，与榴莲这种“热带水果之王”相对应。据说在新加坡、马来西亚、泰国一带，榴莲和山竹被视作“夫妻果”。



百香果



存钱罐/绘

西番莲科 西番莲属



Passiflora edulis

【名由】

“百香果”这个名字，是它的英文名“passionfruit”的音译，直译应该是“热情的水果”。也有人认为，这个名字是为了描述它的味道像很多种水果的香味混合在一起。也有人把百香果叫作“鸡蛋果”，严格来说鸡蛋果是比“百香果”更大的一个概念：由鸡蛋果选育而来的、适合食用的水果品种，就是市面上俗称的“百香果”。

【形态】

作为一种藤本植物，百香果的茎、叶都只能说是平淡无奇，花朵却又大又显眼，尤其是一圈细密的、颜色亮丽的丝状副花冠，和它的名字一样很有点热情洋溢的味道。果实的大小与鸡蛋类似，成熟后外皮会变成紫黑色；但也有一些其他品种的，形状和颜色不太一样，比如长得像小香蕉一样的香蕉百香果，外皮呈金黄色的黄果鸡蛋果……

百香果原产于美洲的加勒比海地区。因为它喜欢温暖的热带环境，所以目前也只在我国华南地区有种植。花可观赏，果可食用，种子还可用于榨油或入药，作为经济植物是非常全面的小能手。

【物语】

最初的百香果吃起来非常酸，这是因为其中含有苹果酸、奎宁酸等多种有机酸成分。但经过一代代的培育，如今其口感已变得很讨人喜欢了，汁液丰盛，酸酸甜甜。虽然一粒一粒的种子可能会让“密集恐惧症患者”感到一些不适，但认为它是美味的人还是占多数。如果觉得直接吃时视觉效果不太好，也可以考虑做成果汁或果酱。



紫花苜蓿



ringnai圈/绘

豆科 苜蓿属



Medicago sativa

【名由】

“苜蓿”这个名字因何而来，有两种说法。一种如宋代罗愿的《尔雅翼》中所记载，说它最早源自发音类似的“木粟”，因为其籽粒如同粟米，可用来做饭。另一种说法则来自东晋学者郭璞，郭璞将它写作“牧宿”，因为它一方面是宿根草本，另一方面可用来饲喂牲畜。哪一种说法更靠谱呢？这也不是很好说。

【形态】

苜蓿属的各种植物均可通称为“苜蓿”。顾名思义，紫花苜蓿是其中开紫色花的一种。和大多数苜蓿属植物一样，它是一种有着发达根系的多年生草本植物，三片小叶组成一枚正式的叶子，也就是植物学中所说的“羽状三出复叶”。挺直的花茎自叶丛中伸出，顶端盛开一串羽扇般的紫色花朵，花谢后会结出豆科植物标志性的荚果。5~7月开花，6~8月结果，小小的种子生命力很是顽强，这也是它们能随处着生、遍布全国各地的原因。

【物语】

虽然目前大江南北都有野生，但最早的紫花苜蓿，是由出使西域的张骞从中亚地区带回的。这种在欧亚大陆随处可寻的小野草，是世界上种植量第二大的豆科牧草，除了大豆，没有谁能与它争锋。早在古罗马时代，人们就对紫花苜蓿的旺盛生命力非常欣赏，并把它作为牛、羊、马的重要饲料。它的北美名字为“alfalfa”，有一个意思是“最好的草料”。

不仅如此，和其他豆科植物一样，紫花苜蓿的根部还可与一种特殊的真菌——根瘤菌共生，从空气中吸收氮元素并合成蛋白质，这就是固氮作用，可以让土壤变得更加肥沃。作为绿肥，不但可以喂饱牲畜，花与叶的“颜值”也相当高，可以说是非常优秀的多面手了。



红石榴



卜眠/绘

石榴科 石榴属



Punica granatum

【名由】

关于石榴名字的来源，有好几种说法。按李时珍的解释，“榴”源自“瘤”，是形容石榴的果实“垂如赘瘤”。除此之外，又有别名丹若、安石榴，北魏贾思勰《齐民要术》中认为，因为石榴根部的土壤必须安放石头，才能生长繁茂，所以叫“安石榴”；晋代张华的《博物志》则认为是因为石榴源自西域的安石国，所以叫这个名字。

【形态】

石榴是落叶小乔木或灌木，叶片亮绿细小，枝条上有时还会长刺。我们通常见到的石榴花都是鲜艳的大红或朱红色，但也有别的颜色——花朵是黄色、乳白色或夹杂条纹的，比如玛瑙石榴。果实与籽粒也有类似的变化。石榴花的花萼也可食用，但更多还是作为观赏。5~6月的花期过后，到秋天就会结出饱满、多籽、沉甸甸的果实，可以说是非常适合营造秋季“丰收”气氛的水果。

【物语】

石榴一身上下有很多用途。色彩艳丽跳脱的花朵可供观赏，自古以来是文人墨客青睐的对象，以“石榴裙”指代美女的说法也是由此而来。诗人刘铉就有一首《乌夜啼》：“垂杨影里残红，甚匆匆。只有榴花全不怨东风。暮雨急，晓霞湿，绿玲珑。比似茜裙初染一般同。”

至于石榴的果实，想来大家也绝不陌生。不仅味道甜美，且因为籽粒繁多，被认为是吉祥、丰饶的象征，从前许多地方就有给新娘赠送石榴，祝愿她多子多福的做法。石榴皮可入药，据说有止泻、止血的功能；又可作染料，可以染出漂亮的明黄色。除此之外，根、树皮、果皮也都富含鞣质，可提炼工业用的栲胶。



丰收的艳丽



蔓玫/友情供稿

本文选自《节气手帖：蔓玫的花花朵朵》

石榴这种植物，感觉像是个精力特别充沛的女人：一辈子都要活得热热闹闹的。五月间先开一场火红的花，九月、十月间再结一场甘美的果实，满肚子晶莹剔透的石榴籽真是充满了丰收的喜悦。以前的人实在，想要多子多福，就给新娘子的衣服、被褥都用上红艳艳的石榴图案。这样的期待，应该也算自然崇拜的一种吧。

石榴果实那么大，籽粒那么多，真叫人很难想象是那么小的花朵长成的。哪怕是那些重瓣的，有着异常纷呈的花瓣的观赏品种，也不过比手指略大些。可是能量却不小啊！唐朝的杜牧曾写过诗，形容石榴花是“蕊珠如火一时开”——在五月浓翠欲滴的树丛间，如同一小只一小只跳动的火苗，那么纯粹的红，只消看一眼，就难以把视线从它身上移开。

成片的石榴花确实是很好看的。星星之火可以燎原，未开时尤其矜持，当真如同无懈可击的红宝石，但开起来了，就又变作另外一番模样：皱巴巴的花瓣抖一抖就展开了，流泻出雪纺丝绸一般顺滑光艳的质地，无怪乎叫人想起女人的裙子来。传说石榴裙来源于杨贵妃，也不知道是否可信，但唐朝的确曾经流行过这极致红艳热烈的长襦裙，就像那个年代各色坦诚的风流史一样。比如另一位唐朝诗人万楚，就写过“绝色”的句子：“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。”——以此描绘当时流行的美貌乐伎。就连权倾一时的女皇武则天，也曾经可怜兮兮地写过“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”这样的诗句……还有《红楼梦》，那虽说是清朝的事情了，可是有一回特地提到“呆香菱情解石榴裙”，浓墨重彩地写到香菱姑娘穿的“石榴红绫”的新裙子，看来这一流行风尚还真持续了挺长的时间。

但石榴裙并不是红石榴染成的。虽然红色是石榴花的标志颜色，但作为草木染料里的一种重要原料，由石榴浸染出来的颜色却是一股浓黄，所以剥石榴的时候，总会有女孩子抱怨手指被染得黄黄的。那么还是吃白石榴好了：和白桑椹一样，都是属于主流审美群体中的异类，花白皮白籽白，并没有那么活泼跳脱的颜色，味道却一样清甜多汁，非常可口。据说白石榴花也是非常不错的食材——肉质肥厚的花萼可以拿来炒肉片，也可以凉拌做汤。说到这里又想到重瓣的白石榴花：一朵朵像小牡丹一样，很有点玛瑙或羊脂玉的纹路层次，比起红榴花的炽烈高调，又是另一番的好看。这中间又有深深浅浅的变化：淡粉、鹅黄、杂色，虽然比来比去，都是由白往红地各种延伸，但细细看去，也各有各的好。

韩愈也描绘过石榴花的盛景：“五月榴花照眼明。”所以农历五月又称“榴月”——这也正是女孩子们纷纷换上鲜艳裙子的季节。现如今穿衣打扮已经很多元化了，不见得有谁穿一件火红的石榴裙就一定众人瞩目。但我们依然说“拜倒在石榴裙下”，这话难道不是还适用于所有的美丽的女孩吗？

蒲公英



芩鸢/绘

菊科 蒲公英属



Taraxacum mongolicum

【名由】

蒲公英最早叫“凫公英”，大约是因为白绒绒的一团好像野鸭（凫）的绒毛。而后经时代流转，慢慢改写成了“蒲公英”。它的别名也非常多：婆婆丁、姑姑英、黄花郎、白鼓丁、金簪草、黄花地丁……大多都是由劳动人民根据它的外形而取的名字。黄色的花，好像丁字形的叶片尖端，是它最显眼的辨识特征。

【形态】

矮小而贴地着生的蒲公英，几乎在整个欧亚大陆的温带地区都有分布，人们很容易混淆它与春日的其他野菜或菊科的其他野花。这是因为它的叶片形态变化实在有点大，有的叶子边缘呈犀利的锯齿状，有的却好像波浪一样柔和。花也是很常见、很普遍的菊科花朵，金黄的花瓣簇拥着，在初春的野地里随意盛开。

最叫我们熟悉的，大约还是它的果实——植物学中叫“瘦果”，每一枚瘦果的顶端都插着一簇纤细的白色冠毛，风一吹就飘飘扬扬散去了。它通过这种方式传播种子，这是顽强生命力与生存智慧的最佳表现形式之一。

【物语】

折断蒲公英的枝叶，会流出白色的乳汁。古人们相信它可以用来入药，全草都有清热解毒、消肿止痛的功效，直到今天，很多乡村还流行着有关它的偏方：像是喉咙疼，就用蒲公英的嫩叶来煮水喝，或有什么外伤，也可以煎水来擦洗伤口。当然，就算不考虑药用价值，它也是很受欢迎的野菜：可以凉拌，可以煮汤，也可以剁碎了做馅，吃法很是多样。至于小朋友和少女们最爱的那一团白色绒毛，其实并不是它的花，而是果实，用力一吹，就成了许多的“小伞兵”，乘着风飞向远方的样子太过轻盈美好，怪不得会成为大家“凹造型”或许愿的对象呢。



黄花英雄



蔓玫/友情供稿

本文选自《节气手帖：蔓玫的蔬果志》

蒲公英的别名不要太多。搜罗起它的中英文名称，一口气估计能数出好几十个。霸气的如dandelion——源自法语的“dent-de-lion”，意为“狮子的牙齿”，用以形容它锯齿深刻的叶子；朴素的如婆婆丁、黄花地丁、黄狗头、姑姑英之类，这类名称占据绝大多数，想必是来自劳动人民的智慧；很文艺的也有，如“金簪草”，以其丝丝花瓣簇拥，有如一股金簪掉入草丛得名。但我个人较为偏爱“黄花郎”——相对冷门而普通的一个，据说出自《救荒本草》，但把书翻了个遍，没找出所以然来。之所以喜欢，是因为觉得念在嘴里，就能想到其本尊的模样：一个默默无闻，随时准备成为明日黄花的年轻英雄。

蒲公英的英雄本色显露在何处？光做药和做菜这两条便已足够。古书们说它可救人于病痛之中，叶片煎汤，服之可通乳利尿；折断叶片流出的白色汁液，可消除恶疮；除此之外，消炎，抗过敏，改善消化……均有所表现，甚至因此生出夸张的传说，说它可令青春永葆，返老还童——这当然是假的。面对没什么大病但饥肠辘辘的人群，它又可摇身一变成为重要食材，常见，易活，分布广，好辨认，满足优秀野菜所需具备的全部素质。世界各地的群众们为之充分发挥饮食创造力——中国人拿来凉拌、煮汤，日本人拿来腌渍或油炸做天妇罗，欧美人则用它来烘焙、制沙拉、甚至酿制酒水和糖浆……与之有关的食谱不胜枚举，几乎遍布整个欧亚乃至北美大陆。饥饿和疾病两大人生难题它都能帮忙解决，覆盖面还如此之广；身为一株野草，“英雄”二字，它果然还是担当得起的。

但蒲公英的这些本领，流传到今天似乎有些褪色。现今已经有先进的现代医学手段可以医治相关的疾病，餐盘里也有更多、更美味、更丰产的蔬菜可供选择，似乎想不到什么原因一定要将它的地位继续保留。且不论那些流传在外的药方，光是市面上摆出来卖的各色野菜，蒲公英已不再位列其中。现代人眼中的它，回到最初那原始简单的模样，孟春时节，鲜黄色小花点缀在尚未热闹起来的草丛里，人们路过时匆匆一瞥，转身也就忘了。如果非要说还能起什么不可替代的功用，应是在那花朵谢去，长出毛茸茸、晶莹剔透的一小团时，引得一时兴起的少女和小朋友为之稍作停留——一口气吹出去，看着小伞兵们在空中飘飘忽忽，可比平淡的黄花绿叶要好玩得多。这情形啊，还真像一位曾有着各种丰功伟绩的无名英雄，太平盛世里不再有用武之地，遂干脆大隐于市，拿出一点陈年的手艺与后人其乐融融地玩起来。

我曾在塞外见过一望无际的蒲公英花海。同样见过金黄耀眼的向日葵，油菜花，还真是不曾想过小如金簪的蒲公英也能开成壮丽花海。这也有趣：都市的花柳繁华地、温柔富贵乡，确实不适合这位草根英雄施展自己志在四方的济世情怀，它真正的威力和魅力，还是要到原始一点的环境中才能领会。



洋紫荆
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豆科 羊蹄甲属



Bauhinia variegata

【名由】

洋紫荆的花与紫荆并不能说是非常相似，但也有很多共通之处：都是豆科植物，都是紫红色，只是它原产我国华南以及东南亚地区。至于羊蹄甲，则是形容它的叶子形状好像羊蹄一般。除此之外也有兰花木、南洋樱花等别名。

【形态】

和羊蹄甲属的其他许多植物一样，洋紫荆是落叶小乔木，叶子的形状十分独特，顶端凹陷或深深分裂，形成好像羊蹄一样的形状，这也是它们的名字来源。五瓣花呈紫红或淡红色，轻盈翩跹，十分好看。值得一提的是，羊蹄甲在南方地区几乎全年开花，但一般在3~4月的仲春时节，花事最盛。一棵高大的树木，枝头笼罩着由花朵组成的一片淡粉色云雾……和盛开的樱花、海棠一样，也是世间少有的景色吧。

【物语】

洋紫荆与紫荆，其实是完全没有关系的两个物种。至于香港特别行政区的区花“紫荆花”，其实严格来说应该是“洋紫荆花”——只是香港人口中的洋紫荆，与内地所谓的洋紫荆也有细微区别：前者正式的植物学名称是红花羊蹄甲（Bauhinia blakeana），后者则是宫粉羊蹄甲，两者关系很亲密，但并非同一物种。

无论如何，这两种洋紫荆，乃至羊蹄甲属的许多其他物种，都原产于中国华南地区。红花羊蹄甲就是在香港地区首次被发现，如今，香港区徽、区旗上的五瓣花图案，均是由红花羊蹄甲的花抽象而来，据说是寓意这个宝贵的东方海港，正如当年首次在野外发现的唯一一株红花羊蹄甲一样，优美、独特、珍贵。
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