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编者说明

台湾作家王尚义，早夭，仅仅活了不到27岁。

出版他的作品的目的，最开始是有大陆的读者在寻找他作品的简体中文版本。在编辑的过程中，我们逐渐发现，一个与命运抗争的青年人，在与我们对话。甚至能看到，在时代政治和思想文化大变革中，失去信仰的人们，怀着躁动混乱的心，是如何解决自己内心的孤独和排遣现实的困境的。

我们这个时代，何尝不是？

青年人，有的忙、有的病、有的孤独、有的无助、有的囊中羞涩、有的埋怨社会不公。社会的变革和进步所带来的激荡人心的东西，让人们都有着偏离生活中正确道路的错觉，从而下了很多错误的判断。

让我们看看20世纪二战结束到冷战时期的社会和青年，他们所遭受的困境，以及在困境中所表现出来的斗志，有激情，也有悲观。看看他们，想想自己，也许会豁达很多。

作者王尚义，在生前，不是一个喜欢热闹的人，没人关心他的过去，也没人关注他的未来，他低调地存活着，抗争着。刚刚参加完台大医学院的毕业典礼，自己就成了台大医院的病人。他最后死于肝癌。直到去世五年后，他的遗作出版，并逐渐受到欢迎，大家才最终发现了他的价值。

作者虽年轻，但有可爱之处——他的率真和勇于追求。他学的是医科，可是他对于文章、戏剧、音乐、绘画和一切形式的艺术，都有着异乎寻常的爱好。尤其，他在文学上的追求，更表现出一种爱情般的诚心和火热。他受欧洲近代哲学家和海明威浪漫主义的影响较深，因而他的作品充满着人道的和浪漫的色彩。但他从不游离现实，他努力要表现的，仍是他所处的这个社会的不平和不幸。

曾有一位台湾读者说，读完尚义的作品，他颇感惊异，惊异于一个早熟的心灵是那么深邃而繁复。这种惊异有一部分是夸张的，王尚义的全部遗稿将近八十万字，其中有半数不是特别成熟。不过有一部分精粹，十分难得，深邃且有预见性。这次，我们精选他全部遗作的精萃，散发他的芬芳，争取让读者能够发现这颗早逝的“孤星”，感受他的不幸和他那令人扼腕的才华。

他的才华也许就是他的悲剧。对于写作，他有着不死不休的精神。他绝大部分的作品都完成在台大医学院上学期间。在那种窘迫的日子里，他不停地创作。他的笔尖犹如一个多面的晶体，虽然短暂，却已光芒四射。他的作品最重要的部分，是他对现代文学思潮的发源和趋向所做的探讨。

死去的人，是容易博取人们同情和景仰的。王尚义去世已久，而且作品有着深深的时代烙印，就当下的眼光看，其作品是不符合文化快速消费潮流的，我们也无意过高地评价他的思想和作品价值。可是，对于一个年仅二十六七岁的生命，我们还能有什么要求呢？不过我们可以看到，一个杰出作家所需要具备的素质，王尚义是一步步在接近的。即便如此，他仍未成熟，有着很多偏激的想法和稍显负能量的态度。

我们出版他的作品的目的，也在于此：与当代青年人谈谈心，谈谈历史，谈谈文艺，也谈谈如何克服困境和摆脱不幸的困扰，以便能够让读者在对比和审视中，充满正能量地健康生活。

华中科技大学出版社

2015年4月
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前言

我诞生在芦沟桥事变的前夕，这事对我有无比深刻的意义，我自觉我的生命和苦难是不可分的。因此，当我拿起笔来，要写自己，要写这个时代的时候，我不能无视于这一代青年的苦难。

这一代青年的苦难包括两方面：肉体和心灵的。肉体上，颠沛流离，生活在炮火的烟漫里。心灵上，挣扎幻灭，飘浮在无数思潮的冲击中。对于前者，我并无丝毫怨艾和自怜，任何艰苦的环境，对受难者都是严酷的考验；对于后者，我深深感到惆怅，有不知所以的责任感。

“五四”这个黎明的日子，这个伟大启蒙的开始，带来了新旧、东西的斗争，可爱的一代生灵，也随着葬送其中了。就这一点来说，我觉得功过不是在任何思想和学说的本身，而是在我们的选择上。假定中国文化是优越的，我们不妨以头颅为长城来护卫它；假定西洋文明是高超的，我们就不妨丟弃一切跟随它；假定二者都有优越高超的地方，我们不妨严肃地整理一下，除其杂秽，留其精华，做一个中西文化的大结合。这选择的标准，应当是如何适应我们的生存。然而，中国人就缺乏面对现实的勇气，一种明辨是非的决心。直到今天，在这样严重的生死关头。尚不能有稍许觉悟和警醒。事实很清楚，在今日的地球上，谁能把握科学——科学的思想与科学的方法——谁就是强者，谁就是最有资格生存的人。在我们中间，一部分人看清了这个事实，高呼发展科学的口号，对科学却没有正确的认识；一部分人表面上承认这个事实，可是一旦科学思想抵触了传统的时候，他生怕做了传统的叛徒。我不晓得该怎样批判这种现象，但我觉得观念的谬误是错乱的原因。拉拉扯扯，马马虎虎，是不能解决问题的——如果想过活，想有更远的生存！

错误的是上一代，这是青年的呼声。但是，我们自己该怎样警惕，如何不做下一代的罪人，这是一个严重的疑问。不然，历史永远会重演，苦难永远会循环，中国人的悲哀愈来愈会变得深沉!

我是抱着上述的隐忧来描写这一代的。

在本书里，我毫无讳忌地指出这一代青年恶劣的病症是逃避和意志薄弱。逃避的前提是自私的打算——个人的享受、名誉和金钱，意志薄弱的结果是颓废、消沉、麻痹。我不敢追问，如果说国家的前途是决定在青年身上的话，这是个多么可怕的想象！

我不相信病症是绝望的，但首先要找出病因，其次是承认这个事实，然后，我愿提出一个药方。

（一）建立一个真实的观念——面对现实，不逃避，不自欺，是什么就是什么，不因传统和习俗的压力而装饰自己。

（二）建立一个生存的信心——我有很多朋友，拿他们生命的大好岁月，在生死间打转，深陷在矛盾中，既不敢勇敢地接受死亡，又不敢为生存创造和牺牲，于是——死呀！活呀！呻吟呀！最后是麻木、苍老，两手空空，搔着满头灰白的发痕。

如何完成这样的信念，当然牵涉很广，但我想一切要由本身做起，心理的建设是必要的。我觉得现在的青年有四条路可走：一条是自杀，一条是出家，一条是本能地活着，一条是奋斗，创造更好的生活。

如果你说活着就是痛苦，无往而不是悔恨，人注定要在追求与幻灭里终其一生，而你真正敢于承认这个事实的话，我劝你自杀。如果你说世界无论如何总是丑恶的，生命也毕竟是虚空的，故不打算在今生中有什么收获，而你真正敢于承认这个事实的话，我劝你出家。如果你说阻力是那样大，我是这样薄弱，并且我对自己不存任何希望，我只是活着，庸庸碌碌就算了，而你真正敢于承认这个事实的话，我劝你本能地活下去。如果你说，我还年轻，我为什么要受苦，路是人走的，理想是人创造的，我不信我的生命拼不出火花，放不出光芒，而你真正敢于承认这个事实的话，我劝你奋斗，奋斗，创造更好的生活。

生命是你的资本，你当然可以任意化用，对前三种人，我欲无言，对最后一种，我仍愿多谈几句： 

怎样做呢?假定你生存的意志是不可动摇的，而有勇气以此意志改变环境，不任环境毀灭你的意志，并且从幻想（所谓幻想应该是一个臆测，而没有任何保证能使此臆测成为事实）里逃出来，认清现实，对自己的能力做客观的估计，然后，对环境的处理：（一）认识环境，（二）适应环境，（三）改造环境。对自己的处理：建立一个永久的理想（相对于生命而言），而为你一生奋斗的目标。为达成此一目标，就必须有一个完整的计划．并以此计划指导你的生活。

对这个时代里，那些不可避免的悲苦的感受怎样处理呢？这是决定一个人的人生方向的大问题。

我自己以往完全依着自己的感受在生活，当我悲叹人生虚无的时候，我失去了一切工作的热情，当我感到人世可怕丑恶的时候，我想把一切杀尽灭绝，当我感到幻灭失望的时候，我咒诅一切的爱情、友情和亲情。当我感到此生苍凉无依的时候，我想隐居小林，弃绝红尘。感受是美的。那是促成艺术、文学、宗教升华的情操，但若以这种感受，左右你实际的生活，其结果就不堪设想，对于那些多愁善感，带忧郁气质的人，其情势就更加严重。我现在处理这些感受的方法，是把它当作客观事实的存在一样。是的，人生总是免不了幻灭、失望，一切都是无常的，乐极必有悲，但那是事实，像二加二等于四的事实，你当然不会被这样的事实骚乱不安，这正如同虽然死亡是不可避免的，但我们仍要活下去一般的坚决。我想，西洋人那样地重视科学，重视理智的生活，但他们的艺术、宗教、文学，仍是那样地丰富和灿烂，恐怕就是他们把握了生命的感受和生命的工作实际分离的结果。

我过去受两个人的影响最深：一个是叔本华，他曾把我的生的意志根本断丧。一个是屠格涅夫，他曾把我对爱情的向往完全打破。但现在我反省起来，不是他俩有任何过错，而是我自己对知识的接受和思想的了解、态度发生问题。

比如，叔本华，他说世界是意志的表象，对的，他说人是受盲目的意志所支配，也是对的。但这与你是否要生存，似乎没有直接的连带关系。如果你读过他的传记，你当会知道叔本华也是一个珍惜生命的人。

屠格涅夫的作品里，那样地讽刺爱情，讽刺女性的弱点。对的，那是他主观的看法。他说爱情是世界上最愚蠢的东西，如果你不愿接受幻灭，你最好不要接受爱情，也是对的。但这和你是否要弃绝爱情，以及对爱情如何感应，也似乎是两回事。如果你了解屠格涅夫，你当会知道，他的爱情生活是多么的丰富，多么的充满罗曼蒂克的气息。

我爱叔本华，我爱屠格涅夫，但这爱是我对知识和文学热爱的一部分，它不应该阻碍我的生存。

本书之所以命名为“狂流”，是以此来象征爱情，因而爱情成为本书讨论的中心。但这并不意味着人生中最重要的问题是爱情，而是说年轻人的生活、思想、苦闷和彷徨，看起来是和爱情那样紧紧地结合着，而不可分割。

以往，我自认我是个不懂得爱的人，我先是把爱当作幻想、自私和占有。继而又把爱当作本能的冲动，欲的发泄。后来认为爱是思想和人格的结合，是一种超然的精神生活。最后，干脆视爱是一种形式，是现实生活的一面。但当我稍微懂得一些的时候，我发现以往全是错误，爱是一种牺牲，这种牺牲不是美的享受，不是代价的获得，更不是对象的占有，而是无限的给予，无止境的奉献。如果有获得，那是被爱者的获得；如果有幸福，那是被爱者的幸福；如果有满足，那是被爱者的满足；如果有血，有泪，那是你毫无怨艾的牺牲。真正的爱，不应对残缺、丑恶、回报有丝毫计较。 

这种对爱的认识，带给我心中无限鼓舞，我实在无法把它说得清楚。但有一点我坚信不移，便是如果世界有前途，有希望，在于人类把自己的爱投入一个正确的方向。

对文学，我的经验有限，对小说艺术也没有深刻的理论基础，但我坚持忠实地表达自己——说自己想说与要说的话，这是对我自己，对文学，对读者的基本态度。

如果年轻的朋友看了此书，能开始认识自己，并思振作的话。对于我，不知该是个多大的安慰和收获了。

一九六〇年二月十七日于秀峰山弥勒内院客庐
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代序

狂流

远的日子近了，

近的日子远了，

生命回旋如〇(零)

追忆和憧憬来至当前，

交织成花般的灿烂。

血泪，轻快地流，

十字架，黄色的袈裟。

春天，海，美人，诗歌，

梦中的孩子，你爱什么？

坟墓装饰以刺目的花圈，

你乃与幻想做伴，

为永恒，为天边的星，

不愿于凶残，不愿于散失的烙痕，

你呀！不愿于散失的烙痕……

在生的幕底，可笑的舞台上，

你是有资格出卖自己的人，

剑蘸以五光十彩，

给一片不解的新天，意志飘荡，圣歌响亮，

蛇的诱惑——

穿过群众，穿过帝王的宝座，

穿过金字塔，穿过无数世界的沙漠……

狂流呵！

你生在哪里？死在哪里？

山、谷、地、洋

生命回旋如〇

你何以答我痴想，痴想……
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正文

一

十二月快过去了，你到处都可以听到春声的颤动，在新嫩枝芽的尖端，在杜鹃花早开的花瓣里，在天空一点点玫瑰色云片的小翼下，春声由隐约而清明，由轻细而响亮……

我伏在草地上，欣嗅着泥土的香气，那香气给我一种田园的、故乡的、童年朦胧的醉意，我悄悄闭上眼。谛听着春风的耳语，又渐渐转过身来，视线落在广漠的天幕上。天幕是奇怪的高而远，像倒立的海洋那般地晶莹和深邃，云朵像浪花，在金色的阳光中，悠然地浮动着。我的眼神由恍惚而凝定，由淡散而集中，面对着大自然这样的瑰丽和神奇，我先时感到宁静、超逸，又感到惆怅和忧郁，心灵里不禁牵动几根回忆的苦丝，我想着二十年的岁月，那零碎而无定的梦，幸福的大学时代，生命和春天的灿烂……

“喂！多美的天气！”是志豪的声音，不知何时，他悄悄来到我身边。

“这种天气，使人想起许多事情——往事、青春、爱的悲剧……”我伸张双臂，想拥抱什么，嘴里吟诗般喃喃细语着。

“爱令人疯狂，美令人忧郁。”志豪婉约地说。

“我的青春，是流沙的梦，痛苦与眼泪凝结的初恋，只是昙花一现，为什么来的总要逝去，为什么在缤纷灿烂的幕后，会有死亡般的空虚，为什么要爱，要毁灭！”我把嗓子提得高高的，顺手抓一把叶子，轻轻向志豪撒去。

“不为什么，只为生命——生命是一件奇妙的事。”志豪说着，在我身边坐下，把眼镜取掉放在草地上，沉默了片刻，接着说：“算了，不要无病呻吟了，我来告诉你一件事。”

“什么事？”我漫不经心地问。

“我有个要好的朋友——孙传正，你认不认识？”他接着问我。

“认是认识，不太熟，是不是英语学会的会长？”

“对，对，此人才气横溢，风流洒脱。今晚他要介绍我认识一位女孩子，有没有兴趣一同去看看。”

“我去，恐怕于事有碍吧？”我投给他一个诡秘的眼色。

“唉，别那么紧张，这位女孩子是传正一位知己朋友的女友，千万别误会。”

我心里想，认识朋友的女友，倒也是件有趣的事，便一口答应同去。

于是，志豪拖我起来一起去找传正，没有走几步，远远地看见传正走过来，他穿了一袭藏青色的长衫，悠闲飘逸的样子，给我一个非常清新的印象。

“啊，老王，好久不见了，近况如何？”传正握着我的手说。

“老王晚上同去，如何?”志豪对他说。

“可以，可以，”传正眼珠有力地转动了几下，“不过，我得先打个电话去，给人家说明一下，我们现在去打电话吧！”

传正走在前面，我和志豪边走边谈。

“喂，这位女孩子有没有姐姐妹妹的！”我开玩笑问志豪。

“大概有，传正似乎向我提过。”志豪望着传正说。

“怎么，还没有见面，你们就准备行动？”传正转过来笑着看看我和志豪。

“哪里，哪里，说着玩罢了，我可没有勇气。”我解嘲地说。

“你呢？”传正问志豪。

“一句话，没有老兄许可，绝不轻举妄动。”志豪坚定地回答。

传正放心地转身过去，我和志豪不约而同地扮了个鬼脸。

到了校门口，传正走进电话亭，我和志豪在外边等。

传正愉快地拿着电话筒，简短地说了几句，挂上电话，微笑着走出来说：“七点整，她在家等我们。”

志豪看看手表说：“时间还早，我回去换件衣服。”

“头发也该梳一梳了。”我用手把志豪蓬乱的头发拨了一下说。

“对了，”传正也郑重地说：“老兄的头发稍微整理一下，勉强一次吧！”

志豪双手把头发压下去，再放开手，头发像有弹性似的，一根根照样矗起来，他微微摇头，似乎对头顶那不肯屈服的东西，感到懊恼。

“这样好了，”传正说，“六点整到前面的小馆吃饭，吃完饭，同去，给人家约好了时间，千万不能迟到。”

于是，各自离开了，我也回宿舍换衣服。

六点整，我们在馆子里见面了。志豪穿了一套咖啡色的旧西服，没有打领带，却系了一条厚围巾，头发稍微整齐了一些，但依然显露出粗犷和不羁的性格。传正新吹的头发，配着长衫，神态格外优雅了。

为着赶时间，我们匆匆吃了饭，再去搭汽车。

车上，志豪告诉我，传正的这位朋友是空军飞行员，正在南部受训，把女友托他照顾。并称传正不止一次向他夸耀这位女孩子聪明，机智，学识又好，可谓难得之“才女”，所以他早求传正代为介绍认识，一睹风采。既是才女，更有一见的价值，顿时，我心中充满许多好奇的情绪。

这时，传正也反复地向我称赞这位女孩子的才气，什么六岁就会背唐诗了，什么在大一的国文课上，被一位教授赏识，当众宣读了她的文章了。什么和一般女孩子不同，对人生和时代有超然的看法了。总之，在传正口中这是个标准美的典型。他的热诚和器重之情，简直把我和志豪带到幻想的境地。假若此人真如他说的那样，也不愧是当代女性中的奇人了。

下车后，传正带我们走进一条僻静的巷口，他突然站住对志豪说：“今天我们完全站在朋友的立场来玩的，绝对不可以动任何邪念。”志豪接着严正地发个誓，引得我大笑一阵。

十分钟后，我们已坐在她家宽敞的客厅里，客厅布置得清洁而雅致，最使我注意的是书架里一套日文版的《世界美术全集》。书架的右角，放着一个落地唱机。墙上满是字画，其中有一幅白石老人的虾，影印王右军的字联，上面写着：“清风十里路，明月万卷书。”绿色的窗帘，淡黄色的花，灯罩是浅蓝色，交织成一片和谐清逸的气氛。

我和志豪坐在一张双人沙发上，传正坐在近窗的单人沙发，她坐在沙发的靠手上。她梳理得短而浓密的头发下，是一张略带椭圆的脸，长长的眉毛，压着一双黑亮而动人的眼睛。她披着一件深红色的毛衣，蓝色的紧身长裤，红拖鞋。她今夜的装扮，显得神采奕奕，并且流露着一种自然和高贵综合的风格，令我们感到轻适和亲切。她深明的眼神，嘴角沉默的微笑，正是少女特有的娴雅和含蓄。

她起身把准备好的咖啡和水果递给我们，又靠着传正坐下。

传正先开口：“我给你的《美学》看完没有？”

“早看完了。”她轻轻端起咖啡，放在嘴边。

“对美有什么看法？”

她将手中的杯子缓缓放在桌子上，沉默了一下，将嘴唇咬起，眼睛凝视着地面，然后抬起头来说：“我觉得作者的话很对，美是一种直觉的判断，可是各人的美感也不尽相同，多少掺杂有主观的因素。就我自己来说，在美的创作中我喜欢那些充满活力的作品，这种作品给我一种心灵的鼓舞，比如希腊的建筑。”她顺手取下一本美术集，我和志豪都偎了过去，她指着一个神庙的建筑圆形说：“不用墙而用石柱，象征一种飞腾突破的力量，看着它，你的感觉和思想就会跟着升起，达到更自由更广阔的境界，但是这种情形到罗马时期就不同了。”她又翻过几页，志豪接了过去。

“希腊和罗马的文化背景不同，希腊是一个富于幻想的民族，充满神奇和诗意的情趣，而罗马人则比较务实和刻苦，在艺术的表现上自然两样。不过对艺术作品的欣赏态度，我和你完全相同。”志豪坦率地说。

“有人说美是女人的生命，可是我觉得对每一个人都是一样，美感是一种享受，也是一种升华。人世里到处充满悲惨和丑恶，如果就理智的眼光来批判，可以说毫无意义。但是假如我们能以一种超然欣赏的态度，来静观一切，也就觉得人生像一幅画，或是像一场戏，多少会有点意义了。”说到这里，她停住，转问志豪，“哲学家，对不对？”

“对，对！”志豪略带羞涩地说，“大致说来，人生的态度可以分为两种，一种是追求道德人生，一种是追求艺术人生。前者严肃而痛苦。后者洒脱而愉快。”

“可是到底怎样的人生，才是完满的呢？”我提出了问题，“艺术往往是苦痛的升华，美的背后，常常隐藏着挣扎和罪恶，它反映出孤独和寂幻的生活，追求的至终，不过是困扰和迷惘罢了。有什么意义？生活是一段刹那的过程，从虚空里回到虚空的过程，无论怎样渡过，都将毫无结果。”

“我们的虚无主义者又在宣传了。”传正朝我开玩笑。

“即使如此，”志豪抽了一口烟，稍微舒缓了一下低沉的情绪，“我们也不能这样想。生活是一件工作，意义要靠你自己去创造，生命是公平的，有一分耕耘，就有一分收获，而且，我们必须肯定一个价值。”

她渐渐收住笑容，露出严肃的表情：“对了，既然活着，就该这样想，一切既是不可避免，何苦自寻烦恼呢？”

志豪端起杯子，向窗边走去，他把窗帘拉向一边，站着朝外凝视，窗外有一束隐约的紫藤花影，几片肥大的橡树叶子，晚风吹进来，浅蓝色的吊灯微微摇动。

传正剥了一片橘子递给她，她拿在手中，偶尔看看志豪的背影，偶尔对传正微微一笑。我轻松地翻着那本《世界美术全集》。

志豪渐渐转过身来，走到她面前说：“你喜不喜欢哲学?”

一抹笑影掠过她的嘴角：“我觉得哲学是个很玄妙的东西，我常常与它接近，但却不能了解它，你是学哲学的，我倒要听听你的高见。”

“哲学是人类一个很美的幻想，我爱它，却又觉得无限迷茫。”志豪坐下来说。

“大概美的东西，都是很迷茫的吧！”传正开玩笑地说，我跟着笑了。

“你少啰嗦！”她将传正推了一下，又转向志豪，略带关切地问他：“你为什么选择学哲学呢？”

志豪燃起一支烟，深深地吸了一口，眼睛注视着飘绕的烟缕。舒沉地说：“我是在患难中成长的人，我觉得活着，需要寻找一个生活的根本。”

“哲学家大概都有个不平凡的过去，能不能将你的过去讲些给我听呢？”她真诚地请求志豪。

“好吧！”志豪将咖啡端起，饮了一口：“我三岁死了母亲，父亲又在外面做事，便把我交给嫂嫂教养，嫂嫂待我很不好，不但好吃好穿没有我的份，还时常打我骂我。那时我虽然年幼，但是已经感觉到人生有一种无法抗拒的悲哀。后来我上学读书。同学们因为我没有母亲，都来欺负我。就在这种受压迫的情形下，我渐渐学会了反抗。我变得顽劣而暴躁，常常和同学打架，辱骂师长。十二岁那年因为恶作剧被开除学籍，我觉得家庭和学校都不值得留恋，就偷着离家从军了。”他稍停了一下：“那时我还不满十三岁，在军队中我先做伙夫的帮手，替他们挑水打杂，后来当小兵，由小兵而班长、排长，其中的辛酸苦辣不是一言能说尽的。靠了军旅生活的磨炼，造成了我坚毅不屈的性格。后来，我生了重病，获准退役，退役时还不满二十岁，人生还有一段遥远的路摆在前头。我下定决心要继续读书，在一个非正式的初级中学毕业后，开始自修，我自修的情形，才真是你们所无法想象的。”说到这里，他站了起来，“我带着一身的病，寄居在一位表亲的家里，寄人篱下的生活，充满了凄楚和眼泪，但我决定接受一切，我忍耐，激发更大的努力，我有坚强的意志，我要升大学。就这样苦熬了二十个月，考完了试，我不得已离开了亲戚的家。那天晚上，下着雨，我背着仅有的一点行李，真是四顾茫茫，偌大的世界，竟没有我存留的地方。我背着行李在街头踱来踱去，雨水和着眼泪，饿着肚子，两脚酸痛。眼看着街上的行人少了，店铺都打烊了。我走到一家棉花店的门口，呆呆地站着，希望他们能收留我。最后，店主同情我，给了我一个栖身的地方，暂时住了几天。以后我又去找一个退役的朋友，两个人挤在一间破房子里，等着发榜。发榜的日子到了，我自己没有信心，不敢去看，那位朋友替我看了榜，说我考取了，我不相信，自己夜里又去看了一遍，看到了名字，我立时跪下来，流着泪，吻着校园的土地，那时我隐约地回忆起母亲临死的影子，她似乎说过叫我好好读书的话……”一滴泪水从志豪的眼中闪过，接着是一片沉默。

他又接着说下去：“在大学中，我为生活而战，为知识而战，为理想而战，在艰苦的环境中，靠着钢铁般的意志，我克服了一切的困难。当然，在这个动乱而残忍的时代里，我的遭遇，也就是年轻一代共同的命运，不过更多一些悲苦，和失望的挣扎而已。”因此，他的结论是：“在思想和生活的不断激励中，造成我这种坚毅、冲动、狂放的多重性格，不过很多认识我的人，都喜欢我这种性格。”

“我也喜欢你这种性格。”她的话带着同情，正如她的微笑那样的自然。她的眼神有些深沉了，志豪的故事构成了一幅动人的画面，那鲜明的色彩，引起她心底的感动和真挚的喟叹。

“多重性格——是天才的象征，”传正抓住了这个适当的插话机会：“比如莎士比亚，在他的作品中，有百十种形形色色的人物，每个人都有他独特的性格，这正说明在他丰富的思想里，早已隐藏着那些性格的因素，所以当他借着灵感作艺术的表达时，他创造了各类不同的典型。”他手中摊开一本小泉八云的《莎士比亚论》。

“还有贝多芬。”我接着说：“描写他的人说，他温柔的眼睛里，充满剧烈的痛苦，显示出一种无可治疗的哀伤。他时而愤怒，时而冷酷，时而喜乐，时而沮丧！他的感情永远起伏，像海水般的激荡着，我想这也是多重性格的表现。”

她接着说：“我认为一个人的性格决定他的命运，而命运又来左右他的生活。我们千万不要以为自己是生活的主人。实际上，我们是被许多莫名的力量牵引着，这就带给我们不能自主的感觉，也许这便是生命中的悲剧成分。而性格错综的人，命运也特别坎坷。”他停住望着摇动的吊灯，在追寻一个结论，但无法捉摸，转过头来问我们三人：“这该怎么说呢？”

“我们三人，都有多重性格。”志豪说：“我们的行为，没有固定的规范，我们的思想，实际上是许多不同观念的掺杂物。我们倾向于权力的追求，一种知识的优越感，却又深信权力会给人类带来灾害，以及怀疑知识所创造的文明，是否是人类的真正福音。我们承认宗教道德对人生社会的贡献，却又根本贬抑它的价值，否定多数公认的原理性的标准。在我们的性格里，爱与恨，美和丑，真实与虚伪，这些对立的观念，共同存在着，交杂着，以致在我们的行为上，显明地表现着冲突和矛盾。”

“但我觉得一个坚强的人，是能在冲突和矛盾中把握自己的人，悲剧中的英雄都是在绝望中力争成功的人。”她坚定地望着志豪说。

“在悲苦的环境中，虽然力图挣扎，可是自怜的情绪，常常使我有一种不能自已的感觉，认清了生活的真实面目，便觉得一切都是那样脆弱，那样难于把握，极端沮丧的时候，也会想过自杀。”志豪伤感地说。

她站起来，缓缓走到唱机边，选了一张唱片，放上，转过来，在另外一个单人沙发上坐下，微笑却又怜爱地说：“你们男孩子，生来就注定要去征服很多东西，这是上天加给你们的重担，但是生命的悲苦是一件事实，活着也是件事实，为什么要那样沮丧？”

“当然你不会了解。”志豪苦笑了一声：“一颗心在追逐与幻灭的轮回中，愈来愈薄弱，最后便不敢依靠任何东西了。”

传正有些不耐烦，他走过去把唱机的声音转得大大的，意思是要我们听唱片，不要再谈了。

于倩高声对他说：“不要那么大声好不好：转小一点，你自己听吧！”说完又转向志豪：“有什么烦恼的事，说给我听听，也许我会了解的。”

志豪犹豫着，喃喃地说：“女孩子，女孩子是很难了解的……”

“呵！”她的眼睛瞪得很大，“怎么难了解呀？”

传正补充说：“他有心事，要请教你哪！”

“请教不敢当，但很喜欢听，从小我就喜欢听故事，说说好吧！”她温和地请求志豪。

“我认识一位女孩子，已经半年多了，她很了解我，体贴我，但她欺骗我，你说我还能不能再和她来往？”志豪走到她面前，略带气愤地说。

“她怎么欺骗你呀？”

“她说她爱我，但又和别人来往。”

“那么你对爱情的看法是怎样的呢？”她稚气地望着志豪。

“爱情当然是自私和占有，不然便没有意思！”

“我同意他的看法。”我附和说。

“我的看法和你们不同，我认为自私和占有的爱是一种本能的冲动，冲动里往往没有真实的感情。”

“那倒不一定。”志豪说。

“我的意思是，你认为爱情单单是一种欲的发泄呢？还是更多一些，包括精神和心灵的结合呢?”她反问志豪。

我接着说：“分析到最后，也不过是生理的要求，行为的反射而已。所有什么人格啦，神圣啦，灵魂啦，完全是附加的，是自欺欺人的装饰品。”

“对这种纯医学的高见，我不敢苟同。”她幽默地看着志豪。

“不过，”志豪迟疑了一下说，“我觉得无论如何，一个人若是不真诚，什么都谈不到。”

“那我的意思和你完全一样，不过什么才是真诚，这是个问题。”

“真诚应该是言行一致。”传正说。

“这就有了毛病。第一，人在恋爱，是极端微妙的，当事者常不自觉，即使自觉了，也不一定能表达。第二，人都不能保证自己，自己说过的话，往往不能做到，在这种情形下，谅解和信赖是很重要的。”说完，她站起来到里面去拿开水。

志豪望着她的背影说：“这话很对，谅解和信赖是很重要的。”

她为我们每个人又冲了一杯红茶，走过去坐在志豪旁边。

“来，我给你看看手相。”她说着把志豪的手拉了过去。

“这女孩子真厉害。”我心里暗暗惊奇。

“你呀！你是个走极端的人，不懂得爱情。”未等她说完，我们同声大笑起来。

“对不对？”她瞪着看志豪。

“对，对，一点不错，过去所有的失败，都是走极端的结果，我对女孩子的一贯态度是：‘要爱我就一切都属于我，不爱就算了。’现在想想，这怎么可能呢？”他显得有些懊恼了，“比如这一次，因为她表哥写给她一封信，我便骂她欺骗我，她流着泪走开，我伤了她的自尊，这是我的过错。”不过，他转向于倩，“你看，还有没有挽回的希望呢？”

“这很难说，你若能平心静气地向她道歉，也许还有希望。”她温柔地说。

“我也有件事要请教你，”我走到她面前说，“一个月前，偶然在公共汽车上认识了一位女孩子，起初她对我很好，但现在突然转变，不让我去找她，也不回我的信，不知是什么原因。”

“你的毛病和他一样——感情冲动。我倒要问问你，你真的喜欢她，还是为了好奇？”她的两颗大眼睛看着我。

“这很难说，不过总觉得失去她，不大甘心。”

“喏，这就是毛病了，你们男孩子只知道自私占有，感情冲动起来，像火一样，过去了就什么也没有了。”

可是……

“可是，”她又接着说，“你们都不必紧张，也不必失望，爱情不是一句空话，只要你们有恒心，最后一定成功的。”说完她双手捧起茶杯，陷入茫然的沉思中。

贝多芬恋歌的旋律响了起来，优美的乐声，给人一种莫名的忧郁。风轻轻地吹进，树叶的响声，寂寥的虫鸣，被刹那的沉默包围了。

传正坐在唱机边，一面看书，一面听唱片，志豪走过去说：“你倒满会享受的。”

“老孙的故事也讲来听听。”我笑着说。

“他呀！他的故事我都听过，没有什么精彩的。”于倩说。

“嗨，嗨，我的女朋友全家反对我，”传正说着站了起来，“把老子搞火了，最后当着她父母的面，老子接一个吻，说声‘Bye！Bye！’就走了。”说着他表演了一个优美的姿势。

“哈，哈！这个精彩！”我和志豪同声笑着说。

“坏蛋！”她抓起一块橘子向传正丢去。

“好了，好了，时间不早了，我们要告辞了，今天打扰，打扰。”传正说着将桌上的几本书拿在手里。

我和志豪站在那里，似乎不愿离去。

“站在那里干什么？”传正说：“还不快谢谢于，于——大姐！”

志豪鞠了一个躬说：“条条大路通罗马。”我接着说：“柳暗花明又一村。”

“你们真会说话，欢迎有空再来。”她送我们出来一一握手。

走出来一看表，已经十二点半了。

“喂！没有车了，怎么办？”我说。

“走回去！”志豪提议，又接着说，“这女孩子有味道。”

“那还用说，Deep taste！”传正补充说。

我沉默地品味着刚才的情趣，觉得心中有一股奇异的感觉，也许这是她的“味道”，但究竟是什么在我们心中久久缭绕呢？那不单是她的聪敏，美丽，豪放，而是一种无可名状的女性的魅力，夹杂着恬淡的诗意。

我们激动地告诉传正，希望和她做朋友，到她家里玩，在那样幽静而富艺术气氛的客厅中，听她温文的谈话，欣赏美和音乐，相信苦闷的心灵一定可以得到舒适和解脱。



二

当时，在T大里有一批“才子型”的青年，他们对知识的追求有很大的狂热，对人生和事业有卓绝的看法。他们有远大的抱负，高超的理想，有奋斗和改革的勇气。但这一切常跌碎在客观环境里；梦想不能实现，造成内心的苦闷和彷徨。不甘于寂寞，只有妄想和空谈，谈生命和事业的创造，国家的前途和人类的未来。在他们的思想里，否定和批判是一个重要的因素，因而对一切抱定怀疑的态度。他们嫉恨周遭不合理的事物，较一般青年更为急迫和敏感。他们斥责现实是落伍的，而相信自己是跑在时代的前端。他们景仰伟人，伟人的事迹和伟人的野心，并极力把自己做成这样的人。

他们又是热情的，浪漫的，喜欢制造美感，追求爱情，他们对爱情的态度，又多少带些艺术和幻想的味道。他们理想中的爱人是综合美丽智慧于一身。除了享受和修饰之外，他们还梦想着更多的超时代的女性。

这便是“才子”，志豪和传正都是这样的。

我第一次认识志豪，是在一次教堂的青年聚会上，与会的多半是T大的学生——到十字架下追求女人和出国机会的知识分子。那晚是个见证聚会，有几个青年站起，声泪俱下地叙述基督救他（她）的经过，在那样虔敬庄严的时候，不意一个头发蓬松，戴着眼镜的陌生的人影，从近门的一角站起来，大声地说：“各位，我第一次参加你们的聚会，我是学哲学的，我觉得有几句话要说。第一，传统和权威不一定正确，信仰也要经过理智的批判。第二，主观的感受，不能证明客观的真理，我对各位的见证，保留怀疑的态度。”刹那间，大家被这意外的惊奇压住了。接着有几个站起来反驳，女孩子们在底下窃窃细语，整个秩序紊乱了。牧师立刻宣布祷告，他震颤着嗓音，求上帝拯救这个可怜的灵魂。祷告完毕，大家带着几分不快，便自动散会了。

我那时名义上是基督徒，但对基督教的基本教义，有很多怀疑的地方。比如：我相信宇宙的主宰，但那只是一种规范自然运作的普遍原理，而不是有神格的上帝；我相信基督救世的博爱精神，但那只代表一种人类实践牺牲的伟大榜样。而且，所谓宗教，只有在去掉一切威权和教条的束缚之后，去掉它那虚伪的和超然的外壳之后，才对苦难的人群有积极的意义。所以，我当时听了那位陌生人的话，心中便起了共鸣。会后，我自动走过去找他谈话，我们谈得极为投机，特别是对于一些原则性的问题，诸如：信仰的价值，人性的标准，文化与历史的功用，基督教会的流俗和腐化，科学，社会，生存和文明，知识——知识与人生，在许多问题上，我们有共同的看法。从此，我们便成了好友。

志豪和传正大一时被分在同一个英文班上，因为志趣相投，后来成为莫逆之交。几年来，他们生活在一起，奋斗在一起，他们之间建立了不可分离的友谊。

现在，这友谊共同要求一个新的质素，一个奇特的分子——她。她将带着她美丽的眼睛，智慧，和柔情的感动，来到我们中间，这令人兴奋，令人欢欣，也令人激动。

第二天，我在图书馆中碰到志豪，他请我坐下，迟疑了半天，对我说：“昨晚我一夜失眠。”

“为什么呢？”

“老实讲，我真喜欢于倩。”

这话使我感到迷惑不解，于倩不是坦诚地对待我们，不是向我们伸出友谊的手，不是希望我们常去谈谈，交换知识的意见吗？他为什么……但是，他恍惚的神情，憔悴的面容，腼腆和严肃的表情，说明了另外一件事，令我惊讶的事。

“不知怎的，昨晚回来后，我脑中尽是她的影子，我闭上眼回想她的每一个动作，每一句谈话。她身上散发的智慧之光，令人神往的飘逸气息，那给人醉意的微笑，把我缠得紧紧的，我真想立刻去找她。我起来在校园里徘徊，新月正起，淡淡的月光伴着我温甜的回忆，我呼唤着她的名字，孤独而忧郁，我想，我是在爱了……”他稍停了一下，锁紧的眉头渐渐松散，脸上的痛苦和倦怠被一个短暂的笑容遮住，像个孩子似地问我：“她不是说很喜欢我的性格，是否真的呢？”

这是件困难的事，我承认她给我们极大的好感，也许对志豪更为强烈，但这好感代表什么？她不过像一个女孩子那样自然流露了她可爱的天性，也的确在我们心中激起了奇特的反应，但这反应可能是异性的刺激，也可能是本能的好奇。志豪却认定他心中生起了感情，并武断地为自己演绎出一个爱的结论。

不论如何，志豪这种急切的热情，会招致无限的懊恼和麻烦。特别是在这种朋友与女孩子牵连的情势中。我劝志豪说：“于倩是个讨人喜爱的杰出的女孩子，假若你喜欢她，这里有几个问题：（一）你何以对传正？（二）她是否喜欢你？（三）你对她到底是冲动还是真情？我希望你冷静下来，考虑考虑。”

志豪的性格，我很了解。他热情，豪放，易于冲动。他的情绪永远在极端间摆动，他的否定往往跟着肯定，追求的常常扬弃，他的情感是生命的舵，他不自主地活在感觉之中。他敏锐的思想，精确的判断力，是和他平静、安定的心境分不开的，一旦情绪上有了波动，便会如烈火一般，焚毁一切的理智和思想。

因此，他是个悲剧式的人物，他在感情上缺少一种平衡的力量，没有人像他那样早便被遗弃在孤独里，这世界的温暖和他绝了缘，像得不着阳光照耀的小草，没有晨雾滋润的蓓蕾，他需要安慰，渴望爱。这种心理上的强烈期待，常常是一种盲目的动力，在他的内心沸腾燃烧，在他的生命里引起风暴。

可是倘若他真的爱了，那便是真正的毁灭了。理智的熔化、激荡，引起自我的迷乱、纷扰、空洞、死亡，结果是静止埋葬。他觉察到结果，甚至是矇昧无知，但对他皆无影响，他只要爱，只要燃烧……一切似乎是无法抗拒的。

这一切的联想，当时是一个令人同情的难题，此刻在我脑中盘桓旋转，我甚至不知道该对他说些什么。上课铃响了，临走的时候，我希望他理智地分析一下自己，再坦白地把事情和传正商量商量。

晚上，志豪来找我，一见我就说事情不妙：“下午我打电话给于倩，一谈就三个钟头，起初我在校门口用公用电话，等的人多了，我又换到学校里继续打。于倩说她给我说了那么多话，丝毫都没有疲倦的感觉，你说怎么办？”

事情确是不妙，志豪完全激动了。愈激动愈不知怎样才好，我想劝他，可是明知劝也无用，便陪他一起去找传正。

传正听了大为惊讶，以严正的语调对志豪说：“傻小子，于倩待我们如同鹏飞一般，完全是纯洁的友谊。你不要自作多情，况且，她和鹏飞已有几年感情，我了解其中原委，你怎可胡思乱想？”

志豪委婉地说：“感情这东西本来是微妙的，谁能够保证谁，谁又不是在不断地追求呢？”

传正有些愤慨：“她和你在电话里谈了些什么？”

“谈的很多。”志豪沉思了一下说，“彼此的志趣、理想和对未来的向往。”

“她有没有提到鹏飞，提到我？”传正进一步询问。

“没有提鹏飞，提到你——说你很早向她谈过我，说没有见面以前她已经认识我了，还说她很佩服我。”

传正沉默了，沉默之后转脸问我：“老王，你觉得如何，他是不是自作多情？”

我考虑了一下说：“事情还没有明朗，一切都很难讲。最好是过几天，看看情形再说，不过站在朋友的立场，我希望志豪放弃，免得麻烦。”

传正和我都看着志豪的表情，矛盾而痛苦，对我的话，没有反应。

“这样好了。”传正下了结论，“今天晚上我们再到她家去，看她有什么行动，回来再作决定。”

志豪和我都同意了，传正要我客观冷静地观察一切，并希望大家表现自然一点，不要使她觉得异样。

她见我们的神态和昨天一样，不过传正和志豪都有些紧张。我在一边放唱片，制造着轻松的气氛。

暗暗地，我已经觉察到一种情势，就是她确是有意向志豪接近，以致在谈话中很显明地冷落了传正，这使传正嫉妒而愤怒。没有多久，他假称有事，要起身告辞，于倩要传正先走，而把我和志豪留下。当然我们不能留下，一同随传正告别出来，她送我们出门时，多少有点失望。

这时情形开始严重起来。

志豪说：“你们看得很清楚，今晚我有意回避她，起初我站在一边看报，她悄悄走过来，问我有什么新闻没有？后来我到书架前看那本《世界美术全集》，她又走过来坐在我身边，要我把看的东西讲给她听，这说明了什么？不是悲剧吗？”

“悲剧，悲剧，这一定是悲剧！”我略带嘲讽地笑着说。

“好了，好了，现在不要多说，回去我把于倩的事从头至尾讲给你们听。”传正忧烦而无奈地说。

一路上，大家沉默着。

这夜，夜色很美，没有月，却是繁星万点。校园里那昏黄的路灯，被黝黑的树影衬托得反而显得光明了。我们缓缓走进来，失去兴奋的心情——没有诗，也没有歌，甚至没有希望。我们不约而同地在“传园”一角的石阶上坐下来。为着这个可能发生的悲剧，传正无限追怀地，向我们叙述他和于倩及鹏飞间的往事。

“我和鹏飞是初中的同学，算来已经有八年的友谊，而鹏飞认识于倩也快三年了。三年来，他们的感情已经建立了很好的基础，几乎到了订婚阶段，但于倩因为自己年纪还轻，并希望鹏飞在事业上有所发展，目前不愿谈婚姻问题。鹏飞在空军里经常出差，我便替他照顾于倩。有时他们闹气吵嘴，我总替他们说和，原因是我和鹏飞的感情太深了。老实讲，我也很喜欢于倩，但我对她的感情，完全建立在鹏飞的友谊上。

“有一次鹏飞出差很久，我常陪她看书聊天。一天晚上，我带她到校园里散步，当时，我真是被那朦胧的夜色和她秀美的情致感动了。在喷水池边，我握着她的手说：‘我有一个请求，不知你能否答应？’她同情地看着我，要我说下去。‘我很喜欢你，我没有姊妹，你愿不愿意做我的妹妹？’她答应了，所以我和她之间也有兄妹的情谊。

“去年圣诞节，他们闹得很厉害，我出面请客吃饭，那晚鹏飞的情绪很激动。他喝了过多的酒，醉倒在桌上。这时于倩幽怨地看着我，她悄悄吻着我的脸颊，指着鹏飞说：‘他根本不了解我。’后来我把这事告诉鹏飞，他一点不责怪我，反而对我说：‘凡是发乎情的，都是对的。’他原谅我，当然是相信我们的友谊。

“感情本来是件奇妙的事，她对鹏飞到底如何，我不得而知。但我觉得我应该忠于朋友，无论在任何情况下，我都不能对不起鹏飞。我这样顽硬固执，也可能会激起她的怨气，女孩子的心是难以测透的。谁能说她在你身上没有什么诡计，她若要报复我，要破坏你我的友谊，不是轻而易举的事么？

“我所以带你们去认识她，因为鹏飞在南部受训，对于倩不放心。你知道现在女孩子们关系太多，我一个人也无法应付，所以请你们二位一同帮忙。你想，你若再下手，岂不成了笑话，况且我将何以报朋友之托？”

传正说到这里，仰望着满天的星斗，像是惆怅，又像是忧烦。他深深地叹了一口气，再转向志豪，声调沉重地说：“所以我希望你不要自寻烦恼，断了这条心，一方面为了朋友，一方面也免得制造悲剧。”

这时，志豪不安地站起来，来回地走动着。我知道他心中充满了矛盾。

一方面，他回忆两年来和传正一起的生活，他怎样在考取大学以后，在困苦中得到传正的援助，怎样为了人生和知识问题，和传正经常谈到深夜，怎样在心灵、意志遭受打击的时候，受到传正的安慰和鼓励。这一切都迫使他无法想象，万一失去了这位朋友，在人生的道路上，将变得何等的单薄和空虚。

另一方面，于倩的影子，时时牵动他的心。她的超逸的气质，丰富的才华，动人的感情。会带给他多少幸福！那是在他知识的追求和生活的创造上，时时渴望着，却未尝得到的。在这个空虚的世界上，有什么能抵得上她的笑意，有什么能超过和她对诉的诗意和享受呢？

然而，在幸福降临之前，他必须忍受磨难。朋友和爱情这两颗苦药，他无法同时吞下。

志豪又坐下来对传正说：“假若于倩不爱鹏飞呢？”

传正回答：“那是他们的事，你何必去管。”

“但是，我又为什么不能爱她呢？”

“道义！朋友的道义。”

“假定于倩真的喜欢我呢？”

传正迟疑了一下说：“我看不会，即使她喜欢你，也必须等他们的事情告一段落再说。”

“这是什么理由呢？”

“你是我带去认识的朋友，去了一次，就发动攻势，叫我怎样向鹏飞解释？”

“照我看，”志豪果敢地说，“她根本不爱鹏飞，也许她爱你……”

传正突然站起来说：“我走了，你自己考虑，我忠告你一刀两断，不然我们就不要见面了。”说完忿忿地走了。

看着传正的影子走远了，志豪转过来，无限沮丧地对我说：“老兄，你是局外人，比较清醒些，你看这事情该怎么办？”

“站在客观的立场，我认为‘爱情’只有‘真’‘假’”的关系，不牵连任何‘对’‘错’的问题。假若你真的爱她，没有是非的标准能责备。世界上没有任何道义和伦理的规范，能阻止心灵纯真的感情。但是麻烦就在这里，传正和我们的观念不同，你若追于倩，可能失去传正，你能不能接受这个考验？”

“你知道，传正过去对我太好了，我不能失去他。”志豪真挚地说。

“那么，另外一条路，和于倩保持友谊关系，你照样可以到她家玩，和她聊天。”

“这怎么可能呀？我实在不敢担保自己，况且，传正的意思是要我一刀两断。”志豪无可奈何地说。

“最后，第三条路——舍爱情而取友谊。”

“老兄呀！问题不在这里。”

“在哪里呢？”我反问他。

他肯定而自信地说：“照我的分析，我断定于倩不爱鹏飞，而传正在友谊的掩饰下，玩弄诡计。现在我加入了，一切都将明朗，传正恼羞成怒，不能不阻止我。”

“其实，我觉得你追不追于倩，根本是无所谓的事。假若于倩真的喜欢你，没有人能阻止得了。反之，则你一定不会成功，只有待事实来证明。现在，所有的争论和判断，都是不必要和愚蠢的。”

“对了，这话一点都不错！”

“照我推测，你们之间的关系，恐怕是个奇妙的连锁。于倩爱传正，而不能得到传正，便借着鹏飞牵制他，鹏飞得不到于倩，也借传正牵制她。现在你来了，她要报复传正的虚伪，正是大好时机。况且，你的性格，又有许多吸引她的地方，当然也是她选择的对象。”

“可是传正不承认他爱于倩，真叫人无法相信。”

“若是他爱于倩的话呢?”我故意试探他。

“那我情愿放弃。”

“恐怕也没有那么容易吧！”

他默然了。

这时时间已晚，我拖着志豪回宿舍。

“人为什么这样脆弱！这样脆弱！”他慨叹地说。

“这就是人性呀?”

“一个女孩子的诱惑都逃不过去，还谈什么大事呀！”

“从这里你就可以看出来，在空幻的人生中，实在抓不到更实在的东西，除了爱情给你一点心灵的震撼之外，还有什么更值得追求的呢?”

“人海大悲剧！天大的悲剧！”

“既然是悲剧，就该悬崖勒马呀！”

“嗨，怎么办呢?你真的要想个办法呀！”志豪央求我。

“我看你最好暂时冷静下来，看看于倩和传正的表示再说。”

“看样子，也只有这个办法了。”志豪分手时，决定静止几天，说这几天不打电话给于倩，也暂时不找传正，他说一切需要平定和澄清。

志豪那时为着生活，在一家进出口商行兼差。商行的董事长对他很器重，他便把这件事告诉了董事长，董事长是上了年纪的人，对人生的阅历较深，曾劝志豪说：“古来英雄豪杰之士在情场上栽倒而致身败名裂的，不知凡几。天下芳草，遍处皆是，但得一知己，诚非易事。大丈夫美女易得，而良友难求，千万不可为女人而失了朋友。况且，你年纪还轻，该全心全意在事业上创造努力，有了事业，还怕没有爱情吗？”这一番义正词严的话把志豪打动了，更高的理想解决了他心里的矛盾。他决定放弃于倩，并和她断绝往来。

志豪找我，告诉我这个决定。我暗暗地为他庆幸，于是我们一齐去找传正。

见了传正，志豪坚定地说：“前天一时糊涂，险些造成悲剧，现在决心放弃。为了女孩子，伤朋友和气，真是犯不着。”

传正听了，感动地握紧志豪的手说：“我俩都该跳出是非之地。明天，我打电话和她绝交，今后鹏飞与她如何，自有定论，用不着你我劳神。”

志豪接着把董事长的话讲了一遍，末了说：“你我今后处世为人，都该三思而行。”

传正兴奋地扭着志豪的肩膀说：“傻小子，充满智慧的傻小子！”

在传正处坐了一会，一同去吃晚饭，饭后看电影，看完电影回来，在校园里散步聊天，坐在水池边听蛙鸣，数星星，一切似乎是恢复平静了。

第二天，传正果然打电话给于倩说：“你引诱我的朋友志豪，现在他已不愿再见你，我们的关系也就此了结，再见！”这事总算有了结果，寒假已经开始，传正放心地回外埠的家里了。



三

这时已是年底，寒风和阴霾的云朵带来多日的沉寂和萧索。校园里的人渐渐少了，几片失落的棕榈树叶，飘浮在水池里，草坪枯萎了，隐隐地显出皱纹，残余的几朵杜鹃花瓣，随时准备随着西风而去。

传正走了，志豪也不知哪里去了。我开始有几天心灵的轻闲。我待在宿舍里，看书，休息，享受着难得的几天假期。

一天夜里，志豪突然把我从梦中叫醒。我揉开惺忪的眼睛，一看表正是深夜四时。他头发散乱，脸色困倦，他拖起我来，说有重要的话要和我谈。

我随着他走到校园里，刺骨的冷风凄厉地叫着，苍白的新月，躲藏在一块块疾飞的云朵，夜是悲凉而恐怖的。我们在教室一角避风的地方坐下来。

“痛苦呵！痛苦！”他开口便说，“这是怎样的痛苦！几天来，我试着用各种方法来麻醉自己。我刚从弹子房中出来，从下午，直玩到现在。当我试着把精神灌溉在那彩色的木球上时，实际上，我脑中尽是她的影子……”

“我实在是个卑鄙不堪的人，我对不起朋友，对自己的生活没有适当的安排。我日日彷徨、焦灼，我生命的力在哪里?思想的基础在哪里?我也曾梦想在生命中创造些奇迹，但我太自私、太脆弱了，一切努力终归毁灭在自我的执著上。经过这几天心灵的煎熬，我发现我逐渐走在绝路上，我失去了方向，我没前途了……

从今以后，我决定放弃所有的朋友，自己关闭起来，好好看几年书，做个孤独的人。”

他一口气不断地说下去，我似乎觉得他的灵魂在抖颤，血液在沸腾，在道义上受了压抑，他开始自责了。我了解他痛苦的心理，不知该如何劝他。我只有把他的思想，把他的注意力，引到广大的生活圈里。我希望他能面对未来，而看轻眼前的沮丧和失望。

我说：“生活中的泥沼是免不了的，但重要的是不要停在泥沼里，你要自拔，走前一步，就更坚强一些。我知道你对未来的事业有很大的抱负，你为何不运用你的智慧和意志，向人生远大的理想去奋斗呢？”

“我到底要做什么？我到底能做什么呢?我想过很久，总是没有着落。以往我只是把希望寄托在空想中，我想我可以做个学问家，从智识上绽放生命的花朵；我想我或是做宗教慈善家，从信仰和道德上发挥自己心性的力量；我又想我可以从事政治运动，为人群谋点实际的福利。但在心灵的深刻反省下，我知道我什么也不能做，我不能停下来工作，我不能把脚跟踏在路面上，我只是幻想，只是陶醉，我永远是个失败者……

我蔑视一切，诅咒一切，我摒弃真善美的一般价值，以为能得到更好更深更稳的东西——年轻的狂热，梦魅——其实我什么也抓不到，什么也无法满足——只是浪费，浪费……多么可怕的事……时候到了，我该死心下来，捆绑自己，束缠自己，建立自己，必须重新做起……”

我想他是陷在失望里了，失望招来悔恨，悔恨又引起愤懑，他是因此而激动了。他的绝望无告的悲哀，触动我内心深切的爱怜和同情，对这位不幸的朋友，我能说些什么呢?

“我看你先回家休息吧，这里很冷，而且你已经够疲倦了。”我拉着他站了起来。

“我希望你以后不要来找我，让我孤独吧！”他沉滞的眼神哀求我。

“你先回去睡觉，其他的问题以后再谈！”我推着他走了几步。

这时，月亮已经隐去，灰暗的天幕上仅剩下几颗泪珠般的星光。他的影子消失在凄迷的夜色里，像一个烂醉的酒徒，从遍地的落叶上踉跄过去。

我回来躺在床上，细细分析他的转变。我发现他现在所感到痛苦的，已不单是爱情的烦恼，而是一种心灵和意志的挣扎。他久已隐藏着的，压抑着的不定的性格，都跟着感情的波动涌了出来。于是他的思想分离为各式各样的矛盾，这矛盾的激烈冲突，可能引起神智的崩溃。我深信这是十分危险的，可是又有什么办法呢?无法逃避的人性的枷锁，难以拒绝的生之苦杯。

第二天下午，我又在校园中碰到他。他的面容苍白而消瘦，神色疲惫而憔悴。他说他几次想给于倩打电话，都强自止住了。他说这样下去，他简直要发狂，简直要毁灭。

那天是周末，我劝他一同到教堂坐坐。一方面是在精神上放松一下，另一方面，教会有个女孩子，他曾经甚为欣赏，如能碰到她，他也可能在情绪上有些转移。

路上，我们走得很慢。

他开口说：“这几天，我像是跌落在无底的深渊里，上不着边，下不着底，就这样凭空地憋着。人生真是悲剧和虚无梦幻，在我们心灵面临痛苦时，竟找不到丝毫解脱之道。”

“解脱之道，只有到宗教里去找。”我有意加重地说。

“我总觉得我们的生活缺少些什么，缺少一种安定和蓬勃的力量。以前我不相信别人，只相信自己，现在连自己也不敢相信了。自己是个变数，我们的思想、观念、未来的期待、脚踏过的路，都在改变，不停地改变。我曾经热烈追求过的，曾经疯狂贪婪过的，在无形的岁月里幻灭，在逐渐增长的阅历中，成为泡影。”

“是的，我们的生活里缺少信仰。”我说，“没有信仰的生活，就像个重心不稳的高塔，随时都会在风雨里倒下来。一个人失去了信仰，他不再能有规律地安排他的生活，不再能有组织地运用他的思想。甚至前途和希望也随着动摇了。生活的意义渐次消失，理想的光辉渐渐灰暗，于是不安、恐惧、烦闷都跟着来了。宗教的可贵处，在于它能给人们一个永恒不变的理想，正因为它不能在现实中实现，所以才成为人们一个捉摸不到的希望，使人们祈祷、追逐、躲避尘世的空无，忘却人间的痛苦。一个人若能全神贯注在未来的希望上，短暂的折磨自然会忍受的。”

“我以前不是反对宗教。”他辩白说，“只是觉得宗教完全是感性的东西，经不起实验和分析，可是现在想想，人就是感性的动物，他会失望、会空虚，他需要安慰，需要寄托，即使是麻醉，又有什么不可以呢？人已经痛苦得不能自已了，这个世界，唉……”

如果进到感情的里面（我实在不晓得人有几分感性，几分理智，更不知谁是主人），进到心灵细微的感觉里，我必然会悲哀，会茫然得不知所以。我们懂得很多，仍不免会痛苦。我们知道人应该理智、坚强，该追求永恒的东西，可是我们仍不免痛哭流泪。我们热爱生命，可是我们狠狠地诅咒它。我们惧怕死亡，反倒希望它的来临。这就是生命么？这样地荒唐、怪异，而不切实际。我想想此时的志豪，想想自己，我觉得人类是属于感性的，可能永远是属于感性的。

志豪沉默了很久，转向我说：“你方才提到信仰，我细细地想了一下，这一代青年确是失去了信仰。在剧烈变迁的社会中，在飞场激进的思潮中，一切的价值在破碎，一切的标准在毁坏，一切的规范在动摇。所谓神，所谓道，所谓纪律，所谓良心，都已经失去确切的凭据。当我们从一个年轻的梦中醒来，从幻梦中跌落到残酷尖刻的现实中来时，我们所感到的只是美梦破碎的悲苦和漫无所依的空虚。不安于旧的存在和古老的文化模式，而又抓不住新的，无力创造超越现实的东西，因而纠葛在理想和现实交织的网幛中，没有出路。要生存，就必须有生存的理由，但是在这一代心中，生存的理由已经模糊，已经无从依据了。于是，苦闷、彷徨、憧憬、绝望，百感交集，唯一的出路是否定——否定宗教、文化、历史、传统、旧有的、现存的，否定之后呢？创造力静止了，意志力薄弱了，没有什么可想，也没有什么可做了。虚无、幻灭，便张开大口，把大家吞灭了。这真是个空洞的时代！空洞得可怕的时代！”

“喂，该转弯了！”我看着志豪一直走过去，招呼他说。

志豪转身说：“我看时间还早，前面就是我一个堂姑母的家，我姑母是个有趣的人，我们去坐坐如何？”

“那么，教堂不去了?”我犹豫地说。

“教堂——以后再去！”他拉着我往前走。

“我的姑母是个不凡的女人。”志豪接着说：“对人生体验很深，尤其是特别了解女孩子，她做了五六年女子中学的训育主任，我想把我的事情和她谈谈，看她有什么意见。”

我跟着他走进一个小院落。

他姑母三十开外，洒脱而有风韵。她忙着给我们泡茶拿烟，开口问志豪：“怎么好久没来？好像瘦了一些，为了用功，还是失恋了?”

“哎……”志豪长叹了一声：“最近被女孩子搞得头昏脑胀，事情很严重，今天来，专程请教你一个问题。”志豪接着把他和于倩的事，从头至尾说了一遍，末了问她：“你看怎么办呢?我已经准备放弃了，可是很不甘心。”

她听完后轻蔑地笑笑，指着志豪说：“你们呀！都是故作紧张，自寻烦恼。她周旋在你们中间，并没有明确表示委身于谁，你们站在朋友立场，应该以君子风度，公平竞争才是，何苦放弃退让。况且，现在的女孩子，多半抱着游戏人间，模棱两可的态度。她本来毫无所谓，竟搅得你们焦头烂额，岂不是笑话吗！”说完她又爽朗地笑了。

“对！对！”志豪霎地站起来，“打电话去！”说着拉我往外走。

她看着志豪的神色，半指责半开玩笑说：“就看你这副紧张样子，少不得给女孩子玩得团团转。”

“笑话，我倒要看看她搞的什么鬼！”志豪不服气地说。

“记住我一句话，”她走到志豪身边说，“情场如战场，知己知彼，百战百胜。”

志豪客套地说：“谢谢姑母，我们要走了，改天再来看你。”我跟着他走到门口。

她接着送我们出来，临走俏皮地问志豪：“什么时候听你的好消息呀？”

志豪说：“很快，很快！”

就这样别了出来，志豪连连称许说：“我姑母的话很对，我们都是傻瓜！”说着急急忙忙走去打电话。我知道我是阻止不了的，我想提醒他先跟传正商量一下，可是我刚一开口，他狠狠地说：“传正也是傻瓜！”

电话打通了，我站在电话亭外等他。

一分、十分、三十分、一个钟头、两个钟头，足足讲了三个钟头，直到街上的行人尽了，寒夜的雾气在玻璃上蒙了一层白色的水滴。我站得两腿发酸，翻完了随身带的一本《苦闷的象征》，他才放下话筒，飘然地出来。

“你上次说打电话讲了三个多钟头，我有点不相信，今天真的亲眼看到了，什么话谈了这么久呀？”我好奇地问他。

“哎！你不知道，在电话里谈情，别有一番滋味，她的声音很甜！”志豪品味着说。

“有没有讲传正？”

“于倩说传正和她绝交是丧心病狂，还骂他‘死要面子，活受罪’。的确是这样。”

“那你准备怎么办呢？”

“明天再说吧！她等我们明天到她家去！”志豪兴奋地说。

“明天！”我有些诧异而惊恐地想着这两个字。明天又是一个开始，一个轮回的开始，然而有开始总是好的。人的追逐、渴慕、碎落和幻梦，凝聚在一起，向过去有了交代，而痛苦的锁链也必牵引得更为遥远了。岁月，岁月像流水般地流过，而我们不过是飘逐的蜉蝣，我们的期待只是另一个幻灭的前奏罢了。志豪显得无限快乐，他的步履轻速，精神焕发，他轻吹着口哨，夜渐渐昏沉了……

我们又到了她的家。

她照常热情地招待我们，但她的神色里似乎隐藏着一股淡淡的哀怨。一个多星期不见面了，她当然不知道这一个星期里，志豪的感觉是什么，更不知道，在我们几个男孩子中间，起了多大的风波。

“传正这个人真是无聊，他走的时候，竟然跑来和我绝交，还说不叫你们到我家玩，真是莫名其妙。”她在志豪对面坐下时，愤愤地说。

志豪显得有些不安，他沉默了半晌，把话题转了过去。

志豪从衣袋中拿出一本书说：“我给你带来一本书——《科学、哲学与人生》，不知道你看过没有？”说完把书递给她。

“看过一次，不过我想再看一遍。”她把书翻了几页，抬起头来。她眸子里迷漫着雾般的忧郁，她美丽的眼睛，已不若先前那样明亮。她语调沉缓，无限深思地说：“我觉得作者太悲观，你看《生命和悲剧二重奏》那篇说的，人海中尽是虚舟，不是过于虚无了吗?人生尽管空虚黯淡，但是只要我们活着，就该从心灵和精神的创造上，建立自己快乐的思想。”她稍停了一下，继续地说：“我认为人活着是为了追求快乐。世俗的人追求名利，因为名利是他们的快乐；出家的人追求解脱，因为解脱是他们的快乐；读书的人追求知识，因为知识是他们的快乐。无论怎么说，总离不了快乐。”她说完站起来，缓缓走到窗边，将窗帘打开，夕阳投进来几块金黄色的光芒。

追求快乐——这几个字把志豪的心震动了。他站起来，在客厅里走来走去，仿佛有什么力把他推动了。他不免想起这一星期来，他的跌入深渊般空虚的感觉，他的内心挣扎的痛苦，他的绝望，没有信仰，生命的酷刑。但现在他是快乐的——快乐的源头在这里，满足在这里，实在在这里，这个少女已经掌握了一切，天堂的钥匙在她手中，如果他愿意，他立即可以得到一切。那么他为什么要逃避，为什么要嫉恶，为什么要恐惧，难道怕得到希望的果实吗？不，绝不，他正为此而活，并将永远存在，什么是道义呢？道义能给他什么？责罚么?不安么?他一定不要道义，他要爱，要活得实在……

志豪走到她身后，望着她的背影，请求似地说：“我们系里有一门功课，是那本书的作者开的，叫人生哲学，每星期三小时，讲得很精彩，不知你愿不愿意来旁听？”

她转过身来，有些兴奋了：“真的吗，什么时候？假若和我的功课没有冲突的话，我一定来听。”

“你的时间很空闲，我想你应当把时间安排一下。你要看有关哲学方面的书籍，我可以替你借。”

“要看的书太多，只是有些懒。”她把两只手抱在头后，坐在沙发上，娇嗔地对志豪说。

“你我都要振作。”志豪寓意深长地说。

“哎！我也希望振作一下，不然每天吃喝睡，不是浪费生命吗?我们虽然不能从人生中得到什么，可是总要做点事情。我们女孩子，就是严肃不起来，常常在莫名的舒懒里，浪费了大好时光。”她说完站起来，在我们的茶杯里加了开水。

“如果我能帮你，我一定尽力。”志豪诚恳地说。

于倩沉默地望着志豪。然后转向我说：“我们来听唱片吧！麻烦你选一张。”

我挑了一张门德尔松的E小调提琴协奏曲。

黄昏渐渐远去了。夜，披着她的轻纱，在窗外漫步。浓密的树影在乐音里晃动，几朵梦底小花，飞上窗帘，飞向窗外去了……

听完了唱片，志豪提议玩桥牌，因为人不够，于倩便把妹妹叫出来。

于倩把她拉过来给我们介绍：“这是我妹妹于诗，在艺校读书。”

于诗走过来，纤瘦、伶敏、可爱。她在灯光下的脸，略带一些红晕。她的轻快的举止，微微含羞的神情，显出童稚的美丽和天真。

于倩和志豪一家，于诗便坐在我对面。我一面发牌，一面偷偷注意着她。渐渐地，我在她身上发现了一个熟悉的影子。三个月前，我领着学校剧团到市郊的艺术学校去参观，在观摩表演节目的时候，有一个女孩子扮一个有神经病的少女，她（歇斯底里地）诅咒她的生活，诅咒所有的人。她狂怒、狂喜，显示她心中有撕裂般的痛苦，末了，她变得柔顺了，伏在地上，祈祷，求神的饶恕，渐渐有两行泪水从她的双颊流下，像孩子般地悲哀，悲哀冲淡了她的愤怒，她嘴里喃喃地说：“对了，我要回家了，我要回家了。”她擦干了泪水，起来，即刻破涕为笑，她像一头野兽狂奔向前，但她立刻被眼前的铁栏杆挡住了，她双手抓紧栏杆凝视了片刻，突然恐惧地缩回去，双手向前做推拒的姿势，声音颤抖着说：“不，不，我不要自由，你杀死我吧！我求求你，杀死我吧！”说完疲惫地倒地在上……那个扮神经病的女孩子，好像就是于诗，“对了，”我心里想，“一定是她！”

我开口问她：“好像在哪里见过你！”

“是呀！那一次你们到我们学校来参观。”她稍带不安地说。

“啊！原来你们早认识了。”于倩诧异地问。

我接着便把参观的事简略地说了一遍，又特别称赞于诗的演技，她当时给了我一个很深的印象。

志豪把手中的牌放在桌上，笑着对于诗：“再表演一次给我们看好不好？”

于诗立刻摇头说：“不要，才不要呢！”说着脸颊又微微红晕了。

于倩接着打圆场说：“那么唱个歌好了，我妹妹的歌唱得很好！”

我们一齐鼓掌。

于诗机警地站起来，把于倩叫过去，在耳边咕噜了几句，顽皮地笑着跑进去了。

于倩忍不住笑，笑指着志豪说：“妹妹要你先唱一个，她下次再唱。”

志豪是从来不唱歌的，并且他只会唱军歌，这时他坐得板正挺起胸膛，大声唱了：“男儿，上疆场。”引得大家哈哈大笑了。

笑声过去了，志豪将一副牌握在手中，对于倩说：“来，我给你算命！”

“哟！本领不小呀！”于倩走过来坐在志豪旁边。

“说算什么？”

“算算我的生日！”她调皮地为难志豪。

“这个算不出来。”志豪摇摇头。

“后天，我请你们吃面。”她直爽地说。

“呵，原来如此，那我们要为你庆贺一番了。”我说。

志豪接着问她：“你喜不喜欢爬山？”

“嗯，我喜欢爬小山，大山爬不动！”

“那后天我们去爬山好不好？”

“太好了，很久没有到野外玩了，一天到晚关在鸽子笼里，人都快闷呆了！”她兴奋地说。

“好，就这样决定，后天去爬山，地点我明天通知你。”

我看看表，看看志豪。

志豪明白了我的意思，他站起来向于倩告辞。于倩送我们出来，从他们临别的情形看来似乎一切都已经决定了。

志豪在想些什么呢?我不知道，不过我看得出来，他满足，快乐，在无尽的希望中。他抓紧现实，面对自我，坚定果决的行动，几乎使一切疚愧、责难、怯懦、过多的考虑，显得渺小而虚幻。雾已经升起了，梦底欢醉渐渐地把他包围了。

我几乎不敢提起传正，理智与正在进行的事无法联系，甚至是难以想象了。开始永远得像个开始，不然便不会结束。真的又有结束吗？结束了还会开始。

我和志豪并肩沉默地走着。我们显然是彼此有了距离，在眼前的时间空间里，变成无法互相了解了。他无法把内心的感觉告诉我，也许是难以表达，也许他也无法描述那捉摸不定的东西是什么。而我呢?我怕惊动了他，怕搅乱了那一团雾的包围，何况，我还不时想起传正……

爱情和烦恼是一对孪生的兄弟。尽管他多么有把握，有希望，有无尽的幻想。然而当你沉浸在一种忘我的狂热中，你的精神，你的思想，都围绕着她的影子飞扬飘荡。你不能安定自己了，不能停下来，或是坐下来想。你自己的生活，你的兴趣，和你的计划，都落空了。你只有一个愿望——见她——跪在她面前——倾吐你的思慕、仰望和爱恋……

这是志豪的情景，他失眠了一夜。他闭上眼，张开眼，微醒或是在模糊的梦中，过去，现在，未来所交织的万花筒，在他面前不停地旋转，他缭乱了。脚底下的路，发生了极大的扭转，目标愈离愈远，友谊、希望、奋斗、成功——在破碎，破得粉碎，且终于消失了。





四

志豪自从第一次和于倩见面之后，他所有的思想集中在揣摩分析于倩对他的观感上，不放过她的一句话，一个动作，一个眼神。现在于倩答应了他的约会，他更有了凭借，开始肯定的结论了：“几天没有见她，”志豪对我说：“你看她那种苦闷的神情，她那么厌恶传正，那么爽快地答应我的约会。”

“不过，我看你最好写封信给传正，将最近的情形报告一下。事情已经发展到这种地步，谁也无法挽回了，朋友之道尽心而已，也算你有了交代。”我劝志豪说。

“对，对，我应该写！”志豪说：“不过，她是不是已经喜欢我，真的喜欢我呢？”

“不要怀疑了。她当然可能喜欢你，因为你和她的性格相同，对人生的体验和了解有许多接近之处，而且，你和她的心灵都不平衡。”我客观地分析给志豪听。

“也许是的，这女孩子有很重的悲剧气质。在这个时代里，不追求物质享受，却对艺术和知识发生兴趣，这就表明她内心的空虚，对了，她一定是很空虚！”

“是的，她和你一样不相信价值。”

“我想，我可以帮助她对人生建立一个完美的理想，她可以鼓励我为事业奋斗，我们彼此需要。”

“最主要的，她对你是一种稳定的力量，这对你是极端重要的。几年来，你像一片浮萍，没有根，没有寄托，你需要一个重心。”

“对，对！”志豪说着从床上跳起来。他昨夜搬到我的房间来，搅得我一夜没睡好，现在又跑过来拉我的被窝：“起来，起来，去借牛仔裤、照相机、手提收音机、口琴、笛子，对了，还有，你说带什么书？吃什么东西？怎样才有诗意？”

我看他紧张的样子，差一点要笑出来！末了，我怅然问他：“到什么地方去呀！决定了没有？”

“对了，到哪里去呢？路不要太远，山不要太高，风景要好，人要少，想想有没有这样的地方？”他急迫地问我。

“有，从P镇沿公路走二十分钟，有一个地方叫银洞，我去过，风景很不错。”

“好吧！就去银洞。”他放开了我的被窝，去穿衣，梳头，脸大概忘记洗了，临走时还叮咛我：“我去打电话告诉她地方，然后去借钱，你不要忘了借东西啊！”说完急速去了。

志豪的脚声远了，我倒下来又昏昏地睡去。

第二天大早，天还未全明，志豪便把我从梦中叫醒。

走到街上一看，天色有些灰沉，冷风迎面吹来，街上有稀落的行人，可是店铺都未开门。我们走了几条街，过了半个小时，方走进一家面包店，买了蛋糕、面包、果酱、罐头、巧克力糖。又到菜市场里买了一只烤鸭，六个苹果，旅行袋差点装不下了。

约定是七点半，但不到七点我们就赶到于倩家，她早已在等着了。她也穿了一套牛仔衣，红长裤，蓝夹克，纱质的围巾，像个勇敢的牧女。她兴奋、活泼，孩子般的快乐。

我们先到车站，再搭长途汽车到了P镇。

下车后，还要走一段路。这时，阴冷的天空，开始飘落纷飞的雨丝。

微雨里的青山，显得格外妩媚。被薄雾遮隐的山巅，有少女般的娇嗔。山边的河水，激动地跳着，路旁的枯树，已抽吐着嫩芽了。

“无边丝雨细如愁。”她将围巾取下来蒙在头上，嘴里轻吟着诗句。

“听说你诗词的修养都好，不知你喜欢什么人的诗，什么人的词？”志豪走近问她。

“我呀！”她略微思索了一下，“喜欢李义山的诗——浓艳，绮丽；喜欢李清照的词——艳，哀怨。”

“相见时难别亦难，春风无力百花残，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……”志豪用他那湖南腔唱了起来。

“老调！”她讽刺志豪说。

我也随和着吟道：“冷冷，清清……”她马上接下去：“凄凄，惨惨，戚戚……”

志豪说：“中国的诗词不但有感情，有意境，而且它文字的本身更有一种节奏的美，像音乐一样，你不必想它的含义，想它的标题，只要听，只要唱，你便会沉浸在旋律里，若痴若醉了。”

她转过脸套用一句美学上的词语问志豪：“感情移入是不是?”

志豪也回她一句：“不但是感情移入，而且更是鉴赏的再创造啊！”

“不只像音乐。”我也发表意见说，“更像图画，诗词中的文字，有线条和色彩的功能，我读诗词的时候，常常有欣赏图画的感觉，像‘渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。’像‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。’像‘泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。’这些都是画，意象幽然的画面。”

她舒缓地接着说：“由音乐和图画的美，带你进入哲理，进入人生！”

这时，我们正转一个大弯，路边有一座小山。

走到山下她停住说：“我们到这个小山上看看。”说着走上一条整齐的石阶，我和志豪跟着走上来，石阶通到山腰，半山有一块平坦的土地，像是废庙的遗址，四周杂树环绕，情趣盎然。

她在树旁一块石头上坐下，微微地喘着气，一边四下览望，一边自言自语说：“真好，这里真好。”志豪从袋中把苹果拿出来，削了皮分一半给于倩，我开始给他们照相。从相机的镜头中望出去，于倩的发尖挂满了银珠般的水滴，她的细眉，微启的嘴唇，有一种脱俗的美。志豪的粗犷和山野的景色也显得调和，他脸上有一种得意的表情，也无形中年轻了。

照了几张相片，稍事休息，从上面下来，继续向前走。快到目的地时，雨突然下大了，我们没有带雨具，志豪和于倩披一件雨衣，我把手帕包在头顶，走上坎坷而湿滑的山路。

山路——绕着河川而渐渐升高，四周已没有人烟，路旁的溪流，直引到苍翠的竹林里。进入竹林，是由青石铺成的小路，我们顺路而上。急雨打在竹叶上，发出可爱的声响。走出竹林，看见山边耸立的庙影，也听到激流的巨大吼声，一条瀑布从山顶的丛莽中奔泻而下，构成一道闪光的银带。

“呵！真是个幽妙境界！”走出竹林，我们停住齐声赞赏说。

我们先到庙边的一个小店里坐下休息，那小店冷清得可怜。我们来了，老板高兴地走过来招呼，我们先要了一壶茶。

一边品茶，一边听涛声和风韵，山下竹林里传来清亮的鸟鸣，身心渐渐感到轻适和飘然。

我凭立在栏杆边，凝视着瀑布，心里想着：“这象征生命的力，汹涌冲击而来，奔腾叫哮而去，勇往直前……”

“诗人又在做梦了。”志豪打趣地把我拉了一把。

“鬼心里才有梦。”我有意调侃地回报他。

于倩偷偷看我一眼，我又看志豪一眼，他有些难为情，脸颊微微一红。

“管他梦不梦，先吃饭再说！”于倩说着打开旅行袋。

虽然大家都饿了，可是带来的食物，只吃完一半，剩下的，留在小店里。

饭后，我们先到庙里。下雨的日子，庙也显得格外清寂。

于倩怂恿着志豪去烧香，志豪走到佛前，一本正经地跪下来，烧了三根香，嘴里念道：“这第一根香，是长寿香，第二根香，是富贵香，这第三根香……”

我立刻接着说：“是温柔乡！”

于倩听了，笑得前俯后仰，志豪只得站起来，神色腼腆地把香插在香炉里。

看着雨小了，我们从庙里出来，沿着庙侧一条细如羊肠的小路，爬到山头。我们并肩立在圆锥般的山顶上，向远处被雨雾迷濛的人间望去，只见村舍如点，川流似带，一切都变得细微和渺小。我不禁自卑地问，这渺小的人类，渺小的世界，以及人们在这渺小里的自恃、骄傲、竞争、奔波，做着各种无谓的游戏，不是可悲又可笑么?

在这样的苍山上，这样的云气中，已觉此身超凡化升为精明的灵气。再回忆不远的尘土上，在那如鸽笼的斗室内，没有光彩，没有希望的花朵，为着那愚蠢的庸碌，那醉梦般的狂妄，滴下如雨的清泪……

“看呵！看呵！”于倩突然拍着手，叫了起来。

我转身随着她的手指望去，在左侧的山坳里，几株红桃争艳地开出满树灿烂的花朵，向我们似羞，似喜，似神秘地微笑。

在于倩的坚持下，我们不顾危险的山径，一口气跑到桃树下。

“这些花开在这偏僻的山谷里，多寂寞呵！”于倩说着摘下一枝插在襟上，志豪也采了几枝编成一个花环，夹在她的头发上。就在这时，我打开相机，为他和她留下一个可贵的纪念。

“不来了，”于倩撒娇地把花环抛在我身上，几片带雨的花瓣，如粉地落在地上，她又怜惜地捡起来，放在唇边轻轻地吻着。

“走吧！到深山里去！”志豪一提议，于倩就第一个跑在前头了。

我们踏尽了山中被野草埋没的小路，最后在一块平滑的大青石板上坐下来。

于倩坐下来，半仰着身，凝视着远方的天空，轻轻地说：“这是我生命中最有意义的一天。现在，假若有人问谁是世界上最快乐的人，我一定回答是我。”

志豪接着说：“那么世界上最不快乐的人应该是我了。”

于倩诧异地问：“这怎么说呢？”

我了解他的意思。他的心中始终有一根刺，有一根愧疚的刺。他愈想遗忘，内心也愈不能平衡。他的快乐是脆弱的，幸福是短暂的。他背后有一个逐渐扩大的阴影，准备攫取他所得到的一切，准备撕碎他的梦境。

志豪沉默着。

我开玩笑地说：“你不知道物极必反的道理吗？哲学家在快乐中常常是悲哀的。”

于倩接着说：“我才不这样想呢！快乐的时候，尽情地欢笑，幸福在你身边的时候，紧抓住它。不要管明天，明天是不可知的，可是现在永远是我的。”

“讲到根本，”我说，“人生也不过是个过程，既没目的，也没意义，追求过程吧！”

志豪好像轻松了一些，他索性躺在青石上，安详地说：“奇怪，我现在觉得大自然好像是温柔的母亲，投在她的怀里，会变得轻松，天真，恢复失去的童心。”

于倩凝望着手中的花朵，轻轻唱着：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如……”

“你说到底是什么？”志豪打断她的歌声说。

“也许是梦吧！”

“唉！如梦的人生！”志豪感慨地说。

“多情自古空余恨，”我念到这里，他和她跟我一同念下去，“好梦由来最易醒。”念完，于倩轻轻地叹息了一声。

我们坐在青石上，似乎忘了一切，而尽情陶醉着。但突然间，又似乎都有一种无常的预感，时间渐渐过去了，我们又能留下什么呢？

远远的，山村里飘起几缕炊烟，隐约的犬吠和着零落的人声，暮气渐浓，山头的云块缓缓地流动，林间的风息了，雨也停了。

“喂！该走了吧！”我对志豪说，“天快黑了。”

我们懒懒地站起来，依依不舍地向山下走去。

我抱了一扎桃花，是于倩摘了要带回来的。志豪和她，手里都拿了一根细长的芦苇，走在前面，边走边用芦苇在空中有趣地打闹着。看着他们那种轻快满意的情景，我心中竟有一种莫名的妒意，我好像觉得他们已经离我而去了，眼前的世界也只是单为他们而存在了，我的追随，我的友谊，我这个居间的角色，还有什么意义呢？我感到空虚，感到忧郁。我的脚步也无形中减慢了。

他们到了车站，我还远远地隔着一段距离，我希望他们先走，可是他们在等我。我到了，于倩开我的玩笑说：“累了，走不动了，是不是？”

我点点头。

她接着说：“奇怪，我一点也不累。”她又问志豪：“你呢？”

志豪骄傲地回答说：“还能走五十里！”

也许我真的累了，一上车，便迷迷糊糊地睡着了。

下车时，志豪把我叫醒。我揉揉惺忪的眼，只见灯光闪烁，车马杂乱。

于倩请我们到她家吃面，我推说头晕，辞谢了她。志豪和她同去。

我落寞地拖着疲惫的身躯，回到了宿舍，无力地躺在床上，静静地回味着日间的事。远处传来疏落的爆竹声，我忽然想起来，已经是年底了。因为近来搅在这烦乱的纠纷里，完全忘记了妈前几天来信催我回去的事。我想最迟明天一定要回去，志豪的事，已经进展到这种地步，以后一切他自己可以掌握，我既没有必要也不愿再参与其间了。

同学们都已回去，往日喧闹的宿舍，静得像坟墓一般。我燃起了一支烟，回忆近日的生活。

我惆怅地问自己——我是在做什么，在做什么呢?生命那孤独的影子，渐渐在我眼前升起，无以自解的悒郁，沉浸在我的四周，缭绕在我的心底……

第二天一早，我还在收拾行囊，志豪又来了。

“我要回家了。”我对志豪说。

志豪半天不响，手里拿着一封信，面色沉重。

“昨天回来后，在桌上摆着一封信，是传正回我的，你看。”志豪把信递给我。

志豪：

展读手书，如亲故人，情辞恳切，意气殷殷。吾兄爱弟之殷，待弟之厚，比之管鲍亦不过若是。弟前与于倩明言绝交，一刀两断者，何尝非出自吾兄之古道热肠，侠骨肝胆有以感照而致之哉！盖鹏飞与弟八载相交，生死与共，忧患与当，亲同手足，情逾骨肉，而其人雍容大度，敦厚刚毅，有为有守，重情重义。弹指八载于兹，推心置腹，肝胆相照，若弟之与兄然，是以弟与于倩决裂，自返家无片纸双字往返，此无非欲报鹏飞，且对我兄聊表心迹耳！夫鹏飞之与弟，弟之与兄，尚不足言信守，重道义哉？然瓜田李下，庶子所畏，大丈夫处此浊世，宁可不慎，稍一疏虑，便致身败名裂，终身难赎，遂使白洁无瑕文玉，蒙此永世不灭之玷。弟前日自兄训告以贵董事长金玉良言后，已毅然决然，从此是非沼中连根拔出，而竟不获于倩谅解，虽因此积怨于伊，亦在所不惜，弟与伊嫌隙已深，由来已久，个中情节，曲折离奇，而与之绝交者，内中苦衷，实难为外人道，惟泉下之曾左略知一二，则庶几乎？

各人所作所为，一切常以鹏飞为准，然鹏飞为人机警明辨，情重意挚，皆不在你我下，彼一人骑骋情场，裕余自得，何劳吾等友辈出马助战哉！失事，可以帮忙，惟情场事，愈帮愈忙，盖情场中人，多疑善忌，决不容第三者出现，诚者处此，远避之惟恐不及，何况人言可畏，众口铄金，当事人尤为敏感，论事推理，率以一时感情为主，罕有冷静思考出之者。是以男女间误会特多，弟为过来人，深知个中甘苦，想兄亦必首肯而有同感也。鹏飞不疑我，我亦不疑兄，然为人友朋者，需体谅为朋者苦，刻刻自明心迹，免启疑实。何况弟早与之绝交，而兄与于倩过从，又未经鹏飞同意，外界怎明真相？且于府宾客众多，一时谣言纷纷，飞短流长，势所难免，试问兄何以自白于天下，复有何面目见“江东”父老耶？

令姑母之言，甚有道理，但男女间关系微妙难测，有弟相偕俱往，鹏飞当不致见疑，若兄与他友迳往，在弟与之绝交前原无不可，今则实不相宜，揆诸令姑母亦必谓然，于倩骂弟“丧心病狂”，究何所指，令人费解。吾兄识弟岂丧心病狂之人哉（一笑）！然由此一语，弟与于倩间隙之深，实可想见。弟既无意与之重修旧好，更无意介入此是非漩涡，故早已致函鹏飞，告之绝交一事。弟之所为，虽对天地日月，亦无愧怍，区区此心，谅获明察。吾兄爱我，助我、知我、厚我，更望吾兄一本“树德务兹，除恶宜尽”之义，玉成弟志，则弟感戴之情，岂笔墨所能形容耶。弟肺腑苦衷，沥陈满篇，走笔至此，不知所云。惟知“大丈夫易得，良友难求”。贵董事长金玉良言，犹在耳乎！吾兄磊磊襟怀，皎皎志节，落落行为，巍峨器宇，当能体恤弟区区苦衷，而取拾从违，有所审定。

方今，混混浊世，人情炎凉，唯势利是趋，竞相倾轧是务，且目光如豆，了无胸襟，见识尚稀，遑论志节？求一坦诚挚厚若兄者辄不可得。而弟之能毅然摆脱诸般烦恼者，皆有感于吾兄之启迪，苟能免蹈大过，吾兄之功不可没，吾兄之情不可忘，此固毋庸赘言，然情发于中．有涕泣而不能自已者……

近读《贝多芬传》及日人厨川白村《苦闷的象征》二书，心胸为之一振，顿悟人生不过尔尔。弹指即逝，奈何为琐屑烦心耶?吾兄之言极是，值此春秋正当之年，唯宜潜心学业，炼铸自我，察物观变，备为大用。吾兄热情刚健，锋芒凌厉，自今后若能在“劲气内敛”四字上痛下工夫，异日风云际会，廓清中原，弟当拭目以待也。

何日得暇，深盼吾兄驾临舍下一游，弟当伫候车站，倒屣相迎。纸短情长，书不尽意。即颂德业猛晋！

传正手书

“这封信写得好！”看完后，我不禁赞美道。

“怎么办呢？”志豪焦灼地望着我。

“两条路，一条是悬崖勒马，一条是贯彻到底，你自己可以选择。”我口里虽这样说，但心中明知到了现在，悬崖勒马，恐怕是不可能的了。

志豪猛抽着烟，在屋里踱来踱去。

“这样好了，你不妨再写一封信，将最近和于倩来往的情形，详细告诉传正，表示你并没有瞒蔽他，我想朋友之间，一切都有谅解的余地。”

“人海大悲剧！人海大悲剧！”志豪感叹地说。

“家里连来几封信，催我回去，我不能再耽搁了。”我对志豪解释说。

“好吧！我送你到校门口。”我提了行李，将房门锁上。

“昨晚送于倩回去怎么样？”我开心地问他。

“在她家吃面，她们一家对我都很好。”

“她有没有再提到传正？”

“有。她和我谈了许多传正的事，奇怪，她对传正的反感是那样深。并且，她对鹏飞的印象也不太好。”

“这样说来，老兄的事是万无一失的了。”我和他开玩笑。

“唉！烦恼！烦恼！”

志豪送我上了公共汽车，临别时，我握着他的手说：“一切好自为之。”

志豪怅然望着，我微微说了一声“再见！OK。”

今天已经是大年三十了。搭车的人不多，我顺利地买了车票，在稀落的车厢内坐定时，想着这些天的忙乱，又想着赶回去过一个流浪的年，我的心情是沉滞而伤感的。

家——在一个偏僻的山镇里，要坐两个多小时的火车。我上午十时动身，到家已是中午了。

山风夹着细雨，迎面打来，益增加我悲凉的心境。走进家门，弟弟妹妹叫着跑来迎我，就责怨地怪我回来这么晚，家都忘了。我没有说什么，我有说不出的苦衷，谁能想到呢?

流浪在外边，过年真是个凄伤的日子。吃过年夜饭，母亲照例地在祖宗牌位前，跪下来磕头烧香，还不免偷偷地流几滴眼泪。父亲和我谈了几句话，就进屋休息了。

弟妹们闹着要玩，我领着他们掷骰子，直到手中的钱输光给他们，才一个个高兴地跑去睡觉。这时，客厅里剩下我一人，我寂寞地坐在躺椅上，我的心绪很杂乱，想起家乡，想起童年在家过年的情景，那甜美的追忆，带给我无限辛酸。

山里的夜静得如死一般。风声雨声，夹杂着远处疏落的爆竹声，我辗转不能入梦。桌上的两枝红烛，闪烁着不定的光芒，蜡泪成行地流下来，我似乎看到自己生命的烛，在逐渐短少，逝去的日子，剩下追悔和惋惜！

大年初一，我几乎睡了一整天。

初二，父亲催我出来拜年，我又回到城市里来了。

我心里惦记着志豪，不知他过年的情形如何。一下火车，我就打电话给于倩。

“喂，于倩吗？我给你拜个晚年！”

“谢谢，你不是回家了吗？”于倩笑着问我。

“又来了，出来跑跑，在哪里都不能心安。”

“哈，哈，”她又笑了，“来也匆匆，去也匆匆，有什么事吧？”

“志豪现在在哪里，你晓不晓得？”我问她。

“他到P镇一个姓李的同学家去了，三十夜里他有电话给我，说他喝了四瓶高粱酒，不知为什么！”

“好吧！我就去找他，再见！”

挂了电话，我立刻到P镇，听说志豪喝了酒，我越发担心。我在P镇找到了他。

志豪一见我就说：“这几天简直像受绞刑，心灵的痛苦，难以描述。我来找老李，因为他和传正很好，希望他代我向传正解释一下，可是他也责备我，大家都责备我，我心里真是难过。”

“是不是鹏飞来了，在于倩家过年？”我心里推测这是可能的原因。

“三十晚上，我打电话约她出来，她说家里有客人，不能分身。我问是谁，她说是鹏飞，并邀我去玩，你说我怎么能够去？我当时告诉她，我已经和传正搞翻了；我已失去一切，我感到人生有一股无法抗拒的悲哀。她安慰我很多话，并称鹏飞初三就要走，叫我不要难过。本来一个人到了过年的时候，心里就很烦闷，再加上这件事，更加烦闷。当晚我喝了四瓶高粱酒，醉得半死，躺在床上睡了两天。”他停了一下继续说，“朋友我是决定不要了，但是不知道于倩到底对我如何。”

“你能够下此决心，倒比较好，照目前的情形看，甚为乐观。”我安慰志豪说。

“为什么呢？”志豪怀疑地问我。

“因为于倩不是普通的女孩子。她空虚，寂寞，需要强有力的爱。以我看，她并不爱鹏飞，鹏飞也不一定爱她。”

“嗯，这倒可能。”

“鹏飞假若爱她的话，会老是不见面？一旦见了面，又匆匆离开吗？”我解释我的理由。

“那么她一定是爱传正的了。”

“很可能，不过传正已经走开了。”我的意思是说，情势有利于志豪，希望他拿出勇气。

和我谈过后，志豪的痛苦减轻了许多，他要我晚上陪他到于倩家去。

客厅里多了一个古式的花瓶，花瓶里插着我们爬山带回来的桃花；有几株开得正艳，有几株已经凋谢了。

我坐在靠近花瓶的沙发上，从地板上拾起几瓣落花，怅然欣赏着。于倩也有花般的憔悴，她显得无限忧烦，明亮生动的眼睛，流露出恍惚的神情。

志豪在唱机边欣赏音乐，长久的沉默，笼罩在我们中间。

正在这时，于诗跑进来了。她走到于倩身边，在她耳旁讲了几句话，正想走开，被我叫住了。

“答应我们的舞，什么时候表演呀！”

于诗调皮地说：“你问我姐姐吧！”

于倩接着说：“妹妹正要到老师那里去学跳舞，你们也一同去玩玩，好不好？”

志豪从来不跳舞，他表示没有意见，因为于倩要去，我赞成一起去玩。

她们学跳舞的地方，是一所私人的舞蹈学校。在一个僻静的巷子里，一幢楼房的二楼，有两大房子，地板光滑，设备齐全。四周墙壁上挂着穿衣镜，给跳舞者对镜观摩。

志豪不会跳，便坐在一边听唱片，于倩和她的老师，我和于诗，刚好配成两对。

我们跳了一会，志豪把我叫过去，不耐烦地说：“这里的空气和音乐，我忍受不了，我想先回去。”

我劝他说：“忍耐一下吧！不要使于倩不高兴。”

他猛抽着香烟，连说了几句：“实在没意思，实在没意思！”

我和于诗跳得很愉快，她像个孩子，时时做着滑稽的动作。她对着镜中的影子不住地笑，她舞步纯熟，姿态优美，她不停地旋转，像一阵轻盈的风。

志豪突然抽着烟，走到舞池中来，那位舞师礼貌地表示愿意教他跳舞，他冷冷地说：“会跳舞的人，走起路来没有骨气。我虽然不会跳舞，我走几步路给你看看。”说完昂首挺胸地走了几步。当时的情势极为尴尬，于倩把他拖到椅子上，再回来向那位老师说了几句道歉的话。又学了几个恰恰的花步，才停下来休息。

回来的路上，我和于诗走得快，把于倩和志豪撇在后面。经过这次跳舞，我们好像玩熟了，她不停地谈笑，不停地唱歌，她的歌声美妙而富有感情，和她走在一起，我觉得轻松而快乐。

到了家里，于倩现出不快的神色，两个人竟为着跳舞的事吵了起来。于诗给我使了个眼色，我跟着她走到厨房去煮咖啡，她很兴奋。她眼中充满少女那飘忽不定的希望和喜悦的光芒。

我们把咖啡送出来，于倩和志豪仍旧在赌气。于诗坐在靠窗的一个沙发上，我靠着她的沙发坐在地板上。她手里编织着毛衣，嘴里哼着歌，我望着窗外的花影，感到莫名的陶醉。

喝咖啡，听音乐，一直到深夜，于诗进去休息了。我疲倦地躺在沙发上，对面于倩和志豪还在小声争吵，好像志豪在道歉，于倩不接受。我心里想，他们的事情，由他们自己解决吧！我索性闭上眼，朦胧的睡意，渐渐地把我包围了。

我半睡间忽然听见于倩大声地叫：“你不会改过的，你没有母爱，和我一样，你会报复。”说完呜呜地放声哭了起来。

一时，我和志豪都不知所措，我急忙跑去敲于诗的门。她穿着睡衣走出来，我给她披了件外套，我说于倩哭了，她噘起小嘴说：“都是你们不好，把我姐姐惹哭了，我不管！”我苦苦地求她，她才出来，我们一齐去劝于倩，但是怎样也劝不住。她坐在地板上，手蒙住脸，头盖在膝盖上，不停地哭。于诗也没有办法了，她只得把演戏的天才施展出来，她表演了几个喜剧里的滑稽动作，居然把于倩逗笑了。于倩的脸上挂满泪水，头发散乱。她从地板上站起来，像个撒娇的孩子。

于诗伴着她回房内，走出来说：“姐姐叫你们回去！”

“到底为什么?”我轻轻地问她。

她娇嗔地说：“你不要管！”

“那我就真的不管了。”我调皮地说。

志豪对她说：“替我们说一声再见，好不好？”

她微微一鞠躬，煞有介事地说：“是的，先生！”

于诗送我们出来，夜很冷，一弯新月正挂在疏落的梢头。

我问志豪：“于倩为什么哭呀！”

“我也不知道，为跳舞的事，我向她道歉，她不接受。”

“好像是受了很大的委屈，也许因为你伤了她的自尊，也许是今晚我和于诗很亲热，对她有点刺激，总之，女孩子情绪是飘忽不定的，以后千万要注意！”我劝志豪说。

志豪突然问我说：“你觉得于诗怎样？”

“不错，很可爱的。”我直率地说。

“有意思的话，可以追追看！”

志豪的话像一块石头，丢在我平静的心湖里，激起了波动的涟漪，我强自镇定，压抑着莫名的激动，我回答志豪说：“不要谈她吧！我早已没有勇气了。”

“不必胆怯，我给你帮忙！”志豪拍着我的肩膀说。

我不能回答了，心跳得很厉害。

送志豪到宿舍，我自己回来，在清冷的校园里踱着。我仰视天空，探听星星的心意；我俯视花影，轻问花儿的秘密。我祈祷着安详、平定，可是无法控制的血液渐渐升起来。我竟然失去了重心。我如风般的飘摇，我被莫名的磁力吸引，被微醉的快意缠绕，心里不住赞美着：“这花，这月，这树的倩影，今夜这多美的诗意呀。”

远方——五年时间的远方——十七岁的影子在走过的生之路边徘徊，我惊惧地转过头去，初恋的坟墓已经被野草蔓蔽，只留下一点凄凉的绿色了。

我曾经爱过，也许至今我还不了解那是爱。但我有一种感觉，如果有了她，我便真的不想再要什么了；如果和她在一起，在她之外也的确没有别的存在；如果失去了她（当时我甚至不敢这样想），我会死，会疯，会丢弃生命！结果，我疯了，却没有死成，但死的情绪——没有热情，没有希望的心灵，正渐渐地把我埋葬……

她爱我么？爱的。那她为何又离开我呢？现实——我们存在的环境——事物和一切的人，都在有形无形地左右我们，而主要的，所谓完美是不存在的，任何的幻梦都是刹那的，而我们活在地上，我们那种对幸福的极端要求，迟早是要遭天妒的，一切也终会结束……于是，我渐渐了解了，命运是抗拒不了的，现实也同样地无法抗拒，我们疯狂地追寻的永恒的欢乐，亲手编织的不变的梦境，不过是一时的陶醉，欺骗自己罢了！如果生命就是这样，那么，整个的生活都是骗局。从此，我开始以嘲笑和诅咒来对付人生。我开始逃避了，我不住地冷冻自己，我决定远离一切有幻灭色彩的东西。

同时，我陷在无尽的追悔之中，是我自己游戏生命，是我的无知、愚蠢、必求满足的幼稚的心，把年轻的时光、奋斗、理想，交给一个抓不到的蛊惑。在追悔中，我完全沉默了。我把一切封闭，我伴着空虚，爱空虚，享受着空虚……

我咀嚼回忆，往事那无尽讽刺的悲剧，在心底落幕，未来又轻轻地唱着那曲调新颖的诱惑之歌。我矛盾，茫然，心潮冲击不定。我坐下又站起，抓满一把落叶向天空撒去，再狠狠地一一践踏，我想踏死那个心底萌芽的情苗，我要站稳，要把握过去的真理，我必须抗拒！

可是，我已经不能自主了，我被击倒，被捆绑，嘴里被灌了许多的麻醉酒液，我渐渐眩晕昏迷，渐渐坠在云雾里……

五

第二天一大早，我激动地打电话给于诗，说些什么呢?考虑了很久，说是晚上想到她家听唱片，其实是借口见见她罢了。她居然答应等我。

我本来不想告诉志豪，可是想想他也会知道的，便索性约他晚上一同去。

又是一个令人兴奋也令人焦虑的开始，这回我做主角了，路上，我对志豪说：“这也许又是一个悲剧！”

“我看不一定。至少我可以帮你的忙，而且，看起来她对你的印象也不坏，若是成功了，我们也各得其所了。”志豪说完幽默地笑笑。

“传正知道了。又不知怎样想呢！”

“管他怎样想，感情就是感情，而且，我们又不是犯罪。”

“不知为什么，我一直有点怯懦。”

“不要怕刺激，你一定要面对现实。”

“可是，我恐怕鼓不起勇气。”

“是呀！都怕担负责任，但责任毕竟是逃避不了的。说到根本，人生也就是责任。”

“几年来，我一直在拒斥爱情。心底的创伤太深了，你说有了爱情会幸福吗？”

“幸福是用代价去换的呀！而且你要首先付出。”

“付出有什么意义？”

“意义，人生有什么意义？我们追求的只是过程，而毕竟也只有过程。”

“对，过程，刹那，交换，付出……”我念着这些恼人的名词。

“喂！那不是于诗？”志豪指着前面的影子说。

“是，快迎上去！”

这时，她正从巷口走出来，我们迎面碰到了。

“到哪儿去？”我诧异地问。

“家里有客人，我要到街上买点东西。”她神态自若地说。

我瞠目不知所以。

志豪接着说：“那我们陪你走走好不好？”

她轻松地耸耸肩说：“好呀！”对我的约会，她不讲什么，好像根本没有这回事似的。这时我好像从峰顶上被摔下来，满腔的兴奋和热情，顿时变得冰冷。

志豪，我，和她一齐在路上走着，我心情沮丧，脚步也无形中慢下来，我渐渐落在后面，我心里不住地问：“幻灭，这真是幻灭了，傻孩子，你还期待什么？”

志豪和她谈笑风生，好像在谈我，也不时提及于倩。

我机械地走着，不知道走了多远。但这段时间，对我简直是一种惩罚，我预感着命运已经决定，我再不敢希望什么了。

回来，我告诉志豪，我明天离开此地，到C市一个亲戚家玩几天。

“为什么呢？”志豪不解地问我。

“很简单，换个环境，改变一下心情。”

“哎！你何必这样紧张，今晚我和她谈了很多，她对你的印象很好，忍耐一下吧！”

“算了，事情到了现在，已经很明显了。我不愿待在这里做傻瓜，我已经绝望，已经完全绝望了。”

“走，走，打个电话，问问她今晚怎么搞的。”志豪拖着我往电话亭走去。

虽然失望，可总觉不甘心，我不由地跟着志豪走过去。

“喂！于诗吗？”志豪给我做了个眼色，接着说，“今晚我的朋友很难过，不知怎么搞的，你愿不愿意给他讲几句话？”说完志豪连忙把话筒递给我。

“喂！你今晚闹什么情绪呀！”她天真地问我。

“我也不知道，只觉得心里很乱，很闷。”

“是不是为了我没有在家等你？实在是因为家里人很多，即使你来了，也不能听唱片呀！”她依然若无其事地说。

“我决定明天离开这里，到C市去。”

“为什么呢？”她温柔地问。

“这里太使我失望了，我要到C市去寻找一件东西。”

“什么东西呀！要到那么远的地方去找？”她忍不住笑了。

“因为这里找不到。”

“嗯！”她像在思索，“告诉我什么东西，让我看看在这里找到找不到？”

我迟疑了一下说：“希望，内心的希望。”

“我想如果你真要寻找，一定会找到的。”她的语调有点严肃了。

“你能给我保证吗？”我进一步问。

她突然笑了起来：“我愿意试试看，不过，不一定呵！”她又笑了，声音是那么甜美，我的心也开始跳起来，拿话筒的手几乎有点抖了。

“那你明天上午在家等我，好不好？”我鼓足了勇气说。

“好哇！再见！”她早放下了话筒，我还呆痴地站在那里。

“怎么了，麻木了？”志豪走过来拉我一把。

“她说明天等我，不过，是不是一定呢？我没有听清楚。”我立刻又拨了一下话机。

“我是于诗，”一听是我，她格格地又笑起来，“怎么回事呀！还有什么事吗？”

“明天上午在家等我？”

“是呀！刚才不是说过了吗？”她有些奇怪了。

“好！再见！”放下话筒，我跑过去拥抱志豪。我的血沸腾着，感情的洪流决了堤，眼前飞来春天，和它的欢乐……

“好了，现在也不要走了，回去好好睡觉吧！”志豪亲切地拍着我的肩膀，幽默地说。

我没答话，只笑着看志豪，志豪也笑着看我。

别了志豪，我带着如飞的身躯，没有丝毫睡意。我顺着小路，走到田野里，我在一个石桥的栏边坐下。我凝视那被夜色盖得紧紧的大地，它被白日搅昏的肢体在渐渐蠕动，渐渐沉入诗意的甜梦里。它孕育着曾经播种，成熟，而又毁灭过，再生的一切。它散放出奇异的热力，新生，和创造的旋律，含蕴着经历了一切之后归回本质的无尽神秘。

生命过度的企盼，挣扎，面临获得的焦灼，使欢乐变得孤独了。我站立，张望，悄悄地回到宿舍。我坐在窗前，头安放在熟悉、可爱、粗糙的窗台上，我的迷醉、充血、好奇的双眼，从零落的枝丫间望过去，纷乱的星群刺破蓝色的天空。我向一颗明星凝睇，我觉得渺小，是伤心的渺小那种感觉。这种接近造物本质的忧郁是贴近，深沉，而永恒的，即使此刻我能抓住新的希望，并为此升华，而即将展示的欢乐的舞台，也有它的结束吧！

可是，明天，明天近了，未来将我拥抱，我拥抱未来，我为此守候，我将笑，我的嘴角仿佛现出浅纹，瞳孔的门关闭了。

夜和梦，都渐渐死去……

清早一起来，我又去打电话，不知为什么，我喜欢听她的声音，并急于告诉她，我心里涌溢的许多感觉。电话是于倩接的。

“喂！于诗在不在？”我开口就问。

“她有事出去了。”她简短地说。

“昨晚，昨晚她跟我约好的呀！”我怨艾地说。

“约好什么呀？”

“约好她今天上午在家里等我。”

“谁知道，也许她是说着玩的吧！”她轻松地说。

“呵！”我几乎失声哭出来。

放下话筒，我不知怎样才好，“说着玩的”——难道一切竟是一个这样可笑的结局！我愤怒了，我走回宿舍，收拾了东西，又坐在桌前，一口气写了四千字，写我的初恋，我的往事——那一点坟墓的绿色，我题名为“毁灭”。

我准备下午走，但想来想去，走之前还是不由得打了个电话给她，我只简短地说了几句，我告诉她四时的火车，就此告别了。她十分惊讶地问我，昨夜不是决定不走，怎么又变卦了。还抱怨说上午不来也不打电话。我不愿解释，只末了告诉她，若还愿意见一面的话，三时半我在车站等她，不来就算了。

其实，我盼望能见她一面。

她来了，和于倩一道坐三轮车来的——她下车后，于倩淡淡地给我打个招呼，自己走了。

见了面，沉默的是她——像有无限心事，神色忧郁，眼眸中充满了歉意。

我带她走进附近一家冷饮店，在靠窗的一边坐下，我叫了两杯咖啡。

我气愤地把上午打电话的事告诉她，她无邪地望着我说：“我出去做头发，姐姐接的电话，她跟您开玩笑的，我们的事，我本来不想告诉她，可是她看出来了。”说到这里，她缓缓低下头去，玩弄着手帕说：“其实姐姐很爱我，她说我年纪小，不应该交男朋友。”

听了她的话，我内心的怨气逐渐消失，我温和地问她：“那你听不听她的话呢？”

“平常我总是依她的，但是这一次，为着来见你，我跟她吵了一架。”说着，两滴晶莹的泪珠，从她瘦削的面颊上流下来，我掏出手帕给她拭泪，她转过脸去伏在窗台上哭了起来。

我望着她新梳理的头发，红围巾，黄短大衣，手腕上咖啡色的串珠。她童稚、可爱的心灵把我感动了，同情和哀怜也使我有几分哀伤。

在我的劝慰下，她收住了眼泪，似乎从我的话里获得依靠和扶助的力量。她抬起头来，脸上挂着泪痕，她呆呆地看着我，泪光里闪映出憧憬和神秘的幻想。

我把糖放在她的杯子里。要她趁热喝下去。

“你的咖啡里为什么不放糖？”她一边擦泪，一边奇怪地问我。

“我喜欢喝苦的。”我微笑说。

“为什么？”

“因为生命是苦的。”

“我才不这样想，生命也可以是甜的。”说着，她把所有的方糖，统统加在我的杯子里，搅匀了，递给我，带着笑容，要我喝下去。

“你为什么那么悲观？”她又问我。

“你怎么知道我悲观？”

“哼！我看得出来，昨晚你那难过的样子，一句话也不说，好像有多少过不去的事似的。”

“昨天是昨天，今天是今天，昨天悲观，今天乐观。”

“我觉得一个人无论在什么环境下，总要乐观，才有希望。”

“我本来也是个乐观的人，但受过许多打击之后，觉得一切并不如我们想象的那么美好，渐渐就悲观了。”

“什么打击，告诉我好不好？”她好奇地问。

“这里有一篇小说，你可以看看。”我把稿子从书包中取出给她。

她开始看时，轻轻地念着：“我常觉得，人生像个奇怪而迷乱的梦，这梦里纠缠着无知虚谎、狂妄和悲痛，当我们渐渐老了，懂得些生命的意义时，回首前尘，不免从心底吐出一个了悟的苦笑，年轻时代的激动，只化做轻微地叹息了……”她的声音渐渐细微，终于全神贯注在我的小说里。

看完后，她无限感动地对我说：“我觉得你结尾的那句话不对。爱的终极，不是毁灭。”

“不是毁灭是什么呢?”我反问她。

“是永恒！”她肯定地说，充满着信心。

我把稿子拿过来，一张张撕着说：“让‘毁灭’毁灭吧！”

她突然紧紧握住我的手，喜悦、激动、迷惑地望着我——渐渐地乐声起了，于是我们都沉浸在旋律里……

从店里出来，天色已黑，我们先吃晚饭，然后到校园里散步。

“人生是什么我不懂，可是我觉得它充满了神奇。”她拉着我的手，前后走着，愉快地说：“什么都难以预料，好像是个偶然，又好像是注定了，你说好玩不好玩？”

“其实偶然是必然，你想在偌大的世界上，此时此刻，产生这样的事，显然不是巧合吧！比如我们的认识。”

“嗯，那就不好玩了。”她忧愁地说。

“为什么？”

“我有点怕！”她紧紧地靠着我。

“怕什么？”

“怕一切都会过去。”

“过去了还会来的呀！”

“可是来的就不一样了。”

我安慰她说：“不要管以后的事，明天如何谁能猜到呢？你看盛开的杜鹃花，在夜色里显得格外可爱。”我们在一丛花前停住。

“我喜欢那朵白的！”她顺手采了一朵，嘴里哼着：“淡淡的三月天……”

在校园里走了一圈，又到纪念故校长的陵园里，这儿花草繁茂，美丽幽静，特别是月色，大理石的陵墓如月光般的皎洁。

她兴奋地在平坦的台阶上，载歌载舞，我躺在石板上，欣赏着她轻妙柔美的舞姿，我想起希腊的神庙，想起邓肯，真不知此刻置身人间抑是天上。

她跳累了，走到我身旁坐下来，我轻抚着她的黑发，头靠在她胸前，我觉得她的心跳得很厉害，她的全身似乎在烧燃。她低下头，刹那间我们已不存在了，只有四周的寂静，细纱般的云片，树和花影，细语般的泉声……

夜凉了，我们起身离去。

在三轮车上，她兴奋地向我说：“在学校里，她们都叫我小鬼，说小鬼永远找不到男朋友，哼，就要给她们看看。”

“给她们看什么呀？”我刁难地问她。

“看——嗯，你这么坏！”她轻轻地打我。

“以后演戏，不要忘了我呀！”

“对了，再演戏你一定要帮忙，啊，还有，我们一齐去学芭蕾舞好不好？”

“还有什么？”

“还有，还有毁灭。”她讽刺我说。

“不是毁灭，是永恒。”我学着她的语调说。

她的眼眶湿润了，手把我抓得紧紧的。

“你现在体验到人快乐时也会流泪吧！”我轻轻地问她。

她点点头，感激地望着我。

送她回到家里，志豪和于倩坐在客厅欣赏唱片，我们彼此交换了一个会心的微笑。






        

六

我们虽然常到于倩家去玩，却只见过于倩的母亲一面，于倩的父亲则始终未见过。这情形起初使我感到诧异，后来稍稍了解一点她们家庭的情形，才知道其中有些特殊的原因。

于倩的亲母亲很早便去世了，她留下了三个女儿——于倩、于诗，和她们出嫁了的姐姐。这件事情使于倩的父亲变成个有浓重忧郁气质的人。那时，不但孩子们还小，需要照顾，而他本人的事业，也正在开创阶段，于是，于倩生母的妹妹，便因着同情，悲悯，或是其他道义上的理由嫁给了他。十多年来，他虽然从她身上得到一些心灵上的补偿和满足，但在他可贵的人生中，已经留下了一个无可消弥的创痕。尤其是在孩子们的心中，有一块难以消解的阴影。她们知道她是姨母，是血统上稍有距离的人，她们无法把她当作原来的母亲，这增加她的不安，也增加了家庭的不幸气氛。

在这种环境中，她们由童年而成年，悲伤的记忆并未因时间而冲淡，早年的创痛愈形强烈，因而使她们在一种不幸的自怜中，造成特殊的个性——孤僻、傲慢、反叛，这性格在聪明的于倩身上，表现得尤为明显。

平时，除了尽力在经济上供给孩子外，父母对她们的行为，和自己幸福的选择，丝毫不加过问。所以当于倩的姐姐决定了要嫁的人，老俩口便欣然同意。同样地，假若于倩表示她要去旅行、去跳舞、读书或是休学的时候，也总是没有异议地赞成。

于倩的父亲在一家商业银行里做事，家庭环境还算不错。他们住着一幢宽敞的楼房，老俩口的卧房在楼上，楼下是孩子们住的地方和客厅。她们在这里开茶会，听唱片，约朋友聊天，只要她们高兴，可以玩到深夜，玩到天明。看起来好像是放任和纵容，实际上正表示父母内心的忧怨的愿望——只要孩子们快乐，自己才会有平安，有温暖。

对于倩来说，家庭的不幸，她感受得最深，她感到世界的孤伶和凄凉，命运的强大和可怕。一方面，她试着远离那些令她烦恼的东西，另一方面，她又需要倚赖。她到文学、艺术、诗与哲学中去寻找安慰。很少女孩子像她读过那么多书，有她那样深刻的领悟力和活泼丰富的思想。这就是她格外吸引我们的地方。

她在一所私立商业专科学校读书，刻板的生活令她厌倦。她很早便意识到女人——女人的一生，似乎已被安排在一定的轨道上，属于她的只是一个小小的圈子：劳苦、忍受、牺牲；过去、现在、未来，不同的日子被串连在同一根锁链上。就这样算了么?期待和远景都变成灰色，都变成泡影么?不，一定不，如果命运能掌握她，她也同样可以掌握命运。至少现在是属于她的，她可以拒绝负担，丢弃责任。她要独立，她要自主，她能够随时把握自己的感觉和需要，为自己的意志安排着去生活。她清楚地明白，如果可以摆脱观念的拘束，她就可以快乐，那么她为什么不能自由地放任自己，为什么不能依自己的看法去爱去恨呢?

可是，她能够扮演的，也只是一些感情的把戏，她的喜好、兴趣、憎恶，都是感情的，并且是她天性中的一大部分。她常常想，为什么女人不能逃脱那个狭窄的感情的天地，不能创造一些更实际更有用的东西，像男人一样地奋斗征服呢?然而，她太脆弱了，她一直是活在感情的培养里边，没有了一切，她仍然可以生存，但若没有爱，她知道，她不能活，她立刻会枯萎凋零。

她需要爱，需要单纯真诚的爱，没有条件，更没有虚伪的爱，在这一点上她不了解传正的道义，更不能原谅他的牺牲。其实她的感情还是同情与尊敬的化合物，虽然她没有意识到，也不愿意这样想。

志豪的感情是没有修饰的，像旷野里的风，来得太强烈了，因此常常使她觉得不安，她可以爱他，但她必须抓住重心，使自己也使志豪稳定，因为爱的要求是长远的，她不愿把内心新鲜的感觉消耗净尽，可是事实并不如她的想象，事实有它自己的决定。

自从我认识了于诗，我和志豪是走在两条路上了，我摆脱了他们，专心安排我自己的梦境。

于诗告诉我她的计划：“我们最好每星期见面一次，其他的时间你可以打电话，或是写信给我——我喜欢你写信给我。”

“为什么要这样做？”我问她。

“要彼此了解呀！我们需要了解，因为我们知道得很少。”

“谈话不是一样可以了解？”

“还有，我们不要太热烈。姐姐对我们的事有成见，我要慢慢说服她。”

“不过我有一个要求，希望你不要跑出去玩，最好在家休息或是看书。”

“嗯，我也决定了，不再到处跑了，实在没意思，我要沉静下来，训练自己。”

“听古典音乐。”我说。

“看名著小说。”她调皮地接着说。

“跳芭蕾舞。”

“扫地做饭。”她笑笑，然后无限沉思地说：“以往我什么也不想，现在开始想了。”

这是那天送她回去的路上，她对我说的话。她正在决定未来。

期待是苦的，但是为着预期的满足，生命会安慰自己，日子会拉长，现在会遗忘。

我每天写一封信给她，每天的信都写得满满的，但是仍写不尽心底的思慕，我的情绪活泼充实而满怀希望。

我深深地感觉到，爱对人生是多么的不可缺少，自己以往的空虚和厌倦，也许是没有爱的缘故。人生的根本意义，不在理智的分析，而在感情的体验。在一个饱受爱情的人的眼中，所见到的世界，充满了新奇和欢乐，谁又能说这不是人生的完美理想呢？

我期望的日子，终于到了。

她约好周末在家等我，一星期情感的积累，我兴奋而激动。然而，她冷静地坐在客厅里，表情较我想象的淡漠得多。

她准备了几册她自己的相簿给我看，我一页页地欣赏着，心里愉快地想，今天我们有一个安静的周末，客厅里只有我们两个。正在我这样想的时候，突然门铃响了，接着进来了几个穿制服的海军军官，客厅里的气氛立刻纷乱了。我诧异地看着，她悄悄告诉我：“姐姐的朋友，今晚要去跳舞的。”“你去不去？”“你说。”“不准你去！”我轻轻地命令她。“好，不去就是了，我进去给姐姐说一声。”“我到门口等你。”说完，她走进里面，我从客厅出来，到大门口等她。

我纳闷地在门口踱来踱去，这意外的事情，似乎使我有一种不好的预感，也许事情要变了，但我的信心依然坚定，无论怎么变，她总是我的，我们相爱，我们不能分离，我们有无限美好的前程。

不一会儿，她跑出来，她把双手套在我的脖子上，亲热地问我：“姐姐一定要我去，你看怎么办？”

“你不去就是了，看她能怎么样。”我气愤地说。

“可是，得罪了姐姐，恐怕对我们不利。”她无奈地把头贴在我的左肩上。

我想，跳舞本来是件无所谓的事，可是自己喜欢的人和别人跳舞，却又感到很难受，但又怕于倩生气，我知道于倩对她的影响是很大的。我正在考虑，一位军官走出来，到我面前礼貌地请求说：“我们都是刚从海上回来的，在此地只能留一晚，请她们跳舞只是玩玩，决没有别的意思。如果你有兴趣，也欢迎一起来玩。”他的态度既然如此诚恳，不答应便显得没有风度，我只好首肯了。

于诗一方面高兴，一方面又怕我生气，她不住地吻我，又不住地安慰我。渐渐地，我心里就释然了。

正在这时，志豪气冲冲地来了，他向我打了个招呼，一直就往里面冲去。那边恰巧于倩化妆完毕。正要出门，两个人打个照面。志豪一见于倩，就拉着她说有事到外面谈谈，于倩无可奈何地把几位客人安置在客厅，独自跟志豪出来，一出来，两个人开口就吵。

志豪说：“你晓得我要来，为什么还要去跳舞？”

于倩说：“我在电话中告诉你不要来，家里有很多你看不惯的朋友，这难道是欺骗，你偏要来，真是自寻烦恼。”

志豪冷笑着说：“你以为我也是你那班奴仆式的朋友，可以呼之则来，挥之则去。哼！我不是傻瓜，老实告诉你一句话——我认识了你！”说完恨恨地转身就走。

我连忙上去拉他，被他用力甩开，直往前走。但没走几步，被于倩唤了回来。于倩突然温和地对他说：“你何必生这么大的气，要玩大家一起去玩吧。”

志豪坦白地回答：“你知道我不会跳舞，也不喜欢跳舞！”

于倩稍微沉思了一下，哀怨地说：“那么我们谈谈吧！我也正有些话，早想和你说。”说完对于诗说：“你陪他们先去吧！我等下就来。”

于诗走到我面前，无限忧愁地望着我，一面为我扣外衣的扣子，一面低声地说：“回去早点睡觉，我明天晚上到学校来找你。”

我沉默着。

“是不是生我的气了？”她水汪汪的眼睛望着我。

我摇摇头。

她走了进去，一会儿和那几位军官一起走了出来，于诗把刚才未看完的相簿拿给我说：“带回去看吧，不准生气，听见没有。”

我点点头。

她放心地跟他们去了。

志豪和于倩缓缓地向另外一条巷口走。我独自回来了。我洗了澡，躺在床上翻于诗的照片，每一张都很美，每一张都有一种可爱的稚气。她是小巧的，伶俐的，孩子般的年轻。我的心里平静而安祥，我竟然不知不觉，拥抱着相簿渐渐睡去。

梦中志豪把我叫醒。

“喂！起来一下好不好?我有重要的话和你谈。”他用力地把我推醒。

我的甜梦被他打碎，心中非常懊恼，我故意将眼睛闭起，想追回梦中的回忆。嘴里发呓说：“明天再谈吧！”

“起来！明天来不及了！”他索性掀开我的被子，把我拉起来！我随便披了一件外衣，糊里糊涂地跟他走出来。

我揉着惺忪的眼，望望天空，漫不经心地问他：“怎么样？和于倩谈够了吧！”

“老兄不要开玩笑了，事情很严重，你得给我出个主意。”他的神情似乎很紧张。

“严重到什么地步，不妨讲来听听，再作道理。”我知道他是常常无故紧张的，有意跟他开玩笑。

他沉默了一下，突然破口骂道：“他妈的，女孩子都是骗子！”他声音大得令我吃惊，恐怕方圆几里之内都会听到。说完他在我面前急速地走来走去，嘴里仍喃喃地咒诅着：“骗子，能骗别人却不能骗我，哼！”

我当时被他突如其来的表现弄得莫名其妙，不禁觉得奇怪，又觉得好笑。我坐在草地上，欣赏着他那急迫的神情。

他走到我面前，厉声地问：“你有没有觉得于倩在玩弄我？”

“你指的是哪一回事?”我冷静地反问他。

“哪一回事！从开始一直到现在，所有的都是玩弄，她以为我不知道，现在，我什么都看出来了。”

我稍微体会到他的心意了，我问他：“你是指今晚的事吧！”

“今晚，她本来约我来看她，临时又跟别人去跳舞，还在电话里命令似地叫我不要来。你想我是甘于受人摆布的人吗？她不叫我来，我就是要来！”

“我想她不要你来，可能有她的苦衷，你故意冲来，是不是有些鲁莽？”

“我承认有些鲁莽，可是实在忍受不住，你知道，我是多么爱她，多么爱她呀！”

“你这样的爱，也许她不能接受，我劝你若是真的爱她的话，做事情一定先要考虑考虑，不要像今晚这样，把事弄僵了。”

“我看，她根本就不爱我，一直给我虚意敷衍，事情到了现在，总得有个结果，陪我到她家去一趟，我要她表明态度。”说完他拉着我就走。

“现在？”我看看表，“已经十二点多了。”

“没有关系，她说好在家里等我的。”

街上已没有车子，我们只好步行。

“我走了以后，你不是和于倩继续谈话吗？”

“谈了一会，她说要看一个同学去，我问她看什么同学？她大声地叫：‘你这个傻瓜，我就是要跳舞去！’我说：‘你若一定要跳舞，我送你去好了。’她无可奈何地和我一起走到巷口，我叫了一部三轮车，上车后，她一直生气，还对我说：‘等我嫁给你后，再来管我！’我听了心里很难过，轻轻对她说：‘也许是我不对，不过我们总得好好地谈一下。’她便叫我回家等她，送她到了那地方，我就来找你，陪我去等她吧！”

“我也觉得你们该好好地谈谈，事情拖下去，不是办法。”

“可是该谈些什么呢?我心里乱得很，你替我想想。”

“我想你太操之过急了。像于倩那样的女孩子，是不会轻易将自己交给任何人的。即使是她爱你，她也要你给她安全的保证，实际你对她毫无安全可言，你一味狂放冲动，她怎能对你不起戒心，而想方设法退避呢?女孩子不管别的，安全感是第一。所以，假定你爱她，愿意继续下去，一定要冷静。”

“可是事情已经搞坏了，怎么办呢？”

“为今晚的事向她道歉！”

“道歉有什么用？”

“道歉可使她觉得你有改正的决心。”

“假定她不爱我又怎么办？”他焦虑地问。

“问题不在她爱不爱你，你真的爱她么？”

“废话，这还用问！”

“那么你应该谅解她，不要为自己着想。”

“好吧！等一下我该向她道歉。”

渐渐地走到她家的门口，下女开了门请我们进去，客厅里灯光明亮，却无一人。

志豪把电唱机打开，一个熟悉的曲调，从我耳边掠过。志豪苦笑着说：“我们第一次来的时候，就听过这张唱片，这唱片叫什么？”

“《恋歌》，贝多芬的《恋歌》。”

“可怜，一个得不到爱的人，却有这颗这么美丽的灵魂。”他感叹地说。

“所有的美都有几分忧郁呵！”我嘲弄地笑着说，我的笑容一定很勉强。

听完一张唱片，她们回来了。

我把于诗叫到门口，让他俩在客厅里谈。

于诗稚气地问我：“没生我的气吧！”

我笑笑说：“没有。”她立刻高兴了。

我接着问她：“在跳舞的时候，有没有想到我？”

她诚实地摇摇头，温柔地伏在我的胸前。

我想她是对的，至少她没有骗我。那么什么又是占有，自私的要求又有什么意义呢？我相信她是爱我的，但这种爱毕竟是脱不了自然的限制，还要受环境的左右，所谓永恒，所谓不变，实际上只是我们内心的愿望，有时候是说说好听，又有时候是安慰一下自己。没有人能够保证，保证也会变。而主要地，最美的花，谢得最快；最好的愿望，也最易破碎。人间的一切，本来就是这样的。

我毫不怪她，反而因她的忠实而欣慰。我抚摸着她的秀发，温柔地问她：“累不累？”她点点头，我送她回到房里，自己在客厅的大沙发上，躺下来准备睡一会。睡意蒙眬中，我听到他们压低声调的对话。

志豪在道歉了，他觉得今晚做得不对，他为什么那么无理自私？于倩不是他的朋友吗？对他亲切关怀的朋友吗？许多日子来，于倩不是试着把他当做一个特殊的朋友来尊敬他，依从他，尽量地忍受他吗？难道他还不满足，还不知道其中有辛酸的爱意吗？

于倩心里极端难过，她并非不原谅他，她知道当时即使原谅了他，事实上她是原谅不了的。她能够原谅他今晚的过错（而对志豪本身来说也并非过错），但她如何原谅他那种热狂的性格，尤其是隐藏在那性格后面的，过去那些可怕的生活呢？她起初是试着去适应他，想慢慢改变他，希望他能把情绪的激动化为温柔而和平的感情，但是，她失败了。她承认人总是人，是无法改变的。每个人都有两颗心：一颗是善良的，美丽的；一颗是邪恶的，丑陋的。她只想要一颗心，那是多么地不可能呀！

可是，她还是不能了解，为什么人与人总是对立的。人与人之间无法避免地有许多矛盾，连感情都会变成一种要求，友谊伴着自私，爱情伴着占有，这不是条件吗?像商品一样地标有价钱吗?所谓感情是不存在的。某种东西存在的时候，它才存在，揭穿了那个伪善的外表，一切都是丑恶的，她觉得恐慌，她意识到她多年的想象已经成为一个梦境，而这个梦境正将破碎。她无能为力，谁也无能为力了，这乖谬的命运，令她伤心。

事情已经如此，那是谁的责任呢?她也不能完全怪志豪。她发现一切都是错误，连她认识他同情他，真诚地要改变他的热心都是错误。错误一旦开始，会永远错误下去。志豪是那样脆弱，她必须有所决定，可是决定些什么呢?她心里矛盾，烦乱，忧伤。眼泪不自主地从她的眼眶中涌出了……

她终于没有原谅志豪。
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星期天一早，志豪又来找我：“结束，结束，我考虑了一夜，这是最好的办法，我已没有丝毫精力再拖下去。拖下去，我会发狂，会自杀，这灵魂的绞刑，生命的悲剧，将要把我完全毁灭了……”

“怎样结束呢？”

“走吧！最后一次陪我到她家去一趟，我要声明，和她绝交，还有，我要——要打她！”

“打她？为什么？”

“昨晚我送她在舞厅门口，她气极了，说恨不得打我几个耳光，我以为她是开玩笑的。请她要打就打吧，她真的狠狠地打了我。”他稍停了一下说，“这是侮辱，太大的侮辱，我要报复！非报复不可！”

“既然你已经有所决定，事情倒还好办，不过我希望你再仔细考虑一下，假如她突然对你亲切起来，你硬得下心吗?假如她提出新的保证，你准备怎么应付？还有绝交后，你心里会不再想她了吗？”

“不管怎样，我决心已定，我做事从来不后悔。”

“好吧！你今天准备怎么做呢？”

“我要当她的面，烧掉以前的照片，把她全家都请出来，我打她，宣布她是感情的骗子。”

“假如打出麻烦怎么办？打人是犯法的呀！”我有意地试探他。

“有罪我坐牢，不过老兄可要设法保我。”

他说得这样坚决，我怀疑他是否做得下去。他心灵脆弱得像芦苇，他常常不能照着自己所想的去做。

我虽然答应和他同去，但心中有无限的踌躇和隐忧。一方面，我预料志豪此行不会有什么结果，于倩不会这样轻易地和他了结，而他又经不起感情的诱惑。另一方面，我参与这件事，于诗会怎样想？她可能会误解是我出的主意，误解我和志豪是同样的人。我们之间未成熟的爱情恐怕要烟消云散了。但第一次，我和志豪同到于倩家去，后来，他每一次找于倩又都要我做伴，现在故事要结束了，我好像是义不容辞要看个收场似的。

阴霾的天空，轻飘着微雨，我和志豪踉跄地走着，心里沉重而不安。这和三个月前第一次到于倩家里去时，那种兴奋和希望的情境，对照之下，真使人有不胜今昔之感。

路上，我竭力劝志豪，既然决心定了，就要说到做到，不可再犹豫，从此摆脱这烦恼的苦海吧！他好像很自信，坚决而沉着。

走到门口时，我们都踌躇了，谁也不愿去按电铃。迟疑了半天，还是志豪鼓足勇气，他的手微微颤抖着，眼睛望着地下。

这是一次没有约定的会晤。我们走进门时，于倩姊妹俩和两位男客正在客厅里有说有笑。

于倩看见我们，像是开玩笑，又像责备似地问：“你们来了，谁叫你们来的？”

志豪说：“我要来的。”

我说：“我陪他来的。”

志豪站着，我坐下来。

志豪沉默地燃起了一支烟，走到于倩面前说：“很抱歉，我今天是来绝交的。过去的话说得太多，现在我不想再说什么——”说着，他将怀里的照片掏出来，划亮火柴，一张张地点燃了。

这一下弄得他们莫名其妙。但于倩仍故作镇定地说：“我不懂你的意思！”

“不懂也罢，我还要打你！”

这话把大家都吓住了。于诗慌张地把我叫出来，问我怎么回事，我无奈地摇摇头。她叫我劝志豪，我怎能劝他呢?我有苦衷在心头。

“你为什么要陪他来？”

“反正这是最后一次。”

“哼，你们男孩子都是一样，你一定比他还凶！”说完转头就进去了。

于倩站起来说：“我知道你是没有理性的，好吧，要打我们到外面去，事情讲清楚再说。”

“我就要在这里打你。”志豪直截了当地说。

“也好，我家里有刀有枪，我们来决斗好了。”

于倩转身像要到后房去，志豪把他唤住，神色也缓和了些。他开始原原本本地将他认为于倩对不起他的事，像控诉般地数说出来。其中当然夹杂着气愤和令人难堪的话。

于倩忍受不了这种谩骂，便请在座的两位男客和于诗先到外面等她。原来他们是约好一起去看电影的。

他们出去后，于倩到后面去了。我心知不妙，跟着她走了进去。

她到后面去拿了一把小水果刀，我上去劝她冷静一点，一面夺她手里的刀，但怎样劝也没效果，她说这不是我能管得了的事。她将刀藏在大衣口袋里，若无其事地走出来。我跟她到客厅，知道情势严重，我待在这里反倒不好，我也立刻告辞出来。

走到巷口，他们正在那里等于倩。我走上去，于诗以一种冷淡和厌恶的神情对我。我问她今晚的约会，她简单地说不来了。我想她一定是生我的气，但我不知道该怎样向她解释。

“是志豪一定要我陪他来的。”

“算了吧，我们家里永远不要见到你们这些疯子！”

“可是你该给我一个解释的机会呀！”

我这乞求的口吻，并不能缓和一下她的冷漠，我的自尊受到了沉重的打击，尤其是当着那两个胜利者的陌生男人面前，我简直像一个在擂台上被打得鼻青眼肿倒地不起的可怜虫。

“对不起，我没空！”她给了我这刺也似的回答之后，转身对她身后的那个男人说，“来，让我们先走吧！Peter,你再稍等我姐姐一会儿。喂！三轮车！××剧院！”

于诗身旁的男人扶着她上了车，像在运动会上不费吹灰之力地得到了一块金牌，他们一同去了，她头也不回地去了。雨点渐渐大起来了。

这时，我眼前一花，觉得地下的土地正在裂开来，我跌进到一个无底的深谷里，那里——绝望、幻灭、羞耻，像无数只野兽，叫嚣着向我奔来。我只有逃，逃避！

我的确什么也不想，什么也不希望了。我冒雨跑回宿舍，捡了几本书，赶到车站。

整个世界都遗弃我了，我还待在这里干什么？这城市的声音，这人群的面孔，一齐在笑我，骂我。我逃到哪里去呢？

我赶上一班快车，离开车还有十分钟。我又想起可怜的志豪，我要打电话告诉他，我马上要走了。我已神魂衰疲，再也没有力量帮助他了。

接电话的是于倩，她的声音温和而柔顺，我告诉她我要走了。她表示要和志豪来送我，我婉拒了。接着志豪接起了话筒。

我不知要说些什么，我一开口眼泪便要落下来。我压抑着悲痛，对志豪说：“我要走了，经过这么多天的折腾和奔波，我感到疲倦，我需要休息。再见面的时候，我们怕都像老了十年的人了，对过去只有一声叹息。”我隐隐约约地听到志豪说：“我失败了！……”

放下话筒，擦干眼角的泪水，急忙跑去上车。刚踏上车门，一声长笛，眼前的景色开始移动了。

我呆立在车门口，凝望着那渐远的城市的影子。急雨像沙石，击打着灰色朦胧的屋顶……
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自从父亲调差，家搬到乡下已经一年多了。一年来，除了放假回去住几天，平常很少回家。偶尔写几封信，也是在母亲来过几封信，不得不回的心情下写的。

我的母亲是个柔弱的女人，她爱丈夫，爱孩子，这爱断送了她大半辈子的生命。然而，她的爱似乎是永远没有穷尽。她心里无时无刻不记挂我——常常为了得不到我的信而暗自流泪。

我对母亲冷淡而寡情，一方面是因为我倔强自主的性格，忍受不了她那种孱弱到近乎怯懦的气质。另一方面，我已渐渐长大，在思想上成熟之后，她是完全不了解我了。这种心理的隔阂，把我和家庭的距离，拉得很远很远。

现在，我怀着受创的心情回来了。我深切感到家的温暖，母亲的爱是绝对永不止息的。舍弃了这样的温暖，这样不变的爱，而去寻找烦恼和刺激。不是件愚蠢的事么？

当晚，在一种宁静和追悔的心境中，我翻着她的相片，相片上的她，更为美丽、天真。我问自己——人为什么不能单纯地生存，工作，休息，劳动，为什么要自寻烦恼，为什么要投到致人毁灭的漩涡里。我感到人性这深沉的悲剧，悲剧的意义竟伤害到我生命的源头，偶尔一个个死的观念掠过心头。但是为着这样的事，丢弃生命，向可以抗拒的死亡投降，我怀疑它的价值，我也没有足够的勇气。

两天后，我写第一封信给于诗。

诗：

当我给你写这封信的时候，我已离开那喧嚣的市尘和厌恶的人群很远、很远了。那里的风雨太大，气压太低。我要找个温暖的窝巢，找个偏僻的角落，躲避一下。我回到了自己的家——那个世界上永远不拒绝我的地方。

那天下午送你们走后，我立刻回去拿了几本书，赶到车站，匆匆地在电话里和志豪及于倩话别，原想见你一面，幸亏你没来，不然我会抱你痛哭一场。

上车时，在月台上偶然碰到一位多年不见的好友。他见了我很高兴，我却忍不住掉下泪来。我像是受了太大的委屈，但又说不出那委屈是什么。我握紧他的手，说声珍重。车开了，我的心也开始沉重起来。

我一个人蜷伏在洗手间里，像一头疲惫的羊，寒冷而寂寞。我痛苦地想：这世界，这人类，有谁了解我?

下车时，迎接我的是一片凄迷的夜色。一进门，妈说我瘦了，她还不知道我的心也碎了呵！

经过两天自然的清静和舒泰的疗养，精神才有些复原。现在提起笔，心中充满着新的希望。

我现在的生活很简单，简单得像一首小诗。有时候很快乐，常常发笑，不是对人，而是对那微翠的青山，和轻飘的白云。想起荒唐的过去，有时候很难过，也常常落泪。当寂寞的黄昏，或者清冷的月夜，我站在窗前，看着山头迷濛的雾，想起那失落的梦……

诗，我们都是懂事的人了，该懂得活着是为了自己的幸福。而爱你所爱的人，便是一切幸福的根源。过去像个缥缈的梦，你我都无责任，而为着现在会在将来里成为过去，我们就该振作起来，创造些美丽的回忆，并让它继续下去。

痛苦和快乐像是白天和夜晚，生活就在他们之间轮回着。正因为我们都追求快乐，而痛苦又是不可避免的。那么在痛苦时就该拿出勇气来，你说对不对？

你曾说过以往什么都不想，现在也开始想了。那不是我们的罪过。生命是公允的，当它把旧的带走的时候，同时把新的交出来，这就是人生。

当我在成人的岁月中感到磨难时，我总是追忆自己的童年，那多彩而光辉的童年——

我跳跃着在邻家的花园里，追逐黄色的蝴蝶，我屏息着躺卧在小溪边的软草上，欣赏自制的水车被潺潺的流水冲击着，转动着，或是安息在母亲的怀里，听那柔蜜的催眠歌……

那时候，我知道得太少，想得太少。在那个狭小的天地里，我是多么容易满足，多么容易快乐呵！

但现在我长大了，我失去了可资欢乐的一切，长大是件多么可怕的事呀。

诚然，爱情是一杯苦酒，然而生命又何尝是甜的呢？我们是人，有人的感情，得像人般地活下去。也许有一天，我们会骄傲地说：“我们以前曾痛苦地爱过，然而总有一天，我们会幸福的。”

你愿意有那一天吗?

人生真是个奇怪的梦，我不懂得爱情，正像我不懂得人生一样。若是懂了，我就不会再爱任何人，若是懂了，我就不会再活下去！

在这里我打算至少要呆一个礼拜，在这个清静的环境里，我想好好地写几封信给你。

夜深了，一个甜蜜的梦等着我，我为你祝福！

以后的几封信，都代表我每天的心情——

诗：

信收到了吧？

记得上次信中，我说过我的生活很简单，现在又复杂了点。我的手上多了一支画笔，虽然我画不好，但多半是为了消遣。

我的窗外，有一棵老树，枝干苍劲而挺拔。它大部分美妙的枝丫恰恰嵌在窗子的视眶内，下垂的枝梢，点着远如山峦脊峰的影子，蓝天和白云在它的枝丫间掩映着。冬天它冷清得可怜，也冷清得可爱。春天来了，每一根细小的枝头吐出鲜嫩的幼芽，像一朵朵绿色的花，那花抓住了我的幻想和神思，我想把它画下来。结果，我失败了，我能画的只是我的蠢笨和愚拙。一气之下，我把所画的全部撕碎。这时，我突然联想到我失去的二十年生活不正是一幅画吗？一幅不成功的画！我把它从回忆里翻出来，细细审视下，发现一切色彩都配错了，所有的事物也颠倒了位置。带悔、带恨，也照样撕去了，撕去那糊涂的二十年！

今天天气奇好，下午，我独自跑到山上去玩。我舒畅地躺在一片绵密的山坡上，望着那蔚蓝的天，呵！那天的蔚蓝我好久没有看过了。风在身旁轻歌，草在耳边碎语，我觉得全身有一股暖流，有一股复活的力量。那被尘世糟蹋了的诗境、温情和心的纯洁，都渐次清醒过来。我不禁对自己祝福，这是何等的平和，何等的宁静，何等的可爱哟！

那时，心灵的陶醉慢慢凝聚，脑中的幻象渐渐扩大，我开始由每一点生的征象里看出你的影子，那影子由模糊而清澈，由邈远而邻近，山淡漠而亲切。你戴着爱的王冠，穿着春的舞裙，唱着生的恋歌，向我走来，霎时自然的美退去，让位给你，你比白云标致，你比青山俊秀，你比碧水明丽，我能失去那云，那山，那水，但不能失去你呵！

我还要告诉你一个奇迹。往那山中走，无论是多深，多远，走到的地方，总有人家，总有烟火，那是另一个世界，和我所躲开的世界一样不了解我，不认识我。我只得把那小巧的茅屋，纯朴的农夫，当做一种美的对象去欣赏。他们的生活，就是一切艺术所要表现的和谐和统一，他们安定在生活的岛上，我却漂流在生活的海上。我是个陌生人，背着包袱的陌生人，我的神话的包袱里，装着海底的月和天上的星，唉！哪一天生命才能凝定成熟，唉！那一天才能脱掉孩子的梦……

今夜的月亮真好，像一朵清白潋滟的花，插在窗外的疏枝编成的篮子里，我愿用一夜醇醉的梦去换取她片时的青睐，若我没有这庸俗的躯壳，我会随她而去的。

怀念随着夜色加深了，寂寞因着相思变浓了，诗呵！我呼唤你的名字，千遍！万遍！

这封信后，接到她一封简短的回信。

大哥：

回到家里，姐姐说你走了。为什么?我猜了一夜。认识你后，我有一种奇妙的感觉，我写不出来，也说不出来。

也许我根本不知道活着是为什么，因为我从来不去想它。我的生活中没有“愁”字，因为我会躲避它，自寻快乐。不愉快的事一旦发生，我总很快地让它过去。

其实，没有人知道的痛苦，我生下来就尝到了，那是世界上最残酷的刑罚。为这事，我也消极过，但有何用?我极力以欢笑来忘却它，虽然它常回到我的脑海。

我有“美满”的家，应该满足了，对不?但我从未满足过，我像少了一件东西，谁都没给过我，我也从未得到过。

虚伪的世界我看透了，冷酷的人情我也尝过。他们付出一份，要得到两份，友谊也是如此，像商店里的物品，哈！哈！多可怕的人生！

大哥！告诉我，你为什么那样消极，你的痛苦从何而来，告诉我，我愿使你快乐。

我记得荷兰有句俗语：“少许的忍耐，胜于大量的智力。”不知对否?

昨晚，我做了个很长的梦，很好玩，我是笑醒的，不知今晚还有没有这样的梦。再见。

我接着回她一封信——

诗：

反复读着你的来信，压抑不住内心的兴奋。在这淡漠，空寂，沉默的日子里，你的信——像春天，被绿衣人带来了，也带来了希望和欢悦。

小妹妹也说起我消极了，其实我自己从未想到过这问题，也许积极的岁月已经过去，也许还没有来。总之，现在是生活的低潮，对过去我有追悔，对将来我有期待，现在呢?现在是一片迷惘，生命在迷惘里变成了灰烬和渣滓，等着岁月来收拾掩埋。

什么都不想是好办法，这一点你比我聪明，我比你多活几年，但什么都没学到，就学了些荒唐的思想，什么宇宙啦，人生啦，心啦，物啦，其实都是自寻烦恼，以后我要学你——不愉快的事一旦发生，我总很快地让它过去……

晚来天气忽然变坏，急雨打在玻璃上，风在竹林里呼啸，冷冷清清怪可怕的。本来有很多话要说，我怕鬼，我要躲到被窝里了。附：我八日下午五时到达，一定到车站来接我呵！

另外我还写了两封信，一封给志豪，一封给于倩。因为这次回来后，我的生命有了深刻的反省，我觉得我和志豪的性格，都有检讨的必要。对着这样一个不幸的结果我心里有很多话要说。

志豪：

别了！别了！如今归来，作个闲人，尘间事，遥之又遥，远之又远！

活到今天，才知道生命是累赘，是负担，是无尽的翻腾与折磨。如今，倦了，需要休息；伤了，需要疗养；意结太多，需要消散；感情太热，需要冷静。

佛家说无求于世，道家说不被世所求！总之是说，人心向内要迎，向外要拒。但人心是什么呢？这才是纠葛和麻烦。

你和于倩的事，我本想保持缄默，但又觉得，心里有话，还是一吐为快！

在你们这段孽缘里，我不愿说谁有罪过，因为善恶没有什么标准。但我清楚地觉得，什么东西害了你，也是什么东西害了她，我为你哭，为于倩哭，为众生哭！

爱情是相互的了解和牺牲，你对于倩有牺牲，但对她不了解，她对你了解，又无牺牲，这是残缺，是矛盾。爱是一生的事，来日方长，你应该学习宽容和忍耐，她该学习谦让和体贴，彼此平心静气，去创造人生的幸福！

于倩是个好朋友，不是好情人。但世界上没有无法改变的事物，我记得屠格涅夫在《前夜》里的一句话：“我们是青年，不是畸人，应当为自己把幸福争过来。”

于诗是个天真的女孩子，她有一股清新的诗意，和一颗永远富于情爱的童心。我愿意用我生命中最纯真、最圣洁的感情去换她的爱，假若她不拒绝的话。

对于我，一切格子都打碎了的人，很容易否定一切，也很容易肯定一切；很容易虚无，也很容易实在。我把握爱情的时候，它是精金；我丢弃爱情的时候，它是粪土。这种取舍的关键，便是自然和客观。

志豪，有一天你真的从得失里跳出来，从生物的感情里升华出来，你就爱不起来，也恨不起来；气不起来，也闹不起来！那时你里面是一片乌有，你的心像水平仪一样，无论放在哪里，那个小水泡总是清清的，平平的，怪可爱的。

我这次回来，花了一番工夫来剖析我的生命，剖析的结果，发现我失去了自己。

回来后，有两天的时间，我不想，不听，也不看。（因此在第二天夜里才给于诗去信，这是应该抱歉的，这种苦情，我没有让她知道，你若有机会，可代我表明一番。）我要使生命的波纹渐渐平静，渐渐澄清，渐渐沉淀。

然后，我开始向自己开刀，把外面沾染的尘埃洗去，把杂乱用针锋割开，我一层层地剥，我先是思想，其次是观念和感情，最后到了最神密、最隐蔽的灵魂的时候，我的手有些发抖了，我想那是最精华、最宝贵、最光辉的部分。带着激动，我迟疑了一会，当我以最大的勇气插刀进去的时候，你猜我发现了什么！什么也没有，一团空！志豪，你的朋友是一团空啊！

于是，悲怆、失望、幻灭，开始凝结起来。我只得静止，原来剖除的东西又开始激动地，巧妙地结合起来，恢复了原来的样子——未剖析前的样子。这时，我细心地观察，细心地推敲，我又听到了呼吸和震荡，原来那里是别人，是无数的人，我忍不住恍然笑了。

其实，我根本没有自己，我的生命是别人的血，别人的肉，母体的一堆细胞接受了教育和培养，便有了思想和感情。我的思想是别人思想的变相，我的感情是别人感情的反照，连那灵魂，也不过是别人一个无聊的名词呵！

经过了这次剖析，我像是受了人生的戒，过了人生的门，死了几十年，又从坟墓里出来了。

我立了愿，发了誓，下了决心，余生之年，我致力去建立自己，创造自己。我窒息的生命要复活，荒芜的心灵要复兴，要拼，要碰，要打出火花，要闪出金星！

我常凝视窗外一棵枯干的老树，它又在春风里发了芽，那鲜嫩的绿芽，衬托在轻柔蓝天的薄暮上，像一朵朵生命的花，我看见自己的生命在那里微笑，我看见自己的生活在那里展开无限美丽而清明的远景。

跳出过去的樊笼，向死去的二十年吐出一口晦气，擦热掌，握紧拳，我要走了——

志豪，跟我来吧！

还有一封是给于倩的。

于倩：

你与志豪的戏，从开幕到现在，我始终是个热诚的观众，也是个痛苦的观众。台上流泪的时候，我被拉上去陪着作个悲剧的角色，台上欢乐的时候，我自动退下来作个遥远的看客。现在，我总算逃出了烦恼的舞台，避开了一切，我困了，轻了。我想平静地说几句知心话，不骄枉，不纵容，也好交代一下糊涂的过去，迎接清明的未来，不知你愿听否?

我了解志豪，我对他有一份同情和爱怜。志豪在你面前所表现的，完全是一个人——一个赤裸裸的人。他得着的时候，他欢笑；他失去的时候，他悲哭；他愤怒的时候，他报复；他爱的时候，他也恨！他太执著，太狂妄！

你和志豪都是我的好友，我不能骗你，不能骗他，更不能骗我自己。他爱你之深，是我熟知的。但他爱一个人却不知怎样去爱，结果他一直失败。其实也算不得失败，为什么付出的一定要收回?若是这样，人生的失败也太多了，何况这没有理性的爱情。

你不但没有错，而且是无辜的。照着自己的意志去生活，是一切哲学理想和人生价值被肯定的基础。我很羡慕你，你能把现实和生命交织在一起，做个堂堂正正的自由人。

活到今天，我们该从一切荒唐的观念里，脱壳出来。传正是被这观念害得很惨的一个懦夫，一个可怜人。志豪在这观念里徘徊了很久，现在是出来了，但他为了失去传正，在心灵上受过绞刑。

你和志豪将来如何，我不知道，决定命运是上帝的事。但我愿说一句沉痛的话，你若愿意，你可以毁灭他的一生，也许这毁灭的东西便是爱。你比他聪明，该有所抉择，他是一个走极端的人，你该从极端上把他拯救出来，不要谈报复和嫉妒，那是孩子的事。若报复，报复那磨人的命运；若嫉妒，嫉妒那死去的人！

于诗是个好孩子，你要帮助她向上，向善，帮助她掌握自己，争取自己的幸福。对她我有一颗圣徒的心，有颗畏罪的心，相信我不会错对她，对你，对志豪，对我自己！

“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，希望这些“言”和“泪”不会带给你丝毫的不快！恕我！恕我！

这两封信，我一起寄给于倩，志豪的信，我想她能转交。发出了信，我心中感到无限轻松，好像卸了一件恼人的责任。

我的母亲真是个可怜的人，我一回来，她就满足了。只要我开口，什么菜她都设法买来。她叮咛我的冷暖，关怀我的温饱，至于我发生了什么事，我的痛苦和悲伤，她全然不知也不问。她对我是无法了解，也不愿去了解的，她只是处处小心，怕打搅我的心绪，扰乱我的生活。她只要爱我，绝对的，没有理由，没有回报的爱。多可怜的人呵！

这次回来，住了七天，已经使她感到意外的欣喜。但我又要走了，她先时很难过，但看着我为了回去而盼望和快乐，她的难过也转为宽慰了。只要我快乐，她就快乐。

在受创的心情中回到家来，又是在宁静的乡村，这里的一切都给我无限依恋。然而，我不能久留在这里，我急于知道我离开的世界，还有她，到底变成了什么样子。

九

志豪和于诗都在车站接我，我真说不出内心的激动。她很高兴，但是高兴中隐藏着不定的神色。我本想当晚和她谈谈别后的事，她推说没空，叫我明天打电话给她。

志豪呢，从他颓丧和枯竭的眼神里，我已看出他心中的故事了。

我们一路回学校。路上，我的精神很焕发，短时间和这个杂乱世界的隔离，使我对以前是如此，永远也是如此的一些事物，感到格外新奇。

我回到宿舍放下东西，志豪请我吃饭，他特地买了一瓶酒，好像要沉醉一番。

吃饭时，他向我谈起我走后的情形。

“你们走后，她打发走了那两个等她看电影的男人。我请她坐下来，我说这是我们最后一次谈话，希望她冷静一点。”

“我开始镇定地说：自从我们认识到现在，我发现虽然我们在性格和生活遭遇上，有很多相似之处，但是我们的思想和观念，还有很大的差异，在我们之间有一种不可调解的矛盾。这是使我感到绝望的原因。我不晓得我该对你要求什么，也许什么都不该要求，但爱并不是一种幻想，它有躯体也有灵魂，有有形的微笑、同情、眼泪，也有无形的忍耐、施舍、牺牲。当我们不再见面的时候，不再共同享受生命的时候，我尽管努力着去爱你，思念你，但实质上，爱的灵魂已经远扬了。可是，为了创造生活中共同的部分，我有太多令你震骇的骚动，我并不想恐吓你，逼迫你，但是我心中多么脆弱——我是无法控制自己的人。”

“这些日子来，我对你，冲动多于理智，欲念多于感情。直到今天，我不知我是否真的在爱你，更不知你是否爱我，但我为你失眠，颓丧，为你舍弃最好的朋友，甚至我永恒的理想。”

“我说到这里，她呜呜地哭了起来。”

“我接着劝她说：我们都是大人了，坚强些吧！哭有什么用，若是有用，我早就哭了。无论如何，继续下去，我们都没有快乐，更谈不到幸福了。但我永远为你祝福，祝福你有一个真正幸福美满的前程，在我一生的日子里，我将珍藏这宝贵的回忆。”

“她哭得更厉害了。我走过去掏出手帕，一面给她擦眼泪，一面说：我不为失去的而痛苦，反而为那些不能失去的性格中的狂野和狂乱而痛苦，永远没有终结，永远没有解脱。十几年来，我一直在寻求拯救，想找一个稳定我精神的力量。自从我认识你以后，自以为是抓住了生命的救恩，但是我多么难以得救，我注定了要沉论。有时候，我也试着救你，但这是不可能的，我们谁也不能救谁，我们必须自救……”

“她渐渐止住眼泪，站起来，走进屋里，把相簿拿出来，从里面挑了一张她最满意的，签了字送给我。我们相对坐着，没有话语，好像一切骚乱都平定了，一切动荡都静止了。过去那茫然的岁月，倏然消失，从没有像此刻我觉得生命是个梦——睡时朦胧醒来清明的梦，我感到安详，平和，升华和超脱……”

“傍晚时，我告别出来，雨下得正大，她送我到门口，我没有带伞，冒着雨走出来，我走了很远，还看见她伫立门前的影子……”

“就这样完了么？”我惋惜地问。

“哈哈，完了还不是完了，难道我们的生命和智慧，意志和青春，还要为这些琐碎的事，为这些转瞬即逝的事，浪费净尽么？我们还年轻，还有许多事要做。没有爱情一样可以生活，也许过得更好。想一想我们多么幸运，我们能够读书，能够无忧无虑地游玩，为什么要自寻烦恼，为什么不把生活安排得好一些。我现在的生活很有规律，早上起来，打打球，上午看书，下午睡一觉，野外跑跑，傍晚校园里走走，多逍遥自在。心头没有骚扰，也没有负担，不怕失落，也不想得着，真是海阔天空，悠然自得。还有我马上要毕业了，四年的大学生活真是一场糊涂梦，日子在荒唐里出卖，书没有读好，朋友没有交好，一切都没有搞好。从现在开始，我要好好读点书。所以，我劝你也和我一样，趁早断掉吧！让我们共同去创造更好的生活！”

“断掉，她对我那样好，不能辜负别人！”

“你以为她真的爱你吗？”志豪神秘地问。

我点点头。

“老实告诉你，”他突然停住了，隐忍地笑了笑，和蔼地说，“不会责怪我吧！”

“什么事，你说吧！”

“于倩告诉我，于诗已经另有男友。这几天，他们一直混在一起，你还在做梦呢？”

“啊！”我吃惊地叫了一声，原已平静了的我，像又被他撕破了初愈的伤痕，我没有勇气设想这是一句假话，我没有力量抗拒这一令人窒息的闪击，我觉得我被人欺弄了。我想哭，我想报复，可是向谁哭？向谁报复？在一种心灵的深切自卑下，我已失去了证实自己明智的力量，我被人性牵引到悲剧里，我不能逃脱，我要反抗，举起酒瓶，一口口灌下去……

志豪拉住我握瓶的手，温和地说：“不必过于激动，人生就是这么一回事，像我一样，当时不知怎样才好，现在还不是很好么？”

我不惯于喝酒，喝了几口已觉得浑身发烧，头部晕沉。加上内心的愤怒，我简直要发疯，我放下酒瓶，准备立刻去找她。

志豪要我吃完饭再说，我实在吃不下去。志豪要陪我去，我没有答应，自己走了出来。

她当然不在家，于倩招待我到客厅，说她看球赛去了，恐怕很晚才回来。说完她走到里面，我便坐在客厅里等。

十一点敲过，门口有车声停住，她回来了。我悄悄走到窗前往外看，送她回来的，正是那天同她看电影的人，天哪！我不能相信我的眼睛，他们在门口拥抱接吻！

她走进来，显得非常疲倦，招呼我一声，准备走进去。

“于诗！”我唤住了她，“你以后还叫不叫我到你家来？”

她故作惊异地望着我：“你这是什么意思？我又有什么地方得罪了你？”

“我想说多了也没有用，再见！”说完我愤怒地走了。

就这样，我的梦，十几天来我苦心培植，期待着维系全部精神和生活的爱情，就这样，像昙花一现地完了……

回来后，我把经过的情形告诉志豪，他也替我庆幸，志豪说：“好了，我们的链子都算挣脱了，我现在的心情很轻快，我们到校园去谈谈，像以前那样，谈谈知识、事业，和一些永恒的理想吧！”说着，他拉着我从宿舍出来。

已是午夜了。夜色清淡而柔和，天空如湖水般的晶莹，残月挂在棕榈树的枝叶中，四周有清脆的虫鸣。

我们在草地上坐下来。

“你现在觉得怎么样？”志豪问我。

“很自由。”

“是的，自由了，你知道感情是个最靠不住的东西，如果我们执著它，作它的奴隶，就要永远失去自己，而世界上最悲哀的事，莫过于失去自己。”志豪的话沉重而有力，我从未见过他像此刻充满智慧，超脱，和哲学气息。

“但是，不爱正像爱一样，是件不容易的事。”志豪从身旁的花丛里，摘下一朵白色的杜鹃玩弄着说，“我和于倩断绝之后，这些日子，我在梦里遇见她，在走路时看到她的影子，在工作或读书时怀念的音容，这追忆的苦丝，紧缠着我的思想和心灵。好多次，深夜里我跑到她门前徘徊，我看着那熟悉的门扉，射出微光的客厅，蓝色的灯罩，绿色的窗帘。我幻想着她也许在看书或在听音乐，在编织毛线或是已入甜梦。幸好，我只是咀嚼苦痛，我已没有丝毫勇气。”

“女孩子是什么东西？虚伪，欺骗！”我诅咒着说。

“现在虽然我们受了鞭打，但也不该责怪她们，有一点我们必须要承认，我们根本不了解她们。我们盲目，愚蠢，方法恶劣之至，不成功是自然的事。”

“可是我们的感情，难道——”

“感情是要经得起现实考验的，现实需要具体和靠得住的东西，这便是女孩子的安全感。但是，在我们性格里没有一点足以使人安全的保障。我们冲动，易变，痛苦和欢乐都是刹那间的变化，思想像天才，感情像疯子，女孩子根本不欣赏。”

“如此说来，幸福与我们无缘了。”

“幸福对我们只是一个充满着诗意的名词。你我只有在幻想里才需要幸福。我们并不能勇敢地追求幸福，并且最坏的是——我们并不知道什么是幸福。至于那个未来的远景，那只是一个梦而已，梦境的陶醉是一时的。我们不能永远在梦中期待，更不能永远在梦中过日子。不要自欺，勇敢地丢掉那个梦！”

志豪从爱情中学了这么多东西，实出我意料之外，他竟能迅速从幻灭的苦痛中逃出来，令人费解。但当我再分析一下他的个性，也觉得造成他如此洒脱的原因，还是他过去的生活背景。

许多年在困苦、折磨、灾难的压迫下，在他的内心积下无可阻挠的反抗的意识，特别是外界的桎梏，任何式样的桎梏都使他产生敌意。他天生有一种自由、放浪、粗犷的性格，不甘于忍受任何羁绊。然而，爱情——爱情本身就是一种桎梏——爱的要求，爱的奉献，爱的成全，都必须绝对投降和服从，被爱者的意志，是不可动摇的信念。这对志豪来说，是太大的欺侮，过多的代价，过分的苛求。他当然要自由，要解脱，要反抗！爱情对他是痛苦，不爱才是幸福！

然而，对我呢？我是那么地要爱，要服从，要牺牲，要柔顺，要同情……对我是怎样的解释呢？我喃喃地问着自己——幻灭像一把刀，切断了我未来幸福的串珠，直到所有的希望都落了下来……

在沉痛里，我不自觉地站了起来，向着遥远迷蒙的灯光走去，但远远地我看见什么东西在消灭——生活、苦痛、爱情，我惊恐地站住。志豪把我拖送回宿舍，我上床休息，和衣卧着。他把被子轻轻盖在我身上，转身离去。我又想起于诗的名字——呵！我不要想呵！我把脸狠狠地压在枕头上，我哭了……
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距离开学还有五天，传正回来了。我和志豪的心，都开始变得沉重。

我因为和传正的友谊，尚未达到不可分割的程度，所以除了内心微微感到歉意外，并不觉得对传正有什么严重的过失。

志豪就不同了，传正的友谊早已成为他灵魂中不可缺少的一部分。先前疏远传正时，因有爱情的填补，不太感到失落友情的真正滋味，而今，爱情也失去了，他简直无法排解内心的空虚。

生命的面容对他是太严峻了些，它有意挑唆他，迷乱他，使他的梦想一点点散失，使他的愿望一点点破碎。带给他可贵的友谊，又将友谊夺去；带给他美丽的爱情，又将爱情埋葬。末了，悔恨和教训还叫他亲自收场。

想了很多理由，但没有一样能够解释他当初不听传正的话，而招致今天的原因。他只有归之于愚蠢。

第二天晚上，他约好请传正吃饭，要我作陪。

传正来了，从脸色上可以看出他心情是极端不快。他说了许多中伤志豪的话。诸如“这件事本来很美，有我介入就不美了”“我既已对不起鹏飞，再不愿结怨于你”“怎么样，于倩是很欣赏你的，现在还好吧”。

“过去的事我不希望再提了，我想我们今后还是该拿出男子汉的胸襟来做朋友。”志豪心头虽有歉意，但是嘴上还是很硬。

“提起‘男子汉’我觉得你还差得远！第一、你既已答应我不再找于倩，就不该在我去后食言，而且事后一点说明都没有。第二、不该以打人为要挟，闹到人家家里。”

志豪一向是不肯过分低头的，现在加上传正的咄咄逼人，使得气氛愈来愈紧张。我想转变一下话题，我提到了我托于倩转给志豪的那封信，谁知道于倩并没有转给他。

“她扣我的信，也未免太不讲道理。”志豪说。

“你是不是要看那封信？”传正问。

“当然要看。”

“是不是要她亲手交给你，我可马上打电话叫她来。”

“那倒用不着。”

“是不是现在要看?”说着传正从怀中将信掏出，往桌上一扔，说，“拿去。”

这时志豪立刻站起来，用力将桌子一拍，愤怒地说：“把送给于倩同样的话送给你——我认识你了。”说完转身而去。志豪走了，传正转向着我也将桌子一拍。

“我是个懦夫！”

我诚挚地向传正道歉，并将事情的经过详细说给他听，我将一切责任归咎于志豪的性格，我希望传正谅解，大家能重归于好。

传正很伤感地对我说：“自从我们和志豪认识以来，我们的生活和工作是那样深深地结合在一起，并且这友谊已成为我未来的憧憬，和人生理想的一部分。你知道志豪有伟大的野心，而我则是个淡泊处世的人，我并不想在生活中创造什么轰轰烈烈的奇迹，但是我可以帮助他，作他忠实的伴侣。但现在一切都成为讽刺。他完全以自我为中心，做什么事都不想到别人，这种做法，真使我失望！”

我安慰他说：“过去的让它过去吧！人并不完全是理智动物，你了解志豪，你要原谅他。”

“我一直觉得，在这个虚无缥缈的人生中，我们实在没有什么可求的，伟大和渺小都只是主观的判断，我不想为显赫的成功付出多少代价。但我认为，友谊是这丑恶的现实中唯一美好的东西；人生有二三知己，也就可以满足了。然而，想不到，哎！太可怕了！”传正由愤慨而悲哀，像在追悼一件死去的东西。

我送传正回去，自己走回来，内心有一种刺痛般的忧伤。我信步走到故校长的陵园里，在那白色的大理石台阶上坐下来。

我似乎要想些什么，但什么也想不出来，头脑像一面空白的风旗在飘动着。回忆第一次从于倩家回来，我、志豪、传正，正是在这里讨论于倩的事，而我和于诗的第一次约会，也在这里。现在，不是转眼之间吗？而糊涂和骚乱已拖走了可贵的岁月。我好像亲眼看见自己生命的影子，带着它那嘲笑的尾巴，向遥远的，永远无法追回的方向飘逝了。假定生命注定了要在不息的搅扰里虚耗、腐败、无可补救地疚悔，那我们活着追求的是什么？一切意气和斗争、工作和辛劳还有什么意义?可是明明是注定的，人人都是注定的。想到这里，泪水从我的眼眶里涌了出来……

周遭的夜是寂静的，静得有些严肃，在那不可解的神秘的沉默里，似乎散放着毁灭的寓意。命运的打击，不仅是一时的拨弄，而是生命不变的律令，我便被这律令牵引，走向永恒的悲剧。

爱情，爱情也是可以期待的么?丢弃了青春、理想和事业，出卖了意志、灵魂和生命，但换气与熬炼所换来的结果是什么呢！

然而，我的眼泪流得已经够多了，我再没有自责的勇气，我必须俯下身来承担一切，并且，我是迷失的，被欺骗的，没有抗拒之力而被卷走的。并且，我要控诉——

爱的狂流呵！你破坏了我亲手所建立的生活的根基，你冲毁了我坚持不移的生命的信念。你如酒般地把我灌醉，把我欺侮、蹂躏，把我带到空虚、绝望和悲剧的深渊……
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志豪自始至终是在一种昏迷和狂乱的冲动里，他早丧失了理智和思考的判断力。如今，突然醒过来，突然发现一切都成过去。两个月来，他认定他的幸福，他的生活，他的全部心灵的情丝都维系着的中心，原来是沙漠中的幻影，海雾中的错觉。他的奔波，他的思念，他的在暴风雨里震荡的悲伤，也不过是无知和愚蠢的惩罚罢了。然而，日子已经逝去了，怎样去填补生命的空白呢?

懊丧吧！追悔吧！反省吧！坚定自己吧！

这时——毕业，毕业已带着它狰狞的面孔，蛇般地向他走来。

爱情的幻灭，友情的幻灭，对未来前途茫然的恐怖，无数只巨大的手掌对他捕捉，把他投入悲绝的深谷。

一天，他伤感地告诉我：“过去是糊涂的梦，无从算起了，指望今后能重新开始，我决定换一个清新的环境，重新过我的青色的日子。”

“也好，找一个清静的环境，休息一下，大自然也会治疗你心灵的创痛。不过，房子怕不好找吧。”

“我已经找到了一间竹屋，在S镇的河边，前面有水，后面有山，四周尽是竹林，风景非常幽美。”

“呀呀！快搬！”我替他兴奋。

就这样，他带了些简单的用品，搬到乡下去了。临走时，他告诉我，他要好好地读叔本华的东西，他借了许多讨论叔本华的书，并准备以意志和表象的世界为题材，写他的毕业论文。充填这一段新近追求的“青色的日子”。

志豪走了，我开始孤独了。

失去爱情的痛苦，不在决绝的刹那，像开刀一样，你必然慢慢才会感到它的隐痛。渐渐地怀念把我打倒了。有月光的晚上，细雨轻飘的黄昏，草地，流云，玫瑰，一个形象，一曲歌声，萦绕着失去的回忆。许多次，我黯然漫步街头，希望在人丛中发现她的影子，我只要看她一眼，跟着她走几步，也许她还没有变，可是，风筝断了线，再没有欢笑的春天！

我屡次想打电话给她，可是鼓不起勇气，找她呢?又感到羞愧，写信，没有付寄的信笺一封封积压在日记里。

从此，我像一个失去灵魂的人，像无家的流浪者，漫游，放荡，整天是昏沉一片，不晓得做什么，不晓得为何而活。

一个周末，几个同学硬拖着我去跳舞，我去了。坐在舞场的一角，要我跳，但我已失去了跳舞的心情。坐着欣赏那一双双的舞影，却像置身世外，有一种超然彻悟的感觉，人跳些什么，又拥抱些什么呢?刹那的刺激，刹那的狂欢，拼命追逐那些捉不住的东西，傻子一般地陶醉在即逝的感觉里，可是，终会过去的，一切都会化为乌有，又有什么目的?又有什么过程？就像此刻，此刻对我已是无法了解的了。我细细地欣赏那些飘扬的裙裾，在优美的乐声里，每张面孔都跌入痴迷、沉醉、虚幻、神秘、丑陋、甜美、恶梦……

呵！那不是她?我本能地站了起来，远远的，在人墙的隙缝里，时隐时现，舞步纯熟，姿态优美，不停地旋转，像一阵阵轻盈的风——我颓然坐下，想逃避却又无法逃避，我已被吸引，心已经朝她移动。

我挤到人堆里找她，远远的，我看见了，还是那个样子——纤细的身影，优美的舞步，略带忧郁的表情。一种酸苦的快意夹杂着怯懦，我站住了。凝视她舞完了一曲，当第二支乐声奏起的时候，我鼓足勇气，走到她面前。

“能不能请你跳一支？”我胆怯的请求，声音是颤抖的。

她迟疑了一下，从座位上走出来。

我握着她的手，悲凄在我们中间升起了。我咬紧嘴唇，沉默地望着她。她眼中闪烁着隐约的泪影。

“你变了？”我低低地问。

“是吗？我不懂你的意思。”她眼光里充满了迷乱，盯着我看。

“你长大了，好像可怕了些。”我声音低低微微地颤抖。

她垂下头去。

沉寂铁钟般地压在心底，我感到窒息。我努力畅快地呼吸，我有很多话要说，却有奇怪的力量把一切封闭。

一曲舞罢，她哀求地向我说：“请你不要再请我跳舞了。”

我答应了她，淡淡地说了声再见！

我立刻从舞会中走出来，迎我的是暮春静悄的夜，我长长吁出一口气，开始走动，我无聊地数着自己的脚步，最后的幸福像逐渐低逝的乐声，离我而去……

星期天，我到S镇去看志豪。

S镇是个风景地区，因为那里有一流溪水，汇合成潭，像一条蓝色的带子，抱在山脚下，每逢假日，游人蜂拥而至，带子上便缀满花色的彩艇。

我乘渡船到河岸，在一片竹林的深处，找到了志豪的竹屋。

志豪很高兴地把我请进他的小屋。房子全是竹做的。连墙壁都是细小的竹条编起的，留着很大的空隙，从屋内可以看到外面的景色。一扇小窗，在半空中吊着像要落下来，一个竹床，一张歪扭的桌子，一盏旧式的油灯，再就是志豪零乱的书籍。

“地方不错呀？有隐居的味道。”我说。

“可不是，早晨有争鸣的禽鸟，晚上有交奏的虫声。从早到晚，竹林的风声不断，真有无限乐趣。”他兴奋地说。

“在这里，人生当别有一番境界了。”

“想想从前，真不知伊于湖底，世界有这么大，我们在做些什么呢？”他感叹地说。

“看你好像有些转变，是不是有些升华了？”

“你看我最近写的一首新诗。”他从书中取出一片纸，递给我——

梦已经远了。

梦已经远了，

远了；春藤系花的日子，

湖波上点点微笑，……

飘零的心的季节，

清冷的泪，

凄傲的血之跳动，

常念着：缥缈的爱——

一缕轻烟，怅惘片片……

寂寞的情怀，

呼唤失去的歌。

灵魂的憔悴，

咒诅回忆的诱惑。

梦回是悟，

带来孤独的笑

爱梦的人，

依然徘徊，

依然思恋。

纵然宇宙是披着霜的秋天，

枫林里夕阳昏暗。

对星月撒下惦念，

品味着情趣绵绵……

一缕缕忧思，

一串串罪债，

青春，幸福和悸动的疯狂呵！

这一切——

如何祭赏？

梦已经远了。

（背起十字架吧！）

我该痛苦一生

一生失去爱的时光。

“背起十字架吧！”我一边赞美着，一边重读着这句话。

“是呀！一定要背十字架，背起牺牲的十字架，譬如我们从前谈爱情，一点牺牲都没有，怎么会成功。”他的口吻似乎又成熟多了。

“什么叫做牺牲？”

“所谓牺牲，就是为对方着想，以被爱者的幸福为幸福。”

“谁能做到！说说罢了。”我躺在竹床上，吐出一口浓烟。

“好了，不要谈这些了，我们到外边走走。”志豪把我从床上拖起来。

穿出竹林，是一片广阔的原野，长得挺秀的稻棵。一望如毯，田园的风光旖旎而新鲜。

志豪拔了一根稻苗，放在唇边嗅着说：“奇怪，一闻到这种泥土的香气，我总是想起故乡。记得在故乡上学的时候，每次放学回来，都要经过一个矮秃的土岗，我们比赛从岗上滚下来，看谁最快，一滚下来便落在下面的稻田里，那气味和这一样！一样的稻香！一样的醉人！”

“我看这个世界实在没有什么搞头，将来不如到乡下弄个小房子，种几亩田，享受一下真正的人生乐趣。”我望着路边的小溪，凝视着自己的影子，仿佛觉得自己满身是风尘，满脸是挣扎的疤痕。

“我也这样想，将来我们一起住到乡下算了。管它什么名利、地位、金钱。女人也不要！”

“女人还是要的呵！”我幽默地说。

“竹篱茅舍不是女人的世界呵！”他正经地说着，还长叹了一声，那样子引我笑了半天。

我们走到河上游，踏着卵石铺成的河岸，向上游走去，再沿着河边走下来。

回来，志豪叫房东太太煮了两碗面，面里掺了海味和辣椒，其美无比。

晚上，我本想回去，但志豪一定留我住下。

我们两个挤在一张席子上，屋外有无数的虫鸣，有清晰的水声，夜——神秘而美丽。

“最近的心情怎么样？”我有意揭他的创伤。

“只感到虚空，眼前是一片空白，生活的力量不知到哪里去了。不过，叔本华给了我不少安慰。你知道他说生活的根本是什么——意志世界、争斗，还有苦痛。这正说明我的生命，充满了欲念的生命，每一股欲念的追逐，会烙上一个痛苦的斑痕。”

“那么你还想不想于倩?”

“哎，怎么不想呀！有时怀念的痛苦简直使我无法忍受。不论如何，于倩过去实在待我太好了，假若我不是那样愚蠢和冲动的话，也许……传正我也对他不起，不过现在什么也不谈了。我有时自责的时候，便把过去的事当做我眼前的意志和表象的世界，自我解嘲一番。”

几只大飞蛾一齐飞进来，扑着微弱的灯光，我正起来赶走它们，志豪笑着把我止住了。

“不必紧张，这里什么虫都有，莫名其妙的都会飞进来。飞蛾——我们还不是像飞蛾一样，也许还没有飞蛾聪明。它扑火的时候，并不晓得自己会毁灭，而我们，常常明知是毁灭的陷阱，却自愿跳下去。这不是很可笑么？就像……”

“爱情是不是?”我笑了。

“哈哈，伟大的爱情呵！多少生命葬身其中了。”

这时，一阵清亮的钟声传来，钟声在寂静的夜里，回荡着美妙的旋律，引动我的心在静穆里震颤……

“是哪里的声音？”

“这竹林不远处有座庙，环境清幽，庙里住着一个有趣的人，明天我们可以去看他。”

“什么有趣的人？”

“一位信佛的居士，很有意思。”

“那可以跟他谈谈佛了。”最近我莫名其妙地对佛学有了兴趣。

“好了，熄灯睡觉吧！”他起来吹了灯，银光从竹墙的隙缝里流进来，落在我们的枕上。

那夜，我睡得很甜。

第二天，微明时我们就起来到河边散步。初夏的早晨可爱而清明，尤其在这美丽的河边，所有青色的植物都挂满露珠，一片薄雾从水面上升起，鱼儿在水面打挺，溅起水花，山鸡和鹧鸪的尖叫和着浅滩的流水声，正是一曲欢愉的鸣奏。

“走！我们捉鱼去。”他领我上了房东的船。船上有一片渔网，我们把船划到河心，撒下了网，淀在那里。面对着青翠的山，碧绿的水，迎着朦胧的晨曦，我们扮起外行的渔翁来了。

“怎么样，这种生活有诗意吗？”志豪问我。

“美，太美了！”我一面赞美着，一面用手打起浪花。

“可惜，我恐怕住不久，我准备搬回去。”志豪语气深沉地说。

“为什么？”我诧异了。

“为什么，为了那个——你看！”我顺着他的手望去，见在茶棚边的一口压水井边，站着的人，女人——一手拿着镜子，一手梳理着她的长发，一个很美的背影。

“她，很喜欢我。”志豪微笑着说。

志豪真是个悲剧人物，他走到哪里，悲剧便跟到哪里。

接着他详细地告诉我一些情形：

“她是房东的女儿，一所私立女中的毕业生。因为父亲经商失败，来这里开茶棚，她也只好在这里帮助家事。”

“她正年轻，初开的年华正需要爱的滋润和充实，而她只能把生命消磨在这无情的水边，美丽的眼睛望着天空的白云作虚无的梦。”

他们住的房子，在志豪竹房后面。自从志豪搬来后，她常常到志豪房里来聊天，还向他借小说看。几次较凉的夜里，她还送来过一些衣物。

很显然地，这又是一个悲剧，特别是对于志豪受打击后创痛寂寞的心灵，她的关怀是很大的诱惑。

“怎么办？”志豪说完后问我。

“我看呀！逃吧！”说完我俩哈哈大笑。

志豪在她们家搭伙，因此早餐我们在一起吃。这时志豪对我介绍，我有机会注意她，她长得很美，是乡间的那种朴实温纯的美。

饭后，我们去庙里拜访那位居士。我们走进去的时候，他正在细心地翻阅一部《大藏经》，他很热诚地接待我们。

志豪热烈地和他讨论“空”的道理。

他又接着说：“为什么佛教说四大皆空呢？因为一切都是无常的，花开花落，生死聚散，都是无常的表现。就时间上讲，现在变为过去，将来变成现在，一切都会来，一切都会过去，在这个飞逝的时间流里，我们抓不住丝毫恒常的东西。就空间上讲，万事万物都在不息地变化着，就连我们自己，也是个变动的基点，谁也不能保证谁，谁也不能保证自己，由此而构成一个梦的人生。当生之梦一旦揭开，你会发现一切都是幻影，而我们常常为了这个幻影而追求，奋斗，不惜出卖自己的生命，不是很悲痛的事么？无尽的欲望，无尽的理想，都是虚妄，都是镜中的花，都是水中的月，都是梦中的游戏。明白了这个道理，你就不会为得失而烦恼，为爱情而悲叹，一切本来是空的，因为是空，所以就不要执着得失，不执着得失就没有痛苦。”

“对，对，一切都是空。”志豪同意说：“不过抱着这样的态度，不是太消极了吗？认为所有的都是虚幻，只有与世间隔绝了。”

“一般人都认为佛教消极遁世，其实不然。佛教不但不厌恶世界，反把现实当做修持和磨炼的道场，更是发行悲愿和普度众生的地方。但是一个人如何能在丑恶、迷乱的现实生活里，清净自己，把持自己呢！所谓出于污泥而不染，当然不单是一句话，必须要做些实践的工夫！”

“认清了生活的本质，在观念上是个大的解脱，不过这样会不会流于虚无呢?什么东西都不实在，又如何从事于工作和事业呢?”我也提出问题。

“所谓空，是我们观念的否定，但是，在这个否定之后，必须再有一个肯定。否定了假相之后，你不再作外物的奴隶，不再受利欲的引诱和不可抗拒的压迫而生活；肯定真相之后，你完全成了自我的主人，你的生命掌握在自己的手中，再去奋斗、创造，不是更为有力吗？”

志豪说：“佛的哲学确是深奥，值得研究。”

他又接着说：

“这位居士愿意介绍我们去见一位女士，她是《佛教圣经》的作者，他说如果要更深入的了解佛教、哲学和人生的关系，这位女士一定能给我们满足。”



十二

志豪逃回来了，带着他的叔本华逃回来了。我们决定去拜访那位《佛教圣经》的作者。

她在一间旧式的客厅中接见我们，给我们一种特殊的热情。

她已经五十岁了，可是看起来大约只有四十左右，美丽而庄重，迟暮的岁月似乎无减于她的雍容和华贵，她的修饰和举止，仍然保持着年轻时代的风韵。然而当我稍微注意她的时候，我立刻发现她鬓梢、额前隐刻着许多沧桑的轨痕，说明她是经历很多、被人生雕塑得很深的人。

她拿出许多水果，剥了两个橘子递给我们，再看看桌上的名片，说：

“一个学哲学，一个学医学，好了，我先问你，”她朝着志豪说，“学问的目的是什么？”

志豪想了一下说：“追求知识。”

“不对。”她又看着我。

“做人。”我说。

“也不对。所以你们这些大学生，简直不通。孟子说：‘学问之道，求其放心而已。’所谓放心，也就是心安理得，一个人能够心安理得，你说快不快乐？”

“对呀！”我心里想，那么我们似乎一直认为知识是痛苦之源的想法，是怎样的错误呢？

“我认为知识只能增加人的痛苦，知道得越多，越感到失望。”志豪说。

“那要看你对知识如何去应用。同样是砒霜，可以杀人，可以救人。搞学问的人最怕不通，不通就是食而不化，书上说东，他就执东；说西，他就执西。结果是愈搞愈窄，愈搞愈偏，慢慢地钻到象牙塔里去了。然后觉得人家错了，他是真理，为了维护真理，便开始骂人了。可笑不可笑！现在有些大学教授，就是这样。”

“痛苦不痛苦，不在知识的本身，而在你接受知识的态度。”我领悟了她话中的意思说。

“我倒要问问你，为什么知识会带来痛苦？”她又问志豪。

志豪搔着头皮，茫然了。

“知识所以带来痛苦，因为知识带来矛盾。你是学哲学的，当然知道康德如何批判亚里士多德，黑格尔又如何否定康德，到了近代的逻辑实证论干脆把一切传统哲学都否定了，那么到底是谁对呢？谁也对，谁也不对，天下的真理只有一个，但看起来真理是愈来愈多了。”她说最后这句话的时候，带着嘲讽和感叹，也有些对知识的失望。但她的辩才是犀利、生动、机灵的，我心里暗暗折服。

“既然你认为天下的道理只有一个，那么你对于别的宗教是怎样呢？假定你是坚定信佛教的话。”志豪问。

“我本来信基督教，现在信佛教，但我不认为宗教间有优劣的差别。任何一种信仰，只要它是真诚的，就是好的。”

“这话很对。”志豪说，“信仰代表一个观念的肯定，我否认上帝或什么实体的神，但我相信宇宙的终极原则，以及万事万物的运作规律性。”

“所谓宇宙的原理，不也就是神吗？为什么一定要执着什么上帝呢？其实，圣经上讲得很清楚，‘太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。’请问你什么叫道，道是看得见，抓得着的东西吗？很多信基督教的人，都没有弄清楚。天堂，天堂在哪里？耶稣不是明明说过天堂在人的心里吗？你做了有利人群的事，你感到快乐，感到人间充满着爱，这就是天堂；相反的，世界不是变成地狱了吗？”

志豪说：“我最近看叔本华的东西，我觉得他和佛教思想非常接近。”

她笑了笑说：“实际上，叔本华是受了印度哲学的影响。佛教认为世界是‘感觉’和‘悟性’所创造的。至少，是由‘感觉’和‘悟性’才能成立。面对着我们的世界，在常识上把它认为是世界本身的性质，也就是叔本华所说的‘世界的表象’。”

“如此说来，佛教是唯心的了。”我接着问。

“这也是一般人对佛教的看法。实际上，佛教的世界观是把‘心’和‘物’都看做客观的事实，而我们对客观世界的了解，是由意识完成的。表面上看，佛教是绝对的观念论者，但它对心物同等不分的态度，却是一元的。”

“就医学观点论，心物是绝对不可分的。”我补充说，“心理影响生理，生理又影响心理，由此可看出心中有物，物中有心。”

“你能看到这点，倒是有些通了。”她笑着赞美我一句。

想不到我们一开始谈话，各人都全神贯注，用了很大的气力，到此我们才稍许沉默了一下。

志豪站起来，燃了一支烟，在屋里走了一遭，转回过来，欲语还休的样子说：“我有一个问题，不晓得该不该说——”他神秘地望望我，继续说：“你的人生经验比较多，关于爱情，不知道你的看法如何？”

她突然歇斯底里地笑了：“听到你们这些年轻人谈爱情，我就觉得好笑。你们懂得什么叫爱情？”

“爱情是本能的冲动。”一提到爱情两个字，我便看到那个恶毒的回忆，我有些报复地加说。

志豪也解释说：“爱情是心灵与人格的结合。”

“都是胡扯！”

她忽然停住，斜视着地面，脸上浮掠着迷惘的薄雾。她好像要叹息，但叹息被压住了；她似乎要追忆，但又勉强地躲避。她用一种仇视的神气，扼杀着已经升起的悲哀，但那悲哀，却被我窥见了。

沉思了一下，她放低了语调说：“爱——爱是一种牺牲，像十字架那样的牺牲。”

我们知道已经触动了她伤感的情绪，便沉默着听她，听她继续说下去：“真正的爱，不是美的欣赏，不是生命的享受，更不是代价的获得，而是无限的给予，是没有止境的奉献，是痛苦的累积。”

“那么你是指双方呢？”我问。

“爱没有什么单方和双方之分，像太阳一般，要投射出去。”

“我不太赞同。”志豪思考了一下说。

“老实告诉你们一句话，天下的男人，没有一个懂得爱情的。”她肯定地说。

“笑话，女人才不懂爱情！”志豪说。

“女人把现实当做爱情的条件，势利、自私、金钱的奴隶。”我激动而报复地站起来说。

“你先别太激动好不好？你坐下，坐下来听我说说，把道理讲清楚。”她幽默地招手请我坐下之后，接着说：“从我几十年生活的经验里，我得到一个结论：男人把爱情当点心，女人把爱情当空气。”

“这是什么意思？”志豪诧异地问。

“什么意思？男人只有在茶余饭后才需要爱情，而爱情却是女人的生命。你们疯狂地追求，拼命地爱，但是爱些什么，没有人知道。你们借口神圣、庄严、精神、心灵，骨子里是自私、占有、欲望、虚谎。你们说女人善变，其实你们自己才是最善变。你们追求的时候，花言巧语，一旦到手，又感到索然无味，于是再去追求五花八门的东西。有了爱情，还要名誉，有了名誉，还要地位、财产……总之，你们永远不会满足。而女人呢？她肯为爱情牺牲她的一生，她先是爱丈夫，继而爱孩子，直到老死为止。所以我常觉得女人是比男人伟大的。”

她的话激起我们的反省，我和志豪都哑然了。

她又接着说：“我离过两次婚，男人的心我看透了。为了爱情，我舍弃家庭、朋友、名誉，但一切都是白白牺牲。这就是男人！”

“能不能听听你的悲剧？”我问。

“哎！回忆起来简直像一场恶梦。”她长叹了一声说，“我第一次结婚的时候，只有十九岁，大学还没有毕业。那时我心中充满对人生的梦想和爱的向往，我不顾一切地嫁给了一位大我十岁的名教授，我不但决心作个好情人，还要作个好母亲。我要安排自己的生活，创造世上最幸福的家庭。但是我的梦很快就破碎了，他把我当做无知的孩子那样玩弄欺骗我。”说到这里，她有些愤怒，不觉将身子向前移了些，继续说：“结婚不到一年他就厌倦了。他在外面胡搞，以丑恶引为美事。但我原谅他，为了孩子，我忍受，希望他能回转。肉体和精神的折磨，简直把我置于死地。在万不得已的情形下，我只得离开他。等到我决心已定的时候，他又来威胁我，对我说：‘你这么年轻，能做什么呢？长得很美，可以去当舞女！’笑话，我挣扎着，我要生活，靠着自己的奋斗，我仍然过得很好。”她仍想说下去，但好像觉得有说不完的怨愤，才勉强止住了，不住地摇头伤叹：“男人呀！男人！”

从她的话里，我看出她年轻时代的纯洁美丽，也看出她灵魂磨炼的痕迹，一切是那么生动明晰，充满战斗和悲剧的气息。

“可是责任在谁呢？”志豪慨叹说：“人生，人生，这可怕的悲剧！”

她却释然说：“以前我是个极端悲观的人，两次婚姻的打击，几乎使我发狂，人生对我才真是悲剧一场。但现在不了。我觉得人生就是一台戏，看的人悲得流泪，演的人并不自觉，况且能作个悲剧的角色，不也是很有意思的么？特别是我学了佛之后，悟到了空的道理，万事都是幻化一场，有什么值得怨艾自怜呢？”

接着她又说：“站在人道的立场，与其责备别人，不如责备自己。生命对任何人都不是一桩优美的事。爱情是人类最美的谜，如果我们说已经懂得，是自欺；说不懂，也是自欺。如果说人生是美的，爱情该是最美的；如果说人生是丑的，爱情也是最丑的，如是而已。”

说完她沉默了，沉入一种茫然的回忆中，眼角隐约地闪烁着几点泪光，她用手抹着前额，那里有几缕灰色的发痕。是我们的谈话，引起她的追忆，志豪和我都感不安。

我投一个眼色给志豪，意思是说：“时间不早，该走了。”

我们向她告辞，她要我们稍等一下，进去拿了许多佛教的书籍给我们。其中有她著的《佛教圣经》，还有一本《释迦牟尼传》。

十三

日子没有留下一片影子，志豪毕业了。

经过感情的打击在生活中引起的改变，以及力图奋进中思想的反省，使他很快地从书本里，从整个知识的范畴里跳了出来。

他终于发现，人生在知识中是找不到归宿的。而渐渐积累的生活经验——过去的追悔，未来的期待——使他了解生活不单是梦和理想，而是一桩沉重的工作。如果要肯定自己，肯定自己所有与所要的，就必须献身于生活的工作——不惜一切地去生活！

至于生活的目标和方向是什么呢？当然不是什么成功和显赫的事业，而是心性上永恒的解脱和安顿。首先，他必须是自由的，心智上不受任何流俗的束缚；他必须是自主的，不被身外的声名物欲所诱惑。

实际上，他这时的心灵已投至更高远的方向，那是超离一切争斗和痛苦的，超离虚荣和没有根本的企望，超离无定和繁杂的尘世的奔忙，在饱尝忧患，经历忧伤，也经历欢乐之后所得到的空虚的教训，迫使他回头为生命寻找永恒的故乡！

原来对佛教只是小有兴趣的志豪，看完《释迦牟尼传》后，居然想出家了。在一个孤星点点的夜里，当我们又在长谈的时候，他对我说了一篇大道理：“照目前的情形看，人类是没有前途的，文化与生灵都在毁灭的边缘。对灭亡危机似乎没有一种阻止的力量。这是我对整个人类在知识和感情上的失望。另一方面，这一代青年判定要在现实的苦闷中终其一生，外在的磨难、压力，对我们的理想是太大的考验，我们的前途和事业，恐怕永远是黄昏的星光，这是我对自己的失望。而最大的失望，还是这十几来年，我自己在生活冲激和挣扎中亲身体验到的哲学，人生毕竟是痛苦的，所谓快乐，不过是痛苦的变相。生命毕竟是空虚的，没有实质，也没有目的。我们活着只是对死亡的期待，我们的劳苦只是为永远的幻灭所付的代价，生活是没有任何意义的。”

“人生本来就是一个梦，何必如此认真。”

“我以前谈到梦的时候，我不过是把它当做一种哲学的诗情，现在我真正感到人生是梦了。我眼前的一切都是影子，虚妄的影子，我知道我不能抓，也终于抓不住的。”

“好吧！即如你所说的，但你的失望能在出家的行为和体验上得到补偿吗？你难道不认为宗教生活也是人类的愚蠢生活方式的一种吗？事实上，你所想象的我很明了，那种生活在这个世界上是根本无法实现的。”

“固然，对宗教的追求也可能归于幻灭，但这是个实验，满足我的好奇和倦怠心理的实验。在理智上讲，我为生命的活动，选择了新的方向；在感情上讲，我想在宗教的恬淡、出世的思想中，求得些许慰安。”

但是，他并非对宗教抱有很大的热诚，而是试着消除他心灵深处无尽的幻灭之感。虽然他说不出这幻灭是什么，但我可以想到，那是一种对生的恐惧，夹杂着不安和易变的心理作用，而对旧日的生活起了报复性的否定，在思想上是意志力的退缩，引起消极、逃避和反叛的结果。

有人说人生像一只钟摆，在不满与无聊间晃动着。我现在才开始明白它的意义——没有目的，因不满而追求，得到后，即刻又感到“不如所望”的悲哀。

我虽然和志豪在性格上有某些相同之处，但主要的观念也有很大的差异。他因为自幼失去家庭的抚爱而缺乏一种稳定和坚毅的勇气，特别是失去母爱而造成他激动浮躁的感情，他的思想活泼丰富，但紊乱而庞杂，这便影响到他的生活，使永远漂泊在变动的波涛中，他像一片浮萍。

比如，他对于出家的看法，基本上我是不赞同的。因为我敢肯定，在现代的宗教中，他很难找到他的想想。他对人类的失望是可笑的，那是杞人忧天的傻事，对自己的失望是懦弱的表示，对生命本身的失望，也是片面的解释。难道人生中果真没有获得和快活么？假如你肯把自己投射出去，牺牲自我，走入人群，为减轻人类的苦难，贡献一些力量，对于那个可以确信的未来，你的感觉是什么？对于一个壮大的历史的洪流，你感觉到你推动了它的一波一浪，你对自己的估价又是什么？

人往往在自欺中找寻支持自身行为的理由，这是因为我们根本缺少一种永恒的完美的价值标准。这一点，我对志豪，对那些在现实苦难中感到心灰意冷的人，寄予同情——生活力量的幻灭，是每个人曾经在无望的劳苦中所感到的，是在发现鬓边的白发逐渐增多时所感到的，是在那遥远不可知的未来，生之结束与死之渐近时所感到的……

“你看那天空的星星，莫名其妙地闪耀着，不是正像我们莫名其妙地活着吗？”志豪望着天空说。

呵！我们头顶是五月海洋般的天空，星光像泪珠般地挂在夜空苍白的颊下，任何人面对那浩瀚的太空，都会不自觉地感到天空的星星对他来说像是别有一番意义，我想他不会是在玩味着它们的智慧，一定是在同情着它们的孤独。

“星星在做些什么？我们在做什么呢？”我对着天空问。

“星星在发光，我们在死亡。”

“哎！天才的象征！”志豪指着一颗流星的尾巴说。

“暂时的光明出现在无边的黑暗中，不是悲剧是什么？”我慨叹说。

“以前我想作流星，想在人类的历史上留下一道刹那的光亮。现在我不了，我认为那是愚蠢的想法。”志豪说。

志豪和我最大的不同是，他如果走了一步，便会第二步、第三步毫不考虑地走下去，可是一旦发现错误，又会转回头继续开始。而我则踏过一步，往往会退过几步来，如果我的性格有些哈姆雷特的成分，那么志豪显然是堂吉诃德和罗亭的化身了。

堂吉诃德的时代已经过去，而罗亭的时代还存在着。那位空谈不实、意志薄弱的失败天才，和无名的英雄的阴魂，在这一代青年身上，多多少少地隐伏着。走到第二代优秀的青年群中，你随时会发现一个有抱负、有远见，但在梦想中生活，以期待为奋斗的人。他对现实和时代精神的批判，像六月的雷声一般响亮。他的雄心在世界一切伟人之上，在知识和思考上，他似乎是精通一切。最堂皇，最精彩，最使人眩惑的名词，一串串挂在嘴上，随便摘下几个编成一簇矛盾的花圈，一定搞得你眼花缭乱。谈到康德，就是先验的“理性”、“时空的范畴”、“不可知的”；谈到叔本华就是“盲目的意志”、“尘世”、“悲观”；谈到尼采就是“超人”、“奋战”、“英雄的特权”。至于哲人们思想的根，所处的时代，先前和以后知识的发展，历史的因子等等，他们是断然不知的，他们生活中充斥的主观气氛，他只运用了其中的精华，巧妙地装饰了自己知识的威严，而自以为了不起！

他们以幻想和现实对比，坐在书房里抱怨痛苦和创造的艰难。实质上，他们满脑子里都是享乐，他们羡慕财富、地位和高贵的事业。然而，在争取上进的过程中，是否要有一些必要的牺牲，是否要舍弃和锻炼？他们会高傲地说：我们是青年，我们没有责任，牺牲是别人的事。

他们如宗教徒般地追求艺术和自然的美，至于艺术的母亲——创造者痛苦的生命，灵与肉的挣扎，他们是不愿参与的。

他们歌颂柏拉图式的爱情，歌德式的爱情。借以掩饰自己低劣的情操——自私、独占和欺骗。他们根本不懂得什么叫责任，好像在他们不适意的生活中，整个人类都亏负了他的地位和光荣，责任应该在别人身上。

夸大、虚伪、懦弱，是新时代罗亭的特色。

有一次我和志豪彻底检讨自己的时候，我们同声羞惭地说：“我们抱怨自己的苦闷、失望，我们究竟为快乐和理想付过多少苦痛的代价？我们不满现实的一切，我们为可悲的现实贡献过什么？我们高谈阔论，藐视价值，我们真正懂些什么？我们诅咒爱情和女人，我们曾为爱情交出多少灵魂的真实呢？所有的都是自欺，只是自欺罢了！”

这一代青年更大的特点，是他们共同具有逃避的精神，到知识中逃避，到爱情中逃避，到幻梦中逃避，到更圆的月亮下逃避。

比如志豪，他出家的念头也是一种积极的逃避，逃避也许并不可悲，可悲的是找寻许多理由掩饰自己懦弱的行为。

志豪近日认真地研究佛学了。他借了许多佛学理论的书籍，佛学哲理中那精辟的思辨方法，对宇宙人生的深刻分析，对现实生活所发的悲苦呼声，对人性、事态、过去、未来存在的解释，紧紧抓住了他的灵魂，他决定在知识上以佛为他终身探索的目标。

经过半年对佛学的研究，他提出了一篇讨论东方与西方宗教精神比较的论文，这篇论文在一个著名的佛学杂志上发表之后，立刻引起广泛的讨论，他因此而被佛学先进所看重。

自此，他经常在报章杂志发表宗教哲学方面的文章，后来一个文艺性的佛教杂志聘请他做编辑，他正式加入宗教的组织。

他这样热烈地投身宗教，我实在为他惋惜，但想到一个人若是真能为自己寻求快乐和幸福，他所做的就永远是对的。我对他的惋惜也化作安慰和鼓励。

以他的热情、学术、才能，他的崭露头角是意料中的事。不久，我接到他的请帖，请我去参加一个佛教的青年讨论会，会中有他演讲。

他那篇演讲非常精彩，主题似乎是阐述宗教对人生解脱的作用，我略微记得一些：“我们知道宗教是人类心灵的普遍要求，当我们对虚妄罪恶的世界感到不满时，便想着有一位公义裁判的神明；当我们对痛苦寂幻的生活感到失望时，便想着有一个永恒安乐的归宿。这都是宗教意识的表现，人类借着宗教在空洞的现实世界中，创造了美满的理想世界；更借着信仰，使每个人都能在心灵和精神上，领悟到理想的实际。这样说来，宗教的效用便是给人类的生活指出一条解脱之道，使我们能从苦恼虚空的现实中，超升到快乐永恒的境地。”

我承认志豪对宗教的认识，是完全正确的。但是，人间——这苦难的人间，难道没有更急迫和更沉痛的要求么？难道没有更艰巨的事要做么？难道我们不能帮助大家建立一种好的生活，难道我们没有较宗教更切实的理想，更神圣的工作？这工作也许是建立一种知识和道德的信仰，也许是推行一种互助互爱的运动，也许是为下一代铺一条通往幸福的路。总之，我们更要对人类奉献，要牺牲一些，更要把个体的生命分割溶化，渗入广大人群的苦难中去！这是我对志豪不满的话，但从未向他提起。

志豪在杂志社里干了三个多月，他对佛教的内幕也有些了解，其中派系人事的纠纷，重重地烦扰着他。特别是在那样肩负拯救人类使命的神圣的身体里，竟充满着世俗和财利的气息，这简直使他难以忍受。他要反抗，要打击这虚伪的邪习，恰巧教会中的少数积极分子，也为着拯救这末世的悲哀景象，到处放着改革的空气。志豪抓住了这个机会，他约了几位年轻的信徒，准备做一点改良的工作，但他一着手，立刻发现肉拳打在铁壁上，传统的力量是那么大，就连那些表面倡议改革的人，骨子里也和老旧的连为一气。你要改革，你便失去立足的地位，你便不是佛门的忠实弟子，尽管你对佛理有多深的“研究”，对宗教有多大的热诚，修持的工夫做得多么实际，但你要破坏传统，要打倒权威，你就是背离，就是叛逆，就是邪说异端，就没有人再承认你。

结果，他失败了。这次的失败使他对集体性的宗教事业丧失了信心，他想一切还得从自身做起，他开始转向自我的精神修炼，在不干扰外界的情势下，解脱自己。同时，他想把全部的精力集中到知识的研讨上，他失望地想，他到宗教中原是要避免烦乱和战斗的；原是要远离世态的丑陋和不清洁的；原是要寻求和平和安息的，不意他那心灵中向往的圣地，原来竟是一团污泥！如果他承认佛教哲理的高超，佛家精神的伟大，他必须亲自与佛陀对面，用孤独的心灵，和神明互通信息，不要形式、礼仪、法师的面孔、大殿和香火的诈骗。他要对自己负责，对至高的神明负责，他只有拔出自己，开始远离！

他渐渐地厌恶了所处的环境，他想到外国去，他为余生订下了新的路程——他准备到泰国深造，到印度出家，到喜马拉雅山去苦修！

通过佛教界人士的帮助，他申请到了泰国佛学院两年的奖学金，他准备走了。

“不要说理想是没有意义的事，假若不是为了理想，我想你不会出国。”志豪要走的前夕，我们免不了有一次长谈。

“人生当然少不了理想，但理想的本质不同，以往我把理想认作是胜利、征服、光荣，现在想想，那种英雄主义的气焰，近乎荒唐，世上的帝王将相多在忙乱里终其一生，至多也不过落个虚名。我现在认为人生最大的幸福是心灵的平静，一种精神和生命的清明平和之感，这当然不是国王的宝座能换来的。”他解释说。

“那么，你认为理想的终极只是为了自己寻求解脱和快乐，而不是基于对人类的责任和同情之感？”

“责任！我只有对自己的责任，在这个时代中，你先要面对自己。我觉得今天的人类正像挤在一艘遭遇暴风的破船上，每个人只有力量救自己，那些喊着牺牲自己拯救别人的人，实际上是牺牲了自己，也牺牲了别人。”

“难道你对群体的苦痛，没有丝毫同情么？”我责问他。

“同情？同情有什么用？这时代的人缺少一种自觉的意识，你伸给他救援的手，他回报你的只是不解和嘲笑。”

“奉献是没有代价的，显然你不愿牺牲。”

“牺牲？哈哈，我是被牺牲的，没有资格谈牺牲。”

“不是没有资格，是没有勇气，没有力量！”我激昂地刺激他。

“笑话，我有力量去建立自己的生活，我为什么要浪费？”他气恼地反问。

“什么叫浪费？”

“为别人牺牲，就是浪费！”

这样激烈地争论着，我们几乎吵起来。我按捺着心中的火气，不再继续说下去。想着明天他就要走了，我又为了刚才的争执感到忏悔，我怕他一走，朋友们怕是要踏上不同的路，进入不同的人生了，我又感到悲愁和分别的惧怕。

机场上，我们心里都有很多话，但谁也不说出来。在这人生残酷的生活漩涡里，我们竟没有丝毫以快乐来表示反抗的勇气，我们甚至不敢彼此对看，我们不约而同地把眼光投向杂乱的方向，我们不觉地表现得陌生，淡漠，毫不在意。好像我们不曾相识，不是朋友，没有悲哀和离愁，不像分别一般。

登机的时间到了，我们本能地伸出手来，紧紧的像要握碎似的，两张挂满泪水的脸，凝视着彼此模糊的影子……

“我们还会见面的，什么时候，你要我帮助，告……诉……我……”

“什么时候？不会了……太远了……”

强大的机声，淹没了一切，突起的疾风，吹散了失落的感觉。天空还是那样的晶莹蔚蓝，他走了……





十四

志豪走时，我答应他我是要奋斗的，我也确实奋斗过一阵。

我曾经想找几个年轻朋友，大家常常聚在一起，谈谈问题、哲学、宗教、艺术、爱情都好。一方面是生活的消遣，另一方面，是友爱的切磋，知识的追求，再说大家在一起发泄一下，也许心中的郁结和苦闷可以减轻一些。

可是当大家真正聚在一起时，我发现值得寄予希望的一般青年，除了个人享受、出国、女人外，已不知道别的了。对于那些重要的切身问题，完全感到陌生，没有感受，也不愿探讨，至于国家的前途和人类的动向，在他们心中引起一种躲闪和鄙夷的趋势。他们厌恶中国和中国的一切，对中国的文化、历史和民族，过去和未来，一无所知，他们羡慕西方，但对西方的基本精神、社会、道德，成长的力量，也没有深刻的认识。总之，麻木、颓废，没有创造的活力！

对于这种情形，当然有导之使然的背景，诸如过去的生活、教育、学习的环境，都有莫大的责任。这似乎是应该的，也可以原谅的，但我的失望之情，却逐渐淹没我奋斗的决心！

后来，我想抓住一件实验工作好歹地做一下，也许是唯一的办法，于是我又邀了几个对文学有兴趣的年轻人，共同筹办了一个刊物，起初大家充满了热情，但是一旦投身到工作中，一旦遭遇困难，没有一个愿意牺牲，也没有一个能拿出真正的力量来。因此，刊物的第一期尚未出版，整个的计划就搁浅了。

两次的失败，把我带到绝望的边缘，我想志豪的话是对的，在这个时代中，只有尽自己的责任，面对自己，以自己可以掌握和保证的条件，做点自我的工作。于是，我退缩回来，我自己关起来，我——完全孤独了。

工作！工作！工作！把一切力量集中在工作上。在工作中，我首先要把因过去那幻想似的生活，所造成的飘动不实的习性，改变过来。我必须能安静地坐下，从思想中赶走那些刺激和不安的诱惑，忍受疲乏和寂寞，最主要的是，我不能原谅自己！

在工作中，我发现我的精力有前所未有的充沛，我手边的时间是那样地短少，我心情急迫，不停地写，仍有写不尽写的感觉。一切幻想和知识的悲观，成为不相干的东西，工作给我生命的丰满和实在。

我想，以前所以那样感到空虚、失望、人生乏味，恐怕是没有工作的关系。而没有工作过的人，是没有资格谈人生的。你没有劳动，没有创造，你凭什么说人生是虚无的？假定为了生活中一些东西没有得到，而诅咒人生，抱怨人生，不是显得自己是十足的懦夫吗？

虽然在这样专心的工作中，空无的影子还常常扰乱我的安宁，对于这种腐蚀意志的东西，我只有逃避。假若我轻轻地附和它，问一声自己：我工作的意义在哪里？我的工作对自己，对别人和对整个的时代有什么意义？我的全部工作的建筑将因之崩溃瓦解。对于一些理智的问题，我变得倔强而傲慢，我一定要使自己相信，工作的意义就是工作，生活的意义就是生活，不是悲剧也不是喜剧。

志豪初抵泰国时，曾来过一封信，简短地叙述那里的一些事情，字里行间似乎充满了信心，但自此以后，再也没有消息。

我照常怀念着我们共同生活过的日子，爱情、游戏，无尽的幻梦，在回忆里，那是一个快乐的季节，一生再也难寻的好时光，那是春天，是我们生命的锦绣年华！

有时，我处身在孤独和无助中，我想志豪能在这里多好，他会帮助我，给我力量，痛苦时给我安慰，内心有再大的烦恼，说说笑笑就过去了。但现在我身边——就没有一个了解我和我可以了解的人！

我曾经见过志豪一次，那是在梦里，我梦见他在一个偏僻的小镇上落了脚，在那里过着粗茶淡饭的生活，一些他常常提起的理想、知识等问题似乎也和他绝了缘。对纷扰的外界，他似乎已砌起了一道正在加高的围墙，他过起了独善其身的日子……

一年、两年、三年，三年很快的过去了。可是在这很快的三年里却发生了不少的变化：传正自从上次和志豪分手之后，他似乎对整个人类都已失去了信心，他曾彻底地孤独过一个时期，虽然后来他结婚了，可是他的生活里还是像死了某些东西似的。于倩的日子过得更加放纵，她似乎一直在想抓住一些什么，可是许多的东西在她的面前却又溜得特别快，听说有时她会歇斯底里地哭起来，甚至曾想过自杀，也许这时是她感到疲乏的时候。至于于诗，费尽了心机，终于完成了她去香港的梦，去追求她的明星美梦了。

三年来，我用各种的谎言，来鼓励自己的生命，我用了最大的决心去忍耐、坚持，我把自己的心灵投入任何人类正义和道德制造的酒缸里，享受那种超越痛苦的美，那种奉献牺牲的沉醉。但我终于发现，我是一个不认识现实的人，无论如何，我总是在梦中，总是丢不掉那个幻灭的东西。我渐渐老了，许多事情要做，但也非一日的工作，要适应我生存的本能，我对任何的真理都要相信，我既不是超人，也不是低能，我要平凡，要宁静，要和平，我，也想出家了。

我写了一封很长的信给志豪，信中谈及我的生活，也谈及传正和于倩她们的生活，表明我想要出家的意愿，并殷切探询他最近在宗教中所感到的种种，特别是关于完美和永恒的希望，能否在自身的磨炼中完成，宗教的根本是否是真理和可靠的东西，我要他从理论和实际体验两方面，给我详细的回答。我把信用航快寄出，照着他第一封来信的地址。

一天、两天、一月、两月，我期望着他的回答，我想他接到了我的信后一定会很快的给我一个长篇的答复，正像以前我们所作的彻夜长谈一样。可是几个月之后，依然没有他的讯息，我又寄出了我的第二封信，信里免不了发了些他不给我回信的牢骚。十多天后，我所寄出的两封信都被退回来，附了两三行陌生的不太整齐的字：

朋友：

收信的中国人已不幸在一年前逝世了。那是一次本地政治性的暴乱，他被枪弹射中了。尸骨已被善心人士收葬了。

呵！不可能，这不可能是真的，活生生的志豪不可能会死得这么容易，我不甘心他的死被人说得这么简单，我又跑到大使馆去查个明白，结果证实了他的死讯是正确的：他竟参加了当地的政变，在狂乱中倒了下去，他真的就那么容易地死了。
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得到志豪的死讯后，我开始相信朋友的灵魂和生命是结合在一起了。日子像锁链，无限沉重地拖在脚上，踏着没有尽头的路径，走过一步，我带动那些忧郁沉重、破碎的幻想，灰色、失落交织的岁月，我渐渐失去知觉，也不再感到痛苦了。我已没有痛苦的能力，我也不再说悲剧，悲剧是注定了的。我像是一具机械，顺着一些本能的原理在活动。我的改变和进步，都是刺激——反应，好像迷宫里的老鼠那样的反射，死和死的情绪自始已笼罩着我的青春，我还有什么美丽、欢乐、光彩的未来可以期待呢?我还有什么庄严、伟大、神圣的理想可以追逐呢?我还有什么纯情、激扬、醇醉的爱情可以向往呢？唯有的死的气息把我吹拂、摇动、呼吸、蚀食……

没有人是不会死的，无论他是勇敢的，还是懦弱的，“死而后已”，是一句真理。无尽的世纪，无尽的人群，挣扎，痛苦，光荣，收拾不完的残血，数不了的坟墓，追求一切而被一切遗弃的，不可抗拒地，无声无息地，被人投入空虚的黑暗，黑暗的空虚里，没有人记起，没有人留意，潮汐流转着，一切远了，走了，岁月的钢轮把伟大和渺小都压成肉粉了……

我生命唯一的残余，是仅有的一点假想的能力，我千百次地冥想志豪死的情景，那可能是一次平民暴动，一次宗教的反抗，或是一股莫名的政治风浪，他被卷进去了。像所有的人被卷进去一样，狂乱吞没了意志，生命原始的粗犷爆发出来，在那迷失的激流里，理智和思想早已不复存在，只有力，盲目的力，像山洪般爆发的力，支持着一个意想——吞灭别人，吞灭自己，疯狂地使力挖掘土地，到足够埋葬自己的时辰，勇敢（却非意识地）跳下去，掩埋、胜利、荣耀……

可是在他弥留的刹那，他一定还在挣扎，还在矛盾，还在痛苦地责问自己——他做了什么？为人类做了什么？他必然领悟出生与死所有的意义，也许有什么教训的真理要告诉我，对我说一些最后的总结的话。然而，妖魔露出头面，催逼的号角响了，他被致死的重击牵引——隐忍地别离，那别离中有狂笑、悲歌、灿烂、光耀、未来，并且还有过去。

我每次追想他死的情况，实际上是把我活着的生命和他的死结合了。好像他就是我的表象，而他奇异的生——贫穷、战斗、反抗、坚毅。而他空无的死——惊惶、狂乱、假想、欺骗，也正是一阙亘古不渝的悲剧的终曲——我的，一切人的……

可是，这样也好，他用死解脱了自己，也解脱了一切，人类在无数事中所祈求的那一点永恒朦胧的影子，不是随着生的结束而显现了吗?平静，平静，他在生活中一直幻想而追求不得的东西，不是如愿以偿了吗？什么权威、知识、传统、文化，全消失在死的安息里，死是不容许争斗的。

可是，我，我还留在这里，我还要等待、培育、牺牲，还要忍受在一切时间里——那无形的死亡，还要不能忘怀那苦中的甜味，还要驯服地被意识引诱，还要不咒诅我要咒诅的东西，还要用愚蠢封闭自己的眼睛，还要乖乖地负起生的重担，套上意志的眼遮，像驴子一般，在悲剧的磨盘边踽踽独行。每当我审视自己，这种意念的刺痛，似乎更无尽止了。
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王尚义的故事

——不屈的勇士，纸上的玫瑰

王尚义是河南汜水人(现为郑州市上街区峡窝镇西马固村)，出生于1936年9月25日，殁于1963年8月26日，享年不满27岁。他生下来一岁不到就开始颠沛流离的逃难生涯。他家一共有七个兄弟姐妹，在战乱中母亲带着他和其他几个弟弟妹妹辗转来到台湾，另外两个弟弟则留在河南老家跟着祖母。

我们此次重新编辑王尚义的书，发现书中很多语言、风格、观点都有些灰色，不大向上、积极，这固然与其中有很多哲学评论有关，哲学本就不是一门讨喜的学问，但是尚义一生都在凄苦中度过，可以说没有任何欢愉时刻，不幸时代的境遇才是他灰色思维的根源。

1936年，1岁，全面抗战爆发，父亲参战，一家数口逃难，中间经历1942年的河南大饥荒。

1945年，9岁，抗战结束，生活稍安，但他是长子，要带弟妹。

1946年，10岁，他父亲作为国民党军官，在外服役，他们也因此无法在家乡逗留，只能东奔西跑，最后一路南下，来到香港。

1949年，13岁，在香港，他是长子，为母亲和弟妹觅食，保护孤儿寡母不受英国人和香港地痞的欺负。

1951年，15岁，刚到台湾，社会动荡，百废待兴，他的青春期可以说是在节衣缩食中慢慢地被消磨的。他父亲来台后当了一个清苦的小学校长，收入难以供给五个子女生活和念书。王尚义为了节省家庭开支，进了为流亡青年而设的员林实验中学，学费不贵。这个经历，她的母亲在《我的义儿》一文中写道：“……每天两顿糙米饭，吃不饱穿不暖，每次回家都是冻得手脚冰冷，嘴唇发紫；每顿糙米饭都要抢着吃，他常饿得胃痛……我给他的零用钱，他常常帮助更苦的同学……”。他的肝病很有可能是在这个时候种下的。

1954年，18岁，即便生活艰难，尚义仍然以优异成绩考入台大医学院，可与此同时，父亲失去公职，家中经济日渐困难，他必须要兼家教才能继续他和弟妹的学业，又被父母约束，必须学医，学制为7年，十分难熬，他对此专业毫无兴趣，只能违背自己的意愿，痛苦修业，身心俱惫。

1959年，23岁，越南反抗法国殖民统治的战争开始，台湾经济慢慢有起色，本给了尚义大好的发展机会，可他却偏偏身患重疾，庸医误诊，久治不愈。又因与感情至深的女友分手，长期生活在痛苦之中。

1963年，27岁生日的前一个月，久治不愈的肝病夺走了他的生命，他的离开给亲友带来巨大打击，也让华语文坛损失了一颗未来之星。

以上就是王尚义短暂的一生，哪一个阶段是幸福的呢？似乎没有，从出生到离世，尽是动荡。人生拼图，每一块都是残缺的。纵观历史上的艰辛人物，司马迁受宫刑之苦，编撰《史记》也是静娴，少年游历也是欢愉。而尚义，27年的惨痛人生，竟也产出了近八十万字的作品，而且部分是超级畅销之作，影响了后世众多文化人和音乐人。他的《野百合花》和《野鸽子的黄昏》与罗大佑的《野百合也有春天》是否有某种关联？我们不好下结论，但可以肯定的是，他的作品，他的思维，他的哲学辩证，对后世的文化，应该有一定的影响。

存在主义

要了解王尚义，我们一定要了解什么是存在主义。存在主义一词的拉丁文Existentia，意为存在、生存、实存，简单地说就是一种强调存在的思考主张。西方哲学传统自苏格拉底以来到德国康德时期都有一个共同特色，就是寻找客观真理。即以客观观点寻找永恒的真理或知识。而存在主义可算是对这种思维路径的革命。以海德格尔为例，他主张所有的一切知识其实都由主观观点获得，当我们跳脱主观寻找客观知识时，我们的知识系统就产生了许多的问题。例如，我们无法证明客观世界真的存在等等。所以海德格尔认为，我们必须返回主观世界重建我们对世界的认识。

西方哲学的另一个传统特色是，理性思考的内容重于感性心灵的感受。存在主义理论支持者认为应该要反过来。因为心灵感受才是人类存在最重要的东西。举例来说，存在主义者反对笛卡尔的“我思故我在”，笛卡尔用思考作为人类存在的根据 （笛卡尔认为思考是人类的本质），但是，存在主义者却认为存在本身的自觉就是存在的依据，而存在之后，才有所谓的思考，所以，对存在主义来说应该是: “我在故我思”，这也就是一般所说的“存在先于本质”。

这些变化直接改变了许多哲学与文学作品。传统哲学强调内心的感受，而大多数人在内心深处却找不到神的存在，也找不到人生的意义所在，因为这些都是推理的产物。于是，虚无主义就成了存在主义的一个代名词，而且透过文学作品被夸大。虚无主义强调人生是没有意义的，是痛苦的。在存在主义蔓延的时候，还有许多人受这种文学作品影响而自我了结了生命。海明威就是其中的代表。王尚义或多或少也受了这些理论的影响，不自觉会在作品中表露出轻生的念头。

事实上，存在主义虽然很可能带来虚无主义，但是，所带来的虚无应该是无关于神与生命意义的，存在主义不是一种对生命的否定。这种虚无主义也并不必然带来生之痛苦。真正的存在主义并不必然带有对生的抗拒，相反，生命本身的另一股蓬勃的生之欲望却经常被忽略了。

灰色与蓬勃

尽管王尚义的文章中有很多灰色的东西，让人看完后心绪低落，情感不振。但是，他的遗文中也有很多歌颂蓬勃春天的文章，《迎向春天》就是一个例子。譬如在《春雨》中他写道：“我终于悟了，醒了！……我为何悲愁？为何叹息？我该低下头来，伏在春雨的脚前，求她赐我一些生机，一些勇气。不然，云帐拉开时，阳光微笑的节日，每一棵树都戴遍绿叶，每一株花都缀满红朵，每一根苗都挂满果实，向自然齐唱欢乐的颂歌，我怎有颜去仰望造育的苍天？”（《春雨》王尚义）

这就是这个可怜的青年挣扎的自白。现实是贫困的经济环境，不谅解自己的父母，沉重的课业，无止境的稿债，但他多希望卸下他肩上沉重的担子。大自然的景物在王尚义的脑海中是和故乡以及童年的往事联结在一起而不可分的。现实是:他是失落的异乡人，肩上背着沉重的枷锁，对春天的憧憬是那么遥远，甚至只有在梦中才能企及。

李敖与王尚义

在20世纪六十年代，正处于紧张的冷战时期，世界格局变化多端，台湾的青年是苦闷的一代。他们在经历了当局“反攻大陆”幻想破灭后，偷安苟全，青年们言论思想被钳制，大多数看不到光明的前景。

稍微有能力的人都拼命想出洋留学，也有少数人从写作中寻找出路。此时，文星杂志吸收了一批台大才子型的穷学生为其撰稿。最有名的要数当时《传统下的独白》的作者李敖，另一位就是写《从异乡人到失落的一代》的王尚义。

李敖和王尚义虽然熟识而属于这个才子军团，然而两人并不投机，李敖认为王尚义很矫情，多才多艺但性格柔弱，多愁善感，既信耶稣又信佛，没有原则性，太好虚荣，“多其不应多之愁，感其不必感之感”。而更要命的是王尚义的妹妹王尚勤爱上了李敖。王尚义几次劝她不要陷得太深，他评价李敖：“李是个享乐主义者，是个不羁的才子，有钱时挥金如土，穷起来可以饿肚子的人……他否定爱情……痛恨传统，痛恨礼教，他敢于反抗社会，他有勇气，但缺乏责任……”。

王尚义对李敖的观察都极其敏锐，对李敖的发展的预言大都成真，唯一王尚义没有料到的是李敖长袖善舞，加上台湾经济起飞，李敖坐过牢可是从没挨过饿。王尚义想阻止王尚勤和李敖感情有进一步发展，他还不时到王尚勤的宿舍察看，但都是徒劳无功。在尚义去世后，王尚勤从台大毕业，随后飞去美国，一年后，在美国产下了与李敖的女儿，取名李文。

了解完以上的几点，我们再来重新审视王尚义的作品，他的《狂流》、《从异乡人到失落的一代》、《野鸽子的黄昏》和《野百合花》等，无一例外透露着对人生、对生命、对哲学深深的思考。也只有他这样置身于极端残酷现实中的人，才能有如此细微且有深度的认识。当代的知识分子一直在呼喊当代大师的出现，希望重现20世纪初那般名家荟萃的场景，可又有谁能够在时代的波澜中和浪潮之巅上，历练及品味出对非同凡响的人生意义？没有这些体验、苦难和感悟，怎么可能有惊世骇俗且影响后世的超凡作品出现？

王尚义虽然享世短暂，但人生历练却不亚于生活了五、六十岁的人，他有资格，且有能力写出令人深思的文章。固然有些文章在当代有些过时，但其精神和思维永不褪色，我们需要在五光十色、奢华享乐的当代，有一剂清凉药，给当代人消消气、去去火，重新回到书屋间，静坐下来，思考思考有意义的事了……
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