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第1章 找寻孩子的人

当事人的家是一栋毫不起眼的黄色平房，所在的街道也冷冷清清。房子给人一种颓废的感觉，但娜奥米早已见怪不怪。为她开门的年轻妈妈身材娇小，看上去比实际年龄要老得多，脸庞上更是写满了疲惫和焦虑。

“我是寻童侦探。”娜奥米自报家门说。

客厅里空荡荡的，她们在一张长沙发上落座。娜奥米注意到摇椅旁边的桌子上有一堆童书。她确信，孩子的房间一定还保留着原来的样子。

“很遗憾我们没有早一点听说你，”坐在窗前扶手椅中的爸爸搓着双手说，“我们试过所有的方法，一直以来……”

“连通灵师都找过。”年轻妈妈苦笑着补充说。

“他们说你在寻找失踪儿童方面是最专业的，”男子继续说道，“我甚至不知道还有人专门干这个行当。”

“叫我娜奥米。”她说。

夫妻二人打量了她一番：强健的身躯，黝黑灵巧的双手，棕色长发，亲和的微笑。她比他们预想的要年轻些——还不到30岁。

“你怎么知道如何找到他们呢？”妈妈问。

她粲然一笑，答道：“因为我知道自由的意义。”

孩子的爸爸眨了眨眼，他了解过她的背景。

“我想看看她的房间。”片刻之后，娜奥米放下咖啡说。

妈妈领着她穿过走廊，爸爸则留在了客厅。他们的厨房看起来毫无生气，里面有个老式的饼干罐，边沿上落满灰尘，圆溜溜的罐肚子上写着“奶奶做的饼干”几个字。娜奥米有点好奇，不知道奶奶最后一次来看孩子是怎样的情景。

“我丈夫认为我应该回去工作。”妈妈说。

“工作是好事。”娜奥米温和地表示赞同。

“可我做不到。”她说。娜奥米理解她的心情，如果孩子随时都可能回来，她若不在家守着，怎么会放心呢？

门开了，这是一个弥漫着忧伤的房间。单人床上铺着迪士尼被单。墙上挂着一幅幅画，画的是飞翔的鸭子。床头上写着“麦迪逊的房间”几个贴花大字。此外，房间里还有个小小的书架，以及一张稍大点的丢满了钢笔和马克笔的书桌。

书桌上方有张阅读表，它来自幼儿园的老师，上面写着“超级小读者”五个字。表格中每一颗金色的小星星都代表麦迪逊在她失踪前的那个秋天读过的书。

房间里充斥着尘土和发霉的气息，这是长期无人居住的房间所特有的味道。娜奥米走到书桌旁。麦迪逊最后一次出门之前大概在画画，娜奥米能想象出她在爸爸不耐烦的催促下匆匆起身跑向车子的情景。

她画的是一棵圣诞树，树上挂满了沉甸甸的小红球，旁边有几个人物：爸爸、妈妈、小女孩和小狗。标题写着“我的一家”。一看就是小孩子的手笔：大大的脑袋，简单的线条。娜奥米在类似的房间里见过几十次这样的画。她每看见一次，心便被刺痛一回。

她从桌上拿起一个活页宽行日记本，翻看着里面稚嫩但又生气勃勃的文字，以及用蜡笔画的插图。

“她的写作能力远远超出了她的年龄。”娜奥米称赞说。大多数五岁的孩子甚至连字都不会写。

“她很聪明。”妈妈说。

娜奥米走到敞开的衣柜前，那里面挂着一排五颜六色的毛衣和洗得干干净净的棉服。看得出来，麦迪逊喜欢活泼鲜亮的颜色。娜奥米用指尖摸了摸一件毛衣的袖口，然后是另一件。她不由蹙起了眉。

“袖口怎么都破了？”她不解地问。

“全是她干的，她喜欢扯毛衣上的线头，”妈妈说，“我说过她很多次。”

“为什么？”

麦迪逊的妈妈沉默了。

“我也记不清了。如果能找到她，我……”

“你应该知道她极有可能已经死了。”娜奥米轻声说。经验告诉她，直截了当比讳莫如深要好得多，更何况事情已经过去了那么久。

妈妈僵住了。

“我不相信。”

两个女人面对面站着。她们年纪相仿，但娜奥米脸上洋溢着健康的光彩，可这位妈妈却因为忧思过度而形容枯槁。

“她是被人拐走的。”妈妈坚决地说。

“如果真是被拐走了，即使我们找到她，她也不会和从前一样了，这一点你必须要清楚。”娜奥米说。

女人的嘴唇哆嗦了几下，问道：“她还会回来吗？”

娜奥米走到她跟前站住，两人近得几乎挨到彼此。她凝视着这位年轻的妈妈，神情庄严。

“她会回来的，因为她需要你。”

起初，娜奥米对能否找到那个地方并无信心，尽管孩子的父母为她指明了方向和坐标。被扫雪机清扫过的黑色公路湿漉漉的，道路两旁堆满泥状的积雪。两侧的车窗外尽是一望无垠的风景：黛绿色的冷杉郁郁苍苍，树顶盖着积雪，还有那乌沉沉的峭壁，白茫茫的山峰。她已经连续开了几个小时，车子早已远离小镇，深入斯库科姆国家森林公园。这里地势复杂险要，冰川和裂缝处处可见，是名副其实的荒野之地。

眼前闪过一抹黄色，那是依然挂在树上的破旧的黄带子。

这里前不着村后不着店，他们为什么要在这里停车呢？

娜奥米小心翼翼地钻出车子。清冷的空气沁人心脾，她惬意地深吸一口。走进树林，她仿佛一头扎进了黑暗。靴子踩在雪地上，发出嘎吱嘎吱的声响。

她想象着这一家人，他们花一整天时间开车到这荒山野岭砍圣诞树。他们会在脚趾溪村停下来吃新鲜出锅的甜甜圈，而后在众多崎岖不平的盘山路中选择一条，爬上覆盖着皑皑白雪的大山，寻找那棵属于他们的特别的花旗松。

当时的这里，必定处处冰雪。她能想到妈妈在汽车加热器上暖手的情景，坐在后排的小女孩裹着粉色的大衣。爸爸决定——也许他已经厌倦了决定——就在这一带碰碰运气。于是他靠边停车，打开后备箱去拿手锯。他背对着妻子和女儿，他的妻子正踌躇着走进林子，而兴高采烈的女儿已经一马当先冲到了前头……

据他们说，事情几乎发生在一瞬间。前一分钟麦迪逊·卡尔弗还在视野中，下一分钟却不见了踪影。他们曾沿着她的脚印全力寻找，但天上下起了大雪，甚至在两人手足无措之时，脚印便已经被雪盖住了。

搜索队赶来时，山里又刮起了大风，两天后演变成猛烈的暴风雪，进山公路不得不封闭。直到几周后公路清理完毕，搜索行动才重新开始。从当地人那里他们没有打听到任何消息，没有人看到或听到什么。第二年春天，寻尸犬加入到搜索行列，结果仍一无所获。麦迪逊·卡尔弗凭空消失了，人们推断她的尸体可能被埋在大雪中，或者已经被动物吃掉。在这样的荒野，任何人都不可能幸存，更别提一个穿着粉色大衣的五岁小女孩。

希望是美丽的东西，娜奥米想。她仰望着那些沉寂的大树，肺里充满干净冰冷的空气。她所从事的职业，最美的部分莫过于寻获生命，而最令人痛心的则是只能带回噩耗。

回到车上，她找出新的雪地靴和行李包。她已经穿了暖和的大衣和厚厚的靴子，还戴了帽子。她的后备箱里塞满了应付各种地形环境的衣物和装备，从沙漠到山地，再到城市，凡是有可能用得上的东西，她都会提前备好。

她在镇上一位好友家中借用了一个房间作为自己的据点，她的文件、档案、其他衣物和纪念品全都存放在那里。但对娜奥米来说，真正的生活永远都在为了案子四处奔波的路上。而且她也发现了，自己大部分时间都在眼前这种荒山野岭中度过。她参加过野外生存及搜救方面的培训，但真正指引她的却是直觉。在娜奥米看来，就算最危险的荒野，也比从外面锁着的房间更让她感觉安全。

她从麦迪逊失踪的确切位置开始研究这片区域。她没有采取常规的搜索方法，相反，她把这里看成一只她即将认知的动物：去感受它的躯体，理解它的行为。这是一只冷酷且难以捉摸的动物，它有着格外神秘且危险的一面。

朝林子里没走几步，公路便在身后消失了。倘若不是口袋里装着指南针，身后的足迹还依旧清晰，娜奥米说不定登时便迷了路。高大挺拔的冷杉在她头顶撑起巨大的华盖，几乎遮挡住天空。阳光透过树木的缝隙，在地上投射出明亮的斑点。在这样的地方，转个身的工夫都可能迷路。她看过一篇报道说，曾经有人在这片荒野中走失，最后竟死在离山路不足半英里的地方。

这里生长的多是些年代久远的参天古木，地上倒光秃秃的，并没有什么灌木矮树。积雪附着在泛红的树干上，形成各种各样的图案。周围的地面高低起伏，孩子跑向任何一个方向的可能性都有，她矮小的身影眨眼间便能消失不见。

每一个案子，娜奥米首先要做的就是学着爱上孩子失踪的地方。这就像小心翼翼地解开一个杂乱缠绕的纱线球。由公共汽车站联系到司机，继而联系到某个装了隔音材料的地下室。由注满水的沟渠联系到河流，继而联系到悲伤肆虐的海滨。或者，比如她经手的最有名的案子，八年前有个小男孩在他学校的餐厅里失踪，而最终他被找到的地方同样是餐厅，只不过位于地下二十英尺的地方。原来绑架他的是学校的守夜人。那人在一个废弃锅炉后面的库房里秘密地挖了个地窖。学校里没人知道那个库房的存在，直到娜奥米找来学校的原始蓝图，才使真相大白于天下。

每一个失踪地点都是通往某个神秘所在的入口。

继续深入林间，前面忽然开阔起来，娜奥米发现她来到了一处陡峭的白色峡谷边。谷底是茫茫白雪，远处是令人眼花缭乱的群山，对面挂着一串冰瀑，远看犹如奔跑的狮子。棵棵树木银装素裹，一派多姿多彩的天堂景象。

已经到了三月，她想，可这里依旧粉琢玉砌。

娜奥米想象着一个迷路的五岁小女孩在雪地中瑟瑟发抖的情景，她的四面八方几乎全是无尽的森林。

麦迪逊·卡尔弗已经失踪三年，倘若她还活着，如今应该八岁了。

下山的路上有一家孤零零的杂货店，积雪和苔藓使它与周围的环境浑然一体，娜奥米差点与它失之交臂。杂货店和普通的小木屋差不多，门廊摇摇欲坠，门上已经褪色的手工做的招牌上写着：斯特赖克斯杂货店。

空空的停车场上覆盖着一层新雪，娜奥米把车子开了进去。她以为杂货店已经废弃，实则不然，只是看上去有些破旧而已。走进店内，门在身后发出吱吱呀呀的声响。

所有的窗户都肮脏不堪，挡住了光线，不管什么时候进去都有种黄昏的感觉。

柜台后的老者一脸青筋，脏兮兮的帽子仿佛和稀疏的花白头发粘在了一起。

娜奥米注意到了他身后的兽头标本和摆在积满油垢的玻璃柜台下的子弹。过道很宽，方便穿雪地靴走来走去。角落里堆着汽车零件，铁架子上琳琅满目地摆满各种商品，从廉价的玩具、干通心粉到捕兽器，应有尽有。

她的目光被通心粉吸引住了。凭娜奥米的阅历，她断定这不是一家普通的路边杂货店，而更像是一个补给站。她拿起一包不怎么新鲜的坚果和一瓶汽水。

“这附近还有人住吗？”她好奇地问。

老人狐疑地皱了皱眉。娜奥米忽然想到这里是森林保护区，应该会有很多限制。

“嗯。”老人冷淡地回答。

“他们怎么生存啊？”

他像发现白痴一样看着她说：“打猎，设陷阱。”

“那一定很冷吧。”她说。

“在这里干什么都冷。”

他注视着她离开，直到门关上。

她在森林最下沿找了一家小型汽车旅馆落脚，虽然条件很差，但还是比在野外搭帐篷或挖冰窟窿要好一点。

旅馆死气沉沉，破旧不堪，但她早就习以为常。大堂里塞满了破家具，小小的房间被一群脸庞红润的登山者挤得满满当当。到处是装备，空气里尽是汗味儿。

娜奥米对圈子之外的世界总是感到惊奇。每一桩案子似乎都能把她带进一个崭新的天地，去体验不同的文化、传统和人。她在印第安人保留区吃过油炸面包；在南方的旧奴隶种植园逗留过几个星期；在新奥尔良受过骗，但她最喜欢的州是这里，俄勒冈，因为在这里似乎每一个转弯都能看到完全不同的风景。

柜台上有个塞满地图的塑料支架，她拿起一份，登记入住的时候顺便付了钱。在长达八年多的调查生涯中，她已经不记得自己住过多少次旅馆。

她二十岁便开始干这一行，作为调查员，她的职业生涯开始得比大多数人都早。但正如她偶尔不无感伤地说，她是感受到了召唤才投入这项事业中去的。刚开始的时候，收入勉强仅够糊口。许多聘请她的家庭生活贫困，无力承担她住旅馆的费用，因此她便时常在雇主家的沙发上过夜。后来她终于学会了根据案子收费，并鼓励那些家庭在必要时采用众筹的方式支援她的工作。如此一来，她至少有钱住旅馆了。

她住旅馆并不是为了睡觉——她在哪里都可以睡，就算窝在车里也能凑合。她要的是独处的机会，是思考的空间。

美国每年接到报告的儿童失踪案多达上千例——这代表着上千种失踪的方式。其中很大一部分是亲属绑架，其他则多为不幸的意外事件，比如捉迷藏的时候藏进废弃的冰箱导致死亡，在采石场的废水池中溺亡，或者像麦迪逊一样在森林中迷路。很多失踪儿童最终都没有找到。每年被陌生人诱拐的儿童大约有一百例，虽然娜奥米相信真实的数字一定要高得多。她最为关注的是诱拐儿童案，但实际操作中任何形式的儿童失踪案她都愿意接手。

娜奥米在床上摊开地图——摊开，再摊开。

她找到麦迪逊失踪的位置，画上一个圆圈——这小小的标记活似漂浮在一片绿色海洋上的救生圈。她的手指像蜘蛛一样查探着附近的道路，发现那些路之间的距离远得超乎想象。

你在哪儿呢，麦迪逊·卡尔弗？难道你已化作天使翅膀上的银色斑点，与他们一起在天空飞舞？或者你被深埋在雪下，正做着奇异的梦？又或者有没有这种可能，尽管失踪三年，你依然还活着？

那天晚上，她在旅馆旁边的餐厅里吃了晚饭。她见到了许多当地人：身穿伐木服的壮汉，浓妆艳抹的妇女，还有一群看上去凶神恶煞的猎人。服务员又给她倒了一杯咖啡，还叫她宝贝。

娜奥米查看了手机，现在既然回到了俄勒冈，她觉得有必要到朋友黛安家去一趟，毕竟那里是她的“据点”。而更重要的，她该给杰罗姆打个电话，抽时间去看看他和科特尔太太——她仅存的两个亲人。他们已经好久没见。

一如既往，怀着恐惧与渴望并存的复杂心情，她想到杰罗姆站在农舍外面的情景。他们上一次的对话并不愉快，很多问题她还没有做好坦然面对的心理准备。她放下手机，决定待会儿再打。

她开始专心吃饭——炸鸡排、玉米、土豆——并优雅地接受了女服务员赠送的馅儿饼。

当天夜里，她梦见那些被自己找到的孩子排起整齐的队列，组成了一支大军。醒来时她还听到自己的呓语：“接管全世界。”
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第2章 最初的最初

雪姑娘还记得自己诞生的那一天。

她来自明亮的雪地，被创造之时两只疲倦的臂膀张开着，像天使一样。她还记得创造她的人，他的脸是一个灿烂的光环。

他轻松把她举上了肩头。他身上有种浓郁而又温暖舒适的味道，犹如大地深处。她能看到自己的双手，指尖是奇妙的蓝色，像石头一样永恒不变。她的头发垂在脸庞周围，发梢上挂着晶莹的冰珠。

男人的腰带上胡乱挂着几只毛皮动物，她看见它们的小爪子在雪花飞舞的半空中徒劳地抓来抓去。

她闭上眼睛，再度睡去。

等她醒来时，天色已经变得像洞穴内一样暗淡。外面下着雪，她看不见，却感觉得到。人能听到落雪那样柔软的声音实在妙不可言。

男人坐在她面前。她因为发烧而迷糊的双眼过了好一会儿才适应昏暗的光线。毕竟洞穴里有盏灯，只是不知道眼睛怎么了，看什么都是模糊的一片红色。

她躺在一张小床上——说白了是张搁板，上面铺着动物的皮毛和毯子。周围是泥糊的墙壁，不少枝杈棍头戳在外面。男子坐的椅子是用枝条编成的，很像我们在书上看到的那种。看到它，你或许更期望坐在上面的是一位慈祥的爷爷，或时间老人。

她意识到自己病得很重。她浑身不舒服，脸颊滚烫，而且滑溜溜的。发烧使她不住地哆嗦，她感觉脚趾、手指、脸和鼻子都疼得厉害。

男人把更多动物的毛皮盖在她身上，他的脸上充满关切和忧虑。他喂她喝冷水，检查她的手时，发现她的手指被冻粗了一圈，看上去就像新长了一层肥厚的皮肤。他把它们含在口中，不停地用哈气温暖它们。

她想吐，可肚子里像冰一样冷。她就这样时而清醒，时而昏迷。

再度醒来时，男人又在喂她喝水。那水冰凉彻骨，她又昏沉睡去。

她迫切需要一个人在身边，发烧中她不断呼唤着她，然而从她口中吐出的字眼并没有引起男人的任何反应。他看着她的嘴唇，怒火中烧，不由伸手捂住了她的嘴巴。她惊恐极了，张嘴咬了他一口。男人缩回手，重重给了她一个耳光。她昏了过去，男人见状起身离开了。

发烧在持续，她在没完没了的梦境中翻来覆去。她的手指肿得像卡通片里的人物一样滑稽，只是对她来说一点都不好玩。水泡破裂，流出的液体沾到了毯子上。痛苦加上恐惧，她忍不住哭起来。

男人回来时，她试着好声好气地和他说话，她为自己咬他的事道歉。他的眼睛盯着她翕动的嘴唇，忽然又发起火来。

她不停地喊叫，喊的是：“妈妈，爸爸。”

他又转身走开了。

男人在一块黑板上潦草地写下一个字母B。他把灯取下来，灯光在四面八方都投射出影子，洞穴沐浴在一片朦胧的黄光里。

她终于又醒了，毛皮和毯子上湿漉漉的全是汗。她能感觉到外面洋洋洒洒的雪花。此刻，她睁大双眼盯着那个男人。

男人又看了看她的手指，满意地打了个响指。她把指头举在光里，仿佛第一次看到似的仔细端详。肿已经消了，但皮肤变成奇怪的青紫色，真担心它们会像蜥蜴蜕皮一样脱落下去。

也许她也会脱胎换骨，变成了别的新的东西。

男人看了看她缩在毯子下面的脚趾——他已经脱掉了她的鞋和袜；而她也终于发现自己的脚趾同样红肿得厉害。小巧的脚趾甲仿佛不费吹灰之力便能拔下。

他拿起黑板。B？她虚弱地点点头，他脸上露出开心的神色。

“B是你的名字吗？”她问，声音微弱而沙哑。

他只是盯着她的嘴唇，一声不吭。

“我是怎么来到这里的？我的爸爸和妈妈呢？”

B先生摇摇头。

雪姑娘开始慌了。发烧使她浑身无力，但她挣扎着想要起身，绕过眼前这个古怪的男人，去寻找等在洞穴外面的爸爸妈妈。他生气了，一把将她按下去。她不知所措，又踢又打地挣扎起来。

B先生又对她动了手，而且再次着落在脸上。他狠狠抓住她的两条胳膊。她疼得哇哇大哭，不由自主地用毛皮和毯子裹紧自己，蜷缩在泥墙边，睁大双眼惊恐地注视着他。

他站起来，怒不可遏，随后却转身出去了。

雪姑娘不知道自己发烧烧了多久，总之她感觉身体仿佛蜕了一层皮，手指的颜色终于从青紫变为红润，直到最后可以自由地活动，尽管指尖上还留着银色的伤疤。她的脚趾甲全都完整无缺，收缩成一枚枚漂亮的粉色硬币。

她用双手捧住脸颊时已不再有粗糙的感觉，睡觉也更加安稳，不会动不动就惊醒。

洞穴里异常昏暗，但头顶粗糙的木板缝里多少能透进点光，让她知道什么时候是白天，什么时候是夜晚。

她醒了以后，B先生带了些吃的过来，同时还拿来一个破铁桶让她方便用。可在桶里方便之后她不免战战兢兢，生怕会惹怒B先生。他却似乎毫不介意，走的时候顺手便把铁桶捎了出去。

B先生每次来都会先从地窖口放下一架梯子。有时候他穿一件浑身是兜的背心。

雪姑娘不管说话、恳求或哭喊，他全然置之不理。她的声音就那样消散在空气里，落在地上，毫无意义。

有时候她会冲向他，踢打，哭闹，想象门的外面藏着她想见的人。这样做并不费力，她只需起身走过去。但她很快就学聪明了，因为每每这样一闹，B先生就会大发雷霆，动手打她一顿。

他不在的时候，她就拼命叫喊。她感觉自己叫了几个小时，声音都哑了，却无济于事，外面什么动静都没有。终于，她相信爸爸妈妈也许并不在墙的另一边。他们走了，或许永远不会回来。也许是因为她不够乖，他们才把她丢在这里的？

她绞尽脑汁回想自己做错过什么。是因为她在学校弄断了沙鼠的尾巴吗？她不是故意的，她只是想把切克斯提起来，没承想扯断了它的尾巴，就是这样。她害怕被人知道，就把断掉的尾巴藏在笼子中沙鼠的窝里。后来老师问是谁弄伤了切克斯时，她始终没敢承认。如今那段被埋在雪松刨花下的灰色尾巴不停地在她脑海中闪现。

过了一阵，她也不再多费力气了。B先生给她带来油腻难喝的肉汤，还一声不吭地替她盖好毯子。显然，他接受了她的沉默。

离开时，他会把梯子收上去，而且每次都不会忘记锁上地窖门。

护林员戴夫是个面容憔悴的瘦高个儿。他的管理站位于麋鹿河地区的最高处，从麦迪逊失踪的位置向南还有大约四十英里。

沿着陡峭的山路向上，两旁是哨兵一样的雪堆，娜奥米经过一栋看似废弃的狩猎者小屋。小屋的屋顶已经坍塌，窗户也只剩下几个窟窿。一只肥大的猫头鹰站在屋顶上一动不动，她定神看了几眼才确定它是真的。

管理站看上去挺酷，屋里充满柔和的光，窗户上倒映着云朵，地板上留下移动的影子。这里真像一座大教堂，娜奥米心想。

护林员戴夫站在窗前，眺望着广袤的森林王国。

“我收到你的消息了，”他说，“还打了几个电话，查了些你的资料。塞勒姆的一个朋友说你已经找到了超过三十个孩子。”

她点头默认。

“你觉得这次有可能找到吗？”他问。

“为什么不可能呢？”她笑着反问。

他指指窗外说：“这里有上百万英亩的森林、冰川、湖泊与河流。每年至少发生两例人口失踪案。实际上，我刚刚才去救援几个菜鸟攀岩爱好者。”

娜奥米注意到他桌子旁边的墙上贴了好几排海报，它们在电暖器的嗡嗡声中微微颤动。

“但如果有什么需要我帮忙的，你尽管吩咐，我任凭差遣。”

娜奥米比谁都清楚。并非她不愿接受帮助，而是因为你永远都不知道站在你面前的人是否与案子有牵连。这是她从惨痛的经验中总结出的教训。她曾办过一个涉及地下色情产业的案子，其幕后黑手竟是一名腐败的警察。

“我想看看你的搜救报告。”她礼貌地说。

“没问题。”他爽快地答应，转身拉开了一个抽屉。

他递给她一份档案，上面工工整整贴着一张标签：麦迪逊·卡尔弗。档案第一页上用曲别针别着一张照片：一个笑容无比灿烂的金发小姑娘，穿着漂亮的运动衫。照片摄于她入学的第一天。

“如果你找到尸骨，麻烦告诉我。”他说。

娜奥米点头答应，但泪水瞬间溢满眼眶。她眼前忽然浮现出许多形象。她找到了三十多个孩子？没错。

但并不是所有人都活着。

她转身面对墙上那些寻人启事。第一个便是麦迪逊，她咧嘴笑着，露出齿缝很大的门牙。她的后面跟着其他众多的失踪者，有在暴风雪中失踪的背包客，有突发雪盲症的攀岩者，有采蘑菇迷路的，或因判断失误，或因天气突变，不一而足。娜奥米稍觉放心，这许多失踪的案例中似乎并不存在特定的模式。因为有的时候，一个失踪案会牵出别的失踪案——在某些案例中，甚至出现多个孩子连环失踪的情况。

中间有张启事是十年前的，失踪者是一个有着明亮双眸和黑色长发的年轻姑娘。萨拉，一位经验丰富的登山者，失踪于一场罕见的风暴。

贴在最后面的是一张已经褪色的黑白启事，寻找的对象是一个四十多年前在森林中失踪的小男孩儿。娜奥米禁不住在它前面停了下来。

护林员戴夫看着她，目光沿着她柔美的侧脸转了一个圈。

“对于活不见人、死不见尸的失踪者，他们的寻人启事我会一直留在墙上。”他平静地说。

娜奥米扭过头：“我对那些生活在附近的人很好奇。”

他似乎很惊讶：“我们这里倒是有些历史遗留的特权宅地，在下游的几个小村庄。不过对大部分人来说，那里太冷，太偏远，根本住不下去，”他笑了笑，“除了一些古怪的老家伙。”

“我遇到一个。他在离麦迪逊失踪位置不远的地方开了一家杂货店。”

“你说的是厄尔·斯特赖克斯吧？那是个老好人了。”

她把视线转到别处。撕下面具之前，每个人都是好人。

娜奥米冲窗外点点头，那里是一望无际的森林，大雪给上百万棵树木同时戴上了白色的帽子。“你能告诉我他们都住在哪儿吗？”她问。

“全部？说实话我也不知道。这里没做过人口普查。”

他站得太近，娜奥米不动声色地朝旁边挪了挪。

她扫了一眼戴在他手指上的戒指，这是一个明显的警告动作。她永远都不会理解悲剧能给人带来怎样的影响。痛苦中，他们似乎都想探查对方，丝毫不顾由此产生的距离。

但戴夫只是想把桌子上的某个东西递给她。

那是可以固定在皮带上的一个定位器。“如果你打算进山搜索，我希望你能带上这个，”他脸上露出一丝苦笑，“我不希望你也迷路。”

她接过来，狐疑地端详了一番。

娜奥米知道，她的人生就是这样一个矛盾体，她多疑又轻信，恐惧又无畏——最重要的，大多情况下，矛盾的情绪总是同时存在。

护林员戴夫叹了口气说：“只有打开它我才能知道你的下落。但我希望你不到紧急情况不要打开，因为我会以最快的速度赶过去。”

当晚，娜奥米躺在汽车旅馆的床上，身旁的加热器在工作，房间里温暖舒适。她开始看戴夫给她的那份麦迪逊的档案。这位护林员显然很清楚自己的职责，档案中列满了各种各样的图表，有地形分析，有现场测绘，还有很多其他方面的资料。娜奥米在她的职业生涯中见识过很多类似的报告，但它们通常出自侦探和救援队负责人之手。她有时候会想，这究竟是他们的工作格外出色呢，还只是因为他们特别擅长写报告？

然而通过档案的字里行间，她感受到了戴夫的悲痛。

麦迪逊·卡尔弗是个聪明的五岁小女孩。她的父母说她喜欢读书、写字，还喜欢到大自然中漫步。听说家里要去砍圣诞树时，她特别兴奋。

野外记录：旅行障碍——西部有深沟，积雪深，气温在冰点以下，保暖不足（网球鞋）。

旅行助手：无。

失踪者行为描述：麦迪逊不会走得太远。她会出现思维混乱和体温过低的症状，很可能还会出现反常脱衣现象。最终她可能会出现极端的穴居行为，被冻死并埋于雪下。

娜奥米知道，在低体温症的最后阶段，受害者通常会出现燥热难耐的错觉，因而会自己脱掉衣服，赤身裸体地死在冰天雪地里。有时候，出于难以解释的原因——或许是受大脑中最原始意识的驱使——他们会开始挖洞，最后死在雪中。

娜奥米读到最后一页的总结部分：

麦迪逊极有可能在去年十二月失踪之后不久便已死亡。寻尸犬搜索无果，推断尸体已被野兽分食，我们已将结果通知其父母，并寄去慰问卡片。具体情况可联系州警察局的温菲尔德探长，查阅他们的调查报告。

娜奥米翻回去看前面的照片：麦迪逊是个整洁优雅的小女孩，她有着心形的脸庞，淡黄色的头发，两只可爱的长耳朵有那么一点不协调，看着倒像是从某个老人那里偷来的。她的笑容有着极强的感染力，透过照片也能让人感觉到神奇和欢乐。

世界怎么能失去这样一个天真烂漫的孩子呢？

娜奥米又做梦了，不过这次是个“大”梦。她所谓的大梦就是噩梦，实际上，是关于她过去的梦——她可怕的最初。就像《圣经》中上帝创造世界的故事，原先所有无形的、荒凉的东西渐渐变得绿意盎然，充满生机。一个“大”字，隐含着她心中最难以形容的苦痛。

在梦里，时间是晚上，她再度变成一个赤身裸体的孩子，奔跑着穿过黑暗的田野。在梦里她没有年龄，也摆脱了名字和虚假自我的束缚。田野很湿，很黑，很黏。她深一脚浅一脚，裸露的膝盖高高抬起。她能感觉到风钻过发丝，拂过脸颊，绕过无助而紧握的双手。

恐惧像夜晚的玫瑰在她身体中绽放，她不停地奔跑、奔跑，只为逃离。

她感觉到了不对劲，于是停下来。世界在她周围诞生，但她又好像丢了什么。

她转过身——

娜奥米猛然惊醒，气喘吁吁。被子缠着双脚：她又在睡觉的时候蹬腿了。

窗外，天边已经露出了鱼肚白。

娜奥米喘息未定地躺在床上，感受着梦境像窗外的晨雾一样慢慢消散。自从她被找到之后，她就不时做这样的噩梦。只是最近几周，从她决定来俄勒冈处理这桩案子开始，做梦的频率明显增加了。

仿佛越是靠近她的过去——还有杰罗姆——关于她孜孜以求的种种答案的预示就越是黑暗甚至可怕。

她翻身下床，用旅馆的咖啡壶给自己煮杯茶喝。

她裹着被子坐在窗前，望着缓缓越过山巅的朝阳。与往常一样，做梦之后，她试着解析梦境的真相。哪些部分真实，哪些部分虚幻？我们告诉自己的那些故事，究竟是真实的，还是基于我们梦境的潜意识？

在娜奥米最早的记忆中，她曾在某个漆黑的夜晚，光着身子穿过一片草莓地，跑向树林边缘一处噼啪作响的火堆。空地上聚集着一群移民，一个浑身湿漉漉的婴儿靠在某人的大腿上。烟雾缭绕的篝火中传出幽灵般的声音：

“亲爱的上帝啊，快看。过来，宝贝。”

有人用柔软的毯子裹住她，用温暖舒适的布为她擦脸。

“我们该怎么办？”

他们把她收拾得干干净净，给她吃的，用一条破旧的，虽然有股汗味儿、但却让人倍感舒心的毛毯把她裹得严严实实。她缩成一团，瑟瑟发抖，睁大眼睛看着火堆的周围。人们在交头接耳，声音很大，且躁动不安。

“那就这么定了，我们把她交给警长。过来，小乖乖，你可以躺在我旁边。”

可娜奥米惊魂未定，根本睡不着。她蜷缩在快要熄灭的火堆旁，直到双脚变得麻木。她的两只眼睛始终不安地望着森林。

第二天早上，她被送上一辆卡车。此时她依旧裹着毛毯，但精神已经接近崩溃。从窗户缝隙钻进来的冷风掀起她的头发，带来关于明天的甜蜜承诺：她逃出来了，她自由了。

从那以后的每一件事她都记忆犹新，而在那之前的所有事都被她选择性地遗忘。她把它们全部屏蔽，就好像这一刻她才出生，记忆才重新开始工作。她想，也许过去那些事情太过可怕，使她连记忆的勇气都没有。所有经历只给她留下没完没了的噩梦，无情提醒着她过去的遭遇。

她的整个人生都在逃离那些她已经看不到的可怕阴影，而作为逃离的手段，她直接奔向新的生活。这些年来，她发现人生的意义并不在于回忆。就像啜饮朝露的树叶，你不会质疑清晨的日出或口中甘甜的味道。

你只是大口大口地喝。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第3章 雪姑娘

一天早上，雪姑娘醒来时有了不一样的感觉。烧退了，她从一堆毛皮和毯子中坐起身来。环顾四周，双眼不再恍惚。她爬下床，站在地上。

没有天旋地转，世界是静止不动的。

她在哪儿？发生了什么事？她心慌地哭起来。

也就在这一刻她才反应过来：现在的她已经和从前不同。她依次摸摸自己的肋骨、屁股、双腿，直至依旧酸痛的双脚。她看着自己的手，它们像新生的一样粉嫩可爱。犹如故事书中的女主人公，她在一个完全不同的世界中苏醒了过来。

雪姑娘读过很多童话故事。在那些故事中，小孩子吃了有毒的苹果，于是沉睡好多年；他们磨石头，许愿，变成野兽；他们喝茶，变小；他们跌入洞窟，醒来时却发现自己置身一个由疯帽子或仁慈的国王统治的奇异王国。故事中，有的孩子是用泥土捏成的，有的是用面团捏成的，还有的是用冰雕成的。

也许，雪姑娘心想，她也不小心跌入了某个神奇的洞窟，所以来到了这个地方？说不定她也才刚刚被创造出来，用雪和愿望。

在角落的一面泥墙上，她发现了一些模糊的轮廓，仿佛在她之前这里还来过其他的孩子，所以留下了遗迹。这想法令她不寒而栗。她用手指摸索着墙上的线条，感觉像是数字“8”。

她摸着它，试图还原模糊的部分。这是什么意思呢？

晚上，B先生带了吃的过来。她饱餐一顿，又沉沉睡去。

有时候，森林的触角会在半夜时分造访她。细细的树枝钻进她的身体，不断蔓延，直达最隐秘的部位。她的身体属于森林，如果说森林偶尔进入她的身体，那也是她理当付出的代价。

什么代价？她的心询问。

活着的代价，她的灵魂回答。

很多个早晨当她醒来时，B先生已经不见了。闭上眼，她抚摸着那些被她深深刻在墙上的字；而后停下来，感觉双腿快要裂开。她不得不把腿夹紧，伤心地大哭一阵。

几乎所有的时间雪姑娘都待在洞穴里。也许这里曾经是一个地窖，但如今在她看来就是一个洞穴，一个狭小、完美、昏暗的洞穴。

她渐渐明白，时间已然成了可有可无的东西。她的世界里只剩下雪，它们不声不响地落下。有时雪小，且伴随着轻盈的春雨；有时雪大，铺天盖地；可不管怎样，雪总会出现。

在朦胧的黑暗中，她把手尽力伸向泥墙的高处，感受着湿润树根的节瘤，闻着它们奇怪的充满荒野的气息。她站在睡觉的搁板上，地窖门仿佛近在咫尺，可她怎么都够不着。

她经常感到孤独，大多时候以泪洗面。她蜷缩在搁板上，把膝盖紧紧抱在怀中，前后摇晃——像胎儿缩在妈妈的肚子里。她从搁板上抽掉一根木片，一只手摸索着泥土，一只手在墙上刻字。她把字刻得很深，想着这样更容易记住。她也画画，画来自另一个世界的生物，包括一只名叫苏西的小狗和一个高大魁梧、亲切和蔼，叫作父亲的男人。

她在地上画了一个大大的人形，称之为妈妈。她在人形中躺下，假装躺在妈妈的怀里。她缩成一团，像婴儿一样吮起手指。

B先生回来时，她能听到头顶嘎吱嘎吱的脚步声。

他每次来都会提着灯笼，即便灯笼的光照在墙上——久而久之，墙上已经遍布充满奇思妙想的象形文字——他也并没有表现出生气。他举起灯笼，很认真地端详刻在墙上的字和画，脸上还会露出笑容，好像那是她送给他的礼物。

也许他不识字，她想。这想法让她感到高兴，更平添了一丝优越感。在某些方面也许他确实不如她。

他仍然不说一句话，她说话的时候他似乎也充耳不闻。她意识到在这个世界里是不存在语言的。这里的一切都是沉默而寂静的。

她开始期待看到提着灯笼的B先生。有他在的时候，一切都挺好。

B先生每次都会把食物装进一个箔纸容器，晃动的时候她甚至听得见回声。她记得以前人们把这叫作冷冻餐盒，是一次性的。B先生一定是拿来重复利用了，因为盒子上总是粘着同样的结成干皮的肉汤汁。

她很不习惯B先生带来的食物：首先食物是冷的。其中有一种汤，油乎乎的，充满浓郁的刺鼻气味。肉丁很软，但吃起来一股泥土味儿。即便如此，吃饭的时候她仍能感觉到血管在一点一滴地吸收营养，就像外面那些树，把融化的雪水当牛奶喝。

除了吃饭，就是钻在一堆毛皮当中睡大觉。每到这时她便开始做梦——梦到雪和冰，还有探寻的手指。

有天早上她醒来时，B先生就躺在身边。他像做贼被人当场抓住一样跳了起来。她喜欢他的温暖，他的舒适。她梦见了一个叫作妈妈的女人，在某个漫长而又困倦的下午和一个小女孩蜷缩在沙发里，电视机昏昏欲睡地播放着一集又一集《猫和老鼠》。

B先生站在暗处。粗糙的毯子下面，她一丝不挂。她不记得自己什么时候脱过衣服，她想问问B先生发生了什么，可又怕激怒他，因此她只好把脸藏起来，假装仍在睡觉。

过了一会儿，他走了，并把梯子也拉了上去。她听到地窖门锁上的声音，但他把变形的箔纸餐盘留在了她旁边的地上。她把餐盘舔得干干净净，然后把它翻过来。在昏暗的光线中，她看到了印在餐盘底部的字：大胃王速食。

她抚摸着那些文字，而后幸福地把它们紧紧贴在脸上。

在这段大觉醒期间，雪姑娘重新思考了自己和这个世界。她认识到世界是一个孤独的所在，因为无论你怎么哭喊都没有人回应。她认识到世界是一个无常的所在，因为这一刻你还是一个正常的人，下一刻却头脑昏沉，莫名其妙地进入了梦境。她还认识到世界是一个充满想象力的狂野所在，因为面对发生的一切，这是唯一可能的解释。

她曾想象自己是另外一个人，但现在她已经意识到了错误。那个女孩并不真实，就像笼罩在山顶上的云烟，实际上是一片朦胧的雨幕；或犹如孩子一样的动物的叫声，但它们不是孩子的。那个女孩在这样的世界永远无法幸存。

可如果她不是那个女孩，又会是谁呢？

她是崭新的东西——诞生于雪地。

她在黑暗中抱紧自己。雪姑娘，她对自己说，我是雪姑娘。

这里没做过人口普查，护林员戴夫曾说，但娜奥米表示怀疑。

无论哪里都有人口普查，只是形式有所不同罢了。它可以存在于纸上，比如农场主的工人登记簿；也可以存在于人的头脑中，比如某个能如数家珍地说出每个居民三代族谱的老太太。

关键在于能不能找到它。

起床后，娜奥米在房间里做了几组俯卧撑。在健身方面她从不懈怠，一直坚持着她在防身课上学到的锻炼项目。徒步旅行自然有益健康，但保持上肢强壮有力同样重要。运动过后，她容光焕发，浑身暖融融的，从餐厅柜台上拿了一块小松饼便出了门。

土地管理处的办公室位于山间公路尽头的脚趾溪村，也就是几年前卡尔弗一家走过的那条路线。村子看起来十分古老，每家每户都采用了便于积雪滑落的陡屋顶设计。村子附近，一条冰河潺潺流过绿色的石头。

娜奥米把车停在了主街上的一家面包店旁边。她在旅馆见到的那群登山客正好也在那里集合，他们一边喝着热腾腾的咖啡，一边说说笑笑。窗户里飘出令人陶醉的甜甜圈的香气，她看到一个自制软糖的广告牌。

大街远处有家肉店，窗户上几乎贴满了白纸，上面写着各种野物的加工价格——加工是要收费的——顺便还卖自制的麋鹿肉干。光顾肉店的本地人打扮和面包店外的那些登山客截然不同——白发苍苍的老人身穿油布外套，年轻的儿子们虽然背着步枪，却丝毫不会影响身体的行动，那枪仿佛是他们自己的手。肉店前面停着一辆破旧的小卡车，车厢里躺着一头麋鹿，一道血迹从车尾一直延伸到大门口。

“我想查一查咱们这里的住宅用地登记信息。”在几乎四面透风的镇公所，娜奥米对坐在一间小办公室里的办事员说。镇公所很大，包含一个微型图书馆和一个看起来很有意思的历史博物馆。办事员是个头发蓬松的中年妇女，她石灰绿色的上衣和裤子把昏暗的房间都照亮了许多。她就是这些年来娜奥米经常碰到的、能够真正提供帮助的那一类人：集民间历史学家、话痨和图书管理员于一身的万事通。娜奥米天性友善，对这些乐于助人之人向来懂得感恩。

对方一共拿出了四十多份产权证明文书。娜奥米把它们摆在一张长桌子上。文书签署的时间跨度有上百年，不少文书纸张已经发黄，上面龙飞凤舞地写着字，语言也比现在花哨讲究。敬启者，致有关人士……个别最为古老的文书上甚至能找到西奥多·罗斯福总统的亲笔签名。其他一些则较为接近现代，只有几十年光景。

娜奥米看了看里面的内容，一头雾水：威拉米特河经线以东5号山脉以南3号镇区2号地区西北之160英亩土地……

她不由摸了摸额头。她会搞清楚的。

“有点儿晕，是不是？”办事员在柜台后笑着问。

她走过来，告诉娜奥米如何在地图上确定土地的位置。她温暖的腹部刚好贴在娜奥米的胳膊上，感觉很舒服。

“大部分文书中宣示的土地面积都是160英亩，”这位女士解释说，“盖房子可要不了这么多土地，可在这里就这么回事。政府是出于发展农业的考虑，尽管谁都知道这一带不具备发展农业的条件。”

办事员拣起一份文书：德斯蒙德·斯特赖克斯。她很快就在地图上找到了相关区域，并用铅笔头圈出了土地的位置，它就在麦迪逊失踪位置下方的那条公路上。“你瞧，这个就很好找，是斯特赖克斯家的。那儿现在还有个杂货店，目前是斯特赖克斯的孙子在经营。”

娜奥米不说话，只是充满鼓励地微微一笑。

办事员又拿起另一份文书：“这块地所在的位置过去我们叫作恶魔乐园，因为那里从前几乎是狼獾的王国，不过后来经过疯狂捕猎，狼獾数量已经大大减少了。”她在地图中的上游地区指了指。

娜奥米想到了美丽但荒凉的冰川森林。

“怎么会有人把宅基地买到这里呢？”

办事员笑了笑说：“你大概也知道，俄勒冈州发家靠的是木材和捕猎。俄勒冈小道（译注：俄勒冈小道是美国西进运动中的重要通道，起自密苏里州的独立城至俄勒冈州的哥伦比亚地区）不就是皮货商和猎人们开辟的嘛。《宅地法》颁布时，有些人就想，嘿，弄块自己的地过日子呗。他们没想过在这里生存有多艰难。”

“有多少人留下了？”

“这个嘛……这里的皮草贸易比大部分地区持续的时间都要长些。我们这附近还有一些猎手，你会见到的——他们全是山地人打扮，”她欢快地笑出了声，“以前这里的地还算值钱，因为树多，可后来政府禁止砍伐了，看上这里的人也就少了。有些人过来找金矿，结果被人当傻瓜。可现如今这些土地该继承的还是要继承，否则就会被政府收回去了。”

娜奥米脑海中忽然浮现出一个画面：一个小女孩，腿被捕兽器夹伤，疼得直哭，找不到走出森林的路。

“看来你对这一带很了解啊。”

“我爷爷就是个猎手。他在明克河上游有栋小屋。小时候我经常踏雪去那儿。”

“现在那里怎么样了？”

“天啊，谁知道——都好多年了，小屋大概已经塌了吧。”

“有什么办法可以查到有没有人在这些地区露营吗？”

办事员笑了笑，肚子在石灰绿色的上衣下面颤了几颤：“谁都可以去。”

在地图上标完记号，已经过了午饭时间，办事员看上去累坏了。娜奥米过意不去，从街上的面包店给她买了一杯热腾腾的摩卡咖啡和一小盒包装软糖。办事员高兴地接受了软糖，仿佛那是她祖母亲手做的一样，而在这个村子里，说不定她真有一个会做软糖的老祖母。

娜奥米把一沓文件递给她，问道：“你这里有办法复印吗？”

“当然有，”女人回答，“后面有台复印机。”她顿了顿，继而恭敬地问：“你是历史学家吗？”

“差不多吧。”她微笑着说。

娜奥米走出镇公所，头顶是洁净的天空，高耸的雪山仿佛在把她召唤。

她开车上山，心想离天黑还有几个小时，可以利用这段时间再搜索一次。

娜奥米开始喜欢上这里的森林了，尽管一想到自己的使命仍不免黯然神伤。她在雪地里能看到红脖子的小鸟，在幽深的林间能听到猫头鹰用力扑扇翅膀的声音。雄鹰在头上盘旋，它们从容优雅，慢得仿佛成了天空的一部分。好几次她看到了白头鹰，它们脖子上的羽毛和地上的雪一样洁白无瑕。

这是一片充满生机的森林。

她在一棵树上发现了熊的毛发。天空像一个倒扣的金色平底锅，洋洋洒洒的雨夹雪在她的头发上留下一颗颗晶莹的小星星。远处飘来一股强烈的麝香味儿：一只臭鼬慌里慌张地窜过去，她看见了它布满黑色条纹的隆起的脊背。白天行将结束，在天空或手表提醒她夜晚即将来临之前，悠长的狼嚎声唤醒了沉睡的黄昏。

杰罗姆肯定会喜欢这里的，她又禁不住触景生情了。她望着一片浑身亮晶晶的雪松，它们就像矗立在荒野中的一个个路标。

杰罗姆在任何东西身上都能看到美的地方，哪怕是她。

这想法令娜奥米感到悲哀，她开始在雪地上奔跑，感觉自己像个傻乎乎的孩子，随即，又像哭泣的孩子。她躺在地上，摆动双臂双腿，在雪中印出一个天使的形象。起身时，看到臀部在雪地中留下一个半圆的坑，她忽然想起自己毕竟还是一个女人。

“我把档案带回来了。”娜奥米站在森林管理站门口对护林员戴夫说。身后，夕阳的余晖把雪白的树冠变成了一片金黄。雪映蓝天，匆匆而过的白云像天堂的碎片。

坐在桌前的护林员惊讶地抬起头。他的脸上写满孤独，尽管他迅速用微笑掩饰，但却依然没有逃过娜奥米的眼睛。

她走上前，他也起身接过档案。护林员身后的寻人启事在暖风扇下微微晃动，提醒着她所肩负的使命。

“这里就没有暖和的时候吗？”她问。

“我们这里也有夏天，但非常短，”他说，“所以基本上没有暖和的时候。”

“麦迪逊有什么办法可以保暖吗？”

他皱起了眉头，这一刻娜奥米发现他和杰罗姆截然不同，因为后者会非常乐意讨论这个问题。但这也是大多数人的正常反应——他们在自己的思绪周围竖起高墙。

“呃……十二月份一个人在树林里？哪有什么保暖的方法，除非你有帐篷，有睡袋，还有各种补给。你得不停地走啊走，一旦你慢下来，然后……就像杰克·伦敦那篇跟火有关的小说。最先总是从四肢开始的，手和脚。如果你懂得野外生存技能，手上又恰好有一把铲，你可以停下来挖个洞。我就干过，有一次我在暴风雪中出去搜寻失踪人员。但我还有零度睡袋，有火，有吃的。”

“如果你找到一栋小屋呢？”

“你是说以前人住的那些破房子？”他似乎被逗乐了，“它们确实还在，出去找人或探险的时候我就遇到过几次，大部分都废弃了，不过现在我们还有一些老人在山里生活。如果你碰巧发现一个空屋子，倒是可以进去避一避。可那改变不了你迷路的现实。”他的话听起来叫人不敢相信，“你最好还是祈祷自己能被人找到，否则不被冻死也会饿死的。”

“这么说，只要被人找到就能活下来。”

“可以说这是唯一的可能，”他说，“只要你迷了路。”

“而且孤身一人。”娜奥米说。

在金色的余晖中，护林员戴夫看着她。她有着强健的肩膀和优美的腿，唯独那双眼睛包含着更多的故事，表明她就像一头警惕的野兽。

不经意的一个闪念使他开口问道：“你迷过路吗？”

“啊，迷过。”她说。戴夫惊讶地看见她在咧着嘴笑。

他原以为娜奥米会说她在寻找失踪儿童的时候曾经迷过路，而那只是不小心拐错了一个弯。可他隐约感觉这答案没那么简单，所以他才会有此一问。

“很久以前了，”她说，“那个时候，我甚至还不记事。”

当天晚上在餐厅，娜奥米一边用餐——吃的是烘肉卷和豌豆，后来又吃了份自制大黄奶油派，一边研究地图。麦迪逊失踪的位置已经不再是一个孤独的圆圈，一大堆标记众星拱月般把它围在了中间。最近的私地是斯特赖克斯家的，那里有个杂货店；第二近的那片土地，主人名叫罗伯特·克莱默，范围覆盖了麦迪逊失踪地南边那座高山的一侧。即便海拔更高的恶魔乐园也并非无主之地，根据办事员在地图上的标注，那里称得上是最荒凉的地方，产权认证于半个世纪前，属于一个名叫沃尔特·豪塞特的人。她注意到那些私有土地全都临近主干公路。这不难理解，公路很可能就是为了那些定居者或木材公司而修建的。

这片广袤的区域现在总算具体起来，就像拖着长长尾巴的纱线球，使她有了按图索骥的条件。她决定先从斯特赖克斯家的那片土地开始。

移民们开车载着她走了一整天。傍晚时分，他们在一间小小的砖墙办公室前停下来，并带她进了屋。一位身穿橄榄绿制服的高个子工作人员惊讶地从椅子上站起来，他想留住那些移民，可他们只是摇摇头，趁他拿起电话的时候毅然走了出去。

警长打了几个电话，随后让娜奥米上了他的皮卡车。他善良温柔，平易近人，可娜奥米似乎不为所动。她蜷缩在副驾座上，身体紧紧贴着车门，仿佛极力想从锁孔中钻出去。

日落西山时，他把她带到了一座小山上的一栋农舍。她站在整洁明亮的客厅里，一位慈眉善目的老太太从厨房里走出来，用一块已经褪了色的擦碗布擦干了她的手。厨房里，一个黑头发的小男孩躲在门后偷偷向外窥探。

“她叫什么名字？”科特尔太太问警长。

“我也不知道。”警长如实说。

“你叫什么呀，亲爱的？”

“娜奥米。”她小声说。

“你从哪儿来呀？”科特尔太太问。

“我不知道。”

科特尔太太心疼地看着她。“那你在躲什么呢？”她问。

“躲怪物。”娜奥米只记得自己这样说。

直到今天，除了梦境中那些反反复复的提示，她能想起的也就这么多了。
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第4章 春雪暴

一天，地板门打开，B先生爬了下来。他抓住雪姑娘的胳膊，粗鲁地把她拉起来，而后拖着她爬上楼梯。外面的光线刺得她睁不开眼睛。

她站在一间小屋里。小屋看上去就像用林肯积木搭起来的，只是更加粗糙。你甚至还能看到木头上的树皮。木头与木头之间的缝隙里糊着泥巴，屋顶下是粗大的横梁和椽木，由于年深日久加上烟熏火燎，木头全都黑黢黢的。

小屋里弥漫着刺鼻的汗味儿和动物毛皮味儿，还有纯粹而清新的雪的气息。窗户上钉着毯子，钉子全都锈迹斑斑，仿佛在她诞生之前就已经钉在上面。

B先生双手按住她的两侧肩膀，让她在一张木桌前坐下。她屁股下面有张凳子。

这时雪姑娘才发现B先生干了什么。他找到了野物，并在一个大水槽上将它们开膛破肚。血溢流而出，红得美丽而鲜艳。B先生剥下动物的皮毛，放在一个地方，而后把肉割下来丢进黑色柴火炉上的一口铁锅里。B先生不时停下来在一块石头上磨他那把银光闪闪的长刀。磨刀的声音非常悦耳。

女孩起身走到他跟前。他不由皱起了眉。她摸着一条湿漉漉的毛皮，用眼神征求他的许可。他点点头，于是她轻轻摩挲起柔软的毛。B先生笑了。

随后他们一起坐下来吃肉喝汤。外面，雪花轻轻打在蒙着毯子的窗户上，发出好听的沙沙声；而小屋里面，感觉是那么的安全与温暖。

B先生的小屋只有一个房间，中间挂了一条破旧的布帘，挡住摆在角落里的床。床看上去很大，也很温暖舒适，摆放的位置正好在地窖门旁边。他平时进出地窖用的梯子就靠墙放着。地板门上的锁看起来破旧不堪，还有点变形，硕大的钥匙挂在一个钩子上，已经生了锈。雪姑娘在想那把锁会有多结实。

该回洞里去了，雪姑娘决定做个乖巧听话的好孩子，不用被B先生推着走。但她害怕黑夜的触角，怕即便在她睡着时也依然存在的疼痛和恐惧。她不想到地洞里去，这些天来，她每天都把那些生怕会忘掉的字母刻在墙上。在地洞里她会感到恐惧，会怀念为赶跑恐惧而想象出的那些人。

她想留在小屋里，为此她可以做任何事，因为这里有温暖、有光亮，还有B先生。

她知道B先生是不会理解她的，所以也就没必要开口。雪姑娘拥有一种特别的语言。她把手放在B先生的胸口。他愣住了，低头看着她的手，脸上绽放出笑容来。

你是雪的产物，她告诉自己。丽质天生。

屋外，春之雪洋洋洒洒，漫天飞舞。树木纷纷伸出手臂感受雪花的轻盈。太阳挂在无比遥远的地方，像粘在天上的一颗柠檬糖，它的热量不足以温暖任何东西。

在B先生的床上，一个男人和一个小女孩的身体靠在一起。她感觉自己被关爱着。不需要黑暗，她可能醒着。夜晚，她倚着他入眠，感觉那便是幸福，是记忆，是感动。

第二天早晨当她返回地窖，她躺在“妈妈”的人形中，泪如雨下。

这件事发生在雪姑娘给自己讲第一个童话故事之后。故事是这样的：

*　*　*

很久很久以前，在一个没有雪的世界里，生活着一个名叫麦迪逊的小女孩。

麦迪逊像所有的孩子一样：半真半假。

有一天，她的妈妈说：“我们要到山上去砍一棵圣诞树。”

山的巍峨与庞大远远超出了麦迪逊的想象。他们的汽车行驶在山路上就像一只蚂蚁爬上了糖罐子。

终于，车停下了。看到雪的麦迪逊兴奋不已，她激动地跑进树林，发现那里竟像傍晚一样昏暗。

麦迪逊吓得急忙转身，可她看不到爸爸和妈妈。她的心开始急促地跳动起来。她迷路了！麦迪逊一边跑一边喊：“妈妈，爸爸！”可她跑得越远，就越是找不到路。

突然，她一脚踏空，失去了平衡，随后滚下一座长长的白色悬崖。地面起伏不平，除了雪她什么都看不到。

麦迪逊掉在一片齐腰深的雪地里。她费了好长时间才爬出来，走进另一片森林。她冷得瑟瑟发抖。

夜幕降临了。

整个夜晚，麦迪逊不停地走啊走，不时用赤裸的小手摸一摸黑色的树身。日出时，麦迪逊不再颤抖，倒开始感觉暖和起来。

雪看起来那么柔软舒适。麦迪逊真想躺在上面睡一觉。这时她一个踉跄，身体倒下时，脑袋撞在了一棵树上。

随后，一切变成了白色。

*　*　*

店门在娜奥米身后“当啷”一声关上。

柜台后的厄尔·斯特赖克斯抬起头。他正面对一群购买子弹和啤酒的猎手。他们的打扮仿佛来自另外一个时空，几乎每个人都留着枯草一样乱蓬蓬的大胡子，外套脏兮兮、硬邦邦的。屋里还有一位老妇，她手里拎着一加仑廉价红酒，穿着厚靴子，长睡衣，睡衣外还套着一件夹克衫。

娜奥米站在门口，看着那些本地人离开。他们挤进了一辆破皮卡车，轮胎半瘪，上面还长着霉菌。老妇关车门的时候，长睡衣被夹在外面一角，但皮卡车依旧隆隆向山下驶去。

“这些都是什么人？”她来到柜台前，问道。

“哦，他们？那是墨菲兄弟一家，一群笨蛋。还有他们的妈妈，可怜的老太太。”

“他们住哪儿？”娜奥米问。

“脚趾溪下游。他们来这儿是因为我还卖啤酒。我也是个笨蛋。怎么了？你怀疑他们拐了那个女孩儿？”

“什么？”

“护林员说你在找那个失踪的小女孩。”厄尔干干脆脆地说。

娜奥米大为光火。她在工作中面临的挑战数不胜数，但最令她头疼的就是和执法人员的谈话毫无保密性可言。要是连这个老家伙都知道了，那么这件事在这一带很可能已经家喻户晓——假如麦迪逊还活着，这样一传倒十有八九会害死她。大多数绑架者宁可杀掉孩子，也不会等着被抓。

“听说这附近的土地是你们家的？”她不想再浪费时间，直接掏出证明文书复印件，摊开在柜台上。厄尔·斯特赖克斯惊讶地睁大了眼睛。

“想必由你继承了吧？”

“没错。”他说着挺直了腰。

“你就住在店里？”

“我住后面。你可以瞧瞧，那里面可没有什么小女孩。”

娜奥米没有丝毫犹豫。她知道只要她理直气壮地提出要求，很多人都不会拒绝。因此这些年来，她已经学会了不去假装客气地征求对方意见，而是堂而皇之地发出指令。

“我对你的里屋不感兴趣，不过稍后我会进去瞧瞧的。现在我需要看的是你们家的老屋。”

“你还真是天不怕地不怕啊，是不是？”厄尔说。随后，他领着娜奥米向杂货店后面的森林中走去。

那片土地一副要扑向他们的架势：成片的灌木丛比她之前搜索的地区要茂盛得多，大抵因为海拔较低和大树被砍伐的缘故。他们穿过一大片被厚厚积雪覆盖着的树桩——它们粗大无比，娜奥米甚至可以横躺在上面。次生林木彼此交织，组成厚厚的华盖。巨大的蕨类植物从雪下伸出枝条。

“我觉得没必要害怕。”娜奥米说。

“为什么？”他活动着僵硬的嘴巴问。

“有什么意义呢？”

“恐惧让你安全。”

他帽子后沿下裸露的皮肤上结着霜花，其间点缀着明显的老人斑，走起路时他会有力地摆动双臂。娜奥米看得出来，他的指关节依旧灵巧。

“恐惧从来不会给人带来安全感。”她反驳说。

“你也打算像电视里演的那样到地窖里去吗？”

“不，我打算请你下去。”

“我光明磊落，没什么好隐瞒的。”

最终，娜奥米发现厄尔家的老宅跟他描述的一模一样：屋顶塌了，泥巴糊的烟囱倒了，现在那儿成了十几只鸟儿的家园。一只肥嘟嘟的花栗鼠坐在积雪覆盖的破墙上。小屋几乎与周围的树木融为一体。娜奥米沮丧地发现，如果不是有厄尔当向导，她很可能会从小屋旁边走过去，而浑然不觉它的存在。在森林中搜寻这些小屋显然比她预想的要困难得多。

她趴在墙头朝里面窥探。部分地板也已经塌陷。“那就是你要查看的地窖。”厄尔指着地板下一处昏暗的角落说。娜奥米的视线移过去。地窖很小，很深，但里面空空如也。一架破梯子靠在旁边的墙上。

她望了一眼冰天雪地的树林：“在这一带你们应该不需要地窖储藏蔬菜吧？”

他咯咯一笑说：“不是蔬菜，而是储藏动物的毛皮。”

彻底检查完小屋后，娜奥米跟着厄尔回到店内。她坚持要把这里也检查一遍，从后面的里屋——那里倒出奇的整洁干净，小小的一间房里处处装饰着他亡妻手工制作的小桌巾——到封闭的后阳台上一堆堆散发着臭味儿的动物皮毛，厄尔似乎很不情愿让她看到这些。他说他每年都要把这些皮毛运到普赖恩维尔，俄勒冈地方皮草委员会在那儿有生裘皮拍卖会。委员会扣除佣金之后，会给他寄张支票，然后他就把钱存到镇上的银行。“完全合法。”他有些刻意地说。

回到前面，她又检查了厄尔的破卡车，发现车上丢满了垃圾和各类包装。她还用手电在门廊卷曲变形的地板下面照了照，不过地板离地面只有几英寸。

“你还是怀疑我藏了那个小女孩？”厄尔问。娜奥米专心工作的样子让他觉得有趣，因而口气中少了些尖酸的味道。

娜奥米停下来，手电筒在手里晃来晃去。她跪在雪地中，抬头望着他，面无表情，那意思不言自明：因为确确实实有个小女孩失踪了。

“谁干的？”她断然问道。

“雪，这一点是无疑的。很不幸，”他仰头望着浑浊的天空，“恐怕老天也可以作证。”

娜奥米坐在车上，正低头清理靴子上的泥巴，这时厄尔从店里走出来。烟囱里升起袅袅青烟，娜奥米饶有兴致地看着它们消散在冷空气中，仿佛从来没有存在过。

“小姐！”他双手攥着帽子叫道。他的头顶上有一片白，像秃了一样。

在柔和的光线下，娜奥米睁大了双眼。

“我不会告诉任何人你是干什么的。”他说。

“你怎么知道我是干什么的呢，厄尔？”

“我不知道。”他温和地说。随后他指着此刻已经乌云密布的天空说：“风暴要来了，小姐。你最好还是回家。除非你愿意在我这里留宿。”他放肆地挤了挤眼睛。

娜奥米并没把厄尔的警告当回事，走到半路她才意识到问题的严重性。刚开始天上只是飘下一些零星的雪花，可眨眼之间就变成使人连路都看不清的鹅毛大雪。她把雨刮器开到最快仍无济于事。雪下得紧锣密鼓，如此温柔美丽，却又暗藏杀机。

她打开广播。“这看起来一点都不像春季风暴，”一个年轻的声音说，“戴好帽子，穿好棉衣，到南方去吧。给林子浇水的季节还没到。”主持人开了个玩笑。娜奥米愣了一会儿才明白什么意思。

播音员的声音听起来如此之近，犹如趴在耳边。

终于回到旅馆时，她已经出现了雪盲症状。她的双手紧紧攥着方向盘，而身后的高山已经消失不见。

“这是杰罗姆。”和蔼的老太太曾在他们的厨房里说。

娜奥米紧紧靠着她，闻着她身上陌生而又令人安心的成年女性的气息。她一只手抚摸着老太太的裙子，坚信在这层布料下面有将她与这位善良的老女人连在一起的东西，不由倍感欣慰和踏实，因为这位老太太看起来很健壮结实。倘若有坏人想要闯入，她一定会拿起她那个黑色的平底铁锅给对方来个迎头痛击。

可她面前站着一个小男孩儿，他有着又黑又亮的头发，紧致的颧骨和一双乌溜溜的大眼睛。娜奥米很肯定，她从未见过如此漂亮的男孩子。

“我叫杰罗姆。”男孩儿说着咧嘴一笑。他看上去俏皮可爱，就连站立的姿势也与众不同，一副君临天下睥睨万方的孤傲劲儿，就像在明确告诉别人，厨房是他的地盘。顺便一提，厨房里的香味着实让人垂涎欲滴。

老太太给她切了厚厚的一片面包，烤了烤，抹上黄油，放在一个碗中，而后在上面倒了些热牛奶。碗里顿时升起一股肉桂、香草和糖的香气。做这些的时候，她一直让娜奥米待在她身边。“你看上去该吃点东西了。”她温和地说。

他们坐在餐桌前。桌上有些纸，后来娜奥米才知道那是账单。笔筒里放着一把铅笔和钢笔。笔！纸！一碗苹果，一扇窗户。屋后的纱门外，蟋蟀在浅吟低唱。

娜奥米吃着牛奶面包，她的每一口都能给肚子带来可喜的充盈感，而自始至终老太太和小男孩都在旁边注视着。“我叫玛丽·科特尔，你就叫我科特尔太太吧，”老太太说，“杰罗姆是我的养子。我照顾过很多孩子，在我这里你会非常安全。”

碗转眼便空了。她用勺子把碗边上的牛奶刮得干干净净，随后抬头望着科特尔太太和那个叫杰罗姆的男孩。他目不转睛地盯着娜奥米，仿佛不愿放过她的任何一个表情。她想道歉，她似乎有一肚子的话不吐不快，可一时间她好像失去了语言功能，所有想说的话都如她曾经的记忆般烟消云散，她感觉自己的大脑就像面前那个碗一样空空如也。

许久之后，她终于还是开了口。

“安全？”她用尘封已久的嗓音问。

“安全。”科特尔太太回答。

房间里有张小床，上面放着色彩明亮的被子，水槽上的玻璃杯里摆着牙刷。科特尔太太给她找来了睡衣——看样子应该在衣柜里放了很长时间——并帮她穿上。

娜奥米一直等他们全都睡着了才从床上爬起来，在屋子里走来走去，查看每一扇门的位置，每一扇窗的打开方式，并确保门和窗全都锁得结结实实。她找到一些锡箔纸，团成团放在窗台上，心想第二天早上只要看一眼就能知道夜里有没有人想要偷偷钻进来。

夜已经很深了，她依旧站在前门旁，望着窗外，黑色的天幕一望无垠。“安全，”她低声对自己说，“安全。”

送她来科特尔太太家的警长做了一些调查工作——或许不止调查那么简单。从娜奥米的角度看，他们问了些问题，可令他们百思不得其解的是，她的记忆如同一张白纸。除了知道自己跑过田野，遇到温暖的篝火和把她交给警长的移民，其他的娜奥米一概不记得。

问起怪物的事，她便沉默不语，精神高度紧张，把每一个人都吓得够呛，尤其科特尔太太。

那些移民放下她便匆匆离开了，跑得无影无踪。警长猜测他们是怕惹上麻烦。娜奥米就像是从一个天上掉下来的有着苍白皮肤、棕色头发和淡褐色眼睛的小姑娘。

她从哪儿来？镇上的牙医——那栋既保存邮件又卖自制冰激凌蛋糕的镇公所里也有一张属于他的既庞大又生锈严重的牙科椅——看了她的牙齿，说她大概九岁。牙医还说曾经有人照顾过她，“甚至照顾得有点过了头。”他这样悄悄对科特尔太太说。他们同时难过地摇摇头。

她不记得自己的生日，不记得开始，因此她断定自己也不会有什么结果。

每晚她都站在农舍的门廊下——与门保持着触手可及的安全距离——仰着头数星星。尽管很多事情不记得，但她会数数，还认得一些字，虽然不多。显然有人教过她，这说明她有再度学习的可能。

星光璀璨，天幕中仿佛挂着无数双温柔的眼睛。她认为妈妈就在那里，正含情脉脉地望着她。也许妈妈想要告诉她，她已经安全了，不必再把一切都屏蔽在记忆之外。

可她的大脑仍然一片空白。她每晚照例站在门廊下，直到秋，直到冬，直到寒气透入肌骨。她一连如此站了好几个月，她想解开心中的谜团：她是谁？她去过哪里？
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第5章 杰罗姆

时间过了很久——她觉得自己变成雪姑娘已经差不多一年了——终于有一天，她把手放在B先生的胸口，清楚地让他知道，她是可以信任的。

那是一个寒冷的冬日，雪像有了生命一样，调皮地这里扬一把，那里扬一把。B先生拿出一双小一点的鞋子。他的鞋子样子都很滑稽，穿在脚上活似踩着两个篮子。他用毛皮包住她那双已经穿破了的网球鞋，用生皮带紧紧绑住她的脚踝。系带子的时候他忽然愣住，若有所思。随后他打开门，让她出去。

她站在门外，惊奇地睁大双眼，用尽全力去呼吸。B先生笑了。她张开双臂飞奔到雪地中，又跑又跳。B先生注视着她，眼睛却留神着森林中的动静。风卷雪花，漫天飞舞，刚刚踩出的脚印，眨眼便消失不见。最后，他又把她带回屋里。她坐在桌子前，心满意足。

可不知为什么，B先生突然动了怒。他把她拖回到地窖里去。她没有反抗，就好像如今的地窖也变得和外面一样，成了美丽的雪的世界。

又过了很长一段时间，B先生再次带她出去了一趟。从那以后，出去的次数慢慢多起来，出去的时间也长起来。渐渐地，B先生对她也不再那么提防了。她学会了耐心，做个乖巧的雪姑娘。

外面的一切都令她欢欣雀跃，尤其学习踩着两只神奇的黄色“篮子”走路，那东西能让她的脚不陷进雪里。B先生迈开粗壮的双腿亲自为她示范：腿别弯曲，仅靠脚踝轻轻移动。

很快，她也练出了一双强壮有力的腿，它们就像沐浴在金色阳光下的那座大山上的冰柱。那座山，她称之为“黄金教堂”。

B先生对森林中的各种野兽了如指掌。他知道如何在灌木丛下寻找细微的踪迹，他能根据鹰的飞行姿态找到地上动物的藏身之处。他知道什么样的雪地下面隐藏着洞穴，而洞穴里躺着依旧温热的动物尸体。

女孩发现B先生根据动物活动路径设置的陷阱不仅因季节而不同，就连天气变化了，也会做出相应的调整。她逐渐认得出狡猾的狐狸、机灵的貂、无处不在的臭鼬、敏捷的丛林狼，还有在遥远的地方嚎叫的野狼。她学会了根据泛黄的尿渍辨别动物的种类，根据雪地上酒窝一样的微小塌陷定位动物的巢穴；还学会了根据粪便、挂在树枝上的毛发以及从远处飘来的腥臭味儿判断动物的行踪。

她是个活泼可爱的雪姑娘，能在雪地里不知疲倦地奔跑。B先生拍着手，咧着嘴巴，满脸欢喜。但最重要的是，她成了设置陷阱的高手，并能像任何一位有经验的猎人那样跟上他的步伐。

人在雪地中是很容易迷路的。雪姑娘的口袋中时常会装着一些线头，那是她从自己的毛衣袖子上拆下来的，如今她的毛衣袖子已经缩到了胳膊上。偶尔趁B先生不注意的时候，她就偷偷从口袋里掏出毛线头绑在树枝上。她不会绑得太高，也不会太过醒目，免得被B先生发现。

她告诉自己说，万一将来她又走丢了，可以凭此找到返回小屋的路。但她知道B先生绝对不会让她单独外出。如果她试图逃跑，他会追上她并杀了她。对此她毫不怀疑，她甚至能够想象出自己被开膛破肚，鲜血染红雪地的情景。

当然，她这么做还有另外一个原因，那是她连自己都不敢告诉的秘密。因为哪怕动一动这个念头，B先生也有可能会察觉。她的眼睛不会撒谎，所以在他面前，她的任何心思都一目了然。

她无时无刻不在担心B先生会洞悉她的小伎俩，或发现她绑在各处的毛线头：在冷杉的新芽上或柔软的雪松枝头。但日复一日，她发现自己是安全的，B先生并未察觉，他一直忙着在雪地里搜寻猎物。

一觉醒来，娜奥米睁眼便能看到窗外空荡荡的停车场。除了厚厚的积雪，视野中并没有什么车子。视线越过停车场，看到的是通往远方的公路，还有一座壳牌加油站。

而更远的地方，世界仿佛不存在了。

雪阻隔了一切，也阻隔了你和我，可怜的麦迪逊。雪，和一个充满伤痛的世界，尽管已经时隔三年——即便你已经死了，尤其假如你还活着。

娜奥米双手按在窗户上，感受着凝结在掌心的冰冷。望着山上厚厚的积雪，她愤怒地皱起眉头。她不喜欢被禁锢的感觉。

电话忽然在身后响起，她知道是谁，所以不慌不忙地转过身。

“我正在想你什么时候会给我打电话。”她说。

他的声音犹如久旱之后的甘霖。

“是科特尔太太。”杰罗姆说。

“我这就来。”她毫不犹豫地回答。

她小心翼翼地开车下山。随着气温的上升，公路两旁的积雪已经开始融化。她开上高速公路，经过卡尔弗一家和她的好朋友黛安生活的小镇，驶向肥沃的山谷。那里的气温依旧很低，但小草已经冒出嫩绿的新芽。

这就是俄勒冈。在此，一天之内你便有机会经历雪域和沙漠两种截然不同的地貌。那座名为奥普尔的小镇是介于这两者之间的幸福存在。

午后不久，当娜奥米在农舍外停下车时，杰罗姆正在门外等她。她望了望整洁的排水沟，干净的屋顶和修补工整的篱笆墙。这是一座没有谷仓和畜棚的农场，一个没有孩子的家园。世界在这里正濒临死亡，但土地下面依旧生机勃勃。她凝视着周围熟悉的丘陵、山谷和他们过去时常去远足和露营的巨大山脉。

她从容下车。一如既往，见到杰罗姆她的心便怦怦直跳。

杰罗姆，她的义兄，曾在战争中失去了一条胳膊，如今在她最初去的那所警局担任兼职副警长。

他空空的一侧T恤袖管别在肩上，一头黑发在凉爽的微风中轻轻飘动，修身牛仔裤把臀部紧紧包住。透过薄薄的T恤，她能看到他健美的腹肌。

他用仅存的一只胳膊抱住她。她闻到一股薄荷香皂的味道。

他们联袂走上台阶。“你把房子照看得真不错。”她说。

杰罗姆耸耸肩：“上哪儿找这么称职的托管人啊。”

“说你胖还喘上啦。”尽管她心里也是这么想的。

科特尔太太穿着一件厚厚的羊毛衫，外面又裹了三层针织毛毯。她把《圣经》拿在手中，闭着双眼，睡得十分安详，微微发青的眼睑还不时轻轻颤动。娜奥米俯身过去，深情地在她脸颊上吻了一下。

“刚才她还醒着，我发誓。”杰罗姆笑着说。

“我知道。”

他们坐在餐桌前，吃羊倌肉饼和新鲜胡萝卜。杰罗姆面前有杯苹果酒，她喝水。

杰罗姆身上有种令人舒服的气质。这种感觉自她被带到这里便已有之。她不经意间呼出一口气，她甚至不知道自己一直屏着呼吸。科特尔太太以前经常开玩笑说他们两个就像双胞胎，身上全都闪耀着生命的火花。

可他们不是双胞胎。他们是截然不同的两个人。

“你早该告诉我的。”她说。

“我不想麻烦你，”他说，同时单手切开了肉饼，“你有你的工作。”他吃一口饼，又补充说：“再说了，告诉你也于事无补。”

“谢谢你照顾她。”

“我很想你，娜奥米。”

“我也……”娜奥米脸红了。

淡淡的眉毛下，他乌黑的双眼望向她。小时候她一直觉得他的眉毛像蝴蝶，温柔可爱，令人过目难忘。

“我们已经好久没见了。”他说。

“才几个月而已。”她很肯定地说。

“起码有半年吧。”他微微一笑。

“你数过？”她轻声问。

“我们该在一起的。”他说。

她凝视着他。她看着他脖子里柔和的青筋，因为失去右臂，他肩膀处的骨头形成偌大的一个瘤。刚来这里时，他经常喊她到外面去。他会跑过洒满阳光的田野，嘴里叫着：“快来看宝石啊，娜奥米，快来看……”

“我该走了。”她说。她渴望留下，但又害怕留下。

“今晚别走了吧。”他恳求道。

她想起了麦迪逊·卡尔弗。现在的她也许早就不在这个世上，只剩下一堆白骨？或许还留有一些风干的皮肉——这样的情况她见过不止一次——但更大的可能是她的身体已经被野兽分食干净，连完整的遗骸都难以找到。

很多次，故事的结局并没有出现孩子，留下来的只有痛苦的回忆。她不希望同样的悲剧在卡尔弗一家身上重演，尽管他们已经接受了悲剧的结果。如果她不能给这个家庭带来任何好消息，至少也该带来一丝安慰。她很清楚，没有比心如悬旌更令人痛苦的事了，他们想要的只是一个答案，无论悲喜好坏。

只要还有一线希望，她就不能安然留下。她认为杰罗姆不会理解她的心情，但他的眼睛却在告诉她不同的答案。也许他懂，她始终都有离开的理由。

快来看宝石啊，娜奥米。在她刚来的日子里，杰罗姆曾经如此热情地邀请她。他们穿过一片草的海洋，沿着农舍后面的山脊一路狂奔，直到被蓝天下一座巍峨的石山挡住去路。和杰罗姆一起奔跑，及腰高的香草纷纷朝他们招手致意……

来到山顶，天空仿佛触手可及。他们停下脚，眼前便是他们要看的宝石。

那是一个神奇的地方，就连当地的采石者都未曾发现它的所在。大地裂开巨大的口子，形成壮丽的深壑绝壁，展现出令人叹为观止的自然之美：一道由碧玉、玛瑙、水晶和石英汇聚而成的瀑布，仿佛只要你把手伸进去，便能抓出一把珠宝来。这些天然的宝石矿石也许并不值钱，但对娜奥米和杰罗姆而言，它们却是极为特别的东西。

“每块石头里面都藏着一颗宝石，”杰罗姆向她解释说，“有时候，大自然也会创造奇迹。”

他们在那里分享彼此心底的秘密。轮流把石头拿在手中，闭上眼睛，握紧拳头，不时偷瞄一眼对方：是啊，它们在倾听。杰罗姆说他的妈妈是卡拉普亚人，在他还是婴儿的时候就去世了。他在许多寄养家庭之间辗转流离，直到遇到科特尔太太，他才仿佛找到了真正属于他的避难所。他的衣橱中保存着一张他妈妈的照片。科特尔太太鼓励他每晚睡觉前亲吻照片，并做一次祷告。他说他很骄傲自己是卡拉普亚人，因为他的同胞既勇敢又智慧。

娜奥米坦言她想不起从前的事，不管多么努力，但她会时常做一些梦。她觉得自己应该去寻找某个人，可又不知道这个人是谁。为此她有种踏遍天涯的冲动。可在茫茫人海中，没有目标的寻觅又有何意义呢？

说到这里时，杰罗姆拉住了她的手，另一手握着宝石，睁大眼睛，情真意切地说：“我会帮你的。”

“快来看宝石。”这是杰罗姆曾经对她的召唤。他们奔跑着穿过田野，扬起一路尘土，一路欢笑。即便他们长大了，胡须爬上了他的脸颊，她也出落成了大姑娘。当他们每一次来到神的宝座之上，凌驾于肥沃的山谷中的一切，杰罗姆就会轻柔地挖一块宝石给她：猫眼石、石英，或闪亮的玛瑙。

杰罗姆眼睛中所包含的款款深情，是比宝石更美丽的东西。这一点，就连湛蓝的天空也表示赞同。

“上帝的恩赐。”

回去的路上，娜奥米驱车穿过山谷和农田，望着正与大地吻别的夕阳，她忽然想到了这句话。平缓的山坡好似披上了一层绿色的天鹅绒，低处的田野中点缀着许多荒废的果园。天空中，粉色的祥云舒展开来。

这里曾经也是人们心中的幸福宝地。娜奥米还记得山谷中迎来一连串收获日子的情景：成片成片火红的草莓，堆积如山的青豆，最适合做馅儿饼的甜美的南瓜。如今，大多数小镇人去屋空。曾经面朝黄土背朝天的农民被大型机械所取代，农田变成了制造厂，他们的移动式喷灌机成了灰色天空下新的风景。这些大型农场中已经没有多少人居住，除了管理者和如流水一样来来往往的工人。

娜奥米一时心血来潮，驶下了最近的高速出口。当然，她十分清楚是什么触动了她回忆的开关。她驶入空荡荡的哈洛小镇，经过一栋又一栋砖混房屋，摇摇晃晃的木制路标，还有一辆停在路边的红色的儿童小马车。她停住车，伸着脑袋查看：小马车里除了一个有着纽扣大眼睛的玩具公仔，别无他物。记得不久前这里的街道上还到处都是孩子，包括一个名叫胡安的小男孩。

她把车一直开到小镇另一头的墓地，那里竖着许多残破的墓碑。太阳正在落山，习习凉风拂过空旷的野地。她蹲下身，扫去坟墓上的尘土。

胡安·阿圭勒是她早期接手的一个案子中的当事人。胡安的妈妈是非法入境的农场工人。儿子失踪后，她冒着被驱逐的风险前往警局报案。讽刺的是，她选择了警方，却遭到了警方的驱逐。她是在监狱中给娜奥米打的电话，当时她正戴着脚镣，等待着要送她出境的巴士到来。她为儿子取名叫胡安，是因为这名字的意思是“上帝的恩赐”。

当时娜奥米还是个新手，缺乏自信——她后来是这么认为的。她曾怀疑过一个人，那是个农场主。不说别的理由，单凭他的眼神娜奥米就觉得此人肯定有问题。于是她开始跟踪调查他，她想弄清楚此人的来历——他是谁，为什么会令她产生怀疑的念头。

但她的举动和意图很快就被对方发现了。

一天，娜奥米又在跟踪这个农场主。他开着一辆破卡车从小镇上穿过，后来在邮局门口停了车，并从车上拎下一个看起来非常可疑的用胶带缠得结结实实的大箱子。他在邮局里停留了片刻才出来。

娜奥米非常好奇，她想知道他究竟寄的什么东西，万一是证据呢？因此在外面等了一会儿后，她走进邮局。箱子就放在柜台上，掂了掂，轻得难以置信，感觉像是空的。再看邮寄地址，只见上面写了四个字：去你妈的！

当她从邮局出来时，她的目标已经不见了。

第二天，人们在一口井底发现了胡安的尸体。他并不是跌落致死，而是被残忍杀害之后抛尸井底。他的两条腿全部折断，井水都被血染成了红色。被拖出来时，他纤瘦的身躯上还挂满了像红宝石一样的血珠。农场主随即便消失了，直到今天也没有找到。那个案子后来也就成了一桩悬案。

那之后娜奥米发誓，绝不允许自己再犯同样的失误。她要做到怀疑一切，用怀疑的眼光看待每一个人的每一个举动，质疑证人的每一句证词，并把每一个可能的证据都视作迷惑她的陷阱。

她跪在墓前，磕下头，直至鼻尖碰到地面。“愿你的灵魂早日找到新的寄托，”她说，“我们会等着你。”

对于那个叫作B先生的家伙，生命就像一道道闪光，或射在初夏时节尚未解冻的湖面上的色彩。它存在于千变万化的云朵的形状之中，或银色天空下的一棵冷杉树上。

还记得女孩第一次在他床上睡觉的日子，第二天，B外出设置陷阱回来，坐在床沿。这天的他与往日似乎有所不同，只是他也不知道不同在什么地方。他双手抱着脑袋，感受着垂在眼前的头发。而后他又把手指伸进嘴里，心里纳闷儿为什么别的人只需动动嘴皮子就能相识相知。他摸了摸耳朵，显然这就是问题所在。他见过当他走近时那个女孩把头扭向一边的表情，他也见过狐狸耳朵抽动的样子。可惜他的耳朵是死的。

但他的心依旧能感知到噪音：血液的流动，生命的鼓点。他能用指尖感受到生命，他能品尝食物，能抚摸那女孩。他喜欢抚摸那女孩的感觉，她的身体无比柔软。女孩身上有他没有的东西，具体是什么，他不确定。也许正是他缺少的这个东西使她把头扭向别处，使她睁大双眼，使她冲他微笑。从来没有人冲他微笑过。

很久以前，这个被叫作B的生物以为自己是真实的存在。他有一种莫名其妙的连接感，就像一根绳索连起母狐狸和她的幼崽。你能闻到这些新生命的气息。出生之时，它们浑身湿漉漉的，在你狠心用手压住它们之前，你会对它们尚未睁开的眼睛感到惊奇。他早已失去了这种连接，只是在女孩到来之后才又重新记起。

这是个神奇的女孩，她让他重新活了过来。可他为什么依然感到愤怒呢？
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第6章 什么才是爱

自雪姑娘诞生以来，时间已经过去一年又半。有一件事是谁都无法阻挡的，那便是成长。喝下森林的乳汁，喝下雪松鲜红的血。成长发生在她的血管中，发生在撑破了毛衣的胳膊肘上。网球鞋挤得脚趾越来越疼，她那明黄色的内衣也变得灰白粗糙，一拉便破。

裤子明显短了，脚踝露在外面，直到有一天她意识到这是神奇魔法的一部分。她会长得高高的，终有一天她也能在树上自由地跳跃奔跑，从高高的树顶查看陷阱里的猎物，并给B先生报信。

当她让B先生看她已经勒进肚皮的裤腰和她那双肮脏的破鞋时，B先生皱起了眉头。他很恼火，气呼呼地拖着她走向地窖，一把将她推下梯子。随后他给她送了些食物。她吃得饱饱的，倒头便睡。

一觉醒来，B先生不知所踪。雪姑娘的手腕很疼，下面也疼。她尽力忽视，有时候，森林的触角并不那么温柔。

地窖里很冷，所幸她有毯子和成堆的动物皮毛。B先生留了吃的：一袋棕色的土豆，她只能生吃；还有一罐花生酱，带一个手柄已经弯曲的铁勺。

花生酱美味极了，她打碎了罐子，小心翼翼把里面舔了个干干净净，然后把碎片埋在墙角，心想也许会生出新的花生酱，以后饿了的时候好挖出来吃。

夜里，她一直哭到睡着。

后来她翻身下床，将两只小手放在冰冷的地上，感受大地的振动。她猜想这就是B先生听到她的方式：通过振动。他一定能听到她的难过，并回到她身边。

地窖门开了，光线透进来。他放下梯子，人却待在上面。

过了一会儿，雪姑娘终于鼓起勇气爬了上去。

桌子上放着一个被潮气浸透了的纸板箱。箱子一侧写着“募捐箱”三个字。

她走上前去，但有些头晕眼花。他抓住她的胳膊，扶她坐下。

他把箱子推到她跟前，发出那种当他高兴的时候才会发出的声音。当然，焦虑，或者任何其他心情时他也会发出这种声音，但归根结底，他的每一种心情都极易瞬间转变成愤怒。雪姑娘高兴极了，甚至有些忘乎所以。

仅靠鼻子就能知道，箱子里的衣服已经潮湿发霉。她把它们拖出来：一件女士睡衣，起码能装得下十个她；一只紫色的连指手套，一只娃娃鞋，一条男孩子穿的牛仔裤——也许倒合她的身，还有一只塑料凉鞋。当然，最多的是尘土和婴儿短袜。

B先生充满期待地看着她。

她忽然意识到，B先生不可能像常人那样到商店里给雪姑娘买衣服。或许在他心里，这世界上根本就不存在那样的地方。他一定要走很远的路，而后耐心等待这批宝贝的降临。

她脸上释放出令人宽心的微笑，随即拿起一件柔软的粉色毛衣，激动地喘了口气：“好漂亮！”还有一双褪色的黑色绑腿，边缘上绣着闪亮的独角兽。这是她收到的最棒的礼物。她想给他一个热情的拥抱，但她忍住了，只是冲他笑了笑。

那天夜里，他又让雪姑娘睡到了他的床上。

*　*　*

很久很久以前，有一个名叫麦迪逊的小女孩非常讨厌上学。

她知道这是不对的，因为老师说大部分乖孩子都喜欢上学。可麦迪逊就是不喜欢学校，好在她的妈妈倒很开通。“不是每个人都喜欢屋顶，”她妈妈说，“有的人更喜欢天空。”

麦迪逊酷爱阅读，也喜欢写字。她只是不喜欢学校，待在家里或外出都比在学校更令她快活。

有一天，麦迪逊的老师把一个地球仪带到了课堂上。“这就是世界。”她说。麦迪逊觉得世界实在太广阔，太冰冷了。它被一片蓝色的海水包围着，看上去像个不稳定的圆球。

“这就是你们的国家。”老师说。此时她拿出了一张地图，那看起来就像一幅由无数线条和颜色组成的凌乱的画。老师说那是美国。

麦迪逊稍觉安心。如果真要找个地方躲藏，那倒容易了。她会选择藏在那些线条以内。

那天晚些时候，孩子们在课堂上唱起了《这是你的土地》，而后又跑到阳光灿烂的外面玩绳球。

真可惜，麦迪逊不喜欢学校。如果她喜欢学校，也许就能学会该如何逃离这世界了。

*　*　*

故事结束了，雪姑娘睁开双眼，看到了她吃完花生酱丢在地上的那支手柄弯曲的铁勺。

她起身捡起勺子，走到墙角，小心地埋了起来。

接着要调查的是克莱默家。

娜奥米在餐馆吃了饱饱的一顿早餐。那里的女服务员已经不再喊她宝贝，而只是很随意地点头致意，仿佛她是个本地人。和往常一样，没人问她在镇上干什么。她发现，如今的人们总有各种各样的理由在其他人的生活中出现或消失。所以没有人问她，“是来工作的吗？”或者，“哦，天啊，你看上去累坏了”；又或者，“你在这里有家吗”。美国就好比一座分裂成数以亿计碎片的冰山，每一个碎片上都站着一个人，他们像浮冰一样在风暴中随波逐流。

我大概要被困在这里了，她想。因为这冰与风暴。

她解决掉剩下的几片柔软的培根，就着草莓果冻吃下最后一块吐司面包，便起身向外面走去。

她的地图上，从麦迪逊失踪位置向上大约几英里的地方有条虚线，那很可能是条公路，且是前往克莱默家最便捷的通道。

娜奥米小心翼翼地开着车，最近的风暴在公路两旁堆起厚厚的积雪。她找到了岔路，其中一条切入了森林。这条路如今荒草丛生，入口处是一道高高的雪墙。

她停下车，拿上装备，徒步前进。她已经渐渐习惯了雪地靴的重量，走起路来并不觉得碍事，况且她喜欢运动大腿的感觉。她把帽子向下拉至耳际，把派克大衣的拉链稍微拉开一点，方便散热。

这条狭窄的土路显然已经荒废多年，因为路中央长满了茁壮的小树苗。她想，在这样的地形中，倘若要把这条路清理干净，恐怕多半只能靠单纯的人力。

在这里随着海拔升高，树木更加茂盛粗壮，仿佛张开了怀抱欢迎你，可如果你走得太近，却随时都有掉进雪坑的危险。雪坑一般都很深，娜奥米听说曾发生过背包客掉进雪坑被困的事。

山势雄伟，峰峦叠嶂。娜奥米沿着崎岖的山路向上攀登。她越走越高，直到眼前出现一道峻峭的墙面，墙面另一侧是一望无垠的壮丽风景，头顶是令人胆战心惊的巍巍雪峰。她放慢脚步，调整呼吸。空旷的峡谷底部有条大河蜿蜒而过，尽管已是春季，河面却依旧被厚厚的冰雪覆盖着。她怀疑这里是否常年不解冻，或者，这里的冰河与冰川是否专为下游的河流与湖泊提供水源。

遥远的峡谷对面传来一阵隆隆巨响。她不由停住脚。

娜奥米在她的职业生涯中也犯过一些错误，比如就自己的工作内容接受记者采访，虽然次数并不多。其中有一次，一个记者问她何苦要冒险从事这样的工作，但她却不知道该如何回答。“人固有一死嘛。”她说，但她感觉这样的回答毫无力度。她应该这样说：“假如没有这样的工作，也就没有娜奥米了。”

相比之下，她更喜欢杰罗姆的说法。战争结束后，杰罗姆刚从陆军医院出院，她去看了他和科特尔太太。那天他站在厨房门口，失去胳膊的一侧肩膀上还缠着绷带，光头上新长出毛茸茸的一层头发。“人活着要有使命感。”他这样说。

当时她正准备走。“这么着急？”科特尔太太说，“你才刚来啊。”

杰罗姆温柔地凝视着她，继续说道：“目标是无法摧毁一个人的。”

没有什么是不能摧毁的，她当时想。

隆隆声停止了，她大口呼吸着新鲜的空气，继续赶路。这里的空气既干净又冰冷，犹如健康的饮料。她能感觉到双腿上的力量，她的每一步都目标明确，坚定无疑，连皮肤都因为得到充足的能量而激动不已。

小路在山坡上的一处空地走到了尽头，她在这里发现了一个用原木支撑着的巨大地洞。地洞外面，一座古老的洗矿槽歪倒在一边，此外还有许多覆盖着皑皑白雪的小土丘。

娜奥米站在远处朝地洞里望了望，看起来像是一座废矿，可这无关紧要。她慢慢走上前去。

来到洞口，只觉阴风阵阵，而且带有一股令人作呕的恶臭味儿。

那个办事员是怎么说来着？有些人过来找金矿，结果被人当傻瓜。

是什么让最初的淘金者认为这下面有金矿呢？究竟是异想天开，还是一厢情愿？把那些坚硬的冻土挖出来，送进洗矿槽，用冻僵的双手满心欢喜地寻找金矿石，结果却只得到一块块黑色的泥土。对淘金者而言，其过程之艰辛自不必说，而更要命的恐怕是从希望到绝望的巨大心理落差吧。

洞口周围没有近期住过人的痕迹，但矿井很可能还有其他入口。麦迪逊也很有可能就在井下。

她从背包里找出手电筒。冰冷的白光射进幽深的黑洞，单凭目力她根本看不到尽头。

娜奥米深吸一口气，毅然走了进去。

风暴过后，护林员戴夫例行外出检查路况，很快他就发现了随意停在雪地路边的车子。因为娜奥米曾开着这辆车去过数次管理站，所以他一眼便认了出来。

他感到气恼，但又抑制不住钦佩之情。这女人看来不达目的誓不罢休。他不由想起爸爸曾经说过的关于他妈妈的话。两位长辈的婚姻维持了长达五十四年，直到妈妈去世。“我不仅没有杀了那个女人，对她的钦佩反倒与日俱增。”这是他爸爸的原话。

娜奥米的车静静地停在路边，像一只忠实的狗在等待主人归来。戴夫摘下一只手套，摸了摸引擎盖，是冷的。他注意到了车底上的冰麻点：娜奥米曾去过一些使用化学冰的城市。又因为进过沙漠，车漆被热浪蒸得有些褪色。车内一目了然，几乎看不到任何多余的东西，车主似乎从没考虑过城市里窃贼的感受。

然而在车子的后排座位上，却赫然放着他给她的那个定位器。

他不由一愣，恼怒瞬间变成了忧虑。此刻是下午三点左右，那个冒失的寻童侦探不带定位器就去了危险重重的冰川地带，而且是孤身一人。

怎么办？他权衡再三。等她，直到确定她安全回来？那意味着他要一直等到天黑，而到那时他又只能等待日出之后才可以进行搜索。在他的世界中，生命救援的时间通常是按小时算的，而非天。

护林员戴夫看了看冷峻的天空。即便到了这个关头，老天还是不愿透露半点关于天气的秘密。天上乌云密布，风暴说来就来，根本不会有任何预兆。这一点娜奥米如今应该已经知道了。

该死！他一把拉开他的皮卡车车门，从副驾座位前拿出雪地靴。他的车上永远都带着救生装备，随时随地都可派上用场，其中包括登山用具，绳索，铁铲——以备风暴之中挖洞使用，此外，还有食品和照明弹。

他循着娜奥米的足迹，穿过雪地，走上了那条早已荒废的小路。他甚至已经不记得这条路的存在。它却被娜奥米找到了，他对她的钦佩不禁又增加了一分。

护林员戴夫一路行来，他屏住呼吸，绕过悬崖峭壁，最后也来到了那处废弃的矿井前。这些年来，类似的废矿井他进去过很多次，说它们是好奇者的死亡陷阱一点都不为过。

娜奥米的足迹正通向矿井之中。

娜奥米也曾犹豫过，但她很快就下定了决心。回去求援势必耽误时间，在寻找孩子的过程中，通常，不管他们失踪了多久，于她而言都是十万火急的事。

当然还有别的原因：向不了解的人寻求帮助，比自己单枪匹马行动更具危险性。她从被遗忘的过去中得到的有限经验便是：要提防那些表面善良的人。理智告诉她，人心难测，我们很难预知哪些人安全可靠，这种认识在她心里筑起了一道牢不可破的墙。能够越过这道墙的人少之又少：杰罗姆、科特尔太太，还有她的朋友黛安。大多时候她仍然觉得一个人最安全。

矿井里面并不宽敞，站起身时她还需要稍微弯点腰。手电灯光所及之处，除了石头还是石头。古老的火山熔岩和肥沃的土壤混合在一起，历经千万年之久，形成了又黑又亮的黑曜石。娜奥米在这矿井中看不到一丝一毫的希望。

开矿人倒像是有非一般的恒心和毅力，矿井继续深入，不见尽头。这是男性自我的象征，她自我消遣似的想。天知道那些人用了多少年来挖这个一无是处的黑窟窿。

脚下的地面有些湿滑，她只走了几步便发现矿井的支架已经倾斜下降，于是她猛然意识到在她头上顶着数以吨计的土石，甚至说她头顶上悬着一座大山也毫不夸张。

气流越来越强，几乎要吹断坑道里的支柱。娜奥米开始怀疑有地下河的存在——大山之下常有暗河流过，像隐藏的瀑布。突然，她一脚踏空失去平衡，紧接着便滑了下去。

她只觉得肩膀被背包紧紧勒着，身下有石头翻滚。她好像转了一个向，随后整个身体便腾了空。

醒来时，娜奥米发现手电筒还在——实际上她的手一直死死抓着手电筒不放——她躺在一个松散的混杂着石块的土堆上。抬头看，上面有一个洞，那正是她跌落的地方。

手电筒的光明显暗了。她也不知道自己究竟昏迷了多久。

她松松手指，拿手电朝四周照了照。原来矿工们把坑道挖进了一个地下洞穴。只见黑色的墙壁上泛着水光，下面的黑水在光照下闪闪发亮。仅凭肉眼观察，她很难知道水深。她有些发抖，很好奇那些矿工一镐下去没能挖到金矿却挖到一个阴森冰冷的黑洞时是什么样的心情。

至少她可以确定麦迪逊不在这里，她往四处的角落里照了照，心里想。

她很庆幸自己落在了一个土堆上，而不是跌进深浅难料的水坑里。明天她必定浑身疼痛，但那是后话了，前提是她能成功回到上面的矿井中去。她在松软的地面上小心翼翼地站起来。双脚似乎还没醒，她晃了晃，感到一阵刺痛。

娜奥米谨慎选择着落脚点，她抬起头，不由咽了下口水。坑道的洞口高高在上，她不由再次庆幸自己落在了土堆上。想要上去，唯一的办法是攀登滑溜溜的黑色峭壁，可万一碰到哪块不牢靠的石头，她可能会比前一次摔得更惨。

她轻轻摸索着峭壁，石头上湿漉漉的。她不急不躁，淡定地查看每一个角度。太陡了，峭壁几乎悬在头顶上，想爬上去恐怕比登天还难。

她重新坐下，当务之急是守住心理防线，绝对不能让恐惧肆意蔓延。她关掉手电，希望能节约一点电池。肚子开始咕咕叫了，这意味着她很快又要面对新的敌人——饥饿。

娜奥米抱住双腿，尽量保持冷静。她放慢呼吸的节奏。会有办法出去的，她提醒自己。办法永远比困难多。但在想到办法之前她必须稳住阵脚。

滴水的声音成了她计时的钟表。时间在一点点流逝，恐慌的情绪终于开始抬头。她被困住了。她看见自己奔跑着穿过黑暗的田野——早就蠢蠢欲动的焦虑变成了最真实可怕的恐惧。

她站起身。不能坐以待毙，她得想办法出去。

“要帮忙吗？”

一道光柱落在她身上。那天使一样的人是护林员戴夫。他的脸藏在光芒背后，难以看清。娜奥米抬头望着他。

她抑制着内心的激动，故意淡淡地说：“如果你不介意的话。”

戴夫先费了番功夫把绳子绑好，然后才把娜奥米拉上去。

两人在沉默中沿着矿井往外走。

此时天色已近黄昏，娜奥米在阳光下眨了眨眼睛，方才意识到自己之前昏过去了好几个钟头。她揉揉帽檐下的额头，感觉到了血。

“伤口交给我处理。”戴夫说，他的语气像在发出一道不可违抗的命令。

她坐在一根倒下的木头上。戴夫从包里掏出急救箱，三下五除二便替她包好了伤。他停下来，凝视她的眼睛，查看是否有脑震荡的迹象。他看到了她凝脂般的皮肤、疲倦的眼袋，和宽阔甜美的嘴唇。

而她朴实的眼睛回望着他。

“到那种地方去，你真是个傻瓜。”他说。

她没有理会，反倒问：“你怎么知道我在这儿？”

“我在路边看到你的车了。我怕你会遇到麻烦。”

她脸上露出明显不相信的表情。她站起身，蹬蹬两条腿，仿佛转眼间又满血复活，随后迅速系好了雪地靴的带子。

“你怎么会找到这里的？”戴夫问。娜奥米的镇静让他有些不知所措。

“我查过这一带的土地登记信息。”她说。

“厉害。但麦迪逊根本不可能走这么远啊。”

“说的没错。”

他皱起眉头：“你该不会认为是有人绑架了她吧？那一家人上山砍圣诞树带有很大的随机性，谁都不知道他们会在哪里停车。这跟开膛手杰克在林子里守株待兔完全是两码事。”

娜奥米重新戴好帽子，碰到包着的伤口时，脸不由抽搐了一下。“万一她自己找到了大路被人带走了呢？你不觉得有这种可能吗？”

戴夫脸一红：“我觉得不可能。”

她调整好背包，准备出发。她看上去完全是一副目空一切的架势。

“你把定位器落在车上了。”戴夫说。

脸红的人变成了她：“不好意思。”

“我觉得你并不是忘记了带，而是根本就不相信我。”

“这很重要吗？”戴夫从她的眼睛里能看到自己的倒影。

“我只想帮忙而已，我对你有点好奇。”他说。

“那我就奇怪了，”她回答，“我身上没有什么值得关注的。”

娜奥米轻描淡写的口气竟令戴夫不寒而栗——言语间，她似乎把自己看得像林子里的树一样默默无闻，像风一样缥缈无形，像她刚刚失足跌落的洞穴一样空空如也。仿佛她和她要寻找的孩子一样，可以轻易地在人间消失。

“你没必要如此。”戴夫说。

她冲他微微一笑，轻松而又大方，可戴夫此刻却从这笑容中看到了忧伤。“我很感激你救了我。”她说，好像救人于她如同家常便饭。戴夫怀疑那确实就是她的日常。

“听你的口气好像你不值得救一样。”他不假思索地脱口而出。

“我的价值在于找到孩子，”她轻声说，“你救了我，现在我又可以继续寻找麦迪逊了。所以，谢谢你。”

他注视着她。他想问一句，仅此而已吗？但从她的脸上他看到了答案，的确如此。

她扭头便走。雪地映照着她的脸，她那垂在肩头的瀑布一样的棕色头发，以及扭动着的浑圆的臀部。这一幕格外美丽动人，她仿佛走进了一幅以雪为底、以树为框的画。

护林员戴夫跟在她后面。走在崎岖的山路上，雪地靴仿佛成了他双脚的一部分，使他已经感觉不到它们的存在。肩上的背包，犹如压在他灵魂之上的一副重担。

我已经受过一次伤，娜奥米，他想，别再让我重蹈覆辙了。

前面，是娜奥米沉默而坚定的背影。

在他成长的过程中，他一直希望能得到他父母拥有的东西：真爱。从来没有任何事使他放弃过这个愿望。曾几何时，他也收获过爱情，那感觉如同躺在你能想象到的最温柔的所在。可后来他失去了，一定程度上，他的心也成了那段感情的陪葬品。

从来不会有人告诉你失去爱情该怎么办。如何抓住爱情、留住爱情才是人类永恒的主题。看着爱情毅然决然地离开，它宁可孤独终老也不愿投入你的怀抱，这种事向来无人问津。

娜奥米不会接受你的，理智告诉他。

可他不打算放弃。这决定来自内心深处。

娜奥米允许接近她的第一个活的生命并不是科特尔太太，当然也不是杰罗姆，尽管他后来确实走进了她的人生。

不，第一个被娜奥米接受的生命是科特尔太太家的猫。

这只猫名叫康威·特威蒂（译注：美国一位著名乡村歌手名），娜奥米对它疼爱有加。

她以前从没养过宠物，这只猫是主动找上她的。“它的叫声比撒旦放的屁还要响亮，赞美耶稣。”科特尔太太说。每天夜里娜奥米都不愿睡在床上，对她来说床太大了，地板与床铺之间有太多的空气，被子里有太多的空隙，而能够让她奔跑的空间又太小，所以她会找别的地方，比如前门廊下，睡在睡袋里。更多时候她会选择楼梯下面的储物间，因为那里有一个可以上锁的小门，藏在里面让她倍感安全。而每天晚上小猫康威总会悄无声息地溜到她睡觉的地方，轻盈地跳上她的双腿，缩成一团呼呼大睡。小猫的重量能给她带来天大的安慰。

现在，娜奥米又重新回想起最初的那几个月：康威卧在她腿上的温暖感觉，杰罗姆的微笑，从学校跑回家，趴在水槽中洗脸，三个人坐在一起吃晚餐——只有他们三个。

爱，无关乎数字。娜奥米当时就懂得这个道理。爱并不是要出卖自己，或希望得到什么回报。爱也不只是为了寻求安全。爱很简单——

简单到也许只是从猫嘴里发出的一声咕噜。

她的好朋友黛安后来向她解释说，就伤害的频谱而言，一个孩子即便依附于施虐者，也好过被丢在被忽略的黑洞中无人问津。在孤儿院长大的孩子，由于缺少与同类的接触而变得像小猴子一样，因为长期被忽略容易导致他们畏畏缩缩。眼前倘若连一张可以注视的面孔都没有，他们甚至可能会变成瞎子。

“至少在虐待的过程中，”黛安解释说，“你还有一个抗争的对象。虐待能证明你的存在，即便这存在痛苦不堪。这是一个良好的开端。”

“你对事物的看法很有趣。”娜奥米如此说道。

“关键在于，”黛安没有理会她的揶揄，而是接着说，“把那种不健康的依附关系转变成健康的。”

让科特尔太太给她洗澡，这是娜奥米在重新建立依附关系上迈出的一大步。最初的几个月，科特尔太太通常会把整洁干净的睡衣事先放在包着一层棉罩的马桶盖上，而后放好洗澡水，待镜子被水汽模糊的时候，娜奥米才会一个人走进洗澡间，并反锁上门。

科特尔太太总是礼貌地守在门外，不时隔门问一两声。脱衣服的时候，娜奥米会一如既往审视自己一点点裸露出来的身体，看自己被晒黑的胳膊，好奇地检查双腿之间的私密部位。即便当她看到自己的裸体也不再感到恐惧时，她也没有让科特尔太太进去。

她自己洗自己冲，自己和放在浴缸旁边的玩具玩耍。久而久之，她开始意识到自己还是个孩子。可洗澡间的门依旧紧锁。科特尔太太对此毫无怨言，也未曾提出过不同意见。她只是等着，愉快而沉着地等着。

一天，娜奥米洗到一半停了下来，她光着身体，拉开浴帘，怯懦地喊道：“科特尔太太？”

“什么事，亲爱的？”门外的人应道。

“你能帮我搓一下背吗？”

“当然能啊，亲爱的。”

科特尔太太进去了，并悉心为她搓洗后背。娜奥米至今也没想明白，当养母帮她搓背的时候，她为什么会哭得稀里哗啦。

她用了一年时间才学会如何用爱回报她的养母。

“你来这个家已经一年了，”科特尔太太说，“我猜你应该十岁了。”

养母的语气十分平淡，仿佛这并不是什么羞耻的事。科特尔太太明智而又善解人意，她并没有用疑问的语气提出这个问题。

她们在门廊下剥核桃，科特尔太太说她特别喜欢吃奶油核桃糖。娜奥米甚至不知道那是什么，但她猜一定很好吃，因为从科特尔太太的厨房里做出来的任何东西她都觉得好吃。

科特尔太太用核桃夹子又夹开了一个大核桃。她真是把好手，核桃壳完美地裂成两半，里面的果仁完整无缺。她只需用手指轻轻拨弄几下，外壳便随之脱落。娜奥米剥下的核桃壳碎得像堆锯末，为此她没少被杰罗姆取笑。那时他正在屋里，借助昏黄的灯光写作业。小虫子在防蚊纱窗外飞舞，一切看起来那么宁静安详——然而，娜奥米发现在森林与田野接壤的地方有东西在移动。她立刻警觉起来，眼睛一眨不眨地盯着那里。

“你看什么呢，亲爱的？”科特尔太太问。

“我在找她。”娜奥米漫不经心地回答，她甚至可能没有意识到自己在说话。

“找谁？”温柔的声音仿佛来自遥远的地方，布满皱纹的手掌里小心握着一个核桃。她随后用更加温柔的声音问：“你的妈妈吗？”

娜奥米摇摇头。“她太小了。”她说，依然没有意识到自己在说话。

她忽然抖了抖，把自己从失神中叫醒过来，但科特尔太太还是看到了她脸上的表情。欣慰的是，那不是恐惧，而是幸福的希望。不管娜奥米口中的她是谁，总之是一个她深爱的人。

娜奥米拿起另一个核桃，用夹子试了试，结果核桃壳粉身碎骨。科特尔太太笑起来：“瞧你劲儿多大呀，我真该让你去砍柴。”

她们又坐了一会儿，剥出的核桃堆成了小山。背后，她们听到杰罗姆起身的声音，随即传来不成调的口哨，还有冰箱门砰的一声关上。那孩子恐怕要把我吃得倾家荡产啊，科特尔太太经常说，当然，除非他能赶到娜奥米前头。娜奥米和杰罗姆倒是亲密无间，可也一个比一个能吃。

“我想我应该十岁了。”娜奥米忽然说。

科特尔太太的眼睛亮了起来：“我想也是。我们应该开个派对。”

“派对是什么？”娜奥米问。科特尔太太不得不把头扭到一边，以免娜奥米看到她忧伤的表情。这孩子仍时常让她感到惊讶，她时而聪明伶俐，时而又懵懂无知。鉴于她的经历，很多最简单的事情她还要重新学习：如何开电视，如何拨电话。科特尔太太对娜奥米夜里不睡床并不感到意外，但她没想到娜奥米白天也会到处乱睡。有一天，她发现她像条蛇一样睡在书架顶上。我喜欢这里，她说。科特尔太太没有责备她。娜奥米的野性能保证她的安全。

“派对是用来庆祝高兴的事情的，在派对上有蛋糕吃。”

娜奥米点点头。“我爱你，科特尔太太。”她突然说，并又夹碎了一个核桃。

科特尔太太忍住泪水。

“我也爱你。”

被护林员戴夫救出来之后的那天晚上，娜奥米疲惫极了。她在餐厅喝了一碗豌豆汤，回到房间时，她已经困得睁不开眼。随后她往毯子里一钻便沉沉睡去。

夜里她又做了噩梦，睡梦中，她的双手不停地张开又合上，仿佛失去了无比宝贵的东西。早上醒来时，她的脸上湿漉漉的，就像刚刚在天堂洗了个澡。

这个梦让她颇感遗憾。至于为什么，她也说不清楚。

娜奥米知道，羞愧是头奇特的野兽。她怀疑每个人心里都有这样一头野兽：那是他们一心想要杀死的恶龙。可娜奥米与众不同，她想沐浴在羞愧中，站在羞愧的瀑布下，那样出来时会有种脱胎换骨的神圣感。

每当娜奥米成功找到一个孩子的时候，她必然告诉他们一切都会好起来的。她鼓励他们振作起来，不要忘记过去，但更要放眼未来。

可她从来没敢奢望自己的内心能达到那样的平静。
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第7章 当初年纪小

设置陷阱的时候，B先生的手特别温柔。

雪姑娘最喜欢那些精致的金属网陷阱。它们挂在小树苗上的样子漂亮极了，像淌下的涎水。B先生教她如何用小号雪地靴伪造路径，好让没头脑的动物循着它踩进又细又巧妙的套索。设好陷阱的第二天，他们很可能就会收获一头嘴巴里吞满了雪的丛林狼。

B先生小心打开铁制捕兽器，埋在雪地中，然后他们在捕兽器周围洒上动物血。血腥味儿能引来野兽，它们在雪地里刨来刨去，希冀找到其他动物的尸体，结果往往是自己的脚被捕兽器夹住。雪姑娘很喜欢搜寻狐狸的踪迹，它们在雪地里犹如美丽的红色围巾。

B先生总是随身携带一根铁棒，插在腰带里，遇到仍然活着的猎物时便派上了用场。他示范给她看如何迅速有效地结果动物的性命，通常是对准头部猛击。雪姑娘下不了手，所以B先生只好自己来。

他们在结冰的河床上打野兔，在山里寻找棕貂，或弯腰钻行在茂密的灌木丛中。世界仿佛是无尽的旅程，有时候他们为了一张毛皮能走上一整天；而有时候，猎物却像下雪那般降临到他们周围。

坐在火旁，B先生的脸颊被映得通红，看上去像位父亲，或慈祥的爷爷。她帮助他清理毛皮，烘干，捆成捆。

毛皮足够多时，B先生就把她关进地窖，自己独自出去。她学会了耐心——不要慌，她提醒自己——因为他回来时总是春风得意的样子。桌子上会出现一罐科瑞起酥油、一瓶食用油——啊，她多久没见过油星了——几包土豆、胡萝卜、面粉和一些罐装食品，当然，还有一如既往的大胃王速食。

B先生在柴火炉上热了热速食。若在以前，他肯定会把她丢进地窖，绝对不会让她看见自己吃这些好东西。但是现如今，他不在乎了，就让她眼巴巴地看着他吃：土豆泥、索尔斯伯利牛肉饼，还有一小份餐后甜点。她馋得口水直流。他吃完后，点点头，大步走到炉前，然后招手唤她。于是她像只宠物一样爬到他身边。他心不在焉地摸摸她的头发，把餐盘递给她。

这时她才发现B先生并没有吃独食，他给她留了一部分呢：一点樱桃、一块牛肉饼，还有最后一口土豆。她坐在他的脚边，用感激和崇拜的目光望着他。他看在眼里，心里美滋滋的。雪姑娘第一次听到了B先生轻笑的声音。

他似乎和她同样感到意外：快乐已经钻进了B先生的身体，找到了他的心。

一天，他们来到远离小屋的高山上设置陷阱。俯瞰山下，她发现一条并非自然形成的带状物，因为它是以自然无法理解的方式书写的。她头脑中最古老的记忆告诉她——

那是公路。

B先生发现她正注视山下的公路，立刻把不高兴挂在了眉头上。当心，雪姑娘，他会重新把你丢进地窖的，说不定会永远把你关在里面，直到你死掉。

她对公路不感兴趣。她试探性地去拉他的手，并把头扭到了别处。

过了一会儿，他接受了她拉手的请求。

当天晚上他大发雷霆。很难说B先生为什么动怒，他就像时不时到这崇山峻岭之间倾泻一番的风暴。前一刻他还心平气和，转眼间却又暴跳如雷，把口水像钉子一样劈头盖脸地射向你。

他把她从地窖里拖出来——他们刚一回来，她就被扔进了地窖。桌子上摆满了捕兽器，而且每个都呈打开的状态。她突然口干舌燥起来，因为她亲眼见过捕兽器上的铁齿咬合的威力，它们能把狐狸和狼的骨头夹得粉碎，还有美味的兔子，吃起来有青草和松针的味道。

B先生以迅雷不及掩耳之势一把揪住她的头发，将她拉到一个打开的捕兽器前，好让她看个清楚。她顺从地点着头。随后他又举起她的一只手。她五指张开，像只海星。他把这只苍白柔软的小手放在捕兽器张开的大口中，那意思再明显不过。

我明白，她抬起头，用蓝色的眼睛告诉他。她能感觉到泪水在眼眶里打着转，但她拼命忍住，没让它们流下来。

她缓缓吐出一口气，故意吹到他的脸上。他就是如此敏感：像风中的一棵小草。他呼吸着她的气息，仿佛被春风吹拂，心情顿时愉悦起来。他的眼神放松下来，并松开了她的手。雪姑娘知道该怎么做。是他创造了她，难道不是吗？

她猛地抽身，在他还来不及阻止的时候已经把小手伸进了捕兽器。她的手指不偏不倚悬停在触发器上，不动了，随后她抬头望着他，用眼睛表明她的心意：她愿意牺牲，愿意做困在捕兽器上的猎物。

B先生露出满意的神色。我不会逃跑，那只小手在用行动告诉他，我不会跑。

麦迪逊的父母惴惴不安地看着娜奥米。这是他们的第一次通气会，可娜奥米没有带来任何有价值的消息。妈妈双手按在膝头，爸爸则和多数男人一样，怅然望着窗外。他还是坐在那张扶手椅中，与他的妻子几乎隔着整个房间。

娜奥米详细汇报了她的调查进展。但她没提最近给她发信息的那些六神无主的父母，没提找她的人已经排起了队。代理本地丹尼塔·丹弗斯那件案子的律师也给她打过好几次电话，那件案子是最近的热点新闻。

“我们可以给你加钱……”妈妈开口说，她已经快急疯了。

“我做这些不是为了钱。”娜奥米有些恼火，只是考虑到对方的悲痛心情，她控制着情绪，但她仍然希望对方能够理解。

“有很多案子的确会无疾而终。”她说。这是她最深的遗憾。最糟糕的结果就是毫无结果。更令她难过的是，尽管如此，她仍要告诉孩子的父母她已经有了进展，这也是她不得不面对的最痛苦的事之一。

娜奥米记得每一个她未能找到的孩子的名字。有时候他们会走进她的梦里，伸出双手苦苦哀求。他们的样子惨不忍睹，头发被扯得七零八落，露出斑驳的头皮，浑身上下遍布烧伤的痕迹。梦境中的那些画面每每令她心疼不已，自责不已。

麦迪逊的爸爸转脸看向她，态度坚决地说：“我们没有放弃，我们希望你也不要放弃。”

“你接手的案子当中，最棘手的用了多长时间？”妈妈直截了当地问。

娜奥米淡淡地笑了笑，蹙眉想了想说：“八个月。”

“找到的时候还活着，对吗？”

“对。”

“每个人都以为她失踪了，但实际上她是遭到了绑架，是这样吗？”

“是的。”失踪女孩名叫伊丽莎白·威利。娜奥米至今仍记得当初她差点放弃的事。十岁的伊丽莎白家住肯塔基州的某处偏远丛林，有一天她在自己的家里离奇失踪。她的妈妈是位艺术家，那天下午她手上的黏土还没有干就离开干燥室去找她的女儿，可女儿不在厨房，也不在卧室；实际上，她找遍了整个家也没有发现女儿的影子。

警察对她的家展开地毯式搜索以寻找线索，最后推断女孩可能独自走进树林采集野花了，因为她是个非常狂热的野花收集者。在广袤、复杂，有时甚至难以穿越的肯塔基丛林中，这已经不是第一次有孩子失踪了。

警方没有找到任何可能涉嫌谋杀的迹象，屋子里也没有丢失任何东西。那是一起悲剧事件，报告中说，随后所有人都接受了这个结论，除了伊丽莎白的妈妈。

整整八个月，娜奥米全身心扑到那个案子上，结果却一无所获。她花费了数周时间搜索伊丽莎白家周边的丛林，可除了跑马古道和成片有毒的常春藤，她什么也没有找到。她逐一排除了可能和伊丽莎白·威利发生联系的每个人，从学校老师到镇上的肉铺老板。直到有一天，她偶然开车经过一个被遗弃的马场，看到一排排小屋在肯塔基朦胧的晨雾中若隐若现。一个老头儿正在铲草，他的脸因为长满了疹子而变得狰狞可怖。

“求你继续找下去。”

“我会的。”

麦迪逊的妈妈放心地呼了口气，而这种无助的爱一如既往令娜奥米心如刀割。倘若她自己的孩子丢了，会不会也是这样的心情？

她会的。她会感觉自己的身体仿佛要被野兽撕裂。

她的妈妈有过这种感觉吗？可惜她已经无从得知。

她拿起麦迪逊留在客厅茶几上的一沓书。最上面一本是娜奥米熟知和喜爱的故事书：《西尔威斯特和魔法石》。其次是本非洲民间故事集，再下面是俄罗斯童话故事集。娜奥米翻开书页，艳丽的画面中出现一个身穿乡下衣服的小女孩，独自徘徊在白色的大森林里。

“看来她喜欢童话。”她说。麦迪逊的妈妈不易察觉地笑了笑。

“我母亲是俄罗斯人，”爸爸说，“童话好比我们的牛奶。每个人都需要信仰。”

娜奥米歪起脑袋看着她，他的话倒给了她提醒。

她挑出那本俄罗斯童话，问：“她最喜欢哪个故事？”

“哦，这个好找，”妈妈说，“名字叫‘雪姑娘’。”她顿了顿，眼前似乎有往事浮现。娜奥米可以想象出麦迪逊坐在她妈妈的腿上，两人一起读书的情景。“说的是一个用雪造出来的小女孩儿的故事。”

“雪姑娘活了？”娜奥米充满期待地问。

“是。”

“多么美妙。”娜奥米说。

她拿着那本书离开了麦迪逊父母的家。

“你拿的什么？”

黛安位于河对岸的家是一栋颜色鲜艳的维多利亚式房子，当一手拿着书的娜奥米走上台阶时，她的朋友笑容可掬地站在门口问。

“童话故事。”娜奥米说着，上前和她抱在一起。

黛安许久没有松开，娜奥米几乎要融化在她的怀抱里，这种感觉是其他人很难给予的。

她们二人是在娜奥米调查一个案子时结识的，当时娜奥米的工作范围主要还在俄勒冈。用黛安调侃的话说，她们是一见钟情。黛安是个心理医生，主要和受过精神创伤的小孩子打交道，因为在法庭作证时通常慷慨激昂而在业内小有名气。她受州政府所聘参与娜奥米刚刚破获的一桩案子。她们在法庭外的长凳上等待出庭作证时碰到彼此，两人都有相见恨晚之感，很快便成了推心置腹的好朋友。

黛安是个身材健硕的女人，顶着一头火焰般的红头发，有一双娜奥米见过的最明亮的绿色眼眸。如今她六十多岁，无忧无虑，安闲自在，有着令娜奥米愿意奉之为榜样的年轻心态。几年前，黛安为娜奥米腾出了一间空房，给她作为栖身的房间。

娜奥米很少在黛安家过夜，但拥有一个可以遮风挡雨的落脚点感觉总让人踏实许多，尽管那房间里堆满了箱子。黛安对娜奥米的慷慨，除了杰罗姆，再没有其他人能够做到。

每次娜奥米前来，黛安都说不出的高兴。娜奥米离开，她也不会黯然神伤——不管她隔了几天、几周或几个月才来一次。

她家的墙壁全都刷成了明亮而温暖的颜色。沙发上罩着大围巾，角落里亮着光线柔和的台灯。靠墙摆着大批书籍，陈列也颇为讲究。这是一个温馨舒适的家，走进它，娜奥米立刻便觉轻松惬意，和它的主人所给人的感觉是一样的。

“说说你的近况吧。”黛安在厨房泡茶时说道。她拿出了她最珍爱的盘子。

“还能有什么呢，又接了桩案子呗，”娜奥米笑着说，“失踪孩子的父母就住在这个镇上。”

黛安打开冰箱，拿出冷切肉、奶酪和一小罐自制腌菜。随后她又从食品室端出一堆鸡尾面包，粗粮饼干和一瓶辣芥末酱。

“你打算撑死我吗？”娜奥米开玩笑说。

“除非你抢得过我。”黛安笑得前仰后合。

她们坐在客厅里，沐浴着从昏暗的窗户里透进来的柔光，一边吃饭，一边喝茶。屋里弥漫着柠檬和焚香的气味。娜奥米心旷神怡，浑身放松。她说了一点关于麦迪逊的事，随后在她认为时机成熟的时候，说到了科特尔太太已到弥留之际的事。

“觉得遗憾？”黛安诚挚地问。她用饼干和奶酪做了一个简易三明治。

“大概是吧，或许更像恐惧。还有秘密。”

黛安皱起眉头说：“杰罗姆。”

“别说了。”娜奥米的声音在颤抖。有天夜里，在她感到脆弱——抑或坚强——的时候，她把一些连她自己都害怕承认的事情告诉了黛安。

“你先吃。”黛安说。她做好了一个三明治，又开始做另一个。

娜奥米在奶酪上又垫了一层冷切肉，随后便狼吞虎咽地吃起来。她等待着更多的提问，可是没有。

黛安冲茶几上那本装帧精美、有着醒目白边的故事书点点头。“那小姑娘喜欢童话故事？”

“对。”

“希望生生不息。但你记住：罪恶也一样，有时候它们甚至难区难分。”

“没有人比我更深有体会。”

她们默默吃了几分钟。娜奥米注意到朋友脸上露出微微失望的表情。她希望我谈一谈杰罗姆，娜奥米想。可一条蛇缠住了我的舌头。蛇在胸中，而外面？是苹果。

临走之前，她上楼看了看自己的小房间：整洁的床，窗台上摆着杰罗姆送她的石头，被她拯救的孩子们送的卡片处处可见，墙上还挂着他们的照片。“你。”一幅用蜡笔画的画上写着，一枚箭头将这个字指向站在一个小孩子身边的面带微笑的女人。不管身处何地，一想到这个小房间她便倍感欣慰。

她想象这里住着一个孩子——娜奥米的孩子——睡在整洁的床上，每天醒来便能看到那些温暖的卡片。

“留下过夜吗？”黛安在身后问，她正拿着一沓干净的毛巾走上狭窄的楼梯。

娜奥米摇摇头：“还是得开车回旅馆，明天一早还有事呢。”

“斯库科姆国家森林公园。”黛安若有所思地说，“你知道斯库科姆是什么意思吗？”

娜奥米摇摇头。

“意思是危险之地，”黛安说，“这是原住民的语言。”

娜奥米把孩子留在了这里，留在了温暖的床上。

第二天早上，娜奥米坐在一根倒下的树干上读麦迪逊最喜爱的童话故事。从这里，她可以俯瞰麦迪逊失踪的那座山峰。她读得很大声，好像麦迪逊正在聆听一样。

很久很久以前，在一个古老的村子里住着一对老夫妻。

老头儿穿一件汗衫，留着小胡子。他的妻子从来不在身边，好像她不存在似的。娜奥米不由对这个故事产生了兴趣。

老头儿每天郁郁寡欢，他想要个女儿，所以就用雪做了一个。

一个雪做的完美女孩儿。她的头发像漂亮的冰草地，眼睛像最蓝的寒冷：一个美丽的白发雪姑娘。

“我是小小的雪姑娘。我是用雪做的。”

一个关于生命起源的故事，娜奥米心想。从无生命的东西中创造出生命。娜奥米·某某某。

雪姑娘不断成长，但她发现——人生就是不断地发现啊——活着是要付出代价的。对凡人而言，这代价便是衰老。轮回的四季就是大地衰老的进程。神仙能够长生不死，但他们永远都不能离开天堂。

“有一件事你永远都不要做，”雪姑娘的父亲告诉她，“那就是永远都不要尝试爱情。因为一旦相爱，你的心就会变得温暖。到那时你的身体就会融化，直至死去。”

雪姑娘渐渐长大。有一天，她在森林里遇见了一位猎人。猎人吹笛子给她听。雪姑娘顿时感觉整个世界都活跃起来。她爱上了猎人，于是她的心温暖起来。娜奥米翻到最后一页。小女孩躺在雪地里，脸颊绯红。雪姑娘死了吗，或者变成了凡人？故事没有交代。

雪姑娘的父亲知道失去了她，心里十分难过。

娜奥米望着死气沉沉的群山。麦迪逊十有八九已经死了，而且尸体也再无被发现的可能。但她不能放弃——不能。

这个故事还没有结束。

当晚开车回旅馆的路上，麦迪逊的爸爸说的那句话一直在娜奥米的耳畔回响。童话好比我们的牛奶。

夏季的时候，她就住在科特尔太太的家。做完家务，娜奥米和杰罗姆会跑到镇上的图书馆里，在他们的购物袋中塞满书籍，而后头顶淡紫色的天空，闻着新鲜玉米醉人的芳香，兴冲冲地走回家。

杰罗姆喜欢收集关于岩石的书，还有关于他们卡拉普亚部落的书。娜奥米喜欢童话，因为故事中总有那么多孩子被单独丢下，被遗弃在树林里，被关进炉子里烤，被幽禁在难以企及的高塔之中，他们无不努力寻找回家的路。

每个人都需要信仰：相信即便这世界充满邪恶，也会出现正义的使者将我们吻醒；相信小女孩一定会逃出高塔，大灰狼一定会死掉，就连那些充满怨恨的人也终将以天真和纯洁的面貌浴火重生。

“要是有地方住，你们两个恐怕连家都不回了吧？”科特尔太太责备他们说。

此时的娜奥米对斥责——或无法言明的更糟糕的对待——尚心有余悸，她乖乖点着头。她和杰罗姆在屋后的草场上搭了一顶所谓的帐篷。那实在算不上帐篷，不过是在一根绳子上搭了一条毯子，把两头绑到树枝上。而他们面前的那堆火也称不上篝火，只不过是用福杰仕咖啡罐改装成的野营炉。

科特尔太太从厨房里出来，小心翼翼地避开草丛里的干牛粪。这里曾经养过牛，但后来科特尔太太发现养牛比买牛肉的代价还要高，便索性把牛卖掉了。

杰罗姆把头探出帐篷，笑着喊道：“别过来，科特尔太太。我放屁了。”

科特尔太太和娜奥米哈哈大笑，并偷偷交换了一下眼神。于是科特尔太太就地蹲下身子：“那好吧，你们两个准备给我做什么晚餐啊？”

两个孩子面面相觑，露出尴尬的神色。他们原本还打算待会儿趁养母不注意的时候偷偷溜进屋里拿吃的呢。

“我做了好吃的黄豆炖牛肉，可是没有人愿意陪我一起吃。”科特尔太太假装忧伤地说。她打了个响指，随即又说：“你们看啊！它就像个流动餐车。”

杰罗姆和娜奥米摇头晃脑，此时，从农舍窗户里透出来的灯光看上去变得不同了。没错，农舍的确就像一辆停在草原上的流动餐车，里面有一位心地善良的老厨娘。他们已经闻到那令人垂涎欲滴的黄豆炖牛肉了。

“你们在外面可要当心，这附近有印第安人。”科特尔太太提醒说。

杰罗姆严肃地看着她。“不是您说的那样，科特尔太太，”他郑重其事地说，“大部分原住民都很友善。”

她笑了笑：“当然。我跟厨子是熟人哦，你们这些露营者要不要到屋里盛点饭端到外面吃？”

杰罗姆欢呼一声，从帐篷下钻出来问：“您是说我们今天晚上可以在外面过夜？”

她的眼睛里是否闪过幸灾乐祸的光呢？“你们就等着喂蚊子吧。”

从那以后她和杰罗姆就自由了——他们之前当然也自由，只是现在他们的视野大大拓宽了。他们可以自由自在地到漫长的山脊上远足，寻找各种各样的宝石，在树林中露营。他们不停地探险，直到他们在学校的谈资不是下午的计划，便是对周末兴奋地期待。

科特尔太太的规矩并不多，但娜奥米至今还记得，因为它们几乎成了她人生的准则。

她叮嘱杰罗姆和娜奥米不要相信任何陌生人。那时她就提醒说，知人知面不知心，你能真正认识的人其实并不多。第一次听说的事情不要轻易相信，即便看到警察的徽章也要在心里持三分怀疑的态度。而对于你真正认识和爱的人，则要深信不疑。这些话科特尔太太说了无数遍。

至于其他？她说：去吧，去大胆探索生命，体验生活，发现乐趣，寻找快乐。他们从养母眼睛里闪动的光彩推断，那就是她曾经的人生。

冬天，他们互相教对方如何用雪鞋走路；春天，他们一起游泳，到附近的河里抓鳟鱼、蓝鳃鱼和鲈鱼；夏天，他们一起摘黑果木和红花覆盆子，并到树林中野营。后来杰罗姆学会了射箭，于是经常带她们两个去打猎。娜奥米不喜欢打猎，但她喜欢听黎明时分的鸟叫，喜欢吃用篝火做出来的薄烤饼。

当然还有一个原因——她不得不承认——她喜欢每天清晨醒来时看到杰罗姆在身边的感觉。

在旅馆外独坐的那个傍晚，看着日落西山，娜奥米给杰罗姆打了个电话。白雪覆盖的山巅变成了紫色，后来又变成淡紫色，最后成了一片充满魅惑的金色。

“她怎么样？”

“我看撑不了多久了。”他说。

他们的养母再也不可能知道娜奥米的心意了。除非到了那一边。

“对不起。”她说。她多想让时光倒流，回到她依然有机会向科特尔太太诉说衷肠的时候。她会告诉科特尔太太她全部的感受。她尤其想对她说声谢谢，感谢她成为她唯一认识的母亲。

“没事的。”他说。她相信了他。

娜奥米可以想象几英里之外杰罗姆独自一人站在农舍中的情景。他用仅有的一只手抓着老式的电话听筒，如饥似渴地寻找着她的声音。

“时候到了我会给你打电话。”他说。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第8章 没能找到的孩子

B先生在夜里很怕冷，所以他往黑色的炉子里塞了许多柴火，这样炉子周围便暖融融的。他就坐在炉子旁边的椅子上。

当他允许雪姑娘留在上面时，她就躺在床上，看着他。被她看的时候B先生会害羞，但雪姑娘知道他心里很欢喜。

一天夜里，他又坐在椅子上给雪地靴擦油。他从小小的瓦罐中抿出一点油脂，涂抹在生皮做成的鞋帮上。那些油是他们自己提炼的，先把动物的油脂熬成金黄色，然后B先生会往里面倒些加热过的树汁。混合之后的油脂变成了红褐色，且散发出一种令人心旷神怡的森林的气息：松针，利爪，还有狂野的天空。

敞开的炉门放出柔柔的火光，在墙上投下摇曳的影子。B先生的头发就像一片充满异国情调的茂密的大森林，脸颊旁则是广袤的热带草原。

他望着她。

曾经有过这样的时刻，整个世界温暖起来，雪姑娘也不再感到害怕——尽管她应该害怕。她应该看得见热烘烘的炉火和他眼睛里放射出的光芒，为此她有理由害怕。

可她很平静，因为他眼神之中有种她不会看错的情感。

那是爱的凝视。

脱胎于雪，意味着她知道常人所不知道的东西。比如，这世界就像一栋冰砌的房子，墙是透明的，房子里面一览无余，但你不必听到或感受到里面发生的一切。你可以观察另一个房间里的人做别的事情。你可以坐在房子最上面一层，看着你自己和B先生蜷缩在同一张床上。

在这张床上发生了什么呢？那是其他世界中的孩子永远无法理解的事。他们的老师告诉了他们很多邪恶的事。正如学校的儿童自我保护手册中所说的，你在私人场合有没有被人触摸过？你有没有见过别人的裸体？然而那些知识在雪的世界中毫无意义。它们就像写满谎言的丑陋的纸，等待着被撕碎的命运。

被窝里充满B先生身上的味道，这味道来自他的胸口和腋窝等被体毛覆盖的地方。他的体毛柔软卷曲，夜里当他幸福地哭泣时会变得潮湿。他有两个黄褐色的乳头，软绵绵的肚子从来没有见过太阳。

再往下？那才是手册撒谎的地方。所有的警告都是谎话，倘若其他世界的人果真存在，雪姑娘对他们一定会感到生气。

B先生并不想伤害她——这一点她可以肯定。他要的是她身体的温暖和神秘。他渴望快乐的感觉，只是他不知道如何做到。

她看出B先生对他自己有着记忆的阴影，他不理解这一切可以变得不同。而告诉他，或展示给他便是她的职责。毕竟她完美无瑕，有着来自风霜的身体。从冰雪城堡最顶层的阁楼往下看，她所做的每一件事都不可能是错的。

*　*　*

很久很久以前，有一个名叫麦迪逊的小女孩。她特别喜爱童话故事，甚至以为那些故事有可能是真的。

她格外喜欢的一个故事是则非洲寓言，名字叫做《牛尾鞭》，故事是这样的：

在利比里亚森林的边缘有一个叫做昆迪的小村子，村子里住着一个名叫欧迦罗萨的人。

一天早上，欧迦罗萨带着武器出村打猎，可他这一去就再也没有回来。过了不久，人们就也不再提他了。

可他的儿子没有忘记。他每天都会跑到野地里，呼唤他的父亲。最后，村民们在树林中发现了欧迦罗萨的遗骨。他们用他的衣服和武器盖住了他的遗骨。

但欧迦罗萨居然起死回生了。

他回到村子里，并编织了一条非常漂亮的牛尾鞭。每个人都想得到这条牛尾鞭，他们争吵不休，都说是自己最先发现了欧迦罗萨的遗骨。

然而，欧迦罗萨把牛尾鞭给了他的儿子。“我要把它送给不停呼唤我的人。”他说。

所以后人才会说：一个人真正的死亡，是从他被人遗忘开始的。

*　*　*

雪姑娘希望这是真的。

“别来无恙啊，寻童侦探？”俄勒冈州警方的卢修斯·温菲尔德探长笑着说。

他棕色的大手挥了挥，娜奥米随即关上身后的门，在他办公桌前的一把椅子上坐了下来。

办公室窗外，整座小镇笼罩在浓雾之中。从这里，娜奥米能看到卡尔弗一家所在的位置，也能看到河对面她的朋友黛安家那片古色古香的街区。远方是白雪皑皑的群山，也是麦迪逊失踪的地方。她甚至能看到卡尔弗一家曾经走过的那条高速公路，它就像一条蛇，从小镇上蜿蜒穿过，盘旋着爬进深山。那个伤心的日子，是否常常令他们叹息后悔？

“又接手我的案子了？”他平静地问。

娜奥米很喜欢温菲尔德探长，他是个很讲究的人，从柔软头发中的些许银丝到手上硕大的纪念戒指，全都一丝不苟，落落大方。这些年他们经常一起合作。

“卡尔弗家的孩子。”她回答。

“哦，可怜的孩子。”

他的办公室墙上并不像别人一样挂满奖章，而是挂满了他最认可的慈善机构的匾额。表面上你很难看出他是全国最出色的自杀响应警官之一。在执法机关内部，他们被戏称为天台上的谈判专家。除了劝说想要跳桥自杀的年轻人放弃轻生，或劝说歇斯底里的持枪者放下武器，现年五十六岁的温菲尔德探长在不做谈判专家的时候便处理一些儿童失踪案。像麦迪逊这一类案子，其他部门已经完成了实地搜索工作，这意味着他要做的就是调查失踪儿童的父母和其他嫌疑对象了。

“卡尔弗夫妇都是老实人。”他说。他低沉的嗓音拥有抚慰人心的力量。“在他们身上没有发现什么疑点。”

“跟我说说他们吧，”娜奥米说着靠在椅背上。

“遵命，头儿。孩子的爸爸——再说一遍？叫詹姆斯·卡尔弗，是个数学教授，如果我没记错的话，应该是兼职教授。我可以拿报告给你看。没什么不良记录。除了几张超速罚单，其他清清白白。他们夫妻结婚很早，但感情似乎还不错，家庭一直很和睦。克里斯蒂娜·卡尔弗，人有些刻板，但并不讨厌，我还挺喜欢的。”

娜奥米不禁偷笑。温菲尔德说别人刻板？这多少有些讽刺。他自己就是一个严格的浸礼会基督徒，每个星期天都会带上他的妈妈去教堂——两次。“怎么个刻板法？”她忍不住问。

“哦，比如说，让女儿吃葡萄的时候她会把葡萄切成两半；平时只吃有机食品。总之就是一个孩子的时候拼命讲究，孩子一多就无所谓那种。他们原本似乎打算再要一个孩子来着，只是女儿出事之后就暂时放弃了。”

“你把他们排除在外了？”她毫不掩饰地问。

“当然了。实在找不出他们会把自己的孩子遗弃在森林里的动机。没有理由啊。孩子失踪这件事对他们打击挺大的。况且就他们两人的性格，如果任何一方有可疑的地方，另一方定会不依不饶的。我说过，他们都是老实人，他们的亲戚或朋友也丝毫没有对他们产生过怀疑。纸是包不住火的，真有问题，我们肯定能找到蛛丝马迹。”

娜奥米点点头说：“谢谢。”

温菲尔德探长审视着坐在桌子对面的这个年轻女人。她——寻童侦探——就像一串密码，在他的生活中几进几出。虽然认识已经将近十年，但他对她实际上仍然一无所知。她待人友善，脸上时常挂着亲和的微笑，可是关于她的内心，她从来不会轻易示人。

出于好奇，他也曾试图接近她，了解她，可最终都吃了闭门羹——并非因为她多么孤傲或不近人情，而实在是因为她一门心思全都用在了案子上。尽管如此，温菲尔德探长还是感觉到了她内心深处存在一个柔弱的部分，而正是这个部分赢得了他对她的信任。

他谈判专家的名号可不是白叫的。

“我实在无法想象。”他轻声说道，并留意着娜奥米的反应。

果然，娜奥米眨了眨眼。只在这短短一瞬，他认为他看到了一丝阴影掠过娜奥米的脸庞，她身上肯定有着仅凭工作无法得来的真切体验。

没关系，在温菲尔德的世界中，一切东西都可以是私人的。

他起身为她开门。“在外面要注意安全，别再犯热狗的错误。”

娜奥米会心一笑。

这是两人之间的一个老笑话了，言外之意是娜奥米又要身涉险地。有一次，为了寻找一个失踪儿童，娜奥米竟冒然闯进一家吉普赛王牌摩托帮的俱乐部。那件事探长想想都觉得后怕，震怒之余，他把娜奥米臭骂了一顿，并说她愚蠢得像热狗，那是他能想到的最恶毒的骂人话了。娜奥米耐心地站在午夜时分的人行道上，天上淅淅沥沥下着雨，救回的孩子裹着斗篷，安全地坐在探长的车后座上。第二天探长上班时，发现他的办公桌上放了一包热狗。

一如既往，那之后娜奥米便又不知所踪了。

来到探长办公室外，天气晴冷，空气中洋溢着樱花的芬芳，娜奥米犹豫了。她应该继续调查丹尼塔·丹弗斯的案子。她不知道自己何时才能再来俄勒冈，而那个女人就关在位于这座镇上的监狱里。这桩案子发生在近期，孩子失踪也才刚刚一个月，案情随时都可能出现关键性的转机。

娜奥米对她接手的案件没有任何要求。这天底下没有她不敢跨的界，也没有任何经济因素、家族历史或其他原因能够使她拒绝一桩儿童失踪案。

娜奥米认为，即便家长没钱付她酬金，或者他们有过犯罪记录，又或者他们本身就是嫌疑人，像丹尼塔·丹弗斯这种，她也不会把错误归咎到孩子头上。

她之所以一直回避这个案子，不是因为失踪女孩的妈妈丹尼塔遭到了指控，不是因为她表现出内疚，也不是因为这个案子依旧是热点话题，温菲尔德探长可能不会希望她横插一脚；更不是因为没钱，而只有孩子妈妈的苦苦哀求，说白了，是她的公设辩护律师的哀求。

她回避这个案子，是因为她担心自己的直觉最终会得到印证。

“我一次只能处理一个案子。”在探监室里她对丹尼塔说。当时她们坐在同一张桌子的两端，同时在座的还有丹尼塔的律师，那是个不苟言笑的年轻姑娘，脸上长着雀斑，头上早早便有了白发。

丹尼塔一副失魂落魄的样子。她面如死灰，眼神呆滞，头发凌乱，浑身散发出监狱里特有的漂白剂和体臭的味道。没有化妆，没有刮毛，也没有修眉。这个年轻的妈妈如今看起来臃肿、落寞、萎靡不振。

地区检察官还没有提出对她的控告之前，媒体就先声夺人宣布了丹尼塔有罪。娜奥米深知不妙。丹尼塔家境贫寒，年纪轻轻，又是个黑人。她和她的祖母生活在小镇上最落后萧条的区域，住着破旧的房子，工作则是在墓地当看守。媒体抓住她有过犯罪记录的事大做文章，闹得满城风雨，人尽皆知。

宝宝·丹弗斯——这就是孩子的名字——失踪于一个月前，那是二月里一个寒冷的日子。丹尼塔说那天早上有雾，她从墓地下夜班回家时，发现与大床相邻的婴儿床上空空如也。她的祖母安详地睡在沙发里。房子没有被闯入的痕迹，警方过来采集了指纹，并把屋里搜了个底朝天。

可他们家没有丢任何东西，唯一不见的只有孩子。

老祖母说前一天夜里她参加《圣经》研读回来时家里就空无一人。她以为孩子被丹尼塔带到了工作的地方——她有时的确会那么做，尽管很不应该。警方把视线集中在了丹尼塔身上。而关于她的种种说法喧嚣尘上，真真假假，假假真真。有人说她出门之前曾和孩子吻别；有人说，不对，孩子当时已经睡着了；还有人说她带孩子去看医生；她被陌生人跟踪，不，是三个陌生人，其中一人还留着小胡子。总之说的有板有眼。

当丹尼塔没有通过测谎仪的检验时，人们的态度发生了急剧转变；随后她测谎又失败了一次。她对警方的做法怒不可遏，并以恶劣的态度大闹法庭。如果有人问，有罪是什么样的，那么镜头中乖张冷酷歇斯底里的丹尼塔·丹弗斯就提供了一个活生生的例子。

“我相信她是无辜的。”娜奥米观察丹尼塔的时候，她的公辩律师说。

“我更想听她自己说出来。”娜奥米柔声说。

“她测谎失败是有原因的……”

“嘘，”娜奥米探身向前，“丹尼塔？”

丹尼塔颓然注视着她。我的孩子丢了，她的眼神说，你还想怎么样？

娜奥米没有问她是否有罪，也没有问她对孩子做过什么。她只问了一个她最关心的问题。

“丹尼塔，你想让你的孩子回来吗？”

丹尼塔仿佛瞬间活了过来。豆大的泪珠从她那双棕色的大眼睛里夺眶而出，戴着手铐的双手猛地砸向桌面。她的双腿在桌子下面原地跑步。她在奔向她的孩子——娜奥米能看见她脑海中的景象——喜出望外地抱起孩子，疯狂地把她吻来吻去。

娜奥米扭头对律师说：“这个案子我接了。”

走出监狱，律师此时笑逐颜开。娜奥米问：“你是从哪儿听说我的？”

这个问题的答案很多时候五花八门。对卡尔弗一家来说，那是详细调查的结果：麦迪逊的爸爸是在一些关于失踪儿童被成功解救的文章中看到她的名字的。其他情况，警察会推荐她，失踪儿童的家长们会把她当作救星来传颂。娜奥米从不给自己打广告，仅靠普通人的口口相传，她已经有做不完的工作了。

公辩律师敛起笑容。“去我办公室吧，我慢慢告诉你。”她说。

不出娜奥米所料，这的确是一家不起眼的小事务所。迷宫一样的小隔间密密匝匝，隔间里藏着一张张年轻而又热切的脸，空气中充斥着外卖食品的味道。从他们中间穿过，她恶心得几乎想吐。

律师有个没窗的小办公室，里面乱七八糟，椅子上随意丢着出庭服、文件夹和堆积如山的卷宗。她的桌子上方有句箴言：每个愿望都有它的代价。

“我一点都不喜欢那个故事。”娜奥米说。

“什么故事？”律师问。她叹了口气，卸下沉甸甸的装满卷宗和文件的包，扭了扭肩膀。

“《猴爪》（译注：这篇恐怖短篇小说是美国短篇小说作家雅各布斯的经典代表作）。这句箴言就源于那个故事。女主人公希望她死去的儿子能够复活，可当她的丈夫听到儿子敲门的声音时，他许下了第三个也是最后一个愿望，然后他们就永远失去了儿子。谁会那么干啊？”

律师跌进一张椅子，并把娜奥米让到另一张椅子上。“怕鬼的人吧。”

“鬼只不过是我们没有找到的死人。”娜奥米说。

“我很欣赏你，”这个女人笑着说，娜奥米感觉友谊的航船已经起锚，“你问我是怎么知道你的？你在这一带可是大名鼎鼎啊。”

“哦。”这一点娜奥米倒是没有想到——那些本地律师也曾经做过绑架犯或人贩子的代理人。一般而言，孩子才是娜奥米的终极目标。在她看来，只要孩子找到了，案子也就结了，除非她还需要回去作证。至于那些绑架犯或恋童癖者会受到怎样的惩罚，则不在她的关心范围之内。她总是不停地从一桩案子跳到另一桩案子。她不得不这么做，否则她的灵魂会受到荼毒。说白了，她不想知道那些作恶的人是被无罪释放、判刑还是得到了别的下场。

“但我们不是坏人，”律师叹息道，她脱掉了平底鞋，在连裤袜里面活动着脚趾，“你可以把我们看作机会平等的辩护人。”

“我也是一个机会平等的寻童侦探。”娜奥米说。

“这么说我们应该会很合得来。”

“但在调查过程中我有可能会发现一些证明她有罪的证据，如果真的出现这种情况，我是不会徇私隐瞒的。”娜奥米说。

律师注视着她的眼睛，一缕银丝垂在她的额头前。“我不认为你能找到什么有罪证据。但如果真的找到了，我们也只能自认倒霉——我愿意冒这个险。”她说。

当天晚上，娜奥米开车走了很远的路从镇上回到山里的旅馆，刚到旅馆她便看到了停在外面的那辆熟悉的绿色破皮卡车，车身上印着：斯库科姆国家森林公园管理站。

护林员戴夫靠在车身一侧，显然在等她。迎上来时，他竟然有点害羞的感觉。

“你怎么知道我住哪儿？”她冷冰冰地问。

“除了这里，你还能住哪儿？”

她环顾四周。他说的有道理。

“我能请你吃顿饭吗？”

她的目光径直投向他手上的戒指。

“我目前是单身，”他不无悲伤地转了转戒指，“我妻子也葬身在这片森林里。”

他们到一家餐馆吃晚饭。这家餐馆坐落于山脚下，房子上爬满常春藤，非常隐蔽，娜奥米甚至不知道它的存在。但餐馆外泥泞的停车场上倒是停满了车子。

这里的生意异常火爆，座无虚席。老板和戴夫相熟，打招呼的样子就像见到了老表。

餐馆里没有菜单，老板送来一瓶清澈透明的白葡萄酒，随即便消失在厨房的门帘后面。娜奥米四下扫了一眼，看到了在村子里见过的那个办事员。她挥手热情地打了个招呼。今天她穿了一条明亮的花裙子，正和墨菲兄弟中年龄稍长的一个坐在一起，后者狐疑地看了眼娜奥米，扭头向办事员问了句什么，办事员望着娜奥米，在他耳边说了几句悄悄话。

娜奥米喝了一口葡萄酒。

老板端了一盘鸡肉出来，大蒜和柠檬的香味顿时扑进鼻孔，盘子周围还码了一圈土豆片。除此之外还有一份沙拉和一碟白豆。尽管本地超市中几乎什么东西都能买到，但这仍然是娜奥米吃过的最可口的一顿饭菜。

“我很抱歉把你的事告诉了厄尔·斯特赖克斯，”戴夫说，“我经过他的店，他说你看上去很不高兴的样子。唉，我无权告诉他你的事的。”

“没错。”

“你总是这样拒人于千里之外吗？”

她低下头。“有个人曾说，在我寻找失踪儿童的时候，我就像一匹蒙着眼罩的赛马。”

“我想你寻找失踪儿童的工作从来就没停过。”

“是的。”

他们在沉默中吃了几分钟，戴夫越来越觉得尴尬。娜奥米忽然意识到，或许他本来期待一顿浪漫的晚餐呢。他孤身一人守着一个管理站，想必时常空虚寂寞吧。想到这里，她不由替他感到难过。她和男人在一起的时候总是浑身不自在，杰罗姆除外。她强迫自己跳过这个念头。

“跟我讲讲你妻子吧。”她说。

“哦。”他停下吃东西的动作，擦了擦嘴。他的双眼看到了理解。他的妻子失踪了——这娜奥米不难猜到。除此之外，他想不到任何可以令她共情的地方。

“当时我们才刚刚结婚两年，”他说，“我们都是护林员，说实在的，那种感觉很美好。我们都喜欢爬山和徒步旅行之类的户外运动。萨拉既勇敢又聪明。你们肯定能聊得来。”

萨拉。娜奥米想起了贴在墙上的寻人启事，正中间的那一张就是萨拉：一个双眼很美的年轻姑娘，失踪于十年之前。

“她曾徒步走过著名的太平洋山脊小径，而她攀登过的山峰多到你无法想象，”他说，“我从没见过比她更好的护林员。”他停下来，注视着娜奥米。“我不该在这个时候谈论我死去的妻子，这是我十年来的第一次约会。”

“你说她死了，但寻人启事上说的却是失踪啊。”

“她死了，我心里清楚，”泪水已经溢满他的眼眶，“那年秋天她已经患上了头疼病。我们开车下山，到最好的医院，任何医院。可是已经晚了。她得的是癌症，发展很快，晚期，无法动手术。他们说所有的办法只能让她好受一点。”

“你是怎么做的？”

“她不想死在医院里。所以我们就回到站里，替她修好公寓。她病情恶化得非常快。但她并没有等到自己不能动的时候。有一天我巡逻回来，当时正好有一场暴风雪要来，回到站里我发现她的床已经空了。她留了张纸条，没说去哪儿，只说不要找她。她说她想躺在上帝的脸上死去。我找过她，但始终没有找到。”

“你是因为这件事才一直留在站里，搜寻失踪者的吗？”娜奥米问，她的声音又归于平淡。

“不是。”他微微一笑，叉起一片莴苣，继续吃饭。“我留在这里是因为我热爱这份工作。在这里我能记住萨拉。我怕离开这里之后我会忘记她。”

晚上回到房间时，娜奥米还一直在想着一件事——分别时戴夫在她脸颊上留下的一个纯洁的吻。多么奇妙的事情啊，当明天到来时，有的人留下了，有的人却已经离开。

睡梦中的娜奥米又开始狂奔。她能感觉到双脚踏在湿润的黑色泥土中。她正把不属于她的名字抛在身后，就像丢掉那些她被迫穿上的破衣烂衫。哦，光溜溜的丝绸和肮脏的花边让她感到恶心。她跑得上气不接下气。前面出现一片森林。她在田野中。脚下的泥土松软舒适，每一步都会留下深深的足迹。她能闻到肥料和养分的气息。

她们爬出坑道，发现了空气，还有希望。跑！娜奥米低声说着，冲到了前面。跑！

她忽然停住脚。月亮在幽暗的森林的另一端只剩下一道纤细的影子。遥远的味道，既熟悉，又陌生。

林中有烟。

有烟意味着有火，有火意味着有人，有人则意味着可以求救！

她站住了，转过身，伸出手，可是——

娜奥米尖叫着醒了过来。直到听见叫声在房间里回响，她才立刻闭上嘴。隔壁房间有人骂骂咧咧地嚷道：“发什么神经？”

只有我自己，娜奥米用手擦了擦脸，心里想，她交叉着的双腿上依旧汗津津的。

只有我自己：做了一个最恐怖的噩梦。

“既然你不记得以前的事，那你怎么知道自己叫娜奥米呢？”杰罗姆会以儿童特有的直率问。

“我就是知道。”娜奥米会皱着眉头这样回答。他们在一起做家务——实际上相当于工作，但娜奥米却能自得其乐——修理无用的栅栏，以待有朝一日他们会再度养一头牛；清理排水沟，从草场的老苹果树上一篮一篮地摘苹果；帮忙做饭，把苹果酱、苹果泥和苹果派馅儿装到罐子里。

“你确定什么都想不起来了？”随后在追赶野马的时候杰罗姆会再次问她。那些野马是从某些农场逃到山里去的，它们简直像野猪一样凶猛。

年复一年，同样的问题杰罗姆不知道重复问了多少遍。“我就是知道我叫娜奥米。”十五岁那年他们从树林中野营归来时，她又一次说道。随后在科特尔太太的梳妆台前，她望着镜子里自己的脸，她看到了淡褐色的眼眸和干净的皮肤。你是谁，娜奥米·某某某？

“我觉得这名字很好听。”上中学时，杰罗姆对她说。他们上同一所社区学校，平时也一起复习应对考试。娜奥米发现杰罗姆一直没有交过女朋友。正如她从来不敢正视别的男孩子一样。

“感觉还行吧。”十四岁那年夏天娜奥米说。他们手拉手从高高的岩石顶上跳入小河中的一处深水潭，感受着水流冲击短裤的惬意。杰罗姆长得很快，个子已经高出她一大截。他的两条大腿粗壮有力，摸上去和她的一样像丝绸般光滑。他调皮地从背后抱住她，使她感到一阵阵温暖。

“你知道这名字什么意思吗？”几个月后他又问。他正在研究驾驶员手册。想在农场上开拖拉机，首先得有驾照。他的双手在粗糙的纸上忽然变得男人起来。

“你对我的名字干吗这么上心？”她问。

“因为是你的名字啊，傻瓜。”

“科特尔太太说这名字是从《圣经》中来的。”十六岁，他们靠在篱笆上，她递给他一罐放了覆盆子叶子的新鲜柠檬。

“它的意思是‘我心所爱’。”后来他们一起去看美丽的宝石，杰罗姆采下一颗送给她时说道，他的眼中充满脉脉深情。

“我还是想不起来别的事。”娜奥米说。

“也许这对某些人来说倒是好事。”

后来娜奥米终于发现，每个人都有一个法定的姓名，即便你不知道自己是谁。后来她成为寄养儿童，因为没有法定姓名，在文件上她的名字就成了娜奥米·科特尔。

但她没有成为娜奥米·科特尔，而且她为这个全名感到羞愧。她有自己的姓，脑海深处她对此笃信不疑，但至于姓什么，她无从知晓。

娜奥米知道有些孤儿对新名字的感情就像鱼对水的感情，仿佛他们终于可以正常地呼吸。有一次，她端掉了一条地下儿童色情链，并发现了一个始终无法确认身份的小女孩。“9号，”这便是警方对她的称呼，因为她是这些年来警方找到的第九个无名无姓的儿童。他们在报纸和电视上登了许多广告，但始终没有人来认领她。

娜奥米一直关注“9号”的命运，这是她的一贯做法，对待每个被找到的孩子都是如此。“9号”被一对心地善良的夫妇收养，那对夫妇和科特尔太太没什么不同。第一年，他们忧伤地对娜奥米说，他们每天不得不给她穿上罩衫，且要在背后用别针别住。因为倘若不那么做，她只要看到陌生男人就会脱掉衣服。但他们眼中的自豪告诉娜奥米，通过不断地学习，“9号”已经取得了很大的进步。被收养时，“9号”从养母的一本关于星座的书中给自己选了个名字。“我叫天秤。”她非常坚持，所以最后她就成了天秤·琼斯。这是娜奥米听过的最悦耳的名字。

天秤·琼斯几年后便死了。不是死于悲痛抑郁，或由此而导致的自杀——娜奥米见过很多这样的例子——而是死于生命的无常。她得了急性白血病。最后的日子，娜奥米曾去看过她。她的脸除了苍白，倒也容光焕发。她那双美丽的大眼睛注视着曾经解救自己的恩人。她的养父母当时也在场，妈妈手里紧紧攥着那本星座书。“我叫天秤。”临死之前，小姑娘曾经那么骄傲地对这个家庭说。娜奥米不明白那一刻她为什么会有种被掏空的感觉。走出女孩的房间时，她的心已经支离破碎。

然而此刻，躺在潮湿的床上，她发现噩梦正一点点帮她找回记忆的片段。此前她只有一些模糊的线索，但如今这些线索连在一起，开始成型。她不知道这是不是杰罗姆的缘故，或他眼神之中对答案的承诺。也许这一切都是因为麦迪逊：一个与她有着相同经历的小女孩，正孤身一人奔跑在迷宫般的森林里。

那是好几年前的事了，那时小女孩还没有出现。有一次，B在一家商店外看到一辆小汽车从遍地积雪的停车场中驶出来。他注视着车子，那是一家人——爸爸、妈妈和一个年幼的儿子。趴在后窗上的小男孩像飞走的小鸟，从此之后他再也没有见过。他不知道自己为何有些失落，甚至伤心。后来小女孩出现了，他沮丧的心情才重新飞扬起来。他又重新像个孩子了：狂野、自由、充满希望。

B注意到，月亮唤醒了黎明，它和朝阳就像一对苍白的表兄弟，只是两者从未直视过彼此。即便在最有希望的日子，月亮也只能在遥远的天边偷偷瞥一眼太阳。

B认为他自己的处境也莫过于此。他心中怀着对太阳隐秘的憧憬，但他是月亮，只能远远地观望。一个上升，一个下降；一个下降，一个上升，永无交会之时。昼夜更迭，日复一日，简单地重复。它们告诉他，未来也将如此。

夏季，海拔较低的地方，积雪以惊人的速度融化，但高地依旧白雪皑皑，冷杉树上挂满冰锥，它们孤独与沉闷的处境丝毫没有改变。雪松晃动柔软的枝条。个别地带长满坚果树。坚果油温暖了空气，树下的小草红了脸。

所有这一切在女孩到来之前便已存在，但如今它们真实起来。
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第9章 那些从未被遗忘的

化身雪姑娘的第二个年头，她与B先生的相处日渐融洽。不发火的时候，他和蔼，睿智。他教给她森林里所有动物的知识。他让她看动物如何在黑暗中依靠耳朵上的绒毛和胡须感知环境。有了B先生的引导，世界变得分外美丽起来。

在寂静的深冬，麋鹿躲在树下一动不动，鹿角像雪地中冒出来的树枝。小鹿（不同于麋鹿的鹿）在进食的时候会扭动臀部，好晃掉身上的雪。雪姑娘不解的是，B先生为什么不买把猎枪打死这些动物？一头鹿够他们吃好长时间呢。后来她自行得出结论，一定是因为噪音。他不喜欢噪音，就像他不喜欢她用嘴巴说话一样，那会毁了他钟爱的宁静。

当然还有别的原因。雪姑娘对此的理解或许连B先生也要自愧不如。用陷阱安安静静地捕猎，在这片森林中可以持续数个世纪而不为人所知；然而只要一声枪响，这个地方也许就暴露在全世界面前，陌生人会纷至沓来，那样的结果很可能是灾难性的。在这片创造出雪姑娘的土地上，B先生不希望看到任何外来者。那会破坏她的特殊性。

那年冬天，雪纷纷扬扬下个不停；有时候，暴风雪能连续数日将他们困在家中。尽管这是属于她的天气，但雪姑娘却感到莫名的忧伤。当雪终于停了时，B先生以他特有的仪式带她来到了外面。他在离小屋不远的地方站住，指着一棵虽然矮小但却身形优雅美丽的冷杉树苗。随后他让她看了看别在他腰间的一把手锯。她不明白为什么，但却有种想哭的冲动。

他们把小树拖进了小屋。B先生把两根树枝扎进土里作为支撑，就那样把小树硬生生戳在了小屋正中间。

雪姑娘亲手做了个小礼物。她用从水槽下找到的一支破铅笔头，在一片雪松树皮上画了幅画。她还用心装饰了小树，凭借森林里采来的红色浆果，小屋周围寻到的零碎布片。B先生又露出可怕的愤怒表情，仿佛想暴揍她一顿。她将手放在他的胸口，让他冷静下来。他高兴地笑了，然后用他们捕到的野兔做了一大锅肉汤。宰兔子的时候，砧板上血水横流，她沾了满手的血，B先生看见了，把她的手指吮吸得干干净净。

你识数吗？雪姑娘就识数。

数字1？你看，他头上戴着一顶小雪帽呢。那就是1。数字2？如果用老式字体写出来，底部打个弯，他有两个星点，一个在顶上，一个在底部。

数字3也是一样的，只不过个子更高一点，它有三个星点。

数字4，数一数它身上的星点。不管上面开口或闭口，点数都是4个。

以此类推，数字5，在它肚子上加一个星点就可以了。

当B先生独自外出时，被锁在洞穴里的她就写这些数字，并入迷地数来数去。1，2，3，4，5。在那个被她称作妈妈的人形中她画了一条绳索，而后站在泥地上跳来跳去。1，2，3，4，5。

她开始自创起顺口溜，而头脑中似乎也响起合辙押韵的声音，像音乐一样明快，像游乐场上儿童的嬉闹一样清晰：恶心的苹果挂枝头，心儿跳跳二四六。

游乐场上歌声回荡，年龄稍大的女孩子们唱起你向往的神秘歌谣。辫子、皮肤，随着双腿一同弯曲，升起——

不因我脏，也不因我干净，只因我知道怎么才能恰到好处。

雪姑娘蹦蹦跳跳，手舞足蹈，脚下仿佛有条无形的绳子越升越高。

嘿，小子们，要打架吗？这里有个穿紧身裤的雪姑娘，她能摇能摆，能劈一字腿。可她数数连6都数不到。

雪姑娘数着数；雪姑娘蹦啊跳啊。

镇公所内的历史博物馆也就巴掌大片地方，其构造简单到只是用移动墙板在靠近土地管理办公室的墙角围出一个方格子。博物馆前摆了张桌子，上面整整齐齐放了一摞摞的小册子。桌子旁边有个巨大的白色纸箱，箱体一侧有人用记号笔写了几个字：募捐箱——请勿偷窃！

博物馆中除了几样展品，别无他物。展品包括一台蒸汽驴（即小型蒸汽绞车）模型，一个小型洗矿槽——娜奥米不由伤心地想起了罗伯特·克莱默，几把老式木锯和捕兽器，以及一卷旧报纸。馆内还有一台缩微胶片阅读机，前面放着一张小得不能再小的椅子，旁边是一架铁皮柜，上面规规矩矩贴着字母编号。弱不禁风的墙上歪歪斜斜挂了一些老照片。基本上，所有东西都蒙着一层灰，显然许久没有打扫过。

娜奥米端详着墙上的那些照片。它们全是黑白的，好像历史学家们自从有了彩色胶片之后就遗忘了这个地方。某个早期的探险家在一个冰洞中；一群伐木工站在一棵巨大的雪松下显得无比渺小。照片中也出现了部分早期定居者，包括墨菲家族，他们站在不规则的棚屋外面，给人的直接印象就是人穷孩子多。

她在一张照片前停了下来，照片中是个高大魁梧的男人，脸皱皱巴巴，胡子又黑又长，站在一家新开业的店铺前。德斯蒙德·斯特赖克斯，旁边写着。而另一张照片上写着：皮草交易日。那是同一家店铺，但时间已是十年之后。一个身穿西服头戴礼帽的男子站在店外。他身边堆满了皮草，应该是个收货商。周围站着一群猎人，有的在抽烟。

幸亏娜奥米做过功课，正如镇上的办事员所说，皮草贸易在全国大部分地区已经销声匿迹，唯独在俄勒冈州依旧繁荣昌盛。俄罗斯对俄勒冈州皮草的需求源源不断，足以使这里的捕猎活动持续下去。像海狸鼠这些动物基本一文不值，但其他的，比如漂亮的貂，因为貂皮名贵，需求旺盛，使得这种动物在此地已经濒临灭绝。

本地对捕猎活动的监管可以说不值一提。俄勒冈州地域辽阔，森林广袤原始，有限的野生动物管理人员根本无力阻挡神出鬼没的大批偷猎者。娜奥米不由想起斯特赖克斯杂货店里成捆的动物毛皮。

照片背景中站着一个猎人，娜奥米一眼望去便有种似曾相识的感觉。啊，又是你。

娜奥米已经想不起她被幽禁的那几年——整整数年在她的记忆中只剩一片空白——但空白不代表没有记忆。

记忆往往是不协调的。也许它只是被你遗忘的一次深受触动的感觉，而在某个时间它又以一个苹果的形态重新出现。就像你走过某个陌生人的家，恰巧闻到他们厨房里飘出的饭香，让你突然对食物有了如饥似渴的憧憬。

很长一段时间里，她认为自己应当记得。然而有一次她得了重感冒躺在黛安家休息的时候，她向这位密友坦白了自己的忧虑。黛安对她说：“什么时候你彻底放下了，就会想起来了。”

娜奥米嗓子疼得直冒烟，她一边喝着柠檬茶一边问：“万一我始终放不下呢？”

“那也没关系，”黛安说，“只是不要强求自己什么都要知道，什么都要理解。”

娜奥米也想做到云淡风轻。倘若发生在她身上的事果真太恐怖而不值得被记住，那也一定是上帝的安排——他会在天堂为她收藏起来，以待交付给地狱。

可问题是，她知道这些记忆只是被暂时尘封在生命的某个角落，随时随地都可能因为某件事而释放出来，这才是最折磨她的地方。有一次，当她从一个恋童癖者的魔爪中解救出一个三岁的小女孩时，娜奥米的心就曾突然遭受过冲击。女孩头发上有着甜蜜的气息，皮肤的触感温暖柔软。她转身扑到娜奥米怀中，仿佛沙漠中的一棵小草渴望甘霖的安慰，这一切都令娜奥米有种跌进时间漩涡回到过去的感觉。她不得不坐下来，紧紧搂着小女孩，直到自己恢复正常。

每一个被她找到的孩子都是一个分子，是她依然留在这个恐怖世界中的一部分自我。总有一天，他们将耀武扬威地组合在一起重新归来。我们没有被遗忘，她的举动告诉她：你休想把我们抛开。

然而阅读机中可以观看的缩微胶片，内容全出自早在几十年前就已经停刊的一家本地报纸——《斯库科姆挑战报》。娜奥米一下子就被那些老式的新闻故事给吸引住了——“霍恩巴克太太承诺今年的圣诞独奏会将异彩纷呈”，当然，那些过时的物价也同样令她兴趣盎然。

她中途抽空到面包店喝了点咖啡，吃了几口新鲜的油酥点心方才回来。外面的天空阴沉得犹如石板一块，连空气中都有冰的味道。

雪崩时有发生；新年第一个婴儿降生带来喜庆；死亡通知的数量高于出生证明；讣告的常用语为“死于丛林”。以娜奥米在俄勒冈州待的时间，她知道这是伐木事故的意思。冰层中发现冰冻生物，后面跟着一条更正声明：亲爱的读者，今天是愚人节；但很抱歉我们开不出像样的玩笑。

她一直读到头昏脑涨，可关于猎人和狩猎小屋的线索却少得可怜。和许多猎人一样，他们知道如何避人耳目。而这里又几乎是隐藏行踪的完美之地。

准备收工之前，她不经意间看到一个关于失踪儿童的大标题。新闻的主角是个男孩儿，寻找他的启事就贴在护林员戴夫的墙上。同样的黑白照片，同样的微笑。男孩儿失踪时只有七岁，如果他还活着，如今应该快五十岁了。

走出镇公所，揉着发疼的脑袋，娜奥米险些撞上墨菲家那辆橙色的破卡车。环顾四周，街上空无一人。肉店远在一个街区之外。墨菲兄弟大抵就在那里，除非他们去了本地酒吧。天越来越冷，寒风凛冽，空气中弥漫着松木的味道。

娜奥米打量了一番身边的卡车。她从小在俄勒冈州长大，知道这种老式大卡车曾经风靡一时。它们的主要用途是往深山老林里运伐木工。因为一辆车要拉很多人，所以那些工人通常挤得比沙丁鱼罐头还要紧密。现如今这种车子已经派不上多大用场，除了非法捕猎。从墨菲家这辆卡车的后车厢可以看出，它的用途也正是如此。正查看间，身后突然射来一片亮光——

“你干什么呢？”

她急忙转身。说话者正是墨菲兄弟当中的一个，不是她在餐馆见过的那个老的，此人要年轻许多。

娜奥米尽量抑制住剧烈的心跳。这个家伙——这个猎人——居然能像猫一样悄无声息地走到她身后。

“我在看你的卡车。”娜奥米镇定地说。

他后撤了一小步，并非示弱，更像是猎人特有的智慧。

“怎么到哪儿都能看见你？斯特赖克斯的杂货店、餐馆。”他皱着眉头说。娜奥米首先注意到了他的红胡子，是修剪过的，粉红色的嘴唇看上去温暖湿润，还有一双淡褐色的眼睛。这么近的距离观察，她发现此人比她想象中的要干净许多。

“那又怎样？”她冷冰冰地反问。拳击手们是怎么说的？进攻是最好的防守。

“你是政府派来的，还是有别的来头？”

娜奥米不由咧嘴一笑，引得墨菲家的这个小伙子脸上也跟着露出了笑容。“别的。”她说。

“这算什么回答？”

娜奥米不想多费口舌撒什么谎。她笑着，微微点了点头，转身向她的车走去。她能感觉到有双眼睛一直盯着她。

娜奥米爱科特尔太太，也爱杰罗姆。可没有逃离的爱又算得了什么呢？

她16岁那年，他们一起做苹果酱蛋糕。“这些该死的苹果到底有多少种做法啊？”杰罗姆抱怨说。科特尔太太随即正色道：“别说脏话，要赞美上帝。”三人都在厨房，外面夜色袭人，宁静一如既往。水槽中放着杯盘，炉子上亮着小小的红灯，一切都是该有的样子，但娜奥米却有一股想摆脱这一切逃出去的冲动。逃，恐慌中她只想做这一件事，逃，去找到她——

“杰罗姆！”科特尔太太严厉的语气明显是在警告。

杰罗姆走到娜奥米跟前，张开双臂——后来的战争将夺去他的一条手臂——抱住她。起初她浑身僵硬，可渐渐地，她融化在他舒适的怀抱中。他搂住她的时间似乎超出了该有的界限，直到科特尔太太在他们身后咳嗽一声方才松开。

“你在这里，娜奥米。”每当这样的时刻，科特尔太太总是这句话。她非常小心，从不会对娜奥米说在家。因为她不知道如何向娜奥米解释家的含义。对一些孩子来说，家是个可怕的字眼。所以她总说你在这里。在这个沐浴着雪白灯光的厨房，空气中洋溢着苹果酱的芳香，酸奶中泡着肉桂，等待着加到蛋糕中——科特尔太太说，这是她能做出美味苹果酱蛋糕的独家配方。在这里，有两个爱着她的人。

“我在这里。”娜奥米疲惫地说，但他们能从中听出警报解除的信号。令人紧张的一刻已经过去。

随后娜奥米来到前门廊下站住，身后的柜台上放着刚烤好的蛋糕。蛋糕被切成三份儿，边缘撒满糖霜。厨房里依旧充满肉桂的香味，而她自己依旧在明明知道发生过很多事却一件都想不起来的痛苦中煎熬着。

她仰望星空，忽然发现这些年来她已经很少再认真看一看头顶这片天，要知道在最初的几个月中，她每晚都会在这里伫立良久。她的妈妈依旧在天上注视着她，她感觉得到。人生有很多神秘之处，但娜奥米确定无疑地知道，她的妈妈已经不在人世。

身后的防蚊纱门哐当一声响。是杰罗姆。“你没事吧？”他问。

“对不起。”她说。星空下，吹过一阵清凉的风。

他踌躇不决地摸了摸她的胳膊。“你在害怕什么呢？”他问。

“我多希望自己知道。”

“以前我经常害怕科特尔太太会把我送回去。”他坦白说。

娜奥米浑身一震。这一点她倒从未想过。

“她把你送给谁？”娜奥米问。

“我的上一个寄养家庭啊。”他说。那一刻，他的眼神是空洞的。“在来这里之前，我甚至不知道他们的做法是错误的。是不是很悲哀？他们经常打我，而我以为寄养家庭就是那个样子。是科特尔太太救了我。”他说得虽然简单，可每一个字里都饱含着尊敬。

也就是这个时候，娜奥米意识到杰罗姆与她同命相怜，心心相印。“你在这里感觉安全吗？”她问。

“安全，”他说，“你呢？”

“我也是。”这才是最令人不解的地方。既然她感到安全，又为什么想要离开这里呢？
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第10章 就像吹过田野的风

鹿和麋鹿斗志昂扬地生存在这片土地上，雪姑娘在她洞穴的墙壁高处画了一个硕大的方块代表它。她清楚这一带的地貌，这要归功于她和B先生一起外出设置陷阱的经历。她把他们一同走过的线路暗记于心，全都画在墙上的地图中：高高的山脊、幽深的森林、暗藏湖泊的开阔地——短暂的夏天到来时，那里就像闪烁的蓝色眼睛。雪姑娘把鹿和麋鹿也画在了墙上，并在黑暗中感受着它们的身体。久而久之，地图也变得像森林本身一样柔软而狂野了。

鹿和麋鹿是自由的，其他东西也是自由的：能够融化冰雪的沉闷的太阳；在森林之上撒下银霜的荒凉的月亮，都是自由的。吹过的风是自由的，就连从铁幕般的苍穹落下来的雪，也是自由的。

她却并不自由，并且她逐渐发现，B先生也不自由。他和她一样被无形但却坚固无比的镣铐禁锢在这里。如果你允许，B先生，她心想，我能让我们两个同获自由。

每次一起外出，她仍会趁B先生不注意的时候偷偷往树枝上绑细细的毛线。有时候，她要隔好几个月才有机会绑一次。她不确定这么做目的何在，但随着时间的过去，她渐渐被自己的某些想法给说服了：那些小小的颜色标签，是巨人穿行于黑暗森林时留下的足迹，或从天堂抛下的条条彩带。

这项巨大的“工程”旷日持久。这里系一条线，那里扎一个蝴蝶结。

她以墙壁为画布，将她所能接触到的世界全部刻在上面，并极力还原她曾经留下记号的地方。一个个小点连在一起，形成一张巨大的网，每条线都通向同一个地方。

B先生一贯安静，但安静不代表无声，她已经学会了倾听他喉咙里的咕噜声，睫毛扇动时的声音，在雪地里撒尿的声音，还有劈柴的声音。

过了一段时间，她的生命中竟充满了音乐。

他们吃臭鼬的肉——她尽量不抱怨，哪怕用眼睛——她可以肯定，B先生一定乐得在心里哼起了小曲。他眯缝着眼睛，仿佛在回忆往事。回忆什么呢？

现在既然他们已经结婚，她认为可以触碰他的手了。他睁大了双眼，这一刻，雪姑娘仿佛能看到他的心里。他像头野兽一把打开她的手。冰冷的感觉开始减弱，她听到了哭声，好像她迷了路。那应该不是真的。雪姑娘们永远不会迷路。她们只是等待着被人发现。

稍后她在地窖中醒来，头很疼，头上有血痂。B先生拿着一片湿布走向她。布冰凉彻骨，他在融化的雪水中浸过。他眼神恍惚，冷酷无情。过了一会儿，他起身离开了。

*　*　*

很久很久以前，有个名叫麦迪逊的小女孩，她自以为知道结婚的意义。

在麦迪逊的世界中，结婚意味着爸爸和妈妈。麦迪逊的爸爸很快乐，因此她认为等她结了婚后，她的丈夫也会快乐。

可随后麦迪逊踏上了一段旅程。

在她造访的这个地方，世界似乎正处在气头上：脚下的冰危机重重；群狼嚎叫，直到月亮变成可怕的血红色；动物们死在钢铁制成的捕兽器中。

“你知道结婚的意义吗？”麦迪逊曾问臭鼬、狼和野兔。

可它们谁也没有回答，反倒急匆匆地逃掉了。

“你们为什么躲着我啊？”麦迪逊朝它们逃去的方向大喊。

“因为如果不躲起来，你的丈夫会把我们抓去吃掉的。而如果你不小心一点，他也会吃掉你的。”

“有没有办法离开这个世界呢？”麦迪逊追问道。

动物们没有回答她，除了落在附近树枝上的一只红脖子小鸟。小鸟的一只爪子里抓着一根红色的线。

“你不必难过，”小鸟说，“这里的法则与别处不同。”

*　*　*

“又是你！”厄尔·斯特赖克斯清清嗓子，没好气地说。但娜奥米看出来了，他是很高兴见到她的。

“我也打算在这里开个店。”她说。

“哈！”

她一边盘算一边漫无目的地瞎逛。店里东西不少：麋鹿脑袋，子弹，用塑料袋装的面粉、土豆和胡萝卜，在其他地方已经非常少见的大罐大罐纯正的传统枫叶糖浆，还有落满灰尘的奶油玉米罐头。屋外飘着小雪。停车场上有新鲜的车辙：显然有人来过。

她不愿错过任何线索，因为这家小店实际上也相当于一个人口普查站。所有的商店都具备这个功能。这不仅仅是因为杂货店是每个人都必定要光顾的地方，还因为通过了解店里卖出过什么东西，有时可以得到极有价值的信息。

她开始倒退着慢慢向后走。柜台后的厄尔露出一脸傻笑，娜奥米只当没看见。她发现倒着走有助于她找到新思路，很多时候甚至令她茅塞顿开。

土豆条、袋装干通心粉、汤品罐头、厕纸、石灰，汽车零部件、家庭用品（包括点灯用的煤油）防腐盐，狗粮、猫粮，糖果、老式薄荷糖，还有一个小架子上摆满了——

玩具。

一包包绿色的玩具兵，形态各异的塑料恐龙，五颜六色的橡皮马，一个个结实耐用，经得起小孩子撕咬。一幕幕往事不由浮现在眼前，在科特尔太太家时，他们就经常从一个小杂货店里买便宜玩具。

架子上有个近视娃娃，粉色眼睛，神情茫然，装在一个因为受潮而略微变形的纸板盒子里。娜奥米摸了摸其中一包玩具兵。那些塑料已经严重老化，似乎轻轻一捏就能捏得粉碎。挪开时，她的手指上已经沾了一层银灰色的尘土，仿佛她刚刚摸了一只蛾子。

她转身正要向厄尔打听点事，这时——

店门叮当一声，一名男子走了进来。他提着一捆动物毛皮，半句话没说，随手就把东西丢在了柜台边。

随后男子径直从厄尔面前走过，后者暂时也未出声。娜奥米悄悄留意着男子的举动。他走进了货架之间的过道，和她见过的许多猎人一样，男子的头发油乎乎的，显然很久没有洗过，脸颊上长满灰色的胡茬。他穿着一件过时的油布夹克，从娜奥米身边经过时，她能闻到一股新鲜的血腥味儿。

他看着她，视线仿佛将她穿透。

每块石头里面都藏着一颗宝石。耳畔忽然响起杰罗姆的话。

男子打开冰箱门，从里面拿出两份冷冻餐，和其他一堆吃的全都放在柜台上。厄尔在脏兮兮的笔记本上逐一记下，整个交易过程两人没说一句话。男子把买的东西装进一个破背包，旋即离开。

男子走后，娜奥米来到柜台前。

“这就是那个老猎人。”厄尔抢先说道。

“他没有名字吗？”娜奥米问。

“谁知道呢？他不识字，也不会说话。他是个聋子。”

“他身上好脏啊。”

“你也闻到了，是吗？那是血的味道，很难洗掉的。”

她朝笔记本努努嘴。“他用这些毛皮抵价？”

老头儿愣了下，随后点点头。

娜奥米怀疑厄尔一定占了对方不少便宜，但她没有明说。

“他家在哪儿？”

厄尔挠了挠后脑勺。“这个嘛，我也不清楚。战后我回到这里时他就经常光顾，好多年了。这一带最好的猎手就是他了。但不用费心找他谈话，他读不懂唇语。搞不好会大发脾气，好像你说了什么不该说的话。”

娜奥米来到门口站住，那个聋猎人已经不见了踪影。他的脸给娜奥米留下了深刻印象。她不知道是不是自己太敏感，总之她心里有种强烈的渴望，就像风渴望田野，雄鸡渴望日出。

她转身问厄尔：“战后你回到这里时他就已经在了？当时有没有什么人失踪？”

“什么意思？你是说儿童？”

“任何人，包括其他猎人。”

“哦，这我倒没想过。不过我小时候这一带有个脾气暴躁的怪老头，很不是东西，而且不知好歹。他叫豪塞特，叫他的时候你得尊称阁下。”

沃尔特·豪塞特：麦迪逊失踪地上方那片山区的土地所有者。

“我一直以为沃尔特已经去世了，”厄尔继续说道，“感谢上帝，坏人终归也要下地狱。”他在空中画了个十字。“我老婆露辛达过去常这么说，她自己也不是什么好东西。”

“这么快就回来了？”温菲尔德探长看上去兴致勃勃。

娜奥米站在州警察局办公室门外。春雨如注，她没戴帽子。时间是早上7点，而她一夜没睡。她胸口抱着一个湿淋淋的文件夹。

探长打开了办公室的门。

她径直坐在皮椅子上，对屁股下咯吱咯吱的声音充耳不闻。温菲尔德不由皱起眉头，他心疼他的椅子。但他还是找了条干净毛巾递了过去。

“你一定是被狼养大的吧？”他说。

娜奥米只是翻了翻她的大眼睛，仿佛那是毋庸置疑的事。

“我想请你帮我调查几个人，”她说，“我原本可以自己干，但那要花上好几个星期的时间，我等不及。”

温菲尔德把他的黄色笔记本向前挪了挪。“乐意效劳。”他的声音听起来很欢快。

她把冰凉的手伸进文件夹，掏出一沓湿漉漉的纸。

“沃尔特·豪塞特，”她开始念纸上的名字，“厄尔·斯特赖克斯、德斯蒙德·斯特赖克斯、罗伯特·克莱默。”她顿了顿，随后又说：“还有戴夫·克罗斯。”

他从笔记本上抬起浮肿的双眼，问道：“那个护林员？”

“人心难测嘛。”

“说的没错。所以我才最先把他排除了。麦迪逊失踪的时候他正在和另外一支搜索队执行任务。他没有嫌疑。”

娜奥米点点头，既松了口气，又有点失望。

看到她的复杂表情，温菲尔德笑了。“这世界上有没被你怀疑过的人吗？”

“当然有。”娜奥米说。她想到了好友黛安、科特尔太太和杰罗姆。好吧，也许能让她百分之百相信的人并不多。温菲尔德探长？嗯，或许可以把他也算进来。

温菲尔德记完了名字便坐回到椅子里去。“如果我连你一块儿调查呢，寻童侦探？”

“那你只会白费功夫。”

“这个我相信，”他乌溜溜的眼睛打量着她，“你是个好姑娘。”

娜奥米几乎明显颤抖了一下。她的脸微微一红，说道：“不。”

“才怪。”

她把怀里的马尼拉信封搂紧了些，好像那能为她提供一些保护。这一刻，温菲尔德忽然替她难过起来。

“没关系，”他安慰说，“反正我也不信。”

娜奥米曾对丹尼塔说过，她一次只接一个案子。原因是这能让她集中全部精力，心无旁骛地从孩子的失踪地寻找蛛丝马迹。比如，孩子也许隔三差五会被带到某个理发店理发，而站在黑色旋转座椅后面的理发师很可能是个有前科的罪犯。或者，某个邻居每天都会在放学时分给自家的玫瑰施肥，所以可能会注意到大大小小的蛛丝马迹。可如今娜奥米同时接手了两个案子——麦迪逊·卡尔弗和宝宝·丹弗斯——且两名失踪者来自同一座小镇，她在想这两个案子会不会相互影响，或者，相互支持。

“你不介意吃火腿吧？”丹尼塔的外祖母维奥莱特问。

娜奥米已经习惯了接受雇主家的饮食馈赠。越是贫苦的家庭，他们就越想为你做些好吃的。“我还做了一点青豆。”炉子上，青豆炖火腿的香气令人垂涎。

“可以加一点。”她说。

丹弗斯家的房子破旧不堪，屋里充斥着旧木头和霉菌的气味。墙上的漆大多干裂脱落，客厅的窗户上钉着木板条，但厨房里却超乎想象的干净。已经起皮的橱柜被这位老祖母擦拭得都有了毛刺。

维奥莱特神采奕奕，穿一条虽然破旧但却整洁大方的羊毛裙，头发新烫过，身上有股浓浓的热凡士林的味道。

“我很高兴你来帮我的外孙女。”维奥莱特一边摆上带裂纹的盘子，一边平静地说。

“我是来寻找孩子的。”娜奥米纠正说。

“在我看来是一样的。”维奥莱特顿了顿。因为上了年纪的缘故，她的皮肤看上去皱巴巴的，嘴唇也有些干燥。

“你认为孩子还活着吗？”

“不会。”老人的回答倒让娜奥米感到意外。她低头看着盘子。“我的曾外孙女，她是我们家的宝贝，”她哆嗦着吸了一口气，“宝贝。”

“你觉得她会在哪儿？”娜奥米看着她把盐、胡椒、自制酸辣酱一一摆出来。

“我要是知道，难道会不告诉警察吗？”

“如果孩子已经死了，对丹尼塔而言我又能帮得了什么呢？”

维奥莱特叹了口气。“我给你看样东西。”

狭小昏暗的客厅里，无处不在的阴影仿佛是永久画上去的。维奥莱特从电视机下抽出一个红色的心形小盒子，那是一个破旧的情人节糖果盒。娜奥米很受触动：这是维奥莱特保存家庭照片的盒子。

“这是丹尼塔小时候的样子。”她们坐在沙发上，维奥莱特拿出一张照片给她看。照片中的小婴儿坐在一位漂亮妈妈的大腿上。“照片中的姑娘是我女儿肖娜。丹尼塔三岁的时候，肖娜被男朋友杀害了。那人后来死在监狱里，是被同监狱的一个囚犯捅死的，那个囚犯后来也判了死刑。唉，可喜可贺，全都解脱了。”

“这一张是稍微长大一点的，已经上学了。”照片中的丹尼塔活像个野丫头，头发乱蓬蓬的，一脸怪相。

维奥莱特一张一张介绍着照片，娜奥米也来者不拒，直到她腿上堆了厚厚的一层。中学快毕业时，丹尼塔已经变得桀骜不驯，愤世嫉俗。

“我想送她去接受治疗，可在人们眼里，我就像那种故意为孩子找理由推卸责任的黑人妇女。尤其学校，他们认为丹尼塔是个问题学生，好像她天性就想当个坏孩子。”

她把照片放回到盒子里，盖盖子之前她的手在照片上方停留了数秒钟，仿佛在挥别心中难言的悲痛。

“最后我还是带她去看了医生。有人向我推荐了一家诊所，我就带她过去。那时丹尼塔已经十四岁，处在一个充满纷扰的世界中。她所在的学校，和许多学校一样有着好听的名字，可实际上他们只是像监狱一样把孩子牢牢关在里面。”

“她究竟遇到什么问题了？”

老人伤心地说：“她患了孤独症。”

娜奥米恍然大悟地点点头。律师曾经向她暗示过：丹尼塔情感贫乏，有不恰当行为、学习障碍，还有社交恐惧。现在这一切就说得通了。

“你知道那个医生是怎么对我说的吗？”维奥莱特问，“他说黑人孩子不会得孤独症，他们只是天性太坏而已。”

“媒体说她有犯罪记录？”娜奥米问。

维奥莱特不屑地笑笑。“犯罪记录？她被捕的理由是试图从文具店偷走一个日程本。她想把带孩子看医生的事都记录下来。这就是她犯的罪。”

“她测谎没通过是怎么回事？”

“就算你想让丹尼塔承认她杀了肯尼迪，她很可能也会照做，”维奥莱特冷笑一声，“她连一周里的几天都分不清。”

“她怎么会怀孕的？”

维奥莱特抬起头，从她极度忧伤的眼眸深处，娜奥米看到了一丝幽默。“亲爱的，你还不知道呢？”

娜奥米站在楼上丹尼塔的卧房门口。床上的被子叠得整整齐齐，床头孤零零地放着一个扁扁的枕头。

婴儿床上空空如也，只剩一堆柔软的毯子。床的上方悬着一个塑料手机玩具，机壳上是几头可爱的小象。娜奥米不难想象出当小象翩翩起舞时婴儿的两只小手一张一合的情景。

壁橱很小，丹尼塔的衣服并不多，却都很干净，而且挂得井井有条。地板上有双破旧的棕色皮鞋。可她觉得不对劲，这个家里缺了些东西——缺了她认为自己早该看到的东西。

娜奥米知道警方已经彻底搜查过这栋房子，从阁楼到地下室。他们甚至还听信一个邻居的话在地下室里挖了几个坑，到头来却发现是那个邻居精神有问题。因为案子离现在不远，她在房间里的某些地方还能看到提取指纹用的显影粉，仍能感觉到这栋小小的房子被警察挤满时的紧张气氛。与麦迪逊不同，这桩失踪案才刚刚发生，她能感觉到两者之间的差别。这是宝宝·丹弗斯不久之前还曾鲜活存在过的地方。

“丹尼塔爱她的孩子，”维奥莱特在她身后说，“宝宝是上天赐给她的最好礼物。因为孩子，她总算安定了下来，开始学着工作。她是个好妈妈。”

“那她本身的缺陷呢？”

“过去我也问过她，要不要考虑把孩子送给别人收养。她拒绝了。她说，‘外婆，她是第一个看我哪儿哪儿都很美的人啊。’所以那个时候我就知道，我得同时照顾她们两个了。”

娜奥米在壁橱前驻足片刻。婴儿床上的手机玩具发出悦耳的叮当声。

少了些东西——她缓缓转过身。

“所以说，一定要找到我们的小宝宝，哪怕她已经死了。”维奥莱特说着将颤抖的双手按在裙子上，“因为这是我的责任。我对不起丹尼塔，也对不起孩子。我对上帝说，如果他愿意，可以选择在来世宽恕我，但我永远都无法原谅我自己。”

“我们再来一遍，”娜奥米对丹尼塔说，后者坐在桌前，看上去有些紧张和不知所措。

“她已经……”律师开口了。

娜奥米抬手止住了她。“这很重要。”她注视着丹尼塔。

“你带孩子去看医生。”娜奥米开始了。

“是，我们坐公共汽车去的，4路汽车。”

“说说具体情况吧。”娜奥米说，她知道医生做笔录时已经向警方证明丹尼塔在孩子失踪的前一天去过他那里。

医生对警方说，丹尼塔和她的孩子是他那里的常客，甚至去的次数有些太过频繁。一点点轻微的磕磕碰碰，或者出个小疹子，都能把她紧张得六神无主。那次约珍是下午结束的，有人看见丹尼塔带着孩子回了家。

“孩子哭闹，我就给她喝东西，应该是苹果汁吧，还有饼干。毕竟她打了针嘛。”

到现在为止她的话并无漏洞。

“你们坐公共汽车回去的？”

“是，”曙光乍现，“有个陌生人一直盯着我们看。”

律师叹了口气。娜奥米朝她使了个眼色。在儿童失踪案中这类臆想十分常见——案件发生后，潜意识会倒溯案件发生之时的所有场景，寻找每一个可能的疑点。

“你们回家了。”

“我原本打算带她去公园，但是天太冷了，而且她又不舒服，因为打了针嘛。所以我就做了点汤，很好喝的汤。吃过饭我们就睡觉了。”

“她和你一起睡吗？”

她不好意思地点点头说：“我知道不该搂着孩子睡，那会宠坏他们，可小时候外婆就经常搂着我睡。”

“汤是用什么做的？”

律师冲娜奥米直皱眉头。

“西红柿，罐装的那种。我还另外做了金枪鱼三明治，因为外婆不在家，她在《圣经》研读班教课。”

娜奥米向后靠去。有些事已经明朗起来。“丹尼塔，你怎么知道4路车什么时候来呢？”

“我……我一直等啊。4路车就从我们家门口过。”

“你都怎么记录每次就诊的经历？”

“我……我尽最大努力。”她的神情有些躲躲闪闪，娜奥米看出了她的慌乱，虽然她极力掩饰。“我尽最大努力。”

“丹尼塔，按照你的说法，你确实不记得孩子失踪前一天还发生了什么，对不对？”

“我试着回想，确实想不起来。”

“丹尼塔，你每周都哪几天上班？”

“周一周二周三上，周四休息，周五周六上，周日休息。”她像念咒语一样脱口而出。

宝宝·丹弗斯失踪那天是周四，她正好休息。

娜奥米忽然明白她一直忽略了什么了。“丹尼塔，你都怎么带孩子出门？亲手抱着吗？”

丹尼塔睁大眼睛摇了摇头。“我有个婴儿车。”

这就对了，娜奥米在丹弗斯家里并没有发现婴儿车的影子。

“警察已经来过了。”丹尼塔做墓地看守所在的那所学校的校长说。

“我知道，”娜奥米说，“我想看看她的考勤卡。”

“我去给你复印一份。”

考勤卡是一张很简单的纸卡。学校用的显然是老式的时钟打卡机，上面记录着丹尼塔每天上下班的打卡时间。而孩子失踪当天丹尼塔也有打卡记录。“我以为她周四不上班。”娜奥米说。

“学校有大型集会活动，需要加一天班。所以周三我通知她说周四夜里照常上班打扫卫生。”

“我能去看一下学校的礼堂吗？”

校长一愣，似乎有些困惑，但他还是领着娜奥米穿过安静的走廊。

娜奥米特意选在学校不上课的时候到访是有原因的。一直以来，学校都是一个令她浑身不自在的地方。来到科特尔太太家之前她没有上过一天学，而之后她愿意上学也仅仅是因为能和杰罗姆在一起。她不喜欢被束缚的感觉，不喜欢学校里硬邦邦的木椅子和弥漫在空气中的人群的味道。其他孩子们看起来都好陌生，他们早已失去自由的观念，如果他们曾经有过的话。

偌大空荡的礼堂中充斥着孩子们很久以前留下来的气息。过道打扫得干干净净，椅子一尘不染，折叠得整整齐齐。娜奥米不难想象出丹尼塔在这里打扫卫生的情景。但工作的时候她会把孩子放在哪里呢？

“你知不知道她有时候会把孩子带来？”她问。

“警察跟我说过。她刚来这里工作的时候我经常看她，那时候孩子才刚刚出生不久。至于她把孩子带到学校的事，我不知情。”

娜奥米走过空荡荡的舞台，厚重的幕布拉开着，她怀疑婴儿车大概就放在这个位置——那样丹尼塔在干活的时候能够看到和听到孩子的动静。

“你们是怎么雇到丹尼塔的？”

“像看守这样的职位我们一般都通过一个残疾人援助计划招聘。”

她观察着整个舞台区域。正前方有个已经废弃的不大的乐池，乐池中除了几片糖果包装纸，空空如也。她跳下去，四面被围，有种在家的感觉。

“你是怎么提醒丹尼塔周四要上班的？”她爬出乐池，问道。

“你真细心，”他说，“我给她家打了个电话。”

“是她本人接的吗？”

“是的，她听起来有些疲惫。”

舞台边上有个软绵绵的布娃娃，娜奥米捡起来，在手里翻来覆去地看，一边看一边思索。布娃娃的胳膊有气无力地下垂着，脸上用针线缝了眼睛和嘴巴的轮廓。她把娃娃塞进了包里。

“我想看看丹尼塔打扫过或者进去过的每个房间。”

“全部？”

“对，要不你把钥匙给我好了，免得占用你的时间。临走我会把钥匙塞到你的门里。”

几个小时之后，娜奥米已经走遍了学校的每个角落。她没有发现任何和孩子有关的线索，但她并不沮丧，因为她离真相已经更近了一步。

她锁好门，将钥匙塞进她说好的狭缝中。天色依旧很暗，这便是丹尼塔平时下班的样子——推着婴儿车走在凉爽安宁的夜色中。

娜奥米将布娃娃也带了出来，并把它放在车子的仪表板上。它像一摊烂泥，看上去无助可怜极了。这布娃娃在她心里掀起了一丝波澜，至于为什么，她很快就会明白。

农舍里，杰罗姆细心照料着科特尔太太。他拉着她缓缓走进卫生间，扶她坐上马桶。随后他帮她洗澡，他尽量让目光避开她的身体，但看到浴盆中她干瘪皱缩的双腿，他不由心疼得想哭。他用一只手为她擦干身体，她趴在他的肩头，小声啜泣。

“天堂快要降临了。”他对她说。

残缺的肩膀告诉他，活着总要付出代价。拯救人质的时候，炸弹夺去了他的一条手臂，他很幸运。一次意外可能夺去他的双腿，一次中风可能摧毁他的大脑。他的心正因孤独而日渐衰亡。为什么，生活就能随时偷走他的一切。

那便是人生。

这也是人生：扶科特尔太太上床，替她拍拍松软的绣花枕头。聆听屋外寂静的滴答声，鸟儿们欢庆夜晚降临的孤独的歌声；注视黄昏时分落在窗户上的渺小的蚊虫，搜寻纱门上以及自己衬衣上不起眼的破洞。

他坐在床头为她读《圣经》。死亡在眼前这位女人身上并无丑陋之处，就连她松弛的下巴都自有它的美，它的庄严。杰罗姆曾在海外见过最惨不忍睹的死亡，所以他有评判的资格。

你错过了不该错过的东西，娜奥米，坐在床边时，他心里想。你一心寻找失踪的孩子，但却至今还没有找到你自己。坐在床边的人应该是你，你却不在。

他没有责怪娜奥米的意思。相反，他佩服她的勇气、她的精神。但娜奥米在他眼中就像吹过田野的风，一直在寻找，从不停歇。她永远不知道哪怕最不起眼的心有所属也能为她带来真正的安宁，比如一棵植物、一片叶子、一个可爱的人。

你可以两者兼得，杰罗姆想着，关掉了科特尔太太床头的台灯。她平静的脸颊陷在枕头里。你可以拥有风和寻找，也可以拥有一片安全的栖息之地。

只可惜娜奥米看不到这一点；只可惜娜奥米不相信她自己。

“天堂快要降临了。”他再次温柔地对科特尔太太说。她长长地呼出一口气，表示她已听到。
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第11章 不为爱停留

雪姑娘知道，在这个世界中，没有生日，没有情人节，没有万圣节或感恩节，没有火鸡，也没有国庆日。尽管她曾小心翼翼地说起如何照料小狗，但他们始终没有养狗的打算。在这个世界中，狗是山脊上鬼鬼祟祟的狼，它们虎视眈眈，视你为食物。

可雪姑娘仍然禁不住地想，为什么不能庆祝，为什么不可以有礼物呢？

她变成雪姑娘的第二个年头，整个冬天都在下雪。小屋周围堆起了高高的雪丘，他们的雪地靴踩上去会发出欢快的嘎吱声。她默默等待，直到忙完一天的捕猎，门廊下兔子的尸体堆成小山。

她绞尽脑汁思索如何才能让B先生高兴而又不需要触摸他的身体，甚至不需要自己的存在。后来她忽然灵机一动：另一个雪孩子。

她让B先生停下来等着，而后在他的注视下堆了一个雪人。

首先，她滚了一个大雪球做身体，然后滚一个稍小一点的雪球做脑袋。她用两根树枝充当胳膊，用黑色的冷杉球果做眼睛，用弯曲的雪松枝条做嘴巴，用松果做鼻子。

她的创造令B先生惊讶得张大了嘴巴，高兴地连连拍手。

雪孩子挺立在白色的地面上。她在它的头顶拍了些新雪做头发。她的小手冻僵了，就伸到怀里暖一暖。看到B先生的反应她更加欢欣鼓舞，又用红色的雪松叶给雪孩子添了一条裙子。

B先生开怀大笑，实际上他并不知道自己的喉咙里发出了快活的男低音。

在雪孩子双脚的位置，她用两片树皮为它做了一双雪地靴。

大功告成，雪姑娘后退几步，等待她新生的妹妹苏醒过来。她扭头看看B先生，希望他能施展魔法，让雪孩子活过来。可是她的妹妹一动不动，只是用那双死气沉沉的黑眼睛盯着她。雪姑娘很生气，她想踢这愚蠢的雪妹妹几脚，把她推倒。

然而这时，B先生却围着雪妹妹跳起了舞，他欣喜若狂的样子就像一个看到新鲜事物的小孩子。

雪姑娘也情不自禁地加入进来。他们围着那毫无生气的雪人跳起无声的舞。

雪姑娘渴望听到其他孩子的声音。可这个愿望她既无法向B先生言传，也无法意会，即便有双手的帮助也无能为力。有时候，她以为自己在树林中听到了笑声，甚至想不顾一切地追寻过去。

B先生以捕猎为生。但那些柔软的皮毛都是自动送上门来，尽管心不甘情不愿。它们的灵魂从嘴巴里溜出去，在树林中徘徊，安静得就像幽灵。待到她和B先生找到它们时，它们的身体通常已经冰冷僵硬。它们是在夜里冻死的。只有个别时候，他需要亲手了结它们的性命，但B先生动作麻利，并不会有太多痛苦。

可那不代表它们的灵魂不在附近，说不定它们像淘气的孩子一样藏在树后呢。也许那些可以和她玩耍的孩子就是狐狸的灵魂，貂和丛林狼的幽灵。她把它们的形象画在了地窖里的墙壁上。

她经常缩到角落里，感受墙上那个模糊的数字8，并思索它的来历。她把脸贴在上面，仿佛墙壁会把秘密告诉她。

雪姑娘长高了，而因为森林的哺育，她的身体温暖起来，腋窝里的气味也和从前不同了。她在变化。时光飞逝，她在长大。

奇怪的是，她越长大，便越能认识到自己是个孩子，B先生是个男人。她总觉得这其中有不对的地方。她没有掌握足够的词汇形容这些感觉，但她心里很清楚，而且她知道只要自己不死，迟早有一天会明白。

一阵电话铃声将娜奥米吵醒。

她的心像过筛似的往下沉，穿过一层又一层时间的网，降落在最深处的回忆场。那里有昔日的旧纱布，有惬意的周日午后时光，还有一位笑容可掬的老太太——她的养母——站在有裂纹的化妆镜前。哦，她正好逮着娜奥米偷用她的唇膏。她说，嘿，快看，镜子里有个小美女。随后她教她如何在破旧的手帕上涂颜色，那些曾经的污点变成了一朵朵可爱的小花。

“对不起。”她对杰罗姆说。

“她是位好妈妈。”他说。他在哭，但他并没有觉得难为情。“昨天晚上我伺候她上床，为她读了《圣经》。她走得很安详。”

“也许已经晚了，”她说，“可我真的很想和她道声别。”

她17岁那年离开了养母的家。她已经隐忍了很久，离开的冲动像一颗火炭在胸口燃烧。她需要去找到某样东西，或某个人。他们离她并不遥远，就在最近的荒野边缘。

如果留下，她将永远无法找到失去的那部分自己。

当然还有另外一个原因，只是她始终没有勇气承认，因为它和杰罗姆有关。

于是娜奥米把东西收拾进一个帆布背包，在一个炎热的夏日与他们两人拥抱告别。科特尔太太担心得直抹眼泪。她游历了两年，足迹遍及全国。她一路上干过各种各样的工作，但前进的脚步从未停歇。她就那样执著追寻着连她自己也说不清是什么的东西。

不管走到哪里，她搜寻的目光永远都集中在旷野的边际。

最终，她又回到了俄勒冈，在黛安生活的这个小镇安定下来。这里与科特尔太太和杰罗姆相距不远，方便偶尔回去看看，但又与那让她耿耿于怀的不知名的东西保持着安全的距离。她在受虐妇女收容所找了一份工作，并考上了当地的社区大学，主修刑事诉讼。她只知道她想帮助那些像她一样的孩子。

某个昏沉的周日，一名妇女走进收容所。她的女儿失踪了，正忧心如焚不知所措。也就是那一天，娜奥米找到了人生的方向。随后的几年间，她不知疲倦地工作学习，接受专业培训——从记录收集到犯罪现场分析——终于成了一名合格的私家侦探。她见过不少同行，发现他们各有自己专攻的领域，从婚外情到职务犯罪，从保险诈骗到谋杀案以及帮人洗冤；然而娜奥米是唯一一个专门寻找失踪儿童的。很快，人们就开始亲切地称呼她为“寻童侦探”了。

她尽可能抽时间去看望科特尔太太和杰罗姆，但很多时候又被案子给拖了回来，总有新的失踪儿童等待她去拯救。后来有一天通电话的时候，科特尔太太气冲冲地告诉了她一件事。原来在娜奥米忙着寻找失踪儿童的时候，杰罗姆却参军打仗去了。一开始他只是一名普通的战士，但很快他便开始执行搜索和拯救任务，主要是侦察人质位置。娜奥米发现，那与她的工作性质倒有几分相似。

几年后，他以战斗英雄的身份带着一堆功勋章光荣退役。那些勋章大部分是他在执行人质搜救任务中获得的，其中最后一枚是紫心勋章。他开玩笑说，那是他的情人节分手礼，因为他失去了一条胳膊。从战场归来，他与科特尔太太同住。他说是为了报答科特尔太太，但娜奥米认为他是为了治好自己的伤，心灵的伤。

杰罗姆成功谋得了兼职副警长的工作。他供职的地方依旧是那栋砖墙建筑，多年以前娜奥米被解救出来时曾被送到那里。他刻苦练习用左手射击，直到成为一名出色的射手。他在小卡车上加装了转向助力，方便一只手驾驶。不上班的时候，他负责管理一个地区流动图书馆，并为越来越多的老年人以及日渐减少的农村人送吃的。他有许多种方式让自己保持忙碌，即便整个小镇都陷入沉寂的深夜时分。

娜奥米定期来看他。两人对彼此之间微妙的情愫心照不宣——那份感情就像田野尽头又大又圆的月亮，她想。她能听到自己奔跑的脚步声。

他在等什么？她很害怕答案会是她。

娜奥米意识到了，她不该为出席科特尔太太葬礼的人数感到吃惊。小镇上的人本已十去其九——庄稼地里到处是蝗虫——但他们却纷纷赶了回来。许多人甚至还记着她的亡夫。他们说，那是一个心宽体胖的家伙，而且特别能喝酒。他是个好人，但玛丽·科特尔一直没有怀孕，所以他们才开始收养孩子。丈夫过世后，科特尔太太收养孩子的善举并没有停止。

上了年纪的女人挽住娜奥米的胳膊，气喘吁吁地说：“哦，天啊，你都不知道她有多爱提到你。”有十几位宾客声称他们见证了科特尔太太令人可贵而高尚的一生。

“她最感到骄傲的人就是你了。”一位年老的朋友对娜奥米说完这句话，还不忘瞥了一眼站在她旁边的杰罗姆。当然，杰罗姆只能用玩笑来化解。“你得感谢我丢了一只胳膊，不然……”他凑到她耳边悄悄说。她忍不住笑了。

那是一个美好而又温馨的时刻。在一个寒冷的早晨，空气中弥漫着月桂的清香，他们聚集在奥普尔公墓旁边的殡仪馆内。娜奥米在这里遇到了一个女人，她是科特尔太太在娜奥米和杰罗姆之前收养的孩子。她说她着实纠结了许久，但最终还是特意回来了一趟。“科特尔太太是唯一爱过我的女人。”她说。

杰罗姆碰到一名农场老工人，当年还养牛的时候他曾在农场上做过工。这位如今已经弯腰驼背的老工人说，科特尔太太年轻时简直是个淘气的假小子，她经常在地里追着她的丈夫回家吃午饭。杰罗姆和娜奥米被那滑稽的情景逗笑了，但娜奥米心里却禁不住想哭。

房间后头站着一位瘦瘦高高的老者，看上去六十多岁，娜奥米一眼便认了出来：他就是把娜奥米带到科特尔太太家的那位警长。他和杰罗姆礼貌地点头致意，这无形中给了娜奥米信心。警长对她苦笑了一下。

随后，每个人都来到敞开的灵柩前，以各自不同的方式与科特尔太太告别。娜奥米只想让科特尔太太知道她有多么感激她。

“你得到了她的爱。”离开殡仪馆准备回农舍招待那些尚不忍离开的守丧者时，杰罗姆悄悄提醒她。

“可我没有还回去。”娜奥米说。

“不，你还回去了，”他说，“你现在从事的工作就是证明。你应该知道她特别为你感到骄傲吧？”

“不。”娜奥米失落地说，因为她自己永远都骄傲不起来。

聚会结束，他们一起刷洗了餐盘碟子，而后站在农舍的门廊下。娜奥米身心俱疲，想逃离，又想哭泣。

“你接下来有什么打算？”她问杰罗姆。

杰罗姆用唯一的手碰了碰她的胳膊。“来。”

“去哪儿？”

他只笑笑。“你觉得会去哪儿？宝石啊，娜奥米，宝石。”

她也笑了。

爬上山脊时，太阳正在落下。娜奥米开始兴奋地奔跑，她张开双臂，惬意地拥抱自由。杰罗姆紧随其后，双眼盯着她的背影。山下，农舍遥遥在望，空旷的田野绵延至很远的地方。

来到绝壁洞开、宝石成瀑的地方，他们放慢脚步。这里依然是娜奥米记忆中的样子。他抠掉一块像成熟的果实一般鲜艳的红石，在衬衣上摩擦了几下。

他将石头放在娜奥米手中，随后张开手掌将她的拳头紧紧包住。

“娜奥米。”杰罗姆低声说。

她的心开始狂跳起来。从他的眼睛里，她忽然明白了一切。

“你知道我们并不是亲兄妹。”

他终于要说出来了，而这一直是娜奥米极力逃避的。

“我爱你。”

一时间，她心潮澎湃。所有的过往像无形的大手扼住她的咽喉，对她说，爱情是多面的，它有可能是一个阻止她逃离的圈套。

“我们是……”娜奥米说。

“我们是被同一位善良的女人收养的孩子。现在我们是两个彼此相爱的成年人。”

杰罗姆伸过手来。娜奥米感觉到他强壮的左手扳住了她的脑袋，把她拉了过去。

他们吻在一起，自然得令人吃惊。她心里忽然充满了田野里呼啸的风声。风吹过脸颊，她在奔跑，不停地奔跑。她捧着一只手，眼前浮现出曾经的时光，曾经的没有任何迷茫的时光。但那样的时光已经一去不复返了。

“我做不到。”她说。

“为什么？”他抚摸着她的脸颊问。

“我不能留在这里，我在哪里都待不下去。”她开始哭了。

“你可以和我在一起。”

她摇了摇头。

他把她紧紧搂住。

随后，当娜奥米独自驾车驶上高速公路的时候，她才注意到放在副驾驶座上的红石头。那是一块红碧玉，下面压着一封信。

石头盯着她，仿佛在嘲笑她有勇气寻找失踪的孩子，却没有勇气为爱留下。

她在一片荒地边停下车。肥沃的土壤就这样弃之不用，而今上面杂草丛生。篱笆两旁长满了一簇簇绛红色的三叶草。荒地远处那头是一片茂密的树丛。她习惯性地循着树丛的边缘搜索了一遍。

她打开信。

他的字迹工工整整。记得刚从战场上回来时他曾说过，学习仅靠左手生活就像从一扇截然不同的窗户里看风景。

亲爱的娜奥米。我想和你在一起——现在你知道我的心意了吧？我想你一直都知道。我理解你为什么总是不停地奔波，不停地寻找。所以我才想陪着你。那样你将是我的，我是你的，永远不分离。当你终于决定正视自己时，我就在你身边。

另：我也知道怎么救人。我想我能帮上忙。

放下信的那一刻，娜奥米忍不住哭了，哭得伤心欲绝，哭得安安静静。周围的田野仿佛在等待。没有声音，没有回应。大自然给不了任何答案，她想，它只能疗愈人的心。

她将信纸叠好放进包里，发动车子，重新上路。

黛安站在门廊下，娜奥米扑进她慷慨的怀抱。

“科特尔太太的事我很难过。”黛安紧紧搂着她说。

“可以吗？”她哀求的口吻像个孩子。

黛安拉着她走进客厅。“你大概觉得自己早就习惯了生死。可没有人能习惯生死。事实上，生死之事总令人心力交瘁。好了，现在我们可以出去吃点什么了，意大利面，或者墨西哥菜？要不然我也可以在家给你炖一锅汤。你决定吧。”

“我要吃面。”

“嗯，能安慰人的食物。”黛安微微一笑。

“别这么说。”

黛安不由后撤一步，明亮的绿色眼眸机警地看了看娜奥米。“不单单是科特尔太太的事，对吗？哦，对了，她叫什么来着？”

“玛丽。”

“告诉我怎么回事吧，说完我就给你做面条吃。或者，要不要我猜一下？”

娜奥米坐在一张椅子上。“是杰罗姆。”她说，声音有些不自然。

“出什么事了？”黛安正色问。

娜奥米如实相告。她的喉咙里突然之间仿佛着了火，就像做了什么见不得人的事被人当场抓住。她拍了拍口袋里的信。

“我很害怕。”

“你当然会害怕啦。”黛安微笑着说。她的笑如此温和，如此亲切。她伸手摸了摸娜奥米的脸，动作轻柔得像羽毛。“这很正常。”

“很小的时候我就问过杰罗姆，我问我能不能说对不起。他问我为什么。我说不知道，但我总觉得需要那么做。”她有股倾诉的冲动，存在心底的话语不受控制地脱口而出。“他说可以。于是我们就来到那些五彩石头前——在山脊上——杰罗姆对我说，‘现在你可以说对不起了，想说多少遍都行，我替你数着。’于是我就开始说对不起。我说了一遍又一遍，对不起，对不起，对不起！”娜奥米止住话头，样子极为痛苦。“我停不下来！我恐怕说了不下五百遍对不起。杰罗姆说后来他就数不清了，因为我一直在说对不起，对不起。”

“你在害怕一个允许你或者说希望你那么做的男人，对不对？”

“我怕我停不下来。”

“对不起，还是爱情？”

“都有。”

黛安满意地点点头。她骄傲地看着娜奥米。“你是个好姑娘。好啦，现在咱们可以去吃面了。我提议去阿尔弗雷多餐厅，”她拍拍自己鼓鼓的肚子，“你有没有听说过一句话，‘等我变成老太婆的时候，我就穿紫色的衣服’？对我来说就是紫色的弹力裤。光荣的紫色弹力裤。”

“阿尔弗雷多？街上的那家意大利餐厅？”

“嗯嗯，我们得手拉着手去，像两个女学生。”

她们吃了好几份意大利面，喝了红酒，还吃了面包。几小时后，酒足饭饱的两个人沿着昏暗的大街往回走。娜奥米哈欠连天，困倦难支，已经不可能再开车回山里的旅馆了。

“留下吧。”黛安说。她们一同进了屋。

娜奥米用留在楼上洗手间的牙刷刷了牙，而后洗了脸，并用一条干净的毛巾擦干净。盯着镜子的那双眼睛与科特尔太太家镜子里的那双眼睛一模一样。她爬进冰凉的被窝，很快就睡着了。这一晚，她什么梦也没有做，一觉睡到大天亮。唤醒她的是培根的香味。

当电缆在歌唱，大自然在我们永远看不到的电线上窃窃私语时，一个男人——我们只知道他叫B——躺在潮湿的被窝里，身上的毯子因为从来没有洗过，已经糟透。他用只有他能听得懂的语言在自言自语着。

他又一次伤害了那个女孩。

起初他并不知道自己伤害了她，直到他看见她张大的嘴巴和眼睛里的痛苦。这时他才知道她很疼。他不明白自己为什么要伤害她。可能和天有关，和茫茫雪地有关，和在另一个男人怀里挣扎的小男孩有关。

女孩曾在桌子前注视他。她的双眼似乎能将他看穿，就像有人从他的眼睛爬进去，钻进咽喉，看到坐在他肚子里的怪物正恶狠狠地向上仰望。

他揉着双眼。倘若他有自己的语言，那应该是捕猎、收获和宰割。倘若他有自己的生活，那应该是恐惧、躲藏和愤怒。因为长久以来他就是这么过的。

下面的地窖里，女孩躺在她的床上。他听见她爬了起来，知道她正在墙上刻画。那些画能给他带来快乐。他很好奇女孩有没有发现一个特别的字，那是很久以前他留下的。

B，他曾在墙上写道。他的名字叫B。
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第12章 你从哪里来

B先生的身体变成了树皮的颜色。他偶尔会用水冲一冲，所谓洗澡，仅此而已。

这便是她存在的意义：她自雪中而来，只为帮助这个好似无所不知，但对其他人又一无所知的B先生。

能够教他让雪姑娘格外开心。

但怎么教却是另一个问题。惹B先生发怒可不是好事，她必须慎之又慎。

雪姑娘一直等待着时机，直到有一天她发现B先生心情不错。他们外出放置捕兽器回来后，她在桌子上玩弄一堆动物的毛皮。它们软趴趴的脑袋还连在皮上，但身体已经被他拿去煮着吃。

吃过饭，他在椅子里打盹儿。她小心翼翼地站起身，在干净的平底锅里装满了雪融水。

B先生的眼睛猛地睁开了。

一、二、三，雪姑娘把平底锅放在炉子上烤。

四，他盯着她，目光热烈而愤怒。

她微微笑着，让他安心。

他机警地看着。

水渐渐热了，冒出蒸汽。

五，雪姑娘把一张丛林狼的皮铺在地上。她站在上面，挨着火炉和热水，然后，她开始脱掉自己的衣服。

B先生坐直了身子，目不转睛地望着她。

雪姑娘很快就一丝不挂。她的身体修长得如同去了皮的柳条。与床上的裸体相比，此时的她似乎裸得更为彻底。她站在那里，像灯光一样暗淡，像雪一样苍白——肚子上细微的曲线，尚未发育成形的臀部，不怎么结实的双腿，尽被B先生收入眼底。她大腿之间的私密部位还没有长毛，胳膊依然柔软，双手因为干活儿略有粗糙，温暖的脖子还没有出现女人的线条。她浑身上下唯一的色彩来自那双美丽的蓝眼睛。

B先生看呆了。

雪姑娘有条不紊地拿一小块布在热水中蘸了蘸——要是有肥皂该多好啊——轻轻地在胳膊上擦拭。她擦了擦两侧的腋窝，蒸汽从皮肤上飞升。随后她叉开双腿，开始洗下面。转身，优雅得像个舞者。洗屁股，腿窝，双脚。

她不停擦洗，直到浑身变得粉红，像盛开的花儿一样生气勃勃。

脸放在了最后，她洗了一遍又一遍，感受着热水扑在皮肤上又滴落肩膀的惬意。

过了一会儿，她忽然感觉到地面的震动：B先生不知何时来到了她身边，也站在那张狼皮上。她鼓励般地冲他笑笑。他踌躇着，开始脱下裤子、衬衣、又烂又臭的袜子。终于，他和她一样浑身赤裸了。

雪姑娘把热布递给了他。

她能听到自己，响亮的笑声在林间回荡。她跑在B先生前面，看着雪片从靴子下面飞迸出去，微小的粉尘飘向半空。B先生追在身后，笑得咧开了嘴巴，可惜他永远听不到这么宝贵的声音。

你知道什么是快乐吗？雪姑娘问。

雪姑娘知道。她浑身上下都在呼吸着快乐的空气。每一寸皮肤，每一根头发，大腿上每一条蓝色的血管。每一个部位，从里到外。

你知道什么是美吗？你知道世界上最美的词汇是什么吗？是“希望”。

雪姑娘全知道。她把这些当成悄悄话说给地窖里的兽皮听。她告诉“妈妈”。她甚至还找到了与B先生分享的方式：在树林里玩捉迷藏。每到此时，B先生就变得生龙活虎，仿佛第一次玩一样。多么悲哀，一个成年人竟从来没有体会过游戏的乐趣。

雪姑娘知道。

她突然在一处高地上停下，看着嘴里冒出的白气。B先生也在身后停下，不明所以，等待着，观望着。雪姑娘是游戏的控制者，这游戏的名字叫生活，叫爱。

你是否明白，快乐就是生活，生活就是爱？雪姑娘知道：她身上的每一个细胞都知道。她继续奔跑，在树林间无声呼唤着快乐，B先生笨拙地追在后面。

*　*　*

很久很久以前，有个名叫麦迪逊的小女孩。因为年纪太小，她还分不清善与恶。

麦迪逊跟家人一同去教堂。她拉着爸爸的手走上台阶。爸爸说，他的妈妈——也就是麦迪逊的奶奶——是俄罗斯人，而且是一位非常虔诚的教徒。

在教堂里，麦迪逊闻着焚香的味道，看着青烟袅袅上升。她听不懂那些身穿长袍的人嘴里念叨些什么。她只知道坐在身边的爸爸温柔无比，当她坐立不安的时候他会用微笑安抚她。

地板下没有游走的毒蛇，即便下面有毒药，也被隐藏得极为严密，况且她还有爸爸的保护。

麦迪逊不理解人为何会有善恶之分。而且所谓的恶不是小恶，是大恶，是可以进监狱的恶。

她不知道当一个人心中怀了那样的恶之后，心中的善并不是躲起来了，善与恶实际上混合在了一起。

麦迪逊并不知道一个人可以喜欢上一个恶人。

*　*　*

温菲尔德探长坚持要请娜奥米吃午饭，然后才答应交出她想要的东西。“我实在无聊得很啊。”他开玩笑说，娜奥米当然知道那只是借口。

换做其他警察，她定会断然拒绝。但过去这些年他们一起吃过很多次饭，温菲尔德在她面前从未有过出格的举动，所以她便放心地答应了。

温菲尔德慢条斯理地看着菜单，不时在菜单后面微微一笑，而娜奥米却有些坐立不安，显然她已经失去了耐心。经过再三思量，他终于点了餐：烤牛肉三明治，加薯条。娜奥米要了个汉堡。

“你得学会放松，”他说，“好了。”他掏出黄色笔记本。“德斯蒙德·斯特赖克斯，没有案底。已经死了。厄尔·斯特赖克斯肯定是他的孙子，对吧？这很有意思。几年前厄尔曾被指控非法从事皮草买卖。仅此而已。厄尔有个老婆，叫露辛达·斯特赖克斯，生前似乎是个爱惹麻烦的主儿，死了之后好像也没闲着，这儿有项指控说她曾用《圣经》打了一个小偷的脑袋。”

女服务员端着咖啡走过来。温菲尔德在他的咖啡里加了三块糖，然后慢慢搅拌。他注意到了娜奥米惊讶的目光，自嘲说：“生活不够甜蜜啊。”

她抿了一口自己的浓咖啡，等待着。

“继续，”温菲尔德说，“罗伯特·克莱默，你应该知道这里面有些人已经死了几十年了，他们不可能是绑架小女孩的疑犯。”

“我得了解这一带的风土人情。”

“好吧。他得了精神病，被关在俄勒冈州立医院。”

“原因我可以想象。”

温菲尔德正欲追问，但服务员端上了吃的，他只好作罢，反正娜奥米也不一定会回答。他一向喜欢看娜奥米吃饭的样子，现在他想瞧瞧她怎么吃牛排和马铃薯。

“接下来是沃尔特·豪塞特。这个你肯定会感兴趣的。他是个恋童癖者。被逮捕过好几次，但每一次被关不会超过一星期就放出来了。那个年代，没人把恋童癖当回事儿，受害儿童的家长通常也不会公开起诉。最后一次被逮捕时，他提出保释，从此就人间蒸发了。我瞧瞧——那是五十年前的事了。”

娜奥米坐直身子，僵住了。她手里还捏着一根薯条。

“问题是，他现在不可能还活着呀。除非他找到了传说中的不老泉。”

“也许他真找到了，”娜奥米轻声说，“没有死亡记录吗？”

“没有。”她的猜想令他颇感意外。他吃着三明治，含情脉脉地望着她。

他为难地瞥了一眼她的食物。“我说寻童侦探，”他苦笑着说，“你知道吧，我特别喜欢你。”

娜奥米的笑令他感到宽慰，可那笑容背后依然有一堵墙。

“报告编号？”她问。

他只好给她。

娜奥米开车一直来到远远的郊外。这里地势高低起伏，坐落着一片工业厂区。铁路轨道从公路上横穿而过，毛纺厂乌黑的破厂房格外醒目，废弃的炼油厂看上去依旧油乎乎的。

她在一个破旧的木牌处转了弯，经过一片茂盛的黑莓树丛和几条凶神恶煞的野狗，便来到了警方的档案馆前。档案馆是一栋破旧的淡粉色砖混建筑，那里面保存着将近一个世纪的档案文件，大部分甚至已经发霉。这里唯一的工作人员把他的车子停在紧靠房子的地方，仿佛那样能为他的侧翼提供保护。

娜奥米穿过一扇玻璃门到里面，玻璃上有个弹孔，蜘蛛在上面安了家。进屋时她望了一眼那群狗，领头的那只杂种爱斯基摩犬虎视眈眈地盯着她，其他狗规规矩矩地站在头领身后，一个个跃跃欲试地喘着气。

值班警员坐直身体，拍了拍枪套，露出一脸凶相。娜奥米和此人打过交道。他在这里干了很多年，一直没有调动，因为实在找不到别的适合他干的工作。

“一群野狗，”他说，“枪都打不跑。”

娜奥米瞥了一眼门上的弹孔。“它们还击了？”

“哈哈，没有。可一逮到机会它们就会咬你。”他提起裤腿儿，露出小腿上锯齿状的咬痕，最严重的地方还缝了几道线。

“真要命啊！”这是娜奥米能说出的语气最强烈的感叹词了。她经常开玩笑说，被科特尔太太养大几乎扼杀了她爆粗口的本能。科特尔太太常说，上帝给了我们纯洁的语言，而脏话是留给傻瓜的。

“我迟早要收拾它们。”警员沉着脸说。

男子装模作样地从办公桌后起身，仿佛娜奥米的到访占用了他无比宝贵的时间。他领着娜奥米走进一条长长的过道。过道两旁是摆满了档案盒、生锈的证据罐和成捆卷宗的铁架子。阳光从屋顶布满尘土的窗户倾泻下来。娜奥米知道档案馆里的文件是按年代保存的，她要找的报告距今几十年，因此一定藏在这洞穴一样的建筑的最深处。

“你运气好，这些档案还没被水浸。”他嘟囔着，从架子上拉下一个个贴着标签的档案盒，并吹掉上面的尘土。

多称职啊，娜奥米心里说。她只把这运气当成一个美好的意外，但脸上却不动声色。

他找到了报告，耸耸肩，把一堆旧纸交给娜奥米。

“小心野狗。”说完他转身朝另一个方向——档案馆更深处——走去。

“我以为你会帮我。”她大声说。

“内急。”他嘲弄似的喊着，一瘸一拐地走了。

娜奥米看着他走远，心中暗骂——她相信上帝是不会介意无声的粗口的。她拿着报告回到前头，用复印机逐一复印，而后把原件留在了那人的桌上。

破裂的玻璃门外，野狗们依旧在等待，并露出浸着口水的獠牙冲她微笑。领头狗想必曾经做过某户人家的宠物。郊区的野狗——她在一些大城市里听说过，在底特律还被咬过。但在这里还是头一次遇到。

那人把他的午餐盒落在了桌子上。

娜奥米不由窃喜。出门的时候她打开了午餐盒，里面装着腊肠火腿潜艇三明治，几片美国干酪，还有一块用保鲜膜包裹着的巧克力蛋糕。她把这些吃的一点点丢向狗群的后面，它们转身冲过去争抢的时候，她迅速回到了车上。

娜奥米很清楚温菲尔德探长并没有骗她——半个世纪之前，性骚扰案件很少被起诉。家长碍于颜面，不愿让孩子公开承认自己是受害者。每一次沃尔特·豪塞特因为性骚扰被拘捕，案子最终总会不了了之。

但他最后一次被捕和以往不同。沃尔特试图把公园里的一个男孩拖进他的汽车时被当场抓获。这一次他似乎铁定无疑会面临起诉。男孩的妈妈坚持让地区检察官提起正式诉讼。

然而沃尔特提出了保释，从此便踪影全无。

娜奥米清楚地知道那个恋童癖者逃到了哪里——斯库科姆国家森林公园，他在麦迪逊失踪位置的上方有块土地。那个时候，警方根本没有足够的警力追捕潜逃者，而州县警方之间交流与合作又少得可怜。当年可没有互联网，没有电脑检索系统。倘若不是娜奥米一丝不苟地调查并找到沃尔特的土地登记信息——换做别人也不一定会如此细致和有针对性——恐怕没人会知道他可能的去向。

温菲尔德的判断没有错。过了这么多年，沃尔特·豪塞特极有可能已经不在人世。但娜奥米相信，有些事情永远不会消亡。

它们会随着时间流传下来。

科特尔太太会说这是一种罪恶。娜奥米17岁时才有那种青春萌动的感觉，也就是在她离开之前的几个月，而这种感觉从此便在她心里扎下了根。经历了那么多的不安定，她最不愿意做的事就是成为一个罪人。

她已经注意到杰罗姆正长成一个男子汉。他的双腿越来越神奇，毛茸茸的像动物的腿；他的背微微弯曲，正长出稀疏的体毛。印度人的毛发，他抚摸着自己的胳膊自嘲说。他的头发像柔软的天鹅绒从后脖颈一泻而下。夏天的夜里，他让科特尔太太为他理发，看得出来他很自负。剪刀的咔嚓声中，他咧嘴朝娜奥米调皮地笑。

看着他走过凹凸不平的厨房地板，因为笨手笨脚，他不小心把锅摔在了地上。当她生病，或者因为发烧而卧床不起的时候，他会给她熬上一碗汤，端到她的房间里去。

有一次她刚从浴缸里出来，腰上还挂着肥皂泡泡，杰罗姆竟没头没脑地撞进了浴室。

事后回到卧室，她站在镜子前端详起自己的裸体。整个童年时期，对她产生过影响的成年人几乎为零，即便有也是负面的。成为一个女人意味着什么？她不知道。

镜子中的身体曾经强健、结实。她的腹部有着曼妙而柔和的曲线，臀部浑圆紧致，乳房柔软且日渐挺拔。转过身，她看到玲珑的后腰，臀部上方还有两个可爱的酒窝。她想起不知道在哪里听过的一首歌：她屁股上有酒窝，可我爱她还是那么多。一首很无聊的歌，是从一家托儿所中传出来的。可是在哪儿呢？不记得了。

她在镜子前站了许久，看了许久。这就是她现在的样子。被皮卡车甩在后面的过去的一切都已落地，生根，开出热烈的白花。摸着自己平坦的小腹，她想也许这也是杰罗姆看到的她的样子。这想法令她莫名兴奋。

她留在过去那段空白中的东西永远留在了那里。可倘若它卷土重来呢？或许它将发出雪崩般的咆哮。找寻并唤醒自己曾经的部分意味着把弱点赤裸裸地暴露出来。这弱点有可能带来灾难性的后果，尤其当抓住这一弱点的恰恰是他最信任的人。

杰罗姆。

当天夜里她又做了噩梦，梦境中的场景同样发生在夜晚，她一丝不挂站在一片草莓地的边缘。她的双腿微微颤抖，它们已经做好了奔跑的准备。她身后有扇古老的活板门，下面则是一个水泥地窖的入口。曾经遮住板门的灌木丛，此时被拨到了旁边。

她身旁站着一个小女孩。她和娜奥米一样有着棕色的头发，仰起的小脸上尽是崇拜的表情。她的眼睛也和娜奥米一样，嘴巴也很大，只是颧骨有所不同。小女孩在冲她笑，并像寻找护身符一样去拉她的手。

姐姐，小女孩低声说。娜奥米的心瞬间被击碎，一下子醒了过来。

娜奥米一直认为，世间不存在真正安全的地方，即便在我们的头脑中，因为那里同样可能处处陷阱。也许转个角的工夫，我们就会发现秘密像黑暗中的毒蘑菇一样在偷偷滋长。梦境如同黑暗恶魔，带来过去的碎片。我们很难区分哪些是应该埋葬的骷髅，哪些是值得挖掘的宝藏。

与此同时，农舍的过道里充满包装箱的影子，躺在床上的杰罗姆同样醒着，他在思念娜奥米。还是懵懂少年的时候，他就为她着迷——她神秘的过去，她奇迹般降临在他生活中的方式。他从未有过想要一个妹妹的念头，但他一直盼望着能有一个像娜奥米这样的人——一个比宝石更加美丽的女孩。

那时候，科特尔太太警告过他不要冒昧打探娜奥米的身世。“等时候到了，她会发现过去的真相，”她说，“我们不能强迫别人相信什么，同样也不能强迫别人回忆什么。”

但杰罗姆是个充满好奇的男孩子，他想知道宝石是如何形成的，也想知道自己出生的部落是什么样子。他觉得每样东西都有一个被创造的故事，娜奥米亦不例外。而令他不解的是，不管科特尔太太还是镇上的其他人，他们似乎都愿意坦然接受她空白的过去。娜奥米一定经历过什么，而且他坚信这经历极为不幸和痛苦，如此就意味着他需要做点什么来帮助她摆脱烦恼。虽然还是个孩子，但藏在他身体里的那个男子汉已经下定了决心。

他经常想，自己为什么会去当兵打仗？这和娜奥米不无关系。部分原因大概就是，他希望娜奥米看到那个她一直忽视的杰罗姆——一个想要拯救她的战士。

终于有一天，他那像黑暗果实一样的好奇心，孕育出了可疑的回报。

那时战争早已结束，他已经当上了兼职副警长。平日里无事可做——没人找真正的警察求助，他开玩笑说——已经退休的老警长时常来找他聊天。

老警长是个话痨，他的话多得说不完。

“我从没对玛丽·科特尔说过，”退休老警长倒了一杯办公室里整天熬着的糖浆咖啡说，“那件案子大有蹊跷。”

“比如说？”杰罗姆问。

他隐隐感到不安，部分原因是他感觉老警长之所以向他吐露秘密，是因为他是个男人，而同样的话他早该向娜奥米和科特尔太太坦白；还有一部分原因则是他认为说的多的人，做的一定少。

“唉，当初案子毫无头绪。别声张。除了那些移民。”

“他们怎么了？”

“我永远都忘不了。他们开着一辆破卡车。我没想到会有人到警局，你也知道警局向来门庭冷落。那又是个昏昏欲睡的日子，可突然间，那些家伙挤满了我的办公室。他们穿的破破烂烂，一身泥土和柴火的气味。他们中间跟着一个小女孩儿，身上裹了条毛毯。那是个惹人疼的小姑娘，我只记得她的头发油光发亮，像马鬃一样。我也不知道为什么会想到马鬃。那些移民把女孩儿推到我面前，但我看得出来他们很关心她。他们七嘴八舌，每个人都争着说话，每个人又在不停地嘘别人，但其中一人在他们出去之前对我说了一句话。”

“说了什么？”

“法律也有不行的时候。”

此后数月，杰罗姆反复思考。他想知道娜奥米是在什么地方被找到的，想知道那些移民为什么大老远把娜奥米送到奥普尔，并相信她在这里就会安全；他还想知道她曾经待过的地方，法律是否真的形同虚设——那又意味着什么。

他想把伤害她的人绳之以法，无论那人是谁。

杰罗姆知道，在卡拉普亚人的信仰中，世界脱胎于石头。人类之母勒鲁诞生自世界上最高的山峰。她从山上走下时，所经之处无不绿草如茵；所坐之地便生出江河湖泊。

勒鲁怀里抱着她的两个宝贝孩子。她在谷底遇到了狼，狼问她孩子是从哪儿来的。“从我的梦里来的。”勒鲁说。

狼主动提出在勒鲁云游的时候替她照看孩子。勒鲁很相信狼，因为后者也是个母亲。所以她编了两个篮子让孩子们躺在里面睡觉，然后就把他们交给了狼。当她云游世界归来时，她的孩子果真安然无恙。

从那以后，卡拉普亚人便尊奉狼为孩子的守护者。

杰罗姆认为，娜奥米既是狼，又是母亲；既是孩子，又是守护者。在他看来，娜奥米就是勒鲁，使他破碎的心焕发了生机。
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第13章 逃不开的与挡不掉的

雪姑娘喜欢阅读。这是一项可贵的天赋，雪姑娘坚信它是雪或月亮的恩赐。不管这天赋从何而来，总之她喜欢欣赏文字，喜欢看不同的形状连接起来并具有了意义。B先生的小屋里带文字的东西少之又少，要在昏暗的地窖里找字迹更是痴心妄想。但雪姑娘自有办法。

厨房里有瓶枫糖浆，它有着滑稽的人形瓶子。标签上写着百分之百无添加，采用纯天然枫树汁加工而成。有时候会有辣椒酱，罐子又圆又硬，她从标签上摸索着拼出两个字：狼牌——似乎只有这么读才说得过去——但那些密密麻麻的小字她却看不明白。后来，雪姑娘又读出了辣椒酱瓶身上的营养成分和加热说明。

久而久之，她发现了更多可以认字的东西：油瓶，以及软绵绵的像可以拥抱的老人一样的面粉袋。

B先生注意到了她认字的举动。她也偷偷观察他是否生气，但他没有，他只是有些困惑。他把那些东西拿起来放到眼前，仿佛在模仿她。他们相视而笑。

B先生忽然想到了什么，他把她带到水槽下已经扭曲变形的橱柜前，一脸得意。原来很久以前有人在橱柜壁板上贴了一层报纸。他指着报纸上的字，骄傲得像个孩子。

报纸褪色严重，干燥易碎，且牢牢粘在木板上，在B先生的首肯下，雪姑娘小心翼翼地揭下了一些碎片。那上面的文字对她而言犹如珍宝。“债券措施”，什么意思？最高纪录年，天气，初雪，捕猎者，雪崩。雪姑娘意识到，这些扑面而来的小小的黑字，实际上属于一个早就过去的时代。

在众多词汇中，唯有一个名字让她百思不得其解。夜半时分，当她在B先生的床上醒来时，又反复思索了许久。报纸上为什么会出现“斯库科姆”这个词？

B先生对雪姑娘日渐增加的饭量感到惊讶。随着她身体的成长，一碗汤已经满足不了她的胃口，她需要另一碗。一盘烤饼不够，还要再来一盘。用面粉、油和水做成的饼，不仅味道可口，还很有嚼劲儿，抹上枫糖浆更成了美味佳肴。在那张粗糙的木餐桌上，她总是用叉子把盘子刮得干干净净。

他给什么，她就吃什么；吃完就起身动手给自己做更多吃的。这使B先生既生气又有点不知所措，于是他也走进厨房，把她的手从面粉、油，特别是辣椒酱上打开。

她想告诉他，这一切是雪造成的。她的食量让他深感不安，仿佛她会越吃越多，从屋里吃到屋外，吃到他山穷水尽。仿佛她这样吃是有意为之，她想变得强大，让他难以驾驭，或者为将来能够翻窗逃跑积蓄力量。

也许正是这个原因他才要一直锁着她，让她永远都长不大。

B先生外出找吃的时，雪姑娘就在洞里自娱自乐。她玩石子，玩动物猜谜——狐狸她最拿手；或者借助头上微弱的光线在墙壁上玩手影游戏。她用手做出金字塔的形状，然后又做成尖顶，只是她并不知道这些形状代表了什么。

当B先生终于打开地板门放下梯子的时候，她一骨碌从地上爬起来。

他把带回来的食物拿给她看，包括新买的面粉和又一瓶枫糖浆。而与往日不同的是，这一次他羞答答且非常自豪地拿出了两份大胃王速食。

她的心激动得怦怦直跳。

给我的吗？她用手势问。

他点点头，眼睛闪闪发亮。

随后他在炉子里生起火，当干燥的木柴变成火红的木炭时，他把两份速食放上去开始加热。食物热透，他揭开裹在上面的箔纸，递给她一个叉子。B先生坐在椅子上，雪姑娘蹲在他旁边的地上，可他突然站起身，把长凳拉到炉火近旁，好让她也能和他一样坐着吃饭。他们就这样彼此挨着开始享用美餐。好吃吗？他用眼睛问。

好吃，她连连点头。好吃。

娜奥米上门归还那本俄罗斯童话故事书，麦迪逊的妈妈感激地双手接住，像对待圣物一样把它放在原来的那摞书上。

随后娜奥米坦言她至今仍然一无所获，连只袜子鞋子都没有找到，可以说毫无头绪。

“我没想到会这么艰难。”麦迪逊的妈妈流着泪说。

她们之间摆着两杯蒸汽腾腾的热茶，和一碟谁也没碰过的香蕉面包。

麦迪逊的妈妈擦了擦眼睛。“要是找不到她，我都不知道该怎么办。”

“你会挺过去的。”

“此前你说过如果她能回来，也是因为她需要我。我真怕自己帮不了她。”

娜奥米微微笑了笑说：“你需要相信，成长并不意味着失去天真。”

“你还保持着天真吗？”这位妈妈充满期待地问。

“我现在和我出生那天一样天真，甚至还有过之，这是谁都偷不走也抢不到的，”娜奥米放下茶杯，“我也是个孩子，和你的麦迪逊一样，如果她还活着的话。你愿意要我们吗？”

妈妈的眼睛里闪烁起希望的光芒。“愿意！”她喘着粗气说，“我愿意。”

“那就好！”娜奥米清脆地拍了一下手，吓了对面那个女人一跳。“因为这就是我们最需要的东西。”

“那你呢？”妈妈把茶杯放进水槽时问，这时娜奥米正用莎伦保鲜膜裹起香蕉面包。

“我怎么了？”娜奥米问。难以形容的疲倦再度袭来，她真想爬上麦迪逊的床睡上一百万年。那样等她醒来时，她就会变成一个不同的人，一个不那么矛盾的人，一个除了自己心灵的美还知道更多事情的人。

“你想要孩子吗？”麦迪逊的妈妈从冰箱前转过身，伸手接面包。

“我……不知道。”娜奥米说。每次遇到这样的问题她都会感到诧异。她转眼就要三十岁了。可她完全不明白其他女人都是如何看待这个问题的。过去的事像一道坎，也许梦境才是解开谜团的钥匙。

“我想你找到的那些孩子就如同你的孩子一样吧。”

“我们有朝一日会接管这个世界。”娜奥米淡淡地说。

“你没有回答我的问题。”妈妈收起了面包。

“我并不是因为想要孩子才做这些事的，”娜奥米说，她知道答案，但却不知道原因，“我是为了赎罪。”

麦迪逊的妈妈吃了一惊。娜奥米歪起脑袋看着她。她忽然明白这位妈妈想要什么了。

“你们可以尝试再要个孩子啊。”娜奥米轻声说。

“我……他不想要。”

娜奥米明白，有些人为了救回孩子不惜倾家荡产，不仅在经济上，道德上也是如此，而实际上他们应该做的恰恰相反。他们需要重建，需要重新创造。

“照顾好他，也照顾好你自己，”她说，“只要你们的婚姻足够稳固，他会改变想法的。”

妈妈抬起头，幽幽地说：“恐怕已经晚了。”

“什么晚了？再要个孩子？”

“我们的婚姻。”

曾经有一天，她又回农舍。当时厨房里亮着柔和的黄灯，感觉温暖舒适。杰罗姆问了她一个简单的问题。

“你为什么从来只用妈妈和爸爸称呼他们？”

“怎么了？”娜奥米问。她时常谈起自己的工作和案子，但一般都会尽量控制，不透露任何私人的信息。

“说起那些孩子的父母时，你从来不提他们的名字。”杰罗姆说，当时科特尔太太正好走进厨房，她深有同感似的点了点头。

“他说的没错，亲爱的，确实如此。不过亲爱的杰罗姆，你能把糖递给我吗？就在架子上。”

娜奥米同样意识到了这一点。聊到其他人时，她会说出他们的名字，但那从来不包括失踪儿童的父母。

麦迪逊的妈妈名叫克里斯蒂娜，爸爸叫詹姆斯。别人会提他们的名字，但她不会。

若一个人生于虚空，他便没有名字。凡上帝所予，上帝必取之。若上帝给了你散发着恶臭的泥土和蠕动的虫子，那么为了活命，你就要刨开这泥土，以蠕虫为食。

除了你自己和宽广美丽的世界，其他的一切都荡然无存。

“我只是出于尊重。”她说。

杰罗姆转过身，用仅存的那条胳膊小心翼翼地从架子上拿起糖罐。“我倒觉得你是为了保持距离。”他说。

“我可以慢慢习惯。”温菲尔德探长说。

“你没这个必要。”娜奥米笑了笑。

他们走在河边，河岸上种着成排粉白相间的樱桃树，地上落满香喷喷的花瓣。公路边堆满了垃圾袋。近来小镇预算紧缩，大部分公共服务难以为继。娜奥米已经从报纸上获悉学校和交通运输部门都受到了影响，当然还有温菲尔德探长。

“我正在调查丹尼塔·丹弗斯那个案子。”她说。

温菲尔德眯起眼睛。“那个案子警方也在查呢。”

“我知道，我不会干扰你的。”

“想让我丢脸？”他问。他语气虽然轻柔，但眼神却冷若冰霜。此时整个聊天的气氛已经变了。一点都不奇怪，她想。温菲尔德是个要面子的家伙。

“我现在告诉你，是因为我感觉可能会发现一些不妙的东西，而这里我指的是犯罪现场。如果真遇到那种情况我会找你的。”

“即便是她杀害了自己的女儿？”

“我不会包庇杀害自己孩子的父母，这你知道。”

两人在沉默中走了一阵。河上的雾角发出嘹亮的长鸣。

“我个人对那个案子有很大的疑问。”温菲尔德探长说。他一副欲言又止的样子，似乎心里憋着什么事儿，但又不知道该不该告诉娜奥米。他的表情出卖了他内心的争斗。“但地方检察官决定起诉。你知道那些程序。随后律师介入，我就没了和丹尼塔直接对话的机会。这感觉就像被人踩了一脚刹车，突然之间，我什么都干不了了。”

“我从来没把那些规则放在眼里。”娜奥米笑着说。

他们转身往回走，经过一些慢跑者，几个遛狗的年轻人。远处，一艘巨大的运粮船行驶在河道上。它速度极慢，甚至看不到分开的水波。

他们一直走到娜奥米的车前才停下。

“我没有想让你丢脸的意思，卢修斯。”她说。随后迟疑了一下，又接着说：“你……是我的朋友。”

“哦，这我知道。”他替她打开车门。“我能看出你有点心神不宁，寻童侦探。”他说。

“怎么看出来的？”

他注视着她的眼睛。“我们认识也不是一年两年了。你进我办公室的次数数都数不过来。那些都不算什么。但我看得出你从来不把自己的事当回事。你一直在寻找别人，却忽视了自己。现在你遇到烦心事了。”

她犹豫了，她不习惯谈论自己。

“我不知道是因为过去还是未来。”她说。

“有时候它们是一回事。”

“你觉得……在同一个寄养家庭长大的男人和女人，最后能……那个……你懂吗？”她的声音即便在她自己听起来也如此幼稚，“这算不算是罪恶？”

卢修斯愣了一下，脸上随即露出明媚的笑容。

“在你们被收养之前发生的那些，才能叫罪恶，”他温和地说，“但我觉得你真正害怕的并不是罪恶。”

娜奥米迟疑地点了点头，弯腰准备上车。

“我觉得你在害怕别的东西。”她在驾驶座上坐好之后他又说。

他低头看着她，眼神里充满怜爱，仿佛他能完全体会她的烦恼。娜奥米忽然感到一丝寒意，还有莫名的失落，好像世界的某一部分正离她而去。

“我在害怕什么呢？”她问，嘴巴里干干的。

“你害怕，”他弯下腰，几乎耳语似的说，“被找到。”

娜奥米突然一个急刹车停在了路边。对其他人来说，小路也是一种选择，即便它看上去并不可靠。他们不知道一头扎进黑暗的感觉，不知道人在渴求希望时提心吊胆的感觉。

她想打电话给杰罗姆。她想说，来吧。想说，我可以忍受罪恶，哪怕上帝永远盯着我。

手机不言不语，仿佛在把她召唤。

她该怎么说呢？说她迷茫，孤独？说探长的推断是对的，她害怕的正是杰罗姆可能会发现的东西？

她不愿承认这就是她恐惧的原因——单单这件事——可事实上她根本无法否认。一个吻，一次触碰，一个希望，一个纪念。这便是上帝教导我们铭记的方式。

一个对自己过去都茫然不知的人，又何谈寻找未来呢？

从丹尼塔上班那所学校带出来的布娃娃依旧摆在仪表板上。它盘着双腿，脸朝下。娜奥米把它抓起来放在腿上，微笑注视着那双十字绣眼睛。“你不能看，可怜的宝贝，”她说，一个声音的幽灵拉住了她，“你也不能说。”

有样学样。脑际忽然闪过一个念头，但转瞬即逝，因为她的大脑已经被别的更加牢固的念头所占据。

小孩子喜欢干什么？他们喜欢玩耍。即便在环境最恶劣的贫民窟，他们也能把垃圾场想象成雄伟的城堡，把棍子想象成威力巨大的战争武器。在她解救的孩子当中，表现最好的、始终没有被漫长幽禁击垮的那些孩子有一个共同的特点，那就是他们都找到了专属于自己的玩耍方式。他们创造了一个可以躲避现实的幻想世界。有些孩子甚至说服绑架者送他们玩具。逃进另一个世界是他们寻求安全且又不至于和整个现实世界彻底分离的有效手段，这一点他们和娜奥米不同，因为她选择屏蔽了一切。对，就是这样，那些在漫长黑暗中最终战胜厄运的孩子，他们都在心里为自己开辟了一个安全区。

有时候，他们甚至可能假装自己是另外一个人。

娜奥米不相信复原力（译注：复原力是指个体面对逆境、创伤、悲剧、威胁或其他重大压力的良好适应过程，也就是对困难经历的反弹能力。它的基本特征有三点：接受并战胜现实的能力、在危机时刻寻找生活的真谛的能力、随机应变想出解决办法的能力）那一套。她相信人的想象力。

现在她知道自己绞尽脑汁想要记起的是什么了。它就在斯特赖克斯的杂货店里。

如今的农舍分外凄凉，杰罗姆正在屋里打包箱子。

他的红色小卡车停在外面。他想起从前到镇上的垃圾场，每次都能看到成群乌鸦围着天降的美食呱呱乱叫。这一次他会在货箱上罩一层防水布，在外面停车时，他会扔掉那些没用的东西，连同死亡一般的感觉。

屋里已经感觉空荡荡的，一点点动静也能制造出吓人的回音。科特尔太太的梳妆台所在的位置——装饰着小狗画面的旧墙纸，此前他居然从未留意过——如今依然整洁如新。在她的壁橱底部，杰罗姆找到了一把网球拍。这有些出人意料。他还发现一个古董似的旧手提箱，沉甸甸的，箱子的隔层里面有张纸条，上面歪歪扭扭写了一行字，明显出自她那当了一辈子农民的丈夫之手：亲爱的玛丽，希望诊所那边会有好消息。箱子里还有个针线罐，罐底铺着一层纽扣。一个褪色的软垫子上插满了针。再有就是一堆照片，她收养的孩子们的照片，包括她从没提过的那些。他看到了自己，还有娜奥米，在班级照片中冲着镜头微笑，她的皮肤被太阳晒得黝黑发亮。

他自己的行李少得可怜。除了一箱战斗勋章就是衣服，放在卡车副驾绰绰有余，不管去哪儿都可以带着。

身后的厨房柜台上有个果盘，旁边放着一封信。他在另外一个州获得了一个新的工作机会，同样也在警局。新工作的条件很不错，工资优渥体面，关键是他可以在一个完全陌生的小城市重新开始。在那里，他的周围不会充满衰败死亡的气息。他还没有告诉娜奥米，他希望她能在没有任何压力的情况下选择他。但她仍未做出决定，所以他也不知道该不该再试一次。

你曾经属于这里，他对自己说。他走过每一个房间，听着自己的脚步声，望向窗外，仿佛又看到两个在田野间奔跑的孩子——他和娜奥米。如今，整个房子好像都在下逐客令，它的主人不在了，心也就不在了。

娜奥米，他在心中呼唤，别再让我苦苦等待了。
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第14章 遇见她之前

B先生在门外劈柴，但他已经不需要把雪姑娘塞进地窖。倘若她要逃跑，他一定能看得见。他手里握着一把寒光闪闪的斧头呢。尽管他们已经在一起生活了三年，但雪姑娘心里非常清楚，如果她试图逃跑，B先生照样会毫不犹豫地打死她。

她躺在床上，恪守本分地默默等待。她望着屋顶，木头上的树皮被烟熏得黑乎乎的。微光透过窗户，头顶的白云奇形怪状。她熟悉小屋里的每一个地方每一样东西，从肮脏的水槽到用来打死动物的铁棒。铁棒靠在墙上，一头沾着血和毛发。此外还有水槽上的刀，大腹便便的木柴炉。

她有了新的认识：我来这里已经差不多三年了。也许我会像B先生那样一天天老在这里。她想想就觉得可怕。尽管雪的世界奇妙无比，可她并不想永远生活在这里。她试着想象将来的样子，B先生也会越来越老。太难了。他已经那么老了。也许他会长出长长的白胡子和圆溜溜的大肚腩。

她会变成什么样呢？她的身体会不停地生长发育，直到看上去和“妈妈”的身躯一样。B先生应该不会喜欢她那个样子吧？他会看到她的力量，并心生恐惧。也许到那个时候他就会让她彻底消失了。

雪姑娘紧张得喉咙发紧，她开始想象屋顶上的形状：骆驼、大象；可她的心忽然怦怦直跳：一个“妈妈”的形状张开双臂向她扑来。

她的视线落在地板门上，锁挂在上面，但是开着。劈柴的声音清晰可闻，中间停顿了片刻，随后又继续。她从床上滑下来，蹲在地板门前，把门向上抬起一点点，仔细端详。她注意到锁是与铰链上的一个大铁环连在一起的。铰链破旧不堪，锈迹斑斑，被螺钉固定在门上。螺钉同样锈蚀严重，有些甚至已经松动。

雪姑娘又把门向上抬了一点，好看清门闩下的情况。

金属铰链看上去有些变形，似乎有人曾在下面用力推过地板门。她的喉咙又一阵发紧，心跳也加速起来。想必在她之前有过另外一个雪孩子，而那个雪孩子曾试图逃跑。

劈柴声停下了。她没命似的跳回到床上，等着。

从那以后，小屋给她的感觉更小了，地窖也不再是避难所，而是中转站。只不过外面的世界对她依旧开放，自由——当他们一同走上高高的山脊，她的眼睛会情不自禁地寻找每一个方向的地平线。

在昏暗幽深的洞穴里，新的世界正一步步建造起来。你摸到了树根，便想象自己是粗壮的枝干。你品尝泥土，泥土中长出你的器官。你终于可以安静下来休息，因为你知道世界不过是一个故事，而你的故事很快就将结束。

但她的故事会以怎样的方式结束呢？

地窖里，雪姑娘在黑暗中歪着脑袋，感受着从板条缝隙中漏下的光，感受着清凉甜蜜的空气。说实在的，她对此已经很知足了。

听见头顶传来吱吱呀呀的声音，看到地板门被打开，她知道外面仍是一片冰凉的雪的世界，那是上帝之手的杰作。当然，她更知道，有人一直在盯着她。

*　*　*

很久很久以前，有个名叫麦迪逊的小女孩儿，她生活在一个钟表的世界里。

爸爸的手腕上戴着一块硕大的黑色手表，他说那块表不仅能显示时间，还会自动报时。

妈妈注视着白色烤炉上的计时器。蛋糕烤好时，炉子会发出清脆的提示音，但在妈妈的朋友莱斯利到访的那些下午，它却安静到令人沮丧。这种时候，麦迪逊就只想舒舒服服地洗个泡泡澡，并在浴缸里玩厨房滤网。

麦迪逊一直没机会弄清楚安纳西那篇故事中的蜘蛛和她家后院里的是不是同一只。她一直没机会找到草丛里的小精灵，或确认世界上是否真有可以让人实现三个愿望的魔法石。

她年纪太小了，还看不出现实与童话故事的差别。

“永远不要丢掉你的魔法。”一起散步时，麦迪逊的爸爸这样对她说。

“万一我丢掉了会怎样呢？”麦迪逊问。

爸爸摇摇头，心不在焉地望向天空的云。

在麦迪逊的世界里，衡量时间的方式不仅有钟表，还有她从自己身上隐约看到的两个人的陪伴。那就是时间。

*　*　*

而在这个世界里，雪姑娘很清楚，时间有着不一样的性质。在这个世界里，时间承诺着死亡。

“你好，厄尔。”

天刚破晓，娜奥米已经站在还没开始营业的杂货店后门廊下。她身旁是一捆捆打包的动物毛皮。

“我的老天爷，你吓我一跳！”

厄尔确实被吓了一哆嗦，他的胸口在脏兮兮的法兰绒衬衣下一起一伏，脸上没有半点血色。他刚从屋里开门出来，手还正在解裤子上的纽扣，显然他是准备出来放放水的。他仍穿着那条脏了吧唧的裤子，娜奥米怀疑他是不是睡觉都要穿着它。有何不可呢？她自己有时候睡觉也不脱衣服。

“你干什么？”他气呼呼地问。

“我就站这儿。”娜奥米若无其事地回答。

“我眼睛不瞎，小姐！”他几乎吼了起来，“你吓到我了！”他的语气充满抱怨。“我的小心脏啊。”他像个浮夸的演员，用一只手摸着胸口。

这又是一个阴沉冰冷的日子。娜奥米很想知道天气什么时候才能暖和起来。她想象着转瞬即逝的夏天：短短两个月的好时光，随后便又是天寒地冻。从汽车旅馆上山，她注意到沿途没有一个菜园子。要知道即便在冰天雪地的阿拉斯加，人们也会种点卷心菜啊。

“我正在学做猎手，”娜奥米说，她隔着手套抚摸着身边的兽皮，“这里有多少貂皮？”

“哦，小姐。”

“听说几年前你被告过。因为非法买卖皮草？”

“小姐，你干吗……”

“你打猎吗，厄尔？用捕兽器。”

“说实话，我对这一行不感兴趣。想吃肉可以买罐头嘛，谁还闲得蛋疼——不好意思——到深山老林里去挨冻啊？我说真的。尤其是金枪鱼罐头，我特别喜欢吃。”

尽管她也不想，但她已经开始喜欢这个直爽的老头子了。

“咱们到你店里去吧，厄尔。”

“我以为你打算在这儿站一天呢。真搞不懂你大老远跑到这里挨冻图个什么。不过你先等会儿，让我去撒泡尿。”

进入店内，娜奥米径直走到柜台后面。厄尔不满地嘟囔了几句，但被她瞪了一眼之后马上就不言语了。她在老式收银机凸起的斜面键盘上戳了几下，存放现金的抽屉便哗啦一声弹了出来。

现金抽屉里除了寥寥几张破钞票和一些硬币，别无他物。

她伸手去拉销售记录带，却发现纸仓是空的。她又拉开柜台抽屉，只见里面堆满了破信封，信封上的字迹早已分辨不清。不过她在其中一个抽屉里找到了一个大麻烟斗。

“一群嬉皮士送给我的。”厄尔美滋滋地说。

“厄尔，你的销售小票呢？”

“没有，”他嬉皮笑脸地说，“不需要。有什么意义呢？谁会来查我卖了多少罐午餐肉啊？”他自鸣得意地笑起来，随后演变成一阵剧烈的咳嗽。

“那你的收支全靠自己数？”

“当然咯，你以为我笨得不识数吗？”

“那你什么时候进货？”

“每隔几个月进一次。只要道路通畅卡车就能上来。小姐，你到底想查什么？”

娜奥米失望地从柜台后面出来，走到布满尘土、一向被冷落的玩具架前。“我想知道最近有没有人从你这里买过玩具。”

厄尔睁大了双眼。“就这事儿？我说小姐，你直接问我不就得啦。我卖出去的东西大部分都有印象。我可以告诉你有没有人买过玩具，而且还能说出准确的时间。”他顿住了，好像要故意卖个关子。

娜奥米的脸庞笼罩在柔和的曙光中，朦胧的窗户上，“暂停营业”的牌子正对着外面。

“墨菲兄弟买过，”他说，“他们买了一个布娃娃。”

“什么时候？”

“大概两个月前。很可爱的一个布娃娃，特别漂亮。”

娜奥米知道他在故意夸大布娃娃的质量。

“据你所知，墨菲兄弟家有小孩子吗？”娜奥米用略带威胁的口气问。

他听出了她语气中的玄机，那感觉就像在山中呼唤狼群。

“没有，”他说，“据我所知没有。不过……”

厄尔心中忽然闪过一个念头，快要出口的话又收了回去。他皱起眉头。

“谢谢你。”娜奥米走向前窗，替他把牌子翻了过来。

厄尔如坠五里雾中，好奇地问道：“小姐，这和兽皮有什么关系？”

“我没说它们之间有关系啊。”她回答。

厄尔舔了舔牙齿。“你打算举报我吗？”

“除非你逼我。”

卡尔弗家所在的这条街道，平日里安安静静，这个周六的午后却格外热闹。孩子们在街上追逐嬉戏，推铁环，又跳又叫，他们的声音在温暖的春日显得欢快而又清澈。

不出娜奥米所料，卡尔弗夫妇二人全在家里，仿佛在故意躲避室外的光明。

爸爸看上去浑身不自在。“你非要同时见我们两个？”

“从第一次开始，我每次到你们家来时，你要么坐在那张椅子上，”她说，“要么不在家。而第一次那回，你甚至不愿陪我们一同参观你女儿的房间。”

他环顾左右，好像他教授的那些数学方程式能跑过来救他。

“我觉得你们的婚姻出现了问题。”她沉着冷静，直截了当。

“你怎么知道？”他责怪似的瞥了一眼妻子。

“瞧瞧你们坐得有多远。”

丈夫和妻子面面相觑。妻子坐在她时常与麦迪逊一起读书的安乐椅中；丈夫则依然坐在房间另一头的躺椅上——仿佛故意与妻子保持最大的距离。

“我看不出这有什么问题。”他嘟囔说。

“问题大了。在我接手的大部分案子中，联系我的通常都只有父母中的一方，因为大多时候，孩子失踪之后他们就离婚了。能够从孩子失踪的家庭悲剧中幸存下来的婚姻可谓凤毛麟角。尤其当夫妻二人全都失去希望的时候，这也是你们现在正经历的。”

妈妈突然开口：“他们为什么离婚？”她的声音有些嘶哑。

“因为指责，”娜奥米说，“你可能会指责你的丈夫把车停在了不该停的地方。他可能会指责你从一开始就不该提出到山上砍树的馊主意。”

爸爸苦笑了一下。

“互相抱怨指责比面对孩子已经死亡的现实要容易得多。”娜奥米总结说。

“她没死！”妈妈忽然大吼，“我跟你说过很多次了！”她泪如雨下，难以自持。

丈夫没有理会妻子，相反，他望着娜奥米，用双眼恳求她。

“你们无法面对自己的悲痛，”娜奥米对他说，“所以你们时常怒气冲冲。”

他无声地点点头，喉咙忽然颤抖起来。

娜奥米伸手到包里摸索了一阵。“喏，这儿有张我认识的咨询师的名片。她能帮助你们俩。”

“可万一……”

“我强烈建议你们去。现在请你们先回答我一个问题。”

妈妈停止了哭泣，擦着眼睛问：“什么问题？”

“麦迪逊都喜欢什么玩具？”

“哦！”爸爸抬头叫道。随后他苦笑着说：“我们常说她与众不同。婴儿时期她就不爱玩积木。她偶尔可能会玩一下布娃娃，但看上去并不热心。”

妈妈点头表示赞同，她脸颊上依旧挂着泪痕。“是这样的，她的表现连大教育家蒙台梭利也要大跌眼镜。因为她似乎什么都不乐意玩。”

爸爸望向她的妻子。“还记得她的一个老师被气成什么样吗？麦迪逊什么事都要按照她自己的意思来。她喜欢站在外面的花园里，做各种各样的梦。”

两人笑着连连摇头。娜奥米第一次感觉他们是一对儿夫妻。

“她都做什么样的梦？”娜奥米问。

“她喜欢到户外去，”爸爸很肯定地说，“那是我们家的特殊爱好。我们经常一起外出散步，捡树叶，聊天，感受落在脸上的雨点或夏日的阳光。她就是喜欢……清新的空气，喜欢树，喜欢谈论天上的云，就连人行道上成群的蚂蚁也让她着迷。我经常开玩笑说，如果将来她有幸没有变成书呆子，也很可能会成为一名野外工作者。像今天这样的周六，我们肯定会……”

他突然止住，巨大的悲痛令他五官扭曲。他把头埋进手掌，肩膀不由自主地上下耸动。妻子静静地坐着，像只受惊的小鸟。鉴于他们目前的状态，她没有前去安慰自己的丈夫。

娜奥米起身走到门口，打开门。明亮的阳光倾泻而入，他们能听到外面孩子嬉闹的声音。她犹豫了，她知道这样做跨越了她的底线，但她不希望这对夫妻在被最终的噩耗击垮之前也像其他家庭那样分崩离析。

丈夫在她身后低声啜泣。“去安慰安慰他吧，”娜奥米恳求他的妻子说，“你们已经失去了孩子，别再失去彼此了。”

有一次去农舍，她正好赶上杰罗姆在练习射击。他把大风吹落的苹果放在篱笆桩上当靶子用。那时他的左手已经越来越灵活。当时他问娜奥米为什么不随身带把枪。

尽管知道那是杀人的武器，但娜奥米还是饶有兴致地看着他摆弄他那把军用手枪。他的得心应手令娜奥米惊讶不已，心想她永远也做不到那样熟练。在她眼中，那把枪就像是杰罗姆身体的一部分，一个秘密而又忧伤的部位。

“我试过。”她对他说，那是实情。她并不担心受伤——有时候她认为自己已经伤痕累累——她担心的是自己可能会忍不住打死绑架者。如果有必要，娜奥米绝对会毫不犹豫地朝一个绑架犯开枪而又丝毫不会觉得内疚。在她看来，那些人根本不配活在世上。

于是她申请了一个隐藏持枪许可证（译注：隐藏持枪是指可以把枪带在身上，如衣服的内兜，与公开持枪相反。目前美国部分地区已经不再颁发隐藏持枪许可证，也就是说，如果在这些地区持枪，则必须把枪放在别人看得见的位置，让人一看就知道你持有枪支），从某个可靠经销商那里买了一把小手枪，并在他们的射击场参加了一个训练班。她受得了震耳欲聋的枪声，受得了潮湿地面上散落的弹壳，受得了开枪时巨大的后坐力，也受得了眼睁睁看着目标被击碎。

她以为从此办案会更加得心应手。

可从她开始带枪的那一刻起她就发现，根本不是那么回事。经销商帮她挑选了一把史密斯威森手枪，这种手枪小巧玲珑，既与她的手型大小相配，又便于携带和隐藏。她只需戴个腋下枪套，就能把枪轻松藏在夹克里面。但她知道枪就在身上，而莫名其妙的是，别人也都知道。

随后她只觉得办案的路子越走越窄。曾经友好坦诚的目击证人——站在自家弹痕累累的门前或走进长长的监狱走廊——再也不愿开口。那些多年以来慷慨帮助过她的人，热心的邻居，以及街角上的青少年目击者，一看到她便纷纷僵住。

手枪似乎在她与她探寻的世界之间制造了一道看不见的障碍。引路的线团儿消失了，除了挂在腋下的愚蠢的枪套，她什么也没有剩下。直到她收起手枪，工作才重新回到了正轨。

“我怀疑他们闻得到。”那天她对杰罗姆说，她知道杰罗姆不会嘲笑她。空气中洋溢着苹果渣的甜香，还有淡淡的火药味儿。

“当然，”杰罗姆单手收枪入套，动作干净利落，“人的鼻子灵着呢，什么都能闻到。听说要是有人癫痫快要发作，狗就能闻到气味儿，我觉得人闻得到，只是我们不知道而已，或者我们假装不知道。我们把这叫做直觉。”

“可我就看不出你什么时候带枪什么时候不带枪，就好比现在，你和平时并没什么两样。”娜奥米说。

他们身后的农舍里，科特尔太太已经提前开始准备晚饭。她抱怨说恐怕得找根绳子捆住娜奥米才能把她留下来。

“就算你随时带着枪我也不会知道。”娜奥米又说。

“我用枪杀过人，”他顿了顿，接着又说，“这是我永远都无法否认的，所以我拥有它。我把枪融进了骨子里。你瞧，它是我的。”

“哦，”这说法让娜奥米心头一震，“就像我找到那些孩子之后对他们说的一样，把过去融进骨子里。我想让他们放下负担，不要感到羞耻。”

“没错！”他笑着说。一阵风撩起他黑色的头发，他一侧空荡荡的肩膀似乎也深表赞同。“一旦它成为你的一部分，就任谁也看不出来了。”

“看不出来你和从前有什么不同？”

“不，是看不出来你有什么需要改变的。”

也许因为那天晚上——她奔跑着穿过黑暗的田野——对她来说就像一次真正意义的重生，所以娜奥米格外热衷于学习防身术。这些年来，她上过很多格斗和搏击课程，她的教练中有退休警察，也有菲律宾街头霸王；而她最难忘的经历是飞到墨西哥跟一个打了一辈子黑拳的职业拳击手学习拳击。

学习格斗对娜奥米来说是一场了不起的自我转变。拳手们说很多人一开始都放不开，娜奥米首先要学习的就是克服对拳套的恐惧感，学习如何让双眼时刻警惕可能的危险。后来她惊喜地发现，这门技艺对她产生的影响是深层次的：她从浴室镜子里看到一个强壮的、身上已经略微凸显出肌肉的女人，虽然与从前并没有太大不同，但这个女人有了坚毅的内心。

她最重要的几堂课是墨西哥奇瓦瓦一个满身横肉、耳朵生得像花椰菜一样的拳击手教的。

第一课，当外面沟渠里的浮渣闪着微光，女人在厨房里为他们准备又一顿饭，开始训练之前，他握着她的手，用沙哑的声音说：

“怎么赢，不重要。”

第二课，在他传授那些她一直坚持到今天的健身方法时，他说：

“只要你赢，没人在乎你是怎么赢的。”

第三课，空气中充满灰泥和盐的味道，老拳手旋转腾挪，毫不费力，与她动不动就气喘吁吁的样子形成强烈反差。

“所谓格斗，不过如此。”

他教会了她所有的技巧——最卑鄙、最下流、最龌龊的阴招。用头撞人，打后脑勺，袭击裆部，咬鼻子咬耳朵。哪里有最容易捏断的脆骨，哪个地方的皮肤最好掐。教这些招数时，他眼睛里永远是同样忧伤而又愉悦的复杂神情。娜奥米不难想象他都经历过什么才走到今天。

最后一天，该教的终于都教完了，两人缠着布条的手上全都沾着血迹，他说：

“现在你知道了吧，La reina。”

La reina，王后，那是他对她的称呼。

“知道什么？”她问。太阳照在沟渠上，金光闪闪，水上还漂着附近田地里来的棉花。

“怎么赢。”他笑了一通，两人结伴回屋。此时满屋都是鸡肉的香味，那个老女人正在切菜。

娜奥米在地图上找到了墨菲家的位置。他们的土地坐落在脚趾溪下游，那里与麦迪逊失踪的位置相距遥远，但她提醒自己，墨菲兄弟经常开车去斯特赖克斯的杂货店，所以不能排除他们在半路上遇到麦迪逊的可能性。

她轻而易举便找到了地方。刚过脚趾溪村，在紧邻盘山公路一片长满藤萝的空地上趴着几栋低矮的棚屋。与她拜访过的其他定居地那种荒凉景象完全不同，这里倒是处处都有人类居住的痕迹。棚屋外面堆放着几代人制造的垃圾：旧管道，烂货板，破卡车。她忽然想到，在城市里，人们把垃圾清理视作理所当然的服务。

视野之内看不到这里有孩子的迹象。院子中没有玩具，肮脏的窗户上也没有照片——她实在看不出墨菲兄弟有任何购买玩具娃娃的理由。

就娜奥米所知，入户搜查的方法有好多种。她可以等待，直到住户外出，然后偷偷潜入，但在这里似乎行不通；她也可以光明正大地去敲门，让户主请她进去，这通常需要伪装一下身份。

而她惯用的方法包括假装迷路，敲门问路；边跑边叫，假装被人追赶；或者随意假装某个人：送货到家的销售人员，久未联系的亲戚。她的汽车后备箱里时常装着一件黄色的安全背心和一顶安全帽，上面印着不同的拆迁公司的标志，当然，公司是她杜撰的。不止一个绑架犯在为娜奥米开门的时候误以为她手里果真拿着一份拆迁通知单，而其他开门的人则因为相信了她递上的某张名片。她的包里有十几张各种身份的假名片，从口述历史学家到疾病预防专家，后者主要是检查鼠害的幌子。

她喜欢随机应变，通常在最后一分钟才决定哪种伪装最可能有效。很多时候她靠的都是直觉。

然而想要进墨菲兄弟家却是个挑战。毕竟他们见过面，在杂货店，还有村子里。他们很可能已经从办事员那里听说了她调查土地信息的事；或许还听说了她在本地博物馆中调阅过缩微胶片，而且他们也亲眼见过她和护林员一起吃饭。这排除了很多可以伪装的身份。

不过眼前这块宅地让她有了新的主意。她掏出一张假名片，塞到文件夹里，然后推门下了车。

穿过荒草萋萋的庭院，走到一半的地方，屋门打开了。墨菲兄弟当中年轻点的那位出现在门口。他们在他的卡车旁曾经偶遇过。他穿着一条脏兮兮的鸭绒裤和一件格子花呢衬衫，将一顶棕色帽子紧紧扣在头发上。

“又是你！你想干什么？”

她满脸堆笑地迎上去。“真抱歉打扰你。”她说着打开文件夹，翻到他们的证明文书。他接过名片，皱着眉头看了看。“助理教授？”

“是的，我正在负责一个研究项目，要写一篇关于俄勒冈州淘金热的论文。”

“这里哪有什么金子？”他一脸茫然。

“我知道，淘金热就是个噱头。我去考察过克莱默金矿，”她嘟囔着说，“我也一直在向人们了解废矿坑的事。那么多人命都不要去挖矿，而实际上这里却根本没有金子。怎么说呢，我想你们也许知道一些本地的逸闻故事。也许你妈妈还认识一些曾经在这里淘金的人？”

他审视着娜奥米的脸。她一直保持热情的微笑，但愿厄尔·斯特赖克斯嘴巴严实，没有告诉他们她正在寻找麦迪逊的事。“我很抱歉，那天在你的卡车旁边我有些无礼了。你从我背后突然出现，把我吓蒙了。”

“你只是想找我们说说话？”

“对。”

他懒洋洋地咧嘴一笑。“妈的。我还以为会有别的好事。”

来到墨菲家的屋里，娜奥米倒吃了一惊——不是因为屋里又脏又乱，那完全在她预料之中；不是因为这家人粗野喧哗，那和她想象的一模一样；也不是因为屋里确实没有小孩子生活的迹象，正如她所推断的。

让她感到惊讶的，是屋里的每一面墙前都摆着整架整架的书。

墨菲家的先祖——也就是这片土地的第一代主人——伊达·墨菲的黑白照片像接受朝拜的君主一样摆在一个书架上方：她的后人们围坐在一张长桌前，吃饭，聊天，读书，大笑。温馨的气氛让娜奥米不由想到了科特尔太太。屋里弥漫着浓郁的烟味儿和火炉旁的架子上烘烤湿袜子的味道。

“这位是娜奥米，”米克·墨菲介绍她说，“她是个教授，但不是研究野生动物的。”

“那就好，”正在摆弄一个捕兽器的墨菲家的老大说，“因为今天晚上我打算去偷猎，看来你应该是没意见的。”

“唉，你呀，”他旁边那位眼睛明亮、笑靥如花的年轻女人拍了他一巴掌，“别听这大魔王瞎说。”

“大魔王？”娜奥米问。

“哦，他叫帕特里克。和你开玩笑呢。”

“你是为我的诗来的吗？”老妈妈一边坐下一边问，她正津津有味地打开一个瓶子。

米克·墨菲给她拉来一把椅子。“我妈妈可是远近闻名的大诗人。”

娜奥米着实被眼前这家人给惊到了。“你们和我印象中的样子简直差别太大了。”她坐下来，不无感慨地说。

“什么印象，是厄尔那个老家伙跟你说的吧？”老妈妈笑着问。

“他确实说过你们一家都是傻瓜。”娜奥米坦言道。

“一点都不奇怪，”老妈妈一边笑一边小心翼翼地倒酒，“在厄尔眼里，写诗的人都是十足的傻瓜。你知道吗？”她调皮地微微一笑。“我认识他老婆露辛达。他们谈恋爱的时候，厄尔还给她写过几首诗呢。她让我看过一些。如果那些东西也能叫诗，就真让人笑掉大牙了。”

“你到底是研究什么的，教授？”帕特里克·墨菲问。不知怎么的，他的话听起来阴阳怪气的。

娜奥米把名片递过去，并解释说她正在写和淘金热有关的东西。她说得头头是道，热情洋溢，连她自己都相信了。帕特里克·墨菲端详了一阵名片，那上面说她在一所语焉不详的大学里担任历史学助理教授。帕特里克·墨菲信半疑地瞥她几眼，而后耸了耸肩。老妈妈毕竟见多识广，她用两根手指夹着名片，炯炯有神的眼睛望了望她，问了几个问题。娜奥米有备而来，因此应对自如：她甚至还唱了自己大学的校歌，跳了一段她练习过很多次的舞蹈。

一家人似乎放下心来，七嘴八舌地说起他们知道的关于金矿的故事。老妈妈小时候认识罗伯特·克莱默，她笑眯眯地讲述了他当年的一件趣事。说有一天，他跟疯了一样跑进脚趾溪村，嘴里叫着说他在山上发现了一个山洞。她说人们就是那个时候把他送进精神病院的。

米克·墨菲迫不及待想接过妈妈的话茬，讲一讲他知道的关于废金矿的事儿，可他的老大哥不停地用胳膊肘顶他的肋部，直到他面红耳赤。

在众人的哄笑声中，娜奥米环顾四周。所有的卧室似乎都和这间形状不规则的客厅不搭界，她得想个别的办法搜查。

她忽然听到一阵窸窣的声音，仿佛是有人在拖着脚走路。果然，一个女人从其中一间卧室里走出来。她穿着一条脏兮兮的睡袍，光着双脚，黄褐色的头发又脏又乱。她脸上有种极易辨认的特征，让人一眼就能看出问题的所在。

“这是我女儿萨曼莎。”老妈妈说着招呼她上前。萨曼莎的体格比她妈妈要庞大不知多少，但她走过去坐在了她妈妈的腿上，将整个脸都贴进妈妈银灰色的头发里。

娜奥米打量着这个身体完全走样的女人，后者也腼腆地看着她。妈妈看出了娜奥米脸上的疑惑，主动为她解答。

“萨曼莎出生的时候被脐带缠住了脖子——她这辈子遭了大罪了。”

“基本上她就是一个永远长不大的小妹妹了。”帕特里克·墨菲说，声音中透着爱怜。

萨曼莎微微一笑，她的脸庞上虽然留下了岁月的痕迹，但望着娜奥米的那双眼睛却像小孩子一样天真无邪。

她手里抓着一个玩具——一个廉价的布娃娃。

真不该喝最后那杯啤酒，好几个小时之后，当娜奥米步履蹒跚地从墨菲家走出来时，心里才后悔不迭。她不胜酒力，工作期间尤其不喝酒，而她几乎一直处于工作状态。她对自己感到恼火，为什么到了这一家却管不住自己了呢？

爬上汽车后排座时，她在脑海中回想着整个晚上的情景。喝成这样她可开不了车啦。她把车窗打开一条缝——仅够透气——然后锁上全部车门。

墨菲一家似乎特别与众不同。他们讲各种毫无底线而又晦涩难懂的笑话，但往往笑点（它们有笑点吗？）还没出现，全家人就笑成一团。老妈妈把一瓶酒快喝光时，起身去炒鸡蛋，鸡蛋炒到一半，她忽然推开窗户对着外面的树林大声念起了她的诗。

这一家人真是让人搞不懂。

后来，娜奥米借机上厕所，不仅见识了他们家古老的拉链式冲水马桶，还在马桶后面看到了一只被什么东西填充起来的臭鼬标本。一家人显然在静静等着她发出尖叫，可她没叫，他们不由得既满足又失望。她方便回来后，帕特里克告诉她说那是他们已故的老爸送给他们妈妈的结婚二十周年礼物。这个时候，娜奥米已经不知道什么可信什么不可信，反正她也不在乎了。

回到桌前，她又喝了一杯啤酒，吃了些相当可口的炒鸡蛋——虽然那只是用鸡蛋和土豆等最普通的食材做的。她想找借口在他们的屋里转一转，可最终却只是参观了他们的书架。尽管神志越来越不清醒，但她已经可以确定，倘若孩子果真为墨菲家所掳，那也肯定不会藏在这里。

原因很简单：他们的房子里没有地窖。

最后，她干脆问也不问便起身挨个儿查看他们的房间，那一家人似乎也没在意，他们只顾乐自己的。她在一个房间看到了正在睡觉的萨曼莎，从斯特赖克斯杂货店买来的那个布娃娃就依偎在她的脸旁。

今天可以收工了，尽管墨菲家的房子里依旧欢声笑语一片。娜奥米脑海中全是米克的红脸颊和莫名其妙的大笑。

她睡着了，膝盖顶着副驾座椅的靠背。这是她在路上睡觉的老习惯了：如果有人碰她的车子，振动会通过座椅传到身上，那样她就能察觉。

睡了几个小时，她醒了。天上一轮满月，墨菲家的房子上犹如蒙了一层白纱。有人悄悄关上了房门，接着又传来一声轻轻的咳嗽，娜奥米一下子清醒过来。她翻身坐起，望向窗外，只见帕特里克和米克两兄弟正挎着枪，拿着手电筒向树林中走去。

她顿时明白：他们只是偷猎者，很可能——当然谁也无法保证——仅此而已。

经验告诉娜奥米，她的很多工作都可能受错误线索的误导而走进死胡同。解开一个谜团不可能轻而易举，她要面对许多死结。她的许多调查最后只是白费功夫。最困难的部分在于搞清楚何时该放弃一条无用的线索，从而开始尝试别的方法。

比如，她是否还有必要继续调查每一块定居地。

豪塞特家的位置远远高于麦迪逊的失踪地，尽管娜奥米注意到他们那片土地在崎岖不平的山坡上占据了很长的一段地带。这一次可没有公路穿林而过。娜奥米来到柏油路与那片土地相接的地方，接下来要做的就是穿过那片令人望而生畏的大森林。

她徒步进入林间，不久便来到了通往娜奥米失踪地的那道峡谷。越是偏僻的地方，往往越是别有洞天，娜奥米心想。她望着罩在一片破碎风景之上的石蓝色的天空：山上的树直插云霄，峭壁如屏令人目眩。

崇山峻岭间不时出现看似平缓宁静的峡谷，但娜奥米很清楚，贸然进入这些峡谷将不得不面对齐腰深的积雪。任何没有树木覆盖的区域通常都意味着那里没有坚实的土地，没有坚实的土地则意味着你很可能正走在积雪掩盖的冰川之上。一步走错，你就有可能跌入深不见底的冰川缝隙。断胳膊断腿是小事，恐怖的是你会尖叫着一直滑下去，从此人间消失。

她想到了猥亵儿童的沃尔特·豪塞特，五十年前，为了逃避法律的制裁，他逃进了这片山林。她不会奢望他从此洗心革面，他一定会寻找其他的机会、其他的孩子。他是否得逞了呢？

娜奥米经常思考自己被人拐走的事。她是在婴儿时期被人从粗心的妈妈身边掳走的吗？或者是蓄谋已久的绑架？她是不是一出生就落入了坏人之手，或者与妈妈一起遭遇了绑架？最深的恐惧来自她亲眼目睹过的悲剧：女童买卖。

也许她永远都无法知道真相。她只知道邪恶——正如恶魔乐园——是建立在机会之上的魔法。有的人追索，有的人等待。无论追索或等待，该发生的迟早会发生。

她叹口气，仔细查看了一番峡谷，在下方找到了一个可以穿越的地点。

调整好背包，她开始进入峡谷。此时天上下起了小雪。

在高高的山脊上，B先生注视着娜奥米。

小女孩站在他身边。

山下有个女人正要穿过峡谷，远远望去，她只是一个身穿明亮派克大衣的渺小身影。雪姑娘和B先生目不转睛地盯着这个女人。

她的身形有些眼熟。哦，B先生在杂货店里见过这个女人。

她的背包高高背在肩头，健步如飞，显然并非漫无目的。从她坚定果断的身姿，他们推断她也是一个猎手。

可她并没有去捕猎树林中的小动物。

B先生感到一丝恐惧，继而转化为愤怒。这个女人擅闯了他的领地。很早以前他就从“主宰者”身上学到，任何其他人都不得擅闯这片土地：他们是可怕的敌人。曾有一次主宰者发现一些闯入的猎人，他们惊恐极了，B甚至被吓得魂不附体，而那时他已经长大了。

他知道那女人想干什么。她的目标绝对不是动物的皮毛或肉。她和普通的登山者截然不同。是，B先生见过登山客，尽管他们百年不遇，而且每次他也只是远远望见，可那些人通常像傻瓜一样吊在悬崖峭壁上。

不，她的目标只有一种可能——小女孩。

他还记得自己是如何找到女孩的——倘若他再晚几分钟，女孩就可能被冻死在雪地里。如果说山下这个女人是来救小女孩的，那她显然来得太晚了。女孩是他的。他救了她的命。救下女孩后他曾在峡谷另一边看到有人搜寻，这就是为什么他从来不带女孩下山的原因，除非雪足够大，能及时掩盖她的足迹。时间久了，他竟然快要忘记这一点了。但从现在起他不会再犯这样的错误。

B先生心中忽然充满了嫉妒。从来没有人寻找过他，可却有那么多人寻找这个小女孩，这不公平。

身边的女孩小心翼翼地去拉他的手。他低下头，看到她蓝色的眼眸中有天空的倒影。无论如何，她只能留在这里，他在心里告诉自己——哪怕不得不打死她。

他们顶着灰蒙蒙的天空往家走去，看来雪一时半会儿停不了。

“忘了这个吗？”护林员戴夫站在车旁，手里拿着定位器。雪已经越下越大，娜奥米又饿又累，打算今天到此为止。

她有些恼火。恼火自己忘记了锁车，恼火戴夫这个家伙像鬼一样缠着她。戴夫站在她面前，看上去既失望又矜持，他手里的定位器是对她无声的指责。

她毫不客气地甩脸色给他看。

“看来你是永远不会对我感兴趣了，是吧？”他柔声问。

她转过脸。“我想是的。”

“好吧，”他声音有点发抖，随后深吸了一口气，又吐出去，“你不该单枪匹马干这件事。”

“为什么？”

她以为又会听到一通出于安全考虑的大道理，然而他接下来的话却大大出乎她的意料。“我和萨拉通常都是一起执行搜救任务——我们稍后再说。我还挺怀念这种感觉的，可以和人分享经验。”

娜奥米盯着他。

“我经常好奇那些被我们救的人后来都怎么样了，他们的生活发生了怎样的变化？我们经常想那些处在危机当中等待救援的人，可很少有人考虑后面的事。”

“你的还是他们的？”

“我们所有人的。”

她冲他微微一笑说：“我愿意和你做朋友。我们有许多共同话题。”

“但不愿做情人？”

“不，没这个可能，”她坚决地说，但随后又放缓语气，“我心里已经有别的人了。如果做情人，他是我唯一会考虑的人选。”

护林员戴夫突然咧着嘴笑起来，他脸上挂起一副孩子气的表情——娜奥米相信这就是另一个女人迷恋他的原因。

“那好吧，”他说，“既然如此，你还等什么呢？”

这天夜里，B把女孩送进了地窖。他需要一个人想一想。

他对地窖了如指掌，这要追溯到他还是个孩子的时候。不过当年这里还没有那么多毛毯，而主宰者也经常在下面对他百般恐吓，并在他心惊胆战目瞪口呆的时候嘲笑他，对他做鬼脸。他尝试逃跑过很多次。他试着撞开地板门，但每一次都被主宰者打个半死。他无法确切知道主宰者是否在上面，因而每一次撞门都在拿生命去冒险。

B努力对女孩好一些，他喜欢这个女孩。

可他对人生的理解欠缺太多。他熟悉月亮，熟悉藏在低地积雪下面的野草，熟悉从山峰之上飘过的云，甚至熟悉没有一点积雪的光溜溜的石头。他知道如何用捕兽器捕猎，如何治疗受伤的皮肤。

所有这一切他都是从主宰者身上学来的。

小女孩是第一个让他知道在大自然之外还有别的东西的人。她的见识超出了他对人生有限的领悟。就像绑在金链子上的小鸟，她是无价之宝，所以他无论如何也不能失去她。

从温暖的火炉旁走开，他在床边蹲下，取出藏在床底的箱子。这箱子从他来到这栋小屋之时便已存在，它时时让他感到困惑，它里面包含着在B看来不可能存在的过去。可他隐隐约约又有种感觉：不，它们确实存在。

箱子很旧，是木制的，有一股烟熏味儿——他在杂货店里闻到过类似的味道。箱子内壁衬着一层柔软的破布，颜色很不自然，看着像淤青一样。

箱子里面装的是一个个谜。

有写着字的纸——他知道那是什么，因为他在杂货店见过。有一条生锈的项链和一个深色小瓶装的苦药。

纸上充满奇形怪状的符号，与女孩在地窖墙上画的以及她在各种纸上看的一模一样，令人捉摸不透，那是一种他完全不理解的秘密语言。有时候女孩也会画一些他能辨认的东西，——比如像丛林狼一样的动物，像人一样的形状——但她也喜欢这些符号。它们时而交叉，时而重复，时而是一点，时而是一道弯。

纸下面是张主宰者的照片。B讨厌这张照片，因为哪怕看一眼就能勾起无数可怕的回忆。照片中，主宰者身高马大，表情阴森，煞是恐怖。他站在杂货店门外，戴着手套，手里提着一张狼皮。B把照片放到一边，伸手到箱底摸索最神圣的东西。

自己到底是什么人？漫长的恐惧中他一直没有琢磨明白。与主宰者在一起的每时每刻，所有的伤害、泪水，以及大腿上的血——所有的殴打，甚至还有一次他想抓破自己的喉咙结束一切痛苦——他始终没有想明白这个简单问题的答案：自己到底是什么人？他知道自己一定来自某个地方，可是在地窖中过了那么久，B早已忘记。痛苦太多，记忆无力。

这个箱子是在他杀死主宰者之后才发现的。他记得自己坐在床边将它打开，对着那条项链沉思，用手指蘸着尝了一点药，明白了它的用途。随后他找到了这张与众不同的纸——他曾经给女孩看过同样酥脆易碎的纸，它们就塞在架子下面——低头看见纸上的照片，那是一个小男孩儿，头发乱蓬蓬的，有一双爱笑的快乐的眼睛。

当时他走到外面，站在装着波纹玻璃的窗户旁，在那里他能看到自己的倒影。没错，照片中的孩子正是他自己。那是在他金黄的头发变得浓密，腮帮上长出粗糙的胡子之前很久的时候拍的。

纸上的字都说了些什么呢？那些符号又是什么意思？B完全看不懂。但当他把箱子重新藏好的时候，他有种模糊的认识：这张纸一定和出现在这里的猎人有关，也一定和他有关，而且如今这种关联转移到了女孩身上。

他完全可以让女孩看看那张纸。或许她能看懂上面的符号，看到小时候的他。说不定她能把纸上的意思解释给他，当然，用手。可他害怕，他怕她看了纸上的符号之后从此会用异样的眼光看他，就像好多次她似乎看穿了他的心思一样。

他用手掌一侧感受着花白的胡须，手指轻轻抚摸饱经风霜的衰老的脸。关于人生，他仍有许多不明。狐狸有小狐狸，小狐狸有什么呢？生长吗？对，然后成为猎人的目标。

可在被捕猎之前，小狐狸和它的妈妈生活在一起。

女孩给他带来了新的视野和温暖，但这显然不是全部。在她美丽的蓝色眼睛里，他平生第一次看到了自己——另一个人类。

他无法承受失去她的后果。这种事绝对不能发生在眼下，不能发生在他终于重获新生的时候。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第15章 闭锁的公交车

看到山下穿越峡谷的那个女人，雪姑娘呆住了。她感到非常不妙，心跳得厉害。另一个人类进入了这个世界。

这个女猎手在寻找什么？她会唱歌吗？会吹笛子吗？

这个女人是她三年以来除B先生之外见到的第一个人类。她一度以为这个世界上再也没有别的人。现在她明白了，而现实的冲击令她难以招架。

但她小心隐藏了自己的感受，以免被B先生察觉。她拉住他的手，努力消除他的疑心。

回到小屋，B先生勃然大怒，不由分说就把她塞进地窖。她听到了清脆的上锁声音。

她无所事事，索性在土墙上画画：一群鸭子在夏日的湖面上徒劳地寻找食物；瘦骨嶙峋的狐狸因为积雪变得松软无法捕猎而饿死在林间，很快成为膘肥体壮的丛林狼口中的美餐；细小的冰柱像晶莹的装饰品挂满雪松，啪啪滴着水，犹如下雨。

她停住手，来到角落里那个模糊的“8”字前。然而它并不是“8”，而是“B”。

那是B先生在很久以前刻下的。

她恍然大悟。原来B先生曾经也是个雪孩子。他和她一样，也曾被锁在这地窖里。那个曾经试图逃跑的人就是他。

雪姑娘认为山下那个女人提供了一条通往另一世界的路。也许那是一个更加寒冷，也充满更多痛苦的世界。也许那是一个更加残酷的，会令她后悔的世界。但她又抱着侥幸暗暗祈祷那个世界像童话故事一样美丽。或许是她奢望太多了。

雪姑娘在地窖里等待着，她知道唯一能够温暖她的只有无尽的寒冷。她开始脱衣服。她脱掉了浑身上下的每一件衣服：印着独角兽的肮脏不堪的裤子；柔软潮湿的大衣；又旧又破的粉色衬衣；比渔网还要透气的袜子和几乎动一动就要支离破碎的鞋子。

她站在冰冷潮湿的泥土地面上，一丝不挂，身体紧绷得像块木板。她大脑中一片空白。周围黑黢黢的，什么也看不见。可她并不需要眼睛也能看清地窖中的一切，因为她的五脏六腑仿佛都有了知觉。她的身体已经不再是单纯的器官的组合：潮湿的肌肉，甜蜜的骨髓，舌尖上的油。所有的感觉加在一起就像正在经历一场大爆炸。

她抚摸着私处。她曾经梦到自己重生了一次。现在她意识到，从某种意义上说，这一切都是真实的。

这是每个人走向成年的必经之路。

她看着头顶粗糙的木板。B先生可以把她关在下面直到饿死，最后她会只剩下一张皮和一身的骨头，就像他们偶尔在丛林里捡到的动物的遗骸。

她站在那里，静静地呼吸着，空气很甜美。她缓缓转了一圈，看着她在墙上亲手留下的一幅幅杰作：那是她的人生。一个个呼之欲出的形象如同影子一般越过昏暗的墙壁。

“你愿意陪我去趟教堂吗？”维奥莱特·丹弗斯问她，“明天上午，或者，”她又期待地补充说，“下午也行，要是你也像丹尼塔一样喜欢睡懒觉的话。”

“我不喜欢睡懒觉。”娜奥米说，但她有些犹豫。她经常被一些家庭邀请去教堂——去守夜，去参加降神会，祷告聚会，有一次甚至还去参加了海地伏都教的仪式——总之任何可以将她与他们的祷告还有他们的神联系起来的机会，仿佛这种连结能够增加祷告实现的几率。也许确实可以吧。

通常，她尽量避免这种情况。她不希望这些家庭对她有过高的期望，高到超出她的能力。

维奥莱特在安静的走廊里看着她。她的周围，古老的宅子仿佛在哀悼从前那些家庭逝去的灵魂。

“我会非常非常感激的。”维奥莱特说，娜奥米只好答应。

伯特利第一浸信会教堂位于一处不起眼的街角，这里似乎被城市改造的浪潮给暂时忽略了。教堂刷白的门廊带着快散架的样子，让人担心它很难经受住随随便便的一场风暴。教堂本身也已摇摇欲坠，但这丝毫不影响周边的繁华：咖啡馆和黄铜色的新公寓形成一个包围圈，使得教堂就像一个风烛残年的小老头，匍匐在他自以为是的儿子的脚下。

娜奥米和维奥莱特顶着朝阳缓缓走上台阶，她忽然有种回家的感觉。她了解这些人，他们贫穷，但永远抱着希望。他们穿着布料亮闪闪的最漂亮的礼拜服，戴着装饰着花朵的草帽。女人们特意染了鞋子，好配得上她们的衣服，围巾上的蛀洞清晰可见，老掉牙的裘皮披肩仿佛随时都可能从她们身上跳下来自己逃走。

娜奥米想起了科特尔太太。周日的礼拜之后，她通常会和几个教会的朋友留下来聊聊天，她们中有把头发染成蓝色的南希，有超级爱喝牛奶冻的奥菲莉亚。不是冰激凌，每次杰罗姆要去镇上的商店买东西时，她都一再交代。是牛奶冻。娜奥米和杰罗姆经常就此开玩笑。但现在她甚至不知道还有没有人制作牛奶冻。

教区居民对维奥莱特的问候充满温暖和爱意，他们对娜奥米也同样伸出了热情的手。

教堂里面有个普普通通的箱子，使娜奥米不由想起简陋的贵格会教堂。教堂里的座位十分简单，台子是胶合板搭的，讲道坛上铺了一层廉价的布料。这里处处闪动着贫穷的痕迹，但奇怪的是，这种氛围却让她感到舒适。

“这和丹尼塔没关系，对吗？”她悄声问维奥莱特。后者闻言转身，她穿着一条华丽飘逸的蓝色长裙，头戴一顶和裙子相称的帽子，绉纱一样的眼睑上布满美丽的孔雀纹。

“是为了你。”维奥莱特说，娜奥米听了心不由一沉。

教堂里秩序井然，人们一排排端坐在位子上。周围有很多黑人，但实际上镇上黑人的数量在不断减少。娜奥米低头祷告，这不是她的第一次。但她从来不知道该对上帝说些什么。来和我一起挖洞吧，她想邀请上帝，挖一条通往我的过去的隧道。

祷告结束，她抬起头，环顾四周。过道的另一边，有张熟悉的面孔正转向她这里。那人脸上是灿烂的微笑。

温菲尔德探长。

他坐在他妈妈的旁边，老太太因为戴了一顶硕大的帽子，显得身材更加瘦小。他把《圣经》举在自己和妈妈面前，一副洗耳恭听的样子。他双眼望着娜奥米，看到了她旁边的维奥莱特，很欣慰似的点了点头。

“大家一起唱。”牧师说。

教堂里顿时响起整齐悠扬的歌声。

礼拜接近尾声时，牧师请大家一起为娜奥米祷告，好给她继续搜寻的力量。她低下头，欣然接受众人的好意。维奥莱特的眼睛里放射出愉快的光彩。

仪式之后，众人在教堂绿意斑驳的后院里吃早午餐。院子里有个可供孩子们玩耍的铁架秋千。桌子上摆满了食物，男人们彼此嘲笑对方的胡子贴到了盘子上。娜奥米没什么胃口，她一直在等待合适的时机好礼貌地离开。

“你不饿？”维奥莱特问，语气中甚至有分责怪的意思。

“通常是该饿的，”娜奥米微笑着说，“我只是想赶快回去工作。”

维奥莱特的视线越过娜奥米的肩头，她蓝色的帽子晃了晃。“卢修斯。”

温菲尔德探长似乎穿了一套过大的西服，但皮鞋擦得锃亮。她的妈妈独自坐在野餐桌上首的位置，双手颤巍巍地扶着拐杖。

“寻童侦探。”他点头致意。

“你总是这么叫她吗？”维奥莱特问，“太没礼貌了吧，卢修斯。”随后她又转向娜奥米，“我是看着卢修斯长大的，从他还穿尿不湿的时候。以前我经常带他来这座教堂，实际上，是上主日学校。”

“那时候我们还有主日学校。”他说。

他的目光投向维奥莱特。“但愿你帮到了这位年轻的女士。”

“当然啦，”她伶俐地说，“律师不让你和丹尼塔见面我一点都不觉得抱歉了，因为是你抓的她。”

“我很抱歉，真的。”说完他冲两位女士礼貌地点了点头才转身走开。娜奥米看着他走回自己的母亲身边，阳光在他的头发上闪闪发亮，心想，这也是个孤独的人啊。

“卢修斯和丹尼塔从小就认识吗？”娜奥米问。

“是啊，”维奥莱特回答，“卢修斯人缘很好，他是个乐于助人的热心肠。治疗孤独症的诊所就是他告诉我的。而且他非常看不惯学校对待丹尼塔的方式。他说学校的做法是错误的。”

“你怎么从来没跟我说过？”

“为什么要说啊？我都不知道你和他认识。反正我们都知道这个案子和他没关系。他上面有更大的人物管着，但那个人不是上帝，而是个穿着三件套、坐在一张比我们家房子还值钱的办公桌后面的家伙。”

卢修斯朝她们望过来，他已经回到妈妈身边，正扶拄着拐杖的老人家起身。“我不怪他。”维奥莱特说。她眼睛里忽然露出狡黠的神情。“他很孝顺。我敢打赌对你也会很好的。”

“他的年龄都可以当我爸爸了。”

“呃，至少你知道他不是你爸爸，这就够了。”

娜奥米忍不住大笑起来。她响亮的笑声在小小的后院里回荡，引得其他教友纷纷扭头，饶有兴致地察看怎么回事。娜奥米擦了擦笑出来的眼泪。

维奥莱特凑过来，压低声音。娜奥米看到了飘动的蓝色裙子和虽然遍布裂纹但却擦得亮晶晶的皮鞋，还有厚厚的长筒袜。

“我知道你的事，”维奥莱特说，“律师告诉我了，所以我才会一再叮嘱她给你打电话，打电话，多打电话。你知道为什么吗？因为摩西之所以能带领人们去应许之地，可不是因为他学历有多高，而是因为他就生于他们，他被藏在约柜里。”

“我估计你也可以这样说我。”

“没错，而且我会的。你现在就得离开这座教堂，尽你所能去查清楚我们家的小宝宝究竟遭遇了什么。我骨子里感觉得到。等你做到的时候，我会大哭一通。卢修斯也会，还有你。”

阳光照在娜奥米身上，她感觉皮肤放松了些。“那会成为我的应许之地吗？”

维奥莱特摸着她，她身上一股洗澡水和薰衣草的味道。“实际上，会的。”

走向自己的车子时，娜奥米看到一栋房子上有面旗帜在随风飘动。一家咖啡店前明亮的雨篷在越来越猛烈的风中肆意招展。一家烟店用拉斯特法里教的颜色作为装饰：绿、黄和红。

她不由想起上学时的事。为了某个古板的节日派对，她和同学被迫坐在坚硬的木桌前，把一堆廉价的色纸裁成条状，好编成某种无聊的彩色纸环装点教室。

她知道，这就是她和麦迪逊的共同之处。他们都不喜欢待在室内，而宁可到室外，到野地里奔跑，去看路边的野花。

绿、黄、红。她发动车子，朝监狱所在的镇中心驶去。这三种颜色在她心里翻来覆去地出现，像一首谁都听得懂的单调的歌。宝宝·丹弗斯失踪才一个月。

仅仅一个月，她想。一个月，可能，或不可能发生的事情实在太多了。她超过一辆叮当作响的公共汽车，从后视镜里看着它直接驶过一个挤满人的站台，因为它已经装不下更多的乘客。预算紧缩直接影响到了人们的生活。

到监狱之前她要先去趟商店。她需要补充点物资了。

“丹尼塔，我给你带了些彩纸。”

年轻女人抬起头。星期天，大部分探监室空空荡荡。丹尼塔垂头丧气地坐着。没有了孩子，她的心也不知道丢到哪里去了，娜奥米只能如此理解。

她感觉到了一丝波澜，就在丹尼塔的心里。

那是一张张颜色亮丽的彩纸带。娜奥米在来的路上买的，此刻她把它们全都摊开在桌子上。

“玩游戏吧，玩得好，也许宝宝就能平安回家了。”娜奥米说。

丹尼塔目不转睛地盯着那些纸。娜奥米从她眼睛里看到了正在燃起的母性本能。她相信丹尼塔定会不遗余力地玩这个游戏。

“红色，红色，你的名字叫星期一。”娜奥米忽然吟唱起来。

“黄色，黄色，多么奇怪的伙伴！你的名字是星期二。”

丹尼塔的嘴唇跟着歌曲的节奏蠕动起来，她双眼紧盯着排列起来的纸带。

“橙色，真是个傻姑娘，我可以吃了你，可你是星期三。”

丹尼塔咯咯笑出了声。

“哦，绿色，多么平静。真高兴它是我的休息日——星期四。”

丹尼塔忽然止住。

“瞧瞧你，蓝色，多么忧伤的颜色。星期五我又要开始上班了。”

娜奥米抬起头，一张张彩纸排列得整整齐齐。她把手伸到一张绿色的纸带上。

丹尼塔睁大了双眼。“绿色。”她说。

“对，绿色。你带宝宝去看了医生。”

“绿色，公共汽车座椅的颜色。那天我休息。可是——”丹尼塔皱起了眉。

娜奥米等待着。

“医生给她打了针。我们回家喝了汤，然后躺在床上。真舒服啊，我和宝宝，然后……”

“你睡着了，但你又醒了。因为有人给你打电话。”

丹尼塔绞尽脑汁回忆。“是老板！该上班了！”

“那宝宝呢？”

“我把宝宝放在婴儿车里，”她脱口而出，“带着她一起去上班。外婆去参加《圣经》研读班了。我不能把宝宝一个人丢在家。”

探监室里的气氛忽然恐怖起来。

娜奥米以极慢的动作伸手到蓝色的纸带上：星期五。丹尼塔倒抽了一口气。

“瞧瞧你，蓝色，多么忧伤的颜色。我在这里。”娜奥米唱道。

“星期五又要上班了。”

午后的风充满春季风暴的气息，它来自数百英里之外的海滨。空气中透着海盐的咸味，无数海鸥在头顶兴奋地飞来飞去。

公交公司的车库足足占据了两个停车场，它让娜奥米不由想起了机场的飞机棚。在敞开式的车库里，娜奥米看到一排排停放整齐的公共汽车，它们就像一群在马厩里打盹儿的马。

停车场远远的一头有个加油站，旁边是破烂不堪的维修区。它后面停车场上等待修理的故障车一眼望不到头。娜奥米多少了解了一些，镇上的经费危机已经导致公交公司积压了数月的维修工作。停车场四周是扯着刺铁丝的防风围栏。

途经墓地的4路车司机站在她面前。这是个身材魁梧的男人，有着蓝色的眼睛，脸颊周围长满了红胡子。他有点紧张，一副渴望能帮上忙的样子。

“您对这个女人有印象吗？”娜奥米拿着律师给她的一张丹尼塔的照片问，“她经常坐你的车。”

“有，她早上经常在学校外面的公交站上车。我想她应该在那里上班吧。有时候她推着婴儿车，车里有个孩子。现在想想，我已经有阵子没见过她了。她怎么了？”

“她经常带孩子一起坐车吗？”

“我不敢肯定，每月大概有几次吧？那孩子很乖，从来都是安安静静的。”司机顿了顿，蹙眉回忆，“她经常坐在最后面，有时候我不得不把她喊醒。我知道她在什么地方下车。你也知道坐车是很容易睡着的，尤其在上了一晚上的班之后。她就经常睡着，每次我喊她的时候，她就疯了似的跳起来。有时候她噌噌噌就窜下车，好像我在追她一样。我以为她可能——你懂的——压力太大了。可她对孩子的爱是谁都看得出来的。”

“从她下车到你交班中间要隔多长时间？”

“她下车之后我差不多也就交班了。”

“你这里有行车记录之类的东西吗？”娜奥米问。

“有啊，”他说着从后兜里掏出一个破旧的笔记本，“公司规定每天要做事件记录。”

“我很想知道2月9日那天发生了什么，”娜奥米平静地说，“离现在有个把月了。”

他翻开笔记本，一页一页地查找。他的拇指上沾着黑乎乎的油污，因而在每一页上留下了清晰的指印。

“对！我知道这听起来有些千篇一律。我那辆车一直毛病不断，那天我向公司申请调度，我说那一趟跑完之后就开去维修。所以回来之后我就把车开到了维修区。第二天开了另一辆车。原来那辆车现在还是待修状态，不过这已经不是新闻了。”

娜奥米周身掠过一丝寒意，她脑海中莫名浮现出一个奇怪的画面：一个婴儿头朝下在一辆公共汽车的车顶跳舞。

“你说这名女子经常坐在最后面。她会不会把婴儿车放在你看不到的地方，比如说座椅后面？”

男子脸色大变。你很难说清它是怎么变化的，但这样的表情娜奥米见过很多次，它通常出现在当人们感到后怕的时候。血色从他红润的脸颊上缓缓退去，只剩下嘴唇紫得吓人。

“交班的时候我……我应该是检查了座位的，但那时车窗已经关上了，而且她下车的地方离车库不远，如果孩子在睡觉……”

“车子目前停在哪里？”娜奥米平静地问。

男子咽了口唾沫。“我带你去。”

他们经过敞开式的车库，来到后面的停车场。大批故障车辆正在静静等着维修，在苍白寒冷的黎明中，它们就像一群黄色的哨兵。海鸥在头顶乱叫，寻找着食物。娜奥米不得不擦去流淌在脸颊上的泪水。

来到4路车前，司机停下了，他的双腿再也无法向前挪动一步。他们可以看到，所有的车窗和车门都关着。

娜奥米按下车外的红色按钮。

折叠门在嘶嘶声中缓缓打开。刚刚开启一条缝，娜奥米已经闻到了。那是恐惧的气息，渴望的气息，来自另一个世界的气息。这气息在诉说着尘与土，在发出世间最忧伤的呼唤：妈妈。

娜奥米深吸一口气，登上车去。

娜奥米在探监室外与辩护律师碰了面。隔着玻璃，她们能看到背对她们而坐的丹尼塔。她双手紧扣，身体一动不动，仿佛在期待着被希望填满。

温菲尔德探长在外面的大厅里等候。他已经带领刑事调查组彻底勘察了涉事的公共汽车。至于是否属于意外或疏忽，则要等待法庭的裁决。

宝宝·丹弗斯已经找到。

“我来告诉她吧。”娜奥米对律师说。

她挺了挺胸，轻轻推开门。

站在水泥房间的外面，律师听到一声歇斯底里的尖叫。那声音轻而易举便穿透了整栋房子，惊跑了停在屋顶上的鸽子。每一个听到这叫声的人都禁不住停下来，他们知道，全世界只有一种情况会发出这样的声音，它来自母亲绝望的哀号。

律师低下头，双手掩面。

水泥房间里面，娜奥米尽力安抚着丹尼塔。她伏在丹尼塔耳边不停地低声说：“她是你的，她是你的。”

泪水肆无忌惮地流淌，泪光中她忽然想明白一件事。对，她想要一个属于她自己的孩子。

丹尼塔瘫在她的怀里，痛不欲生。娜奥米能感受到她江河一样澎湃的爱。

对，她愿意冒这个险。

“娜奥米。”

喊她的人是杰罗姆。那天夜里当她很晚才拖着疲惫的身躯返回汽车旅馆时，他正在大厅里等着她。从悲伤的城市回到纯净的大山里，泪水洒了一路，像鼻涕虫经过时留下的印迹。

杰罗姆悠闲地坐在一张磨损严重的椅子里，警长帽放在腿上。

尽管这一天带给她的只有痛苦和压抑，但看到杰罗姆的一刹那，她还是松了一口气。

“对不起，我没有给你回信，”她说，“我是个胆小鬼。”

“不，你只是个糊涂虫，”他笑着说，“但愿你饿了。”

“这次倒真的不饿，”她停了下，“但我知道一个地方。”

她领着杰罗姆来到戴夫曾经带她去的那家餐馆吃饭。娜奥米很不好意思，但餐馆老板并没有大惊小怪。

一如既往，娜奥米对自己和杰罗姆在一起时能如此放松感到惊讶不已。不管她心情怎样——忧伤、失落、高兴——杰罗姆似乎从来不会介意。

她把宝宝·丹弗斯的不幸遭遇悄悄告诉了他。尽管描述她在公共汽车上看到的惨状时有所保留，但她知道当时的画面必将永远留在她的脑海中——一个幼小的婴儿被安全带永久地固定在婴儿车里。娜奥米拒绝想象孩子面对死亡的痛苦与绝望，因为她早已知道。

杰罗姆说了许多安慰的话，随后又告诉她自己如何处理掉科特尔太太的遗物，处理之后心里如何的空虚。他说在清理梳妆台时，他从一个抽屉里翻出许多用过的手帕，每一个手帕上都沾了口红的颜色：淡紫、桃红、鲜红。那是怎么回事？娜奥米微微笑了笑，想起梳妆台上成排的玫琳凯口红以及科特尔太太双手按住她肩膀时的感觉。

接下来杰罗姆打算把房子卖掉。然后呢？他遇到一个新的工作机会，全职的，仍在警局。薪水高，福利好，能给他一个像样的未来，但这同时意味着他将离开俄勒冈。

娜奥米忽然一阵恐慌。

“你打算接受吗？”她问。

“那要看你的态度了，”他说，“我更愿意留下来帮你。”

娜奥米想象着杰罗姆和她一同坐在车里的情景。那样的感觉多美妙啊。

“我替你留了一样东西。”杰罗姆说着放下眼镜，好腾出手从口袋里掏出一个小盒子。盒子里装着科特尔太太的结婚戒指。“我在她枕头下面找到的。她一定是担心自己最后会把它弄丢了。我甚至没有注意到她从什么时候开始不戴的。”

顿了顿，他接着又说：“我本来希望你能戴上它，但现在它是你的了，你想怎么处置就怎么处置吧。”

娜奥米注视着他。

他开始低头吃东西。“味道不错。”他说，并示意她的碟子。

晚饭后，他开车送她回旅馆，并陪她走过停车场。这时天上纷纷扬扬下起了雪。来到门口，他往门框上一靠，等待着。

她从他的眼睛里能看到了渴望。

“你打算让我冒雪开车回去？”

“我得考虑一下。”

“在希望和死亡之间没什么好考虑的。”

“那你可以睡地板。”娜奥米说。

“你在为我守身，对不对？”稍后裹着毛毯躺在地板上时，杰罗姆调侃道。黑漆漆的窗外，春季风暴正在狂吹猛啸。

“哈！”娜奥米在黑暗中轻笑一声。

她洗了脸，穿了一条柔软舒适的运动裤和一件旧T恤充当睡衣。她一向如此，只有这样做她才能睡得安稳，因为她知道自己随时都能起身逃跑。

“娜奥米，你交过男朋友吗？”过了一会儿，杰罗姆小声问，“或者，你是为了惩罚我才故意让我睡在这该死的地板上的吗？”

“我没交过。”娜奥米坦然承认。

他翻了个身。脸庞正好处在从厚窗帘里透进来的三角形光带里。那是月光，被大气点亮，装饰着白色的雨。

她顿了顿，随即问道：“你呢？”

“在各地交过几个。不过，那些陈年往事没什么好谈的，你说呢？”

她低声说：“对。”

“还记得我们以前经常分享彼此的秘密吗？”他问。月光笼罩着一张英俊的、充满期待的脸庞。他乌黑的头发垂在肩膀上。

“宝石。”她笑了。

“那时我就爱上你了。无论你有什么样的身世我都爱你。不，应该换句话说，”他微微提高音调，“正是因为你的身世我才爱上了你。不管你来自什么地方，它一定是个神奇的地方，所以才塑造了你现在的样子。”

娜奥米感觉到一股比哭泣更深沉的情感，她的整个腹部都在悸动。

“你是不是想说服我让你上床？”她动情地问。

“不，”他温柔地回答，“我想说服你让我走进你的心。”

奔跑，奔跑，身后的黑暗如同可怕的幽灵。双腿在不停屈伸，夜空提升起她的身体。俯视大地，她看见——

看见了血迹斑斑的小牛。

娜奥米知道自己在做梦，她能感觉到双脚在床上乱踢乱蹬，但她的人被困在梦里，而且她很清楚，这一次，噩梦终于到了该结束的时候，她一直恐惧的答案马上就将出现。

光脚踩在泥泞的田野中，感觉格外真实。她知道自己在梦里永远不会老去，但在天空之下的某个地方总能找到一个关于年龄的数字。她知道自己没穿衣服，但衣服又确实存在，保护着她的裸体。她知道她将收回自己的名字，知道——

她孤身一人，奋力奔跑。

她在田野中停下来了，但惊魂未定。皎洁的月光勾勒出森林的四条边际。没有人能给她安慰：他们也许在某个地方默默等候。她曾被幽禁在可怕的地下，那里一团漆黑，只有当怪物来的时候才会出现些许光亮。怪物们假装爱她，但却总是伤害她。

她在林中的地堡找到了逃生之路。她拨开压在腐朽的地板门上的灌木。来呀，她悄悄对身后的小女孩说。

姐姐，来到外面后，小女孩低声叫道，她的脸上充满信任。

她们开始逃命。她张开双手，拼命抓住空气。一直以来，她都不得不忍受周围比生命还要强大的恐惧，现在她尝到了自由的味道。跑，跑，因为恐惧而越跑越快，看着裸露的双膝轮流抬起又放下，脚踏着泥土。

瞧，远处有光，或许是堆篝火。她做到了。她是姐姐，她救了她们两个的命。

她气喘吁吁，不得不放慢速度。她扭头对身边的小女孩说：“我们快要得救了。”

可小女孩已经不见了踪影。

娜奥米猛然转身，双眼在身后的森林中仔细搜寻。她把小女孩弄丢了。最可怕的恐慌像野火一样引燃了她的身体。

娜奥米从睡梦中尖叫着醒来。

“妹妹！”

他们并肩坐在床沿上。娜奥米将梦境说给杰罗姆听。杰罗姆浑身上下只穿了一条四角短裤。

“我妹妹。我把她弄丢了，”娜奥米声音颤抖着说，“我只顾着自己逃命。”

“那时你还是个孩子啊。”杰罗姆说。他的声音温柔得像黑暗中的灰烬。

“我选择了救自己。我是姐姐，我没有救她。”

“也许有一天你会把她救回来的，”杰罗姆说，“现在我知道你为什么总是不知疲倦地工作了。你想找到她。所以你从来不会在一个地方长时间停留，因为一旦停留就意味着放弃。”

“可我找不到她。”

“何以见得呢？”

“万一她已经死了呢？她很可能已经死了，”娜奥米的内疚渗透到了骨子里，“我救得了别人，却救不了对我最重要的人。”

此时她终于意识到，她一直不愿面对的并非自己过去的经历，而是深藏于内心难以释怀的愧疚。

杰罗姆拉住她的手。他们低头看着几只手紧紧握在一起。

“你妈妈呢？”杰罗姆轻声问。

娜奥米依旧记得在公共汽车上发现宝宝·丹弗斯尸体时的感觉，每一次当生命的逝去无可挽回她都会产生同样的本能记忆。死亡中包含一种特别的气息，这气息只告诉她两个字：母亲。

“我从一开始就知道她已经死了。”

“可你得知道，娜奥米，你的妹妹也许还活着。”

“我不知道为什么直到现在才终于想起。”她说。

他吻了吻她的手。“因为你第一次不再感到孤单。”

他们沉默了。银色的月光透过窗帘倾泻而入。

“我觉得世界好美。”过了一会儿，娜奥米说。

他能感觉到她内心的变化，像涌动的潮水，带来一种温暖而强烈的东西。

娜奥米也感觉到了。这东西叫做渴望。

“我很害怕。”她坦白说，但声音很平静。

“害怕什么？”

“害怕这个盒子一旦打开，我就会不停地索取，索取，永远无法满足，”她喘了口气，“害怕你会厌倦了迁就我，满足我。”顿了顿，她终于扭头对着他的耳朵说出了心中最深的恐惧，“害怕你会利用我，然后抛弃我。”

他注视着她的眼睛，在那里面他只看到了温柔。“那种事永远不会发生，”他嘴角掠过一丝笑容，“把你的恐惧交给我吧，娜奥米。说你愿意。”

泪水在眼眶中四溢，她担心自己会开始哭起来，而且一发不可收拾。

相反，她从他的手中缓缓抽出自己的手，放在他的腿上。她感觉仿佛有股温暖的电流传遍全身，那是一种纯粹的动物性的快感。她的脸上绽放出快乐的笑容。这一刻她知道，无论从前发生过什么，现在都将变得不同。

她冲他仰起脸，露出灿烂的娜奥米式的微笑。

“我愿意。”

杰罗姆第二天一早就要离开。他洗了个澡，头发还没干便从茶几上拿起他的帽子。

娜奥米蜷缩在床上他们共枕过的地方。一夜缠绵，整个房间都充斥着暖暖的爱意。

他将帽子拿在手中，俯身吻她。“别再从我身边逃走了。”他说。

娜奥米忽然睁开清澈的双眼。他从她的眼睛里分明看到了恐惧。他想留下，但他知道必须让娜奥米自己做出这个决定，否则一切都是枉然。

“过来找我，亲爱的。你知道我在哪儿，”犹豫了一下，他又接着说，“但是……我能等待的时间并不多。这一次，你必须做出抉择。”
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第16章 粉色的毛衣线

B先生把吃的送到了地窖里。他看着雪姑娘吃饭，盯着她的一举一动，观察她就像观察他们杀死的动物的爪子，仿佛那柔软的爪子上藏着不为人知的秘密。个中缘由雪姑娘是明白的，B先生害怕了。因为她看见了那个女人，肯定会萌生逃跑的念头。所以他才一直把她锁在地窖里，即便下雪也不放她出来。

她顺从地吃着东西，乖巧得像只小猫。她对他微笑，不耍一点花招。他举起灯笼，她便让他看她最近画的画：狐狸、丛林狼和鸭子。她领着他，小手拉着大手，来到他曾经在墙上刻下的B字前。她把手放在字上，用眼神问他。B先生笑了。对，他点点头，他就是B。

雪姑娘看着硬邦邦的木隔板，那上面堆着陈旧的毯子和动物皮毛，还有曾经空白的墙壁。从B先生身上，她看到了当年的那个孩子。他曾像她一样被困在这里，唯一不同的是他没办法说话。她为他感到难过。是他曾试图推开地板门，是他曾试图逃跑。但把他幽禁在这里的人又是谁呢？

他把她留在地窖里，重新锁上地板门。她知道他要干什么，他在监视那个女人。他是绝对不会让那个女人找到她的。必要时，他会首先杀掉那个女人。

雪姑娘坐在所谓的床沿上，抠弄着几乎已经糟透了的木板。她记得屋顶上的形状，记得那个女猎手步伐坚定地走向——

她？

雪姑娘看到了心中的冰雪城堡，看到了窗帘的形状，看到了这个小屋——坐落在一个满是树的世界的中心。她触摸着自己在墙上创造的这个世界——捕猎的路线和高耸的群山。她用手指循着那些被称之为路的线条，陷入沉思。

那个女人穿越了峡谷，而峡谷的另一边是路。雪姑娘思忖着，女人很可能是从路上来的。

我不想死在这里，雪姑娘想。这不是我想要的故事结局。

*　*　*

很久很久以前，有一个名叫麦迪逊的小女孩。

麦迪逊和爸爸妈妈生活在一个城堡中，那里比地窖要大得多，和有着糟木地板的小屋也完全不同。城堡一尘不染，在早晨的空气中会闪闪发光。

一只小狗从门里跑出来。它有着像热巧克力一样的棕毛，尾巴像旗帜一样在身后摇摆。它忽然兴奋起来，因为它看到了——

她。

麦迪逊不知道迷失的滋味，也不知道醒来时发现自己身处另一个世界是何种感受。麦迪逊就像驴小弟西尔维斯特一样天真地希望自己变成石头。

麦迪逊不知道如何勇敢起来。

*　*　*

但雪姑娘认为她做得到。

杰罗姆离开时，娜奥米依然躺在床上。房门的咔嗒声在她耳朵里显得格外沉闷与可怕。一方面，她想追上去，对他说，别走！可另一方面她又想躲在床上一动不动。她能闻到他在被子上留下的气息。她还记得他伏在她身上，进入她身体的情形。那一刻的感觉强而有力，美妙无比，仿佛触摸到了天堂的边缘。

而有个声音却直达地狱：她还有回头的可能吗？

她很不愿意承认，但杰罗姆的温存唤醒了她更多的记忆。那是她一直以来都担心的事——做爱会勾起心底最深的恐惧和悲伤。正如现在。而此刻她孤身一人无依无靠。

根据梦境她知道自己曾被囚禁于地下。有一种气味将河流与森林带到她的心里。从此它们挥之不去，藏在看似真实的房间里，只为时时让她感到痛苦与煎熬。

她和妹妹逃出去的地方活似一个密闭的船舱。她们穿过种满草莓的田野，脚下的土壤湿润而肥沃。在一片田地的边缘她才意识到自己把妹妹弄丢了。她立刻转身回去寻找，因为害怕，她一刻也不敢停下脚步。森林中有片空地，篝火旁围着一群移民。

移民们开车走了很远的路把她送到他们信任的警长那里。她记得他们是早上出发的，直到傍晚才到奥普尔。也就是说他们开车走了差不多一天。他们不嫌麻烦把她送到那么远的地方肯定是有原因的。也许他们害怕附近的什么人。农夫？法律？

印象中，她逃脱时俄勒冈正值春季。在俄勒冈，几乎每一片肥沃富饶的土地上都有草莓田，而尤以威拉米特河沿岸的河滩地上最多。她9岁那年，那一带究竟有多少草莓田？从警长与科特尔太太所在的奥普尔镇出发，一天的车程又要经过多少草莓田？

躺在床上，她想象自己面前摊开着一幅地图。符合条件的小镇有很多，她在脑海中标出它们的位置。她可以列个单子一一走访。她可以反向追溯，查查在她出生前后几年这些地方有没有失踪过孩子，或母亲。她可以到每一块草莓田中实地考察，直至她的身体发出信号：就是这里。

她也可以继续搜索草莓田周围的丛林，直至找到那个被灌木丛覆盖着的，曾经囚禁了她和其他人的水泥地牢。也许她能找到失踪妹妹的线索，查清她们的身世，以及她们被绑架的细节。

也许到那时她就有理由原谅自己了。因为她无法——也没有勇气——去想象妹妹被她丢下之后的遭遇。不管掳走她们的怪物是谁，他们极有可能重新抓到了她并把她带回到地牢里去。一想到她可能遭受的折磨，娜奥米心如刀割。

但她一个人应付不来。这种望洋兴叹的无助感如鲠在喉。她能坚持每天寻找吗？她想象着解开一个五颜六色的纱线球，她嘲笑它的丰富，嘲笑森林、天空和海洋的美丽色调，嘲笑那个声称一切都将受到欢迎的世界。

娜奥米一直在地图上做着标记，渐渐地，她搜索过的区域连起来形成了一个纵横交错的网格。

然而早餐时，她决定换从猎人的视角重新思考。沃尔特·豪塞特生活在自己的土地上，那么他势必需要砍伐树木建造房屋，说不定还得到过其他老一辈人的帮助。或者，也许房屋在他之前便已存在。但不管是哪种情况，它必定有通往杂货店或公路的捷径。

她把燕麦粥往旁边一推，在斯特赖克斯杂货店的位置画了一个圈，量了量它与麦迪逊失踪位置的距离。而后她在杂货店与豪塞特家的那块土地之间画了一条直线。房屋的位置极有可能在北边茂密的森林中，因为那里与杂货店距离适中，徒步也不需要太久，且极为隐蔽。另外她还注意到，那里距麦迪逊失踪的位置也不算太远。

她想起沃尔特·豪塞特给厄尔·斯特赖克斯的父亲供应兽皮的事。他们应该不知道他的身份，也不知道他为何选择在深山老林里生活，当然，更无从知道他曾经被捕过的事。她很想知道他最终是否受到了制裁，或者我们每个人都是否为自己的过失受到了制裁。

这一次她打算改变策略。她要把车停在杂货店，然后从那里开始。

“小姐！小姐！”

她刚下车，准备冒着清晨的严寒徒步进入林子时，厄尔·斯特赖克斯在她身后喊道。

她转身面对这个老头子，心里却有点不耐烦。他站在门廊下，正低头查看自己裤子上的纽扣。“先别走，小姐！”

“厄尔，你有什么事？”她走近一点问。

“我想起来一些事。”

来到台阶前，她看见厄尔的胡子上挂着露珠。

“你问我墨菲家兄弟的事，所以我觉得你可能在寻找某些异常的地方，对吧？”他的声音有点兴奋，“比如哪些人买了他们从来没买过的东西。”

“对。”娜奥米平静地回答，她在等待下文。

“我想起来了！是那个老猎手。”

娜奥米回想起在店里见到那人时的情景，以及他一身的血腥味儿。

“他怎么了？”

“他买的食物比我印象中增多了些，而且已经有一阵子了。我一直没怎么在意，只以为他饭量变大了。可不久前他一个人开始买两个人的量，买的冷冻餐也从一份变成了两份。这种情况以前从来没有过。”

“这是要招待人啊。”娜奥米说。

“没错，”厄尔点着头说，“所以我们才会经常存些货，招待人很方便。”

“可你并不知道他住哪儿啊。”

“是不知道，但你让我重新考虑了这个问题。你问的那些关于老沃尔特的问题，我以前从来没有想过，但我敢打赌这个老猎手也住在那一带。”

“那边？”娜奥米转身指了指。

“对喽，就是那边。”

“谢谢你，厄尔。”

徒步穿越无边无际的黑暗森林，娜奥米感觉自己格外渺小。新雪正一点点盖住地面。

这片森林就像麦迪逊喜爱的俄罗斯童话故事一样古老、黑暗且神秘。感谢山脊和偶尔的空地，她才能看到辽阔的天空。她在一处山头停下，放眼四周全是一望无垠的茂密森林，她很难用确切的英里数来衡量它的广阔。

她的心揪在了一起，在如此广袤的森林中要想找到麦迪逊，岂不是大海捞针？

下午，她停下来休息。该回去了。

她在一片小雪松下发现几块黑石，便扫去上面的雪坐下来。意外的是，石头上倒一点也不觉得凉。

有时候，大自然也会创造奇迹。这话是谁说的？杰罗姆。说的是石头、水和压力如何以复杂而神奇的方式孕育出宝石。但她知道，同样的道理也适用于罪恶。罪恶比人们想象的更具自然性。

她打开背包，掏出一个小巧的热水瓶。热咖啡的香气四溢开来。

这时她注意到一个奇怪的东西——就在她前面的树枝上，系着一根细细的毛衣线。

她呆住了。毛线是粉色的，长不到一英寸，精巧地绑在一根小树枝上。

而它所绑的位置，正好是一个小女孩的高度。

娜奥米一下子从石头上跳起来。她开始仔细查看周围的每一棵树，每一丛灌木。

很快她又找到了另外两条细线，它们同样隐藏在低矮的地方，且相距不远。她猛然想起麦迪逊的衣柜，想起那些袖口被扯破的亮丽的毛衣。

她看不出毛线是什么年代的产物，也无法确定它们被绑在树上多长时间。但它们向她传达了一个非常重要的事实：麦迪逊并没有死在丛林里。从她失踪的地方到这里要走很远的山路，要穿越茫茫林海，一个七八岁的小女孩是不可能做到的，换句话说她是被人带到这里的。留下这些记号时，麦迪逊至少还活着，而且不管她是否意识到，她在试着向外人求救。

娜奥米停下来冥思苦想。这些记号显然是刻意留下的，它们连成一条线，通往黑暗森林的更深处。

没错。麦迪逊在森林中绑下这些毛线是为了给自己标出一条路，这和童话故事中用面包屑留记号的做法异曲同工。循着这些记号就能找到她被幽禁的地方。

娜奥米心潮澎湃。她紧了紧背包，深吸一口气。仿佛看到了曙光，她脸上洋溢着由衷的喜悦，准备一鼓作气向森林深处挺进。

可她忽然犹豫了。

她不知道等待她的将是什么。也许天黑之后她会被困在林中，倘若她被抓住或者受伤，那就永远也救不了麦迪逊了。她应该返回旅馆并通知护林员戴夫。明天天一亮她就要请他陪同一起上山，循着这条神奇的小路——不管它通向哪里——继续搜索。

B先生一直在观察和等待着那个女猎手。他沿着山脊在她曾经穿过的那条峡谷上方转了一上午。下午，他转身向杂货店所在方位的低处走去，顺道巡视领地周围有无异常。

他再次看到了那个女人，她就在山腰处的一小片空地上。只见她从一块黑石头上一跃而起，在附近的灌木丛中找来找去。她看上去很激动，而且明显打算跑进他所在的这片森林。可她又停下了，仿佛忽然有了别的念头。

他看着女人兴奋地把背包高高背在肩上，转身往杂货店的方向大步走去。

女人离开后，B来到黑石头处。她前进的足迹在这里戛然而止，随后却凌乱地分布于整个区域。不，他亲眼看见的。她的活动并非漫无目的，而是有着一定的章法，主要集中在一个圆圈内，仿佛在寻找什么东西。她在每一处低矮的灌木和树枝前都停下来查看过。

B回到黑石头前，试着厘清其中的头绪。他在石头上坐下，尽量还原女猎手当时的姿态。空气中还残留着咖啡味儿。他把自己想象成女猎手，用她的眼睛在四周搜寻。

终于，他看到了，它小而精致，像鸟儿翅膀上的斑点。

他惊讶地伸出大手，摸了摸绑在小树枝上那截毫不起眼的毛线头。背叛的感觉如万箭穿心。B的手颤抖着捂住胸口。他捏住毛线拉向自己，嫩芽被勒断，毛线留在手中。他瞪大了双眼。

女孩一直都在欺骗他，玩弄他。她对他假意周旋，让他相信她永远不会离开他，但她自始至终都没有放弃逃跑的念头，自始至终都在想方设法让人发现她，找到她。

他猛地转过身来，眼中的森林仿佛变了模样，就像上帝忽然投下一束光，照亮了一切：他知道一定还有更多的记号藏在树林中。上帝的光同样照在他身上。女孩已经使他暴露。她的目的不仅仅是让别人发现她自己，她还试图把人们引向他。

B先生的心感到撕裂般疼痛，这一刻他失去了所有的爱。过去他经历过的所有苦痛，与这次可耻的背叛相比都变得不值一提了。

这天夜里，B毫无困意。他坐在劈啪作响的火炉旁，手里捏着那截毛线。他不时张开手掌看一看，他的指关节上是已经干了的血迹。

身下的地窖中，女孩躺在地上。他打了她。她应该感到幸运他没有打死她。

脑子一团混乱，他努力思考接下来该怎么办。

他可以试着找到其他的记号，毁掉它们。可那个女人肯定还会再来，一而再、再而三地来。更何况如今她发现了线索，显然不找到女孩她是不会善罢甘休的。

现在已经不仅仅是女孩的问题。若那女人找到女孩，自然也就找到了他。她会把他带回她来的地方——在森林与杂货店以外的地方存在着另一个世界。他很清楚，在那个充满知识的世界中，等待他的只有毁灭。他已经不想知道自己在被主宰者占有之前的事。他无力承受，所以他宁可杀掉那个女人也不愿面对残酷的真相。

至于女孩？他再也不会相信她了。他宁可宰了她也不会给她再次背叛他的机会。

B对主宰者怀着深深的恐惧：从背后喷向他的带着酸臭气的呼吸是他的梦魇。无论是方便或者吃饭，他永远处在那双冷酷的眯眯眼的监视之下。主宰者从来没有放松过警惕。有一次B哭的时候，主宰者竟将一个张开的捕兽器放在他的裆部，好让B明白背叛他的后果。

主宰者把他在地窖中关了好久，从来不让他看外面的雪。即便偶尔带他出去也是阴沉着脸，动不动就拳打脚踢——至于晚上，其恐怖更是难以想象。

他对主宰者既痛恨又恐惧，这痛恨与恐惧越积越多，最后终于使他相信，只有杀死主宰者他才有活路。他害怕杀了主宰者之后自己也会死掉，但他无所谓了，死亡也比无尽的痛苦更好受些。

他在心里盘算了很久如何实现这个计划。他鼓励自己勇敢起来，他隐约记得一个叫B的男孩儿曾经也被人爱着。模糊的记忆中有过一个温暖的身影。她用嘴巴做出一个口型，使他快活得手舞足蹈。尽管他万分渴望，但从那以后再没有人对他做出过那个口型。

他在恐惧中战战兢兢地思索了很长时间，最后，他利用主宰者最大的弱点——欲望——将他引入了圈套。

那是夏季的一天，冰川正在悄然无声中解冻。他们外出查看设在山中的捕兽器。B等待着，直至他们来到森林边际一处隐蔽而又昏暗，且靠近一道融化的冰川裂缝的地方。此时的B论身材已经和主宰者不相上下，尽管他自己并没有感觉到强大。内心里，他依然认为自己渺小无力得可怜。

B停下来，做了一件让他自己都感觉恶心的事——他转身冲主宰者微笑。

主宰者惊讶地瞪大了眼睛。这孩子从来没有笑过啊。夏日的风掠过无精打采的积雪，清爽宜人，却又暗藏着沉重的东西。

B等待着时机，直到主宰者贴上他的后背，将混杂着色欲和鱼腥味儿的呼吸喷在他的肩头，两只大手紧紧抓住他的肚子。这时，他突然翻身，手里已经多了一个套索，在主宰者反应过来之前，B已经把铁丝圈套在了他的脖子上并死死拉紧了绳头。

大惊失色的主宰者用力向后挺身，试图挣脱套索。

可B已经不是小孩子了，如今的他已经比主宰者还要强壮。他感觉浑身的血液都在沸腾，心脏因为恐惧而疯狂地跳动，跳得满嘴都是血腥气。他使劲勒着主宰者，直到两人一起跪倒在湿润的雪地上。这一刻，主宰者仿佛突然变得衰老、虚弱。他参差不齐的黄牙就像遗落在这张不中用的嘴巴里的弹片。他瞪着B，一个比他更强壮的男人，正眼睁睁地看着他在颤抖中死去。

B始终保持着微笑。老人仰头望着他，至死也没有明白这微笑的含义。

他拖着尸体走向冰川裂缝的边缘——主宰者的身体倒是出人意料的重——随后把它丢向一处薄弱的冰层，并看着冰层逐渐弯曲变形直至碎裂，尸体随即消失在幽深的裂缝中。到秋天时，裂缝会重新冻上，尸体将被一层又一层的冰雪覆盖，永远不会被人发现。

B回到小屋，但却不知道该干什么。他坐在他一向被禁止染指的椅子上，窥视着长期幽禁他的地窖。他胆战心惊地拿起每一把刀都摸了又摸。经过一番尝试，他学会了如何点灯，如何生炉子。

稍后，他坐在炉火旁。夜幕降临，小屋里一片昏暗。他饥肠辘辘，于是找到锅，在里面丢了几块猎物的肉，然后添上水——他见过主宰者炖肉。不过，如今他想吃多少就能吃多少。

这期间，他用嘴巴不停做出那个他看不到的口型。

炖好肉，他饱餐了一顿，心满意足地坐了片刻，然后才学着主宰者的样子拨了拨炉灰，吹灭了灯，看着地窖久久伫立。最后，也是他人生新篇章中的第一次，他独自一人爬上了等候着他的温暖的床。

后来，B发现了杂货店，而这个过程用去了他很长的时间。他躲在远处暗中观察，看见总有其他猎人带着兽皮进去。这时他才意识到自己也可以带上兽皮去换一顿奢侈的晚餐——在他还是小孩子的时候，主宰者就经常吃那种饭，每次都吃得津津有味心满意足，而他却时常饿着肚子。

他还记得自己第一次走出树林走向杂货店时两条腿直打哆嗦的感觉；他记得自己已经长大的手抓住黑色门锁的情景；他也记得店里的货架比他遥远记忆中的某个地方要小许多。磨砂玻璃上映出他的倒影，他发现自己身材高大魁梧挺拔，印象中那个弱不禁风的小男孩儿已经不见了。

站在柜台后面的是个素未谋面的陌生人，可他不仅不害怕，反倒偷偷地松了一口气。

坐在渐渐冷却的炉子旁，B再次低头看着脏兮兮的掌心里那截卷曲的粉色毛线。他心里是有那么一点佩服的。女孩仅用区区一根线头就把他给出卖了。

过不了多久太阳就将升起。那个女猎手一定会再来。

他要给她设下圈套。他要像抓红狐狸和大灰狼那样抓住那个女猎人，然后像对待主宰者那样把她解决掉。

对于林子里的动物，他用血和碎骨头碎肉引诱它们进入圈套。可对待那个女人，他要用什么呢？

他要利用她的弱点。

可她的弱点是什么呢？什么东西对她的诱惑最大？

一丝狡黠的微笑在他苍白的脸上荡漾开来。
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第17章 我们终会被找到

深夜，B先生来到地窖里。他脸色铁青，在雪姑娘面前摊开手掌。

掌心里是一截粉色的线头。

雪姑娘大吃一惊，她知道，自己的死期到了。

她被按在搁板上，拳头劈头盖脸地落下来。B先生只顾宣泄自己的怒火，丝毫也没意识到他眼里正流着泪。他就像那些被捕兽器困住但却仍然活着的动物。它们知道自己必死无疑，所以会毫不留情地咬伸向它们的手。它们并不想咬人，可绝望之时，在本能的驱使下它们丝毫也不会犹豫。她呜咽着，用双手护住脸，像无助的小动物一样把身体缩成一团。

终于停手时，他已是气喘吁吁。他站在她面前，像一座山。他气得连五官都扭曲到了一起，如此愤怒的样子连他自己也没有见过。

她从来没有想过要违抗她的创造者。是B先生在雪地中创造了她，使她得以摆脱寒冷，重获生命。但一定程度上她又渴望另外一种人生，一种她仅能想象的人生，尽管那可能会让她丢掉性命。

使她丢掉性命的不是她的爱，而是他的。

你知道恐惧的感觉吗？雪姑娘知道。

雪姑娘觉得，恐惧的内在就像依然潮湿的动物毛皮的内部。生毛皮上挂着一条条白色的黏膜和油腻的脂肪，肌肉的感觉就在不远处——沸腾的开水锅。恐惧，就犹如暴露在外的、拉伸的皮肤。

这就是恐惧的感觉。当你由内而外被掏空，当你失去所有人，你会试着弥补五脏六腑的空虚。倘若一个人可以随意把手伸进你的身体，感觉你的湿润，你会希望这只手是安全的。

这就是恐惧。

拂晓时分，雪姑娘听到地板门被打开。洞口透进一丝黎明前苍凉的光线，B先生又一次爬下了地窖。她立刻缩在墙边，准备迎接新一轮的殴打。

但B先生只是抓住她，脱掉她的鞋子，拉下她的裤子，让她白皙瘦弱的大腿彻底露在外面。他一件一件脱下她所有的衣服，直到她浑身只剩一条已经发灰的黄色内裤。但他依然粗鲁地把它扯了下来。

她惊恐万分，不住地用眼神哀求。

他看着她一丝不挂的身体，表情从最初的轻蔑变成了怜悯。

他走了，手里拿着她破碎的内裤。她眼前浮现出一幕恐怖的画面：用来装动物下水的冰冷的铁桶里塞满了人的内脏，血水已经凝结成块。

B先生离开后，雪姑娘重新把其他衣服穿上。她哆嗦着站起身，手放在墙上，感觉着上面的文字和图案。那是她亲手画的画和地图。她躺在“妈妈”的人形中，随后又起身去抚摸她重新刻下的文字。她用指尖感觉，在心中默念。

麦迪逊，她曾写下，快来救我吧。

可那个女孩并没有来。雪姑娘明白，来与不来，全由她自己决定。

她忽然转身奔向墙角她曾经埋下铁勺的地方，三下两下把它挖了出来。

她紧紧攥着勺子，站在搁板上。

现在，只要她用力伸直胳膊，就能够得着头顶的木地板了。她把勺柄小心翼翼地插进锁扣的缝隙，顶紧，然后开始前后扭动。

日出之前，娜奥米已经来到旅馆大厅。餐厅女服务员从一扇门里走出来，看到她不由一愣，惊讶得张大了嘴巴，下意识地准备把当天的早餐菜单报给她听。但娜奥米已经冲了出去，跑向停在外面那辆属于斯库科姆管理站的深绿色的皮卡车。护林员戴夫正坐在方向盘前等着她。

“只有从杂货店出发我才知道路，”驶上弯弯曲曲的黑色公路时，娜奥米解释说，“但我在地图上做了标记，希望能派上用场。”

娜奥米将自己的发现向他简单做了陈述：绑在森林里的毛线头。戴夫惊得目瞪口呆。他很不愿意承认，但他又心知肚明：留下那些记号的人只能是麦迪逊。从来没有别的女孩穿着粉色的衣服在森林里游荡。

“是她。”娜奥米笃定地说。

“真抱歉我没有找到她。”戴夫心里说不出的愧疚。

娜奥米望着窗外一闪而过的树，仿佛又看到自己小时候坐在警长的皮卡车里驶向安全的地方。那一幕每每想起，心里都会泛起难以形容的快乐。

“不要自责，”她说，“这么长时间以来我们谁都没有发现这些记号。”

娜奥米把豪塞特很久以前曾因猥亵儿童而被起诉的事也告诉了戴夫。按理说，豪塞特早该死了，但娜奥米认为应该不至于那么巧偏偏是他买下了那块地。

“你怀疑有别的人生活在那一带？”戴夫一边问一边换挡，车子开始吃力地爬坡。

于是她说起了那个从杂货店里买双份食品的老猎手。

她仿佛已经把逃跑的纱线球拿在了手中，所有线索汇聚在一起，原本扑朔迷离的案情已经越来越明朗，很多事都说得通了。

他们把车停在杂货店的停车场，徒步向林中进发。厄尔·斯特赖克斯走到门廊下，望着他们。随后钻进店里，激动得浑身发抖。他把电话挪到跟前，以防万一。

锁扣并没那么容易撬开，而雪姑娘长时间高举的胳膊已经酸痛难忍。此刻她想起了她的创造者。也许他远远就能闻到那个女人的气味，他会根据惊慌飞离枝头的鸟儿来监视她的行踪。

一颗螺钉崩了出来，雪姑娘看着它犹如失去光芒的星星坠落在地窖里的泥土中。

她横下心来，不顾胳膊的疼痛，开始更加用力地扭动起勺柄。

是你创造了我，她想，你从冰雪中把我唤醒，使我坚强；现在我要像你一样勇敢，狡猾。

护林员戴夫的背包里，各种野外生存工具应有尽有。信号弹，防备风暴用的简易帐篷，还有用雪水一泡就能胀开的压缩食品。

真有意思，他们快步走在冰天雪地的森林中时，戴夫心里想——年轻时，他曾梦想到亚利桑那当护林员，比如通托国家森林公园。上大学时，他爱上了沙漠：发育不良的松树、要命的昼夜温差，还有夜间闪烁的星星都令他向往。红色沙漠的开阔是这些寒冷闭塞的山区所无法比拟的。可他最终的工作却偏偏落在了深山老林。萨拉来后，森林感觉也不那么闭塞了。他和萨拉是在春季认识的，当时萨拉正在山中徒步旅行。他记得萨拉特别喜欢这里，是她让他发现了这些冰川和森林的美。

他瞥了一眼娜奥米。她心无旁骛，目视前方，一脸坚毅。这就像宗教中的神迹啊，他想。这里便是她的天堂。此刻她正行走在水面上。

“这里。”娜奥米在距离黑石头不远的地方停下来，喘息着说。

护林员戴夫环顾四周。他没有到过森林中的这个位置，但也并不觉得陌生。就算他花一辈子去探索，也不可能完全了解这些原始森林。

娜奥米开始寻找绑在离黑石头最近的第一个记号，可记号已经不在了。不过第二个——也就是绑在雪松枝条上的那个——还在。

绑在低矮枝条上的是一截明亮的粉色线头。

护林员戴夫摸着线头，一脸惊讶，仿佛看到了奇迹。这是真的。好像女孩在亲自指引着他们走向森林深处。

又一颗螺钉松动了，伴随着一声清脆的金属音，铰链底座忽然与木板分离。

快了，雪姑娘高兴地想，手上又加大了力度。

在微弱的光线下，她青肿的脸十分平静，她甚至还不自觉地对自己微微一笑，嘴里悄悄哼起了歌。

世界活了过来，并为她奏起了音乐。

一开始他们颇费了些功夫才找到别的线头。他们绕过巨石，跳过深树坑，穿过荆棘，越过倒木。但过了不久他们便不再需要费心寻找：一条天然的小径自动显现在他们面前。

娜奥米知道他们很快就能找到小径的终点。她能感觉到。小屋距离杂货店应该不会太远——最多也就一天的脚程。

护林员戴夫主动在前面开路，娜奥米没有反对，甚至还觉得有趣，她一心全在搜索上，不会在意这些细节。况且，他的确更熟悉这片森林。

“那是什么？”戴夫问。

娜奥米愣了一下才反应过来。前面的雪地上有片碎布。她迅速往四下里扫了一眼：周围是一片昏暗的林海，非常适合隐藏。灌木丛。她看出那片破布是一条内裤。

女孩子的小内裤，已经快烂成了碎片，一半埋在雪中。

“天啊！”戴夫叫了一声冲上前去。

一刹那间，娜奥米忽然想起邮局空包裹的事，想起一个阴险的笑脸，想起那个曾经把她引入歧路后来又神秘消失的人恶毒的咒骂。她觉得蹊跷，这条内裤绝对不会凭白无故出现在这里，除非有人故意安排。除非它是——

“戴夫，别动！”她急忙大喊，可为时已晚。他的手已经触到了碎布，伴随着一声惨叫，他的手腕尽没在雪地中。捕兽器闭合的声音令人毛骨悚然，与其说娜奥米听到了，倒不如说她感受到了。难以形容的疼痛仿佛直达骨髓。

戴夫的脸瞬间没了血色，他抬头望了娜奥米一眼，疼得五官挪了位。他猛地把血淋淋的胳膊从雪地里拔了出来。捕兽器夹住了他的手腕，锋利的铁齿咬进肉里，距离骨头还不足一英寸。鲜血喷涌而出，娜奥米知道这东西的厉害，即便戴夫没有死于疼痛和休克，也必定会死于失血过多。

戴夫忍着剧痛，另一只手伸到皮带上，试图把它从束带圈中抽出来，显然他的意识还非常清醒，知道此刻他最需要的是一根止血带。娜奥米扑过去帮忙。她抓住皮带一头猛地一拉，将皮带抽了出来。

身后，黑暗的森林中有个人影突然一跃而起，手里还拿着一根沾满血迹的铁棒。娜奥米一眼便认出了他：此人正是她在杂货店里见过的那个猎手。他苍白的脸看看娜奥米，又看看护林员。显然，戴夫的存在出乎他的意料。这个陷阱是专为娜奥米而设的，他还特意带了根铁棒用来结果她的性命。现在，他要动手了。

B先生拎起铁棒，穿过树林向娜奥米冲去，虽然穿着笨重难看的雪地靴，但他的双脚却分外敏捷，甚至优雅。

“快跑，娜奥米！”戴夫用沙哑的嗓音喊道，“快跑！”

勺柄突然一滑，整个钻到了铰链下面，最后一颗螺钉也崩脱出来。铰链终于脱离了地板门。

她自由了。

雪姑娘激动不已，她不顾一切地把全部兽皮和毛毯收拢起来，在搁板上堆起一座小山。但愿踩在上面她能推得开地板门，这是她逃出生天的最后希望。

娜奥米沿着他们走的那条天然小径狂奔起来。

一棵棵树，一片片灌木迅速向后退去，她眼睛里只看见黑的树皮和白的雪。她拼命奔逃，双腿像梦境中那样不停地前后移动，唯一不同的是，现在的她浑身充满力量。

她留心着身后的动静。那猎人比她更善于在雪地奔跑——但她的身体更轻，速度更快，因此她很快就把他甩开了一段距离。可她深知这种优势保持不了太久。况且，他会不会是故意落在后面的？

又冲过一片树，茂密的森林中突然出现了一小块空地，而对面的树林间赫然藏着一栋低矮破旧的小屋。在昏暗的光线中，一切看上去是那么的柔和。

豪塞特的小屋。

娜奥米二话不说便冲进了小屋，门咣铛一声在身后关上。眼前一片黑暗，窗户上钉着毛毯，只有一点点微光从缝隙中透进来。屋里有股浓烈的气息直扑鼻孔——生肉的气息。一次次失败的拯救已经让她熟悉了这种味道。她的心不由一沉，但愿只是动物。

可她真真切切地感觉到了，昏暗的小屋里还有别的人。

娜奥米气喘吁吁地站住。“麦迪逊？”

靠近后墙的地上有扇木板门，是开着的。一把锁挂在变形的铰链上。

“麦迪逊！”娜奥米用眼睛在小屋里扫了一圈，“我是来带你回家的！”

雪姑娘匆匆藏到床底下不久，便听到了女人的声音。奇怪，她喊的居然是童话故事中那个小女孩的名字。这个女人是怎么知道的？

雪姑娘不禁皱起眉头，心跳也加速起来。麦迪逊并不是这个世界上的人啊。

她随即听到外面雪地上的脚步声，接着是开门，关门。

B先生已经来到了小屋里。

对娜奥米来说，感觉比听觉更早提醒她猎人已经到了身后。铁棒从头顶“嗖”的一声划过，甚至还掠起了她的几根头发。接着才是一声低沉的怒吼。

生死一瞬，娜奥米本能地转身跃向一旁。

但猎手动作更快，粗重的喘息眨眼便近在耳畔。他一只手抓住了她的头发，顺势一缠，猛地向后拉去，另一只手则再次举起了铁棒。

娜奥米还记得自己受过的训练。她没有拼命向外挣脱——那倒正中他的下怀了——而是把整个身体的重量都砸向他。

她像蛇一样灵巧地向后猛撞，让B先生失去平衡倒向地面。她听见铁棒哐啷一声掉在地板上。他倒下去了，但却拉着她的一只脚。结果她脸朝下摔趴在地板上，而B先生则重重压在她身上。她奋力挣扎，双手使劲推开这个散发着恶臭味儿的仿佛刚从土里挖出来一样的身体。就像许多婴儿总会想起妈妈乳汁的味道，那是因为有些感觉能深刻到骨子里，当前这一刻也激起了寻童侦探最初的记忆：

恐惧。

反抗吧，她的身体大叫着，无休止的逃跑该结束了。

雪姑娘缩在床下，身旁是一个破箱子，她听到了搏斗声，感觉就像两头野兽重重撞在地板上。

女人疼得大叫。

B先生是听不到的，雪姑娘真想告诉她。

但雪姑娘的手中攥着B先生用来给动物剥皮的那把寒光闪闪的长刀。

老猎手骑在娜奥米身上，双手伸向她的脖子。她毫不犹豫地抬起头，凭感觉张嘴便咬住了他的手腕。血顿时充满了她的口腔。

老猎手出人意料地发出一声惨叫，那声音听起来像头受伤的动物。

这时，娜奥米出其不意地腾出双手戳中了他的双眼，他向后仰身的同时，她用尽全力对着所有男人都想不到的一个部位——他的喉管——狠狠给了一拳。

他喘息着向后倒去，娜奥米紧接着又是一拳，依然打在喉管上，并趁机一个翻滚从他身下挣脱出来。娜奥米不想给他任何喘息的机会，立刻用双手抓住他后脑勺上的头发，把他的脸猛地掼向地面。她能感觉到他的鼻子撞断在地板上。随后她按着他的脸在地板上来回摩擦，试图让血模糊他的眼睛。

她转身要跳开，但猎手虽然老迈，却灵敏得像只兔子。她感觉到一只大手抓住了她的夹克，接着是布料撕裂的声音。她又一次被重重摔倒在地。一种她许久不曾有过的感觉刹那间填满了她的心：

无助。

可忽然间，猎手愣住了。两人不约而同地抬起头，只见一个衣衫褴褛，而且衣服至少小了两个号的小女孩站在他们前面。她的脸肿得吓人，金色的头发肮脏不堪。泪水沿着她脏兮兮的脸颊滚滚而下。她望着他们，浑身瑟瑟发抖。

她伸出的双手中，攥着一把刀。

他脸上的表情。什么意思？雪姑娘很迷惑。

恳求？惊愕？期待？

B先生仿佛忘记了身下的女人，他缓缓站起身，来到雪姑娘面前。他脸上露出这种奇怪的表情，雪姑娘从来没有见过。

他伸出手，示意要那把刀。

现在她知道那表情代表什么了：恐惧。

女人也爬了起来，但却像一头栖息的动物，准备猛扑出去。她的目光与雪姑娘的目光相遇在一起。

猎手看到了她们的眼神，不由怒气冲天，恶狠狠地向女孩逼近。

女人从地板上一跃而起，把雪姑娘推到她身后保护起来。雪姑娘感觉到女人的手向刀伸去，下意识地松开了刀柄。女人随即转身，面向B先生。

现在，刀转移到了女人的手中。

B先生横冲直撞而来。

雪姑娘亲眼看着刀尖穿透他敞开的夹克，刺进胸口，刀刃完全没入身体，仅剩下刀柄留在外面。这些年来，那把刀在灰色的磨刀石上不知磨了多少遍，其锋利程度超乎想象。

他终于停了下来，靠向女人的身体，仿佛在寻求帮助。女人的手依旧握着刀柄，她缓缓把B先生放倒在地板上。

很久以前，曾经有个男孩在斯库科姆国家森林公园里失踪。他叫布莱恩·欧文斯，失踪那年刚满7岁，而且他先天失聪。

他的父母开车到山中进行长途自驾游。当时是春天，镇上暖和得有些反常。他们准备到山上野餐。可来到山里他们才意识到自己的想法有多蠢。于是他掉头返回，一路上还互相调侃浪费了一次雪地野餐的好机会。

他们在公路边的一个杂货店稍事停留，当父母在店里逛的时候，小布莱恩独自溜到了店外，再也没有回来。

他的足迹一直通向遍地脚印的停车场，然后就消失了。而杂货店周围也只有前来光顾生意的猎人们的足迹。

搜索队连续搜索了几个星期，他们甚至登上了布莱恩根本到不了的山脊。因为孩子先天耳聋，所以搜索行动一直是在沉默中进行的。小布莱恩的妈妈说他才刚刚开始学习。他已经会写自己名字的第一个字母，而且他也开始学习读唇语了。他只认识自己名字的口型。

有支搜索队在幽深的森林中偶然发现了一栋小木屋，他们敲开了屋门，开门的是一个名叫沃尔特·豪塞特的老猎人。

他说他对失踪孩子的事一无所知。

而实际上，小男孩正躺在他冰冷的地窖里。因为听不到，他便无从知晓曾有人去找过他。他只知道自己离开了杂货店在外面闲逛，而后在停车场上遇到一个老头儿，那老头儿一个劲儿地盯着他。男孩本想跑回店里的，可惜老头儿一把抓住他，把他拖进了树林。到了林中，他绑住男孩的双手，塞住他的嘴巴，扛在肩上就走了。男孩儿叫不能叫，甚至连怎么回事都没弄清楚，就被掳进了深山。

后来，他也忘记了自己从何而来，但内心深处他依然记得自己是如何变成现在这个样子的。

老头儿给他带来了无尽的痛苦，多年后——那时他早已忘记了自己的过去——他学会了如何用陷阱捕猎，最终也学会了杀戮。但他始终没有学会如何去爱。直到那一天，他到离小屋很远的地方转悠，在一道峡谷附近，他远远看见雪地中有一抹亮丽的粉色。他飞奔过去，发现雪中躺着一个小女孩，脸上已经冻满了白霜。

B先生躺在地板上，奄奄一息。他就像一头落入陷阱的野兽，迷惑的眼神打量着站在他面前的这个女人。

娜奥米想起管理站墙上的寻人启事，以及当地报纸上的一篇文章。她清楚记得杂货店里的厄尔·斯特赖克斯曾经说过一句话：他是个聋子。

她的脸色柔和起来。

“布莱恩·欧文斯？”她叫道。虽然听不到她的话，但她嘴巴的动作让B先生睁大了双眼。他认出来了，很久很久以前，有个女人也曾做出过同样的口型，那个女人叫做妈妈。这个口型，他已经等了一辈子。

那是他的名字。他闭上了眼睛。

雪姑娘蹲在B先生旁边，看着刀柄颤抖了几下，不动了。

雪姑娘摸着自己胸口，她听到了剧烈的心跳声，她在想自己是不是也要死了。她又试探性地摸了摸创造者的身体，随后又摸一次。她把手放在他的胸前，像从前那样。放心，这个手势在说。

娜奥米看着小女孩，她在默默地哭泣，也许释怀，也许恐惧，也许悲痛；她伏在她的创造者身上，粉红的小脸上泪水晶莹。

女孩的嘴唇蠕动了几下，她在试着说话，可她毕竟已经三年没有开过口了。

“血—姑—样，”她用沙哑的嗓音一遍又一遍地重复说，“血—姑—样。”

“雪姑娘。”娜奥米终于懂了。

麦迪逊·卡尔弗奇怪地看着她，脸色像春天的冰雪出现了一点点消融的迹象。一个故事缓缓展开：真相的故事。

“对，”娜奥米笑着说，“是你。”

你，她的心重复说。

你，像大地重新开始移动；你，像树木拥抱天空；你，像气味与光线再度苏醒。

我。

新下的雪掩盖了来时的足迹，但麦迪逊熟悉这一带。绑在林中的记号和麦迪逊的知识便是她们的向导。下午还没过，但天色已经很晚。疲惫与创伤的双重折磨，娜奥米两条腿哆嗦得几乎站立不住。

她们来到戴夫被捕兽器夹住的地方，但他已经不见人影。雪地上是一片殷红的血迹，娜奥米看看扳开的捕兽器，铁齿上还残留着少量皮肉。她心中不由升起一股崇敬之情。无疑，护林员戴夫是一位勇士。

血迹延伸进了树林，朝着杂货店的方向。

“没事的。”她对麦迪逊说。女孩儿茫然看着眼前的场景。娜奥米忽然意识到，也许这样的场景对她来说早已司空见惯。

空地的边缘忽然有动静传来，娜奥米拉住了麦迪逊。

只见墨菲兄弟二人端着猎枪从林中走了出来。米克·墨菲冲她微微一笑，看到麦迪逊时他不由张大了嘴巴，仿佛看到了森林中的精灵。

“护林员已经到杂货店了，”米克·墨菲说，“他不会有事的。厄尔打电话让我们过来找你。嘿，你好啊，小姑娘。想回家吗？”

他弯腰去抱麦迪逊，但女孩却转身向娜奥米张开了双臂。

“快了。”在前面领路的米克·墨菲对身后的人们说。麦迪逊伏在娜奥米胸口，头发贴着她的脸。“快到家了。”

杂货店里，厄尔按捺不住激动的心情，又是打水让他们洗脸，又是打电话给州警。接戴夫的救护车已经在来的路上。

娜奥米一秒钟也不想等待。她要带麦迪逊回家。

“妈妈？”

麦迪逊的声音像耳语一样从后座传来。这声音起初弱小而又充满怀疑，可当她跳出车门跑上台阶时，已经变成大声的喊叫。“妈妈！”

惊喜交加的妈妈不顾一切地从门里冲出来，一颗心仿佛要跳到天上去。

森林中正在举行的，算得上是一场葬礼。每一个成功告破的案子都有这样一个结局。娜奥米知道：一个孩子的重生时常伴随着一种死亡，一个故事的终结。

温菲尔德探长带着他的手下做现场勘察，娜奥米就等在小屋外面。亮黄色的警戒条在昏暗的树林中看起来格外鲜艳。

护林员戴夫不顾医生的反对，强行出院到现场来观摩。医生已经尽力保住了他的手，但康复还需要一个漫长而痛苦的过程。他脸色苍白，胳膊上打着吊带。她可以预见他未来几年的样子，但她真心希望他能离开这里。去一个新的地方，开始新的生活。

刑事调查组把布莱恩·欧文斯已经僵硬的尸体装进塑料裹尸袋抬了出来，随便丢在雪地上。旁边是用透明证据袋装着的那把血迹斑斑的刀。

“对不起。”她对正盯着尸体出神的戴夫说。

“对不起什么？”他问。娜奥米能听出他在忍着痛。

“我没有成为你需要的人。”

他望向一旁，她从他的眼睛里看到了树的倒影。

“我曾经拥有过。”他淡淡地说。

“你可以再次拥有，”她说，“你会的，只是不在这里。这片森林对你，或者对你的爱来说不够广阔。我觉得萨拉也一定希望你能明白，是时候离开了。”

“我能去哪儿呢？”

娜奥米指了指森林远处，仿佛那里有上千条路。

戴夫看着从石膏夹中伸出来的手指，婚戒的边沿若隐若现。

他还像之前那样转了转戒指。“也许是时候把这个摘下来了。”

“说不定它能给你带来不少约会的机会呢。”娜奥米开玩笑说。

“我最近一直在考虑亚利桑那，或者内华达。我一向喜欢沙漠。”

“这我还真没看出来。”娜奥米说。两人一齐大笑。

小屋里传出一阵乒乒乓乓的声音，警察们正拆掉地板门，好检查下面的地窖。警方的勘察结束后，厄尔·斯特赖克斯说他和墨菲兄弟打算过来烧掉这栋小屋。他们说小屋里发生过那么多罪恶的事情，它不配继续留在森林里。

娜奥米也不知道他们那么做是否合适。反正下一桩案子已经在向她招手了。她现在只想这一件事，因为那将是一桩截然不同的案子，比她经手过的所有案子都更私人。

“麦迪逊没事吧？”护林员戴夫问她，“她经历了那么多。”

娜奥米也无可奉告。有些被她救出来的孩子一辈子都无法从惊恐中走出来。但她有种预感，麦迪逊将是一个令人欣慰的特例，她不仅从恐怖的噩梦中幸存了下来，还将在新的生活中茁壮成长。

“我把找他们的寻人启事揭下来了，”戴夫说，“麦迪逊的，还有……他的。布莱恩·欧文斯。现在他们都找到了。”

“我们都希望被找到。”她说。

“包括你？”他问。

“对，包括我。”

“还有他？”他指着布莱恩·欧文斯的裹尸袋。

娜奥米想起当她叫出布莱恩·欧文斯的名字时他脸上那种欣慰的表情。“对。”

“甚至包括我的妻子，萨拉？”

娜奥米上前抱了抱他，随即后退一步，明亮的眼睛望着他说：“她早就被人找到了，在你爱着她的时候。”

调查组和温菲尔德探长从小屋中鱼贯而出。娜奥米知道她的工作已经结束。现在她可以继续向前了。每个人都该回家啦，可家在哪儿呢？

第二天，寻童侦探来和麦迪逊道别。

女孩的家里堆满了鲜花，电话响个不停，而她的爸爸和妈妈则高兴得像做梦一样，处于一种既兴奋又迷惑的晕眩状态。

娜奥米以不容置疑地口吻对他们说：“什么电话都别接！也不要接受媒体采访！”

“我们该怎么办？”他们问。

“搬家。”她的回答斩钉截铁。

她到麦迪逊的房间去看她。小姑娘一直躲在房间里——周围的一切都太庞大、太明亮、太温暖了。这个世界感觉很不真实，像虚构的故事。

麦迪逊趴在她的桌子前画画。

娜奥米坐在她的床上。她旁边的衣橱里装满了色彩鲜亮、袖口被扯破的毛衣。此时此刻，一切看起来又那么渺小。

“我希望你能好好听我说，”娜奥米对着她的后背说，“你人生的一部分会永远留在那个地方。你要做的是把那一部分人生变成你自己的。不管他给你带来了什么，你都要把它们变成你自己的。”

麦迪逊停住了正在画画的手。

“你知道一些很特别的东西，麦迪逊。你有一种天赋。这就是你。”

麦迪逊站起身，把她的画递给娜奥米。她画的是雪姑娘和寻童侦探：她们手拉着手。

娜奥米蹲下来抱住了麦迪逊。

“我要走了。”她说。她笑了笑，那是麦迪逊见过的最美丽的笑容。

娜奥米伸手从口袋里掏出一样东西：一小块闪闪发亮的红石头。

“是你教我的，麦迪逊。你让我看到了森林中的记号，从而使我找到了路。你，是你让我找到你的，”她的双眼充满热情，“我以为我失败了。但我没有。我在身后留下了许多回忆，通过它们可以找到我过去的记号。现在我要像你一样勇敢起来。”

她把石头放在麦迪逊的手中。石头温温的，像魔法石。

“现在，”寻童侦探站起身说，“我需要去寻找一些东西。”

那是一年前啦。现在我九岁了。

我回家几个月后，爸爸妈妈带着我搬到了一个常年有雪的地方：加拿大的熊溪镇。

说起来有点好笑，因为那正是我想要的地方，但我想爸爸妈妈会理解的。他们喜欢生活在这里的一个囚禁问题儿童治疗专家，而我喜欢这里无穷无尽的雪。

我进了当地的熊溪小学读书，而且我特别擅长穿雪鞋走路。上周我们举办了一场圣诞派对。我们吃裹着焦糖的苹果，喝苹果汁，在寂静的树林中追逐玩闹。

我每周和治疗师见两次面。她说我过去的记忆会不断恢复，在一个很长的故事中，最终我会记起一切我需要知道的事。她说当人遭受绑架，有时他们会忘掉过去的事，逃进一个幻想的世界。她说这也属于慢性创伤后应激障碍（C-PTSD）的范畴，当人无法逃脱降临在自己身上的厄运时，就会出现创伤后应激障碍（PTSD），而慢性创伤后应激障碍只是其中一种。

我的治疗师说，杜撰一个雪姑娘出来是我得以幸存的关键。她说我应该为自己感到骄傲，因为我将力量转化成了一个人，而这个人将永远活在我的心里。雪姑娘会在任何我需要她帮助的时候出现。最强大的力量，我的治疗师说，就存在于你的内心。

我依然画关于雪姑娘的画，这些画挂满了我新家卧室里的墙。不过最近我有了更好的画画对象：我的弟弟。再过几个月他就要出生了，爸爸、妈妈还有我都特别激动。

我在学校里最好的朋友是个男孩儿，名叫汉斯。我把雪姑娘的所有故事都告诉了他。汉斯觉得我很不可思议，他说我长大了会成为一名作家。我对他说，有些故事是真实的。他还理解不了，但总有一天他会的。

等我们长大了，我要嫁给汉斯。这件事他现在也理解不了，但总有一天他会的。我想生三个孩子，我甚至已经想好了他们的名字，老大叫汉斯二世，老二叫奥罗拉——北极光的意思，老三嘛，就叫娜奥米。

你得把它变成你自己的，那个寻童侦探曾经说。

我正在努力按她说的去做。

前几天寻童侦探给我打电话了，她祝我圣诞快乐。她说我们都是一个秘密俱乐部的成员。将来有一天，她说，我们会接管地球。最终拯救世界的将是我们这些人，她说，那些曾经与悲伤为伴并经历过黎明的人。

她的声音很欢快，我问她下一站要去哪儿。

“我们要去爱达荷，”她说，“我们有我妹妹的线索了。”

我们。她说我们。

那一刻我知道她并不是孤身一人。我可以想象他们在一起的样子——并排坐在汽车里，永远驶向更美好的地方。不管寻童侦探要找的人是谁，他都会鼎力相助。

这些经历使我懂得了一个道理：不管你跑到多远的地方，也不管你迷失了多久，能被找到总是幸福的。
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