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序  叩问生命与人情中的真实

这是我第一次给人写序，非常感谢探惜让我有这个荣幸，其实心中也有一点诚惶诚恐。

我和探惜是在网上认识的，经由一些非常神奇的巧合。大约是在2014年，那时候我刚刚结束一段感情，看94版《书剑恩仇录》中的余鱼同和李沅芷来排遣心情。扮演余鱼同的是我非常心爱的演员谢君豪，而扮演李沅芷的则是探惜非常心爱的演员孙莉。看完后，我意犹未尽，就去晋江网搜搜看有没有关于他们俩的“同人”作品，结果就搜到探惜的文章。

当时读后，我只觉得居然也有人和我一样认认真真地分析过他俩，好难得，就顺藤摸瓜找到了作者的豆瓣。

探惜写的文章涉猎很广，情感、文化现象、娱乐评论、关于成长的随感，不一而足，而我其实非常喜欢看她写演员、分析影视剧，从戏里谈到戏外，一样面孔，两样唏嘘。我读过她写戴娇倩，写姚笛，写电视剧《大时代》，都写得独出心裁，而且有一种难得的同理心。

后来渐渐在豆瓣上聊得多了，我发现我们都共同热爱金庸、张爱玲，还有粤语歌，觉得很惊喜。探惜一直称呼我为她的soulmate(知音)，从还没见面的时候就开始了，让我觉得又感动又惭愧。我这人讲话很直接，很多时候读她的文章也好，听她的观念也好，常常会直指其中我觉得不足的地方，但探惜一直都很包容，非常愿意和我探讨，她的热忱、活泼、不计较，让我觉得特别难得。

后来我们互相见证了对方的很多经历和成长故事，而这里面的感悟其实都被或直接或曲折地写进了这本书稿里，虽然是在讲他人的故事，其实都有着她自己的曲调。

这本书的构思我觉得非常巧妙，每篇文章都是选一首古代诗歌，配一段当代流行乐的歌词，但它们可能讲述的是同一种情愫，探惜会提取出它们之间遥远的相似性——跨越千年。然后，她会展开自己的解读，间或援引自己身边见过的人与事，或者自己读过看过的书与电影。

探惜一直都很擅长写以情感为主题的随笔，但她在自己实际谈恋爱前和谈恋爱后还是有很多有意思的转变。在她还是一个爱情理论家的时候，她就能很敏锐地从周围人的恋爱经历、文艺作品中的爱情故事里发现一些很有意思的现象，譬如“备胎”“劈腿”、如何“套路”他人、什么样的女人会喜欢浪子，诸如此类。她的聪明足以让她头头是道地写出一篇好文来讲解这些现象背后人性的弱点和人心的脆弱，但那时候的她更像一个站在岸上看众生在情江欲海中浮沉的人，不至于隔岸观火，总归没有那么感同身受。

而到她自己真的开始去体会爱里的甜蜜、苦涩、反复无常，亲密关系中避无可避的陷阱和身不由己时，她写的文章，与过去又不一样了。她的敏锐和犀利还是一如既往，但我会觉得，她比曾经要更柔软，更包容。她会看到，真实的人性、真实的感情，就是这样无常，是尽力也可能会搞砸，是努力想做一个更好的爱人却终究没能成功，是不自知的贪心，是无私与自私并存。

我很开心地看到，她不再轻易得出很多斩钉截铁的结论，而会抛出一些开放式的问题给她的读者，重要的是让读者在读完文章后有所思考，有机会去问一问自己的心，诚实地面对自己，而不是抱着作者给出的一个结论，然后如公式一般地套用在自己的感情和人生当中。

探惜身上很让我欣赏的一个品质是诚实，或许还有勇敢。这两个其实紧密相关，因为勇敢，才能诚实地面对自己。就像她会一针见血地看到他人的问题，她对自己也不留情面，会非常认真地审视自己的内心，看自己是不是太软弱、是不是要得太多、是不是不够体谅、是不是还有不切实际的妄念，以及是不是不够独立。

这份勇敢和诚实，我觉得是写作者必备的素质。只有敢于往前探问的人，敢于去思考“娜拉走后会怎样”的人，才能更接近人心中复杂的真实情感。

探惜文章的另一个特点是联想的丰富。她的阅读量很广泛，思维又敏捷，所以当你抛给她几句诗或者一段词，她能迅速想到很多。比如，金庸笔下的哪些人物关系就是这样的，历史典故里的哪些故事也讲了类似的道理，某部老港片可能也遥相呼应了这些意象。她像一个串珠人，从自己的积淀中打捞出各色珠玉，将它们串在一起，形成了一个新的完整。

她的文章大都是在探讨情感里的错综复杂。有时候我也会想，感情里真的有那么多主题可以讲吗？但下一秒我自己又会笑起来，是的，人的感情和关系里其实真的有讲不尽的话题。

有的历史学家会将人与人的关系分类，说人与人之间的关系无非有三种：性关系、血缘关系、经济关系。而实际上，哪怕说起来都是夫妻关系、母女关系、朋友关系，在具体的相处过程中可能也有千差万别。哪怕是同样两个人的相处，在不同阶段也会呈现出不同的诉求与样貌。写作者要有足够的聪颖去探查到这些细微的差异，又要有足够准确且流畅的表达能力将这些差异用合适的容器呈现出来。而探惜所援引的那些电影、书籍、身边人的故事，就是这样的容器。每一个都是个例，但每一个又都能代表一部分的现象。

读探惜的这本书，你能感觉到她对爱与美的期盼，对人世无常的无奈，对人与人之间的感情和关系既疑虑不安，又心怀希冀。她抛出了一个个令人难以回答的问题，但作者的乐观态度也依然富有很强的感染力，让我们情不自禁地想，自己会变好的吧，会学会爱人的吧，会学习去承受的吧。

我一边读着她活泼的文字，一边想到我们一起煲过的长长的“电话粥”、在深夜或午后讲不尽的话题。有时候，我们会激动地互相产生共鸣，有时候又会激烈地互相辩论，但所有这些相处的时光，连同探惜的文章一起，在我心中都有一种蓬勃的青春气息。

或许青春不过是治标不治本的特效药，或许现在的流行是标榜“少女心中的老灵魂”，但我确实很珍惜这股青春的生命力。它让我们还能鼓起勇气去相信，我们在未来的生命旅途中还会有更多惊喜的遇见，还会探索更开阔的自我，或许依然要与自我左右互搏，依然要在情海中沉浮，依然不断得到不断失去，但我们始终都有力量承受这些悲喜，去叩问生命与人情中的真实。

希望探惜继续生机勃勃地去写、去爱、去生活，而我会一直给她鼓励与陪伴。

曼仔

2018年1月18日北京
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辑一  不会相思，便害相思

平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕馀香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。

——徐再思《折桂令·春情》

无论事隔多年我也心跳

最后和你虽如我那所料

先挑引我的人爱得比我少

然后见面更少

让我多谢你那几秒

往后和每位也差些少

仿佛我的心

如不见了

才能明白爱情比所想加倍震撼

再苦都会笑

——古巨基《心跳回忆》

1.初恋的过程，是择偶标准的建立

我中学时写过一篇言情小说，剧情非常狗血，是典型“灰姑娘与富家少爷冲破阻碍在一起”的套路。故事的最后，我来了个自认为巧妙的大反转：灰姑娘其实是最腹黑的那个人，她步步为营地接近富少，直至改变了自己全家的阶层，侵吞了富少的财产，还为了自保而谋害了富少的性命。

在其后的一章里，我又进行了第二次反转：原来富少一直都看穿了灰姑娘的用心，但他喜欢上一个女人，便甘愿奉陪到底。直至最后被心爱的女人害死，他还不言不语，只在内心为她深深祝福。

我从小就是各类言情小说的拥趸，曾经一度深受晋江言情小说洗脑，最中意于塑造各种各样的情圣。不过，如今我倒更喜欢塑造些以自我为中心、拿情爱当消遣的饮食男女了。

若是我日后再重写这个故事，即便保留情节主线，也必定是完全不同的格局和基调了。

当时写这篇小说的起因，是来自《诗经》里的《氓》。篇中有言：“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”

“斑鸠食桑葚”放在此处，是古诗里最常见的起兴手法。它是指斑鸠吃了桑葚会醉，这与人害了相思病是一样的。

当即我便产生联想：由自然界趋利避害的本能来看，在自然选择的结果下，动物通常都会避开对自己不利的食物与地形。倘若“斑鸠食桑葚”确有其事，那么为何斑鸠还会一代代地醉下去，直至被好事的诗人歌者发现？难道前辈们不曾告诫过后辈么？

或许是因为，喝醉的感觉实在是太妙了吧。明知将醉而畅饮，这又是何等的勇敢浪漫？

鸟之饮醉，诚如人之相思。

我们常常在思考，自己究竟为什么会喜欢上一个人呢？

年纪渐长，这个问题的答案也日渐清晰。有的人喜欢魁梧的，有的人喜欢娇小的，正如有的人喜欢喝咖啡，有的人喜欢喝白开水——此类偏好因何而起？说起来，大都与“第一次经历”脱不了干系。

第一段正式恋爱，在每个人的一生中，倒未必占据着多重大的地位。然则第一次喜欢的那个人，大都会在心中化作模板，影响着往后数十年的审美。

之前微博上流行过一个段子，说杨振宁于耄耋之年迎娶的少妻翁帆，眉眼间与他的原配发妻杜致礼颇为神似。因而有爱加戏的网友，为他配上了这样一句话：“青梅枯萎，竹马老去，从此我爱的人都像你。”

如果是初中之前看到这样一句话，也许我还能欣赏到当中的美感。而我是满了十八岁才看到这个段子，于是心中倒是以恶寒居多了。

大概只有琼瑶阿姨的拥趸才会觉得，《情深深雨蒙蒙》里面的“黑豹子”陆振华娶九个跟初恋情人容貌相似的老婆，这种行径不算“渣男”，而是痴情了吧？

说实话，我觉得这种“痴情”与初恋那个人本身并没有太大的关系。

正所谓“平生不会相思，才会相思，便害相思”，这种病症之所以泛滥成灾，倒不是病原体来势凶猛，更多的是因为自身未曾经历过，因而没有抗体。套用钱钟书老先生的比喻：水痘出了，人也就免疫了，对水痘也就没那么敏感了。

由于相遇时免疫力低下，哪怕初恋的那个人再平庸，这段感情仍然最易在心里留下深刻的印记。古巨基亦在歌中这样唱道：“让我多谢你那几秒/往后和每位也差些少/仿佛我的心/如不见了/才能明白爱情比所想加倍震撼”。

所谓“从此我爱的人都像你”，也未必是因为有多爱最初的那个人。这大抵是由于，倚仗初恋建立起来的审美标准，在往后的人生中最易畅通无阻——这与人类爱吃家乡菜的习性，并无不同。

但无论成长以后怎么说，懵懂之际的第一次相思，总是可爱的。

都道“相思”是一场疫病，这病，便有其生理特征可循。词曲中就有言：“身似浮云，心如飞絮，气若游丝。”这岂不是血压不稳定快要昏倒的症状么？看来病得不轻！

《天龙八部》里的段誉段公子，也出现过类似的生理症状。在虚竹破了苏星河摆下的珍珑棋局当日，段誉在人群中见到他朝思暮想的王语嫣王姑娘，当下便是这样一副反应：“段誉登时眼前一黑，耳中作响，嘴里发苦，全身生热。”

说起《天龙八部》，便总有人要挖苦这“木头美人”王语嫣情商低、娇气、冷漠、自私。我们都知道木婉清刚烈耿直，钟灵率真可爱，阿朱活泼灵秀，阿碧温婉娴静……可这王语嫣，到底有哪里好，值得段郎这样的无日忘之？

其实，王姑娘好就好在，她就是她，不是其他的任何人。

对于此时的段誉来说，最好是全世界都看不到王姑娘的可爱，这样的话，这份“相思”便是他一个人的私产了。

相思这回事不宜张扬，倒是适宜于在夜半无人时做一些自娱自乐的傻事。金庸的《射雕英雄传》中有一段描写让我印象极深，说有一日黄蓉与穆念慈一同用过晚饭之后，黄蓉偷偷观察着穆念慈的举动：

黄蓉先上了炕，偷眼看她以手支颐，在灯下呆呆出神，似是满腹心事，于是闭上了眼，假装睡着。过了一阵，只见她从随身的小包裹中取出一块东西来，轻轻在嘴边亲了亲，拿在手里怔怔地瞧着，满脸是温柔的神色。黄蓉从她背后望去，见是一块绣帕模样的缎子，上面用彩线绣着甚么花样。突然间穆念慈急速转身，挥绣帕在空中一扬，黄蓉吓得连忙闭眼，心中突突乱跳。

只听得房中微微风响，她眼睁一线，却见穆念慈在炕前回旋来去，虚拟出招，绣帕却已套在臂上，原来是半截撕下来的衣袖。她陡然而悟：“那日她与小王爷比武，这是从他锦袍上扯下的。”但见穆念慈嘴角边带着微笑，想是在回思当日的情景，时而轻轻踢出一脚，隔了片刻又打出一拳，有时又眉毛上扬、衣袖轻拂，俨然是完颜康那副又轻薄又傲慢的神气。她这般陶醉了好一阵子，走向炕边。

都说不要在临睡前做任何重要的决定，大概因为夜阑人静的独处空间，最易于激发情绪上的病征。“灯半昏时，月半明时”，理性早已不知不觉融进了夜色，取而代之的唯有心中那一点情感冲动，如新橙般，于酸涩中沁出了甜。比起恋爱后甜腻痴缠的恋人夜话，独自一人将彼此相处的时光细细回味一遍，想起那些能够让人会心一笑与顿足长叹的片刻，都是这颗心如此鲜活的明证。

穆念慈这以手支颐的冥思，这轻笑着的一遍遍回味重演，好似一场滑稽的独角戏，却是意外的欢快可爱。

相思如同一场瘟疫，副作用极大，负累严重。一场病下来，每个人都成了诗人，却也都成了傻子。一醉之下，便是对方有千般不是，也断难酒醒。纵使狠狠地病过一场，也未见得可以从此免疫——倘若病得太魔怔，还很有可能要换来一场空，连自己的一颗心都可能在半途中丢失不见。哪怕下回再爱，这份冲动也未必寻得回来。

初次相思，便要承受这样大的风险与折磨，它给人带来的意义又是什么呢？

或许相思本身，恰恰就是其意义所在。

相思向来不由自身控制，是世间难得的一件不在意投资回报率的事情。毕竟，能产生这种可遇而不可求的心跳回忆，已是莫大的福分了。

话说最近我有个朋友也害上了相思病，他从前恰是“平生不会相思”，如今遇上人生头一遭，一时忙乱无措，纠结得烟不离手。我取笑他过后，也向他传授了我从港剧里学来的人生信条，这也正是我对于相思的理解：

其实，喜欢一个人，就像是喜欢一件古董一样。你买不起它，就每天去橱窗边看看——看到它没穿没烂，好好地在那里，你这一天就很满足了啊。

绸缪束薪，三星在天。

今夕何夕，见此良人。

子兮子兮，如此良人何！

绸缪束刍，三星在隅。

今夕何夕，见此邂逅。

子兮子兮，如此邂逅何！

绸缪束楚，三星在户。

今夕何夕，见此粲者。

子兮子兮，如此粲者何！

——《诗经·绸缪》

还记得街灯照出一脸黄

还燃亮那份微温的便当

剪影的你轮廓太好看

凝住眼泪才敢细看

……

明日天地只恐怕认不出自己

仍未忘跟你约定假如没有死

就算你壮阔胸膛不敌天气

两鬓斑白都可认得你

——王菲《约定》

2.“外貌协会”在择偶标准中的重要性

我十八岁那年给自己订做了一枚尾戒，还特意让店家在戒指内圈刻了四个字：“瞻彼淇奥”。起因是十六岁的时候，我好友教我：戴尾戒代表“不想谈恋爱”，如果有一天你遇到喜欢的人，就让他替你把尾戒摘下来。

小时候的我看过了陆依萍十九岁遇上何书桓，李沅芷十九岁遇上余鱼同，罗慧玲十九岁遇上方进新，便一直坚信，十九岁是遇上良人的年纪。

尾戒内圈刻的四个字，便算是对届时所遇之人的美好祈愿吧。

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”淇水弯曲处，绿竹围绕间，超凡脱俗的男子临风而立，该当是个何等惊艳的时刻？

然而《诗经·淇奥》里的邂逅，便宛如对良辰美景的隔河远眺：那么美好的一个人在前方，更适宜于驻足观赏，自己哪怕靠近一点，都唯恐破坏了这画面。这情怀便好似程英对杨过那般，一面盛开如锦，而又一面落英缤纷。“有匪君子”的感叹，是对思慕之人的礼赞，却亦是不敢相信，这样的美好与自己有关。


《诗经·绸缪》里的情感，却是实实在在地遇到了良人，而且这场邂逅是真正围绕自己而展开。开头的起兴一如《诗经》惯用的手法：“绸缪束薪，三星在天。”柴火捆绕，寓意夫妇同心、情意缠绵，通常被理解为婚姻礼。按照古代习俗，男女结婚当天才是人生中第一次见面，而唯有成婚的对象才可称为“良人”。所以下文的“今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！”便是观礼之人闹洞房时对新婚夫妇的戏谑调侃：“你娶到了这么好的人，你准备怎么对待她啊？”


旧时闹洞房，讲的是团团喜气，也是为素未谋面的新婚男女卸下尴尬的一种方式。在自由恋爱通行之后，我们对这首诗的理解，却逐渐成了一种雀跃而略带伤感的内心独白。

外面是灯火辉煌的盛世繁华，而我独独在这一隅与你狭路相逢。怦然心动的那一刻我竟然感到恍惚，我竟不敢相信世上真的有你这样的一个人，我甚至忘记了今夕是何年。天哪天哪，我该拿你怎么办才好？

林夕为王菲填词的《约定》里亦有言道：“剪影的你轮廓太好看/凝住眼泪才敢细看”。原来，真正的欢喜竟会使人内心凝滞得不知所措，嘴角还没来得及上弯，眼眶却已雾气氤氲。


这便如同胡兰成的一句话：“好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”原以为倾心一遇的那一刻，我会开怀展颜，哪知道当这一刻真的到来了，我却是无端地想要落泪。由于感知到此生难求的灵魂战栗，所以内心惶恐不安，根本不知道该如何处理这样一场邂逅。


子兮子兮，如此良人何！

在真正惊艳颤栗的时刻，我们根本就说不出话来。

在布拉德·皮特惊艳出演的影片《燃情岁月》里，便有这样一个让我怦然心动的画面：女主角原是家族中三弟的未婚妻，随着男方回去见家长，不想遇到了策马而来的二哥皮特。她抬头望向他的那一刻，万物仿佛静止。原本与老三的海誓山盟都算不得什么，在见到二哥的那一刻，内心无端而起的冲动，才是真正令她无法抗拒的命运。

然后她做了什么？噢，其时她的眼中波光盈盈，喉头却竟是干涩异常。

如今知乎上流行说“看脸”。人皆言道，只有长得好看的人，才配拥有青春。

奉行“外貌至上”是大部分动物的本能，否则孔雀也没必要苦苦开屏，人类也没必要把自己一再地拾掇顺眼了。

我预想中的良人邂逅，画面应当是一个午后：金色的阳光透过玻璃窗倾洒在教室里，少年轮廓分明的侧脸仿佛被镀上了一层金色的光晕，当你不经意地抬头一瞥，眼神一个交汇，心跳不自觉地就漏掉了几拍。

这样的剧情和场景，如何能安在一个不好看的角色身上呢？

直到后来，我交到了一个审美独特的好姐妹。这位小姐妹的“花痴病”很严重，但她发花痴的对象，每指给我们看一个，我们就都要强颜欢笑一回：有目测下巴长达12厘米的“古典型”，也有头发稀疏的“大叔款”，还有皮肤黝黑、身材粗壮的“结实型”……后来我们这几个好友纷纷以各种方式揶揄她的审美，她还是坚称自己是“外貌协会”的忠实会员。

然后我渐渐明白，“外貌协会”其实也不能直接指向传统意义上的“俊男靓女”，毕竟不同的人有着全然迥异的审美标准。

所谓的良人，并非是指单单在外貌上像王子公主一样美丽的人；所谓的惊艳，亦是基于各个不同的主体与客体，基于天时地利而限量产出的内心涟漪。初见时便采用粗暴的“看脸”标准显然不妥，且有人属于慢热型，往往是因某时某刻的一句话、一种气息，才开始悉心凝视眼前的人。

就好比青春剧里惯用的场景：一人一只耳机同时听一首喜欢的歌，并肩坐在操场看夕阳缓缓沉下，路过音乐教室时听到淙淙的琴音，又或是不经意抬头的瞬间，阳光正好形成一个柔和唯美的弧度，蓦然发觉那个人的侧脸竟然这样好看。

这样的“好看”，或许世间只有你一人，方能独享。

“今夕何夕，见此良人”，这里的“见”不必理解为初见，倒更像是在寓指那个由天时地利促成的、专属于彼此的动情时刻。有时“动情”未必是双向的，“良人”也未必是彼此共同认可的结果，但这也没有关系啊，因灵魂震颤而产生的欢喜，一丝一毫也不会因此减少。


在亦舒的小说《印度墨》里，有一段男主角陈裕进在女主角刘印子脚上画上印度墨的场景——其时两人还在年轻生命阳关大道的开端，彼此都怀着几分曼妙的情愫，却又对彼此的关系没有太过贪婪的期待。屋外风轻云淡，前路尚未可知，仿佛这不过是一个最寻常不过的时刻。然而就在那个时刻，“裕进忽然明白，这会是他终身难忘的一刻。将来，即使他四十岁、五十岁了，事业成功、婚姻美满、妻子贤淑、孩子听话，但是他心底深处，必定忘不了有一年某一日，在一间书房里，他用指甲花制成的印度墨，在一个叫印子的女孩脚底画上图案。”


如张爱玲所言，“见此良人”也讲求时机。在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，只是刚巧在那一刻，所有杂音都融合成了曼妙的背景音乐，一切光线都幻化成了昏黄的柔光，那惊鸿一瞥的片刻，大概可以铭记一生一世了。


世间饮食男女大都以为恋爱不过是相互取暖，对方是张三李四都无关紧要，只需大致符合自己的审美标准，互相又都有兴趣，便是水到渠成的事情。既然恋爱只是在划定取值范围之后的随机选择，谁又能给你的爱情划定一个评分标准？内心喜悦有几何，不过是冷暖自知而已。

不是的，当然不应该是这样的。

这大概就是《燃情岁月》里女主角与老三相恋时的心态，不是不投缘，亦不是对方有哪里不好——只不过这种“舒适”，与她真正遇上男主角时那般贯彻灵魂的战栗与雀跃，却是完全不可相提并论的了。

有些心动是被那个人本身的特质深深吸引，跨过千难万险也要将那个特定的人找回来。而有些心动则仅仅是天时地利的功劳。好比抛绣球选婿的古代千金，站在高楼睥睨众生，一时光线合适，看见有个顺眼的男子，便向那个方位抛过去吧。

既然决心要在最好的年华留下一点痕迹，那么这便是一场豪赌，绣球抛出去，下一秒接住的人是好是坏也未可知，最初的顺眼能否演绎成足以氤氲眼眶的震颤，便要看缘分的造化了。有的缘分太过浅陋，多向前几步便会发现幻想中的“良人”不过是个光芒黯淡的“衰人”：原来这人是与其他人一样的肉体凡胎，一样的俗不可耐，一样的浅薄无趣。

那么，你又将怎么做？或许是让缘分在你幡然醒悟的这一刻就此中止，又或是放弃理性判断，就让情感冲动彻底蒙蔽双眼，索性为了这短暂的震撼而执迷不悟地撞一撞南墙。

有的时候，我们不要笑别人用情太深是傻，其实那或许是人家在懂得一切道理之后，仍然无法摆脱的情不自禁。

“邂逅”这回事，本就是故事的开端。惊艳时光之后，又是否经得起百般消磨，以至最终温柔岁月，实在是未知之数。然而这并不要紧，恋爱的孤勇，往往就是来自某一刻的头脑发热。单凭那无来由的冲动与欢喜，我们便有勇气迎接万般磨难。当有了这种无法抑制的情愫，方才担得起“情”之一字。

“动情时刻”的壮阔波澜，此生怎么也应当体验一回。在尚且折腾得动的年纪里，若有幸对人一见倾心已是难得；若还有缘纠缠，便该当一生铭记。

我有时也会想：假若我像书籍电影中的主角那般幸运，能够在刚刚好的时刻遇到和认出这样一个你——届时的我，除了凝住眼泪认认真真地看你一眼，又还敢做些什么呢？

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。

鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上？

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。

荒忽兮远望，观流水兮潺湲。

——屈原《九歌·湘夫人》

害怕悲剧重演 我的命中命中

越美丽的东西我越不可碰

……

其实我再去爱惜你又有何用

难道这次我抱紧你未必落空

仍静候着你说 我别错用神

什么我都有预感

然后睁不开两眼 看命运光临

然后天空又再涌起密云

——王菲《暗涌》

3.真正爱一个人，往往说不出口

惊鸿一瞥误终身的故事，在文艺作品中屡见不鲜，如《书剑恩仇录》里的这一段：

秋风秋雨，时紧时缓，破窗中阵阵寒风吹进房来。李沅芷困处僻地野店，甚觉厌烦，踱到红花会四当家的店房外瞧瞧，只见房门紧闭，没半点声息。镇远镖局的镖车也都没走，几名镖师架起了腿，坐在厅里闲谈，昨晚那自称是她师叔的张大人却不在内。一阵西风刮来，发觉颇有寒意，她正想回房，忽听门外一阵鸾铃响，一匹马从雨中疾奔而来。

那马到客店外停住，一个少年书生下马走进店来。店伙牵了马去上料，问那书生是否住店。那书生脱去所披雨衣，说道：“打过尖还得赶路。”店伙招呼他坐下，泡上茶来。

那书生长身玉立，眉清目秀。在塞外边荒之地，很少见到这般风流英俊人物，李沅芷不免多看了一眼。那书生也见到了她，微微一笑，李沅芷脸上一热，忙把头转了开去。

在这样的荒村野店里，在如此百无聊赖的时分，李沅芷又何曾预料得到，这过路书生短暂而惹人心动的微微一笑，竟然就此“魔怔”了她的下半生？

此后的李沅芷历经了千难万险，官家小姐不做了，父母仆从不要了，跟着余鱼同躲山洞、闯大漠，身体和心都伤了千万遍，好在到底是终成眷属了。哪怕最终得到的只是一个容颜尽毁的孤僻少侠，怎么说也是她亲手择定的“良人”，这一生总归算是心满意足。

总有人说，你应当分清“吸引你的人”和“适合你的人”。对你有着致命吸引力的人，未必能够和睦地一起生活；而适合与你一起生活的人，很可能在吸引力上趋于平淡。

所以最理想的轨迹大概是，与吸引你的人相恋，体验过一圈之后，再与适合你的人结合。

若幻想能与吸引你的人结合，且过得安宁喜乐——这是不是太贪婪了些？

所以，当读到后传《飞狐外传》时，我专程在书中的蛛丝马迹里，去寻觅李沅芷与余鱼同夫妇的下文，终于得到李沅芷俏皮的一句台词：

得知她过得好，我才安心。

金庸取“李沅芷”这个名字，是来自《九歌》里的《湘夫人》一篇，篇中有“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”之语。

楚辞擅长以香草美人起兴，抒发任何心情之前，先加了一个看似不相干的铺衬，好比网上那段红极一时的三行情诗：“螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我。漫天的我落在枫叶上雪花上。而你在想我。”简简单单的一句“我想你”，扯了那么多无关的杂物来铺垫，正话反说，趣致又动人。

思公子兮未敢言，这般隐秘而微妙的心情，正像极了春天长在水边的香草，摇晃不定，而又透着清淡的幽香。

春秋时期的《越人歌》里也有言道：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”


这种初次惊艳后心烦意乱而无法告白的情怀，大抵都是大同小异吧。

在亦舒的小说《她的二三事》里，当男主角方有贺在数年之后，重见心头挚爱叶芳好，原以为会有许多动人的情话要说——可真正到了见面的那一刻，他才发现，竟是什么也说不出口。

因而她有言：“原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来，甜言蜜语，多数说给不相干的人听。”


这段话被我引用过很多次，每次引用都觉得有些伤感：这样说起来，我们生活中随处可见的花前月下、你侬我侬，又有多少能称得上是“真的爱一个人”呢？

我写金庸书评的时候，曾提出令狐冲不爱任盈盈、杨过与小龙女不是爱情等观点，电子书在网上连载时，这些观点也曾遭到群嘲。因为大家有目共睹的是，令狐冲携众多武林人士冲上少林寺救任盈盈，对天下人宣告自己深深爱上了这位圣姑，而后又为她赴汤蹈火，承诺一生；大家有目共睹的是，杨过一天想小龙女几千几万遍，握着她的手，情话说也说不完。

可越是这样，看上去就越像是在做戏。

我倒不是觉得这两位男主角对各自的爱人是虚情假意，也不能说就是明确的“不爱”。只不过我觉得，相比起来，令狐冲在面对小师妹岳灵珊时的笨嘴拙舌词不达意，杨过在面对郭芙时的自相矛盾顾影自怜，看上去才更像是有血有肉、发自于本能的情感。

或许岳灵珊与郭芙所代表的是“吸引你的人”，而任盈盈与小龙女所代表的，便是“适合你的人”吧。

在吸引你的人面前，你总是不知道自己为何这般笨拙。也许对方不见得有多优秀出众，也许你们之间存在着许许多多的问题，但唯有这种找不出缘由的本能吸引，才能有足够的魔力，让人做出一些傻事来。

当你从这所名为“吸引”的学校毕业之后，途经历练，终于遇到那个合适的人，你终于能够把情话说得温柔得体，终于学会了恰如其分的体贴，你终于可以安定下来。

或许，成熟后的你懂得给自己无数的心理暗示，告诉自己该如何做一个好的恋人，所以你们的关系才能得以平稳进行，你们走在一起时登对得令人艳羡——可其实你知道，此时此刻你所有的技能，都是由前面一次次的“培训”而来。你也曾有口讷神呆不知所措的时候，你也曾深爱一个人却说不出口，你也曾明明很想好好地保护和照顾一个人，到头来彼此却伤得最深。

然而那些酸涩的、遗憾的，乃至痛彻心扉的相遇相知，无论相隔多少年，依旧会在记忆里发光吧。

王菲的《暗涌》，是我很多同学的KTV必点曲目。

其实曲调并不是脍炙人口的风格，与歌词一样，充满了酸涩与彷徨。当一份极好极好的礼物摆在你的面前，有那么一刻，你是不敢去看，更不敢去拆封的：“然后睁不开两眼/看命运光临/然后天空又再涌起密云”。


从前上英语课时，曾听老师说过一句：“世间最幸福的时刻，就是幸福将到而未到的瞬间。”人世间许多事情，都是在期盼它实现的时候，才最能感觉到它的幸福。套用哲学概念：“爱慕”是世界观，而“追求”则属于方法论。当一件事仅具模糊的概念，而不考虑其实际可操作性的时候，一切便看起来尤为美好。

歌词中的“睁不开两眼/看命运光临”，那是何其壮观，又何其卑微的一个情景。


是啊，我就是这么一只渺小的蝼蚁，伫立在命运的滚滚洪流之中。当那道耀眼的光芒突然照向我，我明明心知它是美好的，但在当下，我竟被它刺得睁不开双眼。

也许就算等到很多很多年以后，我都会回想起那样一个时刻。

那大抵是属于人生的雨季，河岸边芳草鲜美，微风襟袖知。天空中光影变幻，有关未来的影像是那样阴晴不定。笨拙青涩的我，蓦然间有幸见识到由命运钦点而投向我的那道光束。

那个人，就在那里呵。

我以为我会有好多好多的话要说给他听，然而那一刻，我的喉头竟像是悬了一块千斤重的铁块。我多么想让那个人看到我最好的样子，然而我的一言一行，为何都这样笨拙得可笑？

或许，即使很久以后，当我能够把情话说得娴熟自若时，我仍然会想念当初在心上人面前木讷得说不出话的那个笨拙而可爱的自己吧。

背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头。欲将离恨寻郎说，待得郎来恨却休。

云淡淡，水悠悠。一声横笛锁空楼。何时共泛春溪月，断岸垂杨一叶舟。

——纳兰容若《鹧鸪天·离恨》


同是过路 同做过梦 本应是一对

人在少年 梦中不觉 醒后要归去

三餐一宿 也共一双 到底会是谁

但凡未得到 但凡是过去 总是最登对

——梅艳芳《似是故人来》

4.时间不早了，可我一刻也不想离开你

年少的时候，我会觉得离别是一件天大的事。

即使仅仅分隔数日，也像是天要塌了。例如小学换座位，初中换班级，高中换学校，大学换城市……每成长一步，分隔的距离越来越大，这种有关分离的恐惧，也越来越深重。

张爱玲在《半生缘》中有言：“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”

记得高中的时候，有好朋友要去别的城市艺考集训，几个月都见不到，身边的人说起来，都像是灭顶之灾。而如今我们却觉得，如果每年都能和特定的朋友保持联系且见上那么一两次，都算得上是难能可贵的了。

大概成年人的世界实在太忙碌，有处理不完的琐事，有限的精力早已无暇应对如年少时一般鲜明的情感。所以在短暂休憩时，若回头发现，还能见到想见的人，便已属难得。

同样，成年人的世界里，也经不起什么“背立盈盈故作羞”这般有浪费时间之嫌的姿态。倘若遇上喜欢的人，首先打量一圈，若是认可，两个人便开始相处，离别时约定好日期。接下来，当对方不在眼前的时候，各自过好自己的日子。

离合聚散，司空见惯，早已没有什么值得大惊小怪的了。有幸修得同船渡，自己便安分守己、勤勤恳恳地把生活过下去。若中途失散，亦当坦然。

或许只有在年少的时候，人才会那么害怕离别，而又那么不甘受制于命运。

有关女子在情郎眼前的嗔怒之态，在许多诗词中都有所描摹。

南唐后主便有极为香艳的“绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾”。小时候读红楼，少女们在闺阁谈笑间，时常有“啐了一口”这样的小动作。我去查字典，看到“啐”被解释为“吐痰”，一时难以接受脑补出来的肮脏画面。后来逐渐读出了场景代入感，我才能想象出那种女孩子娇嗔时轻轻啐一口唾沫的神态。李煜的这句“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，理当作如是解。

而纳兰容若的“手挼梅蕊打肩头”，画风又是不一样的了。

所有由文字描摹的画面，画框里的每一个元素，都有其特定意义。梅花品性高洁，自来为文人所称道。手里揉的不是小石子，不是瓜子，偏偏是梅蕊——其中展现出来的气质，显见得这少女不是一般的风尘女子，应当是一位纤尘不染的闺秀。

养在深闺的少女故作羞态地背过身去，手里揉挼着清白娇嫩的梅蕊，轻轻打在情郎的肩头。一份甜蜜旖旎而又不失高雅的情趣，跃然眼前。

“欲将离恨寻郎说，待得郎来恨却休。”在两地分隔期间，女子一直在心底盘算着，积累了那么多的苦楚想要一桩桩倾诉。可真等到了重逢的时刻，心底的离恨竟而霎时间烟消云散，无从说起。


也对。相聚的时光如此宝贵，即使掰成两半用尚嫌不够，哪里还有精力去计较心中曾有的愁苦呢？

大抵唯有少年人才能心思这般开阔，情绪来得快，去得也快，两三日的分离便会使人泣不成声，一朝相逢又会使人喜不自胜。

因为少年的时候，未来对于我们来说，实在是太长了。命运埋藏在路口的氤氲雾气中模糊得没有形状，我们总觉得拨开云雾之后，自己有望抓住它的轮盘，将别离生死尽数操控在手中。

这种与命运作战的幻觉，使一股莫名的热情填满了胸腔，仿佛别离是命运设下的严峻考验，重逢便是我们奋力抗争的结果。

梅艳芳的经典曲目《似是故人来》中有这样一句：“人在少年/梦中不觉/醒后要归去”。年少的时光仿佛是一场黄粱美梦，在青春岁月里的那些好似用不完的、有关爱情的勇气，和有关生活的热情，都宛如终将失去的神力，在梦醒的这一刻无端消散。


直至此时我们方知，原来别离没有那么难熬，重逢也没有那么罕见。年纪大了人才学会不再寄望于奇迹，亦不再给生活中的小事赋予重大的意义。人生离合，亦如天上白云，聚散都不过是寻常现象罢了。

我对梅艳芳这曲《似是故人来》的印象，来自于TVB的经典剧集《大时代》。

从少年时代开始，我就中意阅览这些来自20世纪香港的影像文字，看看许多如今或如日中天或日薄西山的港星们昔年青涩姣好的音容笑貌，继而来一番今昔对比，好不有趣。

在剧中，由刘青云扮演的男主角方展博，同时被由周慧敏扮演的娇弱少女阮梅和由郭蔼明扮演的富家大小姐龙纪文所中意。他在这段三角关系中迟迟没有做出抉择，倒使阮梅与龙纪文由此成了好姐妹。

在他为了报仇拼事业的期间，此二女竟毫无情敌应有的芥蒂，携手浪迹天涯去了，不可谓不潇洒。

数年之后三人重见，两个女生一起在歌厅里唱起了《似是故人来》。昔日怯懦没主见、说话轻声细语的“铿妹”阮梅，竟大方地在方展博面前开起玩笑：“你别想多了，这歌可不是唱给你的。”

这部剧是我十六岁那年看的，许多场景无须查阅，竟然都铭记在心里。

犹记得剧中到了后来，阮梅终于打破心防，哭着向方展博告白：“其实我那晚那支歌，唱的就是你啊……”

这样一首悲哀入骨而又洒脱入骨的歌曲，本不该配上眼泪才是：“台下你望/台上我做/你想做的戏/前事故人/忘忧的你/可曾记得起/欢喜伤悲/老病生死/说不上传奇/恨台上卿卿/或台下我我/不是我跟你”。


直到某一刻，你终于意识到，自己不过是偌大棋盘上的小小棋子，远远无法抵挡岁月那只翻云覆雨的手。

初中课本收录了李义山的《夜雨寄北》，犹记得当时看到的解析里说，这首诗最悲的地方在于“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”这一句，以“剪烛西窗”的虚景来衬托“巴山夜雨”的实景。明明是在大雨滂沱的夜晚相互告别，却幻想着他日重逢并肩剪烛的融融喜乐：等到重逢之日，我们又该如何谈起今日的离别呢？


那么质朴而顺理成章的想象，倒愈发令雨夜告别显出了悲伤。

在纳兰容若那阙《鹧鸪天·离恨》里头，下文亦是如此：“云淡淡，水悠悠。一声横笛锁空楼。何时共泛春溪月，断岸垂杨一叶舟。”


“何时共泛春溪月”之语，丝毫不下于“何当共剪西窗烛”所代表的美好愿景。在《似是故人来》的歌词中，亦有类似的意象：“何日再追/何地再聚/说今夜真暖/无份有缘/回忆不断/生命却苦短/一种相思/两段苦恋/半生说没完/在年月深渊/望明月远远/想象你忧怨”。


然则太美好的期盼，总是虚妄。唯叹人生苦短罢了。

纳兰容若的这首词，与梅艳芳的这首歌放在一道，时常让我想起一个小说里的场景。

那是在《神雕侠侣》的故事开头，郭靖和黄蓉将落魄的孤儿杨过带回桃花岛生活。在一行人乘舟上岛的路上，一袭红衣明艳动人的小郭芙，与内心别扭又充满骄傲的杨过，就这样抱膝并肩坐在船头，身子随着波浪而轻轻荡漾。

这两个人没多久之后，就闹得不欢而散。后来在十六七岁时又再重逢，她仍是那个骄傲的大小姐，他仍是那个内心自卑的穷小子。在大胜关英雄大会上，“背立盈盈故作羞”的郭芙发足狂奔，心中想当然地认为，倾慕她的杨过一定会追上来哄。哪知道，同样倔强执拗的杨过，却怀着满腹牢骚，径自往另一个方向去了。

这两人倔强得一模一样，因此在郭靖有意作媒之际，两人分明内心深处不乏柔情，却想也不想便异口同声地说了“不”。

须得是少年人，才有心思这样折腾啊。

尽管彼此之间有着本能的强大吸引力，却终究败给了“不合适”。直到多年后，郭芙在千军万马中恍悟自己的真心，这大半生却都已经过去了。

原来年少时，那些满以为可以随时推翻重来的抉择，竟是如此关系重大。年少时的那些轻言告别的人，终究有一刻，是真的永生永世相见无期。

待得共泛春溪之时，岁月如此安宁静好，内心如此平和，然而身边的，往往已不是当初那个令你撕心裂肺的人了。

或许，有些人有些事，原本就更适合储存在回忆里。就如同歌词里这样写道：“但凡未得到/但凡是过去/总是最登对”。


井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。

石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。

瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。

忆昔在家为女时，人言举动有殊姿。

婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。

笑随戏伴后园中，此时与君未相识。

妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。

墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。

知君断肠共君语，君指南山松柏树。

感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。

到君家舍五六年，君家大人频有言。

聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。

终知君家不可住，其奈出门无去处。

岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。

潜来更不通消息，今日悲羞归不得。

为君一日恩，误妾百年身。

寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！

——白居易《井底引银瓶》

唯求与他车厢中可抵达未来

到车毁都不放开

无论路上历尽任何的伤害

任由我决定爱不爱

祈求天地放过一双恋人

怕发生的永远别发生

从来未顺利遇上好景降临

如何能重拾信心

——杨千嬅《少女的祈祷》

5.是在等一个人，还是等一段故事

开辟鸿蒙之初，人有时容易活在自欺的幻觉里。例如初次动情，总是容易特别激烈，事后回想起来，也惊叹自己为什么可以疯狂成那样。

我在少女时代曾经十分迷恋过一些小说和电影情节，始终向往着能遇到一个爱的人，与我携手跳上火车，去远方流浪。

去哪里并没有所谓。只要火车一直开，只要车窗外有金黄色的麦田，只要我爱的人可以认真地说爱我，让我余生足以回味就够了。至于爱人具体是什么模样，我们到达目的地之后又该如何相处，都是我从未想过的问题。

在我的青春里，并没有出现过这样一个人。

我向好友总结过我曾遇到的那为数不多的几个令我曾多少产生过心动的人——然后我发觉，这样的人有一个共同点，即性格里多多少少都带点“抓马”（戏剧性的）的成分。

而我的心动为什么没有持续呢？仔细想想，大抵都是因为熟悉了解了，这种“抓马”感和不确定性消失不见了，这个人也就显得无聊了。

真正认真持久地保持对一个人的兴趣，真是一件很难的事啊。

后来别人问我，我究竟喜欢什么类型的人。我以一个词总结：unpredictable（令人无法预测的）。

听的人总是无奈瞪眼：你的择偶标准真是很清奇啊……

很奇怪么？

大概是生活有时太无聊了，而我又实在太不甘心了吧。

白居易的这首《井底引银瓶》，也讲述了一个不甘寂寞的无聊少女，由于任性谈恋爱而导致的悲剧故事。

诗中的主人公，是个相貌标致的闺秀：“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色”，原本过着无忧无虑简单快乐的生活：“笑随戏伴后园中，此时与君未相识”。然而在人生宛如一张白纸的时期，人总是很难去珍惜这份“无忧无虑”，似乎非要在平淡生活中折腾一下，才能充分找到自己的存在感。

于是，少女的生活中，出现了这样一个男人：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”

无忧无虑的少女，向往着闺中高墙以外的世界。那日正巧瞥见了这样一个骑着白马的翩翩公子。

那么，大概就是他了吧。

这人来自何方，去向哪里，不重要。

这人家境好坏，人品如何，不重要。

这人有没有妻室，是不是真心，通通都不重要。

重要的只是，在少女最渴望爱情的时刻，这人恰巧出现在了象征着束缚的高墙以外。他给了她一个迷人的微笑，还承诺会带她一起去远方。

这世间许多人都能总结出自己为什么会结婚，但却很难总结出自己为什么会谈某一场恋爱。他们尤其无法回答出，自己是为了什么会和初恋的那个对象在一起，而自己又期望在这段恋爱中获得些什么。

因为那个时期的动情，根本不需要原因和动机。只要在渴望恋爱的年纪，有幸踏上这样一趟旅程——启程时，你大可不必在意，远方的终点究竟长什么模样。

在杨千嬅的歌曲里，我一直很喜欢那首《少女的祈祷》。

《少女的祈祷》原是来自一位波兰籍女钢琴家巴达捷夫斯卡在十八岁时所写的一首饱含宗教情绪的曲子。后来杨千嬅的这首歌亦是基于这个调子，林夕所填的词却充满了少女对爱情的卑微祈愿。

歌曲中充满了女生对无法掌控的爱情所怀揣的美好希冀。然而这祈愿的口吻却是如此卑微：“祈求天地放过一双恋人/怕发生的永远别发生”。为什么会对前路如此恐惧呢？原来，是过往命途多舛，她所期盼的良辰美景从来都难以实现：“从来未顺利遇上好景降临/如何能重拾信心”。

从最初雀跃地携着爱情大胆跳上车厢，到中途的惊惧祈愿，恰恰是每个女人在进入爱情的过程中，那种患得患失的心情。

一开始以为是随他去冒险流浪，渐渐地，自己心中所求竟越来越多。

所求越多，不确定性越大。身边的人能不能满足自己？途中又会不会有什么意料之外的天灾人祸倏然阻断这段理想的关系？一切都未可知。她所能做的，唯有祷告再祷告，口吻亦越来越卑微：“祈求天父做十分钟好人/赐我他的吻/如怜悯罪人/我爱主同时亦爱一位爱人/祈求沿途未变心/请给我护荫”。


瞧瞧她这份病急乱投医的慌张劲儿：“为了他/不懂祷告都敢祷告/谁愿眷顾这种信徒/太爱他/怎么想到这么恐怖/对绿灯去哀求哭诉……”


一段原本充满刺激与欢喜的恋爱关系，究竟是从什么时候开始，在不知不觉间变得如此令人惶恐不安？

然而这个小心翼翼追求爱情的少女，最终又获得了什么样的结局呢？

杨千嬅这首歌的结尾，少女这样质问着天主：“然而天父并未体恤好人/到我睁开眼/无明灯指引/我爱主/为何任我身边爱人/离弃了我下了车/你怎可答允”。


原来她这一路小心翼翼祈愿想要留下的那个爱人，终究还是离弃了她。

一如《井底引银瓶》里面的那个不顾一切追求爱情的少女，在随着骑白马的公子离乡背井远走高飞之后，生活终于向她露出了狰狞的真面目：“到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。”


男方的父母打从一开始就看不起她，即使她侍奉了丈夫五六年，亦换不来一个正妻的礼遇。所有人都认为，人家三书六礼聘来的才是正妻，像她这样无媒无妁私奔而来的，只能被当小妾看待了。

“终知君家不可住，其奈出门无去处。岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。潜来更不通消息，今日悲羞归不得。”


活得如此憋屈，难道她就不能一怒回娘家么？

不，不可以啊。别忘了当初，她为了爱情，把父母亲人通通抛下，如今大错铸成，又如何有颜面回家去呢？

中国传统文化里，向来看不起失婚女子。倘若你婚姻不幸想要逃回娘家，得到保护的可能性小，受到嘲笑的可能性倒大得很。《诗经·卫风》里的那篇《氓》，也提到了女子三年婚姻不幸，而且还遭到兄弟耻笑的凄凉处境：“三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。”


除此之外，张爱玲《倾城之恋》里的白流苏，也是一个很好的范例——充分展示了在这种残酷的文化之下，一个女人在婚姻中受了委屈，离婚回娘家之后，是如何遭受到更多的委屈。

所以，白居易也在这首诗的末尾，劝诫少女们不要被一时的爱情所蒙蔽：“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！”


说真的，诗中的这个姑娘，打从一开始就安安分分地待在家里，继续过她无忧无虑的日子，不好吗？

汤显祖却用他的传世之作《牡丹亭》告诉了我们答案：不可以啊！一个渴望爱情的少女，如果谈不到恋爱，那她可是会活生生愁死的啊！

至于《牡丹亭》里的杜丽娘为什么爱上柳梦梅，具体的原因我们并不知道，我只能理解为，大概是因为双方都长得很好看吧。而《井底引银瓶》里的少女为什么爱上公子，我们也不得而知。

我只知道，多年后元代戏曲家白朴，将这首诗改编成了杂剧《墙头马上》，终于还了这段爱情一个大团圆结局。

可见爱情的产生基本上毫无理据，而这里头的成败，往往全凭运气。

闺中的少女总期待打破平静，拿最好的年华去赌一场轰轰烈烈。由一开始的雀跃，到后来的患得患失，再到被迫面对生活的狰狞——这一路看似不可避免的轨迹，实在是太令人犯愁了。

然而又有谁会甘于平淡，不去试一试这场冒险呢？

或许打从一开始，这场冒险，就与你身边的对象并无关系。这个对象，不过是系统为你随机匹配的罢了。只因为年华太好，春色太美，于是你情不自禁地在现有的生活中东张西望，期待着一个故事的发生。

明明知道前方的险阻或许会把你的勇气消磨殆尽，但是在故事的开头，谁又按捺得住那颗不甘平淡的好奇心，谁又忍得住不踏上车厢，去远方看一看呢？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑二  两情长久，朝暮不语

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

——姜夔《鹧鸪天·元夕有所梦》

还未化灰的脸留在梦中演变

回头就当作初次遇见

并未在一起亦无从离弃

不用沦为伴侣别寻是惹非

随时能欢喜亦随时嫌弃

这样遗憾或者更完美

——陈奕迅《失忆蝴蝶》

1.暧昧，才是最恰如其分的默契

我在去年年末写了一首歌，叫《风筝线》。歌曲描述的是两个人玩暧昧的状态，好比我是一只风筝，而你是那个抓着线的人——我不顾自身安危，努力地想要靠近你逗你开心，而你却悠然自得地掌控着你我之间的距离。

副歌第一段是这样写的：“我穿越重重的人群想走到你身边/你翻手为云拈花一笑手执风筝线/我妄图抽身放手自在飘浮青云端/却因不忍你淋雨而再度坠落人间”。

作为一个在暧昧关系里喜欢得更多一点的人，本就是这样进退维谷的状态。明明抽身放手退出这段关系会比较轻松自在，然而又实在不忍心丢下对方一个人在世间淋雨。和我一起作曲的萌老师是这样总结的：想退，又舍不得；想进，却没资格。

于是副歌第二段写道：“我飘飘荡荡跌跌撞撞忘记多危险/你悠然自得忽近忽远微笑太耀眼/你说从前多年躲在房间沉默孤单/如今换我辗转难眠无偿馈赠温暖”。

当我们爱上一个人的时候，总是情不自禁地倍生怜悯之心，每每想及对方孤单无人陪伴的过往，就情不自禁地想把自己身上的温暖送过去多一点，再多一点。

暧昧阶段的心境，就是这样错综复杂：一方面明知付出没有回报，一方面又对这个付出的过程乐在其中。

倘若双方能达到一种心照不宣的默契互动，那么这个暧昧的状态，大可以做到甜蜜大于心酸。

姜白石的这阙《鹧鸪天·元夕有所梦》，原是讲述他对昔日恋人的相思之苦。

他在大约二十余岁时在合肥与恋人相遇，而后时光倏忽而过，旧日温存旖旎便被掩盖在茫茫岁月的尘埃之中。开篇“肥水东流无尽期”的肥水，与前秦苻坚投鞭断流的淝水之战，竟是同一处所在。在描述女子嫁后思归的《诗经·邶风·泉水》中，许穆夫人亦曾提起此处：“我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。”

这肥泉分为两支，一支向东，流经合肥入巢湖；而另一支向西北，流至寿州入淮。《毛传》这样解道：“所出同，所归异为肥泉。”因而肥水既是对地点的实指，恐怕也有意象上的隐喻。

《红楼梦》中对爱情的描述为“人居两地，情发一心”，而这条河却实实在在地告诉我们：这世上有许多的思念与情感，往往都是从执子之手一步步走向了分道扬镳。


今年夏天我恰好去合肥访友，顺道去了巢湖。时逢多雨的初夏，天空灰蒙蒙，湖面上雾气氤氲，根本毫无景致可言。然而这样的画面，却成了另一番景致。

年年岁岁，这里的景象或许始终如此。从前姜白石的相思顺着河水流入巢湖，而今年换了我站在湖畔吹风。我与你，他与她，这人与那人，或许都曾经怀着相似的心情，在岁月的分岔口不经意地松开过手，眼睁睁看着自己所想所念的那个身影，湮没在水面的雾气深处。

或许此后，那个身影再也不会回头，只会模模糊糊地出现在梦中了。

偏偏那个年代没有影像设备，而人的记忆却又不及实体的图像来得清晰，因而他说：“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”


如今总有人说20世纪的女明星比今时今日的要美许多，其实这当中不乏“岁月感”所起到的美化作用。从前女星的旧照，像素有限，所以总是自带一层模糊的光晕，因而每个人都自然散发出一股仙气。而在如今的细致入微的像素和帧率之下，人的每一丝瑕疵都无所遁形，自是无法与旧时代的美女相提并论了。

记忆里的人，也是由于距离而自带着这样一股仙气。

毕竟记忆总是像素模糊，比不得眼前的柴米油盐来得真切。况且记忆常常被局限于一个特定的区间，因而掩盖了与现实生活相连的狼狈之处。记忆里的那个人仿佛不需要卖力生活，不需要磨合相处，她只是静静地在那里，代表着一段心潮澎湃的过往。

得不到的总是最好的——身边眼前的，永远比不过覆水难收的，也便是这个道理了。

其实姜白石这阙词确确实实是在缅怀旧日恋人，我却偏偏拿它来代指暧昧时的心绪。

谁让这是我第一次阅读时最直观的感受呢？

大抵这世间的“得不到”和“已失去”，看上去都有太多的相似之处。回首时双手空荡荡仅余一缕风，自己拼命回想那一场温热，却发觉有些情感，由发生起就注定要成空。余下的留恋，亦迟早会走向片段式的失忆。

陈奕迅的《失忆蝴蝶》这样唱道：“还没有开始/才没有终止/难忘未必永志/还没有心事/才未算相知/难道值得介意/言尽最好于此/留下什么意思/让大家只差半步成诗”。


暧昧是一件会戛然而止的事情，饶有兴味地猜着猜着，突然之间不了了之。谁能不遗憾呢？然而，谁又需要为此负责呢？

所以歌词里才说：“还没有惊艳/才没有考验/才未值得哄骗/还没有闪电/才没有想念/才未互相看厌/还未化灰的脸/留在梦中演变/回头就当作初次遇见”。


还没有资格去思念，因而也不必互相看厌。

曾经牵之念之的一颦一笑，终究成了记忆里一个像素模糊的倩影，自带一层柔光，与眼前的柴米油盐酱醋茶格格不入。或许当时再多迈进一步，便可把那个身影留在生活中，那么或许也不再有这种柔得发痒的惦念了。

“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”


初中的时候读玄幻小说，我以为“红莲”是什么不得了的圣物，因而读到姜白石这首词的末句，也不由得心生敬畏。

可后来翻看了注解，原来“红莲”指的并非是妖冶奇特的红色莲花，而是用以比喻元宵节时的花灯。“红莲夜”，即指恋人相会的元宵佳节。可如此佳节，我们却不得相见，唯有分隔两地，感受着同样愁苦的心情。

去年圣诞，我跟几个小姐妹去纽约布鲁克林看灯展。其时也遇到一些情绪上的问题，在瑟瑟寒风中，看着千门万户前五彩缤纷的灯饰，看着游人如织的盛景，想要分享却又无人分享之时，心底惟余陈奕迅那首Lonely Christmas中的那句：“明日灯饰必须拆下/换到欢呼声不过一刹”。


如果当你看到佳节盛景，你心底会浮现出一个人的模样，你会迫切地想要把这一切同她分享——那么你便可以确认，这个人应该早就住在你心里了。

而当你意识到，这一切都无法与她分享，心底未免怅惘。然而当你知道，如果把她放到类似的情境下，她也会以同样隐秘而深刻的方式想起你……那么，冲着这份天涯共此时的柔情，你也没有什么好遗憾的了。

之前屡屡听人问起“我和某某注定没有结果，这样在一起是不是浪费时间？”诸如此类的问题，每次听到，我都要嘲笑发问者太不洒脱。

我向来是个过程主义者。别说是恋爱到最后各散人海，哪怕是暧昧到最后无疾而终，我都不会否定这个过程的意义。

人生本就是由一个又一个片段组成的，七老八十、儿孙满堂、寿终正寝的圆满是人生的一部分，年轻时折腾着分分合合互相猜心的乐趣，难道就不是人生的一部分了么？

就如同我写的那首歌，最后是这样收尾的：“我祝你花开并蒂万事胜意福泽绵/我祝你自由自在无拘无束前程远/不管相遇是奇缘还是原生的罪愆/我会任风盈袖不忍拂落肩上飘雪/我会大步向前坦然笑看阴晴圆缺”。


若你遇见一个人，你们懂得彼此，你们都曾在特定的瞬间为彼此心动过。但你们碍于种种的原因，最后没能在一起，甚至可能都没有机会捅破那层暧昧的窗户纸。然而此后在每一年元宵佳节花市灯如昼之时，你孤身伫立在茫茫人海中，脑海里总会浮现起那人的容颜。并且你知道，那个人一定也会记得曾与你分享过的那些时刻。

心中除了祝福，还有独属于你们二人的隐秘眷恋。

难道，这还不能算是另一种圆满结局的方式么？

正如歌中所唱：“就像蝶恋花后无凭无记/亲密维持十秒又随伴远飞/无聊时欢喜在忙时忘记/生命沉闷亦玩过游戏”。


山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

——元稹《酬乐天频梦微之》

共你亲到无可亲密后

便知友谊万岁是尽头

别似亲人那么怀抱我

也别勉强共老朋友手拖手

——古巨基《恋无可恋》

2.友谊万岁，便是恋人未满的尽头

唐宪宗元和十二年，白居易和元稹同时遭到贬谪。

元稹贬通州司马，白居易谪江州司马，两人一南一北，相隔足有数千里。

当此际，白居易写了首七绝赠予元稹：“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”这首诗写得很调皮，明明是因为自己想念对方而梦见这个人，却要反过来说：一定是你太想念我了，所以巴巴地跑来出现在我的梦里——却不知你是因为什么事这么想念我啊？

元稹因而和道：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”

别赖我！我最近病得心神不宁，梦见了一堆乱七八糟的人，可唯独没有梦见过你啊！

这诗读来既有调侃的意味，又不乏殷切深情在其中。

元微之另有一首流传甚广的诗作：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”诗题为《闻乐天授江州司马》，亦是当他得知好朋友白居易遭贬的消息后写成。“垂死病中惊坐起”传达出深刻的凄凉悲怆——这力透纸背的，尽是元白二人之间的殷切深情。


说起来，这元微之和白乐天，确实有不少值得一提的故事。

在白居易的《与元微之书》中，开篇便是这样一段：“微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！”


若是不知道的，当真以为这二人是患难夫妻离散两地，互诉相思之苦呢。

当友情真正达到至深至浓的境界，其实它许多时候看上去，倒与爱情也无异了。

例如，有几个“好朋友”，真的会出现在你孤独凄清时的梦境里呢？

几年前的一部偶像剧《我可能不会爱你》，将“友达以上，恋人未满”这一状态描摹得淋漓尽致。直到这部片出来，很多人才蓦然间意识到：原来有太多的人，都在打着好朋友的旗号，做着一些爱你的人才会去做的事情。

总有人说异性间从来没有纯友谊。近年来大家又意识到，其实，同性间可能也没有纯友谊。

很多的东西不是由一个定义而产生的——什么样的感情需要被归为“友情”，什么样的感情需要被归为“爱情”，根本没办法一言以蔽之。人不是依据定义而活，人的感情也不会像某种病理一样，因为满足如下症状，而被划归到某个分类里。其实很多时候，由于天时地利等种种缘由，我们对特定的人，就是会形成特定的相处方式和情感诉求。

游离在“友情”与“爱情”之间灰色地带的感情，通常被人称为“暧昧”。

但许多暧昧，其实都是一个进化的阶段，是由友情向爱情的成长。暧昧顺利戳破，则开花结果变成爱情；暧昧无疾而终，则抹掉重来退回原点。

那么，有没有一种情况是，两个人已经是全宇宙只此一家无可替代的至交好友，世间再也找不到更适合彼此的人了——然而这样的两个人，就是无论如何都进化不到爱情的阶段呢？

我们了解彼此所有的习惯，我们兴趣相投，性格默契，我们能够欣赏彼此身上不为人知的闪光点，也能够忍耐彼此身上令人难忍的缺点和瑕疵。我在悲伤时想起你，你在脆弱时想起我，我们可以在人生低谷时互相扶持，在各自得意时替对方开心……可是，我们从来不曾幻想过与对方肌肤相亲的场景。

即使有类似的幻想，通常也是亲人般的温暖，远远大于恋人般的悸动。

正如古巨基的歌词中所言：“共你亲到无可亲密后/便知友谊万岁是尽头”。


我曾在一篇文章中谈过，在中国传统文化里，自古有“贤妻美妾”的分工：妻，更多的是门当户对上得厅堂的社会功能担当；妾，则是以金屋贮之而享乐的对象——古代男人将这两个职能分得很清楚。

所以在这种文化下，“妻”相对来说更像是个平等的人，而“妾”则近似于玩物。

到了一夫一妻制的当今社会，没有人再将这些职能细分，所以人们找对象的时候，会寻求一个满足自身需求的最优解。在我国，大多数的人到最后，都选择了一个生活步调一致的人作为终身伴侣。

毕竟，精神与肉体上的享乐都有可能让人腻烦厌倦，唯有利益同盟才最能够使一段关系持久。

这大概也是为什么，许多大龄未婚的人，最后兜兜转转，还是投入了多年老友的怀抱。

每每听到这类新闻，大家习惯于将其想象成一个“其中一方爱了另一方多年，蓦然回首终于修成正果”的迂回婉转的爱情故事，却不愿意相信，这其实很可能就只是将就而已。

这两人如果真那么登对，那么合拍，相识那么多年，为什么要等这么久才在一起？

其实，不过是因为他们一直不甘心选择彼此罢了。

有人说，在你与一个人相识的前两周，就已经确定了你这一辈子与此人的关系走向。有火花的话当场就能够点燃，若是没有火花，那也无法强求。

若是日后兜兜转转，回头才发现这人最好——说到底，这可能不过是在绕了一圈的货比三家之后，选择了一个性价比最高的对象作为人生伴侣。这两人之间或许真的有着他人无法替代的“爱”，但我不认为，这是“爱情”。

以前听人说，爱情需要天时地利的成全。

此话诚然。所以才有了一些“爱不逢时”的人，成了受人唾弃的“劈腿人渣”和“第三者”。

但即使没有天时地利，这些“爱不逢时”的人，也克制不了自己想爱的本能。这样的爱情虽然残忍又糟糕，但也不可否认，这足以算是真正的爱情吧。

然而这世上还有的爱情，唯有在天时地利完全具备的情况下，才能得以实现。

例如王度庐笔下的李慕白和俞秀莲。

李慕白在比武招亲中胜过俞秀莲，然后知道俞秀莲其实已经定亲，于是与俞秀莲结拜为义兄妹；俞秀莲的未婚夫孟思昭为了救李慕白负伤而死，遗言要成全李慕白与俞秀莲的婚事，李慕白坚决不允，认为自己不能辜负好友与义妹。

他自此以君子之志斩断情丝，孤身云游四海，处处躲避俞秀莲对他的情义。

可是到了下文里，当李慕白遇上年纪轻到足以做他后辈的玉娇龙，在他处处克制的尊长礼数下，却透出藏不住的滚滚欲火。

他真的不喜欢俞秀莲么？大概不至于，怎么着也是喜欢的吧。

可他又能有多喜欢俞秀莲呢？也许仅仅是愿意与她相处，一念及她便会内心柔软，但却并没有更进一步的欲望了。

像这种程度的好感，如果天时地利一切允许，也许两人就顺理成章地在一起了。但只要有一丁点的问题出现，可能都会被拿来小题大做，被当作两人之间牢不可破的障碍。

爱比较像是物理现象，而情则是化学反应。也许日久年深的相处，可以加深“爱”的深度，却怎么也无法加深“情”的浓度。

总有人觉得：我已经离他这么近了，只要再多迈几步，就可以摘得胜利的果实了。

殊不知，有些结界，是生来就横亘在某处的。

无论你我怎么努力，也打不破本能的约束。即使此人的存在对你来说重要到了极处，不够吸引，也仍是不够吸引。

或许这就像我厨房里的那瓶蒸鱼豉油。

最初我开瓶的时候，盖子拉到一半就断掉了。因此瓶口的缝隙开了一半堵了一半，每次往外倒调料的时候，也不是倒不出来，只不过断断续续的，总有滞塞。

对我来说，如果有得选的话，自然是去开一瓶其他类似的调料拿来顶替。但这瓶蒸鱼豉油也不是不能用的——你明知道它里面有充足的内容，只不过是一开始的开口方式错了，导致一切无法倾泻出来而已。

人与人的情感，有时也像极了这瓶调料。出口与入口联通的方式，有时比瓶里的内容还要更加举足轻重。

借用元微之的那句诗：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”也许对我来说，你的的确确就是最重要的那个人，可是很遗憾，天时地利差了一点点——更遗憾的是，我们之间根本就不具备那种神秘的吸引力。所以，我清醒的时候总是记挂着你，可是当我神智混沌的时候，我的梦里人影幢幢，却独独不会出现你。


换一种方式来想，恋人未满固然可惜，然而友谊万岁，却也值得感激了吧。

孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

——古诗十九首《孟冬寒气至》

也许一生太短 陪着你

情感有若行李 仍然沉重待我整理

天气不似预期 但要走 总要飞

道别不可再等你 不管有没有机

给我体贴入微 但你手 如明日便要远离

愿你可以 留下共我曾愉快的忆记

——陈奕迅《岁月如歌》

3.异地恋的渡劫之路

在我们留学生圈子里，有很多充满嘲讽意味的玩笑。

其中有一句话叫：你在国内有对象，说明你在国外是单身。还有一句话叫：对象在异地，其实跟死了没什么区别。

网上有很多“异地恋如何克服障碍在一起”的攻略或指南，诸如要一起制定短期目标与长期目标、协商好如何保持联系、约定好几时结束异地等。现实中确实也有不少人，按照类似的处理方式，解决了许多异地恋造成的矛盾而最终修成正果的。

说实话，我是佩服这些人的规划能力的。

你是要有多大的决心，多严肃认真地非君不嫁非卿不娶，才能为了拯救一段关系这般劳心劳力？

事实上，异地恋就是会遇到很多的问题，有些可以处理而有些无法解决，更多的时候，异地恋的拼命坚持，仅仅是因为没找到更好的而强撑着一口气罢了。

古诗十九首里，描述与爱人分隔两地的诗篇不在少数。其实我最喜欢的是这两句：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。”开篇颇有楚辞香草美人的味道，浪漫起来很是浪漫，忧伤起来很是忧伤，而语句里又带着一种四顾无人的淡静茫然。所谓“温柔敦厚，怨而不怒”，自是深具古诗十九首精髓。

这便是思远怀人的意境了，多一分都是过犹不及。

很多时候，思念只是一种情怀。记挂着远方，亦并非是渴盼着一个解决办法，只不过是许多的心绪，需要一个地方来安放。这世间有太多的问题是无法解决的，这一刻撕心裂肺，下一刻未尝不可以淡然放下。

真正喜爱一个人的时候，心中自会有荷花盛放。若是思念得抓耳挠腮辗转反侧，姿态未免就难看了一点。

古诗十九首崇尚质朴自然，许多游子思妇的哀愁，都是局限于“小我”的情感跌宕，大可不必套上“君臣”“知己”的譬喻。之所以后世常有人以男女比君臣，大都是以屈原的《离骚》为依据。然而乐府古诗中的羁旅之作，大都是实写思乡，所谓“居者”与“行者”之间的缠绵思念罢了。

这世间有许多的诗词，都是因为作者不够洒脱，拿不起放不下，心中愁苦不已，才会立下此言此篇。

正如这个在冬天思念远人的女子：“孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。”

冬天总是比夏天寂寞，起风的时刻也比无风的晴朗季节更适宜思念。当一年寒意袭来，温度骤降，独守空床的寂寥总会比温暖时更为浓烈。开篇的铺陈奠定了全诗的基调：思念，总是产生于寂寞的季节。

快乐的夜晚香梦沉酣，时光自然倏忽飞逝。唯有在被忧愁缠绕得无法入睡的时候，夜晚才变得格外漫长。

在这个难以入睡的长夜里，她揽衣起徘徊，兜来转去的，又能够做些什么呢？

她静静地仰望着夜空。

“如果你爱上了一朵开在星星上面的花，那么夜间你看着星空，就会感到幸福。所有的星星，都好像开着花。”


法国的小王子，在思念玫瑰花的时候，看的是天上的星星。而我们中国人在思念远方亲友的时候，总是凝望着盈亏变幻的月亮：“三五明月满，四五蟾兔缺。”


中国人的历法自古以月亮的盈亏为准，因而月亮的形状变化也意味着时间的流逝。从月圆到月缺，从月缺到月圆，年年岁岁的光阴凭空消失，令她心心念念的那人，却始终不曾回来。

而后，在漫长思念的铺垫下，远方那人的音讯终于徐徐登场：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”


啊，他来信了！

读到此处，还以为悲凉的情绪总算有所转折，却不料下文道：“置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。”


远方的游子的确来了信，信中亦充满着离愁与相思。“君心似我心”不是妄念，只可惜，这一切都只是发生在遥远的三年前。

女子收到来信之后，将它贴身收藏了整整三年，时常翻出来看，总是笃信着，只要字迹不灭，心迹便也会始终如初。

她忠心耿耿地爱着他，最害怕的事情就是他不知道。

然而隔着遥远的距离，音讯阻绝，这些才下眉头却上心头的相思之苦，更像是一场寂寥的独角戏。她使尽浑身解数扮演一个痴心忠贞的怨女，只可惜本该与她对戏的人，未必感知得到这一切。

分隔两地的考验，对于恋爱中的人来说，堪称是一场天劫。

由于看过了异地恋的种种悲惨情状，我常以为相爱的人一旦被迫分隔两地，便是有缘无分造化弄人。而很多时候，爱情总是被缘分牵引着前行的。

十多年前，有部港剧叫《冲上云霄》，讲的是一群空乘与飞机师的故事。男女主角本是同一航空公司的职员，然而因公司太大而无缘相识。两人性格投契爱好投缘，分明是冥冥中注定最适合彼此的恋人。

这两人在一次共同出差时，相遇在意大利的罗马。在许愿池旁，他捡起她遗落的手链；在熙攘的人群中，恋爱经历匮乏的他，和少女心不灭的她，对彼此都产生了异样的感觉，竟一拍即合，缠绵了几天几夜。

然而，离别终究还是来了。分别之前，他们又因为种种巧合误会，都以为对方是那种轻佻随便、玩弄感情的人，于是各自负气而去。

之后好几年，他们彼此失去音讯，女主角遇到了将她宠成公主的未婚夫，男主角也遇到了天真无邪的女孩，对他一见钟情。再次相遇时，两人发觉仍然对彼此心动不已，并且解开了当年的许多误会……只可惜，她此时早已成为他最好朋友的妻子。

后来的剧情兜兜转转，这两人即使在各自有伴侣之后也忘不了彼此，始终维持着暧昧的气氛。直到男主角的至交好友、女主角的丈夫察觉出了这一切，他惊叹于男女主角之间剪不断的缘分和吸引力，一时怒而出走。

这个丈夫出走异国，是因为察觉到自己不是男主角，所以将位置让出来么？

当然不是。

丈夫在出走后，漫步于异国他乡的街头，有一刻他忽然领悟到：他之前总以为男女主角之间缘分天定，自己的出现破坏了这一切。殊不知，命运其实从未真正把这两个人引领到一起过——真正娶到这个女人的，是他自己。真正陪伴这个女人无数日日夜夜的，也是他自己。

与此同时，女主角也尝试着与男主角出门约会。当她投入男主角的怀抱，与男主角忘情地拥吻，睁眼后才缓缓地告诉男主角：刚才，我满脑子都是我的丈夫。

其他有关生离死别的剧情很是狗血，在此无须赘述。只不过这部片对于缘分的解读，当年深深震撼了我：命中注定有何用？拳拳之心有何用？辗转难忘有何用？差了那么一点缘分，那就是永远差着那么一点。即使你始终牵挂着那个人，你也抗拒不了命运的大手。人心总是耐不住漫长岁月的水滴石穿，终究有一刻，人是要醍醐灌顶，识得放下执念，珍惜眼前。

这部剧也给了我另一个条件反射性的举动，即每次当我在生活中遇到不顺心的事，或者有问题想不通，我便总是想逃到机场远走高飞。

一到了机场，我的心情会自然而然地轻快起来，脑海中也会自然地想起这部剧的主题曲：“爱上了/看见你/如何不懂谦卑/去讲心中理想/不会俗气/犹如看得见晨曦/才能欢天喜地/抱着你/我每次/回来多少惊喜/也许一生太短/陪着你/情感有若行李/仍然沉重待我整理”。


这首歌与这部剧，在我心中都成了关于异地阻隔、缘分牵引的代名词。大四那年我终于去了意大利，去了罗马的许愿池，走过佛罗伦萨的米开朗基罗广场，还在威尼斯买到象征缘分的陶瓷公仔Triangel。

其时，我再一次满脑子都是这首歌，只可惜远方空荡荡，无从牵挂。

那一刻我再次意识到，其实能够牵挂着远方一个虚无缥缈的人，本身就未必是一件令人伤心的坏事。也许分隔两地只是命运对我们的考验，也许我们绞尽脑汁、穷尽一身力气，空有坚如磐石的拳拳之心，也抵挡不了缘分与我们开的这个天大的玩笑。

但是，那又如何呢？

异地恋的渡劫之路注定荆棘遍布，大多数的人耐不住考验各奔东西，也有人如履薄冰地熬出了头修成正果——而这个结局，并不是最重要的啊。

爱情有时并不是冲着一个“修成正果”的结局而去的。倘若此时此刻当真是“一心抱区区”，这种热情，本身就已经是来自爱情的最佳馈赠了。那个人在不在身旁，又有什么关系呢？

人心易变，不可强求。只要每一个当下我们都能做到内心充盈，思念的痛苦未尝不是一种甜蜜。等渡船开到了桥头，缘分自然会给你一个答案。

杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。

——王雱《眼儿媚·杨柳丝丝弄轻柔》 

能同途偶遇在这星球上

是某种缘分

我多么庆幸

如离别 你亦长处心灵上

宁愿有遗憾 亦愿和你远亦近

春天该很好 你若尚在场

——张国荣《春夏秋冬》

4.对不起，是我亲手推开你

众人皆知，唐朝民风开放，而宋朝克己守礼。

其实在北宋时期，也有过一段非常传奇的女子离婚再嫁的故事。

这个故事的男主人公，是大名鼎鼎的王安石的儿子——王雱。他的妻子庞氏在离婚后再嫁的对象，来头也不小——是宋英宗的儿子、宋神宗的弟弟，来自皇家的岐王赵颢。

说起来，这个王雱从小就很聪明。

在王雱只有几岁的时候，有个客人将一头獐和一头鹿装在同一个笼子里送到他家。客人问王雱道：“何者是獐？何者是鹿？”其时小王雱哪分得清什么是獐和鹿，于是巧妙地答道：“獐边者是鹿，鹿边者是獐。”

可以说，他是脑筋急转弯界的神童了。

这聪颖异常的王雱，二十二岁就中了进士，仕途风顺，父亲王安石亦在朝中受到神宗重用，开始大力推行变法。王雱本人文采斐然，少年得意，还娶了个门当户对的新妇，人生轨迹可谓十分完美。

然而他这个人，却出现了精神问题。

很多人都喜欢为精神疾病寻找一个具体的原因，例如百度百科上说的是“官场上的尔虞我诈和勾心斗角让王雱应接不暇”。其实这是典型的正常人对精神疾病患者的误读。

有些疯狂的因子是潜伏在人的体内的，所谓现实事件，许多都只是诱因罢了。

的确有很多重大的精神打击会造成人的心理问题，但是像王雱这种说不出具体原因的疯狂，只能归结为他自身的脆弱了。

这个世界有时会有残忍狰狞的一面，只不过同样的力度打下来，有些人皮糙肉厚，只当作是挠痒；而有的人则太过脆弱，会把每一次轻触当成是暴击。

总之，王雱的精神出现了问题，他开始怀疑妻子庞氏对自己不忠。

一个怀疑妻子不忠的精神病丈夫，什么疯狂的事都做得出来。他每天找茬儿，拎出任意鸡毛蒜皮的事与妻子争吵，旋即又觉得两人的亲生儿子长得跟自己不像，遂想出了无数个办法，要将这个儿子杀掉。

终于，这个幼小的孩子被他折腾死了。庞氏也过得十分痛苦，整日躲在一栋小楼里哭泣。

做公公的王安石看不下去了，便做主让儿媳改嫁。但是在古代，“休妻”的履历，会对女人的名声造成极大的负面影响。而王安石觉得儿媳没有过错，不该背负这些。于是他并未以王家的名义正式休掉庞氏，而是亲自为儿媳选了个夫婿，以嫁女儿的礼数，把庞氏嫁给了岐王赵颢。

后来王雱以三十三岁之龄早夭，而庞氏却福寿绵长，跟赵颢有了三个孩子。她的夫婿赵颢身份尊贵、际遇顺遂，对庞氏也是始终如一。

这首《眼儿媚》，即是在庞氏改嫁之后，王雱独自想念妻子而作。

“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。”开篇以景物起兴，带出心中愁苦。虽是温暖明媚的初春，他眼见的却是“枝头杜宇啼成血，陌头杨柳吹成雪”的悲哀寂寥。

下阙开篇云：“而今往事难重省，归梦绕秦楼。”原来他也曾注意到妻子躲在小楼里哭泣的那些时刻。或许他也曾痛苦难耐，希望自己能够做出些什么来弥补和挽救。只可惜就连他自己，也控制不了自己。

当一个人总是控制不住地去伤害自己爱的人，那么剩下唯一的爱的方式，也就只有离开了吧。

所以在这一年寂寥的春天，王雱站在自己短暂生命临近尾声的地方，细细观赏着这春色，静静抒发着心底的哀愁：“相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。”


写出这首词的时候，王雱已经算是到了弥留之际了。

我时常在想，那是怎样一个春意清寒的时节，王雱又是怎样独自伫立在人去楼空的故地。当他望着初春时节的杨柳、海棠、梨花、丁香，扑面而来的分明是幽香素雅的春景，然而落入眼帘后，却成了茫茫大雪覆满心头。

这个场景，总会让我想起张国荣的这句歌词：“春天该很好/你若尚在场”。


这首歌中的意境十分动人，将春夏秋冬逐一列举，幻想着如果那人还在自己身边，此时的场景该是多么明媚温暖。歌中这样感慨：“能同途偶遇在这星球上/燃亮飘渺人生/我多么够运/无人如你逗留我思潮上/从没再疑问/这个世界好得很”。


当你爱上一个人的时候，你应该会因为这个人的存在，而更爱这个世界。

如果你的心情恰恰与此相反，那么或许是你们彼此的人格互斥，或许是冥冥之中有一股力量，注定要将你们拉扯开来。

在这个世上，对有些人来说，他们具备索取爱的本能，却不具备付出爱的能力——往往越是自我奉献能力薄弱的人，反倒越渴望能从他人那里得到更多的爱与关怀。久而久之，这样的人便与许多负面的感受牢牢绑定在一起，使他们所爱的人亦感到负累甚重。

我的朋友曼仔与我说：“有时候人的自私与双重标准，可能是不自觉产生的。在有自觉的情况下，他们所受的教育是会让他们为别人着想的。但在亲密关系里，有太多意识不到的时刻。”

我跟她说：“其实我觉得，这些人在一味索取的时候，在伤害他人的时候，他们都是能意识到的。只不过自己心中的‘想要’，轻易压过了索取与伤害造成的负疚感，因此他们选择装睡，装作自己没意识到自己对他人的伤害。”

如果一段爱情所带来的痛苦，远远大于它所带来的快乐，那也是该离开的时候了。

所以，这首静谧温暖的歌，本质上却是那样残忍寂寥：每一年的春夏秋冬，原本可以那么美好——只可惜，你都不在。

我最初知道这个故事，是从一位我非常喜欢的作家米兰Lady的小说中。她有感于这首《眼儿媚》的文采，便在这段历史的基础上，附会了一段十分唯美的故事。

书中的庞氏是个聪慧灵敏的大家闺秀，而王雱是个白衣翩翩、俊美病弱的佳公子，时不时便迎风咳嗽一番，非常动人。

当时读小说，我便十分为王雱的风采心折。后来想想，我向来对这种与“颓废”“孤独”“虚弱”有关的病态美感到十分倾慕——想来也算是文艺女青年的自虐审美了。

我曾问过一些朋友，她们都或多或少，跟我有着类似的审美癖好。许多女孩子在年轻的时候，都会被一些危险的气息吸引，明知道再踏一步或许是万丈深渊，却偏偏按捺不住好奇，不愿意就这样无功而返。

有时明知“及时止损”是明智之举，然而却总是情不自禁地把自己送上门去，任凭那人伤害。

相比之下，小说中岐王赵颢的“暖男”形象，便显得很是单薄了。

记得曾经在谷阿莫的视频里听到几句话，他说：“女孩子嘴巴都说喜欢好男人，好男人也总是想让女孩子开心，不像坏男人，总是在让女孩子哭。但女孩子心里会记得的，却总是那个让她哭的男孩。”


多么痛的领悟。

也许很多女孩子都多少有着一个不甘平淡的灵魂，在平安顺遂的一日三餐之余，总期望能有些刻骨铭心的东西出现，回想起来方不负青春。

而有些人，在我们的人生旅途中，一开始的出场，便是为了退场做铺垫。轰轰烈烈的一场交汇，最终仅余寂寞初春豆蔻梢头的隐隐幽香。

不是因为不够爱，亦不是因为缘分浅薄——仅仅是因为，或许这才是属于彼此最好的结局。

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。

烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀粘地絮。

——周邦彦《玉楼春·桃溪不作从容住》

前尘就似轻于鸿毛 提及心底苦恼

如像自言自语说他人是非 多么好

从来未爱你绵绵可惜我爱怀念

尤其是代我伤心的唱片

从来未爱你 但永远为任何人奉献

从来没细心数清楚 一个下雨天

一次愉快的睡眠 断多少发线

——陈奕迅《绵绵》

5.说来惭愧，我还是放不下你

刘义庆在《幽明录》中记载：东汉时，有刘晨、阮肇二人一起入天台山采药，在登山采桃时，见到溪边有两位资质绝妙的仙女，遂与仙女相爱，成婚留居。半年后，这两人思家求归，出来后才发现亲旧零落，世上已然没有他们认识的人。此时住在家乡的，已经是他们的七世孙了。

据说他们也曾再度入山，却迷失在路途中，一切都找不回来了。

不过是山中短短半年的温存，人世间竟已过了三百多年。这种“山中方一日”的桥段，在古代传奇里常常出现，人间与天上的时差，更造成一种凄美的困境。

快活似神仙的日子总是异常短暂，而当一切温存褪去，作为肉体凡胎，还是免不了要历经生老病死，悲欢离合，以及求而不得、爱而别离的种种苦楚。

后世时常用“桃溪”这个典故，来比喻对失去爱情的追悔。

一切成空时，他们自然懊悔当初没有在桃溪多住些时日。然而已然拗断的“秋藕”，却连藕断丝连的可能性也不复存在了。


当爱情唾手可得的时候，我们总容易对它不屑一顾。

家乡应该回去看一看，工作应该抽空做一做，前途应该认真想一想，朋友应该用心陪一陪……唯独那个看似已与你合为一体牢不可破的爱人，仿佛可以暂时搁置在一边，最后再去处理。

其实不是因为其他事情比爱人更重要，而是一旦相爱，你便会把对方当作自己的一部分——而自己，总是可以为了其他原因，随意牺牲一下的。正因为认定了对方是自己的一部分，所以伤害起来格外顺手，总觉得不管怎么丢弃，对方总是不会走的。

可是，在这熙来攘往的人世间，谁又真的能永远在原地等着谁呢？

回首时你才发现人去楼空，事事皆休。当初约会时春意盎然的故地，如今却到了寂寞的季节，只剩自己落寞地踏着黄叶，妄图重拾旧日心情：“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”此两句既是实写景色，却又超脱于现实，成为了一种今昔比照的怅惘意象的象征。


周邦彦的词向来清新隽永，读来不费力气。此词上阙虽用典，却措辞直白，乍一看只是粗糙的情话罢了。

而下阙开篇这样道：“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。”仍是以景物起兴：在朦胧烟雾缭绕之下，青翠的群山起伏排布。夕阳余晖洒在大雁的背上，逐渐黯淡，逐渐模糊。


若隐若现的无限青山，夕阳下渐远的大雁的背影，光线一点点黯淡下来，绚烂的暮霭终究是留不住。整句话都只不过是在白描风景，也并没有因此带出什么了不得的典故。然而这寥寥几笔，却已是融情于景，无声衬托出此时的氛围来。

我读到这里，乍思仍觉规矩平整，索然无味。

于是便有了这最后一句：“人如风后入江云，情似雨馀粘地絮。”


陈廷焯在《白雨斋词话》卷一中，这样说道：“美成词有似拙实工者，如《玉楼春》结句云‘人如风后入江云，情似雨余粘地絮’，上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态，却不病其板，不病其纤，此中消息难言。”


原本我读这首词没读出什么意境来，突然间看到这句“人不能留，情不能已”，直如醍醐灌顶般，而后慢慢咀嚼，此句仍是醇香不散。


这是怎样一个比喻？

风后入江云，是缥缈的、迅速的、渐行渐远无影无踪的过往；雨余粘地絮，是连大雨都冲刷不掉的、细细密密黏在心头的、纷繁而微妙的感受。

记忆中的那个人，被一阵疾风带走，从此消失了踪迹。而心底里的那份感情，却在历经了狂风暴雨之后，仍然纷繁复杂，挥之不去。

这首词从头到尾采用明暗对偶，寓情于景，工整规矩。然而直到反复品味这最后一句，整首词的妙处才渐渐浮现开来。

我曾以为这世上最残忍的事，是我留不住你，后来才知道，比这更残忍的事……是我竟然放不下你。

在港剧《我和春天有个约会》里，蓝凤萍最爱唱的歌是那首《不了情》。

犹记得她一袭蓝裙，在星光熠熠的舞台上，满目愁苦地唱着：“忘不了你的错/忘不了你的好/忘不了雨中的散步/也忘不了那风里的拥抱……忘不了你的泪/忘不了你的笑/忘不了落叶的惆怅/也忘不了那花开的烦恼”。


这个故事里，我觉得最催人泪下的情节莫过于：凤萍一次次被她那嗜赌不成器的男友Donny伤透了心，加上经济条件紧张，姐妹们都劝她把意外怀上的孩子打掉。后来凤萍跟着Donny去越南发展，夫妻二人死于一场轰炸中。

而多年以后，在昔日姐妹姚小蝶重返丽花皇宫的表演中，活跃在舞台上为她忙前忙后的那个年轻人，身上却戴着当年凤萍留下的首饰。

小蝶这才知道，眼前的这个年轻人，竟是凤萍的儿子。

原来在当年最艰苦的环境里，凤萍也舍不得打掉这个孩子。当年，有那么多更好的生活可以选择的时候，凤萍始终放不下这个一身缺点的男朋友，最终搭上了自己的一生。

然而最柔弱的她，却做出了最坚强的选择。

有的时候，忘不了、放不下、明知不可为而为之，在命运面前，未尝不是一种温柔的打开方式。

有一段时间，我曾单曲循环陈奕迅的那首《绵绵》。

说起来，当时自己也是心绪繁杂，便开始着手写一部以民国为背景的长篇言情小说。我写的这个故事，不能免俗地有两位男主角：一个花心轻薄，一个温柔忠厚，一个谎话连篇，一个善解人意。

很不幸，与所有俗套的言情小说一样：坏的那个是男主角，好的那个是男二号。

女主角阴差阳错地周旋在两个男主角之间，一次次付与真心却被坏男人伤透，然后又在好男人那里得到安抚。接着便是种种权谋斗争与风云变幻，在一次宴会上，外头是纷乱枪战，女主角明明在男二号的保护下，可最终还是冲了出去，在混乱中寻找那个伤害过她无数次的男主角。

当时写这样的情节，自己是出于怎样的心情呢？

大概是出于一种心态上的通感吧。写那个故事的时候我入戏颇深，下意识地觉得，人在很多情况下，不可能那么顺理成章地做出“正确”的选择。如果心中牵挂一个人，放不下就是放不下——不会因为那个人太糟糕而放下，不会因为一切注定成空而放下，也不会因为眼前出现了更好的选择而放下。

歌词里唱道：“和你也许不会再拥抱/待你我都苍老/散半里的步/前尘就似轻于鸿毛/提及心底苦恼/如像自言自语说他人是非/多么好”。


真正的告别，往往都是没有仪式的。

真正的放下不需要敲锣打鼓宣布得人尽皆知，也不需要删除拉黑老死不相往来。那大抵是一个云淡风轻的时刻，你听到有关这个人的只言片语，不再避忌，不再惶恐，而是当作一个最最寻常的话题。

在做到这样之前，太多仪式性的动作，反而是把这种在意的心情欲盖弥彰。

以前听人说：如果分手后还能做朋友，说明这两个人都没有真正爱过；如果分手后成为了仇人，证明这两个人真的彼此相爱过。而倘若分手后，两个人彼此消失在对方的世界里，再也不提到一点关于对方的消息……那就说明，这两个人，此刻仍然是相爱的。

所以《绵绵》的歌词里才有这样的悲苦：“从来未爱你/绵绵/可惜我爱怀念/尤其是代我伤心的唱片/从来未爱你/但永远为任何人奉献……从来未爱你/只喜爱跟一颗心血战/亦怀念那些吸不透的香烟/从来未爱你/只喜爱共万人迷遇见/从来没细心数清楚/一个下雨天/一次愉快的睡眠/断多少发线”。


爱你，曾是我最骄傲的事。

为什么有一天，它却成了最惭愧的事？

最寂寞的“我爱你”，也许是当我一遍遍地对自己说，我从未爱你。

我没有说谎。

我过得很开心。

我早就不在乎了。

不信的话，你来看看啊？

你快来看看啊。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑三  宁负相思，不负自己

春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。

妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

——韦庄《思帝乡·春日游》

是你去唤醒我 努力才能被爱慕

但回头目睹你 为我好自己不好

我这幸运儿合着眼睛 只得你沉重身影

如果这记忆非爱情 连天都不会太高兴

——郑秀文《终身美丽》

1.恋爱养成游戏之倒追

我从小到大，一直都很难接受“女生倒追”这种设定。

在湖南方言里有个俚语叫“撒钩子”，即指钓鱼时抛出鱼饵的动作，大概是比喻两人在聊天环节中向对方作出的暗示引诱。

我有个打从少女时代就交往过若干美少年的好友，十八岁时曾推心置腹地跟我分享诀窍。她说，玩暧昧的秘诀就是撩完就跑——永远让对方觉得，下一秒就能咬到饵了，但实际上他永远都咬不到。

在我国的文化氛围里，始终觉得男人情史丰富是魅力大，而女人情史太丰富、表现太主动，便成了“不检点”。因此，要想在这样的文化舆论中保全自身，又想要享受恋爱的快乐，这种“适当主动，全身而退”的技巧就不能不习得一二了。

我妈曾经这样教导我：最高明的倒追，是你始终都能让这个男人觉得，一直都是他在追求你。

这里面的秘诀我揣摩了很久，直到后来看到有人说，这其实很简单。

如果一个女生想要倒追一个男人，其实她只需要做到两个步骤：第一，让他以为你喜欢他；第二，让他以为你不喜欢他。

当这两个步骤都做完了，但凡这个男人稍微对你有点意思，他自然而然就追上来一探究竟了。

如果连这样他都无动于衷，即使死皮赖脸地去倒追，多半也不会有什么好结果的——倒不如趁早回头是岸。

花间派词人韦庄，便有描摹古代女子倒追的词作：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”

全篇直白如话，简直不需要多加注解。

词作中的这个女子胆色过人：仅仅是在春日出游时，偶然瞥见陌上少年风流潇洒，便一见倾心，甚至愿意以身相许，即使被抛弃也不后悔。

这样色胆包天的女人，除了在古代的民歌里，我也就只在现在的美剧里见过了。

说起古代民歌，我不禁想起自己小时候在《诗经》里最讨厌的一首《召南·摽有梅》：“摽有梅，其实七兮！求我庶士，迨其吉兮！摽有梅，其实三兮！求我庶士，迨其今兮！摽有梅，顷筐塈之！求我庶士，迨其谓之！”

这首《召南·摽有梅》，根据百度百科上的解析，乃是“青年女子在男女自由相会的集体狂欢中吟唱的歌曲，目的是吸引异性的注意，以寻觅幽会的伴侣”。


在中国人的诗歌里，有一个很大的主题就是：女子担心青春易逝，而急切呼唤爱情的到来。这首《召南·摽有梅》仍采用《诗经》惯用的重章叠唱，以暮春之时梅子黄熟掉落，来比喻年纪渐长而嫁娶无期，从而发出对爱情的渴望。

总之千言万语汇成一句话：我年纪不小了，如果有喜欢我的男人，你们快来追求我，把我娶回家吧！

儿时的我读了这一篇之后，内心简直是惊叫连连：这个女人怎么能公开发表这样的言论，还一遍遍把它唱出来？做女人的，应该是静静地在那里等着别人去追才对啊。

如今回头一看，自己从小就有这样迂腐的观念，实在很是惭愧。

小时候自己头脑闭塞，容不得人的多样性，更无法欣赏这样的自由奔放。如今思维渐渐开阔，可以欣赏这样的大胆，然而畏首畏尾的自己，在情感互动中还是更欣赏智取，胜过篇中这样的直白主动。

关于韦庄的《思帝乡·春日游》，也有些有关背景的题外话可以讲一讲。

自古文人士大夫喜欢以闺怨自比，于是也有人认为，韦庄的《思帝乡·春日游》应当结合时代背景来理解。

值得一提的是，韦庄生活在战乱的晚唐时期。当时整个国家一如所有朝代的晚期，积贫积弱、社会矛盾尖锐，令有识之士感到前路渺茫。看破世情的士族阶层便有“活在当下，及时行乐”的观念，所以流连秦楼楚馆的人不在少数。由于文人常与歌姬打交道，便有许多辞藻华美的长短句歌词因时而生。

韦庄自己一生委身仕途，在黄巢起义的战乱中辗转迁徙，大半生漂泊无依。他作这首《思帝乡·春日游》，有人说是因为韦庄有一个宠爱的姬妾，被召入宫中没再放回。但总的来说，更多的人认为，这是韦庄“托为绮词”的思唐之作。


在这个解读里，作者成了热情奔放的小姑娘，而鼎盛时期的唐朝便成了那风流倜傥的“陌上少年”。他自比“贱妾”，甘愿以一生报效唐王朝，即使被弃捐，一颗忠君之心也不离不弃。


这样理解也并非不可以，但脱离本义过于拔高，倒显得太过正统无趣了。

在这里我还是希望更多地去解读词句本身的意思。

之前，我看到好朋友曼仔发过一条微博，觉得非常有意思：

仔细想想，我过去对于感情的主动、热烈，有发自本性的成分，也有“行为艺术”的成分。因为我实在太反感“女生要矜持，主动倒贴不好”这种陈腐的观念，同时也反感“女孩子还是不要倒追啦，不然会不被珍惜”这种以结果为导向的实用功利主义思想，所以多少有点儿矫枉过正，刻意反其道而行之：我就要大大方方地坦诚我的思慕，不怕羞，不怕丑，如果你因此看低我，那我认了，算我错看了你。“在一起”反倒不是主要目的，主要目的还是自我完成、自我实现。“我没有屈服于传统观念和世俗眼光哦，我也不为在一起哦，我就是为了讲出我的心意。啊！我真是一个坦荡又有勇气的人啊。”我心里那双审视的眼睛于是流露出满意的目光，恋爱清单上又多了个勾，从此也不算有遗憾。

现在想想，对方也很无辜的，不是主角，不是配角，不是观众，在我这场自我表演里，他大概扮演了道具的角色，有时候还要被责备当道具当得不够娴熟得体。

这样的直白大胆，真是非常有趣可爱。

我自小自诩叛逆，其实骨子里却是很乖的，直到大学还觉得女孩子太主动不好，也会倾向于相信“主动倒贴的女生不会被珍惜”。而曼仔是真的反其道而行之，而后又觉得自己矫枉过正，太过释放内心的感受，以至于其实从头至尾没有真正在意过自己迷恋的对象本身。

这不禁让我思考起另一个问题——我们为什么会对自己喜欢的对象主动表白呢？

通常来说，这自然是为了在一起。

有些人看顺眼了一上来就表白，人家还不知道你是谁呢。这样上来就表明目的求表态的交流方式，直接扼杀了慢慢接近培养好感的机会。除非你貌若天仙才高八斗，或者对方恰好非常的“饥不择食”，否则悲剧的可能性是很大的。

知乎上不就流行过这样一句话：“表白是吹响胜利的号角，而不是发起进攻的冲锋号。”


而还有一种表白，并不是为了在一起。

这就比较接近于曼仔的“行为艺术”了。这种表白的确也是追求爱情的手段，但它的终极目标并不是获得爱情，而是获得一种自我实现。

像这样的情况，让我印象最深的，要数《倚天屠龙记》里的蛛儿了。

男主角张无忌的表妹殷离，也就是蛛儿，小时候跟在金花婆婆身边，在蝴蝶谷里被少年张无忌狠狠咬过手背，留下一道去不掉的疤痕。这一咬，竟然就戳中了她的芳心，让她一生难忘。

真是喜欢什么方式的人都有啊……

之后的许多年，蛛儿都在寻找这个让她难以忘怀的小冤家。仅仅是这样匆匆一面，这样不愉快的交汇，她就觉得自己陷入了爱情，她就想把一辈子都托付给这个人。

再然后呢？

张无忌化名曾阿牛，为掩护身份，和蛛儿以夫妻相称。成年后的张无忌老实巴交，与少年时那股敏感狠戾的气质大不相同。蛛儿天天对着他，但内心毫无波动。然后蛛儿遭遇周芷若的暗算，张无忌以为她死了，有感于她对自己的深情，便在墓碑上刻上了“爱妻”二字。

后来蛛儿死而复生，在得知“阿牛哥”就是自己心心念念的小冤家张无忌之后，她却是这样对情敌赵敏说道：

“你放心，我才不会跟你争这丑八怪呢，我一心一意只喜欢一个人，那是蝴蝶谷中咬伤我手背的小张无忌。眼前这个丑八怪啊，他叫曾阿牛也好，叫张无忌也好，我一点也不喜欢。”

她转过头来，柔声道：“阿牛哥哥，你一直待我很好，我好生感激。可是我的心，早就许了给那个狠心的、凶恶的小张无忌了。你不是他，不，不是他……”

于是她转身潇洒离去，继续到茫茫人海里寻找那个让她动心牵挂的“张无忌”去了。

要知道，在之前三十多回的故事里，她表现出来的那是何等的深情啊！弄得热门抢手的男主角张无忌，都给了她头号未婚妻的礼遇。

结果当她大难不死并知晓了真相，却竟然说不喜欢就不喜欢了。

那么反观她之前的深情告白，“自我实现”的因素，可能远远多于“想要真正和这个人谈恋爱”的动机了。

所以一直读到这里，我才理解像《召南·摽有梅》《思帝乡·春日游》里，女子热切告白的全貌：她们是很热情，甚至《思帝乡·春日游》里的这个女子还显得很“花痴”，可这并不意味着她们“廉价”。

那些温婉被动的女子，在被人攻破心防之后，是更容易全身心投入的。倘若真是痴心错付了，那她们要想做到抽身而退也极其不易。更多地，她们容易变成怨妇，整日想着，当初对方是如何苦苦追求，为何最后却把自己残忍抛弃。

而像这样大胆热烈的女子，感情来的时候倾囊付出，感情消散的时候大步离去潇洒放手——这种掺杂了一点西方文化的交往方式，不是可以令他人和自己都更轻松愉悦一些吗？

诚如歌中所唱：“莫非多一分秀丽/才值得分享我的一切/给我自信/给我地位/这叫幸福/不怕流逝/任他们多漂亮/未及你矜贵”。

双桨浪花平，夹岸青山锁。你自归家我自归，说着如何过。

我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可。

——谢希孟《卜算子·赠妓》

知我连眼泪 也绝不感人

只知怎么考验 你的操行

从前为何缠在你附近 你不寂寞 便嫌我笨

难道我未够好 未懂得热吻

足够令你怜悯 勾不起你的兴奋

——容祖儿《习惯失恋》




        

2.如何掌控分手时的姿态

分手，是一道亘古难解的题目。

如何在分手中全身而退，避免姿态难看，实在是一门学问。

说到这个话题，我总是不得不提到鲍鲸鲸那本金句频出的代表作《失恋三十三天》。

失去一段感情的本质是什么呢？在这本书中，黄小仙失了恋，男友“劈腿”她最要好的闺蜜——所以这段感情的结果，便是“渣男”的胜利和她自己的失败么？鲍鲸鲸是这样总结的：“这段感情里，原来我们势均力敌，结尾处统统惨败，我毁掉的，是他关于我的这个梦想；而他欠我的，是一个本来承诺好的世界。”

女主角黄小仙的人设，爽利毒舌，骄傲幽默，若放进古风小说里，那应该是个潇洒的女侠。然而她活在忙碌的现代都市，肉身困囿于办公室的小格子间里，而灵魂则深陷在一段早已死亡的感情中。

男友“劈腿”闺蜜——如此令人咬牙切齿的事情，她无法爽快地拿起放下，而是深陷在这种痛失所爱的情绪中不能自拔。

如果不是真正失过恋、品尝过痛彻心扉的人，大概不会懂得这种矫情而缓慢的自我愈合过程：“如果分一次手要一个月才能不再阵痛，不再时时都想求他回头，想到他名字时不再心慌手颤，那我已经成功走过了三分之一的路段。”

当心理状态逐渐好转的黄小仙，在醉酒后又见到负心薄幸的前任，她的理智和骄傲，照样溃不成军：“我要对他说我知道我做错了什么，你可不可以原谅我？等等我，前路太险恶，世上这么多人，只有你是给我最多安全感的伴侣，请不要就这么放弃我。我不再要那一击即碎的自尊，我的自信全部是空穴来风，我要让你看到我现在有多卑微，你能不能原谅我？求你原谅我。”


一段成熟的感情走向分手，从来也不是单方面的问题。

这本书最神的一点就是，它没有沦为“手撕渣男小三”的闹剧，也没有变成“被王子拯救于苦难”的“玛丽苏”——而是不断抛出金句，在剧情上一步一步地引出男友为什么会走向“劈腿”的答案，也让女主角领悟到情感互动中许多具体而微的学问。

例如，分手并不是某一瞬间突然发生的事情，而是积攒了很久很久的问题，终于在某一天爆发出来了而已。

所以任何形式的分手，都不值得苦苦哀求。

谢希孟，算是个非常冷门的文人。

他生活在国力衰弱、偏安一隅的南宋，一生仕途多舛，因而流连于秦楼楚馆之中，以和歌妓们谈诗唱和为乐。

谢希孟早年师从大名鼎鼎的理学家陆九渊，据庞之英《谈薮》载，陆九渊曾斥责谢希孟道：“士君子乃朝夕与贱娼女居，独不愧于名教乎？”谢希孟没有与老师争辩，仍旧我行我素，为一个姓陆的女子造了一座“鸳鸯楼”，还要为此作一篇《鸳鸯楼记》。这象山先生原本在斥责他，听说他要作文，便让他说来听听。谢希孟便道：“自逊、抗、机、云之死，而天地英灵之气，不钟于世之男子，而钟于妇人。”


三国时的陆逊和陆抗，西晋时的陆机和陆云，都是陆氏一门出了名的先贤。此时谢希孟的老师陆九渊姓陆，而他相好的女子也姓陆。他随口诌出这几句，说天地之间的英灵之气，不再钟情于男子，而都跑到女子身上来了——显然就是在讥讽他的老师陆九渊。

他老师倒是反应很快，当场也只好一笑，不与这个放浪的学生计较罢了。

如今，谢希孟的许多作品都已散佚，《全宋词》中他仅仅存词一首，便是那首《卜算子·赠妓》。

据说这是有一日，他忽然起念归家，便匆忙辞官。有个相好的妓女（说法不一，也不知是不是上面这个故事里的陆氏）追到了江边，心中留恋，泪水沾湿了衣襟。谢希孟便当场取下头巾，写下了这首词。词句直白如口语，想必也是由此而来。

词的上阙匆匆交代离别场景：“双桨浪花平，夹岸青山锁。你自归家我自归，说着如何过。”下阙便是一番漫不经心的告别：“我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可。”


我以后是不会想起你的了，你也别再想我了。把你今日对我的心，留给日后其他的人吧！

连一句“且自珍重”都没有……真是，好冷漠的一颗心啊。

试想一下，当时苦苦追到江边的那个风尘女子，在失态地拽住谢希孟的衣袖卑微挽留时，又是怎样的心情呢？当她毫无保留地献出一颗心，却被他毫不怜惜地摔在地上永不回顾，她又能悟出什么呢？

大概容祖儿这首歌里说的可作解答：“理所当然我的错/令你忽然离开/半路留下我/为何这么快看清楚/落得这结果/知我是个无法讨好的人/相恋一刻只是我的侥幸……从前为何缠在你附近/你不寂寞便嫌我笨/难道我未够好/未懂得热吻/足够令你怜悯/勾不起你的兴奋”。


在男权社会里，我们习惯于把女人放在一个很弱势的位置，总觉得一旦在一起了，便是“这个男人要对这个女人负责到底”。倘若这二人中途各散东西，众人大都会用指责的目光看这个男人，而用同情的目光看这个女人。

到了快节奏的当代社会，谢希孟这种不负责任的“渣男”作风也不再那么令人齿冷。毕竟，这个句子的主语，也可以是女人，也可以是任何人。

说出这番话的人，不是什么罪大恶极、负心薄幸。他没有做错任何事，他只是不爱了，而且在不爱之后并不拖泥带水，而是光明磊落大大方方地让对方知道。

我的好朋友曼仔曾经写过这样一句话：“所有不再钟情的爱人，渐行渐远的朋友，不相为谋的知己，都是当年我自云云人海中独独看到了你，如今我再将你好好地还回人海中。”


人与人的缘分，其实就是云端漏下的那么一丁点金光，随着光阴一同无声渐远。突然有一天，当你与身边的人互相吸引的那股磁力不复存在了——倘若没有社会、家庭、责任等诸多因素的牵绊，那么大步离开也谈不上谁有负于谁，只是各自还各自一片海阔天空。

记得在甘肃敦煌山洞出土的文物中，有一段非常著名的唐朝人的“放妻协议”，里面这样说道：“凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生为夫妇。若结缘不合，比是怨家，故来相对……即以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳婵鬓，美妇峨眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。”


通常来说，在古代，女子被“休妻”是一个很大的污点。但在民风开放得空前绝后的唐朝，他们通常将离婚称作“放妻”。

你没有任何不好，只是我们在一起并不合适，没必要互相折磨。今朝，我亦不是写休书赶你走，而是放你一条生路。分别之后，我希望你越来越美，找到真正爱你的人……而我，也会是你永远的朋友。

像这样的分手，霁月光风，多么潇洒自在。

在《失恋三十三天》临近篇末的地方，失恋的黄小仙终于从阴霾中走了出来，并且在男闺蜜王小贱的帮助下，狠狠地报复了一把自己的前任。

挣回了这一口气，这段感情才算扯平，而她也才算是真正地痊愈了：“感谢命运让我们这样结束，不用对我觉得抱歉，我不稀罕你的抱歉，我不稀罕你说你对我很亏欠，我要的就是这样对等的关系。一段感情里，在起点时我们彼此相爱，到结尾时，互为仇敌，你不仁我不义。我要你知道，我们始终势均力敌。”


我断不思量，你莫思量我。

将你从前与我心，付与他人可。

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白首不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！

男儿重意气，何用钱刀为！

——卓文君《白头吟》

我不想写战书 我也恨甜言蜜语

做你终生守护神 凭这一点好处 可不可将美丽留住

谁貌似花美艳 是谁努力照亮半边天

但是情无独钟 贪心的你偏爱哪一边

没法深得你心 忠贞都不吸引 学会哭泣可会交换缘分

若要深得你心 只需懂得拥吻 大概我也比得上别人

——郑秀文《情无独钟》

3.如果你爱的人会“劈腿”

大学的时候我有个好友，一年之内跟两任男友分手，而且两段恋情的背景和分手的原因，几乎一模一样。

我那个好友走的是理工科知性美女的路线，逻辑思维有余，而情商敏感度不足。她的初恋男友和第二任男友，都是那种高大英俊招一堆“小迷妹”的类型，而且都曾经热忱地向我好友表示：不管外面有多少“小妖精”追我，我最喜欢的只有你。

然而她在热恋几个月后，便无端端被分手了。

第一任男友，起先她以为是异地恋导致的感情疏远。第二任男友，起先她以为是前途未卜让对方过度焦虑，导致对感情也没有了信心。

她为两次分手都找了合情合理的原因，结果，在分手后差不多一个星期左右，她便得知，几天前还因为分手跟她哭得撕心裂肺的前男友，已经在搂着新人笑看云卷云舒了。

在接受了这个事实之后，她不禁火冒三丈——试问这不是“劈腿”，还能是什么？

碰上第一任男友出现这种情况，她自认倒霉。可是为什么到了第二任，也还是这样？

此后她便有些轻度抑郁，在人前总是温柔和善，还会与我们说笑。但是晚上她常常做噩梦，梦见喜欢的人无端端丢下她，还嫌弃她一身的缺点，有时候午夜惊醒，发现自己竟然哭到全身颤抖。

请问，她究竟做错了什么呢？

如果说被一个人“劈腿”是运气问题，被两个人连续“劈腿”，那说明这个人也要反省一下自己了。

我这个好友的问题就在于，她太钝了。她对谎言太轻信，而面对真相，又太软弱。

汉朝时，文人司马相如与新寡的冶铁富商之女卓文君私奔成夫妻，使卓文君之父卓王孙大怒，誓不给女儿一分钱财。最贫穷的时候，司马相如家徒四壁，需要卓文君在临邛当垆卖酒来维持生计。

后来，司马相如通过文采卓然的《子虚赋》《上林赋》受到汉武帝赏识，被封为郎（帝王的侍从官），终于衣锦荣归，也让卓王孙承认了这对熬过苦日子的女儿女婿，算是修成正果。

然而在若干年之后，司马相如人到中年，锦衣玉食而慕少艾，他冷淡对待糟糠之妻卓文君，欲纳茂陵女子为妾。

于是，卓文君写了一首《白头吟》，并附上了这样一封《诀别书》：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

当然，有说法是《白头吟》《诀别书》，乃至同样相传为卓文君所作的《数字诗》，并非是卓文君所作。尤其是《白头吟》，因为“西汉中期不可能产生这么成熟的五言诗”。所以，这些很有可能都是编纂乐府的郭茂倩，以后世之作附会到古代人物身上的。也有传言说这些诗都是郭茂倩自己所作。

无论怎样都好，起码在这个故事设定里，我们看到了女主角不为瓦全的决心。这首诗最著名的是那句“愿得一心人，白首不相离”，但当中最掷地有声的一句，却是“闻君有两意，故来相决绝”。


我不跟你闲扯什么有的没的，我不会退居一旁，娴静和顺地等你临幸。你有了二心，我就跟你说再见。你看这白雪皑皑，明月皎皎，离了你，照样是大好江山。

传言司马相如读了妻子写的《白头吟》，感动不已，而又羞愧万分。他自此回头是岸，不再提纳妾的事，一心一意与妻子相伴终老。

传奇里总是不乏美好想象的成分。司马相如回头是岸，与妻子白首偕老，大抵是史实，然而他是否仅仅是被妻子的真情打动，在这个抉择当中，到底有没有对于身份、名誉、地位等因素的考量，我就不去妄加揣测了。

有时候，读者观众总是倾向于去相信那个明媚简单的结局本身，却不愿去直面人性中无可避免的弱点。例如，一个人怎么可能忠贞不渝地爱着另一个人，一辈子不开小差呢？

有人会相信，然而我是不信。

一辈子说长不长，但如果用它来衡量一段感情的话，它又实在是太长了。有时会有些不期而至的不可控因素动摇你的心，而有时，仅仅是日复一日无休止的消磨，让最初的感觉变了质。

从本能上来说，一个人很难做到一辈子都深刻专一不变心地爱着另一个人。

很多人都会把出轨解释成情难自已，我也总是非常同情那些“爱不逢时”的人。我绝对相信这些人之间的爱情都是真的，我也相信爱是需要天时地利的，如果相遇的时机不对，确实会酿出很多悲剧，例如《廊桥遗梦》里出轨四天黄泉再见的悲怆凄美，例如《花样年华》里酝酿在无声岁月里的隐秘柔情。

有时候人真的是很无奈的，他们控制不了自己的心，控制不了自己的本能。

但在大部分情况下，有很多东西仍然是可控的。

诚如我刚才所说，变心，很多时候是人的本能。但道德标准的存在，就是为了制衡人性本能的。

你可以变心，但请不要花心。

你可以决然告别，但请不要脚踏两船。

因为前者是短痛而后者是长痛，前者有可能是无法控制的本能，后者却绝对是自私自利的享受。

之前曾看到《人物》杂志匡扶摇关于七夕情人节的专题报道，里面有个男人提起对老婆的感情，是这样说的：“宣誓的时候说爱她一辈子，但爱她这件事情，肯定会虎头蛇尾的嘛，到后来肯定就没感觉了——但一辈子对她好，我还是会尽力做一下的。”


你看，感情确实无法控制，但行为，总是可以控制的嘛。

郑秀文有一首歌，叫《情无独钟》。

歌曲的开篇，也是非常的卑微：“谁貌似花美艳/是谁努力照亮半边天/但是情无独钟/贪心的你偏爱哪一边/没法深得你心/忠贞都不吸引/学会哭泣可会交换缘分/若要深得你心/只需懂得拥吻/大概我也比得上别人”。


这首歌是杜琪峰的喜剧电影《钟无艳》的主题曲。这部电影的设定很有意思：女主角钟无艳被施了爱情咒，只要她爱男主角齐宣王一日，脸上就会有一道丑陋的红斑。而只要她放下心中执念，就会重新恢复美貌。

男主角齐宣王，是个不学无术、庸俗肤浅、贪恋美色的男人。他一心只想利用钟无艳的才能为自己治国拯灾，在国家战乱时便对钟无艳甜言蜜语，在天下太平的时候，便对钟无艳态度恶劣，一心只宠爱自己的西宫娘娘——青春貌美的夏迎春。

这首歌，显然是从钟无艳的视角写的。

她曾经那么努力地去挽留一个男人，那么认真地去想，自己到底不好在哪里，要怎么样才能让对方更喜欢自己一点。

可最讽刺的就是影片中的设定：齐宣王嫌弃钟无艳，是因为她脸上的红斑。而钟无艳恰恰是因为爱他，才会有这道去不掉的斑。只要她不再爱他，她就可以变回令他爱慕的美女模样。

这个设定，大概可以这么理解吧：不被错误的感情拖住的女人，才可以变回自己最美的样子。

在歌曲的最后，女主角终于意识到，从一个“劈腿”的人那里得到的这种卑微肤浅的感情，其实不要也罢：“没法深得你心/哭泣都不吸引/用我一身本领交换缘分/若我深得你心/只因懂得拥吻/就算吻伤这张脸/不希罕你的心”。


如果你的爱人“劈腿”了，请一定要记住，这不是你的错。如果没有不可抗力的牵绊，请毅然抽身及时止损，不要考虑有回头路的可能。

我有个男闺蜜，也曾在阴差阳错之下，跟一个有男朋友的女生有过一段亲密关系。但他私下跟我说，他决不会跟那个女生认真，因为他相信：“一日出轨，终身出轨。”

瞧，如果你“劈腿”的话，就连你“劈腿”偷情的对象，也要打从心底里看不起你。

因为很多时候，“劈腿”不是因为遇到了特定的人所以情不自禁，而很有可能是因为这个人的道德品质有问题，不把伴侣责任当一回事罢了。

毕竟有句老话说：“劈腿”这种事，要么零次，要么无数次。“闻君有两意，故来相决绝”的率性和魄力，希望当代的痴男怨女也能学到一二。


由今日诀别以后，浩瀚江湖，风烟万里——祝你我，后会无期。

冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂。

冰合井泉月入闺，金缸青凝照悲啼。

金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。

歌有声，妾有情。情声合，两无违。

一语不入意，从君万曲梁尘飞。

——李白《夜坐吟》

未怕挨紧颈边穿过横飞的子弹跟你去走难

但怕结婚生子的平庸麻木地活着亦一样难

若与不心爱的每夜晚餐

也不知哪个故事更悲惨

只愿我能够与你过得今晚

——杨千嬅《飞女正传》

4.论灵魂伴侣的重要性

古装剧里面，男女谈恋爱的方式大都很是文艺。

比较常见的有两种：一种是女方女扮男装与男方坐而论道相谈甚欢，还有一种则是两个人隔着遥远的距离，以古筝或笛箫来相互和声。

一旦从对方的只言片语或是乐声韵律中，感受到了自己向往的气质，便足以激发生死相许的热情。

稍有灵魂激荡便倾心以对，恨不得把整个自己掏出来，虽然太过实诚了点，但这也是因为在古代通讯方式匮乏的环境里，能与一个人产生联系的机会实在是太少了——而在这有限的联系和交流中，真正有能够让人被点燃的机会，更是少之又少。

所以，轻言生死相许，对爱情而言，总是无可厚非。

在我很喜欢的港剧《金枝欲孽》里，陈豪扮演的孔武在进宫当侍卫前，曾在宫苑流落出来的旧衣物中，留意到一方绣着诗句的锦帕，上云：“不爱宫墙柳，只被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主。”这孔武虽然是大老粗的身子，却也配着一颗文艺青年的心，他当即体会到锦帕主人的细腻忧郁，因而对绣这两句诗的宫女产生了无限神往。

后来孔武成了宫里的侍卫，与宫女安茜以笛声相和，从而结缘。他体会到安茜温柔细腻的七巧玲珑心，再问了安茜的过往经历，心中认定安茜就是自己一直在寻觅的那个宫女。

再后来，安茜因为种种原因，被皇帝收为贵人，卷进了后宫争斗，便惨然向孔武提出分手。与此同时，在前半部剧集里一直都是反派形象的阴鸷跋扈的如妃，也因种种原因失宠被打入冷宫，在机缘巧合之下与孔武相识。两颗失意的心越走越近，甚至孔武还教如妃吹起了笛子。

大结局是一场惨烈的告别。最后如妃送走了所有故人，独自留在宫中，守着仇恨继续和皇后斗到底。直到剧集的最后一秒，我们才知道，其实如妃才是那块锦帕真正的主人——而她早已爱上的孔武，却永远都不会知道这个秘密了。

影视剧集注重矛盾冲突，很多情感交织的安排未免过于戏剧化。但从这个故事里我们也不难感受到，很多心与心的吸引，其实都是早已注定的。灵魂上的投契相合，是无法被任何外在的事物所阻挠的。除非两个人永世不得相见，否则只要相遇，无论在怎样不得体的时机下，无论有多少来不及澄清的误会在那里，该产生的火花，终究还是不会少。

毕竟像这样的两个人，爱的不是对方的“合适”与“方便”，而是对方灵魂最真实的模样。

《夜坐吟》原是乐府旧题，南朝诗人鲍照曾作《代夜坐吟》云：“冬夜沉沉夜坐吟。含声未发已知心。霜入幕。风度林。朱灯灭。朱颜寻。体君歌。逐君音。不贵声。贵意深。”

在鲍照这篇的基础上，李白以相似的诗歌体例，描绘了层次更为丰富的意境。开篇两句“冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂”颇有回文诗的韵味，古诗十九首里原有“愁多知夜长”语，此处如此修辞，更将夜晚的漫长凄清渲染出来。接着以“冰合井泉月入闺，金缸青凝照悲啼”进一步突显夜晚的冷清：井水是冰的，泉水是冰的，灯光是冷的，月光也是冷的。“金缸青凝”，是说灯盏上青色的火焰合着凄清的月光，惨淡地照见女子哭泣的模样——光是“悲啼”还不够悲，非得要这副狼狈的模样被“照”见，才算是足够悲苦。


这两句七言的铺垫，仿似当代流行乐的主歌部分。接下来便是节奏转急，主题迸出，进入情感丰沛的副歌部分，诗句描绘出的画面感也十分清晰：“金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。”灯盏的蜡烛忽然熄灭了，女子哭得更加凄惨了。此时夜空里响起了歌声，女子擦拭眼泪，由寂寞凄清中抽离，凝神静听。


到这里，剧情仿佛得到一个柳暗花明的反转：“歌有声，妾有情。情声合，两无违。”寂寞悲苦的女子，在深夜的歌声中听到了共鸣，从而产生了内心的震荡。那个歌者，大概是她一直都在苦苦寻觅和等待的人吧？


正当我们以为这个悲苦的女子得到了拯救，整首诗却以这样一句收尾：“一语不入意，从君万曲梁尘飞。”


在女子深陷于寂寞悲伤之时，能唤起她注意力的，唯有一个“情”字。可即便她是在这样一个处境里，她也能辨别出自己与对方的心意。倘若对方与自己的灵魂并不相容，那么纵使他唱再多的歌，她也不愿动心。

“从君万曲梁尘飞”，带一点任性，带一点不讲理，透出的是直白爽利的底气：既然已经一言不合，那也不必浪费时间了，任凭你如何努力，在我这里都再也无济于事。

宁愿继续忍受空闺寂寞，也不可委屈自己的灵魂。

姑娘够帅气！

所以，当我们喜欢上一个人的时候，我们到底是在喜欢些什么呢？

曾经我怀着非常执着的念想，觉得与一个人相爱，那就是要爱上彼此的一切。你在A君面前那些不受待见的小缺点，也许在B君的眼里会发光呢？所以，任何无法进行下去的亲密关系，都是因为“人不对”。

现在我还这么想么？

现在我是不太相信自己有足够的运气遇到那个“对的人”了，我知道任何人一旦拉近距离就都会看到不妥之处，也了悟到，很多相处时的龃龉，都需要一起努力互相妥协，才能让一段关系保持生机。也许你在此处的缺点，的确会成为彼处的优点，可是谁又能保证你一定可以到达彼处呢？

当然，道理归道理——我即便不再相信“对的人”，我还是没办法不期待啊。

杨千嬅的歌曲《飞女正传》里这样唱道：“未怕挨紧颈边穿过横飞的子弹跟你去走难/但怕结婚生子的平庸麻木地活着亦一样难/若与不心爱的每夜晚餐/也不知哪个故事更悲惨”。


我没办法不期待轰轰烈烈的灵魂碰撞。我没办法不期待这世上能有一个人，听得懂我每句话抖出来的小机灵，能在我发脾气的时候包容我的暴躁、欣赏我的可爱，能在我笨拙无措的时候挡在我面前为我拿主意。我也希望当我进入一段关系，我不是因为肉体上的吸引而与那个人短暂交汇，之后便一直活在“随时可以被人取代”的恐惧中。我希望我可以成为这世间独一无二的、懂他的那个人。

唯有这样，才能给彼此以安全感，才可谓之为“伴侣”。

我希望我能够有任性选择的机会，能够有一言不合便随时大步离开的勇气。

我也希望我能够永远年轻气盛，有资本轻言放弃，对未来的邂逅怀抱无限憧憬。

想起曾经看过一部穿越小说，女主角穿越到一款恋爱养成游戏里，碰上成熟稳重的男人与自己你来我往地进行情感博弈，还碰上正值青春的愣头青每天傻呵呵地来约她吃饭。当面对那个愣头青的时候，她暗暗在心中说：如果是二十岁的时候穿越过来遇到你，或许我真的会动心……可是我现在，已经二十五岁了。

面对不可能实现的“完美爱情”，和好似很难遇到的所谓“对的人”，我们又该如何安置自己这高昂的爱情需求呢？

在韩国，有一部来自美国的小说在青少年间非常流行——这本书叫《长腿叔叔》。

故事的女主角是个在孤儿院长大的小姑娘，在一位“长腿叔叔”的资助下，她进入了大学，过上了自己梦寐以求的生活。在每个月的通信中，她把这位“长腿叔叔”当作一位值得信赖的长辈，并视对方的意见为一项重要的参照。

于是这位“长腿叔叔”默默搅黄了她与其他小男生还处在萌芽阶段的暧昧，而又促成了她与一位富豪叔叔的恋情。最后女主角才知道，自己坠入爱河即将要嫁的男人，就是一直以来与她通信的“长腿叔叔”。

虽然剧情到结尾是温馨浪漫的，但“长腿叔叔”这个花费多年循循善诱、为自己培养理想太太的“萝莉养成计划”，也实在是让人有几分不寒而栗。

恐怕也只有具备像书中的“长腿叔叔”这样精力和财力的人，才能为自己培养出一个完全合心意的伴侣吧。

除此之外，还有什么别的办法吗？

当然，还有一个适合普罗大众的可行之法。这个法子不用我说，已经有无数的人将它付诸实践了。

那就是，仍然保留自己对于“对的人”的一切期许，不过，把这些期许分散在不同的对象身上就好。

如果有一个人无论什么话题都能与你相谈甚欢，可你对他的肉体偏偏不感兴趣呢？如果有一个人“秀色可餐”，遇上你就好比干柴遇烈火，可是他一开口说话，你就觉得乏味无趣呢？如果A君只能谈学术，B君只能谈风月，而C君适合一起喝酒旅行呢？

每个人身上都会有可取之处，可若是非要一个人满足你所有的期待，那就难上加难了。

在这样的情况下，你也就只好分清，什么事是朋友的身份可以完成的，又有什么事是非要情侣才能去进行的——然后，就让这些人分工扮演不同的角色吧。至于那个最终与你进入亲密关系的爱人，恐怕你只能在这个限定集里选取一个最优解了。

不过，说不定你偏偏就是行大运的那个人，刚巧能遇上灵魂伴侣，肉体也相互吸引，而对方还恰好能健康地回馈你的爱呢？人生漫漫，我们也不要完全放弃希望吧。

泛彼柏舟，亦泛其流。

耿耿不寐，如有隐忧。

微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。

亦有兄弟，不可以据。

薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。

我心匪席，不可卷也。

威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。

觏闵既多，受侮不少。

静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？

心之忧矣，如匪浣衣。

静言思之，不能奋飞。

——《诗经·邶风·柏舟》

原谅我不再送花 伤口应要结疤

花瓣铺满心里坟场才害怕

如若你非我不嫁 彼此终必火化

一生一世等一天需要代价

谁都只得那双手 靠拥抱亦难任你拥有

要拥有必先懂失去怎接受

曾沿着雪路浪游 为何为好事泪流

谁能凭爱意要富士山私有

何不把悲哀感觉 假设是来自你虚构

试管里找不到它染污眼眸

前尘硬化像石头 随缘地抛下便逃走

我绝不罕有往街里绕过一周我便化乌有

——陈奕迅《富士山下》

5.放彼此一条生路，好不好

说起《诗经》里的《柏舟》，我是非常熟悉的。毕竟，我在大一入学的时候，便时常引用它的末句：

“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”

其实按照国内通行的标准，我本科就读的学校是个211重点大学。但直到现在，别人若问我本科是哪里毕业的，我都要以痛苦的表情说：“不要提了。”

从小到大，我在学校里有过各种各样不愉快的记忆，初中时被老师当众体罚羞辱也是有的。然而说起来，我最不喜欢的还是我上本科的大学，因为它无论是学校本身的管理方法，还是周围的人和事物，刚好都戳中了我所有的雷点。以至于，我大学四年以消极态度去生活，时常沉溺于在图书馆里看书，四年下来也只认识了我们宿舍和隔壁宿舍的人，最后更是一门心思要远远地逃出国去。

在我大三确立出国的目标之前，我的心情便是十足的“如匪浣衣”。待在那样一个格格不入的学校里，每天的心情都像是没洗干净的脏衣服一样黏腻难受。

还好，我知道自己的煎熬顶多不会超过四年。

但倘若这种心情是产生于一段感情里，或者说是产生于一段严肃而认真的亲密关系里，那么这种“不能奋飞”的感受，恐怕才是真的令人绝望吧。


这首《柏舟》，内容上大致是说一个女子在遇人不淑之后的种种煎熬，自然也有文学家认为这是男子不遇于君的类比。通篇主要以抒情幽怨为主，却并无激烈的攻击性。

开篇以柏舟起兴，据朱熹《诗集传》所言：“妇人不得于其夫，故以柏舟自比，言：以柏为舟，坚致牢实，而不以乘载，无所依薄，但泛然于水中而已。”一只坚牢的以柏木制成的木舟，飘摇在水中无所依傍，这是怎样一种心情？起兴之后，辗转难眠的女主人公便出场了。


“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”这样的心情困扰得她难以入睡，却又无法靠饮酒遨游来解忧，这又如何是好？


“我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。”我的心不是一面镜子，不可以将好与坏通通照映包容。我也有兄弟，却亦无法与之倾诉。当我鼓起勇气想找人聊天排遣，却恰恰碰上了人家烦心的时候。


如果一个人能在伤心的时候，很快地找到听自己倾诉的对象，那么这个人绝对应该深深地心存感激。这世上每个人都这么忙，有人能抽出时间来照顾你的情绪，那实在是上苍的恩典了。

只可惜这样的人实在太少，随着年纪增长也越来越难以再得。旋即，后面自然引出了本篇中最出名的句子：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”


后世常用这两句来形容一个人心志坚贞，更有许多言情小说用这两句来形容主人公用情专一。殊不知在这个出处里，它原是用来形容女主人公在遭受情伤时，内心始终保有的那一点骄傲。

我虽然饱受忧愁的折磨，但我心意坚贞，与石席不同。我虽然不容于人，但却无人可夺我之志。

要说女主人公的忧愁怨恨，究竟是从何而来呢？“忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。”


既然这首诗是讲女子遇人不淑，那么“愠于群小”中提及的制约她的那些小人，多被解作她丈夫的亲戚及妾室等。她在这样受尽排挤的家庭生活里，遭受的患难欺凌实在太多，唯有在独自静思的时候捶胸泄愤罢了。

最后一段先以日月起兴：“日居月诸，胡迭而微？”明暗交迭的天色，亦是对心情的映衬。接着，终于来到了这总结性的心情：“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”


明明知道自己当下的处境有多痛苦折磨，可是偏偏受限于现实无法挣脱，这才是最无奈的地方吧。

这般无奈的心情，比起忧愁少了一分温婉，比起怨恨又少了一分凌厉。这种折磨就好比慢性病，你一时说不出个症状来，也不至于激烈得令你痛苦欲死——可你知道，它就在那里，你怎么也无法摆脱，你自己整个人就好比一盆未洗的脏衣一般，在污秽和郁闷中得不到救赎。

真的好惨。

我以前不懂，为什么会有人想分手却分不掉。

因为很多人说，恋爱关系的开始需要两个人参与，但恋爱关系的终止，只需要一个人说了算。毕竟一个巴掌拍不响，舞伴离场了，戏也自然演不下去了。

可偏偏就有人，明明被不健康的恋爱关系折磨得死去活来，一面咬牙切齿说要分手，一面却拖拖拉拉很久都分不掉。

这是为什么呢？

其实这算是一种很奇怪的赌徒心理吧。

也就是说，你在这段感情中不知不觉地投入太多了，你早已不知不觉地迈过了那个“止损临界点”。你的付出远远超过你原本的预期，但得到的却早已不是你想要的了。明明不想要，却又舍不得扔，这真是一种非常危险的心态。

要说，谁不想被人妥善安放细心保存？谁不想被人用力珍惜认真对待？谁会喜欢将就苟且？谁会愿意成为他人情绪上的沙包？

这不过是没有其他选择罢了。

明明拿着一手烂透了的牌，却迟迟舍不得离场，是因为没有自信，唯恐自己离场之后，连这样的都找不到了。

眼前的人虽然缺点无数，但好歹他对自己也有几分真心啊。离了他，离了这样的生活，外头的世界这样匆忙，谁有余裕多看你一眼？

所以说，一段错误的感情最可怕的地方，不在于它本身对你造成的伤害，而在于它对你自我认知的摧残——仿佛你这样的人就只配得到这样的感情，你早该对自己的所得感恩戴德烧高香了。

也许每个人都有自己特有的情感需求类型，可是没有谁生来就“只配得上”什么样的感情。如果你明显感受到自己在遭受一段感情的摧残，请务必在更大的伤害发生之前，大步离开。

《柏舟》中这个骄傲坚贞的女子，我总觉得，她最后是要抑郁的了。

除了想分手分不掉的人之外，还有一类我以前无法理解的人，那就是明明心知一段感情已经举步维艰了，却死活不愿意撒手的人。

之前看女生抱怨说，和男朋友吵架了，每次都是自己去示好，不然男朋友就每天打游戏，根本不在意她死活，仿佛把她放在那里就能治愈一切。

我想说姑娘你傻啊。

冷战状态，是很容易跑偏到不可收拾的地步，最终导致真正的分手的。在如此敏感的时期，如果这个人不想失去你，他一定会过来挽回你。如果他不来挽回，不要觉得他是什么“自尊心太强”、什么“神经大条”——如果冷战的时候，对方从来不找你，这没有别的理由，仅仅是因为他不想来找你罢了。

如果你愿意贴上去哄一哄，那么就无可无不可地陪你再走一段。如果你自己折腾累了，那么他正好乐得轻松，用冷处理代替了说分手的尴尬。

为什么偏偏就有人愿意一次又一次地放下自尊呢？这明明是完全不必要的行为啊。在这样执着争取的恋人面前，你的逃避和冷处理，倒显得像不负责任之举了。

因此，在最初知道陈奕迅的《富士山下》是唱给不肯释怀的前任的时候，我深深地觉得，这冠冕堂皇的歌词，真是残忍之极：“如若你非我不嫁/彼此终必火化/一生一世等一天需要代价/谁都只得那双手/靠拥抱亦难任你拥有/要拥有必先懂失去怎接受/曾沿着雪路浪游/为何为好事泪流/谁能凭爱意要富士山私有”。


说起来，我还真想去一趟富士山。

或许要等到我需要离开或者放下一个人的时候，心情会更合适吧。

在这首歌的最后，那个想要逃避和放手的人，这样劝慰那个死死抓着他不放的人：“我绝不罕有/往街里绕过一周/我便化乌有”。

你瞧，我这样的人多寻常，往大街上一转你就能把我给忘了。

不惜贬低自己，也希望在一段关系里求得解脱——其实，这个“不负责任、只知逃避”的主人公，他的这种一面深陷于情感泥淖、一面又背负道德枷锁的无奈，也是够可怜的。

而苦苦挣扎不愿撒手的你，又在坚持些什么呢？是不是觉得，不管多痛，你都舍不得就这样算了？

毕竟……他是你用那么多眼泪浇灌过的一个人啊。
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辑四  恨不相逢，未嫁少时

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

——张籍《节妇吟》

我厌弃 听这是是非非 到最尾 决定盲目爱你

应该我是该死 不可以没有你

流言替你尽力倒转黑白

跟你悬崖上恋爱 其实有多精彩

全凭自欺欺骗我赢得到爱

危墙下的爱 承受太多悲哀

我恨我应该 放开

——陈僖仪《蜚蜚》

1.因为爱你，所以更不能陷你于不义

我有个朋友，曾经喜欢上品貌出众的学长，甚至能感觉到两人之间气氛暧昧。不久后，她得知学长有女朋友了，便黯然打起退堂鼓，开始与对方保持距离，几年后想起来，深表遗憾。

后来，她又对一个学长动了心，随后又得知，对方是有一个异地女朋友的。当即她只能大叹自己命苦，直接放弃了进一步了解学长的机会。

其实，对于“是否可以挖墙脚”这个问题，我是这么看的——

第一，长辈教导我们：都到二十多岁的年纪了，只要没结婚没订婚的人，其实都可以算作单身。所以你也可以理解，为什么有那么多长辈，会逼着自己家有对象但没结婚的子女去相亲。其实倒不是因为他们观念超前或者道德沦丧，而恰恰是因为他们观念太传统，下意识地认为，没过媒妁之言的暧昧关系都作不得数。

第二，其实你也不知道，你喜欢的人和他对象的感情状况到底是怎样。说不定他们感情破裂快要分手了呢？也许他们俩都在等着一个助推的力量，好让自己放对方一条生路呢？

我一个好友就曾经遇到过类似的狗血剧情：她喜欢的男生认真追求了她一段时间，用各种方式献殷勤，但就是不肯正式表白。后来她实在忍不住了，鼓起勇气主动跟对方表了白。结果，那个男生竟突然间泣不成声，搞得她当场吓住。

在对方的叙述中她才知道，原来，这人在国内还有个没分手的女朋友呢。

兄台，你手都没分，那你来追什么追啊？

我好友也震惊了，便问他打算怎么办。那个男人软弱得只知道一直哭，回答的是“我也不知道，你不要逼我”。

好友是个很骄傲的人。她心想既然如此那就算了，再喜欢也不能给人当“小三”。于是她给对方发了一条“你以后别来找我了”的消息，然后拉黑了对方的联系方式。

后来那个男生还来找过她几次，都被她冷冷地拒绝了。

可是她并不是真的不喜欢对方了啊。她也会躲起来哭得停不住，她也会听着音乐抑郁良久，她也会思念对方思念得不能自已，跑来找我诉苦。

但无论怎样，她就是不去找他，不让他知道自己的心情。

几个月后，那个男生在社交网络上晒出了自己和一个女性的亲密合照。我们听说，此时他已经彻底和国内的女友分手了，在我们学校找了个新女朋友。

而照片中，他的那个新女友，在他苦苦追求我好友的时期，曾经屡次向他献殷勤无果——说白了，这个选择，明显是个退而求其次的“将就”。

然而就是这样一个最初在他心里毫无存在感的女生，却能让他和国内的女朋友彻底分手了。

凭什么呢？

不是因为新女友魅力多大，或者手段多强硬，而是因为这个男生本来就和国内的女朋友走到了分手的边缘啊！

他能移情别恋来追求我好友，本来就说明，他的心早已不在女朋友身上了。那次他哭着跟她说出实情，很可能是希望能有一个推力，逼他做出决定。如果她能够稍微少一点骄傲，或者多一点手段，也许整个故事就要改写了。

所以，在这种情况下，当你并不了解对方与其伴侣的感情状况，你并不需要单单因为所谓的“对方不是单身”，而强行按捺自己的情感本能。

但如果人家本身感情很好呢？你没必要枉做小人，追爱不成还落得个坏名声。

那么，这时候究竟应该怎么办？

张籍的《节妇吟》历来被人多次引用。他描写的也大抵是这样的情况：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。”

这里的主语“我”不是单身，而是已婚的那种。而对方明知道我不是单身，却还要送给我一对昂贵的明珠作为定情礼物。我能感觉到对方的情意，所以把这对明珠系在罗裙上。

接下来便是陈明背景：“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。”我家住在皇家花园旁的高楼里，我的丈夫在宫里值班。虽然我能够感觉到你明月般的情意，但我早已立誓，要与我的丈夫，生同衾死同穴。

最后，这个有夫之妇无奈地婉拒了对方：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

拒绝也就罢了，退还礼物也就罢了，偏偏她一边拒绝，一边还掉下了眼泪。

这个送明珠的男人，对她来说，也是有吸引力的。所以说，爱是天时地利的迷信，相遇的时机，总是很重要。

整首诗十分直白，也被人引用滥了，其实值得解说的地方已经不多。但值得交代一下的是作者和创作背景：这首诗的作者叫张籍，生活在唐朝中后期，跟大名鼎鼎的诗人王建、孟郊、韩愈等都是同僚兼好友。他在大约四十岁时，又和白居易相识，并互相切磋，惺惺相惜。

在张籍大约五十五岁那年，他受韩愈举荐为国子博士，迁水部员外郎，又迁主客郎中，时称“张水部”（唐朝沿袭隋朝的官制，水部是属于工部的内设机构）。韩愈那首著名的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，题为《早春呈水部张十八员外》，就是写给张籍的。


有说法是，张籍在担任太祝的十年里患有目疾，几乎失明，被人称作“穷瞎张太祝”——所以韩愈诗中的“草色遥看近却无”，可能也跟张籍的视力有关。


张籍这首《节妇吟》另有一个版本，还带了一个副标题，叫“寄东平李司空师道”。


这个李师道，是当时藩镇之一的平卢淄青节度使，在当时的势头也是炙手可热。唐代自安史之乱以来，藩镇割据，各地势力都用尽手段拉拢文人与官吏，而许多不得志的文人官吏，便就此依附他们。韩愈曾劝阻过这种现象。

而张籍论资历来讲，算是韩愈的弟子了。他与韩愈一样，也是反对藩镇分裂、主张国家统一的。当这个李师道拉拢他时，他便作了这首《节妇吟》。

因而，这首诗表面上是讲男女情事，实际上却是一首政治诗。张籍以“节妇”自比，作诗明志。

与此相同的还有一例。

唐代朱庆馀有首诗，叫《近试上张籍水部》。诗曰：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”


这首诗的画风非常旖旎温馨，说的是洞房花烛夜的第二天，新娘子等待着天亮，要去拜会婆家的人。她化好了妆之后，低低地问她丈夫：这个眉毛的深浅浓淡，是不是赶得上时兴的潮流啊？

然而就是这样一首充满闺房之乐的小诗，其实本意与新妇和洞房全然无关，是这个叫朱庆馀的士子，在进士科举的前夕所作，赠给了当时的水部员外郎。

中国人历来讲究攀关系。唐代参加科举考试的士子，在进士考试前时兴“行卷”，也就是把自己的诗呈赠给一些有名望的人，以博得好印象，借此扩展人脉，获得更多的机会——用今天的话来讲，应该相当于参加自主招生了吧。

而被朱庆馀选中的这位“自主招生”的考官“张水部”，不是别人，正是“还君明珠双泪垂”的作者张籍。


用新妇初妆来比喻考生求仕的处境，实在是非常别出心裁。于是张籍写了首《酬朱庆馀》答复他，以表达自己的爱才之心：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵，一曲菱歌敌万金。”


你说古代这些文人士子无不无聊？有话不好好说，什么都得假托到女人身上。偏偏古代的女人又长期处于噤声的状态，一切感受都由这些男人说了算。

这种离奇的创作风格由屈原开始，一直沿袭到后世，被越来越多的文人发扬光大，并且害得有些仅为表达闺房愁思的简单作品，也被后世解读者想当然地扣上了“政治隐喻”的帽子，真是有苦无处说。

好吧，回到诗句的本意，以及我在开篇时提出的问题：如果你喜欢的人不是单身，而你又深知贸然“挖墙脚”是很罪恶的——那么这时候，你该怎么办呢？

照我的看法，如果你真的足够喜欢一个人，你不妨让他知道。

如果他刚好也喜欢你，那么意味着他差不多和他的伴侣也走到尽头了。此时当他知道你的心意，自然会回去把手分了，过来好好追你。而如果他并没有和你在一起的意思，当他知道了你的心意，便会用明示或暗示的方法来拒绝你，这应该是不难领悟的。

但是，如果他并没有这么做呢？如果他在正室面前佯装忠诚，而又一直吊着你，和你玩暧昧呢？

那么你自己想想，这样的人值不值得你继续喜欢下去。

我曾说过，动情是人与生俱来的本能，顾不了什么天时地利。但倘若一个人真的“劈腿”的话，那就是人品问题了。

如果你愿意自动自发地去体谅对方的种种苦衷，愿意主动替对方圆谎，自欺欺人地贪恋那一点卑微的温存，那也是你自己的选择。反正我是相信，真正爱你的人，不会舍得让你受煎熬，更加不忍心陷你于不义。

要知道，做别人眼中的第三者是多苦的一件事，会令人逐渐粉碎对自己的信心，诚如《蜚蜚》歌中所唱：“应该我是该死/不可以没有你/流言替你尽力倒转黑白/跟你悬崖上恋爱/其实有多精彩/全凭自欺欺骗我赢得到爱/危墙下的爱/承受太多悲哀/我恨我应该/放开”。


我本将心向明月，奈何明月照沟渠。

——《清诗纪事》扫叶录

够钟死心了 当你沉默得高调

当得我历劫低 潮为何尚要骚扰

过几多通宵 至肯醒觉才愿退烧

爱不了 却偏走不了 没救了

——周柏豪《够钟》

2.心上人的坏品味

香港娱乐圈艳冠一时的女星何莉莉，当年嫁给“船王”赵世光，后来丈夫频频出轨，夫妻感情出现裂痕。最讽刺的是，“船王”找的其他女人一个个都品貌平庸，不过是普通街市“师奶”的水准，实在有辱他原配何莉莉绝代佳人的格调。

何莉莉的好友亦舒便曾写过这样一句：“不，不是为他的不忠，而是为他的坏品味。”

曾经我也思考过一个问题：如果是在现实生活中，你是宁愿自己的情敌比自己丑很多，还是美很多呢？

其实这是一件很矛盾的事。

如果你的情敌比你漂亮有气质、优秀出众，你内心不免要酸涩自卑，自怨自艾了。说什么“做更好的自己”，竞争对手的天赋摆在那里，哪怕是要成长进步，她做起来也比你容易得多。这样想想，连努力起来，你都会忍不住绝望吧？

另外一种情况：你的情敌比你丑、比你土、比你愚昧无知，简直就是个路人，甚至是低于平均线的资质。对方处处不如你，然而你喜欢的那个人却对她青眼有加——此时，你又会是怎样的心情呢？应该不是酸涩，不是绝望，而是一种发自内心的冷漠和无奈了。

我曾经打过这样一个比方，说你的情敌比你美，就好比是胃痛，你咬牙皱眉面色苍白冒着冷汗，却不惮于向人说起病因，毕竟这一场仗虽败犹荣。然而倘若你的情敌是个不堪的人，你这就好比是便秘，憋了满腹的委屈和恶心，却又不得不强颜欢笑，唯恐透露出内心的不甘，自降了身价。

其实，跟你有过情感纠葛的人，在和你一起之前或之后所选择的伴侣，都能在一定程度上反映你在他心目中所投射的形象。

人的审美标准或许是会有所起伏的，但总会有个恒久的基准。因而，很多女生都没法克制住自己的好奇心，去关注男友的前任女友，或是前男友的现任女友，其实这跟女生贪靓爱照镜子差不多是同一个原理。

“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”这一句非常有名，但资料中却找不到完整的原诗，枉我还一直误以为是李白或刘禹锡的句子。我找到最早的记录，是元代高明的《琵琶记》里，有这样一段：“这妮子无礼，却将言语来冲撞我。我的言语到不中呵，孩儿，夫言中听父言违，懊恨孩儿见识迷。我本将心托明月，谁知明月照沟渠。”

同样的句子，在明代凌濛初的《初刻拍案惊奇》、兰陵笑笑生的《金瓶梅》、吴敬所的《国色天香》里，均曾作为对白出现。

其实此句的本义只是讲痴心错付：一番好意的付出，得不到对方的珍惜和回报，正好比自己精心烹制的羹汤被人随手打翻。至于竞争对手是否存在，那个不珍惜你的人，是否会用他的那份心去珍惜别人，却是不重要了。

我总觉得，感情里最令人恶心的状态，并不是被人毫不犹豫地放弃，而是被当作一件货品，反复和旁人比较。因此，只要在初始积累好感的阶段，对方表现出一点本能的推开和拒绝，在我这里就已经是足够了。自此，江湖万里两不相干，你走你的阳关大道便是——除非你真心实意地诉说原委、澄明误会，或辅以声泪俱下的苦苦哀求，否则，不要指望我再为你驻足回眸了。

照理来说，成年人是经不起这么多犹豫和试探的，也不会有精力折腾出这些欲言又止掩藏真心的戏码。在成年人的世界里，没有爽快地答应，那就意味着拒绝。

只要你不回应，我便明白了。

或许有人觉得，遇见一个有好感的人来之不易，因为初期还没擦出火花就轻言放弃，实在有些可惜。但我之前时常这样劝人：且不说将一个不珍惜你心意的人强留在生命中，对你而言究竟会是馈赠还是消耗——单单摸一摸你的自尊心，你舍得让它这么受罪么？

当此际，我只能放上周柏豪的金曲了：“够钟死心了/当你沉默得高调/当得我历劫低潮/为何尚要骚扰/过几多通宵/至肯醒觉才愿退烧/爱不了/却偏走不了/没救了”。


人的行为是可以控制的，难以控制的是内心的情感本能。许多人一开始都是好好的正常人，一朝染上爱情的瘟疫，整个人就变得患得患失，做小伏低也不嫌委屈，再愁再苦也吞下去咽下去，直到耐心耗尽，才像是大病初愈剥了一层皮似的，筋疲力尽地抽身而去。

须知，一个不珍惜你的人，即使冬天打雷夏天暴雪、西边日出东边日落，他也是不会突然转性，变得珍惜你的。也许那个不珍惜你的人，在遇到自己命里的魔星之前，也可以跟你拖拖拉拉地纠缠一阵子，也会对你说几句甜言蜜语，表现得像其他相爱的人一样温柔缠绵。甚至，在你做出了让他极为感动的事之后，他也许会对你立下一些明知自己无法践行的承诺。

于是，你就抓着他照本宣科演绎出来的这一点点好，用心地粉饰太平，拼命地欺骗自己。最后，你是要用多长的青春作为代价，才能让自己认清一个“不可能”？

我在读书看剧的时候，总会忍不住对这种痴心错付的主角分外怜悯。或许这些作品的作者和我一样，自己写着这样的人，也不禁被这样的人感动，最后往往安排那个铁石心肠的浪子温柔回眸，在还不算晚的时候，学会了珍惜眼前人。

其实我很质疑这样的大团圆结局。

我是觉得人的本能是很难被改变的，你如果一开始不喜欢一个人，哪怕对方对你多么多么的好，双方相处多么多么的久，你也是没办法喜欢上他的——取而代之的，倒有可能是由于日积月累产生了如亲人朋友一般的爱。

许多人一生没有遇到过爱情，没有经历过灵魂被震颤点醒的一瞬，却安安稳稳地找了个对象携手终老，这倒也是一种幸运了。

现实生活中，谁也不知道何时才是大结局，谁也不知道自己处于剧本的哪个位置，剧情张力自然也不可控了。

记得曾经看人讲过言情小说里浪子与“备胎”女在一起的套路：不懂得珍惜的人，到最后都不懂得珍惜。他和她在一起，只是贪图她的方便罢了，而她在这个过程中也学会了成长。故事的最后，浪子也不会回头。挥手道别时，他坦然奔向下一程，而她，起码也拥有了回忆。这倒也可以算作是一种两不相欠了。

我也是用了很久才想明白，许多在情感里不断选择错误的对象、白白奉献牺牲的人，未必就是傻，其实他们也是在付出的过程中寻求一种自我实现和满足。表面上看是对方在一味索取，其实给予的这一方也同样在过程中，得到了自己想要的情感体验——如此说来，倒该感谢那个缺乏责任感、一味索取的人，提供了这么一个付出情感的机会了。

从物质的角度来讲，从自尊自爱的角度来讲，一段感情值不值得，该何时收手，都有着非常显而易见的答案。但从内心感受的角度来讲，其实一段感情并无胜负之分，大家都付出了时间和精力——即使一个在苦苦地自我欺骗，一个在漠然地配合演出，但好歹也算是联合完成了一场大戏。

好吧，倘若遇上了“明月照沟渠”的情感体验，自己小心翼翼捧上的一颗真心，被人不屑一顾地丢开了，你如果能当场劝得自己死心放手，那是再好不过的。但如果你实在是不甘心，偏偏想要和这个人再折腾一阵子，偏偏愿意再送上门去被作践几回，那也没什么好拦着的啦。

这样热忱的一片真心，即使对方不珍惜，你自己好好地珍惜一把便是了。

毕竟人这一生，真正被点燃的时刻，又能有几回呢？

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

——元稹《离思》

何以我来回巡逻  偏仍然和你擦肩

还仍然在各自宇宙  错过了春天

只差一点点即可以再会面  可惜偏偏刚刚擦过

十面埋伏过  孤单感更赤裸

总差一点点先可以再会面

仿佛应该一早见过  但直行直过

只差一个眼波  将彼此错过

——陈奕迅《十面埋伏》

3.咫尺天涯，阴魂不散

元稹的《离思》，前两句极其出名。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”沧海之水、巫山之云，如此宏伟浩瀚的比拟，多被用以形容极其深刻而不可再得的感受。然而到了后两句，知名度顿时减半。

我选用这首诗，倒偏偏是为了后两句——

“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

前半部分用极为恢弘的语言比拟内心感受，后面这两句却是云淡风轻：我不经意地身处花丛中，却也懒得回头张望。或许是为了修道，又或许是为了你吧。

极其深刻的思念，说出来却是这般的不经意。

我不把我如今清心寡欲的缘由完完全全归咎于“我失去了你”，或许我只是一心向道，但这当中，或许你也得担着一半的责任吧。

最刻骨的思念，用最轻描淡写的口吻说出，倒是加倍的动人。

不知道你有没有试过，迫切地渴望与一个人在人群中相逢？

没有事先的约定，亦没有任何消息让你知道他在那里，然而你在人群中就是会不由自主地寻寻觅觅，渴望在某一个时刻，与那人目光交汇。但凡有相似的身影一晃而过，你都会情不自禁地一颗心猛跳不止。

如此迫切渴望的本能，不过是因为这个人住在你心里罢了。

第一次听《十面埋伏》的时候，我便觉得歌词很有味道。我有几个朋友都很喜欢这首歌，其中一个当时刚刚分完手，低落之余不断单曲循环；还有一个曾经与某人缘铿一面、仅止于朋友的程度，而且由于一些特殊的人情牵绊，始终也没有机会表明心迹。

他们听着这首歌的时候，脑海中都有一个身影，内心都在期待着一场明知不可能的偶遇。

“闻说你时常在下午/来这里寄信件/逢礼拜留连艺术展/还是未间断/何以我来回巡逻/偏仍然和你擦肩/还仍然在各自宇宙/错过了春天”。


“迟两秒搭上地下铁/能与你碰上么/如提前十步入电梯/谁又被错过/和某某从来未预约/为何能见更多/全城来撞你/但最后处处有险阻”。


犹记得我也曾怀有类似的心思，因为见不到那个人而怅然若失。那种怅惘，算不上深刻或痛苦，却是绵绵密密，在心底烦扰不休。从少女时代开始，我们就可能遇上这种烦恼：为什么偏偏在最糗的时候被那个人看到？为什么精心打扮的时候他却不肯出现？为什么算准了时间来到某个地方，也只能换一个擦身而过？

其实不是命运这么精确地在争分夺秒地捉弄你，而是你太过在意与这个人的每一场偶遇，因此任性地将一切变数都怪罪于运气。

由陈奕迅演唱、黄伟文作词的《防不胜防》《打回原形》和《十面埋伏》，被合称为“病态三部曲”。据说这三首歌的歌词可以串联起来，共同讲述某种感情的发展和延续，“最后眼睁睁地看着感情失去，病不能医”。


为什么要说是“病态”呢？

曾有人将这三首歌的歌词提炼出情节，串联成了一个完整诡异的故事，简直将主角塑造成了一个外星生物——我觉得这倒是过度解读了。

显而易见，这种“病态”指的是一种精神上的瘾。

知乎上有人这样解读：“《打回原形》讲爱之卑微，《防不胜防》讲爱之不可控，《十面埋伏》讲爱之不可遇。”


《打回原形》里最著名的一句歌词是：“若你喜欢怪人/其实我很美”。它是讲一个人在陷入爱情之后，更加自卑于自身的缺憾，害怕开灯之后让对方看到自己的满身斑点，害怕有关自己的种种真相，吓跑了那个如隔云端的完美恋人。

《防不胜防》有一种跟踪狂的感觉，他是你世界的主题，而你却不存在于他的视线中。因此你像一个鬼魅一样，总是小心翼翼地暗中探访，在他生活的环境里留下一点自己的痕迹，试图在不同的时空下，与那人共享一张唱片，一场安眠。

而《十面埋伏》，是想遇而不可遇，想见而无法见，因此怨天怨地，总觉得差几秒差一瞬便可换来一场凝眸，然而现实却永远都是擦肩而过。由蝴蝶效应来说，只要初期的一个小小的角度、某天的某个不经意的时刻得以改变，便会引发一串连锁反应，你盼望的那件不可能的事情，也有了实现的希望。

你总认定爱是奔波与忍耐，却不愿相信，那么渴望相遇却无法改变彼此陌路的景况，其实仅仅是因为，你从来都不在那个人的世界里而已。

知乎上有一位匿名网友这样评价《十面埋伏》：“爱情总归还是两个人的事情，是天时地利人和混沌叠加的结果。你可以创造并且输入条件，但爱情不是电脑程序，能按照既定的逻辑输出想要的结果。”


因为那么想遇见，所以在人群中东张西望，对每一秒缺失的缘分都那么斤斤计较，那是在爱情里上瘾的痴迷的你。

我朋友说，王家卫的电影，便时常流露出这种病态的感觉。如《重庆森林》里的王菲，一次次假装交电费去与自己暗恋的梁朝伟扮偶遇，故作匆忙地跟他对话两句，暗地里却不知排演了多少次。如《堕落天使》里的李嘉欣，与王菲如出一辙，偷偷潜入喜欢的人家里，改变他家的陈设，躺在他睡过的床上，沉醉于自己虚构出来的温暖中。

然而有朝一日，你躺下的时候再也不能心安理得地合眼，你在人群里的时候，终于不再有回头的雅兴。

因为你知道那个人不会再出现了。

因为你还知道，不会再有其他人的出现，可以替代那个人的存在了。

因为失去了一个人的踪迹，所以你对这个世界丧失了兴趣。但同时，当你走进这个世界的怀抱，无论在多远的距离、多陌生的环境，你却都无法摆脱那个人的踪影。

明知相隔咫尺却无法遇见，与明明天涯万里却阴魂不散，哪一种情形更折磨人？

有关《离思》的作者元稹，我曾看到一些轶闻野史，说他是个“渣男”。

这个说法主要来自于元稹所撰的传奇小说《莺莺传》。

《莺莺传》原题为《传奇》，收于《太平广记》，讲的是张生与崔莺莺恋爱之后又将她抛弃的故事。但历来被评论家所诟病的一点，便是篇末话锋陡转，因而造成主题的前后矛盾。故事明明是写两人自由恋爱，而后张生始乱终弃，但到了小说最后，作者却借张生之口骂女主角崔莺莺“妖孽”“不妖其身，必妖于人”，还以称赞的语气美化张生始乱终弃的行为。鲁迅是这样评价的：“篇末文过饰非，遂堕恶趣。”


为何为了这样一篇作品，大家便要说元稹是“渣男”呢？

因为一直都有一个说法，说这位始乱终弃的男主角张生的原型，就是作者元稹本人。而有人说，崔莺莺的原型可能是元稹的表妹。

这当中最著名的论据，大抵来自鲁迅的《中国小说史略》，当中第九篇《唐之传奇文》有言：“《莺莺传》者，即叙崔、张故事，元稹以张生自寓，述其亲历之境。”陈寅恪也曾指出：“《莺莺传》为微之自叙之作，其所谓张生即微之之化名，此固无可疑。”


少年恋爱，始乱终弃，最终娶得名门淑女过上幸福生活，还没羞没臊地写小说回忆当年情事，为自己推卸责任。

如果这段逸闻确有其事，那这元微之确实也是够渣的了。

然而讽刺的是，元微之在文学史里，却是以深情款款的悼亡诗出名。除了本篇选读的“曾经沧海难为水”之外，他共作《离思》五首，更有三首著名的《遣悲怀》，当中那句“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”实在是惊才绝艳，感人肺腑。


我十五岁的时候读到《遣悲怀》，感动之余也十分怀疑：他所表现出的深情，莫不是惺惺作态吧？

后来我逐渐收起了这种以上帝视角居高临下评判他人感情的习惯。人心肉长，并非草木。哪怕是一个在耳鬓厮磨之后始乱终弃、不念旧日恩情的凉薄之人，也未见得可以抵御朝夕相对的水滴石穿。

元微之对他的亡妻韦丛的感情，很可能是恩情亲情搅弄在一起的、无法分割的爱意。这与人生归宿、未来规划与责任感通通挂上了钩，与简单的两性吸引大不相同。因此，失去了这样一个人，远不止是失去一段感情这么简单。

爱情是多么奇妙的东西，爱上一个人的时候，你想要去触碰他生活中任何琐碎的物品，你想在他的世界留下痕迹，你在每个转角的回眸，都期待着与他的视线相逢。

当有朝一日这个人再也不会出现，即使你身处绚烂的花丛中，你也再不会有抬眼回望的兴致了。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相思相见知何日？此时此夜难为情！

——李白《秋风词》

如果真的太好 如错看了都好

不想证实有没有过倾慕

是无力 或有心

像谜 像戏 谁又会 似我演得更好

——张国荣《有心人》

4.你何苦要来招惹我

在这一节的开篇，我想先说说郭襄。最早的时候，我之所以会想要去读《神雕侠侣》，是为了她。

之前就听人提起《神雕侠侣》的结尾，郭襄发出了三枚金针，许尽了杨过欠她的心愿，最后看着意中人与他所爱双双离去：

郭襄回头过来，见张君宝头上伤口兀自汨汨流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为甚么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。

却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。

正是：

“秋风清，秋风明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”

此后郭襄四处寻觅大哥哥杨过的踪迹而无果，最后终于在四十岁那年大彻大悟，于峨眉山金顶开山建派，成为一代宗师。

世传李白的《秋风词》还有后半段，但据《梅庵琴谱》所述，这后半段并非李白所作：“入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。”

我也觉得，此诗在“此时此夜难为情”处结尾再好不过，往下延伸，恐有画蛇添足之嫌。更何况，“入我相思门”之语过分直白，美感倒不足了。

饶是如此，倒也不影响我最初对这句的喜爱：“早知如此绊人心，何如当初莫相识。”


其实这句话，总让我想起晴雯。

小时候读到《红楼梦》里的“晴雯撕扇”便觉饶有趣致：这一段，既是晴雯恃宠乖张，也是贾宝玉风流性子作祟，故意去讨好人家小姑娘。

两个人都能在风华正茂之时这样任性一把，虽有些过分，却也过分得可爱。

总的来说，晴雯这丫头，不太讨人喜欢。“心比天高，身为下贱”的评语，初读令人为之叹惋，而后再冷眼看她这个人，却也禁不住想起“咎由自取”四字。


那一段的上文，正是贾宝玉某日冒雨跑回家，憋了一肚子闷气，想拿开门的小丫鬟撒火，偏巧一脚踹到他的贴身丫鬟袭人身上了。这一脚，踹得还不轻——温柔和顺的袭人表面装作没事，其实夜里竟在咳血。

向来体恤丫鬟的宝二爷，好不容易想撒一回气，却不想伤错了人。当下那几日，屋子里的气氛更糟了。偏生晴雯在这时候往枪口上撞：

偏偏晴雯上来换衣裳，不防又把扇子失了手掉在地下，将骨子跌折。宝玉因叹道：“蠢才，蠢才！将来怎么样！明日你自己当家立业，难道也是这么顾前不顾后的？”晴雯冷笑道：“二爷近来气大得很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我的不是。要踢要打凭爷去。就是跌了扇子，也算不得什么大事。先时候儿什么玻璃缸，玛瑙碗，不知弄坏了多少，也没见个大气儿，这会子一把扇子就这么着。何苦来呢！嫌我们就打发了我们，再挑好的使。好离好散的倒不好？”

若晴雯说话这样冲，是为她的同侪袭人打抱不平，那倒也值得让人敬她仗义。但接下来袭人出来圆场，晴雯说的话反倒更加难听了：

宝玉听了这些话，气得浑身乱战。因说道：“你不用忙，将来横竖有散的日子！”袭人在那边早已听见，忙赶过来，向宝玉道：“好好儿的，又怎么了？可是我说的，一时我不到就有事故儿。”晴雯听了冷笑道：“姐姐既会说，就该早来呀，省了我们惹的生气。自古以来，就只是你一个人会伏侍，我们原不会伏侍。因为你伏侍得好，为什么昨儿才挨窝心脚啊！我们不会伏侍的，明日还不知犯什么罪呢？”袭人听了这话，又是恼，又是愧；待要说几句，又见宝玉已经气得黄了脸，少不得自己忍了性子道：“好妹妹，你出去逛逛儿，原是我们的不是。”晴雯听他说“我们”两字，自然是他和宝玉了，不觉又添了醋意，冷笑几声道：“我倒不知道，你们是谁？别叫我替你们害臊了！你们鬼鬼祟祟干的那些事，也瞒不过我去。不是我说，正经明公正道的，连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称起‘我们’来了！”

主子骂她两句，她泼辣地顶撞回去；袭人过来好言相劝，她讥讽人家挨了窝心脚；袭人用了个“我们”，她便醋意横生，愈发冷笑起来——要论刻薄犀利，这晴雯也是当仁不让了。

亏得她年轻貌美，若换了是个嬷嬷婆子，这样说话，早该被宝二爷轰了出去。

如果放在现代社会，晴雯这样的言行举止，要么就是情商低，要么就是教养差了。但这晴雯的身份本是个卑贱的丫鬟，在怡红院的地位也屈居人下，从未见得有多得脸。

这样的她，竟敢在上级和主子面前皆如此我行我素，任性的同时，倒也显出了一番傲骨。

若是这番争执仅止于此，晴雯依旧做那锋芒毕露的小丫鬟，宝玉依旧是那高贵多情的主子，倒也罢了。

偏偏后来宝二爷消了气，主动来跟小丫鬟修好：

（宝玉）晚间回来，已带了几分酒，踉跄来至自己院内，只见院中早把乘凉的枕榻设下，榻上有个人睡着。宝玉只当是袭人，一面在榻沿上坐下，一面推他，问道：“疼的好些了？”只见那人翻身起来，说：“何苦来？又招我！”宝玉一看，原来不是袭人，却是晴雯。宝玉将他一拉，拉在身旁坐下，笑道：“你的性子越发惯娇了。早起就是跌了扇子，我不过说了那么两句，你就说上那些话。你说我也罢了，袭人好意劝你，又刮拉上他。你自己想想该不该？”

到了这里，这样温柔的数落，气氛倒出人意料地甜了起来。

和颜悦色地聊了几句之后，晴雯又忍不住揶揄起自己跌扇子挨骂的事。宝玉此刻倒是十二万分的耐心温和了：

晴雯笑道：“可是说的，我一个蠢才，连扇子还跌折了，那里还配打发吃果子呢！倘或再砸了盘子，更了不得了。”宝玉笑道：“你爱砸就砸。这些东西，原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各有性情。比如那扇子，原是扇的，你要撕着玩儿也可以使得，只是别生气时拿他出气；就如杯盘，原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意砸了也是使得的，只别在气头儿上拿他出气。这就是爱物了。”晴雯听了，笑道：“既这么说，你就拿了扇子来我撕。我最喜欢听撕的声儿。”宝玉听了，便笑着递给他。晴雯果然接过来，“嗤”的一声，撕了两半。接着又听“嗤”“嗤”几声。宝玉在旁笑着说：“撕的好！再撕响些！”

这公子哥儿哄女生开心的荒唐理论，可以算是入门版的“周幽王烽火戏诸侯”了。因此，这才有了“撕扇子作千金一笑”一出。

这是大观园最好的时候，更是晴雯这一生最好的时候。

而后来怎么样了呢？

后来，她为他病补雀金裘，加重了身上的风寒，又赶上抄检大观园被轰出去，不久后，便凄凄惨惨地病死在了一个深夜。

关于晴雯的死因，说法不一而足。

有人说是袭人表面温顺，实则在背后向王夫人打小报告，因此晴雯遭到恶整；也有人说是晴雯自身锋芒毕露的性格，平日里遭了不少嫉恨，这是必然的恶果。

在有关《红楼梦》的解读中，关于薛宝钗和袭人这一派的两面三刀的阴谋论，实在不少，在这里没必要延伸开来讲。只是后来看到晴雯的率性能干，看到她对主子的忠心，我便对她的任性刻薄讨厌不起来了。

她原是一颗为他好的心，却拉不下身段像袭人一样侍寝，或是像碧痕那样“连席子上都汪着水”地伺候二爷洗澡。她心里惦记他，行为上又最是高傲自爱，唯有用跑腿传帕子、深夜补衣这些需要充分信任而又不足为外人道的行为，来奉献自己。

最后，却独独是她枉担了虚名儿，落得“抱屈夭风流”的结果。

当看到她最后凄惨死去，我脑海中便不禁回响起她的那一句：“何苦来？又招我！”


彼时她还是个无忧无虑锋芒毕露的小丫鬟，可以由于一时的任性偷懒，连林姑娘也被她关在门外；可以由于吃醋，听不得袭人说一句“我们”，拼了被轰出去的风险，也要当着宝二爷的面口出恶言。

她这样任性过分，却又这样真实地喜欢着一个人呐。

原本她不过是将这小小心思藏在自己素日的泼辣犀利之中，却不想那一日，他也会这样主动温柔地哄着她纵着她。

原本好好的互不相干，你何苦又来招我？

“早知如此绊人心，何如当初莫相识”，莫不也是相似的感慨？


有关郭襄对杨过那一发不可收拾的小心思，其实也是过分的互相招惹导致的。

熟悉我的朋友都知道，我一直是坚定不移的“过芙党”——我一直觉得年少时的杨过和郭芙，曾经彼此厌恶最深，曾经伤害对方最深，却恰恰泄露出最别扭的那一点少年心事。

而后功成名就的神雕大侠杨过，许给十六岁的小妹妹郭襄三根金针与一场烟花，动机当中不乏向当初高不可攀的郭靖、黄蓉、郭芙等人作秀的嫌疑。

这样一招惹，却误了郭襄这一生。

说起来，宝玉对晴雯有没有存过收房纳妾的心思？杨过面对郭襄时，亦曾冒出过“我若真有这么一个小妹妹为伴，浪荡江湖，却也减少几分寂寞”这样的念头。


诸此种种，女方是否也曾感受到男方的那一点心思？在一切成空之时，她们是否又怀疑过之前的一切，其实都只是自己的错觉？

正如《有心人》歌词所唱：“从眉梢中感觉到/从眼角看不到/仿佛已是最直接的裸露/是无力/但有心/暗来/明往/谁说/这算是情愫”。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

——陆游《钗头凤·红酥手》

不聚不散 只等你给另一对手擒获

那时青丝 不会用上余生来量度

但我拖着躯壳 发现沿途寻找的快乐

仍系于你肩膊 或是其实在等我舍割

然后断线风筝会直飞天国

——陈奕迅《一丝不挂》

5.我终于失去了你

小时候，我跟我爸妈去过沈园。

陆游和唐琬的故事，算是我听过的第一个由婆媳关系导致的爱情悲剧。

这陆游是何许人？我背的他的第一首诗作，乃是他八十五岁临终前留下的那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

陆游四十七岁时，还曾写过这样一首直抒胸臆的诗作：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”

陆游生于北宋灭亡之际，一生饱看南宋朝廷偏安一隅腹背受敌的窘状，从来不甘只做个诗人，胸中满怀报效祖国的壮志。

便是这样一个人，也有留不住而又放不下的爱情。

这段广为人知的爱情悲剧，女主角是小他三岁的表妹唐琬，也是他十九岁那年迎娶的第一任妻子。

故事没必要赘述，大致是表兄妹结为伉俪后情投意合你侬我侬，哪知陆游的母亲看儿媳妇不顺眼，认为这样的儿女情长耽误了儿子的前程，便亲手棒打鸳鸯，勒令陆游休妻另娶。

陆游遂另娶温顺的王氏女为妻，唐琬则由家人做主，嫁给了同郡士人赵士程。

自此男婚女嫁，一段缘分也该了了。

却不想这一日，三十岁的陆游在礼部会试失利后，入沈园游览，刚巧遇上了唐琬赵士程夫妇。唐琬在丈夫的同意下，亲手向陆游敬了一杯酒。陆游饮后，便在沈园的粉墙上，奋笔题写了这首《钗头凤》。

“错错错！莫莫莫！”是激昂的慨叹。还有那咽不下的，却是“一怀愁绪，几年离索”，却是“山盟虽在，锦书难托”。


若是一别之后，此生再不相见，倒也可以安心过各自的日子了。

前尘往事，只当是大梦一场。

偏偏命运不肯轻易饶过他们，非要将那个失去的人又摆在彼此面前，提醒着你永失所爱的滋味，提醒着你，对方身边已有其他人填补空缺，而你的余生，与你最爱的这个人，再也不会有任何交集。

在我看来，每一场告别，都要经历两个步骤：发生的那一刻，和真正接受的那一刻——这就好比插刀与拔刀。

在你骤然失去的那一刻，一把匕首捅入胸膛，你感觉到了冰冷的刀锋，你感觉到自己的心一分为二。痛是痛的，可是一颗完好的心，在初初遭逢伤害之时，往往会有一种因自卫本能而产生的麻痹感。

而真正的告别，是你在失去之后，又重新见到对方的那一刻。

那一刻，胸膛里那冰凉的匕首终于被拔了出来，鲜血四溅，你这才意识到是什么东西从你的生命中被取走，并且再也无法安放回原处。麻药的药效退散了，你这一刻才清晰地感觉到深重的痛苦。

这种痛苦和空缺，将会在余生一直伴随着你，再也无法摆脱。

所以说“故地重游往往意味着诀别”，真正的失去，不是在你失去对方的那一刹那，而是开始于你彻底接受这个事实之后。

我在电影院看La La Land的时候，当影片最后一段蒙太奇放出来时，我的眼泪怎么也止不住。

真是奇怪啊！明明我看了前面的内容就知道男女主角必然会分开，明明我也坦然接受了这个事实——明明连我都觉得，这两个人各自奔赴远大前程，可以算得上是个大团圆结局了。

可是当我看到这两个人在爵士酒吧里重逢，竟还是忍不住深深地心痛。

在台上台下四目交汇的瞬间，他们想起了之前的每一次争吵，他们仿佛看到自己补足了回忆里的每一处遗憾。一首曲子的工夫，他们仿佛已然牵着对方的手，度过了这漫漫的一生。

就在这彼此相望的一刹那，他们才意识到，自己当初放弃的是怎样的一种可能性。

生活就是给你很多的选择，然后用时间推着你不断地向前走。若是你没有机会喘息，这一生倒也就过去了。可一旦有了回首相看的机会，你才会恍然意识到，自己这一路，在不知不觉中，失去了多少。

在重逢的一年之后，二十八岁的唐琬又到沈园故地重游。她瞥见陆游的题词，便和了这样一首：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”


经历了这样一场极大的悲恸，同年秋天，唐琬便抑郁而终了。

这一回，是真的彻底失去了。

四十年后陆游重游沈园，一切早已物是人非，他便又作下了《沈园二首》：

“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”


“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

八年后，某天夜里陆游再度梦见了沈园，醒后便作绝句二首：

“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”

“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

后来沈园三易其主，风貌早已大不相同。待到五年后，八十四岁的陆游再到沈园，又作了一首《春游》：

“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

在这场爱情里，唐琬抵受不住相思的折磨，提前结束了一生，而身体硬朗的陆游却不得不独自留在这世间，饱受生离死别、物是人非的种种孤苦。

沈园，是他一生都越不过的一道坎。

曾有人从理性的层面来分析，套用当代的婚恋观，道这陆游是个“妈宝男”，自己没有主见，放弃了婚姻，伤害了前妻，而后还用悲伤的情诗打破人家平静的生活，害人家勾起愁苦，抑郁而死——实在算不上是个好男人。

这种说法，其实是有失偏颇的。

古代不同于现代，“百善孝为先”是衡量所有人的一大道德标准。即使是再位高权重的朝廷命官，如果父母去世了，从得知丧事的那一天起，也必须要停下手中一切事务，辞官回到祖籍地，为父母守制二十七个月，谓之“丁忧”。


尤其是在崇尚“克己复礼”的宋朝，“父母之命”是断不可违抗的。


陆游与唐琬的悲剧，其实在中国历史上是很常见的。最著名的故事，要属汉乐府中的《孔雀东南飞》了。

《孔雀东南飞》是中国古代最长的一部叙事诗。与陆游和唐琬的故事如出一辙，《孔雀东南飞》中的焦仲卿和刘兰芝，也是一对被蛮横婆婆拆散的恩爱夫妻。

在刘兰芝被遣回娘家之后，她哥哥做主，要将她嫁给“足以荣汝身”的富家公子。焦仲卿听闻了消息，便策马来到刘兰芝的家门外。忆及之前分别时，刘兰芝立下的“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”的誓言，焦仲卿不禁酸酸涩涩地出言嘲讽：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”


原本这两人已然屈服于命运：刘兰芝在婆婆的干预下和丈夫分开，又在兄长的压力下答应改嫁，一切已然准备就绪，心中的那点执念也将死了——偏偏便在此时，她心心念念的那个人又出现在眼前，语带锋芒地向她表达自己的不甘心。

他不甘心，她又何尝甘心认命？

于是这情意绵长的二人，很快便落得一个“揽裙脱丝履，举身赴清池”，一个“徘徊庭树下，自挂东南枝”的悲剧收尾。


有时，若没有那一点点的刺激，人也许就这么认命了，十年二十年下来，也未必不能活成他人眼里的现世安稳。

却禁不住，你失去的那个人，重新鲜活地在你眼前出现，将你心底的每一份不甘不愿都调动起来。

原本，倘若我忘记了我曾经失去你，或许我还可以活下去。

类似的故事，还有一例。

这个故事，来自我初中时读了不少、如今却羞于启齿的曾经的台湾言情小说掌门人琼瑶奶奶。

想当年，她的小说里我最喜欢的其中之一，便要属那部《我是一片云》。

女主人公段宛露和孟樵情投意合，却被孟樵的单身母亲活生生拆散姻缘。宛露伤心之下嫁给了青梅竹马的顾友岚，原以为一切就这样结束。未曾想，蜜月归来后，终于说通了母亲的孟樵却开始对她纠缠不休。由始至终，宛露真心爱的还是孟樵，于是她精神出轨，屡屡想向丈夫提离婚而又不忍心……到最后，闹到三个人一死一疯，还有一个健全的，终身背负着精神上的重担。

电影版请到了林青霞、秦汉、秦祥林这样的阵容来出演这段三角关系，主演一个个生得风华绝代，也难怪观众对这几个作天作地的人恨不起来。

瞧，自古以来，婆媳关系造成的婚姻爱情悲剧，实在是不胜枚举。早有人总结出经验教训，说任何关系中都不该存在第三者的干预，即使身为父母也无权牵扯其中。所以，夹在母亲与妻子之间的男人，一定要先顾全自己的婚姻，再尽孝道，这才更容易避免悲剧。

我的注意力，却不在这个地方。

看了这几个故事，我常常忍不住想，里头的这些走向悲剧的人，在痛失所爱之后，其实也是有一条通往善终的路给他们走的。

很多时候，人不是败给了外界的重压，而是断送在内心的执念上。

林夕为陈奕迅写的《一丝不挂》，将这种心境描述得极其到位：“分手时内疚的你一转脸/为日后不想有什么牵连/当我工作睡觉祷告娱乐那么刻意过好每天/谁料你见松绑了又愿见面/谁当初想摆脱被围绕左右/过后谁人被遥控于世界尽头/勒到呼吸困难才知变扯线木偶/这根线其实说到底/谁拿捏在手”。


分开了之后，也曾刻意地想过好每一天，却不想自己始终被一根无形的线反复纠缠。是那个人当真有这样大的威力，抑或仅仅是自己舍不得放手？

或许早在彼此的命运相互勾连的那一刻，我们就注定了要失去彼此。可最糟糕的并不是这个，而是明明知道彼此不属于对方，却怎么也舍不得放手，舍不得任命运带走最后的那一点点希望。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑五  此去经年，相思空负

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

——《古诗十九首·行行重行行》

宁愿没拥抱共你可到老

任由你来去自如在我心底仍爱慕

如若碰到他比我好

只望停在远处祝君安好

虽不可亲口细诉

——张智霖《祝君好》

1.你就这样来来去去也可以

每次唱起张智霖的《祝君好》，我总会想到澳门。

三年多以前，在我二十一岁的春天，也是大学毕业的前一个月，我头一回去澳门这个地方。那时候我刚掘出TVB的经典电视剧《十月初五的月光》看完没多久，对澳门的一砖一瓦都充满了情怀。

电视剧讲述的是一群有情人的故事。故事开头，做舞女的娇姨和前途光明的港大学生祝展辉未婚同居怀孕，她不想耽误男方前程，攒钱资助男方赴美留学，并隐瞒了自己怀孕的事实。后来她生了一个女儿，起名叫祝君好，女儿便和娇姨收养的哑巴男孩文初一起长大，情同兄妹。日复一日，毫无血缘关系的哥哥和妹妹之间，产生了一些说不清道不明的情愫。

剧集制作于2000年，时年二十九岁的张智霖扮演哑哥哥文初，时年二十五岁的佘诗曼扮演天真烂漫的大学生祝君好。故事发生在狭小温馨的澳门，明艳可爱、善良勇敢的女大学生身边除了从小一起长大的哥哥文初之外，还有男子气概十足的颓废烂仔金胜，还有从美国留学回来的香港记者司徒礼信。

三个男生都以自己的方式喜欢着她，她身处爱与温暖的中央，却懵然不知。

在三个男生当中，她的最佳选择当然是出身优越、受过良好教育、前途无量的司徒礼信。然而君好心中的天平，却是偏向那个没念过什么书、不会有什么大出息但却聪明善良、温暖的哑巴哥哥文初。

当心理医生说有望治好文初，让他恢复说话的能力时，君好内心深处的愿望就是希望文初开口说的第一句话是向她表白——她希望，他也像她喜欢他一样，喜欢着她。

然而文初开口说的第一句话却是：“君好，礼信，我祝你们永远幸福。”

那一刻司徒礼信如释重负，君好却默默忍住了失望的眼泪。

很多人看这部剧都是看一遍哭一遍，每每见到文初和君好之间的细腻温情，内心只觉虐到不行。尤其是当文初把君好背在背上，温柔地唱起那首老情歌《分分钟需要你》时：“愿我会揸火箭/带你到天空去/在太空中两人住/活到一千岁/都一般心醉/有你在身边多乐趣/共你双双对/好得戚好得意/地暗天崩当闲事/就算翻风雨/只需睇到你/似见阳光千万里”。

文初明明是喜欢君好的，却不愿自己拖累了她的前途。这与当年舞女娇姨花钱资助孩子她爸祝展辉出国念书是一个道理：明明知道他在见过了大世面之后，就决计不会再喜欢自己，但还是不忍心掩盖他的光芒，还是不忍心凭着一己私欲，将他绑在自己身边。

所以这部剧的主题曲《祝君好》，是由扮演文初的张智霖演唱，歌词所模拟的，恰恰也是文初的口吻：“说/太多话我想说/但我/还是要哑口道别/任由我/天空海阔流着血/只要你/白似冰雪/宁愿没拥抱共你可到老/任由你来去自如在我心底仍爱慕/如若碰到他比我好/只望停在远处祝君安好/虽不可亲口细诉”。

真的喜欢一个人，是可以卑微到极处，是可以全然想不起来自己究竟有哪里好，是可以罔顾自己的尊严与内心感受，任由对方在自己的世界里来来去去。

《古诗十九首》的第一首《行行重行行》，说的也是这样的情怀：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？”


开篇几句典出《诗经》《楚辞》，可见作者是个饱读诗书的文人。“与君生别离”典出《楚辞》：“悲莫悲兮生别离”，虽然只用了“生别离”三字，却暗含“悲莫悲兮”的情绪在其中。“道路阻且长”典出《诗经·蒹葭》：“溯洄从之，道阻且长。”这不仅表达了双方相会路途的艰难，而且根据朱自清先生所言：“后者暗示‘从之’不得的意思。”


寥寥三句，平白如话：你走了，越去越远，我心中暗含无尽悲凉。我们相隔这样遥远，路途艰难，我想接近你却没有办法如愿，不知何时何日我们才能重见？

下一句的“胡马依北风，越鸟巢南枝”，《韩诗外传》有言：“诗云：‘代马依北风，飞鸟栖故巢’，皆不忘本之谓也。”《盐铁论·未通》篇有：“故代马依北风，飞鸟翔故巢，莫不哀其生。”《吴越春秋》也有言：“胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之意也。”


简单来说，即胡马来自北方，所以依恋北风；越鸟来自南方，所以巢宿于南枝——鸟兽尚且如此不忘本，而背井离乡的游子呢？

接下来的几句，倒很像平行镜头的交替叙事：

“相去日已远，衣带日已缓。”你走的日子渐渐久了，我日渐消瘦，衣带便越来越宽了。


“浮云蔽白日，游子不顾反。”关于这一句，朱自清先生仔细考证过，认为跟“邪佞毁忠良”的概念是有关系的。古人作诗，善用男女之情比喻君臣之义，古诗十九首多是清新自然的羁旅之作，当中的游子思妇大都不是类比，而是确然表达“居者”对“行者”的思念。


朱自清先生分析：“我们解释比喻，不但要顾到当句当篇的文义和背景，还要顾到那比喻本身的背景，才能得着它的确切的意旨。见仁见智的说法，到底是不足为训的。”在本诗创作的年代，“浮云蔽白日”多被用以比喻“谗邪害公正”，因而在此诗中，本句引用这个比喻的意思，也极有可能是在为“游子不顾反”解释理由。


倒数第二句“思君令人老”，其实与上文的“衣带日已缓”是相同的意思。以不同的细节反复强调同一个事实，很符合古诗词“回环复沓”的特质。


“思君令人老”，然后呢？


然后，是“岁月忽已晚”。狭义来讲是一年将尽，广义来讲，是这一生不知不觉走到了尽头。


远去的人再也不回来，我便浸润在思念中度过余生。年复一年，季节更替，青春又经得起多少的熬煎？

在经历了上文的铺叙、思虑、悲哀与愁苦之后，结尾句却意外的旷达：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”


清代张玉谷这样解读：“不恨己之弃捐，惟愿彼之强饭。”中文里没有语态，“弃捐”看不出是主动还是被动，但多被理解为“被抛弃”。最后的这一句，像是思妇对游子的隔空喊话：不要在意我被你抛弃这件事了，你自己要保重身体，好好吃饭。


人生说到底，离不开一日三餐。

当你爱一个人爱到极处的时候，不管他伤害你多少次、把你伤得有多深，都可以忽略不计，只希望他在外少受些风雨，多珍重自己。

哪怕我没有福气留在你身边，也希望你能够替我，好好照顾你自己。

说起来，我第一次熟记“浮云蔽白日，游子不顾反”这句话，还是在胡兰成的《今生今世》里。他倒是很喜欢古诗十九首。


犹记得张爱玲与胡兰成刚开始时，胡兰成还有没离婚的妻子，且由于秉性风流而桃花不断，身份背景里更夹缠着一堆不清不楚的麻烦。而她，是正当好年华的名门淑女，写着一手名满天下的锦绣文章。

向来冷眼看世情的她，太过渴望一段爱情，于是竟在他面前放下矜持拉低身段，这样表白道：“你将来就只是我这里来来去去亦可以。”


是多想留住一个人，是要把自尊放在怎样一个无足轻重的位置，才能任由一个人在自己的世界里随意地来来去去？

而胡兰成却始终不愿意做选择。后来，在张爱玲与其他女人之间，他还是想拖延着尽享齐人之福，并给自己拿出了极为冠冕堂皇的说辞：“人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”


便是这样一个人，我们勘破世情的张爱玲，还愿意将自己的世界大门敞开，任由他进进出出，糟践着她一生一次的真心。

或许人一生当中总会有这么一次，爱得太多太深太重，却注定没有办法修成正果吧。

像我开篇提到的那部剧集《十月初五的月光》，到最后，祝君好还是嫁给了她“最好的选择”司徒礼信。两个人一起定居美国，有了一儿一女，有了自己的事业，不可谓不成功，不可谓不幸福。

我不禁想起在漫画里看到的一句话：选择一个人一起生活，爱还是要有的——不过或许，只要一小勺就足够了。

毕竟太爱的时候人会卑微，会迷失方向，会丢掉自我，会敞开心扉任由对方欺凌……会宁愿自己被抛下，也希望对方不要自责，希望对方好好珍重身体，还会任由对方来去自如，宁愿自己一生都不说出口，都始终不改心底的那一点爱慕。

你还爱不爱我并不要紧，只要你能记得好好吃饭，也就足够了。

当时我醉美人家，美人颜色娇如花。

今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。

天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺。

翠眉蝉鬓生别离，一望不见心断绝。

心断绝，几千里？

梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水。

湘江两岸花木深，美人不见愁人心。

含愁更奏绿绮琴，调高弦绝无知音。

美人兮美人，不知为暮雨兮为朝云。

相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。

——卢仝《有所思》

我没有为你伤春悲秋不配有憾事

你没有共我踏过万里不够剧情延续故事

头发未染霜 着凉亦错在我幼稚 应快活像个天使

有没有运气再扮弱者 玩失意

有没有道理为你落发必须得到世人同意

心灰得极可耻 心伤得无新意

那一线眼泪 欠大志

——张敬轩《春秋》

2.你永远看不见我最爱你的样子

汉朝以前，人们没有纸墨，文字大都刻在竹简上，甚至是使用更为简陋的书写工具。也因此，古人说话惜字如金，现代汉语往往几句话才能阐明的内容，在文言文里，寥寥几个字就可以表达。

古人作史，尤其简练。

所谓“春秋笔法”，乃是“微言大义”。

这里面最著名的例子要属“杀”、“弑”、“诛”三字，虽然都是指杀人，含义却各不相同：杀指无罪而杀，弑指以下犯上，诛则指有罪、有理而杀。

因篇幅所限，春秋史书只捡一年当中最重要的事情来记，也没有地方留给史官发表议论，只能以对事件本身的修辞与描写，来透露出其时其刻的情境与道理，留待后人自行领悟。

林夕为张敬轩作的那首《春秋》，便是讲爱情里的春秋纪事。

倘若将人的这一生写成一部史书，那么是需要多深多久的交汇，你才能在对方的某一段岁月里留名？

更有可能的是，我心里早已千回百转，我爱你爱得神魂颠倒，我在心底里已然与你将这一生走了一遍。然而在现实中，我们常常见不到面，我们的生命轨迹无缘产生更深刻的联结，我想起你时，虽然心跳不止情深义重，但我们共有的回忆却乏善可陈。

像奥地利作家茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》，那个女人燃尽了自己的生命去爱一个浪子，为他改变自己，为他生下孩子，为他抑郁而死……然而对他而言，她只是无数艳遇当中并无特别的一桩。即使最后收到来信看到她阐述的款款深情，他也只能回忆起一点模糊的蛛丝马迹罢了。

对她而言，他是重于生命的存在。而对他而言，她只是湮没在浩瀚回忆里的一个模糊的影像。

本篇选读的那首《有所思》的作者卢仝，是“初唐四杰”之一卢照邻的嫡系子孙。他出身贫困，博览群书，然而却不愿仕进。有关他的介绍是这样说的：“仝性格狷介，颇类孟郊；但其狷介之性中更有一种雄豪之气，又近似韩愈。是韩孟诗派重要人物之一。”


有关汉乐府中《有所思》的典故，以及《有所思》与《上邪》之间的关系，文学理论多有提及，此处便不表了。单从文本自身来说，甫一开篇，我们就能感受到作者的狂狷不羁：“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。”


简短的两句话，将故事背景交代得一清二楚：我们曾经这样相爱过，而如今她走了，独留我一人。

说出这句话的时候，我只是在平静地阐述这个事实，没有一眼望穿的留恋不舍，亦不见怨恨、烦闷、愁苦或是责怪。可是，用这样的语气，这样的神态，就真的代表我洒脱放下、不再伤心了吗？

这两句诗所营造出的氛围，更像是一个漂泊天涯的浪子在月下独酌：皎洁的清辉为落寞的侧影镀上一层银边，他什么话也没说，只是漫不经心地谈起往事，然后神态自若地喝干杯中的酒。

“天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺。翠眉蝉鬓生别离，一望不见心断绝。心断绝，几千里？”


月亮圆了又缺，缺了又圆，常用来映照人间的无常别离。诗文直白如话，将心碎的状态用最明了的语言表述出来。这颗心碎是碎了的，可是又能怎么样呢？

“梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水。湘江两岸花木深，美人不见愁人心。含愁更奏绿绮琴，调高弦绝无知音。”


巫山云，湘江水，都是古诗文中常用的相思典故。绿绮琴是西汉司马相如用来琴挑文君的古琴，乃是中国古代四大名琴之一。另有齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”和蔡邕的“焦尾”。据西晋傅玄《琴赋序》：“齐桓公有鸣琴曰号钟，楚庄有鸣琴曰绕梁，中世司马相如有绿绮，蔡邕有焦尾，皆名器也。”


当年的才子司马相如，尚可以用琴声吸引美人卓文君的青睐，而如今的我，却是了无知音，在这世间，如此如此的寂寞。

絮絮叨叨说了这么些，我终究是深深地想念着你的。

我究竟有多想你呢？

“美人兮美人，不知为暮雨兮为朝云。相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”


我思念了你一整夜，梅花徐徐地开了。有一枝花伸到了我的窗前，我还以为，你终于回来了。

千回百转，终究是一个人的寂寞。

这世上有千千万万种表白的方式，但大多数的表白里，都掺杂着诉求。我告诉你我爱你，是为了让你也爱我；我告诉你我爱你，是为了和你关系更进一步；我告诉你我爱你，是希望你能原谅我做得不好的地方……

我的朋友赵蜥蜴曾经跟我说，情侣间常说的“我爱你，求求你不要离开我”，每每听到都令她非常不适。不适的点在于，这句话里的索取意味，远远多过给予。

“我爱你，求求你不要离开我”就等同于“我错了，求求你不要杀我”——后者的重点不在于知错认错，而在于求对方不要杀自己。前者也一样，重点不在于“我爱你”，而在于“不要离开我”。

很多人的表白都是很温柔浪漫的，遣词造句里溢满了玫瑰色的泡沫。因为情话说出来就是希望对方能听到、能有所反应，所以总是热烈的、恳切的、打动人心的。在你面前的表白，我字斟句酌、揣摩上意，力求达到一击即中的效果。面对你的反应，我会随机应变，力求让你感受到我深切的情感。

毕竟表白是一件热闹的事，一个人在说，一个人在听。表达的人在表达的过程中，热切期望得到应有的回馈。因而，表白是诉求的变体，而并非情感的寄寓。

真正想着一个人，爱着一个人的时候，内心大抵是惶恐的吧。

人总是很难对自己思之慕之的人说出一句“我好想你”，也很难对自己辗转难忘的前任说出一句“我还爱你”。因为太过在乎，所以把你小心翼翼地掂在掌心里，时而怕冻坏了，时而又怕焐化了。

心里是如此在意，所以才更害怕被你看轻。

真正呈现在你面前的，都是精心排练过的大方得体。

更多的是在夜深人静没有旁观者窥见的时候，我才敢放纵内心的那一点妄念。我平静地想起你离开我的事实，仿佛是在遥望一段琐碎久远的往事。接着我便喝着酒，做着不相干的事情，将心中的忧愁寂寞酝酿发酵。泪下沾襟，却不发一言。

忽然间听到一点点响动，我竟被妄念驱使得激动起来，还以为那是你。

那又怎么可能会是你呢？

我对着你说我爱你，是因为我希望你知道我爱你。

我对着夜空说我爱你，只是因为，我克制不住本能的疯魔，本能地爱你。

张敬轩的《春秋》，初看歌词时，我被震荡得几欲落泪。

常有人说爱是一个人的事，恋爱才是两个人的事。一个人总是可以躲起来独自完成属于自己的一份爱情，然而这份感情即使再怎么深切，倘若彼此无缘产生更深的交集，也终究是被认为没有资格大白于天下的。

所以才有这样的自嘲：“若自觉这叫痛苦未免过分容易。”


照理说，单单爱着一个人，便足以使人内心充盈。可是，当我们深深爱着一个人，却又没有办法把感情的重量寄托在对方身上时，自己便会在负重前行的过程中，犹自感受到深切的寂寞：“我没有被你改写一生怎配有心事/我没有被你害过恨过写成情史/变废纸/春秋只转载要事/如果爱你欠意义/这眼泪/无从安置”。


这样的落寞，只因尽管我心中已然百转千回，却敌不过现实中轻描淡写的一句“不够资格”：“我没有运气放大自私的失意/更没有道理在这日你得到真爱制造恨意/想心酸/还可以/想心底/留根刺/至少要见面上万次”。


真是惨啊。这样的想念，这样的疯魔，却因为生活中交集匮乏，不够分量写入你的情感记事簿，严格说起来，我连向世人表白思念的资格都不具备。

这样也好吧，不够资格说出来，只好把你悄悄地放在心里。因为永远没机会说出口，所以也不用字斟句酌，不用指望你能明白，不用小心翼翼地根据你的反应，把质朴的想念和爱意，转换成更讨巧的表达方式。

也唯有这样一个人寂寞地想念着，想念才愈加纯粹吧。

记得几年前网上曾有一段被人疯狂转载的情话：“你永远看不见我最爱你的样子。因为，我只有在你看不见的时候，才最爱你。”

说得多动人。

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

——《诗经·小雅·采薇》

相遇就此拥着最爱归家 生活别过分地童话化

故事假使短过这五月落霞 没有需要惊诧

流水很清楚惜花这个责任 真的身份不过送运

这趟旅行若算开心 亦是无负这一生

水点蒸发变做白云 花瓣飘落下游生根

淡淡交会过各不留下印

——陈奕迅《落花流水》

3.回忆里的人，还值不值得一见

小时候读《诗经》，我读完“国风”就停下了。后面“雅”和“颂”的部分，篇幅长名句少，对一个小朋友来说，实在是吸引力有限。

然而我最喜欢的《诗经》里的一句话，却是出自《小雅·采薇》：

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

此句融情于景，虽不曾言内心之情，却足够以白描之景使人凄恻不已。

其实说起来，《采薇》根本就不是一首情诗。

“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。”

开篇照旧以“采薇”起兴。所谓的“薇”，学名叫荒野豌豆，乃是伯夷叔齐“不食周粟”时，“隐于首阳山，采薇而食之”的那个东西。这个看似猛兽的“猃狁”，指的是古代的一个少数民族。这首诗开篇便点明，是在讲戍边征战的艰苦，士兵们一年年思家而无法归家，为了跟少数民族征战，而牺牲了正常的家庭生活。

“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！”


接下来这两段，亦是《诗经》里司空见惯的重章叠唱，以采薇时间春、夏、秋的变化，来引出士兵内心对战争的担忧及离家的愁苦。

对一个戍边的战士来说，有关平静安宁的记忆，大概是少之又少的。因此，“采薇”的画面，大概就是这些温馨记忆的底色。时间一年一年地流逝，他盼来盼去也盼不到归家的日子，唯有思念蔓延不止。

按照寻常《诗经》篇目，重章叠唱了三回，这首诗也该告一段落了。偏偏《小雅》的篇幅普遍长于《国风》，因此在铺陈之后，终于来了个情节氛围上的转折：“彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！”


这两段，描述的是行军作战的生活。从战车战马，到行军布阵，这一路上既有出征的豪迈，又有战事的激烈。

从孤独思乡，到驰骋疆场，一往无前的士气里，还有他隐藏在骄傲之下的，那一点难言的寂寥。

年年岁岁，战事不息，而他始终在路上。

这条路这样漫长，任由思念一年年枯萎又开放。

在叙述了前文的种种之后，他终于回来了。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”


这样的描写太过动人，更胜于泣血落泪的愁苦感慨。

当初我离开的时候，杨柳轻拂柔风。今朝我沧桑归来，这里却是大雪纷飞。旧友亲朋今安在？锦瑟华年今安在？可有人还在惦记我的归期？我的故乡可还是我记忆中的模样？

无限无限的苍凉，无限无限的哀苦，都化在这茫茫的雪景中了。

而最后两句直抒胸臆，意境上比前两句略逊一筹，然则情感真挚、语言简练，也是极为触动人心：“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”


清代王夫之在《姜斋诗话》中对此句的评述，基本上是教科书级别的标准赏析：“‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”


生活在清朝末年的方玉润，则这样评述：盖以诗中明言“曰归曰归”及“今我来思”等语，皆既归之辞，非方遣所能逆料者也。其前五章不过追述出戍之故。……今何幸而生还矣，且望乡关未远矣，于是乃从容回忆往时之风光，杨柳方盛；此日之景象，雨雪霏霏，一转瞬而时序顿殊，故不觉触景怆怀耳。……故以戍役者自作为近是。……此诗之佳，全在末章，真情实景，感时伤事，别有深意，不可言喻，故曰“莫知我哀”。不然凯旋生还，乐矣，何哀之有耶？

此诗之佳，全在末章——诚然诚然。

既然这首诗并非是讲爱情的，那么我为什么会把它拎出来呢？

其实在我看来，人的感情没有一个绝对的划分：什么是对国家的大爱，什么是对家乡的小爱，什么是亲情，什么是友情，什么是爱情……人的情感是一个复杂又矛盾的结合体，每个人当时当刻的感受，都是许多因素夹杂在一起而导致的。游子思乡之情，何尝不与对故旧的思念之情相同？沧海桑田之感，何尝不与阔别重逢的心情相类？

人的记忆，永远都是选择性的。

你与每个人每件事的交汇，一定有好与不好的两面。然而一旦印象形成，回忆就会不断地调整修饰并加上柔光，使某些细节消失不见，而某些画面则变得分外的深刻迷人。锦绣年华、欢歌笑语，便像诗中的“采薇”一样，定格成了永远。而后，无论在何时何地你再回忆起这段时光，都会是那几个固定的画面，都会勾起那种纯粹的心情。

然而现实中却有这样多的风霜雨雪，将人与事改换了模样。重逢时刻，不仅你改头换面不复当初，你记忆里的那个人和那个地方，也早已被岁月摧残成了另一副光景。

相顾不相识，大雪茫茫的时刻，你才领悟到，原来彼此的缘分，只有携手采薇的那短暂辰光罢了。

大学一年级的时候，我单曲循环最多的一首歌，要数《落花流水》。

当人活在最好的光景里的时候，自己永远都是懵然不知的。当时我才大一，懒散得无所事事，每晚熬夜打《三国杀》。有一晚，对面男生宿舍将要毕业的学长们非常恶趣味地聚集在天台，看到这边女生宿舍半夜三四点还有人没睡，便在我去阳台洗漱的时候，用手电筒发出强光，骚扰性地照过来。

我当年的日志是这样记录的：

昨晚刷牙的时候，我遭遇对面男生喊楼。

“对面那个刷牙的美女！说的就是你！7楼那个！”

我吓得赶紧关掉阳台上的灯，跑进房间里，放下窗帘，躲起来。

当时已经1点多，熬夜的人不多。起码正对着男生宿舍的这一排宿舍里，熬夜的人确实不多。

“你听着，我有话跟你说！”

对面的顶楼上是一大群男人。不知道怎么起了这样的闲情逸致，这样无聊。

我才不想白白被人拿来消遣，何况是充当一个任意的路人甲。

“你听着！我喜欢你四年了！可是我明天要走了！”

四年？我才来一年呢。果然成了路人甲。

我仍旧躲在窗帘后面不出去洗脸。因为对面的男生很夸张地用手电筒直直照过来，相当的亮。

真是影响别人啊。

我又不能喊回去，很粗鄙，也很不知好歹。

我静静地站在窗帘后面，心里忽然好像被一只手拨动了似的。

“我喜欢你四年了，可是我明天要走了。”

这句话，本来应该是对谁说的？

那个女生，现在在哪里呢？

那群男生就快毕业了，所以才在天台上恣意妄为，做的都是这四年来不敢做的事情。

他们即将踏入一个未知的世界，可能是个大染缸，把现在的一张张白纸染得五颜六色，有的潋滟，有的肮脏。

他们的人生不再是从床上一跃而起，懒洋洋地去饭堂吃饭，去超市买点零食上楼，开电脑上网，围坐在走廊上玩《三国杀》；不再是逃课，去吃夜市的小吃，去买便宜的小东西，去校门口KTV唱歌。

只有这最后一个晚上可以疯狂了。

所以有人朝着女生宿舍楼大喊：“我喜欢你四年了，可是我明天要走了。”

当然不是为我而喊的。

可是我忽然感动了，莫名其妙地感动了。

我听到毕业季的蝉鸣，我看到他们的最后一点青春正在默默地渐行渐远，他们并非没有察觉，可是却没有办法留住。

后来隔了很久，我才敢出去洗脸，飞快地擦洗面奶，洗得一塌糊涂，还清晰地听到对面的男人在说：“她怎么又出来了？”

随后是大喊：“美女，你刷完牙了么？”

真是又好气又好笑，这回洗完脸我真的进了房间，爬上床不出去。

对面的喧闹也慢慢归为沉寂。

天下无不散的筵席，就算是末日狂欢，也有精疲力竭的那一刻。

我还是不知道那个“喜欢了四年”的女生是谁，也许真的就是这栋楼的，也许只是对面的男生宣泄之中的一种臆想。也只有喊的人自己知道了。

今天才在微博上看到一句话：“缘之所系，不是永不别离，而是不断地相逢。”

也许这就是答案。

我们只是在不断地拥有新的相逢，只有胆怯的人才会害怕别离。

愿昨晚那群疯狂的男生，毕业以后，好好享受这段悠长的人生，心想事成，更希望可以和那个“喜欢了四年”的女生终成眷属。

也愿我们可以勇敢。

“这趟旅行若算开心，亦算无负这一生。”

当年的我还是不够境界。感动就感动吧，何必再祝福他们终成眷属？

其实有些故事在某处戛然而止，自然有它的韵味，抓不起来的沙便该散了，即使故地重游，也未见得有续写下文的机会。曾几何时，携手采薇，当时当刻，杨柳依依——你总以为还有然后，其实早已注定，并不会再有然后了。

雨雪霏霏，是物是人非的苍凉，却也是放下重担归家的彻悟。

回忆里的人和事，不如就让他们留存在回忆里。

正如歌词里所唱：“相遇就此拥着最爱归家/生活别过分地童话化/故事假使短过这五月落霞/没有需要惊诧”。


重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

——贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》

有没捱坏了身子 会为哪位披嫁衣

你有否挂念当天这丑小子

今天看这段历史 像褪色午夜残片

笑话情节 此刻变窝心故事

现时大了 那种心跳难重演

极灿烂时光 一去难再遇上一次

——陈奕迅《粤语残片》

4.最琐碎的物件里，全都是你

有关悼亡的诗词，有很多。

我这本书原本有一个章节是专门讲悼亡诗的，名曰“生死相隔，何话凄凉”。当时我拿着好几首喜欢的悼亡诗去问我朋友：如果只能选一首出来，你觉得哪个比较好？我朋友在当中独独看中了这句：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”

我问为什么。

她说，仅仅强调多深的痛、多深的爱，听上去都觉得虚空。但是当深重的情感寄托到琐碎生活的细小物件上，一切就变得真实可亲了。

我明白她在说什么。

“挑灯夜补衣”，是最寻常的生活场景，太亲切了，离每个人都太近了。他没有说我爱你爱得像山一样高，像海一样深，他没有说没有你之后我心痛如绞昼夜难眠。他只是在一个凄冷的雨夜，闲闲地望向你曾经坐过的地方，想起你曾经在那里做过的事情，旋即恍然意识到，他的床已经空了，而你再也不会回来了。

曾经有人斥责这首词，以“挑灯夜补衣”追忆亡妻，是将妻子物化成做家务的工具人，是古代封建社会不平等的爱。我觉得大可不必上纲上线至此。你想念一个人，尤其是想念一个与你联结至深的人，浮现在你脑海中的画面一定是有关这个人最日常的一幕。他想起的不是初遇时的如玉妆容，不是新婚夜的娇羞对视，只因为那些惊艳的场景都不过持续了短短片刻而已，唯有庸常的生活，洗衣做饭相对无言的琐碎时光，才足以拼凑成这漫长的一生。

我在这本书里选读的诗词大都质朴直白，这首也不例外。只因在这样的语句里，情感才愈发力透纸背。

这首词是按照《鹧鸪天》的词格，而贺铸又给它取了个名字，叫“半死桐”。


对年近半百而丧妻的贺铸来说，他失去的不仅仅是一段感情或者一个亲人，而是被迫割舍掉了早已属于自己生命的一部分。

当生活状态已然平稳的时候，当中的一切都早已被人习以为常了。这时的失去，不是少年人撕心裂肺的哭喊，而是余生漫漫的哀痛，是举世茫茫的寂寥。

“重过阊门万事非，同来何事不同归？”


阊门指的是苏州城的东门，这里代指苏州。苏州乃是贺铸与妻子赵氏旧日同游之地，但他此时重履故地，只觉得万事皆非：为什么当日同来之人，今日却不能同归？

他提出这样的问题，而后又自问自答：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”


汉代词赋家枚乘的《七发》有云：“龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。”有说法是其“斫以制琴，声音为天下之至悲”，因而被用来代指丧偶之痛；亦有说法是，这里的梧桐是象征爱情的连理枝，一枝已亡，一枝犹在。


无论哪种解释，这一句的语义都十分明了：梧桐半死、鸳鸯失伴，作者独自重游故地而故人不在，也是同样的缘由。

“原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。”语出由汉代李延年改编的《薤露》，即是中国古代著名的挽歌辞。原文道：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”人生短促如露珠挥发，片刻的温度有如消失在雨水中的泪水，转瞬已然无影无踪。作者独自流连于旧日俩人同栖的住所，及垅上新立的坟头，依依不舍，无所适从。


最后，便是那个极度凄楚的场景：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”


在电影《朗读者》里，男主角在与女主角阔别重逢之时，表现得异常冷漠自持。在得知女主角自杀之后，男主角先是震惊，而后，当他独自对着自己为她准备的小小居所，看着她留下来的物件，内心的悲伤才无可抑制地倾泻而出。

有的时候，情感是深刻却虚无的东西，唯有寄托于真实可见的载体，它才能焕发出催动心肝的力量。

第一次听陈奕迅的《粤语残片》时，除了好听的旋律令我印象深刻之外，便是歌词里质朴的对物件细节的描述：“乔迁那日/打扫废物/家居仿似开战/无意发现/当天穿返/学夏季衬衣/奇怪却是/茄汁污垢/渗在这衬衣/布章外边/极其大意/为何如此/想那日/初次约会/心惊手震胆颤/忙里泄露/各种的丑态/像丧尸/而尴尬是/快餐厅里/我误把浆汁四周乱溅/骇人场面相当讽刺/你及时递上餐纸/去为我清洗衬衣/刹那间/身体的触碰/大件事”。


这首歌的开头十分的亲切日常：男人搬家的时候清扫旧屋，在一堆废弃旧物当中，翻出了念书时穿的夏季衬衫。衬衫上面全都渗着乱洒的番茄酱污渍，难看极了——为什么自己当初会这样笨手笨脚呢？

原来他在初次约会的时候太过紧张，一连露出好多丑态，而最尴尬的是他在快餐店里不小心将佐餐的酱汁弄得四周乱溅，场面狼狈吓人。

所幸，他喜欢的女孩子，及时拿着餐巾纸为他擦拭起来。

那是他此生第一次和心仪的异性有肢体接触，一时间心跳快得无法控制：“今天看这段历史/像褪色午夜残片/笑话情节/此刻变窝心故事/现时大了/那种心跳难重演/极灿烂时光/一去难再遇上一次”。


当日种种，历历在目。当他拿着这件沾满污渍的旧日衬衣回想起来的时候，却已经过去了整整半生。

那打着柔光的定格画面，那悸动不已的少年心，那段曾经寻常到唾手可得仿佛看不到尽头的时光，如今再回忆起来，却好似老旧褪色的粤语残片一般遥远。曾经的荒诞可笑，成了如今的心酸感慨。随着时光渐远，那种感觉，在其他人与事面前，却是再也不会有了。

这首歌最让我有所触动的，还是那句口吻寻常却距离遥远的问候：“有没捱坏了身子/会为哪位披嫁衣/你有否挂念当天这丑小子”。


死亡是一个太沉重的话题。

对年轻人来说，“死亡”的概念虚无缥缈——即使是亲近的长辈过世了，伤心过后，也还是能尽快放下。但是人到中年百事哀之际，所要面对的死亡，可能并不是与自己隔着辈分的老人家，而是那些朝夕相见，活跃于身边的，和自己一样的人。

尤其是面对最亲近的人，这种死别的痛苦，不仅仅是失去一个人、割舍一种生活方式这么简单——作为当事人，那一瞬间也会觉得，自己或许也将不久于人世了吧。

毕竟，一起闯关打怪的队友都出局了。自己的这场游戏，大概也快结束了吧？

在这种令人恍惚的至痛至哀之下，人的眼泪也好，激烈的情绪也好，反倒容易暂时冰封起来。因为打击太大，便会有瞬间的麻木和错觉，恍惚以为一切照旧，时光只是凝固在某个寻常的片刻而已。

然而内心的情感最容易澎湃倾泻的触发点，便莫过于一些不起眼的细节。

日复一日的城门，日复一日的院子，日复一日的植被，日复一日的窗户，日复一日的黑夜……没办法，之前的我们太近了，我们的生活里只有彼此。当你被抽走之后，所有最琐碎的物件，都会让我从中见到你的影子，嗅到你的余味。

坚强的人，熬过了噩耗的侵袭，熬过了告别的悲哀，却撑不过一个人静坐时，那萦绕在空间里、留存在细碎物件里、无时无刻无处不在的痕迹。

曾有个朋友跟我说，她觉得自己是个天性淡漠的人，每当换了新的城市，就会疏远自己旧日的朋友。她问我：我该怎么样，才能遇到一个无法替代的人呢？

我说，答案只有时间。

至深的爱与牵念，都是由时间一点点熬出来的。要想把一个人深深地刻在心底，不是片刻的热情或者决心便能成事。

在日复一日的，最琐碎日常的、最不痛不痒的时间里，一个人的心，才最容易被驯服得彻彻底底，毫无还击之力。

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

——纳兰容若《浣溪沙·谁念西风独自凉》

最缤纷的花园游乐过 但求动心

就算是世界末日抚心自问 都想秒秒惊心

最宽广的公园游乐过 为何认真

若我倘占一席位都想入座 观赏这个惊险人生

——谢霆锋《游乐场》

5.曾经以为命运独独对我慷慨

我最初迷上纳兰容若，是在初中的时候。

之前的小学语文教材只收录了他的一首《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

初读时，我只觉语句表达简短凝练，并没有多深的喜爱。而后在我初中时，一套畅销书将他的“人生若只如初见”“当时只道是寻常”等名句大加推广，才让我起了兴趣，去读了全套的《饮水词》，以及纳兰容若的个人传记。

再看到这首《长相思》，除了“聒碎乡心梦不成”的愁苦之外，我也能品味出“夜深千帐灯”里对众人思乡无眠的刻画。


纳兰容若的诗词，是很容易被年轻人喜爱的，因为这种深入浅出的情感表达和忧伤温和的基调，都很容易打动入门者。

但其实，好多的词句，都是要人有了一定的阅历后才能品出味道。

例如他最著名的《木兰花令·拟古决绝词》，讲班婕妤被汉成帝弃捐后作下《团扇歌》的心路历程：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”十几岁的时候读来便觉恻隐，因为初见美好、相处狰狞的现象，每个人从早期的日常生活中便可有所体会。


当好友绝交、初恋分手、喜欢的人不如预期中美好、苦心经营的梦想破灭了，我们在忧伤之余，都可以迎风长叹一句：“人生若只如初见，多好。”

而坊间知名度与这首齐名的《浣溪沙·谁念西风独自凉》——要读出当中的味道来，却需要一点阅历了。

《浣溪沙》原是唐代教坊曲名，因春秋时的西施于若耶溪浣纱而得名，后用做词牌，分为平韵体和仄韵体，以句式整齐为特点。

区区六个短句，将写景、叙事、抒情融合在一起，兼顾起承转合的情感节奏，并不是一件易事。

这首《浣溪沙·谁念西风独自凉》的开头，笔触平淡，像是一个融情于景的长镜头：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”


有了“沉思往事立残阳”，便知道接下来会是一段闪回镜头。


“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。”这里可以理解为蒙太奇手法：酒后小睡、赌书泼茶，都是记忆里相处欢愉的点滴，此刻将这些片段混剪乱序呈现，时间线已然不重要，重要的是那些纤毫毕现的细节，还有贯穿始终的愉悦基调。


“赌书泼茶”是援引李清照与赵明诚相处的典故。据李清照《金石录后序》：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈。”


在没有网络和电子设备的古代，同为读书人的一对夫妻，日常消遣的乐趣就是背书。两个人赌某本书某一页是不是写着某件事，赢了的人就可以先喝茶。然而真正当她赢了的时候，她却举杯大笑，把杯中的茶都泼在了怀里，反而喝不到了。

这样琐碎温馨的小乐趣，在失去故人之后回想起来，会惊觉一切太过短暂。然而勾起回忆的片刻，到底是温暖的。

独自追忆亡妻的纳兰容若，此处以李清照自比，心情恐怕也是同样的苍凉。

然而讲到这里，整首词还是一首温馨平淡的日常小品。

直到这最后一句——

“当时只道是寻常。”


此句一出，无穷无尽的悲哀凄苦蔓延而来，踽踽于世的无边寂寞，痛失所爱的无可奈何，对人事与时间的无力无助，被命运耍弄在掌心的狼狈，都在这七个字里了。

我和你，曾经那么开心地在一起。

那时候我还以为，那些快乐，都只是唾手可得的东西。

作为一个从小爱胡思乱想以至丢失了童年的矫情女青年，一直以来，我在特别快乐的时候，总会忍不住感到恍惚和惶恐。

知道现在太开心了，知道这样的快乐不可复制，我便情不自禁地担忧起“来日大难”时的无措。


在快乐的瞬间，那种不假思索的、心安理得的享受，本身就太过于奢侈了。

曾经我们以为真正的幸福快乐，是烟花绽放的灯火辉煌，是俯瞰众生的壮美。最后才知道，其实真正的幸福快乐，总是藏在那些我们原以为是日常的最琐碎平凡的小细节里。

拥有的时候我们不觉得如何特别，直到经历了从有到无的过程，才明白不能再拥有，是何等的寂寞。

“当时只道是寻常。”


说出这句话的时候，你曾经以为轻而易举融于生活中的一切，已然尽数成空。

上回听谢霆锋的《游乐场》时，我坐在曼哈顿唐人街的一家台湾小吃店里，等着我的鸡翅包饭和牛肉面。

毫无预兆地，我听到了这一句：“最缤纷的花园游乐过/但求动心/就算是世界末日抚心自问/都想秒秒惊心”。


一时之间，我忽觉有所触动。

其实人内心最柔软的时刻，往往不是对过去的缅怀，而是对当下的怜悯。

忽然想起我本科的时候有好几次，因为一点小事躲起来哭，停都停不住。细究原因，我只觉得“我是在心疼当下这一刻的自己”。

那时候的我是一个什么样的状态呢？觉得二十二岁离我好远，虽然对自己念的大学充满怨念，但又懒于改变现状，每天吃着便宜而美味的饭菜，往来于宿舍与图书馆之间，无聊的课说不去就不去，随时都可以约上三五好友出去逛街唱歌。关于未来，我怎么也想不明白，便不再去想。

生活中稍稍遇到一些挫折，某一刻意识到当下的时光有多奢侈，我便会心疼得忍不住要哭出来。

毕业后辗转来到纽约，从满心好奇到视若平常，如今的我莫名其妙地痴长到了二十五岁，还是保持着一颗天真的童心，还是不确定自己未来会做什么职业来谋生，还是揣着宏伟的梦想和微弱的行动力，还是把自己的生活过得轻松愉快，课下流连于博物馆，周末随意约人去吃火锅，大大小小的假期加起来跑遍了整个美国……

那一刻我坐在小吃店里，听到这首《游乐场》，蓦然间意识到，自己真是活得太理所当然了，太奢侈了。

我仗着父母给我打下的资本，躲在这异国他乡，在象牙塔里开眼界，得过且过不想未来，整日把思绪放纵于白日梦之中，浑然不顾每一秒都在不断流逝的时光……真是，太不负责任了，太奢侈了啊。

其实时光与爱情一样，都是一场接力赛。

对一个人来说，总有一个个不同的任务接踵而至，常常需要从既定的角色中抽离转换，进入下一个阶段。而对于永恒的环境来说，永远都需要注入新鲜血液：有人离开校园，就会有新的人进入校园；有人离开一段恋爱关系，就会有新的人接任这段恋爱关系中的位置——没有人永远在某时某处，但某时某处，永远都人来人往。

当我们意识到自己身处于一个流动的时空里，我们并不能永久掌控自己此时此刻所钟爱的角色，一种由衷的惶恐便蔓延而至。

《游乐场》歌词里也讲了这个道理：“抱起过放低了然后回忆/然后期待期待下一位接力/你与我仍心跳/一切都不重要/你与我仍相信如何不得了/烟火最后也会退烧”。


即使明知热度会退散，但是在恍惚快乐着的当下，我们还是想要将一切牢牢地抓紧啊。

古人的悼亡词，有很多很多。

除了这本书里选录的元稹、贺铸和纳兰容若，其实我最喜欢的是归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”


如此寻常的一个场景：庭院里的枇杷树，那么悄无声息地立在那里，一年一年地长大。作者不经意地望去，发觉它已经长得这么高了，才惊觉妻子已经离开这么多年了。

这样平淡的口吻，才可见深入骨髓的悲哀。

他没有力气去修饰和渲染，思念就在那里，像那棵树那样，一年年地伫立在原地。归有光推开窗子看到庭院，便可见到妻子悉心栽树的身影；贺铸深夜坐在床前，便会想起妻子挑灯补衣的画面；纳兰容若秋日伫立于斜阳下，便会想起与妻子欢歌笑语的种种片段。

桩桩件件，曾几何时都只是最最寻常的生活细节罢了。

当时拥有得太轻易，好似不知疲惫地浸淫于清澈的泉水之中，直至被灵光一闪的忧愁点醒，上岸喘息的时候，他才知道这一切是多么难能可贵。

然而下一秒，他还是要抛下这些思绪，一头扎进泉水里去，没心没肺地享受下去。

谁也不知道以后的路途会怎样改变，但起码当下还拥有这一份“理所当然”的心情，便可算是命运最慷慨的馈赠了吧。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记  感情是亘古难解的谜题

从接到这个图书选题，到完稿校对，我拖了一年有余，真是多亏编辑姐姐脾气好，也多亏我仍然是个关注度不高的“小透明”，没事拖个稿也不会激起太大的怨气。

其实拖稿有拖稿的好处。

心智发育诡异如我，从十岁不到就长到了十六七岁的心智，当时以为自己成年后，肯定会是个老成持重喜怒不形于色的人才。结果没想到，等我长到了二十四五岁的当下，心智仍然停留在十六七岁的水平——尤其体现在，对感情的不切实际的期待。

之前我一直说，自己迟迟不谈恋爱，是因为在等世上唯一的那个人。

以至于某本书上市之后，不断有读者私信问我：到底有没有找到合心意的男朋友。

其实在问出这个问题的时候，对方心里已经预设了一个答案了。

在拖稿的这一年里，我也算是经历了许多的情感波动，原本自己一个人写文章还可以维持相对稳定的输出，后来由于诸多人和事的耽搁，才发觉原来大把大把的时间都可以这样无可奈何又心甘情愿地被浪费掉。

不过，倘若一年前交稿，与今时今日交稿相比，我自己的心情，和写出来的东西，大概也会大相径庭吧？

之前有闺蜜向我吐槽男友能力差情商低相处难，我的建议一律是：别浪费时间了，赶紧分手找个更好的吧。

前两个月闺蜜又来向我吐槽，我跟她说的是：你要多沟通，寻找到一个诉求的平衡点。你一开始明确自己期待的阈值，这样他就可以发挥出他能做的事，你也不会因为期待落空而感到失望。

闺蜜听完啧啧称奇。不是我的建议有多了不起，而是她不敢相信，有朝一日我竟然一改甩手就走的作风，开始教她耐心经营一段感情。

可能是因为出了国，价值观受到了一次又一次的冲击，加之留在校园里又暂时没有受到那些世俗量化标准的影响，反而可以把注意力集中在感情这个东西本身。所谓的“不要在一段感情上耽误太久的时间”，说得好像感情就是导出某种结果的工具，锱铢必较唯恐浪费，目的性太明确了，实在不可爱。

感情，就是感情本身嘛。有一拍即合的，也有需要经营磨合的。天时地利的促成，水滴石穿的相知，都是情感的财富。

至于生儿育女等社会责任，我们大可以容后再说。

人生在世，难道不是先要为自己而活？

以前我常常以为，需要经营的感情就变味了，就代表不是对的人。其实这种想法实在是幼稚。

惊艳也好，心动也好，其实都是很短暂的事情。因为一瞬间的好感而渴望将一个人留在生命里，并且为之努力，这才会慢慢转化为真正的感情。而真正的感情，需要彼此之间很多很多的交集，朝夕相对难免见到对方面目狰狞的一面。最后，女生懒惰得不再化妆打扮，男生懒惰得不再故作谦恭，彼此交流不再伪装掩饰——当大家都回归到本来面目，若彼此还能接受对方的模样，还想要和对方紧紧依偎，那大概才是达到了情感的进阶吧。

哪怕是所有客观条件都显示“错误”的一个人，在越过诸多障碍，成为彼此重要的人之后，这些“错误”是不是也可以弱化乃至忽略？

国内的很多择偶观点，个人感觉有点太现实导向了，太喜欢把条件量化了。因为在大多数人眼里，感情是直接与婚姻、家庭生活挂钩的。

其实照理说，婚姻它是一种经济关系，而不是一种情感关系。有感情的人不需要任何名分，也可以像恩爱夫妻一样相处；而当两个人已经出现了裂痕，那么即使是有法律上的婚姻关系，也无法修补这一切。

我二十二岁在国内的时候，也曾因为饭局上的一些言论而焦虑不已，时常觉得时不我待，其实现在才明白那种焦虑完全没必要：当长辈的舆论乃至主流媒体的风向与自己内心的情感诉求相悖的时候，身处那个大环境中的我，太本末倒置了，竟然忽略了自己内心的声音。

生儿育女不是必要的任务，结婚定居也不是在多少岁之前非完成不可的事。旁人的干预不算数，唯有你自己感觉时机成熟，才是真正的时机成熟——如果能够把自己的诉求删繁就简，其实完全不必为年龄和时间忧虑，每一天都是你最好的时候。

像我，渴望俗世的温暖，也想要自由的生活。我太过天真晚熟，所以不愿承受年龄的压力，除了要求自己经济必须独立之外，在情感生活上，我觉得大可以慢慢摸索出自己想要的方式。

我的状态和心情只有我自己能把握，跟别人有什么关系呢？

2017这一年，对于自己所经历的一切，我要感谢我遇到的每个人，感谢我的好朋友曼仔，感谢我的妹妹萌老师，感谢我的闺蜜赵蜥蜴和黄盖盖，感谢我的好朋友小林狗和张小团，感谢爸爸妈妈，感谢编辑姐姐对我不离不弃。

祝愿读到这本书的每个人，都能拥有自由选择自己生活方式的底气，也能拥有静下心来专注体会情感本身的能力。

人生长得很，最重要的是探索的过程，不要急着去得到一个答案。

林探惜

2017年12月18日凌晨3点纽约 
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