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张岱年

中华学术，源远流长。春秋战国时期，诸子并起，百家争鸣，呈现了学术思想的高度繁荣。两汉时代，经学成为正统；魏晋之世，玄学称盛；隋唐时代，儒释道三教并尊；到宋代而理学兴起；迨及清世，朴学蔚为主流。各个时代的学术各有特色。综观周秦以来至于近代，可以说有三次思想活跃的时期。第一次为春秋战国时期，诸子竞胜。第二次为北宋时代，张程关洛之学、荆公新学、苏氏蜀学，同时并兴，理论思维达到新的高度。第三次为近代时期，晚清以来，中国遭受列强的凌侵，出现了空前的民族危机，于是志士仁人、英才俊杰莫不殚精积思，探索救亡之道，各自立说，期于救国，形成中国学术思想史上的第三次众说竞胜的高潮。

试观中国近代的学风，有一显著的倾向，即融会中西。近代以来，西学东渐，对于中国学人影响渐深。深识之士，莫不资西学以立论。初期或止于浅尝，渐进乃达于深解。同时这些学者又具有深厚的旧学根柢，有较高的鉴别能力，故能在传统学术的基础之上汲取西方的智慧，从而达到较高的成就。

试以梁任公（启超）、章太炎（炳麟）、王静安（国维）、陈寅恪四家为例，说明中国近代学术融会中西的学风。梁任公先生尝评论自己的学术云：“康有为、梁启超、谭嗣同辈……欲以构成一种不中不西即中即西之新学派……盖固有之旧思想既根深蒂固，而外来之新思想又来源浅觳，汲而易竭，其支绌灭裂，固宜然矣。”（《清代学术概论》）所谓“不中不西即中即西”正表现了融合中西的倾向，不过梁氏对西学的了解不够深切而已。梁氏自称“适成为清代思想史之结束人物”，这未免过谦，事实上梁氏是近代中国的一个重要的启蒙思想家，诚如他自己所说“为《新民丛报》、《新小说》等诸杂志……二十年来学子之思想颇蒙其影响……其文条理明晰，笔锋常带感情，对于读者别有一种魔力焉”。梁氏虽未能提出自己的学说体系，但其影响是深巨的。他的许多学术史著作今日读之仍能受益。

章太炎先生在《菿汉微言》中自述思想迁变之迹说：“少时治经，谨守朴学……及囚系上海，三岁不觌，专修慈氏世亲之书……乃达大乘深趣……既出狱，东走日本，尽瘁光复之业，鞅掌余间，旁览彼土所译希腊德意志哲人之书……凡古近政俗之消息、社会都野之情状，华梵圣哲之义谛、东西学人之所说……操齐物以解纷，明天倪以为量，割制大理，莫不孙顺。”这是讲他兼明华梵以及西哲之说。有清一代，汉宋之学争论不休，章氏加以评论云：“世故有疏通知远、好为玄谈者，亦有言理密察、实事求是者，及夫主静主敬、皆足澄心……苟外能利物，内以遣忧，亦各从其志尔！汉宋争执，焉用调人？喻以四民各勤其业，瑕衅何为而不息乎？”这是表示，章氏之学已超越了汉学和宋学了。太炎更自赞云：“自揣平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗……秦汉以来，依违于彼是之间，局促于一曲之内，盖未尝睹是也。乃若昔人所谓专志精微，反致陆沉；穷研训诂，遂成无用者，余虽无腆，固足以雪斯耻。”太炎自负甚高，梁任公引此曾加评论云：“其所自述，殆非溢美。”章氏博通华梵及西哲之书，可谓超越前哲，但在哲学上建树亦不甚高，晚岁又回到朴学的道路上了。

王静安先生早年研习西方哲学美学，深造有得，用西方美学的观点考察中国文学，独辟蹊径，达到空前的成就。中年以后，专治经史，对于殷墟甲骨研究深细，发明了“二重证据法”，以出土文物与古代史传相互参证，达到了精确的论断，澄清了殷周史的许多问题。静安虽以遗老自居，但治学方法却完全是近代的科学方法，因而取得卓越的学术成就，受到学术界的广泛称赞。

陈寅恪先生博通多国的语言文字，以外文资料与中土旧籍相参证，多所创获。陈氏对于思想史更有深切的睿见，他在对于冯友兰《中国哲学史》的《审查报告》中论儒佛思想云：“佛教学说，能于吾国思想史上发生重大久远之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之学，虽震动一时之人心，而卒归于消沉歇绝……在吾国思想史上……其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。”这实在是精辟之论，发人深思。陈氏自称“平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎曾湘乡张南皮之间”，但是他的学术成就确实达到了时代的高度。

此外，如胡适之在文化问题上倾向于“全盘西化论”，而在整理国故方面作出了多方面的贡献。冯友兰先生既对于中国哲学史进行了系统的阐述，又于40年代所著《贞元六书》中提出了自己的融会中西的哲学体系，晚年努力学习马克思主义，表现了热爱真理的哲人风度。

胡适之欣赏龚定庵的诗句：“但开风气不为师。”熊十力先生则以师道自居。熊氏戛戛独造，自成一家之言，赞扬辩证法，但不肯接受唯物论。冯友兰早年拟接续程朱之说，晚岁归依马克思主义唯物论。这些大师都表现了各自的特点。这正是学术繁荣，思想活跃的表现。

百花洲文艺出版社有鉴于中国近现代国学大师辈出，群星灿烂，构成中国思想史上第三次思想活跃的时代，决定编印《国学大师丛书》，以表现近代中西文明冲撞交融的繁盛景况，以表现一代人有一代人之学术的丰富内容，试图评述近现代著名学者的生平及其学术贡献，凡在文史哲任一领域开风气之先者皆可入选。规模宏大，意义深远。编辑部同志建议我写一篇总序，于是略述中国近现代学术的特点，供读者参考。

1992年元月，序于北京大学
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重写近代诸子春秋

《国学大师丛书》在各方面的关怀和支持下，就要陆续与海内外读者见面了。

当丛书组编伊始（1990年冬）便有不少朋友一再询问：为什么要组编这套丛书？该丛书的学术意义何在？按过去理解，“国学”是一个很窄的概念，你们对它有何新解？“国学大师”又如何划分？……作为组织编辑者，这些问题无疑是必须回答的。当然，回答可以是不完备的，但应该是明确的。现谨在此聊备一说，以就其事，兼谢诸友。

一、一种阐述：诸子百家三代说

中华学术，博大精深；中华学子，向以自强不息、厚德载物之精神著称于世。在源远流长的中国学术文化史上，出现过三个广开风气、大师群起的“诸子百家时代”。

第一个诸子百家时代，出现在先秦时期。那时，中华本土文化历经两千余年的演进，已渐趋成熟，老庄、孔孟、杨墨、孙韩……卓然颖出，共同为中华学术奠定了长足发展的基脉。此后的千余年间，汉儒乖僻、佛入中土、道教蘖生，中华学术于发展中渐显杂陈。宋明时期，程朱、陆王……排汉儒之乖、融佛道之粹、倡先秦之脉、兴义理心性之学，于是，诸子百家时代再现。降及近代，西学东渐，中华学术周遭冲击，文化基脉遇空前挑战。然于险象环生之际，又一批中华学子，本其良知、素养，关注文化、世运，而攘臂前行，以其生命践信。正所谓“铁肩担道义，妙手著文章”，康有为、章太炎、严复、梁启超、王国维、胡适、鲁迅、黄侃、陈寅恪、钱穆、冯友兰……他们振民族之睿智，汲异域之精华，在文、史、哲领域筚路蓝缕，于会通和合中广立范式，重开新风而成绩斐然。第三个诸子百家时代遂傲然世出！

《国学大师丛书》组编者基于此，意在整体地重现“第三个诸子百家时代”之盛况，为“第三代”中华学子作人传、立学案。丛书所选对象，皆为海内外公认的学术大师，他们对经、史、子、集博学宏通，但治学之法已有创新；他们的西学造诣令人仰止，但立术之本在我中华从而广开现代风气之先。他们各具鲜明的学术个性、独具魅力的人品文章，皆为不同学科的宗师（既为“经”师，又为人师），但无疑地，他们的思想认识和学术理论又具有其时代的共性。以往有过一些对他们进行个案或专题研究的书籍面世，但从没有对他们及其业绩进行过集中的、整体的研究和整理，尤其未把他们作为一代学术宗师的群体（作为一个“大师群”）进行研究和整理。这批学术大师多已作古，其学术时代也成过去，但他们的成就惠及当今而远未过时。甚至，他们的一些学术思想，我们至今仍未达其深度，某些理论我们竟会觉得陌生。正如第一代、第二代“诸子百家”一样，他们已是中华学术文化传统的一部分，研究他们，也就是研究中国文化本身。

对于“第三代诸子百家”及其学术成就的研究整理，我们恐怕还不能说已经充分展开。《国学大师丛书》的组织编辑，是一种尝试。

二、一种观念：一代人有一代人之学术

纵观历史，悉察中外，大凡学术的进步不能离开本土文化基脉。但每一代后起学子所面临的问题殊异，他们势必要或假古人以立言、或赋新思于旧事，以便建构出无愧于自己时代的学术。这正是“自强不息、厚德载物”之精神在每一代学子身上的最好体现。以上“三代”百家诸子，莫不如是。《国学大师丛书》所沿用之“国学”概念，亦当“赋新思于旧事”而涵注现时代之新义。

明末清初，王（夫之）、顾（炎武）、黄（宗羲）、颜（元）四杰继起，矫道统，斥宋儒，首倡“回到汉代”，以表其“实学实行实用之天下”的朴实学风，有清一代，学界遂始认“汉学”为地道之国学。以今言之，此仅限“国学”于方法论，即将“国学”一词限于文字释义（以训诂、考据释古文献之义）之范畴。

《国学大师丛书》的组编者以为，所谓国学就其内容而言，系指近代中学与西学接触后之中国学术，此其一；其次，既是中国学术便只限于中国学子所为；再次，既是中国学子所为之中国学术，其方式方法就不仅仅限于文字（考据）释义，义理（哲学）释义便也是题中应有之义。综合起来，今之所谓国学，起码应拓宽为：近代中国学子用考据和义理之法研究中国古代文献之学术。这些文献，按清代《四库全书总目》的划分，为经、史、子、集四部。经部为经学（即“六经”，实只五经）及文字训诂学；史部为史志及地理志；子部为诸子及兵、医、农、历算、技艺、小说以及佛、道典籍；集部为诗、文。由此视之，所谓“国学家”当是通才。而经史子集会通和合、造诣精深者，则可称为大师，即“国学大师”。

但是，以上所述仍嫌遗漏太多，而且与近现代学术文化史实不相吻合。国学，既是“与西学接触后的中国学术”，那么，这国学在内涵上就不可能，也不必限于纯之又纯的中国本土文化范围。尤其在学术思想、学术理论的建构方式上，第三代百家诸子中那些学贯中西的大师们，事实上都借用了西学，特别是逻辑分析和推理，以及与考据学有异曲同工之妙的实证方法，还有实验方法、历史方法，乃至考古手段……而这些学术巨子和合中西之目的，又多半是“赋新思于旧事”，旨在建构新的学术思想体系，创立新的学术范式。正是他们，完成了中国学术从传统到现代的转型。我们今天使用语言的方式、思考问题的方式……乃得之于斯！如果在我们的“国学观念”中，将他们及其学术业绩排除在外，那将是不可理喻的。

至此，《国学大师丛书》之“国学”概念，实指：近代以降中国学术的总称。“国学大师”乃“近现代中国有学问的大宗师”之意。因之，以训诂考据为特征的“汉学”，固为国学，以探究义理心性为特征的“宋学”及兼擅汉宋者，亦为国学（前者如康有为、章太炎、刘师培、黄侃，后者如陈寅恪、马一浮、柳诒徵）；而以中学（包括经史子集）为依傍、以西学为镜鉴，旨在会通和合建构新的学术思想体系者（如梁启超、王国维、胡适、熊十力、冯友兰、钱穆等），当为更具时代特色之国学。我们生活在90年代，当取“一代人有一代人之学术”（国学）的观念。

《国学大师丛书》由是得之，故其“作人传、立学案”之对象的选择标准便相对宽泛。凡所学宏通中西而立术之本在我中华，并在文、史、哲任一领域开现代风气之先以及首创新型范式者皆在入选之列。所幸，此举已得到越来越多的当今学界老前辈的同情和支持。

三、一个命题：历史不会跨过我们这一代

中西文明大潮的冲撞与交融，在今天仍是巨大的历史课题。如今，我们这一代学人业已开始自己的学术历程，经过80年代的改革开放和规模空前的学术文化积累（其表征为：各式样的丛书大量问世，以及纷至沓来名目繁多的学术热点的出现），应当说，我们这代学人无论就学术视野，抑或就学术环境而言，都是前辈学子所无法企及的。但平心而论，我们的学术功底尚远不足以承担时代所赋予的重任。我们仍往往陷于眼花缭乱的被动选择和迫不及待的学术功利之中难以自拔，而对自己真正的学术道路则缺乏明确的认识和了悟。我们至今尚未创建出无愧于时代的学术成就。基于此，《国学大师丛书》的组编者以为，我们有必要先“回到近现代”—回到首先亲历中西文化急剧冲撞而又作出了创造性反应的第三代百家诸子那里去！

经过一段时间的困惑与浮躁，我们也该着实潜下心来，去重新了解和领悟这一代宗师的学术生涯、为学风范和人生及心灵历程（大师们以其独特的理智灵感对自身际遇作出反应的阅历），全面评价和把握他们的学术成就及其传承脉络。唯其贯通近代诸子，我们这代学人方能于曙色熹微之中，认清中华学术的发展道路，了悟世界文化的大趋势，从而真正找到自己的学术位置。我们应当深信，历史是不会跨过我们这一代的，90年代的学人必定会有自己的学术建树。

我们将在温情与敬意中汲取，从和合与扬弃中把握，于沉潜与深思中奋起，去创建有中国特色的社会主义新文化。这便是组织编辑《国学大师丛书》的出版宗旨。当我们这代学人站在前辈学术巨子们肩上的时候，便可望伸开双臂去拥抱那即将到来的中华学术新时代！

钱宏（执笔）

1991年春初稿

1992年春修定
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英文提要

In the academic history of modern China,Wang Guowei

(1877—1927),as explorer in several fields,can be said be of

greatest achievement in humanities,which earned him an

international fame.

The age Wang Guowei lived was an age of great tumults

in China,but it is also an age of great development of

scholarship.Wang’s life as a scholar might be roughly divided

into four stages.In his childhood and early youth,the road he

followed was that of a traditional Chinese intellectual with

the goal of the off cal degree of Hsiuts’ai which he obtained.

In the second stage(1894—1911),he was devoted to the study

of Western thoughts.He diligently studied the languages

of English and Japanese,the philosophy and aesthetics

of Schopenhauer,kant and Schiller.He was the first to

introduce ideas of above mentioned philosophors to Chinese

people,with an aim at wakening Chinese intellectuals to look

at life from a different perspective.The poems incorporating

his novel life experience was once widely read and highly

praised.Critic Essay on the Dream of the Red Chamber was a bold trial to analyze an Chinese classic with Schopenhauerian ideas.Deemed

as the greatest work in the history of critism of traditional poems,Jen-chien

tz’u-hua(Talks on tz’u in the Human World),which still bears great influence

upon modern scholars,shows the co-influence of Eastern and western ideas.

The third stage is a stage of Chinese Classics.After the Xinhai Revolution,he

went to Japan and his interest was turned to traditional Chinese culture

Examination of Sung and Yuan Drama,the first book in the very field,had

broadened the Scope of Chinese literary studies.(Japenese version available

now.)With the faci lities of newly excavated artifacts,he studied Jiagu ancient

language,Dunhuang records and books,wooden books of Han,phonology

and archeology.In 1916,he went back to Shanghai to continue his studies.

The last stage of his scholarship is a stage of harvest(1924—1927).Settled

in peking,he was given a professor ate frst in Division of Chinese Classics

of Peking University,then in the College of Chinese Classics of Tsinghua

University.In this period,Wang Guowei made great contribution particularly

on history of prehistoric China,of Mongonia and that ofyuan.

The methodology of Wang Guowei in academic studies is of lasting

influence.In studying cultural history,he used the method of Double Proof

frst,which is to compare the newly excavated materials(such as bones with

Jiagu Language and other artifacts)with the recorded event in the historical

books to draw new conclusions.The traditional Chinese historical study,at

that time,following a principle of Believing in the Ancients,was factually

confined within the Confucian classics.The emerging school of Doubting

wanted to re-examine historical study,however,they were so incredulous that

they went to the extremity of sceptic.The methodology of Wang,instead,was

‘to prove the Ancients’ or ‘to explain the Ancients’.In his own word,it is to ‘let

facts decide for facts’.

In this book,the author has been trying to present a vivid portrait of Wang Guowei,with details of his life,interests,feelings,teaching,family and

friends.

Wang lived in a peoriod of great cultural change.Though his academic

methodology was up-to-date,his ideas and feelings had mainly been left in

the past dynasty.The burden of traditional culture made it impossible for him

to be adapted to the current of society.Taking Quyuan,the ancient poet,as his

example to follow,he commited suicide with imagination that he was dying

for the Chinese culture.His suicide,taken as a cultural phenomenon,has been

examined in this book.

The author attachs great importance to frst-hand materials.The original

manuscript of Jen-Chien Tz’u Hua and many letters of Wang Guowei used in

this book were unpublished before.Other unpublished manuscripts of Wang

has also been used.

The study of cultural legacy of Wang Guowei will constitute an integral

part of the Chinese cultural history and will also be an source of development

of Chinese scholarship.
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第1章 寻找新路

1.1钱塘江边

王国维于1877年12月3日（光绪三年丁丑，十月二十九日辰时）出生于浙江省海宁州城内双仁巷王宅，现属海宁市盐官镇。

提起海宁，人们会联想起观看钱塘潮。海宁扼钱塘江口北岸，自古是观潮胜地，享誉中外。相传唐代浙江诗人骆宾王被贬杭州时，写过“楼观沧海日，门听浙江潮”的诗句。刘禹锡吟咏钱塘潮：“八月涛声吼地来，头高数丈触山回。”足证钱塘观潮的历史颇为悠久。海宁背山面海。北面的山是花山、菩提山、黄山、鹃山、紫微山等。传说刘禹锡登紫微山时，曾立碑志念，今半山处尚有石碑存留下来。可是，王国维在家乡时考证过，此碑不是刘禹锡所立，他是否登过这座山也不可考，倒是白居易登过紫微山，因为万历《杭州府志》载：“唐中书舍人白居易登此山。”家乡的山光水色和许多人文历史紧密联系，这早就吸引了王国维。

“盐官一线潮”，说明盐官镇是观钱塘潮的重要地点。海宁离杭州45公里，离上海160公里。钱塘江海口如同喇叭口，海水从百公里宽的海口突然涌入，惊涛澎湃，一齐汇集到盐官镇南，那里的江面宽仅2公里，大潮至此，拍岸竖起，声似响雷，前方潮头白色的浪花蜂拥着一线排开，与水天相接，十分壮观，故名“一线潮”。王国维童年的时候，看到钱塘潮狂涛拍岸，有力量，有气魄，有不断奋斗的勇气，感受到一股不屈的力量。王国维对故乡的景色，童年印象中最深刻的，就该是“海宁潮”了。

王国维出生于双仁巷王家旧宅，附近是原海宁城内四大闹市之一。其确切地点为“现在县前街至南门段人民路东旁，与人民路平行”。这条巷原以“双仁祠”而得名。双仁祠祭祀两位姓颜的仁人：唐代大书法家颜真卿及其从兄颜杲卿。杲卿的气节著称于史。他曾起兵讨伐安禄山，战败被俘，不屈，骂贼而死。文天祥《正气歌》中曾加以赞颂：“为张睢阳齿，为颜常山舌。”这样的文化氛围，曾感染过当地许多有抱负的年轻人。

1886年，王国维之父王乃誉在盐官镇西南隅周家兜建了新的住宅。新宅北依小河，南邻城墙，隔城相望，便是钱塘江，离海塘只有几百米，环境清幽。这所住宅，是木结构庭院式建筑，宽三间，共两进；前为平房，后进为二层楼。两进房之间有天井和两厢；前有台门，围墙从四周卫护着。王宅的后进正厅，是待客、祭祀的公关场所，卧室在楼上。这是一个小康家庭的居住格局。

王国维，初名国桢，后改为国维，在家族排行中是“国”字辈，字静安，亦字伯隅，号礼堂，晚号观堂，又号永观。他出生的1877年，鸦片战争已过了30多年。清王朝的腐败无能一天比一天暴露了，一天比一天更发展了。19世纪的殖民主义在全世界形成高峰，侵略步步深入，中国人民的命运十分艰险。1877年的中国历史人物，黄遵宪已40岁，康有为20岁，罗振玉12岁，孙中山11岁，蔡元培10岁，章太炎8岁，梁启超5岁。龚自珍已去世36年，如果他在世是85岁。过了4年以后，浙江又诞生了鲁迅。以上的龚自珍、蔡元培、章太炎、鲁迅，与王国维一样，都是浙江人。近代作家、思想家的地理分布，以浙江、江苏、广东为最多，其中，浙江省的作家、思想家更显得有思想锋芒。

像许多传统的中国知识分子一样，王国维的家族观念颇为强烈。对他有直接影响的，是他的父亲王乃誉。王乃誉（1847—1906年），字与言，号莼斋（又作蒪斋），晚字承宰，号娱庐，海宁州人。他著有《游月录》十卷，《娱庐诗集》二卷，原稿已佚，无从详考。他留下来《日记》18本，《画粕》、《题画诗》、《竹西卧游录》、《可人》、《古钱考》等杂著11本，现存上海图书馆。在王乃誉的《日记》中，夹着一篇王国维的《先太学君行状》，作于1906年，是纪念王乃誉的专文。

王乃誉是一位普通的国学生，本色是书生，喜爱玩赏书画古玩，《游月录》就是记载他品评艺术品的著作。他本人能诗善画，又长于篆刻，写过“平生颇结书画缘，诸君过我喜欲颠”的诗句，特别可贵的是具有多方面的艺术修养。据王国维的记述，王乃誉“少贫甚”，13岁随祖父避太平天国战乱去上海，不料他祖父不幸逝世，境遇顿然艰险。于是“习贾于茶漆肆”，按文意显然是在同乡开的茶漆店里工作，而不是自己“开一家茶漆店”。以后，这家茶漆店自上海迁到海宁硖石镇，王乃誉“始得于贸易之暇，攻书、画、篆刻、诗、古文辞”。乃誉聪明过人，文名扬于乡里。其后恰逢有亲戚任溧阳县令，就去当了10多年的幕僚。1879年王国维3岁时，母亲凌氏不幸病故。过了6年，1885年王乃誉38岁时与同乡叶砚耕之女结婚。第二年全家迁入新居。1887年，王乃誉的父亲王嗣铎不幸逝世，他奔丧回里，守孝课子。这时家境稍好些，但是十口之家的负担确实是沉重的。王乃誉每天布置王国维习字，严加批改，指导他写诗，也亲加订正。王乃誉每天有规律地习字、作画，上门请求作画、一起鉴别字画的人甚多。王乃誉辑董其昌《画禅室随笔》等画论中材料教育孩子。他即使过年也不忘教子，写过《元旦口号示两儿》的诗篇。当时的“两儿”，王国维11岁，王国华才4岁。看来主要是激励王国维的。王国维在《先太学君行状》中指出：“君于书，始学褚河南，米襄阳，四十以后专学董华亭，识者以为得其神髓。画，无所不师，卒其所归，亦与华亭、娄东为近。”令人特别感兴趣的是，王乃誉所作《画衍》手稿中指出：“天下万状，诗出之，有声之画；画出之，乃无声之诗。”“人无奇气，不必工书画；无独识，不必讲求笔墨；无心营八荒，目空一切，不必论布置。故必有卓绝之行，好古之癖，乃能涉其境界，否是徒学无益也。”王国维以“境界”名世，这里“境界”两字，已赫赫在目矣。王乃誉教子是将自己将来的希望寄托于后代身上，常有恨铁不成钢的感慨。比如辛卯（1882年，王国维5岁）10月17日记：“可恨静儿之不才，学既不进，不肯下问于人。而作事言谈，从不见如此畏缩拖沓。少年毫无英锐不羁，将来安望有成！……不患吾身之死，而患吾身之后子孙继起不如吾。……盖求才难，而欲子弟才过其父为尤难！”对5岁的孩子发表这番议论，记在日记上表示永志不忘，拳拳爱子之心令人感动，只是太过于深切了。从这里亦可以看出童年王国维性格内向，并不聪颖外露、争强好胜。

王国维评他的父亲，赞扬其在孤贫之境，克自树立。这是他有深切体验的话。王乃誉在贫困的境遇中，自学文化，达到诗、书、画皆通的境地，很有坚毅之概，给少年王国维提供了一个可以处处直接效法的榜样。然而，王乃誉的才华毕竟没有充分发挥出来，“年不跻于中寿，名不出于乡里，是亦可哀也已”（《先太学君行状》）。

谈起家世，王国维总是提起远祖王禀，宋靖康中，金兵攻太原，王禀任河东路马步军副总管，守太原250日，城陷，率众巷战，壮烈牺牲。宋高宗南渡后，追封安化郡王。海宁城里有“安化王祠”，有一条“安化坊街”。王国维成名之后编《观堂集林》，第二十三卷“缀林”，首篇即《补家谱忠壮公传》，这是为王禀作的传记，详叙王禀死守太原，英勇抗金，壮烈牺牲的事迹，用的是《史记》的笔法。他用“裔孙国维曰”的口气，最后指出王禀的“勋迹忠烈”，其作用为：“靖康之局所以得支一年者，公延之也。”称赞他国家安危系于一身。《补家谱忠烈公传》手稿的开头，集中写王禀的封号：“宋故河东路马步军副总管、侍卫亲军马军副都指挥使、建武军节度使、太原郡开国侯、食邑一千户、食实封二百户、追封安化郡王谥忠肃。”作者后又删去，分叙各处。王禀的“勋迹忠烈”和王国维对“勋迹忠烈”的王禀的敬仰是互相联系的。对少年王国维来说，这就是他内心里所追求的人生，这就是他作为王家成员的自豪感。宋代、明代，海宁王氏家族都涌现过有地位的人，光耀门楣。王沅于1130年袭封祖爵，赐第盐官，建王府。其家园曾名扬浙东，可能以后焚于战火。王国维在《先太学君行状》中说：“自宋之亡，我王氏失其职，世为农商，以迄于府君。”王氏家族也有盛有衰，其间读书人很多，大约得益于家族的传统和海宁、浙江一带的文化气氛。王国维这样描述自己的家庭：“余家在海宁，故中人产也，一岁所入，略足以给衣食。”当时的王氏家族，从过去的官宦之家跌落为小康家庭，社会地位虽然不高，但是仍保持着书香门第的文化气氛。从家族的传统心理上说，他们怀念着这个家族往昔的繁荣，这既是一种精神上的安慰，也是在现实处境中向上追求的动力。

王国维在《译本琵琶记序》一文中说：“欲知古人必先论其世，欲知后代必先求诸古，欲知一国之文学，非知其国古今之情状、学术不可也。”这说明了王国维研究作家、研究文学现象的方法和经验。他用的是“知人论世”的历史眼光。这样的历史眼光，在我们研究王国维的时候，同样是需要的。

1.2不再走科举之路

王国维7岁就读于邻居家的私塾，学四书，写八股文，接受传统教育，老师是潘绶昌先生。他11岁时改从陈寿田先生就读。陈寿田先生是近代著名科学家李善兰的学生。李善兰曾在总理衙门同文馆任天文、算学教习。陈寿田就在同文馆学习过，受过先进的科学文化的教育，学识渊博，思想通达。他每月教骈文、散文、诗歌，又教学生练习写作。

1892年6月，王国维16岁时州试中秀才，得第21名。这算进了学，有了一个读书人的身份。年少就进学，以传统的眼光看来，是在科举方面有广阔的前景，然而王国维本人并不喜欢走这条路。考科举要写八股文，考题从四书中出，考生须背熟四书及掌握写八股文所规定的程式。考取进士之后，才能做官。中国小说《儒林外史》已全面批评了科举制度。到了晚清，科举制度在知识分子中威信急速下降，在当时的制度下，只是为一些读书人提供一条进身之阶而已。

考中了秀才的王国维，被称为“海宁四才子”之一。其余三位是当地的褚嘉猷、叶宜春、陈守谦。他们一起议古论今，臧否人物，颇为投合。陈守谦曾评价当时王国维的才华“冠绝侪辈”。

1887年春，王国维祖父王嗣铎病逝，王乃誉回里居丧不出，日夜课子。王乃誉自己诗、书、画、金石兼通，兴趣广泛，并不孜孜以求八股文，给王国维以好的影响。王国维得益于家庭文化气氛的熏陶，自幼喜欢自学。他30岁时写的自序中说：“家有书五六箧，除《十三经注疏》，为儿时所不喜外，其余晚自塾归，每泛览焉。”他儿时不喜欢《十三经注疏》，又喜欢“泛览”群书，这种学习兴趣，显然不在八股文方面了。王国维说：“十六岁，见友人读《汉书》而悦之，乃以幼时所储蓄之岁朝钱万，购前四史于杭州，是为平生读书之始。时方治举子业，又以其间学骈文、散文，用力不专，略能形似而已！”他将读史书当作读书之始，显然不满于只背经书。喜读史书，能激发人对国家兴亡的关心。王国维虽然面临着选择人生道路的彷徨，但仍然在准备赴省城杭州应乡试。于是，1893年在杭州崇文书院肄业。1894年应试不中。和他一起去应试的陈守谦回忆当时的情况，称王“不沾沾于章句，尤不屑就时文绳墨，故癸巳大比，虽相偕入闱，不终场而归，以是知君之无意科名也”。

走科举之路，王国维“用力不专”，是涉及学术兴趣；其实更为深层的原因是，当时风云变幻的时局，已经使人很难安心走科举之路了。

19世纪的最后五六十年，对中国人民，特别是知识分子来说，是一个风云变幻、屈辱难熬、在寻找富国强兵之路的艰难的历程。清朝的统治已经腐败，人们在闭关自守的狭小天地中生活着。当西方大国的大炮和鸦片烟打开了这个封建帝国的大门之后，“闭关自守”行不通了，知识分子才看到了原来世界很大，被迫承认了资本主义国家的船坚炮利，也被迫承认中国已经落后了。中国人民开始觉醒。但是，一般知识分子，见到西方的思潮洪水猛兽似的涌来，总希望不触及封建帝国的政治制度，而只学习西方的科学技术，“中学为体，西学为用”。到了1894年，王国维目睹中日之战中清政府花大量银子买来的西方军舰在海战中全军覆没，中国将士浴血奋战、视死如归仍无法挽回败局，这个事实更刺激中国人，因为，日本从地理上说是东方的国家，而且远比中国小。这次中国战败，“变法维新”成为更紧迫的呼声了。

王国维所在的海宁州，是一个消息灵通、文化发达的地区，新思潮也迅速地涌入。王乃誉社会地位不高，但社会交游广泛，文化素养好，他对社会变动很敏感。王国维的弟弟王国华指出：“中日之战，变政议起，先君以康、梁疏论示先兄，先兄于是弃帖括而不为。”王乃誉在致族叔的信中，谈到王国维学习的志趣时也说：“大儿（按：指王国维）馆于同城陈汝桢、沈冠英家。以其性讷钝，好谈时务，嗜古籍而不喜于帖括……以期通达中西要务以自立。”这与王国维本人的自述十分合拍。王国维在30岁写的《自序》中说：“未几而有甲午之役，始知世尚有所谓新学者，家贫不能以赀供游学，居恒怏怏。”其实，王国维的“好谈时务”，也得益于王乃誉的启示。王乃誉的思想颇为通达，关心国家的命运。王国维离家赴上海前的两三个月，王乃誉在日记中写道：“光绪二十三年（1897年）十一月十四日。静儿借到《时务报》四十五、四十六两册。烧烛观之，其谓中朝不能骤更新法，杂乱无章，恐迟不达，则世界早变，奈何！”因为有父子共读《时务报》的经历，所以，王国维在悼念父亲的《先太学君行状》中指出：“君自光绪之初，睹世变日亟，亦喜谈经世之学，顾往往为时人所诟病，闻者辄掩耳去，故独与儿辈言之。今日所行之各新政，皆藐孤等二十年前膝下所习闻者也。”当然，“新学”的概念，早就有了。但甲午之战以前，重在维新改良，所谓旧瓶装新酒，“新学”主要指西方的科技；甲午之战中国战败的刺激，才使西方哲学、社会科学的重要性被重视起来了。这时候，海宁已经有了留日学生，但是学费高、负担重，一般家庭都负担不起，王国维只有望洋兴叹了。

1.3“体素羸弱，性复忧郁”

王国维有内向的性格，正如他自己在而立之年时说的“体素羸弱，性复忧郁”。他父亲说他“其性讷钝，好谈时务”，可谓“知子莫如父”了。如果从心理学的角度说，内倾型的性格，情感沉着、稳定，向内部发泄，不善交际，好独断。王国维的诗、词，感情强烈，但是，当你面对王国维的时候，却不容易感受到他的感情的热度。如果从文化的、社会学的角度说，王国维属于理论型的性格，他遇事客观、冷静，反复地思考，前思后想，力图把握事物的本质，从表面看对具体事物的反应不算敏锐，但有适应生活的能力。

王国维的童年颇为孤独。他刚4岁，生母凌氏不幸病故。当时他的姐姐蕴玉才9岁，本身还没有自立的能力，但已能照应弟弟。王国维11岁前，他父亲一直在外地谋生；于是，他自幼依赖祖姑母范氏及叔祖母抚养。他的弟弟王国华对他年幼时的印象，就是“寡言笑”。王乃誉回海宁后，支撑着十口之家的经济重负。这个家庭屡屡惨遭变故：1879年，王国维的母亲去世。1887年，王国维的祖父去世。1906年，王国维的父亲去世。1907年，王国维的继母去世。1907年，王国维的夫人去世。一个小康家庭，频频遭变故，家道受打击是可以想见的。王乃誉生前对长子王国维求学方面要求颇严，这是希望他将来能支撑门户，也希望他及早就业，为家庭承担义务。内向的王国维，面临着中国历史上大变动的时期，承受着国家落后腐败而知识分子一时又找不到出路的心理压力。就个人而言，旧的科举之路走不通，新的出洋求学的路又无条件走，加上他本来喜欢思考人生问题，更增加了他的忧郁和痛苦。

王氏家族虽然有过光辉的历史，但到了王乃誉时，社会地位不高。这种家境给人的压力更为强烈。王乃誉本人的性格和精神状态，就有忧郁的特点，加上经济上不富裕，更加深了精神上的压抑。王乃誉《岁暮题零用册示儿辈》说：“粗衣淡饭苦难全，莫为奢华体面牵。试看几多炊爨绝，何如守我旧青毡。”这样的家庭气氛对王国维的性格形成有直接的影响。

王国维是长子，20岁成家。1896年11月28日与莫氏结婚。莫夫人为海宁春富庵镇莫寅生先生孙女。婚后的生活，有平静的幸福，却也背上了经济的重担。1897年王国维去本地的大户人家就任塾师。当时，上海的《时务报》是变法维新的舆论中心，该报由梁启超、汪康年、黄遵宪创办于1896年。1898年在《时务报》任职的许家惺，是王国维的老朋友。他因事返里，请王国维代其职务。王国维一直关注、喜爱这份报纸，以此又能担当起家庭的经济责任，就欣然应允。

1.4忧患意识

王国维的生活和思想发展大体可分为四个时期。第一个时期（1877—1894年）：这是18岁以前的少年时代，接受传统的教育，基本上可以说是接受旧学的时期。第二个时期（1894—1911年）：从家乡到上海追求新学的时期，他学习了康德、叔本华等德国哲学家的思想，努力用自己学到的新思想总结中国文化发展的历史经验。在文学创作，特别是在美学上作出了划时代的贡献。这是文学和美学的时期。第三个时期（1911—1923年）：辛亥革命后，退避到日本作寓公，全力钻研中国古代文化，尤长于古代史、甲骨文、考古、音韵之学。前半段在日本研究，后半段回上海，在哈同办的学校中教书，编杂志，取得了学术上的丰收。1921年编定《观堂集林》24卷，为一生的代表作，取得了国学研究方面的卓著成绩，获得了世界声誉。这是学术研究成熟的时期。第四个时期（1924—1927年）：从上海到北京，当了退了位的末代皇帝的文学侍从，参加过小朝廷的政治活动，又极力想自拔而不能。但是，他的主要工作是在清华学堂研究院当导师，在学术上做了多方面的开拓，这是学术研究的丰收时期，也是他人生的顶峰。

1898年阴历正月，王国维在他父亲亲自护送下，乘王升记轮船赴上海。抵沪第二天下午即拜会汪康年兄弟，接《时务报》的工作。那时，汪康年在上海主持《时务报》。王国维获《时务报》聘任，为同乡许家惺引荐，开始以代理许家惺工作的方式进入《时务报》。当时俗语说：“家家言时务，人人谈西学。”胡适甚至说，这个时代是《时务报》的时代。梁启超的许多笔锋常带感情的文章，就是在《时务报》上发表的。不过王国维赴任时，梁启超已离开了《时务报》。原有的《时务报》精神锐减了。王国维在报社任庶务，具体工作为校对报纸、代写信、代作文、校对书籍。除去到东文学社念三小时外语外，“几无暇晷，于学问丝毫无益，而所入不及一写字人，又奚为哉！”王国维每月薪水只有12元，名为代许家惺工作，而许家惺却是每月20元的薪水。那时“米价奇昂，小民万难度日”，王国维的苦恼很受人们的同情。

半年以后，王国维在给许家惺的信中说：“弟近来事较多于兄所言数倍，唯改东文事略减，而写信反为弟专职，又须校书，校书人祝心渊去，事又归弟办；又须代作文，此事不多，至今共四五篇，而薪水一切如旧，反加减焉。心恒不乐。”

王国维到了上海，看到了并不理想的外部世界，对国事更为忧心忡忡。忧患意识十分强烈，这是他当时思想上的特点。他认为当时中国面临着帝国主义联合瓜分的危险，而清政府又不思变法，于是中国人“如圈牢羊豕，任其随时宰割而已”。因各国先后强占租界，纷纷签订不平等条约，王国维认为：“瓜分之局已见榜样，如何如何！胸中所欲言于足下者十倍于兹，每一捉笔不知其何以忘也。”

当时的清朝最高统治者，也搞点什么废除科举，什么“五大臣”出洋考察君主立宪制度。王国维却看得十分清楚：“常谓此刻欲望在上者变法，万万不能，唯有百姓竭力去做，做得到一分就算一分。”于是他希望办教育，特别是师范教育以教育后代。可是，他到了上海，看到原以为可寄予希望的“士大夫”却十分令人失望。因为，“大抵近世士大夫不乏魁垒奇特之才，而于学术异同之际意见极深，稍有不合，即成水火，日日言合群而终不能合群，私见之难泯，盖如此也”。他在另一处又重申道：“大抵合群二字，为天下第一难事。其所以难合，实因民质未进之故，斯宾塞尔之言深足味也。外患日逼，民生日困，虽有智者，亦无以善其后。”

在这样的环境中，王国维时时预感到国难的来临。他为自己作出的选择是：“来日大难，非专门之学恐不能糊口。”他心怀忧患意识，兢兢业业地度日。

王国维将救国的希望寄托于学习西方的先进思想。在他的时代，富国强兵的道路许多人走过了，单纯学习西方的自然科学，特别是军事技术，已经走不通。中日甲午海战，北洋水师全军覆没就是最好的说明。王国维思想深沉，以为学习先进的思想首先学习西方哲学思想，才是根本。所以，当他听到传言说西方人不久将不让东方人译书时，怒气冲冲地宣称：“若禁中国译西书，则生命已绝，将万世为奴矣。此等无理之事，西人颇有之，如前年某西报言欲禁止机器入中国是也。如此行为可惧之至。”

1.5编辑《教育世界》杂志

要介绍外国的思想文化，首先得学习外文。王国维曾为不能出国求学而苦恼，于是，只能业余学习外文了。1898年2月，由吴县蒋黻、溧阳荻葆坚、钱塘汪康年、山阳邱宽、上虞罗振玉共同创办东文学社，培养翻译人才，以授日语为主，亦授英语。开始时只有六个学生。王国维得到《时务报》同意，每个下午去念三个小时的英语。但是，他的工作十分繁杂，没有时间复习。学了一个月之后，考试不及格。按规定，本来要退学的。据罗振玉在王国维逝世以后写的回忆文章说，见到学员的扇子上题有王国维的诗句“千秋壮观君知否？黑海西头望大秦”，认为出语不凡，予以关切，没有让他退学。这两句诗，也有人说习用了清人的旧句，尚难考定。但是，王国维确实未退学。他本来工作繁忙，为了学习，又加多了矛盾，虽经友人帮助向报社说明，仍无效。因此，心中十分不快。

与罗振玉的交往是王国维一生中的重要的事。罗振玉（1866—1940年），字叔蕴，又字叔言，号雪堂，祖籍浙江上虞。他比王国维早一年到上海，与人合办农学社，印行《农学报》。后又与人合办东文学社，在事业上比王国维走前了一步。他与王国维的关系，在师友之间，在学问上有共同爱好。他对王国维有提携之功，王国维又一直记着知遇之恩，为罗振玉做过许多事情，与一般的主人和雇员之间的关系是不同的。以后，他们又成为同僚和亲戚。如果要找一个对王国维一生影响最大的人，我以为是罗振玉。

1898年夏，王国维因“腿病”回海宁，后诊为“鹤膝风”，病甚重，甚至寸步不能行动。9月才回到上海，原来的《时务报》已停办。这期间慈禧太后发动了“戊戌政变”，致使百日维新失败。王国维对时局逆转非常愤慨。那时，王国维还在东文学社。罗振玉委王国维为“学监”，但不久即因社内事务问题与同学关系不和谐，被免去了职务，但仍照常付月薪。在东文学社，王国维学了英语、日语。社中日籍教师藤田、田冈都是“日本文学士”。藤田丰八（1868—1929年），有50多种著作，历史学家、汉学家，长期任教于东文学社。他41岁时担任过北京大学教习。他对康德、叔本华哲学颇有研究。另一位田冈佐代治（1870—1912年）与王国维相处只有一年，但王国维序文中专门记述：“余一日见田冈君之文集中有引康德、叔本华之哲学者，心甚喜之，顾文字暌隔，自以为终身无读二氏之书之日矣。”

1900年，八国联军攻进北京，东文学社结束。次年12月，王国维在罗振玉资助下去日本留学。王国维白天念英文，晚上念数学。“留东京四五月而病作，遂以是夏归国。”提前卒学的原因：以气质不长于数理，“颇为几何学所苦”；体羸有病（脚气）。

王国维回国，协助罗振玉编《教育世界》杂志。这是罗振玉于1901年5月出刊。1906年6月《教育世界》杂志第129号刊登了一张王国维的半身照，戴一副近视眼镜，穿一件当时流行的阴丹士林布长衫，是朴实认真的知识分子的形象。上面的说明是“哲学专攻者社员王国维君”。《教育世界》杂志是王国维工作的地方，是他发表一系列文章和译文的地方，王国维就是从这里崭露头角的。佛雏指出，王国维是这份半月刊“事实上的主编”。

1.6第一篇文章：《哲学辨惑》

1903年6月《教育世界》（55号）发表王国维的《哲学辨惑》，这是王国维发表的第一篇文章。

一个专门研究哲学的学者，所要辨的“惑”，出自清代管学的最高官员张之洞、张百熙的见解。张之洞1898年的《劝学篇》提出著名的“旧学为体，新学为用”的主张。他的“新学”不包括西方哲学，也就是说张认为西方哲学是无用的、有害的。这个问题不辨清楚，当然无法深入研究哲学。

宣称哲学为“有害之学”，其根由在于当时腐败的封建政治。正如王国维说：“今之诟病哲学者，岂不曰自由平等民权之说由哲学出，今弃绝哲学，则此等邪说可以熄乎？”王国维举孟子早就“倡言民权”，讲过“民为贵，君为轻”的思想，孟子的思想却是旧学的重要的组成部分。从学科来说，“且自由平等说非哲学之原理，乃法学、政治学之原理也。今不以此等说废法学、政治学，何独至于哲学而废之？”

研究哲学的重要性，从理论上讲，哲学是解释人间的根本意义的，所以王国维引德国哲学家巴尔善的话：“人心一日存，则哲学一日不亡。”而当时的中国更有必要更好地研究哲学。因为“今夫人之心意，有知力，有意志，有感情。此三者之理想，曰真曰善曰美。哲学实综合此三者而论其原理者也。教育之宗旨亦不外造就真善美之人物，故谓教育上之理想即哲学上之理想，无不可也”。以上是从理论上论证的。从历史上说，哲学本为中国固有之学，中国有中国的哲学史，怎么能“废哲学”呢？这本来是常识。

虽然中国古代就有哲学，但是要发展中国的哲学，使之不断进步。从那时的具体情况出发，发展中国哲学的途径是什么呢？王国维明确指出：“异日昌大吾国固有之哲学者，必在深通西洋哲学之人，无疑也。”王国维提倡哲学，并不主张人人去当哲学家，或人人去研究哲学，只希望哲学与“诸学科并立”。这样普通的事为什么还有争论呢？王国维指出：“吾国人士所以诟病哲学者，实坐不知哲学之性质之故，苟易其名曰‘理学’，则庶可以息此争论哉！庶可以息此争论哉！”

1.7独学的时代

1902年夏，王国维从日本回国。他认为“自是以后，遂为独学的时代矣”。这时候，按他自己计算是25岁。到他写两篇《自序》时（1907年），他自己算“已过三十”。这段“独学”的时代，是学习西方哲学，进行哲学、美学研究和创作旧诗词的时代。王国维在这时期的职业是1903年在南通通州师范学校教书，1904年转到苏州师范学堂教书，1906年与罗振玉一起到北京的学部就职。

王国维有中国知识分子的“人生三十而立”的观念。他把自己的“三十而立”的状况与自己已有的人生目标相比，并不满意。他在《自序》的一开头就说：“岁月不居，时节如流，犬马之齿，已过三十。志学以来，十有余年，体素羸弱，不能锐进于学。进无师友之助，退有生事之累，故十年所造，遂如今日而已。”这里所说的志学“十有余年”，大约从1894年知世尚有“新学”开始，亦即从放弃走原来的科举道路算起的。

他自己所称“独学”时代到而立之年，为学的情况如何呢？王国维在《自序》中说：“此五六年间，亦非能终日治学问，其为生活故而治他人之事，日少则二三时，多或三四时。其所用以读书者，日多不逾四时，少不过二时，过此以往，则精神涣散，非与朋友谈论，则涉猎杂书。唯此二三时间之读书，则非有大故，不稍间断也。”这说明王国维的“独学”，指的是自学。用现代语言说，主要是业余学习。对这段自学的成绩，王国维在《自序》中指出：“余之哲学上及文学上之撰述，其见识文采亦诚有过人者。”但总的来说，他对自己有更高的要求。所以，他认为：“夫以余境之贫薄而体之孱弱也，又每日为学时间之寡也，持之以恒，尚能小有所就，况财力精力之倍于余者，循序而进，其所造岂有量哉！”

王国维自己重视的“独学的时代”，实际上是开始从事研究哲学的时代。他研究哲学有个人的原因：“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前。”当然，也有工作上的原因，即编《教育世界》杂志的需要。这两方面的前提是：重视哲学。那时，西方哲学和文化已开始介绍到中国来了。特别是严复译《天演论》以进化论的世界观激励过许多人救国自强的热情。梁启超通俗地介绍西方各种学说更是影响广泛。他创造性地提出“新民说”，宣扬与封建伦理思想相对立的新的伦理观，即要“新国”，必先“新民”，希望有自由、奋斗精神，爱国、利群、尚武、自尊、冒险等品质的新民。王国维重视的是哲学，他一边钻研叔本华、康德哲学，一边利用杂志进行宣传介绍，一边冷静地思考人生的根本问题，一边写诗填词抒发自己对人生真谛的感受。他并不参加当时的政治运动，只是在哲学的意义上对人生进行系统的思考。

王国维对哲学的兴趣，受日本文学士藤田丰八、田冈佐代治两君的影响。他见到田冈君之文集中，引用康德、叔本华哲学。以后更多的具体指导为藤田君。

如果我们要介绍王国维学习德国哲学的过程，可以注意他四次读康德的书，务求最终读懂的经历。

据王国维自己的介绍，1903年春他开始读康德《纯粹理性批判》，因不能理解，不久就停下来了。在读康德之前，1902年，他先看过巴尔善的《哲学概论》、文特尔彭的《哲学史》，读的是英文本，但能与日文本对照，所以，大略能读下来。经过这样的准备，仍然看不懂康德的书，于是放下康德，先读叔本华《作为意志和表象的世界》，特别是看了其中“康德哲学批判”这部分，找到了“通康德哲学关键”。29岁时，1905年，“更返而读康德之书，则非复前日之窒碍矣。嗣是于康德之《纯理批评》外，兼及其伦理学及美学。至今年从事第四次之研究，则窒碍更少，而觉其窒碍之处大抵其说之不可持处而已”。这里，王国维未叙述他的第二次之研究。看起来，这一次是将叔本华哲学与康德哲学对比起来阅读，其实是学习的关键处。《教育世界》在1904年5月刊出《康德之哲学论》，未署作者之名。该刊的言论一般均署名的，介绍性质的文章，常不署名。这些介绍文章不应定为是王国维的著作，也可能是译自日文的介绍文章。王国维作为“专治哲学的社员”，其间又正在攻康德哲学，这两篇文章即便不是他写的，《教育世界》已刊登了文章，王国维定然也看到，也理解，这是完全有把握的。同时，我们也可以推想到，王国维的第二次阅读大约在这个时期，能理解康德哲学也可能在这个时候。王国维的《红楼梦评论》是1904年6月开始发表的。从1903年夏至1904年夏，“皆与叔本华之书为伴侣之时代也”。实际上仅就文章的主要倾向而言，已开始看出有康德的影响了。王国维对自己看通康德的书，评价甚高。他说：“此则当日志学之初所不及料，而在今日亦得以自慰藉者也。”由此可以看到，这正是王国维确立自己美学理想的契机。他的“独学”的时代，是寻求人生理想和审美理想的时代。

从现有材料看，王国维是我国最早介绍康德、叔本华美学思想的学者。他在1903年8月发表了《康德像赞》，赞颂康德“丹凤在霄，百鸟皆暗”、“百岁千秋，公名不朽”。在1903年至1904年之间，梁启超发表《近世第一大哲康德之学说》，分五期连载于《新民丛报》上。王国维为何接受康德美学，他作过总结性的说明：“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大的形而上学，高严之伦理学，与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。知其可信而不能爱，爱其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”这段话，是理解王国维为何接受康德美学的关键。康德构建了庞大的思想体系。他的《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》是德国古典哲学发展的高峰。在美学方面，康德首先着眼于确立审美经验与非审美经验的区别。原来，经验主义美学把“美”与“快感”混同起来了；理性主义者又将“美”与“善”混同起来。这样，康德的美学就有将审美快感说成是“超功利”的结论。王国维对康德美学中提出的许多丰富内容很有共鸣。但是，他对康德高严的形而上学有不解之处。在康德的庞大的哲学体系中，他将世界区分为现象界和物自体。人的能力只能看到现象，这是有经验作为基础的。而物自体是在人的感觉能力之外的，因而是不可知论的。他举例说，盲人无经验所以不能拥有许多认识，白痴无理性所以也不能拥有许多知识。他似乎企图调和经验主义和理性主义的对立，但是，他又是以不可知论作为自己的结论。总之，在康德哲学看来，表象界是人的经验可以把握的，但是经验总是很局限的，又是不可信的。物自体涉及对事物根本性质的终极的理解，但是它在人的经验之外，又是不可知的。

康德提出的根本问题，能引起人的思考。叔本华接受过康德美学，同时，又接受了佛教思想的影响，以及柏拉图关于理念的概念等材料，建立起自己独特的哲学和美学体系。到了叔本华那里，原来康德的“现象界”，被称为“表象”；原来康德的“自在之物”，被改造为意志。意志成了世界和事物的本原。叔本华又进一步吸收了柏拉图关于理念的概念，充实自己的哲学体系。叔本华所说“理念”，是意志的直接的客体化，又依据已有的理念外化为万千事物。叔本华这样的发挥，将问题说得更明晰了，帮助了王国维把握康德哲学。叔本华一生有不少奇事和奇行，因而也被人称为奇人。他在心理上有强烈的优越感，轻视一般的俗人，造成孤独的个性：性格抑郁、暴躁、乖僻，常被恐惧和幻想所困扰。叔本华在哲学上的理论意图是想排除哲学中的臆断，即黑格尔的“绝对理性”，他认为世界之谜，要从世界本身中去找答案，他找到的是“意志”。但当他将“意志”贯串一切的时候，也出现了不少臆断。叔本华高度评价康德哲学，认为这是历史发展中起转折作用的学说。他认为，康德以前的哲学家，主要把研究的重点放在美的根源的揭示上面，在于判断什么是美的，什么是不美的。康德却走另一条路，即重在分析人的本身，人的主观的感情和审美能力，研究作为审美主体的人。叔本华的哲学和美学进一步向纯主观方面发展。

实事求是地说，对于一个传统的中国知识分子来说，康德哲学著作是难读的。传说康德有一位学哲学的朋友，读了《纯粹理性批判》原稿的一半，就因感到艰涩而读不下去了，并且告诉康德，再读下去就要生病了。康德本人一生生活在狭小的环境中，每天遵循钟表般准确的生活作息制度，他在德国哲学的一种学究气氛中生活和沉思。他自己将在哲学上的发现，比作哥白尼在天文学上的发现。康德哲学比英国经验主义哲学深化了，更系统化了。康德的历史功绩还在于他在认识论、伦理学和美学方面都提出一个主体性的问题，即人性有一个心理结构的问题。王国维接受康德美学，首先在文字上遇到困难。他用的英译本，是一种简译本。这从王国维的中文译文和现在通行的中文译本对照起来，便可以看清楚。当然，王国维又用日译本加以对照。但作为产生康德哲学的前提的文化背景，特别是哲学上已有的争论，当时不可能清楚，就王国维的知识准备而言，更多的是用自己对中国哲学的理解去比附着思考德国哲学。中国先哲的《论语》、《孟子》、《庄子》富有哲理性的思考，但大都是明晰地告诉人应如何生活的结论。在康德哲学那里，却主要是引导人如何去思考问题。王国维本来受中国传统的思想方法影响颇深，这与经验主义美学、实证论的知识论距离比较接近，与康德美学的距离就远了。但是，王国维具有勇于探索的精神，他认为向中国介绍康德美学，是更为重要的。其实，王国维接受康德、叔本华美学确有其内在的可以产生共鸣的条件。王国维本人的气质是内向的，有忧郁的性格，作为一个学者，他是理智型的，深沉是他的特色。他思索着人生的真谛，思索着国家的不幸，思索着家族的兴衰，很容易受到叔本华的哲学的吸引。

王国维选择的理论目标和他的实际工作条件应该说有很大的矛盾。他多次埋怨自学的艰难，只能在工作之余去学习而感到精力不足，以及语言上的障碍等等。他意识到自己的实际条件，所以，他并不是从康德、叔本华的整个理论体系上来介绍的；也不可能从西方哲学史的发展中系统地介绍他们的哲学和美学理论。王国维在把握了康德、叔本华的哲学和美学的主要观点之后，认真地向中国读者介绍这些学说，特别是他创造性地运用美学原则来研究中国的文学、哲学，创造出新的理论成果，使当时的读者耳目一新。就其主要方面而言，如果说他的《红楼梦评论》凝聚着学习叔本华哲学的心得，那么，《去毒篇》、《古雅之在美学上之位置》、《人间嗜好之研究》则散发着康德美学的智慧。他按照当时中国的需要和编辑工作的实际去介绍、运用德国哲学和美学，他的评价常带有赞颂性。王国维受德国哲学的影响，除了具体的结论以外，重要的是在方法论上受到德国哲学的启示。德国哲学的开阔的思路，缜密的论证，深入的思考，富有理论色彩。王国维在这里受到了思维的训练，为他一生的研究工作奠定了良好的基础。

王国维介绍德国哲学，从客观方面说，当时的德国哲学被公认为世界哲学的高峰。与当时严复介绍进化论，梁启超介绍西方各种学说相比较，王国维的介绍更深入了。他认为中国最需要哲学。比如讨论叔本华哲学中关于人的欲望的研究，当时，王国维的一位朋友张尔田就写信给他说：“灭绝此欲者，佛学也；主张此欲者，泰西诸学也。惟寡欲、节欲而言无欲者，则我中邦思想也。由此义而后有种种道理发生，由此义而后有种种制度成立，由此义而后研究种种学术，才不致偏倚而为世道人心之害。此今日先决问题也。”其实，这些问题也是在王国维心里反复思考着的。

1.8从哲学转向文学

王国维刚过而立之年写了两篇自序。一篇叙述学通康德哲学的始末，之后一篇却叙述了自己今后的研究志趣。有趣的是，他的结论为：从哲学转向文学。

王国维的性格是分析型的：理智感强，十分内向。他“疲于哲学”的原因有二：一是“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而今又爱其谬误”。二是纵观世界近二十年的学问，建立新的理论体系的学者极少，希望自创一新哲学，“非愚则狂也”。而搜集、整理材料，综合历史上的成说，成为一个二流学者，又不喜欢。他自己思忖：“以余之力，加之于学问，以研究哲学史，或可操成功之券。然为哲学家，则不能，为哲学史，则又不喜，此亦疲于哲学之一原因也。”从这两个原因看，他虽学懂了康德哲学，但是，并不能建立起自己的哲学体系，对于如何在这个领域选择自己的研究方向更不能确定。这种自我分析，是明智的，合乎实际的。

这时候，文学为什么吸引他呢？他说：“近年嗜好之移于文学，亦有由焉，则填词之成功是也。”填词的成功，使他初次获得了成功的体验，推动他在文学领域继续发展。但是，他并不是准备继续填词，而是想深入研究与词有关的戏曲，他爱好文学，是因为在文学创作中得到了直接的慰藉。但是，他并不想终身从事文学创作。他极其客观地分析自己说：“要之，余之性质欲为哲学家则感情苦多而知力苦寡，欲为诗人则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身所不敢知，抑在二者之间乎？”王国维以后的《人间词话》、《宋元戏曲史》正是诗歌与哲学二者之间的学问。三十自序已显示他对自我发展作出了冷静、周密和清醒的选择，这正是他学术上的成熟。他没有选择研究哲学，决不是说哲学对他没有帮助。实事求是地说，他明确接受哲学中知识论上的“实证论”，哲学使他思想开阔，思想方法得到训练。他是由哲学思想汲取营养、获得创造力的人。

王国维的学术研究，是他完成了本职工作之后进行的。他于1906年春就聘北京学部图书局任编译局员，后兼在总务司行走，月脩百金。他主要编哲学书，还修订《亚洲地志》的译文，参加编《诗经古谱》，因为局中知道他擅长填词，曾让他作《暑假歌》，曾获颁各小学。他给人的印象是“一言不妄发，一事不妄为”、“专致读书，澄默寡言”。业余并不操持家务，喜欢逛古旧书市，购买所需古籍，偶尔得到戏曲方面的善本书，便欣喜若狂。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第2章 早期美学思想

王国维1903年6月发表《哲学辨惑》至1908年11月发表《人间词话》，是他的美学思想发展、成熟的时期。

王国维带着自身的家学传统和对封建社会的正统教育的厌恶走向社会，走向人间。他学习了西方哲学、美学思想，特别醉心于叔本华、康德、尼采、席勒的思想。他努力介绍西方的哲学、美学思想；又运用这些思想去研究中国的哲学和美学，作出了自己独立的理论贡献。这一阶段，王国维思想十分活跃，像许多当时的启蒙学者那样，批判封建的旧传统，宣传西方新的思想，只是比较起来他更深沉。他学习西方哲学思想、美学思想，并不像一般学者那样传播一些刚知道的西方的知识，他是在寻求人间的真理，寻求中国文化发展的途径，所以更包含了丰富的人生体验。和一般留学生相比较，他有更丰厚的中国文化素养，因而，他的向西方寻找真理，又总是与中国的已有传统结合起来加以思索的。王国维使用的方法或工具是外国的，但是，他选择的材料，或研究对象却是中国的。这时期的王国维不是一个纯粹的书斋学者，他主要是《教育世界》杂志的编辑，这个岗位，使他与社会联系比较紧密。他思想活跃，兴趣广泛，文章中流露着一种公民的热情。

了解这时期王国维美学思想的发展，有利于我们看到他取得的许多思想成果；除了它们本身的理论价值之外，又有利于我们理解他创作《人间词话》的思想背景，把握他整个美学思想发展的脉络。这些，显示了中国文化思想由古代走向现代的轨迹。

2.1美育思想

晚清谈教育，是一种风气，新旧人物都把它当作救国之要图。新人物反对旧的教育制度更为猛烈，因为他们有切肤之痛。闭门读书，拼凑八股，实难混下去，教育走什么路，已经提到中国人的面前。像王国维那样的启蒙学者，对此更为敏感。因为启蒙者，开启人们的智慧的意思，这就是教育。王国维走上人生道路之初，就与《教育世界》联系上了。教育当然是他心中的热点问题。德国哲学本来包含着美学，从中引出的美育又是自然地与教育结合着的。在晚清的风气下，很容易与此相共鸣。在向西方学习的人们中间，介绍西方哲学、强调美育，这是王国维有自己独创性贡献的方面。

王国维是最早提出美育，并有一系列理论成果的人。他除了介绍西方的美学思想外，发表过《论教育之宗旨》（1903年）、《孔子之美育主义》（1904年）、《去毒篇》（1906年）等专论美育教育，在其他的一些文章中也涉及到这个问题。美育思想在王国维的早期思想中，是生气勃勃的部分，很有创造性的部分，这是我们理解王国维思想风貌的重要方面。

谈到中国美育，人们自然地会和蔡元培的名字联系起来。因为他在1912年把美育规定为新式教育方针之一，1917年提出“以美育代宗教”，1919年五四运动之后又呼吁“文化运动不要忘了美育”。他任北京大学校长，提出过“美育实施的方法”。就影响来说，近代提倡美育，以蔡元培影响最大。但王国维提倡的时间早，文章有代表当时时代水平的理论深度。

王国维如同许多启蒙学者一样，教育的出发点，是要培养全面发展的人物。这就是王国维所说的“教育之宗旨何在？在使人为完全之人物而已”。怎样才算完全的人物呢？“何谓完全之人物？谓人之能力无不发达且调和是也。人之能力分为内外二者：一曰身体之能力，一曰精神之能力。发达其身体而萎缩其精神，或发达其精神而罢敝其身体，皆非所谓完全者也。完全之人物，精神与身体必不可不为调和之发达。”于是，作者又从精神之能力衍化出智育、德育、美育。

这里提到的智育，也有新的内容了。他强调指出：“古代的知识至近代而觉其不足，闭关自守时之知识，至万国交通时而觉其不足。故居今之世界，不可无今世之知识。”特别可贵的，王国维还特别提到“知识又分为理论与实际二种”。这里的德育，不再是三纲五常式的外在的约束，他认为，“道德之本原又由内界出而非外铄我者”。这种要求体现为人的自爱又爱人的思想，将博爱置于道德之首。“爱人者人恒爱之；敬人者人恒敬之。不爱敬人者反是。”

王国维论证美育的功能，从两方面着眼：一方面美育有其独特性，是其他方面教育所不能代替的。美育就是情感教育。另一方面，美育对其他方面的教育有促进作用。美育对人的感情有特殊的影响力。因为“盖人心之动，无不束缚于一己之利害，独美之为物，使人忘一己之利害，而入高尚纯洁之域，此最纯粹之快乐也”。美能使人产生快乐，这就是王国维自己宣布过的，他相信美学上的快乐论。再进一步，他认为美育可以促进智育、德育。“人心之知情意三者，非各自独立而互相交错者。如人为一事时，知其当为者‘知’也，欲为之者后‘意’也。而当其为之前后又有苦乐之‘情’伴之，此三者不可分离而论之也。……三者并行而得渐达真善美之理想，又加以身体之训练，斯得为完全之人物，而教育之能事毕矣。”

如果说《教育之宗旨》从正面讲述美育的功能，那么《去毒篇》却是从鸦片的危害讲美育的功能。这两篇文章有相互联系之处，就是都是从心理学的角度，即从人的心理需要的角度考察问题的。

1906年王国维发表了《去毒篇》论证艺术（美术）是抵制鸦片烟的治根的办法。这篇文章的题目是：《去毒篇（鸦片烟之根本治疗法及将来教育上之注意）》。大家知道，林则徐烧鸦片，却没有能根治鸦片的流行，以后有不少志士仁人，提倡禁鸦片，但限于呼吁，未有有力的行动。王国维的《去毒篇》提出了治鸦片的独特的方法。王氏的文章很多是有社会内容的，但主要在教育这个领域，就社会问题发表言论的，这是一篇突出的文章。他以前在《文学小言》中已初步提到这个问题。

王国维在《去毒篇》中首先问：中国人抽鸦片烟的原因是什么呢？外国人抽得不普遍，运到中国来让我们抽。就国民说，中国不比外国劣。就知识说，中国人低，但学会新知识的人也抽。讲道德，“他国民之道德亦未必大胜于我国”。可见，此事与知识、道德无绝对的关系。这里插一句，王国维是有爱国心的，他并不认为中国万事不如人。那么，中国人抽鸦片烟是什么原因？他说：“其最终之原因，则由于国民之无希望，无慰藉，一言以蔽之，其原因存于感情上而已。”所以，他认为鸦片是“国民之精神上之疾病”。

古今中外都有精神上的疾病。王国维认为：“古人之疾饮酒、田猎，今人之疾鸦片、赌博。西人之疾在酒，中人之疾鸦片。”但是，这些病的根源是有不同的：“前者阳疾，后者阴疾也。前者少壮的疾病，后者老耄的疾病也。前者强国的疾病，后者亡国的疾病也。前者欲望的疾病，后者空虚的疾病也。”

这样，王国维认为，抽鸦片的原因就被他找到了。“自国家之方面言之，必其政治之不修也，教育之不博及也。自国民之方面言之，必其苦痛及空虚之感深于他国民，而除鸦片外别无所以慰藉之之术也。此二者中，后者尤其最要之原因。”即国民方面的原因又是最重要的。

因为人生来就有欲望，欲望之将达也，有希望之快乐，有失望之苦痛。如果偶然无一欲望，却又空虚。“此空虚之感，尤人生所难堪，人所以图种种遣日之方法者无非欲祛此感而已。”在他看来，这就是鸦片流行的原因。

明确了原因之后，如何戒鸦片烟呢？感情上满足了国民的需要，就可以戒鸦片烟了。“其道安在？则宗教与美术二者是，前者适于下流社会，后者适于上等社会；前者所以鼓国民之希望，后者所以供国民之慰藉。兹二者尤我国今日所最缺乏，亦其所最需要者也。”

这里又使我们想起蔡元培。他提出“以养育代宗教法”是极力攻击宗教的荒谬，主张以艺术来代替。其思想比王国维更激进；但是在美学理论上，也是用满足人的感情需要来论证的。

王国维对宗教的影响也有分析。他认为知识分子对宗教是“斥为迷信者也”，因为，自知识上说，宗教是不能证明其存在，但也不能证明是不存在，“超乎吾人之知识外故也”。这里解决问题的方法，用实证的方法，即相信经验是可以用来作证明的，是知识的来源；但他又认为有的东西不在经验可及之处，这就是不可知的。但是，从人的感情需要上看，宗教有什么用呢？他认为下层人民，“终岁勤动，与牛马均劳逸，以其血汗易其衣食，犹不免于冻馁，人世之快乐终其身无斯须之分……”于是他们相信来世一切皆平等了，以来世之希望偿现世之失望，感情上有安慰。

王国维相信科学，他是不赞成宗教的。因为“今日之佛教已达腐败之极点，而基督教之一部且以扩充势力，干涉政治为事”。他对宗教，也正如对艺术那样，希望为宗教而宗教，不主张宗教与政治发生关系。但是王国维肯定宗教在人的感情上能起安慰的作用。

那么，为什么下层人民一定要宗教？因为国家不能使人人受高等教育，不能使人人享受艺术。上流社会，教育程度高了，希望亦较多，宗教的势力在他们之中就不大，于是，他们要慰藉，得求诸美术。为什么称“美术者，上流社会之宗教”呢？王国维从两方面加以论证。一方面，就其作用说，“彼等苦痛之感无以异于下流社会，而空虚之感则又过之。此等感情上之疾病，固非干燥的科学与严肃的道德之所能疗也，感情上之疾病非以感情治之不可。必使其闲暇之时，心有所寄，而后能得以自遣。夫人之心力不寄于此则寄于彼”。所以艺术可以成为上流社会之精神之寄托。另一方面，上流社会容易信艺术而不信宗教，因为他的地位高，有知识，不像下流社会往往寄希望于来世。而且，艺术能安慰人，现世就能起作用，不必等来世的宗教了。

王国维的美育教育是从培养人出发的。他的用美育代替鸦片的设想，显示了他在民族危亡之际，关心中国人的命运，关心国家民族的命运。但是，在实践上，他的主张并不容易实现，可以委婉地说，毕竟是“书生之见”。

王国维在这个问题上提出的思想值得我们注意的是，实施美育要重视文学，从小做起。他提出中等学校以上首先重视古典文学，小学生要上好唱歌课。他的理由如下：“美术之慰藉中，尤以文学为尤大。何则？雕刻、图画等，其物既不易得，而好之之误则留意于物之弊，固所不能免也。若文学者，则求之书籍而已，无不足其普遍便利，决非他美术所能及也。故此后中学校以上宜大用力于古典一科，虽美术上之天才不能由此养成之，然使有解文学之能力，爱文学之嗜好，则其所以慰空虚之苦痛，而防卑劣之嗜好者，其益固已多矣。”

王国维认为文学是美育功能最大的一种。因为原因有二，一是雕刻、图画不普遍，文学“普遍便利”，这是其他艺术不能及的。二是，其他艺术的欣赏中有“留意于物之弊”，就是说这些作品有经济上的价值；参看之时，物欲就会跳出来了。王国维原以为自然美不如艺术美，因为自然美会与利相连，艺术美使人与利离得远。这里又有引申了，就是在艺术美中，文学与利最远，而雕刻、图画与利比文学近。所以，文学在美术之慰藉中，功效最大了。

这里的文学指什么？“古典一科”，即《红楼梦》、屈原的诗，杜甫、陆游的诗，苏轼的词、李煜的词等等。它们教育的效果有高低两种估价。最起码的是希望“慰空虚之苦痛，而防卑劣之嗜好”；高一层的作用为培养天才，这不是一般的教育能解决的。上述思想与他一贯的想法一致。以后他提出“古雅美”的概念也与此有联系。

王国维注重小学生的美育，写过一篇《论小学校唱歌科之材料》，当时的教育中有一件事被王国维称为“可喜之现象”，就是小学生上唱歌课已有二三年了，但他不满意这个课用的教材，认为社会发展的关键时刻应进一步重视这门课。

小学设此课的本意是什么？“一、调和其感情，二、陶冶其意志，三、练习其聪明官及发声器是也。一与三为唱歌科自己之事业，而二则为修身科与唱歌科公共之事业。”

所以，王国维认为，唱歌的第一目的—调和其感情，练习其聪明官及发声器，这是主要目的。唱歌的第二目的“陶冶其意志”。这里所说的“陶冶其意志”也不是修身课的重复。因为“唱歌科之辅助修身科亦在形式而不在内容，虽有声无词之音乐，自有陶冶品性使之高尚和平之力，固不必用修身科之材料为唱歌科之材料也”。如果对小孩只是“以干燥拙劣之辞述道德上之教训，恐第二目的未达而已失其第一之目的矣”。但是歌词也要美。美的歌词应该用古代的歌词。“就歌词之美言之，则今日作者之自制曲，其不如古人之名作审矣。”

那么，小孩能懂古代之名作吗？这里涉及美学问题，就是美是直观的。王国维的论述是这样的：“古诗中之咏自然之美及古迹者，亦正不乏此等材料，以有具体的性质而可以呈于儿童之直观故。故较之道德上抽象之教训，反为易解且可与历史、地理及理科中之材料相联络……”小孩美育教育重直观，这本来是许多教育家都主张的，因为这是对儿童进行教育的好的有效的方法，美育所凭借的感性材料和艺术作品，对儿童是有益的。从人的认识的发生学观点，小时候的思想方法，正如同原始人的思想方法一样，是从直观开始的。原始人开始时没有“硬”、“圆”、“热”等抽象的概念，而只有“像石头”、“像月亮”、“像太阳”等形象的概念。小孩用古诗中咏自然的诗有其直观性的一面，这是有理由的。但是，古诗是语言艺术，对小孩也不一定都成为直观的对象，不少人看不懂、理解不了。但是王国维为什么还是主张要用古诗呢？他认为：这样才能使艺术独立，不致成为修身科的奴隶。小孩即使不懂，也受到熏陶。如果有修身课的气味就根本不是艺术了。

王国维重视美育，特别是重视艺术对人的熏陶作用。他翻译的美国禄尔光的《教育心理学》（1910年出版）曾指出：“美之趣味，得由艺术养成之。古代之雅典人，虽下至劳动者，亦有美术之批评力，以自幼时即呼吸美术之空气故也。故一切城市，宜利用优美之公园、壮丽之建筑，及典雅之绘画、雕塑等，以养成公民之趣味也。”王国维的译文与他本人的理论思考也是有联系的。

《孔子之美育主义》用中西美育思想比较的方法，备举孔子美育之说，且诠其所以然之理。全文说明一个道理：美育，中国古已有之。在西方新思潮滚滚而来之时，有的人崇洋迷途、盲目搬用；有的人抱残守缺，泥古不化。王国维的方法，重视东西方理论上的比较，挖掘中国已有的传统，总结中国古有的经验，在学习西方的美学思想的方法方面有新的突破。

《孔子之美育主义》载于《教育世界》第69号，1904年2月出刊。这篇文章的正文上未印上作者的姓名，但是在该本杂志的目录上，印有“王国维”的名字。我以为据此可确定作者。

王国维认为“大圣”孔子，与“残儒”不同，在实际教育中贯穿着美育的教育。“今转而观我孔子之学说，其审美上之理论，虽不可得而知，然其教人也，则始于美育，终于美育。”王国维的结论的根据是《论语》：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”“兴于诗，立于礼，成于乐。”中国认识音乐美的传统悠久，《论语》曾记：“子在齐闻《韶》”，则“三月不知肉味”。这就是音乐的美育教育的魅力。所以，他进一步解释说：“而《韶》乐之作，虽挈壶之童子，其视精，其行端。音乐之感人，其效有如此者。”

王国维还注意到，孔子之美育，还重视对自然美的欣赏，即“尤使人玩天然之美”。“故习礼于树下，言志于农山，游于舞雩，叹于川上，使门弟子言志，独与曾点。点之言曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而归。’”这都是据《论语》的记载。王国维据此认为孔门师生“平日所以涵养其审美之情者可知矣”。

那么，中国的美育是不是很发达了呢？不是。王国维高呼：“呜呼！我中国非美术之国也。”他认为妨碍中国美育发达者有三：一是只看眼前的蝇头小利，太急功近利，妨碍美育。“一切学业，以利用之大宗旨贯注之，治一学必质其有用与否，为一事必问其有益与否。美之为物，为世人所不顾久矣！”二是中国诗画本有特色，“实有非西人所能梦见者”，但是“世之贱儒，辄援‘玩物丧志’之说相诋，故一切美术皆不能达完全之域。美之为物，为世人所不顾久矣”！三是“以我国人审美之趣味之缺乏如此，则其朝夕营营，逐一己之利害而不知返者，安足怪哉！”

这篇文章令人感兴趣的，还在于提出了对境界和审美本质的理解。王国维提出人生有审美之境界、物质之境界与道德之境界。它们之间的关系是：“审美之境界乃不关利害之境界，故气质之欲灭，而道德之欲得由之以生。故审美境界乃物质之境界与道德之境界之津梁也。于物质之境界中，人受制于天然之势力；于审美之境界则远离之；于道德境界则统御之（希氏《论人类美育之书简》）。”王国维这里的“境界”，来源于席勒的著作。在席勒的《美育书简》中，“境界”的英语是Ｓtate，德语是Ｓtaat。中国文联出版社出版徐恒醇译《美育书简》中相对的一段如下：

“在权利的力量的国度里，人和人以力相遇，他的活动受到限制。在安于职守的伦理的国度中，人和人以法律的威严相对峙，他的意志受到束缚。在有文化教养的圈子里，在审美的国度中，人就只须以形象显现给别人，只作为自由游戏的对象而与人相处。通过自由去给予自由，这就是审美王国的基本法律。

力量的国度只能通过自然去驯服自然的方式，使社会成为可能。伦理的国度只能通过使个人的意志服从公共意志的方式，使社会（在道德上）成为必要。只有审美的国度才能使社会成为现实，因为它通过个性的本性去实现整体的意志。”

按席勒的思想，审美是人走向自由王国的最高境界。

美的本质，是这篇文章的理论基础。这也是以康德、叔本华的学说为根据：“德意志之大哲人汗德，以美之快乐为不关利害之快乐。至叔本华而分析观美之状态为二原质：（一）被观之对象，非特别之物，而此物之种类之形式；（二）观者之意识，非特别之我，而纯粹无欲之我也。”总之，结论是：无欲之我观纯粹之外物，“此境界唯观美时有之。苏子瞻所谓‘寓意于物’，邵子曰：‘圣人所以能一万物之情者，谓其能反观也。所以谓之反观者，不以我观物也。不以我观物者，以物观物之谓也。既能以物观物，又安有我于其间哉？’”（《皇极经世·观物内篇》七）这里提出的思想，与以后的《人间词话》互相呼应，看来王国维的境界理论是经过了长期酝酿才成熟的。

2.2美的本质和文学的起源

我们在评述王国维的美育思想时，已经涉及美的本质，这里再集中叙述王国维对美的本质的哲学上的思考，即王国维常用的形而上学之意义。他讲文学的起源，也是以此论证美的本质的。

关于美的本质，王国维的中心观点是：美是超利害的；美在形式。王国维在《红楼梦评论》中说：“美之性质，一言以蔽之曰：‘可爱玩而不可利用者是已。’虽物之美者，有时亦足供吾人之利用。但人之视为美时，决不计其可利用之点。”王国维讲美的本质的时候，他的研究对象不是现实世界，而是人对世界的认识功能，人的心理的功能。他对美的性质的分析，实际是人的审美判断在什么条件下才成立。其中关键处，是不计实际利害时才成立，才达到美的领域。他讲述美的本质是从这个角度讲的。从这个角度出发，他讲到艺术美的定义是：“故美术之为物，欲者不观，观者不欲；而艺术之美，所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”前半句可以说是出发点。艺术之所以为艺术者，有利害观点的人不可能去达到纯粹的审美静观，只有排除了欲念的人才能达到纯粹的审美静观。

既然审美判断的成立在于“观者不欲”，就不会首先涉及内容，于是接着的就是认为美是直观，美在形式。王国维指出：“一切之美，皆形式之美也。……就美术之种类言之，则建筑、雕刻、音乐之美之存在于形式固不俟论，即图画、诗歌之美之兼存于材质之意义者，亦以此等材质适于唤起美情故，故亦得视为一种之形式焉。”王国维这里的观点主要是介绍和发挥康德的看法。康德的哲学体系体现在他的三大批判中。他的出发点是：研究对象不是现实世界，而是人对现实世界的认识功能和实践功能，不是客观存在而是主观意识。第三部《判断力批判》，研究情感（快感或不快感）的功能，寻求人的心理结构在什么条件之下才感觉事物是美的。在康德看来，人对客观世界的判断是有明显区别的。从情感上感觉到事物形式符合我们的认识功能，这就是审美判断；从概念上认识到事物形式符合它们自己的目的，因而显得是“完善”的，这就是审目的判断。审美判断不是概念的，而是直观的。

审美无利害的论点，是美学史上争论的一个大的问题。康德对这个问题的系统论述是有意义的。分清什么是审美经验什么是非审美经验，这是美学取得独立发展的一个重要问题，也是当代美学中的一个重要问题。对这个问题的回答，甚至可以说分清了美学的古代与现代的界限。

对康德看法的批评早就有了。比如最早有居约（Ｊ.Ｍ.Ｇuyan）1884年出版《审美静观问题》中提出了异议。他认为审美经验本身就有一定的好处，好处即利益，怎么能说是无利害呢？表面看起来康德的理论有矛盾，其实，对这个论点的理解，我们已经涉及过了。比如既然认为提倡美育是培养全面发展的人必不可少的，那么，为什么又说美是无利害呢？这里涉及两个问题：一个问题讲的是效果，就审美的效果而言，它是有好处的；另一个问题是审美活动的心理过程、审美活动形成的条件，要求审美主体在他的审美活动中具有非关功利的态度，以便使审美活动得以正常的展开。这两个问题互相关联，但是有区别。当然，从概念上说，最好将无利害关系（disinterested）改成不关利害的关系（nondisinterested），但是，这只是概念上的区别，把握康德美学的实质是更为重要的。

现代西方美学的一个共同特点，就是认为就美的事物的一种特殊知觉方式来说，上述概念是不可缺少的。因为，以康德为代表的美学，在描述审美经验时指出特有的一种知觉方式，这使审美知觉与其他知觉相区别。其实，“利害”一词本来有两种含义，一是价值的含义，二是欲望的含义。对美学来说，主要是用第二种含义，讲主体心境状态，称之为“无利害”（不存欲念的）。这种观点一般以康德、席勒、叔本华为代表，当然英国经验主义美学比如洛克在18世纪，即在康德之前就已经提出了这样的观点了。

如果我们从分清审美经验与非审美经验这一点上讨论“无利害”的问题，就把握了事物的本质方面了。在王国维的时代，对于这个问题的研究，是介绍美学的第一步，这是有功绩的。王国维本人也是沿着这个思路取得了理论成果。王国维讲美与欲望要分开，才能审美，就整个思想体系来说，确实属于唯心主义范围的。在这里要说明一下，千万不要认为，将美与欲望等同起来就是唯物的。在历史上，对美的思考十分复杂。比如弗洛伊德，大家知道，就是将艺术与性的欲望等同起来的，讲功利的，他的理论，从另一个侧面将美的理论探讨深入了一步。

王国维介绍康德的美学思想，“无利害”的观点是针对什么而发的呢？他在《论哲学家与美术家之天职》一文中作了回答：“呜呼，美术之无独立之价值也久矣！此无怪历代诗人多托于忠君爱国劝善惩恶之意以自解免，而纯粹美术上之著述往往受世之迫害而无人为之昭雪者也，此亦我国哲学美术不发达之一原因也。”他举他评价最高的杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的诗句，说明他讲功利，诗中充塞了咏史、怀古、感事、赠人之题目，就有局限。在当时，中外开始交流时，西方文化输入中国，其开始时又是输入物质的东西，这就更使王国维有忧虑了。他说：“今之混混然输入于我中国者，非泰西物质的文明乎？……我国人对文学之趣味如此，则于何处得其精神之慰藉乎？”

就当时创作而言，他提出“无利害”反对几种文学倾向：“人亦有言，名者利之宾也。故文绣的文学之不足为真文学也。与的文学同。……模仿的文学，是文绣的文学与文学这记号也。”，吃喝的意思。这里使用这个词，比吃喝的概念范围可能广一些，也可以说金钱吧。当时的文学，已有商品化的苗头了，所以王国维说“今的文学之途，盖已开矣”。他主张文学不能当作纯粹的职业。以文学为职业，即“为文学而生活”、“的文学也”。文绣的文学，即雕琢的无病呻吟的文学，模仿的文学，比如大量的拟古之作，这都是封建社会末期的典型的文学病。提倡无利害的文学，即“纯文学”，他认为能排除不正当的干扰。这显然是反对封建的正统文艺的美学上的根基。

从审美是无功利的观点出发，王国维主张艺术的游戏冲动说，1906年发表的《文学小言》17则中就提出来了。他说：“文学者，游戏的事业也。人之势力，用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。婉娈之儿，有父母以衣食之，以卵翼之，无所谓争存之事也。其势力无所发泄，于是作种种之游戏。逮争存之事亟，而游戏之道息矣。惟精神上之势力独优，而又不必以生事为急者，然后终身得保其游戏之性质。而成人之后，又不能以小儿之游戏为满足，于是对自己之感情及所观察之事物而摹写之，咏叹之，以发泄所储蓄之势力。故民族文化之发达，非达一定之程度，则不能有文学，而个人之汲汲于争存者，决无文学家之资格也。”游戏说，王国维自称来自席勒。席勒从康德的美学思想出发，认为“需要”或“缺乏”是活动的主要推动力。人的精力的充沛是活动的主要推动力，如果是绰有余裕的生命力，再刺激其活动，这就是游戏。“游戏说”又称席勒—斯宾塞游戏说。斯宾塞1872年《心理学原理》中说，动物都有“生命保存”和“种族保存”的两种本能，可是所有动物只为了这两种本能而消耗自己的生命，唯有人，还有“精力的过剩”。按照这个推断，认为人有过剩的精力才能从事艺术活动。

游戏是精力过剩的自由活动，与功利对立的。这里的游戏是与劳动对立的，不只是真的游戏，比如，康德讲一个故事，印度人到英国去，英国人请他喝啤酒，酒瓶一打开，“拍”的一声，泡沫飞溅，这个印度人还第一次见到，很惊奇。英国人问他惊奇什么，他认真地回答说：“啤酒泡沫流出来我倒不奇怪，我感到奇怪的是你们原先怎样把这些泡沫塞进瓶子里去。”这引得大家大笑。康德分析笑—高度紧张突然期待被打消，造成了身体各种活力的平衡。这起了游戏作用，使全身自由和生命力畅适。

艺术能使人达到这方面的功能，类似游戏。所以，王国维又说：“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。”这显然也说明不以功利之眼看外物。

2.3天才和美的创造

凡是喜欢康德美学的人，总喜欢他的思维能力的高超，视野的广阔，理论体系的严正。对于美的分析，康德作了可贵的贡献；但是，他分析美的鉴赏比分析美的创造要丰富得多，对于美的创造，似乎谈得很少。原因是什么？我想大概源于“天才”的观点，因为，既然美的创造是天才的事业，那么，天才们的独创是独特的、没有共同规律的，因而是不能分析的。而对美的鉴赏是一般人都进行的，似乎就容易分析了。到了王国维，我以为，他还没有向自己提出这个目标：创立一种美学的派别。他只是根据自己对康德、叔本华、席勒美学理论的理解，汲取中国所需要的方面，进行介绍发挥。他的选择是有成效的。但是，我们发现，王国维谈论文艺也是鉴赏谈得多。这里讲“天才和美的创造”，显然在理论上不是王国维美学思想中的主要方面，但对于他本人的实践活动，却十分重要，特别是“天才”的思想，在很多方面和很长的时间内，可以说是他的精神支柱，是他精神上的动力。

我们将“天才”和美的创造放在一起讲，是因为王国维说过：“美，实可谓天才之特殊物也。”他还说过：“‘美术者，天才之制作也’，此自康德以来百余年间学者之定论也。”王国维所用的“制作”的概念，就是我们今天习惯上用的“创作”、“创造”的意思。他提到的康德关于天才与艺术创造的思想如下：“天才是给艺术定规则的一种才能（天然资禀）。因为艺术家天生的创造才能，本身就是属于自然的。所以我们也可以这样说：天才是一种天生的心灵禀赋。通过它，自然给艺术定规则。”康德总结出天才的四大特征给王国维很大的启示。康德认为天才有独创性、典范性、自然性、不可模仿性。

王国维很强调天才，文学者，天才游戏之事业；但是，他又强调学问、人格。比如，他说：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”

另外一段《文学小言》也说过类似的话：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者苟无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。”这个思想在《文学小言》中还在三处地方有发挥。王国维讲天才是与“人力”相对的。中国封建社会末期的知识分子，本来，读书中举是一般的正统之道，然而，这是一条背圣贤之书、做八股文章的扼杀人独创性的道路。王国维在这种郁闷的空气中领悟到“天才”的思想，无疑如同在将窒息时呼吸到新鲜的空气。

有意思的是，王国维并不完全否定人力对于艺术创造的作用，也不否定非天才的作品。这就是他提出古雅的概念的原因。这从根本的艺术观上，也是他对天才论的一个补充。所以，在评论作家时，他例举中国四个人为最伟大，但也不抹杀其他人物。有的人虽无艺术上的天才，但用力甚深之故，故摹古则优，而自运则劣，特点是在于古雅不在于优美、宏壮。比如王翚的画、王士祯的诗。他认为这是属于第三流的艺术家。其实，有没有天才也是评论作家的标准，特别是开风气的代表一个时代的有历史影响的作家。王国维反对模仿，就是从这点出发的。《文学小言》中，他对著名诗人王士祯的诗作了尖锐的批评，认为是“莺偷百鸟声”，人云亦云，模仿别人，这就指缺少独创性了。他的批评，作为历史评价，略显苛刻；然而，这正显示了他对独创性的特别的崇尚。他的接受“天才”论，与他自己作为一个正在奋斗的下层知识分子的实际处境和心态是相联系的。

“天才”论，也影响他对文学发展的看法。在王国维看来，一代文学的盛衰，归因于天才人物的有无。所以，他认为诗至唐中叶以后不足观了，词自南宋以后也不足观。当然还有一二人例外。正因为这样，天才在历史上是最尊贵的。他说：“民万而始有诸侯一，民兆（十亿）而始有天子一，民京（十兆）垓（百兆）而始有天才一耳。”由此，他认为文学上的天才比政治家的历史地位更重要。因为政治家处理的实际事务稍纵即逝，文学家天才之事业，永垂青史。

应该说，历史上关于“天才”的思想，十分复杂。笔者以为，康德的“天才论”，总结了浪漫主义的经验，在哲学上进行发挥，是有民主主义精神的。到了叔本华时代，“天才”的能动性、创造性不再被强调了，而转向重视一种“静观”的认识性的能力。在叔本华看来，普通人的智慧只照亮自己的道路，而“天才”则照亮全人类的道路。他认为，天才是遗传的，“有其父必有其子”，同时，“天才”既像疯子，又是与群众相敌对的。

王国维在认识论和美的分析方面受到康德、叔本华的各种影响，但是与叔本华也有区别。叔本华重意志不重知力，因为意志是本性。他的遗传说是认为意志是来自父亲，而知力来自母亲。王国维从哲学上、历史事实上和叔本华个人经验上三个方面加以批驳，文章名为《书叔本华遗传说后》。王国维重天才，但不否认人力的作用。王国维对叔本华将天才与群众对立，对非天才加上种种“恶谥”：俗子、庸夫、庶民、该死，尼采称群众为“庸众”，王国维都有非议，认为这是“知力上的贵族主义”。

在“天才”的问题上，尼采的思想，给王国维以极大的震动。王国维区别尼采与叔本华的“天才观”之异同时说：“由叔本华之说，则充足理由之原则，非徒无益于天才，其所以为天才者，正在离之而观物耳。由尼采之说，则道德律非徒无益于超人，超道德而行动，超人之特质也。由叔本华之说，最大之知识，在超绝知识之法则。由尼采之说，最大之道德，在超绝道德之法则。天才存于知之无所限制，而超人存于意之无所限制。”这里指的是尼采不同于叔本华将人的意志看成世界的表象，不同于叔本华将人的欲求，主要是本能的欲求看成意志。尼采提倡“权力意志”，帮人追求权力以反抗生话中的痛苦，这样，他对已有的道德将会破坏，实现价值的重建。尼采提出的“超人说”有破坏既定道德约束的一面，正如王国维引用尼采《察拉图斯德拉》中“破坏旧价值（道德）而创作新价值”的话。但是，尼采确实带来了进取和力量，“超人”们不在痛苦中徘徊，而希冀冲破痛苦的牢笼。这样，“天才”们也就更为痛苦了。正如王国维指出：“呜呼！天才者，天之所靳，而人之不幸也。……一言以蔽之：彼之生活也与人同，而其以生活为一问题也与人异。”这种天才，自己感觉到“昼亦一役夫，夜亦一役夫，醒亦一役夫，梦亦一役夫，于是不得不弛其负担，而图一切价值之颠复。”尼采是“肆其叛逆而不惮者也”。王国维生活在一个寻求新的价值观念的时代，生活在一个压抑而要爆发的时代，在这样的环境中，尼采的思想为王国维所会心地推崇。

2.4古雅美

王国维1908年发表《人间词话》，提出“境界”的概念；1907年3月提出了“古雅”的概念。《古雅之在美学上之位置》一文，刊于《教育世界》杂志第144期。“古雅”和“境界”一样，都是王国维创造的新概念，亦即他自称的“新学语”。

王国维在这篇文章的一开头就明确宣布：“古雅”，是他的独创。他说：“因美学上尚未有专论古雅者，故略述其性质及位置如右。”这里说明，王国维是从“美学上”来谈的，又是“专论”，这是古代没有的。反过来说，从一般意义上用“古雅”，古代也是有的。这些历史上遗留下来的思想材料，也可以作为人们认识“古雅”的一种参考。如果从文字的角度说，“雅”就是正。凡雅必属正。许慎《说文解字》：“正，是也。凡正之属皆从正。”所以，音乐上，“古雅”指“先王之乐”。但是，如果以为“古”与“今”相对，“雅”与“俗”相对，导致将“古雅”与“浅俗”并举，就失其本意了。诗话、词话中用到“古雅”处不少。张炎《词源注》：“词要清空，不要质实；清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。”沈义父《乐府指迷笺释》：“腔以古雅为主。”王士祯《带经堂诗话》亦有论及“古雅”处：“然六朝以前事，用之即多古雅，唐宋以下便不尽尔，此理亦不可解。总之，唐宋以后事，须择其尤雅者用之。”以上张炎、沈义父所论，似就艺术的风格立论的。王士祯讲的是用典，用古代之典故，可以增加作品典雅的风格。清代画论家，亦重“古雅”，王昱说：“气骨古雅，神韵秀逸，使笔无痕，用墨精彩，布局变化，设色高华。明此六者，觉昔人千言万语尽在是矣。”仅从以上材料，就可以说明“古雅”一词，早就在使用了。

王国维提出的“古雅”，果然与历史上的一贯用法有关。他在创造新学语的时候，其特点，或者说其长处，就是用已有的概念来表述新的美学内涵。“古雅”正是从这个角度说，是一个创造。从美学上言之，“古雅”也可以说是“古雅美”或“古典美”。

古雅是艺术品的一种特性，有了这种特性，艺术品是美的。古雅的性质是什么？我们根据王国维的文章可以归纳如下：

1.它处于非真正的艺术品而又决非实用品之间；（美之性质）

2.它的创作者非天才而看其作品又近似天才之作；（美之创造）

3.一切之美皆形式之美，这是“第二形式的美”。（美之表现）

王国维讨论这个问题，是从美的根本性质出发的。我们已经知道，在王国维看来“美之性质，一言以蔽之，曰：可爱玩而不可利用者是也”。这是根据康德美学认为审美判断是无关于利害和概念的判断。古雅的产品不属于天才的艺术品，当然也不是仅供实用的物品。古雅，“实由吾人今日之位置断之”。古雅的作品总是有古风在焉，所以这显然不存于自然中（不是自然美，园林可以有古雅的东西）。艺术中的古雅的作品，其创作者，虽非天才，但只要“人格诚高，学问诚博”，其艺术无天才，也可有古雅之作。比如王翚的画，就可称为“古雅”。王翚，清初画家，临摹古人作品，下过苦功夫。他画《南巡图》，人称下笔可与古人齐驱，然未尽山川之真。王国维则评之“摹古则优而自运则劣”。他的作品，又有人喜欢，大抵喜欢其“古雅”的成分。与此相近的例子，他认为就是宋代黄庭坚的诗。这些人作品的特点，是“其去文学上之天才盖远，徒以有文学上之修养，故其所作遂带一种典雅的性质。而后之无艺术上之天才者，亦以其典雅故，遂与第一流之文学家等类而观之。然其制作之负于天分者十之二三，而负于人力者十之七八，则固不难分析而得之也”。

而确定古雅最重要的理论依据，在于它是“第二形式之美”。王国维认为，“一切之美皆形式之美也”。这是康德“美在形式”的发挥。在康德看来，美指的是一种不涉及“利害感”，不涉及“概念”的形式。这种形式如果恰好与人的认识功能（想象力和理解力）相应，使人处于自由、谐和状态，从而引起一种自由的毫无欲念的快感，即美感。所以，康德指出：“鉴赏判断除掉以一对象的（或它的表象样式的）合目的性的形式作为根据外没有别的。”这里对形式提出的“合目的性”，指超越自然和人的经验的趋向于“美的理想”，而其中包含理性的内容。所以，康德美学，并不全然否定内容，只是他认为美的实质在形式。既然一切的美都在于形式，在王国维看来，还可以用每一类艺术去表现某种形式，于是这样表现出来的形式，即“第二之形式”。王国维说：“一切形式之美，又不可无他形式以表之，惟经过此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所谓古雅，即此第二种之形式。即形式之无优美与宏壮之属性者，亦因此第二形式故，而得一种独立之价值，故古雅者，可谓之形式之美之形式之美也。”

这是王国维对古雅美的论证。

王国维提出“第一形式”和“第二形式”的理论，来具体解释“古雅”。这里的第一形式和第二形式在用法上，他在不同范围又有不同的解释。

他认为美在于形式。他的“形式”的含义是广泛的。凡是艺术作品中能引起人感情中的美感的，他都称之为“形式”。比如他说：“戏曲小说之主人翁及其境遇，对文章之方面言之，则为材质；然对吾人之感情言之，则此等材质又为唤起美情之最适之形式。故除吾人之感情外，凡属于美之对象者，皆形式而非材质也。”这里讲到的人物、环境、情节、文学之内容等，现今习惯上将它们归之为内容的，皆被列入形式之列。本来，王国维认为，研究美学要重视它的自身，要从自身去研究。但是，王国维在确定“第一形式”时，又从艺术作品与读者的关系上来确定，从方法论上说，这就超出于文学作品“自身”了。

现在再具体看，他所谓的第一形式指什么？一、“自然中固有之某形式”，即自然美可作为艺术表现的对象者；二、天才创作的优美、宏壮之艺术品，可供以后艺术再模仿或“表出”者；三、艺术家头脑中的意象为“所自创造之新形式”而尚未表出者。主要指前面两个方面，因为尚未“表出者”当然并非是艺术作品，也还未具有实际的确定性。

古雅是美的一个范畴。那么，它与美的其他范畴的关系是怎么样的呢？从这个角度对美的范畴的探讨，就是王国维所说的“在美学上之位置”。

美学已有的范畴是什么呢？王国维认为，从柏克到康德，大体分为二种：曰优美，曰宏壮（崇高）。这两种范畴都是一种形式。王国维认为审美的愉快都是不涉及功利、不涉及概念的，美在形式。但是优美与宏伟的具体内容却有区别。优美最为王国维重视，称为“自然及艺术中普通之美”，因为“由一对象之形式不关于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此对象之形式中”。崇高则是“由一对象之形式，越乎吾人知力所能驭之范围，或其形式大不利于吾人，而又觉其非人力所能抗，于是吾人保存自己之本能，遂超越乎利害之观念外，而达观其对象之形式，如自然中之高山大川、烈风雷雨，艺术中伟大之宫室、悲惨之雕刻像，历史画、戏曲、小说等皆是也”。

那么，“第二形式”又是什么呢？他说：“而一切形式之美，又不可无他形式以表之，惟经过此第二之形式，斯美者愈增其美。而吾人之所谓古雅，即此第二种之形式。即形式之无优美与宏壮之属性者，亦因此第二形式故，而得一种独立之价值，故古雅者，可谓之形式之美之形式之美也。”这是问题的中心，古雅是第二形式，形式之美之形式之美。因为，美本来在于形式，形式之形式当然也美了。

从王国维的具体阐释中，可以看出他的真意之所在。他认为这种“第二形式”可有如下的表现：

其一，艺术则必就自然中固有之其形式或所自创造之新形式而以第二形式表出之。

自然中有美（但自然中没有第二形式，在艺术中有第二形式）。自然中固有的比如离别之情，同样一题材有不同的写法，除了天才之作，属于第二形式。对于自创的好作品，优美之作，比如圣母像，原作只有一件，但实际上全世界有许多，均为原有形式的模仿，这种情况，说明第二形式是相当普遍的。

其二，“虽第一形式之本不美者，得由其第二形式之美雅，而得一种独立之价值。茅茨土阶，与夫自然中寻常琐屑之景物，以吾人之肉眼观之，举无足与于优美若宏壮之数，然一经艺术家（若绘画，若诗歌）之手，而遂觉有不可言之趣味。此等趣味，不自第一形式得之，而自第二形式得之无疑也”。

这是讲生活中丑的材料可以化为艺术美的道理。其理由有二：一是在艺术的整个形象的范围中，丑的东西经过改造了，或者在整个情境的烘托下，将美的东西更突出。比如鲁迅小说中的刽子手的形象就起了这个作用。二是在艺术中作者的感情能表达得更突出，有憎有爱，表现得更鲜明，比如闻一多的《死水》。王国维谈到这些美学上的现象，体验是深刻的。

其三，绘画中笔法、书法等低度之美，文学中的拟古之作，都属第二形式。

绘画中的内容是不同的，但笔法“使笔使墨”这是有继承的延续，这是属于第二种形式的。行家评论一幅画，常常赞扬其笔法，实为赞赏其第二形式。

书法属于“低度之美术”，即使有独创，在王国维看来，独创性不明显。其他如石刻、拓片、文学上拟古之作都属第二形式了。

从美学理论上说，古雅与优美、壮美是互为补充的。优美、壮美离不开古雅。因为古雅可以以第二形式来表现优美、壮美的艺术。而优美、壮美是两个不同的范畴，在优美和壮美之间，古雅起着补充作用。他认为：“古雅之位置可谓在优美与宏壮之间，而兼有此二者之性质也。”况且古雅在每个作品中都能起其作用。创作是天才之产物，天才是神来之笔，但文学创作总有天才不足之时，就得用学力来补之。所以王国维说：“虽最优美、最宏壮之文学中，往往书有陪衬之篇，篇有陪衬之章，章有陪衬之句，句有陪衬之字，一切艺术，莫不如是。此等神兴枯涸之处，非以古雅弥缝之不可。而此等古雅之部分，又非藉修养之力不可。若优美与宏壮，则固非修养之所能为力也。”这是他创作的实际体会。这样古雅实际上广泛地存在着，即在优美、宏壮作品之中也包含着古雅的成分。

从鉴赏与创作的关系说，康德原来对创作与鉴赏是有区别的，创作是天才，鉴赏是出于教养，鉴赏可以教养可唤醒天才，但鉴赏不等于天才。我们新文学史上有的不重视翻译，重视创作，比如创造社，可能与康德的影响有关。现在王国维提出古雅，分清古雅的判断是后天的、经验的，优美、宏伟的判断是先天的。这就使无天才的人也能欣赏到文学作品、艺术作品，特别是能欣赏到古雅的作品。这种情况，才使普及美育成为可能。不使艺术只局限在天才的狭小的范围，至少在知识阶层中、上流社会中能普及艺术。这种思想是康德思想的发挥，王国维用之于“美育”，这个想法是积极可取的。

从古今雅俗的关系上，王国维认为这是发展的，“古雅之判断则不然，由时之不同而人之判断也各异。吾人所断为古雅者，实由吾人今日之位置断之”。这种发展的思想很重要。在王国维看来，古雅的不是天才，通俗的因为不是学力造成的，倒可能是天才之作。这对他以后研究通俗文学，即戏曲史也有指导作用。总之，提倡古雅，他希望普及美育，同时对通俗文学有了更好的看法，评价更高了。

2.5喜剧观

在中国近代美学史上，最早研究喜剧美的，也可算王国维了。王国维阐明悲剧观、喜剧观的主要文章是《人间嗜好之研究》，发表于1907年4月《教育世界》杂志第146号上。他在评论《红楼梦》时谈到了他对悲剧的看法。《人间嗜好之研究》比《古雅之在美学上之位置》晚发表一个月，可以算作是同一时期的作品。

王国维研究悲剧和喜剧的出发点是一样的，也是从人的心理的实际需要出发的。他在《人间嗜好之研究》中说出了他的中心的论点：“自心理学言之，则此数者之根柢皆存于势力之欲，而其作用皆在使人心活动，以疗其空虚之苦痛。以此所论者，乃事实之问题，而非价值之问题故也。”这种理解的根柢，在美学上直接受斯宾塞、席勒的游戏冲动说的影响，在哲学上又与叔本华的哲学有关。按这种哲学看法，每个人都有生活的欲望。如果没有欲望，就会产生空虚。空虚是最大的苦痛，为了避免空虚，就要消遣，王国维认为，所以有嗜好，是医空虚的苦痛者。

为了说明“空虚”，说明空虚与生活之欲的关系，便创造了势力之欲的概念。生活之欲促使人进行竞争，如竞争得胜，便化为势力之欲：想使其物质上与精神上之生活趋于他人之生活之上。这不过是生活之欲之枝叶。“生活之欲”有余力而进行个人爱好的活动，这种活动为嗜好。所以嗜好即生活之欲的小影。

嗜好有各种各样：抽烟、喝酒、打扮、打猎、爱书、收集古画……而最高尚的嗜好如文学、美术，亦不外势力之欲之发表。王国维的理论是参照叔本华的，但是对于嗜好分高尚的与不高尚的，要用教育的办法提倡高尚的嗜好，这是王国维的发挥，也是我们要给予积极评价的方面。王国维按照这些理论解释各种嗜好。赌博、下棋，得胜之后，高兴在什么地方呢？“欲于竞争之中，发现其势力之优胜之快乐耳。”不过他说明因为金钱而赌博者不在此例。其他如藏书收集古画，他认为“非必爱其所含之真理也”，“非必爱其形式之优美古雅也”，主要是“以多相炫，以精相炫，以物之稀而难得相炫也”，“一言以蔽之，炫其势力之胜于他人而已矣”。

这些语言，实是叔本华惯用的语言。王国维就是以这样的理论引出他的喜剧理论的。他说：“常人对戏剧之嗜好，亦由势力之欲出，先以喜剧（即滑稽剧）言之。夫能笑人者，必其势力强于被笑者也，故笑者实吾人一种势力之发表。然人于实际之生活中，虽遇可笑之事，然非其人为我所素狎者，或其位置远在吾人之下者，则不敢笑。独于滑稽剧中，以其非事实故，不独使人能笑，而且使人敢笑，此即对喜剧之快乐之所存也。”叔本华在《关于滑稽的原理》中所说：“鄙笑，带着挫败对手的胜利喜悦，宣告对手所坚持的概念跟正在显示给他看的现实之间是何等的矛盾。”王国维提出的“势力之欲”说根据于此。这里对滑稽的理解似乎太狭窄了，比叔本华更狭窄。叔本华还提出“乖讹说”，认为笑产生于由概念与实际客体之间的某种乖讹所引起的突然的领悟。这说法比“势力之欲”更广泛。叔本华还就微笑、愚傻、迂谬、机智、妙语、鄙笑、苦笑以至讽刺和幽默等等作过分析。王国维对喜剧的理解太狭窄，这是由于他有“轻视滑稽”的态度，大概这是中国正统文人不苟言笑的生活态度、人生态度的一种反映吧。喜剧离不开笑。笑是值得研究的专门学问。达尔文在研究人类和动物的表情时说过：“大概笑只是快乐或幸福的最初的表情。”“笑”除了“势力之欲”这种情况以外，属于人的一种心理的需要。比如习惯语“笑一笑，少一少”就并非是从势力之欲出发的。笑，是一种接近于美学的享受，有时又是一种有社会评价的内容。

王国维对“滑稽”是有轻视之意的。他治戏曲史时也表现了这种倾向。任半塘在《唐戏弄》中说：“在我国戏剧史中，首先介绍唐宋优俳者，乃王史；而首先等闲讽刺、轻视滑稽者，亦王史。”他的话是有根据的。宋元戏剧史中他断言唐宋的傀儡戏“其以敷衍故事为主，且较胜于滑稽戏”。王国维对滑稽演员也不够尊重。这原因还在于王国维接受了叔本华的理论；在这种理论看来，喜剧“煽动人们去继续执著意志”，所以王国维认为在喜剧中见不出人生的“真谛”。这是他轻视喜剧的原因。这种传统其实也和中国士大夫的习性有关，士大夫似不苟言笑。当然，从理论上说，悲剧与王国维关于“人生是痛苦”的这样的想法更容易协调。

与喜剧比较起来，王国维重视悲剧。他在评《红楼梦》时说这部书的价值时，“与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧”。其实，人们喜爱喜剧与悲剧是有共同点的，就是看悲剧，也可以使人发表“势力之欲”。因为悲剧中人物的痛苦，向人倾诉，读者产生同情，也就有了“势力之欲发表”的机会了。

2.6中国的天才作家

王国维的《文学小言》刊于《教育世界》杂志第139号，1906年12月出刊。《屈子文学之精神》刊于第140号《教育世界》杂志，于1907年1月出刊。《文学小言》共17则，表达了作者对文学的基本看法。《文学小言》与《人间词话》均论文学，形式却与《教育小言》相类似，属于随笔性质的文字，都是短篇，各则文字之间互相有联系，有一个中心贯穿着，但并没有严整的理论结构。可以说接近中国原有的笔记或诗话、词话一类的文章格局。就内容上说，《文学小言》表达了作者对文学的基本看法，可以与其他著作互相参照，但它不如《人间词话》深入系统，影响就小多了。

《文学小言》中特别引人注意的一个中心，就是谁是中国文学史上的最有代表性的天才作家？王国维回答说：“屈子、渊明、子美、子瞻。”天才是可贵的。因为天才的作家是一个时代文学的水准线的标准，也是一个时代的代表。王国维指出：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”天才的重要条件，在于他有高尚的人格。“故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。”和康德美学比较起来，强调天才有“伟大之人格”是王国维的创造。这种创造，是中国古代文学理论的传统暗示他的。

在文学创作上，天才的特点，王国维最强调独创性，即“感自己之感，言自己之言”。屈原为什么是伟大的天才呢？“屈子感自己之感，言自己之言者也。”苏东坡为什么是伟大的天才呢？“宋以后之能感自己之感、言自己之言者，其唯东坡乎！”反过来说，有的作家在文学史上颇有名望，然而没有独创性的作品，其地位就低了，王国维说：“山谷可谓能言其言矣，未可谓能感所感也。遗山以下亦然。若国朝之新城，岂徒言一人之言已哉？所谓‘莺偷百鸟声’者也。”黄庭坚的诗可说是开宋诗的一代诗风的，但是，他过分用典，自己的亲切感受经常被束缚了，所以，王国维称他“未可谓能感所感也”。至于清代的王士祯，诗名远播，但在王国维看来，模仿古人的地方太多了，不能算独创性的天才诗人。

在天才的创作之外，王国维对两类作品也是肯定的。一类是“出于离人孽子征夫之口，故知感情真者，其观物亦真”。这里，他评价文学的标准，是情与景。因为这是文学中的二“原质”。还有一类作品，是非天才作家写的，然而也有艺术技巧，王国维认为有“古雅”的美。肯定这两类的作品，使他的天才理论更显得全面一些，历史内容更具体一些了。

王国维在思考中，还有一个思想：天才的出现与文体也有关系。诗到唐中叶以后，他认为就走下坡路了。到了北宋，“词则独为其全盛时代。其诗词兼擅如永叔、少游者，皆诗不如词远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也”。这是从文体来解说天才之表现了。康德美学中，并没有强调这个思想。看来，这是王国维对中国文学发展的一种体验，即文学天才的创造总是与文学体裁的创造相联系的。如果，一种体裁被用得太多了，天才已出现不少了，若是仍然袭用这种体裁，作家的创造才能就不容易发挥出来了。这样说来，独创性的作家，也是一个在文体上的独创者，一种文体规范的创造者。中国文学的体裁的变化丰富、复杂，王国维用天才的创造来解释这种变化的动力。这样的思想，在康德美学中没有直接表述过，不过，康德的下述观点，亦可供我们参照。康德在讲述了他对天才的总的看法后，又指出：“天才的产品（即归属于这产品里的天才而不是由于可能的学习或学校的）是后继者的范例而不是模仿对象，（因为这样那作品上的天才和作品里的精神就消失了）它是对于另一天才唤醒他对于自己独创性的感觉，在艺术里从规则的束缚解放出来，以致艺术自身由此获得一新的规则，通过这个，那才能表现出自己是可以成为典范的。”研究王国维的美学思想，主要的方面，并不一定能找到与他学习过的思想家那样的相对应的思想，因为，王国维的美学思考经常是结合他自身的文学实践，结合他自身的对中国文学的思考。他善于融会贯通，又是善于加以发挥的。在西方思开始大量传入中国时，结合中国文学的实际加以思考，是王国维难能可贵的地方。他推崇苏轼的天才，因为苏轼突破“词为艳科”的旧框框，词的形式得到发展。其实，词是从民间走出来的一种文学体裁，“人间”两字是词的光彩。天才作家总是从“人间”汲取动力，也是从民间走出来的。苏轼的词中“人间”两字，本来就十分醒目。比如《水调歌头·明月几时有》：“起舞弄清影，何似在人间！”《念奴娇·赤壁怀古》：“人间如梦，一尊还酻江月。”《浣溪沙·细雨斜风作小寒》：“人间有味是清欢。”王国维的融会贯通，确实令人神往。这里所叙述的王国维的美学思想，在他整个思想发展中，只是一个序幕。但是，它作为中国近代美学的开端，存留于中国美学史上。
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第3章 《红楼梦评论》

《红楼梦评论》发表于1904年6月至8月，连载于《教育世界》杂志第76、77、78、81号，分四期载完。这样的处理，在当时是十分突出的长篇论文。以后，收入1905年出版的《静庵文集》。

中国古代传统文人写诗明志，大都不重视小说。1900年前后，小说的理论文章大量涌现，小说的刊物纷纷出版，显然受到“变法维新”的影响。1902年梁启超的《论小说与群治的关系》，是影响全社会的论文。他认为，由于有毒素的小说流传，所以“中国政治腐败”。他反对轻视小说，并将小说的作用提高到令人惊奇的地位：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德必新小说，欲新学艺必新小说，乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”由于重视小说，提高了小说的地位，对古典小说的评论也发展起来了。1904年以后，从美学角度探讨小说的人多起来了，比如黄人的《小说林发刊词》指出，小说的实质是“文学是倾向于美的方面”的一种。徐念慈《小说林缘起》以黑格尔美学思想为指导分析小说。王国维的文章是在这股文化潮流中产生的。

王国维的《红楼梦评论》的特点，是努力从现代哲学、美学的高度去揭示这部作品的新的价值。这是王国维第一篇有系统的长篇论文，在《人间词话》发表前，这是一篇最有社会影响的文章，以对文学的美学性质的新的深刻理解而著称于世。

3.1叔本华哲学与《红楼梦》的价值

“《红楼梦》之精神”是什么？在王国维看来，这不是就事论事而能解决的，这要用哲学来说明。王国维当时认为形而上学的哲学“可爱而不可信”。他追求“人生”的根本的意义，即“生活之本质”是什么？这是一种人生哲学。写这篇文章时，他是叔本华哲学的研究者、追求者、宣传者，他对“人生”的回答是“‘欲’而已矣。欲之为性无餍，而其原生于不足，不足之状态，苦痛是也”。人要满足自己的欲，就要追求，有追求，必有痛苦。如若得到满足，其后果有二：一是有新的追求，这必然有新痛苦；二是因满足而产生“倦厌”，这也是会产生新的痛苦。他得出的结论完全是叔本华的口气：“故人生者，如钟表之摆，实往复于痛苦与倦厌之间者也，夫倦厌固可视为苦痛之一种。……故欲与生活，与苦痛，三者一而已矣。”

《红楼梦》写的生活之欲，“男女之爱”占了很大分量。分析男女之欲的理论，王国维认为“其自哲学上解此问题者，则二千年间，仅有叔本华之《男女之爱之形而上学》耳”。王国维指出的叔本华的文章，现在中译本为《性爱的形而上学》。叔本华在这部著作中，对引起过人类激情喷发的男女之爱，对许多文学作品进行歌颂的人类的爱情，作了新的解释。他承认，两性之爱，“除生命外，它是所有的冲动中力量最强大，活动最旺盛的；它占据人类黄金时代（青年期）一半的思想和精力；它也是人们努力一生的终极目标，它会妨害最紧要的事件，能使最认真的工作忽然中断，有时，连最伟大的思想家也会受到短暂的混惑”。恋爱中的人们常常自以为陶醉在幸福之中，其实，这只是现象，这是“种族意志”引诱个人来作出牺牲的一种安排。一种“种族意志”（传宗接代的生存意志）需要个体的人，男人或女人当成牺牲品。所以，表面的恋爱只是幸福的现象，不过引导人去作出牺牲，即养育后代而已。而在实际生活中，恋爱常常会最终导致喝一杯悲苦的酒。他举《罗密欧与朱丽叶》、《威廉斯坦》为例，“将恋爱事件处理为悲剧的作品中，大抵种族的目的都归于乌有，所以做道具的相爱者也随之灭亡”。在他的冷冰冰的性爱哲学中，对妇女的看法似乎更加冷酷。这大概是由于他过多的主观的气质，也可能是他对他母亲的不良印象而造成的。叔本华自己说：“这篇《性爱的形而上学》，对于目前正卷入激情欲海中之人，可能非常的不中听。”这是有一点自知之明的话。因为，叔本华将性爱归结为“传宗接代”，就否定了人们对爱的精神上的需要。但是，王国维却认为这是人生的真谛，并且用于评论《红楼梦》。

《红楼梦》之精神是什么呢？王国维回答：“《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道，不可不由自己求之者也。”按王国维理解的叔本华学说，《红楼梦》中写的饮食男女均为生活之欲，读书做官均为势力之欲；有欲必呈生活之苦痛。为了将活生生的小说装进既定的理论框架中去，常出现牵强附会之处。比如《红楼梦》第一回叙此书主人公贾宝玉之来历，称女娲氏炼石补天之时，炼成好多石头，有一块剩下未用，逐渐通灵。这本来是文学上的起兴之笔，在结构上，可以说是《石头记》名字之由来。王国维却据此发挥说：“此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落，由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。”这就将艺术上的暗示与哲学主张直接等同起来，违反了王国维历来主张的艺术的直观性质了。小说主人公贾宝玉有一块“通灵宝玉”。“玉”和“欲”在汉语中是同音，于是王国维就直接据此引申道：“所谓玉者，不过生活之欲之代表而已矣。”这样的论断，似在演绎叔本华哲学。从表面文字看，牵强附会处，颇为明显。其实，王国维宣传人生即苦难的思想，其中包含着王国维对人生苦难的体验，对国运衰亡的忧患，对人民在苦难中麻木乐天的慨叹。

3.2《红楼梦》的美学价值

从美学的高度来评价《红楼梦》，应该说是王国维在红学史上独创性贡献。评论《红楼梦》的人很多，王国维提出了新的问题：这部著作的美学价值何在？王国维的回答是：《红楼梦》的悲剧美。

王国维从一开始就是一位深沉的学者，所以，应该认真地探讨他的学术用心。王国维评论《红楼梦》美学价值的出发点，十分清楚，是希望借推崇这部伟大小说，改变“吾国人之精神”。他指出：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不著此乐天之色彩：始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨；非是而欲餍阅者之心，难矣！”他的论证分二步。第一步是说明诸如《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，这是大团圆主义之作，就以《红楼梦》而言，有《红楼复梦》等续书，走大团圆之路，又有《儿女英雄传》这样的作品背离《红楼梦》之精神。第二步，他指出“具有解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳”。可是《红楼梦》与《桃花扇》相比，又高一筹。因为“《桃花扇》之解脱，他律的也”。从《桃花扇》的结局看，虽然打破了传统的大团圆的俗套：李香君与侯方域最后都逃到栖霞山，因清兵南下，明朝灭亡，两人意外相会。正当互吐衷肠缠缠绵绵之时，张道士喝道：“呵呸！两个痴虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？”于是，两人“如梦忽醒”，抛却尘缘，双双入道。王国维认为这样的结局缺少艺术上的令人信服的力量。“《桃花扇》之解脱，非真解脱也：沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟，而悟于张道士之一言；且以历数千里，冒不测之险，投缧绁之中，所索之女子，才得一面，而以道士之言，一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？”所以，王国维认为这样的安排是“他律的”。用现代的话来说，人物的主要行为，不能从性格发展上得到说明。贾宝玉遁入空门，却是“自律的”，即为他整个性格发展所决定的。《桃花扇》有这样“他律的”结局，尚为当时不少文人所不满，所以就有大团圆结局的《南桃花扇》出现。我们从王国维将《红楼梦》与《桃花扇》对比中，可以看出他对文学价值的追求。他认为：“《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。”因为《桃花扇》“写故国之感”，只有《红楼梦》“以描写人生为事”。从此可见，王国维注意在文学历史的发展中考察并确定《红楼梦》的价值和地位。

《红楼梦》的美学价值，在于它是“彻头彻尾之悲剧也”。因为“此书中之人有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始……”这个结论显然受叔本华的影响。王国维在《叔本华与尼采》一文中引过叔本华《作为意志和表象的世界》一书的结论：“今有一物焉，超乎一切变化关系之外，而为现象之内容，无以名之，名之曰‘实念’。问此实念之知识为何？曰：‘美术是已。’夫美术者，实以静观中所得之实念，寓诸一物焉而再现之。”据商务印书馆1982年版由石冲白据德文本译出的文字，王译本的“实念”改译成“理念”，王译本的“美术”，改译成“艺术”，王译本的“静观”改成了“纯粹观审”。这里的“静观”或“纯粹观审”，按叔本华的观点，是天才的本领；按王国维以后的理论上的发展，与他主张的“无我之境”有联系。叔本华说：“完全浸沉于对象的纯粹观审才能掌握理念，而天才的本质就在于进行这种观审的卓越能力。这种观审既要求完全忘记自己的本人和本人的关系，那么，天才的性能就不是别的而是最完美的客观性，也就是精神的客观方向，和主观的，指向本人亦即指向意志的方向相反。因此，天才的性能就是立于纯粹直观地位的本领，在直观中遗忘自己，而使原来服务于意志的认识现在摆脱这种劳役，即是说完全不在自己的兴趣，意欲和目的上着眼，从而一时完全撤销了自己的人格，以便（在撤销人格后）剩了为认识着的纯粹主体，明亮的世界眼。”这一段话被王国维引用来说明如何读《红楼梦》，如何从理论上把握它的主旨，也可以说是王国维所遵循的理论原则。上面引文中的“世界眼”，王国维译为“天眼”，这也是他经常运用的概念。

在不同的艺术门类中，叔本华最推重悲剧。王国维论述《红楼梦》的悲剧美，意味着推崇这部著作是具有最高美学价值的著作。总的说来，悲剧要写出一种巨大的不幸。进一步说，由于悲剧中造成不幸的原因不同，可以分为过失的悲剧、命运的悲剧和人生的悲剧。人生的悲剧最有力量。因为，《红楼梦》写的是“通常之道德，通常之人情，通常之境遇”，所以读者易于沟通，易于受到感染。这类悲剧“彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也”。命运的悲剧总有命中注定的趋向，过失的悲剧总有造成过失的偶然的因素，如《红楼梦》那样的人生的悲剧，“由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎”。这里将《红楼梦》悲剧感染力的原因揭示出来了。王国维从分析具体作品出发，认为人们对不幸的爱情更容易产生同情心。因为，本来男女之间的爱情是存乎人们的本性之中的，而如今这样的爱情却受到封建伦理关系的扼杀，使主人公陷于更深的痛苦。读者会由此产生大的同情，这样的艺术感受，“凡稍有审美的嗜好者，无人不经验之也”。

王国维艺术视野的开阔，还在于重视将《红楼梦》与世界上的名著作比较。他着重将歌德的《浮士德》与《红楼梦》进行比较研究。他认为，这两部著作都具有深刻的悲剧美，堪称东西方文学之冠。他说：“夫欧洲近世之文学中，所以推格代（现译歌德—作者注）之《法斯德》（现译《浮士德》—作者注）为第一者，以其描写博士法斯德之苦痛，及其解脱之途径，最为精切故也。”他进一步揭示了这两本书又有不同的特色，“法斯德的苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有的苦痛也。其存于人之根柢者为独深，而其希救济也为尤切。”通过比较，他指出《红楼梦》是着重描写普通人痛苦的作品，易于引起更多的普通人的共鸣。

正是从这里出发，他赞扬《红楼梦》在写普通人物方面的成就，说明《红楼梦》能“示人生之真相”，就能“感发人之情绪而高上之”。这种艺术的感染力，给人以美的享受，能起到艺术对人的精神世界的“净化”作用。这是他根据亚里斯多德《诗学》悲剧理论中提出的“净化”说（王国维译为“洗涤”说）提出来的。由此可以看出，王国维并不完全否定艺术应有社会作用。当然，他认为根本的作用是“解脱”，这又走入叔本华的圈子里去了。

3.3《红楼梦》的伦理学价值

康德、叔本华的美学与伦理学都是有联系的。伦理学上论善，美学上论美，其最终有相通处。正如王国维指出：“故美学上最终之目的，与伦理学上最终之目的合。由是《红楼梦》之美学上之价值，亦与其伦理学上之价值相联络也。”

人生是痛苦，伦理上的价值在于示人以解脱。艺术的价值在于给人以解脱，因为审美是人在摆脱了生活之欲之后（暂时的）进入了艺术天地，忘了欲望之痛苦，暂时可以休息一下，在人生的长途中，也许只是短暂的休息，但是，这也是很重要的，“于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。”

为什么悲剧有伦理学上的价值呢？因为悲剧能揭示人生痛苦的真相，揭示真相，这是解脱的前提，如果，你在痛苦中麻木，存大团圆之幻想，这就根本说不上解脱了，而是迷误于生活之欲中而不能自拔了。《红楼梦》之伟大，在于示人以人生痛苦的真相，又能示人以解脱之道。看《红楼梦》可以观他人之痛苦，同时，在这个过程中觉自己的痛苦。王国维认为解脱也有两种不同情况。“前者之解脱，如惜春、紫鹃；后者之解脱，如宝玉。前者之解脱，超自然的也，神明的也；后者之解脱，自然的也，人类的也。前者之解脱，宗教的也；后者美术的也。前者平和的也，后者悲感的也，壮美的也，故文学的也，诗歌的也，小说的也。此《红楼梦》之主人公，所以非惜春、紫鹃，而为贾宝玉者也。”惜春、紫鹃他律的，走投无路而去的。惜春看破一切，紫鹃—黛玉死了，无处可去，才出家了，还是找到一个好去处。贾宝玉是处在家庭中的中心地位，仍然出家，就更悲了。这说明王国维讲的伦理学，说明人类“自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱”。也就是他说的：“《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道，不可不由自己求之者也。”

王国维这里强调的解脱之道，不主张自杀。这一点，王国维认识得很明确，论证也详尽：“而解脱之道，存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求入于无生活之域。当其终也，恒干虽存，固已形如槁木，而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不满于现在之生活，而求主张之于异日，则死于此者，固不得不复生于彼，而苦海之流，又将与生活之欲而无穷。故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脱也，求偿其欲而不得者也。”王国维的这一思想在另一处又有新的发挥，他说：“今使为宝玉者，于黛玉即死之后，或感愤而自杀，或放废以终其身，则虽谓此书一无价值可也。何则？欲达解脱之域者，固不可不尝人世之忧患，然所贵乎忧患者，以其为解脱之手段故，非重忧患自身之价值也。”王国维不主张自杀的思想，在接受叔本华哲学之后，是一贯的。他早在《教育小言》中就指出自杀是意志薄弱之结果。他说：“自杀之事吾人姑不论其善恶如何，但自心理学上观之，则非力不足以副其志，而入于绝望之域，必其意志之力不能制其一时之感情，而后出此也，而意志薄弱之社会反以美名加之，吾人虽不欲科以杀人之罪，其可得乎？”由此看来，认为王国维提倡悲剧美是导致他本人最后自杀的原因，这里包含了根本性质的误解。

3.4批判旧“红学”，建设新红学

王国维的文学批评，有批判的锋芒，自立旗帜，写得虎虎有生气。他批评的对象，是旧的封建的“红学”。他批判旧的“红学”的根本之点，是用“考据之眼”看文艺，与此针锋相对，提出用“美术之眼”，即用美学的眼光去评论文艺。

从《红楼梦》诞生一直到五四运动的一个半世纪中，对《红楼梦》研究的主要方法是评点和索隐，有人统计，这批红学家不下二百人。评点派是用放大镜找书中“微言大义”、“千里伏线”，索隐派是考书中“所隐之事，所隐之人”。评点派主要着眼于文章作法，索隐派主要着眼于探索作品的政治内容和社会内容，所以，索隐派又称“政治索隐派”。这都是在清代八股文考据之学盛行的社会风气下，政治高压、文字狱屡兴的社会风气下的产物。评点派显然受了八股文的影响，他们在艺术上有一定敏感，有些见解很有价值。作为一种传统的批评方式，积累了古代中国人的审美经验。所谓索隐，到目前为止，对它大加肯定的不多。其中也有因为政治原因去索隐，也隐藏着甚至可以说某种革命的情绪，比如蔡元培的索隐，在《红楼梦》中看到文人反清斗争，即“排满”。大多数文人的索隐，致力于男女之情的范围内，有所谓“明珠家事”、“清世祖与董鄂妃故事”等。与王国维的评论有关的是“明珠家事”说，也称“纳兰性德家事”说，就是说《红楼梦》写的是纳兰性德的事。这种说法，据说出自乾隆皇帝的金口。赵烈文《能静居笔记》载，他听到：“曹雪芹《红楼梦》，高庙末年，和珅以呈上，然不知所指。高庙阅而然之，曰：‘此盖为明珠家作也。’以后遂传开了。”这种传说，不见于正史；正史尚以为不足信。封建社会要讲“来头”，就是说这种说法来头很硬，当然并不都是真理。这个论点，文人提到的很多，比如叶德辉《书林清话》（王氏也佩服其学问）、张维屏《国朝诗人征略》、俞樾《小浮梅闲话》等等。

王国维以开一代新风的气概对这种旧红学进行批评。这种索隐有两类，一是述他人之事，二谓作者自写其生平。第一种说法，大抵以贾宝玉为纳兰性德。王国维很推崇纳兰性德的词，但将纳兰性德与贾宝玉等同，他不同意。王国维批评“考据之眼”时，基于对文学艺术特征的科学理解，作出了有理论价值的论述。他指出：“夫美术之所写者，非个人之性质，而人类全体之性质也。惟美术之特质，贵具体而不贵抽象。于是举人类全体之性质，置诸个人之名字之下。……善于观物者，能就个人之事实，而发现人类全体之性质；今对人类之全体，而必规规焉求个人以实之，人之知力相越，岂不远哉！故《红楼梦》之主人公，谓之贾宝玉可，谓之‘子虚’‘乌有’先生可……”这是说明小说的艺术形象本来是虚构的产物，不能和社会上的具体的某个人混同。小说中的人物有赖于作者本人的经验，但是，也不能与作者等同起来。否则，“《水浒传》之作者，必为大盗，《三国演义》之作者，必为兵家，此又大不然之说也”。王国维注意到，小说艺术形象的具体性是艺术美的根本要求，这类具体的艺术形象蕴含着某些“人类全体之性质”。他对文学艺术的特征的把握，达到了当时的最先进水平，从而提高了一个时代对文学艺术认识的水准。他指出：“诗人与小说家之用语，其偶合者固不少。苟执此例以求《红楼梦》之主人公，吾恐其可以傅合者，断不止容若一人而已。”而作者自传说，他认为也没有根据。因为，有人认为写小说，“其渊源必全存于经验而后可”。在王国维看来，这是不正确的。清代红学出现非常繁琐的这类考证，其根源何在呢？王国维指出其社会根源为：“自我朝考证之学盛行，而读小说者，亦以考证之眼读之。于是评《红楼梦》者，纷然索此书中之主人公之为谁，此又甚不可解者也。”

王国维的《红楼梦评论》宣告了新红学的开始，也是我国现代文学批评的伟大开端。这篇文章具有这样重要的历史意义，历来为人所重视。

王国维以“美术之眼”评论《红楼梦》，在中国现代历史上，第一个从美学的角度去评论文学作品。他有哲学的眼光。他能站在美学学科发展的前列，选取他认为最先进的学说，加以运用。他的艺术眼光是现代的。所以，他在《红楼梦》中发现了美。

王国维年轻时，还是写八股文的年代，评论《红楼梦》首先遇到的问题是，它在中国文化史上的位置问题。中国传统文人，学术成绩首重经史，艺术上首重诗歌，小说向来被认为不登大雅之堂。王国维却认为《红楼梦》代表“吾国人之精神”，而且，它在世界上的地位是“宇宙之大著述”，相当于我们今天所说的可列入“世界名著”之林。

这篇评论，有严整的理论框架，全文纲举目张，有严正的逻辑结构。他注重从哲学、美学、伦理学等不同角度去评论《红楼梦》。在审视作品的时候，既注意到将它与中国历史上的叙事作品加以对比，以阐明它在历史发展中的地位，又能注意到将它与世界上的同类作品加以比较，以确定它的世界地位。而作者将自己最终的视角，落到对中国固有的“乐天—麻木”式的国民性的批判，显示出具有思想家、哲学家的锋芒。这篇文章为中国文学批评提供了许多新的东西。

3.5学术论文新文体的创造

王国维《红楼梦评论》的创造性和时代意义，集中地表现在作者企图创造一种学术论文的新文体而得到了成功。过去，学者们较多地注意到这篇文章的意蕴，即如何介绍叔本华的学说。当研究文章写到《红楼梦评论》如何介绍之后，笔锋马上转向对叔本华的思想的评述了。其实，在王国维的整个学者生涯中，这里的创造精神，在文体创造上得到了卓越的发挥。就王国维本人的学术文章而言，有《教育小言》、《文学小言》那样的语录体，相当于以前的诗话著作的形式，或者近似《论语》那样的语录体，这种形式是中国古有的，但是，《人间词话》运用时得到成功，这是一种有系统结构的新式的诗话体裁。因此，《人间词话》在文体上有新意，然而，这毕竟是一种中国古有的形式。王国维在早期写的文章，比如《屈子文学的精神》，很有代表性，因为他本人常用，当时的知识分子也常用。王国维本人在后期写的学术文章，亦属此种体制。王国维自己对同行说，“皆系小品”，有自谦处，亦是实话。因为，这类文章在文体上的创造性并未发挥出来，作者的努力并不在这里。王国维的这些文章，代表了他自身的基本风格。他要向读者传达的是一种学术上的新发现、新见解。这类文章似乎不是写给一般读者，或刚入门的学生看的，准确地说是写给同行看的。文体风格是精粹的，点到为止，说到要害处，并不是通俗解释的或论辩的，也不是成体系的高头讲章。

王国维写《红楼梦评论》的理论任务，很大程度上是要创造一种新的文体。用语录体的方式，表达不尽；用“小品式”的论述，表达不畅。他选择了这种现代意义上的文学论文的写法。这种写法，显然受了西方同类文章的启发。他个人自觉追求，努力去创造，这些心血，后人不能忽略。这篇文章在文体上，首先追求有章有节，文体上有完整的结构，论述逐步推进，层层深入，将读者引入所论的知识范围，显出思路开阔了。读者看到作者如何在逐步思考问题，不是一下子知道结论是什么。与他本人写《教育小言》、《文学小言》相比，论文中心更明确了。如果说《文学小言》中所论的问题似乎是并列的；那么，在《红楼梦评论》中则是请读者登泰山，虽途经种种景点，登顶是始终就明确的。

作者创造一种新文体，考虑过外国的形式、中国语言的表达方式，以及中国古有的论文的形式。文章的开头，是从老子的话写起的，以便使人有亲近感。怎样利用汉语表达两者的概念和与中国古有的材料相比较，这是作者一开头就考虑的。王国维的两条经验值得注意。一是突出主要概念的创造：悲剧、美、人生。二是从中西对比、古今对比中将讨论的范围确定起来，这样就易于理解。“人生”的概念，东西方有不同内涵，但是，这概念的范围是什么，用在什么地方，这是可以明确的。因为，语言，归根到底，是说明实际存在的事物和状况的。在用白话文以前，王国维的这篇论文的格局，在发挥汉语表达西方的理念和中国文化意蕴的方面，可以说取得了最高的成就。所以，王国维在学术论文新文体创造方面的经验，值得重视。




        

3.6《红楼梦评论》的不足之处

历史发展的这条长河中，每一篇文章都是作为历史发展的这条长河中的一个浪花而存在的。《红楼梦评论》这篇文章，也存在着明显的局限性。

作者进行评论时，不能始终从《红楼梦》本身的实际情况出发，而是将作品作为一个例子去附会叔本华的哲学，这样就经常出现为了证明叔本华的哲学观点而违背作品本身实际的情况。

“生活之欲”的“欲”，本来是叔本华用德语写作的，当然不可能与“欲”同音。王国维将叔本华的德语译成中文成了“欲”，于是才有“欲”与“玉”正好一个音，就说“玉者，欲也”，这就很牵强。况且，贾宝玉有“玉”字，林黛玉也有“玉”，怎么不说就是“生活之欲”呢？显然，在作品中，因为林黛玉没有出家，不好用来证明叔本华的学说。而且，《红楼梦》中还有一位妙玉，是出了家的人；这“玉”难道也是“生活之欲”吗？按王国维的说法，出了家就等于没有“生活之欲”了。如果我们熟悉《红楼梦》的话，完全可以从艺术形象的实际情况加以判断，妙玉虽然出了家，“生活之欲”依然十分强烈的。况且《红楼梦》中的人名，有“玉”的不少，黛玉、妙玉、红玉、玉钏等，为什么她们又不代表生活之欲呢？这个“玉”字是中国古代女孩子的很普通的名字。比如说“颜如玉”、“如花似玉”，指漂亮、纯洁，显然不是指“生活之欲”。而且，这种对“玉”字的用法，远在叔本华之前就存在了。

《红楼梦》最终写贾宝玉出了家。贾宝玉对黛玉讲了要出家的话，原文在《红楼梦》第三十回。宝黛吵嘴之后，宝玉去向黛玉赔不是：

（黛玉）便哭道：“你也不用来哄我！从今之后，我也不敢亲近二爷，权当我去了。”宝玉听了笑道：“你往哪里去呢？”黛玉道：“我回家去。”宝玉笑道：“我跟了去。”黛玉道：“我死了呢？”宝玉道：“你死了，我做和尚。”黛玉一闻此言，登时把脸放下来，问道：“想是你要死了！胡说的是什么？你们家倒有几个亲姐姐亲妹妹呢！明儿都死了，你几个身子做和尚去呢？等我把这个话告诉别人评评理。”宝玉自知说的造次了，后悔不来，登时脸上红涨，低了头，不敢做声。幸而屋里没人。黛玉两眼直瞪瞪的瞅了他半天，气的“嗳”了一声，说不出话来。

王国维从书中的具体描写出发，认为这是贾宝玉早想“出家”的根据。“所以未能者，则以黛玉尚在耳。”这样的分析，也许是太直接地受叔本华哲学的影响，与作品的实际情况有了出入。因为，这里宝玉对黛玉说的是“你死了，我做和尚”，决不是早有了想当和尚的计划，而显然是爱情的一种明显的暗示—也就是说，没有你，我就永远不结婚的意思。正因为这样，黛玉才把脸放下来，而且说他：“想是你要死了！胡说的是什么？”同时，又因为黛玉内心里也埋着情意，才问他：“你姐姐妹妹好多，都死了，做几个和尚？”宝玉又自知说得太白了，才“脸上红涨，低了头”，这是两人心心相印的描写，决不是宝玉向黛玉宣布早就要斩断“生活之欲”的计划。作品的艺术形象显示，黛玉死了，宝玉要去出家；不能倒过来说，宝玉早已命定要出家，只是黛玉尚在而妨害了他。后者的意思，显然是对叔本华哲学观念的演绎。从既定的哲学观念出发，常常妨害对艺术形象的真切感受，在逻辑上，是原因与结果被倒置了。

叔本华哲学本身有矛盾，王国维对此抱着“余知真理，而又爱其误谬”的态度。当然，王国维对叔本华学说也有怀疑，特别是对叔本华的“原罪—解脱”学说。王国维指出：“夫由叔氏之哲学说，则一切人类乃万物之根本，一也，故充叔氏拒绝意志之说，非一切人类乃万物，各拒绝其生活之意志，则一人之意志，亦不得而拒绝。……故如叔本华之言一人之解脱，而未言世界之解脱，实与其意志同一之说，不能两立者也。”

这里说“解脱”（全世界灭绝），灭绝意志的动力又是什么呢？这是王国维百思不得其解的。所以，他在1905年《静庵文集》出版时的自序中又再一次提出：对叔本华哲学“后渐觉其有矛盾之处，去夏作《红楼梦评论》，其立论虽全在叔氏之立脚地，然第四章内已提出绝大之疑问。旋悟叔氏之说半出于其主观的气质而无关于客观的知识”。这是王国维尊重科学的表现。他知道了自己文章的立脚处有一个大漏洞，又说明了他本人已经提出了“绝大的疑问”，也进一步提出了叔氏学说的缺陷。但是，他对叔本华的生活即痛苦的观点，欣然接受。这是什么原因呢？我以为，在当时开始觉醒的人们，不能忍受中国在世界上的奴隶地位，不能忍受自己的奴隶地位，知苦痛才能奋起，知苦痛而能避免麻木，知苦痛才能知旧的伦理道德、立身处事的原则的不足信，这也是开始觉醒的表现，况且，当时中国的处境十分悲惨，在一部分人心中的确是实在感受到的。他们没有力量奋起，没有能看到前途，他们对现实的苦痛开始敢于正视了。在哲学上找不到一个出路，对于一个学者是十分痛苦的。这就是王国维自己说的“知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大的烦闷”。作者在经历了痛苦的思索之后而写出来的文字，除使人们感到思想新颖、思路开阔之外，确有思想家的体验深邃的风格。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第4章 《静庵诗稿》与《人间词》

4.1《静庵诗稿》

王国维第一本书《静庵文集》上署“光绪乙巳九月出版”，即1905年阴历九月出版。书前有自序“光绪三十一年秋八月”（阴历）作。这是他研究哲学，即叔本华、康德哲学时期的文章。序文中称“以存此二三年间思想上之陈迹”。49首古诗编在最后，自署《静庵诗稿·附》。这是研究王国维早期诗歌创作的可靠的材料。1906年4月下旬《静庵诗稿》发表于《教育世界》总第124号。上期发表了《人间词·甲稿》，并有序。罗振常编《观堂诗词汇编》时，曾以《人间诗集》名之；然而王国维本人从未用过这个名字。他以后编《观堂集林》时，第二十四卷“缀林二”，选录了1905—1909年写的词22首和辛亥后旅居日本写的诗，未选《静庵诗稿》中的作品。然而《静庵诗稿》自有它自己独立的意义。

写诗明志，是中国文人的传统。王国维年轻时就写诗，正式发表的最早的诗《杂诗》自署“戊戌四月”，可能是阳历1898年5月，这是他刚到上海《时务报》工作的日子。“戊戌变法”百日维新，于9月21日了结。王国维写这首诗的时候，变法将起或刚起，他又走上新的生活之路，所以无论对国家命运还是对个人前途，都抱着希望。“我身局斗室，我魂驰关山”是他进入《时务报》时的心态。“我”对自己的处境并不满意；但是，总算走到新的环境中来了，希冀有新的机遇，新的发展，对当时的“戊戌变法”诸君也抱有期望。“虹梁抗日月，菡萏纷扶敷。”即颂扬当时知识界的领先人物。他在同时期（1898年6月4日）给好友许家惺信中也说：“大抵近世士大夫不乏魁垒奇特之才。”对自己前途抱着希望，以“豫章”自许，希望“匠石忽惊视，谓与风林殊”。但是，这也只是期望，所以诗的结尾说：“中道失所养，幽怨当何如？”对自己的前途仍是有希望渺茫之感。这首诗抒写他到上海之后的矛盾心情，表达他对未来的向往。在王国维的诗词基调是人间之苦难的情况下，这首诗被人所重视。作者又冠之于篇首，亦有深意。萧艾《王国维诗词笺校》对此事有不同看法：“至匠石惊视，殊异凡材云云，岂其时又受知于罗振玉邪？”这首诗作者自署“戊戌四月”，一般指阴历。当时东文学社已经办了，王国维已入学。按王国维书信中材料，“东文学社于六日开馆，弟拟往学，已蒙仲阁先生允许”。东文学社在阴历二月六日上课。罗振玉记“戊戌仲夏”开学，赵万里《年谱》记“五月朔，学社开学”，似为误记。所以，这首诗的写作年代，应该是到上海后又进入了东文学社以后。王国维进了东文学社，阴历五月末考试不及格，“乡人（指罗振玉）念其笃学力行，为言于掌教（藤田剑峰），仍许入学”。可是这件事是在写《杂诗》以后了。此诗看来写于考试之前。所以，从时间上看，萧艾沿习罗振玉、赵万里记的时间，略有出入。从内容上看，判定其抒发“对罗氏‘知遇’之感”，似太坐实。这是王国维编定《诗稿》的第一页诗，抒发了自我抱负得不到施展的抑郁之情。是不是写罗振玉的赏识，最近学者研究指出：“据前后诗意，其说非是。”

《静庵诗稿》的主旋律是抒发他的人生感受，即叔本华的人生是苦难的哲理。这是王国维诗的特色，也是他的诗的新意之所在。因为他重视诗要写出对人生的新的思索。比如：“虽惭云中鹤，终胜辕下驹。”“我生三十载，役役苦不平。”（《端居》）“人生苦局促，俯仰多悲悸。”（《游通州湖心亭》）“人生过处惟存悔，知识增时只益疑。”（《六月二十七日宿硖石》）“不存言愁诗句在，闲愁那得暂时消。”（《拼飞》）“因病废书增寂寞，强颜入世苦支离。”（《病中即事》）这时期王国维的诗在语言上平易晓畅，从艺术表现上说，写得直白，受到陆游的诗风的影响，“宵深爱读剑南诗”（《题友人三十小像》）。

这本诗集中有两首诗在艺术表现上颇重构思之独特。《书古书中故纸（癸卯）》：“昨夜书中得故纸，今朝随意写新诗。长捐箧底终无恙，比入怀中便足奇。黯淡谁能知汝恨，沾涂亦自笑余痴。书成付与炉中火，了却人间是与非。”这首诗写于1903年，正是读叔本华的书，探究人生意义之时。他追求的诗有哲理性，实际上受叔本华哲学的影响，十分直接。《蚕》通过吟咏蚕一生劳碌，每年周而复始地劳苦，蚕的形象是“自缚还自钻”，诗人吟咏蚕的劳碌，诗的结尾却抒发对人生的慨叹：“劝君歌少息，人生亦如此！”

《静庵诗稿》大部分是王国维在南通、苏州任教员时写的。创作这些诗的指导思想可以与他同时的《红楼梦评论》互为参照。王国维对自己的诗篇的态度亦颇为理智。从这些诗歌创作中，他对自己作过深切的剖析：“要之，余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而智力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。”这段话，能帮助读者欣赏王国维的诗歌。

以一般经历论人，人生苦难老方知。说的是老年人的睿智，看透人生；年轻人有追求、有抱负、有上进的锐气。那个时代的年轻人，认识了生活的真谛，他的人生就沉着，他心里希望中国人醒悟。这是王国维用“世界眼”看中国现实人生，这也是他诗歌的开阔处。

如果从创作过程分析，他写诗重整首诗的构思。他也许从一情一景的感悟开始，可能先有一句之奇，一词之秀，但不局限于此，而是上升到整首诗的艺术构思。读他的诗有整体性的艺术感受，是从此而来的。他谈到诗歌创作时说：“作诗易废时日。一诗之成，动笔后迟则三五日无不成者，惟以前实须酝酿，其期长短不定。……兴会不属，亦未敢动笔，须俟之暇日矣。”

4.2《人间词》

王国维的“人间词”是分两次发表的。1906年4月发表《人间词甲稿》，载《教育世界》第123期，共61阕词，是“近二、三年”写成的。发表时称“甲稿”，当然还有“乙稿”，这是王国维有计划的创作。1907年11月发表《人间词乙稿》，共43阕，载《教育世界》第161期。合起来，这104阕词，就是人们习惯上称的《人间词》。这在当时影响很大，以后还为人传诵。王国维的老朋友书信中称他为“人间先生”，估计是从此而来，这也可以从一个侧面证明《人间词》的成功。新版《王国维全集》收词116首。

1922年《观堂集林》出版时选入23阕，题《长短句》乙巳至己酉（1905—1909年）。笔者以为，研究王国维词，这些就是主要文本。

但是，王国维写词又是一种文人的爱好，所以，以后还在写。随着个人思想情绪变动，词的内容也有变化，根据唱和对象不同，内容亦有不同。此外，佛雏先生看到王国维手稿，共97首，末署“宣统纪元（1909年）三月，仁和弟吴昌绶奉读再过”。笔者看到的“人间词选得62阕，删得42阕”，第一次发表时的稿子，上面有批语和“选”、“删”等字样。笔者认为，研究一个作家，一定以发表的文本为准。手稿很重要，可以作为研究的参考，因为近期研究重实证的风气，所以，原始材料被认为是有学问的东西。笔者也重视原始材料，只是希望它可以作为理解文本的参考。

人间词发表时，甲乙稿分别有“山阴樊志厚”的《序》。这两篇序文现在都编在人民文学出版社1960年版的《蕙风词话·人间词话》的附录中。关于第二篇序文的作者，赵万里作《王静安先生年谱》时说：“此《序》与《人间词乙稿序》，均为先生自撰而假名于樊君者。”自此以来，大多数人信赵说。但是1954年徐调孚《人间词话重印后记》对何以要“假名于樊君者”提出质疑。这以后有过争论。1986年发现了罗振常遗稿《〈人间甲词稿序〉跋》，罗振常是罗振玉的胞弟。他早年也在罗氏在上海的东文学社，与王国维来往密切。遗稿中说：“樊少泉茂才（炳清），与人间同肄业东文学校，交甚契。顾体羸多病，怠于进取。尝自憾志行薄弱，遂更名‘志厚’，字抗甫（亦作抗父—作者注），故《序》后所署为此。时人间在吴门师范校授文学，先其来书，谓词稿将定，丐樊作序。樊应之，延不属稿。一日，词稿邮至，余与樊君开缄共读，而前已有《序》，来书云：《序》未署名，试猜度为何人作？宜署何人名则置之。樊读竟大笑，遂援笔书己名。盖知樊性懒，此《序》未可以岁月期，遂代为之也。”这封信可以说明如下的事：

一、“山阴樊志厚”者，系樊少泉的别名。

二、为什么自撰又署樊志厚，因樊同意作序而久拖未作也。

樊炳清（少泉）早年与王国维同学于东文学社，肄业后，同王国维一起办《农学报》、《教育世界》杂志，任编译。他编过《哲学辞典》（商务版），蔡元培序，樊炳清年龄长于王国维。

证明作者的身份，不只是解决考订问题，重要的是解决如何理解这两序的内容。其主要内容有四：

其一，词“自方家以后，斯运之不振之气！”“600年来的词之不振”，病在雕琢、摹拟、敷衍，“同归于浅薄”。

其二，“及读君自所为词，则试往复幽咽，动摇人心。快而沉，直而能曲。不屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君欲为词时，亦不自意其至此，而率至此者，天也，非人所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。”

其三，“人间词”的地位，“夫古今人词之以意胜者，莫若欧阳公，以境胜者，莫若秦少游。至意境两浑，则仅太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦”。

其四，从词的赏析看他对境界的理解。在他看来，如“甲稿”《浣溪沙·天末同云》、《蝶恋花·昨夜梦中》，“乙稿”《蝶恋花·百尺朱楼》等阕，“皆意境两忘，物我一体”。“上焉者意与境深，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也，出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。”“此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。”

这些论点，对我们欣赏《人间词》有重要的帮助。

王国维发表自己的词，自称“人间词”。佛雏《王国维诗学研究》和周策纵《论王国维〈人间词〉》都注意到《人间词》提到“人间”凡38次。其实，与“人间”相近意义的词还有不少。总起来说，人间词抒发对人生真谛的感受。如果从哲学上看，王国维那时认为：痛苦是人生的真谛。

谈到创造，王国维的主张是“感自己之感，言自己之言”。对他自己提出的标准，读了他的词，才有深一层的体会。比如《浣溪沙·天末同云》：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归。陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯，今朝欢宴胜平时。”这首诗历来为人传诵。上片写孤独的旅人见到一只孤雁在灰色的阴云密布的逆风中挣扎着，这引起了旅人的同感，不禁想问询这样的孤雁在寥阔的世界上飞往何方？旅人已到目的地，晚上见到席上有一盘雁肉，鲜美异常，大家欢宴胜平时。其实，这只被旅人见到的大雁，不久就被路边公子打了下来；公子因之而得意地大笑，携回家去，夫人小姐高兴地将雁善加烹调。孤独的人与大家一起欢宴，吃盘中的孤雁，其意味多么悲凉！然而，这正是人间的欢乐！试看人间不正是强者吃着弱小的人物吗！这样的感受包含着对社会的揭露和控诉。王国维《人间词话》的手稿中有一则未刊出的词话：“樊抗父谓余词如《浣溪沙》之‘天末同云’、《蝶恋花》之‘昨夜梦中’、‘百尺高楼’、‘春到临春’等阕，凿空而道，开词家未有之境。余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”这里说的“第一义”，即为“人生之真谛”，诗中的哲学意味。王国维在揭示生活的痛苦方面，有理论上的根柢，体验也是真切的。中国古典诗词有哲学意味，先前受老庄影响，以后受禅宗影响，更为明显。近代诗词的哲学意味淡薄了。王国维的诗词有了新的特色，他自己也引以自豪。

王国维发表《人间词》的时候，只有29岁或30岁，然而词的感情的面貌，似饱经风霜的老年人告诉你人生的悲苦的体验。他的爱情诗，欢聚的喜悦写得极少，相思之苦、离别之痛却成了主要的内容。这方面的代表作《蝶恋花·昨夜梦中》：“昨夜梦中多少恨，细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听隐辚，梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”这首词写一位青年男子秉烛夜梦的相思之苦。虽然梦中受到一位女子的顾盼，醒来才悟到：人间只有相思分。结句并不只谈男女之情，而是对整个生活作出概括，显然也添加了哲学的意味。这首词，是王国维自己十分欣赏的，也受到普遍的喜欢。写封建社会的男女青年之情在若即若离之间。梦境使人的相思之苦蒙上了一层薄薄的轻纱。王国维善写梦境，有人统计过，《人间词》中写“梦”达28处。梦是传统词人常用的材料，比如王国维称道的李煜就是写梦的好手。梦有各式各样的梦，王国维的梦，也是愁苦的。本来说，人生是梦，梦中常可忘却一下白天的痛苦。王国维的梦却是另有特色，他的梦更反衬白日的痛苦之深了。这首词历来被人传诵，大约写当时中国青年的感情状态被认为合乎分寸，这种若即若离的情绪，被渲染得曲折有致。“人间只有相思分”的结语中，“只有”两字，十分有力。类似的诗句，还有“自是浮生无可说，人间第一耽离别”（《蝶恋花·满地霜华》），“阅尽天涯离别苦”（《蝶恋花·阅尽天涯》）。一个人如果只在梦中，也许会忘却了痛苦；然而，当看清了白天的痛苦，有了初步觉醒之后，知道了人间的痛苦而又无法排遣，痛苦就更深了。

王国维不是讲述关于生活是痛苦的一般哲理，那样做是得不到人共鸣的。王国维通过词表达了自己品尝人间痛苦的生命体验，这样，词就有深度。比如《蝶恋花·落日千山》：“落日千山啼杜宇，送得归人，不遣居人住。自是精魂先魄去，凄凉病榻无多语。往事悠悠容细数。见说他生，又恐他生误。纵使兹盟终不负，那时能记今生否？”这是一首悼亡诗。1907年夏，王国维得到夫人莫氏病危的消息，即赶回海宁，时已届弥留之际。“自是精魂先魄去，凄凉病榻无多语。”夫人已不能说话，诗人再向她“往事悠悠容细数”，其中的滋味就更令人心碎了。既然不能说话了，就期望于说来世吧。其实，来世也说不清的。十日后，莫氏病故，王国维经历了一场中年丧妻之痛。王国维在对他的旧作重新选订时，曾对此诗批过几个字：“洞心骇目之言。”可见，他自己重读这首词，仍然感到有深切的感染力。所谓“欢娱之词难工，愁苦之言易巧”。王国维这首词属愁苦之言，但并不止于表层的“巧”，却是很有深度。这是植根于诗人生命体验的深切。这样，与过去词中的闺阁楼台之景、伤春怨别之情比起来，就具有新的境界了。

历来词中有不少写男女欢爱之情，可称之为艳曲。王国维也写爱情诗，有那么一点欢乐的情绪的，我以为只有《应天长·紫骝却照》一阕：“紫骝却照春波绿，波上荡舟人似玉。似相知，羞相逐，一晌低头犹送目。鬓云欹，眉黛蹙，应恨这番匆促。恼乱一时心曲，手中双桨速。”写出一幅男女互相追逐的情景，词有欢快的节奏。即使这首词，揣王国维的本意，追求爱情的欢乐，也只是暂时的幻想而已。代表王国维爱情诗风格的，是《蝶恋花·百尺朱楼》：“百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓，独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”上片写红楼上的窈窕淑女盼夫君回来的孤寂的心情；下片写车从尘土中来到，风雨中暂短相会，明天又品尝离别的苦楚了。这首词亦是王国维得意之作，被龙沐勋收入《近三百年名家词选》，为人所传诵。

王国维论美学，推崇悲剧的美。他的词写悲剧美的却不多，所以有两首词特别值得注意。《蝶恋花·辛苦钱塘》：“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日趋东海。终古越山洞里，可能消得英雄气。说与江湖应不至，潮落潮生，几换人间世。千载荒台麋鹿死，灵胥抱愤终何是！”萧艾编著《王国维诗词笺校》将这首词列为首篇，因“疑作于1898年秋，有感于戊戌事变而填。故用编首。”该词上片写钱塘潮的雄姿，辛苦钱塘，日日西流，日日趋东海，英雄气常在，词中充溢着难得的乐观的情绪。但一转折却写“几换人间世”。他巧妙地用伍子胥的典故，据传说，伍子胥助吴王攻败越国后，多次进谏，注意越国报复。吴王耽于安乐，最后竟赐剑令伍子胥自杀。伍子胥临死，命家人用被包裹尸体，投入钱塘水，以便早晚乘潮水涨落回来看吴王何时失败。以后有人在白色的潮头上仿佛看到伍子胥穿白甲骑白马而来。词的结句说，伍子胥抱愤而死终究又怎么样呢？含意是说人的社会理想最终也是不能实现的。但是，诗人对伍子胥之“愤”还是很同情的。

王国维还有一首《虞美人》也写同样的主题：“杜鹃千里啼春晚，故园春心断。海门空阔月皑皑，依旧素车白马夜潮来。山川城郭非故，恩怨须臾误。人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生。”这首词写得比上一首更概括，估计是后作。他观故乡潮，依然思念“依旧素车白马夜潮来”，伍子胥给他的印象太深了。下片却据他的哲理来宣扬须臾的恩怨，难平的孤愤，只能在潮落潮生中消磨掉。王国维词中两次写钱塘潮，两次写到伍子胥的形象，给人留下了深刻的印象。在伍子胥身上可以追寻王国维人格的理想。这个历史人物在人格上，在悲剧性上，在家乡的风土人情上都与王国维有内在的联系。

王国维曾以境界的大小论词，那么，这两首词是大的境界。这是王国维不太用的方法。当然，他认为不应以境界大小分优劣。同样写大境界的，王国维认为，东坡之词旷，稼轩之词豪。王国维写大境界则最悲。悲剧能净化人的灵魂，伍子胥的形象也净化了青年王国维的心灵。这两首词，对于我们理解王国维的胸襟，十分重要。

王国维写词，在艺术上追求的目标是意境两浑。《人间词·乙稿》的序文着重谈论的是这个问题。这篇序文是从理论、历史、创作三个角度叙述的，这可以说是理解《人间词》的关键处，必须加以论及。从理论上说：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。”从历史的角度，王国维以意境为标准，分析了词的历史发展。“夫古今人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境两浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。”这里“意深于欧”，容易理解，因为，王国维词中有许多新的思想。“境次于秦”，是他有谦虚的成分，但就词本身的艺术技巧而言，也合乎分寸。他举出自己创作中“意境两忘，物我一体”的例证是《浣溪沙·天末同云》《蝶恋花·昨夜梦中》《蝶恋花·百尺高楼》。他的成绩，在清代，只是与纳兰性德的词不相上下。因为重意境，王国维的词是直接继承五代、北宋的传统的。这样的历史地位是如何取得的呢？“此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。”这是夫子自道式的评价。从道理上说，天才是不可分析的。因此，对他的“意境之效”就应该重视。在王国维上述自己写的三首最满意的词中，他自己1923年出版《观堂集林》时，只选了两首，没有选《浣溪沙·天末同云》。从这个举动揣摩作者的意思，他对“意境两忘，物我一体”要求甚高。《浣溪沙·天末同云》这首词是好词，正如上述，令人对现实社会的孤独之苦、处境之险有猛然警醒的感受。然而，这首词安排旅人见到孤雁逆风飞，然后孤雁恰成旅人桌上的盘中餐，过分巧合，就有不够自然之处。作者对艺术上这样执着的追求，足可使人理解“意境两忘，物我一体”是需要努力追求的目标。太执着于自己的“意”，也会使意境的“两忘”受到影响，使词的哲学的意味太过刻露了。

一个有哲学兴趣的美学家，一个有唤起国人知觉现实生活痛苦的思想家，创作中有一点哲理的意味，公平地说是难免的。如果形成自己的风格特色，更是可贵。所以，实际上，王国维有的词“意”颇突出，警句诱人，为人传诵。比如《浣溪沙·山寺微茫》：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。试向高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”王国维惯用的手法是上片写景。其中微茫的山寺、飞鸟、半山、行云都可喻其高。有了这几个意象，下片的“高峰”的“高”字算有了着落了。“孤磬定行云”写得奇妙。天上的行云，杂乱奔忙，犹如人间的凡人忙忙碌碌。“孤磬”的声音仿佛能使“行云”定下来。这是一种佛国似的清幽的世界。人在这样的环境中，抬头望月，仿佛看到天眼也正在向红尘中看望；这时才知道，在天眼里，也有晃动着的我可怜的身影。“天眼”显然是王国维用的叔本华的概念，指无欲之眼。“红尘”指的是“尘世”，“尘世”中充满忙碌、痛苦、世俗的争斗。忽然领悟到自己也是这样的“眼中人”，词意有一点怅惘、悲凉之感。特别是知识分子，当尝过世态炎凉之后，平静下来，再读王国维这首词，心情会在艺术中略略暂时舒展一下，犹如“孤磬定行云”了。

王国维慨叹自己的词“境次于秦”，秦指秦观。《蝶恋花·窈窕燕姬》的词境却写得自然活泼，并不次于秦。“窈窕燕姬年十五，惯曳长裾，不作纤纤步。众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。一树亭亭花乍吐，除却天然，欲赠浑无语。当面吴娘夸善舞，可怜总被腰肢误。”这首词写于北京。王国维当时住的骡马市大街的胡同里，有一家卖水的老虎灶。经常打水的是一位大脚的旗下姑娘，有亭亭玉立之姿。据刘蕙孙教授函告萧艾教授的信中说：“王翁（指王国维—作者注）词中新句，有实为先君（指刘季英—作者注）所指者。如‘窈窕燕姬年十五’一词，即因对门有卖浆旗下女，殊风致，先君戏谓王翁：有好句奉赠，先生如续成［蝶恋花］何如？王欣然。越日遂成。此儿时闻之先君及家舅父罗君美先生。谨以奉告，或可作静安词本事之一。”不过，王国维词中的燕姬之美，却带上了一些美的哲理了。王国维词长于艺术感受；对于一个美学家来说，由艺术感受上升到美的哲理，似乎非常迅捷。他自己在一个手稿上对这首词有如下的批语：“此词须酌。然上二句实自为写照，末二句又为词人痛下针砭。”从“意境两忘”的角度说，这里的美女实质上是比作词的美了。王国维自认为他的词好在“天然”两字。琢句雕章、承袭陈言当然是自以为“善舞”，实质被“腰肢误”了。词中“天然”，即是感自己之所感，言自己之所言。称颂人的美，以天然美为尚；人为的雕琢就不自然了。打一个比方，眼下过分的美容，就不属于“天然”的美了。读王国维的词，到此又体会到他的哲学上的含义。王国维在《人间词话》中说：“大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。”这里讲的“自然”和词中用的“天然”意思相近。还有一层意思，词中的理想“意”要和“境”相浑，犹如天然地生长在一起那样，词就达到了天才的水准了。

王国维的词是耐人咀嚼的。他的笔下有“意”，还有许多直觉印象与他的“意”相配合。在他，是在生活中的艺术发现；在读者来说，可以在他的诗中得到艺术发现，从而获得艺术享受。比如《应天长·紫骝却照》：“恼乱一时心曲，手中双桨速。”《采桑子·高城鼓动》：“人生只似风前絮，欢也飘零，悲也飘零，都作连江点点萍。”这种重视对直觉印象的捕捉，是中国古典诗词所暗示他的。他有自然的古典文学的修养，在创作上就能发挥出来。当然，他接触西方美学之后，也许在理论上认识得更为自觉，表现也更深切、集中了。他自己特别喜欢他词中的短篇，我想大概这些直觉印象的捕捉最令诗人自慰，也是短篇的词最能集中、突出地表述出来的。当然，从实际创作情况看，他的词的长调表达他的感受也有更曲折和舒展之处。

王国维认为他的词在清代，与纳兰性德的词可以并驾齐驱。从当时有大的影响而言，也可以这么说。王国维在词的创作上的成就，在于他有大的革新。他在中国已有的旧体制下，表达了当时人的新的感受；这样的感受是与当代西方美学、哲学联系着的。所以，他的词是一种新的创作，表达了他对文学艺术新的理解和追求，报道了一个新的美学的时代的来临。他达到了文学创作方面当时的最高的水准。人们认识到《人间词话》的创新的意义，现在已很普遍，但是认识到《人间词》的创新意义却远远不够。《人间词》中的情感世界是一个时代的激动人心的图画。人间的情感世界，与达官贵族相对立，接近于底层群众的情感世界，实际是普通知识分子的情感世界，加以突出的描绘，本身就有时代的意义。他是时代转型中的一个亮点。市井琐细，小民疾苦，因为有了“人间”两字，突出了一个特定时代的意义。如果要深入研究《人间词话》，应该从《人间词》与《人间词话》的联系上加以具体把握。

王国维的诗词，数量不多。据陈永正《王国维诗词全编校注》收诗190首、词115首。但是，这些作品别具一格，影响深远。它们不同于传统的清诗，与“同光体”的宋诗风格迥异；当时的“诗界革命”，主张“我手写我口”，王诗也有不同的追求。他主张摆脱平庸，崇尚天才，追求情景交融，不是写新名词，写外国的新事物，重视有新的哲学意蕴，有自身的生命体验。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第5章 《人间词话》

现代青年熟悉王国维的名字，好多是从《人间词话》开始的。王国维的著作，涉及到众多学科，但以《人间词话》的普及面最广。王国维的不少著作，代表着一个时代的学术水准，开拓着一个学科向前发展的途径。《人间词话》是中国传统诗学领域的一部总结性的著作，也可以说是一部终结性的著作。因为，这部著作探索了中国美学向前发展的新的途径。从学术发展的角度说，它连结着古代和现代，连结着中国和外国，在世界东方古代文化和西方现代文化互相撞击中结出新的文化成果。所以，《人间词话》不只是以一个学科中的里程碑式的著作著称于世，特别是作为一种东西方文化交互影响中产生的著作而具有广泛的意义。一直到现在为止，《人间词话》仍然被引用着，研究着，特别是被广泛地讨论着。应该说，研究《人间词话》有深刻的现实意义。

王国维写作《人间词话》有多方面的准备。他研究了西方哲学和美学，创作了人间词，研究了戏曲史、词史。在个人研究兴趣方面，受到当时北京的文化气氛的影响。1906年春，王国维到北京学部就职，他刚过而立之年，事业上才起步。但是，在学术上成熟较早。早他深刻地体验到，要在社会上立足，必须有自己的独特创造。这时，他的《自序二》在《教育世界》发表。这篇序文中透露以下讯息：一曰：“要之，余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？”从这段自我剖析，人们可以看到写成《人间词话》决非偶然。二曰兴趣从哲学转向文学：“因词之成功而有志于戏曲，此亦近之奢愿也。”

王国维到北京不久，比他大三岁的莫夫人病重。他赶回海宁，已是弥留之际。6月莫夫人病故。王国维7月回北京，留下了回肠荡气的词，抒发了人世间的苍凉之感，力图排遣心理上的中年丧妻之痛。1908年春节期间，又返海宁，办继母叶老太太丧事。王国维在岳母的劝导下，3月1日又和潘氏结婚。潘氏，名丽正，为王国维前妻莫氏的侄女，出生于读书人家。婚后不久，王国维偕夫人一起回京赴任，赁宅于宣武门内新帘子胡同。这期间他致力于词曲研究，辑《唐五代二十一家词》，撰《词录》，作《曲录》，又作《古雅之在美学上之位置》等，这都是与《人间词话》互相有联系互有呼应的。

5.1《人间词话》的发表和版本

《人间词话》的正式文本是在《国粹学报》上分三期连载的。第47期于1908年出版（署光绪二十四年十月廿日），刊出1—21则；第49期于1909年出版（署光绪三十四年十二月廿日），刊出22—39则；第50期于1909年出版（署宣统元年正月廿日），刊出40—64则。经手与王国维联系和发稿者，是该刊编辑邓实。发表时，文末未署日期。

王国维的名著《人间词话》的文本，应以此64则为准。1926年2月北京朴社刊行的俞平伯标点的64则《人间词话》，是王国维生前发表的主要的版本。俞平伯在序文中称这部著作是中国的“瑰宝”，书中“明珠翠羽，俯拾即是”。这个版本文末署“宣统庚戌九月脱稿于京师宣武城南寓庐”。以后各版，常沿用这几个字。其实，这个年代可能排印有误，也可能作者误记。宣统元年是1909年己酉。宣统庚戌是1910年。从发表的时间最早是1908年11日逆推，该稿完成的最后日期，应该是1908年秋。当时的王国维已经受到逻辑学和西方社会科学著作的影响，在他心里，这64则《人间词话》是一部完整的著作。

那么，以后的《人间词话》为什么有许多不同的版本呢？其原因主要是发现王国维《人间词话》的手稿。在《国粹学报》上发表的64则《人间词话》的手稿，由王国维交给了邓实。这份手稿，已无从查找，好在已经发表了，也不必着意查找了。但是，产生这64则词话，还有一份前期的手稿：也就是说，这64则词话，是从这份前期的手稿中挑选出来的。这里称之为《人间词话》的“前期的手稿”，一直被作者保存下来了。王国维逝世以后，1928年《小说月报》第19卷第3号发表了《人间词话未刊稿及其他》，署“王国维著赵万里辑”。这个题目的意思，似乎是已发表的《人间词话》未刊完全。加上这篇文章的最后一行曰：“《人间词话》刊载于《国粹学报》，未全，朴社尝录之，发行单本，编者识。”这里应该着重指出，所谓“未全”，是赵万里的看法，并不是王国维的看法。文章中还刊有一段“1928年2月9日赵万里谨识”，曰：“余顷因编纂遗集，于遗稿中录出词话未刊稿及诗文辞评论数十则，持论精严，颇有与世之谈西洋文学者不谋而合。”这篇文章中所说的“人间词话未刊稿”，指其主要部分的43则，这是从王国维的“前期的手稿”中选取的。应该说明，王国维的《人间词话》在他生前已发表完毕。所谓“未刊稿”者，当初只是赵万里的见解。

赵万里是王国维生前的助手，他在这篇文章中自叙“余顷因编纂遗集”，“至先生治文学之时代及其著述，余草先生《年谱》时，已略及之，兹不赘云”等，以致历来对赵万里编的著作，完全视同王国维的著作；尽管这不是王国维亲自发表的。1928年出版的罗振玉编《王忠悫公遗书》和赵万里参加编纂的《海宁王静安先生遗书》，收入了赵万里辑录的“论词”部分，其中录自王国维《人间词话》的“前期的手稿”中的43则，《蕙风琴趣》评语2则，《丙寅日记》中2则，共47则。此文的“及其他”，据辑录者说：有“《文学小言》共17则，中二则与《人间词话》大同，故不录”。实际录15则，《秦妇吟》评语1则，《蓼园诗钞》评语1则，《小畜集》评语1则，《王无功集》眉识1则，还有一则为“先生为万里书扇有此语”，最后是给日本学者书信中论王国维自己写的《颐和园》词一则。连同上述《文学小言》中的材料一共21则。以上都属于“及其他”的部分。

1928年罗振玉主持编《王忠悫公遗书》，将赵万里辑《人间词话未刊稿及其他》中的“论词部分”全部作为《人间词话》下卷编入。按编者的分段，选自“前期的手稿”41则，其他的4则。这是将《小说月报》发表时的材料，略有归并而成的。不久，《海宁王国维先生遗书》出版，是更为完整的本子，赵万里曾参加编辑。《人间词话》延续分为上、下两卷。

为了说明事情的原委，需要介绍一下我们上文指称的王国维《人间词话》的“前期的手稿”。这份“前期的手稿”共二十页，后面还附有静安藏书目9页。封面有王国维亲书“人间词话”四字，下署“王静安”。手稿的第二页，盖有椭圆形的红印：“王国维字静安”。手稿封面和最后一页，还盖有“王国维”三字的墨印，这是据王国维手书正楷刻成的。这份稿本每则词话顶端有不少加圈者，想来是准备选用的记号。《国粹月报》发表的64则词话，有60则均是在这份原稿中加圈者，只有1则是这份手稿中没有的。根据这样的材料，完全可以断定：王国维发表的《人间词话》（64则）的真正的手稿，是从这份手稿中摘抄和重新组织的。所以，我称之为“前期的手稿”。如若要编入《王国维全集》，可作为《人间词话》的附录，两者不是并列的关系。

在这份“前期的手稿”上，标有不同的符号。在每则词话顶端上加圈者，无疑表示是重要的；在每则词话顶端加三角形者，则表示次重要的；有9则是用毛笔删去的；有的词话是无标记的。有不少词话上面标有数目字，经考查基本上是选用词话次序的根据。这份手稿经过多次字斟句酌的修改，所以墨迹浓淡不同。有的词话，作者几乎在每个字旁都加了圈，显然是他的得意之笔，比如：“大诗人所造之境必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。”又如：“无我之境，人唯于静中得之。有我之境，于由动之静时得之，故一优美一宏壮也。”这也是《人间词话》论述重点之所在。

《人间词话》的注本，1937年许文雨《〈人间词话〉讲疏》，南京正中书局出版，沿用二卷本的格局。影响更大的徐调孚《校注〈人间词话〉》于1939年由上海开明书店出版。这本书除原来的两卷外，“我就《遗集》中再辑录有关论词的片段文字，作为补遗附后”。1947年印第二版时对“补遗”又有增补。1954年中华书局又利用旧纸型重印过。

1960年人民文学出版社出版《蕙风词话·人间词话》，其中《人间词话》部分署：徐调孚注，王幼安校订。校订者在《校订后记》中称：“《人间词话》，近人王国维撰，写于1908年以前。”写作年代可以稍作补充。因为最初发表于1908年11月出版的《国粹月报》，应该说“写于1908年11月之前”较为准确。这个本子最重要的贡献是：“以王氏手自删定，刊于《国粹学报》者（即通行本卷上）为《人间词话》。”这样确定这部著作的文本，是科学的。同时，“以王氏所删弃者（即通行本卷下）为《人间词话删稿》”。不属于《人间词话》“前期的手稿”中王国维论词的言论作为“附录”。在目前为止的《人间词话》的本子中，这是最主要的影响最大的版本。

由于《人间词话》这部著作地位重要，研究者迫切希望得到有关材料。《人间词话》存留下来的“前期的手稿”，十分令人注目。各种本子常从其中选录若干材料。滕咸惠发表《王国维〈人间词话〉新注（选录）》，载《山东大学文科论文集刊》1979年第2期，1981年由齐鲁书社出版。1982年陈杏珍、刘烜发表《〈人间词话〉重订》，载《河南师范大学学报》1982年第5期。这些都是力求将上述王国维《人间词话》“前期的手稿”予以公布。其中材料却并不相同，编排也各有特点。1990年5月华东师范大学出版社出版《新订〈人间词话〉·广〈人间词话〉》为佛雏校辑。《新订〈人间词话〉》中“通论之部”分“诗的本体论”、“诗的创作论”、“诗的鉴赏论”、“诗的发展论”。“分论之部”分论词史的发展和对词人的评论。《广〈人间词话〉》：“在这一《词话》的基础上，又从王氏《遗书》及其他材料中，搜辑整编成《广〈人间词话〉》，作为原《词话》的一种重要的辅翼。”本书资料丰富，校订严整，可作研究参考；但《人间词话》的本文反而不够突出。

王国维《人间词话》诞生于20世纪初，到目前已有这么多版本，可见学术界和广大读者对它十分重视。但是，研究《人间词话》的第一个问题，就是要确定它的文本。笔者认为：王国维生前发表的64则《人间词话》是一部完整的著作。王国维的朋友吴昌绶当时曾向他建议：“公词话能多作百十条否？当并大稿代为印行也。”王国维珍藏着这封信的手稿，同时，他又珍藏着《人间词话》的“前期的手稿”，作者本人面临着有可能发表的机会，却没有拿出来发表，可见，作者的心目中，十分重视这64则已经发表的《人间词话》的整体性。当然，这里反过来也要说明一句：《人间词话》的不少版本汇集了不少材料，对于研究工作是十分有益的。

《人间词话》有英译本，香港大学出版社1977年出版。

5.2选自《人间词话》

王国维旅日期间写的《二牖轩随录》，国图存一份剪报，共二十三页。看来是他自己剪报留存的。其中最后三页发表了作者自己选的《人间词话》，共二十三则。开头，作者说明如下：“余于七八年前，偶书词话数十则。今拾旧稿，颇有可采者，摘采如下。”这二十三则词话中，公开发表的有二十则。不过，其中有一则谈“隔”与“不隔”，为现在通行本《人间词话》第四十、四十一则连接起来的。选自未发表过的内容有四则，就是现在通行本称为“删稿”的第十三、二十二、二十三、二十四则。上述第二十二、二十四则在这次选择时合为一则了。上述四则词话是作者自己予以发表的。

自选《人间词话》的发表，有利于读者把握整部《人间词话》的重心。从所选的词话看，以境界为中心的思想很突出，开头就选了六则之多。对于诗人艺术技巧上的要求都未选，而着重选诗人应有忧生、忧世的胸怀和“成就一切事，罔不历三种境界”。关于“隔”与“不隔”的内容几乎都选上了，有的作了新的修改。其中批评欧阳修也有“隔”的缺点的“谢家池上，江淹浦畔”，又加了说明：“使用故事，便不如前半精彩。然欧词前即实写，故至此不能不拓开；若通体如此，则成笑柄。”这样分析欧阳修词评其缺点，落在实处，也能设身处地为诗人着想。《人间词话》选的后半部分，也是从词的发展看境界理论的意义。最后两则，实为现在通行本《人间词话》中“删稿”的第二十二、二十三、二十四则合并而成。这两则词话都是论“国朝人词”，从全部词话的发展思路看也合理。可是特点强调出“国朝人词”，也有时时不忘“旧朝”之意。因为在文字上有几处修改，所以录在下面：“国朝人词。余最爱宋直方《蝶恋花》‘新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著’，及谭复堂之‘连理枝头依与汝，千花百草从渠许’。以为最得风人之旨。”“近人词如复堂之深婉，彊村之隐秀，当在吾家半塘翁上。彊村学梦窗，而情味较梦窗反胜。盖有临川庐陵之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。然于古人自然神秘处，尚未梦见。《半塘丁稿》和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃《鹜翁词》之最精者。‘望远愁多休纵目’等阕，郁伊惝恍，令人不能为怀。定稿只存六阕，殊为未允也。”这是作者自己发表的文字，对理解完整的《人间词话》，有直接的帮助。

经查阅王国维保存下来的《人间词话》早期手稿，其中分别标上“一”、“二”、“三”、“四”字样者，正好与自编《人间词话》选的顺序相符。可见，作者这次发表的词话是从这份手稿中选取，又经过了修改的。特别应指出，王国维选择时十分认真。新选上的第二则如下：“言气格，言神韵，不如言境界。境界，本也；气格、神韵，末也。境界具，而二者随之矣。”因为已经有一则词话叙述“词以境界为最上”，这次发表的一条从历史发展中，进一步说明“境界，本也”，两者互相呼应。这则词话，上次在《国粹学报》发表时未选，可能是考虑到与谈及严羽“兴趣”、王渔洋“神韵”的词话会有重复。但是，论述角度不同，在这里发表有大的意义。此外，这次发表时，在行文中有多次重要修改，比如现在流行本《人间词话》有“太白纯以气象胜”，《人间词话》选改为“太白词纯以气象胜”；将“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”，改为“成就一切事，罔不历三种境界”，表达意思更为显豁。

5.3《人间词话》的结构

正如上文强调的，王国维生前发表的64则《人间词话》是这部著作的文本；因为，严格地说，学术上主要的理论概念，比如《人间词话》中的“境界”的概念，应该在文本的结构中确定其理论上的涵义。如果将“境界”这个词从《人间词话》中抽出来，离开了具体的文本，再与中国文学批评史上各种“境界”、“意境”的概念相比较，在扩大眼界方面也许有启发；但在确定《人间词话》中“境界”具体含义上又会失之宽泛。因为，严格地说，同样的一个概念，在不同的理论著作中，当他们作为主要理论概念出现时，它们的含义是不可能同一的。何况，中国文学批评史的著作，有的有本身的理论上的系统性。大多数诗话、词话著作，无论就作品实际的形态或者作者主观的理论追求而言，都不具备系统性。《人间词话》以论述境界为中心，如果从头到尾读这64则词话，则会感到的确是处处在谈境界。要是将《人间词话》的文本与《人间词话》原始手稿对比起来阅读，就能更具体地感受到这部著作有完整的内在的结构。结构的系统性是这部著作创新的重要方面。

整部《人间词话》可分为三个部分。第一部分为第一至九则词话。在全文中属于境界理论的部分。写法用开门见山的手法。

第一则是这部分的纲，也是全文的纲。“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”第一部分的各则词话，从各个角度论述与境界有关的问题，它们之间又是互相联系的。

第二则论境界的创造有造境与写境之分。

第三则论境界中的“有我之境”与“无我之境”的区别。

第四则从“无我之境”与“有我之境”的创造过程的不同而形成一为优美，一为宏壮。

第五则论述境界创造的基础“必从自然之法则”，无论是“造境”还是“写境”，即理想家或写实家，在这一点上都是共同的。

第六则论作家创造境界的根本条件还在于有真感情。境界包括真景物、真感情。

第七则论词要有境界，在艺术上应有具体、生动的表现。

第八则论“境界有大小，不以是而分优劣”，词既可写壮阔之境，也可以写细小的画面。

第九则论境界的理论渊源及发展，说明王国维提出的“境界”两字，“为探其本也”。

这第一部分的九则都是从理论上论证境界的各个方面的问题，比较严密。有的词话，确是潜心的体验之作，但在认真的选择时仍有删除。比如有一则词话：“言气格，言神韵，不如言境界。境界，本也；气格、神韵，末也。境界具，而二者随之矣。”王国维就没有选入《人间词话》。如细加对比，就会发现，这则词话与《人间词话》的第一则、第九则均有重复处。现用第一、九则，就更为明确，昔人的诗话、词话常是信手拈来之作，王国维的《人间词话》有明确的理论主张又重视追求严整的结构，颇为难能可贵。

《人间词话》的第二部分占分量最大，从第10则—52则。范围从李太白词一直谈到纳兰性德的词。因为，纳兰性德的词“北宋以来，一人而已”（第52则）。选择的评论对象都是词史上最有代表性的词人。这一部分的理论目标，是承接上一部分的境界理论，进一步从词的历史发展的角度展开论证，中心是词人怎样创造境界。王国维选择开风气的词人说明他们创造境界的经验，特别重视李煜、冯延巳、李清照和纳兰性德。与第一部分从理论的角度加以逻辑的论证相呼应，第二部分从历史发展中、从具体的审美经验的层次上说明境界是如何创造的。写美学著作，光有逻辑的论证，常会给人高不可攀的感觉，用王国维的话来说，“可信而不可爱”。审美判断涉及到审美者的个人的审美经验，从分析具体的审美经验着手，就可能使人容易感悟到境界的艺术魅力。这两方面结合起来，互相引证，相得益彰。“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。”（第14则）王国维用“神秀”来说明境界的美；但对艺术上各个层次的美，以及它们之间的联系，都注意到了。以境界衡词，也可以说明境界理论的实际功能。总之，要从整个结构上着眼，看到这个部分是与上一个部分讲境界的理论相联系的。

《人间词话》第三部分，自53—64则，共12则词话。这部分的中心是论词的境界的发展。一个时代有一个时代的文学，这是王国维的文学发展观。因为王国维的美学观认为：美在形式。所以，这部分在结构上就显得十分重要。列在最后，实为压轴戏。这点是要在这里特别地指出的。美在形式，词的美的发展在词的形式。这部分的中心是第54则：“四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由於此。”王国维所谓的“豪杰之士”亦称“大家之作”的“大家”，实际上就是“天才”的意思。这些人的特点是有独创，这里得到强调的是形式上的独创，即“文体”。和独创相对的就是陷于“习套”了。王国维指出的词中的“习套”：一是“词有题而词亡”，因为“词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也”。二是“人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣”。三是在中国不同形式的抒情诗的发展过程中，以短篇为佳，因为短篇产生于刚开始创造的时候。一种文体产生的时间长了，在王国维看来，“习套”就逐渐多起来了。因为，他认为，“近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下”。此规律用之于词，则“词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣”。这个论断，只从“天才”制造的角度说，或者说文体的始创时的独创性来看，有一定的道理；但是，在艺术发展中，也有一个积累过程，即同一种文体（形式）在艺术技巧上的积累过程。首创性，有天才的智慧之光在闪耀；集大成时，更有成熟的天才的智慧。就抒情诗来说，李白、杜甫并不是出现于中国古典诗歌这种体裁的创始期，而是诞生于这种形式成熟的时代。如以小说而言，中国的《红楼梦》显然比唐传奇、宋话本更为成熟了。这是王国维的理论不能解释的。

《人间词话》的最后二则词话，已谈到元代了。在王国维看来，元代以元曲为盛。元代的天才是创作元曲的能手。到了这个时代，词的光辉时代已结束了。所以，他最后一则词话说：“白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。”其原因是什么呢？《人间词话》最后的一句话是：“读者观欧秦之诗远不如词，足透此中消息。”这里的“消息”，就是王国维一直强调的“一代有一代之文学”了。在王国维看来，这部美学著作，理论上相信美在形式（文体），落脚点是论述境界的发展。这样，全文就成为浑然一体的结构了。当然，在今天的读者看来，最后一部分的对文体的强调，用之于衡量一切作品，常失之偏颇。所以，这部分引起后人的注意比较小。但是，从作品的整体结构上看，王国维却是十分用心，在理论上有其深意的。

5.4“境界”讨论中提出的问题

境界（或意境），可以说是本世纪中国美学中被讨论得最多的概念。研究王国维《人间词话》，当然更少不了谈“境界”。其实，在中国美学发展、变化的时期，一个概念用得太多、太宽泛时，常常会使其本身的意义变得不确定了。不过“境界”讨论的本身，却是有十分重大的理论意义的。在中国，这些讨论，除了这个理论问题本身的意义之外，还标志着中国美学在探求自己的发展途径，整体上研究水准在不断地提高。在这样的学术背景下，对“境界”的研究，一方面迫切需要对这个问题本身进行系统的讨论；另一方面需要将讨论的范围加以明确。在这里，当然要限定在对《人间词话》中“境界”的讨论。如果这样的讨论有深度、有进展，不但对研究《人间词话》有理论意义，也有利于整个研究水平的提高。以上讲研究的范围，讨论“境界”研究的问题，当然首先应关注在已有的讨论中提出过什么问题。

从问题的表层上看，一直在讨论“‘境界’是什么？”但是，深入一步从讨论的实际进展上分析，确是中国美学研究取得进步的一个方面。50年代中国美学界，对中国美学的研究，通常的做法是以当时运用的美学、文艺学的概念解释古典美学中的概念、范畴，于是将“境界”解释成“形象”者的为多。而当时文艺学中习惯用的“形象”，是作为文学作品的基本特征而运用的；也就是说，形象是一切文学作品的特性。这样来解释“境界”，当然不能算错，因为“境界”的确有与艺术特征相联系的某些方面，但从总体上说，又未免有空泛之感。因为，当时对“形象”这个概念的习惯理解是一切文学艺术作品的特征，这就是说它本身使用的范围显然十分广泛。用这样宽泛的概念去解释比它更为具体的“境界”，当然不完满。打一个不全恰当的比方，犹如问：“北京大学学生是什么样的人呢？”答曰：“是人。”答案并不能说错，但是，答非所问；确乎问题并未引向深入。以后，随着中国学术界美学讨论的深入，研究也更深入了。回忆其间中国文艺学的缓慢进展的曲折历程，对于“境界”的研究却是一个有成绩的、推动了学科向前发展的领域。李泽厚提出了“意境”是比“形象”更高级的美学范畴。“诗、画（特别是抒情诗、风景画）中的‘意境’，与小说戏剧中的‘典型环境中的典型性格’，是美学中平行相等的两个基本范畴（这两个概念并且还是互相渗透、可以交换的概念；正如小说、戏剧也有‘意境’一样，诗、画里也可以出现‘典型环境中的典型性格’）。”“‘意境’也可称作‘境界’，如王国维《人间词话》的用法。”李泽厚的阐释较有美学的深度。

在直接论及王国维“境界”理论的著作中，影响最广泛的，是朱光潜先生的《诗论》和宗白华先生的《美学散步》。朱先生的美学研究受王国维的影响很深，对王国维理论的体验更精细。运用西方克罗齐的直觉理论来阐述王国维学说，是其特点；以“情景交融”来说明“境界”，是其主要的结论。“情景相生而且契合无间、情恰能称景、景也能传情，这便是诗的境界。”宗先生的专业是中国美学史，研究“意境”可以说是他毕生的追求。他曾经是著名的诗人，是康德美学著作的译者和研究者。以他的知识结构、学术趣味研究王国维的“境界”，有难得的亲近感，他潜心于艺术欣赏，以获得实际的审美体验，即注重自己亲身去把握各种艺术的境界。他在1943年的《中国艺术意境之诞生》一文中指出：“功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于教，学术境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后两者的中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映，化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是‘艺术境界’。艺术境界主于美。”一般认为，这样的理论阐述，比胡适提出的诗的意境就是指“诗的情绪”或“情感”更为深入。此后，宗白华先生长期从事中国美学史的研究工作。1979年，在“文化大革命”结束以后，他有可能发表自己的学术见解的时候，在《中国美学史中重要问题的初步探索》一文中指出：“在这里艺术家创造的形象是‘实’，引起我们的想象是‘虚’，由形象产生的意象境界就是虚实的结合。一个艺术品，没有欣赏者的想象力的活跃，是死的，没有生命的。”对于境界内涵的解释，朱光潜先生强调“情景交融”，宗白华先生主张“虚实相生”，其间有相通的地方。这些见解，得到较多的认同。

系统地讨论王国维美学思想的著作近年来相继涌现，影响较大的有叶嘉莹《王国维及其文学批评》（1980年6月）和佛雏《王国维诗学研究》（1987年）。叶嘉莹指出：“《人间词话》中所标举的‘境界’，其含意应该乃是说凡作者能把自己所感知之‘境界’，在作品中作鲜明真切的表现，使读者也可得到同样鲜明真切之感受者，如此才是‘有境界’的作品。所以欲求作品之‘有境界’，则作者自己必须是对其所写之对象有鲜明真切之感受。至于此对象则既可以为外在之景物，也可以为内在之感情，既可为平日所闻见之真实之境界，亦可以为浮现于意识中之虚构之境界。但无论如何却都必须作者自己对之有真切之感受，始得称之为‘有境界’。”上述结论总结了王国维本人的见解，符合《人间词话》本文的含义，方法上重视自己对词的实际体验。佛雏《王国维诗学研究》中说：“诗的‘境界’，是抒情诗人对生活、自然之美的一种独具只眼的发现与改造，而非诗人意志向外在世界的投影。境界已不同于生活、自然的原型，而是依照客观存在于生活、自然本身的‘美的法则’，而予以艺术加工的创造性产物，其中倾注了诗人自身的丰富情感与想象，反映出‘人’的某种‘本质力量’。”佛雏对境界的阐述，是以反映论和一般的现实主义理论为指导的，使人们从一个特定的视角阐明境界理论的内涵，但是，与王国维的原意相比较，显然有了明显的发挥。佛雏研究的功力表现在他努力揭示出王国维美学思想受叔本华影响的具体方面，归纳出“境界构造过程中的四种对待关系”：“自然”与“理想”，“入”与“出”，“渐”与“顿”，“隔”与“不隔”等，显示出理论上的分析和概括的能力。这些理论研究上的成绩，有助于王国维境界理论的传播和研究的深入。

在对王国维“境界”理论的研究过程中，除了遇到“文化大革命”那样的灾难之外，一般对此理论都是加以肯定，大多评价相当高。近期对此的理论释述，出现过分随意的发挥。在这样的情况下，饶宗颐写过《“人间词话”平议》这样很有见地的文章。黄维樑的《王国维人间词话新论》一文收入《中国诗学纵横论》一书中，于1977年出版。这篇论文对《人间词话》中的批评理论和实践有所批判，这种批判显然与作者的《诗话词话和印象式批评》一文中提出的对“印象式批评”的质疑的态度有关。应该说，对《人间词话》从不同的角度进行讨论，这是正常的，有理论见解的。此后，台湾《中外文学》杂志发表了李石《读黄维樑〈人间词话新论〉》指出：“《人间词话新论》的动机可以赞同，但其中的议论却无法令人赞同。”“作者似乎急于否定《人间词话》应得的崇高地位，因此显得不够冷静，批评过分严苛，近于挑剔。”黄维樑写过答辩文章《把〈人间词话〉向下移一两格》，说明“这几十年来，大家太过褒崇《人间词话》，把它高高放在中国文学批评典籍这个书架的顶格。我认可它的成就，和刘熙载的《词概》和陈廷焯的《白雨斋词话》差不多，至多稍微高一点”。他在说明研究的方法时指出：“评骘一项理论的得失，理论的术语来源并不重要，要紧的是理论本身是否精密圆通，理论的实用价值又如何。能够自铸新词、自创新意，且体系严密，切实可用、影响深远的，自然是伟大的理论。不能自铸新词，甚至新意也没有多少，但能够严密圆通、切实可用的理论，亦很有价值。”他提出的研究问题的角度和方法，是值得注意的。

5.5《人间词话》中“境界”的涵义

完整的美学著作《人间词话》是围绕着“境界”展开的，可是《人间词话》中并没有直接地、全面地给“境界”留下一个定义。王国维所以这样做，有他的理论意图：“境界”作为新学语，内涵丰富，不是一个简单的定义可以表达穷尽的。这里应该着重指出：本书现在讨论的问题是《人间词话》中“境界”的涵义。换句话说，在历史上曾经用过的境界与意境，与这里的“境界”当然有联系，但属于不同著作、不同时代的不同的用法，此点是要再次着重说明的。同时，王国维同时代作家所用的“境界”或意境，也与《人间词话》中的“境界”有不同的涵义。本书研究的着重点应该是王国维生前当作完整的著作发表的64则《人间词话》，即研究在这部著作的特定语境中的“境界”的涵义。

《人间词话》是一部完整的理论著作，本书的任务是在这个范围内对“境界”作系统的研究。在王国维发表这部学术著作的时代，大量“新学语”涌入，王国维又自觉地在创造新学语。“境界”是什么？有的学者说是“形象”，也有的学者说是“典型”等等。这样的结论，从《人间词话》中都找不到，当然，作为后人的阐释，答案还可以有不少。这里要说明，王国维本人对“境界”的阐释应该是研究《人间词话》的一个重点。在“境界”研究中，最好不从下定义着手，借用一句佛学上的话：“说似一物即不中。”王国维提出“境界”是出于对抒情诗美的本质的新的理解和分析。

王国维说“词以境界为上”或“境界，本也”。这里的“上”，也就是“本”的意思。不过，王国维论“词以境界为上”时，是从对词的创作和鉴赏的角度说的。“有境界则自成高格，自有名句”，这句话在早期手稿上为“不期工而自工”，似从创作角度立论的，改成现在定稿中的提法，就比专论创作更为广阔了。“境界”放在这么高的位置，实质上用“境界”的概念表达对抒情诗美的本质的新的理解和分析。除了“境界”以外，王国维创造过“古雅”这个“新学语”（新概念或新术语），都是他对基本美学问题的见解。王国维写过《古雅之在美学上之位置》一文，如果仿照同样做法，《人间词话》也可以题之为“境界在抒情诗美学上之位置”。讨论“古雅”与“境界”的区别，对把握“境界”的实质是有帮助的。这个问题会使人自然地联想到康德的见解：“有两种美，即自由美（Ｐulchritudo vaga）和附庸美（Ｐulchritudo adhaerens）。第一种不以对象的概念为前提，说该对象是什么。第二种却以这样的一个概念并以按照这概念的对象底完满性为前提。第一种唤做此物或彼物的（为自身而存的）美；第二种是作为附属于一个概念的（有条件的美），而归于那些隶属于一个特殊目的概念之下的对象。”“在判断自由美（单纯依形式而判断）时，那鉴赏判断是纯粹的。……经过这种区分人们可以消除鉴赏评判者们中间关于美的争吵，人可以指出：这个人是抓住了自由美，那个人抓住了附庸美，前者下了一个纯粹的，后者下了一个应用的鉴赏判断。”康德的论述表明了他与博克那样的“感性—主观的”美学的区别，又和鲍姆嘉通、门德尔松等主张“理性—客观的”美学相区别。席勒对康德的智慧颇为称赞。席勒指出：“在思想中浮现的绝大多数的经验的美不是完全自由的美，如所有的艺术作品和大多数的自然美，是处于一定目的概念下的逻辑的东西。这种情况会错误地导致，把美当作直观的完善性。这样，就把逻辑的完善与美相混同了。康德提出了动的美和固定的美，即自由美和依附美，希望以此来克服这一难点。其独特之处在于，他认为处于目的概念下的各种美不是纯粹的美，因此他认为阿拉伯纹样以及类似的东西作为美来说，比人的最高的美更纯粹。”古雅美是以已成的某种艺术观念为范例，有一定实用目的的美，可以归之于附庸美；境界美即相当于自由美。创造境界或鉴赏判断境界出自纯粹的美的判断。这种自由美是美的极致，或者说是纯粹美的理想，王国维称之为“无我之境”，即排除了功利目的之后的纯粹美的自由境界。

境界需要读者从艺术作品中直觉把握，直觉把握是诉诸人的想象，并不是一般的逻辑推理那样有步骤向前发展的。王国维主张“不隔”，就是便于直觉领悟。用王国维的话来说，就是“语语都在目前”或“可以直观”。《人间词话》中：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣。”其中“境界全出”一般理解成形象生动，果然不错，但还有一层意思，就是形成一种引起人直觉的境界。直觉是短暂的，王国维称之为“须臾之物”，但是在艺术感受过程中又是不可缺少的。

无论在艺术鉴赏还是在艺术创作中都需要直觉。王国维在《清真先生遗事》中说：“一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。”这里论述的，是诗人从自然和社会中获得艺术感受的奥妙。

诗词的境界在“言外之味，弦外之响”。《人间词话》中说：“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”这则词话是理解境界内涵的一个关键。综观王国维的境界理论，可将其对诗词的领悟分成三个层次。第一个层次：语言文字层次，即王国维说的“句秀”，又如讲“词忌用替代字”，“盖意足则不暇代，语妙则不必代”。语言文字是工具，当然值得重视，但是王国维着重指出：“修饰字句易，换意难。”他虽表扬过词人“言情体物，言极工巧”，但并不认为这就是天才诗人的主要标志。第二个层次：诗词表层的总的艺术风貌。艺术作品的表现要求生动、自然，但艺术作品底蕴不足，就会失之为“画工之笔”。“但有稼轩之貌，而神理索然”也属于这种只局限艺术作品表层描摹的做法。王国维《人间词话》指出：“气质、格律、神韵，末也。有境界，而三者随之矣。”这则词话有重要的理论意义。因为诗词中的气质、格律、神韵，在王国维看来还属于艺术作品中表层可把握的部分，即“犹不过道其面目”。艺术的真谛在哪里？这就是王国维提出的第三个层次：把握诗词“言外之味，弦外之响”的境界。早在玄学发达的时候，“言外之意”就被中国士大夫所习用。但是，逻辑语言也有言外之意，警句就是有言外之意的。以味论诗最著名者，当推司空图了，“辨于味，而后可以言诗也”。用味论诗，显然是不满足于只重字面上考证的办法，要求进一步把握诗的艺术。到了王国维的时代，又有了新的突破：他看到了作品表层的艺术风貌，由此引发出读者想象，在想象中感悟到新的境界。如果作品表层的艺术风貌是实境的话，那么，境界就是由此引发的虚境了。若是把握到这个层次，就可以说领会了抒情诗美的根本了。词是中国抒情诗中的一种体裁，王国维特别强调了词的秀美的特点，总结了与此相关的艺术经验，当然也照应到词的体裁特点。

关于境界的涵义，不少论者将它界定为情景交融，将情含蓄地包孕在一种淡远的诗境中。其实，在王国维看来，诗境的具体表现，还只是艺术作品的表层的东西。《人间词话》说：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”这是《人间词话》中第六则词话，属总论部分。这则词话分清了艺术作品表层的部分和由此引发的境界的区别，这就对境界的理解更宽广了。“采菊东篱下，悠然见南山”，可以称有境界，直抒其情的“谁能思不歌，谁能饥不食？”抒发不平之鸣，亦心中一境界。虽然，这样的诗句大多为“有我之境”。由此看来，“境界”并不排除直抒其情。这样来理解境界，范围就宽阔了。当然，其中也有占主导地位的东西，主导的部分是以诗境中包孕情感的作品。其中，王国维认为艺术达到极致的境地，即“无我之境”。

王国维论境界，立足于境界的创造。天才与创造本来是互相关联的。在《人间词话》的未刊手稿中，有一则说“文学上之习惯，杀许多之天才”。就表明他主张天才要有独创性，不能人云亦云地踏着别人的脚印走。当然，天才不是完全不用前人的已有的经验、已有的成果，天才不可能是空中楼阁式的人物。这里有王国维提出的“善因”与“善创”的关系。一个真正的作家应有独创的追求，但从根本上说也要着眼于作品中境界之有无。能创新境界者，也是善于吸取他人的艺术成果的。《人间词话》未刊稿指出：“‘秋风吹渭水，落叶满长安’，美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。”

不同的人生有不同的境界，不同的艺术作品也有不同特色的境界。抒情诗境界的创造属于“任兴而成”的，直觉、灵感的因素较为明显，起着举足轻重的作用。人生的境界与诗的境界有同有异，但有一个根本之点是共同的，即需要凭借顿悟上升到新的高峰。《人间词话》第二十六则云：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。”上述词话中的第一境、第二境、第三境在《人间词话》的早期手稿中最初为“第一境界”、“第二境界”、“第三境界”。这里讲的“大事业、大学问”，当然也包括了词的创作。这三个境界可以概括为：树立目标、日夜追求、顿悟成功。因为，这里论述的是人生的一般规律。可以对比一下叔本华的论述。叔本华认为，“在理论上人们可以承认人生有三种极端而把这些极端看作现实人生的基本因素”，即：“第一是强有力的意欲，是那些巨大的激情（开展的激情气质）。这出现在伟大的历史人物身上，是史诗和戏剧中所描写的。”第二，“即天才的生活（紧张的纯善气质）。第三是最大限的意志麻木和系于意志的‘认识’的麻木，即空洞冥想，使生命僵化的空虚无聊（惯性的迟钝气质）”。叔本华从这里得出的结论是：人总是在痛苦与空虚之间徘徊，犹如钟表的摆那样。王国维谈人生境界与叔本华的论述，显然有不同。王国维当时年富力强，写《人间词话》获得成功，颇有名声，乐观自信的情绪洋溢于字里行间。联系到诗的创作，王国维突出顿悟成功的中国传统的思想方式。王国维的词话，冠之于“人间”二字，行文中也有以“人生”代“人间”者。他讲人生并非重复过去儒学的“治国平天下”的抱负，而是为了指出人间有“忧生”“忧世”的真谛。他追求的理想，带有他本人写词的创作体验的顿悟的境界，这是一种灵感状态，也可以说是一种成功体验或高峰体验。如果谈境界的创造，王国维这个重要见解应该重视，这是有理论上的价值的。

5.6“有我之境”和“无我之境”

“有我之境”和“无我之境”的讨论不要一个字一个字地抠而忘了它们谈论的是什么问题。在王国维看来，境界是“文学之本”，显然是从美学的角度来论述的。那么，接着的问题是：什么样的境界是美的呢？在王国维看来，纯粹的境界是最美的；反过来说，境界是纯粹的美的世界。这里讨论的对象是词，亦即抒情诗。好的抒情诗的境界，是一种纯粹的美。为什么这种纯粹的美，加入了“我”就会变得不纯粹呢？这里涉及对“我”的理解。

王国维用“无我”，受叔本华的影响，也受佛学的影响，他是根据许多不同的思想材料加以熔铸而成的。叔本华对认识世界的主体，即人，作过分析。他从抽象的哲学思考出发，认为“我”可以分为“知之我”和“欲之我”。“知之我”是“纯粹的无意志的认识主体”，即纯粹的无欲之我；而“欲之我”是有意志的认识主体，作为生物学上本体的个别之我。由于主体条件的不同，他们在面对自然界时的认识也就不一样。“有我之境”，就是用“欲之我”的眼光看事物，写出来的作品当然会留下实用的、只顾实际利益的趋向。王国维批评过的“吃喝文学”就算这类。这类作品的特色是流露出个人生活欲望的色彩。

但是，在创作时，“欲之我”也可能出现另一种情况，即“欲之我”与外部世界接触时，由于被外部世界景物所吸引，当然开始会发生与欲望的冲突，但是外部世界的景物太美好，再度吸引了他，使他沉醉于景物中，暂时同欲望世界分离，甚至暂时忘却了欲望而迷醉于优美的景色，为此而获得了美的享受。他显然并不想占有这片风景，甚至其他的生活欲望也暂时忘却了。这时候，诗人就可能写出好作品。

王国维论“有我之境”举冯延巳《鹊踏枝》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这首词写思念，思念当然是欲望。王国维在《人间词话》中称这组作品在冯词中“最煊赫”。这首词写一个男子在大院外徘徊，重重院落，杨柳重隔，里面可以看到有人骑着骏马在玩。正在顾盼之际，风来了，雨来了，天又黑了，院门也关上了，里面的春光再也看不到了。正在惆怅之际，急得带泪问花，如何是好？花又不回答。只看见点点花瓣飞进去，飞过了秋千，一直飞进去。这首词表达人的相思之情，属于“欲之我”看到的景象。只是在风狂雨暴的侵袭下，似乎暂时忘却了自己的处境，而寄情花木。然而，即使个人的相思之情寄于花木之时，仍然会联想到生活中的相思之情。这样的迂回曲折，真有回肠荡气之威力。此种“有我之境”，于“动中静时得之”。动，是个人的欲望与自然的冲突而引起的起伏波动。但是，在一种暂时的平静中对自然界中的花木可以形成审美观照。要是一直醉心于生活的欲望就不可能发现或沉醉于自然界的美了。所以，这里人与自然的审美联系，在王国维看来，就由动中静而得之。

“有我之境”与“无我之境”的区别，其实与禅的“无念为宗”亦可加以比较。《坛经》谈“无念”时指出：“何名无念？知见一切法，心不染着，是为无念。用即遍一切处，亦不着一切处。但净本心，便只识出六门，于六尘中无染无杂，来去自由，通用无滞，即是般若三昧，自在解脱，名为无念。善知识，于诸境上心不染，曰无念。于自念上常离诸境，不于境上生心。”禅学讲“无念为宗”，也可以说“宗于无念”。“无念”不是止念，如若止念，人即死了。“无念”的要求指“但净本心”，“不于境上生心”。外界的花花世界会吸引人的注意，刺激人去追求，这就是所谓“境上生心”。“无念”者，因为本心清静，心不染着。禅学不否定人之外的环境，但是强调人的本心可以超越于外在的环境。这些思想，在中国士大夫中颇为流行。诚然，叔本华在形成自己的思想体系时，本来就吸取过佛学的成果。

抒情诗中的境界可以分为“有我之境”和“无我之境”。理解了这种境界的精细的区别，就能实际领悟到什么是境界了。如果只在“境界”这个名词的概念本身上打转，用逻辑的语言表达它的内涵，当然是目前经常用的，也是西方常用的一种思维习惯；可是传统中国文人对文学艺术的把握，注重审美经验的具体性。《人间词话》在论述过程中，不是首先引导人于“什么是境界的定义”上转圈，而着重于阐明“有我之境”和“无我之境”，这样的做法表明作者重视在审美活动中的具体经验。那么，什么是“有我之境”呢？“有我之境”的产生是诗人在受到外界自然的刺激，思绪起伏，终于摆脱一己之欲的束缚，在宁静的审美观照中创作出艺术境界。如果从境界本身的特色来判定，“意溢于境”常是这种“有我之境”的主要表现。从美学上分析，属于壮美的性质。

“无我之境”是王国维追求艺术境界中的极致，用现代的话来说是美学理想。抒情诗要写出“无我之境”，或者说中国抒情诗的伟大传统在于创造出“无我之境”。这样的“无我之境”，只有“豪杰之士能自树立耳”。“豪杰之士”的提法，即天才作家的意思。

王国维在《人间词话》中所说的“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”，如果对照《红楼梦评论》中相似的论述就更为明白了。王国维在《红楼梦评论》中指出：“苟一物焉与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系而但观其物，或吾人之心中无丝毫生活之欲存；而其观物也，不视为与我有关系之物而但视为外物，则今之所观者非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰优美之情，而谓此物曰优美。”从对比中可以看出《人间词话》的表述，语言精炼，内容圆融，更符合中国古代文艺论著的习惯，这也是王国维新的理论追求。

王国维引证“采菊东篱下，悠然见南山”两句，见陶渊明《饮酒诗》第五首：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”前人蔡宽夫《诗话》评此两句：“此其闲远自得之意，直若超然邈出宇宙之外。”而《苕溪渔隐丛话》卷三云：“采菊东篱下，悠然见南山：则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远。此未可于文字精确间求之。”“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，显然与前引冯延巳的词不同。这首诗并没有着意寻山、带泪问花之意，重点抒写与自然契合之状，并不是抒发个人的欲求。这大概就是一种被称为心理宁静的状态吧。还需要领会的是，“以物观物”中的两个“物”字，后一个指审美的客体，山、菊；而第一个物，却是指人的心态，指处于审美静观中的人的心态，即无欲之人。这种人眼里出现之物，因为没有他个人的欲望，所以能以物的原貌呈现出来了。

这种境界，王国维说“人惟于静中得之”。采菊花，看远山，这都是动作，为什么说“静中得之”呢？这个“静”字指心境，不是指动作。不是早计划好去看“南山”的，也并非“采菊花”的目的是为了看“南山”；“看南山”是不经意地看到的，这就是“悠然”两字的魅力。因为没有车马喧闹，没有达官贵人来往，不求功名利禄，然后才能悠然地见到南山；不然，只是看达官贵人的帽子、仪仗，心境哪得安静呢？所以，这里讲于静中得之，是无欲之后才能得之，才能感受到美的存在，感受到美的境界的魅力了。

如果要深入了解王国维在这里表述的思想，可以参见《叔本华之哲学及其教育学说》一文中的论述：“唯美之为物，不与吾人之利害相关系，而吾人观美时，亦不知有一己之利害。何则？美之对象，非特别之物，而此物之种类之形式，又观之之我，非特别之我，而纯粹无欲之我也。夫空间、时间，既为吾人直观之形式，物之现于空间皆并立，现于时间者皆相续，故现于空间、时间者，皆特别之物也。既视为特别之物矣，则此物与我利害之关系，欲其不生于心，不可得也。若不视此物为与我有利害之关系，而但观其物，则此物已非特别之物，而代表其物之全种。叔氏谓之曰‘实念’。故美之知识，实念之知识也。”这是可以说明王国维理论渊源的材料。那么，什么是“无我之境”呢？即抒情诗人排除一切世间的欲念，以纯粹的审美态度，观照审美对象，仿佛与审美对象相契合，写出优美的艺术境界。

5.7“隔”与“不隔”

王国维提出的“境界是本”的思想，是贯穿整部《人间词话》的。自从有了“境界”的理论，读者阅读文学作品时，就懂得了有更高的要求，即如何领悟到作品的境界。往常有的人认为，一首诗，每个字都认识了，典故能解了，就算懂了；现在就不够了，因为对一首诗的接受，有一个如何领悟境界的根本的问题。抒情诗与其他文学作品一样，都是文字写成的；但是，把握到作品的美，才算把握到境界。诚然，为了把握到境界，必须通过抒情诗的语言文字；可是，如果完全陷于文字本身也不能把握到作品的境界。还有更深一层的意思，读者接受抒情诗，把握其境界，是直接领悟来的。换句话说，依赖于艺术直觉。这与接受理论文章不同，甚至与接受叙事作品，如小说，也不一样。这里才真正触及到抒情诗理论的关键处，所以王国维创造了术语“隔”与“不隔”来论述这样的难题。

《人间词话》的第一部分正面从理论上谈境界。第二部分联系词的发展说明境界。第二部分的理论，却是以“隔”与“不隔”为主线的。因为，如果联系如何接受具体作品中的境界，其首要的或关键的问题是“隔”与“不隔”。

正面回答“隔”与“不隔”的问题，有第三十九、四十、四十一则词话。这几则词话与这个部分其他的词话一样，都是通过对具体作品的分析加以说明的。首先看王国维认为“不隔”的诗词。第四十一则指出：“‘生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？’‘服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。’写情如此，方为不隔。‘采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。’‘天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。’写景如此，方为不隔。”王国维还举谢灵运“池塘生春草”的诗句，欧阳修词《少年游》为例，说明“语语都在目前，便是不隔”。境界不在于文字本身，境界属于“言外之味，弦外之响”，又要“语语都在目前”，这就可以理解“不隔”并不是简单的语言生动或文字直白浅显的意思。“语语都在目前”，就是欣赏者在自己的审美过程中，体验到抒情诗中的具体的图景。

那么，“隔”的抒情诗是什么样的呢？第三十九则词话说：“白石写景之作，如‘二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。’‘数峰清苦，商略黄昏雨。’‘高树晚蝉，说西风消息。’虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”上引姜夔的词，一般论词者都作肯定的评价。王国维的意思是，即使这样的为人普遍接受的词，雕琢过甚，也会使人有“雾里看花”之感，这就是说，没有从境界上（根本上）下功夫。造成词“隔”的原因很多，王国维提到的就有：因“和韵”而受束缚，过多地使用典故，不懂得“词忌用替代字”等。这里需要强调的是，历来对词中用典、用替代字等都作为一般艺术技巧来看待，王国维对此提高到如何使作品有境界的高度，这就是突出“境界为本”的中心，将其他理论观点都统率起来了。

“隔”与“不隔”在中国传统文艺批评中虽然被运用过，但是，王国维《人间词话》中谈这个问题，属于他自己的理论的创造。这是他运用西方美学中艺术直觉的理论来解释艺术特性的成功的创造。当世界美学的研究水平达到形成一个成熟的独立的学科的时候，它研究文学时将揭示其独特性作为理论上的热点。于是，艺术直觉就被强调起来了。王国维在《叔本华之哲学及其教育学说》一文中指出：“美术之知识全为直观之知识，而无概念杂乎其间，故叔氏之视美术也，尤重于科学。盖科学之源，虽存于直观，而既成一科学以后，则必有整然之系统，必就天下之物分其不相类者，而合其相类者，以排列于一概念之下，而此概念复与相类之他概念排列于更广之他概念之下。故科学上之所表者，概念而已矣。美术上之所表者，则非概念，又非个象，而以个象代表其物之一种之全体，即上所谓实念者是也，故在在得直观之。如建筑、雕刻、图画、音乐等，皆呈于吾人之耳目者，唯诗歌（并戏剧小说言之）一道，虽借概念之助以唤起吾人之直观，然其价值全存于其能直观与否。诗之所以多用比兴者，其源全由于此也。”这里所说的道理，用“隔”和“不隔”的说法来表达，就是强调能引起读者直观的作品才是有价值的。当然，作者的创作需要艺术直觉，读者读文学作品引起的直觉的感受，是在读者的想象中复现的。王国维强调的“直观之知识即经验之知识”也有这个意思，“经验”是具体的、亲历的，概念是抽象的、逻辑的。文学作品所以能征服人，就是凭借这种直觉的力量。王国维所用的“直观”，相当于现在习用的“直觉”。他是从日本译文借来的。他解释道：“夫‘Intuition’者，谓吾心直觉五官之感觉，故听、嗅、尝、触，苟于五官之作用外加以心之作用，皆谓之‘Intuition’，不独目之所观而已。”王国维颇强调直觉，在他看来，审美经验就是在直觉的范围中积累和传播的。

王国维正面论“隔”与“不隔”的思想时说：“语语都在目前，便是不隔。”据查原稿，“都在目前”原为“可以直观”，即“语语可以直观，便是不隔”。从这里可以看出，王国维在理论涵义的表达上是反复推敲的。

艺术直觉的来临是快速的，具有瞬间性。为了把握它，就要抓住稍纵即逝的东西。王国维指出：“夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。”其实，当读者领悟到境界时，也是须臾之物。读者阅读文学作品的经验，也是审美经验，这是艺术直觉发挥的范围。艺术直觉虽然快速，但并不全然神秘，并不全然不可捉摸；其有神秘之境，不可捉摸之态，也能引导人深入思索，以便在审美体验中得到更多的乐趣。

写诗词需追求“不隔”，这是王国维的创造。“隔”，本来也有人用过的。比如刘熙载《艺概》中说：“词有点，有染。柳耆卿《雨霖铃》云：‘多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。’上二句点出离别冷落，‘今宵’二句乃就上二句意染之。点染之间，不得有他语相隔，隔到警句亦成死灰矣。”这里“隔”字用在词的结构、气势这样的艺术技巧上。王国维从新的美学的高度赋予了这个概念新的意义。王国维以“不隔”要求抒情诗，其本身是总结了中国古代诗词的艺术经验的。中国以唐诗、宋词为代表的古代抒情诗可以说是以灵感和直觉因素的丰富为特征的。与此相适应，中国的诗人、诗论家在这方面积累了大量的艺术经验。王国维就用西方美学的理论加以总结和表达出来。到了清代，考据风大盛，写诗填词也掉书袋，在这种风气下，总结中国诗学重灵感、直觉的经验，有理论上的意义；更进一步说，这是有现实的针对性的。

5.8“自然”与“理想”

理想与现实的对立，浪漫主义与现实主义的对立，可以说是近代欧洲文艺思潮中的一个中心问题。许多理论家常常从这一点出发去思考文艺问题、建立理论框架。直接影响王国维的德国古典美学，本身就是当时文艺上浪漫主义运动的理论基础。王国维在文艺创造上追求美的最高境界，也就是追求理想的境界。崇尚天才，也可以说是一种理想的追求。与此相联系，他批判生活中的“乡愿”、反对唯利是图的人。但是，王国维的实际处境，国有外患内忧，人为衣食奔波，使他不能沉溺于美的理想中构筑关于美的理论体系，也不能在自己的创作中着意描绘美的理想，于是，“忧生”、“忧世”成了他经常的话题。王国维写作《人间词话》的时候，“自然”与“理想”当然也是他思考问题的中心。

《人间词话》说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”这是词话的第二则。在《人间词话》中，除了“词以境界为最上”以外，首先论述这个问题，是因为它是与境界直接联系着的。但是，王国维并不是从哲学上深入，去论证这两派的区别。他从实际创作的角度去看这两派的表现，所以既看到了它们之间的区别，又揭示了它们之间的联系。上述的词话可以作如下的阐述：理想派按照自己的愿望创造文学境界，写实派标榜如实描绘自然去创造文学境界。然而，这二者实际上很难分开。因为，大诗人用理想的方式写出的境界，必然“合乎自然”，虽然“自然”两字是为写实派所标榜的。而大诗人用写实的办法创造出境界，也一定接近于理想，虽然“理想”两字是为浪漫派所标榜的。王国维善于选用写实派、理想派的理论来说明实际的创作状况，进一步作为自己理论创造的材料。在王国维的时代，无论是浪漫主义还是现实主义都被当作一种新思潮介绍到中国来，王国维当时就敏锐地看到了西方这两派理论如走极端必各有偏颇之处。《人间词话》第5则进一步从理论上分析道：“自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。”这则词话在早期手稿上，每个字旁都画上了圈，可见作者认为是内容重要的得意之作。这里着重论证的“故虽写实家，亦理想家也”和“故虽理想家，亦写实家也”，与上文论及“理想与写实”是互相呼应的。

《人间词话》有理论高度，就在于作者并不是站在写实派一边，也不是站在理想派一边，而是另外在“写实”与“理想”概念之上提出了“境界”的概念；换句话说，“境界”的概念可以统率“写实”和“理想”的概念。所谓境界“为最上”或“为本”，不只是对于中国的“神韵”、“兴趣”来说是“为本”；即使对于西方流行的理想、写实来说，境界仍然是“为最上”、“为本”。这样的理论主张，在当时是十分难得的创造，可以说是对美学有天才的把握；可惜的是，他没有在闪烁天才火花的地方集中地予以发挥。

在王国维为《人间词话》作序时，用“意境”的概念。从“意境”到“境界”，有承继，亦有发展。从总的理论目标的追求上，它们有共通处。但是，“意境”是从意与境两方面分别展开论述的，论述的重点是“意”与“境”的关系。正如《人间词》（乙稿）的序文说：“上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。”到了《人间词话》，理论上明显有了发展：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”（第6则）这里显然不是将“意”与“境”对比起来加以论述，而说“能写真景物、真感情者，谓之有境界”。《人间词话》并没有从“境胜”或是“意胜”上立论，显然作者已经考虑到情与景之间互相联系、互相依存是主要的方面；同时，直抒其情的作品，也可以有“境界”，所以用了“真感情”的提法。这样理论上的进展，是与作者更深一层的对现实和理想关系的成功思考相联系的。

王国维没有选择“现实”与“理想”对立的西方习用的方式，那么，他怎样解释“现实”与“理想”的关系呢？他从更高的层次上创立“境界”的概念，企图统率一切，这样就排除了以“现实”与“理想”的对立作为理论骨架的方式。但是，在下一个层次上，仍然有如何对待“现实”与“理想”的关系之问题。王国维论证了它们之间有互相联系的一面，这是将讨论放在实际创作过程验证的。他认识到，这两者之间的关系，根源是人与自然的关系，所以提出了“入乎其内”、“出乎其外”的理论。这就消除了“现实”与“理想”的对立。这样处理的方式，在哲学上，用的是东方的智慧。中国人的“天人合一”、“心外无佛”等传统观念给予王国维以新的启示。

诗人经常面对“自然中之物”，要是对“自然中之物”无所感，就不能从审美上把握到“自然中之物”，换句话说，这些“自然中之物”，不能成为诗人的对象。这些“自然中之物”本身不是文学作品，也不能将它们直接搬到作品中去，而诗人要创造的是“虚构之境”。所谓“入乎其内”与“出乎其外”就是在创作过程中提出来的问题。

《人间词话》第六十则指出：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。”这里批评周邦彦的词，虽有生气，但有局限，不能从更高的角度去表现。与上述词话相联系的，第六十一则指出：“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”这里讲的“入”和“出”首要的问题，是诗人的态度。在王国维看来，观察宇宙人生可以分别用“诗人之眼”与“常人之眼”。“常人之眼”带着一己之私欲看宇宙人生，是从利害上着眼的，有了这种局限，不能“入乎其内”，也就谈不上“出乎其外”了。而“诗人之眼”则是从审美的眼光看宇宙人生，这就能感受到宇宙、人生的奥妙，洞见其中广阔的天地。“入乎其内”亦即“有重视外物之意”，这就有新鲜的感受。“与花鸟共忧乐”就是说明人与自然建立起来的某种审美联系。人的忧乐，花鸟能理解吗？当然不可能。但是忧伤的人仿佛看见花在掉泪，鸟在悲鸣，这对于一位诗人来说，却是常有的事，这就“入乎其内”了。为了写出有生气的作品，这是必不可少的。其实这还只是问题的一面。当人们引用苏东坡的诗“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的时候，就会领略“出乎其外，故能观之”，也就是“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月”。所以“出乎其外”，指诗人不能局限于某一种具体感受，需要提高自己的透视的能力，站在更高的角度，或者站在全局方面，站在历史发展的洪流中去审视外物。这样写出的作品才“有高致”。为什么“出乎其外”有这样的威力？因为只提出“入乎其内”，可能陷于一人一事，不能从个人欲望中解脱出来。只有从高处用诗人之眼观之，才能以赤子之心去感受世间的真感情、真景物。所谓“诗人之眼”、“赤子之心”显然都是摆脱日常个人欲望的代名词。

5.9民族文化本位的观念

自觉地追求理论上的独创性，是王国维成功的主要原因。《人间词话》的时代，是处在中国古代文化向现代文化发展的接轨点上。这个时代文化的典型特征，是中西文化的交汇，而这也正是《人间词话》独创性的理论渊源。

不同系统的文化本来总是在互相撞击、互相交流中发展的。中国二十世纪文化的发展，是在中国落后、挨打、被列强侵略的情况下，先进的觉醒了的知识分子感到要学习西方文化以自强。在这种形势下，大量介绍西方文化，但是真正作出自己的选择，在理论上有自己独创性贡献的人，简直是凤毛麟角。因为，文化的发展常常要有一个消化的、酝酿的过程。中国又是一个有古老的文化传统的国家，吸收西方文化，总要与自己民族的传统相交融才是坦途。在这样文化发展的关键时刻，王国维的《人间词话》作出了独创性的贡献。它可以说是一个时代的文化发展的界碑，因而凡是思考中国文化发展的学者都重视《人间词话》的意义。它的意义超出了它本来属于的美学的范围，而具有更广泛的文化发展方面的影响。

笼统地说《人间词话》是中西文化交融的产物，这只说明了许多独创性文化成果的一般的特征；即使在王国维本人的创作中，文艺学、美学方面的文章，也都属于这个范围。从《红楼梦评论》到《人间词话》等许多文章的写作，也都有中西文化交融的特点。如若进一步分析，《红楼梦评论》带有明显的介绍叔本华等西方学说的印记；《人间词话》所以能作出独创性的贡献，就在于王国维将理论的立足点，回到自己民族文化的土壤上。因此，研究《人间词话》的方法也需不断改进，以便逐渐与研究对象的实际情况相适应。在《红楼梦评论》中，人们有效地分析了哪些论点来自叔本华美学著作，并作出相应的比较。同样，《人间词话》中也有理论上的渊源，但是，如果坐实地说“境界”提法来自中国的佛学或清代诗学，或者席勒的著作，还是日本学者的译文，就比较困难了。如果从这部著作中抽出某一成分与其他思想家的论点作比较，这很难说是合适的，究其根源，就是理论家自觉创造的因素，人们并不能全然把握；而正是这个自觉创造的因素对理论著作具有决定性的作用。

《人间词话》是一部独创性的理论著作。科学的研究必须重视它的独创性是如何得到的。在讨论这个问题的时候，我们首先想到王国维是如何看待中西文化的区别的。他在1905年写的《论新学语之输入》一文中说：“抑我国人之特质，实际的也，通俗的也；西洋人之特质，思辨的也，科学的也，长于抽象而精于分类，对世界一切有形无形之事物，无往而不用综括（Generalization）及分析（Specification）之二法，故言语之多，自然之理也。吾国人之所长，宁在于实践之方面，而于理论之方面则以具体的知识为满足。至分类之事，则除迫于实践之需要外，殆不欲穷究之也。”王国维看到他写这篇文章时的十年前，西方学术限于形而下学之方面，新概念尚易把握，“数年以来，形上之学渐入中国，而又有一日本焉，为之中间之驿骑，于是日本所造译西语之汉文，以混混之势，而侵入我国之文学界。好奇者滥用之，泥古者唾弃之，二者皆非也”。由这些言词看，就知道王国维的《人间词话》的核心概念“境界”，以及围绕它的一系列概念，是一种自觉的创造，是选择中国诗学中已有的概念来表述新的美学观念的创造性工作。换句话说，王国维在《人间词话》中不是用汉语的词翻译外国美学的概念，他是赋予中国美学已有的概念以新的内涵。人们觉得《人间词话》更融会贯通，创造性有更大的发挥，实与此有关。

选择词话的形式来写理论著作，而不选择当时一般的论文的形式，这与作者个人的爱好有关，也与他的理论选择有关。他写过词，也为自己写词的成功而自豪。同时，词话的形式又为他所熟悉，在本世纪最初20年中，诞生的词话达150部以上，尚有不少手稿遗世。这种形式本身给人一种民族文化的独特的感受。当然，这种形式也有自身的局限，即使对比《红楼梦评论》那样的论文的形式，在理论的展开论证方面也显然有不足。然而，王国维选择这种词话形式，在表达那个时代中国学者对文学艺术和美学的理解方面，这种形式和它所表达的当时中国人的艺术感受却是和谐的。《红楼梦评论》有新意，人们明确地指出其中有叔本华、康德等学者的观点；同样，《人间词话》有新意，人们更多地领会到，这是王国维对西方美学的独特的感受，他是将西方美学当作自己创作的原料而汲取的。

王国维与当时站在思想文化前列的思想家一样，把革新的思想锋芒指向已经趋于保守的儒学。儒学本身应该说也是可以革新的；只是王国维的注意力并不在这方面，他选择的中国的美学理论并不是传统儒家的理论，他选择的是他认为在美学方面有独特建树的中国古代的美学理论。这种理论趋向，引导他选择“境界”来谈美。1938年上海佛学书局出版的王恩洋居士的《王国维先生之思想》一书中指出，王国维著作中涉及解脱、人生的意义、对艺术的认识与佛学皆有相同或相似之处。《人间词话》在叙述自己的理论渊源时，并不引述与自己切近的词话著作，而是从中国古代诗学的整体出发。“严沧浪《诗话》谓：‘盛唐诸人，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之像，言有尽而意无穷。’余谓，北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目；不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”（《人间词话》第九则）这是用中国传统的方式，说明什么是境界的重要的论断。王国维用词话的形式，选择严羽、王士祯的诗学，再加以讨论，表明他对中国诗学的发展潮流的理解。与儒家影响下的诗学潮流相对立，严羽讲“兴趣”，总结了以唐诗为中心的审美经验，这是在禅学影响下产生的，用严羽本人的话来说，是“以禅喻诗”的结果。清代的王士祯神韵说，应该说是严羽“兴趣”说的发展。要是讲诗学的渊源，从严羽的“以禅喻诗”发展到王士祯“诗禅一致”。神韵说对艺术的体验更精细，然而也显得更狭窄了一些。王国维称之为“犹不过道其面目”，就有批评的意思。这处理得很恰当。正是在这里，王国维说明境界理论的渊源，承认严、王努力总结诗的本身的特质；同时又说明境界理论与它们之间的根本区别。

诚然，在中国诗学史上，“言外之意”是早就提出来了。诗的含义在言外，显然与玄学、道学的影响有关。因为在“言外”，所以写诗不能用直说，于是对比兴作出更进一步的研究，它们被作为表达诗的“言外之意”的艺术手段而被推崇。其实，警句也有“言外之意”，但这主要不是用比兴，严格地说，不是在整体上用比兴的。王国维用“境界”认为是自己的首创，所以说“不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也”。“探其本”即说明抒情诗美的特质。这样用“境界”确是王国维的创造。王国维的同时代人用“境界”者已有多宗。但在“探其本”这一点上，就有原则性的区别。如果加以比较，也许可以加深对王国维的创造性的具体的了解。刘熙载《艺概》卷四：“司空表圣云：‘梅止于酸，盐止于咸，而美在酸咸之外。’严沧浪云：‘妙处透彻玲珑，不可凑泊，如水中之月，镜中之像。’此皆论诗也。词亦以得此境为超诣。”《艺概》卷二《诗概》云：“花鸟缠绵，云雷奋发，弦泉幽咽，雪月空明：诗不出此四境。”刘熙载对“境”的用法似与风格或美的类型近似，与王国维的“境界”有不同。陈廷焯《白雨斋词话》曾多次论及诗坛及词坛，其最后一则词话以总结的语气说：“诗有诗境、词有词境，诗词一理也。然有诗人所辟之境，词人尚未见者，则以时代先后远近不同之故……然则词中未造之境，以待后贤者尚多也。”原作者又作如下说明：“皆境之高者，若香山之老妪可解，卢仝、长吉之牛鬼蛇神，贾岛之寒瘦，山谷之桀骜，虽各有一境，不学无害也。”更为明显的是陈廷焯在《白雨斋词话》卷一的用法：“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁。”在陈廷焯词学中，“沉郁”是他最倡导的；将“沉郁”与意境相联系，可见他十分重视“意境”。他的“意境”究竟指什么？看来指能体现“沉郁”根本的整体性的艺术美，类似现在用的“风格”那样的意思。这里用的“诗境”与王国维的“境界”确有很大区别。与王国维同时代的并且有交往的况周颐曾指出：“词境以深静为主。……盖写景与言情，非二事也。善言情者，但写景而情在其中。此等境界，惟北宋人词往往有之。”“词有穆之一境，静而兼厚、重、大也。淡而穆不易，浓而穆更难。知此，可以读《花间词》。”（《蕙风词话》卷二）况周颐的《蕙风词话》发表于1936年《艺文》月刊，现在的人民文学出版社1960年版与《人间词话》印在一起。况周颐与王鹏运、朱祖谋、郑文焯等词人并称为“清末四大家”。从所引的材料就可以看出，况周颐走的是传统词学的路子，论填词方法却有体验，在理论上以《花间词》为范本阐明他的主张，以景情交融解释境界达到静穆的理想。应该说，在传统词学中达到了很高的水准。但是，这部《蕙风词话》出在《人间词话》之后，新意反而不如早出者为多，引人注意处就少多了。引述这些材料，可以说明，王国维的理论创造，与当时词学发展也是相衔接的。他关注了当时词学提出的许多为人共同关心的理论问题。王国维的成功是从理论的创造层次上分析，确立属于新的创造。在《人间词话》的研究中，研究理论渊源是决不可少的，近来的成果更为丰硕。就整个趋向说，重视历时的研究，即讨论“境界”概念产生于何时、典出何处的为多，而讨论当时的影响，即共时的研究比较少。

王国维在《人间词话》这样的词话中论“境界”，而不在《红楼梦研究》中专论“境界”，《宋元戏曲史》中也不是主要论“境界”，这与中国词的传统有关系。王国维选择了词的领域进行理论上的创造，除了他个人爱写词、熟悉词以外，最主要的在于“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言”（《人间词话》未刊稿）。在中国抒情诗中词晚出，很长一段时期中与音乐结合在一起，抒情的色调就很突出，在整个词的历史上，优美的传统比宏伟的表现更明显，可以说占主要地位。“境界”的理论正是在总结中国词的这方面美学经验中提出来的。

《人间词话》在西方思想风起云涌地影响中国时具有本民族文化的浓烈的色彩，在作者本人和许多先进的学者向西方学习的浪潮中，利用了西方的美学思想和方法论总结了中国人自己的审美经验，这是难能可贵的选择，取得了值得人们深思的经验。《人间词话》不是简单地演绎西方理论家的某种思想，而是中华文化宝库中的瑰宝；它得益于自己民族的传统，扎根于民族文化的土壤，同时为中华文化的发展、进步作出自己的贡献。总起来说，王国维的著作中，有民族文化本位的思想。王国维取得这样的理论成绩，首先得力于他对中华文化的精华的把握，得益于他对中华文化优秀传统的领悟。古代中国抒情诗最发达。按照王国维“一代有一代文学”的文学进化的学说，词是抒情诗进化的产物。在这类抒情诗中，因原来就与音乐相联系，特别是与弦乐有联系，较多的用于表现爱情、友谊。在美学上，与宏壮相对，优美的传统在中国抒情诗中占主导地位。于是，以唐诗、宋词为代表的中国抒情诗用“境界”来概括其美的特质，无论在创作与欣赏中都是有意义的。这种“境界”的创造和接受中，艺术直觉、灵感的因素十分强烈。王国维的理论发现，显示了他与本民族文化有血肉般的联系。

王国维的著作具有民族本位的思想，其根源也有赖于他本人的知识结构方面的长处。在王国维寻找西方最先进的文化时，他对中国文化已有广泛的知识，因此，他学习西方文化时，就时时与原有的中国文化加以对比。他没有，也从未想照搬西方文化，或者如后来有的中国知识分子那样，径直鼓吹“全盘西化”。所以，西方的美学思想，他用来总结《红楼梦》的美学价值，用来讨论中国文化中的“古雅”的美。当他走上独立创造理论的时候，读者会感受到《人间词话》中有许多新的美学的意蕴，与当时中国传统的词话著作相比较，显然有全新的视角，有美学、诗学特征的新的把握，表达了当时对美学和诗学的新的理解，提高了当时的审美的水准。王国维写《人间词话》时的民族文化本位的思想，并非死抱住一切“国粹”，泥而不化，抱残守缺。他在新的历史潮流面前，努力开掘中国美学中有历史价值和世界意义的资料。王国维曾经尖锐地指出，只有懂得西方美学的人才能研究好中国美学。因为，没有世界的眼光，不知道西方美学的历史过程，就不可能在中国美学中把握住有世界意义的理论贡献。王国维独创的“境界”理论，继承了中国美学中的境界理论的传统，也吸取了严羽的“兴趣”、王渔洋的“神韵”这条中国美学史上的理论线索，总结了中国抒情诗创作和欣赏的审美经验。这些创作在世界上是有自己的独特地位的。与此相联系，总结这些创作的中国古代美学也有自身的独特地位。王国维在创作《人间词话》之前，已经指出了对西方高严的形而上学心向往之；又觉得限于自身的文化底蕴不能加入这个创造的洪流中去。相反，对中国的诗话、词话的理论表达方式，被有的研究者界定的“感悟式”或“印象式”的批评方式，王国维却再次使用了。他是在接触西方文化之后，又重新使用这种方式的。对比西方的系统的美学著作，中国传统的诗话、词话，在逻辑的使用上、理论体系的建立方面，显然不占优势。但是，只是从这点上加以比较，至少在美学这个领域中是不够全面的。在表达审美经验方面，只用逻辑的语言或分析的方式就有根本性的困难。因为这里“前提”并没有解决：美能不能进行分析？从本世纪“新批评”方法盛行以来，对作品文本进行层次的分析，以其可操作性流行于大学课堂，但是，从理论上说对美能不能分析其实并未解决。中国古代的艺术批评，如“清新庾开府，俊逸鲍参军”。其中的“清新”、“俊逸”的评语是对其作品进行整体的感受而得出的评语，很近于现代人所说的对作品的“风格把握”。把握艺术作品风格，是一种整体性的艺术感受，“清新”的作品有几个层次，“俊逸”的作品又有几个层次，这是分不清的，也用不着那样去分析。在说明“清新”、“俊逸”时常举具体作品作为例证，以便使人体会到概念的内涵。这种表达方式在审美领域显示出其优越性。而用逻辑的概念，经常感到表达不出来。这种状况，就是“只可意会，不可言传”，或者称“模糊性”。中国古代的文学批评方式，在这一点上是对全人类的美学的贡献。这涉及到艺术直觉、灵感等有关艺术和美的根本性的问题。片面地指责它是“低级的”、“原始的”，是不科学的；因为，在艺术和美的范围内，恰恰显示出它有其不可替代的优越性。王国维《人间词话》是吸取了中国的优良传统而且能与西方的美学观念、与西方传统的分析与逻辑方法的运用结合起来，作出了创造性的贡献。

《人间词话》具有民族本位的思想，又能中西融合，浑然一体。这样的高度创造性，还由于王国维面对文学艺术的创作和欣赏的实际情况，直接面对文学艺术创作和欣赏的实际的审美经验，从这点出发，去寻找中国美学中的已有概念和外国美学中有用的思想材料。在这里，他是从对文学艺术的整体把握出发去寻求有关的美学的新学语，并不是简单地解释外国美学的个别术语，搬用已有的框架；也不是随意地将文学艺术的个别现象作为解释某概念的例证。他的理论从亲身创作中总结出来，从亲身欣赏词的经验中总结出来，也是从整体上研究中国古代已有的理论，然后从新的美学的高度去丰富它们。总之，他的学术开拓是奠基在艺术事实的基础上的。创造新学语，为了说明实际的艺术现象，不是为了翻译不懂的概念或生造某种框架、体系之类的空中楼阁。这样，创造就有基础，就是说，理论创造是扎根于人类艺术实践的基础上的。

5.10从西方文化中汲取创造的动力

异质文化的交流是促进文化发展的强大动力，在一些文化历史转折期表现得特别明显。王国维创造能力得以发挥，也是有幸生在这样的时代，运用传统的词话形式，又明显地注入了新的血液。王国维的著作以“境界”为中心，围绕着这个中心提出了与此相关的理论概念。因此，王国维自己发表的《人间词话》结构严正、有序，理论与历史的材料互相配合，西方逻辑的方法和中国古有的重审美经验的批评方法交相辉映。这与同时期的诗话、词话有明显的差异。

讨论《人间词话》中哪些论点接受了哪位西方美学家的哪部著作或哪个论点的影响，一般说这是初步的研究。因为，《人间词话》并不是翻译著作，也不是对另一部西方美学著作的介绍，太拘泥于个别词语的对照，只能揭示其一些具体的材料上的联系。《人间词话》接受西方美学思想的影响，着眼点应放在如何汲取创造的动力；当然也要考察具体材料的汲取，以免使讨论架空。但是，即使是这些具体材料的汲取，也与整个理论著作的创造目标相联系，并不是只为了介绍西方的某几个具体的论点。《人间词话》是有作者自己的创造性的理论意图的著作。

王国维接受西方哲学、美学的影响，究其具体表现，可分为三种情况。第一种情况是理论概念上的借鉴和运用，第二种情况是美学体系和审美分析方面的影响，第三种情况涉及到审美理想和哲学观念方面的最根本的问题。它们之间又是互相有联系的。当中国学者刚开始介绍西方文化的时候，属于直接的翻译、介绍，或者是据某一著作或某派学说进行文学研究。王国维本人也走过这段路程。然而，到了创作《人间词话》的时候，王国维的理论选择变得更成熟了。他面对的是理论的课题，他是按照这个课题的需要，去选择国外的理论。本来，科学是没有国界的，科学的方法是运用来说明问题的工具。然而，文学艺术却有自己民族的特色。而且，王国维的理论选择虽然在总体上仍然受叔本华、康德的思想影响最大，但是，他已跨越了原来走过的介绍别人学说的历程，他对西方思想家的思想进行了消化和选择。本来，他对西方哲学有过“可信者不可爱，可爱者不可信”的疑惑，于是，他作了新的选择。选择他可以接受、可以用来解释他的理论问题的思想资料。这些情况，显然是分析《人间词话》如何受外国影响的新的问题。

《人间词话》中的基本理论概念，在阐发它们的涵义时，可以说不少地方是参照了西方美学家的思想的；但是，这些概念本身，并未挪用或直接翻译西方美学的概念，王国维恰恰是用中国古代美学中已有的概念，已有的表述方式，重新赋予它们新的涵义，形成一部有体系的美学著作。王国维“境界”这个概念，与中国古代美学史上的“意境”是不同的，同样，与中国古代美学史上的“境界”也是不同的。王国维《人间词话》中的“境界”是王国维的创造。这种创造是选用了中国美学中的材料，然而在理论概念上也有直接受西方影响的地方。“境界”的提出，显然受了席勒的影响。王国维多次引用过席勒的美育思想，他以培养全面发展的人作为出发点，强调了美育的重要性。他从区别政治权利、伦理法律与审美活动的不同特点上，说明美的特质，阐明审美是一个自由的王国。他将康德美学关于美的无功利的理论用到审美教育中来，取得了理论上的成功。席勒指出：“在权利的力量的国度里，人和人以力相遇，他的活动受到限制。在安于职守的伦理的国度中，人和人以法律的威严相对峙，他的意志受到束缚。在有文化教养的圈子里，在审美的国度中，人就只须以形象显现给别人，只作为自由游戏的对象而与人相处。通过自由去给予自由，这就是审美王国的基本法律。力量的国度只能通过自然去驯服自然的方式，使社会成为可能。伦理的国度只能通过使个人的意志服从公共意志的方式，使社会（在道德上）成为必要。只有审美的国度才能使社会成为现实，因为它通过个体的本性去实现整体的意志。”这里的“国度”，英语为State，德语为Staat。王国维的“境界”就受到席勒的影响；当然，席勒的思想又是从康德美学思想中发挥的。“境界”的提出，显然要为美找到一个独立的领域，人们在这个独立的领域中才能真正接受到文学的精髓。兼通德国美学和中国美学的宗白华先生在《中国艺术意境之诞生》一文中指出：“什么是意境？人与世界接触，因关系的层次不同，可有五种境界：（1）为满足生理的物质的需要，而有功利境界；（2）因人群并存互爱的关系，而有伦理境界；（3）因人群组合互制的关系，而有政治境界；（4）因穷研物理，追求智慧，而有学术境界；（5）因欲返本归真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、程序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是‘艺术境界’。艺术境界主于美。”读者从这里的分析中，可以把握王国维提出“境界”理论时对西方美学思想的吸取，从而也有利于理解这些理论的学术背景和内涵。

《人间词话》接受了德国美学的影响，包括了康德、叔本华、席勒、尼采等人的思想。其中不少影响来自一种德国古典美学已经形成的传统。比如审美不关涉利害的观点；天才是人的禀赋，主要不是靠后天习得的，天才的独创性是艺术创作成功的主要标志；艺术的创作和艺术的接受中直觉的因素居于关键性的地位，甚至可以说，美是直接领悟的产物。王国维运用这些思想是面对文学艺术的问题，而不是只顾及某一思想家的理论体系的。他是从论题的需要出发，择其有利者用之。他对以上几位美学家的美学思想中的主要之点有聪明的领悟和灵巧的运用，与以前的美学著作相比，显出了融会贯通的特色。其中，特别应该指出王国维《人间词话》与康德美学思想的联系更为明显。

一、康德关于审美意象的理论与“境界”的比较。在康德美学中审美意象的概念十分重要。“审美意象”（德语：膕tetische Idenn）是用朱光潜先生的译文，宗白华先生译为“审美诸理想”，因为康德用的是复数。这两种译法强调的着重点是一样的，即不要将这个词理解成抽象的东西，比如与“理念”相混淆。这是在讨论天才的创造力和艺术鉴赏力的时候提出来的。把握了“审美意象”，就能把握住美，所以，对艺术作品的鉴赏力也是和天才结合在一起的。在康德看来，艺术作品除了表现的形态之外，它还有自己的“灵魂”，这就是表现审美意象的功能。这种“功能”需要“天才”去创造，也需要天才去鉴赏。康德说：“我们说的审美意象，是想象力所形成的那种表象，它能引人想到很多东西，却又不可能有任何明确的思想即概念，能与之完全相适合，因此也没有语言能充分表达它，使之变成可理解的。很明显，它是理性观念的对立物，而理性观念是一概念，没有任何一个直观（想象力作形式的表象）能与它相切合。”

康德关于审美意象的分析，着重从成因、性质、作用等方面加以论述。审美意象的成因，是根据创造的想象力形成的，不是一般的形象的复现，比如记忆或表象。它的性质不同于概念，并不是可以用语言完全表达出来的。“审美意象”不同于一般的“表象”，然而又因为具有具体感性的特点而又区别于概念。作用是传达美的情感。康德认为，这类审美意象在抒情诗中表现得最突出。康德说：“在一切艺术之中占首位的是诗（诗的根源几乎完全在于天才，它最不愿意受陈规和范例的指导），诗开拓人的心胸，因为它让想象力获得自由，在一个既定的概念范围之中，在可能表达这概念的无穷无尽的杂多的形式之中，只选出一个形式，因为这个形式才能把这个概念的形象显现联系到许多不能完全用语言来表达的深广思致，因而把自己提升到审美的意象。”

二、审美判断的无利害与“无我之境”的比较。康德关于美的分析，一个基本的出发点就是人的审美判断不是从既定的概念出发的，因为美感是无利害的快感，所以，审美判断的根据只能是主观的。康德指出：“在这三种愉快里只有对于美的欣赏的愉快是唯一无利害关系的和自由的愉快，因为既没有官能方面的利害感，也没理性方面的利害感来强迫我们去赞许。因此人们关于这三种愉快可以说：在上述三种场合里，愉快是与偏爱，或与惠爱，或与尊重有关系。而惠爱是唯一的自由的愉快。一个偏爱的对象或一个受理性规律驱使我们去欲求的对象，是不给我们以自由的，不让我们自己从任何方面选出一件快乐的对象来的。一切利害关系是从需要为前提，或带给我们一种需要；而它作为赞许的规定根据是不让我们对于一个对象的判断有自由的。”康德的论断重视英国经验主义者对经验的尊重，但是分清了审美的愉快和官能享受的区别。如果联系比较王国维“无我之境”的论述，就可以看出王国维将无利害的境界，当成了艺术的最高理想。当然，这种完全超越于利害关系的“我”，实际生活中是带有理想的色彩。只是在理论上作为一种对审美境界的追求，是有理论意义的。

康德的上述思想，也被席勒所接受，只是席勒谈美育更重视实际的审美活动。席勒说：“因为在现实中不会遇到纯粹的审美作用（因为人决不能摆脱各种力量的制约），因此一部艺术作品的卓越只是在于最大限度地接近于那种审美纯洁性的理想。在我们所能达到的充分自由中，作品总会给我们留下某种特殊的心境和独特的倾向。当某一门类艺术及其作品所给予我们精神的心境越普遍，倾向越不受局限，那么这一门类艺术就越高尚，这类艺术品就越优秀。”到了王国维写《人间词话》的时候，他重视创造“新学语”，而并不是只翻译外国美学史的文章。所以，王国维用“无我之境”表述美学涵义的时候，显然是融汇了康德的思想的。同时，席勒的话又使我们重新想起《人间词话》中“阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也”。“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”为什么“阅世愈浅，则性情愈真”呢？这里的“浅”显然指不受利害关系束缚或少受利害关系的束缚，于是“性情愈真”了。李煜从当皇帝到作俘虏，生活状况有天壤之别，“阅世”难道还不深吗？从字面上讲，却有矛盾。此处对照康德、席勒的思想，阅世的“浅”，指利害关系束缚少，就可以明白这则词话的含意了。从当皇帝到作俘虏，生活从天上掉到地下，当然会感受到利害关系变化之大，可是如果能沉醉于美的创造，会暂时忘却从利害上考察这样的变化，于是在审美的领域中抒发了具有普遍性的心境，达到“倾向越不受局限，那么这一门艺术就越高尚，这类艺术品就越优秀”。回到康德美学，就是美具有普遍性，美的普遍性与概念的普遍性是不同的东西。李煜的词比宋道君皇帝《燕山亭》之所以高，就是因为后者“不过自道身世之感”，“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。这是由于在审美中人有共通感的“心意状态”。

三、天才与艺术创造的思想，在康德美学中占重要地位。叔本华在天才的本质问题上曾经发挥了康德的思想，他指出：“完全浸沉于对象的纯粹观审才能掌握理念，而天才的本质就在于进行这种观审的卓越能力。这种观审既要求完全忘记自己的本人和本人的关系，那么，天才的性能就不是别的而是最完美的客观性，也就是精神的客观方向，和主观的，指向本人亦即指向意志的方向相反。唯此，天才的性能就是立于纯粹直观地位的本领，在直观中遗忘自己，而使原来服务于意志的认识现在摆脱这种劳役，即是说完全不在自己的兴趣、意欲和目的上着眼，从而一时完全撤销了自己的人格，以便〔在撤销人格后〕剩了为认识着的纯粹主体，明亮的世界眼。”此处叔本华用的“世界眼”，王国维曾称为“天眼”。王国维说的“无我之境”是“以物观物”，就企图表达“纯粹观审”的意蕴。康德关于天才创造的艺术品具有典范意义的独创性的思想，在《人间词话》得到了广泛的共鸣。王国维揭示“一切文体所以始盛终衰者”的原因，就是天才的独创性产生新的文学形式，而后习用者多了，就会陷于因袭，失去神采，于是便有新的天才去创造。王国维论诗与词，都要找出最大的天才，说明他们的独创性；同时反对和韵，反对按题填词，就是反对机械模仿的意思。天才是天赋之才能，所以有自然性，并非完全靠后天的习得。《人间词话》评纳兰性德有“自然之眼”和“自然之舌”，就是对词人有天才的称颂。

从以上所述，在王国维写作《人间词话》的美学思考时，康德的审美分析给予他很大的影响。王国维关注席勒，因为席勒的美育思想与康德有联系，席勒的美学更趋于实践，很可能使王国维感到更为亲切。康德美学的思辨能力给予王国维直接的有益的影响；但是，王国维并不追求在整个美学范围内建立自己的庞大的理论体系。叔本华关于人的哲学思考，仍然影响着王国维，但是王国维在这部著作中，并不去追求人的生存的终极的意义了。一个美学家的成熟，也表现在他对已有美学资料作出自己的自立的选择。

5.11以境界衡词

清代词学中兴，创作、理论都超出明代。其词坛浙派、常州派互相争鸣，或精考证，或重寄托，以至“词外求词”。王国维在《人间词话》中的词论，与清代的其他词话相比，立足点高，眼界宽阔，开拓出一个新局面，其中心可以说“以境界衡词”。

将词作为一种正统的文学形式，在王国维的时代，属于比较开明的思想。王国维重视为词找到一个应有的历史地位。在康德美学的影响下，王国维常说的“一代有一代之文学”，实际上指一代有一代的文学形式。他用这样的思想解释词的演进，目的是为词找到应有的历史地位。他在《宋元戏曲史》中也说过：“凡一代有一代之文学。楚之《骚》，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”可见，王国维的思想是一贯的。他用这思想解释词的发展，也解释诗的发展，用之解释文学史上的一些现象。他指出：“诗至唐中叶以后，殆为羔雁之具矣。故五代、北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，亦词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。”从这个观点伸发开去，他揭示了唐五代、北宋词的独创价值，给予高度评价，这是正确的，有见解的。两相对比，他对南宋词太贬低，有缺失。

在论“隔”与“不隔”时，他以唐、五代、北宋词作为“不隔”的例证。《人间词话》第三十九则指出：“梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一‘隔’字，北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶？”对照《人间词话》原稿，“梅溪”下原有如下的话：“《绮罗香》‘咏春雨’亦然，皆未得五代、北宋人自然之妙。”第四十则《人间词话》说：“然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。”这句话的意思还承认南宋词有不隔处。可是，到王国维发表《人间词话》选时，论及欧阳修“谢家池上”句“隔”之后，紧接着说“南宋人词，则不免通体皆是‘谢家池上’矣”。

在论及词之有题、无题时，《人间词话》第五十五则说：“诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也。……诗有题而诗亡，词有题而词亡。”王国维这个论断，历来有争议。从表面看来，北宋的词并非都无题。苏东坡《念奴娇》“大江东去”，不是以《赤壁怀古》为题吗？却传诵至今。这里要着重说明的，“题”并不是只局限指题目。《人间词话》第五十五则说：“非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。”在这则词话中，王国维删去了一段具体说明的文字：“诗词之题目，本为自然及人生。自古人误以为美刺、投赠、咏史、怀古之用。题目既误，诗亦自不能佳。后人才不及古人，见古名大家亦有此等作，遂遗其独到之处而专学此种，不复知诗之本意，于是豪杰之士出，不得不变其体格，如楚辞，汉之五言诗，唐五代、北宋之词皆是也，故此等文学皆无题。”这里说得很明显，“题目”宜广，不宜局限于“美刺、投赠、咏史、怀古”的分类。因为，诗人如果着眼于“自然及人生”，就有可能获得独立的感受，于是可以感自己之所感，写自己之所感。要是局限于某种具体事务，就难免陷于功利的目的。在王国维看来，这就对创作有妨碍。王国维在未刊的《人间词话》前期手稿中作了说明：“政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。”（见通行本《人间词话》）王国维反对词有题，还有个想法，就是一旦形成了这些题目之后，陈陈相因，限制了诗人的独创性，所以他说：“文学上之习惯杀许多之天才。”（见通行本《人间词话》）如果参看《人间词话》的前期手稿，就可以清楚地看到，上面引的词话就写在讨论“无题”的词话前面。这样作者在思考时的连续性就显露出来了。

王国维以境界论词的特色，突出地表现在对李煜词的评论上。王国维以为一种文体的发展，依赖于天才的创造。那么，词的天才首推谁呢？李煜。王国维从词的发展的角度确定李煜的地位：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣。”（《人间词话》第十五则）周济（1781—1839）字介存，清代词学家，常州词派重要理论家，词学方面著有《介存斋论词杂著》和《宋四家词选》。王国维批评周济的理论，出处见于《介存斋论词杂著》：“李后主词，如生马驹，不受控捉。毛嫱西施，天下美妇人也；严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端已，淡妆也；后主，则粗服乱头矣。”从这则词话看，周济的着重点，似在说明李后主、温飞卿、韦端己词各具特色。王国维批评周将李“置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣”，并不全是事实。倒是王国维在前则词话说：“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。”很有见地，有针对性地校正了周济的评论。总的看，周济的词论以周邦彦、辛弃疾、吴文英、王沂孙为两宋词人首领，作为他“意内言外”理论的代表作家。诚然，将李煜称为“词帝”或“词中李白”者早已有之，王国维的贡献，是在他自己的对李煜词的评价中，表达了对文学艺术的新的认识，从而提高了一代学人的审美水准。王国维对李煜词的推崇，总起来说就是阅世贵真，境界贵深。下面一则关于李煜的词话是历来有争议的。“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”（第十六则）其实，这则词话在原稿上删去了下面的一句话：“故后主之词，天真之词也。他人，人工之词也。”这几个字是对上面那段词话的说明。王国维又写道：“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”这里表述的重点是：抒情诗人应注意体验生活，以赤子之心体验生活，也就是以自然之眼观物。不过，这样来概括李后主的创作道路，有片面性，太强调个人的天才了。其实，从当皇帝到作俘虏，生活变化的跨度多么大！简直是“天上人间”！其间阅世当然就很深很深了。阅世深了，并未妨碍“性情愈真”，反而使人的赤子之心得到进一步的发挥。王国维并未主张一切文学创作都要少阅世，因为他明确主张“阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也”。就李后主而言，王国维认为抒情诗人要用“诗人之眼”去体验生活，并不是只追求“材料愈丰富，愈变化”，同时，更为关键的一步在于能“出乎其外”，使其表达的赤子之心有普遍的意义。《人间词话》说：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。……后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”王国维引用李后主的词“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”，皆是名句，为人传诵。但是，王国维发现了这些名句中包含的更为深层的美；因为这样的美而使这些名句更有分量。

《人间词话》中突出关注的词人是李煜、冯延巳、辛弃疾、纳兰性德。这都是从境界的角度来衡量的。王国维认为五代、北宋是词的高峰。所以，评冯延巳词时说：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。”（第19则）《花间集》没有选冯延巳的词，有的学者以偶然的原因来解释，比如“道里隔绝”之类。王国维明确指出，因流派的不同。这里推崇冯延巳，很有历史的眼光。辛弃疾是南宋词人，王国维以“其堪与北宋颉颃者”称许，因他的词“有境界”。“南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有‘横素波、干青云’之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？”（第43则）王国维善于从不同层次上加以分析，有助于加深对境界为本的理解。

与王国维推崇李后主相似的是他对纳兰性德的评价。他认为文学史上的名句“明月照积雪”、“长河落日圆”等“此种境界，可谓千古壮观”。纳兰性德的词的境界则“差近之”。《人间词话》第五十二则称：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”最后一句，要是理解成“北宋以来”，那就是李后主以后的大词人唯纳兰性德一人了；要是理解成北宋以后，则强调纳兰性德又恢复了词的新境界了。无论何种理解，对纳兰性德的评价都失之过高。这里要强调指出的，揣摩王国维原意，十分强调“以自然之眼观物”，即近似于“以物观物”的含义。这就能使读者从理论与创作实际的结合上更好地把握王国维的境界理论了。

《人间词话》对周邦彦也是从境界理论出发来加以评论的。主要的一则词话如下：“美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者；但恨创调之才多，创意之才少耳。”美成为什么创意才少？《人间词话》六十则说：“出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。”周邦彦是公认的词界大家，王国维这样评价他，是从词的境界创造的角度着眼的。这些论点在中国传统词学的范围内，显出很有新意。在词史上，沈义父《乐府指迷》云：“凡作词当以清真为主。”周济《宋四家词选目录序注》：“清真，集大成者也。”沈义父回答“清真词所以冠绝”的原因时说：“盖清真最为知音，且无一点市井气，下字运意，皆有法度，往往自唐、宋诸贤诗句中来，而不用经史中生硬字面，此所以为冠绝也。”陈廷焯《白雨斋词话》从词的发展论周邦彦说：“词至美成，乃有大宗，前收苏、秦之终，后开姜、史之始，自有词人以来，不得不推为巨擘。”王国维对周邦彦的评价，第一层意思：认为他是“第一流的作者”，但词之天才应推李煜。第二层意思：周虽为“第一流作者”，但“不及欧、秦”，同时，“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别”。（《人间词话》第三十二则）还有第三层意思：在具体描写事物、情境方面，“唯言情体物，穷极工巧”。所以在这一点上又高于白石。“美成《苏幕遮》词：‘叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。’此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词，犹有隔雾看花之恨。”（《人间词话》第三十六则）可见，王国维评周邦彦是很认真的，确有研究的，有自己独创的见解。但是，也有论者认为王国维对周邦彦的评论有自相矛盾之处，或有前后期的不同处：一般指王国维的《清真先生遗事》：“词中老杜，则非先生不可。”以后，上述这段话也“附录”进《人间词话》了。由于这是专论清真的文章，背景和论述重点都不同；其实，这里又一次说明，研究《人间词话》应以王国维生前公开发表的文本为主。

王国维评白石词艺高超，格调高逸，然而缺乏“内美”：“惜不于意境上用力。故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”（《人间词话》第四十二则）这则词话的早期手稿最初书写为：“终落第二手。其志清峻则有之，其旨遥深则未也。”王国维评南宋词人时，称“白石有格而无情”，对其他词人评价就更低了。一种艺术体裁，当它发展时间长了，失之艺术刻意求工的现象就可能更明显，加以当时的总的社会气氛也会影响词的创作。当然，南宋词也有词境宽阔的强劲之作。在王国维已有“一代有一代文学”的想法指引下，有些复杂的情况就容易疏忽了。好在《人间词话》的真知灼见在于从大处抓住境界理论，虽然在这些细微处时有偏颇之语。
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第6章 中国戏曲史研究

6.1中国戏曲史研究的拓荒者

王国维学术研究的光辉业绩，在于他是许多学术研究领域的开拓者。他完成于1912年的《宋元戏曲考》就是开拓这个学术领域的奠基性著作。

王国维从1908年开始，专注研究戏曲史，发表了《曲录》（1909年）、《戏曲考源》（1909年）、《录鬼簿校注》（1909年）、《优语录》（1909年）、《唐宋大曲考》（1909年）、《录曲余谈》（1910年）、《古脚色考》（1911年）。当时，他在北京清朝学部所属图书馆任编辑，这里资料方便又有研究的气氛。王国维致力于戏曲研究，有当时的背景。当时的启蒙思想家对戏曲的作用十分推崇，可是中国对戏曲的深入研究却十分薄弱。所以，王国维说：“余所以有志于戏曲者，又自有故。吾中国文学之最不振者，莫戏曲若。元之杂剧，明之传奇，存于今日者，尚以百数。其中之文字虽有佳者，然其理想及结构，虽欲不谓至幼稚至拙劣，不可得也。国朝之作者，虽略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。此余所以自忘其不敏，而独有志乎是也。”这是有振兴中国戏曲之意。不过，在他对中国戏曲进行研究之后，对中国戏曲总的评价还是很高的。还有一层意思，中国文艺史上历来不为剧作家立传，显然是轻视戏曲，所以没有人进行研究。王国维指出：“独元人之曲，为时既近，托体稍卑，故两朝史志与《四库》集部，均不著于录；后世硕儒，皆鄙弃不复道。而为此学者，大率不学之徒；即有一二学子，以余力及此，亦未有能观其会通，窥其奥窔者。遂使一代文献，郁堙沈晦者且数百年，愚甚惑焉。”由此可见，王国维进行的工作，是一项开创性的工作。他面对这些材料，看出了它的学术上的价值，估计到这是一个新的学科生长点，便大胆地深入进去，写出有历史价值的科学成果。

王国维进行戏曲史研究工作，与他个人的研究兴趣也有关系。1907年王国维写《自序（二）》叙述他在哲学上遇到最大的烦闷，对西方哲学“知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信”，于是爱好渐由哲学移于文学。这里“文学”，实则是文学创作，即填词，欲于其中求直接之慰藉者也。可是，正当他文学创作获得成功，受到一片赞扬的时候，他却难得地十分清醒，发现自己在创作上也有弱点。他接着如同一个旁观者那样剖析自己说：“要之，余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？”他在填词的成功之后又转而研究戏曲，与这样的心态有关。王国维屡屡说明，研究学术不是为了赚钱，这样的学术才有纯粹的自由。但是，实际上学者也必须有生活的安定。他在给好友许同蔺的信中说：“来日大难，非专门之学恐不能糊口。”这句话出自王国维的谨慎，我们由此可以猜度，研究戏曲史，定属于他认为的“专门之学”了。当时研究戏曲史的人已经有了，日本学者也有不少人正在研究，有的起步略早于王国维。王国维在这个学术领域中是取得奠基性成果的学者。

王国维的戏曲史研究是扎扎实实地从搜集原始材料做起，校勘、辨伪，辑佚甚力，考订精审。《宋元戏曲考》是确立他在这个领域的学术地位的著作。发表时，应商务印书馆的要求，改为《宋元戏曲史》。1913年4月1日出版的《东方杂志》九卷十期开始发表，此后分七期连载。1915年列入《东方文库》，由商务印书馆出单行本。但是，所得稿费只有二百元，仅供一个月的全家生活费。王国维其他戏曲方面的著作可以说都是为这部书作材料上的准备。

1909年的《曲录》，汇集古代戏曲作品的总目。他在1909年“夏五月”的自序中指出：“国维雅好声诗，粗谙流别，痛往籍之日丧，惧来者之无征，是用博稽故简，撰为总目。存佚未见，未敢颂言。时代姓名，粗具条理，为书六卷，为目三千有奇。非徒为考镜之资，亦欲作搜讨之助。”

《戏曲考源》一文指出：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”古乐府中，如《古诗为焦仲卿妻作》、《木兰辞》“虽咏故事，而不被之歌舞，非戏曲也。〔拓枝〕、〔菩萨蛮〕之队，虽合歌舞，而不演故事，亦非戏曲也”。他以这个观点，考查了中国古代戏曲的起源。

《唐宋大曲考》研究戏曲中的歌舞形式之发展，就主导方面说，大曲皆舞曲也。他认为唐大曲与边地乐舞有关。“至大曲之渊源若何？大曲之名，虽见于沈约《宋书》，然赵宋大曲，实出于唐大曲；而唐大曲以〔伊州〕、〔凉州〕诸曲为始，实皆自边地来也。”这些大曲经过流传、加工，“宋之大曲、杂剧，用于春秋圣节三大晏”。在具体演出时，以后又演故事，甚至叙述甚详。所以，王国维总结说：“大曲与杂剧二者之渐相接近，于此可见。又一曲、之中演二故事，《东京梦华录》所谓‘杂剧入场，一场两段’也。惟大曲一定之动作，终不足以表戏剧自由之动作；唯极简易之剧，始能以大曲演之。故元初纯正之戏曲出，不能不改革之也。”

《优语录》考优人戏语。我国戏曲中有幽默、滑稽的好传统。孙光宪《北梦琐言》指出：“优人李可及者，滑稽谐戏，独出辈流。虽不能托讽匡正，然智巧敏捷，亦不可多得。”王国维集中研究这个问题，看法也与此类似：“盖优人俳语，大都出于演剧之际，故戏剧之源与其迁变之迹，可以考焉。非徒其辞之足以裨阙失、供谐笑而已。”这样，他辑录这方面的材料“岂徒足以考古，亦以存唐宋之戏曲也”。

《古剧脚色考》对戏曲中流传至今的生、旦、净、丑的含义及其发展作了考查。这项研究对戏曲发展史影响甚大，他指出：“隋唐以前，虽有戏剧之萌芽，尚无所谓脚色也。”他引用焦循的意见，说明元代对生、旦、净、丑也并未全分清：“元曲无生之称，末即生也。今人名刺，或称晚生，或称晚末、眷末，或称眷生，然则生与末为元人之遗。”脚色，即戏曲中的人物；戏曲作品对脚色的把握，从一个侧面标示着戏曲的进步。对此，王国维总结说：“自元迄今，脚色之命意，不外此三者，而渐有自地位而品性，自品性而气质之势，此其进步变化之大略也。”以地位区别脚色，即表现人物的“地位、职业”方面的特点。这样，故事的冲突只在人物之间的外部联系上。以后，随着戏曲表现之深入，重视了从伦理上把握人的善恶。他赞同地引用《梦粱录》中的话：“公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形，盖亦寓褒贬于其间。”戏曲发展以后，走向以气质论人物的阶段。按王国维的说法：“国朝以后，如孔尚任之《桃花扇》，于描写人物，尤所措意。其定脚色也，不以品性之善恶，而以气质之阴阳刚柔，故柳敬亭、苏昆生之人物，在此剧中，当在复社诸贤之上，而以丑、净扮之。”王国维的思想和他早年在《红楼梦评论》中表达的内容互为呼应。但是，现代的研究者，一般认为，中国元代杂剧已经有成熟的个性描写了。在这里，除了注意已有结论外，更重要的是王国维本人对戏曲中脚色（主人公）气质的理论分析。他注意分清人物的品性与气质的区别：“夫气质之为物，较品性为著。品性必观其人之言行而后见，气质则于容貌举止声音之间可一览而得者也。盖人之应事接物也，有刚柔之分焉，有缓急之殊焉，有轻重强弱之别焉。……脚色最终之意义，实在于此。以品性必观其人之言行而后见，而气质则可于容貌、声音、举止间，一览而得故也。”王国维认为的气质，自遗传而得，后天“可以矫正而以变革者也”。气质以刚柔论，不以善恶论。以善恶论，指的是品质。这种气质似乎指人物的思想和行为的独特方式。但是，王国维在这里讲气质时，又加以着重说明“亿兆人非有亿兆种之气质，而可以数种该之”。从这些说明看起来，王国维强调的气质，指的是心理学上运用的性格类型，或基于个性的特性研究而进行的分类。王国维译过心理学的书，讲过心理学的课，运用心理学的学科知识来进行文学研究，在当时是有开创性的。

6.2中国戏曲史的发展线索

《宋元戏曲史》与王国维其他著作比较起来，更显得材料翔实，校勘、辨伪、辑佚甚力，考证精审。着眼点在宋元戏曲，并认为元代戏剧为高峰，广征博引地加以论述，同时又对上古至五代的戏剧加以论述。首创一部中国戏剧史，重要的在于理清线索。王国维说：“我国戏剧，汉魏以来，与百戏合，至唐而分为歌舞戏及滑稽戏二种；宋时滑稽戏尤盛，又渐藉歌舞以缘饰故事；于是向之歌舞戏，不以歌舞为主，而以故事为主，至元杂剧出而体制遂定。南戏出而变化更多，于是我国始有纯粹之戏曲；然其与百戏及滑稽戏之关系，亦非全绝。”王国维的着眼点在于说明戏曲是一种独立的艺术样式，所以就致力于说明它产生的历史状况，特别重视对这种艺术样式发展起重要作用的某些因素，详加考订、重点研究。

王国维在《宋元戏曲史》序文中指出“观其会通，窥其奥窔”。这里所谓“观其会通”，是一种史识。治戏剧史要理解其发展的脉络，也要知道一种艺术样式发展的高潮。戏曲开始时与巫的活动发生过联系。唐代有歌舞剧和滑稽剧，这都属于歌舞剧。宋代始，有纯粹演故事的戏剧，但其中穿插竞技游戏。真正的在艺术上有独立意义的成熟的戏曲始以元代的杂剧。因为，这时“杂剧之为物，合动作、言语、歌唱三者而成”。这里不但揭示了戏剧的一般的特征，而且提出了中国古典戏剧是一种歌剧的精彩见解。

王国维是从戏曲史的发展中确定元杂剧的历史地位的。为了“究其渊源，明其变化之迹”，他考察了上古至元的戏曲发展，以便从中确定中国戏剧的特质。这样的特质是通过成熟的艺术形式表现出来，突出地表现在天才作家的作品中。元代杂剧的成熟表现在音乐方面乐曲更为“雄肆”，“宋杂剧中用大曲者几半。……移宫换韵，转变故多，故于雄肆之处，稍有欠焉。元杂剧则不然，每剧皆用四折，每折易一宫调，每调中之曲，必在十曲以上；其视大曲为自由，而较诸宫调为雄肆”。戏曲是综合的艺术，但在其发展过程中，各种因素的关系是不断变化的。元杂剧可以作为中国戏曲的代表，是因为到了元杂剧才确立中国戏曲“以故事为主”的格局。“我国戏剧，汉魏以来，与百戏合，至唐而分为歌舞戏及滑稽戏二种；宋时滑稽戏尤盛，又渐借歌舞以缘饰故事；于是向之歌舞戏，不以歌舞为主，而以故事为主，至元杂剧出而体制遂定。”其实，宋代的戏曲已是叙事体，元代“以故事为主”，还有一个不同的地方，即“代言”的出现。“代言”指的是一种叙事的方式。叙事，可以以戏作者角度去叙述，也可以以某一个人物的特定角度去叙述。“代言”是通过人物本身的角色地位来表演，这是一种新的叙述方式。这样的方式出现，使元杂剧成熟了，用王国维的话来说：“中国之真戏剧出焉。”

《宋元戏曲史》全书十六章，其中讨论元杂剧的五章，前叙其渊源，后又叙其余绪。在元代作家中，王国维着重论述关汉卿。他考订关汉卿的生卒年和经历，“关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”从王国维的文学观来分析，他认为一代有一代的文学，元代是以杂剧为代表。而某一种艺术形式总是由天才作家的推动才得到发展和成熟的。他的研究成绩在于，准确地估价了杂剧在元代文学史上的地位；又准确估价了关汉卿在杂剧创作中的地位。本来，关汉卿的地位是有争议的，比如钟嗣成《录鬼簿》将他排在首位，朱权《太和正音谱》却将他排名第十位。王国维清醒地注意到，杂剧在元代的繁荣，有它的历史条件。“余则谓元初之废科目，却为杂剧发达之因。盖自唐宋以来，仕之竞于科目者，已非一朝一夕之事，一旦废之，彼其才力无所用，而一于词曲发之。且金的科目之学，最为浅陋。（观刘初《归潜志》七、八、九数卷可知）此种人士，一旦失所业，固不能为学术上之事，而高文典册，又非其所司也。适杂剧之新体出，遂多从事于此；而又有一天才出于其间，充其才力，而元剧之作，遂为千古独绝之文学。”这里对元杂剧繁荣的社会原因作了说明，对元杂剧普遍繁荣与出现天才的关系也作了好的分析。

在评论中国杂剧的发展线索时，王国维很看重周边其他民族和国家文化的积极的影响，主要是在乐曲方面受到的广泛的外来影响。他认为：“三代之顷，庙中已列夷蛮之乐。汉张骞之使西域也，得《摩诃兜勒》之曲以归，至晋吕光平西域，得龟兹之乐，而复其声。魏太武平河西得之，谓之西凉乐，魏周之际，遂谓之国伎。龟兹之乐，亦于后魏时入中国。正齐周二代，而胡乐更盛。……故南北曲之声，皆来自外国。而曲亦有自外国来者，其出于大曲、法曲等，自唐以前入中国者，且勿论；即以宋以后言之，则徽宋时蕃曲复盛行于世。”他认为，乐曲方面受西域的影响甚大。杂剧的结构，虽发现宋与辽金杂剧有相似处，然而经王国维研究，认为这是辽金受宋的影响的结果。所以，他得出的结论是：“至元剧之结构，试为创见；然创之者，实为汉人；而亦大用古剧之材料，与古典之形式，不能谓之自国外输入也。”

6.3元杂剧的美学价值

王国维详尽统计出元杂剧有三十种左右当时已译成外文。他从美学上指出，元杂剧在美学上是悲剧。在他看来，悲剧的价值高于喜剧，特别是因为中国的真正的悲剧实在太少了。元杂剧的美学价值首先表现在它具有悲剧的美，可以“列之于世界大悲剧中”。他说：“其最有悲剧之性质者，则为关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”

“窥其奥窔”，是要揭示戏剧的美的特质。王国维已经认识到中国戏曲是一种综合的艺术，所以，他论述了中国戏曲与音乐、与古诗、与小说、与美术的联系，从而说明中国戏曲的特色。当然，为了揭示戏曲的美的特质，必须首先重视其剧本。怎样揭示剧本的美的特质呢？王国维指出：“元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰有意境而已矣。何以谓之有意境？曰写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者，无不如是。”王国维在举关汉卿著作为例证后，又进一步解释：“以上数曲，真所谓写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出者。第一期之元剧，虽浅深大小不同，而莫不有此意境也。”我们从这里看到，在美学上，王国维仍然坚持如同《人间词话》那样，以意境（此处“意境”的概念相似于“境界”的概念）来揭示艺术作品美的特质。但是，他论戏剧的意境也有新的发展。他注意到与诗歌不同，戏剧兼有写景、抒情、述事之美。戏剧能有意境，关键在于“自然”。这里，王国维对“自然”作了新的阐述。王国维使用“自然”有时是与“模仿”相对举的。他论及戏剧的“自然”，有两层意思特别应注意：一是“自然”意味着作者不造作。他说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其作剧也，非有藏之名山，传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与俊杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。”他认为，这样的文学可作“史家论史之资者不少”。二是“自然”指作家的创作要有真感情，怀有“赤子之心”，写出来的作品就不是无病呻吟、模仿抄袭的赝品了。元杂剧好处归结到一点，就是“自然”；如果用美学的概念来表达，即有意境。从这点出发，他认为元代南北戏的好处都是相通的。南北剧不同的艺术特色在于风格方面：“唯北剧悲壮沈雄，南戏清柔曲折，此外殆无区别。此由地方之风气，及曲之体制使然。”当时北方的杂剧主要流行于山西、河北一带，南方江苏、浙江、福建流行的南戏与江南地区的民间风俗传统联系紧密。三是语言的自然美对元杂剧起到很重要的作用。王国维认为过去形容事物，大都用古语，用俗语者很少。“独元曲以许用衬字故，故辄以许多俗语或以自然之声音形容之。此自古文学之所未有也。”他认真分析了戏剧作品中的语言，举出好多实际例证，总结出这样的见解：“由是观之，则元剧实于新文体中自由使用新言语，在我国文学中，于《楚辞》、《内典》外，得此而三。”由于元杂剧语言的“自然”，所以能保存当时政治、社会情状，留下了当时的俗语，除了戏剧中的作用外，又可以成为科学研究的宝贵材料。

王国维的《宋元戏曲史》将过去不见经传的戏曲材料，作为一个学科进行了研究，从而成了开拓这个学科的奠基性作品。它当时就有很大影响，也影响了日本的中国戏剧史研究。直到如今，有的大学中国戏剧史课程还用它作主要教材。
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第7章 从京都回到上海

7.1京都生活

1911年10月10日武昌起义爆发，敲响了清王朝灭亡的丧钟。王国维与罗振玉等知识分子在这样的历史变动中，唤起了历史上积淀下来的忠君意识，似乎比过去更为坚定地效忠清室。此时，日本京都大学的教授也邀王、罗等去日本“避居”。王国维东渡后，住京都西郊乡间，与罗家比邻而居，地名是田中村。王国维的家境，据罗守巽《回忆王观堂及其一家》云：“观堂家计有八口，观堂及夫人，依次有小孩四，莫夫人遗三子，长潜明、次高明、三贞明，四纪明是潘夫人出；另男女仆各一，男仆名冯友，曾侍候过先祖，女仆姓钱，乃莫夫人陪房保姆，我们叫她钱妈妈。时潜明最长，亦只十二三岁。全系男孩，难于约束。”八口之家，积蓄甚少，身处异国他乡，甚为艰难。王国维于1912年2月11日在《致缪荃孙》的信中说：“此间生活唯米价颇贵，其余略同中国。维在北京月用约需百金，在此撙节，每月约七十元已足，唯衣服费不在内耳。”王国维在日本生活了不到一年，缪荃孙写信问他如何生活，他说：“维在此间生计尚无把握，叩尽囊底，足支一年，此后不知如何，承问谢谢。”

其时，罗振玉的书运到日本，寄存于京都大学，藏书五十万卷，古器物铭识拓本数千通，古彝器及他古器物千余品，名之大云书库，邀约王国维共同去整理编目。到了1913年春天，移居吉田田丁神乐冈八番地，面临青山，地亦幽胜。罗振玉新建永慕园，与王国维住所不太远。据罗守巽追忆：“观堂每晨必由直路至永慕园，象上班一样。穿上白、下淡青两折圆长衫，头带辫发，至伯父家，共研文史；仆辈称他为‘王老爷’。”罗振玉每月致送一百元，帮助他生活。王国维为罗振玉整理书籍，同时也有了阅读和互相论学的机会。1912年春，他在《致缪荃孙》函中称：“叔翁（指罗振玉—引者注）在此现与维二人整理藏书，检点卷数。因此次装箱搬运错乱太甚，大约至明春二月方能就绪，目录亦可写定矣。”这样，对于王国维来说，有了固定的收入，也有书读。此时，王国维尚有一些稿费的收入。到了1914年春天，罗振玉应上海友人之邀，续出《国学丛刊》，委王国维任编校，月薪二百元。这时王国维的生活才稳定了。

身居异国，总有许多不便。那时，日本物价飞涨。罗振玉在经济上负担很重。1914年，罗振常、刘季英两人先行回国。不久，王国维夫人不乐居异国而思返回。1915年春，王国维携眷回家扫墓。1915年5月27日晨，王国维携王潜明赴日，5月30日下午回京都，就住在罗振玉家。这样处理，既可以减轻罗振玉经济上的负担，也满足了家属的思乡情绪。王国维与罗振玉一起回日，也可以在学术上有互相商讨的乐趣。

在这四年中，最值得注意的是王国维学术趣味的转变。他在这段时期的成就，有三个方面。第一方面是1913年完成了《宋元戏曲史》，这项任务基本上是在国内完成的，但到了日本又重新搜集材料，总其成。所以，这个阶段的研究工作，实有独立的意义。第二方面是旧诗创作。王国维先写诗，后写词，在早期的诗和词有一条思想联系的线索，即对西方哲学的追求，对人生意义的探讨。人们正是从这里看到了王国维创作的新意。到了旅日时期，集1912年和1913年所作诗二十首成集，名之《壬癸集》，其中以《壬子三诗》最为著名，《壬子三诗》中，又以《颐和园词》为代表。词之命意，据王国维自述“此词于觉罗氏一姓末路之事略具”。在清帝国已经灭亡、民国已经成立之后，起来为清室哀悼、惋惜、大唱挽歌者，当时尚有人在，但是写得最好的，是王国维。这样，他的后期的诗词留下了影响；在遗老遗少的范围内，甚至可以说影响甚大。第三方面的成就，也是最主要的，是学术研究的成绩。主要著作有《流沙坠简》、《宋代金文著录表》、《国朝金文著录表》，写了大量考订蒙古史、古代礼制、服饰、地理的文章。他在这时期的甲骨文研究、金文研究、汉简研究是站在时代前列的工作，当时就有世界性的学术影响。他对古代史的具体考证的工作，显示了他学术研究的新的兴趣和新的方向。

7.2从提倡西方哲学到“学无中西”

王国维早年以提倡西方哲学自任，他在《教育世界》上刊登照片时，专署“本社专治哲学的社员”。他在《论近年之学术界》一文的开头就说：“外界之势力之影响于学术，岂不大哉！”但是，他在大声疾呼地提倡西方哲学、特别是“深邃伟大之思想”时，也深刻地指出：“西洋之思想之不能骤输入我中国，亦自然之势也。况中国之民固实际的而非理论的，即令一时输入，非与我中国固有之思想相化，决不能保其势力。”王国维辛亥之后到了日本，学习研究的方向、趣味上有了大的转变。

这时候，他怎样看待学术上的中西关系呢？一种意见是罗振玉的，他在王国维死后，为他作传，叙及日本京都生活时说：“予乃劝公专研国学，而先于小学训诂培植其基，并与论学术得失……方今世论益歧，三千年之教泽不绝如缐，非矫枉不能返经。士生今日，万事无可为，欲拯此横流，舍返经信古末由也。公年方壮，予亦未至衰暮，守先待后，期与子共勉之。公闻而悚然，自怼以前所学未醇，乃取行箧《静庵文集》百余册悉摧烧之，欲北面称弟子。予以东原之于茂堂者谢之。其迁善徙义之勇如此。”

1983年出版的《王国维学术研究论集》载吴文祺《王国维学术思想评价》一文提出了对罗氏的质疑：“该遗老在1923年为《观堂集林》作序时，只字未提烧毁《静庵文集》的事，那时王氏还在，他不好意思当面造谣。等到论王氏遗书时，王氏已不在人间，死无对证，他就可以信口胡说。此不可信者一。”其二是1920、1921年上海商务印书馆代售《静庵文集》，据此，吴氏认为“王氏行箧中的《静庵文集》既已烧毁于前，于商务代售的《静庵文集》则任其流传于外，天下可有此理？此不可信者二”。三是，提倡尼采、叔本华，从整体上说，“五四”以后之事，因为“辛亥革命只是政体换了一个形式，至于上层建筑的文化，并没有根本动摇。当时的革命党人如章炳麟、刘师培等，都以精研小学驰名当世”。

研究一个作家、学者，重视对他的学术道路转折期的分析，十分重要。不同意见的对比，有利于大家从不同的角度，予以认真的思索。

1914年初夏，王国维曾为罗振玉写了一篇《国学丛刊序》，他自己也写了一篇《国学丛刊序》。此丛刊后改名为《雪堂丛刻》，王国维在日本期间的著作，主要刊于此。笔者认为，王国维《国学丛刊序》是说明他自己学术倾向的重要文章。这篇文章的中心是：“今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”

对于学术，不从中西古今去划分，而是从学科自身分类和是否是真理加以判定。因为中西古今，对于一个学科来说是一种有关地域的分类：中学有对的，也有错的；西学有科学的，也有不科学的。所以，对学术的看法，从知识范围而论，有三类，即科学、史学、文学。以上三类学问区别何在呢？王国维回答说：“凡记叙事物而求其原因，定其理法者，谓之科学；求事物变迁之迹，而明其因果者谓之史学，至出入二者间，而兼有玩物适情之效者，谓之文学。”“凡事物必尽其真，而道理必求其是，此科学之所有事也；而欲求知识之真与道理之是者，不可不知事物道理之所以存在之由，与其变迁之故，此史学之所有事也；若夫知识道理之不能表以议论，而但可表以情感者，与夫不能求诸实地，而但可求诸想象者，此则文学之所有事。”各国的学术都不出于上述三者，但是，各国所长何在，是由其国民性之不同，境遇之不同造成的。

王国维自己设问：何以言学无新旧也？他认为当时的倾向是将古今不正确地对立起来。“今之君子，非一切蔑古，即一切尚古。”其原因在于：“蔑古者出于科学上之见地，而不知有史学；尚古者出于史学上之见地，而不知有科学；即为调停之说者，亦未能知取舍之所以然。此所以有古今新旧之说也。”值得我们注意的是，王国维这时研究中国古代经典，并非又重新代“圣人立言”。他认为科学上的是非，不是由圣贤的话可作标准的；但是，作为历史，古人的遗迹有历史科学上的价值，值得重视。由此可见，王国维并未将新学与旧学对立起来。他说：“夫天下之事物，自科学上观之，与自史学上观之，其立论各不同。自科学上观之，则事物必尽其真，而道理必求其是，凡吾智之不能通，而吾心之所不能安者，虽圣贤言之，有所不信焉；虽圣贤行之，有所不慊焉。何则？圣贤所以别真伪也，真伪非由圣贤出也；所以明是非也，是非非由圣贤立也。自史学上观之，则不独事理之真与是者，足资研究而已，即今日所视为不真之学说，不是之制度风俗，必有所以成立之由，与其所以适于一时之故。其因存于邃古，而其果及于方来，故材料之足资参考者，虽至纤悉，不敢弃焉。”这段行文，可以看出，王国维具有当时人难得的发展观点；正是从这个观点出发，他又认为史学与科学纵然有相异的一面，亦有互相依存的一面。

王国维又自己设问：何以言学无中西也？因为，世界上的学问，无非科学、史学、文学，那么中西之别不在有没有这三门科学，而在于三门学问的深浅广狭。当时的中国，在争论中学为体、西学为用，王国维尖锐地指出：“中国今日，实无学之患，而非中学西学偏重之患。”他特别强调，中学西学在中国要互相促进，学术发展才有前途。“余谓中、西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴而中学能兴者；亦未有中学不兴而西学能兴者。特余所谓中学，非世之君子所谓中学；所谓西学，非今日学校所授之西学而已。治《毛诗》、《尔雅》者，不能不通天文博物诸学；而治博物学者，苟质以《诗》《骚》草木之名状而不知焉，则于此学固未为善。”这就是王国维中学、西学“互相促进”论。

王国维的史学研究，常常在一些细微之关键处进行考证，这是不是有用呢？他也作了回答。他认为：“余谓凡学皆无用也，皆有用也。”学问一般不能马上搬来作实际的用途，学问有整体上的理论意义，也可能有长远的历史价值。他反对主张实用主义地看待学术的功利性。他自信地提出：“夫天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全，虽一物之解释，一事之决断，非深知宇宙、人生之真相者，不能为也。而欲知宇宙、人生者，虽宇宙中之一现象，历史上之一事实，亦未始无所贡献。故深湛幽渺之思，学者有所不避焉，迂远繁琐之讥，学者有所不辞焉。事物无大小，无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉。己不竟其绪，他人当能竟之；今不获其用，后世当能用之。”

《国学丛刊》当然以中学为主，然而，这篇序言可以说是一种治国学的新的主张。如果研究王国维国学研究的出发点，研究他的理论上的根本追求，这篇文章提供了直接的材料。

王国维的成绩，虽已有公论，但是，不同的人对他常有不同的说法，不同的评价。在这样的情况下，重视真实的材料，特别是重视他本人署名的文章，当然是更为重要的。借用王国维的话来说：“其理至浅，其事至明。”

7.3《壬癸集》与《颐和园词》

1913年，王国维在日本出版了《壬癸集》，集1912年（壬子）和1913年（癸丑）两年写的诗二十首。现在比较容易见到的为日本京都圣华房聚珍本，在以前还有日本江州旧木大活字印本。这本诗集在当时日本汉学家和国内的清朝遗老中有一定的影响。对故国山河、历史、风俗的怀念之情，以及抒发了他甘愿当清代遗老的心态。

《颐和园词》，七言古诗，为古代通行的歌行体，叙清代最后灭亡之事，用的却是庄重的史诗的写法。《颐和园词》以歌颂的笔调写慈禧太后的一生，诗人以她个人身世的最后凋零寄寓对整个清代历史命运的同情。在现代一般人的心目中，慈禧太后统治时期，订下了不少卖国条约，丧权辱国，加以太平军起义，内忧外患频仍。王国维却正面叙述她度过了许多事件而称之为“中兴”。对慈禧的个人才能也赞扬为“东朝渊塞曾无匹，西宫才略称第一”。诗人展现了颐和园的景色：“西直门西柳色青，玉泉山下水流清。新锡山名呼万寿，旧疏湖水号昆明。昆明万寿佳山水，中间宫殿排云起。拂水回廊千步深，冠山杰阁三层峙。隥道盘纡凌紫烟，上方宝殿放祈年。更栽火树千花发，不数明珠彻夜悬。”写景先从远眺着手，又点出园中著名景点的特色，更写出祈年殿之幽深，夜景之灿烂。王国维称许吴梅村“遇白描处尤有深味”，也正可以用来评这几句诗。慈禧挪用海军的经费建造了颐和园，此诗却写颐和园建成为“是时朝野多丰豫”。传说慈禧回忆一生经历，常有慨叹之词。王国维竟加以宽慰：“五十年间天下母，后来无继前无偶。却因清暇话平生，万事何堪重回首。”之后，又详述慈禧一生大事，按实情，慈禧庚子战败逃回北京后，进行过“改革”，比如1904年决定停止科举，王国维早就说：“诏废八股，实为数百年来一大举动。”1905年派五大臣出国考察宪政。她在朝廷上说：“日本有宪法，于国家甚好。”引得满朝文武目瞪口呆，退朝纷纷去补课。王国维亲历了这段历史，有共鸣颇自然。诗歌写她有坚持精神，一直到她临死时还在做人事安排，然而“寡妇孤儿要易欺”，欺骗人的是袁世凯，诗人对他进行了批判。全诗结束时，当叙清亡。诗人似乎不忍心明言，只是寄寓歌颂明代陵墓“松柏郁青青”，年年有人去祭奠。诗歌暗示清陵也会有后人祭奠。

王国维《颐和园词》的发表，引起了广泛的影响。罗振玉见了十分赏识，亲自手写付石印。日本学者见了译成日文在《艺文》杂志发表。王国维与日本学者铃木虎雄两次讨论过《颐和园词》。1912年5月在致铃木虎雄信中说：“前从《日本及日本人》中见大著《哀清赋》，仆本拟作《东征赋》，因之搁笔。前作《颐和园词》一首，虽不敢上希白傅，庶几追步梅村。盖白傅能不使事，梅村则专以使事为工。然梅村自有雄气骏骨，遇白描处尤有深味，非如陈云伯等但以秀缛见长，有肉无骨也。拙诗附呈，祈教正。”铃木发表在《艺文》杂志上的汉诗为《哀将军曲》，当时日本明治天皇逝世，改元“大正”，引起政治上有人有动摇国体之策划。此时乃木大将毅然于国内为天皇送葬之际，在家切腹自裁。他夫人知道丈夫的志向，也于同时自尽。这事件震动朝野，使奸人暂时不敢动作。王国维曾称颂铃木虎雄此作为“悲壮淋漓，得古乐府妙处。虽微以直率为嫌，而真气自不可掩。贵邦汉诗中实未见此作也”。王国维写端方的《蜀道难》，也有哀将军之寓意。

铃木虎雄读了《颐和园词》，赞许“风骨俊爽，彩华绚烂”，以梅村诗论之，并表示要译成日文。王国维再次致函铃木虎雄说：“《颐和园词》称奖过实，甚愧。此词于觉罗氏一姓末路之事略具，至于全国民之运命，与其所以致病之由，及其所得之果，尚有更可悲于此者，拟为《东征赋》以发之，然手腕尚未成熟，姑俟异日。尊论梅村诗，深得中其病。至于龙跳虎卧而见起伏，鲸铿春丽而不假典故，要唯第一流之作者能之。梅村诗品，自当在上中、上下间，然有清刚之气，故不致如陈云伯辈之有肉无骨也。拙词尊意拟转载贵邦杂志，毫无不可。”这里所谓的“更可悲者”，指端方。《东征赋》大约是以后写的《蜀道难》。铃木虎雄称许《颐和园词》，以《圆圆曲》比之。一则吴梅村的《圆圆曲》叙明代亡国之情景，《颐和园词》写清代之末路，在内容上会自然地联想起来。二则在艺术表现上，都用歌行体。白居易的诗在日本影响甚大，其歌行体更脍炙人口。有的日本学者赞许王国维的《颐和园词》似《圆圆曲》，王国维却回答说：“不敢上希白傅，庶几追步梅村。”这有自谦之意，也有更以白居易为榜样的意思。白居易与吴梅村的不同处，“盖白傅能不使事，梅村则专以使事为工。”这说明是准确的。其实，王国维本人历来并不主张写诗多用典，所以，他曾褒白贬吴。《人间词话》说：“以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只‘小玉双成’四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办。白吴优劣，即于此见。”不过，这里王国维又指出了同样用典也有不同的艺术天地，称吴梅村有“清刚之气”“雄气骏骨”是也。这里又要从深一层思考，王国维为什么用典呢？用诗来概括一个时代，有其难处，而用典有点概括性。《颐和园词》这首诗表示对慈禧末路的同情，用典增加了诗的古雅的气息。

王国维与日本学者之间互相酬唱，表达仰慕之情，亦为一盛事。狩野直喜去欧洲看敦煌材料，王国维赋诗以壮其行，这就是《送日本狩野博士游欧洲》。他写了诗，先送铃木虎雄，并在信中说明：“索送狩野教授诗稿，兹特呈上。惟诗中语意，于贵国社会政治前途颇有隐虑，与伦敦《泰姆士时报》意略相同。窃念君子居是邦，不非其大夫，况国维以亡国之民为此言乎？贵国人观之，或恐不喜，登录杂志与否，祈斟酌为幸。”这首诗的意义，是叙王国维与狩野的友情。王国维好多关于敦煌著作的跋语，都受益于狩野博士提供的材料，可见，狩野此行甚有意义。诗中叙及日本政局有波动，“此邦瞳瞳如晓月，国体宇内称第一。微闻近时尚功利，复云小吏乏风节。”其实，这是日本国内外常见的一般性的评论，王国维的诗也未引起特别的注意。铃木虎雄送去登在《艺文》杂志上。

王国维1912年（壬子）所写三首长诗是《颐和园词》《送日本狩野博士游欧洲》《蜀道难》，被称为“壬子三诗”。到了1913年，他又向缪荃孙报告：“维自阴历开岁后共作诗十余首，而此《隆裕太后挽歌辞五言排律九十韵》颇为满意，惜篇幅太长，不能写呈，拟将至东以后诗编成一卷付之排印，再行奉呈教正。”这首诗，也在日本报刊上登载了。于是，王国维的遗老形象就进一步树立起来了。

《壬癸集》中值得重视的，是一些怀念家乡的诗，真情洋溢，基本不用典故。《昔游》首章云：“端居爱山水，懒性怯游观。同游畏俗客，独游兴易阑。”以及末章写的“京师厌尘土，终日常掩关。西山朝暮见，五载未一攀”。他怀念过苏州的生活，“二年客吴郡，所爱即西山”。他歌咏过杭州的景色，“西湖天下胜，春日四序最。我行直暮春，山路雨初霁。言从金沙港，步至云林寺”。他对江南景物确是充满感情，叙写起来，历历如数家珍：“我本江南人，能说江南美。家家门系船，往往阁临水。兴来即命棹，归去辄隐几。……微风葭菼外，明月荇藻底。波暖散凫鹥，渊深跃鰋鲤。枯槎渔网挂，别浦菱歌起。何处无此境，吴会三千里。”在异国他乡再忆往事，更显出写景真切，情挚意深。

王国维没有写出在日本记游的诗。他从住处去罗家“上班”，必然见到一大片红叶，他却写了一首由樱花联想起红叶的诗《观红叶一绝句》：“漫山填谷涨红霞，点缀残秋意太奢。若问蓬莱好风景，为言枫叶胜樱花。”樱花是日本的国花，此花灿烂而短暂，另有一种生命寄托的哲理。王国维定然想起杜牧“霜叶红于二月花”的诗意，称颂红叶之美，令人神往。

7.4《二牖轩随录》

《二牖轩随录》是为《盛京时报》写的读书札记，署名礼堂。自1914年9月9日至1915年7月16日，发表180则。属长篇连载。

王国维对中国古书中最有代表性的著作，有自己的独到看法。他说：“余尝数古今最大著述，不过五六种。汉则司马迁之《史记》，许慎之《说文解字》，六朝则郦道元之《水经注》，唐则杜佑之《通典》，宋则沈括之《梦溪笔谈》，皆一空倚傍，自创新体。后人著书，不过赓续之，摹拟之，注释之，改正之而已。然《史记》诸书，皆蒐辑旧闻为之，犹不过组织考覈之功。唯《笔谈》皆自道其所得，其中虽杂以琐闻谐谑，与寻常杂家相等，然其精到之处，乃万劫不可磨灭，后人每无能继之者，可谓豪杰之士矣。”这是王国维论人论文重独创性的证明。他论人的影响，重视其是否有“继之者”，即今天所谓开拓的新的学术领域有后续性。这种学术上的要求，也可以帮助我们理解王国维本人学术选择的标准。他对《梦溪笔谈》很崇敬，还谈到这部书“陕西石油之富，冠于中国，近议开采，此事宋人已知之”，还有该书谈到冶铁的技术。

王国维对服饰考订很自信，花了很大工夫。他后来写过《胡服考》的名著，其实这里已有论述。他说：“世人皆知赵武灵王始服胡服，不审胡服形制如何，不知果行于后世否。余曩释《流沙坠简》时，曾一考之，始知赵武灵王之胡服，即汉以后之袴褶服。此服大行于六朝、隋唐间，即唐以后之常服，亦参用其制者也。”

论诗重初唐长庆体，论词不喜长调，这是王国维一贯的倾向。他说：“宋元以来诗人，为初唐长庆体者甚少，为之亦辄不工。至国初，始得吴娄东。乾嘉以后，效吴体者渐多，大抵有肉无骨，如陈云伯辈耳，独山阳鲁通甫先生根柢深厚，气骨高骞，乃能与娄东抗手。”“词调中最长者为《莺啼序》，词人为之者甚少，亦不能工。汪水云《重过金陵》一阕，悲凉委婉，远在吴梦窗之上，因梦窗但知堆垛，羌无意致故也。”

这篇随笔有不少内容论述佛教何时流入中国，古器物上的韵文、化石的出土等，其中也有夫子自道的文字：“端忠敏藏器分置京师、河南二处，其在行箧者，亦当不少，死事之后，不知流落何所矣。海宁王静安《壬癸集》中，有《蜀道难》一篇，为忠敏作也。”

《二牖轩随录》中最令人注目的，是一篇《人间词话》选，在前文已有评述了。

7.5《东山杂记》

《东山杂记》是从1913年7月12日至1914年5月5日期间为《盛京时报》写的一组读书札记，据赵万里《王静安先生年谱》载，曾约定每月致三十元，报酬低微，后又不能履约，不久中止。《东山杂记》署名礼堂。

王国维这时的研究兴趣，转向考古、古文字、历史学，所以，他读诗又有新的眼光了。他认为《木兰辞》作于唐代：“乐府《木兰辞》，人人能诵之。然罕知其为何时之作。以余考之，则唐太宗时作也。其诗云：‘策勋十二转，赏赐百千强。’隋以前，但有官品，未有勋级，唐始有之。唐六（曲）［典］：‘司勋郎中掌邦国官（文）［人］’之勋级，凡十有二等，十二转为上柱国，比正二品。”则此诗为唐时所作无疑。又诗中可汗与天子杂称，唐时唯太宗称天可汗，当是太宗时作，前人疑六朝人诗，非是。”

王国维介绍杜甫诗《忆昔》：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”指的是开元末年事，《通典》载“开元十三年封泰山，米斗至十三文”。“杜诗云：‘径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱。’此至德初，长安酒价也。‘岂闻区绢值万钱’，此广德间蜀中绢价也。‘云帆转辽海，粳米来东吴。’此天宝间渔阳海运事也。三者史所不载，而于工部诗中见之，此其所以为诗史欤？”

王国维重视古代风俗的研究，对称谓考订甚多。比如：“余见元刊本关汉卿《闺怨佳人拜月亭》杂剧，称父为阿马，母为阿者。阿马为女真语，今犹用之，殊不知其所出。若阿者，则恐金人所用古语也。《淮南子·说山训》：东家母死，其子哭之不哀。西家子见之，归谓其母曰：‘社何爱速死，吾必悲哭社。’高诱注：江淮谓母为社。《说文》：‘姐，蜀人谓母曰姐，淮南谓之社，从女且声。读若左。’《广雅·释亲》：‘姐，母也。’社姐音略近，姐，即社也。故《北齐书》太原王绍德称其母李后为姊姊。至南宋时，高宗犹呼韦太后为‘大姐姐’。”

“今日仆婢对主人之称，皆子孙对祖、父之称也。曰大人，曰老爷，曰爷，曰太太，曰奶奶，曰娘娘皆是。曰少爷、曰小姐亦然。姐乃母之称，非姊姊之姊也。推而上之，即谓天为上帝，天子自称曰皇帝，亦祖先之称。古者称始祖之父曰帝，帝者蒂也。古文帝字，象蒂之形。人出于帝，犹花出于蒂。”

“古者大夫之妻，称内子，犹天子之妻称后，诸侯称夫人，乃他人尊之之称，非大夫自称其妻也。盖子者，男子之美称；内子，则女子之美称。今则上下通有此称，并为夫称妻之辞，与古人异大矣。”

王国维认为一个时代的文化有一个时代的长处。他引叶石林《避暑录话》中的意见后说：“此论天下人才有定量，不出于此则出于彼，学问亦然。元明二代，于学术盖无可言，至于诗文，亦不能出唐宋范围。然书画大家接武而起。国朝则学盛而艺衰，物莫能两大，亦自然之势也。古代事业，代各不同，而自后世观之，则其功力价值往往相等，质力常住，不独物理为然，人心之用，盖亦有之。然能利用一世之心，使不耗于唐牝，则其成就必有愈于前世者矣。”

王国维评清代学者，对戴东原评价最高，评之为“精深博大”。清代一般发展过程，论述于下：“大抵国初诸老根柢本深，规模亦大，而粗疏在所不免。乾嘉诸儒，亦有根柢，有规模，而又加之以专，行之以密，故所得独多。嘉道以后，经则主今文，史则主辽金元，地理则攻西北，此数者亦学者所当有事。诸儒所攻究，亦不为无功。然其根柢规模，逊前人远矣。”

他对敦煌千佛洞石室之古书写本十分重视，对斯坦因得到汉代木简数千枚，心中愤愤不平。他对斯坦因博士携去“古物评之”也有义愤，称“今英偷帝宝博物馆中”。他惊呼：“我国之学者亦可以兴起矣。”

令人感兴趣者，王国维记述：“文人事异姓者，易代之际，往往而有，然后人责备最至者，莫如赵子昂。”他还特地介绍了几首讽刺赵子昂的诗。王国维对元史，对宋末知识分子事“异姓”，其实，不但是异姓，而且是异族，显然是关心的。

7.6《丙辰日记》

王国维存一本日记，上题《丙辰日记》，记1916年1月1日到3月1日的事。日记前有“王静安”楷体的竖排的印章，似乎是木章，《人间词话》前期的手稿也用这个章。日记本用的是“山水堂制”的稿纸。他写日记，留下来的就只有这一本。这期间是从日本回国，就任于哈同花园的仓圣明智大学。

王国维选择1916年1月1日写日记，表示他对此事的郑重，也意味着他将迎接新的生活。他的日记风格朴实，就如同他的为人一样。这本日记是可信的重要史料，也是研究他的思想和个性的第一手宝贵材料。

第一天日记记下：元旦天晴起盥洗毕，即向“韫公贺岁”。自去年送家属回国后，他和王潜明就住在罗振玉家里，已有8个月了。1915年12月同乡邹景叔写信来约，因哈同夫人罗某要创办一个杂志，内容涉及字学、礼学、文学、觉学、道学等学问，想请王国维回上海参加，王国维答应了。书籍十箱已送神户，行李、书籍也已整理好，元旦正值准备回国，家中又无客，于是与罗振玉清谈。罗振玉拿出三幅古画一起欣赏。王国维到日本之后以1915年秋后见到的名画为最多，他很有欣赏国画的能力。“午后稍息，晚十时就睡。”这是一个十分平静的元旦。

初二早起，收拾行李十二件，又与罗振玉话别。日本友人狩野直喜“来送行，立谈即去”。午后一时赴车站，韫公、君美、君楚送到车站揖别。“二时四十七分开车，五时抵神户，住西村旅馆。”“与潜儿出至谷香楼晚饭，归尚未七时也。书日记。”他回想起，过去也写过日记，往往间断，“惟光绪末年所书者持久至半岁，旋亦弃去。今年与韫公约，同记所历，异日相见互阅之，或可不至有所辍耳”。晚上给罗振玉写了一张明信片。他总结说：“自辛亥十月寓居京都，至是已五度岁，实计在京都已四岁，余此四年中生活在一生中最为简单，惟学问则变化滋甚。客中书籍无多，而大云书库之书殆与取诸宫中无异。”他想到回上海后借书困难，“此次临行购得《太平御览》《戴氏遗书》（残书），复从韫公乞得复本书若干部，而以词曲书赠韫公，盖近日不为此学已数年矣”。

“初三日早七时起，八时朝膳，九时坐小汽船赴筑前丸，十时开行。”是日行濑户内海中，无风浪，唯船中用蒸汽管，苦热不可耐。四日遇雨。他的书箱太大，不能入舱，“船员言须入货舱，而已过一日未经装运，露置在甲板上。虽以油布复之，然其下近甲板处水易浸入，而纸片又有吸收水分之性，深恐书籍着湿。与船员再四交涉，移入几个，尚有木箱九个因太重太大，无法移入。其下恐不免受水，船员之无责任心，至难以理喻也”。在这种情况下，他在船上“阅段注说文二十页”。

初五给罗振玉写信，论石鼓文，报告新认识的三个字。六日遇风浪，“余与潜儿皆不能起，亦竟日不食，入夜尤甚。”看来遇到风浪，反应甚大。但是，王国维躺在床上，仍在思考石鼓文。第二天，七日，风浪平静了，他将思考的结果再写信告诉罗振玉。

初七午后二时船泊上海三菱码头，罗振常、樊炳清、范兆经、张尧香来接。到上海第一件事是找房。初九在吴兴里找到了房。第二天付“房租及器具洋五十元”，算是定下了。十八日雨，“今日本拟移居，因雨甚而止”。到了十九日才雇大车搬家。“初至新寓，一切无有，午饭包诸饭店，二人日大洋三角。”搬家后首要的事是开箱书籍上架，“其中一部已在船被雨受湿，甚为懊恨”。

从日记看，他回上海后于一月十三日（阴历）“令潜儿由火车回海宁”。以后，得悉潜明接“全眷十八到”。那天有雨，王国维“天明即起赴铁马路桥，小轮未到；至桥侧茶馆待之。未几，张尧翁来，小轮亦到，料理行李等。先令潜明送莫外姑、内人并小儿等至寓。余与尧香稍迟回，九时许到家”。自日本送回家人至此阔别八个月又重新团聚。但是，在日记上只有一句叙述性的话：“傍晚归，与家人谈至夜分。”

王国维的日记，确乎是工作记录，每日工作进度和活动都记上了。他从离日本上船开始，每日工作，即使房子未搬好，生活不安定，也从不间断写作、阅读。每晚十时就寝，最晚十一时。具体记录举例如下：二月“七日，雨，写《史篇疏证》八页半，已毕，竟日不出”。“十二日作《学术丛编序》成”“十三日，写《周书顾命礼征》，竟日不出”“十七日，写《礼征》毕”“写《尚书顾命礼征》毕，得七页”，“接写《流沙坠简补正》得五页”。这样，每天记下进度，可以看出他的写作生活的实际情况。从二月后半月开始，越写越短了。三月一日写了一句话：“午前一至哈同花园。”至该月末，他写下这一句总结性的话：“此月自初二后又失记一日，是月写定《殷礼征文》一卷，《释史》一篇，《乐诗考略》一篇，又作《毛公鼎释文》未写出。”这句话就成“月记”而不是“日记”了。很可惜，《丙辰日记》没有坚持下去。遥想王国维忙于求生与写作，杂事丛生，实在无暇顾及了。




        

7.7所谓“仓圣明智大学”

上海人好都知道哈同花园，却极少有人知道仓圣明智大学。1916年1月初，王国维从日本京都回到上海，应同乡邹安（字景叔）之邀，在哈同处编学术刊物。哈同夫妇在上海滩冒险起家成了富翁，也关心起教育、学术，借以附庸风雅、沽名钓誉。其管家姬觉弥亦热衷此道。王国维一到上海，就听到周围人对姬觉弥“均有不满，然观其对维与公之举动似不至如所闻之甚。……须见其人乃可定，总之对其人交涉须谨慎耳”。“初九日，晴，晨八时许起，作致韫公书并家信。”他在致罗振玉的信中说：“姬君为人，至沪见敬（罗子经，一作子敬）、抗（樊炳清）二公即略闻其不妥……及晤乙老（沈曾植），又道其详。外间或云哈同夫人罗女士之干儿，乙老则直云罗氏嬖人也。而罗氏者，或云出于上海娼寮，或云广东咸水妹，其名誉颇不甚佳。姬则本姓潘，后改姓，皆谓系下等人。……乙老谓欲与此种人共事，非与哈亲立合同不可，又谓其人为善不足，为恶有余。看来此人非可与共事者。现在景叔回杭，一两日内可至。俟景叔到后，与之一见，看其为人再定办法。大约不出两途：（一）使景叔能负责任，则我处只严守办事界限，使景叔担保，每月交稿若干、润费若干，不问其他。（二）径弃前约，即使第一条能行，其人如此，决非久计。而其所办学堂，外间亦均有辞，学生只食蔬菜，又数年不许外出，故二三年后多得脚气病。其人如此，教料可知，故此后无论如何，学堂事决不问。”过了几天，邹安才回到哈园。王国维在日记中记：十三日，阴。邹景叔来约，与姬君俱来，“去哈同花园晤哈同。姬君导观各处并仓圣明智大学。大学尚未开办，仅有中小学而已”。阴历一月十五日，王国维提出办学报的两种办法。因为接洽工作的忙碌和伤神，王国维病了。阴历一月十五日《日记》中记：“是晚觉左目不适，就镜视之，则色稍红，盖连日疲于奔驰，或有灰尘入目故也。”一月十七日《日记》中又记此事：“至哈同花园赴姬君之招乃素席也。”九时归。

王国维将自己的处境原原本本告诉了罗振玉。“景叔于十二晚到此，十三日早来访，午后复与姬君俱来，即乘其车同至哈同花园，导观各处，并所谓仓圣明智大学者。其中仅有中学二年级并小学也。姬君为人，昨相处数目已能知其概，大约乙老诸人之言不谬。其人随处自显势力，一无学术及办事用人方法，而主意绝多，复随时变易。昨即欲延维为该校教务长，观其校事绝不合理，即设词谢之。语及学术，随口胡诌，语语出人意外，其识见态度绝似公所云天津某校之小学教员，而胆大过之……年不过三十许，一面挥金如土，在杭州购西湖地，一亩出六七千元；一面有陵藉一切之意。我辈处今日，固不必深问其人品学术，然以一小人而复多变易，且未受社会陶融，此等人殆难共处。试举一事：昨自同观学校后至学报编辑处，即谓维及景叔曰：‘此地处学校之上级地位，如见教员有不妥者，即随时用条开除。’即此一语，公可得其为人矣。唯昨日周流游观半日，讫无要语。最后维提议：《学报》（一）分门类而不立名目；（二）各门不必每期皆有；（三）兼印古书。此三者皆立刻解决，然其人彗星也，又非能知吾辈意者，今日解决此议，明日复提出他议，或再翻前案（即有记事，亦属无效）皆在意中。……姬谓维云：每日须入编辑处（然其处空无所有），因有事会议，故今日尚须一往。看来此局久则三个月，速则敷衍至月杪。明日便当致景叔：（一）担任二门，每月必交稿，但不能到园；（二）薪水受二门之数，不必照原议一百五十元（即照原书一门五十元之数亦可）。而吾辈之稿，他人不得干预。以返海宁一行或他事为辞，要其答书，如能允此，或可敷衍二三月，以后则不可知也。盖我辈如能委蛇取容，则辛亥以前早可得意，壬子以后又何事不可处乎？此事不独公所厚望尽成泡幻，即杂志一小事亦不能办妥，亦出维意料之外也。”

王国维是书生，但是，他“委蛇取容”地争取办刊物是成功的。其间矛盾曲折复杂，坚持过来，真不容易！

王国维马上投入了紧张的学术研究。可是不久，他发现编成的稿子，其实并不能马上付印。有时发了稿子，主持人竟说缺钱，王国维信中说：“岂有富豪而不能付此款之理？姬之办事，迥出情理之外，无论何人，不能测其是何命意。”“景亦无复，可怪之至。”而且，怪事接连而来。比如，据王国维《日记》载，一月廿二日，七时起作《学术丛编条例》，未竟，又得放下工作，去参加仓圣明智大学开学仪式，“我辈与外人亦与于礼”。这里的“礼”，指“拜仓颉”。向仓颉像行三跪九叩礼。校长姬觉弥，又是仓教教理的编造者。当时的一位学生这样回忆道：“明大的开学仪式是特别值得一记的。在名义上，罗迦陵夫人是院长、姬佛陀先生是校长……院长、校长难得到学校来。但是开学典礼，校长必亲自主持。钟声一响，学生早已聚集于大礼堂，排成整齐的队伍，等候校长的光临。照例，校长是在最前面，教务长在校长的侧面，接着的是王国维、王益吾、宋澄之等重要教习。他们的装束，都很古怪。王国维先生的大名，我在小学读书时，即已久仰。他是短短的身体，嘴唇上蓄着八字胡须，瓜皮小帽，缀有红帽结，后面拖着一根长辫子，这是他的特别表记，十足的满清遗老，最引起同学们的注意。”

王国维认为：“所谓仓教者，又全为荒谬不经，随口胡诌说，虽景叔亦畏而笑之。”“此月廿八，云是仓颉生辰，其日该校行礼，尚不足怪，而姬之生日，亦即此日，奇妙之至。”三十岁的姬觉弥生日，由账房从工资中扣款送礼。王国维接到了通知，还得去应酬。他又愤慨地写道：“哈园姬三十生日，演戏二日，园中人因必须忙数日，其内容可想见。以上所陈诸事，公可想见一斑。天下事大者亦大抵如斯，则时事可知矣。”他发现其内部办事紊乱，“姬君用钱勇于口说，而账房出纳颇吝。即如各人薪水，二月分至三月初二乃始发下，又用钱事，账房亦往往干预。”这样，《丛编》能不能办下去就不好说。更为滑稽的是开广仓学会，报上登广告“擅将维名列发起人中”。“十五日开会，并陈列古物开展览会，是日维一往观，而某复以招待员徽章佩诸维胸，维即藏之不用。十六、十七、十八继续开会，即拟绝迹不往。”以后，他又致函邹安，指责“该园强予徽章等无礼之事”。《学术丛编》印出之后，也不准发行，因为“无‘仓圣明智大学’字样”。于是，就于每页加印此六字。王国维因亲历种种弊端，不久便有“往东作寓公”之言。

罗振玉听到这些情况之后，致书为王国维出点子：“如公所言，弟以为甚不难处，不意公之所见正与弟相反也。若弟处此者，似并不所滞碍。试将弟所以处姬者为公略言之。一、姬为人恃权骄物，我则临之以正义（彼求我，非我求彼，临之以正义者即不与委蛇是也）。二、姬君说话多变化，弟即明告以议定不得反复。三、姬语到学堂办事，弟告以撰述须书卷，在家任事方便。但至校交稿必不迟误。四、姬请办报又请为教务长，弟若发现其教务不妥（似无庸退为后言），即先忠告其不合之处，而辞其教务长。”当时，罗振玉虽然也说，如不行，可重来海东，其实还是希望王国维成就其事。罗振玉的理由是：“公恶姬可免与见面，而得其薪金，一也。（弟意全报以三分之一为古书可得二百元一月）薪金足敷公家用，且最可积蓄。明年如不接续，亦可有一岁积蓄，二也。公可专心学术，日进无疆，三也。弟等考古作品得有发表之处，不必别谋刊刻，四也。”

由于王国维的一年努力，《学术丛编》出了十二期。哈园早就放风要裁人，社会上略有震动。王国维自己续订了一年约。他对罗振玉说：“哈园议留，事出意外，此事盖因今年结束，报我成绩可观，悟他人为之还不能。”为了创造工作条件，罗振玉又写信给邹安进行交涉：“静公平生之意在大成所学，弟在东亦无赏析之乐，故前续与哈园约满，弟邀静翁来东，已得其允许。”另一函又向邹安重申：“此次渠之就聘，乃弟劝驾。静公所学当世无其人，今之亭林也。弟平生最畏敬者，今年与哈相处委曲至矣；而其所以受此委曲之故，则因公之介绍与弟之劝驾。今弟不愿以随侯之珠为弹雀之用，哈园事不履行条件妄干涉撰述之事，稿不付印，印不应期，脩金亦不案期致送，此无与之共事之理。请明告该园，自此信到日，即为静公与哈园决绝之期，以后撰述之事，静翁全无责任。”罗、王商量好，如当面交涉无效，就出示这封近似最后通牒的信。于是，王国维当面找邹安交涉，邹却“意欲转圜”，询问到底有什么条件。王国维即告以整顿印书及不干涉内容二事。邹安立即面允。原来王国维已告罗振玉有四条可交涉处，临到当面交涉时，王国维只讲了上面的两条。因为另外两条一是与邹安本人的关系，并不直接涉及哈园；二是“薪水预约一条，一时难出诸口，旋为他语打岔，故未提及”。过了几天，王国维去邹安家，其时姬觉弥亦至，“有谢罪之语”，于是，王国维“亦含糊处之。此事尚未解决，须景定切实办法。看来如勉守一年之约，薪水有拖欠，而或不至缺少。惟印刷事整顿极难”。王国维的交涉，显然有老实书生的忍让的特点。他认为尚有回旋之余地，对罗振玉说：“公信并未出示，果如所料。”当时，罗振玉屡次建议他再去说，王国维也动过心，可是，王国维最后还是委曲求全地继续在上海待下来了。

王国维在哈园，最初并不在大学讲课，专事论著。第二年，姬觉弥找王国维谈，请任经学教授。这时，王国维已明知姬觉弥经济上有亏损，将来经费必紧，印书能否坚持也不好说，于是就答应了。但是，他也提出了条件：要将功课排在上半日，并备车迎送。姬亦允之。这样，第二年又续约干下去了。

1921年秋，他在致王潜明的信中说：“哈校将近秋祭，却有十数日停课也。”这个学校的安排与众不同，甚为古怪。1921年初（阴历十二月十五日）致书王潜明说：“哈园明岁大约如旧。我功课今年已每日二时，不能再增矣。”到了除夕，王国维在给王潜明的信中说：“哈同账房娄某于空各处三四万元，此次逃走，谅无可踪迹，其学堂尚无变动，至编辑处则裁人极多，唯存章、邹及我三四人。然我则明年学校功课须加增，势不能为编辑事矣。”王国维最苦的是要去周旋。1922年7月他给潜明的信中说：“今年哈园大做寿，出月须连日应酬，颇较上课为苦也。”这所学校于1922年冬结束。

仓圣明智大学在哈同公园里面，但只有在大庆日子才能让学生进去玩。比如哈同夫妇两人加起来一百三十岁双寿大庆就大庆三天。这个哈同公园楼台亭阁俱全，据说是参照大观园和倪云林的狮子林蓝图而建造，既有富丽堂皇的建筑又有曲径通幽的禅院。然而，气氛却是守旧的。开学定在阴历正月，而不是一般的阳历九月；不是星期日休息，而是一旬休息一天。在王国维的手稿中，有一份《仓圣明智大学章程序》，其中说：“举世竞言新，独我学校以旧名于天下。有以质余者，余对曰：余不知新旧，余但知是非而已。余焉知乎是与非，余但知利害而已。余焉知利害，余但知不以小利易大利，不以大害易小害而已夫。”这是他推诿不了的杂事，虽然代人立言，但文字的口气与介绍西方哲学时的王国维，已有天壤之别了。

王国维的上海生活，经济上一直紧张。1918年3月6日他在致罗振玉信中说：“近来物价日贵，人口益增，去岁所入仅能勉敷所出，而冬间因内人等患病，将前年预备之不动费，尽行用罄，今月遂有不能不借债。今日由尧芗代借百元，利率二分有半。因思由东汇款现百元，须少卅元左右，然如此利率亦不合算。看来此亏空数月间不易弥补，亦尚须稍有储蓄以为后备。”王国维在上海，有与沈曾植编《浙江通志》的固定收入，尚有商务印书馆自1921年起每月致送的收入。“此后商量旧学容当随时就正有道，谨自阳历明年一月份起谨致月修五十元。”上海《东方杂志》约稿，王国维下笔枯涩，“盖我辈于政治本甚阔疏，思为有用之文则甚费斟酌，若为无聊之文则又不知所以下笔，故屡提笔而终辍。然一二月内终当为一文，以为儿辈学费补助，恐须略带考据性质耳”。以后，王国维译了伯希和《近日东方古言语学及史学上之发明与其结论》一文，六七千字，送《东方杂志》。这篇文章很重要，但是，结果却出人预料。“所译伯希和演说送登《东方杂志》竟遭点额，（索四十元还廿元，怒而索还原稿）奉闻一笑。”可见，学者的生活充满辛酸。

7.8教子家书

读一般的回忆文章，有一个印象：王国维平时专心学术，对孩子的教育并不过问。待读到王国维给儿子的书信手稿后，却有了另外的印象：王国维对下一代的关心很具体、很细致。这些书信对于研究王国维亦有文献价值，可以校定流传文字中的不少误记。笔者曾应《中国文化》杂志之约选辑过十四封王国维致王潜明的书信，刊登于《中国文化》1991年第4期。以后，王登明教授赠笔者《关于十四封王国维家信写信时间的推算》一文，这是参加清华大学1995年学术讨论会的论文。这批家书，《王国维全集·书信》（1984年中华书局版）未收录。王国维致王潜明的信，按理推测是王潜明夫人罗曼华保存下来的。陈鸿祥《王国维年谱》记罗曼华“珍藏观堂家书十数通及致罗氏书札二通，于1949年北京解放初转交罗福颐”。

罗福颐在《记观堂先生手札二通》一文中曾回忆罗孝纯曾告之“请以此以易斗粟”。大约在那个时候，北京大学图书馆曾购得王国维致罗氏书札二通。此信我看过。王国维家信手稿现藏于国家图书馆，据笔者仔细统计，有九十七封，都是写给王潜明的。新的《王国维全集》已全数收录。

王国维对家庭经济情况及下一代的谋职十分关心。关于王高明，“汝二弟考邮务员未取，而前日有函来言，如愿作邮务生者，可以前往（月廿四元），仍可应第二届邮务员考试。既无学堂可进，仍令前往。”（1920.3.10）过了四个多月，又告潜明：“汝三弟于初十日来此。十二早赴龙潭，现已为电报生，月薪廿二元，每月可来沪三日。现令其每月储蓄八元，前此则所余无几也。”（1920年阴历七月十六日）当时王潜明在天津海关工作，有时也有钱汇回家。王国维告诉他：“今年家用当比去年稍少，而收入较丰，浙江通志局月送四十元，作志中‘杂记’一门，此事不过年半之局，然足资贴补，然欲稍行储蓄。以为汝二弟婚费并海宁修屋之用，恐尚不能多储。而现在却比去岁夏秋间较宽裕。汝寄来之钱，当储之银行不动用矣。”（1920.3.16）他还提醒潜明，要他规劝弟弟节约：“汝三弟此月未归，有信来，云至南京请稽查等用去二十元左右，已有信切责之。此人用钱素无节度，又虑其荒唐，汝有信可切劝之。”（1920.11.4）过了二年之后，王国维又告潜明：“汝三弟上月回家二次，渠用钱手甚松，每月零用总须十元左右，而衣帽等均不在内，故今年渠学费用度总在三百以外也。”王国维的家用开支甚多，1922年致潜明信中说：“汝三弟已于十二日进沪江大学，入中学一年级。学膳费、书籍等半年约九十元，另用在外。”“汝四弟亦拟令入育材公学，现在学费亦增加至四十元矣。”王高明住上海，据信上说：“汝二弟已租定新闸路甄庆里一屋月租二十六元，或带一过街楼，故租价如此。”（1923.8.13）王国维个人生活甚节俭，可是必须买书。他告潜明说：“今年稍宽裕。近购商务所出《四部丛刊》用去约四百元。汝弟姻事在明年秋冬可以宽舒，若改春间，又须促迫矣。”（1920.11.4）可是，王国维夫人主张上半年办，因为“闻陈宅姑娘又入海宁学堂，恐沾染习气。”（1920.11.4）。其实，王国维在上海的房租也昂贵。他在1922年6月写信说：“今年房租下月起月加十元，将来须与交涉，不知能减否？”过了一个月，他写信说：“现在沪寓房又须加租，自今月起月五十元。”鉴于这样的家庭经济情况，他经常告诫潜明要节俭。1922年冬天，他说：“以汝现所收入独支门户，仅可勉强开支，但加薪之期当已不远，尔时当稍有积累，以备不虞。”

当时北方时局，战乱频仍，物价常有波动，王国维亦十分关心。他的书信中经常议论的是米价。即以1920年而论，5月致潜明信中说：“津地至今已得雨否？米价如何？此间米一石须十元左右，尚须看贵，故人心颇恐慌也。”过了一个多月，他又说：“上海米价飞涨至每石十六元，近公议限价石十四元，不知尚能低下否。”又过了一个月，他又说：“北方兵事想已了，津地米价现如何？上海米价虽稍减，恐总在十二元以上也。”

王国维给王潜明写了这么多信，显然是爱子心切、寄予厚望的。他对儿子的教育，着眼点希望他谨慎谋事、屈己宁人。早在王潜明去海关就职前夕，王国维就写信告诫他：“汝明日入关办事后即写一详票来。关上办事之人，即有不合，万不可发脾气，至要至要。”（1919.10.12）王潜明远离父母，远离家乡，只身在天津工作，正逢弟弟高明结婚，希望回家探视；就要他弟弟写一信托言家中老人有病，以借故向海关请假。王国维即回信说：“此次为喜事来，何必为此不祥之言。且此次海关说忙，则以后俟人手稍多时请假或可多请数日也。他日或托言财产事请假可耳。”（1921.3.15）王潜明在海关工作后，仍需参加新的晋级考试，潜明表示不满，他也去信开导说：“汝在津尚须考试一次，此殆海关常例。因此落第者决甚少也。一切宜安心，不可怀厌恶、失望之心。若一事无恒则他事亦难为矣。”（1919.12.24）王国维信中多次以“谋事之难”启迪潜明珍惜海关的职位，并借友人谋事之难的实例启发之。潜明年轻，刚工作，就要被海关循惯例每月扣款，以备“储金养老”，颇有牢骚，王国维也以“谋事之难”开导之。“观此即见谋事之难，视汝辈如登天矣。海关储金养老办法，并非不善，此事汝可随多数人进退，不必自作主见。”五四运动的直接导火线，是当时的政府在卖国条约上签字，丧权辱国，引起学生公愤，此后各地皆有响应，形成学潮。王国维对此有自己的看法，他告潜明说：“津地闹事情形如何？其实以后各国皆将自顾不暇，外交上不致吃亏之事。彼等鼓噪，其里面实为过激运动，其附合者皆不自知。汝等前此主张，皆系为虎作伥，助其声势。前见汝与汝弟书似知一二，汝须知我之观察不误也。”（1921年）由此可见，在政治上，王国维对儿辈的引导，并不合当时的时代潮流；然而作为父亲，他对此是很认真的，可以说对儿辈进行了反复的观察，交流细致真切，没有教训的口吻。

王国维认为，后代有了学问才能在社会上真正地立住脚。他在1921年秋致潜明信中说：“汝三弟十六日来沪，明年拟令其入沪江大学，因其中文、英文程度浅极，若将来铁路或有差错，则谋生极难也。”1921年夏，他对王潜明也有谆谆教导：“汝在海关既无事，无论中学与西学可以自择一门习之，每日读书亦不在多。苟能日以一二小时习一事，积久成绩自有可观。此事一面可以修养身心，若遇有用时，亦可以为治生之助。若自己怠忽，则数年以后试以汝禀所云只能记阿剌伯及地名、船名等，则于自己亦甚危险也。”这是借王潜明入海关工作之后渴望有学习机会而作的引导，这种引导显然凝聚着王国维自己的人生体验。

王潜明与罗振玉的女儿罗孝纯结婚的时间，有一信显示是1919年4月15日（阴历）。结婚以后，按当时遗老中流行的习惯，罗孝纯应住王国维家。王国维细心，先询问罗孝纯的想法，之后再写信给王潜明说：“此次汝妇归宁，似有留津之说。汝岳书中自未便言及，而汝亦未有禀言。此事若数月后即返沪上，此间自不寂寞，而汝夫妇若意在同居，亦属情理之中。唯留津久暂，须先行定计禀知，则汝妇动身带物多寡，亦有标准。又至津后自住汝岳父处，若欲稍久留津，则别居自不相宜也。至如何津贴房膳之处，汝亦宜定一法，望细禀知。我再当作函托汝岳也。”之后，王国维函告了罗振玉，得其回信说：“小女自应南旋侍翁姑，而公极意体恤，令其同居，此事容稍暇商定奉复。”这样，王潜明夫妇就在天津定居了。1920年冬，王国维又提醒王潜明，如罗孝纯愿去海宁生活，也颇“热闹”，如还愿住天津罗家“则津贴饭膳事不可再缓”。不久，王国维又一次具体地说明：“媳妇（指罗孝纯—引者）明春南归与否，望告一确信。因欲作迁屋计。若迁屋而不来，则甚不合算也。又媳妇若不南来，则汝二人在罗宅须作津贴之计，如欲行此，则由我作书亦可，想汝岳亦无从固辞，汝薪水足以办此。则不津贴则随手用去，亦非汝修身之利也。”王国维考虑得颇为周详。其实，罗孝纯离开老家和丈夫，去与远在海宁的王家长辈一起生活，可能性当然不大，这点王国维心里也明白。只是从礼仪着眼，还是先说明为好。1921年，罗孝纯生了女孩，请王国维取名。王国维告王潜明：“小孩命名，渠生于嘉乐里，即名令嘉可耳。”嘉乐里曾是罗振玉天津住宅的所在地。这里也可见王国维处事的细心。生了孙女，王国维在上海“分红蛋三四处”；“海宁无此俗例，即不分矣。”这种风俗，是将鸡蛋煮熟，外壳涂红色，送亲朋好友报喜。罗振玉对女儿、女婿有什么规劝，王国维知道后就立刻传父谕。比如，他于1921年11月（阴历）写信给王潜明：“闻汝在津皮袍内只穿夹袄，即棉袄亦未上身。罗宅劝汝加衣，汝皆不听。不独人家好意不可孤负，即此天气温度在（零下）三十度以下，岂竟不知冷暖耶？望速穿，不可违拗。”王国维有这样的处世哲学，“汝意亦不差，然人家好意，亦须委曲之”。从这点出发，罗府嘱加衣，更应接受。又过了一个月，潜明寄了一张照片给他。王国维又借此加以引导，嘱他注意防寒：“戴一厚帽，自可以御寒，出外时可将两耳放下，则亦可代风帽矣。”待到盛暑，他又写信说：“阅报知天津热至百十度左右，现上海每日九十四五度已极难受，津地如此，汝每日赴关，往返须携伞为佳，每出门须饮茶一杯，则不至罹日射病也。”这样关心日常生活的琐细之事，父亲的拳拳之心，令人感动。

王国维家里人口多，一般说，他身体并不算好，小毛病不断。经济上原来底子薄，遇有家人生病，经济上经常紧张。他夫人操持家务“亦不出游览”。这样的情况，罗振玉当然也估计得到。所以，王国维回上海后，罗振玉几次请他告全年开支多少，关心是真诚的。王国维亦详细报告过：“盖食住零用等项目，月虽不过百元左右，而不虞之费与衣服费用亦颇不赀，故上半年仅余百元，至待下半年学费而尽……故下半年如有所余，亦只得明春学费。全年购书亦无多，只四五十元而已，明年若无馆，自可稍省，学费不增加，大约千五百元已足。”王潜明找到工作之后，经济上仍未出现大的松动。王国维致王潜明信中，记录了他曾向罗振玉借钱。1922年春，他在信中说：“昨日媳妇（指罗孝纯—引者）与三少奶奶同坐新铭船赴津，于今晨七点钟开行……此次媳妇赴津带致汝岳函中有洋五十元，乃还去岁所借百元者（余五十元去岁已还刘季英处），又恐媳妇不肯持去，故但告以要件，未告以其中有钱，路上想不至有遗失也。”

王罗两家结为亲戚之后，津沪间如有人来往，常有礼物相送，惯常是土特产。比如1922年春王国维夫人“带津之物有甘蔗十节，麻糕廿小包，榨菜一包，饼干两罐送罗宅。又文明饼廿四个、瓜子两罐与汝妇”。王潜明夫妇用的铁床、籐绷也是由上海送往天津的，并带去“文明饼、海蜇头”。

通信中，也记录了不幸的事。王国维向潜明报告：“汝母于初九日晚十一钟二刻产一女。惟天气甚热，在楼上甚苦耳。”（1922.8.1）女取名端明。以后又告：“汝母因无乳，故将新生小妹携还海宁附于西门外一家乳养，每月费三元许。”第二年，1923年又告：“汝小妹已于上月（阴历三月—引者注）廿八夜殇去，因发热十八日，更无法治也。”王国维与孩子，尤其与长子交流最多。他对下一代独立于人世的殷切期望，首先寄托在潜明身上。

7.9北京大学通讯导师

“五四”前后的北大校长蔡元培，是奠定北京大学具有国内外崇高的学术地位的伟大教育家。他提倡大学要办好研究所，首先办起了国学研究所。这时候，王国维国学研究的成绩已经获得了世界性的声誉。蔡元培主张兼容并蓄，聘请各学科和不同学术派别的最有成就的学者到北京大学任教，于是，一种新的互相探讨的学术风气很快就形成了。

早在1917年9月初，蔡元培就写信给马衡，表示想聘王为“京师大学堂教授”，王国维却托故推辞。1918年冬天，蔡元培委托王国维的同乡和朋友马衡再次出面礼请，又被王国维婉言谢绝了。不过，王国维也留有余地，告之北上有困难。王国维写信给罗振玉，征求意见。罗振玉请他征求沈曾植的意见。音韵学家沈曾植可算是前辈遗老。王国维估计到：“北学之事，若询之寐叟（沈曾植号—作者注），必劝永（王国维自称—作者注）行，然我辈乃永抱悲观者，则殊觉无谓也。”王国维专程去征求意见后，报告罗振玉说：“北学事寐谓其可允，其如有研究或著述事嘱托，可以应命；并谓可乘此机北行，作二月勾留，果不出永所料也。公谓此事何如？”而后，王国维忙碌了一阵，思想上有矛盾，最终没有应聘。

1920年夏，罗振玉从日本回国后，马衡又请罗振玉作书相劝王国维应聘。罗振玉当了马衡的面写了推荐书说：“公有难于北上者数端，而淑兄（指马衡—作者注）坚嘱切实奉劝……”可是，第二天早晨，罗振玉又另写信给王国维，说明昨天晚上的信“不得不以一纸塞责”，“公必知非弟意”。王国维回信对罗振玉说：“马淑翁（指马衡—作者注）及大学雅意，与公相劝勉之厚，敢不敬承。惟旅沪日久，与各界关系甚多，经手未了之事与日俱增，儿辈学业多在南方，维亦有怀土之意，以迁地为畏事。前年已与马淑翁面言，而近岁与外界关系较前尤多，更觉难以摆脱，仍希将此情形转告淑翁为荷。”这次不受聘，说的理由是“以迁地为畏事”，确实符合王国维处事的习惯。

可是，过了不久，罗振玉自己先应了北京大学之聘。他对王国维说：“去冬法国博士院举弟为考古学通信员，因此北京大学又理前约。弟谢之再三，乃允以不受职位，不责到校，当以局外人而尽指导之任，蔡、马并当面许诺。因又托弟致意于公，不必来京，从事指导。乃昨忽有聘书至，仍立考古学导师之名，于是却其聘书。盖有聘书，则将来必有薪金，非我志也。若有书致公，请早为预计。”

马衡于同时也写信给王国维说：“大学新设研究所国学门，请淑蕴先生为导师，昨已得其许可。蔡元培先生并拟要求先生担任指导，嘱为函恳。好在研究所导师不在讲授，研究问题尽可通信。为先生计，固无所不便；为中国学术计，尤当额手称庆者也。”同时，正巧顾颉刚南行，又去上海面请王国维。王虽将他们携来的薪金退回，但这次有进展，“仍许留名去实，不与决绝，保此一线关系，或有益也”。学校方面考虑到王国维不就教职的理由是“以迁地为畏事”，那么，通讯导师本来不必“迁地”，这层困难应该能解决了。在这样的基础上，北京大学国学门正式写信恳请说：“大学同人望先生之来若大旱之望云霓，乃频年孜请，未蒙俯允，同人深以为憾。今春设立研究所国学门，拟广求海内外专门学者指导研究。校长蔡元培先生思欲重申前请。”“先生以提倡学术为己任，必能乐从所请。”这次，王国维总算答应了。

不久，又起波折。北京大学再派人送去薪金，王国维仍然拒收。他于1922年8月1日致马衡信中说：“昨日张君嘉甫见访，交到手书及大学脩金二百元，阅之无甚惶悚。前者大学屡次相招，皆以事羁未能趋赴。今年又辱以研究科导师见委，自惟浅劣，本不敢应命。惟惧重拂诸公雅意，又私心以为此名誉职也，故敢函允。不谓大学雅意又予以束脩。窃以导师本无常职，弟又在千里之外，丝毫不能有所贡献，无事而食，深所不安；况大学又在邸屋之际，任事诸公尚不能无所空匮，弟以何劳敢贪此赐，故已将脩金托交张君带还，伏祈代缴，并请以鄙意达当事诸公，实为至幸。”在大学方面看来，不受薪金，是不是意味着还会不受职位。于是，马衡于8月17日又致函王国维说：“大学致送之款，本不得谓之束脩，如先生固辞，同人等更觉不安。昨得研究所国学门主任沈兼士兄来函，深致歉疚，坚嘱婉达此意，兹将原函附呈。”同时，再请张嘉甫致送一次，又申明：“务祈赐予收纳，万勿固辞，幸甚幸甚。”这封沈兼士致马衡的书信手稿，近期亦已见到。沈兼士听到王国维不受薪金事，郑重地告诉马衡：“本校现正组织《国学季刊》，须赖静安先生指导处正多，又研究所国学门下半年拟恳静安先生提示一二题目，俾研究生通信请业，校中每月送百金，仅供邮资而已，不是言束。尚望吾兄婉达此意于静安先生，请其俯允北大同人欢迎之微忱，赐予收纳，不胜盼荷。顷晤蔡孑民先生，言及此事，孑民先生主张亦与弟同，并嘱吾兄致意于静安先生。”王国维多次不受薪金，显然不只是一般意义上的廉洁。这使人们想起了殷周时代的伯夷，作为遗老，不食周粟而亡。那么，以清朝遗老自居的人能不能拿民国的国立大学的薪金呢？看来老实的王国维在思想中经历了曲折的斗争。蔡元培校长很懂得体贴人。他以特有的智慧指出：这不是薪金，而是邮资。因为，既然接受了通讯导师的名义，紧接着“邮资”总该接受的。这样就名正言顺了。果然，王国维在1922年8月24致马衡的信中说：“前日张嘉甫携交手书并大学脩二百元，诸公词意殷拳，敢不暂存，惟受之滋愧耳。”并且，立即任事。他说：“研究科有章程否？研究生若干人？其研究事项想由诸生自行认定？弟于经、小学及秦汉以上事（就所知者）或能略备请生顾问；至平生愿学事项，力有未暇者尚有数种，甚冀有人为之，异日当写出以备采择耳。《国学季刊》索文，弟有《五代监本考》一篇录出奉寄。”王国维终于出山。

1922年10月20日，王国维致信沈兼士，为学生出了四个研究题目，这是正式为北京大学学生服务。这四个研究题目为：一、“《诗》《书》中成语之研究”。这里“成语”是前代的习用之语。比如《诗·鄘风》“子之不淑，云如之何”。“不淑”犹言不幸也。“是‘如何不淑’一语，乃古吊死唁生之通语。”由此推而广之，“古今言语文章，无不根据于前世之言语”。二、“古字母之研究”，他作了如下说明：“一字之音，有母有韵。古韵之学，创于宋人，至近世而极盛。古字母之学，创于嘉定钱氏……”他认为对汉字中的辅音的研究历来不够完整，即“至于古音中之字母，则尚未有论其全体者，此亦音韵学上一缺点也”。三、“古文学中联绵字之研究”。说明：“联绵字，合二字而成一语，其实犹一字也。”比如风曰发，泉曰沸，小之小者曰芜，“辞赋既兴，道语尤夥，乃至重叠用之，如离骚、须臾、相羊，见于一简之中”。研究这个问题的意义是：“若集此类之字，经之以声，而体之以义，以穷其变化而观其会通，岂徒为文学之助，抑亦小学上未有之事业欤！”四、“共和以前年代之研究”。说明如下：“《史记》年表起于共和，厉王以前，年祀无考。”“如能以黄帝、颛顼、夏、殷、周、鲁六历，各上推四五百年，各著其分至，朔望之甲子，以与《尚书》及古器物之月日相参证，虽宗同诸王在位之年数无从臆说，然武王克殷之年、周公营洛之岁，与成王在位年数，或可得定欤。”

这四个题目提出之后，王国维意识到有的太难，就写信给沈兼士说：“惟《古字母》及《共和以前年代》二条，其事甚为烦重，非数年之力所能毕事，姑提出以备一说而已。”王国维的研究题目，刊登在北京大学《国学季刊》一卷三号。北京大学研究所国学门有五位学生选了王国维出的题，曾来信请求指导。王国维对研究题目所涉的有关材料作了介绍，对研究目的、步骤以及同学之间的分工提出了建议。最后特别提出“五君表字、籍贯，望见示，庶后日通信便于称呼”。那时，友朋之间通信，一般不直呼其名。王国维写信给学生，称呼“达安、菊生等诸兄”。王国维除了业务上指导以外，对学生也颇为体贴。比如他在通信中说：“前见大学日刊，知五君均尚在校三四年级，既有听讲功课，则于此事自不能从速进行。一切情形，弟在远无从悬揣，任诸兄自视便利为之耳。”

王国维想到与北京大学学术发展有关的事，就主动写信给马衡。比如1922年12月12日，在寄出上述研究题目的第三天，又致信马衡说：“现在大学是否有满蒙藏文讲座？此在我国所不可不设者。其次则东方古国文字学并关紧要。研究生有愿研究者，能资遣德法各国学之甚善，唯须择史学有根柢者可耳。此事兄何不建议，亦与古物学大有关系也。”这项建议马衡认真地提出了。但是，那时的北京大学并未做好；即使在今天，这项建议仍然是有现实意义的。

王国维在北京大学留下了很好的学术上的影响。他的学问受到普遍的赞誉与尊敬。比如顾颉刚1922年春天写信给他说：“服膺十载，前日得承教言，快慰无既。唯以拙于言辞，不能自达其爱慕之情，私衷拳拳欲有所问业，如蒙不弃，许附于弟子之列，刚之幸也。”当时年轻人热心研究中国古代文化，王国维十分高兴。他在1922年8月1日，曾致信马衡指出：“郑君介石与顾君颉刚均已见过，二君皆沈静有学者气象，诚佳士也。”差不多同时，8月8日，他在致罗振玉信中说：“京师大学毕业生（现为助教）有郑介石者来见，其人为学尚有条理，又有顾颉刚者（亦助教）亦来，亦能用功，然其风气颇与日本之文学士略同，此亦自然之结果也。”此外，当时王国维周围的遗老，总有一种心理，认为提倡了白话文，国学就没有人研究了。比如劳乃宣就写信给王国维说：“又蒙见示近正研究古代字母，自六朝反切，汉人声读以上溯三代，此真不朽盛业。吾国自谓新学以来，学生知平仄者已寥寥，越后识字之人，必日见其寡，可以预料。我公宏愿有成，当可为救时之药石，特予望之。”这封书信手稿，王国维十分珍惜地保存着。这里的意见，与王国维平时的议论，不但论点相似，连语气也颇有相吻合处。现在，大学中正式研究中国古代文化，显出前所未有的热情。

王国维虽然只是通讯导师，但是北京大学的重要事情，经常向他报告。比如，蔡元培校长暂时离校，沈兼士就写信给他说：“北大蔡鹤卿先生虽暂离校，校务仍由各部主任负责维持，《国学季刊》第二期本月中旬可以出版，惟同人学问浅薄，当恳先生不弃，随时指导，第三期中尤盼能大作赐登，俾增声价。”之后，王国维提供了稿件，沈兼士马上写信致谢：“大著《五代监本考》收到，谢谢。当由本期《国学季刊》登出。”

通讯导师王国维在北京大学期间，只管学术，不涉及政治。这是他个人设想的自己的道路。王国维就任北京大学通讯导师之后，又有人想请他出任国学门研究所主任。他对好朋友蒋汝藻说：“东人所办文化事业，彼邦友人颇欲弟为之帮助，此间大学诸人，亦希其意，推荐弟为此间研究所主任。但弟以绝无党派之人，与此事则可，不愿有所濡染，故一切置诸不问。大学询弟此事办法意见，弟亦不复措一词……弟不欲与任何方面有所接近。”

王国维到了北京，北京大学国学门要开欢迎会，王国维却力辞，只接受召开二十余人参加的茶话会。令人感到他有专心治学、不事张扬的风度。

1911年辛亥革命以后的清代皇帝常出卖宫中财宝，以维持其靡费的日常开支。北京大学考古学会因重视考古，反对清室破坏古迹，出卖国宝，发表了一个宣言，其中用的是直呼其名的方式点了皇帝的名，王国维当时是北京大学的通讯导师，可同时又是清皇室的南书房行走，在身份上处于两难的境地。于是他“以考古学者之资格”站出来批评了这个《宣言书》，论据是：清皇室财物是“私产”。他特别不能容忍的是，原民国定的“优待条件”载，民国人民待大清皇帝以外国君主之礼，今《宣言》中指斥御名至于再三，不审世界何国对外国君主用此礼也”。以上是公开声明的道理。接着又写“再启者”，实际上辞去了一切职务。他说：“弟近来身体孱弱，又心绪甚为恶劣，二兄前所属研究生至敝寓咨询一事，乞饬知停止。又研究所国学门导师名义，亦乞取消。又前胡君适之索取弟所作《书戴校水经注后》一篇，又容君常白钞去金石文跋尾若干篇，均拟登大学《国学季刊》，此数文弟尚拟修正，乞饬主者停止排印，至为感荷。”这是王国维公诸于众、坚决维护皇室利益的表白。但是，王国维在处理实际问题时，并没有使用“辞职”的字样，只强调“近来身体孱弱，又心绪甚为恶劣”。实际上，王国维和马衡的私人交谊又并未断绝，互相来往书信论学与以前一样的频繁。其实，当时的“内务府”中人经常盗卖国宝，北京各报常有揭露。这些情况，王国维本人不可能不知道。

王国维这篇公开信发表前曾给罗振玉看过。罗振玉还催促这封信的发表，“尊致马沈书严正和平，不知已发否！若尚未发，请勿犹豫。……此辈顽梗，非时加警惕不可，若谢绝大学各种关系，则以婉词谢之”。过了一天，罗振玉知道王国维的信已发表，又问致马沈函“彼方有答书否？”
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第8章 所谓“南书房行走”

8.1皇命与恩宠

1911年辛亥革命以后，无论是在历史学家还是一般中国人的心目中，清朝皇帝的统治已经被推翻了。清朝末代皇帝溥仪也于1912年2月12日下诏“逊位”。但是，他还住在紫禁城里，在他那个狭小的范围内，仍在称孤道寡，俨然是个“小朝廷”。值得人们思考的是，到了1923年，饱学的王国维却接受了溥仪的“上谕”，就任溥仪小朝廷的“南书房行走”，“食五品俸”。逊帝溥仪本人已经剪掉了辫子，王国维却仍然留着辫子，仍然向皇上行跪拜之礼。

王国维被选为“南书房行走”，是受升允的引荐，罗振玉也是参与其事的。就在“上谕”发出的第二天，罗振玉写信给王国维说：“此四君子者，皆一时之选，此年来第一快事，幸早日北来，以付同志之望，此不仅为公贺者也。（月侍六石薄足供旅用）”才过五天，罗振玉又写信催道：“公赴海宁，此想已返沪，都中询公何日起程入都。弟允函催幸。早日束装，以副同志之望。幸甚幸甚。”这里，罗振玉催人的理由，不是“皇命”，而主要是“同志之望”。十五日，王国维复信说，沪上年尾清讫然后北上。罗振玉立即复信说“私意未敢谓然”。此后，罗振玉又连写了四封信去催，说什么“朝闻命而朝入，不敢俟夕也”。王国维来信说四月中旬北上。罗振玉于三月十九日又写信说：“但行期愈早愈佳，四月中旬恐太晚也。”这样，王国维又回复：月初北上。罗振玉才表示“忻慰”。王国维临出发前，又收到罗振玉三月二十五日写的信，内陈：“此次南斋添人之举，出于素相及奉新之疏，谓两人所期者甚富。过津时须谒二公，可接洽一切。弟可陪往。”罗振玉还请人为王国维治印，一方为名章，姓为阳文，名为阴文，边款“罗振玉为人间先生制”；另一方上刻四个字：“文学侍从。”

王国维四月中旬到了北京，罗振玉贺他“每日入直”，告诉他谁是可靠之人，并迫不及待地敦促他面谢素相，“若果无暇，不妨朝车离京而夕车返可也”。显然，这不仅是出于礼仪的考虑，确有急务相商。罗振玉的心计，表现得赤裸裸。罗振玉对王国维说：“弟谓将来之望仅得一人。……素相宏通诚毅自不待言，弟平生第一服膺者。”遗老们对王国维“高升”，吟诗、写信致贺。张尔田的信有代表性，他说：“圣上年来颇偏于西与新，非有融贯中西、沟通新旧的不二之臣加以启发。”

王国维于1923年阴历四月“十三日到津，十六日入都，二十日觐见，即到差。现在不必每日入直，候四人到齐再定入直办法”。王国维到北京后暂住在同僚家中，以避开大学的欢迎。其实，朝廷中并无急事等着他办。他在致多次催他北上的罗振玉的信中说：“午后往访弢老（指陈宝琛—作者注）决此事，不值。次早因即入内，而南斋宫监等似以此举为多事。告以面谕，所谓指将来言之。出神武门时正遇朱傅下轿，告以遵谕进内而同列皆未来，不入则违谕，入则无所事事，请示办法。朱亦谓面谕系指将来言之，现可不必进内，维即请其代奏明此事。”两个半月之后，他又告之蒋汝藻，笔墨上无谓之应酬稍忙，光为人写扇面，有二三十之多。他只能慨叹：“此亦无法之事也。”从上海带京的为蒋汝藻作书目的扫尾工作，以及作序跋之事，只能待秋凉再说了。到了北京秋凉之后，他的学术研究的成绩，并不理想。“此间天气已凉，现定每六日入内一次，他无所事，故往往有三日不出者，然却不见有甚成绩也。”

此后，罗、王通信的内容，就经常涉及小朝廷中的事。比如，溥仪逛了一次颐和园，王国维就报告：“此次赴园，亦通知当事，彼即派人保卫，实亦监察。至园乘船赴玉泉，又乘自行车行，从者皆不能及，随者惟庄而已。……总之，不去庆父，鲁难未已。然如之何去之，须筹一善法也。”庄，即庄士敦，是清室请来的外国师傅，教过溥仪英语。在不少遗老眼里，这是导致“皇上”“新和西”的祸根。当然，王国维了解，从清室的角度看，溥仪逛颐和园，似乎是一种力量的示威。可是，中国皇帝被洋人左右，遗老们内心着实不安。其实，有的人，连清室的大门，也希望有洋兵驻守；可是，一旦皇帝受了西方文化影响，遗老们就面临着“皮之不存，毛将焉附”的局面了。罗振玉十分注意和庄士敦来往。他向王国维报告：“前颐和园之行，汽车价至千元，庄亦以为奇特。”接着，罗又指点王国维注意和庄士敦的关系；“庄甚敬公，又佩公考古之学……庄方寸甚好，惟不明中国情形，若有人时时开导，则有益不小。公何不常见之。”另一函称：“庄云：我外国人不能知中国何者为好人。望公为之痛陈利害。”罗振玉最关心的利害，是“出游”、“遣散”两事。因为皇帝出游外国，民国的“优待条件”有可能撤销，小朝廷有可能作鸟兽散。“遣散太监、整顿内部”，也怕内争激烈、有失皇威。以罗振玉之见，这两计大概与庄士敦有关系。其实，当时的小朝廷内部，确实十分腐败，已经腐败到很难维持下去了。据溥仪《我的前半生》披露，内务府开支，1915年达二百六十四万两，1919年、1920年、1921年分别为二百三十八万两、一百八十九万两、一百七十一万两。而慈禧太后过七十大寿时，靡费无度，花了七十万两。罗振玉曾告诉王国维：“庄士敦（即今上教习英文者）言各要人储款汇丰银行者一家至六千万者，六家俱一二千万。”看来不整顿很难生存下去，整顿又行不通。王国维就是在这样的情况下被选为股肱之臣，不过是装点门面而已。

王国维却对自己所得到的恩宠十分重视。他的遗物中，有一件手书的记录如下：

宣统十五年三月初一日奉谕旨，杨钟羲、景方昶、温肃、王国维均著在南房行走。钦此。

又，六月初一日奉

谕旨袁励准著加恩赏食二品俸，朱汝珍、杨钟羲、景永昶、温肃著加恩赏食三品俸，王国维著加恩赏给五品衔并赏食五品俸。钦此。

又，九月二十三日奉

谕旨派南书房翰林清查景阳宫等处书籍。钦此。

又，十二月初三日奉

谕旨杨钟羲、景方昶、王国维均著在紫禁城内骑马。钦此。

这是王国维认真记下的所受的恩宠。其实，废帝溥仪的“上谕”正是套在他脖子上的枷锁。王国维书生气十足地对罗振玉说：“维于初二日与杨、景同拜朝马之赏。此事在康熙间乃时有之，《竹垞集》中有《恩赐禁中骑马》诗可证也，然此后则内廷虽至二品亦有不得者，辛亥以后，此恩稍滥。若以承平时制度言之，在杨、景已为特恩，若维则特之又特矣。报称之艰，公将何以教之？库藏窘甚，上月津贴未发，维已与息侯商欲于中旬后通融二百元，于年下归还，息侯已允之。公如致书时，乞便中提及为荷。”王国维借债度日去拜谢朝马之赏。其实，到了第二年的早春，罗振玉也得到了这种空头的恩赐。

8.2勾心斗角

王国维刚步入小朝廷，情况不熟，加以本来生性谨慎，猛然看到周围政治斗争的复杂，故进言不多。现存王国维1924年阴历四月十五日的一个奏折，可作介绍。这个奏折的中心：建议溥仪不能出国，应将故宫办成皇室博物馆，请外国使馆保护。其文如下：“近者颇有人主张游历之说，臣深知其不妥。”“皇上一出国门，则宗庙宫室民国不待占而自占，位号不待削而自削，宫中重器拱手而让之民国，未有所得而全局尽失，是使皇上有去之日，无归之年也。又欧洲经济之紊乱，劳资之激争，日甚一日，其爆发而成大乱之日不远，是欲避祸，而反速祸也。故臣以为游历之事，有百害而无一利。今有一策，有保安皇室之利而无其害者，臣愚以为莫若开放禁城离宫之一部为皇室博物馆，而以内府所藏之古器书画陈列其中，使中外人民皆得观览。如此则禁城之内，民国所辖地面既有文渊阁之《四库全书》，文华、武英诸殿之古器、书画，皆我皇室之重器，而皇室所辖地面复有皇室博物馆陈列内府之重器，是禁城之一隅实为全国古今文化之所萃，即与世界文化有至大之关系，一旦京师有事，万国皆有保卫之责。夫日本岁掷庚子赔款四百万以经营东方文化事业，既成事实矣，英法诸国行且继之，彼于散逸之文物犹不惜巨款以蒐集之，岂于固有之文物有事之时乃惜千百之兵力而不加以保卫！”他接着奏：“皇上如以此事为可行，可遣人先与英日二使接洽，如得其赞助，即下明诏以建立皇室博物馆事宣告中外，一面指定地点，先设筹备处，一面清查古器书画书籍，分别应否陈列之物。若借用原有宫殿，则半年之内即可开馆。如此则京师虽有事变而皇室有磐石之固。”有意思的是，王国维还奏道：“使博物馆地带以为一区域，与宫禁尽而为二。”此外，还加上奏折常用的套语：“臣数日以来，见外侮叠至，不胜忧愤，中夜蒐徨，愧无以分圣主之忧，偶有愚者之得，不胜献曝之忱，故敢具折密陈，伏乞皇上圣鉴。”在小朝廷中，制止溥仪出国，大体上是遗老们一致的想法。这个奏折的重点在后面部分：建立博物馆。王国维对中华文物有深沉的感情，他似乎以一种考古学者的执着，去热爱中华文物。但是，那时皇室中的文物展览却不可避免地联系着政治。其中一是勾结外国，使清室宝物置于外国保护之下；二是另组人“清查”古器书画，又与宫禁分开，即脱离内务府的控制。这当然会引起纷争。这个奏折显然包含了罗振玉的主意。溥仪对这个奏折也没有加御批，但是面告王国维的话，均写在王国维致罗振玉的书信中：“谓前文因情节太长，不能加批，但出游并无此事，万令放心，郊外亦不再往。语甚切实。并谓以后有所见，不妨随时陈述，甚所乐闻。并问及素与公，且下至观。”罗振玉显然想进一步发挥影响，所以，他写信说：“远游之策不得不谓之受一打击，弟意公进言仍不可少，并宜早日上达，所谓乘势也。”王国维可能又写了奏折，但未上送，其内容不得而知。罗振玉进一步建议他一方面从正面论述，另一方面可上呈论“用人之道”，论证“过犹不及。与夫往者因循之害，与卤莽实为一因一果。策宜选依乎中庸……”如果联系当时背景，旧内务府诸辈，因循保守者居多，庄士敦及郑孝胥那样的新进之人又被称之为卤莽，这两类人皆不中用，另选合乎中庸之道的练达之士。这是想借王国维的嘴说出的很有心计的话。郑孝胥在溥仪支持下，对“内务府”作过改革，结果，内务府顿时瘫痪了，要钱无钱，要物找不到，迫使他三个月就下了台。罗振玉似乎看到了机会。后来，博物馆未办成，溥仪也未表态，古器物确是清点了。据溥仪《我的前半生》所记，古器物越点越少，甚至有人向他告发罗振玉。当然，这也可能出自政敌的流言。但是，王国维周围的学者张尔田，却也写信说：“国亡之谓，何又因以为利。君子爱人以德，当劝其辞，即兄亦宜脱然其间，一生大节不可不兢兢业业，噫！考古之祸竟至于此，令人不忍言学。”以这位遗老之见，皇室遭此不幸，只有“草间伏处，但有祈死”，怎能去浑水摸鱼，“分君父财产”。

有一次，故宫建福宫起火，据溥仪《我的前半生》说，疑内部有人因偷窃而纵火灭迹。罗振玉当时听到的传言是，“起火之由乃因上玩影片所致”。但是，王国维不相信。他认为，这是内务府推托之词，思之“两夜未睡”。以后，罗振玉想借此做点文章，显然针对内务府的，并和升允一起商讨。罗振玉起草后，交王国维修改，并请代递。过了几天，罗振玉又写信说：“凡文内诸语，皆经千思百虑而后出之，但可润色辞藻，不可删节。至要至要。惟素老能知其苦心。”王国维显然看到了小朝廷内部勾心斗角，听到了一些社会舆论，对人对事也有自己的看法，友朋间也有所讨论。他在致罗振玉的信中婉转地说：“文甚不易作。我辈此次进言，须泯去痕迹，方为有效。故鄙意论人固不可，论事亦著形迹，故以论心为要，但一时不易着手，须以一二月为期，其时亦当可以进言之机矣。”总之，他认为“此时以暂沉默为善”。罗振玉想拥戴升允，是一个深思的谋略。他告诉王国维说：“弟谓将来之望，仅得一人。……素相宏通诚毅，自不待言，弟平生第一服膺者。”一次，王国维为升允代递奏章之后，罗振玉又写信说：“素文竟得邀圣鉴，足见至诚可以感人，凡事向义而行，不必顾及成否毁誉也。”“皇帝”为了安抚下属，宣布不去远游了。罗振玉又提出：“远游之策不得不谓之受一打击，弟意公之近言仍不可少，并宜早日上达，所谓乘势也。”溥仪用郑孝胥改革“朝政”受挫，也表示要听其他人的意见。升允蒙召见后，回天津就去见罗振玉，由罗振玉再向王国维传达如下：“素相昨午返津，谓此次上语甚诚切，并谓知遇必记，且改之必速，可拭目以观，断不负言者苦心。且谓汝能常常见面最好，数日一见尤佳，意甚殷挚，不同敷衍。”升允从北京回天津，希望与住在北京的王国维“数日一见”，当然要王国维去天津了。升允既到北京，本来很容易见到王国维；其中当然有需要与罗振玉商议的事，关键在于人事。比如，罗振玉告诉王国维：“上问高密（即郑孝胥）为人，素对以言大而夸，作事凌乱无序，不循轨道，上笑而颔之。……素并与我言，将祈上添入南书房，亦与我卖好之一端。”罗振玉不但授意王国维多向皇帝议论用人之道，还建议他多向“皇上”英文教师庄士敦介绍各种人，因为他对中国情况不熟悉，不知谁是好人。王国维对郑孝胥受挫并无乘势追击之意。他对罗振玉说：“高密（指郑孝胥）于此事已栽一大跟兜，稍有人心必须自退以谢天下，加以天怒人怨，恐不久即不能站脚。日（指金梁）亦必随之而倒。故前日素意俟其自败，不必加功。维意或令心畲（指溥儒）入城一次，面陈一切，素答如此。此甚老成之见，亦是自留余地。窃意高密减政之策本不期实行，但以掩人耳目，其大计划既败，则亦自必求去。（对素言‘不行则去’，素即赞之）”王国维当时在清华学堂专注于研究蒙古史等学术课题，发行刚出版的《观堂集林》，对小朝廷的矛盾复杂性估计不足，认真的书生很难识别政客的手腕。其实，郑孝胥一次失败，并未即倒。过了几天，王国维又告诉罗振玉，与郑孝胥“近日晤面三次，见其兴味颇豪”他虽南归，但一个多月即回来。王国维说“明道（指陈宝琛）尚拥护高密诸人，可谓至愚”。“至此不必责高密诸人，不能不归咎螺江（指陈宝琛）矣。”罗振玉马上告诉他，陈宝琛师傅十分重要。

有一次拟奏章，罗振玉告之：“素老言此章完密得宜，若公润色字句，则不可嫌长删节。”罗振玉又叙这份奏章起草经过及重要性，说：“别后再拟入奏，方于车中得腹稿，到家则素老已在舍久待，将腹稿大意告之。素大谓然，闻其竟日长叹，并告弟不忍见此，但有祈死一法。此弟见素以来所未尝闻也。素意请公今夕缮成，明日上递。并言此稿不可一刻缓。公明日上此章，则晚死亦可。弟闻之不觉零涕。”这份稿子，经王国维润色后，请专人送津。罗振玉回信说：“冯友来奉到大稿并来示，即转素相。素相谓大稿至清，惟但陈一事，则会尽弃。唯以后不能时时进言，故意仍用弟稿，并请公不必顾虑，仍即夕缮明递入。”此事在王国维致罗振玉信（1924年2月5日）中有反映。看来，王国维有难言之隐，他委婉地说：“细读尊文，并思立言之法，因思前次尊文由维代缮，手续本不甚妥……若此文再由维缮，则或以维借名相污蔑亦不可料。（此文亦因之失效）故将尊文与维所拟一稿令冯友送呈，请与素师一酌，或用其一，或参合用之，即由叔炳兄一缮封固，交维代递，似于手续较备。折纸二份并附上，缮后可令冯友带回，则初四日即可上矣。”“又此事秘甚，上意决不愿多人知之，或由素师一人具名，由维与二公一商，由渠暗中递入，更为妥善。”

奏章的内容，并不了解，但后果并不美妙，因为罗振玉连续致信王国维说：“小人之为恶真无所不至。弟至此真可退藏，不欲更与闻一事矣。”又一信称：“素愤懑已极，日求速死。”还有一信曰：“素老上书后，亦未蒙一见，故近亦未每日趋直，似此气象，殊无一线之乐观。”到了1924年5月，王国维致信蒋汝藻，因皇室颇多事，“此数月中心绪至为不安，然无补救之法，如何如何！”到了阴历六月初一，罗振玉来信说：“素迩来骤衰，与之语言当时忘却，与之商榷，均唯唯无所可否，盖神明受外界转剧太过，殆不易回复矣。平生崇拜，但有此人，今竟至是，它何望哉。弟自知神明尚未衰谢，然中寒如饮冰矣。”升允生活也困难，受到罗振玉的接济。早在王国维在上海时，罗振玉就托他为升允的儿子谋一职务。“与素公细谈，渠安家在此，每月约需用二百余元，都门有出租房产可得百元，加以吾兄所赠五十余元，所少不过七八十元。”此后生活困难，似靠大量的接济。罗振玉在致王国维的信中说：“素相岁暮之资，本拟筹赠二百元，现公甚窘，弟即再设法赠送百元（即此数亦恐不足供岁暮开支，然为敬其人，不忍不尽力）。公若有所馈，新岁到津，不妨自行面交可也。”罗振玉四天没有收到回信，就又写信说，素老贫甚，“今年弟赠九百元，又煤十吨，岁暮拟再二百元，或可敷衍”。同时又催促王国维资助。过了半年多，罗振玉又函告王国维说：“素老之窘，为历来所未有，前日以百元，一日还债已尽。”那时，王国维有一幅画存罗振玉处，罗告之已准备托人“售百元；若得售，为公素”。升允写过回信给王国维说：“新年又承分惠……却之不恭，受则滋愧，耳目昏不能作字，命儿子代书致谢。”

久而久之，对王国维在小朝廷中的观望态度，罗振玉颇为不满。他在信中说；“手教殷殷见诲，其征挚爱，然大义所在，但有瘁吾力以赴之，成败利钝非所计也。”又有一信说：“然事已披露，势不能止，斩关夺隘，在此目前。深思熟虑，终无万全之术，只有一切不顾，转战而前。”接着，他又写信说：“以一切不顾转战而前之人，乃乞怜于军阀，何其陋也。息谓连日间博物馆亦示人以怯，在前在后皆可开，此刻却不可开也。此事自有正正堂堂抵制之法，恐非肉食者所知。此事关系太大。”

王国维后来没有将罗振玉的一个奏本上达，他企图平静地在信中介绍当时的情况。当时，小朝廷中议事时对罗振玉亦有议论。有人以为罗振玉想要“尽去新旧人，而拥素老出，即心中明知其不然，亦必以此相诬蔑，此为彼等防御之远策。上公言语中露“挑拨”二字，即出于彼等之口者也。维告上公，公本无所为，亦不畏其中伤”，“上公屡谓观太真”。王国维毕竟是书生。他卷入了纷争，又想退出来，所以，他对罗振玉说：“观之欲请假者，一则因前文未递，愧对师友；二则因此恶浊界中机械太多，一切公心，在彼视之尽变为私意，亦无从言报称，譬如禁御设馆一事，近亦不能言，言之又变为公之设计矣。”所以，他想请假之后“闭门授徒以自给，亦不应学校之请，则心安理得矣”。可悲的是，他陷进了恶浊界的泥坑，却无力自拔。罗振玉回信说：“来书言圣断可喜。（此是庄力，何尝出自圣意）……高见与弟十九不合，倘亦不能谓然，于入直之事恐亦无甚关系矣。”第二天，罗振玉又写信说，“昨作答时忧愤已极”，“劝公之北来，不免蛇足”。罗王之间在尖锐的政治斗争中明明白白的分歧，令人深思。
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第9章 与国内外学者的交往

友情是人生的需要，就好比鸟喜欢树一样。王国维早年就从心理学、美学的角度，指出人的空虚是最大的痛苦，所以就更珍惜友情的温暖。他宽厚待人，甚至屈己待人。但是，没有在志趣上的共同点，他又不主动去交往。王国维的朋友都是生活中自然遇上的，以文会友是主旋律。对待好朋友，无话不谈；话不投机时，他却只抽烟，不说话。

王国维早年的朋友，材料已少。他在清华大学时交往多的算陈寅恪、吴宓，另有叙述。影响他一生最多的朋友是罗振玉，在本书中各处都已作了叙述。这里记的几位国内外学者与王国维的交往，可以让读者看到王国维的交友之道。

9.1与吴昌绶的交往

吴昌绶，字伯宛，浙江仁和人。光绪末寓北京西城，因出入均见万松老人塔，自号松邻，晚号甘遁。精词史，善校勘。曾辑印宋、金、元、明词四十种。在诗学与戏剧史研究方面，他与王国维的交流最多。现存的吴昌绶致王国维书信，极大多数称呼王国维为“人间先生”，大概是《人间词》、《人间词话》给予他的影响太深了。罗振玉在书信中也多次称王国维“人间先生”。但是，笔者未见王国维本人自称“人间”。

王国维致缪荃孙信中谈到与吴昌绶的交往：“前书所询各事，甘遁处已两次致书，未得其复，前已迁至南口京张路局，想现在仍寓其处，尚可通信。”现据吴昌绶的书信手稿，他用过“京张铁路”的信笺，函中叙“重九日”（阴历九月初九）收到“尊词”。辛亥革命那天是阴历八月十九日。吴昌绶于阴历九月廿二日复信，当时的王国维，估计正准备去日本了。但是，吴昌绶的信仍然充满了学术的气氛，他说：“忽思林黛玉之父是两淮运使，而曹雪芹之父是两淮盐政，岂曹借林自喻耶？此说有人考及否？又怡红院、悼红轩必有缘故，敢质方雅教之。”“曹是做书之主人翁，林是书中之主人翁，岂曹假以自述欤？如是立说则向来一切牵扯冤案皆可了结。因旧时以曹在局外而为此书，不免疑议；若即曹即林，一切冰释矣。”王国维在他的著作中，着意反对旧的索隐方法，提倡用新的文学理论评论《红楼梦》，但是，当时用索隐法研究文学作品，还是颇为流行。

吴昌绶以刻印书著称。他向王国维建议过：“尊词不自刻，何妨寄弟刻之。”还有一次，他建议过：“公词话能多作百十条否？当并大稿代为印行也。”这两件事以后都没有能实行。王国维1914年在京都还向缪荃孙说：“伯宛亦通信，渠在北京为郑叔问（即郑文焯）刻《樵风乐府》，乃刻工无事，以此应酬之耳。”此外，吴昌绶还提出：“顷为公思得一法，专搜五代唐宋元人词之遗佚者，凡有集者不采。”

王国维收藏的善本书不多，1910年冬买得《花草粹编》十分高兴。他致书缪荃孙说：“昨得《花草粹编》，系棉纸初印，不知视先生藏本何如也。”此事王国维也高兴地向吴昌绶报告。吴昌绶立即祝贺：“《花草粹编》思之十余年，公竟购得，欣贺，欣贺！”

吴昌绶对王国维的词论常提供建议，比如：“南唐二主词论定极当。……梦窗词诚为尊论，惟词体至此已数百年，天真之后不能免人事；性灵之中，不能不讲功夫，能深入乃能显出。则梦窗超然独异，非西麓、玉田一辈比。”

王国维的著作，吴昌绶曾仔细阅读并提出修改意见。吴昌绶在书信中说：“《宋大曲考》细读一过，略有献疑，得暇乞顾我一商。”“检《教坊记》曲名之后有大曲名‘踏金莲’以下数之凡四十有六。窃疑《唐志》四十六曲之语，不为无因。后来云四十曲或举成数，或宋时有所减省，乞再考之。”吴昌绶治曲时间长，材料较熟悉。吴、王之间论学，颇为亲热。吴昌绶曾写过这样的信：“《大曲》抄出一本，不得其句律，正在重录奉呈。兹将原底先送阅，明日下午能来读否？”

互相唱和，也是以文会友的一种方式，表达一种知识分子的情趣。比如1910年，吴昌绶为王国维写了两首词。一是“检梦窗癸卯除夜之作用韵”，二是“庚戌之日再赋《鹧鸪天》呈人间先生正和”。王国维曾写《鹧鸪天·庚戌除夕和吴伯宛舍人》：“绛蜡红梅竞作花，客中惊又度年华。离离长柄垂天斗，隐隐轻雷隔巷车。斟醁醑，和尖叉，新词飞寄舍人家。可将平日丝纶手，系取今宵赴壑蛇。”吴昌绶还写过一首有幽默感的词《金缕曲》，其本事为：“十一月二十四日夜与孟苹、静安同载归车中，疾作大吐，戏拈此辞。”其中有句：“胸中些些块垒，向谁倾吐？”确有“神奇臭腐呕心句”。

王国维阅吴昌绶《片玉词》钞本，应吴的要求，还写了跋语，略叙校勘用的版本和经过。文末署：“国维。宣统改元秋九月为伯宛先生校于宣武城南之学山海居”。从这个日期可以看出，王国维在离京赴日之前一直在精心研究戏曲史。以后，研究的兴趣有改变，与吴昌绶的来往也就少了。

9.2与沈曾植的交往

沈曾植与王国维相知，大约是在1914年冬。王国维在《尔雅草木虫鱼鸟兽释例》序文中说：“甲寅岁末，国维侨居日本，为上虞罗叔言参事作《殷墟书契考释后序》，略述三百年来小学盛衰，嘉兴沈子培方伯见之，以为可与言古音韵之学也。”

1916年以后，王国维定居上海，这期间直接交往最多的是沈曾植。沈曾植（1851—1922年），字子培，别字乙庵，号寐叟，浙江嘉兴人。他的学生王蘧常作《沈寐叟年谱》称名号达四十多个。沈曾植在上海寓居海日楼。这座似乎独立于世的建筑兼具文化和遗老的象征。

王国维一到上海就去拜访沈曾植。当时，他想去工作的哈同花园中的仓圣明智大学，社会上对其主持人有各种说法，他听了沈曾植的话，才算有了了解，并马上向在日本的罗振玉通报。王国维1916年已届四十岁，当时沈曾植已有六十五岁了。王国维尊之为前辈学者，沈曾植则视王国维为忘年交。若论中国古代文化，沈曾植当时是极负盛名的学者，他在音韵学、西北地理学、考古学，以及佛学、道学诸方面均有很高的素养。他是光绪六年进士，曾任安徽学政、布政使，是清末“同光体”诗派的代表诗人之一。写诗，他针对当时的“尊唐”、“尊宋”之争，提倡打破唐宋界限，眼界开阔。为学则重视西方的社会科学。但是，政治上，重皇权，是遗老中一个活跃的代表人物。1917年张勋复辟，他匆匆忙忙赶往北京，就任过几天学部尚书。王国维在音韵学、元史研究方面，都得到沈曾植的启发。他在致罗振玉信中说：“《尔雅草木虫鱼鸟兽释例》至前日始脱稿，昨日作一序。书仅十八页，序乃有三页，专述乙老口说并与乙老谈论之语。因乙老万无成书之日，非记其说不可也。”王国维因这篇文章不习见的字太多，不宜排字，只能手写，刚抄完序文，就写信报告罗振玉，可见对这篇序文的重视。王国维在前六天已写信通报了。“本年十二月报尚短自撰稿二十余叶，前拟作《尔雅声义类》，以分类至难，稿成而废。现改作《尔雅草木虫鱼鸟兽释例》，月内可成，下月尚须以十日之力为之写定石印，因其中生字太多，不能排印。其中一段颇用乙老新说，乙老之说，前作《乐诗考略》，末条用其说为之阐发，此次复为畅其说，此老之说可见者，他日恐仅此耳。乙老谈论须分别观之，时有得失。得者极精湛，而奇突者亦多出人意外。”据王国维在上述序文中记述，1915年春，归国扫墓，曾谒沈曾植于上海，并述王国维与沈曾植谈话经过如下：“方伯莞然曰：‘君为学，乃善自命题，何不多命数题，为我辈遣日之资乎？’因相视大笑。余又请业曰：‘近儒皆言古韵明而后训诂明，然古人假借转注多取诸双声，段王二君，虽各自定古音部目，然其言训诂也，亦往往舍其所谓韵而用双声，其以叠韵说训诂者，往往格不得通。然则谓古韵明而后训诂明，毋宁谓双声明而后训诂明欤？’方伯曰：‘岂直如君言，古人转注假借，虽谓之全用双声可也。双声或同韵，或不同韵，古字之互相假借转注者，有同声而不同韵者矣，未有同韵而不同声者也。君不读刘成国《释名》乎？每字必以其双声释之，其非双声者，大抵讹字也。’”

其实，王国维阐发沈曾植学说的事，以前也有过。1916年5月17日，王国维致罗振玉信中说：“乙老言及，古乐家所传《诗》与诗家所传《诗》次序不同，考之古书，其说甚是，因申其说为一文，入《乐诗考略》中。乙老学说著于竹帛者，将来或仅此篇。然此篇乃由乙老一语所启发，亦不得谓为此老之说也。”在音韵学方面，沈曾植确有独到的见解。王国维愿意经常向他请教。1918年末，王国维改定《唐韵别考》、《音学解说》二种为《声韵续考》一卷，“以补东原先生之书，约得三十余叶。写成后拟属寐叟作序，此事乃所乐为，前日曾谈及，盖去年已有此约也”。王国维到上海之后，在研究音韵学方面兴趣甚浓，在学术上也有明显的进展，这显然得益于沈曾植的帮助和给予讨论的机会。王国维有了新著就送去请提意见，并附信说：“今晨拜教至快，鹤山《唐韵后序》顷录出，并拙撰《唐韵别考》稿同呈上，此稿本拟续东原先生《声韵别考》，非续纪氏《唐韵考》，因但考隋唐韵书，故用此名，亦颇不妥。又稿经涂改数次，复为手民所污，以尘尊览，殊为棘目。今辄遵专旨奉呈，祈教正为感。”1919年1月，王国维又致信罗振玉说：“前日晤乙老，谈次知其方阅韵书，盖欲为维之《声韵续考》作序。此老好胜，其于音韵议论本甚通彻，唯恐求之过深，或发奇论耳。”王国维认为沈曾植音韵学方面的成就“功力不浅”，但对他未完成这方面的系统著作，又觉惋惜。

沈曾植是诗人，古诗功力纯厚。王国维对自己的诗词本来就很自信，这又是他们之间互相交往的一个领域。互相唱和，既有文人的情趣，在遗老圈中更是一种特有的精神寄托。王国维曾以自己的“人间词”自豪，抒发过对人间苦痛的感受。在与沈曾植交往中又送去自己的词，另函说：“录得旧词廿四阙，末章甚有‘苕华’‘何草’之意。呈请教正，并加斧削，至幸。”新选的词不用《人间词》的名字，改为《履霜词》，词前有一段小引曰：“光宣之间学为小词，得六七十阙。戊午夏日小疾无聊，录存二十四阙，题曰《履霜词》。呜呼！所以有今日之坚冰者，非一朝一夕之故矣。四月晦日国维书于海上寓庐之永观堂。”王国维这样处理，就带有一点遗老的意味了。沈曾植也将自己的作品寄给他，并说：“抄捡得旧词二十余首，录出呈教，不知有可存一者否？与公有仙凡之隔，然惟真仙或能度凡人耳。”王国维就回书曰：“小词呈教乃荷揄扬踰分。君子失辞，固亦不免耶。尊词容细读。贱恙已轻，惟尚有咳痰及骨节酸楚耳。不日当愈，再走奉教。”

王国维与沈曾植过从甚密。沈曾植有要事即写信：“有要语即刻请过我一谈，静庵先生。”王国维暂时离沪，也致书报告：“维脚气近二十日服药未见大效，故决作转地之计，定于十八日午赴津，往返期以二十日，重阳前后当可返沪，尔时步履当可如常，再行趋叩起居。”王国维与罗振玉通信，都称：“然处此间久，除乙老外，无可共语者。”这样的共鸣很难得。

王国维与沈曾植都是诗人，以诗会友，更具特色。1917年隆冬，上海苦寒，砚池皆冻，王国维以火炙之，抄沈曾植诗，编成三卷，每卷各得三十余页。此稿如不刻，付石印也可以了。王国维向罗振玉介绍：“其中大有杰作，一为王聘三方伯作《鬻医篇》，一为《陶然亭诗》；而去年还嘉兴诸诗议论尤佳，其《卫大夫宏演墓诗》云‘亡虏幸偷生，有言皆粪土’，今日往谈称此句，乙云非见今日事不能为此语。”1916年夏，沈曾植作《伏日杂诗简静安》四首，王国维即和四章，其末有“度世原无术，登真或有方。近传羡门信，双鬓已秋霜”。沈曾植又作《静安和诗四章，辞意深美，而格制清远，非魏晋后人语也。适会新秋，赋此以答》七律一首。王国维和《再酬巽斋老人》一首云：“人喧古渡潮平岸，灯暗幽坊月到门。迥野蟪蛄多切响，高楼腐草有游魂。”其中“蟪蛄切响，腐草游魂”的感慨，也就是诗中所吟“今年颠倒作寒温”之意。王国维也说过，政界又有纷争，蟪蛄切响，腐草游魂，二语可以尽之。

王国维作《戊午日短至》一诗，沈曾植和诗《静安录示短至诗和韵奉教》，王国维又作《东轩老人两和前韵再呈一章》，写得都很认真，抒发遗老看不惯当时世态的心境。王国维曾作《海日楼歌寿东轩先生七十（戊午）》，沈曾植1918年2月七十岁生日时，王国维致函祝寿，表示贺诗后呈。沈曾植在上海的住宅海日楼，辛亥以后虽有遗老来往其间，总的背景处于遗老孤立之境。王国维在诗的开头就歌颂“海日高楼俯晴空，苕华夜半光熊熊。九衢四照纷玲珑”，陷入一般寿诗的歌功颂德的旧调。诗末云：“诗家包丘伯，道家浮丘公，列仙名在儒林中。”描述沈曾植学术渊博，确非虚语。王国维对沈曾植的创作，在与罗振玉的私人通讯中，评价不高。“乙老近又作词，亦无聊之极思也。”“乙老甲寅以后诗稿亦已借得，佳者仅十余首，余则应酬之作居多。《壬癸稿》亦已觅得，恐亦有应酬之作在内，可知精到之作自不能多耳。”

1919年阴历小除夕，沈曾植送他水仙花。王国维客居上海，居室逼仄，每日为生计奔忙，过年前得到这样高雅的水仙，形成一种强烈的反差。这件礼物牵动着一家人，大家忙碌了起来：“儿倾储粟瓶，妇彻荐新盘。僮媪纷濯溉，新井汲寒泉。”顿时充满了欢乐的情绪。王国维到上海以后写的诗，以这首诗最为生动、真切，情绪活跃。

沈曾植曾任《浙江通志》总纂，他是王国维的同乡，所以特约请王国维为分纂，“月薪而非计字取酬”。王国维在信中说：“维答以哈园现正在议留，彼固不可与共事，然于研究学问则可由自己所好者为之，若《通志》则因素无研究又范围太广……”写通志有固定收入，但必然会分散精力，影响学术研究。但是沈曾植却委婉而体贴地希望他接受。王国维自己在致友人信中说：“乙老则谓兼办无妨，此系帮我忙；我所做之事有欲请代劳者，即兄不允亦当时时奉扰云云。”王国维对沈曾植的帮助是感谢的。罗振玉也在信中称赞：“乙老月饷之议，洵属美意。”沈曾植对王国维相助，十分高兴，他说：“浙志得公相助，且为湖山生色。……《山海经》会稽以下诸山亦思略加疏证。”

王国维与沈曾植的关系，主要是论学。他们之间经常发些遗老的牢骚，但是沈曾植的重大的复辟活动，甚至并不告诉王国维。王国维听到沈曾植议论时事，总是很快告诉罗振玉。比如：“乙老（指沈曾植）因渠上夜发热，视其神气颇颓唐，兴致使然，非徒身体上之关系也。”“乙对时局大有绝望之念，谓梁已预备为第二任总统，此语良然。又大骂徐海东（即徐世昌），谓非徒梁之干儿，乃其亲儿也。但不知黄楼近来意思如何耳。”他们的议论，有不少是道听途说的传闻，以及以意为之的幻想。徐世昌曾一度与小朝廷拉拉扯扯，但在1918年，他自己当上大总统了。黄楼，暗指辫帅张勋。张勋复辟，沈曾植与一班遗老北上，他当上了学部尚书。这场戏，不久烟消云散。王国维曾说：“维初六晨晤乙老，尚不言及北行。”过了一个星期，报上公布了张勋复辟的消息，张军又不利。王国维义正词严地说：“北行诸老恐只有以一死谢国。曲江之哀，猿鹤沙虫之痛，伤哉！”这里说的“北行诸老”，指去北京参加“张勋复辟”活动的康有为、劳乃宣、刘廷琛、沈曾植等人，在王国维看来，复辟活动，涉君臣之义，臣应守大节。十天以后，他又写信给罗振玉说：“此次负责及受职诸公，如再然南归，真所谓不值一钱矣。……寐叟于前日已有传其南归者，此恐不确也。”由此可见，王国维对沈曾植仍然充满好意。但是，实际上，王国维的书生之见，并未实现。张勋复辟失败之后，遗老们并未尽大节，仍然活着回上海了。

王国维曾作《沈乙庵先生七十寿序》，后编入《观堂集林》第二十三卷，给沈曾植的学术地位以很高的评价。他指出沈曾植学术上的特色是：“先生少年固已尽通国初及乾、嘉诸家之说……然一秉先正成法，无或逾越。其于人心世道之污隆，政事之利病，必穷其源委，似国初诸老，其视经史为独立之学，而益探其奥窔，拓其区宇，不让乾、嘉诸先生；至于综览百家，旁及两氏，一以治经、史之法治之，则又为自来学者所未及。”此论之意，实叙他在清代学者中可列为集大成者。以后又进一步指出其学术特色和对后继者的意义；“趣博而旨约，识高而议平。其忧世之深，有过于龚魏，而择术之慎，不后于戴钱。学者得其片言、具其一体犹足以名一家、立一说，其所以继承前哲者，以此其所以开创来学者，亦以此使后之学术变而不失其正鹄者，其必由先生之道矣。”王国维曾自称这篇序文“藻周虑密”，但文中对沈曾植政治上的作为，只字未提。此外，王国维在私人信件中，也批评过沈曾植：“此老才疏志广，今之文举尺牍之文，语妙天下。”如果就沈曾植整个学术水准而言，“才疏志广”这四个字，近于酷评。

沈曾植于壬戌十月初三逝世。其灵柩十四日返嘉兴，其间王国维力劝即办丧事，因为两浙风云正多。王国维写的挽联是：“是大诗人，是大学人，是更大哲人，四照炯心光，岂谓微言绝今日；为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。”沈曾植身后事，王国维力主编遗著。“其遗著成书尚少，而书眉及废纸所记，颇可纂辑，意尚可得数卷另其成卷者亦有数卷，诗文大略已有清本，合之或可得二十卷。……此事维当任之，其刊刻之资，翰怡当能任之。将来如慈护约检遗书，当为之先一检点也。”沈曾植遗著后编成《海日楼札丛》、《海日楼题跋》延宕至上世纪六十年代方出版。沈曾植的学术地位应进一步重视，沈曾植和王国维的学术友谊也是值得发扬的。

王国维的《沈乙庵先生绝笔楹联跋》情意深切：“东轩先生弥天四海之量，拨乱反正之志，四通六辟之识，深极研几之学，迈往不屑之韵，沈博绝丽之文，虽千载后犹奕奕有生气，矧在形神未离之顷耶？此书作于易箦前数小时，而气象笔力如是，先生之视躯体，直是传舍耳！”

王国维离开上海，北上就南书房行走之职前夕，忽梦见沈曾植，“梦得东轩老人书，醒而有作，时老人下世半岁矣”。他梦中“且喜得翁书”、“仓皇未卒读，邻鸡鸣东窗。欹枕至天曙，涕泪下沾裳。”这首诗的凄凉之境，可谓王沈之交的余波了。

9.3与张尔田的交往

张尔田，字孟劬，号遁，史学家，光绪举人，历官刑部主事，清史馆纂修，北京大学教授。张尔田致信王国维称：“世多以我两人并称，悠悠之谈，徒见其表。”这是张尔田的自谦，也是实在话。沈曾植有“三君一时隽吴会”的诗句，“三君”指王国维、张尔田、孙德谦三位。张尔田著《史微》，属于传统史学家。两人遗老风度是共同的，又是同在浙江通志就职，常在沈曾植家见面，属于同辈的朋友。王国维对张尔田的学术评价不高，他致信罗振玉说：“张孟劬所作《史微》，乙老颇称之，渠以二部见赠，以其一寄公，中多无根之谈。”早在王国维刚到上海，考虑《学术丛论》筹集稿件时，王国维就曾指出：“杨芷晴亦无暇，培老及曹君直、张孟劬（即张尔田）亦未必尽当我辈之意。故第一、二期拟姑以旧史学上之稿充数，后再议之。”杨芷晴，即杨钟羲；培老，指沈曾植，曹君直即曹元忠。王国维与张尔田学术上的区别，可阅张尔田致王国维的信：“近阅杂报兄竟为人奉为考古学大师矣，与此辈研究礓石者为伍，得无有陨获之叹耶！弟尝谓周孔以前有何文化，不过一堆礓石而已。此种礓石愈研究愈与原人相近，再进则禽兽矣。”这与王国维的史学观念大相径庭，所以王国维称他为旧史学，而张尔田则视王国维为同道，而此后对王国维的甲骨学研究有新的认识和极高的评价。王国维刚到上海时，问候过张尔田。张尔田抄出《大行皇太后挽歌辞》一首，并有如下题记：“静安先生：别十年矣。桴海归来，相劳沪上，辱问近作，虽然近数年来所谓生死皆穷，哀乐道尽，王泽竭矣，诗更何有，姑写拙章数首，聊以塞知己多爱我之意，异日存之，如相思券也。”

张尔田反对辛亥革命，竭力昌明孔教。张尔田说：“兄谓生平读诗不多，大抵此事非我辈所尊。譬犹鼹鼠饮河，但取满腹。然学问深，则出语自然异人，正无敢乎多谈诗。若近日号为诗家者，集部书满架，全不知向学问中求之，枵腹而藐古人，其不流为白话诗几何！弟尝谓经史根柢之学不讲，则诗文一道必日趋于断港绝潢，今已兆其端矣。”张尔田又进一步将这种情况归之于辛亥革命。他说：“弟之为此言也，盖亦有以彼辛亥之役。彼以二十年之功，披其枝而颠覆其根本，始有今日之效。今欲恢复之，必须先扶其根，而后理其枝叶。为培本计，非昌明孔教不可。”从这点出发，他对当时的文化环境十分反感，其中对大学的变化尤其不能容忍了。他给王国维写信说：“人年四十已长进不多，又处此不悦学之邦，无良师益友为之观摩，其不进而退也宜矣！都门一班老辈，大抵冢中枯骨，其高者比之游魂。……而大学堂方面不惜出其魔力，摧毁学术，后生小子趋之若狂，不及三十年中国将无一学者可断言也。共和不过七年，而江湖日下已如此。”

张尔田一方面严厉批评大学“摧残学术”；另一方面，却竭力劝王国维就北京大学的教职。显然，他希望王国维能端正大学的学术方向。他有一封邀请王国维赴宴的短信说：“明日（十一日）下午六点钟约欣木、夔笙在寓便餐，请兄届时惠临，藉以畅谈，勿却为盼。大学又有书来，劝驾词意更殷，万难再却。弟尔田顿首。”张尔田时已在北京就教职，以私人友情计，亦欢迎他北上就任。他在信中说：“顷有学生来言，校中下学年聘请我兄，闻有允意。此间国文一班皆有旧学知识，驯良可教者多，校中同事虽新旧杂糅，与我异趣者尽可不相往来。鄙意此席似尚可就。近日海上文字生涯渐成市道，绝非我辈能久居，委随其间，使人短气。此校尚有优礼学者遗意。如兄必来，弟亦可多一良友。倘携眷入都，尚可与兄共租一屋同居。盖弟下半年亦拟将家眷接来也。都中经此次事变，残象当可一定，必无再有他虞。即或有变，必在四方，决不在中矣。”过了几天，张尔田听到王国维愿任职的消息，又写信说：“顷接马君幼渔一书，云兄致叔平信已允来京就聘，与弟前函两歧，岂兄近有幡然之意耶！……兄果有意，何时入都，便告云及。”张尔田对王国维确是怀着友好的感情，又一次告诉他：“大学堂下学期拟仍聘君任文学，此中鱼龙曼衍，恐不能行其志。惟弟私心所愿望，则极盼君来，可以晨夕过从谈艺耳。”张尔田对胡适的哲学研究方法颇不满，原因是“迩来风气讲中学者多喜附合西籍，久之，必使中学渐失其独立精神，为祸于学术盖不小也”。张尔田忧国忧民之心颇强烈。“书日昂，将来学问必为贵族所专有，此固可虑，而弟所虑者，则恐中国将来无一学者，皆为东西强邻攘之而去耳。则神州大陆乃真泯泯棼棼如长夜矣。奈何！奈何！”

沈曾植逝世，身后萧条，遗老之中颇为震动。张尔田说：“乙老身后萧条如此，闻之酸鼻。是真遗老，是真学者，又未尝不肃然起敬。恨弟所处之境，竟不能有所倾助，愧对知己。如何？如何？”沈曾植开吊前夕，张尔田送银二十元，并建议王国维就沈的遗书事，与他的家人一议。他接连写了两封信，十分郑重地说：“乙老为吾辈第一知己，其遗书亦殆非我辈不能编定。此举倘成，彼时自当有人为之刊刻，差可稍释疚心。兄以为如何？近来兄文兴甚豪，颇羡。尝私评兄于父事沈，厚端重而有意味，朋好中殆不多见。日前与胡适之谈彼，忽盛称兄及孙星如之文。”王国维对沈曾植的后事亦十分关心，多次与罗振玉和沈家商议。编辑遗集，隆重纪念，所见相同。

张尔田对王国维的著作亦有坦率的评论。比如，他认为王国维的“诗胜于词”：“尊词意境沉挚，在诸派中固当独标一帜，然终是学人之词。以谫陋评之，窃以为诗胜于词也。”这个结论，一般人都不接受，即使作者王国维本人也以自己的词自豪的。看来，张尔田对王国维词中的意境有隔膜，想必对王国维“壬子三诗”那样的作品有高度共鸣。他在与王国维十年分别后，寄给王国维一首《大行皇太后挽歌辞》就透露了其中消息。关于王国维的《太史公年谱》，张尔田作如下的评价：“昨谭极欢，《史公年谱》校读一过，考核精慎。尝谓君学极近歙派，而尤与易畴为似，使东原见之，定有后来之畏。仆学虽尚考证，然喜杂名理，诚自愧不及先生之粹。”关于《观堂集林》的名字，张尔田指出：“总名《永观堂集林》，集林上冠以堂名亦不雅，蹈宋以后习气，不如意称之为《王氏集林》较古也。”张尔田与王国维共修《浙江通志》，《通志》的月薪常由张尔田转送。王国维叙与张尔田交往时说：“丙辰春，余自日本归上海，卜居松江之湄，闭户读书，自病孤陋。所从论学者，除一二老辈外，同辈惟旧友钱唐张君孟劬，又从孟劬交元和孙君益庵。二君所居距余居半里而近，故时相过从。二君为学皆得法于会稽章实斋先生，读书综大略，不为章句破碎之学。”

张尔田《玉溪生诗年谱会笺》完成后，请王国维作序。“君加墨数行以志纪念。序中但述我辈交谊及十年来踪迹。”王国维于1917年7月写了序文，主旨是论孟子“以意通志”之说。“余读吾友张君孟劬《玉溪生年谱》，而益信此法之不可易也。”关于张尔田学术研究的特点，王国维指出：“君尝与余论浙东、浙西学派，谓浙东自梨洲、季野、谢山以讫实斋，其学多长于史；浙西自亭林、定宇以及分流之皖鲁诸派，其学多长于经。浙东博通，其失也疏，浙西专精，其失也固。君之学，固自浙西入而渐渍于浙东者，故曩为《史微》，以史法治经、子二学，四通六辟，多发前人所未发。及为此书，则又旁疏曲证，至纤至悉，而熟知其所用者，仍先秦两汉治经之家法也。”由此可见，王国维对与自己的研究倾向不同的学者，能宽容地指出其为学的特点。以文会友，以此为尚。

张尔田是王国维的老朋友，早在王国维就职于苏州师范时（1904年）就订交，其后一度分手。王国维1916年从日本回上海后，两人重相聚。张尔田说“无三日不晤”，此后张早于王国维北上北京就职，仍然书信不断。王国维不幸逝世后，张尔田见到某些报刊上的文章“令人欲呕”，挺身而出，以史家和朋友的身份评价王国维研究中国文化的成续：“此皆三百年学者有志于未逮者，而静庵乃一人集其成，固宜其精博果前人矣。”他特别评论王国维的人品说：“至其与人交也，初甚落落，久乃愈醇。弟与相处数十年，未尝见其臧否人物，临财无苟，不可干以非义，盖出于天性使然。呜呼！静庵之学不特为三百年所无，即其人亦非晚近之人也。……静庵名在天壤，逆料必有无知妄作不书特笔以污吾良友者，一息尚存，后死之责，不敢不尽。”

9.4与马衡的交往

王国维进入北京大学、清华大学工作之后，与大学中的学者有了新的交往，其中，与马衡的联系最多。如果说人生聚散总有缘分，那么，王国维与马衡的交往就算很有缘分了。有缘分不等于不发生冲突，发生了冲突仍然互相思念、交往，这才算缘分深了。马衡是王国维终其一生的好朋友。1920年夏，王国维在《随庵所藏甲骨文字序》一文中指出：“又鄞县马君叔平赠余以京师大学及其所藏甲骨拓本千余片，其中文字颇有出于《藏龟》《书契》二书外者，益知殷墟遗物片骨只字皆足考证。”早在王国维去日本东京学物理时，就与马衡有同校之谊。王国维1916年从日本返回上海定居后，来往更多。马衡写信给王国维，自署“后学”。马衡的哥哥马幼渔是北京大学教授。马衡给王国维写信时，常在末尾代表他哥哥向王国维问候。王国维在1923年7月4日致蒋汝藻信谈及：“已迁至后门内织染局十号新租之屋，其屋二十间，上房及箱（厢）均甚高。”“邻居马幼渔藏普通书颇多，一瓻之借，反较沪上为便也。”王国维在上海时，常向蒋汝藻处借书看。王国维自己没有丰富的藏书，到了北京以后，自然首先要找到借书的地方。他直告蒋汝藻在马幼渔处借书方便，可见与马幼渔有相当的交谊。

邀请王国维“出山”到北京大学任教，是由马衡出面写信的。王国维开头表示不答应，又由马衡出面经过了几方面的努力，才使他接受了北京大学的职务。王国维接受了北京大学的聘书之后，马衡就马上向他报告：“研究所现正编辑季刊四种，中有《国学季刊》《文艺季刊》（文学艺术皆属之）拟征求先生近著分别登载。想先生近两年来著述未刻者甚多，且多属于两门范围之内，务求多多赐教，以资提倡，无任感祷。”王国维于1922年8月24日复信，将《五代监本考》一文寄给马衡，后刊于《国学季刊》。王国维还将所译伯希和《近日东方古言语学及史学上之发明与其结论》一文，交马衡处理。马衡本拟在《史学》杂志刊出，后又计划刊于《国学季刊》。他郑重地报告说：“今将刊入第一期《国学季刊》中，已由胡适之先生校勘一过，其中尚有疑问，特将原稿寄呈审定，并附适之原函，乞察核。”（阴历四月十六日）经王国维复校后，过半年马衡又收到了译稿，再告：“伯希和文译稿已寄到，当于下期揭载之。”

马衡在北京大学讲授金石学。这门课的讲义，陆续寄王国维审阅。1924年1月12日（阴历）马衡在信中说：“金石学拟从第二篇讲起，讲义正在编辑。今将已成之稿录呈数页，敬求斧正。并请于改窜后，从速寄还，以便缮印。以后仍当随时录寄，务祈不吝教诲，是所至祷。”到了该年年尾，马衡又有书信曰：“金石学讲义正着手编辑，前订总目略有修改，录呈公览，幸先生有以教之。”王国维帮助人，切实、真诚，甘当无名英雄，令人感动。

王国维每月的薪金一百元，均由马衡代领，每隔两三个月，派人专程送达。马衡请求王国维为之书扇面，王也欣然答应。

在学术交往交面，印敦煌本《切韵》最可记述。1921年11月9日，王国维致马衡信中介绍说：“敦煌出唐写本《切韵》，巴黎所藏、伯希和教授所寄者计三种……原影本一时未能印行，弟故竭二十日之力，照其行款写一副本。颇拟将此副本付书坊，先以行世，而字太小且率，恐不易明瞭，故尚与书坊交涉。又思作一校记，（原本误字极多。）亦虑篇幅太钜，须增于原书数倍，而近又鲜暇，故亦尚未著手。”关于这部书的意义，王国维在该信中指出：“弟见此书后，已将前所撰《续声韵考》改削小半矣。弟前疑《切韵》次第必如《唐韵》，而以正整齐画一之功归之李舟，今乃得见陆氏原书证之，诚为大幸。”马衡当即回复说：“敦煌本《切韵》为唐写本，然则旧以为五代刻者是传闻异词矣。盼望数年，忽闻寄到影本，何等快慰。况又经先生整理校订，以嘉惠后学，其先睹为快之心，遂不觉更切。”不久，王国维就又写信给马衡说：“《切韵》事，前与商务印书馆商印，竟无成议，刻向中华局人商印书之价，（此书共六十纸。）据云印五百部不及二百元。因思大学人数既众，欲先睹此书者必多，兄能于大学集有印资，则当以四百部奉寄，余一百部则罗君与弟留以赠人。（因思阅此书者颇多，如欲印则二十日中可以告成。）如公以此举为然，当会估印价奉闻。”根据王国维的建议，马衡很快落实了此项好事，由中华书局印行，分配方案亦照王国维的建议办理。王国维得到书后，非常高兴，分赠沪上诸友。1922年8月15日王国维在写给文字学家唐兰信中说：“唐写本《切韵》（系弟录本。）乃京师友人集资印之，以代传写，敝处尚有之，亦俟尊驾过沪时奉呈。”这部书甚受欢迎，以后又有朋友来要书，王国维则告之早就送完了，市上也不易买到。这次印书，是王国维通过马衡与北京大学的朋友之间一次成功的合作。它无疑对王国维以后接受学校聘书，起到促进作用。

1924年秋，北京大学考古学会发表《保存大宫山古迹宣言》，公开表示反对清室出卖国宝，文中对溥仪直呼其名。保存古物，本是王国维的心愿，但北京大学与皇室直接交涉，使王国维很尴尬。因为，他一方面是北京大学考古学方面的导师，另一方面又是皇室的南书房行走。于是，王国维发表了《致沈兼士、马衡书》，表示批评北京大学考古学会《宣言》，维护皇室的尊严。特别是信后面《再启》，表示剪断与北京大学已有的联系；还有特别值得注意的是，他自叙“弟近来身体孱弱，又心绪甚为恶劣”。这封书信是一种政治上的表态，而与马衡的个人关系以后仍保持着。上述之事，与1924年秋的将溥仪逐出故宫，并无直接的联系。溥仪出宫之后，由“办理清室善后委员会”管理故宫文物，马衡也是委员之一。当时，他正率领北京大学学生清点皇室财物。王国维因有杂事，也拜托马衡。他在写给马衡的信中说：“委员会检查南书房时，弟有如意四柄，（上并有姓名。）朝冠、披肩、朝裙各一件，同官中亦多有之，闻被封在一小屋内，祈为一言诸会中，一并检交太监朱义方为感。”可见，在那封公开信发表以后，王国维仍然将马衡当作可以委托办私事的朋友。这封信开头就有“昨读至快”四字，可见来往依然密切。

此后，王国维在清华学校，力图专心治学。他与马衡相与论学、过从甚密，心心相印。马衡有了考古收获，都及时向王国维报告，互相商量学问。王国维住清华学校之后，进城少了。但他们两人仍互访频繁，论学的书信甚多。比如山西发现的虎符八种，被秘密运到北京，欲以五万元的高价出售。马衡立即告之，王国维十分感兴趣。马衡应王国维的要求，还抄录了虎符上面的文字。王国维在信中说：“虎符八种恐是后魏之物，左右二符均在一处。想其入土必在此制既废之后，故并左符亦收入内。估人言出大同，当犹是高祖迁洛时所遗，至孝庄赴晋阳，恐未必携此物耳。惜为估人居奇，并一照相本亦不可得，幸兄抄得其文，已为幸矣。”在王国维看来，古物在地下，只要不是故意为之者，出土地点就是研究古物的重要依据。

1926年9日，王国维致信马衡，并寄给他一篇新发表的文章《中国历代之尺度》。王国维就此项研究曾与马衡经常讨论。早在1922年夏间，马衡致信王国维，希望见到日本所藏唐尺的摹本，说明要用“洋纸”以便“不致伸缩”，依样仿制。王国维那时正退还北京大学的薪金，但是，他仍告马衡：“来书所云唐尺，乃日本正仓院所藏，曾印行于《东瀛珠光》中。此书久已绝板，惟沈培老藏有一部，弟前曾一观。其中唐尺有三四种，其一为素牙尺，其他皆以宝石钿之，花纹、颜色均极精美，思欲照相或摹写，均无善策，故尚未摹得。今得尊书，拟但求一能绘图之人摹其尺寸，较易为力，再行报命。”过了不久，王国维借得《东瀛珠光》又告诉他：“其绘画雕刻颜色均精绝，当是唐极盛时之作，非彼土所能为，谓之唐尺，似尚无误。”马衡接着又致书王国维，希望得到日本的唐尺摹本，同时又提出：“隋志十五种尺如蒙订出，亦请以纸本摹就寄交研究所，当嘱农商部权度制造所仿制，该所制尺亦以机器，较手工制成者精细多矣。”马衡托人仿制后，又向王国维请教：“然东魏尺独长，且超过于今尺，实一疑问。曾记先生有一文论后魏尺度骤长之故，能举以见示否？甚感。”王国维即告之：“东魏尺度特长，盖因调绢之故。”

王国维对尺度研究十分认真，有了心得就与马衡互相交流，此情此景，实为中国学术史上的一段佳话。1923年初，王国维致马衡信中说：“前借摹唐尺景本，因画工濡滞，历四月之久仅摹得红牙拨镂尺一。而原书系沈培老物，培老仙逝，不得不亟还其书，乃改用照相法。初次照法不准，后乃准的，即以照相制铜版，稍有出入，可摩令与原尺等，俟制就后当将印本寄上。前次不准之照片先行寄上，纸背附记原物尺寸，可观其制作之工矣。”

在研究中国古代尺度的过程中，蒋汝藻家发现了唐尺。王国维很高兴地说：“镂牙尺确是唐物，其制度长短与日本正仓院所藏二尺一一相同，不知上傅颜色否？祈示及。向谓唐尺惟日本有之，今乃见于中国，至为可喜。”他特地将这种“至为可喜”的心情又告诉了马衡说：“新得材料惟蒋氏唐尺与袁氏嘉靖牙尺。”他们论学颇深入，共享着学术研究的新讯息和乐趣。

1927年，王国维突然辞世之后，马衡于当日傍晚扶柩入庙停灵。述学社《国学月报》于10月31日出版《王静安先生专号》，刊出了马衡写的《我所知道的王静安先生》（署名殷南）。文中叙述王、马两人交往：“我和王静安先生相识将近三十年，但是一向疏阔得很，直至民国元年（1912年），他从日本回国之后，我与他同时都住在上海，才有往来，并且过从甚密。后来我和他先后都到北京来，仍是时常见面，到现在也有十几年了。”这篇文章的主旨是：“我是因为知道他的环境，知道他的背景，又听到他不便告人的话，所以根据事实，把他死的原因，略略记载一点，并无丝毫褒贬的意思在里头。”他的结论是：“这垦荒的事业（按：指新的考古发现）就引起他特别的兴趣，到后来竟有很大的收获了。但这个环境也就不知不觉把他造成一个遗老。偏偏在去年秋天，既有长子之丧，又遭挚友之绝，愤世嫉俗，而有今日之自杀。这不但是人家替他扼腕惋惜，也是他自己深抱隐痛的一点。”这篇文章前面有储皖峰加的按语：“这篇文，是我的先生—著名的考古学者—作的。他同王先生有三十的交情，而且研究学问的途径和兴趣，也有大部分相同。年来王先生掌教清华研究院，彼此商榷学术，往还更加亲密。他对于王先生的性格及学术思想，都彻底了解。”于是，这篇文章起了比较大的影响。

9.5与蒋汝藻的交往

蒋汝藻，字元彩，号孟苹，又号乐庵，浙江乌程人，清末举人。王国维称他为同岁，同籍浙西，同官学部。王国维1916年回上海后，听说他在哈尔滨收买珠宝，以十万赢二十万。之后，他因为编藏书目才来往密切。王国维称蒋汝藻“居士元彩有肝胆，重友朋，其嗜书盖天性也。余有意乎其为人，遂为定交。居士获一善本，未尝不以示余，苟有疑难，未尝不与余相商也。”王国维与蒋汝藻的交往，完成了两件十分重要的事：一是王国维完成《传书堂藏善本书志》，二是蒋汝藻为王国维校刻《观堂集林》。

王国维交游范围超出遗老之外，对他的事业影响颇大的当数蒋汝藻。蒋汝藻是藏书家、商人。他的书库称“密韵楼”，或沿用他先辈取的堂名，曰“传书堂”，所以，《传书堂藏善本书志》又称《密韵楼藏书志》或《传书堂藏书志》。收入全集，编为两卷，共1442页之多。王国维于1922年夏作《传书堂记》，记述蒋汝藻“幼传家学，能别古书真伪。自官京师，客海上，其足迹率在南北大都会。其声气好乐又足以奔走天下，故南北故家若四明范氏、钱塘汪氏、泰州刘氏、泾县洪氏、贵阳陈氏之藏，流出者多归之。……顾取先人旧额，以传书名其堂。余谓为子孙者如孟苹，始可谓之能传书矣”。1919年闰七月，观赏蒋汝藻所藏敦煌所出画二幅，作《曹夫人绘观音菩萨像跋》《于阗公主供养地藏王菩萨画像跋》，又作《乐庵写书图序》，均收入《观堂集林》。《传书堂藏善本书志》是为蒋家私藏书籍编纂作志。王国维编志于1919年秋接手，于1923年11月基本定稿，前后四年多的时间。蒋汝藻每月致薪五十元。王国维当时家庭开支颇大，特别是要应付孩子的教育费用，这项工作是实际需要。同时，登录善本又作志，能接触很多有价值的古籍，实为王国维喜欢的事情。

1923年王国维接到赴北京任“南书房行走”的“上谕”时，《密韵楼藏书志》经、史、子部分草稿已具，集部正编至元末。临行，王国维特地致函告蒋家，这部手稿自己带走，拟到北京后再重加订正。这期间，蒋汝藻对买书、印书，兴趣十分浓厚。1923年蒋汝藻在致王国维的信中称：“敝藏书目决计截止，先行付刻，乞从容整理之。三五年后如成绩可观，当不难再编续录。尊意以为何如？”（六月二十三日，阴历）过了一个月，蒋汝藻听说别处有人可能出售藏书，马上派人去联系。他计划这批书名定后，再买千种书，并编成续录。已有的藏书，全目都在王国维处，所以蒋汝藻提出：“乞核计若干种、若干卷，并乞大序一篇，为弟作一跋尾，略道二十年来苦心孤诣。人家藏书有钱便可办到，弟则深好笃嗜全以节缩衣食而来，故成绩不如人，而艰难则甚于人百倍。……得椽笔发挥之，当更怵目动心也，拜托，拜托。”（七月初九日，阴历）他为了搜集古籍，还请王国维打听北京是否有好书可买，听到传言皇宫中有孤本流出，亦特别提出，请王国维代为关心。王国维在该年阴历七月十六日致蒋汝藻信中提到这件事：“兄之聚书经历，望暇时记出，不妨琐碎，以为作跋材料，如是庶几能亲切有味。”从这段文字看，王国维已答应为他代写跋了。现存的王国维《传书堂记》估计就作于这期间。

密韵楼藏书，不久散失，大部分归商务印书馆。王国维很同情蒋氏的不幸。他在致日本友人的信中，也将此作为文化上的一件要事告之：“蒋氏密韵楼之书，因商业失败，现归商务印书馆。弟与蒋君多年旧交，亦代为惋惜也。并以附闻。”蒋汝藻失书事，1924年阴历二月二十五日曾向王国维作详细报告：“弟半年以来，所历都非人境，不知曾造何孽致有此酷报。藏书之去售于欺骗，更为弟一生不能忍受之痛史。”“弟与吾兄相处数年，情同手足，行为尝为兄所深悉。自问甘心吃亏，未尝妄取。”“卅年心血付诸流水已可痛哭，况将祖父所遗及百千费尽心力陆续收回者亦复一并攘夺，此而可忍孰不可忍？言念及此，心痛欲狂。……自书出我门，足迹未尝一至藏书之室，其心之痛苦，可想可见矣。”密韵楼藏书散失，日本学者也十分惋惜。神田喜一郎致王国维的信中说：“蒋氏密韵楼之书，闻近日归商务印书馆。前年信畅在沪之时屡由先生到其家，万卷琳琅，犹仿佛于耳目之间。而今归他家，闻之凄然，感慨不已耳！”

蒋汝藻为人热情，喜与文人交往。每逢新书发行、鉴别书画、送行洗尘、友朋相聚，王国维在上海期间总是被邀的主要客人。王国维离沪之后，蒋汝藻关心人甚细心。王国维托在上海买衣服，蒋汝藻办完之后，还仔细地嘱咐说：“尊需纱花衣今日已付邮，必有折叠痕，可就近觅缝工熨平之。以邮包有一定尺寸，不能过大也。”王国维离沪时，仓圣明智大学的薪金尚未领取，想托蒋汝藻设法代索取。蒋汝藻回信说：“园中交情本不足恃，尊寓经常之费，何可骤减，又未便往索。弟已嘱敝账房先送百番接济，如尚不敷，当陆续由弟处交付。弟虽拮据，区区之数，尚无大损。吾兄不必客气。如有急需时，尽不妨派人通知一声，弟必代为安排妥贴。闻兄又不能按时领俸，此虽得之传闻，然亦意中事也。”蒋汝藻听说北方局势不太平静，特别提醒他，“移眷之说宜缓为是”，因为“政局变化愈不可测”。后来，王国维还是将全家迁往北京了。

王国维《观堂集林》于1921年编成，1923年印成。蒋汝藻任校勘之役。1923年6月10日，王国维在《观堂集林》付印前夕致信蒋汝藻说：“敝集雪堂一序已代撰就，后由其改定数语。大序屡拟增改讫无善，恐即此已妥，再加反为蛇足，未识公意如何？”据此，现存的《观堂集林》蒋序，也是王国维代笔写的。这篇序文中叙述了蒋氏刊刻的辛苦：“辄夜分始得休，休则检理书画，或为君校此书，往往漏尽始就枕。顾以为一日之乐，莫逾于此时者。此非余之私好，凡读君书者，意必与余有同况也。”此种感人情景在蒋汝藻致王国维信中有详细记述：“大集昨始送来一部，兹先邮寄，以慰快睹。……弟略有翻阅，错字甚多，此复校之不力，负疚良深，必有勘出请另纸记录，纸版尚可挖改。特此已印者，无法可施耳。”（1923年十一月十九日，阴历）过了一天又致信说，“适弟五卷内漏订一页，尚须改装，稍缓数日，当先邮寄一部也”。其实，发稿以后，屡次催促。因为进度缓慢，又得向王国维道歉。书籍的装订，亦颇费心力：“装订尚雅观，初拟售品订十册，嗣觉六册之雅，故一律装六册。”用纸方面，用连史纸印的售十元，竹纸印的售八元。另装黄绫封面者二本，想是王国维进奉“皇上”的。又装宽大本二十部，系非卖品，由王国维与蒋汝藻送好朋友用的。该书出版后，蒋汝藻又忙发行，用打八折请人代售的方式，于上海和北京发售。这批《观堂集林》一共印了五百部。蒋汝藻介绍说：“弟意能销出二百五十部，即可收回成本。区区之数，当不甚难，特不知时间如何耳。”他还鼓励王国维可以向友朋赠书：“应送者送，不必因成本之钜而惜之。弟约计有二百五十部销出，即可如数收归，稍待时日必可达到，兄勿过虑。”可是，实际上，销路并不畅。蒋汝藻又认为：“销路不畅，此殆关乎时局，市面非人力所可强也。”出书以后的这一年冬天，蒋汝藻认为销路“南中必不多，所希望者惟北大耳”。过不久，他又据友人预测：“北大在春夏时必有百部可销，近来金融加紧，恐须减折。鄙意拟请兄于北大中托一熟人合一成数，直至尊处交易。”王国维托友人售书，八折相待，优惠学者。托马衡在北京大学售书。1924年3月11日，他致蒋汝藻信中说：“《集林》大学研究所已取去廿五部，有广告在大学日刊中，取去已半月许，尚未缴款续取，是销数亦不见甚佳。”到了1924年3月23日，王国维又在信中说：“大学所售闻亦未到十部。北方疲销如此，不知南方如何？”蒋汝藻回复他称：“书生售书，并不容易。”1926年11月，王国维在清华研究院任教时，学生欲以半价（四元一部）购买二十一部。王国维马上与蒋家商议，得到允许。说明“只此一次，后不为例”。以后，清华研究院决定购以发奖，此二十一部书以六元价付给。售书之难，于此可见一斑。但是这里也可以看出王国维与蒋汝藻关系的亲密。

清华学校研究院拟聘王国维任教，王国维写信给蒋汝藻商议。蒋汝藻以通达的口吻告诉王国维：“忽奉手书，欣慰何可言喻。清华月脩四百，有屋可居，有书可读，又无须上课。为吾兄计似宜不可失此机会。虽久暂未能逆料，而暂避风雨，南北均不能优于此矣。久欲驰书劝驾斩断种种葛藤，勿再留恋。顷知已毅然决定，为之额手不置。从此脱离鬼蜮，垂入清平，为天地间多留数篇有用文字，即吾人应尽之义务。至于挽回气数，固非人力所能强留。”这几句话，说得中肯、透彻，是了解王国维的人才能说得出来的，爱护之心溢于言表，其中有遗老们说不出来的老实话。王国维对此暂时未作正面的回答。

1924年（甲子）11月5日，溥仪被冯玉祥部逐出故宫。剧变的历史，要求王国维作出新的选择。王国维忠于自己的诺言，对溥仪“随侍左右，未敢稍离左右”。这时清华大学创办研究院，聘请他任教职，初因情绪不好未就，但到1925年1月，经奉“皇上”溥仪面谕，才就清华之职。这是王国维思想大波动的时刻，他的思绪曾与蒋汝藻一家进行了交流。王国维在1925年1月21日致蒋谷孙的信中说：“弟此数月来日在忧患中，亦毫无所见。秋冬间检理内府铜器，未半而难作。顷闻彼中人于坤宁宫检得王莽嘉量一器，而斛、斗、升、合、龠具与《汉书·律历志》所载者同。马叔平即据此作刘歆铜斛尺，并即欲推之作《隋志》十五种尺。闻原器甚完好，惟铭词稍模糊，弟亦不忍往观也。”他在忧患中，对马衡的考古仍然是关心的。不久，他毅然决定去清华任教，思想上有明显的变化。1925年3月25日他在《致蒋汝藻》信中说：“数月以来，忧惶忙迫，殆无可语。直至上月，始得休息。现主人在津，进退绰绰，所不足者钱耳。然固穷至此，而中间派别意见排挤倾轧，乃与承平时无异。故弟于上月中已决就清华学校之聘，全家亦拟迁往清华园，离此人海，计亦良得。数月不亲书卷，直觉心思散漫，会须收召魂魄，重理旧业耳。”这段话，显然也是对蒋汝藻来信的回复。他对小朝廷的“派别意见排挤倾轧”十分不满，才决心离开人海，专亲书卷了。特别值得注意的是，他在上海有几位遗老朋友，书信往来甚疏，托蒋汝藻问候“沪上诸老想均安善”，“古老、孟劬等须常晤，祈即以此书示之”。王国维于1926年5月17日致罗振玉信中又一次提到：“公到彼后，当知维三年来书问甚疏之故也。”这句话，更可让人再三品味，他与蒋汝藻之间的友情和信任，却是与日俱增了。

9.6与藤田丰八的交往

藤田丰八于1897年应上海农学社之聘来华任教。他是日本文学士，学哲学，以后是历史学家和汉学家。藤田丰八和田冈佐代治都是后来东文学社的教师。王国维了解西方学术，是从学德国哲学开始的。王国维学习德国哲学的指导者，是藤田。所以，王国维在《自序》中说：“自是始决从事于哲学，而此时为余读书之指导者，亦即藤田君也。”王国维又向他学习日文，但因为是业余学习，进展甚缓，藤田屡次向主持者争取，说明事务太多，“于学问非所宜，嘱以旬报或日报译东报事畀弟，庶得一意学习”。《时务报》的主持者亦颇同情，愿意接受，但未全实行，只是略减杂务。1898年夏，《时务报》负责人汪康年决定接受藤田的建议：“为国维成就学问计，格外垂爱，令国维为日报馆译东文，甫有成言。”后因王国维患脚气病返乡休养，秋凉回上海，报社已停刊了。这时，罗振玉留王国维在东文学社主持庶务。王国维本人十分重视藤田的好意，决心不使所学的日文半途而废。

1899年春，藤田酒后失态，引起冲突，致使汪康年致书藤田，以示批评。藤田即以严辞回驳。据王国维称：“顷见藤师复公书，语甚辩而间隙可抵之处甚多。公能不复置辩，则所全者大矣。”王国维当时被任为学监。他一方面对汪康年的致藤田书，表示：“窃叹公之持正，而恨平日之知公有未尽也。既又读复藤师书，持论平实，毅然有不可屈之色，益服公之志。”另一方面又希望息事宁人，他说：“藤师学术湛深，其孜孜诲人不倦之风尤不易及。开岁以后未交一文之脩，而每日上讲堂至五点钟，（彼中学堂教习至多不过三点钟）其为中国、不为一己之心，固学生所共知，而亦公之所谅也。其酒后沈湎，固不无小过。前日之事，生徒中之稍有识者无不窃愤，公前后二书，亦足以伸中国士大夫之气而慑外人矣。”其实，藤田给汪康年的复信欠缺自责之意。王国维批评藤田“量褊”。

王国维对藤田的态度，在《致汪康年》信中指出：“彼得书后不引咎而责公……公宜引过自责，无再辩难，以安其身，而彼亦不致再蹈前辙。以上所说，公岂有不知，所以不肯逊词者，欲使外人知吾国士气不可屈耳。”王国维对这件事抱息事宁人的宽厚的态度。他的理由是：“顾事有重轻焉，吾国现在人才未成，一切庶务皆须借才而理。藤师卒业大学，其所交游固皆彼中极有才学之士，若一旦不合，翩然竟去，讼言吾国士大夫之不可共事于天下，则彼中材智皆裹足不为中国用，此事关系尤非小也。”这样的退让的策略，并没有完全被汪康年所接受，但是，以后藤田并没有“翩然竟去”。王国维学监的职位，却因与大多数同学关系不融洽而失去。此后，藤田应江苏巡抚端方之聘，创立苏州师范学堂，是为中国师范学校之嚆矢。王国维曾在那里任教。

王国维于1912年到日本后，与藤田又有联系。藤田的研究工作需要《诸番志》，请上海缪荃孙觅书。藤田的著作《慧超传笺释》，托王国维送寄上海的沈曾植、缪荃孙。当时藤田并不住在京都，王国维与他有书信来往。到了1914年6月缪荃孙将自己的一部《诸番志》让与藤田，王国维马上写信给缪荃孙，希望知道价钱如何，并代表藤田表示谢意。

王国维从日本回到上海，家庭开支繁重，为了准备孩子开学，总得写几篇文章才能应付。这时藤田与樊炳清在广州办《岭南新报》，拟于1918年12月出刊，向王国维、罗振玉约稿。罗振玉曾写信给王国维，提醒他注意“剑公言彼政府此报以中日实际亲善为目的，其实不过为彼机关报”。而当时日本政府的对华政策不利于中国。王国维写信回复罗振玉说：“剑公之报虽有彼政府补助，仍是个人营业，其助费合以中币月不及千元，开办必感困难。现在南北诸报大都只有短评，别无论说。剑公多阅中报，将来开办恐必取此种办法，此则非远道所能为也。……剑公报经费既如彼，而抗父与永于此事又如此，且俟其至沪观情形再说可也。”后来，报刊出版后，估计藤田照应到王国维、罗振玉的爱好，提议写论文。王国维只拟写考据方面的文章。樊炳清1919年3月到上海，告报纸情况，王国维转告罗振玉说：“抗父昨到，言剑公办事无能力，而所用日人于英文、日文皆不高明，译电均须自改。”藤田还亲下印刷厂工作，看来有实干精神，但组织工作的能力较差。

1919年2月，藤田寄到王国维处汇票一百二十元。当时，王国维将汇票放在衣箱中。不料取衣服时带出落地，家人又不识，小孩当作花纸剪碎又烧掉了。好在银行中不可能取走，藤田又重新汇出。王国维问罗振玉家是否急需用钱，看来，王国维和罗振玉都为《岭南新报》写过稿，才寄来稿费。

值得记述的，是王国维与藤田的友情，保持甚久。藤田偶有肠胃病，有时数月才复信。现存三封信的手稿，颇为珍贵。1924年，藤田告诉他：“时于早稻田大学讲外域史，而草率塞责耳。”他的研究项目是“大月氏考”。以后，王国维将自己的著作寄给他，得到的鼓励是，“窃欣精进不已，东方学界亦不忧无人也”，藤田还约他为东京帝国大学文科所发行的《史学杂志》写稿。1927年，王国维作《元朝秘史之主因种考》一文，“因《秘史》所记主因种，其事实全与金末之乣军相合，故疑主因即乣军之对音。考中但提出二者相合之事实，而对乣之音义之鄙见，则别见致藤田博士书中。因博士曾代《史学杂志》索拙文，因书此考寄之”。原来，两个月左右以前，王国维因丧子之痛，未能给藤田博士回信，曾托神田喜一郎代为致歉。现在，还未发现王国维在藤田博士信中的见解。但是，1926年9月他在致神田信中说过：“乣军之乣，亦或作糺。此糺字本是纠之别体，见于《集韵》，则乣或又糺之省欤。”此说可作参考。王国维的说明是对神田信畅9月2日书信的回复。神田说：“《黑鞑事略》，尤为难读，敝邦有箭内博士尤用力于劫特掌故，亦有《黑鞑事略校注》之作，去岁博士归山，其书未至刊行，为可憾矣。大作屡言及乣军，敝邦史家近日研究此事者有数人，于乣字原义尤致众说纷纭，未见解决。不知高见如何？乣字古籍无所见，至辽史始有之，其音为何？其义为何？”

王国维不幸逝世的消息传到日本，藤田十分悲痛。两年后，61岁的藤田逝世。他写过五十多种著述，对中国晚清时期新学的发展，作过切实的贡献。

9.7与内藤虎次郎的交往

内藤虎次郎，号湖南，京都大学教授，曾任《朝日新闻》主笔，著名汉学家。他与王国维的学术交往，深入到共同研究甲骨文的领域。辛亥革命以后，内藤力劝罗振玉、王国维东走日本。他本人早就曾来华访问过刘鹗，是日本学者中最早对甲骨文有研究的学者之一。后来，王国维考定王亥为殷之先公，内藤虎次郎亦写过《王亥》一文。王国维在《殷卜辞中所见先公先王考》一文中指出：“博士亦采余说，旁加考证，作《王亥》一篇，载诸《艺文杂志》，并谓：‘自契以降诸先公之名，苟后此尚得于卜辞中发现之，则有裨于古史学者当尤巨。’余感博士言，乃复就卜辞有所攻究，复于王亥之外，得王恒一人。”这样的相互切磋的学术友谊，实属难得。据郭沫若《卜辞近纂》记述，他见到京都大学考古学研究室藏甲骨四五十片，内藤湖南博士二十余片，故富冈谦藏氏七八百片。内藤虎次郎生于丙寅年，比王国维年长十岁。在研究甲骨文的学者中间，他可算是日本老一辈的汉学家。

王国维定居京都之后，与内藤虎次郎等一批学者相处，有诗云：“闾里尚存唐旧俗，桥门仍习汉遗经。故人不乏朝衡在，四海相看竟弟兄。”

1917年内藤虎次郎与富冈谦藏同来参观甲骨文的出土地。王国维很重视内藤来华的事。1917年10月，他告诉罗振玉：“湖南博士行程，先鲁次湘，然后入燕，则似尚须有所观察乃定宗旨也。”过了一个星期，王国维又告：“湖南明后殆可抵沪。”不久，预料未果，王国维又写信说：“湖南尚未来，岂在齐鲁又有勾留耶？”期待殷殷，跃然纸上。内藤虎次郎去上海，是由水路从青岛直抵上海的。他到了上海又拜访王国维，所以，王国维说：“飙轮直抵黄歇浦，回车陋巷叩蓬户。”王国维写了《海上送日本内藤博士》一诗记盛：“……西来长揖八神主。翩然游戏始齐鲁，陟登泰山睨梁父。摩挲泰碑溯三五……送君西行极汉浒，游目洞庭见娥女。北辕易水修且阻，困民之国因殷土。”可见，内藤虎次郎到了上海后拟再西行去河南看殷墟。在上海期间，王国维还介绍内藤虎次郎会见沈曾植等人，并作翻译。其详细的日程如下：“渠等自青岛行登泰山，谒孔林，济南、金陵又复小住，故至今日始行。……今日同往访逊老，但谈学问，不及他事。明日往刘翰怡观书，后日逊，约晚餐，当可畅谈。”内藤虎次郎与富冈谦藏回国不久，富冈谦藏英年早逝，王国维甚为悲痛，赋诗《哭富冈君》：“亲知聚散成流水，文献凋残到异方。豪气未应浇酒去，奇书须遣凿楹藏。”

内藤虎次郎与王国维在学术上相知甚深，颇有共鸣。1918年9月，王国维告诉罗振玉：“内藤博士有欲延维至大学之意，盖出于相慕之真意。渠于近数年，维所作之书无不读者，且时用维说，但虽有此意，亦未必能通过耳。”这件事最后没有获得成功。

内藤虎次郎有一次赴欧进行学术访问的机会，特致函说：“静安先生：大雅不相闻久矣。春间所赐大作一再捧读，多闻所未闻，获益实大。弟游欧之役，顷方成装，以七月六日上舟矣。临发，豹轩博士有见送七律二首，君山、雨山诸友皆有和章。弟亦漫成二律，今谨呈览。不知吾兄亦可赐和否？但弟不愿吾兄拘于豹公原韵，只能为弟作五七言长古一篇，以壮行色，至祷至祷。糎印一篇附上，亦系倚装率作，幸删正之，从此数月，云涛万里，通问惟艰。耑希为道保重。弟虎顿首。”内藤还在信后说明：“弟本年内在英法两都，若能赐函，请寄伦敦日本大使馆转交弟可也。”

1924年7月20日，京都学者送内藤虎次郎时，铃木虎雄赠七律。之后，内藤虎次郎的学生神田信畅即席吟七律六首，作为送行。这六首诗，神田也抄寄给王国维，希望有所指正。末章是“观风采乐向天涯，嗟我此行难得随。洒酒离亭残雨暮，临风还唱柳枝词”。这就是记述日本学者在鸭涯旗亭送行之盛情的。

内藤虎次郎赋诗三首留别诸友。他将这三首都寄给王国维，希望王也能赋诗一首，以便结集出版。内藤的诗可举一首为代表，《将赴欧洲留别诸友用豹轩博士见送诗韵》：“不愿神仙卧白云，平生朴学愧方闻。争传盐泽墟中牍，快睹沙州石室文。三保星木通贡利，八观轮迹慨瓜分。归来四库重编日，欲把黄金铸叔君。”

内藤虎次郎专心学习，平时写信不多。王国维称他“性疏懒甚，永不肯作书”。1925年内藤虎次郎花甲之寿，王国维于1925年9月寄《西辽都城虎思斡耳朵考》一篇，加入祝寿论集。王国维《观堂集林》出版以后，首先想到的是送给内藤虎次郎。

王国维突然去世的消息传到日本，内藤虎次郎十分悲痛，成为日本学者悼念王国维的组织者。内藤虎次郎是与王国维友情最深的日本学者之一。

9.8与铃木虎雄的交往

王国维寓居日本期间，铃木虎雄是即时向日本学术界介绍王国维著作的译者。王国维的《古剧脚色考》改定后，即寄给铃木虎雄，由他译成日文，于1919年《艺文》杂志第四年第一、四、七期发表。铃木虎雄，字豹轩，日本著名汉学家，京都大学教授。铃木虎雄以后回忆道：“先生寓居京都田中村时，正在归纳其词曲研究的成果。我当时也萌生了研究词曲的念头。”“不止词曲，有关书籍，清朝掌故、社会风俗、日常琐事等等，所受教益，不胜枚举。”王国维在日本最后写定《宋元戏曲史》时，还向铃木虎雄借阅有关资料。《尧山堂外记》就是铃木虎雄借给他的。“近因起草宋元人戏曲史，颇思参考其中金元人传一部分，能为设法代借一阅否？”过了两星期，王国维就托人送还该书了，并写信致谢，还说明因患胃病、头痛、牙齿痛不能出门行走。

王国维写了《颐和园词》后，致信铃木虎雄说：“前作《颐和园词》一首，虽不敢上希白傅，庶几追步梅村。盖白傅能不使事，梅村则专以使事为工。然梅村自有雄气骏骨，遇白描处尤有深味，非如陈云伯辈但以秀缛见长，有肉无骨也。拙诗附呈，祈教正。”铃木虎雄热情称赞这首诗说：“风骨俊爽，彩华绚辉。漱王骆之芬芳，剔元虞之精髓。况且事赅情尽，义微词隐，家国艰难，宗社兴亡，兰成北徙，仲宣南行，惨何加焉。高明不敢自比香山，而称趋步梅村。若陈云伯则俯视辽廓，仆生平读梅村诗，使事太繁，托兴晦匿，恨无人为作郑笺者。且乏开阖变化之妙，动则有句而无篇，殆以律诗为古诗矣。绣组之工虽多，贯通之义或缺。……高作则异之，隐而显，微而著，怀往感今，俯仰低回，凄婉之致，几乎驾娄东而上者，洵近今之所罕见也。”王国维和铃木虎雄都提到的陈云伯，是浙江钱塘人，可以说是王国维的老乡。云伯是陈文达的号，字退庵（1771—1843），嘉庆五年举人，因学“西昆体”，诗词藻艳丽，风骨乏力。铃木虎雄准备在日文报纸上发表《颐和园词》。王国维回信说：“《颐和园词》称奖过实，甚愧。”“尊论梅村诗，深得中其病。”“拙词尊意拟转载贵邦杂志，毫无不可。”在翻译这首诗的过程中，铃木虎雄对诗中涉及的典故，曾请王国维给予帮助。

铃木虎雄曾将王国维的《简牍检署考》译成日文，刊于1912年的《艺文》第三年第三、四、五、六号。1912年夏，王国维对其进行了补正，以后又请铃木虎雄译为日文，使成全璧。

9.9与狩野直喜的交往

辛亥武昌起义之后，王国维随罗振玉东渡日本，住处在京都大学附近。开始，罗振玉的书暂存京都大学，所以，他们与京都大学汉学家的交往颇多。王国维写的《定居京都奉答铃木豹轩枉赠之作并柬君山湖南君撝诸君子》一诗中：豹轩，铃木虎雄的字；君山，狩野直喜的字；湖南，内藤虎次郎的号；君撝，富冈深藏的字。这几位学者是建议和帮助罗、王到日本，并亲到神户迎接的。

王国维到日本不满一年，狩野直喜准备去欧洲进行学术访问。王国维按那里的习惯赋诗相送。《送日本狩野博士游欧洲》就是这时候写的。这首诗首句颇有气势：“君山博士今儒宗，亭亭崛起东海东。”诗中叙述狩野博士的学术追求，“自言读书知求是，但有心印无雷同”。虽然相处不到一年，王国维已感到难分难舍了，“商量旧学加邃密，倾到新知无穷已”。他们之间对时局的兴衰，亦有共同语言：对中国辛亥革命是持批判态度，对日本的君主立宪制却加以歌颂。“谈深相与话兴衰，回首神州剧可哀。汉土由来贵忠节，至今文谢安在哉？履霜坚冰所由渐，麋鹿早上姑苏台。……此邦曈曈如晓日，国体宇内称第一。”狩野博士去欧洲考察巴黎和伦敦两地博物馆、图书馆所藏的敦煌遗物，王国维在《观堂集林》中多次引用了狩野博士所写的材料。这对王国维以后的学术研究有非常深刻的影响。

王国维1916年1月5日离日返国。他的日记中记载，临行前，“狩野博士直喜来送行，立谈即去”。1916年秋，狩野直喜致函王国维说：“静安先生有道：客岁奉别后，未能修书问候，抱歉何似。敬审遵履安泰为慰为颂。爰接华翰并荷惠赠大著三种谢甚，谢甚！直喜尤短于史学，安足评先生之书，但觉辨晰疑似，补正脱漏，考据之密，远出洪李诸人上矣！莫任佩服！已将别册转致湖南矣。桑原刻下养病于大学医院，拟待其少闲，传达雅意。彼病与湖南前年所患同，但较轻，医言内科已足，不必施手术，愿勿劳尊怀耳。兹敬表谢忱。”

1924年11月，溥仪被逼出宫。狩野直喜知道消息后给王国维写信说：“兹接手教，敬审贵国皇帝出宫至潜邸，旋移入敝国公使馆，由芳泽公使多方防卫，得以无事，莫任庆贺！此次奇变实非意料所及。……谨悉贵历十月十九日，执事忠义，愤发忧劳。先生与雪堂诸公务持大局之状，殊深感佩。”狩野很尊重溥仪皇帝，认为对皇帝竟采取如此不尊之行动者，可称“大逆之徒”，“大逆之徒”竟然得不到制止，“人心风俗之变可发浩叹！”

狩野直喜来中国参加学术会议，就去访老朋友。他说：“此次文化会议议论纷纷，果弟所料，不甚高兴。但至津见雪翁，至京见先生，所足以自偿耳。”王国维也高兴地告诉日本友人：“狩野先生来此，获畅谈半日，现想已返京都矣。”

王国维与狩野直喜之间，互通学术信息，互赠学术著作。狩野直喜也使用实证主义的研究方法，但他的研究有自己的体系。他著有《中国哲学史》《魏晋学术考》等著作。王国维给他提供了资料。狩野直喜在信中说：“敬领汉魏石经拓本，谢谢。闻洛阳新出汉石经数片，未知真否，即并奉教。”狩野直喜也告诉王国维日本学者的学术研究情况：“湖南教授于月之初六发往欧美诸国，想明年春间回来，行箧中多英法图书馆所藏中国旧钞照片矣。”王国维《观堂集林》出版，请蒋汝藻寄赠日本学者两部，其中之一就是寄给狩野直喜的。狩野直喜在回信中说：“久失问候，殊违素怀。春间荷赠大著《观堂集林》一部莫名感佩！原拟奉书伸谢意，迟迟至今，负罪多矣。讵再接云笺，感甚，愧甚！敬颂近来遵履康和为慰为颂。”显然王国维与狩野直喜之间存在着互相敬重的学者之间的友谊。

王国维突然去世的消息传到日本，狩野直喜博士沉痛哀悼，并参与组织悼念活动。

9.10与神田喜一郎的交往

《王国维全集·书信》中存王国维致神田喜一郎函11封，原件为他本人所藏。近发现神田喜一郎致王国维的书信手稿10封，从中可以见出两人的交往。神田喜一郎，字信畅，是内藤虎次郎博士的学生，家住京都。神田信畅任东京秘阁典校官、京都国立博物馆馆长。熟悉中国古代文化典籍，是一位著名汉学家。神田自书通讯处：“东京市宫内省图书寮。”属于文化方面的官员。神田写信尊称王国维“静庵先生”，王国维复信称神田“鬯菴仁兄先生”。

内藤虎次郎将游欧洲，日本汉学家设宴送行。席上纷纷赋诗，神田将他写的六首诗也寄给王国维。神田对内藤西游充满希望“将期四库重编日，千万奇书载得还”。同时，也抒发了依依惜别之情：“观风采乐向天涯，嗟我此行难得随。洒洒离亭残雨暮，临风还唱柳枝词。”可见神田的汉诗很有功力，毛笔字写得圆润潇洒。1927年1月15日，王国维致书神田说：“弟秋间有长子之丧，心绪恶劣。藤田博士有书至今未答，深以为歉，如晤时祈为致意。”于此可见，王国维与神田来往信件比较多。信畅收到信后，立即回信，首先表示：“令郎君之讣，哀痛曷已。”

神田1915年春，在日本初识王国维，当时还是一个高中学生。他为祖父所托找汉学大师办事，王国维亲切地与他交谈，还托他将《壬癸集》转达他祖父。神田留下了终生难忘的印象。神田的老师内藤虎次郎1926年（丙寅）花甲。神田代表“内藤博士华甲纪念会”同仁于1925年7月16日致函王国维称：“恳愿博士知交数十人，各将其近作学术研究论文一篇”，汇集以作纪念。“论文以研究学术为可，寿诗寿序之类，则不欢迎。”王国维当时刚移居清华园西院，即回函说：“内藤博士华甲之寿，凡在知好，同深祝贺。兹寄上近作《西辽都城虎思斡耳朵考》一篇，敬以奉献博士，祈察收转致为荷。”神田于10月17日复函称：“信畅日前所恳湖南博士华甲祝贺纪念论文，幸见惠大作《虎思斡耳朵考》，感荷之忱，莫可言宣，拟明年2月印之，以呈湖南先生。”1927年2月4日，松浦嘉三郎也致函王国维称：为了集资“作纪念论文出版之用”，“阁下与敝业师有相识之雅，倘荷赞同，曷胜荣幸，敬希付款，当为转达厚意也”。关于为京都大学教授内藤博士寿庆论文事，留下了这些宝贵的史料。

王国维到清华大学以后，对元史的兴趣很浓。王国维要查找日语文献资料，就请神田喜一郎帮助。比如，王国维想找《成吉思汗实录》一书，神田在1926年4月2日函告：“蒙下问那珂博士《成吉思汗实录》贰拾年前之出版，现时版既毁，是以颇为罕觏，敝地书林无见一本，则鄙人既托人搜集东京书坊，想近日必将一本邮致座右可期也。”到了6月20日又函告：“所承下问那珂博士《成吉思汗实录》自移居东京，百方搜索，遂获一本，则别函送上，伏祈台收为荷。”同年7月21日，神田喜一郎又致函说：“《成吉思汗实录》日前奉寄想既蒙台收了。”又告之一个新的发现：“弟近日在秘阁发现旧钞耶律文正《西游录》一册，其文与庶斋老学丛谈所载者大异，盖为文正原本矣。卷末有‘燕京中书侍郎宅刊行’一行，因知其为自宋本誊写者，弟将排印公世，印出之日，当敬呈一本座右也。”王国维于7月28日马上回信说：“顷接手书，忻慰无量。《成吉思汗实录》亦早于半月前递到矣，敬谢敬谢。耶律文正《西游录》竟发现足本，真所谓惊人秘籍，闻之喜跃三百。……排印本不知何时可成？甚以先睹为快。然非兄入秘阁，何由发现此秘籍乎！”神田要找明太祖《大诰》，王国维也请人从内阁大库书中代为抄录。神田看中国古籍有疑难处，都请教王国维，得到答复之后，称颂“先生宽厚之度，不任感激之至，临风仰企，葵心念切”。王国维将自己的著作相赠，亦得到热情的肯定。“大作《蒙古史料校注》四种，考据精确，创获叠见，洵为不朽之盛事。此书并蒙惠赠，感荷之忱，莫可言宣。”

现在印行的《王国维全集》，最后一封署日期的信，是1927年3月10日写给神田喜一郎的。信中文字质朴平实，谈的全是学术问题。王国维在信中说：“《西游录》想不日可成，翘企无似,印成后乞赐二三册为叩。”神田很快给王国维寄书后，一直等回信，不料报上传来凶讯，神田深情地回忆说：“我感到十分怅惘，若知道先生匆匆离世，我无论如何也应将这本《西游录》早日付梓！我满怀着对先生的愧疚之意，惟恐先生临终那刻也未能看到我寄给他的这本书。一想到先生焦急地翘首期待却最终没能看到此书的失望情形，我便内疚不已，这无论如何都是我的罪过！我每天这样自责，久久不能释怀。后来《王忠慤公遗书》出版。我仔细阅读后，发现先生显然引用了我送的《西游录》。之后，根据整理先生遗书的赵万里君所说，我才知道先生在我送的书中添注了很多新的内容，连文字的误植也订正了。此时我真是怀着双重的感动：一是我送的书最终幸为先生所阅；二是先生几乎到生命终结的那一天，还在从容地专心学问。我想无论如何先生是一个伟人。”

新版《王国维全集》收录了王国维为自己手抄本《西游录》写的跋：“足本《西游录》，日本宫内省图书寮藏旧钞本，丁卯春日，神田鬯庵学士录以见示，因手钞此本。观翁。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第10章 清华园的教授生活

10.1迁入清华园

清华园内的清华学校，原为一所留美预备学校。招收小学毕业生，在校学习八年，赴美插班上大学。1924年秋成立大学部，同时着手筹备成立研究院。清华园环境清幽，林木花草纷呈，园内有小溪环绕，湖泊串连成片，西门外面对着圆明园废墟。这里是王国维的智慧、学问得到最后发挥的地方，也可以说，他生命的最后高潮是在清华园中度过的。

1925年4月17日，王国维移居清华园。他从1923年夏天开始住城里后门内织染局十号，其屋二十间，上房及厢房均甚宽敞，宜于消夏。搬到清华园西院时，那里环境好，但房屋并不宽敞。据王东明回忆：“清华西院宿舍，每栋只有正房三间，右手边有下房一间，内一小间，通正房可作卧室或储藏室。”“我们向校方租房时，原为十七号及十八号两栋，以为连号必然毗连，等到搬家时才发现十八号在最西面，十七号在最东面，两宅相距一二百尺，在这种情况下，也只有先住下再说。”但是，不久就将房换成十六号及十八号了。王国维这次搬家的心情，“离此人海，计亦良得”，这八个字是值得注意的。

王国维在就职清华大学前夕，正值《观堂集林》出版，赞美声从四面八方传来，真是蜚声海内外，王国维本人也为此而得到安慰。正当他在国学研究上要大展鸿图时，他却无法静心研究了。他在1925年1月21日致蒋汝藻信中说：“弟此数月来，日在忧患中，亦毫无所见。”其实，早在1924年6月6日致罗振玉信中，王国维已提出“欲请假”。“请假”就是离开“小朝廷”了。“请假”的原因就是对小朝廷内部的倾轧厌烦、反感了。“请假”后的出路，“闭门授徒以自给，亦不应学校之请，则心安理得矣”。其勾心斗角的焦点，显然涉及小朝廷的权力之争。按王国维直接告诉罗振玉的说法：疑公（指罗振玉—引者）欲尽去新旧人，而拥素老（指升允—引者）出。”罗振玉欲拥戴升允之事，从现存资料看，确有此事。以后，王国维曾上奏折，建议开辟故宫为皇家博物院，以稳固对故宫的拥有权。这不但未被接受，反而遭人议论王国维是“为公（指罗振玉—引者）之设计”。于是王国维想脱身而去了。过了五个月之后，11月5日，北京有向“小朝廷”宣布“清室优待条件”之事。第一条：“大清宣统帝即日起永远废除皇帝尊号，与中华民国国民在法律上享有同等一切之权利”；第二条：“自本条件修正后，民国政府每年补助清室家用五十万元，并特支出二百万元开办北京贫民工厂，尽先收容旗籍贫民”；第三条：“即日移出宫禁”。因为，大炮已架在景山上，又有部队守门，溥仪只得称：“既已如此，只得允许。”于是皇舆出宫。这时候，本来早想跳出这个是非之地的王国维，却随侍左右，不离半步。这里表现出王国维的性格上的特点。他当然知道，军队有枪有炮，一介书生，随侍又有多大作用呢？这无非表示书生之志不可辱，宁折不弯的气概。因为，当“南书房行走”是“皇命”，这是自己已接受的，应予坚持到底。他内心中本来想跳出小朝廷纷争，况且早就提出保住故宫的策略，虽已被否决。可是，一旦发生了皇帝离开故宫之变，遗老们纷纷来信，有的对王国维在“皇帝”离宫时不离左右表示颂扬，有的在口头上甚至表示要尽节云云，王国维本想离开这个是非之地的心就软下来了。在王国维的心目中，对知遇之恩，十分重视，似乎有永远还不清的债。这种矛盾心情表现在他1922年冬发表给北京大学考古学会的抗议《宣言书》，以“身体孱弱，又心绪甚为恶劣”为由，暂时停止了在北京大学的工作。至此，因“皇帝”本人已承认了是“中华民国国民”，而且不久转住天津。王国维的“南书房行走”，因故宫中的“书房”不复存在，已有名无实了。北京大学中的职务又自己暂停了，虽然用尽苦心，在字面上尚留有余地，也有难言之隐。这时候的王国维实际上是失业了。他背着很重的家庭负担，又不知未来会怎么样，正是在这样的困境中接受了清华的聘任。1925年3月25日他告诉蒋汝藻自己已接受清华聘任时说：“数月以来，忧惶忙迫，殆无可语。直至上月，始得休息。现主人在津，进退绰绰，所不足者钱耳。然困穷至此，而中间派别意见排挤倾轧，乃与承平时无异。故弟于上月中已决就清华学校之聘，全家亦拟迁往清华园，离此人海，计亦良得。数月不亲书卷，直觉心思散漫，会须收召魂魄，重理旧业耳。”这里的思想脉络讲得很清楚，这是因为蒋汝藻并非遗老，商讨这个问题有不少共同语言。蒋汝藻收到上述通报后，立即回信明确说：去清华园就职“南北均不能优于此矣”。“久欲驰书劝驾斩断种种葛藤，勿再留恋。顷知已毅然决定，为之额手不置。从此脱离鬼蜮，垂入清平，为天地间多留数篇有用文字，即为吾人应尽之义务。至于挽回气数，固非人力所能强为。劫运初开，不至陆沉不已，来日大难，明眼人皆能见到。生死有命，听之可也。”王国维的老朋友中相劝者不少，以这段话讲得最为坦率了。友情的支持，对王国维作出艰难的选择无疑有很大的安慰。

王国维为了“离此人海”，也就是蒋汝藻所说的“脱离鬼蜮”，搬迁到清华园，入了新境界。从清华学校说，为了聘任王国维，做了大量工作，因为，新办研究院，需聘请学术上有造诣的名教授。清华学校于1924年秋决定筹备设立研究院以后，清华校长征询胡适意见。胡适表示：“非第一等学者，不配作研究院的导师。我实在不敢当。你最好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师，方能把研究院办好。”王国维进入清华，胡适的介绍起了大的作用。顾颉刚在《古史辨》中也回忆说，他在1924年冬写信给胡适，请胡适向清华大学校长建议，聘王国维到清华国学院任教。胡适与王国维曾经有多次书信来往，其中向王国维请教词史、戏剧史的书信不少。当时孙中山先生秘书处想知道溥仪周围人的字，也是由胡适于1925年1月5日向王国维了解的。胡适于1925年1月中旬写信给王国维，附去清华研究院聘约。王国维并未回绝，只说需“一星期考虑”。胡适觉得很有希望，接着又写信说：“手示敬悉。顷已打电话曹君，转达尊意了。‘一星期考虑’的话，自当遵先生之命。但曹君说，先生到校后，一切行动均极自由。先生所虑（据吴雨僧说）不能时常往来清室一层，殊为过虑。鄙意亦以先生宜为学术计，不宜拘泥小节。甚盼先生早日决定，以慰一班学子的期望。”信末说明，日内稍忙，不久再专来奉访。后来，溥仪知道这消息后表示了支持，1925年2月，“先生被召至日使馆，面奉谕旨命就清华研究院之聘”。

1925年2月中旬，吴宓去王国维家送曹云祥校长的聘书。吴宓走进王国维在地安门内织染局10号住宅的客厅，先恭恭敬敬地行三鞠躬礼。他在《日记》中写道：“宓持清华曹云祥校长聘书恭谒王国维（静安）先生，在厅堂上行三鞠躬礼。王先生事后语人，彼以为来者必系西服革履、握手对坐之少年，至是乃知不同，乃决就聘。”王国维到职后，对吴宓说：“我本不愿意到清华任教，但见你执礼甚恭，大受感动，所以才受聘。”本来，清华学校想聘王国维任院长，主持一切。但是，王国维坚辞不就，于是清华学校改聘吴宓任其事，吴宓只接受研究院“主任”的名义。

王国维于1925年4月17日到校就任。他开始住在清华园中古月堂，不久又迁往照澜院13号。估计是他原订的住房西院十七号、十八号实际并不连在一起，到了秋天学校才调整为十六号和十八号。家眷于4月18日开始迁入清华园。

10.2研究院导师

1925年7月17日，清华学校举行校务会议，吴宓在会上提出了研究院预算等议案，获通过。研究院章程早先由吴宓征求过王国维的意见。章程指出：“本院以研究高深学术，造成专门人才为宗旨。”培养目标为：“（一）以著述为毕生事业者。（二）各种学校之国学教师。”1926年8月11日，研究院修订了《研究院章程提要》，其中对国学一科，作如下的说明：“其内容约为中国语言、历史、文学、哲学、音学及东方语言等。”国学院聘任王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪为教授，李济为讲师。国学院为了表示王、梁、赵、陈诸位高于一般的教授，被称为四大导师。王国维由于是第一位到任教授，院内事务都与他商量。

清华研究院于1925年9月8日举行第一次教务会议，会上宣布了各教授指导研究学科的范围和普通演讲的讲题、时间。王国维指导的范围如下：经学，书、诗、礼；小学，训诂、古文字学、古韵；上古史；中国文学。“普通演讲”相当于现在大学的课堂讲授，属于国学基本知识课程。王国维的普通演讲有《古史新证》一小时，《说文练习》一小时，十月中旬又加《尚书》一小时。1927年2月寒假结束后，王国维又加授《仪礼》一小时。各位教授都设有研究室，同时将该教授指导范围中的有关书籍都陈列于室中，这就方便学生来查书，同时又便于及时向教授请教。王国维的研究室中经学、小学、考古学书籍甚多。因为研究院重视个人研究，所以，各教授又有“专题研究”的教学方式，学生可以在教授指定的研究范围内，就自己的志趣，提出研究课题，再与教授商量后确定，以便定时向教授请教。

关于如何研究学问，王国维在暑假受学生会邀请作公开演讲，题为《最近二三十年中中国新发现之学问》，介绍研究学问的根本方法和当前国学研究的几个前沿的方向。教授向学生发表见解，以梁启超为多，但梁启超有事都与王国维商量，有时同学来问问题，有不了解的，就说：“去问王先生。”1925年9月11日，梁启超在研究院第五研究室向全体学生作如何选择研究题目和研究方法的谈话时，介绍了他与王国维共同商定的意见如下：“设研究院之本意，非欲诸君在此一年中即研究出莫大之成果也；目的乃专欲诸君在此得若干治学方法耳！……主张于论文或研究之外，更兼取专书研究之。……研究似以先有客观材料，而以无成见地判断出之为佳。故太宽泛而专靠推论者少选。诸君择题须择定可以从一本书中得基本材料之题，然后研究之，不致棘手。……总之，本院目的，在养成诸君研究学问的方法，以长期见面机会而加以指导。”

1926年3月，研究院主任办公室请王国维、梁启超、赵元任三教授拟就“本年招生各科命题及阅卷名单”。关于命题的原则，虽有一年的经验，梁启超仍与王国维郑重地讨论。梁启超在致王国维的信中说：“专门科学之题，每门约拟若干，并乞见示。此项之题，太普通固不足以觇绩学，太专门又似故为责难，此间颇费斟酌，想先生有以处之矣。四月半后当来校就教一切。”不久，王国维拟二十题寄去。梁启超也拟出若干题寄回并函告王国维：“尤惧者有天才至美而于考题所发问者漏缺注意，则交臂失之，深为可惜。鄙意研究院之设，在网罗善学之人，质言之，则知治学方法而其理解力足以运之者，最为上乘。今在浩如烟海之群籍中出题考试则所能校验者，终不外一名物、一制度之记忆。幸获与遗珠，两皆难免。鄙意欲采一变通办法，凡应考人得有准考证者，即每科指定一两种书，令其细读，考时即就所指定之书出题，例如史学指定《史通》、《文史通义》或《史记》、《汉书》、《左传》皆可。考时即在书中多问难，则其人读书能否得闻最易检验，似较泛滥无归者为有效。若虑范围太窄，则两场中一场采用此法，其他一场仍泛出诸题，以觇其常识，亦未始不可。不审尊意以为何如？今别拟一准考通告呈览。若谓可用，请更与雨僧一商，并列举指定之书见之最幸。”从这封信看，当时教授间的互相商量的氛围颇好。

1926年1月5日，清华学校召开校务会议，吴宓代表国学研究院提出了发展计划和预算大纲，其中有几项遭否决。吴宓即于1月7日召开国学研究院第六次教务会议，传达学校意见。王国维未置可否。会后，吴宓再征求他们意见，王国维便致函吴宓说：“前日校务会议所决定各事项，注重专题研究与不教授普通国学，本年办法亦略相同，自无异议。唯减收学生一项，斟酌现在社会需要与学生求学情形，似仍以照旧案方法为是。像此事与校中经费并不增加，何必自减学校效力。此项维极赞成梁任公教授之议。又津贴一项，处置甚为困难，又易惹起学生间之竞争与嫉妒，似以作废为是。但校中既有此案，不妨移诸扩充本院事业。承询意见，用特奉闻。”这种处理方式代表王国维的性格，他是冷静的、有分析的，在大的方面与梁启超的意见，注意协调。

清华国学研究所创办之际，征询王国维意见，王国维十分重视买书。主持院务的吴宓常邀王国维一起去琉璃厂遍寻中国古籍。1926年6月2日，清华国学研究院举行第十次教务会议，决定购买图书的程序：“书局送来书单以后，专请王静安先生审查决定购买及批价审定之后，交办公室照购。历史古物陈列室所需拓本之审查取舍，请王静安先生主持，整理编目等事请赵万里、梁廷灿办理。”赵万里于1925年冬来北京，曾暂住王家。当时恰逢研究院一位助教离去，院里就以赵万里继任助教。早在1925年暮春，王国维的八十一岁的远房叔叔就写信推荐赵万里：“文采斐然，现在东南大学国文系肄业，十一二岁时即见尽力读书，近于词章经术小学均有门径，为吴瞿安诸君所激赏。现因东南学校风潮，颇思北游，欲就学于我贤，此优秀分子为家乡所不可多得。如能长侍左右，日后成就必可观，且赵君小楷甚好亦速，曾见其以业余时间尽二十黄昏抄庄子一部，可谓勤矣。日后抄写文字，检查书籍，亦著席间一极乐之友生也。”赵万里到了北京，因过去并未见过王国维，就请人带领前往。首次见面拜师，拿了两条大前门香烟为礼，进门就叩头行礼。

赵万里是王国维的同乡和亲戚，他是王国维夫人表姊的长子，但从不以亲戚相称。据王东明回忆：“父亲说一句，他答一句‘是！’问他什么话，他轻声回答，在远处根本不知他说些什么？话说完了，倒退着出来，头也不抬一下，我想这个情形，大概就是所谓‘执礼甚恭’吧。他对母亲不称表姨母而称师母，态度也是恭恭敬敬的。”赵万里就住在西院十二号，离得近，是一位得力的助手和勤奋的学生。

10.3生活情趣

读书，是王国维最大的爱好，确乎也是唯一的爱好。王国维的“日记”中并没有记录他的幽闲情趣，因为，整天在忙。他写了那么多书信，其中有不少是给自己孩子的信，信中也没有对他们业余生活的关怀和指导。逛书店，特别是逛琉璃厂，品评书的版本，寻找古物，是王国维精神最旺的时候。据王东明回忆：“记得有一次他从城里回来，脸上洋溢着笑容，到了房间把包裹打开，原来是一本书，他告诉母亲说：‘我要的不是这本书，而是夹在书页内的一页旧书。’我看到只不过是张发黄的书页，而他却如获至宝一般。”关于古书中的故纸，王国维早年写过一首诗：“昨夜书中得故纸，今朝随意写新诗。长捐箧底终无恙，比入怀中便足奇。黯淡谁能知汝恨，沾涂亦自笑余痴。书成付与炉中火，了却人间是与非。”这首诗写得很凝重，浸透着叔本华式的对生活最终目的的悲观色彩；然而，王国维的乐趣，却在这种艰苦的追求中。

王国维清华园中的生活，是他一生中度过的短暂的平静的书斋生活。他的住宅，前排的十六号为书房。那里有三间平房，东间为孩子念书处，中间为客厅，放着方桌、椅子，陈设简单。西边的书房，前面临窗，其余三面墙被书架包围，书架似乎接近房顶。临窗处有书桌一张，藤椅一把，这是主体。书桌两旁各有木椅一把，主要是备学生来质疑时用的。中间有藤躺椅一把，是休息、思考时用的。他写起文章来，桌上，茶几上，椅子上，甚至地上，都摊着翻开的书，写完了文章才整理好。可是，再写文章时，依然如故。这地方他从不让他人去整理。十六号大门经常紧闭，从后门出入，因为这正对着十八号家眷住处。这里的休闲的设备，只有一只矿石收音机，也不经常听。王国维午饭后，在家里休息一下，抽支烟、喝杯茶，与家人闲谈片刻，一点多钟又回他的书房工作了。因为，下午两点钟，是小孩子们开始在前面跟老师念书的时候了。

王国维对每个孩子都很喜欢，但与长子王潜明交流得最多。王贞明一直在上海念书，放暑假才回北京，直到1927年寒假才从上海沪江大学转学到燕京大学。“虽是住在家里，却从没踏进过父亲的书房。”孩子小的时候，王国维有空时也去抱抱。偶尔小孩们也到王国维书房中去玩，要王国维吟诗给他们听。小孩子听起来，总是将王国维吟诗当作唱诗。王国维却十分愿意，分外认真，对此从不厌烦。也许在王国维看来，是为了给他们一些诗的教育、熏陶。王国维极少出游。“唯一的一次出游，是与清华同仁共游西山，那天，父亲是骑驴上山，母亲则步行而上。”看来，这是游卧佛寺、香山公园等名胜，并不是攀登西山的鬼见愁山峰。

王国维并无宠物。曾经养过一只波斯猫，常跳到他膝盖上，可惜不久丢失了。他爱吃甜食，有时在下午三四点钟休息时，回后面的卧室里去拿，常吃的是蜜枣、云片糕、酥糖、茯苓饼等。吃菜有选择，也是家常菜。他喜欢夫人做的红烧肉，是南味的。

1926年12月3日（阴历十月二十九日）为王国维五十寿辰。据吴宓《日记》中记：“晨8—9，偕寅恪赴西院祝王国维先生五十寿。归后，上课如恒。夕，六时，再赴王宅寿筵。九时散归。”12月7日在工字厅招门生茶叙，出汉、魏、唐、宋石经拓本多种，大家啧啧称赞，竞相提问，王国维从容解答，神情热烈。看来，搜集、整理古物是王国维最大的爱好了。

王国维从未注意过穿着，总是一个读书人的通常的打扮。据王东明描绘：“天冷时一袭长袍，外罩灰色或深蓝色罩衫，另系黛色汗巾式腰带，上穿黑色马褂。夏穿熟罗或夏布长衫。除穿布鞋外，从来没有穿过皮鞋。头上一顶瓜皮小帽，即令寒冬腊月，也不戴皮帽或绒线帽。”他最有特色的标志是背后垂一条辫子。这与他的服装浑然一体。然而，当时清华园中的辫子实在就只有王国维最为突出。辛亥革命时期，剪掉辫子，是一种反对帝制的表示。留辫子，本来是满族人的习俗。对于汉族人来说，接受剪辫子，更是十分方便的事。后来，连“皇帝”也不留辫子了，唯独王国维却一直留着。于是，每天早晨，漱洗之后，需要他夫人照例帮助他梳头。连他夫人也问他：“人家的辫子全都剪掉了，你留着做什么呢？”他的回答很值得人玩味，他说：“既然留了，又何必剪呢？”据说，当时北京大学的学生常义务为人剪去辫子。王国维经常出入北大，却没有遇到任何麻烦。因为王国维有一种不苟言笑、庄重深沉的神态，加上王国维的学问赢得了广大同学的尊敬。王国维的辫子，作为一种文化上的象征，意味着文化上的执着精神，给人一种悲剧感，却极少有喜剧感。一条辫子也显示他性格上的偏执；这样的偏执，被他的学问、人格掩盖着，以至不少人接受了王国维这样的形象。

10.4教学风采

王国维在1925年4月到清华赴任，当时国学院正准备招生。因为王国维有崇高的学术声望，暑假中清华学校留校学生就邀请他作一次讲演。王国维作了《最近二三十年中中国新发现之学问》的报告。这是王国维第一次在清华的讲坛上与广大同学见面。听讲的人虽然是普通的大学生，但他的报告却是宣传最近国内研究方面的新的成绩。这个报告提出了20世纪最初二三十年中国学研究的前沿的问题，或者说取得突出成绩的问题。他举出五项：一、殷墟甲骨文字；二、敦煌及西域之简牍；三、敦煌千佛洞的六朝、唐的文献；四、内阁大库书籍档案；五、中国境内之古代外族遗文。这些问题都是王国维全力研究的问题，讲起来特别亲切。在学生的研究兴趣方面，王国维主张从材料出发进行研究。“古来新学问起，大都由于新发现。……故今日之时代可谓之发现时代。”王国维在讲演中注意鼓励和引导学生。比如讲到甲骨文的发现和研究之后说：“然此学中所可研究发明之处尚多，不能不有待于后此之努力也。”讲演结束时又特别强调说：“然此等发现物，合世界学者之全力研究之其所阐发尚未及其半，况后此之发现亦正自无穷，此不能不有待少年之努力也。”

王国维向清华学生演讲，介绍的是国学研究。听讲的对象，虽然并不都学习国学，但是，在王国维看来，研究任何学科都首先需要有一种以学术为性命的科学精神。“夫今日欲求真悦学者，宁于旧学中求之，以研究新学者之真为学问欤？抑以学问为羔雁欤？吾人所不易知。不如深研见弃之旧学者，吾人能断其出于好学之真意故也。”以学术为性命的精神，是科学研究的动力，如果为了赚钱而研究，就不可能真正研究好。研究旧学，取得名利不易，这就在客观上，使得这个领域中有“好学之真意”。在王国维看来，学生应该有一种素质，即以学术为性命。这种素质教育搞好了，学生会努力地去求学，也能抵制社会上不良风气的侵袭。王国维心情沉重地说：“吾国下等社会之嗜好，集中于‘利’之一字。上、中社会之嗜好，亦集中于此，而以官为利之代表，故又集中于‘官’之一字。夫欲以一二人之力，拂社会全体之嗜好，以成一事，吾知其难也。”了解了这一思想，才能深刻理解王国维在参予起草的《章程》中称培养“以著述为毕生事业者”的涵义。

亲领王国维教学风采的，如今健在的只有一个人了。他就是《金文大字典》的主编，九十高龄的戴家祥。戴家祥于1926年考入清华国学研究院，师从王国维研究甲骨文、金文。他说：“清华国学研究院的教学大纲是王国维先生起草的，采取了中国书院和英国牛津大学两者相结合的办法教学。教授有赵元任、王国维、梁启超、陈寅恪，李济是青年讲师。他们教学也各有特点，和王国维在一起，他不讲，只听学生讲，讲到他满意的地方，他就点点头说‘还可以’；和梁启超在一起，只听他讲，不给学生讲话的机会：和陈寅恪在一起，他讲一半学生讲一半。有一次他把我叫去，要我讲南北朝史，这当然是考我了。”这段话真切地记述了不同性格的学者有不同的教学风采。王国维性格内向，锋芒内敛。他对学生是热情的，将学术发展的希望寄托在年轻人身上。

国学院的茶话会是师生恳谈的形式，议定每学期举行两次。一次老师作东，每位教授出五元，助教出一元；一次由学生出资，以示回敬。这种形式自由灵活，便于交流。会上梁启超讲话活跃，王国维每次都参加，谈话质直。比如1926年期中茶话会，适逢李济讲师从山西考古回校，带回四十九箱资料，震动清华。发掘地点在山西夏县，据传尧舜都城都在山西。会上，大家互相议论。王国维却冷静地说：“我主张找一个有历史根据的地方进行发掘，一层一层掘下去，看它的文化堆积好吗？”教授们都对此无异议，但也因为王国维谈话太简单，点到为止，并不曾形成讨论。过了一天，有钻研精神的学生特地去向王国维请教，问他发言的意思，山西夏县究竟是不是禹都？王国维才回答说：“那是搞错的。”“我国古帝都都在东方。太皞之虚在陈，大庭氏之库在鲁，黄帝邑于涿鹿之阿，少皞与颛顼之虚皆在鲁、卫，帝喾居亳……尧号陶唐氏而冢在定陶之阳，舜号有虞氏，而子孙封于梁国之虞县，孟子称舜生卒之地皆在东夷。”“禹之都邑虽无考，然自太康以后以迄于桀，其都邑及地名之见于经典者率在东土，与商人错处河、济益数百岁。”这里叙述的王国维的思想，是一贯的。在王国维看来，文物深埋于地下，千百年不会动，所以与地理有极大关系。地下的文物，与书上的资料互相参证，对研究历史特有裨益。

王国维上《尚书》课时，开场白是独特的。他颇为郑重地向学生宣布一个重要消息：“诸位！我对《尚书》只懂了一半。这是我对诸位应该说的第一句话。”这使同学感受到了他的老实，也知道了他的自信。无论上课，还是答疑，遇有同学问到的问题回答时没有把握的，就明确地说：“不甚清楚。”有时点起烟，显然在思考着，彼此不说话。待到他有想不起时，仍然告之“不甚清楚”。这就使人深感“知之为知之，不知为不知，是知也”。

王国维对学生治学的主张，是希望首先要将书读好。“五四”以后，怎样用科学方法整理国学，各方面人物都有不同见解。胡适开过一个国学的必读书目，王国维却有不同看法。他说：“胡先生想把国学开出一账来，好像是索引，一索即得。但是细账开好后，大家便利了，也就不读书。”比如学生向他请教如何读《史记》，他答：“寻源工夫，必有所获。”这里所说的“寻源”，不止用古籍，也用地下所得的考古资料，互相参证。清华学生成立史学会，王国维也到场表示自己的意见，显然坚持自己的意见。“静安先生则谓宜多开读书会，先有根柢而后可言发展。席间议论高兴，最后乃折衷一致，先生微嫌薄之。既散，与寅恪先生同行，颇用怀疑，以为斯会别有用意，而不知其实欲有所贡献于史学也。”

王国维是有热烈的内心感情的人，但除非对很熟悉又谈得来的人，一般不轻易表露自己的感情。他的教学风格是平实的。徐中舒在《追忆王静安先生》一文中说：“余以研究考古学故，与先生接谈问难之时尤多。先生谈话雅尚质朴，毫无华饰。非有所问，不轻发言；有时或至默坐相对，卷烟以自遣，片刻可尽数支；有时或欲有所发挥，亦仅略举大意，数言而止；遇有疑难问题不能解决者，先生即称不知。故先生谈话，除与学术有关者外，可记者绝少也。”

10.5丧子之痛与挚友之绝

1926年8月，王国维之长子王潜明在上海不幸病逝。王国维在他病危期间到了上海，这时又为他主持丧事。罗振玉也到上海慰问，并安慰自己的女儿罗曼华（字孝纯）。丧事办完，罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了，当时称之为“大归”。近期发现有四封罗振玉致王国维的信，叙述了当时的情况。这四封信的开头是“静公惠鉴”，不像以前那样称“静公亲家有道”了。“丧子之痛”、“挚友之绝”是讨论王、罗关系经常提到的事，应该根据各方面发现的新材料，加以实事求是的分析。

事情的表露似乎是王国维将王潜明的抚恤金寄给罗孝纯而被拒收，当然，这意味着与王家脱离关系的意思。王国维处理完长子丧事回京后，1926年10月24日给罗振玉写了一封很认真的信。关于潜明的不幸，他说：“维以不德，天降鞠凶，遂有上月之变。”关于双方的矛盾，王国维指出：“于维为冢子，于公为爱婿，哀死宁生，父母之心彼此所同。不图中间乃生误会，然此误会久之自释，故维初十日晚过津，亦遂不复相诣，留为异日相见之地，言之惘惘。”这封信的中心是处理“亡儿遗款”的事：“初八日在沪，曾托颂清兄以亡儿遗款汇公处，求公代为令媛经理。今得其来函，已将银数改作洋银二千四百二十三元汇津，目下当可收到。而令媛前交来收用之款共五百七十六元，（镯兑款二百零六元五角，海关款二百二十六元五角，又薪水一个月一百四十三。）今由京大陆银行汇上，此款五百七十七元与前沪款共得洋三千元正，请公为之全权处置。”此外，王国维还说明：“此次北上旅费，数月后再当奉还。令媛零用，亦请暂垫。维负债无几，今年与明春夏间当可全楚也。”承认要付罗孝纯零用钱，表示希望继续联系。过了一个星期之后，王国维又写了一封回信，重申此款应给罗孝纯，王国维以罕见的生气说：“此款在道理、法律，当然是令媛之物，不容有他种议论。亡儿与令媛结婚已逾八年，其间恩义未尝不笃，即令不满于舅姑，当无不满于其所天之理，何以于其遗款如此之拒绝。若云退让，则正让所不当让。以当受者而不受，又何以处不当受者？是蔑视他人人格也。蔑视他人人格，于自己人格亦复有损。总之，此事于情理皆说不去，求公再以大义谕之。”这封“专此奉恳”的信，是现存的王国维致罗振玉的最后一封信了。罗振玉在回信中厉声训斥道：“书中所言有钝根所不能解者，公言之愈明，弟之不解益甚。谨就下走所见为公陈言。来书谓小女拒绝伯深遗款为让所不当让。以当受者而不受，又何以处不当受者？是蔑视他人人格也。蔑视他人人格，于自己人格亦复有损。”在王国维看来，造成这种局面的原因，是罗孝纯“不满于舅姑”，当是一种委婉的说法。今见甘孺辑述《永丰乡人行年录》作过解释和发挥：孝纯“与继姑有讳言，仆媪复从中构之。静安虽家督而平日家政皆潘（王氏继室）主之，己不过问，与乡人事无巨细皆过问不同。至是伯深卒，静安夫妇莅沪主丧，潘处善后或失当，孝纯诉诸乡人，乡人迁怒静安听妇言，而静安又隐忍不自剖白，乡人遽携孝纯大归……伯深服务海关，卒后恤金，乡人且不令孝纯收受。”其实，罗振玉本人对王国维所说的“不满于舅姑”，根本不以为然，故称之为：“公斩钉截铁如老吏断狱，以为言之至明矣，而即弟之至不能解。”“至谓不满于舅姑一节更为公缕缕言之。小女自归尊府近十年，依弟之日多而侍舅姑之日少。即伯深亦依弟之日多，而侍公之日少。……因伯深海关一席在津，弟亦住津，伯深所入不足另立门户。弟宅幸宽故主弟家，饮食一切自应由弟任之。嗣伯深不安而移居，弟亦不强者，伯深益唯恐累弟故也。及移居而女病，所入不足，仍由弟助之。”“又值移沪，乃一人到沪，留眷在弟家，欲稍有积蓄为接眷之费。而小女因连丧两女，因而致疾，所费不少，致伯深仍无所蓄。乃由弟备资送女至沪，为之赁屋，为之置器，合计每年所费亦非甚少。……至弟此次到沪，小女言老宅没钱，此次川资所费已不少，卒遭大难，女固异常伤心，即老宅亦财力不及，便以奁中金器变价，以充丧用，以减堂上担负。（于此可见其能体亲心，何有其不满舅姑）弟颇嘉为知礼，至海关恤款，迟早皆可取出，而公急于领款。小女亦遂仰体尊意，脱丧服而至海关，而复申明绝不用此钱，其存心亦未为不当。（此亦足见仰体亲心，何得谓之不满）。惟弟则觉死者尸骨未寒，此款迟早均可往取，何必亟亟？轻礼重财，是诚有之。此事乃弟与公绝对所见不合处，与小女无与也。前公书来以示小女，小女矢守前语，不敢失信，故仍申前旨，信而可失，岂得为人。然公即以此加之罪矣。”这里明明白白地说明，领取抚恤金问题，引起了罗、王的争执。罗振玉已明言，错误不在女儿，而在王国维。这样的争执，其实早在上海治丧期间就发生了。

按说，罗王两家联姻，还算门当户对。当两家刚结亲时，罗振玉也确有得体的表示。他给王国维写信说：“小女闻身体渐佳，不知能尽妇道否？祈时时教导，勿染时习，则幸矣。弟夙爱此女，然亦未尝以爱而恣之，总须笃守妇职，以礼自持，乃有以对公也。”

关于罗振玉、王国维后来断交的原因，陈鸿祥《王国维年谱》提供了不少回忆材料，有益于大家思考。“王氏丙辰（1916年）自日本归来，在沪赁居那自认为‘房价低廉’、‘屋亦宽敞’的‘闸库门’三楼底楼寓所，实在不是什么‘尚明轩’，而是闹市中的辟地，荒寂阴森，连‘木工’一类苦力，尚且搬进‘一日即迁走’。仲安老人所谓‘或有所见’者，盖旧时所称‘见鬼’，或‘鬼神作祟’耳。……所以，对于王氏北上以后，犹让潜明居于原处，并与其爱女在此等类似《聊斋》所写狐鬼为祟的‘鬼地方’结婚成家，显然不满。不久，潜明果然病亡。罗氏焉能不‘迁怒’亲家夫妇，全然不为长儿、长媳命运着想？此层‘细故’，即当事者罗氏本人，自亦难出口，故只能携女‘大归’，以泄其胸中所蓄‘怒意’。”上面引文中提到的“仲安老人”，系罗振玉次女。她的追忆确有当时之传闻为依据。罗振玉那时给王国维的信中说：“公寓有鬼，信否？若然，是宜移居。”罗振玉说明：“弟平日不信鬼，然近来有人亲见过，至是乃不得不信矣。”但是，这里所说的“公寓”，指王国维住处，时间在1916年，地点是“爱文义路大通路吴兴里三百九十二号”。王潜明与罗孝纯在天津结的婚，怎么可能在这个“鬼地方结婚成家”？以后王潜明、罗孝纯迁沪之后，住在江阴路。从以上所引的书信中，罗振玉明明写道“乃由弟备资送女至沪，为之赁屋，为之置器”云云，显然没有住到大通路的“原处”去。即使江阴路住宅中也见鬼，既是罗振玉自己“为之赁屋”，很难想象罗振玉会“只能携女‘大归’以泄其胸中所蓄‘怒意’”。

王潜明患伤寒病，本来表面已经好转，但实际并未恢复。这类病在恢复期本来忌吃生硬之物。王潜明喜欢吃硬饭，后来又发作了，随即遇到不幸，潘夫人对孝纯有责怪，由此产生“婆媳龃龉”的事也会有。但是，冷静思考这的确很难怪人的。王国维在致罗振玉信中一开头就说：“维以不德，天降鞠凶，遂有上月之变。”可见，王国维表明并无责怪他人之意。不久，马衡也得了伤寒，王国维马上写信给他：“此次还京尚未复原。此病之后，调理甚为重要，仍请节劳为荷。亡儿之病，中西二医并有贻误，亦不能专咎西医，即病者自身亦枪法错乱。总之，运数如此，无可说也。”这里又强调了调理的重要。但是，潜明之丧，对王、罗两家都是一个沉重的打击。说“婆媳龃龉”会导致王国维与罗振玉两人之间几十年友谊的中止，似乎并不能令人信服。

王国维对导致这个局面的解释是，“不图中间乃生误会，然此误会久之自释”。罗振玉并不接受这个说法，他气很盛，他断然说明与王国维争执的根源是更为深远的：“弟与公交垂三十年，方公在沪上混豫章于凡材之中，弟独重公才秀，亦曾有一日披荆去棘之劳。此卅年中大半所至必偕，论学无间，而根本实有不同之点。圣人之道，贵乎中庸，然在圣人已叹为不可能，故非偏于彼，而偏于此。弟为人偏于博爱近墨，公偏于自爱近杨，此不能讳者也。至小女则完全立于无过之地，不仅无过，弟尚嘉其知义守信，合圣人所谓夫妇所能。”这样的论辩，显然不是误会，也不会是一时气愤，而是涉及两个人的生活态度根本不一样了。罗振玉的这种看法，当然不可能是一时之见，但是到这时候忽然爆发，除了家事以外，应该说与当时激烈的政治纷争中两个人态度上的分野不无关系。

抚恤金最后是怎样处理的呢？据罗振玉书信说：“由沪送来小女家具照单”与“汇来伯深恤金等二千四百卅二元”均收到。另一封信称“合前款共得三千元”。这就是说，除抚恤金外，其他的账目也已结算清楚。但是，他又说：“小女屡次声明不用一钱，义不可更强之。”“小女信誓不受，未可再强之，此所谓匹夫匹妇之愚，圣人已所许也。”以后，从罗振玉的信中看出，王国维又去过信，说过“旧谊为重”的话。罗振玉说，来信“拳拳以旧谊为重，甚善，甚善。弟平日作书不逾百字，赋性简拙，以不欲与人争是非，刻在今日尚有是非可言耶”？罗振玉告王国维：“拟以二千元贮蓄为嗣子来日长大婚、学费，余千元别有处置之法，以心安理得为归，不负公所托也。”这封信的日期，署“初七下午”，这是1926年11月20日。现存的罗振玉给王国维的最后的一封信，写于1926年11月26日。王国维还细致地保存了汇款人的信件，内容如下：“今日即托中国实业银行将现银合成洋元汇至天津交雪老手收矣。计合洋贰千四百廿三元。此款本拟将银汇津，因现银与洋元不同，每千两须汇水陆拾两，太不合算；刻下合洋元汇津，每千元只汇费六元。兹将揭单寄上，请公存。”时间为阴历“九月十四日”。

“丧子之痛”、“挚友之绝”这两件事，对于王国维精神上的打击是深重的。到1927年，他给日本友人神田喜一郎写信，还提及“弟秋间长子之丧，心绪恶劣”。他见人就要诉说自己的不幸，更可怕的是经常一个人发呆。少年丧母，中年丧妻，晚年丧子，集中在一个人身上，够可怕的。

王国维于1926年冬寄给际彪一信，并五十元汇款。后王国维又收到际彪信，还称谢王国维秋天寄到的二百元赠款。王国维复信说：“去岁弟因长儿之变，于外稍有欠项。其十月二百元之款，弟实无此事，想叔蕴先生（以己款）假弟之名以济尊处急用者。此事诚不宜揭破，然亦不敢掠美，谨以实闻。”王国维怎么想到有这样的事呢？何以突出罗振玉“以己款”而又强调“不宜揭破”呢？看来王国维可能想起罗振玉给他的信中说：“至此款承公始终见委，弟即转存入银行而熟筹所以处之之策，但弟偏于博爱或不免不得尊恉耳。”其实，王国维虽然尚欠别人的钱，又心绪恶劣，但他认为该支援处，不论钱数多少，也算尽了心意了。当时，际彪住天津，王国维于1927年2月12日赴天津时，本想于2月14日“趋谒师座，因在客寓稍感寒疼，是以即行回京”。由此看来，王国维到天津，也没有会见罗振玉，当时双方亦无书信往来。这就算罗、王关系的余波了。

这里必须说明，以后的王、罗两家后代，在艰难岁月中，有互相支援的美事，王氏六子王登明教授和夫人梅美珍在1949年以后，直至文化大革命领工资后定期给大嫂寄钱，十分不易，让人感到人情的温暖。
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第11章 国学研究的历史性贡献

11.1《流沙坠简》

1914年《流沙坠简》在日本出版，是王国维国学研究获得第一次大的收获，这是罗振玉与王国维合作的成果。王国维旅居日本，1912年冬完成了《宋元戏曲史》，旋即转入国学研究。他首先从甲骨文、金文、简牍着手。古代在发明纸以前，主要的书写工具是竹片和木片，能刻在甲骨上、铜器上的机会总是比较少的。晋杜预《春秋左氏传序》指出：“诸侯亦各有国史，大事书之于策，小事简牍而已。”策，即册，是将竹片或木片连缀而成的。简，竹片。牍，木片。这些书写之物留传下来，就是极宝贵的文献。诚然，竹片、木片比起甲骨钟鼎来，易于损坏；但是，中国历史上，这些简牍在文化传播上却起过重要作用。西汉时因修孔子旧宅，从墙壁中发现书写在简牍上的经书，就是有名的壁中书。

王国维的研究项目，常常是交叉着进行的。1912年春，在日本发表了《简牍检署考》，标志着王国维进入传统的国学研究的领域，同时，这又是国际汉学所关心的热点问题。这一年，他的主要精力在完成《宋元戏曲史》，这部著作本来就是属于中国古代文化的研究，后由铃木虎雄译为日文，载于日本《艺文》杂志三卷四、五、六期。《简牍检署考》完整地说明中国在纸发明前的文字书写方式。王国维在这篇文章中首先指出：“书契之用，自刻画始：金石也，甲骨也，竹木也。三者不知孰为后先，而以竹木之用为最广。竹木之用亦未识始于何时，以见于载籍者言之，则用竹者曰册。”为什么会产生这样的文化现象呢？“制策之始，所以告鬼神，命诸侯，经所谓册祝策命是也。”他在考证完了古代竹简之长短多寡之后指出：“至汉虽有纸笔，仍有书刀。案汉之书刀，殆用以削牍而非用以刻字，故恒以刀笔并言。虽殷周之书，亦非尽用刀刻。《大戴礼·践阼篇》：‘师尚父谓黄帝、颛顼之道在丹书。’”按常识，作为书写的工具，简牍当然早于甲骨、钟鼎。但是，王国维以事实决事实，论述总是留有余地的。他说：“简策版牍之制度，略具于右。至简牍之用始于何时，讫于何代，则无界限可言。殷人龟卜文字及金文中已见册字，则简策之制古矣。”此外，帛书也在此时流行。检与署是两件事。古之文牍为了重信誉，须“施检，亦施于囊外之证也。……用木谓之检，用帛谓之帖”。其间有木片绑上，上书收简人姓名，称施检。总之，“汉时书牍，其于牍上施检者，则牍检如一，所谓检押是也。然大抵以囊盛书而后施检。”但是，也可以用绳缄之法，即用绳将简绑起来，在绳子结扣处用泥封上，再加印，这是缄牍之法。“古牍封处多在中央，汉旧仪所谓中署是也。”所谓题署者，总是在检上或封泥上“题所予之人与所予之物足矣”。这篇文章说明了中国古代简册制度。以后寄给法国汉学家沙畹。沙畹在前曾写过《纸未发明前之中国书》。

这里必须叙述一下王国维研究简牍的背景。英国考古学家、东方学家斯坦因进行过四次中亚考察，活动范围包括新疆、甘肃、克什米尔、阿富汗、伊朗、巴基斯坦等地。他的探险性的考察，发现了沉睡于沙漠中一千多年的鄯善王国遗址，并且指出了中国本土西部和它的西邻地区虽是荒漠，但在历史上起过极重要的作用，那里曾为印度、中国及希腊化的西亚三方文化交汇之所。在这个重要的历史舞台上，远东文化、印度文化以及西洋文化交织其间达千年之久。他在敦煌北的汉代长城遗址中发现了汉简七百多枚，这就是著名的“敦煌汉简”，也就是震惊中外学术界的“流沙坠简”。斯坦因是有历史性贡献的汉学家，但是，他将中国大量文物掠夺而去，又极大地伤害了中国人民的感情。他将汉简拿走以后，请沙畹考释，1913年考释981枚。沙畹（1865—1918年）曾以法国公使的随员身份在华。他在1895—1905年间译《史记》，发表了47卷，占全书三分之一。这位著名的汉学家和他的弟子伯希和写过一系列关于中国考古和西域历史、地理的文章。王国维叙述其过程如下：“汉人木简，宋徽宗时已于陕右发现之。靖康之祸，为金人索之而去。当光绪中叶，英印度政府所派遣之匈牙利人斯坦因博士访古于我和阗，于尼雅河下流废址得魏晋间人所书木简数十枚。嗣于光绪季年，先后于罗布淖尔东北故城得晋初人书木简百余枚，于敦煌汉长城故址得两汉人所书木简数百枚，皆经法人沙畹教授考释。……癸丑冬日，沙畹教授寄其校订未印成之本于罗叔言参事，罗氏与余重加考订，并斯氏在和阗所得者景印行世，所谓《流沙坠简》是也。”

《流沙坠简》于1914年在日本京都出版。全书按简牍的内容之不同，分为三大类：第一大类是小学、术数、方技书；第二大类为屯戍丛残，为主要部分，下分簿书、烽燧、戍役、廪给、器物、杂事等项；第三大类是对出土简牍中文字不清、残折厉害的简牍进行考释。第一、三类为罗振玉考释。此外，王国维还作《补遗》，考斯坦因于尼雅河下游获晋初人书；又补《附录》，考日本大谷探险队于前凉西域所获得的材料。罗、王这次考释，并未见到实物，困难是很多的。但是，他们凭借中国文化的高度修养，理解了简牍的历史意义，取得了震惊中外学术界的成就。王国维《致缪荃孙》说：“岁首与蕴公同考释《流沙坠简》，并自行写定，殆尽三四月之力为之。此事关系汉代史事极大，并现存之汉碑数十通亦不足以比之。东人不知，乃惜其中少古书，岂知纪史籍所不记之事，更比古书为可贵乎。考释虽草草具稿，自谓于地理上裨益最多，其余关乎制度名物者亦颇有创获”。因为这批文字，好多是西域屯戍士卒的簿籍，汉代西域的军事组织、屯戍情况、史书记载甚略，或许因为军事要保密的原因，有的根本没有记载。所以这批第一手资料有重要的史料价值。

《流沙坠简》可用之考定汉玉门关的位置。本来，汉代玉门关的位置有多种说法。有的认为玉门关在敦煌以东，有的却认为在敦煌以西。王国维认为，玉门关在今敦煌县西北70公里的小方盘城（东经93°54′，北纬40°22′）。因为1906年在小方盘城出土汉简上书“玉门都尉”。据此可判定这里是汉玉门关址。历史上，有时说玉门关在敦煌之西，有时说在其东边，其原因是玉门关在敦煌以西，玉门县却在敦煌以东。了解了这个方位就不会给人自相矛盾的感觉了。历来认为经玉门关可分出南北二道。王国维考定此传闻有误，因为“楼兰以东实未分南北二道也”。“汉时南北二道之分歧不在玉门、阳关，而当自故楼兰故城始。”“自此以南，则从鄯善傍南山北波河，西行至莎车；北则车师前王庭，或西趣都护治所，皆随北山波河，西行至疏勒。故二道皆出玉门。若阳关道路只止于婼羌，往鄯善者绝不取此。故《西域传》云，婼羌僻在东南，不当孔道。《汉书》记北道自车师前王庭始，记南道自鄯善始，当得其实。然则楼兰以东实未分南北二道也。”这是历史地理学研究上的一个大问题。

西汉时与匈奴对立，所以边塞烽燧，大都为了防匈奴。《汉书·赵充国传》：“北边自敦煌至辽东万一千五百余里，乘塞列燧，有吏率数千人。”长城是古代边疆之屏障。敦煌是当时西北的重要枢纽。烽燧如何施放烟火有一定的制度。“皆以烽之多少示敌之远近者也。唐兵部烽式则云寇贼不满五百放燧一炬，得蕃界事宜，知欲南入放二炬，蕃贼五百骑以上放三炬，千人放四炬。”这样的记录，在古籍上甚多，总之，以烟火报敌人之多寡。此外，也有一种报平安的烟火。当时，发现有一简释文云：“六日丁巳丁亥第二百一十苣火一通，从东方来。”王国维解释说：“所谓丁亥第二百一十者，盖谓自丁亥岁首至六月丁巳所见之烽数一百七八十日间，而烽火之数至二百一十，恐汉时每夜亦有报平安之烽。……此简出玉门大煎都候官所治凌胡燧。苣火一通从东方来则来自玉门方面也。”王国维指出汉代烽火的类别有烽、表、烟、苣、积薪五种。苣火是燃火把，用芦苇绑成的。

木简中所记还有大量汉代职官制度的资料，过去边境的官制，留下的历史资料甚少。王国维利用木简进行了深入的研究。《汉官仪》记：“边郡置都尉、千人、司马、候。”木简中有具体记述。边塞的最高官位是都尉。都尉以下有候官属，具体主管塞上兵事。王国维在考释中说：“候官则有候、有候丞，其下又有造史。”王国维考出“千人，主兵之官”。候官，就是最下层的军官了。《流沙坠简》记：候史“积四月奉钱二千四百”，则月薪只有六百钱。这些史料都是第一手材料，王国维率先利用它们研究中国古代文化史，取得了巨大成绩。其方法是利用新发现的材料与中国已有的古籍上的材料，互相对照，排比论证。这代表了当时的最高水平。《流沙坠简》是中国简牍史上的第一个学术高峰。

鲁迅在1922年就给予王国维极高的评价，他说：“中国有一部《流沙坠简》，印了将有十年了。要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序，是王国维先生做的，要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。”鲁迅对当时挂着国学家招牌的无聊文人作了尖锐的讽刺，从而将王国维当作当时中国国学研究的代表人物。他说：“当假的国学家正打牌喝酒，真的国学家正在稳坐高斋读古书的时候，莎士比亚的同乡斯坦因博士却已经在甘肃新疆这些地方的沙碛里，将汉晋简牍掘去了；不但掘去，而且做出书来了。所以真要研究国学，便不能不翻回来；因为真要研究。”

11.2甲骨文、金文研究

1899年，开始认识到甲骨上刻的是古文字。这是本世纪中国文化史上的重要发现。王国维称之为“殷墟甲骨文字”。现在通称的“甲骨文”，早期也称“龟甲文”“契文”、“贞卜文”、“殷墟卜辞”、“殷墟书契”等。这些文字刻在龟甲上、牛骨上，也有刻在人的头盖骨上。大部分用刀刻的，似可以称之为“契文”，但也有用毛笔写的。殷人迷信，凡事要用占卜请神决定行止。所以，“大自祭祀、征伐，次则行幸、畋渔，下至牢鬯之数、风雨之占，莫不轸于鬼神，比其书命”。认出这是甲骨文的年代，王国维认为“光绪戊戌己亥间”，即1898—1899年。

第一位判定刻于甲骨上的印痕是古文字的人是王懿荣。他是金石学家，当时的国子监祭酒（相当于最高学府负责人）。王国维记述：“初出土后，潍县估人得其数片，以售之福山王文敏（懿荣）。文敏命秘其事，一时所出先后皆归之。”传说1898年秋，王懿荣因病去北京宣武门外菜市口达仁堂购药，药中有一味“龙骨”。王从龙骨上看出有古文字，于是从药店买回所有的龙骨。这传闻经人调查并无根据，大约原因为王国维说的“文敏命秘其事”。当然，那里的农民早就见过这类甲骨。但是，知道这是古文字的，首推王懿荣，他在1899年大批收购甲骨。次年八国联军攻入北京，王自杀身亡。此后，王氏家道中落，不久，千余片甲骨都被刘鹗购入。刘鹗又悉心收购，得五千余片。罗振玉当时是刘鹗家的家庭教师，教刘鹗第四子刘大绅读书，此后又将长女嫁给刘大绅，与刘鹗成了亲家。罗振玉1902年见到这些宝物，就劝刘鹗选印出版。1903年《铁云藏龟》乃第一部著录甲骨文的专著，选拓1058片。不久，刘鹗充军新疆，死于异地，致使他搜集了材料却不可能予以研究。

罗振玉、王国维是使甲骨文成为一种新的学问的奠基人，史称“罗王之学”。1906年3月罗振玉、王国维一起辞去江苏师范学堂教职，暮春北上，供职学部。罗振玉到京之后，“令估人大蒐之”，1906年至1911年得甲骨二三万片，其余出土者尚有近万片，以后携去日本。罗振玉有著作如下：《殷墟书契前编》1913年，《殷墟书契菁华》1914年，《铁云藏龟之余》1915年，《殷墟书契后编》1916年。1927年2月，罗振玉又将《殷墟书契考释》作了增订。这是他在甲骨文研究方面的主要著作。

据现在统计，甲骨文中的单字有四千多。开始时认识一些字比较容易，过了一段时间，容易认识的字都认识完了，余下的就越来越难认了。罗振玉1915年《殷墟书契考释》考出485字，待问编收1003字。当时，认识甲骨文字数，“自以罗氏为第一。其考定小屯之为故殷墟及审释殷帝王名号，皆由罗氏发之”。1927年罗振玉考定之字由485字增加到571字。

关于王国维对甲骨文研究的贡献，先看他的自述。他在1917年末致柯劭忞信中说：“辛壬之交初抵日本，与叔言参事整理其所藏书籍，殆近一年，此时无书可读，故得诗二三十首。嗣是以后始得重理旧业，数年零星纂述共得四十余卷，皆系小品，且涉各方面，无足以就正宏达者。唯有一二事堪以奉告者，叔言前撰《殷墟书契考释》，于殷先王之名已十得八九，前年维复于甲骨中考得王亥一人（即《史记·殷本纪》之振、《世本·帝系篇》之核、《作篇》之赅。）乃与《大荒经》称正同。今年复考上甲微以后六世，系统与《世本》略殊。（以上甲、报乙、报丙、报丁、主壬、主癸为次。）后复见一骨折为二者，合之，乃证明此事。”这是他写给刚认识的年老学者的信。他在清华大学公开演讲时，介绍自己的成果，关于甲骨文资料的整理，他有《哈同氏之戬寿堂所藏殷墟文字》，其中“余亦有考释”。“余复据此种材料作《殷卜辞中所见先公先王考》，以证《世本》《史记》之为实录。作《殷周制度论》以比较二代之文化。”这是王国维自述在考释文字和研究方面的工作。

王国维的《宋元戏曲史》于1913年春定稿。1913年5月就告诉缪荃孙：“顷多阅金文，悟古代宫室之制，现草《明堂庙寝通考》一书，拟分三卷：己说为第一卷，（已成）次驳古人说一卷，次图一卷。此书全根据金文、龟卜文，而以经证之无乎不合。”明堂作为一种建筑，十分重要，正如王国维指出：“明堂之制既为古宫室之通制，故宗庙同之。”这一年冬天，他又说：“夏间作《明堂庙寝通考》二卷，秋间作《释币》二卷。”王国维的研究已显示出他的方法上的趋势：以金文、甲骨文等新出土的文字与古籍相对照加以研究。他在写作《明堂寝庙通考》前后，圈阅《礼记》。他想专治三代之学，所以集中精力先治古文字。

王国维的甲骨文研究是什么时候开始的呢？并没有见到直接正面的论述。《明堂庙寝通考》从“殷商卜文”中两次见“太室”，“明堂之制既为古代宫室之通制，故宗庙之宫室亦如之，古宗庙之有太室，即足证其制与明堂无异”。这篇文章考的是古代礼制，但已经用甲骨文的知识，显然已了解了甲骨文的重大价值。

1915年罗振玉《殷墟书契考释》出版，这是王国维手书的石印本。

王国维写了《殷墟书契考释序》，充分估价发现甲骨文的意义。他认为，研究古文字有三个历史性的事件：壁中书出现，简牍考释和发现甲骨文。王国维对甲骨文的意义，着重于说明甲骨文是殷王室命人作的占卜，因为殷人迷信鬼神，需要以占卜决定行止。“大自祭祀、征伐，次则行幸、畋渔，下至牢鬯之数、风雨之占，莫不畛于鬼神”。《殷墟书契考释后序》进一步指出：这部著作“此三百年来小学之一结束也。夫先生之于书契文字，其蒐集流通之功，盖不在考释下……”“物既需人，人亦需物。书契之出，适当先生之世，天其欲昌我朝古文之学，使与诂训、说文、古韵匹，柳又可知也。……窃谓我朝三百年之小学，开之者顾先生，而成之者先生也。”罗振玉收藏有甲骨达三万片左右，还有与人交换的拓片，当时是无人可比。这就是王国维称赞的“蒐集流通之功”。《后序》着重从学科定位和发展的角度论述，王国维认为清代学术超越于前代者，是小学。而这部著作已是清代小学成就的高峰了。

《殷墟书契考释》在甲骨学史上有重大意义。但是，这部著作的作者却引起过争议。在这个问题上最近发表意见的文章是张舜徽的《王国维与罗振玉在学术研究上的关系》，刊载于华东师范大学出版社出版的《王国维学术研究论集》（第一辑）。这本很有影响的文集是1983年出版的。张舜徽指出了两个例子。一是周传儒所著《甲骨文字与殷商制度》第五章说：“《殷墟书契考释》，则王氏所手书也。题名虽为罗氏撰，实则王氏亦与有力焉。王氏跋语有谓：‘比草此书，又承写官之乏，颇得窥知大体，扬榷细目。’弦外之音，盖可知矣。”二是何士骥在1941年发表《近四十年来国人治学之新途径》：“甲骨搜藏之富，与各种古史材料著录传播之广，当以罗叔言氏为第一。罗氏之甲骨之学，著有重要之书十数种，又与王静安先生著《殷墟书契考释》，最称巨作。”这两位意见，认为《殷墟书契考释》是罗、王同作。张舜徽指出：“周、何两人，都是清华研究院的学生，曾亲自受业于王国维之门，对于老师的学问，极端敬仰；又看到《殷墟书契考释》一书的重大价值，对于近世学术，实有启辟途径、创立条例的不朽功绩，不愿罗氏独擅其名，便不顾事实地臆断这部书的写成他的老师也出了大力。这种阿其所好的盲目推崇，连他教师本人恐怕也是不愿意接受的。”这里的论证是用分析别人的动机来判定的。至于周、何两位的动机是否如此，他人的分析是有待于证明的。细读上面两位的言论，对罗氏的贡献，都作了说明，哪里有“将王国维捧到九天之上，将罗振玉压入九地之下”呢？后来，倾向更为明显的是，郭沫若在《历史人物》中指出：“王对于罗，似乎始终是感恩怀德的。他为了要报答他，竟不惜把自己的精心研究都奉献了给罗，而后罗坐享虚名。例如《殷墟书契考释》一书，实际是王的著作，而署的却是罗振玉的名字，这本是学界周知的秘密。单只这一事，也足证罗之卑劣无耻，而王是怎样的克己无私，报人以德的了。”这是郭沫若个人的见解。他已不属于“王门子弟”了。在甲骨学史上，甲骨学一度称为“四堂”之学。正如唐兰说：“卜学研究，自雪堂（罗振玉）导夫先路，观堂（王国维）继以考史，彦堂（董作宾）区其时代，鼎堂（郭沫若）发其辞例，固已极一时之盛。”郭沫若在日本研究甲骨文时，对罗、王的努力有身历其境的体验，对罗、王之间关系也有过思考，加上他又是在甲骨学研究中后来居上的学者，所以，他的意见有相当的影响。其实，郭沫若对罗振玉在研究甲骨文方面的功绩是肯定的。他在1954年版的一部著作中指出：“甲骨自出土后，其搜集、保存、传播之功，罗氏当居第一，而考释之功也深赖罗氏。”他对《殷墟书契考释》更十分推崇。但是，郭沫若对这部著作的作者下的结论并不周全。

《殷墟书契考释》作者署罗振玉，而且有两篇王国维的序文，这表示王国维在当时承认了罗振玉是该书的作者。王国维手抄全稿，据罗继祖《永丰乡人行年录》记，“乡人酬以五百金”。1923年冬，王国维的《观堂集林》出版时，罗振玉为之作序。这篇署名罗振玉的序文中说：“余考殷墟文字，亦颇采君说。”这一句是王国维自己作《殷墟书契考释》序时从未说过的话，在《观堂集林》中明明白白地指出来了。值得注意的是，这篇署名罗振玉的序文恰恰是王国维本人起草，由罗振玉亲自改定。王国维《致蒋汝藻》（1923年6月10日）信中说：“敝集雪堂一序已代撰就，后由其改定数语。”这就是说，王国维代罗振玉拟稿，以罗振玉自己的口吻第一次宣布《殷墟书契考释》“亦颇采君说”。此文经罗振玉改定，也可以说他承认了这个事实。《观堂集林》是王国维代表作之总汇。王国维运用这样的方式表达了他曾经对《殷墟书契考释》有过贡献，这是可信的，很有分寸。一个知识分子重视自己的理论成果，十分自然。但是，王国维为《殷墟书契考释》写过两篇序文为何不加以说明呢？笔者认为这是由这两位学者的性格和当时的关系决定的。罗振玉是考古学者，他拥有两三万件甲骨和很多拓片，这是研究的基础。正如王国维在序文中深切体会到的“物既需人，人亦需物”。罗振玉的“物”也提供给王国维研究；有了这样学术上的历史性的重大发现吸引着王国维投身去研究，罗振玉开始时给予了帮助和指导；况且当时王国维生活上也受到罗振玉的接济。就王国维说，他的思想很难超越“知遇之恩”的范围；无论在评价上说他是“迂”，还是说他是“老实”。这两篇序文写得比较虚，但对罗振玉是作了很高评价的。总之，《殷墟书契考释》作者署罗振玉之名，是为王国维所接受过的；以后王国维又申说过，其中包含着他的贡献。

这个问题直到现代仍为人所关注，仍然存在着不同意见。比如上海华东师范大学1983年出版的《王国维学术研究论集》中载吴文祺《王国维学术思想评价》仍称“王国维代罗振玉所著的《殷墟书契考释》”。今见不属于“王门子弟”的清华大学孙敦恒教授，曾长期主持该校校史研究工作，1991年，他所著《王国维年谱新编》说：“《殷墟书契考释》一书，署名罗振玉撰，但书中采用王国维之说颇多，书成又由王国维为之校写，并为二序，故而言此书系罗、王二人协力合作并无不妥。”历史上的问题，需要从各个角度予以考察，这里宜借用王国维的话“以事实决事实”。

王国维对甲骨学的独创性贡献，在于利用甲骨文探讨商周历史和典章制度。其中主要文章有《殷墟卜辞所见地名考》（1915年）、《三代地理小说》（1915年）、《鬼方昆夷狁考》（1915年），《殷礼征文》（1916年）、《殷卜辞中所见先公先王考》及《续考》（1917年）、《殷周制度论》（1917年）、《古史新证》（1925年）。从这些成果发表的年代考察，甲骨文的研究是贯穿着王国维后期的整个研究过程的。

1915年，王国维在日本，当时正为罗振玉手抄《殷墟书契考释》，《殷墟卜辞所见地名考》、《三代地理小说》、《鬼方昆夷狁考》是运用古文字的材料考定古史、古地理的开端。《鬼方昆夷狁考》对鬼方族加以考证：“我国古时有一强梁之外族，其族西自汧、陇环中国，而北东及太行、常山间，中间或分或合，时入侵暴中国。其俗尚武力，而文化之度不及诸夏远甚，又本无文字，或虽有而不与中国同。是以中国之称之也，随世异名，因地殊号。”“其见于商、周间者，曰鬼方、曰昆夷、曰獯鬻；其在宗周之季，则曰狁；入春秋后，则始谓之戎，继号曰狄；战国以降，又称之曰胡，曰匈奴。”这些名称，其实为一；但从名称上看大多有歧视意味。王国维所用的方法，“今由古器物与古文字之助，始得言其崖略。倘亦史学家之所乐闻欤？”

1916年春，王国维从日本回上海。阴历二月底先写《殷礼小记》，前后忙了一个月，刊入《学术丛论》时改题《殷礼征文》。他告诉罗振玉说：“皆祭礼事，补公考释所未备者。思以次及他事，然全文恐不过廿页也。”本文考殷人的名号与祭祀的关系，王国维认为属于用甲骨文的材料研究礼学的范围。王国维指出：“以乙曰生者，祭以乙日，因号之曰报乙、曰大乙、曰且乙、曰小乙、曰武乙、曰帝乙，盖出子孙所称，而非父母所命矣。”这样的研究方法，在当时是别开生面的。

1917年，是王国维甲骨文研究的丰收年。《殷卜辞中所见先公先王考》、《续考》和《殷周制度论》是我国甲骨学发展成为一门成熟的学科的标志，也为王国维本人奠定了在这个学科中的领先地位。王国维的研究取得突破性贡献，是从研究王亥之名始。原来罗振玉在日本考释时已发现王亥之名了。后来，王国维读《山海经》、《竹书纪年》知王亥为殷之先公，并与《世本》中之“胲”，《帝系篇》中“核”，《楚辞·天问》中之“该”，《吕氏春秋》之“王冰”，《史记·殷本纪》中之“振”，《汉书》中之“垓”，实为一人。“王”字在早期甲骨文中为“”，孙诒让释作“立”，罗振玉有时认为“立”，有时认为“王”，王国维则判定为早期“王”字。王国维又将“王亥”二字定为人名，这个人名为不少古书所传写，且有不同写法，发现了甲骨文早已有的写法，就可以用之校定古书了。再深入一步，王国维又考定《史记》中关于殷商世系的记载，可以用甲骨文加以证实。这样，过去有的人认为《史记》关于殷商世系的文字，不过是“传闻”或“假想”，这次却得到了证明。这不但说明了甲骨文的发现“使世人知殷墟遗物之有裨于经史二学者有如斯也”，反过来又证明了《史记》关于这问题记载的科学性。王国维将地下出土的实物与古籍上的记载互相参照，扩大了人们对古代社会认识的视野，学术上得到了大的收获，在研究方法上也显示了成熟的特色。甲骨学专家吴浩坤、潘悠近期指出：“把王亥二字定为人名，从而把古书的讹误，一一清理出来，尤属难能可贵。迄今为止，用殷墟卜辞增订殷商世系的学者不乏其人，然而除了羊甲作羌甲（即沃甲）、后祖乙应作小乙之外，王氏的考证，可以说精确无误。”

《殷周制度论》是继甲骨文发现了殷商世系之后，进一步对商周社会制度的研究。在王国维的手稿上，开始这篇文章起名为《殷周论》，又在旁写上《殷周文化论》，以后，又想拟题为《殷周制度异同论》，最后才决定用现在的题目。王国维在1917年9月8日《致罗振玉》信中说：“《殷周制度论》至今日脱稿，约得二十纸。此文根据《尚书》、《礼经》与卜辞立说。惟近久不为名理之文，故尚嫌未能畅发，且存此以待后日修补耳。”王国维的这个愿望，以后在写作《古史新证》时得到了实现。这篇《殷周制度论》的大旨是论周代制度与殷商制度的区别。这种区别标示着这是中国历史发展上一个十分关键的时期。《殷周制度论》开门见山就指出：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷周之际。”而“夏殷间政治与文物之变革，不似殷周间之剧烈矣”。王国维所以重视研究不同朝代制度文物与立制之本意即希望找到万世治安之大计。这种大变动中大计之制定，当然也要依靠社会条件的成熟。周代社会制度的特点，王国维在这篇文章中指出：“欲观周之所以定天下，必自其制度始矣。周人制度之大异于商者：一曰立子立嫡之制。由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建子弟之制，君天子、臣诸侯之制。二曰庙数之制。三曰同姓不婚之制。此数者，皆周之所以纲纪天下。其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民，以成一道德之团体。周公制作之本意，实在于此。此非穿凿附会之言也。兹篇所论，皆有事实为之根据。”这使甲骨文研究不再局限于古文字学的范围，进入了历史上文化制度的研究。王国维也颇得意地说：“此文于考据之中寓经世之意，可几亭林先生。”这篇文章从历史发展的观点考察殷周社会，思想先进，在以后历史分期讨论、中国奴隶社会讨论中发挥了大的作用。

王国维代罗振玉拟的《观堂集林序一》指出：“丁巳，君撰《殷卜辞中所见先公先王考》及《殷周制度论》，义据精深，方法缜密，极考证家之能事。而于周代立制之源及成王、周公所以治天下之意，言之尤为真切。自来说诸经大义，未有如此之贯串者。盖君之学，实由文字、声韵以考古代之制度文物，并其立制之所以然。其术皆由博以反约，由疑而得信，务在不悖不惑，当于理而止，其于古人之学说亦然。君尝谓今之学者于古人之制度、文物、学说无不疑，独不肯自疑其立说之根据。呜呼！味君此言，可以知君二十年中学问变化之故矣。”这段话，将上述几篇文章当作王国维甲骨文研究的代表作，并由此总结出王国维研究方法上的特点。

1917年，王国维为上海仓圣明智大学姬佛陀（即姬觉弥）编《戬寿堂所藏殷墟文字考释》，见到哈同氏的甲骨拓本凡八百纸。该书署“姬佛陀类次王国维考释”，这批甲骨材料大都系刘鹗后人散出，为姬佛陀所收购的。这次代人编集新考出的字不多。王国维在书信中对人说：“《戬寿堂殷墟文字考释》将来想有单本出售，但此书无甚心得，除说物字外，大抵皆弟旧说也。”在编辑这本书的过程中，有一件意外的收获，即王国维发现了其中一片甲骨可以和罗振玉《殷墟书契后编》中的一片有关系，乃“一片折而为二”，于是王国维将这两片连缀起来，开创了治甲骨学中据断痕相接的先例。王国维称之为“补缀”。这使人不能不佩服王国维的机敏和记忆能力的高超。因为埋在地下的铜器、铁器不易破碎，即使是瓷器，也有相当的硬度。甲骨却极易破碎，且易遭到人为的破坏。“比如农民盲目挖掘时的破损，商人把同一片甲骨又分割售与不同的买主，都会增加了解甲骨的困难。殷墟十五次发掘的三万多片甲骨不幸因抗战而由安阳搬至昆明，国内战争再由昆明移至台湾。到了台湾岛，复由中部扬梅转运至北部南港。到了南港，又遭水灾浩劫。许多甲骨片就在漫长的搬运过程中断裂，甚至变成粉碎，再也无法复完。”鉴于甲骨易碎的特点，王国维的“补缀”法，很有实践上的价值。

王国维并无经济力量搜藏甲骨，但是，他看到了大量的甲骨文拓片。可以说，在他的时代，他还是看到这方面材料最多的一位学者。除了刘鹗、罗振玉所印的资料外，他还看到哈同藏的资料，看到了“鄞县马君叔平赠余以京师大学及其所藏甲骨拓本千余片”，看到了徐乃昌所藏甲骨拓本，作《随庵所藏甲骨文字序》。这样，他的眼界更开阔了。1923年收入《观堂集林》第六卷的《释史》、《释由》、《释辪》、《释天》、《释昱》、《释西》、《释礼》等篇，是王国维考释甲骨文的代表作。他用的办法是会通甲骨文的材料，根据文字、音韵、训诂之学，综合地运用有关知识，从多方面加以考定。这时候，易认的文字，均先认出。1919年10月，王国维已发出了“殷墟文字人力殆已罄尽，以后只可于无意中拾得数字”的浩叹了。不过，王国维考定的这几个字，皆发人之未发，显示了他在这方面取得的新成绩。

王国维在甲骨学史上的地位，郭沫若曾经指出：“我们要说殷墟的发现是新史学的开端，王国维的业绩是新史学的开山，那是丝毫也不过分的。”

商周甲骨文与金文并存。金文绝大多数是铸器时就铸上去的，近代学者亦称之为“钟鼎文字”，保存下来的材料甚为可靠。商周金铜器早就被发现，但形成一个学科，则成熟于宋代。王国维《宋代之金石学》说：“宋人于金石书函之学，乃陵跨百代。近世金石文学复兴，然于著录考订，皆本宋人成法，而于宋人多方面之兴味，反有所不逮，故虽谓金石之学，为有宋一代之学无不可也。”王国维在1914年7月17日致缪荃孙信中说：“近二二月内作《金文著录表》，宋代一卷已成。国朝四卷正在具草。……此次所作表，谓之金文之全目录，亦略近之。比年以来拟专治三代之学，因先治古文字，遂览宋人及国朝诸家之说。此事自宋讫近数十年无甚进步”。王国维收入上述著录表中643器，按类登录：凡钟44器，铎1器，鼎137器，鬲28器，甗17器，敦58器，簠8器，盦1器，豆3器，盉9器，尊壶罍41器，彝44器，舟1器，卤55器，爵60器，觚20器，觯12器，角2器，斝4器，卮1器，不知器名者6器，盘盂洗21器，匜20器，镫锭烛盘重15器，度量权律管15器，兵器6器，杂器6器。《国朝金文著录表》登记时内容分器名、著录者、字数、杂记四栏。著录“凡三代器三千四百七十有一，列国先秦器九十有八，汉器六百十有六，三国至宋金器百有十，共计四千二百九十有五。除宋拓及疑伪器外得三千九百八十有三器”。这两项著作是一种准备材料的基础工作。王国维成书之后作序叙其经过：“国维东渡后，时从参事问古文字之学，因得尽阅所藏拓本。参事属分别其已著录者与未著录者将以次编类印行，又属通诸家之书，列为一表。自甲寅孟夏，讫于仲秋，经涉五月，乃始毕事，书成都六卷。长夏酷暑，墨本堆案，或一器而数名，或一文而数器，其间比勘一器，往往检书至十余种，阅拓本至若干册，穷日之力，不过尽数十器而已！既具稿，复质之参事，略加检定。然著录之器，既以千计，拓本之数亦复准之，文字同异，不过毫厘之间，摹拓先后，又有工拙之别。虽再三复勘，期于无误，然复重遗漏，固自不免。庶竺古君子董而教之。”叙述这项工作的过程，也可以看出王国维的研究工作总是以实际材料为基础的。镂刻在礼器上的铭文，其内容涉及祭典、训诰、征伐、赏赐、约誓等重要内容，是极为重要的史料。王国维在著录的基础上，写了大量的序跋，加以考释。如《毛公鼎考释序》、《毛公鼎跋》、《商三句兵跋》、《散氏盘跋》等，收入《观堂古今文考释》流传于世。如果说“著录表”可以看出王国维对金古文检校范围之广，那么，具体考释文章就可以看到他抓住典型古器物后审读之精了。毛公鼎铭文记叙了周宣王诰诫和褒赏其臣下的事。古器物上的文字以此鼎为最多。古器物上的字时有不能认识者，王国维在《毛公鼎考释序》一文中说明原因：“古代文字假借至多，自周至汉，音亦屡变。假借之字，不能一一求其本字，故古器文义有不可强通者，亦势也。自来释古器者，欲求无一字之不识，无一义之不通，而穿凿附会之说以生。穿凿附会者，非也。谓其字之不可识，义之不可通，而遂置之者，亦非也。文无古今，未有不文从字顺者。今日通行文字，人人能读之，能解之。诗书彝器亦古之通行文字，今日所以难读者，由今人之知古代不如知现代之深故也。苟考之史事与制度、文物，以知其时代之情状；本之诗、书以求文之义例，考之古音，以通其义之假借；参之彝器以验其文字之变化：由此而之彼，即甲以推乙，则于字之不可释、义之不可通者，必间有获焉。然后阙其不可知者，以俟后之君子，则庶乎其近之矣。”王国维正是按这样的方法，将诸家所未确之字考之。1916年8月27日，他在致罗振玉信中说：“今日自写《毛公鼎考释》毕，共一十五张，虽新识之字无多，而研究方法则颇开一生面，尚不失为一小种著述也。”这里提到的“自写”，因为写官所写，直不能用。《金文大字典》主编戴家祥谈到王国维认识金文、甲骨学的特点时指出：“孙氏（指孙诒让—引者）、罗氏、静安先生虽然都具备了这三方面（指形、声、义—引者）的渊博知识，但各有自己不同的侧重点，孙氏的侧重点，比较多的从先秦语法辞例和典章制度中取得成绩，罗氏的侧重点，比较多的从字形的演变中取得成绩，静安先生虽然贯彻到各个方面，但是丰硕的果实，还是‘同声通假’。”王国维的《两周金石文韵读》就是利用清代韵学的知识以释金文，在王国维看来，清代的音韵学足可“凌驾前代”。

王国维的金文研究，也是从文字学的研究上升到历史研究。他在1915年写的《鬼方昆夷狁考》，就是对北方的匈奴族进行了研究，根据《大盂鼎》《小盂鼎》《虢季子白盘》等青铜器铭文的材料，考定了匈奴族在古代汉族文献中有不同的名称。用地下出土的实物和古代典籍上记录互相参证的方法，在这里也发挥了作用。

11.3敦煌学研究

1900年5月，敦煌莫高窟藏经洞打开了。洞内的四五万件六朝、隋、唐写的卷子和少量木刻书回到人间，使中华古老的民族文化汇入世界文化的潮流，这是世界文化史上的重要发现。藏经洞中藏的佛教经典占百分之九十以上，其他还有儒家经典、历史、民族关系、语言、文学、艺术、药学、科技、社会等领域的文物。这批文献是前人有意保存下来的，一经发现，就轰动了世界学术界。遗憾的是，发现的文物先后被国外的考古家劫走，其中以斯坦因、伯希和劫走的最多。敦煌地区的石窟佛教艺术和敦煌文献被全世界不同学科的学者研究，史称“敦煌学”。王国维认为，这些发现是汉代以来中国学问上的三大发现之一。1909年中秋，伯希和携敦煌卷子经北京，罗振玉、王国维和一些中国学者都去看了目录和他身边携带的敦煌文献。以后，根据他提供的材料，罗振玉编印《敦煌石室遗书》、《鸣沙石室遗书》、《莫高窟石室秘录》等多种资料。

王国维是我国第一批研究敦煌文献的学者。他获得的成就，推进了敦煌学的建设和学术水准的提高，可以列于世界敦煌学著作之林。如果说甲骨学影响我国上古史的研究，那么敦煌学极大地影响了我国中古史的研究。

王国维发现了敦煌遗书中有韦庄的《秦妇吟》，这是日本学者狩野直喜1912年去欧洲阅敦煌材料时带回来的。王国维写的《唐写本韦庄〈秦妇吟〉跋》说：“此诗前后残阙，无篇题及撰人姓名，亦英伦博物馆所藏。狩野博士所录。”王国维按《北梦琐言》记韦庄《秦妇吟》有“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”句，而这个写本恰恰有这两句，所以就断为韦庄的《秦妇吟》。《秦妇吟》在当时颇为流传，所以韦庄外号为“《秦妇吟》秀才”。以后，韦庄显贵后，讳言此诗，因此他弟弟编《浣花集》时未将此诗编入。王国维发现了这首诗当然很高兴，他于1920年，将其《敦煌发现唐朝之通俗诗及通俗小说》发表于《东方杂志》第十七卷第八期，这个不全的《秦妇吟》就发表在这篇文章中。这时，王国维看到巴黎国家图书馆敦煌书目有《秦妇吟》的目录，便写信给伯希和希望能得到完全的本子。伯希和于1924年初“手录巴黎所藏天复五年张龟写本，以至复以伦敦别藏梁贞明五年安友盛写本校之。二本并首尾完具，凡千三百八十六字。其首云中和癸卯春三月，则此诗乃中和三年所作”。

敦煌遗书中的《秦妇吟》写卷留存下来的有九个，这说明此诗在当时颇为流行。王国维于1924年将见到的《秦妇吟》三个本子加以校勘，整理成《韦庄的秦妇吟》，发表于《北大国学季刊》第一卷第四号，这是《秦妇吟》正式的校勘本。王国维发表的第二篇跋文，作于1924年春，说明韦庄在洛阳时，遇黄巢起义而去江、浙、赣等省，所谓“‘万里有家留百越，十年无路到三秦’者也”。这首名诗未得流行，陈寅恪指出，秦妇遭遇之描写触涉蜀主王建宫闱中事。以后，俞平伯1981年发表《读陈寅恪〈秦妇吟〉校笺》认为：该诗对官军屠杀生民之类的描写，使当日躬其事者如王建之流不能不汗颜，而韦庄晚年恰好又身事王建。这都是不同意《北梦琐言》的说法，孙光宪《北梦琐言》卷六载：“蜀相韦庄应举时，遇黄巢犯阕，著《秦妇吟》一篇，内一联云：‘内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。’尔后公卿亦多垂讶，庄乃讳之。他日撰家戒，内不许垂《秦妇吟》幛子，以此止谤，亦无及也。”现在经校勘的《秦妇吟》有一千六百六十字。《秦妇吟》有白居易讽喻诗的特色，表现了黄巢与官军的争斗，表现了人民在战争中的苦难。韦庄对农民起义显然是不同情的。这一点，从历史上看，并不会成为他不谈这首诗的原因。王国维论过韦庄的词，对在敦煌文献中发现的《秦妇吟》，倾注了很大的热情。

王国维研究过戏曲史，注意通俗文学。他从日本学者狩野处看到了敦煌文献，撰写了《敦煌发现唐朝之通俗诗及通俗小说》，刊于《东方杂志》第十七卷第八号上，他见到的《云谣集》也在那里首次公布。王国维在跋语中说明“此卷首题云谣集杂曲子共三十首”，王国维使用的名称，现今大体上称“敦煌曲子词”或“敦煌歌词”。因为这些作品的调名“均见崔令钦《教坊记》所载曲名”，所以大体上属于民间词，词律甚宽。

在众多的敦煌卷子中，选择一批写出跋语，显示了王国维的治学趣向。1909年伯希和告诉他敦煌古籍中有《太公家教》一卷，但已寄往巴黎。王国维很想看到。1910年伯希和寄来一批古籍，但没有这本。不久，王国维恰巧从罗振玉处见到了这一卷书。这是怎么回事呢？原来敦煌石室中书未被伯希和捆绑而去，又未入京师图书馆，结果流入民间，又为罗振玉购入。此卷书有了这段经历，很值得记载了。这里的“太公”，不是渭水边钓鱼的姜太公，这是地位低下的乡村老塾师的口气，历来书本中说到《太公家教》，总当作“辞章不能工者”的例子。王国维看后也认为“此书至宋元间尚存，特以浅陋鄙俚，故馆阁与私家均为著录。今观其书多作四字韵语，语多鄙俗，且失伦次，与上诸书所言，一一符合，且今日俗谚，犹多见其中。设非见唐人写本，必疑为后世假托矣”。他估计是中唐以后的书。《太公家教》斯坦因劫去的文献中有十二种写本，伯希和带走的有二十二种写本。一个藏经洞中有这么多不同写本，反映出这本书是当时流传很广的童蒙读本。

《唐写本老子化胡经残卷跋》记巴黎国民图书馆与英伦博物馆所藏两种残卷的情况。这本书叙述佛教被老子所同化的故事。故事当然是虚构的，却反映了佛教传入中国后与中国原有的道教思想交融的情况。对此，近期有不少学者从中西文化关系的角度，予以深入探讨。

《唐写本敦煌户籍跋》记狩野博士从英伦博物馆所藏唐大历四年沙州敦煌县户籍。王国维重视户籍，因为它“与授田之事相关故也”。唐代对不同官衔和不同体质、年龄的老百姓有不同的授田数，均记载明确，“三年一造”。他还写了《宋初写本敦煌县户籍跋》记雍熙二年至道元年户籍残卷。此外，王国维的《唐写本食疗本草残卷跋》记载了敦煌医学文献的情况，这是我国古代留传下来的一笔十分丰厚的历史遗产，现已引起国内外学者的高度重视。

《摩尼教流行中国考》由《敦煌摩尼教经残卷》引发写成。此卷存北京图书馆和巴黎国家图书馆。蒋伯斧、罗振玉先后有考略、题跋发表。伯希和、沙畹合著《摩尼教流行中国考》。王国维在这些学者努力的基础上又作了新的努力。王国维说：“蒋伯斧郎中跋巴黎所藏摩尼教残经卷附考摩尼教入中国源流，仅及唐会昌而止，后罗叔言印行京师图书馆所藏摩尼教经一卷，伯希和教授释之，后附考，并增宋世摩尼教事实，较蒋君所考为赅博。余数年以来，流览所及，颇有增益。”王国维花了大量时间搜集了古集中的摩尼教的材料。摩尼教是摩尼为创始人、三世纪在古波斯兴起的宗教。其教义受过佛教和基督教影响，大约六至七世纪传入中国。统治者常称为“吃菜事魔”，民间则因它提倡一日一食、节俭而通财互助，于是流行。唐五代后又与不少农民起义有联系，屡遭明令禁止。王国维搜集的材料都是古籍中对摩尼教活动的记载。

在王国维的时代，对敦煌文献进行整体的综合研究，显然不具备条件。中国学者看着国宝被捆绑而去，虽有扼腕之痛，亦无可奈何，只能在可能的范围内加以研究，总起来说，处于搜集材料阶段。敦煌文献浩如烟海，如想取得成绩，只有在学者自身已有的知识范围内加以努力了。从开始写考释、序跋到利用敦煌史料进行多学科的研究，其间要有新的努力，王国维正是在这样的条件下，在音韵学研究方面作出了贡献。

王国维回上海不久就开始研究音韵学，写了《声韵考》，后见到了敦煌材料，将文章删去一小半。他在《致马衡》信中说：“敦煌出唐写本《切韵》，巴黎所藏、伯希和教授所寄者计三种：一存上声‘海’至‘铣’，似陆法言原本；一存平声‘东’至‘鱼’，前有陆法言及长孙讷言二序，并平声上分目，有长孙增字及增注，乃长孙讷言笺注本；一存一、二、四、五共四卷，卷一首与卷五尾又有阙，有长孙所增字及类似长孙之注，疑是长孙注节本，此种最完且多。原影印本一时未能印行，弟故竭二十日之力照其行款写一副本，颇拟将此副本付书坊先以行世，而字太小且率，恐不易明了，故尚与书坊交涉。”

王国维引述的敦煌材料，是《切韵》残卷。一编号为82683，基本上可以肯定是陆法言的原著。残卷一共有45行，内容是上声海韵和铣韵。

王国维引述的陆法言、长孙讷言序本，即Ｓ2055，敦煌残卷，为唐高宗仪凤二年长孙讷言给《切韵》作的笺注。从序文中可知：“1.笺注本加了600字，用补缺遗；2.陆书在七十多年的流传过程中，出现了不少错别字，讷言为之纠谬；3.增加释义。”

王国维引述的第三种卷子，藏法国巴黎国家图书馆，编号Ｐ2011，也是敦煌残卷。

孙愐曾将原本《切韵》改编为《唐韵》，约在唐天宝年间，现在也只存一些残卷和孙愐的序言。残卷为蒋伯斧发现。由于《切韵》在中国音韵学史上地位突出，原书已佚，这样，其他的韵书的地位就十分重要了。其实，这些书都是《切韵》这个系统的。孙愐的书有两种版本，这是后来王国维在蒋汝藻处看到的。他说：“蒋氏所藏《唐韵》自系孙愐书，然却是天宝十载重定之本，非开元廿年初纂之本。……惟孙愐初纂之本当时未见，故不知孙书有二本，去年读卞氏《书画汇考》始知之耳。”王国维的解释，因传钞者往往有异，所以留传下来也各异，致使敦煌韵书就有不同的本子。“唐人韵书，以部次观之可分为二系，陆法言《切韵》、孙愐《唐韵》及小徐《说文解字篆韵谱》，夏英公《古文四声韵》所据韵书为一系，大徐改定《篆韵谱》与《广韵》所据为一系。……韵书自隋至于有唐中叶因未有条理秩然之部次如今所见之《声韵》者也，惟大徐改定《说文解字篆韵谱》，除增三宣一部外，其诸部次弟与广韵全同。”王国维在分析历史材料基础上，定古韵为22部。他曾自信地说：“然古音廿二部之目，遂令后世无可增损。”这比段玉裁定的17部有发展，以后王力又主张古韵分为30部。这些问题，目前尚在讨论。但是，王国维的理论，是能给人以启发的。王国维这些成绩，表明他运用敦煌文献进行研究工作，是有理论上的深度，有很高的学术价值。

王国维的音韵学研究涉及到上古音韵学、中古音韵学和清代音韵学，对于韵类、字母的分类都有自己的独特见解。他利用敦煌材料，不只是音韵学著作，对其他敦煌文献的考释，也长于运用音韵学的知识。他在北京大学、清华的教学工作中，音韵学也是他教学的一个重要内容。




        

11.4《魏石经考》

中国古代最后的最高学府，是清代的太学，原址即以后的北京首都图书馆。太学的结构，中间为辟雍，四周环水的方形小殿，为皇帝讲学之地。北侧正面有讲经用的大殿，两厢是平房，平房为太学生念书的地方。平房中原立石碑，刻有十三经。当然，清代的太学生，是念书，因为，那时的知识已经靠书本传播了。在没有印刷书的古代，只得将经书刻在石碑上，读书人就靠临摹石碑上的文字了。可见，石经对传播古代文化，规范古代典籍是十分重要的。这就是王国维说的“石经之刊，为万世定本”。

我国最早立石经在东汉熹平四年（公元175年）蔡邕书碑立于太学。魏正始（240—248年）中又大力刻石经。这些石经因年代久远，刻石风化，很多不易辨认。但是，这是研究古代经典和书法的最重要的第一手材料。欧阳修《集古录》（十卷），收录历代金石材料。宋洪适《隶释》（二十七卷）和《隶续》（二十一卷）为最早研究汉魏石刻文字的专著。这门学问清代就更兴盛了。罗振玉曾收藏大量石经拓本。王国维在日本期间，已研究了这些历史材料。特别是光绪末年，洛阳出土了魏石经，为黄县丁树桢所有。这是宋以来第二次出土的石经文物。王国维据新的材料，进行了系统的研究。

王国维在《魏石经续考自序》中详述了考订魏石经的过程：“余于丁巳作《魏石经考》，据黄县丁氏所藏残石，以定魏石经每行字数；又由每行字数，推定每碑行数。复以《御览》引《洛阳记》所载碑数及诸经字数，参互求之，以定魏石经经数。又排比《隶释》所存残字为《经文考》、《古文考》共书二卷，刊行于广仓学宭学术丛书。岁在辛酉，复删《经文考》、《古文考》诸篇，而掇取其首五篇，编入《观堂集林》。癸亥春，乃闻洛阳复出魏石经残石一，两面分刻《尚书》“无逸”、“君奭”二篇，《春秋》僖文二公，字数至千余。三月中，始得拓本，则已剖而为二。又见《尚书·多士》、《春秋》文公一小石，亦二百余字。……总今日所有残石，凡得二千有数字。除磨灭不可见者，尚二千字。视五代、宋初人所见拓本，字已逾倍。乃复为此考，以补前考之未备焉。”王国维还看到了马衡两次去洛阳得到的拓本，所以他十分自信。

王国维的《魏石经考》四月下旬开始写，至九月十四日将全稿及碑图写完。这项工作是艰巨的，“每日仅得二纸”。他于1916年7月17日告诉罗振玉说：“《魏石经考》上卷已写成，得十九页，虽甚粗漏，然前人实罕用此方法，故所解决之问题实颇不少也。”过了半个月又重写一次，“又修改《魏石经考》，尚须重写一次，其中《魏石经经本考》一篇几全行改易，其子目为：《汉石经经数石数考》、《魏石经经数石数考》、《魏石经经本考》、《魏石经拓本考》、《魏石经经文考》、《魏石经篇题考》、《魏石经古文考》、《魏石经书法考》，共八篇，分为二卷，附以碑图七。此次殆可为定稿矣。然再写石印底本尚须半月有余乃可成，碑图恐尚须自写，恃人全不成也。”《魏石经考》二卷，最初发表于《学术丛论》第一集。全文共八篇，编《观堂集林》时删去《经文考》、《篇题考》、《古文考》三篇。

考魏石经先从汉石经开始，以便溯源，有利于定石经经数和字数。王国维运用古籍互相参校的办法确定“经数莫确于《隋志》，石数莫确于《洛阳记》。《记》云：大学在洛城南开阳门外，讲堂长十丈广二丈，堂前石经四部，本碑四十六枚”。《隋书·经籍志》记有七经：《周易》、《尚书》、《诗经》、《仪礼》、《春秋》、《公羊传》、《论语》。了解了汉代情况以后，就可以据此推断《魏石经》的情况了。“《魏石经》石数以《西征记》最准确，有三十五碑，字数计之得十有四万七千字。”刻有《尚书》、《春秋》外，“《左传》本未刊成”。因为，如《左传》全刊出，这些字数当然容纳不了。

汉石经用隶书刊刻，故称“一字石经”，魏石经则用古文、篆书、隶书三种字体刊刻，故又称“三体石经”。其间产生差别的原因，“然汉学官所立，皆今文无古文，故石经但刻今文。诸经异同，至今文与古文之异同，则未及也。而自后汉以来，民间古文学渐盛，至与官学抗行。逮魏初复立大学，暨于正始古文诸经，盖已尽立于学官，此事史诗虽无明文，然可得而征证也。”

魏石经的文字，立以大学，摹写者车乘日千余辆，留下了宝贵的文化遗产，可以作为鉴别校定古书之用。“因汉时除壁中书及张苍所传《春秋左氏传》外别无古文故也。今就魏石经遗字中古文观之，多与《说文》所载壁中古文及篆文合。且有与殷周古文合，而为许书所未载者，然则魏石经古文出于壁中本或其三写四写之本当无大误。”鉴别古代经典的文本，涉及好多知识，石经上的文字是一个切实的根据。

1922年，洛阳又出土魏石经碑半截。王国维作《魏石经残石考》，对碑图作了考释，并对照不同本文的经典加以对勘，对不同字体的文字又加以考定。比如：“甲殷周古文甲皆作十，惟卜辞中殷先公上甲之甲独作田，从十在□中，周时尚用此字，伯吉父盘之田即甲也。其与田畴字殊者，十之横直二画不与其旁相接，古人以其易与田畴混也。故多用十字，罕用四字，而十字又易与在字及七字之古文相混，乃为此字以引之。实则由田字转变者也。《说文》木部柙之古文字，又由此字转变小篆之，亦即此字。秦新郪、阳陵二虎符均如此，作此字篆文亦然。《说文》篆文作乃从不从十，盖六朝以后传写之矣。”

陈邦怀《观堂手写魏石经碑式跋》一文中称曾从天津书铺得到王国维手写魏石经碑式手稿，小楷端正，一丝不苟。碑式每行二十字。王国维原在《魏石经考》中说：“余就黄县丁氏所藏魏石经残石以经文排比之则，每行得六十字。更以此行款排比《隶续》所录魏石经《尚书》、《春秋》残字，亦无一不合，知每石皆每行六十字。”现在王国维手稿每行二十字，是一体之字，如用三体书写，每行即为六十字了。容庚曾记述《续魏石经考》写作情况时说：“《续魏石经考》一卷，未定稿，且无标题。其名乃余录手稿时所假定。书分三章：一碑图，二经文同异，三古文。盖数年来残石陆续出土，故未能写定。”

王国维考释石经在方法上注意把地下出土之物与典籍互相校勘，将出土的文字放在文字发展史中加以考定，这都是他的创造。他很重视这部著作，在刚写完时就与《乐诗考略》同称为可存留于世之作。到了1917年，他又将《魏石经考》与《殷卜辞中所见先公先王考》相提并论。

11.5古器物研究

王国维在《最近二三十年中中国新发现之学问》一文中，盛赞他生活的时代是新发现时代。他在列举了五项重要发现之后，又着重指出：“此外，近三十年中，中国古金石、器物之发现殆无岁无之，其于学术上之关系亦未必让于上五项，然以零星分散，故不能一一缕举。”中国金石学，产生于北宋，具有相当系统的成就。王国维这个时代的“古金石器物”的考订，不久就成为建立科学的中国考古学的先导。

王国维对金石学的学科特点作过系统研究。金石学，是研究金石的学问。金是铜器，石为刻石，从材料方面看石多于金。王国维认为金石学是宋人所创造的一门学问。在蒐集方面，由皇室大量收藏，又有民间的收藏。著录方面，欧阳修《集古录》一千卷，赵明诚《金石录》多达二千卷。加以传拓甚广，“其流传之功，千载不可没者也”。关于金石器的考订及应用，王国维指出，各省文庙陈列古礼器以规范当世之物。“考订”属于研究方面。首先是文字，两宋及金文字之学，成绩斐然。其次论及对金石形制之研究，王国维认为这是宋学之长处。“至形制之学，实为宋人所擅长。凡传世古礼器之名，皆宋人之所定也。曰钟，曰鼎，曰鬲，曰甗，曰敦，曰簠，曰簋，曰壶，曰尊，曰盉，曰盦，曰盘，曰匜，皆占器自载其名，而宋人因以名之者也。曰卣，曰罍，曰爵，曰觚，曰觯，曰角，曰翚，于古器铭词中均无明文，宋人但以大小之差定之，然在今日仍无以易其说。”“宋人于古器物形制之学，实远胜于近世，亦如其图谱之学，为近世所不及也。”至于研究方面更深一层的文化史上的意义，王国维指出，宋代有代表性的学者“既据史传以考遗刻，复以遗刻还正史传，其成绩实不容蔑视也”。这里的议论，实与“两重证据法”互为呼应。

王国维从金石学的成立、发展方面理清了线索。他在理论上的长处，还在于深刻论述了宋代金石学发展的文化背景：“缘宋自仁宗以后，海内无事，士大夫政事之暇，得以肆力学问。其时哲学、科学、史学、美术各有相当之进步。士大夫亦各有相当之素养，赏鉴之趣味与研究之趣味，思古之情与求新之念互相错综。此种精神于当时之代表人物苏轼、沈括、黄庭坚、黄伯思诸人著作中在在可以遇之。其对古金石之兴味，亦如其对书画之兴味，一面赏鉴的，一面研究的也。汉、唐、元、明时人之于古器物，绝不能有宋人之兴味。故宋人于金石书画之学，乃陵跨百代。”这篇演讲发表于1926年11月末。王国维回上海为儿子办丧事，10月17日回北京后，心中的隐痛一直不能平伏。但是，这次演讲的风格是理智的、平静的。相比之下，上次在清华发表的演讲更富于热情。

王国维在金石方面的研究成绩，除上文已涉及的金文之外，他对古器物的考释也作出了贡献，著有《说翚》、《说觥》、《说盉》、《说彝》、《说俎》等文，均有新识。王国维对古器物的研究涉及的面甚广，除上述金石以外，还考订兵符、货币、玺印、服装、陶器、兵器、宗教、简牍等。这里着重介绍他对古代尺度的研究。

《记现存历代尺度》载1926年9月出版的《学衡》第5至7期。这是王国维据1926年7月26日在燕京华文学校的讲演稿整理而成的。王国维利用了当时的古尺实物16种，为汉、唐、宋、明古尺实物。他新见到的日本奈良的6种尺，影印于《东瀛珠光》第1册。新发现的材料为蒋汝藻处新收集到的唐尺和袁珏生的嘉靖尺。他以清代工部长度与这些古尺加以对比，又将这些实物与古书的材料互相参照。他尤其看重程易畴《通艺录》和吴大澂《权衡度量实验考》。这项研究，又是重视目验的例子。

王国维考定的中国历代尺度得出如下结论：新莽尺合23.07公分，东汉尺合23.6公分，三国尺合24.13公分，东晋尺合24.75公分，南朝尺分别合24.5公分和24.765公分，后魏的前、中、后，分别合27.728、27.94、29.56公分。东魏、北齐合74.6公分，唐官尺前期合28.575公分，后期合30.267公分。从这个记录可以看出，中国的尺度是渐渐变长的趋势。王国维指出：“据前比较之结果，则尺度之制，由短而长殆成定例。然其增率之速，莫剧于东晋、后魏之间三百年间，几增十分之三。……而自唐迄今，则所增甚微，宋后尤微。求其原因，实由魏晋以降，以绢布为调……官吏惧其短耗，又欲多取于民，故尺度代有增益，北朝尤甚。自金元以后，不课绢布，故八百年来，尺度犹仍唐、宋之旧。”这就是他给马衡信中说的“东魏尺度特长，盖因调绢之故”。王国维发表演讲的对象以外国人为多，但文章在刊物上发表之后，成为尺度研究中的重要文献。以后马衡的研究，也相似于王国维的结论。但是，尺度研究是不断发展的。“目前据我们所收集的唐尺，尺度均在29—30.5厘米之间，从38支唐尺求得每尺的平均值为30.2厘米。”尺的出土实物究竟使用于何地，产于何地，这有待于不断研究。由于材料多了，有些研究就更深入。比如王国维说的宋人承用唐制，莫如说宋尺承五代尺更近于事实，因为五代时尺度有变化。还有王国维认定的淮尺，却出土于北方巨鹿。淮尺是地方尺，看来与其他的地方尺差别较大。这些情况需待出土实物更多时才能最后作出结论。

王国维关于服饰史的考订别具特色。先是1913年作《释币》2卷，原题为《布帛通考》，考古代布帛之制及衣裳之样式。《胡服考》作于1915年8月，初刊于《国学丛刊》，原题为《袴褶服考》，后选入《观堂集林》。这是我国服饰发展史上的重要著作，论述了汉族和西北少数民族之间互相交流的情况。文章中心是“胡服之入中国始于赵武灵王”。原来汉族服装循宽衣博带的风格；胡服则是北方游牧民族的服装，为了适合于骑猎生活，采用短衣、长裤、革靴、紧身衣的样式。王国维研究过的“袴褶服”就是上身穿褶、下身穿袴的一种服式。南北朝时期盛行于民间，是当时的时装，隋代宫廷中也流行了。

王国维此考用了地下出土的新材料，《流沙坠简补遗》：“著布袴褶履”，又有“著布袴褶口”。他解释道：“案此二简出和阗东尼雅城北，乃魏晋间物，纪是时往来西域商胡之年名物色者也。”他又重视古书上的材料：沈约乃谓“袴褶之服，不详所起。沈括知其为胡服，而又以为始于北齐，后人亦无考其源流及制度者，故备著之”。全文以此服通行中国千余年的线索，考释各种不同阶层的人所穿胡服。胡服与汉人宽衣博带的风格所以不同，是由于胡人的生活“驰草棘中”，又要适合于骑马，于是形成了不同于汉族的服饰风格。胡服显然便于征战、生活，于是又在汉族中流行了。王国维对这篇考据十分自信，曾自以为可以与程易畴的考订相类比。

王国维的古器物研究，还可以述及井渠的情况。他翻译伯希和就职演说《近日东方古言语学及史学上之发明与其结论》一文，发现：“伯希和君演说中亦有小误，不关宏旨，如谓吐鲁番之地下水道其法与波斯同。实则我国古代井渠之法始汉武帝用以引洛水，后又用之敦煌塞外，其发明在通西域之前，后车师等处用之，遂传之波斯。今日北京大街之大阴沟，亦此遗制耳。”他有了写《西域井渠考》的想法之后，不到一个月，1919年9月10日又写信给罗振玉说：“又作《井渠考》一篇，盖为伯希和君之书而作……下一篇则驳正之者也。”他当时“心绪甚劣”，自叙考西北事消暑，可见是盛暑之作也。他征之于文献，引《史记·河渠书》为证。原文为：“凿井，深者四十余丈。往往为井，井下相通行水，水颓以绝商颜，东至山岭十余里间。井渠之生自此始。”实际是汉武帝征调一万多人开渠引洛水灌溉陕西平原，中遇四十余丈的商颜山阻挡。于是，改用开凿一系列竖井之法，使水流过去。这时候，中国与西域尚未通行，可见，竖井之法是中国先有的。公元前103年，《史记·大宛列传》记李广利率三万汉军攻打大宛，“宛王城中无井，皆汲城外流水，于是乃遣水工徙其城下水空，以空其城”。终得议和。此后，汉军屯兵西域，井渠之法也传过去了。这篇文章不长，但考据有力。

伯希和在《评王国维遗书》一文中指出：“王氏以为此乃中国旧法传至西方者。纪元前二世纪末西安府一带所穿筑者固是此类井渠……《汉书》卷96下《乌孙传》所识在敦煌穿筑者，必亦属此类井渠无疑。惟王氏引有新文，即《史记》卷123《大宛列传》言‘宛城新得秦人知穿井’一条是也。但谓为纯粹汉人发明，似乎言之太早，先应研寻此类井渠发现年代也。”看起来，伯希和在西域井渠法是由中国传去的这一点上，同意了王国维的观点。但是，他又提出了新的问题，即汉人发明井渠法是不是世界上最早的问题。因为西方亦有希腊人将竖井技术东传至印度的记录。在人类文明史上，同一项技术成就在不同地区被创造出来，也是可能的。但这是科技史上的另一个问题了。

王国维的考订古物，融铸着对古老的中华文明的热爱，由此可见一斑。

11.6开创新史学

咏史与治史

王国维的学术生涯，以史为重心。在他考科举之时，经学与史学，首先得通经备考。以后，科举不顺利，他在杭州置了一部“前四史”。他少年时就喜读《史记》、《汉书》，兴趣偏向史学。在那个风云变幻的时代，社会的价值取向日夜浮沉，知识分子的心理状态更变幻不定，面向史学是一种思索，是思想深沉的知识分子往往具有的以古鉴今的心理。王国维后来到上海学西学，在知识结构上，是有了中国历史传统的知识分子去寻求新的思想。他对当时认为最先进的西方哲学的认识是“可爱而不可信”，这是一种选择，是带着自己的历史传统和知识结构的中国知识分子的一种选择方式。对于当时的中国知识分子，比起前一代人来，经学的崇高在他们心目中，已经动摇了；但是，中国史学却进一步引起他们更浓厚的寻求的兴趣。在那里，能引起他们在民族文化上的认同感，似乎有民族自信心的精神支柱。

咏史，对写诗的中国知识分子来说，是抒发自己的理想和抱负的一种艺术形式。王国维1913年出版的《壬癸集》中有《咏史》，对汉、唐、元代的强盛有向往之情。咏史自然以不发议论为上，王国维发表的议论与诗情却是和谐的：“先王号圣贤，后王称英雄。英雄与圣贤，心异术则同。非仁民弗亲，非义士莫从。”这可以说是王国维的史识。

表达少年时代王国维的兴趣、志向的是《读史二十首》，分咏中国全史，估计作于1898年2月以前。这是王国维的集外佚诗。1928年11月出刊的《学衡》发表了王国维的《读史二十首》，编者按语如下：“右诗二十首，分咏中国全史，议论新奇而正大，为王静安先生壮岁所作，集中失收，且从未刊布。本刊辗转得之罗叔言先生（振玉）许，亟录之以示世人。”该刊主编吴宓，为王国维遗书中委托处置后事的二人之一。吴宓为人友善热情发表了多种王国维的著作，反映出与王国维的私谊甚深，。这二十首诗，歌咏远古到秦者七首，歌咏汉唐盛世者十首，宋元明只各有一首，反映了青年王国维心目中对中国历史的认识。过去的知识分子，歌颂汉唐盛世，是与清代国势衰落相对比，也是一种心理上的寄托。重视远古的历史，是对民族历史的溯本求源的思索。王国维对汉代通西域、国势强盛，作了歌颂：“西域纵横尽百城，张陈远略逊甘英。千秋壮观君知否，黑海东头望大秦。”另一方面，他对历史上被武力驱赶的苗族又十分同情：“澶漫江淮万里春，九黎才格又苗民。即今魋髻穷山里，此是江南旧主人。”少年王国维对历史上的英雄人物十分崇拜，与接受西方文化以后重视思想家的历史作用迥然不同。

王国维最先接触的中国文化是经学，不久兴趣转向史学；他接触西方文化最初是哲学，不久转向美学。他自己的创作，开始想当哲学家或美学家，不久就因创作人间词的成功而想当文学家。到了他求职于北京学部写《宋元戏曲考》，实际上又从文学转向史学，特别是戏曲史料的研究。原有的知识结构的作用和对文学的探求，使王国维有兴趣于历史。他在日本京都写的《译本〈琵琶记〉序》中说：“欲知古人，必先论其世；欲知后代，必先求诸古；欲知一国之文学，非知其国古今之情状学术不可也。”这是说对一部文学作品的接受需要历史知识，《国学丛刊序》更进一步从理论上阐明历史的重要。他认为，世界上的学问可分三类：科学、史学、文学。史学的特点和学科位置是怎么样的呢？王国维进一步指出：“凡事物必尽其真，而道理必求其是，此科学之所有事也；而欲求知识之真与道理之是者，不可不知事物道理之所以存在之由，与其变迁之故，此史学之所有事也。”科学上讲是非，史学的特点在于求因革之由。他说：“自史学上观之，则不独事理之真与是者，足资研究而已，即今日所视为不真之学说，不是之制度风俗，必有所以成立之由，与其所以适于一时之故。其因存于邃古，而其果及于方来，故材料之足资参考者，虽至纤悉，不敢弃焉。”王国维思想的深刻处，在于看到中西二学，有互相联系。各个学科之间，必须从互相联系的角度去看，才能求得真理。“治《毛诗》、《尔雅》者，不能不通天文博物诸学，而治博物学者，苟质以《诗》、《骚》草木之名状而不知焉，则于此学固未为善。”当然，他也看到一个国家的学者长于哪一方面，与他的素质、文化传统有关。中国有史学的传统，王国维显然十分看重这个传统。

王国维要找“所以存在之由，与其变迁之故”，这是他治史的要求。他的《殷周制度论》，本来是从文化上立论的，后改为“制度”，主要指官制，或政治制度。确立“立嫡以长不以贤”，这样，社会的次序已定，就会“求定而息争也”。换句话说，符合理性的安排了。他认为，周制“其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿大夫、士、庶民以成一道德之团体”。这样说来，新确立的周代封建制度，又是将它道德化、理想化了。

王国维治史，以具体历史材料为基础，特别重视新发现的史料。他进入历史研究领域，开始就重视两汉史事。他曾将研究的途径告诉缪荃孙说：“近为韫公编《封泥集存》，因考两汉地理，始知《汉志》之疏，成《秦郡考》、《汉郡考》二文，自谓自裴骃以后至国朝全、钱、姚诸家之争讼，至是一决。而班孟坚所云高帝置之二十六郡国，其三分之二乃置于景帝时，自来地理学未有见及此者，殊可怪也。因此发兴拟作《两汉六朝乡亭考》，而头绪既繁，体例亦难遽定。”王国维研究秦汉史时着重找出有关制度。他认为史书记儒家之学在于六艺。但是，他又进一步看到儒墨都学《书》、《诗》。这样，所谓儒家，只专学《易》、《春秋》、《礼》、《乐》。王国维特别指出：“讲求礼制尤为儒家所独。其书存者亦最多，如大小《戴记》大半作于先秦之世，凡郑《礼记目录》中所云，于《别录》属制度吉事丧服祭礼诸篇，尤非汉以后礼家所能作也。”王国维除了对纸上的材料、出土的材料均重视以外，还注意研究礼家先师生活状态如何。研究先秦儒学范围很广，他又从中选定《汉魏博士考》，成两卷书，考定汉时乡里塾师讲授的科目以及如何设博士。

王国维重视研究《史记》、《汉书》等古文献。他从新的角度研究了《史记》，因为这部重要文献是研究中国古代历史的必要知识准备，又是可以与新的地下材料进行比较的尺度。他的《史记》研究从作司马迁的年谱开始。《太史公行年考》作于1917年春。“《史公年谱》昨已写定，得二十三页，其中颇有发明。”编入《观堂集林》时改题为《太史公行年考》，最初发表时为《太史公系年考略》。这是第一部司马迁的年谱。王国维断定司马迁生于孝景中五年（前一四五年），卒年“视为与武帝相终始，当无大误，《报任安书》作于太始四年（前九三年）”。这一点被许多学者所接受。王国维将司马迁的生平、交游与其著作的产生、史料之来源交互引证，加深了人们对《史记》之认识。关于《史记》研究中的乐趣，王国维说：“《太史公年谱》已得大略，明日当著手写定，约可得廿纸。其足异者，《史记》之名起于三国，两汉皆称《太史公书》或《太史公记》，而史记则为古史之名，至《魏志·王肃传》始有《史记》之目，而葛洪《抱朴子》尚称《太史公记》，知《史记》二字乃《太史公记》之略也。”

《古史新证》的出版

《古史新证》是王国维研究商史的系统著作，原是在清华研究院开设“古史新证”一课的讲义。据唐兰1934年冬写的序言介绍说：“《古史新证》者海宁王观堂先生教于清华大学研究院所辑讲义也。时先生为院中导师，余友赵君斐云为其助教。先生每发一稿，斐云为录副界抄胥，使誊写印行，而藏弃其手迹。逮先生既自沉于昆明湖中，罗振玉氏为刊其生平著述，为《王忠悫公遗书》而独缺此编。故世人罕得知焉。其弟子藏有讲义者，间转载于杂志中，而传播不广，已罕睹于今时。斐云重惜之，出所藏先生手迹付景印使得广传于世。以余与王先生有一日之雅，责其为序。”这里讲了王国维《古史新证》稿件的来源，一是据王国维手稿排印的，这是1935年北京来薰阁旧书店曾影印出版《古史新证》；二是据王国维讲义整理的，分别刊于1927年10月《国学月刊》二卷8、9、10号合刊《王静安先生专号》和《燕大月刊》7卷1、2期合刊上（1930年2月）。1994年12月，清华大学出版社出版了《古史新证—王国维最后的讲义》，是将王国维在清华的讲稿影印出版。

关于出版新版书的缘起和经过，季镇淮在该书跋文指出：“这册讲义，前几年是我在书柜中翻书偶然发现的，完全记不清楚它是怎样得来的。一九五二年院系调整后，我从清华西院移居北大中关园。一日，许维遹骏斋先生（已于解放后逝世）夫人带信让我到她家去选取所需要的书，并说要处理许先生的遗书。我选取共五部书，其中大概就有这册讲义。书自许家拿回后，只《日知录》《容斋随笔》二书常查看，其他书俱很少用，这册讲义一次也没用过。近年发现后，告知清华校史室孙敦恒先生，时孙先生正编著《王国维年谱新编》，研究王国维在清华学校国学研究院教学研究甚详，对此讲义很感兴趣，即持去城内出版社请专家鉴定，专家认为可以出版，但出版社无钱。后清华中文系徐葆耕先生得知此事，即决定出版此讲义，并请专家裘锡圭先生加以整理后影印出版。”

《古史新证》共五章，是用“新证”的新方法研究商史的著作。《古史新证》中的具体材料，是从过去的论文中选取的，但是按照新的观点加以统率而成为一种有系统的完整的著作。第一章“总纲”，提出历史研究的新方法：二重证据法。第二章举禹作例，说明“二重证据法”的作用。这二章都是针对史学界已有的古史讨论提出来的。第三、四章“殷之先公先王”根据《殷卜辞中所见先公先王考》《续考》改写而成。这两章是王国维在史学研究上的突出贡献，他认为可以作治史的范例指导学生。他的治史，当然指“二重证据法”。这里一重是地下的甲骨文等，即“地下之新材料”，另一重是“纸上之材料”，即“古籍”上的记载。王国维在第四章末尾作了如下的总结：“右商之先公先王及先正见于卜辞者大率如此，而名字之不见于古书者不与焉。由此观之，则《史记》所述商一代世系，以卜辞证之，虽不免小有舛驳，而大致不误，可知《史记》所据之《世本》全是实录。而由殷商世系之确实，因之推想夏后氏世系之确实，此又当然之事也。又虽谬悠缘饰之书如《山海经》、《楚辞·天问》，成于后世之书如《晏子春秋》、《墨子》、《吕氏春秋》，晚出之书如《竹书纪年》，其所言古事亦有一部分之确实性。然则经典所记上古之事，今日虽有未得二重证明者，固未可以完全抹杀也。”这是王国维以自己的治史实绩来说自己的理论。同时认为治史的根本方法，不在于“疑古”而要“证古”。王国维的《古史新证》得到当时学术界的一致好评。唐兰说：“夫考据之学，必虚己以待证，搜集材料而不徒骋辞说，新证既出，材料既富，不须穿凿新奇而自有创获，则王先生《古史新证》其选也。”

“二重证据法”的提出

王国维提出“二重证据法”是对自己的历史研究的经验总结。王国维不是先提出一个方法，再去研究。他是从自己的实践经验和已经取得的成绩中总结出来的。所以，他并不是提一种假设，或虚拟一种理论体系。特别是与当时的年轻史学家比较，这是非常优越的学术条件。

王国维提出一种方法，特别是在清华学校时提出这种方法当然有其现实的针对性。中国传统的史学，有一个不能变的前提：宗经。历来儒家的经典是不能怀疑的。学者们在“述而不作”的传统影响下，其历史研究只是为了阐明经典上已有的论述。不过，这种传统，事实上，清代不少著名的史学家已有突破了。王国维的视点，是将中国已有的古书视为“纸上之材料”，他列出了十类纸上的材料，即《尚书》、《诗经》、《易经》、《五帝德》及《帝系姓》、《春秋》、《左氏传》及《国语》、《世本》、《竹书纪年》、《战国策》及周秦诸子的著作、《史记》等。在王国维看来，这些并不都是史书，但有史料价值。这些书本身也不可能完全真实，何况在流传过程中，还可能有人作伪呢！

历史研究中所以提出不同方法，产生纠纷，其源在于“上古之事，传统与史实混而不分。史实之中，固不免有所缘饰，与传说无异；而传说之中，亦往往有史实为之素地；二者不易区别，此世界各国之所同也”。况且文献流传下来，好事之徒作伪总是难免。不分青红皂白地“信古”，是王国维所反对的。但是，王国维也不同意以“疑古”为前提：“而疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之。其于怀疑之态度及批评之精神，不无可取。然惜于古史材料，未尝为充分之处理也。”当时提出“疑古”的代表人物是顾颉刚。王国维对他们的评价是指出其积极的一面为“怀疑之态度及批评之精神”，指出他们的不足之处为“然惜于古史材料未尝为充分之处理也”。因为他们不利用材料就怀疑，这种方法上的根本弱点就暴露出来了。

王国维关于史学的方法，以上所论属于破。下面再正式提出他的主张：他认为新材料的发现，常是推动科学前进的一个契机，因而，治史者必须重视这个时代发现了什么新材料。王国维认为，他的时代是一个发现的时代。发现这么多新材料不去利用，不去研究，片面“怀疑”，十分可惜。因此，他提出：“吾辈生于今日，常于纸上之材料外，更得地下之新材料。由此种材料，我辈因得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言亦不无表示一面之事实。此二重证据法，惟在今日始得为之。虽古书之未得证明者，不能加以否定，而其已得证明者，不能不加以肯定：可断言也。”王国维上述意见的最后一句话的意思，是主张“以事实决事实”，不是以某种主张、口号来决定历史。因为，既然能为地下材料所证明的，当然是可信的。如还不能为新材料证明的，则也有可能新材料尚未发现，不必过早作出没有根据的判断。总之，研究史学的学者首先应该着眼于发现新材料和对已发现的新材料的研究和整理。从材料出发，特别是从新发现的材料出发，这就为历史研究开拓了广阔的前景。

王国维的“二重证据法”是一种新的考证方法。这种实证的方法与清代的考据学又有不同。因为，清代考据学的着眼点是对古代文献的考订，特别是文字训诂方面的研究。王国维的学科视野广阔。他研究的是文字、社会制度、史前文物。他利用甲骨文、金文等新材料去对照研究，新材料是亲眼见到的事实，与书上记载的东西互相参照，就易于增加客观性。

当然，任何方法都有其适用的范围。王国维的“二重证据法”适用于历史学的微观研究。微观的研究其实不能与宏观研究对立起来，或并立起来。在历史研究中，微观研究是基础。而微观研究中历史事实更是治史的基础。因为，微观研究，是长于对历史上的个别事件和人物的分析、论证。从这个角度切入，着眼点小，结论却周全、准确、有血有肉。但是，在总结历史规律方面显然也有一定的局限性。

唐兰在《〈古史新证〉序》中指出：“迄于近世竞尚疑古，非无由也。然古史之有可疑传说之多虚妄，而须摧陷廓清，此固已为不争之事实，此为疑占者绝大之贡献。顾何以知其为信为疑、为实为虚、为真为妄，此非仅怀疑所能决者。……考据之学，当尚实证也。夫处今日而考古史，必深谙古代文字与古文法且兼通考古学、古器物学、古器物铭学等科，非是不足以整理地下新发现之材料，而资为实证。然已发现之有限，而古史之范围至广，学者或取地下材料所未见，遽疑为伪，此亦非也。夫地下材料，本不足以包括历史文化之全部，且其既发现而遗佚与埋藏地下、尚未发现者，讵可胜计……疑古之说方盛，学者羞道虞夏，先生独举甲骨所载殷之先世与夏同时，且金文盛道禹迹，与《诗》符合，可知两周学人，咸信有禹，不仅儒墨也。此其证据明确而不轻下断语，后学之楷模也。”

信古、疑古与证古

理解“二重证据法”的意义，要将它放在具体历史背景中加以考察。王国维的《古史新证》最早发表于1926年出版的《古史辨》第一册。顾颉刚编的《古史辨》是反映他的学术主张的主要文献的汇编。先后出版了七集，重要考辨论文350篇，共325万字。在史学界，将这批学者称为疑古派或古史辨派。值得注意的是，其中选了王国维的《古史新证》第一、二章，并有顾颉刚的“附跋”：“颉刚案，谨此，知道春秋时，秦齐二国的器铭中都说到禹，而所说的正与宋鲁二国的颂诗中所举的词意相同。他们都看禹为最古的人，都看自己所在的地方是禹的地方，都看古代的名人（成汤与后稷）是承接着禹的。他们都不言尧舜，仿佛不知道有尧舜似的。可见春秋时人对禹的观念，对于古史的观念，东自齐，西至秦，中经鲁、宋，大部分很是一致。我前在《与钱玄同先生论古史书》中说：‘那时（春秋）并没有黄帝、尧、舜，那时最古的人王只有禹。’我很快乐，我这个假设又从王静安先生的著作里得到了两个有力的证据！”在当时的古史讨论中，顾颉刚对王国维一直很崇敬。在王国维看来，禹在古书上有记载，不能轻易否定。在顾颉刚看来，上古不同时期对禹的记载不同，这说明有传说的成分。顾颉刚1922年指出：“我就建立了一个假设：‘古史是层累地造成的，发生的次序和排列的系统恰是一个反背。’”他认为，时代愈后，传说中的古史期愈长。时代愈后，传说中的中心人物越放越大。他举禹为例：在西周人的心目中最古的人只有禹，到孔子时有尧、舜，到战国时有黄帝、神农，到秦有三皇，到汉以后有盘古，“譬如积薪，后来居上”。他认为：“禹是上帝派下的神，而不是人。”只是在传说中，禹逐渐由神变为人王。这样的情况，使历史与神话交杂在一起了。他的这些意见，当时颇为轰动。当“疑古”成为一个学派的标志之后，胡适甚至在致顾颉刚的信中提出“宁疑古而失之，不可信古而失之”的口号，显然背离了从史料出发的科学精神，失之偏颇了。

应该客观地指出：在反对旧史学盲目信古的学风时，疑古与证古有一致的地方，因为，它们在本质上都属于一种新的史学。顾颉刚1980年写的《我是怎样编写〈古史辨〉的》一文，论及当时古史研究中可分为信古、疑古、释古三派时说：“我的意思，疑古并不能自成一派，因为他们所以有疑，为的是有信；不先有所信，建立了信的标准，凡是不合于这标准的则疑之。信古派信的是伪古，释古派信的是真古，各有各的标准。释古派所信的真古是从何而来的呢？这只是得之于疑古者的整理抉发。例如现在很多同志的文章都说到神农、黄帝是神话人物，《诗经》《楚辞》是民间文艺，这种问题即是我们以前所讨论的。”实际上，疑古派所以敢疑，就是因为他们当时得到一些社会学和考古学的知识，知道社会是发展的，知道过去讲的中国上古史面目不清，所以才敢疑。因此，这与王国维提出的用新材料证史有互相启发之处。

正因为这样，顾颉刚认识到王国维的贡献：“使我的眼界从此又开阔了许多，知道要建设真实的古史，只有从实物上着手，才是一条大路。我们从事的研究仅在破坏伪古史系统方面用力罢了。”顾颉刚对王国维确实深怀敬仰之情。他在1923年3月6日和1924年3月31日的日记上两次记下梦见王国维，一次为“携手而行”，一次为“同座吃饭”。他在王国维逝世后撰文说明对王国维“恋慕之情十年来如一日。”三年前，曾给他一信，大意是说：颉刚现在困于人事，未得专心向学；待将来事务较简学业稍进，便当追随杖履，为始终受学之一人。顾颉刚的追忆是准确的。今见王国维遗物中存有顾颉刚的书信，1922年三月二十八日（可能是阴历）的信中说：“服膺十载，前日得承教言，快慰无限。唯以拙于言辞，不能自达其爱慕之情。私衷拳拳，欲有所闻业，如蒙不弃，许附于弟子之列，刚之幸也。”当时顾颉刚在北京大学国学门研究所任助教。该所沈兼士教授曾有印丛书计划，顾颉刚即向王国维建议：“先生所著专以新法驭古学，凡所论断，悉为创获。如得汇刊一集俾研究国故者有所遵循，实为盛业。因嘱刚趋前接洽，可否由先生编定目录，付校中刊印。”王国维当即回信说已编成《观堂集林》廿卷，并托顾转告“沈君”；对顾颉刚的谦恭，回应说：“顷辱手翰，猥荷奖饰。丽泽讲习，正朋友之事，何谦乃尔耶！”一直到1927年3月，顾颉刚在厦门大学时，仍写信给王国维问候，报告个人的艰难处境，回顾1926年夏天到清华拜访王国维的情况。可见，顾颉刚与王国维私谊一直甚好。值得注意的是，顾颉刚一直坚持“在当代的学者中，我最敬佩的是王国维先生”。而在一般人看来，顾颉刚的“古史辨”与胡适的“大胆的假设，小心的求证”联系更多一些。其实，就与旧史学相比较而言，胡适的实用主义，顾颉刚的“古史辨”，王国维的“古史新证”都属于新派史学，就学科的意义上说，都有实证的倾向。在具体的史学范围内，就研究方法而言，由于王国维的研究已经取得了很大的实绩，学术上声望很高，对顾颉刚的吸引力相当大。顾颉刚重视考古学、社会学对史学的作用，更直接受王国维的启发；但是，王国维并不完全认同顾颉刚，尽管两人私谊甚好。

王国维对“古史辨”派的学术思想和研究方法是不赞成的。早在1911年《国学丛刊序》中就指出：“今之君子，非一切蔑古，即一切尚古。蔑古者出于科学上之见地而不知有史学；尚古者，出于史学上之见地而不知有科学；即为调停之说者，亦未能知取舍之所以然。”从这段引文看，王国维论古今着重于学术的角度。待疑古风气盛行起来时，王国维的古史研究已取得了大的成绩。他们存疑的正是王国维已经取得证明的学问。所以，王国维曾想作文以正之。1926年7月20日他在《致罗福颐》信中说：“近有人作一种议论，谓许多古文为汉人伪造，更进而断孔壁书为伪造。容希白亦宗此说。拟为一文以正之。”并请罗福颐提供材料。这篇文章究竟是什么，并未找到专文。但是《古史新证》应该说完成了这个理论任务。《古史新证》是从总的方法论角度论述的，并未一一叙及具体古史的事实。王国维在致容庚信中作了明确说明：“许书古文出壁中书，乃六国末文字，自不能与殷周古文合，其误谬无理，亦如后世隶楷，乃自然演变之结果。而正误与真伪，自系两事。如《二十四史》，其牴牾误谬何处无之，然除《史记》一部分外，虽钱君与兄决不谓《二十四史》××所伪作也。因许书古文之误谬或与殷周古文不合，而谓为伪字，与因《二十四史》之误谬牴牾或与近世之碑志不合，而谓之伪史何异。今人勇于疑古，与昔人之勇于信古，其不合论理正复相同，此弟所不敢赞同者也。”

王国维判定事物，总是以科学的还是不科学的论之，或准确的还是不准确的论之。他并不从意识形态的角度去分新史学还是旧史学。所以，“勇于疑古”与“勇于信古”，他认为都是不科学的。王国维自己的研究首重实际材料，他抓住新发现的重要材料，希望利用它们，作出新的贡献。他讲“以事实决事实”，就是坚决从实际材料出发的。在王国维看来，先去“大胆的假设”是不能做的事。就研究的眼界说，“古史辨”的范围太局限于古史源头的辨正，王国维的历史眼光更广阔一些。他利用材料，希望推进具体历史研究的前进，因而利用广泛的文字学、考古学、音韵学等众多学科的学术成果的配合去研究历史。用时下的语言，就是运用跨学科的方法研究历史，比顾颉刚做得更好一些。应该先看材料，不能先以“疑古”作为前提。这些，是王国维的史识。在当时的新派学者中，王国维的史识更为成熟；他取得大量具体研究成果，也得到更多的认同。经过一段时间的考验，王国维史学研究的学术地位高于同时代的学者。

11.7蒙古史、元史研究

王国维一生最后两年多的时间里，主要研究蒙古史、元史。这项研究刚取得了一批阶段性的成果，他就悄然离开了人世。其实，王国维这项研究不但已有的成果颇为重要；而且他的研究方法达到了炉火纯青的地步，应该更为人们所注意。

新材料的发现，常常能推动有关学科的新的突破。王国维据此研究了甲骨文、简牍、敦煌文献等，取得了举世瞩目的成绩。但是，广泛地、综合地利用已发现的历史材料，发挥多种学科协同研究的优势，比如宋元戏曲、西北地理、殷周史、民族交往史、音韵学、文字学等学科知识，去加深对蒙古史的研究，这是新的创造。王国维的时代，研究西北地理、文史的学者不少，沈曾植、柯劭忞就是元史专家，柯劭忞是《新元史》的作者。元代的统治者建立了横跨欧亚的大帝国，西方学者也十分注意研究。中国有史学的深厚的传统，但明代修的《元史》，比起各部断代史来说，比较不被人满意。修史者宋濂虽然是一位著名学者，但是，他撰写《元史》，是放在二十四史这个大的框架中加以论述的。对于一个明代学者来说，是要为元朝异族统治者立传，虽然要强调秉笔直书的史识，但要突破中国皇朝的正统观念，太困难了。况且汉族学者对元代统治者的风俗、语言、制度都不熟悉，元代的活动范围广，超越了历来汉族统治者的范围。

1915年3月的《鬼方昆夷狁考》利用地下出土的金文和古籍中的材料互相参证，考证先秦时代北方游牧民族活动的情况。王国维这篇文章抓住了这个游牧民族的特点。“时入侵暴中国，其俗尚武力而文化之度不及诸夏远甚，又本无文字或虽有而不与中国同，是以中国之称之也。随世异名，因地殊号，至于后世或且以丑名加之。”王国维得出的结论：周以前的鬼方即司马迁写《史记》时的匈奴。这个结论的得出，运用了音韵学的知识。

1915年8月写《胡服考》。据《史记》“赵武灵王十九年初胡服”，定“胡服之入中国始于赵武灵王”。外族服装进入中国，在互相交流中不断改进，王国维细考冠、带、履、丧服，并细分天子之戎服、武臣之朝服、天子田猎豫游之服、皇太子侍从田狩之服、上下公服、武官侍从之服、日常之服、寻常公事之服等等。王国维在手稿上还画了好几幅胡服的“上褶下袴”的图样。各民族间的文化都是互相交流的，胡服影响汉族就是一个例证。王国维得出结论说：“此服通行于中国者千有余年，而沈约乃谓袴褶之服，不详所起。沈括知其为胡服，而又以为始于北齐，后人亦无考其源流及制度者，故备著之。”

《胡服考》考服饰文化，四年以后作《西胡考》、《西胡续考》，则考匈奴的民族史。王国维认为，匈奴即西域胡人，属印欧语系的白种人，身体形态特征是高鼻、深目、多须。王国维认为，西胡是针对东胡、匈奴说的。在古代，丝绸之路是中西文化交流的重要通道。华人习惯上称为“西域”，实际有不同国家、民族。王国维指出：“西域诸国自六朝人言之，则梵亦为胡，自唐人言之，则除梵皆胡，断可识矣。”这个判断是正确的。王国维进一步指出胡人在形态上的特征：“其人皆深目多须髯”，“自唐以来皆呼多须或深目高鼻者为胡或胡子，此二语至今犹存。世人呼须及多须之人皆曰胡子，俗又制鬍字以代之”。西域本有不少民族，王国维据“杂胡”语，认为属于不同的胡；而古之匈奴即胡。这几篇论文近人有不同见解，指出匈奴属于阿尔泰语系的黄种人。王国维这几篇论文在史料的处理上能将地下材料与古籍互相参证，很有收获。但是，这是中国古代人记的别的民族的史料，其他民族的眼光，不确之处，实属难免。王国维有现代的自觉的学科意识，当他进入民族学的范围内进行研究时，实地的考察就显得不足了。运用他民族的书面材料，考定一个民族的民族史也难免有局限。尽管如此，他从民族史的角度去深入研究蒙古史，比只从中国正统史学的断代史的角度研究元史确有很大的进步了。

王国维从考订蒙古史、元史的著作着手，以第一手材料为据，进行新的考证。蒙古史料由于语言不同、文化迥异常有不精确处，王国维作出了精辟的考订，至今还有理论价值。1926年5月完成《蒙古史料校注四种》，内含《长春真人西游记校注》、《圣武亲征录校注》、《蒙鞑备录笺证》、《黑鞑事略笺证》，于1926年8月作为“清华研究院丛书”第一种刊行。《长春真人西游记校注》是李志常记长春真人邱处机从山东出发前往西域、又从西域返回燕京的历程。书中记述地理环境、生活习俗，皆为第一手材料。《长春真人西游记校注》手稿上注：“乙丑四月十九日写起，凡十日而毕。观堂。”王国维从1925年春开始钻研这部著作，有体会就批在书上，特别对地理、人物有不少新的见解，经过一年努力，积累了不少材料，又花去一个月的精力整理而成。1926年夏写了《长春真人西游记校注序》。该书记蒙古人的生活习俗：“从此以西渐有山阜，人烟颇众，亦皆以黑车白帐为家，其俗牧且猎，衣以韦毳，食以肉酪。男子结发垂两耳。妇人冠以桦皮，高二尺许，往往以皂褐笼之。富者以红绡其末，如鹅鸭，名曰故故大，忌人触，出入庐帐须低徊。”

《圣武亲征录校注》一书，乾隆时修《四库全书》时以其译语互异，语言诲涩，仅存目。道光以后，治辽金元史及西北地理成为显学，这部书又重新为学界重视。1926年4月王国维完成了校注，并作了序。这本书是记载成吉思汗活动的重要史料。王国维用多种版本加以校定，参看了有关元史的大量史籍，使之成为一本可读可信的重要史料。

《蒙鞑备录笺证》、《黑鞑事略笺证》是研究早期蒙古族史的重要史料。《蒙鞑备录笺证》称：“鞑靼之人皆勇悍善战。近汉地者谓之熟鞑靼，能种秫穄，以平底瓦釜煮而食之；远者谓之生鞑靼，无器甲，矢用骨镞而已。所谓生鞑靼者，又有白黑之别。”其记述“粮食”云：“鞑人地饶水草，宜羊马。其为生涯，只是饮马乳以塞饥渴。凡一牝马之乳，可饱三人。出入只饮马乳或宰羊为粮。故彼国中有一马者，必有六七羊，谓如有百马者，必有六七百羊群也。如出征于中国，食羊尽，则射兔、鹿、野豕为食。故屯数十万之师，不举烟火。”农业社会中的汉族，有“兵马未动，粮草先行”的口头语。这与蒙族的习惯确实大相径庭。记其饮酒之风俗：“每饮酒，其俗邻坐互相尝换。若以一手执杯，是令我尝一口，彼方敢饮。若以两手执杯，乃彼与我换杯。我当尽饮彼酒，却酌酒以酬之，以此易醉。凡见外客，醉中喧闹失礼，或吐或卧，则大喜曰：客醉则与我一心无异也。”

《黑鞑事略笺证》，王国维于1926年初有跋语说：“蒙古开创时史料最少，此书所贡献当不在《秘史》、《亲征录》之下也。”王国维的笺注，材料丰富、精确，迄今为止仍然是该领域最好的注本。

王国维关于“乣”和“乣军”的考证，有重要的意义。清初邵远军《续弘简录》很早就谈到“乣军”问题，他指出：“乣音查，谓辽东军，统辖二十五部族。”王国维1927年2月写的《元朝秘史之主因亦儿坚考》，研究了这个问题。那时，好几位日本学者提出辽金史中的“乣军”问题，正好藤田博士代表日本《史学杂志》约稿，王国维就将此文寄去。王国维经过周密考订后指出：“乣军”当合于下列三种条件：“（一）是与契丹、女真鼎立之部族或军队；（二）金之边兵而曾与于宣德居庸间之战事者；（三）此部族或军队中兼有契丹人及塔塔儿人是也。”

王国维在《致藤田》第二封信中指出：“辽金元三史中之糺字绝非误字，其或作乣者，乃糺字之省。其音当读居黝反，其或与主、竹、敌、迪等字相通用者，乃其讹变之音。”这是王国维根据历史材料作的分析。这在当时，引起了相当的注意。“乣”乃“糺”之省略，现在已有证明。呼和浩特市万部华严塔中发现金代石碑上就有“乣”字。现代学者蔡美彪提出过令人重视的见解。他在《乣与乣军的演变》一文中主张，乣是契丹、女真和蒙古语中的一个专用词语，汉文献中的乣是它的译名，音札。基本意思是杂类。

《耶律文正公年谱》及余记，最终定稿为1925年7月。《年谱》手稿上有“乙丑六月草创”。谱主耶律楚材历来为汉族士大夫所赞颂。他是促进蒙古统治集团在汉族地区的政策发生积极变化的一位关键性人物。耶律楚材早年学儒家经典，以后又师从万松老人学禅学，修养颇深。元代统治者起初曾想将汉地都改为牧场，耶律楚材力谏，才使统治集团改换了政策。此外，在减少杀戮、减少税收、录用良才、使百姓休养生息诸方面，耶律楚材都起了积极的作用。比如，耶律楚材用课税法使百姓有收益的机会，得到成功。年谱说：“帝笑谓公曰：‘汝不去朕左右而能使国用充足，南国之臣复有如卿者乎？’对曰：‘在彼者皆贤于臣，臣不才故留燕为陛下用。’帝嘉其谦，赐之酒，即日拜中书令。”

《耶律文正公年谱余记》是据文献材料，特别是元遗山所提文献神道碑，对耶律楚材作总括性的论述。王国维对耶律楚材的思想作如下评述：“文正师事万松老人称嗣法弟子，从源其于禅学所得最深。然其所用以佐蒙古安天下者皆儒术也。公对儒者则唱以儒治国、以佛治心之说。而寄万松老人书则又自谓此语为行权。予谓致万松一书，亦未始非公之行权也。公虽洞达佛理，而其性格则与儒家近，其毅然以天下生民为己任，古之士大夫学佛者绝未见有此种气象。古所谓墨名而儒行者，公之谓欤。”王国维分析了耶律楚材深得太宗信任，领中书省十四年，“君臣无丝毫之隙”，其原因很多，其中得益于太宗的医生郑景贤的帮助。王国维从耶律楚材与郑景贤的七十五首唱和诗中就悟出其中信息。元军占领中原时，凡攻城一遭抗拒者，即屠城。由于耶律楚材力争才使汴京未遭屠城之祸。这些结果的取得，当是郑景贤“平日维特调护于君臣之间，使太宗任公而不领。公得行其志而无所屈者，亦由景贤之力，不幸而史失其名，然其安天下救生民之功，固不在公下。”这显然是传闻。耶律楚材能起一定作用，主要是十年从军的代价换来的。

王国维又在这篇文章中评论元遗山是值得注意的。元遗山是金遗民，“金元后，上耶律中书推荐士至数十人，昔人恒以为诟病”。然王国维却认为，当时在蒙古人统治下，这些人如衣食无着必冻馁而死。况且，耶律楚材也正是用人之际，这些人如得其发挥，有益于天下。所以，对元遗山不像伯夷、叔齐那样“不食周粟”而亡，王国维却是加以肯定的。其实元遗山本人并未出仕新朝。王国维指出：“遗山此书诚仁人之用心，是知论人者不可不论其世也。”这几句话，可以看出王国维在1926年时的心境。

1927年上半年，王国维加紧蒙古史的研究，许多重要论文，可以说是在这期间赶着写成、定稿的。举其大要：《元朝秘史之主因亦儿坚考》（1927年2月5日）

《金界壕考》（1927年3月）

《萌古考》（1927年5月8日）系订正旧作《辽金时蒙古考》，《鞑靼考》（1927年5月14日）系增补改定稿，又补上序。

《黑车子室韦考》（1927年5月）写定。

从以上文章来看，可以说他进入了研究蒙古史、元史的丰收期。1926年秋间，王国维有“长子之丧，心绪恶劣”，然而，他在拼命工作。在学术上不断有新的发现。他在致神田喜一郎信中说：“《蒙鞑备录》与《黑鞑事略》两笺，近来增补甚多，《辽金时蒙古考》亦须改作，亦深悔当时出版之早。然非有此蓝本，亦未必努力改定也。”《黑车子室韦考》、《鞑靼考》、《萌古考》手稿上有“丁卯四月写定”。这份稿子改了四次，最后抄清，文末署“丁卯四月八日重改正，清写。观翁”。

《鞑靼考》一文后面附有《鞑靼年表》，从唐咸通九年至宋嘉乐四年，将鞑靼活动情况一一排出，这样考鞑靼就是从历史发展中加以考察了。王国维从出土唐代碑文中见到“三十姓鞑靼”“九姓鞑靼”的说法，“正史中至《明史》始复有《鞑靼传》，而《明史》之《鞑靼传》实《蒙古传》也”。于是，他自己便问：辽、金时期的鞑靼到哪里去了？他自己回答说：“以余之所见，则唐宋间之鞑靼，在辽为阻卜，在金为阻镤，在蒙古之初为塔塔儿。其漠南之汪古部当时号为白达达者，亦其遗种也。”于是，他证之于史书，考之于地理，又从民族心理上加以论证：“蒙古人本非鞑靼，而汉人与南人辄以此名呼之，固为蒙古人所不喜。且元末修史之汉臣已不复知鞑靼与蒙古之别，而辽金史料中所记鞑靼事，非朝贡，即寇叛，彼盖误以蒙古之先朝贡于辽金也。虑其有损国体，故讳之尤深。”从历史记载上说，《汉书·西域记》“南有大汉，北有强胡”。“胡”可能是匈奴之自称；“匈奴”这两个汉字，可能是汉人称他们的名字，因为匈奴两音之急读合成胡。王国维所说的“西胡”，大多有固定住所，城郭俨然，显然与游牧民族不同；这里的含义，显然有他们在历史上与胡的势力有联系，在军事上臣服匈奴的意思。

《萌古考》是王国维刚开始研究蒙古史时，1925年12月写成的《辽金时蒙古考》改写定的。这是研究早期蒙古史的著作，即研究成吉思汗建帝国以前的蒙古史的著作。王国维说：“知元人讳言其祖与讳言鞑靼同，乃就书传所记蒙古上世事实汇而考之，署曰《萌古考》。一年以来，频有增益，既别成《南宋人所传蒙古史料考》，又就前考稍有补正，因并写为此篇。”他考定蒙古族住地“在额尔古讷河、敖嫩河流域”。这为大多数史家所公认。王国维进一步论及汉语史籍中“蒙古”有不少不同译法，比如萌古子、蒙古斯、蒙兀、萌古、蒙古里等。由此看来，中国古籍中有大量蒙古史料，不断加以收集是一项艰巨的任务。

当然，王国维在蒙古史方面所作出的大量基础性的工作，显示出他有宏大的理论目标。他写出的专题性文章，有扎实的材料作基础，有很大的开拓性。但是，与他最后的理论目标相比较，这项研究正在开花结果期却夭折了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第12章 学术研究的方法

中国现代学术史上，王国维是具有开创性的学术大师。他开拓了众多的学科，并在这些学科中都站到了理论的前沿，取得了举世瞩目的成就。他的开创性，特别表现在他能自觉地探索新的科学的研究方法。关于王国维的学术内容及研究方法，陈寅恪指出：“一曰：取地下之实物与纸上之遗文互相释证，凡属于考古学及上古史之作，如《殷卜辞中所见先公先王考》及《鬼方昆夷狁考》等是也。二曰：取异族之故书与吾国之旧籍互相补正，凡属于辽、金、元史事及边疆地理之作，如《萌古考》及《元朝秘史之主因亦儿坚考》等是也。三曰：取外来之观念与固有之材料互相参证，凡属于文艺批评及小说戏曲之作，如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》等是也。”陈寅恪的这个意见，是将王国维的研究内容与方法结合起来加以考查的，重点在于说明他的研究方法与别人的不同处。正因为有了这种研究方法上的特点，才带来王国维研究上的成功。

12.1学术上的微观研究与整体视野

在清华研究院的导师中，王国维与梁启超都以史学见长。梁启超的著作以建立一个体系而见长。大家都认为王国维的学问大，但是，他的《观堂集林》并不以建成某一方面的体系为目的。论者常以两个人的性格作比较，梁启超性格外向，每逢集会，讲话也多。王国维性格内向，似不重于构建理论体系。这也许是一个有益的见解。然而，王国维的《红楼梦评论》、《人间词话》都是有系统的。王国维早年就指出：“凡学问之事，具可称科学以上者，必不可无系统。系统者何？立一系以分类是已。分类之法以系统而异”。

王国维的微观研究，往往将注意力集中于考察个别的历史人物、个别的古代器物、几条独立的历史材料。他分析具体材料精细入微，包融了自身深切的体验。应该说，文化史的研究，在一个大变动时期，需要从微观研究入手，开始积累具体的材料。王国维本人的学术个性倾向于从具体的角度去观察、研究局部的细节，考察得细致、准确、富于才气。这类研究的意义，正如他自己指出的：“夫天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全，虽一物之解释，一事之决断，非深知宇宙、人生之真相者，不能为也。而欲知宇宙、人生者，虽宇宙中之一现象，历史上之一事实，亦未始无所贡献。故深湛幽渺之思，学者有所不避焉；迂远繁琐之讥，学者有所不辞焉。事物无大小，无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉。己不竟其绪，他人当能竟之；今不获其用，后世当能用之。此非苟且玩愒之徒所与知也！”这里，王国维肯定了微观研究的作用。读王国维的文章，常常折服于他的新的发现、新的材料，决无空疏浮泛之病，这得益于微观研究的成功。王国维这样治学，诚然是受乾嘉学派的启发，更是他对治学的切身体验：如果要建设新的中国文化史的研究，应该从清理历史材料做起，应该从发现新的材料做起，应该从积累材料做起。在学术上，他决不去提一个口号，搞一个运动，做取得“轰动效应”之类的事。

王国维长于考据，然而他与清代考据学者陷于“一字之微”是根本不同的。他研究学问并不陷于孤证，因为他的历史观念是新的、发展的观念。他在《译本〈琵琶记〉序》中指出：“欲知古人，必先论其世；欲知后代，必先求诸古；欲知一国之文学，非知其国古今之情状、学术不可也。”日本学者译中国戏曲，他写序指出这个道理，当时很有针对性的。因为，欧洲人已有多位汉学家译中国古代戏剧作品。有的译元剧只译出“科白而已”，他们甚至认为，“元剧之曲，但以声为主，而不以义为重”。这样的做法，王国维评之曰：“夫以元剧之精髓，全在曲辞；以科白取元剧，其智去买椟还珠者有几？”这样的情形不是归罪于个别译者，而是说明文化传播中的一个道理，要在历史发展中考察事物，在事物的具体环境中去理解事物。

王国维治元史，就十分注意蒙古人特殊的风俗习惯。比如，王国维研究汉族边防原先用过“界壕”，“界壕者掘地为沟堑，以限戎马之足”。可是北方风沙甚大，界壕很容易被填平；况且，用人力填壕，也比较容易。相比之下，筑城可以据以防守。所以，因收效不大，界壕没有能推行。他的研究成果，由于有微观研究作基础，文字扎实，有自己的发现，读起来使人有厚积薄发之感。

王国维的微观研究又善于与整体的学术背景相联系。比如他研究一段历史，总是注意重点解剖几个人物。对具体人物的研究与整个历史过程相比较，是对具体问题的剖析。但是，就重点人物研究来说，他却注意到研究的整体性，他好作年谱，比如《太史公年谱》、《耶律文正公年谱》、《清真先生遗事》等，注意人物与周围世界的联系，知人论世。他自己说：“其于诗也，有谱有笺。谱也者，所以论古人之世也；笺也者，所以逆古人之志也。”

要是没有一个整体视野，微观研究的成果就容易显得散漫，犹如断了线的一串珍珠。读王国维的《观堂集林》，确有一种整体感，文章之间有内在的脉络相联系。

12.2重视发现新材料，由此研究新学问

20世纪初，学者常常尽力介绍西方学说，并以此为新学问。王国维却认为，“古来新学问起大都由于新发现”。这是历史已经证明的事。重视新的材料，本来是当时新派学者首先关心的事。王国维大胆地判定：“今日之时代可谓之发见时代”，这是有远见卓识的结论。发现的材料，或者说有理论意义的新材料，可以形成新学问的，王国维举出：（1）殷墟甲骨文字，（2）敦煌塞上及西域各地之简牍，（3）敦煌遗书，（4）内阁大库之书籍档案，（5）中国境内之古外族遗文。此外，中国古金石、古器物、书籍的发现，其理论上的意义决不低于上述各项，只是比较零星。这些材料发现之后，王国维曾经全力投入了独立的研究，以后发展为举世瞩目的甲骨学、敦煌学、简牍学。王国维在这些领域的研究，开拓并建设了有关的学科领域，取得了学术上的领先地位。他提出的中国境内古今民族关系史的研究，是他最后全力进行的研究领域。他对金石学、版本学的研究也取得了开创性的成绩，有自己独立的研究方法。一个学者要把握好学术发展的趋向，认清自己时代学术发展的途径。王国维认为“今日之时代可谓之发现时代”，并预见学术史学科的发展常得益于新材料的发现；这个预见，使他对自己的学术研究方向有英明的选择，成为他取得成就的重要因缘。王国维是一介穷书生，他本人并不拥有这些稀世珍宝；但是，他努力去掌握这些材料，他与罗振玉合作之重要原因就是看到一些第一手材料，他又利用日本学者赴欧洲考察的机会，看到了一些敦煌文献的照片，他直接与伯希和联系，取得一些在巴黎、伦敦收藏的材料。一般认为，这些原来的材料拥有者当然比王国维具有研究方面的优势，何况，他们都是著名学者，都是这个领域的著名专家才去主动搜集的。实际上，如果论编辑出版这些历史资料，王国维确实不具备优势，显然，他既不拥有第一手资料，又无出版书籍的财力。然而，他用自己研究上的努力，发挥了自己的优势。他用对中国文化史的整体把握来处理这些材料，创立新的学科。

王国维尤其主张青年学生去研究这些新发现的学问。他到清华学校任职后第一次发表群众性的演讲就是《最近二三十年中中国新发现之学问》，演讲结束时号召说：“此等发现物，合世界学者之全力研究之，其所阐发尚未及其半，况后此之发现亦正自无穷，此不能不有待少年之努力也。”

从实际材料出发，以事实作基础提升出理论，这是王国维自觉遵循的方法。他在与一位日本年轻学者讨论时指出：“吾侪前后所论亦多涉理论，此事惟当以事实决之。《诗》、《书》、《周礼》三经与《左传》、《国语》有裸字无灌字，事实也；裸，《周礼》故书作果，事实也；裸从果声与灌从雚声，部类不同，事实也；《周礼》诸书，裸字兼用于神人，事实也；大宗伯以肆献祼为序，与司尊彝之先祼尊，而后朝献、再献之尊，亦皆事实而互相异者也。吾侪当以事实决事实，而不当以后世之理论决事实，此又今日为学者之所当然也。”

重视新材料之发现，意味着要不断推进学术的进步。历史遗留下来的材料不可都去“怀疑”，也不可“全信”，要用新发现的材料去对比参照。对新发现的材料，比如甲骨文、汉简，如果不用已有的文献帮助去理解它，也会有不少缺陷。他提出“二重证据法”，关键之点是重实际材料，既重视已有的文献，又重视新发现的材料。孤立的材料，常常只是孤证，很难立即发挥出效益，互相联系起来才能有利于问题的解决。在当时，重视新出土的材料的，常常被认为是新派学者，新派学者必然又怀疑旧的文献。而当时不少传统的学者，不承认新出土的材料，只泥于古代经典。王国维不论对古代的材料，还是对新出土的材料，都抱着研究的态度。他在《殷墟文字类编序》中指出：“不屈旧以就新，亦不绌新以从旧。”

12.3“阙疑”的精神

“阙疑”即“存疑”。孔子说过：“多闻阙疑。”即是“知之为知之，不知为不知，是知也”。王国维力行的“阙疑”的精神，主要在考据中表现突出。王国维提出：“余案阙疑之说，出于孔子，盖为一切学问言。独于小学则许叔重一用之，荀勖辈再用之，杨南仲三用之，近时吴中丞又用之，今日小学家如罗叔言参事考甲骨文字，别撰《殷墟文字待问编》一卷，亦用此法……至于他学无在而不可用此法。古经中若《易》，若《书》，其难解盖不下于古文字……余尝欲撰《尚书注》，尽阙其不可解者，而但取其可解者著之，以自附于孔氏‘阙疑’之义。”他在毛公鼎铭考释过程中，自认为有新的方法，亦即纸上的材料与出土的新材料互相参证，也提到存疑的精神：“由此而之彼，即甲以推乙，则于字之不可释，义之不可通者，必间有获焉。然后阙其不可知者，以俟后之君子，则庶乎其近之矣。”这里所说的“阙其不可知者，以俟后之君子”，是在古文字研究和古器物考订中，都应该具有的实事求是的态度。

“阙疑”的精神是与“穿凿附会”相对立的。因为，甲骨文或其他古代文字有时不可能全认识，需要从各个方面着手去考定。王国维考定的甲骨文在数量上并不算多，但质量高。考一个字，有一个字的收获。要是不敢下结论，研究工作就很难进展；可是如果不实事求是，即使宣布考定了什么字，不久定会翻案。在当时甲骨文等古代文字刚开始研究的情况下，有的学者甚至还不承认甲骨文是一种文字，慎重从事符合当时学术发展的需要，也显然符合王国维本人的研究个性。他说：“古器文字有不可尽识者，势也。古代文字假借至多，自周至汉，音亦屡变，假借之字，不能一一求其本字。故古器文义有不可强通者，亦势也。自来释古器者，欲求无一字之不识，无一义之不通，而穿凿附会之说以生。”王国维本人，不论是写文章还是在课堂上讲课，都遵守这一原则。知道了读不通的地方，才能想办法求解，这才是学者的态度。这就是他在《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书》一文的开头强调的原则：“《诗》、《书》为人人诵习之书，然于‘六艺’中最难读。以弟之愚，于《书》所不能解者殆十之五，于《诗》亦十之一二。此非独弟所不能解也，汉魏以来诸大师未尝不强为之说，然其说终不可通。以是知先儒亦不能解也。其难解之故有三：阙，一也；古语与今语不同，二也；古人颇用成语，其成语之意义与其中单语分别之意义又不同，三也。”这是根据他给北京大学学生发的研究题目写的说明，足见王国维对这个问题十分重视。

王国维与学者论学常讲阙疑的精神。他对容庚说：“如无他证，殆阙之可耳。”对马衡说：“姑从阙疑可耳。”对罗振玉说：“而以阙疑为进步第一关键。”由此可见一斑。王国维主张编甲骨文的《待问编》就是阙疑精神的体现。在科学研究中，确立疑在何处，研究如何能突破，明确了解决问题的主攻方向，十分有益。

科学研究中，有时疑难问题一时解决不了，要是老放不下，一味钻牛角尖，也收不到好的效果。所以，王国维又主张：“研究一样东西，等到感觉沉闷的时候，就应该暂时搁开，作别样的工作，等到过一些时，再拿起来去作，那时就可以得到一种新见解，新发明。否则单调的往一条路上走去，就会钻牛角尖里去，永远钻不出来的。”这样阙疑的精神，能使研究者明确目标，调动自己潜意识中的潜在能力，一旦在新材料或新方法启发下，就会有豁然开朗的感受。

12.4积极参与国外汉学研究的学术交流

在王国维的时代，所谓国学，是与西学对称而言的，指的是关于中国传统的学问。而传统的学问，旧派学者以经学为主。王国维认为，所谓中学、西学，就学科而论是一样的，都有科学、史学、文学，“所异者，广狭疏密耳”。如若将中学、西学对立起来，当然得不到互相交流的可能。而当时欧洲、日本所谓的“汉学”，指关于中国古代的学问，广义地说，代表着整个中国文化史。在王国维的心目中，国学的概念也相当于整个中国古代的文化史，比过去的“四书五经”宽泛多了。研究国学，或称研究中国文化史，要钻研历史留下来的经典著作。但是只看这些书就不够了，他说：“特余所谓中学，非世之君子所谓中学；所谓西学，非今日学校所授之西学而已。治《毛诗》、《尔雅》者，不能不通天文、博物诸学，而治博物学者，苟质以《诗》、《骚》草木之名状而不知焉，则于此学固未为善。”正因为这样，王国维早年就认为，真正有成绩的研究中国哲学史的学者必定是通西方哲学之人。这种理想的人才当时尚未培养出来，所以王国维指出：“故今后之文科大学，苟经学、国文学等无合格之教授，则宁虚其讲座，以俟生徒自己之研究，而专授以外国哲学、文学之大旨，既通外国之哲学、文学，则其研究本国之学术，必有愈于当日之耆宿者矣。故真正之经学、国史、国文学之专门家不能不望诸此辈之生徒，而非今日之所能得也。”因为，清代初期，中西对立，出于中国人不理解西方人，瞧不起西方人。鸦片战争之后，看到中国总打败仗，产生洋务运动，只承认枪炮不如人，所以讲“中体西用”，其实只准备学一点西方技术。王国维的中西观比“中体西用”更进步。他指出：“余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”这是出自于王国维的学术观。他认为东方与西方，相同学科的性质都是一样的。东方有哲学，西方也有哲学，只是各国学科哪个更发达一些，侧重哪些学科而已。科学的道理为求其是，应该说东方与西方是须共同遵循的。换句简单的话说：不管东方还是西方，一加一都等于二。如果互相交流，可以互相促进，因为目标是一个：探求真理。所以王国维说：“故中国之学，西国类皆有之；西国之学，我国亦类皆有之。所异者，广狭疏密耳。即从俗说，而姑存中学、西学之名，则夫虑西学之盛之妨中学，与虑中学之盛之妨西学者，均不根之说也。中国今日，实无学之患，而非中学、西学偏重之患。京师号学问渊薮，而通达诚笃之旧学家，屈十指以计之，不能满也；其治西学者，不过为羔雁禽犊之资，其能贯串精博，终身以之如旧学家者，更难举其一二。风会否塞，习尚荒落，非一日矣。余谓中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。”王国维既不盲目排斥外国，也不盲目崇拜外国，提出唯真理是从的中西学术互相交流的主张。

王国维与国外汉学家交往很注意互相交流学术讯息，交流文献资料。王国维译伯希和《近日东方言语学及史学上之发明与其结论》一文，于1919年秋写了附记，叙及“别伯居且十年矣”。王国维于1909年10月28日中秋节在北京见过伯希和。当时伯希和从中国西北考古途经北京，其时大量敦煌遗文已被捆绑运走。那天，王国维与罗振玉、蒋、董康一起去访问他，伯希和拿出身边带的几件给他们看，顿使他们叹为观止。罗振玉请伯希和回去将照片寄来。以后据伯希和寄来的材料，由“罗振玉辑为《鸣沙石室佚书》，由王国维协助校理，董康诵芬室刊行”。“只有《秦妇吟》是后来伯氏寄到旅顺去的，是抄本，并未见原物照片也。”伯希和是与王国维学术交往最多的欧洲汉学家。王国维记述：“当光宣之际（1908年—1909年—引者）余遇博士于京郊，以为博士优于中学而已，读此篇乃知博士于亚洲诸国古今语，无不深造，如敦煌以西迄于于阗古代所用之东伊兰语，即博士所发现及创通者也。……欧洲战事起，博士从军达达尼斯海峡，既而复有事西伯利亚。今春凯还，过沪遇参事剧谈，凡我辈所著新印之书，无不能举其名及其大略者，军旅之中，其笃学如此。”这是1919年秋天译伯希和复归就教授之职的演说之后写的附记。王国维还据藤田剑峰提供给他的1909年9月出版的英国《地学协会杂志》从英语译出的斯坦因《中亚细亚探险记》，译者于文末有按语称：“博士讲演文中尚有可讨论者兹不暇及。要之，博士此行不独于古物学上开一新方面，于地理学亦然。沙漠、沙山之构造，风云腐蚀干燥之结果，川湖之变迁与此地古代之开化、民族之迁徙，邦国之澌灭，大有关系，苟舍其一不能解其他。”

看来王国维得益于与日本汉学家的直接交往的经验，认识到西方学者研究中国汉学取得了好的成绩。1919年8月17日，他说：“前日在君楚处见伯希和君八年前之就职演说，始知近年西人于东方学术之进步。伯君此文益将近日发明及研究之结果总括言之，于学术关系极大，故榊博士为译之载诸《艺文杂志》上。其所言新疆南北路古代多行波斯一派之言语文字，此发明至为重要。”王国维译完后，将稿件送《东方杂志》，索价40元，竟还价20元，王国维怒而索还。可见，当时的大刊物对国外汉学的重视仍然不够。王国维敏锐地看到这方面中外文化交流十分重要。他自己认真读了这篇文章，也从中受到启发，提出了自己新的研究课题。“因忆我国古书西域诸国汉时谓之西胡，自晋宋以后专称之曰胡。唐人于突厥及胡分析至严。盖胡者，实自西域迄波斯之总名，而北之突厥，南之梵皆不与焉。近来言语学之发明与古籍吻合，岂非大快欤。维因拟作《西胡考》，将古书所云胡者集为一书，亦快事也。”王国维的研究，也得到了伯希和的高度评价并引起了深入的讨论，比如关于《长春真人西游记》，伯希和指出：“此记较优之本，为王国维校注本。”他又说：“王氏注释丰富，足以压倒前人。但有一重要来源，似未引证。不仅王氏为然，凡研究元史者，皆未引证及之。余所言者，即邱处机对成吉思汗谈道一事。……然有一熟谙中国文化之契丹人，曾亲见处机谒成吉思汗于西域，而对于处机曾有直率之评论，即耶律楚材是已。”

自敦煌文献面世之后，日本学者赴欧洲阅读材料者甚多。日本狩野博士赴欧时，王国维热情赋诗壮行。现在《观堂集林》中有许多跋语，都注明是根据狩野博士提供的材料写的。这样的交往，对王国维的研究工作显然起了推动作用。王国维对日本的汉籍十分感兴趣。神田喜一郎任职日本图书寮之后，王国维经常询问有无奇书发现。王国维的元史研究有了成果之后，即寄他们征求意见。神田喜一郎回信中说：“大作《蒙古史料校注四种》考据精确，创获叠见，洵为不朽之盛事。”“《黑鞑事略》，尤为难读。敝邦有箭内博士尤用力于劫持掌故，亦有《黑鞑事略校注》之作。去岁博士归道山，其书未至刊行，为可憾矣。大作屡言及乣军，敝邦史家近日研究此事者有数人，于乣字原义，尤致众说纷纭，未见解决。不知高见如何？乣字古籍无所见，至《辽史》始有之，其音为何？其义为何？”王国维与其在通信中经常讨论。1926年9月21日，王国维说：“乣军之乣，亦或作糺。（《辽史》及《蒙鞑备录》乣讹为纪当本作糺。）此糺字本是纠之别体，见于《集韵》，则乣或又糺之省欤。此事不敢遽定，姑以字体说之。”

当王国维完成了《元朝秘史之主因种考》之后，又报告神田喜一郎说：“近作《元朝秘史之主因种考》一篇，因《秘史》所记主因种，其事实全与金末之乣军相合，故疑主因即乣军之对音。”王国维还特地译介了津田左右吉《室韦考》、《辽代乌占敌列考》、箭内亘《鞑靼考》，这些都是日本学者研究中国民族史方面的代表性著作，也是王国维自己后期研究元史、西北地理时所关心的问题。王国维善于从中汲取材料，注意他们所使用的方法，研究学科前沿的发展和新的生长点。这样的中外交流，对王国维本人的研究是一个促进，同时也使他在国际汉学界产生更为广泛的影响。

王国维在与国外汉学的比较中，也进一步体验到自身学术上的优势，利用已有的书本上的材料和新发现的材料相结合，取得了举世公认的成就，从而使自己的研究方法更为丰富，也坚定了自己的信心。

12.5继承清代学术传统，开拓新的学科视野

王国维受西方思潮和清代学术传统的影响，他有追求好的治学方法的自觉性。因而，他自己的这方面的言论，很值得首先重视。

考察王国维的治学方法，应重视《观堂集林》前面的两篇序文，这都代表着王国维本人的意思。罗振玉序中说：“余谓征君之学，于国朝二百余年中，最近歙县程易畴先生及吴县吴愙斋中丞。程君之书，以精识胜而以目验辅之；其时古文字、古器物，尚未大出，故扃涂虽启，而运用未宏。吴君之书，全据近出之文字器物以立言，其源出于程君，而精博则逊之。征君具程君之学识，步吴君之轨躅，又当古文字古器物大出之世，故其规橅大于程君而精博过于吴君。海内新旧学者咸推重君书无异辞。”“盖君之学，实由文字、声韵以考古代之制度文物，并其立制之所以然。其术皆由博以反约，由疑而得信，务在不悖不惑，当于理而止。”这两段文字，上文说学术渊源，下文叙方法。这里讲学术渊源，举的是名物考古方面的事，是符合罗振玉的身份、口吻的。程瑶田，字易畴，与戴震师从江永，所著《通艺录》是清代名物考古方面的代表作。吴大澂，字清卿，又号愙斋，在清代金石学家中有独特眼光。他官至巡抚，曾立铜柱于中俄交界处，并书大篆，铭刻于上。王国维叹其为官所累，未大成其学。吴其昌说：“故先生考释彝器，称引愙斋甚盛；而《愙斋集古录》收集之富，又恒为先生取资之薮；故愙斋于经史文学，及其他各种学问，根柢虽浅，而金石之学，所造之深，远非吴荷屋、徐籀庄辈可及，故虽先生，亦颇为其所影响也。”按一般清代学术家评价，程、吴的学术地位，并不突出。但是，他们的研究方法主张“陈言相因，不如目验”。所以考订文物，不拘泥旧说，惟是之求。程与王念孙同为嘉靖朴学大师。王国维1915年作《古胡服考》，末署“乙卯秋七月脱稿”显然指阴历七月。后改成《胡服考》，手稿末署：“此考精确三百年中唯程易畴先生或能为之。”

《观堂集林》蒋汝藻序说：“窃谓君书才厚数寸，在近世诸家中著书不为多，然新得之多，未有如君书者也。君新得之多，固由于近日所出新史料之多，然非君之学识，则亦无以理董之。盖君于乾嘉诸儒之学术方法无不通，于古书无不贯串，其术甚精，其识甚锐，故能以旧史料释新史料，复以新史料释旧史料，辗转相生，所得乃如是之夥也。”这里讲的“新史料”和“旧史料”之关系，实为“两重证据法”提出前的重要总结。

一位学者治学方法的逐步成熟，显然与他的已有知识结构和学术渊源有关。王国维受西方治学方法的影响，在于哲学、逻辑。当他转向治中国古代文化的时候，思维和逻辑的训练给予他很大帮助。原来，清代学者的学问以经学为中心，王国维不走这一条路。他的兴趣和学术的渊源，在于史学。当时学者常论浙东与浙西学派之别。浙东以黄梨洲、章实斋为代表，多长于史；浙西以顾亭林为代表，分流为皖鲁诸派，多长于经。“浙东博通，其失也疏。浙西专精，其失也固。”王国维显然主张，应择其长而从之。其实浙东、浙西两派的优点，集合起来，可以说代表着清代好的传统。这个传统正是王国维加以发扬的。章学诚《文史通义》称：“浙东贵专家，浙西尚博雅，各固其习而习也。”“浙东之学，言性命者必究于史，此其所以卓也。”梁启超评论说：“实斋浙东人，或不免有自誉之嫌；然而这段话，我认为大端不错，最少也可以说清代史学界伟大人物，属于浙东产者最多。”王国维是浙东人，他注意到了浙东学派的学风，自幼受史学影响，也深受浙东派影响。当然，他是有容纳不同学派的胸襟的。浙西学派以顾亭林为代表的学风，在晚清有其特殊的魅力。正如梁启超指出的：“亭林在清学界之特殊位置，一在开学风，排斥理气性命之玄谈，专从客观方面研究事务条理。二曰开治学方法，如勤搜资料，综合研究，如考验耳目闻见以求实证，如力戒雷同剿说，如虚心改订不护前失之类皆是。三曰开学术门类，如参证经训史迹，如讲求音韵，如说述地理，如研精金石之类皆是。独有生平最注意的经世致用之学，后来因政治环境所压迫，竟没有传人。他的精神，一直到晚清才渐渐复活。至于他的感化力所以能历久常新者，不徒在其学术之渊粹，而尤在其人格之崇峻。”从梁启超的介绍就可以知道，王国维与顾亭林在学术上有好多相似之处，以及王国维推崇顾亭林的缘由。

王国维和许多学者一样，认为清代乾嘉学派的主要成就在小学。但是，清代是通过治经而发展起来的考据之学，它的重点是为了治经。王国维也重视小学，却为了考史，考古物学。这样的学风，代表着辛亥革命前后的新派学者的学术趋向。正如王国维所说：“今者时势又剧变矣。学术之必变，盖不待言。”

重视甲骨文、敦煌文献、汉代简牍等新材料，是王国维形成自己新的研究方法的基础。王国维这样的学者，研究首重材料，首先要判定什么是有理论意义的材料。把握了这些材料之后，王国维学术的基础是古文字学，研究的手段是小学，研究的趋向是史学。他在1914年7月说：“比年以来拟专治三代文学，因先治古文字，遂览宋人及国朝诸家之学。”这里说的“三代之学”当以古史为主了。这样，王国维对新出土的材料本身虽然并不拥有；但是，利用它们作为研究古史的手段，却是一个新的创造。

当王国维进入古文字这个学科领域之后，也有以何为基点，以及如何发展的问题。吴其昌指出：“当清盛时小学专家：若段若膺一派，则以《说文》为根据，以贯串群经。郝兰皋一派，则以《尔雅》为根据，从名物以逆推小学。王石臞一派，则先从群经着手，而归宿于《说文》。近世章太炎一派，则从音韵以上探小学之本原，而先生一派，则欲先从契、古、籀等文字着手，而归宿于《说文》。其程次适与段君相反，而与王君相合；故先生之学，虽极如程、吴、孙诸君，而先生之于小学，则矢口佩诵王君不置，今细读《观堂集林》可见也。但王君之治学目的在通经，故从群经以发轫；而先生之目的在考史，故从古文字发轫；其以《说文》为证合之关键，则一也。故先生之学，其目的则在古史，其根据则在小学。其于小学也，其关键则在《说文》；其根据则在古文字学。此数言可蔽也。”

汉字有形、音、义。研究汉字就必须研究音韵学。王国维深入到音韵学领域中，先把握清代古韵研究的权威学者顾炎武、江永、戴东原、段玉裁、孔广森、王念孙、江有诰七人的成就。他的独创的成就，在于整理过唐代韵书，运用音韵学知识研究上古史，如卜辞中有“王亥”，可是在其他古籍中，又作“核”、“垓”、“胲”，王国维根据音韵学的知识，判定上述几个字都是“亥”的谐声字，可以通假。在蒙古史研究中，发现“蒙古”两字有不少音近的异名，才知道别的民族称它的名字，常常是根据字音记录下来的。这种通假的事例，他在研究中多次运用。当然，在音韵学研究本身，他也有创造性的见解。《五声说》：“古音有五声，阳类一与阴类之平上去入四是也。说以世俗之语则平声有二，上去入各一是为五声。”学界认为，“此说影响不大。”王国维的成功，在于用跨学科研究的方法，发展了音韵学的作用，推进了古文字与古史研究。他的功夫在于运用不同学科的知识，使之融会贯通起来。

王国维有了研究的方向、研究的材料之后，他不断调整自己的知识结构，以便有利于研究工作。他幼时读经。1913年冬，他对缪荃孙说：“今年发温经之兴，将《三礼注疏》圈点一过。”他这里温《三礼注疏》是为了研究古代礼制，将“经”作为史料来看。他有了这样的知识准备，在甲骨文、汉简、古铭文中就有许多新的发现。这里还需着重说明一下，王国维对《诗》、《书》、《礼》、《易》都有创造性的见解。过去，不少人认为他在经学方面没有专门著作，这是不确实的。他并不把某一经学当作万世不变的标尺。

王国维对学术研究有执着的追求，能努力去站到时代的和学科建设的前沿，在方法上就有容纳众流的气象，用他自己的话来说：“博稽众说而唯真理之从。”

12.6以学术为性命

王国维治学有的方法是具体的，按说别的学者也可以学，况且，他在文章、通信中，在讲堂上也都讲得清楚明白，但他人却并不容易学。其间有一个重要的前提，即对学术研究的重要性和学术研究在自己生活中的地位要有一个根本性的认识，按王国维的说法：“以学术为性命。”

当王国维学习西方哲学的时候，也向西方学习知识分子的生活道路。他认为：“欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可。”对当时提倡的“小说界革命”，王国维也评之为“观近数年之文学，亦不重文学自己之价值，而唯视为政治教育之手段”。他在《论哲学家与美术家之天职》一文说，综观中国哲学史，哲学家希变为政治家，诗人也常想“致君尧舜上”，这导致我国无“纯粹之哲学”。王国维希望闭门著书，不求政治、实业上的眼前之利益，而着眼于学术上的长远的利益。这是他关于学术的价值观。从这点引发开去，就要求学者悦学，即全身心沉醉于学术之中。王国维自己正是这样做的。但是，他环顾周围的学者，感到颇为不满。他说：“然吾人亦非谓今之学者，绝不悦学也。即有悦之者，亦无坚忍之志，永久之注意。若是者，其为口耳之学则可矣。若夫绵密之科学、深邃之哲学、伟大之文学，则固非此等学者所能有事也。”王国维这样竭力追求的“以学术为性命”的境界，他有时又称之为“书痴”。

以学术本身作为自己生活的目的，即并不以学术当作获利的手段。这样，学者就有一种对学术的专注精神。当他进到研究的领域，会感到得其所哉，感到不受外面的花花世界的干扰。所以，王国维认为，“学术之发达，存于其独立而已”。他在从日本回上海的海轮上，忍受海上颠簸，仍在考订甲骨文；在清华期间，他在研究室中孜孜以求，当时生活安定一些了，桌上、床上、椅子上都摆满了书，他仿佛生活在书的海洋之中，洋洋自得。这种专注精神是一个学者取得科学成果的重要条件。

学者“以学术为性命”，才能以科学为准绳，这要有学者个人的条件。王国维重视人格的自由，“东方之学者曰‘匹夫不可夺志’，西方之学者曰‘意志自由’”。人能完全排除外界干扰吗？其实历史事实说明是不可能的。只是一个学者抗干扰的能力有高有低，这种能力来自于学者自身的独立性格的养成。这种人格上的独立性与对学术生命的执着追求互相结合在一起，形成了王国维自身的强大动力。正是这样的动力，激发了他对学术的热情、专注和独创精神。在王国维看来，这正是时代的要求。“今日之时代，已进入研究自由之时代，而非教权专制之时代。苟儒家之说而有价值也，则因研究诸子之学而益明其无价值也，虽罢斥百家，适足滋世人之疑惑耳。”学术研究为了明是非，学者没有独立的人格，就只会对经书作偶像崇拜，这就谈不上研究了。所以他指出：“自科学上观之，则事物必尽其真而道理必求其是。凡吾智不能通而吾心之所不能安者，虽圣贤言之有所不信焉。虽圣贤行之有所不慊焉。何则？圣贤所以别真伪也，真伪非由圣贤出也；所以明是非也，是非非由圣贤立也。”这几句话，是王国维自以为“藻周虑密”的话，这是中国学术摆脱宗经的束缚，崇尚科学，走向自由创造的时代的宣言书。

王国维早年信奉作家创作要有天才思想。天才创造的艺术价值是久远的。有了天才，才能从超然物外的角度看清楚世界上的万物，而不会被物质的引诱所迷惑。他希望天才的人格力量焕发出巨大的献身精神，投身于艺术创造。这样，艺术才会真正地得到发展。他接受了这些思想，并且将它们贯穿到后期的学术研究中去。这就增添了王国维在学术创造过程中的人格的光彩。正如梁启超所称赞他的：“每治一业，恒以极忠实、极敬慎之态度行之。有丝毫不自信，则不以著诸竹帛。有一语为前人所尝道者，辄弃去，惧蹈剿说之嫌以自点污。盖其治学之所根本所蕴蓄者如此，故以之治任何专门之业，无施不可，而每有所致力，未尝不深造而致其极也。”

若是仅从表面看来，王国维只是一位书斋学者，书斋外风云变幻的世界，他似乎以超然的态度处之。其实，他的内心，承受着巨大的文化的负担。他特别看重这副沉重的担子，以为它是维系着国家、民族的命脉。他说：“国家与学术为存亡。天而未厌中国也，必不亡其学术；天不欲亡中国之学术，则于学术所寄之人，必因而笃之。世变愈亟，则所以笃之者愈至。”王国维在这里郑重指出了学术为国家的命脉，他本人又是以学术为性命。对于王国维来说，这是十分庄严、崇高的追求。
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第13章 以身殉学术

13.1诀别师生，从容自沉

夏天的清华园，在往昔平静的学术氛围中，增添了忙碌和紧张。1927年6月1日，离端午节还有三天了，人们谁也想不起过节，忙的是清华研究院第二班36名毕业生毕业。学生们忙着向老师告别，请老师题字。王国维也为学生题扇，为谢国桢的纸扇题了韩偓的七律二首：《即目》和《登南神光寺埨院》。又为同学录陈宝琛《落花诗》题扇。原来古人写落花诗系感伤身世之作，陈宝琛诗也抒发感伤之情。过去王国维题时人诗作，总是录沈曾植、柯劭忞的诗，这次题了《落花诗》，大家传诵一时。6月1日中午，举行导师与毕业生的叙别会，席仅四桌。王国维主席那桌，总的说是寂然无声，虽然他有时也说些蒙古族的风俗习惯。不过，王国维平时惯常寡言笑，大家也习惯了。席间，有位山西籍同学听传闻北伐军将近，怕时局会乱，敦请王国维去他家乡长治，王国维答云：“没有书，怎么办？”席间梁启超起立致辞，表扬同学成绩优秀，对清华研究院满怀希望，“继续努力，清华必成国学重镇无疑”。王国维点头赞同。

下午，同学分别到各老师家话别。有几位同学去王国维家拜见，王国维不在。经电话询问，知他去陈寅恪家。王国维当即赶回来会见学生，恳切论学一小时左右。晚饭时，同学方告辞。晚上，戴家祥等拜访王国维。“是晚，某与同学谢国桢，谒先生于西院十八号私弟，问阴阳五行说之起源，并论日人某研究干支之得失。言下，涉及时局，先生神色黯然，似有避乱移居之思焉！”王国维还告诉他们：“闻冯玉祥将入京，张作霖欲率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。”谢国桢记述这次会见如下：“先生未逝之前一夕，桢尝侍侧，谈笑和怡，诲以读书当求专精。既而曰：‘时事如斯，余全无可惜。惟余除治学外，却无从过活耳。’盖先生之死志著之久矣。”王国维送别戴、谢二位之后，回屋继续阅学生试卷。据家人回忆，当夜“熟眠如故”。

1927年6月2日，阴历五月初三日。据王国维女公子王东明回忆：“早上一切如常，父亲早起盥洗完毕，即至饭厅早餐。那时我们兄弟姊妹虽没有上学，但必须与父母亲同进早点，不能睡懒觉。父亲餐后必至书房小坐，大概是整理些什么，如有东西须带至公事房，总是叫老家人冯友跟随送去，这一天，他是独自一人去的。”王国维到了研究院教授室之后，又与同事商议下学期招生事，并嘱办事员去他家将学生成绩稿本取来。昨夜他为学生谢国桢纸扇题字，偶称谢国桢为“兄”，此时又慎重将“兄”字改为“弟”字。一切料理妥当之后，他向研究院办公处秘书侯厚培借二元钱。侯厚培身边无零钱，就借给他一张五元的纸币。当时的教授习惯身上并不带钱，侯也不以为意。两人谈话甚久。当时的国学院办公室设在“清华学堂”大楼的二楼，各教授研究室也在近旁。这座楼位于上书“清华园”的南校门的东侧。因清华大学扩建，现在习惯上称“二校门”了。王国维走出办公室，就走向清华南校门外两旁守候的人力车，雇车赴颐和园。进园前，命车夫等候，并付洋五毫。

王国维于十点多钟走入颐和园，漫步过长廊，在石舫前兀坐沉思，不多久向东步入鱼藻轩，吸纸烟。大约十一时，从鱼藻轩石阶上跃身入水。有清洁工闻声即来救助，捞起后，已气绝，那时离投水最多二分钟。看来，他死志已决，用头埋入淤泥中，窒息而死。因为那里水浅，死时背上衣服还未全湿。

大约下午三时，颐和园中工作人员询问门口车夫，何故在此久候。车夫告知有一老先生命在此等候。工作人员告知有人投湖自尽，叙投水者相貌、衣着，一一符合。该车夫即奔回清华报讯。其时，王国维家人久等他不归均感奇怪。王国维三公子王贞明，刚从上海转到燕京大学就读，中午回家吃饭。他在清华校门找车夫，才知道父亲上午乘35号车往颐和园，即西奔往探。王贞明途中正遇上35号车回校，车上坐着一名巡警。王贞明认识这位车夫。巡警问明王贞明身份之后，一起折回颐和园，复至警察局立案。这是六月二日下午四时左右。

据吴宓记载：“清华学校全校之人，于六月二日下午七时顷，均知此事矣。是晚九时，清华学校教职员、研究院学生二十余人，乘二汽车至颐和园。园门已闭，守兵不许进入，经再三交涉，始准校长曹氏、教务长梅氏，及守卫处处长乌氏入视。六月三日晨，教职员及学生，又王氏家属多人均来。时王之遗体，仍置于鱼藻轩亭中地上，覆以一破污之芦席。学生有失声痛哭者。直候至六月三日下午四时，时天隐隐有雷声，尸颇胀起，而检察厅之检察官始至验尸。此时于王国维内衣袋中，搜出遗嘱一封，并现洋四元（按：四元四角）。验尸毕，即由校中员生之莅止者，约三四十人及家族，舁尸至颐和园西北角园门处之三间空屋中，于此正式入殓。以棺运来甚迟，直至晚九时，始正式运柩至清华园南之刚秉庙中停放。校中员生来者，均执灯步行送殡。诸子麻衣执拂，入寺设祭。众行礼毕，始散。已六月三日夜十一时矣。”

是日送殡者有清华教授梅贻琦、吴宓、陈寅恪、梁漱溟、陈达，北京大学马衡教授、燕京大学容庚教授，研究院学生均前往送灵。

13.2遗书

六月三日法医检验尸体时，于王国维衣袋中找到遗书一封，纸已湿透，然字迹清晰。封面书曰“送西院十八号王贞明先生收”，内中云：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华园茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟能谨慎勤俭，亦不至饿死也。五月初二日，父字。”

这份遗书是自沉之日（五月初三）的前一天晚上写的。王国维身怀遗书，当晚熟睡如常，可见他十分镇静，也是死志早决。

这份遗书委托处理后事的人：陈寅恪、吴宓，当是王国维能信任的人、互相有了解的人，也是他估计能帮助他的人。

这份遗书所说的后事，关于王国维本人的，只有“草草棺殓”、处理书籍两件事。王国维最关心的是遗属的安置。他最后挂念的“必不至不能南归”，但是，“亦可暂于城内居住”。连他的二公子王高明“不必奔丧”也交待了，怕他出门有危险。他最重要的嘱咐是：“苟能谨慎勤俭，亦不至饿死也。”这是遗言，也是他最放不下心的地方。

这份遗书讲了自沉的原因“经此世变，义无再辱”。“再辱”，再受侮辱。这说明，他是担心再受辱而自沉的。在王国维看来，一切都交待清楚了。

这份遗书中写的具体的部分，是处理个人和家属的事，因为这是务实的，王国维当然放心不下。

13.3所谓“殉清”的闹剧

一位老实的学者，活着的时候，一不谨慎，就会被人利用，确乎可惜；其实，如若不明不白地死掉，死了之后还被人利用，就不但可惜，而更为可悲了。

住在天津的罗振玉，本来已经断绝了与王国维的交往，听到王国维的死讯之后，却又异乎寻常地活跃起来了。6月4日，他派儿子来京吊丧，并传话说，罗本拟亲来，因家人“恐彼来此有所感或有他变，故不肯放他来京”（《王贞明给兄长高明的信》）。6月5日，罗振玉向溥仪皇帝递呈王国维的《遗折》：“臣王国维跪奏，为报国有心，回天无力，敬陈将死之言仰祈圣鉴事：窃臣猥以凡庸，过蒙圣恩，经甲子奇变，不能建一谋，画一策，以纾皇上之忧色，虚生至今，可耻可丑。迩者赤化将成，神州荒翳。当苍生倒悬之日，正拨乱反正之机。而臣自揣才力庸愚，断不能有所匡佐；而二十年来士气消沉，历更事变，竟无一死节之人，臣所深痛，一洒此耻，此则臣之所能。谨于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁巳、甲子之耻，潜心圣学，力戒宴安……并愿行在诸臣，以宋明南渡为殷鉴，破彼此之见，弃小嫌而尊大义，一德同心，以拱宸极，则臣虽死之日，犹生之年。迫切上陈，伏乞圣鉴，谨奏。宣统十九年五月初三日。”

这是密封的遗折，由罗振玉送到张园溥仪“皇帝”手里。溥仪自己说：“我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏文字，大受感动，和师傅们商议了一下，发了一道‘上谕’。”“诏书”中说：“谕南书房行走，五品衔王国维：学问博通，躬行廉谨，由诸生经朕特加拔擢，供职南斋……遽览遗章，竟自沉渊，孤忠耿耿，深恻朕怀。著加恩谥予‘忠悫’，派贝子溥伒即日前往奠醊，赏给陀罗经被，并赏银贰千圆治丧，由留京办事处发给。”这样，王国维自沉是为了“殉清”、“尸谏”的调子，就借用“金口”定下来了。这对“皇帝”和遗老们是一种心理上的满足。据溥仪回忆：“罗振玉于是一面广邀中国名流、学者，在日租界日本花园里为‘忠悫公’设灵公祭，宣传王国维的‘完节’和‘恩遇之隆，为振古所未有’……罗振玉给王国维写的祭文，很能迷惑人，至少是迷惑了我。他在祭文里先表白了自己没有看到王国维的‘封奏’内容，之后，以臆测其心事的手法渲染了自己的忠贞，说他自甲子以来曾三次‘犯死而未死’。在我出宫和进日本使馆的时候，他都想自杀过，第三次是最近，他本想清理完未了之事就死的，不料‘公竟先我而死矣，公死，恩遇之隆，为振古所未有，予若继公而死，悠悠之口或且谓予希冀恩泽’，所以他就不便去死了，好在‘医者谓右肺大衰，知九泉相见，谅亦匪遥’。这篇祭文的另一内容要点，是说他当初如何发现和培养了那个穷书记，这个当时‘暗然无力于世’的青年如何在他的资助指点之下，终于‘得肆力于学，蔚然成硕儒’。”

当然，这场闹剧，溥仪本人自己承认也是“合作者”。因为，所谓王国维的“遗折”本来是假的，由罗振玉伪造的。溥仪后来才发现“不是王国维的手笔”，并且听到周围人有揭发，不过“皇命”已下，就听之任之了。其实，这个遗折上署的时间，正是王国维自沉的日子。那天，从早晨开始，一直到去颐和园，王国维的时间已排满了，哪有时间写那份“遗折”呢！今见王贞明1972年撰文说：“原来这‘遗折’是罗先生命他的第四个儿子仿父亲的字迹写成的。罗振玉先生为什么这样做？想是要利用父亲‘忠于清室’来标榜自己。”看来，这个已退位的皇帝与他的“大臣”们在心理上，因为王国维的死得到了安慰。罗振玉如果是真的遵从君臣之礼，他是犯了欺君之罪的。当然，他心里也明白，他面对的是下了台的“皇帝”。王国维生前被人利用，自己结束了生命，仍然要被人利用，实在太可悲了！鲁迅的眼光犀利。透过复杂的现实生活的种种伪装的蜘蛛网，他尖锐地指出：“独有王国维已经在水里将遗老生活结束，是老实人；但他的感喟，却往往和罗振玉一鼻孔出气，虽然所出的气，有真有假之分。所以他被弄成夹广告的Ｓandwich（夹肉面包，音译三明治），是常有的事，因为他老实到像火腿一般。”他既指出了王国维的可悲，也表达了对这种命运的同情。罗振玉机心太重，也引起了社会上许多人的质疑。一个人在如此关键时刻都在撒谎，那么，他在其他事情上还有没有撒谎呢？这个问号会久远地留在人们的心里。鲁迅说得好：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以卖钱，连死尸也成了他们沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”

13.4学者的哀悼与思考

真正为失去王国维而悲痛的，是他的家属和学者，尤其是他的学生。因为王国维是他们所需要的人，感情上相通的人。

6月16日，设祭于北京市下斜街全浙会馆，共收得哀挽诗联数百幅。梁启超的挽联是：“其学以通方知类为宗，不仅奇字译鞮，创通龟契；一死明行己有耻之义，莫将凡情恩怨，猜拟鹓雏。”梁启超6月2日进城，本准备赴天津。6月3日听到王国维的不幸消息，立即返回清华，帮助料理后事。

陈寅恪的挽联是：“十七年家国久魂销，犹余剩水残山，留与累臣供一死；五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”

研究生姚名达曾参加组织师生叙别会，会期是需看工字厅是否有空而决定的。姚名达深悔没有将叙别时间再推迟几天，因为，王国维是决定参加完这次会，表示与师生惜别，再去自沉的。姚名达沉痛地说：“吾叙至此，吾怀欲裂，吾笔欲坠，吾不知若何而可赎罪于万一也。”他的挽联是：“绝学不传，师胡早死；群嚣未息，吾欲无言。”

王力《挽王静安师诗》云：“海内大师谁称首？海宁王公驰名久。樗材何幸列门墙，昕夕亲炙承相厚。日月跳丸将一年，心盲才绌枉钻研。犹冀常随幸一得，争知此后竟无缘。黄尘扰扰羽书急，万里朱殷天地泣。胜朝遗老久伤心，经此世变增于邑。捐躯诸事早安排，犹勤功课诲吾侪。无知小子相猜度，不闻理乱故开怀。一朝报道无踪迹，家人弟子忙寻觅。颐和园内得公尸，身首淋漓裹破席。竟把昆明当汨罗，长辞亲友赴清波。取义舍生欣得所，不顾人间唤奈何。湖畔新荷畅生意，柳枝点水成深翠。枝头好鸟鸣钩辀，岸上有人独酸鼻。似此良师何处求？山颓梁坏恨悠悠。一自童时哭亡父，十年忍泪为公流。”

新学期开始后，清华学校研究院迎来了没有王国维的新学年。吴宓在《空轩诗话》中慨叹说：“自王静安先生之殁，清华国学研究院即甚零落。”9月20日，梁启超手持鲜花，率该院新旧学生，前往王国维墓地叩首拜奠，痛苦不已，即席发表演说：

王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾，他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，这是可从他的著述、谈话和文学作品看出来的。只因有此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑，所以能看得清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。积日既久，只有自杀之一途。我们若以中国古代道德观念去观察，王先生的自杀是有意义的，和一般无聊的行为不同。

若说起王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一人做的。以后研究甲骨文的自然有而能矫正他的绝少。这是他的绝学！不过他的学问绝对不止这点。我挽他的联有‘其学以通方知类为宗’一语，通方知类四字能够表现他的学问全体。他观察各方面都很周到，不以一部分名家。他了解各种学问的关系，而逐次努力做出一种学问。本来凡做学问，都应如此。不可贪多，亦不可昧全，看全部要清楚，做一部要猛勇。我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。其辨证最准确，而态度最温和，完全是大学者的气象，他为学的方法和道德，实在有过人的地方。

近两年来，王先生在我们研究院和我们朝夕相处，令我们领受莫大的感化，渐渐成为一种学风。这种学风，若再扩充下去，可以成为中国学界的重镇。他年过五十而毫不衰疲，自杀的前一天，还讨论学问，若加以十年，在学问上一定还有多量的发明和建设，尤其对于研究院不知尚有若干奇伟的造就和贡献。

梁启超又为《国学论丛》的《王静安先生纪念专号》作序说：“先生之学，从弘大处立脚，而从精微处着力；具有科学的天才，而以极其严正之学者的道德贯注而运用之。其少年喜谭哲学，尤酷嗜德意志人康德、叔本华、尼采之书，晚虽弃置不甚治，然于学术之整个不可分的理想，印刻甚深，故虽好从事个别问题，为窄而深的研究，而常能从一个问题与他问题之关系上，见出最适当之理解，绝无支离破碎专己守残之蔽。先生古貌古饰，望者辄疑为竺旧自封畛，顾其头脑乃纯然为现代的，对于现代文化原动力之科学精神，全部默契，无所抵拒，而每治一业，恒以极忠实极敬慎之态度行之，有丝毫不自信，则不以著诸竹帛；有一语为前人所尝道者，辄弃去，惧蹈剿说之嫌以自点污。盖其治学之道术所蕴蓄者如是，故以治任何专门之业，无施不可，而每有所致力，未尝不深造而致其极也。……先生之自杀也，时论纷纷非一，启超以为先生盖感情最丰富而情操最严正之人也。于何见之，于其所为诗词及诸文学批评中见之，于其所以处朋友师弟间见之。充不屑不洁之量，不愿与虚伪恶浊之流同立于世，一死焉而清刚之气乃永在天壤。夫屈原纵不投汨罗，亦不过更郁邑侘傺十数年极矣！屈原自沉，我民族意识上之屈原，曾沉乎哉？”

顾颉刚写了《悼王静安先生》一文，末署“6·13草于上海，7·6写清于杭州。”最具风格特征的，为文章的结尾：“临了，我们喊几句口号：

国家没有专门研究学问的机关害死了王国维！

我们应该建设专门研究的机关！

士大夫阶级的面子害死了王国维！

我们应该打倒士大夫阶级！

我们不是士大夫！

我们都是民众！”

顾颉刚在文章中说：“他的大贡献都在三十五岁以后，到近数年愈做愈邃密了，别人禁不住环境的压迫和诱惑，一齐变了节，惟独他还是不厌不倦地工作，成为中国学术界中唯一的重镇。今年他只有五十一岁，假使他有康氏（指康有为）般的寿命，他的造就真不知道可以多么高。现在呢？他竟‘中道而废’了！他竟把想望中的一座伟大的九仞之台自己打灭了！为学术界着想，他的死是一个极重大的损失，说不出代价的牺牲。可惜他努力做了三四十年的预备，只应用得十余年就停了！”

对王国维的悼念，常常与探讨他自沉的原因结合在一起，这是很容易理解的。特别是对一位名人，对一位思想矛盾、复杂的历史人物，对于一位犹如学术怪杰那样的人物，一时社会上议论蜂起。如实地介绍各种思索的角度，加以对比，独立思索以后得出的结论，才是自己的结论。

王国维的同乡蒋复璁在《追念逝世五十年的王静安先生》一文中说：“十六年六月一日中午，清华研究院因暑假而举行师生叙别会，当时谣言很盛，梁任公先生由城中赶来，在席间说，时局消息不好，他就想回天津的家，当晚或者要住进东交民巷，静安先生以为任公先生消息最灵，革命军即将到北平了，还有研究院同学何士骥亦自北平赶来，还带了北大沈兼士先生及马叔平的一个口信，请劝静安先生进城，住到他们的家，北大同仁可以保护他，最好请静安先生将辫子剪去，于是研究院同学大多劝静安先生进城暂避，但是静安先生说：‘我自有办法。’这个口信本来是沈、马二先生的好意，那知成了催命符。”这是蒋复璁追叙当时的传闻写的。马叔平，马衡的号。马衡曾以殷南的笔名，发表了《我所知道的王静安先生》说：“他最初研究哲学，后来研究文学，最后乃致力于考古学。他所以研究考古学的原因，是完全因为材料见得多，引起他研究的兴味。他从戊戌（1898）年以后，和罗振玉总是在一起，从来没有离开过。罗是喜欢考古的，所以收藏古器物碑版及各种书籍拓本非常之多。尤其是在那时候，中国有几种考古学材料的发现，如安阳之商朝甲骨，敦煌之汉魏简牍，千佛洞之唐宋典籍文书等，罗氏都先见到。他处在这个时代和环境之中，那整理研究的工作，他当然免不了参加的。于是这垦荒的事业就引起他特别的兴趣，到后来竟有很大收获了。但这个环境也就不知不觉把他造成一个遗老。偏偏在去年秋天，既有长子之丧，又遭挚友之绝，愤世嫉俗，而有今日之自杀。这不但是人家替他扼腕惋惜，也是他自己深抱隐痛的一点。……他是思想不受束缚而且怕受束缚的人，不应该不发觉他一时的错误。既然发觉，而又为环境所压迫，不能轻易变更，这就是他隐痛所在。一到时机危迫的时候，就除死别无他法。你看他身边的遗嘱，何尝有一个抬头空格的字？殉节的人岂是这样子的？我说这一番话，有人或者以为我给王先生辩护，有人或者以为我厚诬王先生。但是这些我都不计，我是因为知道他的环境，知道他的背景，又听到他不便告人的话，所以根据事实，把他死的原因，略略记载一点，并无丝毫褒贬的意思在里头。王先生有知，或者也以为知言吧！”

当时王国维身边的学生戴家祥叙述当时的情况说：“先生之殁也，迄今已四阅月，而世人尚多猜拟之词，盖未能深悉先生之身世，不足以知先生。先生少治叔本华、尼采之学，思想深邃而沉着，易趋于极端。平生于时人少所称许，嘉兴沈曾植之外，今惟胶州柯劭忞而已；又于上虞罗振玉往还甚久。数人者皆清室遗老，以是先生因缘及于溥仪。先生胜清一诸生耳，何自苦如此？其中盖有所限，不能振拔者存焉。先生治学，数十年如一日，而家道极贫，近年复有西河之恸，故交中绝，四顾茫然。其遗书云：‘五十之年，只欠一死。’固其中必有难言之恸，得非大可悲也耶？虽然，先生之死，自有宿因；而世乱日迫，实有以促其自杀之念。方五月二日，某承教在侧时，先生云：‘闻冯玉祥将入京，张作霖欲率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。’呜呼！先生致死之速，不能谓时局无关也。”

关于王国维死因的客观分析，顾颉刚认为，这是国家、社会应该负责的。“昨天，在报纸上读到他的遗嘱，里边说：‘五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱。’始恍然明白他的死是怕国民革命军给他过不去。湖南政府把叶德辉枪毙，浙江政府把章炳麟家产籍没，在我们看来，觉得他们罪有应得，并不诧异。但是这种事情或者深深地刺中了静安先生的心，以为党军既敢用这样的辣手对付学者，他们到了北京也会把他如法炮制，办他一个‘复辟派’的罪名的；与其到那时受辱，不如趁党军尚未来时，索性做了清室的忠臣，到清室的花园里死了，倒落一个千载流芳。其实他过虑了。叶德辉在湖南做地方上的恶霸、筹安会的首领，是很昭著的。章炳麟近来常做军阀的爪牙，在报纸上屡屡发表反革命言论，也是很显明的。至于静安先生，不过做过清室的官，现在还拖着辫子罢了。他并不曾发表鼓吹复辟的宣言，也不曾从事于阴谋复辟的活动，更不曾受了别人的贿赂而主张过任何关于政治的议论。他究竟还是一个超然的学者，党军到北京时哪会使他难堪；至多只有在街上遇见，硬剪掉他的辫子而已。剪掉他的辫子，实在也算不得侮辱。他以前做过北京大学研究所的导师，现在在作清华大学研究院的教授。他拿了中华民国的俸给已有五六年了，他已经不能说是一个‘西山采薇蕨’的遗民了！也许，他想三年前北京大学研究所曾经发出一个宣言，反对清室出卖产业，丧失国宝，其中直称溥仪的名，他因为一方面在北京大学做导师，一方面又在清室做南书房行走，心中不安，就写了一封长信辞职，起了一回龃龉；这个旧案或者研究所里的人等到党军来时要重新提起。但是，他如果真是这样想，他未免太冤枉了他们了。他们对于他装作遗老固然很不满意，但是他们究竟都是懂得学问的人，对于他是没有一个不佩服的。他们常觉得他是研究学问的仪型、储藏知识的宝库，哪有忍心害理，想去伤害他的道理？静安先生，从种种方面看来，你都没有死的道理，你也不至受辱，你何苦做这种无谓的牺牲，害了自己再害别人呢？为什么说你害别人？因为你担负学术上重大的使命，你的生命不是你个人的，已是学术界公有的了；倘使你是一个庸庸碌碌的人，你要死只管由你死，与人无关，但是现在你的死就损害了学术界了，你对于学界负罪了。

“关于静安先生做遗老的原因，我是很原谅的。他所以能有今日的学问，罗叔蕴先生实有诱掖奖进的大功。罗氏比他大十余岁，他以前辈礼事他。罗氏处事的才干比他好，他的职业与生计也就常常靠他。起初，他们俩都是极新的人物，罗氏所办的《农学报》和《教育世界》杂志，大半是静安先生的翻译和撰述。罗氏做江苏师范学校监督，他便做该校教员。罗氏做学部参事，他也在学部里任事。光复后，罗氏移家到日本，他便跟了去。罗氏在日本大举出版考古学的书籍，他便帮他做考订纂录的事情。因为他和罗氏的关系这样密切，而罗氏喜欢矫情饰智，欺世盗名，有意借了遗老一块牌子来图自己的名利，他在这个环境之中也就难以自脱成了一个‘遗而不老’的遗老了。等到一成了遗老，骑虎难下，为维持自己的面子起见，不得不硬挺到底了。所以我们论人，不可专看人家的外表，也要设身处地的替人家想一想。静安先生虽然比我们这辈人，大了二十年左右，但他的头脑很清楚，他从少年时就看外国文书籍，对于世界潮流哪会不知道，哪会在现在时候还迷信忠君的旧见解？他做遗老明白是他的环境逼迫成功的。他是一个穷学生，若没有罗氏的帮助，如何能够得到一个不问外事、专心读书的境界，他的学问怎能有今日这般好？既经靠了罗氏的帮助而得学问的成功，他又如何能与罗氏分道扬镳，反而若不相识？所以他今日的自杀，中国的政府与社会应当共同担负责任。倘使中国早有了研究学问的机关，凡是有志研究的人到里边去，可以恣意满足他的知识欲，而又无衣食之忧，那么，静安先生何必去靠罗氏，更何必因靠罗氏之故而成为遗老？如今，他用了数十年的努力，在史学界上贡献了许多成绩，为中国在国际间挣得了仅有的荣誉，到头来只有自居于反革命的地位而先伏其罪，政府不抚恤他，社会上不了解他，大家只觉得他是一个清室的忠臣而已，这岂不是一个大冤枉！”

王国维逝世一年之后，了解情况又认真思索的浦江清指出：“然则先生曷为自沉耶？曰：观于其自沉之地点及遗书中世变之语，而可以窥也。且今之不敬老也甚矣。翩翩然浊世之少年，相与指画而言曰：某人者顽固，某人者迂腐，某人者遗老。其亦不思而已矣！一代有一代之思想，一代有一代之道德观念，一代有一代之伟大人格。我生有涯，而世之变也无涯，与其逐潮流而不及，孰若自忠其信仰，以完成其人格之坚贞。后之视今犹今之视昔，吾人亦终有一日而为潮流之落伍者。夫为新时代之落伍者不必惧，所惧者在自己之时代中一无表见耳。且先生所殉者，为抽象的信仰而非特别之政治。善哉义宁陈寅恪君之言曰：先生所信者为三纲六纪之柏拉图式的概念。”

针对王国维“殉清”说的流行，也有人持鲜明反对的态度。史达说：“王先生的自杀，不在清朝打翻之际，也不在废帝被逐出宫之时，可见这一死实在并非‘乃心王室’。他所以不先不后，恰恰于今年旧历的端午跳水寻死者，实缘受友人累，经济上挨到过量的压迫耳。据熟悉王罗关系的京友说，这次的不幸事件完全由罗振玉一人逼成的，原来罗女本是王先生的子妇，去年王子病死，罗振玉便把女儿接归，声言不能与姑嫜共处，可是在母家替丈夫守节，不能不有代价，因强令王家每年拿出二千块钱交给罗女，作为津贴。王先生晚年丧子，精神创伤，已属难堪，又加这样地要索挑唆，这经济的责任实更难担负了。可是罗振玉未甘心，最近便放了一枝致命的毒箭。从前他们同在日本曾合资做过一趟生意，结果大大赚钱，王先生的名下便分到一万多，但这钱并未支取，即放在罗振玉处作为存款。近来罗振玉忽发奇想，又去兜搭王先生再做一趟生意，便把这存款下注作本。王先生素不讲究这些治生之术的，当然由得他摆布，不料大折其本，不但把这万多块钱的存款一箍脑儿丢掉且又背了不少的债务。罗振玉又很慷慨地对他说：‘这亏空的分儿你可暂不拿出，只按月拨付利息好了。’这利息究要多少？刚刚把王先生清华所得薪水吃过，还须欠些。那么一来，把个王先生直急得又惊又愤，冷了半截，试问他如何不萌短见？这一枝毒箭，便是王先生送命的近因。”

类似史达这样的说法，影响更大的是郭沫若的意见。他说：“在表面上看来，他的一生好像很眷念着旧朝，入了民国之后虽然已经十六年，而他始终不曾剪去发辫，俨然以清室遗臣自居，这是和鲁迅先生迥然不同的地方，而且也是一件很稀奇的事。他是很有科学头脑的人，做学问实事求是，丝毫不为成见所囿，并且异常胆大，能发前人所未能发，言腐儒所不敢言，而独于在这生活实践上却呈出了极大的矛盾。清朝的遗老们在王先生死了之后，曾谥之为‘忠悫公’，这谥号与其说在尊敬他，无宁是在骂他，忠而悫，不是骂他是愚忠吗？真正受了清朝的深恩厚泽的遗老们，在清朝灭亡时不曾有人死节，就连身居太师太傅之职的徐世昌，后来不是都做过民国的总统吗？而一个小小的亡国后的五品官，到了民国十六年却还要‘殉节’，不真是愚而不可救吗？遗老们在下意识中实在流露了对于他的嘲悯。不过问题有点蹊跷，知道底里的人能够为王先生辩白，据说他并不是忠于前朝，而是有别的死因的。他临死前写好了的遗书，重要的几句是‘五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱’，绝没有一字一句提到了前朝或者逊帝来。这样要说他是‘殉节’，实在有点说不过去，况且当时时局即使危机，而逊帝溥仪还安然无恙，他假如真是一味愚忠，也应该等溥仪有了三长两短之后，再来死难不迟，他为什么那样着急？所以他的自杀，我倒也同意不能把它作为‘殉节’看待。据说他的死，实在是受了罗振玉的逼迫，详细的情形虽然不十分知道，大体的经过是这样的。罗在天津开书店，王氏之子参预其事，大折其本，罗竟大不满于王，王之媳乃罗之女，竟因而大归。这很伤了王国维的情谊，所以逼得他竟走上了自杀的路。前殷南先生的文字里也有这样的话‘偏偏去年秋天，既有长子之丧，又遭挚友之绝，愤世嫉俗，而有今日之自杀’，所谓‘挚友之绝’，所指的应该就是这件事。”

王国维“自沉”的消息，初刊于上海《申报》（6月4日），一时各方报道议论纷纷，报道也有失实处。吴宓亲自写了《王国维在颐和园投河自尽之详情》新闻稿，发表于1927年6月6日北京《顺天时报》。以后，北京大学《国学月报》、清华大学《国学论丛》、上海《文学周报》、天津《大公报·文学副刊》均出版专刊、专号。《学衡》杂志1928年出版王国维逝世周年纪念号。

13.5陈寅恪、吴宓受托处理后事

王国维遗书中委托陈寅恪、吴宓处理后事，显然意味着王国维认为他们能了解他，能帮助他，这是生死相托。陈寅恪留下了痛切的诗篇，吴宓详细记述了当时的具体情况。

吴宓日记记下了王、陈、吴三人交往密切的情景。1926年12月3日（旧历十月二十九日）为王国维50寿辰。“晨8—9偕寅恪赴西院祝王国维先生五十寿。……夕，六时，再赴王宅寿筵。九时散归。”1927年3月28日记：“晚，王静安先生招宴于宅。”当时北京时局紧张，正如1927年4月3日记：“近顷人心颇皇皇，宓决拟于政局改变、党军得京师、清华解散之后，宓不再为教员，亦不从事他业。而但隐居京城，以作文售稿为活，中英文并行。”1927年4月6日记：“是日为清明节，校中放假。上午，以不用之西书，装成四箱，偕陈寅恪，以人力车运载入城，至按院胡同寓宅存放。盖恐清华为党人解散之时，匆促忙乱，检取不及故也。”1927年4月30日记：“陈寅恪于晚间来访，谈中国人之残酷。感于李大钊等之绞死也。”当时值“四一二”政变后，南方相继发生大屠杀，奉系军阀在北京亦大肆捕杀。1927年5月2日记：“夕，王静安先生来谈。”5月12日：“晚，寝后复起，王静安先生偕陈寅恪来。”5月19日：“陈寅恪日夕常来谈。”5月23日：“夕访陈寅恪，谈至晚十一时始归。”5月26日：“上午访寅恪晤王静安先生。”5月31日：“晚陈寅恪邀，在其宅中晚饭，又来此谈。”这段时间内，王、陈、吴三位来往密切。在时局动荡中，内心忧郁愤慨，极度不安。

王国维自沉之后，吴宓在日记中也有记录。1927年6月6日，清华已宣布放假。“四时，罗振玉先生（叔韫）来，在西院王静安先生宅中，邀宓及陈寅恪往见。即同往。先由其义子顾君陪侍，次罗先生出见。须发俱白，似极精明而长于办事者。谈王先生身后事，约半时许，即归。寅恪邀至其宅中晚饭。罗振玉先生坐马车来回拜，略谈即去。晚梅贻琦及陈寅恪来谈。”

6月8日晚：“以王静安夫人招，乃同陈寅恪至西院18号王宅。盖王夫人以静安先生身后各事多未举办，甚为焦急。故邀宓与寅恪商议。当即宽慰之而出。”

6月9日记：“晨容庚来，谈静安先生身后事。下午2—4时开王静安先生身后事务委员会。宓辞去主席之职，而推举梅教务长任之。议决。请校中聘用王贞明为书记。”

6月14日记：“晨，吴其昌来，议以《学衡》专期为王静安记念。”“寅恪谓凡一国文化衰亡之时，高明之士，自视为此文化之寄托者，辄痛苦非常，每先以此身殉文化，如王静安先生，是其显著之例。而宓则谓寅恪与宓皆不能逃此范围，唯有大小轻重之别耳。”

6月26日日记中记拟把陈寅恪《王观堂先生挽诗》编入《学衡》杂志第六十期。陈寅恪为这首诗中“越甲未应公独耻”自注云：“甲子岁冯兵逼宫，柯罗王约同死而不果。戊辰冯部将韩复榘兵至燕郊，故先生遗书谓‘义无再辱’，意即指此。遂践旧约自沉于昆明湖，而柯罗则未死。余诗‘越甲未应公独耻’者盖指此言。王维老将行‘耻令越甲鸣吾君’，此句所本。”

6月17日记：王静安先生身后恤金，“因校长主持不力，竟遭外交部批驳，仅准两月，即八百元”。

8月14日记：“是日，王静安先生安葬。十一时，偕梅贻琦及赵元任夫人，各乘人力车，至刚果寺，随同出殡。时雨不止。宓等乘人力车行，至校东七间房茔地安葬。坟以水泥土造成，上覆石条。柩入土，雨益剧。”时值暑假，陈寅恪南行度假。墓地位于清华园东二里。送葬者自校长以下数十人。院中同学因放假，有何士骥、姜寅清、王力、毕相辉相送。墓碑由杨留垞撰文。1958年扩建校园，迁坟至福田公墓，原墓碑则不复存焉！1988年秋，北京市文物局重立墓碑于福田公墓，上书：“海宁王国维先生之墓。”

1927年10月3日傍晚，陈寅恪“以所作《吊王静安先生》七古一篇见示，宓并召浦江清来命为钞写之”。这首诗后改题为《王观堂先生挽词》，歌咏王国维的一生，作者显然联想起他写的《颐和园词》，所以结尾为“他年清史求忠迹，一吊前朝万寿山”。陈寅恪的这首诗有新的思想，吴宓在《空轩诗话》中写道：“王静安先生自沉后，哀挽之作，应以义宁陈寅恪君之《王观堂先生挽词》为第一。此篇即效王先生《颐和园词》之体，原有序。发明中国文化中之纲纪仁道，皆抽象理想之通性，如柏拉图所谓Ｅidos（观念）者，而非具体之一人一事。（予平日所言殉道殉情，亦即此义）陈义甚精。”这篇作品以对王国维自沉有新的理解而著称，可以说是一篇与王国维心心相印的作品。吴宓的称赞真是一语中的。因为，当时的舆论，认为王国维的“殉清”、“尸谏”是流行的看法，一般人都相信是王国维自己写的“遗折”。从外表看，王国维的确留着辫子；从时间上看，确是面临北伐军的北上；从实际运作看，自“皇帝”到“大臣”都在堂而皇之地忙碌着祭奠、封号、赏银。一般人不可能看到这份“遗折”，怎么能想到它是罗振玉伪造的呢？陈寅恪经过几个月的思索，敏锐地在序中提出了问题：“或问观堂先生所以死之故。应之曰：近人有东西文化之说，其区域分划之当否，固不必论，即所谓异同优劣，亦姑不具言；然而可得一假定之义焉。其义曰：凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程度愈宏，则其受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Ｉdea者。若以君臣之纲言之，君为李煜亦期之以刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄亦待之以鲍叔。其所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用；其所依托以表现者，实为有形之社会制度，而经济制度尤其重要者。故所依托者不变易，则依托者亦得因以保存。吾国古来亦尝有悖三纲违六纪无父无君之说，如释迦牟尼外来之教者矣。然佛教流传播衍盛昌于中土，而中土历世遗留纲纪之说，曾不因之以动摇者，其说所依托之社会经济制度未尝根本变迁，故犹能藉之以为寄命之地也。近数十年来，自道光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁；纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已消沉沦丧于不知觉之间；虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局。盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变；劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说，皆不足置辨，故亦不之及云。”陈寅恪写的诗，值得深思。虽然诗中不希望王国维有这种极端的行为，总的还延用王国维《颐和园词》的诗意。这篇序文却更有一层新意，一开头直接提出“或问观堂先生所以死之故”的问题。结尾说：“至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说，皆不足置辨，故亦不之及云。”这段文字提出的论点，显然是针对当时“殉清”、“尸谏”、“恩宠”这样的“委琐龌龊之说”的。陈寅恪面对社会上盛行的对王国维的有意之诬蔑或无意之曲解，作出辩白。叶嘉莹指出：“我对高阳先生对《挽词》之诠释，虽不完全同意，但是高阳先生能看出陈寅恪《挽词》与《序文》互相映衬中的讽喻之暗示，则是极有见地的。而且证之于余英时先生最近所发表的《陈寅恪晚年诗文释证》所提出的陈氏于诗文中好用深讽之笔的分析来看，则陈氏在其《挽词》及《序文》中之暗寓讽刺罗振玉之意，实在是极有可能的。”

陈寅恪关于王国维身殉文化的说法，引起了很多关心中国文化命运的有识之士深切的思考。

王国维遗孀潘氏抚养五男二女。当时高明执事于上海邮务局，贞明执事于清华研究院办公室，纪明就读崇德中学，慈明、登明就读于成志小学，女东明、松明就读于成志小学。

13.6新发现的王国维的落花诗

王国维自沉前后，清华研究院有一阵落花诗的旋律飘过。清华学生暑假离校，王国维为爱好书法的学生谢国桢题扇，书唐韩偓和时人陈宝琛的落花诗。一时竞相传诵。吴宓认为，这是“以落花明示王先生殉身之志”。梁启超知道了，也去购一檀香木折扇，并照录此二诗赠周传儒，还特别申明：“以此兼纪念王师也。”

落花诗抒发士大夫感物伤怀的情绪，据说经沈周、唐寅、文征明、徐祯卿等互相唱和，于是盛行。其实，《红楼梦》中写林黛玉的葬花词，堪称最为人知的“落花诗”。1928年6月1日，吴宓首作《落花诗》五首，次日未晓，又于枕上作《落花诗》三首，连前共八首。前有小序如下：“古今人所为落花诗，盖皆感伤身世。其所怀抱之理想，爱好之事物，以时衰俗变，悉为潮流卷荡以去，不可复睹。乃假春残花落，致其依恋之情。近读王静安先生临殁书扇诗，由是兴感，遂以成咏。亦自道其志而已。”吴宓写完后，当日即送陈寅恪，请予指正。陈有如下评语：“（一）中有数句，不甚切落花之题。（二）间有词句，因习见之故，转似不甚雅。后四首较前半更佳。略有数字微伤不雅。如罡风、孽债之类，最好均避去不用为妥。大约作诗能免滑字最难。若欲矫此病，宋人诗不可不留意。因宋人学唐，与吾人学昔人诗，均同一经验。故有可取法之处。”1928年6月2日，吴宓在日记中说：“是日为王静安先生逝世周年之期，宓又作五律一首吊之。而《落花诗》实托兴于王先生临殁为人书扇诗也。”这首五律的首联为：“心事落花寄，谁能识此情。”不久，张尔田作《题门生落花诗后》，起首颇不凡：“应有高枝果落时，近前粉黛已纷披。”诗末有注如下：“尊诗凄泪哀断，读之辄唤奈何。宗教信仰既失，人类之苦将无极。十年前曾与静安言之，相对慨然。静安云：‘中国人宗教思想素薄，幸赖有美术足以自慰。’呜呼！今竟何如邪！”其后又有几位竞相唱和。一直到1945年，吴宓仍关心王国维曾书写的韩偓的诗。他发现了陈寅恪《王观堂先生挽词》中“更期韩偓符天意”诗意出自韩偓《避地》诗“偷生亦是符天意”句，说明人都有求生的愿望的。陈宝琛《落花诗》中“泥污苔遮各自由”之诗意亦与韩偓《惜花》诗中“总得苔遮犹慰意，苦教泥污更伤心”之句，互有联系。由此可见，对落花诗讨论颇深，皆因对王国维的悼念和落花情绪流布甚广。

近见王国维手书的《落花》诗六首，十分宝贵，兹全录于下：

落花

春归莫怪懒开门，及至开门绿满园。

渔楫再寻非旧路，酒家难问是空村。

悲歌夜帐虞兮泪，醉侮烟江白也魂。

委地于今却惆怅，早无人立厌风幡。




芳华别我漫匆匆，已信难留留亦空。

万物死生宁离土，一场恩怨本同风。

株连晓树成愁绿，波及烟江有倖红。

漠漠香魂无点断，数声啼鸟夕阳中。




阵阵纷飞看不真，霎时芳树减精神。

黄金莫铸长生蒂，红泪空啼短命春。

草上苟存流寓逝，陌头终化冶游尘。

大家准备明年酒，惭愧重看是老人。




拢扰纷纷纵复横，那堪薄薄更轻轻。

沾泥寥老无狂相，留物坡翁有过名。

送雨送春长寿寺，飞来飞去洛阳城。

莫将风雨埋怨杀，造化从来要忌盈。




花雨纷然落处晴，飘红泊紫莫聊生。

美人无远无家别，逐客春深尽族行。

去是何因趁忙蝶，问难如说假啼莺。

闷思遣拨容酣忧，短梦茫茫又不明。




十分颜色尽堪夸，只奈风情不恋忧。

惯把无常说成败，别因容易惜繁华。

两姬先陨伤吴队，千艳丛埋怨汉斜。

消遣一枝间柱枝，小池新锦看跳蛙。

这几首诗的笔迹系王国维手书。诗的风格与王国维的诗相似。其中的诗句“芳草别我漫匆匆，已信难留留亦空。万物死生宁离土，一场恩怨本同风”，虽然与落花有联系，但已是写人与世界的诀别了。有生之恋，才有落花之感。“已信难留留亦空”，这是在无可奈何的情况下写下的诗句。至于末首“惯把无常玩成败”更是写人的死志已决。末句“小池新锦看跳蛙”，读了也会使人不寒而栗了。笔者判定这几首诗的笔迹是王国维手书，根据的是微缩胶卷上的字迹，尚未得到机会考定实际的纸张和笔迹浓淡，以及这几页手稿与其他相邻手稿的关系。笔者相信，在改革开放的今天，会得到继续研究的机会。特此先将这些重要诗篇郑重如数公布于上。

13.7“殉清”“尸谏”的新发展

对于历史人物的评价，反复讨论、集思广益，总是有益的。1983年11月，罗继祖于香港《抖擞》发表《〈王国维及其文学批评〉读后》一文，重新提出王国维自沉是“殉清”、“尸谏”，并对叶嘉莹的《王国维及其文学批评》中对罗、王关系的叙述提出质疑。1984年12月叶嘉莹写了《〈王国维及其文学批评〉补跋》对自己过去的看法又加申述。（叶文发表于《王国维学术研究论集》（三）（上海华东师大出版社）罗继祖发表的有关罗、王关系的文章还有《读〈关于王国维的功过〉》（《读书》1982年第1期）、《关于〈王国维先生的六通书札〉》（《史学集刊》1982年第1-3期）、《王国维先生笔下的哈同仓圣明智大学》（《社会科学战线》1982年第1-3期）、《王国维先生的政治思想》（《王国维学术研究论集》（一）（上海华东师大出版社）等。罗继祖根据的材料，是引述了王国维的书信，特别是致罗振玉的书信，目前中华书局出版《王国维全集·书信》，主要部分都已收入。提出的问题是：一、王国维之死为了“殉清”、“尸谏”。二、罗王“晚年失欢是由于家庭细故而起”。（《〈王国维及其文学批评〉读后》）三、罗继祖在《读后》一文中提出：“最近张舜徽教授在他新著的《中国文献学》里说，如静安先生不是早死，伪满小朝廷他也会去参加。张教授是看过这批书札后很自然地提出的。”这样的讨论波及到香港《明报月刊》、台湾《中国时报》，两家报纸都发表了多篇文章，叶嘉莹《补跋》有介绍。

说王国维自沉是为了“殉清”、“尸谏”，在1927年就有人不同意。本书举出的梁启超、陈寅恪及不同作者的言论已详上述。当时判定他“殉清”、“尸谏”，主要根据是他的遗折。因为有“遗折”中的许多劝导“皇上”的话，才成立“尸谏”。后来，揭穿了此件遗折为罗振玉伪造，此点又并无人提出异议。那么，“殉清”、“尸谏”的主要根据就不存在了。如果弄清了遗折是伪造的，那末，王国维的遗书，本来就是写给他儿子“王贞明先生收”，里面交代的事，都是家庭事务。这说明王国维直到最后还在惦念家人会不会饿死。换句话说，王国维自沉根本未有只字禀报“皇上”。王国维是老实人，生前都没有做炫耀自己的广告。要是一个极想自我炫耀的人，这本来可以大做文章的。其实，这样的人根本不可能去自杀的。至于王国维对辛亥革命、五四运动、俄国十月革命在认识上均持反对态度，这只能说明他思想上确实是遗老，但并不一定是“殉清”的理由。王国维是关心时局的。为了生存，人都要关心自己的生存环境，这充分显示了他的为人之谨慎；另一方面，王国维还颇自信，总以为他对时局的判断是有预见的。大概中国士大夫抱有“天下兴亡，匹夫有责”的传统。在这方面，他却经常认识不符合实际。因为，他到底只是个书斋学者。可是，一个学者议论时局，与热衷于参预“小朝廷”的政治纷争，显然有原则区别。王国维正是嫌恶“小朝廷”的勾心斗角，才进入清华。王国维说：“现主人在津，进退绰绰，所不足者钱耳。然固穷至此，而中间派别意见排挤倾轧，乃与承平时无异。故弟于上月中已决就清华学校之聘，全家亦拟迁往清华园，离此人海，计亦良得。数月不亲书卷，直觉心思散漫，会须收召魂魄，重理旧业耳。”现在罗继祖又提出来，“人们只能看到静安先生给蒋汝藻、陈乃乾和日本人的信札”，似乎没有看到王国维致罗振玉的信。其实，王国维给罗振玉的信写得思路清楚，他已不愿为罗代递奏折，而且认为小朝廷的政客之间“恶浊界中机械太多”，并直告愿“请假”，“闭门授徒以自给”。当然，王国维并没有公开发表离开小朝廷的言论，这一方面出于他的思想跳不出这个牢笼，另一方面他的性格内向而委曲求全。

从大的方面看，王国维的所谓“殉清”、“尸谏”本来是由罗振玉伪造的奏折造成的后果。如果要讲“辩诬”，这份所谓王国维亲笔写的“遗折”，以及“皇帝”给他的“忠悫公”的封号，这都是使王国维受诬陷，应予昭雪的。然而，现在又有《读书》编辑部所说的“提出了新问题”。上述的“殉清”、“尸谏”，本来是老问题了。“新问题”是什么呢？即“王国维如不死，也会去伪满小朝廷当汉奸”。请看下面例证。罗继祖在《抖擞》发表的《读后》一文说：“最近张舜徽教授在他新著作的《中国文献学》里说：如静安先生不是早死，伪满小朝廷他也会去参加。张教授是看过这批书札后很自然地提出的。”查张舜徽《中国文献学》中确有这段文字：“王国维生前拖长辫子，入宫请安，特别是弄到‘南书房行走’的官职以后，侍候溥仪，唯敬唯谨，那种忠君事上的态度，较之罗氏，有过之而无不及。如果他不早死，活到七十、八十，看来也会扈驾赴辽，替‘满洲国’出谋划策，身登大位的。不过由于他的早死，当然使后来这一段丑史没有扮演出来罢了。”这段话的上半部分，并未说明根据何在。而这段话的下半部分，即主要结论。笔者读了这位作者的文字，见他对王国维之死，似乎没有一点同情，真令人不寒而栗。猛一看，王国维“也会身登大位的”，还以为张舜徽判定王国维会当“皇帝”。从语法上看，“身登大位”者实指王国维。可是前面又有“出谋划策”，也许作者指王国维为溥仪“身登大位”而“出谋划策”吧。王国维生前没有表示筹划满洲国，也没有参与过这种行动，根据什么能判定他必然有“这一段丑史”呢？这真让人感到人性深处的黑暗和“死无对证”的可怕。在最后的结尾处，张舜徽说：“今天评价他们，只宜实事求是，不可抑此扬彼。如果专凭爱憎之私，不顾是非之公，任情轩轾，信口雌黄，那是封建文士的恶习，在今天的学术界，是不应存在的。”这句话显得大义凛然，可惜用的是教训别人的口气，其实应该是大家遵循的。

1983年华东师范大学出版社出版了《王国维学术研究论集》（第一集），颇有影响。其中收入了张舜徽的文章。在该文的“结束语”中又一次说：“辛亥革命以后，在清王朝已经覆灭了十六年的情况下，王国维蓄发拖长辫子与罗振玉同，入宫请安同，‘扈跸’出奔同，接受溥仪赏赐名衔同。只因王国维早死，没有赶上伪‘满洲国’的丑剧；如果他活到六十、七十，可能也会随同罗振玉到‘满洲国’去，和那些遗老们一起分任宫廷要职的。”这篇文章末尾署“1981年11月5日于武昌”，因《中国文献学》前言署“1981年2月25日”，可判定文章晚出。两段话大旨相同，主要改动，是第一次说王国维那种“忠君事上的态度，较之罗氏，有过之而无不及”，第二次说两人相同。但是，根据的材料却是相同的，即“由罗氏子孙保存下来的《观堂书札》，有好几百通。我曾借观其余，并选录了有关学术讨论的一百一十八通，收入《中国历史文献研究集》第一辑”。

王国维对学术研究，主张以事实决事实，那么，研究王国维也应该从实际材料出发。笔者在那时又读到王德毅的《王国维年谱》：“近闻先生长女公子东明女士见告：‘家父自杀之前，曾将与罗振玉往来信件都烧掉，家母曾相劝慰，不果。’”笔者对这段话中的“近闻”，有点疑问，便去寻访。后来承王东明说明：“这确是我亲眼目睹的事实，至于所焚数量及内容则不得而知，从余烬中看到‘静安先生亲家有道’字样，以及母亲在旁劝阻等情形，犹历历在目。”但是，这次寻访总算有收获。笔者发现王国维留下的罗振玉书信手稿计900多封。另外，发现王国维致王潜明书信手稿一批。因为，当时王潜明与罗孝纯婚后的一段时间住罗振玉家，所以，这批信件可以说明王国维如何处理与儿媳的关系以及如何处理作为亲戚的罗振玉的关系。笔者认为，研究一个思想家应重其学术著作，只有关键处的人际关系，值得关注。就罗、王之间关系破裂而言，不是出于家细故，而是朝廷上本之事的不快于前，丧子之痛以后的争辩于后。好在罗、王争论最激烈的关键时刻的信，王国维都保存下来了，他是认真地保存下来的。其中一封罗振玉谈到对王国维所汇三千元的处理方案的信，连信封都完好地保存着。王国维1926年10月31日《致罗振玉》写得十分沉痛：“即令不满于舅姑，当无不满于其所天之理，何以于其遗款如此之拒绝？若云退让，则正让所不当让。以当受者而不受，又何以处不当受者？是蔑视他人人格也。蔑视他人人格，于自己人格亦复有损。总之，此事于情理皆说不去，求公再以大义谕之。”由此可以看出，王国维丧子之后，正托人去购墓地，家中又有外债，处于爱子死无葬身之地的狼狈境地，他仍然将款几度坚持汇给罗家，显然表示维护自己人格的尊严。在现存的王、罗通信中，这是有时间记载的王国维的最后一封信了。罗振玉于三天后回信反驳说：“来书谓小女拒绝伯深遗款，为让所不当让，以当受者而不受，又何以处不当受者？是蔑视他人人格也。蔑视他人人格，于自己人格亦复有损。又云：即不满于舅姑，当无不满于其所天之理。此节公斩钉截铁如老吏断狱，以为言之至明矣，而即弟之至不能解。弟不当常稍读圣贤之书矣，于取与之义，古人言之本明。……今以让为拒，谓让为损他人人格，亦复伤及自己人格，则晚近或有他理，弟未尝闻之也。至谓不满于舅姑一节，更为公缕缕言之。小女自归尊府近十年，依弟之日多而侍舅姑之日少，即伯深亦依弟之日多而侍公之日少，亦诚有之。非避两亲而就妇翁也。因伯深海关一席在津，弟亦住津。伯深所入不足另立门户，弟宅幸宽，故主弟家，饮食一切，自应由弟任之。嗣伯深不安而移居，弟亦不强者，伯深正为唯恐累弟故也。及移居而女病，所入不足，仍由弟助之。伯深文不安，乃送眷到京，居数月而女殇，乃复徙津，仍主弟家；已而次女亦殇，又值移沪，乃一人到沪，留眷在弟家，欲稍有积蓄，为接眷之费；而小女因连丧两女，因而致疾，所费不少，致伯深仍无所蓄，乃由弟备资送女至沪，为之赁屋，为之置器，合计每年所费亦非甚少。然此之与，非《孟子》所谓伤惠之与也。朋友尚有通财之义，况戚属乎！只弟不仅于伯深，然于季缨亦然。弟更其恒急人之急，从未视财货为至宝，非蔑视财货也，以有重于财货者也。至弟此次到沪，小女言老宅没钱，此次川资所费已不少。卒遭大故，女固异常伤心，视老宅亦财力不及，便以奁中金器变价，以充丧用，以减堂上负担。（于此可见其能体亲心，何有其不满舅姑）弟颇嘉为知礼，至海关恤款，迟早皆可取出，而公急欲领款，小女亦遂仰体尊意，脱衰丧服而至海关，而复申明，绝不用此钱，其存心亦未为不当。（此亦足见仰体亲心，何得谓之不满）惟弟则觉死者尸骨未寒，此款迟早均可往取，何必亟亟？轻礼重财，是诚有之。此事乃弟与公绝对所见不合处，与小女无与也。前公书来，以示小女，小女矢守前语，不敢失信，故仍申前旨。信而可失，岂得为人。然公即以此加之罪矣。

“弟与公亦垂三十年，方公在沪上混豫章于凡材之中，弟独重公才秀，亦曾有一日披荆去棘之劳。此卅年中，大半所至必偕，论学无间，而根本实有不同之点。圣人之道，贵乎中庸，然在圣人已叹为不可能，故非偏于彼，即偏于此。弟为人偏于博爱，近墨；公偏于自爱，近杨。此不能讳者也。至小女则完全立于无过之地。不仅无过，弟尚嘉其知义守信，合圣人所谓夫妇所能。与尊见恰得其反。至此款，既承公始终见寄，弟即结存入银行，而熟筹所以处之之策。但弟偏于博爱，或不免不得尊旨耳。”这封信引得长了一些，为了有助于读者自己分析。王国维对这封信作过复信，现在未见原稿，只是罗振玉1926年11月11日在回信中提到：“手书敬悉。亦拳拳以旧谊为重，甚善，甚善。”实际上，王国维虽依然称“亲家有道”，罗振玉则改称“静公惠鉴”了。此后，再见不到两人互相通信。据此，两个人的友情已经中断了。此后，并无材料证明他们有恢复友谊的记录。

从这里就会提出罗振玉与王国维的关系如何评价的问题。在王国维的一生中，罗振玉是他交往最多的朋友。罗振玉的年龄、社会地位、经济力量都比王国维高，处于师友之间。王国维作为一个穷书生在上海谋生，书生要治学，得靠图书资料，特别像王国维那样认真的学者，不但要求有一般的书，还要有新的材料，好的古籍版本。王国维是十分重视这种交往的。他与蒋汝藻有交往，与刘承干有交往，因为他们都是藏书家。从这一点上说，有人说没有罗振玉的帮助和支持，王国维在学术上不可能得到成功，这不无道理。但这是一种假设。对此也需补充一点，即王国维在其他人方面如得不到帮助。就罗、王关系之实际情况说，这样的帮助是双方的，即王国维也帮助罗振玉做了不少事。罗振玉之所以赏识王国维，当然也是因为他是有用之才。他们之间的关系，大部分时间有友谊作纽带，这是他们两个人自己的选择。实际上，两人在经济上绝不平等，王国维心里一清二楚。他再三嘱咐长子要经济独立，避免依附他人，可见用心良苦。王国维在书信、序文中经常表露对罗振玉的感激之情，比起罗振玉来，绝少说自己的作用。在后人看来，王国维比较厚道、老实。这个印象是从两个人的书信、文章和行为中得出来的。

在王、罗关系中，王国维演变成遗老，罗振玉的影响是有消极作用的。但是，个人走什么样的生活道路，主要出于王国维自己的选择，不能将责任推诿于人。对于王国维来说，从他的个性出发，一旦作出选择，就不轻易改动。一旦留了辫子，就还让它留着；即使“皇上”已剪了辫子，“皇上”的父亲也已剪了辫子。王国维留着辫子的含意，主要表示他重视个人的气节。即使他走进提倡爱国、民主的五四精神的北京大学，也留着辫子；他到清华学校去挣工资了，也留着辫子。其时清朝已经不存在了，以王国维的学问和智慧，当然是明白的，但是，他坚持“士不可辱”的气节却是不改初衷的。认真剖析王国维的思想感情，他没有能突破封建的“知遇之恩”的牢笼。他接受过朋友的“知遇之恩”，总想回报，他接受了“皇室”的“知遇之恩”，也想回报，他很看重这种做人的原则。他坚持这样的原则又与自己认为的“士可杀不可辱”的气节联系在一起的。所以，王国维的辫子是一种个人气节的象征，并不是想招摇过市、复辟大清帝国用的。他当时的年轻朋友惋惜他不能去掉封建士大夫的面子，是很有见地的。叶嘉莹对王国维的心理状态作过精辟的分析：“如果静安先生真以效忠逊清之遗老自居且有为之死义的心，那么便纵使遭受到迫害甚且为之殉身而死，也尚不失为有代价或者竟是自己可引以为荣的一件事。然而事实上，在静安先生的内心中却又并不自认是一个真正的遗老，他也并没有要为那一个被勾心斗角的政客所充满的已逊了位的小朝廷殉节死义的意思。在这种情形下，如果遭受到迫害，那才真的是一种全无代价的迫辱，而以静安先生之仁讷的性格及其对溥仪的顾恋之情，却又全无在迫辱下加以自我辩白的可能。这种既无代价又无辩白之余地的迫害污辱，才是静安先生所深为恐惧的。”

罗振玉是我国著名的考古学家。台湾大通书局印行的《罗雪堂先生全集》是罗振玉著作较完善的本子。关于罗振玉的学术研究的范围和成就，笔者认同于董作宾的见解。董作宾的《罗雪堂先生传略》印在《罗雪堂先生全集》（初编一）的卷首。2003年辽宁教育出版社出版《雪堂类稿》8册，内称“罗氏著作第一次经过整理的版本。”罗振玉后来在伪满洲国任要职，但是，一个学者的政治表现、道德境界当然与他的学术研究有内在的联系，而两者间又有区别，特别是在一个大变动的时代，更要审慎地加以分析，不能抹杀他的学术贡献。

13.8抉择：以身殉学术

王国维自沉之后，对其死因一直众说纷纭，直到目前尚在讨论。其主要的见解是：一、“殉清”、“尸谏”说，二、悲观哀时说，三、罗振玉逼债说，四、文化冲突说。其实，自杀有原因，这是综合的。分析这些问题，当然要与王国维的个性联系起来，才有实际意义。

尽管以上的见解，互相牴牾，然而有一种表面上似乎一致的见解：王国维早年接受叔本华的悲观思想，则是他自杀的思想上的一个原因。研究王国维的自沉，首先要对此作一些分析。诚然，主张生活的本质是痛苦，并不能救助人的自杀；然而当王国维接受叔本华学说时，他是明确地反对自杀的。王国维在早年就看到，要成就伟大的学术，必须有坚忍之意志，永久之注意。他批判当时废学的不良风气，反对“运动狂”、“嗜欲狂”、“自杀狂”。既然自杀是意志薄弱之结果，是消极行为，那么，如若美化自杀，岂非应科以杀人之罪！王国维这样的看法，是十分彻底的。他接着说：“前二者之为意志薄弱之结果，人皆知之。至自杀之事，吾人姑不论其善恶如何，但自心理学上观之，则非力不足以副其志，而入于绝望之域，必其意志之力不能制其一时之感情，而后出此也。而意志薄弱之社会，反以美名加之，吾人虽不欲科以杀人之罪，其可得乎。”由此可见，王国维早年对自杀是十分明确地反对的。王国维在运用叔本华学说评论《红楼梦》时，也明确地指出，如若黛玉死后，宝玉自杀，“则虽谓此书一无价值可也”。这里应该特别指出，叔本华之哲学是反对自杀的。叔本华提出，作为意志和表象的世界，自杀显然是人的意志作出的决定，并没有放弃意志而得到解脱。所以叔本华说：“自杀，亦即一个个别现象的自甘毁灭，也就是一个完全徒劳的、愚蠢的行为。”叔本华的上述言论，是从根本的哲学意义上说的，王国维也是这样理解的。所以，他对《红楼梦》中的自杀行为，也从来就不认为是真正的解脱。至于说，王国维既接受了悲观哲学，就可能由悲观走向自杀，这显然是一种习惯上的引申，并非是对从哲学体系上叔本华学说的把握。

一个人作出重大的决策，总是与他的整个处境相联系的。王国维的清华时期，是他一生发挥得最好的时期。他进入清华时就明确说过是为了脱离“小朝廷”的勾心斗角的困境。以前他在北京大学当通讯导师时，遇到大学与“皇室”有矛盾时，他是站在一位超然学者的立场上，支持“皇室”的。但是，他要求北大师生以对待别国的君主的礼仪对待溥仪。这里讲的是礼仪，并不是想复辟，也并不是想在“小朝廷”的政治斗争中去捞取个人的职位或利益。王国维很难摆脱这种两难境地，所以一度想过专去教书，不就学校职务，以达到“心安理得”。“心安理得”，对得起自己曾经作出过的选择；也对得起朋友，主要是遗老圈中的朋友；对得起“皇上”的恩宠。受旧文化影响的中国知识分子，即使有“士可杀而不可辱”的勇气，但知遇之恩的蜘蛛网却很难突破。特别是王国维，重自己的名誉，深怕别人议论，以为见利忘义，有违初衷了。王国维在北大师生与“皇室”有矛盾时，公开发表言论维护“皇室”，但他与北京大学并没有决裂，还留有余地，与北大学者的交往，仍同过去一样的密切。后来，他进入清华大学，就与学术环境进一步接近了，与“小朝廷”也就比过去疏远了。此时的王国维，在一个新的群体，即学者的群体中生活，受到尊重，在学术上发挥了主导的作用，这是他自己明确意识到的，当然有满足之感。饱经世态炎凉的王国维，深切感受到作为《观堂集林》的作者，受到国内外学术界的尊敬，这是他的荣誉，也是他进一步开拓新的学术领域的精神动力。他这时经济收入优厚，生活稳定；四处奔波的生活总算了结了，有了一份难得的家庭团聚的祥和的生活。在进入清华之前，王国维在学术上有一段时期因社会政治波动而受影响，这时又能全力沉浸到学术领域中，恣意翱翔了。他在学术上的发展正值盛期。王国维此时对清华学堂研究院和自己的期望值都很高。

在上面列举的一些关于王国维的自杀原因中，罗振玉“逼债”说，因有他们的通讯为证，可以排除。“殉清”，据说王国维曾与罗振玉、柯劭忞相约投水殉清，未果。于是，就有人认为这次自沉是为避免“再辱”而“殉清”。但是，自杀而与人相约，大约是口头上的。这样的大事，既然相约，又不实行，不过说说而已；况且，并没有见到王国维本人张扬此事。所以，是否有此相约之事，也就死无对证了。至于“君辱臣死”之义，因为溥仪是下了台的“皇帝”，从皇帝威严的角度说，每天都在受辱。然而，如果承认了他逊位的事实，那么还是活得挺风光的，眼下的生存并未受到威胁。臣子们要做的是去护卫，等到“皇上”有个三长两短，再殉不迟。“皇上”活着，臣下先殉，谁去侍候“皇上”呢！辛亥时未殉，搬出故宫时未殉，偏偏在“皇上”并未受到直接威胁的此时，倒“殉”起来了。这说得通吗？对于一个历史学家来说，熟悉几千年的中国历史，也知道法国大革命，皇位的更替，大约是常见的事。至于“悲观哀时”，也是事实。但这是一种心态，离自杀的距离尚远。王国维死亡的原因，还有一种说法：“一死报知己”。这是罗振玉提出来的。其中的“知己”，指罗振玉自己。刘蕙孙（刘大绅之子，罗振玉亲戚）以龙峨精灵的笔名发表《观堂别传》，载《人间世》杂志第39期（1939.11.5）爆料罗振玉对王国维死因的新看法：“静安以一死报知己，我负静安，静安不负我。”时间为1930年夏，在旅顺“鲁诗堂”（罗书斋名）。1990年，刘蕙孙又发表《我所了解的王静安先生》，申明上次“据罗雪堂先生口述发表的文章，只是因尚有一些顾虑，有些事没有写”，这次重申罗振玉的话：“他最后觉得对我不起，欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴，对他不起。”这里指出导致王国维自杀的“那件事”，可能是当时人称之为“挚友之绝”的事了。“粗暴”在什么地方？罗氏并没有说。好在有王国维保留下来的罗振玉写的声色俱厉的信，可能是“粗暴”之一吧，可供后世评论。刘蕙孙这篇回忆录有惊人之举，他声明并不认同罗振玉的见解，他认为：（王国维接受）“雪堂先生指出的道路是现实的。这才下了决心，埋葬自己的理想，走雪堂道路，从此一直到进入清华国学研究院之日止，就是沿着雪堂路线，成为朴学的超人。但是埋葬的理想并未澌灭，在一定的气候与条件之下，仍会复燃，折磨着人。我以为这和自己家庭理智与感情矛盾的苦闷，是静安先生终于走上自沉道路主因。”这里所说的“主因”，其实有两个。一是进入清华后有离开“雪堂道路”“雪堂路线”的矛盾；二是对家里夫人不满的苦闷。王国维与潘夫人结婚20年，育有三男二女，潘夫人又抚育莫夫人所遗三个儿子，照料王国维的生活起居，过着穷书生的生活，直到最后，尚有少量债务。重要的是王家一直自尊处世，既不骗财，也不敲诈。细读王氏家书，知他对儿子在罗家用餐，再三嘱咐付伙食费。平时人情来往，礼单亲自写明。至于王国维口袋里没有带钱，据笔者调查当时的教授生活，“男主外，女主内”，属于习惯。我们可以设身处地地想一下，王国维如若每天处理家务，怎么能专心治学呢？所幸王国维女儿王东明活到101岁，仍能介绍当时的具体情境，可供参考。刘蕙孙传达罗振玉深知王国维想要娶李清照那样的夫人，当然浪漫，但反过来思考，李清照能照管这样一个大家庭吗？她愿意吗？男人娶不到李清照那样的夫人，20年后再自杀，实属过分。考查王国维自沉前，家庭生活十分平静。不幸的那天早晨，夫人如常给他梳辫子。不久前全家一起上西山游玩，王国维骑驴前往，游兴甚浓。他在日本时写过“西山朝暮见，五载未一攀”。这次终于上了西山，还向日本朋友介绍过。最坚实的材料，王国维遗书充满对家庭的眷恋和责任感，并没有一字一句涉及雪堂路线和雪堂道路。王氏入清华后，仍坚持原有的学术方向和学术兴趣。《观堂集林》出版后，又想编《观堂集林》补编。他的讲义《古史新证》汇聚众多已有成果。他进入新的领域元史研究，出版了最初的专著。他研究《水经注》兴趣正浓。在学术研究领域，确实没有发现什么尖锐的内心冲突。至于说“雪堂路线”、“雪堂道路”，在学术界从未流行过；王国维也从未承认过有这种“道路”或“路线”，那么，王国维产生背离这种“路线”的内心矛盾，又成为自杀之主因，似乎是海外奇谈。文人的自我标榜，并不少见，读者自可辨析，但如若贬低别人，抬高自己，就成了损人利己，一旦被揭穿，反倒会损及自身。这里需要指出，这篇文章多处不符合事实。比如，着重写王国维剪辫子：“作了南书房行走后，一次来到天津，静安先生辫子没有了罗家人窃窃私议，后来才知道是奉旨剪掉的。其实后来雪堂先生入南书房，溥仪也劝他剪辫。罗未奉旨，溥仪也未再问。”又比如龙峨精灵说，王国维返国前夕“行时苦于无书，雪堂先生将大云书库所藏副本三万余卷全数割赠”。此事王国维在日记中有记载：“此次临行购得《太平御览》《戴氏遗书》残本，复从韫公(罗振玉)乞得复本书若干部,而以词曲书赠韫公。盖近日不为此学已数年矣。这部日记是与罗振玉相约日后相互传看的。我相信王国维的记述实在，因为王回国时只有10箱书，装不下三万余卷的。1990年刘蕙孙发表文章改口说：“记得雪堂先生说，有二百余部。”罗在《海宁王忠慤公传》中说：“予割藏书十之一赠之。”罗王关系，值得研究，应该以事实为基础，应该直面他们的学术著作。

陈寅恪认为王国维的自沉，出自“文化冲突”，真是王国维的知己。他排除了对不少“个人恩怨”的猜测，涵盖了其他的许多因素，最重要的是将人们探讨问题的注意力引向文化的范围。王国维逝世之后，陈寅恪作为受托处理后事的朋友，在悲痛中多次写下了悼念诗文。他思考着王国维的命运，随着社会上种种议论的产生，他也思考着那时一代中国知识分子的命运，思考着中国知识分子命运所系的中国学术的命运。他的思考逐步深入。陈寅恪对王国维命运的理解、同情与共鸣，在当时的学者中可以说是最深切的。1929年夏天，陈寅恪在“海宁王静安先生纪念碑”中鲜明地提出“先生以一死见其独立自由之意志”。这是从个人的生存的角度说的。一般地说，自杀出于绝望。王国维自杀前太镇静了，镇静得似乎没有人感到他会做出这样的事。其实他自沉前夕，时局动荡，他经常与陈寅恪、吴宓商议时局，这是一种没有安全感的反应。但到王国维自沉前一天，据吴宓日记中记，曾建议他去日本暂避，他却说：“我不能走。”学生们也建议他到外省暂避，王国维也表示这样的意思。他已觉得无处躲避了，所以也不想躲避了。其实，即使一个人遇到危难，最多一死；如果死都不怕，危难尚未到来，为什么要自己去结束自己的生命呢？这当然涉及王国维对时局的估计，他看到了北伐军总归会来的，“小朝廷”根本不可能保护他了。更为重要的一点，王国维想最后实现自己“以学术为性命”的理想。在王国维看来，一个人的名声不好，学术的成绩就都说不上了。一个人能保持自己的名节，如同屈原一样，文章还是能与日月同辉的。他的镇静，令人不寒而栗，也令人肃然起敬。他在自沉前夕，从容地将有关蒙古史的著作定稿，从容地重编了《观堂集林》补编目录。在自沉前十天，王国维将《观堂集林》的补编目录交给赵万里，并嘱咐说：“此近年来精心结撰之作，今日幸得写定。他日刊补编时，均宜依次编入。尔有暇日，当为我次弟副录。”在王国维最后赴颐和园前，还将学生作业批改好，送到办公室，表现了他对学术的兢兢业业、一丝不苟的作风。所以吴宓在他日记中说：“其昨日就义，至为从容。故家人友朋，事前毫无疑虑。”王国维在这人生的最后关头，能做到“至为从容”，是和他心中另有寄托有关：他期望他的学术生命得到永存。诚然，王国维的决策是错误的，他实际上使中国学术遭受了重大损失，他一生准备的学术大厦并未最后完成。

13.9石碑与口碑

进入写着“清华园”三个大字的乳白色校门，面对的是大礼堂，西侧科学馆南土山上，立着“海宁王静安先生纪念碑”。碑身淡黑色，寄寓哀思。在四尺多高的碑基上立着七尺高的碑身，朴素大方，庄严肃穆，上面覆盖着层层叠叠的槐树的浓荫。

早在祭奠王国维时，清华学生就向校方提出将本年度奖学金500元捐助筑碑纪念。1928年秋，清华研究院同学决议，在师生中募款，得银元3000元。1929年春，由梁思成设计，林志均书丹，马衡篆额，碑文由陈寅恪撰写。7月15日举行纪念碑落成典礼。

陈寅恪的撰文得到广泛的共鸣。其词曰：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬，思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望？先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘，表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述或有时而不章，先生之学说或有时可商，唯此独立之精神，自由之思想，历千万纪，与天壤而同久，共三光而永光。”

这一年暑假，清华研究院停办。这个纪念碑上称颂的“独立之精神，自由之思想”，不只是王国维一个人的思想光彩，也正是清华研究院的共同的追求。他们相聚一团火，散开满天星。

王国维真正的纪念碑，是他的著作，此为他“独立之精神，自由之思想”的体现。他以学术为生命，他的生命与他的学术著作永存。《观堂集林》是王国维的代表作，初版为二十卷。1927年5月，王国维完成了新编的24卷《观堂集林》目录。据赵万里回忆：《观堂集林》24卷，“此先生手定之文集也。原为二十卷，岁在辛酉，乌程蒋氏以聚珍版印行，至壬戌而毕工。其癸亥以后之作，去冬先生曾写定文三十六篇，诗十二首，书之曰《集林补编》。时研究院校刊《蒙古史料校注四种》方毕，里屡以续印《补编》事为请，谓可仿罗雪堂先生《松翁近稿》例，先以活字版印行。先生然之，云稍待，所得当益多。盖先生时方改定鞑靼、蒙兀诸考，故不欲遽刊《补编》，而遗金源蒙古诸考史之作也。今年四月，先生始写定鞑靼、萌古诸考及《蒙古札记》毕，嘱里录一副本，并云异日印行《补编》时，此数文不可遗也。及先生归道山，罗雪堂先生谋刊行遗书，嘱里整理遗稿，里首以《补稿》寄之。初拟仅刊《补稿》，后以蒋氏所印书，行且售罄，遂谋重刊《集林》，而以《补编》诸文散入之，共得二十四卷，较原刊多四卷”。

王国维逝世之后，署罗振玉编校的《海宁王忠悫公遗书》1928年出版，此后1940年长沙商务印书馆出版《海宁王静安先生遗书》，赵万里等编校。这是比较完整的版本。集前有陈寅恪1934年写的《王静安先生遗书序》，指出：“王静安先生既殁，罗雪堂先生刊其遗书四集。后五年，先生之门人赵斐云教授复采辑编校其前后已刊、未刊之作，共为若干卷刊行于世。”王国维的弟弟国华作序称谢“校勘之任”则赵万里、吴其昌、戴家祥、刘子植等。1983年9月上海古籍书店据商务印书馆1940年版影印出版《王国维遗书》，平装全16册。

海峡两岸都重视对王国维文化遗产的整理和研究。台湾大通书局1976年出版《王国维先生全集》共25册，数量超过了以前的本子。另外，台湾文华出版公司1968年版《王观堂先生全集》共15册。

大陆编辑王国维全集的工作进行得很久。中华书局1984年出版了吴泽主编的《王国维全集》书信卷。2010年9月由浙江教育出版社、广东教育出版社出版了20卷本《王国维全集》，全书844万字，编辑时间长达30多年，为目前最新最全的版本。本书运用这个版本重新校订。

各种有关王国维学术研究的讨论会经常举办，研究王国维的学术著作和论文纷纷出版，高等学校中研究王国维的课程甚多，撰写有关王国维的博士、硕士、学士论文者络绎不绝。这正应了陈寅恪在《王静安先生遗书序》中的话：“自昔大师巨子其关系于民族盛衰、学术兴废者，不仅在能承续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修所未逮。故其著作可以转移一时之风气而示来者以轨则也。”王国维的学术著作在人间传播着，犹如活动的纪念碑。

石碑易刻，口碑难求。一个人活在世界上，自己着意标榜，只不过在五花脸上又加几笔油彩而已。难得的是别人痛切的怀念，一传十、十传百，道德文章活在后人的口上，即所谓有口皆碑。王国维的口碑十分好，可以说是近代文人中难得的范例。他的学术成就享誉世界，更以光辉的人格为后人敬仰。他所追求的“独立之精神，自由之思想”，不仅在清华园中得到承传、发扬，更重要的是作为一种学术精神，获得人们的广泛共鸣。如果说，石碑似乎是以一种堂而皇之的形式宣示正式的评价；那么，口碑则是一种老百姓日常表示的价值判断，也是一种历史的评价，俗话说，老百姓心里自有一杆秤。真实的人生有祸有福，真实的历史评价有起有伏。没有一个人能永远得到同样崇高的历史评价。王国维为人好评，归根到底，因为他用他的性命换来的学术成果，证明他是中华文化的守望者、传播者和开拓者。他的成就代表着中华文化精神。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

结束语：王国维—中国廿世纪的文化巨人

王国维是一个富有创造性的人，在艺术、历史、科学广阔的范围中，他跨越众多的学术领域，展现了才华的丰富性、多样性。他并不长于人际交往，也不是一个振臂一呼、应者云集的风云人物。可是，在他的艺术和学术范围内，他是一个全面发展的人。他的冷静、求实、跨学科运用知识的智慧，使他的学术文章形成了独特的睿智而丰实风格。

近代中国知识分子是在国家受侵略、人民被奴役的惨痛的背景下迎接20世纪的。《人间词》和《人间词话》的作者王国维独重人间，表示无意宫阙，不再走封建科举的旧路。他一方面以自信和勇气发现了“人间”这边风景独好，另一方面又发现了人间生活的本质是痛苦。他的痛苦不只是个人生活上的。他认为如果一个国家的文化被消灭了，最终就会亡国灭种。为了守护这最后的一丝命脉，他必须面对痛苦，品尝痛苦。他自己选择的荷挑在肩上的重担太沉重了。然而，中国知识分子的操守就是“天下兴亡，匹夫有责”。

若要改造落后的中国，就要向西方学习。这是当时先进的中国知识分子的共识。王国维向西方学习主张先学根本，根本是哲学。在哲学中，他又选择当时在世界上占领先地位的德国哲学。王国维认为哲学与教育学、美学、伦理学有密切关系，目的是培养德、智、体、美全面发展的人。1905年9月袁世凯、张之洞联名上奏：停科举，办学堂。慈禧太后照准。张之洞早就提出了“旧学为体，新学为用”，而所谓“新学”，不包括哲学。所以张之洞的“经学科大学文科大学章程”就砍去了哲学课程。王国维的看法针锋相对：“异日昌大吾国固有之哲学者，必在深通西洋哲学之人，无疑也。”（《哲学辨惑》）

青年时代的王国维，是一位虎虎有生气的启蒙学者。他除了重点介绍叔本华、康德、尼采、席勒等人的学说外，还介绍了苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德、培根、霍布士、洛克、休姆、斯宾诺莎、卢梭、斯宾塞、霍恩、格罗斯等哲学和美学观点，介绍了莎士比亚、拜仑、托尔斯泰、歌德、莱辛。同时，他又重新研究中国的孔子、孟子、荀子、老子、列子、周敦颐的哲学思想。他介绍的国外社会学科较多，包括哲学、伦理学、美学、逻辑学、教育学、心理学、法学、图书馆学等。他的介绍既有一般启蒙学者的广泛性，又有首创性和理论深度。他重视将西方文化与中国古有的文化相比较，站在当时学科发展的前列，作出了理论建树。

王国维喜爱席勒的《美育书简》。这本书的英译本序文中说：“没有人能说清楚，你究竟是个做哲学思考的诗人，还是写诗的哲学家。”这句话用之于评论王国维的《静庵诗稿》也甚为贴切。在诗歌的热情、想象和多样性发挥的世界里，本来理性是不占主要位置的；王国维的诗却是理性驾驭着的，这是他的特色。《静庵诗稿》是创作，与之同时的《红楼梦评论》是文学评论文章，其间的共同点是吸收了叔本华的哲学思想。借用叔本华的哲学眼光看到人间生活痛苦的真谛，与看到《红楼梦》的美学上的悲剧美、伦理学上的解脱之道是共同的。这时期的王国维汲取西方哲学已经比以前有了进步：他能选择最先进的学说；他能运用外语看懂原著；他除了介绍以外，还用之于分析中国固有的文化；他能以新学说为根基去独立感受生活并化为诗篇。然而，读者无论从王国维的诗还是评论中都会看到叔本华的面孔。此后，由于学习的广泛和深入，自然导致方法上的进步。从《静庵诗稿》到《人间词》，从《红楼梦评论》到《人间词话》都有了新的飞跃：从借鉴走向独创。王国维艺术上的才华，得到更为充分的发挥。从独创的意义上说，《人间词》与《人间词话》是姊妹篇。为了作出独创性的贡献，王国维对西方的哲学、美学和中国的哲学、美学进行整体性的把握。他的理论上的努力，集中到一点是创造新学语。用中国民族传统的形式表述新学语，用中国已有的形式与西方科学中新的逻辑方法结合起来，选用已有的中国诗学中的词语赋予其新的西方美学的内涵。他的理论上的努力获得了历史性的成功：使民族传统与西方美学相衔接，在融汇中发展和创造中国美学。面对中西文化交汇的契机，王国维的成功创造，奠定了他的历史地位。

作为一个启蒙学者，王国维比胡适这一批人更早，因而思想更深沉。西方文艺复兴反对神学统治，提倡以人为中心，颂扬人的欲望，形成了人文主义思潮。资本主义文明发展之后，由于人与人之间竞争的激烈，悲观的哲学已经成为新的思潮，替代了文艺复兴时期的单纯、乐观、充满活力的人的解放的热情。王国维接受文艺复兴初期已经产生的人格自由的思想是很自然的。他说：“今日之时代已入研究自由之时代，而非教权专制之时代。”从这点开始，他认为学术的发展也要有自己独立的价值观。“学术之发达，存于其独立而已。然则吾国今日之学术界一面当破中外之见，而一面毋以为政论之手段，则庶可有发达之日欤。”他的看法：中外学术，其理为一。他批判儒家的政治教化论。他认为，从历史发展的角度说，佛教的传入就冲击了当时儒家的抱残守缺、无创造性或思想停滞。到了现代，张之洞还提出“旧学为体，新学为用”的主张，当然显得落伍。但是，王国维也不能接受胡适的“全盘西化”的主张。他的想法应以学术本身的发展为衡定的标准。东西方思想要解答的都是宇宙人生的问题。谁解答得好，就可以用谁的理论。西方思想也不能骤入，因为中国思想本身有与西方不同的特点。在古代，随着丝绸之路西域文化传到中国时就产生了胡饼、胡桃、胡蒜、胡琴、胡笳、胡椒、胡萝卜。今天看来，已经习惯了。而这次西方文化的传入，产生洋火、洋油、洋灯、洋装，只是本世纪初，它们是伴随着洋枪、洋炮传来的。中华民族成了弱势的民族，中国文化成了弱势的文化。但是，中国的古有的文化传统又有悠远的历史和伟大的文明成果。就王国维所说的三项文化门类文学、历史、科学之中，特别是文学、历史联系着本民族的传统和本民族人民的思想感情。这样的情势，如若不向外国学习，就更落后；如若盲目搬用，有损学科本身发展的特点；如若全盘西化，在知识分子感情上和学术规律上都行不通。王国维认为中西文化各有自己的特点；而且，一种文化骤然输入他国，必然要有一个消化过程。基于这样的认识，王国维处理中西文化关系采取一种中西互补、主动吸收的理论策略。在操作上，他按照学术的标准，选择中国文化中的优秀成分，再利用西方的理论加以发扬，加以系统化，加以和某个学科联系，从而使之更有理论特色。比如：《孔子之美育主义》介绍康德、叔本华的美学理论，同时肯定孔子在美育上的做法。《红楼梦评论》介绍叔本华的学说，也引用了老子、庄子的有关言论相对照。用西方的悲剧美来阐发《红楼梦》之美，用《浮士德》来对比《红楼梦》以判定其美学上的价值，并以此树立一种美学的文学批评。他创造的“境界”想表述西方的美的内涵，同时又确实把握了中国美学的精华。在王国维找到的中西互补的契合点上，实践这样的方法，需要有兼通中西的深厚的学力为基础。

王国维高瞻远瞩地指出，凡人类的文化创造，总述有三：文学、历史、科学。他在这三方面都作出努力，寻求好的机遇，作出了巨大的文化创造。他的中国戏剧史的研究包含了对文学美的领悟、对普通人所习惯的戏剧形式的认同、对史料的疏理、历史规律的总结，显示了他的新的才能，开拓了一个新的学术领域。这是辛亥革命前后的成果。此后他的理论目标在于历史和科学，而二者之中，尤以史学为主。中国有一个“历史意识”十分强的文化传统，王国维从小就在这种文化氛围中长大。王国维后期将《观堂集林》视为自己的学术生命，初作20卷中《缀林》2卷，《艺林》8卷，《史林》10卷。后来扩大为24卷，其中《缀林》2卷，《艺林》8卷，《史林》14卷；后期扩大的是历史著作。况且《缀林》首篇《补家谱忠壮公传》属传记。《艺林》中《尚书》、《诗经》之学，他反对以经学论之，却是从文化史的角度加以阐述的。《明堂庙寝通考》属礼学，其实是建筑史、礼仪文化史。王国维最有代表性的成就，最能震动学界的成就是上古史研究，特别是利用甲骨文考定商代世系。王国维的史学研究涉及中国戏曲史、西北地区民族关系史、金石学史、《史记》研究、元史、蒙古史等，而甲骨文、古文字学、古器物学、音韵学也都用之作为考史的工具。实际上，王国维的学科范围是中国文化史。他并不是从某种理论、框架出发治史，他是从新发现的实际材料出发治史的。从有学术意义的特殊材料出发，得出有史学价值的真知灼见。因此吴其昌称他为“文化史的考证家”，颇有见地。一般考据家总要从事实出发，借助逻辑并得出逻辑的结论。王国维比这更深入一步，他还努力寻求新的历史的逻辑，历史也提供给他以想象力和洞察力。

王国维前期的研究美学、哲学与后期研究中国古代文化史是不是截然分开了呢？显然不是。王国维早就说过：“异日发明光大我国之学术者，必在兼通世界学术之人，而不在一孔之陋儒，固可决也。”可见，王国维学习西方哲学，了解西方的汉学研究，对他是有启示的。实际上，王国维吸取了清代考据学的长处，又不同于考据学的地方，在于他对学术全局在胸，再去研究有特殊意义的个案问题。他说：“虽一物之解释、一事之决断，非深知宇宙人生之真相者，不能为也；而欲知宇宙人生者，虽宇宙中之一现象、历史上之一事实，亦未始无所贡献。”他的思想和实践高于当时的一般的实证研究。更为突出的，王国维在治中国文化史的时候，对中西古今的关系的看法，仍然坚持以前一贯的主张。他在《国学丛刊序》中，批评“今之君子，非一切蔑古，即一切尚古”。在中西关系上，他仍主张：“故中国之学，西国类皆有之，西国之学，我国亦类皆有之；所异者，广狭疏密耳。……余谓中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推动。”王国维在中国文化史研究中受到西方的影响，还突出地表现为方法上重分类、重逻辑、重概念的准确，追求所论问题的系统性等。他重视新材料，所谓“科学的事实”，不是任意的材料。对于这些材料的搜集和发现，需要有科学的眼光。有了材料，再逐步上升到结论，不是先有结论再去找什么材料。他用的方法，是一种严格的经验的方法。他开拓了众多的新的学科领域，发现了许多学科的生长点，善于运用跨学科研究的方法解决一些复杂的问题。

胡适的“全盘西化”针对“五四”前后中国学术界的守古成风，在实践上有大的冲击力，但是这个提法本身亦有片面之处。而胡适的“大胆的假设，小心的求证”也与王国维的方法不同。王国维用的是实证的方法，但是，事事从材料出发，不是以“假设”作为前提。胡、王二位都花好多时间研究《水经注》，他们有书信来往，彼此尊重，互相商榷。王国维于1924年春写了《聚珍本戴校〈水经注〉跋》，这是一篇批评戴东原为学不忠实的文章，火气颇盛，与王国维平时的文风不同，因“平生尚论古人，雅不欲因学问之事伤及其人之品格”。王国维写的论文，《观堂集林》选6篇，《观堂别集》存2篇。胡适知道该跋与他观点不同，特于1924年4月17日致函王国维：“闻尊文颇讥弹东原，同人决不忌讳。”胡适花了差不多二十年时间想为戴东原翻案，留下了90万字文稿，其中有一篇《评论王国维先生的八篇“〈水经注〉跋尾”》，但是总起来说，只局限于考定版本，又局限于先有假设，虽再三申明花此大力为了证明自己的方法，但总未得到成功。当然，胡适是“五四”运动的中坚人物，当时的影响力可以说比王国维要大。胡适对王国维的评价是真诚的。他在1922年8月28日的日记中写道：“现今的中国学术界真凋敝零落极了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个人。内中章炳麟是在学术上已半僵化了，罗与叶没有条理系统，只有王国维最有希望。”

总之，从对王国维研究的成绩、影响到方法诸方面的全面考察，可以得出结论：王国维是中国20世纪的文化巨人。他的想法一是将学术研究看成系国家民族命运的大事：“国家与学术为存亡，天而未厌中国也，必不亡其学术。天不欲亡中国之学术，则于学术所寄之人，必因而笃之。世变愈亟，则所以笃之者愈至。”二是王国维最后无奈撒手而去，但他对青年是寄予厚望的。他在《最近二三十年中中国学术之新发现》的演讲中最后说：“然此等发现物，合全世界学者之全力以研究之，其所阐发，尚未及其半。况后此之发现，亦正自无穷，此不能不有待于少年之努力也。”将这段话和王国维自沉前一天最后为学生题扇，改定学生的全部作业，读者会发现王国维的心是热的：他寄希望于青年，因为他们承担着民族文化的未来。
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附录 王国维学术行年简表

1877年（光绪三年）

12月3日（旧历十月二十九日），生于浙江省海宁州城内双仁巷王宅。初名国桢，字静安，亦字伯隅，初号礼堂，晚号观堂，又号永观。

1892年（光绪十八年）

参加海宁州岁试，中秀才。

1896年（光绪二十二年）

11月28日与莫氏成婚。

1898年（光绪二十四年）

赴上海担任《时务报》社书记，业余入东文学社学外语。

1904年（光绪三十年）

发表《红楼梦评论》。发表的论文还有：《论性》《教育偶感》（四则）《论叔本华之哲学及其教育学说》《国朝汉学派戴阮二家之哲学说》《释理》《叔本华与尼采》《书叔本华遗传说后》。

1905年（光绪三十一年）

《静安文集》刊行。

1906年（光绪三十二年）

赴北京就任学部图书局任编译局员，担任编、译、审定教科书等事。

《人间词（甲稿）》发表，集近两三年所填61阕词。

发表《论教育之宗旨》《屈子文学之精神》《文学小言》《教育小言》《去毒篇》等。

1907年（光绪三十三年）

7月，莫夫人病逝。

发表《人间词（乙稿）》、《古雅之在美学上之位置》《人间嗜好之研究》。

1908年（光绪三十四年）

3月1日与潘氏成婚。

12月，《国粹学报》第47期开始发表《人间词话》第一部分。

1909年（宣统元年）

《国粹学报》第49期、第50期连载《人间词话》。

作《戏曲考源》《唐宋大曲考》《优语录》《录曲余谈》《曲录》。

1911年（宣统三年）

作《国学丛刊序》。

1912年

元旦，中华民国临时政府在南京宣告成立，2月清政府退位。

作《古剧脚色考》《简牍检署考》。

随罗振玉赴日本京都暂住。

1913年

《宋元戏曲史》开始于《东方杂志》九卷十期（1913年4月1日出版）发表。以后陆续连载。

作《明堂庙寝通考》《释印》《秦郡考》《汉郡考》

1914年

与罗振玉合作《流沙坠简》的整理与考释。

作《国朝金文著录表》《邸阁考》。

1915年

作《洛诰解》《鬼方昆夷狁考》《胡服考》《古礼器略说》《生霸死霸考》等。

1916年

2月4日自日本京都启程回国。为哈同花园主人编《学术丛编》并就任于那里所谓的“仓圣明智大学”。定居上海。

作《周书顾命考》《释乐次》《释史》《史籀篇疏证》《毛公鼎考释》《魏石经考》《周开国年表》《尔雅草木虫鱼鸟兽释例》《汉魏博士考》等。

1917年

作《殷卜辞中所见先公先王考》《续考》《殷周制度论》《五声说》《唐诸家切韵考》《六朝人韵书分部说》《周代金石文韵读》《克鼎跋》《古本竹书纪年辑样》《太史公年谱》《唐韵别本考》等。

1918年

作《释由上》《释由下》《声韵续考》《仓颉篇》等。

1919年

作《西胡考》（上、下）《西胡续考》《西域井渠考》《于阗公主供养地藏菩萨画像跋》《曹夫人绘观音菩萨像跋》《唐写本残职官书跋》《唐写本食疗本草残卷跋》《唐写本老子化胡经残卷跋》《唐写本韦庄秦妇吟跋》《唐写本云谣集杂曲子跋》《唐写本敦煌县户籍跋》《西域杂考》《摩尼教流行中国考》等。

1920年

作《散氏盘跋》《克钟克鼎跋》《残宋本三国志跋》《与友人论石鼓书》《随庵所藏甲骨文字序》《敦煌发现唐朝之通俗诗及通俗小说》等。

1921年

作《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书》（一、二）《说环玦》《释礼》《小盂鼎跋》《唐写本摩诃般若波罗密经残卷跋》等。

1922年

1月就任北京大学研究所国学门通讯导师。

作《传书堂记》《库书楼记》《五代刻宝箧印陀罗经跋》《宋刊分类集注杜工部诗跋》《两浙古刊本考》《古监本五代两宋正经正史考经》《乾隆浙江通志考异》等。

1923年

5月底到达北京，就任逊帝溥仪之“南书房行走”。

《观堂集林》出版。

作《肃霜涤场说》《秦公敦跋》《古磬跋》《元次山砚拓本跋》《殷墟文字类编序》《魏石经续考》《密韵楼藏书志》等。

1924年

作《高宗肜日说》《释天》《宋刊水经注残本跋》《永乐大典本水经注跋》《明抄本水经注跋》《朱谋玮水经注笺跋》《孙潜夫水经注残本跋》《聚珍本戴校水经注跋》《古瓦灶跋》《古画砖跋》《金文编序》《散氏盘考释》等。

1925年

4月18日，携眷迁居清华园西院，就任清华学堂研究院导师。

作《西辽都城虎思斡耳朵考》《蒙文元朝秘史跋》《蒙鞑备录跋》《魏石经考自序》《最近二三十年中中国新发现之学问》《耶律文正公年谱》《古行记四种校录》《月氏未西徙大夏时故地考》《重刻施国祁元遗山诗笺注序》《鞑靼考附年表》《辽金时蒙古考》《鞑靼考》《长春真人西游记注》《元朝秘史地名索引》等。

1926年

作《记现存历代尺度》《克鼎铭考释》《乐庵居士五十寿序》《宋代之金石学》《耶律文正年谱余记》《古史新证》等。出版《蒙古史料校注四种》。

1927年

作《黑车子室韦考》《萌古考》《金界壕考》《南宋人所传蒙古史料考》《水经注笺跋》《中国历代尺度》《莽量考》等。

6月2日，自沉于颐和园昆明湖。

逝世后编印的主要著作：罗振玉编《海宁王忠悫公遗书》；赵万里、王国华编《海宁王静安先生遗书》；《王国维先生全集》，台湾大通书局影印本。《王国维全集》浙江教育出版社、广东教育出版社。
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后记

近二十年来，在我们这个文明古国里，中国文化的研究，渐渐被重视起来。我们将在文化走向繁荣的气氛中迈进21世纪。这当然是一件好事情。与此同步，研究王国维也热了起来。不在这个文化氛围中的外国学者朋友悄悄地问：“王国维为什么在大陆这么热？”我总回答：“不是出于直接的政治原因，而是因为在重新研究中国文化时，人们处处会发现王国维。”比如，研究敦煌学，“文革”刚结束时有人竟说：“敦煌在中国，敦煌学在××。”的确，由于“文革”史无前例的横扫，许多学术领域一片荒芜。对此，季羡林先生睿智地提出：“敦煌在中国，敦煌学属于全世界。”在这样的历史条件下，人们会自然地想起王国维目睹敦煌卷子大量流失时的心境。第一位提出敦煌学的陈寅恪就同时认为这是伤心学。季羡林先生回忆说：“陈（寅恪）先生在1929年写了一首诗，送给北大历史系学生，诗曰‘群趋东邻受国史，神州大夫羞欲死’，说学习中国史却要到日本去学，后来，陈先生寄望于北大历史系学生，希望他们一洗这一耻辱，这当然是爱国主义的表现。”“因此，我说爱国主义有两个层次：一般的层次是我爱我的国家，不允许别人侵略；更高层次的则是陈先生式的爱国、王国维先生式的爱国。”季先生的意见使我豁然开朗，不只是认识了王国维，更重要的是认识到文化的真谛。

我能接触到王国维，得益于北京大学的科学、民主的学术氛围。我于1955年就读北京大学中文系，王国维的学术生命似乎到处都活泼地存在着。当时无论是中国文学史、中国戏剧史、中国文艺批评史，文学理论的课程都少不了王国维的名字。宗白华先生讲《中国美学史》，境界自然是他经常的话题。我私下觉得，他的知识结构、审美情趣很像王国维。讲《西方美学史》的朱光潜先生其实也喜欢王国维。一次，他认真地告诉我：“我自己的理论著作，其实只写了一部，就是《诗论》。”于是，我去读《诗论》，才发现境界正是《诗论》的中心，其中谈到中西思想方法的对比，从概念到语气，都与王国维有异曲同工之妙。以后，我留在北大当助教，杨晦先生曾经指导过我。一次，我刚在他的客厅里坐下，他劈头就问：“你看中国资产阶级学术思想的代表是谁？”我摸着刚沏了龙井的发烫的茶杯，还没有进入境界，有点漫不经心地说：“胡适吧。”他却追问说：“你怎么知道是胡适？”我心里以为这是常识，其时，文史哲和其他方方面面都在深入批判胡适的影响，就回答说：“全国都这么说吧。”哪料到杨晦先生忽然严峻起来：“全国都这么说？你在全国调查过了？”我一时语塞。他连连说：“真是的，真是的。”并转而告诫我：“做学问切忌人云亦云，自己知道一点就说一点。”一边说一边使劲掰着自己的手指头，一点也不掩饰自己的不满情绪。这时，我才猛然记起他上次辅导我时曾着重指出：学术批判不等于学术评价。这回显然是检查我领会到什么程度了。于是，我复述了他的意思，现在批判胡适不等于就这样评价胡适。但是，他对我的回答仍不满意。情绪缓和一些后，又继续指导我说：“搞文艺理论，就怕架空；架空了，什么都是空的。”这次谈话使我知道，杨先生对王国维的学术成就评价高过于胡适。他不说王国维是“封建遗老”，而称之为“资产阶级学术思想代表”，这在当时是很高的评价了。杨先生追求学术上的纯真，即“相向默然，了然于怀”（《晞露集序》）的境界，有点像禅。我却悟性太差，常怀遗珠之憾。他因为常有与流行的看法不同的精辟见解而受到学生尊敬。与此相联系，那时候，“反右倾”已扩展到文化领域，杨先生正在挨批判。他的严峻，大概不只是对我的。我却有幸随后能从王国维著作中领悟到一点什么叫治学“不要架空”。想起我的老师，挨着批判仍要教好学生，冒着政治风险去信任后辈，心灵常受震动。待到文化大革命时，王国维的名字就不见了。

真理是颠扑不破的。历史意味着对过去的不断的重新发现。“文革”一过，王国维又重新显露出他的人格魅力。其时，中文系唯一当过王国维学生的，是王力先生。他一当完“反动权威”，就着急地寻找王国维给他写的条幅。事情是这样的：“文革”伊始，王先生将著作交出去了，手稿也上交了，家里被抄过多次。在这种情况下，他却冒险将挂在书房里的王国维写的条幅悄悄藏了起来。在此后的艰难岁月中，当然顾不上去看它。待到阴霾散尽，要让它重见天日之时，却翻遍书架也找不到。于是才想起王师母将这幅字叠起来藏在纸篓底里了。事隔多年，早已忘记到底是哪个纸篓，最终也没有找到。王力先生对我讲起这件事时，尽力保持着一种克制下的平静，只说：“这真是最大的损失。”此情此景，一直使我深为感动。身处危难之中，唯独想到要冒险去保存王国维的墨宝，这说明王国维的人格力量实在太伟大了。

我开始理解王国维，倒是因为受鲁迅《狂人日记》的启示。那个时代，麻木的人显得知足常乐，而在铁屋子里最先觉醒的人是痛苦的。黑暗使他痛苦，痛苦催他觉醒；觉醒之后一时打不破铁屋子，就有更深的痛苦了。鲁迅写的“狂人”是谁，没有必要查究；但我相信，王国维是比鲁迅写的“狂人”更早一代的觉醒者。这一批人所承受的精神压力，当然也比“狂人”更深重了。然而，王国维却正是在这样的压力下，作出了举世瞩目的学术贡献。他自己走不出这个铁屋子，致使灵魂被毒化，生命被吞食；但另一方面，他又挣扎着将自己的生命化成学术成就，奉献给未来。他的坚韧不拔的毅力，这种忍辱负重的牺牲精神，是中国人民在长期被剥削、被压迫，又长期奋斗、自强的过程中锻造成功的。王国维崇尚天才，天赋甚高，然而我认为，他身上凝聚的这种民族精神，闪烁着光彩，更令人神往。他牺牲了，他作出了他可能达到的对中国文化的最大的贡献。他的人格的光彩将因此照亮学术，照亮后来人的路。

我从1983年开始给北京大学中文系的研究生、进修教师和高年级学生开《王国维美学思想》专题课，中间讲过几次，最后一次是1995年讲的。我感到研究王国维应从整体上把握他的学术人格，如果将他前期美学思想的研究和后期的中国文化史研究截然分开，或者将他的学术成绩与思想分析截然分开，就容易各执一端。王国维联系着中国文化的古代和现代，是中国现代将西方文化和民族文化成功交汇的一个范例。总结王国维的完整的学术经验，对于中国文化的发展有切近的意义。基于这一点，需要全面地研究整个王国维。我坚信我的理论意图，但却因学力不逮，备受其苦。即使写完了书，仍感忐忑不安。本书只能说在全面研究王国维的开始阶段，提供一些材料和见解。

我能完成这本书，靠天时、地利、人和。我感谢王国维先生的公子王登明教授接受我的访问。走在我前面的湘潭大学萧艾教授首先完成《王国维评传》给我以启示。北京大学图书馆帮助我订购了大量有关资料。待我要访问赵万里先生时，他已卧床而不能说话。感谢北京图书馆陈杏珍教授的帮助。在赵万里先生之后，她是第一位亲自校阅《人间词话》手稿原件的学者。我的朋友清华大学孙敦恒教授、北京大学李醒尘教授、洪堡大学梅薏华教授、早稻田大学岸阳子教授给予了亲切的帮助。顾建平、方生、莫常红、刘天一诸君帮助校阅校样，最后由史海音帮助校定。百花洲出版社，特别是“国学大师丛书”总编辑钱宏先生有学术上的远见卓识，同时有具体策划、组织的实干精神，给我许多启发和促进。本来，稿子都是催出来的；我特别对发稿过程中给予我的许多照应，铭感在心。

刘烜

1996年冬
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补记

在本书完稿之后，北京大学和清华大学等校准备在王国维先生诞生二百周年之际举办国际学术讨论会，以便进一步研究王国维的学术成就及其当代意义。我受命征求王国维先生的公子王登明教授的意见，得到他的大力支持，表示秋天来京赴会。那时他正在病中。不久，他听说我也得了病，又来了一封信。他在新年贺卡中还说希望我早日康复，并说“我身体亦好”。不料突然来了晴天霹雳，“讣告”称：“王登明教授于1997年3月4日因脑外伤医治无效逝世。”我和登明教授只有几次交往，深感他谦和敦厚、周到内向，按说是长寿的性格，酷似王国维先生。悲痛的时刻，谨记此表示永久的悼念。

刘烜

北京大学燕北园

1997.3.18
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再版后记

学术著作今天有再版的机会，令人高兴。社会发展有时像过山车，高低错落。铺天盖地的“戏说皇帝”、“迎合平庸”之类，终不能成为主流。中华文化是一个民族的血脉，它本身有巨大的凝聚力。时代越开放，文化交流越频繁，越需要这样的凝聚力。在感受到民族文化传统重要性的时候，总会想起为研究民族文化而献身的王国维。王国维年轻时念过书塾，业余时间进过外语补习班，赴日本东京物理学校留学4个月，从根本上说，他是自学成才的典范。更重要的是，他又是学术创新的典范。他的学术成就是20世纪的高峰，对众多学术领域作了新的开拓，成为新的奠基人。直到今天，他仍然是享有世界声誉的大学者。他在研究中国历史、中国文字学、中国考古学、中国文学、敦煌学、美学等方面有划时代的贡献。所以，清华大学校园里，瞻仰王国维纪念碑的人越来越多了，其中好多是中学生。王国维的名字象征着刚毅、勤奋和智慧。他的成就代表着中华文化精神。

推动此次再版的，还有新的《王国维全集》的出版。这部书的数量比过去规模最大的《王国维全集》多一倍。这是花了三十年时间、经几代人努力编成的。新《全集》出版后，又有多次学术会议的召开和多项新研究成果的诞生，特别令我感动的是王国维的女儿王东明女士，101岁高龄的她分别在台湾和大陆出版回忆录《百年追忆》。承她亲自题字赠书，见到老寿星苍劲有力的书法，真是喜从天降。

最后，衷心感谢百花洲文艺出版社朋友对学术难能可贵的重视态度，感谢众多朋友和亲属的大力帮助。敬请读者朋友继续批评指正，读者的反应是书籍的真正生命。

刘烜

北京大学蓝旗营2014.3.18
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附：人间词话手迹
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