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旅行要开始了

一个叫科罗拉多的地方

Colorado，西班牙语，意为“红色”，中译科罗拉多，感觉不出色彩缤纷之美。

科州位于美国西部，属落基山脉区，北为怀俄明州（Wyoming），东是堪萨斯州（Kansas），南为新墨西哥州（New Mexico），西是犹他州（Utah）。面积乃全美第八大，十万四千平方英里[1]（约八个台湾）。以地球位置而言，位于北纬三七至四一度、西经一〇二至一〇九度。海拔最高点为四千三百九十九米（Mt.Elbert），最低一〇一七米（Republican River），平均为二〇七三米。

气候干燥，少雨，全年约有三百天阳光日，晴空湛蓝。四季分明，冬季多雪，急寒速暖温差变化颇大。因高山积雪厚实，成为全美著名的滑雪胜地与热门度假景点。

科罗拉多著名的是拥有落基山脉最高峰，地形从东部大高原区陡然爬升为西侧崇山峻岭，连绵高山、起伏丘陵、平坦高原交会出雄伟壮丽的阳刚地理；全州拥有五十八座超过一万四千英尺[2]（四千二百六十七米）的山峰，其中最高峰为Mt.Elbert，是登山探险家向往的天堂。由于自然资源丰沛，亦拥有四座国家公园：落基山（Rocky Mountain National Park）、大沙丘（Great Sand Dunes）、绿桌子（Mesa Verde，西班牙语）及黑峡谷（Black Canyon of the Gunnison），各具地理与历史特色，颇为驰名。

著名的科罗拉多河发源于落基山脉，西向进入犹他州，沿途凿出诡奇地景，河岸遍布庞大高耸的赭红色巨石，极为慑人，据说即是科罗拉多州红色之名的由来。

此地早年为印第安族乐土，十七世纪有西班牙探险家前来淘金。现虽不复以金矿闻名，但“金块”（Nuggets）此一隐含探险与开发双重历史意义的文字成为丹佛职业篮球队名，与橄榄球“野马”（Broncos）、冰上曲棍球“雪崩”（Avalanches）、棒球“落基”（Rockies）之名相同，皆标举科罗拉多壮阔豪迈的自然风情与以之为荣的在地文化认同，骄傲地诉说着：这是落基山脉贯穿的地方，这是金光闪闪的多矿之地，这是野马奔腾的高原，这是拥有雪崩奇景的国度。任何旅人透过这些语汇，立刻明白这大地仍在大自然的权力管辖范围。科罗拉多，这座以云杉为州树、云雀为州鸟的百年州，慷慨地以鬼斧神工的景致、瑰奇的森林河湖、皑皑雪域与沁凉的高原气流，飨宴着每一位渴望重返自然的旅人心灵，经自然之神洗涤，无不令人终生难忘。



全州人口四百四十一万[3]，除了传统农牧之外，观光旅游、高科技产业亦占重要地位。首府为丹佛市（Denver），大丹佛地区人口约两百五十万，为高度繁荣的商业大城。

位于科州北部的柯林斯堡（Fort Collins），或译为“可凝视堡”，处于东部大高原西端，在落基山脚下，海拔一千六百米。人口超过十二万，属中型城市，超市、商城齐备，治安良好，居民友善。多大树、公园绿地与雁鸭，离丹佛、落基山国家公园均约一小时车程。由于位处繁荣与自然美景中点，使之兼具大城市便利与小城之闲适优美，近十年来，屡被多家杂志评选为“全美最适合人居住”“最适合退休生活”“最适合教养孩子”的城市之一，且排名居前。二〇〇六年更荣获《钱》杂志评选的“最适合人居住的城市”第一名。

科罗拉多州立大学（Colorado State University，简称 CSU）位于柯林斯堡，其前身为创立于一八七〇年的科罗拉多农学院，以农业学科起家，一九五七年始定名为CSU。现有八个学院，两万两千名学生，一千四百位教职员。

Dunn I.B.小学，位于CSU学区内，是设有国际学程的普通公立小学。

三个旅人与一趟游学

姚同学，老男人，此行主要目的是赴CSU短期访问，学术交流。

姚头丸，小男生，此行主要目的是赴Dunn小学就读四年级。因姓姚，头大如丸，其母昵称之“姚头丸”，与酒吧夜店之禁药全然无涉，但与自得其乐的生活态度有关。

作者，资深女性，专业作家与专业家庭经理人（辖区内仅两名壮丁），自称“二专”。此行主要目的是伴学伴游伴膳伴宿。因无所事事，台湾牛把犁田当作散步的劳碌病发作了：

“闲着也是闲着，写本书吧！”




[1]  英里：英制长度单位，1英里≈1.6千米。

[2]  英尺：英制长度单位，1英尺≈0.3米。

[3]  据2005年美国人口统计数据。



给亲友团的e-mail

亲爱的亲友：

自离开台北家门到深夜踏入美国科罗拉多州丹佛市小旅馆，二十三小时内，我们三个人、三个背包、四件行李在云端。

看到两次同月同日的夕阳，参观三座机场，步入两架飞机，被美丽的空中小姐叫起来喂食两次，发两次花生米，听两个机长嘴含卤蛋似的报告飞行高度，接受指示脱下手表调了两次时间，这当中我打了姚头丸两次屁股——他将原应端坐的经济舱当成可平躺的头等舱快把我挤出窗外。抵达丹佛时，仍是三人三包四行李，按照运输学定义，这叫一帆风顺。

我眯着眼睛（太累了）踏入小旅馆，十分钟之内，以媲美陆军野战部队训练的效率，取出百灵牌煮水壶，三副碗筷，三包泡面，备好晚餐兼消夜。有热水就有活力，我十分感谢那只煮水壶，决定将它列入传家宝名单，排在著作之后房地产之前，授以“大绶景星勋章”，以表彰它的忠贞与清廉。

吃面时，姚同学不知是累坏了还是以为我们住的是君悦饭店，问：“这是旅馆提供的吗？”我累得不想发表厨房工具学演说，但还是忍不住反问：“你有看过美国旅馆提供筷子吗？”

来到海拔一千六百米高的异国城市，首先感到凉，脚指头像滴了十颗露珠，两臂生出羽毛有飕飕之感。台湾的酷热潮湿仿佛是上辈子的事，可见皮肤是人体最善变的器官，离开一地立刻删除气温记忆。相较之下，肠胃像个老婢女，忠心耿耿；我这个没路用[1]的人躺在床上，一面跟时差作战一面神游市场水果摊，像猎人对猎物点名：莲雾，“有”；香蕉，“有”；龙眼，“有”；水梨，“有”；西瓜，“有有有”……靠着想象怀抱一颗浑圆丰硕多汁的西瓜，我半流口水半露微笑，渐渐滑入梦乡。实不相瞒，这是我这辈子所做的第一个水果春梦。

 

次日一大早，姚同学的老友Hari教授开一部休旅车来接。此次行程多亏他代寻住处洽询小学。从丹佛驱车一小时抵达目的地柯林斯堡，一个美丽宁谧的小城。

由于CSU的宿舍需等到月底才能空出，但姚头丸的开学日在即，我们一向不喜欢匆匆忙忙，为了安顿提早来，暂时在Oak Ridge的社区租屋两个礼拜，房租每日七十元（若月租则一千五百元），比旅馆便宜一半以上。此屋位于新兴住宅区，两房两卫有厅有厨有洗衣机电视，其实就是一个舒适干净的家。我们三个累坏的人一进门都叫出声：“哇，怎么这么漂亮！”立刻跌入软绵绵的大沙发里。

放下行李箱二十分钟内，有个高个儿出现在我们面前。他叫昊南，CSU的年轻教授，山东人。一听到中文，我的耳朵立刻支起来。由于昊南这名字混点乡音听起来像“好难”，我跟姚头丸在背后编排：难不难？好难！



“好难”先生是个称职的“全陪”，但让他陪的人必须够聪明跟得上其讲话速度与思维跳跃，才能迅速获得珍贵讯息。要是思维较慢又精神不济，会觉得旁边有台收音机好像坏了，按照女生维修电器的本能反应，会拿脚去踢他。

他带我们去超市采买，办手机，上银行，租车，这些是扎营要件。接着网络通了，笔记本电脑脑袋瓜正常（万万没想到这台轻薄笔记本竟在日后成为我的革命伙伴，开启我的电脑弹奏生涯）。我旅行前的焦虑症状至此全部消散，开始认定这就是我们的家了。

第二天，我们仍然必须对抗时差，没讲几句话就打哈欠，像勒戒所的烟毒犯。第三天开始，三人有两人拉肚子，频频进盥洗室“告解”。

这很正常，听这名字就懂，所有旅人进入科罗拉拉拉多多，都必须缴一点“综合所得税”。



[1]  没路用：闽南语，没有什么用处。

一所小学

这所小学叫Dunn International Baccalaureate World School，简称Dunn I.B.School，位于柯林斯堡城北，离繁荣的老街及CSU很近。

踏上科罗拉多之前，我们完全不认识这所学校。行前一个多月，还考量姚头丸的适应能力（他说出国念书压力很大）、语言问题（听说读写都不行）与担心种族歧视而托朋友打听私立小学。不巧，那家私小因另一家私小关门造成学生涌入竟然“早早就给他额满了”。

我们的四只眼睛都傻了，这趟游学总不能让姚头丸游来游去却没学校可学吧！

合该是姚头丸出门运不错，正是走投无路时，非常巧，姚同学在一次会议后餐聚与来自CSU的某美国女士提及将有科州之行，正在帮孩子找学校，那位女士说她的孩子念离CSU很近的一家小学叫Dunn，还夸赞这学校多好多好。这真是黑暗中的一丝希望，天助无助者，“那就去荡（Dunn）一荡吧！”我说。

于是，我们这三个懵懵懂懂的旅人来到柯林斯堡，放下行李喘口气，带着CSU开出的相关证明与姚头丸原学校开出的英文成绩单及卫生所的英文版预防注射表（证明该打的疫苗都打了），赶在开学前两天去学校办理入学手续。

我们报到时，办公室一位小姐很亲切地接待我们，验明正身——新学生姚头丸，问他比较喜欢用哪个名字，“Jack.”他说。虽然学识渊博的齐奶奶曾建议用护照上的Alan不要用Jack，但他已经习惯这个犹如阿财阿福一般普遍的Jack了。

填写基本数据后，有位专教外籍生英文加强班的老师与我们进一步讨论年级，考量英文程度且姚头丸年纪较五年级的小，决定降级进四年级。接着参观教室，见级任老师Reines小姐，她长得高头大马，有着明亮的笑容。

办公室小姐再次提醒姚头丸，开学那天要记得进二十八号教室，并重复告知厕所位置，又交代一些作息常规，给了相关资讯。诸如：九点以前到校即可，下午三点半放学；午餐可自带亦可在校吃，每餐一元七角五分，每月会发一张menu，可以一次缴一个月餐费，或一周缴，或天天让他带一元七角五分来也是可以的。“天天？”我心想，“太人性了，真不怕麻烦哩。”

前后不到三十分钟，姚头丸成为Dunn的学生。

我们充满感谢，这小学具有四海一家的教育胸襟，愿意收只来一学期“蘸酱油”的外籍生。

就这样，我们这两个大人齐力喊一二三，把天生乐悠悠的姚头丸“丢进”Dunn里面，让他自行求生。

（其实还是很担心，万一不能适应每天哭着回来怎办？届时，我恐怕又得搬出那套“男子汉的气魄、台湾人的骄傲”鼓舞理论来给他做灵疗。）

 

Dunn除了小学部，亦附设幼稚园两班（约等于我们的大班生）。学生人数四百一十多人，因CSU已婚学生或研究者之子女就读的关系，其国际学生占五分之一，来自三十四个国家，俨然是个小型联合国。

每年级三班，但五六年级只两班。每班约二十三人左右，五六年级因归为两班故人数较多。

然而，这所小学曾是一所学生严重流失，面临招生困境的学校。

由于小城往南边开发，新兴住宅区及公司亦往南移，人口少了，影响招生。后来，来了新校长，寻思学校再造之道，同时掌握CSU国外学生与访问学者之子女就读的需求，改造学校引进国际认证学程（International Baccalaureate，简称IB），成为全世界一百二十四个国家和地区一千九百零九所IB系统的学校之一（台湾有两所IB学校，台北美国学校及欧洲学校）。由于领导有方，办学风评佳，又连续多年获得优等评鉴，不出数年，家长带着学生回来了，Dunn成为这城数一数二的小学，百分之五十五的学生住在学区外，属跨区就读。换言之，有不少在地家长并不以外籍学生多影响教学品质而排斥这学校，正好相反，他们认同地球村国际公民观念，希望孩子从小交世界各国的朋友；若一个孩子班上有韩国、日本、蒙古、印度、中国、孟加拉等同学，从小上课像开联合国会议，将来，他看待人生与世界的方式是很不一样的。

这浴火重生的凤凰，说来简单，其过程不知包含多少教育者的心血与热情啊！

我因此相信，天底下没有烧不热的炉子，没有办不起来的学校，只要有心。

与他们道再见踏出大门时，我问姚头丸喜不喜欢这学校？他说喜欢。

我看得出来。他进入这所每间教室都布置得温暖、欢愉、有创意的学校，立刻卸下心防，宛如回到熟悉的地方，主动用不灵光的英文问这是体育馆吗？那是美术教室吗？老师们个个笑眯眯的态度、亲切的对话且适度的幽默都让人放松。不只他喜欢，我也被这温馨的氛围触动而有了好印象与好心情，有一种说不出的愉悦。多年前我们参观天母美国学校时就有这种舒服的感觉，现在在这里这感觉又回来了。好像，学校就应该这样，每个人都笑眯眯地嗨来嗨去，美好的事情随时在发生。

一进Dunn小学，墙上贴一张很大的世界地图，用黑线从不同国家拉出小标签，写上每一个外籍学生的名字与国籍。我帮姚头丸在地图前照相，告诉他，不久，你的名字会在上面。

其实，第一眼看到地图我就知道我们来对地方了。因为，我触摸到这学校那一颗充满教育热情的心。而且，这颗心向全世界开放。



——进Dunn小学，

墙上贴一张很大的世界地图，

用黑线从不同国家拉出小标签，

写上每一个外籍学生的名字与国籍。

老师的十二样见面礼

“放轻松不要紧张，这里的老师都很亲切，没什么事难得了你的对不对？看到老师要打招呼，让他们知道台湾来的小朋友都很有礼貌。上课要专心听，听不懂也要听，听久就懂了，不明白的地方要问。两块钱放好别丢了，午餐时记得带去交，不要第一天就给人家白吃白喝，知道吗？”

“知道了。”

“午餐不要选油炸的。”

“好好好。”

“好你个头，敷衍我，到时你一定忘光光。上学有没有信心？”

“有啦有啦！”

“上课专心不能乱讲话喔！”

“好，我走了，妈，再见。”

“再见，祝你好运！要记得多喝水喔！”

（唉，这个妈怎这么啰唆！）

这是开学第一天。我们暂时住在南区的租屋，待月底CSU的宿舍空出再搬去。此处离学校较远，姚同学开车先送小姚去 Dunn，再去CSU干活。我一人在家读书写功课非常快活。

落地已数天，生活初步安顿。姚头丸吞了几个汉堡打了几次球后，原先的紧张与压力一扫而空，也习惯哇啦哇啦讲英文，满口ok ok，sure sure，反正给它“凸落去”，听不懂是别人的事不是他的责任。

自从借到一个大同电锅，我这个“全陪”已能供应三餐，还做了寿司。美式生活不鼓励花太多时间在厨房，超市有很多处理好的菜、肉，很得我的欢心。这里的水质是高山融雪，甘美无比，可生喝，带来的乌龙茶用这水泡，特别甘醇。既然老小二姚都去上学，我首要之务是好好使用这大屋，才不辜负一日七十元房租。

 

下午四点多放学归来，姚小弟心情不错，大老远就听到声音。他似乎有一种天生的适应环境能力，超乎我们的想象，一进门就嚷嚷：“妈，我交了七个朋友！”他念出一串名字。“不错不错，第一天就立下丰功伟业！”我说。

“但是，闹了一个笑话！”他说。上体育课时（两班各一半混在一起，另一半上音乐课），老师要男女生分开各排一队，他很鸡婆地对一个长发小朋友用不灵光的英文说：“You are a girl, you must go there.”

小朋友回答：“I am a boy.”

我笑着说：“你的眼睛放口袋了吗？连男女都分不清就去指挥交通！”

“他留长头发耶，看起来像女生！”姚头丸说。

“谁说男生不可以留长发，穿裙子也可以哩！你留长发我帮你绑辫子要不要？”

“不要不要。”

姚小弟的书包里没有功课，只有一个牛皮纸袋。打开看，掉出牙签、橡皮筋、OK绷、铅笔、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面纸、金线、铜板、糖果。我乍看以为他把食物垃圾全装在一起，正要开训，忽然看到一张粉红色信，看了才恍然大悟，甚至有点感动。

级任老师Reines小姐首先欢迎小朋友进入四年级，接着说，这个纸袋里的东西可能有点怪，但象征一些讯息，当你看到这些东西，希望提醒你想起这些讯息。她写着：

第一件牙签，提醒你挑出别人的长处。

第二件橡皮筋，提醒你保持弹性，每件事情都能完成。

第三件OK绷，恢复别人以及自己受伤的感情。

第四件铅笔，写下你每天的愿望。

第五件橡皮擦，提醒你everyone makes mistakes and it is OK。每个人都会犯错，没关系的。

第六件口香糖，提醒你坚持下去就能完成工作。而且当你尝试时，你会得到乐趣。

第七件棉花球，提醒你这间教室充满和善的言语与温暖的感情。

第八件巧克力，当你沮丧时会让你舒服些。

第九件面纸，to remind you to help dry someone's tears，提醒你帮别人擦干眼泪。



这个纸袋里的东西可能有点怪，

但象征一些讯息，

当你看到这些东西，

希望提醒你想起这些讯息。

第十件金线，记得用友情把我们的心绑在一起。

十一，铜板，to remind you that you are valuable and special。 提醒你，你是有价值而且特殊的。

十二，救生圈（救生圈形糖果），当你需要谈一谈时，你可以来找我。

一个老师大费周章准备二十三个纸袋，确认每个纸袋都装齐了十二样东西，开学第一天，送给每个孩子当见面礼，还写了信，充满浓厚的人文气息与温暖情怀。没有一件提醒作业考试测验卷评量练习簿，也没提醒安静守秩序准时处罚，却提醒“你是有价值而且特殊的”，提醒“挑出别人的长处”，提醒“记得帮别人擦干脸上的眼泪”。

我想起几个朋友的孩子在台湾时学习成果不佳，到国外却拾回自信心，原因可能是老师第一天就告诉他，你是有价值的，你是特殊的，而不是你怎么这么笨，你很蠢，除了吃饭还会做什么，你简直是多余的……

作为妈妈，谁不希望开学第一天孩子得到这样一个牛皮纸袋呢？

我忍不住想，牛皮纸袋里装的是一颗什么样的老师的心？

姐妹校野餐

昨天，姚头丸带回一些文件，包括老师给家长的信（自我介绍，教学目标，课程重点，言明自四年级开始要打等级ABC，数学教学范围等），学习档案夹（folder，每周四会带回家给家长签名，次日交回），当月午餐菜单（选项很多，看menu成为我们的乐趣），很厚的联络簿，还有一些健康资讯与学校小报等。老师还建议每天回家做功课的时间含阅读不要超过四十分钟。（台湾妈妈一定叫出来，这这这样的学校有什么竞争力？）我猜这是要让孩子有时间去运动，以及享受亲子生活。这里的公园、草地多到奢侈的地步，黄昏时小野兽都出来骑车踢球溜滑板。有一处公园居然有四个棒球场。显然他们认为运动非常重要，姚同学的朋友Hari教授的儿子念高二，下了课常去练马拉松跑十公里。写到这，不禁感叹我们的政府从未替童年设想，孩子无处奔跑，只好去安亲班才艺班。

今天，学校为了欢迎日本姐妹校的师生来访，在公园举行野餐，参加的家庭各带一盘菜去，我炒了豌豆虾仁，就在那儿，我重新认识姚头丸。

我们到时，亭子前面已聚了一些人。我与他并肩走，接着各以本能：我往无人的后面去，他直接走向前面人群，穿梭于高头大马的洋人之间开始打招呼交谈，美国人、日本人，大人、小朋友，一路交际下去。忽然我不认识这小孩。

我回想自己每次参加艺文聚会都坐在人少的地方，即使去领奖，也挨到逼不得已才坐到第一排。这粒姚头丸是我生的吗？当大家在长桌摆上食物排队取用，我与他端着盘子要回座，他突然说：“妈妈，我要跟他们坐。”于是就坐入一桌陌生人中，用生疏的英文问日本小孩：“Who's Japan's best pitcher?”他熟知世界知名棒球员，想知道松坂大辅的日本名字。但对方似乎不知如何回答，后来他又去问一位日本大学女生，看到有人哭了，又跑去关心，非常忙碌。此时，老师对我们说，一般东方小孩都不太愿意讲话，Jack很不错，大大称赞了一番。



我问姚同学：“你们家哪一代有人像他那样嗡嗡的？”他也同意，这小孩很能适应环境。

这是我第一次觉得或许姚头丸适合从事外交工作。当然，国际礼仪、文化涵养、谈话艺术都必须全面性地学习。

姚头丸掉到溪里

对柯林斯堡的居民而言，落基山国家公园就像后院一样，每个季节总要上山一回，饱尝原始自然风光。落地不久逢星期假日，我们先上山小逛。由于买的二十元门票一周内有效，所以次周又开车一小时第二次上山。

我非常惊讶，他们把通往国家公园海拔三千多米的公路修造得像丝绸一样平滑；二到四车道，平坦顺畅，弯度坡度缓和，两边亦留空间给自行车通过。我是不开车的人，但对道路很敏感。能在处处有悬崖风险的高海拔岩山开凿一条千折百绕又舒适平顺的路，这是技术与艺术的完美结合，令我赞叹不已。我对姚同学说：“应该派台湾的修路单位来这里现场观摩，看看人家怎么做。”

他答：“看了大喜，这里的人真笨不懂偷工减料，机会很多……”

夏季假日，上山的人不算少，因各有心仪的景点与方向故交通极顺畅。此地开车者都非常守规则有耐心，不按喇叭不超车不超速，偶有前车减速照相亦不愠，完全不破坏这高山松林的清幽与安静。试想，若行车中随时有人超车按喇叭开窗丢垃圾，再怎么优美的风景也会坏了游兴。可见一流的社会是由一流的人民建造的。这千折百绕的道路也不见任何垃圾果皮罐头，我心想：人民！人民！可敬的人民！

落基山国家公园幅员辽阔，群山起伏连绵，忽有悬崖忽遇平野，处处有湖泊与不计其数的登山步道可供“自然饕客”游赏。摊开地图看，即使长居此地亦不可能游遍。同一景点，四季各有风采，尤其秋季色彩缤纷、冬雪皑皑，变化万千。对热爱自然的人而言，这是不容错过的天赐盛宴。

沿途，陡峭的岩块山壁、高耸松木几乎伸手可触，松林间野鹿或成群或独游，悠闲地吃草；从车窗探头，稍一偏就看到无限蓝的天空，朵朵白云栖息。一条名叫大汤普森的山溪蜿蜒而下，水流清澈，我看到多名钓客各自寻觅喜爱之处，站在溪中抛线；我看到宁愿散步的夫妇牵着大狗，一身运动服，沿路步行；我看到自行车骑士穿着劲装，或成群或独游，呼啸而过。触目所及，我看到一个国家让人们享受生活。

开豪华轿车的，骑自行车的，步行的，一座辽阔的国家公园无私地接待他们。我心想，这若是台湾有多好！为什么台湾做不到？

从年轻到现在，每当在异国看到优于台湾的建设、风景、生活、文化，我总是不禁感叹：为什么台湾做不到？难道我们较笨较懒、税缴得不够多，还是人民对政府官员太宠溺，自甘为仆，奉他们为主子？主子挖坏一条捷运一定有他的道理，主子决定ETC怎么做一定有他的道理，主子要收集发票也一定有很深奥的道理……主子不给我们过好生活更是有长远的道理啊！

天气微凉，在仲夏与初秋之间，这里的雨很害羞，以台湾雷雨的气魄来看，只能算洒水，一边下雨一边天晴，白云照常飘过。但任何一处自然圣殿皆潜藏风险，这里的雷电与雪崩能夺命，登山客不可不防。

我们停在一处宽阔草坡，有一条从高山下来的溪流蜿蜒着，景致很美。原本想去更高的地方爬山，但有个不长进的小人一直嚷嚷他有高山症会头晕，只好随兴游赏，辜负了他老爸事先研究景点的苦心。

我跟姚头丸沿着溪边散步，悄悄跟随不知名的野鸟，采野花，很是悠闲。后来，发现有一根树干横跨溪岸，当作独木桥；溪约七步宽，水有深有浅，虽不至于惊险，但水温很低。他想走过去，我没阻止，遂小心翼翼一趟来回，面露胜利微笑。我也走一趟，树干虽不宽，慢慢走倒还好。不多久，姚同学过来了，姚头丸很兴奋地告诉他有个独木桥，鼓励他去走走。但我立刻阻止，说：“不行，爸爸是深度近视，万一掉下去，谁开车呀？”

我不该说这乌鸦话，这话启动天机。话刚说完，姚头丸为了表演已急猴猴走桥过去，正回头要走回来，才两三步就身子一歪，我没来得及喊小心，眼睁睁看他掉到溪里！他本能地抓住岸边草，挣扎要上岸，却爬不上来！

这时，我立刻扔下背包，以抢救瑞恩大兵的陆军步兵英姿，小跑步过独木桥（差点儿也不稳，险险欲跌下），用力把我的姚头丸拉起来。他惊魂未定，像野人一样哇啦哇啦叫。衣服自胸部以下全湿，山上气温十度左右，不赶快处理会冻坏。要命的是，他心里怕不敢过桥，树干仅容一人行走，我不可能帮他，若扶，一定双双跌落。姚同学在那边喊：“快过来呀快过来！”姚小弟龟缩：“不行，我有压力！”



落基山国家公园内著名的熊湖







不过，他最后还是慢慢地走了过来，令我蛮庆幸的！（这句是姚小弟趁我去泡咖啡偷偷加的，予以保留。）

我不逼，让他先冷静，但立刻以从小在冬山河边长大的经验要他脱掉鞋袜、内外裤，用力拧掉约半桶水，长裤稍干不至于冰冷，再叫他穿回去。（总不能光屁股奔跑呀！）此时约有四五人往我们这儿走近，湿裤子不易穿上，母子俩手忙脚乱总算穿好泥巴裤，这时他镇定些，我们赶快过桥，快跑五分钟进入车里。

就像电影，姚同学赶快开车，我脱下身上的两件衣服让姚头丸穿（奉天承运，早上出门时我发神经穿四件衣服像个大婶婆），但没有多余的内裤可以支持，他只好光屁股，幸好姚同学脱外套让他围着。我没好气地说：“你可不要在爸爸衣服上屁滚尿流啊！”接着，喝热水吃巧克力搓肚子生热，阳光又正好照在他那边车窗，总算有惊无险。



姚同学说：“刚刚应该帮你照相！”我们开始笑出来，觉得很幸运，今天山上有阳光，回想落水那一幕，取笑他狼狈的样子。

他充满温情地说：“妈妈，谢谢你把我捞起来！”

“不客气，我常捞水饺，有在练习啦！”我说。

忽然，他想到换裤子时有几个人走过来，大叫：“他们有没有看到我的LP[1]？”

我点点头：“当时一阵慌乱，恐怕看到了！”

姚头丸哇啦哇啦叫：“我不要！我不要！我不要！”

“那是没办法的事，谁叫那里的草太短了！”我说。

补记：

回到家，午睡时，姚头丸可能在纾解心中余悸，喃喃念着日本职棒队名：西武狮、阪神虎、福冈软件银行鹰、欧力士猛牛、横滨海湾星、北海道火腿斗士（火腿？我摸摸他额头，没发烧。）、千叶罗德水手、广岛东洋鲤鱼、养乐多燕子……





落基山国家公园内著名的

熊湖（Bear Lake），

海拔三千米。

夏日远山积雪，松林低语，

湖水湛蓝，乃空灵仙境。



[1]  LP：闽南语中，“睾丸”一词的发音为“Lan Pa”，所以用缩写“LP”来指代睾丸。



我们去酒家

科州首府丹佛离这儿一小时车程，全州人口约一半集中在大丹佛地区！“去丹佛”这话包山包海，等于电池去找充电器的意思。

住在这里的华人（或说东方人）每隔一段时间会去丹佛朝圣，买些家乡味。那儿有几家卖华人与东方食品的店，物美价廉。

“好难”先生怕我们吃不惯美式食材，带我们上丹佛吃中国料理顺道采买民生物资。三十出头的他，高二时因数学资优保送南开大学，出国至北卡大学深造，是CSU统计所的年轻教授。太太学基因研究，在北卡做事，有个八个月大的女儿，放在山东由父母带，一家三口分隔千里远，他耸耸肩：“不这么着，女儿在身边怎么做学问？”他与太太每隔数月见一次面，戏称：“为美国航空业做出贡献！”他们正思考如何让一家团聚，由此可见新一代大陆留学生夫妻各自在异国奋斗又要维持家庭联系的情形。

既然一个人在此，高头大马的“好难”先生一身游民打扮：一件无袖红T恤（我问他：“你不冷啊？”他答：“睡觉才会冷，醒时不会。我上落基山也穿这样，再加一件单褂儿行了。”单褂就是薄外套），短裤，拖鞋。头发乱，作息更混乱：凌晨两点睡到七点（或四点到九点），一天只睡五小时，其余时间都在做功课搞研究。吃，有什么吃什么，跟牲口差不多。说起话来一串“儿儿儿”卷舌音，姚头丸很不习惯，盯着他瞧，接着就说出“白目”的话：

“叔叔……”

“叫哥哥就好！”

“你讲话好奇怪，噫！你的嘴唇比较厚……”

“我嘴唇儿的韧带断儿了，小时候儿运动受的伤儿。”

我完全接不上话了！忽然觉得他俩是同类动物，能沟通。

往丹佛车上，姚头丸一直跟他讲美国各州棒球篮球队名（我颇惊讶他透过运动资讯能说出美国三十多个城市、日本十多个城市，将来念地理会比较轻松），比较哪一州面积大。“好难”叽哩呱啦：“嘿，Jack，东部州儿小，我开车儿一天串过好几个儿呢！”

串过好几个？在讲烤肉串吗？

 

我们去一家有名的帝苑大酒家吃广东饮茶。美国的广式餐馆都叫酒家，让台湾人立刻产生暧昧感，浮现警方临检，一群人以外套遮头小跑步的画面。大酒家宾客满座，东西虽多但远远比不上台北精致。作为国际都市，台北是一个让食物发生奇迹的地方：不管什么难吃蔬果一落入台湾农夫手里立刻改良出又香又甜新品种，不管什么食材一落入台湾厨师手里也变得美味可口。

饭后，去华人开的太平洋超市买东西，我已习惯美式蔬果，除了买一大包米及几样食材，没多买什么。倒是“好难”买了不少，充分发挥留学生精打细算的本领，很会过日子。这也是我对这里华人的印象，他们非常勤俭务实，熟门熟道，每分钱都花在刀口上，跟权贵子弟或豪富之家到异国享福的极不相同。我们办手机、买电话卡，他们提供超值讯息，居然买到十九元可打五百九十分钟的网络国际电话卡，打回台湾等于一分钟一元台币，可举双手高呼：卯死了。

我发现“好难”买豆腐乳，问他怎吃？他答：配稀饭。我惊问：“山东人也吃稀饭配豆腐乳？这不是我们台湾人的吃法吗？”

他答：“我妈是福建闽南人，她做饭嘛，我从小吃不惯面食，来美国才吃面包儿什么的。”

哟！好厉害的闽南人。



相较于美式超市之明亮干净，华人的商店显得凌乱拥挤。也许华人对太干净的地方会产生抗拒，认为干净必昂贵；带点灰尘，货物堆得乱些，须翻翻找找，跟旁人前胸贴后背地排队，才能感觉良好。后来我们在另一个留学生通报下知道有一家韩国人开的H超市，其陈列方式与货品管理优于华人，种类多涵盖东方食材，价格亦实惠，生意极好，显示韩国人势力兴起。我在那儿买到水饺皮及猪绞肉、韭菜（看到它差点掉眼泪），恢复水饺滋味。中秋节前，看到柚子、柿子与亚洲梨，这回不掉眼泪改流口水。

小心韩国人，这个国家的人民不止会做泡菜，还一群群去留学、做生意，学英文、中文，当台湾人开始偷懒时，让开让开，韩国人毫不客气，立刻冲上舞台。

两千公里长征，四座国家公园

九月四日是美国劳工节放假，我们刚从Oak Ridge什么都有的住宅搬到CSU什么都无的已婚学生宿舍村，费了一番力气才安顿妥当。我深感自己走到哪里都是劳动界兄弟，应喝维士比，大大地放假；加上美国小学在这三天假期连半只苍蝇的功课都没给，我们无事可做，只好去旅行。

大峡谷、黄石公园、科州西南国家公园，三择一，考虑长途开车及姚头丸不是热爱自然的人，因此选择环科州一周游赏三座国家公园。

星期五下午小姚放学，四点三十出发，我用三个保鲜盒装炒饭、生菜沙拉、水果，晚餐在车上解决，姚同学打算开车四小时到南端小镇Walsenburg夜宿。贯穿科州南北的是二十五号高速公路，我们赫然发现路上涌现度假车潮，一辆辆小货柜似的RV休旅车显示许多家庭正兴奋地奔向长途之旅。在这里，度假是一种权利也是义务，使人生更完整。

五小时之后，抵达Walsenburg小镇，下雨的夜晚，气温不到摄氏二十度，这种夏天让我冷得发抖。原要夜宿AAA旅游书介绍的三星级hotel，Best Western，姚同学心想应该没什么人来住，因此未预订，谁知竟然客满。我们别无选择，到附近一家叫Budget（预算，也就是价位低廉之意）的旅店，姚同学说AAA旅游书有提到这家，应该还好吧！我问这是几颗星的，他说：一星级。

一进门，我大叫：“哇！这很像电影里亡命之徒住的，待会儿会有人持枪来寻仇耶！”姚同学答：“亡命之徒才不会住这种地方！”我顺着他的话说：“亡命之徒都搭空军一号去帕劳吗？”

虽然是“一星级”旅店，我们天秤座的人依然会无中生有，很优雅地煮热水泡面、削水果，喂饱牲口之后一夜好眠。念在住宿费只有五十五元（台币一千八百元）份上，我原谅浴室那支水龙头，它滴答、滴答、滴答一整晚，很尽责地提醒客人，它真的是一星级。

次日，开车一个半小时到大沙丘国家公园（Great Sand Dunes National Park）。面积约十个大安森林公园，一望无际的沙丘，连绵起伏，最高处约有五十层楼。放眼只见蓝天、白云、金沙，三种色块占领整个视觉，把人孤立起来；在纯粹的自然中，人会渐渐消融我执，遗落话语，被不可测的孤寂力量导引着，慢慢走向它，像水回到河流，风回到空中，百合回到山谷，我们用人身的疲惫换自然界的雄伟壮丽，领一份粮草，鼓舞生命继续向前。

来到这里的人只有一个方向：走向最高的那座沙丘。这段路不容易，登沙山，走一步陷一步，走了好久，大沙丘仍在又高又远的地方，这种感觉会令人陷入无望与恐慌，仿佛再怎么努力人生仍在原地挣扎，此时只想放弃。但是，大沙丘顶端有一些蚂蚁般的小黑点，那是已经攻顶的人，看着他们，心里又想：总会走到的啊！遂鼓起勇气，继续数着步伐前行。途中有好几处爬陡坡，对姚小弟来说是很大的考验，他的手脚灵活度不够，平衡感也不好，沙上行走的陷落感让他很紧张，加上鞋里全是沙很不舒服。他一紧张就哇啦哇啦，我跟姚同学不时提醒他把嘴巴闭起来，不然很快会被太阳晒干。我要他学我脱下鞋子走，但正午阳光晒烫了沙，约有摄氏六十度，走不了多久还是得穿上鞋。我们三人停下来喘息，用嘴巴大口呼吸，眼睛被黄沙光芒刺得几乎睁不开；环顾四周，登沙丘的人各自选择路径，脚印如一条条歪斜的拉链分布着。你可以踩着前人的步伐前进，也可以另辟一路，让他人追随。有趣的是，每个人选的一定是自认为最好的走法，既如此，为什么沙丘上竟没有重叠的路径？可见条条大路，好或不好，各凭行者一念之间，对横亘在时间长河的沙丘而言，毫无分别。

我们决定攻顶。眼前是一道宽阔的五十度陡坡，所有的人都只能当爬行动物，用两手两脚攀爬，进三步退一步，埋头苦干，几乎觉得快爬上天了，继续咬牙撑着，以防滚下去。终于站起来，正要欢呼，一看，天啊！那儿还有五个大安森林公园大的沙丘，最高的沙峰傲然耸立着。渺小的人啊！你竟想在几小时内打败亿万年的自然杰作！这乍然现身的奇观启示着，山之外有山，天之外有天，生命之外有繁忙的生命，旅程之外还有更绚丽的旅程，无终止无穷尽啊！置身于无边无际之中，顿然觉得，不要挣扎，与自己的命运和解，说不定是最优美的人生姿势。

我的腰不行了，坐在沙脊上休息。双姚想“摇来摇去”再走百步之遥到这座沙丘的顶端，我挥挥手，说：“你们去攻顶吧！我坐在这儿为二位加油！”他们蹒跚而行，到顶了，高举双手作胜利状，我帮他们照相，事后才发现阳光太强，照不出来。我想起海明威的话：胜利者一无所获。爬了两小时，坐在沙顶，只觉得天地孤寂。

该下坡了，几近滑行。

我们又开车一小时找到汉堡王匆匆解决午餐，摊开大张地图从密密麻麻的网络中找到一百六十号公路向西行。姚同学很会看地图找路，颇有当宅配货车司机的潜力。美国公路修造得几乎是一种高度的工匠艺术，以精简的符号、标志对高速中的旅人叙述前途，瞬间印合。任何一条路的最低道德标准是，不可以让人迷路。沿途，我不禁怀想筑路者，他们是什么样的人？用什么分寸严格地自我要求，用什么眼光巡视路面平坦与否，为什么能够体贴开车的人甚至在下坡弯道多修一条上坡小路让煞车失灵者有缓冲之处，为什么能够守住纪律做一个铺好公路却甘心被遗忘名字的劳动者？他们弯腰铺路时，怎么看自己的“路”？

什么时候，台湾也有这样的路？我想着。

三小时后，我们抵达Mesa Verde国家公园，夜宿公园内木屋。这儿的国家公园大得吓人，动不动就得开车一小时、时速四十公里才巡得完，脚在这种地方没什么用，可以剁下放车后行李箱纳凉。

次日，我们参加国家公园安排的半日游，由一位和蔼幽默的老美欧吉桑当巴士司机兼解说员，游赏一千多年前印第安人在此生活的遗迹，尤其以建造于高山悬崖凹处的聚落最闻名。

此地崇山峻岭，云深不知处，高原旷野，杂树绵延，日出日落，绚霞满天。想象自己是策马驰骋的印第安勇士，勒马于高山悬崖边，放眼俯视渺无人烟的四野，检阅繁星孤月，山风呼啸如天上笛声，此时胸怀壮阔，足以吞吐天地，情思翱翔，披靡千川百岳！不禁呐喊！谛听回音，再高声呐喊！音音相连，众灵皆现。经此洗礼，不再是凡人，哪还能耐烦小恩小怨小悲小喜，也不屑于碎骨烂肉之人间赏赐，白白就把英雄气概给卖了啊！

也许，大人物之诞生，还得靠江山膏壤之孕育吧！台湾，有多久没出大人物了？

回到眼前，英勇的印第安弟兄们把家盖在悬崖凹凹，固然可避猛兽攻击、风雪侵扰，但进出十分不便，所幸他们身手矫捷，攀岩走壁如履平地，天险碍不了他们。但我仰首眯眼，瞧那陡峭的山壁一眼，隐隐然浮现一个印第安妇人，腰系一只死野兔、手挂玉米串、背着吮指小婴儿正在攀岩回家的情景，顿时脚底发痒牙齿发冷，对姚同学说：“如果我是印第安人，只有一个位子适合我，当酋长，坐在家里等吃等喝，不须爬悬崖！”他泼冷水：“酋长要打头阵的！”也对，我琢磨一下，又说：“有了，当酋长的妈。”此时姚小弟晃进我的眼帘，看他手舞足蹈、自我陶醉的样子，我猜他有可能当酋长的爸爸，但我绝不可能是酋长的妈妈。凡事仍须靠自己，然而这么艰险的生存条件，我若是印第安人，大概很快就会被“资源回收”（姚小弟用语，意指淘汰）。

晚上睡在木屋内，天籁如一波波柔软的浪，抚慰着旅人。国家公园标榜亲近自然，房内无电视，甚好。我很欣赏他们对国家公园维护管理经营的用心，尤以维护为最高原则，阻隔商业化弊病，凡牌告步道建筑皆保持低调，以免破坏大景观。我喜欢这种谦卑，人不应该对大自然露出獠牙。

沙丘一役令我腰酸背痛，只好贴酸痛贴布，躺在床上哼哼唧唧，老小姚都没事，我问：“你们是软体动物吗？很高兴认识你们！”

天亮，七点，我们启程西行往犹他州，赴另一座国家公园Arches，观赏一亿年来由水、冰、剧烈气候、地底盐层共同作用而形成的蚀刻地形。红褐色巨岩被蚀成奇形怪状，堪称鬼斧神工。这里寸草不生，气候干燥，脚下只有黄沙粗砾，无尽旷野中，到处耸立巨大岩块，好似神话时代武士的战场，刀斧一挥，天崩地裂，万物灭绝。我们的时间不多，开车远眺，但姚同学希望到一处有名奇景走一走，照张相。我腰疼，天气又热，人在沙漠不太想走。他说既然来了，走一下，以后不可能再来。我一面走，开始风度不佳碎碎念：“谁说的，以后我搬到犹他州住，常常来。你这么喜欢这种景观，你的内心挺荒芜的。”走着走着，我学扭秧歌的舞步，小姚问何以故，我答：“我在抗议！”

离开Arches已是正午，我们希望用五个钟头车程从西边横切科罗拉多州回家，因此一路沿犹他州边界的科罗拉多河赶路进入科州。途中景色另有风貌，高山、垂树、绿野，牛马吃草，是一幅牧歌田园。但有一段路车行近二小时之久前后无人，我们这车像一只孤单小瓢虫奋奋然爬过巨人身体，上了七十号高速公路才见到其他瓢虫，但也只有匆匆几只。



Mesa Verde国家公园内的印第安人遗址



建造于高山悬崖凹处的聚落

姚同学专心开车，我专心饱览风景，经几个小城乃滑雪胜地，一边绿山一边溪流，中间散布着住宅。此时炎夏，自然无旅客，我见河里有一群孩子欢声戏水，有一老兄穿泳裤戴蛙镜，大字形躺在橡皮筏上晒太阳、随溪流往下漂，无比悠闲状。再过去，见群树之间一大片绿茵起伏，几个球友或挥杆或捡球或开小车沿高尔夫球场走，也是怡然自得。我很纳闷，小城居民都过这种生活吗？这有天理吗？这对得起台湾人民吗？

由于遇到塞车，我们临时翻地图换路，没想到路途之远超出预料，一路走山路不打紧，天又冷黑，最后竟是穿过整个威武雄壮的落基山国家公园。夜晚的山路九弯十八拐非常可怕，姚小弟其实累坏了，但因放心不下一直不睡，事后他说很怕我们回不了家，在外风餐露宿。

我第一次看到落基山的明月，清亮纯洁，一路护送旅人。即使是黑暗的险径，天地仍未熄灭祝福的灯。

穿过这趟旅程意外出现的第四座国家公园，且开过公路最高点海拔三千多米路段，晚上十点——比预定迟五个小时，我们终于回到家。三天，两千公里长征，换得身体疲倦，心灵清澈。

才放下行李，姚同学想到明天没牛奶水果，竟又开车去超市采买。直到一小时后听到关车门的声音，用光所有兴奋成分的姚头丸在床上喃喃地问：“是爸爸回来吗？”我说：“对，你可以放心睡了。”

累得昏昏沉沉，我心想，是不是嫁给了一头骆驼？



犹他州Arches国家公园

旅行一定会吵嘴

你有多久没吵嘴？生活像一锅白粥，吵嘴就像酱瓜、豆腐乳，使粥更有滋味，连喝好几碗也不怕烫。当然，营养师会警告你，腌渍物吃多了会得癌症。不过，营养师是我最不想结交的朋友，对于他们的建议，我都鼓励他人遵守就好。人生苦短，烦恼太长，时时存着什么能吃什么不能吃的念头过日子是“大负担”（此三字是姚头丸口头禅，他说有些球员表现不好，是球队的大负担啦，应该把他资源回收，叫他回家种田）。我们的身体懂得大是大非，不会有人光吃酱瓜吞豆腐乳不配粥，除非他不想活。因此，结论就是，偶尔吵吵嘴是一种享受。

沙丘

我们爬沙丘时，姚同学既不戴太阳眼镜又不戴帽子。我奉劝多次都不听，火渐渐大了，对他说：“本来就不是聪明人，这样晒，晒傻了怎么办？”

他说：“变聪明才对！”

“聪明？”

“是，我在进行光合作用。”

“你何不脱光光，光合作用个够！”

余兴节目

车行中，我说：“姚小弟，爸爸开车，我准备粮草，你也应该做出贡献，来点余兴节目吧！”

他一面挖鼻屎一面嘟哝：“什么节目？”

“随便，唱支歌儿，或讲个笑话都可以。”

“我不想。”还在挖，有一块可能藏在很里面，不好挖。

“你不是喜欢棒球嘛，来一段棒球广播好了。”

不知是鼻屎挖不出来影响他的心情还是坐车太久影响脾气，他开始播送了：

“哼！那个××队有什么了不起，竟敢臭屁，要不是靠陈××的全垒打，还有雷×的十五胜三败，它早就垫底了！哼！算哪根葱！×××这几个投手应该资源回收，回家种田，像阿扁一样……”此扁是球员蔡××绰号，非那个扁。

！！！我瞪大眼睛说：

“你可不可以把嘴巴的拉链拉起来，顺便挂上号码锁！”

珠宝盒

这里天气很干，鼻腔内的鼻屎容易变硬，不太舒服。我们没有电视，吃过晚饭，时间太长了，各自坐在餐桌前看书写字。姚头丸正在跟一本英文少年小说殊死作战，对从未看全文字英文书的他来说，很吃力。所幸这家伙在学习上很认命，逆来顺受不会抗议，两手敲电子辞典一直查生字，敲着敲着，只剩一手，另一手开始挖鼻屎，挖得如痴如醉，头微微偏着，眼睛半眯，嘴巴张开发出“啊啊啊”的声音，接着检视挖出来的鼻屎，交给另一手搓搓弄弄。我观赏他的德行，忍不住评论：

“我买一个珠宝盒给你好不好？”

“做什么？”

“装鼻屎呀，你把每颗鼻屎搓得好圆哦！”

“哈哈哈……”他笑出来，“干脆放在汤匙里。”

“给你吃，像香港保济丸。”

叔叔的头

姚小弟一见到“好难”叔叔就说：“叔叔，你的头好大。”

“怎么，你是说我头大无脑儿是吧！”“好难”笑嘻嘻。

过几天又见到，小姚又说：“叔叔，你的头好大哦！”

“好难”正用英文哇啦哇啦跟别人讲话，突然回过头对小姚说：“你是说我头大无脑儿是吧！”

同样的对话大约重复三四次。只有一个理由可以解释，他俩都忘了，以致一再重复，还津津有味。

卖父母

经过犹他州，平畴绿野，是个以农牧为主的地方。我不禁说：“小朋友，我看你也不用念书了，到这里随便买一块地种田算了，钱不够的话，看是卖爸爸还是卖妈妈……”

“我不要！”他的意思应是不要种田。

陷入沉默。我又问：“哎，你觉得爸爸跟妈妈谁可以卖比较多钱？”

他看窗外，说：“你们两个都卖不了多少钱。”

“哟，这什么话？那得看卖到哪儿去，如果把爸爸卖到牧场，追牛赶羊驯马，确实卖不了多少钱，若卖给学术单位那就值钱。如果你把我卖给歌舞团，也值不了多少钱，若卖给报社，说不定值不少钱哩！”我很气人家说我不值钱。

“才不要！”他很认真地说，“反正卖不了多少钱就不要卖，再说把你们卖掉了我就必须缴房屋贷款，我不要这么小就负债。”

“你再说卖不了多少钱就 K你哦！”

送饭

姚同学每天中午跟同事一起到活动中心吃饭，只吃一卷墨西哥饼，我说：“对衰老中的男人而言这哪够呀！这样，我给你送饭，让他们见识见识台湾男人的威风，我鬼鬼祟祟蹑手蹑脚，你就大声说：‘放着，没看到我在忙吗，还不快回去！’晚上回家再给我一百元美金的演出费，怎样？”

沉默。可能嫌一百元太多。

激动

姚同学的朋友请我们吃饭，她来美三十年了，原是餐馆老板，事业有成，现不为生活折腰，提早退休享受人生。席间，另有一位教授太太，约七十岁。大家聊着聊着，聊到美国政治与台湾政治现况，教授太太提到她与高中同学，政治立场严重冲突但友情始终不变；此时姚头丸早已吃完，没事干，掏出电子辞典查生字看书。老人家讲到与同学争论政治时，声音越来越高亢，姚头丸赶忙站起来说：“奶奶，你不要激动！奶奶，你不要激动！奶奶，你不要激动！”

谁在激动呀？

长什么？

我对姚同学说：“才一个月，这家伙长高长肉了耶！”

姚头丸原本在桌前看书，晃过来说：“也长‘置’了！”

“啊？”我瞪大眼睛，“长痔疮啦？痛不痛？”

“不是，也长智慧了。”

“长智慧不能讲成长智，人家会误会，可以讲长一智……哎呀，随便，长智就长智！”

伙夫头求生术

对一个负责供应三餐的伙夫头而言，不管行军到荒郊野外或“青红灯闪烁的繁华夜都市”（请用闽南语念），第一件代志[1]，要摸清灶头、柴火以便埋锅造饭，速速把自己的炊烟升起来。饭煮得好不好吃不重要，家庭主妇的派头甲力量（请握拳），恁就要甲伊“展出来”啦！

 

去年第一次行军到美国，一进厨房就吓住，不禁大叫：怎这么高？这么大？这是烤箱吗？比洗衣机还大。这是洗碗机呀，像烘衣机大。来人啊救命！有没有童装部办家家酒的那种厨房？

美国厨房用电炉，台面宽大，四个炉圈；炉台下面就是烤箱，容量可烤一只感恩大火鸡或一个十二吋[2]蛋糕，或是依照我的目测同时烤六双球鞋。这是标准配备。他们崇拜机械文明，极力缩短主妇在厨房的时间。洗碗槽是双槽，冷热水龙头，其中一槽下设处理机，可将菜渣绞烂随水流掉，这个好，省得爱干净、有保护水管概念的厨娘每天掏菜屑（我很讨厌做这事）。

另一标准配备是洗碗机。在台湾，每次请客最烦心是善后洗碗，老觉得越洗越多，怀疑邻居家的也丢过来。这儿显然优雅多了，把杯盘上的食物残渣刮掉，冲个水，一一放入洗碗机，按个钮，即可去客厅继续喝红酒当妖娇女主人，咯咯咯跟男客调笑而非满手泡沫擤鼻涕的台佣。我开始“很愤怒”，台湾受美式文化影响很深，为什么一直未引进美式厨房文明？若说电炉涉及能源、烤箱关乎饮食习惯，未引进可理解；洗碗机关系着什么？省电吗？省水吗？省空间？还是怕女人太闲了不好管理？也许家庭主妇应该提菜篮上街，一面从篮里掏碗出来用力摔，一面呐喊：“‘总统’下台，洗碗机上台！‘总统’下台，洗碗机上台！”

去年我们住斯坦福大学已婚宿舍时，我颇花了一点时间才适应电炉。用惯瓦斯炉的人就像真刀真枪对决，一眼就知敌人“死”到什么程度；电炉静悄悄，像打麻药，肉眼无法判断死了没，因此时而有诈，翻成厨房语言就是，被烫到了。

 

今年我算老鸟，颇能享受四个炉圈同时烹调所带来的便利。我一人指挥四口锅，固然有时似马戏团转盘子的小丑般惊险，但大多能驯服牛猪鸡鱼虾、安抚五谷根茎，兴冲冲几乎要骑单轮脚踏车趁热把菜端上桌了。

我们到柯林斯堡第一天，放下行李半小时后即搭朋友车到一家Sam's大卖场采买。当时我因长途旅行手脚龟缩尚未恢复正常尺寸，一进大卖场顿觉自己渺小得像一只甲虫，推车也是大得可以装入一头小牛。为了怕走断我的狗腿，只匆匆取几样蔬果即回府。

之后二三日，赴学校报到，赶办手机、网络、电话卡、保险、银行（居然提供免费咖啡，奇也！）及租车（含保险一个月美金九百多元，贵也！），四处奔波，到吃饭时间，子曰：“麦当劳！”夫曰：“汉堡王！”母曰：“随便！”几餐后，我吃得快翻脸，曰：“这样吃对胃很不礼貌！我阿嬷以前养猪也不会每餐都喂一样。”遂正式要求去超市搜巡，老娘的宝剑（铲子）出鞘了，要率领陆海空三军将士“开火”。

我一向爱逛超市，视作秘密享受。以前在外抛头颅洒热血，采访演讲开会评审，逢到旁边恰好有超市，我又恰好有一丁点时间，总要溜进去巡一巡，买一罐罗勒酱或一瓶新推出的香氛沐浴乳放入包包，再去做道貌岸然之事。若其中一篇稿子沾了酱味，令我在评审会议上心旌摇荡，我必定“狗一般狂吠”把此篇辩成第一名。（开玩笑！）

这里的超市有Safeway、Sunflower、Walmart、Sam's、Albertson's、Kmart等，每一家都“地大物博”且左右附设星巴克、必胜客之类餐饮店，摆明要你逛到手脚俱软。

我喜欢他们的超市管理风格，明亮、干净、宽敞，分类清楚，品牌众多，生鲜蔬果、冷冻鱼虾肉陈列得井然有序，日期价格标示清楚，旁有塑料薄袋及磅秤，可先自行斟酌重量（以磅计，一公斤等于二点二磅，问姚同学即可，此时他很好用），结账时再正式过磅。菜色大抵有高丽菜、白菜、青白花椰、莴苣类、菠菜、芹菜、椒类、瓜类、马铃薯、洋葱、胡萝卜、地瓜、豌豆、四季豆（久炒不烂，很气，买冷冻熟豆，又烂蚯蚓般，更气）、玉米、胖茄子……菜价比台湾贵，一颗高丽菜约六七十元台币。最离谱是小黄瓜，长得比台湾的胡瓜小又比小黄瓜粗大，一条竟要百元台币，有次我不小心买苜蓿芽，一小盒竟要一百二十元台币，且难吃得要命（真气人）。这里也流行吃有机蔬果，超市另有专柜陈列，价格约贵两倍。

水果有各种苹果、红褐青三种西洋梨（有次发现亚洲梨，大喜，一看，比茂谷柑大不了多少且皮肤皱皱竟一粒一百多元台币，罢罢罢，相见不如怀念）、柳丁、红白葡萄（很甜）、软硬水蜜桃、奇异果、香蕉、酪梨、西瓜、香瓜、木瓜、凤梨、红橙黄番茄……也够轮流吃了。西瓜的绿条纹不够深，我迟疑：“难道这条纹颜色也分白种人、黄种人吗？”心想这长相一定不甜，不敢得罪。凤梨、木瓜大概不是他们的大宗食物，看起来不够丰硕，也不想招惹。这三种水果在台湾是当家花旦，一个赛一个甜蜜蜜，在这只能凑个数。还好在食物方面，我真的不是一个爱台湾的人，到了人家地盘就该吃那块土地的新鲜粮草，这是我一万代以前的祖先搬到亚洲时就交代的。



年轻时不论旅行何处，我最爱逛市集市场，看当地人吃什么怎么吃。平民滋味极具魅力，那里藏着冒烟的人生，离他们的喜怒哀乐最近。有侍者服务的高级餐厅偶一为之即可，小市民热闹滚滚之处通常可找到香艳刺激的食物。我喜欢把钱花在这种地方，让各种生猛食物激励、挑逗、蹂躏我的肠胃，即使腹泻“嗨归工”（闽南语，呻吟整天）亦无怨言。

当然，这是年轻时的荒唐行径。自从嫁给一个不烟不酒不茶不咖啡不辣、患有“大肠激躁症”的家伙后（只怪婚前没打听），“不外食”成为家庭宪法，我也从一个不开伙的办公室“便当女郎”变成挥舞锅铲、供应三餐的超级伙夫头，饮食生涯进入僧侣般的清修阶段：轻油、点盐、薄糖、不腌渍、不油炸、水煮、清蒸、多杂粮、多蔬果。除此外，留意水米油品质：油用意大利橄榄油，水必过滤，米则挑选产地产期品牌较安全者。蔬果，注意农药残留问题。肉只吃猪牛鸡，鸡选大只土鸡避抗生素残留，鱼吃中型海鱼，虾及养殖类几乎不碰。不买市场做好的卤肉、鱼丸、肉羹、寿司、肉粽、小菜、水饺、锅贴、凉面、火锅料、酱菜……每两日还供应现打七八九种蔬果种籽连汁带渣的“简氏精力汤”（太麻烦，比照八二三炮战单打双不打之规则办理），之后又进阶至包水饺捏云吞、做杂粮馒头蒸发糕、调椰浆西米露做什锦松饼、买有机绿豆自闷豆芽等种种乡下老妪才会做的事却兴冲冲乐此不疲。

有时写功课写得眼睛欲“脱窗”，看竹篓内有个南瓜还在，中筋面粉、酵母、芝麻酱也有，立即国文下课改上化学实验：晚餐来吃绿豆仁小米粥配南瓜芝麻包，嗯，全甜不好，也包一点咸的，来一点自制叉烧肉酱吧！由于丈夫“含慢赚钱”（闽南语），家境清寒，小菜只能配油焖笋、干丝、脆炒小黄瓜，再切一点“黄姐牛腱”。节目表既定，立即开锣，简大娘一人舞三剑，铿铿锵锵。

一时辰后，老小两姚回来，看桌上摆满冒烟的刚出笼小包，小姚问：“晚餐吃什么？包子，有芝麻没有？”老姚说：“乖乖隆地咚，随便吃就好，何必搞这么多？”我答：“老娘今晚想吃南瓜芝麻包啦，怎样？”接着又像一个没修养的人自吹自擂：“我大概入错行，如果当初念化学系，搞不好也是个居里夫人，你说对不对？”姚同学不说是也不敢说不，哼嗯小笑三声。

这般居家清淡吃法，使我们的肠胃离群索居，对外面风起云涌的野花餐馆及成天搞名家推荐、读者票选的美食不感兴趣。偶尔在外应酬吃油腻些，姚同学的肠胃撑不住又得一天缴几次“综合所得税”，此时我忍不住以旧社会婆婆斥责不孕媳妇的口吻说：“你的肚子怎么这样不争气呢！”有一次，我忽发奇想问姚同学：“我们吃得跟癌症病人一样，哪一天得癌症了吃什么？”他不假思索：“蹄髈！”

如今想来，我对厨房的兴趣应该是家传基因。我的阿嬷厨艺不错，做粿、包粽、酿酱油、腌酸菜、晒菜脯，只要传统女性会的她都会。我母亲也善厨，加上有一份鬼头鬼脑的热情，颇具创意与实验精神。所谓母亲节与生日这种应该让妈妈休息的日子，至今仍然由她从凌晨开始准备仿佛满汉全席再电召“不孝子女”回来“欢度”。她做的宜兰菜非常道地，“杂菜”数一流。我的姑姑们也精于厨艺，二姑的萝卜干乃人间美味，小姑妈的粽子，无人出其右。有一年，她跟我老母不知哪一条筋“走闪”，竟同时爱做韩国泡菜，我们回娘家必领得两玻璃罐泡菜，一母一姑，起初还嫌缠脚绊手，后来竟用抢的。那时，《大长今》还没演呢，我们就已烧过“韩流”了。

嫁给外省人姚同学之前，我几乎不吃水饺、牛肉面、馅饼等“非台式料理”，岂知我的婆婆竟是硕果仅存还自己擀水饺皮的水饺大师，自此我进入水饺捷运世界，欣赏各馅饺子的奇妙滋味。但绝对不吃超市的冷冻水饺，套句一个讨厌的人的名言：“算我好运，莫是欲按怎？”



所谓物以类聚，讲的大概是磁场相吸效应。娘家婆家善厨也就罢了，偏偏交的朋友也身怀绝技。未婚前，我的邻居许妈妈让我白吃六年，她的家常菜有慈母味。老友惠绵、赵老师家的十香菜乃道地江浙书香世家的工法，精致细腻有文化气息。近年，朋友群中忽然蹿出一匹黑马，黄照美。

她还在出版界服务时，大家叫她黄姐，现在改称黄格格：一是指她个性鲜明与时潮“格格不入”；二是大笑时有“咯咯声”；三是厨艺了得，令人怀疑其前世吃香喝辣至少做过格格。

认识多年，我从来不知道厨艺是她最资优的才华，大叹她根本不应该在出版界做牛做马浪费那么长的时间。若年轻时朝餐饮战场发展，凭其才赋与好学拼搏精神，绝对是一方之尊，说不定也是照片印在瓶盖如“老干妈”品牌。

她做菜一气呵成，如一场芭蕾独舞，流畅、干净、和谐，让最简单的材料显出最美的本质，即使只是一盘拌银芽，也能拌出禅意。她具有天生的食物想象力与精密的解析本能，是个厨房通灵者，能感应火候、软硬、咸淡酸甜，进而创造自己的风格。刀工、选材、烹调、盘饰整体思维，针对客人属性设计宴席菜色，环环相扣成一套十二道佳肴，善美且和谐。如此一餐飨宴本已感动，端来的水果竟是一人一朵用红火龙果刻成的盛开牡丹花，白盘上牡丹盛开，哎呀呀，好一个灶头菩萨现身，愿众生皆成佛。

她的手艺如何了得不可形容，光举二例谨供参酌。某次，八九人在她家吃饭，不乏学界教授，一喊开动，竟有五分钟左右鸦雀无声，待抬头，放在某位教授面前的一盘红糟鱼竟然、竟然、竟然“体无完肤”了！坐旁边的另一位教授愣了一愣，眼眶含泪看着大家，语带讽意：“有没有人要吃‘鱼翅（刺）’……而且是排翅（刺）！”

她的三哥，我们共同尊敬的音乐家，挂在嘴边的抱怨是：“妹妹，我的肚子被你搞大了！”这位很明显需要减重却又难以抵抗美食的兄长，有一次竟当着妹妹的面，用力拍打五个月身孕般的大肚，自骂：“我打乎你落胎！我打乎你落胎！”

我吃她的菜吃得心花怒放，脸皮像必胜客芝心比萨——越来越厚，又把几个好友也拉来加入饭团，她的口头禅是：“没问题，小跨代志啦！”一一收留这些夭鬼。

既然有个高手，在家宴客变得轻松愉快。她会设计菜单传真讨论，自去采买又事先准备。我问她是否“翻钟一点就爬起来弄鼎弄灶，五点包袱款好皮鞋穿好站在门口等天光”，她哈哈笑：“哎哟，敢须要？”宴客当日，她框上墨镜、背大型登山背包，请“小黄”（计程车）送她来。一进门，气定神闲，先喝茶，派头十足地说：“去把冰箱冷冻库清一清，我先捏两百五十个水饺给你做私家，逗逗吃（慢慢吃），莫给惠绵知。”

我这种没路用角色急慌慌问：“你不开始弄吗？客人再一小时就来咧！”她说：“也搁早。”我又问：“要不要帮忙？”她答：“免啦，你坐着晃脚。”

只见一阵风工夫，人家两百五十个水饺包好，桌面干净，喝茶聊时局。门铃叮当，她晃去厨房，主客吱吱喳喳十五人才坐定，开饭了，如行云流水十二道菜一一上来，客人惊叹连连。不需助手不必特殊锅具，一人搞定。我们哪须去“红豆”食府，这个“黄豆”更厉害哩！

从此“御厨”封号上身，我们这些人越吃脸皮越厚，开始需索无度：格格，想吃润饼炒米粉，没问题；想吃东坡肉狮子头，简单；想吃叉烧广东粥，没问题；想吃牛腱红糟肉，简单；想吃春卷，容易。连你没想到的她都想到了：几球油面团，给你解冻之后包葱花现煎葱油饼；自制花椒油、辣油给你拌面拌小菜；自制酸黄瓜给你做三明治夹汉堡；自制浏阳豆豉给你拌饭拌面炖豆腐；自制红葱头酱，给你炒油饭做卤肉饭（啊，上面缀一撮香菜，配贡丸汤，口水快流下来）；自制火腿干贝XO酱（还说：歹势呢，家境清寒，干贝卡细粒，你莫弃嫌嘿），给你炒什锦菇卤白菜；自制南瓜八宝饭盅给你除夕围炉添喜气；自制凤梨醋葡萄醋给你养颜美容；自制酸白菜给你寒冬涮白肉火锅；自制狮子头配你的白菜卤。“恁家境富裕，起锅前要给它滴两滴香油嘿！”她在电话里交代。有时想到新菜，很兴奋，电告如何如何料理，我总要说：“稍等一下，我去拿抹布擦地，口水潺潺滴。”

因此，以下的对话就不难理解了。爱吃黄阿姨做的卤牛腱（湿润入味不死咸不干柴）的姚头丸，放学回家第一句话问：“妈妈，晚餐吃什么？”我说：“饭。”他继续问：“主菜是什么？”我说：“牛肉。”他又问：“是黄阿姨的肉吗？”我也答得很自然：“不是，黄阿姨的肉早就吃光了。”好凶残的母子，打电话告解，她哈哈说：“叫姚头丸忍耐一下嘿，‘黄阿姨的肉’明天就叫小黄送过去哦！”

手艺好也有苦恼，餐厅请她去上班设计菜单，她不要，宁愿留点时间散步闲晃还去学素菜、日本料理、法国菜，当然没多久老师就说：这位同学，你可以不用来！

近年她常两岸奔跑参访，转而对我们的台湾小吃产生兴趣，四处云游访耆老记录秘方，大叹数代传承的精湛手艺即将从驼背老阿婆、白发老阿公手中失传。此艺仅能在火炉上锅铲间弹指而传，用说用写都隔了一层，站在旁边的徒弟若资质够厚，心领神会，当下得衣钵。她有慧根，看得出窍门，更感惋惜，发愿要写书留下这些台湾味。

 

我心目中最会做菜的男人叫冯公，夫妇俩皆在大学教书。香港人冯公年纪不大但手艺高超，只能归诸宿慧。若有天眼通之人看这些善厨者，说不定可看出他们曾有一世是宫廷御厨，我们这些人则是端菜或试菜防毒的小太监，吃惯了大师手艺，死皮赖脸拉着他们的衣角一起投胎，故而今生又尝到美味。

我第一次去冯公家，看到桌上一叠扑克牌似的厚纸卡片，写着菜名，总有百道，冯公解释：“哎呀好玩嘛，让小孩点菜省得我动脑筋，不知道吃什么就用抽签。”

“抽签？”我瞪大眼睛，翻那本菜谱，“你家是龙山寺还是行天宫？抽到叉烧饺、烤鸡你也现做呀？”冯公连说：“那简单那简单！”当下，我心存怀疑，除前列腺肿大，“男人类”的第二病是“膨风”。岂知那天冯公见我谈吐可喜，临别开口：“找一天请你来家吃个便饭！”

那天到了，我依约前往。冯公刚下课回家不久，陪我们东拉西扯偶尔进厨房帮儿子倒果汁替茶壶添热水，两夫妇继续谈书法谈教育谈大学生忧郁症，都不忙厨房。我心想若主人忘了吃饭这事我去巷口7-11“吞”御饭团也是可以的。正正巧，冯公说：“饿了吧！”“不饿不饿，你别忙喔！”虚伪的家伙，明明强欲拼出去买便当还说不饿。只见他端出烤盘，上有面团与叉烧肉酱，伸出两只大手三捏四折，比女人搽指甲油还幼秀，叹口气工夫，一颗颗滚边叉烧饺摆满一盘正在刷蛋汁，随后端去厨房按下不表，出来时抄一叠碗筷叫我们清桌面摆一摆，还叫儿子呀快去把手洗一洗记得用肥皂搓喔！再进厨房，一阵轻响，开始有香味从门缝飘出，正在贪婪呼吸辨识间，门开，一大盘煎萝卜糕、一锅广东粥、一盘刚出炉金黄油亮叉烧饺端来了，佐以自卤的小菜：素鸡海带豆干。滋味如何？

我平生也吃过不少什么苑什么楼的广式饮茶，从未尝过这么精彩的。“萝卜糕自做的？”我问。他怕我不信，引至后阳台，洗衣机旁有一堆白萝卜小丘，乃学生寄来供老师消磨。我吃得现出狐狸原形，按捺不住：“冯公，如果我去盛第三碗粥，你会不会把我列为拒绝往来户？”他说：“不会，第三碗很正常。”回家后，我对姚同学嚷嚷：“不得了不得了，帮我打听一下有没有第二个冯公，我要改嫁！”

 

经过冗长的“往事只能回味”，我才能认命地回到现实。唉，在美国，凡事靠自己，想吃中餐，也得靠自己。

刚来，有个台湾女留学生借我们一个全新十人份大同电锅，附有蒸盘；搬到宿舍，姚同学的老朋友邱教授很周到地借给我们锅碗瓢盆，还分赠酱油、香油、酒、醋等厨房四宝，以维系“故乡的滋味”。好心的“好难”又带我们去丹佛一家卖华人食材的大型超市采买，但相较于美式超市，那里显得乱糟糟，有些食物没标示日期，胆小的我不敢买，主要买了“红宝”牌加州米。有锅有米等于有船身，再买菜，就能乘风破浪了。

美式饮食多生菜，这可厉害了，他们把各种蔬菜改良得几乎皆可生吃：胡萝卜没石油味，高丽菜没涩味，连四季豆、花椰菜都生吃（但我很难欣赏）。超市的鱼种类不多（邱教授热情地送我们四条鳟鱼与一大包虾），但熟的冷冻虾、冷冻鲜干贝又便宜又多，牛与鸡是大宗，猪肉很少。人说穷则变变则通，就像我常对姚头丸讲的：“妈妈的脑袋瓜不是只用来长白头发的。”我就地取材，电锅下层放米、胡萝卜、马铃薯、玉米，上层蒸鱼，再煮水烫熟花椰菜。取大盘，撕莴苣铺底，置上冷了的花椰、胡萝卜、马铃薯、玉米、豌豆，洒上烤酥的吐司小块、起司丝、葡萄干、核桃，乃一盘生菜沙拉，又有蒸鱼与白饭拌海苔芝麻，再来一盘五色水果，再来一块香蕉蛋糕（邱教授太太做的），再来一盒优格……三人吃得眉开眼笑。



切下青花椰菜梗，

拌以盐糖油辣、香菜末，

两小时后，香脆可口。

若能辅佐高丽菜瘦肉粥，

乃天作之合。

这里的结球莴苣甚美，我看着就恍神了，想吃虾松。既然脑袋瓜不只用来长白发，我就拿出编辑本领给它改一下。莴苣用剪刀剪成漂亮的圆叶形，洋葱、西洋芹（要削皮，免得有牧草味）、红黄甜椒、虾皆切碎，加入小豌豆一起小火炒，不炒久免得失了脆度，轻油点盐，杀菜青兼拌匀滋味即可，盛碗稍放凉，取大盘，将鲜翠欲滴的圆叶闲闲散好，切一瓣柳丁，以天女散花姿势挤汁洒去，使翠叶生露珠，添了淡淡果香，盘中央放入那碗虾松，临端出，且慢，找出早餐玉米片，捏碎洒在碗上，让它添一点酥。果然，姚同学包，我们母子吃，清爽无比，五分钟内盘空而出。

长相丑丑的酪梨是我们爱吃的水果（姚头丸除外），三颗一美元。我研发一种充满情欲想象的吃法，把酪梨、水蜜桃（去皮）、香蕉三种香软果肉切丁，葡萄干切碎屑，核桃拍几下，皆撒上。滋味狐媚，乃读《聊斋》之最佳点心。

此地核桃甚好，每天吃两三颗核桃乃是我的多年习惯，见之欢喜，像松鼠一样赶快买两包。

后来又发现超市有卖海苔片，大喜，兴冲冲给它包寿司（无须竹帘子，只要铺一层保鲜膜我就可以卷了）。随后又煎起牛排，买牛排时我跟姚同学有点争执：我觉得家境清寒，买中价位即可，他觉得家境富裕一定要买高价位。听他的吧，“肉责自负”，免得万一缴“所得税”了，怪我。

不管是留学生或短期住客，若要节省经费一定得自理三餐。当然，即使不设想美金也要设想肠胃，在外吃，汉堡塞不了几天就像一包舒洁面纸塞不进去，意大利千层面比萨吃多了很像一只有脚臭的拖鞋卡在喉咙，墨西哥饼刚吃很惊艳多吃几次就像嚼纯棉婴儿手帕，越南馆子的绿豆芽不掐须、九层塔有烂叶简直令人翻鱼肚白（我一面吃一面碎碎念掐豆芽须，生怕老板看到会捶我），中国餐馆为了讨好老美老墨，菜肴口味重酸甜黏，吃起来像在帮食道铺羊毛地毯，险险觉得需要一台吸尘器。我想念台湾菜肴（非童谣）想到快口吐白沫。唉，我真的真的不是一个挑剔的人。

 

九月时，“好难”的太太从北卡来会，我邀他们来家便饭，也是答谢他。

那日，我准备了四道菜（邱教授只借我四个盘子），没有猪绞肉，就用火鸡绞肉搓狮子头，正好有豆腐，烧成一道狮头豆腐，因家境清寒没有宜兰三星软骨葱，起锅前只能缀以绿豆苗。白嫩嫩的鲜干贝又大又便宜，我用小火少水给它“拐熟”原汁原味，大火快烧会龟缩那就糟蹋，汆烫了红椒片与像个绿色小乒乓球的甘蓝球芽，一红一绿间隔排盘，白干贝堆垛中央，以余汁勾薄芡覆之，红绿白皆晶莹丰润。此地无猪肉丝，只好把大片猪排用那把钝刀细细改成柳叶腌着，仿佛市场修改衣服的阿媜嫂，把军用毛毯改成薄裙。白洋葱亦切细丝，炒香不炒软保留五分脆，此时已用柳丁切片饰盘一圈，洋葱白丝铺底，炒熟肉丝铺上，冒着葱香与酱香两层烟。最后一道菜返璞归真，清炒甘蓝，不切用撕（须去硬梗），像撕十二封情书一样，如此才能炒出深情断肠。我又准备椰浆西米露加晶莹剔透的棕榈果作为甜品，再切五色水果伺候，上好的翠玉茶待命。

那晚，两岸在餐桌上统一了。






[1]  代志：闽南语，事情。

[2]  吋：即英寸，英制长度单位，1英寸=2.54厘米。



颜色像诗

翻一本衣服目录，颜色的标示像诗句，色调层次多变，显示其精细与敏感。除了黑、白、咖啡，还有貂色、沙漠褐、桑葚色、雾色、朝鲜蓟、常青树、冬季蓝、松果色、粉笔白、红椒色、浮木、勃艮第葡萄酒红、波罗的海色、深色百里香、月光石、薄暮色、黎明色、深夜色、暴风雨色……看得我如醉如痴。

旅行欧美常觉得他们对色彩具有高度的美感，在日常生活中显现和谐与美。中国本也是色彩帝国，只是凋零、破败。我们的建筑、街道、家具、服饰、用品的色调显得贫乏甚至粗糙，其中，让我最不满意的是中学生制服，款式质料颜色皆差，穿在正值青春叛逆期、背负升学压力的十几岁孩子身上，不只毫无美感，更添了无望之气。

有一次，上街购物经过一所初中，迎面走来三五个初中生，男女都有，穿着运动制服。我忍不住改变方向尾随其后，原因无他，制服太丑了，光是回头一瞥意犹未尽，得走在后面看个够。那质料看来不是纯棉，大约掺了尼龙成分，在潮湿闷热的盆地城市，几乎可以拿来露营搭帐篷；颜色更令人咋舌，男服是受过污染似的浅蓝，女服是芭比娃娃都不想穿的粉红。这两种轻浮颜色无法染透布料，已是一败，又经过每周至少一次的洗衣机咀嚼，褪得像旧衣箱拉出来的回收衣；款式松垮，像菜市场卖给包尿布学步儿的上衣短裤，穿在身材不大不小、脸上冒痘泛油的少男少女身上，不只全无青春朝气，更显得前途茫茫人生无望。

我总是纳闷，做校长做老师做爸妈的，哪一个不爱逛服饰店，哪一个不打扮？天天看孩子穿“囚装”似的制服不难过吗？也许，给孩子穿之前，校长、老师、家长应该先穿三个月，体验这种质料款式在季节气候变化中的舒适度与美感再做决定，而不是几个人坐在冷气房里举个手就够了。

此地学校无任何发式制服书包皮鞋之规定，这很符合我的自由学风想法。台湾公立学校规定运动服，私立学校包办全身制服连鞋袜都规定，令我百思不解其必要在哪里？若校长老师也“以身作则”天天穿制服背同款背包穿同样皮鞋，我还服气些，大人不穿却叫孩子遵守，这让我摇头；为什么大人不穿？大人不须“认同”吗？不须“以学校为荣”吗？不须“专心教学勿把心思放在打扮上”吗？有人做过统计，穿制服有助于发育或提高学习绩效吗？若说一律平等的服装可去除贫富阶级差别，保全学生自尊，那更是谎言。我们从小穿了十二年制服但总是一开学就从便当菜色看出医生之女与贫农之女的差别。既然不准学生染发，大人为何染发？既然告诉学生自然就是美，为何不能接受自己白发苍苍就是美？

纪律、认同与荣誉不应该靠一件衣服与一款发式，把大家变成一个样子，这是刑责非教育。

在制服梦魇尚未远离之前，如果我是一个享有盛名的服装设计师（这曾是我想要从事的职业），我一定做一件事，免费为学生设计制服与书包（一只有书卷气质的书包像个精灵，让人想背它出门）。在符合治装预算的范围内，运用我的专业，为青春羽翼正在舒展、浪漫情怀逐渐澎湃的少男少女设计服装。

我一定恭敬虔诚，喜悦振奋，如为奥林匹亚圣殿甫入学的众神之子设计追求知识的礼服。我一定如痴如醉，没什么能说服我，除了美。



美国小学西游记

开学已过四周，姚头丸因天生有一种兴奋的摇头丸性格，虽然缺点是常常搞不清状况以致时有“白目”演出，但优点是很能适应环境。他几乎是上学第一天就适应了，而且因每天带两块钱去选午餐，吃的又是我们平常不太供应的汉堡比萨鸡块巧克力牛奶，他感到很快乐。午餐是一元七角五分，找的一个quarter（二角五分）给他当零用钱，他集四天就来跟我换一元美钞，仔细藏在抽屉里。也许，他觉得上学可以吃违禁品又能赚钱，很划算，所以很快适应。

每天早上八点三十，供学生免费乘坐的school bus停在院子前，CSU宿舍村的小孩都上Dunn小学，大家排队等车。有韩国、中国、日本、中东、非洲以及当地美国人，俨然是小联合国。每天看校车是一景，慢慢慢慢地小朋友一个个上车，都坐好了，女司机还站起来亲自巡一遍，再广播一下，才鸣喇叭开动。往前弯入一停车场倒车回到路口，又停下来，其他车辆也停下来让校车，听说这里校车最大，开车的人看到校车像看到总统座车，礼让来礼让去，终于开走。这时间够台湾妈妈开车飙过三个路口。

姚同学每天走路十五分钟去学校，有个研究室可做功课，中午与几个同事一起吃墨西哥饼夹豆泥，一块钱一卷，吃得比姚小弟还差，所以我尽量供应充裕的早晚餐。

Dunn小学是这城里排名一二的学校。CSU的Aggie Village宿舍村（供已婚研究生、博士后、访问学人居住）正好是学区，我们住在这里既解决姚头丸上学问题又能减少房租开销（月租五百八十八元，含水电，差不多是最便宜的了），两全其美。

学校九点开始上课直到十二点，中间几乎不下课，但可上厕所、喝水。三小时中有不同课程，学生须各自到不同的教室上课，不可搞混。十二点至十二点四十五吃午餐、到外面玩，接着上课，从十二点四十五至三点三十八之间只有一次下课，除非天候不佳，否则学生大多在外活动。三点三十八放学，搭校车，约四点回到院子前。为什么放学时间那么怪？姚同学的解释是州政府对每学期的上课时数有规定，加减乘除就是这个数吧！我还是很不解，这在台湾不被妈妈骂死才怪，每天得对学校的钟调手表。

从时间看，上课并不轻松，没什么休息。一年级也是全天上课，不像台湾一二年级只上半天，孩子不得不去安亲班。我一直不能理解上半天班的道理何在？当然，这里的学校也扮演安亲班功能，为了方便上班家长，早上七点钟即可送孩子去，还供应付费的早餐。下课后，可留到六点，但这些课外照顾都须另外付费，一次十三元。

四年级的主要课程有：Reading、English/Language Arts、Spelling、Math、Science、Social Studies，以及体育、美术、电脑、音乐。前六项课程是重点，尤其以阅读、拼字、数学最重，科学与社会上学期未上。

课本都是很厚的精装本，十六开彩色铜版纸，阅读课本有六百多页，数学二百九十页，若要买岂非贵死了。但他们有一项做法也许台湾可以学习，课本是每年重复使用的，所以免费。姚头丸是四十二号，开学次日，学生去图书馆依座号领课本，不可在上面画线，学期结束须归还。姚小弟那本课本已有三个人用过，封面里书卡写着他们的名字。

课本厚意味着内容丰富，且无须考虑父母的书费负担。该科的作业本是新的，姚小弟到目前只交四元美金的簿本费，其余都是免费。未完成的作业可能带回家写，但几乎不须带厚课本回来。而台湾恰好相反，每年买一堆课本，版本各异，姐姐用过无法给弟弟，出版社又有改版花招，以致课本用完即丢。这样做，谁得利呢？

二百九十页的数学课本是什么内容？谨不厌其烦列下各章：

1.Whole Numbers（整数）

2.Decimals and Percents（小数与百分比）

3.Fractions and Rational Numbers （分数与有理数）

4.Data and Probability （数据和概率）

5.Geometry & Constructions（几何学和结构）

6.Measurement（测量）

7.Algebra（代数）

8.Problem Solving（解决问题）

9.Calculators（计算器）

10.Games（游戏）

11.World Tour（环游世界）



Dunn小学每年级三班，

但五六年级只两班。

每班约二十三人左右，

五六年级因归为两班故人数较多。

我翻一下课本，感觉他们对数学的视野与我们很不同。有一次的数学功课是读第十一章World Tour某一节，写下令你印象最深的两件事。那一章虽是介绍世界地理，其实隐藏很多数字资料，可说是巧妙地用数学语言来描述世界。姚头丸写的是：没想到亚洲竟然有廿六亿人口，以及我现在才知道世界上大约有两百个国家。

两百与廿六亿，这么大差距的数目伴随知识一起进入数的想象里，这是第一章整数的暖身操。课本中，有很多很长的描述，不是小明有十块钱小华是小明的五倍两人共有多少钱之类，而是接近Discovery与《国家地理》杂志的知识性描述。

我不禁想象，那些写教科书的编辑群中，除了数学家还有地理、历史、经济学者，才有可能拉高视野。那么，从这种视野养出来的孩子，他一定相信数学是可以处理国家大事、世界问题的一门学问。我不禁想，如果我们四年级的数学课本有一章叙述一六六一年郑成功率军自澎湖出发攻打台南的荷兰人，从气温、军舰、士兵、船行时速、风浪、粮草、地形标高……用数学语言描述整场战争之部署、进行，再让学生对各项问题、难题进行计算，寻求解答，这样会不会比一天写一张测验卷灵活有趣呢？会不会无形中培养一种宏观视野？

另外，四年级会碰到小数，从课本上看，他们教的比较复杂。由于美国币制关系，日常生活常看到三点五六元、二十二点九九元，off百分之三十，因此一来就处理到小数百分位。台湾在小数部分只教十分位，百分位待五年级才有。当然这是小节，道理懂了，孩子理解到千分位都没问题。但是，我感觉那课本同时给孩子相关概念，譬如，同时列出：100，10×10，102；1000，10×10×10，103……次方的概念在此出现颇让我吃惊。

数学可说是重课，老师希望孩子天天做一点数学。一周至少三天有数学功课，但负担不重。每教新单元，老师会先发一份教学纲要，说明此单元之重要内容，借此希望家长协助孩子理解或从生活中练习。

数学采程度分级上课，分高、中、基础级，亦有几个学生跳级到五年级上数学，这几人应是经过严格鉴定的资优生。除了正常课程，学校的数学老师另开有课外数学课，免费给有兴趣或程度较好的孩子参加，通常利用九点上课前的时间，参加的学生必须提早到校，靠家长送来。

Dunn小学虽是公立学校，因是国际性小学，有开第二外语，主要是西班牙语（美国境内的墨西哥裔人口已超过百分之十二，很多商品亦同时标示西班牙文）。姚小弟及其他几个外籍学生不必上，另去一位老师那儿上英文加强班。但他有几次跟着上西班牙语，学了“空腮亚嘛母恰恰”，你叫什么名字？光这一句我就学到“翻鱼肚白”，可见老狗学不了新把戏。由于学校与日本小学缔结姐妹校，所以开有日本语供有兴趣的学生在课外学习。我猜，若有一天他们与中国小学缔结姐妹校，也有可能开设中文课吧。

阅读与拼字加起来等于我们的语文，阅读与数学一样亦采能力分级。每天都有这两门课，学生各去自己的教室依学习状态及程度上课，稀松平常。姚小弟上的四年级三班约七十人，一到上课时间各奔教室各有进度功课。其余课程则仍在自己班的教室，他们叫Home Room（班级教室）。

我很赞成这种做法，如此才能因材施教，提高学生的学习效率，一味追求齐头式平等或假象资优毫无意义。

姚小弟的负担不算轻，一个人进到全英文环境“打拼”岂是容易？到了学校，听、说、读、写，只能靠自己求生。除了阅读课，还有拼字课与文法课得对付。另外，他的级任老师还在课堂念故事，一本少年小说：《有个男孩在女生厕所》（There is a Boy in the Girls’ Bathroom）。没有书，学生听完后须回答一些问题，类似我们的学习单，譬如有一题问：“He was an island”是何义？我们考虑姚小弟的程度特地去买书，让他在家预习。一百九十多页全文字，确实工作不轻，他也认命不抱怨（这是他的优点）。每天都有功课，主要是数学与阅读二十分钟。

乍看阅读二十分钟这项功课，觉得很空泛，但老师告诉学生对功课要有责任感，学生也真的执行。父母每天必须在联络簿上签名，若确实有做功课就打钩，次日可集一颗星星，集满十个可换玩具、用品、电玩时间、没有功课，四选一。这一套台湾也施行，可见鼓励孩子的招数中外皆然。





美国小学的homework很少，拿一支笔“凸”十分钟就解决了

我发觉他们非常注重阅读，可说把它当成最重要的回家功课。孩子也不怕看厚书（课本都厚得像砖块），阅读的持久力较足，学校几乎是排除万难（无太多纸笔作业、测验卷、练习簿等功课）把晚上时间空出来培养学生的阅读习惯与能力（即使如此，他们还叮咛不要超过四十分钟。为什么？我猜是白天已经很累了）。台湾因薄课本影响，很怕厚书，出版社对厚薄的计较已到偏执地步，J.K.罗琳若是台湾作家，《哈利·波特》一定不可能那样出。加上学校、家长崇尚纸笔作业、注重考试成绩又要课外补习，孩子没有太多时间阅读。由此可见两套不同的教育理想与实践。也许不同国家对于要栽培出什么样的下一代各有坚持吧！我们的纸笔训练有助于熟练度，面对考试也能有好表现。如果我们做父母的认同这样的教育理念倒也罢了，若觉不足，那就得自求多福。

有一次与“好难”聊天，他说大陆学生为了高考（考大学）也是采“题海战术”，做遍题库以求佳绩。他任教的经验觉得，经过这种训练的学生到了国外很能考试，但做研究很快碰到瓶颈，上不去。看来，两岸在这个地方还挺像的。

我也很赞同周六日无功课，让大家都休息。别让妈妈每到星期日下午开始发脾气，骂小孩为什么功课没做完？很多妈妈的子宫肌瘤跟孩子的功课有关，“教育部”与“健保局”应联手正视这个问题。

即使我觉得这学校已经不错了，这里还是有私立学校，学费一学期二千五百元（约台币八万二千元）。唉，教育已是阶级产物，贫富差距大到可怕。

受到班上同学看《哈利·波特》的影响，姚小弟输人不输阵也向图书馆借一本《哈利·波特》第四集，七百三十四页，密密麻麻的英文。他带回家，我们都觉得“膨风”，苦劝他“要为台湾争光”也不是这么胡搞瞎闹的，面对现实换一本小的吧。他说班上有个美国女孩借第五集，更厚，八百多页。我说你怎跟她比，这是她母语耶。他坚持要看。好好好，有志气！（老娘看你能撑多久？）为此，我们去书店买书，平装八元九角九分（约台币三百元），精装三十二元（含税，台币一千零五十元）。姚同学考虑字体大小拿了精装，我考虑那家伙可能三分钟热度且携回台湾较轻便拿了平装，两人“卤”半天，差点打起来（夸饰啦），最后他赢。我碎碎念：“你很凯喔，为英美文化产业做贡献，我得卖多少本书才赚一千元？你迷上J.K.罗琳那个老妖精啦？”

姚膨风真的在呼过口号之后展开“哈利·波特查字典之旅”，每页用铅笔写了一二十个生字，拜“无敌CD826”[1]之助，缓步前进。我看他像个垦荒小兵一锄一锄挖，挖了一百多页尚未放弃，对他说：“你惠绵阿姨的学生要是都像你这样，她不知有多安慰！”我们答应他，看完的话送他一顶橄榄球帽。他也把书带去学校，老师允许他们做完功课后可以看自己的书。同学看他打开小机器查生字，都说：“Cool！”

每周四会带回一档案夹，须家长签名。大多与校务、班务有关。他们很能不厌其烦地跟家长联络，连一个老师要去受训几天由谁代课都写封信给家长，显示家长与学校的关系密切。后来我听说很多家长在学校当义工，视为责任，几天前四年级三班一起开家长会（等于我们的学校日），姚同学说大约六七十人去，差不多每个家长都到，这么高的出席率已说明一切。

除了学校日，另有三十分钟的个别谈话，让老师与孩子、家长一起谈。我们被排在九月底，不知会谈什么。

观摩他人是自我矫正的方法之一，像我们这样一路陪孩子上学的妈妈，有时也不免受大环境影响，陷入填鸭、成绩、分数、竞争焦虑的可怕陷阱，我们花那么多钱、时间上补习班做什么？保证什么？得到什么？姚头丸喜欢这里的小学，四点回到家，书包一丢，先去院子打篮球一个多小时——这里的院子是一长形宽阔草坪，种三四十棵大大小小的树，另有一游戏区，备有沙坑秋千、溜滑梯、篮球场、足球场。放学后，小朋友全出笼，打球、溜滑板、骑脚踏车、爬树，推娃娃车的妈妈们则聚在草坪上聊天晒太阳——打够了回来洗澡、吃饭，在没有电视干扰下，晚上有两小时自己安静看书，九点多睡觉。每天吃得饱饱、睡得饱饱。看起来功课负担不多，其实他主动在学的东西比以前多且难。我觉得很奇妙，可能每天打球玩够了，不知不觉增加学习的胃纳吧！

老师也很辛苦。也许我看到的只是表象，我觉得在和谐、有希望的社会，一个老师比较容易沉浸在忙碌里享受着工作带给他的成就感！

台湾最缺的，就是那份和谐与希望吧。



[1]  无敌CD826：一款用于翻译的电子辞典。

颁奖

让我从一封信开始说起。

九月秋来的某一天，有一封信躺在我们信箱，从Dunn小学寄来的。我很纳闷，既然是学校要给家长的，叫孩子带回即可，何必寄呢？

信是校长Evelyn Jacobi写的，我翻译她的话：

亲爱的Y.C.和M.C.：

我很高兴通知，你们的孩子Jack，获选为班上九月份的Dunn International Citizen（国际公民），这个月表彰的是“好学与求知欲”荣誉，我想让你们知道，学校非常感谢你们把这么优秀的学生送来。如果Jack继续发展这种特质，我确信这不是他最后一次获奖。我们很荣幸分享这份骄傲。

这个月的颁奖典礼将在九月二十九日下午两点三十举行，希望你们能参加。

我与姚同学对这封信的反应很不一样，他说每个月表扬一名的话，两年内所有的学生都得过了。言下之意，这不是什么大不了的事。我提高嗓门回应：“先生，你不是普通的无聊哦！”

其实，我蛮感动的。

感动的不只是姚头丸靠自己努力适应新环境，至少做得不离谱老师才愿意把荣誉颁给他，我更感动的是学校如此慎重。如姚同学所言，若每月都表扬则属例行公事，我很好奇，基于何种虔诚信仰才能对例行之事保有热情？为什么由校长亲自通知，交给班级老师去做就可以了不是吗？（台湾大多如此，校长都很忙）其实我知道答案，那张印有地球图案的校长专用信纸说明一切，校长领导学校，她出面，等于说：“我们重视荣誉！”

姚头丸回家，我问他知不知道这事，他说不知。我对他说：“恭喜啰，不容易不容易！”

颁奖那天，我们去了。两点三十，这是很尴尬的时间，我猜想去的家长一定不多，岂不凸显我们是台湾来的“闲闲美代子”（没事干的）？到礼堂，我看到第二件感动的事，来了七八十位家长，礼堂是满的。

全校师生皆出席，约四百多人，学生席地而坐，老师坐两边靠墙椅子，后面数排椅子给家长，也坐满。原本礼堂内闹哄哄的，等到校长站到小讲台前，她举起手，所有小朋友也跟着举手，场面立刻安静；显然这是他们的肢体语言，典礼直接开始。

校长是位体态丰硕、温雅和蔼的人，开场后先颁一年级，她一一唱名，有五位（每年级选五或六名）小朋友站成一列面向观众。依照台湾习惯，接着校长颁发奖状，观众鼓掌，下台，没什么好写的。

他们不是，这是第三处让我感动的地方。



全校师生皆出席，约四百多人，

学生席地而坐，老师坐两边靠墙椅子，

后面数排椅子给家长，也坐满。

校长先对大家说出小朋友名字，接着念出老师写的赞辞即“得奖理由”——这段话粘在奖状后面。赞辞充满称赞、惊叹、趣味、生动，念完后才把奖状给小朋友，大家热烈鼓掌。每个人的赞辞都是独一无二的。

从家长的角度看，分享其他孩子的赞辞是一件很特别的事。有位小朋友的赞辞是：你总是不停地问，为什么这样，为什么那样，为什么有蜜月？事实上，你问太多了。家长们一阵窃笑。（承认吧，我们都对孩子讲过：没那么多为什么！）对获奖的孩子来说，在“很当一回事”的公开场合被这样赞美，心情一定不同。我看到几个孩子又高兴又紧张，其中一个二年级小男生不停地用两手绞衣服，越绞越紧张竟露出小肚肚，我不得不捂嘴免得笑出声。有的孩子迫不及待想知道老师怎么写他，竟凑近校长低头一起看赞辞，模样很可爱。校长叫一位外籍女生名字，发音错了，女生说一遍，校长做了夸张表情对大家说：“I am still learning!”底下传出笑声。

轮到四年级，共六位，姚头丸也上台，于是我很清楚地看到受过“立正、稍息”训练的台湾姚头丸，以半驼背（紧张关系）的“稍息”姿势站在那里——再驼下去快变成钟楼怪人了。他很高兴也紧张，脸上表情忽然很严肃，忽然又笑得合不拢嘴，贼头贼脑。轮到他，校长念得奖理由：

“Jack Yao，这个月的国际公民奖‘好学与求知欲’荣誉是你应得的。你常常是第一个举手发问的人，一位同学说：‘当他遇到不懂的事情，他总是问问题。’基于好问、求知的长处，你在字汇与说英文技巧上进步神速，我们以你为傲。”



姚头丸恭敬领了奖状，走回班级位置，我见到别班有人伸出手与他击掌，是道恭喜的意思。我颇惊讶，觉得那孩子的举动如此友善、开朗大方，很可贵。

我把相机交给姚同学，他蹲到前面去拍照（很多家长如此），回到座位，他竟说：“相机按不下去，没拍。”我脸色大变：“怎会？明明可以！”他一定没按对，白白错失姚头丸“受勋”照。我忍不住碎碎念：“按不下去就赶快回来，想办法跟别人借也行呀，你还一直蹲在前面看热闹，气死我了，回台湾要把墙上你那两张‘国科会’杰出奖撤下来！”他一直说：“哎呀呀，对不起对不起。”放学后，我们帮他补拍几张，聊胜于无。

颁奖告一段落，接着是两个义工妈妈报告募捐成果，给最卖力的小朋友奖品。最后，由三个高年级小朋友演一出短剧。一小时的典礼结束。

为了庆祝，次日我们去小城老街一家冰淇淋专卖店吃冰淇淋，又去鞋店买此地流行的懒人鞋（很适合专业游民穿），一人一双。



后来，我在学校布告墙上看到去年和今年上半年的得奖学生合影，除了“好学与求知欲”，另有“思考与创造”“反省与感谢”“冒险、独立与心胸开放”“合群与交流”“平衡、热心与自信”“知识与承诺”“宽容、正直与原则”“关怀、同理心与尊敬”等奖项以表彰学生。

由此更可了解这所标举国际认证学程的小学，自有培养学生朝全面发展的教学目标；其描述“IB学习者”轮廓，举出冒险、开放的心胸、关怀、原则、思考、知识、好学、交流、反省、平衡等十项学习标的，让学生了解自己的人格特质，亦鼓励他们多元学习发展。奖项之设置，即是脱胎于此。平日除了课业，“IB课程”亦是教学重心，幼儿园至小五阶段属初级学程，小六至初中属中级，高中为高级学程。从“我们是谁”“我们在何处”等大主题循序渐进导引学生进行自我探索，了解自己的天赋与不足，并借由回顾过去每一年的事件与变化，看到自己与众不同的成长史。从个我、社群进而世界，这一套教育哲学显然希望学生在教室即能胸怀全世界，储存国际公民的素养与能量，将来能在世界各个角落打造富足的人生。

我想着这些跟学业第一名第二名无关的奖项，看着那面贴着放大照片、写着殊荣的墙，有一丝叹息从心深处涌出。

首先，请允许我稍为回顾一下自己的得奖历史。从小学二年级得到第一张奖状开始，我一路得过学业成绩第一名第二名第三名，得过演讲、朗诵、美术、书法、漫画比赛奖状甚至包括一张拼小命差点昏倒的赛跑第三名；上了大学，开始得校内校外文学奖，出道后，也多次得各式各样文学奖项。我若去参加“拉面大胃王比赛”欧巴桑组，说不定也会得最佳呕吐奖。但是，但是，我从未有过站在台上聆听“赞辞”的经验。吝啬的中国人只在告别式时给人赞辞，还一面说一面哭，给得含糊不清。

至于姚同学这个“思想偶尔与正常人严重脱节”的人，也是从小得一堆奖状，但不知基于什么心理，偷偷摸摸藏在抽屉不让父母知道。（怕被打吗？我小学时听过一个惨剧，有个男生回家跟阿母说他考试得第一名，不识字的阿母以为他只考一分，抓起竹竿又打又骂：“你好大胆考一分，我这么辛苦养你没目的啦，归气去死死！”）简言之，有多少次月考姚同学就有多少张奖状（视同保障名额）。大学念电机系，得书卷奖，随后竟被取消，理由是他修太多数学系的课不该得“电机系书卷奖”。即使得过大大小小的奖，他也从未有机会上台聆听“赞辞”。有些奖状干脆用寄的，人也不用去，由邮差颁奖，大喊：“挂号！”

换句话说，我们两个身经百战的人，可能是父母族群中对“孩子有没有获奖”这件事具有免疫力且不会迷失于表象的。因此，看姚头丸手中那一张单薄普通、不如台湾豪华的奖状，我并不特别为自己的孩子雀跃（事实上，他的毛病不比优点少），我思索的是，从教育角度体会，一所学校如何不遗余力熏陶孩子，建立一个初期信仰：重视荣誉。

校长写信，老师写赞辞，颁奖典礼，家长出席，合影贴墙。用五种作为办一件事，麻不麻烦？很麻烦。为谁？孩子。说的是什么？荣誉，荣誉，荣誉。

其实，姚头丸在台湾念的私立小学也有类似的荣誉奖项。我们不妨做比较。

每班每月选一名“××儿童”（姚同学的算法是，一年七个，六年四十二个，只要不转学都有机会得到啦！真是无聊人士），以及“礼貌”“秩序”“孝顺”“清洁”等合起来的“十全十美”奖。“××儿童”的选拔方式，由老师提名候选人，再由同学投票，票数最多的当选。至于清洁、礼貌等，则由老师直接发给。“××儿童”得奖的小朋友会在朝会时上台领奖。

姚头丸常常是名字出现在黑板上的候选人之一，但同学觉得他意见多很自大又臭屁，不选他，刚开始只有自己投给自己的一票（真惨啊，这种打击。我们都轻描淡写地劝他慢慢来，充实实力，学习与人相处），后来有两票，我们觉得进步得“很快”。经过近两年期待、生气、伤心等折磨，终于在四年级结束前得到，他好高兴，立刻把奖状贴在墙上，我对他说：“迟来的果实特别甜对吧！”

这里的做法稍有不同，他说，老师发给每人一张单子，写下他们认为当月表现最好的两个人，最重要是必须写理由，我猜老师依据学生意见再予以选定。

哪一种比较有道理？

小学里的民主与约束，应该怎么拿捏？台湾学校做法是：午餐一次收费或按月缴，菜单是什么不见得让父母知道，这是约束。但是，奖项与班级干部开放选拔，这是民主。Dunn学校不同，午餐菜单每月给一张，每天不怕麻烦问哪些人用餐、吃什么（二选一）？只要小朋友高兴，每天带一元七角五分去交，学校照收。这是完全自由。但是，奖项的最后决定权交给老师。这是约束。甚至活动区也做了限制，一二三年级的游乐活动区（有秋千、滑梯等），四五六年级不可去。这也是约束。每个老师各有奖惩法宝，姚头丸的老师除了集星星换礼物，还有绿牌（好）、蓝牌（注意）、黄牌（警告）、红牌（告诉父母，取消下课）四种等级评定，放在每个人的柜子，老师会依表现赏牌。这也是约束。他们不辱骂、不体罚。

你喜欢哪一种呢？

Dunn学校外墙挂着布招，写着“我们重视父母，父母是最重要的”。很多父母在校做义工，等同台湾的爱心妈妈。我们刚来时参加的公园野餐活动以及这次颁奖，让我觉得这所学校对家长打开了大门，而家长也以信任的态度献出热情，因此能常常举办各种亲子活动，联谊同欢；例如某个星期五晚上，在一家叫“Fort Fun”的儿童游乐场有亲子欢聚，可免费打迷你高尔夫。后来我们才知道是学生家长开的，招待大家。若在台湾，可能会有家长批评学校替那里打广告，利益输送，告到教育局去。这里却做得很自然。从开学至今，“捐一本书给图书馆”“推销目录上的物品给亲友，公司提拨若干捐款给学校”“书展卖书”等活动都有家长协助的影子。我不敢想象这些校园内的半商业活动，虽然目的为学校筹措经费，若在台湾发生，家长会怎么看呢？

那么，这就是一个具有挑战性的反省了，到底我们应该追求“众声寂静”而不作为，还是在此起彼落的反对声音中积极沟通、凝聚共识、勇敢作为？哪一种才是教育现场的常态？我们的家长或老师最喜欢看到哪一种结果呢？

我想起有一年姚头丸的老师原本要大家交十五元买某种练习簿本，后来竟不用了，一问才知有一位家长告到校长处，说老师不应额外向家长收钱。老师不想多事，干脆取消。

我看这件事，深深觉得“息事宁人”的背后隐藏着乡愿与不敢（或不愿）直接面对面沟通的意识惯性。家长有疑虑，应该直接找老师谈，何须一状告到校长处。老师若认为这种簿本有助于教学，应该勇敢辩护甚至找那位家长解释沟通，岂可因一人反对即完全不理会其他三十多个同意的人？若行政手续上由老师代购有碍中立，担心“图利”嫌疑，可由班上家长代表、义工妈妈经手。赌气式的“多一事不如少一事”心态若长期弥漫在教育现场，如何能奢求进步呢？

追根究底，原因可能出在老师不习惯跟家长写信、说明、面谈，不习惯在“精神上”先给家长一个拥抱，而家长不了解老师脾气性情如何亦不敢主动示好，怕惹老师不悦会祸及小孩。所以每个新学期开学不久，妈妈们当月的通话费激增，街头消息、地下情报乱飞，到处打听老师的教学“口碑”与祖宗十八代，若有负面批评，妈妈广播电台到处放送：“我家豪豪今年好倒楣，给××老师教，听说他……我老公认识××‘议员’，跟校长很熟，看能不能换到隔壁班，听说那个老师是红牌，刚结婚心情愉快，先生工作稳定，还不打算生小孩……”

我们对这种生态太熟太熟了。有一次我在麦当劳写功课，听到旁桌几个妈妈情报员谈及某位老师常生病教学有气无力，某老师怀孕几个月害喜严重脾气不好……其盛况仿佛人口贩子挑选女佣。

 

四年级“学校日”后，九月下旬，姚头丸带回一张通知单，请我们到校与班级老师Reines面谈半小时，小孩也必须到。这一项是台湾没有的，我很好奇。

我们依约前往，显然各班都在做同样的事，家长大多是父母一起出席。姚小弟的home room（班级教室）比台湾的宽敞，二十三个学生分成五组，每组桌子相并，课桌很大，不会出现相互干扰。教室是老师的舞台，布置得很热闹，后面有一张圆桌、四把小椅，像休闲区。前面黑板下有一台颇拉风的黑色单车，我猜她骑车上班。

Reines老师长得高头大马，铜色金发，整个人很明亮温和，颁奖典礼那天我注意到班上有两个小男生跑过去跟她拥抱撒娇，显示她的“教室氛围”很温馨。我问姚头丸，老师会不会凶、大声、抓狂？他说不会。其他科的老师呢？他说也不会。

Reines首先拿出一张“面谈目标”，说明面谈内容。简言之，包含：一，学务事项，解释homework、联络簿等；二，教室管理与奖惩，解释设一蓝色图表，记录每个人的表现；三，学习目标，包括写作、阅读、数学、艺术。

接着，她拿出姚头丸的那册“Who we are”小本子，开学不久，老师发给每人一本，要他们写下自己对阅读、写作、数学的期望与需改进之处。这本空白小册即是IB课程的一部分；由学习上的自我反省与期许，接着设立明确目标、说明方法、付诸实行，渐渐引导学生思考“我是一个具有什么特质的人”，进而想象自己将来在哪里工作等生涯规划。小册提问，学生自己撰写内容。

老师要姚头丸当着我们的面念出他写的对数学、阅读、写作的期许与反省。意思是，说到要做到。接着，姚小弟出去玩，她向我们简报他的学习情形。

她称赞他积极、主动、热情，有很强的适应力，跟一般东方小孩不同；又说他图画得很好，能观察到很多细节。她注意到他在看《哈利·波特》，可能太难了，她建议从较简单的看起，接着解释开学后不久做的数学、阅读考试的成绩。

学校会做程度测验及本州的学生评鉴测验，据这里的资深家长说（我这个情报员有去打听），题目广泛无从准备起。学校经由这些测验记录每个学生的学习情形，同时发掘有特殊天分的孩子，将来若有相关的活动、比赛或课程，即根据这些记录去挑选适合的学生。我不禁想，若台湾有这种测验，补习班又要躺着数钞票了。姚小弟刚来，做的应是本州的评鉴测验，阅读成绩不理想，大概是三年级程度，这种结果可理解；数学方面较好，但可能受限于看不懂题目，亦难判定程度。事实上，光要记那么多数学专有名词，什么尖角、钝角、等腰三角形、直角三角形、正方形、长方形、五边形、六边形、八边形、九边形、梯形、平行四边形的英文，我都晕船要吐了，他还傻傻地咕噜咕噜记，尚未扔书包跺脚抗议，算不错了。

她也针对姚头丸有时爱讲话、容易兴奋的缺点予以说明，她能很快“掌握”学生的学习特质，诚属不易。若她说：“Jack很守秩序哟，上课专心、安静。”我一定认为她“青菜共共”（随便讲讲），画符保平安。我是他妈，从婴儿时期就知道他话匣子一打开，要关好几次才关得起来。

这时，有一位教外籍生ELA课（English/Language Art）的Moothart老师也过来了。她的教室门口布置得像联合国总部，贴满外籍学生照片及各国纪念品。这所国际小学的学生都要上第二外语，本地生学西班牙语（姚头丸耳濡目染也学了几句，他说碰到西班牙语老师就用西语打招呼：“欧拉，空摸伊死达死”“便”，意为“嗨，你好吗”“高兴”），外籍生当然学英文。她一定事先知道我们的面谈时间，所以特地过来简报他的上课德行。

她用惊叹的表情（这一点台湾老师要学一学）称赞他真的很努力，进步很快，还惋惜地问：真的只留一学期吗？我们请教她什么书适合姚小弟看，她提到可以试一试Magic Tree House系列[1]。姚同学发挥台湾人刻苦耐劳精神，请老师出一些功课让他在周末假期做，她的表情是：小跨代志哩，只怕学生不做，不怕没功课做。翻成我阿嬷那一代的话就是，欲做牛还怕没犁拖吗？从此，周末就有Moothart老师的homework了。姚头丸知道是我们建议的，哇哇叫了几声，我回他：“这一点功课比吃香蕉还简单，不用剥皮，三两下就扫完了，有什么好叫？要不然你煮饭我来写。”他赶紧喊不用不用，生怕我抢去做。后来他说：“还好，其他人不知道是你们建议的，要不然我惨了！”

其实，学校不遗余力帮助外籍学生尽快学好英文，除了ELA课，姚小弟几乎每天要去另一位教ESL（English as a Second Language）的老师那儿上半小时课。她借我们一台录音机，姚小弟每周借一卷录音带在家听。我们真幸运，进到这所具有接待外籍学生丰富经验的学校，他们的友善与妥善的课程安排，减低了外籍生的焦虑与恐惧。

半小时的面谈是很好的亲师交流机会，从这些点点滴滴累积了家长与学校的伙伴关系。毕竟，一个孩子进来，意味着学校要与家长相处六年，焉能轻忽。

在这个小校园，感受最深刻的是：友善与欣赏。

我想起姚小弟的转学经验，到了新学校，几乎有一年时间过着没有朋友的日子。第二堂下课二十分钟，他去走廊看照片打发时间以至于把全校学生的脸孔都记住了。他到处晃，进不去班上的小圈圈，只能看别人打球，回家时衣服是干净的。有一次同学带比萨当中餐，分给几个人，姚头丸见状问他：“可以分我一点吗？”同学拒绝。我猜得到他的处境却按兵不动，让他自己慢慢调适，因为孤独与寂寞是一种缓慢的学习，被拒绝与排斥更是常态，人生总会走到只有自己的时刻，习惯了这种气候比较能坦然。

来到这里，我们原先最担心的歧视、隔阂、冷漠却完完全全没发生。他几乎是第一天就融入这所学校，认识所有老师，记得好多学生的名字；他跟他们一起玩鬼抓人、橄榄球，兴奋地跑来跑去，回家滔滔不绝讲那一球如何如何……我多么感激这些孩子，他们不因他的肤色、语言而视他为异类，自自然然地跟他玩、打招呼，甚至有个同学看他那么辛苦集星星换游戏卡，还送他一些，让他像一条纯真的鱼优游自在。这种友善，连我也要感动了。

姚小弟喜欢运动，这是姚同学刻意帮他养成的，除了锻炼身体也希望这种喜好将来能陪伴一个独生子的寂寞时光。来此后，他经由报纸、网络几乎熟悉美国职棒、橄榄球（football）的各队名称、战绩与明星，平时也喜欢画运动员。此地橄榄球队是丹佛市野马队（Broncos），姚小弟入境随俗也成为球迷，画球员的英姿。同学见了很欣赏，向他索画，有的请他教。有一阵子放学后，他在院子桌上教两三个小朋友画橄榄球员，我从二楼远眺，看他们在青草地树荫下自在交流，微风拂动树叶，天空既高又蓝，心想这真是小男孩的难忘时光。

我们只待一学期，老师事先都知道。即使如此，她还是把荣誉给了一个短期外籍学生，未经过复杂的算计与衡量，回归真诚的教育者眼光来欣赏他，这也是让我感到友善的。

这所被住宅区围着的小小公立学校，气氛温馨愉悦，微笑、嗨、今天好吗、谢谢，让你不可能板着脸走来走去，因为一直有人对你打招呼。加上不辱骂不体罚，感受灵敏的孩子很快松绑了。姚头丸每天一下校车，一路大大方方打招呼进教室。有次姚同学载他去学校，有个老师对他说：“你有一个很甜的儿子。”

我深深体会，“友善”“礼貌”“欣赏”是来自高度社会文明的必然成就，不是公民与道德课教的。若把“教育工作”亦视作一独特国度，当这国度运转抵达某种文明高度时，其子民绝对不会动手打学生。这也不是法律课能教的。



我曾在报纸民意论坛读到有人说：在美国，找不到其他工作的人才去当老师。难道我们希望台湾变成那样吗？我不知道这是否是那人的体验？美国太大，任何一种结论都有被推翻的危险，我只能局限在自己的体验做观察——一个陪孩子经历过两所台湾小学的妈妈所做的亲眼观察。

老实说，我希望这样的公立学校在台湾出现，因为，这是必须大喊三次不公平不公平不公平的——

如果，台湾的孩子无福享有。



[1]  Magic Tree House系列（“神奇树屋”系列，编者注）是此地颇受欢迎的读物，大概出到三四十集了，我离开台湾前看到天下出版社引进这套书（中英对照），买了几本，姚小弟只扫一扫中文就不看了。七月送他去台科大上柳丁压榨班（英文密集班），教材之一竟是英文的Magic Tree House，老师带着念，姚同学也带他读，看了两三本又卡住了。没想到来此又碰到了，我们去书店买了四本，要他先看这些，放下较难的《哈利·波特》（已看了两百多页），他很伤心，哭了，后来同意从简单的做起。他自己读，两三天即看完一本，显示英文有进步。

期中成绩单

秋日已深，院子里三十多棵树都已变黄，几棵老树更以先知姿态落尽叶子，以免雪季来临承受白色重担。年轻的树还在挣扎，舍不得落叶。

我们几乎每天都会看姚头丸的午餐菜单，进行无聊的对话：“明天午餐你要选什么？”“噫？我有没有给你两块钱？”“今天找的两毛五放进罐子了。”

看着看着，才发现十月十九、二十日（周四、周五）两天不用上学，连成四天假期。我这个情报员一打听，发现初中高中也放假，但只放一天。原来是期中告一段落，让老师准备下阶段教学工作。这里的学校把一学年分成四个Quarter，不叫上、下学期，寒假很短只有涵盖圣诞节、新年假期两周左右，与台湾不同。一整年过了四分之一，确实应该喘口气，让老师把“教学精力罐”灌满，再与毛头小兵们展开第二回合作战。

四天假还是没功课，只有Moothart老师“应观众要求”给的两三页小作业，依我看，用铅笔凸一凸犹如以牙签剔牙，三分钟就可以凸好。姚头丸果然很快完成，跑出去跟小朋友打球。院子里已有几个他的球友正在玩橄榄球，冲过来跑过去的呐喊声像蜂蜜一样黏着他的耳朵。这阵子男孩们不打篮球，改打橄榄球，院子草地约五十米长，够他们疯。最近洗他的长裤很辛苦，全是草汁泥痕。

放假时应该先做功课还是先玩？

我回想自己念小学时有个不知是好还是坏的习惯，逢到放假，喜欢当天晚上就把作业全写完（请注意，全写完），以保留完整的假期。碰到寒暑假更不得了，接连两三天像加工厂女工赶货柜船期一直加班，从早写到晚，几乎把整本作业簿解决了，只留下几处有时间性的以后再补。为何如此？有一个很重要的原因是家事太多了：稻田插秧割稻除草、菜园拔草拔菜、挑水、厨房灶脚煮饭顾火、后院喂鸡鸭猪、前院晒谷晾衣卷稻草、背弟妹，还要在百忙中每天“拨冗”跟邻居玩跳房子、跳橡皮筋、办家家酒或到河里摸蚬仔，行程比“行政院长”还忙，不把功课先“按耐好势”怎行？我记得有一次被阿嬷派去割草，我手脑并用，一面割田埂杂草一面嘀嘀嘟嘟背语文课文，背得太入神，没发现草丛里有一条蛇，伸手抓草亦抓到蛇身，蛇从掌中溜逃，我吓得魂飞魄散。

现在的孩子每天都要父母盯功课，三催四请的，很不负责，逢到寒暑假，作业有一半是父母做的“家庭代工”——老师好像也是出给爸妈做的。想想我们这一代农村苦命小孩，谁管你死活呀？求学过程全靠自己摸索、克服、坚持。我一直是个对学习感兴趣的人，父母从未问过、看过、了解过我的任何一样功课，靠着天生的责任感，从小学起每天凌晨四点钟自己爬起来读书（真是有毛病的小孩），寒冬亦如此。天亮之前起床，看着黎明破晓的感觉令我欢喜异常，尤其夏季清晨，稻埕上空气清新，露水沁凉，一面朗诵课文一面听远近公鸡啼叫，有独自一人坐拥天地之感。（但也留下后遗症，从此天一亮就完全睡不下去了，好像太阳的奴隶。）因此，我常告诉姚头丸，爸爸妈妈的求学过程全靠自动自发，希望他了解，一个对自己的学习与成长缺乏责任感的人，是走不了远路的。

关于暑假作业，我一直觉得可以更灵活地设计，难道不能事先与父母沟通允许每人有不同的“作业”？对一个不看书的孩子，交给他五本书五部电影当作暑假工作是适合的，但对一个气喘儿来说，最重要的暑假作业就是学会游泳、锻炼身体，不是吗？

做父母的大概会同意，暑假作业问题是“引爆亲子危机的十大地雷”之一。我听过最刺激的个案是，有个单亲爸爸发现儿子暑假作业干干净净一个字也没凸，心里很气，忍着，按兵不动看这家伙怎收拾。开学前两天，偷偷去瞄，还没开工耶！这爸爸铁了心要给个教训，开学前一天，他知道这家伙只剩这天能写，故意一早带孩子开车游山玩水访友吃野味，混到天黑才回家，让他尝一尝熬夜赶挖雪山隧道的滋味（也有可能得到反教训，孩子发觉前一晚赶工真的就够了，从此变成雪隧专家）。我猜每个孩子多多少少喊过：如果没有寒暑假作业多好！没想到这里的小学居然、居然、居然真的没有暑假作业。他们太尊重假期，也太珍惜假期，对一个受过台湾严格学校教育的人来说，这个没有暑假作业的国家是缺乏竞争力的，是会亡国的，简直是个天堂。



热心奖



随堂小考也不少

在这里，用过晚饭之后，外面气温骤降，大约只有摄氏六七度，有时至零度，无法在月光下散步。我们没电视，只能看书画画。我查看姚头丸书包，看到有个粘得紧紧的信封，只准父母看，里面装着两张纸。

一是“Who we are”自我探索单，这张单是在学校写的，要学生省思、评估自己较强的几项特质与较弱之处，加以解释。单子背后，分别要老师、父母针对学生所写的自我评估写下看法与观察，这份内容会放入学生的档案夹里，作为日后教学、研究参考。姚头丸认为自己的特质是Open-minded，希望加强的是Knowledgeable。

我看着单子沉思了一会儿，学生、学校、父母三方联手，一起寻找孩子的天赋礼物，探测他未来的天空可能在哪里。他们很认真看待这件事，重视的程度不亚于学科学习。

另一张是第一个Quarter的成绩单。我觉得很新鲜，没听说有期中考试，怎么这时候有成绩单？

 

翻开成绩单，密密麻麻的字，挺复杂的样子。从成绩单的评分项目，可直接掌握学校的教育理想与学习导向。我看了好久好久，终于弄懂每一项背后的真正意义；也开始体会，在这些评量项目的大架构下，一个老师，一个家长，会用什么眼光看孩子？他们会很快看到这孩子“与众不同”？还是看到这孩子“不够与众相同”？

成绩单包含三部分，一是出席情形，二是“超越学科的能力”评估，三是“学科能力”成绩。

我们都很熟悉台湾的做法，期中考试包括语文、数学、社会、自然。考完，发下考卷，上面有分数，及全班分数等级统计（如一百分，五位；九十分，十六位……），这是我们的期中成绩，直接显示在考卷上，妈妈签名时难免会唠叨几句：“这一题怎么又错了？考前帮你复习才问过还叫你背五遍记住，你脑袋瓜都不用的啊！以后考高中考大学怎么办？捶你喔！”

这里没有所谓的期中考试，但平常每教一段落亦有小测验，对学习进度盯得紧。学科能力成绩应是综合平日所有表现而评定的，不是只看一次考试。先说学科，有：

一、阅读。分三项评估：

a.程度：

评分方式有AG（Above Grade Level，超越年级水准）、G（Grade Level，年级水准）、BG（Below Grade Level，年级水准以下）三等第。

b.成绩：

有五等第，A（Outstanding，杰出）、B（Very Good，很好）、C（Average，平均）、D（Below Average，平均以下）、F（Failing，一塌糊涂）。

c.努力度：

M代表Most of the time，指大部分时间很努力。P代表Part of the time，部分时间。R代表Rarely，很少。

姚头丸拿到BG、-A、M（罐头掌声放一下）。翻成完整的句子是：阅读程度在四年级以下，成绩是-A，大部分时间都很努力。没完呢，阅读课老师还要写评语：“很高兴班上有这样的学生，要继续每天阅读。”

由上可知，程度与上课认真度也列入评量范围。这是台湾没有的。

除阅读课，学科另有：语言艺术（即文法），拼字，科学，数学，社会（注明这个Quarter未教），西班牙语，艺术，音乐，体育等。

只有阅读、语言艺术、数学三门主科列出程度（好狠呐，全年级评比，要是台湾这么做，补习班又要躺着赚钱），任课老师必须写评语（姚头丸的数学评语是：令人愉快的学生，要多做数学）。其余的只列成绩与努力度，没写评语。

但音乐、艺术、体育三科另有评量方式，不用ABC等第，每科各分细项评定，采用E（Excellent）、S（Satisfactory）、I（Improving）、N（Need Improvement）、NA（Not Applicable）、U（Unsatisfactory）六种等第。姚头丸的音、艺、体三科都是S，满意的。

姚头丸受限于英文能力，主要的学科成绩等第是-A、B、B、B，语言艺术拿-C（很正常啦，台湾的英文课较少学文法）。除了阅读程度在年级水准下，其他都在年级水准。所有学科的努力度都是M，表示“大部分时间都很努力”（罐头掌声再放一下）。

对我来说，这份成绩单上的M比其他的ABC等第还重要，M是未来，ABC等第只是可理解的现在程度。换言之，如果他留下来，M会改变ABC成绩。

想来也不容易，他被丢到全然陌生的环境，每天还是开开心心带两块钱搭校车去当一只认真听各种雷声（阅读雷、数学雷、拼字雷……）的小番鸭，没抱怨、没发脾气也没愁眉苦脸，做了一天英文操，下了课仍然开开心心。光看这一点，我们做父母的就应该给他三罐掌声。

学科能力之外，另含“Who we are”探索单的评量，评的是“是否理解中心思想”，姚头丸拿SE，意为：强。

光是学科部分就这么复杂，要知道一个老师除了教自己班级二十多个学生，还在主科分组课中教到别班学生，粗估至少全年级六十多人约有三分之二会与他交会，老师怎么当呀？他们不抗议吗？当初拟定政策时不集体反弹吗？当然，不反弹的理由之一，我猜因为每个老师都配有一位“学生老师”，双老师制分工，使政策要求有可能实践。

但最让我赞叹的是“超越学科的能力”评量，这部分占了一整页，不亚于学科成绩分量。我逐字逐句看，发觉这部分太重要了，我从来没想过学校能对每个孩子做这种评估与观察。

“超越学科的能力”分成五部分：

一，社会能力。二，研究能力。三，思考能力。四，交流能力。五，自我管理能力。

每种能力又细分四五小项加以检验，以“研究能力”为例，分为：

a.能从相关问题中找出研究主题；

b.能多元地搜集资料；

c.能有效地传递所学知识；

d.能恰当地运用技术；

e.能利用图书馆增强学习。

“思考能力”分为：

a.能学习研读与主题相关的资讯；

b.能有效地运用知识；

c.能省思并且做决定。

研究能力与思考能力的评量，是台湾教育体制中最缺乏也是最不受重视的，几乎等上了大学才可能碰到、用到。我非常惊讶他们从小学就在观察、检定、训练孩子这方面的能力。现在我可以理解，一位洛杉矶朋友提到女儿班上以一学年时间让每个学生自行寻找主题，期末交报告。他说那些孩子好会做，每个人都是厚厚一本。我了解这是怎么一回事了。但我仍要问：为什么这个国家认为研究与思考很重要？为什么台湾认为研究与思考不重要？哪一个对？

其他能力对我们而言较不陌生，涵盖行为、同侪、功课作业等等，比较有意思的是，“社会能力”第一条是尊重别人及其物品，第二条才是尊重老师。而“自我管理能力”包括：有效利用上课时间，完成指定作业，服从组织，对个人事物负责，展现自我克制。

五种能力评量方式是：SE（Strongly Evident），DV（Developing），EM（Emergent）。姚头丸拿SE或DV。

这份期中成绩单像一张寻宝地图，让家长看自己孩子像看一座小海岛，可推测其矿产、土壤、气候与渔获量，但也隐约显现其宿命的天灾。

我跟姚头丸解释成绩单后，他一手搭着我的肩膀一手叉腰，当场立志：“妈妈我决定了，第二个Quarter我会表现得更好！”

我说：“好好好，祝你有志者事竟成。你搭我肩膀做什么？”

小学里的选修课

我们这一代被联考、教科书掐住脖子直到大学才获得解放的人，一进大学都会得“知识贪食症”。不知别人症状如何，我大一进哲学系，看到其他系开的课简直要流口水，像饥民到处旁听把每天排得满满的；上外文系王文兴老师开的俄国作家屠格涅夫《父与子》，法律系的《宪法》，中文系的《中国文学史》，历史系的《史记》，心理系的概论，到外面上毓老师的《孙子兵法》，还去考古人类学系听课，贪吃得不得了，如今回想仍觉得沉浸在知识之海天宽地阔地遨游，是人生的黄金时光。当然，这些旁听的课程不可能都不放，我一周兼两个家教赚生活费，又沉迷于写作，狼吞文学经典，每周六必去东南亚戏院报到，剩下时间料理本科尚嫌不够，只能割爱。这可以解释，为何我那么气时下那些不须打工不愁学费却荒唐挥霍青春与父母心血，像一条懒虫窝在大学里混日子的年轻人。（嗯，我好像越来越像教官？）

你能想象吗？我们上大学才享有的选修课，这所乡下地方公立小学居然有开！天啊，不公平不公平！



BEAT的选课单

九月中旬，每周四必带回的档案夹里，除了各种小考、作业发回给家长过目之外（档案夹封面贴一张日期表，家长在上面签名，次日交回空档案夹即可，不必每张考卷签名缴交，弄得大人小人都很乱），另有一份名为“BEAT Classes”的选课单。

第一页写着：“好高兴，广受欢迎、针对四五六年级的BEAT课（Basics, Enrichment, Acceleration and Technology），新的一年要开始了。在一二两期，你可以各选择最喜爱的三门课程，我们会根据你的志愿顺序排定。请家长与孩子一起讨论，找出最好的选择。注意，有些课必须经过老师同意。上课地点依选修人数而定。家长必须在选课单上签名。”

我的第一个感觉是：哇！有哪些课？第二个反应：要交钱吗？第三个问题：是课后辅导吗？

不是课后辅导，用的是“上课时间”，当然不用半毛钱啦。

我猜，认真严肃的台湾家长与老师听到“选修课”的反应会是：“开什么玩笑，教育能这样乱搞吗？语文数学英文自然社会，教都教不完了，放学还要补英文数学作文心算，各科测验卷也要写，四五六年级要为初中教学做准备，现在不多写测验卷养成习惯上初中怎办？开什么选修课？加重大家负担，成效如何有评估吗？专家的意见都对吗？又拿我们当白老鼠！”

（这口吻好熟悉喔，令人怀疑所有相似论调都是我说的！）

我们“流落”异国，别无选择，一切交给学校安排。既是行之有年、广受欢迎，想必学校与家长都已形成同一阵线，我们就不要拿台湾的那一套“教育意识形态”去顽抗，快快翻开课程介绍要紧。

第一期有七门课：“气流与飞行”“星系的故事”“研究与多媒体”“机器人”“拯救海洋”“神秘的疾病”“天灾”。

每门课都附有课程介绍、任教老师（由四五六年级老师担任）、概念/能力要求（如：需具有研究、高级思考、写作、搜集资料、呈现、团队合作等能力）以及特殊要求（如：需家长协助使用CSU大学图书馆、需准备色笔等）。

第二期有九门课：“太阳系”“华丽的显微镜世界”“诗集”“数学/多面体城镇”“CSI鉴识科学”“电脑艺术”“机器人”“奥林匹克数学”“野外探险”。

看着选课单，我都想去上课呢！尤其CSI鉴识科学，课程介绍提到：“你会学到读指纹、分析笔迹……”我常看《CSI犯罪现场》影集，充满未褪的福尔摩斯情结，颇觉新奇。野外探险也不错，需择定地区研读相关的社会学、自然生态资料，设计出自己的“探险地图”，需交报告。

姚头丸选了“机器人”课，四五年级学生二十一人，分五组，每组需讨论、设计，弄出一个会动的机器来。能力要求提到，需具有科学、数学、工程概念，能解决问题、团队合作。十月开始上BEAT课，每周一到四，共四天，下午最后一节，一小时。分量不轻。

我仔细研读所有课程介绍及能力要求，出现最多的字眼是：要有研究能力、思考能力、解决问题的能力、写作（需交报告）、团队合作。

这是小学吗？十、十一、十二岁的孩子懂什么？不是应该叫他们：安静，不要讲话，注意听，快快把黑板上的题目抄下来回家做两遍。

如果我们从头回想这所学校所标举的十项特质，“Who we are”自我探索，主科能力分班，成绩单表列非学科能力评量，一周四小时开设BEAT选修课……这种种作为，让我合理地推测，这不是小学，是一所小大学。

为什么？我想问为什么？

我更想知道，从这套理念训练出来的孩子会如何看待知识、社会、世界与人生？如何面对难题，寻求解决？

不打小孩，难道不怕他们将来变坏吗？不辱骂，难道不怕长大目中无人吗？回家功课只有一样外加阅读二十分钟，不怕敷衍造假吗？假期不给功课，不怕孩子松散吗？暑假没作业，不怕懒散、学习欲降低影响国家竞争力吗？不补习，不怕将来赢不过人家吗？不写测验卷，不怕考试吃亏吗？

我无法回答。真的无法回答。

姚头丸在台湾念的是课程满档的私立小学，即使如此，我们仍然得每学期花八千元，让他参加星期六早上九十分钟、学校聘外师教的科学班。寒暑假，花四千元抽空去“国语日报”上科学营。我自己是门外汉，只好买萧次融博士的“玩科学”VCD，陪他一起看，多少了解大气压力、伯努利原理及实验证明，还跑到台北火车站实验材料行买大烧瓶，带他动手做好几个实验（真是难为中文系的我，那个电机数学爸爸都不管），更不用提砸下重金买《小牛顿科学馆》套书，希望从小帮他培养一点科学精神。

但是，如果家长无暇无力做这些，你能想象一个台湾偏远县市公立小学的十岁孩子，跟这所小学正在上BEAT课的十岁孩子，他们的差距有多大吗？我无法想象。

不同的国家、政府、社会，给孩子不同的资源与难题；不同的哲学家、思想大师，给孩子不同的生命思考；不同的父母，给孩子不同的视野；不同的老师，把孩子带到不同的地方去。

 

BEAT是课内，放学后，学校还开了课外课程，三点四十至四点四十五，让有兴趣的小朋友自由参加。

这学期开的是美术课（周一，由美术老师教，也是免费。后来又开写作班），据说下学期有西洋棋，可惜那时我们已回台。姚头丸本就喜欢画画，他也参加了这个美术俱乐部（Art Club）。

我问姚头丸：“BEAT课好玩吗？”

他说：“好玩。”

“你们这组做什么？”

“做车，大家都做车。”接着，苦恼地说，“可是我们这组的车，有时能动有时又不能动！”

“那才好哇！”我说，解决问题是学习的核心。他说，昨天老师给每个人一颗星星，因为他们都表现得很好。

好好好，现在，给老师与爸爸妈妈们一个问题：你认为像这样的BEAT课，有可能在台湾小学开吗？

又：

第二期BEAT课在十一月下旬开始，姚小弟依志愿被排在“奥林匹克数学”，四五六年级男女生都有，上课时竞争激烈，他那组常得“金牌”（一张纸），组员们斗志高昂，团队精神强，会互相打气加油，他很兴奋。

能与不同年级、班级的学生一起上课，对他而言很新鲜，在这里，一二三属低年级，四五六属中年级，学生有很多机会在一起学习，因课程关系也有机会遇到多位老师，算一算，这学期他上了十位老师的课。

音乐晚会

十月将尽，松鼠的忙碌已告一段落，雪来过两回，却总在第二天融化，高原小城的阳光是尽责的铲雪夫。

开学至今，也不过两个月，我们受学校邀请第五次踏进校门，若连其他活动一起算，超过七次，走学校如走厨房，由此可见家长与老师手牵手护持孩子学习的用心。这一点台湾很欠缺。我也无法解释何以在这里施行得稀松平常的观念与作为，一旦搬回台湾就变质、扭曲甚至造成灾难。

今晚是四年级音乐会，三班六十九个小朋友都会上台，合演一出音乐剧。这也是台湾没有的活动，我们必须送姚头丸去，自然去当鼓掌大队队员。

看来，这是他们每年级的例行活动。开学不久，在五花八门的资讯中曾看到一张关于音乐会的单子，什么日本民间故事改编……合唱……希望扮演的角色之类，我们没弄懂以为要另外排时间参加，没想到指的就是这出音乐剧。

这所学校真是不厌其烦地跟家长联系，任何计划、活动、课程，校务都会通知家长，连一个老师要去受训也发张小单子告知。刚开始我们觉得头昏眼花，在台湾，把小孩送进学校后，除了学校日家长几乎不再踏进校门（有的是家长很忙很忙，有的是学校不欢迎）。这里却相反，爸妈不常去学校、不做义工是不对的。度过初始的不习惯后，我们很快调整心态，接受学校召唤，像其他家长一样站在学校旁边，与学校结盟，形成孩子成长与学习路上的坚强伙伴。

音乐会七点开始，须六点半到校。一弯进学校那条路，发现两旁停满车子。

我问姚头丸：“你扮演什么角色？”

他抓耳挠腮：“嘶，我也不知道怎么跟你讲。”

我瞪大眼睛：“都要上台了，还不知道怎么讲？太离谱了吧，可见你没弄懂！”

他支支吾吾：“不是啦，唉，我不知道怎么讲！”

姚头丸去教室集合、准备，我们直接到礼堂。

 

学校受限于场地不够，礼堂一鱼四吃，既是集会演出的场所也是体育馆——下雪时在此上体育课，四个升降篮框升到天花板上；更是每天吃午餐的餐厅——折叠型桌子锁在墙边根本看不出用途，一拉即是长桌。分两梯次用餐，十一点三十及十二点。此外也是每天放学后，安亲班的活动教室，讲台上摆桌子可吃点心写功课，篮球框降下也可运动。安亲班委外经营，一次需十三美元（3:38pm-6:00pm），收费颇高。

场地多元使用的前提必须是，每个使用者都能自律，遵守公德。这部分，确实已是他们生活中自然而然的修养。即使在无人看管的户外，宽阔公园里的游戏区、烤肉区、草地、沙地亦看不到狗屎、果皮、罐头、面纸、塑料袋、烟蒂、痰与鼻涕（可能因气候干燥分泌物产量锐减）等垃圾，显示当地居民自我管理与公德的高度。

这一点，我非常非常羡慕。在台湾，“公德”一直是社会发展的致命伤。我们常在假期去附近几所小学运动，无一例外，每所校园皆可见到校外人士乱丢的垃圾，满坑满谷连尿布都有（可证明这不是在校师生用品）。来运动的人都是附近居民，泰半也是学生家长，如果做爸爸妈妈阿公阿嬷的连垃圾这种小东西都丢给学校处理，看在老师眼里岂不心灰意冷？第二天上学，学生得打扫脏乱的校园，心里也会愤愤不平：“哼，又不是我丢的，为什么要我扫？”扫得不干净被老师念几句，更气：“要烂大家一起烂，别人丢给我扫，我也要丢给别人扫！”——这不就是我们的现况吗？可叹的是，这情况也持续二三十年了。

 

让我们回到温暖的礼堂，入口处有学生发节目单，简介剧情，并列出指导老师及演出学生名字。我一进去，吓一跳，怎这么多人？这些人晚上都不煲电话不看谈话节目不关心政治吗？

大约三百个座位都满了（请原谅我这个无聊人士，我到哪里都会数出席人数），扣除教职员，其他都是学生家人。后面与侧面有两台精巧的录影机挂在脚架上正在待命，大人前后左右地招呼，小孩也各自谈话，气氛暖热、轻松，没有人大吼大叫或跑来跑去。

七点，校长简单地致辞，接着欢迎四年级所有小朋友出场——不需罐头掌声，所有人热烈地鼓动双手。



学校受限于场地不够，

礼堂一鱼四吃：

既是集会演出的场所和体育馆，

也是餐厅和安亲班活动教室。

舞台上悬挂布幕，富士山图案。学生分为四组，一组吹笛子，一组负责朗读故事，一组合唱兼舞蹈，一组敲奏木琴，音乐老师指挥。

担任要角的学生穿和服，舞蹈的女生穿芭蕾舞衣，其他的穿平常衣服。他们利用两个月有限的音乐课分组练习，看得出来未达到整体和谐，然而，学习的意义大过演出效果，孩子们个个认真地融入演出，结合故事、音乐、舞蹈、合唱，一段接一段，能不凸槌，已经不错了。

其中，我注意到担任朗读故事的那一组，有一位高瘦男孩，说话的声音特别低，而且很慢；我立刻明白这是老师刻意安排，让一个说话结巴、几乎不可能跟舞台产生关系的孩子，有机会站在台上对满座观众证明自己可以克服困难。我的心紧紧一揪，感到好大的温暖，我若是这孩子的妈，看他那么专心用力一字一句地读，此时一定泪流满面，回家会抱着他说：“你做到了，很了不起，我们以你为傲！”

我想，这就是教育所显示的高贵力量，告诉有困难的孩子：“没关系，慢慢来，老师等你，我们也为你准备机会。”而不是如我们所听闻的：“这孩子根本不行，每次班上总平均都被他拉下来，你们要不要换到后段班，对大家都好。”

多少孩子欠的就是这句话：没关系，老师等你！

礼堂里另一个吸引我注意的是家长反应，尤其他们手中的数码相机与录影机，简直比灿坤陈列柜或此地Best Buy目录还酷炫，此起彼落的摄影声，使这温馨礼堂洋溢着浓浓的“粉丝”味。基于上次颁奖的教训，这回我亲自照相，即使只照到屋顶也比什么都没有好。

姚头丸在合唱组，这组也须做一些舞蹈，当前面的芭蕾女生翩翩起舞时，我终于看到站在后面的七个男生，举起手中白纸剪成的白云，做出抖抖抖、抖抖抖的动作。

难怪他不知道怎么讲，原来他是富士山上的一朵白云。

半小时的演出结束了，老师领着孩子谢幕，颇具专业架势，孩子的答礼方式亦有板有眼。家长的掌声夹着叫好声，久久不停，这对孩子来说真是莫大的鼓励，能站在高高的舞台上感受观众的热情与掌声，刹那间会激出荣誉与信心。当然，最重要意义在于对老师的鼓舞，即使他的心如冷铁，面对满座家长的掌声也会融化，会被人与人之间最真挚的能量充满，会接收父母传递给他的感谢与欣赏，因而对工作产生无限的感激与成就。接着，自然而然对满座家长说出这段话：

“他们非常认真练习，做得很好，我以他们为荣。”

瞬间小石子 之一

生活中，有些瞬间虽然饶富趣味，但因无关事件不隶属于故事，总是稍现即逝，经历者再次想起恐怕已是多年后，有些甚至不再忆及。

杨绛笔下，写钱锺书、女儿一家三口的家常文章读来总是满怀温暖，她提及只要有人出门不在家，数日或数月，两边都随手在小纸头记下生活点滴，以便返家时交换，如同未分开。一家人感情如此香浓和悦，堪称神仙屋檐。杨绛说，他们叫这些纸片“小石子”，就像浪涛拍岸之后，总会在沙滩留下石子。

我借用石子之喻，总括在小城生活攫取到的瞬间印象。这些散在路上前不着村后不着店的“小石子”，现在不捡，很快会被生活浪涛冲散。若如此，将来我们回想小城生活时，将什么都没有，只剩一条烤焦的沙滩。

洗衣之我见

置身异国小城，对闭眼也能在家操作家常琐事的感官肢体而言，是全新的学习。有些事我一眨眼就学会，有些学得很慢，不只慢且嘟嘟囔囔意见很多。

洗衣总是免不了的吧。不管身份地位如何尊崇，衣服都会脏，脏了要换，换了得洗。

（好啰唆的女人，到底想讲什么？）

我要强调的是，虽然一家只三口却个个爱干净，每三四天我总得洗一大锅衣服。问题不在洗，这事交给洗衣机去翻云覆雨就行了，问题出在怎么让它干？

美国地广人稀，大都会除外，一般房子多为平房，内含二层为主，三层透天式的甚少。不管何种款式，住宅都有前庭后院。后院甚宽广，设有游泳池，或是草坪花园杂木果树，多备有休闲桌椅，旁边必站着半人高BBQ烤肉架，像一条涎舌喷烟的大狼犬，舍身割肉刷酱料，喂那些仰头灌冰啤酒的饿鬼客人。

后院该有的都齐了，就是没晒衣架。老美喜欢把洗衣间放在屋内，一台洗衣机一台烘衣机，洗完直接烘干，不晒，仿佛每件衣服都会泄露主人裸身，大庭广众之下晒衣，形同暴露狂。

相较于美国人浪费能源、消耗地球的作为，东方人因有很深的拜日情结，显得勤俭可爱。食衣住行离不开太阳，什么东西经日头一晒，皆可去霉保身。难怪旧日乡下阿母们，一见冬日太阳露脸，赶紧找自己小孩剥外套像剥玉米的膜衣，速速刷洗，急忙晾晒。在台湾，买房租屋绝对要看后阳台晒衣空间够不够。若要判断对面人家搬走了没，很重要的证词是：一礼拜没晾衣服，早搬啰。

夏天时我们初来乍到，暂住租屋处，前庭后院皆美，就是无处晒衣。屋内洗衣烘衣两机待命，我只好入境随俗。烘个几回合下来，棉质衣服缩小一号；姚同学一伸懒腰，肚脐露出来了，姚头丸的德行更猥亵，时不时伸出五爪抓裤裆，我骂他，他说：“内裤好紧，不舒服。”内裤变束裤了，不能怪他。折衣时，只好先拉扯拉扯，扯得咬牙切齿，只差没喊：还我衣来！

搬来Aggie Village，此地宿舍设有一间洗衣房，八部洗衣机、八部烘衣机。洗衣一次一元，烘衣七角五分。另设有晒衣区，满足各国民情。晒得最勤的都是东方人，第一名韩国太太，第二名巴基斯坦奶奶；我不只认识邻居，还认他们的衣服。

秋尽冬来，零度气温的某日早晨，送姚头丸上校车后，我习惯绕三处宿舍院子散个小步。那日我围着红围巾，穿上防风厚大衣、铺棉长裤（即使如此，大腿仍似贴着冰块），头戴一顶仿苏联黑绒小帽。正走着，前面屋子闪出一个高头大马男人，老美。请注意，他穿一件无袖T恤，短裤，拖鞋，背一个绿帆布军用大包——沉甸甸的，若非装一头牛就是昨晚被他谋害的太太。他见了我，道早安，加一句：“洗衣时间到了！”我回他一个亲切甜美的笑容，但心里有个不怀好意的家庭主妇声音冒出来：“好胆不要洗呀，明天光溜溜上学，叫你第一名。”

接着，立刻自我批判：穿这么多，会不会丢台湾人的脸？

宿舍生活

已婚宿舍分南北两区。我们在南区，共有三大院落；每一大院皆是两排相对，中间为杂树草坪，每排上下两层，一大院约四十八户。屋龄近五十年，屋况尚可，格局为一大一小两房、一厅一厨一卫，约十五坪[1]。这空间住夫妇一孩恰好，但三人都不能太胖，胖就嫌挤。室内设有暖气，此地冬季既长且冷，若无暖气，会在睡梦中变成冰棍，含笑九泉。月租五百九十，内含水电暖气。某位房产专家瞄了一眼说，这格局在外租金要六百元以上，水电另计，若加上贵得要死的暖气（不用，冷死；用，贵死）……穷学生哪受得了？

住户除了研究生、访问学人，另有为数不少的各国研究者——与各系所的研究计划有签约关系，居住时间较长，超过十年的也有，孩子在此出生自然拥有美国籍，亦有助于身份之取得（如果需要的话）。当然，各国爱国主义者必不屑于取得美国国籍，但也必不反对让孩子拥有优于本国的教育机会与成长资源。请恕我发表一点浅见，有些“心口严重不协调”的爱国主义者有“强迫症”倾向，擅长指责他人及子女不爱他所爱之国，但不会强迫自己的子女。他们的解释是，孩子有孩子的选择啦。

我们住二楼，左邻为两个韩国高大男人（无女眷出入痕迹），右舍是一家三口湖南老中，表情严肃，不打招呼，但生活正常。

宿舍办公室颇有一套管理，每周发一单载明每日活动；常举办各国文化交流，如印度之夜、韩国之夜等，既介绍风土国情亦提供美食，参加者热烈。此外，电影放映、单亲家庭减压座谈、青少年时间、学做菜、乒乓球比赛等亦常举行，逢到节日，还办烤肉、舞会。我虽不热衷交流（无须掩饰，这是老的象征），但看他们开心热闹，颇觉得有大家庭安慰异国游子之功，比我们那儿的里民活动办得好多了。



我们居住的地方——CSU已婚学生宿舍

我在这儿巡了一阵，只发现一户台湾乡亲（我们很快聊遍全台湾），却数出至少八户大陆家庭——很奇怪，我们彼此都知道对方哪来的，却都不打招呼。好几次迎面走来，我已准备咧嘴要笑了，但见对方肃着脸，终究没笑成，怕侵犯对方被视作“表情具有骚扰性”。中国人真的不擅长跟陌生人打招呼，不像老美，动不动就问你：今天好吗？

夏日未尽，总见有人在院子桌上晒菜干，不知是谁。有一天刮大风，老奶奶匆忙奔出收拾，我猜来探亲的中国老夫妇正在制造家乡味。这挺重要的，右邻湖南人，把绝活也带来；某晚返家，惊见他家檐下挂了三条正在风干的腊肉，由于毫无心理准备，以为是松鼠尸。我凑身一闻，有一点味了，炒大蒜应该不错。自此，非常注意那三条肉的出没，都是白日收起晚上才挂。这么早就费心为雪夜腊味做准备，佩服佩服。

某晚，我出巡归来，喜滋滋对姚同学说：“该动手了！隔壁腊肉好了，我掩护你一下……”

仿佛不友善的语句透过暖气口输送到邻人耳里，腊肉像恪守妇道的女人，再也没现身。

韩国人的叫声

左邻是两个韩国大男人。即使是稍具三脚猫情报员天分的我，也猜不出这两人到底是年纪大了才幡然悔悟一心向学的学生，还是冒名进住的纨绔子弟？

门口散着四五双拖鞋球鞋，烤肉架搁地上占据走道，比萨空盒也扔在那儿，纱门老是不关阻碍长廊交通，窗格上两个大杯装满烟蒂，有的还冒烟。

够了够了，这德行绝非当爸的。要知道做爸爸是男人倒数第二个会痛改前非的机会（最后一个是得癌症那天），生活如此潦草，显然未遭婴儿“殖民”，尚未效忠“天皇”。

我猜来猜去，只有一种可能：其中一个是做研究的，刚离婚，很开心，正巧有个出身权贵的旧识，因爸爸卷入政坛弊案，不得不远走异国低调避狗仔；两人一个缺钱一个缺屋檐，就这么“同居”了。

不能怪我太无聊胡思乱想，这两个芳邻太闲了：时常在家，不像他人天天得去学校应个卯。在家“调养身体”也就罢了，不！他们几乎天天发出嗯啊唉、喔喔喔、哈的声音！

搞什么鬼，需要用叫的吗？第一次听到时我想。如果我是个正在打毛线的老太婆，必停下棒针，耳朵贴墙。但我见过一些世面了，眉也不皱，继续敲电脑。

没多久，又“喔喔喔啊啊”高声大叫。我觉得不对，任何哺乳类动物都不可能在短时间内高潮迭起，这会导致物种灭绝；说不定邻居被什么东西夹住了正在痛苦挣扎，我得去救一救。待我蹑手蹑脚到他家廊下一站，明白了！两个男人在看球赛。

喔喔！啊啊啊啊！……

看就看，需要用叫的吗？你们做别的事有那么认真吗？我越来越相信，男人与女人之不同就像火星人与水星人的差异。由于老韩叫的次数越来越频繁（连中午都叫），声音激动凄厉，有一回，我对姚同学说：“去看看需不需要帮忙，是不是什么东西拔不出来？”说完，自顾自笑起来，像个八婆。

一个平静的秋夜，我与姚头丸坐在餐桌旁看书。他看他的小说，不时敲打电子字典查生字，我看我的用来怀旧的英文版《傲慢与偏见》，以回味年轻时醉心的Mr.Darcy，不时也需要查一点生字。姚同学坐在书桌前打电脑，滴滴嘟嘟快得像打字小姐。就在这平静无波的秋夜，这“没电视的一家人”仿如修道院正在晚祷的神圣时刻，韩国邻居发出：

啊啊……喔喔喔……唉……啊啊噢喔……

我平静地对姚同学说：“干脆联合大陆（右边的湖南老乡）攻打韩国，你觉得怎样？”

触电

小城虽然不像大都会人文荟萃，艺术气息浓厚，但因地广人稀，处处可见绿树林荫，蓬蓬勃勃，宛如风景明信片。对厌倦水泥森林的人而言，乃身心之飨宴。

这个没蚊子蟑螂蚂蚁的可爱地方却有个缺点，气候干燥，这对我是个考验。我的干眼症已纠缠多年，只能消极保养无法根治，情况严重时曾自我威胁要挖掉这两颗眼珠。这座仙境小城一年有三百天看得到太阳，一出太阳像挖开银矿，光耀夺目，对我来说犹如众神朝我的眼珠射箭。我从小成长的兰阳平原正好相反，一年有两百天下雨，湿润气候已成肤体乡愁，落入焦躁之地，如遭剥皮、烧烤之刑。

这些都还能渐渐适应，唯一不可原谅的是干燥引发静电反应，看不见的电流布满四周，一伸手就触电了。

我一怕蛇二怕电，讲手机超过两分钟必颈僵头痛。时序入秋，更加天干物燥，静电如小蛇，四处游窜；梳发时听得到嗞嗞声，细发纷然飘飞起来，揽镜一照，好一个爱因斯坦复活！脱衣时也是一阵嗞嗞声，仿佛身体起火燃烧。伸手握门把，嗞！电到了；按电灯开关，嗞！又电到了。最惨的一次是去洗衣房取烘好的衣服，一开门，伸手取衣，好强一股电流触中手指，我吓得叫出来，不知如何是好。一大锅热腾腾的衣服不能不取，身边又没沙拉夹或棍子，急中生智，先捏出一只袜子，走来走去将它甩凉（状似道士驱鬼），当成手套，才能顺利取出衣服。

我向姚同学抱怨，他毫无同情心，说：“没什么，我都看见火花哩！习惯就好了。”

果然不久后，我也看到手指头冒火花了。无计可施，只能采取消极做法，在门把上缠纸巾，避之如蛇。

有一天，外出归家，姚头丸进房间换衣服，忽然传出一声尖叫，赶紧问：“怎么啦怎么啦？”

他惊慌地说：“救命啊妈妈，我的鸡鸡触电了！”

增湿机

海岛台湾四季潮湿，衣橱里的皮包皮带若不妥善处理，过一个梅雨季即长出霉块。有个朋友爱穿皮夹克，据他说，绿霉算什么，他的皮衣快长出木耳了。

在台湾，除湿机是必备家电，尤其家有小孩、逛遍免疫过敏科的可怜爸妈都知道，潮湿、尘、过敏、气喘是连锁反应，管控室内湿度比控制情绪还重要。这里恰恰相反，空气太干——手洗衣服挂浴室数小时就干了，仿佛家里有个口渴幽灵。有些孩子受不住干燥会流鼻血，尤其冬雪季节开暖气，干得如在撒哈拉沙漠，睡到半夜会像狗（或冤鬼？）般伸出舌头，不喝水不行。当本地人描述这些奇景时，我可能是听傻了，竟本能反应想喊我姑姑与阿母，报告这一个晒萝卜干及鸭赏的好所在。

除湿机的对手就是增湿机，此机如水壶烧开水冒蒸气原理，增加空气湿度。

只是，我们只住一季，花钱购机似乎不值得。朋友说，在美国购物三个月内用不爽用不顺眼都可退钱，他建议我们算好时间买了再退。我瞪大眼睛：“可以吗？”他说：“可以呀，有些人买礼服，party完了就去退，鞋子穿快三个月都有脚形了拿回店里说我不喜欢，照退。”

我不知道他是否夸大了消费者至上的美式商业人情味，但我们这两个老实人不可能做这事，乖乖去买了一台增湿机。据说早期的增湿机运转起来声音甚吵，我想象睡在一只滚沸尖叫的笛音壶旁边，必能增进夫妻相互以枕头闷杀对方的几率。还好现在有超音波的，非常安静。

但是，特别干燥之时，冒水烟的小机器根本抵挡不了。我在客厅走来走去，用一个台湾人的湿脑袋想：“干，难办，湿，还不简单！”用大锅子烧热水，不盖盖子，让蒸气不停地冒，缺点是必须时时注意以免烧干。之后，我又想到一法，用很湿的拖把擦地，大笔一挥，立刻增湿。

书法毕竟是有用的。



公园

此地到处是公园，绿茵连绵起伏，高树密集，望去一片浓浓绿雾。

我数了数，小小一座城大概有四座大公园，三座高尔夫球场，四座不算小的湖。其中一座公园设有四个棒球场，假日常见大人孩子打球。

最美妙的是，此城规划单车车道非常便捷、安全，不下于开车，连风景区如高海拔的山上亦划出单车道，显见城市规划大师的生活哲学。这一点令我非常羡慕。因此，从住宅到学校、办公室、公园、风景区，如果你是酷爱独行的单车族，这小城任你奔驰。



从加拿大飞来的雁鸭

公园是身心舒放之所在。即使只是散步，深深呼吸清新的树香，欣赏湖面悠然戏水的雁鸭，偶尔风中停步，赞叹一棵高龄却绿波荡漾的大树，亦觉身心所累积的尘垢在刹那间消散，重新恢复空灵、静谧，能继续感受生命中美好的部分，且为了追寻更丰实的美，踊跃前行。

公园也是社交活动的好地方。我们在此地的城市公园参加过两次聚会，其中一次是CSU统计所的迎新会。教授们每人带一样食物，意大利面或蛋糕水果，系上另给经费让学生准备烤肉汉堡可乐等。教授们擅长聊天等吃、吃完再聊，学生们擅长烤肉玩球，玩饿了再烤。

公园内备有几处可遮阳的长形凉亭，设有长桌长椅，可容数百人，又有多个公共烤肉架，不同聚会的人各自升火，处处欢声。

这些简单的公共设施增强了公园的欢乐性，使风景优美的公园既可以是情侣谈爱之处，也是忧愁者独行冥思的地方，更是市民欢聚的理想营地。然而，我相信除了政府单位用心规划维护，使一座公园每日像新妇般醒转的，必是高度自觉、崇尚公德的市民。就从最小最不值得挂齿的地方说起吧，看看烤肉欢聚的人们散会之前如何收拾残局，就能知道何以别人行，何以我们不能。

公园内有一座露天游泳池，因气候变化，九月底即关闭。据说，关闭前最后一天，可让市民带狗来游泳。

你能想象游泳池里一群狗儿戏水的情景吗？

哈哈哈。笑完之后，我觉得这城市不只有人情味，也挺有狗味的！

八个银发奶奶的读书会

生活不是年轻人专利，银发族也自有一方天地。没有人会批评你追求自己的生活，反而有可能投来支持的笑容。一个认真生活的人，不管年纪多大，都令人为他喝彩。

在超市，近九十岁银发驼背老奶奶慢慢推着车选购菜蔬。我无法猜测其生活实况，只能注意她的身影，在蔬菜柜前，我帮她把菠菜放入薄如蝉翼的塑料袋内，她轻声地道谢。

去山上赏黄叶时，在最美的那座白杨树林里，有位七旬银发先生支起画架，坐着小椅，椅边有水壶、颜料，画下晚秋时节奢华易逝的美景。想必，他一人开车来此，想必，他至少得来两三趟。

在书店，一位银发奶奶亦支起轻便小画架，框上老花眼镜正在临摹，我注意到她的鼻孔戴着医疗用具，应是慢性病患者。这书店甚有人情味，应允她的请求。

大卖场里，体力尚够的银发族亦胜任工作，他们至少将近七十。

有一次餐会，一位七十五岁银发女士告诉我，她们八个老骨头朋友组成读书会，每月读一本书，轮流当主席。“但，这是很重要的，”她强调，“我们坚持一年只读八本，另外四个月放假。”这很合理，一则雪季开车不安全，二来节日时全家团聚也不宜读书。

她说，主席得收集书评印给组员，简介作者及其作品，主持讨论。看来，她们玩真的，一点也不含糊。

我忽然觉得，也许上天公平地分给每个人一只肥美新鲜的大龙虾，有人抱怨为何得到的虾又硬又难吃；问题可能出在，他弄错了，把虾肉丢掉只吃虾壳，怪不得一生难以消受。

要有多深的智慧累积与哲学涵养，才能让人生用这种方式渐渐老去？身体孱弱却在书店一隅作画的老者，瘦骨嶙峋却沉醉于小说的前辈，启发着我：天光虽然幽微，生命尚握在手中，没什么好抱怨的，尽情享受，尽兴生活，直到最后。

骑士

假日开车出门野游时，我特别注意公路上的重型机车骑士。他们一身黑色劲装，皮夹克、皮裤、皮靴，风驰电掣，如骁勇善战的西部牛仔。

他们年纪看起来不小，过四十左右，身体健壮，应有经济基础，因这一身装备所费不赀，小伙子不见得能负担。

我猜想这一群黑骑士，平日应是正常的上班族，有家有眷，过着如我们一般稳定且渐渐无味的生活——稍一不慎，落入电视魔掌，窝在沙发睡着流口水像一团正在退冰的肉。逢到假期，那辆重型哈雷似非洲草原一头猛虎，朝他怒吼：“换上你的战袍，旷野在呼唤了！”

他甩开社会定义下一个正常人的一切束缚，将自己交给冒险，交给震耳的隆隆车声，交给疾风。

每当经过黑骑士身边，对这一群勇于追求自己生活方式的人，我总是献上钦佩的目光。蓝空之下，他们所展现的孤独且坚毅的斗士身影，默默地鼓舞着旅途中的我，仿佛我也能那么勇敢。



即使冷风像刺刀，仍有酷爱户外活动的男女来此攀岩、走索



[1]  坪：日本的土地面积单位，1坪约等于3.3平方米。

拄拐杖的小男孩

那还是个柠檬绿的夏天，我们兴奋地站在指定的那棵大树下排队等校车。这是第一天，小朋友脸上的表情透露其年级；一个鬈发的韩国小男孩牵着妈妈的手一路哭过来，不用猜，一年级。

接着，所有人的眼光被他吸引，一个拄拐杖的小男孩。

他从最远的那区宿舍村走来，银色阳光照着瘦小身影，两根拐杖之间是歪歪斜斜的步伐，脸上戴眼镜，背着书包。他的妈妈推轮椅走在后面。

距离一箭之遥，队伍这里有人喊他，他的小拐杖划得快起来，但脚的速度跟不上手的意志，改以声音响应同伴的招呼。

他未加入排队，站在队伍旁边。我因此看到他有一张开朗的美国小男孩的脸，牙齿未长齐，左耳戴着助听器。妈妈也是温和强壮的样子。他们各与朋友聊着。草地上，小朋友排队，七八个妈妈话家常。

校车来了。小男孩先上，妈妈收好轻便轮椅递给女司机，彼此笑着招呼很熟悉的模样。其他小朋友一一上车之后，巴士开走。

一个拄杖小男孩上学了。不知怎的，早晨的印象像鸟儿整日在脑海回旋，令我莫名不解。我重新回想阳光下他与妈妈远远走来的情景，终于了解盘旋的原因在于，那印象如此明亮，自在，温和。这些跟我所来自的那个社会同样遭遇者的处境不同，天与地般不同。

显然，姚小弟也注意他。几天后主动报告，他叫马托，一年级。校车到学校，有个老师会帮忙把轮椅拿下来，送他进教室。全校在大礼堂集会时，他看到马托坐轮椅，老师推他来。后来，他观察到马托搭车的规律，问那位接车老师：“为什么马托星期一和五的早上不搭校车？”老师显然颇惊讶他注意到这事，告诉他，那两天早上马托必须去医院治疗脚。我们猜，应是复健。

学校是一层楼建筑，所有教室、厕所皆是无障碍。马托除了行走不方便无法跑跳，其余作息都很方便。

随着时序流转，每天这一段搭校车的路，似乎成为马托很重要的练习。他越走越稳，展示医疗与自身锻炼的成果，有几次，甚至跑了几步。他的妈妈仍然一派从容走在后面，有时，连轮椅都没带。

接着，这个小男孩跟大家一起排队，站在草地等校车。之前，他与轮椅站在队伍最前面，总是第一个上车。排队的二十多个孩子无须任何提醒，自然而然等着，让马托先上车，没人催他快一点，没人不耐烦发出叫声，一切是这么自然、平安。即使是宿舍村有名的两位脾气较不易控制的孩子，我默默观察到他们对马托的善行：为他开栅门，走在他旁边以防路滑跌倒。现在，马托不做例外的那一个，他要跟大家一样，开开心心地排队，聊天。





下雪日次晨，上学一景

下雪次日，小径非常滑，我必须搂着姚小弟慢慢走，却看到马托拄杖如骑着他的宝马一般，慢慢地稳稳地走着每一步。他戴帽子、手套，穿大夹克、小靴，脸上的眼镜因温差而模糊，依然踏上积雪草坪加入队伍之中，因下雪而欢叫的孩子们嘴里呼出一朵朵热雾。

在一个温和有礼的社会，一个无障碍空间规划完善的城市，像马托这样天生带着多重缺憾的人，其痛苦不会被放大，其遭遇不会引来侧目或取笑。我从孩子们的表情行动读到和善、礼貌，从姚小弟所描述的学校生活窥见马托虽然双脚无力但随时有人当他的脚。我为这个小男孩感到庆幸，他生在如此湛蓝亮丽的天空下，许多人努力要弥补他的天生缺憾，仿佛让他承担肢体不便是大家失误，不是他遭受诅咒、前世为恶活该如此。我从他那开朗的小圆脸预测，马托不会活在阴暗的洞穴里，用咸泪腌渍自己的生命，不必背着繁复的痛苦，被悲苦的蠹虫啃咬一生。

我庆幸他不是生在台湾。

补记：

是的，这篇是为老友李惠绵教授写的。如果入世是不可取消的行程而生命可以重来，我情愿割舍友谊祝愿她生在美国，生在这个文明的国度。

那么，她的人生不必因寸步难行而形同自囚，相反地会因良善完备的公共设施而享乐畅游。

她可以去海拔三千米，被高大芳香的松林包围的大熊湖散步，因为环湖步道是无障碍的，还竖一小牌画一台轮椅，体贴地提醒前面有一道缓坡，其坡度约百分之八。她可以去大沙丘、绿桌子国家公园，所有厕所都备有一间无障碍。她可以去摄氏五十度酷热如沙漠的Arches国家公园游赏鬼斧神工的巨石，那像魔鬼宫殿一般的地方居然也是无障碍。

她若生在美国，不必像在台湾，狼狈到上新光百货、上海乡村如此高级的餐厅吃饭，也要朋友替她搬椅子接驳，先从轮椅上挪动臀部坐上椅子，再挪到马桶。更不必狼狈到上阳明山出游散心，要自带“便盆椅”，做贼一样偷偷摸摸如厕……台湾是一个忽视甚至仇视行动不自由者的地方。若有一天，我们跌断腿或中风或半身不遂或必须坐轮椅，那时就能深切体会这社会的种种残忍！其实，不必等到那一天，只要我们年纪大了行动缓慢，就能体会每条马路之“坎坷崎岖”。

我的老友若生在美国，出游不必自备“便盆椅”，因为几乎所有公园、球场、餐厅都有宽敞的无障碍厕所可容纳她的电动轮椅。当然，她也可以大逛百货公司或超市；就说超市吧，入口有一排改装电动车，前面备有购物篮，车身设计便利使用者伸手从货架取物，而货架间距足够让两辆电动轮椅错车而过……无须言语说明，这国家的公共建设诚恳地告诉你：我们希望肢体自由与不自由的人都能享用所有建设与资源。因为，国家是每一个人的，在法律之前，在神面前，人人平等。

其中，更有不必明说的远见：所有肢体自由者，总有一天会不自由……

那么，一个充满障碍空间的社会，除了防堵天生肢体不自由者加深其痛苦之外，有一天，也会回报到我们身上，防堵了自己。

我纳闷不解，亦得不到答案。三四十年来，不计其数的台湾留学生、官员、考察者见识过他人的公共建设成绩，这些人回到台湾成为社会中坚，掌握权力、负责建设，为什么到现在连一条路都造不好？

我的老友若生在美国，确实不必承受现在连住家大楼内电梯前面的三个小阶梯都克服不了的困难——技术上，铁工师傅可以克服，她请求邻居同意让她在自付费用、不影响其他九户住户行走且将来负责恢复原貌的大原则下加以改造使电动轮椅得以升降。然而，十多年来这小小的工程之所以无法施作在于，其中两三户以破坏观瞻、妨碍风水、影响房价为由反对施工。于是，这堂堂的台大教授每次出门得电召工读生赶过来架两道铁桥、安放升降机具、指挥电动轮椅恰好行驶轨道，待安全降落后收妥极重的轨道机具以免妨碍观瞻、通行。至少花十五分钟度过那三个阶梯。下课回家，再来一遍。晚上要出门看戏，重新来一遍，看戏归来，再来一遍。次日上课，再来一遍，下课，再来一遍。身体不适需看医生，再来一遍，看完回来，再来一遍。师长的饭局推不掉，再架一遍铁桥，饭后归来，再把铁桥搬出来。出席会议，再架一遍……

日复日，月复月，年复年。所有邻居都看到她这么辛苦架铁桥、小心翼翼过轨道以免连人带椅摔下，所有人都看到了，也点头招呼：“李老师，要出去啊！”

日复日，月复月，年复年，那三个阶梯仍然在那儿。

是的，反对的芳邻们不是坏人，他们都是爱家爱孩子的父母甚至是阿嬷，也能了解方便省力的重要，因为出大门后另外的四个阶梯已由老友自掏腰包做一无障碍缓坡，邻居妈妈拉菜篮车、推孙子娃娃车进出也知道使用那道缓坡较省力。但他们仍然认为大门内的三道阶梯不可动，美感与房价的考量胜于一切。他们心底的想法也许是这样的：不方便是你自己的事，你可以搬家呀，为什么要我们牺牲？他们不是坏人，只是慈悲无法及于他人，温情无法及于他人。



是的，他人拥有维护自身财产不遭更改、破坏的自由。然而，我已厌倦听这种论述了。我只期待尚有柔软之心的年轻种子听闻这遭遇而永远保护慈悲与怜惜的火种，有一天，当他遇到一个须架轨道才能通行的人时，会做出跟强调观瞻与房价的人不一样的选择，甚至，若他是那九分之六行使同意的人之一，他也有足够的正义感与热情去游说那反对的九分之三，试着寻求解决之道，让一个热爱教学、视学生如子女的老师，更方便出门传道授业解惑，而非日复日月复月年复年只是旁观那个忙着架铁桥操作轮椅的人。

留一碗饭给人，不会变穷。开一盏灯给人，不会变穷。搭一座桥给人，不会变穷。我们一生不会因捍卫三个台阶而千古流芳，却有可能因替人开路而种下福田。

在这样的社会未降临之前，我只能希望那慈悲的神听到：

不要让肢体不自由的孩子，生在台湾。

又记：

这篇文章才写完，竟听说老友用来架铁桥克服三个阶梯的两条不锈钢铁条被偷了……我能说什么，舒伯特也有沉默的时候啊!

有情绪问题的孩子

我们这一代当小孩时，情绪都很稳定。有情绪困扰的是大人，一天到晚非骂即打。那年代的问题出在贫穷、孩子太多，家庭经济一旦陷入困境，首先牺牲的必是儿童人权。

现代社会发展越来越不适合人居，凡有利于通商贸易、产业制造、经济活动的条件推至极致皆不利于人的“快乐本能”——这本是生存动能之一，过度忙碌、压缩、疲惫的生活使之委顿，导致快乐不起来。活在现代，能够不得忧郁症是一项值得表扬的人生成就。

有情绪问题的人多起来，小学也不例外，除去医生诊断确认的忧郁、躁郁、自闭、亚斯伯格、妥瑞症等较为熟悉的症状，另有或多或少的疑难杂症分布在一间教室里。现代老师恐怕必须修精神医学课程，具备心理治疗师经验，自助助人——我们也听到不少站在讲台上情绪失控的老师。

姚头丸班上有两个孩子似乎比较不稳定。

 

Z，脾气暴躁，易反应激烈。他是非裔美人，跟着妈妈，一出生就是单亲家庭，可能有所影响。宿舍村有个妈妈提醒我们，Z的脾气不太好，孩子们大多跟他有过冲突，叫姚头丸与他互动时须小心。

有一天放学时，我从二楼看到Z与另一孩子言语争执，Z朝他脸上吐口水，那孩子一怒扑倒他，两人在草地扭打一下随即分开，那孩子对Z凶凶地说：“绝不可以在我脸上吐口水！”Z大约知道自己做错，悻悻然离开。

搭校车时，每个小朋友都是先上先坐，座位并不固定，一张椅子坐二至三个人，只有Z被女司机艾波要求单独坐第四张椅子，旁边正好有扩音喇叭，方便艾波对他呼叫。下车时，艾波一定用麦克风提醒：“Z，让座位一二三的人先下车！”听说他曾在车上惹事，又总爱抢第一个下车，才做这种安排。

我发觉等校车时，Z常是最后一个从家里跑出来的；也许因为起得晚，也许避免与小朋友一起等车。看得出来，他的人际关系并不好，但课业不差，数学上高级班。

我问姚小弟关于Z的情形，原来他们已“冲突”过了。姚小弟不小心弄倒教室的一个布置，Z凶他，两人开始言语冲突。老师过来处理，互相道歉，接着对Z说：“你不需要反应这么强烈！”

姚头丸不喜欢他。我说：“哈，他也不喜欢你，扯平！不管你喜不喜欢他、他喜不喜欢你，你是你，他是他。你了解他的成长背景没有你幸运，从这一点体谅他的困难吧。不管在学校或将来工作，有很多机会碰到你不喜欢不欣赏的人，甚至必须合作，你得学习怎么相处。”

另一个叫E，数学跳级到五年级，但长得过于瘦小，也许身体的生长发育有一点问题，情绪起伏很大，每天哭，小则默默流泪，大则拍桌喊叫痛哭。姚头丸每天讲：“今天E又哭了！”

让他哭的情况不外乎作业写得不顺利、测验成绩不理想、跟同学起了小口角或原因不明。老师视其情节严重度而有不同的处理，或搂着安慰，或让他到教室后面“冷静区”熄火一下，或严肃地送他一张警告黄牌，或不予理会。我问小姚，同学会不会受E的影响而干扰上课，他说不会，大家仍然做自己该做的事。显然，孩子们已知道如何与E相处。有一次，E与同学对撞，大哭，姚小弟过去安慰他，但E啥也没说。我说：“你表达你的慰问这就好了，也许他太痛所以忘了说谢谢，我们不是为了得到别人的感谢才去关心人家的。”

 

我问姚头丸：“同学会不会故意惹Z与E？”他说不会。

我又问：“同学有没有联合起来取笑Z与E？”他说没有。

我再问：“有没有人丢Z或E的文具课本作业之类的？”他说也没有。

最后一个问题：“老师会不会对他们凶？”他说不会。

那么，我不须再问：“老师会不会打他们？”

我相信老师知道，上天送来一群孩子，总有些人不幸运。若骂不了上天也不能骂孩子，打不了上天也不能打孩子。

因为，这些真的不是孩子的错。

风中的白杨树

秋天，藏在蓝色天空某一群白云里，优游着，寻找落脚之处。小城处处可见野雁与水鸭，闲栖于湖上或在草地阔步；秋天，裹着冷气流的秋天必定藏入湖心，沁凉了雁鸭的羽翼，随雁阵低空而飞，洒落于群树、屋顶及绿油油的草茵上。

于是，在你挥汗躲避艳阳的时候，一夜之间，一小片秋天来了。

只是一小片薄薄的凉意，几乎不易察觉。白日仍是纯粹的银亮与无瑕的蓝空——这里的天空像善良天使很少阴沉，但日落之后，接手的必是那一片沁凉；它悄悄繁殖，随月升而增厚。明月高挂中天，一轮清辉在树影间显现，召唤凭窗不眠的人：来，月光下散步吧！接受诱引的人才开门踏出一步，立刻缩回屋内，取衣披上。夜像一只黑水晶冰桶，那钻亮星辰与银铸明月，如今都浸在肉眼不见而肤触可知的波光粼粼般的秋意中。

接着，树群变了。这小城酷爱大树，放眼望去皆是参天绿云，忽然，几乎是一夜间但想必经过数日埋伏，树群像学童翻书至同一页，一齐翻黄。每日的生活舞台不变，孩童仍在同一时间排队等待校车，上班的人仍开车经过同样街道，但城市换了布幕，黄金力量降临。



这力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一个早晨起床后被院子那几棵黄澄澄的大树吓住，即使低头忙碌的人也撑不住这一场美的骚扰，总会自车窗探头，巡赏车道两旁的参天绿云如今变成金色海岸。秋天，确实定居了。

夏日未尽，朋友即提醒我们，此地秋季最重要的美学布道会是上落基山赏白杨树黄叶，这是不能错过的年度盛事。其慎重之状近似告诫，仿佛错过约定尚可原谅，错过美的召唤等于犯罪，该坐一年心烦意乱的牢。

白杨树，在台湾城市乡间不易见到，对我是陌生的，印象中，曾在画家笔下及摄影作品中见过，是具有艺文气息的树。这小城群树繁茂，各展丰采，偏偏不见白杨踪影。想必这树自有哲人隐士性格，不爱见人。我们从友人的眸光中读到对白杨的崇拜，那赞叹的语句像火苗在我心内窜动，一寸寸烧去印在记忆岩层的夏季绿色景致——我觉得够豪华了，不相信还有比夏天更美的时候。朋友一再强调夏秋之异，又提了几次白杨名字，仿佛秋天只为这树而来。

一个有阳光的秋日，我们再度驱车上山。才过国家公园入口处，四处分布的黄金色块吸住游人眼光。

隐在无边际松林杂树之中的白杨，春夏两季披着同色调绿叶躲入茫茫树海不易被察觉，但秋寒一降临，如美神圣殿里的血缘鉴定，毫无疑问的，这潜逃至民间隐入农樵行列的王子脱去绿布衣现出天赐金身，光芒震慑群树不可逼视，纯正血统令他无所藏于天地之间，无须任何语句，只一眼人人知道他是谁。

上山赏叶的游人络绎于途，显然都知道醉人的赏叶期仅短短十日，若第一场雪提早来临恐更短，金叶将落尽而剩枯枝。这是公平的：美，从来不等任何人，除了把握别无他途。

我们停在一处宽阔平野，杂草丛生；远望可见落基山巅终年不化的积雪，蓝空中白云悠悠。在这儿，时间这辆囚车仿佛被卸下轮子、肢解零件，废木条被野鹿践踏，任雀鸟涂污。关在囚车里被折磨得不成人形的囚徒才踏出步伐，顿觉手铐脚镣砰然粉碎，身心轻得像蝴蝶，不免责怪自己：“被关这么久都不抗暴，怎把人生过得这样狼狈？”踩着野草向前，视线停驻处是暗绿色高山，山脚下一排白杨树林，现出纯粹无瑕的黄金色泽。

在美面前，任何人都无话可说，唯有一步步朝圣。



落基山上，海拔近四千米

白杨树林内

一幢荒屋

荒草没膝，枯枝挡路

乃作家幽居冥思的理想营地

斑白直立的树干显得高，圆币形叶片十分平滑。一排白色骨干开展如恒河沙数的金币之叶，纯粹且尊贵，于高山秋寒中窸窣低吟，因风而飞，自成一绝美国度。置身其中，仰望阳光下这金碧辉煌的小国，瞬间，我的心被美充满，如在圣殿。顿觉白杨树一年一度说法，对他人说的是韶光易逝，生命苦短；对我说的是，即使世态混沌江湖炎凉，即使知音离席读者弃绝，即使门前荒草没膝枯枝挡路，一个文学国度的人也应守护纯粹且尊贵的心灵。没有任何人观赏，白杨依然是白杨，遗失读者的作者不遗失自己的笔依然是作者。一世总要坚定地守住一个承诺，一生总要勇敢地唾弃一个江湖。

山上寒风刺骨，不宜久留。我贪恋这场美的洗礼，频频回顾，心里向他话别：

“美啊美！永远永远，不要遗弃我！”

风中的白杨吐露黄金语句，落叶随风而飘。我捡了几片金叶放入口袋，当作他刚写了一首短诗赠答。

小径

我注意那条小径很久了。

盛夏小城，阳光像仆人刚拭过的银器。我们才搬来，急着安顿生活展开异国体验，几乎每日出门。

车子从小巷弯入大路，我的目光总被远处起伏的山脉吸引；揣测高海拔积雪山巅野鹿觅食的踪迹，或隐在松林中那座以熊命名的湖泊水温。其实，我无须多虑，这季节正大光明，似乎任何缺憾都能被强韧的光线缝合而复原。或许，这就是高温的诡计，热，令人忙碌，忙着寻找水源解渴以致淡忘内心深处的缺损与干涸。

是以，当车子再次弯入大路，我不再远眺高山，收了线的目光随意停驻在不远不近一处蓊蓊郁郁的绿荫中。错身瞬间，这绿荫像一道繁复华美的谜，召唤我。

即使在最不足以谈论的日常里，我们偶尔也会在既定轨道迷惘片刻吧。似乎有一条不易驯服的思绪情缕，像静悄悄的蛇，像不临水的钓钩，潜伏于内心深处，伪装、冬眠、忍耐，忽而在不明所以的刹那，探出来对自己叹息：“啊，漫长！”

这是无礼且不合逻辑的，因叹息之时或者正在沏茶、沐浴或坐于公车靠窗位置望向熟悉街道陌生行人，与“漫长”所应指涉的当下具体事物无关。“什么事漫长？”自我追问，像追一条从窗前飘过的黑影，却即问即灭；那缕情思退回深渊之最深处，在永恒暗影中安静了。留下脑海里纷纷扰扰的慌张与骇异，仿佛行船者忽而错觉整座海洋是沙漠，而行路者举步之间误认路面竟是瀚海，皆不免惊惧。但这惊惧只是一晃，脑中立即涌入现实绳索：该买一盏灯，记得约聚餐时间，那篇稿子不能再拖了……活生生被五花大绑。适才的叹息果真沉入深渊之最深处，不再骚扰忙碌且世俗的眼前现实。

“是一种流转滑行的声音吗？”我蹑手蹑脚地想着，不敢着力太深，怕动员的思绪过多摩擦出火花，吵闹了深渊最深处那一缕微思，它竟断了或怒了，从此不再出现；我虽骇异这无礼思绪之干扰，却也觉得不速之客的触探带来另一只眼眸，另一股气流，另一道谜。其气质颇异于日日被动员派遣、娴熟于现实战场的思绪兵卒，引我新奇。所以，我蹑手蹑脚地漫游，微微想着：“是生命流转滑行的声音吗？”



我常常去散步的地方，住家附近

夏天这雄辩滔滔的演说家，收拾叶绿素语言赴南半球巡回赶场，秋天的手指属于魔术师，一夜间众树变黄。每次经过，我自车窗看那不远不近的绿荫转成蓬蓬勃勃的金色皇朝，似一个新崛起的小国，准备庆典，颁布历法。从多层次的黄褐颜块中，我远远辨识出有一棵巨树气派地站着，璀璨闪亮，金黄得高雅纯粹，在微风中威武不动却又有浅浅摇曳的丰采。他必是金色皇朝中的贵胄，不，他或许就是皇。

“应该去散步，认识这树。”这心念自然而然兴起，遂开始留意何处有路径可通达；从熙攘的大马路望去，确实有一条小路在平野间蜿蜒，时而可见骑车散步之人。但，那蓬蓬勃勃的金色皇朝，那我心中认定的皇，其所在之处露出三两处屋顶。于是我不能确定，动我心念的小朝廷是否为私人产业，那皇是否位于藩篱之内而他面前正站着一户保全森严仿佛禁卫军的人家。

这不确定让我稍稍却步。再者，尚未找出从大马路通到蜿蜒小路的方法，想散步的脚就这么怯怯地搁着。

直到有一天，不快不慢正好在经过之时，一辆单车上坡弯进大路，这才发现通往小路之窍门。如此简单，不禁怀疑自己是否存有撤退的意念，其实不想认识那树，不想因私人产业之猜疑成真而白白走一趟失望路。

当我们乘车或策马奔向未知之途，假设那孤单的旅程充满艰险；或急于在雪夜降临之前寻得客栈，或须潜入雾锁丛林躲避追兵，或加速奔驰跃过湍流……当此时，我们孤军奋战只求脱险，全心全意融入外境而不易听闻车轮转动马蹄驰骋的声音。除非，只有行云流水而万籁俱寂，我们拥有一小段冰雪般的平静，一小段缓慢的行走，说不定这时就能听到车轮咕噜转动辗过草坡的声音，听到敲在石板上踢踢踏踏自己的马蹄。

如果这车轮这马蹄不是外物是我们自己，是无始无终的生命自身——比我们所有残存与遗忘的记忆加总起来还长，比所有量得出的路径还远，而我们一小段又一小段的一生只是依附其上的短暂存有，是不可计数光之锁链上的一粒小灯。若如此，若真是如此，当我们沉入如冰似雪的平静之中，偶然睁眼，察觉了一粒小灯不该察觉的光之锁链，感觉着一小段人生不该感觉到的亘古寂寥，那种无始无终浩浩荡荡的情怀充满胸臆颠覆思维，此时难免要叹息了：“啊，漫长！”



我揣测深渊之最深处的那缕思绪必是这么来的，它是那独特体验遗留下来的化石，不属于存放妥当的现世记忆，又不愿随所有被删除的记忆而去，遂潜入黑暗深渊，像一条被吓坏的蛇。它不时干扰我，莫非想诉说它的苦恼：何以那无始无终的漫长无法短暂，这有名有姓有苦有乐吞了钩的短暂一生不能延长？

 

大约是小城所有树叶变黄之后两周，风才开始吹叶，第一场雪来了。

无声无息，雪花飞舞着。点点柔细得像一部《红楼梦》被善妒天女用指尖一字字剔掉，自空中洒下；楼阁毁了，庭园枯了，人物隐了，故事断了，只剩白茫茫纷纷然，似有又似一无所有。次日，雪积至脚踝，放眼一片纯白。

我想起那树，小径周遭平野想必也铺上一层白毯。积雪虽深，但高原阳光闪耀，天空蓝得清透。我穿上御寒厚衣，朝小径而去。这不是散步的好日子，但我必须出门一趟。

铲雪人已清出小径原貌，三两位单车客不畏酷寒呼啸而过，散步的人少了。零下十度的空气像冰块贴着脸颊不放，我呼出的雾气宛如小冤魂。小径左侧往远处连接数栋建筑，中间一片平野应是荒地，此时铺着厚雪。右侧的野地较窄，一箭之遥，联结小溪与浓密树林。那就是我寻找的方位，深情凝视之所在。





我稍稍担心鞋子恐怕要被雪埋了，但依然软软地踩下。雪地上前人足印清晰，然追随他人令我不喜，遂迂回前行，因完完整整踩出自己的路径而欢悦着。这虽不是散步的好日子，见艳阳在雪地描出数棵百年老树姿态，如炭笔刚刚画上被我窥视，那感觉无比惊奇。人的世界远了，自然的强壮手臂搂我入怀。

然而，好心情维持不久。我终于来到他面前，那参天树林，那高过五层楼枝干虬结的皇，不属于私人产业令我宽心，可这场雪毁了他的王朝；炭黑枯骨般的树干如火烧后尚有余烟的宫殿废墟，败枝残叶悬挂其上似侵略后未收之尸，一夜大雪积满枝干，是残忍也是慈悲的手，让灭亡故事不致狼狈反而凄美。

铭刻我心的金色帝国已灭；他曾摆设黄金盛宴邀我，日复日，我深情凝视却不靠近。现在，我站在他面前，但来迟了，错过他最绚烂的盛世。

我的心在懊恼与悔恨之间摆荡，嗔怪这场雪来得太早太猛。然亦自知非雪之过，降雪之前已连续数日低温，那时纯金树叶应已开始枯干、凋零。

我深深望着树，犹不能平复懊丧之情，以目光提问：“这有名有姓有苦有乐吞了钩的短暂一生，你错过谁，谁错过你？我错过谁，谁错过我？……”

一阵扑翅扬水的声音打断我的提问。从高山远道而来的小溪穿林而过，成双成对的小雁鸭优游着，不问人事。

这银白雪域这光滑如丝的晴空，如此宁静。四周杳无人踪，我独自一人。北方来的大雁飞过蓝天，发出嘎嘎叫声，那必是一种呼唤，告知同伴莫错过飞航。

我独自一人，面树而立。随即发现离他几步之后一棵粗壮老树倒地而卧，根基被风雪侵蚀却只消去三分之一；高原小城少雨干燥不易腐烂，恐还需数年才能粉碎殆尽。缓慢的死亡是一种凌迟啊！欢乐知觉属于当下，从不能在回忆中恢复其甜；悲苦却属于回忆，从不能因一次次回忆而稍减其苦。若死亡不仅指肉身终止，也扩及那缓慢的过程，则经历的欢乐无法因回忆而重现，尝过的懊悔悲苦却在意识流转中一遍遍再来。一生不能抱憾，若有憾，岂不成全了善凌迟的死亡。

阳光在雪地描出我的影子，仿佛这人半属人世半归冥府。冷锋不可挡，脸颊似霜，脚趾冰冻的感觉也提醒我不可久留。我的心从懊悔转为恋恋不舍，问树：“告诉我你的名字，让我记忆。”树无言，雪无语，候鸟的叫声仿佛提醒：“过客，你要记哪一年哪一轮的名字？”

我迟疑着，要不要踩自己的脚印走回头路；被踩过的雪变硬，较易行进。但眼前的雪地魔毯如诗如画，未印上足迹更是引人。我总想冒险试别人未试的方向，走自己不曾走过的路，遂继续虐待这双脚，一步深过一步，慢慢向前。

当我踏上小径，回望那树。衬着无限清丽的蓝空背景，墨黑树干伸展壮实的枝条，充满孤独的力量，似将军挥动宝剑率士兵朝天空出征，求仁得仁。远观之，如一出悲剧般雄壮。

那么，我并未错过他最美丽的时刻。我错过的只是繁华肉身，不是这孤高的灵魂。

用围巾将自己蒙面以御寒，沿着小径继续散步。一座木桥之后，出现结着薄冰的湖。湖岸群树各有凋零姿态，或悬挂沙漠色枯叶，在寒风中飘飘然；或明明白白只剩长长的细枝密条，被风盘成一团乱，一棵多么有个性的树，用这种方式拒绝积雪。越过湖面望去，树枝错综之后，另有幽深所在，隐约可见积着厚雪的河滩，一群黑颈雁鸭栖息着。



湖对岸有几幢屋子，被树林包围，那必是我远望时见到的。此时却像空屋，无半点人居气息。我唯一能依靠的只有这条小径，看来，它不通往对岸，不干扰雁鸭野营之地，直直地不知通往哪里。

小径沿湖迤逦，不知名且高大的树巧妙地筑出湖与路的边界。这些在季节中淋漓尽致地凋零的大树，具有一股豁然开朗的大师气质。谁说落叶必须愁苦、冬凋必须啼哭，这里每一棵树都优雅、亮丽且崇高，冬日的气派不逊于春夏。我不禁仰望，蓝空下，那密布枝条像脑中记忆的微血管，构筑我既纷乱又平静的内心。但愿我像一棵树，学习与季节共舞，春夏时欣然纷乱而秋冬独自平静。

啁啾鸟啼传来，栖在银亮高树上，一只鸟儿诵诗。我听着，听着，忽然起了熟悉感。

这小径在暗示我冥府之路吗？

这雪地泯灭足印，这错过的树释放缺憾，这结冰的忘川封锁思潮，这高耸的树群示现奢华的凋零，这清朗云空指引平静，这鸟儿以诗欢送。

是了，这是终极之美。当生命末日，我必观想蓝空雪景，重返这阳光与冰寒同在的神秘小径。漫漫长路不是我该操心的，绝美小径是我应寻。







独自一人，我伫立良久，感谢自然的教导，把这人生的暗钩从喉头取出。

 

离开小城之前，另一场大雪之后，我又来到小径，专程向那棵大树道别。

我靠近他，触摸他，看见树身如遭闪电鞭抽暴雷斧劈一般四处皲裂，结痂的伤口有着沧桑之美。更讶异的是，上回来访未发现的，万万千千枝条冒出不可计数的小黑点，那是新叶芽苞。原来冰天雪地之中，春天已悄悄在他体内埋伏，新的轮回将开始。他不会因这次雪封而减损尊贵，他可能缔造更精彩的帝国。这让我安慰。

我向他告别：来世，若你终于换得人身，偏偏我自愿做一棵宣扬生之奥义的树，你会不会到我面前说：“我就是你错过的那棵树？”

若会。若会。我必定笑一笑，以落叶回答：“那么，让我永远做你错过的那个人吧！”

“啊，漫长！”雪地上似乎有声音传来。




        

瞬间小石子 之二

捡钱

某日大太阳，天气特干。我们去超市采买，一下车，阳光像银箭刺眼，我打了个弯腰大喷嚏，正不知会骂出什么词来，哟！竟看到地上有铜板，再一看，不止一个，金闪闪的散落四处，我大呼：“你看地上有钱，美国果然处处是黄金！”正要捡，姚同学说：“你真捡呀？”我回答：“我是真的姓‘简’，姓姚的不必插手。”

一共捡到七个一分钱、一个十分钱，洋洋得意，自我评估：“看来这两粒眼球还管用，不必挖掉不必挖掉！”

由此想起十多年前，我还在巡回文艺营当导师时的趣事。那年在阳明山开营正好遇上台风，授课老师冒着大风雨照常出席。有位教授是个深度近视者，一下车，强风刮掉脸上的眼镜，他像半个瞎子摸到教室上课。下了课，我做导师的得陪他去找眼镜，要不让个瞎子台风天开车下阳明山怎对得起家属。我们撑伞歪歪斜斜走到案发地点，正低头，他老兄嘟嘟囔囔突然大叫：“啊，钱！”立刻从布着枯枝落叶的水洼捡起一张湿淋淋的千元钞票，甩了甩，直接放入口袋，非常“眼明手快”。不记得是否找到眼镜，只记得我一点也不想帮他找，丝毫不在乎他的安危。

十一月的第四个星期四是感恩节，乃五天连假的大节日。前夕，小城弥漫浓浓的节味，超市涌入多于平日的人潮，到处都有火鸡广告。

就在超市门口，有个人摇着小铃，旁边摆一架子挂一只小红桶，写着冬日劝募救济贫病的牌告。我掏出皮包，把零钱全放入那桶。绝对不止七个pennies、一个dime。

摇铃人对我说：“谢谢，你真好，感恩节快乐！”

地上的钱一定要捡，迟早用得着。

树叶难题

小城多树，秋季叶子转黄，接着纷然飘落。我这个贪看美景的人，每次出门总仔仔细细欣赏众树丰采，满心欢喜。有一天起大风，看某棵大树的黄叶被卷上了天，像洒金粉，缤纷极了。这么不知不觉看下来，才想到一个很现实的城市问题：谁扫树叶？

有次出门，看一男人穿工作服背一台吵闹机器，伸出一管朝地上喷，我以为像台北各里防登革热定期洒药，再一想，不像，此城没蚊子。继而弄明白，那是喷风管子，把人行道上的落叶喷到两旁草地。真是爱干净的城市。

宿舍小村每早也有位老太太持帚扫步道上的落叶，亦是直接把叶子扫到草地上而已。我很纳闷，难道让落叶化成堆肥？再一想，此地气候干燥缺雨水，不适用自然工法。人工吗？也不可行，到处是草坪树群，除了松树，所有的树都裸得光秃秃一叶不剩，那叶子如恒河沙不可计数，如何扫起？我心里存这个问号，想知道人家怎么打扫城市（我们的城市老是扫不干净令我不满意），出门时东张西望，特别注意街道公园的叶子扫了没，无聊得像一个卧底的环保人员。

有一天，轰隆隆开来一部大型工作机，我以为又要剪草，立刻抛弃电脑跑出去看；剪草机两翼可升起，以便穿过栅门或树间，平放之后再剪草，煞是有趣。我因此想及，他们铺草坪种树做栅门之前一定先想到剪草机所需的工作空间，整体思考后才下手。我对我们城市街道轮流挖下水道，挖完填平，又挖开埋瓦斯管线，填平没多久又要挖的工程习惯很不满意，遂特别好奇他山之石如何。

这回，剪草机不剪草，轰隆开过之处落叶不见了，我才明白这玩意儿亦可用来吸叶子。真聪明，只要两三人开着大机器全城巡逻，落叶问题都解决了。

果然，落叶扫完之后，常绿的草地完完整整地留给白雪。

一双脚能穿几双鞋子

出门旅行，我非常讨厌带鞋，两双是上限；一双乃正式场合穿的高跟潜水艇（应付完毕，每每想从窗户直接扔掉），另一双兼拖鞋凉鞋跑步赶飞机鞋。若属私人度假不洽公，我就以一双鞋夙夜匪懈、贯彻始终、以进大同，最好上飞机前亦扔掉，赤脚回台湾再去买一双——上街买鞋，是女生的“十大好心情”之一。

姚同学出门很爱带鞋。拖鞋、凉鞋、皮鞋、球鞋，功能各异岂可混用。我摇摇头，忍不住以毒舌评论：“还好只有两只脚，要是人类有二十只脚，阁下恐怕得动用货柜车运鞋。”

他回嘴：“要是有二十只脚，人类就不会穿鞋了。”

“哟，讲得挺哀怨的，真是委屈你带这么多双鞋哩！要是有二十只脚，不只不穿鞋，连裤子都不用穿咧！”

我们的“鞋意识形态”严重分歧，我主张统一他搞独立；会谈无效，各自负责，决不后悔。

所以，离开台湾时，我对那一袋九双鞋行李很不友善；下飞机等行李，还希望输送带把它输到别的航班飞到约翰内斯堡之类的城市晒太阳才好，没想到它竟是我们的行李中第一个现身的——鞋子认路的功夫就是高！

落地没多久，我忍无可忍，对姚同学说：“带我去鞋店，这双‘死凉鞋’太重了不好走路，丢掉算了。”

他趁机对我发表“鞋独立理论”演讲，我只能请他讲简短一点不必太详尽。到鞋店，狡诈店家推出买两双可享一双五折，我们做了简单的算术后，决定一不做二不休，都买啦！（多出两双球鞋了。）

 

姚头丸到学校，看好多同学穿很怪的“胖鞋”，仔细观察其穿脱情形（可想见，他晃着大脑袋尾随其后，两眼死盯着小朋友的脚像个“鞋狼”），回家在晚餐时间发表鞋子简报：“鞋带放下来是凉鞋，拨上去变拖鞋！”



姚头丸仔细观察“怪鞋”穿脱情形，

发表鞋子简报：

鞋带放下来是凉鞋，

拨上去变拖鞋！

“你在讲中文吗？我怎么听没有。”我说，他又解释一遍，但我跟姚同学正在热烈讨论政治没空理他，叫他多吃点青菜，搬出“大人讲话小孩不要插嘴”的大石头压他。我们才开讲几句，他这只孙悟空一直举手不放，等待点名发言（我真同情他的老师）。

“好啦，手放下，什么事快讲！”

“那个鞋……”

“还讲鞋呀！你有完没完！”

“我们老师也穿，而且那个鞋前面有很多小洞……”

小洞？台湾政治也有很多小洞，鞋与政治殊途同归吗？谈不下去了，吃水果吃水果。

某日在公园，姚头丸大呼小叫要我看一小孩的鞋，我总算明白这鞋为何吸引他。《汤姆历险记》里的顽童就该穿这种鞋，胖胖的很轻，胶质有弹性，后脚跟鞋圈可活动，放下是凉鞋，往上拨变成拖鞋，果然鞋面有很多透气小洞。

“有趣有趣，能跑能跳能走路，好多人穿哟！”我说。

据说这鞋从丹佛开始，扩散全美引起流行，鞋公司大发利市。每家大超市都见得到这款胖鞋，挂了五颜六色好多串，似烘焙的大面包，一双二十多元，室内室外皆可，跋山涉水、散步慢跑、逛夜市跑沙滩或用来远抛训练狗。我叫它“游民鞋”。

不久，某位擅长研发异端邪说的人发表高见：“到别人城市，踩人家的土地，一定要穿那里买的鞋，因为路面跟台湾不一样，台湾鞋无法与异国路面和谐，就像器官排斥一样，久了脚底会长鸡眼。”

（还好这人没去从政，要不也是一尾政治流氓。）

姚头丸得“国际公民奖”后，我们逮到理由去选购游民鞋，一人一双。那些洞让我想到台大的两栋洞洞馆，很是亲切。（好家伙，多出三双鞋了。）

入秋开始下雪，有时短短一夜就积到脚踝，皮鞋球鞋游民鞋一落脚被雪淹了，又冷又滑，得有靴子才行，只好帮姚头丸买一双圈毛雪靴，以备大雪时走一段路去搭校车。（又多出一双。）

此城居民崇尚自然、热爱户外运动，从大型运动店林立可见一斑。店里各种鞋齐备，球鞋不必谈，登山鞋、滑雪靴、溯溪垂钓鞋、打猎鞋，每款鞋展示着不同的生命热度与生活趣味，那么健康、爽朗、充实，仿佛每双鞋都藏着一枚太阳，要带它的主人尝一尝不一样的人生。鞋子宣言极具诱惑，连我这不爱运动的人也忍不住坐下来试穿。人生不应该只陷在一种姿势、一种速度、一种海拔、一种风景、一种肺活量、一种心跳、一种情绪里。鞋子如是说。

多出的七双鞋应该带回台湾，时时提醒自己把鞋子当成小狗狗，天天带出去遛一遛。

退差额

所有商家都说消费者至上，本着服务精神满足顾客的要求。口号大同小异，但实施起来，中外社会天渊之别。

朋友告诉我们在此地购物，若不满意三个月内凭收据可退。我们半信半疑。终于有一天，买的那颗篮球不想要了，拿来“祭旗试刀”，我胆小，还用抹布擦干净才敢拿去退，果然商家不啰唆立刻退钱。我们是老实人，心里很不好意思，换买一颗橄榄球。

带来的数码相机一直有问题，我说换一台吧，这台留着我以后发脾气可以摔。看上Canon一台六百万像素的，有伸缩镜头，含税二百元。去“我嬷”超市（Wal-mart沃尔玛）买，用了两星期，拍出来的照片如摄影家手笔，讨我喜欢。朋友来电告知，Office Depot那家店有一台一模一样的正在打八折只一百六十元，要我们退掉这台去买那台。我们一方面不想吃亏一方面又觉得不妥，货已出门且是高价格的，人家肯吗？朋友建议去谈一谈。我们也想体验不同社会如何处理顾客的抱怨，带着收据及Office Depot广告单，去“我嬷”超市的顾客服务处，禀明原委，服务人员看了广告单，说一句：“嗯，确实贵了！”接着啪啪啪打一阵电脑，有个主管奔来按键输入又飘走，重出签单，立刻退差价四十元入姚同学账户。前后不到五分钟。

这种服务好厉害，令我大开眼界。回想我曾在台湾超市买到一包长霉麦片，拿发票与货去退，商家啰唆半天不肯退钱只肯换一包新的，我说我一点也不信任这产品了你还叫我吃，得癌症怎办？两相坚持，脸色难看，我这没路用的人只好退让，补钱买一盒鸡蛋，气嘟嘟回家卤茶叶蛋。

小事见大，服务精神与爱台湾，大多喊假的。

访友做客

出外靠朋友是句老话，跟护照、信用卡放一起，出门必带。姚同学与这城有些渊源，平日虽未与定居此地的朋友密切联系，然已是友谊地图上的古迹景点，候鸟南飞北回为何中途落脚，访友叙旧也。

在地朋友提供的即时讯息绝对胜过旅游书。观光游览可问书，落脚生活一定要问人。若有两三人向你简报两三版本生活精华录，短短一小时内必定功力剧增，胜过独自摸索两三年还不知上哪儿可买到最新鲜最便宜蔬果的新住民。我们落地不久就知道哪家超市哪天进新货，短短一句话，乃人家熬了多久花了多少银子才得到的结晶，我们不费吹灰之力即享有，这就是朋友之所以好用之处。

不只如此，我们属短期居住，所有生活必需品一件也不能少；买，不划算，违反治家治国最高指导原则（这么说吧，每个家庭专业经理人都是财政部长储备人选，所以不用怕财政部长阵亡速度太快，排队的很多），不买，违反人权。在这危急存亡之秋，若有朋友靠一靠，烦恼都解决了。

是以，我们展开了拼贴艺术般的异国生活。搬入宿舍村，Hari教授出借两盏灯三条被子，此二物皆攸关生命。花莲乡亲邱显聪教授以门户大开引进外敌的气概叫我们尽管搜括，见两位外敌没什么侵略经验，他干脆以生活行家手腕替我们搜集；总括食衣住行民生各大要务，皆有邱家标志。姚同学提醒我：“记一下，到时候别还错了。”那张友谊赞助单写着：青花滚边圆盘四，椭形碎花薄盘一，大锅一，平锅一，汤匙四，大杯一小杯二，叉子……不明所以者见之如密件，以为是古董商的销售账本。

出借不久，邱教授偕其夫人元义大姐来巡，带来酱油香油酒，皆是中式料理不可或缺的宝物。又不久，邱教授单骑来探，带一包太白粉，“做菜总要勾芡一下！”他说。

再不久，邱家三条滑雪裤两件羽绒大衣正式来屯田驻兵以御天敌。这当中，我们也毫不客气吃了元义大姐亲手做的三条“五星级香蕉蛋糕”，储备脂肪以度过酷寒之冬。“你们的幸福是我们的责任！”邱教授说。唉，世间朋友品种好坏差很多，偏偏我们都遇到蒂芙尼晶钻级的，不只出借家用品，还写诗迎宾、请吃饭、提供生活情报。其间姚头丸染风寒，资深医护师的元义大姐亲自来家为他检查。我们这三个台湾乡亲享受国宝级待遇，深深觉得应该投书有关单位在邱家另辟“驻美代表分支机构”，为“国”举才。



大雪天，生日party

老友相会自然要邀请到家里做客，我们在Hari教授与Richard教授家享受异文化家宴风格。女主人皆是糕点高手，蛋糕、派做得美轮美奂。此地几乎无蛋糕店，所有甜点得靠自己打点。这里烤生日蛋糕就像我们煎荷包蛋一样，借此以判定一个人的厨房智商。

住在离此车程一小时的Boulder（大圆石）城近郊的王志民博士家像个小型台湾俱乐部，与同住附近的五六家台湾乡亲结成小部落组织，借用原住民旧制，可昵称为“大圆石社”。

他们轮流当酋长，定时欢聚高歌，展歌喉不猎人头。其中，气象专家孟繁村、林琴鹤夫妇是姚同学老友，多年不见，此次重逢倍觉亲切。这个小部落多为气象博士，个个风趣善歌；事业稳定鹣鲽情深、子女长成前途似锦，正值人生的白金中年，乡亲旧友在异国结盟同欢，携手共老，这种难得的情谊即使身处台北也不易维持——台北越来越焦躁，多的是住在一条街外的朋友却几年不见。朋友一旦不聚，渐渐变成名片夹里的一张纸，你丢掉他的同时，他也扔了你。

感恩节虽是洋文化大节，身处其中感受团圆氛围亦不禁响应。我们受大圆石社众酋长之邀，奔赴王府做客。女主人惠珍大姐善厨，各家又贡献私房菜，摆成满汉全席，我们再一次享受国宝级盛宴。

这印证我的观察，长居异国者大都善厨，显然也是环境逼出潜力。以台湾人的拼搏精神要融入工作不成问题，但饮食文化是记忆特区也是脐带锁链，一旦口感不对绕肠翻胃，脾气来了就想“包袱款款”回台湾找古早味。就拿此地买的酱油来说吧，那味道，不管什么青春肉跳进去都是一场悲剧，怎不让人感叹不如归去？所谓思乡情怀，恐怕有一半跟吃有关。移居异国者为了安顿肠胃，台式料理纷纷现身美式厨房，手艺绝活不输专业，武功硬是高强。

做客做上瘾的姚头丸问：“我们什么时候再去王伯伯家？”

“你把他家当餐厅呀！”我说。

“那，我们还会去Uncle Hari家吗？”

“如果你有他家钥匙天天都可以去。”

有一天，他稍稍整理做客心得：Richard家地下室辟成休闲区备有撞球台最好玩，Hari家的蛋糕最好吃，王府菜肴最佳，邱府电视最大台。

“你很懂得享受嘛！”我不客气地批评。

接着，他把心得化成志愿：“妈，我以后要买像王伯伯、Richard家那种大房子！”

“那么大谁住呀？”

“你们来跟我住。”

“哟，不得了，出运了，我儿子要买房子给我住咧！谢谢你的孝心，请问谁扫地？”

请假授课备忘单

天气在晚秋与初冬之间挣扎，温度忽高忽低，有风的时候吹得人缩成一团，无风时又艳阳高照。自小体质过敏、气管不好的姚头丸不小心中镖——感冒，咳嗽拖了一阵好不了，又并发上吐下泻肠胃炎，这德性不宜上学，连请两天假。

电话中，老师请我们放学时去拿当日功课。一拿回来，颇觉得特别。虽然学生没来，但学校仍要为这名学生的学习负起责任。

班级老师在显然专门用来给缺课学生看的功课备忘单上，先写了一句温馨小语“我们很想你！”再一一注明当天的授课科目、范围及作业，并把相关书本及作业簿（平时放学校）让家长带回，要学生在家完成并交回。换言之，学生虽未到校，若体力允许也可以在家补破网，不至于变成脱队的丑小鸭。

第二天仍请假，放学再去拿功课。当晚有大型活动“秋季嘉年华——募款餐会”，乃学校很重要的募款日。办公室老师得知姚小弟不能来，表示可惜，但随即用幽默的表情说：“告诉Jack，这个Party不怎么样啦！”颇有安慰他的意思。

拿回来的五花八门作业、单子中，夹了一张速食餐厅招待券，乃第一个Quarter全勤的小奖励。姚头丸说：“第二个Quarter，我没办法得了！”我说：“你在家当两天少爷还不够呀！”

台湾的做法不一样，请假手续是一定要的，但老师不会给授课备忘，也不管你是否功课落后。姚小弟从小擅长生病，为了遍访中西名医所以常请假。我的经验是，必须四处打电话问同学今天教什么、功课是什么；小朋友讲得哩哩啦啦，不时穿插“今天大雄跟小明又吵起来”或体育课跑四圈、午餐有卤鸡腿之类的“小儿科话题”。挂完电话，一头雾水；要不就是该科课本作业皆在教室，问也是白问。

我记得姚小弟一年级时，班上有个小男生请假，当晚打电话来问功课。本来这是小人社交没我的事，但从扩音电话中，我听得头昏脑涨，不能不管。那位小男生注音符号尚未熟练，拼写完连自己也看不懂，姚小弟再念一遍他跟着复诵一次，写着写着两人又一起糊涂了。其情其景，很像现今台湾男人当政。

如果有授课备忘，小男生的姐姐放学时帮他带回不就结案了吗？

想想那些陷身职场的爸妈，孩子生病已够烦心了，哪还有余力一一电话追踪教学进度。若学校有此备忘单措施，岂不是帮了学生与家长的忙。

办教育，真的要放下种种成人世界的熏习、怠惰、嗔怨、计较、焦躁与姿态，每天一进校门变身为纯洁天使，一切以学生的学习与成长为“最高指导原则”，从学生角度体察、施行，要不厌其烦，不怕任何细节。一张请假授课备忘单，让我看到他们的细腻与用心。

只不过薄薄一张单子，为何台湾做不到？

研讨会练习

有一天，书包里出现一份数据，三页，第一页是老师的概说，两页是一篇文章。

原来，这是研讨会（seminar）练习。老师简单解说进行的方式，每个人必须先熟读短文，画出重点，在空白处写下自己的几句看法，句子写作模式如：我觉得……我感到疑惑……我同意……因为……我不同意……因为……我很惊讶……等等。这些句式可让小朋友有所依循，以免天马行空。

依我看，这就是阅读、思考、表达的统合练习。借由研讨会，锻炼小朋友理解在追求知识或真理辩论的过程中，你的意见不可以缺席！

老师选的是一篇有趣的故事而非生硬冷僻之作：一个男孩，看到山上有一只羊卡在岩石缝隙，爬上去救，却发现自己一站上岩石竟被粘住了……男孩很困惑，试了又试，终于发现大石头具有磁性，而男孩的鞋底是铁钉型的。最后，男孩对那只被吸住而非卡住的羊说：“嘿，还好你不是铁做的！”

让我们停下来想一想，也用研讨会方式来研讨一下这种研讨会有意义吗？

 

我们心中应该有一派声音在喷出一丝鼻气之后这么说：

“笑死人讲话需要练习？外国的月亮比较圆吗？别人的教育模式就适合我们？照你的说法延伸出去，美国农药吃了还有益健康哩！你根本不爱台湾，蔑视台湾优良的传统教育方法，是罪人、败类！中文教学多么艰难，拼音文字能比吗？我们必须抓紧每分每秒叫学生反复练习，多写字，每个字写二十遍都嫌少，升学考试写错一画就是错，字还有破音问题，姨妈姑妈舅妈都是妈也都不是妈！每一课，光教课文、背课文、抄解释、背解释、认识同义相反词、造句改错都不够了，还搞什么研讨会！小四懂什么研讨，要学的话多看政治谈话节目就够了，这才是从生活中学习、机会教育。小学生搞研讨，还不是浪费时间光听几个爱讲话的小朋友鬼扯，对其他不爱表达意见的人公平吗？不爱讲话是罪吗？你有没有为他们的前途想一想？”

（嗯，熟悉的论调又来了。以上言论，除了丹田有力值得替他高兴之外，余皆可删除。）

另一派声音响应得较慢，因为她陷入一些平日未及思索而此时涌上心头的画面之中。

画面之一：她回想从小学到大学的教育岁月里，确实有一部分同学从不在课堂出声。他们不举手发问，没有任何问题，非常害怕站起来讲话，一旦被点名，几乎无法在大家面前简明扼要地说出自己的看法。

但在私底下，他们活泼健谈笑闹很有意见，跟同学相处毫无问题。若要举行“背后批评”比赛，他们也不难勇夺前三名。

画面之二：她以作家身份周游校园甚久，至中学大学演讲遍及台湾南北。主办单位总要求留二十分钟让同学发问，但这二十分钟常常像两小时那么难熬，因为同学都没问题！她总是很气馁，心想：是我讲得太好还是太差？没人睡着，都在清醒状态，可是怎么一点问题都没有？也许我适合做心理医师，我长得让人家忘了问题……

画面之三：或有站起来发问的勇士，全场静静聆听其高论，但他滔滔不绝却不知其问题在哪儿，越听越令人神经紧张，时间滴答滴答过了六分钟，那匹行空的“天马”还在忘情遨游。只见工读生已不客气地收海报、撤花盆，听众亦起身欲离去了，那位仁兄仍口若悬河……

我们的教育确实缺乏这方面的训练，以致很多人不擅长或不敢发言，其心理或因容易紧张，或是担心问题太肤浅被笑。延伸影响，实际生活中，我们很难透过研讨、会议就事论事地进行政策辩论而求取共识，最后总是导向最糟糕的意识形态，让愚蠢的颜色决定一切。

 

十岁的孩子开始学习研讨会，深获我心。老师规定每人都要发表意见，须事先写下看法或问题，她收回单子先过目（我猜会稍作修改），再正式玩一次。

第一次，也许开得七嘴八舌、胡乱发言，第二次，也许情况好一点，第三次……接着五年级研讨会……六年级研讨会……七年级研讨会……

教育最可惧之处就在于潜移默化。让我们猜想，一个经过研讨会训练出来的孩子，与一个被要求安静听课的孩子，当他们同时来到高中也同时去听一场演讲，恰好也坐在一起。

你认为，举手发问的是哪一个？

你认为，他们之间的差异，仅仅只是一手之举而已吗？



研讨会简介及文章

万圣糖果夜

十月三十一日是万圣夜（Halloween）。这个西洋鬼节开始跟我有关系，不是因为我变成洋鬼，而是我生的那个“小鬼”上幼稚园。从那天起，我被迫“活生生”地过万圣夜。

“不给糖就捣蛋”，这句鬼节口头禅想必困扰过很多像我一样从小服膺“不给糖就认命”的父母。但，我们最后还是很认命地交出糖，不是畏惧捣蛋，是不想孩子跟我们一样从小没糖。

“糖不要吃太多喔，吃完要漱口喔，否则会蛀牙喔……”我总是忧心忡忡地对每一个小朋友说。这么啰唆，谁理你呀！

孩子上小学，以为脱离“魔掌”了，怎料还是有化装派对要糖活动。本想偷懒买个鬼面具应付应付，偏偏买不到——毕竟不是台湾的传统节日，只好靠这颗除了长白头发还算能用的脑袋，摇身变成加工区女工：将黑色大垃圾袋剪成锯齿状披风，金银亮光纸剪成星月形，叫小童工胡乱贴一贴，又做眼罩与王冠，霎时金光闪闪瑞气千条，好一个黑夜王子现身，展开讨糖事业——当然，学校只发一两粒意思意思。

学校配合小一上英文课，营造节日氛围，练习“trick or treat”用语，立意甚好。但这不在我们的文化传统与在地生活范围，扮演起来总觉得七零八落。吃完糖后，问姚小弟：“万圣节怎么来的？”一概不知。

其实我也知道得不多，但至少还有一点求知欲，上网查访，维基百科给了解说。

中文世界因文化隔阂，长期把十月三十一日的“万圣夜”与十一月一日的“万圣节”搞混了。凡鬼节之称、南瓜灯、化装舞会、讨糖等夜行性动物活动，指的是“万圣夜”，源自不列颠凯尔特人的传统节日；而“万圣节”是天主教登陆不列颠后，为了取代鬼节而订出的节日，以纪念殉道诸圣。

吸引人的是鬼节背后的文化意涵。凯尔特人认为十一月一日是新一年的开始，因此十月三十一日为收割节庆日，也是年终。他们相信死亡之神（Samhain）会在这晚偕鬼魂一起重返人间，寻找替身，因此凯尔特人点燃火炬、焚烧动物作为献祭，又用动物毛皮做成服饰打扮自己，戴上面具，发出古怪声，让死亡之神认不出自己以避灾。万圣夜的化装舞会即源于此。

这与我们的中元节开“鬼门关”颇有异曲同工之处。不同的是，一个把自己装成鬼以“混淆鬼听”，使原本害怕被鬼抓的心理元素有机会转为变身狂欢，以释放恐惧、禁锢、野性。另一个始终不放弃人的坚持，虔诚礼拜，经忏消灾，演变成人间布施请客，众鬼赴宴。

中西文化相互激荡，冲激的浪花打湿我们的生活。但是，我时常在半湿不湿的状态下感到迷惘。诸多西洋节日移入我们的生活，尤其是小学校园，热热闹闹仿佛与国际同步或其所属殖民。然而台湾是一个古怪之岛，洋种子吹来几乎无法生根茁壮，气候土壤农作物都不对的缘故吧，这些节日也就显得浅碟化，直接变成商品社会操作下的消费行为。至于我们自己的节日与文化传统，有时又显得潦草。“去中国化”的大浪潮里，屈原是个老中国人，嫦娥也跟台湾无关，文化的既有元素逐一流失，致使传统节日简陋化，只剩休假反应或封街烤肉、送礼看电视。

故事呢？对不起，没有故事。

这是危机，我们急于辩称与他人不同，却又说不出自己是什么。

 

回到宿舍小村吧。十月刚开始没多久，我注意到很多商家推出万圣夜相关用品，尤以大南瓜最招摇。“我嬷”超市门口堆积如山，那南瓜大得像陨落的彗星，黄金色泽浑圆饱满。据说这种南瓜不可吃，专给孩子刻南瓜灯迎鬼节的。品种改良到近乎量身定做，只能敬佩人家过节的兴致生猛有劲。

不只如此，超市早早摆了两大区让你无处可逃：一是化装舞会服饰面具，从厉鬼巫师海盗到动物仙子怪侠，二元至四五十元不等，满足孩子的变身欲；另一是糖果区，满坑满谷，直接提醒你：如果你是个大人，且是个有良心的大人，丢四包糖果进推车吧。

我们入境随俗，让姚头丸去选扮鬼的饰品，我与姚同学选糖果——这么多不健康的东西实在很难下手，不得已选了较贵的巧克力（请容我打个岔，我对老美的嗜甜功力佩服得五体投地，尤以焦糖苹果为最；苹果裹满一层层的焦糖还不够，再滚满M&M's巧克力。在我眼中，这根本就是自杀行为，但他们都自杀得很快乐）。

姚小弟被琳琅满目的服饰道具迷住心窍，我们一再催，只准买三块钱以内、能带回台湾的。这种小气预算别无选择，他选了一顶软趴趴的巫师帽，一把轻飘飘的斧头。

鬼日越近，街景住宅亦悄悄变了样，颇有些人家不辞辛劳在门口摆鬼脸南瓜，院子大松树上系十几个鬼魂小娃娃，仿佛此处不住人。据说有些狠角色在自家草坪布置坟墓鬼影，专吓夜归邻居。鬼节就是要比吓人段数，人家这么敬业，想必被吓到的邻居一面拍胸安魂，一面咬牙赞美：吓得好！吓得好！你老兄就地掩埋更好！

宿舍办公室早早发下通知及一张南瓜色小贴纸。依照往例，万圣夜七点开始，宿舍村的孩子们会来讨糖，若你家有糖可讨，请在门口挂小贴纸，小鬼会找上门。

当天下午，学校亦有万圣派对，小朋友们各自穿扮，一时妖魔鬼怪出笼，人鬼同欢。姚头丸戴上巫帽，挥舞小斧头展开生平第一次货真价实的讨糖事业，可能是“杀红了眼”，竟误了校车。他从学校办公室打电话回来哇哇叫：“妈妈，我没赶上校车啦，爸爸可不可以来接我？”

我暗想，这家伙可能躲在某个阴暗角落大吃糖果才错过校车。若如此，我也不惊讶，我们平常几乎不准他吃糖，如今美味当前，岂有乖乖拿回家交给“教官”的道理。

CSU大学童心未泯，当天下午三点至六点在学生活动中心亦有讨糖游戏，任孩子们斩杀。待姚头丸放学回到家，我们立刻赶去，把握时间展开第二回合作战。姚同学自去研究室继续做他的“鬼功课”，我们母子杀到活动中心。由于已近尾声，只见零星的大小鬼出没——有父子化装成吸血鬼，亦有豹装母女拖着尾巴晃来晃去，令我深深感慨，这一天若还人模人样地活着，是一件很失败的事。



小姚靠巫帽与斧头，

征战四回合，

“斩获”糖果3公斤！

妈妈评语：吓死人！

活动中心有十几间办公室，各展神通布置成鬼屋，饶富趣味。据说恐怖“9·11”之前，大学生宿舍区的万圣夜那才疯狂，每户布置得影影幢幢，附近小鬼们必不遗漏这处讨糖仙窟，有学生充当向导义工，接待一波波涌入、高声嬉闹的厉鬼们。相较之下，活动中心这场面就显得冷清。

姚小弟挥舞斧头，自去恐吓取糖，楼上楼下三层苦主甚多，有得逛。我坐在餐厅喝咖啡、写笔记等他。唉，请容我自我批判：若我还在二十多岁青春火红年纪，碰到这种万圣夜必定疯狂到什么事都干得出来。今吾已老矣，即使蒂芙尼“讨钻”活动也不见得能诱拐我，更别说糖果饼干情人牛郎，都比不上冬天黄昏的一杯热拿铁。

餐厅玻璃窗外，天色渐暗，是个气温接近零度的秋晚。我看着装扮的人们，也不禁欣赏这座大学城的欢乐气氛。甚至觉得这趟游学是不错的体验，姚头丸还是个对讨糖有兴趣的孩子，这一夜将留下兴奋回忆；若他是大学生或是拼学位的博士生，恐怕已无纯真看待万圣之夜了。

姚小弟提斧归来，笑嘻嘻一袋糖果，吓坏我。时间不早，晚上还有宿舍小村的第三回合，赶忙回家，料理晚餐。

姚小弟匆匆塞完水饺，改戴橄榄球帽出征。我们两老尚未吃完，已有小鬼敲门，赶紧毕恭毕敬送上糖，顺祝鬼节快乐。饭后，姚同学在家等鬼发糖，我自去小村逛逛。

院落一片黑暗，枯枝树影参天。有几家檐下牵着闪闪烁烁的小灯泡，在寒冷中添了浓浓的节庆气氛。零度气温，冰风丝丝如鬼爪，不禁拉紧领子不敢泄露体温，免得勾引吸血鬼。

这么冷，却丝毫挡不住小鬼们的兴致。三五成群，费心装扮成蝙蝠侠、吸血鬼、妖魔鬼怪、公主等，手上必有提袋，一窝跑到人家门口大喊“Trick or Treat”，主人笑嘻嘻出来发糖，乐于被鬼骚扰。我在一旁观赏，觉得一个社会能让孩子这么挨家挨户地闹着乐着，真是了不起。

姚小弟讨了村里的，正巧有位台湾乡亲要带孩子到住宅区远征，姚小弟搭便车去见识见识，这是第四回合。

“别讨太多喔！”我一面挥手一面说着“人话”。



我继续闲逛。冰冷的空气、四处欢声串门的孩子让我想起在超市遇到的那位驼背老太太，她若独居，会不会备了糖，早早坐在门口等孩子来按铃？

我一面散步一面想，还与几个僵尸小鬼打招呼。仿佛看见，墙上时钟的脚步声踢过一小时两小时三小时，夜越来越深，门铃始终没响。老太太站起来打算去睡的时候，门铃却响了。一个英俊的年轻人站在门口，老太太伸出颤抖的手把所有糖果交出去，还对他说：“万圣夜快乐！”

年轻人握住她的手，说：“亲爱的，你不认得我了吗？”

老太太连抬头好好看一眼都有困难。年轻人伸出手臂搂着她，在她耳畔低语：“我特地来带你，亲爱的，我是你六十年前死去的丈夫啊！”

我想给这个临时起意的故事一个万圣夜式的结局：

次日，人们发现老太太倒卧在门口，早已冻僵，四周散着花花绿绿的糖果。仔细看，她的表情有一朵浅浅的笑，好像嘴里正含着最甜的那一颗。

补记：

姚头丸远征归来，手上又多出一只大提袋，沉甸甸的，把我吓得半死。总计万圣夜当日“化缘”所得，约三公斤糖果。过瘾过瘾，头痛头痛。我把糖果摊在桌上，拍照留念。开始不怀好意地想，万圣节起源可能有另一版本，就是牙科医师公会暗中策动的阴谋，让所有的小孩快速蛀牙。

我觉得这版本比较吻合事实。

织一张阅读网

前几天，学校发一张单子，称之为“十一月阅读目标单”，顾名思义以后每个月都有一张。

单子上画了二十五个白白胖胖的派，希望小朋友每月能阅读二十三天、每天二十分钟，若做到，爸妈或监护人（此地单亲家庭不少）可在派上签名，集满二十三个就交给老师。

姚小弟说他要集满二十五个才交，我当然没意见，且做得更逼真，除了签名还把“每日一派”涂上颜色，问他：“今天要巧克力派还是柠檬派？”另标示书名、阅读时间、页数。没办法，我就是喜欢没事找事，琐琐碎碎地自得其乐。以前签他的作业、考卷，若表现不错，我会画上一根“棒棒糖”以资鼓励，他还会要求着色。“你要什么口味？”我问。“草莓好了。”他说。母子同等无聊。

这阵子他在看The Boy Who Lost His Face，一百九十八页，生字量：每页六至八个，算是小拼命。若遇到整页没生字，他就乐：“妈，这页没有一个字我不认识哩！”我礼貌性地回答：“好哩，恭喜，八七加满！”在台湾，姚同学去加油必说：九五加满。此地不加九五加八七，这是我们的“加油”密语。上校车前，我若说：“Jack，八七！”他会点头回答：“我会的。”



阅读目标单。完成目标，老师送一张Pizza Hut优待餐券。

这学校不厌其烦，每天联络簿一定写：阅读二十分钟。潜移默化之下，小朋友也视作当然。放学后，宿舍村小朋友来敲门：“Jack，你能出来玩吗？”姚小弟回答：“I am reading.”对方立刻说：“OK, see you!”因为阅读也是功课的一部分，他们知道这很重要。

推广阅读是全世界的潮流，台湾亦敲锣打鼓。每个人都知道阅读重要，但是，怎么读、读什么、跟谁读、何时读、何处读、读成什么，各有高见。每种做法若能促进读书风气、沉醉书海都是好的，我没意见。我最大的意见是，父母不读、老师不读，学校家庭什么也不做，却一天到晚喊口号叫小孩读，真是岂有此理。

学校是推动阅读、培养孩子追求知识最重要的殿堂（不是店面），鼓吹不应只是升旗台上吹一吹小喇叭或贴一张海报而已，须有不厌其烦的实际做法，才能把一群咩咩叫、懒懒散散的小绵羊赶上高山顶峰。

八月开学不久，学校对所有学生做了数学与阅读的程度测验。姚头丸这只外籍鸭的阅读程度是二点一至三点一，被编入四年级“阅读课”的初级班。

测验之后，学校显然针对学生程度开始进行具体方案。他们有个很不错的做法，在每个学生的借书单上注记建议他们借阅相符的书；而图书馆亦将每本书做了程度分级：书背贴贴纸，红代表初级，蓝是中级，白是高级。此外，内页更进一步标识这本书的阅读等级。

老师在姚头丸的借书单上注记借二点一至四等级的书，之前他借了一本Why Pick on Me?，等级是二点四。我觉得这个做法真好，显示学校的用心。

姚头丸现在看这级的书已无困难，他自己也能借由级数增加而感到进步。至于此地流行兼具知识性与冒险性的Magic Tree House系列读物，他看了七八本，粮草将尽，我们就去书店补货。

另有一位作家Louis Sachar，专攻中年级学生小说，故事皆跟校园朋友家庭成长有关，主角为三四五六年级，出了十多本书，颇受小学读者欢迎。

姚头丸看完There's a Boy in the Girls's Bathroom（他的班级老师念这本书给他们听，顺便讨论），对他的书颇觉趣味，我们因此去买The Boy Who Lost His Face，讲一个男孩如何克服懦弱赢回自己的“脸”（面子、良知、勇气），让他继续啃读。

每周五，阅读课老师带他们上图书馆借书。他借了一本Why Pick on Me?，读完之后，令我惊讶的是，老师要他做“读后测验”（Accelerated Reader Test, 简称 A.R.Test），看他是否读懂内容。

他说，老师让他操作电脑。先进入四年级名单，找到自己名字输入密码，再输入书名，就会秀出测验题目，共十题选择题。做完之后计算机会秀出成绩，问你要不要看哪里错误，再去打印成绩交给老师。十题对八题，他说。

他又从图书馆借Kidnapped at Birth?，讲一个男孩诸事不顺，看到电视上某国王要大家协寻出生那天被抱走的儿子，认为自己可能就是那个王子，还去协寻办事处验血，以证明皇家血统。老师对他说，看完也要小测一下，十题对九题。之后，他又借一本忍者的书，老师也给测了一测。

我问姚小弟，老师只对你这个外籍生这样还是人人有奖？他说每人都要。有一次老师带他们去电脑室，每人针对其阅读的书做测验。我心想，这学校的老师真不好当，一班二十多个学生除了课内教学作业测验，还要个别盯阅读进度。

除此之外，每周二有一小时是他们原班级（home class）的“图书馆时间”，另有一位图书馆老师在那儿当家，协助小朋友看书借书。

若有人想分享读书心得，可填一单，写好书名及大意，老师会安排一点时间让他发表感想。我问他，有人发表吗？他说很踊跃，但一次只能给两个人。这是个好主意，我鼓励姚小弟也可以做，训练如何简明扼要地发表心得。

 

让我简单整理这学校的“阅读网”吧！

原班级老师“拨冗”在班上念一本故事书引导讨论，给的家庭作业必有阅读二十分钟。这是一般性做法。

程度分级的阅读课（相当于语文课）老师，除了六百多页的课本要教之外，还带他们上图书馆借书（以语文类的故事为主），读后立刻测验；除了课堂上大锅饭，还依循学生阅读兴趣个别盯其阅读进度、督促他一周一本地往下读。如此紧迫盯人，初级班学生才能稳定进步升中级，中级的升高级，高级班资优学生出类拔萃据此成绩而跳级。这些尚属事小，最可怕的是，这孩子从此养成阅读习惯，一生沉醉书香。学校真是熏陶孕育的大殿，但想想我们的能力分班，分到普通班及后段班的学生受到什么对待？

每班固定的图书馆时间不是放牛吃草让学生打闹、老师自去开会改作业；有个图书馆管家盯着小朋友看书借书，还主持小小的“读书发表会”。想象一下，你家孩子坐在台前小椅子上，眉飞色舞对同学推荐一本书，有同学听了决定补借那书……

接着，发一张每月读书单给爸妈，请自我检测孩子在家的阅读情形。父母也不能缺席。

 

真是无所逃遁的天罗地网。我终于了解，何以早上等校车时，有两三个学生一面等一面看小说。何以宿舍村的小朋友一进我家，总先翻一翻茶几上那一堆书，说：你在看什么书？这本我看过了，那本你看完了吗？这些家常语句透露孩子们正在接受何种熏陶。

我相信这是大部分学校的政策，只有当学校全方位贯彻推动阅读的“公权力”时，整体的阅读风气与水平才能渐渐提升。换言之，学校鼓励阅读必须做好相关配套，不是只请知名人士来校演讲吹一吹号角就行。

首先，学校藏书必须丰富。Dunn每年挖空心思举办募捐及捐一本书给学校图书馆，应有丰实馆藏的作用。美国书价昂贵，一般人仰赖图书馆甚深，推阅读，从学校做起是最有效的。

其次，必须对语文类书籍作程度分类与管理，并且设计题库，这不是只靠一所学校能做到的，须有专门单位负责。（想象有一家公司，专门针对学校的阅读政策提供选书、采买、分级及题库软件。学校与之签约，买书与题库软件。）

再者，每年春秋两季做全校阅读程度测验，记录学生级数，分班，建议其借阅书籍的程度范围，对学生做个别追踪，督促其维持阅读惯性。每看完，做小测，花费的时间不多但老师“全程盯着”。如此一年下来，透过电脑借书纪录、阅读小测、课堂表现、程度测验……可以很清楚掌握每一个学生的努力程度、阅读发展轨迹及学习趋势，学生得到他应得的果实（成绩），老师在“亲师个别面谈”时也才能对家长侃侃而谈，完全为这名学生的学习负起责任。

如果我是来自遥远无名小国——一个积极寻求富强的民族、带着旺盛企图心欲建立理想社会的国度，恰好我也是建设台湾大工程里的一员，当我带着密密麻麻的笔记回去时，会不会以兴奋的口吻对同志们说：这里有一张蓝图做参考，开始吧！这么多孩子在等着，我们一定要把台湾带往强盛的路，这是我们这一代对祖先发过誓的任务！

但我只是一个来自流行政治混战的疯狂小岛的小市民，那里的精英层喜欢躲在政治帮派卵翼下自我麻痹、赤裸裸靠彼此取暖而兴奋地活在当下。我只是一个家庭主妇，没有能力阻止体罚孩子的老师，没有能力填饱所有挨饿的孩子，没有能力抽掉任何一张考卷，没有能力拔除这移民小岛不断轮回宛如诅咒的械斗命运，我没有能力叫孩子不用等。

请允许我叹口气之后再做结论。

……

一代，一代，又一代，等着吧，海岛的孩子们！

补记：

阅读是可以在不知不觉中养成的。姚头丸从一个未完整看过一本英文书的小学生，短短数月养出阅读的兴趣与忍耐力，他向图书馆报到的次数越来越多，也常要求我们去书店。他看书的时间从三十分钟到一小时到两小时到有一天花了四小时把一本书看完。

职业展览会与成长史

IB课程依年龄大致分为：初阶（三至十一岁）、中阶（十一至十六岁）及认证阶段（十六至十九岁）三等级。

初阶课程包含六大主题：

Who we are

How we express ourselves

Sharing the planet

Where we are in place and time

How the world works

How we organize ourselves

“Who we are”这主题一开学就进行了，发下的那本小册子又细分项目一步步展开自我探索。其中有一项关于未来职业，在了解自己的特质后，接着要学生想一想自己的未来：有一张图表让学生填写是否依序就读中学、高中、大学、深造或是进入就业市场。另外，必须写下一段文字，想象并描述自己将来会在何处工作。以及，选择工作前，你会问哪些问题。

配合这项课题，学校先举行“职业展览会”，邀请各行各业人士来校解说自己的工作；教室隔成几个单位，放置牌子，如：“地质学家”“消防员”“地理学家”“工程师”等，学生带着纸笔去各处听讲，以便对不同的职业有所了解。

真人解说，确实比书上读到的更活泼，发问、互动，也有助于让学生形成概念，了解其甘苦。我不禁想，向别人（尤其是孩子）介绍自己的工作是一件具挑战的事，我们必须抛开职场上的抱怨，重新回到这门职业的神圣面做分享，对大人而言也是一种收获！

这项职业探索，我也觉得有趣。它可能在无形中打破独尊智育、唯有读书高的偏见，引导学生朝多元开放的方向寻找自己的将来。

人生是他们的，帮助他们找到适性适才的一条路就像带他们上鞋店试穿鞋子一样，毕竟，脚是他们的。

受了职业探索作业的影响，加上疯橄榄球，姚头丸说想当橄榄球员，自己觉得这只是个梦想，又说想当汽车设计师，有时会浅浅地问：“妈妈，我不知道将来要做什么career？”

“慢慢来，你还小，即使现在‘决定’了不代表将来一定如此。职业，一方面是你赖以独立生活的根据，也是成就感的来源，另一方面是对社会做出贡献，因此，是否适合你的个性、才赋很重要，到高中、大学，你懂得更多，到时所做的选择会比较精确。学校现在要你们了解career，是教一个选择职业的原则，把握住原则，将来你才知道怎么做选择，而不是盲目跟随别人的价值观随便选一个跟自己的才能不相符的职业。”

即席演讲之后，又补上简氏家训：“一个人活在这世界上，一定要为自己负责，你要牢牢记住‘责任’两字，能为自己的人生负起责任是光荣的。”

（简氏家训本来只像小包薯条没多少，随着孩子渐大，越来越像一棵柳树，随时随地都能吹来一条。）

 

不久，老师给了另一项主题“Where we are in place and time”，简言之，回顾个人成长史。在父母协助下，让十岁孩子回顾从诞生起每一年的成长大事，配合照片或图片，酌加说明。虽然老师提供编年的表格架构，但这只是参考，学生可以创造表格，编出属于自己的成长史。两周内完成。

我对这项功课觉得新奇。其实，我们小学里也有类似主旨的学习，但只是含糊笼统的“小时候样子”，一张学习单了事。Dunn的做法较深化，教孩子为自己做历史回顾，方知我怎么来该往何处去。从中也看出自己与众不同，让生命的重量蕴藏内心。

之后，老师让每个学生上台分享自己的成长故事（在这里，上台讲话的机会很多），继之陈列展览，供大家观摩；有人写出生那年爷爷过世，有的记录迁徙过程，有的贴上孪生兄弟照片，有的旅游经验丰富，有的遍学才艺参加比赛……每个人都有自己的小人生。

姚头丸的成长史最常出现的是生病住院换学校，以及为了强壮筋骨而参加的各种运动课程。

说起当年住院种种情节，我说：“你三岁得肺炎住院，吊着点滴到处乱跑，我在后面推点滴架累得半死！护士要你吸管子里的药剂，你吸两下就不吸，吸完咳嗽，一咳就吐。出院没多久又肠胃炎住院。有一年大台风桥断了路上淹水，你高烧四十度又得肺炎了，我们叫救护车去医院急诊你不记得吗？”他完全不记得这些，我唱作俱佳描述当年情景他听了觉得很好笑，忽然，眼眶含泪：“爸，妈，谢谢你们！……”

“不客气，应该的。但愿以后我们老了需要你帮忙的时候，不要看不起老年人就好。”我说。

本想补上一条简氏家训，因夜色已深，该刷牙就寝，暂时按下不表。

橄榄球迷

橄榄球又叫美式足球，此地称football，科罗拉多州有名的是丹佛市野马队，本城几乎老小都是球迷，晴天雪日、开口闭口必称：“Go, Broncos!”我译之为：“冲啊，野马！”其着迷程度何止“粉丝”，乃“粄条”也。

姚头丸在台湾关心棒球，背得出每队球员名字、身高（被我斥为无聊）、战绩（连几年前的成绩统计也看，斥之为“无聊”乘以二），但他支持的球队战绩越来越差，我常劝他哪队强支持哪个省得操心，偏偏他很“死忠”。

某次，夺冠的球队为了庆祝，其关系企业鞋店打八折。姚头丸因扁平足严重需矫正要穿特别的球鞋，只有那家店符合需求。鞋贵，当然趁打折去买。试穿妥当正要付账，他忍不住对店员发表球经：“其实，我不是支持你们球队的，我支持××队……”店员的瞳孔有点放大，他浑然不察继续开讲：“你们球队还不是靠那个……”

这就是女生与男生的不同，女生关心打折问题，男生奋不顾身一定要把立场讲清楚。我一手提鞋一手拉着还想评论的姚头丸速速离开鞋店，很怕店员反悔追出来要我补差额。政治与运动的非理性成分、偏激元素很相似，你根本不知道下一分钟石头（或皮鞋）会从哪个方向飞来。

来此后，小姚没电视可看，只好上网逛简体字的NBA网站、英文洋基队网页或看报纸摸索各种赛事战绩。我抱着让他学英文认简体字的双重效用并不阻止，确实也有效，他很快认得简体字，意外解决了一般人担心的简繁之困。实言之，他能摸清美国篮球、棒球、橄榄球、冰上曲棍球之各城代表队、所属联盟、战绩、明星球员，很是不易，几乎借此把北美地图画了一遍。

我对运动一点兴趣也没，姚同学不爱动但爱看，曾梦想当体育记者。听父子俩谈几胜几败打击率防御率前锋得卫控卫，而我晾在旁边画图、缝扣子，除了后悔没生个女儿外，深深觉得“体育部”太重要了；男性体内某种荷尔蒙若未能妥善挥发，极易导致躁郁症、政治狂热、夫妻失和、父子对立。一个资深的文明社会规划大师一定不会忽略一件事，每隔一段时间，要让大大小小的男人们痛痛快快打一架——在巨蛋球场。

姚头丸天生体质不佳，我们很早意识到要尽可能地让他的四肢发达起来。但我与姚同学都是书桌电脑型与沙发书报型的“没路用人”，小姚当然具有双份懒惰遗传，且毫不意外地欠缺运动细胞。“相信基因（或台湾）”容易，“坚持改革”很难，民进党已经证明了。

幸好我们算是还有救的、能自我矫正的成年人，体认到应该让一个独生子拥有户外阳光的兴趣，以便在不可计数的寂寞时刻能自我陪伴。阅读、音乐、艺术、运动，这四种能让人生燃起热情的项目，其重要性不下于所食之五谷根茎蛋豆鱼肉。小姚最弱的是运动，就从这项开始培养。





某次学校办书展，

姚头丸看上一本橄榄球明星介绍，

从此开始画橄榄球员自娱，

班上同学纷纷求画，一时供不应求。



当同龄孩子开始跑才艺班、英文班，我们跑的是运动班。直排轮、足球、游泳、棒球，别家孩子可能一次就通，我们得多磨几次才像样。苦的是姚同学，中年“遛狗”是很喘的。

户外阳光的种子在孩子身上发芽了。在台湾，放学后趁天色未晚先去附近小学打球，功课虽多但照我的说法是“哎呀才几根草，像你这么聪明的人专心点用镰刀扫一扫就完了，要不然你去煮饭我来写”。若下雨不能外出，就去体育馆游泳或在家传球，墙上的球印朵朵开花，管它的，开心就好。





台北缺乏运动场所，对孩子很不公平。我们社会是极度充满“自私大人”思维的，从未有一组政府部门人员谦卑地蹲下来，用孩子眼光巡一遍城市，将它改造得适合容纳童年。我们的集体育儿意识形态是把孩子圈在室内，家里学校安亲班或感化院。





此地小城运动场地之多令人赞叹，亦有室内青少年育乐馆，标准篮球场地加上乒乓球健身器材或攀岩，收费低廉。这是个鼓励追求动感人生的城市，阳光、汗水、同伴与一颗飞来飞去的球，是完整人生的一部分。于是，书店与体育用品店成为我们最常去陶醉的地方，当然，我不会漏提体育馆，一有赛事，全城疯狂。说真的，一座城市为每一代所形塑的记忆宝冠上，最闪烁的那颗宝石应该是精彩的运动赛事；那种极速传染的集体狂热、兴奋、忘我，连我这个天生不爱运动的人也想呐喊灌啤酒。理想的城市，要能让市民快乐地尖叫。

姚头丸学校四五六年级男生爱打橄榄球，他喜欢运动所以很快融入。中午饭后及下午下课时间，踢足球与橄榄球是两大主力，老师轮流站在操场边盯着。有一次，一位爸爸也来跟他们小战。这很好，附近上班的家长若能抽十五分钟来打球亦是一乐。学校的行事历上，有几个晚上开放体育馆举行亲子球赛，自由参加，像个大庄园般温馨。

姚头丸说，谁带橄榄球来谁就是第一队队长，另产生第二队队长（轮流做），队长挑队员，挑好就开打。有时球员不够，姚头丸身兼二职两队跑。何时进攻何时防守，我永远搞不懂他在说什么。

虽然老师严禁他们使用橄榄球的某些危险技法，但球越打越激烈。某次，为了抢球三人跌成一堆，压痛了最底下的那人。老师立刻过来处理，姚头丸与另一人向那人道歉，老师罚他们这周禁球。





“然后呢？”我问。

“我很难过呀！”他跺脚，“回教室小哭一下。”

“什么叫小哭一下？”

“接着要上BEAT课，我得赶快去。”

“那倒是，没时间哭了。有人安慰你吗？”

“有，提诺叫我别难过，他说：你也是为了帮球队得分嘛！”有次提诺被罚，姚头丸安慰他，这次换他回报。

他很气处罚他的老师。我要他从被压痛的小朋友及老师的角度想一想，该不该处罚？我们讨论之后，小姚决定若碰到垫底的那位小朋友，再次向他道歉。几天后，他说碰到了，也说了，小朋友回说：“没关系，别放在心上。”

既然喜欢橄榄球，某次学校办书展，他看上一本橄榄球明星介绍，要求买一本。从此开始画橄榄球员自娱，班上同学也都是小野马迷，看他画出心目中的英雄都很爱，纷纷求画，一时供不应求。

有一回上“奥林匹克数学”（四五六年级选修的BEAT课），数学比赛结束，离下课只几分钟老师让他们做自己的事。小姚又在画野马队英雄四分卫 Jake Plummer，一位六年级男生看到大为惊叹，把画拿起对别人说：“好神奇！”次日玩橄榄球，他邀姚头丸同队。从此可见小小一颗球的认同力量。但，我也对这孩子不吝于欣赏别人的行为感到惊讶。

 

小城的运动用品店大到令人目盲脚酸。从越野单车（据说有人花五千美元买一部单车，这还不算贵）、露营睡袋（能御寒零下二三十度，可见探险家的求死劲头）、打猎装备及猎枪、各种钓竿、各种高尔夫球杆、各种滑雪装备、各种登山配备、各种球类及装备、各种千奇百怪不知会作用到哪块肌肉的健身器材……

我大开眼界，身体里那条断了多年的运动神经也蠢蠢欲动起来——我们这一代受到联考荼毒以致人生观扭曲变形，从小认为运动浪费时间是不长进的行为。老姚同样也是联考受害者，我们全力希望小姚千万别做书呆书虫。这一点，也许我可以放心，姚小弟每次跑步进店，一溜烟杀到橄榄球区沉入幻想；戴球帽，穿全套护甲，乐此不疲。真奇怪，小女孩梦想当明星，小男孩梦想当运动员。

但小姚也未免太陶醉了，某次我到处找不到人，东弯西拐，碰巧看他迎面跑来。哟，把人家试穿用的全套橄榄球装备都穿上了；头戴球帽，内穿护甲以致两肩高耸，好一个小野马现身。我正要开口，他急猴猴说：“我要去厕所！”我喊：“你把人家衣服脱了再去呀！”他答：“来不及！”就这么快马加鞭去进攻厕所了。

一城市能运动成风，人人享受汗水之乐，首要场地宽阔设备齐全。不提各种球场就说单车专用道，环城自成独立系统，四通八达，许多人一身劲装带孩子骑车上班上学，迎面骑来主动向你微笑问好，令我这喜欢骑车的人十分艳羡。

书店里运动类书籍亦是奇观，针对大人小孩的都有。图书市场反映城市风气，这里的人把运动当成人生要事。平日在住家附近散步慢跑骑车踢球打高尔夫，假期到一小时车程的落基山脉溪钓登山露营滑雪，不时关心野马战绩，非常吻合蓝空白云绿茵的自然环境，健康到适合忧郁症者调养身心。我不禁揣测，规划这城的人一定凝视落基山头积雪，在蓝图中注记要保存珍贵的天赐美景，想着：让这城的居民健康地活着，让他们爱运动，常常回到大自然怀抱。

观赏别人不免回想自己，为什么我们的城市总是跟拥挤脏乱对抗？是怎样的集体心灵才能造出一个丑城？而我，竟也是这集体心灵的一分子……

为了投其所好，我们答应姚头丸，若阅读表现不错就买一顶橄榄球帽犒赏，他果然精进起来。逛超市时，发现孩童用的球帽正在出清存货，价格低廉，也有野马图案，吝啬的妈妈对爸爸说：“只剩两顶，就买这个吧！野马的。”

爸爸说：“怎这么便宜？这是仿冒的！”

吝啬女人说：“仿冒也是帽呀！”

当运动明星成功地启动每个人心中神秘的梦幻渴望，接手的必是用来满足梦幻的各种商品。我从来不把钱花在这种地方，算是运动帝国的顽民。

这顶橄榄球帽在宿舍村小朋友间引起小骚动。有个小朋友没买到最后一顶，不久，手上多了一颗橄榄球。放学，姚头丸书包一丢，说：“我去找我的‘老伴’打球！”

老伴，老球伴也，玩的就是那颗球。

 

某日，CSU橄榄球“公羊队”对上内华达州立大学，就在此城体育场开战，大爆满近三万人。主办单位为了减少车辆拥挤，派接驳车往返学校与球场之间。入场检查甚严，大约受了“9·11”影响吧。票价大人三十小人十五，照我看很贵依行情算便宜，据说到丹佛看野马出赛最起码票价一百，至于那些超级大赛就别提有多贵了。姚氏父子要去看现场开赛，礼貌性地问我要不要去，我说：“别在我身上浪费时间，我要午睡。快滚快滚！”



哪能睡，呐喊声如掀天巨浪，一波波传来。我不禁开窗探头，明知看不到，却本能地被那不可思议的集体呐喊声吸引，错觉勇猛的球员已奔到窗下而三万观众亦疯狗般追来。

运动真了不起，纯净的运动炒热多少阴冷的角落、激励多少沮丧的心灵！我若是场上球员，天啊！看到爆满观众、听到忘情呐喊，我还能是个“人”吗？不，是神体附身。这浑然合一、酣醉催眠的集团状态近似宗教，连我这不爱运动的人也十分感动。

但，为什么台湾的职棒打假球？他们没有荣誉感吗？

看完回来，总有三五天谈的都是球赛，仿佛脑中有部DVD不断重播。我们答应他，回台湾后去球场看棒球。

小姚到学校，当然问同学有没有去看公羊痛宰内华达队，小男生们七嘴八舌各抒己见，个个是小球评。有人说，不久前去丹佛看野马出赛那才精彩，立刻赢得大家的大眼睛及哇哇声。这里小四男生的娱乐一是游戏卡一是橄榄球。玩物与运动永远在校园内流行，中外皆然。可惜台湾孩子的运动量不够，职棒的发展似乎比较容易向赌徒靠近而非孩子，他们的童年集体记忆里，少了一颗球。

是的，我不禁回味操场边站着一位老师，有个爸爸陪着一战的小男生橄榄球时间。回味宿舍村草地上的橄榄球赛，夕阳在天边站着，孩子们追着一颗球……我知道回台湾之后这些都会消失，夕阳西下，放了学的姚头丸必须面对越来越多的功课，国评、数评、社评……也许，连球也不打了。

为了安慰即将面临的失落感，我们决定行李箱再怎么挤也要挤出空间放一颗橄榄球。感恩节后，此城进入圣诞假期礼物选购潮，各商店皆打折。我们又去运动店，选了一颗橄榄球。

我问姚头丸：“以后你当爸爸，会带我孙子去运动吗？”

“当然会。”他说。

“嗯，爸爸是‘动物’，带小孩运动，不能当‘矿物’，动也不动还‘旷课’。我替我孙子先谢谢你，你会是个好爸爸。”

“当然。”他说。

下雪

那是十月，一个平凡的秋日。前一天气象预报下雪消息，对终年饱尝风雪的小城居民来说是家常，但对亚热带子民的我们却是大事。

清早，暗沉的天色证明飞雪已在途中。转眼间，忽然发现窗外飘起雪，像微风吹落梅花瓣，静悄悄，不似落雨淙然有声。我兴冲冲拿起相机出门拍院子飞雪，未穿上防风挡雪外套，摄氏零下十多度冷流如冰，手脸立刻僵住。回屋时看到隔几间远的中东邻居也持相机拍照，我们相视一笑，交换初雪的喜悦。这位大胡子男子只穿短袖，想必也是一时兴起不及着装的。进屋，鼻子僵硬了，可见，坐在暖气室内观赏飞雪的那份诗情画意，若换算成室外，分秒间即有致命危机。每个国度都有独特文明，每块地理亦有美与死交糅的宿命风险。

雪才刚下，趁姚同学上班前到二十四小时营业超市采买物资。

沿途所见与平日无异，道路两旁无数的参天大树皆落尽繁叶露出裸身；苍老粗壮的主干分出数条黑蟒似的次干，扭腰、潜伏、出击，衍生千万枝鱼叉般的枯枝刺向天空，如今笼罩在纷然飞雪中，更添肃杀之气。



大雪后，庭院一派银白

经过校区，见不少大学生穿着单薄，一身短袖短裤骑车上学状甚潇洒，时髦女生穿低胸T恤配低腰露脐牛仔裤，大踏步一面讲手机一面喷白烟过马路，看得车内的我瞠目结舌。我看着自己“戴帽、围巾、手套、厚外套、两件长裤”的“标准战备装”，认命地接受青春已逝气血衰弱的事实，不似同辈仍在“老字门槛”前抵死不从。怎能不从？到雪中接受考验，个个倒地服从了。

抵超市，不过十几分钟车程，雪已从微风飞絮变成滂沱——把雨滴换成雪花即是。原本宽阔的停车场挤满车辆，可知储存冬粮仍是雪国居民的首要任务。待我们买妥物品，推着大推车往停车处去，雪更急了，放眼所见一片茫茫，天地像要垮台。

黄昏时雪停了，忽地天光清朗，好像什么也没发生，宿舍的黑褐色屋顶与院子深绿草地覆盖着一层白布似的雪，证明气象专家没撒谎。一辆校车停下，吐出一群放学的孩子，在草地上快活奔跑，扬脚踢着跺着，一匹雪半毁了。

我说，还好呀，下雪没他们说的可怕。姚同学回答，才十月，精彩的还没来。

*

第一次见到雪是大学寒假参加台大登山社办的日月潭合欢山大禹岭之旅。出发前，社方发下装备须知，尤其合欢山健行一段将遇雪，不可大意。我对高山降雪一无所知，心想，《红楼梦》里贾宝玉光头赤脚披一领大红猩猩毡斗篷，雪地里走来，至江边船头向父亲贾政拜了四拜，了断俗缘——我背得清清楚楚，这一幕是古典文学经典画面，念文学的人岂能不知？由此可见雪地不冷。因此，除了向室友借一件短外套应个景，我穿着球鞋蹦蹦跳跳就去登山了。

才要上山，才知遇到的是数十年难得一见的合欢山大风雪。中途，一队下山登山客严肃地警告我方领队，山上酷寒沿途积雪结冰，装备不足的同学必须折返千万不能冒生命危险。我被列入“遣返名单”。幸好那队登山客里有位先生愿意借我装备。我穿戴他的手套、毛帽、厚袜与靴子（里面塞一团卫生纸），获准继续前进。

那确是令人大开眼界的白色国度，没人相信这是我们从小熟悉的自家岛屿，恍若置身异国。队友莫不尖声欢呼、打滚，捧着大雪球站在海拔二千九百多米的“鸢峰”牌前留影，又纷纷自高处用最原始的背臀法滑雪而下，折树枝间的冰棍解馋，有人慷慨地发给每人一颗酸梅。

即使是体能强壮的大学生，在雪的怀抱里疯疯癫癫不成体统之后，也开始感受雪地健行的艰险。歌不能多唱，怕元气漏光；每人身上披的黄色薄塑料布被山风吹得乱飞，身子又冷又饿，眼前是天地皆要遗弃你的那种白茫茫，每一步仿佛是最后一步。果然，有人倒下，是个大男生，脚趾冻坏了，立刻被送走。剩下的我们像一群脆弱的黄鸭子，在举目苍茫的惊险山路蜿蜒而行，疲累至极。

多年后回想，那真是冒险之旅。当年无通讯设备，救援亦不够灵活，数十人能活着回来全靠上天导引。只要任何一环节出错，势必引动骨牌效应，大学生的应变能力有限，其后果就不是走到最后大家拉着前面队友衣服以防累极脱队一面模模糊糊唱“小小羊儿跟着妈有红有白又有花”平安地下山，而是留下终生遗憾。然而，这也是吊诡的，丰硕的冒险故事只在人活着的时候才算数，若出事，一切归零变成山难数字。大学生毕竟不能先验地计算生死一瞬的赌局，脑中充满冒险的浪漫幻想未思及山难威胁，若遇难，大约是在无恐惧意识的瞬间中止的吧！

开眼后，每年冬天寒流来袭，电视报道民众引颈期盼合欢山降雪又挤破头上山赏雪，像去冰果店一般。总令我无比同情。

我的第二场雪在千禧年沈阳，北国三月冰天雪地，公园里一片枯林藏在积雪中。天色昏沉，杳无人踪。这回坐车，无须健行，仍然装备不足，靠友人借一件外套挡住风寒。电视台拍外景的摄影师要我在雪地散步，做出作家雪中沉思的浪漫。我只记得高跟鞋踩在湿滑路上令人提心吊胆，又想起贾宝玉赤脚扬雪那一段，半是紧张半为作家的夸饰笔法略感惭愧，留下的照片因此都是低着头的。

*

这场小雪次日渐化，宛如主人的马车归返，仆人拉开覆盖家具的白布，城堡又活过来。院子恢复原来的草色，太阳大放光明，气温回到摄氏十度左右高温（以冬天而言），背阳处仍留残雪，妆点初冬气氛。

时序滑入十一月，气象网站上的降雪消息多起来。月底感恩节前，第一场大雪报到。

侵袭美国中西部各州造成交通大乱的暴风雪亦拜访科罗拉多。之前几天，气温持续下降，入夜皆在零下十七八度，白日最高温也在零度以下。

那是个星期二，近午开始飘雪。明显的，一开始即气势逼人，不似之前那场雪微风飞絮的下法像谈恋爱似的；这回一落就是雪花霏霏，似朝廷骑兵追缉要犯，仓仓皇皇，四处刀光剑影，顿时天地陷落。黄昏时，雪已积了一层。晚饭后，院子地上如铺白毯，静悄悄无人影。我们三人不想辜负这难得雪景，着装下楼跑跑步搓一搓雪球只玩一会儿，太冷了，全身每块骨头缝隙都渗进冰风。

 

次日清晨五时，那是我起床工作的时间。黑暗中从客厅玻璃窗望去（门窗是冰的），在院子几盏吐着微光的小灯照明下，只见漫天覆地的积雪，改变了脑中的空间记忆，刹那间竟有迷失之感。遂速速寻觅从这窗向右望去必会见到的那棵大树，蒙蒙灰雾中勉强辨识幽灵般的树影，但左望的那一排树却不见了，令我心中狐疑：我是不是被雪绑架了现正倒在雪地，意识流失，记忆碎片像金缕衣玉片纷然掉落，而非真真实实站在客厅窗前？

这一疑，兹事体大，立刻穿戴全副武装出门探看。

雪花仍然纷飞，冰冻的气流袭来，两颊鼻头冻住，然而四十多龄的鼻子竟有机会呼吸这么纯粹的冰空气，亦是难得。往走廊左侧踩雪小跑几步，果然那一排树隐在浓得化不开的雪雾里，且院子积雪甚厚，修改了空间记忆的线条，并非我的意识错乱。

我一时兴起浪漫情怀，想趁这昏暗苍茫且孤独一人的时刻踏雪漫步，与天地融为一体。然才短短几分钟，两鬓发僵，气血凝滞，似乎连微血管也结冰，遂抛天弃地，速速返回屋内。一进门，眼镜立刻因温差而雾着，脱下手套摸大外套表层，那触觉像握住一支冰棒。

忽然，机器声轰隆而来。漫天雪茫的树影下，两位全副黑色雪装的男人推车铲雪，车过处雪花高溅，这才露出小径。我默默感谢，若无开路者，早晨上学的孩子将寸步难行。

搭校车的时间到了，院子里传来小朋友兴奋的叫喊声。校车站约在二十米外，这一小段路若在平常孩子们像麻雀般跳去就是，此时真是一步慢过一步，雪还在下，怕路滑，我们不敢大意，把姚头丸这只亚热带鸭子武装起来：双层防雪厚外套，两件长裤，厚袜长靴，防湿厚手套，包头包耳毛帽，再加口罩以免冰空气刺激先天不良的鼻子。穿完，我不禁大笑：“你好像要登陆月球！”姚同学陪他去搭车，看两人蹒跚行走，赶快照相存证，以待来日回味。

上学的小朋友都穿得认不出人，有位中国来的小朋友穿五双袜子，拄拐杖的马托也一步步走来。雪让他们兴奋，有个孩子故意倒卧雪上，看得我血管发冻，其他人又跑又跳、搓雪球互丢，直到黄色校车像一只老胖虎吼了过来。

雪中开车必须提防路面结冰轮胎打滑（那种感觉甚恐怖），速度须慢；我见校车缓缓离去，又见远处大马路车辆开得比骑单车的（这些雪地英雄不改豪情）还慢，颇能理解何以此地开车族既有耐心又有礼貌，从不按喇叭不超车也很少变换车道，这种修养大约得之于大自然调教吧！





雪让孩子们兴奋，

有个孩子故意倒卧雪上，

其他人又跑又跳、搓雪球互丢，

直到黄色校车像一只老胖虎吼了过来。

这场雪积了近二十厘米，还算好，不像附近几州酿成暴雪，把城市折磨得一塌糊涂。每个地方的天灾不同，其苦处亦不能比较。我从小受够强台淹水之苦，乍见积雪，认为雪灾比水灾好，其实不然。固然积雪不像水灾入屋，可得一分，但雪厚不化不像淹水二日内可退，须减一分，水灾很少一月内连来两三回，暴雪却可能连续拜访，瘫痪生活，又要减一分。但积雪甚美，水灾甚丑，这一点可得三分。

这里跟我们遇到强台停课停班一样，若风雪过大亦会发布停止作息，让人车圈在家里别趴趴走以减少事故。入了雪季，住家学校都得开暖气，真是耗费能源。学校老师也得多管一事，叮咛学生下课不可到外面玩，若需外出，叫他们穿上外套。

天色大亮，积雪迎光，其洁白明亮透过视觉渗入记忆，刷净“记忆瓷砖”缝隙的积垢与霉斑，令人不禁长长地吐尽胸中之恩恩怨怨。顿悟这寸土寸金的心灵地段，怎可用来堆放垃圾豢养牲畜，把人生弄得乌烟瘴气？皑皑白雪具有奇妙疗效，遂自动打扫心思，整顿情感；该洗的洗，该扔的扔。霎时感到心灵轻盈起来，毁去一间专门关着小奸小坏的监狱，换回一座繁花茂树的花园。

 

校车开走后，宿舍村作息如常，各自上学上班、洗衣慢跑（真是风雪无阻）。我是没人管的闲人，清晨两个多钟头的书写工作告一段落，为了眼睛须强迫休息，正好踏雪散步，优哉游哉享受银白国度。







清蓝天空下，一望无际的厚白毯，纯洁地白着。树干枝丫似画神以白颜料描过，一排雪松描得尤其美丽，如仙境之景。这白雪盛宴，覆盖心中从亚热带小岛带来的社会集体焦躁郁闷症，那些杂草情绪、颓丧念头渐渐撤退，只留下冰清雪亮，只想微笑，为自己的人生有机会如此奢侈地融入自然怀抱而心存感激。

每区宿舍村后面是停车场，两排车辆亦覆满白雪，我笑出来，真像二十多个刚掀锅的白胖馒头。欲开车出门的人穿得大熊似的，擒拿小雪铲正在铲，我从未见过此种奇景，痴痴偷看。看那人踮脚尖狂扫车顶厚厚积雪霎时一阵大乱，看得我好乐。又见他使尽吃奶力气铲除已结冰的挡风玻璃缝隙，发出锯子般声音，更让我这没良心的人兴奋异常。车后排气管边垂了长长短短的冰棍，他大约有些火了，竟去踢冰棍。折腾老半天，终于开车门进去发动，忽又钻出，明白了，车里胜过冰箱冷冻库，他还不想当冷冻肉团。这出雪天开车短剧，看得我笑逐颜开。

但，轮到姚同学要开车出门，我就笑不出来了。租车公司给了一把很小的铲，我从二楼窗户看他吃力地拿小汤匙般铲那辆Buick大车，心想他的装备不够暖，待太久岂不冻坏。赶紧穿戴熊猫装，灵机一动，从厨房抓了不粘锅专用的铲子，下楼救急。我挥舞锅铲，以炒菜煎鱼十八式哗啦啦铲奸除恶，快又有用。完毕回家，与一男人错身而过，他瞄了铲子一眼，状甚狐疑。无所谓啦，理家治国都一样，黑猫白猫能抓老鼠就是好猫。



下午孩子们放学后各显神通玩雪，跳的跑的打滚的，个个不怕冷。有位大陆来的老先生持大铲也来玩雪，孩子们帮忙以桶提雪，倒成一堆，老先生似乎想堆个什么。收工时，我看像山。

次日，孩子们都上学了。老先生没戴帽，露着童山濯濯的头，衣服也不厚，更吃惊是没戴手套，一人持大铲继续堆雪，在零下户外约四小时。他绝对过了七十，个头小，身子骨灵活不冷不倦，堆出一头趴着的大狮子，像座小山。我猜，他是练功的。

黄昏，老先生又在修补雪狮。姚同学穿着老友邱教授出借的羽绒外套从学校走回来，我对他说：“看看人家！随随便便一个老头子都赢你哟！”





不是所有人都因雪而欢愉，有人恨雪。

H教授是印度人，年轻时来美深造，与美国女子结婚定居此城，育有三子一女，一家平安。

第一次见他在台北，他到“中研院”短期访问来家小坐，送我一尊小小的印度制释迦牟尼佛。这很特别，从未有人送我佛像，更何况是学科学的男士。我很喜欢那佛的清雅慈悲，供在书房，陪我耕耘稿田。后来，妹妹迁居有所不安，我将佛送她，盼她家居平顺。

H在印度的种姓制里属于最高的“婆罗门”（僧侣），长年茹素生活清淡，醉心于教学与研究，是系上极受学生喜爱的教授。或许出于天赋慧性，H总给人温暖纯善且幽默的第一印象，若穿着僧服必也是道行高深的僧人。他的夫人P是一位优雅且朴实的人，极具烘焙才华，她做的糕点如出自五星级饭店。

四个孩子渐渐大了，这家屋檐固然有小烦恼但也不缺欢乐，直到那一天到来。

三年前感恩节假期，念大学的大儿子与高中的二儿子约一位朋友滑雪，三个年轻人往雪封的高山走去。这不是他们第一次滑雪，也不是特别危险的举动，滑雪在此地本是稀松平常之事，任谁也不会惊怪。

但，死神跟在三个年轻人背后，不知谁会中箭，是H家两个男孩之一还是别人的儿子，是只取一个还是两人或全部纳入？

如果时光倒退，在三个年轻人滑雪前暂停，预知死神阴谋的神该怎么谈判才能阻止悲剧？假设，在皑皑白雪的冰山旁确实有一场激烈的谈判进行着，那慈悲的神费尽唇舌劝阻死神取消这次行动却失败，对方无论如何要带走一个绝不退让，如果真是这样，该让哪一个中箭呢？

三个强壮的大男生越爬越高，越过一条看不见的安全界线直抵天地悠悠的银色国度，纯粹的冰天无人踩过的雪地吸引他们像天真无邪的稚子投入怀抱，那与天地同尊的感觉荣耀着年轻的心灵。他们放纵速度，让陡坡引领他们近似飞驰。

接着，死神出手。其中一人从悬崖跌落山谷，撞到岩石，当场昏厥。另两人惊怖大喊，无力救援，火速下山求救——那恨不能飞的下山之路被新吹起的恶劣风雪阻挡得更加困难，天地悠悠，束手看着这两个年轻人背着一条人命的煎熬寸步难行，其中一人的心必定沿路破碎，他是最早承受悲剧的人，因为躺在雪地上的是他弟弟。

暴风雪吹得如癫如狂，山下救援人员无法上山，H家的那一夜像被千千万万的雪片小刀割着，做父亲做母亲的无法用任何言语、任何财富换得一个机会上山救自己的儿子，只要思及暴风狂雪一寸寸落在儿子身上，深沉黑夜淹没所有可能，那孩子孤单地躺在雪地而爱他的父母竟不能喊他的名字，紧紧抱他、陪他，父母的心支离破碎，怎能不发狂？

银色的感恩节假期，H失去二儿子。

这儿子真心喜爱印度文明，家人从电脑中发现他正在制作一卷印度音乐打算当作圣诞礼物送给父亲。一夜之间，这个家从乐园坠入火宅。他的物品衣鞋仍充斥家里每个角落，他的气息依然在房里飘荡，他的言谈手势笑容仍刻在家人脑海，十七岁的大男孩却永远回不来。

意外丧亲是苦中至苦，我年少时父亲车祸过世，目睹至亲死亡过程且同时累积祖母丧子、母亲丧夫与自己丧父的三种痛，十多年之久行走于绝望边缘了无生趣。这痛我懂，看到 H，我很想问：“你的心还是碎的吗？”

贸然触及他人伤痛是无礼的，这话始终没有机会说出口。我很想告诉他，父亲走后多年，慢慢地我愿意换个角度理解生死；每个人身上都有一张神秘的旅程时间表，驱使我们经验各个人生阶段、遇见不同的人、缔造自己的故事，即使亲如父母子女，亦无法更改、销毁对方手中那张旅程时间表，因为，除了是我们的父母子女，他更是他自己。

我父亲的旅程时间表只能在人间短暂停留三十九年，这一趟最重要任务是带出五个新生命，但来不及呵护培育即匆匆离去，赶赴另一处驿站。H的二儿子像来这世界优游度假的，十七岁的人生看似尚未开始难免令人惋惜，但真是如此吗？有人的人生像写坏的长篇小说，有的是精彩的短篇，哪一种叫完整，哪一种令人留念低回？短短十七年的旅行，最重要的任务应在他家人身上，那么，只有最亲的父母与手足能点点滴滴从头回想他像蝴蝶般短暂的一生要带给他们什么讯息。那关于生命的耳语、灵魂的秘密，这大男孩以死亡为题，为家人上了一课。

每年冬来降雪，惨白酷寒的凋零景致达数月之久，想必让H重回梦魇，伤感抑郁。无边无际的痛苦深渊无法遁逃，一景一物一草一木无不刺痛内心，也许迁徙是最好的疗伤方法。孩子已踏上另一趟旅程，H也应该继续向前！

无论去到哪里，总有冬天，只要冬天总有冰雪。我很想告诉 H，你的孩子如此奇特，他躺下的地点是人们内心渴求的圣洁象征，他用最纯净的修道者语言向你这位人间父亲道别；恋恋不舍的亲情交给雪去传达吧，下雪的冬天偶尔抬头望山的时候，请给你的儿子一朵微笑，因为纯洁的雪山是他永远的纪念碑啊！

咖啡馆里的画展

一件很棒的事情发生了。

还记得每周一放学后的Art Club吗？经过两个月课程，小画家们已完成作品，这课也即将结束。

美术老师发了一张单子：你们的作品将于十二月在老街（此城最早开发之处，商店林立，很热闹）一家咖啡馆展出，十二月一日晚上六点有庆祝展览的茶会，来看你们的作品，喝热巧克力喔！

（“喔”是我自己加的。）

我很意外，不禁觉得他们做事玩耍都很带劲儿，追求极致，凡事要画下完美句点。

说来，只不过是个十多人参加的课后美术课，画完各自带回作品，好看的挂墙上不好看的放回收桶也就结案了，老师何必多此一举去接洽展览？要知道展览可不是把一张纸用胶带贴墙上就算，得花时间打名条裱褙布置。如果不是一个热爱教学、享受教学，一心一意要让学生留下美好回忆的人，是无法不厌其烦的。

再者，学校与学区附近的商家保持高度来往，也是令我惊讶的。台湾学校因处处剔除任何一点商业嫌疑，鲜少与学区商家互动，自成孤岛。两地民情文化不同，无可厚非。只是，观看他们彼此交往热络，互惠互助，也没什么可议之处。举例言之，前阵子学校发单，到某超市购物，对方会回馈学校。这月发单，去书店买书购物，也会回馈学校。学校几乎每月都有类似的小额消费性募捐活动，他们还仔仔细细纪录每班每月的绩效，集会时接受鼓掌。十一月逢感恩节，绩效前三名的班级可得火鸡。这些事，主要由家长义工推动。

办学，不能没有充裕的经费。用这种方式筹募经费当然辛苦，但人人出小力，自能凝聚大家庭情感。而多元地与各种商家往来，亦可符合生活实况，不致增添家长苦恼。

经费用在哪里？各种课后才艺班的钟点费，要花钱；六年级所有学生去落基山国家公园住几天，也得花不少钱。钱，只怕不够花，不怕无处花。这道理，所有“家庭专业经理人”都很熟。

我猜想，学校既与学区商家往来频繁，各行业自然成为教学的校外资源。更何况，说不定其中就有学生家长，此地爸妈普遍有义工热忱，视为学校付出为基本任务，只要学校开口，很容易得到支持。

正逢暴风雪侵袭美国中西部，此城亦下大雪的第三天晚上，室外气温约摄氏零下十七八度，积雪十多厘米，路面湿滑，出门诚属酷刑。我们三人穿得已“不成人形”，一进车内像进冰箱直打哆嗦，慢慢开往老街咖啡馆，心想这种天气会去的大概小猫三两只，我们好歹去贡献三只。

让我惊讶的是，小馆里挤满人。姚头丸一一去跟同学招呼，我的眼镜因冷热温差雾着，狼狈了一会儿才看清不只美术老师在，哟，校长也来了。





墙上是孩子的画，咖啡馆里全是赏画聊天的爸妈

画作皆裱板贴于墙上，以冬季为主题，自由表现。

吧台提供免费热巧克力与小甜点让小朋友喝，我点了热咖啡照顾小店生意，这是礼貌。家长、学生热络交谈，外面是冰天雪地，里面像赤道派对。

更多人进来，连站的位置都没。小馆有现场演奏，更需要空间。我们这三只猫向老师校长致谢、道声招呼，先行离去。

街道商店灯火通明，圣诞节布置更添了浓浓冬意。不畏寒冷的人们踏雪逛街，开始采买礼物。这是个太平盛世，祝福的季节。我戴着厚手套、端热拿铁咖啡，小心地避开湿滑的雪泥冰片，不禁回头看着咖啡馆，一阵银铃声，又有一家人开门进去。

这是个太平盛世，稳定社会，所以能洋溢温馨且热情的校园氛围。我相信他们也会疲惫，但那疲惫容易恢复。或者换个角度说，在一个正常和谐的社会里，较易于专心营造温馨热情的校园氛围，因为进校门的人大多带来一臂之力，而不是偏激叫嚣与非理性阻挠。

我没有问校长您的治校理念是什么，没有问老师您的教室经营是什么，没有问家长您满意这学校的教学吗，没有问孩子你喜欢上学吗，我只是一次次看着听着感受着，从中迅速地倒推这些氛围所来自的那一叠教改蓝图，不，不是蓝图，这不是最重要的，是所来自的那一个健康社会。

在这社会里，正直公义得到鼓励，敬业创造得到赞赏，热情奉献得到掌声。一位老师不只把教学当作工作，他知道眼前的孩子将在时间里成熟而成为未来社会的中坚。“天不生仲尼，万古如长夜”，这至高无上的铭记从此成为他的脊梁骨，时时提醒自己：有我在，这社会必不长夜。当他启动这一层哲思，他的热情与温暖源源而出，不知疲惫。但，谁能启动老师的胸怀与哲思？唯有健康、旺盛的社会，唯有一个靠积极打拼的政府不断助燃方能维持的光明社会。

我默默走着，寒夜如冰。咖啡馆里的人影与欢笑在脑中回旋，手中的咖啡冷了。但想起此际纷纷扰扰的家乡，无数孩子等着乞讨一个光明社会温馨校园如置身雪夜的贫童，如一无所有的孤雏，想到这儿，我的眼眶热了。

补记：

美术课之外，放学后课程又加开“写作班”。除此外，另有“日文班”“高级数学班”等课外课程让小朋友免费参加。

巨人的肩膀

我的每一天都是从黑暗即将褪去的时刻开始。

总在破晓之前起床，穿上外套，习惯地掀开窗帘看月色与晨星；好几次，明亮的月光照进来，洒在地上，就在我脚边，令我无比愉悦。靛蓝天幕镶嵌点点晨星，各自孤寂明亮，我总要看一会儿，保持一个农人数算天上珠宝的习惯。放心了，没有遗失。遗失什么？没有遗失我以此指认自己的那份孤寂明亮。

漱洗之后精神清新，接着像一只醒转的动物寻找牧草，开门深深吸几口新鲜纯净的空气，让心肺像精良机器快速运转。不久，通常在泡好咖啡铺好稿纸或打开电脑之际，天色已破，太阳即将从屋顶升起。

此时，我必定站在窗边欣赏，像两个知己互唤起床，献给对方第一个拥抱。旭日现身之前，周围布着的朝云被光芒点燃得十分绚烂，由酒红金黄而淡紫薄蓝，姿态如马之奔腾、鸟之高飞、水草之曼舞，仿佛只为我示现。我总是静静沉醉，完整地承接一天中最富丽的景色。转瞬，破晓仪式完成，日光大白，鸟啼声传来。

我喜欢这样开始，视之为晨祷早课。短短数十分钟，月明、星亮、新生太阳与朝云，流畅地交替。天地瑰丽，兴亡圆满。

回到书桌前，那是我一天中最精华的工作时段，虎虎地前进，多少瓶颈、难题都在这时刻迎刃而解。

早晨九点，上班上学的人都走了。这时刻，有些人还未起床，有的可能再睡回笼觉。我无此福分，一旦下床即无法躺回，所幸精神尚足，继续工作。但如果阳光跃入走廊，敲击玻璃窗，正在工作的我瞥见蓝天白云，也会抛下纸笔，背起背包去散步。

从宿舍村步行十五分钟即可到CSU，那里校园宽广，是理想的散步地点。

某次，我沿着小路走着，前面竟有一只松鼠走来。我停步，它也停步，相距约四步之遥。我怕惊扰这小动物，它刚才低头巡视的样子显然是一个认真寻找果实准备过冬的“上班族”，再怎么说，闲人应礼让上班鼠。而它按兵不动，似乎正在测量我的敌意成分。我俩就这么静止、对看半分钟，接着，出乎我意料，它转头一咕噜往草地跑去，很快上树。原本这就完结了，怎知它竟然滴溜溜地跑到一枝横生的树干末端，瞄我几眼，而后才转身消失。

这小动物的行为令人莞尔，不知在它眼中我是何种存在？为何它要让路给我？

我沿路都在想这只古怪松鼠，勉强得到结论：它大概测出我浑身上下毫无进取心，是一个无所事事的闲人，闲人走的路一定跟努力工作、寻觅食物无关，而它是一只很卖力的上班鼠，当然不能跟闲人走同一条路，它依此判断这条路没有粮食，所以让路。

但是，我真的不是一个无所事事的人。为了摆脱这想法，又仿佛为了向松鼠证明，我从栗子树下未被清道夫扫走的果实中，捡了两颗漂亮栗子揣在手里，心想回程时若遇到古怪小友就送给它。可惜未遇，树群间不见松鼠踪影。我往前走，折回，想了想又往前，再折回（真是优柔寡断的人），下定决心把两颗栗子放在与它相遇的路边，稍稍用草茎掩饰免得被小孩踢掉。我想告诉古怪松鼠两点：一，很高兴认识你；二，我很卖力在散步，不是闲人。









每天5：30起床的人，

独赏日出美景。

不论是盛夏或冬雪，

窗外总是啼鸟满枝。

CSU的校园颇辽阔，西望即是连绵的落基山脉。统计所是栋古色古香逾百年的老建筑，属创校古迹，木质地板会发出吱吱声，仿佛每一步踩死一只鼠，十分吓人。这栋古楼前面是宽阔的椭圆形林荫，约六七十棵数十年至百年老树，高耸入云，枝繁叶茂，形成绿色隧道。远观古树参天，绿叶如浪，极为气派。树荫下草坪如茵，行走其间，树与草的芳香散放于早晨冷冽的空气中，沁人心脾。

大约是下课时间，学生涌出，骑车的溜滑板的步行的，熙熙攘攘。他们穿着随兴，簿本背包水壶手机夹脚拖鞋，标准的大学生模样，年轻的脸庞显示人生尚未真正开始。不知他们是否想过，什么样的人生在前面等着？万一碰到不想要的，怎办？

校园中，有一环形石座，镌刻牛顿（Sir Isaac Newton, 1642-1727）名言：

If I have been able to see farther than others, it is because I stood on the shoulders of giants.

（倘若我看得比别人远，那是因为我站在巨人的肩膀上。）



我想告诉古怪松鼠两点：

一，很高兴认识你；

二，我很卖力在散步，不是闲人。

这话深深打动我，思之懔然。人生行路过半，我站上巨人肩膀了吗？

这感触去年也曾有过。

夏夜，我们在斯坦福大学校园散步，不知不觉越走越深。来到一长长回廊，似乎无止境，夜色中每一根廊柱仿佛标示一个提问：

你的学识比昨日丰实吗？

你的道德比学识崇高吗？

你的修养胜于资历吗？

你的眼界高过年岁吗？

你为理想献身了吗？

你是否忠于信仰？

回廊之后，步上宽阔的石板地，忽然，出乎意料的，一座朴实教堂出现眼前。天色深蓝，明月孤悬空中，浓厚的宁谧氛围笼罩四周，天地静默，只听闻自己的跫音，每一步都是孤单的脚步声，却一步步接近那庄严肃穆的圣所。刹那间，我眼眶一热，浮现意念：“啊！学术殿堂，人类孕育雄伟心灵的地方！”刹那间融入学术氛围与宗教情怀所引起的幸福感如此刻骨铭心，这凡俗之身经此洗礼，较昨日更能踊跃前进了。

如果一所大学遗忘了孕育雄伟心灵的任务，将不过是学历驿站。如果年轻人不曾被引导站上巨人的肩膀，将来如何把社会带往坦途？

“贡献一所大学于宇宙的精神”，傅斯年先生的话浮现脑中。然而，我也不免伤感，记得这句话的人恐怕不多了吧！

没有电视的日子

电视伴着很多孩子成长，也伴着很多人老去。

我们不难浮现这种画面：一个三岁小孩窝在沙发目不转睛看着小熊维尼或企鹅家族，旁边有一颗稍稍嫌胖的陀螺一面戴耳机讲电话一面洗碗兼料理洗衣机还不时说等一下别挂断我接个插拨，“喂”一声说你是插播我待会儿回你电。这时的电视乃天使下凡、保姆化身。

另一画面可能在安养院或自宅，老人家坐在轮椅目不转睛盯着新闻频道SNG现场直播秀（这个好，一直有人讲话如：好的，主播、各位观众，记者现在人在案发现场，透过镜头你可以看到现场真的人很多喔……），旁边亦有一或多颗陀螺转来转去停不下来，因老人家看得多但反应少，陀螺基于“我在你身边”原则不时旋转过来发表简短新闻评论如：“哎哟，可怜哦！”或跺脚：“这款人，乎死好啦！”

关于电视，有两个理论最困扰我：一说儿童看太多电视有碍智能发展，一说老人要多看电视才不会痴呆。

来美之前，我家电视除了看百视达租来的DVD，仅在HBO等电影台及体育台、新闻台、公视《大家说英语》、谈话节目、Discovery与其他知识性节目间游走，连续剧、综艺节目、低俗搞笑的娱乐谈话节目都不碰，以致姚头丸对影视明星完全无知，我对韩剧除了《大长今》亦毫无所悉。我们从小管制姚头丸的电视电玩时间，一是为了保全视力，二为避免久坐不动造成慵懒，三是培养文字阅读基础。听多了现在学生的“手机病”与“网络瘾”——为之神魂颠倒、彻夜不眠，次日进教室趴桌大睡，任教大学的朋友甚至说早上第一堂课学生还在床上，出席率很低，我们引以为戒，希望帮姚头丸建立正确的“数位态度与价值观”。





没有电视，只能看书的宿舍生活

读书，每天至少阅读二十分钟

虽然开机时间不长，但我们仍考虑戒掉电视，乃因受不了新闻与谈话节目，其腥膻、嗜血、逐臭、低级、偏执几乎到了我们的忍耐上限。然而，人受惯性支配很难自我改造，那支遥控器仍然控制着我们的电视瘾，如同酒精、咖啡因与尼古丁，每到固定时间坐下来自然而然打开电视，边看边骂，嚷着：“关掉关掉！”没多久，又开了。

搬到宿舍村，没电视。每天晚上六点吃过晚餐，时间变得非常漫长。对姚头丸而言差别不大，从小他花在电视电脑的时间很少，未被影视电玩网络戕害，但对我们两个关心政治的社会动物来说，晚上好像破了个洞。

朋友建议我们买一台，回台前再去退货，我们当然不会采用。也有愿意出借电视的，但考虑姚头丸须把握时间学习，有了电视一定看球赛看到饱，必定牺牲阅读的时间与兴致，权衡之下，选择过没有电视的日子。

记得开学后不久亲师面谈时，我们提到没电视电玩，请老师多建议一些读物让姚小弟学习，老师点头如捣蒜，脸上充满赞成的表情。由此可想，电视、电玩、网络聊天、手机简讯乃中外孩童、青少年的共同语言也可能是共同毛病。

从此，漫长冷洌的晚上，三人各据桌边，打电脑做功课、读书、画画，没有电话声，一室安静。直到瞥见窗外明月高挂，果然时钟指着该就寝的时刻，我说：“晚了，收摊收摊！”在他的联络簿签名画押，发下两元餐费。如此度日，姚小弟养成每天阅读的习惯，沉浸书页之中。

不知何时起，我也改变了，电视毒瘾渐渐消退。也许在台湾累积过多对媒体的反胃感——近似拿阿堵物当花生酱抹吐司强迫观众吃，一旦抽离时空，反胃感与影视毒瘾皆消失，不再被宰制遂得到新生，竟然再也没有电视欲望。

没有电视欲望的生活变得轻盈，积在体内的影音馊水清空了，那些如烟尘的政客与公众人物的癫狂言语亦消散，我的自我恢复干净。

旅程进入尾声，开始准备回台事宜。姚同学与我享受惯了没有电视的“清福”，得到共识：回台湾后，除了DVD电影、姚小弟的英文节目，我们两个大人不看电视了。

依照我对自己以及姚同学个性的了解，这下子是玩真的。

补记：

我们确实说到做到，回台后寒假期间姚头丸每天收看中午公视《大家说英语》与晚上Good TV《空中英语教室》各半小时，每周租一两片电影观赏，除此之外，电视机都是黑暗的。

至今数月已过，我们完全丧失电视欲望，挥别各台主播、记者、主持人及数不尽的名嘴名流，也告别官员、“议员”、“立法委员”，因再也不必看到他们的脸而心情愉快。

不想看到的事

我希望每个孩子都喜欢上学，像春风吹来，每一片树叶以口哨响应。我希望每位老师教学的青春永驻，即使白发如霜亦不觉疲倦。我希望那方小小讲台是阿拉丁的魔毯，老师带领一群孩子探索生命意义，遨游知识殿堂。

作为一个妈妈，我不想看到以下这些事。

一、打：最最不想看到教室里老师打人。当那只手高高举起，那瞬间他不是老师是魔鬼的仆人，教室不是殿堂是集中营；不管以棍棒、手掌或以脚踹，在大庭广众下怒气冲冲打人，尤其对一个孩子动手，他怎可能是一个老师？至于性侵，请恕我不在此描述，那人应直接送到监狱或地狱报到。

二、精神虐待：不动手打人，但改以丢粉笔、丢茶杯、丢铅笔盒、丢鞋、丢书，或怒气冲冲冲到学生座位将他桌上所有东西扫到地上，再吼他：“站起来！”让他站着上课，让他的书本文具滚得到处都是，再弯腰像一条狗儿，一样样从别人脚缝捡回来。这样做，除了用虐待他人换取自己的情绪快感之外毫无意义，这样做的人，我们能叫他老师吗？至于喜欢用“集体凌虐”如全班罚站罚跪吃纸，借眼见他人受苦以求得极大情绪高潮的人，对不起，“老师”两字我叫不出口。

三、辱骂：白痴、笨蛋、弱智、低能、只会吃、哑巴、聋子……这些带着病菌的言辞不应从老师嘴里吐出来。

四、绝对权威：当学生挑战老师的管理、教学时，可不可以不要像带刺的玫瑰，而是像溜滑梯，学生可以上得去但他知道爬太高很危险，老师可以溜下来但随时知道怎么上去。可不可以不要出现这种念头：你以为你爸爸是教授就什么都懂？你以为你妈妈是法官就可以这样吗？如果我们死也不会拿老太婆的裹脚布来缠头擦嘴的话，我们也不应该把恶质恶臭的观念供奉在大脑的神龛里。

五、分数崇拜：可不可以不要在考卷上打这种分数：九十一点五，八十七点二五，除了医院对病人的检查数据应力求精确之外，我很不想看到这种评分。可不可以不要语带威胁：“这次考试，七十分以下的人考卷抄十遍！”可不可以不要机械式的重复练习；考过的考卷订正后抄一遍，次日用一模一样的考卷再考一遍。你会把吃过的食物吐出来，炒一炒，再吃进去吗？

六、攻讦：我也不想看到或听到，有老师在学生面前痛骂另一个老师或校长。想想那种场面有多狰狞，那种示范有多可怖；一个老师竟站在讲台上怒不可遏地骂另一个老师，说他没资格、凭什么、自私……乱倒情绪垃圾跟随地小解有何不同？

七、不回应：不管家长在联络簿写什么，都不回应。让家长像失恋的人胡思乱想：孩子没交给他吗？老师生气了吗？太忙忘了吗？我得罪他了吗？他会对付我的孩子吗？

八、政治奴性：我真的不喜欢校园里有政治邪气。可不可以不要谈政治，不要谈个人的意识形态。我们一定要请政治人物来校演讲、颁奖吗？学校可以公然帮打算参选“国会议员”的家长发文宣、插旗帜吗？一个教育者站在政治人物面前，不需要卑躬屈膝。能不能拉出一条严谨的界线，告诉所有政治人物：这里是莘莘学子的殿堂，琅琅书声甚好，请您安静。

九、失控的家长：我真的也不想看到一些失控事件。譬如不理性的家长，把老师当成辖区内的假释犯，不时予以监督、诘问。我也不想看到因孩子而结怨的家长在校园内对骂。我当然也不想看到乡愿、永不道歉、从不认错的校方置身事外。

十、最后一件，让我想一想。

我想看到一座被爱与热情包围的校园，这校园就在台湾，明亮、温暖、和悦、认真、诚恳，每颗种子在这里学习发芽，每位老师都塞给种子足以御寒的祝福。

这最后一件，请允许我先叹一口气……

我衷心想看到老师关爱失亲的、贫家的孩子，因为富人与贫家最大的差异在于，当黑夜降临，富家之子手上有灯，而穷人家的孩子只剩——老师。

中文热

多年前我还年轻时看过一部电影《致命诱惑》，迈克尔·道格拉斯与格伦·克洛斯主演，讲述一个中年男人激情、惊怖的外遇经验。我不喜欢这片，把迈克尔塑造成被诈骗集团凌虐般无辜，偏偏电影卖座，后来他又跟黛米·摩尔演了同模式被女人害惨的故事。这不理它，我要说的是《致命诱惑》有一幕令我印象深刻：迈克尔与格伦站在街头，下大雨，一把坏伞打不开，格伦嘲讽地说：“Made in Taiwan!”

电影院里传出笑声与嘘声，我属于发出嘘声的那一群。

回过头看看并不很久的往昔，不难想象那时台湾在国际分工劳动中扮演什么角色。对一个爱乡土的年轻人，“Made in Taiwan”台词深深刺伤我的感情与自尊。

现在，“Made in Taiwan”被取代了，“Made in China”出现在任何一样你想得到的物品上，包括有一年在斯坦福大学用品店因姚头丸要求买了一个超级贵的斯坦福校徽马克杯，回家翻过杯底一看，“Made in China”，我当场垮脸——基于两岸交流行情，这杯子在台湾任何一个夜市都不出五十元台币，心中暗骂：“斯坦福，你真敢赚！”

这里的大卖场举凡“衣住行育乐”几乎都是中国制造。想象那画面有多骇人：天蒙蒙亮，十三亿人跳下床，嘴里咬着馒头面包一脚跨上脚踏车或公车，工厂已灯火通明机器轰隆转动，上工的人潮像蚂蚁回窝；一天有一天的产能，一月有一月的产能，一年有一年的产能。在他对岸的台湾，二千三百万人零时差也同样跳下床……一天过了，一年过了，十年转眼过了……

小时候，我阿嬷常训斥我们，一个人要是不长进，除了被人拿来当馅包，还有什么出息，“你给他包馅，他还嫌你细丸哩！”她说。

十三亿人绝对不容忽视，如何积极效率地与十三亿人沟通交往，亦刻不容缓。新闻提到美国渐渐兴起中文热，这可不是开玩笑的事。依照老美做事做彻底的个性及从小多学语言如西班牙语、法语、德语、日语的习惯，他们想学中文就会善用数位方法排除障碍学好中文。这边儿热乎乎学中文，那边儿拼老命学好英文（早我们一个月从湖南来的一位初二学生，英文能说能讲，他第一次来美国，英文靠学校教的），两边直接兜上了，台湾呢？

不管来自台湾还是大陆，在此出生或幼时迁来，做家长的都不愿孩子放弃中文，莫不在假日安排课程，尽量挽救节节败退或难以记诵的方块字。但在缺乏环境助力的强势社会硬学中文，其困难不输于学另一星球语言。可想见，有些孩子心生反感、罢学抗议，做父母的心想，孩子在此生根反正不回去了，随他们去吧。

因此，移民第二代子女的中文都很糟糕，开口撑不到十分钟；能听能说已属难能可贵，阅读书写则几乎不可能。在全中文的环境里，一个从小打基础、程度好的十岁孩子大约可以读懂百分之八十的文言文《三国演义》，可以写作千字以上作文，能轻易分辨“辨辦[1]辩辫瓣”之读音语义。然而置身于英文环境，几不可能达成。实言之，这种无奈的后果也提醒我们，若姚头丸留下来，他终会割掉中文脐带。

我记得刚来那天从洛杉矶转机往丹佛，飞机上，有位东方人坐我们前面，一直支耳倾听我与姚头丸的对话。后来忍不住，他转头指着姚头丸问：“为什么他的中文这么好？”

他是上海人，在美落地生根二十年，对子女不学中文极感苦恼，听姚头丸说一口流利中文，大约起了情感投射惊为“天籁”吧！

学中文又分为繁体简体两派，台湾来的学注音繁体，大陆来的学拼音简体。外国人基于拼音便利与现实考量，当然取简体舍繁体。台湾是孤岛也是孤鸟——在自己家里内斗是孤岛，飞出去举目无亲是孤鸟。除非，我们教繁体也能教简体，否则外国人当然去北京、上海学中文兼旅行，何必跑到台北？

宿舍村有不少大陆小孩，每到周日即去中文课报到。刚开始，姚头丸一见他们立刻丢出一串中文。我们提醒他，碰到大陆小孩也应该练习讲英文。后来才发现无须多虑，那几个孩子的中文撑不到三分钟。

关于外国人学中文的经典笑话是，把“你好吗”说成“妈你好”“你妈好吗”。（不可以笑，好吧，你可以笑。）

宿舍村有个非裔小孩，甚活泼，知道姚头丸会讲中文，兴冲冲秀了一句：“我吃饭了吗？”姚头丸纠正他：“你吃饭了吗？”才对啦！

几天后，他还是说：“我吃饭了吗？”

姚小弟两手一摊，说：“没办法，我救不了他！”



[1]  辦：“办”的繁体字。

留或不留

黄昏，妈妈穿过树林看到孩子正与朋友踢球，兴高采烈地。但天色降下来了，该喊他回家。孩子向同伴道再见，朝妈妈走来。

“妈妈，我想留在这里念书，我喜欢这里。”

“为什么？”妈妈问。

“这里的老师很好，不打人也不会大骂，功课比台湾少。”

“还有呢？”

“可以运动，打橄榄球。”

“台湾也可以运动呀！”

“……”

“嗯，我知道你的意思。不过，我们现阶段没有能力留下来，牵涉的问题很复杂，爸妈现在不可能只为你一人做决定。有些人面对问题时，有很多选择权，有些人没有。如果你很喜欢这里的学习方式，就把这种精神带回台湾，鞭策自己继续学习。将来，上大学或是毕业后，靠你的实力申请学校拿奖学金再来念书。留一个愿望让你自己去实现吧！”

孩子沉默一会儿，说：

“我决定了，妈妈，以后我要留在美国工作，开展我事业的春天！”

妈妈瞪他：“什么春不春天，哪儿学来的词？文绉绉的。”

*

留或不留，这问题确实曾浮现我们脑海，带着一丝苦涩几分感叹。

如果不曾进入他国的教育体系眼见孩子沉浸其中而展现欢颜；如果不曾感触在一个安定和谐社会里，教育者与受教者各自享受的滋味；如果不曾听闻移民此地的台湾朋友其子女皆蓬勃学习的经验；如果台湾不是一个长期弥漫政治浓雾以致看不到未来的地方，我，一个土生土长的中年人，何须面对留与不留的尴尬难题？

我岂不知，回去之后要面对什么样的台湾教育？我岂不知，台湾前途落入哪些人手里？我岂不知，在我有生之年看不到台湾变成理想社会？我岂不知，我这道道地地台湾女人所生之子，将因其有个外省爸爸而变成政治青面獠牙口中必须赶走的第三代外省猪。

我知道得不少，唯一不知，拒绝孩子留下来的请求是不是对的？我会不会带着懊悔一天天老去？

*

有一天，当孩子被考试压出忧郁症（有私立初中一周上课六天，每天晚上九点下课），我牵他的大手去找医生哄他吃药时，会不会后悔得哭出来？

即使他撑过初中高中考上大学，会不会如任教大学的朋友所观察，越来越多大学生得忧郁症，家人、老师皆感无力。

或者，情况相反。虽然我与他爸爸不断灌输：“分数根本不重要，重要的是有没有真正学懂，是否主动积极去思考、学习，学得比课本还深！即使因为摸索而比别人晚一两年毕业又有什么关系，不要变成‘分数鞭子’底下的一条狗，一辈子永远被一个无形的概念锁住，不敢尝试，不敢改变，怕影响分数、考绩，那样的人生有什么意思？”

但是，当他进入每周列出考试成绩全班排名的教育现场，能不受影响吗？当他在人生最重要的“脱胎换骨青春期”被塑造成目光如豆、斤斤计较一两分之差的青少年，视文学、文化、艺术、音乐、历史为无用之物；而我们的观念与教育现实对立，届时，看到孩子被塑造成一只狺狺然凶猛的“考试狗”，每天把分数挂在嘴边如从骨骸上叼回肉末般欣喜，看到孩子变成考试机器，我能不得忧郁症吗？

*

有一天，他因不会讲福佬话被耻笑不爱台湾而向我抗议当年为何不设法留在美国，我急急辩称美国亦有种族歧视问题，他回嘴：“被异族歧视只会激励斗志，被自己人辱骂，痛苦至极。”当他对我吼，我会不会崩溃而喃喃自语：“爱台湾！爱台湾！爱台湾！……”

*

有一天，战火来临，台湾陷入空前混乱，主战的顾问、大官、政要、富商与其子孙拥有多本护照，挟带丰厚财产皆在异国安全处所，两千多万台湾人民包括我儿与他的妻小却无处可逃。届时，我已是风烛残年的老太太，想起那一个踢球黄昏，会不会懊悔自己喊他回来做什么，遂眼角流泪含恨而终？

或者，会不会有一天，我儿这一代完完整整承接资产被掏空、经济凋敝的负债台湾如接收破皮烂肉大西瓜，有办法的人早已移民洛杉矶、温哥华、悉尼或上海、北京、广州、漳州，无路可去的青壮人口为一份不起眼的工作须彻夜排队争取机会或成为浪游国际的高级劳工。社会学家称出生于二○○○年前后的这一代为“末世婴儿”，他们生于出生率严重下滑时期，如今承接被上一代玩了四五十年的台湾的一切后果，肩负扭转社会的“W型任务”——这字母的两个尖点代表“老人”与“破产”，整个社会充满唉声叹气。

届时，我住在安养中心，没人知道我曾是作家，作品早已绝版，熟知的出版社都倒光，可悲的是身体虚弱但意识清楚、记忆力闪闪发光。每月一次，看我的好儿子满脸倦容为五斗米奔波劳顿不成人形，而他服务的公司就是当年恶性倒闭千亿坑杀小股东的经济犯的儿子所开，我的内心极为痛苦。当此时，活跃于二十世纪末至二十一世纪上旬主导台湾发展的蓝绿政治人物，或逝世或隐居异国高级住宅区过着含饴弄孙的日子，在华人超市被记者堵到问：“台湾变成这样您认为自己有没有责任？”一律回以：“不予置评！”又问：“您还爱台湾吗？”回以：“谢谢谢谢！”

偏偏在安养中心，我隔壁住一个顽固老头，成天颂赞“正港台湾英雄”芳名录，自言自语历数每场重大选举如何热血澎湃，常忘情喊“×××冻蒜”口号。

到了这一天，若真的到了这一天，我这个一生谴责暴力的小老太婆会不会半夜爬起来“狙击”他？不拿别的，就用这本用来回忆美好时光的厚厚游学志，重重敲他脑袋，忘情地喊：“×××冻蒜啦！”敲他一下，“×××也冻蒜啦！”再敲他一下，直到把他喊过的政客名字都敲一遍而他也完了，我甚至不知道他的名字。

然后老泪纵横，拄着拐杖回房，喊着姚同学（他一向比我幸运，想必那时已在我的举头三尺处），哭：“我怎么还不死？你快来接我呀！”

*

但是，留下来，会不会有一天也充满遗憾？

我们怎可能一直活在一个社会光明灿亮的那面，势必一步步走入其阴暗污秽处，那时，来时路已断而前途未卜，我难道不会软弱？

快乐的小学童年短如一梦，中学青春期是人生转捩大站，他，一个黑发黄肤的台湾青少年，如何积累文化、安顿认同？如何抬头挺胸解释自己是什么而不必遭受异样眼光？当他遗忘中文，等同挣脱原生的家族怀抱、切割文化筋脉、拔除土地根性而完完整整成为浮游国际的个体时，这样的异乡人，若有一天，渴望落地生根、期盼被原生社会接纳而不可得时，会不会从内心深处发出叹息？

*

然而，认同真的这么重要吗？

真的如台湾社会所展示的，非一刀两断不可，是与否，截然切割，构成极残忍的血缘鉴定、身份认同理论，大部分公民如一头无罪而觳觫的羊，跪膝仰受这残忍的认同之刀划破其脸面、刺伤其心脏，哀哀而抑郁度日。

这风中之叶——番薯海岛，在世界地图上极为渺小，却是二千多万人的唯一选择、仅有的落脚处。明显的，二千三百万人中，除了少数，绝大部分人民没有“不爱台湾”的能力与选择权；嘲讽的是，有能力（或有选择权）不爱台湾的人，竟咄咄逼问那些没有能力不爱台湾的人：“你为什么不爱台湾？”而这种歪理竟然成立、有效且成为主流论述。

我完全不能接受这种肤浅、粗暴的切割法，这绝不是追求正义、富强的社会应有的格局，小鼻子小眼睛的阴谋诡计只会把整体前途推入死路。

为何要接受你不尊敬的人硬塞给你的“认同检测剂”？敢于不认同，那管药剂直接倒入污水道。

我有权力决定自己是什么，也让孩子决定自己是谁。没有人有权力用粗暴语言驱赶任何人，“要走你走”，我会这么回嘴，毫不受伤地以牙还牙。

*

能在自己家乡由童年、少年而青年地成长，享有家庭与亲族的亲情灌溉，学习现代文明人应具备的素养与品德，承接家乡的历史传奇，印染代代传承的百年文化，无忧且不疑，这是多么幸福啊！

把一株童年之苗拔起，移植异国，这苗毫不抗拒，不像老根以长须紧紧抓住土壤。因移植如此容易，意味着遗忘亦十分快速；不出半年，这苗完全适应异国天候食物语言文化，甚至连舌根也吐掉母语留下的腔调。当我们赞叹这苗的学习能力时，难道一点也不警觉，他正在快速流失原来的仓储：他放掉爷爷奶奶伯伯姑姑舅舅阿姨阿公阿嬷表哥堂妹……所组成的那一棵家族树等同放弃亲情，他疏远了溽暑与雨水感觉（甚至这种天气与其伴随产生的潮湿、蚊子将成为将来他不想回台湾度假的最重要考虑），他丢掉中文字甚至不记得“谢谢”怎么写，他看中文书有点儿吃力，讲起中文支支吾吾甚至拒绝说了，他对父母天天准时收看台湾新闻很受不了，理所当然毫不关心台湾发展与大陆变化，他认为那是落后地方谁在乎呀！



要留下脚印或留下一生？

这对我是个严肃考验：一个作家，唯一的孩子完全看不懂她的作品，完全不理解母亲一生呕心沥血之所在，完全进不去母亲的内心世界。

我要这种果实吗？若走到这一天，我会用什么心情回想一些小事：譬如，他打开档案看我未写完的文章看得咯咯笑而我恐吓他你若把我的档案弄爆了我就让你哭得很大声；又譬如，他翻了翻卧室那一排书问这本是你写的哟这本也是你写的耶，接着进厕所，出来后对正在敲电脑的我说：“没想到我有一个这么优秀的妈妈！”我抬头看他一眼继续敲打，说：“谢谢喔，我也很高兴有你这么一个奇特的儿子。但是下次，可不可以不要在大完便的时候赞美我，感觉很怪。”我会用什么心情回想我们屋檐下发生的每一件可爱的事呢？如果孩子进不了父母的内心，那么这岂不是意味着，我们所做的决定是让双方有更多机会失去彼此！

*

孩子成长的路上不应只有学业，亲情与根性亦同等重要。

“根与翅膀”的概念又浮现脑海，我们给他机会打造翅膀，但怎能从小失去了根？

*

天色暗下来，妈妈穿过树林喊孩子回家。路上，一阵对话后，孩子说将来要到美国“开展事业的春天”。

妈妈说：“那以后我们见面的机会就少啰！”

孩子说：“不会不会，你跟爸爸也一起住这里呀！”

妈妈说：“嗯，我猜我越老会越不喜欢美国，要是我跟爸爸住不习惯回台湾，那怎么办？”

孩子想都不想，回答：“那我会‘定时’回去看你们！”

妈妈大笑：“好吧，我们就‘定量’给你看，这次看头，下次看手，再下次看脚，总有一天轮到臀部！”

圣诞节灯饰

从感恩节开始，这小城洋溢浓浓的假期味、礼物潮，百货公司、大卖场无不摩拳擦掌准备掏顾客口袋里的钱；那些能够世代传承的文化究其相同之处大概都有“送礼”元素，因其温暖故能香火不断。中国人逢年过节酷爱送礼收礼，洋人趁圣诞节礼尚往来；这还不够，热热闹闹迎财神爷、日日夜夜盼圣诞老人，中外二老长相、资历虽不同，却同样从事金融服务业。

在冰天雪地中期待圣诞佳节来临，确实极有气氛。某些住宅区数十户人家约定似的，一进入十二月即纷纷布置庭院、住宅；或在屋檐迁一圈小灯泡，或利用庭中大树层层垂挂闪烁饰物，或把窗台布置成圣诞老人驿站，各具巧思与创意。我们特地找一个晚上开车欣赏这些圣诞灯饰，寒冷宁静的夜晚，一户户五彩小灯像烟火瀑布装饰着黑夜，那么和谐静美。任何一个发誓独身的人，雪夜中走在这条闪烁静巷，看见透着柔和灯光的屋子，也会轻喟：有个家似乎不坏啊！

行车欣赏之际，我仿佛看见每户人家从储藏室搬出圣诞树与饰物，择假日全家一起布置的情景。能用这种方式迎接一年最重要节日的家庭是幸福的，显示一家人的心仍然暖和、紧密，仍然坚固地护守自己的家园。只有在暖洋洋的家过节才有意义，一年中重要节日大多跟家庭团聚有关，中外皆然。若家庭残破、暴戾、争吵不休，每到节日看到百货公司橱窗炒热气氛即有无家可归之叹，那种结冰心情不足为外人道吧！

然而，一个温暖的家，应该由谁带头经营呢？……

Dunn的上学期课程将在圣诞节前结束，不久后我们的旅程也将告一段落。不管因圣诞节之故或基于离情，都应该备礼向老师道谢。尤其数月以来，看到姚小弟过得这么快乐；学校慷慨地拥抱他，温暖的手臂、和善的言辞、亲切的笑容、从不责骂的鼓舞。他的英文进步很快，学习兴致也高，真心喜欢这里的环境。我们不曾为这个社会付出，也没去学校当义工，却平白无故享受如此愉悦的学习环境与资源，心中充满感谢，更想向老师表达谢意。

送礼是门学问，礼物不可太轻亦不宜太重。经我打听，每个小朋友都会备小礼物送给班级老师及主科老师，以蜡烛、香皂与巧克力最多。果然，大卖场里出现很多十元以下的小礼盒，包装精美，大约就是针对学生需求。

Dunn并无所谓的期中期末考，他们的考试评量都在平日依进度完成，不须再订定考试范围举行期末考让学生从小养成不良习惯：不用考的不读，只读要考的，渐渐变成只为考试而读。学期最后一天下午，据说学校会开个小派对，那时再把礼物送给老师。

正当我还在为买什么礼物伤脑筋时，姚头丸带回一张单子。显然跟每年学生送礼的习惯有关，这回，学校明说，老师们要什么。







单子写着“激励行动”，内容大概如下：

亲爱的家长：

Dunn的教职员很高兴能继续给学生做示范，就像IB课程鼓励我们教学生的一样，十二月，我们要化关怀、热心、开放的心胸为实际行动，用学生名义捐钱给红十字会，以此取代送学生礼物。

如果您也响应，您可以以老师名义捐献给红十字会以代替送老师礼物。学生可以写一封信向老师说明，将信与现金（或支票）交给班级老师。

我们觉得这做法很有意义。当送礼变成例行公事，常导致物品浪费；想想每年各家上市公司股东大会送给股东的小礼物，大多沦为垃圾，若能积沙成塔变成善款该有多好。学校勇于作为，确实难得。将十元现钞放入信封，姚头丸写了一信给班级老师。

Dear Ms.Reines,

I would like to donate 10 dollars in your name to the Red Cross, so I wrote this for you.

I am glad you are my homeroom teacher, because you are nice and cool.If we are good, you give us each a star, then I have a chance to get a trading card（游戏卡）by 10 stars.Now I have used 46 stars to get 4 trading cards, 4 more then I could get the fifth one.

Very soon I will going back to Taiwan.So I would like to use this chance to thank you for teach me and give a best memory in my life!

Your student

Jack Yao

这几个月，姚头丸的表现还不错，他询问：“可不可以有圣诞礼物？”我的回答是：“看你的表现，我跟爸爸商量商量再说。”他很识相，没怎么敢再提。后来他兴冲冲回家说，阅读后测验（A.R.Test）全对，那本书的等级是四。这阵子他确实很认真阅读，应该给予鼓励。我们答应他，可以选一样礼物。

他选了一颗橄榄球。换言之，我们得带球回台湾。他还想要一套野马球衣。

我说：“对不起，这不能答应。你太贪心了吧，橄榄球帽有了，橄榄球也有了，还要球衣。再说，这种料子在台湾穿，一定长痱子。”

像我这么小气的人，确实不适合当圣诞老人。



补记：

不久，老师回了一张卡片。

Dear Jack,

Thank you so much for the kind donation to the Red Cross in my name and also the thoughtful note.You have really been a bright light in our class and school and we will really miss you.Please write when you get a chance and have a wonderful holiday season! Go! Broncos!

Love

Ms.Reines

感谢信

严寒的气温伴着忽喜忽愁的离情，使我们陷入从未有过的起伏状态。“啊，要回去了！”这话不知不觉挂在嘴边，既代表即将回家的喜悦，也意味着依依不舍。Dunn的行事历上写着这学期将于十二月二十二日结束，放个小寒假迎接新年，接着一月九日开学。但我们打算学期一结束就走，行程很赶。

趁着圣诞节礼物潮，我们开出的名单上包括姚头丸的四位主要老师；他们不知道我们心中充满感谢，感谢温暖地接待一个短期来访的异国小孩，热情、和善地教导他，让他爱上学，让他真情流露地自言自语：“再见了，Dunn！……”

除了班级老师由我们具名道谢，另三位老师由姚头丸写感谢卡。虽然英文仍不好，但相较于刚来时的惨状已改善不少，这三位老师跟他的英文学习最有关，我相信他们会很高兴看到孩子心里的话。

Dear Ms.Hilburn,

On December 24th I am going to L.A., and then back to Taiwan.

This semester you are my reading teacher, you are so nice, and have taught me a lot.Once I got a hundred percent in my A.R.Test, You said, Great job, Jack! And I will never forget it!

Thanks for being my reading teacher.I will miss you very much.

Merry Christmas and Happy New Year!

Your student

Jack Yao

Dear Mrs.Henderson,

On December 24th I am going to L.A., and then back to Taiwan.

You are always nice, because you always give us candies.

And you taught me many things.You have a smile on your face, I like that!

Merry Christmas and Happy New Year!

Your student

Jack Yao

Dear Mrs.Moothart,

On December 24th I am going to L.A., and then back to Taiwan.

I am lucky you are my ELA teacher.You have taught me a lot, and you are so nice to us.If we make some mistakes, you just tell us where the mistake is.

Thank you for being my most wonderful ELA teacher, I am going to miss you very much.

Merry Christmas and Happy New Year!

Your student

Jack Yao

暴风雪相送

一场突如其来的暴风雪打乱了时刻表，像梦一般，我们只能听命。

最后一周，原来的安排是：

三场好友的欢送聚餐，包括有一场是姚同学的阿姨与表妹从丹佛开车来会。

归还Hari家与邱家所支援的锅碗瓢盆、衣服棉被灯具。（放心，那台“免插电多功能事物处理机”会整理、清洗、打包。）

（我还是不要太夸张，免得天真活泼的人以为真有这么好用的事务机。就是我啦！称“台佣”就明白了吧！）

买齐回台送诸亲友的礼物，尤其是维骨力与善存。（台佣必须写好明细。）

还车。租车公司给的那辆全新Buick是我们开过最好的车，由于回台之后不可能换名车，所以对它也充满感情。（车子的事归“长工”管。）

订去丹佛机场的巴士，确认机位，联络一大早到桃园机场接机的萧先生小巴士。（运输之事也归“长工”管。）





打包三大件一中件三小件行李。（这是台佣任务，长工与童工被要求丢掉很多文件与玩物。台佣一直对橄榄球帽与橄榄球碎碎念，非常没风度。）

向宿舍村的小朋友道别，尤其台湾乡亲吴家。

办理归还宿舍事宜与银行相关事务。（长工负责）

写谢卡。（童工负责）

向学校禀报，归还图书、录音机，跟老师、小朋友道别，拍照留念。

归乡时间进入倒数计时，只要依照行事历办理就能为这趟旅行画下完美句点。但，老天赶来凑热闹，暴风雪来了。

那是个星期三早上，姚头丸上了校车不久，忽然天昏地暗，呼呼刮起风雪；风速惊人，狂扫雪花，把我们惯见的中度台风换成风雪即是当时情景。不到一小时，雪已铺地，鬼哭神号的风雪声预告今天会是个大日子。

五小时后，下午两点钟，地上积雪已超过脚踝，放眼望去一片惨白。

这种下法是疯了的，看这气势不容易停，会过夜。风速每小时四十六公里，狂雪乱扫的天象令人生畏，如群鬼出柙，或勃然大怒拉扯枯树，或尖声惨笑拍击门窗。天地之间只剩灰白黑三色，黑是枯树，白是积雪，灰蒙蒙如漩涡伸手不见五指是风雪。

我贴着窗户看痴了，这场来势汹汹的暴风雪让我开眼。继而感叹，在温柔的大自然里，人徜徉其中，追求与天地共游、物我合一的境界，但面对强势的自然暴力，除了驯服别无他法。那阵子俄勒冈州有三位经验老到的登山客抢在风雪来临之前上山，原定速回，因此装备食粮不足。岂料迷途且一人受伤，最后一次通讯显示两人下山求救，独留受伤者在山上石洞。但暴风雪来临，山上气候已不能用恶劣形容，那活生生是天崩地裂的冥府地狱。对一个记者而言，像这样的山难只需两百字即能无血无眼泪写成一则塞牙缝新闻，但对家属而言，每一秒都是针刺。那三人，永远留在风雪中。

电话响起，姚头丸打回来。学校提早放学，家长可去接，或晚些坐校车回来。吴家也来电，他们要开底盘较高的休旅车去接孩子，问要不要一起拎回姚头丸。乡亲即时支援，备感温暖。看宿舍村的车子纷纷往外开，想必大多去接孩子。学校一定忙坏了，电告家长、校车调度，每一环节皆不容出错。外面狂风暴雪，机关公司学校提早下班放学，路上的“盛况”可以想象。

姚同学去另一区宿舍村路口等姚小弟，积雪更厚了。风暴未息，连接二十四户的二楼长廊也被潲进来的雪积成一条卷起未铺的白毯。短短不过百米之路，但在暴雪中，每一步都很吃力。我从楼上隐约看他俩歪歪斜斜穿过狂雪而来，姚头丸那身红外套紧紧抓住我的眼光，仿佛天地即将沉入漆黑，一盏灯突然亮了，做妈妈的一颗心放下，天地复归原位，日子继续向前。

“明天不用上课！”姚头丸说。

屈指一算，星期五就是学期最后一天了，备好的礼物要送给老师，放在学校的文具杂物及第二个Quarter成绩单，都必须在那一天处理妥当。原本放假带来的“捡到便宜”快乐感，因时间紧迫而变成心乱如麻。

狂雪尚未停歇，远远看到几个妈妈撑伞站在白茫茫路边等校车，想必身体半僵了，然校车过了预定时间未到更叫人挂心，那辆巴士满载小朋友，即使龟步行驶也该到了呀！我没心思想别的，一直踱回窗口。终于，校车的吼声穿过飞雪传来，小孩的银铃声响起，妈妈们拎回自己的小兽。即使只是开一辆校车，能在非常时刻平安送回每个家庭的心肝宝贝，也是令人尊敬的。

土黄色校车空了，但不照往例开走竟停靠在旁边的停车场，我猜，有些路段雪封了。这场雪会天下大乱。

一夜狂雪，次日早晨我起床，掀窗帘一看，墨蓝高空闪着碎钻似的星子，空灵且华贵。视线向下，却惊讶得暗叫：“哎呀呀，这声好势啰！”两排数十量车全埋入雪中，只差几畚箕的雪稍作修饰，就是连绵起伏的山峦。再过两天我们得还车，若铲雪不及四个轮胎结冰，叫我们上哪里找大力士把车“拔”出来？







放学回来，外面仍在狂雪

我们没电视，只能从网络得到讯息。据报积雪两英尺（六十厘米），高速公路某些路段及机场皆关闭，报纸头条是：“从天空来的雪崩。”

原本宁静优美的小城陷入死寂，举目皆是无边无际皑皑惨白。积水尚可一两日内渐渐退去，积雪是无法退的——除非天地倒转狠狠摇几下如对待罐底糖粉一般，把积雪还给天空。

从窗口望去，除了几个出门巡视灾情的人，宿舍村也失去活力。雪，没人铲，小路隐没，大院子成了宽阔雪原，每走一步都得靠两条腿高高踩下，若御寒不足，很快变成冰棍。至此明白，细雪唯美、飞雪飘逸，与人的情感相印，但一旦成了暴雪，则是无所逃遁的牢笼。

我们三人关在家里开始起了骚动。姚同学急着预订三天后去机场的巴士，但电话不通、网络不灵；车子陷在雪里也得早点儿挖，免得结冰还不了车。姚头丸一直问下午能不能去学校、明天能不能去学校，他想做几本书的A.R.Test。台佣为错估行李箱容量而懊恼，抱怨人类智能发展至今为何还克服不了“物质不灭定律”，大声嚷着：“是谁说可以带橄榄球帽回台湾的！是谁买这么多‘善存’！”没人理睬，台佣一面压衣物（姿势凶残，像摔角选手猛压躺在地上的衰男）一面自己小声回答：“是我我我——！”

星期五，学期最后一天，不知要不要上学，打电话到学校，语音回答：“学校关闭，直到一月……”受暴风雪影响，手脚利落直接放寒假。

所有的计划都必须调整，讨论“备胎方案”。所幸机场关闭一天半之后已渐渐开放，巴士也订到了。大方向稳住了，其他小节走一步算一步。

圣诞节将至，宿舍村很多人得外出，铲雪车忙着铲大马路还轮不到这儿，车主只能自救。有几位男士分头做工，欲铲出车道。

铲雪全凭力气，这里住的都是知识分子读书人，即使手能缚鸡也缚不了几只，铲不到半小时必定气喘吁吁、手掌起泡。有一位身材壮硕的老美颇有一点岁数了，在酷寒中铲雪五六小时，其他人休息去了他还撑着，毫不计较气馁，随后他的太太与四个小孩也出动。我想，他们夫妻必定颂扬无私奉献的精神以引领家庭，教育孩子。我特别感动，他所做的示范矫正了现阶段台湾风气留给我的不良印象。善行会感染，左邻右舍渐渐开门出来，有工具的用工具，没工具的找替代。我们只有一双靴，没铲雪工具，只能学别人在鞋上套塑料袋，拿扫地用的小畚箕凑数。即使如此，这小畚箕颇争气，让我立了不少功劳。



姚同学去“挖”车

不多久，开来三部大型铲雪车，欢呼声响起。我深深感到在灾难时刻才能检验一座城市的效能与品质。

这样的暴雪是我未曾见的，对此地居民亦属不寻常，据说列名五十年来第七大。这种盛况才第七，可想见前三名有多凄惨。朋友说，几年前有一场雪，足足让小学放假一个礼拜。

学校关闭让姚头丸很沮丧，他没能向老师同学告别，好像事情没做完，少了一个完美的句点。我们仅能托吴家代办一切后续之事。

离开柯林斯堡前一天，归还车子前，姚同学载姚小弟去Dunn小学做最后巡礼。无限蓝的天空下，他站在淹至膝头的积雪中与这所可爱小学照几张相，当作话别。

暴风雪赶来送行，使这趟短期游学缺了句点。也许，这是一种暗示，所有的游历与故事只会暂停不会完，说不定在某年某月又重新开始，像树的主干衍生旁枝。那么，有没有话别不重要了，对一个孩子来说，这棵异国游学树才刚开始画呢；一望无际的白雪像一张纸，似乎说着：放手去画吧，人生无限宽广。

是的，人生无限宽广。



再见了，可爱又温暖的Dunn小学！

一个野马迷的机场观球报告

前情提要：

银色圣诞前夕，我们告别美丽的科罗拉多。这一天也是野马队在自家主场迎战辛辛那提孟加拉虎队（Bengals）的大日子，这场比赛攸关野马能否晋级季后赛。暴风雪凌虐后圣诞佳节前，科州的野马迷不畏暴雪握紧双拳等着呐喊加油。早上临行，Hari教授送姚头丸一本橄榄球明星球员专辑Football Now，说：“真可惜，你看不到这场比赛！”姚头丸露出哀怨的眼神。

丹佛机场候机楼，电视正现场转播比赛。我猜那是唯一一次旅客希望飞机延迟起飞的，姚头丸挤在一群老美中间盯着电视，不时传来沸腾的声音：“Go! Go! Go!”机场屋顶快被掀了。

后来，他发了e-mail给Hari教授，“纸上转播”那场比赛的精彩片段。这原是小孩个人的激情不足为道，然而，想想那个处处散发运动活力的城市在短短数月间对一个异国孩子的影响，不禁让我想保留他的运动热情像把漂亮大树的叶子夹入书页一般。我期待我们社会也有集体大汗淋漓、不畏强台去为一颗野球呐喊的时候。原信虽经姚同学“指正”了几处文法，但无损小野马迷的澎湃情绪：



Dear uncle Hari, and family,

How are you guys doing? I am doing very well! And remember when the Bengals played against the Broncos? The Broncos won, do you know what happened? Let me tell you.

First quarter, the Bengals ran the ball and scored a touchdown.(0&7) Next it was the Broncos turn.

But the Broncos could not get a first down so they punted it away.And the Bengals's Carson Palmer was sacked by the Broncos, now it was second down and 10 yards.Still, Carson Palmer did not do very well, he passed the ball to their wide receiver Chad Johnson, it was intercepted by Champ Bailey! Then the first quarter was over.

Second quarter, the Broncos were on their 38 yard line, Broncos’ center Tom Nalen snapped the ball to the fullback Kyle Johnson, he passed it to Jay Cutler, the Jay Cutler passed it very far to Marshall.But he got the ball when he stepped on the line, and the referees were deciding whether it was complete or not?

Finally it was complete, he got the first down inside 10.(Yes! ) On third down and goal, Jay Cutler got the ball, and he passed it to their tight end Tony Scheffler, next the Bengals’ Jackson chased up to cover him, and Tony Scheffler caught it, once I thought it was intercepted by Jackson, but he got the touchdown! 7&7, tied.

They kicked the ball to the Bengals, first down and 10.Carson Palmer passed it to Chad Johnson, he started to run, Champ Bailey, Domonique Foxworth and someone tackled Chad Johnson, he fumbled the ball and it was recovered by Champ Bailey.

First down and 10 yards.Jay Cutler got it, He passed very far to the wide receiver Javon Walker who was in the end zone.He caught it and got the touchdown.That was their second touchdown in this game! 14&7.

Unluckily the Bengals kicked a field goal, 14&10.And later scored a touchdown, 14&17 now.

Third quarter began, the Bengals were on the offense first, but they could not get the first down, they punted it away.

But one of the Bengals caught the ball when he was near the end zone.Once I thought Broncos would start on their 20 yard line.But the referees ruled that he was not in the end zone.Mike Shanahan was angry about it because they had to start on their 1 yard line, and if the QB was sacked by the Bengals when he was in the end zone, the Bengals would get the safety and score two points.

First down and 10, Broncos ran the ball and only got 1 yard, second down and 9.Mike Bell got the first down by running the ball for 11 yards.

Several plays later, the Broncos just needed about 20 yards to score a touchdown, but they could not even get the first down and became third down and 11.But how amazing! The Broncos wide receiver Javon Walker ran the ball with 11 yards, just like he was the running back, first down and goal.And Mike Bell ran the ball and scored a touchdown!!!! 21&17 now.

Fourth quarter started, and still it was the same score, the Broncos kicked a field goal by their kicker Jason Elam, and they got 3 points.The scores became 24&17.

The game was almost over, but Bengals scored a touchdown, 24&23.Now the Bengals were going to kick an extra point, the snow became a little bit stronger.

Bengals’ holder could not catch the ball, and the kicker of Bengals could not kick it.

But they wanted to win because if they did not win the game, they could not get the playoff spot.So they used on side kick to give them a chance to win.

But one of their players fouled.Then they could not use on side kick now.And fourth quarter was over.Broncos won by the scores 24&23.

Uncle Hari, Broncos did a great job!!!!

Have a Happy New Year in Fort Collins!

Your friend

Jack Yao

妈妈送你九样礼

亲爱的姚头丸：

这趟旅行已到了尾声，回想夏天刚来时的情形，不免惊叹时间如箭一般飞逝。

短短数月，我们三人各有收获，也重新发现彼此的新优点。尤其你，你的适应能力以及快速融入新环境、认真学习的种种表现，让我觉得安慰。可见，你的眼睛能接受新事物，你的脚能走远路，你具有我们从未发现的另一种勇敢。希望往后回想这次旅行，你都能记起这份乐观、勇气而以自己为荣，持续用这种精神面对人生的每一次新开始。

还记得开学第一天老师送你的十二样见面礼吗？旅行将尽，换妈妈送你礼物。

送什么好呢？我得想一想。

但首先想起的竟是你送我的礼物。一张画，你一定忘了，因为那时你还未上幼稚园，成天在家跟着我瞎混，有一天抓一支橘色笔在纸上咻咻乱画，说：“妈妈，送你！”我收来看，吓一跳，你画了八个太阳八个苹果送我，每个太阳负责照耀一个圆滚滚的大苹果，画满整张纸。我把那张画折成小方块放在皮夹内，提醒自己要活得正派明亮、圆融平安。

我该送你什么呢？你的人生还在山脚下，但轮转的四季会推你上坡，我的人生风雨已过，正一步步往下走。下坡的人口袋里总有一些还算珍贵的感悟，值得与未上坡的小子分享。有些你不见得懂，先听一听，把它收在心里的小口袋——就像你把什么东西都收起来不丢般，说不定有一天当你独自面对困境或必须做抉择时，这些话语会生出奇异的力量，协助你鼓起勇气，掌舵前行。

 

妈妈要送你的第一样东西是一片叶子。

每一片被你拾起的叶子都有名字，都曾隶属于一棵也许很老也许还很年轻的树，站在山谷或繁华的市街，有自己的形状、颜色、香气及生灭的习性。我希望这一片叶子提醒你内省自己的生命，从何而来将往何处去，寻觅所隶属的那棵“树”，身心安顿，尽情展现生命的丰采。即使只是一片叶子，也应感谢阳光的照耀。

 

第二样礼物是一个秤。

首先，在秤的两端摆上柔软的情感与相对等的锐利理性，就像一斤棉花与一斤铁。情怀感触是你天生具有的，但理性需靠后天训练。遇到事情，不可只用情感情绪做主，亦需客观理性，不能只看眼前，也要思索未来，如此才能从纷扰杂乱的现况中做出正确的抉择。凡事皆有正反，犹如黑夜与白昼，希望你能慢慢体会这把小秤的重要，灵活地运用，懂得如何保持平衡。

 

第三样是一块炭。

我希望你记得，一个行布施的人生比掠夺的人生有价值，一个慈悲的人永远比贪婪的人更接近神的胸怀。你爸爸与我都是来自重视品德修养、为人处事道理的平凡家庭，即使家运不济之时，长辈也不曾放弃教导我们修身行善。我当然也应该把这份“家传”交给你，希望你提醒自己修养品德，并且在能力范围内思及不幸之人而多行善举；无须凑热闹做锦上添花之事，希望这块炭提醒你，雪中送炭的意义。

还记得曾与你同班一年的S吗？他刚转学来时很不适应，后来我们知道他的身世凄苦，三岁时妈妈病逝，曾寄宿于外地学校，鲜有家庭温暖。

有一晚临睡前，你谈起他在班上的表现，有些地方跟不上，同学对他颇有微词。我从你的描述中揣测，S在班上并不好过。

我说，好比两个人一齐走路，一个身上没背东西走得又直又快，另一个背着很重的包袱走得慢，脚步也歪歪斜斜的。前面那个骂落后的这个：“你怎么那么慢！努力一点好不好！”S身上的包袱是你们这些有家庭照顾的人不能想象的，不要嫌他慢，他现在最重要的不是走得快而是走得稳，等他学会稳住脚步，你们谁也追不上。

我又说：对一个妈妈来说，最痛苦的莫过于生了小孩自己却被死神抓走而无法亲自照顾，孩子哭了，无法抱他，孩子饿了，无法喂他。如果可以，妈妈的灵魂一定哀求死神：“我已经死了，可不可以先不要离开，让我多看看我的孩子。”死神答应她。S妈妈的灵魂说不定还跟在他后面，看到同学对他这么不客气，一定更痛苦。如果你能怜悯他的不幸，善待他，S妈妈一定很安慰，会对你的“心”说：“小朋友，谢谢你对我的孩子这么好！谢谢你……”你们应该想一想失去妈妈永永远远再也见不到的痛苦，帮S妈妈照顾他的孩子才对啊！……

我未说完，你已泪如雨下，哭出声来：“S再也看不到妈妈！……”哭得仿佛是你自己失去妈妈一样。

这一刻我知道，你有一颗善良柔美的心，你能怜悯、体恤他人的痛处。善良，是上天给的珍贵天赋（当然，处在现今社会有很多人不能认同这点），我希望你能保护这颗善良柔美的心，从身所为、口所言、意所生，散发慈悲。

我特别叮咛你，不可对S说出任何一句会刺伤他的心的话（你说，有同学看了《鲁冰花》电影，故意在他面前唱：“夜夜想起妈妈的话……”），当同学对他不友善时，要挺身劝解。也许你做得有限，然而你的友善态度已让S感受到了。有一天，爸爸去接你放学，你尚未下来，S正巧在校门口晃，他看到他，大概爸爸的脸让他立刻联想到你遂觉得相像得太有趣，竟走过来问：“你跟我班上的姚某某有什么关系？”爸爸回答：“我是他爸爸。”他立刻说：“喔，他是我的好朋友。”

我很欣慰你是雪中送炭的那一个，不是在他人伤口撒盐的人。

 

第四样礼物一定让你觉得疑惑，送筷子做什么？

没错，我要送你一双筷子。

筷子一定成双成对，否则就不叫筷子。我想先让你知道，人生中很多追求与努力，成功或成果，一靠实力一靠机运，双双配合方能取得。我们固然应该为了目标而努力不懈地锻炼自己的实力，但也必须留一点空间给“机运”去发挥，因为天底下没有必然成功的保证。然而，你要相信妈妈的经验：天底下也没有白吃的苦头、白挨的磨炼、白受的罪；好比说，有的人拿的两支筷子一样长，很快夹到盘里最好的那块肉，你拿的筷子却一支长一支短，明明实力不比别人差却短少了机运，当然夹不到菜。你看着他人大口大口吃饭嚼肉，心里郁闷，真想把筷子扔掉——那就是自我放弃，千千万万不可如此，这世界上没有任何人任何事可以叫一个生命白白毁弃自己。

若以后你碰到这种处境，要记得妈妈的筷子理论；只要你能挺得住挫败感，耐心地在每个日子里自我锻炼，总有一天，你的实力会对应到与它相当的机运而开花结果——换言之，那一长一短的筷子可能召来两双筷子，而这个结果是你当年意想不到的。

 

第五样礼物是铁钉与榔头。我用它来代表自信心与意志力。

小小一支钉子，被榔头敲入墙壁后，竟能挂住比它重百倍的画或柜子，多么奇妙！信心与意志力也有相同的作用，它是我们人生的钉子与榔头，能挂住梦想，实现愿望。当我们欣赏一幅画或看到别人墙上的挂柜时，很少翻看背后用什么钉子挂的，同理，对于他人的成功，总是惊叹、羡慕或生出不是滋味的嫉妒，也很少探问钉在他们背后的那根钉子有多粗多长，是何等深入地敲进身体才能挂住庞大的梦想！

我希望你把自己的钉子、榔头收好，不要丢弃，以自信与意志力迎接成长过程的每一场挑战，不要畏缩、惊慌、逃避，遇事不可自我打击：“我不行，我做不到……”何不换个角度想：“我要给自己一个机会尝试，不难，一定可以做到……”即使当你尝试时，四周传来嘲笑，你也要为自己展现更强大的信心与意志，不可败阵下来成为一生的痛苦回忆。

还记得Dunn小学音乐会中那位说话很慢的男孩吗？他站在舞台上一字一句那么认真地诵念故事，充满勇气，不只证明自我也鼓舞别人。而你，自从在台湾你的学校某次在台上出丑，被老师当场评论“台上一条虫，台下一条龙”后，你对上台充满压力，形成恐惧。虽然我们在家做了一些练习，你依然害怕得不得了。每当我们讨论这事时，你总是抱怨老师在那么多人面前这样评论你，害你丢脸。我说，如果你是一个肚子很饿必须出门买食物的人，你会因为天空下雨而站在门口抱怨吗？不会，你当然会撑伞赶快去买食物。同理，如果你对某项学习感到饥渴，你才不会在意老师或同学的表情、评论，你会驱策自己勇猛前进。因此，以他人的评论——“都是谁谁谁害我怎样怎样”的句法，其实是最偷懒的、把责任推给别人的做法。我每听到这种句子，总会反问：“如果他批评你吃饭的样子不好看，你是不是就绝食了！”

我想，问题的症结在于，你把自己的铁钉与榔头弄丢了。

亲爱的姚头丸，妈妈也曾经丢掉过榔头与钉子。

高中时，我念的高中是联考排名倒数一二名的，有些同学会故意反背着书包，以免路人看到书包正面的学校名。有一晚，我从图书馆出来在火车站等小火车回台北，昏暗的灯光下，我依然捧书默读。隔不远，坐着一对六十多岁老夫妇，老婆婆大约看到我，对老公公低声说：“你看，真用功！”没想到老公公丝毫不顾虑我会听到，竟以较高的声音评论：“用什么功，××高中的，假用功！”

我确实被这一番评论伤到心了，更加对自己的未来感到彷徨；念升学率不佳的高中，又没钱去补习，我拿什么跟别人竞争？那一晚，我把宝贵的榔头与铁钉丢在小火车站了。

然而，我越来越不甘心，心想：会对年轻人讲那种话的老先生显然没什么涵养，根本不值得尊敬。我为什么要让一个我不尊敬的人伤到我呢？如果我被他影响，那岂不是糊涂了，居然随随便便被一个没修养的陌生人控制心绪甚至影响未来！

我找回榔头与铁钉了，而且这副比以前的大。心中响着一个声音：除非自我放弃，否则谁也伤不了我！

还有一件事也很惨。从高中到大学毕业约六七年时间，我不断向几家大报副刊投稿，每投必退。当时投稿若须退稿必须自附回邮信封，我写成新稿，照例在邮筒前祝这篇厚厚的稿子“一路顺风”，寄出后不久，也照例会收到厚厚的退稿——装在我熟悉的笔迹写好的信封里。如果一个人连续挫败六七年还愈挫愈勇，表示他真的适合走这条路。但另一个更重要的原因是，我已经知道怎么使用自己的钉子与榔头了。这些往事，希望能让你明白，没有挫败的人生就像一颗欠缺水分又不甜的西瓜，没多大意思。面对挫败时，懊恼、生气、抱怨之后，记得拖出工具箱，把钉子与榔头找出来。

 

既然谈到工具箱，第六样礼物也跟工具有关，不妨一并交给你。

我要送你一把铲子，你现在还不需要，但难说有一天妈妈不在世上而你的心伤得千疮百孔，届时，希望你想起这把铲子，一铲一铲地填补心灵里的坑洞，在不为人知的时刻，全心全意修补自己。

伤是怎么造成？有时连自己也说不清，但那些大大小小的洞却标示着已发生的事件；尽你所能地找出每一个洞的成因，勇敢、诚实地面对，掏出洞内积存的东西——愤怒或懦弱、恐惧、怨恨、不甘心……把这情绪再复习一遍，接着想一想：“我要保留它，让它继续在寸土寸金的心灵版图占一席地吗？它值得被当作传家之宝保留吗？我要继续让造成坑洞的那个人坐在我心灵的宝座上还是现在就把他赶出去？”

如此反思之后，你会听到自己内心最真实的声音，做出最好的决定。最重要，你将发现自己比以前更强壮了。

 

第七样礼物是四把钥匙。

第一把，提醒你管理自己的健康。一生都不要失去运动的习惯与乐趣；你要记得爸爸从小陪你运动所花的心血，长大后要继续保持。身体是你唯一拥有的独木舟，用来乘风破浪，寻找人生的金银岛。不论何时何处，都要好好管理。

第二把，管理你的财富。要懂得开源节流、投资理财的道理。这一点，妈妈已经开始教你理财的方法；你的红包与零用钱原本放在扑满，现在放在银行存定期定额基金。虽然很少，但理财之道本来就是从小沙粒开始理起。我希望你拥有正确的物质观，将来勿坠入时尚名牌的消费漩涡不可自拔，把物质当作满足虚荣、填补空虚的快捷方式，不知不觉成为名牌奴隶。

第三把，管理你的感情。总有一天，感情的追求将紧紧抓住你的心，甚至左右你的思绪，这是人生的必然过程。我希望你能慢慢体会，感情之事不可强求亦无须苦苦等待，更不是霸占为王。在追求的过程中，不可伤人亦不应自伤。树枝上绽放的花朵很美，感情伤口的瘀痕血花则一点也不美。

第四把，管理你的生活。这一点，你真的要加把劲多学一学。只要是人，只要活着，总有家务琐事，总有作息起居。这些事都不重要，但若你不会处理，每一件都会烦死人。将来，不管你在外求学就业或是成了家，希望不要让我一踏进大门以为自己掉到福德坑垃圾场。

 

第八样礼物是书。但愿你一生都不要失去对知识的热情，不丢掉阅读的乐趣。不只是书，希望艺术、音乐亦常伴你身边。你能优游自得地享受独处时光，因阅读而拥有丰实的心灵。

 

送你最后一样礼物之前，我想起一件事。

几年前你刚转到新学校，与同学相处有些小摩擦，又想在课业上出头，弄得颇有挫败感。有一天临睡前，竟觉得自己什么都做不好，不像某某同学什么都好。

我说：“你怎么这么想？上天给每个人不同的天赋与礼物……”

我的话未说完，你哽咽地说：“上天没有给我礼物！”

我严肃地说：“你永远记得，上天给每一个人礼物。但是，它不告诉你礼物放在哪里，你必须自己找。有的人很快找到，大叫：我找到了。有的人过不久也找到了，说：我也找到了！有的人还没找到，怎么找都找不到，于是伤心地说：上天不公平，没给我礼物。你现在没找到，不代表二十岁时找不到；二十岁没找到，不代表三十岁找不到。有些礼物非常特殊，它要先训练你的力气，你才能打得开那礼物。我也曾经认为上天没给我礼物，后来才发现它有给我……”

“它给你的礼物是写作。”你说。

“没错，跟考试一百分、全校前三名、全校长得最漂亮比起来，这个礼物太珍贵太珍贵了！”

“它给我的礼物是什么？”

“我不知道，你要自己慢慢找，你还小，急什么？不过，我确信它给你一颗善良的心，给你还不错的学习能力，健全的身体——虽然扁平足有点瑕疵但还可以啦，给你温暖的家……你看，随便数数都四样了，你还有什么不满意的！上天对你太好了！”

你还记得这事吗？

这就是我要送你的最后一样礼物，一个盒子。

但愿这个盒子提醒你，在这世界上，有一样礼物是专属于你的，你是被上天祝福过才到这世上的。不管处于何种困境之中、陷于泥泞路上，都要鼓舞自己站起来、迈开步、向前走（这是以前我鼓舞自己的口诀），去寻找上天给你的礼物。

有一天你会明白，上天给人的礼物中最珍贵的是：在一无所有之中，一个人竟能突破重围，建设灿烂、温暖的人生，反过来对上天说：“嘿，我把自己当作礼物，送给你！”

 

把这九样叮咛放在心里，希望它们比书包里任何一张考卷更能陪你走上漫长的学习之路。希望你的一生朝向圆融与明亮，如同你稚龄之时毫不迟疑、慷慷慨慨送我的那张画：

八个苹果伴随八个太阳。

后记

1

这本书是从天上掉下来的。

换言之，我们拖着行李抵达柯林斯堡那一天，我完全不知道往后五个多月会有十二万字自我的指尖敲出。我怎能想象这些？到那一天止，我因干眼问题还是个拒绝用电脑写作的手工作家，行李箱内有一沓稿纸以及预定完成的功课。

事情开始起变化是在安顿之后，二姚出门干活，我在家看不到半个中文字颇似鲁滨逊漂流荒岛有点儿精神饥饿，被逼着上网用一指神功打字发“简氏报告”e-mail给亲友团。没想到这台笔记本电脑像个小书僮乖巧听话，未刺痛眼睛，平日做惯家事手指还算灵活，速度渐快，一指练成三鸡两鸭飞奔状，字越打越多。偏偏亲友团个个充满同情心，回应迅速、言辞温暖、语多鼓舞（简直就是好不容易把祸害送出去怕我住不惯溜回台湾般），令我铭感五内，载欣载奔又打了几回“简氏报告”分享异国生活所见，以慰身陷焦躁生活的诸亲好友，文末且附简氏工商服务自娱娱人，十分不正经。如此“媚来媚去”竟一步步越陷越深；字打得飞快，想分享的事很多，我像个卧底的，每天给总部送一点情报，总部也每天记我一支嘉奖。

原本这是快乐的事，但事情又开始起变化了；随着姚头丸带回的学校讯息越来越多，我的心情越来越沉，这所小学逼我看到别人的教育现场。

姚同学念过五十年代的城市小学，我念过六十年代的乡下小学，这些陈年旧事姑且不提；姚头丸念过公立田园小学及私立小学，周遭亲友正巧都有孩子念小学，平日聚谈所及超过十所小学，统整各家留给我的印象，发觉生态大同小异。我储存着对台湾现今小学的认知，以此为坐标试着认识这所美国小学，才发现无法放进我的认知系统，兹事体大。

我告诉亲友团不再寄信了，要认真思考写一本书的可能。

2

首先，我得回答自己几个问题：

美国生活是个旧厨房旧材料，何必去炒？“旅游”题材满坑满谷到了腻的地步，谁有兴趣看天黑就回家、危险的地方不敢去的中年老袋鼠全家出游记录，既无玩命冒险、夜店狂欢又无异国艳遇。坊间谈异国教育差异的书甚多，我不是教育专家也受限于停留时间短暂，如何能碰？市面上宣扬“资优儿童”、巩固智育挂帅的书大多单薄，封面放天才儿童照片以刺激其他父母的焦虑感让他们更看不起自己孩子继而增进补习班业绩的做法，素来为我所不喜，我能抵抗出版社的操作意图与读者的误解吗？为什么非写这本书不可？我的这趟旅行跟别人有何不同？

每天，我面对自找的问题好似开门看见大窟窿，头就痛，几乎要捶脑（电脑）删除所有档案一了百了。之后，我换个角度自问，到目前为止我看到这一趟旅行所带来的最特别之事是什么？

“转变”，是的，我看到转变。

看到孩子进入一所校园氛围亲切、老师脸上挂着笑容的学校如沐春风（那个牛皮纸袋让我眼眶微红），展现了积极学习与主动阅读。看到我们一家暂时脱离令人沮丧不断纷扰的社会，卸除无力感之后，心情如在桃花源安顿一砖一瓦般愉悦。看到带一个家出国“慢游”，分工合作，每一件记忆都显得热闹珍贵。看到孩子在温暖有礼的学校变得温暖有礼，我们在文明的社会变得文明，处于微笑社会也时时在脸上挂出微笑。

于是，我知道这趟旅行最特别是，展现了全家一起出游的“短期租住”模式——非小留学生或母袋鼠带小鼠型的移民行动，而是大人小孩共同体验的“游学”之旅——游小学、游生活、游山川。旅游，也是教育与学习的一部分，浸泡于他人社会借以检查自己社会之有所不足，或许就是这趟旅行渐渐跨过私体验界线进入公众思维之后，不得不负起的任务。

既然是“任务”，我的角色很清楚了：假设，请让我大胆假设，我是教育研发暨国际考察组（别怀疑，这是个刚刚才虚构出来的单位）从全台湾数百万家庭中挑选出的“种芽家庭”——为了进行教育改革，政府派遣家有小学、中学生的家庭在父母至少有一人随行的情况下，再配合一位老师，同时赴有关单位择定的一所外国学校“寄读”一学期。学生浸于异国教育系统学习，老师进入班级随堂上课以记录教学现场与学校经营，随行父母从家长角度观察孩子的变化，记录一切转变与心得。

假设，在拟定教育改革具体做法之前，兵分二路：有一百个种芽家庭与一百个老师分布于全岛各中小学发掘问题、认真记录，另有一百个种芽家庭配合一百个老师外派到五个国家的一百所中小学进行为期半年的教学现场体验与考察。半年之后，这总共二百个老师与二百个家庭所提出的具体报告、纪录片，相互参照、对比、研讨之后，会让我们的教育起什么变化？又假设，这些教学现场纪录片透过研习网络（或电视时段）让老师与家长观摩、观赏，不谈大理论，就只是看电影一般，看我们的孩子与他国孩子所过学校生活之不同，看一部两部三部四部五部……之后，我不相信做老师做父母的内心毫无感觉！

最后一个假设，我是外派种芽家庭之一，以作家的本能训练，这本书便是该报告应有的样子。

我希望这趟旅行中关于小学教育的种种见闻实录，能展现异于教育理论的亲和力与临场感，让“小学部队”同胞们——包括小朋友、老师与父母——从中获取活力与热能，即使是一点惊讶一丝迟疑也比麻木沮丧好。遇事我总想，为什么别人做得到我做不到？这种想法意味着还有改革的热情与学习潜力。借他山之石或许能对照出我们根深柢固的某些观念不只不是“学习”而是“反学习”，某些填鸭式教育伎俩乃过去联考的余毒。这些观念与作为虽然“保证”了孩子在成绩单上的数字，却可能逐步扼杀“阅读食欲”与“学习的兴奋感”，使之从小就是个“投机客”——要考的才读，不考的不读。最后，变得像大多数的我们一样：离开学校就不再看书了。

我们做父母与老师的，要把这种人生再次、再次、再次塞给孩子，然后自豪地说：“一切都是为他好”吗？

3

感谢许多朋友协助，Hari家、邱显聪家、王志民家、孟繁村家、张蕙玲家。最感谢的是亲友团近乎盲目的热情相挺、隔空呐喊，促成本书诞生，他们是老友惠绵、照美、可风、怡馨姐、美兰姑、毅安、吉广舆老师、曼君、敏丽、丽云、千慧、玲君、希如、子庭。

谢谢印刻初安民、江一鲤竟然为这本小书火力全开。谢谢名庆不眠不休为这书赶路。

谢谢姚同学与姚头丸，他们爷俩帮了大忙。放心，我会继续煮饭的。

二〇〇七年五月



附录一 亲友团的信

简媜姐：

看着你分享美国的教育，心情是有些影响。这影响是好的，有对于姚头丸在异国环境努力的感动，有教师对学生用心的感动，也有点想要对台湾教育做些什么的冲动。总觉得“认命”是我们最大的本钱，知道姚头丸在那边过得好，不会因此相对地觉得在这边特别不好，反而整个心情跟着姚头丸一起变好。读你的e-mail是愉快与让人期待的。

毅安 雅惠 嘉宇 瑄宇

简媜姐：

我了解你感到心情不好的情绪，虽然我还是好想看到关于这个小学的任何事情。看起来，如果可能，姚小朋友还是在美国继续读下去，会比在台湾快乐许多，也许也会学得比在台湾多……

我姐姐在她女儿初中二年级的时候，决定把她送去美国姑姑家当小留学生，因为父母意识到，如果这孩子在台湾继续读下去，一定会叛逆得不知会发生什么无法掌控的事！她太聪明了，却没有发挥的空间；她读的是私立中学，学校非常严格，每天有写不完的考卷，她在班上不是第一名就是第二名，但是我们都已经看出她的脾气越来越暴躁而且对课本和考试越来越厌恶，但还是勉强自己照单全收！后来，姐姐一家也赶紧移民，全家都在美国生活。我的侄女一开始不太能适应，但是第三个月就已经有好多朋友，而且越来越快乐。现在，她是加州伯克利眼科医学院硕士班学生……

很奇怪，台湾小孩和家长也都很努力啊！但就是没办法让小孩又快乐又愿意吸收知识。我的彩光个案中有几个小朋友因为这样需要来做彩光，也有大学生来做治疗，因为不知道自己是“什么东西”，将来能够“成为什么东西”，医院判定他们是忧郁症患者，从高中开始就吃忧郁症的药……后来跟惠绵姐一印证，她也觉得她的学生越来越多忧郁症，这跟整个社会教育体制出了很大的问题有关系吧！希望你的书能够赶快生出来，至少给这快要成为一潭死水的台湾教育投下一颗会泛起涟漪的石子！

可风

Dear 简媜：

今天从宜兰回台北才打开信箱收看简氏报告，不瞒你，继施明德反制扁新闻以来，这两封创下本人e-mail点阅率新高，不下犯毒瘾的程度。忽然觉得自己俨然成为第一男主角（姚头丸）的新粉丝。

信里的画面很清楚，看信的人不得不向往那样的生活环境，那样的生活品质，你说每当看到“异地优于台湾的……”那样的感叹，这使我想起上回去希腊时，看见爱琴海那一刻的撼动，竟然是怎么和兰屿的海一样的美，一样梦幻的蓝，常看IKEA的商品推销希腊蓝，怎没听台湾人在推销兰屿蓝？

昨日在宜兰时看见天空灰蓝透明，像浮一层泪光，不知为什么总觉得是老天在看台湾人民的眼神……

写到这里，我大约知道自己为什么会一直点阅你的信，因为里面有阳光，有能量，这么充满能量的所在（或原本能量就充沛的你在磨亮异国生活），看信的同时，也跟着沾光，通电，幸福一件。

到时候，你会不会不想回来台湾了……

子庭

哈啰：

收到你第一封e-mail就急着想回应你，孩子一听到一天写功课不能超过四十分钟，别说他们，连我都羡慕不已。台湾小孩每天补东补西，真可怜。不愧是作家，看你形容的词句，都像置身在那美景里。当你看到那无限蓝的天空时，提醒姚头丸，他有个同学叫天蓝——其实他的名字，和我们在美国看到的蓝天是有关联的。在美国就是有一种很悠闲的感觉，像你说的，政府不给我们过好生活难道是有长远的道理？我想是担心哪天政局变了，怕我们适应不良吧！

千慧

简媜：

很久没有看到你的雌雄本色了，这次颇有英雄气概，恍如旧识。

很好奇，你究竟希望小姚长成何等样人？虽然随顺他东飞飞、西飞飞，却总觉得线头还在你手中！

吉广舆

亲爱的简媜：

谢谢一直分享异国教育见闻，每次读完总是感触万千（你说得对，很影响心情）。我很赞成你把这些观察与体验写成一本书。我这两年密集接触人智学与华德福教育，着迷之余，也常想到这理想的教育方式该如何在已经千疮百孔的现实中落地生根？但现实是如此惨淡无望，这问题一直无解。我想，姚头丸的学校或许有许多天时地利人和，才能让主事者充满自信地往前走。不管大环境如何，真正落实一种美好的教育模式是很令人向往的！

玲君

附录二 开学十二样礼物回响

编按：《老师的十二样见面礼》中姚头丸的老师在开学时给学生的礼物，激励作者老友台大中文系李惠绵教授，她借花献佛，将这份礼物清单制成A4讲义，开学时送给学生。以下收录的就是学生对这十二样礼物的回响。

1

一开始看到开学十二样礼物，有点一头雾水，经过老师的解释才恍然大悟，原来是个别具创意的开场白，让我觉得这是一堂包容力很强的课。十二样礼物都提醒我们正向地看待别人，也看待自己；提醒我们面对错误的态度，是接受它，转变它。

十二样礼物不只在国文课，更在生活中不断提醒我：放开心胸去感受别人，静下心回头审视自己。再由这种过程中，激发出各种想法、各种体会，而得到多元的成长。

台大公卫系吴宜娟

2

很久没有这样的感动，开学十二样礼物，一份真诚的心意，一张纸的感动。真心诚意在这个时代，一切都被认为是虚假。老师在这学期不断给了我很多的震撼：原来人，可以坚持信念，就算很多的眼泪和心酸，也都可以不妥协。我一直以来都盼望着回到自己的母校教书，我想当一个当年坐在台下期待遇到的老师，我也想给学生这十二样开学的礼物。许多年以后，老得不能走动了，坐在安乐椅上轻轻地摇着，一阵清风拂面，我想我会想到老师。这一生不想有因为没有做到而后悔的事情。

台大中文系陈楚贤

3

记得第一次收到老师送我们的那十二样礼物，当下的反应是有点错愕又不知该如何收下，但是刚上大学的我，很乖的把老师的话记在心里（笑），不论面对什么事情，我都会想起第一次见面时，老师给我的感觉——即使行动不便，但对学生无限的关怀与教学的热忱——我深深地怀疑是否坐在台下的我，才是那个行动不便的人？这个学期以来，我碰到许多挫折，肇因于自己对自己的期许，我不希冀有多亮眼的成绩，我求的是任何事情都尽力参与，所以我负责了很多活动，甚至将很多实验的繁杂工作都一肩挑起，因此，在学业报告与活动的两头烧之下，我的体力脑力渐渐枯竭，但压力却从未放过我自己，每当此时，我当会想起老师的点点滴滴——记得有一天清早，很冷很冷，看见老师戴着口罩抱病前来上课，心中满满的不舍，即使自己也感冒甚至起了请假的念头，却硬生生地被我吞下去，我答应过自己要效法老师这种执着的精神，对任何事的态度都会全力以赴。我想：开学收到这十二样礼物和老师形象对我的影响，是非常深远……

台大医学系颜宏轩

4

新学期一开始，文学史的第一堂课，老师赠我们十二样开学礼物。礼物虽小，但件件皆是温馨的叮咛；看似平凡无奇，实则寓意深远。

老师逐一地让我们猜猜每件礼物的涵义，记得我也轻声地试着回答其中第六项的口香糖，对我而言，其极富弹性的韧度正象征着我们遇到挫折或麻烦时那股缠斗到底不放弃的坚毅。老师亲切地倾听着大伙的想法，详加解说后便将这份爱的礼物送给了我们。于是我知道这陌生的共一○二教室是间温暖的教室，在这儿除了文学史的修习外，我还会学习到更多人生可贵的道理。

我有了铅笔得以书写希望，就算写下的是谬思妄想又有何妨，我还有橡皮擦可以擦掉重新来过啊！有了面纸和巧克力，我得以帮自己和别人拭去泪水，一同分享甜蜜的巧克力好忘却烦忧。老师赠我们以铜板，鼓励及肯定我们的价值与优点，还有软绵绵的棉花球，恰似充塞在教室里那充满和善的言语与温暖的感情。课堂上老师总是敞开胸怀，不吝将自身坎坷的奋斗历程分享予莘莘学子，使我们在人生崎岖的路上少走许多冤枉路，并得以看见人性的光辉也知晓了世态的炎凉，我有幸得到老师的首肯成为我们这一班的一员，牙签、橡皮擦和OK绷让我这旁听的老学生随身携带着老师爱的嘱咐，心中满是温暖……当我有困难时，我知道老师和同学都是我的救生圈，而我也想当个小小的救生圈，为我四周的人付出一些心力。

谢谢老师在学期之始送给我们这十二样情真意切的礼物，并期待下学期全班再度共聚一堂，幸福的聆听惠绵老师既精彩又紧凑的中国文学史。

台大外文系钟丽卿

附录三 一篇采访稿

前情提要：

某晚，有个小朋友躺在床上一面抛橄榄球一面喃喃自语讲英文，趴在旁边看小说的妈妈伸长耳朵听，很像对话哩，这小孩出了什么问题？问他：“你在跟谁讲话？”

他答：“没有啦，我假装在采访一个球员，野马队Jay Cutler，二○○七年九月在底特律对狮子队。”说完，继续自言自语，好像采访中老妈打手机他答“妈我在忙”一样逼真。

“今天还是二○○六年十二月……他有问题吗？”这个妈眨了几下眼睛，把话咽下去，不打扰他采访。

次日，妈妈看他很闲（这个妈见不得小孩闲着没事做），叫他把昨晚的采访打出来，当作寒假作业。爸爸指点了一些文法问题，但无损于一名冒牌记者对一场未来比赛的具体想象。

An interview with Jay Cutler from Detroit

（Before the game）

Jack：Hi，Jay Cutler, I am Jack Yao, a reporter and Denver Broncos's fan.

J.Cutler: Hi, you are the Broncos's fan?

Jack: Yeah.

J.Cutler: So today, what are you going to ask me?

Jack: Well, this season, you passed 3986 yards, 28 touchdowns, and only 12 interceptions, you are pretty good, huh?

J.Cutler: Oh, I just do my best and help the Broncos get the championship this season.

Jack: I see I see, and have you ever thought about winning the Super Bowl and the MVP?

J.Cutler: Well, I guess I did.But becoming a good quarterback is more important.

Jack: I know you can, it is because you are talented!

J.Cutler: Maybe.

Jack: And you are the second place in the stats of passing yards.

J.Cutler: Yes, Carson Palmer is more than mines.

Jack: How many does he have now ?

J.Cutler: 4264 yards, 31 touchdowns and 11 interceptions, and they beat the Falcons by 38-30.

Jack: And their record is 11- 5 now.

J.Cutler: But they did not get the first round bye.

Jack: OK.And you guys just only need one more win then you can get the first round bye.

J.Cutler: That is true, but if we lose, the patriots must lose too, because then our records are tied, and we have not played with the patriots this season, but their conference record is better then ours.

Jack: That is enough!See you after game!Bye!

J.Cutler: Bye!

Jack: Hold on, Jay, I want to say something to you right now!

J.Cutler: What?

Jack: Watch out for their defensive tackle, Shaun Rogers.

J.Cutler: Do not worry, Tom Nalen will shut him down for me!

Jack: Hope you win!

J.Cutler: I will!Bye!

（After the game ）

Jack: Wow, you did a great job in this game!

J.Cutler: Yeah! But I did not do my best.

Jack: I know.But still, you beat them by 24-10!You also passed 284 yards, 1 touchdown, 1 interceptions, and you ran for a touchdown.Let all add up!

J.Cutler: Then it will be 4273 yards, 29 touchdowns and 13 interceptions.

Jack: The passing yards is better than Carson by 6!

J.Cutler: Yeah!

Jack: Hey! Can I ask a question？

J.Cutler: Sure!

Jack: If you can pass so many yards, why not pass so many touchdowns?

J.Cutler: Well, that is because I do not want to spend too much energy.

Jack: OK.Also a lot of people believed that you could pass at least 29 touchdowns this season.And they are correct, include me.

J.Cutler: You did? Thank you.

Jack: No problem! I am always your fan.

J.Cutler: Thanks!

Jack: Hey! This season you guys have a 3000 passer, a 1000 reciever and two 900 rushers!

J.Cutler: Oh, yeah! Javon Walker 1307 yards, Tatum Bell 1426 yards, Mike Bell 908 yards and me 4273 yards.

Jack: I can not believe you did it!

J.Cutler: Me either.And I guess I have to go.

Jack: See you at the divisional playoffs!

J.Cutler: Bye!
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