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前言

“我无妻室儿女需要供养，不管这是好是坏。我只是一个旁观者，在一旁观察他人的命运与冒险，以及他们如何扮演自己角色；我感到这些角色犹如在普通剧院里或露天舞台上一般，丰富多彩地展现于我眼前。”

伯顿
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修订版序

如下各篇文章，除两篇外均在英国写成；我本打算写一个系列，并为此作了种种记录，而本书里的篇章仅为系列中一部分。但限于当时的情况，我计划尚未成熟便不得不将它们一篇篇寄往美国，时时部分地或分期地发表出来。我最初并无意在英国发表，明白其中多数内容只会让美国读者感兴趣；事实上，英国出版界对美国人的文学作品所采取的严厉态度，也使我望而生畏。

第一卷作品就这样不定期刊登了，此时它们已开始穿越大西洋，并发表在《伦敦文学报》上，备受称赞。据说，伦敦的一位书商有意将其结集出版。我因此决定自己编撰稿子，这样不无益处，至少可以亲自修正审订。于是，我把从美国寄来的已刊印的作品交给著名出版家约翰·默里先生（他对我友好关心），请他审阅，同时告诉他，假如他果真有意让拙著面世，我手头尚有足够的稿子出版第二卷。几天过去后，默里先生没有任何消息，我便给他寄去一封短信，信中我把他的沉默看作是对拙著无声的拒绝，并请求把留给他的作品退还给我。如下是他的回信：

亲爱的先生：

我恳请你务必相信，对于你的善意我确实心怀感激，并且你颇为高雅的才能也使我满怀真诚敬意。我公司出版社里此时挤满工作人员工人，我只有一间办公室处理事务；

昨日我也忙得不可开交，否则我会高兴见你一面。

假如我不适合出版你的大作，只是由于我看不出有何余地——有了如此余地我方能在彼此之间获得恰当的理由，否则出版此书确实不能让我满意。

不过我会竭尽所能促进其流通，并非常乐意关注你未来的计划。

谨此致候。

您仍然忠实的仆人约翰·默里

这真是令人失望，而假如在英国再版问题完全由我决定，我也许会就此作罢，不敢继续。可是我又担心会出现某种盗版。此时我想到了出版商阿奇博尔德·康斯特布尔先生，在去爱丁堡期间我曾受到他盛情款待。不过我最初决定先把作品交给沃尔特·司各特爵士（当时还不是爵士），因为几年前在阿博兹弗德时他曾热情接待过我，鼓励我把作品给他一阅；而对于我早期的作品，他还在别人面前加以赞扬。我因此将《见闻札记》中已刊印出的作品，通过公共马车用包裹给他寄去；我同时给他写了一封信，提及自从我有幸受到他款待之后，我的情况便出现了转机，从而我在写作上取得一些成功，这对我是至关重要的。我于是恳求他审阅一下我寄去的作品，看看它们是否适合在欧洲再版，并确认康斯特布尔先生是否愿意出版。

我的包裹通过公共马车寄到司各特在爱丁堡的地址，而信则邮寄到他乡下的住处。第一批邮件刚到我就收到了回信，此时他尚未见到我的作品。

“你的信寄到阿博兹弗德时，”他说，“我在乡下凯尔索。现在我正要去城里，我会和康斯特布尔谈谈，尽量把你的想法告诉他——请相信，这是让我再高兴不过的了。”

而我提到的关于命运转机一事，又使敏感的司各特不无关切，他怀着天生具有、讲求实际有效的善意，已在设法帮助我。他进一步告诉我爱丁堡将创办一份周刊，并有一些德高望重的人才予以扶持，使其充分获得一切必要的稿子。用于编辑职位的经费十分充足，每年五百英镑，编辑还可以适当享有其他优越条件。这一职位显然由司各特负责安排，他坦诚地提供给我。但他明白表示，此项工作多少带一些政治色彩，他担心刊物所采用的调子不适合我。“不过我之所以贸然提出这个问题，”他补充说，“是因为就我所知，你是最有资格担当如此重任的人，也许还因为那样你便必然会到爱丁堡来。假如我的建议不妥，你只需对此事守口如瓶就是了，也并无任何害处。‘看在我的份上请别冤枉我呀。’可假如与此相反，你认为这工作适合你，那么尽快通知我，请把信寄到爱丁堡城堡街。”

随后他又从爱丁堡给我寄来短信，补充道：“我刚到此处，并浏览了一下《见闻札记》。作品的确不错，如果可能的话，我越来越想‘诱骗’你下海了。不过这样的事情总会遇到一些困难，尤其在最初时；但我们会尽量把它们排除掉的。”

如下是我的回信，草稿有些欠妥，在寄出的抄写稿中作了些修改：

“您的来信让我多么高兴，我简直难以表达。我开始觉得，好像自己过于冒失无礼了；但不知怎的，您身上焕发出的亲切宜人的阳光，温暖着每个卑微胆小的生灵，使之产生勇气和信心。您在文学方面的提议，既让我吃惊又让我欣喜，因为我远没有您所赞扬的那些才能。”

我继而解释，说我发现自己尤其不适合所提供的职位，这不仅由于我持有的政治观点，而且由于我的思维方式和习惯。“我的整个生活，”我说，“都是散漫无序的，任何井井有条的工作或规定的身心劳动，于我均不适宜。即便我现有的这点拙才，也难以很好发挥，并且倘若从命，我还得对自己的思想变化严加注意，犹如要对风标的变化密切观察一般。也许经过实践与训练，我能做到更加规范，但就眼前而论，我仿佛是个本国的印第安人或顿河哥萨克人，无法从事按部就班的职业。

“因此我必须一如既往地生活，能写时则写，而非该写时写。我将时时迁居，写眼前的事物所启发之感想，或想象中产生之事情，以期不久写出更加美好丰富的作品。

“我这是自私的表现吧，但除让你看到我多么无用外，我不知有何更好办法回答你的提议。如果康斯特布尔先生愿意买下我手头的货，我将受到鼓舞，继续从事此项艰巨事业；这与吉普赛人交易其觅到的果实，略有相似之处——他时而仅能拿出一只木碗，时而又仅能拿出一只银杯。”

从事编辑一职或许会给我带来麻烦，司各特知道我并无此意，在回信中表示遗憾，但他并不惊奇。之后，他回到我们此次通信最初的话题上，详细谈到作家与出版商之间需要达成的种种条件，供我选择。此外他表示相信，我这部作品以及我在美国创作的其余作品将会取得成功，这使我倍受鼓舞。“我不过尽了微薄之力，着手与康斯特布尔沟通而已，”他补充道。“但假如你不辞辛苦给他写信，必定发现他对你的提议会关心备至的。或者，如果你认为必须先见我一面，我一月内将去伦敦；就我目前的经验而言，凡我能办到之事，尽凭你吩咐。上述所说，我已无甚补充，唯有以真诚之心，请康斯特布尔对此事商议一番。”

然而，我尚未收到这封极其热情的信前，已决定不再指望任何大书商出版发行拙著，而是自费出版，不论好坏全看它自身价值如何。我将此意写信告诉司各特，并很快收到回信：

“我不无高兴地说，你将在英国崭露头角了。自费出版作品，当然并非上策，因为书商无法从中大发其财，必然对其发行严加阻挠。但就此类事情而言，他们已无计可施，不能全然将作家与大众之间的路堵死，虽然他们一度干得很好，就像约翰·班扬《圣战》中的迪亚博纳斯，把‘昂德斯坦丁老爷’宅第的窗户堵死那样。有一件事我深信不疑，即你必将闻名于英国大众，为他们所赞扬——如果我无此真意，便不会说出这样的话来。

“有一份名叫《黑檀爱丁堡杂志》的刊物，诙谐幽默，颇有地方特色，你若什么时候看到它，即可见到最后那期里有一篇短评谈及你的大作。作者是我的一位朋友，我曾向他介绍你的文学才能。他叫洛克哈特，是个才华出众的青年，不久会成为我家一员。本刊下期将用文字和图片，评介我的挚友尼克博克。康斯特布尔对商谈你作品一事，颇愿考虑，但我预计，当

你名声四起，将会

从托莱多传至马德里。

的时候，他更愿意如此——而此种状况将不会太久。我希望大约本月中旬到伦敦，待与你再度握手时，必定高兴万分。”

《见闻札记》第一卷如我所愿自费出版，由一位无名的出版商在伦敦付印，也并未像对一般著作那样采取种种办法大肆宣传，以便引人注目。不过，先前发表在《伦敦文学报》上的摘录，和该刊编辑给予它的赞美之词，仍然引起一些关注。但正当发行顺利时，我那位可敬的书商不到一月即宣告破产，致使销售中断。

在这节骨眼上，司各特到了伦敦。我身陷泥潭，向他求助；他比赫拉克勒斯还仁慈，鼎力相帮。经他力荐，默里很快同意继续承担先前拒绝的出版发行工作。于是第一卷再版了，第二卷也得以付印，从此默里便成为我的出版商。他无论做任何事，均体现出公平、坦率和宽容的精神，从而获得受之无愧的“书商大王”称号。

这样，承蒙沃尔特·司各特爵士热诚友好的帮助，我在欧洲开始了文学生涯。我向他表达感恩之情，以纪念这位心灵高尚的伟人；而这样做，也不过略微偿还了我所欠下的人情而已。——可是在他的同代文人中，凡向他求过帮助或忠告的人，谁又没得到他最为及时、慷慨而有效的支持呢！

华盛顿·欧文

1848年于向阳屋
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美国文学之父的传世佳作

（译序）

刘荣跃

1

关于美国文学的历史，严格说不过约两百年，和欧洲任何一个国家的文学史相比，它历时最短但发展最快。在欧洲大陆上，对美国文学作品不屑一顾的不乏其人，原因之一是它缺乏悠久传统。不过，在19世纪初期，美国文学作品便开始赢得英国与欧洲大陆有识之士的承认。

华盛顿·欧文（1783-1859）是美国散文家和短篇小说家。他一生曾三度赴欧，在英、法、德、西等国度过十七年。在这期间，他访问名胜古迹，了解风土人情，收集民间传说，积累了丰富的创作素材。从1819年起，他陆续发表许多散文、随笔和故事。1820年汇集成《见闻札记》，在英国出版引起轰动，流传甚广，使他成为第一个获得国际声誉的美国作家，被誉为“美国文学之父”。司各特和拜伦等人成为他的知交，萨克雷称其为“新世界文坛送往旧世界的第一位使节”。本书被誉为美国富有想象力的第一部真正杰作，“组成了它所属的那个民族文学的新时代”。作品的艺术水平，超过了他的其他任何一部作品。它以高超的艺术技巧，把浪漫主义奇想与日常生活场景的真实描写、幽默和抒情结合在一起。不少篇章富有传奇色彩，情真意切，引人启迪，动人心魄。欧文其他杰出的作品尚有：《纽约外史》、《一个旅行者的故事》、《哥伦布传》、《大草原游记》、《阿尔罕伯拉宫》、《征服格拉纳达》和《布雷斯布里奇庄园》等，其中《纽约外史》是他早期的一部成名作。

这里，我们不妨从美国作家查尔斯·达德利·沃纳著的《欧文传记》中，看看其代表作《见闻札记》当年受到欢迎的情况，想象一下当时的情景，或许可以对于我们认识本书的影响有所帮助：“它仍然赢得了公众，给我带来名声，因为一本具有独创性的书在美国是有些非凡出众、不同寻常的。我被人注目，让人拥抱，一段时间因自己获得的名气而受到抬举。我发现自己待在纽约觉得不自在，于是出去旅游了一次。不管我走到哪里都大受关注。我充满了青春的活力与生机，与我现在截然不同，我为早年品尝到深受公众喜爱的滋味兴奋不已。”可以说本书充分体现了“欧文散文”的特色，在世界名家散文中有着不可替代的独特魅力与风格，堪称是世界文学中一颗不可多得的灿烂明珠。

本书原名为《杰弗里·克雷恩绅士见闻札记》，亦即欧文当初用笔名“杰弗里·克雷恩”出版了此书，正如他用笔名“迪德里希·尼克博克”出版了《纽约外史》一样，以便出于某些考虑一时起到隐身的作用。

2

这部作品大致包括故事、散文和文学评价三类，彼此既有一定连贯性，又可单独成篇。就欧文的故事和散文而言，也只是一个大致划分，并无明确界线。有的以故事叙述为主，但也不乏抒情色彩；有的以抒情描写为主，但也包含引人的故事。所以小说和散文自然天成地融为一体。

抒情味浓是本书的一大特色。《妻子》是我很喜欢的一篇故事。男人有一位美满妻子的确非常幸运，他会觉得生活充满欢乐和阳光。好妻子能和丈夫同甘共苦，尤其在“共苦”上最能体现其伟大之处，因为不少人是同甘容易共苦难。人在遭受重大打击时，精神比较脆弱，这时如果能得到心爱人的安慰和帮助，便会重振生活勇气，创造新的美好人生。可见爱人的理解和支持非常可贵。《妻子》正是讲述的这样一个极其感人的故事。但故事并非平铺直叙，而是饱含浓浓情意。请看如下散文似的描写，多么形象生动：

蔓藤优美的叶儿一直将橡树缠绕，并被树身高高举向阳光；当雷电劈开强壮的树干，它仍然会用其爱抚的卷须，紧紧将橡树环抱，同时紧贴碎裂的树枝。同样，上帝绝妙的安排是，在丈夫幸福时刻，女人仅为附于其上的装饰；但在丈夫突然灾难临头时，则成为他的支柱，给他慰藉，巧妙分担其内心深处的痛苦，轻轻扶起他低垂的头颅，抱紧其破碎的心。

《破碎的心》也是一篇抒情味很浓的爱情故事，写一个女子因为失去心爱的人而心灵破碎，直至悲哀地死去。女人的最大幸福恐怕是得到美满的爱情和婚姻，其次才是取得事业上的成就，而男人一般说来是事业第一爱情第二的，虽然两者密不可分，相辅相成（女人也希望男人事业有成）。这种看法已为很多人认同（尽管也有其偏见）。所以女人的感情特别丰富。能得到一个深爱自己的丈夫，她便会感到极大满足，生活快乐；但假如爱情婚姻不幸，她的生活会是多么阴郁沉重啊！爱情的确是人们生活中一个重要组成部分。读《破碎的心》，我们深深同情女主人公悲惨的命运，并祝愿天下女子都能找到自己幸福的爱情。小说情节简单，作者用了大量篇幅抒发情感，所以真难以单纯把它归入小说或散文。

《乡村葬礼》同样抒发着作者浓浓的情感。这里又触及一个人生的重大主题。人生是短暂的，在大千世界里不过几十年时间。因此我们每个人都力求生活快乐，有意义。但人终有一死，这是不可抗拒的自然规律。为表达对死者的哀悼，于是就有了各种风俗习惯的葬礼，尤其是如果死者生前深为人们所爱，葬礼就更加讲究。是啊，所爱的人离开了世间，但他却给活着的人留下许多美好回忆，怎不令人怀念呢！而各种庄严的葬礼正表达了对死者深切的哀思。这也是《乡村葬礼》所表达的东西。

总之，阅读和翻译本书，我总感到一股浓浓的抒情味贯穿始终，使我为之心动。这也是我喜爱这些作品的一个重要原因。文学作品重要的一点就在于以情动人，缺乏感情的作品绝算不上好作品。

追求古朴是作品的第二个特色，也反映了作者的个性。欧文对于古老的风俗习惯、历史遗迹崇尚之至。关于“圣诞”的那几篇作品，他真是描写得津津有味，细致入微：教堂里传来悦耳的乐声，家人们快乐地团聚在一起，亲友们互赠礼物，常绿树分布于房屋和教堂各处，街头乐团尽情地欢歌……在《伦敦古迹》中作者直言不讳地说：“我略爱探古寻旧，喜欢考察伦敦，寻访古迹，它们多见于城市的幽深之处，深藏于荒凉的砖块和泥灰之中，几乎难得一见；不过它们倒从周围平淡无奇的世界里，给人富有诗意和浪漫的情趣。”但作者对于古朴典雅的追求，有时甚至让人产生过分之感。窃认为任何事情都应一分为二，不可太绝对。古代的东西有其纯朴之美，但新生的事物也有其清新之美。而社会要发展，还得有不断的变革和改良。我们不能老是抱住过去的东西不放，否则即变成守旧和古板——这毫不可取。欧文的“思古幽情”是比较突出的。

作品的第三个特色是表达了作者对大自然的热爱。我与此非常相投相通，很能感悟作者在优美的大自然中那种极其畅快的心情。说到大自然我便心旷神怡，充满喜悦。那清新的空气，宁静的美景，雄伟的高山，明净的流水……时刻令我向往，只要一有机会我便急不可待投入大自然的怀抱！热爱大自然恐怕是每个人的天性吧，只是有的人表现得尤为强烈。《航程》使我们仿佛看到一片辽阔的海洋，它时而汹涌澎湃，时而风平浪静，呈现出各种神奇美妙的东西。《英国的乡村生活》让我们看到充满诗情画意的田园风光，感受到人们生活的纯朴和恬静。那美丽的园林，宽阔的草坪，高耸的大树，成群的鹿子，蜿蜒的小溪，等等，确实令人陶醉！此外，《伦敦的礼拜天》、《作者自述》、《艾冯河畔的斯特拉特福镇》等均流露出作者对大自然的热爱之情。

第四个特色是富有传奇色彩。这集中体现在《瑞普·凡·温克尔》、《睡谷的传说》和《幽灵新郎》上，前两篇常被选为欧文的代表作之一，可见传奇作品在欧文创作中的重要地位。三篇作品都构思奇特，耐人寻味。《瑞普·凡·温克尔》叙述温克尔为避开性格凶悍的老婆藏身在卡茨基尔山区，沉睡二十年后醒来发现妻子已故，住屋成为废墟，世间发生翻天覆地变化。作品深刻揭露了温克尔懒惰无能、不求上进、落后时代的不良品性，颇有揶揄味道。《睡谷的传说》通过环境描写和气氛烘托，展现了一个着魔般的偏僻山村的生活情景和人物性格。在这个神奇的山谷里有各种各样神奇的传说，如无头幽灵黑森，伊卡博德·克兰传奇的冒险经历等等，使山谷笼罩着浓厚的魔幻气氛。《幽灵新郎》构思巧妙，扣人心弦，亦颇有妙趣。男爵要把美丽的女儿嫁给一位未曾见面的新郎，可是新郎在赴婚途中不幸被强盗杀害。一路的朋友前去告诉这个可悲消息，但却和新娘一见钟情，无法吐露实情。不久他忽然离开，令大家迷惑不解。随后他又像幽灵一样悄然返回，带走了新娘。最后真相大白，经过一番曲折经历他们终于结为相爱的夫妻。由此读者不难感受到故事所笼罩的传奇色彩。

关于文学评价，本书主要有《罗斯科》、《英国作家论美国》、《文学的易变性》和《撰书术》等。《罗斯科》评介英国18至19世纪的一位作家及诗人。他成就卓著，品格优良，令作者倾慕。他的那种不畏艰难、勇于进取的精神确值得学习。《英国作家论美国》一文，评述英国人对美国的歧视和偏狭。美国是一个新兴国家，不像英国那样具有古老悠久的历史；但它堪称后起之秀，发展迅猛，不可低估。事实也证明它已成为世界强国。过去英国等欧洲国家对美国的歧视局面已不复存在。《文学的易变性》指出，无论曾经怎样辉煌过的作家和作品，都终会衰败下去。这是历史的规律，自然的规律，是新陈代谢，我们不必为之悲哀。文学如此，其他事物不也同样如此？《撰书术》反映作者见到的在撰书上的一种“盗窃”倾向。作家们充分利用他人著作，大量摘取，据为己有，这当然不对。但这又是一个“度”的问题。“借鉴”他人的知识，灌输新的东西，应该得到肯定，因为知识彼此连贯，互相影响。

需要注意的是，即便是文学评价这样严肃的主题，作者也写得有声有色，形象活泼，妙趣横生，因而说服力强，颇值玩味。在《撰书术》中作者这样写道：“这里是陈腐文献一个隐僻的水池，现代作家们却时常光顾，提取满满一桶桶古典学问，或‘不受污染的纯洁英语’，使其肤浅的思想小溪得以充盈。”《文学的易变性》构思奇特，通过作者与小四开本书的对话，生动反映了作者的一些文学思想，读来毫不枯燥乏味。在谈到罗斯科自强不息的精神时作者写道：大自然“把天才的种子撒向风中，虽然有的死于石头狭缝，有的丧生于荆棘丛里，但有的却能扎下根，勇敢拚搏向上，享受阳光沐浴，使原本贫瘠的土地长出美丽的奇花异草。”像这样的例子比比皆是。

欧文的语言十分典雅细腻。“诗文并茂”也是该书的一大特色。每篇作品开头多引一首小诗，暗示作者要表达的主题。文中也时时引用诗歌。比喻、排比等修辞手法大量运用，耐人寻味。
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就小说、散文、诗歌的翻译而言，它们既有共同性又有特殊性，绝不可等同视之——这是我后来接触这本以散文为主体的翻译后，产生的深切体会。近二十年前，我读到英文版的美国文学之父华盛顿·欧文的这本传世佳作时，即十分喜爱。尽管原文深奥古雅，阅读有一定难度——这是业内人士所认同的——但我仍然能为之心动，兴奋不已。我决定把它译成中文，享受“再创作”的欢乐。于是，我怀着一股热情，带着一股冲劲，竟然把不少人认为“难译”的该作译成中文。然而不得不承认，由于缺乏经验，我的初稿并不成功，最大毛病是忽略了散文翻译的特殊要求——文采。散文又有“美文”之称，所以特别讲求文采二字。除本身要有丰富的内涵外，其语言应力求“美”，给人以艺术享受。它不像小说，能够以情节取胜，以情节动人。相对而言它的情节较淡，大多无甚情节。因此，散文是以所包含的思想感情取胜，以文采动人。能欣赏散文、诗歌的人，比只能欣赏小说的人，从文化修养上说大概高一个档次。我们翻译的散文，面对的是前一类读者，如果毫无文采，怎能给人以美感？于是我的初稿便出现“太直”、“平淡”、“口语化”、“不精炼”等问题。唉，原文既能打动我，为什么译出来就黯然失色呢！原因就在于没有把握散文翻译的规律，没有意识到欧文的风格文采问题。

于是，为了把握散文翻译的规律，更好地译出散文的韵味，笔者又沉下心来，专门研读了不少散文作品，包括翻译的和原创的。读的时候我细心体会，力求从优秀的散文中去“悟”出散文语言的特色和规律，以便运用到自己的翻译上。有了这样的准备后，我确实感悟到了散文所具有的一些特有东西，比如语言简练，富有文采等。有很多知识，都是需要我们自己去悟的，一旦心有所悟必然就会取得一些收获。在翻译上也是如此。

有了这样的准备工作后，在有关老师的帮助、指点下，我把近二十万字的初稿推翻，重新一句句修改，几乎是重译了一遍。虽然花费不少心血，但十分值得，收获不小，让我永生难忘。修订后的稿子尽管仍然有应完善之处，但比起初译稿已颇有改进，尤其在风格文采上，至少有点散文的“味”了，比较接近欧文的文笔文采了。现举例如下，予以说明。

在《作者自述》一文里，欧文以优美的文笔抒发了他的喜好：

“I was always fond of visiting new scenes and observing strange characters and manners.Even when a mere child I began my travels and made tours of discovery into foreign parts and unknown regions of my native city;to the frequent alarm of my parents and the emolument of the town cryer.As I grew into boyhood I extended the range of my observations.My holyday afternoons were spent in rambles about the surrounding country.I made myself familiar with all its places famous in history or fable.I knew every spot where a murder or robbery had been committed or a ghost seen.I visited the neighbouring villages and added greatly to my stock of knowledge,by noting their habits and customs,and conversing with their sages and great men.I even journeyed one long summer’s day to the summit of the most distant hill,from whence I stretched my eye over many a mile of terra incognita,and was astonished to find how vast a globe I inhabited.”

这段文字还算不上深奥。我初译如下：

“我总喜欢游览新奇景色，观察奇特的人物和风俗。我还是个小孩就开始了旅行，经常到我出生城市的不同地方，不为人知的地点去探索，常常令我父母惊恐，不过小贩们倒是得到了好处的。进入少年时代，我观察的范围也更加广泛。放假时，我下午便漫游于周围地区，熟悉了所有历史上或寓言中著名之地。凡发生过凶杀抢劫或出现过鬼魂的场所，我无所不知。我参观邻近的村庄，观察其风俗习惯，与哲人和大人物交谈，从中积累了许多知识。我甚至在一个漫长的夏日，徒步旅行，爬上一座十分遥远的山顶，从那儿举目遥望数英里远鲜为人知的地方，惊奇地发现我所居住的地球多么辽阔。”

译文虽较通顺，但就是缺乏“散文味”，谈不上美感。下面是我修订后的译文：

“我总喜爱游览新奇美景，观赏奇风异俗。幼年之时，我便四处漫游，走过不少地方，深入故土的异域他乡，作一番探索。为此，父母常感惊恐，不过公告传报员却受益不少。及至少年，观察范围更趋广泛。每逢假日下午，我便畅游四周。由此，历史上或传说中的著名地方，我无不知晓。哪里有过凶杀抢劫，哪里出现过幽灵，我均能一一告知。我去邻近的村庄，观察其风俗习惯，与贤明之士和不凡人物交谈，从而知识大增。在一个漫长的夏日，我甚至远走他乡，爬上一座高山，极目远眺，凝视尚未去过的陌生地带。目睹我所居住的地球广阔无垠，我惊叹不已。”

修订后的文稿，多年前得到有关著名刊物认可并予以发表。这是我文学翻译生涯中，一段难忘的经历。我深知需要学习的东西还很多很多。

关于散文译文，我颇读过一些。夏济安先生的译著给我留下深刻印象。他的译笔确实富有文采，堪称佳译。可若干年前我对照原文阅读时，还以为不“忠实”，“过左”，怀疑是否可取——那是我浅薄无知的表现。我们从事的是“文学翻译”而非“文字翻译”，讲求整体效果，即“神韵”。表面“忠实”的译文实则不忠。如果说，严复的“信、达、雅”标准，因“雅”字而不尽完美，窃以为就散文翻译而言，是极为完美的。美文不雅何以叫美文？散文失去了文采，便失去了自身的价值，读来索然无味。译文要有文采，译者必须有较深的外文功底。散文语言一般比小说语言难度大，若外文功底不足，便无法对原文“深有所悟”。其次是要有较深的中文功底和文学修养，这是不言而喻的。再就是要把握散文翻译的特殊规律，注重文采，给人以美感，以高雅的艺术享受。就翻译而论，不同的体裁需要有不同的翻译手法，从而体现出不无个性的风格特征。散文翻译有其特殊的规律和要求，它与小说翻译必然是有区别的。不少小说可以通过情节取胜，但散文大多没什么情节，很多情况下靠文采取胜。所以散文又有美文之称。笔者认为，翻译散文一定要尽量表现出它特有的“韵味”，做到这一点并非易事，除了对此要有所意识外，译者还必须努力提高自己的文学修养。文学翻译不仅仅是译文与原文在字面上的忠实，更重要的还在于神韵上的忠实，而在散文与诗歌的翻译方面大概尤其如此。如果不注意这一点，不力求在神韵上下功夫，翻译出来的散文就会显得太直，平淡无味，缺乏文采，也就是缺乏散文的那种“韵味”，那种美感，让读者少了一种阅读散文的艺术享受。为了说明笔者强调的这种散文韵味，这里不妨举两个实例，读者或许能更清楚地了解到笔者的翻译手法。如下一段译自《作者自述》一文，曾多次被读者和研究者引用，受到肯定：

“美国有辽阔的湖水，如海洋般银波闪闪；有巍峨的群山，色彩鲜明；有富饶的山谷，植物茂密，鸟兽众多；有巨大的瀑布，在幽静的山中隆隆作响；有广袤的平原，草木青葱起伏，天然而成；有深广的河流，庄严肃穆地流向海洋；有人迹罕至的森林，宏伟壮观；有蓝蓝的天空，夏日彩云飞舞，阳光灿烂，魅力无穷。不，美国人若欲观赏壮丽美景，美国已绰绰有余，无需他求了。”有评论者认为“译者以对等的排比句译之，八个含有动宾结构的排比句一贯到底，犹如后浪推前浪，一浪接一浪，声势夺人，较之原文，毫不逊色。”
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由于原文古雅，因此阅读有较大难度——这或许是在今天名著重译普遍的情况下，仍不多见本书中译本的重要原因之一。我之所以毅然决定不畏艰难完成此项工作，也主要是基于对作品的喜爱——否则绝对翻译不好的。我能深切感悟到作者的心声，感悟到他心灵的震颤。为尽量保证质量，我曾反复研读原著，每天翻译进度缓慢，反复修改。而此次出版，笔者又专门抽出时间再次认真作了全面修订，从而使拙译成为真正意义上的、名副其实的“全译本”，完整反映出了原著的本来面目。最重要的是全部译出了近两万字的欧文“原注”和“附言”之类的说明文字，这对于读者全面深入地理解和研究作品不无益处。拙译2003年首次出版时，曾略去《修订版序》、《罗斯科》、《约翰·布尔》和《波卡罗克特的菲利普》这些篇章，2008年第一次修订再版时将其全部译出。此次第二次修订再版，又将所有原注等译出（未标明原注的均为译者注），同时对个别地方的用词进一步作了规范和调整，对有疑点的地方对照原文进行了核实和完善。在译诗的押韵上，也力求体现原文的韵律，以便尽量表现出原诗的韵味，同时让读者对西诗的押韵方式有所了解。

重新阅读、修订，仍然使我感到十分愉悦，这除了因为作品本身的魅力外，也是对自己辛勤劳动的认可。此译本如基本能体现作者的主题思想和创作风格，我将十分欣慰；但我明白拙译中的不足在所难免，诚恳希望专家同行和广大读者不吝指正，我深表谢意，并将努力使之完善，以无愧于美国文学之父的这部传世佳作。

本书根据1978年Haskell Springer编，Twayne Publishers出版的《华盛顿·欧文全集》翻译。
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作者自述

我赞同荷马的观点，即正如蜗牛出壳不久

变成蟾蜍，被迫造一个栖身之处；从本国漫游出来

的旅行者，很快亦成大怪，必须改变住处与习惯，

随遇而安，而非随己所愿。

约翰·利利著《尤菲斯》

我总喜爱游览新奇美景，观赏奇风异俗。幼年之时，我便四处漫游，走过不少地方，深入故土的穷乡僻壤，作一番探索。为此，父母常感惊恐，不过公告传报员却受益不少。及至少年，观察范围更趋广泛。每逢假日下午，我便畅游四周。由此，历史上或传说中的著名地方，我无不知晓。哪里有过凶杀抢劫，哪里出现过幽灵，我均能一一告知。我去邻近的村庄，观察其风俗习惯，与贤明之士和不凡人物交谈，从而知识大增。在一个漫长的夏日，我甚至远走他乡，爬上一座高山，极目远眺，凝视尚未去过的陌生地带。目睹我所居住的地球广阔无垠，我惊叹不已。

我年岁愈增，愈加喜欢漫游。种种游记书籍，令我爱不释手，读得废寝忘食，以致把学校日常功课忽略。我多么渴望在风和日丽之际，漫步码头，看只只船儿远去。我心驰神往，凝视它们愈来愈小的风帆，想象中随之漂向天涯海角。

此种爱好，当时不过朦朦胧胧；以后读书更多，思想更广，爱好亦更具有理性，更加明确。我到美国各地游览。但我并非仅喜爱美丽风光——果真如此，便毋须去国外旅游，因为自然赐予美国的妩媚，并不少于其他国家。美国有辽阔的湖水，如海洋般银波闪闪；有巍峨的群山，色彩鲜明；有富饶的山谷，植物茂密，鸟兽众多；有巨大的瀑布，在幽静的山中隆隆作响；有广袤的平原，草木青葱起伏，天然而成；有深广的河流，庄严肃穆地流向海洋；有人迹罕至的森林，宏伟壮观；有蓝蓝的天空，夏日彩云飞舞，阳光灿烂，魅力无穷。不，美国人若欲观赏壮丽美景，美国已绰绰有余，无需他求了。

然而，欧洲自有其迷人之处——它能给人以历史与诗意的联想。那里不乏艺术杰作，上流社会生活风雅，当地古老习俗奇异非凡。不错，我的祖国朝气蓬勃，前程似锦；而欧洲历史悠久，其留传的珍品丰富多彩。即使一座座废墟，也在述说着一个个动人的历史故事。每一块朽石即是一部编年史。凡功名远扬之处，我均渴盼一游，似乎欲步一步古人后尘，流连于坍塌的城堡，面对摇摇欲坠的高塔凝目遐想——简言之，我欲脱身于平凡的现实，沉醉在古昔朦胧的壮丽之中。

此外，我真诚渴望一睹世上的伟人。美国诚然也有自己的伟人，每个城市均不乏其例。我本人就曾置身其中，几乎觉得相形见绌，惶惑不安；因为对一个区区小人而言，最感到懊恼的莫过于处处在伟人脚下，尤其是都市伟人。然而，我仍然迫切想见见欧洲的伟人，因为我曾读过许多哲人的著作，得知一切动物在美洲都要退化变质，人也不例外。所以我想，欧洲伟人一定比美洲伟人高明，正如阿尔卑斯山的顶峰，比哈得孙河的高地巍峨一般。不少英国游人一到美国就高傲自大，自命不凡，见此情景我更坚定了上述观点；而我也深信，这些英国人在本国并非一、二流之辈。总之，那是一个充满奇迹的地方，我一定要亲眼去见一见，看看我从中退化出来的巨大民族。

满足我此种漫游的强烈爱好，或许有幸，或许不幸。我曾漫游各国，人生的千变万化见识不少。哲学家观察事物总是细致入微，而我无法做到，只像个喜爱美景的普通游人，以悠闲自在的眼光作一番观赏，似乎从每家图片店窗口漫步而过。吸引我的，时而有优美的写生画，时而有奇异的漫画，时而有可爱的风景画。现代旅行者，时兴游览时手中握笔，记录下所见所闻，回去便写出很多美文佳作；既然如此，为了给朋友增添一种趣味，我也零星涂写几笔。可是，当我对记下的随笔小品回头一顾时，不禁心中惘然，发现由于我性情闲散，竟然把重大内容置之一旁——而每个欲著书立说的游人，总会对此细加考察。恐怕，我会像一个蹩脚的风景画家，令人失望——他游览了欧洲大陆，却不改喜好四处闲游的本性，随心所欲，到穷乡僻壤去写生作画。因此，他的速写本里不乏村舍、美景和无名遗迹，却将圣彼得大教堂、古罗马圆形剧场、特尼尔瀑布或那不勒斯海湾忽略，整个作品居然不见一幅冰川或火山画。
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航程

船儿，船儿，你漂向海洋，

我把你遥望，

向你探问，

你守卫什么？

筹划什么？

心向何方？

一船出国贸易经商，

一船留下守卫边疆，

一船自远方归来，财富满舱。

喂，可爱的船儿，你将漂向何方？

——古诗

凡去欧洲观光的美国人，必须远涉重洋，但这不失为一个绝妙的准备过程。他将尘世与俗务一时摆脱，心境宁然——此种情绪尤其宜于观赏新鲜生动的景象。你看这大海，浩瀚无边，宛如一页现存的白纸，铺开于两个半球之间。举目遥望，尽皆一色；犹如欧洲，各国的风土人情浑然一体，其变化极难觉察。故土一旦从眼前消失，一切便成空白，直至你踏上大海彼岸；此时，你又立即被抛向另一个喧嚣而新奇的世界。

陆地旅行，景物连绵不断，所见人事接踵而至，人生的故事得以继续，因此，我们不会有太多离愁别绪。不错，我们在远游中每前进一步，都拉着“一根长长的链条”；这链条环环相扣，我们可以沿此返回，感到其末端仍然把我们与家紧紧连着。但在大海上航行，我们便瞬间脱离一切，仿佛先前还在平稳牢固的锚地，现在忽然被解缆，漂向一个疑惑丛生的世界。一片汪洋，把我们与家断然分开——这并非想象，而是千真万确。大海常遭风暴袭击，变幻不定，令人担忧，使你宛如远在天边，难以重返家园。

至少我的情形如此。祖国的蓝天，像浮云消失在地平线下；目睹此景，我仿佛觉得关于美国的大书我已就此合上，终于有闲暇作一番悠然的遐想，之后再打开另一本书。那片故土，也正从我视野里消逝；我一生最可爱的东西，无不珍藏其中。当我重返故园，她将发生怎样的变迁？我自己的变化又将如何？——一旦起程远航，怎知道这翻腾不息的大海要将你漂向何方？至于何时重返故乡，是否有幸再回到童年生活的地方，你均不得而知。

如上所述，海上一切皆为空白——此言应予纠正。一个人若喜爱幻想，勤于思索，便能在航行中发现可供思索的事物比比皆是：不过它们是大海与天空的奇迹，使你把世间置之脑后。我喜欢于夏季风平浪静之日，漫步至船后的栏杆，流连忘返，或爬上主桅楼，在大海平静的胸怀里，沉思默想数小时之久；举目凝望一团团金光灿烂的云块从地平线上徐徐显露，将其幻想成美妙仙境，同时把我臆造之物置于其中；注视缓缓起伏的波涛卷起银色浪花，似乎欲奔向幸福的海岸。

我从一个令人眩晕的高度，看海里种种怪物笨拙地嬉戏；我虽然并无危险，但仍感到畏惧，此种感觉实在有趣。只见群群海豚在船头两边翻滚，虎鲸将巨大的身躯漫漫浮出海面，或者，贪婪的鲨鱼像个鬼怪在蓝海上猛冲而过。这时我凭着想象，把曾经听到和读过的一切，幻化入海里——犹如漫游于深不可测的波谷中的鳍状兽群，潜伏于地球最深处的怪异之物，以及渔夫水手颇爱讲述的狂暴幽灵。

有时，远处忽然出现一叶孤帆，沿海边微微滑行，引起我另一番遐想。那片小小的世界，也急于奔赴坚实庞大的土地，多么有趣啊！人类发明了船只，便立下一座荣耀的丰碑：风浪已在一定程度上被征服，天涯海角彼此相连，上帝的恩赐得以互惠——南方一切华贵之物，无不涌入北方贫困地区；知识的光芒普照大地；四处可见到文明社会的善行义举；天各一方的人们得以团聚。而昔日，大自然似乎让一个巨大障碍横隔其间，无法超越。

某日，我们发现一个奇形物体在远处漂浮。海上这片浩瀚的世界单调沉闷，因此某物一旦出现就会引人注目。原来是一只桅杆，船身必定已彻底毁损，残余的围巾仍然依稀可见，一些船员曾用它们将自己系于桅上，以免被海浪冲走。船为何名，无迹可查。这失事的船只显然已在海上漂浮数月：一簇簇水生贝壳类动物紧附四周，两侧漂浮着长长的海藻。

我想，船员们此刻身在何处呢！他们早已不再挣扎，在咆哮的风暴中葬身海底，尸骨在大海深处发白。寂寞与遗忘，像波涛一样将他们淹没。他们何以遭此厄运，不得而知。怎样的哀叹曾飘随船后，他们凄凉的家中，曾有过怎样的祈祷！情人、妻子和母亲，每天又是怎样时刻关注着他们的消息，期望忽然听到漂泊大海的船只一点音信。然而，期待怎样变得黯然，成为焦虑，成为恐惧，成为绝望。哎呀！船上可资珍爱的纪念物均无从获得，人们只知道船出了港，“从此杳无音信！”

眼前这只破船一如往常，令人想起许多可悲的往事。尤其在傍晚，晴朗之日突然天昏地暗，十分可怕，一场疾风暴雨将至；先前还一帆风顺，此刻便不得安宁。我们围着一盏孤灯坐下，其光昏然，室内因此更阴森可怖。大家依次讲述关于船只遇难的故事。船长讲的虽然不长，但使我尤为感动。

“一次，我乘坐一艘牢固的船，”他说，“沿纽芬兰海岸航行，遇上当地常见的漫天大雾，白天也看不多远。一到夜晚，天气十分阴暗，两船之遥的东西都辨认不清。我点亮桅杆顶部的几盏灯，随时观察，以免碰到前面的小渔船，那些船习惯停在沿岸。风呼呼地猛刮，船飞快行驶。突然，值班海员发出‘前面有船！’的惊呼——话一出口两船就撞上了。那是一只停泊的纵帆船，船身正好横对我们。上面的船员都在睡觉，连一盏灯也忘记升起。我们沉重的大船正撞中它胸怀，猛烈将它撞沉，并从其上面穿越而过，向前驶去。当它在我们身下渐渐沉没时，我瞥见两三个不幸的人半裸着身子，从船舱奔跑出来——他们刚从床上惊起，就在尖叫声中被海浪吞没。我听见风中传来他们被淹没时的哭叫。狂风把这声音卷到我们耳边，随之刮走，再也听不到了。那些哭叫声让我永生难忘！过了一些时间我们才得以调回船头，因为船速太快。我们尽力返回原地，猜想那只小渔船可能停泊的地方，并在浓雾里四处巡游了几小时。我们又鸣放信号枪，看是否能听到幸存者的呼叫；然而四周一片寂静——他们从我们眼里、耳里彻底消失了！”

我承认，类似故事使我美好的幻想一时化为乌有。夜愈深，风暴愈猛，使大海波涛汹涌，翻腾不息，发出沉闷可怕的声音。海水一浪高过一浪。有时，头上的阴云似乎被闪电撕裂，只见闪电在滔天的白浪上空震颤，随之而来的黑暗因此更为恐怖。这片汹涌的汪洋之上，雷声轰鸣，在巨浪中回响，连绵不断。我看见船在咆哮的海面摇晃，颠簸，竟然保持了平衡，或者说仍未被巨浪卷沉，堪称一奇。帆桁时时沉入水中，船头几乎被波涛淹没。有时一个巨浪迎面冲来，仿佛要将它倾覆，唯有巧妙地把握好舵方能使其免遭重创。

我回到船舱，可怕的场面仍然萦绕脑际。狂风从帆缆呼啸而过，发出丧葬似的哭声。桅杆吱嘎作响，船在汹涌的海浪中挣扎时，舱壁紧绷，发出呻吟，令人胆战。我听见海浪一次次猛击船身，在耳边咆哮，好像正围着这漂浮的监狱怒吼，寻捕食物——哪怕一个钉状的小孔，接合处的一点小缝，都会使之乘虚而入。

但有一天，大海平静安宁，和风宜人，一切忧愁顿然消失。天气这样晴朗，风儿如此和美，谁不为之欣喜呢。船鼓起风帆，欢快地在微波中乘胜前进，此时它多么傲然，多么英勇——好像意欲称霸大海！

也许，一次航行，我即可将所思所想记录成书，因为思绪几乎连绵不断——不过我该上岸啦。

这天早晨，天气晴朗，阳光明媚。桅头传来“陆地”的叫声，令人激动不已。美国人初次见到欧洲，总会心潮澎湃，妙不可言，唯有身临其境者，方能心有所悟。只“欧洲”这一名字，便会使他浮想联翩。这是一个“希望之乡”，他童年时之所闻，学生时之所思，无不珍藏其中。

从那时起，直至亲临欧洲，我皆满怀激动。战舰像守护的巨人悄然潜伏于海岸，爱尔兰岬伸入海峡，威尔士大山高耸入云，这一切令我兴味盎然。船驶向默茨河时，我用望远镜观察沿岸。整洁的村舍，置身于美丽的灌木与绿草之中，我凝目遥望，欣喜不已。一座大寺，日见腐朽，成为废墟，常春藤蔓延其上。附近山顶有一座乡村教堂，其尖塔直刺天空。种种景观，无不为英国所特有。

此刻风平浪静，船很快靠住码头。只见人群熙来攘往，有的悠闲自在地旁观，有的热切期待亲友。有个商人似乎颇为精明，眉头紧皱，神情不安，我由此得知他专为接船而来。他两手插入衣兜，若有所思地吹着口哨，来回踱步；见他与众不同，人们专为他让出小道。船上、岸边的朋友不时看见对方，发出欢呼和问候。一个衣着简朴、举止异样的年轻妇女，尤其引起我注意。她从人群中挤出，船靠岸时急切地寻找着，看久盼的人儿在何处，显得失望焦虑。忽然，我听见一个微弱的声音在呼唤她。原来是个不幸的水手，此次航行他病魔缠身，人人同情。每遇到晴朗天气，同伴就在甲板阴凉处为他铺一张床垫。但近日他病情加重，整天躺在吊床上，咕哝着，希望死前见妻子一面。船沿内河行驶时，他已被扶至甲板，此刻正靠支索，面容消瘦，极其苍白，难怪妻子充满爱意的双眼都没能把他认出。可一听见他的声音，她就立即转过身去，顿时眼里悲哀无比。她攥紧双手，发出一声轻微的尖叫，默默站着，痛苦万分。

此时周围的人多么匆忙噪杂。熟人相见，朋友问好，商人交易。唯我一人独处一旁，无所事事。没有友人见我，没有任何人同我欢呼致意。我踏上了祖先的土地——却感到置身此处，我倒成了一个陌生的人。
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罗斯科


服务于人，

作下界的守护神，

勇敢地追求崇高真理——

我们因此高于爬行兽群，

得以永放光彩——此即人生。

——汤姆逊

外国人一到英国利物浦，就迫切想先游览某些地方，“雅典娜神殿”即其中之一。它造型大方，颇为别致；藏书室堪称一流，阅览室宽敞舒适，难怪文人学士多云集于此。每到这里，总能见到许多人物，他们严肃庄重，专心看书读报。

一次，我正观光这文人圣殿，忽然看见一人步入阅览室。他年事已高，身材魁梧，或许一度傲然挺立，但漫漫岁月——或忧思焦虑——已使其微微驼背。高贵的罗马人之风度，在他身上不难一见；他头部特别，或许讨画师喜欢；因为思虑不止，额上留下道道皱纹；然而他两眼炯炯，焕发出诗心光彩。置身熙来攘往的人群，他真像是鹤立鸡群。

我询问其名，方知正是罗斯科其人。我不禁略为退后，崇敬之情油然而生。他即大名鼎鼎的“作家”啊，其声名远扬天涯；即使在美国的穷乡僻壤，我亦曾和他心心相连。在美国，我们惯于仅凭作品了解欧洲作家，因此，将其想象成普通凡人，奔波于烦琐或卑微之事，与芸芸众生共行于尘土飞舞的世间，确实难以做到。在我们心中，他们已属高级生物，焕发出天才的奇光异彩，时刻置身于光辉灿烂的文学殿堂。

他是研究美第奇的杰出史家，所以刚见其身处熙熙攘攘的国民行列，我富有诗意的想象为之震动；但正因为处于如此环境，罗斯科先生才享有令人钦佩的崇高权利。有的人仿佛仅凭自身努力出类拔萃，以不可抗拒的精神，只身穿越重重障碍，面对种种逆境拔地而起；我每当见此情景，颇觉有趣。艺术需要勤奋，而自然似乎乐于使其受阻，以便使她从幼稚走向成熟。她会偶然获得一件富有朝气的精品，为此扬扬得意。她把天才之种撒向风中，虽然有的死于石头狭缝，有的丧生于荆棘丛里，但有的却能扎下根来，勇敢拚搏向上，终于受到阳光沐浴，使原本贫瘠的土地长出美丽的奇花异草。

罗斯科先生即属此辈。其故乡显然非文人才子的沃土；他身居商业闹市，家道贫乏，无亲无助；但他不懈自勉，自食其力，并且几乎全凭自学，战胜道道难关，终于卓有成就，为民族增光添彩，竭尽所能促进家乡发展，使其日臻完美。

的确，正是其上述特性，使我对他兴味十足，特意向同胞谈及。尽管他成就斐然，但英国属于颇有智慧的民族，杰出作家比比皆是，而他仅为其中一员。然而，那些人只求虚荣，或自寻其乐，其历史对世人毫无告诫可言，要么则显示出脆弱矛盾的可耻品性。至多，他们易于从繁忙的日常生活中溜走，纵情于文人享乐自私的生活，沉迷于孤傲势利的精神里面。

相反，对赐予天才的种种特权，罗斯科先生从不索取。他并不囿于思想的花园或想象的天堂，而是投身于生活的阳光大道；他在路边搭建凉亭，让出外旅行、背井离乡的人身心爽快；他挖掘纯洁泉源，让辛劳的人洗去一天的尘土与酷热，吸取新鲜活泼的知识溪水。“其人生日常美丽”，人们可对之加以思考，自我完善。其美并非无与伦比，太超凡出众，似乎高傲无益，而是体现出积极纯朴、可仿可效的佳德——人人伸手可获，但不幸许多人不屑一顾，否则世界已成天堂。

他的一生，尤其值得美国公民注目。美国年轻活泼，其文学等诸多高雅艺术，必须与日常需要的粮草齐生并长。艺术的提高，并非靠全体人民投入一切时间和财力，亦非靠高贵的保护人施予光彩，而靠聪明理智、热心公益的个人，从追求世俗利益中夺得短暂时光即可。

由此，我们可知一位高尚的人，即使靠业余亦能大有作为，对周围的人事影响深远。一如其“美第奇”——他似乎把这位统治者，作为纯粹的古物模型加以钻研——他将自身的历史与家乡的历史彼此交织，因此家乡的名望便成为其美德的丰碑。在利物浦，凡优雅开明之处无不有其足迹。他发现，财富之潮仅涌动于商业大道，于是从中盗取活跃的流水，用以滋养文学花园。他以身作则，不懈努力，将商业和文化有效地融为一体（在最近一文中，他也意味深长作过如此建议）；并且他已实际证明，二者可以多么美妙地互为协调，彼此促进。一个个高尚杰出的文学和科学协会，让利物浦名声大振，民众倍受激励；但要知道，它们多由罗斯科先生发起并且鼎力相助。利物浦迅速壮大，殷实富足，将与大都市在商业上一比高低；每思虑及此，我们不难发觉他为英国文学事业确实立下汗马功劳，为唤醒市民意志，促进其思想进步颇有贡献。

在美国，我们只知道罗斯科先生是“作家”，而在利物浦人们称之为“银行家”，据悉他生意颇不景气。听说有的富人同情他，而我毫无此心。窃以为，他根本毋庸同情。凡是只为俗世、仅于俗世活着者，每遇逆境即沮丧不堪；但像罗斯科其人，怎会向受挫的命运低头！挫折只会驱使他寻求自身丰富的精神资源，寻求内心的高尚友人。而这，优秀人物有时亦难做到，他们四处游荡，竟然与卑者为伍。而他置身世俗之外，生活于古人与后人中间。他和古人一道，刻苦用功，共享幽居独处的美妙；和后人一道，胸怀大志，以求未来成果斐然。此种人物，孤独寂寞时即处于至高享乐之中。高尚思想由此而生，它们是伟大心灵固有的养料，一如“吗哪”从天而降，被送至这荒凉世界。

我一边深思熟虑，一边有幸对罗斯科先生的处境作更深了解。我与一位绅士驱车游览利物浦，他忽然转向穿过一扇大门，进入一个优美的环境。片刻后，只见一座软性石的宽大住宅，呈希腊式风格，虽然有所变异，但亦优雅宜人。旁边有倾斜的草坪一块，美丽之至，簇簇树木长于其间，以作点缀，使这富饶、和美之地更显丰采。默西河宽阔平静，婉蜒从青葱的大草地中穿越而过；地平线上，威尔士高山耸入云霄，相融于远方美景。

罗斯科最辉煌之际，即最喜欢居于此处。它一度雅致舒适，广纳客人，是文学活动的宁静场所——可房屋如今已冷清寂寞，一片荒凉。我见书斋窗户面向柔和的远景，但扇扇紧闭，藏书不复存在。两三个可厌的家伙荡来荡去，大概系律师之类。我仿佛在参观一口古老的源泉，它曾被神圣的林荫掩护，泉水淙淙，但现已干涸，积满泥土，蜥蜴和蟾蜍爬于破碎的大理石上。

罗斯科先生的藏书既有珍本又有外文著作，他研究意大利历史，即从中吸取丰富素材。我问及书的命运，原来已流失于拍卖商的小木槌下，散布全国。附近好心的人蜂拥而至，一如打捞沉船者，赶到这被冲至岸边的高贵船只，夺得半点残物。若允许对此情景作可笑的联想，不妨想象某个古怪之物，奇异地闯入这学术领地。侏儒在搜查巨人的军械库，抢占不会使用的武器。我们还可想象，一群投机商皱着深谋远虑的眉头，争论一位昔日作家装帧别致的书籍，以及给人启迪的页边注释；或某个卓有成效的采购员，带着精明而迷惑的神态，一心投入所获得的黑花体字作品的交易。

罗斯科先生虽然遭遇种种不幸，但这不失为一个美妙的插曲，必然令学人青睐：与书作别似乎令他心疼不已，唯有此事让他耿耿于怀。书虽然沉默寡言但意味深长，能给人纯洁思想和美好时光；当你身陷逆境，它们显得多么亲切可爱，而唯有学人才深有所悟。当世间万物成为废滓，书籍却价值永恒。当朋友冷漠，知己的谈话亦无生气，成为枯燥的客套寒喧时，唯有书籍方如我们快乐的时候不改尊容，以其从不欺骗希望、亦不抛弃悲哀的真诚友谊，令我们欢欣鼓舞。

我并无指责之意，但假如利物浦人深知应如何对待罗斯科，其书绝不致于拍卖一空。无疑，人们会对此提出充分的世俗理由，而用其余的似乎仅凭想象的理由与之辩驳，亦非易事。但我总觉得此为难得的机会，公众可借以向他表示最体贴入微、最意味深长的同情，使一位挣扎于不幸中的高尚人士聊以自慰。可是恰当地评价司空见惯的天才，谈何容易。他置身于普通人中，其伟大品质不再新颖；再高尚的人物，亦由普通形体构成，我们对之见惯不惊。与罗斯科先生的同城的人，有的只视其为商贾，有的视其为政客，人人见之别无二致，其某些常识甚至略逊一筹。即使和蔼可亲、不加虚饰的纯朴品性——真实美德因此显出无法形容的魅力——亦使他遭受俗者轻视，他们岂知，真正可贵的东西从不加以炫耀矫饰。但文人谈及利物浦，总称之为罗斯科的住地。明智的旅行者到此参观，便问及罗斯科于何处可见。他是利物浦文学的里程碑，向天涯海角的学人表明其存在。他犹如埃及亚历山大港的“庞培柱”，带着古雅的尊严，独自高耸蓝天。

————————

罗斯科告别自己的书籍时，为之写了如下这首十四行诗，这已经提到。对于这里所表现出的纯洁感情和崇高思想，如果有什么能使其有增无减的话，那便是对这一事实深信不疑：即整个一切绝非无边的想象，而是对于这位作家的内心所给予的忠实记录。

致我的书

一个人注定要与朋友们分别的时候，

为其损失痛惜，但希望不久之后

再次分享其谈话，欣赏其微笑，

尽可能让苦恼的刺痛得以缓解。

所以，可爱的同伴，年长艺术的首领，

智慧的老师，你们曾经让我

愉快度过沉闷时光，让每一辛劳变得轻松，

我现在将你们放弃，而并不感到气馁。

因为经过短暂几年、几天或几小时后，

你们的黎明会展现出更加快乐的季节，

并且你们还将恢复所有神圣的友谊：

当摆脱大地，释放出它的威力，

心与心将会展开直接交流，

知心伴侣得以相遇，不再分离。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

妻子

一个被女人深爱的男人

心中珍藏无限慰藉，大海的宝藏

亦无法与之相比。我走近家门

感到神祝福的气息。婚姻散发的芬芳

实在美妙无比，盛开的紫罗兰

亦不比她馥郁！

米德尔顿

我常注意到，妇女们深受挫折时显示出坚韧不拔的意志。有些灾难，会使男人精神崩溃，陷入绝境，却似乎能唤起温柔女性的全部活力，使其现出无畏高尚的品格，有时竟然超凡出众。心在一帆风顺的人生之途，她一直那么孱弱，事事依赖，任何一点烦扰均令她不安；但每当遇到丈夫遭受不幸，她却会突然精神昂扬，给他以安慰和支持，使他毫无畏惧、坚定不移地去承受巨大的天灾人祸。见到如此温存而娇柔女性，最令人感动。

蔓藤优美的叶子一直将橡树缠绕，并被树身高高举向阳光；当雷电劈开强壮的树干，它仍然会用其爱抚的卷须，紧紧将橡树环抱，同时紧贴碎裂的树枝。同样，上帝绝妙的安排是，在丈夫幸福时刻，女人仅为依附于他的装饰；但在丈夫突然灾难临头时，则成为他的支柱，给他慰藉，巧妙分担他内心深处的痛苦，轻轻扶起他低垂的头，抱紧其破碎的心。

我曾为一友人祝贺，他有一个相当和睦美好的家庭，夫妻恩爱挚深。“拥有妻室儿女，”他热切地说，“这是我对你的最好祝愿。假如你成功，他们会分享你的成功；假如你失败，他们会给你安慰。”我确实已注意到，遭致不幸的已婚男人，比单身男人更易于在世上重新找到生活的位置。部分原因，是所爱的无助的家人，必须靠他获取生活之必需，否则难以生存，他因此备受激励，重整旗鼓。但主要原因，是家人之爱使其痛苦缓解，心境宁然——因为他发现尽管处处是黑暗与羞辱，但家里仍然有一片充满爱心的小天地，而他是这天地中的君主。单身男子则易自暴自弃，不求进取，自觉孤独无援，内心成一废墟，宛如无人居住而冷清荒凉的房子。

上述所见，使我想起一个家庭小故事，我曾亲眼目睹。我有一密友叫莱斯利，他娶了一位于上流社会长大的美丽多才的女子。不错，她本身几乎没有财产，但友人却颇富裕。他满怀期望，乐于让她尽情享受高雅生活，获得种种雅趣，实现美好幻想——女性因此更具魅力。“她的生活，”他说，“要像童话一般。”

他们性格各异，也正因为如此，其结合才颇为和谐。他富于浪漫，凡事有些认真，而她则生气勃勃，乐观开朗。我常发现他们于亲朋好友中，他心怀无言的狂喜凝视着她，而她之所以令人快乐，正在于富有生机，充满朝气。我亦发现，当人们为她热烈鼓掌时，她怎样将视线转向他，仿佛只在那里寻求欢心和认可。她依偎在他怀中，苗条的身躯与他魁梧雄壮的体魄形成鲜明对比。她仰望着他，满怀深情与信任，仿佛内心激动不已，充满胜利的自豪和甜美的爱意。他对自己这份责任似乎喜爱有加，就因为自己必不可少。——就初期婚姻而言，他俩的婚姻堪称完美之至，一开始就踏上铺满鲜花的道路，并可望生活蒸蒸日上。

但友人不幸的是，将财产拿去大作投机生意，结婚没几月灾难忽然接踵而至，将其钱财几乎一扫而光。一段时间他将此困境埋于心中，整日憔悴，沮丧不堪。生活只是在拖延着痛苦；更有甚者，他必须在妻子前强装笑容，实在无法把坏消息对她启齿，让其蒙受沉重打击。然而，她充满柔情蜜意的眼睛机敏无比，看出他遇到麻烦。她发觉他表情异样，将叹息克制；他极力露出高兴的样子，却显得阴郁沉闷，这些她均看在眼里。她尽量显得富有生气，对他温存，讨他欢心，欲使其再度快活起来，但此举仅把剑更深地插进他的心灵——他愈知自己何以爱她深切，愈想到不久会让她难过而备受折磨。他想，她的笑容很快会消失，嘴上不再有歌声，炯炯目光将会忧伤黯然；此刻欢快的心，将会如他的心一般，被压上世间沉重的忧虑与苦难。

终于有一天他来找我，将心事尽皆吐露，语气不无绝望。听他说完我问：“你妻子都知道吗？”——他顿时万分沮丧，泪流满面。“看在上帝份上！”他哭道。“假若你对我还有点同情，就别提我妻子了——正是想到她我才快要发疯！”

“为什么不呢？”我说。“她迟早会知道的，你不可能长期隐瞒，而如果她从别处听到这消息，就比你亲自告诉她更震惊；因为即便最冷酷的消息，由所爱的人说出也会变得温和。此外，你在拒绝她为你分担痛苦，给你安慰，也拒绝危及着连结你们的心的唯一纽带——即无可保留的共同思想和感情。她不久会觉察到什么事在暗暗折磨你，而真正的爱情是不容任何隐瞒的：当连所爱的人都要将其伤心事隐瞒时，你会觉得自己受到轻视和伤害。”

“唉，可是朋友啊！如果我告诉她，她的丈夫已成乞丐，想想看将给她多大打击，给她心灵带来怎样致命的创伤！——她将摒弃生活中一切高雅与舒适享乐——同我一起陷入贫困境地，湮没无闻！——如果告诉她，我已把她从原来的生活圈拉走，而她本应该在那里一直过得欢快舒心，引人注目，令人羡慕！她怎样受得了贫穷！她完全在富贵优雅的生活中长大，怎能受得了被人遗弃的处境！她已在社会上受人崇拜——唉，那会让她心碎的！那会让她心碎的！”

见他如此意味深长述说自己的悲哀，我不予插话，因为痛苦经过倾诉能自行缓解。他激动一阵后渐渐平息，忧郁不语。此时我温和地重提前言，催促他立即把困境告诉妻子。他仍然忧伤但断然地摇头。

“可你如何能隐瞒过她呢？她必然会知道的，所以你要采取适当措施，改变生活环境。你必须改变生活方式——而且，”我见他脸上掠过极度的悲哀——“别让痛苦困扰你。我肯定你从没将幸福建立于浮华的外表。你还有朋友，热情的朋友，他们并不因为你的住房不如过去堂皇就小看你。和玛丽过幸福生活，不一定非要宫殿啊！”

“即使住一间茅屋，”他颤抖地哭着说，“我和她也会幸福的！——我能和她一起过贫穷生活，甚至去死！——我能——我能——上帝保佑她吧！——上帝保佑她吧！”他哭道，突然又激动起来，满怀伤心和温柔。

“相信我吧，朋友。”我说，走上前去热情地握住他的手。“相信我，她不会变心的。当然，不仅如此——她会因此自豪，充满喜悦，一切潜在的活力与炽热的同情会由此产生，因为她会很高兴证明，她所爱的是你本人而非别的。每个真诚的女人心里，都有一星神圣的火花，在兴旺的白昼休眠着，而于灾难的黑夜燃起，发出强烈光彩。只有与妻子共同经受了世间烈火般的考验，男人才会真正了解她，知道她是一位多么能助人的天使。”

我态度诚恳，语言生动，使莱斯利兴奋起来，产生想象。我了解所面对的听者；紧接着对他已发生的影响，最后我仍然劝他回去向妻子一吐苦衷。

我得承认，尽管说了这一切，对结果如何我仍然有点担忧。一个生活充满享乐的人，谁知道有多么坚韧？她性情欢快，也许会对突然出现的黑暗卑微的道路厌恶，而紧紧依附于一直迷恋的阳光明媚之地。此外，过惯时髦生活后又倾家荡产，同时会受到许多令人烦恼的耻辱，而其他阶层的人对此并不了解。总之，次日早上我见到莱斯利不免担忧。他把情况告诉了我。

“她怎么样？”

“像一位天使！好像她获得了极大宽慰，一下抱着我脖子，问我最近忧郁不堪是否就因为这事。但是，可怜的女人，”他接着说，“她并没意识到我们必须经受的变化。她对贫穷的认识只是抽象的——仅在诗里读过，而诗里的贫穷多与爱情相联。她至今未受过穷，还没失去所习惯的高雅舒适生活。贫困会带来可悲的忧虑、低微的需求和卑劣的羞辱，唯有亲身经历，才可谓真正的考验。”

“不过，”我说，“既然你已向她摊牌，闯过最难一关，你愈早让世人知道内情愈好。这或许使你屈辱，但痛苦只在个人，并且不久会过去；否则，你每时每刻都得默默难过。束缚破产者手脚的，与其说是贫穷不如说是虚伪。骄傲的心胸与空空的钱包的斗争——保持虚假外表的行为，必须很快结束。别怕贫穷的外表，你便会消除穷困造成的剧痛。”此刻我见莱斯利已有充分思想准备。他倒无虚伪的自尊，至于妻子，她只急于适应他们破产后的生活。

几天后的一个傍晚，友人来看我。他已把住宅处理，并在离城几英里远的乡村买下一间简陋的小屋。这之前他整天忙着处理家具，新住处只需少量最简单的物品。原住房所有华丽家具全部卖掉，仅留下妻子的“竖琴”。他说，它和她太密不可分，他一见到它就会想起她——它是他们爱情生活的一个小小插曲——他们过去求爱时，甜蜜无比，有时他便俯身于琴上，听她唱出温柔的歌曲。——一个深爱妻子的丈夫，如此浪漫殷勤，我不禁微微一笑。

他现在要回乡下的小屋了，妻子整天在那儿安排布置。我对这个家庭故事的进展颇感兴趣，加之那晚天气又好，便提出与他同往。

一天的劳累已使他十分疲乏，我们走出城时，他陷入忧思。

“可怜的玛丽！”他终于脱口而出，发出一声沉重的叹息。

“她怎么啦？”我问，“发生了什么事吗？”

“怎么啦。”他说，不耐烦地瞥我一眼。“难道落到今天这样卑微的境地——像关在笼里一样住进粗劣的小屋——被迫辛苦劳作，几乎像奴仆般地为住处担忧，会什么事也没有吗？”

“这么说她埋怨处境的变化了？”

“埋怨！——她整天那么高兴快乐，甚至据我所知好像心情从未这么好过——她一直对我情深意切，充满温柔和安慰！”

“多么让人钦佩的女子！”我叫道。“朋友，你说自己贫穷；你从没现在这样富有过呀——从不知你在那个女人身上拥有无尽的宝藏。”

“唔，可是朋友——这是我们在小屋最初的日子，假如平安过去，我想是能聊以自慰的。但这只是她真正体验艰苦生活的第一天。她住进了我们简陋的房间，整天忙于布置屋内可怜的东西。她第一次体会到家务劳动的疲乏，第一次环顾缺少高雅物品的家，几乎连一样方便设施也没有。或许她现在正精疲力竭、垂头丧气坐在那儿，闷闷不乐地沉思着未来的穷苦生活呢。”

我无可否认他讲的情景有一定可能，于是我们默默朝前走着。

我们从大路上转身沿一条狭路走去，这儿树林密布，非常隐僻；不一会儿便看见小屋。即便最善描写田园景色的诗人，亦觉得其外表非常普通，然而它亦不乏令人惬意的乡村风貌。一根野葡萄藤叶儿茂密，蔓延而去；几棵树将其树枝托向屋子上方，优雅美观；我尚注意到数盆鲜花，置于屋门旁和前面的草地上，颇富情趣。一扇边门通往小路，小路又曲曲穿过灌木通往屋门。我们走向小屋，听见悦耳的声音。莱斯利抓住我手臂，我们驻足倾听。是玛丽的歌声，极其纯朴动人，她丈夫特别喜欢这支小曲。

我觉得莱斯利的手在发抖。他走上前去，欲听得更清楚——脚步在砾石路上发出声响——一张欢快美丽的面庞在窗前张望，随即消失——传来轻快的脚步声，然后玛丽轻盈地跑出来迎接我们。她穿着乡下人的那种白色衣服，十分漂亮；几朵野花扎于秀发之上；面颊清新红润，笑容可掬——她这么可爱，我还从未见过。

“亲爱的乔治啊，”她高声说，“真高兴你来了——我一直在盼你，眼都望穿了。我沿小路跑出来，远远寻你的身影。我在屋后一棵优美的树下摆了一张桌，一直在摘最好吃的草莓，知道你喜欢。我们还有相当好的奶油。这儿一切多么芳香宁静，啊！”她说着扑进他怀里，喜气洋洋抬头望着他的脸。“啊，我们会很幸福的！”

可怜的莱斯利万分激动，把她拉过去紧紧抱着，一遍遍地吻她。他无言以对，泪如泉涌。——他已无数次让我确信，虽然他过去的人世生活很富裕，并且确实亦很快乐，然而他从没眼下这么幸福过。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

瑞普·凡·温克尔

此为迪德里希·尼克博克的一篇遗作。

如下这篇故事，发现于已故迪德里希·尼克博克的文稿中，他是纽约的一位老绅，对于本省的荷兰历史和早期殖民者的后裔之风俗习惯，颇为好奇。然而，他的那种历史研究，在书中并不如在人们当中那么普遍，因为就他所喜欢的主题而言书中并不多见，令人惋惜。不过他发现那些年老的市民，尤其是他们的老婆，有着许许多多传说，其价值对于真正的历史无可估量。所以，无论何时他遇到一个地道的荷兰家庭——这家人舒适地住在屋顶低矮、被一棵美国梧桐遮挡的农舍里——他就会把它看作是一本用黑体字印刷、扣得好好的小书，并怀着一个书虫的热情去研读它。

这一切研究的结果，便是写成一部关于本省在荷兰人统治时期的历史，几年后他使其出版了。人们对本书的文学特性曾持有着各种看法，老实说，它并不比应该有的好一点。其主要长处在于一丝不苟，十分精确，这在首次面世时确实有点让人质疑，但后来完全得到证实。现在它被视为一本无可质疑的权威著作，收入到所有的历史藏书中。

这位老绅在出版自己的书后不久去世，既然他已死了，走了，那么说他本可以把时间更好地用到更重要的工作上，对于他的名声也不会有很大损害。不管怎样，他过去易于抱住自己的嗜好不放，虽然时而在邻居眼里引起一点骚动，让某些朋友感到苦恼——他对朋友们怀有最真诚的敬意与感情——但大家记起他的错误和蠢行时，也只是“悲哀多于愤怒”；人们开始想到，他从来都无意伤害或冒犯谁。但无论评论家怎样看待他的名声，许多民众都是很看重的，他们的好感值得拥有。尤其是某些点心师，他们甚至把他的像印在新年蛋糕上。这样便让他有了不朽的机会，几乎等于把像印在一枚滑铁卢勋章或者安妮女皇铜币上面。

沃登，日耳曼的主神，

星期三因之而产生。

我永远遵守它，此话当真，

直至我悄然入墓，

方告别沃登。

卡特赖特

柳士军拜谢于河南信阳：

另外根据查询，英语星期的由来Wednesday星期三Wednesday在古英文中的意思是Woden'sday.Woden是北欧诸神之父.为制服狼精而牺牲自己一只手的Tyr,就是他的儿子.Woden领导神族跟巨人族作战,他曾牺牲自己锐利的右眼,跟巨人族换取「智能」的甘泉.他也曾深入地层,从巨人族那里偷取「诗」的美酒.西方人为了追念这位主神,就根据他的名字创造了Wednesday这个字.我查阅了部分资料，没有发现对以上诗歌的解读。

柳先生：

来信收到，谢谢你对欧文的作品作深入细致的钻研。我译介欧文的作品，旨在尽量忠诚地把原著用中文呈现给读者。因一本书涉及的方面很多，难以都作深入的研究分析。总的感觉是欧文的每篇文章前所引用的文字，有点类似与文章有着某种联系的“引子”，比如《妻子》等等。至于提到的这篇，为何引用此诗目前尚未作深入的分析研究，待有时间或方便时也有兴趣作些考查。或许可从“引子”上作些引文与正文的联想分析，看能否找到其中的根源相互关系？这也算是我今后适当时可进一步分析的问题吧。谢谢你的用心！

祝顺利！

刘荣跃

凡曾航行于哈得孙河者，必定记得卡茨基尔山。它们由大阿巴拉契亚山脉分割而出，向哈得孙河西延伸，高大巍峨，威风凛凛，俯瞰周围乡村。季节的每一更替，天气的每一变化，甚至一日中的每一小时，都会使之变幻莫测，出现迷人的色彩与形体，因此远近主妇无不视其为最好的晴雨表。每当天气持续晴朗，它们便呈现出紫蓝色，其鲜明轮廓映衬于清晰的夜空；但有时，别处晴空万里，此处山顶却弥漫蒙蒙雾汽，在落日余辉中犹如荣耀的王冠熠熠生辉。

山犹如仙境，航行者可见其脚下的乡村轻烟袅袅，树丛中隐约可看见木屋房顶；此处高地呈蓝色，近处呈新绿色，彼此交相辉映。这是一座颇为古老的乡村，由该省早期荷兰殖民者所建，大约在虔诚的彼得·斯特伊弗桑特（愿他安息！）当政之初。几年前尚有早期殖民者的房屋，用运自荷兰的小黄砖建成，系花格窗，三角墙正面，顶部设有风向标。

在该村的一座房里（说实在，这里的房屋风雨剥蚀，陈旧不堪），很多年前——当时此地尚为英国的一个殖民省——住着一个头脑简单、性情温厚的人，名叫瑞普·凡·温克尔。他是凡·温克尔斯的后裔，后者在彼得·斯特伊弗桑特统治下的骑士时代，英勇善战，曾和总督一道围攻克里斯蒂娜堡垒。然而，祖先们的英勇品性，在温克尔身上所见无几。此外，他是一个仁慈善良的邻友，顺从惧内的丈夫。的确，后一种情况，由其闻名遐迩的温顺品性所致；因为，凡在家受悍妇严管的丈夫，在外大多忠实服帖，讨人喜欢。他们的脾气，经家里熊熊炉火的苦磨，无疑变得柔顺温和。尽管世上有种种说教，告诫人们要具有忍耐吃苦的美德，但其效果，并不如老婆私下对惧内的丈夫一番训斥那么好。所以就某些方面而言，有一个凶悍泼辣的老婆，可以被视为不错的福气——果真如此，瑞普·凡·温克尔就福星高照了。

村里的主妇当然都对他喜欢有加，一如通常温和的女性，凡遇到家庭纠纷总说他对，晚上一谈起这类事总把责任全推给凡·温克尔夫人。他一出现，连村童都会欢叫起来。他参加他们的游戏，帮着做玩物，教他们放风筝、打玻璃球，讲述长长的幽灵、女巫和印第安人的故事。他一到村里躲避老婆，就被一大群孩子围住，他们拉住他的衣服下摆，爬在他背上，大作一番恶作剧而不受罚。甚至附近没一只狗向他吠叫。

但是，瑞普对有利可图的劳动均反感透顶，此系他的最大毛病。他并不乏勤奋或坚韧，常常坐于潮湿的石头上，手拿又长又重的钓竿，其形状如鞑靼人的长矛；他整日垂钓而并无怨言，不因为毫无所获而觉得扫兴。他会长久地扛着猎枪，艰难穿过森林和沼泽，翻山越谷，即便仅获得几只松鼠或野鸽。帮助邻居的事他从不拒绝，即使干最粗重的活；对除玉米皮或筑石栏这类乡村趣事，他一贯冲锋在前。村妇们也常请他跑跑腿，干她们不太体贴的丈夫赖得去做的零活。——一句话，瑞普除自己的事外，谁的事都愿意效劳；至于尽家庭义务，把自家地里的活干好，他发觉绝不可能。

实际上他声称，在自家地里干活毫无作用；就全村而言它仅为小小的一块地，颇令他心烦。这片地十分糟糕，此种情况将一如既往，他管不管均是这样。所以围栏相继垮塌，牛要么迷路，要么钻到洋白菜地里，杂草也必然最多。每当他出门干活，天总是特意下雨。因而在他手下祖传财产日益减少，终于仅剩下一小块玉米和土豆地，并且在邻近再糟糕不过。

他的孩子也衣着不整，十分粗野，好像没爹妈一般。儿子瑞普是个小淘气，酷似父亲，身穿他的白衣，其习惯或将会步父亲的后尘。人们常见他像一匹小马匆匆跟随母亲，穿一条父亲遗弃的宽大马裤，一手费力地把它提着，如漂亮小姐雨天提着裙裾走路一样。

但瑞普·凡·温克尔是一个乐观开朗的人，他呆头呆脑，极尽温和，无忧无虑，面包管它黑白，只要能最省心最简便获得即可。他宁愿仅有一便士饿肚子，亦不为挣一英镑去劳动。如果任其自流，他会心满意足地吹着口哨，潇洒过日；可是老婆在他耳边吵闹不休，说他懒惰随便，弄得倾家荡产。她的舌头日夜不停，他的一举一动必然使她对家事喋喋不止。面对这一切训斥，瑞普仅有一种办法，长此以往终成习惯：他耸耸肩，摇摇头，抬抬眼，就是一言不发。而这又总令老婆唠叨不断，所以他宁可偃旗息鼓，走出家门——的确，这是惧内的丈夫唯一的出路。

在家追随瑞普的，只有他的狗沃夫，它亦怕凡·温克尔夫人，因为她认为他们懒到了一块，甚至对沃夫恶眼相看，觉得丈夫常不守规矩皆因为它所致。凡爱犬所有的品质，它无不具有。它极其勇敢，一如任何穿行于林中的野兽——可是久被女人的唠叨困扰，你也会惧怕三分，再勇敢也难以承受。沃夫一进家门，颈脊上的毛即耷拉下去，尾巴下垂或夹住，像犯了死罪潜行而过，时时瞟一眼凡·温克尔夫人，其扫帚柄或长柄勺轻轻一挥，它就吠叫着冲向门口。

瑞普·凡·温克尔的婚姻经过了一年又一年，日子每况愈下。尖酸刻薄的脾性，绝不随年龄增长而变得温和，利嘴是唯一尖锐的工具，由于长期使用愈加锋芒。许久以来，每当他被赶出家门，便去一个常年俱乐部——由村里贤明之士和闲散要人组成——在此寻求安慰；该部举行会议，会员多坐于一家小客栈前的长凳上，其标志为乔治三世陛下那幅面容红润的肖像。他们置身于阴凉处，度过悠悠漫长夏日，无精打采谈论村里的小道消息，或讲述没完没了、微不足道的故事，令人昏昏欲睡。但有时某旅行者路过，他们偶然获得一张旧报，便展开意味深长的讨论，政治家花钱去听听亦并无不值。当小学教师德里克·凡·布默尔——此人衣冠楚楚，身材矮小，学识渊博，词典里最难的词也难不住他——慢吞吞读着报上的内容时，他们侧耳倾听，神态庄重；然后大家议论起数月前发生的公共事件，意见多么英明。

这个小集团的见解，完全受尼古拉斯·维德支配，他既是村长又是店主。每日从早至晚他坐在客栈门口，只在被晒着时才稍作移动，始终处于一棵大树荫下，因而邻居根据其移动的位置，亦能像日晷一样准确报时。不错，人们颇难听到他说话，只见他吸烟不止。但他的拥护者们（凡大人物均有此类追随者），对他深有所悟，知道如何判断其看法。凡对所读到、讲到的某事觉得不快时，他便猛吸烟斗，频繁地吐出狂烟怒雾；但假若他高兴，吸烟便缓慢平静，喷出时成轻盈平和的云雾。他时而将烟斗取出，让香烟在鼻旁缭绕升腾，并肃然点头以示毫无异议。

即便躲进这座牢固堡垒，不幸的瑞普最终仍然被凶悍的老婆发现，她会突然闯进去，冲破众人的宁静，把所有成员骂得一文不值。在这可怕的悍妇胆大妄为的嘴里，连庄严的要人尼古拉斯·维德也不堪敬重，她直言不讳地指责说，自己男人养成懒惰习惯皆因为他所致。

可怜的瑞普终于几乎绝望。欲躲避农活与老婆吵闹，他只得拿起猎枪去林中游荡。在密林里，他有时坐于一树脚旁，同沃夫分吃囊里的食物。他同情它，视其为同病相怜的伙伴。“可怜的沃夫呀，”他说，“女主人让你受苦了，不过管它的，伙伴，只要我活着，你就永远有个朋友在身边！”沃夫便摇摇尾，若有所思地望着主人的脸，假若狗能感觉到被人同情，我深信它亦会对主人产生真诚的怜悯。

时值秋季，一天瑞普漫游至远处，无意爬上卡茨基尔山一个极高处。他打着松鼠，因为颇喜欢这种狩猎，寂静的山里枪声时时回响。傍晚时他气喘吁吁，精疲力竭，在一座绿草茂密的山丘躺下，此地正处于崖顶。林中有一块空地，他由此可俯瞰数英里树木葱茏的乡村。他看见远方深处威严的哈得孙河平静庄严地流去，映照出一块紫色的云，或行驶缓慢、零零星星的小帆船，它们安睡于明净的河中，最终从青灰色的空地后面消失。

在山丘另一面，他俯视一个深谷，见它荒凉寂寞，凹凸不平，底部有从悬崖上落下去的无数碎块，夕阳几乎映照不到这里。瑞普趴在地上，对此景凝视片刻，夜晚渐渐降临，大山将其长长的影子投进山谷；他知道回村时早已天黑，想到又将面对瑞普·凡·温克尔夫人可怕的吵闹，他不禁长叹一口气。

他正欲下山，忽听见远处传来“瑞普·凡·温克尔！瑞普·凡·温克尔！”的喊声；他四处张望，没见什么，仅有一只乌鸦独自飞过大山。他想必定是错觉，又转身下山，可喊声再次回响于宁静的夜空：“瑞普·凡·温克尔！瑞普·凡·温克尔！”同时沃夫耸起脊背，发出一声轻微的嗥叫，躲躲闪闪跑到主人身边，害怕地望着下面的山谷。瑞普此时觉得一种朦胧的恐惧悄然袭上心头；他怀着担忧，又往那边看去，发觉一个奇怪的人影正吃力缓慢地爬上岩石，其背部弯曲，似乎有重物在身。在这冷清寂寞、人迹罕至的地方他竟然见到同类，深感意外，但心想或许附近某人需要帮助，便赶紧下去。

再近一些，他发现陌生人外表奇特，更加惊异。此人是个矮小体宽的老者，头发浓密，胡须灰白。他的衣服系古代荷兰式样，一件棉布短上衣紧勒腰部；他穿着几条马裤，最外的一条颇为鼓胀，两侧及两膝饰有排扣。他背着一个仿佛装满酒的小桶，示意瑞普过去帮忙放下。尽管瑞普对他多有戒心和怀疑，但仍然欣然照办。两人稍息之后，便爬上一条狭窄的小沟，它显然系山溪干涸后留下的溪床。他们往上爬时，瑞普不时听见隆隆声音，连绵不断，如远处雷鸣，似乎传自深谷，或更确切说传自高大的岩石缝里，而他们正沿着崎岖山路迎面走去。他稍停片刻，心想或许是转瞬即逝的雷阵雨发出的轰隆声——这在大山里极为常见——于是继续前往。经过山谷他们来到一块像圆形小剧场的凹地，周围绝壁陡峭，边缘悬生树丛，树枝四处伸延，所以只能瞥见几许蓝天和微微发亮的夜云。瑞普与同伴一直默默跋涉；因为尽管他吃惊不小，不知对方何以把酒背上荒山，但陌生人显得古怪，无法理解，令人生畏，实在难以接近。

走进圆形剧场，又见到意外的奇怪事情。中间的一小块平地上，有些模样古怪的人正玩着九柱地滚球。他们个个奇装异服——有的穿着古老的短马甲，有的穿着紧身上衣，皮带上别着长刀，大多穿着类似那个领路老者的宽大马裤。其面容亦非同寻常。有一人头大脸宽，却长着猪一般的小眼。另一人鼻大无朋，头戴白色锥形帽，其上饰有一支公鸡红尾。胡须的形状与颜色亦各不尽然。有一人看似“指挥”。他身材矮胖，显得饱经风霜；穿一件花边马甲，皮带宽大，上面佩着一把短剑；帽上饰有羽毛；脚穿长统红袜和饰有玫瑰的高跟鞋。这群人使瑞普想起村牧师凡·沙伊克的客厅里，那幅佛兰芒人的古画中的人物，画系殖民时期从荷兰带来。

尤其令瑞普奇怪的是，尽管这些人显然在自寻其乐，但始终表情严肃，神秘不语，在他所见过的文娱队中，他们堪称阴郁无比。这场面十分平静，只是一次次传来球声，它们一滚动就沿山发出如雷鸣的隆隆回响。

瑞普和同伴走近时他们突然停止，像雕像一样凝视着他，面容奇异可怕，呆滞无光，使他的心怦怦直跳，双膝打颤。这时同伴把酒倒进一些大壶里，示意他招待那伙人。他胆怯照办，浑身发抖；他们一声不响地将酒一饮而尽，再接着玩。

瑞普的忧惧渐渐消失。他见没人盯住自己时，还大胆尝酒，发觉它颇有荷兰优质杜松子酒的味道。他天生是个酒徒，受着诱惑很快又饮了一口。这下一发不可收，他一口口喝下去，直至失去知觉，眼花缭乱，头脑晕眩，终于沉睡。

一觉醒来他看见自己躺在绿山丘上，他当初即在这里见到山谷老人。他揉揉眼——这是一个阳光明媚的早晨。鸟儿在林中欢跳啁啾，老鹰盘旋于高空，迎着纯净柔和的山风飞翔。瑞普心想，“我肯定没在这儿睡一晚上。”他想起睡前发生的事。那个背酒的怪人——山谷——岩石中的荒凉隐蔽地方——愁眉苦脸玩九柱地滚球的人——酒壶——“啊！那只酒壶！那只邪恶的酒壶！”瑞普想——“我对老婆说啥借口呢？”

他环顾四周寻找自己的枪，但只在身边发现一支破旧的燧发枪，而非原先那支光洁润滑的猎枪；枪管锈迹斑斑，枪机脱落，枪托被虫蛀。此刻他满腹狐疑，以为被山里那群俨然的戏子捉弄了一番，让他喝醉后换走猎枪。沃夫也不见了，或许跑去追松鼠斑鸡了吧。于是他吹哨唤狗，叫其名字——但无济于事，山里仅仅传来他的回声而已，根本不见狗的踪迹。

他决定回到昨晚那伙人玩耍处，见到谁就索回狗和枪。起身欲走时他觉得四肢僵硬，软弱无力。“我不适合走这些山路。”瑞普想。“假如这场闹剧让我患上风湿病，卧床不起，老婆可会让我好受一阵子呀。”他吃力地往山谷走去，发现了昨晚和老者爬上来的冲沟，但吃惊的是一条山溪正泛着白泡沿沟流淌，冲过一块块石头，使山谷传出潺潺水声。他设法沿沟往下爬，艰难穿过白桦、黄樟和金缕梅灌木丛，时时被野葡萄藤绊倒缠住，其卷须在树间互相连结，犹如在他路上布下大网。

终于，他来到以前山谷通向悬崖的地方，到达圆形剧场——可是那片空地已无踪影。岩石构成一堵坚不可破的高墙，溪水泛着白泡翻腾而过，落入一口既宽又深的水潭，水潭为树荫掩映，黯然无光。可怜的瑞普在此停下。他再次吹哨唤狗，但仅有一群悠闲的乌鸦呱呱叫着回应；它们飞翔于高空，盘旋在悬崖亮处的枯树四周，安然无忧，似乎鄙视嘲笑这个可怜困惑的男人。

怎么办？上午渐渐过去，瑞普没吃早饭，觉得饥饿。他为丢了狗和枪而苦恼，又害怕见到老婆，可是在大山里挨饿亦非良策。他摇摇头，扛起生锈的燧发枪，满怀忧愁焦虑地转身回家。

到村里时他遇见许多人，但均不认识，略为吃惊，因为他原以为在这一带自己无人不晓。他们的服饰他亦生疏。他们同样惊奇地盯住他，看他时无不摸着下巴。见他们一次次这样做，瑞普无意照办，却意外发现他的胡须已长达一英尺！

他此时已来到村边。一群陌生孩子紧跟在后面奔跑，对他发出猫头鹰般的叫声，指着他灰白的胡须。他走过时一些狗吠叫起来，没一只他认识。连村子都变了——比以前更大，人更多。新添了一排排他从未见过的房子，他熟悉的常去地点也已消失。门上的名字奇怪——窗旁的面容奇怪——一切无奇不有。他忧虑不安，怀疑是否他和周围世界都中了魔。无疑，这是他昨天才离开的自己出生的村子呀。那儿不是矗立着卡茨基尔山吗——远处不是流动着银波闪闪的哈得孙河吗——所有山、谷并无二致嘛。瑞普大惑不解，心想：“昨晚那壶酒真把我搞得晕头转向！”

他费了九牛二虎之力才找到回家的路，畏惧地默然走去，料想随时会听见老婆的刺耳声音。他看见房子已腐朽——顶部坍塌，窗户破碎，门板脱落。一只饿狗像沃夫，在房子周围躲躲闪闪。瑞普唤它的名字，可这家伙发出嗥叫，龇牙咧嘴地走过去。这确实令他伤心。“连我的狗，”可怜的瑞普叹息道，“都把我忘啦！”

他走进家门，说实话，以前凡·温克尔夫人总把屋子弄得整洁有序。可它现在空荡凄凉，显然被遗弃。这景象使他的惧内之心荡然无存——他大声叫喊老婆和孩子，但孤寂的房间一时回响起他的声音后，复归沉静。

他急忙向前，赶到原来的常去地点——村客栈，可它也不复存在。取而代之的是一座摇晃的大木房，窗户巨大，有的已破裂，仅用一些旧帽裙填补，门上印着“乔纳森·杜利特尔联合旅店”。那棵大树没有了，它一度常给宁静的荷兰式小客栈送去阴凉；一根高大的光柱将其取代，顶端有一件物像红色睡帽，一面星条旗挂于上方，迎风飘扬，奇特无比——一切怪异令人难解。然而根据其招牌，他认出乔治国王红润的面容，自己曾常在这下面安静地抽烟，但即便此物亦大变模样。红漆涂层已成蓝黄色；那手里握着的节杖被剑更换；人的头上戴一顶三角帽，下面印有大写字母：ＧＥＮＥＲＡＬＷＡＳＨＩＮＧＴＯＮ。

门前和往常一样围着一群人，但瑞普一个不认识。连其特征亦似乎改变。他们热烈争论，喧闹不止，而不像过去那样冷静安宁。他没看见贤明的尼古拉斯·维德——那个脸宽，双下巴，叼长烟斗，喷出团团烟雾而不参与闲聊的人。也没看见小学教师凡·布默尔慢吞吞地读旧报。取代他位置的是一个精瘦暴躁的人，衣服中装满传单，正高谈阔论公民权利，选举，议会议员，自由，邦克山战役，七十六位英雄，以及其余犹如巴比伦人的行话般的语言，弄得凡·温克尔糊里糊涂。

瑞普长着灰白长胡，扛一支生锈的燧发枪，衣衫褴褛，一大群妇孺紧跟在后面，这模样很快引起旅店政治家们的注意。他们将其围住，从头至脚打量一番，极为好奇。演讲者忙挤到他身旁，把他稍微拉向一边，问：“你投了哪一边票？”瑞普两眼茫然。另一个爱管闲事的矮人拉着他的胳膊，垫起脚尖耳语：“你是联邦政府支持者还是民主党党员？”瑞普同样迷惑不解——这时一位灵敏机警、妄自尊大的老绅，头戴尖三角帽，穿过人群走来，一边用肘把两侧众人挤开，最后站在凡·温克尔前，一手叉腰，一手拄着拐杖，眼锐帽尖，似乎欲直刺温克尔的灵魂。他用严厉的语气问：“你干吗扛着枪来选举，后面还跟着一大帮人？你想在村里造反吗？”“哎呀，先生们，”瑞普有些沮丧地叫道，“我是个不爱惹事的本地穷人，是国王的忠实臣民——愿上帝保佑我！”

这时旁边的人都叫喊：“保守派！保守派！间谍！流亡汉！把他赶走！”那位头戴三角帽、妄自尊大的人好不容易才恢复秩序，他眉头紧皱，相当严厉，又质问陌生罪人来干什么，找谁。可怜的人恭恭顺顺说他毫无恶意，只想找一些邻居，他们以前常聚集在此。

“喂，他们是谁？说出名字。”

瑞普略思片刻，问：“尼古拉斯·维德在哪里？”

人群稍为沉默，然后一个老者用尖细的声音说：“尼古拉斯·维德？唉，他们十八年前就离世了呀!教堂墓地有一块木碑,上面写着他的身世,可也已经腐烂了。”

“布罗姆·达彻呢？”

“哦，战争一开始他就参军了，有人说他在进攻斯托尼波因特时阵亡，又有人说他死于安东尼鼻山脚下的一次大风暴中——我不知道，反正他再没回来。”

“小学教师凡·布默尔呢？”

“他也去参加了战争，还当上一名国民军大将，眼下在议会里。”

听到家乡和朋友们的悲惨变化，感到自己在世上孤苦伶仃，瑞普心凉了。人世沧桑，令他无法理解，提及他们，每一回答无不让他晕头转向：战争——议会——斯托尼波因特——他再没勇气询问其余朋友，只绝望地叫道：“难道这儿谁也不认识瑞普·凡·温克尔吗？”

“啊，瑞普·凡·温克尔？”两三个人叫起来。“哎呀！那不是瑞普·凡·温克尔吗——在那边——靠着树的那个。”

瑞普望去，发现一个和自己上山时完全相象的人：显然同样懒散，当然同样衣衫褴褛！这可怜的人彻底糊涂了。他甚至怀疑自己是谁，还是不是瑞普。正当他迷惑之际，戴三角帽的人质问他是谁，叫何名。

“天晓得。”他叫道，不知所措。“我不再是自己——成了别人——那个人才是我——不——那是另一个人取代了我——昨晚我还是我自己，但在山上睡着了——他们把我的枪换走——一切都变了——我也变了——说不出我的名字，或者我是谁！”

一旁的人面面相觑，意味深长地点头，眨眼，用手指轻拍额头。有人还低声说把老家伙的枪弄走，以免他干坏事——一提到这，那个妄自尊大、头戴三角帽的人就急忙离开。在此关键时刻，一个看似精神饱满的妇女挤过人群，上前打量这个胡须灰白的人。她抱着一个圆脸的小孩，孩子见他怪模怪样被吓哭了。“别哭，瑞普，”她叫道，“别哭，你这小傻瓜，老人不会伤害你的。”小孩的名字，母亲的神态和语调，全在他脑中引起一连串回忆。“这位好心的妇女，请问你叫什么名字？”他问。

“朱迪恩·加德尼。”

“你父亲的名字呢？”

“啊，可怜的人，他叫瑞普·凡·温克尔，但他带着枪离家已二十年,以后再没消息——只有他的狗回来了——谁也不知他是自杀了呢，还是被印第安人带走了。我那时只是个小姑娘。”

瑞普现在只剩一个问题，问时声音发抖：

“你母亲呢？”

“唉，不久前她也死了——因为和新英格兰的一个小贩大吵大闹，狂怒之下血管破裂。”

一听此消息瑞普至少感到聊以自慰。这个老实人再也无法自制，他抱着女儿和外孙，大声说：“我就是你父亲呀！曾经是年轻的瑞普·凡·温克尔——现在变成老瑞普·凡·温克尔啦！难道谁也不认识可怜的瑞普·凡·温克尔了吗！”

所有人呆若木鸡，最后一个老太太摇摇晃晃走出人群，一手遮眉头，凝视片刻他的脸，叫道：“果然是他！——是瑞普·凡·温克尔——是他本人——欢迎你回来呀，老邻居——唉呀，这么长二十年你都到哪里去了？”

瑞普很快讲完自己的经历，因为整整二十年对于他不过一夜之隔。邻居们听了都瞠目结舌；有的互相眨眼，现出挖苦的表情；那个妄自尊大、头戴三角帽的人惊恐之后回过身来，紧闭嘴唇，摇摇头——在场的人也无不跟着摇头。

然而，大家决定采纳老彼得·范德唐的观点，他正慢慢沿路走来。他是一位同名历史学家的后裔，该历史学家曾最早报道本地情况。彼得是该村最年高德劭的村民，对周围重大事件和传统习俗了如指掌。他立即想起瑞普，证实其故事不假，大家才觉得十分满意了。他让众人相信，这是从其祖先、那个历史学家传下来的一个事实——卡茨基尔山总有稀奇古怪的人出没。那位首先发现哈得孙河及附近乡村的人——伟大的亨利·哈得孙——每隔二十年即和他“半月船”的船员到此守夜一回，以便重访他冒险过的地方，守护以其姓氏命名的河流和巨大城市——彼得的传说从而得以证实。他说其父曾见他们身穿古老的荷兰服饰，在山里一块凹地玩九柱地滚球；他在一个夏日午后亲自听到他们滚球的声音，如远处隆隆的雷鸣。

简言之，人群散开了，回到更重要的选举。瑞普的女儿把他带回家去一起生活。她有一座家具完备的舒适房子，有一个强壮快乐的农民丈夫，瑞普想起此人即曾经常在自己背上爬玩的一个顽童。至于瑞普的儿子和继承人——就是靠着树的那个，他酷似父亲——则在地里干活，但他如同其父，只关心别的事而对自己的事置之不顾。

瑞普的生活又一如既往了。他不久认出许多老友，尽管人世沧桑使之大不如从前。他更喜欢与年轻人交友，很快深受青睐。因为在家无事可做，并且已到既可无所事事又安然自若的幸福晚年，所以他又在旅店门前的长凳上找到位置，作为村里一位老前辈和“战前”的一部“编年史”，受人敬重。但最初与人闲聊他无法搭话，也无法理解在他蛰伏期间发生的怪事。怎么会爆发一场革命战争呢？——国家如何摆脱旧英国的束缚，他如何不再是乔治三世陛下的臣民，而成为美国自由公民。实际上瑞普毫不热衷于政治，国家帝国的变化对他几无影响；不过他曾为受某一专制压迫长期呻吟，即“女人当权”。很幸运这已结束——他不再受婚姻约束，可自由进出而毋须害怕凡·温克尔夫人的暴虐行为。然而一提起她的名字他就摇摇头，耸耸肩，抬抬眼；这既可视为向命运屈服，又可看作为解脱婚姻束缚而高兴。

他常把自己的故事讲给每个到杜利特尔先生的旅店来的人听。最初人们注意到，他每次讲的都有所不同，这无疑因为其大睡方醒的缘故。故事终于如上所述确定下来，当地老少无不烂熟于胸。有人总自称怀疑故事是否真实，坚持认为瑞普以前脑子有病，在此事上总是生出奇思怪想。然而年老的荷兰居民，几乎全对此深信不疑——他们即使至今从未于夏日午后听见卡茨基尔山隆隆的雷暴雨，但仍然说亨利·哈得孙在同船员们玩九柱地滚球。附近所有惧内的丈夫每当日子难过，都盼望能静静喝一口瑞普·凡·温克尔酒壶里的美酒。

附言

后面的文章，是根据尼克博克先生的备忘录写成的游记：卡茨基尔山总是一个充满传说的地区。印第安人认为它们是精灵的住所，这些精灵影响着天气，要么让这片景色阳光普照，要么让其阴云笼罩；精灵们还带来或好或坏的狩猎季节。他们由一个年老的女精灵统管，据说她是他们的母亲。她住在卡茨基尔山最高峰，日夜掌管着一扇扇门，适当时将它们打开、关上。她在天上悬挂起新月，把旧月切碎成星星。遇到干旱时节，如果适当地讨好她，她会从蜘蛛网和晨露中编织出轻盈的夏云，并从山顶上把它们一片片送走，就像一片片粗梳棉一样漂浮在空中。最后它们被太阳发出的热溶化，形成并不猛烈的阵雨降落下去，让草生长出来，果实成熟，谷物每小时长一英寸。然而如果她不高兴，她就会刮起乌黑的云块，像蛛网里的一只大腹便便的蜘蛛蹲在它们中间。一旦这些阴云突变，灾难就降临山谷了！

印第安人的传说中说，过去曾有某种神灵，他出没于卡茨基尔山那些极其荒凉的幽深之处，给北美印第安人造成各种祸害和烦恼，以这样的恶作剧为乐。有时他装扮成一只熊、豹或鹿，引诱着困惑的猎人在后面疲劳地追踪，穿行于错综复杂的森林和崎岖不平的岩石，然后他忽地跳出来，大喊两声嗬！嗬！让站在悬崖或急流边上的猎人大惊失色。

这个神灵最喜欢的住处如今仍然可见。它是一块岩石或绝壁，位于大山最偏僻的隐蔽处；其周围攀附着开花的葡萄藤，附近野花遍地，它因此被取名为“花园石”。在它的脚下附近有一小湖，孤独的麻鸦经常来到这里，一条条水蛇爬在水面上的白花睡莲的叶子上晒太阳。印第安人对这个地方大为敬畏，以致最勇敢的猎人都不愿来周围追击猎物。然而，从前有个迷路的猎人钻进了“花园石”，他看见一些树叉内放着许多葫芦。于是他拿走一个，可在匆忙离开时葫芦掉进了岩石里，这时突然喷涌出来一条大溪，将他冲下悬崖；他被摔得粉身碎骨，而溪水则流入哈得孙河，一起流到今天，也就是那条名叫卡特斯基尔的溪水。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

英国作家论美国

我想，我心中看见一个崇高强大的民族，正如壮汉苏醒，摆脱了牢固的枷锁；我想，我看见她如鹰一般歌唱雄健的青春，于正午骄阳下睁开眩目的眼睛。

弥尔顿《论出版自由》

我满怀遗憾，注意到英美文化上的敌意与日俱增。近日，人们对美国好奇有加，伦敦已出版大量遍行于我们这个共和政体后写下的游记；可是其文章似乎意欲传播错误而非知识。此类游记影响甚大。虽然两国交往频繁，但尚无一个民族像美国被英国人妄加报道，深受误解。

英国游人在世上既卓越非凡，又糟糕透顶。只要不为骄傲或利益之心驱使，他们对社会即有深刻达观的见解，对外界事物亦能作出忠实生动的描述，这堪称无与伦比。但当本国利益或名誉与它国的发生冲突，他们便走向另一极端，把平常的正直坦率忘得一干二净，大发恶言嘲笑它国，其心实在偏狭。

因此，他们描写的国家愈遥远，其游记愈真诚准确。对尼罗河大瀑布以外的地区，黄海的无名岛屿，印度内地，或游人易于想象的远方，英国人的描述使我深信不疑；但他们对邻邦和与之交往频繁的国家之报道，我可得小心谨慎。我愿极力相信其真诚，却不敢苟同其偏见。

美国运气不佳，来观光的英国游人系最糟一类。明智达观者都被派至远方探索，深入沙漠，研究野蛮民族的风俗习惯——而英国几乎不可能与之长期互利，或寻求彼此的幸福。于是，成为美国神使的，仅剩下破产的商人，富于心计的冒险者，游荡的技工，曼彻斯特市和伯明翰市的代理商。了解某一国家，英国即乐于此道——而该国物质文化均在突飞猛进，世界史上一个最伟大的政治变革正酝酿其中，政治家和哲学家从而获得最深刻重大的研究课题。

此辈人，对美国作出偏狭报道就不足为奇。美国供世人思考的主题，广大崇高，非其能力所及。不过，美国的民族性正值发酵，自然有残渣沉淀，但配料完好有益；它已证明自己强大慷慨，成为世界强国大有希望。但它何以威力无穷，走向伟大，何以日益令人钦佩，半盲者却视而不见。他们只将不足挂齿的粗暴言行收入眼底，仅能判断事物表面，判断与其私利和报酬相关的事情。为了无常的欲望，他们自我放纵，费尽心机，贪图安逸和卑下的享乐——而这些东西，多为古老守旧、毫无前途、人口过剩的社会所有，这儿有为的劳动者比比皆是，却大多生活万般艰辛。然而，微不足道的享乐，在狭隘者眼里却极为重要。在我们众多优秀的神赐之物中，那些享乐实在相形见绌，这他们要么没发觉，要么不愿承认。

或许他们太不理智，奢望一夜暴富，却大失所望。早期的西班牙探险家，想象在南美洲有一个黄金国，金银遍地，土著人不甚精明，使探险家出其不意、轻而易举地暴富——或许某些英国人即把美国想象成如此国家。其头脑同样欠佳，他们沉迷于荒唐的期望，失望中变得暴躁无礼。他们对美国满怀怨言，发现它并无二致，必须先播种后收获，必须凭才能勤劳致富，必须同自然中常见的困难作斗争，同一个机智聪明、颇富进取的民族竞争。

或许，因为我们热情好客——恐怕这是一种错误——渴望得到外国人的欢心，以求支持（我的同胞多有此愿），英国人便在美国受到异常尊敬。又因为他们一生惯于认为与优良社会无关，在卑微的奴性中长大，因此受到一般礼遇反而自高自大，以为被抬举皆因为对方卑贱。于是他们低估一个社会——这里无人为的差别，而他们恰好成为其中的要人。

但人们会认为，由此产生的报道颇值得弄明真相，出版界编审定会倍加谨慎。作者的动机，其文章的准确度，了解的时期，以及判断能力，均需严加审查，以免对一个同宗民族造成广泛不良的影响。但事实恰恰相反，我们由此见到人类矛盾惊人的一例。英国游人发表关于某个遥远小国的文章时，英国评论家审查其可信性的机警态度，无可企及。他们比较一座金字塔的尺寸，或审读对某座废墟的描写，多么谨小慎微，指责一些稿件失误时，多么严厉，而这些文章只是略为表示好奇而已。另一方面，他们却迫不及待信任某些粗俗无名的作家，采纳其谬误拙劣的文章，尽管所涉及的国家与本国的联系无比密切重要。而且，他们把大量不足凭信的文章编成教科书，大加评述，其热情和才能足可干一番更伟大的事业。

然而，对此一事，以及某些我担心会影响民族感情的行为，我的同胞显然倍加关注，否则，对这讨厌陈腐的话题我可不愿详加论述。此类攻击不可轻视，虽然无法对我们造成任何实质伤害。他们极力把连篇累牍的谬论编织于我们周围，使之犹如蛛网缠住一个未成年的巨人的手脚。美国不断超越英国。英国的谬误一个个自行崩溃。我们必须坚持奋斗，每天极力抗争。我们暂且假定，所有英国作家团结一致，屈尊俯就，把伟大的才智用于如此微不足道的事——即使这样，也无法掩盖我们迅速提高的重要地位和无与伦比的繁荣。他们无法掩盖这一事实：美国的昌盛，不仅归功于物质丰富，地理优越，而且归功于精神高尚；归功于政治自由，知识普及，道德健康和宗教盛行——民族因此强大，充满活力——事实上，英国人已承认这对其民族的强盛与辉煌大为有利。

可我们何以对英国的诽谤如此敏感？何以自寻烦恼，深受其傲慢无礼的影响？荣誉名声有其生命，此观点并非英国人独有。一个民族是否荣耀，世人有目共睹；民族的所作所为，均逃不过千万双眼睛——民族的荣辱即以此为证。

所以，英国对美国是否公正，就我们而言相对无关紧要——或许对英国本身倒至为关键。它让一个年轻的民族产生怨愤，而它未来却将与之共同成长强大。若在美国，它从此将发现一个怀恨的对手和强大的敌人——英国一些作家即极力使之深信如此——那么它大概恰好要感谢那些作家，因为他们引起了对抗，挑起了敌意。众所周知，当今文学的影响广泛深远，人类的观点情感深受其支配。刀剑的斗争仅暂时而已，创伤只触及肉体，宽宏大量者会予以谅解忘却，并且引以为豪。可作家的诽谤直刺心脏，在最高尚的精神里引起最长久的怨恨，这怨恨时刻萦绕心际，极易造成最无意义的冲突。凡公开的行动，在两国间极少招致敌意；常常是，事前即心怀妒忌与恶意，总想冒犯他人。究其根源，不难发现它们产生于唯利是图的作家，而他们不过恶作剧地发泄一番；他们无忧无虑身居密室，为挣得可耻的面包，编造传布恶毒言语，从而激怒慷慨大方的勇士。

对此问题我并非过分强调，因为这对于我国尤为突出。出版界对美国人的影响之大，任何国家无可比拟；因为即使对最贫困的阶级美国亦实行普遍教育，人人均能看书读报。英国发表任何有关我国的问题，无不传遍美国各地。英国作家每一中伤的言语，或英国官员每一无益的讽刺，都会扼杀我们的善意，并且另外增添潜在的怨恨。如英国者，系文学源泉的所在，因此其力量多么充分，责任多么确切，应使之成为高尚友爱情感的媒介——成为一条小溪，让英美民族在此会聚，和平友好地共饮溪水。然而，若英国坚持把它变成怨恨之水，实属不智，终将后悔。美国目前的友谊，也许对它无足轻重，但美国未来的命运不容置疑，而英国的命运却笼罩着疑影。假若阴暗之日到来，厄运降临——即便最高傲的帝国都不曾幸免——它也许后悔自己一时糊涂，把本该紧紧拥抱的民族从身边赶走，使与外国获得真正友谊的唯一机会遭致破坏。

英国有一个总体印象：美国人对其母国不友好。此为工于心计的作家大肆宣传的一个错误。无疑，美国人政治上有诸多分歧，对不自由的英国出版界普遍懊恼，但总体而言美国人是强烈倾向英国的。的确，这种偏执在美国许多地区一度达到可笑程度。一提到英国人，家家户户无不顿生信任，热情备至，常对其负义卑劣不屑一顾。所有美国人，一想到英国就热心有加。我们怀着温柔崇敬的神圣情感，视之为祖先的领地——视之为我们民族庄严的博物馆，其中的纪念物、古物比比皆是——视之为我们圣贤英雄祖先的故土与陵墓。除本国外，我们最为英国的荣耀欣喜，最渴望获得其赞赏。我们为有共同祖先深感温暖和激动，对英国怀着深切的向往。即便是最近的战争，在敌对状态中，一有机会表露善意，宽宏大量的美国人就乐于如此：他们仍然为未来保持着友谊的火花。

难道一切将告结束？难道我们民族间罕有的亲情金带将一刀两断？——也许此为上策，它可驱散我们心中臣服的幻觉。或许，这会不时妨碍我们的实际利益，阻止我们固有的民族自豪。可放弃这种亲情关系谈何容易！有些情感比利益更为可贵，比自豪更贴近心灵。当我们离祖先的家愈走愈远时，此种情感会使我们回头一顾，深感遗憾，仿佛为任性的父母悲哀，孩子的爱慕之心随后化为乌有。

英国对美国的中伤，是目光短浅、不明事理的表现，而我们的反驳亦同样不够明智。我并非指美国在果断勇敢地辩护，亦非指它对英国诽谤者严厉批评，而指以牙还牙的倾向——反唇相讥，产生偏见，这似乎正在我国的作家中盛行。我们要特别防止这种倾向，它会加倍邪恶而非纠正错误。反击辱骂，讽刺嘲弄，的确是举手之劳，亦最为诱人；但那是可鄙无益的争夺，是心智不佳的人之所作所为，它与其说让人气愤，不如说使人无礼。如果英国让商业上的卑鄙妒忌或政治上的仇恨憎恶，败坏其正直的出版界，成为毒害大众思想的泉水，我们可得当心。也许它自认为乐于散布谬误，招致恶意，以便阻止我们移居英国；可我们毫无此意。我们亦无民族嫉妒心理，因为在同英国的一切抗衡中，美国系不断兴旺有利的一方。所以唯一可能的目的，就是满足怨恨之心，这只是一种以牙还牙的思想，甚至亦是徒劳无益的。我们的反驳文章绝不会在英国发表，难以如愿——却在我们作家中养成暴躁易怒的脾性，使本国早期文学甜蜜的流水发酸，在其花丛中种下各种荆棘。更糟糕的是，文章在本国流行，就其影响而论，造成致命的民族偏见。此为不良之举，尤其要克服。我们颇受舆论支配，应倍加维护大众思想的纯洁。知识即力量，真理即知识，因此无论谁故意传布偏见，都在存心挖掉本国力量的根基。

身为共和国人，更应正直坦率，平心静气。他们均为崇高思想和意志的组成部分，面对一切民族关注的问题，应能作出冷静沉着、公正无私的判断。我们同英国的关系有其特殊性，问题必定更多，并且微妙棘手，最敏锐活跃的情感因此遭致影响。处理中，我们采取的民族措施，必须根本上取决于大众心理；要排除如此心理中一切潜在的不良情感与偏狭，决不能操之过急。

像我们这样，把救济院向全世界开放时，对谁都应毫无偏见。至少，我们应自豪地树立一个民族榜样——无民族反感，心胸宽阔，不仅光明正大，热情好客，而且颇有礼貌，可贵有加。

民族偏见应如何待之？它们系古老国家在无知的原始时代，所患上的根深蒂固的毛病，当时民族间相互知之甚少，彼此怀疑敌视。相反，我们的民族产生于开明达观的时代，在此之际，世上不同的生活地方，人类家族的各个分支，都受到人们孜孜不倦的研究，相互了解。若不摆脱民族偏见即会丧失生活的优越，正如不摆脱地方迷信就会丧失古昔的长处。

但首要的是，让我们不受愤怒情绪的影响，以免对其真正优秀可贵的品性熟视无睹。美国是年轻的民族，必须善于学习效仿，必须尽力以欧洲现今民族为榜样典范。而最值得我们学习研究的莫过于英国，其精神素质与我们的最为相似。英国人在风俗习惯，文化事业，言论自由，对个人最可贵的利益，最神圣的慈善行为上的思维方式，与美国人极为相投，事实上本身即杰出非凡：因为英国繁荣的深厚根基，正建立于人民美好的道德情感之上。无论上层建筑多么陈腐，或怎样备受辱骂，其大厦的基础坚实可靠，建筑材料堪称一流，结构稳固，长久巍然屹立于世界大风暴中。

那么，让我们的作家抛弃所有愤怒吧，并以此为豪，不屑于对英国作家的狭隘思想以牙还牙，谈论英国民族时能毫无偏见，坦然之至。既然他们指责我们某些同胞不加区分、固执己见地赞赏模仿一切英国的事物——就因为它们为英国所有——那么请坦诚相告：什么才值得真正赞同？因此，我们可把英国视为永垂不朽的参考书，时时借鉴，其中不乏长年累月得出的合理结论。书中难免掺入错误和谬论，我们一方面避而远之，另一方面吸取富有真正智慧的金玉良言，使美国民族更加趋于强大美好。
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英国的乡村生活

啊，在乡村享受天伦之乐，

有益人们最美的追求，

有益人们的思想、德行与和睦！

库珀

外国人若欲对英国人的特性有一个正确认识，切不可将视野局限于都市。他必须深入乡间，逗留于大小村庄；游览城堡、别墅、农房、村舍；漫步园林；沿树篱和青葱小道缓缓而行；流连于乡村教堂，参加教区节庆、定期集市等乡村节日，并与身份、习惯和性格各异者交往。

在一些国家，都市吸引着本国的富翁名流，为优雅贤明的上流人士唯一固定的居地，而在乡村居住的几乎为粗俗农民。相反，在英国都市仅为一个聚会的场所，或曰上流人士集中的总部。一年中，他们只在城里度过短暂时光，寻求一时消遣，并在匆匆纵情狂欢之后，又一如既往地返归乡村生活，此处显然更为惬意。因此，各阶层的人遍及全国，即便在最隐僻幽深的地点，你亦时有所见。

事实上，英国人对于乡村天生情深意浓。他们对自然之美颇能感悟，对乡村的乐趣与劳作喜爱非凡。此种激情仿佛与生俱来。即便市民，生活于熙来攘往的闹市，亦能很快熟悉乡村习俗，对乡下的活儿显得颇为老练。商人在都市附近有其舒适的休养场地，常在此种植花园，培育果树，其自豪热情，与经商买卖、获取成功时的相比并不逊色。即使不幸的人——他们注定要在拥挤的闹市中度过一生——也极力装点什么，以便时时看见自然的鲜绿色彩。在城市最昏暗阴沉的角落，客厅窗户常装饰着一排鲜花；凡能种植的空地，均有草坪与花床；每一四面临街的房区，均有仿造园林，造型别致，翠绿清新，熠熠生辉。

外国人，若仅见到都市的英国人，则易于对其社交特性不存好感。在大都市，他要么一心忙生意，要么赶赴无尽的约会，其时间、思想和感情即由此耗费。所以他总好像急急匆匆，心不在焉。他无论身在何处，马上又欲去其他地方；谈着某个问题，又恍惚想到另一件事情；一面探亲访友，一面又考虑节约时间，另作它访——因为这一拜访已于早晨安排。人们认为，都市如伦敦，会使人自私无聊。熟人朋友相见，极其偶然短暂，只能简单寒暄客套。你目中所见，只为其冷漠的外表——而可贵友好的品质根本无暇活跃，奔涌而出。

但在乡下，英国人便将真情实意充分流露。他挣脱都市冷漠拘泥的形式和消极不良的礼仪，抛弃畏缩冷淡的习惯，变得快乐开心。高雅社会一切美好的东西，他极力获取，却将其约束尽皆摈弃。他或隐居一处，勤奋用功，或寻求雅趣，或从事乡间劳作，所需物资在乡邸应有尽有。各种书籍、绘画、乐曲、马狗以及体育用品随手可获。无论对人对己，他均不强制，真诚待之，热情好客，一心带去欢喜，人人均凭爱好各有所得。

在耕作土地和所谓园林术上的情趣，英国人无与伦比。他们潜心研究自然，发现她千姿百态，优美可爱，和谐相融。在其他国家，迷人景色遍布野外；而在英国，居家附近随处可见。他们似乎抓住她腼腆隐秘的魅力，犹如玩耍魔法，将其呈现于乡宅四周。

英国的园林景色宏伟壮丽，感人至深。草坪宽阔，如一张张鲜绿的地毯，不时可见参天大树，枝茂叶盛。树丛和林地庄严壮观，鹿群结队悄然而过，野兔跳向隐蔽之处，或野鸡忽然振翅高飞。小溪蜿蜒曲折，自然优美，或扩展成一片明净的湖水——这一潭与世隔绝的小湖，将颤动的树影映照其间，黄叶安然躺于其中，鲑鱼漫游于清澈的水里，丝毫无惧。某乡村庙宇或林神塑像，因为天长日久发绿受潮。——这一切，使幽僻的地方呈现出古雅神圣气派。

而这些，仅为英国园林景观的几许特征而已；尤其令我欣喜的，倒是英国人装点中等生活朴素的房屋时，所具有的创造天才。即便最简陋的住处，最贫瘠的不毛之地，一经英国人之手即变成小小乐园。他独具慧眼，立即看出其潜力所在，心中构想出未来的美景。一块草木不生的地点，经他一运作，即变得可爱迷人，此为艺术之功，极尽微妙。他将树木精心栽培，细加修剪；鲜花植物布局美观，叶片鲜嫩雅致；山坡上新生出天鹅绒般的绿草；透过空隙处，可看见远方蓝蓝天空，或水面银波闪闪——这些，均配置得灵巧娴熟，一丝不苟，素雅温和，宛如画家作完备受喜爱的画，再富有魔力地着上几笔。

英国富人雅士的宅第，颇富意趣，优美雅观，其特征多少为乡村吸取，直至最低阶层。连普通农夫，亦对茅屋和狭小土地作精心修饰。树篱匀称可人，门前有一块草地，只见花坛小巧，四周黄杨整洁悦目；忍冬爬至墙上，花悬于格构窗周围；窗内有花盆数个；冬青植于住屋近处，别具一格，冬天因此不再沉闷，仿佛满目绿色的夏日，天伦之乐由此而生。——这，无不显示出高雅情趣的影响，如此情趣源于上流社会，渗入公众最低一层。正如诗人所颂，若爱神乐意一睹茅屋，定非英国农夫之村舍莫属。

英国上层，对乡村生活的热爱，对其民族性产生了重大影响。我以为，世上最优秀的人种莫过于英国绅士。许多国家有身份的人，显得柔弱娇气，而他们则既雅致漂亮，又强壮有力，气色颇佳。我想，此为长期置身户外，兴味盎然于乡村鼓舞人心的娱乐所致。他们吃苦耐劳，身体得以锻炼；精神为之健康活泼，举止果敢坦率，即使都市愚蠢放荡之事，亦难腐蚀其品性，而绝不会令其消亡。此外，在乡下，不同社会阶层似乎更自由地彼此接近，更易融为一体，互相促进。其间差别，不如都市明显无情。财富分布至小庄园、小农场，如此，从贵族到中上层人士，到小土地拥有者，到大量农场劳工，直至个体农民，彼此环环相依，秩序井然，贫富两极互相连结，而每个中等阶层者倒具有一种独立精神。但必须承认，总体而言英国已不同过去；近几年生活艰辛，大庄园将小庄园吞并；有些地方，刚毅不屈的小农消失殆尽。然而我以为，在上述整个体系中，这些仅为偶然的变化而已。

乡村劳作，绝无卑劣低贱可言。大自然一派宏伟壮丽景象，置身其中，令人奋发向上。自然最为纯洁，使人欢欣鼓舞，在其影响下人即可自由遐思。此人也许简单粗陋，却不庸俗。因此，雅士在乡村与下层人交往，绝不像偶然与都市下层人为伍时，产生厌恶。他不再疏远冷淡，而乐于将等级差别抛弃，真心诚意享受普通生活。的确，乡村乐趣使人们更紧密相连；猎狗和号角声，使一切情感和谐相融。英国贵族和中上阶级，与任何国家的相比，在下层人中更受欢迎；尽管下层人忍受诸多艰苦，但对财富特权分配的差别几无怨言，我想此为一个重要原因。

高低社会阶层之所以能彼此融洽，或许亦归功于贯穿英国文学的乡村情感：作品常以乡村生活为题，英国诗人对自然的描写丰富多采，无可比拟。此种情况，始于乔叟的《花与叶》，延续至今，自然风景的清新芳香无不飘入室中。外国的田园诗人，仿佛仅对自然偶然一顾，因此只知其一般可爱之处；而英国诗人却与之同生共乐，追寻她至最幽深隐僻的地方，观察其细致入微的变化。微风中水花震颤，树叶沙沙落地，溪里传来钻石般的滴水声，朴实的紫罗兰散发出芳香，雏菊清晨焕发出绯红的色彩——这一切，均逃不过热情灵敏的观察者的双眼，并在其笔下化着美丽寓言。

雅士投身乡村事务，使其大为改观，堪称奇迹。英国的岛多，极为平坦，但一经精心培育即妩媚动人，否则便单调乏味；仿佛它被装饰上城堡宫殿，绣以各种公园和花园。它所富有的，并非雄伟壮丽的景观，而是小巧精美的田园风光，颇具乡村的幽静与安宁。每一座古老农舍和生着苔藓的茅屋，即是一幅风景画。道路蜿蜒曲折，美景深藏于簇簇树林和围篱中，使玲珑可爱的风光接连不断，赏心悦目。

然而，英国景色最妩媚之处，尚在于似乎贯穿其中的精神情感。它使人想到井然的秩序，宁静的环境，公认的简朴准则，古老可敬的风俗习惯。万物好像无不生于长年累月井然安宁的生活方式。古老教堂有着悠久的建筑风格；其门低矮厚实；哥特式尖塔高耸其上；窗多为窗花格和彩色玻璃，受到精心维护；昔日的勇士伟人，以及当今君主祖先的墓碑，庄严堂皇；墓碑上，记载着一代代坚强不屈的自耕农的历史，其子孙后代今天仍然在同一土地耕种，在同一圣坛祈祷。牧师宅第古雅离奇，有些陈旧老化，但不同时代住户仍然依照各自情趣，加以维修改造。小路按传统通行权利，从教堂墓地延伸出来，穿过令人惬意的田野，沿着一排排阴凉的树篱伸去。附近村舍历史悠久，公共草坪掩蔽于树荫之下，而今人的祖先即曾在此游戏玩耍。古代宅第独处一旁，俯瞰周围美景，俨然一派保护神气。——这些特征，多为英国风景所具备，显示出一种宁静安然的情调，世袭的朴素美德和对乡土的依恋之情；这亦深切动人表明了英国民族的精神风貌。

礼拜日早晨，田野一片静谧，教堂响起庄严的钟声。农夫们装扮一新，面容红润，心怀喜悦，平静地穿过青葱小路拥向教堂，目睹此景总是令人高兴。但更让人喜悦的，是傍晚见他们聚集在小屋门口，十分愉快，虽然亲手装点的舒适环境极尽简朴。

正是此种亲切朴实的情感，此种置身庭园美景所深怀的宁然之心，使最牢固的美德和最纯洁的欢乐由此而生；而结束我这篇散漫无序的议论，莫过于引用一位现代英国诗人的诗，他对英国风景的描述深刻之至：

上自堡垒般大厦，市中圆顶，

林荫覆盖的别墅——

但以村镇中等阶级朴素的宅第为主——

下至山谷茅屋，

这西方小岛之美景久已闻名——

天伦之乐在此栖身：

它犹如天真无邪的鸽子，

（崇敬与甜蜜的爱抚守卫一旁）

围着一个宁静的小巢飞舞，

将寻遍世界所获的快乐置于其中。

它远离尘世，只欣赏

自己小小的乐园；其欢乐毋需旁人作证，

只需喜悦的同伴，和赞许的苍穹。

它像一朵深藏于岩缝中的鲜花，

微笑着，尽管只能仰望天空。
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破碎的心

我听说凡真情实感

无不为忧虑吞食

这忧虑犹如毛虫

蛀着春天最美的书——玫瑰叶子

米德尔顿

人最初的感情易受影响，凡经历过的人，或在放荡不羁、冷漠无情的生活中长大的人，对爱情故事无不嘲笑，把富有浪漫激情的传说仅仅视为小说家和诗人虚构的东西——对此人们均习以为常。我对人性作过一番考察，对之则另有考虑。我相信，尽管世间充满烦恼，人性因此冷漠僵化；或社会充满尔虞我诈，使其不无嘲笑，但即使于最冷漠的内心深处也潜藏着火种，一旦点燃即熊熊燃烧，有时凄惨无比。的确，我对从未目睹的上帝深信不疑，竭尽全力赞同他所说的话——我要坦白吗？——我相信人心会破碎，人会因为失恋而丧命！我并不认为它是常常致男性于死命的疾病；但我坚信，它使许多可爱的女性衰弱下去，过早进入坟墓。

男人这种生物既自私自利又野心勃勃。他投身世间斗争，日夜奔忙，此为天性使然。爱情仅为其年轻时的装饰，或在奋斗小憩之际吹出的一支颂歌。他追名求利，企图在世人心中占一席之地，统治同胞。可女人的一生便是一部感情史。心即她的世界：在此她满怀抱负，努力获取帝权，贪婪地寻求深藏的珍宝。她富于同情，将这同情用作冒险，全心投入感情的河流，一旦失事就陷入绝境——因为这是心灵的破灭。

对男人而言，失恋或许会引起一阵剧痛，使其柔情遭受一定伤害，幸福的前景遭致某些毁灭；但他是积极活跃的生物，会将思想分散于诸事的漩涡，甚至投入欢乐的浪潮。或者，假如失恋之地尽皆痛苦的联想，他可随意迁居，似乎乘上早晨的翅膀，“飞向天涯海角，以求安宁”。

但女人的生活却较为固定，她隐居一处，富于深思。她多与自己的思想感情相依相存，如果它们成为忧伤的使者，她将从何处寻求安慰呢！她注定被男人追求获取；假如爱情不幸，其心即犹如被占领的堡垒，惨遭劫掠，以致凄凉孤寂。

多少明媚的眼睛不久便黯然无光，多少温柔的面容转眼就苍白无血，多少优美的身姿凋谢入墓，而谁也不知其可爱怎么会被摧毁。当箭射中鸽子的要害，它会夹紧翅膀予以掩盖；同样，女人感情受了伤害，天生会将其痛苦隐藏。女人娇柔，其爱总是腼腆默然。即便幸运之际，她亦几乎不予流露；若遇不幸，她便将其深埋心中，使其在寂寞的废墟里颤抖、沮丧。她的渴望已丧失。生活的巨大魅力已告结束。她放弃一切欢乐，尽管它们能振奋人心，加快脉搏跳动，让生命之潮健康地流过血管。她不再安宁，甜蜜酣畅的睡眠被恶梦困扰，“冷漠的悲哀吸着她的血液”。最后，即使一点外伤，亦会把她柔弱的身躯压垮。不久你去找她，却发现朋友在她过早修建起来的墓前哭泣，于是，对一位容光焕发、美丽可爱的人儿，竟然转眼被“送进黑暗与蚯蚓为伍”，感到迷惑不解。你会得知，是某种突然袭来的疾病使之丧命；但事实上，是心病早已将其体力耗尽，使之轻而易举成为牺牲品，这却无人知晓。

她像某种柔嫩的树，是园林引以为豪的尤物，姿态优美，树叶鲜明，但蚯蚓却在咬食着她的心。正当它应充满活力、枝茂叶盛时，却突然枯萎。它树枝低垂，叶儿一片片脱落，直到衰竭死亡，甚至倒在寂静的林里；当我们对这被摧毁的美丽植物加以思考时，我们极力回想是什么狂风雷电将其毁坏，但徒劳无益。

我曾见许多女人自暴自弃，最终被毁灭，渐渐从世上消失，几乎像气体散发入天空；于是我常想，我可对其死亡作一番探索，从衰败的各种症状——肺结核，伤风感冒，虚弱倦怠，忧郁症，直至失恋的第一病例。而最近我即听说一例此事，其情形在当地众所周知，下面我如实转述。

爱尔兰爱国者、年轻的埃米特的悲惨故事，人人一定记得；它感人至深，难以忘怀。在爱尔兰动乱期间，他被指控犯叛国罪，受到审判和谴责，处以死刑。公众为其命运深为同情。他如此年轻聪明，慷慨勇敢——一个男青年易于受到青睐的种种美德，他无不具有。受审时他极其高尚，英勇无畏。他满腔怒火，抗击所受到的指控，为维护自身名誉极力雄辩，即便遭受谴责处于绝望，他仍然哀婉动人地向下一代呼吁——这一切，深深打动每一颗宽宏大量的心，连敌人亦痛惜致他于死命的苛刻政体。

有一人为此悲痛万分，无法形容。往昔，在他快乐富足之日，一个美丽可爱的姑娘爱上他，其父是一位爱尔兰著名的高级律师，去世不久。女人初恋时大多满怀热情，毫无私心，她也不例外。当他与每一庸俗的行为准则格格不入，当他破产贫穷，名声笼罩于耻辱和危险的阴影里时，她对他的爱，正因为其遭遇不幸而更加炽烈。她心中只有他，如果他的命运甚至引起敌人同情，她的痛苦可想而知！请告知，谁用墓地之门把他们断然隔开，将其世上最爱的生命分离——这生命刚跨入地球的门槛，像一个被关进冷酷寂寞世界的人，从此所有最美丽可爱的东西荡然无存。

阴间的恐惧随即产生！多么可怕——多么耻辱！永别使她万分痛苦，却无任何回忆可资安慰——无虽然忧伤却温柔的情景，使永别显得可贵——无任何东西，将悲哀融化成幸福的眼泪，像上天赐予的露珠，使心在沉痛的焦渴时恢复生机。

她这不幸的恋情，令父亲恼怒，他将她赶出家门，使她守寡在外，更加凄凉。她惊恐不已，但若朋友的同情与帮助能打动其心，她亦颇觉安慰了，因为爱尔兰是一个活泼慷慨的民族。一些富裕显赫的人家，对她关心备致。他们把她引入社交界，让其参加各种活动和娱乐，以驱散悲痛，使她和往日可悲的爱情一刀两断。但一切白搭。有些灾难会烧焦人心，直刺幸福的根基，使之毁灭，再不发芽开花。她也常去娱乐场所，但仍然如身居荒凉幽深之处，孤独无依；她四处游荡，却悲哀忧愁，显然对周围世界麻木不仁。她满怀忧伤，这忧伤把一切朋友的蜜语予以嘲笑，“对魔术师的巧言不屑一顾，因为他从来玩不出精明的把戏。”

讲述此故事的人，在一个化装舞会上曾见过她一面。在这种场合，目睹其万分沮丧，最震惊痛心。他发现她置身欢乐之中，却像幽灵一样四处漂游，孤独忧虑；她服饰鲜明，人却苍白悲哀，仿佛可怜的心并没受骗，一时把伤悲忘却。她溜过堂皇富丽的房间和眼花缭乱的人群，颇心不在焉，在管弦乐队的台阶上坐下，茫然环顾，对花花绿绿的场面无动于衷；然后她怀着变幻无常、阴郁黯然的心，颤栗着哼出哀怨的小调。她本来声音优美，此时极其朴实，感人至深，显露出一颗悲戚的灵魂，周围的人听得鸦雀无声，两眼含泪。

在以热情著称的国度，一位如此真诚温柔的人的故事，必然非常引人关注。一个勇敢的军官被她彻底征服，向她求爱，以为对死者忠真不二的人，对生者必定柔情满怀。然而她予以拒绝，一心思念已故的恋人，决不动摇。可军官紧追不舍。他寻求的与其说是她的温柔，不如说是她的声誉。她确信他富有，并知道自己贫困，需要帮助，因为生活靠朋友维持，这使他更加坚定——简言之，她终于答应和他结婚，但还庄重地保证她的心永远属于另一男人。

他把她带到意大利西西里岛，希望改变环境会使她忘却昔日的忧伤。她是一位和蔼可亲的模范妻子，也在努力生活快乐；可极度的悲哀已悄然进入灵魂，无法根除。她绝望中身心每况愈下，终于葬身墓中，为破碎之心所毁灭。

爱尔兰著名诗人托马斯·穆尔，专为她谱写诗篇一首：

她远离年轻英雄的睡眠之地，

身边的小伙子们围着哀叹；

但她漠然撇开他们的注视和哭泣，

因为她的心躺在英雄的墓园。

她唱着可爱家乡凄凉的歌曲，

他的每支情歌在不断复活——

啊，他们喜欢那旋律，

却不知歌者的心多么破碎哟！

他为爱人而生，为国家而死，

这一切伴他度过终生——

祖国的眼泪不会瞬间消失，

爱人亦不会在他身后久存！

啊，为她造一座坟，让阳光在此安息了，

使她有一个早晨，那么光辉灿烂；

阳光将照耀她入睡，像从西方投来的微笑，

又像她所爱的悲哀小岛投来微笑一般！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

撰书术

若辛叔斯真有其厄运，“盗

死者的劳动比盗其衣服更罪过，”那

么多数作家又将如何？

伯顿《忧郁的剖析》

我常惊奇于出版界的高产，惊奇于如此众人，虽然大自然似乎让其深受思想贫乏之灾，却竟然著作不断。然而，人不断行进于人生途中，惊奇之事便日益减少，他不断发现某一伟大奇迹的产生，实际颇为简单。例如，我在伦敦大都市漫游，就偶然目睹了一个情景，见到撰书业的某些秘密，心中的惊奇便忽然化为乌有。

夏日一天，我漫步穿过英国博物馆的一个个大厅，悠然自在——每当天气和暖，人们常在博物馆作如此一游。我时而懒洋洋俯身于矿石玻璃，时而仔细辨认埃及木乃伊上的象形文字，时而极力领悟高耸的天花板上富有寓意的绘画，收获几无高低之分。我正悠闲游览时，忽见远处屋的顶端有一扇门。门紧闭着，时时打开，悄然步出某个模样奇特的人，他们多身着黑衣，潜行而过，对周围事物不屑一顾。此处气氛神秘，我又生出好奇之感，决意经过那条狭道去探索一番隐秘地方。门轻易打开，犹如冒险游侠开启充满魔力的城堡大门。我发现来到一个敞开的屋子，周围尽皆大架大架的古书。架上方紧靠上楣处，有不少古代作家的肖像，个个显得阴沉。屋里有些长桌供读书写作，旁边坐着许多面容苍白、勤奋用功之士，他们正全神贯注读着一册册灰尘仆仆的书，翻阅发霉的稿子，并且作下大量笔记。这神秘的屋子悄无声息，只能听见笔在纸上急行的沙沙声，或不时某位贤达人士翻动旧书时发出的深深叹息——学术研究中亦不无空虚浮夸，叹息无疑由此而生。

时而，某人士在小纸条上写下什么，按响铃，出现一个仆人，拿起字条悄然出屋，很快抱着厚重的大书返回；那人便全力以赴、饥饿贪婪地一头扑进书堆。我深信碰上一群马格纳斯，他们正聚精会神研究着神秘科学。如此情景让我想起一个古老的阿拉伯故事：有一位哲学家，被关在山腹中一间富有魔力的书室，这书室每年仅开一次。他让当地精灵带来各种神秘的书，因此当一年结束，神奇的大门再次打开，他出去时已对禁锢的学问精通无比，智力超凡出众，甚至可以支配自然。

这时我好奇不已，见一仆人离去，低声向他了解眼前奇怪的场面。只三言两语我即心有所悟。我得知，这些我误以为是马格纳斯的神秘人物，多为作家，正著书立说呢。实际上，我身处大英图书馆阅览室，这里各时代、各语言的书籍数不胜数，多被今人遗忘，极少被问津：这里是陈腐文献一个隐僻的水池，现代作家们却时常光顾，提取满满一桶桶古典学问，或“不受污染的纯洁英语”，使其肤浅的思想小溪得以充盈。

既已知道这一秘密，我便在一角落坐下，观看这书籍工厂的制作程序。我注意到一个瘦削暴躁者，专门搜寻虫蛀严重的黑体活字书卷。他显然在构思一部学问高深之作，凡希望被视为学者的人，无不购买，将其置于藏书楼显耀的书架，或打开放于桌上——但却从不阅读。我见他时而从衣袋里掏出一大块饼干嚼着，这是在用餐或不让肚子空着（研读枯燥的作品亦会饥饿），我不得而知，让更严谨的学者们去确认吧。

有一位矮小的绅士，干净利落，服饰鲜明，看似喜好嘁喳唠叨之辈，与书商关系不错。我细加注视，发觉他是个勤奋的作家，其作品内容丰富，十分畅销。我满怀好奇，看他如何制作产品。在那些人中，他最坐卧不安，一本正经的样子；他浏览各书，翻阅一页页手稿，东拼西凑，把一行行文字和一则则箴言连缀成篇。他的书似乎包罗万象，宛如莎士比亚《麦克佩斯》剧中女巫锅里的大杂烩：里面手指、蛙趾和蜥刺应有尽有；另外，再把其闲话像“狒狒的血”一样倒入，使之“粘稠味美”。

但是我想，为明智起见，此种盗窃倾向不应植根于作家，不应像上天那样，极力把知识和智慧的种子保存，却无视初生物难免腐烂。我们看到，大自然之聪明，虽然也很怪诞，通过某些鸟的嗉囊把种子带至各处；因此，尽管动物自身无关紧要，并且显然无法无天地掠夺果园和玉米地，但它们事实上成为自然载体，将其赐福之物散布于各地，使之永存。同样，古代以及过时作家的美好东西，优秀思想，亦被一群群喜好掠夺的作家据为己有，随后抛出，使之数年后又开花结果。他们的许多作品，尚需转生，以新貌出现。最初是冗长的历史，以浪漫形式再生——古老传说变为现代戏剧，一篇严肃的哲学论文，让一群作家写出系列生动活泼、熠熠生辉的散文。这样，在美国的林地空旷处我们烧毁雄伟的松树，但矮小的橡树后代又由此生长，将其取而代之；倒下的树干从不见腐烂化作泥土，而是又长出一片真菌。

那么，当古代作家衰败下去，湮没无闻，我们毋庸悲哀；他们不过遵从了自然的重要规律——它表明，地球上万物形态均不会长存，另一方面也断定其要素永不消失。动植物一代代死亡，但其生命要素已传之后代，物种继续繁荣。于是作家产生作家，待生出大量后代，便和远古时代的祖先们——即与之被盗的前辈作家们长眠在一起。

我如此想入非非，头靠一大堆令人起敬的对开本书。我不觉打起瞌睡，这或因为一部部著作散发出催眠气息，或因为屋子被沉寂笼罩，或因为我步行疲乏，或因为我有随时随地爱打瞌睡的倒霉习惯（我深受其害，苦恼不堪）。然而我仍然不断想象，那情景还出现于脑际，只是细节略有不同。我梦见屋里仍然饰以古代作家肖像，但数量增加。长桌已不复见，我发现一群衣衫褴褛的人将贤明的马格纳斯们取代；游荡于蒙茅斯街旧衣大铺外面的人，我们曾经看见，他们即与之相差无几。一般的梦前后矛盾，所以只要他们拿起一本书，我就觉得它变成一件奇异古老的衣服，他们用以装扮自身。但我注意到，无人仅穿某一套特定的服饰，而是东裁西剪，从不同的衣服上取下袖子、披肩和下摆，将自己逐一打扮，其先前的破旧衣服总是从借来的华服中东显西露。

我又见一位牧师体肥面红，营养颇佳，用镜片贪婪地读着几位喜好争论的过时作家的作品。不久，他便匆忙穿上一位老前辈宽大的披风，偷走另一位前辈的灰白胡须，极力现出聪明过人之态，可他那平庸的傻笑，把智慧的装饰一笔勾销。一个满脸病容的绅士，正忙于绣一件轻薄易损的衣服，其金线系从伊丽莎白女王统治时期的几件旧朝服中抽出。另一位用细心润色的手稿，把自己打扮得堂皇富丽，胸前别一束从《精心设计的乐园》诗集中采摘的花；他斜戴着菲利普·锡德尼爵士的帽子，露出不无庸俗的雅致神气，大摇大摆走过。第三个人身材弱小，用夺得的几篇无名的哲学短文将自己大肆抬高，因此他前身颇显堂皇，后身却破破烂烂，的确可悲。我发觉他正用一位拉丁作家的羊皮稿碎片，修补自己卑微的外衣。

不错，亦有一些衣着考究的绅士，只摘取一两颗美玉，让其在自己的服饰中熠熠生辉。还有的注视着古代作家的服饰，仿佛只为吸收其感知的原理，获取其神韵。但我不无忧伤地指出，如上所述，太多的人易于采取修补方式，将自身从头至脚打扮一番。有一个才子我不应忽略，他穿一条褐色裤，外加绑腿套，戴一顶朴实的帽子，似乎颇喜田园风光；但是，其乡间漫游只局限于“普里姆罗斯山”的文艺胜地，和“雷根特公园”的隐僻处。他用所有古代诗人的花环和缎带装饰自己，头垂向一边，四处游荡，懒散古怪，“喋喋不休于绿色田野”。而最引我注意的，是一位自负的老绅，他穿着牧师长袍，头部出奇：既大又方且秃。他呼哧呼哧喘着气走进屋，挤过众人，好像颇为自信。他捧起一部厚厚的希腊文四开本，忽然举至头上（头上戴着可怕的卷曲假发），威严地如旋风般离去。

就在这文人学士的化装舞会达到高潮之际，突然四面响起“盗贼！盗贼！”声。我抬头一看，瞧，墙上的肖像竟然在移动！古代作家们先从油画布上猛伸出头，再伸出肩，奇怪地看着下面杂乱的人群，然后跨步而下，索取他们被掠夺之物，满眼怒气。随即人们四处奔逃，骚动不止，其情景无法形容。不幸的罪人带着劫掠品拼命逃跑，却徒劳无益。一边可见六个老僧剥去一位现代教授的衣物，另一边几位著名现代剧作家也遭到可悲抢夺。博蒙特和弗莱彻一道，像卡斯托耳和波卢克斯，在战斗外围勃然大怒；坚强的琼斯比他在佛兰德当志愿兵时表现出更多奇迹。至于前面曾提到的那位干净利落、身材矮小、编辑杂乱东西者，则用碎布打扮得五颜六色，犹如小丑，索取财物的古人将其团团围住，展开激烈争夺，如人们争夺帕特洛克罗斯的遗体。我发现很多人——我已习惯用敬畏的眼光视之——只好一丝不挂逃走，真为他们悲哀。此刻，我看见那位自负的老绅，头戴希腊式灰色假发，仓皇出逃，十个作家在后面大喊大叫。他们紧追不舍；他的假发转眼落掉；每次转身衣服就脱下一块布片。片刻之后，本来不可一世、堂皇富丽的他，却大为萎缩，惨不忍睹，冲出时身后仅飘着一丝碎片。

这富有学问的底比斯，发生的灾难如此荒唐，我因此发出一阵狂笑，幻觉顿时化为乌有。骚动和混战结束，房间一如既往。古代作家们退进画框，阴沉庄严地悬垂于墙上。总之，我在角落里全然醒来，书虫们个个吃惊地盯着我。除我的笑声外，这一切梦都是虚假的；而此种笑声在这庄严的圣堂里从未有过，圣贤们觉得真是可恶无比，让一群钻研学问的人大为震惊。

这时，图书馆管理员朝我走来，问我是否有入场卡。最初我不明其意，但不久发现此馆系某种文学“禁区”，有其狩猎规则，若无特别证件和许可，他人不得擅自入内狩猎。一句话，我被视为彻头彻尾的偷猎者，欣然急速退出，以免受到那一大群作家攻击。
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一位皇家诗人

虽然你身陷囹圄，

心怀温存爱意，

但你美丽的心，

从未遭到禁闭。

看铁窗外，满怀豪情，

这脚镣何所畏惧。

弗莱彻

时值5月，天气宜人，一日上午阳光和煦，我去温莎堡一游。此地不乏历史与诗意的联想。这古老建筑宏伟壮丽，仅外观就足以令人顿生崇高思想。墙体几无规则，高塔巍峨，如壁冠环绕高耸的眉脊，将王旗飘扬于云中，傲然俯瞰环视。

此时，春天妖娆的气息弥漫空中，将人潜在的浪漫情调呼之而出，使其内心响起悦耳乐声，不禁产生美丽之诗歌，之梦想。我漫步于一间间堂皇富丽的屋中，一道道回音缭绕的长廊；经过数排达官武士的肖像时，我无动于衷，却在一室内流连忘返，因为此处挂着不少美人像，使查理二世华丽的宫廷熠熠生辉。她们头发披散，尤为多情，眼神于迷离中流露爱意；我凝目视之，不禁赞美彼得·莱利爵士的生花妙笔，我因之而沐浴在美人的光彩里。在“绿色大院”，明媚阳光照耀着灰暗的墙体，我穿越其中，目视天鹅绒般的草坪，想起温柔、殷勤而不幸的萨里，以及关于他年轻时迷恋杰拉尔丁小姐、流连大院的描写——

两眼仰望小姐的高楼，

犹如恋爱的男人轻轻叹息。

就这样，我怀着纯粹的诗情参观了古老的城堡主楼，詹姆斯一世青年时期，曾被作为政治犯多年囚禁于此，构成苏格兰诗人和史学家作品的精华与主题。这是一座庞大灰暗的塔楼，漫漫岁月亦未使其坍塌，至今完好。它位于一堆土丘之上，为城堡最高处，一副长梯通往其中。军械库系哥特式大厅，内存诸多武器，种类、时代各异，我看见墙上悬挂着一副盔甲，以前它即为詹姆斯所有。我由此经人引导，登上阶梯，来到一个套间，其昔日的辉煌已黯然失色，壁毯上不乏历史故事。此即为他的囚身处，他那热烈而奇异的恋情亦发生在这里了，富有魔幻色彩的诗歌与小说，从而被编织进人生的大网。

这位王子既可爱又不幸，其整个历史颇具浪漫。十一岁时，年幼的他即被父亲罗伯特三世送往法国宫廷，托法国君王抚养，因为当时苏格兰王室正发生叛变，危险重重。不幸的是，他航行中落入英国人之手，被亨利四世俘虏，尽管两国签有停战协定。

消息传来，众多悲哀与灾难接踵而至，不幸的父亲深受致命打击。据说，“他晚餐听到消息，痛苦万分，几乎想在仆人手里一死了之。他被抬回卧室，却断然绝食，三天后即在罗斯西死于饥饿与悲伤。”

詹姆斯被囚禁十八年有余，但虽然失去自由，却因为地位不凡受到应有尊重。当时所教授的知识无不悉心传授给他，凡王子应有的才艺均让他获取。也许就此而言，他身陷囹圄倒不失为一个好处，可以更专心于完善自我，静静地吸取丰富的知识营养，获得高雅的情趣，从而使其声名光辉灿烂。他早年的生活，被苏格兰史家描写得极富感染力，以致与其说他真有其人，不如说他是被描绘出的浪漫英雄。我们得知，他“精于剑术，骑马比武，角斗，唱歌跳舞，是一位医道高手，颇善琵琶、竖琴及其余各种乐器，并且对语法、修辞和诗歌极为精通。”

如此，他刚柔并举，能文善武，生活快乐有加——一个人正值青春年华，充满生机，英勇无畏，却被投入铁窗过单调乏味的生活，必定是一种严峻考验。有幸的是，詹姆斯颇富诗才，尽管身陷狱中，但时时产生诗人最美妙的灵感。有的人一旦失去自由即腐化懒散，有的则一副病态，暴躁易怒；但诗人之心，于单调乏味的囚禁中却变得温柔敏感，富于想象。他痛饮自己思想之蜜，犹如笼中之鸟，在诗歌中将思绪一吐为快：

难道你不曾见那只夜莺

如香客一般被关入笼子，

身陷隐士之地，如此冷清，

叫它怎么述说往日的故事！

但即便这里，它的歌亦动听，

这表明枝条是树，笼子是林。

的确，这就是想象的神圣属性：自由自在，不可扼制。当现实世界被封锁，它可自己创造一个世界，以巫术魔力幻化出各种形体，光彩夺目，让孤寂的地点热闹非凡，让阴暗的地牢熠熠生辉。塔索被关在费拉拉暗牢里，即置身于上述宏伟壮丽的世界，构想出耶路撒冷辉煌的场面。詹姆斯被囚禁在温莎堡，创作出《国王的困境》一诗，我们可视其为人囿于阴郁牢房时，所作出的又一首美妙的抒情诗。

此诗旨在表明他对琼·博福特小姐的爱意，她系萨默塞特伯爵的女儿，为英国皇族一位杰出女性，他被囚时便与之相爱。我们可认为，这位皇家诗人的真情实感，真实的爱情故事和人生经历，在诗中得以再现，因而该诗具有特殊意义。君王写诗，或诗人写实，确实不多见。这犹如一个凡人，见君主向他请求入室，给他欢乐以博取其欢心，会深感自豪一般。智力的竞争公平正当，此为一个证明——它将虚假的尊贵服饰尽皆剥去，让竞争者与同胞地位相当，若欲获得殊荣非凭本事不可。再者，能了解某君主的心路历程，发现标志贵族身份的貂皮大衣下，竟然跳动着人性纯朴的情感，亦为一奇。不过詹姆斯作国王前，已学会作一名诗人：他受教于逆境，以自己的思想为伴，不断成长。君主交心或将其所想谱写成诗，实属难得；若詹姆斯在宫廷长大，置身于阿谀逢迎、寻欢作乐中，那么像《国王的困境》这类诗篇，我们大多无从一见。

诗中有些部分尤其将我吸引，它们对他的处境或直抒胸臆，或与塔屋相关。诗具体真实，给人身临其境之感，这正是诗的魅力所在，读者似乎亦置身狱中，与其同思共想。

据说他当时心情忧闷，寻求排遣，忽欲作诗。这时夜深人静，月光明媚；他说，星星如火光闪烁于高高的苍穹，“辛西娅在宝瓶宫洗着金黄色头发。”他躺在床上，辗转反侧，拿起一本书消磨单调的时光。此书系波伊提乌作《哲学的慰藉》，当时在作家中广为流传，译者为其伟大的榜样乔叟。他对此书大加赞扬，显然是他狱中最喜读的著作之一，的确是人身陷逆境时，可供深思的一部值得称道的教科书。它是一颗高尚不朽的灵魂传下的珍宝，此灵魂于悲哀痛苦中变得纯洁，给苦难的后人留下金玉良言与理性思考，既意味深长又简单朴实，使其得以战胜人生重重灾难。它是一个护符，不幸者可珍藏于胸，或像善良的詹姆斯国王夜夜置于枕上。

他合上书，将其反复琢磨，为命运的无常，人生的多变，以及幼年即席卷而来的邪恶，渐渐陷入沉思。忽然，他听见晨祷的钟声，和谐悦耳，与其忧思苦想融为一体，似乎在给他忠告，让他把人生的故事诉之笔端。这是一种暗示，他决心以诗人的骑士精神，遵从照办，于是手中握笔，先画一个十字祈求上帝赐福，随即投入诗的仙境。这一切颇为离奇，也十分有趣，因为我们从中看到惊人绝妙的一例——有时人们会顿生一系列诗之灵感，创作之欲望，而这来得多么朴实自然啊。

诗中，他不只一次为自己残酷无比的命运悲哀：他注定过孤独寂寞的生活，无所事事，失去人身自由和世间乐趣，而这些即便最卑微的动物也能纵情享受，无拘无束。但即使其抱怨，亦有其可爱之处。它们是一位和蔼可亲、善结良友的人，为其仁慈大度的心受到制约而发出的悲哀。它们既不苛刻亦不夸张，充满自然动人的情感，也许正因为其简短朴实而更加感人。有时，我们在诗中读到精心描写、反复唠叨的怨词，它们抒发着病态的心，此心在无中生有的悲苦中日见不振，并向秋毫不犯的世界发泄怨气；而詹姆斯的诗，却对比鲜明。他以敏锐情感谈及被剥夺的权利，但一经提及便一掠而过，因为他颇富男子气概，仿佛对难免的灾祸不屑一顾，毋须郁郁忧思。当他倾吐衷情，发出抱怨——无论多么简短我们亦知其痛苦巨大——才不禁咕哝。王子詹姆斯浪漫活跃，多才多艺，朝气蓬勃，却无法从事崇高事业，有所作为，享受极大的人生欢乐；我们为之同情，正如同情弥尔顿一般——自然的美丽，艺术的荣耀，他无不感知，却双目失明，无法看见，由此发出简短深沉的哀怨。

詹姆斯缺乏诗才，这已显露于表，否则我们几乎会猜疑其郁郁忧思和愁容愠色，只为事前的准备，其后便是灿烂的人生故事；以为那样做旨在与此形成鲜明对照：光彩熠熠，妩媚可爱；鸟儿欢歌，喜气洋洋；叶茂花盛；一年的欢乐应有尽有——他以此美景，迎接心中的恋人。正是这情景，使古老的城堡高楼富有浪漫色彩，充满魅力。他说，自己一如往常，黎明即起，以免难眠，陷入忧思。“在屋里独自悲哀”，丧失所有欢乐，无可救药，不如“别去想，唉，走吧。”于是他漫步至窗前，以可悲的囚徒之心，满怀渴望凝视窗外被剥夺的世界，以此自慰。楼底有一个小花园，窗凭临其上。它宁静掩蔽，配以凉亭和青葱的小道，更添一色，树木以及山楂篱将其保护，唯恐行人观看时损坏。

一座美丽花园，紧锁于楼墙，

翠绿的凉亭置于角里，

细长嫩枝将其围上。

此处叶茂，山楂作篱，

不见一人影

漫步附近，

将此情景览入眼睛。

树枝浓，叶儿绿，

条条小径荫凉惬意。

置身凉亭，的确有趣，

可见喜人的绿松，鲜明无比，

棵棵茂盛，枝叶繁密，

外观者看来，

凉亭犹在你争我赛。

小小绿树枝上，

只只可爱夜莺在欢歌，

唱出动人的赞美诗，清晰嘹亮，

唱出情语，时而高昂时而温和。

整个花园与四墙，

唯听其歌声回荡。

时值5月，万物活跃；他把夜莺之歌以柔情蜜语予以述说：

珍重5月吧，所有恋人，

为你们的幸福到来，

历书与我们唱出同一歌声：

冬天快走，夏日快到——因为她光彩可爱。

他注视如此美景，倾听鸟儿鸣啭，渐渐陷入沉思——虽然富有柔情却难以名状，在这美妙季节它们常充满青年的胸膛。他不知爱为何物，尽管常常在书中读到；她似乎于万物复苏的5月奔涌而出，将自然融化成狂喜，成歌声。若爱情真幸福无比，渺小的凡人均能享有，为何唯独他不能获取？

主啊，此事我想过无数，

爱情为何那么崇高，富有威力？

你是否如我们书中所读，

爱你臣民，使之惬意，

是否让我们欢乐无羁，

对我们满怀同情？

或这皆为虚假的幻影？

就天资而论，你出众超凡，

对人人关心，抚以温和之手。

可我有何罪过，有何冒犯？

竟受束缚，不如鸟儿自由。

沉思中他俯视下面，发现一度见过的“美丽无比、清新鲜嫩的人儿”。可爱的小姐琼正在花园散步，欣赏“5月早晨的良辰美景”。富于浪漫的王子此刻孤独寂寞，兴奋敏感，而她忽然出现于眼前，将他迷住，使其顿生遐想，成为他理想世界至高无上的人儿。

在乔叟的骑士故事前部，帕拉蒙与阿西特见伊米莉在其狱中花园散步时，便爱上她；而眼前的迷人景色，正与之相似。也许，詹姆斯正是读到乔叟这一故事与其境况类似，才在诗中大加描述。他对小姐琼的描写，犹如所师从的名家之作，栩栩如生，细致入微，并且因为无疑直接源于生活，使其成为当时一幅绝好的美人肖像画。他怀着情人的喜悦，对她的外貌仔细刻划：一串珍珠缀着蓝宝石和绿宝石，光彩夺目，将其金黄色头发别住；“小巧玲珑、精细琢磨的金项链”系于脖颈，其上悬挂一颗心形红宝石，他说它如一团火，在她洁白的胸前燃烧。她将白色衣裙提起，以便行走方便。另有两个侍女相伴，一只小狗挂着铃铛跟在一旁嬉戏。它或许是小巧的意大利狗，身材匀称优美，古代贵妇人的客厅中常常可见，被视作宠物。

她不乏活力、朴实与美丽，

并且慷慨、富裕而温柔，

上帝所知远胜我这支拙笔。

聪明、大方、尊贵，她无不具有，

每一举动皆表明其品德优秀，

无论言行与风貌都该

让自然明白她不再是小孩。

他一时欣喜若狂，可小姐琼忽地离去，使其欢乐荡然无存。他心中多情的幻觉曾使牢房妩媚可爱，此刻亦随她而去；他复归寂寞，并为可望不可即的美人转瞬即逝的光彩，更难过万分。这是漫长忧闷的一天，他怨恨自己不幸的命运。之后傍晚降临，太阳神正如他所美称的，“悲哀地告别每一片叶每一朵花”，而他仍然流连于窗前，头靠冰冷的石头，发泄心中交织的爱意与悲哀，于黄昏的愁苦中逐渐平息，“半睡半晕”，陷入幻觉——它占去诗余下的全部，将其感情史暗示于众。

他恍恍惚惚，起身离开硬硬的枕头，在屋里踱来踱去，满怀忧思，扪心自问：是否其灵魂一直游荡，是否迷梦中出现的一切，均由先前的境遇所生；或是否这一幻觉，旨在他沮丧时给他以安慰，以信心。若系后者，他恳求于睡梦中获取什么信物，以便确知未来的幸福日子。突然，一只洁白无瑕的斑鸠飘然而下，飞至窗前，落到他手上，嘴里含着一支呈红色的紫罗兰，叶上写着金色字体：

醒来！醒来！我的恋人，

我带给你欢乐无比的消息。

笑吧，跳吧，唱吧，务必心境平静，

唯有在天上你将无所不愈。

他心怀希望与担忧，接过紫罗兰，欢天喜地读着，称此为其未来幸福的第一信物。这只是诗的虚构或真有其事，小姐琼是否确实以此浪漫方式送过他爱的信物，请读者凭自己的信念或想象决定吧。诗末，他表明花带来的许诺，因为他恢复自由得以如愿，他亦所属于心中的君王，过上幸福生活。

詹姆斯即以如此诗情画意，讲述他在温莎堡的爱情奇遇。其中有多少绝对属实，多少饰以幻想，妄加猜测实属徒劳无益：但凡浪漫的事，勿因为其与现实不容而予以抛弃，时时听信诗人所言亦不为过。我只对诗中与塔楼直接相关的部分细加注意，对大多富有寓意的笔调一掠而过——此种风格，当时颇为讲求。语言当然离奇古老，所以其佳句妙语之优美，大多难为今人所悟；不过其通篇体现的真情实感，朴实自然、温文尔雅的可喜风格，的确不禁令人着迷。他对自然的描绘熠熠生辉，生动不凡，毫不逊色于他人诗中精心雕琢的词藻。

当时人的思想多粗俗平庸，而这首情诗通篇让人看到美丽的自然，优雅的风格，全无俗念或卤莽言词，温柔可爱，不乏骑士美德，几乎呈现出神奇的纯洁与雅致——读之实在大受其益。

詹姆斯创作的活跃时期，几近于乔叟和高尔时代，他显然赞赏其作品，对它们细加研读。的确，他在一节诗中，拜他们为名师，有些诗尚可见与其作品相似的痕迹，尤其乔叟的作品。不过，当代作家的作品总有共同特征，他们彼此借鉴，远不如从各时代中借鉴的多。作家如蜜蜂，采蜜于大千世界；他们将自己的观念，与社会上的事物、思想融为一体，因此每代人都有其共性，代表他们所生活的时代。

在我们的文学史上，有些辉煌灿烂的时代，詹姆斯即属于其中之一，本国初期的荣耀亦与他密不可分。当一小群英格兰作家不断被称为我们的诗歌之父时，这位伟大的苏格兰同仁却常湮没无闻。不过，在那遥远罕有、永不衰落的明星里，他显然无愧于名列其中，在至高无上的文学苍穹焕发光彩，一如晨星，于大不列颠诗坛光辉的黎明与诗人们同声歌唱。

不熟悉苏格兰历史的读者（尽管其风俗习惯，近来被编入迷人的小说，广为世人研读），也许心怀好奇，欲知詹姆斯后来的经历，爱情的命运。他对小姐琼的感情，不但使其在狱中获得安慰，而且促使其被释放，因为宫廷认为他若成为英格兰皇族一员，必将与之同甘共苦。所以他与小姐琼结为伉俪后，终获自由，荣登王位——琼与他一起回到苏格兰，成为一个最温柔忠诚的妻子。

他发现自己的王国混乱不堪，在漫长的空位期，国家陷入困境，违法乱纪严重，封建首领们趁此扩充自己的势力，凌驾于法律之上。但人民爱戴詹姆斯，他由此建立起权力的基础。他实施改革，消除滥用职权的行为，以温和节制态度，坚持正义，鼓励走和平道路，凡能给平民百姓纯真的欢乐，让其生活幸福美满的事，他均大力提倡，受到下层人民拥护。他时而乔装掩饰置身于普通大众，走家串户，深入了解其忧虑、追求和乐趣；并对一般职业有所了解，知道如何予以保护和完善方为最佳之举。因此他无所不在，以仁慈之心关注自己最卑微的臣民。他宽厚大方，在人民心中树立威信，这时奋起反击，扼制好搞宗派的贵族势力，剥夺其篡夺的危险的豁免权，惩罚罪恶昭彰者，使举国步入正轨，服从君王统治。一段时期他们忍耐着，表面屈从，但暗中躁动不安，忿忿不满。最终他们决定谋害他，为首者便是其叔叔阿索尔伯爵罗伯特·斯图尔特，他因为年老无法行刺，唆使其孙罗伯特·斯图尔特爵士，同罗伯特·格雷厄姆爵士以及其余不甚显贵者为之。他当时住在佩思附近的“基督寺”，他们闯入卧室，将他残杀。忠诚的王后冲上去，以柔弱之躯将剑挡住，两次受伤，却无法阻挡，直到她被强行从他身边拉开，谋杀才得逞。

我回想古代的这一浪漫故事，以及产生于此塔楼的可贵小诗，以非同寻常的趣味参观这座古老建筑。那套盔甲仍然悬挂于大厅，金光闪闪，富丽堂皇，似乎在骑马比武中崭然而露，英勇浪漫的王子栩栩如生地呈现在眼前。我漫步于荒废的屋中，昔日他即在此作诗；我紧靠窗旁，坚信正是在此他看见了那位美人；我望着窗外，看他初见小姐琼的地点。和当年一样，此时温和宜人，鸟儿再度竞相欢歌，唱出优美的曲调，万物生长，预示又一个美好年头。人类因为其自负，留下十分坚实的纪念物，而岁月则乐于将其摧毁，但似乎对这融合着诗与爱的美景轻易放过，高抬贵手。几百年过去，花园依然在塔楼下兴旺繁荣。它一度为城堡的护城河，虽然有的被墙分隔，但其余的仍然一如詹姆斯时代，有其凉亭和林荫道，整体而言隐僻、繁盛、幽静。某一地点，因为已故美人曾漫步其中，因为诗人的灵感使之神圣，而显得妩媚可爱，岁月流逝亦只会使这妩媚有增无减。的确，诗歌所涉及之处，无不使其显得圣洁，它给自然散发的馨香，比玫瑰的更为美妙，它给自然投上的色彩，比红红的晨曦更具魅力——此为诗之天赋所在。

别人也许视詹姆斯为武士和官员，对其杰出行为详加论述；但我仅愿视其为与同胞同甘共苦者，人类心灵的恩主。他屈尊俯就，步出高位，在普通的人生路上种下美丽的诗歌之花。栽培苏格兰思想的健壮植物者，他为天下第一人，而这植物从此高产，结出健康有益、芳香弥漫的果实。南方为一片优雅文明的地方，他将其一切丰富的艺术带入严峻的北方。他竭尽所能，让同胞获得快乐雅致的人生艺术——它使人性变得温和文雅，给高傲好战的人戴上仁慈的花环。他的诗作众多，不幸现已荡然无存，否则他会更富盛名。其中一首至今犹存，名曰《绿色的基督教会》，反映出他多么热衷乡村游戏和娱乐，给苏格兰农民一种亲切友好的情感，以一颗纯朴愉快的心，与他们同欢共乐。为完善民族音乐，他亦立下汗马功劳，据说其温柔情感和高雅意趣，仍然在迷人的曲调中留下痕迹，此种曲调在苏格兰的荒山幽谷中还时时响起。如此，凡极尽雅致、永垂不朽的民族品性，无不与其意象息息相关；因此他给人们留下的记忆在歌声中芳香四溢，其名声随苏格兰美妙的音乐之溪漂向未来。我在他寂寞的狱中踱步，作上述回忆，心中不无激动。我曾游览沃克吕兹，热情不亚于香客朝拜洛雷托。但当我凝视这古老的塔楼，和温莎堡小巧的花园，沉思小姐琼与苏格兰皇家诗人的浪漫情意时，所产生的诗情却无可比拟。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

乡村教堂

一位绅士！

是一包羊毛？还是一箱食糖？

或是一条条丝绒？你难道不是论码或磅，

将自己的贵族身份出售？

《乞丐的蓬发》

研究英国人的性格特征，较适合的地方不多，但乡村教堂系其中之一。我曾在一友人家度过几周，他即住于一座乡村教堂附近，其外貌尤其将我吸引。古代之神奇，留下稀少遗物，此教堂便是一例——英国景色因为一座座乡村教堂而呈现出特有的妩媚。它位于某郡中部（该郡有许多古老家族），走道冷清寂静，多少代贵人的遗骸便聚集在此。内墙上镶饰着各个年代的纪念文，风格迥然。阳光穿窗而入，窗上饰有盾形纹章，使光线不甚明亮；彩色玻璃使其颇显精美。教堂各处，均有骑士与贵妇人之墓，工艺非凡，并且塑以大理石雕像。就所有宗教而言，这座教堂再平凡不过，但处处仍然可见某位雄心壮志的死者之墓，某座高贵的纪念碑——人们将其建立在亲属的遗骸上，引以为豪。

附近有地位的人，亦在教堂会众当中。他们坐在包厢里面，胳膊置于包厢门之上，厢内装有豪华衬里和垫子，配有精美的祈祷书，装饰美观。普通村民农夫，则坐在后座上以及管风琴旁的一个小边座内，教区穷人则坐在走廊的长凳上。

礼拜式由一个貌似虔诚、面容红润的教区牧师主持，他在教堂附近有一座舒适的宅第。邻近一带，在所有餐桌上人们无不以之为贵宾。他在郡里一度对猎狐颇为热心，后来上了年纪，生活又富足，只能骑马看看猎狗出猎，在猎餐上分享一番了。

礼拜式由这样的牧师主持，我觉得难以产生应有的思路，于是像许多徒劳的基督徒一样，我与良心妥协，只一心观察身边的会众，而把罪过归咎于他人。

在英国，我尚为一个外国人，眼见上流阶层的行为举止，不禁好奇。正如往常，我发现谁的衔头最公认应受尊敬，谁就最少矫饰做作。比如，有一个身居高位的贵族之家（有儿女几个），尤其令我动心。他们的外表最为朴实自然。一家人到教堂，衣着常极为简便，并且大多步行。小姐们时时停下与农夫聊天，抚摸其孩子，听卑微的村民讲故事，温和之至。她们表情坦然，白皙可爱，容貌高雅，其欢乐之真诚，亲切迷人。兄弟们个子高大，身材俊美，穿着入时而朴素，颇为整洁得体，毫无矫揉造作或纨绔习气。整个举止轻松自然，雅致坦率，表明其心天生无拘无束，成长中从无自卑影响。其纯真的高贵中有一种健康胆识，勇于与人接触交流，无论别人多么卑下。唯有虚假的自尊才不健康，处处敏感，此种人孤傲不已。他们常与农夫谈及乡村事务和野外活动——英国绅士对此大为喜爱——这一情景令我不无惬意。类似交谈中，一方绝无傲慢自负之态，另一方亦无卑躬屈膝之举；唯有看见农夫一惯的敬重模样，你方知双方地位有别。

与此同时，有一个富裕人家因为大发其财，买下附近一个破产贵族的地产和宅第，力图体现英国世袭贵族所有的风度与尊严。他们去教堂做礼拜，总是“如君王一般”，坐一辆饰有纹章的马车，气派非凡。马具上凡可作纹饰处，无不装扮得银光闪闪。一胖车夫头戴三角帽，上面饰以富丽花边；淡黄色假发紧紧卷曲在红润的面庞周围。他坐在驾驶座上，一只壮健的丹麦狗偎依在旁。两个男仆身着华丽号衣，手持金头手杖，悠然地紧跟其后。长长的马车弹簧使车辆起伏不止，那姿态尤其显得高贵。连马亦大声咬着嚼子，拱起脖颈，两眼圆瞪——要么略为被此家的情调感染，要么缰绳比普通马勒得更紧。

这支壮丽队伍直奔教堂大门，其体面风度实在令我赞叹。转过墙角，出现一个可观场面。马鞭劈啪地发出巨响，马儿奋力飞奔向前，马具闪闪发光，车轮从砾石路上一掠而过。这便是“马车夫”洋洋得意、享受虚荣的时刻。马时而被催赶，时而让停下，直累得口吐白泡。它们每一步都跃过砾石。一队队村民正悠然安静地向教堂走去，猛地闪向两侧，一片茫然，于赞叹中惊得目瞪口呆。到达门口马被突然勒住，车戛然而止，使它们差点跌倒。

此刻男仆们赶紧下车开门，放下踏板，做好准备让贵人一家下来。那位精明老成的公民，先将红润的圆脸探出车外，以浮华的神气环顾四周，宛如一位惯于左右局势，只一点头就可震动证券市场的人。他太太是一位丰满漂亮、舒心自在的贵妇，跟在后面。我得承认，就她的气质而言看来无甚自负，她于欢乐中显得开朗真诚，朴实大方。世界多么美好，她对之真心喜爱。她有美丽的衣服，漂亮的房子，精美的马车，可爱的孩子，一切称心如意：她只需四处兜风，游览，赴宴，如伦敦市长般过着悠长的日子，生活充满无尽乐趣。

这对美好伉俪下车后，两个女儿亦跨步而出。她们当然标致，不过有些傲然，会把你先前的钦佩一扫而光，让旁观者顿生反感。其衣着时髦无比，虽然谁也无法否认她们打扮华丽，但身处纯朴的乡村教堂，是否恰当或许令人质疑。她们高傲地走下马车，经过一长排农民，步履谨慎，似乎对地面极为挑剔。她们环顾四周，目中无人，对农夫们一张张红润的面容漠然视之，一掠而过，直到与别的贵族彼此相见，方略带喜色，彬彬有礼——可对方也只表现出泛泛之交而已。

这位雄心勃勃的公民的另外两个儿子，我切勿忘记，他们乘坐一辆双轮轻便马车飞奔而到，另有侍从骑马护随。他们亦颇为时髦，服饰极其卖弄炫耀——即使一个虚荣做作、品德不佳的人，亦会因此风度翩翩。他们独来独往，两眼斜视，似乎估量着应受到怎样的尊敬；但总闭口不言，只偶尔说一句毫无意义的时髦话。更有甚者，他们走路都矫揉造作，因为这变幻莫测的世界使之身不由己，失去悠闲自在的生活。艺术千方百计把他们装扮成时髦体面的人物，但自然却使之丧失难言的优雅风度。他们外表俗气，像为平庸生活而乔装打扮的人，神态傲然——这绝非一位真正的绅士所有。

上述两家我已作细致描绘，窃以为它们代表了英国常见的两种类型——质朴的伟大和傲慢的渺小。我对贵族头衔毫无敬意，除非它不无真正高尚的灵魂；但如上所述，凡有人为等级的国家，最高阶层总是最为礼貌，最不傲慢。对自身地位信心十足者，最不会侵犯他人地位；而满怀庸俗之心者最讨厌，他自以为羞辱旁人即可抬高自己。

我既已将两家作一对比，其在教堂的行为举止亦不可忽视。贵族家的人文静端庄，聚精会神。这并非他们对宗教心怀虔诚，而是他们对神圣的事物和场所怀有敬意，这与良好的教养息息相关。相反，另一种家庭的人总坐卧不安，窃窃私语；他们对自己的华丽服饰仿佛时时留意，并流露出可悲野心——在乡村教堂的会众里与众不同。

唯有那位年老绅士，真正对礼拜式全神贯注。他把家庭的虔诚一人承担，笔直而立，高声吟唱祈祷文，或许整个教堂都能听见。显然，他对宗教和政府深信不疑，把虔诚与忠心彼此相连，由于某种原因视上帝为政府一边，视宗教为“非常优秀的事物，应予支持和维护”。

礼拜式中，他和会众们一道高声吟唱，更像在给下层人民树立榜样，使之看到尽管他身居高位，极其富裕，仍然对宗教心怀虔诚；正如我曾见一位吃惯甲鱼肉的高级市政官，他当众喝下一盆慈善汤，每喝一口还咂咂嘴，说“这是穷人的佳肴”。

礼拜式结束，我好奇地观察两家人离去。天气晴朗，年轻的贵族男人及其姐妹宁愿穿过田野漫步回家，一边和乡下人聊天。而另一家人，则如来时堂而皇之地离开：马车赶到门口，鞭子啪啪作响，马蹄声得得不止，马具闪闪发光。马几乎一跃而过，村民们又闪向两边，车轮卷起团团尘雾，这个雄心勃勃的家庭便消失在旋风之中。
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寡妇和她的儿子

给头发花白的老人以爱心

他们无不受到人们的尊敬

马洛《帖木儿》

大凡爱谈及此类事者，一定已注意到，礼拜天英国的乡村景色多么静谧，引人思考。面粉厂急促的啪嗒声，把犁人的口哨声，马车发出的辘辘声，以及所有其他乡村劳作的声音，这天都蓦然消逝。连农场的狗也不大吠叫了，因为行人减少。每遇此时，我就几乎幻想风已平息，阳光明媚的大地亦将其清新葱翠的色彩融进蓝蓝雾霭，享受着神圣的宁静。

可爱的日子多么纯洁、安宁和明亮，

她是大地和天空的新娘。

把礼拜天定为休息日，实为明智之举。神圣的宁静弥漫于大自然，人心得以抚慰；每一种不安的激情，受其魅力影响而变得镇静，我们感到自然的宗教心理渐渐萌发。就我而言，当置身乡村教堂和美丽宁静的自然之中，总会产生特有的新奇感。我认为，假如礼拜天我不是变得更虔诚，至少也更完美。

我近日逗留乡间之际，常去古老的乡村教堂做礼拜。成荫的走道，衰败的纪念碑，浅黑的橡木护壁板，都因了逝去的阴郁岁月令人肃然起敬。这里，似乎宜于让人们作庄严的沉思。不过因为地处富裕的贵族住宅区，上流社会甚至将其炫光丽彩射进这圣地；我感到周围的可鄙小人，在不断以其冷漠浮华把我拉回尘世。在教堂的全体会众里，仅有一人，对真正基督教徒的虔诚之心好像深有所悟。她是一位贫穷体弱的老妇，几十年岁月里一次次病魔已使之驼背。她虽然一贫如洗，但某些美好的品性仍然依稀可见。应有的自尊尚留存于外表。衣服尽管很平常，却极其整洁。为向她表示敬意，人们让她独坐于圣坛台阶上，而非坐在贫穷的村民当中。人间爱情、友谊、交往等等，她似乎无不经历，现在只望某日升入天堂了。我见她无力站起，弯腰祈祷，一如既往诵读祈祷书——尽管双手颤抖，视力不佳，无法诵读，但她对祈祷文显然已烂熟于胸。此时我深信，这位穷苦女人震颤的声音，已先于牧师的吟唱声、管风琴由强至弱的琴声或唱诗班的合唱声，远远升上天国。

我喜欢流连于乡间教堂，而这个教堂所处位置颇令人惬意，因此我不断被吸引。它座落于一座小丘上，一条小溪沿山蜿蜒，婀娜多姿，继而穿过一大片柔和美丽的草地。教堂位于紫杉属树木中，它们好像与之同龄。哥特式塔尖精巧优美，高耸其间，一群群乌鸦常盘旋四周。在一个明媚安宁的早上，我坐在那儿，观看两个工人挖掘墓坑。墓坑选在坟地最偏僻冷清一角，这儿坟墓众多，其名不为人知，仿佛孤苦伶仃的死者被杂乱抛进了地里。据悉，此新墓系为一穷苦寡妇的独子所挖掘。人在世时有等级差别，死后入土亦不例外；我正作如此深思，教堂的钟声敲响，预示出殡行列将至。这是穷人的葬礼，毫无壮观可言。棺材极其普通，无棺罩或其他饰物，由几个村民抬着。教堂司事走在前面，神情漠然。没一个假悼者显露悲伤，却有一位真悼者蹒跚无力地跟在遗体后面。她是死者的老母——即我看见坐在圣坛台阶上的贫苦妇人。一个同样卑微的朋友搀扶着她，极力安慰。几个邻近的穷人加入送葬队中。一些村里的孩子手牵手奔跑，时而喊叫欢笑，不加思考；时而停下，凝视悲哀的老妇，天真好奇。

出殡行列走近墓坑时，牧师步出教堂门廊，身着宽大的白色法衣，一手拿祈祷书，执事伴随其后。不过，葬礼仅为一种慈善之举。死者生前穷困潦倒，活着的亲人亦身无分文。因此仪式极其敷衍，冷漠淡然。终日饱食的牧师，只走出教堂门口不远——在新掘的墓坑处，其声音几乎难以听见。而我也听不到举行葬礼之声，庄严动人的仪式竟然成了一出索然无味的哑剧。

我朝坟墓走去。棺材放于地面，上面刻着死者的名字和年龄：“乔治·索默斯，终年二十六岁。”不幸的母亲被搀扶着，跪在墓前。她紧握干枯的双手，仿佛在祷告；但根据其微颤的身躯和痉挛的嘴唇，我发现她满怀母亲的思念，凝望着儿子的遗体。

棺材入土准备就绪。这时忽然一阵骚动，满怀悲伤与爱心的人更加难过。之后牧师发出指令，带着全然公事公办的冷漠语气。铁锹在泥沙和砾石上挖着，声音撞在所爱的人的墓上，最令生者心碎。母亲出神地想着什么，万分沮丧，仿佛突被骚动惊醒。她抬头望望四周，两眼发呆，略显狂乱。几个男人手持绳索走来，欲把棺材放入墓坑，她便用力扭动双手，悲痛欲绝。照护她的穷苦妇女挽着其胳膊，努力把她扶起，轻声安慰道：“快别这样——别这样——别太往心里去——”但母亲只顾摇头，又扭动双手——任何安慰都无济于事的人，便会如此。

人们把遗体缓缓放入墓坑时，绳子发出吱嘎声，母亲显得痛苦无比；这时又传来碰撞声，是棺材偶然触到什么东西，母亲顿时心疼不已，唯恐孩子受伤害，尽管他早已远离人间苦难。

此景惨不忍睹，令我忧伤之至，喉头作哽，满含泪水。一位母亲如此悲哀，我却无所事事在一旁观看，似乎太残酷。于是我朝墓地另一处踱去，直至送葬队离开。

眼见那位母亲痛苦缓慢地离去，留下世上最亲密的人的遗体，又将回到孤独贫苦的生活中，我深感难过——我想，富人的忧伤算什么！他们有朋友安慰，有种种乐趣消遣，有众人排忧解难。青年的悲哀算什么！他们的心智日趋成熟，不久即使伤口愈合；他们乐观豁达，不久即冲破精神压力；他们朝气勃勃，坚韧顽强，不久即投身新的事物。而穷人悲哀时，无从获得物质上的安慰；老人悲哀时（生活对于他们只是寒冷的冬日），亦无法期待欢乐再生；一位年老寡妇悲哀时，孤苦伶仃，深深悼念多年唯一给她安慰的独子——这些才是真正的悲哀！它们使人感到任何其他安慰都徒劳无益。

良久，我才离开教堂墓地——就在返回途中，我遇见那位安慰死者母亲的妇女。她一直把老妇送到孤零零的住处，此时正回家；我从她那里又了解到与目睹的动人场面有关的详情。

原来，死者父母从小生活在村里。他们以前住的村舍非常整洁，夫妇从事各种农活，种植一个小菜园，生活舒适幸福，堪称完美，无人不夸。他们有一独子，长大后成为其晚年的支柱，使他们自豪。“啊，先生！”善良的妇女说，“他是个多么可爱的孩子，多么温和，对周围每个人多么亲切，对父母多么孝敬！一到礼拜天，他就穿上最好的衣服，腰板直直的，又高又大，好不快活，谁见了都高兴。他扶着老母亲到教堂，因为她总是更喜欢让儿子而不是丈夫搀扶着——可怜的人呀，她确实应该为儿子骄傲，周围哪还有更好的小伙子呢！”

不幸有一年经济萧条，农业歉收，她儿子在诱惑下去附近沿河一带的某个小行会作事。没多久他即落入一伙人的圈套，被强行抓到海上服劳役。父母只听说他被抓走，其余一无所知。他们从此失去生活支柱。父亲本已体弱多病，现在更是心灰意冷，郁郁寡欢，孤苦伶仃，再无法自谋生路，只得接受教区救济。她在村里属于最年长者之一，备受敬爱。她在那座村舍曾度过无数快乐日子，现在也无人提出要它，村里仍然让她住着。她在此生活孤单，几乎没有依靠——生命机能必需的一点东西，主要靠歉收的小菜园提供，邻居们不时也帮她干点活。几天前，她在菜园摘菜准备做饭时，突然听见对面小屋的门打开。这时走出一个生人，好像心急火燎四处张望。他身穿水手服，面目消瘦，苍白可怕，一副被病魔和苦难压垮的神态。他看见她，急步走来，可是步子踉跄，软弱无力——他在她面前跪下，竟然像小孩般啜泣。这位穷苦女人茫然惊诧地盯着他。“啊，亲爱亲爱的妈妈！你不认识儿子了吗！——你可怜的儿乔治呀！”真是她儿子，曾经那么健康活泼，现在竟然遭到如此摧残！他伤痕累累，病入膏肓，被监禁在了异地他乡；这时终于拖着残败之躯回家，期望在从小生活的地方安度余生。

母子重见，悲喜交加，其情景我无意详尽描述。他竟然活着！甚至回到家里！往后，他或许还可给年迈的母亲以安慰，以希望！——然而，生命的活力在他身上已丧失殆尽；假如尚缺什么以完成命运的安排，家乡凄凉的小屋已经足够。他躺在简陋的小床上（孤独的母亲在此度过多少不眠之夜），从此卧床不起。

听说乔治·索默斯返回，许多村民都来看他，安慰他，尽各自微薄之力给予帮助。可是他太虚弱，无法说话，只能用眼色表示谢意。母亲一直守候在旁，他似乎只愿让她一人照护。

病魔，甚至会让人丧失男子气概，使其心软，几乎如婴孩一般。一个衰弱无力的人，身患疾病，意气消沉，即便已长大——一个整天卧床不起，日见消瘦，被孤零零弃于异乡的人——怎会不想念母亲呢！是母亲把他抚养成人，为他铺平枕头，帮他自立。啊！母亲对儿子的爱，充满温柔，经久不衰，胜过人间所有情感。这爱，绝不因为自私而冷漠，因为危险而胆怯，因为卑微而淡薄，因为忘恩而窒息。为了儿子的利益，她愿牺牲自己的一切舒适；为了儿子快乐，她愿放弃自己的一切享受。儿子的声誉使她光荣，儿子的成功使她欣喜。假如不幸降临于他，她会对他更加亲切，使之摆脱不幸；假如他蒙受耻辱，她仍然会爱他，对他满怀深情；假如全世界将他抛弃，她便会成为他的整个世界。

可怜的乔治·索默斯，已知病中无人安慰是何滋味，孤零零地过着囚禁生活，无人看望是何滋味。一不见母亲他就深感痛苦，无法忍受——她每移动一步，他的视线都紧跟着她。母亲会数小时坐在他床边，看他入眠。有时他从恶梦中惊醒，焦急地四处张望，直到看见母亲就俯身在旁，心才得到安宁；他握着母亲的手，放于胸前，像小孩一般又安然入睡——就这样与世长辞。

听到这个穷人悲惨的故事，我激动之下要去那小屋看望死者的母亲，给予资助，尽可能予以安慰。可一经了解，我发现村民们满怀善心，该帮的已帮；又因为穷人最知如何互相安慰，缓解痛苦，我才没贸然行动。

第二个礼拜日，我重返那座乡村教堂，吃惊地看见那位贫苦的老妇步履踉跄，沿走廊朝圣坛台阶上自己的位置走去！

她对儿子表现出深切哀悼。她尽管一贫如洗，却显示出虔诚爱心，其间的抗争感人至深。她佩戴着黑纱一类的东西，手持一张褪色的黑手帕，悲痛时时显露于表；她亦极为谦恭。我环顾四周，目睹历史上著名的墓碑，富丽堂皇的匾额（上面刻着悼念死者的盾形纹章），以及达官贵人为悼念逝去的光辉岁月，所设置的盛大但冷漠的场面；再回头看这位因为饱经沧桑痛苦而背驼的穷苦寡妇——她坐于心中之神的圣坛上，祷告着，赞美着，虽然心碎却不乏虔诚。此时，我感到这是一座活的纪念碑，其哀悼之真诚，毫不逊色于上述一切堂皇之物。

我将这故事讲给会众里几个富人听。他们也为之感动，尽力安慰她，以减轻其痛苦。然而，这仅为她通向坟墓铺平了几步路而已。之后，教堂里她常坐的地方便不见了其身影，这样过去了一两个礼拜；就在离开此地前，我不无宽慰地听到她已静静告别人世，加入到她所爱的人们中间，那里绝无悲哀，朋友永不分离。
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伦敦的礼拜天


在前文里，我曾谈及英国乡村的礼拜天，以及它带给乡村景色的那种宁静；但其神圣的影响，却莫过于对巨大的巴别之心脏——伦敦。在此庄严一天，伦敦这座庞大的怪物竟然变得平息安宁。一周的喧闹与竞争令人难忍，现在终于告一段落。商店关闭。铁工厂、制造厂停火。太阳不再为团团黑烟遮蔽，而将其柔和的光撒到平静的街上。我们遇见几个行人，他们不再看似焦急，匆匆赶路，而是悠然漫步；其眉头舒展，因为已脱身公务，无忧无虑；其神情、举止和服饰无不为礼拜天所特有，身心均得以净化。

此刻各处教堂高塔传来悦耳的钟声，将一群群教徒召回。体面的商人一家从宅第出发，小孩在前，随后是商人及其美丽的太太，再后是已成年的女儿，用手帕包着摩洛哥皮装订的祈祷书。女仆从窗口目送他们，称许这漂亮时髦的家庭；或许，年轻的女主人会向她点头微笑，因为她帮她们打扮来着。

一会儿，城里某贵人的马车辘辘驶过，要么是高级市政官，要么是行政司法官；一会儿，传来许多嗒嗒的脚步声，预示一队慈善门徒将至，他们身穿古式制服，每人腋下夹着一本祈祷书。

钟声停止，马车的辘辘声消失，嗒嗒的脚步声不复听见：教徒们已纷纷进入古老教堂。这城市拥挤不堪，教堂被夹于小巷黑角，机警的牧师助理像牧羊狗守候在圣所门旁。一时万籁俱寂，但不久传来管风琴低沉悠扬的声音，震颤着穿过空空的巷院；唱诗班美妙的歌声回荡其中，悦耳动听，令人赞美。我听见教堂音乐，深感其神圣；它像一条欢快的河流，穿过大都市最幽深隐僻处，似乎欲将一周脏物彻底冲净，让被尘世弄得精疲力竭的可怜心灵，投入欢乐的音乐潮水，奔向天国。

早礼拜结束后，街上又可见芸芸会众，各自回家；但不久即复归平静。接着是礼拜餐，这对于城市商人尤为重要。大家有更多闲暇，坐于餐桌旁交流聊天，以此为乐。一周里，家人们各在一方辛勤劳动，现在终于可以欢聚一堂。中小学生这天亦可归家。家中老友会一如既往坐在餐桌旁，详细讲述着有名的故事，用他闻名遐迩的笑话把一家老小逗得极其开心。

下午，伦敦将大批公民倾入公园和周围乡村，让其呼吸新鲜空气，享受和煦阳光。对于伦敦公民礼拜天出去享受田园美景，森林之神也许会随意嘲笑；但就我而言，目睹可怜囚犯摆脱拥挤不堪、灰尘仆仆的城市，每周出游一次，投入绿色的自然怀抱，我心中不无喜悦。他如小孩般回到母亲怀里。这都市周围，有不少宏伟壮观的公园以及娱乐场。其创建者们至少对城市的健康道德立下了汗马功劳，仿佛因为其付出，而减少了医院、监狱和教养所的支出。
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伦敦东市场街的猪头酒店


——一次关于莎士比亚的考察

酒店乃好友之约会地点，之交易所，之

活动中心。我曾听祖父说，他祖父的祖父

曾这样说：他祖父小时候即有一则古谚——

“好风吹人到美酒”。

《邦比大妈》

在某些天主教国家，有一个纪念圣人的习俗，颇为虔诚：将“还愿灯”点燃于其像前。所以据此祭品数量，即可知某圣人名望如何。有的或许置于阴暗的小礼拜堂，遭人遗弃，日见腐朽；有的或许有孤灯一盏，肖像略有微光；而某位行过宣福礼的著名长老的圣堂，却光芒四射，人们至高的崇敬尽皆表现于其中。富裕的信徒奉上巨烛；狂热的人们献以七分枝烛台；即便化缘的香客，亦挂起冒烟的小油灯，方觉死者身上光彩熠熠。结果，本一心给死者光明，却常使之模糊不清。我时时看见一位不幸的圣人，因为信徒殷勤太过，面容熏得几乎不可看见。

不朽的莎士比亚亦复如此。每位作家，无不认为使其某些品格或作品光彩照人，让其功绩长存于世，为自己的天职。评论家言词丰富，写出浩繁卷帙；一般编辑则予以注脚，以便驱散晦涩的薄雾；拙劣的作家，无不漫不经心送去一丝赞美或探究的微光，以增添焚香和油烟云雾。

对同仁公认的做法，我的确深为敬佩，心想为纪念著名诗人我亦应略表敬意。然而我一时大感迷惑，不知如何尽此义务。我发现，凡自己拟有的“新观点”，世上已经存在；每行朦胧的诗句，均有解释多多，反而复杂得无从解释；至于优美的段落，前人已大加赞扬。不仅如此，近有一位德国大评论家，对诗人不乏溢美之词，连其瑕疵也几乎被说成美玉。

我即以此迷惑之心，某日上午信手翻阅莎翁著作，偶然读到《亨利四世》中的喜剧场面，全然陷入“猪头酒店”的狂欢中。其幽默场面如此生动自然，人物扮演如此完美协调，似乎与现实中的人、事融为一体。几乎少有读者想到，这一切均由一位诗人构思出的理想之物；确切地说，一群狂欢者使沉闷卑微的东市场街一带活跃起来的事，实属子虚乌有。

就我而言，我喜欢沉迷于诗的幻想。窃以为虚构的英雄，同千年史上的英雄一样可贵；我对人性的普遍联系麻木不仁，如能求得众人谅解，我宁选择胖胖的福斯塔夫，也不要古代史上一半的伟人。昔日英雄，为我或我辈有何益处？他们征服一个个国家，而我却寸土难以获得；或赢得一副副桂冠，而我却寸叶难以继承；或成为无比英勇的典范，而我却既没机会又无心思仿效。可是老杰克·福斯塔夫！——亲切的杰克·福斯塔夫！——可爱的杰克·福斯塔夫！他把欢乐广泛传播于人间，使大地再添机智与幽默，连身无分文的人都欢喜不已；他所继承的欢笑永不衰竭，并将其传至后代，使之变得更加快乐美好。

我忽然产生一个念头。“到卑微的东市场街朝圣去，”我说，合上书，“看看老猪头酒店是否如故。关于奎克里太太及其顾客的传说，也许我会偶然寻得一点踪迹。无论如何，漫步于一度充满其欢歌笑语的场所，闻一闻空空的酒桶（曾经盛满美酒），对酒徒们的乐趣也会略有所感呀。”

我一经决定便付诸行动。游历中所遇到的冒险奇事，我只略为提及：诸如神出鬼没的“公鸡巷”，小不列颠及其附近一度荣耀而今衰败的景象，在“卡特托街”和“老犹太人区”遇到的险情，著名的“伦敦市政厅”及其两个发育不良的“巨人”，城市的精华和奇迹，不幸顽童的可怕，以及所见到的“伦敦石”——我还模仿造反头子杰克·凯德用手杖在上面敲打。

这么说足够了吧：我最后到达欢乐而卑微的东市场街——一个富有机趣、纵酒欢闹的古老地方，连街名都散发出美酒佳肴气息，如至今仍然称做的“布丁街”，即为一个证明。对于东市场街，老斯托如此评道：“它总以吃喝玩乐著称。厨子叫喊着刚烤好的牛肉肋条，烘得香喷喷的馅饼等食品，你能听见白锱锅的铿锵声，竖琴、管乐器和索尔特里琴奏出的乐曲。”哎呀，福斯塔夫和老斯托那时的日子多么热闹，后来发生可悲变化。寻欢作乐者，被单调乏味的商人取代；锅罐、竖琴和索尔特里琴的声音荡然无存，如今只听见马车的躁声，和垃圾工受人指责的铃声。歌声消失，只偶尔从比林斯门传来女歌手吟唱的悼词。

我寻找着奎克太太古老的住所，但徒劳无益。它唯一的遗物便是刻在石头上的猪头浮雕，以前用作招牌，现在筑入两座房子的分隔线，此房即位于著名的猪头酒店旧址。

猪头酒店是一个充满友情的小帝国，为了解其历史，经人指点我向对面一个油烛商的遗孀打听，她即在这里出生长大，被公认为附近一带的编年史家，为人敬仰。我发现她坐在一个小后厅里，其窗面朝约八平方英尺、拟作花园的小院。对边有一扇玻璃门，可以通过蜡烛构成的狭长景色窥见远处街道。如此两种景色多半组成她生活的前貌，她生存活动的小世界，她要在此度过大半世纪。

依她而论，精通东市场街大小历史——从“伦敦石”直至伦敦大火纪念塔——无疑等于熟知了世界史。尽管如此，她仍然不乏纯真的智慧和心胸开阔、善于交际的品性——我注意到，明智的老太太常如此，她们对邻近事物颇有见识。

然而，她所讲述的情景并不遥远。从奎克里太太嫁给英勇的皮斯托，到伦敦大火不幸把猪头酒店烧毁，这段历史她无法说明。酒店不久重建，依托旧名和招牌继续兴旺，直至房东管理不当，负债累累，并犯下邪恶的酒店老板易犯的错误，弄得奄奄一息，为此悔恨不堪。他极力服从上天的意愿，把酒店转给“曲巷”的圣米切尔教堂，以便帮助牧师。一时间教区会议定期在此召开，但据称老“猪头”在教会管理下从没将头抬起。他身体日见衰弱，约三十年前去世。之后酒店转为商店，但老太太说圣米切尔教堂仍然保留着一幅画，把它置于后面。我决定前去看看，得知教堂司事的住处后，便告辞东市场街这个可敬的编年史家——我的访问（，）无疑使她对自己的言谈十分重视，在其人生中增添了一个重要插曲。

为寻找那位低微的教会食客，我东探西问，颇为费力。我得深入曲巷以及许多胡同、转角和暗道——古老的伦敦即被它们错综复杂地穿过，像一块陈年干酪或虫蛀衣柜。终于，我在一个小院角落找到他，此院四周皆高楼大厦，居民们如井底之蛙，只可见狭小的天空。教堂司事个小温和，乐于默然相从，惯于深深点头哈腰。不过，他眼里亦闪烁着喜悦，鼓励之下时而也贸然讲个小趣话——凡如此卑微者，陪伴高级教区委员和其他伟人时，均会如此。我发现他陪着副风琴师，他们相距而坐，一如密尔顿的天使，无疑谈着高深的教义，一边处理教堂事务，一边友好地啜饮啤酒——英国下层人民商议大事必有一大杯清凉啤酒相伴，以获得清醒认识。我到时他们酒已饮完，商谈结束，正去教堂办事；我说明来意，他们便邀我同往，十分礼貌。

曲巷的圣米切尔教堂离比林斯门不远，此处不乏著名鱼商之墓。每一行业，都有其出类拔萃的光荣人物，和明星般灿烂的伟人，因此我想昔日杰出鱼商的墓碑，一定深受同行后代敬重，正如诗人注视维吉尔之墓，或军人注视马尔伯勒和蒂雷纳之墓碑时，会产生敬意一样。

论及卓越人物，我不能不转而说说，在圣米切尔教堂的曲巷尚有威廉·沃尔思的遗骨。他是一位勇敢的斗士和骑士，在史密斯战场上劈死强敌瓦特·泰勒，非常果断。作为记录在案的伦敦市长，他堪为仅配享有荣誉盾徽的英雄，以其战功赫赫有名——而伦敦的统治者，在所有君主里一般皆因为温文尔雅而著称。

一个小公墓与教堂毗连，就在昔日的猪头酒店后窗下，便是罗伯特·普雷斯顿的墓碑，他曾是店中酒保。那时他静静呆在一边，顾客随叫随到。后来这位可靠的美酒酒保停止忙碌的营生，至今已近百年。我为其清除墓志铭上的杂草，小巧的教堂司事把我拉到一边，举止神秘、低声细语地说，从前在一个黑暗冬夜，狂风大作，呼呼号叫，把门窗刮得砰砰直响，风标猛转，活人吓得翻下床去，死人在墓中不得安宁。正直的普雷斯顿的幽灵，碰巧在教堂院里呼吸空气，听见猪头酒店传来熟悉的“酒保”叫声，于是突然来到喧闹的俱乐部中间，碰上教会执事唱“死亡将领欢乐的花环”中的一节——使各民兵团将领狼狈不堪，一位不信宗教的律师立即皈依宗教，当即成为虔诚的基督徒，以后从未听说他歪曲事实，唯有公事除外。

我求各位切记，此一轶事是否真实可靠，实难保证，尽管众所周知这古老都市的教堂院子和隐僻地方，幽灵鬼怪常出没扰乱。并且，人人一定听说过“公鸡巷幽灵”和守卫伦敦塔里王冠王节的幽灵——连许多胆大的卫兵，都几乎被它吓得不知所措。

尽管如此，这位罗伯特·普雷斯顿似乎配作弗朗西斯的继承人——后者能说会道，博得哈尔王子欢心——侍候客人时同样快地说“即刻就来，即刻就来，先生。”并且就诚实而言，非前辈所及。因为福斯塔夫——其诚实礼貌无人妄加指责——断然责怪弗朗西斯一心害他；而诚实的普雷斯顿的墓志铭，则称赞其行为端庄，酒好量足。然而，教会可敬显赫的人物，对这位酒保确切的美德好像并不很感兴趣。一个人从小到大尽管置身美酒当中，饮酒却很节制；副风琴师眼睛湿润，对此狡诈地说三道四。小巧的教堂司事意味深长地眨眨眼，犹豫不决地点点头，以示赞同。

考察至此，虽然我对酒保、鱼商和伦敦市长们的历史颇有了解，但此行首要目的未能如愿——即一睹猪头酒店的画像，所以感到扫兴。圣米切尔教堂根本不见其踪影。“哎呀，阿门！”我说。“考察到此结束！”于是我像个迷惑的古董商人，就此作罢。这时朋友司事发觉，所有与古老的猪头酒店相关之事，我都心怀好奇，便领我去看教堂附属室里的上等器皿，它们传自久远地方，当时教区会议即在猪头酒店举行。器皿置于教区俱乐部的聚会室，老猪头酒店衰败时曾转至附近一家酒店。

不出多远，我们来到圣米切尔教堂巷12号房，名曰“石匠臂”，主人为爱德华·霍尼博尔少爷，他是此房的“恶鸦”。这是一家小酒店——在伦敦市中心这样的店比比皆是，周围的人多会聚到此，闲话聊天，传布消息。

酒吧既窄又暗，我们跨步而入。这里小巷密布，光线稀微，几经周折方能照到居民身上，所以大白天至多像尚可的黄昏。屋子隔成单间，每间有一张桌铺上干净白布供用餐。这表明，顾客属正统老派一类，把每天平均划分，因为此时刚好一点。酒吧下端有一炉子，炭火正旺，烤着一块羔羊胸肉。壁炉上有一排明净的黄铜烛台，以及闪闪发光的白锱酒杯，一口老式钟在角处嘀嗒作响。这酒店集厨房、雅间和厅堂于一身，略显原始，使我回归古昔，欢喜惬意。此处确实简陋，但不无整洁，说明它在一个能干的英国主妇妥善的管理之下。一些人具有双重特性模样（或渔夫，或水手），在一个个单间享用美酒。我既是游人，远非为饮酒而来，因此被领进一间狭小怪异的后屋，它至少有九个墙角。一扇天窗将其照明，几把过时皮椅置于其中，墙上有一幅肥猪画像。这显然供特殊顾客享用。我见一位衣服破旧、鼻子红红的先生坐于一角，他戴一顶油布帽，面对半杯啤酒深思默想。

老教堂司事已把女房东拉到一边，似乎慎重其事，向她透露我的来意。霍尼博尔太太是个小巧女人，漂亮丰满，忙忙碌碌，并不逊色于模范女老板奎克里太太。她仿佛乐于效力，赶快上楼到储藏室，那儿放着教会俱乐部的珍贵器皿；她双手捧着它们返回，面带微笑，行一下屈膝礼。

她给我看的第一件东西，是涂上日本漆的铁制大烟盒，据说自远古以来，教区委员在定期会上即从中取烟；凡人的手从未碰它，将它亵渎，一般场合亦不使用。我以恰当的崇敬之情，双手接过，发现盖上的画正是我寻觅之物，不无欣喜。画上有猪头酒店的外景，门前可见所有于桌边吃喝玩乐、兴高采烈的人。绘画栩栩如生，烟盒上名将们的画像同样维妙维肖，供后代欣赏。然而，为了不出任何差错，精明的画家小心翼翼把“哈尔王子”和“福斯塔夫”的名字刻在椅底。

盖内有一铭文，几乎被抹掉，称此盒由理查德·戈尔爵士馈赠，供猪头酒店的教区会议使用，继承人“1767年将其修饰一新”。这悠久可敬的古物来历，得以如实说明。我怀疑，博学的斯里布利斯注视其罗马盾时，或“圆桌骑士们”注视终于重见的圣杯时，所感到的欢乐，与我此时的欢乐比之弗如。

烟盒引起我的兴趣，霍尼博尔太太因此大为高兴。见我对它凝目沉思，倍加狂喜，她便把一酒杯或曰高脚杯放在我手上——此杯亦属于教区委员会，传自古老的猪头酒店。其上有铭文，称系弗朗西斯·威瑟斯骑士馈赠；她说这只杯价值连城，被视作“古董”。最后一点得到绅士赞同，他衣服破旧，鼻子红润，头戴油布帽，我颇猜疑他是勇敢的巴多尔夫的直系后裔。他本来面对着啤酒沉思，这时猛然醒悟，会意地看一眼酒杯，大声叫道：“是呀，头现在不痛啦，那东西使头不痛啦。”

现代教区委员，对这古代狂欢用的纪念品如此重视，我最初迷惑不解；但古物研究又最让人敏感。我立即发觉这正是那只“内表镀金的酒杯”，福斯塔夫凭着它向奎克太太作出爱而不忠的誓言；之后，酒杯当然被她小心珍藏，作为庄严婚约的物证。

女主人确实把酒杯代代相传的漫长史向我讲述。许多可敬的教区委员的情况，她还详加叙说。他们坐在东市场街古代狂饮者的凳上，犹如众多评论员，为纪念莎士比亚喷出团团烟雾。对此我只略为提及，唯恐读者的好奇心远不如我。这么说即已足够：在东市场街人人相信，福斯塔夫及其快乐伙伴在此生活狂欢的事，实属不假。不仅如此，在“石匠臂”最老的常客中，仍然流传几件关于他的轶闻趣事，他们一如祖先又将其传之后代。麦基斯先生是一个理发师，其店即位于老猪头酒店旧址；对于胖子福斯塔夫，他有几个毫不渲染的笑话，书中无法读到，他常以此把顾客笑得要死。

这时，我转向朋友教堂司事，再作询问，但见他陷入忧思。他头部微偏，深深叹息。他颤动的眼泪虽然我不曾看见，但他嘴角显然已经湿润。顺着其视线，我朝开着的门看去，见他满怀渴望，盯住味美可口的羔羊胸肉——正烤得滴油呢。

此刻我才想起，自己只顾作深奥的考察，却耽搁了这可怜人用餐。我极为同情，把一件小纪念品给他，以表示感激和善意。我衷心祝福他，祝福霍尼博尔太太和曲巷的教区俱乐部——也没忘记祝福衣服破旧但好用格言、头戴油布帽、鼻子红红的朋友。我随后告别。

至此，我对这有趣的考察作了“沉闷的简介”，若太简短，不尽人意，我只能自称为是这一文学形式的新手，而此类文学在当今理应大受欢迎。我明白，才艺出众的人描写这位不朽的诗人时，便会对我轻描淡写的材料大加充实，使之成书畅销——包括威廉·沃尔沃思、杰克·斯特劳和罗伯特·普鲁斯顿的经历，圣米切尔教堂“著名渔商”的介绍，东市场街的大小历史，霍尼博尔太太和她漂亮女儿的轶闻趣事。她女儿的确漂亮，我甚至未曾提到，更不用说烤羔羊肉的年轻女人——顺便说一下，我发现她是一个标致的女佣，脚部匀称美观。而瓦特·泰勒的暴乱，又使这一切更加生动，伦敦大火使之再添光辉。

我视所有这些为丰富的矿藏，让未来的评论家去开采吧。当看见那只大烟盒以及“内表镀金的酒杯”（我已让读者有所了解），将来被雕刻得丰富多采，正如阿喀琉斯的盾和闻名的波特兰花瓶，引来皇皇巨著和众多辩论，我亦不会心灰意冷了。
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文学的易变性

——在威斯敏斯特教堂的一次对话

我知世上万物皆会衰去，

凡夫俗子所造之物，

多年后即化归黄土。

我知诗人的优美诗句，

必得之于辛劳艰苦，

而倾听其悠扬声者几近于无——

世间唯有赞美最轻薄无趣。

德拉蒙德

世间的噪杂与眩目强光，我们有时自然会力求避开，寻求一个静谧的胜地，朦胧中沉迷幻想，建起宁静的空中城堡。我即怀着如此心境，漫步于古老阴森的威斯敏斯特教堂走廊，尽情遐想——人们易称之为“沉思”。威斯敏斯特学校的男孩正欢天喜地踢着球，此时忽然闯入，将这寺院的寂静打破，拱形过道和毁损的坟墓回荡起他们的笑声。为躲避其杂音，我钻入教堂更幽深之处，请一位司事容许我去藏书室。他领我穿过一道门，门上古雕丰富，已见腐朽；另一面是一条阴暗的过道，通往牧师会礼堂和存放《最终税册》的屋子。通道左边有一扇小门。堂守把锁打开，因为是双锁，颇为费力，似乎长期关闭着。我们爬上一道阴暗的窄梯，经过又一扇门方进入书室。

我发现这是一座高耸的古式大厅，屋顶用粗大古老的英国橡树作托梁。极高处有一排哥特式窗，给大厅投入微光，显然朝向走廊顶部。壁炉上方挂一幅教会某位可敬要人的古像，他身穿长袍。大厅周围以及一间小陈列室里尽皆书籍，排放于雕饰的橡木架上。它们多为古代能争善辩的作家所著，与其说被用旧，不如说因为天长日久而腐朽不堪。藏书室中央有一张桌，上面有两三本书，一个空墨水台，和几支长期搁置焦干的笔。这地方，看来宜于潜心研究，沉思默想。教堂墙体厚实，它深埋于其中，与喧哗的外界断然隔开。我只偶尔听到走廊里传来小学男生由弱至强的叫声，和从容地回响于教堂屋顶的祈祷声。然后欢叫声又由强至弱，最后消失。钟声停止，昏暗的大厅复归沉寂。

我取下一本小四开本厚书，它用羊皮纸精心包装，夹着黄铜夹；之后我在桌旁一把历史悠久的扶手椅里坐下。但我并没读书，却沉醉于这寺院的庄严氛围和深深的宁静里，陷入一系列思绪中。我环顾四周，眼见架上有一本陈旧的书籍，封面日见腐朽，显然无人问津，独处一隅；此刻我不禁想到这藏书室是一种文学的坟窟，作家们如木乃伊被虔诚地葬于斯，在昏暗中发黑腐烂，湮没无闻。

我想，每一本书曾多么伤人脑筋，耗尽多少个疲乏日和不眠夜，现在却被弃于一旁，不屑一顾。其作者怎样关在寂寞隐僻的小屋，隔绝世人，自绝于神圣的自然，潜心于艰苦的研究，呕心沥血。而这一切何故呀！为在布满灰尘的书架上占一席之地，为将来让某位昏然的牧师或我辈游子，偶尔翻到其书名。结果，许久后书被丢失，甚至遗忘。人们夸夸其谈的不朽仅如此而已——一时被人传说，在某处发出一点声响；正如刚才高塔里敲响的钟声一时传入耳中，回荡片刻即消失，似乎根本不曾有过！

我静静地坐在一处，边咕哝边徒劳沉思，头靠一只手，另一只手轻弹着四开本书，无意将书夹松开。我大吃一惊，因为这小书竟然打了两三个呵欠，犹如酣睡后刚醒的人；接着它沙哑地清清嗓子，因为一只蜘蛛故意把网罩于其上，使之大受困扰；又因为长年累月被弃置于教堂阴冷潮湿处，或许患上感冒。但很快声音变得清晰，我随即看见它是一本语言流畅、相当健谈的小书。固然，其言词离奇陈旧，发音以当今而论很不规范；不过我会尽力以现代语言转述之。

它一开始即抱怨世人疏忽，人们的功绩湮没无闻，说着文学上不满的常言；甚至大发牢骚，说已有两百多年对它无人问津。只有“教长”偶尔到藏书室看看，时而取下一两本书，把玩一番后又物归原处。“他们实在讨厌。”小四开本书说，我发觉它有些暴躁。“他们实在讨厌，把我们几千册书关闭在此，让一伙老朽的司事像闺中许多美人那样看管，只偶尔让教长光顾一下，其意何在？书是写来给人快乐、让人欣赏的。我希望定一规则：教长应至少一年看望我们每人一次；或如果他不能，让他们每隔一段时间，把我们向威斯敏斯特学校全体师生开放，无论如何我们也好时而透透空气。”

“平静些，尊敬的朋友。”我回答。“你不知道，比起你们这代的大多数书，你好多了。你被存放在这古老的书室，像珍藏于邻近礼拜堂里圣人君主的贵体；而你们同时代的普通书籍，照一般规律早已化为泥土。”

“先生，”小书说，快速翻动着书页，貌似自负的样子，“我是写给世人看的，不是写给教堂蛀书虫的。当初写我，即为了在人们中间流传，像伟大的当代著作一样；但我却在此被扣两百多年，如不是你偶然光顾，让我留下几句临终话，我也许已悄然被那些蛀虫消灭，它们正向我的肠子大肆报复呢。”

“我的好朋友，”我回答，“假如照你所说，把你拿去流传，你早已不复存在。从容貌上看，你年事已高，而同代人尚健在的可谓寥寥无几。它们之所以长寿，还不是如你这般囿于古老的书室——请允许我补充一下，这些书室并不能与闺阁相比，而可比作附属于宗教机构的医院，为老弱病残者服务，这更为恰当，受人欢迎；他们在此静静调养，无事可做，常常年老无比却毫无用处。你谈到似乎流传中的同代人——我们何处见其著作？听到林肯的罗伯特·格罗特斯特什么？为了永垂不朽他孜孜以求，其辛劳无可企及。据悉他写下近两百本书。为了使自己声名永存，他仿佛建造起书的金字塔：但是哎呀！这金字塔早已倒塌，只剩碎纸残片散见于各藏书室，连文物工作者亦难过问。我们耳闻了历史学家、文物学家、哲学家、神学家和诗人吉拉杜斯·卡姆布雷斯什么？他放弃两个主教职位，以便闭门为后代著书；可后代对其劳动成果从不理睬。亨廷登的亨利又如何？他除有一部博学的英国史，另写有一篇关于世人耻辱的论文，引起世人报复，将他遗忘。再说说埃克塞特的约瑟夫，他使本时代的奇迹剧具有了古典风格，结果如何？其三部伟大史诗中有一部永远消失，仅留下一些只言片语；另外的只为寥寥几个严谨有加的文人所知，至于情诗警句，已无踪无影。天主教方济各会的约翰·沃利斯，曾获得“生命之树”的声誉，如今何用？其他诸如马姆斯伯里的威廉，杜拉姆的西蒙，皮特博罗的本尼迪克特，圣阿尔班斯的约翰·汉维尔，以及——”

“请问，朋友，”四开本书用暴躁的语气叫道，“你以为我多大啦？你所说的作家远比我生活的时代早，他们写作要么用拉丁文，要么用法文，所以就某种程度而言，是在自我排除，被人忘记也是活该。而我呢，先生，可是著名的温金·迪·沃德印刷公司引入世上的。我用母语写作，其时英语业已定型，并且我确实被视为使用纯正优雅英语的典范。”

我得说，上述语言相当古老，我费了九牛二虎之力才用现代语予以表达。

“请原谅，”我说，“把你的时代弄错了，不过这无关紧要。你那时代几乎所有的作家同样被遗忘，迪·沃德的出版物仅成书籍收藏家的文学珍品。连你希望永远纯洁稳固的语言，对每个时代的作家都不可靠，甚至远到格洛斯特杰出的罗伯特时代，他用混杂的撒克逊韵文写作历史。即使现在，很多人都说斯宾塞霍林斯德在他的编年史中说：“而且，从那以后，在理查二世时代，通过杰弗雷·乔叟和约翰·高里以及后来的约翰·斯科根、约翰·利德盖特和贝里的僧侣勤奋努力，我们所说的语言变得杰出起来，尽管直到伊丽莎白女王时代才达到完美；在这当中，约翰·朱厄尔、塞勒姆的主教、约翰·福克斯和各种各样优秀博学的作家，也极大地取得了同样的成就，使得他们深受赞美，获得不朽的颂扬。”――原注的诗是“纯正英语之源”，仿佛这语言由某个源泉而生，成为各种方言的汇合处，永远处在变动混乱中。英国文学正因为如此才变化无常，建立于其上的荣誉也转瞬即逝。甚至思想亦会遭受万物同样的命运，衰败腐朽，除非让它依托于比语言更永恒不变的载体。这对深受欢迎、虚荣心强、沾沾自喜的作家是个打击。他发现，自己把名誉建立于其上的语言却在逐渐变化，随岁月流失而倒塌，随风尚变化而动荡。他回顾过去，注意到本国早期一度走红的作家，已被现代作家取而代之。短短几个时代就使他们湮没无闻，其功绩只有兴趣古怪的书呆子才去玩味。他预计自己的作品亦会遭受同样下场，尽管当时受人赞美，视为纯正典范，若干年后也会过时陈腐，最后在本国都几乎像古埃以及文稿中的存疑符号那么难辨，或像据说存在于鞑靼沙漠上的如尼文的铭文那么晦涩。我承认，”我很激动地补充道，“现代图书馆的新书可谓汗牛充栋，并且装帧华丽；我看在眼里，真想坐下哭一场，正如可敬的薛西斯一世，他一面检阅威武雄壮的军队，一面却想到一百年后他们将全部化为乌有！”

“啊，”小四开本书说，深深叹口气，“我明白怎么回事了：所有古代优秀作家都被现代的拙劣作家取代。人们如今除锡德尼的《阿卡迪亚》、萨克维尔的庄严剧《法官宝鉴》或‘无与伦比的约翰·黎里’的精美绮丽体作品，我想其余什么也不读。”

“你又错了，”我说，“你以为的那些作家之所以流行，是因为你快过时的时候，他们碰上好运，而现在早已成昨日黄花。菲利浦·锡德尼爵士的崇拜者们曾天真预言其《阿卡迪亚》将永垂不朽，并且作品的确不乏高尚思想、美妙形象和优雅语言，但如今几乎无人提及。萨克维尔已声名无存。即便黎里，现今知其名的也寥寥无几，虽然其作品一度令宫廷大为开心，并且显然因为一则谚语而铭刻人心。一大批当时写作、辩论的作家，无不随其作品和争辩垮掉。后继文学一浪推一浪，将其覆盖，直至它们被深深淹没，只偶尔某个勤劳的潜水员寻求古物时，才捞起一件样品，用以满足好奇者的心。”

“就我而言，”我继续说道，“我认为语言的这种易变性，是上苍为世人着想，尤其为作家着想，而采取的明智之举。以此类推，我们每天注意到各种优美植物生长发芽，开花结果，一时把田野装饰美观，然后枯萎化入泥土，让位于新生植物。否则，多产的自然就非福气而是灾难了。大地会因为植物过剩呻吟不止，地面变得杂乱不堪。同样，才子学人的著作也要衰落，让位于后继作品。语言在逐渐变化，作家的作品亦随之凋谢，虽然他们一度使其特定时代兴旺繁荣；不然，才子们的创造就会充塞世界，难以容纳，无尽的文学迷宫就会把人弄得大惑不解。从前，著作无法大量印制，作品必须抄写，既缓慢又费力。它们要么写在羊皮纸上，由于太贵作品常被擦掉另写新作；要么写在纸莎草纸上，易碎裂腐烂。当时写作是一种受到制约、无利可图的职业，作家多为寺院中幽居独处的道士。书稿积累缓慢，代价不小，几乎尽皆囿于寺院内。从某种程度上说，我们之所以没被古人的才智淹没，思想的源泉没有断裂，现代天才未被文学的洪水吞噬，尚归功于上述情况。但纸张和印刷的发明，使一切制约荡然无存。它们让人人成为作家，每种思想源源不断被印成文字，传播于整个知识界。其结果令人震惊。文学的溪水膨胀成激流——成大河——并扩展入海洋。几百年后，五六百部书稿便构成一间庞大的书室。你认为它们（比如现在的）将会如何？它们拥有三十或四十万册书，同时大批作家还在勤奋写作，出版机构以可怕的速度运行，使书成双倍、四倍增加。我真为后代担忧，除非女神的子孙出乎预料地大量死亡，既然她已生下众多孩子。恐怕仅语言的波动易变还不够。批评要起很大作用，它随文学的繁荣而繁荣；如经济学家所说，批评仿佛是对人口进行的一种健康检查。因此，对于批评家，无论优劣，都应尽可能给予鼓励，使之成长。但我担心一切会徒劳无益，批评尽可批评，作家照样写作，印刷商照样印刷，世界必然佳作满盈。毋须多久，只了解其名亦得耗去毕生精力。当今许多知识尚可的人，除了评论几乎不读任何书；博学多才的人仅成为一种活动书目，也指日可待了。”

“先生你真好，”小四开本书说，面对我非常疲倦地打呵欠，“原谅我打断你，不过我发觉你扯得太远。我想问问一位作家的命运如何，我离世时他正名噪一时呢。然而，人们认为其名声会转眼即逝。学者们对他摇头，因为他是个知识肤浅的可怜虫，只懂一点拉丁文，对希腊文一窍不通；又因为偷鹿一事被迫逃离本国。我想他的名字叫莎士比亚，大概不久就湮没无闻了吧。”

“相反，”我说，“正由于此人，他那时期的文学在英国文学史上才更为持久。一些作家不时产生，似乎能抵挡语言的变化，因为他们已植根于毫不动摇的人性原则。他们像有时溪边的大树，把既大又深的根插入地里，紧紧抓住地基，让周围的泥土不被日夜奔腾的流水冲走，使邻近的植物（也许还有毫无价值的野草）得以永固。莎士比亚即如此。我们注意到，他对侵占后代的时间满不在乎，让其时代的语言文学在现代继续发挥作用，使许多小作家的名声得以长存，就因为他们在他身边一度兴旺。但我不无可悲的说，即使莎翁也在逐渐衰败，其全身爬满了评论家——他们像攀爬的藤蔓和爬虫，几乎把托起自身的大树掩盖。”

这时，小四开本书两边起伏，暗自好笑，最后竟然急促地放声大笑，几乎窒息，因为它过于肥胖。“太棒了！”它一喘过气就叫道。“太棒了！如此看来你是要让我相信，一个流浪的盗鹿者，将使一个时代的文学永垂不朽！而那是个没学问的人！一个诗人——可真是一个诗人啦！”此刻他又呼哧呼哧发出一阵笑声。

我承认自己为其粗鲁无礼有些恼怒，但考虑到它活跃的时代不如现在开明，所以不予计较。然而，我决不放弃自己的观点。

“不错，”我又明确地说，“是一位诗人。在所有作家中，他最可能不朽。别人也许用脑写作，而他用心写作，心总是不会误解他的。他忠实地描写自然，其风貌总那么美丽，那么有趣。散文家的作品臃肿笨拙，满页陈词滥调，思想被阐述得冗长乏味。但这位真正的诗人，无不把事物描写得简洁动人，光彩熠熠。他用一流语言表达最优秀的思想，凡于自然社会所见到的最动人之处，无不借以阐明。他用人生画面（如眼前正发生的），使之丰富多彩。因此，其作品反映了时代风貌——若我可如此称之。它们是精美的首饰盒，把语言财富包容其中——这财富犹如睾丸中物，轻而易举传之后代。作品背景或许偶尔显得过时，需要时时更新，如乔叟之作；但其美玉的光辉和固有的价值亘古不变。请回顾一下悠久的文学史吧。在多么沉闷的大山谷里，充满了僧侣传奇和学究式争论。多少沼泽里尽皆神学思想。多少荒地里尽皆形而上学的东西。我们只偶尔看见受上天启迪的诗人，宛如灯塔屹立在远方，把诗才的纯洁光芒代代相传。”

我正欲对当代诗人颂扬一番，门忽然打开，我转过头去。原来是教堂司事，他告诉我藏书室该关闭了。我试图与四开本书告别，但可敬的小书沉默不语：夹子已合上，它仿佛对刚才的事全然不知。以后我又去过藏书室两三次，极力引导它深入细谈，但无济于事。上述对话散漫无序，是否真实，或是否白日怪梦——我常有此事发生——至此我尚不得而知。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

乡村葬礼

这儿是几支花朵，午夜更多：

夜晚，芳草上挂着冷露，

点缀坟墓用它最适合。

如今你像花儿般枯萎——这些芳草

也会如此啊——我们仍然用其装饰你坟墓。

《辛白林》

英国有些地方，仍然保留着某些纯朴美好的乡俗，以此表达人们的爱心；在亡友的送葬队前撒下鲜花，将它们种于墓旁，便是其中之一。据说，这是早期教堂残存的仪式，但事实上还要古老，希腊人和罗马人早已为之，其作家亦常提及。这些习俗，无疑是由衷的颂歌，默默表达着人间深情。很久以后，人们才借助艺术将悲哀谱写成曲，或刻于墓碑。如今，上述习俗只在英国穷乡僻壤才能看见，这儿时髦与创新尚难以插足，无法踏灭古昔奇特有趣的遗迹。

在格拉摩根郡，据说灵床要铺上鲜花，此俗在奥菲莉亚的一支狂放哀怨的歌谣中曾有描述：

洁白如山雪是他的寿衣，

周围装饰以可爱的鲜花；

送葬人哭着陪他到墓地，

真诚爱意使之泪如雨下。

在南方一些偏远乡村，人们为一个夭折的未婚女子举行葬礼时，尚有一种颇为优雅的仪式。一个姑娘走在遗体前面，其年龄、身材、相貌和死者最为接近；她头戴白色花冠，葬礼过后即将其挂于教堂死者生前常坐的位置上方。花冠有时仿照鲜花用白纸做成，里面常有一副白手套，象征死者洁白无瑕，荣升天国。

在一些地方，人们一面把死者抬到坟墓，一面唱赞美诗和圣歌：这是一种胜利，伯恩说是“为表示他已快乐走完人生旅程，成为胜者”。据说北方某些地区有此习俗，尤其在诺森伯兰。当宁静的傍晚，你于某座孤寂乡村听见挽歌的哀曲由弱至强传来，看见出殡行列缓缓移去，你虽然为之忧郁，却也不无惬意。

这样，我们紧紧围住

你安然无恙的坟墓，

一边唱挽歌，一边把

黄水仙以及其余鲜花

放在我们所爱的祭坛

——你的墓碑上面。

在这些僻静地方，旅行者眼见送葬队过去，会对其肃然起敬，因为此景出现于大自然宁静之处，尤为感人。出殡行列走近时，他会驻足，脱帽，等它缓缓而过；然后静静跟在后面，有时一直走到墓地，有时护送几百码远，以示敬意；最后才转身重返旅程。

英国人天生多愁善感，这倒使其个性颇具高尚动人的魅力；这些哀婉的习俗，普通人对一座安宁可敬的坟墓体现出的忧愁，足以证明。即使最底层的农民，无论在生时多么卑微，都渴望死后其遗体获得几许敬意。奥弗伯里描述“美丽而快乐的奶工”时说，“她即如此生活，只希望春天死去时，寿衣上别满鲜花”。以表达民族心声为己任的诗人，亦不断提到关于死的美好渴望。博蒙特和弗莱彻在《少女的悲剧》里，有一佳例，描写一位极其悲伤忧郁的姑娘：

她见岸边鲜花无数

叹息一声，对女仆们说

这是情人最佳的葬身之处

并让其将花儿摘取

把她像尸体一般装束

装饰坟墓的习俗一度很流行：柳树精心种植，悬垂其上，使草皮安然无损；常绿树与鲜花种于四周。“我们用鲜花和芬芳的植物，”伊夫林在其《森林志》中说，“装饰坟墓，它们象征人生——在《圣经》里，人生被比作不断凋谢的优美植物，其根置入屈辱，如今再度荣耀升起。”此俗目前在英国极为罕见，不过在威尔士大山偏远乡村的教堂院里，仍然能目睹；我记得在拉森小镇即有过此事，该镇位于克利德美丽的山谷上端。我有个朋友，在格拉摩根郡曾参加一个年轻姑娘的葬礼，他说，妇女们的围裙里装满鲜花，一旦掩埋好遗体即把花插于墓边。他注意到另有几座坟，也以同样方式装点。因为花只是插在地上，并非移植，不久便枯萎，呈现出各种衰亡状态，有的低垂，有的完全死掉。随后，冬青、迷迭香和别的常绿植物又将其取代，它们在有些墓旁茂盛繁密，给墓碑投上浓浓的阴影。

从前，布置这些质朴的祭品时，人们满怀忧伤，想法奇特，其中的确不无诗意。玫瑰有时置于百合中，象征生命脆弱易逝。“这支可爱的花，”伊夫林说，“别在有荆棘的枝条上，伴以百合，自然地象征生命短暂，令人忧虑。尽管它一时美丽非凡，然而亦不无苦恼磨难。”花及其缎带的种类和色彩也很讲究，常表明死者的品性或经历，或哀悼者的情意。在一首题为《科里登悲哀的丧钟》的古诗里，一个情人对其拟用的装饰祭品详加说明：

用五彩缤纷的鲜花

做一只美丽花环

——要借艺术和自然之力

象征我良好的祝愿

用各种彩色缎带

——要以黑黄为主

缚于花环之上

陪她去坟墓

用最珍贵的花

将她的墓碑装点

用我的眼泪作雨水

使其常青常绿，直至永远

据说白玫瑰种在处女墓旁，花圈上缚以白色缎带，象征她纯洁无瑕；但有时用黑色缎带点缀，表达生者的悲哀。红玫瑰时而被用上，以纪念非常仁慈的死者，但总体而言玫瑰用于装点情人之墓。伊夫林说，他那个时代，在萨里郡他的住处附近此习俗尚未全然消失，“那里未婚女子每年种植玫瑰，装饰其已故心上人之墓。”同样，卡姆登在他的《大不列颠》中说：“很久前这儿也有个习俗——在墓旁种植玫瑰，失恋的青年男女尤其如此，所以，如今教堂院里玫瑰比比皆是。”

如果死者生前爱情不幸，人们就采用更为阴郁的象征物，如紫杉和柏树。若饰以鲜花，其色彩总是极其黯然，令人忧伤。因此，汤姆斯·斯坦利先生在1651年出版的诗里有如下一节：

在我凄凉的墓旁

饰以你的祭品——

孤独的柏树和伤悲的紫杉；

因为在这不幸的地上

美好的花儿怎能生长。

在《少女的悲剧》里有一支哀婉的小曲，说明如何为失恋的女人装点葬礼：

我的紫杉棺材要阴郁

少女佩戴的柳条应翠绿

请把花圈放上棺材

说我的确已死去

我蒙受虚假的爱情

但从出生时起

便决意把我的遗体

轻轻埋进温和的土地

自然，哀悼死者意在使心灵美好，精神振奋——葬礼充满纯洁的情感，朴实美好的思想，此即可以证实。因此应特别谨慎，葬礼中只用芳香可爱的常绿树和鲜花。其目的，似乎在于减少坟墓的可怕，以免人们为死亡的屈辱郁郁忧思，把对死者的记忆与最优雅美丽的自然相联。墓中会产生令人忧伤的变化，之后泥土才会复原；但人们避开如此想象，而只念及所爱的形体，以及它于青春美丽时，盛开于他们眼前引起的美好联想。“把她埋入黄土，”雷欧提斯谈到未婚去世的姐姐时说：

从她美丽纯洁的肉体

一簇簇紫罗兰在升起！

赫里克的《杰普撒挽歌》，也洋溢着芬芳可人、富有诗意的思想和形象，从某种程度上让死者永远活在生者的记忆中：

静静睡在你芳香的温床，

使这里尽皆成为天堂：

愿可爱的花儿在此长大！

将浓浓的乳香散发。

让不乏芬芳的白壳杨和肉桂，

弥漫自你少女的墓内。

*****

愿所有女仆在通常时段，

用鲜花将你的坟墓撒满；

愿贞女们哀悼之际，

将浓烈香味在你的祭坛焚起！

然后她们才得以返回，

留下你在墓中安睡。

越是在早期，这类习俗越是流行，当时的英国诗人常予提及，乐此不疲——我尚可引用很多，但已绰绰有余。不过，我却不禁欲引一首莎士比亚的诗，即便诗会显得陈腐老套。它表现人们在敬献鲜花时所具有的象征意味，同时语言富有魅力，比喻贴切——这正是莎翁的卓越之处：

夏季，我居住于此，菲德尔，

用最美鲜花，把你忧伤的墓装点；

你将不乏淡色的报春花，像你的容颜，

不乏蔚蓝的钓钟柳，似你的血管，

还将有不少多花蔷薇——

请别对它之中伤，

它们不会比你更香。

这些天然祭品送得及时，饱含深情，当然比艺术加工的墓碑更为感人，虽然后者昂贵。人们插种鲜花，满腔热情，眼泪掉在墓上，宛如爱心用柳条将其缠绕；但雕刻墓碑非一日之功，大理石雕塑似乎显得冷漠，感情因此会随之冷却消失。

上述习俗确实优雅动人，竟然已不为大众采纳，而只在穷乡僻壤、湮没无闻的小村才能看见，实在令人遗憾。但富有诗意的习俗，似乎总与高雅社会的生活方式格格不入。人们愈文雅有礼，愈少诗情画意。他们谈诗论诗，但已学会遏制冲动，对奔涌的情感表示怀疑，学会用虚假形式和浮华礼仪，赋予诗最矫揉造作的表现。英国城里的葬礼，最堂皇富丽而又索然无味。它由一支炫耀卖弄、阴沉忧闷的队伍组成：出殡马车，羽饰，雇用送葬者，个个假作悲伤。“人们挖好墓坑，”杰里米·泰勒说，“然后举行庄严哀悼，周围议论纷纷，而一旦葬礼结束即被忘得一干二净。”曾与这快乐拥挤的城市相关的亡人，很快被人遗忘。新朋友、新乐趣接踵而至，把他从人们心中抹去，就连他生活过的地方和圈子都动荡不定。但乡村葬礼却庄严神圣，给人留下颇深印象。丧钟响彻村庄，在万物宁然的乡村中，的确非同小可。其声音传入每个人耳里，浓浓的阴郁气氛悄然把山与山谷笼罩，使万物为之悲伤。

乡村景色始终如一，亦使我们对亡友念念不忘——我们曾与之共享美丽风光，并肩漫步于幽僻之处，使孤寂的地方皆富有生气。自然的每一妩媚，无不让人联想到他；我们仿佛听见他的欢歌笑语在回荡；他常去的树林里，有其灵魂萦绕；我们记得他曾在荒凉寂寞的高山或令人忧思的美丽山谷。在清新快乐的早晨，我们记起他的微笑，喜气洋洋，欢快活泼。当灰暗的傍晚降临，阴影越聚越浓，寂静得令人窒息，我们便想起在多少个黄昏时刻和他有过的亲切谈话，以及产生的深切愁思。

他将回到每个孤寂之地，

人们为之泪流满面。

他为人喜爱，直至生活失去魅力，

直至同情死去，为人悼念。

在乡下，死者永远被纪念的另一原因，是其墓更直接为生者所见。他们在去教常祷告的路上要经过它；礼拜式使他们内心充满温暖，这时坟墓又出现在眼前；安息日他们逗留于墓旁，心不再为世间的忧虑困扰，最易将现时乐趣与喜好置于一边，而坐下沉浸在庄严的回忆里。在北威尔士，葬礼后乡下人还要跪于亡友墓旁祷告，如此持续几周。一方面，人们照常举行亲切的仪式，栽种鲜花，另一方面在复活节、降灵节和其余节日再度举行仪式，因为此时，亡友于往昔节日里的身影会更鲜明地呈现在脑际。仪式仍然由至亲好友参加，毋需仆人或佣工。若某邻居帮助，虽然意在补偿，但亦被视为一种侮辱。

我对这美好的乡俗已详加叙述，因为它是最优秀神圣的爱的祭礼。坟墓是对真情实感的严峻考验。正是在此，心中的神圣激情显得比纯粹的动物之情高尚。后者必须眼见实物，方能时时更新，保持活力；而心中的爱却能长存于记忆。单纯感官上的喜好，会随妩媚的凋萎而凋萎（尽管曾为之兴奋），并使人深怀厌恶，远离阴郁的墓地。但真正崇高的情感正由此产生，它不受任何感官欲望污染，像神圣的火焰又照亮生者的心，使之圣洁。

唯有对死者的悲哀我们无意放弃。任何创伤我们都力求治愈，任何痛苦我们都设法忘却，但这创伤我们认为应不加掩饰，这痛苦我们珍藏在心，并对其默然深思。母亲怀抱的婴孩像花朵般死去时，她怎能甘愿忘记，尽管每个回忆都是一种剧痛？哪个孩子甘愿忘记最温柔亲切的父母，尽管回忆只会带来悲哀？即便在最苦恼的时候，谁会忘记他所哀悼的亡友？爱人的遗体行将关闭在墓中，他的心仿佛要破碎，但即便此时，亦绝不愿将其忘却，以获解脱。——不，比死亡更长久的爱，是心灵最崇高的特征之一。假如这爱有苦恼，那么也有欢乐。当悲痛势不可挡爆发之后，便将平息，人们于回忆中流下深情的眼泪；当我们为失去一切最爱的东西突然万分悲痛忧伤之后，亦将平息，并深深怀念往昔所有美好的事物——这时，谁会将悲哀从心里根除？虽然，它有时会给欢乐时光罩上飘浮的阴云，或使忧伤时刻愈加忧伤，但谁会用它换取欢快的歌声或一时的狂喜？不会，墓中有个声音比歌声更甜美。我们怀念死者，为此宁可放弃生活中的可爱东西。啊，坟墓！坟墓！它将一切错误埋藏——将一切缺点掩盖——将一切怨恨消灭。唯有深情的悔恨和亲切的回忆，从它宁静的胸中产生。即使敌人的坟墓谁又会轻视，而不感到一点内疚的颤动呢——这个躺在面前不断腐朽的可怜躯体，他竟然与之有过对立呀！

但我们所爱的人之墓，多么令人深思！就是在此，我们久久地回忆，想起死者所有的美德和柔情，想起在昔日每天的亲密交往中，他对我们众多无微不至的爱，却几乎被忽略。就是在此，我们细想着死者临终时那极为庄重温和的场面——想着那灵床，一切抑制的悲哀，静静前来送终的人们，大家默然小心地给予帮助——这是对临终者的爱最有力的证明。他用一只软弱战栗、激动不已的手紧握着亲友，用细微颤抖、死亡中挣扎的声音，再次向生者确切表达爱心。他的眼神呆滞模糊，却充满深情，在行将离世时还对我们最后一顾！

啊，到所爱的人之墓去哀思吧！到那儿与你良心结清一切旧账吧——为死者给予而未获得报答的利益，为每个被忽略的爱——但他却永远、永远、永远不能再生，听你忏悔和安慰了！

若你是一个孩子，曾给那亡人添过一丝哀愁，或给你深情的父母银灰的眉上添过一丝皱纹；若你是一个丈夫，曾让温柔的妻子对你的善良或真诚有过怀疑，而她一心把终生幸福寄托于你；若你是一个朋友，曾在思想、言词或行为上委屈过他人，而他对你深信不疑；若你是一个情人，曾给那颗诚挚的心带去不应有痛苦，而此心这时已经冰凉，寂然躺在你脚下——那么你每一严酷的表情，不雅的言词，粗暴的行为，必将涌向记忆，悲哀地撞击你灵魂；你必将躺在墓旁，忧伤悔恨，呻吟流泪，但却不为人知，徒劳无益——也正因为如此，才更加深切痛苦。

那么编制你的花圈吧，用大自然美丽的产物点缀坟墓。假如可能，用这些亲切（虽然于事无补）的忏悔的祭品，安慰你破碎的心——但要从这苦恼悲痛中引以为戒，从此对生者尽职尽责，更加深切真诚。

——————

写作此文时，我未想对英国农民的葬礼习俗详尽描述，只望略加提示，对某些特有仪式予以说明，以作注解附于另文后，但此文终未写成。无意中葬礼一文拉得如此冗长——我提及此事，旨在表示歉意，因为我对那些习俗的见识，实属短暂偶然，而诸多学术著作对之已颇有研究。

我得补充，我亦深知用花装饰坟墓的习俗，其他国家也很流行。的确，在一些国家尤为普遍，甚至延及富裕时髦人家，不过此时易于丧失其纯朴特征，而变得娇揉造作。布赖特在其关于匈牙利南部的游记中，描述了一座座大理石墓碑，外加供休息的凹处，和植物凉亭中的座位；墓多掩映在该时节最鲜艳的花丛中。他随意描绘了一个孝顺老人的场面，我必须在此录下，以为它表现出女性可亲的美德，值得赞扬，令人可喜。“我在柏林时，”他说，“曾随著名的伊夫兰去墓地。你可感觉到浓浓真情，虽然其中不无浮华。仪式中，我注意到一个年轻女子站在坟墩上，坟墩刚生出青草——她急切地护卫着，以免被行人践踏。那是其父的坟墓。她满怀深情伫立于此，犹如一座墓碑，比昂贵的艺术品更引人注目。”

关于坟墓的装饰，我曾在瑞士大山里亲眼一见，在此如实举出。地点在里杰山脚下琉森湖边的格索村。它曾为一个小共和国之都，夹于阿尔卑斯山脉和湖水中间，只能从山一面的小路进去。共和国整个武装力量不过六百军人；领土仅方圆几英里，宛如从山腹中挖出的一般。格索村似乎与世隔绝，仍然保留更纯真时代可贵朴素的美德。它有一座小教堂，旁边是一块墓地。坟墓顶端竖着木制或铁制十字架，有的贴着粗制的小画像，力求体现死者模样。十字架上挂着一些花圈，有的枯萎，有的清新，好像时时更换。我饶有兴趣地停下观看，觉得来到诗的源头，因为此即美丽自然的心之祭品，诗人颇喜抒诸笔端。若在浮华艳丽、人口众多的地方，我会怀疑祭品受了人为情感影响，由书中想出；但格索村善良的人们对书几无所知，村里没一部小说或一首情诗。我尚怀疑，此地任何一个农民在为其爱人之墓编制新花圈时，是否想到他正举行最富幻想的仪式，其中不无诗意与虔诚——而实际上他即是一位诗人。
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客栈厨房

我不能在客栈里悠闲自在吗？

福斯塔夫

某次我行经荷兰，有一天傍晚来到“金苹果”——佛兰芒小村的主要客栈。定价客饭时间已过，但尚有许多饭菜，我只好独自用餐。天气寒冷，我坐在阴暗的大餐室一端。餐毕，眼见将度过漫长沉闷的一夜，不知如何解闷。我请主人找点什么读读。他把家里所有书报全部搬出：一本荷兰语的家用《圣经》和历书，一大叠巴黎旧报。我坐下看报，翻阅过时新闻和陈腐评论，打起盹儿，不时听见阵阵笑声，似乎从厨房传出。凡在欧洲大陆旅行过的人，一定知道对于中下层旅行者，乡村的客栈厨房多么受人欢迎，尤其在阴天，傍晚围着炉火真是惬意。于是我抛开报纸，找到厨房，探见里面有一群喜气洋洋的人。他们有的是几小时前乘驿车到达的旅行者，有的是客栈侍者和食客，围坐在红红的大火炉前。你会误把火炉当作祭坛，好像他们在旁做礼拜。其上是各种闪闪发光的厨房器皿，中间一只大铜茶壶热气腾腾，嘶嘶作响。一盏大灯把光投射到人人身上，使其呈各种鲜明古怪模样。泛黄的光照亮大屋一角，在远处暗淡下去；或柔和地照着一大块猪肋，或反射到光亮的器皿上，使之于暗处熠熠发光。一个丰满的佛兰芒女佣戴一副长金耳环，项链上悬挂着心形金坠——她堪称主持这圣堂的女祭司。

许多人点着烟斗，他们多于晚餐畅饮过啤酒。我发现，其欢笑由轶闻趣事引起，一个身材小巧、皮肤黝黑、面容干瘪的法国人，生着浓密连鬓胡，正讲述爱情奇遇。每个故事之后，大家都会开心自在地欢笑——在这真正自由的“客栈”圣堂里，一个人常会如此尽情。

我尚不知如何度过呼啸沉闷的夜晚才最好，便在炉火旁坐下，听旅行者们讲种种故事，有的太夸张，大多很单调。只有一个故事我愿尽力转述，其余尽皆忘记，因为我记忆不佳。然而，恐怕故事的主要趣味还在其讲述方式，以及叙述者奇特的神态模样。他是一个肥胖的瑞士老人，似乎游历不浅；穿一件褪色的绿色旅行茄克衫，一条工装裤，扎一副宽皮带，钮扣从臀部直伸脚踝。他面容丰满红润，双下巴，鹰钩鼻，快乐的眼睛闪闪发光。头发稀疏卷曲，斜戴一顶绿天鹅绒旅行帽，已经陈旧。刚到的或先前到的听者议论不已，一次次打断他，使其时而停下装烟叶；这时，他常作顽皮模样，对丰满的厨房女佣斜眼一瞥，狡诈地开开玩笑。

老先生讲述如下故事的情景，我想读者诸君不难想象：他懒洋洋坐在一把大扶手椅里，一手叉着，一手拿着弯曲奇特的烟斗（真海泡石制，饰以银链和丝带），头翘向一边，不时现出怪诞的眼神。
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幽灵新郎

旅行者故事一则

他被装扮去赴晚宴，

我想今晚他已尸骨透寒！

昨晚我带他到屋里，

今夜格雷钢已将他的墓筑起！

埃格、格雷厄姆以及格雷钢三爵士

欧登沃德是德国北部一片荒凉浪漫的地方，离美因河与莱茵河的汇合处不远；若干年前，在它的一座山顶上即矗立着“冯·兰德肖特男爵城堡”。这城堡现已腐朽不堪，几乎被掩蔽在山毛榉和阴郁的冷杉中，但你或许仍然可见树顶上古老的了望塔，像上述主人挣扎着抬起高昂的头，俯瞰周围乡村。

男爵属于卡茨尔鲍根大家族中一个衰败的旁支，他继承了祖先的遗产和所有傲气。虽然前辈们英勇好战，家资耗费不少，但男爵仍然竭尽所能，继续保持家族昔日的某些荣耀。时值和平年代，德国贵族一般都将不便的古堡遗弃（它们像鹰巢一样深藏于山中），而在山谷里修建更方便实用的宅第。但男爵仍然傲然地留居于小城堡里，满怀世袭的固执和一切家族世仇。所以他和附近的邻居格格不入，这是因他们祖先有过的争端所致。

男爵仅有一个女儿；但大自然只赐给谁一个孩子时，总使其变成神童，以作补偿——男爵之女即如此。所有保姆、密友和乡下亲戚都向她父亲保证，她在全德国可谓无与伦比的美人，而对此他们更该清楚。另外，她从小到大受到两个未婚姑妈精心培养，她们早期曾在德国一个小宫廷度过几年，深知如何教育出一位优秀女子。在她们的指导下她变得多才多艺，令人叹服。她十八岁时刺绣非常出色，把圣人们可以彪炳史册的事尽皆绣于挂毯，使其面容颇富表现力，像许多炼狱中的受苦者。她能轻轻松松看书识字，竟然慢慢读完几部宗教传奇，以及《英雄集》中几乎所有骑士的传奇故事。她甚至颇善书写，签名准确清晰，两个姑妈不戴眼镜亦可看清。她精心制作的各种玩意，超凡出众，虽然不实用却深受小姐们喜欢。她精于当时最深奥的舞蹈，在竖琴和吉他上弹出许多曲调，对吟游诗人充满柔情蜜意的民谣烂熟于胸。

她姑妈年轻时，曾是名副其实的风情女人，也被视为对侄女品行作过一番机警监护和严格审查，从而受到称赞；因为凡年长妇女，都不如过时的风情女人精明严厉，坚持正派。她们很少离她一步，从不让她走出城堡，除非细加照护，或更确切说受到良好看管。她们不断给她读有关的忠告，教她懂得严谨礼仪和绝对服从。至于男人——哼！她们教她与之远离，切勿相信，除非有适当许可，哪怕世上最英俊的骑士也不值一瞥——不，即使在她脚旁奄奄一息！

此种教育方式的良好影响显而易见。年轻小姐成为温顺正派的模范。当别人在世间炫目的强光照射下，妩媚不断消失，易被拨出抛弃时，她却在未婚女人照护下，羞羞答答，日趋成熟，成为一个朝气蓬勃、秀丽可爱的女子，犹如玫瑰蓓蕾，从守护的荆棘中呈现出红润色彩。姑妈们为她自豪高兴，吹嘘说即便世上的小姐都误入歧途，谢天谢地，此事也绝不会发生在卡茨尔鲍根家族这位女继承人身上。

但无论冯·兰德肖特男爵怎样缺子少女，其家庭一点不小，因为上帝赐予了他诸多贫穷亲戚。凡卑微亲戚普遍具有的深情厚意，他们无不具有：对男爵他们喜爱有加，一有可能就蜂拥而至，使城堡生机盎然。所有的家族节日，这些好心人尽皆纪念，只是费用由男爵承担；他们玩得满心欢喜时，就声称说，这些家庭聚会、纪念节日是世上最最快活的事。

男爵虽然是个小小人物，但心胸宽大，当明白自己在这小天地里最为显赫时，满足之至。一些身强力壮的勇士肖像挂在四周墙上，个个板起面孔，俯视下面。他爱喋喋不休讲述其故事，发现听得最专心致志的，莫过于受他款待的人。他非常喜欢奇事怪物，对德国的一座座大山和山谷所富有的超自然传奇，坚信不疑。客人甚至比他更信以为真：他们睁着大眼，张开嘴唇，倾听每一个奇特故事，总是作瞠目结舌状，即使故事已重复百遍。此即冯·兰德肖特男爵的生活，他是桌上的圣贤，这小天地里至高无上的君主。而他尤为欣喜的是，深信自己在当时最为贤明。

本故事论及之时，城堡正为筹办一件非同寻常的事，举行重大的家庭聚会——迎接男爵女儿命中注定的新郎。在此之前，她父亲曾同巴伐利亚州一位年老贵族，就通过孩子婚姻将两家结为一体、同尊共贵一事，进行商议。准备工作细致入微。两个青年虽然不曾见面，但已订婚，现在按约定将举行婚礼。为此，年轻的伯爵冯·阿尔滕贝格已被专门从军队召回，实际上正前来男爵家迎接新娘。他甚至已从维尔茨堡来函——因为偶然在那儿被留住——并告知了可能到达的确切时间。

为恰当地欢迎新郎，城堡里一片繁忙，准备积极。美丽的新娘已格外精心打扮。此事本由两个姑妈负责，可她们一上午都在为一件件服饰争吵。年轻小姐便趁机自个随心所欲地打扮，结果挺不错，十分可爱，也许正合新郎心意。她焦急不安地期待着，其妩媚因此更显得光彩。

她面容和脖子布满红晕，胸部微微起伏，眼睛不时出神，流露出她小小的心里有些激动不安。两个姑妈不停地围着她转，因为未婚姑妈对此事总是大感兴趣。她们对于应有怎样的言行举止，以何种方式迎接期待的情人，正给她许多惯常的忠告。

男爵同样未闲着。实际上，确切地说他无事可做。但他天生爱发怒气，是个忙乱的小个子男人，当周围一片繁忙时，他怎能无动于衷呢？他从上至下操心城堡的事，显得无限焦虑；不断叫仆人停下手中的活，告诫他们要勤奋努力；在每个大厅和房间跑来跑去，坐立不安，不停地打扰，像炎热夏天里一只蓝色的反吐丽蝇。

与此同时还宰杀了肥牛，树林里传来猎人的喧叫，厨房里欢天喜地，大量“莱茵河酒”和“费尼酒”从酒窖取出，甚至海德尔堡那种大桶的酒都不得不拿出。一切准备就绪，以便按照德国人热情好客的真正气魄，迎接贵宾——可他却迟迟未到。时间不断消逝。先前，阳光普照欧登沃德茂密的森林，此时山巅还可见到余晖。男爵爬上塔楼顶部，极目远望，希望见到伯爵及其随从。有一次他以为发现，号角声从山谷传来，在大山里回荡。他看见一大队骑手沿低矮的路上慢行，快到山脚时忽然分道扬镳。此时余晖消失，蝙蝠在黄昏里飞旋；道路愈加模糊，毫无动静，只偶尔有一个农民拖着缓慢的步子收工回家。

正当兰德肖特老城堡的人困惑时，欧登沃德另一处却出现非常有趣的场面。

年轻的伯爵冯·阿尔滕贝格此时正在赶路，心平气和，庄重缓慢——赴婚的男人即如此，因为这时，一切求婚的繁琐不安友人已代为承担，新娘正在他旅途的终点，一如美餐确切无疑地等着他。在维尔茨堡时，他遇见一个年轻战友，他们曾在边境服役；此人名叫赫尔曼·冯·斯塔肯福斯特，是德国骑兵团一名勇敢顽强、最受尊敬的人，现正从部队回家。他父亲的城堡离兰德肖特老城堡不远，然而世仇使两家彼此为敌，互不相认。

两个年轻朋友认出对方时，心里热呼呼的，各自讲述了冒险经历和时运。伯爵把他同一位小姐预定的婚礼和盘托出。他虽然从未看见小姐，但已听说她如何妩媚可爱，令他狂喜之至。

因为两人同路，便约定一道回家。为使行程更加从容，他们早早从维尔茨堡出发——伯爵已吩咐随从随后赶来。

途中，他们回顾了军队的生活情景与奇遇。可伯爵想到新娘名闻遐迩的妩媚和未来的幸福，时时因为迟缓觉得有点烦闷。

就这样他们进入欧登沃德大山，穿过一个相当寂静、树林茂密的关口。众所周知，德国的森林常有强盗出没，正如其城堡不乏幽灵缠绕。当时，被遣散流浪全国的士兵，成为强盗的特别多。因此，两位骑手在密林深处遭到一帮流落士兵的袭击，便不足为奇。他们英勇自卫，但当伯爵的随从赶来援助时，已几乎被打垮。一见随从赶到强盗就逃之夭夭，可伯爵已遭到致命创伤。他被小心翼翼送回维尔茨堡城，并从附近寺院请来一个道士，此人颇善缓解他人身心痛苦，以此闻名。但其技能一半多余，不幸的伯爵生命已危在旦夕。

他奄奄一息，恳求朋友立即赶到兰德肖特城堡，说明他惨遭袭击，不能履行婚约。虽然他不是最热烈的恋人，但他是最审慎的男人，真诚渴望朋友为礼貌起见，迅速完成这一任务。“快去办吧，”他说，“否则我在墓中不会安息！”他异常庄严地重复着临终之言。在这重大时刻，任何请求都不容迟疑。斯塔肯福斯特极力安慰，使之平静，忠诚地保证一切照办，并伸手向他庄严发誓。临终的人感激不已，紧握着朋友的手，但不久陷入谵妄状态——胡言乱语地念着新娘、婚约和誓言，呼唤自己的马，要骑它赶回兰德肖特城堡，终于在想象着登上马鞍的时候断了气。

斯塔肯福斯特为朋友夭折叹息，掉下一滴军人的眼泪；然后想着自己所承担的棘手任务。他心情沉重，头脑迷惑，因为自己将在充满敌意的人当中做一名不速之客，带给他们噩耗，使其绝望，在喜庆之日大为扫兴。但他胸中尚有一些好奇的私语，要看看那位卡茨尔鲍根家族里闻名遐迩、谨小慎微、与世隔绝的美人。因为，他对女性深怀爱慕，既有些怪诞，又善于冒险，因此喜欢从事奇特的冒险活动。

出发前，他与神圣的修道会男信徒组织一道，把朋友的葬礼妥善安排。朋友将葬在维尔茨堡大教堂墓地，和他一些有名的亲戚的坟墓相依，遗体由哀悼的随从负责安葬。

我们早该回到卡茨尔鲍根古老的家庭这边，他们迫不及待等着客人，更迫不及待等着晚宴；早该回到十分可敬、身材矮小的男爵这边——前面说到他在了望塔上透空气。

夜幕降临，仍然不见客人踪影。男爵失望地从塔上下来。宴会一小时一小时拖延，不能再耽误了。肉煮得太烂，厨师苦恼不堪，全家人像一支饿得面黄肌瘦的警卫部队。客人未到，男爵只好勉强同意开宴。于是大家入席就座，可正欲用餐时门外传来号角声，告知有人赶到。然后城堡古院又回荡起一声长长的号角，门房把门打开。男爵急忙前去迎接未来的女婿。

吊桥被放下，陌生人来到门前。他是一位高大的骑士，骑一匹黑色骏马，颇有豪侠风度。他面色苍白，但炯炯有神，富于浪漫，高贵的神态中不无忧郁。他竟然这样简单随便、孤身一人而至，使男爵有点脸上无光，自尊一时受伤害，感到小伙子于如此重大场合，对将与之息息相关的重要家庭缺少应有尊重。不过，男爵断定是因为他年轻性急，独自骑马跑在了随从前面，以此自慰。

“对不起，”陌生人说，“我这样无理来打扰你——”

男爵打断他，对他大加道贺问候。因为说实在，他为自己谦恭有礼、善于言词十分得意。他滔滔不绝地说着，有一两次陌生人设法阻止，却无济于事，只好点头，任男爵讲下去。待他暂时停住口时，他们已到内庭；陌生人又要说话，家中女人突然出现，再次使他无法开口。她们领着畏缩脸红的新娘走上前来。他凝视她片刻，似乎在出神，仿佛魂全被那可爱的人儿钩走。一个未婚姑妈对她耳语什么。她极力想说话，腼腆地抬起湿润的蓝眼睛，向陌生男人投去询问羞怯的目光，又盯住地面。她什么话也没说，但嘴唇露出甜蜜的笑意，面颊上现出温和的酒窝，表明刚才一瞥不无惬意。一个十八岁的姑娘正值多情年龄，爱情婚姻大多由此而生；面对一位富有豪侠风度的骑士，怎不倾心相爱！

因为客人晚到，无暇详谈。男爵行动断然，把一切具体谈话推到次日上午，领着大家去赴原封未动的晚宴。

宴会在城堡大厅举行。四面墙上挂着卡茨尔鲍根家族深受喜爱的英雄肖像，以及他们在战场上和狩猎中获得的战利品。有砍坏的盔甲，劈破的骑士长枪，撕裂的旗帜，它们与林中夺得的猎物混在一起——有狼颚，野公猪长牙（在交叉的弓和战斧中龇牙咧嘴，极其可怕），一副大鹿角正悬于年轻新郎头上。

对其他人或招待场面，骑士几无觉察。他只尝了一点东西，似乎已深深爱慕上新娘。他说话声音低微，不致被人听见，因为情话历来不大呼高叫；可女人的耳朵再不灵敏，亦能听见情人最轻微的耳语。他举止温柔庄重，仿佛使年轻小姐大为动心。她聚精会神听着，脸色阵阵发红，不时羞怯地回答一下。当他视线转开，她便斜着眼偷看一下他富于浪漫的容貌，轻轻发出一声充满柔情蜜意的叹息。显然一对新人已完全彼此迷恋。姑妈们对心中秘密无不知晓，断言他们一见钟情。

晚宴欢快（或至少嘈杂）地进行着，因为客人们都有福气，个个好胃口——一方面由于贫穷，另一方面也因为山里空气宜人。男爵讲的故事既最长又最好，尤为动人，实属空前。他若讲到奇特处，听众则大吃一惊；若讲到滑稽处，他们则必然恰到好处地哈哈大笑。不错，正如多数大人物一样男爵也尊贵有加，说的笑话只会是干巴无趣的，并尚须借助一大杯优质的“豪客海沫白葡萄酒”。但只要由某人掏钱款待，加上有陈年美酒，那么其笑话即使单调乏味，也不可抗拒。人们讲述了许多美妙事，虽然更蹩脚却更热烈，但经不起重复，除非在类似场合。女士们交头接耳，说着不少狡诈的话，发出压抑的笑声，几乎前俯后仰。男爵有一个贫穷快乐的表妹，生着一副宽脸，吼出一两首歌，必定使得两个未婚姑妈举扇遮耳。

在这一切狂欢中，陌生客人一直异常严肃，与此情此景互不融洽。夜愈深，他愈沮丧，并且奇怪的是男爵的笑话好像让他更加忧郁。他时而陷入深思，时而不安地转动眼睛，表明心中焦虑。他同新娘的谈话愈加认真神秘。低云悄然笼罩她那晴朗、平静的眉头，她温柔的身躯也颤抖起来。

这些都逃不过众人的眼睛。新郎的忧愁不可思议，他们为这感到扫兴，闷闷不乐。一些人耳语，递眼色，同时耸肩，疑心地摇头。歌声和笑声逐渐消失。谈话中出现沉闷的停顿，最后大家又讲起一些疯狂的故事和超自然传说。故事一个比一个凄凉阴沉，男爵讲了骑马的妖怪把美丽的利奥诺拉带走的传说，一些女士几乎被吓得歇斯底里。这是一个可怕但真实的故事，后来被写进优秀诗歌，至今仍然为世人传颂和相信。

新郎全神贯注听着，目不转睛地凝视男爵。待传说快讲完，他从座位上渐渐站起，越来越高大，直到男爵看得出神，好像他几乎变成一个巨人。故事一完他就深深叹口气，并郑重地向众人告别，使其大出意外。男爵如晴天遭霹雳一般。大家议论道：

“什么！半夜还要离开城堡吗？唉，为迎接他一切都准备好啦——如果他想休息，房间也是准备好的呀。”

陌生人忧伤而神秘地摇摇头，说：“今晚我必须在另一间屋子过夜！”

这回答及其语调包含某种意味，使男爵担忧。但他打起精神，再次殷切恳求客人留下。

每次恳求，陌生人都一言不语，只断然摇头，向大家挥手告别，慢慢步出大厅。未婚姑妈惊得呆若木鸡，新娘耷拉着头，一滴眼泪悄然涌出。

男爵陪陌生人来到城堡大院，黑马正站在那儿扒地，不耐烦地喷鼻息。他们到了大门口，一盏昏暗的标灯照着高高的拱道。这时陌生人停下，用空洞沉闷的声音对男爵说话，在拱道里听着更加阴森可怖。

“既然只有我们两个，”他说，“我就把走的原因透露给你。我有一个严肃正经、不可推卸的约会——”

“唉，”男爵说，“难道你不能让人替你去吗？”

“任何人也不能顶替——我必须亲自去——我必须离开，去维尔茨堡大教堂——”

“哎呀，”男爵说，振作起来，“等明天再去吧——明天你把新娘也带去。”

“不！不！”陌生人一本正经地回答，“约会绝不许新娘去——是虫子！虫子在等着我！我是一个死人——被强盗杀死的——我的尸体放在维尔茨堡——午夜就要埋葬——坟墓在等着我——我一定不要失约！”

他跃上黑马，冲过吊桥，马蹄的得得声消失在呼呼的夜风中。

男爵回到大厅，万分惊恐，把发生的事告诉人们。两位女士当场晕倒，其余人一想到刚才曾和幽灵共餐就恶心。有些人认为那或许是德国传说中有名的“疯狂猎人”。有些人谈到山里鬼怪，森林恶魔以及其他超自然生物——自远古以来，善良的德国人民就受其困扰，颇感不安。一个穷亲戚贸然指出，也许是年轻骑士在开什么玩笑逃避，说他之所以一反常态，突然阴沉，似乎就因为他本身是个郁郁寡欢的人。然而，大家因此对他产生愤怒，尤其是男爵，认为他不比异教徒好多少；所以他愿尽快公开放弃异端邪说，从而成为一名忠实信徒。

但不管他们怎样疑团丛生，随着次日公函按时到达，证实年轻伯爵被杀害，埋葬在维尔茨堡，这些疑团便烟消云散。

城堡处在怎样的惶恐中，我们不难想象。男爵整天把自己关在房间里。来参加欢庆的客人，见他如此忧伤，不忍离去。他们在院里踱来踱去，或三五成群聚在大厅，为这样一个好心人身陷困境，既摇头又耸肩。他们用餐的时间更长，吃喝得更坚定，以便精神振奋。但守寡新娘的处境最为可怜。她甚至还没拥抱丈夫就失去了他——并且是如此一个丈夫！假如连他的幽灵都这么仁慈高尚，他活着时该是怎样一番情景呀！她使家里充满了悲哀。

守寡的次日晚上，她回到自己卧室，由一姑妈陪伴，姑妈坚持和她同住一屋。全德国有不少人颇善讲鬼怪故事，这姑妈便是其中之一，此时她讲的特别长，可正讲到中间时她睡着了。新娘的房间较远，俯瞰一个小花园。月亮徐徐升起，侄女躺在床上，郁郁忧思，注视窗格前一棵白杨树叶中束束摇曳不定的月光。城堡刚敲过午夜钟声，即从花园里悄然传来柔和的乐曲。她急忙起床，轻轻来到窗前，见一个高大的人影站在树荫里。人影抬起头，一束月光照在他脸上。哎呀！她看见了幽灵新郎！此刻她耳旁突然响起一声巨大尖叫，姑妈倒在她怀里——原来姑妈被乐曲惊醒，悄悄跟着来到窗边。待新娘再望过去时，幽灵已无影无踪。

两个女人，现在最需要安慰的倒是姑妈，因为她的确惊恐万分。至于小姐，她觉得即便是情人的幽灵，似乎也有些惹人喜爱。它仍然英俊标致，富有男子气概。虽然人们不大相信，男人的幽灵会满足害相思病的姑娘的情感，但若难以获得真正的爱人，其幽灵也令人安慰呀。姑妈声明再不去那房间睡觉。侄女这次却很倔强，也坚决声明非此房间不睡。结果，她只好独睡一处，还让姑妈保证切勿泄漏幽灵的事，以免她失去世上唯一令人沮丧的欢乐——住在情人幽灵夜夜前来守护的房间。

这位好心的老处女能守多久诺言，不得而知，因为她极喜欢议论稀奇古怪的事；而首先讲述某个可怕故事的人，自有一种狂喜。然而，女人的秘密她竟然也守口如瓶整整一周，这在附近乃是一个值得注意的典型，至今为人提及。此刻消息忽然传到早餐桌上，说小姐不见了，姑妈便再也按捺不住。小姐的房间空无一人，床昨晚没用，窗户开着——鸟儿已远走高飞！

一位要人遭致不幸，朋友会为之焦虑；唯有曾亲眼目睹的人，方能想象出大家获得如此消息时，所产生的惊异和担忧。连这些贫穷亲戚，都暂时停止食客们那种不知疲倦的吃喝。这时姑妈（她刚听到消息时瞠目结舌）绞着双手，突然尖叫道：“妖怪！妖怪！她被妖怪带走啦！”

她简短讲述了花园里可怕的情景，断定是幽灵把新娘带走。两个家仆予以证实，因为半夜他们听见马蹄声沿山跑过，确信是幽灵骑着黑马把新娘带到它坟墓。这事不无可能，实在凄惨，令所有在场者深受打击；因为在德国此类事情比比皆是，也正如许多历史事件都证据确凿一样。

不幸的男爵处境多么可悲！作为深情的父亲和卡茨尔鲍根大家族中一员，他进退维谷，多么心碎！要么他的独女被抢入坟墓，要么他会有个林中魔鬼作女婿，也许还会有一大群妖怪孙子。他一直大惑不解，整个城堡骚动不安。他命令男人们骑马去每条大小路上以及欧登沃德山谷里搜索，自己也刚穿上长统靴，佩好宝剑，正欲上马出发去探疑解难。这时他突然停下，因为又出现了神奇场面。他看见一个女士，骑着妇女专乘的驯马朝城堡奔来，一位骑士伴随于旁。她飞奔至门口，跳下跪倒在男爵脚边，抱住他的双膝。原来是他失去的女儿和她的伴侣——那个幽灵新郎！男爵惊恐不已，看看女儿，又看看幽灵，几乎不相信自己的所见所闻。幽灵自从回到其幽灵世界后，外表大为改观，服饰华贵，衬托出他魁梧雄壮、匀称标致的身材。他不再苍白忧郁，而是面容红润，焕发青春活力，黑色大眼流露出狂喜的神情。

这秘密不久即水落石出。骑士（因为事实上，正如读者一定知道，他根本不是妖怪）宣布说他名叫赫尔曼·冯·斯塔肯福斯特爵士。他讲述了和年轻伯爵的冒险经历，说他怎样火速赶到城堡报告噩耗，但男爵滔滔不绝，他每次开口总被打断；后来他怎样被新娘的美貌彻底迷住，为了在美人身边呆上几小时，他难以启齿，一错再错；他怎样茫然失措，不知如何退出而又不失体面，直到受男爵妖怪故事启发，出奇地离开；因为担心家族世仇，他怎样一次次暗中来访，常去小姐卧室窗下的花园，向她求婚并赢得爱情，终于把她带走——一句话，他已和这位美女结为伉俪。

若是其他任何情况，男爵都会寸步不让，把父亲的大权紧握在手，在一切世仇上刚愎自用。但他爱女儿，曾以为失去她而悲哀，现在见她还活着满心喜悦，尽管她丈夫属于敌对一方，可谢天谢地不是妖怪。据说先前那位骑士死了；男爵为人十分诚实，必须承认如此玩笑他并不全信。然而在场有几个曾奔赴疆场的老友，让他确信，任何妙计在爱情上都可以原谅，并且眼前这位骑士最近还当过骑兵，应享有殊荣。

因此，事情得以妥善安排。男爵当场原谅年轻夫妇。城堡里再次欢庆起来。穷亲戚们对此家的新成员大献殷勤——他如此豪侠慷慨——而且如此富裕。不错，姑妈们略受中伤，说她们实行深居简出、温驯服从的教育，带出的榜样糟糕透顶，但她们把一切归咎于忘记给窗户安装格栅。一个姑妈尤其深受伤害，因为她那神奇的故事毁于一旦，所见到的唯一幽灵竟然并非真实。不过侄女发现，他是个有血有肉、实实在在的人，似乎幸福无比——于是，故事到此结束。
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威斯敏斯特教堂


我亲眼目睹，深感意外

达官贵人们显露傲态

他们常去名寺威斯敏斯特，多么光彩

如今铜石碑里唯其所在

此刻我见贵人不再作乱

丧失往日的蔑视、傲慢或炫虚

此刻我见贵人不再冒犯

将世间统治或浮华失去

小小彩石很轻很轻

却满足眼前悄无声息的幽灵

而不久前被其踩着的世人

尚无法满足或压制其野心

生命是一种福气，却冷若冰霜

我们所有虚荣被死亡一扫而光

——托·巴斯塔德1598年著《克里斯托弗警句》

时值晚秋，天气肃然，颇为阴郁，早晚昏暗一片，岁末笼罩于朦胧之中；就在这么一天，我去威斯敏斯特教堂漫游数小时。这座古老大寺，宏伟壮观，却不无凄凉，其外貌似乎与气候相投。我跨进门槛，仿佛回归远古，相忘于古人的幽灵当中。

我从威斯敏斯特学校内庭步入，穿过一道低矮拱形的长廊；其墙体厚实，仅在一处有几个圆孔，透入几许微光，与地下通道相差无几。我举目向暗道望去，发现一个年老司事的身影；他身穿黑袍，在晦冥的廊内悄然而行，宛如从邻墓中潜入的幽灵。若进教堂，先得经由这黯然的寺院遗迹，但我却因此有了闲暇作严肃的思考。昔日的长廊寂静幽僻，今日亦复如此。廊内潮湿，天长日久，灰暗的墙体已经变色，支离破碎。墙上有壁碑，碑文被苔藓覆盖，象征死亡的骷髅头和其余丧葬标志模糊不清。拱形体上，饰有丰富的窗花格式线条，但一度鲜明的雕凿轮廓，如今不复存在。拱顶石上所刻玫瑰，过去叶茂华美，今已丧失其光彩。因为岁月漫漫，一切呈现出衰败模样，可即便如此教堂仍然不无动人悦目之处。

一束金色秋光泻入拱廊方场，蔚为壮观，可见微尘飞扬其中；中央一块贫瘠草地以及拱廊一隅，也因此熠熠生辉。由拱廊之间，抬头可见小片蓝天或一朵浮云，金碧辉煌的教堂尖塔直耸碧空。

我在廊中悠然漫步，时而凝视这荣衰交织的场面，时而辨认墓石碑文——墓石已砌成道路让人行走。此刻，我注意到三幅粗糙的浮雕像，经数代人践踏，几乎被磨光。它们是早期三位住持的雕像，碑文已荡然无存，唯有其名尚在，无疑系后来重刻（他们是维塔利斯住持，1082年去世；吉斯勒贝图斯·克里斯平士住持，1114年去世；劳伦丘斯住持，1176年去世）。我稍停片刻，面对残缺不全的古代遗迹，默然沉思。它们像失事的船骸，被冲到遥远的时间此岸，没有任何故事，只表明那些人曾经活着，后来死去；亦无任何道德训诫，只有枉然无益的骄傲心理——仍然希望人们对其残骸心怀敬意，借碑文永垂不朽。毋须多久，即便模糊不清的记载都将化为乌有，纪念碑亦不成其为纪念物。我正低头注视墓碑，忽然传来教堂的钟声，不禁一震。钟声撞击墙壁，在廊中回荡，并传向墓中，连绵不断，意在告诉人们时光流失，一小时又过去；它像巨浪般将我们卷向墓地，听之，无不深为惊骇。

我继续向前，来到通向教堂内部的拱门。刚一跨入，便见寺院大厦巍然而立，非拱廊所能比拟。一根根集柱庞大无比，拱横跨其间，呈高不可攀之势；我凝目视之，连连惊叹。人漫步其底部，和自己所造之物相比，却显得渺小不堪！这大厦宽阔阴沉，令人产生深切神秘的敬畏。人们小心翼翼在此游览，似乎害怕扰乱墓地神圣的宁静；但每一脚步都会沿墙发出微小声音，在墓间震颤，我们因此更感到此处的静谧被自己无端破坏。

这宏伟庄严的气势，深深触动着人的心灵，参观者无不肃然起敬。昔日伟人的尸骨聚集在此，我们感到置身其中。他们让历史充满丰功伟绩，名声远扬；如今却被一个个埋葬在此，拥挤不堪。人们多么吝啬，只施舍给这些伟人一小块土地，一阴暗角落，一狭窄区域，而他们活着时堂堂王国又怎能满足！为引起游人偶然一顾，使其名字不致很快被遗忘——当年，他们竟然奢望长存于世人心中，让代代赞美——人们独具匠心，制作出千姿百态的美妙形体。目睹如此情景，我们不禁为人类野心勃勃、追求虚荣付之一笑。

来到“诗人角”，我流连漫步；它位于教堂十字耳堂一端。总体而言，这里的墓碑简易朴实，因为文人生活平凡，无惊心动魄的故事可供雕塑家创作。只莎士比亚和艾迪生有全身纪念塑像，其余仅有半身像和肖像牌，有的仅存碑文。尽管纪念物十分简朴，但我总注意到参观者在其周围逗留最久。不错，贵人、英雄的墓碑富丽堂皇，但人们游览时不过怀着淡然好奇或朦胧钦佩；可步入此处，一种亲切友爱的情感油然而生。他们流连忘返，仿佛来到友人墓旁——因为作家和读者之间，确实存在某种真挚友情。他们之闻名后世，非经史书宣扬不可，而此种宣扬会日见淡漠晦暗；但作家与人们的关系，总常新不断，活跃密切。他的生活，与其说为自己不如说为别人。周遭的娱乐他甘愿牺牲，社交的美妙他宁可放弃，以便有更多时间与遥远地方和时代的人亲密交流。但愿世人将其声名珍爱在心，因为这声名的获得，非经暴力与屠杀，而以其勤奋给世人带来无尽欢乐。但愿后人对之满怀感激，因为他留下一笔遗产——并非空洞的名声和堂堂的行为，而是宝贵的智慧、光辉的思想和精美的语言。

从“诗人角”我踱步来到帝王陵墓，漫步其中。这儿一度为私人祈祷处，现已充作达官贵人的墓地。无论何处，均能见着璀璨显赫的名字，或闻名千秋的大家族徽号。这些死亡之室无不阴暗晦暝，往里看去，但见雕像离奇古怪：有的跪于壁龛里，似乎在祈祷；有的躺在墓上，双手紧握，虔诚之至；武士穿戴盔甲，犹如战后小憩；主教手握权杖，头戴法冠；贵族身穿官服，头顶冠冕，似乎任人凭吊。这些丧葬物稠密不堪，令人称奇；可它们无不安静寂然。目睹此景，我们仿佛置身寓言中的城市，漫步官邸；这儿，一切生物转眼凝固为石。

我接着来到一座墓前，驻足凝望，其上横卧一尊全身盔甲的骑士雕像。他臂挎圆盾，双手紧合胸前祈祷，面部几乎被高顶头盔遮盖，两腿交叉，以示武士曾参加圣战。这是一位十字军战士之墓，当年的热血武士之一。在他身上，宗教与传奇离奇地融为一体；他功绩不凡，把事实与幻想、历史与神话彼此相连。这些勇士墓，其盾形纹章和哥特式雕刻虽然谈不上精细，但也不乏生动别致。它们多见于古老教堂，与其格调最为相称，视之，无不浮想联翩，诸如传奇浪漫的故事，豪迈炫耀的骑士风度——诗歌已就此题材，对十字军东侵作尽情讴歌。它们是远古留下的遗物，是我们无从记忆的人的遗骸，其风俗习惯与我们毫不相关。它们仿佛来自远方陌生地区，我们对之无法确知，只有一些影影绰绰的概念。这些哥特式墓上的雕像，个个庄重威严，仿佛在长眠，或于临终时祷告。它们给我留下极深印象，远非现代纪念碑所及，尽管后者风貌奇特，雕饰华丽，寓意丰富。许多古墓的碑文超凡出众，也引我注目。古人有一种可贵作风，语言力求简洁有力。有一贵族之家在碑文上写道：“男儿皆勇女儿贞。”这在表达家族高贵、血统荣耀方面，为任何碑文所不及。

“诗人角”对面的十字耳堂内，有一墓碑，是现代艺术最著名的杰作之一；但我看来，它与其说卓越非凡，不如说十分可怖。这是由鲁比亚克制作的南丁格尔夫人之墓。碑底可见打开的两扇大理石门，一骷髅身披裹尸布冲将出来，猛地把标枪向受害者刺去，致使裹尸布呈滑落状态，露出骨骸。南丁格尔夫人倒向惊恐的丈夫怀里，他极力避开标枪，却无济于事。整个场面栩栩如生，活灵活现，我们似乎听见那魔鬼龇牙咧嘴发出胜利呐喊。但是，我们何以将死亡笼罩于不必的恐惧，让所爱的人之墓弥漫可怕气氛？墓无论怎样装饰，都应让生者对死者产生敬爱之心，使其避恶从善。这并非令人厌恶恐怖的处所，而是人们寄托哀思的场地。

一处处拱廊阴森黯然，一条条甬道寂静无声，当我漫步其中、细读碑文时，教堂外却热闹非凡，杂音时时入耳——辘辘的车声，人群嗡嗡的低语，或许还有轻快的笑声。而此处一片死寂，寺内寺外真是天壤之别！大寺外面，生活汹涌澎湃，川流不息，这墓地四墙无不受着猛烈撞击，听之，让人顿生奇妙感觉。

就这样，我从一墓踱到另一墓，从一礼拜堂踱到另一礼拜堂。白昼渐渐消逝，游客的足音越见稀疏，悦耳的钟声召唤人们去晚祷。我见远处唱诗班歌手身穿白色法衣，正穿过甬道进入高坛。在亨利七世的礼拜堂前，我伫立片刻。堂前有一段台阶，穿过高深阴郁、堂皇富丽的拱顶。其黄铜大门精雕细刻，开启不易，显得一派傲然，不愿让凡人的脚步踏入这最华丽的墓堂。

步入堂内，豪华壮丽的建筑和细致精美的雕饰呈现在眼前，令人叹为观止。墙壁各处无不巧妙装饰，有的雕以窗花格式花纹，有的制作成壁龛，其中不乏圣人烈士雕像。石头精工雕凿后，好像轻如鸿毛，奇迹般地高悬着；回纹装饰的堂顶，亦细如蛛网，安然横跨空中。

礼拜堂两侧，是巴思骑士的高大橡木座椅，雕饰华丽，并具有哥特式建筑的奇风异彩。座椅顶端有骑士头盔、盔饰、绶带和宝剑，其上悬挂饰有盾形纹章的旗帜，金、紫、红三种壮丽色彩交相辉映，而堂顶浮雕细工却阴冷灰暗，对比鲜明。亨利七世之坟便位于这宏伟阴森的墓堂中央，他与皇后的雕像共卧于豪华富丽的墓上，用精雕细刻的铜栏围住。

然而这堂皇之中，不无忧伤阴郁气氛。陵墓与战利品奇异地混为一体；显示雄心壮志的图案与纪念品紧密相排，而纪念品已布满灰尘，久被遗忘——我们所有人迟早都会遭此命运。一度热闹非凡、宏伟壮观的地方，却变得冷清凄然，漫步当中，孤独寂寞感尤为强烈。环顾骑士及其随从的空位，曾在他们面前飘扬的一排排华丽而积满尘土的旗帜，我幻想出如此昔日的场面：堂里生气勃勃，英国勇士、美人比比皆是；珠光宝气的贵人和严阵以待的军人使之熠熠生辉；满怀羡慕的大众的脚步声、嗡嗡声不绝于耳。而这一切已烟消云散，死一般的沉寂再次将此地笼罩，只偶尔传来鸟儿的叫声——它们已入堂内，在中楣与悬饰物里筑巢安身，的确是一幅寂寞荒凉的景象。

我仔细看着织于旗上的名字，原来皆系遣派世界各地的达官贵人：有的远涉重洋，有的从戎异邦，有的卷入宫廷内阁无数勾心斗角中——所有人，无不希求在这充满虚荣的教堂，再次出人头地，获得一块忧伤的墓碑。

礼拜堂两边有两间小耳堂，其状动人心魄：坟墓在此已无贵贱之分，压迫者屈尊俯就，与被压迫者平起平坐，死敌的遗骸相聚一起。一间耳堂里是高贵的伊丽莎白之墓，另一间耳堂里是深受其害、可爱而不幸的玛丽之墓。每天，人们无时不为后者的命运发出怜悯声，其中包含对前者的愤怒。玛丽的墓上传出人们的叹息，不断回荡在伊丽莎白陵墓的四壁里。

玛丽葬身的耳堂，弥漫一种奇异的阴郁气氛。窗户布满尘埃，透进微光。堂内多浓阴笼罩，因为天长地久，风吹夜露，墙体已斑驳变色。玛丽的大理石塑像卧于墓上，一副铁栅栏将其围住，已腐蚀不堪，佩着苏格兰的蓟形国徽。漫游良久，我身感疲乏，于墓旁坐下小憩，可怜的玛丽坎坷曲折、灾难深重的经历此刻便萦绕脑际。

即使稀疏的足音，亦在大寺消逝，只偶尔从远处传来牧师晚礼拜吟诵的声音，以及唱诗班微弱模糊的回音；片刻后万籁俱寂。四周冷清荒凉，昏暗朦胧，显得更加庄严肃穆：

因为沉寂的墓里哑口无言

无朋友欢快的足音，情人的甜言

无严父的告诫，万物悄然

——一切已荡然无存

唯余忘却、遗骸和无尽的黑暗

突然，管风琴深沉滞重的音调传入耳际，声音骤然增大，隆隆作响，如巨大声浪滚滚向前。其声量之宏伟雄壮，与这巍巍大寺多么融洽！雄浑的旋律穿过庞大拱顶，威严的和声渗入死亡洞穴，寂静的墓地亦为之震荡！此时管风琴奏起凯旋的乐曲，和声愈加高涨，一浪高过一浪。之后琴声暂止，唱诗班唱出柔和悦耳的曲子，升向高处，颤动着沿房顶传开，宛如纯净空气缭绕于高耸的拱顶。这时洪亮的管风琴再次发出激越声音，使空气弥漫着乐曲的旋律，心灵受到撞击。音调多么悠长美妙！和声多么庄严辽阔！乐声愈加雄壮有力，传向宏伟大寺各处，仿佛连墙壁亦为之颤抖，震耳欲聋，天旋地转。随即，乐曲变得欢快无比，从大地向天空升腾，我的灵魂似乎脱离形体，乘着滔天的和声飘向苍穹！

我稍坐片刻，悠然遐思，有时我们听见一支乐曲便会如此。暮色渐浓，将我笼罩。墓碑愈加阴暗模糊，远处的钟声再次敲响，宣告一天又徐徐消逝。

我起身欲离开教堂。走下大寺主体台阶，一眼瞥见忏悔者爱德华的神龛，便登上通往它的小楼梯，想由此俯瞰荒凉的墓地。神龛高立于平台，四周为各国王与王后的陵墓。身居高处，从柱子和丧葬品间，可见下面坟墓丛生的礼拜堂和各种小室，武士、主教、朝臣和高官即葬于其中，在“黑暗之床”上日见腐朽。我身旁便是加冕典礼的橡木大椅，雕刻粗糙，具有远古哥特式的粗犷风格。人们仿佛用戏剧性技巧对这场面精心制作，以便触动游人心灵。人类荣耀和权势的起始终止，在此可见一斑；这儿，从御座到坟墓，实际仅一步之遥。难道我们不认为，把互不协调的纪念物聚到一起，是为了给在世的伟人一个训诫？以便使其看到，即使他眼前自豪得意无比，不久亦将被人遗忘，深受屈辱；头上的花冠转瞬化为乌有；他将被墓土覆盖，蒙受耻辱，任最卑微的众人践踏。因为说来奇怪，即便这儿的陵墓，亦不复为圣所。有些人的轻浮鲁莽，令人瞠目结舌，竟然拿庄严神圣之物开玩笑；有些人卑鄙无耻，对在世的伟人卑躬屈节，奴性十足，而对死去的伟人妄加报复，以此为乐。忏悔者爱德华的棺材已无端被启，殉葬饰物被盗窃一空；专横的伊丽莎白手中的君主节杖亦不翼而飞；亨利五世卧着的塑像已成无头怪物。王室的墓碑，无不表明人类的效忠臣服多么虚伪短暂。它们有的被劫掠，有的遭破坏，有的涂上淫词秽语——一切皆受损害凌辱，只是程度不同而已。

在高耸的拱顶上，彩色玻璃窗尚透进几许余光，而教堂矮处已为黄昏阴影笼罩。礼拜堂和甬道愈加暗淡。国王的雕像模糊不清；大理石纪念碑于朦胧中显得奇形怪状；晚风悄然穿过甬道，如墓中呼出的冷气；甚至远处一个堂守经过“诗人角”的足音，亦离奇沉闷。我缓缓顺原路返回，步出教堂门口时大门随即关上，发出刺耳的声响，回荡于整个寺院。

我极力把所见所思在脑中理出头绪，却发现它们已错综复杂，无从区分。名字，碑文，纪念品，已在我记忆里混乱不堪，虽然我刚跨出门槛。我想，聚集在此的众多坟墓，不过是屈辱的宝库，不过是一大堆关于虚荣空名与湮没无闻的陈词滥调！这的确是死神的帝国，是其庞大幽暗的宫殿；他端坐其间，嘲笑人类一度荣耀的贵体，让帝王的墓碑积满尘土，被人忘却。英名不朽的大话毕竟毫无用处！岁月无时不默默翻过其书页；眼前的故事把我们深深吸引，古人津津乐道的人事我们无暇顾及；每个时代即是一卷搁在一边的大书，很快被忘记。今日偶像，把昨日英雄从我们记忆中赶出，明日的后继者又依次将其取代。“我们的祖先，”托马斯·布朗爵士说，“发现其墓倏地被遗忘，悲伤地说我们亦将遭此厄运。”历史变成传说；事实被妄加争论，疑云笼罩；碑文日趋腐朽；雕像彻底坍塌。柱子、拱门、尖塔不过是一堆堆泥沙，碑文不过是尘土上的符号。陵墓的安全何在？香油怎能让尸体不朽？亚历山大大帝的遗骸已随风四散，他那空空如也的石棺，如今只成为博物馆的古玩。“埃及木乃伊，尽管在冈比西斯手下得以幸存，漫漫岁月亦未使之腐烂，可如今却毁于贪婪之手；密士兰用于医治创伤，法老被售作香膏。”

即便更宏伟堂皇的陵墓，也会遭此可悲命运，因此眼前这巍巍大寺怎能幸免？终有一天，这些金光灿烂的高大拱顶，将化作垃圾任人践踏；优美乐曲和颂扬之声不复听见，唯有野风呼啸，穿过破败的拱门；鹰在残缺不全的塔上发出凄惨哀叫；鲜艳夺目的阳光，射进死神阴森的墓堂；柱子倾倒，常春藤爬于其上；毛地黄花悬垂于无名墓上方，似乎嘲笑死者。人即这样消失，其名从人们的记载和记忆中荡然无存，其史成为一个传说故事，连他的墓碑亦成为一堆废墟。

关于威斯敏斯特教堂的注解

临近6世纪末，英国在撒克逊人的统治下，处于原始与盲目崇拜状态；当时，有些盎格鲁撒克逊青年让人在罗马市场上展示出卖，罗马教皇格雷戈里为他们的美貌所打动，喜欢上了这个种族，于是决定派传教士到那些标致但愚昧的岛民当中去布讲福音。他后来受到鼓舞，因为获悉肯特国王埃特尔伯特——盎格鲁撒克逊君王中最为强大的人——已经娶了基督徒伯莎公主为妻，她是巴黎国王的独生女，按照约定可以充分实践其宗教信仰。

精明的教皇认识到女性对于宗教信仰的影响。他立即派遣罗马僧侣奥古斯丁带领四十人前往坎特伯雷的埃特尔伯特宫廷，以便让国王转变信仰，通过对方在岛上获得立足之地。

埃特尔伯雷小心谨慎地接待他们，并在户外召开了一个会议，因为他对外国的传教行道持有怀疑，害怕符咒和魔法。但是他们最终取得成功，让他像妻子一样成为一名基督徒。国王转变信仰，当然使得忠诚的臣民同样如此。奥古斯丁的热情与成功让他得到奖赏，他成了坎特伯雷大主教，被赋予掌管所有英国教会的权力。

其中一位最突出的皈依者是塞格伯特或塞伯特，他是东撒克逊人之王，埃特尔伯特的侄子。他统治着伦敦，有个随奥古斯丁前去的罗马僧侣梅利图斯成为了主教。

公元605年，塞伯特满怀宗教热情，在市西边河岸的阿波罗神庙的遗址上建造了一座寺院，实际上就是现在的威斯敏斯特寺院的起源。这座教堂将献祭给圣彼得，为举行献祭仪式人们作了充分准备。在指定日子的上午，主教梅利图斯极其堂皇庄重地向前走去，即将举行仪式。待他走近大教堂时遇见一个渔夫，对方告诉他不必前往了，因为仪式已经结束。主教惊得目瞪口呆，这时渔夫接着说，头天晚上他在泰晤士河上自己的船里时，圣彼得出现在眼前，说他打算就在当晚亲自为献祭举行仪式。这位使徒因此进入教堂，那儿顿时灯光通明。仪式举行得富丽壮观，伴以天籁之音和袅袅香烟。之后使徒来到渔夫船上，吩咐他撒网。他照着办了，神奇地拉起一大网鱼。使徒又吩咐他把一条鱼送给主教，并向主教表明，使徒让他不必再为献祭教堂举行仪式了。

梅利图斯是个谨慎的男人，不易轻信他人，他要求渔夫对自己讲的故事予以证明。他打开教堂的门，看见了蜡烛、十字架和圣水；香油洒在各处，各个地方都留下了举行过盛大仪式的痕迹。假如他还留有任何疑虑，那么在渔夫拿出使徒吩咐送给他的那条鱼后，疑虑便彻底消除了。拒不承认这事，就是拒不承认显而易见的证据。仁慈的主教因此深信，圣彼得确实亲自为教堂举行过献祭仪式。于是他恭敬地放弃了，不再继续办此事。

据说正是因为上述传说，忏悔者爱德华才把此处选定为他打算捐赠的寺院。1045年他将旧教堂拆除，在原址上另外修建了一座教堂，他的遗骸就存放在一座华丽的圣祠里。

1220年，亨利三世对这座神圣的建筑再次进行了修缮——如果不是重建的话，于是它便有了现在的面貌。

在亨利八世统治下，它丧失了寺院的特色，这位君主将僧侣们赶走，并且夺取了教堂的收益。

忏悔者爱德华的遗物

1688年，大教堂的一名唱诗班歌手印了一篇奇特的故事，他似乎就是那座神圣教堂的保罗·普赖；他讲述了忏悔者爱德华的遗骨静静放在圣所六百多年后，他去其中搜寻的情景，并把已故君主的十字架和金链取出来。他在唱诗班主持仪式的十八年期间，他说在自己的兄弟歌手和寺院那些头发灰白的仆人当中，有个共同的传说：即爱德华国王的圣体被安放在某种箱子或棺材里，在为纪念他而建造的圣祠的上端隐隐可见。然而，寺院里爱说长道短的人谁也不曾冒险更近一点去察看它，直到这位可敬的讲述者为满足好奇心，借助一把梯子爬向棺材，发现它是木料做成的，用铁带固定，显然非常结实。

后来，在1685年撤除为詹姆斯二世举行加冕礼用过的脚手架时，人们发现棺材已破裂，在盖子上出现了一个洞孔，大概是工人意外造成的。不过没人冒险去干扰君主休息的圣所，直到几周以后，上述唱诗班歌手得知了这种情况。他马上带领两个意气相投的朋友前往寺院，他们渴望着勘查一座座陵墓。他弄来一把梯子，再次爬向棺材，如前所说发现盖子上有个长六英寸宽四英寸的洞孔，就在左胸前面。他将带钩放进去，在遗骨中搜索，从下面拉起一副十字架的肩部；它装饰华丽，上面涂有瓷漆，系着一条二十四英寸长的金链。他把它们拿给好奇的朋友看，他们也同他一样吃惊。

“那会儿，”他说，“在把十字架和金链从棺材里取出来后，我又把头骨拉到洞孔处查看，它相当完好结实，上下颚都没有损坏，牙齿齐全，另有一串超过一英寸宽的金子，像是一顶冠冕戴在头上。棺材里还有白色的亚麻布，看起来快要腐烂的样子。他所有的遗骨和大部分遗骸都在，我原封不动地离开了。”就这样，忏悔者爱德华让一个好打探的唱诗班歌手在棺材里弄来弄去，透过盖子上的洞孔与对方面对面地咧着嘴，真是难为他了！

唱诗班歌手满足了自己的好奇心后，把十字架和金链放回棺材，然后去找教长报告自己的发现。可当时见不到教长。他担心“圣宝”被别人弄走，大约两三小时后，他找了个兄弟歌手陪自己去圣祠，当着对方的面又取出遗物。后来他双膝跪下把它们呈献给了国王詹姆斯。国王随后让人将旧棺材放在一口非常结实的新棺材里：“每块木板两英寸厚，用大铁楔镶牢，它至今（1688）尚存，成为受到国王虔诚照护的证明，对于存放此处的圣灰不允许有任何无礼。”

圣祠的历史充满了寓意，我在此补充一个当今的描述。“这座孤寂荒废的圣祠，”一位英国作家说，“如今只成了其原型的骨架。在牢固的灰浆上镶入的闪光饰物隐约可见，它们在阳光的映照下永远焕发光彩……只剩下两根螺旋柱。实木的爱奥尼亚式顶部大为破损，积满灰尘。镶嵌图案在每个伸手可及的地方都被掏去，只剩下约五英尺平方的菱形饰物，和五块珍贵的圆形大理石。”

马尔科姆著《伦敦的重建》

札记中提到的一座墓碑上的碑文

此处躺着忠诚的纽卡斯尔公爵及其第二任妻子公爵夫人，两人无子嗣。她名叫玛格丽特·卢卡斯，系科尔切斯特的卢卡斯勋爵之最小妹妹；这是一个高贵的家族，男儿皆勇女儿贞。公爵夫人是一位聪明、机智、博学的贵妇，她的许多书籍可以充分作证：她是一位极其善良细心、满怀深情的妻子，在丈夫被流放、遭遇不幸时始终不离不弃；他归来后，在孤独的隐退中她也从未与之分别。

———————————

冬季白天短暂，下午的仪式在烛光映照下举行。唱诗班若隐若现，效果颇佳。大教堂的主体和耳堂则笼罩于深深的黑暗里，犹如在洞穴里一般。橡木护壁板和天篷呈深褐色，唱诗班歌手们的白衣在其中隐隐闪现。局部的光亮使得圆柱和屏幕投下巨大阴影，光亮照向周围的黑暗，这儿那儿显现出某个阴森饰物或不朽肖像。管风琴隆隆的声音正与这场面协调。

仪式结束后，身着白衣的唱诗班男童手持小蜡烛，为教长照亮去他住所的路，它位于教堂具有隐修特征的一角；护送的队伍穿过寺院，沿着阴影里的隐居处走去，将一处处角落、拱门和阴森的墓碑照亮，把身后一切留给了黑暗。

———————————

夜晚，从所称的“教长院”进入隐居处，你的目光漫游着穿过黑暗的拱道，会瞥见远处有一尊附于墓上的白色大理石雕像，一盏煤气灯把它照得十分耀眼，颇有幽灵般的意味。这是一位普尔特尼的壁碑。

在满月的月光下，很值得到这片隐居处一游。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

圣诞节

可是极其古老美好的圣诞节远去了吗？难道他只留下灰白优良的头发和胡须？唔，这些我也要，因为无法从他那里获得更多。

——《圣诞节后的呐喊》

你或许已省悟，

圣诞节每个家室，

炉火旺旺把寒冷驱出，

大人小人皆有肉吃。

邻居们友好祝愿，

人人受到真诚欢迎，

穷人被邀请到家中共欢，

他的旧帽亦焕然一新。

古歌

在英国，尚留存某些古时的节日习俗和乡村游戏，它们给我的想象最为快乐，富有魅力。年轻时我常产生种种幻想，而上述习俗游戏又使其历历在目。当年，我仅从书中认识世界，以为它完全为诗人所美化。往昔岁月不失纯朴，眼见其尚存的节日习俗与乡村游戏，必然呼吸到个中气息。我倾向于这一想法：世界过去比如今更纯真欢乐，喜好交往，这也许同样荒谬。但我不无遗憾地指出，这些残留的习俗正日日衰败，逐渐被岁月消磨，而尤其为现代风尚所湮没。它们正像生动别致、零星散漫的哥特式建筑——我们看见，英国各地此类建筑正土崩瓦解，部分因为年代久远而损毁，部分因为增扩改建而丧失。然而诗歌对于乡村游戏和节日狂欢，却非常多情，依依不舍，由此吸取了众多主题——如常春藤将茂叶繁枝盘绕于哥特式拱门和腐朽的高塔，将其摇摇摇欲坠的废墟紧紧抱住，欢欢喜喜予以扶持，仿佛让其沉浸于芳香的绿色中间。

不过，在所有古代节日中，圣诞节最使人浮想联翩，倍感亲切。它具有一种庄严神圣气氛，与我们的欢乐之心融为一体，精神亦随之变得神圣高尚。这时节，教堂的礼拜式乐曲温柔有加，令人鼓舞。它们既述说我们信仰起源的美妙故事，又描绘优美的田园风光。在基督降临节期间，乐曲愈加热烈奔放，哀婉动人，直到圣诞节早晨——它给人们带来和平安宁和良好祝愿——忽然狂欢无比。唱诗班的歌唱声，以及隆隆的管风琴演奏圣歌的声音，使庞大教堂充满欢乐的和音；我以为，音乐对人们的精神影响之大，莫过于此。

这源于古昔的节日，确实为美妙的安排。它纪念和平仁爱的宗教宣告成立，成为亲戚团聚的佳期，使家人更加紧密相连——世间的悲欢忧虑正使其不断脱离。它召回孩子——他们已投身人世，天各一方——让其重新回到父母身边，感情在此聚合。当置身幼年亲切美好的回忆时，你会再次变得年轻可爱。

每年此时，圣诞佳节亦增添了特有妩媚。其他时节，我们的欢乐多来源于自然美景。我们的感情源源不断，涌向阳光明媚的国土，我们“走出家门，漫游各方。”鸟儿歌唱，溪水涓涓，春天芳香弥漫，夏日温柔妖娆，秋季富贵壮丽。大地满目新绿，天空一片湛蓝，或浮云飞舞，蔚为壮观，颇令人惬意。这一切使我们心中狂喜，兴奋不已。但隆冬时节，自然的妩媚丧失殆尽，它被包裹在漫天大雪中，我们只好从内心寻求满足。外出漫步，处处沉闷荒凉，昏暗的白昼转瞬即逝，夜晚漆黑阴郁。我们因此无心出门，而更希望在室内交往，以此为乐。思想更集中，友情更活跃。彼此交往的可爱更为我们所领悟，于是我们更加团结，以求同欢共乐。心灵互相呼唤，我们从现存的仁爱的深泉获取喜悦——这爱深藏于我们宁静的内心，若常光顾，它便给我们以天伦之乐，纯洁无瑕。

夜晚，外面一片漆黑，因此走进炉火熊熊、明亮暖和的房间，心胸便豁然开朗。红红的炉火，使屋子犹如弥漫夏日的阳光，人人容光焕发，更显得仁慈和蔼，惹人喜爱。唯有在冬日的炉火旁，诚实热情的面容才笑得最为开心亲切，包含爱意的羞怯目光才最为甜蜜，意味深长。当空洞沉闷的寒风猛烈刮过走廊，砰地吹闭远处的房门，在窗外呼呼作响，呜呜钻进烟囱，你却能呆在家里不受袭击，安然无恙，欣赏舒适的房间和欢乐的家庭——有什么比这更为可喜呢？

乡村习俗在英国各阶层均很盛行，英国人总是很喜欢各种节假日，它们使宁静的乡村变得热闹起来，令人不无惬意。对圣诞节的宗教与社会礼节，他们历来严格遵守。人们庆祝这一节日时，表现出稀奇的幽默，开展滑稽露天表演，纵情狂欢，充满友爱；甚至读到考古学家有关它们的枯燥描述都深受鼓舞。仿佛每扇门已被大开，每颗心不再紧锁。农夫和贵族济济一堂，所有阶层的人无不汇入欢乐仁慈、慷慨大方的暖流。竖琴声与圣诞颂歌，在城堡和庄园主宅第的古老大厅悠扬回荡，厚大的地板也被众多客人压得吱嘎作响。即便最简陋的村舍也饰以绿色月桂和冬青，欢迎快乐佳节——喜悦的火光透过窗格，似乎在邀请行人推门进去，加入炉火边聊天的人们中间，他们正讲述轶闻趣事和常常谈及的圣诞传说，以此度过漫漫长夜。

现代文明，带来一个颇不尽人意的影响，便是对亲切古老的节日习俗大加破坏。美化人生的习俗，因之全然丧失清新风貌，我们难以从中获得精神安慰；社会被其打磨得更平滑光洁，但表面当然缺少特征。圣诞节游戏和礼仪多已化为乌有，犹如老福斯塔夫的雪利酒，成为评论家思考和争论之物。它们兴旺时，社会朝气蓬勃，富有活力，人们享受生活虽然简单粗陋，却热情真诚。那是豪情奔放、景色如画的时代，给诗歌以最丰富的素材，给戏剧提供了最迷人可爱、多姿多彩的人物和风俗。如今，世界变得更加世俗。放荡更多，享乐更少。欢乐扩涨着，流入一条更宽但更浅的小溪，而放弃许多平静的深水——它曾由此流过家庭生活宁静的胸膛，不无甜蜜。社会风气更加开明优雅，可是很多颇有地方特色的事物，朴素的家庭感情，和炉边真诚的乐趣，却荡然无存。可贵的古代传统习俗，其封建的招待礼节和气派的祝酒狂欢，均随豪华城堡和堂皇的庄园主宅第付诸东流——而它们过去即在此让人庆祝。它们与朦胧的府第、巨大的橡木长廊和饰以挂毯的客厅彼此协调，却与现代别墅明亮浮华的会客室和装饰富丽的休憩室格格不入。

事实上，圣诞节已丧失其古时的节日荣耀；尽管如此，在英国它仍然不失为一段令人兴奋快乐的时光。英国人颇重视家庭情感，此时尽情流露，令人喜悦。社交聚会再次把亲友汇聚一堂，大家为此精心准备。带着喜气的礼物互相赠送，以示敬重，增进友谊。常绿树分布于房屋和教堂各处，象征着和平欢乐。这一切让人愉快之至，关系和美，将仁慈的情感点燃。即便“街头乐团”演唱的乐曲，尽管也许粗陋，但冬夜值午夜班的人忽然听到的时候，也会觉得极和谐悦耳。就在那沉静肃穆、“人类沉沉入睡”之时，我被其乐曲惊醒，暗自欢喜，侧耳倾听，将它与神圣欢快的场面相联系，几乎视其为另一支天国乐队，正向人类表示和平与善意。

受此精神影响，我们产生多么欢快的想象，万物因此变得动听优美。甚至在万籁俱寂时，雄鸡时而发出的啼叫（“让守夜人回到温柔的夫人身旁”），也多被认为在宣告神圣的佳节来临：

我们此时庆祝救世主降临，

有人说为迎接他的到来，

雄鸡整夜歌唱，无比欢欣。

他们又说无人在外漫行：

夜晚多么爽快——不见行星踪影，

美女不再迷人，仙女不受欢迎，

因为此时多么慈善而神圣！

这时节，处处是幸福的召唤，人们精神活跃，激动不已，置身其中谁能无动于衷呢？这的确是情感再生的时刻——这时节，不仅点燃客厅里热情的火焰，而且点燃人们胸中仁爱友好的火焰。

早年满怀爱意的情景，在我们虚度若干年后，再次清晰呈现于记忆。家庭观念，天伦之乐的芬芳，使萎靡的精神再次富有生机——像阿拉伯的微风，有时会将远处田野清新的空气，吹送到沙漠疲惫的旅人身上。

虽然我背井离乡，无亲无友——没一个友好的火炉专门为我燃烧，没一座热情的房屋专门为我打开，温暖的友谊，也不会专门在门口向我伸出欢迎之手——但我感到，周围幸福的容光，正将这时节欢快的气氛照进我心灵。而幸福无疑能够反射，犹如天上的光辉；一张张面容喜气洋洋，焕发出纯真的喜悦——它们是一面面镜子，把至高无上、永放光芒的慈爱反射至他们。有的人粗暴无礼，毫不为同胞幸福着想，在周围一片欢乐时却独坐一处，忧愁埋怨；但即便这样的人，心中也有片刻兴奋和满足之时，只不过缺少亲切友好、同欢共乐的心境——而正是这心境，使欢乐的圣诞节显得妩媚可爱。
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公共马车

满怀喜悦

再无忧愁

该是玩耍时候

这时刻已来到：

搁下书本快走

莫停留

古昔假日校歌

在前一文里，我对英国的圣诞节作过概述。有一个圣诞节我在乡间度过，目睹某些轶闻趣事，不禁欲对此进一步阐明。我殷切恳请读者，阅读本文时务必放下贤人哲士的严正态度，代之以纯真的假日之心。如此，对于任何蠢行我们均能容忍，而只一心一意寻求乐趣。

时值12月，我正在约克郡旅行；圣诞节前一天，我乘公共马车颇行了一段路程。马车挤满乘客，从其谈话看，好像主要是去亲友家吃圣诞餐的。车上另外满载一篮篮野味，一篓篓一箱箱美食。野兔摇晃着长耳，悬挂于马车夫的驾驶席周边，系远方友人所送礼物，供节日宴会享用。我坐在车内，有三个小乘客同行，他们都是小学男生，个个面颊红润，身体健壮，颇有男子气概——我已注意到，这是英国男孩所具有的特征。他们正欢天喜地回家度假，一心要玩个痛快。这些小淘气鬼曾受到书本、桦条和老师的可怕约束，终于被解放六周。他们讲述着雄伟计划，打算在假期如何玩耍一番，并且表演些不切实际的技艺，听到这些实在令人高兴。他们满怀期望，渴望见到所有家人以及猫狗，迫切把塞满衣袋的礼物送给小妹妹们，使之欢喜。但他们耐着最大性子盼望见到的却是“班特姆”，我听出是一匹小马，从他们的话里得知，在有亚历山大大帝的战马前任何一匹马都不如它。它多么能小跑！多么能飞奔！多么能跳跃——全英国所有树篱都能一跃而过。

马车夫对他们特别照护，一有机会他们就向他问这问那，还说他是全世界最棒的人。我不禁注意到他与众不同，显示出马车夫忙碌自大的神气，帽子往一边微斜，一大束圣诞节结彩树枝别入衣服纽孔。就马车夫而言，他至今是个要人，有许多大事得操心办理，尤其在此时人们送礼频繁，使他重任在身。也许，对游历不多的读者而言这篇札记并非不受欢迎——它大体反映出这类人数众多、地位不低的职员的情况，其服饰、举止、言谈和神态都颇具特色，于同行中很普遍，因此无论在哪里见到英国马车夫，你均能一眼看出。

一般说来，马车夫宽皮大脸，生着奇特的红斑，宛如血液被用力推进各条脉管。由于经常畅饮啤酒，他大腹便便，宽大的衣服使其更显肥胖——像花椰菜深裹在内，外衣直伸脚跟。他头戴宽边矮顶帽，脖子上系着彩色大围巾，老练地打着的结塞进胸口。夏日，纽孔中还别有一大束鲜花，或许为某个倾心的村姑所送。其马甲常鲜艳成纹，紧身半长裤伸至膝盖以下，与一双约半腿高的赛马靴相接。

此身服饰他精心保护，为其布料上等十分得意。尽管他看似粗鲁，但仍然可见其整洁礼貌的风度——这几乎为英国人生来固有。他颇高兴一路深受敬重，常与村妇聊天，她们视他为极可信赖的男人，而他似乎也深得每个眼睛明亮的村姑好感。一到驿站更换马匹，他就神气十足地把缰绳一甩，将马交给马夫照管：他只负责把它们从一站赶到另一站。从驾驶席下来后，他便双手插进大衣袋，在客栈院内踱来踱去，极富君主派头。这时他通常被一群羡慕的马夫、马僮、擦鞋匠和无名的食客围住——他们出没于客栈酒店，跑跑腿，干各种零活，以便捞点厨房油水，在酒吧弄些酒喝。他们均视马车夫为神使，加以敬重，把他的行话铭记在心，在关于马和赛马学问上步其后尘，特别极力模仿他的神态举止。每个衣服破烂的孩子，只要有一件上衣，都把双手插入口袋，学他的步伐，说俚语，成为新生的马车夫。

我感到宁静而惬意，或许因为如此，我便觉得一路所见者无不喜形于色。不管怎样，公共马车上总是生气勃勃，它疾驰而过时众人为之沸腾。入村时号角吹响，引起一片忙乱。有的急于迎接朋友，有的拿着包裹和硬纸匣上车找座，匆忙中几乎无暇顾及与送行者告别。同时，马车夫亦有诸多杂事要办，时而交付一只野兔或野鸡，时而把一小包东西或报纸抛在小酒店门口，时而会意地斜眼一瞥，说些含意狡诈的话，把某个乡下男子形状古怪的情书，递给一个脸红微笑的女佣。马车辘辘驶过村子时，人人跑到窗前，你无处不瞥见到乡下人清新活泼的面容，和青春焕发、咯咯发笑的姑娘。闲人智士聚在村角，一心看客人经过；但最贤明的人通常在铁匠铺里，马车刚过他们便大加推测。铁匠把马跟放在膝上，停下看马车疾驰而去；铁砧旁的独眼人停下手中铿锵的铁锤，任铁冷却；一身煤烟、头戴褐色纸帽、颇像幽灵的人，正费力地拉风箱，这时也靠着把手，让气喘的风箱发出一声长叹，而他则透过浓烟和含硫的火光睁大眼睛观看。

也许因为圣诞节将至，乡村更富有生机，我觉得人人容光焕发，兴高采烈。野味、家禽和其他供餐的美食，在乡下频频相送，杂货店、屠夫店和水果店顾客满盈。主妇们活活泼泼东奔西忙，把屋子收拾得整整洁洁，一束束光洁的冬青生出鲜红浆果，出现在窗旁。如此情景，让人想起一位老作家对人们准备过圣诞节的一段描写：“现在不仅火鸡、鹅、鸭、牛、羊，而且阉鸡和母鸡，统统都得宰杀——十二天后，大家将饱餐一顿。葡萄干、香料以及糖蜜调配于馅饼里。音乐要和谐悦耳，机不可失！因为青年将要跳舞唱歌，老人则坐在火边。乡下女佣忘记诸多买卖，但若忘记纸牌，即便在圣诞节亦必须买回。男女主人谁个当家，霍莉与艾薇争论不休。骰子和纸牌倒让男管家大受其益。如果厨子不是很蠢，他会乐滋滋地舔舔手指。”

我陷入深思，被小乘客一阵叫声惊醒。刚才几英里路他们一直看着窗外，离家越近时认出每一棵树、每一村舍，这时三个孩子异口同声欢叫起来。“约翰在那儿！老卡罗在那儿！班特姆在那儿！”快乐的小淘气们边叫边拍手。

在一条巷头，有一个身穿号衣、模样严肃的老仆等着他们。他旁边有一只老短毛大猎犬和那只有名的“班特姆”——一匹老马，身材矮小，鬃毛粗糙，长尾巴已呈锈色。它在路边静静打瞌睡，岂能想到有一段热闹的时光等着它？

小家伙们在稳健的老仆身边欢天喜地跳来跳去，拥抱短毛大猎犬（它快活地浑身扭动），见此情景我高兴不已。不过最使之感兴趣的还是班特姆，他们都想立即爬上去，约翰费了九牛二虎之力才让他们排好队，从年龄最大的开始，依次骑马。

他们终于离开，一个孩子骑在马上，狗在前面又跳又叫，另两个孩子挽着约翰的手，同时叽叽喳喳，连珠炮似地问他家里情况，又告诉他学校里的趣事。我望着他们，不知心里高兴呢还是惆怅；我想起自己像他们那样大时，也无忧无虑，把假日看作世间最大的快乐。随后我们又停了片刻，给马喂水。重新上路后我们转过一条弯路，看见一座整洁的乡村别墅。我辨认出门廊里一位小姐和两个少女的身影，她们看见我的小朋友同班特姆、卡罗和老约翰在道上行走。我把头伸出窗外，希望再次一睹其欢聚场面，但被一片树林挡住视线。

傍晚我们到达一个村子，我已决定在此过夜。车开进客栈大门，我见一边是厨房，熊熊的火光透过窗户。我走进去，上百次地赞美英国客栈厨房的可爱风貌：便利整洁，朴实大方，令人惬意。它十分宽敞，周围挂着光洁明亮的铜锡器皿，各处饰以圣诞节结彩树枝。天花板上挂有火腿、舌头和腌熏猪肋肉；一副烤鱼肉装置在壁炉旁不断发出当啷声，一口钟在角处嘀嗒作响。厨房一边铺着干净的松木桌，上面有一整块牛腿肉和其他丰盛食物，两大杯冒泡的啤酒似乎守卫在旁。普通旅客将向这丰厚的美餐发起进攻，高雅旅客则坐于火旁两张高背橡木座上，一边喝啤酒一边抽烟闲聊。女佣整洁漂亮，在精神饱满、忙忙碌碌的女老板指挥下，亦忙前忙后，但一有片刻时间，就与火旁的人说一句轻率的话，打趣一番。1684年出版的《穷罗宾历书》，即表明仲冬时节这种舒适愉快的朴素思想，而上述情景使之显得尤为逼真：

树儿把茂密的叶帽脱尽，

向冬天的银发表示崇敬；

这时节有如下东西即行：

漂亮的女主人和欢快的男主人，

一块面包和一杯啤酒，

香烟与熊熊炭火不能不有。

我在客栈没待多久，一辆驿递马车开到门前。一位年轻绅士下车，借助灯光我瞥见一张好像熟悉的面容。我移过去以便看得更清，这时他也看见我。不错，他叫弗兰克·布雷斯布里奇，是个活泼开朗的年轻人，我们曾在欧洲大陆一道旅行。彼此重逢，亲切无比，因为你见到共同旅行过的老友时，诸多快乐情景、离奇冒险和绝妙笑话，总会历历在目，回荡耳际。在客栈短暂相会，难以畅谈。他发现我时间充裕，只管四处游览，便坚持让我去几英里远他父亲的乡村别墅住一两天，他将在那里度过圣诞节。“总比孤身一人在客栈里吃圣诞餐好吧，”他说，“并且他们肯定会以古老方式热情欢迎你。”他说得如此有理，无法反驳。我见过人们筹办普天同庆的佳节景象，和欢乐的社交场面；我得承认，自己有点耐不住寂寞了。于是我欣然接受邀请。驿递马车又驶到门前，片刻之后，我便上路向布雷斯布里奇家的别墅奔去。
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圣诞夜

圣弗朗西斯与圣贝内迪特，

已赶走这家的可恶者。

恶梦以及妖怪随之消失，

妖怪叫罗宾，是个好小子。

家里亦无邪恶的幽灵，

以及老鼠、白鼬与妖精：

从宵禁时起，

至黎明皆平息。

卡特赖特

那是一个月光明媚之夜，但天气酷寒。我们乘坐轻便马车，在结冰的地上飞驰。驿使不断将鞭子抽得劈啪作响，几匹马一时拼命飞奔。“他明白去何处，”同伴笑着说，“正急着赶去仆人房间寻欢作乐呢。你要知道，我父亲是个执拗的老派信徒，尚保留英国人热情好客的古朴作风，为此洋洋得意。他是古老英国典型的乡绅，纯正朴实，今已少见。因为发家致富者多居城里，其风尚亦遍及乡下，使古老乡村丰富多采的奇风异俗几乎荡然无存。然而，我父亲早年即以诚实的皮查姆的作品为教科书，而非以切斯特菲尔德之作。他见解独到，实在认为一位乡绅身居于父辈留下的土地，在自家庄园度过一生，此种境界的确最可敬可羡。他大力提倡恢复旧时乡村游戏和节日习俗，并对古今论及此题材的作家深刻研读。确实，他最爱读的，乃是至少活跃于两百年前的作家的著作，坚信其作品和思想与任何后继者的相比，更为纯正的英国人所特有。有时，他甚至希望早出生几百年，那时英国仍然具备本色，有其独特的风俗习惯。由于他住的地方远离大路，在乡下一个相当僻静处，附近没与之匹敌的绅士，因此福份不浅，颇令人羡慕——他可以依照自己的脾性随心所欲，而不受干扰。他是邻近最古老家庭的代表，农夫多为其佃户，使之大受敬重；人们一般只知他是‘先生’——自远古以来，这便是给予户主的雅号。关于我可敬的老父，我想最好向你作一番简介，以便他任何显得荒唐可笑的小小怪僻，不会使你意外。”

一段时间我们沿着一堵园林围墙而行，最后马车停在一扇门前。门外是厚重庞大的旧式铁条栅栏，顶部雕刻成各种花饰，形状奇特。大门由巨大方柱支撑，上方刻着家族徽章。旁边即为门房，掩映在阴暗的冷杉树中，几乎埋没于灌木丛里。

驿使按响大门铃，铃声在静谧的冷空气里回响，随即传来远处狗的吠叫，它们像驻军守卫着宅第。一个老妇立即出现在门口。月光明亮地照着她，我看得一清二楚，她是一位小巧纯朴的妇人，衣着颇具古风，戴一副整洁的方头巾和胃托，银灰色头发从雪白的帽下露出。她走过来行一下屈膝礼，看见少爷，露出满脸朴实的笑容。她丈夫大概正在楼上的仆人房间，庆祝圣诞夜到来；他们少不了他，此家最会唱歌讲故事的非他莫属。

朋友建议我们下车，步行穿过园林去不远的宅第，马车跟随。路弯弯曲曲，横穿一条林荫大道；天空晴朗无云，月亮飘过高高的苍穹，将月光射进光秃的树枝里；前面的草坪覆盖一层薄雪，月光照在冻结的晶体上，闪现出点点星光。远处可见明净的薄雾，悄然从低处升腾，预示这里将为其笼罩。

同伴激动地环顾四周，说：“小时候，学校放假我回家时，常在这条大道上蹦蹦跳跳，在这些树下玩耍。我对它们深怀敬重，正如我们敬重小时爱护过自己的人一样。我父亲总是严格要求我们放假回家，每遇到家里喜庆都让回去。他指导、督促我们做游戏时亦很严格，像一些家长对待孩子学习。他特别要求我们用英国最古老的方式做游戏，寻求每种‘欢快的娱乐’，皆从古书中查找先例和依据。不过我敢说，就墨守成规的事而言，这最令人愉快。善良的老先生以此妙法，让孩子感到家才是世上最幸福的地方。我很珍视这美妙的家庭情感，视其为父母给予的最佳礼物。”

我们被一群各式各样、大大小小的狗的吠声打断，有“杂狗，幼狗，猎狗和劣狗”，它们听到门房铃声和马车的辘辘声，就张嘴跳着穿过草坪跑来。

——特雷，布兰奇和斯威特哈特，瞧，

各种小狗在向我欢叫！

朋友布雷斯布里奇笑着，大声朗诵。一听其声，吠叫变成欢快的狺狺，转眼他便被这些忠实的动物包围，大受爱抚，几乎难以自主。

此刻，古老的宅第已呈现于眼前，它一部分笼罩在浓阴里，一部分映照在冷冷的月光下。房屋不很规则，宏伟庞大，似乎建造于不同时期。一边房颇显古老，大石凸肚窗向外伸出，上面爬满常春藤，小金钢石嵌成的窗格玻璃，透过其叶与月光交相辉映。房子其余部分，均为查理二世时代的法国风格，朋友说已被他的一个祖先整修改造，此先人于王政复辟时曾和那位君主到过此地。房屋周围，被建成古老正统的式样：人工花圃，修剪的灌木，高高的平台，一两尊铅制塑像，一个喷水池等。朋友说，老先生小心翼翼将其过时的优雅风貌保留，从不改变其本来面目。他欣赏这种园艺风格，认为它气派宏大，高贵杰出，适于美好的古老家庭。现代园艺仿造自然，为人夸耀，被视为伴随现代共和党的观念而生；但它却不适于君主政府，具有平均主义气息。政治竟然引入园艺，我不禁为之好笑；不过我只现出一丝担忧，认为老先生的信念简直让人难容。然而布雷斯布里奇向我保证，几乎仅这次他才听到父亲瞎谈政治，并相信其念头来自一位下院议员，他们曾共度几周。“先生”修剪的紫杉树和设计的刻板平台，不时受到现代园艺美化专家攻击，为了予以保护，他甘愿作任何抗争。

我们走近房子，听见一端传来乐声，时而传来一阵欢笑。布雷斯布里奇说一定是由仆人房里发出，在圣诞节整整十二天里，“先生”允许甚至鼓励他们在那里狂欢作乐，只要一切遵照古时习俗。这儿保持着如下旧时游戏：捉迷藏，给野母马上铁蹄，惹鸟蛤发怒，偷白面包，骗取苹果，抢葡萄干。圣诞节原木以及圣诞烛按时点燃，带白浆果的槲寄生被挂起来，所有漂亮的女仆便危在旦夕了。

仆人们全神贯注地做游戏，我们反复按铃才让其听到。听说是我们，先生便由两个儿子陪着出来迎接，一个是年轻军官，正回家度假，另一个刚从牛津大学毕业。先生是一位容光焕发的老绅，银灰色头发在红润的大脸旁微微卷曲——我这样一个观相家，因为先对他有所了解，便发现其面容将幻想与仁慈奇特地融为一体。

家庭聚会充满温暖柔情。夜已晚，先生不让我们换掉旅行服，直接引到聚在一个老式大厅里的众人前。他们是这个大家族里的不同成员，常见的有：年老的姑父姑母，自在的已婚女士，老处女，正值青春的表兄妹，走向成熟的年轻人，寄宿学校的眼睛明亮、十分顽皮的女孩。他们自得其乐，有的围着打牌，有的在壁炉旁聊天。大厅一端有一些孩子，有的快长大成人，有的处于发育的少年期，他们正专心做欢乐游戏。地板上到处是木马、小喇叭和衣衫褴褛的玩具娃娃，显示出一群小仙女玩耍的情景——她们欢快嬉戏一天后被带去睡觉，度过宁静的夜晚。

年轻的布雷斯布里奇和亲戚们互致问候，我趁此环视屋子。我称之为大厅，因为过去它无疑如此，先生显然曾努力使其恢复原状。突出的大壁炉上方，挂着一幅全身盔甲的武士像，他站在一匹白马旁；对面墙上挂有一顶头盔、圆盾和长矛。一端有一对大鹿角插于墙上，两角用作挂钩，挂着帽鞭以及靴刺。屋角有一些鸟枪、渔竿和其他运动器具。古旧的家具做工笨重，但增加了一些现代便利设施，像木地板铺上地毯。这样，大厅与起居室的陈设互为融合，堪称奇异。

炉栅从巨大的壁炉旁拆走，以便有空处燃烧木柴；火中一根大木正熊熊燃着，发出强烈的光和热——我明白此即圣诞节原木，先生依照古代习俗，特意让人送来的。

老先生坐在一把世袭的扶手椅里，靠着祖先们热情好客的火炉旁，环顾四周，犹如天上的太阳，把温暖和欢乐照进每人心里，见此情景的确惬意。当他懒洋洋移动位置打呵欠时，连趴在脚边的狗都多情地抬头望望主人的脸，尾巴在地板上摇着，然后又趴下睡觉，确信一切平和友好，安然无事。真诚的友情自人人心中流露出来，虽然无法形容却能立即感到，一个背井离乡的人因此会马上无拘无束。我在可敬的老先生的火炉旁刚坐片刻，便觉得自由自在，仿佛我亦是此家的一员。

我们到达不久即宣布晚餐开始。晚餐设在一间橡木装修的大屋里，护壁板与烛光交相辉映，周围有一些用冬青和常春藤装饰的家庭肖像。除通常的灯外，另有两支称为圣诞烛的巨烛，绕以青枝绿叶，置于一个相当光亮的器具上面和家宴中央。桌上食物丰盛，但先生吃香甜的牛奶麦粥，系用麦饼加丰富香料，在牛奶里煮制而成，为旧时圣诞夜常备食品。我高兴地发现，这位年老的朋友在晚宴的侍从中间切馅饼。见他虽然十分正统，但我亦可从心所欲并且心安理得，我便颇为热情向他问候，一如我们常彬彬有礼问候一位老熟人。

有一人非同寻常，布雷斯布里奇先生总奇特地称之为西蒙大人，他富于幽默，引得在场的人欢天喜地。他活泼欢快，结实矮小，像个彻头彻尾的老单身汉。其鼻形如鹦鹉嘴，脸上因为长些小痘微微凹凸，一层永不消失的干粉粒附在上面，像一张被霜打过的秋叶。他眼神敏锐，富有生气，显示出无可抗拒的潜在幽默，十分滑稽。他显然是家中才子，玩笑巧妙，含沙射影，使女士们大为开心。他还把一些老话反复唠叨，逗得大家欢乐不已。但不幸，我对这个家的历史知之甚微，无法与之同欢共乐。他似乎非常高兴晚餐时，让旁边一个年轻姑娘不断爆发欢笑，尽管她一再克制，害怕坐在对边、面带责怪的母亲。的确，他是年轻人的偶像，无论说、做什么，表情每一变化都会使他们发笑。我对此不足为奇，因为在他们眼里，他一定是个多才多艺的奇人。他可模仿“潘趣和朱迪”；用演员化装的软木塞炭和手帕，把手变幻成一个老太太，把桔子切成一幅荒唐滑稽的讽刺画，让青年们随时笑得要死。

关于他的经历，弗兰克·布雷斯布里奇对我有所介绍。他是个老单身汉，收入不多，但足以过得温饱，只要精打细算完全能满足生活所需。他像一颗轨道中游移不定的彗星，于家族中绕来绕去，时而拜访这一家，时而看望另一远亲——亲戚众多、收入不丰的英国绅士常常这样。他善于言谈，欢快活泼，总是乐于现时；并且他见多识广，喜好交际，所以没有陈腐习惯——而老单身汉们常由于因循守旧，受到无情指责。他堪称一部完整的家族编年史，精通布雷斯布里奇的整个家谱，这使其深受老人喜爱。在所有大小姐和老处女中，他是一个殷勤的男人，她们已习以为常视之为小伙子。他还是个孩子王，带领他们寻欢作乐。因此西蒙·布雷斯布里奇先生无论身在何处，总是最受欢迎。近年来他几乎和先生同住，成为先生的总管家，而尤其使先生高兴的是，他对于古昔与之性情相投，各种场合均能唱出一支动听的老歌。我们很快即一睹其歌唱才能。晚餐刚撤开，专用于这时节的香酒和其他饮料一摆上，大家就让西蒙大人唱一支古老美好的圣诞歌。他思考片刻，眼睛一闪，用悦耳的声音（只偶尔转成假声，像一支破芦笛），哼出一支奇特古老的小曲。

圣诞节重返大地，

咱们把锣鼓敲起，

将所有邻居召集在一块；

等到他们到来，

就让其尽情地欢娱，

将寒风和坏天气抵御。

晚餐使人人心情愉快。这时从仆人房间叫来一个老竖琴师——他一晚上都在那儿瞎弹，显然把先生家酿的酒美美享受了一番。据说，他是这仆人众多的大家庭里的一种食客，尽管无疑为本村村民，却常在先生厨房而非自己家里，因为先生喜欢听“大厅里的竖琴声”。

餐后舞会一如往常，令人欢快。年纪大的人也加入其中，先生同一个舞伴接连跳过几轮，声称近半个世纪来，每逢圣诞节他都和她跳舞。西蒙大人像一种枢纽，将新旧时代连接，才艺情趣有点守旧。他显然自夸舞跳得好，极力跳老派的脚跟脚趾舞、利戈顿舞和其他优美舞蹈，深受称赞。但不幸，舞伴是个从寄宿学校回来的小姑娘，活蹦乱跳，狂欢不止，使他一直显得紧张，无法表现出优美舞姿——如此舞伴真是糟糕，而古派绅士不幸很容易碰上！

相反，年轻的牛津大学毕业生，带着一个未婚姑妈进入舞池，这个淘气鬼对她们作了许多小恶作剧，却安然无恙。他的恶作剧不少，乐于戏弄姑妈和表姐妹们。然而，像所有鲁莽冲动的小伙一样，他亦备受女人喜欢。而最有趣的一对舞伴，是那位年轻军官和受先生监护的漂亮姑娘，她十七岁，腼腆害羞。晚间，我注意到她几次眼露羞怯，猜想他俩必定产生出几许柔情蜜意；的确，这位年轻军人不正是让浪漫少女迷恋的情人吗？他身材高大，修长英俊，一如近年许多年轻的英国军官，在欧洲大陆学会各种小本领——说法语和意大利语，画风景，唱歌跳舞无不在行，而首要的是他在滑铁卢受过伤——一个十七岁的少女，凡读过不少诗歌与浪漫故事的，怎能抵挡这样一个有骑士风度、完美无瑕的白马王子！

舞一跳完他就抓起吉它，懒洋洋地靠着古老的大理石壁炉——我有些怀疑这姿式系刻意为之——弹起“特鲁巴多”的法国小调。然而，圣诞夜先生只许用优美的古英语表演。因此年轻的吟游诗人抬眼望望，似乎在努力回忆，然后弹起另一支曲，表现出豪侠的迷人神气，唱起赫里克的《给朱莉娅的夜歌》。

萤火虫将其双眼借给你，

流星伴随着你，

还有小精灵，

它小小的眼睛

像火光闪烁，欲和你建立友谊。

没有鬼火使你朦迷，

亦无蛇或蛇蜥咬你；

你只管不断前进，

一刻亦不停息，

因为并无鬼魂吓你。

那么别让黑暗妨碍你，

月亮入睡有何关系？

夜晚的星星

会把光借给你，

像无数光亮的物体。

那么朱莉娅，让我求你，

求你和我一起；

当我拜倒

在你美丽的双脚，

我将把爱倾入你心里。

这支歌是否为赞颂美丽的朱莉娅而唱，我并不知道，因为我发现他唱时一直面对舞伴；但她对此当然一无所知，从未抬头看歌手，两眼只盯住地板。不错，她满脸红润好看，胸部微微起伏，但这一切无疑因为跳舞所致——对他的用意她确实无动于衷，把一束上等的温室鲜花摘成小片，自寻其乐，歌毕时花束也残缺不全丢在地板上。

夜已深，聚会结束，大家按照古老亲切的习俗握手告别。我穿过大厅来到寝室，炉中大木的余烬仍然微微发光。如果这不是“无人敢在外游荡”之时，我也会按捺不住，于午夜偷偷溜出房间，窥探仙女们是否没围着炉火狂欢。

我寝室在宅第古老一隅，其笨重家具也许仿造而成，这时代能人才子比比皆是。房间装上墙板，上楣雕刻丰富，花饰和古怪容貌奇异地融为一体，一排灰暗的肖像从墙上忧郁地注视我。床上铺着富丽缎子，但已褪色；它放在一扇凸肚窗对面的大壁龛里，天盖很高。我刚上床，一支乐曲似乎从窗下传来，回旋于空中。我侧耳倾听，发现是一支乐队在演唱，断定邻近某村的人正于圣诞节沿街唱颂诗。他们环绕房子在窗下吟颂着。我拉开窗帘，以便听得更清。月光穿过窗扉上端，把一部分古宅照亮。乐队离去时乐曲愈见轻柔飘渺，似乎与这宁静的环境和月光互为融洽。我倾听着，倾听着，乐声愈加温和遥远，渐渐消失，然后我倒在枕上，安然入睡。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

圣诞日

黑暗沉闷之夜从此逃远，

把荣耀留给这么一天——

12月变成5月竟眨眼之间。

＊＊＊＊

为何这个寒冬的清早，

像谷物丰收的田地带着微笑？

或者像它对刚修剪的那片芳草，

忽然吐露芬芳气息？——快来看呀，

看万物为何变得如此馥郁啦。

赫里克

次日早晨我醒来，仿佛头天晚上发生的事皆南柯一梦；唯独眼前这古老悠久的寝室，方使我对之深信不疑。我高枕而思，听见门外传来小孩嗒嗒的脚步声，以及商量的耳语。随即，一支童声合唱队唱出古老的圣诞颂歌，叠句这样结尾：

欢乐吧，救世主已诞生

在圣诞日的早晨。

我轻轻起身，匆忙穿衣开门，见一队美如仙子的小孩，漂亮无比，画家的想象也不过如此。合唱队由一个男孩和两个女孩组成，最大的仅六岁，像六翼天使般可爱。他们正绕着房子，在每间寝室门前歌唱，但我突然出现使之一惊，他们腼腆地闭口不唱了。他们稍停片刻，手指在嘴唇上玩弄，不时胆怯地抬眼偷看；最后，好像一念之下蹦蹦跳跳跑开，转过走廊一角时还发出胜利逃脱的欢笑。

这是一座坚强的堡垒，热情好客，颇具古风，处处令人亲切快乐。在我寝室的窗外，夏天一定风景如画。一块斜斜的草地映入眼帘，底部一条优美的小溪蜿蜒而行。鹿群悠然漫步。远处有一座美丽的村庄，村舍的烟囱饮烟袅袅。教堂塔尖阴暗，在晴朗的冷空映衬下，轮廓鲜明。按照英国习俗，房子周围种有许多常绿树，几乎如夏季一般；不过早晨打着浓霜，头晚的薄雾也因为寒冷而浓重，使树、叶皆覆盖着细细的晶体。明媚的阳光照在闪烁的叶子上，令人眩目。一棵桉树正好将簇簇红浆果悬垂在我窗前，一只知更鸟栖息于树顶，阳光沐浴，不无惬意，尚发出几声怨气。一只孔雀极力展示其壮丽长尾，以大公的那种自豪与庄严，在下面平台上大摇大摆走动。

我刚穿好衣，便有个仆人请我参加家庭祈祷。他把我带到宅第古老边房的一间小礼拜堂，我见大家多已聚在楼台，人人有坐垫、跪垫和厚大的祈祷书。仆人们则坐于下面的凳上。老绅士在台前一张桌旁念祈祷，西蒙大人充当执事应答，说句公正话，他显得极其庄重得体。

礼拜式后唱圣诞颂歌，歌词由布雷斯布里奇先生根据他最喜爱的诗人赫里克的一首诗创作而成，再由西蒙大人按古老的教堂音乐谱写成曲。此家有几副好嗓子，歌声极其动听。我心中的喜悦和感激油然而生，尤其令我快意——尊敬的先生亦即怀着此心，朗诵出一节诗，他目光炯炯，声音完全不合拍合调。

你们围着火光红红的炉边，

天真无邪尽情狂欢；

你们让我喝大杯祝酒，

美酒溢出四处漫流。

上帝啊，你用巨腕

把我的土地变成乐园；

我播下的种子不多，

你却给我二十倍的收获。

后来我才得知，他们凡是礼拜日和圣诞节都要做早礼拜，或由布雷斯布里奇先生念诵，或由家中某个成员。往昔，英国贵族和绅士们几乎家家如此，而今这风俗渐被遗忘，颇为遗憾。因为即使最迟钝的人，亦定会发觉这些家庭普遍安宁有序，似乎时时做一次美好的早礼拜，一天的各种心情便有了基调，一切情绪得以协调融洽。

早餐系先生所谓纯古英国人的食品。现代人早餐吃茶点和烤面包，他对此深感悲哀，进行指责，认为是造成现代人娇气柔弱、神经不良、缺少古英国人亲切热诚作风的原因之一。他并不反对将其摆在桌上，让客人各取所需，不过餐具柜上同时备有不少冷肉、葡萄酒和淡色啤酒。

早餐后，我同布雷斯布里奇和西蒙大人（或西蒙大人，除老先生外都这样叫他），在宅第四周漫步。陪伴我们的有许多绅士，如狗一般左右相随。此家的狗仿佛总在宅第周围游来荡去，从欢快活泼的长毛垂耳狗，到从容稳健的捕鹿猎狗，应有尽有，而捕鹿猎狗已不知始于何时——它们对挂在西蒙大人纽孔上的狗哨子皆俯首贴耳，嬉戏中还不时瞥一眼他手中的小鞭。

这座古老宅第，在金色阳光下比在苍白月光中更令人肃然起敬；先生认为那些整齐正统的平台，轮廓鲜明的建筑石头，已经修剪的紫杉树，具有一种傲然的贵族神气，我不禁感到此种想法富有魅力。此地孔雀特多，我谈及它们，说有“a flock of”孔雀正沐浴在明亮的墙下。西蒙大人对我的措辞予以纠正，态度温和，说据最古老和最公认的狩猎专著，我应说“a muster of”孔雀。“同样，”他带一点学究气补充道，“我们说‘a flight of’鸽或燕，‘a bevy of’鹌鹑，‘a herd of’鹿、鹪或鹤，‘a skulk of’狐狸，或‘a building of’白嘴鸦。”他又告诉我，按照安东尼·菲策尔伯特爵士的观点，“此鸟既有悟性，又壮丽美观，因为它受人赞扬时会立即撑开尾巴，尤其朝向太阳，有意将其婀娜的身姿更显赫地展现于人们眼前。但在秋日叶落之时，其尾亦脱落，它为此低声哀鸣，藏于隐僻处，直至羽毛再生。”

对这一漫不经心的问题，他竟然小小炫耀一番学问，我不禁好笑。不过，我发现孔雀在大厅里十分显耀，布雷斯布里奇说它们深受其父宠爱。他父亲将这品种细心保留，一方面因为它们富有骑士品质，古昔盛宴中颇需要其装点；另一方面因为它们具有华丽壮观气派，与古老宅第极为融洽。他总爱说，一只孔雀伫立于古石之上，尤其堂皇尊贵。

西蒙大人此时必须赶紧离开，他与村里的唱诗班歌手相约去教区教堂，他们将演唱他精选的歌曲。这男人小巧活泼，精神振奋，颇令人欢喜；他动辄引用一些作家的作品，而他当然并不每天读它们，我承认自己对此略感吃惊。我向布雷斯布里奇提起此事，他现出微笑，说西蒙大人肚里的整个学问，大约只限于六位古典作家之作，它们由老先生交给他，他一时兴起，如果在雨天或漫长的冬夜，就反复阅读。安东尼·菲策尔伯特爵士的《农业手册》，马卡姆的《乡村乐趣》，托马斯·科凯恩爵士的《狩猎专论》，伊萨克·沃尔顿的《天使》，以及另外两三位古典作家的优秀著作，成为他的典籍。像所有知书不多的人，他对它们极为崇拜，景仰有加，各种场合无不引用。至于其歌词，大多从先生藏书室的古书里选出，并谱写成深受上一世纪名人喜爱的曲调。然而，他的文学知识尽管支离破碎，却被付诸实践，因此附近所有马夫、猎人和爱好运动的小人物，都视他为博学的奇才。

我们正谈论之际，远处传来村教堂的钟声。据说先生有点苛刻，特别要求家人于圣诞早晨做礼拜，认为这是尽情表露感激与欢乐的佳日，正如古诗人塔瑟写道：

圣诞之时，满怀喜悦与感激，

盛宴款待贫穷邻居，大小人物欢聚一起。

“如果你愿去教堂做礼拜，”弗兰克·布雷斯布里奇说，“我保证你对我表弟西蒙的音乐成就可见一斑。由于教堂无管风琴队，他就把村里的业余管风琴手组织起来，并成立一个音乐俱乐部，使其不断提高；他还挑选了一个唱诗班，像依照马卡姆的《乡村乐趣》的指导，为我父亲挑选一群猎狗。他挑选所有‘嗓子低沉庄重的人’作男低音，从土包子中挑选‘嗓子宏亮清脆的人’作男高音。至于‘甜美的嗓子’，他以奇特品味从附近最漂亮的少女中挑选，尽管他断定这类人最难配合协调，因为漂亮歌手总是极其任性倔强，反复无常，很容易生出什么意外。”

早晨虽然有霜，但天气特别晴朗，因此家里人多步行去教堂。教堂历史悠久，用玄武石筑成，在一座村子附近，离园林门约半英里。一所低矮舒适的牧师住宅与教堂毗连，似乎与之同龄。住所前面，优美地衬托着一棵紫杉树，它紧靠墙体；树叶茂密，光穿过其中的缝隙，照进小小的古式格构窗里。我们经过这荫蔽的住所时，牧师走出，在前引路。

我原以为牧师养尊处优，长得油光水滑——人们常见这样的牧师舒适自在，被请到富裕的资助人家作客——然而我失望了。这位牧师身材瘦小，面容阴郁，灰白的假发过于宽大，不沾两个耳边，头仿佛缩在里面，如壳中干枯的榛果。外衣旧得发黄，下摆和衣袋也很大，衣袋甚至可装下教会的《圣经》和祈祷书。一双小腿插进饰有大带扣的大鞋，显得更加瘦小。

布雷斯布里奇告诉我，牧师在牛津大学时曾和他父亲同住一室，父亲继承遗产后他即以此业为生。他热衷黑体活字，几乎不读罗马字体的印制品。他爱读卡克斯顿和威金·德·沃德版本的书，孜孜不倦研究因为微不足道而湮没无闻的英国古代作家。也许为遵从布雷斯布里奇的意志，他对古昔的节日礼仪与风俗勤奋研究，其热情同样高昂，仿佛他和布雷斯布里奇先生以前即是趣味相投的好友。但他不过具有埋头苦干的精神，性情忧郁者会以此精神坚持不懈从事任何研究，就因为它是公认的学问，而对其内在本质漠不关心——无论为显示古代的聪明才智，还是污秽糟粕。他全神贯注研读古典著作，以致它们似乎呈现于其面容之上；而假如面容真为心灵的标志，那么他的面容可比作黑体活字的扉页。

来到教堂门廊，我们发现牧师正指责头发灰白的教堂司事，说他不该把槲寄生栽在装饰教堂的植物中间。他说这是一种非神圣的植物，因为古时克尔特人中的巫师曾在神秘仪式中使用，从而被亵渎；虽然节日用以装饰大厅、厨房无害，但神父们认为它既已被亵渎，就完全不宜作神圣之事。牧师对此十分固执，可怜的司事只好拔掉大部分卑微的纪念物（尽管他喜欢），否则牧师就不做这天的礼拜。

教堂内侧古老悠久，极为简朴：墙上有几处布雷斯布里奇家人的壁碑；祭坛旁是一座古代工艺坟墓，上面有一尊全身盔甲的武士塑像，他两腿交叉，标志着曾为十字军战士。据说他是此家一员，曾在这神圣之地引人注目，大厅壁炉上的挂像正是其人。

礼拜当中，西蒙大人从靠背长凳上站起，反复应答，声音洪亮，表明他严守礼节，虔诚之至——老派绅士和古老家庭的人对此总一丝不苟。我还注意到，他翻动对开祈祷书时手似乎在舞动，可能炫耀手指上巨大的装饰印章戒指，它大概为家族的遗传物。不过他显然对礼拜中的乐曲尤为关心，目不转睛看着唱诗班，十分起劲地打拍子。

乐队在一处小楼座里，只露出稀奇古怪的人头，一个挡着一个。我特别注意到村裁缝的头部，他面容苍白，额头和下巴凹陷。他吹着单簧管，脸似乎变成尖形。还有一个身材矮小的胖子，正弯着腰，卖力地拉一把低沉的中世纪六弦提琴，因此只可见其秃头圆顶，像一只鸵鸟蛋。女歌手里有两三个漂亮脸蛋，因为早晨打霜，寒冷刺骨，呈现出鲜明的玫瑰色彩。不过男歌手们被选上，显然凭借其嗓子而非容貌，犹如挑选古老的克雷莫纳小提琴。由于必须几人合看一本歌词吟唱，所以他们的面容奇形怪状挤在一起，倒像我们时而在乡村墓碑上见到的一组小天使雕像。

一般的礼拜乐曲，唱诗班尚可，只有吟唱部分总体稍迟于乐器。某个漫不经心的提琴手，不时以惊人速度赶上，以夺回落下的时间。他穿过重重障碍，其速度连最心切的猎狐人也自愧弗如，最后及时到达终点。但最受考验的尚为西蒙大人安排的一首圣歌，他对此寄予厚望。不幸一开始就出大错：乐师们慌慌张张，西蒙大人忐忑不安，一切乱套，毫不整齐，直至他们唱到合唱词，开始是“咱们一齐唱吧”。似乎在招呼不合拍者。演唱混乱不堪，前后不一，每人只顾自己，唱完了事，或更确切说能唱多快唱多快——除了一个戴角制眼镜的老歌手，他的眼镜架在能发出响亮声音的长鼻上。他碰巧站得远一点，沉迷于自己的曲调，不停发出颤音，扭动头部，紧盯歌词，独自用鼻音唱着，一路迂回向前，远远掉在后面。

牧师对圣诞节的习俗礼仪以及如何遵守方为恰当，作了一番多才多艺的讲道，说它不仅是感恩之日，也是欢乐之日。他用教会最早的风俗习惯，证实自己观点正确，并用圣狄奥鲁斯、圣西普里安、圣克里索斯托、圣奥古斯丁和众多圣人教父的权威典籍予以佐证，从中旁征博引。我发觉，为维护一种观点——在场者似乎谁也不想争论——他竟然非找出大量证据不可，这使我有点困惑；但我不久发现，这位虔诚的人心中在和一大批对手争论呢。因为，当清教徒对教会礼仪激烈攻击，当议会宣布把古老而不幸的圣诞节赶出国土，他对圣诞问题作了认真研究，全然卷入这场革命的宗派论战。这位可敬的牧师只生活在过去，而对眼前的事知之甚微。

他把自己囿于虫蛀的坟堆当中，整天关在幽静古旧的小书斋里，昔日的书页在他眼里是今天的报纸，而“革命”时代倒只成为现代历史。他忘记不幸的“肉馅饼”遭举国反对一事，已过去两百年，那时李子粥被斥为“纯粹的天主教产物”，烤牛肉被斥为反对基督；忘记在王政复辟时期，查理王朝一片欢腾，圣诞节再次兴起。他用自己斗争的激情点燃人们的热情，也点燃一大批想象敌人的热情——他必须与之抗争。在圣诞节问题上，他同老普林和另外两三个被遗忘的圆头敌人，展开顽强斗争。讲到最后，他以非常庄重而动人的举止，力劝听众坚守祖先的传统习俗，在教会这个愉快的纪念日盛宴款待亲友，尽情欢乐。

离开教堂时，会众受牧师真诚感染，似乎无不兴高采烈；讲道给听众如此明显的直接影响，我确实难得一见。大人三三两两聚在教堂庭院，互致问候，彼此握手，孩子东奔西跑，叫喊着“呜呜！呜呜！”并反复说着陌生的韵文；这时牧师来到我们中间，说这些韵文从古流传至今。先生走过时村民们脱帽致意，向他表示节日的良好祝愿，张张面容流露真情。他请他们去自家吃点什么，以便抵御寒冷天气；我听见几个穷人向他祝福，深信这位尊敬的老骑士欢乐时刻，也没忘记真正的圣诞美德——仁慈博爱。

回家路上，他似乎豪情满怀，幸福无比。我们翻过一块丘地，俯视一片美景，不时听见土里土气的欢乐声；先生稍停片刻，环顾四周，其慈祥神态无法形容。这天多么美好，本身就足以使人顿生慈善之心。尽管早晨有霜，却晴空万里，太阳冉冉而升，足可以融化向南的斜坡上的薄雪，使生气勃勃的绿色植物呈现于眼前——即便隆冬时节，英国风景也被这绿色装点。大片大片的翠绿喜气洋洋，与荫蔽的山坡和洼地中眩目的白雪交相辉映。明朗的阳光照耀着掩映的溪堤，寒冷清澈、银波闪闪的溪水显露出来，穿过湿淋淋的草地；它散发出水汽，使地表形成薄雾。温暖与绿色冲破寒冬束缚，确实令人喜悦：正如先生所言，这标志圣诞节热情好客，冲破了虚礼自私的寒气，使颗颗心灵融化流淌起来。他高兴地指着欢快的象征物，从舒适的农舍和低矮的茅屋烟囱里散发而出。“我真高兴看见人们，无论贫富，都欢欢喜喜度过这一节日，”他说。“一年中，至少有这么一天非同寻常——无论走到哪里，必定受到欢迎，似乎全世界都向你敞开大门。我几乎和可怜的罗宾汉一起，诅咒反对这美好节日的暴君。”

圣诞节抱怨嘀咕的家伙，

真想置他于死地；

愿他们与汉弗莱同餐共桌，

不然抓走他的就会是先生凯奇。

往昔的一些游戏和娱乐，这时节在下层人民中盛行，上层人士也给予支持，然而它们都已衰败，实在可悲；先生继续讲述此种情况，不无忧伤。那时，古老的城堡大厅和庄园主宅第白日敞开大门，餐桌上摆满腌野猪肉、牛肉和啤酒，竖琴声和颂歌声不绝于耳，无论贫富者都欢迎进去寻欢作乐。“我们古老的游戏和本地风俗，”他说，“对农夫影响极大，他因此更热爱家乡，加之受到贵族帮助，也喜欢自己的老爷。那些游戏和风俗，让时光更快乐，更亲切，更美好，我可以如实背诵一位古诗人的诗：

我对这些风俗喜爱无比，

有人却意欲取消往日的游戏；

他们故作庄重，刻板出奇，

古代的真诚几乎被彻底抛弃。

先生继续说：“英国变了，纯朴真诚的农夫几乎没有了。他们已同上层阶级分离，好像彼此利益互不相关。他们变得过于世故，开始读报纸，听啤酒店的政客高谈阔论，自己也谈论改革。我以为，有一办法可使其在这艰难岁月里心情愉快，即达官贵人们多去自己的庄园住住，多和乡下人一起，重操古代英国欢乐的游戏。”

此即好心的先生缓解公众不满的方法：他的确也曾将自己的学说付诸实践，几年前圣诞节时，按照古老方式敞开家门。然而，面对这种热情好客的做法，乡下人不知所措，因此出现许多怪事——所有流浪汉涌向庄园，一周来到附近的乞丐，比教区干事一年打发走的还多。从那以后，他就只请附近体面的农夫圣诞日到大厅玩耍，并把牛肉、面包和啤酒散发给穷人，让其在自家欢乐一番。

我们回家不久，远处即传来乐声。只见一群乡村孩子沿路走来，后面跟着一大群村民、农夫。孩子们没穿外衣，衬衣袖奇特地系着丝带，帽上饰以青枝绿叶，手拿小棍。他们在大厅门前停下，音乐转成奇异的曲调，孩子们跳起罕见复杂的舞蹈，时而前进，时而后退，一边敲打手中的棍，与音乐非常合拍。有个孩子异想天开把狐狸皮戴在头上，其尾在背后摆来摆去；他不断在别的孩子外围跳跃，做出许多稀奇古怪的动作，把一个圣诞盒弄得格格作响。

先生饶有趣味、满心欢喜地看着这别具一格的表演，向我详细介绍其由来；他追溯到罗马人占领英国岛时期，充分证明它源于古人的剑舞。“现在，”他说，“这种舞快要灭绝了，不过我在附近还能偶尔看见它的踪迹，并鼓励大家再次跳起，尽管说实话人们晚上用短棍狂舞很容易打破脑袋。”

舞会结束后，主人又拿出腌野猪肉、牛肉和家酿烈性啤酒款待大家。先生本人也置于庄稼人中，他们向他表示尊敬和关心，虽然举止笨拙。真的，我注意到两三个较年轻的农民，趁先生一转背就举起大杯酒喝，还做怪相，互相挤眉弄眼，但一见我就板起一副面容，相当拘谨。可是和西蒙大人一起，他们似乎都更随便。他娱乐消遣的方式多种多样，在邻近很出名。他去每家农舍和茅屋作客，与农夫及其夫人们聊天，同其女儿嬉戏，像个流浪的单身汉，谦恭的蜜蜂，从乡下所有玫瑰红的嘴唇上采集蜂蜜。

面对欢乐可亲的场面，客人们很快不再腼腆。当上层阶级的人慷慨亲切时，下层阶级的人便心怀喜悦，其中不无真诚与深情；一股感激暖流涌入他们快活的胸中，主人一句坦然亲切的话语和小小的玩笑，比珍贵的物品更让客人高兴。先生走后，欢乐有增无减，大家尽情寻欢作乐；尤其西蒙大人和一个容光焕发、白发苍苍的农夫——他看似村中才子。我注意到，所有同伴都大张着嘴，等他反驳，还没完全弄明时已无缘无故大笑起来。

的确，仿佛整座房子都欢天喜地一般。我回房间换衣准备用餐时，听见小院里传来音乐，从俯瞰它的窗口，见一支巡回乐队用排箫和铃鼓演奏。一个卖俏的漂亮女仆和一个活泼的乡下少年跳着快步舞，另外几个仆人在旁观看。姑娘跳得正起劲，忽然瞥见窗口上的我，顿时脸红，带着淘气的神态，故作慌张地跑开了。
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圣诞餐

看啦，桌上又见最欢喜的盛宴！

人人显露出快乐的笑脸，

一间间屋子披起了常春藤，

一根根柱子用冬青装点。

瞧，邻居的烟囱无不冒出浓烟，

圣诞木柴正在狂燃；

他们在炉里烤满香肉，

一只只烤肉叉不断旋转。

让悲哀躺在门的外边，

假如它不幸冻死，

咱们用圣诞饼将其掩埋，

从此欢笑更甜。

引自威瑟《少年习作》

我穿戴完毕，正和布雷斯布里奇在书室消磨时间，忽听远处传来敲打声，他说是正餐开始的信号。无论大厅还是厨房，先生都保持古老习俗。厨师用擀面杖在餐具柜上敲着，招呼仆人去端肉。

此时厨师敲响三声，

所有佣人突然涌进，

听从他的命令。

男佣端着美味食品，

大胆走来，犹如昔日民兵，

闪现之后即消隐。

正餐设在大厅，先生总在此举行圣诞宴会。大堆原木燃起熊熊烈火，劈啪作响，使宽敞的大厅十分温暖；火焰发出闪耀光芒，冲向宽大的烟囱口。那位十字军战士及其白马巨像，特别饰以许多青枝绿叶，对面墙上的头盔和武器，同样盘绕着冬青和常春藤，我想它们均属于同一位武士吧。顺便说一下，我得承认，那幅画和盔甲是否真属于十字军战士，我深感怀疑，因为它们无疑有着比较新近的印迹；但主人说，画不知从何时起大家就视为如此，至于盔甲，系在一个堆放破旧物的房间里发现，由先生修补而成。先生立即断定它是那位家族英雄的盔甲，并被大家认可，因为家里类似问题全都以其所言为准。就在这骑士纪念物下有一个餐具柜，上面摆满餐具，真可与伯沙撒圣堂里的众多器皿媲美（至少在品种上）：“有酒壶、水罐、杯子、大酒杯、高脚杯、盆子和水壶。”餐具柜上另有好友送的豪华器皿，由家里一代代快活的主妇们积累而来。前面点着两支圣诞烛，像两颗第一星等的星星发出亮光。其余光四处散射，整体看来，如银色太空一般闪烁。

随着吟游诗人的吟唱，我们被领进宴会厅；老竖琴师坐在壁炉旁的一张凳上，拨弄琴弦，与其说悦耳远不如说响亮。圣诞餐上一张张容貌如此漂亮可爱，我先前从未看见；即使不美，至少亦喜气洋洋，而欢乐实为可贵，平常的容貌也会因之大放光彩。我总以为，一个古老的英国家庭，一如霍尔拜因的画集或丢勒的版画，颇值研究。你可从中学到许多古代知识，会对古人的容貌特征深有所知。凡英国宅第，这类古老的家庭画像比比皆是；它们一排排挂于墙上，或许因为不断出现，其离奇面貌常栩栩如生传之后代。我曾穿过一整道画廊，发觉一个古老家族成员的鼻子特征，几乎从征服时期即通过婚姻被代代相传。此种情况，从我周围可敬的人们身上即可看出。他们许多人的面容特征显然源于中世纪，纯粹为后代所复制。尤其有个小姑娘，她举止沉着，长着一只古罗马人的高鼻，一副充满活力的古朴外表，深受先生宠爱。他说她是十足的布雷斯布里奇人，和一位在亨利三世朝政赫赫有名的祖先极为相像。

牧师做感恩祷告，并非人们熟知的那样简短——时下，大家不拘礼仪，常以简短方式对上帝祈祷。而牧师的感恩祷告很长，富有朝廷气派，措辞考究，颇具古风。此刻仪式暂停，似乎期待什么，只见男管家忽然走进大厅，显得有些忙乱。他两边均有一个手持大烛的仆人伴随，自己端着银盘，上面有一只大猪头，饰以迷迭香，嘴里放一只柠檬，被很有礼节地放于餐桌上端。庆典一开始，竖琴师就拨响即兴前奏曲；之后，年轻的牛津大学学生受先生示意，带着滑稽的庄重神态，唱出一首古老的圣诞颂歌，第一节如下：

我端来公猪头，

赞美可敬的上帝。

我端来公猪头，

它戴着鲜艳花环和迷迭香。

我请宴会上所有亲友，

欢乐地放开歌喉。

既知主人有些癖好，我因此准备一睹其诸多怪行。可我得承认，如此奇特的一盘菜由一小队人送入，真使我有些迷惑不解；直至我从先生和牧师的话中得知，此队列系为圣诞日盛宴送猪头的表示——这是古昔颇重礼节、极为正式的一份菜——并让大家唱起颂歌。“我喜欢这古老习俗，”先生说。“不仅因为它庄重高贵，令人喜悦，而且因为我就学的牛津大学也遵从它。听见人们唱起这古老颂歌，我便想起自己贪玩好耍的年轻岁月，想起宏伟古老的学院大厅，以及同学们身着黑长袍悠然漫步的情景；他们多已入土，可怜的人们！”

然而，牧师却不为这些联想萦绕，他总更专注于经文而非情感，反对牛津大学学生对颂歌的唱法，断言大学里并非如此。他像个评论员一味固执己见，说大学的唱法如何，并给予各种注解。最初他面对大庭广众，但发现他们注意力渐渐不集中，议起其他事，听者越来越少，于是放低声调，声音细微，只针对旁边一位肥头大脑的老绅——他也正静静听着人们谈论一大盘火鸡肉呢。

餐桌上，人们欢歌笑语——这时节，家家户户丰衣足食，集中体现了国家的繁荣昌盛。“古式牛腰肉”——如主人所说——放于显要位置，他又说：“热情好客的古代英国人均如此，它把在场美好的人们团结一起，充满期望。”有几道菜装饰奇异，显然富有传统色彩，但我不想对此过分好奇，就什么也没问。

可是，我不禁注意到一块用华丽孔雀羽毛装饰的馅饼，羽毛形如孔雀尾，几乎把餐桌遮盖。先生有些迟疑，承认这是一块雉馅饼，虽然孔雀馅饼当然最为正宗；此时，孔雀已被大量宰杀，他无法自己再杀一只。

这位年老可敬的怪人尚有其他权宜之计，极力坚守古代的奇风异俗，虽然不能全然一致；如果我再加提及，明智的读者也许觉得冗长乏味，他们对于离奇过时的东西，也许不像我，有点傻头傻脑地喜欢。然而，我不无高兴地看到，他的孩子和亲戚们对其奇思怪想都很尊重，确实能真心诚意充分融入他们的精神当中，似乎精于各自的责任——无疑，如此场面他们已司空见惯。男管家和其他仆人各司其职——无论职责多么离奇古怪——均显得一本正经，这也使我颇觉有趣。他们模样古朴，因为多数在此长大，一直与古老的宅第和老爷想入非非的事相依相随，还很可能把老爷所有异想天开的规定，视为高尚的家务管理之既定法则呢。

桌布换走，男管家端进一个颇大的银制器皿，放在先生面前，其工艺实为珍奇。它一出现大家就欢呼起来，原来是圣诞节有名的“大杯祝酒”。杯中的酒由先生亲自调配，制作精良；他特别引以为豪，声称这酒太深奥复杂，非一般人能理解。它确实会使酒徒怦然心动，因为配料皆为各种最醇厚新鲜的酒，并加入高级香料与糖，烤苹果漂浮在上面。

老先生搅动大酒杯时，容光焕发，安然中怀着由衷的喜悦。他把酒举到嘴边啜一点，衷心祝愿大家圣诞快乐，然后按照原始风俗，让每个餐桌上的人照他的样子依次喝这满满的一杯酒；他说这是“美好情感古老的源泉，所有的心在此相聚。”

酒真诚地象征着圣诞快乐，从一双双手中传下去，大家欢天喜地，谈笑风生。轮到女士时，她们小啜一下，万般忸怩。酒传到西蒙大人身边，他双手端起，友好地唱出一支古老的祝酒歌：

这杯棕色酒，

这杯欢乐的棕色酒，

传下去，莫停留，

开怀痛饮，

安然无忧。

管它世人何言之有，

尽情畅饮，莫发愁。

这满满一杯酒，

满满一杯欢乐之酒，

请你们痛饮的时候，

唱吧，

跳吧。

像国王一般喜上心头，

哈哈大笑把忧愁赶走。

用餐时，谈话多涉及家庭问题，我对此茫然不知。不过有一次，谈到某个放荡的寡妇，人们对西蒙大人大肆嘲笑，指责他和她有过轻佻行为。这场攻击由女士发起，而由牧师旁边那个肥头大脑的老绅士接手，直至餐毕。一只迟钝的猎狗总是兢兢业业，不屈不挠；他便具有此种精神。他开起玩笑气喘吁吁，无休无止；这样的人，虽然开始颇不灵巧，可一旦玩笑进行下去，便显示出无与伦比的才能。大家的谈话每一停顿，他就千篇一律加以取笑，只要自认为言语击中西蒙大人要害，就使劲向我挤眉弄眼。的确，西蒙大人在此问题上，似乎乐于被人取笑，老单身汉大多如此；他不失时机低声告诉我，那个大家谈论的女士非常不错，还自个驾驶双轮轻便马车。

人们洋溢着纯真的欢乐，结束了圣诞餐。虽然，许多更盛大隆重的狂欢之声曾回荡于这古老大厅，但我怀疑其喜悦是否更加真诚。一个仁慈的人，多么易于流露欢乐的情感；一颗友好的心，确实为快乐之源，使周遭一切生机蓬勃，喜气洋洋。可敬的先生乐观豁达，颇富魅力；他自己高兴，也愿让所有人高兴；其滑稽的小小怪癖，从某种意义上说，只会使其仁慈之心更为可爱。

女士们走后，谈话一如往常更富有生机：男人们提出许多美妙的事，用餐时他们即已想到，但不很适合让女人听见。尽管，我无法确定其话机趣横生，但我确实听到许多争论虽然颇有风趣，引发的笑声却大为逊色。毕竟，风趣是一块大果馅饼，是刺鼻的配料，一些人觉得过酸；但真诚的快乐之心才是欢聚的可贵东西，任何美好交往无法与之相提并论。有了真诚的快乐之心，玩笑虽然小，却会引来哈哈大笑。

先生讲了几个长故事，说自己早年在大学里有过怎样的恶作剧和奇遇——牧师也曾参与一些。但见后者身材瘦小，闷闷不乐，把他想象成疯狂的恶作剧者却非易事。的确，这两个大学好友以不同命运，展现出截然不同的人生画面：先生大学毕业即靠父业，过得生机盎然，尽情享受荣华富贵和灿烂阳光，直至老年仍然容光焕发；相反，可怜的牧师却在积满灰尘的坟墓中间，在寂寞阴暗的书斋里，干枯凋谢。可在他灵魂深处，在几乎熄灭的火中，似乎尚有火星微微闪烁。在依斯希河岸，牧师曾和先生遇见一个漂亮的女奶工，他与之有过一段神秘经历；当先生暗示这段轶事，老绅士现出特殊表情来，根据我的辨认，我颇以为这是表示欢笑——的确，我很少遇见某位老绅士听别人说他年轻时的风流韵事时，会勃然大怒。

我发现，美酒的潮水很快浸入干燥土地——人们清醒的大脑。尽管玩笑愈加单调，但大家心情更为欢乐，声音更为高昂。西蒙大人极为快活，嘁嘁喳喳，像一只充满朝气的蚱蜢；他唱着古歌，性情温和有加，并谈起那个寡妇脆弱的感情。他甚至唱了一首向寡妇求婚的长歌，说是从一篇名为“丘比特之求爱者”的优秀作品（黑体活字印刷）改写而来，其中有不少对“单身汉”的美妙箴言。他答应把作品借给我，其第一节为：

向寡妇求婚切勿只顾嬉乐，

必须晒草趁有太阳，别罗唆；

切勿只和她站着，老说“行吗？”

而要大胆表明：寡妇你必须属于我。

肥头大脑的老绅听见歌声，兴趣顿生。他根据乔·米勒的笑话，几次三番讲一个相当粗俗的故事——这在当时也很适合；不过他讲到当中总是卡壳，至于后半部分，除他以外人人都记得。牧师本来已打瞌睡，但欢乐气氛感染着他，假发垂向一边，似乎非常可疑。此时我们被召回客厅，我猜想又是主人私下安排的吧；他颇爱体面，其欢乐仿佛始终很节制。

餐后桌子撤走，大厅让给年轻人，在牛津大学学生和西蒙大人鼓动下，他们想方设法寻欢作乐，闹个不休，蹦蹦跳跳做各种游戏，使古老的四壁回荡起欢歌笑语。我喜欢看孩子们嬉戏，特别在这幸福佳节。听见他们传出阵阵欢笑，我情不自禁偷偷从客厅走去，发现他们在捉迷藏。西蒙大人是个孩子王，带领他们同欢共乐，似乎在所有场合履行古代君王“昏君”的职责；此时他被蒙着眼睛站在大厅中间。小家伙们围住他，像虚情假意的仙女围着福斯塔夫，忙个不停，拧他，扯其衣服下摆，用麦杆搔他的痒。为首的是个蓝眼睛漂亮姑娘，约十三岁，亚麻色头发盘绕优美，喜气洋洋，容光焕发，外衣上部掉下肩膀，一副十足的顽皮女孩模样。西蒙大人精明地玩捉迷藏，把发狂的小美人围进角落里，逼得她尖叫着跳过一张张椅子；我因此怀疑西蒙耍赖偷看。

我回到客厅，发现大家围坐在炉火旁，听牧师讲述；他深深陷入高背橡木椅里，椅子古老，做工精巧，专门从藏书室为牧师抬来。他坐在这把悠久的木椅里（其模糊的身躯和阴沉干瘪的面容与之极为协调），讲述着大众迷信里稀奇古怪的事，和附近的乡村传说——这些，都为他在古文化研究中所熟悉。我一半认为，老绅士自己也染上某些迷信，他处在与世隔绝之地，过着隐居生活，埋头钻研，整天面对黑体活字印的宗教册子深思——里面常不乏奇妙的超自然东西——这样的人颇易染上迷信。他讲了附近农夫们奇思怪想的几件轶事，其中涉及教堂圣坛旁的墓上那尊十字军战士雕像。在当地，此类纪念品独一无二，村里的主妇们总以迷信思想看待它。据说在暴风雨之夜，尤其打雷时，它便从墓上站起，在教堂院里四处走动；有个老太太的茅屋就在教堂院子边上，每当明月高照，她曾透过教堂窗户见它在走廊里踱来踱去。人们认为，是什么错误留下尚未被死者纠正，或者还藏着什么宝物，使幽灵苦恼发愁，不得安宁。有人说墓里埋有金子和珠宝，幽灵日夜守护。当地流传一个故事，说过去有个教堂司事试图夜晚打开棺材，但走近时被大理石雕像的手狠狠一击，打倒在地，不省人事。庄稼汉中也有些人怀疑，常加以嘲笑，可一旦夜幕降临，许多最不相信的人，也不敢冒险只身穿过教堂院子的那条小路。

根据这些相继发生的轶闻趣事，在附近一带的幽灵故事中，十字军战士仿佛是最受喜爱的英雄。其画像挂于大厅，仆人认为它具有某种超自然的东西，并说在大厅里无论身在何处，武士的两眼都会直盯住你。老门房的老婆此时在仆人房间，她在此家出生长大，颇喜欢在女仆中传播流言。她也声称自己年轻时常听人说，仲夏前夕——众所周知，此时幽灵、鬼怪和妖精粉墨登场，到处活动——十字军战士步出画像，骑马穿行于房子四周和林荫大道，再去教堂扫墓。这时，教堂大门便彬彬有礼自动打开；其实不必，他能骑马穿过紧闭的大门，甚至石墙，牛奶房有个女工就曾见他摇身一变，犹如薄纸，穿过园林大门的两根铁柱。

我发现，先生对这些迷信极力支持，尽管不信，但很乐意看见人们这样。他一本正经，认真倾听身边爱传流言的人讲述每个鬼怪故事，对门房的老婆这方面出奇的才能大加赞赏。他本人也读过大量古老传奇和浪漫故事，常为自己不能信从深感遗憾，因为他认为，迷信者必须生活于某种奇特的境地才行。

我们正聚精会神听牧师讲述，忽然听见大厅传来异样的声音，有人高声吟唱，十分刺耳，许多小孩在喧闹，女孩们发出欢笑。门猛然打开，一群人拥进屋里，几乎被误认为是“仙人宫”垮塌了呢。西蒙大人是个不知疲倦的精灵，仍然忠诚履行着昏君的职责，竟然想到搞个圣诞哑剧或化装舞会。他得到牛津大学学生和年轻军官支持，他们对任何寻欢作乐之事同样在行，因此立即将其主意付诸实践。他们和年老的女管家商量，把旧衣柜旧衣橱翻个底朝天，找出一些几代没见天日的古旧服饰。小孩们被悄悄从客厅、大厅召来，全部打扮得华丽俗气。他们模仿一种古代假面舞会，滑稽无比。

西蒙大人作为“圣诞老人”在前领路，他身穿奇装异服：宽硬的轮状皱领，短小的大氅（颇像老女管家的旧裙），一顶或许曾用作村教堂塔尖的高帽，它在“盟约支持者”时代无疑引人注目。帽下的钩鼻明显突出，被霜冻得发红，简直像因12月的狂风所致。他身边是蓝眼睛的顽皮姑娘，打扮成“馅饼夫人”，穿着悠久华丽的褪色锦缎，胸前饰以长兜包，头戴尖帽，脚穿高跟鞋。年轻军官扮成罗宾汉，身穿肯达尔绿色运动衣，头戴饰有金丝带的军便帽。固然，其服饰并不表明经认真考究，但显然着眼于行动别致——就面对情人的青年男士面言，实属自然。美丽的朱莉娅穿着漂亮的乡村服饰，挽住他胳膊，打扮成“梅德·玛丽安”。其余人也都装扮得丰富多采：姑娘把布雷斯布里奇家昔日美女的服装紧扎在身；小伙子用烧过的栓皮做成络腮胡子，衣服色彩暗淡，下摆宽大，袖子下垂，假发垂过两肩，扮成“烤牛肉”、“葡萄干布丁”以及其余古代化装舞会上显赫的角色。一切受牛津大学学生指挥，他把“昏君”的角色扮演得恰如其分；我注意到，他用指挥棒指挥小孩们表演，显得顽皮淘气。

这伙五花八门的人按照古老习俗，敲锣打鼓闯进来，引得屋里的人一片喧闹欢腾。作为“圣诞老人”的西蒙大人，庄严堂皇，极其荣耀，与格格发笑、无与伦比的“馅饼夫人”跳着小步舞。随即所有角色一齐登场，各种服饰彼此混杂，仿佛这古老的家庭肖像中的人物跳出像框，加入这场娱乐之中。不同世纪的人从各方纷纷出现：中世纪的跳起单脚旋转舞，以及利戈顿轻快双人舞；伊丽莎白女王时代直至随后几代的，也都在中间翩翩起舞。

可敬的先生注视着离奇古怪的表演，眼见古老服饰再度展现，他像孩子般露出天真烂漫的欢乐。他站在那儿暗自发笑，搓双手，几乎没听见牧师说话，尽管他正颇为真诚地讲述古老堂皇的“孔雀舞”——他认为小步舞即由此而来。就我而言，面对离奇古怪和纯真欢乐的场面，一直兴奋不已。冬天虽然寒冷阴郁，但见人们满怀狂喜与热情，古老的岁月将冷漠抛弃，再次欢天喜地、朝气蓬勃，真是备受鼓舞。这些习俗转瞬即逝，很快湮没无闻；在英国，也许仍然严格遵守着的仅此一家。考虑到此，我感到眼前的情景又添一番趣味。这奇特的场面不乏狂欢之情，其品味非同寻常——不过与此时此地十分融洽。当古老宅第几乎为欢乐声、祝酒声所震撼时，久久消逝的岁月有过的欢歌笑语仿佛重新回荡于四周。

——————

关于圣诞及其游戏，我已喋喋不休，详加描述，该暂且打住了。我想，自己听见严肃端庄的读者在问：“这一切目的何在——世人如何因此更加明智？”唉呀！难道还没足够明显的智慧，给世人启迪？如果没有，不是还有成千上万出类拔萃的作家，在为世界的发展辛勤劳动吗？予人欢乐比给人启迪，作人朋友比为人之师，远更令人惬意。毕竟，在庞大的知识体系中，我又能添进些许什么智慧？或者我怎能确信，即便是我最明智的论断，会给人以可靠的引导？但为娱乐而写作，如果失败，唯一的不幸是令我失望而已。然而，在这充满不幸的日子，如果我有幸从人们忧虑的额上，抹去一丝皱纹，或让他们悲哀沉重的心获得片刻欢娱；如果我能时时冲破渐渐聚集起来的愤世嫉俗的薄雾，使人性多一些仁慈之心，让读者对同胞和自己更加爱惜，那么毫无疑问，上述所言并非全然徒劳了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

伦敦古迹

我漫步而去，此话当真，

怀着福克斯之心，带一盏邪恶的提灯，

偷偷让城市化为灰烬。

在英国人们说我神出鬼没，

或视我为罗宾·古德费洛其人。

弗莱彻

我比较喜欢探古寻旧，喜欢考察伦敦，寻访古迹。它们多见于城市的幽僻之处，深藏于荒凉的砖块和泥灰之中，几乎难得一见；不过它们倒从周围平淡无奇的世界里，给人富有诗意和浪漫的情趣。时值夏季，我近日到城里一游，亲眼目睹了如此情景；因为唯有夏季，你方能把伦敦看得真切，此时尚无冬日的尘烟、浓雾、雨水和泥浆。舰队街上人流拥挤，我一时费力穿行其中。天气炎热，我心烦不安，对每一震动、推撞和刺耳声都很敏感。我身体困乏，精神不振，艰难挤过喧闹壅塞的人群，心情不佳。绝望中我挣扎着穿出人流，钻进一条小巷，转弯抹角来到一个奇异宁静的庭院。当中是一块草地，榆木悬于上面，一座人造泉喷出水花，使之保持清新活泼的气息。一个学生捧出书坐在石凳上翻阅，一边注视两三个衣着整洁的保姆怀抱婴孩踱来踱去。

我犹如一个阿拉伯人，在令人窒息的贫瘠沙漠上，突然遇到一片绿洲。此地宁静凉爽，渐渐令我慰藉，精神一振。我继续向前，来到附近一座非常古老的礼拜堂，这建筑宏伟富丽，撒克逊式门楣向下低垂。内呈环形，房顶高耸，明灯高照。周围是古代纪念墓碑，其上置有大理石武士雕像，个个身穿盔甲。有的双手交叉，虔诚地放于胸前，有的紧握剑柄圆头——即便在墓中亦显露威风，满怀敌意！另有几位两腿交叉，以示他们是维护正统宗教的战士，曾经东征圣地。

事实上，我正置身于“圣殿骑士”礼拜堂，它位于交通恶劣的中心，堪称出奇。一个世人，奔波于追求金钱的生活大道，此刻突然跨步而出，坐在阴暗的墓地中间——这儿一切模糊不清，布满灰尘，遭人遗忘——我想，还有何告诫比这更加深刻呢？

我继续漫游考察，又遇到一个“昔日世界”的遗迹紧闭于城市心脏。先前，我一直漫游穿过单调乏味的街道，它们毫不引我注意，或激发我想象。然后，我忽见一个衰败的古迹，其哥特式入口通向宽阔的四方院子——此系一座堂皇的哥特式建筑庭院，“大门洞开，引人入内。”

这显然是一座公共建筑。我既在探古寻旧，便贸然而入，尽管步履迟疑。我如此闯进，却无人阻止或责备，于是径直来到一处大厅——拱形房顶高耸其上，橡木走廊，全部是哥特式建筑风格。大厅一端有个大壁炉，两边各放一把高背扶手长椅；另一端是高台或讲台，为要人席位，上面挂一幅身穿古代服饰的男人画像：长长的袍衣，宽硬的轮状皱领，灰白的长髯。

整个建筑颇具寺院特征，宁静隐秘。自入门槛后，我尚未见一人，更觉其神秘魅力。

我为这宁静所鼓舞，便在一扇大凸肚窗的凹处坐下，一大束金色阳光穿窗而入，几处透过彩色窗格玻璃形成方格图案。另一扇窗打开，夏日柔和的空气轻拂入内。我头靠着手，胳膊撑于橡木桌上，沉思着如此建筑古代作何用处。它最初显然是寺院；或许是一所推广学术的学院。耐烦的僧侣在修道院死一般的沉寂中，一页页一卷卷地写作，大脑源源产出，使其居住地不断壮大。

我坐着想入非非，大厅上端拱形里的嵌板小门忽然打开，一大队头发灰白、身穿长黑大氅的老头，接踵而至。他们穿过大厅，一言不语，面色苍白，经过我时无不掉头一瞥，之后从大厅下端的门悄然而去。

这一现象使我异常吃惊，其黑色大氅和古板神气，与这悠久神秘的建筑颇为相称。我所幻想的古代幽灵，仿佛历历在目。这些幻觉令我生趣，于是我心怀浪漫，跨出古屋，去探寻想象中的幽灵王国——它即存在于现实生活中心。

我悠然漫步，穿过一些迷宫般的内庭、甬道和回廊，因为这座主建筑有许多附属房屋，建造于不同时代，风格各异。一块开阔地上，不少男孩做着游戏，他们显然在此生活。而身穿黑氅、头发灰白的神秘老头处处可见，时而独行，时而三五成群聚集谈话，犹如遍布此地的神怪。此刻我记起，自己曾读到某些大学讲授缜密的占星术、泥土占卜、妖术以及其余禁止的巫术。难道此即那种机构吗——身穿黑氅的老头，真是传授妖术之士？

我一边作如是猜测，一边往一间屋瞥去，其四处挂着稀奇古怪的物品：野蛮战争的武器，奇特的偶像，剥制的短吻鳄皮，壁炉台上装饰的瓶装蛇和怪物；在一副老式床架高高的天盖上，有一个龇牙咧嘴的人头骨，两边各置一只枯猫。

我移步向前，更仔细打量这神秘房间，它仿佛颇宜作巫师实验室。此时我忽然大吃一惊，见暗角有一张人脸直对着我。原来是一个瘦小干瘪的老头，脸颊嶙峋，却两眼明亮，突出的眉毛灰白直硬。我初以为它是木乃伊，被精心保存，但见其移动，方知为活物。这是另一个身穿黑氅的老者。我注视其古怪相貌，过时服饰，以及他周围阴险可怕的东西，心想此人即巫师头儿——此处富有魔力的人均受其管制。

见我在门前停下，他起身请我进去。我应邀而入，异常勇敢；因为，我怎知他将手一挥，不把我变成怪物？或把我变进他壁炉台上的瓶里？但事实证明，他仅为一个巫师，单纯朴实，十分健谈；我因此觉得，笼罩这古老建筑和同样古旧的人们的魔力与神秘，不久荡然无存。

我似乎来到一个古老的救济中心，年老无能的商人和衰败破产的房主生活于此，另有一所为数有限的男生学校与之毗连。它两百年前建立于一所旧寺，因此具有修道院的某些气氛和特征。那队身穿黑氅、阴郁黯然、大厅里从我眼前走过的老人，我还过高估计为巫师，实则靠养老金生活的人，刚从礼拜堂做完早礼拜返回。

我误认为的巫师头儿，名叫约翰·哈尔姆，是个小古玩收藏家。他已在此生活六年，把一生收集的古物珍品，用于装饰其晚年的归宿处。依他而言，他一度多少算个旅行家，去过法国，几乎去荷兰——他后悔没能成行，否则即可炫耀一番。显然他仅为普通游人而已。

其观念亦具贵族气派，我发现他独处一旁，不与一般领养老金者为伍。他主要与两人来往，一个是说拉丁文和意大利文的盲人，哈尔姆对两种语言一窍不通；另一个是衰败的绅士，他不仅把父亲留下的四万英镑花光，还把妻子的一万英镑嫁妆尽皆挥霍。矮小的哈尔姆似乎认为，能花掉如此巨款，无疑显示出具有高贵血统和崇高气魄。

附言：上述别致的古迹，即所谓“查特慈善所”，最初叫“查特鲁斯”。1611年，它由托马斯·萨顿爵士在一个古女修道院旧址建立，系经个人慷慨解囊修造的可贵的慈善机构。尽管置身于现代伦敦变革之中，但它一直保持古时离奇神圣的风貌。这儿有八十位衰落的人，他们亦一度辉煌，如今晚年却被赐予衣食、燃料和一年一度的津贴作为个人开支。他们像昔日的僧侣，在大厅共餐，大厅当初曾为修道院食堂。一所学校附属于它，有男生四十四名。

我曾就此问题，查阅过斯托的书，谈及这些头发灰白、靠养老金生活者的义务，他说：“凡涉及慈善所的事，他们毋需操心，只需参加礼拜，心怀感激，接受神赐之物，而毫不咕哝抱怨。无论何人，均不带武器，留长发，穿彩靴、靴刺或彩鞋，不用帽上饰羽毛，显得凶神恶煞，奇装异服，而只穿统一服饰，与之相称。”斯托又补充道：“脱离世间忧虑与悲哀者，如这些老人，定居在如此美好地方，真是幸福——什么都不用关心，只求有一颗仁慈心灵，侍奉上帝，生活于兄弟般的情爱中。”

——————

或许有人对上述札记感兴趣——此系我亲眼目睹后所记录的文字。或许，他们还想知道一点伦敦的密情，为此我对当地历史再稍作介绍——我从一位模样古怪的老绅那里，获得一本史书。他头戴褐色小假发，身穿黄褐外衣，我刚参观完“查特慈善所”即与其相识。我承认最初有点怀疑，不知这史话是否为不足凭信的流言，常传给我辈好奇的旅行者，使我们通常的诚实受到不应有指责。然而，经过深入调查，我对史书作者的诚实深信不疑；我的确得知，伦敦是个颇有趣味的地方，他生活在此，确实对其有全面独特的报道——而从下文里则可见一斑。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

小不列颠

笔者所述千真万确……我身旁有一

整本事例，若一一讲出，即便伦敦市端庄

持重的大婶，亦会对我寄予仁慈之心。

纳什

伦敦市有一小区，街道、庭院十分狭窄，房屋古老腐朽，名曰小不列颠。它西面紧靠耶稣基督教会学校和圣巴托罗缪医院，北面紧邻史密斯运动场和“长巷”。奥尔德斯格特街犹如海湾，从城市东面将它一分为二，而张着大口的布尔-茅斯街，又从“屠夫巷”和“新门”区将其隔断。此即小区的布局。在帕特诺斯特街区、阿门角和阿韦玛丽亚巷，有一些房屋，圣保罗大厦高耸其上，以慈母神态俯瞰下面。

此地古时为不列颠公爵宅第，小不列颠由此得名。但随着伦敦发展，上流社会向西转移，商业悄然而至，占据其遗弃的住所。一段时间，小不列颠成为巨大的学术中心，不乏繁忙多产的书商。后来连他们也逐渐遗弃此地，迁至新门街大狭口外，居住于帕特诺斯特街区和圣保罗教堂院，即便如今仍然在继续发展壮大。

小不列颠虽然如此衰败，仍然可见一度辉煌的痕迹。几座房屋摇摇欲坠，正面用古橡木精雕出可怕的容貌，陌生的鸟、兽和鱼，以及博物学家亦无法识别的花果。在奥尔德斯格特街尚有遗迹，曾是宽敞高贵的宅第，后被一一分割出租。这儿常见小商家庭，家具虚有其表，深藏于古物遗迹之中，置身于宽大凌乱的旧房，天花板遭受腐蚀，上楣柱被人镀金，壁炉为大花岗石。巷道和庭院里另有更小的许多房屋，规模不大，但正如为数不多的古代贵族，坚定维护着同样古老的权利。其临街面为山墙，有大凸肚窗，菱形窗格玻璃镶着铅块，雕刻风格奇异，拱形门较为低矮。

在这古老荫蔽的小区，我曾度过几年宁静舒适的生活，身居一处二楼，屋子虽然极为狭小，却历史悠久。起居室颇为陈旧，镶以小木护壁板，摆设各式家具。我特别看重三四张高背爪脚椅，上面的锦缎已褪色，尚可见一度光彩的痕迹，无疑曾在小不列颠某座旧宫殿里引人注目。它们仿佛团结一心，对皮革座垫的邻友不屑一顾；正如我曾见衰败的贵族，在平民社会中抬起高昂的头颅——他们不得不屈尊俯就，与之交往。起居室正面，全部被一扇凸肚窗占去，窗格玻璃上记有许多代居住者的名字，并混杂以一般绅士的只言片语，如小诗一类，字体难辨——它们对小不列颠众多妩媚的美人加以赞扬，而她们早已成昨日黄花，不复存在。因为我无所事事，显然无职无业，又能每周按时付账，所以被视为附近唯一经济独立的先生。此一社会群体明显处于封闭之中，对其内部状况我颇欲了解，所有有关该地的一切事情与秘闻，我均极力探询。

小不列颠确实可称为伦敦的心脏，是真诚的英国人特性的坚强堡垒。如今，它仍然一如繁荣的过去，为伦敦的一个部分，有其古朴的人们和风尚。往昔诸多节日游戏与习俗，依然在此保存完好，经久不衰。居民极为虔诚，在忏悔星期二吃薄烤饼，受难节吃各种热面包，米迦勒节吃烤鹅肉，瓦伦廷节寄情书，11月5日火烧教皇，圣诞节在槲寄生下亲吻任何姑娘。烤牛肉和葡萄干布丁仍然受到迷信崇拜，葡萄酒和雪利酒，至今保持着唯一正宗英国酒的地位，而其余的酒全被视为微不足道的外来饮料。

在小不列颠，城市奇迹比比皆是，它们亦被居民认作世界奇迹；诸如圣保罗大钟，敲响时啤酒会发酵；圣邓斯坦钟的报时数字；伦敦大火纪念塔；伦敦塔之狮；伦敦市政厅里的木制巨人。他们仍然相信梦和算命。布尔-茅斯街有一个老太太，凭借发现被偷窃之物和给姑娘许配丈夫，日子过得颇好。彗星和各种“食”易于使其难过。若狗夜间发出悲哀的嗥叫，便被视为此地必有人身亡。这里甚至流传许多鬼怪故事，尤其涉及古老的公寓，据说有的时而呈现出奇怪景象。明月高照的夜晚，曾见一些夫妇在废弃的大房里来往，丈夫戴着垂肩假发，衣袖长长的，挂配着刀剑；妻子的外衣饰着垂片，她穿着紧身胸衣，佩有裙环，饰以花缎——他们被当作身穿宫廷礼服的古代房主的幽灵。

同样，小不列颠也有其圣贤伟人。有一位个高干瘪的老绅，系最重要的圣人之一，名叫斯克雷姆，开一家小药店。他面色苍白，满脸凹凸不平，双眼有一圈褐色，犹如一副角制眼镜。老太太们觉得他非同寻常，以为他会施魔术，因为其店里挂着两三副剥制的短吻鳄皮，几个瓶里装着蛇。他大量阅读历书和报纸，整天沉思默想有关阴谋诡计、火灾地震以及火山爆发的骇人听闻——他认为，最后一种现象系时代征兆。配药时，他总附带告诉顾客类似凄惨故事，弄得他们身心不安。他对预兆预言深信不疑，把罗伯特·尼克松和希普顿大妈的预言烂熟于胸。遇见“食”或漆黑天气他便大作文章，起劲无比；他把彗尾状物在顾客和门徒的头上摇着，直把他们吓得几乎不知所措。最近他又听到一个民间流行传说或预言，讲得颇为意味深长。西比尔人很珍视此类东西，老人中一直流行一种说法：“交易所”顶上的蚱蜢与伦敦教堂塔尖上的飞龙接手时，可怕的事便将出现。这奇怪的“合”现象，仿佛真正出奇地发生。修建“交易所”和伦敦教堂的那位建筑师，最近曾修复交易所圆顶和教堂塔尖；说来可怕，飞龙和蚱蜢真的在其工场院里紧紧挨着啦！

“其他人，”斯克雷姆先生常如是说，“也许会凝视天空，寻找‘合’现象，可这儿是地上之‘合’，就在家附近，在我们眼下，占星术家绝然无法预计。”这些奇特风标已把头并在一起，惊人的事由此产生。仁慈年老的国王尽管享年八十二岁，却立即断气；另一国王登基即位；一位皇家公爵突然死去——在法国另有一位公爵被杀；英国各地激进派纷纷聚会；曼彻斯特市出现血腥场面；卡托街发生大阴谋——更有甚者，王后已回归英国！斯克雷姆讲述邪恶事件时，表情神秘，忧郁摇头。这些传奇，随其药物被人们带走，让听者心中始终为剥制的海中怪物、瓶装蛇以及他的面容（苦难的外表）所萦绕，给小不列颠的人心里面布下浓浓阴影。他们随时走过伦敦教堂都会摇头，说从没指望取下那个塔尖会有何好处，而昔日它只带给人们好消息，威廷顿及其猫的历史即可证明。

另一位与小不列颠抗衡的圣贤，是个殷实的乳酪商，住在古老宅第一角，像其柴郡干酪中的圆肚小蜘蛛，居室堂皇富丽。他的确是个颇有地位、非常重要的人物，名声遍布哈金巷、拉德巷甚至奥尔德曼伯里。就国家大事而言，其观点为很多人接受——半个世纪来他读过不少星期日报，以及《绅士杂志》、《拉潘英国史》和《海军史》。他满脑子珍贵箴言，它们几百年来经受住了实践检验。他坚持认为，只要英国忠于自身，任何东西想动摇它，“道义上都不可能”。对于国债问题他颇有话说——不知怎地，他证明这是一个巨大的民族堡垒和福气。他大半辈子在小不列颠外围生活，直至近几年富了，才高贵地拄起礼拜杖，开始寻欢求乐，眼观世界。他因此去过几次汉普斯特德、“高门”和其他邻近城镇，在那里一下午都在用望远镜回望伦敦，试图发现圣巴塞洛缪塔尖。他经过时，布尔-茅斯街乘公共马车的人，无不用手触帽，以示敬意；他被视为圣保罗教堂院古斯格里迪龙马车站的大资助人。家人曾极力催促他去玛格特，可他对轮船那些新玩意大为怀疑，实在以为自己的生活已够优越，毋须再作航海。

小不列颠不时产生小宗派集团，因为此地曾有两个彼此抗衡的“葬礼会”，派性一度高涨。一派在“天鹅-马鞋”聚会，由药商资助：不用说后者最为兴旺。每派我晚上都去过一两次，对葬身的最佳方式获得许多可贵知识，如教堂墓地相对的长处，以及对获得专利的铁棺材问题的各种建议。由于后者耐用，我曾听人们就禁止使用它的合法性，展开全面讨论。有幸的是，两派矛盾最近结束；但长期以来它们一直是争论的主题，因为小不列颠的人对葬礼关心备至，渴望死后舒适地躺入坟墓。

除这两个葬礼会，另有一个截然不同的小集团，它善于把欢快的阳光洒向整个小不列颠。总部设在一座旧式小房内，每周聚会一次，房主是个名叫瓦格斯塔夫的酒店老板，他快活乐观。集团的徽章为一个光彩熠熠的半月形物体和一串极其诱人的假葡萄。整个房屋刻满文字，口干舌燥的人无不为之吸引，比如杜鲁门，汉伯里，科斯混合啤酒，葡萄酒，糖蜜酒，白兰地沃滋，老汤姆，糖蜜混合酒。自远古以来，这的确是酒神巴克斯和专事嘲弄非难之神莫摩斯的圣堂。它一直属于瓦格斯塔夫家族的人，其历史被目前的房东完好保存。伊丽莎白统治下的豪侠骑士，常光临此地，查理二世时代的才子亦不时登门拜访。但瓦格斯塔夫最得意的是，亨利八世一次夜游时，曾用他那只著名的手杖打破一位祖先的头部。不过这被视为房东在吹嘘，非常可疑虚荣。

此俱乐部如今一周聚会一次，名曰“小不列颠咆哮的家伙”。他们欢天喜地，讲述许多古老话题和优秀故事——这些均为当地传说，伦敦其他地方无法听到。有个鲁莽的企业家，唱出一首难学的狂欢歌曲；不过俱乐部的支柱，并且的确亦是小不列颠的大哲人，是乐观快活的瓦格斯塔夫本人。他的祖先比他更爱说笑打趣，他和酒店一道，继承了大量的欢歌笑话——它们作为传家宝代代相传。他是个干净利落、身材矮小的家伙，两腿向外弯曲，大肚皮，红脸蛋，眼睛湿润，喜气洋洋，后面有一小缕灰白头发。每晚聚会开始，都让他唱《信仰告白》，这是喜剧《加默·格托的针》里一首古老的祝酒名歌。这首歌他从父亲那里学来，唱时无疑多有改变；自从它谱写出来后，在“半月葡萄串俱乐部”一直深受喜爱；而且他断言，当小不列颠兴旺发达时，他的祖先们常在圣诞哑剧中，荣幸地为达官贵人演唱此歌。

每当俱乐部聚会之夜，这座充满欢乐的房子便传出喜悦的叫声，零碎的歌声，以及五六个人互不协调的合唱，听者无不为之感到惬意。此时街上不乏侧耳倾听的人，他们得到的乐趣，与注目糖果店橱窗或闻着饮食店香味的乐趣，不相上下。

小不列颠每年有两件大事，引起巨大轰动和振奋，即“圣巴塞洛缪集会”和“伦敦市长就职日”。集会在史密斯菲尔德附近举行，其间人们唯一所为便是闲聊游玩。在小不列颠街上，忽然冒出大量陌生面孔，家家酒店一派狂欢热闹的景象，直至深夜方得安宁。早晨、中午和晚上，酒吧里的小提琴声和歌声不绝于耳；每个窗口都可见三五成群的朋友，他们眼睛半闭，帽子倾斜，嘴含烟管，手捧一大杯酒，抚摸着，边喝边唱酒后伤感的歌。即使端庄体面的家庭，也挡不住这纵情狂欢之事，虽然我得说，其余时间我的邻居们对于自身的体面总是严加维护。这时候，女仆绝非整天囿于屋内。《英国木偶剧》、《飞马》、《动物剧》、《食火人》、《名人帕普先生》和《爱尔兰巨人》，使得她们疯狂无比。孩子们也把所有节日零花钱，挥霍于玩具和金黄的姜饼上，让房里充满“小人国”锣鼓、喇叭和小哨的喧闹。

而“伦敦市长就职日”，是一个伟大的周年纪念日。小不列颠的居民对伦敦市长心怀敬仰，视之为世上最伟大君主；他那镀金马车及其六匹骏马，是人类光辉的顶峰；跟随其后的行列——包括所有行政司法官和高级市政官——是世上最壮丽的队伍。国王本人如果不先敲“圣堂栅”的门，征得伦敦市长许可，便不敢擅自入城——若进去，老天爷！谁也不知后果会怎样；想到此，居民们无不洋洋得意。市长前面有一位全副武装的军人骑在马上，他是伦敦的一号斗士，他受命无论谁冒犯该市尊严都将其吹死。另有一位身材矮小的人，头上放一只光滑的小汤碗，手握“市剑”坐于御车窗旁，剑长如长矛柄——天哪！假如他拔出，陛下亦性命难保！

所以，受此大君主保护，善良的小不列颠人得以安然入睡。“圣堂栅”有效地阻止着所有内敌；至于外侵，市长只需置身于伦敦塔里，召集起民兵团，让伦敦塔的守卫者们作好战备，即可对世界不屑一顾！

就这样，小不列颠沉于自身事务，坚持自身的习惯和观点，作为真菌般的大都市之稳固中心，早已繁荣兴旺。我乐意视其为上帝垂爱的地方，当它荒废衰败时，坚定的英国人特性所具有的那种处世之道，犹如谷种不断积聚，使民族精神焕然一新。此地风气普遍和谐，我也为之欣喜；因为，尽管乳酪商和药商的支持者不时思想冲突，葬礼会期间偶尔出现不和，但它们仅为过眼烟云，转瞬即逝。邻居们见面时心怀善意，分别时热情握手，从不当面辱骂。

我曾参加几次愉快的野餐聚会，可以对其情况作一番难得的描述。我们玩“四门奖”、“教皇琼纸牌戏”、“汤姆来痒我”，和其他优秀的古老游戏，有时伴着“柯弗利”曲子，跳起优美古老的英国乡村舞。每年邻居们还聚集一次，到埃平林去搞吉普赛聚会。我们在草地上野餐，头顶树荫，你欢我乐，见此情景谁不惬意？听到小个子瓦格斯夫和快活的企业家歌唱，我们发出阵阵欢笑，声音回荡于林中。餐后，年轻人玩捉迷藏游戏，眼见他们钻进欧石南中，听见某个蹦蹦跳跳的漂亮姑娘不时在灌木丛中发出尖叫，真是有趣。年纪大些的人便围着乳酪商和药商，听其谈论政治；他们常从衣袋里取出报纸，评说一番，以此度过乡下这段时光。固然，他们时有争论，略为激烈，但一提到某位年老可敬、下巴双重的雨伞制造商，争论就得以缓和；而这位制造商对其所讲之事，根本不甚明了，其所作决定只力求不偏袒任何一方。

然而，正如某位哲学家或历史学家说，一切帝国无不注定发生变化与改革。奢华与革新悄然而至；宗派四起，家族不时登场，它们野心勃勃，诡计多端，把整个社会搞得一片混乱。因此，后来小不列颠安宁的环境遭致破坏，令人可悲，以一个退休屠夫为首的野心派，使其可贵的纯朴作风受到彻底颠覆的威胁。

长期以来，“羔羊”一家在此地最为红火，最受欢迎：“羔羊小姐”皆为小不列颠的美女，当“老羔羊”赚足钱关闭店子，把名字刻进黄铜牌贴于家门上时，人们无不欢喜。可是不幸，一位“羔羊小姐”“荣幸”地成为侍候市长夫人的小姐，参加其一年一度的盛大舞会，头上饰着三支高高的鸵鸟羽毛。“羔羊”家从此不能自拔，立即渴望高贵生活，配置单马车一辆，把一条金带系于童仆的帽上，在整个地区被人说长道短，遭人厌恶。他们不再想玩“教皇琼纸牌”或捉迷藏，除四对舞外，对其他舞均不喜欢，而四对舞小不列颠的人从未听说。他们开始读小说，讲蹩脚法语，玩钢琴。兄弟们曾订约做律师学徒，现在也以纨绔子和评论家自居——这些角色，在小不列颠至今不为人知。他谈论基恩、歌剧和《爱丁堡评论》，弄得可敬的人们大惑不解。

更糟的是，“羔羊小姐”举行了一个盛大舞会，邀请来西奥博尔德路、红狮广场和西面别处许多时髦人物，却把老邻居忽略。有几个殷勤男人是她们兄弟的朋友，住在格雷斯酒巷和哈托园；另有不下三位携带女儿的高级行政官夫人。这事可不能忘记和饶恕。整个小不列颠沸腾了，鞭子啪啪挥舞，抽打在可怜的马身上；出租马车丁当作响，辘辘驶去。你可看见附近爱闲言碎语的人，戴着睡帽从每个窗口探出头来，注视疯狂的车辆隆隆而过。几个刻毒的干瘪老太太，从退休屠夫家对面一座房子处仔细观察，对每个敲“羔羊”家门的人评头论足。

这场舞会，几乎成为公开战争的导火线，街坊的人无不宣称，他们和“羔羊”一家再无话可说。的确，“羔羊”夫人与上流社会的朋友无约会时，便“非常友好地”（如她所说）请一些干瘪皱皮的老太婆，参加单调乏味的小茶会。其邀请总被接受，这也是事实，尽管先前她大受诅咒。而且，精明的太太还会坐下享受“羔羊小姐”的音乐，她们会屈尊俯就，胡乱弹一支爱尔兰钢琴曲。太太们还会满怀兴趣地倾听“羔羊”夫人讲述高级行政官普伦基特一家，以及富裕的继承人廷伯莱克小姐们的轶闻趣事。可她们随后即没良心，不顾同伴指责，赓即发表闲言碎语，对往昔的每件事说三道四，把“羔羊”一家及其热闹的晚会说得一钱不值。

这家唯一难以时髦的，即退休屠夫自己。他取名“诚实羔羊”，虽然听似温和，但他却是个粗鲁健壮的老家伙，声如猛狮，一头黑发像鞋刷一般，一张大脸像自己宰杀的牛肉，斑斑驳驳。女儿们总称之为“老绅士”，叫他“爸爸”，语调温柔无比，极力劝他穿晨服和拖鞋，并养成别的绅士习惯，可一切徒劳。尽管她们费尽心机，也无法左右屠夫。他刚愎自用，无论她们怎么讨好奉承亦无济于事。他充满活力，粗陋而快活，难以驾驭。他讲笑话，会让敏感的女儿们笑得发抖；他坚持早晨穿蓝色棉衣，下午两点吃午饭，“喝茶伴点香肠”。

然而，家人不受欢迎，他亦注定难免。他发现，老朋友渐渐对他冷淡客气，不再被他的玩笑逗乐，不时讥讽“有的人”，对“上流装束”也含沙射影。这使诚实的屠夫恼怒而困惑；他太太和女儿们，以更精明的女性之老练心计，趁此状况，终于说服他下午不去瓦格斯塔夫处抽烟喝酒，午饭后独自坐下喝点白葡萄酒——尽管他不喜欢——在椅子里彬彬有礼向人们点头招呼，孤独凄凉。

现在，人们可见“羔羊小姐”头戴法国女帽，招摇过市，身边陪着陌生的殷勤男子。她们大声说笑，弄得周围每个诚实女子烦恼不堪。她们甚至企图当资助人，真正让一个法国舞蹈师在邻近安身立足。这可惹怒了小不列颠高尚的人们，他们处处为难可怜的法国人，使他不得不收拾起小提琴和舞鞋仓皇逃走，房租亦忘记支付。

我最初还高兴地认为，小不列颠人之所以满腔怒火，纯粹因为对优秀古老的英国风俗满怀激情，害怕变革；对于狂妄自大、法国风尚和“羔羊小姐”的行为，他们心怀鄙视，大声疾呼，我真为之喝彩。可我不无悲哀地说，我发觉那些东西他们也不久染上，邻居们谴责之后也步其后尘。我偶尔听见女房东缠着丈夫，让女儿亦给法语和音乐留一席之地，让她们学学四对舞。我甚至看见有几个礼拜天，不下五顶与“羔羊小姐”一样的法国女帽，在小不列颠晃来晃去呢！

但我仍然希望这一切愚蠢的行为逐渐消失，“羔羊”们会搬出此地，消隐无踪，或带着律师徒弟跑掉，让安宁与纯朴回归小不列颠。不幸又树起另一个劲敌。一位石油富商死去，给寡妇留下大笔财产，女儿个个健美。小姐们早已私下抱怨父亲谨小慎微，吝啬小气，使她们无法实现美妙的梦想。这梦想如今不再受到约束，因此暴发成熊熊烈火，她们公然开始与屠夫一家作对。的确，“羔羊小姐”因为先行一步，在时髦生涯中自然更具有优势。她们可以讲一点蹩脚法语，玩钢琴，跳四对舞，与高尚人士交友。可是“快步马”们也不甘落后。当“羔羊”帽上插着两支羽毛时，“快步马”小姐就插四支，并且颜色好看一倍。如果“羔羊”开一个舞会，“快步马”必然如法炮制；虽然她们或许不能自吹为有趣的伙伴，但比“羔羊”人多一倍，欢快有加。

整个小不列颠的人，终于扛着这两家人的旗帜分成时髦高尚的两派。“教皇琼纸牌戏”和“汤姆来痒我”这些古老游戏，被彻底抛弃；再无一个纯正的乡村舞会；上次圣诞节我在槲寄生下试图吻一个小姐，遭致愤怒反抗，因为“羔羊小姐”已称之为“庸俗无比”。对小不列颠何处最为时髦，也发生激烈争论，“羔羊”认为是十字钥匙广场，而“快步马”则认为是圣巴托罗缪一带。

这个小小地区，就这样被宗派和内在分歧弄得四分五裂，像其名中包含的大英帝国一样；结果如何，药商自己也迷惑不解，尽管他颇有预见的天才；不过我认为，最后会以真诚的约翰·布利斯姆彻底垮台告终。

事情的直接影响，使我极为不快。我单身一人，如上所述颇无所事事，被视为此地唯一的绅士。我因此对两边均大力支持，不得不倾听其所有内阁会议和彼此背后的中伤。因为我十分礼貌，任何场合均难以与小姐作对，所以当着其面骂敌人，对双方大肆攻击。我的良心确实随和，也许可与此种情形妥协，但我的担忧无法解除——假如“羔羊”和“快步马”某天和解，交换意见，我可就彻底完蛋啦！

我因此决定及时隐退引退，实际上已在这大都市另找住处——这儿仍然保持着古老的英国习俗；不吃法国食品、喝法国酒、跳法国舞以及说法国话；绝无退休商人追求时髦的家庭。待找到如此住所，我会像一只老练的鼠匆匆逃走，以免树敌招怨。我满怀悲哀，与眼前的住处永别，让“羔羊”和“快步马”彼此对抗的两派，把迷糊错乱的小不列颠四分五裂去吧。
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艾冯河畔的斯特拉特福镇


艾冯河呀温柔地流淌，可爱的莎士比亚

在你银波闪闪的水边梦想非凡之物呀；

月光下仙女围绕着他青葱的坟墓起舞，

因为枕在神圣草地上的是他的头颅。

加里克

世界虽然大，但一时无家可归者，却无一片真能称为自己的地方。因此一天旅行结束后，他疲惫不堪，蹬掉靴子，穿上拖鞋，舒服地躺在旅店炉火旁时，他便暂时产生一种独立精神，在某一个小天地里神气十足。让外面的世界任其所为吧，让一个个王国此起彼伏吧；只要手中有钱付账，他即姑且为眼前一切之君主。扶手椅是其宝座，拨火棒是其节杖，约十二平方英尺的小客厅是他无可争辩的帝国。生活中有诸多游移不定的事，而此即为从中攫取的一点确定无疑的东西，是在阴云笼罩的日子里，明媚阳光亲切地照耀大地的短暂时刻；已走过一大段人生旅程的人，深知即使能充分享受到片刻欢乐，亦颇有意义。“我何不在旅店舒适自在？”我想，拨了拨火，懒洋洋躺在扶手椅里，自鸣得意，环顾这位于艾冯河畔的斯特拉特福镇镇“红马”旅店的小客厅。

可爱的莎翁的话语，正回响于我脑际，这时从他长眠的教堂里的尖塔传来午夜钟声。有人轻敲一下门，然后一个漂亮侍女伸进笑脸，神态略为迟疑，问我是否按铃。我明白，她在谦恭地暗示已该就寝。我梦想至高无上的统治，只得告一段落，像个审慎的当权者离开宝座，以免被罢官革职。我把《斯特拉特福镇指南》夹于腋下，拿去放在枕边，伴我入眠，整夜梦着莎士比亚、周年纪念和戴维·加里克。

次日早晨空气清新；时值三月中旬，有时初春便有这种天气。冬日漫漫，其寒冷突然消失，北风呼尽最后一息，和风由西悄然而至，让生命气息散发入自然，使颗颗蓓蕾、朵朵鲜花芳香四溢，美丽可爱。

我到斯特拉特福镇朝圣，满怀诗意。我因此先去参观莎士比亚出生的屋子，传说他在此长大，跟随父亲学羊毛精梳手艺。这是一间普通小屋，用木料和灰泥筑成，为一位真正天才的摇篮——天才似乎喜欢于穷乡僻壤孵出小鸟。房间四壁上，用各种语言写满朝圣者的名字和题词，他们从王子到农夫，国籍、身份和地位应有尽有，体现出一种纯朴而惊人的实例——人类对大自然中这位伟大诗人，普遍怀着由衷的崇敬。

一个喋喋不休的老太太领我参观房屋，她面容带红，像有霜似的，眼神淡然，忧愁焦虑，戴一副亚麻色假发，一绺绺卷发从肮脏不堪的帽下露出。对于展示古物，她尤为积极——正如所有著名的圣地，这座房子确实亦不少。有莎士比亚勇敢地偷猎时，射死鹿子的火绳枪，已经破旧；有他的烟盒，证明他抽烟不比罗利逊色；有他扮演哈姆雷特所用之剑；还有弗莱尔·劳伦斯在墓旁发现罗密欧与朱莉叶的提灯！莎士比亚种的桑树生长茂盛，繁殖力强，其木足可以造一艘大舰。

然而，最讨人喜爱的古董是莎士比亚的座椅。它置于一间阴暗的小屋，紧靠壁炉，就在昔日其父的作坊后面。他小时也许常坐这把椅子，怀着顽童的迫切心情，注视烤肉叉上慢转的烤肉；或于傍晚时分，倾听斯特拉特福镇干瘪皱皮的老太婆和爱闲话聊天的人讲教堂墓地的故事，以及英国在艰难岁月的有关传说。凡参观此房者，都习惯在椅上坐一坐——是否欲吸取一点诗人灵感，我不得而知，只提出事实。女主人私下确切告诉我，椅子虽然用坚实的橡木做成（这是信徒们炽热的激情所在），但至少每隔三年底部得重修一次。另值得注意的是，这把非同寻常的座椅的经历，有些像洛雷托的圣母堂，反复多变，或像阿拉伯巫士的飞椅；因为，尽管几年前它卖给北方的一位公主，但奇怪的是如今又重返归途，回到古老的壁炉旁边。

我对类似事情，总易于轻信，即便受骗也心甘情愿，因为这欺骗令人快意，并且分文不花。所以，我乐意相信有关妖怪和伟人的遗迹、传奇以及当地轶闻，并劝告所有自寻其乐的游人亦如此。只要相信这些传说，尽情享受现实的可爱，它们是真是假有何关系？唯有这些东西，令人断然而愉悦地信以为真；女主人声称她是诗人的直系后裔，我甚至对此亦毫不怀疑。不幸由于我的信赖，她把自己写的一个剧本送我，使我对她和诗人的血缘关系顿时产生疑心。

我从莎士比亚的出生地漫步而去，很快来到他的坟墓。他葬于教区教堂圣坛，这是一座悠久巨大的建筑，年久腐朽，但装饰富丽。教堂圣坛伫立在艾冯河畔，此处树荫掩映，被郊区毗连的园林隔开。它宁静隐僻：河水潺潺，从教堂墓地脚旁流过，两岸榆树将其分枝垂向明净的水面。从墓地门口到教堂门廊，有一条欧椴林荫路，树枝错落有致，每当夏季，枝叶便形成拱道。一座座坟墓绿草覆盖，墓碑灰暗，有的几乎被泥土埋没，苔藓不少，给古老可敬的教堂又添一色。小鸟在墙角和裂缝筑起巢穴，不断拍翅欢叫；白嘴鸦发出呱呱声，飞翔在黯然的高塔四周。

漫游中，我遇见头发灰白的教堂司事埃德蒙兹，并陪他回家取教堂钥匙。他从小生活在斯特拉特福镇，现已八十高龄，仿佛仍然自视身强体壮，仅有一点毛病——几年前两腿几乎不听使唤。他住的一间小村舍，面朝艾冯河以及河边肥沃的草地，外观整洁、干净、舒适——这在英国，连最简陋的住处也颇为常见。一间刷白的矮屋用作起居室、厨房和客厅，石头地板精心打磨。食具柜上，一排排白锡和陶制盘闪闪发光。一张橡木旧桌磨得极为光滑，其上放有家用《圣经》和《祈祷书》，抽屉里是家中藏书，有大约十本久经翻阅的书籍。一口古钟在屋对面嘀嗒作响，它是村舍家具中的重要物件；其一边挂着明亮的暖床器，另一边挂着老人的角柄礼拜杖。壁炉仍然又大又深，侧墙里足可容纳三五人围坐闲聊。一角处坐着老人的孙女，正在缝纫，她是个漂亮的蓝眼睛姑娘；对面角处是他的一位年老朋友，叫约翰·安杰，我发现他们从小至今即相依相随；小时一起玩耍；长大一道工作；如今进入暮年，步履蹒跚，彼此闲聊过日；不久以后，他们也许会在附近墓地并排而葬。两条生命的溪水，肩并肩流淌得如此协调平静，真难得一见——唯有在生活中宁静的“腹地”，方可有幸相遇。

我曾希望从这些讲述历史、年逾古稀者身上，搜集有关诗人的传说轶闻，但其所言千篇一律，无甚新意。很长时间，莎士比亚的作品湮没无闻，其历史罩上一层阴影；而他的传记作家们所获素材，仅为人们的一点推测猜想而已——这于他，或许既幸运又不幸。

教堂司事和他的朋友曾被雇作木匠，为著名的斯特拉特福镇周年纪念作筹备；他们仍然记得节日的创始人加里克，是他一手安排，教堂司事视之为“一个十分活跃忙碌的矮胖子”。约翰·安杰还曾参与砍掉莎士比亚的桑树，他的衣袋里尚有些许枝叶出售——毫无疑问，这是文学思想一个极好的催化剂。

带我参观莎士比亚住所的老太太，说话意味深长，但这两位可敬老人说到她时，却颇不以为然，使我不无哀愁。当我提及她搜集的许多珍贵古物，尤其是那棵桑树的遗物，约翰·安杰只摇摇头；老教堂司事甚至对莎士比亚在她屋里出生的事，也表示怀疑。我不久发觉，他看着她的住房时，眼露恶意——此房与诗人之墓互相媲美，但参观坟墓的人，相比之下寥寥无几。结果，历史学家们一开始就观点不一，仅仅那些卵石，就使真理的溪水在源头化作条条小溪，各奔东西。

我们穿过两旁是欧椴的林荫道，来到教堂，由哥特式门廊跨步而入——它装饰华贵，大橡木门精雕细刻。内面宽阔，建筑和装饰皆比许多乡村教堂高妙。有几座古代达官贵人的墓碑，一些饰有纹章的盾，作为丧葬品悬挂其上，各自的旗号从墙上零零散散，垂落而下。莎士比亚的墓即位于圣坛之中。此地神圣庄严，阴森肃穆。在突出的窗前，高大榆树舞动身姿，离墙不远的艾冯河发出经久不息的潺潺声。一块平板墓碑，即标明诗人的葬身之处。碑上刻有四行文字，据说系他亲自所写，其中意味尤为可怕。若真系他所写，那么诗人对坟墓安宁的担忧，由此可见，而这在情感敏锐、富有思想的人看来，似乎自然。

好友，看在耶稣份上，切勿

挖掘圈于此地的坟墓。

不损害墓碑者获得保佑，

移动我尸骨者必将受到诅咒。

就在坟墓上方的壁龛里，有一尊莎士比亚半身像，系他刚去世时树立，公认酷似其人。其面容愉快安详，额头突出，十分美观，我想其乐观开朗、喜善交际的性情，由此显而易见——正如他广博的才学，如此性情在同代人中颇为独特。碑文提及他去世年龄——五十三岁，对世界而言他实在离开过早：他正处金秋时节，免受人生风暴袭击，深为大众和帝王宠爱，在阳光里蓬勃生长，什么果实不能结出呢？

墓上的碑文并非无用。人们因此未将其遗骨从他出生的腹地，迁至威斯敏斯特教堂，虽然曾有此考虑。几年前，一些工人在旁挖地窖时泥土下陷，留下一条几乎如拱道的地段，穿过去也许即可进入他的坟墓。然而谁亦不敢擅自碰他的遗骨，因为它被咒语严加保护；为防止任何无所事事、心怀好奇者或古物收藏家，在诱惑之下去劫掠，老教堂司事对诗人的墓看守了两天，直至地窖完成，再次封洞。他告诉我，他曾壮胆往洞里探看，既不见棺材也不见尸骨，只有一些泥土。但我想，看见埋葬莎士比亚的泥土也了不起呀。

与此墓毗连的，是他妻子、爱女霍尔夫人和其余家人之墓。附近一座坟上另有他老友约翰·库姆的全身雕像，此人生前放高利贷，死后以此知名；据说莎翁为他写过一篇滑稽的墓志铭。周围尚有其他墓碑，但无论何物无不让人联想到莎士比亚。整个地方弥漫着他的思想：一切建筑似乎皆组成其陵墓。他的其余遗迹也许虚假，不可置信，但此处证据明白无误，确凿可靠，令我们深信不疑。道路发出声响，我步于其上，强烈感到莎士比亚的遗骸千真万确正在我脚下腐朽，并为之毛骨悚然。我逗留良久，方才离开，经过教堂墓地时折下一根紫杉树枝——这便是我从斯特拉特福镇带回的唯一纪念品。

虔诚的朝圣者常参观之物，我已饱览，但仍然想一睹露西爵士全家在查尔科特的旧宅，便漫步穿过园林——莎士比亚和他在斯特拉特福镇的一些家伙，年轻时寻欢作乐，曾在此犯下偷猎鹿子一罪。据说，在这次轻率的冒险中，他被俘虏，带到主人的仆奴住处关闭了一夜，满怀悲哀。他被带到露西面前时，所受虐待一定令他恼羞成怒；因为他深受刺激，写出一首粗暴的讽刺诗，贴于查尔科特庄园的门上。

爵士的尊严深受打击，露西勃然大怒，请求沃里克一位律师对偷猎鹿子的诗人依法严惩。于是，该郡一位爵士和乡村律师，对莎士比亚发起联合进攻。他没勇敢面对，而立即离弃令人愉快的艾冯河畔和父亲的营生，游荡至伦敦，先在剧团干杂活，然后当演员，最后写剧本。这样，由于露西爵士的迫害，斯特拉特福镇失去一个毫无热情的梳毛工，却让世界获得一位永垂不朽的诗人。不过很长时间，他都对查尔科特庄园主的虐待念念不忘，并将其仇恨发泄于作品之中；但他心地善良，其发泄方式也十分有趣。据说露西爵士是“法官夏禄”的原型——这出讽刺剧巧妙地直指爵士，因为法官的纹章和爵士的一样，间有白斑狗鱼图形。

诗人的传记作家们，曾千方百计为他这一早年的过失开脱辩解；但我认为，那不过是一种粗心大意的行为，就其处境和天性而言，均属自然。莎士比亚年轻时，无疑具有一个热情盲目、放荡不羁的天才所具有的野性和狂放。他那诗人的气质中，自然包含某些流浪汉的品性。当任其自流时，这种品性便无拘无束、桀骜不驯地漫延，以各种稀奇放纵的事为乐。命运是一种赌博，千变万化，一位天才成为大流浪汉还是大诗人，常如骰子的翻动不可预测；假如莎士比亚并非有幸偏爱文学，他亦会英勇无畏，超凡出众，因为一切戏剧性的本能他无不具有。

我几乎没有怀疑，他少年时曾像一匹未驯服的小雄马，奔驰于斯特拉特福镇，常出现在各种稀奇古怪者中间，与当地所有轻举妄动的人来往，成为一个倒霉顽童。一提到他们老人就摇头，料想这些孩子有一天会被绞死。在他看来，在露西爵士的园林偷猎，无疑像对一位苏格兰骑士的袭击，使他心里产生热切而狂放的想象，视其为某种愉快的冒险。

查尔科特的这座旧宅第及其周围园林，至今仍然属于露西家族，由于它与诗人贫乏的历史中这离奇而重大的事件有关，因此特别引人关注。宅第离斯特拉特福镇只有三英里多远，我决定步行去参观一下，这样便可悠然而行，穿过那一片片景色——莎士比亚最早的乡村意象，一定由此而生。

可乡村此时尚光秃无叶。但不论怎样，英国景色总是郁郁葱葱，气温的突变会使景物活跃起来，堪称一奇。眼见春天复苏，不禁欢欣鼓舞，生气勃勃。你感到温暖气息悄然而至；发现湿润柔和的大地生出绿芽嫩叶；大树、灌木呈现出苏醒的容貌，蓓蕾初放，预示又将花叶盛开。那雪花莲——冬季边缘的小居民——出现在村舍前的小花园里，开出洁白花朵。刚出生的羔羊从田野里隐隐传来叫声。麻雀在茅屋檐和发芽的树篱上走动，嘁嘁喳喳；在刚过的冬天里，知更鸟的语调还带有怨气，现忽然欢快活泼；云雀从馥郁的草地中腾空而起，高高飞向鲜明轻盈的云块，不断发出悦耳音调。我注视这只小歌手越飞越高，直至在白云中变成一小点，而其歌声仍然回荡耳际，这时我便想起莎士比亚在《辛白林》中的那首优美小诗。

听呀！听呀！云雀歌唱于上天，

我们又见福玻斯这位神，

他的骏马饮水于泉边，

脚下的杯状花儿多么旺盛。

大麻的芽开始把眼眨，

金色的眼睛西看东瞧，

万物之美谁可比呀，

我亲爱的女人又翩然出现了！

的确，这儿整个乡村都富有诗意，无不让人联想起莎士比亚。凡看见一座古旧村舍，我均想象他年少时常到此处——他即在此熟悉乡村生活与习俗，耳闻神奇传说和疯狂迷信，并将其如魔术般编织入戏里。因为据说在他有生之年，人们都喜欢于冬夜“坐在炉火旁，讲述漂泊的骑士、王后、情人、君主、小姐、巨人、侏儒、盗贼、骗子、女巫、仙女、怪人和修道士的故事，令人欢快。”

有一程路，艾冯河出现于眼前，它穿过宽广肥沃的流域，弯弯曲曲，变化多姿，非常离奇，时而在沿岸柳树中闪闪发光，时而消失于树丛中或青葱的岸下，时而又漫游出来，全然显露，蓝蓝地绕着一片斜斜的草地蜿蜒而去。这片美丽的乡村腹地叫红马谷。远处，一排青山连绵起伏，仿佛为其边缘，而中间所有柔美的景色，似乎被艾冯河这条银链环环相连。

我沿此路步行三英里，转入一条小路。路绕田边，钻进一排排树篱灌木，通向一片私人园林大门；不过行人倒有一种体面，谁都可以穿过园林。我喜欢这些热情好客的庄园，因为从某种程度上说它们共人人享有——至少就这条小路而言。它将庄园和娱乐场所为穷人打开，使之欣喜，这多少让其甘于命运，对邻居优越的生活毫无怨言。他自由自在地呼吸纯洁空气，舒适懒散地躺在树荫下，犹如此地的君主。假如，他无权把所见之物称为己有，那么，他同时亦不为花钱管理好它们操心。

这时，我发现已至橡木和榆树林荫道，它们身姿庞大，宏伟壮观，表明已有数百年历史。风在林中呼呼作响，庄严之至，白嘴鸦于树顶上代代相传的巢穴里呱呱叫着。这是一幅狭长的景观，只见远处有一尊塑像；我往一边看去，发现一只东游西荡的鹿子，像个幽灵大步穿过空地。

这些堂皇古老的林荫大道，受哥特式建筑风格影响，不仅形状故作相似，而且显然经久耐用——我们不禁想到，此种特征正源于那浪漫的辉煌时代。它们还表现出根深蒂固的庄严，和古老家族颇为自豪的独立。我曾听一位高贵可敬的老友谈到现代贵族的豪华宫殿时说：“金钱可买石头和大理石，建造堂皇壮观的房屋，但谢天谢地，却无法很快建起一条橡树林荫大道。”

一些莎士比亚的评论家认为，他早年曾漫游这片富饶的景色，以及邻近“福布鲁克园林”富于浪漫的幽僻地方（当时为露西庄园一部分），并由此产生绝妙的林中遐想，在《如你所愿》中写出迷人美景。人独自漫步穿过如此景物，大脑便产生灵感，吸取奥妙的宁静气息，并对大自然的美丽与雄伟深有所悟。想象被点燃，陷入沉思和狂喜；朦胧微妙的形象与思想不断袭来；我们沉浸于无声的惬意，喜悦几乎难以言传。正是怀着此情，或许恰好在我面前的一棵树下——它们将宽大影子，投到艾冯河葱绿的河岸和荡漾的水面——诗人构想出如下小诗，一个乡下人寻求欢乐时的心声，得以充分表达：

在这绿林树底，

谁愿和我躺在一起，

用他欢快的歌喉

伴奏鸟儿甜美的歌曲。

来吧，来吧，来吧，

这儿他不见

任何仇敌，

只有冬日狂暴的天气。

此刻，宅第映入眼帘。这是一座大砖房，石头外角，系伊丽莎白时代的哥特式风格，在她执政的第一年即修建。其外部几乎原封未变，可被视为当时富裕的乡村绅士典型的住所。一道大入口，从园林通往房前庭院，此处用草地、灌木和花床装点。入口形如古代外堡，是一个前哨，两侧为尖塔，显然只用于装饰而非防御。房子正面均系古老式样：石柱窗扉，巨石凸肚窗，纹章刻于门上的石头。宅第每一角处，有一座八角形尖塔，其顶有一个金色球体和风向标。

艾冯河弯曲地穿过园林，就在一处微微倾斜的河岸转道，河岸从房后蜿蜒而下。大群的鹿子在岸边吃食或休息，天鹅雄壮地翱翔于河面。我注视这古老悠久的宅第，想起福斯塔夫对法官夏禄住所的赞美言词，而法官假装无动于衷，实则心怀虚荣：

福斯塔夫：你这住房真不错，挺富丽呀。

夏禄：简陋，简陋，简陋。一副穷相，一副穷相，

约翰先生——哎呀，你真神气。

这所旧宅，在莎士比亚时代显得无比欢快活泼，现在却寂寞冷清。通往庭院的大铁门被锁住；根本不见仆人忙碌的身影；我走过时，鹿子静静看着我，已不再遭斯特拉特福镇的强盗劫掠。唯有一只白猫，还显露出一点家庭生活迹象，它神色机警，偷偷向马厩走去，似乎欲干什么坏事。必须提一下，我看见一只死恶鸦悬挂在谷仓墙上，像在表明露西一家仍然如先辈一般高傲，对偷猎者深怀仇恨，继续严格实施着领土主权——这在诗人身上尤为突出。

我悄然而行，片刻后终于来到一扇边门，此系宅第日常入口。接待我的是一位可敬的老主妇，她彬彬有礼，带我参观房子里面，正如她那类人一般极为健谈。房子大多改观，以便适应现代趣味和生活方式。橡木楼梯精巧古老。大厅——这古代庄园主住宅的突出特征——仍然可见莎士比亚时代的精神风貌。天花板高耸其上，形成拱状，一端是长廊，有风琴一架。打猎武器和捕获猎物，以前用于装点乡村绅士的客厅，如今被家庭肖像取而代之。有一个宽大宜人的壁炉，据悉曾为老式木柴大炉，冬天过节时大家就聚集在它周围。大厅对面，有巨大的哥特式石柱凸肚窗，面朝庭院。秋色玻璃上，饰着露西家族多代的纹章图案，有的标记于1558年。我在纹章里看到三只“白斑狗鱼”，心中一喜——正是通过它们，露西爵士首次被视为法官夏禄的原形。《温莎的风流娘儿们》第一幕中，对此有所提及，法官对福斯塔夫大发脾气，说他“打了他的人，杀了他的鹿，闯进他仆人的住房”。诗人当时心里，无疑和同伴们怀着怒气。夏禄家族颇有权势，十分傲然，并且恶意威胁，我们可视其为对勃然大怒的露西爵士极好的描绘。

夏禄：休师傅，别劝我，我一定要告到御前法庭去；就算他是二十个约翰·福斯塔夫爵士，他也不能欺侮夏禄老爷。

斯兰德：夏禄老爷是葛罗斯特州的治安法官，而且还是个探子呢。

夏禄：对了，侄儿，还是个“推事”呢。

斯兰德：对了，还是个“瘫子”呢；牧师先生，我告诉您吧，他出身就是个绅士，签起名来，总是要加上“大人”两个字，无论什么公文、笔据、账单、契约，写起来总是“夏禄大人”。

夏禄：对了，这三百年来，一直都是这样。

斯兰德：他的子孙在他以前就是这样写了，他的祖宗在他以后也可以这样写；他们家里那件绣着十二条白梭子鱼的外套可以作为证明……

夏禄：我要把这事情告到枢密院去，这简直就是暴动。

爱文斯：不要把暴动的事情告诉枢密院，暴动是不敬上帝的行为。枢密院希望听见人民个个敬畏上帝，不喜欢听见有什么暴动；您还是考虑考虑吧。

夏禄：嘿！他妈的！要是我再年轻点儿，一定用刀子跟他解决。

窗户即如此装饰，其不远处挂一幅彼特·莱利爵士画的肖像，那是露西家族的一个成员，查理二世时代的一位大美人。老主妇指着画像，一边摇头，说可悲的是这位小姐曾对玩牌赌博上瘾，输掉大量家产，其中即有园林里莎士比亚和他同伴杀死鹿子的那片地。即便今日，输掉的土地亦未全部被露西家收回。这个懦弱的老太太，唯有承认她对此事多有发挥，方才公正。

最吸引我的画，要算壁炉上方那幅巨像，它与露西爵士及其家人有相似处，这些人于莎士比亚后半生身居庄园。我最初以为是怀恨在心的骑士本人，但主妇确切告诉我是他的儿子；而骑士唯一现存的像，是附近查尔科特村庄教堂里他墓上的雕像。当时的服饰与风俗，在此像上面栩栩如生地展现出来。露西爵士身穿马甲，轮状皱领既宽又硬；白鞋上饰以玫瑰花；尖尖的胡须呈黄色，或者如斯伦德少爷所说，“甘蔗色的胡须”。画像里，他太太坐在对面，同样戴着宽硬的轮状皱领，兜包很长。孩子们也衣着挺直，十分正统。一些猎狗和长毛垂耳狗混在家人中间，一只鹰停歇于突出的栖木上，一个孩拿着一支弓——这一切，无不暗示骑士打猎、带鹰狩猎和射箭的本领。而此种本领，当时富有才艺的绅士均必不可少。

府第里古老的家具荡然无存，见此情景我不无遗憾。先前我尚指望一睹橡木雕刻、堂皇富丽的扶手椅——往日那位乡绅惯于挥舞君主节杖，正是坐在上面，一统自己的领地；我们可以推定，胆怯的莎士比亚被带到露西爵士面前时，他犹如登上宝座坐于其上，威严可怕。我喜欢想象各种情景，自寻其乐，所以想到：不幸的诗人被关进仆人住房后的早上，正是在这府第接受审查——此种思考令我产生兴趣。我暗自遐想，那位乡村君主身边皆为带徽章的男管家、小听差和衣着蓝服的男佣；这时不幸的罪人被带入，他垂头丧气，由猎场守护者、猎人和专赶猎狗者看守，一群乡下粗人跟随其后。我想象，好奇的女仆面带笑容，从半开的门口窥探；而长廊那边，骑士美丽的女儿们俯着优雅身姿，注视年轻罪人，心怀“女人的怜悯”。谁曾想到，就是这可怜的“恶棍”，面对乡绅一时的权威和乡下佬们的嘲笑，不久竟然博得君主欢心，成为全世界各时代的人谈论的主题，对人类思想产生深远影响，并以一幅漫画和一篇讽刺文，使惩罚他的人亦留下不朽名声！

这时男管家邀我到园林走走，我本想看看果园和凉亭，法官即在此请福斯塔夫先生和赛伦斯表弟吃“他去年自己嫁接的高级苹果”；但是，这天我已游荡颇久，只好放弃。我正欲离开，主妇和男管家客气地请我吃点心，令我欣喜——这是旧时热情好客的一个佳例，我不无可悲地说，当今去城堡寻访的人实在难得一见。我毫不怀疑，此为露西家眼前这位代表从祖先继承的一种美德，因为莎士比亚即使在其讽刺作品里，亦让法官夏禄在这方面表现坚决，正如他对福斯塔夫坚决的态度所示：

你无论如何不能睡觉，先生。我不会放你走，你走不了的，决不允许你走。任何理由都不行，我决不同意。拿一些鸽肉来，戴维，另外再拿一些短腿母鸡肉，一腿羊肉，和精美的莱肴，去告诉威廉厨师。

此刻，我依依不舍告别古老的宅第，脑里充满与之相关的情景和人物，仿佛我真的身临其境。每一样东西均好像使其呈现于我眼前；当餐室的门打开时，我几乎期待听见赛伦斯少爷微弱的声音，震颤着唱出他喜爱的小调：

大厅一片欢腾，人们说笑不止，

欢迎快乐的忏悔之日！

返回旅店的路上，我不禁想到诗人的奇才——他的大脑富有魔力，将其散布于大自然，赋予事物和地点新的魅力与特性，把这“繁忙世界”变成完美仙境。他的确是一位真正的巫士，其符咒不仅对五官而且对想象与心灵发生效力。受莎士比亚魔力的影响，我整天漫步于幻想之中。诗的棱镜，使一切染上彩虹颜色，透过它我看到这片景物。我被幻想包围，被纯粹虚无缥缈的东西包围，它们均产生于诗的力量；但对我而言，它们无不具有现实的妩媚。我仿佛听见杰克斯在其橡树下独白，看见美丽的罗莎琳德和她同伴冒险穿过林地，尤其是，心中再度和胖杰克·福斯塔夫及其同代人一道——上自威严的夏禄法官，下至温和的赛伦斯和可爱的安妮·佩奇。人们给诗人成千上万荣誉和祝福——他用纯真的幻想，给单调的现实生活增添了光彩；在我曲折的道路上铺起天然的无尽乐趣；在我多少个孤独时刻，他满怀人生所有亲切愉快的同情，使我不无宽慰！

我跨过艾冯河桥返回时，又驻足凝视远方诗人葬身的教堂，不禁为他的诅咒欣喜，因为它使其骨骸在宁静而神圣的墓中安然无恙。假如其名与众多贵族布满灰尘的墓志铭、纹章和金钱换来的颂词彼此混杂，又有何荣耀？这可敬的教堂似乎美妙地独处一旁，成为他独享的陵墓，与之相比，在拥挤不堪的威斯敏斯特教堂里占得一角又算什么！诗人对其坟墓的担忧，也许因为过分敏感所致；但人性不无弱点和偏见，即使最美好温柔的爱，亦混合着人为的情感。凡在世间追求名望并深受世人宠爱者，都会发现任何爱心、赞美和掌声，对心灵而言，毕竟没有来自家乡的那么甜蜜可爱。正是在家乡，他试图与亲人和早年的朋友团聚，获得安宁与荣耀。当心力疲乏，头脑衰退，提醒他暮年降临时，他便如婴儿般天真地投入母亲怀抱，安睡于幼年生活之地的胸膛。

当这位年轻活泼的诗人，心怀耻辱走向一个充满疑惑的世界，他沉重地向家乡投去一眼；假如他能预见不出几年自己将载誉而归，其名将成为家乡的自豪与荣耀，骨灰将作为珍宝被虔诚保护，那越来越小的塔尖——他此时泪流满面，注视着它——有一天会成为灯塔，高耸于这片柔和的景色，吸引各国文人香客到他墓前——那么，他该多么欢快啊！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

印第安人的品性

请所有白人注意：假如你饿着走进洛根

的棚屋，就难以获得食物；假如你赤身裸体走

来，浑身寒冷，亦难以获得衣物。

一位印第安酋长的演说

北美，有着宽阔湖水、无边森林、壮丽河流和无径的平原，印第安人习惯漫游其中，他们有些重要品性和习俗，与当地景色彼此相关，即在我看来异常显著，令人崇敬。他天生惯于在荒野生活，正如阿拉伯人天生惯于在沙漠生活。他本性坚定朴实，富有耐性，颇能与困难斗争，忍受贫困。表面看，他心中几乎没有仁慈美德生长的土壤；然而，如果我们不辞劳苦，深入了解他那傲然坚忍和习以为常的缄默特征——它们将其性格紧锁在内，无法一见——就会发现，他心中的同情与慈爱，并非人们常认为的那样冷漠，而是与文明社会的同胞互为相连。

美洲的土著居民，在殖民初期深受白人虐待，实为不幸。唯利是图、频繁发生的野蛮战争，将其世袭财产掠夺；固执偏见的作家，对其品性进行诽谤。殖民者常视之为森林野兽，实施暴行，而作家还极力为其辩护。前者发现消灭他们比开化他们容易，后者发现诽谤他们比识别他们容易。印第安人被称为野蛮人，无宗教信仰，据认为这足可引起双方敌意；于是，可怜的森林流浪者便遭受迫害和中伤，这并非他们有罪，而是他们无知。

印第安人的权利，很少受到白人恰当的赏识或尊重。和平时，他常在狡诈交易中被愚弄，战争时，又被视为凶狠动物，随时警惕危险，颇易丧命。当人自身安全受到威胁，他便会残酷地进行杀戮，并被视为无罪而受到庇护；当他感到爬虫的那种刺痛，意识到自己行将毁灭，你怎能指望他有怜悯之心。

这些偏见，早期十分盛行，如今亦然。不错，某些学会，曾对印第安人部落的真实性格和风俗积极调查，详加记录，值得赞赏；美国政府亦颇明智人道，反复灌输对之友好宽容的精神，使其免受欺骗和屈辱。然而，人们对印第安人品性的流行看法，极易从可怜的游牧部落获得，这些部落出没于边远地区，留存于新拓居地的边缘。他们通常是退化堕落的生物，为社会邪恶所腐蚀，因之衰败，并未受益于文明风尚。其傲然的独立——它构成印第安人美德的支柱——已被震塌，整个道德结构坍于废墟。其精神因为自卑而蒙受耻辱，遭致贬低，天生的勇气，因为开明进步的邻人心智更高、拥有权力，而变得胆怯畏惧。社会像一阵毁灭性的狂风向他们袭来，使整个肥沃地区变得荒凉。其力量因此削弱，疾病增加，本已凶猛的他们又平添人为的卑鄙恶习。狂风带给他们一千种多余需求，而削弱了他们唯一的生存方式；将被捕猎的动物赶走，它们听见斧头的声音，看见开拓区的浓烟，便逃之夭夭，躲进密林深处和人迹罕至的荒地。因此，我们的确常见边区的印第安人，仅变成一度强大部落的残枝败叶，深受摧残；他们游荡于开拓区附近，过着朝不保夕、漂泊流浪的生活。贫穷，令人怨恨与失望的贫穷——原始生活不为人知的心灵之恶疽——腐蚀其精神，摧毁他们天性中一切自由崇高的品质。他们常常醉酒，懒惰软弱，偷窃成性，胆小怕事。他们像流浪汉游荡于开拓区周围，以及宽敞的住所之间——里面不乏精心制作的舒适物品，而这只会使其意识到自己处境极为可悲。他们看见奢侈丰盛的美餐，却与自己无缘。田野里欢乐无比，而他们却在丰收时节忍饥挨饿；整个荒野长成一片果园，而他们却感到像爬虫一样出没其中。

他们是这片土地无可争辩的君主时，情况多么不同啊。他们需求不多，能轻而易举满足温饱。他们看见身边人人命运相同，忍受一样的困苦，吃一样的劣食，穿一样的粗糙衣服。那时各家各户的门，随时为无家可归的生人打开；树林里只要有炊烟缭绕，他都会受到欢迎，坐在火旁与猎人共餐。“因为，”新英格兰一位古代历史学家说，“他们生活无忧无虑，满怀爱心，将喜欢之物视为共有，一同分享。因此他们富于同情，宁可穷得大家挨饿，亦不让一人挨饿。于是他们欢快活泼，对我们的浮华不屑一顾，对自己的生活心满意足，尽管被视为卑贱无比。”此即处于原始天性中，充满自豪、富有活力的印第安人。他们犹如野生植物，在森林的树荫里生长茂盛，而一经栽培便枯萎，死于阳光照射之下。

谈及野蛮人的性格，作家们太容易沉迷于庸俗偏见，大肆夸张，而并不达观沉着，坦然率直。印第安人所处的特殊环境，以及支配其教育的特殊原则，他们并未充分考虑。印第安人的行为，受到最严格约束，其所作所为，均受制于早期灌输的普遍准则。支配他的道德法则固然不多，但他一一照办；而白人的宗教、道德和行为法则数不胜数，能做到的却寥寥无几！

人们指责印第安人，一个通常理由便是他们无视条约，背信弃义，蛮横放肆——这些，使其在表面和平时，会突然产生敌对行为。而白人与印第安人交往，又很容易出现冷漠、怀疑、压制和羞辱。他们极难用信任坦诚的态度对待印第安人，而这又为真诚友谊必不可少；他们也没有倍加谨慎，伤害了其自豪或迷信之心——这比纯粹利益上的考虑，更快地引起印第安人敌视。孤寂的印第安人感情虽然不外露，却很敏锐。他们的情感不像白人的那样广为撒播，而只流动于更平稳深厚的航道。其自豪、感情、迷信更加专一，但所受伤害相当严重，从而导致敌意时我们尚无法充分明白。一个为数不多的社会群体，犹如一个印第安人部落，组成以族长为首的大家庭；因此一人受害即众人受害，复仇的情感几乎油然而生。于是，议事会堂里燃起烽火，足以召集大家商讨布置作战计划。所有斗士智士聚集在此。雄辩与迷信，一起点燃武士胸中的怒火。雄辩家唤醒他们的战斗激情，预言家和梦想家深谋远虑，使之满怀虔诚，孤注一掷。

在昔日的记载中，有关于美国马萨诸塞州开拓初期的情况，其中尚有一例，说印第安人由于某种特殊原因，勃然大怒。英国普利茅斯市的种植者，毁坏了帕索纳杰斯的死者的墓碑，并将萨切姆母亲坟上装饰的兽皮掠夺。印第安人对亲人的坟墓深怀敬意，以此著称。有的部落几代人背井离乡，当他们偶然流浪在祖先生活之地附近时，据悉要离开大路，根据准确无误的口传，穿越乡村数英里，来到某座古坟——也许在密林深处，这儿埋葬着他们古代部落的尸骨。他们要在此沉思默哀数小时之久。在这崇高神圣的感情驱使下，萨切姆——其母坟已遭侵犯——把部落的人聚集一起，用如下优美纯朴、哀婉动人的言词发表演讲。这是印第安人善于雄辩的奇妙典范，是野蛮人孝顺虔诚的感人例子。

“当满天灿烂的光辉西沉，鸟儿不再欢叫时，我如往常一样就寝了。可眼睛还没闭上，我仿佛看见一个幻影，十分不安。我为那可悲的形影颤抖，这时一个幽灵高喊着，‘瞧，我心爱的儿呀，看看这曾给你奶吃的乳房，这经常温暖你、喂养你的双手！切勿忘记向那些疯子报仇呀，他们恶毒地毁坏我的墓碑，蔑视我们古人的、可敬的习俗。看吧，萨切姆的坟也和大家一样，被一个卑鄙的民族玷辱。你母亲确实在抱怨，请你去抗击偷窃成性的人，他们刚侵入我们的土地。假如任其所为，我将在这长眠之地不得安宁。’说罢幽灵消失，我浑身冒汗，瞠目结舌。随后我顿时有了力量，精神重振。请你们务必献计出力，和我一起战斗吧！”

我不惜笔墨引用如此轶事，旨在说明那些突发的敌对行为，虽然被归因于他们反复无常，背信弃义，但也许常产生于深层复杂的动机——我们既然对印第安人的性格和风俗不屑一顾，又怎能正确理解。

人们强烈反对印第安人，另一理由是他们对俘虏非常凶残。其根源一部分在于精明，一部分在于迷信。这些部落，虽然有时称民族，因为数量有限历来不难对付，所以失去几个武士他们便颇为敏感，尤其战事不断之时。印第安人历史上不乏其例，某个部落长期以来让邻近部落大伤脑筋，却被首要敌人俘虏屠杀，从而瓦解崩溃。因此，印第安人获胜时，常冷酷无情，这与其说为满足凶残的复仇欲，不如说为今后的安全着想。印第安人还迷信——这在野蛮民族中不足为奇，在古人中也很盛行——他们的朋友战斗中掉下的浓密长发，可用俘虏的血使之得到抚慰。不过，如果囚犯不作如此祭献，便被印第安人收养，以便取代被杀害的亲人，并深受亲友信任与爱护；不仅如此，他们还受到非常热情温柔的款待，甚至让其选择时，还常宁可和被收养的兄弟一起留下，也不愿回到年轻时的家庭和朋友身边。

自从白人开拓殖民地，印第安人对囚犯的残酷便有增无减。他们先前的精明与迷信加剧，成为复仇欲望。他们不禁感到，是白人掠夺了自己古老的领土，使之衰败，逐渐将其种族毁灭。他们奔赴战场，独自忍受伤害与侮辱的痛苦。土地大片荒凉，欧洲战争带来前所未有的毁坏，使其发疯绝望。白人烧掉村庄，摧毁他们微不足道的生存工具，常率先施行暴力；但另一方面，却对于印第安人对白人不够温和节制、宽宏大量感到惊讶——可白人除生存与不幸外，又给他们留下什么？

我们还诬蔑印第安人胆小奸诈，打仗时更喜欢玩弄计谋，而非公开作战；但他们这样做有其充分理由，有着原始的道义准则。其人生之初，即被告知计谋可嘉：最勇敢的武士都认为埋伏袭击，千方百计欺骗敌人绝非耻辱；他得意于高超的谋略和智慧，以此出其不意消灭敌人。的确，人之天性，更趋于狡诈而非公然的英勇，因为与其余动物相比，他体力柔弱。动物被赋予天然的防御武器：尖角、长牙和蹄爪；但人不得不依靠自己高超的智慧。他面对大敌时，必须智取；当他违背意愿，对同胞产生敌意，最初仍然采取这种狡诈的作战方式。

战争的自然原则，是力求自身损失最小，敌人损失最大，而这当然得力于谋略。骑士的勇敢精神，让我们对深谋远虑不屑一顾，面对危险冲锋陷阵——这是社会的产物，由教育而生。这种精神令人可敬，实为崇高，它战胜本能对痛苦的厌恶，战胜人们对个人舒适与安全的渴望——社会将其谴责为卑鄙可耻。自豪自尊与害怕耻辱，使此种精神常存；于是，人们更怕的不在于实际的灾难，而在于想象的灾难。英勇精神还受到各种爱护与激励，成为人们讴歌和讲述的故事；连历史学家叙述时，都把严肃庄重的态度置之脑后，赞扬声中充满热情和狂喜。它得到的奖赏，是热闹场面和壮丽庆典；艺术极尽所能，用丰富珍品建起的纪念碑，使一个民族的感激和赞美长存于世。于是，这种英勇精神被激发后，上升为一种非凡而人为的英雄主义；“壮观庞大的战争场面”，把这狂暴的品性无比荣耀地加以装扮，相比之下，许多文雅可贵的美德黯然失色——虽然它们默默地使人品变得崇高，使人们幸福的潮水高涨。

但如果英勇就本质而言，在于防止危险和痛苦，那么印第安人一生都表现出此种精神。他的生活，一直处于敌对与冒险状态。他本性喜欢冒险，或更确切地说，好像只有冒险才能使其官能活跃，获得生活乐趣。他周围尽皆敌对部落，其作战方式为埋伏袭击，因此他时刻紧握武器，小心提防。正如船只艰难地独自穿过寂寞的海洋，正如鸟卷入云块与风暴，只是一个小点飞翔于茫茫空中，印第安人也孤独寂寞但无所畏惧地穿过无边无际的荒野。此种远征，也许与信徒朝圣或游侠讨伐一样遥远危险。他横跨广袤的森林，随时面临险境：或患病不起，孤苦伶仃，或遭遇伏敌，或饥饿不堪，极其悲惨。汹涌的湖水和辽阔的内海，他都能轻易战胜——他乘着树皮轻舟，像一支羽毛冲刺于波浪之上，又如离弦之箭越过咆哮的急流。他在艰辛与危险中，求得生存。他追猎动物，冲破苦难和艰险，方能获得食物；他置身于熊豹和野牛中间，随时会丧生；瀑布的隆隆声伴他入眠。

印第安人傲然蔑视死亡，坚忍地承受最残酷的打击，就此而言，古今英雄无与伦比。的确，由于受到特殊教育，我们发现他在此方面为白人所不及。白人能面对炮口，光荣地冲向死亡；而印第安人面对死亡，能处之泰然，即便受敌人百般折磨，在烈火中被慢慢烧死，亦能满怀胜利喜悦，坚不可摧。他甚至傲然地嘲笑迫害者，致使他们又独出心裁，严加拷打；当熊熊大火吞食他的躯体，其肌肉萎缩时，他仍然最后唱起胜利之歌，发出一颗未被征服的心的挑战，恳求祖先之灵目睹他壮烈死去，毫无呻吟。

早期的历史学家，尽管对不幸的土著人的品性加以指责，使其黯然失色，但它也出现些许光明，在人们的记忆中留下一点阴郁的光彩。这样的事，在东部省粗略的编年史里，时有所见——虽然其中不无偏见和固执的色调（这不言而喻），但当偏见消失，人们便会详加陈述，伴以掌声和同情。

有一则感人的报道，朴实地记述了新英格兰印第安人的战争，讲述白人如何使佩科特印第安人遭受凄凉。他们残酷无情，不分青红皂白地屠杀，人性荡然无存。有一处说，白人夜袭印第安人要塞，棚屋被烈火吞没，可怜的居民逃跑中被杀，“所有人一小时内全部丧身。”历史学家道貌岸然地说，经过一系列类似暴行，“我们的士兵受上帝保佑，决心将他们全部摧毁。”不幸的印第安人被赶出家门和要塞，白人带着火与剑紧追其后。他们虽然人数不多，但很勇敢，是佩科特武士可悲的残存者，其老婆孩子都躲进沼泽地。

他们满腔怒火，绝望中忧郁不堪，为部落的毁灭满怀悲哀。他们想到失败后多么羞辱，因此烦恼痛苦，拒绝向侮辱他们的敌人求命讨饶，宁死不屈。

夜幕降临时，他们被围困至沼泽地里，难于逃脱。他们身陷绝境，敌人“不停射击，很多人被杀害，葬身泥淖”。黎明前，有几个人趁黑夜与浓雾冲破包围，逃进树林，“其余的落入征服者手中，多数犹如愤怒的狗一般死于沼泽。他们意志坚强，极度疯狂，宁可坐着被枪杀或碎尸万断”，也不乞求怜悯。当日光照在这少许悲惨无畏的人身上时，据说士兵进入沼泽地，“看见几堆印第安人紧紧坐在一起，就向他们开枪，一次装十颗或十二颗手枪子弹，枪口仅置于几码远的树枝下。这样，除已发现丧命的，又有许多印第安人惨遭杀害，葬身沼泽，朋友或敌人均不再为他们担心。”

读到这朴实无华的故事，谁不赞赏那不屈不挠的意志，坚定不移的自尊和十分高尚的精神呢？——它们似乎给自学而成的印第安英雄增添了勇气，使之超越人性本能的情感。法国人摧毁罗马城时，发现元老院议员都身穿长袍，坚定安静地坐于达官贵人的椅里，毫不反抗，甚至毫不乞求地忍受死亡。此种行为在他们身上，便被视为杰出高尚，备受赞赏，而在不幸的印第安人身上，却被视为固执邪恶，遭致辱骂。我们讲求排场和形式，受其怎样的愚弄啊！身着显贵紫袍、跃居高位的美德，与裸露贫穷、默默消亡于荒野的美德，真是天壤之别！

不过，我不愿对这些令人忧郁的情景详加论述。东部的印第安人部落早已消失；曾保护他们的森林已遭砍伐；在人口稠密的新英格兰各州，其踪迹难得一见，只偶尔听说某个村庄或小溪的印第安名字。即便残存的印第安人，也必定迟早遭受边区部落的厄运，不时被骗出森林，卷入白人的战争。毋需多久，他们便将步兄弟们后尘。曾遍布马萨诸塞州、康涅狄格州以及雄居壮丽的哈得孙河岸的部落，据说曾生存于美国东北部萨斯奎哈纳河沿岸的庞大种族，以及活跃于帕图马克和拉帕汉诺克河一带、居住在谢纳多大山谷森林里的不同种族，均惨遭不幸；至今仍然流落在北美休伦湖、苏必利尔湖以及密西西比河支流一带的少数部落，亦将遭受同样命运。他们将像蒸汽一样从地上消失，连其历史也会湮没无闻，“在一些地方，他们还为人所知，但今后也将永被忘却。”或者，假如人们对之还残存模糊的记忆，那也许是在诗人浪漫的梦想里，想象他们居住于林间空地，如古时的农牧之神和森林之神。但如果诗人大胆讲述印第安人的冤屈和悲惨故事，讲他们怎样被侵略，败坏，掠夺，赶出家乡和祖先坟地，像野兽被四处追击，丧身于暴力与屠杀——那么，后代听了就会恐惧怀疑，或为自己祖先的残酷气得面红耳赤。“我们被赶退，”一个年老的武士说，“直至陷入绝境。斧砍破，弓折断，火奄奄一息——片刻后，白人不再迫害我们——因为我们将不再存在！”
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波卡罗克特的菲利普

——印第安人传略一则

他的面容犹如铜像永无改变，

他的心灵不动摇虽然也有可怜。

从树上晃动的摇篮到棺材一生之中，

他学会承受天大的悲欢。

他冷静漠然，唯有惧怕的耻辱使其惊恐，

他是林中的禁欲者，从无眼泪颤动。

坎贝尔

早期作家，论及美洲的发现与开拓时，对活跃于原始生活中的显赫人物，未能更加坦然公正地详加描述，此为一憾。我们所获知的轶闻虽然不多，却也颇为新奇，富有情趣，使我们对人性看得更为清楚；那些轶闻反映出人处于相对原始的状态时，是个什么样子，对社会文明有何贡献。当人性中未经探测的荒凉地带呈现于眼前，我们便似乎目睹人的道德情操产生于朴实自然中，发觉慷慨而浪漫的品格——现代社会人为地加以培养——自发地茁壮成长，表现出原始的壮美；此时，我们就会感受到某种迷人的魅力。

在文明生活中，人的幸福乃至于生存，都颇受同胞的看法左右，他常蓄意扮演着某一角色。无拘无束、富有特色的朴素品格，由于受到普遍要求的所谓良好教养的影响，而荡然无存或淡化下去。于是，为了随大流，他也做出众多欺骗卑鄙之事，将其丰富高洁的情感掩饰起来，以致其品性何真何假都难以分辨。相反，印第安人却不受文明优雅生活的种种限制，他们在很大程度上孑然独立，随心所欲，自认为怎么好就怎么做，所以其天性能够自由发展，变得伟大而引人注目。社会犹如草坪，凡粗糙之处无不加以平整，每一荆棘必将根除，从而使之青葱明媚，犹如天鹅绒一般，令人悦目；不过，若要对自然细加观察，欣赏其粗犷与多彩之处，则必须深入密林，探索于幽谷，逆流而上，并且勇于攀上悬崖峭壁去探险一番。

我偶然翻阅一部早期的殖民史时，便产生了上述反思，这部书十分辛酸地记载着对印第安人的蹂躏行径，以及他们与新英格兰殖民者的战争。即便这些零星的叙述，也让我们看到文明的足迹如何置土著们于血泊之中；殖民者如何急于征服，动辄为敌；战争如何残酷无情，导致毁灭——这些，怎不令人痛心。多少智慧之士被赶出人世，多少高尚无畏的人——他们是大自然纯正的产物——被摧毁践踏，致于死地。每想到这些，我总会不寒而栗。

波卡罗克特的菲利普的命运即如此，他是一位印第安武士，其名在整个马萨诸塞州和康涅狄格州一度使人胆战。在众多同时代的酋长里面，他最出类拔萃；这些酋长在新英格兰殖民初期，统领着佩科特人、纳拉干西特人、万帕诺亚格人和东面其余的部落。他们是一群天然而成的英雄，富于人性所具有的拼搏精神和豪迈意志，能够为领土的事业战斗到最后一息，即使胜利无望，也根本想不到荣誉的事。他们无愧于充满诗意的时代，足可以写入本地历史和浪漫故事，然而在历史的书页上，他们却几乎未留下真正可信的痕迹，只是像一个个巨大的幽灵，在昏暗的传说中忽隐忽现。

普利茅斯的殖民者，被后裔们称为清教徒前辈移民；他们在旧世界深受宗教迫害，登上新大陆海岸寻求庇护时，处境极其可悲，令人沮丧。他们人数不多，并且由于陷入困境，疾病缠身，不少人很快命归西天。他们来到荒山野林之中，处处是原始部落。这里冬天寒冷无比，犹如北极，气候变化无常。他们心里充满凶兆，只是因为宗教狂热才未悲观绝望。正当他们孤独凄凉之际，万帕诺亚格酋长马萨索特来到身边，他势力强大，统领着广阔区域。他并未因为他乡异客人少而仗势欺人，将其赶出入侵的土地，而似乎立即对他们宽厚友好，施以原始的待客礼节。时值初春，他仅由几人相随，来到他们在新普利茅斯的拓居地，与之庄严达成和平共处盟约，并卖给他们一部分土地，保证他那些野性十足的同胞会对他们心怀善意。无论人们怎样说印第安人背信弃义，马萨索特的真诚正直当然是不容置疑的。他始终是白人忠实宽厚的朋友，任他们在这片土地上扩展领地，增强势力，眼见他们不断壮大繁荣，也毫无嫉妒之心。就在临终之前，他还带着儿子亚历山大再次来到新普利茅斯，以期让和平盟约延续下去，把它传给子孙后代。

在这次会谈中，他极力维护祖先的宗教信仰，使之不受传教士们的狂热侵害。他要求白人别再让他的人民放弃古老信仰，可是发觉英国人固执己见，对任何此类条件予以反对，便适当放宽了要求。他一生最后所做之事，几乎只是带着儿子亚历山大和菲利普（如英国人所称），到一位殖民者首领的住处，以期求得彼此友好的信任，希望他与白人之间的友爱与和睦，今后能与其孩子们延续下去。仁慈的老酋长安然死去，幸福地与祖先们团聚，未曾见到悲哀降临于部落头上；但他身后的孩子们所面对的却是忘恩负义的白人。

他的长子亚历山大继任酋长。他性情急躁暴烈，傲然坚守着世袭的权利与尊严。外国人的侵略政策与专横行为，使他义愤填膺，眼见他们与邻近部落展开的毁灭性战争，他心烦不安。这样他注定很快会引起敌意，被指控与纳拉干西特人密谋反抗英国人，要把英国人赶走。这一指控是否有事实依据，或仅凭猜疑，均难以断定。不过，殖民者此时意识到其势力迅猛增长，举止粗暴蛮横，对土著人苛刻严厉，毫不体谅，这却是明白无误的。他们立即派出一支武装力量抓捕亚历山大，要将他送上法庭。他们把他追至他常去的林中，向猎屋袭击——他和一队随从追猎之后已经疲乏，正在休息，手无寸铁。这位傲然的印第安人突然被捕，至高无上的尊严受到凌辱，暴躁的心痛苦万分，他因此勃然大怒。白人允许他回去，条件是以儿子作人质，他必须返回。但这是一个致命的打击，他尚未到家便因为心灵破碎，悲痛欲绝，一命呜呼。

亚历山大之后由梅塔莫塞特继任酋长，殖民者称他为“菲利普王”，因为他性情高傲，雄心勃勃。再加上众所周知，他精力旺盛，勇于冒险，尤其让英国人嫉恨和恐惧；他被指控对白人始终暗藏敌意，不可饶恕。此种情况极有可能，也非常自然。他一开始就只把他们视为入侵者，肆无忌惮，给印第安人的生活造成恶劣影响。他亲眼目睹同胞们不断从大地上消失，领土从手中溜走，部落变得十分弱小，四分五裂，受到奴役。我们可以认为，土地最初是由殖民者买下的，但殖民初期印第安人从中的获益情况，何人不知？欧洲人由于更加精明，交易中总是大占便宜，他们动辄挑起敌对事端，使其领土广为扩张。一个野性十足的人从不善了解法律细节，所以在法律上会逐渐受到伤害。他判断事物只以主要事实为依据；菲利普只需知道如下情况就已足够了：欧洲人入侵以前，同胞们是这片土地的主人，而如今在自己祖先的领土上，他们倒成了流浪汉。

但是，无论他怎样满怀敌意——尤其对兄长所受迫害愤怒不已——他都暂时克制着，与殖民者延续盟约，多年里平静地生活在波卡罗克特，或如英国人所称“希望山”，这儿是他的部落古老的领地。不过，最初朦胧模糊的猜疑，此时变得明白具体起来，他终于被指控唆使东面的各部落奋起反抗，齐心协力推翻白人的统治。时隔遥远，早期对印第安人的指控是真是假，实难断定。就白人而言，他们动辄产生猜疑，实施暴力，因此即便毫无根据的谎话也举足轻重。凡流言蜚语受到鼓励奖赏之处，告密者比比皆是；当用剑必胜无疑时，它便会出鞘而去，杀出一个帝国。

据记载，指控菲利普的唯一确凿证据，是一个叫索莎曼的印第安叛徒的证词，他天生奸诈，加之在殖民者中受到有偏见的教育，恶性有增无减。他两三次改变信仰，背叛部落，其行为如此轻率，表明他生活原则散漫随便。一段时间，他曾是菲利普的“机要秘书”和顾问，颇得恩惠和保护。然而，他发现灾难的疑云正笼罩着主人，于是叛离，投向白人，为了博得他们的欢心而控告先前的恩主谋反。一场严密的调查开始了。菲利普及其几个属下受到审查，却毫无不利的证据。可殖民者既然弄到如此地步，怎能善罢甘休；他们早就认定菲利普是个危险的邻居，曾公开表示怀疑，并且他们行为过激，致使他产生敌意。因此，按照类似情况通常的推理，他们若要安全必须将他消灭。不久，背信弃义的告密者索莎曼遭到部落仇杀，被发现死于池塘。有三个印第安人，其中一个是菲利普的朋友和顾问，由于有一个并不可靠的证人而被逮捕审判，作为凶手处以死刑。

属下受到这般虐待，朋友招致如此可鄙的惩罚，菲利普大受伤害，怒不可遏。霹雳就落到脚旁，他如梦初醒，看见聚集起来的风暴，从此断然决定别再受制于白人。哥哥深受凌辱，心碎悲伤，其命运仍然使他痛恨万分。纳拉干西特人中有一位了不起的酋长，名叫米安托尼莫，其悲惨的故事给了他又一次警告。米安托尼莫被指控谋反，他在殖民者的法庭上，面对控告者大义凛然进行辩护，并获得和睦共处的保证。但他终于在一些殖民者怂恿下，遭到奸诈不义的白人杀害。所以菲利普召集起武士们，又极力说服其余部落的人加入他所从事的事业，把妇女儿童送到纳拉干西特人处躲避，凡他所到之处必有武士云集。

双方处于如此怀疑和愤怒状态，一星火花也足以使之燃起熊熊大火。印第安人手中有武器，对白人越来越反感，时时搞些小破坏。在一次抢掠中，有个武士遭到枪杀。这是公然敌对的信号，印第安人被迫为死去的战友报仇，于是战斗的号角响彻普利茅斯殖民地。

这是一个黑暗阴沉的时代，在其早年的编年史里，我们不难看出公众那种尚未健全的心理。宗教处于抽象朦胧之中，殖民者们置身于荒凉境地、毫无人迹的森林和原始部落，因而产生种种迷信，满脑子是有关巫术鬼怪的可怕幻想。他们还对种种预兆深信不疑。据说，在与菲利普及其属下发生矛盾之前，即有过不少凶兆，预示大灾难将普天而降。假若印第安人的一支完好的弓出现于新普利茅斯上空，它便被居民们视为“不祥的幽灵”。在哈德勒、罗斯安普托以及邻近其他镇，他们“听见大炮的爆炸声，地动山摇，回荡不已。”在一个宁静明媚的上午，突然传来枪炮声，让一些人极为惊恐，似乎觉得子弹呼啸而过；锣鼓声回响于空中，向西飞去。另一些人则以为听见马从头上飞驰而过，这时产生了某些奇形怪状的东西，让迷信在有的镇充满不祥之兆。而这些奇声怪物，大多可归因于自然现象：北极光明亮地出现于此处；闪电划过天空；一股强风偶然从树顶刮过；倒塌的树木或碎裂的石头发出撞击声；在这万籁俱寂的荒山野林中，有时会响起异样的怪声。这些现象，或许令人震惊，产生可悲的想象；或许因为人们对奇迹的爱好而得到夸张，人人怀着贪婪之心，细加倾听——凡可怕神秘的事物，人们无不极力听取饱览。这些迷信幻想广为流传，加之被当时某位学者一本正经地记录下来，使那时的情况得以充分反映。

随后发生的矛盾，常引起文明人与原始人之间的战争。白人更为精明，必然取胜，但造成大量伤亡，他们漠视对手的正当权利。就印第安人而言，他们则处于绝望之中，对死亡无所畏惧，因为和平带来的唯有屈辱、依赖和衰亡。

我们从当时一位知名的牧师那里得知战斗情况。他带着恐惧和愤怒对印第安人的反抗详加叙述，无论这反抗多么正当；而对白人的血腥屠杀，却拍手称赞。菲利普被谩骂成凶手和叛徒，人们却未想到他是一个地道的王子，率领臣民们冲锋在前，英勇战斗，以此为家族所受到的屈辱报仇雪恨，夺回家系那摇摇欲坠的权力，力求将自己的领地从掠夺成性的压迫者手中收回。

他思想开阔，制定出一个同时发起全面起义的计划，这也在情理之中；假若真有其事，又假若计划未被泄漏，后果不堪设想。实际上，战斗零零星星，不过是又一些偶然的英雄壮举和互不相关的冒险行为。可我们仍然从中看到菲利普的军事天才和英勇精神，虽然有关描述带有偏见和愤怒，但只要是纯粹的事实，我们均不难发现他们多么富有魄力与计策，对艰难险阻不屑一顾，并且不屈不挠——这些，都值得我们赞赏。

他被赶出希望山那片父辈的土地，钻进殖民地周边广袤无边的密林深处，这儿除野兽或印第安人外，几乎无法进入。他聚集起力量，犹如风暴将灾难潜藏于雷雨里面，于人们毫不提防的时间和地点突然出现，在村子里大肆破坏，让白人胆战心惊。不时有迹象表明他们会来袭击，使得殖民者满怀恐惧担忧。也许有时从远处寂静的林中传来枪响，而那里并无白人；在林中游荡的牲口，有时会负伤归来；或可看见一两个印第安人潜行于林边，忽然消失，仿佛时而在云边悄然显现的闪电，预示着一场大风暴将会到来。

菲利普虽然有时被殖民者追踪甚至包围，不过常几乎奇迹般地逃脱罗网，他钻入荒野，无法搜寻，只留下一片荒凉地方，最后又在某个远处出现。他有一些坚强堡垒，广阔的沼泽便是其中之一；它们出现在新英格兰某些地带，泥沼既黑又深，十分松软；灌木丛、荆棘、繁密的荒草和碎裂倒下的朽树混杂其中，阴郁的铁杉使之一片黯然。因为脚下摇晃不定，凌乱的荒野如迷宫般错综复杂，白人几乎难行，尽管印第安人能像鹿一样敏捷地穿过。有一次，菲利普和一群属下被赶入波卡塞特颈大沼泽里。英国人不敢紧追，怕闯入阴暗可怕的幽深地方，丧生于稀泥烂窖里，或被潜伏的敌人追杀。于是他们把去沼泽的入口包围，修建要塞，一心想把敌人饿死。但夜深人静时，菲利普和武士们留下妇女儿童，乘着筏子漂过海湾，向西逃去，把战火点到马萨诸塞州和尼普穆克一带的部落，给康涅狄格州的殖民地造成威慑。

这样菲利普便成为人人恐惧的对象。而笼罩在他身上的神秘色彩，更使这恐惧有增无减。他成了穿行于黑暗中的恶魔，何时出现无法预料，谁也不知什么时候该警惕提防。处处是谣传和惊恐。菲利普几乎好像无处不在，因为在辽阔的边疆，凡自林中闯入印第安人的地方，据说为首者必然是菲利普。人们还传播许多关于他的迷信。有人说他在玩弄巫术，身边有一位年老的印第安女巫或先知给他指点，用咒语妖术帮助他。不过印第安酋长确实常有此事——他们要么本身相信，要么听信于随从：预言家和梦想家对印第安人的迷信影响之大，这从近代野蛮人战争的事例中已得到充分证明。

菲利普从波卡塞特逃出后，命运极为可悲。不断的战斗使其力量遭到削弱，他差不多智穷才尽。正当身陷逆境时，他发现卡罗切特是一位忠实的朋友——纳拉干西特人的大酋长。此人是伟大的酋长米安托尼莫的儿子和继承人，如上所述，其父被指控谋反并荣幸地宣判无罪之后，在一些背信弃义的殖民者怂恿下，遭暗害致死。曾有编年史家称：“其父的那种自尊与傲然，以及对英国人的怨恨，他无不继承下来。”——无疑，父亲所受到的侮辱与伤害也不例外，他必然要为被杀害的父亲报仇。这是一场无望的战争，尽管卡罗切特消极被动，但仍然热情接待菲利普及其残余力量，给他们以极大的鼓励和支持。英国人因此立即产生敌意，决定大肆进攻，让两个酋长同归于尽。于是他们从马萨诸塞、普利茅斯和康涅狄格调来大批武力，在隆冬时节进入纳拉干西特一带，这个时候沼泽地已结冰，光秃无叶，相对而言更容易穿过，不再成为印第安人隐秘难破的藏身处。

卡罗切特担心敌人袭击，将大部分尚存的力量和老弱妇幼转移到一个坚强的堡垒，并同菲利普一道再次将精锐的战士进行整编。印第安人认为这座堡垒坚不可摧，它位于一座山冈或类似小岛之上，约有五六英亩宽，周围全是沼泽。其建造显得颇为明智，技艺高超，远胜过一般印第安人的堡垒，表现出两位酋长的军事天才。

但是在一个印第安叛徒的带领下，英国人得以穿过12月的积雪，向堡垒靠近，朝印第安武士发动袭击。战斗激烈而残酷。最初敌人被打退，几个英勇无比的军官在猛攻堡垒时被击毙，手中仍然握着剑。随后敌人再次反攻，取得一些胜利。他们占领了一个点。印第安人被迫从一处转移到另一处，一寸寸夺回土地，满腔怒火地展开殊死搏斗。不少老兵惨遭砍杀，经过长久的血战，菲利普和卡罗切特带着一小群残余武士撤离要塞，逃往周围的密林里。

胜利的白人把印第安人的棚屋和要塞点燃，使之转眼间全部燃起熊熊大火，老人、妇女和儿童大多葬身火海。这最后的暴行使印第安人忍无可忍。逃亡的武士眼见住屋被毁，听见妻子儿女痛苦地喊叫，不禁在附近发出狂怒绝望的哀号，声音回荡于林中。“棚屋被烧，”一位当代作家说，“妇女儿童尖叫哭喊，武士们在哀号，其情景多么恐怖惊人，连白人士兵都大为震动。”这位作家又谨慎地补充道：“他们那时满怀疑心，后来又严肃地问，把敌人活活烧死，是否与人道主义和《福音》中的仁慈博爱相符合。”

勇敢豪侠的卡罗切特的结局特别值得一提——据记载，他人生的最后一幕，堪称印第安人那种高尚品性最可贵的一例。

此次大败，他人力物力丧失殆尽，但仍然忠实于自己支持的同盟者和不幸的事业，拒绝一切和平的提议——条件是出卖菲利普及其随从——宣告“他宁愿战斗到最后一人，也不做英国人的奴才”。他的家被毁掉，领土遭到入侵者扰乱破坏；他不得不转移到康涅狄格州沿河一带，使其成为整个西部印第安人的聚集点，将几个英国殖民地摧毁。

早春到来，他冒险远征，仅带三十名武士精英，深入希望山附近的斯考克，打算弄取玉米种给队伍种植粮食。这一小队勇士安全穿过佩奎德地区，来到纳拉干西特中部，正在波塔克特河近旁的棚屋里休息时，忽然听见敌人逼近的警报。此刻卡罗切特身边只有七人，他急忙派两人去邻近的一座山上，报告敌情。

眼见一大队英军和印第安人猛冲过来，两个侦察员惊恐万状，气喘吁吁从酋长身边逃之夭夭，也没停一下告诉他危险将至。卡罗切特又派去一名侦察员，结果同样。他再派去两个，其中一个匆忙返回，惊惶失措，说大批英军正在逼近。卡罗切特明白已无路可走，唯有立即出逃。他试图绕山躲避，但被发现，敌对的印第安人和几个冲得最快的英国人紧追不放。看见最前面的敌人即将追上时，他先脱掉身上的衣毯，再脱掉银色花边服，并取下贝壳串珠——敌人以此知道他就是卡罗切特，所以加倍猛追。终于，他匆忙涉水而过时，脚踩溜一块石头，使他沉入水中，枪被打湿。这使他大为绝望，深受打击，正如他后来承认的，“我心烦意乱，像一根朽枝，浑身无力”。

他万分沮丧，在河附近被一个佩奎德印第安人抓住时，毫不反抗，尽管他是一位颇有魄力、英勇无畏的人。可此刻成了囚徒，心中的尊严油然而生，我们从敌方的传闻中得知，他身上只可见崇高威严的英雄品质，不断闪耀。第一个追上来的英国人不到二十岁，当他质问酋长时，这位自豪的武士对颇为稚气的小伙子不屑一顾，回答道：“你还小，不懂战争，把你兄长或头儿叫来，我和他说话。”

尽管白人一次次提出，只要他率领部落向英国人投降，就不杀他，但他予以鄙弃，拒不向庞大的部落发出类似要求，说他知道没人会服从。他被指责对白人不忠，扬言一个万帕诺亚格人也不交出，包括他们剪下的指甲也不交，还威胁要把英国人活活烧死在屋里：对这些指责他均不屑于辩护，傲然地回答说同胞们和他一样积极参战，“因此他不想再听别的。”

他的精神如此崇高，不可动摇，他对事业和朋友忠实有加，凡宽宏勇敢的人无不为之动心。可卡罗切特是个印第安人，对于他，战争无礼节可以施予，人类无法律可以执行，宗教无同情可以表示——他注定要被处死。据记载，他的临终之言无愧于其伟大的灵魂。他被判处死刑时，说：“我心甘情愿，以期望坚强地死去，没有任何可鄙的言语。”敌人把他处以军人的死刑，由三个年轻的印第安酋长在斯图林托将他枪决。

纳拉干西特要塞失守，卡罗切特被害，使“菲利普王”遭到致命打击。他试图发动战斗，激励莫霍克人拿起武器，但无济于事。尽管他生来有政治家的天才，可却不如精明的敌人诡计多端，他们的军事战术令人惧怕，邻近的部落为之丧胆。不幸的酋长眼见势力日益削弱，战士大减，有的被白人收买，有的因为饥饿疲劳，常遭敌人袭击，而命归西天。他贮存的物资被掠夺，最好的朋友死于眼前，叔叔被击毙于身边，妹妹被俘，在一次虎口脱险中他不得不抛弃爱妻和独子，任凭敌人去虐待。历史学家这样说：“他渐渐遭到毁灭，其苦难并未停止，反而加剧，因为他在死亡以前，切身感受着孩子被俘、朋友丧失、属下遭杀、亲人分离和生活无着的痛苦。”

使他万分不幸的是，一些随从也开始谋害他，因为牺牲他即可使他们苟且偷安，尽管那样卑鄙无耻。在一次叛乱中，菲利普不少忠实的随从和维塔莫（波卡塞特一位印第安女王，菲利普的一位近亲和盟友）的属下，被出卖给敌人。当时维塔莫也在其中，她极力横穿邻近的一条河流出逃，但后来被发现赤身裸体死于河边，这或因为她游得精疲力竭，或因为饥寒交迫所致。可是人虽然已死，迫害却并未停止。阴间是不幸者的庇护所，恶人一般不到此处扰乱，然而这位被弃尸野外的女性，也无法在此处获得保护，她所犯下的弥天大罪，就在于对亲友满怀深情，忠贞不渝。她的尸体受到惨无人道、可耻透顶的报复，头被割下挂在汤顿的一根柱上，向她那些被俘的臣民示众。他们立即认出不幸女王的面容，深为这野蛮的场面震惊，据说由此发出“恶魔般异常可怕的悲号”。

菲利普陷入重重苦难和不幸之中，无论他怎样抗争，属下的背叛似乎尤其使他悲痛欲绝，万念俱灰。据说，“他从此郁郁寡欢，节节败退。”希望的春天毁灭，雄心壮志荡然无存——他环顾四周，只见危机四伏，黑暗笼罩，“没有同情的眼睛，也无力挽狂澜的手臂。”此时随从所剩无几，尽管悲惨的菲利普陷入绝境，他们仍然一片忠心；他带着他们回到希望山附近，这是其祖先们古老的生息之地。他像个幽灵四处潜行，这儿一度繁荣昌盛，如今却一片荒凉，无家可归，无亲无友。编年史家用朴实无华的笔调，把他贫困可怜的处境极为栩栩如生地展现于读者面前，无意中竟然使得读者同情这位不幸的武士，而史家本意是要予以指责。“菲利普，”他说，“像一只野兽，让英国军队在林中来回追击一百多英里，最后被赶至希望山穴居地。他同几个最优秀的朋友退入沼泽，这儿不过像一座监狱，将他牢牢关在里面，直到死亡的使者得到神的许可，向他复仇。”

即便落入最后这十分险恶、令人绝望的避难所，他也给我们留下了虽然使人忧郁但却不同寻常的记忆。我们想象着，他置身于忧心忡忡的随从中间，郁郁沉思着该死的命运，于荒凉寂寞的隐居处显示出原始人的伟大。他尽管被打败，但并不沮丧，可杀而不可辱——面对灾难他似乎更加傲然，定要把苦头吃尽而后快。卑微者屈服于挫折，高尚者则将其战胜。连投降这一想法也会使菲利普勃然大怒，有一随从提出求和的权宜之计，被他杀死。该随从的哥哥逃跑，为报私仇把酋长的藏身处泄漏。一群白人和印第安人立即被派往菲利普躲藏的地方，他眼里露出愤怒与绝望的目光。当发现敌人靠近时，他已被包围，转眼间即看到五个最可靠的属下死于脚旁。一切抵抗都无济于事，他冲出隐身处，试图冒险出逃，却被自己部落的一个叛徒射穿心脏。

这便是英勇而不幸的“菲利普王”不多的故事，他活着时惨遭迫害，死后还受到诽谤侮辱。然而，即使我们对敌人不无偏见的轶闻细加思考，也会从中发现其高尚可爱的品性，这足以让人对他的命运产生同情，对其名声表示敬意。我们发现，尽管战斗不止，他忧郁不堪，满腔怒火，但仍然不乏温柔的爱情、父亲的体贴和高洁的友谊。白人提到他的“爱妻和独子”被俘时感到喜悦，因为这使他无比悲伤。凡是他的密友的死，都被白人洋洋得意地记录下来，这对他的心灵是又一个打击。而许多随从背叛逃离——尽管他曾对他们寄予真情——据说使他心灰意冷，从此永无快乐之日。他是一位爱国者，热爱自己的故土；是一位君王，为臣民所信赖，而对其邪恶满怀愤怒；他也是一位战士，在战场上英勇无畏，逆境中坚定不移，面对疲劳、饥饿和各种肉体折磨，均坚忍不拔，甘愿为自己拥护的事业献身。他充满自豪，不屈不挠地热爱着天然应有的自由，宁愿与林中野兽为伍，或置身阴郁的沼泽深处——那样虽然忍饥挨饿却自由自在——也不卑躬屈膝，依赖白人，在殖民地中过安逸舒适的日子，遭人唾弃。他富有英雄品质，超凡出众，一个文明社会的武士会因之熠熠生辉，成为诗人和史学家写作的主题。而他在自己本土上却四处流浪逃亡，像一只孤独的小船淹没于黑暗风暴之中——没有同情的眼睛为之流泪，也无一只只友爱的手将其斗争的事迹予以记载。
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约翰·布尔


有个老人将一首老歌写出，

称有个可敬的老绅真富，

他用巨款把可观的旧屋维护，

又让老门房给穷人救助。

一间旧书斋让知识丰富的古书充盈，

一位老牧师你一看就能辨明，

一扇食品窗早已荡然无存，

一间古厨房里尚有半打老厨子穿行，

他们犹如年迈的廷臣。

古歌

英国人在刻画人物和荒唐的命名（或取绰号）上所体现出的幽默，无与伦比。在这方面，他们想入非非，不但针对个人，也针对民族；他们乐于开玩笑，连自己也不放过。人们会认为，为了塑造自身形象，一个民族常把自身描绘得伟大崇高，英勇无畏。可英国人有其独特的幽默，他们喜欢直率、滑稽与随意，让本民族的特性体现于一位强健壮实的老者身上，他头戴三角帽，身穿红背心和皮马裤，手持粗壮的橡木杖。因此，他们从一个可笑的角度，特别乐于展示最隐秘的癖性，其描绘之出色，以至公众心目中的英国人，竟然以奇特的约翰·布尔最为显要，任何现实生活中的人几乎都无可比拟。

也许，他们描绘的这个人因为常出现于眼前，便在英国民族心中根深蒂固，使本来最初多凭想象描绘出的人物，显得栩栩如生。人们若常说某人有何特性，他便真的易于产生这些特性。英国大众对所塑造的理想典型约翰·布尔，似乎尤其喜爱，对刻画出的显著人物极力模仿——他常出现在他们眼前。不幸的是，他们带有偏见或表现粗陋，使其所吹嘘的“布尔精神”时而亦为之惭愧；我特别注意到，纯正地道的当地人从未越出伦敦一步。若其中某人言语略为粗鲁，或易于说些不恰当的事情，他便自认为是真正的约翰·布尔，总是直言不讳。假如他时而失去理智，因为区区小事勃然大怒，他便会说约翰·布尔就是一个性情暴躁的老家伙；不过，他很快就怒气全消，毫无恶意。假如他显得趣味粗俗，对异地他乡的优雅风尚无动于衷，蒙昧无知，他还会为此感谢上苍呢——因为他是一个纯朴的约翰·布尔，对浮华装饰毫无兴趣。他常遭生人欺骗，为自己的荒唐行为付出高昂代价，但这也有其理由——他慷慨大方，而约翰·布尔总是慷慨多于机智的。

于是，凭着约翰·布尔之名，他会极力把每一缺点说成优点，坦然自称为现实生活中最正直的人。

所以，无论此人物最初多么不相称，但他却渐渐在英国适应，或更确切地说他与英国彼此适应。外国人若欲研究英国人的特性，仅从漫画店橱窗里无数的约翰·布尔画像中，即可获得众多可贵信息。无论如何，他是一位丰富多彩的幽默家，不断以其新面孔出现，从各个角度展示出不同的容貌；尽管人们已对他描绘了不少，但我不禁仍然想以亲眼所见对他略加描述。

显然，约翰·布尔是一位单纯直率、讲求实际的人，其身上诗意甚少，而纯朴有加。他天性缺少浪漫，但自然情感却极为丰富。他幽默胜过机智，欢快而不放荡，一时忧愁但并不常常愠怒，颇易感动流泪，或突然放声大笑。他讨厌多愁善感，从不嬉笑无常。若让他随心所欲，谈谈自己，他会是一位好伙伴；他会在争吵中站在朋友一边，哪怕倾家荡产，遭到痛打，献出生命，他也在所不惜。

说实话，就最后一点而言，他也有些过于积极。他的头脑整天不会闲着，不仅为自己和家人着想，而且为附近所有人着想，不管谁有事相求，他都大力相助。邻居有问题要处理，他总是甘愿效劳，而任何大事若不向他讨教，他就会大发雷霆，虽然凡类似善意行为，不免导致与各方争执——此刻，他会对他们忘恩负义大加抱怨。年轻时，他不幸学会高超的防卫术，颇善拳脚以及各种武器，尤其精于拳击和棍棒，因而从此生活不得安宁。即便最疏远的邻居，他也不能任其吵闹，而是情不自禁地摸着棒头，心想凭借自己的影响和面子，是否就不能阻止这场争吵。的确，他有着如此尊严与贤明，整个附近无不受其牵制，任何事情一旦发生，便会触犯其精心编织的权利与尊严的大网。他虽然置身一隅，却将细丝伸向四面八方，像一只性情急躁、大腹便便的老蜘蛛，将房间布满蛛网，因此凡苍蝇飞过，或微风吹拂，总会将他惊扰，使他从洞穴中愤然而出。

尽管就本质而言，他的确是一位心地善良、讲求和气的老者，可他却特别喜欢卷入争斗。不过他有一个癖性，只以打闹开始为趣，参斗时总是欣然有加，结束时却牢骚满腹，即便获胜。虽然，打架的时候谁也没有他固执，一心要争个输赢，可一旦争斗结束，言归于好，他就非常热衷于与人握手，常使对方把吵闹之事一概容忍。所以，他最应做的倒不在防止打架，而在结交朋友。想用棍棒从他身上敲出一文钱，实在不易，但只要让他心情愉快，他可以把腰包里的钱掏空给你。他像一艘牢固的船，能穿过狂风暴雨而安然无恙，但却会在随后的风平浪静中让桅杆落入水里。

他有点爱四处摆阔，把胀鼓鼓的钱包取出来炫耀，凡有拳赛、马赛和斗鸡，他都大把大把地撒钱，昂首挺胸于“喜欢赛事尤其拳击的绅士”当中。可在这般挥霍之后，他立即因为手拮据焦虑不堪，哪怕一丁点花费也畏缩不前，大谈已经弄得倾家荡产，依靠教区救济。处于这种心境，即便付给商家最小一笔账，他也非极力争辩一番不可。事实上，他堪称世上最守时而又最不满的出纳员，极不情愿从马裤袋里掏出一块硬币，支付哪怕最少的一点钱，并且每拿出一点点还要咆哮一声。

然而，他一方面大谈节约，另一方面又大肆支出，是一位热情周到的管家。他的节约有些古怪，旨在计划怎样挥霍——某天省下一块牛排和一品脱葡萄酒，以便它日烤吃一整头牛，开取一大桶啤酒，款待所有邻居。

他的家相当富裕，这倒不是说其外观装饰华丽，而是指他享尽上等牛肉和布丁，并且供给大批侍从衣食，同时还有一种与众不同的倾向：小服务大报酬。他是一位相当和蔼宽容的主人，只要仆从们不管他有什么癖性均任其所为，时而奉承他一下以满足其虚荣，别当着他的面大肆挪用财物，即可把他支配得尽善尽美。凡靠他生活者，似乎都能茁壮成长，丰满肥胖。家仆待遇可观，被他娇纵，几乎无事可做。他的马肥壮而懒散，慢条斯理地拉着礼车；家狗静静睡在门前，即使有谁来破坏房屋它也懒得叫一声。

他的家宅古老悠久，形状像城堡，漫漫岁月使之黯然失色，不过虽然显得饱经风霜，却令人肃然起敬。它并无系统规范的设计，而是日积月累建成，因此风格时代各异。中央显然尚有撒克逊人的建筑痕迹，坚实牢固，犹如用巨石和英国古橡树所造。像所有类似遗迹那样，它也不乏昏暗朦胧的通道，错综复杂的曲径，模糊不清的房间；虽然，如今部分地方增添了光亮，但多处仍然需要在暗中摸索。附属房屋不时建起，也有过一些大的改造：战争动乱时筑起了高塔和城垛；和平时期修起了边房；为满足各代人的奇思怪想与方便，外屋、门房、下房应运而生，直至整个宅第变得庞大无比，散乱不堪。一处边房全部用作家庭祈祷室，这是一间令人崇敬的屋子，一定曾经堂皇富丽，尽管已在各个时期改造简化，但仍然显示出庄严神圣的气派。那些好谈论约翰·布尔的轶闻趣事者所写的纪念文章，存放于室内。室中设有柔软坐垫和衬里不错的椅子，其家人即常在此做礼拜，履行职责义务，并且可舒舒服服打打盹儿。

为维持这礼拜堂约翰·布尔花费巨资，但他的宗教信仰坚不可破，他也为自己的虔诚深感自豪。由于附近建起许多非国教的礼拜堂，几个曾与他争吵的邻居成为坚定的罗马天主教徒，他为此大受伤害。

为了在礼拜堂做好礼拜，他用高薪聘请一位虔诚而肥胖的家庭牧师。牧师学识渊博，正派有礼，的确是个富有教养的基督徒，始终支持老先生的观点，对其小小过失小心谨慎，视而不见；孩子们不听话时则加以责备；他也颇善告诫佃户们读《圣经》，做祈祷，尤其要毫无怨言地按时交付租金。

家里的各个房间十分古老，略显阴郁，常常不便，但却不乏昔日的庄严堂皇。绒绣品虽然已褪色，可仍然显得富丽；家具笨重，大量厚实古老的上等木板用作承梁。巨大的壁炉，宽阔的厨房和地下室，豪华的宴会厅，这一切表明往日多么热闹非凡，而现今的节庆确实相形见绌。有几套房间陈腐不堪，显然已被遗弃。各种塔楼摇摇欲坠，每遇大风时，确有彻底倒塌的危险。

人们常让约翰·布尔将这座古老建筑彻底维修，把无用部分拆除，用以加固其他地方，可老先生对这一问题总会暴躁易怒。他强调说此房相当完好，坚实牢固，能防日晒雨淋，狂风暴雨也不能使之动摇；它既然已存在几百年，现在不可能倒塌；至于不方便，家人已习以为常，失去了倒觉得不舒适；至于庞大笨重，颇不规范，那是几个世纪的发展所致，各代人的聪明才智使之不断完善的结果；像他这样的古老家庭，就需要住大宅，而新生的暴发户才可去住时髦别墅和舒适的野外小屋，但古老的英国家庭就应住古老的英国宅第。如果你指出某部分多余，他便坚持说这对加固或装饰其余部分，使其与整体协调一致必不可少，若予以拆除，必定有让整个建筑彻底坍塌的危险。

而此事的实情在于，约翰·布尔颇愿给人以关怀和帮助。他认为，一个古老荣耀的家庭，为了维护其尊严，必须在家庭设施上慷慨大方，还要供养一批侍从。所以，一半出于尊严一半出于好心，他养成了一种习惯——总要给年老体弱的仆人提供衣食住行。

结果是，正如许多历史悠久的家族，其宅第的负担颇不轻松，既肩负着他不能赶走的年老仆人，又承载着他不能放弃的古老习俗。它像一家大医院，病人众多，尽管体积庞大却毫不多余。每一角落皆有用处，已派不上用场者均可居于其中。一群群昔日吃牛肉的老手，患痛风病领养老金的人，一度酒肉场上的英雄，出现在条条道上，他们懒散悠闲，于草地上徐徐而行，在树下打盹儿，或在门边长凳上晒太阳。每一间下房和外屋都驻扎着这些多余者及其家人，他们颇善繁衍，死后必给约翰·布尔留下大帮饿肚子填充。只要鹤嘴锄碰到腐朽不堪、摇摇欲坠的塔楼，必然从某一裂缝狭口冷不防冒出个满头白发的老人，那是某个年老体弱的食客，他一生都靠约翰·布尔供养，此时见房顶要从一个衰弱的仆人头上拆除，怎不痛苦万分，大声抗议。这是在呼吁，约翰·布尔诚实的心无法抵挡，因此，一个终生吃惯他的牛肉与布丁的人，晚年必定可获得一袋烟，一杯酒。

他的园林大多被改变成牧场，让体弱多病的马在里面吃草，使它们的余生过得安然自在——这真是一个可贵的榜样，想起来就令人感激；即便邻居仿效，也不会使他们丢脸的。的确，他的一大乐趣就是让人参观这些老马，对它们的优点详加叙述，对其往昔的辛劳加以赞美，并怀着一点虚荣，吹嘘他曾如何骑着它们去冒险，有过怎样的英勇行为。

然而，他对于家族的习惯与负累真是乐此不疲，敬重有加，有时竟至于荒唐。宅第常有一群群吉普赛人出没，但他并不将其赶走，因为他们很早很早以前即如此，成了这个家族每一代人的常客。房子四周有些大树，即使一根枯枝他也不让砍掉，以免使白嘴鸦为难，它们已在此生活数世纪之久。猫头鹰占据了鸽棚，但因为它们是世袭之物，所以不能干涉。燕窝几乎将烟囱全部堵塞，中楣和上楣均有岩燕筑巢。乌鸦在高塔上盘旋，栖息于每一只风标上面。白头老鼠每一角落都可见到，大白天也肆无忌惮从洞口窜进窜出。简言之，凡在家族中由来已久的东西，他都深怀敬重，甚至不愿改变陈规陋习，就因为它们是古老家族的“好陋习”。

可悲的是，这一切奇思怪想和种种习惯同时发生，要把老先生的钱包吸干；加之在钱的问题上，他自夸从不拖拉，希望在周围不失信誉，因此为了付债他被弄得困惑不堪。另外，家中又不断发生争吵妒忌之事，使其困惑有增无减。他的孩子长大后职业不同，想法各异，由于总可以畅所欲言，所以他们颇善利用这一特权，就目前的境况大肆叫嚷。有的赞成维护家族名誉，明确表示这古老家庭应原封不变，不管代价如何。有的则更审慎节俭，考虑周到，他们恳请老先生减少开支，让整个管家理财之道更恰当一些。他有时仿佛确也想听其所言，可此种良策，因为有一儿子吵闹不止而遭受彻底挫折。那是个喋喋不休、头脑空虚的家伙，习惯不佳，他正事不做，常去啤酒店喝酒——村俱乐部里就数他话多，成了住在父亲家中最为穷困、地道十足的预言家。他一听见兄弟们说改革旧习、减少开支，就会跳起来，把他们的话抢过去，闹得天翻地覆。他一说话就无法停止，在屋里团团转，咆哮如雷，虚张声势，说老头子太浪费，并对其爱好和追求予以嘲笑。他坚持让老人家把年迈的仆人打发，把衰弱的马拿去喂猎狗，让胖牧师收拾行装离开，另换一个片区牧师——不仅如此，整个宅第都应夷为平地，而用砖泥建一座简单平房。每个社交娱乐和家庭节庆他无不抱怨，而一有马车驶到门口，他就吼叫着朝啤酒店冲去。虽然他总抱怨钱袋空空，却毫不顾虑把零用钱花在酒店里，甚至一方面欠下酒钱，另一方面又大谈父亲如何挥霍。

不难想象，此种阻挠与老骑士的火暴脾气多么矛盾。他遭到一次次反对，非常恼怒，一提起节支改革的事，就会导致他与酒店里那个预言家争吵。因为后者刚愎自用，对父亲的规矩不予听从，并且他已长大成人，对棍棒不再畏惧，所以父子俩常展开唇枪舌剑，有时激烈异常，约翰·布尔不得不把儿子汤姆召来抵挡。汤姆是一位军官，在国外服役，眼下领半薪住在家里。不管对错，他必定站在老先生一边，一生很喜欢大叫大嚷。只要那个演说家敢违抗父亲的权威，父亲眨一下眼或点一下头，他就会拔出军刀在演说家头上挥舞。

这些家庭纠纷像往常一样传到外面，成为约翰·布尔的邻居传播流言的绝好材料。一提到他的事，人们就摇摇头，十分知情的样子。他们无不希望，“事情不像人们说的那么坏。可当某人的孩子都怨他太挥霍时，情况一定够糟糕的了。他们明白他已将财产全部抵押，常与放贷者往来。他无疑出手大方，但他们担心他生活过于放肆，对他喜爱狩猎、赛马、欢宴、拳击究竟有何好处，确实也一无所知。一句话，约翰·布尔先生的房产很可观，由古时候继承下来，不过他们知道许多小型财产已被拍卖。”

而最糟糕的是，经济拮据、家庭纷争给可怜的老人带来恶劣影响。他一度心宽体胖，面容红润，近来却变得干瘪皱缩，犹如霜打过的苹果。他兴旺昌盛、一帆风顺之时，那鲜红的金边背心曾突出醒目，而如今松松垂垂，就像风平浪静时的主帆。皮马裤已满是皱褶，显然颇不容易才把靴子拉住——靴已在曾经壮健的腿部两边裂开口子。

过去，他神气活现地四处走动，三角帽斜向一边，手里挥舞着棍棒，随时往地上重重地敲一下，两眼直视每一个人，不时高声哼出一段曲子或酒歌；而如今，他到处游荡，若有所思地自个儿吹吹口哨，脑袋耷拉着，棍棒夹在腋下，双手深深插进马裤袋——里面显然一无所有。

这便是诚实的约翰·布尔目前所处困境，尽管如此，老先生的精神却一如既往，高昂而豪侠。若你略表同情或关心，他会立即满腔怒火，发誓他是附近最富裕结实的人，并说要拿出一大笔钱装修房屋，或者另外买一座宅第。他昂首阔步，紧握棍棒，渴望再试一回铁头木棒呢。

这一切虽然极其稀奇古怪，但我承认，对于约翰·布尔的境况我总是兴味盎然。他尽管性情异常，固执己见，不过仍然是一位心地纯正的老人。或许他并没自认为的那么出色，但至少也比邻居说的好一倍。他的德性均为自身所有，纯朴自然而不装腔作势。连缺点都带有其优秀品质的意味：挥霍体现他大方，好争体现他勇敢，轻信体现他坦然，虚荣体现他骄傲，生硬体现他真诚。它们皆为其慷慨大方、丰富多彩的品性之累赘。他本身像一棵橡树，外表粗糙，内在细密；树皮随着树木成长壮大，而上面的赘物众多；树枝繁茂昌盛，哪怕最小的风暴也会使之发出可怕的呻吟与抱怨。其古老宅第的外貌，颇富诗情画意；只要住在这儿舒适惬意，那么在目前趣味观点彼此冲突之时，眼见它受到种种干扰，我几乎不寒而栗。有些给他出谋划策的人，无疑是优秀的建筑师，他们或许有帮助，但恐怕多数只是平平地的人而已，这些人一旦用鹤嘴锄挖到这座悠久的建筑，就非将其夷为平地才善罢甘休，连自己也可能被埋于废墟当中。眼下的约翰·布尔身陷困境，我唯一希望他将来学会更加审慎。别再自寻烦恼管他人之事；别再凭着棍棒，一心想为邻居造福，求得世界和平与幸福，那是徒劳无益的；静静呆在家里吧，逐步将房屋整修；凭自己爱好发展丰富的产业；只要自认为恰当，就节俭开支；努力让倔强的孩子遵守规矩；恢复古时快乐繁荣的场面，在父辈留下的土地上，长久地安度充满活力、荣耀欢乐的晚年。
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小村引以为豪的人

愿狼勿嗥叫，尖声的猫头鹰

勿在你坟旁扇起噪音！

愿狂风暴雨勿在此吵闹不停，

使你温柔美好的土地贫瘠挨冻！

而让如春的爱使之永远繁荣。

赫里克

我曾漫游各地，某次穿过英国一个偏远的郡，转入一条叉道，通向更为幽深的地方。一日下午，我在一座小村驻足，眼见一派田园风光，宁静宜人。村民身上，无不显露出原始的朴素神气，这在大马路一带的村里无法看见。我决定在此过夜，早早吃过晚饭，便漫步而出，享受邻近的美景。

我一如普通旅行者，悠然而行，不久来至附近教堂。教堂确系珍奇之物，古塔全让常春藤覆盖，只偶见突出的扶壁、灰暗的墙角、雕刻奇异的饰品，隐约显露于青翠的常春藤下。那是一个可爱的夜晚。上午天色昏暗，下着阵雨，但下午转晴；虽然头上仍然悬浮着阴云，不过西天上出现一片金光，落日由此把余辉洒向湿淋淋的树叶，使大自然阴郁中呈现出一丝微笑。这仿佛一个善良的基督徒于临终之时，笑对世间罪恶与悲哀，宁然而去，确信他将再度荣耀。

一块墓石半入泥土，我坐于其上，思考着昔日情景，早年的朋友，以及各种人，无论远方的还是已故的，耽于忧郁的幻想——你在令人沉思的庄严时刻，常会如此；不过其中也包含某种甜蜜东西，甚至为快乐所不及。邻近高塔的钟声不时传来，其音调与景色和谐协调，正与我的情感合拍。一会儿后我才想起，那必定是为坟地又一死者敲响的丧钟。

不久，我见一队出殡行列穿过村子草地，慢慢沿一条小路蜿蜒而行，然后从篱笆裂缝处时隐时现，最后从我坐的地方经过。棺材由几个身穿白衣的年轻女子抬着；另一个大约十七岁的姑娘行走在前，头戴白色花冠，表示死者为一年轻未婚女性。遗体后面跟着父母，他们是一对可敬的夫妇，优秀的农民。父亲似乎感情抑制，但他那凝视的目光，紧缩的眉头和深皱的面庞，显示其内心斗争激烈。妻子则挽住他胳膊，满怀母亲的悲哀，大声哭泣，抽动不止。

我跟随送葬队伍步入教堂。棺材放在耳堂中间，那顶白花冠和一副白手套悬挂于死者生前的座位上方。

人人知道在葬礼上克制情感，因为再幸运的人，亦会随爱过的人入墓；但当为一个天真美丽、青春丧命的人举行葬礼时，还有什么更催人泪下的呢？将遗体放入墓坑——“回归黄土，化为乌有”——这一简单举动庄重无比；此刻，死者年轻的朋友们会情不自禁泪如泉涌。父亲似乎仍然极力克制，确信死于上帝怀抱的人均有福气，以此自我安慰；但母亲却一心想到孩子是田野里的一朵鲜花，在最可爱时即被砍掉，枯萎；“她像拉结一般，为孩子们哀悼，无法安慰。”

回到客栈，死者的故事我尽皆获悉。故事并不复杂，属于常流传的一类。其父作为农夫，曾殷实富足，但后来境况不佳。她是家中独女，从没离开家乡，过着简朴的乡村生活。她还曾是乡村牧师的学生，为其不多羊群中一只最受喜爱的羔羊。仁慈的牧师以父爱之心，教她知识——虽然有限，但与她生活的范围相称，因为他只望她成为其环境的装饰，而无过高希求。她受父母疼爱与娇惯，从未涉足一般职业，因此养成自然优雅而娇气的品性——这与其纤巧可爱的形体互为协调。她如花园里某棵柔嫩植物，偶然生长于田野强壮的植物中间。

她比同伴妩媚，她们对此心有所感，予以承认，但毫不嫉妒，因为她更有一种谦逊柔和、迷人善良的举止。我们真可这样描绘她：

她出身低微，美丽无比，

正是那少女曾奔跑于这草地；

无论做什么或似乎做什么，

均散发出更美妙气息——在此可贵至极。

村子较为隐僻，仍然保留古代英国习俗的某些痕迹。它有其乡村节日和假日娱乐，仍然遵守五朔节一度盛行的礼节，虽然声势有限。这确实系现任牧师所倡导；他热爱古代风俗，是一位纯朴的基督徒，视其天职即给予世间欢乐，把友好善意撒向人间。在他主持下，“五朔节杆”一年年伫立于村草地中央，节日这天便饰以花环和飘带，像古时那样，任命一位五朔节女王或小姐主持游戏，发放奖金奖品。村子这生动别致的场面，离奇非凡的乡村节日活动，常将游人吸引。其中有一位年轻军官，于五朔节来到此地，所在军团刚驻扎于附近。村庆典上，常见的朴素情趣把他迷住；但最使他着迷的，是那位清新可爱的五朔节女王。她深受村民喜爱，头戴花冠，面容红润，喜气洋洋，女孩的羞怯与欢乐交织在一起，美丽有加。乡村习俗天真朴实，受其影响，军官很快和她相识，渐渐与之亲密，并未深思熟虑即向她求爱——年轻军官们很易怀着乡村的纯朴情感，开开玩笑。

他求爱的方式，一点不让人惊恐。他甚至根本不提及爱情；但有些方式，比语言更意味深长，能把爱意微妙地传至心中，无法抗拒。眼神，语调，表情，言行，无不散发出许多柔情蜜意——这些才是爱情最有力的表示，它们总能被感悟和理解，却无法言传。它们能迅速赢得一颗年轻、正直和敏锐的心，我们对此不足为奇。至于她，几乎不知不觉坠入爱河，究竟是何日益增长的激情，将她全部心思和感情吸引，究竟结果如何，她都不予过问。她的确对未来置于不顾。有他在身边时，其美貌和言语把她全然迷住；不在时，她便沉醉于他们最近见面的情景。她同他一道漫步，穿过青翠的小路和附近的乡村风光。他教她发现大自然中新的美景，用上流社会礼貌文雅的语言，把富于浪漫与诗意的魔力传入她耳里。

男女感情，也许再没比这天真姑娘的更纯洁。年轻的恋人身躯威武，军服华丽，或许一开始就迷住她眼睛，其中包含着某种崇拜。她视他为更高尚的人，加以敬仰，和他交往时便感到自己有一颗热情的心——这心天生娇嫩，富有诗意，此刻如梦初醒，强烈感受到世间的美丽与崇高。至于社会等级与财富可鄙的划分，她不假思索；是他的才智、品行和举止，与她习惯的乡村社会的不同，使她看重他。他说话时，她总全神贯注倾听，两眼低垂，暗自喜悦，激动得面颊发红；或者，假如她心怀钦佩，羞怯地偷看他一眼，也会立即掉转视线，想到自己不如他而叹息脸红。

她的情人同样激动不已，不过他的激情中混杂一种更粗俗的东西。他以轻浮态度开始这种关系，因为常听军官同伴吹嘘征服村子的事，认为自己也必须取得此种胜利，方能享有勇敢者的殊荣。但他太富于青春热情。他的心还没因为游闲放荡的生活，变得极其冷漠自私——这颗心，力求点燃火焰，自己也从中着火，他尚未意识到身处何境，便已坠入情网。

何以处之？在这些无所顾忌的恋情里，旧的障碍不断出现。他生活的地位，贵族亲戚们的偏见，他对高傲顽固父亲的依赖，这一切使他无法考虑婚姻。但他低头看见这如此温柔信任、天真无邪的人儿时，发现她举止纯洁，生活洁白无瑕，面容于端庄中带着恳求，任何放荡的感情都会为之胆寒。在上流人士中，有成千上万个无情的例子，说明他要坚强不屈是徒劳无益的；而怀着冷漠可笑的轻浮态度——他即曾如此听上流人士谈论女性美德——使丰富的感情之火熄灭，也无济于事。无论何时他来到她身边，她都呈现出少女的纯洁妩媚，神秘泰然——在其神圣地方，任何邪念均无立身之地。

这时军团忽然接到命令，奔赴欧洲大陆，他烦乱的心绪由此结束。他一时极度痛苦，犹豫不决，迟迟不把消息告诉她，直至临近出发，傍晚散步时他才和盘托出。

她可从没想到离别。其幸福的梦想因此破灭，她视之为突如其来的弥天大罪，为此哭泣，如小孩般天真无邪。他搂抱着她，亲吻她温柔面颊上的泪水，而她并不拒绝，因为悲哀与钟爱有时交织一起，使柔情的爱抚变得神圣。他天生冲动，眼见美人儿明白无误投入自己怀抱，深信已使她倾倒，害怕永远失去她，这一切将一度支配他的情感战胜——于是贸然让她离开家乡，成为他命运的伴侣。

就引诱女子而言，他全然是个新手，为自己卑鄙的行为脸红畏缩；但他的意中人心灵之天真，最初不明其意——为何离开家乡和父母简朴的屋子？当她纯洁的大脑忽然明白其想法时，她惶惑不安。她没有哭泣，没有责怪，一言不语——可是像遇到毒蛇一样突然被吓退，万般痛苦地看他一眼，这一眼直刺他心灵。她十指交叉，非常悲哀地紧握着，像避难似的向家逃去。

年轻军官离她而去，心怀迷惑、羞辱和悔恨。这匆忙的离别，将他的思绪转移，否则他真不知感情的矛盾结果如何。新的情景，新的欢乐和新的朋友，不久将他的自责驱散，将他的柔情扑灭。然而，置身兵营的骚动、驻军的狂欢、部队的列阵甚至战斗的喧闹，他时而暗暗想到乡村宁静纯朴的景色：浅色的小屋，银波闪耀的小溪和山楂篱笆旁的小路，还有那位沿路漫步的村姑——她靠着他胳膊，倾听他说话，眼睛无意中流露爱意，闪闪发光。

可怜姑娘梦想的一切毁于一旦，所受打击实为残酷。她身体柔弱，最初昏厥过去，然后歇斯底里，继而一直闷闷不乐，憔悴不堪。她从窗口看见部队离去，看见负义的情人离去，仿佛在锣鼓与喇叭声中，在雄壮的军队中凯旋而归。她深为痛苦，最后极目看他一眼；此时，晨曦照耀着他，他身上的羽饰在微风中飘动，像一个光辉的幽灵从她眼前消失，彻底把她留于黑暗里。

她以后的故事，再加详述或许无甚新意。它和其余爱情故事一样，令人忧郁。她力求避免交往，在常和情人走过的路上独自漫步。她像一只受伤的鹿，悄然哭泣，对这可悲而富有讽刺意味的事郁郁忧思，痛恨不已。有时临近就寝时刻，人们见她还坐在村教堂门口；挤奶女工们从牧场回来，不时听见她在山楂路上哼出哀婉曲调。她对去教堂祈祷非常热心。她瘦弱不堪，但正值活泼青春，身上无不可悲地散发出神圣气息。老人们见她走来，为她让路，好像她是个幽灵，并目送她而去，愁苦地摇摇头，预感着什么。

她深信，自己正快步走向坟墓，不过把它视为安息之地而予以期待。一条银线曾将她与生活紧连，现已松弛，似乎阳光下再无欢乐。假如她温和的胸中，曾对情人怀抱怨恨，如今也荡然无存。她已无法满怀怒气，带着悲哀而温柔的情感，给他写下一封诀别信。信的语言极为纯朴，但正是这纯朴动人心弦。她告诉他，她行将离世，毫不隐瞒因为他所致。她甚至将自己的痛苦描述一番，最后说，她必须向他表示宽恕和祝福，方能安息。

她体力渐弱，已不能离开小屋。她只能踉跄来到窗口，支撑在椅里，喜欢在此坐一整天观赏外景。她仍然毫无怨言，也不向谁述说是何病魔在折磨她的心灵。她甚至从未提起情人的名字，总把头置于母亲胸前，默默哭泣。她可怜的父母心怀忧愁，守候在这朵凋谢的花旁（她是他们的希望），仍然以为它会再度充满生机——她的面颊有时异常鲜明红润，也许表明有康复可能。

一个礼拜天下午，她就这样坐在父母中间，双手与之紧握，格构窗大开，和风悄然而入，送进簇簇杜鹃花的芳香——它们由她亲手栽培于窗前。

她父亲正朗读《圣经》里一章，谈及世间虚荣和天堂欢乐，好像让她胸中充满安慰和宁静。她注视着远处的乡村教堂，晚礼拜的钟声已敲响，最后一个村民正慢慢走进教堂门廊，万物归于安息日这特别神圣的静谧。父母满怀渴望地注视她。疾病和悲哀，会使人面容变得十分粗糙，但却使她犹如天使。她温和的蓝眼里颤动着泪珠。——是想着负义的情人吗？或者，她的思绪漫游至远处教堂墓地？——不久她亦将葬于其中。

这时忽听见得得的马蹄声，一位骑士向小屋飞奔而来，在窗前下马；可怜的姑娘发出一声微弱感叹，瘫软在椅里——原来是她悔悟的情人哪！他冲进屋去，把她紧抱在怀里；可她消瘦的身躯，死一般的面容——如此苍白，然而凄凉中又如此可爱——使他的心灵深受打击。他痛苦之至，扑倒在她脚前。她虚弱无比，无法起身，极力伸出一只颤抖的手，嘴唇蠕动，仿佛在说话，可一字不清——她带着难以形容的温和笑容，低头看着他，永远闭上了眼睛。

此即我搜集到的这个乡村故事。所述情况微不足道，我明知无甚新意。时下，人们凡事追求离奇，叙述讲求趣味浓厚，面对如此风尚，本故事显得平凡陈旧，不足挂齿，不过当时的确颇令我产生兴趣。我联想到目睹的动人礼仪，觉得它比许多非常引人注目的情景，给我留下更深印象。后来我又经过此地，重访教堂，并非只为好奇而已。那是一个冬天的傍晚，树木一片光秃，教堂墓地暴露无遗，令人可悲，寒风呼呼刮过干枯的草地。然而，深受村民喜爱的人之坟墓，周围则种起常绿树，柳树低垂其上，使这片草地免受损害。

教堂门开着，我跨步而入。花冠和手套仍然如葬礼那天悬挂，虽然花已枯萎，但人们似乎时时除去尘土，以免玷污其洁白。我见过许多墓碑，艺术在上面极尽所能，以期引得参观者同情；但我觉得，最感人肺腑的，莫过于这无辜亡人纯朴而雅致的纪念品。
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垂钓者

这天，“自然”女士似乎顿生爱意，

快乐的活力涌动不已；

清新的汁液搅动拥抱的蔓藤，

鸟儿唱出爱的歌声；

嫉妒的鲑鱼趴在水下，

游上来吃信以为真的苍蝇啦。

我朋友伫立在旁，耐心施展技术，

看着颤动的浮子，无比专注。

亨利·沃顿爵士

据说，许多不幸的顽童，因为读《鲁滨逊漂流记》深受诱惑，离家出走，漂泊海洋。同样，我怀疑许多高尚绅士，之所以爱手拿钓竿，常去乡村溪河，或许读过可敬的艾萨克·沃尔顿迷人的篇章，从而顿时产生激情。记得几年前，我曾在美国和一群朋友研读其《高明的钓鱼者》，并且无不钓鱼成癖。时值年初，但天气一转晴朗，进入春夏之交，我们就手拿钓竿奔赴乡村，一如堂吉诃德读过骑士之书，极尽疯狂。

有一个朋友全副武装，为此次行动全身打扮，其状并不亚于堂吉诃德。他身穿粗斜纹布宽边服，上面有衣袋数十个，错综复杂；脚穿有绑腿的皮制高统靴，十分结实；一边挂一只鱼篮；另有一根专利钓竿，一副抄网和二十多种麻烦之物——这些东西，唯有在彻头彻尾的钓鱼者身上方可见到。他配备如此战斗装备，令乡下人大为注目吃惊，因为正统的钓鱼者他们从未一见，犹如在莫雷纳山的牧羊人里，出现一位全身盔甲的拉曼查英雄。

我们初次尝试，是在一条山溪边，它位于哈得孙河山岳地带。英国河流极为平静，其边缘如天鹅绒一般，人们在此发明一些捕鱼术，但很不幸这山溪里毫无用场。溪水汹涌，我们所在的幽僻处不乏浪漫色彩，鲜为人知的美景比比皆是，足以让观光赏景者写一部见闻札记。时而，溪水跃下岩石丛生的斜坡，成为小瀑，宽大均衡的树枝覆盖其上，无名的长草成流苏状从悬崖边垂落，滴下钻石般水珠。时而，它波浪翻腾，喧嚷着冲过森林掩映的山谷，哗哗之声回荡其中。一阵狂奔后，它悄然流至开阔明亮的天空下，水面极其平静安详——正如我曾见某个泼妇，在家里吵吵闹闹、大发脾气之后，脸上显露酒窝跑出家门，热泪盈眶，面带微笑，逢人便行屈膝礼。

此时，永不停息的小溪缓缓流去，极尽平滑，穿过山中绿色草地。我们身处宁静中，只偶尔听见三叶草里，懒洋洋的牛身上传来丁当铃响，或附近森林里樵夫劈柴的声音。

就我而言，凡需耐心或灵巧的运动，我均笨手笨脚，钓鱼不过半小时，已全然“满足此种情趣”，对艾萨克·沃尔顿的观点深信不疑——即钓鱼有些像作诗，你必须有其天赋。我鱼没钓着，却钓着了自己：鱼线常缠于树上，鱼饵丢失，钓竿折断，以致我干脆放弃，不无绝望，在树下读起老艾萨克的书，消磨时光。令我满足、使我心醉的，是他那真诚纯朴、富有乡村情感的迷人气质，而非钓鱼本身的激情。然而，我朋友对其妄想更加执着。此刻，我见他们无声地沿溪而行——此处小溪显露于光天化日之下，仅边缘偶有灌木和矮树。我看见他们闯入这人迹罕至的地方时，鸟儿飞起，发出空洞的尖叫。这山峡有一个深黑的贮水池，翠鸟从悬垂其上的枯树里探看他们，神色疑虑。乌龟晒着太阳，这时侧身从石头或原木上溜走。他们走近，惊慌失措的蛙扑通跃入水中，给周围整个水域发出警报。

我尚记得，我们辛苦跋涉，密切观察，悄然潜行约大半天后，几无所获，尽管装备完美。这时，一个粗笨的乡下顽童从山上走来，手拿树枝做的钓竿，上面系着几码长的麻线，并且带着——哎呀，老天爷！——我想是用针弯成的鱼钩吧，上面钩着区区蚯蚓——他半小时钓到的鱼，比一整天鱼咬我们鱼饵的次数还多呢！

但尤为重要的，是那顿“美好、简朴、有益、饥饿”的餐，仍然留存于我的记忆。那是在一棵山毛榉下，旁边即有一口从山坡上静静流出的纯净清泉。餐后，一朋友同挤奶女工读起老艾萨克·沃尔顿描写的情景，而我则趴在草地上筑城堡，直至入睡，鲜明的云块飘浮于头上。这一切，仿佛是纯粹以我为中心的表现。然而，我仍然情不自禁予以讲述，它们一如乐曲正回响在我心际。不久前我曾目睹一个愉快场面，再次唤起我的这番回忆。

那是一天早晨，我漫步在阿伦岸边，此系一条美丽的小溪，从威尔士山流下，涌入迪伊河；此刻溪边坐着几人，引我注意。走近时，我发现是一个钓鱼者和两个土气的学徒。前者是个老人，装一只木腿，衣服虽然补丁颇多，但尤为细致，说明他们贫穷，以诚实劳动换取衣物，并且倍加爱护。其面容表明他曾饱经风霜，不过眼下天气晴朗；满脸皱纹，习惯地露出微笑；铁灰色头发垂在耳旁，气质颇有哲学家的乐观风度，乐于随遇而安。一同伴衣衫褴褛，偷偷摸摸，像个十足的偷渔者，我肯定，即便夜里伸手不见五指，他也能摸进附近任何绅士的鱼池。另一个是乡下少年，身高笨拙，步履悠闲，显然像一位乡村花花公子。老人刚杀掉一只鲑鱼，正察看其胃，从中寻找适合做鱼饵的虫子，一边对同伴就此讲解，他们似乎在洗耳恭听。我自从读艾萨克·沃尔顿的书后，对“钓鱼兄弟”均有一种好感。他断言说，他们系“温和愉快、心灵安然”的人。我读旧文《论钓鱼》后，对其敬意有增无减，文中不乏格言，论及他们满怀友爱，互不侵犯。这篇真诚的小文说，“你自寻其乐时，若开他人之门，必使之复关。再者，你切勿利用此巧妙娱乐，只贪求增加和节省钱财，而重在使你安慰，让身心康健。”

我想，自己文中所读，不正体现于这位钓鱼行家身上？他看似欢快称心，把我深深吸引。其行为举止，我不禁在此描述一番：他从小溪一处跃到另一处，颇显豪侠；钓竿挥舞空中，以免鱼线拖地或缠于灌木丛里；把虫形鱼钩抛到任何特定地点，灵巧之至，时而轻轻掠过小急流，时而投入一个黑洞——它由错综复杂的根或树枝悬垂的岸形成——大鲑鱼易潜伏于此。同时，他对两个徒弟进行指点，教他们如何握鱼竿，上鱼饵，在溪面引鱼上钩。这情景，使我想起《高明的钓鱼者》中那位贤明的钓鱼者对其门徒的指导。周围乡村一派田园风光，正属于沃尔顿喜欢描写的一类。此为紫郡大平原一部分，紧靠美丽的格斯弗德溪谷，正是在此，低矮的威尔士山从清新芳香的草地升起。天气一如他书中记载，温和明媚，不时下一点柔和的阵雨，把一颗颗钻石般的雨珠洒向大地。

不久，我便与这位钓鱼老手攀谈起来，他待我甚佳；我借口向他学技术，几乎整天与之相伴，一面在溪边游荡，一面听他说话。他很健谈，全然是个欢快的老人，喋喋不休；我想，他为有机会展示其钓鱼才华，还有点洋洋得意吧，因为谁不想时而扮演一下贤明之士呢？

年轻时，他曾四处漫游，在美国度过几年，尤其在萨凡纳市，在那儿经商买卖，但因为一合伙人举措不慎而致破产。他后来又饱经沧桑，最后参加海军，一只腿在坎佩当战役被炮弹炸掉。这是他唯一有过的真正好运，因为他由此获得抚恤金，加上父亲留下的不多财产，有近四十英镑的月收入。这样他回到家乡，过着平静安然、衣食无忧的生活，把余生献给“崇高的钓鱼艺术”。

我发现，他细心读过艾萨克·沃尔顿的作品，并对其纯朴坦然的品质和无时不有的乐观性情，似乎尽皆吸取。虽然在世上深受打击，但因为世界本身愉快美好，所以仍然感到满足。尽管他曾去各个国家，像一只可怜的羊受到粗暴利用——被关在树篱围栏里剪羊毛——但谈及每个国家，他仍然心怀坦诚善意，仿佛只看事物好的一面；尤其是，他这样的人我几乎从未见过：在美国有过不幸经历，为人诚实，宽宏大量，把错误留给自己，而不诅咒国家。受他指点的少年，据悉是个胖老寡妇的儿子，显然也是其继承人（村酒店即是她开的），并且当然大有前途，深受当地无所事事、具有绅士派头的人奉承。所以，老人如此关照他，也许一只眼盯着酒店里特殊的一角，不时免费获得一杯令人欢乐的啤酒。

钓鱼的某种情趣，可使我们精神温和，大脑纯洁安宁，如能忘记对蝗蚓和昆虫的酷刑和折磨——钓鱼者很容易如此。英国人办事井井有条，连娱乐亦不例外，是最注重科学的运动员，因此钓鱼有其完美的准则与方法。英国风景温和宜人，十分优雅，一切粗陋东西在此会变得柔和；而钓鱼这一娱乐，在如此风景中尤为适宜。沿着清澈的溪水漫步，实在令人惬意，它们像银色脉道，横穿这美丽国度的胸膛，引你走过多姿多彩、小巧玲珑的景色；时而蜿蜒曲折，穿过美化的土地；时而洋溢着经过肥沃牧场，清新的草地混合着馥郁花香；时而闯入村庄，然后流入隐僻之地，变幻多端。大自然的甜美安宁，钓鱼运动的静心注目，渐渐让人陷入阵阵愉快的沉思。你又不时听见鸟儿的歌声，远处野鸡的啭鸣，或看见某条鱼奇怪的表演——跃出平静的溪水，在明净的水面上倏地滑过——于是你感到舒心万分。“当我寻求乐趣，”艾萨克·沃尔顿说，“并力图增强对全能上帝之威力远见的信任，我就蹚着流动的溪水，漫步于草地上，观赏无忧无虑的百合花，以及许多小生物——它们不仅被仁慈的自然之神创造，也为她抚养（人们不知以何种方式），因此信任她。”

我情不自禁，再引一位古代钓鱼冠军的诗，它表达出同样天真快乐的精神：

让我自在生活，不受任何伤害，

在特伦特或艾冯河畔安居；

这儿我见浮子沉入水里，

因为迫切咬诱饵的，有狗鱼或雅罗鱼；

我沉思这世界和上帝：

有人在夺取非法之物，如此卖力，

有人卑鄙酗酒，尚有更糟之举——

把光阴耗费到战争，或蛮横的侵略中去。

让自愿者们继续寻求如此娱乐，

尽情耽于其幻想——它们令人欢喜；

如此，我可见绿色的田野和草地，

每天自由漫步于清新的河边，

在雏菊和蓝色的紫罗兰里，

在红锆石和黄水仙里，多么惬意。

与钓鱼老者分别时，我问及他的住处；几天后我碰巧又来到其村附近，于是心怀好奇找到他。我见他住在一座小村舍里，仅有房屋一间，但其布置摆设非同寻常，颇为出奇。它位于村边，在青葱的河岸，离公路稍远，前面是一个小花园，贮有杂草，并点缀着鲜花。正面全为忍冬藤覆盖。屋顶上是一只船形风标。室内装配独特，颇具地道的海员风格。因为他当过海军，对于舒适与享乐自有其想法。一架吊床悬于天花板上，白天收起，以免占地。屋中间挂一只他自制的模型船。两三把椅、一张桌和一口水手贮物大箱，构成其主要的动产。四周墙上贴有海员民歌，如《霍西尔上将的幽灵》、《全体衰落》和《汤姆·鲍林》，一些海战图混杂其中，而坎佩当战役尤为显著。壁炉用海壳装饰，上面挂一个象限仪，两侧各有一幅海军军官木刻像，其状威严。老人的渔具，小心翼翼挂在屋子四周的钉和钩上。一只架上放着藏书：一本谈钓鱼的书，破旧不堪；一本用帆布包装的《圣经》；一两本稀奇古怪的航海书；一本海员历书；一本歌曲。

他家有一只独眼大黑猫，和一只捉到并驯服的鹦鹉；鹦鹉在他的一次航海中，自学了不少东西，能用老水手长嘶哑的语调，讲出各种海员行话。此屋使我想起著名的鲁滨逊·克鲁索的屋子；它井井有条，一切照军舰的正规方式“收藏”；老人还说，“我每天早晨擦净甲板，并且每顿饭后打扫。”

我发现他坐在门前的长凳上，沐浴在柔和的晚霞里，抽着烟斗。猫在门槛边，发出悠闲的叫声，鹦鹉在笼中摆动的铁圈上，表演奇怪动作。他钓了一整天鱼，向我讲述他的钓鱼史，像将军谈论战役一般细致入微；尤其讲怎样钓起一条大鲑鱼时，显得生气勃勃——为此他们施展出浑身解数，机警之至。他还把鱼作为战利品，送给村酒店女老板。

眼见如此一位穷苦老人饱经沧桑后，于人生末年安然停泊在宁静舒适的港湾，欢乐满足，多么令人欣慰啊！而他的幸福来于自身，不靠外在；因为其善良品性永无穷尽，这可是上天赐予的最珍贵礼物，它像油一般散布于烦恼的思想海洋，让心灵在最恶劣的天气里，保持平稳和安宁。

我进一步了解他，得知他颇受村民喜欢，亦为村酒店中的贤人，用歌声让庄稼人极为开心；并像星巴德一样讲一些神奇地方、船只失事和海战故事，令他们吃惊。他还深为邻近业余运动员注目，教会他们几招钓鱼术，并享有特权，随时去他们家用餐作客。总体而言，他的生活趋于安宁随和，天气晴朗、时节有利时，他大多在附近溪河边垂钓；其余时间呆在家里，为下次活动准备钓鱼用具，或为主顾和贵族学徒制作钓竿、渔网和虫形鱼钩。

礼拜天，他按时去教堂做礼拜，尽管讲道时通常睡着。他已特别提出，死后埋在一块绿草地里，从他教堂的座位处即可看见，并且他当水兵时就已把此地标出。当远离家乡，置身于汹涌的海上，面临葬身鱼腹的危险，他曾想到这块地——他父母即葬于其中。

故事到此结束，因为我担心读者生厌；不过我描绘这位可敬的“钓鱼兄弟”，实乃情不自禁，他使我对钓鱼学说喜爱有加，虽然其钓鱼术我恐怕无法灵巧地掌握。让我用真诚的艾萨克·沃尔顿的话，结束这篇散漫的小文，恳求圣彼得师傅赐福于读者，赐福于“所有爱美者，他们对其远见卓识敢于信任；过宁静的生活吧，到溪边钓鱼去。”
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睡谷的传说

此地令人惬意，尽管前头寂然，

一个个梦幻在半闭的眼前飞舞动；

欢乐的城堡伫立在浮云中间，

云块永远在温暖的夏天奔涌。

《懒惰城堡》

哈得孙河东岸，大山凹不少，形如锯齿。在一个山凹中央和宽大辽阔的河旁——荷兰的古航海者名曰“塔潘泽”，他们总在此缩帆，倍加谨慎，路过时祈求圣尼古拉保护——有一个小集镇或乡村港口，有人称为“格林斯布格”，但它更为人知、更加恰当的名字叫“休闲镇”。据说此名为往日邻近的主妇们所取，因为其丈夫有根深蒂固的癖好，喜欢于逢场日去村酒店闲荡。情况或许如此，但为准确可靠起见，我对此并不妄加保证，而只予提及。离村不远，约莫两英里处有一个小山谷，或更确切说是高山中的山坳，堪称世上最宁静的地带之一。一条小溪平滑之至，穿越其中，唯有些许汩汩的声响足以让人心中宁然；鹌鹑的啭鸣和啄木鸟的轻啄声偶尔传来，才打破这亘古不变的静谧。

记得年轻时，就在这山谷一边，我第一次冒险去打松鼠，此处的胡桃林高大壮观。时值中午，我游荡进去，大自然静得出奇，被我轰鸣的枪声震惊，周围安息日般的宁静消失，强烈的回声不绝于耳。假如某天我想找一个休养地方，逃避人世及其令人心烦的事物，梦想静静度过这懊恼人生的末年，那么我以为最理想处莫过于这小小的山谷。

因为此地寂静异常，毫无生气，当地居民性格古怪（他们是最初的荷兰移民后裔），这与世隔绝的峡谷早以“睡谷”闻名，其乡村少年在附近均被称为“睡谷小子”。这片土地，似乎令人昏昏欲睡，朦朦胧胧，连空中亦弥漫此种气息。有人说，此地因为移民初期有一高个子德国医生而充满魔幻色彩；又有人说，一位印第安人长老（他是部落的先知或术士），在哈得孙少爷发现这里前，曾于此处举行“帕瓦仪式”。当然，此地至今仍然受某种巫术影响，让善良的人们心中笼罩一种魔力，使其行路时均沉迷于梦幻之中。他们喜欢有各种奇妙的信仰，易神思恍惚，耽于幻想，常见奇景怪状，听见空中传来音乐和各种声音。当地传说、神出鬼没的场所和黄昏时的迷信，在整个附近比比皆是。流星闪电划过山谷，比美国任何地方更为常见。体重为人的九倍的睡魔，似乎最喜欢跳跃于睡谷。

然而，常出没于这片魔幻之地、并且仿佛为主宰空中一切势力的首要精灵，是一个骑马的无头幽灵。据说那是一位黑森骑兵，头在革命战争一次无名战斗中，被炮弹炸掉。他不时为乡下人看见，似乎在昏暗的夜晚一掠而过。他不但常出没于山谷，并且时而到邻近的公路，尤其不远处的教堂附近。的确，当地一些最权威的历史工作者对这个漂浮不定的幽灵情况，始终细心收集、核对。他们宣称，骑兵的躯体埋在教堂坟地，幽灵夜晚骑马出去，到战场上寻找其头颅；他有时像午夜的一阵风，飞快穿过睡谷，这是由于时间已晚，必须黎明前返回墓地。

这富有传奇色彩的迷信，大意如此。那神出鬼没之地，有许多狂热的故事，其素材即由此得来。幽灵又叫“睡谷无头骑兵”，在周围乡村无不家喻户晓。

值得注意的是，我所提及的那种梦幻癖性，不仅为山谷居民所有，而且凡在此住过一段时间的人，都会无意染上。他们进入那片睡意朦胧的地区前，无论多么清醒，不久必然受空中魔力影响，变得想入非非——生出各种梦幻，见到不少幽灵。

我提到这片宁静地带，无不极尽赞美；因为正是在这些荷兰人居住的隐僻小山谷里（它们零星散布于纽约大州的怀抱），人口数量、举止风俗都一如既往，尽管在这躁动不安的国家，别处迁移改良的洪流正日夜不停地变化，从身边掠过，却毫不为其注目。它们犹如静水中的一小角，处于急流边缘，我们可见稻草和气泡静静漂到这儿停泊，或慢慢旋转进这港口般的地方，毫不受身边急流冲击。自从我踏上睡谷朦胧的隐僻之处，尽管多年已过，但我仍然相信会重新见到同样的树木，同样的人家，一如往常生存于它那阴蔽的腹地。

在这大自然的僻静处，于美国史上一个遥远时期，即约三十年前，住过一位名叫伊卡博德·克兰的知名人物。他旅居睡谷，或如他所称“逗留”，意在教这里的孩子念书。他是康涅狄格州人，该州为美利坚合众国输送着思想先锋以及森林开拓者，每年送出大批边疆樵夫和乡村教师。克兰的绰号正适合其人。他个子虽然高，却相当瘦削，肩膀狭小，胳膊和两腿修长，双手悬垂伸出袖子老远，两脚真可用作铁锹，浑身并不结实。他头小，顶部扁平，大耳朵，一双绿眼没有神采，长长的沙锥鸟鼻，像风标安放在锭子似的脖上，指示风向。谁在刮风日见他大步沿山腰行走，衣服松散飘舞，会误以为饥饿之神下凡世间，或稻草人从玉米地里逃出呢。

他的校舍是一座低矮房屋，只有一间大屋，用原木筑成，十分粗陋，窗子有的装有玻璃，有的用旧习字贴补上。屋子空着时，安全措施亦颇为灵巧：一根坚韧枝条缠住门的把手，木桩抵住窗板，如此，小偷也许可轻易进入，但出去却很棘手。修建此屋的人名叫约斯特·凡·豪滕，他多半根据某种神秘莫测的鱼获得如此巧计。校舍位于山脚，独处一隅，这儿树木葱茏，颇令人快意。一条小溪从旁汩汩流过，一端有一棵高大雄伟的桦树。在睡意朦胧的夏日，你可听见其学生朗读课文的声音，低低由此发出，犹如蜂房传来的嗡嗡声，不时被他专断的声音（带着威胁或命令语调），或桦条惊人的声音打断。因为某个学生反应迟钝，他正极力鞭策，使其行进在鲜花般的知识大道。的确，他是一位诚心诚意的人，金玉良言时刻铭记在心：“孩子不打不成器。”伊卡博德·克兰的学生们当然是成器的。

然而，我不愿把他想象成学校的暴君，以让臣民受苦为乐；相反，他秉公办事并非不分青红皂白，将其加于强者身上。软弱的小孩一见棍子挥动就畏缩，他便对其娇容，不予处罚；但正义仍然得以伸张，因为某个倔强固执、衣边宽大的荷兰小顽童受到双倍惩罚，被桦条一顿好打，又气又怒，闷闷不乐，愈加顽固。这一切，老师称为“尽其父母交托的责任”。他惩罚后无不作如下断言：“小子将会永生不忘，并在漫长的生活里感谢他。”这对受罚的顽童，也是一个莫大安慰。

放学后，他甚至成为大男孩的伙伴，与之一道游戏。每逢假日下午，他便送小一些的孩子回家，他们碰巧有漂亮姐姐，或做主妇的母亲，她们因为善做好吃东西远近闻名。他的确应和学生们保持良好关系。他教书的收入微薄，简直无法维持日常生活，因为他胃口很大，虽然人瘦却有蟒蛇般的膨胀力。为解决生计，按照当地乡俗，他在学生家里搭伙住宿。他把自己所有世间财物捆在棉围巾里，轮流在每户农民家住上一周，因此走遍邻近各处。

虽然，这一切对于他乡下的资助人并无太重经济负担——他们易于认为花钱管教了一个讨厌的累赘，把教师仅仅看作是游手好闲者——但他千方百计让自己派上用场，受人喜欢。他时而帮农夫干点农场的轻松活，翻晒干草，修补篱笆，让马饮水，把牛赶出牧场，砍柴冬天备用。他统治学校这个小小帝国时，颇具高贵尊严和绝对权威，现全部将其搁于一边，而变得相当温和，极尽奉承。他发现，自己爱抚孩子，尤其最幼小的孩子时，母亲们会投来欢喜目光。他像一头勇猛的狮子——曾宽宏大量把羔羊抱在怀里——会一连几小时坐着，把一个小孩放在膝上，或用一只脚摇动摇篮。

另外，他还教附近的人唱歌，教青少年们唱赞美诗，额外挣得不少明晃晃的先令。礼拜天站在教堂楼座前，面对精选出的歌手，这对他可是极大的虚荣。置身此地，他心想牧师的荣誉自己已全部拥有。这毫无疑问，他的声音回荡着，远比全体会众的响亮。教堂里还传来奇特的颤音，据说实际上是从伊卡博德·克兰的鼻里发出来的，在宁静的礼拜天早晨，连贮水池对面半英里远处都能听见。如此，通过各种小小的权宜之计——这常被叫做“不择手段”，可敬的教书匠日子挺不错呢，所有对脑力劳动一无所知者，认为他的生活相当舒适。

一般而言，小学教师在附近乡村的女人圈里，颇为重要，被视为某种悠闲自在、富有绅士派头的要人；就粗俗的乡村情郎而论，他的趣味和才艺均大为广泛，其学识确实只在牧师之下。因此他一出现，很易引起某农舍茶桌旁一阵小小的骚动，桌上会因之再添一盘糕点或糖果，或端上一只银茶壶。我们的文人，因此置身于所有乡下闺女的笑容中，异常幸福。礼拜天，在做礼拜前后，他和她们站在教堂院里，多么出类拔萃。周围树上满是野葡萄，他爬上去为她们采摘。他还为之朗诵墓碑上所有的墓志铭，以博得其欢心，或和她们一道沿邻近的贮水池漫步。而更羞怯的乡下汉子们，则忸怩地退缩到一边，为他更优雅灵巧的风度心怀嫉妒。

他的生活一半在四处巡游，因此他又成为一种移动报纸，把当地所有闲谈从一家带至另一家；所以，人们总高兴欢迎他到来。再者，妇女们视他为博学多才的人，加以敬重，因为他认真读过几本书，精通科顿·马瑟的《新英格兰巫术史》——顺便说一下，他对此书坚信不疑。

事实上，他既有些精明，又凡事易于轻信，两者奇异地融为一体。他对奇迹事物的爱好和理解，均非同寻常，这在他居于如此魔幻地带后，有增无减。他胃口颇大，再粗糙可怕的传说都能吞下。下午放学后，他常喜欢躺在校舍旁汩汩流过的小溪边茂盛的三叶草上，认真读老马瑟那些可怖的传说，直至暮色降临，字体模糊不清。然后他绕着沼泽、小溪和令人生畏的林地，到暂时居住的那家农舍去；大自然正处于魔幻中，种种声音无不使他兴奋，产生想象：山腰上有三声夜鹰凄切的鸣啭；雨蛙凶兆的叫声，预示暴风雨将至；猫头鹰发出阴郁尖叫；或灌木丛里突然传来沙沙声，系鸟从栖息之地被惊飞。萤火虫亦在最暗处发出强光，时而令他惊诧，仿佛一道奇光将从他的路上划过。如果一只甲虫大傻瓜，偶然扑打翅膀慌张向他飞来，这位可怜的人便准备摆脱幽灵，以为某个女巫的信物向他袭来呢。这时，他唯一的办法是哼圣歌，要么为了分散思想，要么为了驱散邪恶幽灵。睡谷善良的人们，傍晚坐在门前听见他带鼻音的曲调，常满怀恐惧——它“悦耳悠长，连绵不断”，从远处山上或昏暗的路上飘然而至。

他另一个极大乐趣，是同荷兰老太太们一起度过漫长冬夜（她们坐在炉火旁纺纱，炉子周围烤着一排毕剥作响的苹果），倾听她们讲述奇妙的妖魔鬼怪，神出鬼没的田野、小溪、桥梁和房屋，尤其是无头骑兵，或如她们有时所称“睡谷骑马飞奔的黑森”。他则给她们讲些巫术、凶兆和空中奇景怪声的轶闻，同样让其开心；还向她们就彗星和流星作各种推测，告之惊人的事实，说世界绝对转动了，她们一半时间被颠倒过来，从而使其悲哀无比，震惊不已！

他在屋内烟囱角处，舒适地蜷缩着身子；柴火劈啪作响，焕发出一片红光，幽灵当然不敢在此露面——假如这一切使他快乐，其代价亦不小，因为，他之后回去必然遇到一些恐怖的事。雪夜，在阴森可怕的微光里，他只身独行，会遇到多么可怕的怪物和阴影！他神色多么忧愁，见远处某扇窗户发出光来，摇曳着穿过荒废的田野！某棵白雪覆盖的灌木常把他吓住，它像裹着白衣的幽灵挡在路上！他独行在结霜的地面，常被自己的脚步声吓得停步不前，害怕回头，唯恐看见什么粗野的生灵紧跟在后！树林里狂风怒号，常使他极度惊慌，以为是骑马飞奔的黑森匆忙而过。

然而，这些仅为黑夜的恐惧，心中的幽灵（行于暗中）。虽然他一生见过许多鬼怪，独自漫步时不只一次被奇形怪状的魔鬼撒旦困扰，但一到白昼这一切均化为乌有。尽管有作恶多端的撒旦，但如果他人生路上不曾走过一个生灵——一位女人，她比妖魔鬼怪和所有女巫更令凡人困惑——他亦会快快乐乐的。

每周有一晚上，音乐门徒聚在一起，跟他学唱赞美诗，其中有一位叫卡特里娜·凡·塔塞尔的少女，系一个殷实荷兰农夫的独女。她芳龄十八，鲜花正开，十分丰满；脸蛋一如父亲种的桃子那么成熟、柔和、红润；她远近闻名，既因为美丽非凡，又因为前程远大。然而她有点卖弄风情，这甚至可从其服饰看出——它将古今式样融为一体，最能衬托出其妩媚。她戴着纯金饰物，此系她曾祖母从沙丹镇带回；另戴着古时迷人的兜包，穿一件诱人的短裙，露出一双在周围乡下最漂亮的脚。

伊卡博德·克兰对女性有一颗温和而傻气的心，所以难怪如此一位迷人可爱的人儿，不久在他眼里即有好感，尤其在他去她家拜访后。老巴尔土斯·凡·塔塞尔是一个典型的农夫，兴旺满足，心胸开阔。的确，对于农场以外的事，他很少见到，也极少考虑，因为农场的一切已够舒适，条件优越，令人快乐。他对自己的财富心满意足，但并不自豪；他夸耀自己丰衣足食，但并不夸耀其生活方式。他在哈得孙河岸有一座坚实的住所，这儿是一个葱绿、隐僻、肥沃的角落，荷兰农夫们颇喜在此安居。一棵大榆树高耸一旁，宽大的树枝将其覆盖；脚边有一口桶形小泉，泉水汩汩，不含矿盐，清新之至，一闪一闪悄然穿过草地，流入邻近一条小溪；小溪潺潺，从接骨木属植物和矮柳树中悠然流过。紧靠农场有一座大谷仓，或许曾用作教堂。其每扇窗户和空隙似乎全充满农场的宝藏。连枷声从早到晚在里面不绝于耳。各种燕子发出吱吱叫声，在屋檐上飞来飞去。一排排鸽子在房顶上享受阳光：有的一只眼向上，似乎观察天气，有的把头埋在翅膀下或怀里，还有的在女主人身边神气活现，咕咕地叫，不时点头。光滑笨拙的小肥猪在安静多食的圈里呼噜呼噜，一群群乳猪时而跑出，似乎欲呼吸空气。邻近有一池塘，一队高贵的白鹅漂浮其上，护送鸭群。一群群火鸡咯咯叫着，穿过仓前空地。珍珠鸡犹如心情不好的主妇，烦躁地转来转去，发出气恼不满的叫声。豪侠的公鸡从谷仓门前大摇大摆走过，他是一位模范丈夫，一位勇士，也是一位漂亮绅士，拍打着闪亮的翅膀，自豪而欢快地高声啼叫——有时用脚拨起泥土，大方地召唤饥饿不止的妻子儿女，让它们一起分享自己觅到的丰盛美餐。

眼见冬天将有丰厚美味的食物，老师真是垂涎欲滴。他在贪婪的心里，想象着每只烤猪四处奔跑，肚里有布丁，嘴里含着苹果；鸽子在可口的馅饼上安然入睡，它蜷缩着，身上盖了一层面包片做的被子；鹅在肉汁里游泳；鸭成双成对舒舒服服趴在盘里，像温和的夫妻，另外伴以浓浓的洋葱汁。从小肥猪身上，他看见将要切出的半边肥壮的咸猪肉，以及多汁味美的火腿。他注意到，每只火鸡都被考究地捆扎，翅膀下有内脏，也许还有一圈香肠，将会拿去烹烤。甚至那只显赫的雄鸡也躺在盘旁，四脚朝天，似乎渴求得到这一地位——它本来具有豪侠气概，活着时此处何值问津。

伊卡博德想象着这一切，转动绿色大眼，望着肥沃的草地，繁茂的小麦、黑麦和玉米地，以及硕果累累的果园（就在凡·塔塞尔温暖的住房四周）。此刻，他心中渴求娶到将继承这片领土的姑娘，想象进一步展开，计划怎样把这些领土很快变成现金，再把钱投资到大片荒地，在荒野建起木瓦宫殿。不仅如此，他急驰的想象已将希望实现，使他娶到鲜花正开的卡特里娜，有一大家孩子，他们爬上满载家什的马车顶，下面挂着的坛坛罐罐荡来荡去。他还发现自己骑着一匹踱步的母马，后面紧跟一匹小马，出发到肯塔基州、田纳西州或天知道什么地方！

他走进农舍，顿时觉得欢心无比。农舍宽敞，屋脊高大，屋顶低斜，其建筑风格传自初期荷兰移民。低矮、突出的屋檐沿正面形成一条走廊，如遇天气不佳，即可暂时闭上。下面挂着连枷、马具以及其他农具和在附近河里打鱼的网。沿墙边有一些长凳供夏天时坐，一端有一架大手纺车，另一端有一只炼制黄油的搅乳器，表明这走廊十分重要，用途不少。伊卡博德惊奇地由走廊进入厅堂，此为宅第中央，亦是通常的起居处。这儿有一个长食具柜，其上放着一排排闪光的锡制器皿，令他眼花缭乱。一角有一大袋待纺的羊毛，另一角是许多刚下织机的羊毛织物。玉米穗和一串串经干燥的苹果、桃子沿墙悬挂，成为鲜艳的饰品，其中杂以华丽的红胡椒。一扇门微开，他从中窥探到最好的一间屋，其爪脚椅和深红木桌光亮如镜。柴架及其附带的铁铲、夹子掩蔽在芦笋叶中，亦亮光闪闪。壁炉饰以假桔和贝壳，一串串色彩各异的鸟蛋悬挂于上。一只巨大的鸵鸟蛋悬垂于屋中央。一个角橱有意打开，展示出众多古银器和修补完好的瓷器珍品。

伊卡博德一见这些可喜地方就激动不已，一心想着如何赢得凡·塔塞尔无与伦比的女儿的感情。然而这颇不容易，一般而言比他做昔日游侠还难；因为游侠所要战胜的，不过是一些巨人、巫士、火龙和类似容易征服的对手，只需穿过一些铁铜大门以及坚实墙壁，到达心上人被禁闭的城堡高楼——这一切他都毫不费力，如人们切开圣诞饼一样轻而易举，然后小姐便真的答应嫁给他。相反，伊卡博德为赢得一个乡村风流女子的心，必须奋力拼搏，她充满奇思怪想，反复多变，不断产生新困难，新障碍。他不得不遇到一大群实实在在的可怕对手，许许多多的乡下情敌；他们千方百计赢得她的心，彼此警惕，怒目而视，为抗击新的情敌达到共同目标，随时会动武。

情敌中最难对付的，是一个粗壮狂暴、喧闹不止的浮荡青年，名叫亚伯拉罕，或按荷兰人的缩写方式叫布罗·凡·布伦特，他是周围乡村一带的英雄，因为力大刚毅而赫赫有名。他肩膀宽阔，关节颇大，一头卷曲的短黑头发，一张粗率但讨人喜欢的面容，那神气既滑稽有趣又傲慢自大。由于他有海格立斯的名声，力大无比，因此有了“布罗骨”绰号，远近闻名。他还因为精通马术出名，在马上像鞑靼人一样灵巧敏捷。所有比赛和斗鸡他都冲锋在前，在乡村生活中处于领先地位——而这非有强大体力不可。他还裁决一切争端，把帽子斜戴在一边，那神态和语调不允许任何反对或要求。他随时准备打架或嬉闹，不过脾性中调皮多于恶意；尽管他粗鲁无比，但本质上非常幽默滑稽。他有三四个亲朋好友，被视为榜样，带领他们穿梭于乡间，方圆几英里凡有争吵或欢乐之处，必有他的身影。天冷时，他因为戴一顶皮帽而鹤立鸡群，帽顶上飘舞着一只狐狸尾；聚在一起的乡下人，远处发现这闻名的羽毛在一群壮实的骑手中急速转动，总会走开，免遭危险。有时，人们午夜听见他的人马猛冲过一家家农舍，像一支顿河哥萨克部队发出的嗬嗬呐喊，把老太太们从睡梦中惊醒；她们倾听一阵子，直到得得的马蹄声奔驰而过，才大声叫道：“是呀，布罗骨和他的一帮家伙过去啦！”邻友们对他既敬畏又心怀善意。当附近发生任何鲁莽胡闹或粗俗争吵时，他们总是摇摇头，担保肇事者非布罗骨莫属。

这个粗野的英雄，一度挑选出鲜花盛开的卡特里娜，作为大献殷勤的对象（尽管自己举止笨拙），虽然其调情行为有些像熊温和的爱抚，但人们私下说她也并没全然让他灰心丧气。毫无疑问，他一求爱就向竞争对手们发出引退信号，因为他们丝毫不想阻挡一头狮子的男女关系。因此其余所有求婚者，礼拜天晚上见他的马拴在凡·塔塞尔家的栅栏上（必然表明主人正在里面献殷勤，或如人们所说“求爱”），都失望地走开，到别处争夺女人去了。

此即伊卡博德必须与之竞争的可怕对手。虑及这一切，比他坚定的人亦会善罢甘休，更加精明的人亦会丧失信心。然而，他天性中的刚柔品格巧妙地互为融洽，身心犹如柔软的木波罗树——柔和而坚韧。他能弯曲而不断裂，虽然一点点压力亦使之弯腰，但压力一消失——啪！——他又直起身子，一如既往地高昂着头。

若与情敌公开作战，那是发疯，因为正如狂暴的情人阿喀琉斯，对手在谈情说爱上是不可阻挡的。因此，伊卡博德便平静而温和地暗中求爱。他以音乐教师身份作掩护，常去姑娘家，这并非他畏惧其好管闲事的父母——而这又常是情人路上的绊脚石。巴尔土斯·凡·塔塞尔是个宽容娇纵的人，他甚至爱女儿胜过烟斗，像一位通情达理者、一位杰出的父亲那样，凡事随她所愿。他那能干可爱的妻子，也一心忙于管理家务和饲养家禽，因为她很明智，说鸭鹅是傻东西，必须照料，而姑娘们可以照顾自己。这样，当忙碌的太太在屋里跑上跑下，或在长廊一端起劲地摇纺车时，诚实的巴尔土斯便坐在另一端抽夜烟，观察谷仓顶上一只木制小武士的英勇壮举，它两手握剑，无比勇敢地与风斗争。同时，伊卡博德就在大榆树下的泉边，向他们的女儿求爱，或和她漫步于黄昏里——这是最利于情人滔滔不绝谈情说爱的时候。

我承认，自己不知如何求得女人的爱，赢得其欢心。在我看来，她们个个是谜，令人赞美。有的似乎只有一个薄弱之处，或进入之门；而有的却有千条途径，可用千种方式获取。赢得前一种女子需有高超技艺；但赢得后一种女子更需将军般的才能，因为你必须在每扇门窗处，为守卫自己的堡垒而战斗。能赢得一千个平常心者，无愧于享有崇高荣誉；但能绝对左右一个风流女子者，也确实堪称英雄。令人敬畏的布罗骨当然不属此列，伊卡博德·克兰一开始求爱，其兴趣即显然下降——礼拜天之夜，再不见他的马拴在栅栏上，他对睡谷这位老师渐渐怀着深仇大恨。

布罗天生具有某些粗放的骑士精神，他凡事很愿意公开较量，按最简单明了的审判者——昔日游侠——的方式，以决斗解决他们对小姐的恋情问题。但伊卡博德一清二楚，情敌力量过人，不敢接受挑战；他偶尔听布罗夸口说，要“把老师折成两半，搁到校舍书架上”，因此小心翼翼不给他可乘之机。这种一味平和的方式让布罗异常恼火，他别无选择，只好凭着自己爱粗俗地恶作剧的品性，对情敌开些鲁莽玩笑。于是，伊卡博德受到布罗骨及其一帮粗俗骑手想入非非的迫害。他至今宁静的天地，遭到他们骚扰：他们堵住烟囱，把他唱歌的学生们熏出屋去；晚上闯进校舍（尽管用坚韧柳条和窗柱固定得颇结实），把一切东西弄得乱七八糟，可怜的老师还以为乡巫们全会聚集在此。但更令人气恼的是，布罗骨不失时机当着情人的面嘲弄他。布罗骨有一只恶棍般的狗，他教它发出最荒唐可笑的哀鸣，把它带去作为伊卡博德的情敌，教姑娘唱赞美诗。

事情这样持续了一段时间，对竞争双方的处境没任何实质影响。秋天一个晴朗的下午，伊卡博德高坐在一只凳上，郁郁沉思——他常由此观察自己小小的文化王国里所有小东西们。他挥动一把戒尺，那是显示君主权力的节杖；主持公道的桦条挂在宝座后的三颗钉上，随时威胁作恶多端的家伙们；而在他面前的桌上面，有各种禁带物品和武器，系从懒散的顽童身上发现，有咬过一半的苹果，儿童气枪，旋转玩具，苍蝇笼子，不少呈跃立姿势的纸做小斗鸡。显然，刚才曾有过一番公开惩处的惊人举动，因为学生们都在聚精会神读书，或在后面窃窃私语，一只眼随时瞟着老师，整个教室只听见嗡嗡的读书声。这时出现一个黑人，突然把他们打断。他身穿短亚麻衣裤，头戴圆圆的高帽（像墨丘利的帽子），骑一匹毛发蓬乱、粗野狂放但有所驯服的小马，用缰绳操纵。他骑马来到校门口，请伊卡博德参加当晚在迈希尔·凡·塔塞尔家举行的欢聚，或叫“缝聚会”。他捎信给老师时，神气傲慢，力求语言文雅——黑人跑类似的小差，总爱如此炫耀一番。之后便见他冲过小溪，沿睡谷飞奔而去，好似其任务颇为重要，不可耽误。

刚才教室尚一片安静，现在一下忙乱喧闹起来。老师让学生匆匆赶完功课，把次要部分一掠而过。聪明的孩子略过一半内容而不受罚，迟钝的孩子也时而精明地跃到书后，以便加快速度，越过难词。书抛在一边，而非放于书架；墨水台弄翻，长凳推倒，学校提前一小时放学，孩子们像一大群小魔鬼在草地上大声吵闹，为被早早解放而欢天喜地。

殷勤的伊卡博德，眼下至少多花半小时在洗手间，把他最好的衣服刷得干干净净——其实不过是一套陈旧的黑衣——在挂于校舍的一块破镜前梳妆打扮。为在情人前显示出真正的骑士风度，他从暂住的农夫家借来一匹马（农夫是个性情暴躁的荷兰老人，名叫汉斯·凡·里珀），英武地骑上去，像游侠般出发冒险去了。但根据浪漫故事的精神实质，我应对主人公及其马的外貌和特征作一番描述，才算恰当。他骑一匹用于耕地的马，它十分衰弱，如今身上唯有恶性尚存。它身体瘦削，毛发蓬乱，生着母羊似的脖子，头部像锤；鬃毛和尾巴呈锈色，绞缠着有芒刺的草；一只眼失掉瞳孔，圆圆瞪着如鬼似的，但真正放射出魔鬼之光的是另一只眼。它名叫“火药”，由此看来，它盛年时一定不乏激情和英勇气概。事实上，它曾受暴躁的主人凡·里珀宠爱，他是个刚烈骑士，很可能将其脾性多少灌输给这只动物；因为尽管它显得衰老柔弱，但体内潜藏的锐气，乡下任何一匹小雌马都比之不如。

伊卡博德骑这样一匹马真是恰到好处。他的马镫短小，两膝几乎碰到马鞍前桥；肘部尖削，如蚱蜢的一样突出；一手把鞭子像节杖般垂直握着；当马一颠一簸前进时，他的胳膊犹如一对翅膀在拍打。一顶小绒帽搁在鼻端上，由此可以说他额头狭小。黑衣服边几乎飘到马尾。伊卡博德骑马蹒跚离开汉斯·凡·里珀家时，即此番模样，全然是光天化日下一个罕见的幽灵。

如上所述，这是秋天的一个美好日子，天空晴朗宁静，大自然穿起金色富丽的外衣，我们因此总联想到丰衣足食的生活。森林呈现朴素的黄褐色彩，而一些柔嫩的树，则经霜冻后呈现鲜明的桔、紫、红三色。野鸭纵列疾飞，出现于高空；山毛榉和山核桃树林里，可听见松鼠的叫声；附近布满茬儿的田地，不时传来鹑忧郁的鸣啭。

小鸟们正参加告别宴会。它们极为狂欢，从一处灌木飞到另一处灌木、从一棵树飞到另一棵树，吱吱叫着，嬉戏着，周围丰富多采的景色，也使其变化无常。老实的雄知更鸟大声抱怨，年轻猎人最喜欢将其猎取；一只鸟鸣啭着高飞在阴云里；啄木鸟翅膀金黄，长着绯红冠子、宽大黑颈和壮丽羽毛；雪松鸟的红翅和黄尾倾斜着，羽毛形成的小圆帽翻盖下来；又一只蓝色的鸟像叽叽喳喳的花花公子，身穿鲜蓝色外衣和白色内衣，尖叫着，啁啾着，点头，跳动，弯腰，似乎与林中每位歌手保持友好。

伊卡博德一颠一簸缓缓前行时，一直睁大眼睛，满怀喜悦扫视着这美好秋天的各种珍品，它们预示厨房里将有丰富的美味佳肴。他满眼是大量苹果，有的硕果累累挂在树上，有的收在篮里和桶里供出售，还有的堆成小山，准备用榨取器榨取果汁。再往前，他注意到大片大片玉米地，金黄的穗从覆盖的叶下探出头来，向人们许诺着将会有的蛋糕和麦片糊。下面是一个个黄南瓜，把圆圆的肚子正对太阳，使人们将吃到丰富可口的馅饼。不久他跃过芬芳的荞麦地，这儿散发出蜂箱的气味，他看在眼里，心中悄然期待着美味的薄饼——卡特里娜·凡·塔塞尔用她有酒窝的小手，涂上不少黄油，并配以蜂蜜或糖浆。

就这样，他带着许多美妙想法和“甜蜜”假设，沿山前行，其下可见雄伟的哈得孙河最美的景色。颇大的日轮渐渐转着西沉。辽阔的塔潘泽河如明镜般平静，只时而泛起微波，把远处阴郁的山影拉得更长。几块琥珀色的云漂浮在天空，风静云止。地平线呈现出美丽金色，逐渐变成纯净的苹果绿，继而变成中天的深蓝。斜斜的阳光，仍然逗留于树木葱茏的悬崖顶上——它们突出于一部分河面上方，使岩石丛生处更加阴暗。一只单桅小帆船游荡在远处，随潮水慢慢下落，帆悬挂在桅杆上，毫无用场；当天空微微出现，映照在平静的水中时，它宛如一只悬浮在空中的小船。

临近傍晚，伊卡博德到达希尔·凡·塔塞尔城堡，发现许多附近乡村引以为豪、出类拔萃的人。老农夫们悠闲自在，面如皮革，他们穿着自做的衣裤、蓝袜、大鞋，白锡扣子极其漂亮。其活泼、干瘦、小巧的老太太们，则戴着皱褶紧贴的帽，身穿低腰短袍和家做裙子，剪刀、针垫和鲜色花布袋挂在外衣上面。丰满的少女们几乎显得同母亲一样古朴，唯有身上的草帽、漂亮缎带或白色上衣，显示出城市创新的迹象。男子们穿着方边短衣，上面有一排排黄铜大纽扣；头发多照流行式样梳成辫子，尤其是假如他们能为此弄到鳗皮——乡村的人无不认为，此皮能给头发很好的滋养。

然而，布罗骨可成了如此场面的中心人物。他骑着最喜爱的“蛮勇”马来参加聚会，这家伙一如他本人，胆量不小，调皮捣蛋，只服他管。事实上，他以喜欢烈性动物闻名，爱施各种恶作剧，让骑手随时面临折断脖子的危险，因为他认为一匹温顺驯服、衰弱不堪的马，怎能与一位英勇无畏的人相配？

我很乐意对不少可爱场面详加描述。主人公走进凡·塔塞尔住宅堂皇的客厅时，突然看见如此情景，真是欣喜若狂，两眼圆瞪。有一群丰满的少女，身穿华美炫耀、红白相间的衣服。但吸引他的并非是她们，而是在丰收的金秋时节，名副其实的乡下荷兰人茶桌上丰盛迷人的食品。各种难以形容的糕饼装入许多浅盘，唯有经验丰富的荷兰主妇方知其为何物。有用猪油炸的炸面饼圈，十分松脆。有甜饼、脆饼、姜饼、蜜饼，各种饼应有尽有。另有苹果饼、桃子饼和南瓜饼，一片片火腿和熏牛肉，一盘盘美味的腌制过的李、桃和梨等，更不用说烤河鲱和烤鸡。此外有一碗碗牛奶和奶油。这些东西全混杂在一起，我一数，发现真不少。慈母般的茶壶从中冒出团团蒸汽。请别见怪！我需要一点时间对这宴会作应有的谈论，真想不断讲下去。幸而，伊卡博得·克兰可不像写他的人这么匆忙，而是对每一样精美食物大加品尝。

他心地和善，满怀感激，身体的舒适使心儿愈加激动，精神越吃越好，正如有些人越喝酒越高兴。他一边吃着，一边情不自禁转动大眼环顾四周，暗自发笑，以为有一天，他会成为主宰这一切几乎难以想象的奢华壮丽场面的人们。然后他又想，自己很快将抛弃古老校舍，对着汉斯·凡·里珀和每个吝啬的资助人轻蔑地捻手指，把敢叫他朋友的任何巡回教师踢出门去！

老巴尔土斯·凡·塔塞尔在客人中间走来走去，洋溢着满足喜悦的表情，面容像收获季节的满月，既圆润又快乐。他的热情举止十分简短，但富有意味——不过握握手，拍拍肩，大笑一声，恳切说一句“吃吧，随便吃”。

大厅这时传来音乐，让大家跳起舞。乐师是个年老的黑人，头发灰白，半个多世纪来他一直是附近的巡回管弦乐手。其乐器亦像他一样老朽不堪。大部分时间他都在两三根弦上打发掉，头随着弓不住摆动，腰几乎弯到地上，凡有一对新舞伴出场他就踏脚。

伊卡博德不仅嗓子好，而且舞跳得不错，他为此得意。他身上没一只手脚、一根神经纤维闲着；见他灵活的身躯剧烈跳动，在大厅里发出得得响声，你还以为是舞蹈守护神“圣维图斯”出现在眼前呢。他让所有黑人赞美不已，他们大大小小从农场和附近聚集到此，一个接一个站在每扇门窗口，黑黑的面部容光焕发。他们兴高采烈注视这场面，转动白色眼珠，咧着一排排牙齿，露出微笑。这时，顽童们即使挨打，也只会变得活跃快乐。伊卡博德心中的情人成为他舞伴，对他送去的秋波嫣然一笑；而布罗骨深受情爱和嫉妒打击，独坐一角郁郁沉思。

舞毕，伊卡博德被吸引到一群贤者旁边，他们与老凡·塔塞尔坐在大厅一端抽烟，闲聊着往昔时光，慢条斯理讲述长长的战争故事。

这一带，在我谈及的当时，曾是一个深受人们喜爱的地方，有众多历史故事和非凡人物。战争期间，英美战线很近，因此它曾遭掠夺，充满难民、牛仔以及各种边疆骑士。每个讲故事的人，均有足够时间作适当的杜撰加工，加之因为记忆模糊，每个战绩的英雄他便无不据为己有。

有一个关于多福·马特林的故事，他是一位身材魁梧、胡须青灰的荷兰人，曾几乎从泥泞的防护墙处发射九磅重炮弹的旧炮，夺得一艘英国护卫舰，不幸炮在第六次发射时爆裂。有一位老绅士，其名毋须指出，因为他是一位相当富裕的荷兰人，不可轻易提及。在“白平原”战斗中，他是一位优秀的防御手，用短剑将一颗滑膛枪子弹避开，以致他确实感到子弹从肩胛骨上飕地而过，并从剑柄上擦去——为证明此点，他愿随时把剑示人，其柄微微弯曲。另有几个在战场上同样伟大的人，大家无不认为他们曾为战争的圆满结局立下汗马功劳。

但这一切，与后面的妖魔鬼怪故事相比，简直微不足道。附近一带，这类可贵的传说比比皆是。当地传说和迷信，在这些长期有人定居的隐僻地方最为盛行。但它们却遭到成群的移民践踏，而美国大部分地方的人口均由移民构成。此外，幽灵们在多数村子都感到扫兴，因为几乎无暇打完第一个盹，在墓里翻翻身，幸存的朋友即已离开。因此，它们夜晚出去走动，无一个朋友可以拜访。除在荷兰人长期定居之地，我们很少听说幽灵，这也许是个中原因吧。

然而，神奇故事之所以在此盛行，直接原由，无疑因为其处于“睡谷”一带。连从那神出鬼没地方吹来的风，亦被传染，它发散出的梦幻气息影响着整个地区。有几个睡谷的人当时也在凡·塔塞尔家，一如往常讲述狂热奇妙的传说。附近有一棵大树，不幸的安德烈少校即在此被捕；人们讲述了许多阴郁的故事，说怎样在那棵树附近看见送葬队伍，听见其悲哀的哭声。有人还提到白衣女人，她自从消失在雪地后，又经常出没于阴暗的“黑石”谷，人们常在冬夜暴风雨来临前听见其尖叫。不过，传说大多转向深受喜爱的“睡谷幽灵”，即无头骑士，人们最近又几次听见其声音回荡于乡间；据说每到夜晚，它便把马拴在教堂墓地。

困扰的幽灵们，似乎总喜欢常出没于这与世隔绝的教堂。它伫立于一座小山上，周围是洋槐和高大榆木，其白色四墙一如纯洁的基督那么高尚庄严，透过幽暗的阴影熠熠生辉。从教堂顺着微坡而下，是一片大树环抱的银色水面，从大树中即可窥到哈得孙河岸青灰色的小山。教堂院子绿草覆盖，阳光似乎安然入睡，见此情景，你便感到死者至少亦可在此安息。教堂一边，一座树木葱茏的大山谷延伸而去，一条大溪沿谷向前，猛冲过碎石和倒下的树干。离教堂不远有一段深黑的溪水，以前上面即有一座木桥；通往桥的路以及桥本身，被悬垂的树严密遮盖，即便白天也极为阴暗，而到夜晚就漆黑可怕。此即无头骑士常出没地之一，亦是它最常被人遇见的场所。人们传说着老布劳沃的事迹：他是一个极不信幽灵的异教徒，曾遇见无头骑士到睡谷袭击归来，被迫跟在它后面，骑马飞奔穿过灌木和矮树丛，越过小丘和沼泽地，最后来到桥边。这时骑士忽然变成一具骷髅，把老布劳沃抛进溪里，随着一声雷鸣从树顶上一跃而过，猝然消失。

布罗骨随即讲出一大堆奇妙的冒险经历，他对骑马飞奔的黑森不屑一顾，称之为彻头彻尾的赛马职业骑师而已。他明确地说，一天晚上自己从邻近的辛辛村返回时，被午夜骑士追上。他提出和骑士赛马，看谁赢得一大钵混合甜饮料，结果本该他赢，因为“蛮勇”把妖怪马彻底打败；但正当他们来到“教堂桥”边时，黑森突然逃跑，在一团火光中消失。

暗中，大家用令人昏昏欲睡、低声细语的语调，讲述这一切传说（听者的面容，只偶尔被烟斗火光照亮），它们深深印入伊卡博德的脑海。他也以同样方式，讲述了可贵的作家科顿·马瑟的书中许多故事，另外讲了不少发生在他出生的康涅狄格州神奇无比的事件，以及他夜晚在睡谷行走时见过的可怕情景。

狂欢热闹的场面渐渐散去。老农夫们让家人坐进马车，一时间，凹凸的路上和远处的小丘传来嘎拉嘎拉声。一些年轻女子登上心爱的情人身后的马鞍，发出轻松愉快的笑声，与得得的马蹄声混在一起，回荡于静静的树林，声音越来越小，直至消失——刚才热闹欢乐的场景全然变得冷冷清清。按照乡村情人的习惯，伊卡博德逗留在后，以便和女继承人私谈一次；他深信，自己此刻正顺利通往成功之路。此次会谈的情况如何，我不妄加叙述，因为我实际并不知道。不过恐怕一定出了什么问题，他无疑没多久即出来，十分忧郁、垂头丧气的样子——啊，这些女人！这些女人！难道那姑娘一直在卖弄风情、玩弄把戏吗？她让可怜的教师追她只是一个骗局，以便征服他的情敌？——天知道，我可不明白！这么说就足够了：伊卡博德溜出来，那神态犹如刚劫掠了鸡窝，而非漂亮小姐的心。他甚至没环顾一下乡村丰收的场面，尽管刚才还贪婪地盯着；而是径直奔向马厩，对马一阵拳打脚踢，极其粗鲁地把它从舒适的地方弄醒——它正在酣睡，梦想着成堆的玉米和燕麦，以及山谷里大片的梯牧草和三叶草。

这正是夜晚富有魔力之时，伊卡博德心情沉重，萎靡不振，沿着俯瞰塔里镇的高山返回，而下午他翻越这些山时，还如此欢快活泼呢。时光和他一样阴郁不堪。下面深处塔潘泽河水域昏暗模糊，零星散布着单桅小帆船，桅杆高高，它们静静停泊在陆地下方。在午夜死一般的沉寂里，他甚至听见哈得孙河对岸看门狗的吠叫声；但声音微弱模糊，只使他想到自己与那只人类的忠诚伙伴相隔甚远。时而一只雄鸡偶然醒来，从山中某座非常遥远的农舍发出长长啼叫——但他听着犹如在梦中。他身边毫无生命迹象，只偶尔从附近沼泽传来一只蟋蟀忧愁的叫声，或牛蛙不快的鼻音，好像睡不安稳，忽然在窝里转身。

他下午听见的妖魔鬼怪故事，此刻纷纷涌进大脑。夜色愈加黑暗，星星似乎深藏于天空，疾驰的云块不时将其遮住。他从没感到这么孤独阴沉。再者，他正好走近众多幽灵故事发生的场所。路中央有一棵巨大的鹅掌楸树，形如巨人，高耸于邻近的树木之上，形成一种界标。其树枝多节瘤，奇形怪状，足有普通树的树干大，向下曲绕，几乎伸至地面，继而又升入空中。它与不幸的安德烈少校悲惨的故事紧密相连（他即在附近被捕），众所周知名为“安德烈少校树”。一般人对它既崇敬又迷信，一方面是人们对其不幸的同名者深怀同情，另一方面是那些充满奇异景象和悲伤哀痛的传说与之相关。

伊卡博德靠近这可怕的树时，吹起口哨，以为有回声，其实不过是一阵风猛刮过干树枝的声音。他又靠近一点，心想看见什么白色东西挂在树中；于是停吹口哨，但仔细一看，才发觉是树被闪电劈坏的地方，白木头光光地露出。突然他听到一声呻吟，牙齿打战，两膝碰着马鞍，不住发抖——其实只是两根大树枝被风吹得互相摩擦的声音。他安然经过大树，但又面临新的危险。

树前大约两百码远处，一条小溪穿过道路，流入一座树木茂密的泥泞山谷，名曰“威利沼泽”。几根粗糙原木并排架在小溪之上，以作桥梁。在溪水流进林中一边，爬满野葡萄藤的橡树和栗树，给它投上一团浓浓阴影。经过此桥，实为最严峻的考验。正是在此不幸的安德烈被抓获，袭击他的坚强骑兵就躲藏在栗树和葡萄藤下。从此，这就被视为鬼魂萦绕的溪水，天黑后，必须独经此地的小学男生亦为之害怕。

他靠近溪边时心怦怦直跳，但他鼓起所有勇气，狠踢马两侧多次，试图一跃冲过小桥。可任性的老马不往前冲，而是奔向一边，侧身撞在树篱上。伊卡博德愈过不去，愈加害怕，他用力拉另一边缰绳，猛踢另一只脚——但一切白搭，马的确跃出去，不过只冲向路对面，钻进茂密的悬钩子和桤木丛中去了。小学教师用鞭抽、用脚踢老“火药”两边，它被饿得瘦瘦的，猛冲向前，抽鼻子喷鼻息，可一到桥边就突然停下，几乎使骑手扑倒在其头上。正在这时，耳朵敏锐的伊卡博德听见桥边传来涉水的溅泼声。在溪边树丛的浓影里，他注意到什么高大魁梧、奇形怪状的黑东西。它一动不动，似乎蜷缩于暗中，像某个巨大的怪物随时准备向行人扑来。

教师惊恐万分，顿时头发直立。怎么办？转身逃跑为时已晚；再者，妖魔鬼怪可以骑马如飞，假如此为妖怪，他怎能躲过？因此他表面上鼓起勇气，结结巴巴问：“你是谁？”没有回答。他又用更加不安的声音问一遍，仍然无回音。他再次鞭打固执的“火药”两边，闭上眼睛，勉强哼起赞美诗。正在这时，那令人惊恐的模糊东西移动了，一蹬一跳转眼来到路中间。虽然夜晚黑暗朦胧，但那不明的形体现在清楚一些。他看似一个身材魁梧的骑士，骑着一匹身强力壮的大黑马。他并不想找麻烦，也不想交朋友，只远远站在路一边，在老“火药”看不见的一面慢慢移动，“火药”已不再惊恐任性。

伊卡博德毫不喜欢这奇怪的午夜伙伴，想到布罗骨同骑马飞奔的黑森的冒险经历，他便催马快跑，希望把此人抛在后面。但陌生人也催马和他同步而行，于是伊卡博德慢下来，踱着步子，以期留在后面——可陌生人亦复如此。他的心沉下去，又极力哼赞美诗，但焦渴的舌头粘住上颚，一点哼不出来。同伴阴郁固执，始终一言不语，实在神秘，令人可怖。不久事情得以明了，使人胆战。同行者登上一座小丘，其身躯鲜明地衬托于天空下：他个子高大，裹一件大氅，当伊卡博德发现他竟然是无头骑士时，惊恐不已！而更让他惊恐的是，他发现本应立在肩上的头却挂在马鞍前桥上！他由惊恐变为绝望，对“火药”一阵猛踢猛抽，想突然乘对方不备溜掉——但幽灵也同他一道飞奔。他们就这样不顾艰险冲出去，每跃一步都弄得石头猛飞，火花乱溅。伊卡博德瘦长的身躯俯在马头上，心急如火地逃跑，轻薄的衣服飘舞于空中。

此刻他们来到通往睡谷的路；但“火药”像着了魔似的，不是沿路而行，却是转身下山，一头往左边跑去。此路穿过一座多沙的山谷，大约四分之一英里长被树荫覆盖。正是在此，小路横跨鬼怪故事中著名的小桥；就在前面凸起那座青山，白色教堂即耸立其上。

至此，惊恐的马让它蹩脚的骑手在奔跑中显然有利。但正当他穿行山谷中央，马鞍肚带脱开；他感到鞍从下面滑落，于是想紧紧抓住前桥，但白搭。他听到马鞍落到地上被追踪者踩过的声音，赶紧抱住老“火药”的脖子才没摔死。汉斯·凡·里珀愤怒的可怖情景，一时掠过他脑海，因为那是里珀最好的马鞍呀；但这可不是为小事担心之时——妖怪正紧跟在后，自己还得费九牛二虎之力才能坐稳（他是个蹩脚的骑手！）。他时而滑向一边，时而滑向另一边，时而在马高高的背脊上颠簸，剧烈无比，他真害怕自己被劈成两半。

这时林中出现一片空地，他为之高兴，期望教堂桥就在附近。溪中反射出一颗颤动的银星，告诉他没有走错。他见教堂墙壁在前面树下隐隐显现，记起布罗骨的幽灵敌手消失之处。“如我能到达那座桥，”伊卡博德想，“就安全了。”此时他听见紧跟在后的黑马气喘吁吁的声音，甚至感到它呼出的热气。他再次猛踢老“火药”两肋，迫使它纵身跃上桥去，怒喝着越过发出剧烈响声的桥板。伊卡博德冲到桥对岸，回头一望，看追踪者是否照样在一团火光中消失。可就在这一刹那，他见妖怪从马镫上站起，正把头朝他猛地打来。他极力躲过这可怕的飞来物，但为时已晚。它啪地猛击在他的头盖骨上，把头向前打翻在地，“火药”、黑马和妖怪骑士如旋风般从他身边冲过。

次日早上，人们发现老马没有了马鞍，把缰绳踩在脚下，不慌不忙在主人们前啃吃着草。早饭时不见伊卡博德的踪影，午饭同样如此。学生们聚集在校舍，在溪边无所事事闲逛，但就是没有老师。汉斯·凡·里珀为可怜的伊卡博德和马鞍的命运深感不安。于是大家走出去查询，经过一番努力终于发现其踪迹。人们在通往教堂的路上，看见马鞍被踏进泥土，马蹄印深深陷入路面（显然马跑得疯快），一直伸到桥边。在桥对岸宽阔的溪水处，水深阴暗，不幸的伊卡博德的帽子出现在岸边，一旁有个踩坏的南瓜。

人们搜寻溪水后，没发现老师的尸体。汉斯·凡·里珀作为处理其财产的执行者，检查了捆着他所有世间财物的包裹：两件衬衣和一张半价票，两副硬领圈，一两双再糟糕不过的长袜，一件旧灯蕊绒小裤，一把生锈的剃刀，一本赞美诗曲（全是折角），一支破律管。至于校舍的书和家具，它们属于公家，除了《科顿·马瑟巫术史》、《新英格兰历书》以及一本谈梦幻和算命的书——其后有一大张书写纸被涂得很乱，可知为了向凡·塔塞尔的女继承人表达敬意，他试图几次抄写诗句，均不如意。这些富有魔力的书和乱涂的诗，立即被汉斯·凡·里珀付之一炬，他从此决定不再让自己孩子上学，说从来就不明白，天天那么读读写写好处何在。无论小学教师有多少钱——他在一两天前已领取本季薪金——失踪时一定都带在身上。

下一个礼拜时，这起神秘事件在教堂引起人们深思。一群群人聚集在教堂院子、桥边和发现帽子以及南瓜的地方，边看边谈。大家想起布劳沃、布罗骨和一大群其他人的故事；当把它们充分考虑并与本案迹象比较后，他们便摇摇头，断定伊卡博德被飞奔的黑森骑士带走。由于他是单身汉，不欠任何人的债，所以谁也不再为他担心。学校迁至睡谷另一处，新来的一位教师将伊卡博德取而代之。

的确，那个讲述这鬼怪般奇遇的老农，几年后去游览了纽约。他带回消息说，伊卡博德·克兰仍然活着；他离开睡谷，既因为害怕妖怪和汉斯·凡·里珀，又因为突然遭到女继承人拒绝而蒙受屈辱；他迁居到国内一个遥远地方，继续教书并钻研法律；后进入律师界，搞起政治，从事竞选，为报纸写文章，最终成为一名“小额索赔法庭”的司法官。布罗骨在情敌失踪后，亦成功地娶青春焕发的卡特里娜为妻，只要有人说起伊卡博德的故事，他就显得极为在行，一提到南瓜的事总哈哈大笑，让人疑心他并没把此事和盘托出。

而乡下的老太太们，是上述事件的最佳鉴定人，她们至今认为伊卡博德被超自然手段拐走。附近一带，人们在冬日夜晚围坐于炉火旁，最爱讲述这个故事。那座桥更加令人迷信敬畏，也许正因为如此，路近年已改道，沿贮水池到达教堂。校舍废弃，不久坍坏，据说不幸教师的幽灵经常出没于此。农家孩子在平静的夏日傍晚游荡回家，常觉得听见远处传来他的声音，在宁静寂寞的睡谷里哼着忧郁的赞美诗曲。

附言

如下文字发现于尼克博克先生的手稿。

上述故事，几乎完全按照我在曼哈顿古城的一次集会上所听到的予以讲述，当时在场的有该城许多非常贤明杰出的市民。讲故事的人是个和蔼可亲、衣衫破旧、彬彬有礼的老人，他穿着黑白相间的衣服，表情于幽默中带有土气，我颇怀疑他生活贫穷；他极力要让大家开心。他的故事讲完后引来人们大声欢笑和赞许，尤其是那两三个多数时间都在睡觉的代理议员。然而，有一位身材高大、显得干瘪的老绅，他长着突出的眉毛，始终保持一副严肃和相当严厉的面容，不时抱着胳膊，头微微倾斜，两眼看着地板，仿佛反复考虑着某个疑点。他是一个谨小慎微的人，这样的人没有充分理由是决不会笑的——就是说要既合理又合法。待其他人的欢笑平息下去，又恢复平静之后，他把一只胳膊靠在椅子的扶手上，另一只叉着腰，头微微地、极其审慎地移动一下，问这个故事有何寓意，要证明什么。

讲故事的人正把一杯酒端到嘴边，想在自己辛苦讲述后提提神，这时他停了片刻，用极其尊重的神态看着询问者，并慢慢把酒放到桌上，说这个故事是想颇有逻辑地证明，

“生活中任何情况下都不无有利的和让人快乐的东西——只要我们遇到时经得起玩笑；

“所以，与精灵骑兵一同比赛的人，有可能骑马时变得十分粗暴；

“埃尔戈，这个被某位荷兰女继承人拒绝求婚的乡村教师，必然会向前迈一步，得到更高的提升。”

听过这一解释后，谨慎的老绅把眉头皱紧了十倍，完全被三段论法的推理弄得迷惑不解；而我觉得那个身穿黑白相间的衣服的人，则露出某种得意的媚眼。最后老绅说一切都很不错，但他仍然认为这个故事有点荒谬——有一两处他尚有疑问。

“确实，先生，”讲故事的人回答，“至于那个，我自己连一半都不信。”D.K.
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跋


去吧，小书，上帝为你铺平道路，

并且尤其给你如下祝福——

祝将来读你的人，

帮你纠正书中错误，

无论部分或全部。

乔叟《没有怜悯的美丽夫人》

在结束《见闻札记》第二卷时，笔者不能不表明：我深感人们对第一卷的喜欢，以及对我这个外国人的厚爱。即便是批评家，无论别人怎样说，我都发现他们异常温和友好。不错，对于每个人，本书总有一两篇文章不受欢迎，而它们加起来，几乎可以让人们对我的作品大加谴责；但我亦有所安慰，注意到某人特别指责的，正是另一人特别赞扬的。这样，赞扬与指责两相抵消，我感到此书总体而言，远非赏罚所能概括。

我明白人们给予我大量忠告，如果不予听取，那么我将很可能大失宠爱；因为当人们给你提出颇多宝贵建议而不收分文时，你误入歧途似乎只怪自己。我只能说，为了维护自身，我曾一度真心决定在第二卷中，听从人们对第一卷的意见；但不久我不得不停止这一想法，因为各种对立的优秀忠告一齐向我发出。一人好意劝我不要荒唐可笑；另一人劝我不可忧郁沉闷；第三人确信地说我描写形容尚可，但告诫我叙述一事就别管啦；第四人声言说我讲故事挺不错，当故事充满忧思时的确有趣，不过假如我以为自己富有幽默，可就大错特错了。

这样，朋友的劝告让我陷入困惑，他们依次关闭某一条特别之路，只让我去路旁漫游；我发现要听从其劝告，事实上寸步难行。我一时相当尴尬，然后忽然想到继续一如当初那样漫笔闲聊：既然此书内容多样，为不同读者而写，就不可能指望人人喜欢所有文章：但假如每个读者在书中能找到中意的东西，那么我的目的即全然达到。在一张丰盛的餐桌前，要客人对每一份菜同样喜欢，实在不易。一人对烤猪极其厌恶；另一人拿着咖喱食品或加有辛辣调味品的菜肴，却相当反感；第三人无法忍受具有古朴风味的鹿肉和野禽；第四人胃口颇富男子气概，对为女士装在盘里的小玩意不屑一顾。于是每一样食品会依次遭受指责；然而，在各种胃口中，几乎没一样菜端开餐桌时未被某位客人品赏、玩味。

考虑到此，我仍然冒险用写作第一卷那种驳杂的方式写作第二卷。只请求读者，如果你偶然发现一篇喜欢的东西，要相信这正是专门为你这样的明智读者所写；同时我亦恳求你，如果读到任何不喜欢的文章，要予以容忍，因为那是笔者不得已为趣味略低的读者所写。

老实说，笔者明白拙著错误和缺陷多多，深知自己在写作艺术上多么缺少训练和才能。我身处特殊环境，缺乏自信，这又使文章的不足有增无减。我感到自己在一片陌生土地上写作，出现于从小惯于非常敬畏的大众面前。我极渴望得到其认可，但发觉就连这亦不断妨碍我的能力，使我失去悠闲和自信——而这又为成功的创作所必不可少。然而，人们对我的善意鼓舞着我继续前进，我希望最终站得更稳；于是我行进着，一半冒险一半畏缩。我既为自己的好运意外，又为自己的鲁莽吃惊。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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