
          
            
              
            
          

        目录
封面
第一辑　儒冠不误身儒冠不误身——秦汉之际的儒生与刘邦
货殖何罪——读《史记·货殖列传》
阴险的篡夺者，还是失败的改革家——我看王莽
盖世英雄，还是千古罪人——元（拓跋）宏及其迁都和汉化
麻城孝感乡——湖广移民的根
清乾隆年间尹壮图上疏事件始末
古代的“上有政策，下有对策”
官与吏：谁统，谁治——封建时代的奇特现象
历史人才分布研究二题

第二辑　自古长安不易居中国历史地理学——二千年常新的学科
《中华人民共和国国家历史地图集》第一册问世
历史，真有那么大的价值
历史记录，真实了吗
并非语言学的语言问题
汉字是一个整体
山寨无法成功，文化尚须创新
是什么导致传统文化断裂
传统节日的基础是信仰
自古长安不易居
疆域与领土

第三辑　看得见的沧桑失之交臂——东汉甘英出使罗马帝国
一场改变世界文化史的战争
杜环及其《经行记》
吴哥古迹的最早记载
《使琉球录》与钓鱼岛的归属
图理琛与土尔扈特人的回归
成功的引进——清初的全国地图测绘
成功之后的落后
康熙皇帝为何不修长城
隋文帝的政策和燕荣的对策
驿传制度与公费旅游
虎父犬子，皇帝自当别论
两千年前对生态平衡的认识
最早的“南水北调”设想
看得见的沧桑
鄱阳湖曾是大平原
人间几度凉热
三十年河东，三十年河西
厚葬与毁林
皇帝为何寻访黄河源
从未启用的首都——明中都
江南何时变天堂
隋炀帝与延安
大名府与北京
铁路与行政区驻地
城市和市
古人并非多子多福
宋朝人一家几口
“崇祯二十四年”的户籍
也谈古代户口簿
古人何时过年
汉姓与汉族
苏北人与苏州人

第四辑　真正的归宿超越死亡
两件有关《海瑞罢官》的小事
我有一本《水》
愿《水》长流
二八年华正当时——庆贺周有光先生一百零八岁寿辰
同行人
走近阿里
巴塞罗那掠影
真正的归宿——访胡志明出生地
世博会应该展示中国，更要学习世界
北极点一天——2011年7月17日日记

再版后记

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一辑　儒冠不误身

儒冠不误身——秦汉之际的儒生与刘邦

生在乱世的知识分子是不幸的，他们不可能有良好的治学条件，不可能安心地从事学术活动。但也是幸运的，因为在改朝换代、革故鼎新之际，知识分子获得了施展才能、实现抱负的机会，比在太平盛世碌碌无为、终老于书斋中要强得多。

秦始皇焚书坑儒，虽然并没有杀掉所有的儒生，也没有能烧掉所有的书籍，但对儒生和儒家经典无疑是一场空前浩劫。幸存的儒生或逆来顺受，甘当顺民；或避居山野，远走他乡；有的人守护着藏匿的书籍，有的人背熟了儒家经典，从事口头传播，有的人投身反秦活动，甚至于弃文习武。

陈胜、吴广起义爆发后，群雄并起，儒生们也纷纷响应，连孔子的后代孔鲋也背着祖传的礼器投奔陈胜，被封为博士，不久随陈胜而死。但当时各路反秦首领和诸侯最关心的是如何打败秦军和扩大自己的势力，对纯粹的儒生并无多大兴趣。孔鲋即使不死，也起不了什么作用，更不用说其他毫无知名度的儒生。

当时最需要的人才是武将。骁勇善战，能指挥军队的将才如鱼得水，平步青云。如韩信由小军官提拔为统帅，三年内就成为大国诸侯。英（黥）布出身群盗，以军功被项羽封为九江王，是楚汉之争中举足轻重的人物，降汉后被封为淮南王。刘邦部下得到重用，以后被封为王、侯、大臣的人中不少是群盗、小贩、农夫出身，他们的发迹靠的就是冲锋陷阵、攻城略地的军功。好在当时的知识分子还没有像后世那么的纯，依然有“六艺”本色，文武兼资，这类人完全可以优先发挥武的功能，或者以武为主，也不愁没有出路。

知识分子中最吃香的是谋士，他们了解形势，谙熟韬略，能为主子出谋划策，有的还能调度和指挥军队。像张良能“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，是他们中的杰出代表。又如陈平，原来是个“好读书”的知识分子，但投奔刘邦后主要是起参谋作用，曾经“六出奇计”。项羽的谋士、年过七十的范增，“好奇计”，也是这类人物。

另一类是辩士。他们继承春秋战国以来辩士说客纵横捭阖、翻云覆雨的传统，或充当使者，或担任说客，在刘、项和各诸侯间大显身手。

再一类是行政管理人才。刘邦、项羽与各诸侯国都需要这类知识分子，在秦朝覆灭，各诸侯国处于草创，又互相对抗的情况下，这类人物不可或缺。他们能维持日常行政机构，安定后方，征调兵力，筹集、输送粮食和物资。刘邦手下要是没有萧何这样的角色，他是不可能取得最后胜利的。但这类人中的绝大部分是默默无闻的，他们既不上前线，又没有轰轰烈烈的事迹，史籍上连名字也没有留下。

在当时的条件下，纯粹的儒生的确派不上什么用场，如果不想改行，就得老老实实守住自己的学术传统，为保存文化尽力。这样的知识分子也能实现自身的价值，如鲁（今山东曲阜市）的诸生，他们即使在刘邦军队的包围之下，照样“讲诵习礼，弦歌之音不绝”，所以鲁地的儒家文化传统始终没有丧失。又如济南人伏生，曾经担任秦朝的博士，《书经》被禁毁后，他将书藏在墙壁中，战乱中外逃，回家后发现藏着的书缺少了几十篇，但还剩下二十九篇，他就在齐、鲁一带传授。汉文帝时征求懂《尚书》的人，伏生已九十多岁了，无法再进京，就让晁错去他家学习。儒家文化和《尚书》能够流传下来，离不开鲁诸生和伏生的努力。尽管他们在楚汉之争中没有为哪一方面建功立业，但对中国文化的贡献是永存的。像孔鲋那样，明知自己既无勇力，又无奇计，既当不了说客，又管不了行政，却要背上礼器投奔陈胜，实在是走错了门路。

 

汉高祖刘邦从小没有读过《诗经》、《书经》一类儒家经典，只是上过识字班。家庭出身和当小亭长的经历使他没有机会结识大知识分子，他的密友萧何是沛县“主吏”，大约相当于现在县政府的秘书长；曹参是县狱掾，相当于县警察局长；樊哙则是卖狗肉的小贩。萧何、曹参在县里虽然称得上“豪吏”，有不小的权势，但他们熟悉的是吏治法规，应对上司，管理下属，而不是诗书礼义。所以刘邦养成了轻视儒生的习惯，在他起兵以后更讨厌投奔他的儒生，认为他们只会添麻烦，一概不予理睬。对那些死皮赖脸求见的儒生，刘邦干脆当众摘下他的儒冠，当成尿壶解小便。谁向他介绍儒生，就会招来一顿臭骂。正因为如此，投奔他的儒生不得不做一番包装，将自己的信仰、主张以至服装掩盖起来，以避免刘邦的恶感。

就是这样一位主子，还是有知识分子去投奔他，并且也取得了成功，郦食其、叔孙通、陆贾、随何、娄敬等都是如此。

陈留高阳（今河南杞县西南）人郦食其是个“好读书”的儒生，虽然“家贫落魄，无衣食业”，却志向远大，瞧不起路过高阳的数以十计的反秦将领，因为他们都缺乏“听大度之言”的气魄，相反他对那位傲慢无礼但“有大略”的刘邦却情有独钟，决心追随。起初他不知道刘邦的好恶，让一位在刘邦手下当骑兵的同乡通报：“我有位同乡郦生六十多岁了，身长八尺，别人都称他为狂生，自己却说不狂。”同乡告诉他刘邦不喜欢儒生，他就让同乡将见刘邦时应该注意的事项一件件详细告诉他。

郦食其求见时，刘邦正靠在床边让两个女人给他洗脚。门房通报后，刘邦问：“来的是什么人？”门房说：“样子看起来像个大儒，穿儒服，戴着一顶高山冠。”刘邦马上说：“给我回绝他，就说我正忙着打天下，没有闲功夫见儒生。”郦食其一听，瞪圆了眼睛，手按着剑柄，怒喝道：“滚进去告诉沛公，我是高阳酒徒，不是什么儒生。”门房被吓得没有报告就进了刘邦的房间，把郦食其的话重复了一遍，刘邦这才说：“请客人进来。”郦食其见刘邦后没有下拜，只是作揖施礼，问道：“足下是想帮助秦朝攻诸侯，还是率领诸侯灭秦朝呢？”刘邦骂道：“混账儒生！天下受秦朝的害那么久了，所以诸侯联合起来攻秦，怎么说我帮助秦朝？”郦食其说：“你真要结聚民众组成义军，去消灭无道的秦朝，就不应该在见长者时如此无礼。”刘邦赶快停止洗脚，穿好衣服，请郦食其上坐，并向他道歉。郦食其说了一番六国合纵连横的情况，刘邦大喜，请他吃饭，并虚心求教。郦食其说：“足下不过集合了一些乌合之众，收罗了一些散兵游勇，不满万人，用这些力量直接去进攻强大的秦军，真是所谓探老虎口。陈留（今河南开封县东南）地处冲要，四通八达，城里又有许多储备粮，我与县令关系很好，请派我去与他联络，让他听命于你。如果他不听，你就发兵攻打，我作内应。”依照郦食其的计策，刘邦果然取得了陈留。刘邦封郦食其为广野君，经常派他出使诸侯，充当说客。要是郦食其不知深浅，开口就谈儒生的一套，早就给刘邦骂走了，就是有天大的本领也施展不了。

叔孙通也是饱学的儒生，秦二世时受到征召，充当待诏博士。陈胜起义的消息传到咸阳后，二世召见博士和儒生，问道：“楚地的戍卒在蕲（今安徽宿州市南）起兵，攻占了陈（今河南淮阳县），诸位有何高见？”三十位博士和儒生都说：“臣子违背命令就是造反，是不可饶恕的死罪，请陛下赶快发兵消灭他们。”二世听了怒形于色。叔孙通站出来说：“他们所说都不对。如今天下合为一家，郡县城墙已经拆除，武器已经销毁，明确告诉天下百姓不再用兵。何况上面有英明的陛下，下面有完整的法令，使得人人尽自己的职责，四面八方都同心同德，哪里还有人敢造反！这不过是些盗贼和小偷小摸的家伙，哪里值得在这里讨论！让郡里的官吏把他们抓起来法办就行了，何足忧虑！”二世大喜称是，又一一问了儒生，有的说是造反，有的说是一批盗贼。于是二世命令御史将认为是造反的儒生押入监狱审讯，因为他们发表了错误言论；将认为是盗贼的儒生都释放了。二世赐给叔孙通二十匹帛、一套衣服，封为博士。出宫回到住处，儒生们指责他：“先生怎么这样当面拍马屁？”叔孙通说：“你们不懂，我差一点脱不了虎口。”他立即逃出咸阳，回到故乡薛（今山东滕州市南），投奔了项梁，以后又在项羽部下。刘邦攻占彭城，叔孙通降汉。但不久刘邦兵败西撤，叔孙通认准刘邦必胜，率领弟子们继续追随。

叔孙通穿的是儒服，刘邦见了就生气。他知道刘邦是楚人，就换上了按照楚地式样裁缝的短衣，刘邦大喜。叔孙通了解刘邦的需要，向刘邦推荐的都是一些当过盗贼的壮士，刘邦非常满意，封他为博士，称为稷嗣君。随他降汉的百余个弟子恨得在私下骂他：“跟了你几年，好不容易降了汉王，可是从来不举荐我们，倒专门介绍那些江洋大盗，不知道安的什么心眼？”叔孙通知道后，对他们说：“汉王正冲锋陷阵争夺天下，你们能打仗吗？所以我要先推荐能斩将夺旗的勇士。你们好好等着，我忘不了你们。”

郦食其和叔孙通其实都没有抛弃儒生本色，只是为了适应刘邦的现实需要，暂时改变了自己的角色。所不同的是，郦食其没有等到刘邦最终夺取天下，就给齐王田广扔进油锅“烹”了，所以只留下了说客辩士的形象；而叔孙通却在刘邦巩固汉朝的过程中发挥了重要作用。

公元前202年刘邦统一天下，诸侯共同尊他为皇帝。即位大典在定陶（今山东定陶县西北）举行后，叔孙通奉命制定朝廷的仪式制度。但刘邦嫌秦朝留下的礼仪太繁琐，全部删除，只求简易，结果一帮大臣在朝堂上边喝酒边争功，喝醉后有的人大喊大叫，有的竟拔出宝剑在柱子上乱砍，刘邦见实在不成体统，担心没法收拾。机会终于来了，叔孙通知道刘邦心里已经非常讨厌这种现象，就提出建议：“读书人在打天下时起不了什么作用，但可以和他们一起守成。我可以召来鲁地的儒生，与我的弟子一起为陛下制定上朝的仪式。”刘邦问：“会不会太难办呢？”叔孙通说：“五帝所用的音乐都有差异，三王不采用同样的礼制。礼仪应该根据时代和人情的需要来制定，所以夏、殷（商）、周的礼制都有所增减，并不相同。我可以广泛采纳古礼与秦仪，结合起来制定出一套新的。”刘邦同意试一试，并要求“一定要容易学，按照我能做到的程度来定。”

叔孙通从鲁征召了三十多位儒生，加上自己的弟子和刘邦派来学习的人，一百多人在野外布置的场地上排练了一个多月。叔孙通见练得差不多了，就请刘邦来看。刘邦让他们演习了一遍，觉得自己能掌握，就下令群臣学习排练，到十月一日（当时的元旦）举行大朝会时正式采用。

汉高祖七年（公元前200年），长乐宫落成。十月一日，诸侯和文武百官齐集新宫，完全按照新的朝仪举行朝会。天刚亮，警卫宫殿的兵车、骑兵、步兵就在庭院中排列整齐，举着武器和旗帜。负责指挥调度的官员——谒者，在检查合格后，将诸侯百官依次序领进殿门。大殿的台阶两旁排列着数百名郎中，“趋（快步轻声上前）。”一声令下，百官鱼贯而入，功臣、列侯、诸将和其他武官排列在西面，东向站定；丞相以下的文官排列在东面，西向而站。一切准备妥当后，在殿上的典礼官接受百官的逐级报告，又接力传声，请皇帝起驾。皇帝坐着轿子离开住所，由仪仗队开道，沿途警戒。皇帝在大殿坐定后，典礼官引导诸侯王至六百石（年俸）以上的官员依次拜贺，诸侯王和百官吓得大气都不敢喘，没有一个不毕恭毕敬。朝见后，皇帝赐酒，有资格坐在殿上的大臣都低着头，俯着身子，依照地位尊卑、官职高低，分九次向皇帝祝酒，然后谒者下令“罢酒”。在饮酒过程中，始终有御史在监督，发现有不遵守仪式的人就立即将他带出，整个朝堂上没有人敢喧哗失礼。

刘邦好不得意，说：“我今天才体会到做皇帝的尊贵。”他龙颜大悦，封叔孙通为太常，赏给他五百斤金子。叔孙通说：“我这些儒生弟子跟随我很久了，与我一起排练了朝仪，希望陛下封他们为官。”刘邦全部封为郎。叔孙通将刘邦赏他的金子都分给了弟子们，这批儒生又当了官又有了钱，皆大欢喜：“叔孙先生真是圣人，懂得什么是当今最重要的事务。”

汉高祖死后，继位的惠帝调叔孙通担任“奉常”（主管祭祀的官员），让他制定宗庙的礼仪，并继续制定各种礼仪制度。

如果说叔孙通所制定的还只是表面的礼仪，可以立竿见影地让刘邦见到成效的话，那么陆贾所坚持的就是他作为一名知识分子的信念，但通过他的努力，刘邦也接受了他的观点。

陆贾早就投奔刘邦，以宾客的身份随同出征，但他是以一名口才出众的辩士而闻名的，不仅一直在刘邦身边，还经常出使诸侯。西汉初，陆贾奉命出使南越，成功地说服赵佗接受汉朝南越王的封号，向汉朝称臣，回朝后被刘邦封为太中大夫。

陆贾认为，要使新建的汉朝能够长治久安，必须使刘邦了解治国安邦的道理，所以经常在刘邦面前引用《诗经》、《书经》中的话，刘邦十分讨厌，有一次竟破口大骂：“乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》？”（你老子是骑在马上夺取的天下，要靠《诗经》、《书经》干吗？）陆贾反问道：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”（在马上得到的天下，难道可以在马上治理吗？）“况且商汤和周武王都是以臣子的身份夺取王位的，但也都是以君主的身份维持政权的，文武并用，才是他们长治久安的根本措施。以往吴王夫差、智伯一味讲求武力，结果以失败告终；但秦王一贯使用严刑峻法，却灭了赵氏。要是秦国统一天下后，实行仁义，效法前代圣人，陛下怎么可能夺取秦朝的政权呢？”刘邦被陆贾说得哑口无言，心里虽不乐意，却也感到内疚，就对陆贾说：“试着为我写一点秦朝之所以失天下、我之所以得天下的原因，以及古代各国成败的经验教训。”于是陆贾就概括地论述了兴衰的规律，写成十二篇。每奏上一篇，刘邦没有不说好的，左右见皇帝高兴，一齐高呼万岁。陆贾奏上的书被称为《新语》。

在吕后当政时，吕氏家族大权在握，挟持了年幼的傀儡皇帝。右丞相陈平既为国事担忧，感到无能为力，又恐怕将来连累自己，经常深居简出，苦苦思索对策。当时陆贾已托病辞职，但还是主动求见陈平，为他出谋划策。陆贾直截了当指出：“足下身为首相，享受着三万户的一个侯国，富贵已到了极点，没有什么再需要追求了。之所以整天忧虑，无非是为了吕氏诸人和幼小的皇帝罢了。”陈平见他说得是，便问他有什么办法，陆贾说：“天下太平时，主要靠相；天下危难时，主要靠将。将和相能团结协调，就能得到士人的支持和拥护，就是出现什么变乱，政权也不会动摇。国家的安危，就在你们两位的掌握之中了。我与太尉绛侯（周勃）很熟悉，经常与他交谈，他也听我的话。你何不结交太尉，建立密切的关系呢？”陈平采纳了他的建议，赠送五百斤金子给周勃，为他举行丰盛的宴会；周勃也设宴赠礼答谢。陈平和周勃公开结盟的姿态使吕氏不能不有所顾忌，他们的阴谋受到挫折。陈平又拨给陆贾奴婢百人、五十辆车和马、五百万钱，作为他的活动经费，陆贾广泛结交公卿大臣，做了大量工作。有了这些准备，吕后死后，陈平与周勃就开始清除诸吕，拥立文帝，恢复了刘氏政权。

文帝元年（公元前179年），陆贾被封为太中大夫，奉命再次出使南越。由于在吕后当政时，有关部门作出了禁止向南越出口铁器的决定，导致关系恶化，双方在边境兵戎相见。南越王赵佗软硬兼施，使在今福建的闽越和在今广西的瓯骆服从他的统治，自称南武帝，采用与汉朝皇帝相似的仪仗和制度，表示自己已与汉朝平起平坐，不再承认臣服关系。汉文帝以登位为契机，在陆贾出使前就派人整修了赵佗在真定（今河北正定县南）的祖坟，专门安排了守陵户，每年定期祭祀；还将赵佗的堂兄弟召来，给予高官厚禄。文帝让陆贾带给赵佗一封信，词意恳切，但很有分寸，表示了恢复友好关系的诚意，也劝赵佗放弃称帝。虽然史书中没有记载，但我们有理由相信，文帝这些措施很可能是出于曾经出使过南越的陆贾的建议。陆贾的使命圆满完成，赵佗宣布取消帝号，停止使用“黄屋左纛”的仪仗，恢复南越王的地位，臣服于汉朝。

这三人中，叔孙通最有代表性。他选择刘邦以前，已经当过秦朝的博士，为项梁、项羽效过力，但在投降刘邦以后，即使刘邦兵败逃跑，他也没有重新回到项羽一边。这说明他已经作过比较，下了决心，所以才能在最困难的时候继续追随刘邦。他知道刘邦不喜欢儒生，所以暂不戴儒冠，不穿儒服，甚至换上楚式短衣来迎合刘邦，但他并没有放弃自己的信念和学识。他知道自己的学问和学生暂时没有用处，就尽量向刘邦推荐合适的勇士，但并没有遣散学生或让他们改行。一旦发现刘邦对礼仪有了需要，他就及时提出建议，终于奠定了汉朝的礼仪制度。

或许有人认为叔孙通制定的无非是一些繁琐的跪拜仪式，有什么了不起？那就不妨看看另一个例子：

陈胜称王以后，原来和他一起当长工种田的伙伴来看他，见到宫里一进进的殿堂，一层层的帷帐，不禁高叫：“好大的气派！陈胜这王做得真够味。”他们在宫中进进出出，越来越没有规矩，还大谈陈胜以前的事。有人向陈胜建议：“这批客人愚昧无知，老是胡说八道，影响您的威望。”陈胜下令将这几个旧日的伙伴全部斩了，吓得投奔他的故人都逃走了，更没有人再去投奔他。

刘邦做皇帝以后面临局面比这更严重，文武大臣中既有亲戚朋友，也有患难与共的同事邻居，还有居功自傲的功臣猛将，他们中的很多人出身低微，或者本来就是盗匪，根本不知道朝廷礼仪为何物。刘邦之所以会感到不安，并不仅仅是因为他们在朝见时毫无规矩，在朝堂上酗酒斗殴，更担心皇帝的权威无法树立，长此以往必定削弱自己的统治力。但他又苦于没有办法，因为大臣中没有几个像样的，连他自己也不懂以往的朝仪。如果有人向他建议应该杀掉几个人树威，刘邦多半是会采纳的。后果如何虽不能假设，但肯定不会是积极的。

叔孙通的努力不仅解决了刘邦的难题，而且为整个汉朝的长治久安打下了基础。历史已经证明，任何一个政权都需要自己的礼仪制度，与秦朝同样实行中央集权制的汉朝自然不能例外。但叔孙通并没有照搬秦朝的一套，而是根据刘邦的需要与可能，“损益之”（作了删减或增加）。从西汉初的君臣关系看，叔孙通制定的朝仪肯定比秦始皇那一套简易；而从汉初定的朝仪基本不变地延续了四百年来看，这套朝仪足以满足维持皇帝权威的需要，是相当成功的。

更重要的是，叔孙通通过朝仪的制定，使刘邦认识到了君权的至高无上，逐渐成为一个自觉的君权维护者。如果说此前的刘邦还只是以武力夺取天下为己任的话，此后的刘邦就真正进入了皇帝的角色。西汉初采取的一系列加强君权的措施，对于防止国家再次出现分裂割据，促进社会的稳定和经济的恢复无疑是有益的。

朝仪制定和实行的成功，使刘邦对儒生的作用有了新的认识，而儒生们也更加主动地争取刘邦的支持。在刘邦声称自己是“马上得天下”后，陆贾就敢于进行争辩，说明文治的重要性，使自己所写的《新语》有了推销的机会，为刘邦所接受。

要是郦食其、叔孙通、陆贾等因为刘邦不喜欢儒生，就放弃自己的知识和信仰；要是他们见到刘邦将儒冠当尿壶后立即欢呼为革命行动，并把自己的帽子改为尿壶以示拥护；要是他们在刘邦声称“马上得天下”后就唯唯诺诺，不敢针锋相对地提出反对意见；那么汉朝的文治至少要推迟很多年。

但要是他们在见刘邦时坚持自称儒生，戴儒冠，穿儒服，那么不是被刘邦赶走，就是会被闲置一边。要是在楚汉之争胜负未卜时向刘邦建议实行文治，要是刘邦会集诸侯联合进攻项羽时就提出要制定礼仪，那肯定会碰上一鼻子的灰，或许从此不再会受到重用。

这些看来简单的道理，在知识分子中并不是人人都明白的。叔孙通为了排练朝仪，到鲁地征召三十多位儒生时，就有两位拒绝接受，他们说：“你效忠的主子差不多有十位了，都是靠当面说好话来获得亲近和地位。现在天下刚刚安定，死者的尸体尚未埋葬，受伤的人还没有恢复健康，又要搞什么礼乐。礼乐所赖以存在的基础，需要积下百年的功德才能具备。我不忍心像你那样行事，你的所作所为不符合古法，我坚决不干。你走吧，别糟蹋我。”叔孙通一笑了之：“你们真是鄙儒，不懂得适应时代的变化。”

这两位儒生表面上看来很有骨气，其实是毫无道理的，真是“鄙儒”之见。叔孙通的确先后有过秦二世、项梁、楚怀王、项羽和刘邦这些主子，或许还可以加上秦始皇，但他真正效忠的大概只有刘邦。因为秦二世显然是不值得效忠的，而项梁、楚怀王存在的时间很短，留在项羽那里又并不得志，等见到刘邦后叔孙通就再也没有背叛，说明他并不是没有自己的原则。至于当面说秦二世的好话，显然是为了寻求脱身之计，他获得二世的奖赏，拜为博士后，并没有贪恋荣华富贵，而是立即逃归故乡，投奔反秦的项梁。难道非要像其他儒生那样，坚决要求秦二世出兵镇压陈胜，不惜被投入监狱，才符合儒家的信条吗？把“礼乐”看得那么神圣，非要积百年的功德才能讲礼乐，死守着“古法”一成不变，实际上是使儒家的理论变成僵化了的教条，对社会起不了任何作用。要是依了这两位儒生的意见，汉朝最早也得到武帝时代才能制定朝仪，说不定等不到那么久，就会因为正常的君权无法确立而不复存在。退一步说，即使两位儒生坚持的主张是正确的，但大家都优游林下，对历史、对社会又有什么作用？

 

不过，这些知识分子能够获得事业的成功，刘邦的态度是起决定性作用的因素。从个人的好恶出发，刘邦不喜欢儒生，他好骂人的习惯至死也没有改变。但作为一位志在得天下的领袖人物，只要对自己得天下有利，就会毫不犹豫地重用并不喜欢的儒生，听从他们的意见。对国家的大政方针的建议，即使与他原来的想法不一致，只要言之有理，他就会改变初衷。一旦他认识到自己没有道理，虽然不会认错，却能在实际上改正。刘邦对待郦食其、叔孙通和陆贾是如此，对随何和娄敬也是这样。

随何本是刘邦的“谒者”（侍从），汉三年（公元前204年）刘邦在彭城（今江苏徐州市）打了败仗，退驻虞县（今河南虞城县东北）。刘邦对左右说：“像你们这些人，没有人能够商量天下大事。”随何问：“不知陛下是什么意思？”刘邦说：“能不能替我出使淮南，让英布起兵背叛项羽，只要能将项羽拖在齐国几个月，我就有百分之百的把握得天下。”随何请求出使，带了二十名随员去淮南。项羽所封的九江王英布一直在隔岸观火，随何一番话将他说服，答应背楚归汉，但还没有公开。这时楚王的使者又来催英布出兵，随何闯至宾馆，当着英布的面对楚使说：“九江王已经归顺汉王，楚王凭什么命令他出兵？”他又向英布建议：“事情已到这一地步，不能再让楚使回去，杀了他，马上起兵与汉王会合。”英布起兵攻楚，使楚汉的力量对比发生重大转折。

到战胜项羽，天下平定，刘邦大宴群臣。刘邦喝多了酒，就贬低随何的功劳，称他为“腐儒”，还说得天下哪里用得到你这种腐儒。随何从坐席上挺起身子说：“当陛下带兵攻打彭城，楚王（项羽）还没有离开齐地时，如果陛下出动五万步兵、五千骑兵，能不能夺取淮南？”刘邦说不可能。随何说：“陛下让我带二十人出使淮南，达到了你的目的，说明我的功劳比五万步兵、五千骑兵还大。可是你称我为腐儒，还说得天下哪里用得到腐儒，请问这是什么意思？”刘邦无言可答，就说：“我正要报答你的功劳呢！”于是封随何为护军中尉。

娄敬是齐人，从他的言行看，原来也是位知识分子，但作为一介平民，按法律规定得去边疆服役。汉高祖五年（公元前202年），他前往陇西服役，路过洛阳，刚登帝位的刘邦就住在那里。娄敬通过同乡人虞将军求见刘邦，表示要提出重要建议。虞将军让他换上新衣，他说我平时穿什么衣服，见皇帝时也该穿什么衣服，披一件老羊皮袄进了宫。娄敬详细说明了刘邦得天下的过程与周朝完全不同，不能像周公那样，通过在“天下之中”的洛阳建都达到长治久安的目的。接着他建议：

秦地依托山脉，有黄河相通，地形四面封闭，相当稳固。一旦发生紧急情况，可以征召百万之众。利用秦地的现有条件，依靠那里肥沃的土地，真是所谓天府（天然的库房，比喻物资丰富）。陛下要能入关，在那里建立首都，山东虽然出现叛乱，秦国的旧地可以得到保全。好比与别人格斗，要是不扼住他的喉咙，不按住他的背，就没有获胜的把握。现在陛下入关去建都，直接统治秦国旧地，就像扼住天下的喉咙，按住天下的背了。

刘邦征求群臣的意见，他们都是山东人，争着说定都洛阳的好处：“周朝定都洛阳，延续几百年；秦朝定都关中，二世而亡；不如学周朝。”刘邦犹豫不决，但张良肯定了入关的优越性，刘邦当天就起驾西迁。他不忘娄敬的功绩，封为郎中，赐姓刘。

高祖七年冬，刘邦率大军亲征匈奴。当时连降大雪，天寒地冻，有的士兵连手指都被冻掉。刘邦为了了解实际状况，不断派使者进入匈奴驻地侦察。冒顿将计就计，故意将精锐部队和肥壮的牛羊隐藏起来，沿途只留下一些老弱残兵和瘦弱的牲口，十几位使者回来后都说匈奴不堪一击。刘邦又派娄敬去复查，他的报告独持异议：“两国交战，一般都要壮大声势，但我只见到了老弱的士兵和牲畜，肯定是故意造成假象，将精兵埋伏了起来。我以为匈奴打不得。”但这时三十万汉军已经越过句注山（今山西代县西北恒山山脉），争先恐后地北上了。刘邦认为娄敬是动摇军心，气得大骂：“齐虏（该死的齐国奴才）！靠花言巧语当了官，竟敢胡说八道动摇军心。”下令将娄敬带上枷锁关在广武（今山西代县西南），自己率领骑兵到达平城（今大同市东北）。但汉军大部分是步兵，远远落在后面，只有一部分赶到平城。这时冒顿出其不意，以大量骑兵将刘邦团团包围在平城东北的白登山，并且切断了刘邦与后续部队的联系。整整七天七夜，汉军几乎弹尽粮绝，好不容易才突出重围。事实证明娄敬的报告完全正确，刘邦立即将他释放，并向他表示：“我不听你的话，以至被困在平城。当时在你前面报告可以进攻的十几个人都给我斩了。”娄敬被封为关内侯。

此后，娄敬又建议对匈奴实行和亲，将关东六国的世家大族十余万人迁到关中，都得到刘邦的同意。和亲政策延续到武帝初年，而“实关中”更成为西汉一代的根本国策。娄敬虽然没有参加刘邦取天下的战斗，但为刘邦安天下所作的贡献，没有哪一位功臣可以与他相比。要是刘邦没有虚心听取这位“齐虏”的意见，没有及时向他认错的雅量，娄敬固然无法名垂青史，汉家的江山也未必能坐稳。

刘邦一开始并不认识知识分子的作用，甚至仇视知识分子，但一旦他认识到了知识分子的重要性，他就会改变态度，至少会抑制个人情绪，先考虑“得天下”的目标这是他的可贵之处，也是他能得天下、保天下的一个重要原因。在这种条件下，能够恰当作出自我估价，适应现实形势，坚持自己的正确立场，同时又采取灵活手段的知识分子，实现了自己的理想，也为汉朝的巩固作出了贡献。

 

“纨绔不饿死，儒冠多误身。”杜甫的名句曾经博得多少知识分子的共鸣。但真正误身的并不是儒冠，而是戴儒冠的人。当然在君主专制体制下，要是遇不到像刘邦那样的皇帝，本领再大的儒生也起不了作用。但儒生如此，武将、谋士何尝不是如此？所以在同样的机遇面前，儒生能否有所作为，就得看他自己了。

货殖何罪——读《史记·货殖列传》

《史记·货殖列传》是研究历史地理的重要文献，出于专业的需要，已经不知翻过几遍了。最近为了编写大学本科教材《中国通史》中秦汉部分，看了一些参考书，觉得对商人和商业的评价一般都有欠公允。在一些历史论著中，往往将“富商大贾”与豪强地主并列，或者称之为“工商奴隶主”，似乎比地主更反动；认为他们的富裕给社会带来了灾难，至少是农民贫穷的原因之一；而统治者对商人们的限制、迫害和掠夺，却被称颂为维护农民利益和巩固中央集权的必要措施。于是又仔细读了《货殖列传》，才深感太史公的卓越见识，不仅远在当时一般学者之上，也比当代某些史家高明。

一

在秦朝和西汉前期，商人的社会地位是很低的。秦始皇时，商人必须编入市籍，而当时的法律规定，有市籍的商人及其子孙，与犯罪的官吏和赘婿一样，都在谪戍之列，即随时都可以被押往边疆服役或定居。秦朝被推翻后，秦始皇的苛政大多被废除了，但汉朝对商人的迫害非但一如既往，还有过之而无不及。汉高祖规定商人不得穿丝绸衣服，不得乘车，不得购买土地，还必须与奴婢一样，加倍交算赋钱（主要人头税）。到汉武帝时，还恢复了秦朝的谪戍制度，将有市籍的商人及其子孙都列入征发对象。商人不但自己被入了另册，颇似“文革”中的“黑五类”，连子孙都因出身不好而不得翻身。对这样不公正的政策，当时很少有人提出批评，至少我们在《史记》、《汉书》等史书中尚未见到。相反，从皇帝至大臣，从政治家到学者，无一不是以农业为“本业”，商业是“末业”、“贱业”，从事商业的人自然就是贱民了，所以对他们怎么做也不过分。对商人的限制和迫害，都可以看成为“崇本抑末”的措施之一，因而推行之惟恐不及。在绝大多数人的头脑里，“本”和“末”是完全对立的，“崇本”只能以“抑末”为前提，“末”兴必定是以“本”衰为代价，似乎是无法两全的。

例如西汉初的贾谊就提出：

古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”生之有时，而用之亡度，则物力必屈。古之治天下，至纤至悉也，故其畜积足恃。今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也；淫侈之俗，日日以长，是天下之大贼也。……生之者甚少而靡之者甚多，天下财产何得不蹙！……今殴民而归之农，皆著于本，使天下各食其力，末技游食之民转而缘南亩，则畜积足而人乐其所矣。（《汉书·食货志》）

在他看来，只要不是直接从事农业生产的人，无论是商人还是手工业者，都与“游食之民”没有什么区别，都在助长“淫侈之俗”，是“大残”、“大贼”，只有将他们都赶回田里去才是办法。

晁错的看法与贾谊相同，但把问题看得更加严重：

今海内为一，土地人民之众不避汤、禹，加以亡天灾数年之水旱，而畜积未及者，何也？地有遗利，民有余力，生谷之土未尽出也，游食之民未归农也。民贫，则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高城深池，严刑重法，犹不能禁也。……而商人大者积贮倍息，小者坐列贩卖，操其奇赢，日游都市，乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉；亡农夫之苦，有仟伯之得，因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾；千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟。此商人之所以兼并农人，农人所以流亡者也。今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。……方今之务，莫若使民务农而已矣。（同上）

他把当时不能出现商汤、夏禹那样的太平盛世，归咎于“游食之民未归农”，而“游食之民”显然主要是指商人。晁错要将百姓束缚在土地上，还在于他认为一旦百姓离乡，就会像“鸟兽”一样难以禁止，对统治者构成威胁。

贾谊、晁错等人强调农业的重要性，无疑是正确的，但把商人列为“食者”、“游食之民”却是错误的，把农村的兼并和农民的贫穷完全归咎于商人，而将商业的发达当成粮食储备不足的主要原因，更不符合实际；企图用全民皆农的办法达到增加粮食储备、改善农民生活状况的目的，自然不会有成功的可能。

他们的这些看法来源于农业社会的传统观念，即“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒”的古训。在生产力极其落后，每个人所生产的物资充其量只能养活自己的情况下，人人必须直接从事耕织，既不可能、也没有剩余物资可供流通或交换，当然就不需要、也不可能有职业商人的存在。由于这种观念根深蒂固，所以尽管西汉初年的农业生产水平已经能为商业的发展提供物质基础，商人和商业的存在完全有其必要，人们还习惯认为，不直接从事农业生产的人为不劳而获。

实际上，不直接从事农业生产的并不仅仅是商人，皇室、贵族、官吏、儒生、军人、手工业者和一部分奴婢也都是靠农民供养的。但皇室和贵族是天生的统治者，官吏和儒生是“食于人”的劳心者，当然没有当劳力者的必要；军人和奴婢虽然不干农活，却是统治者和劳心者必不可少的；所以只有商人和手工业者被列为末业。但手工业毕竟有具体的产品，或者为国计民生所必需，或者是统治者不可或缺的奢侈品，所以手工业者的地位总比商人要高一些，倒霉的商人就只能当末业的代表，作“抑末”的牺牲品了。

这种因职业画线的做法确是我们这个国度的悠久传统，躬逢“文革”之盛的人大概都还记得这样的话：“你们这些知识分子吃着我们贫下中农种的粮食，住着我们工人阶级盖的房子。”既没有生产粮食，又没有盖房的知识分子自然只能心悦诚服地戴上资产阶级的帽子，老老实实地接受改造了。但同样是知识分子，其境遇也因作用的不同而异，从事经济管理、工程技术和医药卫生者颇似古时的手工业者，因为再革命的领导人心里也明白，放卫星，发导弹，造大桥，建铁路还离不开那些知识分子，而自己的日常保健不能靠赤脚医生，得了病更得找医务界的“反动学术权威”。最惨的还是人文社会学科的知识分子，就像古时的商人，因为没有你工人照样做工，农民照样种田，地球照样转，还能减少粮票、布票的发放，紧缩城市户口。20世纪六七十年代尚且如此，公元前2世纪的观念就不难理解了。

商人另一个引起人们强烈不满的方面是他们的生活：你不耕不织，如果粗茶淡饭、布衣草鞋也就算了，偏偏“衣必文采，食必粱肉”，大商人还要“千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟”，人民群众岂能答应？而且，穿什么式样和料子的衣服，吃什么标准的伙食，坐什么规格和牌号的车子，不是简单的经济问题，而是政治问题——级别和身份的标志。皇室、贵族的享受来自他们高贵的血统，靠的是上天的眷顾和祖宗的恩泽；官员们的享受是级别的规定和工作需要；商人们什么也不是，不少人出身低微，不少人斗大的字不识一箩，就是有钱，却能过着王侯般的生活，不仅儒生们望尘莫及，连中低级官员也自叹弗如，但心里总是酸溜溜的不是味儿，对限制他们的法律手段自然会衷心拥护，严格执行了。

二

司马迁的观点却完全不同。《货殖列传》在列举了各地的特点后指出：

故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之，此宁有政教会征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪？

《周书》曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。”财匮少而山泽不辟矣。此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。

这就是说，吃饭要靠农民，物资的开采要靠掌管山泽的部门，器具的制作要靠手工业，商品的流通要靠商人，这根本不需要法律手段和行政命令，而是要人人发挥自己的才能，尽各人的努力，以满足自己的需要。因而商品从价格低的地方流向价格高的地方，就像水往低处流一样，这是自然规律。司马迁将农业、手工业、商业和原料的来源（山泽的开发）视为人民生活的基础（原），认为只有这个基础壮大了，才能富国富家。在司马迁的眼中，商业、手工业和农业拥有同等的地位，并不存在本末之别。

值得注意的是，司马迁所引的《周书》中的话，已不见于今天流传的《尚书》，可能是已经散佚了，但我很怀疑是被别有用心的儒生删去的。

司马迁以大量的事例，雄辩地证明了商业的重要性，记载了一些著名大商人的业迹。如果我们不断章取义的话，就不得不承认，被司马迁所称道的商人、手工业主、畜牧主，他们获得巨大的财富是理所当然的。不妨看几个例子：

蜀郡卓氏的先人是赵国人，因从事冶铁而致富。秦始皇灭赵国后，卓氏被强制迁移，身无余财，夫妻俩推着车，步行往安置地。当时其他被迁的人都用身边留下的一点钱财贿赂押送他们的官吏，以便找个近一些的地方，结果被安置在葭萌。只有卓氏说：“这里没有平原，又没有什么出产。我听说汶山脚下土地肥沃，出产大芋头，不会饿死人，百姓善于贩卖，容易做生意。”要求远迁该处。卓氏到达临邛后，很快发现了铁矿，大喜过望，立即就地冶炼铸造，产品遍销滇、蜀百姓。卓氏成为拥有上千家僮的巨富，生活的奢华足以与君主相比。

卓氏不仅掌握了一整套冶铁技术，而且具有开拓精神，在被强制迁移、几乎一无所有的条件下，依然不求苟安，不畏艰险，宁愿到边远地区从事开发。他生产的铁器产品遍及滇蜀，对促进当地经济的发展作出了重大贡献。要是当时赵国的“迁虏”中多一些卓氏那样的人物，西南地区的开发一定会加快很多。可惜见于记载的仅有另一位程郑，他的经历与卓氏相似，他生产的铁器远销南越，因而积聚的财富与卓氏不相上下。

或许有人会指责卓氏剥削了滇蜀百姓，要不他的巨大财富从何而来？但从滇蜀百姓乐意购买来看，他生产的铁器实在要比官方生产的那种“割草不痛”的农具（见《盐铁论·水旱》）更受欢迎，由此而增加的社会财富远比卓氏所得为大，卓氏就此致富又有什么不应该呢？也有人把卓氏拥有“僮千人”作为“工商奴隶主”或“剥削劳动人民”的典型。实际上，当时的官奴婢数量甚多，拥有“僮千人”或更多的贵族官僚也并非个别，要说存在奴隶的话也不是卓氏的创造。何况卓氏的“家僮”中肯定大部分是从事冶铁的，就其对社会进步的作用而言，总比仅仅为统治者的生活服务要积极些。即使就这些“家僮”个人而言，他们所受的剥削未必比官奴婢或刑徒更大，他们的生活状况也未必比其他雇工差。至于卓氏“田池射猎之乐”的生活，尽管“拟于人君”，却完全是自己掏钱，与公费消费不同，不会加重纳税人的负担。总不能要求卓氏赚了钱自己不花，全部上缴国库或用于慈善捐款吧！

另一些商人和投资者的致富，是以对政治、经济形势的准确判断为基础的，是以敢为天下先、甘冒风险为前提的。如宣曲（关中某地）任氏是仓库主管，秦朝灭亡时，豪杰们纷纷收罗金玉，只有任氏大量储藏粮食。以后楚汉在荥阳一带大战，农民无法耕种，米价涨到一石万钱，任氏大发其财，豪杰们到手的金玉都流到了他手中。其他富人相互摆阔，任氏生活节俭，将资产投入农牧业；别人买土地和牲畜时只拣便宜货，任氏只求质优，不怕多花钱；结果他家几代都保持着富足。汉武帝刚开拓疆土时，边疆地广人稀，桥姚立即投入大量人力物力，不久就获得马千匹、牛二千多头、羊万余只和数万石粮食。吴楚七国之乱爆发后，在长安的列侯、封君被征召从军，为了筹办行装，向人借贷。由于列侯的封邑都在关东，而吴楚等国在关东叛乱，成败未定，投资者怕收不回本息，不愿放款。只有无盐氏信心十足，拿出千金供借贷，年利定为十倍。果然，吴楚之乱仅三个月就平息，无盐氏一年之内获利十倍，一下子成为关中首富。

一些历史书上将无盐氏作为高利贷的典型，既不符合实际，也有欠公允。当时已经专门有一批人从事借贷业务，被称为“子钱家”，大概是将本求利（以母钱赚子钱）的意思。但正常的借贷绝不会有如此高的利息，史料中也没有发现这样的例子。无盐氏进行的不是一般意义的借贷，而是风险投资，风险越大，利率自然越高。要是吴楚七国叛乱得逞，或者平叛战争持续多年，或者列侯的封邑遭受破坏，他很可能连本金都收不回。要是一点风险都没有，或风险很小，其他子钱家不会放弃赚钱的机会，就不会有人接受这样高的利率。如果没有准确的判断，没有冒险精神和必胜的信心，无盐氏也不敢投入如此大的资金。无盐氏固然赚了大钱，但国家获益更多，正是他的资金保证了列侯们及时从军，使部队能迅速集结行动。要是都像其他子钱家那样，“成败未决”的局面肯定会延长。就是对列侯们来说，尽管他们付出了高额利息，但由于封邑得到保全，也避免了更大的损失。所以无盐氏的致富完全是公私两利。并且称得上是爱国行为。

说到爱国，肯定有人不会同意：“既然爱国，为什么不把钱捐了？至少可以不收利息。”无盐氏愿意捐钱或无息借贷当然更好，汉朝也不是没有这样的人，汉武帝时的卜式就曾不止一次向朝廷捐献巨款。但有了一个卜式就要求人人当卜式，却不顾当时连高利贷也没有人愿意放的事实，就太不切实际了。就是在今天，尽管有各种慷慨捐款的典型，但购买利率略高于储蓄的国库券还是政府所欢迎的，从为国家集资的意义上说，也称得上是爱国行为。

况且我们不能忽略这样的事实，当无盐氏将千金交给借方时，并没有一个政府部门或保险公司为他作过任何风险担保，十倍的利息是毫无保障的。记得上海刚发行股票时，30元钱一张的认购证随处可以买到，但因为绝大多数人不知道它的真正价值，开始时就无人问津。发行公告上说：摇不到号的认购证收入捐给福利院。这更使大家相信，这不过是变相募捐的把戏。但以后认购证的实际收益一般都在百倍以上，比无盐氏的利息还高十倍。相反，一些有强有力的后台和特殊背景的非法集资，只要有20％的利息就会使人趋之若鹜，因为大家认为是毫无风险，旱涝保收的。以今律古，推己及人，我们不得不承认，无盐氏所冒的风险的价值远远不止十倍的收益，把这当成高利贷实在是冤哉枉也。

齐地的刀间更是一位知人善任的商业奇才，他专门从奴隶中挑选人才，特别是那些被主人视为桀骜不驯却精明强干的奴隶，都加以收买，并委派他们去经营手工业和商业，获取利润。有的奴隶善于公关，用赚来的钱购置车马，结交地方官，就更能得到刀间的信用。刀间因而致富，拥有数千万资产。奴隶们在为刀间尽力的同时，自己也成为富人，所以都说“宁爵毋刀”（宁可不改变奴隶身份，不要平民享有的爵位，也不愿离开刀间）。仅从敢于并且善于在奴隶中发掘商业人才这一点，就可以看出刀间的见识和能力。正因为他能够通过扩大和延伸经营管理的方式，不是把奴隶当做简单的生产工具和劳动力，而是充分利用他们的智力和能力，才能获得高额收益。尽管他无法改变奴隶们的身份，也剥削了他们的劳动成果，但奴隶们得到了原来根本不敢企望的钱财和地位。

司马迁还给我们提供了几个“各任其能，竭其力，以得所欲”的例子：

农业并不是收益高的行业，但秦扬经营得当，富甲一州。盗墓是不光彩的勾当，田叔却由此起家。赌博是恶业，桓发因而致富。男子汉看不起做行商，雍县人乐成却发了财。贩油脂的人地位低下，而雍伯赚了千金。卖浆是小生意，张氏却获利千万。郅氏靠磨刀这样的薄技而享受豪华的筵席，浊氏干制作胃脯这类小事而拥有高车驷马，张里凭马医的本领而过上王侯般的生活。

和卓氏等人一样，他们“皆非有爵邑奉禄、弄法犯奸而富”，而是靠自己的能力和“诚壹”（信誉和敬业精神）获得成功。所以太史公将他们称为“贤人”，记录他们的事迹，“令后世得以观择焉。”

三

司马迁对货殖的热情讴歌在当时并没有产生什么反响。就在元狩四年（公元前119年），汉武帝颁布了“算缗”和“告缗”令，对商人实行全面管制和搜括。所谓“算缗”，就是对商人和手工业者的营业、财产课以高额税收，不主动申报的或申报不实的罚戍边一年，财产没收。又重申商人不得占有土地，违者没收。为了鼓励检举揭发，规定将所没收被检举者财产的一半作为对检举者的奖励，这就是“告缗”。六年，武帝任命杨可主管全国的“告缗”，并将反对此举的右内史（首都特区长官）义纵以“废格沮事”（抵制破坏法令实施）的罪名公开处死。从此，告缗之风遍及全国，到元鼎二年（公元前115年）就取得辉煌战果：由于发动充分，检举揭发者积极性高，使朝廷没收了成亿财物、成万的奴婢；各县没收的田多者数百顷，少者百余顷，住宅数以百计；中产以上大多破产；而国库却一下子充实了。

元狩五年（公元前118年），汉武帝下令实行盐铁专卖，各地的盐铁产业由官府经营，私自铸铁、煮盐者处以斩左脚趾的刑罚，并没收产品。

这一建议是由大司农颜异提出的，而具体操作的是他的下属大农丞东郭咸阳和孔仅、侍中桑弘羊，东郭和孔本人都是大盐铁商出身，而桑则是洛阳商人的儿子，让他们来对付商人，可谓“以毒攻毒”，商人们只能乖乖服从。不过那位东郭先生和孔先生大概不会有如此高的觉悟，想来也是迫于形势的选择。

于是东郭和孔被派往全国各地去落实措施，设置了数十个专卖机构——盐官和铁官，选用饶有资产又内行的人为主管官员。国家垄断盐铁的结果，是夺取了商人的丰厚利润。

元封元年（公元前110年），汉武帝又在全国推行均输、平准法，进一步控制流通领域，即在各地设置专职官员，负责收购物资，根据路途远近和运输状况进行调剂，在京师设立“平准”机构，以各地输入的物品及官方制造的产品为本钱，进行交换和买卖，以平抑物价。由于官方行政机构拥有的渠道远比民间商人畅通，资产远比一般商人丰厚，商人自然无法与之竞争，朝廷大获其利，据说百姓的负担也没有增加。不过朝廷的主要财源，显然还是直接从商人和手工业主那里没收来的。

各地的盐铁、均输、平准官十之八九是原来的商人，按理说是驾轻就熟，但一旦成了官员或官商，就出现了新弊病。例如铁官们为了完成生产指标，纷纷生产“大器”，而百姓日常需要的器具却供应不足。偷工减料使产品质量低劣，以至农具“割草不痛”，连草也割不断。本来应该在物价低时收购，贵时抛出，可是官商们常常反其道而行之，目的何在则因史料中未见记载，只能靠猜测了。至于这样的统购统销，官商垄断，私商普遍破产会造成什么社会效果，我们倒是不难想象的。

有的史学家赞扬汉武帝的政策是加强了中央集权，打击了不法商人，抑制了土地兼并。实际上，真正能“专山泽之饶”的不是商人，而是像宠臣邓通（汉文帝赐以铜山铸钱）、吴王刘濞（占有封国中的铜铁矿、盐场）这样的贵族官僚。商人占有的矿山、盐场不是出钱购买的，就是完全靠自己开发的，从来不可能无偿使用。从西汉初就存在的对中央集权的威胁，从来就不是来自商人或手工业者，因为即使只考虑自己的产业，商人们也不会赞成分裂割据。商人中当然会有不法之徒，但全国中等以上的商人个个“不法”，这“不法”的含义就不言自明了。土地兼并也不是商人的专利，贵族、官僚、宦官、豪强地主无不兼并，并且多数是依仗权势掠夺，不像商人那样出钱购买。

使商人热衷于购买土地的主要原因，正是当时的法律和社会习俗对商人的歧视、限制。商人要改变自己低贱的社会地位，唯一的途径就是成为土地的拥有者，由“末业”转入“本业”，如司马迁所谓“以末致财，以本守之”。其实，商人以资本购买土地的最大危害，并不在于加剧土地兼并，而是减少了商业资本，影响了商业的发展。直到明清时代，成功的商人也还要把大量资产用于捐官、买地、建住宅、造花园、为子弟求学、养清客、藏书画，或者挥霍浪费，却很少用于扩大投资。

历史的发展是不能假设的，所以没有必要设想，要是司马迁的观点得到社会的认同，二千年来中国的商人和商业会起多么大的变化。倒是要认真思考一下，为什么司马迁的见解不能引起共鸣？为什么二千年前打击商人的运动我们会不感到陌生？货殖何罪？

阴险的篡夺者，还是失败的改革家——我看王莽

在旧时代，王莽一直是位反面人物。近代以来，史学家虽也注意到了他的一些积极方面，或者肯定他的改革意图，但他的“阴谋”、“虚伪”似乎已成定论。王莽覆灭后，除了东汉初班固所修、得到官方认可的《汉书》有一篇《王莽传》外，其他有关史料已荡然无存。所幸《汉书·王莽传》还相当详细，但就是这数万字也还没有引起史学家的充分重视，以至在论述王莽时往往只看班固的论断，却不顾事实，更缺乏理性的分析。为了证明我的看法，不得不先列出有关事实。

一

初元四年（公元前45年），王莽出生在一个煊赫的家庭，当时他的姑母王政君已被元帝立为皇后。成帝（王政君之子）继位后，王莽的伯父王凤被封为大司马、大将军、领尚书事，执掌朝廷大权。河平二年（公元前27年），王莽的五位叔伯在同一天被封为侯。王家先后有九人封侯，五人担任大司马，是西汉一代中最显贵的家族。但王莽本人却十分不幸，父亲早死，没有轮到封侯；哥哥也年纪轻轻就死了，留下了孤儿寡母。这却使王莽从小养成了与富贵的堂兄弟们不同的习惯，他谦恭好学，从向沛郡学者陈参学《礼经》时非常勤奋，生活俭朴，与普通儒生无异。平时侍奉母亲和寡嫂，抚养侄儿，都规规矩矩。对待社会上的名流学者、家中各位叔伯，格外彬彬有礼。阳朔三年（公元前22年），伯父王凤病重，王莽悉心侍奉，王凤每次用药前他都亲自尝过，成月不脱衣睡觉，经常蓬头垢面。王凤深为感动，临终前托太后和成帝照顾他。王莽被封为黄门郎，不久升为射声校尉，踏进仕途。

几年后，王莽的名声越来越大，当时的一些名士都在成帝面前赞扬他，叔父成都侯王商上书，愿意将自己的封邑分出来封给他。永始元年（公元前16年），王莽被封为新都侯，升任骑都尉光禄大夫侍中。王莽在宫中值勤时总是小心谨慎，官越升，越是谦虚。他广泛结交高中级官员，赡养救济名士，家里不留余财，连自己的车马衣服都拿来分发给宾客。在位的官员不断举荐他，在野人士纷纷传播他的佳话，王莽的名声逐渐超过了他的叔伯们。

王莽将侄儿王光送到博士门下读书。每次休假回家，首先就带上羊和酒，赶着车去慰劳侄儿的老师，同学也都获得他送的礼物，老人都感叹说这是从未见过的事。他的儿子王宇年纪比王光大，但一定要等王光一起结婚。办喜事那天贺客盈门，忽然仆人报告：“太夫人不舒服，要饮某药。”王莽立即起身入内，一次宴会中断好几回。一次王莽私下买了一个侍婢，兄弟辈正等着看热闹，王莽却将她送给后将军朱博，他说：“朱博没有儿子，听说这位姑娘能生儿子。”

王莽的叔父曲阳侯王根担任大司马已多年，因一直有病，几次要求退休。但王莽的表兄、太后的外甥淳于长名列九卿之首，资历也比王莽深，按惯例应继任大司马。王凤病重时，淳于长也曾日夜侍奉，得到王凤临终前的举荐而被成帝任用。成帝想立宠妃赵飞燕为皇后，但太后嫌她出身微贱，经过淳于长的多次疏通，成帝终于如愿以偿。成帝感激淳于长，封他为定陵侯，大加信用，贵倾公卿。淳于长忘乎所以，大肆收受地方官的贿赂，妻妾成群，生活侈靡。

淳于长纳的妾中有一位是寡居的侯爵夫人许孊，她的姐姐是成帝已废的许皇后。许氏想求皇帝给她复位，送给淳于长大批宫中的用品和财物。淳于长骗她说有办法让成帝立她为左皇后，通过许孊不断给她写调情的信。此事让王莽打听清楚，就利用探病的机会报告王根，还说：“淳于长见您久病，好不高兴，自以为应该代您辅政了，已经给不少人封官许愿。”王根大怒，要他赶快向太后汇报。太后气得让成帝免了淳于长的官，送回侯国。不久，王莽的另一位叔父红阳侯王立在成帝面前替淳于长说话，引起了成帝的怀疑。原来王立没有当上大司马后，以为是淳于长在背后说坏话，曾在成帝面前表示过对淳于长的痛恨，但在接受了淳于长通过儿子王融送来的大批珍宝后就改变了态度。成帝让有关部门调查，准备逮捕王融，王立让王融自杀灭口。成帝更怀疑他们之间有阴谋，将淳于长关押在洛阳的诏狱（朝廷设在地方的监狱）中反复审讯，查清了他大逆不道的罪行，在狱中杀死。王立被勒令“就国”（回封地）。王莽主动揭发表兄，大义灭亲，顺理成章，继王根和其他三位叔伯之后当了大司马，当时他三十八岁。王莽执政后更加克己奉公，聘任贤良担任下属，皇帝的赏赐和自己的俸禄都分送给士人，自己的生活极其节俭。他的母亲病了，公卿列侯都派夫人登门问候，只见一位穿着布衣短裙的女士出来迎接，这批贵妇人以为是位佣人，一问方知是王莽夫人，都吃了一惊。

正当王莽声誉日隆时，成帝驾崩，太子继位（哀帝）。成帝无子，太子是侄儿原定陶王刘欣。哀帝继位后，他的母家就成了新的外戚，按惯例应受到封赏和重用，所以被尊为“太皇太后”的王太后命令王莽“就第”（回家，即辞职），给新的外戚让路。王莽立即上疏“乞骸骨”（年老或有病，请求辞职以保全性命），刚登位的哀帝不允，太后顺水推舟，令王莽复职。不久，高昌侯董宏上书，援用《春秋》“母以子贵”的理论，认为对哀帝的生母丁姬应该上尊号。但他举了秦庄襄王生母和养母都称太后的例子，被王莽和师丹抓住把柄，联合控告他以“亡秦”比喻当朝，是“大逆不道”。哀帝羽毛未丰，只得将董宏贬为庶人。哀帝的祖母傅太后大怒，逼着哀帝给她上尊号。正好未央宫有宴会，典礼官在太皇太后的位置旁为傅太后挂起了帷帐。王莽检查时发现，指责典礼官：“定陶太后是藩王的妾，怎么可以与至尊同样待遇？”下令撤掉，重新安排座位。傅太后一气之下，没有赴宴，恨透了王莽。王莽知道形势不利，再次“乞骸骨”，在祖母和母亲的压力下，哀帝恩准他罢官“就第”。

一年多后傅太后被尊为皇太太后，丁姬被尊为帝太后，与太皇太后和皇太后（成帝赵皇后）的地位相同，丁、傅两家能封侯的都封了，能当官的都当了，成了暴发户。王家却受到沉重打击，曲阳侯王根被遣就国，成都侯王况被贬为庶人，遣送回乡；历年来由王家荐举的官员统统革职。有关部门又追究王莽阻止给傅、丁太后上尊号，“亏损孝道”的严重罪行，认为本应处死刑；再从宽也应贬为庶人。总算哀帝看在太皇太后的分上，保留了他的侯爵。

王莽回到新都侯国（今河南唐河县西南）后一直闭门不出，对地方官也极其恭敬，丝毫没有侯爷的架子。他的儿子王获杀了一名奴婢，被他痛骂一顿，逼令自杀。三年间，官员们为王莽鸣冤的上书数以百计。元寿元年（公元前2年）发生日食，这被看成上天对皇帝的警告，贤良周护和宋崇等人在答复哀帝的询问时极力颂扬王莽的功德，为他受到的错误处置申冤，哀帝以侍奉太皇太后的名义征召王莽回京。

一年多后，二十五岁的哀帝病死，傅、丁太后已死，哀帝又没有儿子，太皇太后当天就到未央宫收了皇帝的玺绶，急召王莽进宫。哀帝的嬖臣、大司马董贤被免职后自杀，王莽被封为大司马，建议迎九岁的中山王继成帝为帝（平帝）。太皇太后重新成为皇太后，临朝称制，由王莽执政。

大司徒孔光是孔子后裔，三朝元老，得到太后敬重，很得人心。王莽对孔光优礼有加，提拔他女婿甄邯当侍中奉车都尉。王莽想办的事都拟成奏章后让甄邯交给孔光，孔光一向怕王莽，不敢不上报，王莽就请太后一律照准。红阳侯王立是太后亲弟、王莽的叔父，王莽怕他在太后面前多说话，使自己不能随心所欲，又让孔光上书追究他接受淳于长贿赂等罪行，要求遣他就国。太后不听，王莽说：“现在汉家衰落，连续几代没有儿子继承，太后独自代幼子执政，真值得畏惧，尽力公正办事作天下的榜样，还唯恐来不及。现在为了私恩而不接受大臣的建议，使臣子们离心，今后必定出乱子。不妨暂时将他遣就国，以后再召回来。”太后不得已，只得听从。

王莽很快收罗、组织起一个得心应手的班底：王舜、王邑为心腹谋士，甄丰、甄邯负责决策，平晏掌管机密，刘歆撰写文告制造舆论，孙建当“爪牙”（上通下达兼打杂），甄丰之子甄寻、刘歆之子刘棻、涿郡崔发、南阳陈崇等也因有各种本领而受到王莽的信用。从此，王莽实行他的计划时更加得心应手。

当年底，在有关方面的启发下，益州塞外（今云南或缅甸）的少数民族献来一头白雉。此事引起了朝野轰动，原来根据经典的记载，在周公摄政，辅佐成王时，越裳氏为他的德行所感动，不远千里送来白雉，王莽刚开始执政就出现了这样的奇迹，其意义不言自明。元始元年（公元1年）正月，根据王莽的建议，太后下诏，将白雉作为宗庙的供品。大臣们向太后提出，王莽“定策安宗庙”的功绩与霍光一样，应该享受与霍光相等的封赏。七十二岁的太后倒不糊涂，她问公卿们：“真是大司马有这么大的功劳？还是因为是我的亲戚才特别抬高他？”群臣纷纷赞颂王莽的功德与周公没有什么不同，这才有了白雉这样的祥瑞，应该封为安汉公，扩大封邑，“上应古制，下准行事（惯例），以顺人心”。

王莽得知后，上书表示，他是与孔光、王舜、甄丰、甄邯共同定策的，希望只奖励他们四人，以后再考虑他，并不顾太后多次诏令，坚决推辞。左右向太后建议，还是不要强迫他，先封了孔光等人，他才会答应。四人受封后，王莽还是不肯出来，群臣又建议，王莽虽然极尽谦让，应该表彰，但及时加赏，才能证明朝廷重视大功，不能让百官和百姓失望。于是太后下诏：王莽增加封邑二万八千户，封为太傅，称安汉公，以萧相国（何）的故居作为安汉公官邸，并定为法令，永远遵守。王莽深感惶恐，不得已接受了安汉公的称号，但退回了增封的土地和民户，表示要等到百姓都达到小康水平后再说。群臣也坚持原则，不同意王莽退还。太后下诏：接受王莽的辞让，但将他的俸禄、办公人员和赏赐都增加一倍，什么时候百姓达到小康，大司徒、大司空负责上报。王莽连这一点也不接受，建议应该首先考虑封诸侯王和开国以来功臣的子孙，然后是在职官员，增加宗庙的礼乐，使百姓和鳏寡孤独都得到好处。最后朝廷下令：

全国成年男子每人增加一级爵位。二百石以上级别的官吏，不论是否试用期满，全部转正。封东平王、中山王，封宣帝曾孙三十六人为列侯；封太仆王恽等二十五人及右将军孙建等为关内侯；平帝从中山国到长安途经各地的大小官吏都有赏。无子的诸侯王、公、列侯、关内侯可将孙子作为继承人。公、列侯的继承人犯了罪，凡判处“耐”（剃去须发服劳役）以上的都应先经上级批准。宗室中因有罪而被开除出族的，可以恢复；宗室担任官吏被举为“廉佐史”的，可以补为四百石级别的官员。全国二千石以上的官员如年老退休，可以终身领取原俸禄的三分之一。派谏大夫巡视三辅（三个朝廷直辖区），凡上一年多收的赋税一律予以赔偿，凡不妨碍哀帝陵园中建筑物的百姓坟墓都不迁走。天下吏民不必再自行置备服兵役所需物资。

全国上下无不感谢王莽，但他认为做得还不够，又向太后进言：“由于丁、傅两家外戚的奢侈挥霍，很多百姓还吃不饱饭，太后应该穿粗衣，降低饮食标准，作天下的榜样。”他自己上书，愿捐钱一百万、田三十顷，交给大司农救济贫民。此举一出，百官积极响应，纷纷仿效。连太后也省下自己的“汤沐邑”（供太后私人开支的封邑）十个县交给大司农管理。一到发生自然灾害，王莽就吃素。元始二年全国大旱，并发蝗灾，受灾最严重的青州百姓流亡。在王莽带头下，二百三十名官民献出土地住宅救济灾民。灾区普遍减收租税，灾民得到充分抚恤。皇家在安定郡的呼池苑被撤销，改为安民县，用以安置灾民。连长安城中也为灾民建了一千套住房。

元始三年，王莽提出，皇帝即位已三年，应该吸取前几位皇帝没有儿子的教训，及时选立皇后。有关部门上报了一份候选名单中，王家女子有好几位，王莽报告太后：“我没有德行，女儿才能低，不适合与其他女子一样列为候选人。”太后以为王莽诚心诚意，就下诏：“王氏女子是我外家，不要挑选。”消息传出，庶民、学生、基层官吏到宫门前上书的人每天超过一千，公卿大夫有的守在殿上，有的伏在门外，一致请求以王莽的女儿当“天下母”。王莽派下属分别劝阻公卿和学生，但上书的人越来越多，太后不得已，只得同意公卿的请求。由长乐少府、宗正（皇室族长）等官员组成的考察组对王莽的女儿作了认真考察，结论是完全合适。太后下诏进行最后一道手续，派大司徒、大司空去宗庙向祖宗报告，并占卜，结果也是“康强”、“逢吉”，于是正式确定王莽的女儿当皇后。有关部门提出，古代天子封王后之父百里封地，应该将新野25600顷地封给王莽，使他的封地达到百里；被王莽谢绝。按惯例，皇后的聘金是黄金二万斤、钱二万万。王莽只愿接受四千万钱，而将其中三千三百万分给同时挑选到的其他十一位女子。群臣认为，这样一来，皇后的聘金与妃子差不了多少。太后下诏再加两千三百万，合起来共三千万，王莽又将其中一千万分给王氏九族中的穷人。全国官民深受感动，先后有487572人上书；诸侯、王公、列侯、宗室见了太后就叩头，一致要求增加对王莽的赏赐。名臣张敞的孙子、博学多才的张竦为大司徒司直（首席属官）陈崇起草了一份长篇奏章，全面歌颂王莽的功德，引经据典，要求皇帝效法周成王，给予王莽像周公一样的褒赏。正在此时，却发生了吕宽事件。

王莽立平帝后，以防止出现外戚丁、傅那样危害国家为由，封平帝的生母为中山孝王太后，两位舅父卫宝和卫玄为关内侯，都留在中山国（都卢奴，今河北定州市），不许来长安。王莽的儿子王宇害怕平帝长大后会怨恨，私下派人与卫宝联系，让平帝的母亲上书要求来京，被王莽拒绝。王宇与老师吴章、内弟吕宽商议，吴章认为王莽是不会听从别人意见的，但迷信鬼神，可以制造怪现象吓他一下，然后再讲道理让他把权力交给卫氏。王宇觉得有理，让吕宽在半夜将血洒在王府门上，想不到被门卫发觉。王莽将王宇送进监狱，令他喝毒药而死。王宇的妻子已经怀孕，也关押起来，等产后处死。王莽奏明太后，将卫氏灭族，又通过吕宽穷追猛打，将各地非议自己的豪强杀了几百个，敬武公主、梁王刘立、红阳侯王立（莽叔父）、平阿侯王仁（莽堂兄）等都迫令自杀。王莽为了教育子孙吸取王宇的教训，亲自写了八篇文章。群臣要求正式发表，天下官吏能背诵的，可以登记取得提升候选资格，享受能背诵《孝经》同样的待遇。

吕宽事件化险为夷，元始四年四月，王莽的女儿被正式立为皇后。太保王舜等上书，鉴于王莽兼有伊尹和周公的作用，应该将两人的称号“阿衡”和“太宰”合起来的“宰衡”，作为王莽的称号。八千多百姓上书赞同。于是确定王莽称宰衡，封他母亲为功显君，两个儿子为列侯，皇后聘礼再增加三千七百万，满一万万。王莽少不了又是叩头流涕，固辞一番，称病不出。太后没有办法，最后由孔光等提议，将王莽的封邑、称号、母亲功显君的爵位都规定为不世袭，再专门派大司徒、大司空代表太后传达让王莽立即到职的诏书，规定尚书不接受王莽的辞让奏章。王莽这才接受，但还是从补发的钱中拿出一千万，分赠太后身边的侍从。据太保王舜等报告，蜀郡民路建等本来在打民事官司，听说王莽如此辞让爵位、金钱，自觉惭愧，主动撤销了诉讼。周文王的德化曾使虞、芮两国自动放弃了土地争夺，路建等的事迹说明，王莽的德行已超过了周文王。朝廷下令将这一典型在全国宣传。

为了复兴儒家传统制度，王莽奏请建立明堂、辟雍、灵台等礼仪建筑和市（市场）、常满仓（国家仓库），为学者建造一万套住宅，网罗天下学者和有特殊本领的几千人至长安。学生与百姓积极性很高，纷纷投入义务劳动，十万人突击，二十天就全部建成。元始五年正月，诸侯王、列侯、宗室子弟上千人在新建的明堂举行了祭祀大典。王莽执政不到五年就取得了如此巨大的成就，公卿大夫、博士、列侯共902人联名上书，请求给王莽“加九锡”，即采用与天子相似的仪仗，享受仅次于皇帝而高于任何诸侯的待遇。当年秋，派往各地了解民情的八位风俗使者回到长安，带回各地歌颂王莽的民歌三万字。王莽奏请进一步制定条例，以便做到“市无二贾（市场上不讨价还价）、官无狱讼（衙门里没有打官司的）、邑无盗贼（城里没有盗贼）、野无饥民（农村中没有饥民）、道不拾遗、男女异路（男人女人分别走在路的两边），犯者像刑”（犯法的人以画像示众，不必真的用刑），仿佛回到了上古太平盛世。

当年底，十四岁的平帝生病，王莽模仿周公为武王祈祷，写了一道策文，请求自己代他死，将策文藏在一个金滕中，放在前殿，要群臣为他保密。但平帝还是死了，当时元帝已经绝后，宣帝的曾孙辈还有五位诸侯王、四十八位列侯，王莽嫌他们都已成年，就提出：“兄弟不能相互继承。”因为平帝是宣帝的曾孙，所以在宣帝玄孙一代中挑选了一位只有两岁的刘婴。当月，武功县长孟通在井中挖得一块白石，上用红颜色写着“告安汉公莽为皇帝”几个字。大臣们让太后下诏，根据上天的符命，“为皇帝”就是“摄行皇帝之事”（代理皇帝的工作），这样王莽当了“摄皇帝”，立刘婴为皇太子，称“孺子”。

王莽要当皇帝的企图已经很明显，以刘氏宗室为主的反对势力开始发动反抗。首先发难的是安众侯刘崇与他的相张绍，但他们只拉起了百余人的队伍进攻宛城（今河南南阳市宛城区），连城门也没有攻入就失败了。第二年9月，东郡（治今河南濮阳县西南）太守翟义起兵，立严乡侯刘信为天子，通告各地，到达山阳（今山东西南一带）时已有十余万人。长安以西二十三个县的“盗贼”赵明等也起来造反，聚集了十余万人。王莽十分恐惧，饭也吃不下，日夜抱着孺子在宗庙祷告，又模仿《大诰》写了一篇文章，说明自己摄位是临时的，将来一定要将皇位归还孺子。王莽调动大军镇压，在圉县（今河南杞县西南）攻灭翟义的部队，翟义逃亡中被捕杀。赵明等本来就是乌合之众，次年初不到一个月就平息了。

待王莽扫清了这些障碍，各种符命祥瑞纷至沓来。宗室广饶侯刘京上书称：齐郡一位亭长一个晚上做了几次梦，有人告诉他：“我是天公的使者，天公让我告诉你：‘摄皇帝当为真。’如果不信，你可以看到亭里会新出现一口井。”亭长早上起来果然见有一口新井，深百尺。巴郡发现一头石牛，扶风郡雍县发现一块有字的石头，都送到未央宫前殿展览。王莽和王舜等一起去看，刹那间刮起大风，一片昏暗，等风定时在石头前出现了一个铜符和一幅帛图，写着“天告帝符，献者封侯。承天命，用神令”这些字。在长安求学的梓潼（今四川梓潼县）人哀章干脆做了个铜匮，外面贴上两张标志“天帝行玺金匮图”、“赤帝行玺（刘）邦传予黄帝金策书”，在匮里放的纸上写上王莽是真天子，皇太后要遵天命，还将王莽的八位大臣和他胡编的王兴、王盛和自己的姓名共十一人写上，每人写上官职。黄昏时分，哀章穿黄衣，捧着匮子去高祖庙，将它交给值班的仆射。得到报告后，王莽立即去高祖庙将金匮迎到未央宫前殿，演完了登上帝位的最后一场戏。

二

从阳朔三年（公元前22年）步入仕途，至当上新朝的皇帝，王莽花了三十一年时间。在《汉书·王莽传》中除了上面提到的武力反抗外，在这三十一年间没有什么反对王莽的具体事实，只是在王莽设置西海郡并人为制造“以千万数”的罪犯迁往那里时，才说“民始怨矣”。此事发生在元始五年（公元5年），也就是说前面二十七年间王莽没有遇到来自民间的阻力，至此也是刚开始出现不满。如果我们认真分析西汉末年的条件，就不难发现，王莽的成功不是偶然的。

汉宣帝晚年已开始重用宦官和外戚，元帝时石显等宦官擅权，反对他们的正直官员被杀被贬。成帝即位后杀了石显，但太后王政君控制了成帝，外戚王氏的势力迅速膨胀，兄弟子侄把持朝政，为所欲为。京兆尹王章（首都特区长官）建议成帝罢王凤的官，太后亲自干预，成帝只得将王章下狱处死。从此，公卿对王凤侧目而视，成帝也无可奈何。哀帝继位后，贬黜王氏，但新的外戚傅氏、丁氏的作为比王氏有过之而无不及。更糟糕的是，哀帝竟封自己的同性恋伙伴董贤为大司马卫将军，让他执掌朝政，甚至表示要将皇位让给他。丞相王嘉加以规劝，引起了他的不悦。哀帝又假托傅太后遗诏，要增加董贤及其他外戚封邑，王嘉封回诏书，并再次进谏。哀帝大怒，借口他其他过失，要大臣议罪，又下诏召他去廷尉诏狱。按当时惯例，现职丞相接到这样的命令，必须服毒自杀。王嘉不愿死得不明不白，在狱中绝食而死。

在元帝后的数十年间，特别是从成帝开始，外戚轮流执政，忠正能干的大臣被杀害或排斥，留下的不是谄媚奉承，就是明哲保身，政治腐败。皇室滥加封赏，外戚宠臣穷奢极欲，贪得无厌，如董贤在短短几年里，积聚的家产竟有四十三万万。朝廷如此，地方上更加黑暗。地方官只要能结交上外戚、宠臣，就能肆无忌惮，对百姓搜括盘剥。成帝、哀帝时，流亡的百姓已以百万计，在发生灾害的年份，流离失所，死于沟壑的百姓更不计其数。贫富相差悬殊，奴婢与牛马一起供买卖，对农民实际的剥削量已达收成的一半，全家辛劳终年却连自己都养不活，这样的社会怎么能长久存在呢？

从高层官员到百姓贫民，对现实已普遍不满，对前途已丧失信心，无不希望出现某种积极的变革，但却一直不见其人，以至无所寄托。在这种情况下，王莽的出现当然会给大家带来希望。

在政界贪赃枉法成风，外戚聚敛唯恐不及的社会，王莽非但不贪，还一次次把自己的钱财、土地和获得的赏赐分给下属和贫民，甚至连俸禄也常常用于救济，自己生活清苦，太太穿得像仆人，这些都是《汉书》承认的事实。王莽并没有表面吃素菜，背后喝参汤，也没有公开将钱财散发，暗底下又去搜刮回来。要是有这些事，绝不会逃过东汉史臣的刀笔。

在奴婢的地位与马牛相同的情况下，王莽的儿子杀死一个奴婢，实在是小事一桩，王莽竟逼他自杀，百姓和奴婢们闻讯，怎能不感激他，称颂他？而王莽的儿子的确自杀了，并没有藏起来或送到外国去。至于他揭发淳于长，虽然不能保证他没有个人野心，但所揭发的都是事实，事后又没有任何人出来翻案。相反，王莽孝母、赡养寡嫂、抚育侄儿、对人谦恭有礼等行为都是货真价实的。难道让淳于长或其他外戚执政，会比王莽更好？

王莽的这些行为，就是在一个国泰民安的时代也已够得上典范了，何况是处在一个腐烂透顶的社会和一群禽兽般的贵族之中？要说这是作假，如果政治家都愿意付出如此大的代价来作假，政治一定会清明得多，道德水平也一定会提高很多，这种“作假”有什么不好？

王莽的多数措施也是深得人心的。他在元始元年的建议，使贵族、官吏以至天下百姓人人受益，当然皆大欢喜，得益的人又那么多，他们都会感激。王莽救济灾民的具体措施，包括他自己和太后带头捐资，在长安为灾民建房等，尽管未必都能落实，总能起一些作用。他在长安为学者建住宅，从全国征集数千有本领的人和各类学者，知识分子自然会感恩戴德。要知道，其中多数人本来绝不会有施展才能的机会，甚至连生活都成问题。

所以，当时把王莽当成圣人、周公、救世主是完全正常的。对王莽的称颂虽然有宣传和夸大的成分，但在他代汉之前，多数人还是出于诚意，否则，只靠刘歆等舆论高手是造不出那么大的声势的。如果说，王莽所做的一切都是为了当皇帝，是为了以新朝取代汉朝，那么他已经付出了足够的代价。除了他不姓刘以外，其他条件都不比成帝、哀帝、平帝差。至于制造符谶、祥瑞，这并不是王莽的发明，此前的汉高祖、此后的汉光武帝、魏文帝曹丕，哪一个不是这样做的？他们那一套不也是假造出来的吗？

一句话，如果王莽成功了，今天我们看到的历史就不会是这样，他就是新朝的太祖高皇帝，他“本纪”的内容肯定比刘秀、曹操、曹丕更丰富，也会比刘邦更动人。但事实是他失败了。

三

如果王莽只是为了夺取权力，当皇帝，他并不是没有成功的可能。而且他已经相当平稳地取得了汉朝的最高权力，又顺利地当上了新朝的皇帝。但王莽不但要当皇帝，还想当改革家，当圣君，这样脱离实际的目标就注定了他的悲剧下场。

一般都说王莽是“托古改制”，认为他的真正目的是改制或篡权，“古”只是一个幌子，只是假托。我以为，王莽倒是真心诚意地复古，因为他把儒家经典中描述的古代社会当成了可以实现的目标。如果王莽的复古只是为了篡权，那么在他当了新皇帝以后就可以改弦更张了，而他推行的实质性的改革却都是在当了皇帝以后。不少成功的开国皇帝在上台前并没有什么政治蓝图，或者虽然作过许诺，在上台后就变得现实主义了。可是王莽却在上台以后以更大的热情顽固地推行他的复古改革，把自己推上了绝路。

王莽曾经使社会各阶层、各类身份的人都获得过实际利益，因而赢得了最广泛的支持。但在社会财富没有增加的情况下，这样的政策完全没有物质基础，只能加速国库的枯竭和财政崩溃。如恢复几百名列侯、退休官员终身领退休金、给学者造住宅、扩大选官范围、取消吏民自备服兵役的物资、建造大量公共建筑等，没有一样是不需要大量的、经常性的支出的，就是在财政收入正常的情况下，也未必能一下子增加那么多，已经千疮百孔的财政体制如何承担得了？这些利益还诱发了得益者对王莽、对他的改革过高的期望，一旦事与愿违，这些支持者马上会变为反对者。像那些潦倒各地的知识分子，接到去首都当教授的通知时兴高采烈，把王莽当做再世周公、当代圣君。但不久就开始欠薪水了，预先答应的住宅却始终在图纸上，既没有学生来学也没有事好干，而新的教授还在不断增加，新的改革措施还在陆续出台，他们就会把王莽当骗子。知识分子如此，其他阶级、阶层也会如此。到那时，他们就会怀念曾经诅咒过的汉朝，怀念那时并不幸福的生活，形成所谓“人心思汉”的舆论。

在社会财富不可能无限制增加的条件下，想同时讨好社会的各阶级、各阶层、各个利益集团是绝对办不到的。王莽想在不触犯贵族、豪强、官僚利益的前提下，让百姓、贫民、甚至奴婢的生活也得到改善，完全是痴心妄想。增加王侯官员的俸禄和供养学者的开支，势必减少农民的土地，提高百姓的赋税；而要缓解土地矛盾，减轻百姓的赋税，只有削减朝廷开支，裁减贵族官僚，限制他们的土地占有量；绝对难以两者兼顾。所以要得天下的人心里都清楚，自己该依靠谁，打击或抑制谁，王莽却不明白。

当王莽实行改革时，又走上了另一个极端，为了达到尽善尽美的目标，不惜得罪所有的人。例如，对社会矛盾的焦点土地和奴婢问题，王莽在始建国元年（公元9年）宣布的政策是：将天下田改名“王田”，奴婢改称“私属”，都不许买卖。每个不足八个男口的家庭，使用的田不得超过一井，超过部分必须分给九族邻里，原来没有田的人可以根据制度受田。还规定，对胆敢说“井田圣制”坏话的人，违反法令造谣惑众的人，都要押送到边疆去。

大地主豪强当然会激烈反对，因为他们占有的田地远不止一井，要他们将多余的土地交出来等于要割他们的肉。他们占有的大部分奴婢是用于农业生产的，现在将土地都交了，难道将奴婢白养着？而奴婢又不许买卖，岂不是逼着他们白白送掉吗？小土地主，包括刚够得上自给标准的农民也不满意，一则这些人多少要减少一些土地，更主要的是原来实际上已经私有的土地现在要变成公田了，如果将来家庭人口减少，还得再交出去。由于既没有可行性，又没有切实的强制措施，地主豪强多余的土地大多没有交出来，所以政府没有足够的土地分给应该受田的无地、少地农民，对这一纸空文，农民自然也不会满意。侥幸分到土地的人心里也不踏实，因为这是“王田”，不属于自己。至于奴婢，改称“私属”不会给他们带来任何利益，禁止买卖更没有改变他们的身份，相反，由于买卖改为暗中进行，或者主人原有的土地减少，他们的处境只会更坏。实际上官僚地主的土地和奴婢买卖并未停止，因而被处罪的不计其数，更引起了他们的反对。三年后，王莽只得让步，于是土地和奴婢买卖恢复合法，原来的业主肯定要索回已交了公而被其他人“受”了的土地。至此，王莽就将唯一拥护这项政策的受益者也得罪了。

为了抑制商人对农民的过度盘剥，制止高利贷，控制物价，改善财政，王莽在始建国二年（公元10年）下诏实行五均六筦。所谓五均，即在长安、洛阳、邯郸、临淄、宛、成都等城市设五均司市师，管理市场。各城设交易丞五人、钱府丞一人。工商各业，向市中申报经营，由钱府按时征税。每季度的中月由司市官评定本地物价，称为市平。物价高于市平，司市官照市平出售；低于市平则听民买卖；五谷布帛等生活必需品滞销时，由司市官按本价收买。百姓因祭祀或丧葬无钱时，可向钱府借贷，不收利息，但分别应在十天或三个月内归还。因生产需要也可贷款，年利不超过十分之一。所谓六筦，是由国家对盐、铁、酒、铸钱、五均赊贷实行统制，不许私人经营；控制名山大泽，对采集者征税。

从这些政策的内容看，似乎相当合理，制订的出发点也不能说不对，如果真能实行，政府和百姓双方都能得益。很明显，五均的前提是政府必须掌握相当数量的商品和货币，并且有强有力的管理手段。由于没有这两方面的条件，王莽只能依靠富商大贾来推行，反而给了他们搜刮百姓的机会，形成危害更大的官商垄断性经营。由国家对盐铁等实行统管统制，早已被实践证明是行不通的，再次实施自然不会有好结果。而由国家控制名山大泽，实际只是给主管官员增加了财源。总之，国家没有增加收入，百姓却加重了负担，正当的商人和手工业主也受到打击。

王莽对货币的改革，开始时只是为了复古，模仿周朝的子母钱。以后又不顾五铢钱从武帝时开始已经生产了二百八十亿万的现实，盲目推行花色繁多却没有信用的各种新货币。受到百姓抵制后，还企图通过严刑峻法强制推行，规定携带使用五铢钱的人与反对井田制同样处罚，流放边疆。为了限制盗铸，他规定“一家铸钱，五家连坐，没入为奴婢”，以至没为官奴婢的人“以十万数”。为了提高他颁布的“布钱”的地位，王莽规定官民出入都得带上，否则，就是有合法的证明，旅馆也不接待食宿，关卡和渡口可以加以拘留。连公卿出入宫门时，也必须出示所带布钱。一种货币变成了通行证后，流通的作用也就不存在了。

由于王莽定下了过高的目标，又深受“夷夏之辨”的影响，对边疆少数民族和境外政权也采取了一系列错误政策。他胁迫羌人“献”出青海湖一带的土地设立西海郡，以便与国内已有的北海郡（国）、南海郡、东海郡合起来凑全“四海”。为了使这块荒地像一个郡，必须强制移民，于是增加了五十条法令，以便增加成千上万的罪犯，满足移民的需要。为了这个西海郡，王莽招来了最初的不满。

王莽要匈奴改为“恭奴”、“降奴”，将“单于”改为“善于”、“服于”，改“高句丽”为“句丽”。他随意改变西汉以来的惯例，引起了各族首领的不满；又轻率地决定动用武力，不仅导致边境冲突，还使数十万军队长期陷于边疆，无法脱身，耗费了大量人力物力，造成了北方边疆人民深重的灾难。以后的反抗首先在北部边区爆发，绝不是偶然的。本来，中原王朝的政权更迭不至于影响它与周边少数民族政权的关系，王莽完全可以维持现状，他却主动挑起了无谓的争端，使自己内外受敌。

王莽泥古不化，一切都要符合古义，恢复古代的面貌。于是王莽掀起了空前绝后的改名运动，无论地名、官名、建筑名，差不多都改了，而且还任意调整行政区划和行政部门的职权。这样改一次已经够折腾了，王莽却一改再改，有的郡名一年间改了五次，最后又改还到原来的。官吏和百姓根本记不住，所以每次颁发诏书和公文，都要在新名后注旧名。可以想象，这样频繁的改名必定会给正常的行政工作和百姓的日常生活带来极大的麻烦，不但影响效率，造成浪费，而且造成官民心理上的厌恶。

王莽在上台前曾刻意当道德的典范，为此他付出了巨大的代价，散尽家产，逼死儿子，让家属过苦日子，随时都要谦恭有礼。但这不会妨碍别人，也不损害其他人的利益，所以能赢得一片赞扬。当他执了政以后依然故我，情况就不同了。一方面，王莽会从自己的逻辑出发，提出不切实际的、高于法律规定的要求，如“市无二贾（价），官无狱讼，邑无盗贼，野无饥民，道不拾遗”等。由于实际根本做不到，只能自欺欺人。另一方面，他的行为迫使臣下仿效，但这样高的要求没有人受得了，除了少数人能以两面手段应付自如外，多数人会敬而远之，离心离德。例如，王莽为救济灾民带头捐资，大臣自然会纷纷响应，但乐意这样做的人肯定不会多。

天时对王莽也是极其不利的，公元初前后这一段时间，是中国历史上自然灾害最严重的阶段之一，见于记载的有旱、蝗、瘟疫、黄河决口改道等，灾区范围大，持续时间长。如此大的灾害，即使是在国家储备充足，社会秩序稳定的条件下也会造成巨大的损失，何况发生在这样一个剧烈变革的动荡时代，出现在国库早已耗费殆尽之时！

 

地皇四年（公元23年）十月初一，响应更始政权的军队入长安城，攻至宫门。初三天明，王莽在王揖等护卫下逃往渐台，公卿大夫、宦官、随从还有千余人。守城的王邑日夜搏斗，部下死伤略尽，也退至渐台。这时他的儿子、侍中王睦正想脱掉官服逃命。王邑将他喝住，父子俩一起守着王莽。最后将士全部战死，其他随员在台上被杀。商人杜吴杀了王莽后还不知道他的身份，取下了他身上的绶带。校尉公宾就见了，忙问是从谁身上拿到的，得知尸体还在后，立即冲进室内砍下王莽的头，王莽的尸体立即被争夺的士兵肢解。不过这主要还是为了争功领赏，当年项羽自杀后尸体也是这样被汉军抢夺分割的。几天后，王莽的头被挂在南阳宛县市上，这里是更始帝的驻地，也是西汉宗族的重要基地，当地“百姓”纷纷向头上掷石子，甚至有人割下他的舌头吃了。

王莽彻底失败了，但在他山穷水尽，必死无疑时，竟然还会有千余人自愿与他同归于尽，或许能给他一丝安慰，也向后人透露了一点真实的信息。

盖世英雄，还是千古罪人——元（拓跋）宏及其迁都和汉化

中国历史上值得了解、讨论和纪念的人物实在太多了，近几年我注意较多的一位是北魏孝文帝元（拓跋）宏。他生于北魏皇兴元年（467年）八月，卒于太和二十三年（499年）四月。他本姓拓跋，但在逝世前三年改姓了元。在他在位的二十三年间，最重要也最有争议的举措就是迁都和汉化。尽管历史学家已经发表过不少论著，但我觉得还是有进一步讨论的必要，因为用今天的眼光来看，或许人们会作出截然不同的评价。

究竟元宏是盖世英雄，还是千古罪人？还是先看一下史实吧！

一

北魏太和十七年（493年）五月，孝文帝拓跋宏在首都平城（今山西大同市东北）的明堂举行了斋戒，召集群臣，将要占卜决定是否要出师征伐南朝。太常卿王谌主持卜卦，他仔细观察龟版上的纹线，确定属于革卦。孝文帝一听，立即引述革卦的彖辞说：“‘汤、武革命，应乎天而顺乎人。’真是再吉利也没有了。”群臣知道孝文帝已打定主意，谁也不敢说话，唯有尚书、任城王拓跋澄说：“陛下继承先皇遗业，统治中原，这次出兵征伐尚未归服的小邦，可是得到的却是商汤、周武王革命的卦象，恐怕不能算大吉吧。”孝文帝厉声责问：“爻辞上明明说是‘大人虎变’，怎么能说不吉？”拓跋澄说：“陛下登帝位已久，怎么能到今天才虎变？”孝文帝沉下脸色道：“社稷是我的社稷，任城王想要动摇人心吗？”这位任城王还是不买账，说：“社稷虽然是陛下的，但我是社稷之臣，岂能知道有危险而不说话呢？”孝文帝好不容易才忍下这口气，淡淡说了一句：“各言其志，亦没有什么大不了吧！”这场隆重的仪式就草草结束了。

孝文帝的真意当然不是南伐，他知道任城王已看破自己的心思，回宫后立即召见，并说：“在明堂上怕人多嘴杂，坏了我的大事，所以假装发怒，吓住文武百官，你大概明白。现在我们再认真讨论一下革卦。”接着屏退左右，将自己的计划和盘托出：“这次的行动实在很难，但平城是用武之地，不是实施文治的地方，要在这里移风易俗，是毫无办法的，我想乘机迁都中原，你以为如何？”拓跋澄说：“陛下要迁都中原来经略四海，这正是周成王、汉光武帝取得成功的经验呀！”孝文帝还不无顾虑：“北方人死抱住旧习惯，留恋故乡，肯定会引起惊恐和骚乱，怎么办？”拓跋澄答道：“非常之事，本来就不是常人所能想到做到的，只要陛下下了决心，他们还能干得了什么？”得到了这位宗室重臣的支持，孝文帝更有了信心，他把任城王比为当年使汉高祖刘邦下决心迁都长安的谋臣张良。接着，孝文帝又与汉族大臣、尚书李冲等作了秘密部署，并下令军队实施演习，由李冲负责选拔人员。七月十日，北魏全国戒严，军队总动员，正式宣布南伐，还命令与南朝接界的扬州、徐州征发民夫，招募士兵。十天后，孝文帝在他嫡祖母冯太后的永固陵前举行了告别仪式，就从平城出发，率领三十万大军浩浩荡荡南下了。

当时，北魏已统一了中国北方，与南朝以淮河和秦岭为界，双方已形成对峙的均势，孝文帝匆匆忙忙又大张旗鼓的军事行动自然引起了文武大臣的疑惑和不满。从平城出发前，就从少数大臣那里传出了即将迁都的流言，多数官员也觉察到了“南伐”的异味，鲜卑贵族怕从此离开故乡，更是不愿南迁。但孝文帝明明下的是南伐令，习惯于东征西讨的鲜卑将士自然不敢表示反对。

军队刚离开平城，就遇到绵绵阴雨，一路艰难跋涉。九月二十二日，孝文帝到达洛阳。当时阴雨不止，道路泥泞，但到了二十八日，孝文帝下令大军继续南下。第二天清晨，孝文帝一身戎装，从行营扬鞭跃马而出，早已守候着的群臣一下子跪在马前，叩头请求停止南伐。首先由李冲以天雨为由加以劝阻，受到孝文帝批驳后，李冲却说：“这次南伐，天下人都不愿意，只有陛下一意孤行。我没有什么话说，只能以一死相请。”孝文帝大怒道：“我正要统一天下，而你们这帮儒生老是立场不坚定。我的刀斧不饶人，你就别说了。”说罢又策马向前。这时，大司马、安定王拓跋休，兼左仆射、任城王拓跋澄等宗室一齐痛哭劝阻，孝文帝才对群臣说：“这次如此大规模的行动，要是没有一点成果，怎么向后人交代？如果就此班师，拿什么传之千秋？我想我们的祖先世世代代生活在北方荒漠之中，难道不想南迁来享受无穷无尽的幸福吗？难道只有今天的君子才有这样的念头吗？只是要等到天时人事齐备、王业完成罢了。要是不南伐，就应当将首都迁到这里，在中心地区建都，现在正是机会。说干就干，不要拖延时间，你们赞成迁都的往左站，不赞成的往右站。”

孝文帝满以为群臣都会赞成，不料安定王拓跋休等接连不断走向右边。因贪污而被革去南安王爵位的拓跋桢见立功的机会已到，站出来大声疾呼：“干大事不必与一般人商量，只有非常之人才能干成非常之事。迁移首都以绵延王业，选择中心地区建都，以前周公这样做，现在陛下也这样做，真是再合适不过了。天下还有什么比首都更重要？人有什么比生命更重要？请求立即停止南伐，迁都中原，上使陛下安居，下使百姓放心，这不仅是我们的希望，也是百姓的幸福啊！”早有准备的一批大臣高呼万岁，群臣齐声响应，孝文帝趁势宣布迁都洛阳。

当时，经过十六国时期的屡次战乱，洛阳的西晋宫殿已成一片废墟，孝文帝只得暂住附近的金墉城，一面征召司空穆亮和李冲等修建洛阳宫殿，一面派安定王率百官回平城迎迁家属，但将向留守平城的宗室、大臣传达迁都决定的重任交给了任城王拓跋澄。果然，当拓跋澄一行驰回平城宣布了迁都决定后，引起一片惊惶。拓跋澄说古道今，反复开导，人心才逐渐稳定，表示服从。在拓跋澄、李冲等人的精心策划和全力支持下，孝文帝打赢了第一仗。

次年二月，孝文帝回到平城，谒祖陵，祭天，正式部署迁都。但出于习惯势力和家族私利，鲜卑贵族和大臣继续反对迁都。孝文帝私下征求鲜卑重臣于烈的意见，于烈答道：“陛下深谋远虑，不是愚见所能理解，但说真心话，我赞成迁都与留恋平城的想法是一半对一半。”孝文帝说：“你不唱反调，就是赞成，你不说反对话已帮了我的大忙了。”立即委派他负责平城的留守。可是，鲜卑大臣中像于烈这样的人也屈指可数，当孝文帝在太极殿召见留守官员时，燕州刺史穆罴就公开提出反对意见：一是“四方未定，九区未平”，一是洛阳不产马。孝文帝说，马固然产在北方，但我的马厩就设在代郡，还担心没有马吗？平城在恒山以北，已在九州之外，所以要迁都中原。穆罴说：黄帝住在涿鹿，古代圣王也不一定住在中原。孝文帝回答：黄帝得天下后不也迁到了河南吗？尚书于果、东阳王拓跋丕又以百姓安土重迁，祖宗在这里开都，迁都没有经过占卜为理由反对，孝文帝列举平文帝迁离故土，昭成帝迁至盛乐（今内蒙古和林格尔县东北）和道武帝迁都平城的事实予以驳斥。群臣不敢再说，但仍有前怀州刺史青龙、前秦州刺史吕受恩等坚持反对意见。

同年十月，孝文帝正式迁离平城，平城的官民也开始南迁，当年朝廷颁布了豁免南迁的百姓三年租税的法令。孝文帝到达洛阳不久，就令宇文福在附近的黄河之滨选定了一大片牧地，用以放养南迁的马匹，以后一直保持着十万匹的规模。与此同时，洛阳的新宫也在加紧建造，为了运输材料的方便，还在伊水、洛水上建了浮桥。到太和十九年九月，皇室和文武百官已全部迁入洛阳，历时二年的迁都基本完成了。

在迁都已成定局时，孝文帝又采取了一系列更彻底的汉化措施，而反对派也不放过每一个对抗的机会。太和十八年十二月初二，孝文帝下令禁止士民穿“胡服”（鲜卑等北方诸族的服装），大多数鲜卑人都不乐意，很多人没有执行命令，如东阳公（原东阳王）、太傅拓跋丕就公然一身胡服，拒不换装。十九年三月十九日，太师、京兆公冯熙在平城病故。冯熙是冯太后之兄，又是孝文帝的岳父，留守平城的拓跋丕本来就不赞成迁都，就联合陆叡等上书，请求孝文帝回平城参加冯熙的葬礼。孝文帝识破他们的意图，指出他们在迁都之初就出了这样的主意，是“陷君不义”，下令对他们给予降职处分，又下诏将冯熙的灵柩迎至洛阳安葬。

五月二十六日，孝文帝出征归来后在朝堂召集群臣，问道：“你们希望朕超过商、周，还是赶不上汉、晋？”咸阳王拓跋禧回答：“群臣愿陛下超越以往所有的帝王。”“那么应该移风易俗呢，还是因循守旧？”“愿圣朝的治理日新月异。”“是只顾自己一代，还是要传之子孙？”“但愿能传到百世。”“那就得改革，卿等不得违抗。”“上令下从，谁又敢违抗？”至此，孝文帝正式宣布了他的另一项汉化措施：“停止说鲜卑话，一律讲正音（中原汉语）。三十岁以上的人或许一时难改，三十岁以下的朝廷现职官员不许再讲鲜卑话，如有故意不改的，就要降职或撤职。”群臣自然只能表示服从。为了立威，孝文帝还拿李冲开刀，说：“我曾就此事征求过李冲的意见，他竟说：‘四面八方的人说话不同，谁也不能说自己对，皇帝说什么话就是正音。’这话真够得上犯死罪！”他对李冲说：“你对不起社稷，应该让御史拉下去治罪。”李冲连忙摘下帽子，叩头认罪。孝文帝又责备留守的官员说：“昨天我望见妇女还穿着夹领小袖的胡服，你们为什么不奉行上次的诏书？”群臣只得认罪求饶。孝文帝说：“要是朕说错了，你们应该当面提出。怎么能在我面前奉旨，下去了就不执行呢？”六月初二，孝文帝正式下诏，禁止在朝廷使用鲜卑语，违者一律免职。

不久前，广川王病亡，他的夫人早死，葬于平城，有关方面请示他应该在何处安葬，孝文帝又推出了一项重大改革：代（平城及周围地区）人已迁洛阳者，应该全部葬在洛阳城北的邙山。如果丈夫以前死在代地的，妻子可以葬回去；丈夫死在洛阳的，不准回代地与妻子合葬。六月十九日下诏：“凡迁至洛阳的百姓死了，一律葬在河南，不得葬回北方。”于是南迁的移民的籍贯都改为河南洛阳了。

二十年正月，孝文帝走出汉化过程中最彻底的一步，将本家族由拓跋氏改为元氏，所有功臣旧族，包括鲜卑族及其他北方民族，统统改姓，如拔拔改为长孙，达奚改为奚，乙旃改为叔孙，丘穆陵改为穆，步六孤改为陆，贺赖改为贺，独孤改为刘，贺楼改为楼，勿忸改为于，尉迟改为尉，等等。鲜卑等族与汉族在姓氏上的差别至此消除。同时，孝文帝以行政手段促使鲜卑族与汉族通婚，下令北方四个门第最高的家族的代表人——范阳卢敏、清河崔宗伯、荥阳郑羲、太原王琼，将女儿送进后宫。李冲出身陇西大族，又与各个高门大族结为儿女亲家，孝文帝也将他女儿纳为妃子。他还下诏为自己六位弟弟重新娶妻，分别与陇西李氏、范阳卢氏、荥阳郑氏和代郡穆氏联姻。尽管此前鲜卑族与汉族已开始通婚，如孝文帝的嫡祖母冯太后就是北魏第一位被立为皇后的汉族妇女，但如此大规模的通婚，无疑使鲜卑族从皇族元氏开始不再有纯粹的血统了。

这样剧烈的措施，推行时自然不会顺利，但孝文帝万万没有想到，带头违抗的竟是自己的长子——太子元恂。元恂不喜欢念书，身体肥大，嫌洛阳夏天太热，常想回平城去。孝文帝赐给他汉族服装不穿，却经常偷偷穿上胡服，为此他的老师高道悦多次规劝，他非但不听，反而对高恨得要命。当年八月初七，孝文帝去嵩山，元恂与左右密谋，在宫中杀了高道悦，从牧地调来马匹，准备奔回平城。幸而被领军元俨发觉，严守宫门，将他们堵住。孝文帝得报大惊，立即赶回洛阳，进宫后就将元恂押来讯问，还亲自动手，与咸阳王元禧轮流打了他一百多板子，关押起来。当年闰十一月，孝文帝决定“大义灭亲”，他说：“这孩子今天如不加处置，就会成为国家的大祸。要是我死后无人继承，恐怕还像西晋末年那样，出现永嘉之乱。”于是将太子废为庶人，加以监禁。

反对派一直想利用太子，早在迁都之初，就想将他挟持在平城，然后起兵封锁恒山一带的关隘，割据雁北。太子被废，无疑是给了他们沉重的打击。孝文帝南迁后重用中原士人，更增加了他们的失望和愤怒。当时，鲜卑重臣穆泰出任定州刺史（治今河北定州市），他以自己久病，在天气温暖的地方会加重为由，请求改任恒州刺史（治平城），孝文帝为此将恒州刺史陆叡与他调换。穆泰回到平城时，陆叡尚未赴任，就一起策划叛乱，秘密串连了镇北大将军乐陵王元思誉、安乐侯元隆、抚冥镇将鲁郡侯元业、骁骑将军元超等人，并推举朔州刺史阳平王元颐为盟主。只是陆叡认为洛阳方面无机可乘，劝穆泰暂缓行动。元颐假装与穆泰等结盟，派人密报洛阳。孝文帝请任城王元澄抱病北行，相机行事。穆泰只顾率军队与阳平王会合，却没有守住雁门，元澄率轻骑兼程到达平城，迅速瓦解了穆泰的党羽，将穆泰、陆叡等百余人擒获。二十一年二月，孝文帝到达平城，将穆泰等判处死刑，让陆叡在狱中自杀，还将实际上支持叛乱的新兴公（原东阳公）元丕削爵为民，迁往太原。为了使一些北方游牧民族的酋长和质子逐步适应，孝文帝也作出了妥协，特许他们可以像候鸟一样，每年秋天到洛阳，春天返回部落。

三月，孝文帝在归途中到达长安，中尉李彪送来密表，控告废太子元恂与左右谋反。孝文帝下诏，令元恂服毒酒自杀。这个可怜的牺牲品当时只有十五岁，事后证明他在被废后已经相当悔悟，常常以读佛经寻求解脱，此事显然是出于李彪等人的陷害。元恂或许从来没有参预过反对派的活动，他杀高道悦，企图逃回平城，或许只是一个十四岁顽童的恶作剧。但孝文帝深知政治斗争的残酷，只要元恂还活着就可能成为反对派的旗帜。为了改革的胜利，他只能付出亲生儿子的代价。尽管孝文帝在两年后就以三十三岁的英年逝世，他的改革措施再也没有逆转，中国历史上掌握了政权的非汉民族统治者最主动、最彻底的汉化最终实现了。这样的改革不仅在中国是空前绝后的，就是比之于我们的东邻日本在近代实行的明治维新也有过之而无不及。日本当时的思想家虽然倡导“脱亚入欧”，恨不得将日本变为欧洲的一部分，但还是保留了语言、姓氏和种族。

二

历来在中国北方和境外生活的游牧民族，凡是要进入汉族农耕地区的，无论是被掳掠或强制迁入的，还是作为征服者来君临天下的，最终都免不了成为文化上的被征服者的命运，而本民族也都融合在汉族之中了。且不说先秦的非华夏族，从汉代以来，匈奴、乌桓、鲜卑、羯、丁零、铁勒、突厥、回纥（鹘）、沙陀、契丹、女真，几乎无一例外。元亡后留在明朝境内的蒙古人、色目人就不再作为一个民族而存在，民国建立后保持满族身份的人口也曾迅速减少。这些民族消亡的过程基本上都是被动的，尤其是处于统治地位的民族，总要千方百计地抵制汉民族的同化。但统治者都无法解决一种两难选择：为了他们的王朝长治久安，特别是要治理人口远比他们本民族多的汉族臣民，他们不得不选择汉族文化；为了保持他们自己的民族特色，特别是使本民族不至于在汉族的汪洋大海中被同化，他们又必须采取一系列的措施，甚至是极其严酷的法律手段。从十六国时期刘渊的汉国开始，这些由非汉族所建政权大多实行“一国两制”，如辽朝有北面官、南面官，金朝既有“猛安谋克”又设州县乡里，元朝对蒙古人、色目人、汉人和南人实行不同政策，清朝满汉异制。正因为如此，尽管这些民族在其统治后期已经难以抵挡被汉族融合的潮流，但无不坚持到了最后一刻，它们真正被同化都是在亡国丧权以后。今天看来十分正常的民族融合，当年都曾经付出惨痛浩大的代价——征服之初的镇压屠杀和被推翻后的血腥报复。在最残酷的一次民族仇杀中，曾经统治北部中国的羯人几乎被杀光，连不少长得像羯人的汉人也被误杀。清朝入关后的薙发令曾经使多少人头落地？而连孙中山都提出过“驱逐鞑虏”的口号，要不是社会的进步，清朝亡后又将有多少满族人为他们的祖先作出补偿？

应该指出，与其他游牧民族一样，鲜卑拓跋部曾经相当落后、保守，对华夏文明格格不入，并没有什么适宜改革的“国情”。公元277年，首领力微（始祖）之子沙漠汗（文帝）在晋朝当质子多年后返回，他当着诸部大人（酋长）的面用弹子打下了飞鸟，这引起了大人们的恐慌，因为当时的“国俗”还没有用弓发射弹子的方法。他们认为：“太子的服饰神态已与南方汉人一样，又学了这样少见的奇术，如果让他继承国统，就会改变旧俗，我们一定会不得志。不如选留在国内本分淳朴的人。”于是一起向力微建议，将他杀害。直到太平真君十一年（450年）杀汉族大臣崔浩，主要的原因虽在于打击汉族士族势力，但罪行之一也是他所作《国记》将拓跋鲜卑早期的历史原原本本写了出来，并且刻石立在通衢大道上，是“暴扬国恶”。

孝文帝的可贵之处，就在于他的改革完全是自觉、积极、主动的。当时北魏的国势如日中天，在北方的统治已经稳定，并且已得到汉族官僚世族和士人的认同，并没有面临其他民族或势力的挑战，更没有到达不改革就得覆灭的地步。他当然受到了嫡祖母冯太后的影响，而且在太和十四年（490年）冯太后死后他才亲政，此前的一些重大措施，如制定新律，官员实行俸禄，施行均田制、三长制等都是在冯太后执政时完成的，但决定性的汉化政策还是由他制定并推行成功的。孝文帝的改革信念是基于他对汉文化优越性的认识和对鲜卑族长远利益的关注，这充分表现在他对陆叡的谈话中：

北人每言：“北俗质鲁，何由知书！”朕闻之，深用怃然！今知书者甚众，岂皆圣人！顾学与不学耳。朕修百官，兴礼乐，其志固欲移风易俗。朕为天子，何必居中原！正欲卿等子孙渐染美俗，闻见广博；若永居恒北，复值不好文之主，不免面墙耳。（《资治通鉴》卷一三九）

在孝文帝之前，十六国的君主中也不乏汉化程度很深者，如汉的刘聪、刘曜，前燕的慕容廆、慕容皝，前秦的苻坚，后燕的慕容垂等，他们本人都有很高的汉文化素养，但都没有能够解开本民族的情结，打破民族间界线，不得不实行民族之间、文化之间的双重标准。相比之下，孝文帝的高明之处是不言而喻的。正因为如此，孝文帝尽管牺牲了自己儿子，不得不杀了一批企图叛乱的宗室重臣，但付出的代价并不是很大，他的改革取得了影响深远的成功。

孝文帝迁都、汉化的直接结果，是百余万包括鲜卑和北方各族在内的移民迁入洛阳和中原，使洛阳再次成为北方以至整个亚洲文化中心，使以汉族文化为主体并吸收了鲜卑各族的北方文化远远超过了南方的汉族文化，也为以后形成和发展的盛唐文明奠定了基础。可以这样说，在融入汉文化的同时，鲜卑文化的精华成了汉文化的一部分。鲜卑文化主动汉化的结果，却在一定程度上使汉文化鲜卑化或胡化了。

正因为如此，洛阳的物质文化和精神文化都达到了空前的高度，《洛阳伽蓝记》中传神的描述和今天还能看到的龙门石窟的辉煌艺术，就足以证明这一点。即使在当时，南方的有识之士已经承认，洛阳的文明程度已经凌驾于南朝的首都建康（今江苏南京）之上。永安二年（529年），梁武帝派陈庆之护送元颢归洛阳，失败后只身逃归南方。当时北魏国力大衰，洛阳经历河阴之变后也远非全盛时可比，但陈庆之回国后却说了一段发人深省的话：

自晋、宋以来，号洛阳为荒土，此中谓长江以北，尽是夷狄。昨至洛阳，始知衣冠士族，并在中原。礼仪富盛，人物殷阜，目所不识，口不能传。所谓帝京翼翼，四方之则，始知登泰山卑培，涉江海者小湘、沅。北人安可不重？（《洛阳伽蓝记》卷二《城东》）

从唐朝初年开始，拓跋鲜卑建立的魏国被正式承认为中国的正统之一，与继承了晋朝法统的南朝享有同等地位，官方编纂的历史就有《北史》和《南史》两种，从此有了“南北朝”的名称。一个非华夏（汉）族建立的政权能被华夏（汉）族承认为正统所在，是前所未有的奇迹。此前建立十六国（实际不止）的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌诸族，被逃离中原的东晋称为“乱华”的“五胡”，在唐初官修的《晋书》中，他们的君主还没有资格享受“本纪”的待遇，只能专门另立一种“载记”。

鲜卑族本身也是改革的受益者。元氏家族，尽管经历了尔朱荣之乱。东、西魏分裂，北齐、北周取代东、西魏等屡次内乱、战祸和天灾，但依然子孙繁衍，名人辈出，特别是在中国文化史上留下了几位杰出人物。在唐朝，见记载的就有神童元希声，北门学士元万顷，名士元德秀、元虚集，学者元行冲等，特别是著名诗人元结、元稹，元稹与白居易齐名而并称“元白”。金代末年，还出了大诗人元好问。

至于其他鲜卑族的后裔，或含有鲜卑血统的“汉人”就更不胜枚举，有兴趣的话不妨翻翻姚薇元的《北朝胡姓考》。在《新唐书·宰相世系表》中明显属于鲜卑、匈奴等族后裔的，就有刘氏、窦氏、高氏、房氏、宇文氏、长孙氏、李氏、于氏、阎氏、豆卢氏、源氏、浑氏、元氏、独孤氏、安氏等十多支。就连唐朝皇家李氏，也并不是纯粹的汉族血统，至于其他王侯将相以至士农工商中带有胡人血统的人，尽管我们永远无法作出定量分析，但毫无疑问是相当多的。

经过孝文帝的主动融合和以后的发展，鲜卑族和其他北方少数民族最终成为汉族的一部分。正由于鲜卑等民族的不断加入，才为汉民族不断注入了新鲜血液，也使汉民族的人口数量日益增加。今天汉族能成为中国的主体民族和世界上人数最多的民族，离不开鲜卑等民族的贡献。而鲜卑族本身，尽管因此而不再作为一个单一民族而存在，但在另一个民族大家庭中得到了永生。中华民族固然应该纪念华夏族的祖先，但也应该纪念包括鲜卑族的先人在内的列祖列宗，不要忘记像孝文帝元宏那样为中华民族的形成和壮大作出过巨大贡献的盖世英雄。

三

不过，如果从另一个角度看问题，孝文帝或许会被当作千古罪人。由于他的改革，一个有近千年历史的纯粹的鲜卑族、鲜卑语言、鲜卑文化以至拓跋氏家族很快消亡了。尽管中国还有元氏和其他鲜卑姓氏的后裔，但都已不是纯粹的鲜卑血统；尽管专家们还能复原出鲜卑文化的某些片断，但终究难睹它的全貌了。要是孝文帝不实行改革，或者为了保持鲜卑民族的纯正，宁可放弃中原的物质文明和辽阔疆域，回到沙漠草原，可能近代的人们还会在蒙古高原或大兴安岭中发现一个茹毛饮血、逐水草而居的鲜卑族。或许有人会认为，孝文帝的作用与从肉体上消灭一个民族没有什么不同，不过采用了另一种手段而已，甚至是更阴险毒辣的手法，起到了外部敌人所不能起的作用，完全是一个“鲜卑奸”。

如果离开具体的人物和事件，来讨论这样一个问题：一个民族在先进民族面前应该作出什么选择？那么答案一定会更多，更复杂。这无疑已超出了本文的范围，笔者也不具备这样的能力。但从孝文帝其人其事的确引起了我对一些问题的思考。

在今天中国的范围乃至整个东亚，在19世纪以前的两千多年间，汉族及其前身华夏族一直是总体上最先进、文化水准最高的民族，所以对其他民族而言，“现代化”的过程不可避免就是“汉化”的过程。当然，由于地理环境、历史传统等方面的限制，想汉化未必化得了，但要进步就只能学习汉族文化却是别无选择的道路。不仅前面提到过的各个民族毫无例外，就是日本、朝鲜、越南等国家和民族的历史也都证明了这一点。

最好的办法，自然是“现代化”而不“汉化”，岂不两全其美？可惜，历史上从来没有出现过这样的事情。除了孝文帝等个别君主，其他大多数非汉族君主都曾想过不少办法，试图在接受汉族文明的同时保留本族的一些重要习俗，但无不以失败而告终。辽朝皇帝曾坚持“捺钵”，即春夏秋冬四季都要到不同的野外帐篷中生活和办公，但到了后期，捺钵时间越来越少，而实际的首都却已从上京（今内蒙古巴林左旗南波罗城）南迁到了中京（今内蒙古宁城县西大明城），王公贵族还喜欢住在更南的南京（今北京市）。金朝后期，迁入黄河流域的女真人纷纷学汉语，穿汉装，改汉姓，以至皇帝多次下诏禁止。但连太子、诸王都“自幼惟习汉人风俗”，女真“文字语言或不通晓”，气得金世宗骂他们是“忘本”，看来已无可奈何。满族入关后，为了保持本族传统煞费苦心，将边外的“龙兴之地”列为禁区，设置围场，皇帝每年行围打猎，禁止满汉通婚，强制推行满族服饰。坚持使用满族文字、姓氏，措施不可谓不周。但曾几何时，早已在关内定居的满族人不愿再回关外；八旗将士骑不了马，拉不开弓；乾隆以前的皇帝还能跃马射虎，以后就只避暑不围猎了；满姓虽还保持，名字却早已汉化，并在实际上取代了姓氏。到了清朝江河日下之时，关东开放，新军取代绿营，通婚开禁，剪辫合法，还有多少传统能够保得住？二千多年间，没有一个民族取得过比孝文帝改革后的鲜卑族更好的结局，这难道是偶然的吗？

请注意，这里讨论的是历史，不是现实。当时没有联合国宪章，没有国家之间的和平共处五项原则，更没有民族自治或基本人权的保障。当时也没有火车、轮船、汽车、飞机，没有电话、电报、摄影、电影，更没有电视、传真或信息高速公路，不要忘记，先民是在工业革命前进行民族间的交往、争斗、竞争和融合的。所以我要赞扬孝文帝元宏，因为他走了一条当时唯一正确的道路。

麻城孝感乡——湖广移民的根

在中国移民史上有过一些具有特殊意义的地名，它们被千百万移民认为故乡，尽管它们实际上未曾容纳过那么多的人口。直到今天，很多华北平原上的居民都说自己的祖先来自山西洪洞大槐树，华南的无数家族溯源到南雄珠玑巷，客家人以福建宁化石壁为发祥地，江苏的苏北地区有不少人自称迁自苏州阊门。而从明朝初年开始就迁往四川的湖广移民后裔，念念不忘的根就是麻城孝感乡。

所不同的是，大槐树等地名今天还存在，有的已是旅游胜地，有的已建有纪念建筑，而麻城孝感乡却早已从地图上消失，所以更使这个令千万移民后裔梦魂萦绕的地名蒙上了一片迷雾，产生了种种猜测和疑问。

湖广移民遍四川

话说麻城孝感乡与湖广移民的关系，还得从元末明初讲起。

元朝末年，徐寿辉、陈友谅为首的农民起义和元军的镇压，使今湖北境内沦为战场，为躲避战乱，大批人迁往四川。至正十七年（1357年），徐寿辉的部将明玉珍率师入蜀，攻占重庆，不久占有四川全境。明玉珍是湖北随州人，其部属大多也是湖北人，因而又有很多湖北人迁入四川。至正二十年，陈友谅杀徐寿辉后自立为帝，明玉珍不服，与陈友谅断绝关系，一些反对陈友谅的徐寿辉旧部又入川投奔明氏政权。

至正二十三年，朱元璋军攻灭陈友谅，据有湖北。由于陈友谅曾多次对朱元璋造成严重威胁，朱元璋十分痛恨，对当地人的杀戮相当严重，至今还在民间留下不少恐怖的传说。加上明初在湖北大规模“垛军”（强征百姓为军户），甚至“见烟起户垛之”（见嘉靖《罗田县志》卷六《修武志·军政》）。因此，在明氏政权还存在的情况下，百姓继续逃往四川。

明洪武四年（1371年），明将汤和、傅友德、廖永忠等率军攻蜀，明玉珍政权灭亡。朱元璋命诸将所率军队就地驻守，又有部分湖北籍兵士定居四川。按照明朝的制度，他们的家属都应随迁。明氏旧部被收编后，也都就地安置。由于四川人口稀少，登记到的户籍仅八万多户，洪武年间曾多次组织移民迁入，其中相当大一部分也是来自湖北。明初以后，仍有湖北人陆续迁往四川。从现存的地方志、族谱和其他史料看，明朝的湖北移民遍布四川各地，连川西南汉彝杂居地区也有他们的踪迹。

湖北在明朝属湖广布政使司（俗称行省），所以称湖广。湖广虽还辖有今湖南省，但明朝迁入四川的移民主要来自湖广北部即今湖北。

明清之际，四川再次遭受严重破坏，人口损耗殆尽。从清初开始，又有大批外来移民迁入四川，其中最大部分也是来自湖广，这就是历史上著名的“湖广填四川”。这次移民中也有湖南人，但更多的还是湖北人。

这些移民的后代基本都说自己的祖先来自“湖广麻城”，其中大多数还说是迁自“麻城孝感乡”，甚至连叙永县的彝族中也有人说祖上是从“湖北麻城”迁来。由于一部分移民称从江西迁至湖北后再迁四川的，但他们也说来自麻城，因而出现了“江西麻城”这样奇特的地名。

孝感乡已在今黄安（红安）县

清朝的湖北麻城县和今天的麻城市都已经没有孝感乡这个地名，所以有些人认为历史上并没有孝感乡，有些人认为是指孝感县（今孝感市），前些年听说还有四川的湖广移民后代到孝感市去寻根。其他学者虽相信麻城孝感乡确有其地，却没有找到究竟在哪里。1991年，我指导的研究生李懋军以明代湖北人口迁移为硕士论文的课题，在湖北和四川的调查中花了一番功夫，以后又仔细研究了有关史料和历史地理环境，终于发现孝感乡就是今天麻城市的邻县红安县城关镇一带。

原来明初麻城县辖有四乡：太平、仙居、亭川、孝感。成化八年（1472年）因户口减少，孝感乡被并入仙居乡。到了嘉靖四十二年（1563年），麻城县的太平、仙居二乡的二十里被划入新设的黄安县。仙居乡位于县西，孝感乡既然是因为户口少才被并掉，就不可能更靠近县城，而应该在仙居乡的西部，这与地方志中称该地“地僻民顽”的人文条件和“四距皆山，中有平原”的地形条件都相符合。所以当仙居乡的西部划入黄安县时，原孝感乡地就改属黄安县了。可以断定，黄安（今红安）县的东南部即原孝感乡地。

在四川泸州《王氏族谱》中发现了一个重要证据。该谱载有三世祖王仁义作于明景泰七年（1456年）的序，在其中“湖广黄州府麻城县孝感乡”下注明“嘉靖中改为黄安县”。谱中另一篇序作于清康熙四年（1665年），此谱虽刻于民国三年，但这条注至迟不会晚于康熙四年，也就是说离孝感乡划归黄安最多才一百年，其正确性应该是没有问题的。这证明以上的推断是正确的。

孝感乡真是移民的故乡吗？

黄安县设置时是由原麻城县太平、仙居二乡二十里甲，黄陂县果源一乡八里甲和黄冈县上中和一乡十二里甲组成的，所以原孝感乡至多只占今红安县的四分之一至三分之一。这么多湖广移民，怎么可能都来自这样一个小范围呢？何至于其他乡、其他县就没有人外迁，或没有留下移民后裔呢？清朝以来的地方志作者和学者早已提出了这样一些疑问，却都没有提供令人信服的答案。经过近年的深入研究，结合移民史的普遍规律，现在我们已经可以作出合理的解释了。

首先，由于徐寿辉是罗田人，与他一起组织起义的邹普胜是麻城人，都属黄州府，所以他的部属中肯定会有很多麻城及附近一带的人，随明玉珍西征和以后迁入四川的徐氏部属中麻城人的数量不少。其次，由于麻城处于鄂东北边缘，接近大别山，是难民避乱的场所，因而在元末有不少江西、安徽、湖南等地流民迁入，其中大部分人又转迁四川。如明朝的名相杨廷和的五世祖杨世贤是江西庐陵人，元末避乱迁于麻城，以后又迁至四川新都，但赵吉为杨廷和作的神道碑中就称他为湖广麻城人了。孝感乡应该是麻城一带移民的集合和出发地，就像洪洞的大槐树、苏州的阊门一样，所以麻城人又都说来自孝感乡。

当然，来自麻城的人再多，也不可能包括所有的湖广移民。不过由于移民的绝大多数都是没有文化的贫民，经过在战乱中的转辗迁移，几代、十几代后的后裔已经不知道祖籍究竟是哪里了。等到子孙发迹，或家族繁衍，需要编造家谱时，往往不知如何下笔，或者不便再写上祖宗低微的身份了。而麻城移民人数多，又出了像杨廷和这样一批大人物和大家族，所以其他家族也都称麻城孝感乡人了。一旦载入族谱，这样的祖籍就再也不会改变了。所以在明朝时四川的麻城人还没有那么多，以后越来越多，几乎都成了麻城人。这种现象在其他移民集中的地区也是很普遍的。

但无论如何，麻城孝感乡是相当多湖广移民的故乡或出发地，又长期得到其他移民的认同，应当看成是湖广移民的根。这个根就在今天湖北省黄安县。

清乾隆年间尹壮图上疏事件始末

在清朝的历史上，尹壮图算不上是什么名人，他虽官居内阁学士、礼部侍郎，却没有什么突出的政绩；但他在乾隆五十五年（1790年）至五十六年初的一段经历却值得读史者重视，至今仍能发人深省。关于此事，《清史稿·尹壮图传》有记载，《清高宗实录》所录上谕更多达十余次，兹据以辑为始末。

原来乾隆皇帝晚年，如发现各省总督、巡抚有错误或不称职的，往往采取罚款的办法，只要交了罚金就万事大吉。尹壮图认为这样做很不得体，于是就上了一疏：

督抚们自己犯了错误，皇上圣恩不马上撤他们的职，罚若干万两银子充公，也有的督抚自己请求认罚若干万两的。这样做的结果，贪残的官员就以此为借口大饱私囊，就是清廉的也不得不指望下属赞助，以后遇到亏空营私一类重案，难免不会千方百计加以庇护。所以罚银虽然很严，却非但不能使他们感到羞愧和恐惧，反而会滋长无所谓的念头。请永远停止这一做法，将罚款改为记大过若干次。如这些人才识平庸，或者撤职罢官，或者调任京官，不要再让他们担任地方要职。

尹壮图的意见显然并无不当，却在无意中犯了乾隆的大忌。原来当时吏治废弛，腐败成风，贪赃公行，督抚中的贪官污吏比比皆是。乾隆一方面要粉饰太平，所以除非实在掩盖不住，否则对督抚们绝不公开处理；另一方面又要显示自己明察秋毫，对督抚们不时要找些过失。而且由于乾隆挥金如土，国库早已逐渐空虚，让臣下自愿缴纳罚款，既没有横征暴敛的恶名，又增加了“计划外”收入，岂不妙哉！至于督抚们的钱从哪里来，就只能不闻不问了。尹壮图要改变这一做法，不仅断了乾隆的财路，而且等于是要他认错。如果真依了尹壮图的意见，不少督抚就得公开处分，大案要案一多，岂不是向歌舞升平的大好形势和他这位圣明天子脸上抹黑？

刚度过八十大寿庆典的乾隆头脑十分清楚，他知道要堵住尹壮图的口并非难事，要维护自己的光辉形象和国家的大好形势却要费一番心思，至少要先弄清楚尹壮图究竟掌握了多少证据。十一月十九日（1791年12月24日），乾隆亲临乾清门听政，下了这样一道上谕：

一些督抚拿了优厚的俸禄，不能尽职，所以给予罚款充公的处分，让他们自己拿出钱来弥补罪过，只是偶然的做法，并没有形成制度。假如有人胆敢乘机向属员摊派，就是贪污徇私，自蹈重罪。要是将他们撤职罢官，或调任京官，名义上是加重处分，实际上反而宽大，他们都得感谢你尹壮图这个建议了。尹壮图恐怕出现这类弊病，要求永远停止罚银的做法，不是没有见地。殊不知朕因为督抚一时找不到合适的人选，所以只要没有犯贪赃枉法的罪行，为爱惜人才起见，不计较他们偶然的过失，从宽处理，照样录用。即使给予罚款，也都留作地方工程公用。这是考虑到督抚俸禄优厚，所犯错误还不到违法的程度，才采用罚款，以示薄惩。……但督抚中可能有人辜负了我的恩惠，昧着良心，以筹措公费为由，向部属伸手，而部属们也乘机摊派搜括以讨好上司，这种人也不能保证没有。……尹壮图既然上了这样的疏，当然必定确有见闻，应该将具体事实报上来。朕必定严加追究，从重处罚，决不稍有姑息。

尹壮图见皇上说了一番不得不如此的苦衷，又是一派虚心纳谏的态度，就将自己的见闻如实上报，殊不知正好落入了乾隆的圈套：

各省的督抚声名狼藉，吏治废弛。我在经过的直隶、山东、河南、湖广、江、浙、广西、贵州、云南等省考察官吏是否贤良，过往客商和当地百姓有一半都“蹙额兴叹”（皱着眉头，摇头叹息）。各省风气，大致都如此。但要问下令摊派或奉迎搜括的人，他们上司和下属之间内部勾结，外面人岂能了解？我只是道路上风闻，就随便写进了奏折，绝不敢轻易指出是谁来。……请皇上选派满族大臣与我一起去各省秘密调查财政亏空的情况。

乾隆见引蛇出洞的目的已经达到，而尹壮图又没有掌握督抚们的具体罪证，立即穷追不舍，对尹的批判也开始上纲上线，十二月二十一日下了上谕：

尹壮图的覆奏朕反复看了几遍，并未指实一人一事，仍然只是拼凑一些没有根据的内容，拿空话来搪塞。朕五十五年间任用的督抚很多，凡是不计较他的小缺点而录用的，都是一时没有合适的人选，或者所犯的错误并不是贪污腐败一类触犯刑律的事情，因此才酌情从宽，重新起用。像王亶望、陈辉祖、国泰、郝硕等有贪黩营私劣迹，一经发觉，无不处以重刑，从不稍存宽贷。……至于说经过各省的商民半皆蹙额兴叹，竟然好像现在这世上，人民已经活不下去了。朕临御五十五年，对待百姓像子女一样，恩施优渥，四次普免天下钱粮，两次普免各省漕粮，数量何止万万？偶然遇到水旱灾害，不惜动用千百万库银，补助抚恤，救济贷款，贫穷百姓都受到实惠，这不是家喻户晓的事实吗？有天良的小民，感恩戴德还来不及，何至于蹙额兴叹，聚在一起发泄牢骚不满呢？或许这是尹壮图在途中偶然遇到一二个受赋役困扰的小民向他陈诉，就应当据实奏闻，朕必定差大臣去调查办理。但这话是从谁那里听来的？在哪里见到过这种情况？也令他据实指出。……

尹壮图要求选派满洲大臣，同他秘密往各省盘查亏空，朝廷从来没有这样的制度。况且各省吏治不同，仓库充足的自然不需盘查，即使偶然有亏缺的，一听到钦差起程的消息，早已设法弥补，名义上是盘查，实际上还是有名无实。合计天下州县，不下千余，即使经历数年，也不能全部查遍。其实尹壮图心里也明白，这事是办不到的，不过是自己掂量学问才干都属平庸，在朝廷不能升为侍郎，外放派不到学政，至于尚书、督抚的职位更难梦想，想借此奏折显示才能，或许能侥幸录用，又可借盘查为名，沿途进行恐吓讹诈，希望得到贿赂好处，可以名利兼收。此等居心，岂能逃得了朕的洞察？

朕自登位以来，至今五十五年，寿晋八秩，综览万机，自问勤政爱民，可以说无愧于天下，而天下万民也断不会昧着良心怨恨朕。现在离预定归政（乾隆六十年传位于太子）的时间只有几年了，还恐怕年老偷懒，稍有松懈，只是每天孜孜不倦，来报答上天庇佑的厚恩。每次召见内外大小臣工时，随时征询对朕办事情形的意见，都说朕精神强固，办事日益勤励。若如尹壮图所奏，则大小臣工都是用假话献媚，当面欺罔，而朕五十余年以来，竟是被人蒙蔽，对外间一切情形全无照察，最终一无所知了。

著尹壮图将所奏直隶等省亏空在何处，商民兴叹究竟是何人，月选官议论某一职位亏空若干又是听自何人传说，逐一指实覆奏。若果然查询得实，朕从不肯让他们蒙混过关，自有办法。尹壮图不可仅用空言假话搪塞，自蹈欺罔的罪过！

此时尹壮图才知道上了乾隆的大当，也意识到问题的严重性，他马上写了认罪书，承认自己措词不当，请求皇上治罪。但乾隆却不肯就此罢休，而是要充分利用这个跳出来的反面教员，在二十三日又下了上谕。

他首先指责尹壮图提这样的建议是为了讨好各省督抚，然后对尹的言词严加驳斥：“若谓普天之下，民不堪命，竟至疾首蹙额，怨及朕躬，则断断无此情理，朕不肯受其咎。”接着他历数“我朝自定鼎以来，深仁厚泽，浃洽人心”的事实，从世祖（顺治）、圣祖（康熙）、皇考（雍正）的德政，一直说到自己的励精图治，认为这些不但是胜国（明朝）所无，“即上溯三代，下迄宋元，亦复罕有伦比。”“尹壮图于朕爱民勤政之意，懵然罔觉，忍为此蹙额兴叹之语，几于摇惑人心，岂伊自外生成，独非大清之民乎？”简直是自绝于人民！

乾隆又以近日各省来京告状的人增多为例，说明这是由于平日爱民如子，连民间一些鸡毛蒜皮的争执也不容稍有冤枉，所以才会有那么多人来申诉，以至有人说他对此等小民“不啻如慈父之养骄子者”，“愚民感激深恩，尚能咸喻朕意，尹壮图身为大员，曾乡曲小民之不若矣！”

于是乾隆命户部侍郎庆成（满族人）带了尹壮图到山西省“切实盘查”，如有亏缺就治地方官的罪，“若所盘查仓库毫无亏缺，则是尹壮图以捕风捉影之谈，为沽名钓誉之举，不但诬地方官以贪污之罪，并将天下亿兆民人感戴真诚，全为泯灭，而朕五十五年以来子惠元元（将百姓当作子女）之实政实心，几等于暴敛横征之世。试令尹壮图清夜扪心，亦何忍为此耶？”他下令将“朕办理庶务之苦心及尹壮图莠言乱政之处”布告天下。爱憎分明的大臣们立即上书，要求将尹壮图撤职查办。可以肯定，全国大小臣工声讨尹壮图的滔天罪行，歌颂乾隆勤政爱民、洞察一切的奏章会像雪片一样飞向北京。乾隆却坚持让“事实”说话，对尹壮图不作组织处理，让他以高级官员的身份到各处“任意盘查”。

其实尹壮图盘查的结果已不问可知了，且不说各省地方官已有了充分准备的时间，要是真的给尹壮图查出什么问题，岂不辜负了皇上“办理庶务之苦心”，与“尹壮图莠言乱政”同流合污了吗？在这样的大是大非面前，地方官绝不会有半点含糊。到达大同后，果然仓库“丝毫并无短少”，所储粮食“石数亦属相符”，查不出任何问题，尹壮图只得覆奏皇上，承认自己“陈奏不实之咎，百喙难辞，恳即回京治罪”，但也申辩是出于“戆愚”，“冒渎圣听”，并说现在“昼夜赶程，诚恐偶冒霜露之疾，不能平安回京，以受朝廷处治，转非为臣之体”，请求让他早日回京接受处罚。

十二月初三，乾隆下了第四道上谕，指责尹壮图名义上认错，实际在造成他是“抗疏铮谏，朕不能容受直言”的假象，“居心巧诈，殆不可问”。他说尹壮图因为升不了官，又不能外放当学政多拿些养廉银，才采用这种手段，但奏疏中错别字不少，岂能担当教育士子的重任？还发挥充分的想象，如让尹壮图盘查到淮扬一带，盐商们害怕钦差大臣的声势，必定会大加贿赂，尹壮图就能名利双收了。这类伎俩就是庸主也不会受骗，“若朕烛照所及，情伪周知，小人心术，早已洞见肺肝”。尹壮图当我是什么人，敢用这等伎俩在我面前尝试吗？尹壮图要盘查外省仓库，是他自己的请求，虽然他也承认“大同如此，太原可知”，但他奏折内所指不止山西，“一省查无亏缺，恐不足以服其心，尚当前赴山东及直隶正定、保定等处”。

同日，乾隆传谕军机大臣：庆成是钦差大臣，应按规定开支出差费，尹壮图是自愿去盘查，给他提供驿马（交通工具）已是格外开恩了，不能再给出差费。但他是穷书生，带的盘费大概不会多，如果不够用，可以让庆成在出差费和差役的口粮中酌情分一些给他。乾隆怕尹壮图过于紧张，要在路上有个三长两短，这场运动就搞不下去了，因此又要庆成转告：“尹之谬妄之处，固难辞咎，然究系愚昧无知，其罪断不至死，亦不值治以重罪”；要他配合，继续盘查下去，以便“折服其心，无可借口”。尹壮图的奏折中曾提到，认罚最多的督抚所得养廉银，除应酬之外还有结余，钱是从哪里来的？又如何筹措那么多罚款？乾隆说山西巡抚书麟就是认罚的人，让庆成带着尹壮图，当面向书麟问问清楚。又通知直隶、山东、江、浙等省，如果尹壮图去盘查，只提供驿马，而庆成等应按例提供出差费。

在这道上谕收到之前，庆成已带领尹壮图回京。十二月初九，乾隆又发出上谕，令他们速回太原，务必当面向书麟调查，然后去正定、保定，再去山东济南，由旱路去江南等省。最后又指出尹壮图在前两次的奏折中，将“傑骜”写成“桀骜”，将“孟浪”写成“梦浪”，新收到的奏折中又有错别字。同时断定尹壮图之所以会说各州县都有亏空，是因为往来各省时曾向地方官打秋风，地方官为找借口敷衍，就说有亏空。“此系外官常有陋习，而尹壮图遂信以为实，冒昧入告，又可借盘查为名，需索吓诈，其居心卑鄙，即此可见，安能逃朕洞鉴耶？”

尹壮图赴太原后上奏，书麟说历年积存的养廉银交罚款绰绰有余，何必再想其他办法。他承认自己说话“过当”，“业已倾心帖服，可否恳恩，即令回京待罪？”乾隆于十二日通过军机大臣传谕，让尹壮图继续去山东、江南。

十五日，乾隆又让军机大臣传谕，重申令尹壮图继续盘查各省。

尹壮图在山东上奏，“经过州县地方，百姓俱极安帖。随处体察，毫无兴叹情事。”二十八日，乾隆令军机大臣传谕，让尹壮图无论如何也得找出二三个人来，不能再支支吾吾，含糊其词。乾隆又发现了新的问题：尹壮图由北京丁忧回原籍云南，只应经过直隶、河南、湖广、贵州等省，怎么会经过江、浙、广西各省？自然是故意绕道各处，与地方官交往，以便打秋风，必须老实交代。

事到如今，尹壮图知道再也不能为自己辩护，就直截了当承认自己捏造事实，欺骗皇上，请求治罪。大概乾隆觉得这场用“事实”来说话的批判运动还没有进行到底，下令他们按原计划查到江南，果然苏州的布政使库也毫无亏空。

五十六年正月初十，乾隆发表长篇上谕，指出原来任用尹壮图为内阁学士，只是因为云南没有大员，才破格予以提拔。要说他的才干学问，当阁学已属侥幸，还想往上爬，“其希荣卑鄙之念，朕早已灼见其肺肝”。但对他这种“天良尽泯”的无稽之谈“不可不辨”，为此乾隆历数康熙、雍正和自己的政绩，从古代至明朝，只有汉文帝曾免过百姓一半田租，史官已传为美谈，从未如本朝再三再四普遍免除钱粮。尹壮图的话“不特诬及朕躬，并将亿兆黎民爱戴悃忱，全为泯灭，故不得不将朕子惠元元之实政实心，一一为剖析”。康熙、雍正年间，虽然法度严明、吏治整饬，但还是不免出了不少贪官奸臣，现在“纪纲整肃，内外大臣实无敢有营私玩法者”。“各省督抚，当此吏治肃清之际，即有不肖之心，亦必默化潜移，岂敢以身试法？”督抚们至多只让下面采买些果品，而受到尹壮图指责的书麟、长麟二人连这样的事也从未有过。尹壮图举不出任何事实，“有心欺罔，其咎实不可宽宥矣”。不仅如此，乾隆还发现尹壮图居然将年过70岁的老母留在故乡，既然不能将老母接来北京，就应辞职回乡供养，“乃竟恋职忘亲，弃之不顾，尚得谓之人类乎？尹壮图不但无君，而且无亲，人伦丧失，岂可忝居朝列，玷辱缙绅？尹壮图着革职，交与庆成押带来京，交刑部治罪。”

押回北京后，尹壮图被解往刑部受审。正月十八日，乾隆谕军机大臣，让庆成责令尹壮图对要害问题逐一交代。二十日的一道上谕又着重指出，各省藩库存银数十百万两，不可能在钦差到达前的短时间内弥补巨大亏空，现在事实证明，山西、直隶、山东、江苏四省藩库毫无亏空，对四省布政使给予表彰提升。而在大学士九卿会同审讯下，“尹壮图俯首认罪，将希荣卑鄙、饰词谎奏各实情，逐一供吐。”如此“乖谬不敬，忠孝两亏”的弥天大罪自然会激起大学士、九卿的一致义愤，他们秉公执法，按照“挟诈欺公，妄生异议律”（制造假象欺骗政府，故意提出非法建议）问拟斩决，将尹壮图判处死刑，上报乾隆。

二月初四，乾隆对此案作了总结。他充分肯定群臣的正确立场，认为尹壮图即使不马上处决，也应该发配伊犁，以示惩戒，要是他还让尹官居原职，“不特无以安天下百姓之心，而朕亦转类矫情矣”。接着他以唐太宗与魏征的关系为例，具体说明了对“矫情”的态度：

以往唐太宗对待魏征，徒然以金帛作赏赐，博得纳谏的名气，其实并不是虚心听取意见。试想如唐太宗果然从谏如流，魏征果然直言无隐，那么太宗缺德的事很多，就是他娶弟弟巢剌王（李元吉）的妃子，为何不听到魏征直言谏阻呢？当时君臣之间，争相作伪，不能互相以诚相待，而竟然能博得千载美名，朕一向不以为然。朕办理庶务，一秉大公至正，从来不肯弄虚作假以博取声誉，而对有罪臣子的处理，完全做到既宽大又公允。

他宣布：尹壮图的罪行“原难竟予从宽”，“然朕孜孜求治，兢惕为怀”，以前彭元瑞献上《古稀颂》，赞扬朕的鸿业，朕因此而作《古稀说》，其中提到应该将歌颂视为规劝；现在尹壮图胡说八道，也不妨将他的诽谤当做规劝，所以不值得一下子处以重罪，对他特别开恩免以刑事处罚，降为内阁侍读，但属革职留任，八年中没有过失，方能复职。

乾隆对尹壮图的处置颇能体现思想批判从严，组织处理从宽原则，将本来属于“敌我矛盾”的事当做“内部矛盾”处理。尹的处境亦颇似“帽子拎在群众手里”，八年之内如不安分守己是随时可以重新戴上的。乾隆下令将他对这一事件前因后果所作的深刻论述和英明决断的有关文件汇集起来，布告全国，让广大臣民都明白。

因内阁侍读并无缺额，尹壮图被安排为礼部主事，从副部级降为司局级。乾隆大概忘了曾经将尹壮图“恋职忘亲”斥为“人伦丧尽”，居然让他继续与母亲分离。倒是尹壮图知趣，以侍奉老母为由，辞职回乡去了。

本来，臣子给皇帝提了不合口味的意见，注定是不会有好下场的，清朝大臣因此而被充军到伊犁（今新疆）的，发遣到宁古塔（今黑龙江）的，以至被杀的并不少见。乾隆对尹壮图要采取如此特殊的方式，自然是有其深意的，或许是受了乃父雍正皇帝的影响。当年雍正在审讯曾静、张熙、吕留良案时获悉民间流传他篡权夺位时，并不是将曾静等一杀了事，而是启发曾静的觉悟，让他写了《归仁录》，连同雍正的有关上谕、审讯时的问话与口供编为《大义觉迷录》刊行，并发至各州县学，向臣民宣讲。曾静、张熙也被宽大释放（吕留良已死）。雍正的目的，无非是希望通过这本书来证明自己从未篡权夺位，通过对曾、张的宽大来表明自己问心无愧和宽宏大量。乾隆逼着尹壮图到各省盘查，让尹自己承认别有用心造谣生事的罪行，再宽大处理，当然也是为了证明自己的勤政爱民、官吏的清明廉洁和百姓的安居乐业。有了尹壮图这个反面教员，就不会再有第二个尹壮图跳出来，看来乾隆达到了目的。

尹壮图获得宽大的原因，也在于他对乾隆的积极配合。他不仅及时认罪，还一次次“如实”报告沿途见闻：“目击各省库项丰盈，仓储充足，并无丝毫短缺，而往来数千里内复见商贾士民安居乐业，共享升平，实无地方官滋扰之事。”“所过淮扬常镇，以及苏州省会，正当新年庆贺之时，溢巷摩肩，携豚沽酒，童叟怡然自乐，并未闻有官吏滋扰之事。”他对大学士九卿的交代肯定相当彻底，将自己的罪行“实情”一一招供。要是尹壮图不识时务，一味对抗，这幕戏固然会演不下去，但他的下场也就不会如此平安。另一方面，或许乾隆真的不得不发动一次规模更大的政治运动，清查出一个不大不小的反对派集团，刊行一本新的《大义觉迷录》，在全国开展大宣讲，使臣民们深刻体会大清的深恩厚泽和当今皇上的丰功伟业，认识歌舞升平的大好形势。

不过乾隆并没有取得完全胜利，至少没有取得自己的继承人嘉庆皇帝的认同。就在他以太上皇身份归天的次年，刚亲政的嘉庆就将乾隆宠信的权相和珅撤职下狱，逼令自杀；又召尹壮图进京，重新起用。至此，乾隆晚年煞费苦心维持的“太平盛世”、包括这起尹壮图上疏事件的真相如何，已不言自明了。

古代的“上有政策，下有对策”

“上有政策，下有对策”是近年来经常听到的说法，也是目前社会上依然随处可见的不正常现象。尽管这两句话是新出现的，这种现象却由来已久，在中国至少已有二千多年的历史了。尽管历史上的情况与今天有本质上的区别，但为什么历史上会产生这种现象？又为什么会长期存在？还是值得我们深思的。本文仅列举几方面的事例。

一

从秦朝以后，历代王朝都实行中央集权制，君主的权力高度集中、神圣不可侵犯。皇帝或朝廷的命令无论是否正确，臣子都必须绝对服从，否则就会受到处罚，最严重的甚至会被灭族。但是有的命令是根本无法执行的，或者执行的结果同时是自找死路，在不能公开违抗的情况下，臣子只能阳奉阴违，采用各种对策。

例如汉武帝后期（公元前2世纪末）由于赋税和徭役负担沉重，刑法严酷，不堪压迫的百姓纷纷揭竿而起。经过多年的镇压仍不见效，汉武帝就颁布了一道称为“沈命法”的法令：凡出现了“群盗”而没有及时发现，虽然发现了却没有完全抓获的郡，从郡太守（当地最高行政长官）到具体负责的官员全部处死刑。此令一下，基层的小官害怕上报了“盗”情后如果抓不住，不仅自己找死，还会连累上司，所以干脆不报了；郡太守也怕下级报了案后处理不了会使自己丧命，因此也示意下级不要报。这样地方上下都不再报发现“群盗”，为了掩盖因为流亡人口增加而造成的户口减少，各地还虚报户口，形成人口不断增长的假象。等武帝死后，继位的皇帝清查户口，才发现实际人口几乎只有户口数的一半。

类似情况几乎在每个王朝都有，一些农民起义和异族入侵之所以会很快攻入首都或夺取政权，一个重要的原因就是地方官和文武百官常常迎合皇帝好大喜功、耽于享乐的心态，用各种手段粉饰太平，掩盖真相。如明朝的崇祯皇帝刚愎自用，对臣下动辄诛杀，结果直到吊死在煤山时也不明白，自己如何被下面的对策对付了。

二

很多皇帝只图个人私欲，朝廷一般只考虑中央政权的需要，总是尽量搜括地方的财力，甚至经常额外征收。而地方官从维持本地的社会稳定和经济利益出发，一般都要设法减轻赋税负担。即使贪官，为了满足自己贪赃的需要，也要尽可能多收少缴。但公开抵制征调是违法行为，有丢官甚至被杀头的危险；申请减免也只能在发生灾害等特殊情况下才有可能；由于赋税是根据户口、特别是符合服役条件的“丁口”数摊派的，所以隐瞒户口成了所有地方官的不二法门，连清官也是如此。因为少报户口可以减轻地方的负担，或可以省下钱兴办公益事业，所以会得到百姓的称赞。相反如果在各地都隐瞒的情况下仍然如实上报，必定会增加赋税份额，加重百姓负担。

明朝的官方户口统计数一度达到6600多万，但在以后的二百多年间却一直在五六千万上下，甚至还有所下降，主要原因就在这里。17世纪初的万历年间，明朝的实际人口已经超过两亿，但户口数却只有五千多万，可见隐漏量之大。

以上海县为例，洪武二十四年（1391年）有114326户、532813口，平均每户4.66口；永乐十年（1412年）有100324户、378428口，平均每户3.75口；正德十五年（1510年）有93023户，260821口，平均每户2.80口。到了隆庆六年（1572年），户数虽还有113985，口数却降到了192967，平均每户只剩下1.69口。在没有发生重大的天灾人祸的180年间，上海县的人口竟从53万减少到不足20万，每户也从平均4口多降至不足2口，要不是地方官普遍采取这样的对策，那是绝对不可能的。

正因为地方官有各种对策，造成各地的赋税常常相差悬殊，而且极不合理，连当时人都讲不清原因。如明朝的苏州府辖一州七县，每年征收的粮额是2038000石，而辖五州二十七县的真定府却只有117000石。号称繁富的河间府二州十六县，粮额只有65000石，而只有一州七县又贫困的登州府却有236000石。同属于陕西的汉中府和临洮府，前者富，辖二州十四县，粮额仅30000石；后者穷，只辖二州三县，却要征480000石。甚至在同一个道中也是如此，顺庆府和保宁府都辖二州八县，情况相似，但顺庆的粮额为72000石，是保宁县20000石的3.6倍。

三

中国疆域辽阔，历代强大的一统王朝的领土往往超过今天的国境，小一点的也等于今天的大半个中国。在那么大的范围内，地理条件的差别很大，各地的经济、文化水平也参差不齐，要执行同样的政策往往很困难。但朝廷为了显示天下一统，绝不会颁布不同的政策，各地的官员只能各显神通，大展对策的身手了。而且，由于祖宗的法度不能改变，一些明显不适应实际状况的政策也得不到及时调控，有时连皇帝和大臣也只能寻求对策。

唐德宗在一年深秋时节到御苑打猎，感到天气寒冷，就对左右大臣说：“九月份（农历）还穿夹衣，二月份还穿皮袍，与气候不相称，我想都提前一个月，你们看如何？”左右都一致赞成，叩头感谢皇上的关怀。第二天，德宗命翰林院讨论，准备发诏书。承旨的李吉甫认为这是圣人上顺天时、下合民情的好事，应该编为法律，向全国公布执行。可是有一位叫李相程的却抬出了吓人的理由坚决反对：“《月令》规定到十月份才能穿皮衣。《月令》是玄宗皇帝制定的，绝对不能改变。”德宗只好收回成命。

所以从八世纪前期唐玄宗制定了《月令》以后，从法律上说，全国的官员到十月才能穿皮衣，到明年二月才能换成夹衣。但实际上，在唐朝北部的蒙古高原上，十月以前早已冰天雪地，而南方的今越南中部，再冷也没有穿皮衣的必要。可见这种政策是从来不会在全国得到执行的，但至少在名义上也不能加以改变。

中国历来以农立国，疆域中主要是农业区，但也有相当一部分并不适宜农业生产。即使在农业地区，也还有发展商业、手工业、渔业、牧业和其他副业的必要。但皇帝为了重视农业，或者在遇到自然灾害后急于解决粮食不足，往往下令禁止除农业以外的一切产业，这无疑断绝了依靠其他产业为生的人的生计，对非农业区更造成极大困难。在这种情况下，地方官往往阳奉阴违，用官样文章应付这样的“大办农业”。天高皇帝远，百姓更是我行我素，要不如何活下去？

四

封建王朝虽然都有成文的法律，也有一套监察机构和措施，但至多只有自上而下的督察，根本没有自下而上的监督，普通百姓毫无权利。当政治腐败时，就连自上而下的督察也名存实亡了。

因此，当地方官或下属用对策来对付朝廷或上级的政策时，只要不触犯皇帝的根本利益，不得罪上司，就可以肆无忌惮，完全不必担心来自百姓的检举揭发。直到明清时代，法律还都限制民告官，并禁止越级上告。如清朝的法律规定，百姓越级上告，即使情节属实也要打五十板子。所以百姓连自己的冤情都难以上告，哪里还会对官员如何执行政策实行监督呢？

唐贞元三年（787年）是一个丰收年，一斗米价只有一百五十钱。有一天，唐德宗到新店狩猎，临时走进居民赵光奇的家，问赵：“日子过得快乐吗？”赵答：“不快乐。”德宗很奇怪：“今年丰收，为什么不快乐？”赵答：“朝廷的诏令言而无信。以前说除了两税以外一切捐税都废除了，现在各种苛捐杂税比正税还多。今年又搞和籴（官价收购），实际上是强夺，百姓哪里拿得到一文钱？开始说和籴的粟麦只要送到附近地点就行了，现在又必须送到西京行营，路程有几百里，要是车坏马死，就会倾家荡产。百姓发愁都来不及，还有什么可乐的呢？皇上虽然常常有诏书说要抚恤，只是一纸空文。皇上住在深宫，这些情况恐怕不会知道吧！”

唐德宗总算知道了朝廷的政策到下面变成了什么样子，但这样的机会可以说是绝无仅有的，所以才被载入史册。因为如果唐德宗不是临时闯到赵家，官员们肯定会预先作好布置，选择合适的视察对象和参观场所，听到的就一定是歌功颂德的话，自然少不了赞扬他的政策如何英明，表明百姓如何快乐，又如何感恩戴德。要是赵光奇的胆子小一点，这位皇帝也就听不到实际情况了。但皇帝得知真情后只是免除了赵光奇一家的赋役，却根本不想或者无法纠正普遍存在的弊病，所以司马光在评论此事时只能感叹：“以天下之广，民众之多，又怎么能使每个人都亲自向皇帝报告以便免除每一户的赋役呢？”

官与吏：谁统，谁治——封建时代的奇特现象

这里所说的官，是指封建时代由皇帝或上级任命委派的各级地方政府和行政机构的首长；吏，则是为他们出谋划策的幕僚或在他们指挥下从事具体工作的秘书、文书和办事人员。按情理说，无疑是官大吏小，官尊吏卑，官统吏治，吏服从官，官指挥吏，但实际上却未必如此，甚至恰恰相反。

不妨先举个例子：

清人许仲元的《三异笔记》中记载了一位“王二先生”的故事。这位王先生是绍兴人，善于写奏折公文，不管是刑事还是财政方面的事都非常内行。他在云南的时间很久，熟悉当地风土人情，成为当地的首席幕僚。他的家住在省衙附近的一座花园内，亭榭戏台，奇花异草，样样齐备。总督、巡抚有事还可以批条子召见他，道台、知府以下的官员就只能登门求见了。云南的布政使是浙江德清人许祖京，按察使是湖北江夏人贺长庚，都是他的儿女亲家。省会所在的云南府知府是杭州人庄肇奎，与他的关系更加密切。平时他的左边一个皮包里放刑事方面的文书，右面一个皮包中放财政方面的文书，签定意见后就让仆人报到布政司和按察司衙门去，两位长官不敢再有任何改动。各府、厅、州、县的官员到总督、巡抚衙门参见以后，中午必定要聚集到他家中，有的拜见上司和要人，有的会见朋友，审理案子的也跑到他家，消遣娱乐的更离不开他家。他家里常常是一个厅上在审讯，鞭打声和吆喝声一片喧哗；另一个厅上却是笙歌悦耳，舞姿婀娜；彼此互不干扰，各行其是。王先生每天晚上都要设宴请客，用具也与众不同，如专门设计了大方凳、宽茶几，每人用一套。送上菜单后可以各人自点，每人有一把酒壶、一个菜盘，各吃各的，专品一种还是每样都尝悉听尊便。

王先生是位绍兴师爷，虽然是省里的首席幕僚，却是毫无官职的，当然属于吏，而不是官。但他的权势却远在省里绝大多数官员之上，除了总督、巡抚这两位最高首长，谁也不能不听他的。他的家俨然就是处理省内日常事务的衙门，也是实际上的行政中心。他的生活在省里也肯定是第一流，并且十分新潮，推出当时绝无仅有的高级自助宴会。不用说一般中下级官员，就是省中大员也未必能有如此排场。

王先生这样的例子或许只是个别的，但吏的权力之大，并且往往在实际上操纵着官，却是相当普遍的现象。朱克敬的《晦庵杂识》卷一中记载了清末的吏所说的话，其坦率和自信的程度简直到了令人吃惊的地步：

来办事的人就像乘客，政府各部门就像车子，我们这些人就像是车把式，各部门当官的就像是骡子，我们用鞭子抽着他们往哪儿走就行了。

本来应该高高在上、发号施令的官却会被名义上的下属和附庸吏当成拉车的骡子，用鞭子抽着爱往哪里赶就往哪里赶，这些吏居然还敢公开说这样的话，这不能不使我们考虑一下：官和吏，究竟是谁管谁，谁服从谁？封建时代为什么会出现这样名实不符的怪事？

要说官员们都心甘情愿，那自然不可能。哪一位当了官的人愿意做自己下属的傀儡？又有哪一位官员会主动让幕僚来摆布自己？但有时却不得不接受这样的事实，清朝雍正年间河南总督田文镜的故事就很说明问题。

据说当时有位绍兴师爷邬先生，本领极大，但脾气也不小。田文镜请他做自己的幕僚，专门给雍正皇帝拟奏折。邬先生提出的要求是，放手让他写，保证对田文镜有利，但写些什么不许田文镜看。田同意后，邬先生就任幕僚，几道奏折呈上后，果然皇帝龙颜大悦，田文镜一下子成了宠臣。原来邬先生认准了雍正一心想除掉了解他篡位隐私的顾命大臣隆科多，所以以田文镜名义接连上奏揭发，使雍正获得借口消除了这个隐患。但不久邬先生脾气越来越大，田文镜受不了，打发他回了老家。从此以后，田文镜上的奏折无不受到雍正的批驳，弄得他胆战心惊，只得再次请邬先生出山，并且答应了他的苛刻条件。邬先生重新操起刀笔，果然身手不凡，为田文镜起草的一道请安折奏上，雍正居然认出了他的手笔，亲自用朱笔批上：“朕安。邬先生安否？”田文镜对这位幕僚自然只能奉若神明了，哪里还敢说个不字？

此事究竟是否是历史事实，现在已难以查考了，但类似的故事很多，足以说明绍兴师爷们的威力，也说明无论职位多高的官员都离不开吏的辅佐或指点，经验丰富、办事干练的吏更是不可或缺。

说奇怪其实并不奇怪，只要看一下封建时代的官是如何培养和选拔的，就不难找到问题的答案了。

在隋、唐全面推行科举制以前，选拔官员主要是采用世袭制和荐举制。世袭制一般限于皇室、贵族和少数门第高的世家大族，这些家族的子弟在到了法定年龄，甚至无论多大，就能继承某一级官职，或被任命为某一方面的官员了。这些人中虽也不乏人才，但大多却是养尊处优的纨绔子弟，或者还是不懂事的儿童，甚至根本是个白痴。他们出任的官职既有中央政府的具体部门，又有地方的军政大员，如果没有各种吏替他们效劳或者包办一切，可能连一天也混不下去。荐举制是由官员向皇帝或上司推荐，且不说不少人趁机扶植亲信，结党营私，就是完全出于公心，采用的标准也主要是道德和学问，而不是行政能力。如一个人父亲死后在墓旁搭草棚守孝三年，这期间不吃鱼肉荤腥，不喝酒，不亲女色，没有娱乐，整天哀伤哭泣，人消瘦得连路也走不动了。地方官认为是大大的孝子，极力向皇帝推荐，于是此人被任命为官员。当然如果只是把他树为典型，或让他到处作报告介绍经验问题并不大，可是如果派他为地方官或朝廷某部门的负责人，这位孝子就未必干得了，要不出洋相就只能让吏来代劳了。

实行科举取士解决了很多世袭制和荐举制的弊病，但科举考试的内容却与行政管理根本无关，也就是说，未来的行政首长并不是根据管理能力挑选出来的。从隋唐到明清，科举考试的内容虽然不尽相同，但基本是这几项：书法、八股文、诗、策论。书法是基本要求，考官对字写得太差的考卷往往连看也不看。八股文是用自己的话为四书五经上的一句话作解释，文章必须按规定次序写出八个小节，连字数也有规定。诗是根据命题和规定的韵目、长短写一首规范的诗。策论则根据提出的问题写一篇对策性的论说文。书法和八股是最基本的要求，其次是诗，用得最少的倒是多少有些实际内容的策论。但一旦考上进士，他们就会被委以具体的政府部门如军事、刑法、财政、赋税、户口、建造、仓储、漕运、水利、档案等方面的行政职务，或者被派为县级或县以上的地方官。在任期届满后，一般还要调动。这些人原来根本不掌握专业知识，又没有经过任何行政管理的训练或见习，每次升迁还要改变部门或地方，靠他们自己的本领是绝对无法胜任的，所以也只能依靠吏。

另一个主要原因是封建时代专制、集权、官僚的制度。皇帝或朝廷的命令等于法律，既不能更改，更不能反对。但这些决定往往有很大的随意性，有的根本不符合通行的法律，也不符合各地的实际情况。从汉朝以后的各个王朝都标榜以儒家经义治天下，各种典章制度都必须符合儒家经典教义，至少在字面上应该如此。但统治者的真正目的往往与这些教义相反，儒家经典也不能包罗社会生活的一切事务。官场上长期形成的各种惯例、不成文的条例、办事程序、人际关系更加复杂，并且因时因地而异。各种机构必须处理的文书、簿籍、档案也名目繁多，数量巨大，既有严格的规范，又必须弄虚作假。由荐举或科举出身的官员在这些命令、制度、惯例和公文面前往往会一筹莫展，而经验丰富、手段灵活的吏却能大显身手。以原籍绍兴的师爷为代表的吏们一般都没有进入比举人更高的科举，也没有得到过朝廷的正式任命，但他们通过家庭或师徒间的口耳相传和长期的实际操作，已经谙熟一切与自己的部门或地方有关的成文和不成文的法律、历史和现状、各种习惯做法和官场的微妙关系，完全能够在不影响皇帝和法令尊严的表面下，维护本地区、本部门的实际利益和习惯做法；在不改变制度条文的前提下，实行完全不同却切实可行的对策。他们既能成全好事，为主人、部门、地方谋利消灾，也有办法把坏事做绝，不留把柄。

再一个原因是尽管从秦汉以来各个中央集权政权都有相当完整的职官制度，却一直没有形成一套吏的制度。以明朝为例，主管全国刑法的刑部正式编制只有一名尚书（二品）；左右侍郎各一人（三品）；司务厅司务二人（从九品）；分管各省的十三个清吏司各有郎中一个（五品），员外郎一人（从五品），主事二人（正六品）；照磨所照磨、检校各一人（九品）；司狱司司狱六人（从九品）；合计六十五人。主管一省之政的布政司的正式编制也只有二十余人和若干派出人员。一个县的编制只有知县（七品）、县丞（八品）、主簿（九品）和典史共四人。当然从中央到地方的衙门远不止这些人员，但其余的就都是没有正式品级和编制的吏了。他们不是朝廷命官，而是官员聘请或招募来的；不领国家发的俸禄，只有主人给的薪水；高级幕僚与官员是宾师关系，一般的吏则是雇佣来的，或者是高级幕僚的徒弟。高级幕僚一般都随主人进退升迁，一般的吏也没有固定的任期或升退制度。所以官员到了新的任所并没有现成的幕僚和办事班子可用，只能自己随带或重新聘请招募。而官员又不可一日无吏，所以更不得不依赖自己的吏了。

所以千百年来中国形成了这样一种奇特的现象：大大小小的吏组成的管理系统长期管理着中央和地方政府的具体事务，即使在改朝换代时也很少受到影响。从理论上说，这一管理系统应该听命于大大小小官员组成的决策系统，但实际上官员往往不了解吏做了什么，或者是怎样做的。在很多情况下，吏反而成了一个部门或一个地方实际的主宰者。没有吏，朝廷和地方官的决策根本无法变为现实；但有了吏，也使一部分决策无疾而终，或变得面目全非。

这种奇特现象已经随着封建制度的灭亡而成为过去，但在一个国家如何建立起一套稳定而有效的公务员制度，主管官员与幕僚属员、决策者与执行者之间应该形成何种关系，官员与幕僚属员应该分别具备什么样的素质、发挥什么样的作用等方面，我们还是可以从中吸取历史的经验。

历史人才分布研究二题

翻开《绍兴名人辞典》，竟发现了慈禧太后时的权阉李莲英的大名，但仔细一看，原来他只是祖籍绍兴（不知是第几代），本人出生于直隶河间府大城县。要不，说一口绍兴话是当不了太监的，至少不能成为慈禧的心腹。

此事给我们提出了一个问题，李莲英究竟应该算哪里人？是根据祖籍，还是根据出生地？结论似乎很简单，但遇到实际人物时，往往要复杂得多。

历史上的人才分布是历史文化地理研究的一个重要课题，并且很容易引起人们、特别是与此有关地区人们的关注。在中国走向进一步改革开放，各地纷纷致力于人才的引进和培养的今天，从历史上人才分布的变迁考察本地的文化背景，总结历史的经验教训，无疑要比单纯的学术研究具有更大的意义。

但是现有的研究成果却并不尽如人意，原因之一固然是由于这方面的研究还刚刚开始，用现代的理论和手段进行的研究似乎还很少见；但方法上的缺陷和认识上的片面也是影响研究成果的重要因素。兹列举二例：

一

如何确定人才的地理位置或范围，是人才分布（或人才地理）研究的重要前提。但一般的研究都以人物的籍贯为统计指标或确定其地理位置的唯一依据，如一些流传甚广的论文和地图对从西汉至明清的各类人才，如三公、九卿、进士、诗人、宰辅、三鼎甲的分布，无不是根据他们的籍贯确定的。事实上，这种方法不仅存在很大的误差，甚至完全不能反映实际情况，由此得出的结论自然也就没有可信的基础。

毫无疑问，作为人才分布研究的基础，是造就人才的条件包括地理条件。具体地说，就是各个作为人才的人物是在什么地方接受使之成为人才的影响或教育的。因此，最主要的是对他们成为人才最关键的一段时间是在什么地方度过的。从这一角度看，史料中人物的籍贯往往不能代表这样的地方。

古人传记或自述中的籍贯大多是祖籍，但由于种种原因，真正是在祖籍度过这一段关键时期的反而不一定是多数。

尽管中国有安土重迁的传统，但这主要是指占人口绝大多数的从事农耕的农民以及单纯的地主，基本不包括被我们列为人才的人物，如有相当地位或作为的文武官员、文人学者等人。因为这些人一般不可能一直住在穷乡僻壤，大多活动于通都大邑，他们的后人出生或成长在外地的可能性就更大。即使是在社会安定的时期，这些人的流动性也比一般百姓大得多。如秦汉以来在首都任职的官员和各地的行政长官多数不是本地人，有的离开原籍已不止一代，但除了某些特殊情况，他们一般不会改变自己的籍贯。东汉时出现了好几位籍贯是西北边郡的知名学者，但实际上除了个别人以外，他们都是在首都洛阳等地居住或接受教育。明清时就有不少生长在京师的人物，籍贯却还是南方的祖籍。南方对他们的影响只是血统（如果父母双方都是南方人的话）和家庭的传统，但北京对他们的影响却是他们之所以成才的决定性因素。

自从门阀制度盛行以后，高门世族成为士人立命进身的基础，各姓人士无不标榜本族的郡望，王氏必称太原，谢氏必称陈郡，杨氏必称弘农，赵氏必称天水，等等。因此，已在京师任职数代的大族，必然还要以郡望所在为籍贯。像出身北朝至隋唐一些大族的人物所用籍贯，大多并不是他们实际生长的地方。而且在这种制度的影响下，一些人进身无门，不得不冒用他族的郡望，伪造世系。这些人的籍贯就更与他们的出生或成长地无关了。

自秦汉以来，历代都实行户籍登记制度，但对外出当官、游学、经商或逃亡的人来说，只要他们还没有在外地取得合法的户籍，他们甚至他们的下一代的户籍就依然登记在原地。如汉代在京城的官员，除非特许入籍首都，否则即使在当地生儿育女，本人和家属都只在原籍登记。科举取士的前几轮一般都按地区分配名额，对应试人的籍贯登记有严格的规定，必须按户籍为准。当然也有少数人为了应试方便等原因而冒用别的籍贯，但完全可能受到追究。而且一旦冒用，往往就得将错就错一辈子。所以简单地根据籍贯统计出来的科举人物，往往不能客观反映这些人的实际分布，特别是他们接受教育的地理环境。

由于长期存在的民族歧视，在封建社会的大多数时期，尤其是明清以来，非汉族人士在取得了一定的政治、经济、文化地位以后，或者为了获得进一步发展的机会，都会自觉不自觉地隐瞒以至改变自己原来的民族成分，编造或附会自己的汉族世系，为此往往不得不改变自己的祖籍或籍贯。如近代贵州布依族学者莫友芝，一直被称为出于江宁莫氏，当然是汉族。已故云南纳西族学者方国瑜，解放前就曾自称是安徽桐城方氏。如果我们不加分析地运用这些资料，结果必然是人才大大集中于汉族、经济文化发达地区和世家大族，而少数民族、经济文化落后地区和普通家族中的人才就会比实际少得多。

在社会发生战争动乱，出现大规模的人口迁移以后相当长的时期内，籍贯和出生地、居住地完全脱离的现象更为普遍。如从4世纪初永嘉之乱开始的人口南迁和向其他周边地区的迁移至少持续一百多年，仅迁入南方的移民累计就超过二百万。这些移民一般都已在南方定居，但直到6世纪后期南北统一时，士大夫们都还在使用北方原籍。从1126年靖康之乱开始的人口南迁几乎与整个南宋相始终，移民总数多达数百万，遍及南方各地。但在相当长一段时间内，移民及其后裔使用的自然也是北方的原籍。在这些特殊的时期和地区内，以籍贯为基础的统计数据可以说完全不反映实际情况。如见于《南史》列传的728个人物中，北方移民及其后裔有506人。如果我们根据他们的籍贯统计，那么南方籍的人物只有222人，似乎即使在南朝，南方的人才也少得很。但实际上，这506人中真正生长在北方的是极少数，其他大多数人早已在南方定居，当然是南方的地理环境而不是北方的地理环境造就了其中的各种人才。

还应该看到，即使籍贯与出生地一致，也还有种种特殊情况。从人才研究的角度讲，最主要的还是要确定对一个人之成为某一方面的人才的主要因素来自何方，产生在何地。例如在明清以来在各地、各级衙门中十分活跃的“绍兴师爷”中不乏优秀的行政、管理、法律、经济、社交、秘书人才。尽管这些人都是绍兴籍，但如果一定要在绍兴本地或从绍兴的地理条件中寻找他们“成才”的原因，恐怕至多只能从当地的人口压力和家庭的择业传统这两方面得到解释。不过这至多决定了这些人的职业，却不能说明他们何以能有如此大的能耐，因为使他们“成才”的主要环境还是自幼耳濡目染和以后亲身参预的官场运作。

对于具体人物，情况就更加复杂。如周恩来的父亲是浙江绍兴人，母亲是江苏淮安人，本人在淮安出生并度过童年，但他受教育时间最长的是在天津，另有两年在日本，三年在欧洲。作为绍兴人的父亲、淮安人的母亲和他本人在淮安的童年对他的成长当然会有影响，但与天津相比哪一方面更重要呢？如果根据籍贯统计，周恩来应算在绍兴；根据出生地统计，他应该算在淮安；却不可能算到天津。又如先师谭其骧先生出生在沈阳，两岁时回到原籍嘉兴，十五岁到上海求学。外国的名人录只登记出生地，他就得统计在沈阳，但沈阳对他的影响却可以忽略不计，其重要性与嘉兴、上海不可同日而语。

当然，由于史料的缺乏，对历史上大多数人物很难作如此具体的分析，往往只留下了籍贯，却无法搞清他们真实的出生地和生长地。尽管如此，我们还是应该根据当时的历史背景，尽可能作出客观的估计，至少要对统计的依据作必要的说明。

还应该指出，有的论文和地图虽然有很具体的统计数字，却不说明这些数字的来源和统计的标准。这样的结果，即使不是毫无意义，也是令人怀疑的。

二

对文化或人才发达地区的确定，不能仅仅根据某一类人才的数量，而应该有比较全面的指标。

首先要有人均指标。人才既然是全部人口的一部分，是某一具体人口的产物，就必须考虑他们与全部人口的关系，在全部人口中所占的比例，而不仅是他们的绝对数字。如明朝的三鼎甲南直隶有66人，总数第一；浙江和江西都有48人，并列第二。但南直隶的人口估计是浙江的近两倍，江西人口可能比浙江略多，因而以人均计，浙江遥遥领先，江西其次，南直隶只能居第三。又如清朝乾隆初所举博学鸿词，江苏78人，浙江68人，江西36人；但以人均计，浙江仍稳居第一，江西略高于江苏而居其次，江苏为第三。

其次，人才不应限于科举人物或儒家文化的范围，还应该包括其他更广泛的类型，如经济、军事、艺术、科技等等。当然由于现有史料的缺乏，特别是由于在儒家思想长期影响下，没有科举功名或社会地位的科技、艺术人才往往很难见于记载。即使侥幸得到记载的，一般也过于简略。但这些人物的重要性和代表性无疑比大多数平庸的科举人物要大得多，应能更全面地显示所在地区的文化发达程度，因此完全值得我们下工夫去发掘收集。至少自明清以来的方志、笔记和其他史料中还是可以有所发现的，只是因为资料相当分散，其中一部分又混杂有迷信荒诞或夸大片面的内容，收集整理工作非常困难。

再次，对不同类型的人才应按不同的等级量化，不宜等量齐观。必须指出，不同层次或不同类型的人才产生的条件和所起的作用存在着很大的差异。一般说来，产生初级及中级人才的条件在各地都可能具备，并且完全可以与当地经济的发展同步；但产生高级的、杰出的人才的条件就不是每一地区都能拥有，也不一定与当地的经济实力成正比；天才的出现，则更多地体现出个人的因素，很难单纯从环境方面加以解释。同样，文学家不必成长于经济发达地区，三鼎甲也可能出在乡村山区，但天文学家大多离不开朝廷所在的都城，经济人才多数产生在通都大邑。又如，即使在穷乡僻壤，也会有私家教授；而各种官学、书院、画院和艺术机构基本都设立在全国性或地区性的中心，都要有相当的物质基础。因此，如果我们简单地根据某一类人才或某一类文化设施来分析文化发达程度，就很难得到正确的结论。

最后还应该指出：由于中国历史上目前所能统计到的各类人物大多属士大夫阶层，受政治制度的影响极大。因此我们在研究的过程中，必须充分考虑到这一因素。例如，在门阀制度盛行的时期，高门世族垄断了高中级官僚阶层，政治、军事、文学人物往往集中在几个大族，他们的籍贯当然也就非常突出。如东晋、南朝的琅邪临沂（治今山东费县东）王氏和陈郡阳夏（治今河南太康县）谢氏二族（实际多数居住在今南京和浙江绍兴一带）在有关的人物统计中占了很大的比例，但真正够得上人才的却并不多。而且由于出身寒门素族的人没有入仕或成名的机会，被埋没的人才不知其数。统治阶级内部的朋党、地域集团之争，也使政治人物相对集中在某些占优势人物所在的地区或家族，而非主流集团人物所在的地区或家族则处于不利地位。考察政治因素的时候还应该注意到，尽管从总体上说，文化中心是与政治中心一致，并且会随着政治中心的迁移而转移，但却不是同步的，一般是滞后的。如历史上的长安、洛阳、南京、临安、北京都曾在失去首都地位以后相当长的一段时间内，保持着文化中心的作用。各个地区性的行政中心也有同样的情况。甚至一个家族，在政治、经济地位下降以后，由于传统的影响，也会在较长时间内保持着高于其实际社会层次的文化水准。不过由于赖以存在的主要基础已经丧失，它们的衰落只是时间问题。

在史料不足，量化困难的条件下，比较稳妥的办法还是将与人才有关的种种因素叠加统计，综合分析。如考察一个地区的文化发达程度，可以从人口构成（包括科举在内的各类人才的人均数量、人口的职业构成、外来移民的类型和所占比例等）、教育状况（有多少公私学校、在全国或地区的地位、教师和学生人数等）、学术水平（拥有多少著名学者、学派、著作、涉及的研究领域、在全国和地区的地位）、出版事业（有多少书坊、书铺、印刷发行了多少书籍、流通的范围等）等各方面的数字加以统计或估计等级，再结合当地的社会风尚、经济水平和历史传统等因素进行综合分析。由此得出的结论，无疑会比仅仅根据若干类人物的统计数要合理可信。
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第二辑　自古长安不易居

中国历史地理学——二千年常新的学科

1954年冬，当第一届全国人民代表大会在中南海怀仁堂举行期间，毛泽东主席与坐在邻座的北京市副市长、历史学家吴晗谈到，读中国历史没有一本合适的历史地图，看到古代的地名就不知道今天在什么地方；清末杨守敬绘的《历代舆地图》方法不科学，一套几十本，查起来很不方便。毛泽东问吴晗，能不能组织人用现代科学方法改画。会后，吴晗找范文澜、尹达等人商议，决定成立一个委员会来领导协调这项工作，并推荐复旦大学教授谭其骧主持编绘。但在编绘过程中，谭其骧和同事们发现，对杨守敬地图的重编改绘不仅有很大困难，也不能适应时代的需要，因此委员会决定撇开杨图，重新编绘一套反映中国历代疆域政区变迁的历史地图集。由于工作量巨大，又因“文革”而中断多年，直到1976年毛泽东逝世时，他还没有能用上这套新图。

1984年，世界上不少电视观众看到了美国总统罗纳德·里根在复旦大学发表讲演的新闻。当这位总统从一位女学生手中接过复旦大学的礼物——一套用锦缎精装的《中国历史地图集》时，他回身向坐在后排的谭其骧教授握手致意。向来访的外国元首赠送这样的礼物实在是再合适不过了，因为《图集》显示的是中国历代疆域政区的变迁和各族人民共同缔造中国历史的过程，代表的是中国历史地理学研究最突出的成果。其实，早在1982年《图集》还没有公开出版之前，它的内部本已经出现在海外研究机构或有关学者的书架上；而送给里根的那套《图集》还只有五册，缺少的后三册到1988年出齐后才补寄给这位总统。从毛泽东提出改绘杨图至《图集》第八册出版，历时三十余年。

在当代中国，出于国家最高领导人的直接要求、又是受到国内外如此瞩目的学术著作大概极少，但只要你打开这部地图集就不难明白其中原因。在除原始社会遗址外的19个图组、300幅地图中，每幅图上所画出的古代城邑山川，少者数百，多者上千，只要对照较淡色的今地底图，它们的位置就一目了然。如翻到第二册第27—28页《西汉幽州刺史部》，我们就可以看到这个行政区的东部直到今朝鲜半岛中部江华岛以北部分，而北界大致在今河北康保、沽源、围场，内蒙古赤峰、敖汉旗，辽宁阜新、新民、铁岭，吉林海龙、长白一线；今天的北京市内设有广阳国，国都蓟县就在城区的西南，还包括了上谷、渔阳和涿郡的一部分；渤海湾西部的岸线离今海岸还很远，今天津市区还没有成陆，而华北平原北部的河流与今天的水道大多并不重合，并都是独流入海，与今天汇聚为海河水系迥然不同。这种古今的差异在每一幅地图上几乎都可以发现，即使是最晚的一幅清光绪三十四年（1908年）全国总图也是如此：当时的中俄边界远在萨彦岭和恰克图，黄河口和黄海的岸线还在今海岸线之内，不少地名已是历史陈迹。整部图集所收地名约有三万个，大多与今天的名称和位置不相同，小到一个村落，大至相当于今天几个省的政区，或一条黄河、一段海岸线，都得根据不同的标准年代一一绘出，研究工作之艰巨浩繁是可想而知的。

翻阅之余，读者一定会问：作者是根据什么绘成这些历史地图的？它们的准确性和可靠性如何？世界上其他国家是不是也能绘成这样的历史地图？要回答这些问题就得从我国一门古老而年轻的学科——历史地理学讲起，如果没有这门学科，《中国历史地图集》是无法编绘的。

在中国古籍《山海经》中，相当大的篇幅是用来记载当时的地理状况的，最近的研究成果显示，其中很多内容符合实际情况或当时人们的认识水平。《山海经》成书于二千多年前，所记载的内容反映了更早的历史。后世被列为儒家经典的《禹贡》，至迟问世于战国后期，也已有二千多年，是中国最早的地理专著。《禹贡》中关于“九州”的划分虽然只是作者对统一的理想蓝图，却记载了当时山川、物产、水文、土壤、交通等地理状况。公元前1世纪，杰出的史学家司马迁（公元前145年或135年—？）在《史记》中撰写了一篇《货殖列传》，根据战国至西汉初的自然和经济状况，将全国划分为四个大的地理区域和十几个亚区，论述了各区的地理环境、物产、经济状况、中心城市、历史和文化背景、风俗习惯等内容。在同书的《河渠书》中，他还记录了传说中的大禹治水时代以来全国主要的水系、水道和水利工程以及西汉一百多年间黄河下游河道的变迁。很明显，司马迁的目光已不限于当代，而包括了历史时期的地理状况，但全面系统的历史地理记录和研究还是始于东汉初班固（公元32—92年）所作的《汉书·地理志》。这是我国第一部以疆域政区为主体、为纲领的地理著作，不仅内容详细，而且不限于西汉一代，实际是一部历史地理著作。正是由于《汉书·地理志》为当时的地名作了注释，后人才能知道一些先秦地名的正确位置。班固还录入了西汉末年刘向所作的《域分》和朱赣所作的《风俗》，这是两篇包括现状和历史的人文地理资料。此后，无论是各种正史中的《地理志》和各种官修的总志，还是以某一方面内容为主的地理专著如郦道元的《水经注》、顾炎武的《历代宅京记》等，无不由今溯古，记载一朝之内或更长时期内的变迁。如果以《汉书·地理志》为中国历史地理学的起点，那么快有二千年历史了。

但直到20世纪30年代，中国还没有历史地理学这个名称，而只有称为“沿革地理”的学问。所谓“沿革”，就是指一个政区的辖境和名称的延续、改变或取消的变迁过程。由于历代王朝一般都拥有辽阔的疆域、众多的政区，一朝间的变化也非常频繁，追溯到古代就更为复杂，因此研究沿革成为专门学问，也成为学习和研究历史所不可或缺的内容。同时由于黄河等关系国计民生的河道决溢无常，不时改道，也成为沿革地理的研究对象。由于现代意义的地理学在中国一直没有成为一门单独的学科，研究沿革地理的又主要是历史学家，所以它始终被看成历史学的一个分支。

1934年顾颉刚、谭其骧在北平发起筹建禹贡学会、创办《禹贡》半月刊以后，他们与同人逐渐意识到传统沿革地理的局限，努力使它“地理化”，并开始使用“历史地理学”作为学科名称，这无疑受到了由西方传入中国的近代地理学的影响。新中国成立以后，在谭其骧、侯仁之、史念海等人的大力倡导和实践下，沿革地理向中国历史地理学的转化终于基本完成，历史地理学界的学者在学科性质、理论、方法等重大问题上取得了共识。中国历史地理学的研究对象已从疆域政区、地名考证和水道变迁扩大到自然地理和人文地理的各个分支，研究的范围也已由表及里，由现象的复原深入到规律的探索和总结。从这一意义上说，《中国历史地图集》所显示的成果虽然也包含了历史自然地理方面，但主要还是传统的沿革地理内容，正在编绘的《中华人民共和国国家历史地图集》（共三册，第一册预计1997年出版）才真正能填补这方面的空白。

与现代地理学相比，在研究对象和方法方面，历史地理学并无二致，所以从理论上说，现代地理学的最新研究手段同样能用之于历史地理学。但历史地理学却有现代地理学所不具备的研究手段——历史文献资料，而这正是中国举世无双的优势。以往的地理景观，虽然有一部分可以通过实地考察或非文献手段加以复原，但大部分却离不开文献记载，或者只能根据文献记载，对人文地理现象更是如此。如人类用科学仪器观测天气、气温、降水量等气候资料最多只有一二百年的历史，不少地区只有数十年的时间，但利用我国的文献资料却可以研究一二千年前的气候，从而总结出长期的气候变化规律。又如人口地理研究离不开人口普查数据，西方国家的人口普查历史只有二三百年，但我们利用《汉书·地理志》中的全国和分地区的户口统计数据，却可以研究公元初中国的人口地理。计算机、遥感、数理统计等方面的新技术的运用，使中国丰富的文献资料的价值得到了更充分、准确、迅速的发挥，这方面的潜力之大目前还难以估量，但中国的历史地理学研究必定能居于世界前列是可以肯定的。

中国的历史地理学者虽然免不了要常常钻入故纸堆中，却同样关注着人类的今天和明天。在中国实现现代化的过程中，历史地理学找到了最广阔的舞台。在参与黄河、海河的治理，长江口、杭州湾的开发，地震、旱涝、海平面下降等自然灾害的预防，城市和地区的规划，植被和环境的保护，沙漠化的防治，古河道和地下水的利用等很多方面已经取得的成功使我们坚信，在与人类一起进入21世纪时，这门具有二千年历史的学科依然保持着青春，并必将在探索自然界和人类社会两方面的规律中发挥更大的作用。

《中华人民共和国国家历史地图集》第一册问世

自从芬兰于1898年出版了世界上首部《国家地图集》以来，全世界已有约八十个国家编纂出版了自己的《国家地图集》。

《国家地图集》是系统反映一个国家的自然、经济、人口、历史和文化全貌的综合性地图集，可以为经济建设、科学研究和文化教育提供全面系统的参考图件，因此也是衡量一个国家科学技术水平的标志之一。正因为如此，发达国家一般早已出版了《国家地图集》，并且会定期或不定期地修订。

20世纪50年代，建国伊始，百废待兴，《国家地图集》的编纂就被提上议事日程，并且于1956年正式列入《国家十二年科学技术发展规划》，确定按普通、自然、农业、历史四个专题分卷出版。尽管受到60年代初国民经济困难的影响，率先编纂完成的《国家自然地图集》还是在1965年正式出版，到“文化大革命”期间编纂工作才全部停顿。1981年，经多位全国政协委员联名提案，国家决定恢复国家地图集的编纂，并根据实际情况和需要，增加了经济专题。到20世纪末，普通、自然（经修订）、经济、农业四个专题地图集先后完成编纂和出版。

1982年12月《国家历史地图集》编纂委员会在北京成立，由中国社会科学院副院长、著名法学家张友渔任主任，由中国科学院学部委员（院士）、复旦大学中国历史地理研究所所长、著名历史地理学家谭其骧任副主任兼总编纂，副主任还包括中国社科院考古研究所所长夏鼐，中国科学院学部委员、北京大学地理系主任侯仁之，陕西师范大学副校长史念海，中国社科院民族研究所所长翁独健，编委中有中国社科院历史研究所所长林甘泉、近代史研究所所长余绳武、宗教研究所所长任继愈、科研局学术秘书高德研究员、中国科学院地理研究所黄盛璋研究员、国家藏学中心邓锐龄研究员、杭州大学陈桥驿教授、复旦大学邹逸麟教授等，几乎囊括了历史地理学界和相关学科研究机构负责人和学术权威，数百位专家学者承担了编纂工作，或参与协作。1983年8月在浙江莫干山召开第一次编务工作会议，确定了编纂条例，任命了各图组负责人，讨论了部分样图，编纂工作全面启动。到90年代初，进度快的图组已基本完成初稿，但有的图组因前期成果有限，或工作量太大，人员不足，计划一再推迟。1991年10月，总编纂谭其骧先生突发脑溢血，丧失工作能力，延至1992年8月去世。编委会决定不再设立总编纂，由林甘泉、高德、邹逸麟组成助理小组，代理总编纂工作。张友渔去世后，由中国社科院副院长王忍之继任组委会主任，其间一度由中国社科院副院长汝信署理。

2013年，《中华人民共和国国家历史地图集》第一卷终于由中国地图出版社和中国社会科学出版社出版，第二、三两卷的编稿和设计也基本完成，只待清绘制印。但半数以上的编委已经去世，其中包括硕果仅存的编委副主任、享年102岁的侯仁之院士，在世的编委最年长的92岁，三人助理小组平均年龄超过80岁，最年轻的我也已69岁。

这项工作之所以要花费那么长的时间，主要是因为它的艰难程度和巨大的工作量。不少人以为既然已经有了《中国历史地图集》，再编《国家历史地图集》就会轻车熟路，这是由于不了解两者的差别。实际上，《中国历史地图集》是以疆域、政区为主的“普通地图集”，而《国家地图集》是真正意义上的综合性历史地图集，包括远古遗址、夏商周、疆域、政区、民族、人口、文化、宗教、农牧、工矿、近代工业、城市、都市分布、港口、交通、战争、地貌、沙漠、植被、动物、气候、灾害等20个图组，1300多幅地图和相应的表格、说明等。显然，这绝不是数量的扩大或重复，而是研究领域的拓展和质量的提高。

除疆域、政区等少数图组有较成熟的研究基础或资料相对集中外，其他大多数图组都缺乏前期研究成果，往往只能从头开始。与编绘现当代地图不同的是，前者一般都有现成的数据和资料可以利用，即使发现缺漏错讹也能通过实地测量、考察或搜集资料加以弥补校正，后者却只能从浩如烟海的史料中寻找证据。即使有幸找到遗址、遗迹或遗痕，也得进行艰巨的复原和重建，方能在地图上得到正确的显示。写论著可以用比较模糊的描述，编入历史地图的每个地理要素都必须确定其时间、空间和数量（或）等级的范围。例如要画一幅当代的植被分布图可以利用卫星遥感照片、航拍照片、实测结果、调查资料，必要时还可临时补充或核对，而要画出不同历史时期的植被分布地图，就只能依靠分散的原始资料和有限的研究成果。中国科学院地理研究所已故研究员文焕然从20世纪50年代初就开始研究珍稀动物的分布，在史料中大海捞针似的收集资料。但直到他去世，有些种类还无法成图。例如，史料称“古时”、“南方”或“楚地”有某种动物，在地图上如何表示？画在哪个时代，标注在什么空间范围？我国古代的农业史料堪称丰富，农史研究成果也不少，但要据以编纂历史地图却远远不够。为此负责农业图组的史念海先生从培养人才着手，招收了一批博士生，每人做一个历史时期的农业地理，完成了一批断代农业地理研究成果。为了保证质量，直到年近九旬，史先生都坚持亲自编图。

由于基础研究不受重视，“大干快上”，急于求成，政策导向不利，这类长期集体项目一度陷于困境。不少学科分支或备受“文革”摧残，人才青黄不接；或刚刚建立，中青年骨干急需提升职称，竞争基金和奖项，争取学术地位，对这类二三十年不出成果、个人作用难以区分的项目自然无法全力以赴。致命的打击则来自经费短缺，实际上绝大多数图幅已由我（编辑室主任）与图组组长一一审定签发，第一、二册图集已经编定时，设计制印的经费却已山穷水尽。忽有某文化企业家愿意赞助，条件之一是要交他的企业出版，国家出版总署破格批准。但不久该人出走境外，经费完全断绝。后由邹逸麟等全国政协委员提案，全体编委联名上书国家领导人，后期工作方得以继续。

中国历史悠久，史料丰富，延续时间长，覆盖范围广，历史地理研究具有独特优势，已有成果涉及自然、人文各主要分支，这是其他国家所无法具备的。如欧洲、北美的历史地图最多编至二三百年前，且只能以人文地理为主，而中国可编至二三千年前，且包括自然地理。如气候变迁地图能显示长时段的变化，而器测数据和现代观测纪录不足二百年，较完整的记录只限于很少地点。毫无疑问，《中华人民共和国国家历史地图集》在世界上拥有领先地位，有望对人类作出独特贡献。

历史，真有那么大的价值

常言道“王婆卖瓜，自卖自夸”，吃了这些年的历史饭，照理应该多说说历史的价值。可是最近几年一些人对历史的重视，竟使我不得不产生了怀疑：历史，真有那么大价值吗？

这倒不是说人们对历史的重视已经过了分，而是一些人的眼睛老是盯着历史的“价值”，希望历史能给他们带来滚滚财源。于是传媒纷纷报道，不是某地发现了几千年前的古迹，某名人的出生地被证明在某处，就是某件重要史料重见天日，某段历史必须改写。你要不信，报道中会列出一长串专家学者的名字，据说他们都已一致同意。于是一场场争名人故乡、墓地，辨古迹真伪、年代先后的官司此伏彼起，黄帝古迹、大禹陵墓、徐福老家、孙子及孙武籍贯、西施故里、诸葛亮躬耕处、赤壁战场、桃花源真地、李自成下落……几乎都引起过轩然大波，有的至今仍在进行。还有一些地方的新发现提出后虽然并没有人来争夺，但或者一向名不见经传，或者实在拿不出像样的证据，只能请乡贤和外地专家们来千方百计地考察论证。

最起劲的当然是地方政府，不仅拨出款项，提供条件，而且由领导亲自宴请、会见、照相、题词。其次是企业家，往往要提供大笔赞助（可能也是由地方官或上级摊派）。结果是研讨论证会一个个开，新闻报道、专题论文一篇篇发，学会、协会一个个成立，纪念馆、纪念地一处处建立。专家学者穷于应付，表面风光，其实也有难言的苦衷：有的是碍于桑梓父老或师生友朋的情面，有的是出于对地方上脱贫致富的同情，有的则是挡不住公关的进攻。但要是完全不顾事实，自己于心不安，也会贻笑学林。彻底一边倒了，免不了遭到另一边的非议甚至攻击。表现得过于圆滑骑墙，又可能两面不讨好。能够完全超然当然最好不过了，但要是有人公然不顾历史事实，传媒又跟着鼓噪，学者岂能听之任之？

要说地方官和企业家都是无事生非，或者完全是出于私心，实在有欠公允，问题是出在他们误解了历史的真正价值。争名人，争古迹，争“第一”，说到底，都是为了地方或企业的利益，因为他们都认为，有了这些就有了地方或企业的知名度，就能够促进旅游业的发展或产品的销售，就能引来外资内资，甚至就能走向世界。其实这是误解了历史的功能，多数情况下是不能如愿以偿的。

一个地方的知名度固然离不开历史，但历史只是很多因素中的一个，一般情况下不是决定因素。在今天世界上或国内的大中城市中，完全靠历史悠久或历史地位重要而获得知名度的是极少数。即使是这些城市，也还离不开现实条件。如在中国的七大古都中，安阳建都在杭州之前，年代比杭州久；开封也先于杭州，地位更加重要，但国内外知道杭州的人无疑要比知道开封、安阳的多得多。而且不同的人会对不同的条件感兴趣，在商言商，中外企业家要投资或做生意，总是先看能获利的条件，又有谁会冲着与他们不相干的古人、名人掏钱？即使是出于对故乡或宗族的感情，也不会把投资当做捐赠或布施。

拿古人或历史作商标、招牌不是没有作用，但也得看具体商品。如果一种商品与过去风马牛不相及却非要扯上一个古人，只会让人感到滑稽可笑；如果用的是毫无知名度的人物或地方，或者用了不妥当的例子，就非但起不到广告效应，还会使顾客犹豫或怀疑。像标榜“皇家”“御用”的保健用品、滋补品只能骗不懂中国史的人上当，因为皇帝中活过七十岁的人屈指可数。上海一种香皂没有拉出西施或杨贵妃，而是用了一句“今年二十，明年十八”的广告语；宁波的杉杉西装也不说是拿破仑或孙中山穿过的，只轻轻一声“不要太潇洒噢”；效果如何，不妨看一下市场。就是能拉上古人的，最后的胜利者也一定是价廉物美或价质相称的产品。试问喝杜康酒、孔府酒、华佗酒、茅台酒、汾酒的人中，有几个是出于对杜康、孔子、华佗的崇拜？又有几个知道茅台酒、汾酒究竟产在什么地方？反之，中外不少名酒并没有与历史挂钩，也没有打出历史性的商标，不是照样有很好的销路吗？

至于说到旅游的开发，历史当然是一项重要资源，在人文景观中更是如此。但绝大多数旅游者不是历史学家、考古学者或专业人员，他们的主要需求是娱乐、休闲，是精神和物质上的享受，要是不具备这样的条件，即使是再重要的古迹也不会招来游客。三四十年代的敦煌莫高窟会吸引张大千、常书鸿这样的画家、学者，但只有交通改善和设施具备后才会成为旅游热点。再说，真正知名度高的古人和古迹早已名花有主，这几年新的“发现”要引起国人的兴趣已属不易，要吸引洋人就更难乎其难了。但如果把视野放宽一点就不难发现，历史以外的旅游资源还很丰富，即使用历史也未必一定要“货真价实”。无锡的影视基地三国城、唐城及欧洲城是百分之百的“假货”，从来没有找人论证过诸葛亮是否在与孙权会谈时顺访过这里，杨贵妃“自缢”后是否曾在这一带隐居，也没有编造与马可波罗有关的传说，但几年来光顾者之多、收益之大远远超过了附近一些真正的名胜古迹。长期无人知晓的九寨沟，除了编出一些民间故事外，在汉文史料中找不到什么记载，但大自然的无穷魅力使它在短短几年中就名闻世界。

写到这里，我想起了南宋诗人陆游在《入蜀记》中记下的一件事：镇江北固山甘露寺中有一块“狠石”，相传刘备与孙权曾围着这块石头商议对付曹操。石头早已不存在了，寺中僧人就随便放一块充数。每当游客围着石头抚摩感叹，发思古之幽情时，知情的和尚和小孩都在暗暗发笑。记得前几年游甘露寺时也见过这块“狠石”，从南宋到今天又不知换了几块，但这并没有影响游客的兴致，因为刘备、孙权到过这里已经通过小说《三国演义》（不是史书《三国志》）而变得尽人皆知，难道还有必要让历史学家或地质学家来证明这块石头的真伪吗？因为旅游毕竟不是历史教学，就是历史学家也怎么可能、又有什么必要将一切都查考清楚呢？

所以，我希望地方政府的官员和企业家不要高估了历史的经济价值，在振兴地方经济，开发旅游资源，开拓名牌产品时不要只想到历史因素。如果历史资源真有利用价值，就应该在找历史学家的同时，也找一些其他方面的专家一起实事求是地评估一下，究竟它会带来多大的经济效益和社会效益。我也希望历史学家们自重，不要拿虚幻的价值去引诱急于为地方或企业致富的人。

不过有两种情况不是本文的批评对象。一是地方政府或企业自愿拿出钱来资助学术研究，或请学者作有偿咨询。一是有人想弄个会长、委员干干，提个副教授，或享受一下免费旅游兼改善生活。

历史记录，真实了吗

以往二十多年间，我到过世界上不少地方，有幸目击历史。

1990年夏，我从北京坐火车去西班牙，往返穿越苏联，两次经过莫斯科，目睹红场上的示威和静坐，耳闻不同苏联人之间的争论，感受供应的匮乏和民众的嗟叹。尽管当时还不知道这是我对苏维埃帝国仅有的一瞥，却无意中阅读了苏联历史的最后一页。

等我到达东柏林时，两德正在筹备正式统一。晚上我在火车站下车，询问明天早上几点钟能通关去西柏林，得到的回答却是：“还有什么关，你现在就可以坐上火车去西柏林的动物园站。”我大惑不解：“不是还没有统一吗？”“我们自己早统一了。”果然，我预先办好的西德签证根本无人检查，次日白天见勃兰登堡下已成通衢大道，花一个马克租一把锤子，就能尽你所能从“柏林墙”上砸下水泥块。而东德执政党大楼已经人去楼空，“人民宫”自由出入，局部正在改建为商场。

在布达佩斯，我问一位年轻人：“为什么你们要拆除苏联红军纪念碑呢？毕竟是红军将你们从法西斯占领下解放的。”他反问：“你知道苏联红军强奸了多少匈牙利妇女吗？”我自然不知道，而且是闻所未闻的。

2000年3月8日我去台湾“中研院”访问一月，正逢“大选”。十天间几乎天天感受“选情”、“选战”：“中研院”院长李远哲发表辞职声明和《跨越断层》演讲，辞职力挺陈水扁；某大学董事长召集员工，“引导”支持宋楚瑜，而会场不远处挂着他夫人（国民党籍立委）为连战拉票的横幅；台师大教师在公宴我的餐桌上一提到选情，就吵得不可开交；15日电视播出朱镕基讲话，一青年副研究员向我表示将改投陈水扁的票。16日晚上，我先后到台北棒球场、中山足球场和中正纪念堂参观宋楚瑜、陈水扁和连战的最后一场造势会，直觉是连战已被淘汰出局，而陈、宋之间似乎势均力敌，但陈的势头更大。17日下午4时，我去附近的胡适小学投票站观看投票，站内气氛平静，但即时显示的计票结果已是陈水扁一路领先，直至晚上再无逆转。一位朋友邀我们去他家，边喝酒边看电视。他的太太是《联合报》的编辑，居然也悠闲地陪着我们。我很惊奇，今晚有这么重大的消息，报馆难道不加班吗？她说：“早加好了，已经写好陈、宋获胜的两套社评，只等结果出来。”到7时半，“中选委”已公布陈水扁以近40％票当选。

2003年3月29日，我作为嘉宾主持与央视、凤凰卫视“走进非洲”北线摄制组由突尼斯进入利比亚，从一开始就感受了这个国家的“卡扎菲特色”——国门前看不到国旗，只有一幅巨大的卡扎菲像。在边检站的接待室，几位“人民代表”留了我们近一个小时，听他们对卡扎菲的赞颂。那位妇女人民代表喋喋不休地说明全世界只有利比亚人民真正获得解放的理由，因为在领袖领导下妇女也获得解放。在以后几天，无论是遍布全国的专供学习卡扎菲著作（已译成50种文字）的“绿宝书中心”，还是在盘山公路旁岩石上巨大的绿色标语；无论是在规模宏大的国际会议中心，还是设备先进的海水淡化厂；无论是女子学校的升旗仪式，还是市人民代表（相当市长）的会见；卡扎菲的名字和影响无处不在。主人还特意安排我们去卡扎菲的故乡，拍摄由他曾经读过的小学改建的革命博物馆，让我坐在卡扎菲坐过的课桌椅上，听取馆长（他的小学同学）对他不平凡的童年的介绍。4月4日中午，我们突然接到新闻司长朱玛·艾布赫利的通知，马上去卡扎菲的住地拍摄。我们分乘三辆车，经过三道戒备森严的铁门和层层安检，最后来到兵营中那座被炸的小楼。在拍摄过程中我们都在等待，据说有时卡扎菲会飘然而至，但那天奇迹没有出现。朱玛说：“我很想帮你们安排，但领袖太忙了。”我只能抓紧时间问了他几个问题，最后问他：“卡扎菲毕竟年过六十，他考虑过交班吗？会不会像外界所传让他的儿子接班呢？”他回答：“这一切都会由人民作决定。”

作为一位历史学者，我可以肯定我经历的这几件事——苏东变局、台湾“大选”、卡扎菲的利比亚——都会载入历史，我也尽我所能记录了我的经历，但我无法预测留下的历史会如何记载，记载什么。因为在一个资讯发达甚至过剩的时代，无论历史学家多么希望忠于史实，多么愿意如实记载，却不得不作出自己的选择。就是让我来记载其中某一事件，我也未必将自己的经历见闻都写上，每个人所处的地位毕竟相差悬殊，他们的经历自然不能等量齐观。至于后人如何使用这些历史记录，评价这段历史，那就更无法预料。

由此想到我们今天所知的古代史和近代名，往往并没有多少原始记录作为根据，有的只有唯一的来源，有的只是出于后人的综合甚至推测。特别是早期的历史，有些人或事跨越几个世纪，不同的说法矛盾重重，却找不到其他足以肯定或否定的证据。但有的人或事却是孤立的、不连续的，即使完全可信，也填补不了存在的诸多空白。

但是我们不得不惊叹古人记录历史的执着与认真，不怕得罪最高统治者，不避斧钺，甚至不惜赔上合族的性命。他们记录历史的目的究竟是什么？他们的记录是给谁看的呢？显然不是给当事人或统治者看的，当然也不是给自己看的，而是给主宰历史者看的，而这一位或一群主宰者就是天、神灵或祖先。

中国古代的专职史官是从巫师分化出来的。在记录条件相当困难的情况下，巫师只会记录他们认为重要的天象、占卜结果和得到验证的人事或异常现象，主要目的是向主宰者报告，或者是给子孙后代留下有纪念、庆祝、祈念、警戒作用的证据。正因为如此，他们必须尽可能保持记录的真实性，至少他们在主观上是如此，同时也要使这些记录传之永久，所以要刻在石上，铸于“国之重宝”（青铜器皿），收于“天府”，藏诸名山。

随着文字的发展和完善、记录手段的简化和改善、记录对象和内容的增加，史官最终从巫师中分化出来，但其主要特点还是得到了继承和延续，坚持记录的真实性就是重要的原则。因为天、神灵、祖先是不可欺瞒的，否则就会受到天谴或报应。于是就产生了孔子的“《春秋》笔法”，通过用词的贬褒对同样的事实作出不同的评价，以达到扬善隐恶、维护礼仪秩序的目的。如明明是“天王”遭遇内乱而出逃至河阳，《春秋》却记为“天王狩于河阳”。我想，按孔子的本意，最好将“天王”这段记录删去或隐讳，但兹事体大，是瞒不过天的，而称之为“狩”（天王外出游猎）则两全其美，老天爷那边汇报了天王离开首都的事实，后人看了也不至损害天王的尊严。当然，由于篇幅有限，尊者、贤者那些无足轻重的“细行”就可以名正言顺地隐讳了。

皇权的确立和强化使史官有了新的效忠对象，也产生新的困惑。一方面，皇帝是天子，在一定程度上能代表天的意旨，所以史官的记录必须遵守皇帝的旨意，必须解释本朝的成立和兴盛合乎天意，顺应天命。特别是在编纂史书时，这成为最高的政治原则，也是对史料取舍删改的唯一标准。但另一方面，一旦史官发现或认为皇帝的言行与天意、天命不符，就会使他们左右为难，或者怀疑自己的判断能力。出于对天的忠诚和职业道德的坚持，称职的史官会义无反顾地选择如实记录，或者有意无决留下矛盾的史实。但多数史官无法抗拒皇权的淫威，只能以曲笔顺从，甚至完全按照皇帝的意愿编造史实，而以“天意”自欺欺人。

世俗的腐败也波及史官和历史的记录。尽管依然保持着对天、神灵或祖先的敬畏，但世俗的精英普遍会以世俗的行为准则看待他们——他们同样会见钱看开，同样只看书面材料而不作实际调查，同样会毫无例外地庇护自己的子孙、亲友、熟人，只要贿赂或胁迫史官写出佳传，出钱让高官名人“谀墓”（写吹捧死者的墓志铭、碑文），就能达到扬善隐恶、蒙混过关、流芳百世的目的。

时至今日，记录历史的技术手段和信息的保存已毫无困难，皇权不复存在，绝大多数人也不再信天命天意，但历史记录真实了吗？

并非语言学的语言问题

前些年，粤语大行其道，对“8”的崇拜一时成为风尚。当时一些人愤愤不平，大声疾呼予以抵制；或者发誓要力挽狂澜，维护普通话的正统地位。有一次，上海东方电视台让我在现场直播中发表意见，我说虽然我不会说粤语，也不喜欢用“8”代“发”，但这种现象并不值得大惊小怪，粤语虽红极一时，却不会长盛不衰。这倒不是我有什么先见之明，而是因为对以往一些方言各领风骚的变迁略知一二。

一

明清以来，北京话始终是“官话”。要当大臣，就得会说北京话，至少要能听得懂。所以史料中留下了这样的记载：有人以不会说北京话为由，辞谢皇帝的提拔；有人本来有机会出任中枢要职，却因不会说北京话而被否决。连当太监的前提也是能说流利的北京话，所以小太监一般都来自若干与北京相近的县，否则就得先学好北京话。在外地讲一口“京片子”，自然是身份的象征，谁也不敢怠慢。退休或被革职的京官回乡后，往往还要说北京话（是否标准是另一回事），连他的下人也是如此。出京官多的地方往往流行北京话，以至赢得“小北京”的称号。而在20世纪70年代以前，上海话在江浙一带也特别吃香。即使是本地人，要是能说一点上海话，至少也是见过世面的表示。所以有的苏北籍人士在上海说的是一口苏北话，回家乡却要讲带苏北腔的上海话。

记得50年代初，在上海如果遇见有人说山东话，又穿上一套军装或列宁装，就会肃然起敬，因为必是南下老干部无疑。但80年代后期和90年代初，风水又转到了粤语，所以在北京如果说带港味的普通话，必能令人刮目相看。在上海说粤语，等于亮出自己的身份，或者宣布属于大款一类，当然也是出租车司机或售货小姐斩客的重点。1986年我去香港时，不会粤语曾给我带来不小的麻烦，说英语和上海话不是所有人能听得懂，但一说普通话，有些人就会显出鄙视的神态，似乎遇见了来求助的“表叔”。现在可不同了，连港人都在学普通话。面对一位说普通话的青年人，谁能肯定他没有上亿身价？又安知他没有身份背景？岂敢因为他不说粤语而轻视？

1978年进复旦大学后，发现一些教授子弟在一起爱说四川话。以后担任谭其骧先生的助手，听到教授家属间往往也说四川话。原来复旦大学在抗战时曾西迁重庆，教师和家属入乡随俗，学会了四川话。但复员回上海后，说四川话和不会说四川话很自然成了是否曾赴国难的标志，所以那些比我小好几岁、明明是复员后出生在上海的子弟也都能说四川话。

80年代末与台湾来的朋友谈到说普通话（他们称为国语）时的地方口音，他们居然对我带浙江口音的普通话很熟悉，还开玩笑说：“凭你这样的口音可以到台湾当国民党的大官。”原来蒋氏父子是宁波人，其他一批党政高官也都是江浙人，所以带江浙口音的国语是政要的标准语言，也为公众所熟知。有人还举“行政院长”俞国华以宁波国语发表广播讲话为例，他说的是“革命是艰难的”，听众却以为是说“革命是捡来的”；而李登辉的当选，有人传说是因为蒋经国在回答左右询问谁可当副总统时说了一句“你等一回”，随从误听为“李登辉”并作了传达。但近年来，江浙国语已成明日黄花，闽南话却越来越吃香。

就拿粤语来说，生活在上海的人以前不是没有机会听，或没有机会学。上海的粤籍移民并不少，但我从小听到的只是“老广东”卖“芝麻糊”，或者是滑稽戏中将粤剧中“不由唔奴痛伤心”唱成“柏油马路烫煞人”。1968年我第一次去广州，简直一句也听不懂，但也不想学，十天下来只学了一句“万寿无疆”，那是因为天天早上起来就得“敬祝”，跟着本地人叫的。但80年代后，连复旦大学的校园里也贴出过粤语班的招生广告，我一位在旅游学校工作的学生就因学了粤语而获益匪浅。甚至在拉萨的酒店里，我也听到藏胞在唱粤语歌曲。

说了那么多，无非想说明一点：语言（包括方言）的选择和流行绝不取决于语言本身，更不是人们对语言或方言进行比较研究后作出的理性选择。在中国众多的方言中，粤语绝不是最容易听的，更不是最容易学的，80年代的粤语也没有进行过什么改革，它的地位忽然上升，显然是语言以外的原因。要是没有香港和广东经济实力的增强，要是没有对外开放，粤语的流行是无法想象的。

二

中国是如此，世界也是如此。英语风行于世界并不是出于语言学的原因，而是大英帝国的产物。当年印度王公学习英语，绝不是因为英语比印地语更规范；非洲人不得不说英语，也不是由于英语比班图语系、苏丹语系更容易学。就像当初上海“康摆渡”（或作康百度，即买办comprador的音译）和洋泾浜英语之流行一样，对一些人来说，能否说英语就等于是否有饭碗，或能否发财。无怪乎上海的黄包车夫也要学几句英语，至少要听得懂一些地名，否则如何接外国人的生意？而英语之所以至今仍是世界第一外语，并且美国英语日益取代正宗英语，自然是由于第二次世界大战后美国的崛起。1960年我在高中开始学英语时，教师还特别强调要学正宗的英语，坚持不用美国英语的拼写方法，但到了成千上万的中国青年涌向托福考场时，不教不学美国英语还行吗？要是英国也能提供像美国那么多的奖学金和移民机会，美国英语岂能在中国青年中独领风骚？

法兰西民族对自己的语言一直有一种很强的自豪感，对这一点，我在巴黎时深有感受。你在街头问路，最好是用法语；实在不行，至少先用法语表示一下歉意，然后再用英语提问；否则，不是不回答你，就是用法语来回答，不管你是否听得懂。在加拿大的蒙特利尔，我也有过这样的经历，待到对方用法语回答，我才醒悟自己忘了这个城市是法语区。但这种传统面临着越来越严重的挑战，在法国的旅游和外贸市场上，北美和日本所占的份额越来越大。美国人和日本人是巴黎最主要的游客，所以凯旋门旁旅游中心的小姐几乎都佩戴着英国国旗的小徽章（戴哪一国国旗表示会该国语言），而带日本国旗徽章的人数也在增加。欧洲火车联票上已有了日语说明，卢浮宫可以提供日语导游，香榭丽舍大街的商店门口贴着“本店能用日语接待”的告示，我还遇到过碧眼金发的法兰西人用日语招揽购物。

如果你在欧洲转一下，日语走红的原因就会不言自明。走出慕尼黑火车站，我看到的最大广告是日本照相机；而在旅游胜地海德堡，车站不远处一面太阳旗高高飘扬，原来是一家日本人开的大酒店；无论跑到哪里，总能见到一群群大把花钱的日本游客。一位日本友人曾不无得意地告诉我，他们如今可以在欧洲住日本人开的酒店，到日本餐馆用餐，去日本人拥有的百货店购物，看到日语的告示，得到日语服务。这可苦了我辈中国人，由于绝大多数欧洲人分不清日本人和中国人，也不会区别日语与汉语，往往把我们当做日本人。有一次在西班牙参观旧皇宫，导游小姐主动把我请到前面与一群日本游客一起参观，省了不少等候的时间。但好处有限，损失更大。在巴黎时，两位黑人兄弟合伙偷走了我包中的几千法郎，大概是一架佳能相机使他们误以为我是日本人。今天的日语虽然多了一些外来语，但毕竟还是日语；与其说欧洲人看重日语，还不如说他们看重日元；又有谁比较过日语与汉语孰优孰劣后，才决定使用哪一种语言？

这倒不是欧洲人特别势利，其他国家和地区莫不如此。50年代中国实行“一边倒”时，俄语很快取代英语而成为中国的第一外语，并且与“政治”结合，学不学俄语成为是否积极拥护共产党和新中国的标准。曾几何时，到60年代后期俄语就无人问津。而要不是中俄两国重开贸易，又有几个人会再学俄语？1990年我在莫斯科时，惊奇地发现这个城市几乎没有英语的地位，在大如迷宫的中央火车站看不到一块英文指示牌，就是在莫斯科大学校园里，用英语问问题时也难以得到回答。可是无论妇孺老幼，没有人不知道“dollar”，而得风气之先的是兑换美元和倒卖大剧院票子的年轻人，大多能说流利的英语。据说而今已风气大开，说英语十分普遍。

1887年，波兰的眼科医生柴门霍甫发明世界语时，曾希望它成为世界通行的一种外语。谁都不能否定世界语具有通用、规范、易学的优点，但时至今日，全世界掌握世界语的人数不过数十万。就是在联合国，也宁可花费巨资维持着庞大的翻译机构，而没有采用在理论上可以成为各国共同语言的世界语。可见语言在世界上的命运，与方言在中国的地位一样，绝不取决于它本身的优劣难易。

三

这几年常听到这样的说法：由于全世界学汉语的人越来越多，汉语正在走向世界。甚至有人说，21世纪将成为汉语世纪。我不知道这样说有什么根据，至少没有看到有说服力的统计数字，究竟今天世界上有多少人在学汉语？占世界总人口的百分之几？与学其他语言的百分比相比排在第几位？

不过有了上面这样的认识后，我对这种说法实难苟同。因为只要问一个问题，作为一个外国人，为什么要学汉语？

有人说，是因为要与中国友好，是想来中国旅游，或者想了解中国。但这都不成其为理由，如果为了友好就要学一个国家的语言，岂不是各国的语言、至少大多数国家的语言都同样重要？旅游本来是为了休闲，要是去一个国家就得学一国语言，想周游世界的人岂不会被累死？

有人说，是因为中华文明具有巨大的吸引力，汉字有其独特的魅力。可惜的是，要使不懂汉语的人了解中华文明首先就是一大难题，要使他们被汉字的魅力所吸引更是难乎其难。我在美国一位社会学教授家中，曾看到一张倒挂着的唐诗条幅，足见其认识的程度。当然我们完全可以找出一些中国通为例，我的确遇到过宁可找不到工作也要坚持研究汉学的西方学者，甚至有人爱汉语胜于母语，但这样的人能有多少？下一世纪难道会迅速增加吗？

还有人找到了新的理由：汉语并不难学，有了电脑后更是如此；汉语结构合理，有利于智力开发。但仔细一想，也不能令人乐观。汉语再易学，比之于世界语如何？特别是对西方人来说，会比世界语更易学吗？就算汉语有利于智力开发，世界上有利于智力开发的途径不止一种，何必单选学汉语呢？就像用筷子一样，当然有利于手指的灵活，但却不是使手指灵活的唯一途径，所以习惯用刀叉的民族不会因此而改用筷子。

其实，绝大多数学汉语的人还是作为一种谋生或致富的手段，是为了通过汉语了解中国，与中国人打交道，做生意，吸引中国游客和资本，找到一份使用汉语的工作。对这些人来说，汉语再难也是要学的，即使没有电脑也照学不误。这些人的多少，取决于中国在世界上有多高的地位，有多少生意可做，有多少投资可以吸引，有多少资本能够输出，有多少人会出国旅游，……一句话，中国的实力有多强。

说到底，语言问题不是语言学问题。




        

汉字是一个整体

据台湾媒体报道，台湾当局将在2009年成立“产官学推动小组”，联合世界重要大学联署，推动将繁体字列入世界文化遗产。其实在此前，国内已有人提出过类似建议，现在台湾又有这样的打算。如果真能在四年内达到目标，当然是汉字之福。

不过汉字应该作为一个整体来申报世界文化遗产。

从时间上说，从目前所知最早的汉字甲骨文算起，到现在已有三千多年时间。而且汉字的发展过程是延续的，中间改变的只是字形。传世的甲骨文字，绝大多数是可以解读的。此后演变成的金文、篆书、隶书、楷书、行书、草书，以及标准字体以外的俗体字、简体字都是可以识别解读的。汉字今天还在使用，人数有十多亿，流通的范围不仅包括中国的两岸四地，还遍及世界上的华人聚居区和历史上的汉字流通区。

在历史上，汉字的使用和流通范围并不限于中国历朝的统治区，也不限于汉族（华夏诸族）的聚居区。在历史中国的范围内，一些非汉族也使用汉字，如回族。有些民族虽有自己的文字，但也同时采用汉字，有的还以汉字为基础创造自己的文字。由于历史的原因，今天中国之外的国家和地区，也曾全部或部分采用汉字，如朝鲜、韩国、越南、日本、琉球（今日本冲绳）等。在一些中国移民及其后裔聚居的国家，有的至今以汉字为官方文字之一，有的有很大的流通范围。至于受汉字影响的文化区，其范围更大。改革开放以来，随着大量中国人移居世界各地，汉字出现在世界大多数国家和地区。

在汉字的发展过程中，除了由官方认可并得到大多数人使用的标准字形、字义外，也产生过各种阶段性的或区域性的变异，还创造出一些仅仅流通于特定区域或人群的新字或新义，有的以后消失了，有的还在使用，有的已进入标准汉字。

但无论有多少因时间或空间而发生的变化，也无论它们今天是否还在中国的范围，或者是否还在流通使用，全部汉字应该是一个整体。如果要申报世界文化遗产，当然也应整体上报。

海峡两岸对传统汉字使用的不同名称，是不同的发展过程所决定的。繁体字是对简体字而言的，大陆从20世纪50年代开始实行文字改革，制定了规范的简体字，并且通过法律的形式正式颁布和推行。既然有了简体字，未加简化的文字就成了繁体字。而台湾地区没有进行过简化，不使用法定的简体字，自然也不存在相对的繁体字。在这种情况下，将长期行用的标准文字称为正体字也很正常。正体是对异体——也包括实际已流行但未得到官方认可的简体字——而言的。如果一定要大陆将繁体字称为正体字，那么已经使用半个世纪的法定简体字难道就不“正”了吗？同样，一定要台湾地区将“正体字”称为繁体字，那么当地标准的简体字在哪里？所以在现阶段，完全可以求同存异。在文化交流日益频繁密切后，自会水到渠成。如果强求一致，或者以此为借口人为制造矛盾，不仅会影响汉字申遗，也非全世界汉字的使用者和汉字文化圈之福。

实际上，在汉字发展过程中一向存在由繁趋简的过程。现在大陆通行的简体字，有的早在古代名家的书法作品中就已出现，宋代以来的印刷品，有的简体字的写法与今天并无二致。当初制定标准简化字时，除了少数文字是新制定的外，多数是在现在的简体字中择优采用和标准化。台湾地区虽未正式推行简体字，在书写中使用却相当普遍。另一方面，在大陆也有一些人提出了“认繁写简”的建议，即在使用简体字的同时，还是要识繁体字，以利传统文化的传承。更有人认为现在电脑普及，书写困难已不成问题，可以取消简体字，全面恢复繁体字。两岸在存异的同时也有趋同的一面，是不争的事实。不过无论如何，汉字作为一个整体的存在和发展趋势是主流，整体申遗有百利而无一弊。

山寨无法成功，文化尚须创新

要讨论和评价“山寨文化”，首先必须明确什么是“山寨文化”，“山寨”的含义是什么。

“山寨文化”的名称来源于“山寨产品”，而“山寨”的含义自然离不开山寨本身。所谓山寨，本来是旧时代反叛或非法势力的据点，大多凭险而建，或者处于荒僻边远地区，既可具有反抗统治者的正义性，也不乏打家劫舍、杀人越货的破坏性和残酷性。所以，“山寨产品”无不带有仿冒、名实不符、伪劣的特点。有人将廉价产品、甚至价廉物美的产品也称为“山寨产品”，那完全是曲解。就拿被某些人吹捧的“山寨手机”来说，如果它真是价廉物美，为什么不能堂堂正正打出自己的牌子呢？说穿了，价之所以廉，物之所以显得美，还在于仿冒了名牌，省掉了本来应该为知识产权付的钱，又满足了一些人的虚荣心。

“山寨文化”与“山寨产品”一样，大多带有抄袭、仿冒或恶搞的特点，最多加上自娱自乐、自我表现，否则为什么非要放上“山寨”两字呢？但现在有些人喜欢将“山寨文化”无限扩大，将所有民间的、草根的、有别于主流的、新出现的文化形式、内容都称之为“山寨文化”，甚至将“山寨文化”等同于创新文化，这既不符合“山寨文化”的本来面目，也无助于问题的讨论。文化类型那么多，汉语的词汇那么丰富，何必都用“山寨”来描述定性呢？如果什么文化都能叫“山寨”，那当然只能肯定，不能批评了。

我之所以提出对“山寨文化”“不能过分宽容”，是就“山寨文化”的抄袭、仿冒或恶搞的特点而言，当然不是针对不具备这些特点的民间文化、草根文化、非主流文化。至于民众的自娱自乐、自我表现，其实是一直存在的，与“山寨”无关。如果一定要称为“山寨”，或者他们要以“山寨”自居，那也无妨。对“山寨文化”容忍的底线是不违反法律，不违背社会公德，在这一范围内是可以宽容的，过了这根底线就不行了。但宽容不等于提倡，更不能代表发展的潮流和方向。

什么创新都需要巨大的投入，物质成本、时间成本、精力成本，或者需要超常的才能；而且要冒失败的风险；文化的创新更是如此。“山寨”则是依样画葫芦，投机取巧，成本低，几乎没有风险，因为当事人可以随心所欲解释，本来就没有什么目标或标准。如果社会成了“山寨文化”生长的土壤，那么创新文化就很难生长。

不妨看看近来被一些人充分肯定的“山寨”代表。一是“山寨版百家讲堂”，制作者韩江雪本来是自荐给央视“百家讲坛”当主讲的，因为种种原因没有如愿，就自己依照“百家讲坛”的方式录制了一台，以证明自己完全有此资质。即使看过的人赞同韩江雪的自我评价，或者认为他的水平高于“百家讲坛”的主讲人，最多只能证明“百家讲坛”在挑选主讲人时走了眼，或者标准不对，又有什么创新意义呢？何况要做到这一点也很难，且不说见仁见智，评价本来就不易一致；韩江雪又怎么能使他的观众有央视那么多呢？

一是老孟（施孟奇）炒作的“山寨春晚”。结果是在一处洗浴中心的联欢，阵容是二十名演职人员。而除夕当晚8点至11点在澳门澳亚卫视播出的是预先录像，内地绝大多数人是收不到的。有人赞扬为“一股清风”、“破冰”，我实在不明白清在哪里，破在何处？也有人说它产生了巨大的影响，的确影响不小，但究竟是正面的，还是负面的？不要忘记，老孟一开始打的旗号是“向央视春晚叫板（后改为学习），给全国人民拜年”，这个板叫成了吗？学习了多少？全国人民有多少人知道，被拜到年了？二十六名四川灾区的羌族艺人花费四万元路费，目的之一是要向全国人民表达感激，他们达到目的了吗？一位三十岁的农民工放弃回家过年，精心准备两个月，是为了让家人在电视中看到他登上了舞台。如果他们事先知道这不过是老孟后来说的“自娱自乐”，会报名参加吗？这台“春晚”和老孟前后的表演的确够得上“山寨”，但即使按他自己定下了目标，也谈不上成功。有人说，它至少打破了央视对“春晚”的垄断。其实，“山寨春晚”的结局恰恰巩固了央视的垄断，连“解构”、“颠覆”的意义也没有。

不错，仿冒、恶搞对主流文化、流行文化有一定的解构和颠覆作用，但真正意义上的解构和颠覆是建立在严肃的分析和批判的基础上的。而且再伟大的解构与颠覆也只是为新文化的产生清理了基础，却不会自然地产生新文化，不能代替创新。

其实，不少人肯定或赞扬“山寨文化”是出于对主流文化的厌倦或对文化体制的不满，或者是对民众缺乏文化享受的同情。但这些应该通过严肃的批评和积极创新，通过推动文化体制的改革开放，通过务实的文化建设来实现，而不能寄希望于“山寨文化”。比如“春晚”，如果说二十多年前还能满足大多数中国人过除夕的需要，今天已经不大适应了。但如果不在体制上改革，哪一家电视台能与央视竞争？哪一个台的“春晚”能具有同样的财力、“才力”、物力、地位？但如果创造不出一种或多种中国人愿意欣赏或参与的娱乐方式、文化内容，结果无非是看与不看，或看哪一个台的选择。

是什么导致传统文化断裂

在讨论中国是否应该继续使用简体字时，有人提出了一个使人不得不重视的论点——简体字的推广导致了文化断裂。要真是这样，简体字就成了中国文化的罪人。而推广简体字岂不是加剧或加速了中国传统文化的灭绝？

历史事实并非如此。

任何一种文化都离不开它的载体，都是通过载体得到保存、延续和传播的。最重要的载体当然是人，是创造或掌握这种文化的人。特别是在文字和书面记录相当困难的条件下，人作为文化载体的作用无可替代，甚至是唯一的。俗文化的载体是一个群体，除非遭遇特大的天灾人祸，一般不至于灭绝。雅文化的载体往往是少数人，甚至只有个别人，如果这些人失去了或被剥夺了传播能力，这种文化可能会断裂甚至从此灭绝。但只要人还在，哪怕只有个别人幸存，这种文化还可能得到延续。中国历史上有不少雅文化都因为传承者的丧失而成为广陵绝响，但另一些雅文化不绝如线的现象也屡有发生。

如秦始皇焚书坑儒以后，规定以吏为师，禁止百姓收藏图书。学者逃亡山林，有的连儒家经典也没有能保存下来，只能靠口头传播。汉惠帝时取消了禁止百姓收藏图书的法令，儒家学者才开始在民间传播学说，但由于原书没有完整地保留，长期依靠口头流传。济南人伏生原来是秦朝的博士，秦始皇禁书时，他将《尚书》藏在墙壁间。等伏生在战乱后回家，发现遗失了几十篇，只剩下二十九篇。好在伏生还能背诵记忆，传授给学生。汉文帝时，伏生已年过九十，行动不便，朝廷只能派晁错到伏生家学习继承。伏生讲一口齐地方言，又口齿不清，只能让女儿传达，但晁错说的是颍川方言，还有二三成的意思不明白，只能根据自己的理解记录。要没有伏生，或者没有晁错的记录和传播，《尚书》的传承就会出现断裂。

在古代中国，另一个重要的文化载体是文献记载，主要是书籍。如果唯一的一种文献、书籍遗失了，毁灭了，又没有像伏生那样的人留作载体，它所记录的文化也会随之断裂以致灭绝。而这样的事在以往二千多年间何止万千！

在秦始皇的焚书和禁书后，又经历了秦汉之际的大乱，先秦形成的典籍大多损毁，经过西汉时一次次的征集和重编，到末年才形成由刘向、刘歆父子编成的《七略》，共7类、33090卷。王莽覆灭时，宫中图书被焚烧。东汉光武帝、明帝、章帝都很重视学术文化，好在民间有不少收藏，经过多次征集，皇宫中石室和兰台的藏书又相当充足。于是将新书集中在东观和仁寿阁，分类整理，目录编成《汉书·艺文志》。可是到董卓强迫汉献帝西迁长安时，军人在宫中大肆抢掠，将用缣帛写成的长卷当作帐子和包袱，但运往长安的书籍还有七十余车之多。以后长安也沦于战乱，这些书籍被一扫而光。

经曹魏收集散在民间的图书，加上西晋初在汲郡（治今河南汲县西南）古墓中发掘出来的一批古书，又恢复到29945卷。但不久八王之乱和永嘉之乱爆发，首都洛阳饱受战祸，成为一片废墟，皇家图书荡然无存。

东晋初只剩下3014卷，此后北方的遗书逐渐流到江南，到宋元嘉八年（431年）已著录了64582卷。齐朝末年，战火延烧到藏书的秘阁，图书又受到很大损失。梁初整理图书，不计佛经共有23106卷。由于梁武帝重视文化，加上江南维持了四十多年安定局面，民间藏书大量增加。侯景之乱被平息后，湘东王萧绎（即以后的梁元帝）下令将文德殿的藏书和在首都建康（今南京）收集到的公私藏书共7万余卷运回江陵。加上他的旧藏，达到空前的14万卷。但到承圣三年（555年），当江陵城被西魏军包围时，被他下令付之一炬。这一损失无法估量，因为直到唐初修《隋书·经籍志》时，著录到的书籍才89666卷。

唐朝以后，虽然由于印刷术的逐渐普及，多数书籍有了复本，民间的收藏增加，在天灾人祸中得以幸存，但还是有大量孤本秘籍失传了，或者被蓄意毁灭了，由它们承载的文化也随之湮灭。

在这一漫长的过程中，记录文字的材料发生了根本性的变化，由甲骨、金属、石料、竹简、木简、缣帛，变成了以纸为主。文字本身也发生了很大变化，由甲骨文、金文、篆书、隶书，变为以楷书为主，辅以行书、草书，并且不断产生一些被简化了的“俗字”、“俗体”。但只要记录得到保持，文化就不会断裂。即使是三千多年后重见天日的甲骨文，经过专家的研究，也大多得到解读，使后人由此获得商代的大量信息。

至于有一些文化已被历史所淘汰，自然不会再有传承它们的人。但只要相关的记载还在，后天还是可以了解的。例如汉族妇女缠足的现象已经消失，但通过五代以来所谓“金莲文化”的记载，我们可以了解它的状况和影响。又如科举制度废除后，会写八股文的人越来越少，现在大概已没有高手了。但由于有关科举的史料和八股文都很丰富，研究科举和了解八股文并不困难。

近代的确存在文化断裂，那是由于某些文化载体受到损害或毁灭。仅在那场史无前例的运动中，就有多少传统文化的传承者遭受迫害，从此丧失传承的能力！又有多少典籍文献被付之一炬！这才是文化断裂的真正原因。

传统节日的基础是信仰

改革开放以来，圣诞节一类西方节日、外国节日在中国日渐流行。与此同时，中国的传统节日越来越不受重视，虽有政府大力维持，民间有识之士大声疾呼，似乎难挽狂澜，有些洋节甚至有取代传统节日之势。

为什么西方国家现代化程度远高于中国，物质生活与那些节日产生和流行的当年已不可同日而语，却能使传统节日长盛不衰，而中国刚由农业社会进入工业社会，才跨进现代化的门槛，大多数传统节日却已式微，甚至已经名存实亡，年轻一代已相当冷漠。

我认为，根本的原因还在于这些节日失去了信仰的支撑。

节日无非有几种类型：宗教或信仰性的，政治性的，世俗性或物质性的。尽管各种节庆的方式大同小异，但因其基础不同，流行的范围与延续的时间也迥然相异。政治性的节日最脆弱，因为一旦政治标准改变或政权更迭，相应的节日会被取消，甚至会成为新的禁忌。世俗性或物质性的节日依托于一定的群体与自然条件形成的社会和人文地理环境，这些条件一旦改变，节日也不易维持，或者不得不改变其形式和内容，以致逐渐消亡。唯有宗教或信仰性的节日最为稳定，只要这种宗教或信仰还存在，只要有信众，那么万变不离其宗，无论形式发生什么变化，核心内容不会改变。

西方或外国还在流行并扩张的节日大多属宗教或信仰类的，而中国的传统节日或者本来就不属宗教或信仰性的，或者已失去了宗教或信仰的基础。

中国的传统节日新年本来是一个集政治、信仰、世俗与物质于一体的节日，自然最重要，也最能成为全民的节日。中国历来重视纪年，新年是一年的开始，自汉武帝后的二千多年以降，也是皇帝每一纪年之始。新年的庆祝是对除旧布新、国泰民安、国运昌隆的祈求，要举行一系列重要活动，如元旦大朝会，各地上报户口、收成、治安等政绩，祭天，祭太庙等，新皇帝继位后一般也要到第一年新年才改年号，中央到地方各级衙门节前要封印封门，停止办公，节后才开封上班。新年也是财政年度的开始，或者是以新年为统计标准的。民间最重要的是祭祖，因为处于秋收以后的农闲季节，最后一次是最隆重最丰盛的。附带还要祭各种信仰的神灵，如灶神等。其次才是合家团聚，以及物质享受和娱乐活动。那时，游子急于在除夕前赶回故乡，最紧要的是祭祖。不得已在外过年的人，也必须遥祭祖先。

中华民国废旧历，传统新年改称春节，中华人民共和国延用公历，春节的政治性已不复存在，国家要隆重庆祝的当然是1月1日元旦，而不是以农历计算的正月初一。继续将正月初一称为“过大年”，意味着元旦只是“小年”，只能是民间的自我安慰，也是对元旦的政治地位的实际挑战。辛亥革命以来，主流思想否定了民间传统，解放以后的政治运动将祭祖一类列为封建迷信，是每次移风易俗或革命造反的对象，一度荡然无存。剩下的只是家人团聚和吃喝玩乐，而随着生活的改善，平时都能吃喝玩乐，过年已没有什么吸引力。一旦外出务工者在城市定居，加上信息传输的发达和高速交通的普及，合家团聚也将失去魅力。

日本和韩国古代都采用中国的农历，新年也曾是最重大的节日。日本在改用公历后干脆将“旧历年”的活动全部搬到公历年，时间变了，内容却完全没有变。皇室与政府同样举行各种典礼与活动，神庙僧人也保留全部仪式，民间同样除尘迎新，吃团年饭，午夜去神社祈福，因此并没有失去其重要性。韩国的“旧历年”失去了政治性，但民间的信仰不变，祭祖依然是头等大事。2001年我在南极韩国考察站中，还见到韩国考察队员在过年时北向跪拜祭祖的照片。

有些节庆，看似仅有世俗性或物质性，但只有在与信仰结合时方能持续。如端午节，不少地方有挂菖蒲，熏艾草，涂雄黄等习俗。如果只认为是物质需求，那么在医学发达、环境卫生改善、居住条件优越的情况下完全可以废弃。如果将这些看成是人类向自然祈求庇佑，与诸神和谐共处，则任何药物、再清洁卫生的环境也无法替代。

因此传承中国传统节日最根本的保证，是将节日与信仰结合起来，以信仰为基础。问题是传统的信仰已不适应现代社会的需要，鬼神吓唬不了无神论者，唯物论者对心灵的祈求会无动于衷。这就需要寻求新的信仰，也需要将传统文化中还有积极意义的信仰赋予新的内容，给予新的解释，使之发扬光大。还要鼓励宗教与民间信仰中对社会有积极作用的活动，允许其中无害的活动。这样才能延续一部分传统节日，创造新的有生命力的节日。

至于今天的确已经无法延续的节日，可以作为一种文化遗产保存和记录，作为一种历史记忆。也可以适度开发和利用，成为民俗展示和旅游活动。

自古长安不易居

很多人以为古代人都有迁移自由，也没有户籍的约束，其实不是那么一回事。

在人类的早期，在洪荒年代，或许是可以自由迁移的。只是那时的人如果离开了群体，恐怕是无法生存的，所以恰恰惟恐离开了群体。再说，那时的人没有多少地理知识和概念，对外界几乎一无所知，哪来什么迁移的动力？即使是在“日出而作，日入而息”的年代，“帝力”（老天爷和统治者）对农夫固然奈何不得，农夫又何尝有脱离“帝力”的念头？

但至迟到了春秋时代，已经有一大批人不愿意过“日出而作，日入而息”的日子了。其中的士人，或游学于不同的流派或学者，或效力于不同的诸侯贵族；其中的商人，则无论行商坐贾，逐利而动，趋利而迁。就是农夫，也懂得了“趋利避害”和“人往高处走”的道理，遇到天灾人祸就迁往他处。诸侯国之间也会争夺人口，以更好的生存条件招徕那些背井离乡的流民或邻国的人口。当时大多数地方还地广人稀，或者还是没有开垦的荒地，缺的就是人口。不过，奴隶、罪犯、俘虏不能随便迁移，其他人虽还没有户籍的约束，但因交通困难，实际迁移的人很少。

到了战国时代，各国国君和一般士人都已明白，“普天之下，莫非王土”的“王”已经名存实亡，此后的天下只能靠实力才能夺取。当时最重要的实力无疑就是人力，有了人才能开垦耕种，有了人才能攻城守土，有了人才能出谋划策。所以，一方面要控制已有的人口，不许外迁；另一方面，却要千方百计招揽甚至掠夺外部人口和人才，在增强自己的同时削弱敌方。公元前4世纪秦孝公任用商鞅，实行变法，这两方面正是新法的重要内容，因而在实施新法的秦国，严密的户籍登记制度应运而生——每五家编为一保，每十保为一个单位。其中一家有罪就要牵连五家十家，知罪不报一律腰斩，隐匿罪犯的罪名与降敌相等，检举揭发罪犯一名，按战场上杀敌一人标准奖励。为了防止人口逃亡或迁移，商鞅还规定，合法外出时必须携带官方发给的证明文书，投宿旅店时必须出示。旅店如接待无证明文书的旅客，将负连带责任。这类证明文书不同于后世的身份证明，估计是需要临时申报的，商鞅匆忙出逃，自然来不及预先准备。

失败后的商鞅成为自己所颁法律的受害者，当他逃离咸阳，到旅馆投宿时，因拿不出证明文书而无处栖身。但他制定的这些法律法规都为秦国所沿用，并随着秦朝的建立而推广到全国。秦始皇时实施大规模的移民，如将天下豪强、六国贵族等十二万户迁入首都咸阳一带，要是没有严格的户籍管理和对迁移的控制，他们岂会抛弃土地住宅，背井离乡，在遥远的他乡定居呢？

到了西汉，户籍制度比秦朝更加严密，因为朝廷还面临一个新的考验——能否在中央与地方势力之争中稳操胜券。公元前202年，刘邦即位不久就决定迁都关中，并在咸阳郊外的废墟上建起新都长安，此后的二百余年间长安一直是汉朝的首都。但在汉朝开始的几十年间，朝廷的地位并不稳固。关中虽然有易守难攻的地形优势和控制关东的战略优势，但本地人口和农业生产的规模都支撑不住一个足以统治全国的中央政权。加上连年战乱造成的严重后果，虎视眈眈的匈奴骑兵只隔着一昼夜的路途，形势实在不容乐观。另一方面，以关东为主的地方势力一直在挑战中央的权威，甚至一度爆发武装叛乱。比起狭小的关中来，关东地域辽阔，资源丰富，人口众多，不少地方没有受到战乱的破坏，或者比较容易得到恢复。刘邦好不容易在去世前将自己当初不得不封下的异姓诸侯王一一消灭，却留下了一批同姓王的祸根。到汉景帝时，终于爆发了刘邦子孙间的骨肉相残——吴楚七国之乱。

所以从刘邦开始，西汉一直实行“强干弱枝”的政策，即千方百计增加首都和关中地区的实力，削弱关中以外的地方势力。刘邦在迁都长安同时，就陆续将六国（指战国时的楚、齐、燕、韩、赵、魏六国）的贵族后裔、关东豪强大批迁入关中。以后又仿效秦始皇的办法，生前为自己建陵墓，在陵墓附近建立一个新的聚落，将当朝的大臣、贵族和富户迁入。等皇帝驾崩后，陵墓最终建成，这个聚落也升格为县，称为陵县。迁入陵县的对象非贵即富，不是官职或爵位达到一定等级，就是资产超过一定标准。迁入者能得到皇帝的赏赐或补贴，还能合法取得在陵县的户籍。这样，到汉元帝时，在长安附近已经形成了七个陵县——高帝长陵、惠帝安陵、文帝霸陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵、宣帝杜陵。其中长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵都在渭河以北，合称“五陵”，权贵聚居，最为繁华，像茂陵县的人口比长安还多。

最初从关东迁入关中是强制性的，但由于这些迁移对象大多是贵族富户，又迁自经济文化发达地区，随着关中的稳定和繁荣，他们的后裔如鱼得水，迅速繁衍致富。如齐国田氏后代人口众多，不得不编号区分，从第一至少排到第五，以至后来有一支后裔干脆用“第五”为姓。关中的商业几乎为田氏所垄断，田氏的富裕可想而知。

到汉武帝时，长安和关中已成为政治、经济、社会以至文化地位最高的地方。由于户籍是不能随意迁移的，所以长安和关中户籍的含金量大大提高，成为身份和地位的象征。关中与关外的人员也不能随意出入，必须先申请到官府的文书“传”，否则就是非法，可据以治罪。进关的人必须保留“传”的一部分——符传，日后出关时需要与原件核对无误，方许出关。从西汉期间留下的文书实物看，这类“传”上应该注明持有人的姓名，原籍的郡（国）、县、里，年龄，肤色特征，出行的原因等。一般流民有不可能申请到“传”的，所以一般不可能进入关中。只是在遭受严重灾害，流民大量聚集到关门外时，朝廷才会特许开关，允许流民进入。除非担当一定级别的官职，或者得到皇帝特许，否则关外的居民无法取得长安和关中的户籍。汉武帝时的楼船将军杨仆，地位虽已相当大军区司令，又饶有资产，却因为是关外人而被人耻笑。杨仆既无法将自己的户籍迁入关中，只能使出绝招——上书武帝，请求自费将函谷关东移三百里，从现在河南灵宝境内迁至新安。正好汉武帝想扩大关中范围，立即批准，杨仆如愿以偿改变身份，合法取得关中户籍。杨仆为一个关中户口花费的成本恐怕是古今最大的，但老函谷关以东三百里范围内的人都沾了他的光。要知道，如果没有杨仆的豪举，这么多人要取得关中户籍，会比登天都难。

另一位陈汤就没有那么幸运了。陈汤是山阳瑕丘（今山东兖州东北）人，年轻时离乡去长安求官，从太官献食丞（皇家膳食处供应科长）做起，几经起落，其间曾远征绝域消灭匈奴郅支单于，建不世之功，汉元帝时深得大将军王凤信任，担任从事中郎，相当于部级秘书长。陈汤早已娶了长安籍夫人，子女都生在长安。但根据当时的户籍政策，他的子女不能取得长安户籍，只能随陈汤的原籍，登记在山阳瑕丘。在陈汤被罢官或去世后，他的子女必须迁回原籍，尽管他们或许从未到那里去过。

由于长安一带人口已相当稠密，加上建设陵县和迁入人口耗费很大，从汉元帝开始已经停建陵县。当时在位的成帝虽然已开始为自己建造陵墓，但并没有同时建陵县的计划。将作大匠（皇家工程局长）解万年想通过建成陵县立功升官，就怂恿陈汤向皇帝建议在修陵的同时建陵县。解万年说：“建成陵县是一项大功，我可以获得重赏，你可以请求按惯例迁入陵县，不但你的子女不必再担心迁回原籍，还能获得土地和住宅的赏赐，何乐而不为？”陈汤想这样的好事为什么不做！立即向皇帝奏上一封冠冕堂皇的“封事”（密件）：“陛下的初陵选在关中最肥美的地方，完全可以设立一座陵县。天下已经有三十余年没有移民到陵县了，关东富人越来越多，兼并良田，欺夺平民。应该将他们迁入初陵，以增强首都实力，削弱诸侯，也使中产以下的百姓贫富比较均衡。我愿意与妻子家属迁入初陵，给全国作个榜样。”皇上果然高兴，立即批准，下令建昌陵邑，在全国实施移民。谁知由于昌陵选址不当，工程量太大，三年尚未建成，劳民伤财，引起群臣不满。元帝不得已，下令停工，不再移民。丞相和御史等也请求撤销昌陵的住宅建设。陈汤还心存侥幸，散布流言，说已经盖好的住宅总得有人住吧！这些都为陈汤的政敌所揭发，陈汤被流放敦煌（今甘肃敦煌一带）。

当然，围绕陈汤的政治斗争涉及其他很多方面，但也可以看出，当时要取得一个长安或关中的户口是多少不容易！这种情况，在以后各朝的首都地区都不同程度地存在，可见能像白居易那样在长安“居易”的人，实在是凤毛麟角。

疆域与领土

今天我们习惯用“领土”来表明一个国家行使主权的空间范围，包括这一范围内的陆地（含岛屿）、水面（河流、湖泊、内海）和海洋（领海）以及它们的底土、底床和上空（领空）。也就是说，在一个国家的国境线（含水上）内的一切——上至空中，下至地下——都属于它的主权范围。但在古代，中国习惯用“疆域”来表示一个朝代、政权或政治实体的范围。

那么，疆域与领土有什么不同呢？

首先当然是范围的不同。由于古代没有飞行器，所以既不可能侵入别国的上空，也不必担心自己的上空受到别人侵犯。箭、抛石器、火炮之类一般仅限于战时，并且射程有限，操纵性也差。同样，由于没有机动远航船，对海洋的利用主要是“鱼盐之利”，加上很少受到来自海上的威胁，还没有形成领海的概念。对底土、底床的要求更无从谈起，自然不会考虑在疆域之内。

更大的差别在于，疆域的概念是中国古代天下观的反映，是以中国为中心的产物，不同于适应世界的领土观念。

古代的华夏诸族（诸夏、汉人的前身）认为“普（溥）天之下，莫非王土”，而天下的中心就是中国或中原。非华夏各族或生活在天下边远地区的人被当作蛮、夷、戎、狄，天下外面是“四海”，四面都被海所包围。秦朝以后，中国的概念逐渐扩大到中原王朝的主要统治区，但中国以外，除了已被认为接受了华夏文化的藩属国（如朝鲜、越南、琉球等），其他都是外国，属“四裔”的范围。

所谓“疆”，是指一条线、一条边；所谓“域”，是一个范围。既然天下都是王（皇帝）所有，那么就可以根据皇帝的意愿划出一块块“疆域”，既可自己拥有，也可以赐给臣子，包括藩属。至于蛮夷或外国地方，皇帝并非不可以管，而是不愿意，因为那些地方太远、太落后、太野蛮，等那里的人开化了，或者皇帝认为有必要了，中原王朝完全可以去占领。所以秦始皇扩展到岭南，汉朝经营西域（今新疆及相邻的中亚地区）等都称为开疆拓土，而不是侵略或侵占。郑和七次下西洋，天朝本来就不想要别国一寸土地，当然也不认为应该先征求所经国家的同意。直到鸦片战争时，清朝君臣还认为“天朝无所不有，无需仰赖外人”，根本没有想到要向外扩张。

相反，中国的统治者一直相信“守在四裔”的道理，即周边向化的蛮夷或藩属国可以为中国守边疆。所以只要它们仰慕华风、谨守藩封，在疆域上从不计较，甚至主动赐予。如明初与朝鲜的疆界还沿袭辽、金、元，在朝鲜半岛北部铁岭一线，但因新建的李朝态度恭顺，朱元璋就将鸭绿江、图们江至铁岭间土地划归朝鲜。又如明清之际安南（今越南）趁机占了二百四十里地，云南地方官要求收回，雍正帝却认为安南占的是明朝土地，并非取自本朝，因而不失体面。作为“天下共主”，双方都是自己的百姓。即使争议地方有利可图，天朝岂能与小邦争利？如果无利可图，又何必争！谁知安南得寸进尺，还要争地，雍正才下令建关立界。安南国王却变换手段，自称“竭诚累世，向化圣朝”，“感戴圣恩”，祝雍正“万寿无疆”，“臣国千万年奉供”。雍正龙颜大悦，不但不追究既往，还“特沛殊恩”，另将四十里地“赏赐该国王”。今天看来匪夷所思的事，历史上却并不少见。
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第三辑　看得见的沧桑

失之交臂——东汉甘英出使罗马帝国

东汉永元九年（97年），西域都护（西域地区的军政长官）班超派他的下属甘英出使大秦（罗马帝国）。甘英从西域都护府驻地它乾城（今新疆新和县西南）出发，经过长途跋涉，到达条支国的海滨（今波斯湾）。就在他准备渡海时，安息国（今伊朗高原和两河流域）的船员对他说：“海面非常辽阔，遇到顺风也要三个月时间才能渡过，如果遇到逆风就得两年，所以入海的人都要备足三年的粮食。而且在海上航行很容易患思乡病，经常有人死在海上。”听了这话，甘英不敢渡海，只得返回。就这样，汉朝和罗马帝国失之交臂，东方和西方两大文明的直接交往至少推迟了七十年。要是甘英能有张骞那样的冒险精神的话，中国的官方使者到达欧洲、非洲的历史就应该开始于公元一世纪末，而不是一千多年以后。

安息人阻止汉朝与罗马帝国直接来往的目的，是为了垄断丝绸转口贸易的利益。但当时汉朝击败了北匈奴，恢复了对西域的控制，摄于汉朝的威力，安息人不敢直接阻拦，偏偏甘英被这一番话吓住了。

此事看似出于偶然，其实却是必然的。即使甘英真的到了大秦，历史就会重写吗？可以肯定地说：不会。这只要与张骞通西域作一比较，就不难找到答案。

张骞是由汉武帝亲自派遣，当时国力远比东汉强盛，张骞又具有超人的胆略和忠诚，但限于他的使命，只能以大月氏（今阿富汗北部一带）、乌孙（今伊犁河流域和伊塞克湖一带）为目的地，以联络它们对抗匈奴为目标。一旦政治和军事上的目标落空，或者不再有此需要，汉武帝就不会再有与西方联系的热情。所以尽管张骞的副使到达了大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗、扜弥（今中亚哈萨克斯坦等国、阿富汗、巴基斯坦、印度和新疆西部）等国，尽管张骞的西域之行使汉朝人获得了前所未闻的地理知识，并实际上开通了丝绸之路，但这些都只是他出使的副产品，因为汉朝还没有对外开放的需要。

何况甘英只是东汉一位地方官派出的代表，并不负有正式使命，所以他半途而归也没有引起朝廷的追究或舆论的不满。要是他真的到了罗马帝国，大概也不会比张骞有更大的作为。

一场改变世界文化史的战争

公元751年（唐天宝十年），唐朝安西四镇节度使高仙芝率领由汉人和西域胡人组成的三万大军离开碎叶（今哈萨克斯坦托克马克）迎击大食（阿拉伯帝国）军队。事情的起因是上一年高仙芝诱骗俘虏了石国（今乌兹别克斯坦塔什干一带）国王，王子逃往他国，与当地胡人一起引来大食军队进攻安西四镇。唐军在深入七百里后到达怛罗斯城（今哈萨克斯坦江布尔城），与大食军队遭遇。相持五天后，高仙芝部下的葛罗禄军队叛变，与大食军队夹攻唐军，高仙芝大败，狼狈而逃，幸存而归的部众只有数千人。

这场战争的结果，使唐朝丧失了大片领土，退到了葱岭（今帕米尔高原一带）以东，这是唐朝军队与大食军队唯一的一次直接交锋，但更重要的影响却是在另一方面。原来在被俘的万余唐军中有造纸工匠，他们被大食军队带到康国（今乌兹别克斯坦撒马尔罕一带），也将造纸术带到那里，并开始继续西传。公元793年波斯（今伊朗）开始造纸，同年起巴格达设立造纸工场，以后又先后传入埃及和欧洲各国。从此，曾经在西方文化史上起过重要作用的埃及草纸和皮纸退出了历史舞台，完全为中国造纸术的产品所取代。

造纸术的西传无疑是世界文化史的一件大事，说它为欧洲的文艺复兴铺平了道路，是毫不夸张的。从这一意义上说，怛罗斯之战改变了世界文化的历史。

中国发明造纸术至迟在公元初，公元105年（东汉永元十七年）蔡伦改进了造纸术，以后纸的生产和使用日渐普及。但要是没有怛罗斯之战，或许在六百多年后也未必能传到阿拉伯。不过，与历史上有些发明还没有传到外国就已经失传相比，造纸术还是幸运的。当然，这也是人类共同的幸运。

杜环及其《经行记》

公元751年怛罗斯之战的唐军俘虏中，有一位名叫杜环。他在阿拉伯生活十一年后，于宝应元年（762年）搭阿拉伯商人的海船回到广州。回国后，杜环将自己的经历和见闻写成一本《经行记》。这本书早已散佚，仅在杜佑所著《通典》的《边防典》中保留下了1511个字。

要是杜环被俘后没有活下来，要是他没有能返回唐朝，要是他没有文化而不能记录下自己的经历和见闻，要是他不是杜佑的族子，就不可能将这些记载保留到今天。唯一的遗憾是杜佑当时没有充分意识到《经行记》的价值，所以没有能全文收录在《通典》中。

但就是这1511个字，也是弥足珍贵的，因为这是有关伊斯兰教及其教义最早的中文记载，内容也相当简明正确。如：

“女子出门，必拥蔽其面。”（妇女出门时遮住面部。）

“无问贵贱，一日五时礼天。食肉作斋，以杀生为功德。”（所有人都每天礼拜五次。每年回历九月斋戒，饮食时间放在夜间，但仍能吃肉。在十二月的古尔邦节，有余财的人都要宰牲，宰牲后肉分三份，一份自用，一份送亲戚邻居，一份布施穷人。）

“又有礼堂，容数万人。每七日，王出礼拜，登高座为众说法曰：‘人生甚难，天道不易，奸非劫窃，细行谩言，安己危人，欺贫虐贱，有一于此，罪莫大焉。凡有征战，为敌所戮，必得生天，杀其敌人，获福无量。’率土禀化，从之如流。”（每逢主麻日，国王要登台讲法。所引内容与《古兰经》第二篇、第九篇基本相符。）

“法唯从宽，葬唯从俭。”（法律务必宽大，葬礼务求节俭。）

杜环能作这样的记载，自然是由于他久留阿拉伯，了解实际情况，但更重要的是由于他的实事求是态度，并不因为自己被阿拉伯人俘虏而作歪曲贬低。

他还记载了在大食有唐朝传入的“绫绢机杼，金银匠，画匠”，提到的画匠有“京兆（今陕西西安市一带）人樊淑、刘泚”，丝织工匠有“河东（今山西西南一带）人乐、吕礼”，这无疑是中西文化交流的宝贵资料。此外，还有其他十国的内容。正因为如此，《经行记》的遗文受到中外学者的高度重视。

吴哥古迹的最早记载

最近，我国应联合国有关机构的请求，准备派考古专家协助修复柬埔寨的吴哥古迹。

或许大家并不知道，中国与吴哥有着特殊的渊源：世界上现存最早、最完整、最精确的有关吴哥的史料是由中国人用中文记载下来的，那就是元朝人周达观和他所写的《真腊风土记》。这是现存的吴哥文化极盛时代当时人留下的唯一记载，就是在柬埔寨本国也找不到类似的史料，所以是全世界学者，包括柬埔寨学者在内，研究吴哥和吴哥文化最权威的根据。

周达观，浙江永嘉县人，元成宗元贞元年（1295年）奉命随元朝使臣赴真腊（今柬埔寨），次年到达，居留一年后回国，根据亲身见闻写成此书。周达观的生年不详，但到元顺帝至正六年（1346年）还在为别人作序，如果他出使时二十岁的话，那么至少活了七十岁。

公元10至13世纪是真腊（柬埔寨）文明最灿烂的时代，当时的国都在吴哥，因而也称为吴哥时代。吴哥城中的许多建筑和雕刻，都是该时代的文物精华。对此，《真腊风土记》中有详实、生动的描写。如说进城要经过“通衢大桥”，“桥之两旁，共有石神五十四枚，如石将军之状，甚巨而狞。”“城门之上有大石佛头五，面向四方。”又说：“当国之中有金塔一座，旁有石塔二十余座。石屋百余间。”这些都完全符合今天吴哥古迹的实际情况。

吴哥作为柬埔寨首都的历史至15世纪结束。吴哥城废弃后，很快被热带丛林所掩盖，从此湮没无闻，直到1564年（或1570年）才被葡萄牙传教士多尔塔发现，但没有引起人们的重视。1850年，法国人部耶服前往考察，重新发现。以后经过多次调查发掘，成为东南亚最重要的古迹之一，也是世界闻名的文化遗产。但吴哥现在留下的都是石建筑和雕刻，当年用黄金、铜、铅和木料建成的金碧辉煌的外观就只能根据《真腊风土记》的文字来想象了。

此书有著名考古学家、历史学家夏鼐的校注本，中华书局1980年出版。不过现在大概很难买到了。

《使琉球录》与钓鱼岛的归属

明朝嘉靖五年（1526年），琉球（中山）国王尚真逝世，世子尚清即位。当时琉球是明朝的属国，因此尚清在嘉靖七年上表朝廷，请求承认。朝廷经过了解核实，批准了尚清的请求，于嘉靖十一年派吏科左给事中陈侃、行人司行人高澄为正、副使，到琉球颁诏册封。

嘉靖十二年五月，陈侃到达福州，开始制造专用海船，并做出使准备。次年（1534年）五月二日，这个包括官员、护送将士、翻译、医生、工匠和水手共三百多人的使团登舟启程。途中备受艰辛，于二十五日到达那霸港。使命完成后，陈侃等于九月二十日离开那霸港，途中遭遇风暴，与护送的琉球船失去联系。使团的坐船于二十八日回到闽江口外的定海所，而琉球船则不知所终。

陈侃在结束使命后，写成《使琉球录》一书，详细记载了这次出使的经过和沿途的见闻，其中有关钓鱼岛的记载是关于该岛历史归属的重要证据：

“九日，隐隐见一小山，乃小琉球也。十日，南风甚迅，舟行如飞，……过平嘉山，过钓鱼屿，过黄毛屿，过赤屿，目不暇接，一昼夜兼三日之路。……后十一日夕，见右米山，乃属琉球者。”

可见当时属于琉球的岛屿要从右米山开始，而在此前一天多航程的钓鱼屿（岛）、黄毛屿（黄尾屿）、赤屿（赤尾屿）都是属于作为宗主国的明朝的。这样的归属也是符合自然条件的，因为在钓鱼等岛与琉球群岛之间隔着很深的海沟。有些人无视历史事实和自然状况，胡说钓鱼岛属于琉球（今日本冲绳）的一部分，是完全站不住脚的。

《使琉球录》收入《纪录汇编》丛书，商务印书馆以影印本编入了《丛书集成》初编（近年已重印），分为两册。

图理琛与土尔扈特人的回归

土尔扈特人不远万里回归祖国的历史，近年来已被越来越多的人所了解。清乾隆三十五年（1770年），已经定居在伏尔加河流域一百四十余年的蒙古土尔扈特部，在首领渥巴锡的率领下，冲破沙俄的重重阻力，举族东归，在第二年回到祖国的伊犁地区，受到清朝的隆重接待和妥善安置。

土尔扈特人的回归显示了中华民族强大的凝聚力和流落境外的民族对祖国的向往，但清朝的正确政策也是促成他们回归的重要原因，这就不能忘记一位为执行清朝的使命作过重大贡献的人物——图理琛。

图理琛，姓阿颜觉罗，先世是叶赫部人，归附后金（清的前身）后编入满洲正黄旗，是个官宦世家。但到图理琛出生的康熙六年（1667年）时，已家道中落，生活清寒。图理琛曾学习满、汉文字，成绩平常，十九岁时按惯例纳捐取得资格，进国子监选读翻译科目，一年后被授内阁撰文中书舍人，进入仕途。他于康熙四十一年（1703年）任礼部牛羊群事务总管，两年后因缺失牛羊的渎职罪被免职。

康熙五十一年（1712年），土尔扈特部首领阿玉奇汗遣使朝贡，康熙皇帝决定派使臣回访，图理琛上表自愿应征，官复原职，奉命出使。这个使团由太子侍读殷扎纳、理藩院郎中纳颜、内阁侍读图理琛和随员、家仆共三十四人组成。他们于五月二十日离开北京，七月二十三日到达俄罗斯境内的楚库柏兴，在那里等了五个月三天。康熙五十二年正月十四日，沙皇彼得大帝同意过境的信件到达，他们于十六日起程，二十五日抵今伊尔库茨克。待至五月初四安加拉河解冻，乘船溯流而上，二十三日至叶尼塞斯克。然后或陆或水，于七月初四到达托波尔斯克，停留八天后继续行程，十一月十六日抵萨拉托夫，留下过冬。康熙五十三年五月初渡伏尔加河，六月初到达阿玉奇的驻地马奴扎海，受到隆重欢迎。使团完成使命后于六月十四日返国，次年三月二十七日回到北京，受到康熙的接见和嘉奖。图理琛将出使经过和沿途见闻用满汉两种文字写成《异域录》，于雍正年间出版，不久就被译成法、俄、英、德文在欧洲出版，以后又有了日文等版，成为重要的历史、地理、政治史料。

图理琛等人的出使加强了土尔扈特部与祖国的联系，雍正年间又有两次遣使前往土部。就在图理琛出使五十五年后，阿玉奇汗的玄孙渥巴锡汗率部回归。尽管图理琛已在此三十年前逝世，他的《异域录》流传至今，他的贡献将永远被纪念。

成功的引进——清初的全国地图测绘

我国古代的测绘技术相当发达，地图绘制长期处于世界领先地位，但在西方以地圆为基础的经纬度测量制图方法产生后，中国的传统制图法已明显落后了。

16世纪末意大利传教士利玛窦来华时，带来了世界地图，还测量过北京等地的经纬度，但由于各种原因，当时的影响很有限。

17世纪末，康熙皇帝在与俄国的交涉中深感原有地图过于简略，错漏很多，决定引进西方先进的测绘方法，他亲自学习数学和测绘知识，并派专人去广州购买仪器，在巡游江南、东北时，还让传教士张诚随行，测量各地经纬度。1702年（康熙四十一年）和1707年，他令传教士测绘并制成北京附近的地图，发现远远胜过旧图，决定实施全国测绘。

从1708年至1717年，康熙向全国各地派遣了一支支测绘队，测定了包括台湾、海南岛、外蒙古在内的641个地点的经纬度，主持的西方传教士有雷孝思、麦大成、汤尚贤、杜德美、费隐、奥古斯丁、冯秉正、潘如等，潘如在测绘途中病死于滇缅边境。中国方面参加的主管官员和专家有穆克登、何国栋、索柱、白映棠、贡额、那海、李英、照海等人，辅助人员多达二百人。测绘工作不仅得到各地在人力物力方面的全力资助，而且广泛收集、参考了已有的地理资料，进展顺利。康熙还两次派人去西藏测绘，第二次入藏的是在北京学习过数学的喇嘛楚尔沁藏布兰木占巴和理藩院官员胜住，他们在测绘中发现了珠穆朗玛峰。

根据这些测绘成果，一套当时世界水平最高、范围最大的地图集——《皇舆全览图》（以后又改绘为《皇舆全图》）问世了。但由于今新疆的大部分受战事影响，未能测绘，所以到天山南北平定后，乾隆于1756年（乾隆二十一年）和1759年派何国宗、哈清阿和明安图前往测绘。与以往不同的是，这两次测绘虽有传教士参加，却已由中国官员和专家主持了。在此基础上绘制的《乾隆内府舆图》，不仅包括清朝全部疆域，还扩大到欧洲、西亚、中亚和西伯利亚。

这是一次成功的引进——在康熙的主持下，任用外国专家，以西方的最新技术测绘成了中国最精确的全国地图，又培养造就了中国自己的测绘专家。而拥有这项技术和人员的西方国家还没有能力或来不及完成大地测量，画出如此大范围的精确地图。

成功之后的落后

著名的中国科技史专家李约瑟认为，清初全国地图测绘的完成，标志着中国18世纪初的地图测绘又走到了世界的前列。的确，这次测绘所取得的成就是令人自豪的。例如，在测绘东北时就发现在北纬41度至47度之间，每度的距离是不同的，这是世界上第一次通过实测发现纬度间的差异，从而证实了地球是扁球体的猜测。又如，当时精确地绘出了罗布泊的形状位置、长江口和黄河三角洲的海岸线，为考察此后地理环境的变迁提供了可靠的依据。当时一位学者齐召南，参考《皇舆全图》上的水系编成了一部《水道提纲》。由于图上的水系都是实测的结果，所以《水道提纲》纠正了很多以往长期流传的错误，成为学术价值很高的地理著作。

但是，齐召南只是个别有幸利用这一成果的学者。尽管《皇舆全览图》和《乾隆内府舆图》曾以铜版和木版的方式印制，但数量极少。由于地图、特别是全国地图历来被认为是国家机密和权力的象征，只有个别大臣获得了这套地图的“赏赐”，少数有关的官员才有资格查阅。在隆重出版、皇帝御笔题词、颁发赏赐之后，这些地图就被珍藏在深宫秘室，与中国一般臣民绝缘了。直到一百多年后的1863年，胡林翼在湖北主持编绘出版了《大清一统舆图》，才将这项成果介绍给公众。

在测绘完成以后，参加测绘的中国专家并没有受到重视，他们一般都被委派其他事务，更没有被要求培养新的人才，所以就连他们的经历也没有留下详细的纪录，多数中国专家的姓名也无从查考，以至到了20世纪20年代末翁文灏研究这段历史时只能依据西方传教士的记载，今天我们还很难找到多少史料。

正因为如此，中国测绘史上辉煌的一页只保持了很短的时间，不久官方绘制的地图就取消了经纬线，一般的地图更连比例尺都不讲，大多数流传的地图依然是相当落后的“计里画方”，或者类似山水风景，精确度远不如马王堆出土的西汉地图。

可是当传教士将地图带到西方后，立即受到广泛重视，不仅马上被法王路易十五收藏，而且在1735年就由唐维尔改编成中国分省地图和满蒙藏地图，在西方大量印行流传。具有讽刺意义的是，当西方列强和日本帝国主义用武力敲开中国大门时，使用的正是根据康熙、乾隆时测绘成果改编的地图。而大地测量技术也很快运用于欧洲的地图测绘，各种新式地图陆续绘成，西方在测绘方面的优势又重新确立。

成功的引进以后却是重新落后，本国的成果却被用于外敌的入侵，这是中国人应该永远记取的惨痛教训。

康熙皇帝为何不修长城

明朝两百多年间修筑长城有十八次之多，今天我们见到的长城，包括北京附近居庸关一带最雄伟的一段，都修筑于明朝。

清朝入关后，一直没有修过长城。到了康熙三十年（1691年），离明朝最后一次修筑已近百年，古北口一带的城墙有不少地方损坏倒塌，总兵官蔡元上疏要求修筑，主管的工部等部门建议康熙皇帝予以批准。可是康熙却指责蔡元糊涂，“未谙事宜”，他说：“帝王治天下，不能专靠地势的险要和工事的坚固。秦朝筑长城以来，汉、唐、宋都经常修理，那时难道就没有边患了吗？明朝末年，我们的太祖皇帝（努尔哈赤）率领大军长驱直入，明军望风瓦解，没有一路敢阻挡。可见巩固国防的根本，在于修德安民。民心顺了，国家就安定，边境自然巩固，这就是所谓‘众志成城’。古北口、喜峰口一带我都亲自巡视过，长城已损坏的很多，要修的话工程浩大，能不给百姓带来损害吗？况且长城绵延数千里，得养多少兵才能守得住？”他认为蔡元认识不到这样的道理，提出的意见“甚属无益”，要有关部门注意。

康熙的见解当然比蔡元和工部官员要高明得多，不过如果真的像明朝一样有鞑靼、瓦剌等敌对力量兵临长城，即使再损害百姓，恐怕还是要修长城的。主要的原因还是形势不同了：清朝在入关以前就统一了内蒙古诸部，长城之外已经不是敌人，而是盟友，长城内外都成了清朝的疆域。当时虽然准噶尔的入侵威胁还没有解除，但康熙已确定了依靠蒙古诸部抵御外敌的方针，他认为他们“较长城更为坚固”。

历史证明康熙的政策是正确的。以后清朝完全击败了准噶尔侵略势力，一直保持着内外蒙古地区的安定和统一，这与取得了蒙古诸部的支持，有了这道比长城更坚固的防线是分不开的。

从战国开始，历时近两千年的修筑终于成为过去。三百年的风雨沧桑使长城的大部分成了断垣残壁，甚至荡然无存，这自然会使后人感到遗憾。但要是康熙还是像明朝一样修长城，还是以长城为边防线，还是迷信长城的威力，说不定就不会有今天统一长城内外的中国了。得失利弊不言而喻。

隋文帝的政策和燕荣的对策

隋文帝（杨坚，581—604年在位）时，幽州总管燕荣对下属异常严酷。燕荣鞭打身边的人员时，动不动就打上千下。在外面巡视时，看到路旁长着粗大的荆条，认为是合适的刑具，就制成后找人来试打。有时部下申辩自己没有过错，他就说：“这次先打了，下次有罪就免了你。”下次那人有过错时就求燕荣：“前天刚挨过打，您答应可以宽恕我一次的。”燕荣却说：“那天没有过失还打了你，今天犯了错误岂能不打。”照打不误。

元弘嗣被任命为幽州长史后，害怕受到虐待，再三推辞，不肯赴任。隋文帝得知原因后，特意给燕荣下了一道命令：“对元弘嗣打十下以上的处罚都必须上报。”元弘嗣有了这道圣旨，才放心赴任。燕荣接到命令后勃然大怒，对元弘嗣恨之入骨，说：“这小子竟敢算计我。”当时就想好了对付的办法。于是他派元弘嗣去粮仓管出纳，然后不时派人去检查，只要发现米里有一点糠屑或一粒秕子就处罚。每次虽然不打满十下，但有时一天就要打几次。一年下来，把元弘嗣打得死去活来。最后还是他老婆奔到京城鸣冤，隋文帝才派人查处。

燕荣固然残酷，报复手段也极险恶，但之所以得逞，而且在相当长时间里奈何他不得，问题还出在隋文帝的政策：既没有限制用刑的次数，也没有限制用刑的总量，却自以为替元弘嗣保了险——至多挨打九下，忘了积少成多的简单道理，让燕荣钻了一个大空子。可见问题还是出在政策本身。

驿传制度与公费旅游

早在二千几百年前的春秋战国时代，就已经有常设的传递公文和接待公务人员的交通组织，称为邮或传。到了秦汉以后，就逐渐形成了遍布全国的驿传系统，直到清朝末年，才为轮船、铁路、电讯、邮政所取代。

历代的驿传制度虽有所不同，但基本的内容却并无变化，即在全国各地沿主要交通线每隔一定距离设立驿站，配备车、船、马匹等交通工具和运送、接待人员，设有接待的房屋和设备，兼有现在的邮电局和招待所的功能。公文按重要性和紧急程度，规定使用不同的交通工具和传递方式。人员则按级别高低和出差的性质，享受不同的接待标准。

古代中国疆域辽阔，在没有机械交通工具和电讯设备的条件下，要维持国家的统一和政令的上通下达，绝对离不开驿传系统。驿站用快马接力传递，一昼夜可达千里以外，紧急文书可以很快从首都送至边疆。由人夫、车、船发送的公文，也可以在规定的日程内到达。烽火和狼烟虽然能快速传递简单的信息，但具体的情报、军令还得靠驿传。统治者的特殊享受也离不开驿传，杨贵妃爱吃的荔枝就是由驿站的马匹从岭南接力送至长安的。

要在全国经常维持数以千计的驿站，耗费的人力物力是相当可观的，但更大的问题还是官员们的公费旅游。任何朝代对哪一级的官员在什么情况下可以享受驿站的接待，都是有规定的。如按明朝的制度，只有在六种情况下才能由驿传接待：传圣旨或受皇帝派遣，飞报重要军情，亲王送贺表贡品或差人进京，文武官员赴任路程在一千五百里之外，现职官员在任上病故后遗体及家属回乡。此外，只有孔子的后裔才有享受的特权。但实际上，官员们千方百计扩大使用驿传的范围，滥发使用凭证，家属也照用不误，甚至依仗权势无证享用。另一方面又任意突破接待标准，吃喝住宿规格越高越好，调用的车船人员也多多益善。

驿站的开支都是由政府拨款，或者摊派在各地的。公费旅游的人越多，驿站的开支越大，转嫁在百姓头上的负担也越重。交通要道上来往官员多，级别高，地方苦不堪言。而贫困地区本来财力有限，驿站的开支也不胜负担。在明朝中后期，驿传已成为一项主要弊政。崇祯皇帝为节省开支，下令裁撤驿站冗卒，但这又使大批驿卒失业，成为农民起义的导火线，领导推翻明朝的李自成就是一名被裁驿卒。




        

虎父犬子，皇帝自当别论

曹正文先生的《虎父犬子论》（载1996年4月14日《新民晚报》“夜光杯”）立意甚好，名人之后应该引以为戒。但举皇帝家族为例，我觉得不十分恰当，因为皇帝的地位太特殊了。

首先，人的才能是各方面的，但当了皇帝就只有一个标准，那就是把国家治理得如何，虎子、犬子只能看这一点。历史上一些出名的昏君、亡国之君并非没有才能，有的还是少有的天才，但不幸的是他当了皇帝，这些方面的天才反成了祸害。

如梁元帝萧绎是诗人、文学家、学者，虽然瞎了一只眼睛，却写了大量著作。前方吃紧，他还让大臣们穿着军服听他讲《道德经》。江陵被围，他在城墙上巡视时还与大臣们作诗唱和。要是他不做皇帝，大概不能算梁武帝萧衍的犬子吧！

宋徽宗赵佶当然是个无道昏君，落得个国破身亡，但他的绘画、书法在中国文化史上都有很高的地位，词也写得很好，历史上如此多才多艺的艺术家并不多。如果用艺术标准看，不也够得上虎子吗？

明朝的昏君武宗正德皇帝，不仅力大无穷，还爱好武术和各种运动，要是作为一位平民生活在今天，说不定是位破纪录的优秀运动员。明熹宗心灵手巧，尤其爱好做木工，制成的模型惟妙惟肖，如果条件许可的话，完全能成为优秀的工艺美术师。明朝的宁王朱权，在音乐上的造诣，不仅在朱明皇族中无人比肩，就是在中国音乐史上也不可多得。但放在皇帝、皇族中，他们自然都是犬子犬孙了。

其次，决定皇帝是否有作为，或者能否当皇帝的，尽管也有个人的努力，但更多的却是客观条件。刘邦要是生在天下太平的时代，或许只能当个亭长，说不定因为耍流氓被处罚。曹操发表过一篇《让县自明本志令》，说的倒是实话，他原来的目标只是能够封侯，弄个征西将军干干，时势造英雄，使他当了实际上的皇帝。但到了国势江河日下，就是太祖高皇帝再世，恐怕也难力挽狂澜了，亡国之君未必都是犬子犬孙。

两千年前对生态平衡的认识

生态学的理论产生于近代，但并不等于说古人就完全没有生态平衡的概念，尽管免不了受到时代的局限。

西汉后期，一位名叫贡禹的大臣上书皇帝，说了这样一段话（今译）：

现在国家出于铸造钱币的需要，以及各地官营机构所属人员在山区开采铜矿、铁矿，每年都动用十万人以上，……他们挖地数百丈，消耗了“阴气”的有效成分，使地下的储备空虚，不能再形成聚集云层的水气，砍伐树木又没有任何季节上的限制，水旱灾害的频繁未必不是这样造成的。

贡禹这段话是很有见地的。我国铜铁的开采和冶炼开始得很早，到西汉后期，在产铁、铜的地方都设置了官营机构——铁官，经营开采和冶炼，太行山东麓及今山东中部、山西南部等地尤其集中。用今天的标准来看，这些矿的规模并不大，但由于技术落后、设备原始，开采效率低，采剥量必定很大，造成原始植被和表土的破坏，引起严重的水土流失。冶炼时使用的木炭又需要砍伐树木烧制，所以又有大片森林被毁。由于地表径流蓄积量减少，含水地层的破坏和地下水位下降，“销阴气（水分）之精，地臧（地下水）空虚”，不仅用水困难，还影响了正常的水气循环，“不能含云出气”，对局部地区的气候变化带来了不良后果。

西汉后期自然灾害频繁，灾情相当严重。面对这种情况，大多数人归于天人感应，只指望以“德行”或“孝仁”来感动上天。贡禹却能注意考察自然界的变化，提出了水土流失、植被破坏造成气候反常的设想，显示了他的真知灼见。他的认识不是孤立的，这说明当时人们对生态平衡已有了一定的理解。

贡禹上书的时间大致在初元五年（公元前44年），距今已有两千多年了。

最早的“南水北调”设想

汉武帝太始年间（公元前96—前93年），汉朝对匈奴的战争虽然已取得多次胜利，匈奴入侵的威胁却一直没有能够消除。齐（今山东淄博市一带）人延年向武帝上书，提出了一个建议：

黄河发源于昆仑山，流经中国，注入渤海，这说明地势是西北高而东南低。可以根据地图和资料，考察地形，命令水利工程师依照地势的高低，将黄河引过分水岭，让河水流入匈奴地区，再东流入海。如果能这样的话，太行山以东就可以永远消除水灾，北方边疆也不会再有匈奴的威胁，既可以节省了修筑堤防和边防的费用，免除了士兵运输的劳苦，又不会再有匈奴侵扰边疆，使军民死伤的祸患。这项工程完成了，将是万世的大利。

这个用人工改变黄河水的流向，使之流入今内蒙古和蒙古国的设想，是见于记载的最早的一次。尽管实际上不可能实现，但说明二千年前的人已经注意到了我国地势的巨大高差，产生了一种大胆的设想。同时也证明，当时绘制地图的技术已相当发达，地图覆盖的范围已经包括黄河上游和今新疆一带，并且能够表示出地势的高低。出土于长沙马王堆汉墓的地图比这时还早近百年，完全可以证明这一点。

但连年征战、大规模的徭役和不断开疆拓土已使百姓不堪重负，也耗尽了汉朝多年的积蓄，武帝虽然对延年的计划十分赞赏，却只能用“黄河是大禹确定的河道，圣人作事，是万世之功，通于神明，恐怕难以更改”作为答复。要是早了若干年，说不定这位好大喜功的皇帝真会采取大动作呢。

看得见的沧桑

“沧海桑田”是人们形容人世间巨大变化的一句成语，本意是指海洋和陆地的互相变迁。由于这过程一般都需要很长年代，所以只有像麻姑这样的仙人才能看得到东海三次变成桑田。但局部的海陆变迁有时会在不太长的时间内出现，所以凡夫俗子也有见到的机会；至于显示海陆变迁的证据就更多了。

在上海市的西部，自西北向东南，曾经有过几条大致平行的高于地面的沙冈，宽度数公里不等，沙中还杂有贝壳，北宋时就有了“冈身”的名称。冈身的外缘大致在今娄塘、嘉定城、马陆、南翔、诸翟、马桥、柘林一线，这就是公元四世纪前的海岸线，它以东的土地都是此后才陆续形成的。今天的冈身尽管在地表上已看不到什么痕迹，但专家们还能在地下找到断断续续的沙堤遗迹，复原出当年的走向。

如果说这一过程过于漫长，在崇明岛的北部、东部，南汇、奉贤沿海的人就能亲眼看到“涨”出来的土地，也能看到原来的海塘离海越来越远。如果我们用大比例尺的地图进行比较，就可以发现在最近几十年间增加的陆地面积是很可观的。人类的活动可以加快成陆速度，如筑堤围垦能及时巩固淤积的范围。建于70年代的金山石化厂就是围海造地的产物，当时那里还是浅滩，涨潮时一片汪洋，不少上海人还记得这一景象。

与此同时，原来的陆地也在没入海中。最明显的例子就是现在孤悬海中的大小金山，11世纪初还与大陆相连，目前离大陆已有五公里以上。吴淞口左右的海塘都直逼海岸，塘外的土地早已坍入江海，要是没有这条坚固石堤的保护，堤内的大片土地也早已不会存在了。自宋代至明代繁荣了几百年的大镇黄姚（窑）场，在清初沦入大海，旧址已在今天月浦东北的海中。

上海要建成国际大都市，了解海陆变迁的规律是至关重要的。像金山石化和宝钢这样围海造地或建在江海之滨的项目，就得有不沦入江海的把握；而深水码头的选址，又要避开容易淤涨成陆的岸线。顺应规律，不仅能避免损失，还会产生巨大的经济和社会效益。如在崇明岛与江苏启东之间筑一道大堤，截断长江北口，就能形成大片土地，也有利于防止南口水道的淤积。一旦建成，这将是上海有史以来最大、最快的海陆变迁。

鄱阳湖曾是大平原

近年来，大家都注意到了这样一个事实，历史上不少湖泊已经消失，还有一些湖泊变得越来越小，正面临着消失的命运。但我们也不能忽略另一个事实，与此同时，也有一些新的湖泊产生，有的湖泊变得越来越大。我国最大的淡水湖——鄱阳湖就是一个例子。

今天鄱阳湖中有一个叫做四山或四望山的孤岛，洪水来时就被淹没。根据考古发掘和文献记载，岛上发现的古城址就是西汉至南朝存在了六百多年的阳县城。

一个县城设在湖心孤岛，是不可思议的。在没有轮船、飞机的条件下，为什么要选一个随时都可能与周围断绝交通的地方作县治？再说，四周都是湖泊，县太爷管谁？向谁征收赋税？这个县治又不是临时性的，而是延续了六百多年。

经过研究，专家们发现，现在的鄱阳湖那时还不存在，今鄱阳湖南部是一片河网交错、土地肥沃、居民点密集、交通便利的平原。在阳建立二百年后，也就是公元初的王莽时代，县名一度被改为“豫章”，而豫章本来是该县所属的上一级政区郡的名称，由此可见该县的地位非同一般。这样的县怎么可能设在孤岛上呢？

使阳平原最终消失的主要原因是南昌—湖口断裂带不断下沉，结果在今鄱阳湖的北部形成了一个狭长的湖泊，这又导致赣江的下游西移，原来由赣江输送来淤积在阳平原的泥沙，通过这个新湖直接输入长江。在失去了新的泥沙堆积的情况下，阳平原随之逐渐下沉，由沼泽向湖泊演变。公元421年，阳县被废，说明这块平原的一部分已经沦为湖泊。

这个新湖由西北向东南逐步扩展，唐朝时湖周已有二百余公里，面积约相当今鄱阳湖的一半。五代、北宋时，新湖吞并了原来存在的一些小湖，使几座小山变成小岛，阳平原基本消失。到清朝时，汊湖进一步形成和扩展，使鄱阳湖达到最大的范围。

我国另一些著名的湖泊，如洪泽湖、微山湖、高宝湖等，形成的时间也很晚，在几百年间有很大的变化。其中有人为的因素，也有自然的因素。所以我们在注意人类活动对自然的影响时，也不能忽略自然界本身的变化。

人间几度凉热

去年世界上不少地方夏季气温偏高，接着又出现了一个暖冬，似乎证明了地球的确正在变暖。最近又有了这样的报道：黑龙江12月份出现的暖冬现象，是有文字以来从未见于记录的。人们或许以为，黑龙江出现了历史上最高的冬季气温，其实却未必是如此。

这是因为，与人类悠久的历史相比，使用现代气象仪器对气候进行科学观测的时间是相当短的，即使是在科学技术最发达的国家也不过一二百年时间。所以对一二百年以前的气候状况，一般只能通过文献记载或气候变迁留下的痕迹作分析推测。由于文献记载涉及的年代和地点有限，这些痕迹也不可能保存得完整，分析推测的结果必定不会十分精确，还有很多时间和空间的空白。像黑龙江省在一百多年前还地广人稀，很多地方是无人区，有关一百多年前气候状况的文献记载更少，因此所谓“有文字记录以来”实际上不过一二百年、至多数百年时间。

如果我们看得再远些，就不难发现，近年来的大冷或大热都还没有超过历史上见于记载的极限，而且还有不小的差距。

例如：据甲骨文记载，武丁时代（公元前14世纪）曾在今河南安阳一带猎到象，当时种稻的时间比现在早一个月，当地生活着的水牛、亚洲貘如今已分布在淮河以南和马来半岛。汉武帝时（公元前140年—前87年）在今河南淇县一带盛产竹子，秦岭的北坡长柑桔。可见当时黄河流域的年平均气温比今天要高2—3℃，比近年来的平均气温要高得多。

就气候变冷而言，1111年太湖曾全部结冰，1110年和1178年福州的荔枝曾两次全部冻死；14世纪时太湖积冰曾厚达数尺，山东黄河结冰时间比现在早一个月，云南大理点苍山的积雪终年不化；在最冷的17世纪，大运河的封冰期长达107天，北京的冬季平均气温比现在要低2℃。

从历史上看，气候变化的周期比较长，要说气候肯定在变暖或变寒，恐怕还为时过早。

三十年河东，三十年河西

“三十年河东，三十年河西”是大家熟悉的一句成语，用以形容盛衰无常、时过境迁。至于是否真有一个地方，三十年前在黄河的东岸，三十年后又到了黄河的西岸，恐怕未必人人在意，或者大多数人以为这只是文人的夸大之辞。其实这倒是千真万确的事实，而且这样的变化往往还要不了三十年的时间。

在陕西大荔县朝邑镇东三十里有个从战国时就设立的蒲津关，又名临晋关，北宋大中祥符四年（1011年）改名为大庆关。由于这一带的黄河河道频繁地东西摆动，这个关就时而在河东，时而在河西。例如明朝隆庆三年（1569年），黄河直逼朝邑县城（今朝邑镇）东门，原来在河西的大庆关就到了河东。第二年黄河突然东移到了蒲州府城（今山西永济县蒲州镇）西门，大庆关又回到了河西。可是黄河忽然又转向朝邑县，在大庆关与县城间穿过，大庆关又变成了河东。两年之间，大庆关竟然两次变换了河东与河西的位置，可以说是“一年河东，一年河西”，甚至可以说是“一月河东，一月河西”了。到了万历二十六年（1598年），黄河河道再次向西摆动，大庆关被隔在河东，于是在河西朝邑县东七里设置了新大庆关。但在这以后，黄河河道又东西摆动了很多次，仅仅从20世纪30年代至60年代就有几次，新旧大庆关不仅时而河东时而河西，而且都被冲得踪影全无了。为什么这一段黄河变化如此之大呢？原来黄河从内蒙古托克托县河口镇以下至禹门口约七百公里，都穿行于峡谷之中，河床宽仅二百至四百米。可是一出禹门口，两岸突然展开，有些地段完全是一马平川，毫无约束，河床扩展到几公里。到了潼关（老潼关）和风陵渡之间，受到山岭阻遏，河道折向东流，形成一个狭窄的口子。所以一旦上游来水增加，无法从这个口子及时宣泄，就会在禹门口以下这一段泛滥，河道任意东西摆动。

黄河上游自宁夏青铜峡至石嘴山一段、磴口以下流经河套平原一段也曾有过类似情况。但随着一系列黄河治理工程的建成，“三十年河东，三十年河西”的现象终将成为历史。

厚葬与毁林

1974年，在北京大葆台发现了西汉燕王刘旦的墓，完整地保留了当时一种“黄肠题凑”的葬制。所谓“黄肠题凑”，就是以数以万计的黄心柏木重叠堆垒在棺椁的周围。刘旦棺椁的周围共堆了30层、15880根木条，多数长90厘米，高宽各10厘米；个别高宽各20厘米；合计用木材约150立方米。由于这类木材的要求很高，每株柏树只能取用其中间呈黄色部分，实际耗费的木料更加可观。这还没有计算那庞大的棺、椁（外棺）和墓室、墓道中使用的木材。值得注意的是，这位燕王是因为犯了“谋反”罪而自杀的，要是受到皇帝宠爱的亲王死了，墓葬的规格恐怕还更高。

东汉永元二年（90年）中山王刘焉死后，在常山、巨鹿、涿郡征调黄肠杂木，这三郡竟无法提供足够的木材，以后在六州十八郡的范围内征调才满足墓葬的要求。东汉的常山、巨鹿、涿郡加上中山国本土大致相当于今河北省西部和山西省一小部分，包括太行山区，居然已经找不出这些木材。“六州十八郡”虽然没有具体的说明，估计已包括今天的大部分华北地区。这说明当时森林的砍伐已经到了相当严重的程度。

“黄肠题凑”还只是诸侯王一级的规模，皇帝的陵墓使用的木材就更为惊人。秦始皇陵兵马俑使用的巨大松柏木估计超过8000立方米，陵墓本身及其附属建筑所用的木材无疑还会多许多倍。

当然，一般平民绝不可能有如此大的排场，贫民甚至会死无葬身之地，但在厚葬之风影响下，只要有可能总要用一口棺材。公元初的西汉全国人口已达到6000万，1850年中国的人口超过了4.3亿，丧葬耗费了多少木材是可想而知的。

这也是大规模毁林，以致中国森林覆盖率大大降低的原因之一。

皇帝为何寻访黄河源

公元前115年，张骞第二次出使西域后返回首都长安，向汉武帝报告说到达了黄河源。汉武帝根据古书上黄河发源于昆仑山的说法，将这一带的山脉命名为昆仑山。其实，张骞到达的并不是黄河的发源地，而是今新疆的塔里木河或它上游的支流叶尔羌河，但昆仑山的名字却一直沿用到今天。

以后一千多年间没有什么皇帝对河源感兴趣，直到1280年元世祖忽必烈才做了一个重要决定。他召见了通晓各族语言的老部下都实和皇弟阔阔出，说：“从大禹治水以来，汉朝唐朝都没有查清黄河的源头。现在那里成了我的领土，我要一直查到黄河发源的地方，在那里建一座城，供吐蕃（藏族）商人与内地做买卖，并在那里设立转运站，将贡品和物资通过水运到达首都。古人没有办到的事我要办到，让后世受益无穷。”都实和阔阔出当年四月从河州（今甘肃临夏东北）启程，四个月后到达河源，冬天返回，将城址和转运站的设计位置画成地图上报。忽必烈大喜，任命都实为吐蕃等处都元帅，筹集工匠物资，以后因故停止。从潘昂霄根据阔阔出的口述写成的《河源记》可见，当时已经确定了星宿海西南百余里处为黄河正源。

清朝康熙四十三年（1704年），拉锡和舒兰二人奉命探寻河源，当年六月到达鄂陵湖和札陵湖，又在星宿海西部作了考察，绘成地图，写成《河源记》一书。地图上在札陵湖以西画了三条河，中间一条画得最长，并注明“黄河三源，名固尔班索尔马”。到了康熙五十六年，为了测绘全国地图，又派了官员和一位喇嘛往河源一带测绘。在次年绘成的全国地图《皇舆全图》中，黄河源头的画法基本已与现代考察结果一致。

康熙为什么如此重视寻访河源呢？除了画全国地图的需要外，更主要的是由于黄河水灾不断，想在找到它的正源后在那里祭祀，以求河神保佑。所以到乾隆四十六年（1781年）江苏、河南黄河决口，当时人就认为原因在于没有找到真正的源头致祭，得罪了河神所致，因此乾隆皇帝又派阿弥达去探寻河源，结果是重新肯定了星宿海西南的卡日曲是黄河正源。

忽必烈意在开发河源地区，康熙和乾隆皇帝主要是为了祭河神消灾，目的尽管不同，却都完成了黄河源的实地考察，使中国人从13世纪起就有了这样一项世界水准的地理学成就。

从未启用的首都——明中都

历史上新朝建立或迁都时，往往要新建都城，因为原来的城市或者已被毁，或者不能适应首都的需要。但专门建了首都却从来没有使用过一天的，大概只有明朝的中都了。

原来朱元璋于洪武元年（1368年）在应天府（今南京市）登基后，总感到首都的位置不适于统治全国，所以在当年八月就宣布将开封定为北京，将应天改为南京。但首都建在哪里，群臣意见纷纭，第二年朱元璋亲自决定，建在他的故乡临濠（今安徽凤阳县）。于是当年就开始了大规模的营建工程，征调的人数最多时有工匠9万、军士7万、民夫10万、罪犯10多万。并从全国调运建筑材料，如城砖由南方各省烧制，大木采自四川，运1根就要用上万个人工。中都规模宏大，完全按规划新建。外城平面呈长方形，周长61里，开9门、18水关。城内有禁苑、皇城两道城墙。皇城建筑完全仿照南京，但范围更大，规格更高，中央政府各部衙署及首都应有的全部设施一应齐全。城外还建有朱元璋父母的皇陵和伯父母、堂兄弟、侄儿的十王四妃坟。由于朱元璋要求尽可能将中都建得雄伟壮丽，不仅使用最好的材料，而且“雕饰奇巧”，“穷极侈丽”。为了保证牢固，不仅用桐油、石灰、糯米作浆砌砖，甚至用生铁灌注关键部位的基础。历时六年，中都工程尚未完全结束，而南京的新宫只建了一年，改建只用二年，以后营建北京也只用了三年半。而且建南京宫殿时，朱元璋明令要“朴素”，中都工程停止后又规定今后“不事华丽”，要“后世子孙，守以为法”；所以中都的宏伟和华丽程度要大大超过南京和以后的北京。

可是到了洪武八年四月，朱元璋突然宣布停止即将建成的中都工程，从此长期闲置，宫殿、衙署陆续损坏或拆除，有的被淮河淹没。明以后又历经战火，到解放后已只存遗迹了。在明朝三百年间，中都没有作过一天首都。停建中都的公开理由是花费太高、百姓负担太重，实际原因至今还是一个谜。但凤阳一带地薄民穷，周围毫无经济基础，恐怕是朱元璋不得不考虑的难题，可见首都的建立并不是统治者随心所欲的结果。

1961年，安徽省公布凤阳皇城为省级重点文物保护单位。但在“文革”期间的1969年，凤阳县竟组织人力扒拆皇城，第二年虽经省文化局制止，已经所剩不多了。1982年，国务院公布凤阳明中都皇故城及皇陵石刻为第二批全国重点文物保护单位，这些六百多年前的遗物才受到妥善保管，真正起了它们应该起的作用。

江南何时变天堂

“上有天堂，下有苏杭。”其实不单是指苏州和杭州，江南被称为人间天堂，至少已经有七八百年了。不过，江南并非自古就是天堂。

尽管河姆渡、良渚、福泉山等地文化遗址的惊人发现，证明早在七八千年前江南就存在着发达的古代文明，但由于目前还无法肯定的原因，它们的发展以后都中断了。商末周初，周人的一支迁来江南，成为当地“荆蛮”的首领，当时，“荆蛮”还是“文身断发”，据说是因为经常在水网地带活动，头发长了不方便，身上刺花纹是为了避免野兽的伤害。与中原地区相比，还是相当落后的。直到公元前1世纪的西汉后期，江南还与发达地区无缘，虽然有一些出产，但被认为是“取之不足以更费”（开发的话得不偿失）。当时的人认为“江南卑湿，丈夫早夭”，男人活不长，北方人自然视为畏途。这里的“江南”虽然主要是指今天的湖南和江西，但也包括江南在内。

从东汉末年开始，经过西晋末年至南朝、安史之乱至唐末五代，大批北方移民迁至江南，定居开发，使江南荒地得到开垦，低洼地成为良田，逐渐成为渔米之乡。唐朝后期，江南的赋税收入已在国家财政中有了举足轻重的地位。五代期间，江南既免于战祸，又摆脱了对北方的财政负担，使当时的吴越政权能够大规模地兴修水利，疏浚河道，设置闸堰，建筑江堤海塘，为农业稳产高产创造了条件。到北宋时，已经有了“苏常（州）熟，天下足”的谚语。北宋末年的大规模人口南迁持续到元初，二百余年间又有大批北方人在江南定居。杭州城里，由于迁入的北方人占了多数，连当地的方言也北方化了，江南的其他城市也有类似情况。移民给江南带来了人力、物力，也促进了文化的进步。人间天堂是近千年开发的结果，离不开北方移民的贡献。

隋炀帝与延安

国人不知道延安的大概很少，但了解延安这个地名来历的人恐怕也不多。

隋炀帝与延安，看来是风马牛不相及的。但要是没有隋炀帝，或许就不会有延安这个地名，或者这个地名不会用之于今天的延安。

今天延安一带在秦朝就设置了一个高奴县，东汉末年，这一带为内迁的少数民族所有，高奴县废弃。到西魏废帝时（551—553年），这里又设置了广安县。隋文帝开皇二十年（600年），以后成为隋炀帝的杨广被立为皇太子。第二年（仁寿元年），隋文帝就下令将有“广”字的地名改掉。由于附近有河流名奢延水，此前已设置了延州，广安县被改名为延安县。隋炀帝继位后，又将延州改为延安郡，延安之名就沿用至今。

这种因为地名与皇帝的名字相同而被改掉的例子，称为避讳，在中国历史上是很多的。由于皇帝的名字是至高无上的，不能随便被人称呼，而地名却是随时都被应用的，自然应该避免与皇帝的名字相同，所以必须改用其他字。历史上很多地名，就这样成了陈迹，而新的地名也因此而出现了。

例如秦朝有一个恒山郡，到了汉文帝时，因为他名刘恒，就被改为常山郡。要不，《三国演义》中大名鼎鼎的“常山赵子龙”就得称为“恒山赵子龙”了。如今以红旗渠闻名的林州市（原林县），得名于境内的林虑山。但这座山原来名隆虑山，到了公元106年，一个出生才一百天的婴儿刘隆当了东汉的皇帝，才因避他的讳而改名林虑。尽管八个月后刘隆就死了，林虑的地名却长期保持下来了。

遇到皇帝的名字是常用字、通用字，因避讳而改名的地名就会相当多。如唐太宗名李世民，民字在地名中用得相当普遍，往往都被改为人字。由于因为避讳而改字的不限于地名，还涉及所有用到此字的词语，大概皇帝也感到很麻烦，所以有的朝代给皇子取名时都选了罕用字。可是这样做也不容易，含义吉祥的罕用字本来不多，免不了被人用过。所以宋朝以后对地名的避讳一般采取改用同音字代替，或在书写时缺笔的办法。

大名府与北京

偶然看到电视中的一场智力赛，见主持人要观众在今天的北京、南京、济南、西安中选出《水浒》中大名府的正确答案。本以为主持人要大家全部否定，使我吃惊的是主持人竟宣布正确答案是北京，并且强调是今天的北京。这可是大错特错了，因为《水浒》讲的是北宋的事，而今天的北京那时却是辽朝的南京析津府（幽州），梁中书作为宋朝的官员，无论如何是不会到辽朝的领土上去任职的。

大名府在宋朝的确被称为“北京”，那是由于庆历二年（1042年）宋仁宗为了在与辽朝的领土交涉中表明强硬态度，宣布准备“亲征”，并将以前宋真宗亲征时的驻地大名府（今河北大名县东）建为“北京”，作为国家的陪都。但这个“北京”与今天的北京是毫无关系的。

顺便说一下，中国历史上曾经被正式设立为“北京”的地方并不止大名府这一处，还有十六国夏的统万城（今陕西靖边县北白城子），唐朝、五代后唐、后晋、后汉的太原府（今山西太原市西南），金朝的临潢府（今内蒙古巴林左旗波罗城）和大定府（今内蒙古宁城县西北大明城），明初的开封府（今河南开封市）和顺天府（今北京市）。此外，北魏迁都洛阳后的平城（今山西大同市）也因具有陪都性质而被称为北京，习惯被称为北京的还有南朝宋的京口（今江苏镇江市）。而西晋初年，南方原吴国人也称洛阳（今河南洛阳市）为“北京”，但这或许是沿用了吴国时的旧称，即北方国家（魏、晋）的首都，不是洛阳的正式名称。

今天的北京第一次拥有这个名称是在明永乐元年（1403年），此后就一直延用至1927年。但严格说来，只有1403—1421年、1425—1441年这三十年和民国的前十七年正式称北京，其余时间的正式名称是京师。1927年后改称北平，1949年建国时才改称北京。

所以要知道历史上的北京，还得认真查一下有关的工具书，否则难免会张冠李戴。

铁路与行政区驻地

京九铁路还没有正式通车，沿线有的县已经作出决定，将原来不靠铁路的县治迁至路旁，建设新县城。

行政中心对交通线的依赖作用是很明显的，尤其是像京九铁路这样贯通南北、联接全国的交通大动脉，给沿线带来的经济利益是无可估量的。行政区的驻地迁至路旁，不仅能更便捷地上通下达，发挥行政中心的功能，而且可以使地方潜力得到更快开发，带动经济起飞。

行政区驻地向铁路靠拢，在国内外不乏先例。本世纪前期，东北地区新修铁路最多，密度也为全国之冠，由此引起的行政中心迁移也最多。

最普遍的是原来不靠铁路的迁治于铁路旁。如辽宁的昌图县（今昌图市）原驻老城镇，移至长大线旁的昌图站（今市）；复县原治复州城，移驻哈大线上的瓦房店，现已为瓦房店市。吉林省汪清县，原治百草沟，迁至牡图线旁的大肚川（今汪清镇）；安图县从旧安图移治长图线上的明月沟（今明月镇），后一度迁回，但近年又迁明月镇；怀德县（今公主岭市）从八家子迁至哈大线上的公主岭（今市）。黑龙江省绥棱县原在上集厂，移驻滨北线上的克音河（今绥棱镇）；肇东县（今肇东市）从昌五移至滨洲线上的满沟（今市）。

铁路的通车还促成了一些新县、市的建立，或者使一些县升格为市。辽宁的新金县，原驻皮子窝，1959年迁至哈大线上的普兰店，1991年建市。吉林的四平市，原为四平街，属梨树县，在哈大、四梅、平齐三线交点，1947年建市。黑龙江的牡丹江市1947年设于滨绥、牡佳、牡图线交点。佳木斯市1945年设于牡佳、绥滨、佳双、佳鹤线的交点。1956年在双佳线终点设双鸭山市。

目前我国又进入交通干线大发展时期，一批干线铁路、准高速和高速铁路即将建成。由于各方面的原因，这些线路不可能都经过现有县、市驻地。可以预测，一些县、市的迁治势在必行。高速公路的建设也会引起类似的变化。

城市和市

前几年报上曾宣传四川的重庆已经超过上海，成了中国人口最多的城市。最近又传来了这样的消息，一旦重庆直辖市建立，它将超过上海，成为中国最大的城市。

其实，这是混淆了两个概念——城市和市。

城市，尽管各国的标准并不完全相同，但大致还是明确的。根据《中国大百科全书·地理学》的定义，是规模大于乡村和集镇的以非农业活动和非农业人口为主的聚落。而我国的市——无论是直辖市、地级市还是县级市——都是一种行政区划，都是既有城市，也有农村。以上海市为例，它是我国一个省级行政区，目前包括14个区、6个县。其中黄浦、南市、卢湾、徐汇、长宁、静安、普陀、闸北、虹口、杨浦等10个区基本上是城市，闵行、宝山、嘉定、浦东新区这4个区既有城市，也有农村；而6个县则以农村为主。但当我们讲上海这个城市时，一般就只指黄浦等10区和闵行等4区与这些区相接的部分，是一个基本连成一片的大城市，而不包括闵行等4区的农村部分和6个县。当然在一个县里也有城市，如松江等县的城区完全够得上一个小城市，但我们不会将它们当做上海这个城市的一部分。试想，当我们在崇明县的南桥或堡镇，或者在长兴岛上，会认为自己是在上海这个大城市里吗？

城市的大小、其人口的多少有一个发展变化的过程，所以变化会有快有慢，但不可能完成于一朝一夕。但作为政区的市的范围却是可以随时由上一级政府调整的，像1958年一次调整，就使上海市划入了原属江苏省的10个县。如果重庆要建为直辖市，国务院的一项政令就能使它的面积和人口增加。但1958年后的上海城市并没有一下子扩大到新划入的10个县，未来的重庆城市部分也不可能随着市辖县的增加而立即扩大。

拉萨市辖7县1区，面积近3万平方公里，是上海市的4倍多，有谁认为拉萨是比上海大的城市呢？

产生混淆的根本原因，是我国政区中的“市”有多种规格，而且没有一个适当的名称来称上海、重庆等市的城市部分。但在目前情况下，我们如果注意加以区别，也就不会老是闹这样的笑话。

古人并非多子多福

长期以来，不少人有这样的误解：在实行计划生育以前，中国的家庭普遍多子女，古代人更是“多子多福”，儿孙满堂。实际并非如此，从公元初到20世纪初，中国每户的平均人口数都在五口上下，如果以核心家庭（一对夫妻加上他们未成年的子女）计算，平均都不足五口。儿孙满堂的家庭只是极少数，对多数人来说，“多子多福”只是梦想。

那么，为什么会有这样的错觉呢？

一是小说、戏曲的影响，它们所说的大多是帝王将相、富商巨贾、名人豪客，这些家庭本来就可能比一般人家有更多的子女，再经夸大，就成了六爷、七郎、八姐、十三妹了。

二是将核心家庭和复合家庭混淆了起来。很多“大家庭”并不是一个核心家庭，而是好几个核心家庭合成的，看起来人丁兴旺，其实每个核心家庭的人口并不多。如《红楼梦》中的荣、宁二府，要是分为一个个核心家庭的话，好几家都符合计划生育的标准。

三是上了“大排行”的当。旧时大家庭常用大排行，即将同一辈的堂兄弟按长幼排列。所以唐诗中“元十八”、“李二十”都有，但这二十位兄弟绝不会是同一父母生的。要是贾氏家族将贾宝玉一辈来个大排行，出现个“贾二十”大概也不成问题。

四是将特殊当了一般。史书上的确记载了一些儿孙多得惊人的例子，皇帝有二三十个儿子并不稀罕，明朝一位郡王长大成人的儿子就有一百个。但这些人的后妃妻妾同样也多得惊人，他们在总人口中只占极少部分，毫无代表性。

宋朝人一家几口

一位朋友突然发现了一件怪事：翻遍宋朝的全国户口数字，当时每户家庭的平均口数出奇的低。的确，根据史书的记载，无论北宋还是南宋，全国平均每户的口数只有2个多一点，最高的天圣元年（1023年）才2.57，而最低的元丰三年（1080年）竟只有1.42。莫非当时已经实行计划生育？否则何至于每户人家不到三口，甚至还凑不满一对夫妻呢？

其实，这位朋友是上了史书的当。宋朝史料中的“口”，并不是真正的家庭人口，而是每家每户中承担赋役的人口。举例说，一个五六口的家庭，除了老人、小孩、妇女（有时还有残疾人），够得上承担赋役条件的成年男子大概不过二三口。就全国而言，还有大批官僚家庭享有免役的特权，不少贫民为了逃避赋役而寻求大户的庇护，或者外出流亡。所以平均每户的“口”只有不到3是比较平常的，低于2就证明逃避赋役的比例已经相当高了。

实际上，宋朝另有一套统计全部人口的数字，只是一般都保存在地方官那里，并不上报中央政府，所以在全国性的统计数据中得不到反映。我们偶然还能在宋朝留下的地方性文献中发现当时家庭规模的真相，例如李心传《建炎以来朝野杂记》甲集卷18载鄂州每户平均4.73口；罗愿《新安（歙州）志》卷1载歙州城内每户5.35口，城外每户5.05口，《宋史·地理志》中也有少数州的每户平均口数在4—6之间。

其他朝代也有这种情况，例如明朝的中后期，多数地方的户口数也只包括承担赋税的人口，甚至完全成了一个地方的纳税指标。以明朝的上海县为例，每户的平均口数一直在下降：洪武二十四年（1391年）是4.66，永乐十年（1412年）是3.75，正德十五年（1510年）是2.80，隆庆六年（1572年）只有1.69。如果这是真的人口数的话，当时上海县的多数人家早已断子绝孙了。

或许有人会问，每户承担赋税的人越来越少，统治者能容许吗？统治者当然另有办法，提高每个纳税单位（丁额）的数量就是了，反正羊毛得出在羊身上。再不够，干脆开征新的捐税。所以户均“口”数再低，百姓的实际负担也是低不了的。

“崇祯二十四年”的户籍

看了这个题目，细心的读者一定会感到奇怪，因为到崇祯十七年（1644年）明朝就亡了，哪里会有崇祯二十四年的户籍？但这却并非笔者的杜撰，清朝顺治十三年（1656年），一位监察御史朱克简在整理明朝崇祯十五年的户籍册时，发现竟已预编至了崇祯二十四年。大家都知道，户籍应该登记实际人口数量，数年后的人口数量岂能预先知道？这样超前编造出来的户籍还有什么意义？

但是在明朝初年，户籍的编制曾经是非常严密精确的。开国皇帝朱元璋出身贫寒，深知百姓受赋役不均之害，决心革除户籍不实的弊病，因此下了一道圣旨：

说与户部官知道：如今天下太平了也，止是户口不明白俚。教中书省（中央政府）置天下户口的勘合文簿、户帖，你户部官出榜，去教那有司官（有关部门）将他所管的应有百姓都教入官，附名字，写着他家人口多少，写得真着，与那百姓一个户帖，上用半印勘合，都教勘来了。我这里大军如今不出征了，都教去各州县里，下着这地里去点户比勘合。比着的便是好百姓，比不着的便拿来做军（当兵）。比到其间有司官吏隐藏了的，将那有司官处斩。百姓每（们）自躲避了的，依律要了罪，通孥来做军。

所谓户帖和半印勘合，就是每户用一张纸，将户口登记为一式两份，骑缝盖上公章，并由官员画押，一半发给户主，一半由户部保存，到下一次调查时再合起来对照修正。从我们今天还能见到的户帖原件可见，当时的调查和登记的确相当仔细，连不满一岁的婴儿也没有遗漏。

到了洪武十四年（1381年），朱元璋又规定每十年进行一次全国性的户口普查，并按统一规定编成户籍册——黄册，送南京玄武湖后湖一座岛上集中保存。到明末，积存在后湖的黄册有一百七十余万本，重量超过四千吨，称得上是当时一项世界纪录。

明朝开始两次黄册质量很高，比之以西方在二三百年后才进行的人口普查结果也毫不逊色。但随着赋役制度的改变和吏治的腐败，黄册编造逐渐流于形式，甚至胡编乱造，以至留下了“崇祯二十四年”黄册这样的千古笑柄。

也谈古代户口簿

《新民晚报》“夜光杯”版所刊《户口簿古今谈》一文，我认为有部分内容尚不够准确，现略作补充说明。

《周礼》所载的内容往往只是作者的理想，并不一定是周代的实际情况，所以户口登记未必开始于周代。但秦献公十年（公元前375年）就实行“为户籍相伍”，按户籍来编组百姓，所以可以肯定在二千三百多年前在一些诸侯国中已有了最早的户口簿。

至于说清朝的户口簿中记有“相貌突出点”，那是作者误解了《太湖渔风》中的意思。“名曰‘白囡’，以志其异，渔人户口册中两见之。”是说打渔人家因为女孩子皮肤白一些而取名“白囡”，这样的名字在户口册中见到过两次，并不是说户口册中记载那两个女孩子皮肤白。

但早期的户口登记中确实是记载人的肤色的，并且还有身高。如在内蒙古额济纳旗出土的居延汉简是目前所见最早的户口登记实物，是写在木片上的。有一片上就记着：河南郡荥阳桃邮里公乘庄盱，年廿八，长七尺二寸，黑色。这些汉简的时代大约在公元前后一个多世纪。

现存最早的纸质户口簿，大概要算在敦煌出土的西凉建初十二年（416年）敦煌县西宕乡高昌里的户籍残卷，其中有一位叫裴保的军人一家的户口簿记着：裴保年六十六，妻袁年六十三，息男（长子）金年卌四，金妻张年卅六，隆妻苏年廿二，金息男养年二。这些户口簿中已经不记载肤色、身高了，以后唐朝留下的户口簿中也没有发现。

顺便指出，“退丁”并不是注销户口，而是由于年老或残疾等原因不再作为“丁”来统计，即退出了服劳役的范围。

古人何时过年

1912年中华民国宣布改用阳历（公历），以辛亥年十一月十三日为民国元年1月1日，中国的法定新年就从公历的1月1日开始了。中华人民共和国成立时采用公历纪年，法定的岁首仍是公历1月1日。尽管民间往往还是以农历正月初一为新年，这一天的法定名称已改为春节，与纪年无关了。

但在1912年前，中国并不都以农历（夏历）一月一日为岁首。春秋战国时代（公元前770—前221年）就有夏历、殷历和周历三种岁首：夏历以建寅之月即正月为岁首，殷历以建丑之月即十二月为岁首，而周历以夏历的建子之月即十一月为岁首。当时各地使用不同的历法，即实行不同的岁首，过新年的时间自然也不同。例如，鲁国是用周历的，楚国却用夏历，鲁国人过新年时，楚国人离过年还有两个月。

秦始皇统一六国的当年（公元前221年），就采用了不同于以往历法的规定，以建亥之月即夏历的十月为岁首。但因为夏历比较适合农事，所以春夏秋冬和月份的安排仍根据夏历，当时的新年是从十月初一开始的。直到汉武帝太初元年（公元前102年）才改以夏历正月初一为岁首。此后至清朝末年的二千余年间，中国人基本上都是在夏历一月一日过年的，但也有四次例外：王莽初始元年至地皇四年（8—24年）、魏明帝青龙五年至景初三年（237—239年）改以十二月为岁首，武则天载初元年至圣历二年（690—699年）、唐肃宗上元二年（761年）曾以十一月为岁首。

汉姓与汉族

汉族有自己的姓氏，但历史上采用汉姓的未必就是汉族。

大家知道，今天汉族之所以能成为世界上人口最多的民族，一个重要的原因，就是因为在她形成和发展的过程中，大量吸收和融合了其他民族的人口。像戎、狄、蛮、夷、越、匈奴、鲜卑、乌桓（丸）、羯、氐、羌、丁零、高车（敕勒）、突厥、沙陀、党项、靺鞨、契丹、女真、蒙古以及不少来自中亚、西亚的民族，都有大量人口被汉族及其前身华夏诸族所吸收，有的整个民族都已融合在汉族之中了。这些民族的姓氏，有的还保留在汉族的姓氏之中，如鲜卑族的慕容，契丹族的耶律，女真族的完颜等；但大多数民族都没有保留下来，这些民族的人改用了汉族的姓氏。在改姓之初，他们自然都了解自己的来历，但随着时间的流逝，特别是在与汉族通婚以后，子孙后代就逐渐淡忘了。还应该看到，由于旧时代民族歧视的影响，明明知道自己是少数民族后裔的人，往往也不得不将自己的祖宗攀附在汉族名人身上，以免因为出身“蛮夷”而被人看不起。

据统计，目前汉族中人数最多的四个姓氏是李、王、张、刘，但就是在这四姓人口中，也有不少人是历史上融入汉族的少数民族的后裔。

李氏：魏晋南北朝时一些内迁的匈奴人自称是李陵之后，改姓李。氐人也用李姓。北魏时高车族有叱李氏，定居代郡，后改姓李。唐朝皇帝经常将有功的少数民族首领赐姓为李，如李怀光等是靺鞨人，李抱玉等是西域人，李光弼等是契丹人，李茂勋等是回纥人，李正已等是高丽人，李宝臣是奚人，李克用是西突厥沙陀人。李姓特多的原因之一，无疑是吸收了大量少数民族。

王氏：西汉时内迁的匈奴人有王姓。北魏时，乌丸的一支改姓王，乐浪的高丽人拓王氏改姓王。还有关中的羌人、西域胡人、契丹人、回纥人改姓王氏。

张氏：十六国时内迁的乌丸（桓）人有张姓，匈奴屠各的一支改张姓，羯人也有张姓。

刘氏：匈奴屠各的一支在西晋时就自称为汉高祖之后，改姓刘氏；以后另一支独孤氏也改刘姓；在北方分布很广。唐朝诗人刘禹锡很可能就是他们的后裔。

此四姓如此，其他姓氏的情况可想而知。

苏北人与苏州人

记得以前曾与苏北籍的朋友开玩笑，称他为“苏州北门人”，想不到从移民史中发现，苏北人的来历居然真与苏州有关。不过不是苏州北门，而是苏州阊门，阊门应该算苏州的西门。

直到今天，苏北民间还广泛流传着他们的祖先是在明朝初年从苏州阊门迁来的说法。如江都邵伯镇明朝迁入的六个大族，都称自己来自苏州阊门。泰兴、泰州、兴化人中，除了几个土著大族外，其他多数人都说自己祖上是从苏州阊门迁来的。宝应的大族如朱、刘、乔、王等都称明初迁自苏州，一些老人能说出老家在什么地方，据说还能与原籍的家族对得上谱。在盐城、阜宁、淮安、淮阴、泗阳等地，这样的传说也相当普遍。一些族谱或地方志还说，因为苏州在元末是张士诚的基地，朱元璋攻打时损兵折将，所以在占领后迁怒于苏州人，将他们迁到了苏北。再往北，就不大听得到这类说法了。

翻一下史书，朱元璋在攻下苏州后确实曾将当地的豪强富户迁走，但却是迁到了他的老家安徽凤阳，而不是迁到苏北。不过在明朝初年确实有大批江南人迁到苏北，那是由于经过了元末的连年战争，苏北受到巨大破坏，到处人烟稀少，而江南受破坏较小，原来人口又较稠密，在官府优惠政策的鼓励下，农民和贫民纷纷北迁。这些移民的来源并不限于苏州，根据族谱和地方志中的记载，除了苏南其他地方外，还有安徽、江西、浙江，甚至还有北方的山东。

阊门只是苏州的一座城门，即使把它扩大到城门周围，范围也有限，就是当地的居民都迁走了，也不可能遍布苏北的。那么为什么大家都要说是来自苏州阊门呢？因为阊门是移民的集合和出发地，附近府县的人都先集中在这里，才由官府安排出发。所以一些族谱上明明写着是昆山、句容、湖州、吴县洞庭山的家族，却说是来自阊门。另一个原因是因为移民的大多数是没有文化的贫民，等到二三百年后子孙繁衍或家族发达了，后代已经不清楚祖宗是什么人和原籍所在，或者虽然知道却不甚体面。既然大家都说是苏州人，苏州又是江南数一数二的好地方，自己也就说是苏州人了。所以这类传说在明朝还不普遍，到了清朝和近代反而越传越广了。但无论如何，相当一部分苏北人是明初苏州人的后代。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四辑　真正的归宿

超越死亡


那是在1988年2月1日，先师季龙（谭其骧）先生在北京开完了《国家历史地图集》工作会议，利用一天的空闲时间访友。上午10点，我陪先师到了后拐棒胡同周有光先生家。周先生和夫人张允和热情款待，张先生还抱怨先师不早一点通知，好让她有个准备，现在弄不出什么菜吃，尽管几款精美的菜肴使大家吃得津津有味。他们是50年代初就相识的老朋友，我也已随先师去过很多次，所以他们总是谈得很自在。

先师告诉他们，今天是他脑血栓发病十周年，大难不死，还能来访友，很高兴；还说：“今天到你这个寿星家来，也好图个吉利，多活几年。”周先生听后哈哈大笑，说：“你错了，我只有三岁。”面对我们的惊奇，他徐徐道来：“我过了八十岁生日，就宣布旧的周有光死了，我已经获得了新生，新的周有光只有三岁。所以别人过了八十就在担心还能活几年，在数日子，我过了八十却从头算起，这些年都是额外得来的，还能不高兴吗？”随后，他兴致勃勃地给我们看海外一本杂志封面上他和张先生的大幅合影；还在一台电脑文字处理机上做操作表演，边打出一串串词组，边解释使用汉语拼音输入的好处；他的言语、动作和思维真使人难以把他与一位八十三岁的老人联系起来。

归途车上，先师十分感慨，说：“周先生真了不得，不但身体好，心境也不同一般人，肯定能活一百岁。不过，要像他那样算法，我也已经赚了十岁了。”当时，先师快满七十七岁了。

就在当年7月28日，先师出席中国史学会年会，住在北京京西宾馆。晚上近12点，他临睡前洗澡。平时我在盆外扶着他，他用健康的右手拉住扶手，就能站起来，可是那天却怎么也站不起来。我看情况不对，赶快踏进浴盆，双手抱住他的腰，好不容易才将他架到浴盆外。我劝他赶快上床，他说再洗一把脸，但脚下已站不稳，说话已含糊不清，立刻失去了知觉。我不知哪里来的力气，将他抱到室内床上，但再也没有劲挪动他的身体，只能用一把椅子搁住他还悬在床外的双脚。打完医务室的电话，我又跑到隔壁会议室，将正在统计选票的几位先生找来。医生在紧张地抢救，先师不断地说着胡话，从断断续续的词语中可以判断，他的记忆中出现了毛泽东、“文革”、地图集和家庭生活，还问过我为什么还不来。打针以后，他就完全入睡了。直到2点多，在301医院的急救室中他渐渐清醒了。但事后他就记不清当晚发生的事情了，尽管核磁共振检查证明死神的确曾经逼近过他，他却更相信这是提前服了安眠药所致。

1990年6月16日下午，先师发现自己走路非常吃力，本来能正常活动的右手执笔用筷都很困难。家人晚上送他到医院急诊，却没有查出什么问题。第二天下午再送医院时，他连翻身都得靠别人帮助了。我到医院看他，把一支笔夹在他的右手，请他签一个名，他写了，但分辨不出字形。医生告诉我们病情严重，能否康复毫无把握。死神又一次向他走来，但又被他拒绝了，到6月29日恢复使用筷子，7月28日出院。11月12日，他不用人扶持走上国际会议的讲台，作了主题报告。

一年后的6月23日晚上，在京西宾馆新楼507房间，正在出席中国科学院学部委员（院士）会议的先师又经历了1988年7月的一幕，只是这一次是临睡前坐在椅子上失去知觉，最后也是在301医院恢复的。

回上海以后，先师似乎不愿意别人问起那天晚上的事情，但他心里却很清楚，留给他的时间不多了。他坦然地和我谈到了死亡，说：“我不像周有光，是活不到九十岁的。我不会等到《国家历史地图集》出版，但希望再活几年，看到第一册出版。”他一直认为骨灰撒海是好办法，“将来把我的骨灰撒在海里，她（指1985年逝世的夫人）的也一起撒掉。”

对死，他是有准备的，但更希望生命能延续几年，所以直到他最后一次发病前一天，日记上还记着：“找到《两汉不列传人名韵编》。晚对《青田县志》提意见，三点。”就在他记完日记后的九个小时——1991年10月18日中午12时，他给我打了电话。不到一小时，他突发脑溢血，在餐桌上倒下，从此再也没有能够恢复。

他与死神搏斗了十个多月，有几次我们又产生了希望：他拿着报纸看着，不愿放下，有一次显得特别兴奋，原来上面登着他的老友谈家桢先生访问台湾的消息。他不愿一直躺在床上，要坐着轮椅到屋外转，面对着门口的马路久久不肯回来。看到熟人来了，他会紧紧拉着人家的手，有时等他睡着了才松开。但一次次又使我们失望，有一次我将一支笔夹在他的右手上，拉着他的手在纸上画，才画了几下，他的手松开了，并且再也不愿意握笔；医生的病情报告也从来没有出现一点令人乐观的迹象。

我打电话告诉周有光先生，他说：“告诉他，这是自然规律，要坦然处之。”我附着先师的耳朵，转达周先生的话。或许他根本没有听懂，或许他已没有接受能力，但即使是这样，周先生对生死的达观态度在几年前已经给了他深刻的印象，或许正是支持他与死神抗争的潜在意识，或许会使他坦然迎接死神的到来。

1992年8月28日零时45分，先师走完了他近八十二年的生命历程。3点过后，我们推着灵车走过寂静的庭院，送他远行。一年以后，我们将一束菊花敬献在他的遗像和骨灰盒前，第二天，菊花伴随着他的骨灰撒入东海。

没有哀乐，没有祭品，没有坟墓，没有碑铭，先师不需要这些，因为他已回归大自然，永远与大自然在一起。他虽然没有能像周有光先生那样长寿，但同样超越了死亡。

两件有关《海瑞罢官》的小事

《海瑞罢官》在上海复排上演，由此想到两件有关的小事。

先师谭其骧先生与《海瑞罢官》的作者吴晗是从30年代就相交的老友，1955年起又在编绘《中国历史地图集》的工作中合作。当时吴晗是领导这项工作的委员会的实际负责人，谭先生是主编。1960年9月，委员会在北京开会，中间的一个星期天晚上，吴晗请谭先生看《海瑞罢官》，还亲自到谭先生住的饭店接他去虎坊桥工人俱乐部看戏。在去剧场的车上，谭先生问吴晗：“我记得你是不看京戏的，怎么倒会编起戏来了？”吴晗说：“京戏的唱词还不是几句十字句和七字句，只要韵脚合十三辙就行了，加上念白还不就成了戏？学起来并不难。”言下颇为自得。

但谭先生看后却并不满意，在回饭店的车上吴晗问谭先生：“怎么样？好不好？”他直截了当回答：“不好。”原来谭先生自30年代起就在北京看京戏，他从来就是根据表演艺术来评价一出戏的，根本不考虑戏的故事情节或社会效果。他认为：京戏重在唱做，不是重在故事情节。有些老戏故事极其简单，甚至不合情理；唱词粗鄙，甚至根本不通；但只要唱得好听动人，就是好戏。为了看故事去看戏的人，必定是十足的外行。《海瑞罢官》是新编戏，匆促上台，唱做都没有经过锤炼，所以没有什么好听好看。演员虽是一流，但让善于演诸葛亮，以台风潇洒飘逸著称的马连良去演刚正不阿、敢于冒死直谏的硬汉海瑞；让善于演包公戏，唱做醇厚稳重的裘盛戎去演老奸巨猾的巧宦徐阶，也肯定演不好。

在对《海瑞罢官》的一片赞誉中，谭先生的批评自然出乎吴晗的意料之外。但谭先生又哪里会知道老友吴晗五十岁学吹打的初衷呢？

 

1986年我在美国哈佛大学做访问学者时，中国社科院的吴晓铃先生在哈佛燕京学社作了一次有关《海瑞罢官》的学术报告，披露了吴晗写戏是出于毛泽东授意的事实。报告结束后听众自由交谈，与我谈话的一位洋教授出语惊人：“即使吴晗是根据毛的命令写《海瑞罢官》，他肯定也是为了表达反对共产党的感情。”我以为他掌握了什么证据，就请他谈得具体一点。谁知他的回答却异常简单：“吴晗受过西方教育，当过清华大学教授，他怎么会不反对共产党呢？”

我听后觉得实在没有与他辩论的必要，心想此公如在“文革”中当了专案组长，不知会有多少受过西方教育的教授要倒霉。可见无论中外，一旦戴上有色眼镜，看出来的颜色都是一样的。

1996年1月15日

我有一本《水》

先后读到叶稚珊《有一本杂志名为〈水〉》（1996年4月7日《新民晚报》“夜光杯”）和《关于〈水〉的回信》（5月27日“夜光杯”）二文，我要告诉她和读者们，在张允和先生自己留下的8份杂志中有1本送给了我，我们一家都是《水》的读者。

今年2月，我为纪念季龙先师（谭其骧）八十五周年诞辰，在《文汇报》发表了《超越死亡》一文，提到了1988年随先师访问周有光、张允和先生家的一段旧事。3月29日，我在北京给张先生打电话，她听到后立即告诉我，上海的亲戚已将这篇文章复印给她了，又说：“怎么季龙走了你就不来了？我和有光都在等你。”其实我一直很想去拜访，只是怕扰了两位老人的清神，于是约定下午就去。

2时到了他们家，年过九十的周先生和八十六岁的张先生依然精神矍铄。他们与我谈了与先师相识的经过和他为张先生一篇昆曲史料《江湖上一支奇妙的船队》配地图的事，也谈及沈从文先生“文革”中的往事和语言学界的近事。我将一本小书呈请周先生教正，他取出两册《语文闲谈》送给我。这时张先生说：“我也要送你一本书。”于是她拿出这册《水》，并详细介绍了编辑的经过和其中的文章和资料的来历。她还告诉我“耀平”是周先生的原名，使我想起了先师的日记中曾这样称他。我因晚上有约，4时3刻向他们告辞，他们却不允，说已经定好了一只叫花鸡，要是我不留下吃饭，他们可消灭不了，我只得答允明天中午专程去吃饭。

第二天上午11时我到了他们家，张先生又送给我一张当年先师为她编排的地名表的复印件。吃完后，张先生说：“我们都患了多语症，抢着跟你说话。周有光应该休息了，现在是我说话的机会。”我们再次谈到了《水》，她又告诉了我不少与《水》有关的人和事。

回到上海，《水》成了我们一家三口的读物，我们读到了张兆和先生手书的《从文家书》后记，也看到了张充和先生《凤凰好》词的手迹。我女儿很有兴趣地读了张宗和先生的日记摘录，十个子女的大家庭的生活对于她这样的独生女来说颇如天方夜谭。

我们衷心祝愿两位老人健康长寿，也希望我们能继续成为《水》的读者。

愿《水》长流

在1996年8月22日的《新民晚报》“夜光杯”上，我写过一篇《我家有一本〈水〉》。我以为张允和先生能看到，就没有将报纸寄给她。12月中旬收到她寄来的第二、三期《水》，附有一封信，说她是在《中国方域》杂志中得知有我这篇文章，我才意识到犯了一个不小的错误。好在一星期后就去了北京，当面向张先生呈上拙文，并且告诉她，这份邮件能收到真是幸运，因为她写的地址是邯郸路22号（我的学校是邯郸路220号），又没有写任何单位名称。可能邯郸路根本没有22号，才投到了我们学校。可惜这天时间很紧，张先生说还有很多话来不及说，我就不得不告辞了。

春节前，《水》第四期又寄来了，这是今年1月刚印出来的，还附着一份张先生集曲谜组成的贺年信。信本是发给曲友的，她特意在印着的“曲友”二字前写上了“剑雄非”（因为我不是曲友）三个字。

《水》是一份家庭杂志，但从这三期里，我分明看到了中国的百年巨变在这个大家庭的投影：《张华奎（霭卿、云瑞）传》记载了张先生的祖父——清光绪年间川东道台的宦迹；有关她父亲张冀牖（吉友）的文章最多，使我从多方面认识了这位毁家兴学的教育家、破旧立新的思想家、乐善好施的慈善家；有几篇记录了张先生的弟弟宗和在“文革”中的悲惨遭遇，可以想象这场浩劫对张氏家族的摧残，受难的自然不止他一人；由张先生拟作的《安安的一天》，则记录了她的曾外孙、张华奎的第六代、二岁的安迪幸福而淘气的童年。

《水》中有不少手稿的复印件，让我看到了沈从文（张先生的三妹夫）抄录的“乐益女子中学十五周年纪念碑文”，张先生的四妹充和手书的她母亲的诗稿，充和作词、三弟定和谱曲的曲谱《趁着这黄昏》，还有叶圣陶先生之子至善先生写给她的信。第四期中复印的一件“家报”堪称文物，封皮上的字是“封粘固限日行四百里毓秀堂张家报大少爷同治六年正月十一日到”，是1863年张华奎在外地专送给他父亲、淮军将领张树声的信件。

按照以往僵化的“阶级分析”，像张冀牖这样出身淮军将领、大官僚家庭，本人又拥有巨资的人，只会有反动的地主、资产阶级立场。但事实是，他不仅独资办起了苏州第一所女子中学，还聘中共党员侯绍裘、张闻天、匡亚明等来校任教，使苏州第一个中共独立支部得以建立。他的出身和经历似乎不可能使他有“劳动人民感情”，却很关心家中的佣人，还让子女教各人的保姆识字。从中我看到了一向被忽略的知识的力量和人文精神的价值。

我们等着看第五期《水》，愿《水》长流！

二八年华正当时——庆贺周有光先生一百零八岁寿辰

1985年5月，先师季龙（谭其骧）先生利用出席中国科学院学部大会的休息日看望他的老友周有光先生。我正随侍先师，有机会谒见周先生和师母张允和先生，并留下了一张当时远未普及的彩照合影。此后，除了我在1985年去美国一年外，每次先师去周先生家都是由我陪同的。在先师归道山后，我仍不时趋谒。近年来为不影响他的正常作息，一般每年见周先生一次。

三十多年来，周先生在我心目中的形象没有随着他的高寿而衰老，却更加富有活力，更觉亲近。

二十多年前，周先生对我说：“我过了八十岁后就认为，八十岁的周有光死了，现在我是新生，还不到十岁。别人躺在床上在算还有几天好活，我一点不担心，还高兴又多活了一天。”所以在周先生百岁寿辰时，我曾写过一篇短文《百岁老人，二十岁青年》。

对老人一般忌讳的死亡，周先生表现了罕见的豁达和理智。他不仅这样说，也是这样对待的。1992年先师病危期间，听了我的禀告后，周先生说：“你回去告诉他，这是自然规律，要坦然应对。”张允和先生去世数月后我谒见周先生，还没有等我开口，他就说：“你用不到宽慰我，人的死亡是自然规律，她走得很安详就好了。”他又说：“我本来担心一个人会很寂寞，现在看来不会。”

但近年来，我逐渐明白，周先生这样说，并非只是透彻感悟生命的睿智，坦然面对死亡的豁达，而是“朝闻道夕死可矣”的追求，也是世界新公民的宣示。

周先生在八十五岁离开了办公室，此后就在那九平方米的斗室中工作和思考，近年来连食宿都在其中，但他关注的却是全中国、全世界、全人类。仅由我聆听所及，就包括苏东剧变、斯大林体制、西欧社会、西方文化、蒙古、东亚四小龙、阿拉伯、儒家学说、西化、现代化、简体字、汉语拼音、世界上的拼音文字、宗教、胡适、鲁迅、班禅、政协旧事、大百科全书、“文革”、宁夏干校等等，甚至还有刚发生的事件。他还常常将在那台电脑打字机上打印出来的文章给我看，其中有的是他自己写的，有的是他摘录的材料。在全世界同年龄的人中，他肯定是最关注世界的。在一些重大方面，他的关注度和见解绝不在年富力强的学者之下。

周先生高年劭德，誉满天下，又是我的老师和父辈，但他在谈到具体见解时，总是谦虚地说：“我信息不灵，或许你们早已知道了，或许已经过时了。”对他写的文章，也总是说：“你看看是不是有道理，不对的地方一定要指出来。”每次我向他报告自己的见闻，他都饶有兴趣。有一次午饭后我们谈得久了，张先生过来干预：“周有光，快睡觉去，现在轮到我们谈了。”

周先生的“新生”，实际上是重新审视中国和世界，包括否定陈说，告别以往，超越自我，实践当世界新公民。读先生的《朝闻道集》、《拾贝集》和他近年的谈话录，体会他提出的“双文化论”、民主道路和世界眼光，方能明白他以八十岁后为新生的深意。这位中国最年长的世界公民的“籍龄”才二十八岁！二八年华正当时，他正在教育带领更多国人成为世界公民，也足以成为世界公民的表率和典范。

我想起了两位尊敬的前辈，他们的意愿与周先生相同。一位是杰出的地理学家、曾长期担任中国科学院地理研究所所长的黄秉维院士，20世纪80年代见到他时，常常在看外文资料，听英语广播。不止一次听他对先师说：“好好活下去，才能看得到世界的变化。”可惜他们都没有能看到更精彩的变化。另一位是李慎之先生，我们讨论过中国历史上的人口、统一与分裂、秦始皇征发人口的数量、中西文化的关系等问题，有时也有争论。2003年2月我去非洲前向他告别时，就对周恩来的评价向他提了一个尖锐的问题，他沉默良久，说：“你说得有道理，以前我没有想到，让我好好考虑。”我们约定下次再谈，岂料这竟是永诀。

周先生戏言：“上帝把我忘记了，所以一直没有叫我回去。”我想，应该是“上帝”知道周先生负有崇高使命，必须留在这个世界。周先生也是代表了先师季龙先生、黄秉维先生、李慎之先生等这一代学人，为实现他们的愿望而当更久的世界公民。

天之降大任于斯人，必予以优秀遗传基因，使之健康长寿，智力超常；须自幼接受良好而全面的教育，使之具备全面优良素质，掌握古今中外知识；给予历史机遇，既使其历尽艰辛，又获得发挥其智慧才能的机会。更重要的是，本人在大彻大悟之后，能奉献于民众、国家和全人类。古往今来多少伟人天才，具备这四方面条件者罕见记载。而周先生不仅具备，还创造了新的纪录。

庆贺周有光先生一百零八岁寿辰（2013年1月13日），这固然是我个人的心愿，相信也是大家——所有周先生的读者和听众，所有认识他的人，所有知道他名字的人——的共同意愿。这不仅是对周先生的美好祝福，也是我们对世界，对人类，对未来的真诚祈祷。

同行人

我与T先生一家素不相识，6月16日与他们在拉萨节日酒店初次相见，因为在即将进行的考察中我们是同行人。T先生和T太太并没有给我留下很深的印象，倒是他们13岁的儿子D相当可爱，并且显得很懂事。

从19日开始，我与T先生一家就一直坐在同一辆丰田越野车上，经过日喀则、拉孜，向北而西穿越藏北无人区，在23日到达阿里地区的首府狮泉河。第一天我就发现T先生一家的精力特别旺盛，几乎没有见到他们在车上打瞌睡，以后天天如此。T先生的知识面极广，而T太太和D非常好学，天文地理无所不问，T先生也无所不答，沿途所见的自然和人文景观更是他们问答和讨论的重点。D有时会问出很专门而抽象的问题，但T先生总是想方设法作出解释。不过小家伙人小主意大，常常不赞成爸爸的话，于是父子间会有好一阵辩论。T太太并不袖手旁观，也不时发表一点意见。遇到与中国的历史和地理有关的问题，他们常常要我来解答或当裁判。这可不太容易，因为T先生不会满足于我的回答，总要问有什么根据，见于哪一本书。这倒不是对我特别刁难，因为当我问他问题时，他往往会主动告诉我他的根据，或者介绍我进一步看什么书。

T先生带着全套摄影器材，遇到值得拍摄的地方就跳下去抢着拍，所以从第二天开始，熟悉沿途情况的藏族司机常常主动问要不要停车。这倒使我方便不少，T的选择绝对符合专业水平，几乎用不到我再要求停车，可惜我的摄像机和一架照相机从第二天起就有了高山反应，从此自动关机了，只有一架傻瓜机可用。T带的相机既多又重，每次却来回奔跑，浑不知高山反应为何物。以后我才知道，他每年都要登山或长途步行，他们夫妇俩曾在尼泊尔的喜马拉雅山中徒步旅行了两个月。T先生和太太都随身带着一本厚厚的笔记本，停车休息时随时记下或画下一点什么。T太太和我是除了厨师以外起得最早的人，她的习惯是在7点半（相当上海5点）喝一杯咖啡，然后就在帐篷内看书，一般是读希伯来文。

到狮泉河后，我们住在地区招待所的三楼，用水得到楼外，而且一天只供应很短的时间，要处理五天积下来的脏衣物成了难题。地区文化局接待的同志说可以找人帮我们洗，集中起来的脏衣物很快成了座小山。这时来收衣服的人告诉我们，每件收费五元，大家虽觉得贵了些，也不好意思再说什么。T太太却毫不犹豫地将小件全部挑出，只留下外衣、牛仔裤和几件厚内衣。以后当我们在札达县海拔4000多米的山坡上扎下营帐后，T太太就向厨师借了一只大盆洗衣了。她不但带着洗衣粉，还有一根很长的晾衣绳和不少夹子，以后就成了集体的用具。她赤脚站在溪水中，动作麻利地漂洗着，不一会就挂了满满一绳，和上海旧式里弄的主妇实在没有什么两样。

一天我们在藏族向导的帮助下攀上一处悬崖，悬崖的另一侧有一个绘有精美壁画的山洞，但峭壁上几乎没有落脚的地方，而且是疏松的黄土，踩一下就会掉下一大片。为了不出意外，大家决定只派向导和一位藏族青年同志过去，各人将相机交给他们，让他们代拍。这时D对他妈妈说，他一点不怕，可以过去。T太太说：“我认为有危险，你还不满十六岁，得听我的。”D只得乖乖地随她下山去了。T先生却不愿走，他说：“我自己最清楚，我有能力过去。如果你们怕负责任，我可以写下保证。”说着，他果然在一张小纸片上写道：“我自愿采取这样的行动，如发生意外以至死亡，责任自负，与任何人无关。”但主人坚决不同意，他怏怏而下。

当天下午，T太太要我向主人转达她的话：“我感到愤怒，甚至感到是对我们的侮辱。T不是小孩，他完全能对自己的行为负责。他是律师、会计师、博士、工程师，他懂得安全和珍惜生命，不会随便冒险，他有资格为自己负责。既然他已经写了这样的保证，为什么还不让他过去呢？”我告诉主人后，他们再三向T解释，但显然无法说服他。T提出第二天让他单独回到前天我们去过的一所古寺去一次，大家当然知道他肯定会在途中去那山洞，只能默许了。不过再三叮嘱他，一定要在下午2时前回来，我们的车队还要赶回县城。

快2点了，我们早已收拾好行李，在车旁等候了。到了3点，还不见T回来，我们既焦急又生气，既怕他出事，又恨他影响了出发，可是T太太却和D在悠闲地玩牌。我问她不急吗？她说：“T没有事。”“可是时间过了。”“迟到当然不好，T回来应该向大家道歉，但野外考察有时免不了掌握不住时间。”到了3点3刻，T太太也坐不住了，带上D往山麓走去。我们甚至在议论，T会不会已经摔死了。但一想到藏族向导也没有回来，又觉得不会有什么大事。

4点过后，T终于回来了，T太太满脸怒气，T却微有得意之色。大家见他平安归来，也顾不得多说，立刻驱车上路。这一天我没有坐在他们车上，因为他们夫妇间肯定需要说些不便让我听到的话。

第二天一早，T先生迫不及待地向我透露了他的重要发现。原来前天从古寺回来后，他忽然想起以前看过的《仁钦桑布传》中提到一事，仁钦为纪念他的父亲，从克什米尔请回两尊佛像，与其父等大，其中一尊在过桥时摔倒，一只手上手指摔坏。在古寺时他见到两尊佛像，却没有去看它们的手指是否损坏。昨天特意赶回，果然发现其中一尊的右中指折断，右无名指损坏。经测量，佛像高一百五十厘米。他兴奋地说：“这不仅证明了这两尊佛像的确是仁钦时代原物，而且说明这本传记相当真实可靠。”当然他没有提顺便攀上了途中那个山洞。

尽管他们带着大批食品，但正餐都与我们吃一个锅里的饭菜。当卡车上的新鲜蔬菜耗尽时，经常是煮挂面加上一点罐头肉，在途中更只能有啥吃啥。我真佩服他们的适应能力，不管是酥油还是糌粑，生牦牛肉还是生羊腿，他们都吃得津津有味。在仲巴县一家藏式餐馆吃牛肉包时，一口咬下就感到肉馅半生不熟，肉上有不少毛，咬在嘴里还像有沙。我吃了一个就改吃方便面了，T太太却吃了十来个。

7月13日，我们沿着在喜马拉雅山上盘旋而下的公路驶向樟木口岸。大水冲毁了前面的路基，武警战士正在抢修。我们下车等待，D却大惑不解：“这么多车在等着，为什么大家不一起修路呢？”要不是值勤的武警阻挡，他还真要跳进水里去干活了。

临别前我与T合影留念，满脸未刮的胡子，配上一件粘满污泥的牛仔服，T看来更像一位背着睡袋走天下的漫游者。他从尼泊尔找来一辆客货两用车，装上了他们的十六件行李，和家人挤进了狭窄的驾驶室，车上还搭了其他客人，只花二百多元人民币就能到达去加德满都的公路的起点。

不过在那里已有等候着他们的私家专车，加德满都还有他们宽敞的住宅和七名仆人，因为与我同行了近一个月的T先生本来就是一位超级富翁，掌管着他们家族数十亿美元的资产，是世界一家著名的跨国集团的总经理，他投资建造的五星级酒店1998年将在浦东开张。从他让我们代办的证件上看到，他和太太都是四十六岁。

走近阿里

1996年6月20日下午2时，我们的车队驶离日喀则市区，奔向遥远而神秘的阿里地区。车队共有三辆丰田越野车，二辆是我们参加考察的人员，一辆坐着自治区文化厅几位藏族同志；还有一辆东风卡车，载着我们的器材、行李、汽油、食品和蔬菜。

市区一过，柏油路也随着结束了，但通往拉孜的路还算平整，车行顺利，在5时到达渡口。过江的车不多，我们的车稍等了一会儿就上了渡船。这里的雅鲁藏布江并不宽，但水流很急，据说洪水来时更急，渡江不易。就在渡口不远的地方，一座大桥已经合龙，即将建成，这个渡口不久就要成为历史。

休息和渡江时，藏族同志拿来很多煮鸡蛋给我们吃。我们每人吃了一二个，把多余的放在车里，他们见了忙说：“多吃几个，今天一定要吃掉。”原来按照藏族的习惯，煮熟的鸡蛋必须当天吃，吃不完就得扔掉，因为他们认为过了夜的鸡蛋是有毒的。我们吃不了那么多，却舍不得扔掉，就藏在车上第二天悄悄地吃，其实鸡蛋一点没有变味。

神秘的高原之夜

过江后，天就转阴了。阳光一消失，气温马上下降，凉夏很快变为深秋。7点左右，我们在昂仁县附近的公路旁找到了宿营地，这时阵阵寒风已使我们感觉到了冬天，赶紧穿上了羽绒衣。这是一块不大的草地，不远处就是一列被云雾模糊了的山岭。一条小溪缓缓流过，水很浅，L带着厨工小Y在溪中挖了一个坑，以便积水取用。

藏族司机帮厨师S在卡车旁准备做饭，其他人的第一件事是搭帐篷。我和X合住一顶，但我们都从来没有搭过，在老L的示范下才搭起来。但他动手一扯绳子，就说不合格，要是绳子不拉紧，风一吹就会倒下，我们只好重新将绳子一一拉紧。到了第二天黎明，我们才庆幸补了这道工序。我们又将橡胶气垫打满气，铺在睡袋下面，躺下后感觉还不错。我的高山反应到日喀则时还没有全部消失，搭了帐篷，又搬了行李，就气喘吁吁，心跳头痛。取出保暖杯喝了几口茶，又坐在草地上歇了一阵子才平静下来。高度计显示这里的海拔是4350米。

我们和藏族同志用的是七顶迷彩军用帐篷，T先生一家三口和小H合用两顶桔黄色圆形帐篷。这种圆帐篷看来比我们的帐篷矮，里面却显得宽敞，而且在门口增加了一块长方形的空间，既可用来放行李和鞋子，又可坐着看书休息。T太太说，攀登珠峰的登山队都用这样的帐篷，抗风性能很好。附近的几位牧民汇聚过来，T13岁的儿子小D和两位牧民的孩子很快混熟了，他似乎丝毫感觉不到高山反应，不停地奔跑玩耍。文化厅的老J取出收音机听音乐，她太太拿出自己做的藏式点心让大家充饥。汽油喷灯呼声大作，夹杂着生菜下热锅的喧腾和高压锅蒸汽的嘶鸣。这一切，使原来寂静而单调的草原一下子变得热闹起来。

经过一番忙乱，晚饭做好了，菜是土豆烧牛肉，还有白菜汤。高山反应似乎没有影响我的食欲，越来越大的寒风使才从锅里打起的饭菜很快变冷，更使我不得不尽快吃完。用冰凉的水草草漱洗一下，就钻进了帐篷。10点过后，周围又是一片沉寂，一片漆黑，帐篷外除了风声，一切都已融入黑暗之中。

我在睡袋里衬了一条鸭绒被，又把拉链拉紧，希望能在温暖中快快进入梦乡。或许是周围太静了，我开始听到自己的心跳，又听到了脑血管中的奔流。这两种声音越来越响，就像汹涌的洪流和激越的鼓点，使我头痛欲裂，越来越难以忍受。我不停地翻动着身体，只觉得心跳越来越急，脑中的血流越来越快，呼吸也越来越急促，这些似乎都已接近极限，使我感到恐惧和绝望，只是本能地挣扎着。突然间眼中闪过一道耀眼的光亮，伴随着奇异的巨响，刹那间一切归于平静，我感到自己正静静地倾听着，有人在娓娓而谈。我清楚地记得，谈的是平实的人生哲学，其中包括对择友的分析和心态的调整。

我在淅淅雨声中醒来，一切高原反应的症状都已消失，这时是3点20分。20分钟后雨停了，我听X在翻来覆去，看来很不舒服，就问他要不要喝水，他说头痛得厉害。我让他喝了点水，第二天他说喝的是生命之水。当我再次被弄醒时，帐外风雨大作，这时我猛然想起我们的鞋子放在帐篷外面，赶紧抢救进来。风一阵紧似一阵，帐篷布似乎快给撕裂，系帐篷的绳子好像要给拉断了，我在考虑如果帐篷吹破后首先该做什么，边想边穿好了衣服。

风雨突然停止了，就像它突然开始一样。天已微明，我索性起身了，前几天早上都感到的头痛没有再出现。

苦寒中的炽热

今天的路程很长，下过雨后路会更难走，所以大家吃了一点面饼就匆匆启程。不久就开始翻越一座5000多米的高峰，越野车很快冲上山口，卡车却还在山腰慢慢爬着。山口挂着很多经幡，藏族司机在经过时，都要脱帽，高呼“JI JI SO SO HA SO LUO”。他们是在向赞神——一位驻在山口、要道、桥梁的神一一致敬，让赞神保佑一路平安。这时我才想起，在西藏所有的桥梁上都能看到悬挂着的一串串经幡，只是以前不了解这样做的原因。经过下一个山口时，我们也学着司机的样子脱帽高呼，因为在这条艰难的道路上，平安当然是人人祈求的头等大事。或许是因为我们并不真正信仰赞神，不大不小的险情还是经常光顾我们的车队。

天空中一块块铅一样的浓云已经压得很低，不时飘来的一阵雨滴使本来就一片萧瑟的荒原更显出冷峻。公路两边到处是一座座五六千米的山峰，透过云雾露出一顶顶皑皑的雪帽。谷地里的草也长得稀疏短小，有时还遮不住砂砾和黄土。远处公路的右边弥漫着雾气，司机告诉我们，这是一片温泉。造物主就是那么神奇，在如此高寒的地方让大地袒露出她炽热的胸襟，将温暖和寒冷融为一体，让生命和死亡并存。等我们走近温泉区时，只见一泓泓清泉像珍珠撒落在荒原，有的在不停地沸腾，有的只是静静地升起缕缕白雾，有的笼罩着一片热气；大的有数米方圆，小的才脸盆一般。泉边和地下遍是泉华，但硫磺味并不重，看来这里的温泉含硫较低。泉眼一直延伸到多雄藏布的北岸，我估计有数十个。藏族司机说，不多不少，正好108个。在一处较大的泉眼四周也挂着经幡和藏民献的哈达，显然温泉也是他们所尊崇的神灵。

我们正要问司机刚才见到的浓雾哪里去了，就听到一阵低沉的吼声，只见远处升起一股水柱，伴随着浓密的蒸汽，随风传来一层层暖意。在喷发声达到高潮后，又逐渐归于沉寂，但形成的雾气久久不散，仿佛在等待下一次喷发的来临。司机说，它最高时可以喷到10米。我们的停车时间有限，在海拔5080米的地方走路又特别累，我们来不及走到那口间歇泉边，也等不上它再次喷发。事后我在资料上查到，这是著名的塔格架间歇泉，是世界上海拔最高的一个，它特大的喷发可以形成直径2米的水汽柱，高达20米。

我们在18号道班休息，煮方便面作午餐。尽管刚下了一个山口，这里的海拔还有4720米。大概是地势太高的缘故，坐在户外就感到寒气袭人。司机D说，这一带是沿途最冷的地方，冬天冷得很，我们刚经过的一个小湖的藏语名字，翻成汉浯就是“天鹅也要冻死”的意思。

夜陷沙海

下午，我们从萨嗄县境内的得穷道班折向北行，取北道去阿里。如走南道，就可沿路向西，经萨嗄、仲巴，前往狮泉河。南道路近，路况也比较好，但途中要经过几条大河，如遇到大雨或洪水，车开不过去。为了确保按原定计划到达阿里，我们选择了路程长、路况差，但肯定能通行的北道。北道所经过的地方大多是无人区，没有常设的道班，阿里地区一般每年只派人维护一次。

傍晚，车行在打加错（藏语中“错”是湖的意思）边。虽然由于是阴天，我们看不到蓝天白云和碧澄的湖面，但湖水倒映着群山也显出了独特的苍凉和素净。特别是当一抹残阳透过云层，照在远处6000多米的雪峰上时，湖中也闪动着烨烨流光，给深沉灰暗的湖水带来了生机。我真想在湖边宿营，但经验丰富的同伴们说这里不安全，而且湖水是咸的，找不到生活用水。

沿湖又走了二三十公里后，汽车爬上了一个小坡，这时又下起了小雨，一会儿转为雪珠。预定的宿营地到了，但地上已经结了一层冰雪，雪珠和雪还在不停地下着，看来这里无法扎营过夜了。这时已是晚上8点，离下一站的措勤县还有近200公里，最快也要到半夜12点多才能到达，但我们别无选择，只得继续上路。

几十公里后天就完全黑了，公路变得到处是坑坑洼洼，汽车就像一叶小舟，一会儿被抛上浪尖，一会儿又滑向谷底。司机不停地转动着方向盘，在一道道土坎和一块块岩石中绕行，但不时还免不了一阵剧烈的震动，或一次幅度不小的起落。开始我还注意随车俯仰，以便减少一些振荡，以后干脆完全松弛了绷紧的神经，只抓住把手，任凭身体随车颠簸飘荡了。

渐渐地，车灯前的沙尘越来越大，车也不时一阵打滑，原来已进入了一片沙地，路基已消失在沙中，除了前面的车留下的一道道车辙外，再也找不到什么明显的标志。有时，几道车辙指向不同的方向，可能会殊途同归，也可能会南辕北辙，因为虽然大部分车是经措勤驶往阿里的，却有一些车是本地的运沙车，循着它们的车辙就会误入歧途。这可苦了三位越野车司机，为了不至于单独迷路，加上沙尘中能见度差，相互间不能拉开距离；但沙地上容易打滑，车子又不能靠得太近，一次下个小坡，我们的车就差一点撞上前面的一辆。卡车则已远远地落在后面，只能让它自力更生了。

时间早已过了2点，没有人再顾及什么时候到达，只求平安无事。可是麻烦还是来临了，我们的车刚翻上一道沙坎，还来不及转向就向一个沙窝滑去，然后任凭发动机阵阵怒吼，轮子却只是在原地打转，接着戛然熄火。幸亏我们的车是开在中间，后面的车见状马上鸣笛，并且冲上前去将前面的车叫回来，果然它一时还没有发现。

我和T先生一家跳下车来，到周围找石头来垫在轮子底下，可是除了沙土以外这一带很难找到石头，哪怕是小小的一块，而沙地上走路却一脚高一脚低地很不容易，走几步就心慌气喘。刚才在门窗紧闭的车上还感到闷热，下来就冷得发抖。经过大家一番奋斗，总算在车轮下垫了一些大大小小的石块，司机换上加力挡，猛踩油门，但车子冲了一下，又像泄了气似地滑了下来。

这时，大家才发现犯了一个致命的错误，钢绳放在后面的卡车上了，而三辆越野车上都没有备用的钢绳。这就是说，除了多些人来帮忙外，其他两辆车的动力对我们只是爱莫能助。事到如今，我们只能一齐推车，众人把车子前后和两边挤得满满的，在一二三的喊声中推的推，拉的拉，但还是无济于事。T先生想起他们的行李很重，大家赶快将能搬的东西全部搬了下来，又试了两次，依然功败垂成，老天爷却不早不迟又下起了雪珠。

此时已是2点半了，也不知离措勤还有多远，有人建议放弃无谓的努力，就地停车休息，等后面的卡车或天亮后过往车辆来救助。我们都已精疲力尽，也想不出更好的办法来。但我不甘心前功尽弃，说不妨试最后一次，老J也表示赞成。大概是出于对我们这两位最年长者的尊重，也为了早早获得解脱，大伙自然都同意。我们调整了人力，把能垫的东西都垫上，然后一声令下，随着发动机的轰鸣，车子冲上了半坡，众人齐心合力往前使劲，终于使它缓缓爬了上来。

我们的车成了最前面的一辆，但驶不多久，D就刹住了。他说照距离看该到措勤了，到县城前应该有一个下坡，可现在还是平路，会不会已经过了头。其他两位司机也有同感，大家拿出各种地图和罗盘，可也无计可施，因为这里到处是路，又处处无路，四周一片漆黑，车灯所及看不到任何目标。小D忽然说：“我知道了，应该往那里走。”还煞有介事地对着地图讲了一番道理。小孩子的话当不得真，议来议去，还是决定慢慢前行，说不定前面能发现什么目标，或遇到过往车辆，总比原地等着强。司机们跟着感觉往前行驶，不久D欢呼起来，原来前面出现了下坡的岔道，循坡而下，就到了措勤县城。要是在白天，这点距离早已看得见了，但那天夜里见不到一丝亮光，县城又没有一点灯火。说是县城，其实只有不多几片平房，就是走近了也不容易发现。

我们叫开了县招待所的大门，阿里地区文化局的Z局长迎了出来，原来他和一位医生的车下午就到了，一直在等我们。经过了大半夜的折腾，唯一的愿望就是睡上一觉。X倒在床上，医生检查后给他输了氧气。我们难却主人的盛情，吃了一碗面条，到4点才休息。这是我进藏后睡得最沉的一次，醒来时已7点半了。头隐隐作痛，医生检查后说一切正常。匆忙中没有看高度计，但我们知道这是阿里地区海拔最高的县，一般都在5000米上下。过了这一关，高山反应就基本克服了。

屋脊奇观

6月22日早晨，我走出措勤县政府招待所的大门，一方面是为了找邮局寄明信片，另一方面也是为了看一看这个青藏高原最高的县城、或许也是中国最高的县城，因为今天凌晨到达时，周围一片漆黑，完全看不到招待所以外的景象。

我在拉萨买了一套10张西藏风光的附资明信片，准备每到一地发出一张，以便给女儿留下一套套有沿途各地邮戳的实寄邮品。在日喀则时选了一张札什伦布寺的，在宾馆就寄走了。昨天没有过县城，又在野外露宿，今天才有机会寄第二张。在每张明信片上我都写上几句话，报告一下行程，但这纯粹是留作纪念的，因为最后一张明信片寄到家时，我早已归去多日了。

出门时我没有问路，因为县城实在太小，目光所及只有二三座二层建筑，其余单层的砖房和土房也为数不多。我到过我国除台湾省以外的全部省、市、自治区的不少县城，但记不得有比这更小的县城，位于帕米尔高原上的新疆塔什库尔干县城，1982年去时就比这里要大。此时虽已近9时，但当地时间还不到7时，不但路上空无一人，靠路的房屋都关着大门。走近两座最显眼的建筑物，一座是农业银行，一座好像是税务局。邮局尚未开门，我见外面墙上挂着邮箱，就将明信片投了进去。投下后我有些后悔，不知道这破旧的邮箱究竟是否还在使用？真该找人问一下。但话说回来，要找一个问讯的人也不容易，既然已经投进去，就别多想了。

其他人起得较迟，司机们忙着保养汽车，吃完早餐上路时已是11时，但今天的路程是283公里，天黑前到达改则县城是没有问题的。天气极好，蓝天和白云分外鲜明，公路两旁起伏的沙海，一望无际，在阳光下就像一道道金波。我们的车驶在最前面，回头望去，后面的五辆车都扬起一片烟尘，就像沙海中的片片风帆。这宝蓝、雪白、金黄的基色构成了一幅油画般的图景，但世界上又有哪一幅油画能有如此纯净的色彩和浩瀚的气势呢？

公路看似平坦，实际已处在世界屋脊的屋脊。措勤和我们正在驶去的改则二县是青藏高原上最高的地区，改则县全县平均海拔4700米，最低处也有4416米，措勤县虽未找到具体数据，据说比改则县还要高些。但由于身体已逐渐适应了高原，所以反而比前两天有了更好的感觉，每次停车，总有照相的兴致。

天际现出一片白云，驶近后见是座座雪峰，当汽车爬上一个缓坡后，湛蓝的达瓦错呈现在眼前，湖水正荡漾在雪山脚下。随着汽车不断下坡，湖面越来越大，色彩也变得越来越丰富——远处是深蓝的，近处是浅蓝的；这一边是湖绿的，那一边是墨绿的；阳光照耀着的是闪亮的，云团遮蔽着的是灰暗的；倒映着雪峰的是水晶般的，反射着重山的是黄土样的；在光、云、风和车的互动下，映在眼中的色块和图像变幻莫测，气象万千。我看过九寨沟和黄龙的五彩池，但和这达瓦错相比，就像是一盆精致的盆景，而这里才是一座花园。或许是天公作美，记得我1987年经过羊卓雍错时，湖上不见蓝天，就只有一种深奥莫测的神秘感。

D在公路拐弯处停了车，这里是摄影的最佳位置，再往前离湖就远了。我打开摄像机，刚开始拍摄，机器就自动关上了。再试一次，还是如此，看来摄像机也产生了高山反应。我只能改动为静，拍了几张照片。车子启动后，我还目送着远去的达瓦错，希望在心中留下更多的照片。

雪峰在靠近，汽车又开始爬坡了。当高度计指在5000米时，我们停在一个离雪峰最近的山口。举目望去，雪峰似乎正与我们比肩，并不显得特别高大。与山顶亘古不化的积雪相连的，是山谷中两条巨大的冰川，其中一支的冰舌一直延伸到谷底，离我们估计不过二三百米。在谷底还能看冰川的残迹，长约百米，而远处更短的残冰不时可见。可以想象，这里的冬天一定是冰晶玉洁的世界，冰川将铺满谷底，成为名符其实的川。但当我们举起各种摄影器具时，伴随了我们半天的蓝天却已不辞而别，与雪峰相衬的是层层云障。好不容易在云海中现出一抹蓝色，我赶紧按下快门，但在按第二下时，蓝色已离开山顶。

下坡后，车队停下休息。路边是几间土房，有藏胞开的小店，供应一些简单的食品和茶水。Z局长的车最先到达，已经做了准备，这时拿来了面饼和风干的羊腿。我以前吃过风干的牦牛肉，风干羊肉还是第一次吃。Z告诉我，两种肉做法一样，都只要将宰好的牛、羊略加分割，挂在通风处吹干就可以了。藏胞们取出藏刀，把羊腿上的肉一片片割下，我吃了几片，感到味道不如干牦牛肉，因为干牦牛肉几乎纯是瘦肉，纤维疏松，还略有咸味，而干羊肉总要带些筋筋络络，咬在嘴里不像牛肉那样松脆，免不了还有些膻味。

当太阳一钻进云里，风就带来了寒意。我进屋喝茶，见里面很暗，但很暖和，炉子里的羊粪烧得通红，竟像一颗颗火球。旁边还放着几口袋的干羊粪，是主人备着的宝贵燃料，在这濒临雪线、寸草不生的高原上，这是藏民能自行置备的唯一燃料。这平时避之犹恐不及的羊粪，如今却是我们温暖的来源。这是一间供过往客人休息喝茶的屋子，无论冬夏，都点着不熄的火炉，供客人们围炉而坐。

2时过后，我们告别了这温暖的小屋，准备登车出发。就在此时，天空中突然撒落了一阵冰雹，接着飘起了雪花，而阳光依然明亮，照着地上滚动的冰晶和空中飞扬的白絮，使我大饱眼福。

下午的一百多公里路地势平坦，由于土石面的公路缺乏保养，往往还不如路外平整，司机们常常将车开到公路两边的“便道”上去。在有些路段，这样的便道有四五条，反正有车辙就是路。越野车行驶在土路上，在车后扬起冲天的烟尘，跟在后面的车可遭了殃，连窗也不能开。高原的阳光逼人，照得车厢里灼热难熬，非开点窗不可。所以司机们往往在不同的道上平行而驶，要是不能超越其他车辆，干脆拉开一段距离，以避开前车的烟尘。

远处又出现了一片湖泊，虽然没有雪山作为屏障，却笼罩在密密的云层下，云水相接，分不清何处是水，何处是云。偶尔一抹阳光透过云层，就如长鲸饮水；光随云移，龙与波游。蓦然间云合光逝，湖上又是一片迷蒙。在以后的途中，这样的湖泊还见到过很多，景色随时随处而异。这使我理解了，为什么湖泊在藏人的心目中会拥有如此神秘而圣洁的地位。

6时20分，车抵改则县城隆仁，我们在县政府招待所安顿下来。我写好一张明信片，往邮局走去。隆仁虽然只有五六百人，看来比措勤大，基本上都是平房，有一条宽阔的干道，显得整齐而空旷。我本想在街上多走走，但风越来越大，已经感到阵阵寒意。正好一位青年骑自行车经过，我问他离邮局多远，他说还有一段路，又问他是否往邮局方向，得知他将路过邮局时，我就将明信片交他代发。

8时，我们到招待所附近的一家四川餐馆用晚餐。这时劲风吹得呜呜作响，天空黄云密布，似乎快压上了头顶，不知是远处在下雨，还是起了尘暴。不经意间却见到一条彩虹挂在天边，随带着相机的几位立即拍下了今天最后一个精彩的镜头。我以为彩虹稍纵即逝，所以没有想回去拿相机，谁知这条彩虹停留的时间颇长，使我好不后悔。

晚餐有丰盛的川菜，是三天来最好的一顿饭。居然还有鲜鱼做的酸菜鱼，老板说鱼是20多公里外的水库里打来的。本想多吃一些，可是到招待所就吃了一大碗大米粥，肚子已塞不下多少东西了。

森格藏布

6月23日早上6点刚过，我就叫醒了大家，因为今天的路程最长，有500公里，要在天黑前赶到狮泉河，必须尽早出发，所以H交给我这个任务。但D修车花了不少时间，上路时已是7时3刻。

我们继续行驶在世界屋脊之巅，穿行于羌塘高原湖盆区，由于地势比较平缓，所以并没有海拔升高的感觉，实际上，下午经过的革吉县平均海拔有4800米。公路远处一些毫不显眼的山丘，其实都是海拔5000米以上的山峰，但在这里根本没有值得炫耀的地位，只有那些6000米以上、长年戴着雪冠的高峰，才能引起我们的注意。

这一带人口极其稀少，除了县城和一些牧场外基本上是无人区，出措勤以来，路上没有见过一个行人，也没有见过一位牧民。据司机说，原来在行车中常能见到一群群野牦牛、野驴、黄羊、藏羚羊等珍稀野生动物，近年来在公路上已很难有它们的踪影了。但野兔随处可见，即使在寸草不生的地方也常见它们出没在乱石丛中，真令人惊叹它们的生存能力。

上午走了250公里，1点多，我们在一条小溪边休息。东风卡车远远落在后面，今天本来就没有在途中做饭的计划，就以方便面充饥。不知从哪里跑来了一群狗，围着我们十分友善。周围不见人迹，但这些狗又不像野狗，其中有一头特别漂亮，小T说真想将它抱走。

3点多，我们的车停在河边，“森格藏布！”大家几乎同时欢呼着。森格藏布，汉语译为狮泉河，发源于神山（冈仁布齐，冈底斯山的主峰），由南向北而流，至此折向西北，我们正处在它的拐弯处。森格藏布向西北流经噶尔县和阿里地区政府的驻地狮泉河镇，又与噶尔藏布会合，在噶尔县西北流出国境，进入克什米尔后即被称为印度河。青藏高原不仅孕育了长江、黄河，也以她博大的胸怀孕育了印度河、恒河、布拉马普特拉河（雅鲁藏布江下游），滋养着南亚的数亿人民。

这条闻名世界的大河离发源地还不很远，宽不过数十米，正平静地流淌在世界屋脊的腹地。由于正是冰雪融化时节，水量充足。洪水还没有来临，所以浅的地方水不盈尺，汽车可以从容涉水过河。但洪水来时，过河就相当危险，交通往往因此而断绝。

过河后，我们在河滨小憩，摄影留念。我到河边洗手，水是冰凉的，但是清净的，这不仅因为它来自神山，而且沿途没有受到任何污染。1987年我经过长江上游沱沱河时正当午夜，只能隐约见到它的身影，只能用手感觉河水，记得也是那样的冰凉，但水流似乎比这里更急。

离开革吉县境后，在日土县的边缘驶了一段路后，就进入了噶尔县。经过阿里电厂后，公路弯入一条长长的峡谷，在两山夹峙间的公路大多贴着河水而行。山虽不高，却很峻峭，或作赭红，或作深黑，或作青黛，色彩斑斓。对岸河谷宽处，长着一片片红柳，虽然不高，却给荒原带来了一派生机。

峡谷将尽处停着在前面打尖的Z局长的车，车旁是捧着哈达和青稞酒的藏族姑娘，还有地区的官员和扛着摄像机的电视台记者，原来他们已经等候多时。等后面的车到齐后，我们走上前去，接受欢迎。我学着藏胞的样子，先用右手两个手指抓了一点青稞粉弹了三下，又喝了斟上的青稞酒。主人向我们每人献上两条哈达，致了简短的欢迎词。在主人三辆车的引导下，车队驶向这段行程的终点狮泉河镇。

几公里后，路旁出现了塑料大棚和菜地，离开日喀则后还是第一次见到。不久，狮泉河镇已经在望。行至狮泉河畔，但见人头攒动，货物堆积，店铺连接。驶过狮泉河桥，是平坦的马路，两旁是邮局、银行、机关和商店的建筑，俨然城市景象。

我们住进新建的行署招待所，热情的服务员已经备好酥油茶。我本来不爱喝，但今天喝下一碗后，顿觉饥渴全消，禁不住又喝了一碗。这里海拔4260米，比前两天低了不少，但将行李搬上三楼，还是累得气喘吁吁。

我们终于到了阿里，也走近了我们的目的地——古格王国的遗址。

巴塞罗那掠影

随着奥运会锣密鼓紧，即将举办奥运会的西班牙名城巴塞罗那也越来越引人注目，报刊上介绍的文章资料也与日俱增。但浏览之后，发现作者自己到过巴塞罗那的却并不多。这使我动了将我对巴塞罗那的印象写出来的念头，尽管这已是近两年前的事了，而且我在那里只停留了几天，只能是浮光掠影而已。

一 初到巴城

我是1990年9月2日晚上乘火车离开西班牙首都马德里的。次日天色微明，只见车窗外又是一片黑暗，原来列车驶入了地下；不久就停在巴塞罗那车站。

从站台上乘自动电梯进入车站大厅，但见各种设施一应俱全，旅客虽多，站内却忙而不乱，井然有序。车站建筑有好几层，地下一层是站台，与地铁相通；到达和出发则分别在地面的各层；都有自动电梯连接。车站也有两个方向的出口，与上海新客站相似。所不同的是，进出的铁路都铺在地下，因此尽管车站地处闹市，却绝不影响地面交通，也不产生什么噪音。

步出有空调的车站，天已大亮，只觉得晨风中带着阵阵湿热，天空中飘浮着久违的乌云，与马德里早晚的丝丝凉意迥然不同。我在马德里的10天中，天天见到的都是晴空如洗，气温都在36℃以上。但由于地处高原，气候干燥，昼夜温差大，并不感到太热。这里的预报气温是32℃，可是早上就已显得闷热。

在旅馆住定后，我就迫不及待地奔向海滨。为了多观赏市容，我乘上一辆公共汽车，十来分钟就看到了耸立在地中海滨的哥伦布塑像。漫步在海滨的大道，我越来越感到像回到了上海外滩：一边是错落有致的大型建筑，宽阔的大街旁是大片绿地，花木葱郁，海上桅樯林立，对岸的建筑物遥遥在望。由于这一带正是一个港湾，海面水波不兴，加上早上薄雾，恰似面对浦东。只是那些高大的棕榈和成群的海鸥在提醒我：这是地中海，不是黄浦江。

二 居易、行便、食贵

欧洲各国的旅游城市都很注意方便旅客，在机场、车站都有介绍旅馆的机构或资料、专用电话，但一般只有一部分旅馆可供介绍或查询。那次我到达西柏林的动物园火车站时已近午夜，附近旅馆都告客满，回到车站的旅馆查询牌前，只见到数十个旅馆名字下几乎都已亮起红灯，好几位坚持在打电话询问的旅客不久纷纷败下阵来，加入了在车站门口露宿的队伍。可是在巴塞罗那，我却发现了最完善的旅馆查询、登记服务。

刚到车站，我照例先来到问讯处，索取地图和旅游资料，询问旅馆的情况。接待小姐听我问旅馆，立即取给我一张地图和一本书：“请你先看看，有什么问题可以再问。”原来是一张全市旅馆分布图，每个旅馆的位置一目了然。每个旅馆都编有号码，在那本书中都可以找到详细的介绍，包括地址、电话、星级、各类房间的数量、价格、基本设备，大多还附有旅馆外貌和房间的彩色照片，旅客只要根据自己的要求，就可按图索骥，找到合适的住所。

我把搜索范围定在火车站一带，很快找到了步行可及的圣广场边一家旅馆，带浴室的单间每天1600比塞塔（当时约合17美元）。但房间里没有电视和电话，我想反正有了也不会用，无关紧要。于是拨通电话，回答是正有空房，我报了姓名，说定立即就到，请保留到8点钟。不过此时我心中还不无疑虑，这价格比马德里便宜得多，会不会结账时冒出什么费、什么税来，被斩上一刀？办登记手续前，我不厌其烦地问了几遍：这1600比塞塔是不是就是我最后该付的钱。为了怕那位英语不太行的老人弄不懂我的意思，我还问他，如果我住上五天，是不是付8000？得到的回答都是Yes，我才放心地住下。房间内设备虽已陈旧，却与照片上一样，卧具、浴室也相当清洁。最后结账，果然没有什么花样。我问那位老人，旅馆能不能临时改变价格，他说不行，所有的旅馆都必须执行公布的价格，设备也必须与公布的相符。

这时我不禁想起在国内出差找不到旅馆时的狼狈相，有时徘徊在宾馆门口，却慑于其气派，怕不是穷教授栖身之地；有时见接待者过于殷勤，价格显得便宜，又恐其中有诈，怕到时脱不了身。要是每个城市也有这样一图一书，即使要收工本费（其实每家旅馆的花费比派人拉客便宜得多），中外旅客也会额手称庆的。

巴城的行也十分方便。在91平方公里的市区内有5条地铁线，全长超过80公里。公共汽车线路很多，与地铁、铁路连接成贯通全市的网络。上下城郊的小山有有轨电车和索道，还有缆车飞越海港。绵延十几公里的码头上大小游船密集，既可沿岸游弋，也能越洋远航。普拉特国际机场可起降各类客机，伊比利亚航空公司和其他航空公司的航线可飞往世界各大城市。铁路连接西班牙各大城市和法国，可订购全欧洲的车票。我离开时也乘火车，不到两小时就见到了湛蓝的地中海，再穿过一条隧道，就到了法国的塞贝尔。欧美人出入国境只须将护照一扬，就像我们在车上出示月票一样；对我们虽要验证盖章，手续也很简单；所以一车人不消几分钟就都进了法国，到另一个站台转车了。

巴城的饮食虽然也很方便，却比马德里贵不少。除了西班牙人必不可少的橄榄，这里的海鲜品种丰富，但售价并不低。与马德里一样，街上不时可以看到中国餐馆，布置和菜点也无二致。我在一家餐馆用餐，老板来自台湾，招待周到。但我一看菜谱就暗暗吃惊：在马德里市中心的中餐馆花500比塞塔就能吃上五种菜点加饮料的一顿正餐，这里每道菜都在500比塞塔以上。老板说正好有豆腐，我就要了一盘，外加一碗汤、一小瓶啤酒和一碗米饭，连小费在内竟花了两张1000，印象中比纽约、华盛顿的中餐馆还贵。

据说其他餐馆一般也比马德里的要贵，当地的工资水平却并不比马德里高，原因何在不得而知。或许是失之东隅，补之桑榆，住得便宜了就让你吃得贵一些。但超级市场和杂货店中的食品价格与马德里相仿，所以倒霉的是游客，而不是本地居民。

三 南方的北方城市

巴塞罗那历史悠久，文化灿烂，但它又是一座现代化的城市。在这里，既能在古罗马的遗址发思古之幽情，又可以从最新的建筑中领略现代化的风采。西班牙人将巴塞罗那称为“南方的北方城市”，倒是非常贴切的。这就是说，这座城市是新兴的、工业化的、中产阶层的和欧洲化的，但同时又是传统的、大众化的、典型的地中海式的、气候适宜的。

巴塞罗那的东、北、西三面为半圆形的群山所环绕，最高的山峰海拔512米；城市位于山下的平原，地势向南面的地中海缓缓倾斜。由于平原上已无发展余地，市政当局已决定城市的范围和人口数量都不再扩大，未来的建设方向是将街道和建筑物修复原貌，同时改善生活和服务设施，原则上是以质量的提高取代数量的扩大。

为了使我能在短时间内对巴塞罗那的历史和概貌有比较全面的了解，巴塞罗那大学的路易斯教授陪我参观了城市博物馆。大量图片和实物，加上各种灯光音响的配合，使观众能直观了解到城市发展的过程。巴塞罗那地区的先民是伊比利亚部族，以后先后成为腓尼基人、希腊人、罗马人的属地，又受到哥特人的入侵和阿拉伯人的占领。到了9世纪的查理曼帝国时期，法兰克王国决定将这里建为边防据点，结果形成了一个新的国家。随着时间的推移，也由于巴塞罗那的核心作用，这个国家与周围的国家联合起来，成了这一带第一个独立国。当阿拉贡和加泰罗尼亚联合王国建立后，巴塞罗那成为首都。15世纪末，阿加王国又与卡斯蒂利尔王国联合，形成了统一的基督教西班牙。18世纪，加泰罗尼亚丧失了独立，成为波旁王朝的西班牙王国的一部分。

相传巴塞罗那是腓尼基人建造的，公元初成为罗马帝国的殖民地。今天巴塞罗那中心区的圣乔马广场，就是公元2世纪的罗马广场的故址，当时这个殖民地的两条主要道路就在这里交会。4世纪时，小城的周围筑起了城墙，这就是最早的巴塞罗那城。几经沧桑，当年的城墙已荡然无存，但其范围和城门的位置还清晰可见。中世纪时，罗马广场成为圣乔马广场，两旁相向建起了两座哥特式的宫殿，一座是控制整个加泰罗尼亚和阿拉贡王国的加泰罗尼亚政府所在地，另一座是市政厅。这两座建筑物和广场周围很多富有历史意义的建筑物，不仅具有极高的艺术价值，也是了解巴塞罗那历史和文化的最好实例。

这样的历史决定了巴塞罗那在文化方面的多元性，丰富多采又兼收并蓄，对世界各地的游人都有巨大的吸引力。在这里，玻璃幕墙的高楼可以与中世纪的宫殿和谐相处，哥特式的建筑中会出现阿拉伯的装饰，庄严肃穆的教堂回廊中却有一个花木葱郁的庭院，电子音乐喷泉与罗马式的大理石圆柱浑然一体。

尽管如此，由于建筑年代的不同，城市还是可以分为不同风格和形态的区域。我在路易斯的带领下，穿过一个个街区，从古代走向近代。在中央大学的封闭式大厦前，路易斯告诉我，这里已是旧城的边缘，以外的部分是近代发展起来的。当我们来到城西北的巴塞罗那大学时，但见宽阔的大道旁是一幢幢高楼大厦，贸易中心的高大身影遥遥在望，与欧洲其他大都会无异。

在西班牙乃至欧洲的近代史上，巴塞罗那都有重要的地位。它不仅曾经是地中海沿岸主要的港口、工商业城市，而且是欧洲第一个有报纸的城市、西班牙最早有印刷所的地方，巴塞罗那大学已有540年历史。它是加泰罗尼亚分离主义的据点，1936年西班牙内战期间又是共和主义者的基地，遭到佛郎哥军队的严重破坏，但经过50年代的重建和以后的发展，今天已找不到战乱的痕迹了。

我与巴塞罗那人接触不多，但也能感觉到这些南方的北方人与马德里人的不同。在马德里，用英语问讯只适用于机场、旅馆等场所，在街上就很困难；在这里就方便多了。西班牙语当然是官方语言，但当地人大多说加泰隆语。由于靠近法国，不少人会说法语。我问卡贝尔教授读中学的女儿学什么语言，她告诉我正在学西班牙语、加泰隆语和法语，明年开始学英语。马德里的中学生大概不会有这样的条件。

四 度假的魅力

西班牙人酷爱度假，假期是神圣不可侵犯的。每年夏天，成千上万的西班牙人举家从城市涌向乡村，从北方移往南方，中产家庭一般都在南方或度假胜地拥有别墅。近年来在假期结束时，4000万人口的西班牙竟有700万辆汽车在途中行驶，当局不得不出动全部有关人员疏导交通。

我到马德里那天正是假期中的星期六下午，地铁上乘客屈指可数，到最后一节车厢中只剩下我一人。在马德里大学站前一站就是终点，因为是暑假期间。下车后刚整理一下行李，发现站上已空无一人，连检票也不在了。在附近转了几圈，竟不见一个人影。最后还是拦住了一辆贴有历史大会标记的小车，才找到了报到的医学院大楼。事后知道，这在度假期间是很正常的，何况又是假期中的假日？

在马德里看斗牛时，居然当场能买到票子，入场后发现看台上最多只坐了三分之一，而且不少人在观看时像我一样没有挥舞绿手巾，显然也是来开洋荤的外国人。莫非西班牙人对斗牛并不如以往听说的那么狂热？问了当地人才知道也因为正是假期，马德里人大多外出度假。否则，别说买当场票，提前都不一定有。

离开马德里时，我想将一包文件先寄回国，可是找了好几家邮局，居然都关门大吉；开门的邮局不是缩短了营业时间，就是减少了业务种类。最后找到邮政总局，也已过了接收国际邮件的时间，我再三说明当晚就要离开，才算破例收下。原因不言自明：大批邮局职员度假去了。

在巴塞罗那这几天，气温都在32℃以上，与上海的夏天一样炎热。可是我注意到除了公共场所或办公室，居民住宅几乎看不到空调。在巴塞罗那大学的卡贝尔教授家中吃饭时，见他家中也只是以电扇降温。按照他的经济条件，装空调是毫无困难的，究竟是什么缘故呢？饭后闲谈时我提出了这个问题。卡贝尔告诉我，这是因为夏天的大部分时间他们是在南方的别墅中度过的，在巴塞罗那的日子并不多，所以空调的用处不大。他还告诉我，在假期，巴城的200万人口中至少有100万不在城里。

我想起奥运会开时正是夏天假期，就问：“那么开奥运会时，你们是去度假呢，还是留在巴塞罗那？”“当然是去度假。”他毫不犹豫地回答。他的夫人和两个女儿也同声附和。我又问：“巴塞罗那的其他人也会像你们一样吗？”他们不假思索地说：“是的，一样。”

我简直不能理解，也不知道是否真会如此，反正到时候看吧！

五 高塔奇观

巴塞罗那值得参观的场所太多，像加泰罗尼亚美术馆、弗雷德里科·马塞斯雕刻陈列馆、毕加索纪念馆、海洋博物馆等都是世界闻名的。我时间有限，连走马看花都来不及，更无法遍及。但在马德里时就看到过萨加拉大教堂的照片，被那高耸的钟塔和塔顶瑰丽的装饰所吸引，所以早已将它列入寻访的目标。

在西班牙的旅游书上几乎都少不了这座教堂的照片，但或多或少都能看到一座塔吊的身影。我很奇怪，为什么不拍一张没有塔吊的照片呢？难道这座教堂没有不维修的时间吗？看了介绍才知道，这还是一座未完成的教堂，尽管已经建了110年，这本身就够得上是一项建筑史上的奇迹了。

教堂是从1882年开始由维拉主持建造的，但他只建成了地下部分。1891年由著名的建筑师高狄负责续建，他制定了一个雄心勃勃的规划，要建成一座巨大的教堂。但直到他在1926年去世时，只完成了新哥特式的后殿和四座上面有钟塔的神龛中的一座；其余三座是到50年代才建成的。现在正在进行的工作，是完成神龛中最大的一座和为教堂盖上屋顶。

作为一座教堂的建造，固然是宗教活动的一部分；但几位建筑大师如此长时期的努力，如此执着的追求，显然已经远远超出了宗教的虔诚，而是对人类创造力和想象力的探索。毫无疑问，完成后的萨加拉教堂必将是人类文化的瑰宝。当我穿过后殿，浏览教堂的各种图纸、不同时期的照片和模型时，这样的想法油然而生。

钟塔高一百多米，用花岗石砌成，一块块巨石间留着排列规则的空隙，就像一扇扇明亮的窗户，使塔身显得玲珑剔透，重实而不失轻盈。内部都有石梯可以登上顶部，最大的两座中装有电梯。四座塔的中间有通道相连，在离塔顶不远处，左右两座塔之间又有天桥可通。我沿着石梯向上攀登，透过一扇扇“漏窗”随时可以欣赏脚下的风光，因此并不觉得劳累。到了天桥上，视野更加宽阔，巴塞罗那全城尽收眼底，只见鳞次栉比的建筑处于三面小山和地中海的包围之中，在密集的屋顶间，一座座拱顶、尖顶分外引人注目。再往上，就接近了高塔之巅，石梯至此而止。这时仰望塔顶，那用彩色石块砌成的圆形顶饰更是硕大无朋，在蓝天的衬映下宛如盛开的花朵，又似光芒四射的太阳。俯视教堂的基地，两边各有十几座小塔如众星拱月，由大塔向后面排开，未来的屋顶将在小塔间架起。

我不知道自己还有没有机会看到建成后的教堂，但我已经满足了，甚至感到了更大的满足，因为未建成的其实比建成后更美，而现在所见的情景将在建成后消失，所以是更宝贵的。

六 迷人的蒙锥克

在巴塞罗那西南的地中海之滨，有一座高212米的小山，称为蒙锥克，得名于罗马帝国时代曾以此山奉献于朱庇特。最早的古城建于山顶，名叫巴克努。罗马时代是一座卫城，中心有一座神庙。中世纪曾建起了警卫海防的灯塔。17世纪的要塞今天还能见到，而19世纪又成为本城最大的墓地。本世纪以来，森林被辟为公园。为了举办1929年世界博览会，又建造了体育场和娱乐设施。这里也将是奥运会主会场所在。“不到蒙锥克，就等于没有到过巴塞罗那。”当地的朋友这样说。而从蒙锥克下来时，我感到此话毫无夸张。

我是从西班牙广场步行上山的，穿过两个巨大的门柱，就进入了当年博览会的展览区了。数十只喷泉排列在大道两旁，后面是一座座展馆。在大道尽处拾级而上，迎面是高耸的国家宫。这是世博会的中心和最高点，现在是著名的加泰罗尼亚艺术博物馆，其藏品为世界同类之最，尤其以绘画和哥特艺术品著称。

从西侧的道路下坡就是“迷你西班牙”——一座由小型博物馆、手工作坊、商店等各类建筑物和街道组成的村落。漫步在狭窄的街上，可以看到形态各异的房屋，有的竟与我国的民居非常相似。随意进入这些房屋，有的布置为住宅，有的是小型工艺品展览，有的是饮食店，还有不少人穿着民族服装或古装，用原始的工具在生产，或用独特的方式接待游客。在不长的时间里，我领略了西班牙各地的风情，弥补了无法遍历的缺憾。

我又乘缆车登上另一侧山顶，17世纪的要塞已被布置为军事博物馆。从这里俯视地中海，但见港湾外烟波浩淼；要塞城垣上的铁制巨炮，面向大海；这提醒我们，地中海曾经是巴塞罗那的财富来源，也是侵略威胁所在。

顺盘山公路而行，绿树中现出奥林匹克体育场和其他场馆。由于没有赛事，大家只是绕场观望，想象着未来的激战。山上还有考古博物馆、人类文化学博物馆、植物园、希腊剧场、游乐场、名人墓地等值得参观的场所，真如在山阴道上游，令人目不暇给。可惜我只有半天可以利用的时间，连走马看花的时间也不够。

从东侧下山，不远处就是哥伦布塑像，像前的海面上停着当年发现美洲的远航船的复制品，像后是海洋博物馆。面对地中海拂来的清风，我又回眸在夕阳辉映中的蒙锥克山。唉，真是个迷人的地方！

真正的归宿——访胡志明出生地

河内巴亭广场旁耸立着胡志明的陵墓——一座高耸在台阶上的神殿式建筑。与世界上同类建筑相比，它深灰色的大理石外表并不显得豪华，它的外形和体量还有些低矮局促。但我还是没有进去瞻仰胡志明的遗容，尽管我读过有关报道，知道他的遗体保存得相当完好，人们见到的形象就像他刚入睡一样。

我不需要看到这样的胡志明，因为我曾经在电影和照片中看到过很多胡志明的形象，也读过不少有关他的传记和报道，在两次访问越南期间还听到过民间各种传闻。我也有过几次间接的体会：“文革”期间我曾带领学生“迎宾队”在上海虹桥机场欢迎越南的范文同总理，发现飞机搬下来的皮箱中大多打过补丁。1987年冬我随先师在广西考察，在凭祥时住在政府一处招待所，先师住的房间当年胡志明曾住过，而我住的是范文同住过的，都是很普通的套间。胡志明逝世后，我国的报纸上曾公布过他的《遗嘱》，里面提到他最痛心的是两个最大的社会主义国家的失和。当时官方的解释是越南所处的特定条件，因为离不开苏联的援助，所以只能在中苏争端中持折中态度，还有人批评胡志明对苏修存在幻想，只反帝不反修。但事后我们不能不对他肃然起敬，至少他没有随波逐流。在我心目中，胡志明是一位邻家的慈祥老人，平易近人，却有自己的个性。

我不愿意看他遗体的另一个原因，是我认为这是违背他的意愿的。这也是世界上大多数革命领袖身后所不能幸免的，有的明确表示希望与亲人长眠在一起，有的已立下遗嘱实行火化，有的身前反对修建豪华陵墓，但都被他们的忠实继承人所改变，身不由己地作为被效忠、被尊崇的象征永久供奉着。我不是出于猜测，就我有限的了解，胡志明生前身后，都有这样的例子。他去世的时间不幸在越南国庆前夕，于是只能公布为国庆后一天，直到多年后才更正。

待我参观了胡志明的出生地后，我更坚信我的猜测。

清晨离开荣市不远，我们的汽车就折入一条支路。沿途没有什么明显的标志，只有进村前的路口有一块蓝底白字的牌子，写着两行越南文字。我们的车停在一块空地上，旁边有几家小商店，对面一个用竹子围住的小院有一扇很低的篱笆门，里面就是胡志明出生的地方。篱门上没有锁，只有一个搭扣，看我走近篱门，司机就提醒我，还没有到开放时间。我告诉他不会进去，只是隔着篱门先拍几张照片。

我们在小店买了包当地的点心，要了几杯咖啡，权充早餐。商店里除了供应食品杂货外就是与胡志明有关的物品——他的石膏或塑料胸像、照片、工艺品、光盘、图书、军用帽、胶底鞋等。录音机中播着歌颂他的歌曲，尽管听不懂词，但从颂歌的调子和不时出现的“胡志明”的声音可以断定。墙上小小的壁龛中供着一座白瓷胡志明胸像，两旁是香烛。但另一边像上供着同样大小的观音菩萨，同样点着香烛。年长的店主来了，听说我来自中国，自然而然地念道“胡志明，毛泽东”，看来他还记得当初的“同志加兄弟”关系。

7点半刚过，我们一行就走进这个院子。参观是免费的，但我们已经每人准备好一束鲜花。院子前面是两片农地，种着玉米和红薯。后面两排茅草房，都是茅顶、竹篱墙、泥地，没有窗户，墙中间前后敞开。进屋处只有一米五六高，多数人得低头入内。几间屋子分别充作书房、卧室、劳作室，放着木长桌、竹凳、竹床、蚊帐、吊床、织布机等家具物品。在那张长桌上有两个玻璃密封的方盒，里面放着一个笔筒和砚台、一个小花瓶，上面有一块红色的说明牌，显然是胡志明身前用过的原物。除了茅草屋顶相当平整，证明是经常修饰的外，看不到任何不平常的东西。除了那块小红牌外，室内找不到其他说明。其实这里的一切已经作了形象的表达，任何文字都已没有必要。

后一进茅屋的左面有一座唯一的砖瓦房，高不足2米，屋脊高也不足4米。正面两旁墙上写着一副白底黑字的门联：“黄云正气传千古，钟巨雄声振亿年。”（我怀疑下联原作“巨钟”，是修缮时写错。）进门所见，竟与国内旧时的家堂或神龛完全一般：正面是一副彩绣的帐幔，在龙凤团花之间是“福禄寿”三字，下面垂着流苏。两旁绣着两行金字：“祖功宗德千年立，子孝孙贤万代荣。”前面一个较矮的香案上供着香烛、一对花瓶、花果等供品；后面一张较高的供桌正中一个神龛中有两块写着越南文的灵位，旁边有一对大烛台，中间有五个烛灯。此时，两位美国妇女、一位澳洲退休教授和我将手中的鲜花供于花瓶或案前。我不知道他们在想什么，但大家都在表达对胡志明的敬意。随后络绎不绝的参观者来了，妇女们拿着燃着的香，鞠躬揖手后将香供在案上。干部模样的男子大多表情虔诚，年轻人则颇感好奇。

在参观者离去的间隙，我尽量靠近那两块大不等的灵位，但上面是细小的越南文字，连猜测都不可能。我想问工作人员，但他们既不懂中文，也不会英文，而里里外外也找不到任何中文或英文的说明。看来越南当局并不想让胡志明成为“世界革命领袖”，至少还没有做好接待各国人民参观的准备。我只能作两种假设：这个“家庙”是胡志明生前就有的，那里面供的应该是阮氏（胡的本姓）的先人，胡身后一仍其旧，至多加上了他的灵位。或者这是为纪念胡志明而建的，里面供的是胡及其先人，应该是根据胡生前的意愿。无论是哪一种，都可以说明，这是胡志明真正的归宿地，而不是巴亭广场上的陵墓和其中的遗体。

世博会应该展示中国，更要学习世界

2010年上海世博会，不仅是上海的大事，也是中国的大事、世界的大事。以这次世博史上规模最大的博览会为窗口和平台，充分展示中国五千年的文明、改革开放三十年来的成就和中国城市的美好生活，是完全必要的，并且必定能取得前所未有的世界性影响。这样的机会，在中国历史上还从来没有过，我们自然应该高度重视，倍加珍惜。

但我们不能忽略上海世博会另一方面的重大意义——这也是中国人民展望全球，向世界各国学习先进经验的空前良机。

展示中国固然重要，但这次世博会的主题是“城市，让生活更美好”，举办地又限于上海，我们只能围绕这一主题，利用上海的场馆条件，不可能也不必要将中国上下五千年、纵横几万里的历史和文明汇聚在一起。世界各国的来宾参观世博会，虽然会以中国馆为主要目标，但同时也希望参观其他国家或本国的场馆。

更重要的是，城市化和城市建设正是中国面临的紧迫任务。今天中国的城市化率估计不超过50％，刚刚达到世界的平均水平，而发达国家的城市化率已经高于90％。就是已经建成的城市或城市化了的地方，离生活美好也还有很大的距离。这次参展的一百多个国家、几十个国际组织、数十个城市最佳实验区和数十座企业馆中，既包括最发达的国家和地区，也有不发达的国家和地区，有各种类型的城市和城市生活，中国的东西中各地区、各种类型的城市和处于各发展阶段的地方都可以找到适合自己的学习和参考对象。所展示的城市建设成果和城市生活实践，既代表了最新的科学技术水平，也显示了各个城市在发展道路上走了弯路、造成了损失后才形成的最新理念。这些都是中国各地、各城市所迫切需要的，以前不得不耗费巨资、派遣大批人员前往进行实地考察，但不是走马看花，就是只限于局部。现在能不出国门，“走遍世界”，还能从容参观，仔细学习，或通过各国的参展人员和会期举办的各种活动作进一步交流，其效益远不止事半功倍。

日本第一次举办世博会时，参观人数达到6500万，创了世博史上的新高。其中90％以上是日本国民，超过其总人口的半数。正因为日本人以极大的热情参观外国的场馆，认真学习世界各国的先进经验，才使这次世博会有力地推动了日本现代化的进程。

还应该看到，世界上没有哪一种文化是十全十美、各方面或任何时候都能领先。经济实力、科学技术、城市建设、物质生活等方面都可能有先进落后之分，但就文化而言，每一种都有它存在的理由，并且都有可取之处。世博会不仅是物质财富的展示，也是全世界各种文化相互了解、相互欣赏的机会。在展示中国文化的同时，我们要博采众长，吸收其他文化的精华。即使我们目前无法接受或不愿选择，也要学会理解和欣赏，而前提就是要观察和了解。中国的传统文化固然博大精深，源远流长，但并不等于在各方面、各阶段都曾领先于世界。如在城市建设和城市生活中，不重视公共设施、不重视民生就是先天不足、后天失调之处。在近代城市的发展中，这方面又相形见绌，所以更应该虚心学习别人的长处。

只有在展示中国的同时，面向世界，虚心学习，上海世博会才能真正取得成功，世博效应才会成为中国人民的宝贵财富。

北极点一天——2011年7月17日日记

7月17日，星期日，晴

5时半醒，（张）维迎已起，且已浴毕。启帘则阳光满室，真是吉兆。6时听到广播中鸟鸣声，是YANG队长催醒，通知距极点仅6浬。即持相机至甲板，风和日丽，较前晚更佳。拍照多幅，分别取名为旭日玉海、巨冰夹道、船塔凌空等。至前甲板，已聚集不少队友，船员正在备香槟和酒杯。人越来越多，维迎等都已到。本队已备好不少大小国旗，我们都手持或肩披国旗拍照。一位年轻队友穿着短袖T恤与我合影。我一时兴起，也脱了外套，仅穿长袖衫与他拍了几张，也不觉得冷。船慢慢停下，又略后退，广播告知因前面有多年积冰。稍后船加速前进，只听到轰隆的破冰声，在震动中接近极点。昨晚已通知，在此时船长必须在进退和左右调整中方能将船停在90度零分零秒的点上，因此都手持酒杯，屏息伫候。很快船停妥，已臻极点。如此顺利，自然由于俄罗斯船长技术精良，也拜好天气之赐。宣布方毕，全船欢呼雀跃，举杯庆贺，共祈世界和谐，国运昌隆，人民幸福，天遂人愿。又齐声感谢船长、队长，互祝幸福安康。全体队员男女老幼、队长和工作人员、能够离开岗位的船员在船首甲板分列三排，合影留念。全球人口数十亿，每年能至极点者不足千人，能享此艳丽清和气象者或许仅我们这三百余人而已，曷其幸哉！

归舱，船又启动，船长要找一个合适的停舶点，除考虑冰面的坚硬度外，还要有足够面积，方能供全队活动。8时半早餐。稍后广播直升机可作绕船飞行，通知第三组作准备，于10时半起飞。至甲板拍直升机起飞至降落过程，每次约6分钟。候至第七组集合，签名后知第六组尚有三缺额，即与维迎等补入。米8机登岛时可载20人，但观景飞行每次只坐10人，以保证人人可有拍摄窗口。登机后坐于左侧，见窗未闭紧，即拧紧螺栓。起飞后隔窗拍船全景，见对面座上有人打开了窗拍摄，效果更好，赶紧也开了窗，发现风并不大，噪声也差不多。但直升机已绕至另一侧，右侧对着船，我坐在左侧只能拍冰海。有人从左侧转到右侧去拍，我以为还会转过来，还是坐大左侧等候。忽然见到船身，则已在降落之中，照不到整个船身了。我们下机时，第七组已在过道等候，忽然接到通知，雾已大加，不宜再飞，剩下的人等下次安排。

直升机飞行前已见有船员下船，还有人在冰上步行，在测算合适的冰面大小和安全系数。又见船员由库房取出桌凳，启动吊车吊装。但回房间不久听到广播，因冰裂缝扩大，此处不宜停泊，船长将另觅锚舶地。船已启动，广播通知原定午餐是下船在冰上烧烤，须推迟至船靠定后。维迎与我都带了几包备用的方便面，上船后首次用上。

2时左右停船，仍有多位船员往周围探查，并在四周布置观察哨。确定地点合适后，船员陆续将桌椅、烤炉、食品、饮料等用吊车放下，布置妥当，作好准备。2时半下船，因天已转阴，不见日光，风吹来很冷。活动集中于船的左侧，已布置船员站在各个控制点，任何人不得超越，以保证安全。远望附近有大大小小的水面，似乎冰面不是连成一片。走近后观察，才发现这些只是冰面上的雪融化的结果，而薄薄的水层下面同样是连成一片、一二米厚的冰层，所以坚如磐石，完全可以趟水而过。船锚即竖于冰上，据称重15吨。船员已经在冰上树了一个一人多高的北极点标志，船旁悬中俄两国国旗。按此船的惯例，除了俄罗斯国旗外，有哪些国家的乘客就应挂哪些国家的国旗，但这次是中国人包的船，全是中国人，自然只要挂上中国旗就行了。其实我知道，乘客中有些人已入美国籍、加拿大籍，或许还有其他国籍，但在这里他们都以中国人自居，没有人要求挂其他旗。船员已在北极点标志周围划了一个圆圈，大家绕圈而立，形成一个人圈。船长及YANG致词，大家静默一分钟，各立祈愿。然后携手绕行一周，气氛热烈。四五位船员举着烟花，拥着手举“时间胶囊”的YANG奔向船尾左侧，事先已在那里凿开冰层，露出一片数米长宽的海水。大家紧随其后聚集到周围，并开始念数字倒计时。但YANG听不懂中文，念到1时还毫无反应。只能重新用英语念，YANG将胶囊沉入4500米深的海中。

在已布置好的桌凳用餐，船员现场烧烤，有牛羊猪肉、香肠、玉米、土豆，还烤了两条硕大的三文鱼，佐以色拉，备有伏特加、热红酒及各色饮料，还有冰淇淋、甜点，称得上是盛宴。一想到这是在北极点，就更是独一无二的享受。

掷“时间胶囊”处的“水池”就是游泳池，备有入水扶梯和大浴巾。勇敢的挑战者先由船员在腰间系保险带，船员握住保险绳，以便随时救援。有人一步步走入海水，也有人一跃入水，有人一跳入水中就赶快上岸，有人在水中游了几下。由于大小浮冰来不及清除，成为比寒冷更大的威胁，有几位勇敢者被划伤皮肤。上岸后马上由船员裹上浴巾，对成年人都奖励伏特加一杯。

分散活动的时间很充分，有人在展示他们团队旗帜拍照，有的在远冰雪中拍某一白金酒的广告，有的手持球杆拍雪地打高尔夫球姿势，有的在秀时装，还有卧者坐者，不一而足。铁锚处拍照的人较多，船首放下来一根缆绳，可作拉船的样子拍照。我走到各个控制点，因距离有限，都很难拍全船身，只有船首一方拍得全。4时半归舱，检查照片，见最后几张图像模糊，看镜头上有水渍，可能是旁人帮我拍照时沾湿了。擦干后下船，到刚才的几个位置补拍。通知6时开船，稍后发觉船动，已踏上归途。

8时晚餐，用法国红酒，后邻桌又赠饮智利红酒。

洗澡洗发，维迎早睡，又于床上阅杂志，觉倦而睡。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

再版后记

《看得见的沧桑》出版于1998年，十六年后，我当初自购备用的书已赠送殆尽，只剩下几本了。但有时还有读者拿来书要我签名，问他们购于何时，大多是出版不久时买的，居然还有近年在网上拍得。我一度动过请出版社再版的念头，但一则杂事多而未能联系，一则考虑到是否需要再版出版社自有标准，对市场是否有需求比我了解得更清楚。所以当得知上海人民出版社有意再版，我即欣然同意。

友人曾建议我换个书名，例如恢复我一度想用的《中宵漫笔》，商量下来觉得不妥。买过原书的读者如果误以为是我的新作而再买，岂不是欺骗他们？如果有读者翻阅后发现与原书稍有不同，替换了几篇文章，或者只因版本不同就愿意购买，我只能对他们表示感谢，却不至因让他们上当而内疚。

既然是再版，为什么不一仍旧章，还要替换几篇呢？

因为有几篇文章是有时效的，如议论新世纪、跨世纪的，现在已过去十多年了，要等下一次新世纪、跨世纪还得等好几代人。还有像《会海一勺》所记录的会议百态，如今也成陈迹，但要作为史料又不够格。有的同一题目此后又有略有长进的新作，替换后能在同样的篇幅中给读者更多、更新的信息。我相信这样做能得到新老读者的理解。

十六年的时间对于沧桑陵谷实在微不足道，但处于中国前所未有的巨变中的十六年却胜过处于相对停滞时期的一百六十年甚至数百年，已经产生了看得见的沧桑。对于我个人，正是在这十六年中从中年不可抗拒地进入老年，更不胜人世沧桑之感。

葛剑雄

2014年7月
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