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出版说明

书院产生于唐代，发展于宋代，最初是指官方收藏和校勘书籍的场所，后经由士人大儒的文化自觉，成为官学体系之外的研习讲学机构。自唐初至清末，历经一千三百多年，承继孔门遗风，以修己安人、成德济世为宗旨，不仅孕育了一代又一代贤人志士，也形成了一整套教学与管理的优良传统。宋以后的大儒，从范仲淹、程颢、程颐、朱熹、陆九渊、王阳明到王夫之、姚鼐、戴震、钱大昕、康有为等，无一不与书院有着千丝万缕的联系。

晚清以降，随着近代学堂兴起，书院逐渐衰落而最终被废，源远流长的中国传统文化与教育出现断层。近百年间，几代国人失去了传统文化与精神的滋养。

梁启超先生曾言：“吾不患外国学术思想之不输入，吾惟患本国学术思想之不发明。”然而，本国学术思想之发明非一代人可以成就，须“由其民族自身递传数世、数十世、数百世血液所浇灌，精肉所培壅，而始得开此民族文化之花，结此民族文化之果”。

秋霞圃书院肇创正是希冀通过对传统文化之研究与教学，继承和阐扬中国优秀文化遗产，为中华民族伟大复兴贡献一己之力。书院由沪上著名学者沈渭滨、葛剑雄、傅杰、朱学勤、李天纲、汪涌豪等教授联合发起，并联合北京大学、复旦大学、武汉大学、中国人民大学、华东师范大学及香港、台湾和海外数十位著名教授、学者共同创建，是民间学术研究团体和教育教学机构。几年来，书院浸淫于文学、历史、哲学与艺文等领域，延请名师驻院讲学，畅谈文学想象、纵论历史分合、仰望哲学星空、顿悟艺文美感，海阔天空、其乐融融。

当然，文化的薪火相传仅靠一己之力尚难以点亮国人心灵，希冀更多高士大德汇聚，摒弃地域之见、门第之分、院校之别，超越功利，集聚起来，和合共生，让经典重光。

若有重建人文精神之意愿，则书院传统必为珍视之资源。汲取传统文化精华，以现代表达方式使其重现，发挥“匡翼”学校之不逮功能，正是今日振兴文化、重建民众心灵家园不可忽略的课题。

“秋霞圃人文典藏”由登临秋霞圃书院的学者讲授经典之记录或于他处讲演之文字稿汇编而成，陆续结集付梓，“纫秋兰以为佩”，经由诸多学人精心培育，必会给读者带来怡人馨香。由于编者水平有限，个中差错敬请批评指正。

心如风，尚待吹起，对望深沉，百年如一，书院与中华传统文化之醇情亦如是！

李耐儒

于嘉定孔庙·秋霞圃书院
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胡服骑射

王自往请之，曰：“吾国东有齐、中山，北有燕、东胡，西有楼烦、秦、韩之边。今无骑射之备，则何以守之哉？先时中山负齐之强兵，侵暴吾地，系累吾民，引水围鄗，微社稷之神灵，则鄗几于不守也。先君丑之，故寡人变服骑射，欲以备四境之难，报中山之怨。而叔顺中国之俗，恶变服之名，以忘鄗事之丑，非寡人之所望也！”公子成听命，乃赐胡服。明日服而朝。于是始出胡服令，而招骑射焉。

——《资治通鉴》

我将要带领大家走进中国历史的长廊，从中定格若干个中国历史的片段。这其实是有一定随意性的，中国历史那么长，要讲的实在太多，我们都看过一本书——《天方夜谭》，又叫做《一千零一夜》，如果说阿拉伯的故事可以讲“一千零一夜”的话，我们中国的历史，“一万零一夜”甚至“十万零一夜”也讲不完。一个人学习了解的内容毕竟有限，个人兴趣也都不同。这些年来，我在学习历史、了解历史的过程中，写了一些文章，给各位讲的就是我已经写过的中国历史上的这些片断，这些片断并不一定就是最重要的，但是我认为，它有一定的代表性，或者说也是比较有趣的。

我们学习历史，当然首先是了解，但了解了之后干什么呢？我想不同的人有不同的需要，政治家需要通过历史吸取经验教训，学者则可以通过历史来进行研究。我们平时讲，通过了解历史可以得到智慧、得到乐趣，所以我希望所讲的内容能够对大家有所帮助，或者让大家会心一笑，或者可以引起各位的思考。

至于我定格的这些片断以外，还有更重要的内容，请各位让我慢慢再学，再思考。这些片断有的正好可以串联起来，但有的中间隔开了，所以需要一个一个片断讲。首先要讲的是“胡服骑射”。

大家都知道秦国的商鞅曾经实行变法，这对秦国的发展壮大起了很大的作用，但今天我要告诉各位：赵武灵王实行胡服骑射也是一场意义重大的改革，并在当时以及后来都对历史起了非常大的作用。

讲到“胡服骑射”，首先解释一下什么叫“胡服”。“服”就是服装、服饰；“胡”就是胡人。以前，在中原的华夏诸族，他们把生活在北方包括西北、东北的非华夏诸族，统统称之为“胡人”，所以所谓“胡服”，就是胡人的服饰。那么“骑射”是什么意思呢？很简单，骑着马作战，打仗射箭。大家可能觉得这个很正常，马就是用来骑的。其实不见得这样，因为中国古代，华夏诸族的马不是用来骑的，主要是用来拉车的。打仗的时候，双方都是赶着马车，然后马车上的人用长武器打仗。

之所以要实行“胡服骑射”，就是要使华夏诸族能够接受胡人的服装，改变传统的作战方式。

那么谁实行“胡服骑射”？主人公是战国时期赵国的国君赵武灵王。赵武灵王为什么要进行这一改革？这不能不讲当时赵武灵王所面临的形势和他的抱负。

赵武灵王做出这个决定是在公元前307年，也就是他继位十九年后。赵国原来跟魏国、韩国一样，不是独立的诸侯国，而是晋国的三位大臣于公元前403年分晋创建的，并且得到了周天子的承认。

在三家分晋之后差不多一百年的时间里，魏国在这三家里经常执牛耳，占主导地位。赵国则国势衰弱，经常受到邻国的欺压。赵武灵王继位的时候，就发生了一件使赵国很受辱的事情。赵武灵王的父亲赵肃侯死了，周边几个诸侯国如秦国、楚国、燕国、齐国、魏国，都来参加葬礼，可是这些来参加葬礼的诸侯国君都派了一万精兵随同，外人看着是来参加葬礼，实则是给这位少年新君一个下马威。

赵国在其他方面也不容乐观，比如说赵国的近邻中山国。魏国曾经把中山国灭了，后来中山又复国了。尽管中山国的实力不强，但作为近邻的赵国却奈何它不得。另外，赵国曾经跟齐国、魏国一起想进攻秦国，结果被秦国打败。后来赵国跟齐国、魏国发生冲突，齐、魏两个国家又联合进攻赵国，赵国作战失败，最后还是想办法掘开了黄河大堤，让黄河水溃堤，才阻挡住了对方的攻势。

所以赵武灵王继位的时候，赵国国力非常衰弱，又面临着一些强邻。在其即位以后不久，赵国又被秦国打败。这一次，赵国的损失很大，八万士兵被秦国屠杀。秦国还步步深入，攻下了赵国的蔺、离石，就是今天山西离石这一带，威胁到赵国国都安全。赵武灵王就是在这样一种形势下继位的。继位之初，他就设置了两个以前没有的官职，一个叫做“博闻师”，“博闻”意即知道的事情很多，他设立了三位博闻师，实际上就给自己找了三位顾问，他不知道的事情随时可以请教。如果这还不算什么了不得的话，他又专门设立了三位叫“司过”的官职，专门监督国王有什么过错，然后随时向其提出意见。赵武灵王一边学习一边找大臣专门监督他，这是一方面。另外一方面，当时诸侯林立，大家争着要提高自己的级别，很多国君纷纷称王。赵国本来是子爵，祖上有赵简子、赵襄子等。到赵武灵王父亲的时候，谥号是赵肃侯，已经称侯了，但是赵武灵王却只把自己的称呼定为“君”。什么意思呢？就是说，赵武灵王认为还不到称王的时候，那就不要用这个名义。不过，他始终在观察周边的形势，积蓄力量，随时准备在必要时发挥出来。公元前309年，赵武灵王亲自到东北的边疆九门，就是今天河北的西北边界一带，筑了一个瞭望台，叫做野台，在这里观察邻邦中山国的形势。

公元前307年，赵武灵王终于找到了机会。当时，秦国君王是秦武王，力气很大，而且很喜欢表演。有一次他跟一个武士比武，大家说把鼎举起来，结果他举起来好几次，突然一下子站立不稳，被掉下来的鼎压断了胫骨，很快就死了。赵武灵王得到这个消息，就采取了一个措施，他知道当时秦王之位一时之间没有人继承，而秦武王有一个同父异母的兄弟在邻国燕国，于是他赶快派人到燕国护送这位公子回到秦国。后来果然这位公子继位了，这个人就是秦昭王，因为秦昭王是在赵武灵王的支持下回到国内继位的，这样就改善了赵国跟秦国的关系。当时秦国很强大，赵国与其改善关系以后，当然就能摆脱这个主要威胁，去处理其他的事情了。接下去，赵武灵王大举进攻中山国，攻占了中山国一些战略要地。他还亲自率领军队向北及西北推进，一直把赵国的疆域扩展到了今天内蒙古河套一带，所以我们从地图上可以看到，赵国的疆域一下子就大规模地扩展了。疆域扩展到了河套还有一个好处，那就是赵国的势力范围到了秦国的北边，不再被动地处于秦国的威胁之下，而是从北方扼制了秦国。而中山国呢，被赵武灵王这样接连地进攻，战略要地都失去了，只能苟延残喘。经过十九年的苦心经营，赵武灵王已经摆脱了原来处处受压、受邻国打击、无所作为的境地。

赵武灵王是不是就满足了这样的形势呢？不是。他下一步酝酿着更大的改革，那就是“胡服骑射”。

为什么中原这么多的君主，只有赵武灵王想到这一点呢？这当然一方面是他为了国家的强大，要提高军事实力，但是另一方面，也是因为他在开疆拓土的过程中，亲自深入实际，看到了北方的胡人在军事上之所以占据优势，很大的原因就是他们不是用中原地区传统的车战，而是用骑兵、射箭。为了适应骑马射箭，必然要改变服装，因为中原地区传统的男子服装是上衣下裳，跟近代的连衣裙差不多，下面不穿长裤，而只穿一条裙子，这样的服装是没有办法骑马的。所以，人只能站在车上打仗。另外，中原地区饲养的牛、马，在劳动时主要是用来拉车的，在拉车的基础上发展下来就是兵车，所以打仗都是用兵车。

我们可以想象，几匹马拉着车，很重要的就是那个赶车人，他掌握着方向，控制着速度。在打仗时，还需要有道路配合，如果前面是一个坡就不一定上得去，甚至有可能没有道路，那行进就更艰难了，所以兵车的机动性是很差的。骑兵则有很大的机动性，有坡能过得去，没有路也可以通过，小河也可过得去。另外从战争本身来讲，站在车上用一支长矛打仗，虽然可以延伸自己的手臂，但是幅度受到了车的限制，远远比不上骑兵用箭可以射到的范围。还有，马车通常要用好几匹马拉，一旦其中一匹马出了问题就会影响到其他的马，另外如果车轮什么地方出了毛病，比如车轴断了，都可能出现问题。还有大家知道，车要拐弯、要调头，都不是很容易的，所以在战争中常常是腹背受敌。

相比之下，骑兵的优势就大大凸显出来了，所以北方的胡人都不用车，他们的车主要是用来运输以及后勤保障，战斗中主要的实力则都是骑兵。赵武灵王这么一考察就明白了，要突破、要提高自己的战斗力，一定要把兵车改成骑兵，而要改成骑兵，当然要推广射箭。

为了配合骑兵，衣服也一定要改革。只有学习胡人，上身穿紧身窄袖，下面穿长裤，这样的服装才能符合需要。但是改革的阻力非常大，什么道理呢？在华夏诸族发展的过程中，服装已经成为礼仪、文化的一部分，我们知道从服装的原始功能来讲，不过是遮羞、保暖、美化。原始人一开始是不穿衣服的，后来出于保暖的需要，用树叶、兽皮这些东西裹身。再后来有了伦理观念，无论男女都要把不宜公开的地方包裹起来，就有了遮羞的功能。等到这两个功能都满足了，又有了追求美丽之心，就通过服装的色彩、款式进行美化。

在走向文明的过程中，服装还产生了一个更大的功能，就是要和穿着者的身份相匹配。大家知道，儒家讲究等级制度、讲究礼仪，那么等级制度跟礼仪通过什么来体现呢？除了通过一些规范、仪式以外，就是通过服装了，通过戴什么帽子，穿什么衣服，衣服什么颜色、什么式样来体现，而且穿戴服饰往往把外观的形象跟自己内在的需要联系起来，所以服装是不能随便改变的。帽子当然更重要，在重要的场合，不仅要戴正帽子，戴自己规定能戴的帽子，连帽子的装饰譬如帽缨都不能散乱。孔子最得意的学生子路在一次政变中亲自格斗，本来他的武功很好，格斗也没有出现什么大的问题，但是不小心帽缨掉在地上了，他就停止格斗，把自己的帽子戴好、帽缨放齐，就在这个时候，被对手给杀了，千古遗恨。有人辩论说他当时应该先保命要紧，生命都没有了，还管什么帽缨正不正呢！我想在子路的理念里，是宁可死都不愿意损害自己的形象，特别是帽子那么重要的东西。所以我们从这里就可以看出，要想华夏诸族特别是上层人物改变服饰，这不是那么容易的。

同样，要这么多的文武官员改变他们的作战方式，也是不容易的。战国时，文武的区别还不是那么明显，一般来讲，每一个贵族、每一个将军甚至每一个平民都要掌握驾车等作战本领。例如孔子教学生“六艺”，其中就包括了射箭、驾车。驾车人在当时特别重要，国君、统帅都离不开驾车的人，等于国君的安危就交给他了，统帅打仗也是靠他。所以我们就可以理解，要改革，要胡服骑射，是很不容易的。

另外我还猜想，当时那些贵族其实也不一定都具备作战能力，并不一定骑射都可以学得很好，要让他们放弃原来这种形式主义的作战方式是有困难的。譬如以前士兵站在兵车上面，谁也不知道他武功怎么样，反正混在士兵中间，说不定里面就有一批南郭先生，而现在要他们从车上下来，换上盔甲，上马去作战，说不定就出洋相了。所以反对胡服骑射的势力非常之大。正因为这样，赵武灵王花了很多的精力。他首先跟他的国师关起门来，谋划了五天。当然肯定不是论证该不该，而是商量怎么办。另外，他还编了一些故事，也许不是他编的，但至少是他利用、完善的。编的什么故事呢？赵简子——就是赵武灵王的祖先，也可以说是赵国的创始人，曾经大病一场，病好了以后，对群臣说做了一个梦，梦到了上天，听到了钧天广乐，最美妙的音乐、最华丽的舞蹈，都欣赏到了，然后天帝让他射一头熊，再射一头罴，熊、罴都被他射死后，天帝又赐给他一条狗，这条狗是北方少数民族狄人的地方产的一条狄犬，另外，天帝还给他两个竹制的盒子。赵简子梦中的这些景象都得到了很好的解释，灭熊、罴，意味着他注定要占领少数民族的地方，两个盒子象征着他的对手，狄犬象征着他的后代子孙。这个梦为什么在赵国得以流传呢？实际上就是赵武灵王要为自己的改革找到一些根据，但是仅仅这样还不够，他跟大臣商量了以后，认为最重要的障碍是他的叔父——公子成。我们知道那个时候宗族还起着很大的作用，不像后来中央集权制建立以后，皇帝的权威至高无上。加上公子成是赵武灵王的叔父，叔父要反对的话，这个事情就很难办，因为在他叔父的背后还有一大批支持他的大臣，所以赵武灵王认为公子成是关键。赵武灵王派了一位使者去向公子成转达自己的意思，他说现在要准备举行一次朝会，这是一次正式的仪式，在这个仪式上要求所有大臣都穿胡服，他希望叔父能够体会他改革的苦心，带头穿上胡服，起到一种带动和推广的作用，其他人看到就必然都会跟上来了。但是，尽管赵武灵王派去的使者转达了他的意思，讲了他的一片苦心，公子成还是反对，推托说正在生病，所以不能亲自跟大王表达自己的意见，但是公子成表示：“中国（指中原地区）这个地方，都是聪明睿智的人住的，各种财富和用品都聚集在此，圣贤进行过教化，仁义得到施行，诗书礼乐得到运用，有异常本领的人都可一显身手。远方那些没有开化的人，他们则是来观摩学习的，我们是蛮夷学习的榜样。现在大王偏偏要舍去中国人的服装，去采用远方那些胡服，不遵守自古以来的规矩，改变了我们的传统，这样是违背人心的，贤士大夫的意见大王也不听，这不是脱离中国的实际吗？所以我希望大王再慎重考虑。”

在这种情况下，赵武灵王说：“既然叔叔要见我，又有病，那么我就亲自向他说明。”所以他亲自到公子成的家里非常恳切地又说了一番道理。他说：“礼节和服装可以不同，都是为了方便，时代不同了，办法也可以改变，形势变了礼仪为什么不能改呢？圣人主要是对国家负责，所以从来没有绝对的法度，法度不是一成不变的，只要便于实行就可以。一个国家可以采用不同的礼仪，儒家的宗旨在这一点上是一致的，做法则可以不同。”他再三说明这个道理，说这样改变是为了国家的利益，是为了使赵国强盛。他又分析了当时的形势，说：“我们国家东面跟齐国、中山国隔着一条黄河，这条河就成了一条界河，没有办法利用它来航行，反而成为国防的前线。我们国家要寻求发展，只有向另一边即北面和西面发展。而这一面，又是胡人和燕国，如果在军事上不能够胜过这些国家，那么我们赵国就陷入绝境了。东面受到河水的影响而无法发展，西面和北面要发展靠什么？只有实行‘胡服骑射’才能够对付这些势力。”

听了这番话后，公子成总算表态了。他说：“我太愚蠢了，没有理解大王这个道理。既然这么说，我就带头穿胡服上朝。”本来以为叔父都赞成了，应该没有问题了，结果赵家的赵文、赵俊以及一个叫周绍的大臣仍然极力反对，认为还是原来的服装好，要求撤销这个命令，所以赵武灵王再次发布文告，详细阐述自己的理由。文告里明白地告诉大家，照搬书本知识去驾车的人不会懂得马的性情，只会用过去的道理来处理现实问题的人不能理解现实的变化，固执于传统的人不足以建立盖世之功，因为效仿古代不足以解决现实的问题。赵武灵王痛痛快快把话都讲清楚了，所以没有再理会一些大臣的反对，直接实行“胡服骑射”。与此同时，随着实力的加强，他亲自率领军队进攻中山国，占领了中山国一些重要地方。这样他又进一步向西北扩展，把领土推到了今天的河套地区。而后他又亲自带军队攻下了中山国剩余的地方，最后中山国不得不求和。到了公元前296年，中山国彻底被消灭，中山国国君被赵武灵王迁到了今天的陕西北部，赵国的实力达到了极盛。很明显，这是赵武灵王推广“胡服骑射”的结果。

我们今天的朋友可能很难理解，为什么这么一点事在当时的赵国会引起轩然大波。但是大家知道，尽管赵武灵王推广“胡服骑射”成功了，并不等于这场改革就已经真正胜利了，就在赵国的实力以及赵武灵王的威信达到顶峰的时候，赵武灵王又做出了惊人的举措。

是什么举措呢？原来，赵武灵王在个人生活方面也是很率性的。

有一次在游玩的时候，他看见一位美女，就动了心。这位美女的父亲吴广赶忙把女儿献给他，后来赵武灵王赐名她为“吴娃”，她的父亲还说她是圣人的后代，所以名字叫做孟姚。赵武灵王对孟姚十分宠爱，甚至一度影响了他处理公务。孟姚给他生了个儿子，本来他的长子已经立为太子了，因为宠爱孟姚，又喜欢这个小儿子，就把原来的太子废了，立孟姚的儿子为太子。赵武灵王的另一个惊人举措，是在他年富力强的时候，宣布把王位传给这个当时只有十岁的小儿子，而他自己称为主父。当然这并不是说他放弃了自己的权力，他照样带领军队，出征时就把国内的事情交给小儿子。比如他灭中山国时，就是在已经把王位传给儿子之后。

赵武灵王还进一步希望将来有朝一日能够去进攻秦国，所以决定到现在的包头一带去察看形势。我们知道，到了包头这一带，就意味着绕到了秦国的后面。那怎么去呢？赵武灵王就冒充赵国的使者出使，秦王开始没有注意，后来觉得这个使者气宇轩昂，与一般人不同，发现有问题，赶快叫人去追，但是这个使者已经飞快离开秦国出关了。这个时候秦王才知道，原来这个所谓赵国的使者就是赵国的主父——赵武灵王本人。

赵武灵王本来希望摆脱日常的事务，专心一致为赵国开疆拓土，专心一致跟秦国对抗，可是殊不知日后竟祸起萧墙。他为什么要把国君的位置传给一个十岁的小孩呢？难道仅仅是为了宠爱的那位美女吗？其实还有背景，即他片面地吸取了历史经验。他的祖先赵简子也有过类似事件。赵简子在自己晚年的时候，发现他的大儿子比不上小儿子，这个小儿子是狄婢（也就是一个狄人婢女）生的孩子。虽然这个小儿子并非嫡子，母亲地位也很低贱，赵简子还是决定立他为太子，但是兄弟两人感情很好，所以大儿子另外封了地方，小儿子就是后来的赵襄子，也是一个很了不得的君主。赵襄子的夫人生了五个儿子，赵襄子却坚持把国君的位子传给哥哥的后代，所以后来国君的位子又回到了他哥哥的后代这里。

那么我想，赵武灵王是受了这个启发，所以他希望自己的小儿子继位，他认为小儿子比大儿子好，然后兄弟之间可以互相谦让，小儿子将来再把君位传回到大儿子那里去。可惜他片面理解了这个历史经验，他没有想到，自己的小儿子并不像他想象的那么贤能，而大儿子呢，也没有像赵襄子的哥哥那么谦让，所以在传位不久就发生了事情。

当赵武灵王灭了中山国以后，举行了一个朝会，即大规模的朝上庆祝。在朝会上，他看见他的长子向一个十几岁的小孩就是自己的小儿子行礼，他觉得有一点于心不忍。兄弟两人，哥哥现在是臣子，兄长反过来向一个十几岁的孩子称臣，所以赵武灵王又改变主意了。那么究竟怎么改变的，我们现在只能够看到后来取得胜利的、他的小儿子——惠文王留下的记载。

据说，赵武灵王一度动心，准备干脆让两个人都做王，都封他们为国君，这样的话就免得兄弟之间不平衡了。在这种情况下，他的大儿子却趁他跟小儿子一起在宫外的时候发动政变，意图夺回本来应该属于自己的政权。结果大儿子失败，逃到了赵武灵王住的沙丘宫那里避难。赵惠文王即小儿子的军队包围了沙丘宫，并下命令说，谁不出来的话就全部灭族，所以大家纷纷跑出去，大儿子觉得无路可走就自杀了。但小儿子的部将们继续包围着沙丘宫，不让赵武灵王出去，手下人全部跑光了，赵武灵王一个人被关在宫里面，出也出不去，食物全部吃完了，只能爬到树上掏鸟窝找吃的。几个月以后等到能吃的东西全部吃完了，赵武灵王也饿死了。

所以这样一位有作为的、矢志改革的君主，最后居然是被儿子逼迫饿死的。顺便说一个偶然的巧合，也就是85年以后，秦始皇在巡游途中，也是在这座沙丘宫病死的。然而不管赵武灵王的下场怎么样，这场改革的意义是非常深远的，因为从赵武灵王推广“胡服骑射”以后，骑射以及武士穿胡服很快为各国所接受，并且再也没有改回去。所以从赵国推行“胡服骑射”、其他诸侯国也纷纷效仿以后，中国车战的历史就结束了。贵族们穿着上衣下裳，在车上拿着长矛，下面步兵配合，这种场景已一去不复返了。以后除了偶尔还用兵车作为武器以外，作战主力一般都是骑兵了。将士的服装虽然不再叫胡服，但实际上已经都推行狭袖、紧身的服装了。所以从改革的角度讲，赵武灵王取得了完全的成功。

当然有一点，赵武灵王推广胡服，只限于将士，一般的大臣、民众还是照样继承原来华夏诸族的传统服装。后来，尽管胡人也就是北方少数民族不断地内迁，甚至成为中原的统治者，比如说鲜卑人就曾经统一过北方，以后带胡人血统的君主就更多了，像契丹人、女真人都曾在中原建立过政权，在他们统治的时期也曾经推广过自己民族的服装，但是，从秦汉传下来的所谓“汉家衣冠”一直保持着。除了基层的百姓穿短衣及小袖紧身的衣服，或者其他人在干活的时候以外，一般正规的服装，还是宽袍大袖，基本上延续了从先秦以来儒家认为符合礼仪的服饰。特别是在正式的场合，如进行礼节仪式、节庆的时候，皇帝以及官员们都是如此。当然，皇帝有特别规定的服装，因为根据长期居于主导地位的儒家思想，服饰是礼仪等级制度的一个重要组成部分。人们往往把“汉家衣冠”作为传统观念、传统文化、传统礼仪的一个象征。经常会出现这样的情况，在北方少数民族入主中原以后，当时的民众被迫改换衣冠或者逐渐胡化了，一旦他们重新看到来自南方的使臣，穿着“汉家衣冠”，他们会非常感动，甚至有很多人激动地流下眼泪。因为他们已经把“汉家衣冠”看作一种传统、一种舍弃不得的传统。

但是，“汉家衣冠”也有它的另一面。因为都是宽袍大袖，太讲究礼仪等级，所以服装严格讲起来成了一种道具，人则成了一个衣架，穿衣不是为了自己，而是为了别人，是为了满足礼仪制度上的需要。这样有什么缺点呢？就是把人体本身的形体美掩盖住了。中国的传统或者说儒家的传统，身体能不露的地方尽量不露出来，尤其是妇女，不要说其他敏感部位，就是手臂也要遮起来，所以都要求宽大的服装。这样，人本身的形体美就不大容易显现出来。可是人的欣赏需求，特别是上层的人物如皇帝、大臣等，对异性形体美的追求还是有的。所以实际上在宫廷内部，经常会不顾礼仪。一旦那种紧身的胡人服饰传到中原，往往为上层贵族们所喜爱。在历史上，比如东汉末年、南北朝的时候，还有唐朝，经常会流行胡人的服饰。而那些正直的大臣、传统的学者，则把它看为一个凶兆。如果事后这个国家真的亡了，他们就会说，你看，胡服的流传是一个亡国之征。如果哪个皇帝喜欢欣赏他的宫女、妃子穿胡服，就会被认为是个亡国之君。所以对于这个问题，传统学者们看得非常严重。但是到了清朝，这个传统被迫中断了。

在清朝以前，尽管有些少数民族入主中原以后也推广过他们的服饰，但从来也没有那么彻底，而且时间也不是很长，往往等到少数民族政权覆灭后，又重新恢复原来传统的服装。清军入关以后，一方面采取的措施非常严厉，另一方面清朝延续的时间也相当长。入主中原以后不久清政府就下了剃发令，要求男子把周围头发都剃掉，中间留下来，扎成一个辫子。服装也全部要改成满族的服装。当时有赤裸裸的一句话，“留头不留发，留发不留头”。据记载，官府下令剃发，都是一个剃头的担子，旁边挂着割下来的人头，一旦有人不愿剃发就把他的人头割下来挂上去，非常严酷。本来有些地方已经接受了清政府的统治，比如江南，为了这件事又重新起兵反抗，当然结果都是被清政府所镇压，但是民间的反抗还在延续。很多人死了以后，穿的寿衣还是明朝服饰的式样，这是当时的一种说法，生不能做大明的人，死了要做大明的鬼。还有就是有些人画祖宗遗像的时候，都给祖先画上穿传统服装的模样，用这种方式来抵制、抗拒。清政府后来也注意在思想观念等各个方面调整政策，把自己说成是儒家文化、传统文化的继承者，并且把自己说成是黄帝的后代，只不过是迁到了北方，现在又回来了。通过这些方法，清政府缓和了与汉族士大夫的矛盾，但是说到服装就再也没有改变。

一直到了辛亥革命以前，就是晚清的时候，受西方的影响，一些革命者剪掉了辫子，甚至穿上了西服、留了新式的发型。而这个时候，一些遗老遗少还在抵制，继续保持清朝的长袍马褂、留着辫子。甚至有人专门写文章来辩论，说你们现在骂这个辫子是猪尾巴，但要真是猪的话，剪掉了辫子不还是猪吗？以此来为清朝的服饰辩护。可见，服装一旦成为观念的一部分，就有很强的生命力。

与此形成对比的是朝鲜半岛。我们知道朝鲜半岛长期受汉文化、中原文化的影响，中国的礼仪制度大部分在朝鲜半岛得到了延续。满族人进关以前就跟朝鲜发生过冲突，之后征服了朝鲜，朝鲜不得不接受清朝统治，成为清朝的属国，但是实际上朝鲜的君臣念念不忘当初明神宗也就是万历皇帝派军队去帮他们复国的再造之恩，所以他们除了密谋要帮助明朝复国的计划以外，坚持不肯改换明朝给他们定下的服饰。经过几次冲突，最后清政府没有办法只好放弃，容许他们继续穿原来的服装，戴原来的帽子，保留原来不剃发、不扎辫子的传统。从这个程度上讲，我觉得我们应该看到朝鲜半岛上那些长期受中国传统文化影响的人对保持自己的传统还是很坚定的，所以在汉城奥运会时可以看到开幕式上专门的仪仗，包括那些表演的人，穿的全部是传统服装。要说中国传统的服装在哪里保留比较多，倒还是在那里。

那么中国呢，反而出现一个尴尬的局面。现在有人提出恢复传统的服装，那么到底恢复什么呢？一方面我们应该很通达，比如说现在妇女穿的旗袍，就是清朝旗人妇女穿的袍子，当然以后有过改良，但是基本形式还是在的。大家想想看，要是明朝人看到这种服装，他接受得了吗？那是异族的服装，根本接受不了的。但是因为经过清朝的统治，经过包括汉族在内的各个民族之间的融合，大家能够接受。而后，清代的长袍马褂也终于为西式服装所替代了。孙中山穿的中山装也好，毛泽东穿的人民装也好，或者列宁装、学生装，其实都是外来的，都是西式的，不过稍微做了变化而已。

我们现在讲传统，是不是只有长袍马褂的传统呢？如果往前追溯的话，要追溯到什么时候呢？是明朝还是汉朝？传统文化能不能改变呢？今天的西式服装能不能成为我们中国人服装的一部分呢？我想这些问题不需要我来回答，我们在实际生活中早已用自己的行动在回答了。这个过程，虽然不会像赵武灵王推广“胡服骑射”那么复杂，但也会有矛盾、冲突。

这里讲一件小事，我曾经做中学教师，那十几年正是“文化大革命”前跟“文化大革命”中间。当时我管理学校的时候做一件事，就是经常去看有哪个学生穿小裤脚管的裤子。当时上海人都知道，以前所谓流氓阿飞的特点就是奶油包头、小裤脚管，头上抹了油，头发梳得光光的，然后裤脚管很小。年纪大的人可能还记得，“文化大革命”中的“破四旧”，在南京路上剪别人的裤脚管，甚至把姑娘的裤脚管都当场剪开，高跟鞋、半高跟鞋也不许穿，挂在脖子上光着脚回家。我这个教师经常做这事。后来发现同学开始穿上面窄下面比较宽的所谓喇叭裤，那不得了，喇叭裤是资产阶级的东西，再后来牛仔裤也引进来了，当时说牛仔裤是西方资本主义腐朽没落的象征，也不许穿。改革开放以后，我到了美国才知道，牛仔裤其实劳动人民穿得更多。

所以我想，回顾历史，直到今天，我们始终面临着这么一个问题，那就是对服装、发饰等各个方面到底该怎么样来使它们适合我们这个国家、民族的实际，又将以怎么样的一种心态来对待我们所不熟悉的这些事物。也许从赵武灵王“胡服骑射”的改革中，我们能得到一些启示、增加一点知识。
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轮台罪己

乃者贰师败，军士死略离散，悲痛常在朕心。今请远田轮台，欲起亭隧，是扰劳天下，非所以优民也。今朕不忍闻。大鸿胪等又议，欲募囚徒送匈奴使者，明封侯之赏以报忿，五伯所弗能为也。且匈奴得汉降者，常提掖搜索，问以所闻。今边塞未正，阑出不禁，障候长吏使卒猎兽，以皮肉为利，卒苦而烽火乏，失亦上集不得，后降者来，若捕生口虏，乃知之。当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺，毋乏武备而已。郡国二千石各上进畜马方略补边状，与计对。

——《汉书》

本章要讲一讲汉武帝。在中国古代的帝王中，统一王朝的帝王影响很大，但他们的寿命都不长，没有几个人能够活过七十岁。在仅有的几个人中，汉武帝算一个。但就在位的时间之长来说，汉武帝在位54年，在康熙皇帝以前没有人可以跟他比。明太祖比汉武帝多活一岁，但是在位时间比他短。

汉武帝开疆拓土、建功立业，在历史上是屈指可数的。比如说，秦始皇的时候，疆界东面只到辽东，只有朝鲜半岛靠西北的一个角；到了汉武帝的时候，疆界则扩展到了朝鲜半岛的中部。南边，秦始皇的时候刚刚把疆界推到越南的东北角；汉武帝的时候，一直达到了今天越南的中部。西边，我们知道秦始皇修长城时，西面到今天甘肃的岷县；汉武帝的时候，已经扩展到了玉门关，也就是今天甘肃跟新疆交界的地方了。而且到汉武帝曾孙的时候，终于把整个西域，就是巴尔喀什湖、帕米尔高原以东，中亚和新疆这些地方都纳入了汉朝的版图，并且修通了连接中原各地的道路，真正有效地统治了这么大一块疆域。这个功绩恐怕很少有人能跟汉武帝相比，中国疆域的基础也是在汉朝时候奠定的。

但就是这样一个皇帝，晚年并不如意，甚至可以说是非常痛苦的。为什么？首先，西汉初年长期积累起的国库开始空虚了。西汉刚建立的时候，国家很穷，皇帝要找几匹毛色差不多的马都找不出来，仓库里空空如也。经过七十年积累，到汉武帝初年的时候，仓库里的陈米没有用完，新米又进来，陈陈相因，到后来都腐烂没有办法吃了；国库里的铜钱，原来为了便于计算，都是拿绳子一串串地串好，但因为放置时间久了，绳子断了、腐了，所以以后都没有办法统计，可见钱已经多到何种程度了。但是汉武帝开疆拓土，加上他自己挥霍浪费，把国库里的钱渐渐都用完了。

大家知道，无论做什么事，财政的实力是很重要的。而汉武帝所做的这些事，要投入的人力物力非常大，有的是超出我们想象的。比如说运输，秦始皇的时候已经有人计算过，把在今天山东半岛这一带产的粮食，运到今天内蒙古就是造长城的那一带，运出和运到的比例是多少呢，差不多要200∶1，具体数字是192。假如192石粮食，从山东半岛运出，最后能够运到今天内蒙古这一带的，只有1石。其他都是消耗在路上的，运粮的人要吃，路上要损耗。我们可以想想看，汉武帝的时候，战场最远已经移到了今天的哈萨克斯坦，这个运输量更大，路程更远，当然消耗也更多。另外，汉武帝还有很多大的举措，比如他曾经把关东就是函谷关以东，今天河南东部、江苏、安徽、山东这一带的72万人，迁移到了河西走廊及河套地区。这些移民过去的时候，在路上要有开销，到了那里安顿下来以后，要住房，要种子，要维持生计，这些都是靠政府供养的。对比今天的三峡移民，这种规模在现今来说也是个很大的工程，那当初要把72万人从这么远的距离移民过去，并且要保证他们都能够定居，政府的开支非常大。我给他们算一算，每一年大概就要1296万石粮食。当时汉朝正常的运输能力是多少呢？首都地区也就是关中地区，每年最高只能运过去600万斛（石）。所以因为这样，国库渐渐空了。

此外，汉武帝还很重视水利。一部分水利工程确实是发挥了很大作用的，比如关中的郑国渠。郑国渠在战国的时候就已经建造了，汉武帝时对郑国渠又进行了改造，所以发挥了很大的作用，保证了关中民众能够自己生产一部分粮食。另外其他地方也开了一些水渠，引水灌溉，有的地方造了水塘用以蓄水，也起了非常大的作用。但是汉武帝好大喜功，他一号召，全国各地就都大兴水利。大兴的结果，诚然有一部分水利工程是发挥效益的，但其余大量的工程是没有什么效益的，只是地方官员为了向上面报告罢了。有的地方官因此而升了官，但是作为他政绩的水利工程很快就报废了。

在这种风气下，很多人就提出更加宏伟的规划。齐人延年上书汉武帝，说：“我有一个高招，黄河地势很高，顺流而下，中原地区经常闹水灾，我们现在想办法从黄河上游开条渠道，把它引到匈奴地区，这样中原地区就不再有水灾了，而匈奴呢，一下子被水淹了，也就没有办法再跟我们对抗了。”汉武帝一看，这个规划了不得。但是他也知道这个工程太大，所以他说，这黄河是圣人定下来的，不能随便改。最后总算没有动工，要动的话，后果还不晓得怎么样。如此大兴水利浪费了很多物资，但是也有好事。之前黄河经常决口，一直没有堵住。公元前109年，汉武帝亲自带领文武百官到今天河南濮阳一带，由他监督，连相当今天部级干部的大臣都统统下水去堵口。原来准备好的器材用完了，决口仍没有堵住，他就下令砍伐今天河南淇县这一带的竹子，最后总算把黄河决口堵住了。所以汉武帝大兴水利工程有一部分是发挥效益的，但是规模搞得太大，特别到后来，作为一个运动在全国推广以后，造成了很大损失。

汉武帝以为国库充盈，还经常大规模地赏赐。有的当然是因为大臣立了功，比如卫青、霍去病。但是也有相当一部分钱，是给那些骗子骗走了。因为汉武帝喜欢求仙，求长生不老药，所以在这方面花了很多钱。另外，为了表示汉朝的强大，接待外国的使者特别慷慨，有的外国使者实际上就是周边少数民族的头领，他们来了以后，汉武帝总是要举行盛大的宴会、隆重的仪式，另外还给他们很多赏赐。

再者，汉武帝到处造宫殿，除了自己享乐的目的以外，还有的是上了骗子的当。有骗子骗他说：“要到处造宫殿，仙人就随时可以跟你交流，因为仙人要住宫殿的。”关中有的地方一个宫殿连着一个宫殿，里面有很多豪华的设施。譬如有人跟他讲，露水是仙人的恩赐，要把露水接下来，于是汉武帝就造了一个承露盘。这个盘很高、很大，骗子还说喝了这个露水就可以延年益寿。

汉武帝还不断为自己修陵墓。这个当然不能全怪他，因为汉朝当时有一个制度，就是皇帝自己有一个少府，财政收入的一部分是拨给少府的，这个少府实际上就是皇家的财政部，它拿到的钱，有三分之一是规定用于修陵墓的。有的皇帝年纪轻轻就死了，修几年陵墓也花不了太多钱。可是汉武帝做了五十四年皇帝，这期间每年都要把少府财政的三分之一用来修陵墓，所以修到后来墓里已经塞得满满的，只好在外面再建一些建筑，于是又花了大量的钱。他之所以这样做，是因为当时的观念视死如生，生命在死后延续，所以他真正的目的，还是希望自己能成仙能够延年益寿，长生不老不死。知道他有这个喜好后，各种骗子纷纷出笼。那些骗子一方面要让他相信，他是受命于天，是老天爷让他掌权的，所以可以一直掌下去。另一方面，又骗他说只要碰到仙人，仙人给他长生不老的药，就可以长生不老升天。

首先欺骗汉武帝的骗子是李少君，他自称自己七十多岁了，样子看着却不显老。李少君也不干什么事，还经常送别人一点钱财、一些衣服，大家看他不事生产却很富裕，就都相信他是个了不得的人。有一次在宴会上，他看见一个九十多岁的老人，就说认识他，还说曾经跟他祖父在某地见面，那老头说是，祖父的确带他去过那里。大家一听不得了，李少君大概不止七十多岁，起码活了几百岁。汉武帝也觉得这个人了不得，就召见他。李少君说：“皇上，旁边那个鼎，好像是齐桓公十年（公元前676年）铸的。”汉武帝叫人一看，果然鼎上面有铭文，真是齐桓公时候的东西，更觉得此人不得了，因此非常相信他。李少君就跟汉武帝继续吹，说能够看到仙人安期生，给他吃的枣子像瓜这么大。汉武帝就问：“我什么时候能够见到仙人？”李少君回答：“这不是轻易能见到的，仙人是隐居的，高兴就出来，不高兴你永远都见不到。”汉武帝一直很敬重他。后来李少君死了，仙人怎么也会死呢？不过汉武帝还是认为他是仙人，说他不是死了，是尸解，尸体留在这里，其实已经升天了。这是第一个骗子。这个骗子还好，骗得还不是很多。其他的骗子看到汉武帝这么相信这一套，于是纷至沓来。

第二个出现的骗子，正好利用了当时的特殊情况。汉武帝很宠爱的李夫人死了，汉武帝日夜想念。骗子少翁就说：“我有办法把李夫人召回来，但你要听我的话。”汉武帝答应了。少翁让汉武帝躲在帐子后面叫他不要出来，然后在远远的地方又放了一个帐子，幽暗的灯光下，汉武帝突然发现里面有一个人非常像李夫人，但是少翁说只能在这里看而不能过去。少翁告诉汉武帝，这是自己用法术把李夫人召回来了。汉武帝当然对少翁非常信任，封他为文成将军，给了大量的赏赐，把他当贵客一样对待。少翁就继续吹，说：“如果你真的想跟神仙来往，宫殿里面的摆设都要和神仙住的地方一样，这样神仙才会过来。”汉武帝就大规模重新装修布置，连他坐的车都画上一朵朵的祥云，表示他的车像在云里行驶一样，这样仙人就认为是自己的地方了。这样过了一段时间，仙人还是不来，少翁没有办法，又想出了一个主意，他跟汉武帝说，那里有一头牛，牛肚子里肯定有其他东西。汉武帝不相信，把牛杀掉，里面果然有一张纸，上面写着一些谁都看不懂的字。这次汉武帝比较细心，一分辨这个字分明是少翁自己写的，汉武帝知道这个家伙在骗他，就审问他。少翁承认是自己事先写好，跟饲料一起给牛吃到肚里，然后来骗汉武帝的。汉武帝就把少翁杀了，但是又不敢公开，因为公开了会让自己丢脸。这个事也就过去了。

后来新的骗子又来了。有一年汉武帝生病，病得很厉害，从上郡就是今天陕西省北部一带来了一个巫师，这个巫师说有办法让鬼神来把汉武帝的病赶走。汉武帝就邀请巫师来了，大概也巧，病真的好了，汉武帝就对他更加相信了。既然汉武帝这么相信这些人，又来了一个骗子，这个人叫栾大，来自山东地区，个子长得高大。我们知道古人一般比较喜欢个子高大的人，个子大受人重视，再加上栾大皮肤白皙很漂亮，汉武帝一看就很高兴，认为这是一个异人。栾大说：“我经常在海上和安期生还有其他仙人们见面。如果把仙人请来了，要炼黄金也炼得成，黄河决口也堵得住，长生不老药也拿得到，但是我也很害怕，万一什么时候你不相信了把我杀了，那我不就完了吗？”汉武帝忙说：“不会不会，之前那个文成将军不是我杀的，是他自己饮食不当心，吃了不新鲜的马肝死的，我怎么会杀你呢，你放心。”汉武帝还封栾大为五利将军。五利，利益的利，意思是他什么事都干得好。为了表示对栾大的重视，汉武帝授予他官印的时候让他站在白茅草上接受，表示不是一般的臣子，地位很高。但是之后神仙一直没有光临，于是栾大借口去海上找，就逃走了。

正在这个时候，有人报告，山西汾水边上叫汾阴的地方，在一个后土堆里发现了一个鼎。更奇特的是，在把这个鼎从山西运到甘泉宫的路上，突然出现一片云雾，然后就有一只鹿跑过来。汉武帝亲自射死了这只鹿，正好作为祭品。这些都是吉利的征兆。骗子们就纷纷跟汉武帝讲，要举行隆重的仪式。其中有一个齐人公孙卿就说：“黄帝也曾铸造了一个鼎，三百八十年以后就升天成仙人了。现在你又得到了这个鼎，所以要封禅。黄帝去泰山封禅，所以你也应该去封泰山。”汉武帝听了非常激动：“要真能像黄帝那样的话，让我把老婆孩子当破鞋扔掉，我都愿意。”实际上他是扔不掉的，因为光后宫就好几千人，但他当时认为，只要自己能够成仙，什么都愿意干。他把公孙卿封为郎，让他到那里等候神仙。

再说那个五利将军，到泰山转了一圈，说到海上去了，没有碰到神仙。谁知汉武帝倒也是有心，偷偷派人跟着去，知道他根本没有到海上去，发现自己又被骗后，汉武帝就把他杀了。照理骗子这么一个个杀，应该没有了，但是实际上骗子们前赴后继。如刚才所说，公孙卿又来了，他告诉汉武帝在附近一个缑氏城的城墙上看到一些仙人的脚印，而且还有像野鸡一样的东西在上面来来往往。汉武帝不相信，说要自己去看，让公孙卿不要学文成将军他们，都没有好下场。公孙卿很厉害，他说：“皇上是你要求仙，不是仙人求你，你不相信，仙人怎么来呢？”汉武帝想也有道理，所以又一次上当了。他一次次上当，一次次拿出大量黄金赏给那些骗子，又一次次把骗子杀掉，然后接着再一次次相信新的骗子。他不能够解脱的一个情结是他真的希望能够长生不老，能够永远统治这个世界，这是他一次次上当、一直到死都没有醒悟的根本原因。

汉武帝到各地巡视，一方面视察自己的国家，另一方面也是为了求仙，所以汉武帝巡游的次数创造了空前的记录。从公元前122年就是元狩元年开始，他到全国各地二十九次，最长的一次在外面巡游了五个月。全国一半以上的郡国他都到过，北面到过河套、内蒙古一带，西面到过今天的甘肃，东面到大海，南面一直到湖南省的南部。据记载，在当时的交通条件下，皇帝巡游，如果在河上的话则一大片帆船，陆上的话则千乘万骑跟着他。这一方面当然说明汉武帝体格健壮、精力旺盛，但另一方面消耗的钱财是相当厉害的，动用的人力、物力也是很惊人的。

汉武帝还实行很严酷的刑法，这也创造了空前的记录。他要求下面的大臣都要严格执法，而且不断想出新的法律条文，无论什么事他都有法整治。比如说如果事情没有查清楚，就说是故意放纵。如果下级犯了罪，负有监察责任的上级也要连带承担行政责任。如果用刑太严酷出了事，就说是蓄意用重刑，故意将无罪判重罪也是罪，都可以处分。他甚至想出一个新的罪名——腹诽，即肚子里说坏话。我们知道现在有技术可以检验一个人是不是说谎，但是还没有办法鉴定他到底在想什么。汉武帝定了这个罪名，而且有一次大农令就是因为这个罪名被杀死的。大农令相当于今天的农业部长，汉武帝给一个部长安的罪名竟然是肚子里说坏话，而且因为这个罪名把他杀了，所以在这种情况下，一批酷吏得到重用。

有很多事情是很惊人的。比如说当时经常关在监牢里，接受审查或者准备判刑的、二千石级别以上的官员就有一百多人。二千石级别相当于今天的副部级，因为当时各地郡太守就是二千石。各地上报的案子，每年都有一千多件，大的案子涉及几百人甚至上万人。中央政府的监牢里面，一般都关着六万到七万人，全国经常关的犯人有十多万。当时汉武帝任命的廷尉杜周是一个酷吏，有人跟杜周说，办案一定要遵守“三尺法”。什么叫“三尺法”？就是当时的法律条文都是写在三尺长的竹简上，故而得名。杜周怎么回答？他说：“什么叫三尺法你懂不懂，以前皇帝说的话就是法，今天的皇帝说的话就是律，法律就是这么回事，什么三尺不三尺，皇上的话就是法律。”所以法律不停地增加条文，需要办什么案，就有一个相应的法令出来。

当时的酷吏也纷纷利用法律条文进行大规模杀戮。比如说当时规定，地方政府杀人要得到中央政府批准，这当然是为了控制下面不许随便杀人。但是，审批的手续又很简单。当时规定，杀人只能是在冬天执行，一般到春天就不能杀人了。有一个管辖地在今天河南北部的酷吏，为了集中精力、抓紧时间把人杀掉，就沿途放50匹快马，让50人等着，死刑案子一定，立刻就让人骑着快马送出，然后一站接一站，不用两天时间，批文就回来了，马上就杀，终于赶在冬天过去以前把要杀的基本都杀尽了。这个酷吏还不满足，说再给他几天，还可以多杀几个。可见当时已经变成怎样一个社会了。

这些被杀的人里当然的确有贪官污吏、有地方不法豪强，但大量的是无辜的平民以及无辜的官员或者还够不上死罪的官员。在刑法的执行上，有一个很明显的例子就是司马迁。司马迁不过是为李陵说了几句话，照例他这个事不算什么，充其量只是一个不当言论的罪行。但是据他自己的描述，他被关在监牢的时候，手脚都被绑住，身上戴着刑具，衣服被剥光，然后被竹板木棒拷打。后来的结果大家都知道，他自愿接受腐刑才保住性命。当时这样的事情很多，凡是定下来可以判死刑的罪名越来越多，各种案例写下来，比照可以判死刑的案例，已经多达一万多种。汉武帝杀的人，不仅有一般的官员，还有当时职位最高的文官——丞相。汉武帝在三十一年里任用了六位丞相，其中五位都不得善终，不是被杀就是自杀。只有一个人是保全的，就是所谓的“万石君”。为什么如此称呼呢？原来石家有五个人都做到二千石的官，也就是出了五个部级干部，二千乘五即一万，所以作为父亲他被称为“万石君”。他谨慎到什么程度？有一次汉武帝问他，现在拉车的是几匹马，他数了一下，然后一本正经地告诉皇上他数过了是六匹马。照理六匹马他是知道的，但是怕出错还是数一遍才回答。这样小心谨慎的一个官，有一次也差点自杀，最后总算还是保全了性命。照理说被任命为丞相应该是高兴的事，但是汉武帝时候出现什么情况呢？谁被任命了丞相马上担心自己不得善终。

有一位叫公孙贺的人，曾经是汉武帝当太子时的部下，照理跟汉武帝很熟悉，而且后来还娶了汉武帝老婆卫皇后的姐姐，因此跟汉武帝应该是连襟。因为是亲人，又是自己老部下，汉武帝要封他为丞相，他吓得跪在地上，不停磕头，痛哭流涕，无论如何也不肯接受。汉武帝看了也觉得很可怜，甚至流下眼泪，但还是任命他为丞相。没过多久，公孙贺的儿子犯了罪，被关在监牢里，之后又牵连到他，最后的结果是公孙贺全家灭族，统统被杀光。受到牵连的都是名人，汉武帝的两个女儿即两位公主，还有卫青（就是那位为汉朝立下大功的将军，既是汉武帝的姐夫，也是卫皇后的弟弟）的儿子、卫皇后的外甥卫伉也被杀。更惨的是接替公孙贺职位的人，名叫刘屈氂。刘屈氂是汉武帝的侄子，即汉武帝同父异母哥哥的儿子，是宗室成员。本来汉朝初年的时候有左丞相和右丞相之分，后来就没有了。汉武帝专门明确地封他为左丞相，把地位更高的右丞相空着，说等到天下有贤人来做右丞相，意思就是说，我不袒护自己的亲戚，我自己亲戚暂时只做左丞相。实际上刘屈氂就是丞相，什么都管。刘屈氂是怎么得罪汉武帝的呢？事情是这样的：汉武帝相信了谣言，怀疑自己的儿子图谋不轨，父子之间起了冲突，刘屈氂当然要执行汉武帝的指示平息这个动乱，但是因为不够及时，得罪了汉武帝，汉武帝就找借口把他杀了，而且亲自下令把刘屈氂押到市场上腰斩，他老婆也被斩首示众。其实这中间很多事情是讲不清楚的，所以在如此情况下，大臣们人人自危。

正因为出现这么多矛盾，社会动乱也增加了。汉武帝又下令编了一个新的法令叫沈命法，即如果盗贼兴起而地方官没有发觉或者发觉了没有全部抓获，那么从郡太守到最低等级的官员统统杀光。这么一来，地方上也有对策，干脆就不上报，免得被认为管不了、镇压不了。因为不上报，所以全国脱离户口在外面流窜的人越来越多，加上因为种种原因而死亡、逃离的，三千多万人到最后户籍上登记的居然减少了一半。

不要以为汉武帝处于这么高的地位，有这么厉害的手段，他个人会很幸福，其实他个人的生活是很不幸的。他一开始娶了一位陈皇后，这个陈皇后是汉初功臣的后代，又是他姑妈的女儿，跟他是姑表亲。汉武帝能够被立为太子，这位姑妈是出了大力的，照理说，他们结婚既是门当户对，又是互相攀附，没有什么问题。但是陈皇后婚后十多年没有生孩子，这就有问题了，皇后不生孩子怎么行？汉武帝娶了卫子夫以后，陈皇后自以为后台硬，是皇上的表亲，她母亲又有功绩，所以居然想要害卫子夫。汉武帝勃然大怒，所以当有人揭发陈皇后在背后用巫术作祟时，汉武帝便下令彻底追查，杀了三百多人，而且把皇后打入冷宫到长门宫去了。卫子夫本来是汉武帝姐姐平阳公主的一个歌女，汉武帝到姐姐家时看中了她，把她带回来，但是很快就把她给忘了。一年多以后，因为宫女实在太多，汉武帝就挑选一些把她们放出去。卫子夫也在里面，哭哭啼啼，汉武帝一看，这才想起来，又把她留了下来。结果卫子夫先后生了三个女儿，又在元朔元年（公元前128年）生了个儿子。这可不得了，卫子夫生了太子之后就被立为皇后，而且她的弟弟卫青、外甥霍去病都得到重用为汉朝作了大贡献。卫青、霍去病是名将，大家知道他们打匈奴立了大功，而且卫青大将军又娶了平阳公主，卫皇后的地位照理说应该非常稳固。但是卫皇后生了太子以后，渐渐年老色衰，汉武帝又喜欢上了另外的女人，就是来自赵国的王夫人和来自中山国的李夫人，谁知道这两位夫人寿命不长，不久就死了。最后，汉武帝在巡游的时候，又见到一个姓赵的年轻姑娘，于是就把她带回去了。在汉武帝六十二岁的时候，这个女子居然给汉武帝生了一个儿子，就是后来的汉昭帝，据说她怀孕长达十四个月才生下这个儿子。

汉武帝虽然贵为皇帝，但家庭生活其实并不美满，生下的儿子都不成器。对他打击最大的是他跟太子之间的冲突，事情是怎么引起的呢？这主要源于他宠爱的臣子江充。江充原来做过赵王的门客，后来得罪了赵王的儿子，为自保就先发制人到长安去告状。汉武帝对来告状的一般都比较重视，后来果真把赵王儿子定了罪，还封江充为直指绣衣使者，相当于今天的首都警察局长，负责督察首都地区。汉武帝一直认为，他下面的那些大臣横行不法，需要有从基层提拔起来的人监督他们，因为这种人没有顾虑。江充也很厉害，例如他提议将那些贵族大臣超过标准的车马统统没收，并让这些违反规定的贵族大臣全去部队报到，集中到前线打仗，否则就交罚款，这样国库也增加了。汉武帝认为这个办法好，于是江充就拿那些贵族开刀了。他发现一些皇室贵族违反制度，在皇帝专用的驰道上行走，我们知道从秦始皇开始修驰道，有些驰道专门给皇帝行驶，修得平且宽，加之平时没有交通往来，不会拥挤，有的时候那些贵戚、公主、太子等就利用驰道。果然有一次被江充发现，馆陶公主也就是汉武帝姐姐的车队在上面行驶，他就去阻拦。公主说是奉太后的命令去见太后，所以才用这个道路。江充说公主本人可以，随行人员统统下来。汉武帝知道以后，称赞江充做得好，对公主也不卖面子。接下来，江充又看到太子下属的车行驶在驰道上，也扣了下来。太子就派人跟江充求情说：“江先生啊，我不是舍不得这些车马，扣就扣，没收就没收，我就怕这事情让皇上知道，惹得他老人家生气，能不能请你高抬贵手，我下属没有管好，就让我自己来管吧。”江充说不行，照样没收，并且报告了汉武帝。汉武帝极为赞赏，并说做臣子就要这样，对江充更加信任了。但是等到汉武帝生病住在甘泉宫时，江充害怕了，他知道汉武帝要是死了的话皇位就由太子继承，太子继位以后自己的下场是可以预测的，怎么办？他就策划了一个阴谋。汉武帝晚年非常迷信，一是怕死，另外老是害怕有人要暗害他。当时对一样事情最害怕，就是说有人如果把一个小木偶或者小的布人写上名字埋在某处，然后咒其死，据说很灵，人们称之为巫蛊。江充就跟汉武帝说，从巫术看，宫殿里面蛊气很重，肯定有人在干这事。他得到了汉武帝的指示，开始彻查。首先从汉武帝的御座开始挖，一挖，先说在皇后那里挖到了，后又说从太子宫殿里挖到了专门咒汉武帝的小木偶。这下太子害怕了，汉武帝当时在甘泉宫，那个时候交通不便，不知道汉武帝到底病得怎么样，生死未明，要是江充将这事喧嚷出去，报告给了汉武帝，这个罪名可担当不起。太子就跟他部下商量，太子的老师说：“你现在赶快跟皇后一起，假传皇帝的圣旨，说江充谋反，把江充那些人全杀掉，然后再去报告皇帝。”太子匆匆忙忙没有仔细分析自己的实力，也没有好好分析怎么做、做什么预案、有什么可能性，就跟皇后一起下令把江充以及他的部下抓起来。结果，江充和他手下中一个姓韩的被抓了，太子亲自监斩把江充杀了，但是江充另一个手下受伤逃到甘泉宫去报告了。太子找不到那个手下，想调动军队，可军队不听他调动，于是他只能把长安市上的一些流民发动起来，把武库里面的武器发给他们，临时凑集了几万人。另一边，汉武帝得到消息非常生气，亲自到离太子比较近的建章宫督战，而且下了命令，要把那些人全部杀光，不要怕人杀得多。这样一场冲突在长安城里延续了五天，太子临时仓促凑起来的乌合之众当然不是正规军的对手，最后太子被迫出逃。太子逃到今天河南灵宝县这一带，住在一个穷人家里，这个穷人靠卖草鞋来供养太子。太子想这也不是办法，又想到自己有一个朋友在附近，便找人去联系，就这样走漏了消息，军队很快包围了这个地方。太子知道无路可逃，就上吊自杀了。一个士兵看到这情况，马上踢门进来，把绳子放下，但是太子已经气绝身亡。

汉武帝平息了这次事件，但是儿子死了，他很悲伤，所以他将把太子从绳子上放下来的那个士兵以及想办法救太子的人都封了侯。大臣都知道太子是冤枉的，却没有人敢说。终于有一个负责管理汉高祖庙的官员，名叫田千秋，上书汉武帝，说：“儿子调动父亲的军队，是小的过失，最多打一顿屁股嘛！太子不小心杀了人，也算不上什么罪过。”为了加强话的分量，田千秋又说：“这话不是我想出来的，我梦见一位白胡子老公公，他叫我来跟你说的。”汉武帝本来找不到台阶下，听了这话就说：“你真了不得，父子之间的关系外人是讲不清楚的，你居然把这个道理讲清楚，这个白胡子老公公不是一般人，就是我们家太祖高皇帝，是他让你来告诉我的。”于是，汉武帝在太子死的地方建了一座宫殿，名为思子宫，表示自己思念太子。汉武帝还封了田千秋一个很高的官职，几个月不到又提拔田千秋做丞相，但是始终没有给太子平反。太子全家几乎被杀尽，只剩下太子的一个孙子关在监牢里。汉武帝临死前不久，有人告诉他，长安的监牢里有天子气。他以为天子气只有自己才有，监牢里怎么会有？于是下令把长安监牢里的犯人全部杀光。使者半夜到了那里，守监牢的官员坚决不开门，然后悄悄把孩子转移，这个婴儿总算活了下来，他是太子的孙子即汉武帝的曾孙，也就是以后的汉宣帝。

汉武帝的晚年其实是很悲哀、很空虚的，所以他对能够接近他身边的小孩子往往表现出一种特殊的宠爱。汉武帝手下有一个侍中叫金日，一直在汉武帝的身边，金日䃅的孩子非常喜欢跟汉武帝玩，经常坐在汉武帝身上或者在后面抱着他的脖子。谁敢跟皇上这么玩？但是汉武帝特别喜欢这个孩子。有一次，金日䃅看到儿子这么没规矩，就瞪了他一眼，那小孩吓得哭了起来。汉武帝生气了：“你吓他做什么！”这个小孩慢慢长大了，金日䃅发现这孩子跟宫女说话不大规矩，怕儿子以后会出事，就把儿子杀了。汉武帝得知以后大发雷霆：“你怎么杀掉我喜欢的孩子呢？”金日䃅跪下来磕头，说明原委，怕这个小孩子将来不受管束。汉武帝也没有办法，叹了一口气，流下了眼泪。他是一位老人，也希望享受天伦之乐，但是他无比崇高威严的地位将他跟普通人远远隔离了，他的晚年其实是非常凄凉的。

公元前89年，也就是汉武帝征和四年，这位处在权力顶峰的皇帝，突然之间向全国发布了一道诏书，历史上称为“轮台罪己”。汉武帝针对轮台发生的事件，下了一道自我批评的诏书。他为什么要下这一道罪己的诏书呢？因为当时汉朝的兵力已经到达了玉门关，并且开始向西域也就是今天的新疆和中亚扩展。当汉朝联合西域的其他一些小国在今天新疆吐鲁番这一带打败了车师王以后，大臣们又提出一个计划，要派军队到轮台这一带去屯田，并且招募百姓到那里去耕种，为了达到这个目的，就要求沿途即从内地到今天新疆吐鲁番以西这一带修筑道路，建造一个一个的补给站。要是以前的话，汉武帝很快就会批准，这一次却没有。非但没有批准，还下了这道诏书。诏书很长，具体就不讲了，但是里面有几段话，可以说明汉武帝当时的心态和下一步的打算。

汉武帝是这样说的：“那一次贰师将军战败了以后，战士有的死去，有的被俘，有的流落他乡，我心里一直感到非常悲痛。在很遥远的轮台屯田，沿途还要建兵站，让全国的百姓又背上沉重的包袱，受到骚扰，这不是爱民的措施，所以我不忍心再听到这样的建议。现在又有人提议，要把囚徒送到匈奴，给他们定下赏格，让他们到了匈奴以后，为汉朝出力。这是连春秋五霸都不会采用的卑鄙手段，堂堂大汉怎么能这样做呢？况且匈奴人也不是傻瓜，汉朝人过去他不要搜查一下吗？到时候事情办不成，反而影响了我们大汉的声誉。边疆的一些据点管理松弛，没有什么严格的制度，而这些哨所的长官为了自己一饱口福让士兵去外面打猎，士兵非常辛苦。但是正常的烽火传递却经常缺少，下面报来的文书里都看不到这些，直到有匈奴的人投降过来，通过他们才了解这些弊病。当务之急就是废止对老百姓苛刻残暴的措施，禁止擅自增加赋税，要努力开展农业生产，切实执行养马可以减免赋税的政策，来弥补军马的缺口。要使国防力量不至于削弱，各个地方的长官应当提出增加马匹和巩固边防的具体措施，并且由地方官员专门呈报朝廷。”

这样听来，汉武帝并没有多少自我批评的意思，他把很多责任基本上都推给了臣下，但不管怎样，一个皇帝要公开承认自己受了蒙蔽，自己有失误，还是很少见的。

更为重要的是，汉武帝采取了具体的措施，这很不简单，为他的晚年增加了一点光彩。那么汉武帝的晚年，究竟怎么样呢？我们不妨一件一件来看。

汉武帝晚年已经看到了危机，在他头脑比较清醒的时候，也知道自己求仙是求不成了，来日无多，此时汉武帝当然也就想到他的继承人问题。他几位夫人生下的儿子中，有两个已经死了，还有两个。一位是燕王，封在今天北京这一带；还有一位是广陵王，封在今天江苏这一带。这两个儿子中，燕王很有野心，太子死了以后，他就想该轮到自己了。汉武帝也知道这个儿子有野心，不用他。那么还有广陵王，他力大无穷，身体好，有武功，但是这个人没有头脑，汉武帝觉得也不理想。这种情况下，他就想到了自己六十二岁时得来的儿子。到了这个小孩六七岁的时候，汉武帝找了一个借口，把他的妈妈也就是他晚年看中的被封为婕妤的赵氏杀了。看起来这很残酷，为什么要杀了她？汉武帝深谋远虑。因为他想今后幼子做了皇帝，孩子太小，生母又很年轻，很可能造成由小皇帝的妈实际掌权，尽管汉武帝可以让自己的大臣来辅佐少子，但是有这个年轻的妈妈在那儿，还是可能会对国家大权造成威胁，所以他采取了这个看起来非常残酷的措施。应该讲，这位夫人是没有什么罪的。此后不少皇帝都学会了这一套，到了北魏的时候，甚至有了规定，哪一个儿子被立为太子，他的生母必须自杀。在集权制度下，皇帝也认为，这种方法是防止外戚弄权、避免年幼的皇帝受到母亲或外戚控制的唯一有效办法。从伦理上讲这很残酷，但是汉武帝当时为了巩固汉朝的统治，也许这是一个不得已的办法。

考虑到儿子很小，总得想办法找人辅佐，汉武帝环顾周围，想到了一个人——霍光。我们在历史书上查不出霍光有什么功劳，但是他在汉武帝身边已经很多年了。汉武帝对霍光非常满意，认为这个人忠心耿耿，没有野心，办事周密又非常低调，完全符合汉武帝的要求。所以汉武帝就让人画了一幅画，内容是周公辅佐成王的历史场景，周武王的儿子成王继位的时候年纪很小，周武王就把自己的幼子托付给了他的弟弟周公。这幅画就挂在那里。等汉武帝病重的时候，霍光来请示：“陛下百年以后怎么办？”汉武帝说：“你看过那幅画吗？你还不知道我的意思吗？那就是立幼子，你辅佐他。”霍光当然会表示谦让。然后，汉武帝又对另一个人，就是金日䃅，说金日䃅也可以辅佐幼子。金日䃅是什么人，他的来历是什么样的，他怎么到汉武帝身边的呢？说来也有一个故事。

金日䃅是匈奴人，是匈奴休屠王的儿子。匈奴被汉朝军队打败以后，有一支部族要投降汉朝，但金日䃅的父亲不愿意，被部众杀了，而他的夫人、儿子就被作为俘虏押送到了汉朝。所以金日䃅到汉朝的时候是俘虏的身份，他被派到黄门为汉武帝养马，成了一个马夫，但是他马喂得很好。有一次汉武帝来视察，其他的俘虏都不敢抬起头来，金日䃅却昂首挺胸，显得气宇轩昂。汉武帝一看，对这个人印象很深，就把他留在自己身边。跟霍光一样，金日䃅也长期在汉武帝身边，忠心耿耿为汉武帝效劳，所以尽管他是匈奴人，汉武帝仍非常信任他，并让他作为顾命大臣来辅佐幼子。金日䃅表示这样不妥当，他说：“我是匈奴人，如果我来辅佐会让天下人笑话，人家会说汉朝没有人了，怎么靠一个匈奴人来辅佐？”但是汉武帝后来还是正式下达命令，让霍光、金日䃅、桑弘羊、上官桀四人一起担任幼子未来的辅佐大臣。汉武帝安排好后事以后，没多久就死了。

如果把汉武帝和秦始皇进行对比的话，可以找到很多相同的地方。比如前面我们讲过的挥霍浪费，去全国各地巡游。另外，汉武帝也多疑，严刑酷法，统治很残暴，不仅杀老百姓也杀大臣，而自己则妻离子散，这些都差不多，但是两个人的结局又不同。秦始皇是在巡游的路上死的，死的时候没有人敢去问他，尽管知道他不行了。为什么？史书上讲，秦始皇讳言死，即不能在他面前提死，要是有人问他死了怎么办，说不定问的人自己先死了，所以大臣们不敢问，连李斯也不敢问。所以秦始皇死在路上，连后事都来不及安排。他的长子扶苏当时带着蒙恬和军队在边疆，不在他的身边，跟着他的是幼子胡亥，还有一个权臣赵高。实际上秦始皇死了以后，就发生了政变。胡亥和赵高伪造了秦始皇的遗诏，把长子扶苏以及大将蒙恬杀了。秦始皇原来是打算通知扶苏及蒙恬赶到咸阳去的，结果赵高伪造了诏书把他们杀了，又假借秦始皇的遗旨让胡亥做了皇帝。汉武帝呢，尽管前面的表现跟秦始皇差不多，大概最后几年头脑还是比较清楚的。他并不讳言死，非但不讳言死，而且预先作了安排，他让霍光以及金日䃅这些人辅佐，并且安排好他的幼子继位。果然，汉武帝死后，燕王就蠢蠢欲动，要是汉武帝没有明确安排的话，燕王肯定会意图夺取帝位，一场内乱就不可避免。另外，秦始皇的时候，他虽然平时信任李斯，但是没有给李斯明确的授权，所以不久李斯就成为政治斗争的牺牲品。而与此相比，汉武帝明确安排了几个辅佐大臣。在用人方面，汉武帝也是高明的，他用的两个人——霍光和金日䃅本身的出身并不高，一个是从宫殿内的基层官员做起，属于现在的秘书性质；还有一个原来是俘虏，而且在当时人眼里还是一个外国人。尽管这两人没有很高的地位，但是也避免了和其他贵族政治势力之间的联系和矛盾，可以比较公正地处理事情，而且他们很熟悉汉武帝的心态，熟悉汉朝最高权力圈里各方面的事务，所以尽管汉武帝晚年留下一个烂摊子，但是事实证明，由于他托付得当，能够从汉昭帝也就是他的幼子开始，实行休养生息的政策，并且在汉昭帝短命去世以后，这个政策的延续性得以维持。从这一点上说，汉武帝晚年还是恢复了他年轻时的英明果断和战略眼光。

所以我们讲这些皇帝离不开他当时的背景。一般说来，到了权力的顶峰，很大可能会犯那些专制集权暴君的错误。但是在具体问题上，如果采取了比较正确的策略的话，多少能够弥补这个制度本身所造成的缺陷。汉武帝最后总算有一个比较圆满的结局，也使西汉的统治能够在他之后又维持了比较长一段时间，能够在经过激烈变动以后仍出现了一段休养生息的时间，使汉朝的实力真正达到了顶峰。
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庙乐之争

夏五月，诏曰：“朕以眇身奉承祖宗，夙夜惟念孝武皇帝躬履仁义，选明将，讨不服，匈奴远遁，平氐、羌、昆明、南越，百蛮乡风，款塞来享；建太学，修郊祀，定正朔，协音律；封泰山，塞宣房，符瑞应，宝鼎出，白麟获。功德茂盛，不能尽宣，而庙乐未称，其议奏。”有司奏请宜加尊号。六月庚午，尊孝武庙为世宗庙，奏《盛德》《文始》《五行》之舞，天子世世献。武帝巡狩所幸之郡国，皆立庙。赐民爵一级，女子百户牛酒。

——《汉书》

汉武帝死了以后，他八岁的儿子继位，就是汉昭帝，由霍光、金日䃅等人辅佐。但是昭帝没活几年，而且死的时候是没有儿子的。霍光第二次承担辅佐新皇帝的任务。首先要找继承人，这个人就是当时的昌邑王刘贺，是汉武帝的孙子。照理说，儿子死了找到孙子一辈应该没有什么问题，但是刘贺做了几十天皇帝，就暴露出种种毛病。霍光又组织了一次新皇帝更迭的仪式，请示太后把刘贺废了。当然，关于霍光废刘贺的真正原因，也许我们永远没有办法弄清楚。因为我们现在看到的都是这场政变的胜利者们对这段历史的记录，对刘贺有利的历史资料我们是看不到的。从单方面记录看，刘贺上台以后的确没有干什么好事，不但能力很差，也不懂道理。但是从另一角度来看，也有一些记录存在矛盾。为什么这么说呢？当霍光把刘贺废了并且抓了他手下的大臣时，有个大臣说了这么一句话，“当断不断，反受其害”。也就是说，背后的原因可能很复杂，也许实际上是政治斗争。因为这个大臣的意思是，该做决断的时候没有做决断，所以现在失败了，说明在这几十天里，刘贺手下的人也曾经准备采取某种行动，但是最终他们犹豫不决没有成功，让霍光占了先机。至于内部究竟发生了什么事，恐怕我们没有办法弄清楚。不过我想对于历史的进程来讲，这些事实不清楚并不重要，重要的是霍光在废了刘贺以后又做了什么。

汉武帝的孙子一辈、曾孙一辈还是有其他人的，霍光并不是一点选择的余地也没有。但是霍光看中了一个人，这就是当时十八岁的刘询。刘询是谁？他就是当初被汉武帝逼死的太子的孙子。汉武帝逼死了儿子以后，又把儿子全家人杀了。我们曾经提到，汉武帝临死前不久，有人跟他说，长安城的监牢里有天子气。汉武帝害怕长安城的天子气影响到他的幼子，所以下了一道命令，把长安城监牢里的犯人统统杀光。他的曾孙当时也在这个监牢里。管监牢的人叫邴吉，他觉得这个孩子是无辜的，所以当奉命杀人的官兵来时，他坚决不开门，然后把这个小孩救了出去，在民间抚养。等到汉昭帝死时，这个孩子已经十八岁了。霍光也了解这个情况，于是提出，现在有一位皇曾孙，听说他很好，人也正派、好学，建议立他为皇帝。一方面，霍光当时权倾朝野，另一方面，恐怕大臣们也找不到更好的办法，就一致同意马上把皇曾孙接到宫里来，给他封了侯（平民百姓怎么能做皇帝），接下来让他继承皇位，这就是汉宣帝。所以说从辈分上讲，汉武帝把皇位传给了儿子，然后中间跳过了一辈由汉武帝的曾孙继承。

汉宣帝究竟是个怎么样的人呢？现在从为数不多的史料里可以看到，霍光一方面赞扬他，另一方面也说他因为生长在市井，所以斗鸡走狗，跟那些小混混一起厮混的时候也有。曾经有一次，他被一群人包围在某处，差一点脱不了身。所以有的时候，汉宣帝也是个惹是生非的人。但是这样也有好处，他生长在民间，做皇帝以前既不富也不贵，所以了解社会的实际情况，这一点是很有利的。但是他做皇帝靠了谁呢？靠了两个因素：一是从血统上讲，他是汉武帝最年长的曾孙，是嫡曾孙；另一个，他有大将军霍光的支持。

汉宣帝做皇帝的第二年，下了一道诏书，要求大臣们为汉武帝的庙制定专门的乐章，大力歌颂汉武帝的丰功伟绩。他说：“这样一个伟大的皇帝，现在我们纪念他的时候却没有专门的音乐，我感到很对不起他，你们赶快去拟定乐章，然后制定隆重的祭祀仪式。”这本来应该是例行公事，一般也不会有什么人阻拦。偏偏在讨论的时候，有人出来反对，这个人就是夏侯胜。夏侯胜当时的官职是长信少府，就是皇太后的老师。夏侯胜说：“武帝虽然开疆拓土有不少功绩，但是也造成大批士兵和百姓死亡，弄得民穷财尽。武帝生活奢侈，挥霍无度，搞得国家财力耗尽，国库空虚，百姓流离失所，一半以上的人死亡，到处发生蝗灾，赤地千里，甚至发生人吃人的惨剧，到现在国家元气还没有恢复，他对百姓有什么恩泽？为什么还要给他制定庙乐呢？”这话一出，把朝廷里的大臣吓了一跳。怎么能公然说先皇的坏话，而且讲到这么严重的程度！大臣们一致表示非常愤慨，要求对他惩处。大臣们甚至议定他这个罪很严重，要判死刑，并且还揭发了另一个官员黄霸也曾经和夏侯胜讨论过这一问题，所以也该定罪。最后，大臣们用诬蔑先帝、反对皇上诏书这样的罪行把这两个人定为大逆不道，关了起来。

汉宣帝的诏书当然马上得到执行，大臣们很快制定了几个乐章，名称叫做《盛德》、《文始》、《五行》，排了舞蹈，要求全国臣民永久供奉，世世代代记住汉武帝的伟大功绩。大臣们还提议，汉武帝生前到过的四十九个地方都要专门建庙，就像供奉汉高祖、汉文帝那样供奉汉武帝。西汉这么多皇帝里面，只有这三位是得到特殊供奉的。汉宣帝当然批准了，于是造庙的造庙、奏乐的奏乐，全国轰轰烈烈地展开了对汉武帝的纪念活动。为了表示重视，汉宣帝下令全国的男子统统增加一级爵位，为了让百姓欢欢喜喜庆祝，还分发了酒肉。

照理说汉宣帝应该马上处理夏侯胜和黄霸那两个罪人了，可是汉宣帝只是把他们关在监牢里，根本不处理。夏侯胜和黄霸两个人也坦然接受。在监牢里，黄霸知道夏侯胜是有名的儒家学者，就让他给自己传授经典。夏侯胜说：“我们都是死刑犯，你还学这些干什么？”黄霸说：“孔子说‘朝闻道，夕死可矣’，我们还有时间，为什么不向你学呢？”夏侯胜非常感动，就认认真真在监牢里传授经典。大家也觉得奇怪，汉宣帝到底是什么立场呢？一方面要全国为汉武帝歌功颂德，还要制定一整套的礼仪制度。另一方面，对如此直率批评汉武帝的人，并没有真正处罚。两年以后，全国发生了大的自然灾害，汉宣帝就利用这个机会下令大赦，把两个人赦免了。不仅赦免了，而且马上任命他们，一个在中央政府、一个在地方担任要职。

怎样理解这个矛盾呢？其实分析一下，汉宣帝这么做也是很正常的。汉宣帝难道不知道他这位曾祖父把他全家人杀光的事实吗？他没有见过汉武帝，他所了解的就是民间所反映出来的汉武帝晚年统治留下的恶果。但是他为什么做皇帝不久就要歌颂汉武帝、充分肯定汉武帝呢？大家不要忘记，他本来是一介平民，一无所有。霍光之所以立他，除了有霍光自己的目的以外，还因为汉宣帝在血统上是汉武帝留下的正统。也就是说，汉宣帝作为一个皇帝，他的全部权力来源是汉武帝，而且汉武帝的余威尚在。他做了皇帝以后，根据惯例要追封自己的父亲、祖父。他父亲很年轻时就被汉武帝杀了，很难有什么话好说。汉宣帝要求大臣们追封他的祖父也就是汉武帝的太子一个称号，结果大臣们引经据典，追封为“戾太子”。“戾”什么意思？是不知悔改的意思。这就是他祖父获得的称号——死不悔改的太子。什么原因？因为汉武帝虽然知道太子是冤枉的，但自始至终没有给他平反，他还是一个被讨伐的逆子，并且是自杀的，所以根据当时的法统，既然先皇没有给他平反，承认他是太子已经不错了，但这是一个什么太子呢？前面要加上一个“戾”字。其实这也是一个信号，就是汉武帝原来定下的规矩、制度还在起作用，所以只要汉宣帝稍微有一些做法被认为是偏离了汉武帝所定下的方针，或者稍微被人抓住把柄，认为他出于私利、私人的感情对汉武帝不尊重，恐怕皇位就会不保。正因为这样，汉宣帝一定要采取措施，向外界宣示他对汉武帝绝无任何怨言，而且要继承汉武帝的伟大功业。

对汉宣帝起到制约作用的还有霍光。霍光跟着汉武帝二十多年，后来接受汉武帝遗诏辅助昭帝。昭帝死了以后，霍光立昌邑王刘贺，然后又把刘贺废掉，再立宣帝。宣帝的所有权力来源其实又都来自霍光，所以他对霍光总是毕恭毕敬。这是什么感觉呢？后来汉宣帝对邴吉讲，每次见到大将军，就好像芒刺在背。霍光掌握权力时间长了，大概也很难避免产生长期占有权力的欲望。霍光把自己的小女儿嫁给汉宣帝，而汉宣帝已经有一位姓许的妻子，并且生了儿子（就是以后的汉元帝），那么到底立哪一位为皇后呢？是立许氏，还是按霍光的意思立他的女儿？汉宣帝不敢公开反对，但是他突然下诏书要大臣帮他寻找以前遗失的一把宝剑。这把宝剑当然是找不到的，大臣们从这道诏书里悟出汉宣帝是想立许氏，于是大臣们上书要求立许氏为皇后。许氏被立为皇后以后，按照惯例汉宣帝的老丈人应该被封为侯，但霍光不同意。霍光说：“这位许先生出身低微，受过宫刑，所以不合适，不能封侯。”结果只给汉宣帝的老丈人封了一个君，比侯低。以后发生的事情就更加离谱了，到许皇后再次生孩子的时候不明不白死了，后来揭发出来是霍光的太太即霍夫人出的主意。霍夫人说女人生孩子的时候死掉是很正常的，既然许氏要生孩子，何不利用这个机会让她死呢？许氏一死，霍光的女儿就变成了皇后，霍家的权势就可以长期稳定了。

汉宣帝只能忍耐，一直忍到霍光去世。果然，霍光死后不久，就出现了霍家作乱的事件，汉宣帝下令平息。当然，现在限于史料，我们已经没有办法知道这中间的究竟，是霍家真的要谋反，还是汉宣帝为了达到清除霍家势力、使自己真正掌权的目的而找的借口。但是不管怎样，应该肯定霍光辅助汉昭帝以及汉宣帝的功绩，使汉朝得到休养生息。汉宣帝延续了这个政策，从这一点上讲，尽管发生了种种事件，汉朝的实力仍然得到了恢复。而且由于汉宣帝来自民间，了解民间的疾苦，又经过早期的一番磨炼，所以他的政策是务实的，也是相当成功的。他不仅没有追究夏侯胜和黄霸所谓大逆不道的罪行，而且重用了这样一批既坚持原则又勤政务实的官员。夏侯胜一直活到了九十岁，坚持不懈，始终坚守自己的理念，弘扬儒家学说。黄霸做了五年的丞相，做到了文职的最高级别，是整个汉朝出了名的有才干的官员。这样一批务实的官员努力整治汉武帝留下的烂摊子，使汉朝的人口又重新得到增长，经济得到恢复。

汉宣帝特别值得称道的地方还在于对待匈奴的政策。我们知道，从汉武帝开始，就不断反击匈奴，但是没有从根本上解决问题，为什么呢？匈奴是一个游牧民族，他们为了自己的生存，到处迁移。如果草原碰到了自然灾害，生存不下去了，他们要么往西迁移，要么就南下。一旦南下成功，匈奴就打起了农业民族财富的主意，掠夺农业民族的劳动力、妇女、财产，所以冲突实际上是很难避免的。尽管有时候汉朝的军队取得了大的胜利，一直可以进攻到蒙古高原，但是没有办法解决粮食等后勤物资的保障问题。再者，游牧民族都跑了，也就找不到统治或者报复的对象，也没有办法长期统治匈奴地区。汉宣帝的时候，由于匈奴内部分裂，又碰到天灾，匈奴最有实力的单于也就是匈奴的首领向汉朝投降。当时大家都认为这是非常好的机会，既然投降了，就把匈奴灭了算了。汉宣帝却采取了很务实的政策，不仅没有把到长安来朝见的单于扣留或者杀掉，而是以宾客的礼仪对待他，规定他的地位比诸侯王还要高，仅次于皇帝。汉宣帝最后又派人护送单于回到草原，资助他粮食，帮助他维持那里的统治，同时跟他约定长城以内归汉朝管，长城以外由他统治。这样，从汉宣帝开始，汉朝跟匈奴之间基本上相安无事，维持了六十年边界上的和平安宁。史书上记载，当时经济得到恢复，农业地区粮食充裕，牧业地区也是牛羊遍野，以至于边疆的城门到晚上都不用关。这在整个汉朝是绝无仅有的，也是中国历史上农业民族和牧业民族之间少有的和平时期。这的确显示了汉宣帝真正的雄才大略，和汉武帝相比，汉宣帝不是完全依靠军队、依靠开疆拓土来解决边疆问题，而是实行了一条对双方都有利的政策。

我们现在回过头来看，应该佩服汉宣帝。在刚刚继位的时候，他表面上不得不延续汉武帝的权威，但是实际上他在执行务实的政策。他重用那些明白汉武帝真正功过的大臣，推行休养生息的政策，终于使西汉真正达到了顶峰。汉宣帝一方面和匈奴保持安宁，另一方面执政期间在西域建立了西域都护府，把西汉实际上的疆界向西推进到了今天巴尔喀什湖东南、帕米尔高原这一带，这是西汉历史上最强盛时期的疆域。
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王莽改制

赞曰：王莽始起外戚，折节力行，以要名誉，宗族称孝，师友归仁。及其居位辅政，成、哀之际，勤劳国家，直道而行，动见称述。岂所谓“在家必闻，在国必闻”，“色取仁而行违”者邪？莽既不仁而有佞邪之材，又乘四父历世之权，遭汉中微，国统三绝，而太后寿考为之宗主，故得肆其奸慝，以成篡盗之祸。推是言之，亦天时，非人力之致矣。及其窃位南面，处非所据，颠覆之势险于桀、纣，而莽晏然自以黄、虞复出也。乃始恣睢，奋其威诈，滔天虐民，穷凶极恶，毒流诸夏，乱延蛮貉，犹未足逞其欲焉。是以四海之内，器然丧其乐生之心，中外愤怨，远近俱发，城池不守，支体分裂，遂令天下城邑为虚，丘垅发掘，害遍生民，辜及朽骨，自书传所载乱臣贼子无道之人，考其祸败，未有如莽之甚者也。

——《汉书》

说起王莽，不少人肯定知道，他是西汉灭亡以后取代西汉建立新朝的第一个也是唯一的皇帝。新朝建立不久就被推翻，王莽也被杀了。一般对他的评价，说王莽是伪君子、骗子。他鼓动如簧之舌，蛊惑人心，欺骗百姓，所以王莽被杀以后，他的头被割下来，挂在南阳郡治宛县城上，民众纷纷拿石头去砸，甚至有人把他的舌头割下来吃掉了，以宣泄他们对王莽的愤恨。但是稍微注意一下史料的话，就可以发现，所有这一切都是战胜了王莽的汉朝留下的。然而通过这些史料仍可以发现，王莽这个人其实很不简单，王莽进行的所谓改制也并不那么简单。我们就来看看王莽改制以及王莽建立的新朝究竟是怎么回事。

王莽的出身，可以说非常显赫。他的姑妈是汉元帝的皇后，汉元帝的儿子成帝做了皇帝，她成了皇太后。王莽的伯父王凤，官居大司马、大将军。大司马是什么官？理论上是“三公”之一，实际上相当于当时的总理，什么事情都是他管。王莽这个家族，因为有他姑妈做了皇后之后又成为太后的原因，所以有过家族中五个人在同一天里被封为侯爵的事件。王莽的家族总共出了九个侯，其中还有五位大司马。一个家族出了五位总理这还了得，所以非常显赫。但是另一方面，王莽自己又很不幸。他的父亲死得太早，还没有到封侯的年龄就死了；而他的哥哥年纪轻轻也死了，还给他留下了一个侄儿。王莽上有母亲、嫂子，下有死去的哥哥留下来的儿子，所以他在整个家族里面地位很低，经济上也不宽裕。但是王莽从小就与众不同，非常孝顺，对人非常谦和，对长辈非常恭敬。比如他对官居大司马的伯父王凤，在王凤生病的时候谁把他伺候得最好呢？就是孝顺程度胜过自己儿子的王莽。王莽在王凤生病的时候，衣不解带，日夜伺候，王凤对他非常满意。王莽的这些表现感动了叔伯一辈的人。王莽有一个也是封了侯的叔父叫王商，他上书朝廷说：“王莽这个人品德高尚，应该封侯，如果爵位不够的话，我愿意把我的爵位让出来，封给他。”不久，王莽终于被封为新都侯。

尽管王莽有了侯爵的身份，但他还是保持原来谦和的品德，他总是把所有赏赐给他的钱分给别人，自己不留余财，谁有困难都主动去帮助，而且不仅对王氏家族，对其他人也是这样，所以他的声望一天天高涨，大家都觉得这个人实在是了不得。王莽的侄子叫王光，年纪比他儿子小一点，但是王莽坚持让他们一起上学。每到王莽休假去接两个孩子回家的时候，总是要带上礼品慰问老师，非常客气地向他们表示感谢。这些老师从来没有见过这样的事，连声说：“哪有这样的事，当官的人对我们这么有礼貌！”所以到处都传颂着王莽的事迹。侄子王光虽然比王莽儿子王宇年纪小，但是王莽坚持等到侄儿完婚以后，才让自己的儿子结婚。当儿子举行婚礼的时候，家仆来报告说太夫人要吃药了，于是王莽赶快中止宴会，跑进去伺候他母亲，就这样一场宴会停下了好几次，但这也使大家深深体会到王莽真是一个孝子。

王莽的叔父王根准备要退休了，找谁做大司马继承这个职位呢？当时有两个候选人：一个当然就是王莽，王莽已经封了侯，而且声望很高，大家都赞扬他；另一个是淳于长，也是个人物，他是王太后的外甥。一个是太后的侄子，一个是太后的外甥，相比之下还是外甥比较活跃。另外还有一个因素，汉成帝很感谢淳于长。为什么？汉成帝想立他的宠妃赵飞燕为皇后，这个名叫赵飞燕的女子很有名，舞跳得非常好，是历史上的美人。但是太后不同意，说赵妃出身太低微，没有资格做皇后。汉成帝没有办法，就托淳于长在太后面前说好话。太后很听这个外甥的话，终于同意让汉成帝正式娶赵飞燕并封为皇后。这件事让淳于长觉得自己帮了皇帝的忙，所以志满意得，各方面就开始不检点、不注意了。

这个时候还发生了一件事，汉成帝有一个废后许氏，很希望通过淳于长去跟太后说好话，争取有一天能够恢复自己的地位，于是派了自己姐姐去贿赂淳于长。淳于长利用这个机会写了一些信向许氏调情，说有办法使许氏恢复地位，还接受了很多许氏送给他的礼品。这些把柄都被王莽给逮住了，王莽就报告给王根，说：“淳于长巴不得你现在快一点退下来，他好接这个班。”王根当然很生气，就让王莽把这事跟太后报告。王莽报告后，太后勃然大怒。再加上另一件事情也暴露了，就是另外有一些王莽叔父辈的人曾经在汉成帝面前说过淳于长的坏话，但是后来看到淳于长有可能继承大司马，他们又反过来在汉成帝面前说淳于长的好话，结果弄巧成拙。这些事情一追究，淳于长当然是没有资格继任大司马的位子了。王莽在他三十八岁的时候，终于做到了大司马。应该讲王莽通过长期的努力，到这个时候脱颖而出，已做到文官最高的位置了。

但是很不巧，就在这个时候，汉成帝死了，没有留下儿子。当然这里也很复杂，宫廷斗争中有的时候就是相互争宠、互相残杀，总之，汉成帝没有留下儿子。怎么办？就从旁支那里找来了一位继承皇位，按照辈分，因为新皇帝是汉成帝下一辈，王太后就变成了太皇太后，成为了新皇帝的祖母。这个新皇帝后来被称为汉哀帝，他的母亲原来是一个诸侯王的小妾，称为丁姬，他的祖母傅太后也不是诸侯王的王后。根据所谓母以子贵的原则，有人就开始拍马屁。有一位官员就上书，说《春秋》讲“母以子贵”，秦国的时候有一个庄襄王，他的生母与养母同时被尊为太后，所以援例请求封丁姬和傅太后，给她们上尊号，因为一个是皇帝的母亲，一个是皇帝的祖母。这就被王莽逮住把柄了。

原来，哀帝继位以后，根据惯例，老的外戚要给新的外戚让路。王莽是皇帝祖母家里的人，现在皇帝母亲家有人要来了，所以王莽就要求退休。太皇太后没有办法，表示同意让王莽退休，汉哀帝则感到自己刚继承皇位不敢动他，于是就挽留他。太后顺水推舟，让王莽继续担任大司马，但是这两家外戚的斗争是不可避免了。王莽一看有人上书，逮住把柄了。王莽说：“现在要求给哀帝的外戚上尊号，这个没有错，但是居然引用了秦国的例子，秦朝是亡秦啊，这不吉利，怎么能用这个例子？那就是大不敬。”哀帝替母亲、祖母封尊号没有办成，反而连上书的官员也被追究了。哀帝没有办法，只好把那个上书的官员董弘给撤职了，这件事也就过去了。不久又发生了一件事。有一天，在未央宫举行盛大宴会，正中间只放着太皇太后的座位，傅太后一看，这怎么行，马上示意哀帝在太皇太后的位子边上给她也放一个座位。傅太后认为太皇太后只是皇帝名义上的祖母，自己才是皇帝的亲祖母，怎么能没有位置，于是也放了一个位子。偏偏王莽来检查发现了，说这怎么可以，太皇太后是朝廷的至尊，傅氏是藩王的侍妾，怎么能放在一起？就把傅氏的位子撤了。傅太后很生气，连宴会都没有参加。两支外戚剑拔弩张。

王莽再厉害，太皇太后再厉害，毕竟斗不过当时的皇帝，所以不久之后，哀帝还是采纳了一批大臣的意见重新封太后。原来的王太后被称为太皇太后，傅太后被称为皇太太后，而丁姬就是皇帝的生母被称为丁太后。这么一来，形势就对王莽非常不利了。非但大司马做不成，而且有人提出来，王莽阻碍皇帝封自己的母亲和祖母是有亏孝道，即使不杀头也应废为庶人。结果王莽被撤职，回到了自己所封的新都侯国，虽然还保留爵位，但实际官职没有了。到了新都县，王莽规规矩矩地服从地方官，还是像以前一样谦和，照样经常帮助别人。因为王莽经常帮助别人，所以很多事已经被传为美谈了。有一次有人送给王莽一个婢女，大家知道，以前送一个婢女给他，实际上是给他一个小老婆。王莽却把这个婢女送给了另外一个朋友后将军朱伯。大家都不明白怎么回事，王莽说：“你们不知道，朱伯到现在没有儿子，我已经有儿子了，据我了解这个姑娘会生孩子。”你看他为别人想得多周到啊。

王莽在新都这几年，还有一个惊人的举动。他有一个儿子，逼死了一个婢女，王莽得知后马上逼令这个儿子自杀。在当时，奴婢的地位是非常低的，低到什么程度？买卖奴婢的时候，可以把这些人放在市场上，跟牲口放在一起，让买家挑选，买卖过程也跟买卖牲口一样。在这种情况下，一个外戚，曾经做过最高的文官，又是一个侯爵，他的儿子因为种种原因逼死一个奴婢，无论如何不需要让他死的。但是王莽认为，逼死了人，肇事者就得死。所以，王莽被贬后，非但没有影响到他的声誉，反而每年都有好几百人上书朝廷为他抱不平，要求召回王莽。

正巧，这个时候出现了日食。古代的人一看到日食就认为是朝廷或者皇帝有了什么过错，所以太阳的光才会被遮盖。利用这个机会，又有人上书为王莽说话，太皇太后就宣布把王莽召回首都。这样，王莽又回到了政治中心。汉哀帝在二十五岁的时候突然生病死了。哀帝没有儿子，他是中国历史上有名的同性恋。他最信任的一个人，是他的男伙伴董贤。他们睡在一起，哀帝早上醒来，董贤还没有醒，身子压着他的袖子，为了不让董贤被他吵醒，哀帝起来的时候，拿一把小刀把袖子割断了，让董贤继续睡。中国古代把同性恋称为“断袖之癖”就是这么来的。但是这个董贤，尽管被哀帝封为大司马，当了总理，实际上没有任何能耐，所以等到哀帝一死，董贤不知所措。太皇太后看到机会来了，马上下令召王莽进宫，让他接掌大司马，由他来料理哀帝的后事并处理朝政。王莽经过这个波折之后重新掌权。

王莽很快清除了哀帝的外戚丁家和傅家，又恢复了王氏的权力。之后，王莽开始考虑自己的作用了。为什么？因为这个时候，朝廷已经立了一个新皇帝，也是一个小孩，但是新皇帝的辈分是继承成帝的，这样一来，太皇太后又变成了太后，就更可以直接掌握政权了。所以王太后就希望用自己家里的人，她想起用王莽的叔伯这一辈，就是她兄弟这一辈的人。王莽却提出来，要重用孔光。孔光是谁呢？他是孔子的后代，也是三朝元老。王莽封孔光的女婿和孔光信任的人为大官，各种重要的事自己都不出面，而是让孔光去说，所以实际上真正的大权被王莽掌握了。太后要任用叔伯一辈那王莽怎么办呢？王莽就去找太后，说现在汉朝已经很衰弱了，这个时候太后要带头不用自己家里的人，以表示大公无私。太后没有办法，只好不用这批人。然后王莽又找出种种理由，把王家原来他的叔伯、堂兄弟这些人的官统统免掉，他任用一些能干的人，结成了自己的政治集团。不久，王莽又有了新的举措。

王莽再次担任大司马执政的时候，刚刚立的皇帝——汉平帝只有九岁，朝廷的权力都集中到王莽的手上。不久，边疆地区把一头白雉也就是一只白颜色的野鸡送到朝廷来。这是周公执政时候出现过的一个祥瑞，可见王莽的功绩是跟周公一样的。一批大臣就提出，王莽对汉朝的贡献那么大，简直就是霍光再世，请求封王莽为安汉公。此时的太后，虽然已经七十二岁了，但脑子不糊涂，她问：“难道王莽真有那么好吗？还是因为他是我的侄儿，你们才这么说他好？”大臣们赶快否定，说王莽的确功绩很大。接下来大臣们就制定仪式，要封王莽为安汉公，要给他多少土地、多少民户、多少钱，但是王莽一概拒绝，他说：“这不是我个人的功劳，是孔光他们几个人和我一起制定政策的，所以要封，先封孔光他们几个人，我才能接受。”太后就下令先封了孔光等人，但王莽还是不接受，他说：“现在天下老百姓还没有小康，什么时候百姓小康了，再封我也不迟。”太后只好下令，给王莽增加俸禄，但是讲清楚现在不给，什么时候百姓达到小康了，王莽再领取。王莽这也不同意，他说：“现在天下需要封赏、需要救济的人很多，朝廷应该先封他们，先解决大家的困难。”

结果，在他的推动下，朝廷正式向全国发布命令，所有有贡献的诸侯王都得到封赏，开国功臣的后代都得到封赏，汉宣帝所有还活着的子孙统统封侯，在职的官员也都得到奖励；对于宗庙，没有修的要修理，里面的贡品、祭品都要丰盛；鳏寡孤独的穷人都要给予救济；二千石以上的官员退休了，可以终身拿原来俸禄的三分之一。另外还规定，在首都附近的地区要派官员去检查，如果上一年多收了赋税的，统统退给百姓。汉哀帝死了以后要给他建陵墓，以前惯例是但凡陵墓范围里的其他坟墓都要迁走，可是这一次规定只要不影响主要的建筑都可保留。更使天下百姓高兴的是，朝廷下令从现在开始，所有服兵役的人，不再需要自己准备当兵的用具。以前去服兵役，装备都是自己带的，现在这样的规定都取消了。

大家看，王莽一个人的提议，可以说使天下从最高级别的诸侯王一直到鳏寡孤独、普通老百姓，人人受益。老百姓怎么会不感谢王莽！但是王莽觉得这样还不够，说现在百姓生活还是太苦，于是带头把一百万钱和三十顷土地统统捐出来，还要求太后节约开支，穿粗布衣服，吃差一点的伙食。太后虽然七十多岁了，也带头把原来归自己的十个县城交给国家的农业部——大司农来管理，收入归公。在她的推动下，有一百三十位朝廷高级官员纷纷捐献土地和自己的住宅。碰到自然灾害时，王莽还在长安城里修了一千套住宅救济无家可归的人。

王莽又提出，要吸取哀帝没有后代的教训，早一点为皇上选妃、选皇后。平帝是九岁继位的，这个时候也才刚刚十岁，大臣们就开始为他选皇后了。大家提的候选人有好几位就是王家的，其中包括王莽的女儿。王莽就去跟太后讲：“这样不行，都选我们家的怎么可以？”太后也觉得这样不好，下令王家的女孩统统退出竞选。但是消息一出，每天有上千人跪在宫门前，说不能这样做，王莽的女儿是最合适的人选，这样做是私心，不是为公家着想。王莽派人去劝导，但是越劝导人越多，成千上万人跪着，一定要让王莽的女儿做皇后。太后也没有办法，就马上组织了一个考察组，去考察王莽女儿究竟怎么样，结论是非常合适。这还不够，又到宗庙里去打卦占卜，结果都是吉利得不得了、非常好，于是决定选王莽的女儿做汉平帝的皇后，王莽将要成为皇帝的丈人了。

迎娶皇后，就要发聘礼。根据规定，皇后家里面要接受的聘礼是二万万钱和四千顷土地，王莽不接受，认为这实在太多了。太后就说，那给四千万钱吧。不曾想王莽把其中的三千二百万拿出来，分给同时选皇后的十一户人家。这么一来，聘礼他只收了八百万，这比一般妃子都低了。大家说这样不行，太后也说要补全，补到三千万。王莽又硬是拿出其中一千万，分给他们王家贫穷的亲戚。可见王莽大公无私到了这种程度！他这种行为感动了百姓，全国有四十八万七千五百七十二人上书要求表彰王莽，认为这实在是一个太好的典型了。蜀郡有一个老百姓叫陆剑，本来跟人家打官司，听说王莽这么谦让、这么大公无私，他深受感动，主动宣布撤诉。

可就在这个时候，王莽家里出事了。王莽怕汉平帝的外戚也像汉哀帝的外戚那样弄权，所以规定这些人留在原来的封地中山国，不许到长安来。平帝的母亲和舅舅当然都希望来都城，就找了王莽的儿子王宇帮忙，要王宇跟父亲说，容许皇帝的母亲和舅舅到长安来。王莽很顽固，儿子讲也没有用，不答应就是不答应。王宇就跟他们商量，替他们出主意：王莽这个人很迷信，正面跟他讲没有用，得拿鬼神吓吓他，然后再跟他讲道理，就能成事了。他们准备半夜里找人把鲜血涂在王家的大门上，然后编谎话去跟王莽讲鬼神生气了之类的。谁知道在干这个活的时候，被王莽家的门卫发现了，抓住后一查，查到王宇这里。王莽可不因为是自己儿子就算了，马上把儿子抓到监牢，然后逼他自杀，同时穷追猛打，不仅把汉平帝的舅舅这些人抓起来，还趁机把各方面反对王家的势力一网打尽。

这件事情让王莽觉得自己在政治上站住了脚，但是他的儿子怎么处理？儿子虽然被逼死了，但这还不够，王莽亲自写了八篇文章，教育王家的子孙，要从这件事情吸取教训。群臣觉得这很了不得，王莽非但大义灭亲，还在理论上有所创新，纷纷要求把这八篇文章作为《孝经》的补充教材颁行天下，规定能背出这八篇文章的人可以从优录用。所以当时掀起了学习王莽这八篇文章的热潮，好多人都背得滚瓜烂熟。王莽的声望也越来越高，全国文武百官有九百零二人联名上书要求继续加封王莽，给他加封九锡，成为仅次于皇帝的人。王莽当然又是一再谦让。同时，朝廷派出八个采访使，到全国各地去调查民情，结果收集到老百姓歌颂王莽的民歌总共有三万字。

在这种形势下，进一步实行大刀阔斧的改革，王莽志在必得。他改革的目标是什么呢？一个叫“市无二贾”，就是市场上没有第二个价格，大家都价格统一。第二个叫“官无狱讼”，就是官府没有人来打官司了，也就是没有什么犯罪，百姓都互相谦让。三是“邑无盗贼”，城里没有强盗、小偷。四是“野无饥民”，野外也没有人饿肚子。五是“道不拾遗”，路上东西掉了都没有人捡走。六是“男女分路”，即男女之间不要随便接触，走路的时候男女自觉分开，避免不轨。最厉害的一条是“犯者象刑”，即若有人犯了罪，只要把他的图像挂在那里，用不着打用不着骂，也用不着关起来，这样他就自然感到已经受到了精神上的惩处，就会自动改邪归正。这是多么诱人的前景，要是真的做到了，真是前无古人的太平盛世。

王莽定了这么高的目标，当然觉得做什么安汉公、什么辅佐的大臣就不够了。就在这个时候，各种吉兆都涌现出来了：哪个地方发现了什么吉利的东西；什么地方出了一口井，井里有一个字；什么地方出现一个罐，罐里打开来里面明明白白说汉朝皇帝彻底要让位了，王莽要登基了。在各地歌颂和各种祥瑞中，王莽终于从安汉公、汉朝的辅佐大臣，到自己做皇帝，建立了新朝。顺便补充一下，王莽立的平帝十四岁就死了，怎么死的现在也讲不清楚了。据说王莽曾经学周公的样子，向上天表明态度，愿意替汉平帝死。我们知道，周公在成王生病时也是这样，把自己的意思封在盒子里，表明愿代替成王去死。王莽也这样做，结果老天爷不接受，还是让汉平帝死了。也有人说，汉平帝是被人毒死的。不管汉平帝是怎么死的，之后王莽干脆立了一个两岁的婴儿叫孺子婴，由他抱着孺子婴继位。这个两岁的婴儿当然都听王莽的，后来两岁的婴儿也废了，王莽正式做了皇帝。王莽要开创新的世界，所以称新朝，于是大刀阔斧要改制了。王莽要达到前面所说的崇高的境界，需要有政策，他开始全面推动他的改革。为什么王莽能那么顺利？有人说这些民歌和这么多人的拥护都是假的，我倒不这么看，为什么？王莽所做的这一切，尽管出乎常人的意料，但也不是弄虚作假。比如说王莽逼死自己的儿子，他儿子真死了。王莽的太太过着很贫苦的生活，有人到王莽家里去，看到一个女人出来，穿着粗布短裙旧衣服，以为是一个婢女，后来才知道是王莽的太太。王莽把钱分给别人，也真的分出去了。

这样一个道德的典范，在当时能起到什么作用呢？要知道当时奴婢的价钱跟牛马差不多，一般的外戚官员都贪赃枉法，都巴不得多拿一点钱，把穷人的生命视同草菅，千方百计搜刮民脂民膏。在这种情况下，有这么一个人非但自己不贪，还积极推动让大家都有好处，宁可逼死自己的儿子也要遵守法律，自己一辈子都过着苦日子。这么一个官员，提出如此激动人心的理想，而且各阶层都受益，大家当然都拥护他。尽管事后有人说，王莽千不该，万不该，不该自己做皇帝，但实际上，他做皇帝之初的确没有多少人反对他，大家都寄希望于他的改革。即使有一些官员迫于形势把自己的钱拿出来捐献，但是他们也明白，只要顺从王莽得到的好处会更多，只要王莽做了皇帝少不得有些人要升官，所以也没有太多的怨言。

问题出在王莽的改革方案是完全行不通的。王莽认为上古时代是最好的时代，他所有的制度改革都要在儒家的经典中找到根据。为什么叫托古改制呢？就是改的过程都是假托古代有过这样完美的制度，所以他的一切言行都要在儒家的经典中找到理论根据。

比如，王莽对土地制度实行改革。我们知道，汉朝后期土地兼并严重，富人、有势力的人占有大量的土地，而大多数人一点土地都没有。王莽就下令实行井田制，规定每家根据人口给田，最多占地一井。那么多余的田怎么办？所有的田都叫王田，都归公了，每家多余的田退出来，没有田的可以向公家申领。土地不许买卖，都是公田。表面看很理想，但实际行得通吗？豪强贵族不肯交田，有些小农家里人少，而田地却比一井稍微多一点，也不得不把田交出来。没有田地的那些人，因为公家手里没有田，也分不到。这个井田制不但实行不了，而且几乎遭到所有人的反对。就是有些人侥幸分到田了也不满意，为什么？现在都是公田，如果今后家里人口减少了，还得把田交出来。所以到后来富人穷人都不满意，而且更多的人得不到土地。井田制实行不了，最后没有办法，王莽也不实行了。这么一来，有些人老老实实交的田就拿不回来了，不满意的人更多了。

又比如说王莽规定不许再用奴婢，奴婢都改名叫私属，还规定奴婢不能买卖。问题又来了，以前的统治者、贵族或者豪强、富人买的奴婢并不都只是做家务的，主要是从事农业生产，现在奴婢不许买卖，而且要限制叫私属，又不许干活，那么养着奴婢干什么呢？所以实际上私底下还是存在奴婢买卖的。那些私下买卖的奴婢境地更糟糕，所以奴婢根本没有得到解放，而且交易由明变暗，更加残酷。最主要的是奴婢照规定不能干农活，这根本行不通。所以这个改革最后也是以失败告终。

王莽对市场实行一个改革，叫做“五均六筦”。五均，就是在全国几个中心城市，设立五个市场，政府专门派官员管理，平抑物价。比如说物价涨了，政府就抛售，平价卖生活必需品，使物价降低；反之若物价跌了，低于政府规定价格，政府则负责收购，维持物价。另外，还规定穷人假如家里遇到丧葬或者什么事可以借钱，还规定了最高的利息限额。这个制度看起来很好，但问题是政府根本没有掌握足够的经济和管理能力。应该抛售的时候，政府没有物资；应该购入的时候，又没有足够的钱去买。所以方案虽好，实际上根本没有办法实行。政府没有这个能力怎么办？于是有些事就委托给了富商。那些富商本来就是为了赚钱，借这个名义，把市场搞得更乱。六筦，就是规定把重要的物资比如说盐、铁、钱等统统由政府官营，不许私人再经营。汉武帝曾经试过，事实证明是行不通的。实行官营以后，物资更加紧缺，物价更高。更主要的是，贪官跟商人勾结，老百姓更加受害，所以王莽五均六筦这一套是行不通的。

王莽还改革了货币。汉武帝时候铸造的钱已经够多了，累计达到了二百八十亿，王莽仍然铸新的钱币，但是新铸的钱币质量不如原来的钱币，老百姓不愿意使用，于是王莽就强制推行。他铸造了一种布币，规定任何人出去，身上都要带布币，到后来这个布币就像通行证一样了，官员都要检查。一旦货币变成了证件，那么它就失去了流通的价值。比如一个人身上有布币，他怎么敢花？如果用了的话，以后查到没有布币不就成非法了吗？所以新铸造的钱币毫无作用。王莽一次次变花样，而实际上朝廷掌握的资源非常有限。铸钱需要铜，但如果钱币铸出来达不到它本身的面值，谁肯用呢？所以钱币的改革也是失败的。在这个过程中，王莽为了打击违反朝廷法令的人，抓了不少人，光为这个钱币改革就抓了几十万人，这引起了社会的恐慌和矛盾冲突。

王莽还喜欢改地名。他把全国所有的行政区统统根据古代儒家的典籍改名，有的地方最多改了五六次。改名多了大家都弄不清楚了，所以每次发公文或者写什么诏书，提到某某地方，都要注明原来是什么地方，弄得非常烦琐。这又造成了行政上的不便，也引起了大家的不满。

王莽对待周边的少数民族的态度也是泥古不化，一定要强制划分华夏跟蛮夷。汉宣帝以后，匈奴跟汉朝一直相安无事，有很多匈奴人迁到汉朝的边疆地区，已经跟华夏民族、汉朝的臣民相处得很好了。但是王莽要实行他的政策，要求这些周边的少数民族以及属国都要改名。比如王莽说匈奴不好，要改名恭奴，恭恭敬敬的奴才。匈奴人已经跟汉朝接触那么多年了，不是一点文化都没有，这样改他们一看就知道是对他们的诬蔑。这还不够，王莽又说匈奴要改为降奴，投降的奴才。在朝鲜半岛有一个属国政权叫高句丽，王莽说高不行，要改名下句丽，这样就激起了周边少数民族政权的反抗。王莽为了保持华夏跟蛮夷之间的区别，还调动大军驻在边疆，不仅浪费了大量的人力、物力，也激起了少数民族的反抗。

不管王莽个人目的怎么样，他的改革完全脱离了当时的实际。改革一开始给了大家过高的期望，并且动用国库暂时满足了各方面的需要，接下来却不顾实际情况，盲目模仿古代的制度，轻率实行改革，为了满足个人的虚荣做了很多本来不应该做的事，比如前面提到的把匈奴的名字改了。还有，王莽说天子应该富有四海，现在有了北海郡，有了东海郡，有了南海郡，还缺一个西海郡，所以下令在今天青海湖这一带的羌人把土地献出来，在那里建一个西海郡。羌人没有办法，只能把土地献出来。但是献出来以后，这个地方很荒凉，怎么去建一个郡呢？王莽就号召各地把罪犯送到那里去定居。为了完成任务，手下只好增加罪名多抓罪犯，所以仅仅为了这么一点事就引起天下骚动。

从史书的记载可以看到，在王莽做皇帝实行改制以前，到处都是歌颂，大家都说好话，但是在王莽实行改制以后，原来支持他的人大多成为他的反对者。在这种情况下，汉朝的宗室就趁机图谋恢复汉朝，愤怒的农民也发动暴动。其中就有后来当了光武帝的刘秀和他的哥哥。王莽当然也有手下和部将为他效劳，但是终究抵不住全国普遍反抗的势力。到了公元23年也就是地皇四年的时候，反叛的军队在十一月初一攻进了长安城。对于各地的反叛，王莽束手无策，他经常做的就是反复念儒家的经典或者举行各种仪式，妄想用自己的诚心再感动大家，真正有效的应对策略却一点都没有。到了初三这一天，四面反叛的军队已经包围了宫殿。王莽带着一千多人，撤退到了一个叫做渐台的建筑里。这时王莽有一个儿子看到苗头不对想逃，被制止了。剩下的一千多人居然没有人再逃跑，而是仍保卫着王莽。然而叛军以及怨恨王莽的平民像潮水一样冲了进来，在混乱中王莽被杀，有人发现后就开始争夺他的尸体，终于有人把他的头割下领赏去了。

前文曾提到，王莽的头被挂在反抗势力的根据地——南阳宛县城上，但是这个时候，有人说了一句耐人寻味的话：要是王莽不做皇帝，那不还是我们汉朝的第二个霍光吗？王莽死的时候，居然还有上千人为他殉葬。这里不难发现，历史留给我们的信息是已经经过王莽敌人删改的，所以到底怎么看王莽，我想各位都可以有自己的见解。王莽的改革不管目的怎么样，最后以失败告终，我想一个很重要的原因，是他根本没有了解当时的汉朝和后来新朝的实力能够容纳多大的改革力度，对各阶层的人都许下了过高的愿望，于是到最后，所有曾经拥护他的人联合起来把他推翻。至于王莽个人是伪君子、是两面派还是宣传家，就留给大家再思考判断吧！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

谁主神器

六月己未，即皇帝位。燔燎告天，禋于六宗，望于群神。其祝文曰：“皇天上帝，后土神祇，眷顾降命，属秀黎元，为人父母，秀不敢当。群下百辟，不谋同辞，咸曰：‘王莽篡位，秀发愤兴兵，破王寻、王邑于昆阳，诛王郎、铜马于河北，平定天下，海内蒙恩。上当天地之心，下为元元所归。’谶记曰：‘刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子。’秀犹固辞，至于再，至于三。群下佥曰：‘皇天大命，不可稽留。’敢不敬承。”于是建元为建武，大赦天下，改鄗为高邑。

——《后汉书》

公元25年8月5日，也就是刘玄更始三年六月二十一日，在今天河北省柏乡县的北面，出现了一个黄土筑起的平台。在这个台上，刘秀宣布即皇帝位，改元建武。在历史上，这一事件就标志着东汉政权的开始。但在当时，这是一个并不太显眼的行动，因为在刘秀之前，自称皇帝、自称王的已经有好多人。而且，刘秀为了要不要在当时宣布当皇帝的问题，犹豫了整整半年时间。在部将不断地劝导下，他才答应举办这个仪式。当然，在东汉的时候，这个地方就成了“革命圣地”，改名为高邑县，具体的登位地点则被命名为千秋亭。

为什么刘秀要犹豫那么长时间？我们来看看当时的形势。王莽政权覆灭以后，当时的形势就像秦朝灭亡以后一样，各路兵马都起来了，人人都想当皇帝。刘秀的对手中，有一个人曾经是王莽的手下，名叫李宪，自称淮南王，后来又自称天子；河北邯郸一带，有一个算命先生出身的王郎，自称是汉成帝的儿子，起兵称帝；势力比较大的还有在今天四川一带的公孙述，自称皇帝；汉朝宗室的梁王刘永，在今天河南商丘一带，也自称皇帝；张步占据了今天山东大部分，自称齐王；赤眉军找到一个据说是汉朝宗室后代的放牛娃刘盆子，拥立他为皇帝，占据了汉朝的首都长安一带，后又取代了更始帝；隗嚣占据了天水郡，也就是今天甘肃省的南部、东部一带，自称西州上将军；窦融占据了河西走廊一带，自称河西大将军；卢芳占据了甘肃北部和宁夏一带，自称上将军、西平王，后又投靠匈奴，也自称皇帝；渔阳太守彭宠以今天北京一带为基地，自称燕王；在南阳，秦丰自称楚黎王；在汉中，延岑称武安王，后来又进入了南阳盆地。所以，刘秀称帝的时候，除已灭了王郎基本上把河北境内平定了以外，比他实力强、兵力多、影响广的人还有的是。

刘秀有没有优势呢？大家知道，他是汉朝的宗室。但是在汉朝的宗室中，刘秀的地位是相当低的。那时候有多少汉朝宗室呢？光是汉高祖刘邦的后代，就有整整十万以上。也就是说，刘秀不过是这十万分之一，而且他是汉高祖的第九代孙子，实际上到了第六代长沙定王刘发以后就一代不如一代。刘秀的父亲只做了一个小小的县令，并且在刘秀九岁的时候就死了。像刘秀这样关系的宗室，那可以说何止千万，所以这一点上刘秀并没有太多优势。

刘秀还有一张牌，就是据说在当时流传的图谶里有这么一段话：“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为王。”意思是现在刘秀出兵，把那些无道之人都消灭掉，然后得到各方面支持响应，最后取得胜利。问题是，这样的图谶当时多得很。他的对手也会制造这些东西，而且其实谁都明白，在当时要做成什么事，都要造舆论。比如秦朝末年，陈胜、吴广要起兵也是这样，在帛上写“陈胜王”然后将帛塞入鱼肚，以此作为预示陈胜取天下的“征兆”，所以这一套其实谁都明白是怎么一回事。既然这样，刘秀为什么下定决心要做皇帝呢？其实，在客观上也是受到他部将的推动。其中有一位名叫耿纯的部下把话讲得最明白，他说：“我们之所以抛弃家庭，背井离乡，跟着你在刀林箭雨中打仗，为的是什么？还不都是为了攀龙附凤吗？就是希望你完成统一大业，我们人人都可以得到好处，现在你老是迟疑不决，不肯做皇帝，那么一旦人心散了，就收不起来了。大家看到跟着你没有出路的话，就会投奔其他人。”刘秀明白了，他如果不把统一、不把当皇帝作为自己的目标，那些其他的优势都起不了什么作用。因此，刘秀就把统一作为自己的目标，正因为这样，后来他才开创了东汉王朝。

在刘秀的对手中，对他威胁最大的、也最有可能阻挡他统一大业的有三个人，第一个是窦融，第二个是隗嚣，第三个是公孙述。我们分别来看看这几个人究竟具有什么实力，刘秀最终又是怎样完成他的统一大业的。

先说窦融。窦融是西汉时候外戚窦氏的后代。我们知道，西汉有窦婴，是窦太后家里的人，这一支窦氏一直绵延不断，窦融自称是窦婴的后代。窦融的高祖父当过酒泉、张掖的太守，叔祖父曾经做过护羌校尉，堂弟当过武威太守，窦氏在河西有很深的人脉、很大的影响。窦融也是左右逢源，他在王莽执政的时候做过王莽的部将，后来因为有军功被封为男爵，他的妹妹做了大司空王邑的小老婆。窦融在长安城里也是整天结交那些贵戚，很有影响。等到后来王莽去镇压各地叛乱的时候，他也参加了著名的昆阳之战，因为有功劳，还被封为将军。王莽覆灭以后，他又投靠了更始政权的大司马赵萌，赵萌封他为钜鹿太守，也是年俸二千石的官了。

但窦融深知天下大局未定，钜鹿在今天河北省的中部，是兵家必争之地，他不愿意揽这个活，所以拼命盯住赵萌，一天到晚去赵萌那里游说，要赵萌改封他到河西去。果然，赵萌封他为张掖属国都尉，跟郡太守职位差不多。他回到河西，如鱼得水。一方面，他赶快把全家老少都接回河西，因为在长安不安全。另一方面，窦融利用他们家在河西的影响，联络了河西的几位太守。河西的大多数太守都支持他，于是他就宣布自己担任河西大将军。有两位太守不愿意支持他，但势单力孤，只能挂冠而去。窦融成为了河西实际上的军政首领。

这个时候，隗嚣已经在天水一带稳定了自己的势力。也就是说，在西汉原来的首都长安以西，有两个主要的势力，一个是隗嚣，一个就是更远的河西的窦融。当时的隗嚣，一方面不敢也不想由自己来完成统一，但另一方面又希望维持割据的局面。所以隗嚣就派他的谋士去联络窦融，大意就是说，现在天下未定，我们就保持这样的局面，将来可以像战国时候的诸侯一样割据，即使做不到这一点，也可以像秦朝灭亡以后赵佗占领岭南一样割据自保。他的意思很明白，就是希望窦融在实际上支持他，跟他一样不服从汉朝，就维持这样一个割据的局面，以便将来有机可乘。但是窦融审时度势，觉得这个时候的形势跟战国时候根本不同，他认为刘秀是最有可能统一全国的，所以决定效忠刘秀。建武五年（公元29年），窦融派人带了大批战马和他的亲笔信献给刘秀，向刘秀表示效忠的意愿。

刘秀知道河西基本上没有受到战乱破坏，实力强大，窦融主动来效忠，当然非常高兴。但是他也深知，公孙述跟隗嚣夹在中间，所以他既要讲清楚当时的形势，又要稳住窦融。刘秀写了一封非常明白但是又用意深刻的信，并且在上面盖了皇帝的玉玺，所以称为“玺书”。这封“玺书”送到河西以后，内容一公布，就引起了很大震动。在这封“玺书”中，刘秀直截了当地点明了形势：“现在益州有公孙述，天水有隗嚣，如果蜀汉相攻的话，决定权在你窦将军，你举足轻重。你支持什么局面，就可能出现什么局面。我刘秀对你是非常重视的。这是一个千载难逢的机会，到底是三足鼎立还是统一，决定权都在你。我刘秀尽管现在势力还不是很强，但是如果你支持我，这是一个非常大的功绩。”当然刘秀也不排除窦融本身也有取得胜利的可能性。最后，刘秀讲“王者有分土，无分民”，就是说自己要是统一了的话，可以对有功人员分土，封他们为王、侯，但是绝不会分民，就是国家是不许分裂的，所以请窦融自己决定。

窦融感到自己只有一条路，那就是服从刘秀助其完成统一，所以就上书表明立场。他说：“我虽然知识不多，但是我知道利害关系。所以我不会在这种复杂的局势面前再有什么改变。”他为了表示自己的忠诚，派他的亲兄弟窦友跟随使者去见刘秀，实际上也就是把自己的亲兄弟交给刘秀做人质了。

等到隗嚣公开背叛汉朝的时候，窦融一方面写信给隗嚣进行规劝、谴责，另一方面又对五郡的兵马做了充分准备，请示刘秀什么时候出兵，要求配合。刘秀为进一步巩固和窦融的关系，专门把汉朝外戚的世系表做成复制品，加上《史记》里面跟他们窦氏祖先有关的《五宗世家》、《外戚世家》还有《魏其侯（窦婴）列传》等内容，作为礼品赐给窦融，正式承认他是汉朝的外戚，是亲戚关系，又派专使到扶风去祭扫窦融父亲的墓。刘秀对窦融这种格外的优待使窦融更加坚定地站在汉朝一边，这也使隗嚣两面受敌。

到了建武八年（公元32年），刘秀亲自西征，窦融就率领五郡的兵马以及羌族、小月氏等少数民族的几万步兵、骑兵，还有五千辆后勤车辆配合刘秀。平定隗嚣以后，刘秀封窦融为安丰侯，破例给他四个县作为封邑，并且大封他的兄弟和部属。但是刘秀在退兵的时候，并没有要求窦融跟着他回到内地，而是让窦融带领部属回河西驻守。窦融倒是觉得自己长期带领重兵守在边疆对自己的地位不利，几次要求刘秀赶快让他入朝。刘秀直截了当地说：“我跟将军就像左手和右手，你难道就不明白我的心意吗？你现在好好管理军民，不要擅离职守。”

什么道理呢？因为还有公孙述。公孙述还在巴蜀、汉中，所以等到公孙述最后的据点成都被攻克后，窦融和其他几个郡的太守立即收到了刘秀的命令，要求他们赶快到京城来上奏。窦融等人一到洛阳的城门，就主动把自己所有的印绶统统上交。刘秀把其他的官印都收了，只还给窦融一个，即只有俸禄没有实权的安丰侯的侯印，并且封他为冀州牧。冀州在什么地方？在今天河北一带。但是刘秀很快又改封窦融为地位最高但没有任何实权的大司空，大司空是官职的首位，举行重大仪式时站在最高处，但是没有什么具体的职权。为了酬谢窦融的忠诚以及他在统一中所起的作用，窦氏一门也受到极大的优待。窦家出了一个公爵、两个侯爵，还有三个人娶了汉朝的公主，四个人被封为年俸二千石级别的高官。到了后来，也就是东汉第二个皇帝时，窦家的子孙已经有一点骄纵不法了，干了不少坏事，但是窦融还是受到皇帝的礼遇，以七十八岁高龄善终。

应该讲窦融是很识时务的，窦氏家族始终是东汉的一个大族，子孙荣华富贵，更重要的是，由于窦融采取了顺应时势的措施，使河西地区免除了战争的破坏，也使东汉从一开始就掌握了连接中原跟西域地区的走廊。我们知道，西汉曾经在汉宣帝的时候通过河西走廊把汉朝的疆域一直扩展到中亚，东汉时期又几度恢复了这样的统治范围，其中一个重要的原因就是河西走廊始终在东汉的控制之下。相反地，安史之乱以后以及唐朝后期，河西走廊几度失守，到了宋朝则再也没有办法控制西域。可以毫不夸张地说，如果河西走廊失掉了，那么中国的版图就改变了，从这一点上讲，窦融的贡献还是很大的。

其他人情况就不是这样了。

我们看看隗嚣，其实隗嚣个人的品德非常好，大家都称他为忠厚长者。他也不能说不识天命，在相当长的一段时间里，他也都是顺应潮流的。由于他个人的声望很高，因此在天水这一带得到大家的拥护，在反抗王莽的过程中被推举为西州上将军。他做了西州上将军以后，听从谋士的计划，始终打着拥护汉朝、恢复汉朝的旗号。隗嚣曾举行隆重的仪式祭汉高祖、汉文帝、汉武帝，跟部下一起发誓要“兴辅刘宗，恢复汉朝”。他在向全国发表的讨伐王莽罪行的文告中使用的年号就叫“汉复”，恢复汉朝的“汉复”。后来更始政权建立的时候，让隗嚣到长安去，因为更始政权也是刘姓，表面上恢复了汉朝，有一个谋士反复劝隗嚣不要去，隗嚣却一定要去。到了长安以后，隗嚣的两个叔叔曾经策划要逃回天水，隗嚣大义灭亲举报了他们，使得两个叔叔被杀，所以隗嚣实际上在一开始并不想自己割据，是希望能恢复汉朝的。后来，一批汉朝的宗室以及更始帝手下的那些大臣眼看更始帝势单力薄，根本没有办法站住脚，所以想要劫持更始帝离开洛阳，隗嚣也参与其中。不过被更始帝觉察了以后，隗嚣不得不逃回天水。

由于隗嚣一向谦让有礼、礼贤下士，所以他回到天水以后，中原特别是关中一带的很多人都去投奔他。隗嚣的势力一天天壮大，而且还占据着一个重要的位置。天水离西汉首都长安最近，隗嚣是最有可能攻克长安的。我们知道，一个国家的首都如果被谁占领就意味着这个人掌握了主动权，但隗嚣没有这样做。相反，他配合刘秀让刘秀的部将占据了长安。可见一直到这个时候，他都没有想要自己取代汉朝。正因为这样，刘秀对他也格外重视。刘秀不是把他作为自己的部属看待，而是给予“敌国”之礼，就是把他当一个对等的政权首领来对待。刘秀给隗嚣的信件上，只称他的字，而不称他的名，表示不敢把他当自己的臣子。隗嚣也配合汉朝控制关中。刘秀亲笔给他写信，以周文王已经拥有天下的三分之二但还是对殷朝很恭敬为例子来赞扬隗嚣。隗嚣能够在刘秀为难的时候给予支持，而刘秀也承认自己的势力还不大，隗嚣在拥有三分之二天下权威的时候还肯来侍奉，所以刘秀对他的评价是非常高的。但是刘秀也提醒他，他这么大的功绩将来可以得到很丰厚的回报，不要受旁人挑拨。

这个时候，在巴蜀、汉中一带的公孙述已经自己称帝了。他称帝以后，几次要从汉中出兵，所以就希望得到隗嚣的配合，还封了隗嚣一个扶安王。隗嚣自以为跟公孙述本来是平起平坐的就不肯接受，非但不接受，而且把公孙述的使者也杀了，又派军队去攻打公孙述，使公孙述没有办法北上去对抗刘秀。刘秀知道他们这个事件以后，当然非常高兴，就派原来是隗嚣朋友的部将去劝隗嚣，劝他不妨入朝，到洛阳来朝见。照理说，隗嚣既然不想割据，那就应该早一点归顺刘秀，但是这个时候他的本性暴露出来了，尽管他知道汉朝恢复是大势所趋，但是看到别人一个个自立，又不愿意放弃割据的地位，所以他犹豫了。隗嚣的部将也劝他自立，所以他找了借口不愿意入朝，只在表面上再三谦让。刘秀又派人来要隗嚣把儿子送到朝廷去，其实就是希望他把儿子送到朝廷做人质，保证他不再变心。当时隗嚣得知刘秀已经把后方都平定了，心里害怕，最终还是把儿子送去了。隗嚣就是在犹豫不决中一次次丧失了时机，而且一次次被刘秀所控制。

但是，隗嚣的部将还是不停地劝说他，至少要做一个割据的霸主。所以，隗嚣一方面把儿子送去，但实际上又不愿意真正服从。在这样的双方交往中，由于隗嚣手下有很多谋士的文学水平很高，所以每次给刘秀写的信件都声情并茂，刘秀对他的回信也是字斟句酌。双方都在打心理战、打政治战，在争取人心、为自己的立场张目。但是此时的刘秀心里已经很明白了，实际上隗嚣是不愿意归顺的，他是“欲持两端，不愿天下统一”，于是刘秀就降低了给他的礼仪规格，跟他明确了君臣关系。

降低规格以后，隗嚣其实败局已定。因为他既不敢自立，也不愿意依附公孙述，又不愿意真正服从刘秀。隗嚣一方面找了一批文人，咬文嚼字，写出很得体的文章为自己的立场辩解。另一方面，他又自我陶醉，既不解散军队，也不停止演习。他好像要用低姿态博得刘秀对他的信任，而刘秀要出兵的时候，他非但不配合，还派兵阻止。

等到建武六年（公元30年）关中平定以后，公孙述对刘秀已经没有什么威胁了，刘秀还是希望能够和平解决隗嚣的割据，多次派人送信，要求他赶快采取行动。双方文书的来往又进行了一段时间，但是在这个时候，发生了两个偶然事件。一个是隗嚣的特使周游经过汉朝将领属地的时候被仇家杀害了，因为是在汉朝将领的属地出事，隗嚣当然要怀疑是不是汉朝故意杀他的特使。巧合的是，此时又发生了另一件事，汉朝派出去赐给隗嚣珍宝的特使也在路上遇到盗窃，刘秀赐予的珍宝全被偷了。这两件事碰在一起，又激化了矛盾。

隗嚣到底是不是想背叛汉朝呢？其实没有。他从来没有主动进攻过汉朝，也没有占有已经被汉朝占据的一寸土地。他不愿意打公孙述，主要是想保存自己的实力。但是从刘秀方面来看，如果听任这种局面存在下去，不仅公孙述消灭不了，而且隗嚣在他的部将唆使下迟早会对汉朝采取行动。所以刘秀一方面亲自进驻长安，另一方面派七位将军绕到陇坻（今天六盘山的南段）去进攻公孙述。陇坻是一个很险要的关口。隗嚣得知这个情况后，就派人用木头堵死了陇坻。接下来，隗嚣还派兵进入关中把汉朝的军队赶了回去。到了这个时候，隗嚣知道冲突已经不可避免，但他还想玩弄手段，他派人向刘秀谢罪说：“我的部下看你们大军突然来了，急于自保，我禁止不了，所以得罪了你们，实际上我是不敢的。古代的时候，虞舜对父亲很孝顺，所以父亲稍微打他几下，他都忍受着，实在打得疼了，他就逃。我现在不过是这样，我们之间有一些冲突，但我是不会改变的，所以希望你给我一个洗心革面的机会。”刘秀已经看透了他的把戏，当时大家都说，隗嚣这么不讲道理，把他儿子杀了算了，但是刘秀没有杀，同时又给隗嚣一个最后通牒，刘秀说：“你是文官，应该懂道理，所以我给你写信，话讲太重了显得不客气，但是讲轻了又解决不了问题，我现在就直截了当，你自己做出选择，如果真的表示归顺的话，就把你另一个儿子再送来，我可以保全你，而且后福无穷。我带兵打仗已经十年，快四十岁了，很讨厌那些虚文缛节。如果你愿意就采取行动，不愿意就连回信都不必了。”隗嚣知道自己的图谋又被刘秀识破了，就派人向公孙述称臣，跟刘秀的关系彻底破裂了。

建武七年（公元31年），公孙述封隗嚣为朔宁王，派军队声援，但是实际上隗嚣一次次丧失时机，此时已经没有任何军事上的优势。隗嚣两次进攻汉朝军队，都无功而返。而刘秀发动了新的政治攻势，把隗嚣手下的大将王遵策反过去了。王遵到了汉朝受到重视，重视到什么程度？刘秀出兵的时候，让王遵在后方统领部众。王遵知恩图报，又把隗嚣手下的十三个将军还有十六个县城统统争取过来，隗嚣成了真正的孤家寡人，只守住两座小小的县城。

这个时候，刘秀做了最后一次争取，给隗嚣写信说：“你这个时候投降还来得及，我保证封你为王或者侯。”隗嚣又一次拒绝，于是刘秀杀掉了隗嚣当人质的儿子，然后留下军队包围这两座小城，自己退兵了。

一个多月以后，隗嚣倚重的部将杨广病死，隗嚣几乎山穷水尽，但是他个人的魅力还是很强，那些坚持下来的部属始终对他忠心耿耿。一位名叫王捷的将领登上被包围的城墙，对着汉朝的军队说：“我们决心跟着隗王战斗到底，不会改变。你们围着也白围，我们所有的人都会坚持，为了表示对汉朝军队的蔑视，我自杀。”隗嚣的部属一直坚守到巴蜀的援军到达。汉朝军队粮食吃完了也没能破城，即解围而去，之前占领的郡县统统又重新效忠于隗嚣。

但这个时候，因为连年征战，已经造成了大饥荒，哀鸿遍地，连士兵都没有饭吃了。隗嚣在这个空城里又病又饿，不得不出城去寻找杂粮，最后还是病死、饿死了。不过隗嚣的部将还是拥立隗嚣的儿子担任首领，继续抵抗汉朝，直到城池被攻陷才集体投降。

我们来看隗嚣，不能说他一无是处。他个人品质的确很不错，一直到最后危难关头都有人为他殉葬，有人愿意自杀报答他，还愿意支持他的儿子。但是隗嚣是逆流而动的，他其实也具有跟刘秀争夺的资本，但在军事上、政治上、社会声望上都很有利的时候，他不想也不敢去担当统一的大任，相反，在对他不利的时候，又想割据自保，不愿意服从刘秀的统一，所以导致了他个人的悲剧，也造成了生命财产的巨大损失。

还有一个也是刘秀最难对付的，就是公孙述。公孙述占据着非常有利的地势，他的根据地是当初汉高祖刘邦对抗项羽的基地——汉中、巴蜀，也就是今天的四川、重庆的大部分和秦岭以南的汉中地区，可以说公孙述直接威胁着长安。从地势上讲，如果公孙述控制了关中，就可以进一步威胁到东汉的首都洛阳。往西北的话，公孙述可以联络隗嚣和河西走廊的窦融，如果连成一片，就控制了汉朝的西南跟西北，这一带在战乱期间受到的破坏一般比较小，而且可以吸收大批中原的难民、流民，还可以动员周边少数民族的兵力。

公孙述倒是跟隗嚣不同，他从一开始就在做皇帝梦。他本来是王莽手下的地方官，王莽倒台以后，他就自己占据益州，自称蜀王。据说在梦中有人跟他讲了八个字，“八厶子系，十二为期”，他一看，八下面一个厶，加在一起不就是一个“公”嘛！子旁边一个系，不是“孙”嘛！那不就是“公孙”嘛！“十二为期”，公孙述认为就是他做皇帝的年数。所以他醒来以后，跟他老婆讲：“我这个命倒是很贵的，可惜时间太短了，就十二年。”他老婆大概也念过一些书，说：“孔夫子不是说，朝闻道，夕死可矣。早上悟出了道，晚上死也心满意足了，何况你还可以有十二年呢，不错啊。”于是公孙述就大造舆论，说神龙曾经在他的大堂现身，晚上大放光芒，为了证明这一点，他还在自己手掌上刺了“公孙帝”三个字。公孙述于是就自立为天子，代表色用白色，因为他算下来用白颜色比较吉利。趁着刘秀无暇旁顾的时候，公孙述向南进一步控制了今天的云南、贵州一带，可惜公孙述的军队很不争气，两次从长江顺流而下，居然没有在长江中游占据任何城市。另一方面，他在成都关起门来，建宫殿，造十层高的大船，还预先刻好了全国各地的公章，准备将来得了天下以后就分封。

战场上打不出名堂来，公孙述就搞意识形态，让大家来论证他取得政权的必然性，这个手段就是制造所谓图谶预言。他说孔子在《春秋》里定下来鲁国十二公，这就意味汉朝有十二个皇帝，现在十二个皇帝结束了，接下来当然就要轮到他了，又找了一批文人帮他引经据典。他之前声称手上有公孙帝三个字，神龙也出来了，就把这些内容也写成宣传小册子，散发出去，一直散发到刘秀统治的地区。偏偏刘秀也非常信这些东西，所以十分重视，亲自给公孙述写信。写了什么呢？刘秀说公孙述对公孙两个字的理解是错误的，公孙不是指他，而是指汉宣帝，因为汉宣帝是汉武帝的曾孙，汉宣帝传下来就传到我们了，所以还是汉朝刘姓子孙继续做皇帝，不是你公孙述啊。刘秀还说：“你这套把戏是当初王莽玩过的，你不要玩这套。”刘秀又对公孙述的处境表示理解，说：“任何人处在你的地位都会这样割据自保，所以我并不怪你。你现在岁数也不小了，老婆孩子又没有什么势力，最好不要再这样干下去。”刘秀作了这番表达以后，又明确发出警告，说：“天下神器，不可力争。”什么意思？因为当时人都很迷信，刘秀认为天命在自己手里，所以说天下的神器是没有办法通过自己的力量去抢争的，要公孙述看清形势三思而行。很有趣的是刘秀给公孙述的信后面自称“公孙皇帝”。因为刘秀也信这一套，他认为真正的公孙皇帝是自己，而不是公孙述。

刘秀统一的目标是很坚定的，既然劝谕无效，就采取武力进攻。此时的公孙述其实并没有什么抵抗的能力，他又满足于关起门来称王，丧失了不少时机，等到刘秀把其他割据政权一个个消灭后，他就成为了最后一个目标。在这种情况下，公孙述反而听信了部将的意见，要出兵对抗刘秀。他出兵进攻天水，但是不堪一击。他又想从东面进攻，结果也没有办法对付汉朝的军队。此时的公孙述不是进一步想办法，反而关起门来做皇帝，分封两个儿子做王，重用自己的族人，这就引起大臣们的普遍不满。

到了建武十一年（公元35年），汉朝军队节节胜利，长驱直入，前锋已经到达武阳，就是今天四川的彭山。刘秀再一次劝降，给公孙述写信重申了对他的宽大和保证。公孙述看了以后，有一点触动，就把信给自己的亲信看，亲信也劝他赶快投降。可是这个时候公孙述又变了，他说：“哪有投降的天子啊，我是皇帝怎么能够投降呢？”他这么一说，左右也就再也不敢跟他商量投降的事了。面对压境的汉军，公孙述只能采用暗杀的手段应付。他派武士暗杀了汉朝两个将领，汉朝也杀掉了他的弟弟和女婿。汉朝有的是将军和军队，所以继续进攻。公孙述眼看守不住了，就警告大臣和将军们谁要是投降、逃跑就灭族，但是即使这样也阻止不住。

这个时候，公孙述又突然想到了算命，他一翻算命书，上面说“虏死城下”，即强盗会死在城下面，于是就带领军队出战，结果当然是不堪一击，自己也被杀死了。如果讲一句迷信的话，这个强盗不是指汉朝军队，而是公孙述自己。汉朝军队把公孙述一家老幼全部杀光，把宫殿全部烧光，并把公孙述的头割下来送到洛阳。

正像刘秀所指出的，公孙述在当时割据占领这一带是环境使然，没有什么了不得的事，如果他审时度势及时归顺刘秀，应该讲最后的结果不会在窦融之下。反过来，如果公孙述真的想统一全国，也不是完全没有这个实力，而且一定程度上要比刘秀基础好。刘秀在河北起兵，没有巩固的后方，他是随着自己的南下一步步扩大、一步步巩固的。公孙述从一开始就有汉中、巴蜀以及西南地方，有非常稳固的基础，进可以攻，退可以守，但是公孙述从来没有过真正要统一全国的打算。他想进攻，却一出兵就失败，虽然刻好了全国各地的官印，可是一个都没有用上，在这样的情况下，又不愿意投降，一次次寄希望于虚无缥缈的图谶，甚至最后靠算命的书来判断自己的胜负。所以像公孙述这样的政权，它的苟延残喘徒然增加了民众的损失，不仅公孙述自己全家被杀，而且还连累了巴蜀一带的百姓，使成都遭到了巨大的破坏。公孙述跟隗嚣一样，既不想统一也没有这个实力去统一，但又要抗拒统一，所以他们落得同样悲惨的下场。无论他们个人品质多高尚，无论有多少冤屈，从历史的评价来看，都是无足挂齿的。

到了建武十二年（公元36年）的元旦，洛阳的宫殿里举行了盛大的朝会。站在朝会最前列的，就是窦融，这位当初一度割据自保的地方首领已经成了东汉名义上的最高长官。窦融不仅保全了自己，更重要的是为汉朝保全了河西走廊，也为中国今后的统一奠定了重要的基础。相反，其他的割据者，无论是隗嚣也好，公孙述也好，还是其他人，都得到了应有的下场。我想，中国的历史也就在这样一次次的分裂统一、统一分裂中，最终走向更为巩固的统一。
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汉魏禅让

袁宏《汉纪》载汉帝诏曰：“朕在位三十有二载，遭天下荡覆，幸赖祖宗之灵，危而复存。然仰瞻天文，俯察民心，炎精之数既终，行运在乎曹氏。是以前王既树神武之绩，今王又光曜明德以应其期，是历数昭明，信可知矣。夫大道之行，天下为公，选贤与能，故唐尧不私于厥子，而名播于无穷。朕羡而慕焉，今其追踵尧典，禅位于魏王。”

——《三国志》

大家都很熟悉三国的历史，但可能忽略了其中一个细节，那就是汉献帝是如何传位给曹丕的，为什么曹丕登基要采取接受禅让的方式。

相传在尧做天下首领的时候，把自己的位子让给了部下舜，而舜以后又因为大禹治水有功而让给了禹，这就是禅让。但是到了后来，从大禹的儿子开始就“家天下”了，即自己的位子都传给儿子，所以禅让就成了一个遥远的传说，已毫无实际意义。不过，后来那些掌权的权臣跟军阀经常会利用禅让来表演。为什么？因为尽管他们完全有实力杀掉傀儡皇帝，自己做皇帝，但是从理论上讲，即使杀了这个皇帝，还得在皇族里面找人继承，否则总是反对派的一个口实。只有让皇帝乖乖把权力交出来，才名正言顺。这样一来，傀儡皇帝就成了像尧、舜一样的圣君，而自己也成了得天下的明主。历史上一次一次演出过这样的闹剧，演得最精彩的、我们知道得最详细的就是魏文帝曹丕了。

曹丕是怎样演接受“禅让”这出戏的呢？一开始是要制造祥瑞。实际上曹丕之父曹操就已经掌握了汉朝的全部权力，他本来完全可以做皇帝，但是他没有。曹操让汉献帝封他为魏王，并且使用与天子同等的仪仗，但他没有走这最后一步。孙权曾经派人给曹操送过一封信，劝他做皇帝，曹操跟周围人说：“这小子要把我放在炉火上烤。”曹操没有接受这一建议，因为他知道条件还没有成熟。曹操死后，到了他儿子曹丕的时候，曹丕认为时机成熟了，所以首先就要造舆论，要制造各种祥瑞。所谓祥瑞，就是吉祥的标志、预兆。什么标志呢？首先是声称在曹操的故乡谯县，即今天的亳州市，出现了一条黄龙。这条黄龙据说早在东汉熹平五年（公元176年）就已经出现了，所以当时有一位太史就预言以后这个地方要出皇帝，“必有王者兴”，并说过五十年之后黄龙会再出现。有一个叫殷登的人记下了他的话。这可是大事，殷登作为见证人宣布，之前已经有人预言，现在黄龙果然又出现了。接着不少地方就纷纷报告祥瑞了。饶安县报告见到了白雉，就是白颜色的野鸡。到了八月份，石邑县又报告看到了凤凰。有一个叫李伏的人，原来是张鲁的部下，张鲁投降曹操的时候，他也跟着张鲁投降了。当初汉朝要封曹操的时候，张鲁手下人都说肯定要封王了，也有人说不会。李伏就预言，要到曹操的儿子曹丕的时候才能实现改朝换代。李伏说：“我是张鲁的部下，归顺时间不长，我把这个话早点跟你们说呢，你们会说我是拍马屁。另外，我也有点害怕，所以一直忍到现在才说。现在我看到这么多的祥瑞都出现了，我有责任把这样的预言向大王报告。”

李伏讲了这些话以后，马上有一批大臣向曹丕上书。大臣们说：“从最近的情况看来，李伏的预言是完全准确的。尧得天命的时候，北斗星前面四颗星的位置发生了变化。周武王准备与商纣王打仗的时候，一头赤鸟衔来了捷报。汉高祖刘邦要出生的时候，他的母亲得到了神的预示。现在汉朝衰落的征兆已经好几代了，天下大乱到现在已经有二十多年，总算老天有灵，让圣人诞生来解救苦难，所以老天通过各种符谶来预告天命在您这里。您继位不到一年，就出现了这么多的祥瑞，原来不服从的老百姓现在争先恐后地归顺，自古以来典籍上从来没有记录过这样的盛况，我们怎么能够不欢欣鼓舞呢！”但曹丕怎么回答呢？他说：“我的德行不够，这些都是我父亲的德行感动上天才出现的。”

到了建安二十五年（公元220年）六月二十六日，曹丕率领大军南征去打孙权。实际上当时并没有什么军事上的需要，因为孙权跟曹氏之间的界线都比较稳定。曹丕为什么要带军队出征呢？其实，曹丕真正的想法是利用这支军队起到威慑的作用。同时，他只有牢牢掌握军队，才可以进行一系列禅让的准备。到了七月二十日，曹丕的军队到达了他的老家谯县。曹丕在城里宴请故乡的父老和将士，还下令免除当地两年的赋税。经过这一番巡游，曹丕在十月初四回到了首都许昌附近，但他没有回首都，而是带着军队驻在首都附近。眼看舆论造得差不多了，掌管天文历法的官员——太史许芝在十月初九正式向曹丕报告经过长期研究得出的结论，那就是魏要代汉的谶纬。什么叫谶纬？其实就是一种半明半暗的预言。据说这种谶纬一直都有，但往往是到了需要利用它的时候，才有人把它公布、解释。像今天一样，经常会流传一些预言，但这些预言往往只有事情过了之后才说早就有这个预言了。真正要预先公布出来并且灵验的，恐怕大家还没有看到过。

当时预言很多，而且千奇百怪，其中有几句写得很妙。比如有一句讲：“日载东，绝火光，不横一，圣聪明，四百之外，易姓而王。”曰载东，上面一个日，下面一个东，再绝火光，就是当时写的隶书里的“曹”。不横一，一个不，下面一横是什么？“丕”。合起来那就是曹丕。曹丕就是圣人聪明。然后“四百之外，易姓而王”，即四百年以后要改姓了。汉朝从刘邦开始到那个时候差不多就是四百年。还有的说“汉以蒙孙亡”，就是汉朝到了蒙孙就要亡了。蒙孙是谁呢？就是指不是皇后生的、不是嫡传的孙子，这个人就是汉献帝。因为汉献帝不是皇后生的，是以妃子的儿子继位的。其实这些话都是编造出来的，为了造舆论，又把它说成是预言，就是想让大家相信曹丕称帝的合理性。许芝做了这一番论证以后，说现在岁星已经出现在大梁的位置，大梁就是魏国的地方。除此之外，像黄龙、凤凰、白虎、甘露、醴泉，还有各种神兽，各种最美好的征兆都出现了。许芝还说汉高祖入咸阳的时候，出现的岁星跟今天差不多，所以改朝换代的时间到了。尽管许芝论证得天衣无缝，但是曹丕还是断然拒绝。

曹丕下了命令，说：“当初周文王已经占有天下的三分之二，还向殷朝称臣，得到孔子的赞扬。周公实际上行使了君主的职权，但完成使命以后，还要把权力归还给成王，所以受到《书经》的称颂。我的德行虽然远不如这两位圣人，但怎么能忘记‘高山仰止’的道理呢？”他又说：“我的德行简直薄极了，地位也是鄙极了，只是生逢其时，有幸继承先王留下的事业，但没有使天下都受到恩泽，所以虽然已经倾尽了仓库里的所有来救济魏国的百姓，但是还有人受冻，还有人挨饿，我深夜都感到担忧恐惧，不敢稍有懈怠。只求能够像现在这样太太平平地终老，使魏国能够保全。我死了以后去见先王的时候，也会感到没有辜负他老人家的托付。尽管这么多的祥瑞出现，但一次次只能增加我的不安。”曹丕还宣布，他曾经写过一首诗，这首诗的大意是，战乱纷纷已过十年，白骨累累纵横万里，可怜的百姓还能靠谁？我要辅佐汉朝治理天下，功成以后交还政权辞职回乡。他说：“我一定遵守我的誓言，绝不说假话。我要明白地告诉天下，使大家知道我的心意。”

曹丕虽然发布了这个命令，但是大臣们继续热情劝进。司马懿等人上书说：“有作为的大人物，做的事情不违背天意，事后也要尊重天时，舜和禹看到天时已到，所以没有谦让，因而使百姓及时受到救济，万物普遍获得恩惠，现在四面八方、全国上下都殷切地期望着您登大位，上天在保佑您，神都在为您尽力，天下十分之九都已经归顺了您，您的地位远远超过当初的周文王，要是再不接受，我们实在于心不安。”这样恳切的话也没有打动曹丕，曹丕的回答更加明确，他表示自己绝不信从假话，而是要学习圣贤的品德，说：“常言道‘三军可夺帅，匹夫不可夺志’，我这样的志向难道是可以夺走的吗？”

曹丕的话如此斩钉截铁，好像已经没有回旋的余地了，怎么办呢？这出戏还得演下去，这个时候就需要一个至关重要的人物——傀儡皇帝汉献帝上场了。两天以后，汉献帝正式向魏王曹丕下了禅位的诏书，并且派御史大夫张音作为皇帝的专使，带了皇帝的玉玺印绶宣读汉献帝的诏书，正式让位。曹丕怎么样呢？他说：“古代尧曾经让天下给许由、子州支甫，舜曾经要让天下给善卷、石户之农、北人无择，但他们有的回到老家去耕地了，有的托病不出，有的隐居山林让人家找不到他，或者带妻子出海终身不再返回，或者把这看成是对他的侮辱而投水自杀了。这些先哲有那么高的节义，不为富贵所动，因此史书记载下来，流芳百世，我难道还不如他们吗？我坚决不接受汉朝的诏书，宁可跳东海自杀，你们赶快把这些玉玺印绶归还，同时布告天下，让大家知道我的决心。”大臣们当然知道这是献忠心的好时候，所以由辅国将军刘若带头，一百二十人联合上书。刘若是什么人？他是汉朝的宗室，这就表示连汉朝皇帝的亲人都大公无私了。而且他们还“大胆”反驳曹丕的理论根据。他们表示，不管曹丕怎么反对，他们死也要请求，并且按照原来的计划，派人整理场地，准备在黄道吉日让曹丕受命当皇帝。曹丕的答复依然是坚决否定。这一百二十位大臣理直气壮再次上书，甚至指责曹丕的做法是“违天命而饰小行，逆人心而守私志”，上对不起上天的关怀和信任，中忘了圣人应该通达的教导，下影响了臣民翘首企盼的热情。照理说应该差不多了，但曹丕要把文章做足，他又一次推辞，话说得更加恳切，他说：“现在老百姓中挨饿的人还没有吃饱，受冻的人还没有穿暖，鳏夫讨不到老婆，寡妇嫁不到男人。孙权、刘备尚未消灭，不是咱们唱凯歌的时候，应该秣马厉兵。对外的战争没有平息，国内的百姓没有得到安宁，诸位为什么不能再让我殚精竭虑把这些事情办好？让应有的祥瑞都出现了，到时候再来讨论这件事，不是更好吗？何必这样苦苦相逼出我的丑呢？”大臣们知道这个戏还得演下去，所以在曹丕十月十八日上书汉献帝称自己“无德以称”并且派人把这些玉玺印绶全部奉还的时候，下一轮表演又开始了。

两天以后，汉献帝又下了第二道禅位的诏书。曹丕又上书汉献帝，把玉玺印绶奉回。到了二十四日，汉献帝下了第三道诏书，并且命令使者张音不许再将这些玉玺印绶拿回去。到了二十六日，曹丕上书汉献帝，第三次辞让，并且请求汉献帝召回张音。大臣们知道，根据古代的传说，“三让”已经结束了，所以劝进的热情更加高涨，以华歆为首的公卿马上上表，起草者使出浑身解数讲得头头是道。到了这个时候，曹丕答复了：“舜接受了尧的让位，穿上了他赐给的衣服，娶了他的两个女儿，是顺天命的表现，既然公卿大臣一定要说‘天命不可拒，民望不可违’，我还有什么好推辞的呢？”所以到了二十八日，汉献帝第四次也是最后一次下了禅位的诏书。尚书令桓阶等马上上奏，说第二天就是太史令选定的黄道吉日，可以登坛受命。曹丕这个时候就批了一个字：“可。”行了！二十九日，曹丕登上了筑在繁阳亭的受禅坛。参加仪式的有文武百官和匈奴的首领，总共几万人。在完成了这个隆重的典礼以后，曹丕对群臣说：“现在我总算明白禅让这样的事了。”

从所谓的黄龙出现到完成受权总共用了七个月的时间，但是从李伏上书开始，这场密锣急鼓的戏只演了二十几天。明明是一场假戏，为什么要演得这么逼真？在今天看来，可能不能理解，但在当时是非如此不可的，否则曹丕和群臣就不必如此煞费苦心，而且“汉魏故事”也不会在以后的七百多年里面一次又一次上演。曹氏代汉虽然已是大势所趋，但是最终能够顺利完成，还是归功于这场戏的导演与演员。

其实在曹丕的父亲曹操的时候，就已经大权在握，牢牢控制了汉献帝。建安十八年（公元213年）的时候，曹操把三个女儿献给汉献帝，成为汉献帝的贵人，也就是妃子。第二年，曹操就找借口杀了汉献帝的皇后伏氏。当曹操的部将华歆带着军队进宫的时候，伏氏虽然关着门躲在壁橱里面，但还是被抓出来了，她披头散发赤着脚，拉着汉献帝的手，说：“你是皇帝，难道不能救我吗？”汉献帝说：“我自己还不知道哪一天死呢。”皇后被杀以后两个月不到，三位贵人里就选出一位做了汉献帝的皇后，汉献帝就成了曹操的女婿。所以，要杀掉汉献帝或者把他废掉，那是再容易不过了。为什么曹操还有所顾忌呢？因为刘备和孙权还在，要是杀了皇帝，那么本来政治上的优势不是一下子就丧失了吗？曹操也知道，他的儿子曹丕不可能很快地消灭刘备和孙权，只是希望届时舆论会对曹氏更加有利，水到渠成取代汉朝。正因为这样，曹丕做的第一件事情就是要制造祥瑞和那些符谶，以证明曹家、魏国和自己已经拥有天命。用一句现在的话说，就是先造舆论，先做意识形态方面的工作。

对统治者来讲，制造祥瑞和符谶是相当容易的，因为造出来以后，愚昧无知的人会相信，有智者即使知道是假的，但是又有谁敢揭露真相？所谓祥瑞，一部分事实上是根本没有的动物，比如龙、凤凰、麒麟，谁都没有见过，如果有人说有，那怎么否定他呢？还有的祥瑞是一些珍稀动植物，比如说白色的野鸡，还有灵芝，甚至蝗虫。蝗虫可以成灾，但是以前认为蝗虫就是皇帝，蝗虫出来就是新皇帝要出来了。这样的所谓祥瑞当然很容易制造出来，而且对老百姓来讲，一个地方出现了祥瑞对大家都有好处，比如饶安县出现了白野鸡，曹丕就下令整个县当年的田租都免掉了，渤海郡也因为有祥瑞全郡的百姓都获得了赏赐，大家一起吃喝三天，这样的事谁不愿意干？至于符谶，这些所谓预言的东西比较麻烦一点。那就得依靠知识分子，必要的时候还得争取学者和大臣的配合，但是这对统治者来讲也不是什么难事，他们完全可以做到这一点。

光有舆论还不行，第二步就要牢牢掌握兵力。所以曹丕表面上南征，实际上他利用这个借口把兵力都集中起来掌握在自己手里。他巡视了一圈，使各地安定了下来。他回到首都却不进城，只驻扎在附近，而且整个受禅的仪式都是在军营旁边举行的，这就从军事上控制了整个局面，等于当时名义上的汉朝都被他控制了。

曹丕为什么要搞“三让”？其实这也不是他的发明。据说以前的圣人不能直接接受，都是要“让”的。连汉朝的开国皇帝刘邦，最后打败项羽后，其实已经掌握了天下大权，但是大臣劝他当皇帝的时候，他还表示不敢当，也是让了三次，最后表示不得已，说：“诸位一定认为这样做对国家有利，那就当吧！”推来推去，前后花了个把月时间。汉光武帝也让过三次，时间更长，差不多有六个月。

曹丕能够把禅让表演得有声有色，比刘邦、刘秀都更精彩，也不是偶然的，还有一个因素。因为曹丕是一位才华出众的诗人、文学家，是著名的“建安七子”之一，他的部下中也有一帮文人学者，这样一劝一让，正是他们施展文才的好机会，所以千方百计要把假话写得非常动听。实际上曹丕那些话当然也可能是臣下帮他写的，但是我相信大多是他自己写的，这也是他的本领，假话说得比真话还动听。不像汉高祖刘邦动不动自称你老子“乃公”，动不动骂人，甚至把儒生的帽子拿来当尿壶。曹丕可不是这样的人，所以他的戏演得非常逼真。如果我们单独拿一段话出来，真会被他感动。当然，演戏还得靠其他演员的配合，其中有一个演员很重要，他就是汉献帝。汉献帝当然知道，除了俯首帖耳以外已经没有其他选择了，但汉献帝如果真不合作，这事情还真是比较麻烦。比如说曹丕的孙子曹髦是一个傀儡皇帝，他被司马昭逼得走投无路的时候，竟然不顾一切率领几百个侍卫讨伐司马昭。虽然结果是曹髦被司马昭的部下当场杀死，但是司马昭也不得不装模作样地惩办凶手。当然，汉献帝也得到了丰厚的回报，他在退位以后仍然尽享荣华富贵并得以善终。而汉献帝那个所谓的山阳国，也一直延续到西晋末年。

几千年来的权力之争，残酷而激烈，尔虞我诈、你死我活，有时甚至血流成河，但是有时也会披上一层文明、正义、礼让的外衣。禅让就是其中的一幕，这也是历史长河中不容忽视的内容，所以我们在今天还有了解的必要。
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鲜卑汉化

高祖曰：“卿所谢者私也，我所议者国也。古人有言，大义灭亲。今恂欲违父背尊，跨据恒朔。天下未有无父国，何其包藏，心与身俱。此小儿今日不灭，乃是国家之大祸，脱待我无后，恐有永嘉之乱。”乃废为庶人，置之河阳，以兵守之，服食所供，粗免饥寒而已。

——《魏书》

鲜卑汉化，发生在公元5世纪末，也就是中国的南北朝时期。从东汉时候开始，匈奴、鲜卑等少数民族就大规模向内地迁移。到了后来，从辽东一直到陇西的北方地区，到处都有鲜卑人在那里活动。鲜卑人以后又建立了政权。到北魏孝文帝拓跋宏时期，鲜卑政权已经基本上统一了中国的北方。尽管他们已经成了中原的主人，但鲜卑人还是固守着他们的习俗和传统。孝文帝拓跋宏是北魏的第六位国君，是献文帝的长子。孝文帝年幼的时候，是由他的祖母冯太后抚养的。冯太后还摄政了相当长时间，一直到公元490年，二十四岁的拓跋宏才开始亲政，他亲政不久就施行了一个大胆的改革——使鲜卑族汉化。

孝文帝为什么要汉化？因为鲜卑族依然保持着原来的习俗，跟当时整个国家的文化格格不入。鲜卑族在保持自己习俗方面可以说是相当顽固。公元277年的时候，鲜卑族首领力微的儿子沙漠汗在晋朝当质子也就是人质，因为他做了人质，所以在晋朝生活期间有的习惯就受到了汉族人的影响。他回去以后，当着部下与酋长的面拿弹弓打天上的飞鸟，这引起了那些酋长的恐慌，他们认为这不是鲜卑的习俗，鲜卑人从来不用弹弓打鸟的。他们还认为太子的服装、神态已经跟南方人差不多了，又学了这个奇怪的玩意儿，如果让太子来继承王位，肯定会改变鲜卑的习俗，那他们这些人就没有好日子过了，不如废了太子，然后选择留在部族中的其他人当首领，于是他们就把太子杀了。在太平真君十一年（公元450年）的时候，他们又把一个汉族大臣崔浩杀了。崔浩在编国史的时候，把一些鲜卑早期的历史原原本本地记在上面，并且刻在了石头上展示出来。鲜卑贵族认为这是“暴扬国恶”，就是把国家的一些不好的方面公开宣传。孝文帝时的北魏，一方面取得了军事上的胜利，南朝只能固守，没有还手之力，而且北方其他政权都被消灭了；另一方面，鲜卑族还是一个相当保守的民族，没有办法融人中原汉族的汪洋大海中。因此，孝文帝准备改革，也就是要推进汉化。但是在这种情况下，他不能公开实现他的主张，而是采取了一些手段。什么手段？就是借口要出兵进攻南朝。孝文帝为了得到朝臣的支持，还是要制造舆论。

孝文帝知道，如果直截了当地提出汉化政策的话，在大臣中特别是鲜卑族的大臣中肯定通不过，所以他准备以南征为借口出动军队，然后相应做出迁都洛阳的决定。当时北魏的首都在平城，也就是今天的山西大同，这个地方比起北魏以前的首都即今天的内蒙古和林格尔一带来讲已经往南了，但是就北魏的全部统治区域来讲，还是太偏北了。当时的北魏已经基本上把领土稳定在黄河地区，有的时候甚至已达到淮河以北。跟北魏相对应的南朝，最强大的时候也只勉强到达黄河边上，一般只能守住淮河。南朝其实是不敢轻举妄动的，所以孝文帝做出南征的决定，多少有点出乎大臣的意料。

孝文帝为了找到理由，首先在明堂举行斋戒，召集群臣举行一个占卜仪式。我们知道，古人往往很迷信，做重大事情之前都要打卦算命，早期经常拿一些龟板即乌龟的壳在火上烤，然后根据上面的裂纹来判断，当然也有其他方法。总而言之，是要通过这样的占卜来决定是凶还是吉。凶的就不能做，吉的当然就能做。当时是专门有入主持占卜仪式的，太常卿王谌就负责此事。王谌看了以后，说这是一个革卦。孝文帝一听，马上说：“汤、武革命，应乎天而顺乎人。”所以这是再吉利不过了。大臣们知道，孝文帝打定主意要南征，当然没有人敢反对了。但偏偏任职尚书而且是宗室的任城王拓跋澄说：“陛下您继承了先皇的遗业，已经统治中原，这次出兵不过是征伐还没有归服的小邦，可是您得到的卦却是商汤、周武王的革命。这恐怕不能算大吉吧！”孝文帝一听，马上厉声说：“明明是‘大人虎变’，怎么不吉利？”拓跋澄又说：“陛下登位已经好多年了，怎么到现在还是虎变呢？没有什么大的变动啊。”孝文帝沉下脸说：“社稷是我的社稷，任城王你这样做不是要动摇人心吗？”任城王也不买他的账，说：“社稷虽然是陛下您的，但我是社稷之臣，我岂能明知道有危险又不说话呢？”孝文帝只好忍住这口气，淡淡说了一句：“各言其志，没有什么了不得的。”本来很隆重的仪式就这么草草收场了。其实孝文帝心里明白，任城王已经看破了自己的心思并不是真的要南征。

任城王是宗室，又有重要的地位，所以孝文帝赶快悄悄地把他召到宫里，对他说：“刚才在明堂上人多嘴杂，你差一点坏了我的大事，我只好假装发怒，让其他人不要再多说。你大概已经明白我的意思了，现在我们就认真讨论一下。”孝文帝屏退左右，把自己准备利用南征迫使大臣同意迁都洛阳的计划和盘托出。孝文帝说：“这次行动的确很难，但平城不是统治全国的合适地方。平城周围都是我们鲜卑人，也没有办法移风易俗，所以我想趁机迁都中原。”拓跋澄说：“陛下要迁都中原经略四海，这正是周成王、汉光武帝取得成功的经验。”我们知道，历史上周公建了洛邑，就是今天的洛阳；汉光武帝取得成功后也没有继续在西汉的首都长安建都，而是迁都洛阳。所以拓跋澄赞扬孝文帝，这是好的计划。但孝文帝还有顾虑，他说：“现在我们鲜卑人死抱着旧习惯，留恋故乡，所以迁都肯定会引起惊恐和骚乱，该怎么办？”拓跋澄就说：“非常的事本来就不是常人所能想得到、做得到的。只要陛下下了决心，他们还能干出什么事来？”

得到了宗室重臣的支持，孝文帝又去找汉族大臣商议。这位汉族大臣就是尚书李冲，他也是很有计谋、很有实力的。孝文帝和他作了秘密部署，并让军队进行演习，由李冲负责选拔人员。经过充分准备，到了七月初十，北魏全国戒严，军队实行总动员，正式宣布南征。同时，孝文帝命令与南朝接界的扬州和徐州一带征发民夫、招募士兵，做好战斗准备。

十天以后，孝文帝在嫡祖母冯太后的永固陵前举行了告别仪式，率领三十万大军从平城出发，浩浩荡荡南下。当时的北魏已经统一了北方，与南朝大致上是以淮河秦岭划界的，已经形成了对峙的局面，双方都不想打破这一格局。所以孝文帝大张旗鼓实施这个军事行动，当然就引起了满朝文武的疑惑，也引发了大家的不满。从平城出发的时候，少数人就传出流言，说这一次实际上不是南征，可能要迁都。鲜卑的贵族们觉得从此要离开自己的故乡了，心里当然都不愿意。但是孝文帝下的命令是南征，而鲜卑族又习惯于东征西讨，而且将士们只能服从命令，所以也不好反对。

军队离开平城不久就遇到绵绵阴雨，经过两个月的艰难跋涉，孝文帝率领的大军到达洛阳。当时阴雨不止，道路泥泞，到了二十八日，孝文帝又下令大军继续南下。第二天早晨，他一身戎装，跃马扬鞭，出了行营，早就等在那里的群臣一下子全部跪在马前，大家一边磕头一边请求停止南伐。汉族大臣李冲说：“现在天气不好，一直下雨，不适合南伐。”孝文帝批驳了他，但李冲还是接着说：“这次南伐天下人都不愿意，只有陛下一意孤行，如果一定要南伐，我只能死在您的面前。”孝文帝大怒：“我正要统一天下，你们这帮儒生，老是立场不坚定，我的刀斧是不会饶人的，你就不要说了！”孝文帝继续骑马往前。这个时候大司马安定王拓跋休和任城王拓跋澄这些宗室一起跪下来痛哭、劝阻。孝文帝对群臣说：“这一次我做了大规模的动员，总不能一点成果都没有吧！否则我怎么向后人交代？如果就这么回去了，将来历史该怎么写呢？我们的祖先世世代代生活在北方荒漠之中，难道他们就不想南迁来中原享受这无穷无尽的幸福吗？难道只有今天的人才动了这个脑筋吗？只是因为当时条件还没有完全齐备罢了。现在我要是不南伐，就应该把首都从平城迁到这里，在天下之中的洛阳建都。就这么定下来了，不要再拖延时间。你们赞成迁都的人统统往左站，不赞成的人往右站。”

孝文帝满以为他说了这番道理，又明确表示了自己的决心，群臣都会赞成。不料安定王拓跋休带头向右边走去，还有几个人跟着往右边走。正在这个关键时刻，南安王拓跋桢站了出来。拓跋桢在此之前因为被查出贪污，所以临时把他爵位取消了，现在他一看立功的机会到了，赶快站出来大声疾呼说：“做大事的人，不要跟一般人商量，只有非常之人才能做成非常之事，迁都一事对于我们绵延王业、选择中心地带是必然的措施。以前周公就是这么做的，现在陛下这么做了，再合适不过，天下还有什么比首都更重要的，人还有什么比生命更重要的呢？我请求立即停止南伐，迁都中原，上使陛下安居，下使百姓放心。这不仅是我们的希望，也是百姓的幸福啊！”如此一来，早有准备的一批大臣高呼万岁，大家都往左边走去。孝文帝趁机宣布，既然大家都支持，现在就下令迁都洛阳。在拓跋澄、李冲这些人的精心策划和全力支持下，孝文帝打赢了第一仗。公元494年10月，孝文帝正式迁离平城。为了鼓励百姓南迁，孝文帝又颁布了南迁百姓免除三年租税的法令。

到了太和十九年（公元495年）九月，皇族和文武百官已经全部迁入洛阳，历时两年的迁都基本完成。迁都的过程中是不是一直就那么太平呢？这中间还有几个小故事。

就在孝文帝迁都洛阳后不久，他的太师、京兆公冯熙在平城病死了。冯熙是冯太后的哥哥，又是孝文帝的岳父，留守平城的那些宗室重臣趁机联合上书，要求孝文帝回到平城去参加冯熙的丧礼。孝文帝当然明白，刚刚迁都洛阳，如果这时候又回到故都，那不是明白传递给大家一个信号吗？所以他就说：“你们出了这个主意，是要‘陷君不义’，让我上当。”于是下令给这些人革职处分，同时他下令派特使到平城，把冯熙的灵柩迎到洛阳安葬。

在迁都已成定局的时候，孝文帝又采取了一系列更加彻底的汉化措施。首先，他在太和十八年（公元494年）十二月初二，下令禁止士民再穿“胡服”，也就是鲜卑以及北方少数民族的服装，而都必须穿汉服。我们前面曾经讲过一个故事，就是赵武灵王要求改穿胡服。为什么这时鲜卑人要改穿汉服、不许穿胡服呢？其实孝文帝这个时候面临的形势和赵武灵王根本不同。赵武灵王那个时候正在学胡人的骑射，要实行改革。孝文帝希望鲜卑族和其他少数民族学习汉人的文化，所以下令不许再穿胡服。鲜卑人当然不愿意接受，但一般人也只好服从，而那些势力强大的宗室、名分高的长辈就公然对抗。比如说东阳王拓跋丕就公然穿一身胡服，拒绝更换汉服。到了来年五月二十六日，孝文帝在朝堂召集群臣，他问：“你们是希望我超过商朝、周朝呢，还是希望赶不上汉朝、晋朝？”咸阳王拓跋禧赶快回答：“我们当然希望您超过以往所有的帝王。”孝文帝又问：“应该移风易俗呢，还是因循守旧呢？”大臣回答：“当然应使圣朝的治理日新月异。”孝文帝再问：“是只顾自己一代呢，还是要传之子孙呢？”大家回答：“当然要传至百世。”于是孝文帝说：“那么好，那就得改革，你们不能违抗。”大臣又说：“上令下从，谁又敢违抗呢？”

既然如此，孝文帝正式宣布了又一项改革措施，就是从即刻开始停止说鲜卑话，一律讲中原正音。用今天话说，就是要讲“汉语普通话”，其他的鲜卑话一律不许再讲。这项命令实行起来确实比较麻烦。大家知道，方言和少数民族语言，你叫他不讲，马上学汉话，不是那么容易的，还要讲中原的正音，那就更不容易了。孝文帝也提出了缓冲的措施：三十岁以上的人，可以慢慢改；三十岁以下的，又是朝廷现职官员的，不许再讲鲜卑话，如果故意不改的就要撤职查办。这就逐渐从年轻人影响到年纪大的，在正式场合大家就通用汉话了。

这时候有一位广川王病死了，因为他的夫人在他之前已经死了，并且葬在平城，所以有关部门就广川王应该葬在什么地方提出请示。夫人已经葬在平城了，广川王又是平城过来的，根据原有的习惯，也要葬到平城去。趁这个机会，孝文帝又下了一道命令，说凡是已经从平城迁到洛阳的人，今后全部葬在洛阳的邙山。丈夫以前死了葬在平城的，妻子可以葬回去，但是如果丈夫是死在洛阳的，那就不准再回到老家去跟妻子合葬了。孝文帝又在六月十九日下诏：“凡是迁到洛阳的百姓，死了以后也统统葬在河南，不得再葬到北方。”从这时候开始，南迁移民的籍贯都改了，改成河南洛阳，所以在中国南方的人中祖籍是河南洛阳的特别多，但是请大家不要忘记，也许其中有一部分就是鲜卑人，只是因为鲜卑人迁到河南以后把籍贯统统改掉了。

孝文帝觉得这样的汉化速度仍然太慢，又下令自己的宗族要和汉人通婚。他下令把北方汉族中四个门第最高的家族的女儿统统送进后宫。李冲是陇西的大族，即陇西李氏，与几个鲜卑的高门大族结为儿女亲家，孝文帝又特意把李冲的女儿纳为妃子，同时下诏自己的六个弟弟重新娶妻，分别与汉族的大家如陇西李氏、范阳卢氏、荥阳郑氏和代郡穆氏联姻。在这以前，鲜卑族其实已经开始跟汉族通婚了，孝文帝的嫡祖母冯太后就是北魏第一位被立为皇后的汉族妇女，但是像这样大规模普遍通婚还是从孝文帝时候开始的。鲜卑族皇帝家里的宗族经过这样通婚以后，到了第二代、第三代，当然也不再有纯粹的鲜卑血统了。

到了太和二十年（公元496年）正月，孝文帝采取了汉化过程中最彻底的一步，宣布将他本家拓跋氏改姓为元，连姓都改掉了，而且命令所有的大臣，包括鲜卑族和其他北方的一些民族，统统改姓。拓跋也有改姓为长孙的，达奚改为奚，乙旃改为叔孙，丘穆陵改为穆，步六孤改为陆，贺赖改为贺，独孤改为刘，贺楼改为楼，等等。后来有的姓刘的都以为自己是刘邦的后代，但事实上其中至少有一部分人是鲜卑人改过来的。鲜卑人的姓氏改了以后，再加上通婚，又穿上汉人的服装、说汉话，慢慢地，民族之间的界限就消除了。今天鲜卑族还有没有呢？不要说现在，就是到了唐朝的时候，大家已经只知道姓元的出了一些名人，但是没有人再把他们看作另外一个民族了。

今天我们讲这段历史，好像是顺理成章，是一个相对落后的民族如何学习文化先进的民族，看似这个过程很平静，但实际上在当时北魏孝文帝的改革是相当困难的。他需要超常的智慧和远见卓识，也需要巨大的勇气，甚至准备付出代价。孝文帝全面推行汉化的过程中，始终有一股暗流在秘密地酝酿，企图阻挡这一潮流。阻挡他的人中间有他的宗室重臣，甚至有他的儿子。

孝文帝推行的汉化改革，可谓大刀阔斧，剧烈的改革政策推行下去，自然不可能完全顺利，但是孝文帝万万没有想到，带头违抗的竟然是自己的长子——太子元恂。孝文帝的这个儿子不喜欢念书，身体倒是长得高大肥壮，他到了洛阳就嫌那里的夏天太热，想回到平城去。孝文帝赐给他的汉服，他也不穿，经常偷偷穿上胡服。他的老师高道悦多次规劝，他非但不听，反而恨得要命。有一次孝文帝到嵩山去了，元恂就和左右密谋，在宫中把老师高道悦杀了，又从牧场调来了马匹，准备奔回平城。

洛阳附近怎么会有牧场呢？原来当初迁移的时候，很多鲜卑人反对，其中有一个理由就是首都迁到洛阳了，但洛阳这一带没有马。作为游牧民族的鲜卑人不能养马怎么办？孝文帝就采取了一个措施，把洛阳附近的大片农田变为牧场，就地养马。当然，这些马后来还是养得不大好，毕竟换了一个地方，洛阳附近的气候条件跟北方不同，但孝文帝还是做了努力。

孝文帝的儿子就从这牧场偷来了马匹，准备奔回北方，但是领军元俨发现了他的这一举动，就严守宫门将他堵住。孝文帝听到消息后大吃一惊，马上赶回洛阳。回宫以后孝文帝亲自询问，还和咸阳王元禧两个人一起动手打了他儿子一百多板子，然后把儿子关了起来。到了当年闰十一月，孝文帝决定“大义灭亲”，他发布命令说：“这个孩子今天如果不处置的话，将来就会成为国家的大祸患。我死了以后，恐怕就会像西晋末年那样造成‘永嘉之乱’。”于是下令把太子废为庶人，并且加以监禁。其实在迁都之初，反对派就想把太子挟持到平城，然后起兵封锁恒山一带的关隘，割据雁北，废除太子对他们是一个沉重的打击，而且孝文帝南迁以后，更加重用中原的士大夫。

当时鲜卑的重臣穆泰奉命担任定州刺史，管理今天河北定州这一带。他以自己一直生病、天气太暖的地方会加重病情为理由，向孝文帝提出要改做恒州刺史。恒州刺史办公的地方，就是原来的都城平城。孝文帝答应了他的请求，将原来的恒州刺史陆睿跟他调换。穆泰到了平城，而陆睿又没有离开，他们一起策划准备发动叛乱。他们还秘密串联了镇北大将军乐陵王元思誉、安乐侯元隆、抚冥镇的镇将元业还有骁骑将军元超，都是元氏，其实就是原来拓跋家族的那些族人。他们推举朔州刺史阳平王元颐为盟主。当时陆睿还有一点顾虑，说洛阳方面没有什么机会可乘，所以劝穆泰慢慢行动。而元颐假装跟穆泰等人结盟，实际上秘密派人到洛阳告密去了。孝文帝就请任城王元澄抱病北行，相机行事。穆泰他们只顾率军队跟阳平王汇合，却没有守住雁门，所以元澄带了骑兵日夜兼程赶到平城，迅速瓦解了穆泰的党羽，把穆泰、陆睿等一百多人抓了起来。太和二十一年（公元497年）二月，孝文帝亲自赶到平城，将穆泰等人判处死刑，让陆睿在牢中自杀，还将实际上支持叛乱的新兴公元丕削爵为民，迁往太原。

为了使北方游牧民族的酋长和他们的质子初步适应南方的气侯，孝文帝也做出了让步，同意他们秋天在洛阳生活，夏天则返回北方的部落。毕竟洛阳这一带是黄河下游地区，跟北方草原的差别比较大，所以孝文帝也同意那些少数民族的酋长有一个过渡。

到了三月，孝文帝从平城返回洛阳，中尉李彪派人送来密表，控告废太子元恂与左右谋反，孝文帝就下诏让元恂服毒酒自杀。其实，那个时候的元恂只有十五岁，事后也证明他在被废以后已经相当悔悟，经常一个人读佛经寻求解脱，这件事显然是李彪等人要陷害他。为什么呢？因为李彪等人害怕元恂不死，万一将来太子恢复了地位或者掌了权以后，对他们这些人没有好处，所以元恂不过是一个政治斗争的牺牲品。他杀老师、准备逃回平城的时候只有十四岁，一个十四岁的小孩子，可能行为很率性，不会理解政治斗争的残酷。

作为孝文帝，他没有办法，为了防止反对派利用他的儿子，为了坚持他的改革，只能付出赐死亲生儿子这样的代价。

孝文帝的迁都以及他的汉化改革取得的直接成果是什么呢？这就是使上百万鲜卑人和北方非汉族的移民迁到了洛阳，迁到了黄河流域，使洛阳真正成为了北方的政治中心、文化中心。由于北魏的影响非常大，所以当时的洛阳实际上是亚洲的一个中心。鲜卑人这种改革的精神，这种新兴民族的朝气，加上华夏诸族积累起来的悠久文明，共同促成了非常强盛的北魏文明，这也为以后盛唐文明的出现奠定了基础。可以这样说，鲜卑文化在融入汉文化的同时，其精华也已经成为了汉文化的一部分。鲜卑人这样主动汉化，一定程度上也使汉文化鲜卑化或者说胡化了，其实这个结果是互相的，并不仅仅是鲜卑人受到了汉族的影响。

这个阶段留下来的物质文明、精神文明成果都达到了空前的高度。现在我们看到的洛阳龙门石窟这样辉煌的艺术，就是在原来北魏首都平城附近云冈石窟的基础上的巨大发展。北魏文明不仅在当时远远超过了南方的文明，就是在今天我们也可以看到它融合了东方、西方、南方、北方的艺术，达到了一个空前的高度。所以，北魏后期去过北方的南方人无不惊叹北方文明的程度。

永安二年也就是公元529年，南朝梁武帝派陈庆之护送鲜卑贵族元颢回洛阳，当时本来希望把元颢作为代理人送回去争夺政权，但是失败了，陈庆之只身逃回南方。其实这个时候北魏的国力已经过了巅峰期，比较衰弱了，而且洛阳经过前不久的“河阴之变”，已经远远不能与全盛时候相比了，尽管这样，陈庆之回去以后，说了一段发人深省的话，大意是：“自从东晋宋朝以来，大家都说洛阳一带已经荒芜了，都以为长江以北已经被夷狄这些少数民族占据了，但是我最近到了洛阳才知道，衣冠士族、礼仪文明都还在中原，洛阳的富盛，人物的杰出，我真是眼睛没有办法分辨，口头没有办法传达。古人所谓‘帝京翼翼，四方之则’，就是指今天的洛阳。这就像登上了泰山然后再看那些小山，渡过了江海再看湘水、沅水。对北方人实在必须重视啊！”南方这样一个有地位有文化的人，到了北方看到已经不是最繁盛时候的洛阳，还发出这样的感叹，所以可以这样说，经过北魏孝文帝的改革，洛阳的文化以及鲜卑族所形成的文化已经大大领先于南朝。

那么鲜卑本身呢？应该讲也是改革的受益者。拓跋氏改姓元，元氏家族尽管经历了后来的尔朱荣之乱，又经过东魏、西魏的分裂，北齐、北周取代东魏以及西魏屡次的内乱、战祸和天灾，但依然是子孙繁衍，名人辈出。特别是在中国文化史上，元氏有不少杰出的人物。唐朝那些姓元的人，都是拓跋氏的后代。比如唐朝就有一位神童叫元希声，北门学士中有元万顷，名人中有元德秀、元集虚，学者中有元行冲，还有著名诗人元结、元稹。元稹是与白居易齐名的，二人并称为“元白”。一直到金朝末年的时候，北方还有一位大诗人叫元好问。这些人都是拓跋鲜卑族的后代。

经过孝文帝的主动融合和后来的发展，鲜卑族和其他北方少数民族基本上都成了汉族的一部分。正是由于鲜卑族和其他少数民族的不断加入为汉族持续注入新鲜的血液，也使汉民族的人口数量大大增加。今天汉族能够成为中国的主体民族和世界上人数最多的民族，应该讲离不开鲜卑等民族的贡献。从鲜卑族本身来说，尽管它从此不再作为一个单一的民族而存在了，但在另一个民族大家庭中得到了永生。我们中华民族固然应该纪念华夏诸族的祖先，但也应该纪念包括鲜卑族的先人在内的“列祖列宗”。不要忘记像北魏孝文帝拓跋宏也就是后来改称元宏的这样一些为中华民族的形成和壮大作出过巨大贡献的英雄。

孝文帝的可贵之处还在于他的改革完全是自觉的、积极的、主动的。孝文帝并没有遇到什么风险，也没有面临南方或者华夏诸族的太大压力。在孝文帝之前，十六国中的君主也不乏汉化层次很深的。比如建立汉政权（后改称赵，史称前赵）的刘聪、刘曜，建立前燕的慕容魔、慕容皝，建立前秦的苻坚，建立后燕的慕容垂，这些人都有很高的汉文化素养，但都没有能力解开本民族的情结、打破民族间的界限，他们不得不实行民族之间、文化之间的双重标准。相比之下，孝文帝的高明是不言而喻的，尽管孝文帝牺牲了自己的儿子，不得不杀掉了一批企图叛乱的宗室重臣，但他的改革取得了影响深远的成果。

不过，如果从另一个角度来看，孝文帝或许会被有些人当成千古罪人，为什么呢？一个有着近千年历史的纯粹的鲜卑族，鲜卑的语言、文化以至拓跋氏家族，很快就消亡了。尽管中国还有元氏和其他鲜卑姓氏的后裔，但是他们已经不是纯粹的鲜卑血统了。尽管今天的专家学者可能还能复原出鲜卑文化的某些片断，但是毕竟没有办法再见到它的全貌了。所以，要是孝文帝不实行改革，不主动改变鲜卑的血统、姓氏、文化、服饰，或者他们宁可放弃中原的物质文明，率领部族重回沙漠、草原，也许到了近代，我们还能够在蒙古高原或者大兴安岭中发现一个茹毛饮血、逐水草而居的鲜卑族。

或许有人会认为，鲜卑族的灭亡应该归咎于孝文帝。所以这里就有一个两难的问题，落后的民族在先进民族面前究竟应该做出什么选择？这个问题相当复杂。今天我们来看这个问题，在19世纪以前的两千多年间，汉族及其前身华夏诸族一直是一个总体上最先进、文化水准最高的民族。对于其他民族来讲，要想“现代化”，实际上就是学习华夏、学习汉族，就是所谓的汉化。当然，由于地理环境的限制和历史传统的不同，有一些民族想汉化也未必能汉化得了。但是，除了学习先进以外，恐怕对其他民族来讲，并没有更多的选择。不要说在今天中国境内的民族，就是周边的朝鲜、越南、日本等国家和民族的历史，也已经证明了这一点。当然，最好的办法那就是一方面“现代化”，另一方面又保持本民族的习俗而不完全汉化。这岂不是两全其美了吗？可惜在历史上还没有出现过这样的事。我们知道，除了像孝文帝这样个别的君主以外，其他大多数的非汉族君主都想过不少办法，试图在接受汉族文明的同时保留本民族的习俗，或者对汉族文明有所选择地吸收，但是无不以失败而告终。

不妨举几个例子。比如辽朝，契丹人在立国初期曾经坚持实行“捺钵”制度，就是每年春夏秋冬四季，皇帝在不同的地方搭帐篷生活或者办公，以保留游牧民族的习俗。同时，另外设立固定的首都来管理汉族和农业民族。在发展的过程中，辽的首都从上京搬到了中京。上京在内蒙古巴林左旗，中京已经到了内蒙古宁城县西的大明城。到了后来，实际上辽的王公贵族更喜欢住在南京，也就是今天的北京。契丹人还想保持原来的制度，但贵族们不断南迁的步伐已经挡不住了。

女真人建立的金朝也是这样。迁入黄河流域以后，女真人纷纷学汉语、穿汉装、改汉姓，以至于皇帝多次下诏禁止太子、诸王学习汉人的风俗，让他们一定要学习女真文字。因为皇帝看到自己的子孙连女真文字都不懂，气得骂他们忘本，但还是无可奈何。到后来，金朝皇帝本人也都一个个学习诗画。

满族入关以后，为了保持本民族的传统也是煞费苦心，采取了很多措施。如将东北边外设为“龙兴之地”，立为禁区，在那里设置猎场，皇帝每年要带部下到那里去打猎。同时，禁止满汉通婚，坚持使用满族的文字、姓氏。但是我们看，曾几何时，早已在关内定居的满族人已经不愿意回到关外去了。有的在关外有田庄，但已经雇了人到那里帮他管理，自己就不去了。乾隆以前的皇帝还能够骑马射虎，还经常去围猎，以后的只是去避暑也不再打猎了。到了后来，八旗兵操练的时候有的都上不了马，得让别人扶上去，拉不开弓，想要拉开也要别人帮忙。满族的姓虽然还保持着，名字却早已汉化了，大家只记住了他们的名。等到清朝江河日下，关东开放，新军取代绿营，通婚也开禁了，到最后剪辫子也合法了，还有多少传统保持得住？等到清朝灭亡，大多数满族人纷纷改用汉姓。

可以这样说，两千多年间没有一个民族取得过比孝文帝改革后的鲜卑更好的结局，这难道是偶然的吗？当然，我们今天在讨论这个问题的时候，形势已经发生了很大的变化。我们都已经知道，要尊重不同的民族，要保持民族之间的平等。但是我们也要知道，孝文帝的时代形势是完全不同的。融合的代价，经常是生命财产的损失和你死我活的斗争。在这种情况下，北魏孝文帝拓跋宏应该说走了一条前无古人、后无来者的道路。我想，他应该得到充分肯定，他是中国历史上的伟人，同样也是拓跋鲜卑民族历史上的伟人。
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江陵焚书

帝入东阁竹殿，命舍人高善宝焚古今图书十四万卷，将自赴火，宫人左右共止之。又以宝剑斫柱令折，叹曰：“文武之道，今夜尽矣！”乃使御史中丞王孝祀作降文。……或问：“何意焚书？”帝曰：“读书万卷，犹有今日，故焚之！”

——《资治通鉴》

江陵是什么地方？就是今天湖北省荆州市的江陵。公元555年正月初十，梁元帝萧绎一把火把自己收藏的十四万卷书全部烧掉了。当时江陵是梁元帝的首都所在，被西魏大军包围了。梁元帝在王朝覆灭之前，下令把宫中收藏的十四万卷书统统烧毁。

秦朝的时候，曾经发生过秦始皇焚书坑儒事件，对此事的细节今天好多人还有争议，但不管怎么样，秦始皇的确曾经下令收缴一部分图书并且把它们烧了。当时为什么没有烧尽呢？因为有一部分被老百姓偷偷藏起来了。当时毕竟不像现在这么交通方便，而且秦朝统治的时间比较短，一部分人拿了儒家的经典藏起来，另外还有人把一部分书以口头形式保存下来了。那些儒家经典是很多学者都能背得出来的。但是总而言之，这一次焚书坑儒事件造成了中国典籍的很大损失。等到秦亡之后，汉朝征集儒家经典，有人就依靠记忆把这些背出来，然后记录下来。现在的《尚书》有两个版本，《诗经》有三个版本，《论语》、《春秋》都有不同的版本，主要就是因为在流传的过程中，有的是后来背诵出来记录下的，有的是藏起来的，于是就有了不同的版本。西汉成帝还专门下了命令，派人到全国各地去收集散落在民间的图书，所以说到西汉后期，这些藏书已经比较丰富了。

在还没有印刷出版技术的条件下，这些书都是手抄的。在纸张还没有普及时，有的是抄在木简上的，有的是抄在竹简上的，有的则是抄在帛上的，所以流传很困难。一种书往往只有一卷，或者是少数几个版本。到了西汉末年，好不容易皇家图书馆征集到了总共三万三千多卷的书，但是到了王莽覆灭的时候，首都大乱，皇家图书馆的书又被烧了。东汉初年，政府又重新在全国征集图书。每次发生战乱，图书都有很大的损失。只有政府才有能力去收藏保管这些图书，所以民间尽管有零星散落的图书，但大多数还是集中在首都。而一到战乱，首都的书往往不是被烧掉，就是被抢走，又是一次散落。

王莽以后，到了东汉末年三国鼎立，接着五胡十六国，到南北朝，长安、洛阳甚至南方的都城建康，都几次遇到战乱。在江陵集中的十四万卷图书，可以说是中国从古到公元6世纪期间的瑰宝，而这些都被梁元帝一把火烧掉了。有人把这一次的损失称之为中国文化史上的最大劫难之一。尽管梁元帝以后的皇帝也花了很大精力重新搜集图书，但直到隋唐时期都还没有办法集中到那么多的书。隋文帝开皇年间，曾经到全国各地收集图书，并规定只要上交一卷书就奖励一匹绢。隋朝灭掉南方陈朝的时候，南北方加在一起，也仅仅有三万卷书，与江陵烧掉的十四万卷还有很大的差距。

我们不妨设想，要是当时江陵的十四万卷书，哪怕有一部分能够保留下来，那中国历史上的很多难解之谜或许就可以找到答案，很多已经湮没的学术流派，很多思想，很多著作，今天或许都能够知道。所以这个损失是没有办法用数量和简单的话语来评估的。

梁元帝为什么要烧书？一个直接的原因就是在西魏入侵的时候他已经没有办法抵挡了。公元554年11月，西魏派大将于谨、宇文护、杨忠率领五万大军从长安出发，攻打梁元帝的都城江陵。梁朝的首都本来沿袭了从东晋至南朝宋、齐的建康，也就是南京。梁元帝在平定了“侯景之乱”以后，为了巩固自己的根据地，把首都从建康迁到了江陵。江陵背靠长江，北面无险可守，而且距离南朝长期经营的政治军事中心建康很远。梁元帝此举主要目的不是为了防备外敌，而是为了对付自己的兄弟、宗族。

为什么？因为梁元帝继位以后，害怕自己的兄弟、侄子来抢皇位，所以宁可在自己的根据地守着。为了防止内乱，他又把军队分别驻扎在各地，而对北方的强敌西魏，非但不加以防范，还妄想利用它来消灭异己。梁朝的旧臣中有一个叫马伯符的人，从西魏发来密报说西魏准备入侵梁朝。梁元帝根本不相信。

西魏的主帅于谨在出兵的时候就已经对梁元帝可能采取的战术有了三种预测。他说，上策是梁元帝应该带军队赶快渡江到江南，回去据守南京一带；中策是把城外的百姓统统集中到城内，加固城防等待援兵；下策就是不做任何主动的措施，听天由命。他断定梁元帝这个人必然是采取下策。以后的发展果然证明了于谨的估计，而梁元帝甚至连下策都没有用好。

于谨出兵不久，到十一月二十日，梁朝武宁太守宗均派人报告魏军即将南下，梁元帝于是召集大臣商议。结果，他手下大将胡僧祐和谋臣黄罗汉都说两国之间关系很好，没有什么利害冲突，认为魏军不可能来进攻。有一个叫王琛的人，上一年刚刚从西魏出使回来，也说西魏没有入侵的可能性。梁元帝决定派王琛再到西魏出使，可就在三天以后，魏军已经到达今天的湖北襄阳一带。梁元帝这时才不得不下令全国戒严。但是王琛到北方以后，又给黄罗汉送急信说边境秩序井然，以前的消息都不可靠。梁元帝又犹豫不决了。直到十一月二十八日，他才派人到建康去送信，征调握有重兵的大将王僧辩到江陵担任大都督、荆州刺史，主要目的是让他带军队来支援。

梁元帝本人对抵抗西魏的军队毫无信心。十二月初，他夜登凤凰阁，哀叹没有希望了，认为与魏之战必败无疑。尽管对外他无所作为，对内却丝毫没有放松对部下的控制。当时郢州刺史陆法和的驻地就在今天的武汉，离江陵最近，只要陆法和派军前来，就有生力军了。但梁元帝怕陆法和来了以后找他麻烦，所以派人去阻止，说自己完全可以抵挡敌人，让他镇守在郢州不要随意调动军队，这样就失去了最近的一支援兵。到十二月初十，魏军已经渡过汉水，于谨派宇文护和杨忠率精骑攻占江津，截断了江陵以东的长江水路。当天，梁元帝在江陵城外阅兵，没想到一阵狂风后突然下起了暴雨，阅兵仪式只能草草收场。

第二天，魏军就攻下了武宁，俘虏了太守宗均。梁元帝到城外去部署防守，下令建起一道六十里长的木栅，同时命令胡僧祐跟王褒负责城防，让太子在城上巡逻，让百姓也去搬运木材石料。但是当天夜里，魏军到达距江陵只有四十里的黄华。十四日，魏军就进抵木栅下。第二天，梁军开门出战，新兴太守裴机杀掉了魏将胡文伐，照理说这是一个好的开端，可是谁知到了二十四日，木栅内失火，烧掉了几千家民房和二十五座城楼。魏军趁机渡过长江，于谨下令筑起包围圈，把江陵和外界的联系完全割断了。梁元帝几次向外面求救，但是没有一支救兵到达，而他实力最强的大将王僧辩带了从建康来的军队，却迟迟不动。梁元帝实在等不及了，撕下一块旗帜在上面写下求救书，派人送出去。但是实际上他的手下像王僧辩这些人都在观望形势，所以很多援兵都没有到达，魏军却已经兵临城下。接下来，魏军全面进攻，梁主将胡僧祐中箭而死，军心动摇，有人打开西门放魏军进来。梁元帝退到内城，立即派了自己两个侄儿去求和。城南的将士先投降了，城北的将士一直坚持到黄昏，但听到其他人投降了，也纷纷四散而逃。梁元帝就是在这个情况下下令烧书的。他烧书的时候，还想自己投火自杀，被左右阻止了，于是只好准备投降。梁元帝的另一个大臣谢答仁劝他连夜突围，只要到了江南，有一支梁军等在那里。但是梁元帝不会骑马，所以他认为这样不仅行不通，而且只会徒增自己的耻辱，因此非但没有听取谢答仁的建议，反而听信了小人的挑拨，怀疑谢答仁的忠诚，不再跟他见面。谢答仁没有办法，只好出走了。

梁元帝穿上素色的衣服，出门投降，在备受羞辱以后，于第二年正月二十七日被杀。魏国军队从梁朝投降的王公大臣和江陵百姓中选出几万人，押回长安去做奴婢，把其余的老弱幼小几乎全杀掉了。当时得到赦免的只有三百家。

在这样一场浩劫中，真正的战争从开始到结束实际上只有一个月的时间，而且梁朝的军队根本没有组织起什么有效的抵抗，所以这次战争最大的损失有两个，一是十四万卷书，二是江陵城里的无辜百姓。

在中国历史上，这场战争根本算不上什么大战，与秦汉之际、两汉之际、东汉末年、西晋末年还有东晋十六国期间发生过的大大小小的战争相比，江陵之战只是小菜一碟。有的战争动不动涉及几十万甚至上百万人，要不是因为有这十四万卷书，江陵之战也许会为大多数历史学家所忽略。为什么这十四万卷书在历史上引起那么多人的重视呢？正如前面已经说过的，中国历史上积累到6世纪中叶书籍的结晶都在里面了。很多书可能就是唯一的抄本，也在这次被毁灭了。其他物质也许可以通过重建得到恢复，但是人类知识的结晶、文明的结晶一旦被毁灭了，也许永远无法再恢复。物质财富是可以积累的，可以越聚越多，而人的精神境界、精神财富则不能保证随着时间而一定发展或者一定进步，某些精神方面的顶峰过了以后，也许在非常长的时间里不能再到达。所以，这一次战争所造成的损失，因这十四万卷书被烧毁而空前巨大。

江陵焚书的直接原因当然是魏军的进攻，要是没有这场战争，没有敌人包围，要不是他无路可走了，梁元帝也不会烧这些书。但问题是，即使有战争，即使被包围，临死前是不是一定要采取烧书这样极端的办法呢？这又与梁元帝的为人有关，这是他主动犯下的罪行。照理说，梁元帝要战要降，跟书是没有关系的。所以在被俘以后，于谨问他：“你为什么要把那些书烧掉？”梁元帝怎么回答呢？他说：“我读书万卷，还落得今天这样的下场，所以都烧了。”可见他到死都不明白自己亡国的真正原因，或者说他知道却不肯承认。

梁元帝的一生的确是爱书，所以才能在这样战乱的情况下收集保存了这么多的书。但是，他又从极端的爱变成极端的仇恨，让这些书做了他的替罪羊或者是殉葬品。梁元帝这个人是相当复杂的，这与他的生平经历有很大关系。梁元帝自幼残疾，瞎了一只眼睛，但是异常好学，据说五岁的时候就能背出儒家经典《曲礼》上半部。他博览群书，下笔成文，出口成章，才思敏捷，大家都比不过他。他也不好声色犬马，所以名气很大。但因为是一个残疾人，往往受到歧视，连他老婆也瞧不起他，当然那个老婆大概也不情愿嫁给他。有一次，他老婆化妆只画了半边脸，问其原因，她说：“你只有一只眼睛，有半边也就够了！”

梁元帝刻苦好学的程度的确是常人不能比的，他对学问的爱好到了什么程度呢？他特别喜好玄学，在魏军进攻的那一年十月十九日，开始在龙光殿给大臣们讲解《老子》。到了十一月二十三日，魏军已经逼近襄阳，“内外戒严”，他才暂时停止讲课。到了二十七日，看边境没有什么动静，他又恢复讲课了，所以当时文武百官只好穿着军装听他讲课。到十二月二十七日晚，江陵已经处在魏军的包围之中。他上城去巡逻后还是雅兴不减，随口作诗，又命令大臣们一起和诗。梁元帝的著作也非常多，动不动就几十卷，加在一起不下几百卷。当时的一卷不像现在的书，字数可能没有那么多，但这样一个只有一只眼睛的人，要写出几百卷来也是很了不起的。尽管梁元帝只活了四十七岁，而且经历多年的乱世，但是他的诗文、学术著作在中国的文学史和学术史上都能占一席之地。他曾经先后在今天的浙江、江苏南京、江西九江和湖北荆州一带做官，其间千方百计收罗图书。可以讲梁元帝的确称得上一个学者，也称得上是一个爱书的人。

其实，不仅梁元帝如此爱书，历代的帝王中也有不少人包括被后人称之为昏庸无道的亡国之君的隋炀帝也是很爱书的。隋炀帝在保护古籍方面有重大的贡献，在他当皇帝的时候皇家图书馆又收到了三万卷书。隋炀帝还做了一件好事，他下令每一种书抄五十个副本。要不是他采取这个措施，等到隋唐之际大乱的时候，这些书大概又要来一次像江陵焚书一样的浩劫。正是因为隋炀帝已经抄了五十份，所以这些书大多数都流传下来了。一个昏君在这方面倒是做了一件好事，而梁元帝也是这么一个很复杂的人。

梁元帝可以说是典型的双重人格。一方面他勤奋好学、富于创造、追求创新；另一方面，又极端虚伪残忍、优柔寡断、贪生怕死。他学术上取得的认识，从来不想亲自实践。比如，他专门写过一本《孝德传》赞扬儒家的孝道，还写过一部《忠臣传》，但他自己的行为既不忠也不孝。他的父亲梁武帝晚年时发生“侯景之乱”，侯景包围了建康，梁武帝危在旦夕，天天在等自己的儿子们来救援。而当时的梁元帝在长江上游的江陵拥有重兵，非但不去营救，甚至还杀了阻止他退兵的大臣。为什么？因为梁元帝认为去了就会减弱自己的实力，即使救了他父亲，八十多岁的梁武帝还是继续做皇帝，对他也没什么好处，还不如坐视不救，等父亲死了，可以趁机继位。由于梁元帝不是太子，如果照正常程序，他是做不了皇帝的，只有在战乱中拥有了实力才有希望。等到建康陷落，他又忙于骨肉之争，先趁机逼死了亲生儿子萧方，又杀掉或赶走了他的侄子们。他又把自己的兄弟逼得起兵反对他，为了诅咒那个兄弟，梁元帝叫人画了兄弟的像在上面钉钉子，咒其早死。此外，梁元帝还请西魏出兵夹攻在成都的弟弟萧纪。等到萧纪兵败，梁元帝下令不许让萧纪活着来见他，实际上就是要把萧纪杀掉，免得兄弟见面难堪。萧纪的两个儿子就是梁元帝的侄子也被关了起来，梁元帝断绝了他们的饮食。这两个人最后咬了自己手臂上的肉来吃，饿了十三天以后也死掉了。

侯景有一个帮凶叫王伟，侯景所有的行动几乎都是他策划的。这个人才思敏捷，文章写得快，诗也作得好，被俘虏后他在监狱里写了一首五十韵的长诗献给梁元帝。梁元帝一看，欣赏王伟的文才，准备赦免他。这时候嫉妒王伟的一些人就对梁元帝说：“以前王伟写过一篇声讨你的檄文，也写得不错啊。”梁元帝找来一看，上面有这么几句话：“项羽重瞳，尚有乌江之败；湘东一目，宁为赤县所归！”什么意思？说项羽眼睛里两个眼珠，最后落得乌江之败，湘东王一只眼睛，难道天下会归他吗？这当然是对梁元帝的侮辱。梁元帝勃然大怒，叫人把王伟押来，把他的舌头钉在柱子上，开膛破肚，一刀刀剐死。当然，王伟的罪行早就够判死刑了，梁元帝因为欣赏他的才能本打算不杀他，但当知道他曾经挖苦过自己之后，却又如此残酷地对待他。所以，梁元帝这个人没有什么是非善恶的标准。但是，我们也不能够因为梁元帝有这些行为，就否认他的文才、否定他的才能。今天我们讲中国文学史，往往还会拿出梁元帝的作品来赏析。同样的例子还有很多，我们知道不少君主政治上腐朽，最后都落得个身败名裂，有的还做了亡国之君，但他们中有一些人确实在中国文学史、艺术史上作出过重大的贡献，比如五代的李后主、宋朝的宋徽宗都是这样的情况。

所以，我们讲到一个历史人物的时候，还是要对他进行全面的分析。当然，历史往往是没有办法选择的，如果梁元帝不是皇子，也没有做皇帝，而是一介平民，那么他凶残险恶的一面可能就没有机会表现出来，或者不会充分地显示。如果他是普通人，也就没有办法害人、没有办法杀人，或者没有办法采取那种酷刑。如果他是一个普通人，历史对于他没有留下什么记录，今天能看到的只是他的作品，那么对他的评价就是一位了不起的诗人和好学不倦的学者。但不幸的是，历史给了他皇帝这样一个举足轻重的地位，所以无论他是否愿意，无论我们怎么感到惋惜，只能用皇帝的标准、用政治人物的标准来评价他。
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玄武门之变

九年，皇太子建成、齐王元吉谋害太宗。六月四日，太宗率长孙无忌、尉迟敬德、房玄龄、杜如晦、宇文士及、高士廉、侯君集、程知节、秦叔宝、段志玄、屈突通、张士贵等于玄武门诛之。甲子，立为皇太子，庶政皆断决。太宗乃纵禁苑所养鹰犬，并停诸方所进珍异，政尚简肃，天下大悦。

——《旧唐书》

我们都读过毛泽东的词《沁园春·雪》：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。”讲中国历史往往都会讲到唐太宗，他一直是作为一个正面人物被充分肯定的，好多例子都会拿唐太宗作为一个典型，这在中国古代帝王中大概也是绝无仅有的。不过，我在读历史时，注意到一个细节，这么一位伟大的皇帝，生前做过一件其他皇帝不大敢公开做的事，就是他几次三番要看史官为他所记的历史，并且亲自督促他们修改某一段历史记录，直到他满意为止。按规定，皇帝的言行、日常活动是专门由史官随时记录，记下以后放入一个密封的柜子，等到皇帝去世以后才能打开，再根据这些资料整理成书，永久保存。唐太宗为什么要一反常规亲自做这样的事呢？他也不会不明白，这样做肯定要被史官记录下来，完全可能会给他造成不利的影响。

究竟是哪段记录让唐太宗明知不合常规仍坚持查看并修改呢？那就是他登上皇位的过程，也就是历史上有名的玄武门之变。唐朝的开国皇帝李渊有好几个儿子，主要的是太子李建成、齐王李元吉，还有就是秦王李世民。照正常的程序，李渊死了以后继位的人当然是他的太子，也就是长子李建成。李世民不管有多大功劳和多高声望，都是轮不到的。但是在公元626年7月2日，发生了一件事，改变了这个格局。那天早上，李世民带领他的部下长孙无忌、尉迟敬德等人早早埋伏在玄武门（也就是长安城太极宫的北门）。李世民为什么要这么做？因为前几天发生了一些事。李渊得到密报说根据星象的变化，秦王可能要夺取皇位。李渊就把李世民召来，问他是否图谋不轨。李世民作了一番解释，表明根本没有这件事，同时他又密告说太子建成和齐王元吉跟后宫发生淫乱。李渊听了很生气，说现在你们兄弟之间互相告发，那就等到初四这一天，三兄弟统统来当面对质。所以初四是他们三兄弟要去见李渊的日子。

等到李世民做好准备，太子李建成和齐王李元吉来了。他们行至临湖殿时发现情况不妙，周边的人都不认识，意识到事情有变，赶快调转马头准备回去。这时，李世民带了长孙无忌这些人冲了出来。李元吉拿起弓箭就去射李世民，但是因为一边奔跑一边射箭，心急慌张，连发了三支箭都没有射中。李世民也拉起弓来，一箭就射中了太子李建成。李元吉赶紧回射，而此时李世民的马冲到了路边，被树绊了一下，李世民从马上摔了下来，李元吉赶快过来夺了李世民的弓箭，并且勒住了他。正在这个时候，尉迟敬德带了骑兵赶来，一声大喝，一箭把李元吉射死了。李建成东宫的侍卫和齐王李元吉的侍卫看到这个情况，两千多人围攻玄武门，形势很紧迫。这个时候，李世民的部下割下了李建成和李元吉的头，拿到玄武门上。部下一看主人已经被杀，纷纷作鸟兽散。尉迟敬德拿了武器，冲到了后宫。李渊根本想不到会闹出这么大的事来，当时他老人家还在湖里的游船上，他看到尉迟敬德带着武器冲过来，才明白是怎么回事。尉迟敬德说：“太子和齐王作乱要杀害秦王，我们先来保护皇上。”眼看太子被杀，一批武士又包围着自己，李渊只好下令立李世民为太子。这个时候李世民才赶来，据说父子俩抱头痛哭。为了斩草除根，以李渊的名义下令把李建成、李元吉的十个儿子，也就是李渊的十个孙子，统统以叛乱罪杀掉。两个月以后，李渊又把皇位传给李世民，自己做了太上皇。这就是我们今天在唐朝的官方史书，也就是后人编的《旧唐书》、《新唐书》以及《资治通鉴》这些书中所记录的玄武门之变。如果根据这些记载，此次事变肯定是因为李建成、李元吉要加害于李世民，所以李世民才不得不采取措施提前杀了两个兄弟。

历史到底是不是这样呢？我们知道，中国现在留下的史书，特别是那些正史，往往都是胜利者的记录。尽管如此，如果我们仔细分析的话，仍可以发现一些蛛丝马迹、一些疑点。比如有这么一个细节，贞观九年（公元635年），当了十年太上皇的李渊去世了，这位唐朝的开国皇帝被奉为“高祖太武皇帝”，隆重安葬。可是就在葬礼举行的十天前，唐太宗通知史官，说要亲自看一看高祖皇帝和自己的实录是怎么写的。这些史官严格遵守传统的规矩，婉言谢绝。第二个细节是到了贞观十六年（公元642年）四月，唐太宗又问谏议大夫褚遂良：“你还负责记我的《起居注》吗？能让我看看吗？”（皇帝左右专门有人记录他的日常活动、言行，叫做《起居注》）褚遂良回答：“史官记录君主的言论和行动，好的坏的都要记录。这样才能够使君主不敢做坏事，从来没有听说君主自己拿来看的。”唐太宗就问：“那我如果有什么不好的事情，你也记吗？”褚遂良回答：“这是我的职责，不敢不记。”另一位黄门侍郎刘洎也在旁边补充说：“假如褚遂良不记的话，天下人都会记。”于是唐太宗又碰了一个钉子。

不过两个月以后，唐太宗忽然下令将十六年前被杀并且被追夺了太子封号的长兄李建成恢复为皇太子。原来，李建成被杀以后，李世民以唐高祖的名义，命令撤销太子的封号，给他一个称号叫“息隐王”。现在，李世民突然又恢复李建成太子的称号了。李元吉原来被称为“海陵剌王”，这时候也改为“巢剌王”。所谓剌，这个字就是说行为错乱，巢是个地名。为什么“海陵”要改成“巢”呢？历史书上也没有记载。我估计可能是因为当初夏朝最后一个君主桀是被放逐到了南方的巢，也许唐太宗以为把他的兄弟封为巢这个名称，要比封为海陵好一点。我们也弄不明白这件事情到底与唐太宗要看自己的《起居注》有什么联系，但这也传递出一点信息，就是唐太宗在对待他的哥哥、弟弟问题上已经感到了内心的压力，所以不得不采取一些弥补的措施。

第三个细节是又过了一年也就是贞观十七年（公元643年）四月，唐太宗的儿子、皇太子李承乾因为有罪被废为庶人，而他的叔父汉王李元昌也因为参与阴谋被杀。唐太宗当时曾经答应立自己最宠幸的第四个儿子也就是魏王李泰为皇太子，但后来又改变主意，立第九个儿子晋王李治为皇太子，这就是后来的唐高宗。魏王李泰被降封为东莱郡王，后又改封为顺阳王，表面是王，实际上是把他软禁在湖北西北的山区。几天时间内的一系列事件让唐太宗一度心力交瘁，他哀叹：“我被这三个儿子、一个弟弟搞成这样，想想活着实在没有什么意思啊。”说完就从座位上跌倒在地，还没等到周围的人把他扶起，突然拔出佩刀想自杀，被褚遂良一把夺下。我们简直不能想象，一向被人认为英明勇敢的唐太宗，竟会做出这种举动，可见他受到的打击之深。之后他亲自到太庙去祭拜，为了儿子李承乾的事向祖宗谢罪。李世民立太子反复无常，这到底跟他对待他的哥哥、弟弟那一幕有什么关系呢？

这一年的六月初一，出现了日食。日食其实是很正常的，但是古人把它看得很重。当时讲究天人合一，太阳被遮挡了，这就意味着皇帝有什么事，或者被奸臣蒙蔽了，或者他自己做了什么亏心事，总会引起大家的联想，连太阳上面出现黑子都马上会想到这意味着皇帝有什么过错，所以这次日食当然会引起唐太宗以及民间的联想。到了七月间，民间居然传出流言，说皇上要派恶鬼来挖人的心肝拿去祭天上的天狗星，一时间闹得人心惶惶，以至于唐太宗不得不派人到各地去辟谣，抚慰老百姓，闹了一个多月才平息下来。这些事是否与宫廷中的变故传到民间有关呢？我们现在已经找不到证据了。但是，这无疑促使唐太宗更加关注史官究竟给自己记了什么。

如果说前几次唐太宗只是询问一下，那么这一次他则明确下了命令。他向监修国史的宰相房玄龄提出要求，说自己的用心和以往的君主不一样，他要亲自阅读国史，以便了解自己以前的错误，作为今后的警戒，所以要求房玄龄按顺序整理《起居注》并呈上来。谏议大夫朱子奢极力反对，说：“陛下身负圣德，言行从来没有过失，史官记载自然是尽善尽美，所以陛下如果要查《起居注》并无不妥。但是从此以后，如果成为一个制度传下去，我恐怕到了您的玄孙、曾孙辈难免有达不到上智标准的君主会文过饰非，史官如果如实记了，也许就要受刑罚惩处。这么一来，史官为了保全自己、避免后患，肯定会逢迎顺从皇上的旨意。如果这样，悠悠千载的历史还能相信吗？我想这就是历来不允许帝王察看自己历史的道理。”

但唐太宗不为所动坚持要看，房玄龄没有办法，只能和许敬宗等人删改了《高祖实录》和《太宗实录》各二十卷敬呈御览。其实，唐太宗最关心的是实录中的哪一部分，大家都心知肚明，所以史官们在这上面已经下了功夫，总之我估计已经写得他们认为能让唐太宗比较满意了。

唐太宗看了有关玄武门之变的记载以后，嫌他们写得不好，认为太隐晦了，没有把该写的都写出来。他说：“当初周公杀了管叔、蔡叔才使周朝得到安定，季友毒死了叔牙才使鲁国太平。”可见唐太宗的意思是，只要使国家安定，必要的时候杀了宗室大臣都是应该的，所以他又说：“我这样做是为了安定社稷，史官执笔的时候，何劳再专门曲意隐瞒呢？应该加以修改，直截了当把事实记下来。”有了唐太宗这样明确的指示，以房玄龄为首的这些史官自然只能体察圣心，他们就将这两朝《实录》中有关的文字进行修改，一直修改到唐太宗满意为止。这就是我们今天能够在《旧唐书》、《新唐书》和《资治通鉴》中所看到的玄武门之变，也就是长期以来流传的这样一种说法。

唐太宗那样做真的就把所有的历史痕迹都消除了吗？难道玄武门之变的真相就这样被长期隐瞒了吗？不见得。其实只要我们认真发掘的话，就算从现成的史料中还是能够找到蛛丝马迹并且大致复原出历史真相。

这样一种由史官记录历史包括记录君主言行的制度是从什么时候开始形成的呢？据说上古三代的时候就有了。在君主身边有两类人：一类是占卜的，负责有重大事件时卜卦，判定吉凶；另一类就是史官。中国的史官也有人说是从巫师转化过来的，他们负责把历史记下来，不受君主的影响，他们要独立，是好是坏都要记下来。

据说齐国大臣崔杼发动政变把国君杀了，史官就记下来，“崔杼弑其君”。崔杼觉得很丢脸，所以就把那个史官杀了。杀了这个史官，史官的兄弟接替其职务，崔杼问他怎么写，拿来一看，仍是“崔杼弑其君”。崔杼又把这个史官杀了。史官的另一个弟弟又继任，还是要这样写。当时因为听到这个消息，已经有人准备好了，如果崔杼敢再杀第三位史官，他们还继续这样写。最后崔杼害怕了，这个记录也就留下来了。

那些帝王君主为什么害怕别人把他们的历史记载下来呢？我想大概是因为他们认为，自己虽然死了，但还有子孙，如果史官把自己的缺点特别是把那些见不得人的事记下来的话，对自己、对子孙都是不利的，并且还有道义上的谴责，所以就产生了一种恐惧。当然，我们现在看了唐太宗这一幕就可以明白，其实有的时候记录下来的历史并不会完全实事求是，史官们还是逃不出专制集权的束缚。

唐太宗煞费苦心修改了历史，而唐朝一代之后所有的皇帝都是他的子孙，当然就没有人敢为玄武门之变翻案。但是到了宋朝，就不断有人揭露这些史料中存在的矛盾。因为唐朝虽然修改了官方的历史，但是来不及修改民间记录的历史，所以总有一些记载留了下来。将这些记载与官方记载进行对比的话，就会发现两者之间的矛盾。

首先，唐高祖是在什么条件下发兵反隋的？唐高祖李渊本来是隋朝的官员，当时隋炀帝让他在晋阳也就是今天山西太原做留守。李渊起兵反隋是在公元617年，当时李世民只有十九岁，而他的哥哥李建成已经二十九岁了。根据唐朝官方的记载，李渊对反隋一事举棋不定，简直是个窝囊废，很多重大的决策都是受到李世民的影响。其中就记载，当时李世民一再催促他赶快起兵，但是李渊犹豫不决。此时李建成和李元吉还在河东，也就是山西东南一带。李渊因为抵抗突厥人时打了败仗，隋炀帝一度要把他押解到江都去治罪。这种情况下为什么李渊还不愿意起兵反抗呢？其实他是在等李建成和李元吉从河东回到晋阳，然后才能起兵。为什么？如果李渊公开反叛的话，他留在河东的两个儿子就会有生命危险，因为河东还在隋朝的控制下。

我们从一本叫做《大唐创业起居注》的书里找到了这样的记载，李渊告诉李世民：“我之所以不早起兵，是因为你们兄弟还没有汇集起来。”《大唐创业起居注》是谁写的？是一个叫温大雅的人，他曾经担任李世民的秘书。李世民的秘书总不会专门说反对他的话或者故意歪曲这个事实吧！李渊起兵不久，李渊的侧室万氏所生的儿子李智云就被隋朝捕杀了。李世民明明知道自己的哥哥、弟弟还在隋朝控制地区，却催着李渊赶快起兵，岂不是早就想借刀杀人吗？如果说他连这一点都没有考虑到，可见他的智商也不是很高，这是第一个漏洞。

第二个漏洞，唐朝的官方史书里都说李建成、李元吉这些人在唐朝建立过程中没有功劳，预先也没有参与和李渊之间的密谋，因为没有功劳所以就怀疑自己的地位不稳固。其实是怎么回事呢？温大雅的记载也完全不同。李渊为什么让李建成到河东去活动？因为河东是军事战略要地，李建成留在那里有一项特殊使命，那就是结交当地的豪杰。李建成果然没有辜负父亲的期望，他在那里大量撒钱，很客气地对待那些有本领的人，于是他得到了当地民众的拥护。等唐朝的军队打到霍邑的时候，河东沿黄河的老百姓争先恐后送来了渡船，帮助李渊的军队渡黄河，可见李建成在这里的活动已经收到了成效，怎么能说他没有功劳呢？他不仅参与了策划，并且预先为李渊起兵做了铺垫，打好了基础，使李渊能够顺利地从太原出发进入关中。李建成和李元吉从河东赶回太原以后，就跟李世民一起指挥了关系到他们事业成败的首次大战，一举攻克了西河城，从此安定了后方，奠定了进军关中、直取长安的基础。而在唐朝的正史史料里，对这样一个重要的战役，只提到李世民奉了李渊的命令去征讨西河，却没有提到李建成的功绩。实际上，西河之役以后，李建成就被封为陇西公，统率左军，而李世民被封为敦煌公，统率右军。可以说在前期一系列的军事活动中，比如定西河、取霍邑、包围河东、屯兵永丰、据守潼关、攻克长安等，李建成都是直接参与者和指挥者。连属于李世民一党的温大雅都做了这样的记载，当然，他写这本书时还没有预测到李世民兄弟之间以后的绝情，但是也不会贬低自己的主上李世民、抬高李建成，应该讲他的记载比唐朝官方的记录、比经过修改的《高祖实录》、《太宗实录》更加真实可信。

李渊平定长安以后，自己称帝，并马上封李建成为太子，李世民为秦王，李元吉为齐王。作为储君，李建成主要是帮助李渊处理日常政务。史书上还说，唐高祖怕他不熟悉政务，只要不是最重要的军国大事，统统让这位太子去处理作为锻炼，而且派了两位德高望重的老臣李纲和郑善果辅佐他。李建成是窦皇后所生，是嫡长子，立他为太子名正言顺。李建成为大唐的创建也立下了赫赫战功，他还掌握着东宫独立的一支武装——长林军，并且又获得了四弟齐王元吉的支持。高祖最信任的宰相裴寂是李建成忠实的支持者，唐高祖宠信的两个妃子张婕妤与尹德妃也经常在唐高祖面前说李建成的好话。可见李建成接班人的地位是非常稳固的，完全没有必要再搞什么阴谋诡计。再来看唐太宗李世民，他当时是秦王，是次子，在正常的情况下绝无可能做皇帝，除非发生意外或者采取政变夺权，所以只有李世民才有必要背着唐高祖和李建成进行秘密活动。

李世民有没有这个野心呢？其实早有端倪。即使在《旧唐书》里也可以看到这样的证据。《旧唐书·杜如晦传》里说李世民平定长安以后封了秦王，手下很多官员都被调到外地去做官，他心里感到不安。这时候，他的谋士房玄龄告诉他：“其他人走得再多也不用可惜，但是杜如晦不同，他有辅佐帝王的才能。如果您只是想当一个藩王，安心做秦王，那么杜如晦这种人是发挥不了太大作用的，但是如果您想经营四方、占有天下，非此人莫属。”李世民听后大吃一惊，说：“你要不说，我差一点失掉这个人才。”所以赶紧把已经被外放的杜如晦调了回来。

这些对话绝不会是出于史官的杜撰，肯定是贞观年间史官的实录，而这个实录无非是要显示李世民的英明——他早就看中了这个人才，但是却在无意中暴露出他早就有了一争天下的图谋。当然，在这个争夺中，唐高祖李渊的态度是非常关键的。东都之役以后，李世民以洛阳为基地逐渐扩充自己的势力。武德四年（公元621年），李世民设立了文学馆，把杜如晦、房玄龄、长孙无忌等所谓“秦府十八学士”召集在一起，在他的武将中间又有所谓“八百勇士”。这就引起了唐高祖的不满，所以在武德五年（公元622年）的时候，唐高祖就对宰相裴寂说：“这个孩子带兵的时间长了，又掌握了很大的权，被那些读书人教坏了，不再是我原来的孩子了。”可见唐高祖已经洞悉了李世民的野心，还曾经当面斥责李世民：“皇帝是有天命的，不是靠智力就可以获得的，你何必那么急着想要呢？”李渊在确定接班人这个问题上，态度始终没有变化，从来没有倾向于李世民。从那时候开始，李渊就限制李世民的军政权力。这一年四月，李渊将李世民的兵权转归齐王李元吉。不久，又罢免了李世民陕东道大行台、都督山东河南河北诸军事的职务，并把这个职务交给了太子李建成。陕东道大行台、都督山东河南河北，就是说以洛阳为中心整个关东原本都是由李世民管辖的。这个职务当然非常重要，所以李渊就把这个职务从李世民手里拿来交给了太子李建成，接着又把李世民的心腹房玄龄、杜如晦这些人调派到其他地方，不让他们集合在李世民身边。所以李世民在发动玄武门之变的前夜召见这些人密谋的时候，他们都是化妆后悄悄回来的。在这种情况下，皇位的合法继承人——太子李建成如果要除掉企图篡权的李世民，应该是相当容易的。

我们知道，后来成为李世民忠臣的魏徵以敢于犯颜直谏而名扬天下，为人正直的他当时正是李建成的谋士。大家想想看，要是李建成真是像唐太宗所描述的那样荒淫无道，魏徵怎么肯做他的谋士呢？当时魏徵也劝太子应该早一点把秦王除掉。尽管李建成也采取了不少维护自己地位、打击秦王势力的行动，但始终没有采纳魏徵除掉李世民的建议。

到了武德七年（公元624年），矛盾越来越尖锐。齐王李元吉自告奋勇要为李建成除掉李世民。据说李元吉让他的护军宇文宝躲起来准备刺杀李世民，但是被李建成发现了，李建成下不了手就制止了他们的暗杀行动。后来的史书上说，李建成日夜在李渊面前说李世民的坏话，这到底是不是事实呢？退一步讲，就算真的都是事实，也只能说明李建成想让他的父亲做主，按照正常的程序解决兄弟之间的皇位之争，而不愿意骨肉相残。玄武门之变之前，李建成已经接到了密报，说李世民在李渊面前状告太子和齐王淫乱后宫，李渊准备找他们兄弟三人当面对质。当时李元吉主张把军队组织好，然后假托有病不去以便观察形势。但是李建成却认为既然父亲召见，就应该跟弟弟一起去见父亲并亲自说明情况，所以他没有采取任何措施，坦然入宫，可见的确是“心颇仁厚”。而李世民在不利的形势下，为夺取皇位，只有发动政变对自己的同胞兄弟下手。

由于唐太宗和贞观史臣合谋篡改了历史，我们今天要完全复原出玄武门之变的真相已经不可能了。但是我们完全可以推测，这是唐太宗蓄谋已久的一场政变，而太子建成跟齐王元吉却毫无戒备，以至在获得了明确的情报以后，也没有采取对策，遭到伏击后才夺命而逃。在武力威胁下的唐高祖李渊，也只能老老实实宣布儿子建成、元吉的罪状并杀死十个年幼的孙子，改立李世民为太子。转移权力的手续完成后，他这个皇帝已经没有什么用了，所以又老老实实做了太上皇。

其实在二十二年前，也就是隋文帝的晚年，也发生了类似的一幕。据说太子杨广因为有被废掉的危险，于是发动了宫廷政变，杀死了他的父亲和已经被废掉的太子杨勇。所不同的是，发动政变的人已经当了接班人，只是因为位置受到了威胁。隋文帝知道了杨广的种种恶行，这使杨广感到了威胁，所以就把他父亲给杀了。我们想，要是当初李渊不愿意接受李世民杀掉兄弟的事实、不主动配合的话，那么尉迟敬德带的这些武士完全可以制造出另一个结果，也许历史书上就能看到说唐高祖李渊突然病死了，因为他当时已经六十岁。隋炀帝是作为一个亡国的暴君被记入历史的，他的恶行被完完全全地记录了下来，而导演了一场宫廷政变的李世民则被视为大唐帝国的缔造者。提到唐朝历史，很多人往往只知道唐太宗，而不知道在唐太宗之前还有他的父亲唐高祖李渊。

我们可以看到，历史的事实是一回事，历史的事实怎么样记录又是另一回事。这也就使我们更加明白唐太宗晚年为什么千方百计要改写那一段本来已经记载得很明白的历史。不过话说回来，我们评价一个历史人物，并不能只用道德的标准，而要根据他全部的功过作出评价，尤其是对帝王和政治领袖，我们主要还是应该看到他对当时所起的作用和对以后历史所产生的影响，不必过于注重他个人的品德和他的私生活。尽管李世民是通过这样一种残酷卑劣的手段成了唐太宗，但是唐太宗的历史贡献还是应该得到充分肯定。谁当皇帝，只是一个个人的问题，但是当了皇帝以后做了什么，那就关系到国家命运，关系到历史。从今天我们所了解到的唐朝历史来看，应该充分肯定唐太宗的贡献，毕竟唐朝从这个时候开始走向了一个繁荣发展的阶段。

当然，我们对史料也要认真分析，比如以前有的书上会这么写，因为唐太宗得到了各族人民的拥护，所以很多少数民族都给他上了一个尊号，称他为“天可汗”。我们知道，北方一些少数民族把首领称为“可汗”，他们把唐太宗称作“天可汗”，这可以说是最高级别了，是不是唐太宗真的如此受到那些少数民族的拥戴呢？历史也给我们留下了一些记录。被唐朝灭掉的突厥人留下了一些碑刻，这些石碑现在还在，通过破解上面的文字，我们得知突厥人记载的是他们家破国亡的历史，他们可不会歌颂“天可汗”。历史是很复杂的，不是唐太宗自己修改就能把真相完全遮蔽的。要评价一个历史人物实在是不容易，有些地方见仁见智也是难免，但不管怎么样，我们今天了解历史人物还要看他对历史的全面影响。
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冯道长乐

当是时，天下大乱，戎夷交侵，生民之命，急于倒悬，道方自号“长乐老”，著书数百言，陈己更事四姓及契丹所得阶勋官爵以为荣。自谓：“孝于家，忠于国，为子、为弟、为人臣、为师长、为夫、为父，有子、有孙。时开一卷，时饮一杯，食味、别声、被色，老安于当代，老而自乐，何乐如之？”盖其自述如此。

——《新五代史》

中国人有两句话，一句是“生不立传”，即一个人活着的时候，别忙着给他写传记。为什么？因为好多事都弄不清楚，而且只要人还活着随时都可能会发生改变。还有一句话是“盖棺定论”，也就是一般说来，等到这个人死了，棺材盖子往棺材上一盖，就可以给他定论了。但实际上没有那么简单，不要说棺材盖子盖上，有的人死了多少年还可能给他翻案。什么道理？因为评论一个人首先要根据史实，但并不是说他生前或者死了以后有些事情马上就能弄清楚。还有，同样一件事会有不同的评价，时代变了，价值观念变了，评价也可能改变，所以并不是说盖棺就定论了。

我们来看一个具体的人，他就是生活在五代十国时期的冯道。五代十国在唐朝灭亡以后到北宋建立之前，五十多年间换了五个朝代（梁、唐、晋、汉、周）。除了这五个朝代以外，北方还有契丹人建立的辽朝，同时还存在着十国。如果把所有的分裂割据政权算在里面，还不止十国。除了国内的冲突以外，还有民族的冲突，比如当时契丹人对于汉族来讲就是异族。实际上，建立梁、唐、晋、汉、周的不都是汉人，其中好几个朝代的建立者是沙陀人，也就是突厥人的一支。生活在这样一个时代当然是很不容易的，但是冯道做了几朝的宰相，并且一直活到七十三岁，在五代这样的乱世实属不易。所以，有人称冯道是不倒翁，他也一度自称“长乐老”。在冯道刚去世的时候，包括修《旧五代史》的时候，对他的评价还是比较高的，但是到了欧阳修撰《新五代史》的时候就不一样了，对他作出了完全相反的评价。欧阳修强调读书人要讲气节，而冯道把气节都丧尽了，因为他历仕四个朝代，在六个皇帝手下做过宰相。用现在的话讲，不就是有奶就是娘吗？一点气节都没有。欧阳修把冯道贬得很低，认为这样的人不足挂齿。刚开始的时候，我也很赞成这样的说法。但是慢慢地，随着对历史了解的增加，我觉得事情没有那么简单。我们该怎么来看冯道？首先还是要看基本的史实，冯道究竟是个什么样的人、做过什么事。

冯道生于公元882年，公元954年因病去世，瀛洲景城人，也就是今天河北交河东北这一带。唐朝末年，他先投奔了刘守光，做了参军，也就是秘书。刘守光败了以后，又改投河东的一个监军张承业，在张承业手下当巡官。张承业看他文章写得好，品行端正，就把他推荐给了晋王李克用。李克用是沙陀人，前面已经说过，沙陀人是突厥人的一支，但李克用已经在中原呆了不少时间，而且因为对唐朝有功，被赐姓李，这意味着他和唐朝皇帝是一家人了，所以李克用的后代建立的朝代就还沿用唐的名称，历史上叫做后唐。冯道投奔李克用之后，担任河东节度掌书记。后唐庄宗的时候，冯道任户部尚书，这就正式踏上仕途了。到明宗的时候，冯道已经担任宰相，成为文官中最高的一位。之后石敬瑭取代后唐建立后晋，石敬瑭和他儿子在位期间，冯道继续担任宰相。契丹人灭了后晋，他照样担任太傅。刘知远建立后汉，他担任太师。后周取代了后汉，他依然担任太师。冯道一直是文官中最高级别的官员。周世宗柴荣要出兵征北汉，冯道认为没有把握，所以极力劝阻，激怒了周世宗，不让他跟随军队一起出征，让他负责监修周太祖郭威的陵墓。当时冯道已经病了，郭威的葬礼完成后不久，他就去世了，但依然被周世宗追封为瀛王。一个文官被追封为王，说明他当时的声望的确很高。

冯道去世以后的一段时间里，就是五代末年到北宋初，世人对他的评价一直还是很高的，当时修的《旧五代史》中基本上把他看作是正面人物。但之后到欧阳修编《新五代史》时，对他的评价就不同了，欧阳修称他无廉耻。但有一点，就是欧阳修对冯道的基本事实并没有否认。也就是说，尽管对冯道的评价不同，但《新五代史》和《旧五代史》所记的冯道的行为基本是一致的。他的行为怎么样呢？说他很刻苦，生活方面非常节俭，在军中当秘书的时候住在草棚里，也不用床，就睡在草上。他的俸禄是和自己的随从、仆人一起花的，跟他们吃同样的伙食也毫不在意。在当时那样的乱世，有一次有将士抢到了美女，非要送给冯道，他当然不愿意，实在推不过，就另外找一间屋子把那个美女养着，等找到她的家人以后，再把她送回去。冯道的父亲去世了，根据当时的规矩，他要辞职回乡。回到老家的时候，正好遇到大饥荒，冯道家里多少有一点钱财，他倾尽所有去救济乡民，自己却住在茅屋里，还亲自耕田背柴。他倒也是能文能武，这些活都会干。冯道看到有些人家里农田荒芜是因为饿着肚子或者家里人死了而没有办法耕种，他就夜里悄悄帮人家耕种。主人知道以后登门感谢，他却说这没有什么值得感谢的地方，都是应该的。又因为他当过官，地方官就给他送礼，但他一概不收，可见冯道个人品行的确是很高尚。

冯道当官的时候也经常利用各种机会对统治者提建议。后唐天成年间，局势比较稳定，相对风调雨顺，冯道这个时候反而对皇帝讲了一段他的经历。他说自己之前曾出使到中山，经过太行山中间井陉天险的时候，因为害怕马万一有个什么闪失，所以小心翼翼紧紧握着缰绳，倒没有出事；但后来到了平地，没有什么顾虑了，结果突然之间从马上跌下来受了伤。冯道的意思是说，在危险的境地因为考虑周到，反而比较安全；到了相对安全的地方，却因放松警惕而易发生危险。所以他提醒皇上不要因为现在丰收又没有战事就纵情享乐。皇帝听后又问他，现在丰收了，老百姓的生活是不是有保障了呢？冯道就说，粮价高了百姓买不起饿肚子，粮价低了农民的粮食不值钱也会受到损伤，历来都是这样的。

还有一次，临河县向皇帝进献了一个玉杯，上面刻着“国宝万岁杯”。皇帝当然很喜欢，拿来给冯道看。冯道却说，这不过是前世留下来的有形的宝，而皇帝应该珍视的是无形的宝。皇帝就问他，什么叫无形的宝？冯道说，仁义才是皇帝的宝，接下去又讲了一番关于仁义的道理。后唐皇帝唐明宗是一介武夫没什么文化，冯道讲了一番后，他还不太懂，又不好意思多问，只好之后又找了其他文人给他作了一番解释，这才多少明白一点道理。冯道担任宰相以后，凡是有抱负、有知识、没背景的人都尽量提拔重用，而唐朝末年以后留下来的那些世家显贵或办事浮躁的人必定被他抑制或者受到冷遇。关于这一点，不同的史书里都是一致肯定的，可见这基本上都是事实。后唐明宗时期，冯道还利用他掌握的实权做了一件非常有意义的事，那就是把原来刻在石碑上的儒家经典统统雕版印刷，根据记载这是中国历史上第一次把儒家经典用雕版印刷发行。当然，这也是由于当时中国的雕版技术已经非常成熟了。但是在五代这样一个乱世，居然还能完成这么大的文化工程，应该肯定它的历史贡献，其中起主要作用的就是宰相冯道。

大家可能说冯道这个人的人品倒是不错，也做了不少好事，那么欧阳修为什么要称他“无耻”呢？连司马光在修《资治通鉴》的时候也骂他是“奸臣之尤”，意即奸臣里最厉害的。即使是对他基本肯定的《旧五代史》，一方面赞扬他的品行如同古时候那些了不起的人，深得大臣之体，但另一方面也不得不对他的“忠”提出了疑问，说他一生侍奉了四个朝代，做了六个皇帝的宰相，能称得上忠诚吗？我以前看范文澜的《中国通史》，书里面用很大的篇幅批判冯道，主要也是针对他的政治道德。这些话单独来看都对，但是要是联系冯道所处的实际环境的话，恐怕还是值得重新考虑的。欧阳修对冯道提出批评时大义凛然，但我们知道欧阳修生活在一个承平之世。宋太祖赵匡胤曾定下规矩，要优待士大夫，所以整个宋朝读书人的待遇都很好。宋朝基本上很少杀官吏，做官的如果犯了罪，最多流放到南方或者海南岛，一般是不判死刑的。对一些犯错误官员的惩罚往往只是降职，调到一个比较偏远的地方。欧阳修几经沉浮，还能够官居一品，死了以后还被赠予“文忠”的谥号。但问题是如果欧阳修也生活在五代的话，他会怎么办？五代时期的君主、朝代像走马灯一样地换，所以欧阳修对冯道的道德审判恐怕没有放到冯道所处的特殊历史阶段中加以考察。与欧阳修相比，冯道是非常不幸的，他处的时代是中国历史上改朝换代最最频繁的时期，他的仕途经历了后唐、后晋、后汉、后周，还有契丹人建立的辽朝，总共十个皇帝，历时三十一年。也就是说，他差不多平均每隔六年要侍奉一个新的朝代，这些皇帝中在位时间最长的后唐明宗和后晋高祖也只有八年。如果冯道生活在康熙、乾隆年间。三十一年甚至还不到皇帝在位时间的一半，更不用说改朝换代了。而这几个朝代基本都是靠阴谋与武力夺取政权的，契丹则是趁乱入侵。十个皇帝中除了个别稍微像样些，大都劣迹斑斑，可以说都是暴君、昏君。比如说晋高祖石敬瑭，他就是历史上有名的靠出卖领土引狼入室的“儿皇帝”，他为了自己能当皇帝，不仅把燕云十六州割让给契丹，而且认比他年纪还小的耶律德光做父皇帝，自称儿皇帝。

按照儒家的标准，这些皇帝都是“乱臣贼子”、“昏君暴君”，但事实上他们又统治了天下，连欧阳修也承认他们的正统地位，把他们列入本纪。本纪就是正史里写皇帝的部分，所以不管承认也好、不承认也罢，这五个朝代是中国历史的一部分。那十个皇帝虽然大都昏庸无道，但是他们曾经是天下的统治者。所以说，当时的冯道又能怎么办？除非做隐士。诸葛亮有一句话叫“苟全性命于乱世”，但最终诸葛亮还是没有苟全，他也出仕了。若真是一直苟全下去，今天我们不会知道历史上还有一个冯道。所以即使乱世亦出仕，毕竟治理国家的事务总归要有人去做。如果当时有本领、有品德的人都苟全性命到桃花源去了，难道这个天下真的要全部交给那些“乱臣贼子”，让他们到处杀人放火吗？难道就让刽子手来管理天下吗？

欧阳修在批判冯道的时候，对比树立了另一个典型。我当时看了这一段话感到毛骨悚然，为什么？这个典型实在太厉害了。欧阳修说五代的时候，跟冯道同时的一个山东人叫王凝，在虢州也就是今天的河南灵宝做官，是虢州的司户参军。他在任上死了，因为没有什么积蓄，他的妻子李氏就带着儿子把他的遗骸送回故乡。当李氏带着孩子走到开封的时候，到一家旅馆去投宿。店主看她只身一个女人，又带了一个孩子，心里有疑问，就不许她留宿。李氏看天色已晚，怕带着一个孩子到外面不方便，所以不肯走。店主人就拉着她的手，要把她拖出去。李氏仰天大哭，说：“我作为一个女人，不能够守节，这只手难道可以随便让人拉的吗？这已经玷污了我的身子！”所以马上抢过一把斧头把自己的手砍断了。围观的路人对她都表示赞扬。欧阳修明知道这件事未必是真的，也许只是一篇杜撰的小说，但是却评论道，一个女人尚且这样，冯道难道就不能自爱吗？从李氏这个例子我们不禁会想，虽然欧阳修赞扬她这么做有廉耻之心，但像李氏这样宁可砍断自己的手臂也要守住所谓的“节”，究竟是不是值得？另一方面，如果欧阳修要求冯道以及当官的人都学李氏的话，那么我们算算看，从公元907年朱温代唐一直到960年赵匡胤黄袍加身，这五十多年间如果大臣只忠于一个皇帝，或者忠于一个朝代，那么至少要自杀六次，这样恐怕到宋朝开国的时候，文人都死光了。欧阳修如此批判冯道，他自己又做得怎么样呢？《宋史·欧阳修传》里提到，他几次被人诬蔑，他有什么反应呢？最多也只是要求辞职，并没有像他讲的效仿李氏那样断臂，或者以死明志、以死守节。所以，这件事情如果我们现实一点来看的话就应该明白，冯道处在这样一个乱世中，他如果要负起作为一个官员的责任的话，恐怕没有像欧阳修事后指责的那么简单。

冯道的另一个污点是对契丹人的态度，因为那个时候冯道做过后晋高祖石敬瑭的宰相。石敬瑭为了讨好契丹，派冯道出使契丹，认为只有冯道这样地位声望的人，才能够到契丹完成任务。冯道经验丰富、老于世故，知道不去是不行的，所以索性表示心甘情愿。到了契丹，契丹皇帝想让他留在契丹，问他愿意不愿意。冯道话讲得很漂亮，他说：“南朝是子，北朝是老父，对我来讲都是主子，没有什么区别，要留就留吧！”实际上他是不是真想留在契丹呢？冯道把契丹赏赐给他的东西统统都卖了用来买炭、买柴，对别人说北方冬天太冷，老年人受不了，所以多备一点木炭，多打一点柴火，看上去他好像要长期住下去了。契丹皇帝后来同意他返回了，他又三次上表要求留下来，三次都被契丹皇帝拒绝，之后他又拖了一个多月才慢慢上路，路上边走边歇，走了两个月才走出契丹，跟着他的人表示不理解，问他：“得到命令可以离开了，逃之唯恐不及，你怎么走得这么慢？”冯道说：“走得再快有他们的骑兵快吗？”要说冯道心甘情愿留下为契丹服务这倒未必，这不过是一种韬晦的手段。

契丹灭了晋朝后，辽太宗耶律德光到了开封，召见冯道。见面后耶律德光问他：“你为什么会来见我啊？”冯道倒回答得很干脆：“我手里无城，没有根据地，也没有兵，怎么敢不来？”耶律德光又问他：“你是一个什么老东西啊？”冯道就回答：“我无才无德，又蠢又顽固，就是这么一个老东西。”耶律德光听了以后转怒为喜，说：“既然这样你就继续担任太傅吧。”有一次，耶律德光又问他：“怎么才能解救天下老百姓？”冯道说：“现在就是佛祖在世也救不了，只有靠皇上您了。”尽管冯道服从了契丹人，但是应该承认，由于他担任了这个职务，多少缓解了契丹残暴的举措，使他能够在暗中保护汉族的士人。后来契丹人决定撤退，把冯道和其他汉族大臣一起统统带走。冯道被迁到常山后，发现有不少中原士女被军队掠来，于是就拿出钱，把她们都赎出来暂时寄养在尼姑庵，为她们寻找到家人以后再把她们送回去。不久，耶律德光死了，汉人军队起来反抗辽兵，冯道就到战地去慰问将士，使军心大振。以后失地收复了，汉族军民也渐渐安定了下来。

对上述这些事情怎么分析呢？当然，我们可以批评冯道出使契丹或者为了贪图后晋的爵禄而应辽主之召到开封是与敌为伍的行为，但不能说他这样做仅仅是为了自己的利益。为什么？因为当时契丹军队只占领了开封这一带，他自己如果不到开封去，并不会有什么危险。而以他的身份，如果去投奔其他的割据政权，肯定也会受到欢迎。但他冒着风险从敌人还没有占领的地方到被敌人占领的首都去，直接跟对立政权的将领打交道，这说明什么？当然，当时也有一批文武官员“卖国求荣”，争着当儿皇帝、孙皇帝，对辽国唯命是从，也有人趁机烧杀抢掠、大发横财。比较起来的话，冯道虽算不上是大智大勇，但他的作为毕竟对局面的稳定还是有好处的。所以这就有一个问题了，像冯道这样称得上知识分子的人在乱世到底应该如何处事？这也是长久以来这么多人试图通过冯道来寻找在乱世为人处事道理的原因。

一个人处在乱世，应该怎么来实现自己的价值？怎么来发挥自己的作用呢？司马光和欧阳修认为，“君有过则强谏力争，国败亡则竭节致死”。这就是说，皇帝如果有过错，一定要跟他争论，一定要使他有所认识；等到国家即将败亡了，那就要为他效忠，这样才算忠。但是他们也知道，唐朝以后出现了五代的乱世，“群雄力争，帝王兴废，远者十余年，近者四三年”，在这种情况下，如果要求臣子、知识分子一次次为尽忠而死是办不到的，于是他们又提出一个标准，“邦有道则见，邦无道则隐，或灭迹山林，或优游下僚”，就是说如果这个国家比较讲道、有道，能够治理，那么就出来做官；当这个国家无道、不讲道理，乱了，那么就应该隐居山林，或者在下面做一个小官。根据这个标准来看冯道，无论邦有道还是邦无道他都不隐，一直在做官，而且不做小官，都是做最大的官，这就不行了。我们想想看，他们这些话有可行性吗？在乱世之中，有几个人可以安逸地做隐士，没有钱、没有势、没人保护，隐得了吗？在专制社会里，皇帝跟统治阶层会让你隐居吗？

明朝的开国皇帝朱元璋就曾创造一条新的法律，说士大夫如果不愿为皇上所用，可杀头、灭族。也就是说，士人连选择不合作的自由都没有了。天地虽大但能躲到哪里、隐居到什么地方去呢？再说，大官跟小官有没有严格的区别、本质的不同呢？当大官是失节，当小官就不是失节了吗？我们知道，实际上在乱世无论大官、小官都不得不服从现实，大官要做的事小官往往更加推辞不掉，所以我觉得这个道理是讲不通的。相反，在这样一个时代，百姓要继续生活，社会的秩序还要维持，像冯道这样的人，尽管他不具有道德榜样的力量，但是如果在不脱离当时实际的情况下，我们对他的行为还是应该予以一定程度上的理解。当然，对冯道这个人以及他的历史作用、有关他的道德争论还会继续下去，但是我们评价一个历史人物不能离开历史事实，首先要看他做的是什么事，看他在当时起了什么作用。

冯道晚年曾经写过一篇文章叫做《长乐老自叙》，他在文中说：“我不能为皇帝实现统一、安定八方，有愧于我历来担任的这些官职。”他说这话，可见他对自己也不敢充分肯定。但是我们设身处地想一想，在当时这样的乱世，冯道这样的人是不是一无是处呢？没有了这样的人，是不是有更好地消除当时社会矛盾、为百姓服务的办法呢？这也是我举出冯道这个例子来跟大家一起分析探讨的原因。
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亡国诸君

太宗即位，始去违命侯，加特进，封陇西郡公。太平兴国二年，煜自言其贫，诏增给月俸，仍赐钱三百万。太宗尝幸崇文院观书，召煜及刘，令纵观，谓煜曰：“闻卿在江南好读书，此简策多卿之旧物，归朝来颇读书否？”煜顿首谢。三年七月，卒，年四十二。废朝三日，赠太师，追封吴王。

——《宋史》

五代十国的人物中，除了冯道，还有不少值得我们去了解。这里再说说两个人物，并且进行对比。一个是南唐后主李煜，他是在公元978年去世的。另一个是钱俶，很巧，也是在978年，他不得不做出最后的抉择：上表献出吴越国的十三州、一军、八十六县。这两个人是同时代的人，选择不同，结局也不同。

北宋太平兴国三年也就是公元978年的3月，在开封城一座住宅里，李煜结束了他四十二岁的生命。这位前南唐国主三年前刚刚由“违命侯”改封为“陇西郡公”，也许在他生命最后的时刻，他又在吟诵自己写的那首词：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”他死得不明不白，有人说他是被毒死的，有人说他是在忧愤中病死的。他死了以后，宋朝皇帝追赠他为太师，又追封为吴王，为了表示对他的哀悼，还专门停止朝会三天。

但是另一个人的死却又是另一番景象。十年以后的端拱元年即公元988年8月24日，刚刚被改封为“邓王”的前吴越国王钱俶正在欢庆他的六十大寿，朝廷特意派使者赐给他很多贺礼，还赏了他宴席。一向对朝廷极其恭敬的钱俶一直饮至日暮时分。可是当天夜里，钱俶突然死亡。皇帝专门发表了哀悼的文告，追封他为“秦国王”，还赐谥号“忠懿”，停止上朝七天，特地派使者护送他的灵柩归葬洛阳，可谓备极哀荣。这个时候距离五代十国最后一个割据政权北汉被灭已经十年，投降宋朝的这些前国君中只剩下北汉国主刘继元还活着。刘继元在两年前被封为保康军节度使，安置在非常闭塞的房州，也就是今天湖北的房县。三年之后，刘继元也死了。

在中国历史上，宋朝对待亡国之君应该是最优厚的。尽管有好几位君主死得不明不白，但最后无不被厚葬，子孙也享尽荣华富贵。但是由于这些前国君对待被统一的态度不同，遭遇有很大的差异。两个极端例子就是李煜和钱俶。

我们先来看看南唐主李煜是怎么对待赵匡胤统一的。后周显德三年也就是公元956年，周世宗柴荣亲征南唐的淮南，两年以后就完全占据了南唐长江和淮河之间的土地，兵临长江。南唐主李璟只能求和，把江北的十四个州、六十多个县都割让给北周，划江为界，向后周称臣。南唐主在国内也不敢称皇帝了，只称国主，使用后周的年号，南唐降到了属国的地位。赵匡胤取代后周建立北宋以后，李璟继续保持恭顺，每年上贡大量的金银土产。到了宋太祖建隆二年也就是公元961年，李璟死了，李煜继位，李煜对宋朝更加小心谨慎。李璟死了，李煜想追封他为皇帝，但是又不敢，因为李璟死前已经只称国主了。为了这件事，李煜还专门派特使到北宋去请示，得到宋太祖的批准以后才敢追封。

宋朝军队中有一些原来是南唐将士，他们自己投降了，家属还留在南唐境内，宋朝就命令李煜把这些家属都送到北方去，李煜也完全照办。李煜每次得知宋朝出兵打了胜仗或者有什么喜庆，必定要派特使去祝贺，并且趁机献上大量的金银珍宝、粮食土产。等到宋朝灭了南方的南汉政权，李煜又主动要求把国号也去掉，改称南国主或者江南国主。他还请求赵匡胤在给他诏书的时候直接用他的名字，不要再加什么称号了。南唐国内的机构也全部降低规格。李煜说他能做的都做了，但只有一个愿望，就是希望宋朝能够保持他一个小小属国的地位，让他继续做国君。但这无异于与虎谋皮，因为即使再服从，赵匡胤还是要统一天下，这是推迟不了的。

到了开宝七年也就是公元974年，赵匡胤下令让李煜到开封来朝见。李煜当然知道，这是有去无回的，所以称病不去。这就被宋朝廷找到了借口，说他表面上服从暗底下却在备战，现在公然拒绝来朝见，就意味着要跟宋朝决裂，于是宋朝就出兵了。但实际上，天地良心，李煜是不会备战的，也备不了战，为什么？宋兵只要一进攻就势如破竹，而且李煜这个人根本没有心思打仗，他也不会打仗，所以这显然是宋朝的借口。事实上，在备战的恰恰是宋朝。宋朝在长江中游造了几千艘战船，而且在几个关键的地方精心观测，准备造浮桥，还进行了演习。在大军压境的情况下，李煜还寄希望于祈求宋朝对他怜悯，所以派他的堂弟献上二十万匹绢、二十万斤茶叶，还有大批金银财宝，连他自己的用品都献上去了，但结果是他的堂弟被扣为人质。等到宋朝兵临城下，李煜再次派他的大臣徐铉去求见赵匡胤。徐铉跟赵匡胤说：“李煜没有罪，你师出无名。李煜对待你像儿子对待父亲，从来没有过失，你怎么还要消灭他呢？”赵匡胤回答：“你说我们是父子关系吗？既然是父子，为什么还分两家呢？”徐铉无话可说。一个月以后，南唐的都城江宁府也就是今天的江苏南京已经危在旦夕。徐铉再一次出使，最后一次请求赵匡胤保全南唐，他不断争辩，赵匡胤勃然大怒，手里按着宝剑说：“不要再多说，江南有什么罪？没有什么罪，但天下一家，我的卧榻旁岂容他人在那里打鼾呢？”这句话成为了历史上的名言：“卧榻之侧，岂容他人西酣睡？”

赵匡胤讲得很明白，就是要统一，统一是大势所趋。他认为只要是为了统一，就都是正义的，不需要找什么手段，用不着什么借口，这是赵匡胤的政治信念。开宝八年（公元975年），江宁城破。李煜只能出宫门投降，并和他的宰相汤悦等四十五人作为俘虏被带到开封。不过赵匡胤也很高明，并没有太为难他。照理对这样的俘虏要上身赤膊、反缚双手、双膝跪地，举行请降仪式，但赵匡胤只要他穿上白衣服、戴上白纱帽在宫城楼下听候处分，并马上就宣布赦免他的罪，封他为光禄大夫，又给了他一个多少带有些羞辱性的称号“违命侯”。意思就是说他虽然是侯，但不识时务。直到第二年，赵匡胤的弟弟宋太宗继位以后，才把他这个帽子摘了，改封为“陇西郡公”，赐他一个公爵。

但问题是，当惯了小国国王的李煜还是一个多愁善感的文人。他投降宋朝以后，日子很不好过，在太平兴国二年（公元977年）就曾向皇上申诉生活困难，大概是俸禄也比较少。宋太宗下令增加他的月俸，并且给他一次性补助了三百万钱。在精神上，李煜也是非常痛苦的。宋太宗新建了一个崇文院，就是皇家图书馆，里面藏了八万卷书，但相当多的书是从南唐缴获的。有一天，宋太宗在崇文院看书，把李煜和南汉的前国主两人找来，叫他们来翻翻书，然后问李煜：“听说你在江南的时候喜欢读书，这里不少书原来都是你的。你到了这里以后，是不是还经常读书呢？”李煜说不出话来，只能磕头谢罪。为什么？他要说不读书，那么肯定要被讥笑，就像当年的刘禅刘阿斗跑到洛阳乐不思蜀，现在连书都不读了；而他要是跟皇帝说仍然读书，说不定宋太宗又要让他谈谈心得体会，那他怎么谈，不是更糟糕吗？所以他只有跪下来磕头。前南汉主刘倒是厚颜无耻的人，反正皇帝也不问他，要是问他，他也会拿笑话来应答。在宋太宗进攻北汉的都城晋阳以前，曾经举行过一个宴会，当时刘就站出来说：“朝廷现在影响深远，四方分裂的头子今天都在了，过两天打向太原，刘继元也就来了，我是第一个投降的，所以到时我应该做所有投降国主的领班。”这话说得宋太宗哈哈大笑。

如果李煜像刘这么厚颜无耻的话，说不定日子也会过得很好，可惜他不是这样的人，所以经常抒发亡国的哀痛。此外，李煜个人生活也很不幸。他的皇后很漂亮，宋朝皇帝经常召她进宫去伺候，每次从宫里出来回到家里，少不了又哭又骂。在这样的内外交困中，多愁善感的李后主即使不被宋太宗毒死，大概也活不长。李后主的确是一个了不起的文学家，但是作为国君真是没有什么作为。应该讲李煜也不是一点不识时务，在他继位以前，南唐除了服从后周和宋朝以外，已经没有什么选择的余地了，即使南唐最强盛的时候，领土也不过今天淮河以南的安徽、江苏和江西，还有湖北东部、福建西部。即使不考虑跟中原王朝原来的君臣关系，南唐想和后周抗衡也不是容易的事。等到淮南丧失，与后周划长江为界，双方实力的差距更大了。如果李煜不是做出投降的选择，真是在认真备战，或许能够勉强支撑一段时间，造成宋朝军队一些伤亡，但最终还是要覆灭的。如果这样的话，百姓的生命财产就会遭受更大的损失。比如说在南唐举国投降的时候，江州指挥使胡则就杀掉了他的上司江州刺史，固守江州即今天的九江，守了多少时间呢？守了四个月，最后城破被杀。胡则自己当然称得上是信守道德的一个典范，求仁得仁，但是可怜的满城百姓因为他的抵抗被全部屠杀。所以我想，假如李煜像胡则一样以死抗争的话，整个南唐可能就会成为一片屠场。尽管李煜没有抵抗，但是在当时那样的形势下，还是一个明智的选择，一定程度上也是对历史的贡献。如果李煜真的有本领能抵挡住宋朝军队的进攻，固守住南唐，那是不是历史就要改写呢？这个历史大概也不会改写，即使换一个人当皇帝、换一个政权取得胜利，最终还是要归于统一的，所以李煜就是这么一个悲剧的人物。

另一个人呢，其实面对的形势跟李煜差不多，但更加识时务，所以结局比李煜要好，对历史的贡献也可以说更大，这个人就是钱俶。钱俶是吴越王，吴越的领土大致相当于今天浙江和江苏的南部。他的祖父钱镠是靠镇压黄巢起义占有这块地方的，这一块小小地方之所以能够割据，也是利用了中原王朝忙于争权夺利、镇压其他势力而无暇旁顾。到吴越国的后期，一度占有今天福建的北部，但问题是，当时北方的北周跟宋朝也更加强大了，想做军事抵抗是绝无可能的。所以钱俶始终服从中原王朝，谁掌握了中原政权就服从谁，后周时期就被授予天下兵马都元帅，赵匡胤时又封他为天下兵马大元帅。当然，这个所谓天下兵马大元帅也只是一个名义上的称谓。

后汉年间，南唐曾经进攻福州。钱俶就出兵俘虏了南唐将领查文徽，还向北方的后汉报捷。到了后周显德年间，周世宗亲征淮南，要钱俶出兵配合，钱俶就派了一个将军包围了今天常州一带，活捉了当地的地方官，接着又派人去进攻今天安徽的宣城。虽然后来南唐又收复了常州，但是周世宗对于吴越的好意当然是记住的。吴越唯朝廷之命是从，当然得到朝廷格外的恩宠。赵匡胤取代后周以后，钱俶又增加了上贡的数量，并在乾德元年（公元963年）派自己的儿子钱惟濬去进贡，赵匡胤对他很满意。但另一方面，赵匡胤的目标是统一，他有自己的计划，不会因为钱俶对他特别恭敬就改变主意。所以在开宝五年也就是公元972年，赵匡胤让使臣带信给钱俶：“你要经常训练军队，现在江南（南唐）的态度很倔强，我随时要发兵讨伐，元帅要帮助我。”赵匡胤还命令有关部门在开封的几个街区里建起了华丽的住宅，家具一应俱全。他召见吴越在北宋的进奉使，说：“我已经在城南造了这些住宅，就等李煜和你们的主人了，谁先来我就把最好的房子赐给他。”赵匡胤亲自写了诏书，让使者带回去交给钱俶。

开宝七年（公元974年），宋朝的军队出兵攻打南唐，赵匡胤又派人封钱俶为升州东面招抚制置使，让他从东面配合，还赐给他战马、武器，并且派了军队给他当前锋。其实说是充当前锋，实际上就是去监控吴越军队的。这个时候，南唐后主李煜给钱俶送了一封信，说：“今天没有了我，明天难道还有你吗？你为宋朝卖命干什么呢？你的下场也不过是到开封城里做一个老百姓罢了。”钱俶非但不答复他，还把这封信上交朝廷表示自己的忠诚。他还不顾左右大臣的劝阻，亲自率领五万大军攻下了南唐的常州，又派大将沈承礼随宋朝军队攻下了润州，也就是今天的镇江，逼近金陵即南京。其实赵匡胤根本就不在乎吴越国那一点兵力，命令钱俶出兵的目的，无非是考验他服从的程度，并且趁机把他这支小小的军队控制起来。这个时候，赵匡胤又提出了新的要求，他说：“现在你立了大功，平定了南唐以后，是不是来跟我见见面啊！”赵匡胤也知道钱俶怕有去无回，就保证说让他及时返回，不会一直留住他的，并且表示自己已经在天地面前发过誓，绝不会食言。

钱俶只好带了老婆孩子去开封朝见赵匡胤。赵匡胤以最隆重的仪式来接待他，还派自己儿子到河南商丘即已离开封很远的路上去迎候。在钱俶到达的时候，赵匡胤亲自到为他准备的住宅（礼贤宅）去检查接待工作情况。钱俶一到开封就成为了这个住宅的主人。其实李煜比他早到，但因为是亡国之君，当然丧失了入住最高级住宅的资格。钱俶也知道此去风险很大，所以带了大量金银财宝，不断地上贡。赵匡胤接见，他马上就献上白金四万两、绢五万匹。赵匡胤赐宴，他又进献。南方的金银财宝、茶叶，甚至犀角、象牙、香药，都带着去了，拼命地送礼。赵匡胤也给他最高的待遇，特地恩准他“剑履上殿，书诏不名”，就是上殿的时候可以带上宝剑，不用在皇帝面前称名，而且还封了他的老婆为吴越国王妃。当时就有宰相提醒赵匡胤：“现在我们国家的制度从来没有封异姓诸侯王的妻子称妃子的，钱俶地位再高，也不是赵家的，所以他的老婆不应该封为妃子。”赵匡胤说：“那就从我这一朝开始吧。”这都是对钱俶特殊的恩宠，于是钱俶又赶快献上白金六万两和绢六万匹。

赵匡胤不仅仅把钱俶当成臣子，还举行家宴，让自己的两个弟弟都来，与钱俶行兄弟之礼。钱俶吓得马上跪在地上磕头，一面哭一面推辞，称这实在承受不起，皇帝的弟弟和他称兄道弟这怎么行呢？到了四月，赵匡胤又说：“天气快热了，你可以早些回去。”钱俶当然是喜出望外，就说：“我以后每三年来一次吧！”赵匡胤说：“路太远了，下次什么时候来，我会通知你的。”于是把钱俶的儿子钱惟濬留了下来，然后就让钱俶走了。临走的时候，赵匡胤特别赐给钱俶一个密封的包裹，让他到路上悄悄打开来看，现在不要看。等钱俶上了路，打开来一看，原来里面全部是宋朝的大臣要求把他留下来不让他回去的奏章，钱俶吓出一身冷汗，但心里对赵匡胤更加感激。

赵匡胤是不是真的不想取消吴越国，是不是真的对钱俶放心了呢？不是。赵匡胤之所以还要保留他，是因为在吴越国的南面还有一个割据政权，那就是福建漳州、泉州一带的陈洪进。如果能让陈洪进也和平投降，对国家当然是有好处的。要做到这一点，就要先保留着吴越国，让陈洪进看看听话服从、识时务会是一个什么样的结果。所以，钱俶最终的结果其实已经注定了。两年以后，赵匡胤来不及看到统一突然去世了，他的弟弟宋太宗继位。这一年三月，宋太宗命令钱俶入朝。这一次钱俶又带了大量的金银财宝和土产礼品，他以为像上次一样去了以后还可以回来。宋太宗倒也是隆重地接待，但到了四月份，同时被要求入朝的陈洪进向朝廷献出了土地。钱俶一看这个形势，赶快请求撤销吴越国王和天下兵马大元帅的称号，将军队交给朝廷，并请求允许他回国，但这一次他被拒绝了。钱俶知道最后选择的时间到了，所以乖乖上表，献出十三个州、一个军和八十六个县。宋太宗立即批准，并且对他大加封赏，封他为淮海国王。钱俶的子弟、所有的下属统统加官晋级。不久以后，由1044艘大船组成的船队将钱俶的直系亲属和境内的重要官吏统统送到开封。

至此，五代以来南方的割据政权全部被消灭了。钱俶识时务的抉择使他到宋朝以后的处境跟李煜截然不同，在所有的亡国之君中，只有他一个人被封为王，并且一直保持到死，钱氏的子孙也出了不少显贵，成为少有的大族。我们知道，百家姓是宋朝时候编的，最前面的四个姓是赵钱孙李，赵是皇帝家，钱就是钱俶的钱家，这个位置排得还是很高的。直到今天，江南很多姓钱的人都知道，自己是钱镠、钱俶的后代，还在祭祀他们。

钱俶活了六十岁，在当时已经算是比较高寿了。尽管他的死有一点疑问，但是我们不去妄加推测是否有阴谋，也许只是他高兴过度心脏病发作而自然死亡。在所有的归降国主中，钱俶应该是最受到礼遇的。我们也应该看到，由于吴越国采取了这样的政策，使江南最富庶的地方一直没有受到战乱破坏。从唐朝后期开始，江南经济的发展一直延续不断，苏南、浙北从此成为全国经济最发达的地方。到了宋朝，就有了“上有天堂，下有苏杭”这样的说法。还有一种说法，“苏常熟，天下足”，苏州、常州这一带要是丰收了，全国都有饭吃了。到了明清时期，苏南、浙北地区不仅在经济上继续领先于全国，还成为文化最发达的地区。我们现在总结历史，不能不肯定宋朝和钱俶双方所做的贡献。正是由于宋朝及时的统一，而且钱俶又采取了务实的政策，保证了这一带最终成为中国经济文化最发达的地区。

最后我们来看看宋朝对这些割据政权的君主的处置，无论他们是主动归降的，还是战败被俘的，赵匡胤兄弟俩一概不杀，而且还都给他们封了爵位，这一点比以前的君王应该说大大进步了，也显得更加人道。但这些人显然大都没有善终，要不他们的平均寿命就太低了。比如原来统治湖南的周保权，他是在公元963年被俘的，到公元986年就死了，终年三十四岁。原来统治荆南的高继冲，公元963年投降，公元973年卒，终年三十一岁。后蜀的国王孟昶，公元965年投降，到开封后没有几天突然就死了，终年四十七岁。南汉的国王刘，公元971年投降，公元980年卒，终年三十九岁。北汉的国王刘继元，太平兴国年间投降，公元991年卒，虽然他生年不详，死时也不知道到底多大年纪，但是他死以前实际上已经被隔离了。南唐后主死时四十几岁。吴越王活得比较长，死时六十岁。只有漳州、泉州一带的陈洪进，公元978年主动献地，公元985年病死，死时七十二岁，大概是寿终正寝的。也许有人想要继续追踪这些人死亡的原因，可惜史料有限。

无论怎样，我们要看到，从安史之乱开始延续了两百多年的分裂割据局面在宋朝时结束，而那些被宋朝用种种手段消灭的割据政权没有一个能复辟或者出现反复，也没有哪一位已经投降的国王再被分裂割据势力利用。比起其他朝代，宋朝的内部也是最安定的，从来没出现过有影响的分裂割据势力，连规模稍微大一点的农民起义都没有发生过，宋朝的经济也得到了空前的发展。如果我们看到这些的话，我想就没有必要再追究那些投降的国王们究竟是怎么死的了。但是，不同的选择导致了不同的结果，这一点又一次被宋初统一过程的历史所证明。
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天书封禅

真宗大中祥符元年，州父老吕良等千二百八十七人及诸道贡举之士八百四十六人诣阙陈请，而宰臣王旦等又率百官、诸军将校、州县官吏、蕃夷、僧道、父老二万四千三百七十人五上表请，始诏今年十月有事于泰山。……以王旦为大礼使，王钦若为礼仪使，参知政事冯拯为仪仗使，知枢密院陈尧叟为卤簿使，赵安仁为桥道顿递使，仍铸五使印及经度制置使印给之。遣使诣岳州，采三脊茅三十束，有老人黄皓识之，补州助教，赐以粟帛。

——《宋史》

天书封禅是发生在北宋真宗年间的事，什么叫天书封禅？天书就是上天赐予的文字。封禅，说来话长，这是中国古代帝王认为的一种最隆重的仪式。早在战国时期，齐国、鲁国也就是今天山东这一带的儒生和方士就认为天下最重要的山有五座，叫做五岳，其中泰山最高，为五岳之首。既然泰山最高，就离天最近，所以他们认为统治者应该登上泰山之巅筑坛祭天，这就称之为“封”。封好了以后，在山南的梁父山找一块地方举行一次祭祀，就叫“禅”。二者合起来就是“封禅”。为了给自己的主张制造历史根据，他们就编造了故事，说尧、舜、禹都封过禅。据说孔子也承认“封泰山禅乎梁父者七十余王”，就是说在历史上有七十多位统治者曾经到泰山以及梁父山封禅过。但是，孔子认为，从西周以后没有一位君主有这样的资格，只有了不得的圣人才有资格举行这样大规模的典礼。

儒家把封禅说得这么了不得，所以君主们当然要试一试。齐国近水楼台，齐桓公被诸侯尊为霸主以后就准备要封禅了，但是他的相国管仲知道他还不够资格，所以跟他说：“自古以来帝王都是在‘受命’以后才封禅的。”齐桓公就反问：“我的功绩比起古代‘受命’的君主来，又有什么不如呢？”管仲知道一下子说服不了他，要是说他没有受命他肯定不高兴，怎么办？管仲就给齐桓公出了一道难题：“您知道封禅需要用什么东西吗？要用鄗这个地方产的黍，北里这个地方产的禾，江淮之间产的三脊茅草，东海的比目鱼，西海的比翼鸟，还必须出现凤凰、麒麟、嘉谷等各种祥瑞。这些您现在有吗？”凤凰、麒麟谁都没有见过，嘉谷之所以被称为嘉谷可见不是普通的谷子，说明这些都是人间罕见的东西。齐桓公当时虽然武功赫赫，但是并没有去做过什么“学术研究”，也没有得力的人帮他宣传，一时造不出这么多祥瑞，封禅也只好不搞了。鲁国离泰山更近，鲁国的贵族季氏掌权以后，不知天高地厚地到泰山去祭天，结果被孔子讥笑了一番。

在灭了六国后三年，秦始皇亲自到了泰山脚下，要举行封禅。秦始皇召集齐鲁的儒生博士七十多人，要他们制定封禅大典的流程。因为当时天下一统，儒生再也不敢拿“受命”来压秦始皇。什么叫“受命”，就是接受了天命的意思。秦始皇已经统一天下，把六国都灭了，还敢说他没有接受天命吗？那些儒生认为这是显示自己学问的好机会，引经据典、旁征博引，展开了激烈的“学术讨论”。秦始皇看这些书呆子争个没完没了，也提不出一个很好的方案，干脆不睬他们，按照秦国原来在自己老家雍（今陕西凤翔）祭上帝的办法举行封禅典礼。那些知识分子白忙了半天，一点作用都没有发挥，心里都很生气。正好秦始皇上泰山的路上碰到暴风雨，于是就成了儒生讥笑的对象。看吧，不顾我们“科学的论证”，非要用土里土气的礼节去封禅。而且秦朝很快就灭亡了，儒生成了有先见之明的人，秦始皇则成了“无德而用事”的典型。这样一来，封禅的意义就更加崇高而伟大了。

不要说帝王，就是一般的知识分子，也都希望有机会亲身经历这么一个千古难逢的盛典。公元前110年，汉武帝封禅泰山，却没有带上主管天文、历史和国家档案的太史令司马谈，也就是司马迁的父亲，这使司马谈感到受了羞辱，气愤之下一病不起。临终的时候，司马谈拉着儿子司马迁的手，边哭边留下遗嘱，说：“皇上这一次到泰山封禅，继承了已经断绝千年的传统，我作为太史竟没有资格跟他去，实在是命运太差了，这是我的命啊！我死了以后，你一定要继续做太史令，千万不要忘了我想要完成的著作。”司马迁低头哭着，接受了父亲的遗命。要是没有这次封禅，要是司马谈没有被汉武帝留在京城而是被带去了，也许司马迁还不会发愤去编写《史记》。汉武帝拥有雄才大略，加上他有汉朝开国以来积累下来的巨大财富，所以一次次到全国巡游，包括完成了这次封禅大典。但是汉武帝之后没有几个皇帝做得到了，什么原因？天下统一时，皇帝尚有可能从首都或者他统治的地方到达泰山。要是分裂了，比如南北朝的时候，南朝的皇帝本领再大，都不能到北方的泰山去，五代十国就更不可能了。另外，即使天下统一，但是如果经济不发达、国库里钱不多，要做成这样的事也不容易。在当时条件下，皇帝带上朝廷的文武百官离开首都一段时间，进行大规模的巡游，也一定要国泰民安的时候才能做得到。还有一个因素就是这皇帝身体要比较健康。当时没有机械化的交通工具，要坐马车、坐轿子长途跋涉，不是所有的皇帝都愿意，也不是所有的皇帝都能忍受得了的。所以我们看到，中国历史上这么多的皇帝，有的也不乏文治武功，但真正有机会封禅并且得到肯定的屈指可数。

有一位皇帝，他不仅封禅了并且搞得轰轰烈烈，可他实在谈不上有什么功绩，而且这一场封禅运动居然是他亲自发动和领导的，前后延续了十四年，这个皇帝就是宋真宗。因为史书上有详细的记载，所以今天才跟大家来讲一讲，这场所谓的天书封禅真相究竟是什么。

北宋景德五年正月初三，也就是公元1008年2月10日，宋真宗召集文武百官亲自宣布了一个特大喜讯：“去年冬天十一月二十七日，将近半夜的时候，我正准备睡觉，忽然间室内大放光彩，一位戴着星冠、穿着绛紫色衣服的神仙对我说，下个月在正殿做一个月的黄箓道场，就会降下天书，天书内容是《大中祥符》三篇。我肃然起敬，正想回答，神仙已经不见踪影了。所以，从十二月初一开始，我下令在朝元殿斋戒，建道场，祈求神人保佑。今天皇城司来报告，发现左承天门南面的鸱尾上挂着一块黄帛，我派太监去察看，太监说这个帛有二丈长，就像封好的书卷，用青丝绳缠着，隐隐约约看到里面有字，这应该正是神仙跟我说过的天书。”

皇帝亲自宣布了这个消息后，从宰相王旦开始，群臣都向他祝贺。随后，宋真宗亲自到承天门抬头瞻仰，果然看到有天书，他赶快跪下来致敬，然后两个太监爬到上面把天书拿了下来，由宰相王旦敬呈给真宗。宋真宗亲自放在轿子里，到了殿上打开来看，只见那黄色的帛上写着几个字：“赵受命，兴于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定。”另外还有三幅黄色字条。这几个字一看就明白：赵受命——姓赵的人受命于天，老天爷把天命赋予他；兴于宋——在宋这个地方发达起来，所以叫宋朝；付于恒——现在把天下交给名字叫恒的人，宋真宗就叫赵恒；居其器、守于正——现在让他在这个位置上很好地继承帝业；世七百、九九定——传世要七百年。这简直胡说八道，宋朝根本没有七百年。为什么讲七百年呢？大概是因为宋真宗看到汉朝、唐朝都没有超过七百年。

宋真宗跪下来接受天命，然后让人宣读三幅字条，上面写的内容有点像《尚书·洪范》和《道德经》，都是赞扬宋真宗能够以至孝至道继承帝业，希望他保持清净简俭，让宋朝的国运昌盛绵长，这些都是天数。宋真宗隆重地把这个帛包起来放在金匮中。群臣一起祝贺，皇帝赐宴，又派特使祭天、祭地，向祖宗报告，之后大赦天下，把年号也改成“大中祥符”，并且特许京城的百姓大吃大喝五天。这实在是旷古少有的事，怎么会有天书降下来呢？大臣们纷纷引经据典，阐述天书降临的伟大深远意义。消息传出以后，举国上下一片欢腾，随后各种祥瑞、吉祥的标志纷纷出现，并被报告上来。

为了表达全国臣民迫切的心情，由王旦率领朝廷文武百官、地方官员、少数民族的首领以及包括和尚道士、社会名流、各地耆老等，总共两万四千三百多人，连续五次上书请求皇帝举行封禅大典。因为根据他们的论证，封禅的条件已经具备了，天书都下来了，各地又有这么多的祥瑞。此时也有人担心，举行这么大的典礼，国库里的钱够不够呢？于是主管部门马上研究制定详细的仪式流程，主管财政的丁谓就向皇帝报告称财政方面很充足、没有问题。为了证明这一点，丁谓特地把历年来的收支数据记录编辑成册，命名为《景德会计录》，跟封禅大典的经费预算一起上报，让皇帝放心。

对天书降临做过特殊贡献的王钦若被任命为参知政事，相当于副宰相，由他担任大典的常务总指挥。到了六月初六，王钦若又从山东泰安（当时叫乾封县）报告说泰山上涌出了甘泉，苍龙降临在锡山。不久，有一个木匠董祚在醴泉亭以北的树上见到挂着一块黄帛，上面也有字。木匠不认识字，所以赶快来报告，官员到现场一看，帛上写着宋真宗的名字赵恒。王钦若得知后赶快上报，并亲自去接了这个帛书，让太监即刻送到首都。宋真宗接到报告后马上在崇政殿召集群臣，亲自宣布了这个特大喜讯，说：“五月十日半夜，我又梦见上次见过的那个神仙了，他对我说下月中旬他将在泰山赐予天书。所以我早就命令王钦若等人一旦发现有异常赶快报告，果然现在来报告了，而且内容跟我做的梦完全一样。哎，上天这样的关怀保佑，我实在是担当不起啊。”王旦马上率领群臣拜贺，把天书迎奉到含芳园的正殿。这次天书上写得更明白了，大意就是说：“你对我如此孝顺崇敬，养育百姓使他们幸福，所以要赐给你祥瑞。我告诉你的话，你要保密，对于我的意思要好好地理解。这样的话国运一定能永远昌盛，你也可以健康长寿。”

尽管群臣不晓得神仙对宋真宗具体说了什么话，但是马上理解了上天的意思，立即给真宗上了一个尊号（以前皇帝有的时候怕自己地位还不够崇高，在活着的时候就上一个尊号）。什么尊号呢？“崇文广武仪天尊道宝应章感圣明仁孝皇帝”。之后，全国各地遍地开花，各种祥瑞都出来了。比如王钦若一个人就献了八千株芝草也就是灵芝草，另外有人又献了紫芝八千七百余株。因为天书是这项活动的根本保证，没有天书就搞不定，所以宋真宗觉得天书一定要保护好，于是下令专门修一座玉清昭应宫。当时的主管部门和技术人员比较保守，说修这么一个规模的宫殿大概要十五年的时间。丁谓打破常规，说怎么可以这么长时间呢？这么重大的政治任务，虽然要坚持高标准，但是不能算经济账，十五年怎么行，赶快修，并且还要照图纸严格验收，如果造得不好，马上推倒重来。结果这座拥有二千六百多间房的宏伟建筑七年之内就建成了，用时比预期缩短了一半以上。

九月二十八日，宋真宗亲自在崇德殿演习封禅仪式。十月初四，在载着天书的豪华玉车引导下，宋真宗一行浩浩荡荡离开开封，十七天以后到达泰山。这个时候，王钦若献的芝草已经不是几千株了，而是达到了三万八千多株，真不知道他如何在三个月里面找到了那么多。各地献来的东西更多，多到什么程度？仅亳州献的芝草就达到九万五千株。经过三天的斋戒，宋真宗登上泰山正式完成了祭天仪式，两天以后又举行了祭地的仪式。真宗接受群臣朝贺后，宣布让全国百姓大喝三天，接着又举行盛大宴会招待当地的父老。十一月二十日，宋真宗回到开封，群臣又一次歌功颂德。十二月初五，宋真宗在朝元殿接受封号，封禅大典圆满告终。照理事情到此应差不多告一段落了，可全国官民的积极性越来越高，认为这样还不够。

福建汀州有一个叫王捷的人来报告，说在南康遇见一位姓赵的道士，这个道士教他炼丹术，还给他一把小环神剑。那个人就是圣祖，即赵家的老祖宗。宋真宗听了非常高兴，马上封王捷为左武卫将军。到了大中祥符三年（公元1010年）六月，在山西永济县这一带，当时叫河中府，有一位进士薛南和当地父老、和尚道士一千二百多人请求宋真宗到汾阴去祭祀后土。因为汾阴这个地方，在公元前116年汉武帝的时候，当地巫师在土堆里发现了一只特大的鼎，汉武帝派人把它迎到甘泉宫，运回的路上出现祥云，同时又有一头鹿经过，武帝把鹿射死用它来祭鼎，所以这是一个宝鼎，可见汾阴这个地方是非常有历史意义的，现在封禅已经封了，接下来就应该祭祀后土。宋真宗还真体察官民的心情，宣布来年去封后土。还没有到第二年，当年十二月的时候，今天河南三门峡这一带报告说境内的黄河变清了。我们知道，“黄河清，圣人出”，这是天下太平的征兆，著名文学家晏殊马上献上一篇《河清颂》。到了来年正月二十八日，宋真宗一行浩浩荡荡从开封出发，出潼关、渡渭河，在二月十三日到达了汾阴。这时的汾阴已经不叫汾阴了，而是改名为宝鼎县。四天以后，举行了隆重的祭祀仪式。

至此，封禅也封了，天书也拿到了，后土也祭了，但宋真宗大概还觉得意犹未尽，这个运动还要搞下去，十月二十四日又跟大家宣布了一个奇迹。宋真宗说：“我梦见神人传达玉皇的命令：‘上次我命令你的祖先赵玄朗给你授了天书，现在让他再来见见你。’第二天我又梦见了神人，传达了老祖宗的话，说要把他的位置朝西放，在旁边斜着放六个座位。我当时赶快照办了，五更天刚过，就闻到一股奇异的香味，不一会儿，黄光满殿，老祖宗降临了。我在殿下拜见他，旁边又来了六个随从，接着老祖宗说他是赵氏始祖，第二次降生下来是轩辕黄帝，后唐的时候又降生就传下了我们赵家，到现在差不多一百年了，所以要我好好抚育苍生，保持远大的志向。说完老祖宗和随从就腾云驾雾走了。”

皇帝如此一说，于是大臣们又在王旦的带领下恭贺了一番，又给他上了新的尊号，这个尊号就更长了，字越加越多，越来越重要。经过三次的谦让，最后宋真宗才表示不得不接受。到了第二年元旦，司天监也就是国家天文台又来报告，金、木、水、火、土五颗行星同时出现，而且颜色都差不多。据说只有在周武王伐纣、汉高祖进咸阳时才出现过这样的天象，现在又出现了，当然是非常吉利的事情。

亳州的地方官带了当地父老三千三百人组成代表团，到首都开封在宫外请愿，请求皇帝一定要到亳州太清宫去祭祀老子。十天以后，朝廷给老子也上了尊号“太上老君混元上德皇帝”。到了第二年正月，宋真宗又浩浩荡荡在天书的引导下，离开开封到亳州去，历时二十天。这时，原来的封禅现场总指挥丁谓献的芝草已经达到九万五千株。太史又报告天上出现了含誉星，这是大喜的征兆，这么一来亳州就被提高了级别，改成集庆军，当地百姓的赋税减免三成。这年，玉清昭应宫也在历经七年之后建成了，又举行了一系列的庆祝活动。这个运动时间越搞越长，花样越搞越多。到了天禧二年（公元1018年）夏天，宋真宗又接到报告，说士兵在保圣营的西南角发现了乌龟和蛇，就在那里建了一个真武祠，之后这个祠的旁边涌出一股清泉，不少病人喝了以后马上病都好了，于是宋真宗下诏就地建祥源观以纪念这件事。事情越闹越大了。

之后巡检朱能说又有天书降临在乾祐山，其实这是朱能和太监周怀政相互勾结伪造的，大家都心知肚明，但宋真宗深信不疑，又下令将这个天书迎到宫中，但是这时天书已经不能再激起全国的狂热了。等到宋真宗病死——他只活了五十五岁，这些天书就作为他的殉葬品一起送进了他的陵墓——永定陵，永远在人间消失了。

这一类把戏在中国历史上并不少见，但是像宋真宗这样亲自策划、亲自导演持续多年的天书封禅运动，可能是前无古人后无来者。平心而论，宋真宗算不上昏君暴君，在对抗辽军入侵的时候，虽然没有完全采纳寇准等人的意见，但毕竟还是亲自到了前线。而以后的宋徽宗看见金兵来了，还没有进攻，自己就先逃掉了，宋钦宗也只是一味投降，宋真宗比他们强多了。

宋真宗虽然亲自领导了这场运动，但还是离不开手下大臣的配合。要是没有这些大臣的配合，这场运动未必能够搞起来，也不可能持续那么长的时间、扩展到那么大的范围。王旦和王钦若，还有一位在历史上颇有名望、主张抗辽的寇准，他们在皇上这样的荒唐主意面前，是怎么表演的呢？

首先不得不提到王钦若。这场运动之前，辽国的军队入侵，寇准主张皇帝亲自到前线去抵抗辽军，但是王钦若主张赶快迁都到今天的南京。王钦若的主张不仅没有被采纳，而且还把他派到天雄军（今河北大名）去驻防。这个地方离前线比较近，敌人进攻的时候，王钦若没有其他办法，只能关起城门，吃素念经。王钦若对付敌人束手无策，但是侍奉皇帝打击政敌却游刃有余。宋真宗虚荣心很强，这就给了王钦若可乘之机。

宋辽之战的结果是宋真宗与辽朝订立了澶渊之盟，应该讲对宋朝还算是一种胜利，这样一来，当时主张御驾亲征的宰相寇准就成了宋真宗心目中的功臣。而王钦若因为主张逃跑并且在整个过程中没有一点功劳，地位自然下降了。但是王钦若利用宋真宗的虚荣心，开始说寇准的坏话。他说寇准其实是不应该让皇帝到前线的，这是把皇帝当成了赌博的“孤注”，不顾皇帝的死活，是在为自己捞名利。这一招果然厉害，寇准圣宠日衰，不久就被降职到地方上做官去了。自从听了王钦若这番话之后，宋真宗认为澶渊之盟是奇耻大辱，要想办法挽回面子。可这个时候不打仗了，怎么挽回面子呢？再说宋朝也不见得是辽朝的对手，能够维持双方和平已经很不错了。王钦若就给宋真宗献计，说现在只有举行封禅大典才可以镇服四海。要举行封禅，一定要有祥瑞，要有天意。那天意怎么办呢？王钦若说这个没有关系，通过人力是能够取得的，只要深信不疑并且极力崇敬就可以办到，而且明确宣告天下，这不就和天意没有两样了吗？他还进一步启发宋真宗要“解放思想”。他说：“你以为古代那些《河图》、《洛书》难道都是真的吗？无非是圣人利用这些玩意儿来宣传他们的主张罢了。”宋真宗还是不大相信，所以专门去问了学士杜镐。杜镐也说，这都是圣人造出来的。这样一来，宋真宗就放心了。

宋真宗还担心宰相王旦会反对，王钦若就主动去做说服工作。王钦若预先摸透了王旦的底，他知道只要宋真宗亲自出面，王旦肯定是会同意的。宋真宗把王旦召到宫里来请他喝酒，宴席散的时候，特意赏赐给他一樽酒，说让他拿回去跟妻儿一起分享。王旦拿到家里一看，酒壶里装的全部是贵重的珍珠，他心里明白了，但不敢不受。王钦若的奸计得逞了，在打击寇准的同时又拉拢了王旦。等到宋真宗亲自向全国撒下这个弥天大谎的时候，宋真宗就像染上毒瘾一样无法自拔，只能在王钦若的导演下不断地表演下去。宋真宗不仅要欺骗他的臣民，也需要欺骗自己，作为皇帝，他不会有勇气承认一开始就撒了谎。而王钦若就是要把这个阴谋继续搞下去，在全国的狂热中使宋真宗得到精神上的虚荣和满足，这样也可以保证自己得到皇帝的恩宠。

王钦若一个人的本领毕竟是有限的，一般大臣们都好办，关键是宰相王旦的态度。为什么王旦是一个关键人物？因为他的出身、经历、能力、品行可以说是完美无缺。王旦出生在一个三代为官的家庭，父亲王祐是宋朝初年的名臣，他自己二十三岁出任知县，从基层干部稳步提升，二十一年后担任参知政事，也就是宰相了，并且连续当政十八年，他做事非常有原则。宋真宗亲自到澶州去的时候，留守开封的雍王赵元份得了急病，王旦奉命赶回来代理留守。临行前，王旦问宋真宗：“如果十天之内没有得到前方的捷报，我应该怎么办？”宋真宗沉默了一会儿，说了一句话：“那你就立太子为帝吧。”王旦要求宋真宗授予他这样的权力才愿意回开封留守，这个问题敢提出来是很不容易的。如果皇帝生气了，那他命都保不住了，但是从国家利益来讲，他又必须得到这个授权。万一宋真宗在前方失利或者遇到什么意外，这样就可以保证朝廷的稳定，所以他才要提出这样的问题。这也可见他的无私和无畏。王旦回到首都以后直接进驻皇城并严密封锁消息，连家人都不知道他回来了。一直等到欢迎宋真宗回京的时候，王旦的家人才突然发现，王旦是从城里出来而不是跟着大军回来的。

王旦知道寇准这个人一方面很忠直，但是另一方面也有很多缺点。所以，尽管寇准一直在宋真宗面前讲王旦的坏话，但王旦总是千方百计赞扬寇准。连皇帝都不理解了，问他：“怎么回事？寇准老是说你不好，你怎么说他好呢？”王旦怎么回答呢？他说：“我担任宰相的时间已经很长了，工作上的缺点错误必定很多，寇准对陛下一点都不隐瞒，更说明他对陛下的忠诚，所以我应该更加器重他。”后来寇准被罢免宰相职务，他托人向王旦要求担任使相的职务。王旦惊奇地说：“职位怎么能够自己要求呢？我从来不接受私人的请托。”寇准心里对王旦很愤恨，但是不久任命下来了，正是任命他使相这个职务。寇准去向皇帝谢恩，宋真宗告诉他，这是王旦保荐的结果。原来王旦一方面拒绝寇准，不接受私人请托，实际上还是在皇上面前保荐他，所以寇准非常惭愧，说自己远远不如王旦。寇准到了任上后，过生日时大摆宴席，平时也是超标准享受，结果被人告发。宋真宗大怒：“寇准什么事都学我，这还了得！”这个时候如果王旦稍微挑拨一下，或者添油加醋，那寇准肯定吃不了兜着走。但是王旦没有那样做，他不紧不慢地说：“寇准人是好的，可就是呆得没有办法。”宋真宗气也就消了，这件事情就不了了之不再追究了。

王旦知道王钦若是一个奸臣，一直劝宋真宗不要让他担任宰相。结果拖到十年以后王旦死了，王钦若才当上宰相。但是，王旦也知道王钦若这个人很厉害，所以也是留有余地的。当王钦若因为跟人在宋真宗面前争吵引起宋真宗愤怒的时候，他没有落井下石，而是劝真宗按照正常的途径来处理。虽然王旦不得不带领文武百官一次一次庆贺天书降临，但是他对那些利用祥瑞找借口钻营的小人很是瞧不起。有一次陈彭年通过副相向敏中送来一篇文章，王旦看都不看就扔掉了。向敏中问：“你是不是先看一看？”王旦回答：“他不就是想通过一些文章往上爬吗？”宋真宗有一个太监叫刘承珪，这个人一向很得宠，他临死的时候，请求皇帝封他为节度使。皇帝对王旦说：“就封了他吧，要不他死不瞑目。”王旦不同意，还反问：“如果有人临死要封枢密使怎么办呢？”枢密使相当于国防部长，宋真宗没有办法只得作罢。

王旦在一些大事上坚持原则，但是处理事情又非常灵活。王旦家里经常宾客满堂，但是他从来不接受私人请托。如果有认为值得推荐的人，他总是秘密地报告皇帝，意见被采纳以后，他也不声不响。一直到他死了，史官在编《真宗实录》时才从档案里发现很多官员的任命原来都是王旦推荐的。相反，有一位新科状元张师德，两次上门拜见王旦，王旦都不见他，张师德以为是被人说了坏话，所以托向敏中去问王旦。结果，在皇帝讨论要任命一个专门为皇帝起草诏令的官职时，王旦说：“可惜啊，这个位置原本是准备给张师德的。”原来，王旦一直在皇帝面前称赞张师德，但因为他两次上门，王旦认为中了状元本来就前途无量，应该耐心等待。要是大家都靠走门路，那么没有门路的人怎么办呢？所以王旦不顾张师德的请求而暂缓提升，稍微给张师德一点教训。

应该讲，王旦的政治技巧达到了炉火纯青的境界。比如有一次，王旦到山东兖州去执行公务，有一个太监周怀政跟他一起走，想找机会跟他见面，他每次跟这个太监见面都带上全部随员，穿上公服在办公室里坐好，谈完公事就退场。后来周怀政因得罪皇帝被杀，大家都佩服王旦有远见。还有一次发生了蝗灾，有人捡了死蝗虫来向皇帝报告。宋真宗看了就叫大臣带了死蝗虫来展览，然后说这次蝗灾已经结束了。王旦坚持不同意，他说：“怎么能凭这个现在就举行仪式宣布蝗灾已经结束呢？”果然，几天后各地上报，仍然到处是蝗虫。还有一次，一个算命先生因为议论皇帝宫内的事被杀了。宫内的事怎么能够随便胡说呢？在抄家的时候，发现了大批官员跟这个算命先生来往的信件，这些官员都是找他算命询问吉凶的。宋真宗大怒，让御史立案追查。王旦怎么说呢？他说：“这是人之常情，再说他们信上也没有谈公事，只不过是问问自己的命怎么样，算不上什么犯罪。”宋真宗气还不能消，那怎么办呢？王旦就说：“我年轻时候，因为自己地位微贱也算过命的，皇帝一定要处罚，就先把我送进监牢。”宋真宗碍着王旦的面子，就答应让王旦来处理。王旦回到办公的地方，立即把所有材料全部烧毁。刚刚烧毁，宋真宗又改变了主意，派人来取，可什么都没有拿到，一场灾祸就这么让王旦化解了。

王旦在政治上相当成熟，而且顾全大局，他的私人生活也令人肃然起敬。他平时生活非常俭朴，穿的衣服、盖的被子都是普通人用的东西。他也从来不买田、不买房，他认为子孙应该自立，有了田有了房反而会使他们因争夺财产而出丑。宋真宗觉得王旦的住宅太破了，要替他装修。他说：“这是我先人的故居，不能改变。”王旦对家人从来不发怒，吃饭不管干净不干净、合不合口味，只要做了就吃，从来不怪罪。有一次，家里人故意试探他，在肉汤里面放了一点墨，他见了就说：“今天就只吃饭吧，我也不想吃肉。”下一次又在饭里面放了一点墨，他说：“今天我不想吃饭，给我做一些粥吧。”其实他心里很明白，只是不会为了一点小事去怪罪家人。

所以，王旦这个人从各方面看都完全可以称得上是历史上不可多得的贤相，也不愧是一个道德的典范。王旦服从宋真宗是不是真的就是为了那一酒瓶的珠宝呢？其实不是，他只是没有胆量对抗皇帝。他可以千方百计化解皇帝的怒气保护寇准和其他官员，也可以巧妙地抵制太监非分的要求，拖延执行皇帝随心所欲做出的决定，但是一旦意识到自己已经没有办法改变皇帝的决心时，他再也没有勇气表示不服从了。当然，站在后人的立场上，我们可以指责王旦的私心，但是各位要知道，在专制集权下，要求臣子来揭露皇帝制造的谎言实在是太难了，而且皇帝造出的谎是说自己得了天命，而在当时皇帝本来就应该有天命的。但是王旦也为自己的失足付出了沉重的代价，既然有了第一次，以后就不得不一次次带头欢呼奇迹的出现，一次次带着伪造的天书去主持各种大典。他自己的良心受到了强烈谴责，所以经常闷闷不乐。临终时他给儿子留下遗嘱说：“我没有其他过错，但是在没有劝阻天书这件事上，我有恕不了的罪。我死了以后，你们要剃掉我的头发，让我穿上黑色的衣服下葬。”他是有自知之明的，知道逃脱不了历史的评价。但是宋朝整个社会付出的代价更加沉重，这样大规模的巡游、庆祝、祭祀和修建工程，耗费了多少百姓的血汗和生命？狂热的运动又给这个社会留下了多少创伤？从这一点上讲，我们也没有办法为王旦开脱。

我们学历史，往往只知道寇准坚持抗敌，并且鼓励宋真宗到前线，最后使宋朝取得了局部的胜利，抵制了辽国的入侵，但是在天书封禅这件事上，他的角色并不光彩。寇准受到王钦若排挤以后，当了十三年的地方官就再也耐不住寂寞了，所以到了天禧三年也就是公元1019年，他跟巡检朱能还有太监周怀政勾结，撒下了弥天大谎，说在乾祐山又发现了天书，这个乾祐山就在寇准管辖的地方。因为寇准的女婿王曙和太监周怀政关系密切，他就利用这个关系把天书降临的喜讯上报朝廷，因而得到了宋真宗的好感，在王钦若被罢相以后，寇准因此获得了代理宰相的职位。当时有人劝寇准，上策是现在先到首都附近，然后称病，要求改任地方官，不要到朝廷去，不要担任代理宰相；中策是到了朝廷以后，马上揭发乾祐山的天书是骗局，因为毕竟他自己没有直接参与；下策就是当宰相，但这样会毁掉一生的声望。寇准挡不住重新当宰相的诱惑，他把宝都押在朱能和周怀政身上，认为他们不会揭露真相。一年以后，寇准受丁谓陷害，被罢相。又过了一个月，周怀政在权力斗争中被杀，丁谓与皇后一起揭发了朱能伪造天书事件，寇准也因此被贬到相州（今河南安阳）。可是事情还没有了结，朱能因为拒捕而自杀，寇准罪责就更大了，被贬到了今天湖南的道县。宋真宗死后，朝廷进一步追查寇准的责任，他被贬到今天的广东海康，一年多以后死在了那里。本来受到奸臣的排挤会得到舆论的同情，但是寇准跟朱能一起伪造天书，那就成了洗不清的污点。这样一位曾经很正直、坚持抗敌的忠臣，经不起权力和地位的诱惑，干出这样的荒唐事。所以，王钦若这样的奸臣导演制造的这场闹剧，连王旦这样的人都不得不随大流，而寇准这样的人虽然起不了像王旦那样大的作用，但也千方百计地迎合。

有没有人能够坚持呢？也有的。在这样丧心病狂的时候，读书人的良心并没有完全泯灭，依然有人公开批评宋真宗的行为。就在天书降临、大家争着报告各地出现祥瑞喜讯的时候，有一位龙图阁待制孙奭对宋真宗说：“我听到过一句话，天怎么会说话呢？老天爷连话都没有，怎么会有写下的字？”宋真宗决定到汾阴去祭祀的时候，孙奭又上书从八个方面提出了反对理由，他一针见血地揭露群臣的丑态：“现在见到一只野雕、一只山鹿都当做祥瑞来报告，秋天发生旱灾、冬天打雷也作为吉兆来庆贺，背地里笑话的有的是。”他甚至把宋真宗跟同样去封禅泰山、祭老子的唐玄宗相比，劝宋真宗吸取唐玄宗的教训、早一点悔悟，不要像唐玄宗那样弄到最后悔之莫及。此外，还有一批人也提出了反对意见。有一位大臣叫王曾，拒绝接受“会灵观使”也就是到道观里主持祭祀的任命。宋真宗就责问他：“大臣应该为国家出力，你为什么不这么做？”王曾说：“皇帝听取意见叫做明，大臣尽忠心叫做义，我只懂得义，不知道合作不合作。”为此，他宁可不当副宰相，也不变初衷。我们知道，宋朝是优待大臣的，所以尽管孙奭、王曾这些人批评皇帝、进行抵制，但还是保全了性命。要是在其他朝代，这些人可能就会有杀身之祸，可能就会成为一个大案的主犯。但是不管怎么样，在读书人中总还是有一些人坚持了自己的信念。

这一场天书封禅运动，尽管有这么多人参与，有人导演，皇帝也亲自出马，但在轰轰烈烈以后，也就烟消云散了。以后再没有人把这个当做宋朝历史上一件什么了不得的大事。尽管宋真宗的后人宋徽宗又重新对天书封禅这类把戏产生了兴趣，但是宋徽宗的下场更惨，最终导致了北宋的覆灭，他本人也成了俘虏，客死异乡。
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道君末日

冬十月乙丑，阅新乐器于崇政殿，出古器以示百官。戊辰，诏冬祀大礼及朝景灵宫，并以道士百人执威仪前导。冬十一月辛巳，朝献景灵宫。壬午，飨太庙，加上神宗谥曰体元显道法古立宪帝德王功英文烈武钦仁圣孝皇帝，改上哲宗谥曰宪元继道世德扬功钦文睿武齐圣昭孝皇帝。癸未，祀昊天上帝于圜丘，大赦天下。升端州为兴庆府。乙酉，以天神降，诏告在位，作《天真降临示现记》。

——《宋史》

公元1114年，女真首领完颜阿骨打率领两千五百名士兵反抗辽朝，不到几年就把辽灭了，又在不到十三年的时间内把北宋也灭了。为什么北宋灭亡得那么快呢？大家往往想到的是，北宋皇帝宋徽宗赵佶是一个昏君，虽然这个人是杰出的艺术家，其书画达到极高的水平，但是治理国家完全是昏聩无能。但具体的原因到底还有什么呢？我们不妨来仔细分析一下。

就在完颜阿骨打起兵后不久，也就是北宋重和元年（公元1118年）的时候，宋朝派出特使，从海道经过朝鲜半岛到东北和女真人秘密结盟。他们谈判的内容是双方准备两路夹击，灭掉辽国。两年以后，宋朝又派出特使赵良嗣到金国，再次商量进攻辽国。宋朝跟金国协议商定，一起出兵灭了辽国以后，宋朝要收回燕京就是今天北京这一带，同时也答应给金人好处，就是将宋朝原来每年给辽国的金银财宝（称为“岁币”）统统转交给金国。阿骨打口头上答应，但是他在给宋朝皇帝的亲笔信中又提了另一个条件，那就是金国从古北口紧逼，宋朝则要渡过白沟去夹攻，如果能做到这一点的话，这些地方都可以还给宋朝，如果做不到，那就另当别论了。宋朝于是又派人出使金国，在带去的国书中写明，所有这些地方以及当地的居民，包括今天的居庸关、古北口、松亭、榆关一带，要统统归还给宋朝。金朝回复的公文则表示，只同意归还燕京和燕京以东的地方，如果宋朝要取得燕云十六州的西面地方，也就是大同一带，则要另外商议。也就是说，宋朝付出的代价是，不仅原来交给辽国的钱还要照样给金国，并且自己还得出兵，结果却只能收回燕京及其东部，要收回西部地区的话还要靠自己另外出兵去攻打。这就是历史上有名的“海上之盟”。

对于“海上之盟”，宋朝有些大臣是反对的。因为公元1005年宋朝跟辽国缔结“澶渊之盟”以后，宋辽之间的关系已经缓和、稳定了。完颜阿骨打起兵以后，辽国对女真人已经应付不暇，国力大衰，根本没有能力再对宋朝构成威胁。在这种情况下，宋朝主动去帮助刚刚兴起的女真人，结局会怎么样？很可能是凶多吉少。最好的办法是让辽国和女真人互相攻击，无论是辽国受损失，还是女真人受损失，对宋朝都没有坏处而只有好处。但是宋朝急于介入，最后落得个迅速覆灭的下场，宋徽宗也跟儿子一起当了俘虏。

当然，宋徽宗也不是完全凭空想出了这个跟女真人结盟的计划，他完全误判了当时的形势，在两个方面犯了致命的错误。首先，他错误地估计了燕云十六州这些地方的民意。在五代时候，石敬瑭为了取得契丹人的支持，割让了燕云十六州这一大片地区。割让以后，这里的民众也都归了辽朝统治。另外，由于五代期间的战乱，有一部分中原的百姓也跑到了那里，再加上契丹人在攻入内地的时候又掳掠了不少中原的人口，所以这样一片从秦汉以来长期归中原王朝统治、以汉族为主聚集的地方就成了契丹的领土。宋朝的统治者错误地认为，由于那里都是汉族人，他们必然会支持宋朝重新统一。此外，边境的官员没有什么能耐，误信了一些特工人员收集回来的情报，甚至为了讨好上司而编了不少汉人怎么向往宋朝重新统一、盼望宋朝大军过去的谎话。

实际情况怎么样呢？从唐朝后期开始，就有汉人为了躲避中原的战乱迁到那里，还有一部分汉人的确是被契丹的军队掳掠或者受到政治胁迫而迁过去的，但不管怎么样，他们以及他们的后代在契丹人的统治下已经生活了一百多年将近两百年了。契丹人为了能够长治久安，也采取了不少有利于民众生存的措施。比如，在与契丹人长期的生活中，有一部分汉人已经跟契丹人通婚了。汉人中一些上层人物已经成为辽朝的官员或地方士绅。所以，实际的情况正像当时真定府的安抚使洪中孚所报告的那样，契丹现在从中央到地方的很多官员都已经是汉人了，读书人也能够通过科举取得功名，他们不一定就愿意到南方来，或者不一定希望宋朝统一。曾经有一位汉族的大臣刘六符在临终时跟契丹的皇帝耶律洪基说，大辽现在的根本地方是燕云十六州，一定要深结民心，不要使他们产生跟南方统一的想法。契丹人采用了他的策略，“轻徭役，薄赋敛”，减轻百姓的负担，赋税减少了三分之一，所以实际上契丹农民的负担比宋朝统治地区的农民还要轻。这样一种情况下，那里的百姓怎么可能还迫切盼望南方的政权赶快过去统一呢？这基本上是不可能的事。还有一个叫王介儒的人，说得更加明白。他说，南方人以为北方的汉人一定想念宋朝，但大家不想想看，燕云十六州归了契丹人已经差不多两百年了，这两百年下来，难道他们跟契丹人就没有君臣父子的感情吗？要说产生感情，那是他们之间的感情，怎么还可能保留以前的感情？另外还有一个因素，那就是因为当时双方对峙，契丹和宋朝统治者都是禁止双方来往的。长期不来往，这些人不可能了解宋朝的实际情况，也不太会产生相互之间的感情。

但是那些想趁机邀功请赏的人报告的情况是完全不同的。有的编造说现在是人心所向，宋朝收复北方是大势所趋。还有的编造说，北方的老百姓都说自己是汉人，宋朝如果不来拯救他们，他们还有什么路走呢？北方那些汉族人就像大旱天盼望下雨一样盼望大军北上，只要派军队过来，老百姓不仅会拿着粮食美酒欢迎，还会把鲜花扎上牌楼，在边界上迎接。这样的假情报让统治者以为只要出兵就能马到成功，这是第一个误判。

第二个误判是宋徽宗误信了一批想趁这种大局变动博取荣华富贵的人，比如首先投奔宋朝的马植。马植原来是辽朝的光禄卿，已经做到不小的官了，但为人卑劣，被人瞧不起。他趁宋朝的权臣童贯到燕京出使的机会献计灭辽，并且随同童贯投奔宋朝。宋徽宗召见他的时候，他说：“陛下，老百姓在那里受苦受难啊，您要恢复原有的疆域，这是千载难逢的机会。您的军队一出动，必然受到北方老百姓热烈欢迎。”宋徽宗听后非常高兴，马上赐他姓赵，并且封他为秘书丞。这个人之后就改名为赵良嗣，后来宋朝和金国谈判的时候，他就是宋朝派出的特使，他在谈判的过程中一心要达成协议，而不顾实际后果怎么样，从中做了不少手脚。第二个人叫郭药师。他原来是辽国常胜军的将军，在宋朝的军队还没有出动的时候，他就以涿州留守的身份率领八千部众投降了。他为什么要投降呢？因为他认为这是“男儿取金印”的时候，也就是升官的机会来了，他想以收回燕京的功劳来获得功名。果然，他如愿以偿，宋朝一路加封他直到太尉，也就是武官里的最高级别了，让他拥兵三十万驻守在燕京。既然这个人的目的就是博取功名，所以等到金兵南下、兵临燕京的时候，他又赶快带了燕山所属的州县投降，并且为金兵当向导进攻宋朝。

正因为宋徽宗在以上两个大的问题上都误判了形势，所以宋朝军队到达北方的时候，根本没有什么当地老百姓箪食壶浆来迎接，也见不到香花搭起来的彩棚。相反，当地老百姓观望猜疑，甚至公然反抗。那批被宋朝收编的北方汉人也与南方人格格不入、摩擦不断。北方汉人虽归顺了宋朝，但认为自己受到了歧视。他们被契丹人称为“汉儿”，但是南方人来了以后，宋朝军队官员又骂他们是“番人”，这些人夹在中间，两边不是人。宋朝军队还抱怨朝廷对投降的士兵太优待了，所以宋朝的文武官员都以救星自居，有意无意把他们当做异己。金国在撤退的时候，把这座城（燕京）掳掠一空，把里面的老百姓都赶走了，给宋朝留下一座空城。那些被赶走的老百姓，一方面怨恨女真人，但另一方面，更加仇视和女真人结盟的宋朝。因为最终占领他们生活的地方，造成他们背井离乡这样一个结果的是宋朝人。所以，金国南侵的时候就对这批北方汉人说，跟着我们的军队可以重返家园，于是这些人在金兵南下的时候起了很大作用。例如宋朝已经收编的北方汉人为主的军队中有一支叫“义胜军”，这支军队驻扎在山西，等到金国人一来，他们马上阵前倒戈，这使宋朝的边境不堪一击。可见，如果当时宋朝能够采取观望的态度，第一，女真人要灭辽就不会那么顺利；第二，女真人灭辽以后，尽管也可能继续入侵北宋，但也不会在短短的时间里使宋朝处于完全被动的地位。所以，当时就有人评论，宋朝采取的策略不仅是下策，而且连下策都没有用好。

等到金兵势如破竹、包围开封的时候，又出现了一件怪事。那时，宋徽宗已经把皇位传给了他的儿子，也就是宋钦宗。靖康元年十一月二十五日，也就是公元1127年1月5日，在金兵的重重包围下，宋朝军队突然之间全部撤退，宣化门大开，一支叫做六甲神军的军队穿着奇奇怪怪的衣服冲了出来。金兵把这支乌合之众击退以后，到城上一看，发现整个城都已经空了，而这支六甲神兵的总指挥郭京也早就逃走了。当时连金兵都奇怪，怎么会出现这样的情况呢？

这里就要提到曾经讲过的一件事，那就是宋真宗曾搞的天书封禅。宋真宗死了以后，这个事情本应该销声匿迹了。但是宋真宗并没有受到任何清算，所以对宋真宗的继承者来讲，天书封禅是祖上所肯定的事件，这就为一批人利用道教重新活动埋下了伏笔。果然，宋徽宗继位以后就把道教一步一步抬到了很高的地位，一度使天书封禅的情况又重新出现了。当时山东濮州有一个叫王老志的人，他是一个小官吏，突然说见到了异人，异人还给了他丹药。王老志能算命，据说很灵验，有人就把他推荐给了宋徽宗，宋徽宗就把他召到开封。王老志为了得到徽宗的信任，派人送了一封密封的信给徽宗。宋徽宗打开来一看，原来是去年自己跟两个宠爱的妃子乔妃和刘妃讲的悄悄话，他大吃一惊，认为王老志果真是一个仙人啊，连自己和两个宠妃的悄悄话都能知道，并写下来在一年以后上报，于是马上封王老志为洞微先生。还有一个名为王仔昔，是今天江西南昌人，他说在河南嵩山遇到了一个仙人，这个仙人还传给了他天书和一些仙法，可以知道未来，蔡京就把他推荐给了宋徽宗。宋徽宗认为王仔昔编的那些话都很灵验，就封他为通妙先生。这两个道士大受恩宠，百官争相奉承，门庭若市。

政和三年（公元1113年）十一月，宋徽宗在一百名道士和仪仗队的拥簇下，到圜丘去祭天。走出南薰门以后，宋徽宗突然问蔡京的儿子也就是负责这一天典礼的官员蔡攸，说玉津园的东面好像有一片楼台，那是什么地方？实际上什么都没有，但是蔡攸马上回答：“我也看见了，云里面好像有不少楼台亭阁，离开地面至少有几十丈。”宋徽宗又问：“看到有人了吗？”蔡攸说：“看到了啊，好像有道家的童子举着旗子，他们都在云里面，连眉毛都看清楚了。”他们两人这么一说，谁还敢说没看见。宋徽宗马上就宣布天神降临了，并亲自写了一篇文章把它记下来。这么一来，道教大行其道。到了这一年的十二月，宋徽宗就下诏在全国征集道教的仙经，而且他接着在第二年就为道士确定了二十六个级别，最高级别的道士可以享受四品官员的待遇，最低的也可以享受九品的待遇。王老志这些人玩着玩着就没有什么新花样了，宋徽宗也慢慢地不再相信他们，于是下令寻访更有本领的道士。

到了政和六年（公元1116年），宋徽宗的手下寻访到一个叫林灵素的道士。林灵素是温州人，小时候当过和尚，因为受不了师傅打骂，所以改当了道士。他会变一些魔术，在南方小有名气。林灵素见到宋徽宗后胆大胡吹，说：“天上有九霄，即九重天，最高的一层叫做神霄，上帝的大儿子就是神霄玉清王，统治南方，号称长生大帝君，就是陛下您。您就是天上下来的，另外的仙官有八百个，您手下蔡京、童贯这些人，统统都是仙官。我在天上的名字叫禇慧，现在下凡来辅助您这个帝君。”他知道宋徽宗最宠爱刘贵妃，就说刘贵妃是天上的九华玉真安妃，也是仙女下凡。宋徽宗一听高兴得不得了，马上封他为通真达灵先生，又听从他的建议建立道学，跟儒学一样实行科举考试。之前只是给道士封官，现在居然还让道士像读书人一样可以根据考试成绩提升地位。其实林灵素没有什么本事，但他稍微懂一点天气预报，所以有的时候就装神弄鬼求雨，谁知道运气不错，竟让他蒙准了一两次，宋徽宗也就更加信任他，还根据他的建议大修道观，在京城的西北角建了非常豪华的上清宝箓宫。另外，为了方便他到那去做法事，还专门建了一条高架道路通过去。宋徽宗还下令在全国普遍建立道观，由公家拨给土地，土地的收入则补贴道观。道观经常举行道会，因为举行道会的时候有饭吃，还有出场费，所以有的穷人就买来道士的青布头巾戴上冒充道士，每天不仅可以饱餐一顿，还可以领到三百钱的布施。最隆重的一次道会在上清宝箓宫里举行，聚集了两千多名道士，宋徽宗亲自带领文武百官听林灵素讲经，可是林灵素实在讲不出什么高论来，只能讲一些无聊的笑话，引得哄堂大笑，但是宋徽宗对他的话深信不疑。根据林灵素的说法，宋徽宗是神霄帝君下凡，所以宋徽宗就让道箓院册封自己为教主道君皇帝。有些书里称宋徽宗为道君皇帝，其实就是他自己弄出来的。当然教主道君皇帝一封，林灵素也就又被加封。这些道士能够随便出入宫门，他们甚至可以跟宋朝的亲王抢道。京城里把林灵素和另外一位道士并称为道家二府，门徒有两万多人，都是靠公费过着锦衣玉食的生活。林灵素为了出当年做和尚时受的气，请宋徽宗把佛教废掉，让佛教徒统统改称德士，改入道教，尼姑则改称女德，也让她们学道。

但是，这些骗局总有被拆穿的时候。京城闹大水的时候，林灵素去作法，结果愤怒的士兵拿着棍棒要打他，吓得他狼狈逃窜，一点法术都没有了。一次在路上遇到太子，林灵素不避让，引起太子的不满，到宋徽宗那告了一状。宋徽宗终于在宣和二年（公元1120年）把林灵素送回老家，并且下诏罢道学，把道学考试也取消了。但是宋徽宗对道教还是恋恋不舍，一直到金兵兵临城下的时候依然如此，虽然他不得不把皇位传给太子，但还是意图做所谓的教主道君太上皇帝。更加要命的是，林灵素尽管被驱逐了，但是从上到下文武百官里还有一大批人在国家生死存亡的关头把希望寄托在道士身上。

开封被围以后，负责城防的孙傅不是从军事上采取措施，而是相信道士的话，说一个叫郭京的人可以守城，能施六甲法，用七千七百七十七人就能将金兵打退。孙傅对此深信不疑，马上封郭京为城中郎，给他大批金帛，让他招募士兵。郭京招募士兵的时候，根本不看武艺，而是看一下生辰八字，符合所谓六甲就收下来，结果把一大批市井无赖或者根本手无缚鸡之力的人都招进来了。当时有一位武将本领高强，但郭京就是不收，说：“虽然你本领高强，但命里注定明年正月要死，我把你招进来会连累我。”当金军加紧合围、形势危急的时候，郭京依然谈笑自如，说：“我选一个黄道吉日出兵三百，就可以使天下太平，而且一直可以打到阴山。”当时有人劝孙傅不要那么信任郭京，说：“自古以来从没有听说过这样的事，你真要听他的不妨先给他一些军队，让他试试看，立了功以后再给他更大的权，否则将来会影响到国家的体面。”但是郭京辩解说：“我不到关键时候是不会出兵的。”孙傅对郭京深信不疑，反而对劝他的人勃然大怒，说：“郭京是老天爷送来的救星，对敌军情况一清二楚，那些话就不用讲了，否则我就得治你动摇军心的罪。”

到了靖康元年的十一月二十二日，也就是公元1127年1月2日，金军攻打宣化门，宋朝的军队出去抵抗，被金军打败退回城内。郭京下令在二十五日出兵，他让所有的守军全部下城，不许偷看战况，然后打开宣化门出战，他自己和另一位将军张叔夜坐在城楼上观战。那些乌合之众一出城就被金兵四面夹击，死了一大半，其他人逃回来关了城门。这个时候郭京对张叔夜说：“我得自己去作法了。”他哪里是去作什么法，他所谓的法就是赶快逃命。金兵进城后以为城上会有什么抵抗，结果城上已经空无一人。尽管张叔夜组织残兵抗敌，但已无用，开封当天就被攻陷了。

金兵攻陷开封以后，勒令宋徽宗和宋钦宗投降，同时大肆搜刮城内的金银财宝，并匆匆在靖康二年（公元1127年）的四月初一押送宋徽宗和宋钦宗回金国。不知道宋徽宗在做了俘虏被押送到北方去的时候，是否还相信那些道士。这个时候距离宋真宗宣布天书降临不过一百一十九年，距离宋真宗将天书带进坟墓也不过一百零五年。天书上曾说宋朝统治是七百年，还差得非常远。回顾这一段历史我们可以看到，宋徽宗是在错误的时机做出了错误的决定，但是加速宋朝灭亡的恰恰是他最深信不疑的那些道士。这也给那些当初制造天书以及认为相信了天书就能使宋朝长远安宁的人一个很深刻的教训，尽管他们早已离开了人世。
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悲剧海瑞

陛下诚知斋醮无益，一旦翻然悔悟，日御正朝，与宰相、侍从、言官讲求天下利害，洗数十年之积误，置身于尧、舜、禹、汤、文、武之间，使诸臣亦得自洗数十年阿君之耻，置其身于皋、夔、伊、傅之列，天下何忧不治，万事何忧不理。此在陛下一振作间而已。释此不为，而切切于轻举度世，敝精劳神，以求之于系风捕影、茫然不可知之域，臣见劳苦终身，而终于无所成也。今大臣持禄而好谀，小臣畏罪而结舌，臣不胜愤恨。是以冒死，愿尽区区，惟陛下垂听焉。

——《明史》

大家大概都知道海瑞，为什么说海瑞悲剧？这还得从海瑞这个人本身、他的所作所为和他在当时的影响说起。海瑞是一个清官，尽管我们对什么是清官没有明确的标准，但是个人生活清廉简朴、为官清正廉明、不贪污不受贿、不徇私枉法、洁身自好，这些基本标准海瑞可以说完全符合。如果再加一点高的要求，比如刚正不阿、疾恶如仇、不畏强暴打击贪官污吏、为老百姓伸冤做主，海瑞也都当之无愧。

海瑞在浙江淳安当知县的时候，穿的是布袍，吃的是粗米饭，家里老仆人种菜，自给自足。有一次，胡宗宪听说海瑞家里买了两斤肉，打听后才知原来是给海瑞母亲做寿的。知县的老太太做寿才买两斤肉，可见其简朴程度。万历初年，权倾朝野的首辅张居正派御史去看海瑞，但海瑞只杀了一只鸡，用粗米饭招待。海瑞曾经有一个女儿，五岁的时候，吃了男佣人递给她的饼，海瑞认为女儿犯了男女授受不亲的大忌，于是就逼这个女儿饿死了，所以海瑞没有子女。海瑞死的时候，人们发现他比穷书生还不如。虽然他是朝廷二品大员、位高权重，但由于留下的钱实在太少，所以办丧事还是靠大家集资的。

海瑞以右佥都御史巡抚应天十府的时候，曾经疏浚了吴淞江和白河，也就是今天苏州河及其上游，那个时候苏州河与海连通，疏浚了以后使当地免除水灾，得到百姓的赞扬。他在打击地主豪强、救抚贫民方面也不遗余力。只要发现富家占了贫民的土地，就把它夺回来，发还贫民，所以海瑞深得民心。其实他任巡抚时间很短，只有半年，但是百姓听说他要调离，都痛哭流涕，并在家里供上他的画像。他去世以后，灵柩放在船上从江上驶过，两岸全是穿着丧服给他送丧的人，一路延续到百里之外。

也有的人说，海瑞是跟皇帝过不去，所以曾经有人编了一个戏叫“海瑞骂皇帝”，其实，海瑞对皇帝忠心耿耿。所谓骂皇帝，其实是给嘉靖皇帝提意见，完全出于忠心。当然，他的意见很激烈，所以嘉靖拿到他的奏章一看，认为这个人怎么如此无礼，于是下令赶快把他抓住。皇帝手下的人说：“皇上您放心，他不会跑，他已经为自己做了一口棺材，就是准备死的。”后来海瑞被关在监牢里，听说嘉靖皇帝死了，看守的人以为这对他来说是好消息，结果他痛哭流涕、号啕大哭，把吃的东西都吐出来了，可见他是真的悲伤。

老百姓说他好，他对皇帝也非常忠诚。这样一个人应该得到同僚或者大多数官员的拥护了吧？不见得，海瑞非常不得“官心”。举一个例子，明朝的官员按惯例可以追封自己的父母，一般只有犯过罪或者受过处分的人才得不到批准。海瑞官居正二品，他请求追封他母亲的时候，居然没有得到批准，可见他的同僚对他意见还是很大的，所以连这么一项例行的公事他都办不成。海瑞一生中也提出过不少治国施政的意见和方案，但几乎没有被采纳过。他在巡抚应天十府的任期只有短短的半年，等他一离任，除了疏浚江河留下了具体成果以外，所采取的其他措施统统被后继者改变。为什么他这么不得“官心”呢？我们举几个例子就可以明白了。

海瑞在当知县的时候，胡宗宪是他的上司。有一次，胡宗宪的儿子路过淳安，作威作福，海瑞就把他扣押，并把他随身带的几箱银子统统没收。海瑞说：“以前胡总督来巡视的时候，曾经发过公文，命令沿途不许铺张、不许隆重接待，现在这个年轻人那么奢华、作威作福，肯定不是胡宗宪的儿子，肯定是冒充的。”海瑞还派人报告了胡宗宪，胡宗宪哭笑不得，又不能说是，又不能说不是，当然也没有办法治海瑞的罪，但心里肯定是痛恨海瑞的。还有一次，都御史鄢懋卿视察时路过此县，海瑞居然说，本县太小，容不得这样的大人物，之后的招待当然也就很差了。鄢懋卿当时就很不痛快，虽然不便发作，但回去以后，还是授意他的下属诬陷海瑞使他降了职。海瑞任应天巡抚的时候，官员们都很紧张，稍微有一点贪赃枉法行为的官员都赶快自己先辞职，免得被他处理，有些地主豪强甚至闻风逃往他乡躲避。还有的豪强原来家里的门都是大红的，以显示自己的权势，这个时候怕了，把门都漆成黑颜色，免得招摇。连在南京负责监督织造的太监也减少了自己的排场和随行人员，怕引起海瑞的注意。海瑞跟皇帝提的那些建议，一般人也是接受不了的。他要求皇帝恢复明朝初年打击贪官污吏的法律，比如说贪赃枉法满八十贯就可以处绞刑，更严重的则要实行明初的酷刑，比如说剥皮。如此大小官员当然对他又害怕又愤怒。

如果说只是一些贪官恨海瑞，总还会有清官或者一般的官员拥护他，但是也不见得，什么道理？因为他总是认为，老百姓告状都是对的，在打击豪强的同时，他也误信了一些诬告的人，所以他到哪里都在不停地审判、不停地用刑，而且动不动就用严刑。这样肯定也就误伤了一些人，当然也引起大家的恐慌。又比如说，当时各地设有驿站，官员出差路过可以根据不同的标准在那里享受食宿招待。到了明朝中期以后，很多官员利用权势享受高标准、超标准的招待，而公家给的钱就那么一点，于是就只能增加对百姓的搜刮。海瑞了解这个情况后，撤了不少驿站，甚至规定官员来往不许招待。这样一来，贪官虽然受到了打击，超标准是没有了，但正常出差的官员也受了连累，本来沿途有公家的驿站可以住宿，现在没有了，那不是增加这些官员的负担吗？所以这也引起了一些官员的不满。

海瑞是在南京做官的，我们知道，明朝的时候南京从理论上讲也是首都，所以凡是北京（京师）有的机构，当时的南京全有。不过这些机构都是有责无权甚至无责无事的，这样的闲差都是安置一些老人或者是将要退休的和在朝廷不受重用的人。那些官员们平时没有事情做，懒懒散散惯了。海瑞却一定要改变这个状况。有一次，他听说有一位御史招来艺人演了一场戏，就说要执行明太祖定下的规矩。明太祖定下什么规矩呢？说官员看戏又招人演戏的，就要打屁股。这样一来，官员们都吓得不得了。尽管海瑞没有打成，但是已经让那些官员又恨又怕，都巴不得海瑞早点下台，所以海瑞不得“官心”。而海瑞不得“官心”是不是完全因为他坚持了道德观念、采取了完全正确的措施，而其他所有官员都贪赃枉法或者不愿意做清官呢？也不尽然。我们先来看一看，明朝为什么会形成这样一个局面。

我们知道，明太祖朱元璋出身贫民，所以非常痛恨贪官污吏。他当皇帝以后，在明朝初年就制定了非常严苛的法律。这些法律不仅在今天耸人听闻，而且古往今来也都是少有的。比如说，他规定对贪官可以根据不同的罪名判刑，剥皮、砍首、断脚、剁手指，什么都有。最严厉的一项就是把贪官剥皮，剥了皮以后，在皮里面装上草，做成人形，挂在公堂两边，一边挂上一个。朱元璋把各州县的土地庙专门改成剥人皮的场所，叫皮场庙。另外，朱元璋还要留一些活的典型，比如有个官员是看仓库的，发现他贪污之后，朱元璋也不杀他，而是把他的脚筋割断，然后让他趴在地上继续看仓库，以此作为反面教材，让大家知道贪官是这么一个下场。有的时候，朱元璋为了查大案，不惜杀掉大批的官员，例如洪武十八年（公元1385年）户部侍郎郭恒贪污案中前后受到牵连被杀的有一万多人。

另一方面，朱元璋把文武百官的俸禄定得非常低。比如在洪武二十五年（公元1392年）的时候，他规定文武百官的年俸，最高的正一品官是一千零四十四石。当然这个是指米，一部分是折成钱的。最低的九品官一年的俸禄是六十石。九品以下那些不入流的吏就更低了，只有三十六石。明朝时，一省之长布政使官位是从二品，知府是正四品，像海瑞曾经担任过的知县是正七品，他们的年俸分别是五百七十六石、二百八十八石和九十石。再举一个例子，当时最高的国家学府的主管——国子监祭酒的级别是从四品，每年的俸禄只有二百五十二石。也许有人会说，这么多米一个人怎么吃得完，不是已经很好了吗？但是要知道，当时官员的年俸除了用于自己的开销以外，所有的幕僚、师爷、随从的薪俸以及各项办公费用等统统是从年俸里面预支的。这样的话，哪怕是高级官员，他要靠这些收入过舒适的生活也是不可能的。低级官员如果不贪污，连养家糊口都困难。比如海瑞做知县时，除了自己开销以外，至少还有老婆的开销，另外衙门里面有一批人也要靠他开销。因为他不贪污，所以只能过苦日子。相比之下，皇帝的儿子封了亲王以后每年的俸禄有多少呢？是一万石。也就是说，皇帝的儿子像朱元璋的二十几个儿子，他们每年的俸禄差不多是最高级官员的十倍，这还不包括平时给他们的各种赏赐。由于官员正常的收入太低，所以尽管朱元璋采取如此严厉的措施，但贪污还是屡禁不绝。当然那时毕竟是刚开国，再加上朱元璋这样的铁腕统治，所以在明朝初年相对来说官员还比较清廉。但是朱元璋之后，他的后继者并不具备这样的权威来执行如此严苛的法律。而且大家知道，如果下面的人都贪污，又有哪个官员愿意或者敢用严刑来处理？此外，朝廷的收入是有限的，皇帝为了自己享乐，除了正常的开支以外，还需要大臣们额外贡献。在这种情况下，皇帝怎么还会去管大臣的钱是从哪里来的，所以明朝初期以后，几乎人人都贪污，或者人人都在正常的收入以外开辟财源，这样才能够执行公务、才能够过日子。而那些真正的清官，就很难过日子了。比如说海瑞，他在世的最后两年多里担任南京右都御史，年俸是七百三十二石，在所有的文官里是第三位的高薪了，但是这个官衙门也很大，所以相当多的下属都要靠他这点钱支付薪水。他又不像其他官员一样，让下属去自谋出路“搞三产”赚钱，所以到最后自己一点积蓄都没有。要让一般的官员都像这样严格地执行本来已经很不合理的制度，实际上是办不到的。

在明朝的政治斗争中要把对方扳倒，最容易的牌是什么？就是说对方贪赃枉法，贪污几乎一查一个准。即使今天我们都知道的一些被充分肯定的人物，比如明朝末年坚持抗清、最后在桂林就义的忠臣瞿式耜，在其家乡常熟一带却是出了名贪赃枉法的劣绅。清军进攻南京的时候，江南名流、东林党领袖钱谦益率领文官投降，既然投降总要给清军统帅送一点礼了，但为了表示自己的廉洁，钱谦益送的礼是最薄的。即使如此，礼物也包括有鎏金的茶壶、银壶、玉杯，还有古玩，总共二十种。而其他大臣送的礼大多数价值在一万两银子以上。这些官员仅仅靠一年几百石的俸禄哪里能够集聚到上万两银子？何况他们送的礼也只是他们搜刮来的一小部分。所以，海瑞不仅非常孤立，而且其他想学他的人往往也很难在现实面前坚持下来。由于这些法律、制度都是明朝的开国皇帝朱元璋定下来的，以后的皇帝、大臣明明知道不太合理，也不敢做大的改正，不敢重新制定一个比较合理的制度。比如，在正统五年（公元1440年）的时候，有人提出，洪武年间定的关于贪赃枉法的处罚是满一百二十贯免除绞刑充军，现在物价上涨了，这个标准显得太重，建议改成八百贯。从正统五年到海瑞时又过去了一百多年，但是并没有人敢提出来把这个标准再提高或者提了以后也没有执行。什么原因呢？因为这些法律已经成了空文，已经没有人认真去对待，更没有人照这个法律执行。当大家都把制度当成一纸空文，实际上这个制度已经毫无作用了。

海瑞的悲剧就在于，他明明知道这些法律制度已经没有办法执行（我想海瑞这个智商还是有的），但他还幻想依靠这些法律或者道德的力量来维持他的理念，这注定不可能取得成功，所以他只能成为一个悲剧人物。

这种状况一直维持到了清朝初年。清朝入关以后基本上承袭了明朝的制度，官吏的俸禄也是非常低，而且由于军事行动频繁，国家的开支浩大，朝廷还不断要求官员们主动减俸、减薪，还要捐俸。地方上余留的公款也一律要上交给上级部门，而且经常有各种额外的摊派，有的时候摊派找不到名目，就让下面的官员自己想办法。所以，有不少行政机构连办公费都不发，都要自己去想办法。而官员们非但能想办法，生活还过得相当奢侈。什么原因？既然上面叫我们自谋出路，那么干脆纷纷开辟财源。有的截留本来应该上交的公款，有的加重剥削，对老百姓横征暴敛，征收的额度往往大大超过中央政府的规定。用得最多的一种办法叫做“火耗”或者“耗羡”。大家知道，粮食在储存运输的途中，重量会发生变化，如果天气比较干燥，一百斤粮食送到目的地的时候，可能就不到一百斤了；相反，如果天气比较潮湿，可能分量就增加了。运输路上还可能有各种状况譬如遇到老鼠、虫子也会消耗粮食。所以一般的话，都要在征收粮食的份额里稍微加一到二分，作为损耗预先征在里面。但是损耗不一定都会用完，所以就会多出一部分，这部分往往都是落进了地方官的腰包。所谓耗羡，就是这些多下来的粮食，折成钱后除了地方官自己那份，还要给上司，其他不同的部门也要送一点，以平衡各方关系。这个耗羡的标准各地是不同的，有的地方不是加一分两分，而是干脆加到了一钱也就是增收百分之十，还有的地方直接加到了四至五钱，最重的地方甚至是规定征额的数倍。这些钱一部分当然是用于官府的开支，但大多数成了官员们额外的收入。所以，制度上虽然好像设计得非常清廉，都是低薪，但实际上，官员们额外剥削百姓，而且贪污现象相当严重。

康熙年间，贪污的现象已经很严重了，一些大官更加肆无忌惮。比如有名的满族大臣索额图、明珠，汉族大臣徐乾学、高士奇，这些人都贪污，所以当时有民谣“九天供赋归东海（徐乾学），万国金珠献澹人（高士奇）”，钱都归了他们，献的珠宝也归他们。从这些民谣中我们也可以看出，康熙时期一些高官已经贪污成风。康熙不是没有觉察到这个情况的严重性，所以曾经惩办过一些贪官，并树立了正面典型，大力表扬于成龙、张伯行、张鹏翮，要求官员向他们学习。但康熙还没有意识到是低俸禄制度造成了普遍贪污的弊病，没有在惩处贪污的同时解决官员的待遇问题。所以到了后来，康熙发现，贪官越肃越多，就连自己树为典型的那几位清官也并不是真正两袖清风。例如有人举报张鹏翮在山东兖州当官的时候曾经收过别人的财物。还有张伯行，他喜欢刻书，每刻一部书得花上千两银子，光靠那些低微的俸禄，哪来那么多钱？到了晚年的时候，康熙知道这些贪案是肃不清了，还开始为官员们辩护。他说：“如果真要一丝一毫都不收人家的礼，那么日用的开销和那些胥役怎么办呢？”康熙这样一说，官员们贪污就更有理由了。皇上都说了，要是不稍微额外拿一点怎么开销呢？康熙居然没有意识到，只有在制度上保证他的官员有足够的合法收入，才能够杜绝官员们收受贿赂以及在国家规定的赋税额度以外横征暴敛。

雍正继位以后，决心革除这个积弊，严厉打击贪官、整顿吏治。一方面，要求国库追回被贪官挪用的赃款；另一方面，他也惩处了一批贪官。但雍正也知道，光惩处贪宫，不解决官吏正常的收入问题，在制度上是没有办法保证的，所以雍正采取了一个比较重大的改革措施。那就是化暗为明，通过给各级官员例外发“养廉银”来解决他们日常收入不足的问题。

那么怎么来解决给官员加薪的财源呢？当时实行的是“耗羡归公”，就是把在正常赋税之外增加的部分都统一起来，规定每一两银子的赋税加增五分，作为正常的税收，结余的钱由国库统一调配，让官员按照不同的级别提取养廉银。这个养廉银就作为对官员生活的补贴以及必要的办公经费。名义上叫做补贴，实际大大超过了原来发的俸禄，所以官员们不贪污也可以过上体面的生活，也不必再为办公费无处着落而发愁。国库的开支并没有增加，只是把原来对百姓的额外增收统一起来了。对百姓来讲，大多数地方因为化暗为明，负担反而减轻了。比如此后都是根据百分之五的比例来加收，以前的百分之十甚至百分之几百的情况都没有了。这些钱都归了国库，贪官污吏再想在这上面做手脚也就不容易了。因此，到了雍正年间，吏治有明显改善，贪官污吏尽管没有绝迹，但是的确大大减少了。那么是不是有了这样高薪养廉的办法问题就完全解决了呢？也不见得。因为这样的制度还要与严厉的法律相辅相成。到了乾隆年间，尽管拿了高薪，官员贪污的情况还是又变得严重了。

讲到现在，大家要问，雍正的做法跟海瑞有什么关系呢？我们回过头来看看，海瑞本人的道德，他的廉洁和刚正远远超过雍正皇帝时代的那些官员，但是为什么海瑞解决不了的问题雍正时期在很大程度上解决了呢？因为海瑞只是想通过个人的努力和自己的道德典范作用以及掌握的权力来实现他个人的理念，却一直没有或者不敢，或者不知道要去改变这样的制度本身。比如，他明明知道要是不贪污的话，只能像他这样过苦日子，却不想一想，他可以为了自己的理念、为了自己的道德操守这样做，但是其他人大多是不可能这样做的。他自己可以恪守儒家道德，甚至年仅五岁的女儿都可以让她饿死，只是出于不颠覆男女授受不亲这样的原则。我们想想，一个五岁的孩子懂什么？再者，从男人手里拿了一块饼吃又违背了什么大道理呢？另外，在对待官员方面，海瑞明明知道官员们生活以及办公制度上的困难，却提不出任何实际的解决办法。

既然这样，为什么海瑞死后还是受到那么多好评呢？为什么在今天清官还有那么大的魅力？为什么这些年大家对海瑞的评价越来越高呢？其实这是寄托了百姓对清官的向往之情。大家都把海瑞作为一个典型，希望官员都像他那样刚正不阿，都像他那样廉洁，都像他那样成为道德的典范。这些要求无疑是合理的，但是我们也要想到另一面，仅仅依靠道德的力量，仅仅依靠一两名清官、哪怕一两百名清官是没有办法解决那么多矛盾的。所以我们在赞扬海瑞清廉刚正的同时，也不要忘记海瑞的悲剧和造成这个悲剧的原因，这样才能吸取历史经验和教训。
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乾隆“肃贪”

上寄谕壮图，问途中见商民蹙额兴叹状否。壮图覆奏，言目见商民乐业，绝无蹙额兴叹情事。上又令庆成传旨，令其指实二三人，毋更含糊支饰。壮图自承虚诳，奏请治罪。寻复察苏州布政使库，亦无亏。还京，下刑部治罪，比挟诈欺公、妄生异议律，坐斩决。上谓壮图逞臆妄言，亦不妨以谤为规，不必遽加重罪，命左授内阁侍读。继又以侍读缺少，改礼部主事。

——《清史稿》

乾隆“肃贪”，但这个“肃贪”要打上引号，为什么？在中国的历史上，大大小小的官员不知道有多少，有的人要不是偶然跟一个什么重大的事件碰在一起，大概后世不会再有人提到他。比如尹壮图就是这样一个人物，他是乾隆后期的高级官员，官居内阁学士、礼部侍郎，相当于今天的副部级官员。当然因为他是内阁学士，实际上是皇帝的办事班子里的成员，所以在当时的地位可能比副部级还要高一点。但是，要说他有多大的政绩，或者有多少故事讲，倒也不见得。为什么专门要提到他呢？因为在乾隆五十五年（公元1790年），大概也是偶然的机会，他成为了一个重大事件的主角。

乾隆皇帝晚年的时候，如果发现各省的总督、巡抚有什么错误或者不称职的地方，往往采取罚款的办法，所以只要交了一定数量的罚金，这个事情就过去了，在当时这已经成为习惯的做法。尹壮图在从外地回北京的途中了解到一些情况，就向皇帝提出了意见，认为这样做很不得体。他上疏说：“现在总督、巡抚犯了错误，皇上不撤他们的职，而是罚他们若干数量的银子，这样做使那些贪官没有受到应有的惩处。因为要交罚款，有些官员就想办法再去弄钱。清廉的官员也不得不指望下属赞助，所以，如果以后遇到亏空营私的案子，难免千方百计加以庇护。所以表面来看，罚银的制度很严，但是却不能使官员们感到羞愧和恐惧，反而滋长了无所谓的念头。所以我请求永远停止这种做法，该罚款的，就应该记大过；不称职的，该撤的就撤，该罢的就罢，该调回北京的就调回北京。”

这个意见看起来很平常，并无不当，但是却在无意之中犯了乾隆的大忌。什么道理？此时乾隆已经做了五十多年皇帝，到了晚年，特别是八十大寿庆贺过后，他总是觉得天下太平，自己这个皇帝是古今中外无可比拟的。然而实际上，督抚和各级官员已经贪污成风，贪官污吏比比皆是。但是乾隆皇帝要粉饰太平，希望自己在位期间能够一切太平，所以只希望听到歌功颂德之声。即使有的时候掩盖不住了，乾隆对督抚们也不会轻易处置，只是为了防止下面的人愚弄他，显示自己明察秋毫，而不时找些督抚们小的过失差错，表示他什么都知道，不要想瞒他。另一方面，由于乾隆挥金如土，国库里面已经逐渐空虚。如果让下面的大臣特别是地方官自愿交一些罚款，既不需要担当横征暴敛的恶名，还可以让这些计划外的收入充盈国库。乾隆每次下江南表面上不动用国库，实际上沿途下来都是地方官员或者当地的商人出的钱。他明明知道国库里面钱不多，又要继续挥霍、维持大的排场，所以也就不再追究那些总督、巡抚交的罚款到底从哪里来。

现在尹壮图提出要改变这种做法，不仅断了乾隆的财路，而且等于要乾隆认错。如果真的照尹壮图说的做，那今后督抚们如果真的犯了什么错或者贪赃枉法而被公开处分，这样大案要案就多了。督抚都是一品二品的大员，如果出了大事，岂不是影响了乾隆圣明天子的形象吗？但是乾隆也知道，要堵住尹壮图的口不难，因为只要下命令不许他说，尹壮图肯定乖乖服从。难就难在怎么使自己的光辉形象和他所维持的这样一种太平盛世，不会受到尹壮图这个建议的影响。乾隆着实费了一些心思。另外，乾隆也弄不清楚尹壮图在这一建议提出之后还会有什么建议，他又到底掌握了多少证据，所以乾隆首先在十一月十九日亲自到乾清门听政，然后下了一道上谕：“现在一些督抚，拿了优厚的俸禄，但是不能尽职，所以要给予罚款。让他们拿一点钱出来，弥补自己的罪过，这只是一种偶然的做法，并没有形成制度。如果有人胆敢以此向自己的下属摊派，那就是贪污徇私，自蹈重罪。尹壮图现在担心出现这类弊病，要求永远停止罚款的办法，不是没有见地，但是你要知道，因为一时可能找不到合适的人到地方上去担任总督、巡抚，所以为了爱惜人才，只要没有贪赃枉法罪行的，不必计较他们偶然的过失，从宽处理、照样录用。即使罚款，也是留在地方上作为工程建设需要，是公用的。这是考虑到那些地方官俸禄优厚、犯了错误又没有到违法的程度，所以才采取罚款的方法，给他们一点小小的惩处。当然，我也知道，督抚中间可能有人会昧着良心，辜负我的恩惠，以筹款为名向部下伸手。所以，你既然提出这个建议，肯定有你的看法。那么好，你不妨把所有的具体事实都报上来。如果真的有的话，我一定从严处理，绝不姑息。”

尹壮图看皇上说了那一番苦衷，又表明了这样虚心的态度，以为乾隆真的要听意见，就把自己知道的情况一五一十都上报了，他根本不知道这正好落入了乾隆的圈套。尹壮图说了什么呢？他说：“我一路路过各省，那些地方官都声名狼藉、吏治废弛。我为了考察那些官员到底是不是好官，就去跟过往的客商和周围的老百姓交谈。他们有一半的人都皱着眉头、摇头叹息。我看各省的风气大致都差不多，但是要问到底是谁下的命令摊派去搜刮钱财，上司和下属之间到底有什么勾搭，外人是不了解的。我也只是沿途听听，所以就写进了奏折，也不敢轻易说究竟是谁做了什么事。皇上假如要了解的话，不妨选派您信任的满族大臣和我一起到各省进行秘密调查，弄清楚当地的国库到底有没有亏空。”

乾隆一看，引蛇出洞的目的达到了，尹壮图没有掌握什么具体的罪证，不过是道听途说，于是就穷追猛打，下令对尹壮图进行批判。他亲自写了一道上谕说：“我把尹壮图的汇报看了好几遍，并没有发现具体哪一个人做了哪一件不该做的事，都是些东拼西凑毫无根据的内容，拿空话来搪塞我。五十五年来我任用的地方官很多，凡是不计较他们的小缺点而录用的，都是因为我还找不到更合适的人，或者他们犯的错误并不是贪污腐败一类触犯法律的事情，因此才酌情从宽处理。若真是发现严重贪污营私的，都已经对他们处以重刑了，从来没有宽大过。你现在说沿途各省那些商人百姓中一半的人都皱着眉头叹气，好像现在世上的人都活不下去了。我做了五十五年的皇帝，对百姓像自己的子女一样。我四次免除天下钱粮，两次免除各省漕运，穷困的百姓都得到了实惠，这不是家喻户晓的事情吗？稍微有一点良心的百姓都会感恩戴德，怎么会皱着眉头叹气、聚在一起发泄牢骚不满呢？可能只是你尹壮图路上偶然遇到一两个小民百姓的控诉，你应该根据实际情况来报告，我一定会派钦差大臣去调查。这些话从哪里听来的，什么地方有什么情况，你赶快把情况一五一十交代清楚。你要求派满族大臣去秘密调查，朝廷从来没有这样的制度。况且各省情况都不同，仓库充足的自然不需要盘查，即使有亏空，他们一听到钦差大臣要去，也早就设法补足了。名义上是盘查，实际上有名无实。现在天下的州县加在一起有一千多个，查上几年也不能查遍。所以其实你尹壮图心里明白，这件事情是办不到的。你不过是知道自己学问平平，在朝廷里升不上什么大官，外放出去也做不了地方大员，所以准备借这种奏折来显示自己的才能，或许还能侥幸弄个大官做做，又可以借盘查之名到各地去恐吓讹诈，希望得到贿赂。你这样恶毒的用心岂能逃过我的眼睛？”

乾隆利用这个机会又为自己吹嘘了一番，说自己五十五年皇帝做下来，年过八十还能亲自管理天下大事，勤政爱民，天下人都知道。这个时候，乾隆已经决定，他做满六十年皇帝就传位给太子也就是后来的嘉庆皇帝。为什么？据说乾隆认为，他的祖父康熙皇帝做了六十一年皇帝，这是中国历史上最长的，他不应该超过他的祖父。

乾隆又说：“我这么大年纪了，从来不敢偷懒，孜孜不倦以报答上天对我的厚恩。所有大臣都说从我办事的情况看来，精神强固，不像是一个老人。照你尹壮图这么说，我是被人蒙蔽了，外面的情况我不知道，你现在给我直接讲清楚，哪个省亏空在什么地方，摇头叹气的又是哪些商人、百姓，究竟讲了些什么，老老实实报告上来。如果你报得出来，我肯定不能让他们蒙混过关，但如果你报不出来，那就是犯了欺君大罪！”

这个时候尹壮图才知道，他上了乾隆皇帝的当。要是他不讲后面的这些话，也许还能蒙混过关，现在乾隆兴师问罪，要他交代具体，那他怎么说呢？沿途的情况，他的确不可能都一五一十记下来深入调查。另外，皇帝这么说了，他怎么敢继续讲他看到的那些问题。所以，他马上写了认罪书，承认自己措辞不当，请求皇上治罪。乾隆要把文章做足，根本不肯罢休，要充分利用尹壮图这一事件来挽回自己的面子。所以乾隆又下了一道上谕，他首先指责尹壮图提这一建议是为了讨好各省的督抚，然后又逐条进行驳斥，因为乾隆最看不得的是尹壮图居然说天下一半的人都皱着眉头在抱怨——如果真是这样，自己这个皇帝还当什么？乾隆历数清朝开国以来的深仁厚泽，从顺治皇帝、康熙皇帝、雍正皇帝，一直讲到他自己，他说：“我们清朝统治以来，上古三代以至宋朝、元朝都没有能够比得上的，你尹壮图难道不知道吗？你还说大家皱着眉头叹气吗？这等于是蛊惑人心，简直‘自绝于人民’。”乾隆又说：“你看到各省到京城来告状的人增多了，这不是说明问题严重，而是由于平时我爱民如子，民间一些鸡毛蒜皮的事都容不得稍微有一点冤枉，所以那些人才会跑到北京来告状。黎民百姓还知道感激，你一位政府大员难道还不如他们吗？”

接下来，乾隆想出一个主意。他让满族大臣庆成带上尹壮图到山西去查究竟国库有没有亏空，并说：“如果查下来真有，那算你尹壮图了不得；如果没有亏空，就说明你以前都是捕风捉影、沽名钓誉，不但诬陷地方官，也将天下亿兆子民对我的感恩戴德全部抹杀了。”尹壮图当然是不敢去的，连连认罪，但是没有用，乾隆说要把这件事情布告天下。一些大臣也纷纷上书要求将尹壮图撤职查办，并且又开始大规模歌颂乾隆皇帝如何勤政爱民。乾隆则坚持不对尹壮图做组织处理，而是要让“事实”说话，也要让全国各地官员都知道他对尹壮图是多么宽大。

大家想一想，乾隆下了命令，要让尹壮图到各地去盘查，会查到什么结果呢？首先，各省的地方官已经有了充分的准备时间，从乾隆发出这个命令到他们动身，再到达省城和其他各州县，这些地方早就准备好了，还会让他查出什么问题？第二，要是真的让尹壮图查出什么问题来了，那已经不是他们自己的问题了，岂不是给皇上添乱嘛！那不是证明尹壮图对、乾隆错了吗？在这样的大是大非面前，地方官绝对不会有一点含糊。所以尹壮图跟着庆成到达山西大同，一查自然完全没有问题，一丝一毫都没有，仓库的粮食有多少石都跟账本上的完全一样。到这个时候，尹壮图只能回复乾隆，承认自己以前讲的完全不是事实，恳求回到京城接受处罚，说自己是由于太愚笨才得罪了皇上，并且说现在要昼夜赶路，尽快回到朝廷接受处罚。但是过了几天，乾隆又下了第四道上谕，说：“尹壮图名义上认错，但实际上造成了假象，好像我这个皇帝容不得他的直言，所以此人居心巧诈，殆不可问。”乾隆说因为尹壮图升不了官，又不能到地方上做官多拿一些养廉银子，才用这种卑鄙的手段。同时他还发现，尹壮图的奏稿里面错别字不少，这样的人怎么能担当起教育百姓的重任呢？乾隆还想起，尹壮图曾提议要去盘查淮扬一带。大家知道，沿运河到扬州这一带有很多盐商，盐商肯定会害怕钦差大臣，所以只要尹壮图去了，他们肯定会贿赂钦差，这样尹壮图就能名利双收。乾隆说：“你这种伎俩骗骗一般愚笨的皇帝还行，怎么骗得了我呢？我早就把你的心肺看得清清楚楚了！”尹壮图已经承认到大同查下来完全没问题，但是乾隆指出：“你尹壮图现在查了一个省，如果现在不让你查了，将来你肯定会不服气，也许会说还有其他省没查。”所以乾隆传令下去，继续检查，所有地方都要查下去。同时，乾隆也降低了尹壮图的开支标准，说：“现在庆成是奉我的命令出去的，是钦差大臣，要享受钦差大臣的待遇，所有出差费用都用公款。尹壮图是自愿去盘查的，提供交通工具已经不错了，不能再给他出差费用，不过看在他是一个穷书生的份上，估计也不会有太多钱，所以可以在庆成的出差费里稍微分一点给他。”当然，乾隆也害怕要是尹壮图过分紧张、路上有个三长两短，那这件事就进行不下去了，于是转告庆成，尹壮图这个人罪虽然重，但毕竟只是愚昧无知，还罪不至死，所以要让他继续盘查，让他心服口服。实际上这是示意庆成加强对他的监视，不要出了事。

尹壮图没有办法，只好跟着庆成按照乾隆的指示继续检查。因为他的奏折里曾经提到，认罚最多的是总督、巡抚，他们所得的养廉银子除了应酬以外，应该还有结余，但肯定不多了，那么钱是从哪里来的，怎么会拿到那么多的罚款？乾隆就说：“既然这样，山西巡抚书麟就是认罚的其中一个，你应该当面去问书麟钱是哪里来的。”乾隆还通知直隶、山东、江苏、浙江等省，说如果尹壮图来查的话，只可以供应他马匹，而庆成则按规矩沿途供应出差费。

在收到这道上谕之前，庆成已经带着尹壮图从山西回到北京了。所以，到十二月初九，乾隆又发出一道上谕，叫他们赶快回太原，务必当面向书麟调查清楚，然后又让他们到正定、保定、济南，再到江南各地去调查。乾隆又断定，尹壮图之所以说各地州县都有亏空，是因为他经过这些地方的时候，打秋风没有打成，实际上是想借有偏差为名敲诈勒索地方。尹壮图没有办法，又从北京赶到太原，之后马上报告乾隆，说书麟告诉他历年积攒的养廉银子交罚款绰绰有余，没有必要再去找其他门路。因此尹壮图再次承认自己说话“过当”，现在已经心服口服，请求乾隆是不是可以恩准他不要查下去了，回到北京等候处分。

到了十二日，乾隆又通过军机处传令，让尹壮图继续到山东、江南盘查。尹壮图到了山东以后，又上报：“沿途地方百姓生活安定，我随时查访，根本没有摇头叹息的事情。”可是乾隆还不罢休，到了二十八日，又命令军机大臣传谕，让尹壮图无论如何也得找出两三个人来，不能支支吾吾、含糊其词。

这时乾隆又抓住了尹壮图的一个把柄。尹壮图当初是从北京回原籍云南，如果到云南去，只能够经过直隶、河南、湖广、贵州，怎么会跑到江浙、广西这些地方呢？肯定是绕了弯路以便到地方上打秋风，所以命令他必须老实交代。尹壮图报告自己是在回家办理家人丧事的路上看到的，乾隆就说：“你为什么绕这么多道呢？”实际上这又是在找茬了。尹壮图知道，再也不能为自己辩护了，就直截了当承认自己完全是捏造事实欺骗皇上。照常理，这幕戏该收场了，但是乾隆还是要尹壮图按原计划继续查江南。到了苏州后，他们发现仓库也毫无亏空。

乾隆觉得现在完全掌握主动权了，于是又发表了一个长篇的上谕。他指出：“尹壮图原来担任内阁学士，并不是因为你本人有多大才能，也不是因为云南没有出过什么大员。只是内阁学士要讲求地区平衡，而你尹壮图来自西部地区，所以才照顾你，予以破格提拔。你能够出任学士已经很侥幸了，想不到你还想往上爬。我已经看破了个中究竟！”乾隆还利用这个机会再一次宣扬了自己的政绩，他说：“以前只有汉文帝曾经免过百姓一半的田租，在历史上已经是不得了的事情。我现在已经免了四次，尹壮图非但不了解我这一番苦心，反过来还要指责我。对待像尹壮图这样的人，一定要严肃处理，要彻底批判他那一套谬论，让大家明白真相。”

其实，乾隆是把尹壮图当成一个反面教材来做文章，真正的目的还是要维护他自称的功德圆满。乾隆后来自称“十全老人”，容不得半点对他的批评和对他统治国家的微词。所以乾隆对尹壮图说：“现在经过你的调查，什么东西都调查不出来，拿不出任何事实，可见你是有心欺上。”这个时候，乾隆又发现原来尹壮图年过七十的母亲还留在故乡，既然不能将母亲接到北京来，就应该辞职回乡去赡养母亲。于是，乾隆说：“你尹壮图为了贪图官位，竟然把母亲扔在乡下不顾，这样的人还算是人吗？你不但对不起君上，而且无亲，不孝，人伦丧尽，这样的人怎么还能做官？”尹壮图最终被革职，被庆成押回北京，交予刑部受审。到了正月十八日，乾隆让军机处责令尹壮图对要害问题逐一交代。

到了二十日，乾隆又下了一道上谕，指出：“各省的藩库国库里存银有数十百万两，根本不可能短期内在钦差大臣到达以前就把亏空弥补。现在事实证明，山西、直隶、山东、江苏四个省的国库根本没有亏空，四个省的布政使都应该受到表扬。”尹壮图只能低头认罪，承认所有一切都是编造的，自己忠孝两亏，犯下了弥天大罪。大臣们一致认为，尹壮图欺骗皇上，而且故意提出非法建议，应该判他死刑。

二月初四，乾隆亲自对这个案件做了总结。他充分肯定了文武百官的正确立场，认为尹壮图即使不马上斩首，也应该发配到伊犁，以示惩戒。在这种情况下，如果还要让尹壮图官居原职，不仅不能使天下百姓安心，也显得自己太矫情了。乾隆还举了唐太宗和魏徵的例子，魏徵老是提意见，唐太宗很赏识他，其实他们唱的是双簧戏，并不表明唐太宗真的谦虚、魏徵真的敢提意见。乾隆说：“这种事情其实完全不是真的。我现在要实事求是，所以不能假装为了听尹壮图的意见就不惩处他。”但最后怎么处理呢？乾隆在历数了尹壮图的罪状以后，出人意料地对尹壮图做了宽大处理：免于刑事处罚，只是降了职，从内阁学士降一级为内阁侍读，但属革职留任，即职务没有了，但仍留在原来位置上，规定在八年之内没有过失才能恢复原职。这个处分等于是思想批判从严，组织处理从宽。处分也是很微妙的，等于说这八年里，要尹壮图老老实实的，如果不安分守己的话，随时可以根据原来的罪名处理。同时，乾隆下令把这件事情的前因后果、他所有的上谕和有关的文件都汇编起来，布告全国，让全国的臣民都知道。显然，乾隆是借尹壮图的奏折做了一大篇文章，使其他人不敢再对他提意见，以此来维持太平盛世的景象。尹壮图虽被降为侍读，但侍读是有一定名额的，因为没有缺额便被安排到礼部主事的位置上，等于从副部级降到了司局级。别忘了，乾隆曾经指责尹壮图把老母留在家乡，是恋职忘亲、人伦丧尽，现在居然继续让他在北京做官。倒是尹壮图自己知趣，以要回家侍奉老母为由辞职回乡了。

本来在专制集权统治下，大臣给皇帝提意见，不合皇帝的口味，那么罢官、充军甚至杀头并不少见，为什么乾隆对尹壮图要采取这样一种办法呢？逼着他去几个省盘查，借他的嘴来否认他自己以前的意见，还借他的嘴来肯定上谕里一次次所宣扬的太平盛世。在一定程度上，乾隆这是受了他父亲雍正皇帝的影响。雍正皇帝因为继位的过程不明不白，所以在民间一直有他篡权夺位的流言。雍正在处理曾静、张熙、吕留良案子的时候，不是杀了曾静，而是启发曾静作交代，要他把这些过程一五一十都说出来，让他写了长篇的口供，然后连同皇帝有关的上谕以及审讯时的记录编成一本书，名叫《大义觉迷录》。雍正还把这本书印刷出来发到各个州县的学校，让地方官向臣民宣讲，曾静和张熙也被宽大处理。雍正为什么这么做？就是想借这件事来证明自己的清白，证明自己的宽宏大量和问心无愧。

乾隆让尹壮图到各个省去，借尹壮图之口承认各省的国库没有亏空，是尹壮图别有用心造谣生事，实际目的还是维持太平盛世的形象。因为像尹壮图这样的人不会有第二个，所以处理了尹壮图以后乾隆认为目的已经达到了。当然，尹壮图最后能被宽大处理，也在于他能够积极配合乾隆，不仅及时认罪，还一次次所谓如实向皇帝报告调查情况，比如他说：“我亲眼看到，各个省的国库里面物资充盈，银子没有少一丝一毫，往来几千里看到商人、百姓安居乐业，也根本没有发现地方官滋扰百姓的事。”他还进一步描写，经过各省的时候，正是新年期间，巷子里、街道上，到处是摩肩接踵来往的人群，大家都带着肉，拿着酒，老人小孩都怡然自乐，真是一片太平盛世。尹壮图的话正好用来证明乾隆皇帝的英明和伟大，否则如果他不识时务、一味对抗的话，这出戏是演不下去的，他自己的结局也不会那么的太平。

乾隆到底有没有取得完全的胜利呢？乾隆死后不久，他的儿子也就是嘉庆皇帝，把乾隆宠信的权相和珅撤职查办，逼和珅在监狱里自杀。又过了一年，嘉庆重新召尹壮图进京予以重用，这也就宣布了乾隆晚年煞费苦心维持的所谓太平盛世的破产，尹壮图上书事件的真相也已然大白。乾隆晚年刻意粉饰的太平盛世实际上并不存在，尽管清朝衰亡是以后的事，但是我们现在可以看得很清楚，在乾隆的时候不少方面其实败相已露，可以说乾隆晚年的行为已经埋下了清朝衰亡的祸根。

中国历史上的几个片段，到现在已经讲完了。如果有朋友问我，为什么选择这些片段？其实我一开始也说了，中国的历史那么丰富，要讲的内容“三千零一夜”、“一万零一夜”甚至“十万零一夜”都说不完，我之所以选择这些题目，无非是两方面原因：第一，这些内容是我稍微做过一些了解和研究的，我敢讲；第二，我觉得这些题目还是很有意思的。所以，如果大家通过这些内容增加了历史常识，而且受到了一定的启示，我就非常满足了。
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