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    总序 音乐因你而动听

  


  以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。


  音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）


  哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。


  透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。


  从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。


  历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。


  在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。


  我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景—成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被糅碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。


  在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。


  无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。


  从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证中国香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。


  从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。


  读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。


  “爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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  北京师范大学副校长


  北京师范大学出版集团董事长


  2013年12月20日


  
    序言

  


  现在呈给读者的这本小书，内有数百则西方音乐家的轶事、稗闻，它们是我近两年间阅读时摘出编译而成。


  光阴荏苒，我已至耄耋之年，虽有暇却无力再做学术上的挣扎，亦复无心在大部头的翻译上去惨淡经营了，只能读些自己喜爱的短小的读物来消磨时光，自娱自适，“顾人间之夕景，豈恨桑榆”。性喜音乐，自然音乐方面的书籍是我的首选，而又特别喜爱那些记述音乐家的轶闻、稗史，读它们既毋需完整的时间，又不需心神贯注，可以随时拾起，可以随时放下；且我在数年间利用去德国的机会，着意收集、复制了这类的书籍。现在正是派上用场的时候。


  这里我译成中文的轶事或稗闻原文为Anekdote，它源自希腊语，是没有刊出、没有出版之意，它借助口头流传，对一个人物一个事件进行性格化的叙述，后来就形诸文字，逐渐成为文学体裁的一个小的品类，与寓言、笑话、短故事等有着亲缘的关系。它多短小，甚至是支言片语。演变至今日，虽简短是其特点，但有的已有小小说的篇幅，不单是叙事，且有某种程度的塑造形象的艺术功能。这种Anekdote多是基于事实，但随着时代，不断被演义，被诗意化地艺术加工，却都基于“即使它不是真实的，但却是可能发生的”这样的构想。毋需去验证事件和言语的真实性，一旦与记叙的具体人物联系起来，读者会感到自然，这就是艺术的真实。


  有的研究者称希腊历史学家希罗多德是Anekdote（约公元前484—前430/420）之父，他在他的历史著作中多处对君王，对波斯人、埃及人及巴比伦人进行性格化的，混有杜撰成分的描述；这增加了作品的趣味性和可读性，并借此使这些人留在人的记忆里。生活在3世纪的希腊作家第欧根尼·拉尔修在他的著作《著名哲学家的生平、学说和格言》一书给我们留下了许多关于哲学家的轶闻、稗史。伏尔泰是法国运用这种Anekdote的一个高手，翻开他的作品随处都可以见到这一类风趣而简短的可称为小故事的Anekdote穿插其间。他的这种写法在他之后有许多的模仿者和追随者。


  在我们的字典里，Anekdote被译为轶事、趣闻；其实从广义上看，就是短小的笔记体文字，大都不见于正史，或取之于正史己加以敷衍。吕叔湘先生对这种文体曾做过这样的概括：“……或写人情，或述物理，或记一时之谐谑，或叙一地之风土，多半是和实际人生打交道的方字。”像涵盖面广的《世说新语》、《容斋随笔》等，而领域有所界定的如各种诗话、《词林纪事》、《诗人玉屑》等，在我看来均可称之为Anekdote。


  在读这本以音乐家为题材的小书时，你会时而感到愉悦，时而会如嚼橄榄；时而会会心一笑，时而会悲从中来；时而会击节称赏，时而是唏嘘不已。我们会为这些伟大音乐家的隽智，为他们的机锋，为他们的聪慧，为他们的幽默而赞叹，而折服。如果说音乐是一片浩瀚的大海，他们的辉煌作品、杰出成就是奇珍异琛、龙涎鲛泪，那么关于他们的轶事、稗闻就是晶莹圆润的蚌蛤，是多姿多彩的贝壳，它们的存在虽属琐屑，但在大海中却不可或缺。有了它们，浩瀚的音乐海洋才显得多姿多彩；有了它们，音乐家的形象才显得丰满真实。


  歌德说过，“音乐是人的首要和最高的需求”，让我们更多地去谛听去了解伟大的作品，去更多地熟悉那些伟大的音乐家的品格，去尊敬他们的风范，去热爱他们的为人。愿这本小书能对读者有所裨益。


  最后我要说明的，这本小书中关于西方音乐家的轶事、稗闻均编译自德文，利用的书籍有十余种。这里我向我所利用的这些书的蒐集者和编辑者表达我的谢意。


  高中甫


  2012年12月


  
    巴赫

  


  巴赫：德国作曲家，管风琴家。他不喜欢歌剧，钟爱器乐创作，谱有大量管弦乐、室内乐、键盘乐曲、清唱剧等；代表性作品有《勃兰登堡协奏曲》、《马太受难曲》、《赋格的艺术》、《平均律钢琴曲》等。


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是一个喜欢安静的人，可有段时间却被一个自命不凡、喋喋不休的意大利人干扰得心烦意乱。这个音乐庸才几乎每天都到巴赫那里，他不仅用他那些浅薄的音乐作品来打扰他的乐思，还对巴赫的音乐指手画脚。讲究礼仪的大师不想直截了当地下逐客令。正巧这时，当时著名的管风琴家，曾是巴赫学生的约翰·路德维希·克莱布斯（1713—1788）到莱比锡拜访他，于是巴赫心生一计，要借此机会好好教训一下这个无时无刻不吹捧意大利音乐和肆意贬低德意志音乐的狂妄家伙。他要克莱布斯装扮成一个车夫，当那个意大利人在场的时候来自己家里。巴赫在他踏入房间时问他，会不会弹钢琴，他点了点头。于是克莱布斯在钢琴旁坐了下来，弹奏了奏鸣曲和赋格曲。那个意大利人惊愕地瞪大了眼睛。这时巴赫对他说道：“您看到了吧，我亲爱的朋友，在我们这里，一个马车夫也能弹得如此出色。”


  * * *


  巴赫（Bach）这个词的本义是小溪。机智的贝多芬为了表达对巴赫的敬重，他说：“他不叫小溪，他应当叫大海。”巴赫本人有一次也机智地利用了两个人的姓，表达了对自己的一个学生的看重。约翰·路德维希·克莱布斯在1726—1735年间师从巴赫，后成为著名的管风琴家、作曲家。克莱布斯（Krebs）这个字在德文里是螃蟹一类甲壳动物。巴赫在一次谈及克莱布斯时说道：“在一条小溪里只捉到了一只螃蟹。”


  * * *


  1705年，巴赫在阿仑斯塔特任管风琴师，是年刚过二十岁，正是火气方刚的年纪。有一天他同自己的表姐一起路经市集广场。迎面走来了一伙年轻人，为首的是一个好勇斗狠的吹奏大管的乐师。他手擎一根木棍冲了过来，要求巴赫道歉，因为不久前巴赫对他演奏大管加以指责。巴赫拒绝了，于是这个手执木棍的乐师和抽出佩剑的巴赫撕打起来，两人因这次斗殴受到了惩罚，对巴赫的惩罚尤重，不仅记录在案，他还被送到吕卑克玛丽恩教堂管风琴家D.布克斯特朗那里接受管教，为期一个月。


  * * *


  巴赫十五岁的时候，多次从他的住地吕恩堡徒步前往汉堡，这是为了去听时年已八十高龄的管风琴家、作曲家约翰·莱因肯（1623—1722）的管风琴演奏。有一次发生了这样一件匪夷所思的怪事：巴赫在返回吕恩堡的途中，精疲力竭，饥肠辘辘。他在一家小饭店的门前停下了脚步，贪婪地嗅着从店里飘出来的烤鱼香味，可他囊中一文不名。他围着饭店转了转，奇迹发生了。窗户倏地打开，一只看不见的手抛出来两个鱼头。年轻的巴赫慌不迭地拾起来，当他用牙齿咬下去时，他感到他咬到了金属般的东西。嗨，在鱼头里竟然藏着一枚金币。他掰开另一个鱼头，里面也有一枚。他先是对这意外之财不知所措，可随之他高兴地大叫起来，欢快地转身又朝汉堡奔去，要再一次听伟大的莱因肯的管风琴演奏。


  * * *


  普鲁士国王弗里德利希二世是一个狂热的音乐爱好者，他也很勤奋。在他没有掉牙前，每天有四段时间吹奏长笛，他的虚荣心很强，喜欢以音乐的保护人自居，渴望与音乐界的名人结识。塞巴斯蒂安·巴赫的儿子菲力普·埃玛努耶尔·巴赫是弗里德利希二世的宫廷乐师，在他的推荐下，父亲巴赫被邀请到波茨坦王宫。那是1747年的5月7日，当老巴赫到达时，这位国王正在宫廷开自己的音乐演奏会。他停下来，面向观众介绍说：“先生们，老巴赫来了。”


  还来不及换装的巴赫被引见，并被国王领去参观他收藏的古老和新式的键盘乐器。国王随之要求他试弹，巴赫应允了，他娴熟的技艺和即兴的演出令国王入迷，弗里德利希对这位高贵的客人待之以王公贵族之礼，极力称赞巴赫的到来对波茨坦的重大意义。巴赫在返回莱比锡之前，他请求国王给他一个主题，他要以此谱成乐曲作为一个纪念，对这次访问留下一种“音乐的奉献”。


  弗里德利国王太愿意借助巴赫的声望来显示他自己音乐上的成就和他的权威了，于是亲笔写下一个主题。稍后巴赫据此写出了他的那首天才的杰作《音乐的奉献》，呈给国王，作为对他在波茨坦这段时间的纪念。


  * * *


  有一天巴赫出席晚间聚会，恰有一个音乐家在钢琴前随兴地弹奏。这位音乐家在聚会人群中认出了巴赫，他跳了起来，并非有意地用一个不和谐的和弦结束了自己的表演。这个刺耳的声音使巴赫感到不舒服。他从迎面走来的主人身边跨了过去，径直地走到钢琴前坐了下来，把这个不和谐的和弦纠正了过来，完成了这个表演，随后向主人躬身示意。


  * * *


  巴赫经常被问及为什么特别关注非常简单的乐曲，对这些问题他的标准式的回答是：“我想试试我能做些什么。”每当他用一个简单的主题开始工作时，他就陷入复杂的对位冥思苦索之中，一点也不像说的那么简单。


  * * *


  巴赫特别喜爱全和弦，这不仅使他经常使用踏板（如果有的话），而且在必要情况下，他会用嘴叼一支铅笔来触动另一个琴键。


  * * *


  这是一个传奇的故事：


  在18世纪的美国，一个小提琴家巡回演出来到西部的一个小镇。在他的节目单上列有巴赫的《恰空舞曲》，但在演出当天，他认为在这座小镇演出这样一首古典乐曲不如改为演奏一首更加时尚的乐曲更为合适。于是撤下了这个节目。音乐会获得了成功，他回到旅店，正当他要休息时，响起了一阵迅疾的敲门声，他一打开门，一个身着牛仔服的人跨步而入，一声不响把门倒锁，抽下钥匙。随后他掏出手枪，指向目瞪口呆的艺术家。这个闯入者开始说道：“在您的节目单上列有《恰空舞曲》，可是您却没有演奏。我因为这首《恰空舞曲》骑了两天马来到此地，就是为了能听到它。您现在就给我演奏，否则……”小提琴家放松了下来，他点了点头，拿出小提琴，全神贯注演奏了这首著名的乐曲。这位陌生人静静地听完，随后把手枪插入枪套，道了一声谢谢，离开了房间，飞身上马，绝尘而去。


  * * *


  1720年巴赫前往汉堡，为的是再次拜访年近百岁的管风琴大师和作曲家约翰·亚当·莱因肯，他是巴赫青年时代的偶像，曾专诚从吕恩堡徒步到汉堡一睹这位大师的风采；莱因肯的管风琴演奏技艺无与伦比，他着力改编的合唱曲《巴比伦河畔》是令他为之骄傲的作品。当巴赫到达汉堡时，正巧圣·雅可比教堂管风琴师的位置空缺，巴赫立即应聘。他在理事会全体人员，还有亲临现场已垂垂老矣的莱因肯面前，先是演奏他自己的G小调赋格，它的主题采用一首欢快的荷兰民歌的旋律，这是为了表达他对莱因肯的敬意—莱因肯出生于荷兰。随后他在一首合唱曲的改编上展示了他的艺术，同样选择了莱因肯改编过的《巴比伦河畔》。


  演奏结束后，莱因肯激动之极，他向巴赫伸出了手，他甚至吻了巴赫的手，说道：“我曾想，这门艺术已经死了，但现在我看到，在您身上它还活着！”莱因肯的赞语使人们确定，巴赫会当选的，然而中选的却是一个技艺平平的没有名望的管风琴师：约翰·约·海特曼。因为此人事先答应，当选后付给雅可比教堂司库四千马克。事情一经披露，舆论为之大哗，报纸对此进行了激烈的批评。这座教堂的第一神父，也是一位有名的诗人和康塔塔的歌词作者诺伊迈斯特在一次布道会讲述圣诞历史时，对天使合唱队气愤地说道，他肯定相信，就是一个伯利恒天使从天堂到此地演奏，想要成为雅可比教堂的管风琴师，可他无钱可付，只有重新飞走了!


  * * *


  巴赫的第一个妻子玛丽亚·巴巴拉是他的堂妹，1707年他们结为伉俪，感情甚笃，然而十三年之后她便去世。葬礼之后巴赫便在房间内埋头书案，用作曲来缓解心中的悲痛，不与任何人交谈。


  突然间有人敲门，原来是办理葬仪的人前来索取费用。业已习惯于家务事都交由妻子办理的巴赫不假思索地回答：“到我妻子那儿拿钱去！”


  * * *


  老年的巴赫喜欢每晚上床时都要他的一个儿子在一架古钢琴上为他演奏，助他入睡。可他的那些儿子却不喜欢这项工作，只是希望父亲快快入睡，以便尽快离开。有一次轮到菲力普·埃马努埃尔（巴赫的第三个儿子），当他认为父亲已经入睡了时，便用一个不和协和弦猛地结束了演奏。老巴赫被惊醒，他起身便给儿子一记耳光，随后坐在古钢琴前，把这个不协和和弦变成协和音和弦。菲力普·埃马努埃尔在回忆此事时说：“所有不完整的，不完美的，不纯的和未完成的都会令他十分厌恶。”


  
    亨德尔

  


  亨德尔：德国出生的作曲家、管风琴家，1726年加入英国国籍。写有多部歌剧、清唱剧、教堂音乐、声乐、管弦乐，著名作品有《阿尔米拉》、《扫罗》、《水上音乐》等。


  1741年8月22日，从这一天起，直到9月14日，在这整整二十三天中，亨德尔一刻也没离开他在伦敦的住所。他像疯了一样伏案疾书，夜以继日。他谱写的乐谱一张接着一张，散放案头，飘落地下。即使他的仆人给他送来晚餐时，那原封未动的午餐依然摆在那儿。一天下午，仆人进入他的房间，看到这个着魔一样的大师长长地喘了一口气，他刚刚完成了咏叹调：《他受到了鄙视》。


  当他把这部清唱剧的最后一个赞美词“哈里路亚”谱完时，泪水已经盈眶，热血已在胸中沸腾。周遭是万籁俱静的黑夜，宇宙响起了听不见的乐音。他僵直地立起身来，自言自语：“我看见天堂在我面前敞开了大门，我看见了崇高的上帝！”


  亨德尔的《弥赛亚》清唱剧就是这样诞生的。七个月之后，当它在都柏林首次演出时，观众潮水般涌来，剧场为了能容纳更多的人，规定女士不得穿扩展开来的伞式裙，男士不得佩剑。七百人，这是空前的数字。成功无与伦比，这是人们听到过的最完美的音乐作品。1743年3月，当《弥赛亚》在伦敦首演时，国王乔治二世亲自光临。当合唱“哈里路亚”响起来时，全体观众，包括国王在内，都站了起来，伫立致敬。


  演出后，亨德尔的一个朋友、崇拜者，金尔勋爵向他表示祝贺，称这是他创作的一部使所有听众心醉神迷的作品。亨德尔回答说：“如果我只是使他们心醉神迷的话，那我感到遗憾。我的意图是使他们变得更为美好。”亨德尔在自己遗嘱的一份附件上写明：“抄写一份清晰的总谱，连同清唱剧全部独唱声部，题写上《弥赛亚》标题赠送孤儿院。”1759年4月14日，业已失明的大师溘然辞世，17年前的7月13日，正是《弥赛亚》在都柏林首演的日子。也许并不是完全的巧合，在那一天，主把盖世的荣耀赐予了他，在这一天主把天堂的大门敞开接他而去。海顿在一次听《弥赛亚》的演出时说道：“他是我们所有人的大师。”贝多芬称他是“所有大师无法企及的大师”，“我愿砍我的头颅献到他的墓前”。


  * * *


  乔治·弗里德利希·亨德尔有一次在一位英国贵族家里做客；此人知道这位伟大的作曲家喜饮，于是在席间送上一瓶上好的佳酿，并问道，“大师，这种酒不是像一部清唱剧那样美妙吗？”“是的，是的，”亨德尔说，“真的不错。”“若是您对这种酒不满意的话，那还有另外一些酒呢。在我的酒窖里有布尔贡特，有托卡耶、波尔波和莱茵酒。”“好极了，那就把它们都送上来吧，没有合唱队是成不了一部清唱剧的。”


  * * *


  亨德尔不仅贪杯，更是嗜爱美酒。在伦敦时，有一次他设家宴请皇家乐队经理和一些音乐界人士。席间他经常喊叫起来：“我想到了。”于是，他离开众人进入自己的书房。被宴请的人并不介意，要是因为他们而中断了天才的乐思，那世界会为此怪罪他们的。


  亨德尔对此表示感谢。可是他却经常这样喊叫起来，每一次都要离开饭桌。一个客人感到好奇，于是从钥匙孔里朝书房里窥望。他惊奇地看到，亨德尔不是在谱写乐曲，而是在喝酒。后来才清楚了，亨德尔从一个崇拜者那里得到了一箱子布尔贡特酒。这酒对他太宝贵了，他不情愿与他的客人共享。于是就想出了这个主意，他自己去喝布尔贡特酒，让他的客人喝普通的酒。


  * * *


  亨德尔不仅善饮而且健啖。一次他在一家饭馆订了三份套餐。可饭菜却迟迟不送上来，耐心等待后，他终于叫了起来：“为什么我叫的饭菜还不到？”侍者回答说：“当客人都到齐了时，才上菜。”亨德尔笑了起来：“那就prestissimo（此是意大利文，音乐术语，意为非常快）送上来！我就是全部客人。”


  * * *


  亨德尔的歌剧、清唱剧在伦敦博得广大观众的喜爱，它们是伦敦的一些剧院经常保留的剧目。他的出版人华尔士因印制这些剧目的总谱而大赚，远比作曲家本人赚得多得多，亨德尔心知肚明，但无可奈何。有一天他对亨德尔说，能不能再谱一部歌剧，再赚一笔钱。大师正好借此机会发泄怨气，他回敬道：“我已经准备好了，下一次我们调一调角色，您来谱写歌剧，我来出版印制好了。多公平啊。”


  * * *


  亨德尔在伦敦举办的音乐会，初期听众寥寥可数。他为了安慰他的追随者和朋友，说道：“这没有关系，剧院越空，那音乐听起来就越美。”


  * * *


  亨德尔二十多天足不出户，像疯了一样创作了那部著名的清唱歌剧《弥赛亚》；每当他沉心在工作时，他会忘记周围的一切，忘记生活中常规习俗的存在。在他谱写清唱剧《犹大·马加比》时，一天清晨，他匆忙地跳上一辆马车，驶向这部清唱歌剧的词作者诗人托马斯·摩莱尔的住地。敲响大门，大声叫喊：“摩莱尔，嗨，醒醒，摩莱尔。”


  还躺在床上的诗人，揉了揉眼睛，望了望钟，是早晨五点钟。他走到了窗前，打开了窗户，朝下望去，竟然是衣着不整的亨德尔。


  “见鬼，什么是Billow?”[1]作曲家喊道。


  “什么，你怎么想到Billow?”摩莱尔问。


  “Billow，Billow!”从下面传来不耐烦的叫声，“是您的清唱剧里出现的一个字，我不知道，这个Billow是什么！”


  * * *


  1706年在威尼斯，作曲家、羽管键琴演奏家多梅尼科·斯卡拉蒂在一次化装舞会上看到一个面戴黑色面具弹斯宾耐琴（Spinet，一种长方形的羽管键琴）的人。此前他从没有见到过，有人能将这种乐器弹得如此娴熟，如此神奇。他听得入迷，随后斩截地说道：“只有魔鬼本人才能做到，若不，他就是那个撒克逊人！”


  他说对了，他就是那个著名的撒克逊人：乔治·弗里德利希·亨德尔。从这一天起俩人成为终生好友。


  * * *


  那是亨德尔在伦敦经营歌剧院的时期，他自己坐在管风琴前亲自指挥乐队。观众对这位作曲家的伴奏听得十分入迷，把其他的都置之脑后了。这使台上的歌唱家十分恼火，特别是一个意大利歌唱演员，他怒从心起，对大师破口大骂并狂暴地说道，在下一次演出时他要从台上跳到管风琴上去。亨德尔听到后就在下一次排练时对那位歌唱演员说：“我听说了，您要从台上跳到我的管风琴上。请告诉我您准备在哪一个晚上演出时表演您的节目，我要在剧院的海报上公布，您的这一跳肯定会比您的歌唱带来更大的收入！”


  * * *


  亨德尔有一天在伦敦拥挤的道路上丢了自己的假发。沉浸在沉思默想中的他根本就没有觉察，直到一个年轻的姑娘提醒他时，他才发现。事有凑巧，这个少女是一个理发师的女儿，她家的理发店就在附近，她帮助作曲家从窘境中解脱出来。亨德尔非常喜欢这个姑娘，从这以后他不断地来这家理发店并准备筹划结婚。为了表示他的爱慕之情，他把他的清唱剧《救世主》总谱赠给了这位姑娘。


  有一天他进入这家理发店，没有人发现他；那个姑娘正在为一个顾客理发。就在这时候她朝向她身后的父亲喊道：“给我再从那份乐谱上撕几张下来，要卷发用！”亨德尔一声不响地走出了理发店，一股疾风扑面而来，他的结婚念头随风而逝。


  * * *


  亨德尔有一次被责备，说他在自己的作品中“借用”了不少其他作曲家的东西。他为自己进行了辩护：“啊，这些音乐新手根本就不知道怎样对待这些优美的旋律！”


  * * *


  亨德尔在一次爱尔兰之旅的途中不得不停下来，尽管他不情愿，可他不愿浪费时间，于是询问这座小城的一个管风琴师，能否找到几位能视唱乐谱的合唱队员。管风琴师向他推荐一些歌手，这其中有一个印刷工，他有一个好嗓子，是唱低音的。


  在试唱时，这个人却唱得糟糕透了，亨德尔恼火地大声叱责：“你这个混蛋，你不是说过你能视唱吗？”


  这位男低音胆怯地回答：“我是能的，但不是在第一次就行的。”


  * * *


  为乌德勒支和平庆典，亨德尔要演出他的《乌德勒支感恩赞》，在进行彩排时，他对乐师们说：“我的先生们！一个无赖，他今天要犯一个大错误了！”


  他忘情于自己的这部作品，为乐师们的精湛演出着迷，可是作曲家本人却干脆忘记了指挥一个乐段的进入。首席小提琴朝他喊了一声，他只是耸耸肩，继续指挥下去。


  在排练结束时，他向乐师们道歉：“我的先生们，我就是那个无赖！”

  


  [1] Billow，有波涛汹涌之意。


  
    塔尔提尼

  


  塔尔提尼：意大利小提琴家、作曲家，发明新式小提琴琴弓，写有小提琴协奏曲、奏鸣曲、小提琴与大提琴奏鸣曲等，代表性作品有《魔鬼的颤音》。


  塔尔提尼有一个朋友，伟大的天文学家约瑟夫·拉朗特。有一次这位科学家对这位伟大的音乐家说：“难道我们不该庆幸吗？朋友，我们幸运的是，我们生活在这个启蒙的18世纪，远离妄想和迷信，唯一信赖的是我们的眼睛所看到的、我们的头脑所认识的！把巫术和魔法、天使和魔鬼远远抛到身后—”


  “那么说，您是不相信魔鬼了，拉朗特？”塔尔提尼打断了他的话。


  “当然不相信了，”天文学家笑了起来。


  “可是我相信！”这位小提琴艺术家肯定地说道。“我不仅相信他，我甚至能证明他的存在。我感谢他使我获得了伟大的成功。”于是他向拉朗特讲述了他的《魔鬼奏鸣曲》诞生的故事。他那时二十二岁，一天夜里他在梦中与魔鬼签订了一份契约。他以他的灵魂为抵押，魔鬼为他服务二十一年。一切进展得十分顺利，塔尔提尼（在他的梦中）成名了，富有了，在各个方面都取得了成功。一天，他拿起他的小提琴，把它递给黑暗王国的公爵并傲慢地说道：“现在你拉一拉！我倒要看看，魔鬼是不是比我朱塞佩·塔尔提尼更懂得小提琴艺术。”


  魔鬼演奏，不停地演奏，塔尔提尼此前从没有听到过有人演奏过这一乐曲。这是一首奏鸣曲，它粗犷豪放令人激动不已，同时又带来悲戚哀伤，揪心且狂暴，充满了奇妙的美，和声富有魅力且恣肆放纵。然而又是令人厌恶的。


  塔尔提尼激动得难以自持，他几乎不敢呼吸。蓦然间他醒了，从床上一跃而起，抓起他的小提琴，开始重奏他刚才听到的音乐。他还十分清晰地记得长长的经过句，但是他感到绝望的是，无论如何冥思苦索也记不起魔鬼给他演奏的整个乐曲。


  “我只写下我记得起来的，”塔尔提尼结束他的叙述。“这就是《魔鬼的颤音》，是您和许多人在此期间经常听到我演奏的那首曲子。但我可以向您保证，我的学识渊博和喜欢怀疑的朋友，它远不是魔鬼在梦中给我演奏的那首迷人的音乐的全部！”


  * * *


  塔尔提尼有着一段冒险的经历，正是因此而成为一位杰出的小提琴家。他最初准备成为一个神职人员，在帕多瓦大学攻读法学，是一名击剑高手；在二十一岁那年他爱上帕多瓦大主教的侄女，一个年方十五岁的美丽姑娘，两人情投意合，秘密结婚。他因此受到拐骗幼女的控告，于是逃往阿西西，在一座修道院里躲藏起来，就在修道院的高墙后面，他的小提琴演奏技巧、他的乐曲创作得到迅速的提升，发展到一个令人惊讶的高度。


  修道院安排这位神秘的客人作为独奏家举办宗教音乐会。他经常在一道幕布后面演奏，既不让人看见，也不让人知道他的姓名。一天，他正在演奏时，幕布被扯了开来，他不仅在大庭广众面前露出了真面目，也暴露在帕多瓦大主教派来追踪他的间谍面前。不幸看来难以避免，但塔尔提尼的年轻妻子—她此时已是一个成年人—恳求她的叔父施恩，这位“拐骗者”终于得到了宽恕。这个事件有了一个幸运的结局，意大利有了一个伟大的小提琴家。


  
    格吕克

  


  格吕克：德国作曲家，在歌剧史上占有重要地位，写有百余部作品，但多已失传，现存的有《伊菲姬尼在陶里德》、《安提戈诺》、《奥尔菲斯》等，还有一部题为《中国人》的歌剧。他的创作对莫扎特、贝多芬、柏辽兹等人有重大影响。


  格吕克有一天夜里漫步在巴黎的街头，乐思袭来，他不由自主地哼出一个旋律，同时激动地挥起手杖。在忘情之际他的手杖打碎了临街的一扇玻璃窗，户主立即出来，要求他赔三十个苏[1]。作曲家口袋中只有一张大票，他把它交给房主。房主收下大票，却借口说没有零钱可找，格吕克于是挥起他的手杖击碎了更多块玻璃，说道：“现在我们扯平了！”


  * * *


  格吕克有一次说道，世上有三件事他最为珍视：金钱、美酒和荣誉。有人提醒格吕克，他选择的次序有误，一个艺术家不应当把荣誉放到最后，“要放到最前”。格吕克回答说道：“这个次序的安排是有逻辑性的。有了钱我可以买酒，酒唤醒了我的才能，而我的才能为我赢得了我的荣誉。”


  * * *


  格吕克喜欢在空气新鲜的环境里工作，他的一位熟人为此感到奇怪，作曲家这样回答：“在庭院里摆上一架钢琴，太阳照在你的头上，一瓶酒摆在你的眼前，嘴吹着口哨，我就这样谱写了我的《奥尔菲斯》和我的《伊菲姬尼在陶里德》。”


  * * *


  格吕克在著名的女歌唱家索菲·阿诺尔德的家中进行《奥尔菲斯和欧律狄克》的最后几场排练。一天早晨，漂亮女歌唱家的一位崇拜者海宁亲王来访，他看到在她家中有这么多的人，感到十分恼火，于是对一切大加热讽冷嘲，甚至对音乐也恶语相加。因为没有人理睬他，他变得火冒三丈，走到格吕克面前，大声叫道：“当一个有身份的人踏入沙龙时，按着我们的规矩，您是要从座位上站起来的！”这时格吕克终于失去了耐心。他瞪着这个狂妄自大的家伙，大声喊道：“只有在那些因有成就而受到尊敬的人的面前，人们才会站起来，这是我们的规矩！”说毕就离开了房间。


  * * *


  格吕克嗜酒，后因为贪杯而猝死。还在1781年，他中风，导致一段时间瘫卧病榻，病情刚一好转，他就又毫无节制地大吃大喝。一次他让人为他画像，他手执一个酒杯，要为后世留下他对杯中物偏爱的一个证明。这种放纵贪杯的结果就是庆祝七十岁生日时，他又一次中风。从这以后他的饮食受到了严厉的限制，不能饮任何含有酒精的饮料，每天只许在普拉特公园做短时间的散步。


  1787年秋季，他的健康状况恶化，卧床不起。只有少数人可以前来探望，而探望的时间被加以限制。一天，他的忘年之交和他宠爱有加的萨列里来看望老人，他对大师说，他写了一部康塔塔，题为《末日的审判》，可他不知道，耶稣的那首歌，该用男高音还是男低音。重病在身的格吕克回答说：“我亲爱的，您不必操心，不久我就会知道我们的天主该用什么样的声部，我会告诉您的！”


  可这不久就变成永远。1787年11月15日，两位从巴黎来的朋友与他一道用餐，他吃得很有节制，心情极佳。就在他妻子离开房间的那一小会儿—她是去安排随后的一次短暂的出游，他拿起酒杯，给自己斟满白兰地，一饮而尽。


  在随后出游的半路上，他中风而昏厥过去，这是最后一次。他丧失了知觉，当晚就溘然长逝。

  


  [1] 苏：法国货币中的最小单位。


  
    海顿

  


  海顿：奥地利作曲家，其作品有歌剧、弥撒曲、康塔塔、清唱剧、交响曲、弦乐四重奏、奏鸣曲，数量之多几乎难以胜数，仅交响曲就有104部之多，奥地利国歌《上帝保佑弗朗茨皇帝》即是海顿所作。


  1805年1月的一个清晨，心情愉快的海顿正在享用早餐，这时他的目光突然落在餐桌旁一份报纸的大字标题上：约瑟夫·海顿逝世。


  他捏了捏自己的胳膊，确认他自己不是在做梦。但报纸上白纸黑字，清清楚楚：“我们极为悲哀地获悉，著名作曲家约瑟夫·海顿大师昨日溘然长逝，享年七十三岁。”


  海顿有如遭受当头痛击。“该死的！”他在想。“我倒是没有想到，会突然间溘然长逝—现在还不到时候！”他迅速跑到朋友那里，之后与朋友一道去《维也纳日报》编辑部。那位好心的编辑惊愕于看到海顿，他不断地请求原谅。他说，他昨天夜里才得了海顿前不久重病的消息，还有说他仅活了七十三岁—长话短说，这完全是一个无法理解的错误，将在第二天的报纸立即加以更正。


  但这则消息却不胫而走，很快传播开来。吊唁信、鲜花和花圈不断送来，凭吊人纷至沓来，一些人来到后听说这是一次虚假的噩耗，既感到高兴也感到有些失望。


  伦敦、巴黎和彼得堡得到这个消息都极为震惊，小提琴家罗道夫·克洛采为纪念海顿谱写了一首小提琴协奏曲；凯鲁比尼写了一首康塔塔：为约瑟夫·海顿之死而作，《辩论报》向他的读者宣布，将举行一次隆重的追悼会，届时演出莫扎特的《安魂曲》。


  “噢耶，噢耶！这些好人！”海顿在读到这些消息时叹了一口气。“若是他们事先通知我就好了，那我就会亲自前往，也要亲自指挥《安魂曲》！”


  * * *


  1794年1月19日，海顿第二次踏上英国的土地；这次他携带了他的忠仆、著名舞蹈演员芳尼·埃斯勒的父亲一道前行。到达边境城市舍尔丁时，海关人员询问这位旅游者的职业。海顿笑着回答：“您就填上Tonkünstler[1]吧！”“Tonkünstler?”一个海关人员问另一个人。这个人回答说：“别犯傻—就是陶土工。”“完全正确！”海顿笑了，同时指了指埃斯勒，“他是我的帮工！”。


  * * *


  海顿有一次应邀去参加一个晚会。他穿上礼服，面对镜子发现需要刮胡须，可令他恼火的是剃刀钝得很，这使他不知所措。他喊叫起来：“这把该死的剃刀。我现在要赶时间。谁要是给我弄到一把锋利的剃刀，我就给他写一首美妙的四重奏。”在场的出版家勃兰德脱口而出：“忍耐一下，大师！”几分钟之后他跑了回来，带来一把剃刀供海顿使用。作曲家履行了他的承诺，为布兰德写了著名的《剃刀四重奏》。


  * * *


  1794年，当海顿在伦敦逗留时，他与饮誉全欧洲的女歌唱家伊丽莎白·比林顿交往频繁。她的声音和容貌令他着迷。有一天，她把一幅她的画像—这是著名画家雷诺德画就的—拿给海顿看。画家把这位女歌唱家画成主管音乐的圣·赛茜利，双目仰望上天，谛听环飞在她上方天使的歌唱。


  “大师，您看这幅画像好吗？”伊丽莎白问道。


  “画得很像，”海顿回答说，“但是有一个大的错误。”


  “什么错误？”女歌唱家感到好奇，发问说。


  “这位画家犯了错误，尊敬的夫人。因为不该是您在谛听，应当是天使谛听您！”


  * * *


  一次有人问海顿，为什么他的弥撒曲经常是那么欢快，那么愉悦。大师回答说：“因为每当我想到亲爱的上帝时，我就变得难以名状的快乐。”


  * * *


  1770年当海顿在伦敦逗留期间，威尔士亲王委托著名的画家约翰·霍普纳为大师画一幅肖像画。海顿来到了画室，两人很客气地聊了片刻。随后画家拿起了画笔，开始素描。可就在这一瞬间海顿的面部表情倏地发生了变化，亲切和善的神态变得不自然、烦恼和扭曲。


  霍普纳可是一个知人的人，他知道，这位老先生喜爱年轻漂亮的，特别是能与他讲母语的女人。在亲王的帮助下，他找来了一个德国女仆，年轻貌美，衣着入时，事先对她做了叮嘱。


  当海顿再次来到画室时，他看到一个迷人的女同胞，高兴极了，而且她还是他的一个出色的知音。一场格外轻松和愉快的交谈开始了，在海顿的脸上很快就流露出和蔼温柔的表情。画家捉住这样的瞬间。它成了霍普纳一幅杰作，也成为海顿的一段有趣的经历，至于这个年轻的女人呢？这段往事成了她一生中最值得怀念的回忆。


  * * *


  海顿的朋友们多次逼迫他去写他自己的传记或至少留下点什么，可海顿却经常表示拒绝。他更愿在朋友圈子里无拘无束地聊起他生活中的那些鲜为人知的经历，特别喜欢谈论些稀奇古怪的事情。当时在一本内容庞大涉及乐坛的书中，对这位音乐家只字未提，这令他的朋友们愤愤不平。风景画家笛斯试图做最后的尝试来说服大师。但海顿毫不妥协，坚持自己的观点，他说，他的生平对任何人都毫无意义可言。直到他得知，他的这位伙伴是一位艺术家，还是一个音乐爱好者。海顿同意了“这个人”为他作画，说道：“一定会让他感到我对他的访问是愉快的。”我们应当感谢这个决定，海顿在传记中使我们看到了其作为人和音乐家的可亲形象，他得以栩栩如生地活在后世人们的心中。


  * * *


  海顿五十七岁时—这在当时算是高龄了—受到邀请，第三次前往英国，他受到热烈的欢迎，在英国作曲家中享有很高的声誉，有如他之前的亨德尔一样。他的朋友们曾试图劝说他放弃这次邀请，向他描述了这次长途之旅的艰辛和困难。但海顿不为所动，他要再次，也许是最后一次，在生活中去享受他在他的祖国没有享受到的荣誉。有人做出了最后的尝试：“亲爱的大师，但是您根本就不懂英语呀！”


  “这说明不了什么，”海顿的回答坚定而富有深意，“我的语言是音乐，整个世界都懂的!”


  * * *


  海顿的婚姻可不是特别幸福，他的妻子喜欢吵架，有着强烈的控制欲，而且喜好与海顿酷爱的音乐毫不搭界，到最后两人自愿分居。他的一个朋友有一天发现在海顿的书桌上放着一大捆没有开启的书信，在问及这些信的内容时，作曲家解释说：“这都是我妻子的书信，我从来没有读过。但这没有什么关系，因为她也从来不读我写的信。”


  * * *


  1759年，海顿被聘为维也纳莫尔岑公爵的音乐指挥，后来他很乐于讲述这样一件往事：


  有一天，当我在演奏羽管键琴时，漂亮的莫尔岑公爵夫人俯下身来，以便能清楚地看清乐谱。这当儿她戴的围巾松散开来，我随即朝她袒露的乳沟深深地望了一眼。我的手指在键盘上一下子便完全胡乱地弹了起来，发出了少有的不协和音。


  “海顿，怎么回事？您怎么啦？”


  我非常庄重地回答：“尊敬的夫人，有谁看到这一景象时会不失去镇静呢？”


  * * *


  海顿在伦敦指挥他的一部交响曲的演出。听众都涌到乐池的栏杆四周，以便一睹这位作曲家的风采。这样一来大厅几乎空无一人，恰巧就在这当儿，厅顶的大型照明灯却由于固定处松动而坠落下来，正好落在此前坐满听众的地方。


  海顿事后回忆这个突发事件时说道：“看来我的音乐确实有价值的，无论怎么说它挽救了不少人的生命。”


  * * *


  海顿的一个朋友向他抱怨自己变得老态龙钟，行将就木。作曲家回答他说：“我亲爱的朋友，我理解您的心情，因为我也不比您好多少。但您相信我，尽管日渐衰老，可一直还有机会活得更长一些。”


  * * *


  海顿1761年在埃斯特哈齐家族任职，1766年埃斯特哈齐宫堡建成时，他被聘为宫廷乐队长。当亲王把他的官邸从埃斯特哈齐迁往艾森斯塔特时，他依然对这座宫殿恋恋不舍，每年都有六个月的时间来此逗留，当然也要携同他的乐队全体成员。年轻的乐师只能把他们的家眷留在艾森斯塔特。


  有一年，亲王把他留在埃斯特哈齐的时间延长了两个月，乐师们对此抱怨，要求海顿向亲王提出请求，给他们一个特殊假期。为了成全乐师们，天才的海顿提出要谱写一首交响曲，在他谱曲的过程中，乐师们不需要演奏，因此可以一个接一个收拾好他们的乐器，离开场地。


  埃斯特哈齐公爵理解了作曲家的用意，于是允许他的乐师们回到艾森斯塔特家中。


  那时演出海顿的这首交响曲直到今天仍然有一个别名：《告别交响曲》（即作品45，升F小调交响曲）。


  * * *


  海顿希望他的学生贝多芬在其作品Op.1钢琴三重奏的标题上写上海顿学生的字样。但贝多芬却对此不以为然，因为他一再说过，他从海顿那里什么也没有学到。


  贝多芬陷入一种尴尬境地。他认为把第一部作品献给海顿是不可能的，他无法满足海顿这个愿望。于是他找到一个得体的办法：三重奏献给海顿，但却是他的作品第二号。


  * * *


  有一次海顿因事受到官方的传讯。那位传讯员根本不把海顿当回事，连座位都没有给他。


  海顿本人从办公室拖来一把椅子，坐了下来，对这位官员说：“请您原谅了，当我站着时，那只是在辞典里。（动词Stehen有站立、载入等意）”


  * * *


  四年以后，当拿破仑的大炮响彻维也纳的上空，海顿正重病在身。海顿的家人和仆役都挤在小房间里，惊魂不定，大炮就在不远处轰鸣，战斗正在近处打响。他请求人们把他抬到钢琴前，开始弹奏他写的奥地利国歌。随后他环顾四周，面露出最后的、也是无比慈祥的微笑，说道：“我的孩子们，你们放心好了，有我海顿在，你们什么事都不会发生的！”


  当拿破仑得到海顿去世的消息时，他立即下令，在海顿家的门前安排卫兵站岗，表达对作曲家的敬重。几天之后在维也纳举行了隆重的葬礼，海顿被葬入胡恩特斯托姆公墓。

  


  [1] Tonk ü nstler中的“Ton”是声音、音调，“K ü nstler”是艺术家，Tonk ü nstler即是音乐家；但“Ton”这个字在德语也有陶土之意，于是两位海关人员就把Tonkü nstler理解为陶土工。


  
    莫扎特

  


  莫扎特：奥地利作曲家、钢琴家，六岁时即登台演出，被誉为神童。1763—1766年在父亲的陪伴下在欧洲巡回演出，声名大噪。从儿童时就开始谱曲，乐思有如泉涌，创作有《费加罗的结婚》、《唐乔万尼》、《魔笛》等多部歌剧，交响曲四十一部以及协调曲、奏鸣曲、多部教堂音乐等，《安魂曲》（1791）是他最后一部作品，未竟就遽然而逝。


  莫扎特在工作的时候需要心情好，需要安静，尽可能是单独一个人。他说，“我不知道，我的灵感从何而来，但是当我不受干扰时，乐思便源源不断。它们慢慢地形成了一个轮廓，到最后整个建筑便完成了”。简直不可思议，这到今天依然是音乐最伟大的奇迹之一。


  * * *


  有一天，理查德·施特劳斯与英国朋友、年轻的A.M.汉德逊一道去听音乐会，会上演奏了莫扎特为十三件管乐器写的《嬉游曲》。“多么出色的杰作！”施特劳斯说道：“这么不可思议的简单、自然……可却有这么大的效果！”年轻的英国人大胆地提出来：“为什么您不写类似的作品？”


  “我好心的年轻人，”施特劳斯回答说：“莫扎特是世上所有的最伟大的天才。没有任何其他人能为十三件管乐器写出这样的嬉游曲。如果我谱写的话，我需要由一个一百二十个人组成的乐队！”


  * * *


  莫扎特不论在任何场合都率性而为，对什么礼仪、规矩都不闻不问，不理不睬。这大概是由于儿童时期经常在欧洲各国宫廷演出受到宠爱甚至是溺爱的缘故。


  有一次，约瑟夫皇帝的一位将军对莫扎特的这种不拘小节感到不满，于是请皇帝对莫扎特进行规劝。皇帝笑了，并对这位将军说道：“您让莫扎特安静吧。我可以每天制造出一位将军，可永远制造不出另一个莫扎特！”


  * * *


  安东·沙赫特纳尔在莫扎特儿童时代是一位小提琴演奏家，他有一把名贵的小提琴，被小莫扎特称为“黄油提琴”。因为它发出的声音很美很柔和。有一天莫扎特对他说：“您的小提琴比我用的低四分之一音。”在场的人都笑了起来，但莫扎特的父亲对自己儿子所言却十分相信，他要求沙赫特纳尔用这两把小提琴先后演同一首曲子。在场的人听了之后，一致确认小莫扎特是对的，这两把小提琴确实是差半个四分之一音。


  * * *


  有一次莫扎特与埃马努埃尔·席卡内德尔[1]在维也纳普拉特公园聊天，两人谈及女人、爱情。


  当席卡内德尔说到女人的不忠时，莫扎特蓦然冲到他的面前，扼住他的喉咙，喊道：“若是你同康斯坦查[2]有点什么，那就……”“我根本就没有说过她的坏话……没有，她是善良的、美丽的、出色的，你这个混家伙！”好几分钟了，直到有个陌生人路过干预，莫扎特才松了手。


  * * *


  莫扎特在布拉格的剧院排练他的《唐乔万尼》。突然间他敲了敲指挥棒，因为一个长号手吹错了。可这个长号手却顶撞他，并坚持说，这部分根本不应当这样吹，他作为一个长号手知道该怎么做。莫扎特对他说道：“您是对的。您从我这里学不到什么。我作为一个作曲家必须对这部歌剧做些改动。”随后他平静一下情绪，把这个部分做了改动。


  莫扎特的《唐乔万尼》序曲一直没有写完，可剧院里的排练却已经开始了。在首演的前一天晚上，他决定要把他的这部歌剧结束。但他太疲倦了，于是他要妻子给他备一杯潘趣酒，并给他朗读童话，每当他工作时，他们总是这样做的。可这次也不管用了；他要睡一个小时，然后由妻子把他唤醒。康斯坦查并没有把这件事挂在心上，她一直让他睡到清晨七点半。这时他精神抖擞，伏案疾书，在一个小时之后就完成了整个序曲。


  * * *


  1762年，莫扎特六岁，一天他在美泉宫给皇帝一家演奏，钢琴弹得好极了；皇后玛丽亚·泰莱莎宠爱得把他抱在怀里，搂着他的脖子亲吻，弗兰茨皇帝也在场，他说：“用十个手指弹，也并不是特别的技艺，若是把琴键蒙住，用一个手指弹，那才是艺术呢。”莫扎特从皇后身上跳了下来。要人用布把琴键蒙上，随之用一个手指弹了起来。“好像他一直就这样练习似的。”弹得那么完美。


  * * *


  1777年莫扎特的父亲在给儿子的一封信中写道：“你自己不知道，你的小提琴拉得有多好，如果你要能严肃认真地用心灵去演奏的话，你会是欧洲的第一小提琴家。”但莫扎特对钢琴的爱远胜于小提琴。


  * * *


  有一次莫扎特在宫堡剧院的演出中为年轻的女小提琴家莱基娜·斯特林纳扎奇做钢琴伴奏，皇帝约瑟夫二世也在场。两个人演奏莫扎特的B大调奏鸣曲，这首乐曲的小提琴部是莫扎特在这场演出的前一天晚上才完成并把它送到急不可耐的女提琴家手上的。尽管如此，演出十分完美。皇帝本人也能弹钢琴和拉大提琴，在演出后他想要这部乐曲的钢琴乐谱。但根本就没有。莫扎特乐谱架上空空如也。


  * * *


  在一部世界史上，如果说在两位大师之间的友谊纯真、至诚，从没有过纠结和不谐的话，那海顿和莫扎特就是一个范例。


  他们第一次相遇时，海顿正是天命之年，莫扎特时年二十六岁。从第一次会面起，莫扎特就称海顿为“老爹”，热烈拥抱他，用任何一种想到的方式去尊敬他。他把自己创作的六首弦乐四重奏献给他。有一次一个人问他，为什么偏偏要把这首乐曲献给海顿，他回答说：“我这样做是我的义务，我是从他那里学会怎样写四重奏的。”


  莫扎特不允许任何人在他面前有轻蔑海顿的举止和言行。一个名叫科柴鲁的波希米亚作曲家在听了海顿的一首四重奏之后说道：“若是我的话，肯定不会这样写的！”“肯定不会，”莫扎特针锋相对地说道，“我同样也不能！可您知道为什么呢？因为我们两个人没有谁会有如此灿烂的乐思，甚至把我俩融合成一个人，也不足以制造出一个海顿！”


  当莫扎特父亲来维也纳时，海顿在他面前弹奏了一首莫扎特最新创作的四重奏。随后他把老人拽到一旁，对他说道：“您的儿子有鉴赏能力，此外还有巨大的作曲知识。在上帝面前，我作为一个诚实的人和音乐家，我要告诉您，他是我们所知道的最伟大的作曲家！”


  * * *


  莫扎特和海顿的友谊共持续了八年，1790年年末，海顿决定离开维也纳前往伦敦，他们晤别，这成为他们最后的一次会面。莫扎特忧心忡忡，他劝告说：“老爹，您不要走了，我请您不要走了！您对那个陌生的世界知道得太少了，您又不懂他们的语言。”


  “我的语言是音乐，我的儿子，”海顿安慰他说。“音乐是整个世界都懂的语言。”


  在告别时莫扎特深情地拥抱他，流下泪水，哽咽地说：“噢，我亲爱的善良的老爹，这会是我们最后的吻别！”


  一语成谶，几周之后，海顿在伦敦听到莫扎特逝世的噩耗。他悲痛地流下了泪水，对环立周围的人说道：“与我一道哭吧，世界再也不会看到他这样的人了！”


  * * *


  剧院经理艾玛努埃尔·施卡尼德尔写了歌剧《魔笛》，并亲自导演这部作品，还亲自扮演剧中捕鸟人帕帕盖诺；在首演前刚排演完第二幕时他中断了彩排。他不满意这个开头：幕一拉开，祭司萨拉斯特罗就求助于众祭司。这有点不大正常，必须改动，而且得立刻就改！他在想，“如果我让这些身穿飘动的白衣服的男人先是庄重地列队出场，会怎么样呢？当他们分成一堆一堆时，就唱起咏叹调如何呢？”


  对的，这会是一个效果十足的开场。他走到舞台上，做了必要的指导，这时他路过正坐在钢琴旁的莫扎特，突然灵机一动，他还需要加上音乐。“我这里还需得添加几个拍节，”他对莫扎特喊起来,“一个缓慢和庄重的进行曲，—你知道的！”“好吧，”莫扎特回答。他转向乐师，加上了一句：“把你们的奶酪送到这儿，孩子们，我必须给你们添加点好的东西。”


  * * *


  有一个被看做是神童的孩子，想方设法要成为一个作曲家，有一次他去问闻名遐迩的莫扎特：“我也要像你一样去谱曲。”莫扎特对这位年轻人说，要勤奋地、不知疲倦地去练习。可年轻人反诘：“怎么会这样？您在儿童时就已经开始作曲了！”—“当然，”莫扎特回答说：“但我也从没问过任何人，如何去谱曲呀！”


  * * *


  1782年7月，维也纳宫廷歌剧院首演莫扎特的歌剧《后宫诱逃》，这是一次巨大的成功。约瑟夫皇帝出席了这次演出，他为自己有这样的作曲家感到骄傲，这部歌剧正是他委托莫扎特谱写的。演出结束后，他极为赞赏莫扎特的才能，并以这样的言辞来表达他的赞扬：“莫扎特大师，这里有多么多的音符啊！”莫扎特十分平静地回答：“陛下，我在里面写进去的那么多的音符，恰恰是我需要的，一个都不多！”


  * * *


  那正是莫扎特生活拮据的时候，在一次音乐会演出之后，人们给他送来了一顶巨大的桂冠。正为生计恼火的康斯坦查大声地叫了起来：“这桂树叶子有什么用？为什么不挂上些鲫鱼！”


  * * *


  有一次一个朋友责备莫扎特，说他“偷”海顿的一段特别优美的旋律。莫扎特笑了起来，回答说：“这段旋律在海顿那里是那么优美，我无法把它写得更美了。”


  * * *


  在莫扎特死后，他的理发师多次讲到，给这位音乐大师理发或刮胡须是件多么麻烦又困难的工作，因为莫扎特在此期间会不时站起来冲到钢琴前弹出他不时涌现的乐思。


  * * *


  莫扎特父子1764年5月19日这一天待在伦敦皇家宫廷，时年12岁的莫扎特先是为女王伴奏，随之为一个长笛演奏家伴奏，最后以亨德尔的一首咏叹调为主题即兴地弹奏出一首奇妙的旋律。在场的人无不为之倾倒，但对这个年轻人尤为关注的是女王的宫廷乐队长约翰·克里斯蒂安·巴赫。他把莫扎特抱在膝上，与他共同弹奏了一首奏鸣曲，两人每一个拍节都交换一次，弹奏得准确至极，这种轮流演奏空前绝后，也成为乐坛流传的一段佳话。

  


  [1] 埃马努埃尔·席卡内德尔（1751—1812）：歌剧剧本作家、歌唱家、演员，为莫扎特写有《魔笛》。


  [2] 莫扎特的妻子。


  
    凯鲁比尼

  


  凯鲁比尼：意大利作曲家，创作有大量歌剧。其代表作品有《美狄亚》、《雨天》等。贝多芬对凯鲁比尼极为赞赏，他的歌剧作品为《爱格蒙特》，也受其影响。凯鲁比尼晚年致力于教堂音乐，写有弥撒曲、安魂曲等。


  一天，一个嗓音很强很高的人到作曲家路易斯吉·凯鲁比尼那儿去，请求大师验证一下他的歌唱能力。


  “那你给我唱点什么吧，”凯鲁比尼说道。这个人开始唱了，房间的玻璃发出了震动。“呐，您认为我能成为什么呢？”他唱完后问道。凯鲁比尼回答说：“这是肯定的，成为一个拍卖师。”


  
    贝多芬

  


  贝多芬：德国作曲家，生于波恩。1792年在维也纳师从海顿，从此定居维也纳直到逝世。一生谱写的作品数量众多，有室内乐、奏鸣曲、协奏曲、歌剧，最为著名的有九部交响曲。


  在1762年至1770年，神童莫扎特是当时欧洲音乐天空中的一颗耀眼的明星。他光华四射，光彩照人。就在十岁前后，他已在欧洲各地进行了巡回演出，成为宫廷的常客、奥地利女皇泰莱莎的宠儿。莫扎特的彗星般的升起，激发起波恩宫廷乐队男高音约翰·贝多芬内心的一个炽热的愿望：他也要把自己的儿子路德维希·贝多芬培养成为一个音乐神童。还在贝多芬四岁时—那是在1774年，也就是在这一年之前，莫扎特结束了他的第三次辉煌的意大利之行—他就开始对儿子展开了严格和冷酷的音乐教育，他要孩子按他的意愿行事，但是小贝多芬却经常脱离沉重的、难以辨识的乐谱，乐于在钢琴上按自己的思想、自由地即兴而弹。“这种提琴上的胡拉或者钢琴上的随意乱敲”激起老贝多芬的愤怒情绪，经常对孩子大加咒骂，甚至扇以耳光。但是这并不能制止孩子的这类游戏。当父亲又一次责备贝多芬时，小家伙竟然回答说：


  “难道这不美吗？”


  父亲这次耐心地说：“作曲那是另一回事，你现在还不行。要勤奋按照乐谱弹琴和拉小提琴，这是更重要的。当你有了更大的进步时，那你就能作曲了，你必须还得好好地用脑子来做。”


  * * *


  1795年3月29日和30日，贝多芬在维也纳第一次公开露面，登上音乐会的舞台，这是音乐家协会为赈济已故音乐家的遗孀而举办的一次活动。贝多芬并没有承担主要节目，他只是其间“在钢琴上演奏他自己创作的一首新协奏曲”，这首作品在演奏前还没有完成。头一天的下午他还在写这首协奏曲中的回旋曲，而抄谱员就在门外等待，以便把他完成的作品立刻拿去复制。


  贝多芬有点怯场，这使他的腹部疼痛加剧。他青年时期的朋友威格勒弄来些药以减缓他的痛苦，就是在这种困难情况下，贝多芬完成了这部协奏曲的演奏。他的演出引起了全场的轰动，这位配角成了一个主角，贝多芬的名字迅即传遍整个都城。


  * * *


  当一位未来的天才在他初期求师于另一个人时，那学生和老师之间的矛盾几乎是不可避免的。贝多芬和海顿就是一个这样的事例。贝多芬对海顿的授课不满，因为他觉得自己的进步不快。这位年轻的学生在1795年5月要出版他的钢琴三重奏、作品第一号，他的老师希望贝多芬在乐谱封面题上“海顿的学生”的字样。这使贝多芬陷入窘迫，他觉得他没有从海顿老师那里“学到任何东西”，到最终他抹去了这个不情愿的副标题，而是把三首钢琴奏鸣曲、作品第二号献给他的老师，表达“感谢之情”。


  海顿很早就认识到贝多芬的天才，还在1793年11月23日从波恩致大公爵马克斯·弗朗茨的信中就写道：“无论他是行家还是门外汉，听到现在的这些作品都必须公正地承认，贝多芬随着时间的流逝必将登上欧洲伟大音乐家之一的位置，能做他的老师，我感到骄傲。我只是希望，他还能留在我身边一段时间。”


  * * *


  宫廷乐队长萨列里是指导贝多芬作曲的老师，虽然俩人的关系有一段时间十分密切，但是老师总是不能完全理解学生。有一次他发现贝多芬的一个旋律不好，于是就对他大加斥责。第二天萨列里向他解释说，那个旋律追逐他到这样的程度：它整天在他的耳朵里响个不停。


  “呐，”贝多芬随即说道：“那样它就不可能是不好的呀。”


  * * *


  贝多芬还年轻，他的声名还只是一位钢琴演奏家，而不是一位作曲家。在维也纳洛勃科维茨公爵家中，贝多芬遇到了一位来自格里辛格的先生，此人当时在萨克森公使馆任专员。他与这位以艺术家庇护人自居的年轻外交官员进行了一场涉及艺术家物质生活保证的必要性，以及他们该怎样完全以自己的艺术谋生的谈话。


  贝多芬没多做思考，就举了歌德和亨德尔的例子：“我希望我能避免与出版商进行讨价还价的交易，找到一个人决定给我毕生享用的一笔固定资金，为此他拥有出版我所有作品的权利。我相信歌德与科塔[1]就是这样做的，如果我没有记错的话，亨德尔与他的伦敦出版商也是如此。”


  “我亲爱的年轻人，”那位外交官责怪地说，“我说这话，您不必伤心，您既不是歌德也不是亨德尔，也不可想象，您会成为这样的人，因为这样的天才不会再诞生了。”


  贝多芬没有像歌德那样，幸运地有一个科塔那样的出版商，可他依然成了能媲美歌德和亨德尔的天才。


  * * *


  这部伟大作品是为一个统治者而写的，这就是贝多芬的第三交响曲。当他完成总谱时，他的封面上题有这样的文字：


  “伟大交响曲，完成于1804年8月，为波拿巴而写，路易斯·范·贝多芬，作品第55号”


  贝多芬把波拿巴的名字写在前面，把自己的名字写在后面，他要以这种题词的形式，把自己的这部作品献给他心目中的英雄、第一执政官、革命战士、丑陋的王国的毁灭者、自由精神的拯救者。


  一天清晨，贝多芬的学生斐迪南·里斯冲进贝多芬的房间，带来了拿破仑称帝的消息。贝多芬先是十分惊愕，随之他垂下了头，然后他怒气冲天，咆哮起来：“难道他只是一个普通人？他变成一个独裁者和一个暴君。”


  随后他跳了起来冲向书桌，把上面摆放的这部新交响曲复本的封面撕成碎片，扔到地上，一边用脚践踏，一边不停地唾骂和诅咒，像一个疯子一样。


  后来他把“为波拿巴而写”的字样涂掉。1806年，当这部作品付印时，他题上：


  “英雄交响曲，为纪念一位英雄而作”


  多年之后，当他在写《庄严弥撒曲》时，听到拿破仑死于圣·海仑娜岛上的消息。他瞬间停了下来，望向远处，平静地说道：“二十多年以前我为这个悲惨的结局写了恰如其分的音乐。”


  * * *


  大概是在1799年，有一天贝多芬又一次陷入多次发生过的窘境，他又一次一文不名。这时监理会成员阿门达来访，大师向他诉苦说，我得付房租，可我根本不知道该从哪能弄到钱。


  “这太容易了，”阿门达回应说，随即走到钢琴前，弹出一个主题“痛苦和欢乐”，然后说道：


  “你听到了吧？我现在离开你，给你三个小时的时间。在这段时间你进行变奏并把它写下来。”


  阿门达离开了贝多芬的住处，在约定的时间又返了回来，发现贝多芬还在钢琴那儿，面带一种恼怒和沮丧的表情。


  “怎么样？”他问道。


  贝多芬转过脸，递给他一张纸，羞愧而又愤怒地脱口而出：“就是这张纸。”


  阿门达拿着这张纸到房东那里，把这份乐谱交给他，并建议他到出版商书店去把它卖掉。可房东不愿意，他说：“我要现钱。”


  “这比现钱要多得多了。”


  房东被说服，他真的去了，他做了笔好买卖，兴高采烈地返回。“还有更多这样的纸头吗？”这就是他回来后说的一句话。


  * * *


  贝多芬在数学领域里经常犯一些简单的错误，例如歌德在念书时就不是数学上的佼佼者，还有一位后来成为著名数学家的亚当·里斯（1492—1559），也曾对乘法一窍不通，贝多芬可与他一比。里斯为知道13×24是多少，就写上十三个24，然后一一把它们加起来。贝多芬有一次用同样的方式计算36×4是多少。他把36这个数字写了四次叠在一起，然后加起来，并得出结果居然是224！在柏林国家图书馆保存的贝多芬谈话记录本上，就列有贝多芬的这个算式。


  * * *


  贝多芬自己讲了这样的一个故事：


  当我该给腊依纳尔公爵上课时，他却让我在候客室等他，为此我在给他上课时把他的手指狠狠用劲掰开。他问我为什么不耐烦，我说：他把我的时间都耽误在候客室了，我再也没有耐心了。此后他就再没有让我等过。是的，我也向他表明，表现出这一类粗俗无礼是一种愚蠢行为。我对他说：他们能给一个人胸前挂上一枚勋章，但一个宫廷顾问丝毫改变不了什么，他们能制造出一个枢密顾问，可制造不出一个歌德、一个贝多芬；这就是他们做不到的，是他们本人长再长时间也成不了的；在这些人面前他们得学会尊敬，这对他们有好处。


  * * *


  贝多芬对普鲁士亲王路易·斐迪南的风琴才能给予高度的称赞，称他的演奏“不是王家式的，不是亲王式的，而是像一位高超的钢琴家”。亲王有一次前往维也纳，这座都市的一位老贵妇为了表达对他的敬重举办了一场晚间音乐会，贝多芬也得到了邀请，这使这位高贵的客人感到格外的喜悦。在演出之后举行了晚宴，可只为一些客人准备了席位，贝多芬和另外一些音乐家却没有座位，大师突然变得面红耳赤，他爆了几句粗口，随即拂袖而去。


  路易·斐迪南亲王目睹这尴尬的场面，感到遗憾，可他本人是位客人，对此无能为力。但是他想，他要给这位贵妇人一个教训。几天后，他举办一次家宴，邀请这位贵妇人以及所有那天受到贵妇人邀请的客人，贝多芬当然也在其列。他把贝多芬的座位安排在自己的左边。这位贵妇人立即就理解了亲王的用意，在整个用餐期间她一直面带愧色，惴惴不安。


  * * *


  即使像贝多芬这样一个伟大的作曲家和音乐家，作为一个指挥家也绝不是完美的。这当然与他的糟糕的听力有关。看他指挥那是有趣的：当音乐慢慢弱下来时，他变得越来越矮小，等到快消失时，他已经蹲在乐谱架下。但当音量增强起来时，他像从地板里长出来似的，在所有乐器都进入的那一瞬间，他挺立起来踮起脚尖，变得像个巨人般的高大，挥起双臂，波浪似摇动起来，有如要冲向云端一样。有些乐师甚至忘了进入，完全被这位大师所呈现出的状态吸引住了。


  * * *


  贝多芬不是一个令人愉快的房客，他时不时与房东和管理人争吵，这都是因为他不断弄出的各种声音惹的麻烦。每当他为此感到烦心时，老的住处还没有放弃，他就立刻去租一个新的住处。他在1804年就同时有了四处房子。他在维也纳的三十五个年头里，住过的房子有三十处之多。这虽然花费了不少金钱，但经常搬家的乐趣和新环境的不断刺激，更符合他渴望变化的性格和疾风骤雨般的内心生活。


  * * *


  斐迪南·里斯（1784—1838）是贝多芬的一个学生，后来成为一位出类拔萃的钢琴大师和作曲家，写下不少于二百部的作品。1804年前后，他在维也纳住在一位裁缝家里，此人有三个姿色出众、端庄大方的女儿。在里斯住在其他地方期间，贝多芬很少到他那里去，可此时他却频频前往。这使他的学生感到意外，但贝多芬并不敢告诉他此举的用意，而是在给他的一封信里写道：“您过得不错；您‘裁剪’的不要太多了，把美中最美的介绍给我……”


  * * *


  贝多芬经常自己刮胡须，可是他使用剃胡刀的手法却十分笨拙。刮胡子对他来说是一项困难的工作，使他感到麻烦，费去他不少时间，因此他很乐于让适时来访的客人来做这份工作。


  * * *


  1792年贝多芬到达维也纳，那时这座都城正盛行在音乐界朋友圈子里举行一种竞赛音乐会的活动：两位钢琴演奏者相互展现他们的才能，在场者进行评判，何者最为优秀。波西米亚钢琴家约瑟夫·格林内克当时是受人喜爱的钢琴家，他要与这位来自波恩刚崭露头角的贝多芬在钢琴前进行一番较量。比赛前他说：“我要与一个年轻的钢琴演奏者进行比赛，我要彻底把他打败。”在比赛之后，他叫喊起来：“他不是一个人！撒旦附在这个年轻人的身上。我从未听到过这样的演奏！他按照我给他的一个主题即兴地弹了起来，别说是我，就是莫扎特也从没有听到这样的幻想演奏。随后他弹了自己的作品，它们是那样的奇妙优美；他在钢琴上所达到的难度和效果，是我们做梦都难以企及的。”


  * * *


  贝多芬还与一位自负和令许多人敬慕的钢琴演奏家达尼埃尔·斯达依伯特（1765—1823）进行了另一场钢琴比赛。他的学生费迪南·里斯在场，事后描述了当时的情景。这场比赛1799年在维也纳弗利的沙龙里举行。斯达依伯特先是弹了自己的一首五重奏，随后在钢琴上进行即兴幻想演奏，而且偏偏是从贝多芬的乐曲中选出一个著名的主题，弹的效果极佳，且富有挑衅性，贝多芬为此感到气恼。轮到贝多芬进行幻想演奏了。里斯讲述说：“他以习惯的方式，我想说的是以粗鲁的方式走到钢琴那里，半是跌跌撞撞似的，顺手就把斯达依伯特五重奏中的大提琴声部带上，并有意地把它倒转过来放到谱架上，用一个手指从头几个节拍中敲出一个主题。他即兴弹奏起来，在他还没有结束之前，感到羞辱和愤慨的斯达伯特便离开了大厅，他再不要与贝多芬见面，甚至公开表示：要是有人想邀请他，那就不能邀请贝多芬。”


  * * *


  有一天，贝多芬准备刮胡子，因为他的胡子茬太硬了，他总把肥皂涂得很多，正当他把肥皂涂到脸上时，斐迪南·里斯来了。贝多芬一看到来访的里斯就跳了起来，兴高采烈地拥抱他，完全忘了自己满面的肥皂沫。当他放开他的朋友时，贝多芬左面额的肥皂沫都没有了，全部抹到里斯的脸上，看起来像是这位客人要刮胡子似的。


  * * *


  卡尔·里希诺夫斯基公爵是一位富有远见的艺术资助者，他认识到贝多芬的才能和伟大，为这位大师做了很多的事情，他虽然有很高的社会地位，但在贝多芬面前却乐于自降身份。


  公爵和这位受庇护的大师有一项约定，当贝多芬在工作而里希诺夫斯基来访时，若是他不希望受到打搅的话，那他可以对公爵在场不予理会。但贝多芬有些时候就是对这种沉默的在场也感到不愉快，在这种情况下，他干脆就把房门关起。于是就经常发生这样的事情：公爵不是默默地重新走下四楼，就是在外面与缝补衣服的仆人坐在一起，直到房门敞开，贝多芬面露殷勤好客的笑容走了出来。


  * * *


  一天晚上，贝多芬即兴地进行钢琴演奏，美妙极了。有如他让人的灵魂发出了声音，时而如在天堂般的欢愉，时而如面对死亡般的阴郁；时而疾风骤雨、狂暴不安，时而轻柔诉求；时而像在爱的烈火和爱的追逐之中，在高贵的斗争和战场的风暴之中，时而又变得静谧和平，如同在密林的深处或在碧绿如茵的草地之中。在场的听众受到极大的震撼。卡尔·阿门达十分准确地表达了大家的感情：“这样一首出色的音乐作品在一瞬间诞生，而在下一个瞬间消失了，这真是太令人惋惜了。”


  贝多芬听到后没有任何回答，但是他走到钢琴前，一个音不差地还原出刚才迅即成章的那首即兴曲，好像他是按谱演奏的一样。


  * * *


  贝多芬的《费德里奥》的首演是一次失败，其过错在于作为检察机关的奥匈帝国的警察局。这部歌剧定在1805年10月15日上演，这一天是女皇玛丽亚·特蕾莎的生日，她是那不勒斯人。她曾对贝多芬说过，她特别喜欢这部以法国大革命时期非常有名的多产戏剧家约翰·尼克莱·布依利的诗剧《莱奥诺拉》为基础写成的歌剧剧本。但是检察机关却认为，这个剧本不适合演出。贝多芬提出了女皇的看法，除此他指出，情节发生在16世纪，与当代毫无关系。几个星期过去了，检察当局终于做出了决定，在删除一些“最粗俗”的段落之后，演出可以进行。


  但在这期间拿破仑胜利地进行了几场战役，随后他的军队就在11月13日占领了维也纳。宫廷、贵族和高官纷纷逃离，每个人都为财产、生命和未来担心。而就在这人心惶惶的时刻，这部歌剧在11月20日第一次上演了，剧院里只有为数寥寥的观众。在第二场和第三场演出时，剧院里几乎是空无一人。


  * * *


  1805年法国军队在奥斯特里茨战役得胜之后占领了贝多芬的庇护者卡·里希诺夫斯基公爵在西里西亚的庄园，当时公爵正与大师在那里停留。一位法国军团的将军将他的司令部设在了公爵庄园的一处宫殿里。当这个法国人得悉贝多芬也在这里时，就表示出想听贝多芬演奏的愿望。公爵出于无奈，邀请了一些他喜欢的和一些他不喜欢的客人，并也要求贝多芬像通常一样地与会。


  晚会开始了，法国军官和客人均已到场，但有一位没到场，就是贝多芬。公爵接连派出仆人，可是没有找到大师。此时贝多芬腋下夹着他的F小调奏鸣曲在暴风雨和寒风中徒步逃向距公爵宫殿一钟头路程的特洛波，在途中他的两部奏鸣曲乐谱也因风雨的缘故受到了污损。贝多芬在自己的房间里留下了一张纸柬，上写着，他很抱歉，但他不能也不愿意在他祖国的敌人面前演奏。


  * * *


  贝多芬有一个高大的十分富于表情的额头，清晰地显示出了他的天才。有一位漂亮的夫人，十分钟情于大师的作品，并经常在大型聚会中娴熟地弹奏贝多芬的作品；在一次这样的聚会中，贝多芬本人也在场，她在演奏时几乎无法全神贯注，这位伟大艺术家的形象强烈地吸引了她；当她演奏完时，站了起来热情地喊道：


  “贝多芬！您有怎样一个漂亮的额头！”


  大师俏皮地回答道：“那好啊，您也吻吻这个额头吧。”


  * * *


  1806年，拿破仑在耶拿战役大败奥地利，当消息传来时，贝多芬对前来的小提琴家克鲁弗尔茨说：“真遗憾，我对战争艺术不像对音乐艺术这么在行，否则我会打败拿破仑的！”


  * * *


  安东·哈尔姆原是一个军官，后成为一个音乐家，他的妻子是贝多芬的狂热的崇拜者。有一天她向贝多芬身边的朋友表达了她的一个愿望：要一缕贝多芬的头发作为纪念，可这些人不愿把她的这个请求转达给大师，因为有一种迷信，说是在人活着时献出头发会带来不幸。不知是经常喜欢恶作剧的贝多芬青年时代朋友卡尔·霍尔茨，还是内弗老师，开了一个玩笑，用一盒山羊胡子来代替贝多芬的头发，把它送给了那位崇拜贝多芬的女人。这既是对贝多芬的不敬，也是对一位崇拜者的不公。那位夫人对此一无所知，接受了这份礼物，她为得到这位伟大艺术家的一绺头发感到极为骄傲，并在朋友圈子里张扬炫耀。那几个始作俑者害怕贝多芬从第三方获知此事，觉得最好是亲自向贝多芬认罪。贝多芬大发雷霆，痛骂了这几个家伙。随后奔向哈尔姆夫人那里，一进门就大声喊道：


  “您被骗了……那头发根本不是我的，而是一头雄山羊的！”


  哈姆夫人被这位不速之客和他的这番话惊得目瞪口呆。贝多芬这时把他的头伸了过来，说道：“这儿，您剪吧……您剪下来吧，随您剪多少都行！”


  * * *


  卡伦伯尔格是维也纳郊区一处风景优美的地方，邻近的格林岑景色尤为旖旎。春天时，那儿草地繁花似锦，树木碧绿成荫，鸟儿婉转歌唱，这令贝多芬流连忘返。有一次他与申德勒在海利根施塔特和格林岑漫步时，突然停下了脚步，说道：“我描写了这儿溪边的风景，上面黄鹀鸟在啼鸣，四周的鹌鹑、夜莺和杜鹃在配合，共同在谱写一首交响曲！”这就是那首《田园交响曲》。


  * * *


  伊格纳茨·舒潘茨格是一位极有才华的音乐家、受人爱戴的小提琴演奏家，写出不少出色的四重奏；他与贝多芬相处极好，但有时他对大师的粗鲁玩笑也无可奈何。有一次，尽管是贝多芬亲自召他前去，可舒潘茨格去的仍不是时候，因为大师正在埋头工作。


  这位小提琴家急于应邀去参加一次饭局，他穿了一件洁白的上装，打着漂亮的领结。他看到贝多芬对他不闻不问，于是就问他有何贵干。大师继续谱曲，一语不发。可舒潘茨格却仍问个不停。贝多芬把他的羽毛笔反转过来深深地插进墨水瓶里，随后在一脸不高兴的客人的洁白上装上涂了一个大的十字。


  “那些人可以等嘛，”他说，并指了指乐谱，“这件事要优先！”


  * * *


  贝多芬最小的弟弟约翰·范·贝多芬是一位药剂师，他敬业干练，攒得一份很大的家私。当他退休时，买了一处庄园，并以此为骄傲，过着一种优哉游哉的生活。他做了名片，上面对他从前的职业缄口不提。但在他的名字下面印上了一个他为之骄傲的词儿：“庄园主”。


  有一天他把这样一张名片随信寄给了他的哥哥，并没有把庄园主这个词涂掉。大师立即寄给他一张他自己的名片作为回答，上面除了他的名字别无所有，在他的名片下面他添写了一个词儿：“大脑的主人”。


  * * *


  瑞士作曲萨维尔·施尼从瓦尔登湖来维也纳拜访贝多芬，他十分想听大师的即兴弹奏。但贝多芬对他的请求一再拒绝，并诙谐地说道：“我根本就不是一个好的钢琴演奏家。”施尼没有达到目的，于是向贝多芬的一个好友鲍诺拉诉苦抱怨。


  “您一开始就错了，”这个人说，“每当有人急迫要求他的话，那恰恰是他不愿意做的，您必须另想办法。您已经注意到了吧，大师在谈话中间乐于来回走动，他的钢琴总是打开的。就趁这样的时机跟他谈您想要谈的，但就是别谈音乐。您在走动时经过钢琴的当儿，就装作漫不经心地弹出一个音，说道：‘这个音完全不准了。’那您就会看到，贝多芬走到钢琴前，自己去弹弹，是否音不准，四度音程，三度音程，最后是移到低音区。这时您就给他搬来一把椅子，他就会坐下来，继续弹下去，去试试那个所谓不准的音，这就不仅是这个音了，还连同其他的音。就在这中间他突然会即兴地弹起来，以那个所谓不准的音为中心点，不断地变奏，不断地转换。这样您就会得到一种意想不到的美的享受。”


  * * *


  在贝多芬生活的那个时代，每一部文学作品、每一部音乐作品一旦面世，都会被盗印，而且盗印者很少受到惩处。每当贝多芬有新的乐思涌来并将其弹奏出来时，他总是害怕会被偷走。


  “我经常注意到，”1793年他在致莱奥诺尔·封·布洛宁的信中写道：“在维也纳总有一个人，每当我晚上即兴弹奏后，多半在第二天就会写出我即兴弹奏中的大部分，并以此自吹自擂。”


  1812年来自瓦尔登湖的施尼德尔有一次邀请贝多芬在一家餐馆进餐，大师到的时候有点迟了，于是他向施尼德尔指了指他的笔记本，上面记下的都是他在野外漫步时涌来的乐思。这位瑞士人拿过笔记本翻了翻，随后摇摇头，把笔记本递了回去，说道：“这都是无法看懂的符号，我看不懂。”


  “说得对，”贝多芬笑了起来，“您若是看得懂的话，那我就不会给您看了。”


  * * *


  有一次贝多芬沉思着走进维也纳新市场旁的天鹅饭店，他一面低语一面哼唱，精神十分专注。他没有喊侍者，也没有订餐，他用笔在打着拍子，在桌布上写下音符。人们都早已熟悉他，不去打搅，让他安静地工作。但突然他站了起来喊道：“侍者，付账！”可他一口东西都没有吃，一口饮料都没有喝。


  * * *


  贝多芬喜欢吃煮的软的鸡蛋，如果煮的不软、有些硬的话，那大师就会因此大发雷霆。在“红公鸡”餐饮有时就会发生这样的情况，贝多芬在盛怒之下把煮硬的鸡蛋掷向侍者。在普拉特公园的一家饭馆里有时演奏贝多芬的四重奏，有一次在演奏期间，侍者竟然给他送上一个煮硬了的坏鸡蛋。他发起火来，想掷向侍者，可找不到对象，于是暴怒之下把这几枚坏鸡蛋掷了出去，直穿过窗户，落到露台上的一个餐桌中间，几位客人正欢乐地饮酒，大快朵颐。这意外飞来的鸡蛋惊得他们目瞪口呆。


  * * *


  有一天贝多芬收到了泰普利茨一个学习音乐的十岁小女孩的来信，她是贝多芬的一个崇拜者，特别着迷《莱奥诺尔序曲》。她以令人感动的方式表达了她孩子般的热情。这封信是那样质朴感人，完全是由衷之言，使贝多芬的内心受到极大的触动，他在给小女孩的回信中写道：“继续这样做下去，不仅要练习艺术，而且要深入它的核心所在，这样做是值得的，因为只有艺术和科学能使人得到提升，直达神圣的高度。”


  * * *


  1812年，拿破仑兵败莫斯科，1813年在莱比锡又遭重创，败局已定。这时贝多芬想创作一部大型的战争交响曲。在这一年的秋天，大师逗留在维也纳南部的巴登，那时在巴登附近的佐仑瑙正举行一次大型的军事演习：贝多芬要亲自观看，以便为他的这部战争交响曲获得感性认识。于是他来到演习场地的近处，他听到大炮的轰鸣，看到进攻方和防守方的激烈战斗。事后他在返家的路上却迷了路，不是朝向巴登而是步上去维也纳近郊的诺依斯塔特的大路。他到达时天色已晚，路岗放下了阻止通行的栏杆。当灰尘满面、疲惫不堪的贝多芬出现时，一个警察拦住了他，要求他出示证件。


  “您要什么？”贝多芬问道，他根本听不到警察说什么。


  “证件。”警察重复说。


  大师依旧听不到他说的话，也不懂是什么意思，于是警察不再询问就把他带进镇里。贝多芬认为这个人要陪他去一家旅馆，就高兴起来。可这位陪伴者突然在一幢窗户装有铁栏栅的阴森森的房子前面停下了脚步，不容分说就把他关进一间黑暗的囚室。贝多芬这时饥肠辘辘，口干舌燥，他既得不到吃的，又没有水喝，一整夜就待在阴暗的拘留室里。


  贝多芬大声咒骂，暴跳如雷，可毫无用处，没人对他加以理睬。第二天他被当作一个在夜间抓到的流浪汉带到警官那里。大师愤怒得难以自持，几乎连一句连贯的话都说不清楚，只是像疯子似的乱喊乱叫。幸好这时书记员走了进来。他望了这位被抓来的人一眼，说道：“这个人我认识，昨天我在军事学院绘画教师许弗勒那里看到过他。他叫什么，我不知道，但他不可能是一个流浪汉。”


  于是警察很快招来许弗勒先生。当绘画教师一踏入门，贝多芬就高兴地大叫起来：“许弗勒，快救我，这些野蛮人太可恶！”警察惊得瞪大了眼睛。


  军事学院的老师解释了这个误会，贝多芬被释放，走出了阴森恐怖的监牢。


  * * *


  井井有条、井然有序不是贝多芬的性格；在他的写字台上，在钢琴上，在他的工作室里，杂乱无章；乐谱、手稿、残羹剩饭、书籍、上记有乐思的字条、木梳和刷子都混杂在一起。引发的结果就是他经常找不到他要找的东西，急得连声咒骂不已。


  有一天，他要找D小调弥撒曲中祈祷歌的手稿，可找不到。他心急火燎，大声咒骂，整个上午都不见手稿的踪影，情急之下他冲到厨娘那里，想问她知道不知道。他一下子说不出话来，因为他看到在料理台上一张包着一块鲜奶油的纸上有他写的乐谱，而这张纸恰恰是他自己扔掉的。他仔细看了看，这正是他要找的那首祈祷歌。


  * * *


  贝多芬什么都可以忍受，只是不能忍受那些自认是伟大艺术家的半吊子。每逢遇到这种情况，他毫不顾及情面，有时甚至说出极为伤人的粗话。如果一个人没有才能，那他就告诉他，您不适合做这种事，不管对什么样的人，就是地位显赫的人，也不说奉承话。


  有一天，一个自视甚高的年轻人通过关系，得以在贝多芬面前展现他的钢琴技艺。他弹完之后，期待大师对他的称赞，可贝多芬却干巴巴地告诉他：“我亲爱的，您必须还要长时间弹下去，直至您认识到，您将一事无成为止。”


  * * *


  贝多芬在巴登生活了一段时间，非常喜欢在这个疗养胜地度夏。他租了一个房间，它的窗台是白色的没有刨过的。大师有时在窗台上刻画一些图形，或乐思偶尔涌来时用铅笔迅速记下几段旋律。有一天他决定放弃了这间房间，因为他与一些住客发生龃龉，他们对贝多芬粗鲁的表情和独行特立的性情，还有他持续不断地弹奏钢琴感到不满。


  一年以后，贝多芬又想重新租用那间房间，但他自己不愿前往，于是请朋友去打探情况。这个人给他带来了回答，欢迎大师前来，但是他得等新窗台做好，因为旧的这期间已被拿走。


  这是怎么回事？原来在这一年，1822年的夏天，一个来自德国北部的家庭住在这间房间的对面，他们看到这位著名的大师经常在窗台上写些东西，于是在贝多芬走后就从房主那里买下了一个窗台板。这个消息迅速传播开来，另外几个窗台板也被在此疗养的游客买走。当大师听到此事时，摇摇头笑了起来。


  * * *


  英国爵士约翰·罗素在一次漫长的奥地利旅行期间认识了当时已完全失聪的贝多芬。在一次拜访时他看到大师在弹琴，并极为惊奇地注意到，贝多芬经常是双手在琴键上滑动，但几乎是听不到声音。“他是用精神的耳朵在听，”罗素解释道，“他在他的灵魂中追逐乐段，在这期间钢琴实际上几乎是沉默的，弹奏者是失聪的。”


  * * *


  贝多芬有一天收到一封信，写信人是不伦瑞克人戈特洛布·魏德特拜因、一位质朴诚实的音乐家，他在信中表达了他唯一的热切愿望：认识贝多芬。他要前来维也纳，因为他相信在那儿比在他的故乡有更多机会。但贝多芬劝阻他说：人们在小城市也能成为大人物。我只是通过我自己才成为现在的我。可这个老实的不伦瑞克人却自有主张。当春天到来时，他带着费力节省下来的钱动身前往维也纳，旅途是漫长的，都城已依稀可见了，可他乘的车却走走停停，这个年轻人失去了耐心，他下车徒步前行。突然间他停下脚步，一辆满载谷物的大车横在路上，一个车轮已经陷住，人们把谷物卸下，把车轮推出，再把谷物装上去。一个路过的散步的人在帮忙，我们这位年轻人也参与进去。于是两人交谈起来，从何处来？到何处去？


  “我来这里，因为我要看贝多芬。”


  另一个惊得朝后一退，说道：“我就是贝多芬。”


  年轻的乐师为这意外的惊喜而目瞪口呆。怎样的偶然！大师大笑起来，挽起这个陌生人的胳膊，邀他到家中做客，他把他带入一个房间，介绍给他的女管家，随后说声晚安就离去了。


  翌日，魏德特拜因要看望这位著名的大师，可他已不在家了。“他什么时候回来？”年轻人问。可没有人知道。他就这样在贝多芬家里待了十四天，可他却再没看到他心仪的大师；虽说如此，可这两周他确实是做了贝多芬的客人。


  * * *


  1823年的冬天，弗朗茨·李斯特在维也纳逗留，时年十二岁。他的老师车尔尼要把这天才的孩子带到贝多芬那里，他已多次向大师谈起过他的这个学生。贝多芬有一段痛苦的记忆，他的父亲就是为了使他成为神童而百般地折磨他，因此神童这个字眼令他十分反感。他断然地加以拒绝，但车尔尼毫不气馁，大师终于被说服了：“好吧，看在上帝的份上，您把小淘气鬼带来吧！”


  李斯特来到了贝多芬的面前，他先是弹奏了里斯的一首作品，随即是巴赫的一首赋格曲。大师认真地在听，说道：“你能把赋格曲转换成另一个音调吗？”


  李斯特极为熟练地完成了。这时贝多芬的脸上溢出了惊奇的表情。“鬼家伙！”他说，抚摸起孩子的头发，“一个淘气鬼！”


  李斯特鼓起勇气，开始弹奏贝多芬C大调协奏曲。贝多芬在孩子的额上印下一个吻，说道：“你是一个幸运的人，因为你能使许多人快乐。没有比这更美更好的了。”


  * * *


  贝多芬在世时，许多人没有能力真正地认识他的价值，大师经常这样谈到他自己，“我是一个穷苦的奥地利音乐家”，这就清楚地表明了他的处境。当他重病卧床时，他不得不写信向英国爱乐家协会求助，他要举办一场自己的音乐会来维持生计。


  但是有一些人却看得更远，他们十分清楚，这个人是多么珍贵。其中之一是尼可莱·莫里茨·封·夏里岑公爵，他在听了《庄严弥撒》在彼得堡的一次演出之后，于1824年4月8日在致贝多芬的一封信中写道：


  人们可以说，您的天才走在前面，超越了世纪，或许现在没有一个听众有足够的能力领悟到，如何去享受这种音乐的整体之美，但是后来人对您的敬重和对您的怀念将远比当代人要多得多。


  * * *


  那还是贝多芬尚未完全失聪的时候，一天晚上他在维也纳的剧院观看一部歌剧的首次演出，这是由今天几乎已被遗忘而当时却十分走红的意大利音乐家费迪南·帕尔创作的《莱奥诺尔或秘密的爱情》。贝多芬也认识此人。


  演出受到观众的欢迎，结束之后贝多芬走向帕尔，握住他的手说道：“我喜欢这部歌剧！”帕尔脸上露出得意的笑容，大师随后说道：“因此，我要把它谱成音乐！”这就是传之后世盛名不衰的《菲岱里欧》。


  * * *


  贝多芬又和他的女管家争吵起来。他从她拿出的十八颗咖啡豆里拿回来六颗，说道，这也就够了。她骂了起来：“贝多芬，您要立刻把这六颗咖啡豆还给我，要不我就自己去拿。”


  “您会使我变成穷光蛋的……我赚的不多呀！”


  “先生，”女管家大声地喊了起来，“如果您还一直喝稀咖啡的话，那您的血就不会再沸腾起来，您写的音乐就像是门外汉一样……您最近写的东西也早就不那么好了。”她说得底气十足。


  贝多芬很快就打开关好了的咖啡筒，一声不响地拿出了二十颗咖啡豆。


  * * *


  音乐家、诗人和批评家奥古斯特·弗里德利希·康涅（1778—1883）曾任维也纳《大众音乐报》的编辑，是贝多芬的一个朋友，一个热烈的追随者、敬仰者。1824年他在一篇论及贝多芬的长篇文章中称贝多芬是“我们世纪的最伟大的现象之一”。


  康涅酷爱杯中物，当他身患重病，自知来日无多时，就挣扎到附近的酒馆“饥渴的骆驼”，为的是能最后一次，用一杯好酒为贝多芬的健康干杯，随后他回到家中，躺在病榻上，再没有起来。


  * * *


  一个老实、羞怯的音乐学校的学生面临考试时局促不安。老师见状就和颜悦色地向他提出了一个十分容易的问题：


  “贝多芬写了几部交响曲？”


  学生发抖地回答“三部”。


  “什么？”老师问道，“三部？那都叫什么？”


  学生不加思索地回答：“第三、第五和第九！”


  * * *


  有一次贝多芬解雇了一个很能干的女管家，因为她为了帮助他，不得不撒了一次谎。他的一位朋友对此不以为然，称这是不是有些过分。


  贝多芬回答说：“每一个说谎的人都有一颗不纯洁的心，因此也做不出一份好汤。”


  * * *


  贝多芬在场时有人提到了一位作曲家，此人虽才能平平，但却写了许多作品。一位朋友说起，这位作曲家不仅白天工作，而且夜间也谱个不停。贝多芬打趣地说：“他是一位好人，他偷走自己的睡眠，是为了把它赠送给别人。”


  * * *


  有一次贝多芬与里斯谈起了人缺乏判断力的弊端，这些人毫无主见，一听到谁冠有名人、大师之称，不管其作品优劣，就肃然起敬，推崇备至。反之对一些出自新手的作品，不论好坏，一概漠视之，指责之。里斯决定给贝多芬提供一个活生生的事例。他在布劳涅公爵家中举办的一次晚会上演奏了一个众人陌生的作曲家的一首平庸的进行曲。当他被问及这是一首什么曲子时，他声言，这是贝多芬最新创作的一首乐曲。于是所有在座的人都站立起来，齐向大师致意，对这部作品交相称赞，作为答谢，贝多芬爆发出了狂放的笑声。


  * * *


  1810年巴黎出版了由A.科龙和F.法尤勒编写的《音乐史辞典》，第一卷中有这样的文字：“贝多芬（路易斯·范）是普鲁士腓特烈·威廉二世的私生子……”稍后在权威的第七版的布洛肖豪斯字典的贝多芬条目中也是这样写的。这对贝多芬造成了很大的伤害，1826年10月7日，他致信他青年时代的朋友魏格勒，向他求助。他要为他的父亲，特别是他的母亲辩诬。他在信中写道：“从不写一些关于我自己的事情，也不去回答一些关于我的问题，这已成我的一个原则。因此，我请求你向世界去证实我的双亲，特别是我母亲的清白。”


  * * *


  贝多芬对意大利音乐，如当时十分著名的罗西尼的音乐并不特别喜欢，可他非常敬重海顿，敬仰莫扎特，但乔治·弗里德利希·亨德尔在他心中却超越一切人。他清楚地表明：“亨德尔是迄今最伟大的作曲家。我要脱下我的帽子，跪倒在他的墓前。”


  在贝多芬生命的最后日子里，使他最为高兴的事情之一，是伦敦竖琴制造厂斯普夫赠给他的一件礼物：亨德尔全集（40卷本）。他谦虚说道：“我还能从他那里学习呢。”


  * * *


  12月的一个上午，一辆摇摇晃晃的破旧的送奶车在通向维也纳的冰雪路上蝺蝺而行。一个矮小宽肩膀的男人与车夫并排坐在一起，没有穿大衣，冷得瑟瑟发抖。他就是贝多芬。


  他是要为他的侄子卡尔找一个职位前去格纳尔芬多夫，可事没办成，只得返回。


  回到家后，他因疲惫和沮丧倒在床上，发起了高烧。他告诉卡尔，给他去请个医生，随即乏力地睡了过去。


  卡尔走了，但去的却是街角的一家咖啡馆，在那儿遇见他的伙伴，先是玩了弹子戏，然后又是打牌，喝酒，把找医生的事忘得一干二净……


  两天以后，这个浑浑噩噩的侄子才又想起了他的伯父。医生来了，进行检查，说是患了肺炎。


  但贝多芬的生命力十分顽强，在与疾病对抗中，他强壮的身体占得上风，恢复了健康，克服了第一次危机。可是他与死神的那种严峻的不相称的斗争不久还是开始了，延续了四个月之久。


  申德勒，他的朋友和学生一直守在病床旁。他给他带来吃的，为他擦洗，像护士一样照料他，是厨师，是秘书。


  伦敦爱乐协会给贝多芬汇来一百英镑，这给他带来了意外之喜。“您给那些好人写封信，”他对申德勒说，“说我感谢他们，我感谢全体英国人，愿上帝保佑他们！”


  当他听到维也纳城给予他荣誉市民称号时，他露出了微笑。他谈起歌德，谈起《浮士德》，谈起《菲岱里奥》—这是他为之担心的孩子；他要求看他的第十交响曲的笔记，甚至想工作。


  在这期间他的腹膜炎恶化了。他带着一丝悲哀的微笑说道：“水最好是从我的身体里流出来，而不是从我的笔下流出来！”


  到三月中旬时，病情已无法挽救了，牧师对贝多芬进行了临终涂油仪式后离去，这时贝多芬对环立在周围的人说了古罗马喜剧家普劳乌图斯的一句戏文：“鼓掌吧，朋友们，喜剧已开场了！”


  他又与死神进行了两天的斗争。


  1827年3月16日，这是一个寒冷的日子，清晨五点钟，维也纳下起了暴雪。骤然间异乎寻常的现象出现了：亮起一道灼眼的闪电，随之响起了惊人的雷声，在闪电中，这间病室影影绰绰，忽隐忽现，在响雷中，这间小房摇摇晃晃，颠簸震荡。


  贝多芬费力地睁开了眼睛，用残存的巨人般的力量举起了右手，握紧拳头伸向空中。随后垂了下来，他合上了双眼。一代乐圣辞世。


  几小时之后他被安放在一个橡木棺材里，头戴一顶玫瑰花冠，手上放着一支百合花，按照当时的习俗，另外两支分放在未婚死者的棺材的两旁。


  * * *


  在贝多芬临终和弥留时，只有很少几个人围在他身边照顾他，可是他的葬礼却使整个维也纳动了起来，有两万多人跟在灵柩的后面，连警察也出动了，他们不仅要维持秩序，也要表达对死者最后的敬意。


  就在这摩肩接踵的人群外面，有一个外国人经过，他无法通过街道，于是就问一个站在门前观望的人，这是怎么回事？他得到的是这样的回答：“这您都不知道？您看看那边就知道了，一个音乐将军死了！”

  


  [1] 弗里德利希·科塔（1764—1832）出版家，歌德的出版商。


  
    帕格尼尼

  


  帕格尼尼：意大利小提琴演奏家，其提琴演奏有如魔鬼附身，辉煌无比。他主要演奏自己的作品，最为著名的有二十四首小提琴随想曲。


  帕格尼尼1782年生于热内亚一条名叫“黑猫”的胡同。父亲是一个管风琴制造工，更是一个彩票狂，总在梦想有一天会变成百万富翁；他的性格急躁，脾气粗暴，每天都用暴力迫使小尼可洛拉小提琴，要练十二个小时。母亲是一个虔诚的教徒，有一天梦到一个天使，她向她预言，她的儿子会成为一个著名的小提琴家。


  * * *


  年轻的帕格尼尼没有承袭父亲的彩票狂恶习，却陷入另一种更为毁人的癖好：赌博。一次在里沃那，他不仅输光最后一枚铜币，而且把他的小提琴也输掉了，可是当晚他还要在一场音乐会上演出。在窘迫中他向一个富有的音乐爱好者求援。此人痴迷于帕格尼尼的小提琴演奏。于是他把收藏的一把名琴瓜尔内里借给了帕格尼尼，并在这场音乐会上将此琴赠给他崇拜的这位小提琴家，这把小提琴成为帕格尼尼终生所爱。后来他留下遗嘱，把这只小提琴赠给他的故乡热内亚，它保存在一个玻璃罩内，今天人们还能看到它的风采。


  * * *


  曾迷恋赌博的帕格尼尼是怎样戒掉赌瘾的呢？在一场赌博中，帕格尼尼输得只剩下最后的三个铜板了。他要用这最后的家当来撞一次大运，若是再输了，他就要卖掉他的小提琴，前往彼得堡，到那里去寻找新的运气。


  帕格尼尼后来在谈及他的这次经历时说道：“我手上只攥有三个铜板，我脑子里想的是我已经在前往异国他乡的路上，可突然间喜从天降，它拯救了我的小提琴，我双脚又踏在坚实的地上。我赢了，从这一天起我就摒弃了这种癖好，它已使我牺牲了我的部分青春。”


  * * *


  弗朗茨·李斯特1840年在巴黎为悼念帕格尼尼写了一篇深情的悼词：“……有人私下传播流言飞语，说他把灵魂出卖给了恶魔，说那流出来魔法般的旋律的第四根弦是他亲手扼死的妻子的肠子。”他继续写道：“用冷酷的利己主义去论评帕格尼尼的起点和终点，难道不是悖情悖理吗？不管怎样，怀念他，让他得到安宁！他是伟大的。每一个伟人所犯过失都有可宽宥之处，一个人成就自己的伟大要付出怎样的代价？”


  * * *


  在罗马的蜡像馆有一个帕格尼尼，可这个蜡制的帕格尼尼是一个奇怪至极的作品：他用右手托住小提琴，而用左手拉琴弓！


  * * *


  帕格尼尼有多次的爱情经历，最早的一次是他与玛丽亚·安娜·艾丽泽·波拿巴特的相识，拿破仑皇帝是她的哥哥，他将她封为比奥赛诺小公国的统治者。当帕格尼尼1805年在她的宫中演奏时，女公爵狂热地爱上了这位巫师般的小提琴家，她立刻任命他为宫廷乐队长、宫廷演奏大师、近卫军的军官。


  帕格尼尼对这位魅力十足的女统治者也颇有好感，为博得她的欢心，他要为她演奏一场奇特的“爱的场景”。在一次宫廷音乐会上他手执提琴登台，可令在场的听众诧异和惊愕的是，这把提琴只有两根弦。


  在谈及这件趣事时，帕格尼尼自己说道：“我的提琴上只有G弦和E弦，一根弦是要表达年轻少女的情感，另一根是要表现少男的炽热的爱的激情。我开始奏出一场对话，在温情脉脉的爱的表白之后，爆发出狂热的嫉妒。恫吓和怨恨、愤怒和喜悦、痛苦和愉悦更迭交替。最后又归于和解，两个人表演了一段轻盈的双人舞，一个光彩的终曲。”


  宫廷贵妇们听了这个“爱的场景”，欣喜若狂，为帕格尼尼的这首曲子感到目眩心迷的女公爵，半是戏谑地说道：“您用两根弦演奏得如此精彩，若是用一根弦会是怎样的呢？”


  用一根弦？帕格尼尼再也摆脱不掉这个念头。不久，在一次宫廷音乐会上他又登台了，带着一把提琴，提琴上真的只有一根弦，是G弦。他在目瞪口呆的听众面前演奏了为第四根弦谱写的一首军队奏鸣曲，题为《拿破仑》，这是他为皇帝的命名日而写的，演奏取得辉煌的成功。帕格尼尼自己写道：“从此以后，我对G弦十分偏爱，人们希望听到我写的新东西。”可是他对自己的秘密却藏而不露：他所钟爱的G弦几乎经常是高了三度音，这样他演奏起来就更为容易，也更出效果。


  * * *


  帕格尼尼用一根他偏爱的G弦演奏得如此神奇，可这种传奇还有另一个版本。据称帕格尼尼因为嫉妒而杀害了一个他钟爱的情人，被投入监狱，当局格外开恩，允许他携带提琴服刑。狱中的空气潮湿，他琴上的琴弦一根接着一根断裂，只剩下一根G弦。他的神奇的技艺就是这样练出来的。在帕格尼尼的传记中，确实是在1800年之后有多年的空白，至于在此期间存在什么秘密，直到今天大众仍然是一无所知。


  德国小提琴家和作曲家路易·斯波尔（1784—1859）在他的自传中证实了这段传闻的真实性，他（指帕格尼尼）现在的娴熟技艺应当是因为一次四年的徒刑造就的，因为在狂怒中刺杀了他的情人而被判入狱。


  尽管他竭其所能，以求摆脱他入狱和谋杀情人的可怕且可笑的流言，可公众却津津乐道。传闻就这样一代一代传了下来。


  是谣言，还是事实？


  * * *


  英国作曲家和指挥家乔治·斯玛尔（1776—1867）讲述了帕格尼尼在都柏林逗留时的一件事：我陪伴一位年轻漂亮的夫人就餐，她想从我这里知道，帕格尼尼是不是真的割下了他情人的脑袋。我无法给她答案，只能回应说：“在任何情况下您大可放心，他会让我的脑袋和您的脑袋完整无损的。”


  * * *


  1832年，当路易斯·波朗热制作的一幅题为《帕格尼尼在狱中》的版画发表时，帕格尼尼随即给《音乐评论》的出版人写了一封长长的公开信，进行辟谣。信中说道：“对一位艺术家的良好名声如此加以诋毁，这是因为常人由于懒惰不能理解，一个自由人同样会像在牢房中那样的勤奋苦练。”信的结尾是这样写的：“我只有一个希望，在我死后诽谤能放过它的牺牲者，那些因为我的胜利而残忍地向我复仇的人，至少让我的骨灰安静下来。”


  帕格尼尼的公开信激起了很大反响，也引起了人们的疑惑。巴黎的音乐研究者，后来成为理查·瓦格纳好友的G.E.安德斯著文指出，帕格尼尼所提供的年代有误，在他的传记里存在明显的可疑的漏洞。在这篇发表在《音乐评论》上的文章里，安德斯写道：“如果您希望这些谣言沉默，希望每一个体面的人都把您被关入监狱的流言看作一种恶意的污蔑的话，那您就采取最容易最有效的手段：把这些遮掩的事情都公之于世，这样您就能摆脱掉这些流言飞语！”帕格尼尼没有这样做，他沉默不语。尽管有人说，他那把瓜尔内里琴上的琴弦是用被他谋杀的未婚妻的肠子制成的。


  帕格尼尼本人也不断地把围绕他本人四周的迷雾变得浓密厚重。没有一个人听到过他练习小提琴，就是对他的音乐作品，开始时也是秘而不宣。乐队的声部总谱不到最后是不会放到谱架上的，而在排练或演出之后，他就立刻收拢回来，不给别人复制的机会。他的独奏部分多半都不写下来，而是凭记忆或即兴演奏。在每次排练之前，要保证没有一个人藏在大厅，他才进行。


  * * *


  在那不勒斯，帕格尼尼获得了辉煌的胜利，可他突然患病，不得不卧床。不久这座城市就传开来帕格尼尼身患肺病或黑死病的流言。房东害怕被传染，就把这位患病的客人连同病床以及他的全部用物一道抛到马路上。恰巧一个好心的大提琴家路过此地，他立即把这位著名的小提琴家送到一家公寓，然后抓住房东，狠狠地揍了他一通。


  * * *


  帕格尼尼在特里斯特大剧院举行一场演出，受到了听众的狂热的欢迎和音乐界人士的追捧。乐团的一个小提琴演奏员对首席小提琴说：“现在我们大家都应该卷起铺盖走人，立下遗嘱就完事了。”乐团首席回答说：“我做不到了，因为我已经死了！”


  * * *


  帕格尼尼的高超技巧使许多人目瞪口呆，他能轻易演奏乐谱上最困难的经过句。他在他的音乐会上表明，每一个人都可以随意地把自己喜欢的作品摆上他的谱架，他随即摆脱开乐谱进行演奏。他展示出令人难以置信的才能，竟然能用一把走调的提琴演奏得完全准确和纯净。


  * * *


  这位魔鬼小提琴家要在佛罗伦萨举办一场音乐会。时间有些晚了，他要尽快赶到剧院，于是迅急地上了一辆马车并要车夫以最快的速度到达剧院。当天的演出不同寻常，因为他要用一根琴弦演奏摩西的祈祷篇。车夫要十个法郎的车费。这要价太高了，帕格尼尼发起火来。车夫却说道：“大师，您的票价也是十个法郎啊！”“那好，”大师回答，“如果您也能用一个车轮的马车，那我就付您十个法郎。”


  * * *


  帕格尼尼的魔鬼般的技艺，令人们不解。弗朗西斯科·本纳迪博士是他多年的私人医生，于是对“帕格尼尼现象”进行了一种医学上的研究。1831年他向巴黎科学院提出一个报告，指出这位小提琴家的听觉惊人的发达，耳朵的比例异于常人，他的鼓膜特别的敏感。对于一个大规模乐队的演奏，就是在很远的距离他也能听到其中一个乐器的走调声，而在这种噪音中给他的提琴调音，他只需用手指轻轻触动琴弦就够了。在同一份研究报告中也谈及了对帕格尼尼左手的研究。这位魔鬼小提琴家的左手并不比平常人大，但它的各部位的伸展性均异于普通人，这使其张力加倍。不仅能一侧而且能垂直进行随意弯转的关节运动，这就使他的演奏轻易、准确和快速。“帕格尼尼的艺术，”这位生理学家在报告的结尾中写道，“基于大自然赋予他的身体的机能，通过勤奋的练习得以促进和发展。”除此，还有“小脑大得异乎寻常”。


  * * *


  波兰小提琴家查尔斯·里宾斯基在林姆伯格任歌剧院经理一职，他尾随在欧洲进行旅行演出的帕格尼尼。在皮亚琴扎时，他迎着帕格尼尼走去，两人结识了，并成为朋友，甚至共同演出。十年后，当帕格尼尼前往华沙时，他从前的朋友和崇拜者里宾斯基已成为波兰最负盛名的小提琴大师；他的一个同胞向帕格尼尼提出一个狡黠的问题：谁是世界上第一小提琴家，帕格尼尼从容地回答说：“谁是第一，我不知道，但第二位肯定是里宾斯基。”


  * * *


  多年以后，当帕格尼尼再度回到他的故乡举办音乐会时，一家热内亚的报纸写道：“最最内行的爱好者和最最著名的教授变得目瞪口呆：不管是耳朵还是眼睛都无法跟随帕格尼尼演奏的速度和他挥洒自如的双手，这就是帕格尼尼的秘密。”


  * * *


  帕格尼尼在意大利境外举行音乐会的第一座城市是维也纳。他在1828年抵达那里，在此之前不久，这座城市刚刚摆脱了对罗西尼的迷恋，现在它又陷入一种新的狂热。人们喝帕格尼尼喝过的咖啡，吃帕格尼尼吃过的甜点，吸帕格尼尼吸过的香烟，戴帕格尼尼式的发型，老施特劳斯写了一首《帕格尼尼—圆舞曲》。


  在剧院里女人昏倒，不得不把她们从大厅里抬出。一位评论家写道：“我们都被他的琴弦捆绑住了……”一再宣告的“最后一场”音乐会却一个接着一个。弗朗茨皇帝任命他为宫廷演奏家，而帕格尼尼则用琵音变奏演奏了海顿的《上帝保佑弗朗茨皇帝》作为答谢。


  * * *


  随着对帕格尼尼狂热的崇拜的持续，维也纳不久就流传开这样的谣言：“这位小提琴家把自己卖给了魔鬼。甚至一些听众坚持说，在帕格尼尼演奏他的魔鬼变奏曲时，清清楚楚地看到有一个魔鬼站在他身边。这个流言越传越神乎其神，说这个魔鬼就是撒旦本人。《时尚世界》的报道者证实了这种传闻，称每一个人都观察到和想到了，帕格尼尼和撒旦结成了“亲密的联盟”。这个谣言是如此的言之凿凿，使得帕格尼尼不得不把他母亲的一封信交给报刊，以此证明，他至少有一个常人的母亲。


  * * *


  不仅是在维也纳，1829年年初，当帕格尼尼在民众一向稳重的柏林演出时，也激发出一种如痴如醉的狂热。在剧院里，贵妇们都把身子探出栏杆，男士们都纷纷站到椅子上，一睹帕格尼尼的风采。音乐评论家路德维希·莱尔斯塔布写道：“我还从没有看到柏林人这样……帕格尼尼做出了令人难以置信的事情。他没有困难需要克制，因为对他而言，根本就没有困难。”


  * * *


  帕格尼尼在布伦瑞克演出的时候，有一个人用高价租了帕格尼尼所住饭店的邻室，为的是能偷听到这位魔鬼小提琴家是如何练琴的。多疑的帕格尼尼每天却连一个音符都不拉。但侍者有一次惊讶地看到，他在琴身上不用琴弓默默地进行拉琴动作。事后才知道，这位邻居是来自维也纳有“德意志帕格尼尼”之称的威廉·恩斯特（1814—1865）。


  * * *


  卡塞尔的画家路德维希·格林为帕格尼尼画过一幅肖像画，他这样绘声绘色地描述了这位小提琴家：“极为引人注目和极富幽灵气质的外貌……面色苍白，长发披肩，头部前倾，双眼黝黑，深陷，闪闪发亮，整个人是如此消瘦，好像风能把他刮走似的……”曾在魏玛听到他演出的歌德对他也有着有如着魔般的印象，他看到的是“一根由火焰和烟云形成的圆柱”。


  * * *


  1831年帕格尼尼在巴黎举行演出，整个城市为之倾倒。票价很高，但剧院人满为患。当时居住在巴黎的德国作家路·伯尔内写道：“这简直是一种魔鬼般的狂热，在我的一生中还没有看到过也没有听到过。这群人是疯了。”一位有影响的评论家卡斯梯尔-布拉札在《辩论报》上写道：“如果他在一百年前用这种方式演奏的话，那人们肯定认为是魔鬼附体。”


  * * *


  帕格尼尼自己称，他在巴黎几乎就没有时间打喷嚏，在伦敦几乎就没有时间呼吸。英国的报刊径直地写道：“这位魔术家的到来足以驱使这群快快乐乐人中大部分去自杀了事。”在谈及帕格尼尼谋杀妻子的谣言一事时，人们的反映是不列颠式的嘲弄。发表在《观察家》上的文章写道：“我们认识了一个杀死两个女人的男人。尽管如此他的小提琴拉得却是精彩之极，演奏得那样出神入化无与伦比！”另一位观察家开了个令人毛骨悚然的玩笑：“这个著名的艺术家习惯于拉紧他乐器上的琴弦，这弦可是用前任教皇的肠子制成的。他的演奏艺术是如此完美无缺，这有什么奇怪的呢？”


  * * *


  帕格尼尼在伦敦举办的一系列音乐会给他带来了二十六万法郎的收益，除此还有一笔相当可观的酬谢费。上流社会的年轻夫人渴望从近处一睹这位魔鬼大师的风采，于是都想得到私下会晤帕格尼尼的机会。可每小时的晤面要付一千法郎。在英国宫廷的一次登台帕格尼尼要一百英镑，而当要求他减半时，他说：“如果国王陛下要在剧场里听我的下一场音乐会的话，那还会便宜些呢。”


  * * *


  帕格尼尼小提琴演奏技艺确已达到出神入化的程度，可是他在演奏上一些卖弄和诙谐成分，也引起一些人的恼火。爱尔兰诗人托马斯·穆摩尔（1779—1852）就是其中的一个。他在自己的《回忆录》中写道：“帕格尼尼滥用了他的才能。他能严肃认真地演奏，可也不过持续一两分钟的时间；随后他就玩弄他的花招和令人目瞪口呆的东西，他的弓陷入痉挛，他奏出的竖笛声听起来就像一只死猫发出的喵声。”


  * * *


  为了在英国进行一次巡回演出，帕格尼尼找了一个经纪人，这在当时可是一桩新鲜事、一种反常之举。一家英国报纸对此轻蔑地写道：他把自己“出卖”了，“小提琴家自我贬低，成为一个商人随意摆布的工具”。因此，布里斯托尔的一家报纸提醒那些音乐迷：“他要拐骗穷人为数不多的钱。你们不要被这个外国人的‘音乐上的魔道’迷住，他只是想要毁灭掉约翰牛[1]的天真无邪。”


  * * *


  帕格尼尼积累自己的财富是为了谁呢？是为了他与妻子安托尼所生的儿子阿喀琉斯。帕格尼尼在米兰的城郊与她结识，她是一个受人喜爱的首席歌唱家。帕格尼尼的吝啬几乎到了不拔一毛的程度，他租的是最廉价的住房，最简陋的居所，最狭窄的阁楼。生活上只求温饱，他的口头语是：“吃得少喝得少不会对人有害！”在漫长旅行期间他只携带寒酸的手提包，而箱子装他的小提琴盒子，里面还有他攒的钱，他的衬衣和那件黑色的大礼服，上面早就污渍斑斑了。


  * * *


  1832年，当帕格尼尼再次来到巴黎时，正巧是鼠疫暴发期间，可他举办的十场音乐会却人满为患，使其他演出相形见绌。为了安慰那些嫉妒他的人，他举办了一场慈善音乐会，把大量的收益捐给身患瘟疫的病人，但是他却决然地拒绝参加为一个身陷绝境的英国女演员—赫克托·伯辽兹的未婚妻富丽埃特·史密森—而举办的一场慈善音乐会。因此他受到舆论界的猛烈攻击，称他为“一毛不拔的黑色吝啬鬼”。当时的权威评论家尤勒斯·雅宁在《战斗报》著文辛辣地写道：“当法兰西有这么多灾难需要减轻时，这个人没有权力从这里拿走这么多钱。”在文章的结尾更恶狠狠地称：“如果他的小提琴只有以黄金交换才会响起来的话，那该死的，就诅咒它永远发不出声来！”


  * * *


  在一次社交聚会上，一个法国优秀的小提琴家拦住了帕格尼尼，要求与他进行一场比赛。他只是耸耸肩膀。但这个挑战者却以娴熟的技巧，演奏了一首难度极大的乐曲，这是他自己的作品；随后他转向帕格尼尼，傲慢地说道：“看看吧，在巴黎是这样拉小提琴的！”帕格尼尼一言不发，从他手上把乐谱拿了过来，翻转扣到谱架上，用一种令挑战者瞠目结舌的方式演奏了同一个曲子。随后他躬了躬身，行了个屈膝礼，说道：“看看吧，在天堂里是这样拉小提琴的。”


  * * *


  柏辽兹的歌剧《本韦努托·切利尼》演出失败，他身陷窘境，心绪郁结，在沮丧中他怀着一丝希望指挥了朋友为他安排的一场音乐会。当他的《幻想交响曲》最后一个音消失时，观众席上突然站立起一个黑色的幽灵，四肢颤抖，零乱的黑发围着苍白的面庞；他冲向柏辽兹，跪倒在他的面前。观众认出来了，这是帕格尼尼，大厅里爆发出雷鸣般的掌声。“从这一刻起，柏辽兹得救。”评论家费梯在报纸这样写道。


  有一天柏辽兹突然收到帕格尼尼一封信，在信中这位吝啬成性的小提琴家竟然请求柏辽兹接受他的一笔两万法郎的赠款。这个消息很快不胫而走，传遍全城。人们对吝啬鬼的如此慷慨大为惊奇，但这位赠款人是否出于自愿大家都表示怀疑。李斯特代表了这样一种意见：帕格尼尼是受到费梯的批评才不得不做出这样一种貌似高尚之举，而罗西尼则持一种相反的观点：帕格尼尼只不过是一个匿名的捐赠者—大概是柏辽兹作品的出版商—一个能起到高度宣传效果的捐赠方式的代理人而已。但无论如何，帕格尼尼的这个行动不乏影响，柏辽兹不仅物质上得到了支持，而且在精神上也获得了安慰，随后不久他就写出了《罗密欧和朱丽叶》，并把这首交响曲献给了他的救助者：帕格尼尼。可奇怪的是柏辽兹从没有把这首作品演奏给他听。


  * * *


  帕格尼尼确实给了柏辽兹两万法郎。可关于这笔赠款还流传有另一种说法。


  1838年12月16日，柏辽兹在巴黎指挥演出了他的《幻想交响曲》和《哈罗尔德在意大利》。帕格尼尼在场，他在听完演出之后，走向作曲家，表达了他的敬意，并庄重地跪在柏辽兹的面前，亲吻他的手。第二天，帕格尼尼的儿子阿喀琉斯拜见柏辽兹并携父亲的一封亲笔信，信中有一张数额为两万法郎的汇票，他亲手把这笔钱交给了柏辽兹。


  柏辽兹对帕格尼尼的慷慨极为感动，但是这位小提琴家拒绝了柏辽兹的感谢。他一再地对柏辽兹保证，对这样一位杰出的作曲家能有一些帮助，那是他最大的满足。


  这件令人感动也令人惊诧的事情立即在巴黎的沙龙和咖啡馆流传开来，但人们心存怀疑。帕格尼尼一向悭吝，他怎能为柏辽兹的音乐而付出这样一笔不菲的金钱呢！种种谣言出现了，说是帕格尼尼只是受一个不希望被人知道的人委托，不久有人称，柏辽兹的救助者是《辩论报》的出版人阿尔曼特·伯尔丁，柏辽兹是这家报纸的音乐评论家。


  伯尔丁是一个骄傲的低调的人，他深知柏辽兹经济上一直处于困境；于是他想出了这样一个办法来帮助他。人们知道此事大加赞赏伯尔丁的慷慨和做法。然而，有一天事实的真相终于暴露了，这是一个工于心计的计划。


  多年来帕格尼尼在巴黎一直受到攻击，伯尔丁和柏辽兹是两个经验丰富和无所顾忌的新闻记者，他们利用帕格尼尼的处境，制定了一个狡黠而缜密的方案。他们设法要这个富有而吝啬的小提琴家知道，如果他能支付出一笔可观的金钱的话，他们就能使他在巴黎的报纸上不再受到攻击。


  帕格尼尼正为报纸上对他的攻击感到苦恼，思考再三，同意了这项计划。他们三个人聚在一起，就计划的细节和实施达成了一致意见。这个出自伯尔丁的计划起到了一石三鸟的效果；当时在乐坛还未露头角的柏辽兹一下子就变得人人皆知，并且也从金钱的窘境中解脱出来；帕格尼尼不再受到报刊的攻击了，并且洗掉了他对金钱贪婪的恶名；至于伯尔丁本人，一个名声并不佳的新闻界人士，成了一个高尚的谦逊的艺术资助者。


  * * *


  帕格尼尼收藏了一批极为珍贵的乐器，有十一把小提琴，四把大提琴，这其中有几把斯特拉第瓦尔，两把阿玛狄和一把瓜尔阿内里。可有一天它们几乎化为乌有。事情是这样的：这位小提琴怪才因为贪财干起一桩可疑的营生。一个法国投机商在他的同意下在巴黎创办了一家“卡西诺”[2]，取名：“帕格尼尼卡西诺”，对外挂的牌子是“音乐和文学会所”。可实际上它已成为一个规模庞大的赌场，一天夜里警察光临，将其查封，作为主要股东和这家赌场的冠名者，帕格尼尼被处以五万法郎的罚金。他企图逃离法国，但他收藏的这些宝贵的乐器在马赛被扣押，最后他只得交出罚金，他的收藏才得以物归原主。


  * * *


  帕格尼尼1840年5月死于“喉头结核”，估计是喉头癌。尤勒斯·亚宁曾诅咒他和他的提琴发不出声来，不幸言中。患病后他嗓音嘶哑，到最后像贝多芬一样，得用书写来代替说话。他的这份记录没有像贝多芬的那份被保留下来。他的提琴也像他一样，失声了。只有琴，没有琴弓。


  在他的遗嘱里，他把他的全部钱财：二百五十万法郎留给他的儿子阿喀琉斯，把他的心爱的小提琴赠给他的故乡城市热内亚，“永远保留”，可那把琴弓，多年以后才在一场拍卖会上被购回。


  * * *


  帕格尼尼在他遗嘱里郑重地表示，葬礼从简，不搞“任何豪华排场”。可他连简单的葬仪都没有得到允许，何况是“豪华”的呢。他死于尼扎，尼扎大主教拒绝给这位魔鬼小提琴家举行一个教会的葬礼—他可是教皇的金马刺骑士啊！—“不能让基督的土地受到玷污”。他的尸体由朋友们进行了防腐处理，三年后才下葬。直到教皇发话了，尸体才得以葬于热那亚。但死者的遗体仍不得安宁，被挖出了三次，在帕格尼尼去世五十多年之后才被葬入帕尔玛一座荣誉墓地，他这才得到了最终的安息。

  


  [1] 约翰牛：即英国人的绰号。


  [2] Casino意为娱乐场所，赌场。


  
    斯波尔

  


  斯波尔：德国小提琴家，作曲家，也是著名指挥家，是世界上第一个用指挥棒指挥的人，其音乐作品有九部交响曲，十部歌剧，最为著名的有《浮士德》、《耶松达》以及多部室内乐。


  一个年轻作曲家向斯波尔展示了他的几部作品。斯波尔面露些许微笑说，“这里有许多好的东西！”


  “真的？”年轻人喜出望外地问道。


  “是的，”斯波尔继续说道，“只是遗憾的是，那些好的不是新的，那些新的不是好的！”


  * * *


  1820年斯波尔去伦敦指挥演出。为了吸引伦敦人的注意，他故意身着一件鲜红色的背心，心想这定会起到醒目的效果。确实起到了效果，可是人们却面带惊愕，目露愠色，更令他不解的是一些孩子们围着他像对一个怪物似地指指点点。他感到困惑，一个过路人对他说了几句话，可他不懂英文。直到在朋友家，他才知道，时值国王乔治三世去世不久，还处于国丧期间，红色是禁忌。


  
    韦伯

  


  韦伯：德国作曲家、指挥家和钢琴家，早年师从海顿的弟弟米歇尔学习钢琴，后去慕尼黑深造。曾任剧院指挥，谱写多部歌剧，其代表作为《魔弹射手》、《奥伯龙》和《欧丽安特》等。歌剧作品富有民族风格和神秘色彩。是德国浪漫主义歌剧的创始者。此外尚写有交响曲、协奏曲等多部。


  卡尔·玛利亚·冯·韦伯完成了他的歌剧《魔弹射手》之后，就把它寄给了贝多芬，让他置评。贝多芬只回复了简简单单的几个字：“您不要再写新歌剧了！”韦伯感到惊愕，没法理解贝多芬这话是什么意思，难道自己的音乐是如此的恶劣？在俩人的一次偶然相遇时，韦伯径直走向贝多芬，请教他拒绝《魔弹射手》的原因何在。贝多芬惊讶地反问：“谁说音乐是恶劣的？它是太好了，好到您再不会创作出与它一样珍贵的作品！”


  * * *


  韦伯极富幽默感，有一次他把婚姻生活与一个乐队相提并论。“婚姻就像是一只大提琴。生活的基音，爱情，吹的是笛子，孩子吹的是大号，而小号在婚姻中是多余的。”


  * * *


  当一部歌剧，一部轻歌剧，一首歌迅速走红时，人们都会知道作曲家的名字，但是却几乎没有人知道词作者是谁。韦伯的《魔弹射手》即是一例。这部歌剧的词作者是弗里德利希·肯德，他的一个朋友为他抱不平，为此，在给肯德的一首诗中戏谑却中肯地写道：


  人们是怎样愚蠢可笑。


  他们因为爱会把一个人吞掉，


  对另一个人却全然不理不睬，


  可是，没有孩子的玛利亚[1]会成为什么！


  有一次韦伯在一座小城市举办了一场音乐会，可观众寥寥可数，他感到郁闷。这时负责这次音乐会运作的一个书店经理，走近坐在客厅里的韦伯，端起一杯咖啡，安慰韦伯说：“您根本不需要看重这件事，在二十年前，”他指了指咖啡，“人们对这种咖啡还大喊大叫，恶语相加呢！”


  * * *


  善于捕捉每一个瞬间袭来的景色，甚至是嗅到的芳香，都能把它们转化为想象力，然后化为旋律，这是韦伯的一种超人的本领。他在自己的一篇短文里描述了这个转化过程：“我伫立在那里，往远方眺望，那些景象仿佛映出了与它相似的某种精神世界，为我拥有，保持和加工……那些葬礼进行曲、回旋曲，有力的快板和牧歌风格的小曲都一个接着一个翻着跟头掉下来，交织在一起，就像一幅幅自然图景走马灯似的在我眼前翻过。”他的儿子证实，《魔弹射手》中的狼谷一场，其灵感就是他在前往德累斯顿路经附近的皮尔尼茨城堡获得的。他本人在提到这件事时写道：“一路上云雾缭绕，时而笼罩我的车厢，时而飘然散去，仿佛形成了姿态各异的人物形象。”他的朋友G.罗特讲述了经历的一件事，证明了韦伯的丰富的想象力和转化的能力：1815年5月，两人同去一家咖啡馆，由于下雨顾客寥寥，侍者因此将椅子翻转过去扣在桌子上。韦伯目睹这种情景就大声喊道：“罗特，你看，这难道不是一首盛大的胜利进行曲吗？天哪，一场整齐而昂扬的小号齐奏呵，我正需要它呢。”就在这个晚上，他写下了后来用于《奥伯龙》一剧的进行曲的素材。


  * * *


  韦伯年轻时为一座德国小城的城庆写了一部康塔塔。在这部康塔塔演出之后，按着习俗要吃一头烤牛，当韦伯得知自己没被邀请参加这次节庆大餐，他在康塔塔的结尾写上这样的诗句：“我们一切都已做得完满，保卫城市的平安，然后我们享用一顿烤牛美餐，”随后各个声部的唱和：“然后我们吃—我们吃烤牛肉！”


  * * *


  韦伯毕生都为用德国歌剧来对抗意大利歌剧而努力。一位经常对他的这种善意的努力加以冷嘲热讽的女批评家泰蕾莎就成了他的一个讨伐的目标。有一次，当他在一次聚会上偶尔提及了这位夫人的名字时，韦伯就高姿态地讲起了她那些多得不可胜数的善良的品格，然后话锋一转，谈到她得了一种可怕的疾病。那些感到吃惊的听众当然立即就想知道这究竟是一种什么性质的病，韦伯随之宣布：“她无法握住笔了！”


  * * *


  韦伯在排练《奥伯龙》时对一个男高音很不满意，但不好直说，试图用和缓的方式表达出来：“我真的感到遗憾，您费了这么大的力气……”


  “这是我的荣幸，”这位歌手讨好地回答，“我是说，”韦伯继续说，“您费了这么大的力气，唱的声音根本就不对！”


  * * *


  韦伯在一座小城举办了一场钢琴晚会，到场的人数之少令他大失所望。小城的一个书商安慰心绪不佳的韦伯，他说：“您不要因感兴趣的人少而恼火。我对这座城市太熟悉了。当我二十年前来到此地时，那些人还像狗一样叫起来呢！”

  


  [1] 玛利亚是韦伯的名字。


  
    迈耶贝尔

  


  迈耶贝尔：德国出生的法国作曲家，原名贝尔·利伯曼·雅可布，七岁时即公开演奏莫扎特作品，有钢琴神童之称，创作了多部歌剧，代表作品有《恶魔罗勃》、《非洲女郎》等。


  迈耶贝尔有一次在柏林排练他的歌剧《预言家》。进行到一场演唱咏叹调时，鼓师按照总谱上标明的piano（弱）进行处理，尽可能使鼓声轻柔。可迈耶贝尔觉得还不够piano，于是打断排练，指示鼓声不要太强。排练又开始了，迈耶贝尔又中断了，他喊道：“大鼓要更弱！”


  重复多次的那位鼓师有些火了，他对同事们说道：“这个老家伙净是挑刺，现在我根本就不敲了！”


  这个乐段又重新开始了，鼓师的眼睛紧盯住指挥。到了该他敲鼓的地方，他动也不动，把鼓槌停在鼓面上。“好极了，”迈耶贝尔喊道，“太好了，只是还要弱一些！”


  * * *


  1832年，一位衣着时尚个头矮小的先生在巴黎玛格达琳娜教堂附近租了一个阁楼，他付了三个月的房租，并给了守门人一笔不菲的小费。他对守门人说道：“我在等一位高个子客人，他黑面孔，嗓音粗大，他来了后我们白天在上面要工作好几个钟点。”守门人问：“可我不认识他呀？”租房人告诉他：“有一个暗号：‘我要见魔鬼去。’”随后这位租客就乘了一辆出租车离去。


  守门人觉得这事奇怪，他倒要好好看看这个魔鬼。第二天早晨，新租客来了，他带着一个上面涂黑道道的大箱子，看起来像个棺材。两个钟头之后，来了一个先生，他说了暗号就上去了。下午近四点钟的时候，两个守门人怀着好奇心登上了楼梯，想看看上面发生了什么怪事。他们仔细倾听，里面两个人在对话，这是令他们毛骨悚然的对话：“鼓起勇气到魔鬼那儿去！”“我永远不可能变成魔鬼的。”“魔鬼比您想的要美丽得多。您会让坟墓中的死者活过来。”这两个守门人吓得牙齿发抖，跑下楼去，并立即到警察局报警。警官来了，他问两位先生是什么人。那位租房子的人微微躬一躬身，自我介绍：“我是贾柯莫·迈耶贝尔！”另一位没等警官发问就说：“我是尼可莱·普劳派尔·勒瓦瑟，大歌剧院的第一男低音。”警官说：“先生们，请原谅，你们的名字对我来说就是保证，不会发生任何不法的事情，但是那个愚蠢的守门人怎么会想到报警，说你们在这儿与魔鬼签约。”作曲家露出微笑，回答说：“事情是这样的。我在这里与勒瓦瑟先生研究我的歌剧《魔鬼罗伯特》中贝特兰这个角色。在旅馆里因为有众多的客人无法进行。可在这上面我相信我们就不会受到打搅！”


  两个守门人受到惊吓，为此得到两张免费票作为补偿，去观看1831年12月15日《魔鬼罗伯特》的首演。


  * * *


  一位收集名人笔迹的女收藏家，无论如何也要设法收集到迈耶贝尔的真迹，在她关于当代作曲家的收藏中，唯独缺少的就是迈耶贝尔的了。


  她去求助巴黎歌剧院的院长，为她弄到这位享有声望的歌剧作曲家的手迹，诸如《胡根诺顿》、《非洲女郎》、《预言家》和《北方之星》的字样。歌剧院院长特别亲切地回答说：“遗憾的是我没有一封迈耶贝尔的书信，但请您明天来，您会得到您希望得到的几行字。”


  在第二天，院长给所有报纸发去一份文稿，上写：“明天晚上上演《胡根诺顿》，雅克·弗洛门塔尔·哈莱维的一部歌剧。”很短几个小时之后，迈耶贝尔的一个仆人就扣响歌剧院院长的门，并递上了作曲家一封四页长的亲笔信，他以不容异议的口吻证实《胡根诺顿》是他的歌剧，不是哈莱维的作品。当然这个错误立刻就纠正了，而那位女收藏家的愿望也得到了满足。


  * * *


  迈耶贝尔的一个侄子到罗西尼那里，他给大师弹奏了他为叔叔的去世而写的一首葬礼进行曲。罗西尼耐心地听完，随后说道：“我觉得好像您死了，这首葬礼进行曲是您叔叔为您写的。”


  * * *


  一个年轻漂亮的少女在作曲家迈耶贝尔面前试舞和试唱，结束之后迈耶贝尔对她说：“对一个女舞蹈家而言，您唱得中规中矩；而对一位女歌唱家而言，您的舞还说得过去。”


  * * *


  一天清晨，当迈耶贝尔在钢琴前准备集中精力进行创作时，一个手摇风琴流浪艺人在他房前不停地演奏罗西尼的《理发师》中一个混成曲（Potpourri），这让他烦心透了。


  终于他忍不住，向屋外大声喊道：“如果您马上离开，并在罗西尼房前摇一个钟头我的歌剧中的混成曲的话，那我给您五个法郎！”


  “先生，我感到遗憾，”这个流浪艺人回答说，“可我不能这样做。罗西尼先生刚给了我十个法郎，让我在您的窗前演奏呢！”


  * * *


  迈耶贝尔在演出自己作品之前，喜欢没完没了地排练，弄得乐师们怨声载道，也弄得自己满腹牢骚。有一天他遇到罗西尼大声叹气。罗西尼问他：“您今天又为什么不痛快了？”


  “大师，糟糕得很，所有的事都令我不快，我的头都要爆炸了。我不知道，我该怎么做，”迈耶贝尔诉苦说。罗西尼知道他刚从一场排练中回来，于是回应道：“我要告诉您，您为什么不舒服：您听自己的东西听得太多了。”


  
    罗西尼

  


  罗西尼：意大利作曲家，十八岁时创作第一部喜歌剧《结婚证书》，在十五年之内写了四十部歌剧，蜚声全欧，但从四十年代之后却只写了一首悼歌和一首《小庄严弥撒曲》以及一些小曲，其后期创作力之弱已成为音乐史上一个难解之谜。


  罗西尼应当说是一个长寿的伟大音乐家，经历了七十六个春秋，活到这样大的年纪，在他生活的那个时代已是寥寥可数。可我们翻开他的履历，可以明显地看到，他的大型作品、为他博得“音乐世界统治者”名声的不朽之作，都是他在19世纪30年代之前完成的，如《奥瑟罗》、《塞维尔理发师》、《鹊雀贼》、《威廉退尔》等。


  那他此后的时间呢？伟大作曲家，也是著名音乐评论家罗伯特·舒曼不无调侃地写道：“罗西尼，这位艺术家作曲直到三十七岁，在此后他的大脑都用在烹调上了，在四十年的时间里他为全世界的菜谱增添了几种新品种，如罗西尼牛排（Tournedosa la Rossini），这其中还有他为教皇祈福而设计的一种沙拉。罗西尼经常说：‘胃是乐队长，他指挥一支表达我们情和欲的乐队。’”


  * * *


  罗西尼懂得如何生活，长期过着优哉游哉的生活。有一次到了医生那儿。“大师，您的苦恼有三方面的原因，”医生说，“这就是美酒、女人和歌唱艺术。”作曲家急迫地说道：“没有歌唱艺术我还能过得去，读谱使我感到快乐。”“那其他两件事您能放弃吗？”医生问道。“是的，医生，”罗西尼声称，“这完全取决于岁月。”


  * * *


  罗西尼在谈到他创作《鹊雀贼》的前奏曲时说道：“在首演的当天我被经理关在斯卡拉大剧院的阁楼里，有四个人看守我，他们得到指示，我每谱完一张，他们就从窗户里抛给等在下面的复制人。如果我写不出来，那他们就按着指示，把我本人从窗户里扔下去。”


  * * *


  有一天罗西尼的仆人报告他的主人，伟大的男高音恩利科·塔伯里克来访，希望得到接见。


  “你问过塔伯里克先生没有，他是不是带着他的高音C来？”罗西尼一本正经地说道。


  仆人匆匆而回，转告他说，这次当然是了。


  “那就有请这位先生，当他把他的高音C，还有他的帽子和大衣挂在外边的存衣间时，我会高兴地接待他的。当然当他走的时候，他能把它带走……”


  * * *


  罗西尼一生中有三件事萦绕于心，不能释怀。


  “第一次，那是《塞维尔理发师》首演的失败；第二次，那是我听到了帕格尼尼演奏；第三次那是在科莫湖泛舟时，仆人就在我眼前把一只烧鸡掉到湖里。”


  * * *


  有一天罗西尼被邀请与葡萄牙国王彼得罗共进晚餐。这位意大利作曲家是位美食家，高兴至极，这次可以大快朵颐了。可是他不仅仅是享用美味佳肴，而且还要听国王的歌唱，国王要在著名的音乐家面前一展歌喉。罗西尼庄重地倾听，国王演唱完后问道：“呐，大师，您认为我唱得如何？”罗西尼回答：“我还从没听到一个国王唱得如此之好。”


  * * *


  一个巴黎人去罗西尼在乡间的住地。他扣响门铃，一个仆人出现了。“先生，您有何贵干？”“我要拜访罗西尼先生。”这位先生随即被引上楼梯。这时仆人问道：“请原谅，您是要见作曲家罗西尼？还是厨师罗西尼？在右边的房间您遇到的是作曲家罗西尼，在左边的是厨师罗西尼。”


  这位客人不知仆人说的是什么意思，惊讶地说道：“我只认识一个罗西尼。”仆人轻声回答：“对，就是同一个罗西尼，可他把自己分成两半了。一半写歌剧，另一半挥动炒锅。”


  * * *


  罗西尼有一次在面对莫扎特的一幅画像时，对一个朋友说：“他是我青年时代的崇拜者，是我成年时代的绝望者，是我老年时代的慰藉者。”


  * * *


  有几个罗西尼的巴黎崇拜者，他们要在罗西尼在世时给他建立一座纪念碑，为此筹集了不少钱。大师听到后就问道：“这要费多少钱？”“大约要八万法郎。”“老天啊，”罗西尼说道，“我把自己放到基座上，给我四万就足矣。”


  * * *


  拿破仑三世，一天晚上在剧院观看歌剧，看到了坐在他对面包厢里的罗西尼。他一直就渴望与作曲家见面，于是派来一位侍从，请罗西尼到他的包厢里一叙。罗西尼应邀而至，他为自己没有穿晚礼服而表示歉意，因为他没有想到会得到陛下的接见。“罗西尼大师，您坐在我的身边，这是您给予我的荣幸，”拿破仑三世回答说，“我请您不必介意，在皇帝这里任何礼仪都是不必要的。”


  * * *


  罗西尼一到达伦敦，自视是音乐保护人和自以为自己音乐才赋甚高的国王乔治四世，立即邀请罗西尼到白金汉宫，并建议共同演唱罗西尼歌剧中的几首二重唱。这两位身材强壮、性格外向的人很快就发现，他们有许多共同之处：喜欢享受生活，追求感官的乐趣，还有对音乐的热爱。他俩来到钢琴旁，怀着极大的愉悦唱起了罗西尼《鹊雀贼》中的一首男低音二重唱。国王陛下突然中断了：“亲爱的罗西尼，我很遗憾，我相信我一定在某个地方唱错了。”


  “陛下，”作曲家诙谐地回答：“您有权做您想做的，我很高兴跟随您，甚至入地狱！”


  * * *


  一个大提琴家在罗西尼面前演奏过，十年之后他这样讲述这件事情：“大师对我的演奏是如此的入迷，在一段如歌的（Kantabile）乐段中间他打断了我两三次并在我额头上印上了一个吻。从那一天起我就再没有洗过脸。”


  * * *


  汉斯力克去拜访年迈的罗西尼，祝他健康快乐，老当益壮，可这位七十岁的大师却笑了起来，回答说：“这没有什么可奇怪的，我前不久刚庆祝了我的第十八个生日嘛。”


  汉斯力克先是一怔，随之他记起了，罗西尼生于一个闰日：1792年2月29日。这个日子四年才有一次，他可不才度过他的第十八个生日嘛。


  罗西尼一生都十分迷信，对星期五或者数字十三怀有死一般的恐惧；而他恰恰死于1868年11月13日，星期五。


  * * *


  1822年，而立之年的罗西尼在歌剧领域里赢得了盛名，成为欧洲最受欢迎的作曲家，“音乐世界的统治者”。但他却一直有一个心愿，那就是去拜访贝多芬。他要见到这位乐坛上的奇人，他要亲自与他交谈。借助贝多芬的朋友、诗人阿伯·卡尔帕尼的引荐，他终于在这一年的春天实现了他的愿望。


  当他与卡尔帕尼登上了嘎嘎作响的楼梯，进入贝多芬的住处时，他看到的是一幅怎样的景象：房间凌乱不堪，空气污浊，地上摊放着残羹剩饭；墙壁破损斑驳，椅子的蒙布褴褛破旧，上面摆放乐谱的钢琴摇晃不稳。他心仪的音乐大师贝多芬就坐在这一片混乱之中埋头创作，他的面庞暗红，身材矮小，结实强健，目光显现出一种穿透力，两耳失聪；这个五十岁的乐坛奇才已透露出早衰的迹象。


  他从创作中抬起头来，斟字酌句，声调里富有柔和的旋律感，用意大利语说道：“您是焦阿基诺·罗西尼，《塞维尔理发师》的作曲者？我祝贺您，先生。这是一部出色的喜歌剧！我读过，感到愉快，满意。相信我，罗西尼，您的‘理发师’，只要意大利歌剧存在，就会演出您的‘理发师’！但是您要想在别的艺术门类有所成就，那只会改变您的命运。”


  他们在交谈中谈到了正歌剧、喜歌剧，谈到了奇马罗萨（1749—1801，意大利作曲家）、佩尔戈莱西（1710—1736，意大利作曲家、小提琴家）、莫扎特，谈到意大利的剧院、当时的著名歌唱家。到最后，罗西尼为这次会见向贝多芬表达谢意：“大师，我崇拜您，您的作品是伟大的，感情深沉。在我的一生中从没有像今天这样骄傲，因为我荣幸地与路德维希·范·贝多芬进行了交谈。”贝多芬叹了一口气，无可奈何地用悲哀的语调喊道：“噢，是一种不幸！”但他旋即用另一种声音补充说：“我希望您的歌剧《蔡尔米拉》取得成功。再见—重要的是，您还要给我们更多的‘理发师’。”


  * * *


  罗伯特·舒曼在谈到罗西尼拜访贝多芬时说道：“这只蝴蝶嗡嗡地穿越这头雄鹰的世界，可它胆战心惊，怕被鹰扇动起来的翅膀拍击得粉身碎骨。”


  * * *


  那是在1862年，罗马的阿根廷剧院经理委托罗西尼为这一年的狂欢节写《塞维尔理发师》，在整整三星期里他把精力全部投入到谱曲和配器上。为此他请斯泰比尼来编写歌剧剧本，把几个复写工也请到家里。在一个房间里，斯泰比尼在写歌词，在另一个房间，罗西尼坐在钢琴前谱曲，在第三个房间里复写工在工作，而在另一楼层里歌唱演员在试唱。


  罗西尼清楚地知道，他从来不可能在很短时间里完成整个一部歌剧，他要做的是从他早期谱写的乐曲中挑选出最合适的部分用上去。为此他把所写的所有总谱都找出来开始工作。从《西吉斯蒙多》中（一年之前它在威尼斯上演，完全失败）他选用了前奏曲和咏叹调；从《奥勒利安在帕尔米拉》选用了一个合唱乐段用来做伯爵的独唱，从罗西娜那首《睡眠是惬意的》中选用的是另外一个旋律；而暴风雨场景的音乐采自《试金石》，另外一些乐段，则选自《布鲁斯基诺先生》和《埃格勒和伊兰娜》，除此还有一两个早就被忘掉的草谱也都派上了用场，它们各自做出了自己的贡献。


  在二十二天之内大功告成。罗西尼用上百个不同的乐曲创作出了一部崭新的、欢快的、悦耳的总谱。在整个这段时间里他一次也没有离开他的家，几乎都没有时间吃饭，到最后满腮长了黑色的胡须。“为什么您不到理发师那儿去剃剃胡须？”歌唱家扎波尼责备他说。对此罗西尼笑着回答：“因为那样我就永远无法完成《理发师》了！”


  但是在总谱里有一个乐段不是出自他的旧旋律，完全是新创作的，这就是序曲。罗西尼把他的全部才能和丰富的想象力都投入进去，赋予它西班牙的音调，不辞劳苦，孜孜以求，到最后又进行了一次润饰。他充满骄傲地在家里自己进行了演奏，然后加以配器，随之把乐谱就交给复写工。可此后呢？就再也没看到这首序曲了。


  到底发生了什么事，没有人解释过，但最大的嫌疑是那位复写工，他完成他的工作之后喝得酩酊大醉，把这首宝贵的序曲乐谱掉在台伯河里了……


  但不管发生什么，排练总要开始的—序曲没有了。“只有一个办法，”罗西尼不为所动地说道，“我们必须用《奥勒利安》的序曲！”


  “大师，老天啊，这能行吗？”斯泰比尼沮丧地说道，“这首序曲去年您刚用在《英国女王伊丽莎白》上了。这像着魔似的，您怎么能老是利用它，那一定会栽跟头的！”


  “斯泰比尼，不管怎么样，我一定要用它，”罗西尼回答说。事情就这样发生了，一首已经在一部歌剧用过并且没有取得成功的乐曲现在又用在另一部歌剧上了，它成了《塞维尔理发师》的令人赞叹和著名的序曲。


  1816年月2月20日晚，罗西尼身着崭新的褐色礼服，上配有镀金的纽扣，信心十足地前往剧院，可他遭遇的却是一场巨大的失败。


  那不勒斯作曲家帕西埃洛—在三十四年前同样写了一部《塞维尔理发师》—的朋友和追随者，早就占满了阿根廷剧院的楼座和大厅的座位，他们决意要使这部新歌剧以失败收场。


  他们不错过一分钟，刚一开场，当伯爵刚准备为他的吉他调音时，嘘声就随着小夜曲开始了，喧哗和笑声不断，干扰费加罗的那首广板，对费加罗和罗西娜的二重唱大喊大叫，用猫叫声来伴随阿尔玛维瓦伯爵—费加罗的场面，等到第一个幕终场时，喧闹声之大已使观众听不到乐队的演奏和歌唱演员演唱了。当帕西里奥在台上降入滑板门时，一只黑猫不知从什么地方出现在舞台上，这时喧嚣声达到了顶峰。


  在六场演出之后，这部歌剧被拿了下来。不久之后，它登上巴黎和伦敦的舞台，但并没有取得多么大的成功，评论界认为它过于吵吵闹闹，没有优美的旋律。当罗西尼早已对它失去信心时，1819年，却得到《塞维尔理发师》在维也纳演出获得巨大成功的消息。随后，几家意大利歌剧院同样接受了这部歌剧，紧跟着德国、法国、俄国和英国相继上演。在首演失败六年之后，《塞维尔理发师》成为整个世界演出次数最多的歌剧。


  * * *


  有一次罗西尼出席李斯特在巴黎举办的一场音乐会，在休息期间一个朋友问他：“您喜欢李斯特吗?”—“我不知道，”罗西尼回答说，“他演奏得这么快，我根本就跟不上他。”


  * * *


  J.洛德希德男爵给罗西尼寄去几瓶葡萄酒，这是他贮存在冷房中的上等佳酿。罗西尼给他回信，内称：“您的葡萄酒真的是太棒了，我就不必像吞药丸那样喝我的酒了。”


  * * *


  罗西尼与一个朋友打赌，彩头是一只火鸡。他赢了，可是这个朋友却一再拒绝履行承诺。罗西尼等得不耐烦，可对方一再借口说，烤制火鸡的松露调料没有备齐，没有这种上佳的佐料那味道是出不来的。


  罗西尼回答说：“亲爱的朋友，火鸡为了救自己才发明了什么松露！您不要相信它，让我们把它吃掉就行了！”


  * * *


  奥伯（1782—1871，法国作曲家）问罗西尼，对关于瓦格纳的《汤豪舍》的一场演出是否满意。罗西尼狡黠地回答说：“这种音乐得多听几次，可我不会再听了。”


  * * *


  一个学生去罗西尼那里上课，他发现大师坐在钢琴前，用可怕的不协和音把理查德·瓦格纳的《汤豪舍》序曲弹得恐怖至极。学生仔细地观察，发现这部钢琴曲的曲谱放倒了。他指了出来，而罗西尼回答说：“我知道，我是在做一次反过来的试验，可它听起来还是难听。”


  * * *


  一位年轻的同行去拜访罗西尼并请这位受尊敬的大师听他弹奏他的一部最新的歌剧《荒原》，结束后他征询大师的意见。


  罗西尼耐着性子听完后说道：“我年轻的朋友，您的这部歌剧不应当叫《荒原》，而应当取名《林荫大道》，因为在这里人们能不断地遇到老熟人！”


  * * *


  罗西尼经常被一些热情的乐师纠缠得心烦意乱，可他是一个善良的好人，不拒绝任何人的来访。有一次一个打击乐乐师前来拜谒，他的理由是要为罗西尼演《鹊雀贼》序曲。


  这位乐师敲击最初几个节拍，十分满意地朝面带痛苦表情的作曲家说道：“此后的六十个节拍之后是休止，我要把它们略过去，然后……”


  “您不要这样做，把这个休止数完了吧。”罗西尼镇静地说。


  * * *


  罗西尼在他生命的最后数十年里，不但享有作曲家的声望，还享有美食家和烹调艺术家的美誉。在巴黎，有一次他应一位女公爵的邀请，参加一个音乐聚会，会后备有晚餐。令他感到极度失望的是饭菜不仅量少，而且难以下咽。女主人在罗西尼辞行时，热切地表露，希望伟大的作曲家不久能再次光临。他回答说：“如果您什么都做不出来，那您就离开，让我来展示我的烹艺！”


  * * *


  罗西尼和一个朋友散步，他们遇到了迈耶贝尔，后者问道：“大师，您生活得好吗？”


  “很糟，我的朋友，消化不良，这您是知道的，我恐怕快到头了。”


  罗西尼和他的朋友继续往前走去，这时他的朋友问道：“您为什么撒这样的谎，您可是一直健康的，从不讲到死亡。”


  “啊，您知道，”罗西尼回答说：“这是说谎，肯定是的，但这会使他感到十分高兴的……”


  * * *


  李斯特拜访罗西尼，进入他的起居室，在他的小型普莱耶尔钢琴上猛烈地敲了一通。当他敲完了时，罗西尼说道：“我更喜欢另一个。”


  “另一个什么？”李斯特惊讶地问道。


  “呐，海顿《创世记》中的混沌。”罗西尼回答说。


  * * *


  罗西尼在朋友圈子里不得不忍受一个拙劣女歌唱家的唱技，她要给他演唱他的一首咏叹调。事前她在作曲家耳边轻声说道：“现在我真的有些害怕！”


  罗西尼干巴巴地回答说：“我比您更早就害怕了！”


  * * *


  罗西尼对速度向来怀有极大的恐惧，每当他欲乘马车时，总是习惯问车夫：“您的马是不是累了？”


  每当车夫回答：“不，先生。”罗西尼就拒绝上车。只有马完全疲惫不堪时，他才上一辆马车。罗西尼在他整个一生中都拒绝乘火车旅行。


  
    多尼采蒂

  


  多尼采蒂：意大利作曲家，一个多产作家，写有75部歌剧，其中不乏精彩之作，但常失之肤浅，代表性作品有《拉美莫尔的露西亚》、《爱之甘醇》、《钟》、《唐帕斯夸莱》等，死于精神错乱。


  每当有一个乐思在多尼采蒂脑海里萦绕时，他便一定要盯紧一个物件不放，这已经成为一种习惯了。一家巴黎服装店主突然发现一个人总是呆呆地凝视橱窗里的一顶小帽子，他猜想可能是一个小偷，于是叱责说：“您到底要做什么？”


  “在想我新歌剧中第三幕的结尾。”多尼采蒂平静地回答说。


  * * *


  由于处境困难，一家米兰剧院要求多尼采蒂在两个星期之内提供一部新歌剧，并建议对另一位作曲家的一部现成作品进行改编。多尼采蒂听后极为恼火，他回答说：“您在拿我寻开心吧？我不习惯改编自己的旧作品，遑论是别人的一部作品！我会在十四天之内谱一部新歌剧，你们把费利策·罗曼尼叫到我这儿来。”


  他对著名的剧作家罗曼尼说：“我给您一个星期把剧本送来，它必须在十四天之内谱完。让我们看看，我俩中谁有这种勇气。”这次挑战带来的成果就是歌剧《爱之甘醇》。


  * * *


  多尼采蒂被问及，他本人最喜欢的是他的哪一部作品？他做出这样的回答：


  “我该怎么说呢？一个父亲总是对他的残疾孩子有特别偏爱，我这样的孩子太多了。”


  
    舒伯特

  


  舒伯特：奥地利作曲家，有“歌曲之王”的美称，谱有六百余首歌曲；交响曲是他创作的重要组成部分，写有八部，其中富有传奇性的《未完成的交响曲》是他的代表性作品，此外还有数量众多的钢琴作品。


  舒伯特是近视眼，总是载着一副眼镜。有一天他的朋友、画家莫里兹·冯·斯温特来访，看到作曲家心情十分沮丧。“为什么？”斯温特问道。“糟透了，我把眼镜弄掉丢了，找不着了。”舒伯特绝望地说道。“那你就找啊，找到不就好了嘛。”斯温特劝他。“你说得倒轻巧，”舒伯特一脸无奈的表情，“我得先找到眼镜才能去找，没有眼镜我怎么找到呢。”


  1815年舒伯特创作了一系列优美的歌曲，根据歌德的诗歌谱写的《魔王》即是其中之一。稍后他把这首歌曲从维也纳寄给莱比锡的出版社布拉依柯普夫和海尔特。可出版社的老板看到署名为弗朗茨·舒伯特时，认为这是一篇冒名的作品。于是写信给德累斯顿皇家管弦乐团小提琴首席弗朗茨·舒伯特询问真伪。这位1768年生于德累斯顿的弗朗茨·舒伯特回信写道：“我从没有谱过《魔王》，但是我想知道，是谁寄来这首劣作，我要揭露这个滥用我名字的家伙。”


  * * *


  舒伯特工作起来不知歇息，他从清晨一直伏案，直到傍晚；当一首乐曲还没有完成时，另一首就已在脑际里萦绕；就是他离开写字台和钢琴，也不停止创作。


  他的朋友，画家莫里斯·封·斯温特一天要为他画一幅画，画家对他说：“坐下来，给我安静一会，我要给后世留下一个纪念，你究竟长得是什么样子。”但是舒伯特不愿意一动不动地坐在那里，他四下摇晃，蹦蹦跳跳，扮个鬼脸；斯温特没办法，为了使舒伯特安静下来，就给他手上塞了本莎士比亚集子。他翻来翻去，突然停下来。他看到的是《辛白林》中的诗行：“云雀在蓝色的天空歌唱，又唤起太阳……”


  他在阅读，陷入沉思，突然他激动起来，转向他的朋友：“快，莫里茨，给我在一张纸上画五条线。我相信，我已得到了灵感。”


  斯温特急速地画了一张五线纸，递给舒伯特，他一口气就完成了这支欢快的歌曲，而斯特温也终于在他安静下来的这短暂时间里完成了一幅肖像画。


  * * *


  舒伯特一天晚上给他的朋友们弹奏他的一首新歌：《鳟鱼》。他们十分着迷，要一遍一遍地听个不止。突然间一个朋友说道：“停一下，弗朗茨，在钢琴伴奏中这个快速音型不是与贝多芬的《科里奥兰序曲》中的一个地方太相似了吗？”


  舒伯特思考了片刻，随后喊道：“老天啊，你说的完全正确！当然是了，我们要把它扔掉！”


  朋友费了好大的力气才说服他没有把这首歌毁掉。


  * * *


  1828年夏天，舒伯特偶然得到一个亨德尔作品的集子，他先是印象不深，可随着阅读的进行，他越来越认识到这些音乐的巨大意义，意识到自己音乐能力的不足。


  一天，他把他的决定告诉他的朋友、歌唱家弗格尔，他要学习以弥补自己的缺欠。弗格尔深以为然，建议他去向著名的管风琴家、音乐教育家塞希特求教。


  西蒙·塞希特生于格吕克在世时期，当理查·施特劳斯诞生时，他仍然健在；他在音乐理论上、在对位学上做出了卓越的贡献。他79岁去世时，留下了一笔丰富的音乐遗产。


  1828年11月4日，舒伯特去拜访塞西特，他俩相谈甚欢。塞希特知道这位年轻音乐家的作品，看重他的歌曲、他的室内乐；他提出了一些问题，以便在讲课时做些准备。他建议舒伯特仔细阅读马普尔格的著名作品：《论赋格的艺术》。最后两人决定，在此后的两周内正式上课。


  在约定的那天早晨，塞希特完成了他每天的赋格作曲，在室内等待他的学生舒伯特。时间已到，可学生没到。他有些不耐烦了。“舒伯特是不准时的，”他在想，“看来这是个不怎么可信的年轻人，真该好好教育，他必须学习，音乐向我们提出了最高的要求，没有给拖沓和懒惰留下余地。作为一个作曲家必须分秒不差，知道什么时候开始，什么时候结束……”


  他变得越来越气恼，过了一个钟头了，可他的新学生仍不着面。他依然在等，他感到这次会面或许具有某种重要意义。他要把这个世上最有才华的作曲家引入奇妙而严谨的对位世界，使他的质朴的歌曲创作在赋格的熟练运用上和艺术形式的完美上得到提升，甚至也许会出现一个新的巴赫，这是一项多么壮丽的任务。


  西蒙·塞西特的等待落空了。弗朗茨·舒伯特在前一天下午三时溘然而逝，年仅三十一岁。


  * * *


  在维也纳，弗朗茨·舒伯特有一次被邀请参加一次晚会，一位上流社会的年轻夫妇为了表达自己对作曲家的敬重特意唱了几首舒伯特的歌曲。


  这位妇女虽然长得妩媚，可是嗓音却是糟透了，令舒伯特难以忍受。


  在演唱期间，坐在舒伯特身旁的一位贵妇朝他耳语：“她的情感丰富，是吧？”“是的，”舒伯特悄声回答，“可是她的同情心却很少！”


  * * *


  舒伯特乘驿车从维也纳去林茨，坐在他对面的是两位女士，他不认识她们，可她们却好像认出了他。舒伯特在这种场合里显得笨拙、拘谨，她们为此感到开心，这令他恼火。当驿马穿越一个长长的昏暗山洞时，舒伯特长时间啧啧有声地吻自己的手。直到驿车驶出山洞时，他才停了下来，这时两位女士不再关注舒伯特了。她们每个人都在想，是谁让舒伯特吻了对方。到达了目的地，舒伯特在走下驿车时笑着调侃说：“女士们，我会长时间琢磨，你们中间到底是谁吻了我！”


  * * *


  舒伯特不喜欢他的歌曲被变调歌唱。有一次他的朋友、歌唱家米歇尔·福格尔在演唱他的歌曲时加以变调；于是舒伯特问他：“这首小曲很可爱，告诉我，这首歌是谁写的？”


  * * *


  舒伯特在谱完他的管乐八重奏后写下了下面一段诙谐的文字：“完成八重奏，谱写者为弗朗茨·舒伯特，中国宫廷乐队长，南京，中国皇帝陛下的著名都城。写于维也纳，日期我不知道，只知在这样一个年份，尾数是一个3，开头是一个1，随后是一个8，接着又是一个1：那么就是1813年了。”


  * * *


  舒伯特死于1828年，时年仅三十一岁，天妒英才。但就在这短暂的一生中，他以超人的才华和勤奋创作了大量的杰出作品，这其中有些是他生前演出过的、发表的，而有些是在他的遗物中发现的……他的遗物中仅乐谱就有六十册之多……这其中就有那首著名的《大交响曲》。


  舒伯特死后，有一些舒伯特的崇拜者对他们敬重的这位早逝音乐家留下的音乐宝藏中进行发掘，罗伯特·舒曼就是第一个发掘者。1839年，他拜访舒伯特的哥哥斐迪南，在他的家中藏有大量舒伯特的手稿。舒曼对其进行整理，归类；一天他的目光落到一本厚厚的乐谱上。他打开一看，上面写有这样的标题：大交响曲，C大调。


  



  舒曼是弗朗茨·舒伯特的崇拜者、研究者，但他此前从未听到有这样一部作品。他翻阅，心中十分激动，非常兴奋；毫无异议，这是舒伯特的杰作。他兴致勃勃地向他的朋友、当时著名的莱比锡布业大厅音乐协会领导人门德尔松告知了他的这一巨大的发现。三个月之后，舒伯特这部生前不被人知的作品在他死后多年才由门德尔松亲自指挥演出，迅即蜚声整个欧洲乐坛。


  * * *


  那是在1867年，英国作曲家萨利文（1842—1900）与英国音乐家、教师乔治·格罗夫从伦敦动身前往维也纳。他们是舒伯特的崇拜者和研究者，这次旅行的目的就是寻找失踪的《罗莎蒙德》的乐谱。在维也纳，他们先是拜访了音乐出版商斯皮纳，但毫无结果。一周之后，他们遇到了一位名叫施纳依德尔的医生，此人是舒伯特的一个亲戚。他告诉他们，他那里有一大堆乱七八糟的音乐手稿。他们欣然前往，在废纸堆里翻找搜寻，但一无所获。正当他们准备放弃时，在最后一天，格罗夫的目光落到一个陈旧大柜子上。


  他问施纳依德尔：“我可以翻翻看吗？”


  “当然可以，”医生回答。


  他俩打开了柜子，里面塞满了谱纸。他们取下放在最上面的一捆满是尘埃的包裹，打开一看，如获至宝，这竟然就是他们寻找已久的《罗莎蒙特》的乐队声部的全谱。


  * * *


  有一天，饥肠辘辘的舒伯特不由自主地走进一个小饭馆，饥饿已使他忘记了他囊中一文不名。他举目四望，想遇到一个朋友，然而他失望了，只能尴尬地坐在那里。这时他的目光落在餐桌上的一份报纸上，上载有一首小诗。在阅读的同时，乐思涌来，于是便在菜单上写了下来，这便是他的那首著名的《摇篮曲》。这份手稿给他换来了一份可口的午餐，而在三十年后，它在巴黎的一家拍卖行里以四万法郎的高价成交。


  * * *


  一位维也纳上流社会的贵夫人总是不断地称舒伯特是“大师”。有一次又遇到这种情况，舒伯特不耐烦起来，他对她说道：“您为什么老是称我‘大师’？我是一个学徒，我现在是，也一直是，直到我生命的尽头！”


  * * *


  舒伯特是一位出色的钢琴家，但是不管他如何费力气，都无法正确地为他的《魔王》伴奏。


  “您为什么总是经常用abc+el去代替您自己谱写的三连音？”有一次他的一位演唱者问他。“啊，我的好人，您知道吗，”舒伯特面露微笑，擦了擦镜片说道：“我很快谱写了这个曲子。这个三连音让他人去费力气吧。它对我太难了。”


  * * *


  1828年3月29日，舒伯特也参加了贝多芬的葬礼。葬仪结束之后，他与朋友们在一家酒馆相聚。大家都默默无声，陷入悲恸之中。这时舒伯特举起一杯酒，说道：“为刚离开我们的那个人干杯！”


  在举起第二杯酒时，他说：“为随后而去的那个人干杯！”就在同年的11月19日，舒伯特溘然而逝，时年三十一岁。


  
    洛尔青

  


  洛尔青：德国作曲家、指挥家、编剧家，也是一位歌唱家，写有歌剧和轻歌剧多种，《沙皇和木匠》是其代表性作品，此外尚有《汉斯·萨克斯》、《猎人》等。


  洛尔青的一群朋友一天夜里从街道上把他从睡梦中叫醒，他疾步奔到窗前。“快出来，我们要为一个人唱一首小夜曲！”朋友们喊道。


  “让我安静安静，”洛尔青拒绝说，“今天就是为一百万人我都不会离开家的！”


  “可每一个人给两个古尔盾，”朋友们回答他。“什么，两个古尔盾？”洛尔青叫了起来，“我马上下来！”


  * * *


  洛尔青在开始作曲生涯之前是莱比锡城市剧院的歌手和演员。他习惯在舞台上对现实生活发生的事件大加评论，极尽挖苦、嘲弄之能事。有一次这招致审查官德姆特对他进了监禁一天的惩罚。


  他在这次惩罚之后的第一次登台引起广泛的注意，剧院的入场券售之一空；德姆特先生也到场，他想亲自检验一下他采取惩罚措施的效果。在演出中间，洛尔青面对观众说：“我本来还必须说些什么……”他随后把目光扫向德姆特的包厢，补充说道：“可是德姆特先生禁止我说话。”


  * * *


  洛青几乎一生都处于缺钱的窘境之中。他被迫到处借钱解困。人们经常背后议论，说洛尔青总是欠债不还。有一天一个追债人找上门来，对他说：“明天我必须要还一笔债务，您必须把钱还我。”


  洛尔青发起火来，回答说：“这真是岂有此理！您负债，而竟要我来还钱！”


  * * *


  那是在莱比锡一家剧院任职期间，他到一个奶酪商那里借钱，几经周折，终于借到了一笔钱。但到最后时刻，这位奶酪商提出了一个条件：“您必须在为期一年的时间里对我的哈尔茨牌奶酪用美好的言辞进行宣传。我同时要求，您每周两次在剧院演出之前赞扬这种奶酪。”


  洛尔青心存顾虑：“这不行，先生，若那样，我的乐师们就……”


  “我的好人，这就是我的目的，每个人都会问：‘洛尔青，您从哪能儿弄到了这种好奶酪？’这就是广告啊！”


  
    柏辽兹

  


  柏辽兹：法国作曲家，曾在巴黎医科学校学医，后转入巴黎音乐学院，写有歌剧、交响曲、合唱曲，代表作歌剧：《本韦努托·切利尼》、《特洛伊人》，管弦乐：《幻想交响曲》、《罗马狂欢节》等。他也是一位出色的音乐理论家，其《配器法》一书最为有名。


  柏辽兹一生结过两次婚，可都不能说是完美的，在他六十六年的生活中，始终有一个女性的形象占据他的心。这也许是他毕生中唯一的真爱，是他毕生都在梦中追寻的人。这个女人就是埃斯特尔·杜波夫，他们在1815年结识，时柏辽兹12岁，埃斯特尔18岁。可就在这个年纪，柏辽兹被他称为的“狂暴的激情”所攫住。他爱她高雅的举止，爱她令人心醉的温柔，爱她有如清泉的纯洁……但他们分开了。在漫长五十年的时间里，他不断梦到她的柔软的卷发，她的令人着魔的双眸，她娇小双足穿着的绣有玫瑰样式别致的鞋。魂牵梦萦，他渴望倾诉。这愿望使他不得安宁。


  经过不倦地追索，他终于知道了她住在里昂，于是迅即启程前行。当他伫立在她住处的门前时，他感到兴奋，也感到一丝惶恐。他敲了门，一位年近七旬的白发女人站在他的面前，面露惊愕之情。她一声不响，显得愕然和不安地静听这个陌生的男人的表白。


  当他说完时，她告诉他，她已结婚多年，并已有了四个儿子，家庭幸福，现在都已有了孙子，并且在她的一生中从未穿过什么绣有玫瑰花的鞋。听到老妇人的这番言语，柏辽兹深深失望。他为她的接待表示感谢，吻了吻她的手，告辞而去。刚一走到马路上，柏辽兹老泪纵横。此后他还给她写过信，并也收到客气的复信；这个女人真是他梦中所追寻的，抑或是另一个他原本就不认识的女人，这已都不重要了。重要的是这次里昂之行令他多年来夜不能寐的那个梦终于结束了。


  * * *


  柏辽兹写他的《安魂曲》时需要一个庞大的乐队：一百位弦乐乐师。海涅曾感慨地写道：“他是一只硕大的夜莺，是一只云雀，像鹰一样的云雀！”


  * * *


  有一天，柏辽兹被介绍给普鲁士国王。“先生，”这位国王用带少许幽默的语调说，“您就是那位别具一格的作曲家了，总是为五百位乐师谱曲？”


  “遗憾的是，陛下的消息来源有误，”柏辽兹一本正经地回答，“有时我也为四百五十位乐师谱曲子呢。”


  * * *


  柏辽兹观看凯鲁比尼的歌剧《阿里巴巴》的演出。第一幕结束时，他叹了一口气说道：“一个乐思值二十个法郎！”在第二幕中间时他已经出价四十个法郎了，到这一幕结束时他甚至提高到八十个法郎。在第四幕演出期间他站起来并走开，说道：“我必须一走了事，我没有那么多钱了。”


  * * *


  柏辽兹对比洛并不特别看重，他在谈到这位当时享誉乐坛的大师级人物时说道：“他幸运的是有才能，”随即他话锋一转，“更重要的是他有才能去得到幸运。”


  
    门德尔松

  


  门德尔松，费利克斯（1809—1847）：德国作曲家、钢琴演奏家和指挥家，出身犹太家庭。童年就显露出音乐才能，九岁登台演出，十二岁谱曲：《钢琴四重奏》（作品第一号）。写有大量交响曲、歌剧、演唱剧、钢琴作品，其代表作品有《仲夏夜之梦》、《意大利交响曲》、《小提琴协奏曲》等。


  1821年，12岁的费利克斯·门德尔松通过他的老师、柏林歌唱学院院长、歌德的朋友蔡尔特的介绍，第一次拜访了歌德。这是当时被誉为乐坛神童的门德尔松和德国文坛耆宿、年逾七十的歌德的首次晤面。作家路德维希·雷尔斯塔布参加了这次聚会，他为我们栩栩如生地再现了这次会面的场景：


  在歌德的会客室摆放有一架出色的斯特拉歇尔牌钢琴，这是罗赫利茨赠给他的。在那天晚上我们又都聚在一起；歌德邀请一大群人士参加，要使他的魏玛朋友，特别是音乐界的朋友见识一个小孩子的令人惊叹的才能。在白天，蔡尔特已经谈了许多这个孩子的事情，并且此前也在信中写了不少。在被邀请的人士中间也有魏玛公国的政府顾问，此人是贝多芬的狂热崇拜者，能热情和娴熟地演奏贝多芬的全部奏鸣曲，且大部分奏鸣曲都熟记在心；除此，如果我的记忆无误的话，还有音乐指挥艾伯瓦因和他妻子，一位杰出的女歌唱家……


  歌德是巴赫赋格曲的热爱者，于是他要求费利克斯·门德尔松弹奏一首老年巴赫的赋格曲。蔡尔特顺手从巴赫赋格曲的乐谱中选出一首，孩子在毫无准备的情况下，信心十足，毫无怯意，弹得极为出色……令人惊叹的演奏令歌德高兴至极。他要求门德尔松给他弹一首小步舞曲。


  “我该给您弹世界上最美的那首吗？”


  “好啊，可那是什么呢？”


  他弹起《唐乔万尼》中的小步舞曲。歌德伫立在钢琴旁，细心地倾听；他兴高采烈，喜形于色。在小步舞曲之后，他希望听这首歌剧的序曲，门德尔松拒绝了，因为这首序曲没有乐谱是无法弹奏的，它不容许随意改动，于是他建议弹奏《费加罗》的序曲。他开始演奏，手是那么轻盈，准确、娴熟和灵敏，经过句弹得妙极了……歌德变得越来越高兴，越来越亲切，他与这个灵气充盈、活泼可爱的小孩开起玩笑，谈些趣话。


  “直到现在，”歌德说，“你只给我弹了你熟悉的，现在我们要看一看，你能不能弹一些你还不熟悉的。我要考一考你。”


  他走了出去，几分钟后他带来了许多写满音符的纸张回来。


  “这是我收藏的手稿中的几份乐谱，现在我们要考考你。你能在这儿弹奏吗？”说罢他把一份清晰但是写得很小的乐谱摆在钢琴谱架上，这是一份莫扎特的手稿……这个年幼的艺术家弹奏得准确无误，一点点错都没有，这可是一份不容易读的乐谱。好像他早就熟记于心一样，演奏得是那么清纯，那么娴熟。


  大家鼓起掌来。歌德的声音欢快，他喊叫起来：“这还不算数！其他人也能做到，现在我要给你点东西，这就要难住你了。呐，你可要注意啰！”他说完这句开玩笑的话，就抽另一份乐谱摆在谱架上。这份东西看起来确实十分奇特：人们几乎看不出上面的是音符还是一张有道道的纸头，许多地方都滴有墨汁污渍，无法辨认。门德尔松惊奇地大笑起来：“怎么写成这个样子！这怎么能读呢？”可随之一下子就变得一本正经；因为就在这时歌德提出了问题：“猜猜这是谁写的？”


  “这是贝多芬写的！”蔡尔特叫了起来！“他写的总是像用一把扫帚，用袖子把些音符抹个一塌糊涂。我有他的许多手稿，这很容易认出来……”


  一听到这个名字，门德尔松突然变得严肃起来，不仅是严肃，他的表情流露出一种庄重的惊奇。歌德用探询的、愉悦的目光在观察他。孩子目不转睛地盯着那份手稿，他的脸上洋溢出充满光辉的惊喜表情，仿佛看到从这些模糊不清、沾满墨迹的音符和文字的混沌之中升起了一种美的高尚思想。但这种情感只持续了几秒，因为歌德要进行严厉的考试，不让孩子有时间进行准备。“看看吧！”他喊道：“我不是对你说过，我会难住你的吧？现在试试！看看你有多大能耐！”


  门德尔松立刻进行弹奏。这是一首简单的歌曲，演奏起来轻而易举，甚至一个中等水平的人都能胜任，但问题在于从十或二十个被勾掉的，全部被污损的音符和乐段中迅速和准确地找出有用的，很少有人能做得到……他的第一次弹奏总的说来是正确的，但有个别地方停顿下来，弹错了乐段时随即说了句：“不对，不是这样！”就改正过来。这之后他喊了起来：“现在我要给你再弹了！”这第二次一个错误没有，他时而边弹边唱，时而只是弹奏……歌德对这次考试感到满意极了。他对年幼的演奏者开起玩笑，而在这些玩笑中含有高度的赞许。


  * * *


  在这一年的2月5日，歌德在门德尔松离开魏玛之后亲笔给这个宠儿的父亲阿布拉罕·门德尔松写了一封信：每当才华横溢、精力充沛和挥洒自如的费利克斯在餐后某些时候朝我转过头来并向钢琴望去时，那他就会感觉到，我是怎样地惦记着他，他的在场给予我怎样的一种愉快。因为自从与受欢迎的朋友（蔡尔特和他的女儿朵丽思，费利克斯·门德尔松和L.莱尔斯塔布）分手之后，我这儿又完全寂静无声了……在衰老的岁月，除了看到有才华的人成群崛起，没什么是值得安慰的了。他阔步前进，有着一个远大的前程。请代我向您的家人和朋友们致意，听到我们年轻演奏家通过杰出的蔡尔特长足进步的消息，我会感到喜悦的。


  * * *


  门德尔松还在1822年、1825年和1830年拜访了歌德。在最后一次访问时，歌德已是八十一岁的老人，而门德尔松已从一个神童成为蜚声欧洲乐坛的作曲家了。谈及最后一次访问，门德尔松这一年的五月在写给他老师蔡尔特的信中写道：“歌德对我是那么的慈爱和亲切，使我都不知所措。上午我给他弹了近一个小时的钢琴，从那些不同的大作曲家作品中选出曲目，按着时间顺序进行弹奏，并得对他说明，他们是怎么完成这些作品的。他坐在昏暗的角落里，像朱庇特一样，眼睛灼灼发亮。他对贝多芬根本就不愿提及，但我告诉他我不是这样看的。我给他弹奏了C小调交响曲的第一章。这使他获得了异样的感受。他先是说：‘这根本就没有什么可感动之处，只是令人惊讶而已；这是了不起的！’随后他喃喃自语，长时间之后他又开始说道：‘这太伟大了，简直是疯狂！人们会心惊胆战的，房屋会坍塌的，若是所有的人一起来演奏的话！’”


  * * *


  1847年，当门德尔松从英国返回法兰克福时，他得到他的姐姐芳妮去世的噩耗。她是他幸福的青年时代的最好伙伴，是他心灵的庇护者，是他的作品的欣赏者和评论家。这噩耗像晴天霹雳一样，他大叫了一声昏倒在地上。他的一根脑血管爆裂了，很长时间他才恢复知觉。


  他经受了这样一次沉重的打击，在五个月之内，逐渐地走向死亡，终年只有三十八岁。由于不幸的英年早逝和他享有的巨大声誉，人们为他举行了一次极为隆重的葬礼，这是任何一个音乐家所未有过的殊荣。整个德意志民族为失去它的伟大的光辉四射的儿子陷入巨大的悲痛之中。成千上万的莱比锡人默默地跟随着火炬的队伍，从保林纳教堂前往火车站。棺柩放在一辆专车里，被运往柏林。这列火车经过的每一个车站，城市和乡村，人们都集聚起来，向门德尔松表达他们的敬意。在居敦和德骚列车不得不停下来，人们向他唱起熟悉的诀别之歌。当列车翌日清晨七时抵达柏林时，佩戴黑纱的上千人群默默地伫立在那里迎灵，举行隆重的葬礼。这位伟大作曲家的遗体被葬入家族墓地，与他父母和亲爱的姐姐芳妮安息在一起。


  
    肖邦

  


  肖邦：波兰作曲家、钢琴演奏家，从1813年定居巴黎。他创作的乐曲全系钢琴作品，有协奏曲、叙事曲、舞曲、圆舞曲、夜曲、船歌等；他的演奏风格细腻、抒情，富于独创性。


  肖邦孩提时，每当音乐响起来时，他就啼哭不已。六岁时，他的姐姐已经教不了他了。十六岁时他成了华沙音乐学院的明星，二十岁时他已经享誉维也纳和巴黎。在那里他邂逅了他的伟大对手弗朗茨·李斯特，与这位伟大的竞争者结为朋友，但他们之间的关系时而紧张时而和缓，毕生都是如此。有时肖邦对李斯特的演奏进行滑稽的模仿，而李斯特也以滑稽地模仿肖邦的演奏作为回敬。


  * * *


  肖邦在返归华沙的路上，经过一个偏僻小镇的驿站，由于无法换上驿马，旅行不得不中断。在候客厅里有架钢琴，为了打发时间肖邦坐在钢琴前即兴地弹了起来。很快就在这个年轻的钢琴家四周，同车的旅伴，还有驿站长的一家都围了过来。当新的驿马已经被换好时，他们还是不让他停。到最后，高大的、强壮的驿站长把消瘦的肖邦捧在胳膊上，在欢呼声中把他抱进驿车。


  * * *


  肖邦把巴黎视作他的第二故乡，那时他二十二岁。他异常兴奋，1831年12月12日，在致沃伊捷霍夫斯基的信中写道：“巴黎是你所要的一切。你可以在这里寻欢作乐，苦闷无聊，也可以大哭大笑，做你想做一切……从来都在走自己的路。我不知道什么地方能像巴黎那样，有这么多的钢琴家，我不知道什么地方有比这儿更多的蠢驴和更多的炫技演奏家。”


  * * *


  即使在心绪不佳时，肖邦也不得不经常给人弹奏点什么。一个暴发户，从前是鞋匠，赚了不少钱，他要求肖邦：“您根本不需弹多长时间，我亲爱的，弹个La-La-La就足够了。这样我就知道该怎么做了。”


  肖邦找到了个复仇的机会。他在一个自己精选出来的小圈子里请这个从前的鞋匠吃饭。饭后肖邦递给他一把锤子、针和用来做鞋底的皮子，还有一只旧鞋，然后说道：“您不想展示一下您的才能吗？您不必把整只鞋都换个底。就嘭嘭捶几下就足够了。这样我们就知道该怎么做了！”


  * * *


  李斯特和肖邦喜欢在巴黎的沙龙里一道给波兰女公爵普拉特演奏乐曲。时而忠厚正直的法兰克福钢琴家费迪南·黑勒也参加进来。有一次一个客人问女公爵，她对这三个人是怎样看的，她笑着回答说：“我会把黑勒当作家中的朋友，把肖邦当作丈夫，把李斯特当作情人！”


  * * *


  爱尔兰钢琴家约翰·费尔德称肖邦是一个“病中的天才”，当柏辽兹听到肖邦死时说道：“从根本上说，他已死多时了。”肖邦的女友乔治·桑在他死后写道：“他让他的乐器讲的是没有边界的语言，他经常轻易地用十行字就创作出无法企及的高度。”


  * * *


  有一天，肖邦去拜访乔治·桑。当他踏入客厅，正要拥抱和吻他的女友时，她宠爱的那条小狗却像疯了似的在房间转个不停，一直试图去咬住自己的尾巴。肖邦笑了起来，他停下脚步，思索片刻，随即坐到钢琴前，开始用四分之三拍弹出了一个主题，急迫的八分音符围绕着一个降A大调扩展开来，他要以此来描述小狗的嬉戏；他毫无察觉地过渡到一个华尔兹的旋律，是那么富有魅力，充满渴望，而又是那么明亮和轻松……随后又回到急迫的八分音符的经过句。


  当他稍许松了口气结束演奏时，面露微笑望着他的情人。他找到一段不朽的旋律，这就是著名的降D大调华尔兹。


  * * *


  1836年秋末的一天，肖邦受邀与黑勒一道去法兰西饭店参加聚会。他就是在这里第一次邂逅乔治·桑，当时她与她的两个女儿在场，可她们都没有身着裙子，而是不恰当地穿着裤子。在离开饭店时他对黑勒说：“这个桑怎么这样不招人待见，难道她还是一个女人吗？我几乎对她表示怀疑……”


  而乔治·桑在谈到他对肖邦的印象时，对在场的一位女友耳语：“这位肖邦先生是一位姑娘？”


  * * *


  一天晚上，人们聚集在沙龙里，李斯特演奏了肖邦的一首夜曲，但在演奏中他加上了一些装饰音。那时肖邦生了一场病，刚康复。他那柔和和聪慧的面庞还有些病容。在李斯特演奏中间他显得不安起来，终于他按捺不住了，对李斯特说：“我求您，亲爱的朋友，蒙您善意演奏我的作品，但请您按谱弹奏，若不您就弹点别的。”—“那您自己弹吧，”李斯特悻悻然回答说，他从琴旁站了起来。“很愿意，”肖邦说。在这一瞬间一只飞蛾扑到灯上，灯熄灭了。有人要再点亮灯，可肖邦喊道：“不要，正相反，把所有灯都灭掉；有月光就足够了。”


  他开始即兴演奏，几乎弹了一个小时。怎么说呢？简直没法描述，因为肖邦用他魔术师般的手所激起的感觉难以用言语形容。当他离开钢琴时，听众的眼睛里都饱含泪水；李斯特也被深深地感动了，他拥抱着肖邦，说道：“我的朋友，您是对的。充溢这样精神的作品，像您的这样，那是不该触犯的，任何一种随意的改动带来的都不会只是损害。您是一位令人尊重的诗人！”—“噢，不是这样，”肖邦愉快地回答说，“我们中每一个人都有他独特之处。”


  * * *


  五天之后，朋友们在同一个地方（乔治·桑在贝里的乡里别墅）、同一个时刻聚会。李斯特请肖邦弹琴，并让人把所有的灯都灭掉，把所有的窗帘拉上。当肖邦要坐到钢琴旁时，李斯特附在肖邦身边耳语几句，随之坐到肖邦的位置上。然后他弹奏起肖邦在上次弹过的乐曲，听众再度十分着迷。李斯特弹完之后，燃起钢琴上的灯，随之引起了一片惊讶之声。


  “您有什么可说的？”李斯特问他的竞争对手。


  “我说每一个人都会说的，我也相信这是肖邦弹的。”


  “您看，”这位出色的演奏家站了起来并说道，“李斯特，若是他想成为肖邦，那他是能做到的；但肖邦能不能成为李斯特？”


  * * *


  肖邦请一位记者为一家报纸写一篇谈他的一次公开音乐会的文章，可李斯特却把这项任务要了过去。于是这位记者立即到肖邦那儿去，把这个好消息告诉他。“若是您自己来做这件事就好了。”他温和地回答说。


  “您在开玩笑，我亲爱的肖邦。一篇李斯特的文章！这是一种巨大的幸运，对您和对公众都是如此。您放心好了，他对您的才能会大加赞扬的。我保证，他以此为您建造了一个美丽的王国。”


  “是的，”肖邦微微一笑，“一个美丽的王国，但只是他自己帝国疆界内的王国。”但这并不妨碍肖邦在自己的钢琴上摆放了一幅李斯特的相片。


  * * *


  若是想让肖邦从钢琴旁走开，有一个最可靠的办法：请他弹奏《葬礼进行曲》。这首乐曲是他在听到波兰发生的可怕事件之后写成的，他从不拒绝演奏这支乐曲，但每当他弹完了这首曲子，他总是拿起帽子走开。


  * * *


  乔治·桑有一只小狗，它习惯于转着圈子去咬自己的尾巴。一天晚上，这个小动物又在玩这个把戏，她对肖邦说：“我若是有您的才能的话，我就会为这只狗写一首钢琴小品。”肖邦立即走到钢琴旁，即兴用降D大调弹奏出一支美妙的华尔兹，这就是后来用“小狗华尔兹”命名的乐曲，作曲第64号。


  * * *


  肖邦在参加一次宴会时被要求弹点什么，于是他弹奏了一首只有十六个节拍的短曲子，随后就站了起来。“大师，只有这么一点点的一个曲子？”女主人喊了起来。“尊敬的夫人，”心情不佳的肖邦回答说，“我确实也只吃了这么一点点。”


  * * *


  在肖邦病重的那些日子里，有一次他对他最好的朋友和他最亲密的音乐同行说：“你们弹些令我怀念的东西，这样我会在那一边听到的。”当时法国大提琴家奥古斯特-约瑟夫在场，他是肖邦的好友，肖邦曾为他谱写了一首大提琴奏鸣曲。他回答肖邦说：“好的，我们演奏您作的奏鸣曲。”


  “噢，请不要，不要我的音乐，请弹真正好的音乐，如莫扎特的。”


  * * *


  画家齐姆是肖邦的一个崇拜者，他要送给大师一架钢琴。为了给肖邦一个惊喜，他把钢琴摆放在客厅，并安排了一个聚会，邀请了一些客人，其中有波里格纳克公爵、画家里卡尔德等人。肖邦向来是不大准时的，直到聚会要结束，他才出现，神情沮丧，心绪抑郁，这是因为他与乔治·桑吵架。为使肖邦情绪好转，波里格纳克把齐姆摆放在画室的一副髅骷拿下来，恶作剧般地安放到这架新钢琴旁，并让骷髅的双手触到琴键。这时其他人熄灭了灯光，整个大厅寂静无声。


  突然间从黑暗中响起了三个低沉的音，这是里卡尔德开玩笑地用脚敲响他坐的那只空箱子发出来的。大家都笑了起来，可肖邦依然严肃如故。他把盖在钢琴上那块护布围在自己身上。突然间他冲向钢琴，从凳上扯开那副骷髅，坐了下来，随之响起了音乐，那是刚才空箱子发出声音的和弦，一种痛苦的、无望的诉说。……


  演奏来得突然，中断也来得突然。肖邦已昏倒在地毯上，朋友们匆忙把他抬起来。几个月之后，肖邦第一次公开演出了他的B小调奏鸣曲。在他开始演奏第三乐章时，令在场的齐姆等人惊奇的是，它的主题正是那个晚上他即兴弹出来的。这首B小调奏鸣曲包括进行曲，即《葬礼进行曲》。就在1849年10月30日安葬肖邦的那一天，奏响的就是这首《葬礼进行曲》


  * * *


  1849年秋，久受病魔折磨的肖邦终于卧床不起了。到10月初，他已意识到自己进入弥留状态。肺痨使他咳嗽不止，痛苦加剧。临终前，他用铅笔写下了这样的一句话：“这种咳嗽会令我窒息，我恳求你们，把我的身体打开，这样我就不会活活地被埋葬。”在10月16日，当神父走到他病床前按照教堂规定的仪式念祷告文时，在这之前就表示不接受圣礼的肖邦陷入沉默，他的胸部痉挛般动个不停，他还在与死亡搏斗。就在这个晚上有两个医生来到他的床边。一个医生把蜡烛端到他的面前，注意到肖邦的各种器官已开始衰竭。可医生仍然问他是不是感到痛苦，人们清晰地听到肖邦的回答：“很痛！”


  这是肖邦说的最后一句话。随着一声深深的呻吟，他永远闭上了双眼。巴黎的钟声就在这个时刻响了起来：1849年10月17日凌晨三时。


  
    舒曼

  


  舒曼：德国作曲家，曾入莱比锡大学学习法律，但很快就放弃而师从弗里德利希·维克、他未来的岳父学习钢琴与和声。他一生创作了大量的作品，四首交响曲、钢琴独奏、二重奏、室内乐音乐等，其著名作品有《第一交响曲·春》、《童年情景》、《曼弗雷德》等。他也是一位有名的音乐评论家，创办了《新音乐》杂志。


  人们都持有这样的观点：克拉拉·舒曼经常是处在她的著名的丈夫的阴影之下，即使是她作为一位女钢琴家在技艺上要远胜过她的丈夫；但人们通常也都同意这样的观点，至少有一次罗伯特·舒曼不得不承认，他是站在他妻子的阴影里。克拉拉·舒曼应邀在一个德国大公爵的宫廷里举办一场音乐会。在演出之后，这位公爵大人对女钢琴家的娴熟技艺大加称赞。罗伯特·舒曼在妻子演奏期间一直谦卑地躲在一个角落里，大公爵并不认识他。这时大公爵走到他的面前，友好地问他：


  “您对演奏也很满意吧，不是嘛？”


  罗伯特·舒曼面对大公爵的揶揄问话一时语塞，但他没有失去镇静，微笑地回答：


  “是的，大人阁下。人们说，我是一个有才能的业余爱好者。”


  * * *


  理查德·瓦格纳和罗伯特·舒曼相遇，相互做了自我介绍，在这次饶有兴趣的谈话之后，舒曼评价说：“我非常喜欢瓦格纳，但是他讲个不停。”瓦格纳在谈及舒曼时说道：“一个了不起的人，这个舒曼，但他经常一言不发。”


  * * *


  舒曼遇到一位多年未见的老朋友，俩人寒暄过后相对而坐，可都一言不发，一连几个小时就这样过去了。这位朋友试图打破沉默，开始交谈，可几次尝试都没有成功，舒曼仍一言不发。在告别时他说：“我对我们的下一次会面感到高兴，因为我们能继续沉默相向。”


  * * *


  罗伯特·舒曼在钢琴前谱曲，一直工作到很晚。他呼吸凝重，双手轻轻地颤动。在他脚的四周，摊满了写满音符的谱纸，但他仍写个不停，好像有一只精灵在支配他似的。


  他突然停了下来，走近相邻的卧室，迅速在一张纸条上写下了几行字：“亲爱的克拉拉，我要把我的结婚戒指抛进莱茵河，你也这样做，两枚戒指很快就会结合在一起。”


  他把纸条放到克拉拉的床头柜上，随即跑下楼梯，穿过庭院，朝大街奔去。


  外面大雨倾盆，但欢乐的杜塞尔多夫狂欢节依然在进行，人们乔装成意大利喜剧中的农姑和男丑，扫烟囱工和女丑在街上边舞边走。没有人注意到莱茵河尖嘴桥上一个奇怪的人，他穿着拖鞋，衬衫上罩着件睡袍。当他走到桥中间时，犹豫片刻，望着桥下的河水，随后张开双肩，一跃而下。


  一艘汽艇正巧路过，一个水手把舒曼从水里捞了上来，放到一条长凳上。当他看清他时，惊叫起来：“这不是我们的音乐家舒曼先生吗？”这个绝望的投水者还有些残存的气力，他欲再次沉河自溺。人们把他拉了回来，有八个人把他抬回家中，他像醉酒似地痉挛个不停。大街上参加狂欢的人群在议论，认为这是一个最令人开心最引人注意的狂欢节上的玩笑。几天之后舒曼被送到波恩附近的一家精神病医院。他病入沉疴，两年多的时间里他都在等待死神的召唤，目光呆滞，形消骨立。克拉拉不被允许探望，直到临终前，医生才召她前去。当她看到他时，她已经认不出她亲爱的罗伯特了。她递给他一杯酒，他试图拿住杯子，可他双手抖动不停，酒都洒到手上。他的脸上露出无法形容的喜悦之情，闪闪发亮，贪婪地用嘴舔着沾满酒的手指。随后他费尽力气地，用双臂把克拉拉拥到怀里。


  两天后，这颗备受折磨的可怜的心脏停止了跳动。克拉拉稍后在写给勃拉姆斯的一封信中写道：“这个拥抱珍贵无比，任何宝物都相形失色。”


  
    李斯特

  


  李斯特：匈牙利作曲家、钢琴家，师从车尔尼和萨列里。他的钢琴演奏风靡全欧，无人可比；他谱写的作品有交响乐、协奏曲、狂想曲、练习曲以及合唱；代表性作品为《浮士德》交响曲、《匈牙利狂想曲》等。晚年迁居罗马，接受圣职，自称修士。


  当十一岁的弗朗茨·李斯特在维也纳登台时，贝多芬也在场。李斯特弹奏了胡麦尔的协奏曲，随之又即兴弹了一首随想曲。他弹得是如此娴熟和精彩，业已失聪的贝多芬—他更多是在用眼看，而不是在用耳朵听—跳了起来，冲上前去，在这个小魔术家的额头深深地印上一个吻。


  * * *


  十三岁的李斯特第一次在巴黎的意大利歌剧院举行了音乐会，伴奏的乐师们被他的精湛的技艺惊得目瞪口呆，以致在李斯特弹完之后竟然都忘记了演奏乐曲的最终合奏部分。一位评论家用下面的一段话形容了这个场面：“奥尔弗斯[1]感动了森林中的野兽，移动了石头，但李斯特感动了整个乐队，使它沉默了下来。”


  * * *


  当帕格尼尼在巴黎歌剧院登台演出时，二十一岁的李斯特坐在观众席上，他为之心醉神迷。在写给他的学生皮埃尔·沃尔夫的信中称道：“一个了不起的人，一把了不起的小提琴，一个了不起的艺术家！我的上帝，在这四根琴弦里，隐藏着多少激情、苦难和折磨啊！”他下定决心，要成为钢琴中的帕格尼尼。第一步就是练习，再练习，他说：“两个星期来我的精神和我的双手就像遭到诅咒似的……四个钟头，五个钟头那么长的时间……三度音程，六度音程，八度音程，震音，音调的反复，华彩乐段……前提就是我不发疯就行……”


  * * *


  李斯特成为“魔鬼钢琴家”的第二步就是把帕格尼尼用四根琴弦演奏的二十四首随想曲，改编成八十四个琴键的钢琴曲，李斯特要把钢琴变成表演无与伦比的技巧的乐器。他改编得最精彩的是帕格尼尼的第六号随想曲和第二小提琴协奏曲中的《钟声回旋曲》，这即是李斯特那首同样著名的《钟声》。同时代的人认为李斯特的改编是无法演奏的，但他却以自己杰出的技巧做出了回答，并以此推动了现代钢琴技巧的发展。


  * * *


  李斯特成了帕格尼尼之后第二个伟大的音乐会表演艺术家，每当他登台时，帕格尼尼式的观众狂热便会再度爆发。贵妇、淑女激动得难以自持，甚至瘫倒在地；她们为争夺李斯特的一点点物件相互间会大打出手。亨利希·海涅曾报道过，在一次李斯特音乐会之后，两个匈牙利女人为了争夺李斯特的鼻烟盒像两条狗抢一块骨头一样撕咬起来。


  * * *


  流传有这样一段有关李斯特的趣闻。说是有一次他与伟大的歌唱家乔·巴蒂斯塔·鲁比尼（1794—1854）在一个小地方举办一场音乐会，可观众寥寥可数，只有五十几个人。尽管两人对此都感到愤怒，可鲁比尼唱得像一个天使，李斯特的演奏像一个神祇。


  两位艺术家的演出精彩极了，可观众却无动于衷。这时李斯特面向观众郑重其事地说道：“先生们，女士们”—在场的只有一个女士—“我想，你们都已听够了音乐。现在我可以请你们与我俩共进晚餐吗？”


  这段话引起短暂的惊愕，先是有几个人，随之五十几个人都接受了邀请。这顿晚餐花去李斯特一百多个马克。但是这项损失随后就意想不到地得到了弥补。这件事情迅即传播开来，在邻近城市举行的下一场音乐会，观众纷至沓来，人满为患—他们在期待一顿晚餐。是耶？非耶？但一本书上有这样的记载！


  * * *


  魏玛大公爵有一次宴请李斯特，席间在无拘无束的交谈中大公爵就音乐发表了意见。不久前他听到了小提琴家萨拉萨特（1844—1908）的演奏，为之倾倒。他对李斯特说：“我向您保证，亲爱的大师，萨拉萨特的演奏好极了。”可李斯特在艺术判断上有自己的标准，并不容他人置喙。他对大公爵的意见不以为然。“虽说我对您的音乐判断表示尊重，但却无法改变我的见解。”大公爵对李斯特这样说道。


  这时李斯特站了起来，他说：“阁下必须原谅，在音乐上我懂得更多。阁下是一位杰出的统治者，我是一位杰出的音乐家。如果我说萨拉萨特不是一位艺术家，那我说的就是正确的！”


  大公爵微微一笑，只是回答说：“或许您是正确的，亲爱的大师，但不管怎么说，萨拉萨特的演奏是十分精彩的！”


  * * *


  1842年，李斯特在欧洲巡回演出，也在昆尼希堡登台。他被昆尼希堡阿尔伯图斯大学的哲学系授予荣誉博士。系主任是历史学家德鲁曼，此人认为音乐是一门卑微的行业。众人都害怕他投票时对哲学系的决定加以否决，于是谨慎地对他进行解释。但令所有人感到惊奇的是他立即就同意，并说：“为什么李斯特不应该被授予博士？现在在我们这儿甚至化学家都得到这个头衔。”


  * * *


  李斯特在柏林举行唯一的一次音乐会，当天有两个从莱比锡赶到柏林的穷大学生出现在他的面前，他们没有买到入场券，于是请求大师帮助他们。李斯特坐在饭店休息，他面露微笑，遗憾地说，他无法满足他们的请求，因为他无法向售票处施加影响。随之他站了起来，非常和善地对他们说道：“你们在这儿停一会儿。我立刻给你们演奏点什么，这样你们就不虚此行了！”好心的李斯特在饭店音乐厅的钢琴座前坐了下来。几乎弹奏了一个小时，使两个大学生得到了意想不到的惊喜和满足。


  * * *


  李斯特深受观众的爱戴，特别是贵妇和淑女，对他更是倾慕。在一次旅途中，他在一个小站上停留了一段时间。有一位贵妇走到他面前，请求他把他正在吸的烟蒂赐给她。李斯特面露微笑，随即掏出一支新的香烟递给了她。他知道，她不会吸，他高兴的是使他人的愿望得到满足。


  * * *


  有一位女钢琴家，在一些小城市开音乐会，她冒充李斯特的女弟子，以此招揽观众；事属偶然，她偏偏与李斯特邂逅。李斯特也下榻在这位女钢琴家所住的旅馆，他看到广场海报上写有李斯特女弟子的字样，感到诧异。这位女钢琴家得知李斯特也在此地并住在同一家旅馆时，感到惊恐万分，于是来到李斯特面前，跪倒在地，向他请罪，求他原谅。李斯特和颜悦色地把她扶了起来，对她说道：“请您把您要演奏的曲子给我弹一首听听。”随后李斯特对她的弹奏热心地指导，并示范了一遍，随后起身说：“现在我已教过您钢琴，以后您就是李斯特的学生了。在这次您开的音乐会上，我可以出席弹奏一曲，如果节目单尚未印刷，您可添上我的这个节目。”这位女钢琴家喜极而泣。


  * * *


  李斯特的柏林演出之旅是一次伟大的胜利，观众为他精湛的艺术而陶醉，许多年轻人痴迷若狂。他离开柏林时有如一次凯旋，他与几位年长的大学教授同乘一辆六匹马的华丽马车从所住的饭店动身，跟随他身后的是三十辆满载大学生的马车，他们身着节日的盛装，俨然是护卫的骑士。柏林市民站在街道两旁挥动手帕热烈欢呼。在场的路德维希·莱尔斯塔布在描述这个事件时写道：“他不是一位国王，而是作为一位国王在外巡。”


  * * *


  为了赢得米兰观众的好感和喜爱，李斯特在一次音乐会上要观众随意出个主题自己即兴演奏。于是观众席上响起了一个声音：“弹一个我喜欢的主题：结婚或者打光棍？”这句话引起了哄堂大笑。李斯特面带笑容，坐在钢琴前面，第一个音响了起来。


  * * *


  1893年李斯特在罗马举办了一个完全属于自己的音乐会，节目全部是自己谱写的作品，没有任何附带节目。这是他自己设计的，在音乐史上是史无前例的一个事件，因为此前的音乐会通常都是什锦式的节目设置。他在呈给意大利公主里斯蒂娜·柏尔焦约索一份节目单时，称这是“令人疲倦的自言自语”，要以此让罗马人高兴，也准备在巴黎这样做。他要完全独自一人举办一系列这样的音乐会，并以几分狂妄的姿态向观众宣布：‘Le concert，c’est moi’。”（这是我的音乐会）


  下面就是他呈给那位意大利公主的音乐会节目单：


  1.《威廉·退尔序曲》，由李斯特先生演奏[2]


  2.《清教徒幻想曲》，作曲和演奏：李斯特


  3.《练习曲和片断》，作曲和演奏：李斯特


  4.随想曲，主题随意指定，作曲和演奏：李斯特


  * * *


  李斯特在意大利这次巡回演出之后，返回巴黎。一天，女公爵保琳娜·梅特涅出现在李斯特的客厅里，她以毫不掩饰的方式径直问李斯特：“您这次意大利赚了一大笔钱吧？”李斯特面露微笑回答说：“不，女公爵阁下，只有外交家和银行家才赚钱，我只是搞搞音乐罢了！”


  * * *


  有一次李斯特为向作曲家雅克·阿莱维（1799—1862）表示祝贺，在一个朋友圈子里演奏了一首他最难弹的乐曲。弹奏完后他说：“在整个欧洲只有两位钢琴家能演奏这首作品：汉斯·冯·比洛和我。”这话一说完，阿莱维就把一个年轻人推到钢琴前面。他打开乐谱，随后弹奏了这支乐曲，毫无差错，非常完美。李斯特叫了起来：“好极了，那我们是三个人了，而这个年轻人是弹的最好的一个。”这个年轻人是乔治·比才、阿莱维未来的女婿。


  * * *


  李斯特被邀请在彼得堡沙皇皇宫里演奏。在演奏期间沙皇尼古拉一世与他的邻座交谈起来。这时李斯特中断了弹奏，双手抱胸。沙皇抬起头惊奇地问道：“李斯特先生，怎么啦，您不舒服？”李斯特回答说：“当陛下说话的时候，臣属必须沉默才是。”


  * * *


  那些衣着华丽的贵妇淑女，就是在人群中也能认得出身穿修道士服装的李斯特。在魏玛举办的一次音乐会上，一位身着低胸装束的美妇径直地坐在李斯特的对面，李斯特双手抱胸，入神地望着她赤裸的双肩；这位夫人面带稍许的愠怒，把披肩围了围：“修士先生，您……”李斯特彬彬有礼地说道：“我只是在等待您的翅膀什么时候长出来！”


  * * *


  李斯特善于识人，基于这个特点，他是不肯吃哑巴亏的。每当他在饭店用餐时，一些侍者缺小钱找零并为此感到抱歉时，他就觉得特别好玩。一次他在魏玛的“金鹅饭店”用餐，一位侍者又露出失望的表情，从右手袋掏不出十个芬尼无法找钱。这时李斯特彬彬有礼地笑着说：“或许还可以在您的左手袋找一找……”侍者同样彬彬有礼地回答：“先生，您也做过侍者？”


  * * *


  李斯特在维也纳举办一场音乐会。弗朗茨·约瑟夫皇帝和整个宫廷都出席了。突然间这位娴熟的演奏家弹奏起了《拉科齐进行曲》，当时这首进行曲在奥地利是被禁止的，被认为有一种颠覆性。但皇帝为了掩饰出现的这种尴尬局面就拼命鼓掌并说道：“我很高兴又一次听到这首优美的进行曲。”


  * * *


  李斯特得到一顿午餐邀请，可是这饭菜既不丰盛也不可口。饭后女主人请李斯特到钢琴前就座，并做出一种姿态，表示她是如此慷慨地请他就餐，她也理所当然地应该得到回报。李斯特走到钢琴旁，用右手的一个手指在钢琴上面画出一个滑奏（Glissando），说道：“夫人，午餐已付了！”随即径直离开。


  * * *


  这是一个风趣的，但却真实的故事。李斯特的学生莫里茨·罗森塔尔（1862—1946）是目击者，他把它生动地描绘下来。


  场地：维也纳音乐家协会，时间：1885年。三位音乐界举足轻重的巨头难得在一间小客厅里聚会。勃拉姆斯、李斯特和鲁宾斯坦坐在一张桌子旁，在这三位巨匠之间本来可以进行一场有趣而生动的交谈，但是这种可能性却破灭了。鲁宾斯坦邻座的一个女人请求鲁宾斯坦为她签一个名，这位钢琴巨人从口袋里掏出一张名片，递给了她。这位奇特的签名收集者转身向李斯特，他于是在鲁宾斯坦名片的名字下面写上“e’son admirateur F·List”（法文：他的崇拜者弗·李斯特）。


  这还仅仅是开始。一位非常妩媚非常有名的俄罗斯女钢琴家突然萌发了一种狂热的虚荣心，她要剪下这三位在场大师头上的一绺头发，保存下来作为纪念。她手擎咔咔作响的剪刀走到鲁宾斯坦跟前，急迫地提出了她的请求，并以极轻柔的声音说他们共同的母语。写出歌剧《尼禄》的鲁宾斯坦，为人平和，不好激动，他的性格善良可亲，于是顺从地把他的脑袋向这位美丽的崇拜者伸了过去。一股清新之风吹起了希望的船帆，她转向了李斯特。李斯特躬下身子，面带苦笑说道：“参孙和达利拉！[3]但夫人，您没有什么可害怕的，我不会毁掉您婚姻幸福的柱石！”他感到有点窘迫，躬下身来，但总的说来还是照样做了。这位女士疾步地来到勃拉姆斯面前，可他却对这一类的古代式的敬重从心里感到厌恶，用言语和表情表示了拒绝，于是这位头发刽子手没有剪下头发，却伤了他的手指。


  随后是一种令人难堪的沉默，一股寒冷的气息笼罩着这场聚会。这时音乐出版家阿尔伯特·古特曼端着一杯水奔了过来。接过几滴勃拉姆斯手指流下的鲜血，语调做作地喊了起来：“谁来尝尝这滴鲜血，谁就能懂得汉斯立克[4]令音乐家感到可怖的批评家的语言。”这尴尬的场面被化解了。


  * * *


  李斯特邀请几个朋友一道就餐，这是一顿丰美的便宴，饭后一个朋友抱怨地说，像李斯特这样的作曲家，写了那么多重要的作品，可竟然也写了一些流行的意大利歌剧改编曲（Fatasie）。


  “我的朋友，”李斯特回答说：“如果我不写那些流行的乐曲的话，我永远不能请你们吃这样一顿丰盛的美餐了。”


  * * *


  法兰西国王路易·菲利普对李斯特说：“您记得您在我府上演出过吗？那时我还是奥尔良公爵，您还是一个小孩子。从那以后有多么大的变化呀！”


  “我记得，但遗憾的是没有变得更好！”李斯特回答说。


  * * *


  在《工匠歌手》第二幕中，瓦格纳用了李斯特一部乐曲中的几个小节。当李斯特在钢琴上的总谱注意到时，他只是说：“理查德，至少我音乐中的这点东西也会保留至后世。”


  * * *


  上了年纪的李斯特有一次参加一个高雅的聚会，因为他不会使用新式的糖夹，于是就用手指从糖罐里拿出一块糖。这时女主人叫来一个仆人换了一个新的糖罐。李斯特静静地坐在那里，但当他把他杯中的茶喝完之后，他一言不发把茶杯抛到窗外，随后走了出去。


  * * *


  李斯特要指挥一场音乐会，但令他感到尴尬的是，放在椅子上的总谱却被一个肥胖的男爵夫人坐在屁股下面。


  李斯特对她说：“请原谅，被您坐在身下的总谱不是吹奏乐器用的。”


  * * *


  李斯特指挥一支外省的乐队，奏双簧管的乐师吹得太响了。这迫使他不得不经常敲动指挥棒。当他终于失去耐心时，他朝双簧管乐师们喊道：“难道你不能吹得弱一点吗？”


  那位双簧管乐师回答说：“难道您认为，我吹得弱一些，我还能待在这儿吗？”


  * * *


  一位德国公爵在李斯特举办的一次成功的音乐会后，居高临下地对他说：“我亲爱的朋友，您弹得确实不错呵。”李斯特对这种傲慢的语气不得不忍，他在等待机会进行报复。


  当李斯特被问及他对富丽堂皇的公爵宫殿是否满意时，他嘲弄地回答说：“好极了，因为殿下治理得也十分不错呵！”

  


  [1] 希腊神话的音乐之神：他的歌声能使树林躬身，石头移步，野兽俯首。


  [2] 原作者为罗西尼，由李斯特改编。


  [3] 参孙和达利拉是圣·桑1877年写的一部音乐剧中的人物。剧情取自《圣经·旧约·士师记》，参孙是希伯来英雄，他爱上达利拉；敌人命达利拉诱使参孙泄露其力大无穷的秘密是来自头发，她亲手割下了参孙的头发，使其成为俘虏。


  [4] 汉斯立克（1825—1904）：奥地利著名音乐评论家、音乐美学家，时有音乐教皇之称。


  
    塔尔贝格

  


  塔尔贝格：奥地利钢琴家、作曲家，系莫里茨亲王与魏茨拉男爵夫人的私生子，其名由母所赐。1826年登台演出，他的娴熟技艺备受赞扬，到19世纪30年代时被视为李斯特的劲敌。他创作的作品有歌剧两部、钢琴协奏曲和奏鸣曲等。


  在瑞士出生的奥地利钢琴家希基斯蒙特·塔尔贝格是李斯特的一个最强的竞争对手，他俩为争夺巴黎公众的宠爱进行了激烈的较量。1837年两人在伯尔乔尤索公主—她本人也是一位天才的钢琴家—的沙龙里轮番地进行演奏。这两位艺术家的同场竞争，如当时的《音乐报》所写，使音乐世界为之屏住呼吸。它成为一桩社会大事。但是当李斯特向对手提出建议，与他在两架钢琴上同时演奏时，塔尔贝格面带微笑表示拒绝，他说：“我不愿意让人为我伴奏！”


  * * *


  塔尔贝格七岁时在维也纳首次登台，一年之后就声名鹊起，以其时尚的技巧和他发明的钢琴式的“竖琴演奏”而引起轰动，它发出的声音就像是由三只手弹奏出来一样。有如李斯特，塔尔贝格也是一位女性观众的偶像。罗伯特·舒曼有一次说过，若是有人敢于批评塔尔贝格，那所有年轻的姑娘，会站出来，像男人那样来保护他。


  * * *


  肖邦用自己的方式来评论塔尔贝格，他说：“他弹得好，可他不是我满意的那种人—他比我年轻，讨女人的欢心……他弹出的十度音程像我弹出的八度音程一样，衬衣的纽扣是用宝石做的……”


  * * *


  肖邦在巴黎的一场个人音乐会上演奏自己的作品，他的炫技派同行亚历山大·德拉依索克和钢琴家希基斯蒙特·塔尔贝格也出席了。


  两个人都听得如痴如醉，当他们在音乐会后走到大街上时，塔尔贝格却开始扯起嗓子喊叫起来。


  “怎么啦？”德拉依索克惊讶地问道。


  “啊，没有什么，”塔尔贝格回答说，“我整个晚上听到的都是轻音（Piano），现在我需要转换一下，听一个稍许强（Forte）的音。”


  * * *


  贝尔法斯特一个钢琴代理商拒绝为塔尔贝格举办的音乐会提供一架钢琴，因为他怕这架乐器受到损害。在音乐厅的舞台上有一架小型的用了很久的旧钢琴。塔尔贝格演奏了一首幻想协奏曲，当他为加演一个节目走向舞台时，人们听到他嘀咕说：“现在跟钢琴说再见了。”


  当他离开舞台时，这架钢琴的破裂的琴弦和扯断了的弱音器已经成了一堆废物。


  “这正是我所预料的，”当代理商对损害进行一番评估后说道：“如果我把城里最好的钢琴给他用的话，也会成为这个样子的！”


  
    瓦格纳

  


  瓦格纳：德国作曲家，早年虽写过几首管弦乐作品，但热衷于歌剧创作，并创建“音乐戏剧”的理论，主张把音乐、戏剧和壮观的场景统一起来，为此在拜罗伊特建立了专门的剧场。他的代表性作品有：《漂泊的荷兰人》、《罗恩格林》、《特里斯坦和伊索尔德》、《尼布龙根指环》（共四部：《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《众神的黄昏》），以及《纽伦堡名歌手》和《帕西法尔》等。


  19世纪60年代，瓦格纳在欧洲乐坛上声名日隆，但比起罗西尼来，他是一个晚辈，不仅从年龄来看，两个人相差二十一岁，罗西尼1822年拜访贝多芬时，瓦格纳还是一个九岁的孩子呢；就是从艺术成就看也是如此，当瓦格纳还在欧洲乐坛上进行打拼时，罗西尼已享有“音乐世界的统治者”的美誉了。


  1859年年末，瓦格纳再次来到巴黎，他为把《汤豪塞》搬上巴黎的舞台而努力。就在这时，他有机会与居住在巴黎的罗西尼会面了。此前，作为歌剧界的耆宿的罗西尼与声名鹊起的瓦格纳相互之间却心存芥蒂。瓦格纳曾在一篇题为《罗西尼的歌剧和戏剧》的文章中称其歌剧是：“在奢华中打滚的一个忘恩负义的情妇”，而罗西尼在谈及瓦格纳的作品时说过：“有一些精彩的瞬间—但却有某些可憎的一刻钟。”另一方面罗西尼也知道，瓦格纳在听《理发师》时对一个朋友说过：“我很羡慕这个家伙，但我请求，看在上帝的分上，不要告诉瓦格纳的追随者！否则他们要向我扔石头呢！”


  相互间虽没有恶评，但就仅仅这样的话，就足以令敏感的艺术家心存嫌隙。可令瓦格纳惊奇的，一天早上他在巴黎的一份报纸上读到罗西尼写的一段文字：


  在沙龙和咖啡馆中流传这样一个故事，甚至都已印成文字了。说我，乔阿基诺·罗西尼邀请了我的一个朋友、一个瓦格纳追随者吃饭，答应请他品尝‘德国大菱鲆’（Turdot，一种美味的鱼）A。当这道菜上来时，发现有汁无鱼。我对客人惊愕提问的回答是：‘是啊，它缺少主要的内容—鱼，这正如你崇拜的瓦格纳音乐，缺少最最根本的东西：旋律。’这里我公开这个传闻，并声明，我从没有想到过，去伤害或者去攻击一个正致力于在他的艺术中寻找一条新路的音乐家。


  乔基诺·罗西尼


  这自然是消除隔阂的一个信号，更令瓦格纳感到惊奇的是，罗西尼的朋友米硕特先生前来拜望，并通知他，大师将十分高兴接待他的来访。


  瓦格纳毫不犹豫地去拜访罗西尼，也就是在这次晤面中，罗西尼向瓦格纳讲述了他在维也纳受到贝多芬接见的事，他的《理发师》得到了大师的称赞。


  在这次交谈中，罗西尼说道：“先生，我知道得很清楚，我既不是莫扎特也不是贝多芬，但我至少认为我有很好的教养。在您背后传播那些不友好的事情，我是不会去做的。尽管我对您的音乐知道得不多，但我却十分清楚您为此付出的严肃认真的努力。我希望您能成功！”瓦格纳面露微笑，表示感谢，并表示将把印好的乐谱寄给他。“噢，不，我的朋友，”罗西尼表示拒绝，“我不是一个音乐学者。读乐谱从不会给我留下正确的印象，为了正确地判断一部歌剧音乐的效果，我必须在剧院听才行。”


  这时瓦格纳谈到了他当时在巴黎把《汤豪舍》搬上巴黎舞台所遇到的诸多困难，所遭受到的屈辱、挫折。罗西尼安慰他：“每一个来到巴黎的音乐家，从格吕克到我概无例外，必须去反抗各种阴谋、各种拉帮结派的行径。我亲爱的朋友，您不能被压倒。您必须挺起来！”


  当瓦格纳谈到他对罗西尼作品的敬重时，大师谦逊地回答说：“呐，我有一些能力，对音乐怀有感情；如果我能在德国学习的话，我肯定能创作出某些更出色的东西。我尊重你们的音乐家：海顿、莫扎特是真正伟大的，贝多芬是人类的一个奇才，巴赫是上帝的奇迹！”他骄傲地向瓦格纳展示一部新版的巴赫作品全集，这是他预订的版本。


  随后他们不可避免地谈到了瓦格纳的“未来音乐”。罗西尼问道：“您除了格吕克和韦伯之外，就认为没有歌剧了，甚至连莫扎特，这位真正的音乐天使的音乐都不是，是真的吗？”瓦格纳对此斩钉截铁地否定，并称罗西尼的《威廉·退尔》是一部杰作，它的美妙的乐段就证明了他的音乐戏剧理论的正确性。罗西尼笑了起来，“是这样，这么说来，我像是在三十年之前，在我还不知这种理论时，我就已经写了‘未来音乐’：所有时代的音乐。”说完他站了起来，深深地鞠了一躬。


  罗西尼把他带到门前，两人都一再重申怀有极大的钦佩和敬重，随即握手告别。


  在下楼时瓦格纳又一次停下了脚步，对米硕特—他是这次会见的见证人说：“在巴黎我所见到的音乐家中，罗西尼肯定是最伟大的。”


  这次访问并没有给罗西尼留下多么深刻的印象。次日他私下对米硕特说：“我根本就没有否认过他的才能，但是我不理解一个几乎忘记了莫扎特的民族—就因为瓦格纳！”


  * * *


  瓦格纳的一部作品的命运，其坎坷程度几乎令人难以置信的。在他二十二岁那年，时任马格德堡城市剧院乐队指挥的瓦格纳，应朋友基多·阿帕尔之请，为其悲剧《哥伦布》写了一首序曲。他在一个夜里完成了，不久后在阿帕尔这部悲剧的首演中用上了，并赢得观众的热烈欢迎。富有的阿帕尔为此送给他一枚印章戒指作为酬谢。


  五年之后瓦格纳为躲避债权人而逃到巴黎。在迈耶贝尔的帮助下，他得以见到当时著名的指挥哈本内克，并呈上他的这部交响作品《哥伦布序曲》。这首乐曲在排练时得到的反应平淡无奇，人们对它并未表现出兴趣。


  可瓦格纳并不死心，一年之后，他把它交给巴黎的一位二流指挥家瓦伦蒂诺，不知何故，此人却接受了，并也进行了排练。在排练中间乐师们窃笑，他们觉得这简直是一部疯狂之作。


  在排练中，有一个孤独的听者坐在后排，随后他走向瓦格纳，他叹了一口气，说道：“瓦格纳先生，在巴黎想干番事业，这太困难了……”


  演出是失败的，听众觉得它乏味无聊；瓦格纳感到沮丧失望，于是把他的这部作品寄给在伦敦的路易斯·朱利安，此人正在那里举办逍遥音乐会，为此红极一时。朱利安立刻就把这首序曲退了回来。包裹到了，可此时贫困潦倒的瓦格纳竟然连一个铜板都没有，无法取回，于是这部手稿就存在仓库里。


  十五年之久，人们对这首序曲一无所知，直到年轻的音乐大学生安德烈·泰纳特在塞纳河左岸的旧书摊上发现了这部手稿，他立即就认出它的作者和它的重要性。摊主要价四十个生丁，可这个大学生却囊中羞涩，他要摊主为他保留下来，次日前来交钱取物。可遗憾的是直到一个星期之后，他才弄到了这笔钱；当他再次出现在摊主面前时，他被告知，这期间有一个年轻的英国人对此感兴趣并把这部手稿买走了。


  20世纪初时，这部手稿在伦敦出现了。它被交到著名指挥家亨利·伍德的手中，他对这件新发现的东西极感兴趣，于是在一场隆重的音乐会上第一次演出了这首序曲。两年之后它被印制出来，这已是它诞生七十二年之后的事了。


  * * *


  爱德华·汉斯力克在谈及瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》时说了下面一段话：


  “‘无尽的旋律’是无尽的神经痛苦，这种神经的痛苦直把听众折磨到死。”


  * * *


  瓦格纳在一次指挥演出《罗恩格林》时，从前奏曲直到第三幕他干脆就把指挥棒放到谱架上，有几分钟之久，他谛听乐队，自己一动不动。


  当响起暴风雨般掌声时，他说道：“当我不指挥时，好像听众很满意。”


  
    威尔第

  


  威尔第：意大利作曲家，他的第一部歌剧《波尼法西奥伯爵奥贝托》1839首演成功，但他之后的一部喜剧《王国的一天》惨败，使他发誓再也不写歌剧，但经友人劝说，他随之谱写的《纳布科》获得巨大的成功，此后相继完成《弄臣》、《游吟诗人》、《茶花女》、《阿依达》、《奥瑟罗》、《法尔斯塔夫》等歌剧珍品。


  威尔第《茶花女》的首演是一次完全的失败，虽然失败的原因比较复杂，但是它的新奇和超现代化却是重要的因素，观众不习惯在舞台上见到剧中人身着当代的服装，他们也对情节的私密性反感；而另一个原因则是首演的演员阵容不佳。


  女主人公本是一个美貌的身患肺病的亚上流社会的女人，可扮演者却是一个肥胖的、丑陋的、健壮如牛的女演员；特别是在最后一幕中她濒临死亡的那场戏里，她激起的不是别的，而是一种完全可以理解的欢快的情绪；男高音声音嘶哑，几乎不可能以正确的方式唱出优美的旋律；男低音不满意他扮演的小角色，很明显让人觉察到他对舞台上发生的情景毫无兴趣可言。


  报刊支持作曲家，评论家在没有见到这部作品的一次像样的演出之前不下定论，他们一致认为音乐“十分优美，是罗西尼凯旋时代中值得珍视的杰作”。


  威尔第不为首演的失败感到沮丧，他在期待，以一种通常的哲学般的平静接受了这一切。“是啊！”他说道：“这是一次失败。但这是因为我还是因为歌唱演员？我不知道。时间会对此做出判断。”


  时间做出了正确的判断，这部以爱情和死亡为主题的作品，在它首演失败之后，不久就占领了舞台，成为威尔第最著名的三部歌剧之一（另两部为《黎哥莱托》和《游吟诗人》）。


  * * *


  威尔第在完成他的歌剧《游吟诗人》之前，接受了一位意大利最著名的音乐评论家的拜访。他极为热情地为他弹奏了新作中的一首合唱曲。评论家否定地摇了摇头，威尔第高兴地笑了起来；随即又弹奏了这部歌剧中的另一个乐段，爱挑剔的批评家大口地吸着烟斗，不以为然地耸耸肩膀，表示这种音乐是愚蠢的；威尔第变得越来越高兴，又演奏了这部歌剧作品中的一首戏剧性的咏叹调，“你一定会遭到嘘声的！”批评家就这样做了定论。可威尔第却跳了起来，拥抱起这位朋友，大声喊道：“我亲爱的人，我写一部大众喜爱的歌剧。若是你喜欢它，那我可就绝望了。现在我肯定我成功了。在几个月之内，它的旋律必将遍及整个意大利。”事实证明，威尔第的预言应验了。


  * * *


  一个自命不凡的青年作曲家，一天在威尔第面前弹了他自己作品中的几处乐段，随后他问大师对他的作品中意与否。威尔第揶揄道：“亲爱的朋友，您最好不要问我是否满意您的乐曲，您比我伟大多了，比我强多了。”


  * * *


  威尔第临终前有人问他，哪部作品是他最好的。作曲家毫不犹豫地回答说：“我在米兰为年迈的音乐家创建的养老院，那是我最好的作品。”


  * * *


  威尔第对一个总是跟不上拍节的长号乐师十分恼火。这位乐师试图为自己进行辩解：“请原谅，我已经十分疲惫了。”


  “这是因为什么？”威尔第想知道。“我家的人口多，必须赚钱。我从十二点到三点要给学生上课，随后我在咖啡馆演奏，晚上到歌剧院工作，然后当侍者，最后是在一家旅馆当门房。”


  “亲爱的上帝啊，”威尔第惊愕地叫了起来，“那您什么时候睡觉？”


  “在九点到十二点的排练期间。”


  
    古诺

  


  古诺：法国作曲家，就读于巴黎音乐学院。他创作有管弦乐、清唱剧、教堂音乐，但主要成就是他的歌剧，代表性作品有《萨福》、《浮士德》、《示巴女王》等。


  古诺有一次与一个年轻的同行交谈，此人自视甚高，大有天降大任于己之感。


  古诺于是就劝告他要谦逊，说道：“当我在您的年纪时，年轻的朋友，我一说话，总是说：‘我和莫扎特’，而到四十岁时，就变成了‘莫扎特和我’，可今天呢，我只是怀着深深地敬畏说：‘莫扎特！’”


  * * *


  一位公主来古诺的别墅造访，她穿过前厅，看到桌子上一个碟子里有几颗樱桃核，于是就拿起一颗，小心地放进自己的手套里。


  一段时间之后，古诺回访。公主面带微笑，指着自己的一枚胸针，那上面镶有一粒宝石和一颗樱桃核，她告诉他这颗樱桃核的由来。


  “我一定要把这件事告诉我的厨娘，”古诺笑着回答，“她定会高兴的。她喜欢吃樱桃，这核是她留下的。我是不喜欢吃樱桃的。”从这以后，公主再也不戴这枚胸针了。


  * * *


  无论是古诺的宗教神秘主义，还是他那绺显示出一种圣经式的庄重的灰白胡子，都无法阻止他与一个轻佻的女人或者一个芭蕾舞女或者一个合唱队中的少女幽会、偷情。有一次事情发展到了异乎寻常的严重程度。他竟然被一个迷人的年轻女歌手勾引，一声不响地离开家人，尾随去了伦敦。他的妻子想尽一切办法都无法获得他的准确的消息，于是她采取了一个新颖的、心理学的手段。


  就是那个时候，古诺的《浮士德》正在巴黎上演，极受欢迎，盛况不衰，一直都撤不下来。古诺夫人前去上演《浮士德》的剧院与经理面谈了古诺的情况。这位经理理解她的心情，并答应她的要求。正在上演的《浮士德》突然就从舞台上消失了。


  一个星期之后，古诺的家人正在用早餐时，房门轻轻地被打开，大师出现了，他悄声且温柔地说：“呐呐！亲爱的，我回来了！我在这儿！”


  在座的人对他的到来没有表现出任何一点儿惊讶，古诺坐了下来，他面前摆放了他习惯饮用的咖啡，而在剧院的舞台上，《浮士德》的乐曲又凯旋般地响了起来。


  
    布鲁克纳

  


  布鲁克纳：奥地利作曲家，曾在音乐学院任职，教授管风琴和音乐理论，创作有九部交响曲，室内乐及合唱等。他的乐曲多系宗教作品，作为一位教徒，他以创作表达了他虔诚和纯朴的信仰。


  布鲁克纳在十七岁时当上了小镇温德哈格的小学老师，他不仅要给小学生上课，还要清扫教室，打扫马路，甚至清洗厕所。夜间他才有时间去研究和声和对位，星期天去教堂弹奏管风琴。经过七年这样艰苦的努力，他向一个国家考试机构提出了考试的申请。这个机构是当时奥地利音乐领域的最高权威，它由享有众望的音乐界的名人组成：泽希特尔（西蒙·泽希特尔，1867年，作曲家、管风琴家、音乐理论家、维也纳音乐学院教授、对位学泰斗），著名的指挥家德索夫，音乐学院的院长海尔麦斯伯格（1862—1893，小提琴家、指挥家），维也纳音乐之友协会的合唱团团长海尔麦斯伯格组成。


  面对这些音乐界的大佬，甫过二十岁的布鲁克纳，心怦怦直跳。他们先是考查了他音乐理论方面的知识，感到满意之后，就把他带进那座庄严肃穆的天主教堂。在这里，泽希特尔首先在一张乐谱上写下了四个小节音符，赫尔伯克又把它扩展至八个小节，德索夫做了稍许改动，海尔麦斯伯格最后把形式固定下来。然后把它递给布鲁克纳，指示他坐在管风琴前，提出要求，让他即兴演奏。布鲁克纳望着谱纸发呆，他一声不响，纹丝不动。海尔麦斯伯格有些恼火，重复了一遍他的要求。布鲁克纳迟疑地走上台阶。


  他坐在管风琴前，开始弹奏，悦耳而洪亮的琴声慢慢地响起了，一条优美的旋律如长河倾泻而下，无休无止，最后以一个雄浑的和弦结束了演奏。四位考试权威还着魔般坐在那里谛听，直到最后一个音符消失。


  这时海尔麦斯伯格向管风琴扫一眼，向身边的人说道：“亲爱的朋友们，他应该考我们才是啊！”


  布鲁克纳是一个虔诚的基督徒，每天早晨他都前去教堂做礼拜。当他跪在十字架前时，他会忘记身边的一切，置周围一切于不顾，沉浸于祈祷之中。他在维也纳大学教对位学时，授课期间，每当附近的教堂钟声响起时，他便当着他那些玩世不恭的学生的面虔诚地跪了下来，划起十字，赞颂圣玛丽亚。


  * * *


  布鲁克纳是一个羞怯的人。有一次维也纳爱乐乐团邀请他指挥自己的《浪漫交响曲》。他到排练场时受到热烈的欢迎，他走上指挥台，拿起指挥棒，伫立在那里等待。


  “呐，不，先生们，”布鲁克纳说，“我不敢呀。先生们，随你们的意好了！”


  * * *


  在排练布鲁克纳的第六交响曲期间，指挥汉斯·里希特（1843—1916）有一个问题要向布鲁克纳请教。“大师，这是一个什么音符，一个F还是一个升F？”问得布鲁克纳不知所措，他回答说：“随您好了，教授先生，随您好了！”


  * * *


  有一次布鲁克纳出席他的第七交响曲的演出，执棒是著名指挥家卡尔·穆克（1859—1940），这是一次辉煌的演出。演出结束后人们聚在一起饮酒庆祝。布鲁克坐在穆克身边，指挥家对作曲家说：“一个了不起的成就！而我觉得其中最为新奇的是那个可爱的大号的主题。对创作出的这个主题的您，表示崇高的敬意！”


  布鲁克纳谦逊地表示拒绝：“好是好，但它不是我的。”


  “怎么？不是您的？”穆克惊讶地问道：“那它是谁的？”


  “穆克先生，您没有听到，公鸡总是唱出这种声调的，它每天清晨蹲在大粪堆上就是这么叫的。”


  * * *


  布鲁克纳就是在他已成为名人之后，也依然在待人处世方面不近情理，不善交际，不谙世事。那是在他任职维也纳音乐学院教授期间，他不得不去参加一次宴会。同桌有一位女士，是他的一位崇拜者，她竭力要与他攀谈，但他却漠然置之；她不愿放弃这个机会，轻声地对大师说道：“教授先生，我今天因为您特地穿了一套特别漂亮的服装，难道您没有注意到？”布鲁克纳露出微笑并窘迫地回答说：“在我看来您根本就不需要穿衣服，小姐！”


  * * *


  布鲁克纳参加了拜罗伊特节庆剧院举办的《帕西法尔》的首次演出，在第二幕结束之后，他眼里饱含泪水走了出来。李斯特看到他，走到他跟前，充满同情地问道：“我亲爱的布鲁克纳博士，这部作品如此深深地感动您？”


  “感动？”布鲁克纳惊讶地问道，“啊，根本不是这么回事。但这里有上百个小偷在转悠，而其中一个偷了我的皮制钱包，我的钱都在里面，现在我都无法付我的旅馆账单了。”


  新的泪水又从他苍老的面颊流了下来，李斯特转身过去，把手伸进自己的上衣口袋，面带极大的轻蔑表情，连一眼都没有看他，就把自己的钱包递给了布鲁克纳。


  * * *


  我们知道布鲁克纳像贝多芬一样，一生未婚。他对女人的态度就像对待金钱、吃饭那么简单，似乎除了音乐之外，世界上的任何事情都是容易的、普通不过的了。每当他遇到一个他喜欢的女人，他首先就是从他的鼻烟盒里撮出一撮烟递上去，而当他的这种殷勤的举动遭到拒绝时，他为之愕然，不明所以。


  有一次，他在林茨爱上了一个虽不年轻但却风韵犹存的妩媚的女人。一整天他都在盘算，在周末会面给她送上一份什么样的礼物，让她惊喜，讨她欢心，这个女人也在殷切地期待着。布鲁克纳星期六出现在她的面前时，郑重地递上了一本祈祷书。这个女人不但失望，而且恼怒地抓起这本书把它抛到楼梯下面。


  * * *


  在柏林，布鲁克纳应邀参加了指挥家西格弗利德·奥克斯指挥布鲁克纳D小调弥撒曲的演出。为了表达对作曲家的敬意，指挥家计划晚上举办一场大型的庆祝宴会。奥克斯突然接到了一个电话，是布鲁克纳打来的。他在电话中称，他非常抱歉地通知指挥家，只有他的未婚妻也得到邀请时，他才能出席这场盛大的活动。


  “未婚妻？”奥克斯感到迷惑不解。他知道，布鲁克纳一直是个单身汉，现已年近七十，从未听到他有未婚妻一说。他觉得不妙，于是急速登上一辆马车，驶向布鲁克纳所住的饭店。


  他找到布鲁克纳，老先生一下不知所措，陪伴他的是一个并不使人产生好感的女仆，她显然没有什么教养，可却十分精明。


  事情原来是这样：前一天，布鲁克纳很晚返归时在楼梯上遇到这个姑娘，并要求她一同进入他的房间。现在她强调说，他不仅仅只是夺走了她的贞洁，而且也许诺与她结婚。安东·布鲁克纳，哲学博士，佩戴弗朗茨·约瑟夫勋章的骑士，九部交响曲和其他无数音乐作品的作曲家，在此期间像只小老鼠似地，卑微地蜷缩在房间的一个角落里。


  奥克斯很快就理解了，他不想耽误时间。“要多少？”他冲女仆问道。


  “要多少，这是什么意思？”女仆生气地反问。


  “您要多少？”


  “我的爱情可不是能用钱卖的，先生，再说……”


  “您好好听着，孩子，”奥克斯说，“这儿是一百马克，要还是不要？”


  这个精明的女仆当然是要了，她拿走钱，迅即离去。布鲁克纳这时才松了一口气，朝向他的救助者投去诚挚而无邪的目光，抓起他的手，印上感激的深吻。


  * * *


  一个充满阳光的秋日中午，人们惊讶地发现布鲁克纳坐在普拉特公园的一个椅子上安然入睡。正与朋友们走在林荫大道上散步的勃拉姆斯对此情此景说道：“音乐家都和孩子一样，当他们无事可做时，睡眠就成了他们的主宰者。”


  * * *


  布鲁克纳惬意地在一个大木浴桶里坐浴。在浴桶旁的一个桌子上放有一张谱纸，他顺便谱起曲来。突然一阵敲门声惊动了他。他下意识地喊了声：“进来！”是他的学生克齐查诺夫斯基的母亲。布鲁克纳仍然下意识地站了起来，习惯地向一位夫人表达他的礼貌。他跨出浴桶，径直地朝克齐诺夫斯基夫人走去。这个女人惊恐地大叫起来，随后跑出房间，这时作曲家才发现自己赤身裸体，竟然要在伊甸园式的场合里招待一位夫人。


  * * *


  布鲁克纳的一位朋友，在一次拜访作家时发现，这个老光棍的生活一塌糊涂，于是他建议他尽快结婚。


  布鲁克纳回答说：“亲爱的朋友，我现在没有时间考虑这种事情，我必须谱我的第四交响曲。”


  * * *


  布鲁克纳的一个朋友来访，他的女管家招呼客人并抱怨说，大师今天格外地郁闷，因为裁缝给他送来的订做的新裤子不合适。布鲁克纳在自己的房间中恼怒地指着他的新裤子说：“您看看，右腿那么长，可左腿却又那么短！”


  客人使大师安静下来，把钉错了的背带扣改正过来，裤子正合适；布鲁克纳感谢地把朋友抱了起来。


  * * *


  布鲁克纳经常对他的女管家不满，说她做菜时加的调料太少了。有一次，她送上一枚煮的鸡蛋。布鲁克纳把它剥开，怀疑地尝了尝，随即叹了口气：“我已经知道了，又没有加盐！”


  
    施特劳斯

  


  施特劳斯：奥地利作曲家，出身于一个音乐家家庭，他创作了誉满当代、名传后世的数量众多的圆舞曲、轻音乐作品。它们优美如画，多姿多彩，代表性作品有《蓝色多瑙河》、《维也纳森林的故事》、《皇帝圆舞曲》等，谱有轻歌剧《蝙蝠》、《吉卜赛男爵》等。他也是一位杰出的小提琴家、指挥家。


  1874年4月5日晚，《蝙蝠》在维也纳进行第一次演出，这部轻歌剧是轻歌剧中的天才之作，旋律优美，故事动人。据说约翰·施特劳斯谱写这部作品只用了四十二天。但不久就出现了这样的谣传，说它根本就不是约翰·施特劳斯谱的曲。谣言有根有据，称这是作曲家死去的弟弟约瑟夫的作品，约翰为了取得乐谱花了一大笔钱从他的弟弟的未亡人那里买来。他的小弟弟爱德华参与了这项不道德的勾当，事后他把这种卑劣的做法归罪于约翰。


  在《蝙蝠》首演四年前，创作了诸如《生气勃勃》、《我的经历》等圆舞曲的约瑟夫·施特劳斯在华沙指挥一次音乐会时晕倒，几周之后死于维也纳，年仅四十三岁。


  当约翰听到弟弟在华沙病倒的消息之后，立即就赶到华沙，接替他弟弟，完成余下的音乐会指挥工作。不言而喻，酬劳交到了他的手中，而他把这笔钱如数交给弟弟约瑟夫的未亡人。作为约瑟夫的遗嘱执行人，约翰有权整理弟弟的遗作。可没有发现任何完成的手稿或笔记，仅有一些是早已完成的旧作。


  他仅用了六周，与此前他创作的轻歌剧不同，他的这部《蝙蝠》是为大型古典交响乐团谱写的，使用了一些新的方法，显示出了他的独特的天赋，作品受到了欢迎，但也引起了一些异议。他弟弟爱德华的可耻行为，使得约翰·施特劳斯处于一种麻烦和尴尬的境地。这位享有盛誉、卓尔不群的作曲家，突然间成为可疑的剽窃者，把弟弟的作品据为己有的剽贼。


  他该怎么做呢？出面辟谣？为自己辩护？反击那些诽谤者？他选择了沉默；他知道能表明那是他自己创作的唯一的、最强有力的和不可动摇的证据就是使每一个听众听到《蝙蝠》的每一个节拍都是他自己的。


  * * *


  匈牙利作家伊格纳茨·施尼茨勒与约翰·施特劳斯共同创作了一部匈牙利轻歌剧，事后他在谈论施特劳斯工作时的情景时写道：


  施特劳斯的脑袋无时无刻不在吟唱在作响在编织和在活动，就像其他人为了活下去不得不吸入空气一样，他呼出的是旋律。在他的住房的每一张桌子上、在他衣服的每一个口袋里都放有谱纸和铅笔。因为几乎没有一个钟头他不写出点什么。在他装潢华丽的维也纳住宅，在他夏日避暑的许瑙，他的工作室外是一片碧绿，满园鲜花，每当他工作时，这种景色是不可缺少的。每当大师在创作一部大型作品时，不到结束他就一直是它的奴隶。它不让他休息，就是他试图摆脱它，在进行短暂的散步，它也紧紧地追他不舍，它经常是从他午夜睡梦中把他逮住。如同他自知他的成功一样，他同样经常是谦虚的，今天也是如此……他并不排斥社交聚会的快乐，正相反，只有在工作时才可以忍受孤独，当然这也是出于需要。在熙熙攘攘的社交场合里，他感到不自在，仅是在小型的圈子里他才能享受到一两个小时的愉悦，越是到深夜时分，那他就越显得生气勃勃，兴致盎然。在这种时刻他用钢琴说的话也多了……


  * * *


  有一次音乐爱好者从南提洛尔给约翰·施特劳斯写了一封信，问作曲家能否把他自己写的一首进行曲进行修饰，为此要付多少报酬。施特劳斯打趣地回答，每个拍节要五个克罗采，如果改得太多的话，那就要另外增加五十古尔盾和五十个克罗采（克罗采和古尔盾是那时通用的铸币，一百个克罗采等于一个古尔盾—编者注）。


  * * *


  也许除了约翰·施特劳斯，没有更为成功的艺术家了。他不仅赢得了许多人的喜爱，而且也获得了许多乐坛上大人物的敬重。李斯特在布达佩斯接待他，为了表示尊重，为他演奏了《维也纳之夜》，并用《多瑙河圆舞曲》一个华丽的变奏作为结束。那个时代伟大的指挥家汉斯·封·比洛毫无保留地崇拜他：“……他是我极少同行中的一个令我极为敬佩的人……我们每一个人都能从他那里学到点什么！”理查德·瓦格纳在庆祝他六十三岁生日时奏起了施特劳斯的圆舞曲。勃拉姆斯有一次在给大师的朋友的妻子的扇子上写下了《多瑙河圆舞曲》的头几个音节，并在下面写着这样的几个字“可惜，不是约翰·勃拉姆斯谱的”。在一封信中他向朋友承认，约翰·施特劳斯是他唯一妒忌的人。施特劳斯的圆舞曲早已侵占了音乐会大厅，比洛以无比的偏爱，把它们列入音乐会节目单，与贝多芬排在一起！就是那些钢琴家们也发现施特劳斯圆舞曲的可用性，他们以此完成了施特劳斯对音乐世界的统治。


  * * *


  一个俄国高级军官的未婚妻是约翰·施特劳斯的崇拜者，她不断地给这位作曲家送花。她的未婚夫却妒火中烧，要求与施特劳斯进行决斗。作曲家把这位军官邀请到他下榻的旅馆，里面摆满那些崇拜他的女人送来的鲜花。


  这位军官脸露诧异，这时施特劳斯说道：“遗憾的是我不知道，哪些鲜花是您的未婚妻送来的，或许您自己能挑选出来？”


  
    鲁宾斯坦

  


  鲁宾斯坦：俄国作曲家、钢琴家。曾在各地巡回演出，1858年创办彼得堡音乐学院，两度担任院长，他谱写的作品不少，但个性不强，其代表性创作有《三幅肖像画》、《F调旋律》等。


  1872年安东·鲁宾斯坦和亨利·维尼亚夫斯基进行了一次美国巡回演出，两位伟大的艺术家在这次演出中创造了一次世界纪录：在239天举行了不少于215场音乐会，有时一天三场。鲁宾斯坦满载大笔美元返归欧洲，但他却喟然长叹：“这是一种工厂劳动！艺术家变成了机械劳动工，失去了他的尊严，堕落了，沉沦了！”


  * * *


  在一次彩排之后，安东·鲁宾斯坦遭遇了一件令他尴尬的事：一个热情的年轻人挡住了他的去路，请求说：“尊敬的大师，您的音乐会门票已售光，我非常想听您的演奏，这是我一生的最大愿望。您能为我设法找一个座位吗？”鲁宾斯坦困惑地思考了片刻，“我倒是有一个座位，愿意给您……”“太好了，”年轻人欢乐得叫了起来，“那个座位在哪？”鲁宾斯坦回答：“在钢琴旁！”


  * * *


  有一次，一个学生问安东·鲁宾斯坦：“您的技巧已达到完美的程度，您还一直练习吗？”“年轻的朋友，”大师回答，“有一天不练习，我就能觉察出来，我两天不练习，你就能觉察出来，如果我三天不练习，那观众就能觉察出来！”


  * * *


  当安东·鲁宾斯坦在维也纳举办音乐会时，爱乐乐团的一位大提琴独奏家在休息时来拜访他。鲁宾斯坦是一个烟鬼，吸烟一支接一支。他递给客人一支。由于缺少烟灰缸，客人的烟蒂就扔到地上。在音乐会结束后，成群的鲁宾斯坦粉丝拥进大师的休息室，冲向这种尼古丁纪念品。大提琴家欲提醒这些客人，它们不是大师的，而是我这位客人留下的。鲁宾斯坦对他耳语：“啊，您就让他们高兴吧，世上的一切无非都是想象出来的。”


  * * *


  在少数极有天分的人中间，被李斯特严词拒绝收为学生的一个人是安东·鲁宾斯坦。一些同时代人猜测，李斯特已经预料到此人是他的一个强烈的竞争对手。还在九岁时，安东第一次登台，一年以后，他的足迹已经踏遍整个欧洲。他的运动员般的强悍体态，他的炽烈的火山爆发似的弹奏令同时代人想到贝多芬。克拉拉·舒曼在她的日记中对鲁宾斯坦的“毫无意义的猛烈敲击”感到恼火，可比洛—他一向是挑剔的—却赠给这个年轻人一个光荣的头衔：“音乐中的米琪尔安吉罗”，路德维希·莱恩斯塔布称他是“音乐中的朱庇特”，而汉斯力克则写道：“鲁宾斯坦弹奏起来像一个神，当他有时像朱庇特变成一头野牛时，我们无须为此感到惊讶。”


  
    比洛

  


  比洛：德国钢琴家、指挥家，原在大学攻读法律，后师从李斯特学习钢琴。他的第一个妻子即是李斯特之女。他曾先后在慕尼黑歌剧院、汉诺威宫廷剧院、海宁根公爵宫廷乐队任职，并在英、美、俄等国指挥演出，有世界第一位技艺高超指挥之誉。


  音乐家的记忆力都是惊人的，在这方面最出色的钢琴家中比洛可是佼佼者。据称，他无须看乐谱就毫无差错地指挥二十四场节目不同的音乐会的演出。


  那是他应邀在英国演出的时候，有一天，他去帕丁火车站准备前往巴斯，当晚在那里有一场音乐会演出。时间还有富余，他踏入邦德大街的一家音乐书店，他要选择一部英国作曲家的作品，以表达他对英国听众的一种敬意。最终他选择了斯坦恩达尔·本内特的一首钢琴奏鸣曲。在火车上他进行了研读，对每一处显示力量和展现风格的乐段都熟记在心。当晚他全凭记忆准确无误地演奏了这首作品，赢得了观众的喝彩。


  * * *


  在柏林举办的一次音乐会上，比洛在弹奏勃拉姆斯一首奏鸣曲的谐谑曲乐段中间停了下来，并把钢琴推向舞台的另一边。当他被问道这是为什么时，他解释说：“一个女人就坐在我的面前，她手拿一把扇子，不断地用四分之一的拍节挥动。我怎么能用四分之三的拍节进行演奏呢？”


  * * *


  比洛有一次被问及，他为什么不作曲。他回答说：“作曲是我知道的最应受到尊重的爱好，除此在这个世界上已经有够多恶劣的音乐了。”


  李斯特在七十三岁高龄时写了一首《比洛进行曲》，他把它献给这位著名的指挥家和迈宁根交响乐团，可它从没有被演出过。李斯特想知道为什么。“我只演奏好的音乐。”比洛直面李斯特回答说。


  * * *


  比洛曾把勃拉姆斯的第一交响曲称为第十交响曲，这种暧昧不明的恭维激起了许多贝多芬崇拜者的愤怒。有一次，他在维也纳举办的音乐会上宣布，用勃拉姆斯的《学院节日序曲》代替贝多芬的《埃格蒙特序曲》。听众对节目的内容突然改变大为愤怒，大声喊叫“埃格蒙特，我们要埃格蒙特”。比洛冷静地目视这场风暴，随即大叫起来：“你们！！！你们都是八十年前的人，若是有人，给你们演奏《埃格蒙特》的话，你们就会狂暴地呼叫：我们要韦格尔[1]的一首序曲！”


  比洛有一次率领他的迈宁根宫廷乐队前往莱比锡；为了给莱比锡布业大厅交响乐团和其指挥卡尔·腊依内克一次毁灭性的打击，他要他们按照自己的方法演出经典作家的曲目：节目单上有贝多芬的《莱奥诺尔》和他的第七交响曲，勃拉姆斯的一首钢琴协奏曲和他的第二交响曲。每一个参加演出者完全凭记忆，舞台上不摆放谱架。这当然是一种令人惊叹而同时又是极有风险的演出。他当时说了一句非常有名的话：“总谱应该在指挥者的脑袋里，而不是指挥者的脑袋在总谱里！”


  * * *


  一个朋友来拜访比洛，他发现在音乐家的写字台上放着一张维也纳女舞蹈家瑟拉勒的漂亮照片，上面写有题词。“您喜爱跳舞吗，比洛？”这个人惊奇地问道。比洛面露微笑，回答说：“我是瑟拉勒小姐的一个真正的崇拜者。她在歌剧院是唯一一个唱得没有错误的人！”


  * * *


  比洛在马路上疾行，被一个狂热的崇拜者拦住：“早晨好，比洛先生，我打赌，您根本不记得我了！”


  比洛不满地停下了脚步，他从头到脚打量着这个不懂礼貌的人，蹦出了几个字：“您打的赌赢了！”说罢匆匆而去。


  * * *


  比洛由于态度傲慢引起普鲁士国王的不满，不久他的名字就从王国钢琴家的名单上被抹掉，于是他重新制作了名片：“汉斯·封·比洛博士，德意志人民的钢琴家”。


  * * *


  公元前390年，罗马人击退了高卢人对卡比托尔（Kapitol）的夜袭。这次胜利得益于鹅的叫声。高卢人的夜袭惊动鹅群，它们的叫声唤起了睡梦中的罗马人，故有“鹅救罗马”这样一句谚语。比洛在一次排练贝多芬的第九交响曲第一乐章时，发现女声合唱队里总有人窃窃私语，他虽然一再提醒，但效果甚微；这时他想起了罗马人击退高卢人的故事，于是他友好而风趣地朝这些女人喊去：“女士们，我想提醒你们注意，卡比托尔已经得救了吧？”


  * * *


  一个女崇拜者问比洛：“比洛先生，您认识理查德·瓦格纳吗？”比洛躬了躬身，傲慢地说：“那当然是肯定的，他是我妻子的丈夫。”


  * * *


  比洛对歌唱教师并不怎么看重，喜欢说这样的俏皮话：“一个歌唱教师认为另一个是傻瓜，另一个把他的同行看做是一个江湖骗子。两个人说得都对！”


  * * *


  一个傲慢的母亲问比洛：“教授先生，我女儿有这样一副好嗓子，您不认为她应该得到进一步的培养吗？”


  比洛回答说：“我还是先给您一个建议，把您的女儿送到一家殖民地商贸公司。”


  “您这是什么意思？”


  “因为您的女儿脑袋里都是葡萄干，嗓子里都是酸杏仁。”


  * * *


  比洛在排演迈耶贝尔的歌剧《胡根诺教徒》（Hugenotten）合唱一场时，感到歌手们的表情过于狂暴了。为了制止这种情况，他说道：“先生们，您在唱时动作不要太野性了。我们演的是《胡根诺教徒》，不是霍屯督人（Hottentotten，霍屯督人为西南非洲的一种野人，而与之发音相似的胡根诺教徒是16世纪兴于法国而长期遭受迫害的新教教派信徒）。”


  * * *


  比洛在汉堡演出了贝多芬第九交响曲，这是一次辉煌的成功演出。演出之后比洛请求观众安静下来：“女士们，先生们，我为你们对这部杰作的热情深深感动。此时此地再一次演出这部作品，肯定也是你们所想的。”


  有几个听众站起想离开大厅时，比洛请他们坐下，他已让人把大厅的门锁上了。


  * * *


  在比洛指挥贝多芬《热情奏鸣曲》的引子恰巧要结束时，有两位迟来的女士朝她们的座位走去。这使他感到十分恼火，于是他故意把乐曲的快板放慢到一种可笑的速度，使乐器的低音区完全与两位女士的步调合拍。


  这两位女士像着火一样越来越快地走向她们的位置，而这时比洛也相应地加快了他的速度。直到她们都坐下来，他才以正确的速度继续演奏快板。


  * * *


  一位容貌不佳的女歌唱家，全靠化妆品打扮粉饰，有一天她向比洛发牢骚说：“我经常与经理发生争吵，下一次我一定要直截了当地、不加任何粉饰把心中的话都说出来。”


  “不加任何粉饰？”比洛调侃地问了一句，“我的上帝啊，那经理先生会吓得跳起来的！”


  * * *


  下面的一段音乐信仰自白据称是出之比洛之口：“我的音乐信仰存在于降E大调之中，它的标志是以三个B开头：巴赫（Bach）、贝多芬（Beethoven）和勃拉姆斯（Brahms）!”

  


  [1] 约瑟夫·韦格尔（1766—1846），奥地利作曲家，谱有歌剧三十余部，曾流行一时。


  
    鲍罗廷

  


  鲍罗廷：俄国作曲家，是一个亲王的私生子，曾是位化学教授，自童年起就酷爱音乐，创作有管弦乐曲《在中亚细亚草原上》、歌剧《伊格尔王子》。他是“强力集团”的成员之一，作品中有强烈的民族因素和民歌色彩。


  歌剧《伊格尔王子》的作曲者亚历山大·鲍罗廷是里姆斯基·柯萨洛夫的好友，有一天他被彼得堡法院邀请去做鉴别专家。两位年轻的作曲家发生争执，最后闹上公堂，都称对方盗窃了自己的一个旋律。鲍罗廷仔细地听了这段乐曲，之后法官问道：“鲍罗廷先生，谁是受害者？”作曲家笑了，他说：“既不是这一个，也不是另一个，受害者是我的朋友莫索尔斯基！”


  
    勃拉姆斯

  


  勃拉姆斯：德国作曲家，童年时期就显露出钢琴演奏和作曲的才华，他的第一部重要作品《C大调钢琴奏鸣曲》写于1853年。他谋求汉堡爱乐乐团指挥职位未果，1863年应邀任维也纳爱乐乐团指挥，从此定居维也纳。他创作有四部交响曲、合唱作品《德意志安魂曲》、协奏曲以及室内乐等。


  * * *


  约翰内斯·勃拉姆斯的父亲是一个四处流浪卖艺的乐师，不管报酬多低他都愿在任何一个公园或饭馆里拉他的大提琴，为人伴舞，供人欣赏。可他毕生都是儿子崇拜的偶像。已成为世界著名音乐家的勃拉姆斯返回他的故乡汉堡并要举办一场音乐会。他的父亲，老勃拉姆斯作为一个大提琴手也要进入乐队。虽然勃拉姆斯知道父亲的能力有限，要演出的是他自己的作品《小夜曲》，作品第11号，这首曲子在技巧上要求太高了，父亲是难以胜任的。排练开始了，这对身为指挥的勃拉姆斯简直是一场噩梦。他望着面现尴尬的父亲不知说什么好。就在这时，老勃拉姆斯洪亮的声音在大厅响了起来：“我知道，约翰斯[1]，你要说什么，但不要说出来，最好是你什么都不要说！”


  这位老人固执地拒绝从他儿子那里拿一文钱，勃拉姆斯只能小心翼翼地，并施些伎俩来帮助经常陷入拮据的父亲。有一天，勃拉姆斯要与父亲做长时间的分离，于是他对老人说：“父亲，相信我，音乐在任何处境下都是极大的安慰，当你陷入窘境，心绪恶劣时，如果你拿起亨德尔那份《扫罗》的旧乐谱阅读，我保证你就会找到你需要的！”在这不久之后老人陷入困境。他想起儿子的话，于是就翻阅那份《扫罗》乐谱。他找到的恰恰就是他最需要的：他的儿子细心地在每一页的后面都藏有一张钞票！


  还是14岁时，勃拉姆斯就不得不在汉堡的红灯区一家妓院里以弹钢琴谋生，他的第一次性爱就是在妓院里发生的。这种青年时代的不洁经历成为他一生无法摆脱的阴影。


  在二十岁的时候，他进入罗伯特·舒曼的家。他受到友好的接待，在舒曼的要求之下，他弹了些自己的作品；当他开始弹奏F小调奏鸣曲时，舒曼打断了他说：“这克拉拉一定要听！”舒曼夫人进入室内，罗伯特说道：“克拉拉，你现在听听你还从没有听到过的音乐！”勃拉姆斯看到站在自己面前的漂亮夫人，她已是蜚声整个欧洲的钢琴家。他的心为之一震，开始重新弹奏。


  勃拉姆斯征服了舒曼夫妇，他们请他留下来，作为他们的客人和朋友，把他们的家当做是自己的家。一直生活颠簸、居无定所的勃拉姆斯第一次感到了生活的温暖和幸福。他成了舒曼家庭中的一员。


  五个月之后，舒曼因自杀未遂被送入埃登尼希精神病院；而这时克拉拉怀有五个月的身孕。在这段悲剧性的时期，勃拉姆斯一直守在舒曼家里，帮助克拉拉度过这段艰难的时期。他鼓励她振作起来，给予她勇气。克拉拉比勃拉姆斯年长十四岁，她一直把他当作是自己儿子，怀着一种母爱看待他，对他的温情照顾，常报以会心的微笑。可不久，令她自己都感到震惊的是，她对他的母爱般的情感起了变化。舒曼身患不治之症（他在被送入精神病院的第二年逝世），自己还是一个年轻的感情充沛的女人，而身旁是一个爱恋她的痴情人。可一道理智的堤坝阻拦了两个人情感波澜的冲击。


  1855年年初，克拉拉去荷兰巡回演出；勃拉姆斯跟随她，在鹿特丹他俩会面了，不管任何流言飞语，摆脱任何陈规旧习，他们在一起了。但就是在他们爱情炽烈的时期从来就没有提到结婚这个词儿。克拉拉知道，勃拉姆斯为了创作，必须远离一切束缚和羁绊；而勃拉姆斯清楚，他必须顾及她对舒曼这个姓氏的敬重。在前往维也纳的前一天，他怀着复杂的心情对她说道：“我们的路必须分开。我的那条路带我离开这里，走向的是寂寞孤独的高处！永别了，克拉拉！”克拉拉理解他，在这个世界上没有人比她更能理解他了。在此前的四十年，他们一直是知己，有上千封书信为他们传递彼此的衷情。此后人们从没有听到勃拉姆斯认真地爱过任何一个女人。


  1896年，克拉拉·舒曼在法兰克福逝世。六十三岁的勃拉姆斯一听到噩耗就赶到火车站，但由于心情恶劣，他竟乘上方向相反的列车。克拉拉的死对已逾花甲之年的勃拉姆斯是重大的打击，在克拉拉下葬时他因过度悲伤而瘫倒在地。从此他再没有恢复元气，再没有创作出作品，翌年他溘然辞世。


  * * *


  勃拉姆斯说过这样的话：“在我长胡子之前，我看起来像克拉拉·舒曼的儿子，而当我长出胡子之后，我看起来像她的父亲。”


  * * *


  勃拉姆斯喜欢吸烟，他既抽世界知名的雪茄烟，也抽香烟。随身总是带有不同种类的香烟，这其中既有昂贵上好的，也有廉价低劣的，如当时奥地利一般烟民所吸的“运动牌”。


  有一位年轻音乐家的演奏博得了他的好感，于是他向这位年轻人递上一支产于埃及的名牌香烟。年轻的音乐家连声表示感谢，随后他就把它藏在口袋里并说：“它将使我永远怀念起您。从伟大的约翰·勃拉姆斯那里得到一支烟，毕竟不是每天都有这种可能的。”“那您把它还给我，”勃拉姆斯要求他，“我给您一支‘运动牌’的足够了。”


  * * *


  勃拉姆斯如他敬重的贝多芬一样，一生没有结婚。同时代著名的音乐理论家汉斯立克催逼从没有写过歌剧的勃拉姆斯写一部歌剧，他对此答说：“对于我来说，写一部歌剧就像结婚一样。”结婚之难，莫过于他的纯贞的爱情已追随他挚爱的人而去，剩下的只是形而下的欲念了。在维也纳，有时路人看到一个矮小的白胡子老头在与一个妓女搭话，或与她一道消失在街角。


  * * *


  医生比尔洛特与勃拉姆斯私交甚笃，他喜欢音乐，也会弹钢琴。有一次他请求勃拉姆斯，能否与他进行一次四手联弹。作曲家愉快地答应了，但是他弹得响亮并且速度很快，毫不顾及他的伙伴。比尔洛特简直跟不上。结束后他对勃拉姆斯说：“我很遗憾，大师，我今天没有完全发挥出来，我连自己的声音都听不到了。”勃拉姆斯回应说：“这也正是您的运气。”


  * * *


  勃拉姆斯每年都要在伊施尔这个地方疗养，有一年，一天，他被通知，弗朗茨·约瑟夫皇帝将授予他莱奥波尔德勋章。这是一项特别的荣誉，因为这种勋章向来只授给军界高层人士。


  疗养院的负责医生感到这是向勃拉姆斯讨好的机会，于是对作曲家表示祝贺并说道：“我非常高兴，勃拉姆斯先生，莱奥波尔德勋章也授予一位有影响的人了，而非总是授予一位将军。”


  勃拉姆斯回答说：“博士，您知道，我与一位将军的区分也许并不因此有多大不同，如您所认为的那样。您只消想一想，我也经历了多少次战役的胜利和失败啊！”


  * * *


  勃拉姆斯有一个习惯，就是在他感到不满意的时候，都是以含糊不清的方式表达，从不直截了当地说出来。他对他的朋友、匈牙利作曲家戈特马克（1830—1915）的歌剧《莎巴女王》的反应也是如此。


  在一次为戈特马克举行的小型聚会上—勃拉姆斯也参加了—在座的人纷纷对戈特马克的成就发表了祝词，快到结束时，一位客人站了起来说道：“我现在要向你们传达我们亲爱的同事勃拉姆斯的观点，他的精确的表达方式，你们都十分清楚。在被问及《莎巴女王》时，我们敬爱的朋友是这样说的：‘是啊—先生们—《莎巴女王》嘛—人们必须要说的—一部歌剧—我自己看过了—先生们—是啊—戈特马克—毫无问题，一部歌剧，我出席了它的首演—是啊，值得关注的事情……’”


  全场哄然大笑。勃拉姆斯气呼呼地站了起来，说道：“有可能，我是这样表达过。如果我这样做了，那就完全是我的观点。”


  * * *


  勃拉姆斯第四交响曲的演出成功使他获得的荣誉达到高峰，他在维也纳的音乐圈中毫无异疑扮演了一个重要角色。那些年轻的作曲家经常写信向他求教，并请求在他面前弹奏他们的作品。勃拉姆斯竭力提携这些新人，可他极度的敏锐和别样的谦逊，在遇到一些自命不凡不知进退的年轻人时，只能以自己特有的方式表达见解。


  一天，一个年轻的钢琴家坚持要给勃拉姆斯弹奏他的一部新作：一部交响诗，可它长达一个半小时。在最后一个和弦弹完之后，年轻的钢琴家把握十足地站了起来，将询问的目光投向勃拉姆斯，相信他的作品必定会得到大师的赞赏。


  勃拉姆斯不紧不慢地从谱架上拿下厚厚的乐谱，翻阅起来。随后移开目光，亲切地问道：“年轻的朋友，告诉我，在维也纳的什么地方能买到这种漂亮的谱纸？”


  * * *


  维也纳卡尔胡同四号是勃拉姆斯的住宅，他已在这里住了多年。一天，他的一个朋友与作曲家一道站在门前，朋友问道：“人们为了表达对您的尊敬，将在上面挂上一个牌牌，您希望上面写些什么？”勃拉姆斯干巴巴地回答说：“此房出租！”


  * * *


  一个年轻的钢琴家来拜访勃拉姆斯，并要为他弹奏点什么。当这位钢琴家用一个疯狂的经过句结束了他的表演时，勃拉姆斯说道：“是啊，我总是这样说过，大象是一种危险的动物。”这句话令这个年轻人困惑地望着勃拉姆斯，他问道：“怎么回事？”“你看，这琴键都是用大象的獠牙做的，您刚才就在上面玩耍，那还不危险吗？”


  * * *


  有一次一个崇拜勃拉姆斯的贵妇人问他：“大师先生，您交响曲的缓慢的乐章是怎么写出来的，这些作品美极了，超凡入圣。”


  “这太简单了，尊敬的夫人，”勃拉姆斯回答说，“真的，很简单。我的出版人就是这样订制的！”


  * * *


  有一次，他在朋友圈子里演奏他的《爱情之歌》组曲，这时他韶华已逝，青春不再了。他的一个好朋友暗示他的独身说道：“我非常希望，不久激起写这些爱情之歌的灵感的缪斯看到你。”勃拉姆斯当然立刻就明白了朋友的暗示，回答说：“亲爱的朋友，你知道，我目前的处境尴尬。直到现在，我没有遇到一个要我做丈夫的女人。如果说今天有一个女人做出了这样的决定，那我也不能这样做：我必须因为她的拙劣选择而加以拒绝。”


  * * *


  勃拉姆斯是一个贪婪的读者，他曾经这样写道：“我把我所有的钱都花在书上了，书是我最大的乐趣。我从儿时起就拼命地读，尽可能多地去读，我没有能力，去辨别最坏的和最好的，还是孩子时代我就吞下了无数强盗小说，直到有一天，一本《强盗》落到了我的手上，我并不知道，它是由一位伟大的作家写的。但我渴求去多读这同一个席勒写的书，我就这样一步一步地前进。”


  * * *


  有一次，勃拉姆斯在一个小圈子为他的大提琴奏鸣曲做伴奏。那位大提琴乐师演奏得十分拙劣。勃拉姆斯越来越光火，于是他把钢琴弹得越来越响。在一次短暂休息中间，大提琴师请求他：“请您弹得稍微轻一些，我连自己拉的都听不见了。”勃拉姆斯生硬地回答说：“那您可是一个幸运儿！”


  * * *


  勃拉姆斯在夏天喜欢到维也纳的普拉特公园走走，一边喝上一杯酒，一边听几首吉卜赛人的音乐。有一天他又来到普拉特公园，可这时他发现，一个吉卜赛人在收钱时一再绕过自己。于是他提醒他：“嘿，年轻人！如果您老是绕过我的桌子的话，那领头的小提琴手会对您发火的！”可吉卜赛人却显得毫不在意，回答说：“不！他禁止我收您的钱。第一小提琴手说过了：坐在这儿的是一位著名的同行！”


  * * *


  一名学生要为勃拉姆斯演奏一首舒伯特的歌曲。勃拉姆斯为使这个年轻人演奏得感情饱满精神投入，就给了他下面的忠告：“这首歌是写一位可爱的女人的，作曲家在写这首歌曲时，想到的就是这位妩媚的女人；为了能恰如其分地演绎这首歌曲，您应当进入作曲家的情感，思作曲家之所思，想作曲家之所想！”这个学生开始演奏，可刚奏了头几个拍节，勃拉姆斯就打断了他。“我想，您错误地理解了我的话。这首歌是写给一个情人的，不是写给一个丈母娘的！”


  * * *


  勃拉姆斯没有很多财富，但这不是说他是一个拙劣的生意人。正相反，他在与他的出版人打交道时很善于使用外交手腕，甚至可以说十分狡黠。有一次他在为他的C大调弦乐四重奏向希姆洛克要价时，先说了这么一番话：“彼得斯为了一部这样的作品，给了我一千塔勒。这不好。它不值啊，但这与我何干！我不去想了，我没有什么责任。”—希姆洛克很快就懂了，于是付钱了事。


  * * *


  一位有名的酒类鉴赏家，也是勃拉姆斯的一个崇拜者，邀请大师做客；为表示自己的尊敬，特地从他的酒窖里拿出几瓶特制的好酒。“这是我酒窖中的勃拉姆斯，”他斟出一杯在特殊年代酿出的酒并解释说。


  勃拉姆斯不无挑剔地对酒加以审视，嗅了嗅酒的芳香，随后一饮而尽，然后把酒杯放下，一语不发。“这酒您满意吗？”主人有些忐忑地问道。


  “您最好把您的贝多芬拿出来。”勃拉姆斯嘟囔了一句。


  * * *


  在一次聚会上，勃拉姆斯被作为贵宾受邀出席，主人向他举杯，说道：“为伟大的作曲家，”勃拉姆斯迅即接上话头：“为莫扎特干杯！”随之碰杯，一饮而尽。


  * * *


  勃拉姆斯在一次私人音乐会之后，摆脱了一些女崇拜者的纠缠，点燃起一根粗粗的香烟，无所顾忌地吞云吐雾起来。这时一位夫人责备地说道：“勃拉姆斯先生，有女士在场时，是不应当抽烟的！”


  勃拉姆斯不无得意地说：“有天使的地方，也一定要有云彩！”


  * * *


  勃拉姆斯非常热爱大自然。无论在春天还是在夏季，他习惯于拂晓四五点钟饮过一杯咖啡后就前往森林，去享受美好的清晨，去谛听鸟儿的歌声，甚至在恶劣的天气他也会去欣赏去领略大自然的神奇。


  有一天他在谈及连绵数日的阴雨时，说道：“我从未感到无聊，景色是这样的美，甚至在下雨时我都看到一种美。”


  * * *


  有许多崇拜勃拉姆斯的女人，她们不断地询问他的婚姻状况；为此他准备了一个标准的答案：“尊敬的夫人，我还一直没有结婚，感谢上帝！”


  * * *


  勃拉姆斯和他的朋友在维也纳森林进行了长时间的散步，随后他们来到一家小饭馆，要了黑咖啡。当时，店家为节省起见，通常供应的是菊苣（Zichorie）烤制的代用品。勃拉姆斯不愿意喝这种东西。


  勃拉姆斯把女老板喊到身边，问道：“您或许还有些菊苣吧？”她点了点头，于是他问她，能否看看什么样子。女店主走进厨房，带两袋菊苣返回，把它交到勃拉姆斯手中。


  他仔细对两袋菊苣观察了一番，问道：“这就是您有的全部？”她点了点头。勃拉姆斯随即把两袋菊苣压下，并说道：“您现在可以为我们烧杯咖啡了。”


  * * *


  勃拉姆斯对雨果·沃尔夫的恶评逐渐地习以为常了。可有一天他在一份音乐杂志上看到一篇沃尔夫赞赏他的文章，大为惊讶。


  他装出一种恼怒的样子，把这份杂志抛到一旁，说道：“看来没有一个人可相信的，现在这个家伙也开始称赞起我来了！”


  * * *


  英国女钢琴家佛罗伦萨·梅有一次问勃拉姆斯：“我怎么才能更快地弹得更好些？”他回答说：“您必须到森林里去散步。”


  * * *


  勃拉姆斯的一个崇拜者想结识大师本人。当这位崇拜者来拜访他时，他正好要离开家。


  作曲家撒了一个谎：“遗憾的是您弄错了，我不是约翰·勃拉姆斯，我是他的兄弟。他本人不在家，但或许您能在那边山丘的后面找到他。”


  * * *


  一位年轻的小提琴家请勃拉姆斯在维也纳评论报刊上为他说好话。勃拉姆斯借机会搞了个小恶作剧。他建议这位演奏家到著名批评家马克斯·卡尔伯克喜欢去的一家咖啡馆，并介绍说：“他经常与他的母亲在那里，他的母亲在许多事情上都对他有很大的影响。我会把她介绍给您的。在我与卡尔伯克先生交谈时，您必须对他的母亲要大献殷勤极力讨好，其程度远远超出对她儿子。”


  事情像说好的那样发生了，可不管小提琴家如何取悦批评家的母亲，她却极力地规避。一段时间之后她冷冰冰地打断小提琴家的话头：“请原谅，我不是马克斯·卡尔伯克的母亲，而是他的夫人。”


  * * *


  一个才能平庸的女主人为表示对在场的勃拉姆斯的尊敬，唱了几首德意志民歌。在唱《如果我是一只小鸟》这首歌时，人们看到面带痛苦表情的勃拉姆斯轻声配合：“如果我有一只猫，我就会送给你！”


  * * *


  勃拉姆斯和医生毕尔洛特教授及两个乐师演奏一首四重奏。结束后医生问这位作曲家：“呐，我的演奏如何？”勃拉姆斯光火地回答：“博士先生，让我说实话吧：我永远不会让您为我做肠子手术！”


  * * *


  一位年轻的作曲家请求勃拉姆斯对他的第一部交响曲做严格的评判，他说：“如果一位智者对我进行责备的话，那我感到自己是一个贵族。”勃拉姆斯把总谱退给他，说道：“最好我立即就使您感到是一个大公爵！”


  * * *


  1896年10月勃拉姆斯要去参加布鲁克纳的葬礼，死者多年来一直是他的一个友好的竞争对手。他走到教堂门前，说了句“该是如此，这儿不久也是我的墓地”，随即转身离开了。


  翌年4月，勃拉姆斯逝世。

  


  [1] 此系对约翰内斯的爱称。


  
    比才

  


  比才：法国作曲家，早年即崭露音乐才华，17岁时完成《C大调交响曲》，他的主要成就是歌剧，先后创作有《采珠人》、《阿莱城姑娘》、《贾米莱》等。但他的最后一部歌剧《卡门》最为著名，此剧在巴黎连演三十七场，在第三十一场演出时，他溘然而逝。


  比才的《卡门》从首演的失败到从死亡中复活，直到成为一部蜚声世界的歌剧，有着一段怎样的故事？


  在三十七岁的那年，尽管他的才能受到称赞，他的未来受到一些音乐有识之士的看重，可比才在创作上还一直没有取得成功。他的岳父，创作《犹太女》的作曲家雅克·哈莱维虽为他做了不少努力，却没有为他的发展创造出足够的条件。雅克的兄弟路德维希·哈莱维、当时活跃在巴黎的成功的歌剧剧本作家，考虑到已和比才结婚的侄女，才把他的这部剧本交给了比才，或许也是为了给他自己的这个废弃物找到一个出路，因为喜歌剧院的一个经理早就在拒绝接受这个剧本时对他说过：“盗贼、吉卜赛少女和吉卜赛人，这不可能，亲爱的哈莱维，观众会从我们这里跑掉的！”


  这部歌剧的排练对比才来说是一种真正的磨难，合唱队中的女人拒绝练唱第一幕里难度大的烟草合唱。出演卡门的卡里-玛丽不满意她的上场服装，她逼使比才做了十三次改动，到最后比才干脆就用了一首西班牙民歌（在他之前，塞巴斯梯安·伊拉迪尔已经用过了，此人即是人们永远不会想到的《鸽子》的作曲家），把它写成那首著名的《哈巴涅拉》，使它变为不朽之作。


  第一稿中的斗牛士咏叹调同样被拒绝了。比才气愤地说：“您是要低劣的，那就给您低劣的。”说罢就在一张纸上一口气草草写出了那些后世最著名的歌曲。


  1875年3月3日举行了《卡门》的首演，不管人们对这次著名的演出说了些什么，写了些什么，无可讳言的是，这是一次纯粹的失败。观众对它的那些优美的小咏叹调和二重唱并不在意，却对它的可怖的情节以及异乎寻常的配器极为反感，先是表现得无聊，而到了最后则报以嘘声和喝倒彩。


  文岑特·顿迪，一个二十四岁的音乐迷，在第一幕结束后，发现比才站在歌剧院外边的大街上，他祝贺作曲家写出了这样出色的音乐。“您是第一个，”比才忧郁地说道，“恐怕也是最后的一个！”


  当演出结束后，比才和哈莱维在温煦的巴黎春天之夜步行返家，他两默默无言，分手作别，都忧心忡忡地等待晨报上的消息。在这个晚上的灾难之后，比才心存一丝可怜的希望，可现实却是残酷的，那些怀有敌意的报纸把他批得体无完肤，责备他没有任何才能可言，缺少乐思和旋律，称他的和声是傲慢的。


  那位喜剧院的常客、杜宾老爹，不错过任何一场首演，翌日对哈莱维说道：“这是一次彻底的失败，它不会有超过二十场演出！您还有什么可期待的呢？这根本就不是一部戏：一个男人遇到一个女人，他爱上了她，她也爱上了他。随之她突然不爱他了，然后他就杀死了她！您能称它是一部戏？”


  但是也有带来希望的消息。圣·桑写信给比才：“我有着一种情感，必须要告诉您，我认为这是您最杰出的作品！”在喜剧歌剧院有人与比才谈起合作的可能性，维也纳歌剧院对《卡门》感兴趣，而这部歌剧在演出三十七场后才撤了下来。


  比才本人甚至在少数激动的时间里经常感到压抑，陷入一种忧郁的状态；在最后的几个月里他对自己的精力和体力的过分要求以及相继而至的激动和失望，使他那孱弱而神经质的身体和情绪难以承受。六月三日，在那次悲剧性的首演三个月之后，他死于心力衰竭。


  * * *


  为什么《卡门》最终还是踏上了一条凯旋之路，这很难讲清楚。既非是清宣叙调（Secco-Rezitativ）的缘故—比才的朋友恩内斯特·基洛德建议他以此来代替对话—也非是为了维也纳的演出而做的无关痛痒的改动。


  《卡门》成功了，在伦敦、维也纳、米兰、彼得堡、哥本哈根，甚至在巴黎同时上演了这部歌剧。


  在此之前很久，《卡门》的钢琴改编曲偶尔落到遥远的俄罗斯卡曼卡城的一个孤独的患疾的音乐家手中。他怀着越来越增长的惊奇沉浸入这部作品。人们告诉他这部歌剧在巴黎演出的失败，对此他说道：“我坚信，在十年之内《卡门》将成为世界上最流行的歌剧。”说这句话的是彼得·伊里奇·柴科夫斯基。


  
    柴科夫斯基

  


  柴科夫斯基：俄国作曲家、指挥家，曾在彼得堡音乐学院师从A.鲁宾斯坦学习作曲，随后在音乐学院任教，其间写出第一交响曲和歌剧《司令官》，他的作品种类和数量惊人，谱有交响曲、歌剧、管弦乐、室内乐、合唱等，其代表性作品有《悲怆交响曲》、歌剧《叶甫根盖尼·奥涅金》、《天鹅湖》、《1812年》、《C大调弦乐小夜曲》等。


  1874年的圣诞夜，莫斯科音乐学院教授柴科夫斯基坐在一间狭小的教室里，四周一片寂静、阴森。他在为院长尼可莱·鲁宾斯坦教授—其兄是声名显赫的安东·鲁宾斯坦—弹奏他的一首新钢琴协奏曲。尼可莱·鲁宾斯坦是一位杰出的钢琴家，音乐领域中的一位高品位的鉴赏家，他的意见在整个欧洲有很重的分量。柴科夫斯基希望从这位看重他的同事那里得到鼓励和对他这部刚完成的作品的指正。另外他也希望，这位艺术家能把它列入自己的音乐会节目单，因此他在演奏期间渴望从这位孤独的听者的嘴里说出几句赞扬的话，可此人却顽固地一言不发。柴科夫斯基激动地把他的这部协奏曲演奏结束，随后站起来，忐忑地问道：“怎么样？”


  鲁宾斯坦沉默有顷，随后他一清二楚地下了他的毁灭性的评语，口吻残忍而又僵硬，像是哥萨克的皮鞭抽在柴科夫斯基的身上：这部协奏曲坏得无法想象，无法演奏，音乐笨拙；一个主题是偷自别人，第二主题偷自另一个人，旋律平庸和空洞，乐曲没有灵感，发展部很糟，一切都没有任何价值可言。不会有一个人的耳朵愿意听到它，应该就地撕毁。


  柴科夫斯基一声不响听完这一通指责，随后默默地把手稿夹在腋下走出了房间，穿过寂静的长廊回到他自己的小房间。这时他的情感才迸发出来，像一个小孩子般地哭了起来。


  这时门打了开来，鲁宾斯坦踏入房间。“彼得，”他说，“我来不是为了要改变我的意见，也不是想看到我给你造成的苦恼和失望。我本来可以欺骗你说些不关痛痒的话，保持起码的礼貌。可我必须说出真话：你的协奏曲是不行的。如果你要改动的话，那就把某些经过句完全涂掉，进行一些必要的改写，我愿意公开去演奏它。”


  柴科夫斯基望了他一眼，突然完全平静下来。“谢谢你的提议，尼可莱，”他开始说道：“正如你的坦率一样，你有你自己的艺术信念，我肯定你也会尊重我的艺术信念。因此我在此郑重地向你声明，我不会改动我协奏曲上的一个音符，不会做任何改动，不会涂掉任何经过句。它就要像所写的那样，一个音符不差地去印制，去演奏！”


  随之他走到写字台前，打开手稿，有力而僵硬地把献给尼可莱·鲁宾斯坦的字样划掉。


  在此后不久，柴科夫斯基把这部协奏曲献给汉斯·冯·比洛，并把它寄给这位杰出的钢琴家和指挥家。比洛回复称，他对献给自己这样一部出色作品感到荣幸，从任何方面来看，它都是高贵的、巨大的、成熟的和富有魅力的。1875年10月25日，他在波士顿第一次在观众面前演奏了这部作品，获得了空前的成功。伦敦、巴黎、柏林和维也纳随之演出了这首协奏曲，1878年在莫斯科也举行了首演，而演奏者就是尼可莱·鲁宾斯坦，他承认了自己的错误。


  
    德沃夏克

  


  德沃夏克：捷克作曲家，曾在布拉格管风琴学校学习，随后在布拉格国家剧院演奏中提琴，1873年创作的康塔塔《赞美诗》取得成功。他先后五次访英演出，获得剑桥大学荣誉音乐博士学位，1885年赴美，任纽约音乐学院院长。他的作品数量众多，有九部交响曲，其第九部《自新大陆》最为著名，此外写有歌剧、管弦乐、室内乐、合唱和歌曲等。


  德沃夏克有时会沉入梦幻之中，在一次英国的音乐节上他亲自指挥他的《圣母悼歌》，就在演出当中发生了令人惊愕的事情。


  大厅座无虚席，观众凝神倾听，乐队和歌唱家全力以赴；可突然间德沃夏克陷入了白日梦状态。他眼前的观众不见了，他的指挥棒不动了，他本人正在远去。


  就在这一瞬间，勇敢的第一提琴手挽救了这个尴尬的局面。他拿起他的琴弓，在全场观众的眼前坚定地挥动起来，使演出继续下去。


  德沃夏克从梦中醒了过来，他恢复了知觉，向他的救助者投去感激的目光，重新指挥演出。


  * * *


  有一天亚历山大·麦肯齐问德沃夏克的工作方式。“我每天在纸上写四十个拍节，从不多，也从不少！”


  他乐意坐在厨房，谛听四周的喧哗杂声，随后他谱写他的四十个拍节。


  可在他晚年时，他对芬兰作曲家约翰·西贝柳斯表示了他对自己工作方式的正确性的怀疑：“我相信，”他沉思着说道，“我谱写的多了，太多了……”


  * * *


  德沃夏克一向寡言少语。他的一个朋友叙述了下面的一段往事：他与作曲家前往维也纳，在波希米亚时，路经几个湖泊，湖畔蚊蚋麇集。他说：“这些蚊虫太讨厌了！”德沃夏克毫无反应。


  此后直至维也纳的旅途期间，两人都缄口无语。他们进入一家咖啡馆休息，这时德沃夏克突然把手中的报纸放到一边，对朋友许多小时之前说过的话做了回答：“肯定在许多湖边都有成群的蚊蚋！”


  
    马斯内

  


  马斯内：法国作曲家，11岁入巴黎音乐学院，1867年创作的第一部歌剧首演，随后谱就歌剧《莎乐美》、《玛侬》，声名大噪，除此尚有《维特》、《萨福》、《灰姑娘》等多部歌剧，他还写有清唱剧、管弦乐、协奏曲等。


  有一天，马斯内被邀请在波尔多指挥他的《曼侬》的第一百场演出。指挥可不是马斯内的强项，但他不愿意令波尔多的观众失望。在这一天的下午，他精心打扮，随即前去城市剧院。当他出现在乐队前面时，受到了热烈的欢迎。他向四周躬身回礼，随后坐了下来，望向乐队的成员。他们都极切盼望能从这位伟大的作曲家那里学到点什么。在指挥开始之前，他说得很轻，可整个乐队都能够清晰地听到：“现在，我亲爱的，你们得好好注意，要郑重其事地教教我怎么指挥！”


  * * *


  马斯内被选入音乐科学院，十八票赞成；他的竞争对手圣·桑得到的是十五票。于是马斯内致电圣·桑：“亲爱的同行，科学院犯下了一个大的罪过。”


  * * *


  马斯内有一次这样说：“瓦格纳的音乐竟是那样雄浑磅礴，一旦我们听了他的一部作品之后，就会发誓，再也不去谱曲了。稍后，”他叹了口气，加了一句：“一旦忘了，我就又开始写了。”


  
    里希特

  


  里希特：奥地利指挥家，毕业于维也纳音乐学院，先后指挥布达佩斯国家歌剧院、维也纳宫廷歌剧院与爱乐音乐学会。1876年《尼布龙根指环》在拜罗伊特的首演便由他指挥，享有一代指挥宗师之誉。


  汉斯·里希特由于得到理查德·瓦格纳的赏识，而崛起于欧洲乐坛，先后在布达佩斯、维也纳歌剧院担任音乐指挥。他是瓦格纳的忠实追随者，是瓦格纳歌剧的杰出的演绎者，对瓦格纳的作品有自己的独特的理解，在指挥艺术上有自己独特的风格。


  一次他在维也纳排练瓦格纳《特里斯坦》的前奏曲和《爱之死》的场景。乐师们缺乏激情，毫无生气，这令里希特大为恼火，变得不耐烦起来，终于他忍不住喊了起来：“这是不对的，不好的！你们演奏得就像是结婚了的老实巴交的丈夫。这不行！这种音乐你们得像对待情人那样，欲火燃烧地去演奏！”


  * * *


  在里希特指挥的乐团里有一个吹单簧管的乐师，此人每个星期天都在郊区一个小镇指挥一个乐队。有一天他走到里希特面前说道：“宫廷乐队长先生，自从我自己指挥过以后，我不得不说，指挥不是一种艺术。”富于幽默感的里希特回答说：“我知道，但您别再谈指挥了，否则我们两个人都会出丑的。”


  
    萨拉萨蒂

  


  萨拉萨蒂：西班牙小提琴家、作曲家，就读于巴黎音乐学院，学成后在欧美各地举行独奏演出，声名大噪。他写的《流浪者之歌》、《卡门组曲》等成为流传于世的杰作。


  萨拉萨蒂儿童时期在西班牙王宫演奏，得到王后的宠爱，赠给他一把斯特拉歇瓦里小提琴，并送他到巴黎音乐学院学习。十五岁时他就获得大奖。拉罗为他创作了《西班牙交响曲》，布鲁赫为他写了第二小提琴协奏曲，而他自创的《流浪者之歌》为他赢得了国际声誉。他个性独特，为人疏狂。有时像个大人物那样自命不凡，有时像个教授那样温文尔雅。在柏林，有一次他竟然许诺在一个晚上举办三场音乐会，而他却把这三场音乐会完全忘在脑后，当他惬意地坐在一家酒馆里贪杯时，警察都出动了，准备在斯普雷河找寻他的尸体。


  * * *


  萨拉萨蒂—有一头黑色的卷发和一双炯炯发亮的黑色眼睛—像帕格尼尼一样，是一个观众的魔术师，是一个香烟和酒精的酷爱者。他还有一个奇怪的嗜好：收集各式各样稀奇古怪的手杖，并经常用它们来戏弄他的朋友。他称，他的一根手杖像一只能预测天气的青蛙，能对温度的变化做出正确的反映。他对他的一个朋友解释说：“当气温降低时，人们就能在手杖上读到我的名字的第一个字母；但当气温升高时，这个字母就消失不见了。您可以自己验证！今天看到了什么？什么都没有！毫不奇怪，天也就变暖一些了！”


  * * *


  萨拉萨蒂也收集袖扣，并喜欢在左胸口上方装饰一条绣花的白手帕。维也纳女小提琴家艾丽卡·莫里尼就拥有一条这样的手帕，她把它装在一个玻璃像框里，挂在她家中的墙上。


  * * *


  萨拉萨蒂从不放弃在台上做出装疯卖傻的滑稽动作。他喜欢把小提琴放在颈上等待，直到大厅变得鸦雀无声时，又把小提琴放了下来，把单片眼镜架上，瞄向观众。或者到一个乐曲结束时他突然抬起项颈，并让小提琴就那么滑了下来—这是为了令观众感到惊愕—而就在这一瞬间他开始演奏。“这是他习以为常的小伎俩。”克莱斯勒的妻子评论说，她经历过这种场景。


  
    帕赫曼

  


  帕赫曼：俄国钢琴家，受业于维也纳音乐学院。1869年在俄国首次登台，后埋头进修，十年后巡回演出。他以演奏肖邦作品见长，细腻，优美，但演奏期间动作和语言过多，边弹边议。观众对此褒贬不一。


  帕赫曼在六十余年的钢琴演奏生涯中，不仅以他高超的技艺，也以他令人惊愕的怪异表演方式著称。同时代人把他的钢琴演奏称为“一个人的卡巴莱（歌舞表演）”，是“钢琴表演的堂吉诃德”。一次他在圣·詹姆士大厅举办演出，萧伯纳翌日写道：“昨天帕赫曼举行了一场著名的哑剧表演，用肖邦的音乐进行伴奏，由帕赫曼先生演奏的这位作曲家音乐作品，若是它们事先将每一段钢琴部分都能细心地密切结合在一起的话，那我可以不停地一直听下去。”


  * * *


  在一次独奏音乐会期间，帕赫曼爬到钢琴下面，亲手去校正踏板，随后他掏出一个手帕把燕尾服上的灰尘掸掉，坐下来继续演奏。当一个经过句没能按他所愿地弹奏出来时，他会中断演出，拍拍自己手掌，对自己说：“呸，你该感到羞耻！”他再次重弹经过句，成功了，于是给自己鼓起掌来，说道：“棒极了，帕赫曼！”在狂热的欢呼掌声中，帕赫曼乐于这样做出反应：他双手搂抱钢琴，给它一个飞吻。有一次他对观众解释说：“尊敬的听众！世界看到过两位伟大的钢琴家：李斯特和帕赫曼—可李斯特死了！”


  * * *


  一次，帕赫曼在他自己的音乐会上演奏巴赫的《康塔塔》和赋格曲，他称这是最困难的曲目。当最后一个音消逝时，场内爆发出了暴风雨般的掌声，巴赫曼激烈地表示反对，他说：“你们这些热情的门外汉！我演奏得糟糕极了！应当再来一次，但要弹得好一些！”于是他又从头弹了起来。


  * * *


  在纽约卡内基大厅的一次肖邦作品晚会上，帕赫曼在演奏开始前，庄重地从口袋里掏出一双旧袜子，恭敬地把它放在钢琴谱架上，动情地说：“女士们，先生们，这双值得敬畏的袜子，是肖邦大师亲自穿过的！”


  事后有一个同事在放大镜下仔细地检验了这件旧物，证实：“……这是帕赫曼穿过的袜子，而且从没有洗过。”


  他还经常展示他的一件陈旧的破睡袍，说道：“这睡袍是肖邦穿过的！”这次无需用放大镜检验，肯定是他的一个恶作剧。


  * * *


  帕赫曼在伦敦的一次演出之后，一个英国记者在采访时提出一个极为普通的问题：“帕赫曼对伦敦有什么看法？”被访问者回答说：“废话！唯一重要的问题：伦敦对帕赫曼有什么看法！”


  * * *


  有一次当布索尼举办一场巴赫音乐会时，在场的帕赫曼场突然间跳上舞台，双膝跪在这位钢琴家面前，向听众大喊：“布索尼是一个伟大的巴赫演奏家！”


  * * *


  帕赫曼是伟大的钢琴家，他还拿钢琴椅作道具表演过节目：他先是坐了下来，然后又站了起来，把钢琴椅旋高，随之又旋低，之后走到舞台后面，带来一本厚厚的大开本书，把它放到座位上，坐了下来，可又摇摇头站了起来，把那本厚书拿掉，把它翻开，撕下一页，放到座位上，坐了下来。现在他面浮微笑：终于找到了正确的高度！


  
    洪佩尔丁克

  


  洪佩尔丁克：德国作曲家，曾为瓦格纳的助手，后于巴塞罗那、法兰克福、柏林执教；谱有六部歌剧，《汉泽尔和格蕾泰尔》最为著名。此外尚创作有戏剧配乐、合唱和歌曲等。


  阿黛莱特·威特夫人是一个法兰克福医生的妻子，她每年都写一个小剧本，让孩子们在圣诞节演出，全家共同欢度这个节日。每一年她的弟弟，音乐教授恩格尔伯特·洪佩尔丁克都为这种演出写一个背景音乐。


  这一年洪佩尔丁克又一次阅读姐姐写的小剧本，他立即感觉到这不仅可供孩子们娱乐之用。阿黛莱特把格林童话中的这篇老故事用质朴的诗行写成了一个童话歌剧的剧本。他沉思有顷，在钢琴上开始弹奏，突然间，有如受到魔杖的点拨，两个孩子：汉泽尔和格蕾泰尔、他们的父亲、凶狠的女巫，甚至森林和林中的小屋都活了起来。


  几个星期之后，他与慕尼黑宫廷歌剧院的经理赫尔曼·莱维谈起了他的这部新歌剧，他给他弹奏了其中的一些片段，莱维被这部作品所吸引，答应洪佩尔丁克，把它推上舞台。但由于节目安排的缘故，稍后才能上演；他建议，在下一场音乐会上演出其中的梦的间奏曲，为随后的舞台演出做宣传。恰巧那次音乐会理查德·施特劳斯在场，他当时是魏玛歌剧院的乐队助理指挥，虽然年仅二十八岁，但己在德国乐坛上享有盛名了。他认真听了音乐，看了总谱，随即给洪佩尔丁克写了一封热情洋溢的信：“您写了一部一流的作品，我亲爱的朋友。一部德国人根本就不配有的作品。我希望他们至少知道去珍惜它！我请求尽快在魏玛上演这部作品。”


  洪佩尔丁克同意了，1893年12月23日《汉泽尔和格蕾泰尔》在理查德·施特劳斯指挥下第一次上演，迅即走红，各地歌剧院竞相上演，经久不衰。


  * * *


  在洪佩尔丁克的歌剧《汉泽尔和格蕾泰尔》的一次演出之后，一位热情的观众走向大师，表示祝贺，他说道：“教授先生（时洪佩尔丁克任法兰克福高等音乐学院教授），整个森林借助您的音乐都获得了诗意。所有的树木在歌唱，可以说都被谱成了音乐。”作曲家摇头：“您错了，亲爱的朋友，森林的氧气、它的鸟群和风的轻吟，它们创作了我的童话歌剧。请您赞赏森林，而不要赞赏我。”


  * * *


  柏林的一家出版社要出版洪佩尔丁克的一本大型的歌曲集，他们看准了市场，认为一定会取得成功。但是出版商致作曲家商谈此事的所有信件都遭到了洪佩尔丁克的拒绝。于是出版社这一设想的发起者H. 斯特拉斯堡请求与作曲家晤面，“必须得与他面谈”。他从出版社拿到一笔费用，定了一部车前往柏林的郊区万湖。他按下了作曲家的门铃，内心有些忐忑不安。不久女仆出现了：“主人不认识您，您可以先写个书面的东西介绍一下。”在这一瞬间斯特拉斯堡有了个疯狂的念头，于是说道：“这不行，小姐，我的手出了毛病，都僵起来了。”几分钟之后，女仆又出现了：“教授先生对您深表同情。您可以进来。”八天之后双方签订了《童心歌曲集》的合同。


  * * *


  洪佩尔丁克一向喜欢独处，有一天一个新闻记者要来访问他。记者两杯酒下肚，鼓起了勇气，走到洪佩尔丁克面前，请求与他一起坐下。随后他开始述说了，他曾为李斯特送过葬并写过报道，他也参加过理查德·瓦格纳的葬礼并写过一篇出色的文章。洪佩尔丁克打断了他的话，说道：“您很幸运，因为这些最不幸的人无法再保护自己了。”


  * * *


  一个看起来相当瘦弱的音乐家冲到洪佩尔丁克的家中，他说他要认识作曲家，要对他说，他在前几天极为兴奋地在柏林歌剧院享受了《国王的孩子》的演出。他对大师疯狂地大加恭维：“教授先生，您比瓦格纳更为伟大，比威尔第更富于变化，古诺应当向您学习，与您相比比才是一个孤儿，多尼采第苍白乏力，理查德·施特劳斯可以卷起行李走人……”


  洪佩尔丁克在听，他沉默不语，随后他请求离开片刻，因为在邻室还有一个学生。五分钟之后出现了一个女仆，她给这位先生带来汤、肉、一块小布丁，这原是洪佩尔丁克的午餐。她说：“先生，这是为您准备的！”洪佩尔丁克夫人出现了，看到他正狼吞虎咽，祝他好胃口！这个人伏身要拿起布丁，说道：“您的丈夫不仅是一位天才的音乐家，而且也是一位伟大的识人的行家，他一下子就认识我了。”


  
    莫特尔

  


  莫特尔：奥地利指挥家、作曲家，就学于维也纳音乐学院，先后在卡尔斯鲁厄歌剧院、科文特花园剧院、纽约大都会歌剧院任指挥，享有盛誉；写有三部歌剧、弦乐四重奏等，还为一些歌剧制作了管弦乐缩编总谱。


  莫特尔是瓦格纳的一个狂热的追随者，他的崇拜甚至达到了拒绝指挥任何一部同时代音乐家作品的程度。在他任卡尔斯鲁厄宫廷歌剧院领导时，他无法不理会勃拉姆斯的作品。有一次，当听众坚持要听这位大师的新作第三交响曲时，他不得不屈服了。他指挥了这首作品的演出，但却用了自己的方式：他无所顾忌地改变了速度，毫不在意音的模进，有意地把勃拉姆斯这部作品毁掉。音乐会结束后他立即奔回自己的换衣间，面带欢快的表情向他的朋友们宣布：“我们齐心合作，终于把它搞垮了！”


  
    埃尔加

  


  埃尔加：英国作曲家，他并未受过正式音乐教育，但学过小提琴、大管。早年担任过指挥，从19世纪90年代起开始创作，作品数量极丰，谱有交响乐、清唱剧、管弦乐、室内乐、歌曲等。他的作品富色彩变化，情感丰富，具有浓烈的浪漫主义风格。


  当埃尔加还是一个不知名和穷苦的年轻音乐家时，他写下迷人的《爱的致意》，他当时并没有想很多，只是为了维持生计。这首乐曲没产生什么影响，出版时只拿到微薄的酬劳，他于是放弃了创作这种迎合市场的廉价作品，转而集中精力谱写大型合唱曲《杰隆修斯之梦》和《谜语变奏曲》。后来，他得知那首早已被他抛到脑后的《爱的致意》突然走红起来，被重新出版，在英国经常被演奏，除此还被改编成钢琴独奏曲、舞曲、爱情谣曲，甚至成为每一支军乐队的第一小号的演奏节目，他为之惊奇。这迟来的成功令他感到好玩，于是去探究何以至此。最后他发现，这个奇迹缘于他的姓名中少了个字母。


  事情是这样的：出版商认为，人们不会相信在英国也会产生好的音乐。“爱德华”这个名字一看就知道是英国人，于是出版商在这首乐曲新的封面上，把作曲家的姓名不写全，“Edwart”（爱德华）中的后四个字母去掉，只写“Ed”（爱德），而爱德这个名字适用于德国人、意大利人、法国人、斯堪的纳维亚人，也可以认为是一个英国人。就这样《爱的致意》成了乐坛上一首传之久远的作品。


  * * *


  有一个记者问埃尔加的创作细节、他的音乐灵感和工作方式。“恐怕我无法告诉您更多，”他回答说，“我只是把双手伸出来，拿到恰恰是我需要的，仅此而已！”


  * * *


  埃尔加喜爱所有的音乐，从巴赫到苏贝，也为自己所创作的作品感到骄傲。有一次一位女士当面表示出她对《希望和光荣的国家》的轻蔑，他竟然咆哮起来：“您不要说一句反对它的话！这是一个优美得要死的民间旋律！”


  * * *


  埃尔加的婚姻是音乐家中最幸福的，他的妻子不仅是他生活上的贤内助，而且也是他工作上的激励者；她对埃尔加的创作施加了有益的影响。每天他都给她弹奏涌至的乐思，听取她的意见，观察她的反应，共同讨论他的计划。


  有一次，他为她弹了一部新作品中的乐段，完后他询问地向她望去。她轻轻地颔首，但他觉得，有些不太对头。


  在这天夜里他无法入睡，在床上辗转反侧，最终他走到楼下的工作室，再次审视他的这部作品。他发现在他的手稿上有一张纸条，上写有：“一切都很美，十分准确，直至结尾。你不认为，亲爱的爱德华，这个结尾有一点……”


  埃尔加会心地笑了，他改写了结尾，并开始弹奏，沉醉于琴声之中。


  
    莱翁卡瓦洛

  


  莱翁卡瓦洛：意大利作曲家，就学于那不勒斯音乐学院，19岁时创作了第一部歌剧《查特顿》，1892年完成的歌剧《丑角》使他名噪一时，此后创作了一系列轻歌剧，均系平庸之作。《俄狄浦斯王》是他的最后一部歌剧。


  莱翁卡瓦洛在返归嘎尔达湖时，一天傍晚途经小镇弗里。他把行李放在旅馆，随后在街上漫步，突然他在广告柱上看到一则广告，得悉今晚在大众剧院演出他的歌剧《丑角》。于是他买了一张门票，离开场还有些时间，他进入剧院。这简直是命运的安排，坐在他邻座的是一位衣着得体的年轻女人，她对这场演出显得极为专注、关心。在每一个大型咏叹调之后，她都狂热地鼓掌，大声叫“好极了”，热情如狂。莱翁卡瓦洛在观察她，神态淡然，但却对这位入迷的芳邻极感兴趣，他完全忘了鼓掌。突然间这个女人转向他，问道：“您好像对我们的演出不满意，先生。您不喜欢歌唱演员？”


  “不是，”莱翁卡瓦洛开心地回答说，“歌唱家们都是称职的—我只是不喜欢这部歌剧！”


  “噢，”年轻女人惊讶地问道，“您对这部歌剧有哪些不满呢？”


  “一切，很简单，一切都不满意，”这位大师冷冷地回答，“剧本是刺眼的、粗野的，音乐……在整个总谱里连一点原创的乐思都没有！全都是偷来的，从比才那里，从伯里尼那里，从威尔第，甚至是从贝多芬那里；配器幼稚可笑，而那些咏叹调同样如此。您仔细听听……”他哼哼了一两个拍节。女人凝视着他，好像她根本不理解似的。


  “先生，您的见解是真的、诚实的？”


  “当然，尊敬的夫人！”莱翁卡瓦洛肯定地回答，他觉得这件事太好玩了。


  第二天早晨，大师在早餐时翻阅当地的报纸。他的目光突然落到一个黑体加重的标题上：


  “莱翁卡瓦洛谈他的歌剧《丑角》。大师对他的这部作品所持的真实和毫无粉饰的观点如下：一切全部是从威尔第和贝多芬那里偷窃的，是一部幼稚的拙劣的作品。我报音乐记者专访。”


  莱翁卡瓦洛跳了起来。


  “结账！”他喊了起来，随即匆匆离开这座好客的小镇弗里。


  
    帕德雷夫斯基

  


  帕德雷夫斯基：波兰钢琴家、作曲家、政治家，就学于华沙音乐学院，先后在伦敦、巴黎、纽约登台演出，是国际著名的钢琴家之一。他在作曲方面显示了极大的才华，谱有钢琴协奏曲、交响曲、奏鸣曲、变奏曲等。1919年波兰独立时曾出任政府总理，兼外交部部长。


  帕德雷夫斯基是继李斯特之后第二个享誉欧美的钢琴家，他使观众如痴如醉，尤其使女人欲疯欲狂。他在美国赚得了大量金钱，在旅行演出期间，他有自己的专列火车，自带厨师、按摩师、医生和钢琴调音师以及为他的妻子和她的仆人专备的整套房间。他为双手买了天文数字的保险。为了能看到这双神奇般的手，成群的女人拥到他的车厢，许多美国人整夜地守候在站台。“他长长的金黄色的卷发和永远环绕他四周的一种感伤的气氛，正是英雄崇拜者所追求的。”德国钢琴家，李斯特的学生埃米尔·绍尔这样写道。哈洛尔德·C. 绍恩伯格估计帕德雷夫斯基的财富有一千万美元之多，他写道：“没有第二个人有他那样的舞台效果。当他的那些竞争者在数自己错弹的音符时，他在数他的美元。”


  * * *


  帕德雷夫斯基在每一次演出之前一定要完成一种特定的仪式：他把一枚金属球装满温水，用双手握住一刻钟之久，在他让手指温暖的时间，他陷入沉思之中。


  * * *


  尼古拉二世出席了帕德雷夫斯基在彼得堡举行的一次音乐会，会后这位俄罗斯统治者接见了这位伟大的钢琴家，他说：“我很高兴，一位俄罗斯艺术家成功地赢得了世界声誉。”—“我感谢您，陛下，”帕德雷夫斯基回答说，“但我不是俄罗斯人，我是波兰人。”—此后他再也没得到俄罗斯的邀请。


  * * *


  1919年第一次世界大战结束，战胜国齐聚凡尔赛镜宫，而帕德雷夫斯基也出席了，他是波兰外交部部长，波兰代表团团长。法国总理克蒙孟梭迎向他走来，伸出手来喊道：“帕德雷夫斯基！您从音乐转到政治，这是真的了。这是一种怎样的降格！”


  
    普契尼

  


  普契尼：意大利歌剧作曲家，出身音乐世家，1898年创作的《曼侬·列斯柯》使他一举成名，之后连续写出了《绣花女》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》，在第一次世界大战间写出三联剧《外套》、《修女安杰丽卡》和《贾尼·斯基基》，他的最后一部作品《图兰朵特》虽没有完成（后由阿尔法诺续完），也成为歌剧史上的一部杰作。


  普契尼请求他同时代一位享有盛名的剧作家为他写一部歌剧剧本。这位著名的作家对当时默默无闻的普契尼说：“我是不会与您合作的，因为众所周知，一匹马和一头驴是不能同拉一辆车的。”


  被冒犯的普契尼大为恼火，他尖锐地回答说：“大师，我完全理解您，您不会为这一个没有名气的新手写一个剧本；但尽管如此，我禁止您把我当成一匹马。”


  普契尼是一个非常看重自己作品的音乐家，他把指挥演出自己作品的二流指挥家视为糟蹋者，甚至看作是他无法饶恕的敌人。


  有一次在维也纳上演了他的《托斯卡》，这次拙劣的演出令他十分愤怒，事后这个可怜的指挥不仅没有自知之明，反而问普契尼满意与否。


  “你懂意大利语吗？”大师问道。


  “不，大师，很遗憾。”


  “呐，”普契尼用意大利语继续说道，他热情地握住对方的手，脸上露出一种喜悦的表情，“在这种情况下，我只能告诉您，您是我遇到的一个最大的音乐傻瓜，一个流氓，一个废物，一个骗子，一个凶手—若是我们在意大利的话，我会就地把您杀死，就像卡伐拉多西[1]一样”。


  说毕他躬了躬身，抽回他的手。那个指挥容光焕发。“我谢谢您，大师，”他喜出望外地说道，“我衷心地感谢您，我永远不会忘记您对我的褒奖。”


  * * *


  “我是一个狂热的猎人，”贾科莫·普契尼有一次这样说道：“猎取骨顶鸡（Wasserhühner）、一流的歌剧剧本……还是追逐女人的一个猎手！”


  女人们也都认识到这一点，她们深知，这个创作曼侬、咪咪、托斯卡和乔乔桑[2]的男人，是一个值得爱的人，是一个享有盛誉的音乐家，还是一个温柔的有献身精神的情人。


  不论是在罗马、巴黎，还是在纽约和伦敦，许多女人都在窥探他，可却是在维也纳，她们终于俘获了他。那些年轻妩媚的伯爵小姐，她们都可能是贝多芬从前爱恋的女人的孙辈，还有的是市郊小镇上的漂亮妞儿，这些人成群地围在大师住的布里斯托尔饭店四周，等待机会。


  一天清晨，普契尼刚用完早餐，电话铃就响起来。门房报告说：“一位年轻的女人要来拜访您，大师。”


  “她的名字？”


  “她没有提到她的名字。”


  “朋友，她漂亮吗？好，让她上来。”


  一分钟后，普契尼的房门打开了，一个十七岁上下的少女走了进来。她的头发出奇地闪着浅褐色的亮光，优美鲜嫩的面庞流露出崇拜的光辉，她的天蓝色的眼睛像在说：“我在这里，接受我吧！”


  她一句话不说，只是凝视着他。普契尼轻轻咳了一下，每当他感到窘迫时，他总是这样。随之他突然想到，他还穿着睡裤呢，连睡袍都没有披。他赶忙道歉，请这位年轻的女士先坐下，随即跑入卧室，着急地穿上他的深褐色上装，为他的洁白的衬衣仔细挑选了一条深红色的领带，还匆匆地梳了梳已发白的头发，在手上滴上一两滴葡萄牙香水，随后打开通向客厅的门。


  面前的场景令普契尼，这位著名的作曲家，狂热的猎取女人的猎手目瞪口呆，他像生根似地动弹不得：年轻的少女竟然一丝不挂！她朝着大师面露微笑。


  或许她误会了他刚才的突然消失，把这看作是一场幽会的先奏？或者她这是以一种惊人之举表明与其他女人的不同？普契尼猜不出来，他也不想去探究。他看着面前这幅迷人的景象，用微笑代替回答，并轻轻地咳嗽了一声……


  * * *


  普契尼有一个习惯，每年的圣诞节前都要给他所有的朋友寄上一份有名的意大利圣诞糕点“圣诞饼”。这一次他也寄给了托斯卡尼尼一份。可事后他想到，他和这位著名的指挥家不和，而且无论如何他也不要给人留下他迈出和好的第一步的印象。于是他随后发出了一份电报：“出于疏忽寄出了圣诞饼。”当天他收到托斯卡尼尼的一份复电：“出于疏忽我吃了圣诞饼。”


  * * *


  《蝴蝶夫人》的彩排使普契尼确信，这次他必然会获得成功。情节和音乐给每一个人，包括舞台工人和照明师在内的印象是那样的深刻，他们向他保证，这部歌剧是《曼侬·列斯科》、《艺术家的生活》、《托斯卡》的一个值得敬重的后继者。


  可是剧院观众的反应却是令人无法理解的，《蝴蝶夫人》的首演表明这是普契尼整个一生中的一次巨大的失败。1904年2月17日晚上是米兰斯卡拉剧院历史上最黑暗的时刻。


  帷幕刚一开启，一群嫉妒者和心怀叵测的人就在合唱时发出嘟囔声和嘘声。他们毫不掩饰，这是针对普契尼个人的一种敌视性的示威。在第一幕结束之后，大师毫不畏惧、挑衅般地登上前台，他希望以此来结束这种丑闻，但喧闹声更加强烈了，那些看笑话的人也都参与进来。


  普契尼躺在后台的一把椅子上，又听了一会儿喧哗声，终于他开始咆哮起来：“闹吧，你们这群畜生！再大声点，再大声点！讥笑吧，嘲讽吧！朝我吐唾沫，随你们吐多少！我知道：我是对的，你们是白痴！这是一部我写出过的最伟大的音乐，它会活下来的！它会复活，因为我相信它！”


  翌日，普契尼和他歌剧剧本撰写人撤回了他们这部作品，为此他们退还给斯卡拉剧院付给他们的一笔不菲的酬金。随后他们把加工过的《蝴蝶夫人》交给布莱斯基亚的一家地方的小剧院，这儿远离一切阴谋和诡计，在1904年5月28日演出，米兰的灾难在这里被彻底扭转，得到了一种无与伦比的补偿。


  * * *


  1922年的春天，普契尼与儿子托尼奥驾车从意大利前往比利时，途经因格尔斯塔特。这座中世纪小城的浪漫主义情调激起他们的兴趣，穿越古色古香街巷的漫步令他们感到特别心旷神怡。时近中午，两人决定在一家简朴而舒适的饭馆里进餐。


  在菜谱上有烤鹅，这是普契尼最喜爱的一道佳肴，他俩大快朵颐，谈笑风生。突然间普契尼咳嗽起来。他啃一块骨头时，一个碎片卡在喉咙了。一切通常可用的方法都无济于事，无法把它取出。到最后托尼奥喊来了一个医生，终于成功地把这个尖利的小碎片取出来。不幸的是，留下的几乎无法看到的伤口却无法痊愈，半年之内总是引起喉头的灼痛。这次在因格尔斯塔特发生的不幸加速了他的死亡。


  从普契尼知道了他身患不治之症起，就集中他的全部精力和体力，以令人叹服的勇敢去创作《图兰朵》，疾病的可怕折磨不能使他的创作停顿下来，他夜以继日地不息不歇。


  1824年7月，他为托斯卡尼尼弹奏了已近完成了的《图兰朵》；当他弹到剧中小刘之死时，他停了下来，对这位指挥大师说道：“我不知道，我是否有足够的时间完成这部作品，如果不能的话，我的朋友，那您就在《图兰朵》演出到这个地方时，面向观众宣布‘作曲家只写到此，他便死去了！’”


  三个月后，1824年9月29日，普契尼在经受了难以名状的痛苦之后，溘然而逝。


  1826年4月25日，在米兰斯卡拉大剧院举行了《图兰朵》的首演，当小刘唱完了向生命告别的那首咏叹调之后，指挥托斯卡尼尼面向观众郑重地说道：“大师的这部作品就写到此！”随后他放下了手中的指挥棒，从指挥台走下，回到乐队休息室。整场听众钦佩托斯卡尼尼的举动，他们默默地离开了剧院。


  这是歌剧历史上令人难忘的时刻。


  * * *


  普契尼在米兰斯卡拉剧院听他的《托斯卡》。一位狂热鼓掌的夫人问他：“您为什么不鼓掌？您对这部歌剧有点不满意？”作曲家回答说：“不完全满意，我对一些乐段对位上有怀疑，与威尔第相似的地方令人难为情，对待合唱队更是后娘般歧视。”“这真是的是您的意见？”邻座的女人问他。“完全是这样，”大师颔首。翌日清晨，普契尼在一份有影响的米兰时报上读到一篇文章，标题：普契尼并不看好他的《托斯卡》。原来这位夫人是这家报纸的记者。


  * * *


  普契尼与他的出版人里科狄为出席他的《西部女郎》首演前往美国。在一次欢迎他的招待会上，里科狄对在场的工业界和经济界的巨子宣布：“尊敬的女士们和先生们，我们俩不是为庆祝而来美国，而是为了工作！非常感谢，再见！”


  说完后他挽起有些不情愿的普契尼的胳膊，与作曲家一道离开了大厅。普契尼激动地小声问道：“您为什么对这样一些大人物竟然毫不顾及情面？”


  “很简单，我必须在一生中有一次对几个亿美元表示一下厌恶之情。”

  


  [1] 此系《托斯卡》中的主角。


  [2] 他们分别是普契尼歌剧：《曼侬·列斯科》、《艺术家的生涯》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》中的主人公。


  
    沃尔夫

  


  奥地利作曲家，就学于维也纳音乐学院，他的创作以歌曲为主，此外也写有歌剧《长官》，管弦乐、室内乐等。晚年失去理智，死于疯人院。


  有一次一位年轻的作曲家请求沃尔夫鉴定一下他写的一些歌。沃尔夫拒绝了，他说没有时间，也没有情绪，可这位年轻人却固执地纠缠不放。他说：“先生，您考虑考虑！我的这些歌曲是我用我的心血写成的呀！”—“呐，”沃尔夫面带微笑，回答说，“可我的歌曲是用墨水写成的！”


  * * *


  沃尔夫不时也写一些音乐评论的文章，有段时间他经常对勃拉姆斯的作品大为不满。有一次，他出席勃拉姆斯的一部交响曲作品的演出，席间他变得越来越神经质，这使他的邻座感到不安起来，于是问：“您是不是感到不舒服?”沃尔夫回应说：“您能想象它会使我愉快？！”


  * * *


  维也纳格露斯台尔咖啡馆是音乐家乐于聚会之地，可每当勃拉姆斯不来时，沃尔夫才肯到场。原因呢？据说他有一次把他的一些新谱写的歌曲寄给勃拉姆斯，并请其在发现的每一个错误上画一个十字；随后不久，勃拉姆斯把这些歌曲寄回，上面没做任何改动，附上一个说明：“我可不能把您的这些歌曲变成墓地。”


  
    马勒

  


  马勒：奥地利作曲家，指挥家，就读于维也纳音乐学院。从1880年起开始指挥生涯，先后在各地任职，1897年成为维也纳宫廷歌剧院院长，在此后十年他的指挥艺术达到顶峰。他的创作多在任职指挥期间完成的，先后写了十部交响曲（第十交响曲未完成）、歌曲，最为著名的有以中国唐代诗人诗歌为基础写出的《大地之歌》。


  马勒毕生都在抢时间作曲。无论是在指挥的位置上，还是在剧院的领导岗位上，他都在繁忙之中利用每时每刻进行创作。有一次他说道：“当我感受时，我只能作曲；当我作曲时，我才能感受！”


  他在夏季假期里完全沉浸于创作，整个演出季节发生的所有不愉快、争吵、明争暗斗和种种困难他都置之脑后。


  * * *


  布鲁诺·瓦尔特（1876—1962）一次在夏天去萨尔茨堡马勒的夏天别墅进行拜访。那是一个晴朗的夏日，他两坐在庭院的凳子上。


  “这一切多美啊，”瓦尔特愉快地说，“清风吹拂，草地上百花盛开，庭前是湛蓝的湖水，庭后是蜿蜒的群山……”


  “亲爱的瓦尔特，你不必陷入这种狂喜之中了！”马勒笑起来，“我把这生机盎然的一切都已谱进音乐里了！”


  * * *


  马勒与一个朋友在一次穿越维也纳森林的散步中，看到了一幅罕见的令人心动的景象：在一片孤寂而壮观的森林中间孤零零站着一个摇手风琴的老人，他正沉醉于手风琴发出的单调的声音。马勒停下了脚步，停立片刻，悉心倾听，随后对他的朋友说：“这儿是我们世界中艺术家的真正写照。他不断地摇，而只有树林在听！”


  * * *


  古斯塔夫·马勒从大自然中撷取他的大部分主题，如他自己所表露出的。在他的第三交响曲中，他赋予他花园中的鲜花、群山、阳光、空中的飞鸟、森林中的野兽以各种声音，把整个风光融入音符之中。一位同样从事作曲的朋友来拜访他，要欣赏马勒所处的优美环境。当他置身马勒的花园并四下观望时，他失望了。这时马勒对他说道：“您在这儿看到的完全不一样，这周围所有的都已经被谱进我的音乐里了。”


  * * *


  阿诺尔德·勋伯格有一次对他的学生说：“谁观察到古斯塔夫·马勒是怎么系领带，谁就能学到更多的对位，比在音乐学院学三年还多。”


  * * *


  在马勒任职维也纳宫廷歌剧院院长时，一位哈布斯堡家族的大公爵通过宫廷副主管蒙顿努沃公爵向马勒荐举一位女歌唱家。马勒在听了这位女士试唱之后，以艺术上的理由拒绝了聘用。


  蒙顿努沃公爵并不死心，这次他以上司的口吻提醒马勒，并称国王本人对这个事件已经介入，同意接受这位女歌唱家。马勒对此回答说：“我是国王陛下的臣仆，如果陛下命令我，那我必须服从。”


  宫廷副主管向国王报告了此事，弗朗茨·约瑟夫国王面泛微笑，他透过镜片流露出和善的目光，说道：“蒙顿努沃，我可是从来没有下过命令。”这位年轻的女士没有踏入歌剧院的大门。


  * * *


  马勒到了慕尼黑，亲自指挥排练他的《第八交响曲》。第一部分的排练结束了，时近中午休息的时候。他离开了大厅，到附近的餐馆里吃点东西。


  半个小时后，他要回到音乐大厅，可是附近街道纷杂，店铺林立，他迷路了。突然间他发现自己置身在一个房间，里面不少人忙忙碌碌在铺地板，在贴装饰墙纸。


  马勒怔了片刻，求助地望向四周，露出想穿过房间到对面的那扇门的表情。可在这时候，一个工人叫住了他，叱责说：“这儿您不能过去！难道您没看到吗？”


  马勒告罪地说：“请原谅，我是马勒（Mahler）[1]，要去排练。”可那个人根本就不管这些：“反正都一样，不管是画家还是油漆匠都不行。这儿不许通过！”


  马勒畏缩地退了回来，拐到另一条路返回排练场，乐队已在那儿等待多时了。


  * * *


  在马勒任职维也纳宫廷歌剧院经理时，有一个女演员悄悄地走进他的办公室，请求允许她参加排练。这同时她从小手提包中拿出一张一个大公爵的名片，递给这位音乐界的强势人物。


  可马勒既没看她充满信心的微笑，也没有对这张名片瞟上一眼，而是当着女歌唱家的面把这张名片撕成碎片并说道：“这样吧，小姐，现在我请您试唱！”


  * * *


  那是在马勒任维也纳宫廷歌剧院院长的时候，有一次他要邀请歌剧作曲家卡尔·戈德马克去看一场瓦格纳的歌剧演出。可戈德马克拒绝了，称他从不去看瓦格纳的歌剧演出，因为他不愿意受到瓦格纳的影响。马勒并不认同这个理由，他说道：“戈德马克先生，您也是吃牛肉的，可并不会因此而变成牛！”


  一位平庸无奇的作曲家有一种令人讨厌的习惯，总是要把他的作品送到马勒那里去求取评价。一次他把一份总谱递给马勒并说：“大师，这是我最后的作品！”—“您最后的？”马勒兴高采烈地叫了起来：“呐，那我可要对它表示祝贺。”


  * * *


  马勒在排练贝多芬的第五交响曲，光是开始敲打命运之门的头三个音就反复了多次，乐队起来反抗了。这时马勒淡然地说：“我的先生们，把你们的全部火气在演出时都发泄出来—那个乐段就完全正确了。”


  在马勒第三交响曲的一次演出之前，他问指挥费里克斯·瓦因加德涅尔，是否只有八个圆号手供他使用。当瓦因加德涅内尔回答，已经有十个圆号手了时，马勒激动起来，他喊道：“那我尽快再加写两个音部。”


  * * *


  在勋伯格的弦乐六重奏《澄明之夜》演出之后，一部分观众吹起了口哨；可马勒却相反地鼓起掌来，他说：“我也不喜欢这部作品，但这可能是我还不理解它。”


  * * *


  马勒得到一大批奖章，但他从没戴过一个。当他辞去宫廷歌剧院院长时，把全部奖章都留在写字台的抽屉里。当他的仆人提醒他时，他漫不经心地摆手，说道：“留给我的后继者吧。”


  * * *


  马勒毫无日常生活能力，诸事都得依赖他那干练的妻子，有一次他牙痛，妻子陪他去牙医那里就医，并在候诊室等他。可就在这时诊室的门打开，马勒冲了出来，问他的妻子：“阿尔玛，究竟是哪一颗牙齿让我痛得要命呀？”


  * * *


  马勒拒绝奥地利皇帝推荐的一个平庸的女歌唱家进入维也纳宫廷歌剧院。可一个中介人一再强调，这是皇帝的强烈要求。马勒让步了，他说：“我同意聘用她，但是她不能登台。”


  中介人要求：“但皇帝关心的恰恰是她能否登台。”


  “那好，在她登台的海报上写上：按着皇帝的命令。”这之后皇帝不得不放弃了他的要求。


  * * *


  有一次一个人问马勒怎么作曲。“怎么能问我这样的问题？”这是他的回答，“人怎么制造一个喇叭？拿一根管子绕上黄铜就行了，作曲也完全是这样。”


  * * *


  马勒居住乡间时，把全部精力投入创作，不允许有任何干扰。他最需要的是安静，绝对的安静。为了防正乌鸦的呱呱叫声，他的妹妹尤斯汀在庭园里立了一个大型的稻草人；为了求得邻居在收割时减轻大型镰刀发出的噪声，尤斯汀给农夫几个古尔盾作为报答；为避免周围孩子们的打闹声，她得用铜板来求他们。有一个喜欢恶作剧的邻居，他给一个拉手摇风琴的艺人一个古尔盾，让他整个上午都在马勒作曲小屋前面奏响他的乐器，而为此尤斯汀付出二个古尔盾求得他远离。


  * * *


  维也纳歌剧院的一次排练演出，由于技术上的原因不得不中断了。指挥这场排练的是马勒，他在等待中精神变得恍惚，毫不理会还要不要继续排练。


  周围突然变得一片寂静，马勒从迷失状态惊醒过来，他用指挥棒敲动谱架，心不在焉地说道：“侍者先生，请结账！”


  * * *


  在马勒担任维也纳宫廷歌剧院院长期间，许多留任的乐师大部分都有副业，或是室内乐队成员，或是独唱演员，或是私人教师，以此来增加收入，他们有些时候自然而然地极力抗拒马勒排练时的超时做法；这对敬业的马勒说来是正常的，而对那些乐师却是不可忍受的。


  有一次又发生了这样的事情，于是一位乐师向马勒抱怨：“排练拖了这么长时间，我还哪能有工夫去给学生上课？”


  马勒表示理解，他回答说：“不要担心，我来想办法，您不久就会有很多时间用来从事您的教育事业了。”


  * * *


  马勒在一封信中谈及他的双亲：


  “我的父亲与我的母亲结婚了……她并不爱他，在结婚前几乎不认识他，她宁愿跟另一个男人成婚。但是她的双亲和我的父亲逼使她结婚。我的父亲和我的母亲水火不容。尽管如此，没有这个婚姻既不会有我也不会有我的第三交响曲。我认为这是值得注意的。”


  * * *


  当马勒还是个孩子时，人们问他要成为什么样的人，他回答说：“一个殉道者。”

  


  [1] 马勒（Mahler）的发音与画家（Maler）的发音完全相同。


  
    德彪西

  


  德彪西：法国作曲家，学于巴黎音乐学院，1884年因合唱《浪子》而获罗马大奖。他的音乐创作具有印象派和象征主义的特色，主要作品有管弦乐，如《春》、《牧神的午后前奏曲》、室内乐、钢琴曲、合唱、歌曲、歌剧（《佩里亚斯与梅利桑德》）以及芭蕾舞音乐等。他还是一位音乐评论家，曾任《二分音符杂志》的评论员。


  人们都这样议论德彪西，说他的创作太慢了，完成一部作品需要很长很长时间。当纽约大都会歌剧院要向他预订一部歌剧时，他问及给他多少时间。


  “大约三个月吧。”他得到这样的回答。


  “三个月？”德彪西诧异地惊叫起来，“这个时间只够我来决定两个和弦之间的取舍。”


  * * *


  十岁至十一岁的德彪西还在巴黎音乐学院时，就异于那些循规蹈矩的同学，显示出抗拒平庸特立独行的音乐才能。当老师问他创作遵循什么规则时，他回答说：“我遵循自己的乐趣！”1844年当他从莫斯科回到巴黎向音乐学院提交一首新的乐曲《浪子》时，虽然得到最高荣誉：罗马大奖，他却冷静并显得失望地说：“看来我的作品还没有完全挣脱传统！”


  * * *


  德彪西从罗马回来后提交了他的管弦乐组曲《春天》，学院教授给予的评语是：“太朦胧了！”翌年他提供了一部女声大合唱：《幸福的达蒙泽尔》，一位权威教授称：“更朦胧了！”，最高专家给他下了这样的评语：“这不像是一个有才能的人写的作品！”


  德彪西听到这样的结论后，放声大笑：“我成功了！”


  * * *


  1909年德西彪的歌剧《佩里亚斯和梅丽桑德》，获得巨大的成功，观众掌声雷动，他们要求作曲家登台，一睹他的风采。时德西彪却安坐在饭店里，看书，品茶，当剧院经理十万火急派人请他前往时，他冷漠地说：“他们要我像个舞蹈演员那样朝台下又是鞠躬，又是屈膝？这办不到！”


  
    马斯卡尼

  


  马斯卡尼：意大利作曲家、指挥家，就读于米兰音乐学院，随后出任歌剧指挥，他以歌剧《乡村骑士》而蜚声于世，被称为一部歌剧的作曲家，实际他先后写有《小云雀》、《假面具》、《尼禄》等十余部歌剧，但其水平均不及《乡村骑士》。


  那是在马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》走红的时候。一个演奏街头手摇风琴的艺人在演奏这部歌剧中那首著名的乐段。这时一个人走到他的身旁，说他的速度太快了，请让自己来试试。这位陌生人以正确的节奏演完后，摇手风琴艺人说道：“这听起来好多了，您是谁呀？”


  马斯卡尼说出了他的名字。在第二天，这个街头流浪艺人就在手摇风琴上贴了一张醒目的广告：“马斯卡尼的学生。”


  * * *


  有一次马斯卡尼被邀请在斯卡拉大剧院指挥几场客座演出。“很高兴，”他说，“我不想就我的酬劳进行商谈，我所要求的就是每一场演出得到的报酬要比托斯卡尼尼多一个里拉。”剧院的领导欣然同意。在第一场演出之后，经理递给马斯卡尼一个封好的信封。作曲家打开信封，里面是一张一个里拉的支票。


  “怎么是这样？”马斯卡尼问道。


  经理狡黠地笑了起来。“马斯卡尼先生，您知道，托斯卡尼尼大师把在斯卡拉大剧院指挥看做是一种巨大的荣誉，他从不拿一文钱。”


  * * *


  马斯卡尼经常与他的歌剧剧本作者争吵。当他的一个朋友建议他自己去写他的歌剧剧本时，这位作曲家却说道：“那我今后还同谁争吵啊？”


  * * *


  比洛在谈到意大利歌剧作曲家马斯卡尼时说道：“马斯卡尼有一个辉煌的前辈，是威尔第；他还要很长时间才能成为他的后继者。”


  
    达尔贝

  


  达尔贝：法裔英国钢琴家、作曲家，早年在伦敦皇家音乐学院学习，后师从李斯特。他的才能技艺受到G. 鲁宾斯坦、勃拉姆斯的赞赏，擅长演绎贝多芬、李斯特、勃拉姆斯的作品。他写有交响曲、协奏曲、奏鸣曲、歌剧等多部。


  达尔贝与他的第四任妻子新婚后去意大利做蜜月之旅，中途在维也纳逗留了数日。这位著名的钢琴家要在这里的社交场合向他的几位朋友介绍他的妻子。


  勃拉姆斯对晚间聚会毫无兴趣，他对朋友们说：“他的第四任夫人我不见了，待第五任再说。”


  * * *


  达尔贝酷爱音乐，也爱女人。他住在一家旅馆里，侍者敲响了他的门，称：“一位女士一定要与您说话！”


  达尔贝问道：“她年轻吗？她漂亮吗？”侍者点点头：“非常年轻，非常漂亮！”


  “真遗憾，”他叹了口气。“请您告诉她，眼下我刚结婚，她能下一次路过时再来吗？”


  * * *


  达尔贝对大提琴家格里高尔·皮第戈尔斯基说：“我的音乐虽然还活着，但它年纪轻轻就会死去。”


  “别挂在心上，”一个同行说，“我相信，他刚巧又离婚了，要不就是在想再次结婚。他一向就是如此。”


  * * *


  达尔贝与他的第四任妻子在意大利进行蜜月之旅，他抱怨饮食恶劣，说道：“有一点那是肯定的，下一次的蜜月旅行再不来意大利了。”


  * * *


  达尔贝与歌手海明娜·芬克的第三次婚姻并不是那么好运，妻子在丈夫指挥演出的贝多芬的《费岱里奥》中饰演莱奥诺尔的角色。在唱到咏叹调中“可怕的人，你要跑到哪去？”一句歌词时，在场的勃拉姆斯对他的邻座冯·比洛说道：“到第四次婚姻！”


  * * *


  达尔贝在第四次婚姻中与女钢琴家和作曲家泰蕾莎·卡莱诺结为夫妇。他两把此前各自婚姻的孩子都带到身边，这次结婚又生有孩子。于是在这个家庭幼儿园中出现混乱而又有趣的场景。泰蕾莎有时就大声喊叫起来：“奥根，快来，你的孩子和我的孩子在欺负我们的孩子！”


  * * *


  当达尔贝第五次结婚时，布索尼对此做了下述的点评：“他离了四次婚，这我还能够理解，但他第五次结婚我感到无法理喻！”


  * * *


  在达尔贝的第六次婚礼中，他的一位客人忧郁地说，如果他继续这样下去的话，那自己肯定没法来庆祝他的婚礼了。另一位俏皮的客人脱口回答说：“肯定会的，那是同他的第二十五位妻子！”


  * * *


  在宫堡剧院的一次招待会上，达尔贝向与会者介绍他的第五任妻子。剧院经理说道：“尊敬的大师，您很少向我们介绍一位这样美貌的温柔的夫人！”


  * * *


  一个爱慕虚荣的钢琴学生给达尔贝弹了一首极度炫技派的作品，他弹得极快，可毫无章法，闪现不出任何一点精神火花。


  达尔贝在他弹完后说道：“了不起！快得没有一个人能赶得上您！”


  
    施特劳斯

  


  施特劳斯：德国作曲家、指挥家，与约翰·施特劳斯家族没有任何亲缘联系。他童年即显露出过人的音乐才能，四岁学钢琴，六岁作曲，八岁学小提琴，从未在音乐学院学习，毕业于慕尼黑大学。他先后在迈宁根、慕尼黑、魏玛、柏林等地任指挥。他创作的作品数量和种类众多，歌剧有《火荒》、《萨洛美》、《玫瑰骑士》，管弦乐《家庭交响曲》、《阿尔卑斯山交响曲》、《唐璜》，以及协奏曲、室内音乐、合唱等。


  在大音乐家的婚姻生活中，理查德·施特劳斯可说是最为庸常不过了，缺少浪漫的韵事，有的是世俗般的情调。他与妻子，原是一位歌剧演员的保琳娜·德·阿娜在一起度过了五十五年的时光，在这漫长的夫妻生活中，虽不乏口角、吵闹甚至冲突，但更多的是和谐、欢乐。施特劳斯把她当做是他的缪斯女神、严厉的主人、老师、财政部长、他的秘书，是他永远爱慕的对象。凡是她对他要求的，他无不听从。还是在他们爱情进行时，发生了一件匪夷所思、令人啼笑皆非的趣事：在一次施特劳斯指挥排练的当儿，头牌女歌家保琳娜·德·阿娜却不知何故，是任性还是不满，竟然大发雷霆，冲到指挥台从谱架上扯下总谱，掷到施特劳斯脚下，随即悻悻然跑回自己的休息室。施特劳斯面显惊愕，他放下指挥棒，匆匆尾随，不经敲门就进入室内。包括剧场监督在内的一些人跟随而至，停在门外。他们听到室内争吵叫嚷，哭闹辱骂；一阵喧嚣之后，突然变得寂静无声。停在门外的人都面容失色，心惊肉跳，面面相觑：“谁杀了谁？”


  施特劳斯打开门，站在门前，居然容光焕发。剧场监督告罪说：“乐队对保琳娜·德·阿娜小姐的不可置信的行为感到愧疚，为表示对我们尊敬的乐队指挥的歉意，我们决定不再让她在这部歌剧中担任角色了。”


  施特劳斯面露笑容，望向每一个人，随后他说道：“这个决定太使我痛苦了，因为我刚刚同保琳娜·德·阿娜小姐订婚了。”


  * * *


  每当施特劳斯踏进他的别墅，他必须按照保琳娜的话去做：脱掉自己的鞋子；每当她认为他在外边的花园逗留的时间长了时，她就对他喊道：“回来，理查德，该去写点音乐了！”而他就会立即回来，伏到写字台上工作。有人嘲笑这位音乐巨人，说他在家是一个怕老婆的人，说他看起来像一个小市民，庸庸碌碌，猥琐不堪；但保琳娜对此的回答是：“说得对，就是这个样子；我的理查德表面上看像一个小市侩，也过的是这样的生活，但谱起音乐来，你们就会看到，他马上就会咆哮起来！”他爱她，他崇拜她，他在《英雄生涯》、《家庭交响曲》和《田间奏鸣曲》中使她成为不朽。


  * * *


  一位年轻的作曲家带着一部自己的作品向理查德·施特劳斯求教，施特劳斯听后对他说：“我亲爱的朋友，恐怕您的作品无法上演。”当他在这个年轻人的脸上看出失望的表情时，他善意地补充说：“我可以给您一个忠告：您不要把我的判断当做一回事。人们从前也是对我说过同样的话呢。”


  * * *


  理查德·施特劳斯与妻子参加在格拉茨举办的一次聚会。他的一个熟人说道：“大多数作曲家，人们从远处就能看出他的职业，可理查德呢，人们会把他认做是一个职员。”施特劳斯的妻子保琳娜回应说：“是这样，我的理查德看起来像是一个小市民，但谱起乐曲来，他是一个疯子。”


  * * *


  当理查德·施特劳斯被问道，他是一个瓦格纳的追随者还是一个勃拉姆斯追随者时，他回答说，他是他自己的追随者。随后他补充说：“一个真正的音乐家要想有所为的话，他必须也能把一张菜谱谱成曲子。”


  * * *


  理查德·施特劳斯的一个崇拜者在谈到《阿尔卑斯山交响曲》时说：“它太精彩了。在第二乐章甚至有一个地方，听到时背上就透出一股寒气。这究竟是怎么回事？”施特劳斯露出微笑，解释说：“这就是一个疗养客人在收到旅馆账单的那个地方。”


  * * *


  那是在魏玛时期，理查德·施特劳斯受到邀请，参加宫廷的一次节庆晚会。


  “女人在化妆上需要这么长的时间，”施特劳斯不耐烦地在他的工作室等待他的妻子，他本人早已穿戴完毕了。他不停地来回走动，神经质似地嘟嚷。终于他听到妻子从楼上走了下来。“我的老天啊，保琳娜！”他惊讶地叫起来。“你把你的帽子忘了！”


  “帽子，理查德？我需要戴一顶帽子？”


  “去宫廷当然要啦！”


  “那好！你说我该戴哪一顶？是深蓝色的上面镶荷叶的那顶还是那顶有花的小帽，或者……”


  “亲爱的上帝啊，保琳娜，你愿意戴哪顶就戴哪顶，只是别耽误时间，我们已经晚了！”


  “我不需要几分钟，宝贝，”她说得肯定，随之又回到上边她的梳妆间。


  施特劳斯感到绝望，他可是知道保琳娜的几分钟有多长。他无可奈何地坐到沙发上，随手拿起桌上的一本书翻了起来，那是奥托·尤利乌斯·毕尔鲍姆的一本诗集，他的目光落在一首题为《穿越黎明的梦幻》的诗行上。他陷入沉思，踱到钢琴前，弹出了一个E小调和弦，随后他弹了起来，灵感袭来，直弹到整个歌曲结束。一首歌就这样诞生了。


  当他稍许松了口气结束时，面露微笑望着他的夫人。他找到一段不朽的旋律，这就是著名的《降D大调华尔兹》。


  * * *


  威廉二世在观看理查德·施特劳斯的《萨洛美》后对他的剧院总监说：“我感到遗憾，施特劳斯谱写了这个《萨洛美》；若不是这样我是很喜欢他的，可他以此伤害了自己。”“用这个伤害，”施特劳斯说，“我为自己在伽米买了一座别墅。”


  * * *


  有一次理查德·施特劳斯在柏林排练他的《阿尔卑斯山交响曲》。排到《暴风骤雨》乐章时，首席小提琴手中的琴弓掉到地下。施特劳斯敲了敲谱架，说道：“先生们，我感到遗憾，但是暴风雨还得来一次，因为首席小提琴先生把他的雨伞丢了。”


  * * *


  理查德·施特劳斯在巴黎排练谢·贾西列夫的芭蕾舞《约瑟夫传奇》时，随着首演日期的临近和排练的推进，他却为法国乐队成员的一种罕见习惯感到愤怒。每当他们认为排练已经成熟了时，就会立刻有一个新面孔来代替原有的一个。施特劳斯好不容易使一个双簧管乐师走上正路，在下一次排练时，这个人就不见了，出现了一个新人。小号演奏员、单簧管乐师、大号演奏员、低音大提琴乐师来来去去，无拘无束，有时三天就换一个，有时一天就换一个。当总排练出现了几个新面孔时，施特劳斯终于按捺不住，发起火来了。“先生们，”他愤怒地喊叫起来，“这样下去不行。我们排练一个多星期了，每次当我站在指挥台上时，我就看到那些新的不能胜任的乐师，这里缺少工作上的严肃性，无法期待能有令人满意的效果。要向你们指出，在你们中间也有值得我称赞的朋友，他就是那位伟大的鼓师，我要向他表示衷心的谢意。我很高兴证明，他是唯一一个没错过一次排练的人，他应当得到我们大家的钦佩！”


  “大师，我感谢您，”鼓师回答说，“谢谢您给予我的这种巨大的荣誉，我要借此机会，请您原谅我明天晚上首演时的缺席。我不能前来，为此感到遗憾，但我的弟弟，他是一位杰出的鼓师，会来替代我，他肯定做得出色！”


  * * *


  那是理查德·施特劳斯在慕尼黑歌剧院任乐队长的时候。有一天第一女高音陪他去参加一场音乐会，在音乐会的节目单上列有她要演唱施特劳斯的一些歌曲。在举行音乐会的这天晚上，女歌唱家不在状态，但她不能拒绝。她演出了，借助娴熟的技巧和训练有素的嗓音，她获得观众的热烈掌声，但是她知道，她在音调的处理上出了纰漏；听众没有注意到，但施特劳斯却一清二楚。音乐会的第二部分是施特劳斯的歌曲，在演出之前她有些窘迫地对作曲家说：“大师，现在要演您的那些有难度的歌曲了。我有些害怕。”施特劳斯回答说：“我更害怕！”


  * * *


  理查德·施特劳斯刚步入乐坛，为取得社会的承认进行了不懈的努力，可当时却流行着这样一首打油诗：


  “谈起理查德，想到的是瓦格纳，


  谈起施特劳斯，想到的是约翰！”[1]


  * * *


  在维也纳建立了一座理查德·施特劳斯胸像，大师本人亲自出席这座胸像的揭幕式庆典。这时一位迷人的年轻女人身着一件袒胸露背的服装走近他，讨好地说：“大师，我是坐了五百公里的车赶来参加您胸像的揭幕庆典的。”


  “尊贵的夫人，这使我感到特别荣幸，”施特劳斯回答说，“我也会坐一千公里的车赶去参加您的胸像的揭幕庆典。”


  * * *


  有一天，理查德·施特劳斯与英国朋友、年轻的A.M.汉德逊一道去听音乐会，会上演奏了莫扎特为十三件管乐器写的《嬉游曲》。“多么出色的杰作！”施特劳斯说道：“这是不可思议的简单、自然……可却有这么大的效果！”年轻的英国人大胆地提出来：“为什么您不写类似的作品？”


  “我好心的年轻人，”施特劳斯回答说：“莫扎特是世界上最伟大的天才。没有任何其他人能为十三件管乐器写出这样的嬉游曲。如果我谱写的话，我需要一个由一百二十个人组成的乐队！”


  * * *


  有一次卡尔·比姆问理查德·施特劳斯，为什么他在他的《莎乐美》中总是经常和毫无理由地变换节奏。他虽然明白，在《希罗德斯》中节奏的变换与人物的塑造相关，一个颓废的君主与普通士兵的性格是不同的。施特劳斯回答说：“可爱的比姆，我们之中任何一个人都没有才能把一部完整歌剧全用四分之四的节奏写成，如瓦格纳的《罗恩格林》。”


  * * *


  理查德·施特劳斯把他的处女作、歌剧《贡特拉姆》埋藏在他住宅的花园里。在墓碑上写着：“令人尊敬和品行端正的年轻宫廷抒情诗人贡特拉姆在这儿安息，他亲生父亲的交响乐团残酷地杀死了它。”


  * * *


  有一次排练《阿利德纳在纳刻速斯》时，在施特劳斯和一个乐师之间有一段有趣的对话。乐师问道：“您在这个乐段的处理上，想的更多的是抒情性，还是戏剧性？”—“啊，您知道，如果我想要抒情性的话，那我就把它写成单管声部了。”


  * * *


  理查德·施特劳斯在慕尼黑国家歌剧院排练《埃莱克特拉》，但事情进展并不顺利。特别是有一个经过句，大师总觉得不对劲。他不断地停了下来，再次重复。突然间他变得不耐烦起来，喊道：“要不是你们是无能的，那就是你们不愿意。”


  这时首席小提琴手站起，躬身说道：“施特劳斯先生，您不能这样想，排练《特里斯坦》时，在同样的乐段上我们也一直是如此。”


  * * *


  乐师们坐在那里面对《莎乐美》总谱都显得有些沮丧，施特劳斯解释说：“我的先生们，你们不要在这部歌剧里去找什么麻烦复杂的东西就行了！总的说来，《莎乐美》就像一部以死亡为结束的世界喜剧一样，没有什么特别的不同！”


  * * *


  莫特尔排练理查德·施特劳斯的《埃莱克特拉》。在场的作曲家打断了排练，他说：“莫特尔，第一小号把F小调，吹成升F小调。”莫特尔拍击叫停：“怎么啦？F小调是正确的嘛。”施特劳斯反复地说：“他必须吹成升F小调。”莫特尔指着乐谱：“您看这儿，这儿是F小调。”施特劳斯一看，果然是f，他生气地说道：“这个is是一个印刷错误，（f是F小调，fis是升F小调，is是升之意）这个is是一个混蛋！”莫特尔平静地说道：“说得对，这个is是一个混蛋，我早已听出来了，但我不知道，这个is是错误的。”


  * * *


  在一次排练《莎乐美》时，担任指挥的理查德·施特劳斯要求女演员芭芭拉·卡普夫在“披面纱七个少女之舞”一场里要加快速度。这位女演员不解地问道：“指挥先生，您此前要求的却是更慢的速度。”施特劳斯回答说：“不，尊敬的夫人您过去可是要苗条得多了。”


  * * *


  在一次歌剧演出中间，施特劳斯突然停住了指挥，演出仍不受影响地继续下去，少顷他又挥起指挥棒。演出之后他被问及，是不是身体虚弱发病了，施特劳斯回答说：“不，我只是短时间谱了个曲子。”


  * * *


  理查德·施特劳斯与卡尔·比姆谈论起莫扎特的《唐乔万尼》，他指着第一幕终曲中的几个小节说道：“如果我能谱出这两个小节的话，我乐于为此交出我的三部歌剧。”


  * * *


  理查德·施特劳斯在德累斯顿宫廷歌剧院排练他的《莎乐美》，在莎乐美开始跳舞时，有几个乐团的成员会心地微笑起来。施特劳斯中断了排练说：“先生们，你们是要说，这个舞蹈的音乐主题是从罗西尼那里搬来的？”乐师们赞成地敲动他们的乐器。大师摆手表示异议：“可以看出来，你们对经典大师的认识是多么浮浅，这个主题是从海顿那里来的。”


  * * *


  在一次排练《莎乐美》时，乐团演奏得过于沉重了。施特劳斯纠正说：“先生们，这是一个谐谑曲，即使是有一个死亡的结尾。”


  * * *


  1944年6月，那是在希特勒的统治下，维也纳爱乐乐团庆祝施特劳斯的八十寿辰。在宴会结束时，作曲家用下面的一席话表达他的感谢：“英国人在他们敬酒时经常是谈得很少，多半只说两个字‘国王’。我现在也这样。”—施特劳斯举起了酒杯。死一般的沉默—“爱乐乐团！”（爱乐乐团是由爱乐和乐团两个字组成—编者注）


  * * *


  理查德·施特劳斯为他的八十岁生日，与维也纳爱乐乐团一起指挥了一场节庆音乐会。在结束时他动情地说：“孩子们，这真的很遗憾，我不能把你们带进坟墓里，但在那儿我们还能继续奏出美好的音乐。”


  * * *


  理查德·施特劳斯在他的戛米施别墅里招待他的朋友，畅谈之后朋友们终于要告辞了。


  理查德·施特劳斯迅即说道：“再喝杯咖啡，要不我今天下午还要去谱曲。”他在说话的同时把目光扫向他的妻子。


  * * *


  理查德·施特劳斯的一位柏林崇拜者之妻邀请作曲家共进晚餐，他说：“这只是喜爱音乐朋友的一次小型聚会，我们根本就没有怎么费心操办。”施特劳斯回答说：“尊敬的夫人，如我到您那儿的话，那您就费心地大加操办吧！”


  * * *


  理查德·施特劳斯应比洛之请指挥柏林爱乐乐团演出他的一部早期歌剧《克克佩斯》。由于他忘了很多，不得不低头时时翻阅总谱。


  比洛对此嘲弄地说道：“总谱应当在您的脑袋里，不是您的脑袋在总谱里，尤其还是您自己谱写的！”


  * * *


  理查德·施特劳斯在排练他的一部新作时，一个吹奏小号的乐师抱怨说：“大师，这个乐段我无法吹奏，或者应当在钢琴上弹奏，小号是绝对吹不出来的！”


  作曲家会心一笑，他斩钉截铁地说：“您放心好了，在钢琴上也弹不出来。”


  * * *


  在理查德·施特劳斯的《阿尔卑山交响曲》中有一段小提琴独奏，它使人很强烈地想起了马克斯·布鲁赫小提琴协奏曲中的一段柔板。这首作品首次演出之后，施特劳斯问经常挑剔他的汉斯·普菲茨纳又有什么可说的。


  普菲茨纳斩钉截铁地说：“根本就没有什么可说的；这是一部令人印象深刻的登山之作，在到达山巅之前，您差一点就落到一个断层里（断层的德文Bruch，马克斯·布鲁赫的姓也是Bruch）。”


  * * *


  理查德·施特劳斯指挥时只用自己的指挥棒，这已成为他的一个怪癖，有一次在进行客场演出时，他忘了带自己的指挥棒，于是随手拿起放在总谱架上常任乐队长用的一根，而乐师们对这位乐队长一向不满意。


  就在施特劳斯拿起这根指挥棒时，乐队第一小提琴手跳了起来喊道：“先生，请不要拿它！这根指挥棒里没有节奏！”


  * * *


  指挥在排练施特劳斯一部新作时，有一个乐段使他想起了普菲茨纳。


  “您是对的，”在场的施特劳斯回应：“没有普菲茨纳多少东西，这确实是其中最次的一个乐段！”


  * * *


  理查德·施特劳斯与德累斯顿国家乐队排练他的交响音诗《梯尔·奥伦斯皮格尔的恶作剧》，乐师们对作品中的那些声音不太习惯。于是他用下面的话来鼓励他们：


  “鼓起勇气，先生们，声音越是错误，那就越是正确！”


  * * *


  1947年理查德·施特劳斯被一位女记者问及他的下一步计划。“呐，死亡。”这位八十三岁的大师回答说。

  


  [1] 理查德·施特劳斯，理查德是名，施特劳斯是姓。理查德·瓦格纳的名也是理查德，约翰·施特劳斯的姓为施特劳斯。


  
    西贝柳斯

  


  西贝柳斯：芬兰作曲家，就学于赫尔辛基音乐学院，他的作品追求民族特色，热望缔造民族音乐文化，创作有七首交响曲，其音诗《芬兰颂》为其最受欢迎的作品，此外谱有大量的小提琴和钢琴作品。


  匈牙利钢琴家安道尔·弗尔德斯受邀在赫尔辛基让·西贝柳斯家中共同进餐。饭后西贝柳斯向客人递上了一支香烟，弗尔德斯拿了过来，并说道：“我虽然不是一个吸烟者，但是乐意把它保存下来作为纪念。”可西贝柳斯却笑着把这支烟拿了回去，说道：“在这种情况下，一支更廉价的香烟也就够了。”


  * * *


  有人问时年九十岁的作曲家西贝柳斯，为什么他一生总是乐于与商人交往，而不是与同行呢。他回答说：“当我与音乐家在一起时，经常谈论经济上的拮据，而当我与商人聚会时，他们总是与我谈论音乐。”


  * * *


  在排练西贝柳斯的第二交响曲时，只有两支小号手在场，第三支小号手因病没有来。在场的作曲家突然站了起来，他大声说道：“我只能听没在场的小号手的演奏，可却没有，我无法再坚持下去。”说毕他转身就离开了排练场。


  * * *


  西贝柳斯的一些知己好友认为这位作曲家有超越感官的才能，每当地球上任何一个地方演出他的作品，他都能感觉得到。他的妻子为此做证道：“他平静地坐在那里读一本书或一张报纸。突然间他会变得焦躁起来，走到收音机那里，把它打开，扭动转钮，随即他的一首作品便响了起来。”


  
    布索尼

  


  布索尼：意大利作曲家、指挥家、钢琴家。钢琴演奏为他赢得了巨大的声誉，自20世纪起，开始作曲，数量众多，有歌剧、管弦乐、室内乐、钢琴曲，以及大量改编自巴赫、莫扎特、贝多芬、李斯特等人的乐曲。


  有一天，一位夫人来拜访布索尼，她要给他演奏。大师给了她几个短曲，她演奏完后问道：“呐，现在您还一直不以为然吗？您建议我该做什么呢？”


  作曲家说：“快点结婚！”


  * * *


  布索尼喜欢在独奏时，像李斯特一样穿上一件黑色的长礼服。一次李斯特作品独奏音乐会他演奏得极为成功。一位在场的听众对他的邻座说道：“出色极了！完全是一个李斯特！现在我真想听到他穿上贝多芬的服装演奏贝多芬的作品！”


  * * *


  布索尼在博洛尼亚领导了著名的“音乐学校”，任职多年。后来他的一位同事问他，作为校长他在那里留下了什么痕迹时，他率直地回答说：“我长久不衰的成绩就是按照我的安排在学校里建造了一座现代化的厕所。”


  
    托斯卡尼尼

  


  托斯卡尼尼：音乐史上最著名的指挥家之一，生于意大利的帕尔马，就读于帕尔马音乐学院，学习大提琴，曾先后在斯卡拉、纽约等地任指挥。后半生住在美国，拒绝为德意法西斯指挥演出，他的指挥风格以条理清晰、脉络分明、节奏明快、生气勃勃著称。


  在当地，里约热内卢乐队长莱奥波特·米盖茨享有盛名，他十分敬业，毕生都兢兢业业工作，研读歌剧、乐曲，指挥乐队演出，热烈希望在音乐史上留下自己的名字。他达到了自己的目的，可走的是一条弯路，命运为他准备的是一个跳板，不是因为他在指挥上的业绩，而是因为他有一次拒绝指挥。这才使他的名字得以流传下来。


  1886年春天，米盖茨精心地准备着威尔第的《阿依达》在里约的首次演出；但是来自米兰的意大利歌唱家和乐队却对米盖茨不买账，他们要求一切都要按照米兰的方式。在彩排时歌唱家罗威里（应当感谢此人！）拒绝在米盖茨指挥下演唱，乐队也不愿意演奏。这使米盖茨大为光火，他摔掉指挥棒，拂袖而去，声言，只要这些意大利人还在这里，他就永远不登台！


  歌剧院的领导陷入尴尬的境地。米盖茨受到观众的喜爱，有许多追随者，再说票已售光，他应当回来。剧院经理苏帕第、乐队的副首席试图劝他回心转意，但他毫不妥协。到最后苏帕第决定自己登台，可他一登上指挥台，大厅就响起一片喊叫声：“米盖茨！我们要米盖茨！”苏帕第窘态毕露，他离开了指挥台。观众大声喧哗，乐队和演员不知所措。就在这当儿一个大提琴家从乐队中站了起来，此前他一直沉默地注视着发生的一切，他走向剧院经理，毛遂自荐，此人就是十九岁的阿尔图罗·托斯卡尼尼。此前他从没有指挥过乐队，遑论这样一场规模宏大的歌剧演出。剧院领导为处境所逼，也为这位年轻人的果敢所感动，就接受了他的提议。


  他登上了指挥台上，用毫无畏惧的目光扫向喧闹的观众，拿起指挥棒，用一种独特的迅速动作合上他面前的乐谱。观众注意到了，感到惊愕，有些人还笑了起来。但随即他们静了下来，灯光这时变暗。托斯卡尼尼发出了开始的信号。


  在这个晚上，掌声一再热烈地响起，到结束时观众用雷鸣般的欢呼向这位年轻的指挥家致敬，这种场面在里约热内卢绝无仅有。


  托斯卡尼尼就这样第一次登上指挥台。


  * * *


  对托斯卡尼尼来说，指挥是对上帝的一种礼拜，一种完全的和无止境的献身。他对一个不合格的、吹小号的乐师说的一段话极形象地表达了他的这种观点：“上帝在天上告诉我，音乐该如何演奏，而您呢？您却妨碍了他。”


  * * *


  托斯卡尼尼对那些名角也经常发脾气，用他自己的特有方式。有名气的女歌唱家热拉尔汀·发拉尔在一次排练中将一个经过句唱得不完美。托斯卡尼尼毫不客气地对她大声叱责。“大师，您要顾及我毕竟是一个明星呀。”发拉尔表示抗议。“对我说来一个明星就是一只鸟，”托斯卡尼尼粗暴地回答，“请再来一次。”


  * * *


  托斯卡尼尼在一次为他举行的宴会上说道：“自从我开始我的指挥生涯以来，我一直记住黑尔梅斯伯格（1828—1893）的话：永远把总谱放在脑袋里，而不是把脑袋放在总谱里。”


  * * *


  托斯卡尼尼在美国进行一场巡回演出，途经一个中等城市。在演出前夕，第一双簧管乐师沮丧地对托斯卡尼尼说，他的乐器出毛病了，一个高音吹不出来。大师思考了片刻，笑着回答说：“您放心吧，我亲爱的先生，在整场音乐会我不会让这个高音出现了。”


  * * *


  托斯卡尼尼的记忆力是惊人的，人们把它称为伟大的音乐现象之一。在他六十五年的指挥生涯中，从没有一次在演出时用过总谱。在近一万场的歌剧、音乐会和广播中他全凭记忆指挥演出。


  当他还是帕尔玛音乐学院学生时，他的老师乔斯托·达西听到一些关于这个年轻人的记忆力的令人无法置信的故事。有一天，他把他叫到跟前说道：“显示一下，年轻人，你有多大的本事。让我看看你的花招。”


  “花招？”托斯卡尼尼迟疑地望着老师。“我能有几张谱纸吗？二十张或二十四张就够了。”随后他坐在教室里自己的书桌旁，瞬间就写出了《罗恩格林》的前奏曲，不借任何外部帮助，毫无差错，极为准确。


  有一次，当他在一个乐队里演奏大提琴时，指挥注意到，他的乐谱架上的总谱没有翻开；于是就格外注意他是否有错。一个错都没发现，托斯卡尼尼太熟谙他的角色了。


  托斯卡尼尼每天的睡眠从未超过四小时，其余时间都在仔细研读总谱，不放过任何地方。即使是看来最无关紧要的有关速度和音的模进的细枝末节，一个最容易忽略的弱或渐强的符号，他都熟记在心里。


  还在他走上指挥台进行一部新作品的排练之前，它早就在脑海里成形，被塑造。他为它的高潮做了准备，对每一个细部都做了恰如其分的安排。这种传奇性的谜一般的秘密何在？没有人比大师本人说得更透彻了。有一次他被问及：“您告诉我们，您怎么可能把成百上千的总谱都记得那么准确无误？”


  托斯卡尼尼简洁地回答说：“我学习它们！”


  * * *


  在八十三岁时，托斯卡尼尼在纽约与纽约爱乐乐团签了一份为期十年的合同。他的火爆脾气令人害怕，一个错误的音就会使他发疯，对犯错的乐师破口大骂，长达几分钟之久。他把他的怀表摔到地上，用脚蹬踏，直到它“粉身碎骨”。他把谱架上的珍贵的乐谱毫不顾惜地一页一页地撕成碎片。用双脚踩坏他的琴架，那是为了他特别用铁做成的，可他依旧把加固它用的螺丝踩得松动，然后把它拆开，从指挥台上抛了下来。—随后他离开那些目瞪口呆的乐师，把自己关到休息室里。


  * * *


  托斯卡尼尼与著名的美国广播交响乐团进行排练，独奏者是杰出的大提琴家格莱戈里·比亚提戈尔斯基。在休息时间，指挥家走向比亚提戈尔斯基，责备他说：“您拉得不好！”这位演奏家面对这意想不到的批评不知所措，都找不出话来回答。托斯卡尼尼皱起眉头，不满意地直视面前的这位独奏家。此人个头高大，托斯卡尼尼矮小，形成有趣的反差。这时指挥大师加重了语气又重复说道：“您拉得根本不好。”当比亚提戈尔斯基费力地镇静下来时，他听到指挥家中最出色的大师在咒骂：“您拉得不好，我指挥得不好，但那些后面的人，”他用手指着陷入茫然的乐队，“它根本就一文不值。”


  * * *


  有一次托斯卡尼尼应布宜诺斯艾利斯剧院之请，指挥一系列客座演出，经理为使剧院常任指挥埃利希·克莱伯（1890—1956）释然而大伤脑筋。但克莱伯毫不为此事心存芥蒂，他只是说：“我要求的就是每一场音乐会给我两张门票。”


  * * *


  1894年托斯卡尼尼指挥演出了威尔第《法尔斯塔夫》，一天早晨威尔第在报纸上读到一篇对这部歌剧演出进行猛烈批评的文章。他问自己的朋友、词作家阿里戈·鲍伊托：“真的那么糟糕吗？”“根本不是，”鲍伊托回答说，“这次演出比此前任何一次都更为精彩，更为辉煌。”这时威尔第坐下来，给托斯卡尼尼写了封感谢信，并附上一张签名的照片。这是这位作曲大师的唯一一张艺术照，在托斯卡尼尼这次旅行演出期间，他把它一直留在身边。托斯卡尼尼对他乐于指挥演出的作品都是极为敬重的，对那些知名的作曲家是这样，对乐坛上的新秀也是如此。一次音乐会上在托斯卡尼尼指挥演出萨姆埃尔·巴伯（1910—1921）《随笔交响曲》之后，时年三十岁的年轻作曲家毕恭毕敬地踏入托斯卡尼尼休息室，向他表示感谢。可七十五岁的指挥大师却显得局促和窘迫。“您听我说，巴伯，”他说，“我感到极为愧疚，但您知道，昨天我整天都在试图与您联系。您知道，我在没有得到您的允许之前是不应当这样做的，可是我却为第二小号加了一个突强（Sf orzando）的音符，我希望您能原谅我。”


  * * *


  托斯卡尼尼弹奏钢琴排练贝多芬《第九交响曲》的四重唱时，一个女歌唱家变得越来越神经质，错误一个接着一个。他的情绪温和，显得十分宽容；他一再地重复这一段乐曲，不断地安慰、鼓励这个走背运的女歌唱家，但是这位女士却一再地失败。到最后托斯卡尼尼把钢琴合上，喊道：“活见鬼了！就这样他们还要说我是个急性鬼！”


  * * *


  斯卡拉歌剧院的一位长号演奏员在一次火急的排练中被托斯卡尼尼骂了个狗血喷头，他把所能用上的词都用上了，最后他对这个倒霉的家伙吼道：“您是全意大利最坏的乐师，我的先生。您是音乐中的一个危险，我的先生。我永远不想见到您了，我的先生！”事后，这个乐师到托斯卡尼尼的住处来见他。在这期间托斯卡尼尼平静下来，并对自己的作为感到后悔；他已经准备进行道歉了。可这位乐师却对他说的：“大师，我知道，我那天上午表现得不好，您对我说的那些话是完全正确的，大师，请您再不要对我说‘我的先生！’”


  * * *


  有一次，托斯卡尼尼要在自己家里度过一个愉快的晚上，他坐在火炉旁的一张靠背椅上，手拿一本书，惬意地来回拨动身边的收音机的旋钮。突然他听到从收音机播出的贝多芬第五交响曲。“不错，”他在想，“真的不错；库泽维茨基不可能，也许是瓦尔特？不，这对他来说太过于热情……克莱伯？……罗德钦斯基？……蒙特？[1]见鬼了，究竟是谁？”乐曲结束了，托斯卡尼尼细心倾听播音员的声音：“你们刚才听到的是贝多芬第五交响曲，NBC交响乐团演奏，指挥阿尔图洛·托斯卡尼尼。这是一次唱片录制播出。”


  * * *


  有一天，托斯卡尼尼又一次打开了收音机，听到的是贝多芬《田园交响曲》，这是一次很失败的演出。大师极想知道，究竟是谁如此地乏味，绝对不会是自己的一次录音播出，他一直听到结束，在等待播音员的声音。终于他听到：“女士们，先生们！你们刚才听到的是贝多芬第六交响曲的播出，波士顿交响乐团演奏，指挥是……”托斯卡尼尼愤怒地关上了收音机，发出了像是呕吐般的声音：“那个大提琴乐师！”[2]


  托斯卡尼尼为美国纽约NBC制作一个星期六节目，索要的报酬是每小时4000美元，这在当时的一流指挥家中也是最高的了；可他在拜罗伊特节庆剧院指挥瓦格纳作品的演出时却分文不取，他说：“我永远不会拿这笔钱，这好像是我从瓦格纳本人那里拿钱似的。”


  还有一个事例也证明了这位指挥的慷慨。当米兰斯卡拉歌剧院陷入财政窘境时，他把他的一笔不菲的酬劳匿名相赠以使其渡过难关。他曾在这座著名的歌剧院担任指挥，并以此为荣。


  * * *


  那是在1934年7月，托斯卡尼尼在维也纳指挥一场纪念演出（奥地利首相陶尔斐斯不久前被奥地利纳粹杀害），节目是威尔第的《安魂曲》。在排练中间，一个唱女高音的女人却横生枝节，耍大牌，拒绝接受托斯卡尼尼的建议，她说：“您不要忘记，我是一个明星！”


  “尊敬的夫人，”大师回答说，“我只尊重天上的星星！”随后他转向音乐会的组织者，以粗暴的和不容反驳的语气命令：“换一个女高音！”


  * * *


  自19世纪末直到20世纪上半叶，是托斯卡尼尼由声名鹊起到如日中天的时期。萧伯纳在描述他的性格时，用了三个形容词：在与音乐相关的事情上他稳重，作为一位艺术家他为人诚实，在工作时他勤奋。许多同时代的音乐家都以他指挥演出自己的作品为荣，许多同时代的指挥家都把他尊为大师。


  * * *


  有一天，托斯卡尼尼在纽约NBC电台完成了贝多芬第九交响曲的第一次排练，结束后所有的歌唱家和乐团的全体乐师都不由自主地爆发出异乎寻常的热情，疯狂般向大师欢呼。但他跺着脚，来回挥动手中的指挥棒：“不，不，不！”他喊道，“不是我，是贝多芬！是贝多芬！”


  * * *


  在一场音乐会上，墨索里尼要求托斯卡尼尼指挥演唱意大利法西斯国歌。这位指挥大师把指挥棒扔到墨索里尼的脚下，说道：“您面前的是一位指挥家，而不是一个鼓手长。”


  * * *


  托斯卡尼尼被问及，为什么不让他的孩子学音乐。大师回答说：“在我一生中我不得不听那些半调子音乐家太多了。愿上天保佑我，不要在我的家里也出现这一类货色。”


  * * *


  托斯卡尼尼的一个女崇拜者在一次音乐会后对白发苍苍的大师说：“大师，您刚才证明了，您有一颗二十岁人的心。”“夫人，”托斯卡尼尼说，“这大概是因为我从那时候起就没有用过它。”


  * * *


  托斯卡尼尼在他八十五岁寿辰时收到来自世界各地许多祝贺信。他让人印上千封回信：“在我生日收到的所有祝贺信中，您的那一封使我感到最大的愉快。托斯卡尼尼。”


  * * *


  托斯卡尼尼对神童没有什么好感。小提琴家阿道夫·布什经过两年的努力，才把他最年轻的学生叶胡迪·梅纽因带到大师面前。梅纽因并不知道托斯卡尼尼就在音乐大厅里，这个少年在演奏之后，感到有人拥抱他。他转身，望着这位伟大指挥炯炯发亮的眼睛。


  * * *


  托斯卡尼尼是第一个指挥时完全靠记忆的人，因为他是高度的近视，自然也带副眼镜，他的许多同行也效仿他。克莱姆佩勒有一次直截了当地说：“这个人太虚荣了，还戴副眼镜，我们其他人现在却要因此咽下苦果！”


  * * *


  在一次成功指挥一位过世的著名音乐家的作品之后，人们庄重地给托斯卡尼尼送上一个花冠。他面带微笑拒绝说：“这种东西该送给主要演员或者死者，而我两者都不是。”


  * * *


  托斯卡尼尼与一个女歌唱家进行排练，可她怎么都无法唱好。这位杰出的指挥无数次地打断她，无数次更正她。女歌唱家失去了耐心，她神经质般地叫了起来：“或许您真的不知道吧，我不是一个新手，而是一位世界闻名的一流女歌唱家！”


  托斯卡尼尼尖刻地回应：“您完全可以安静下来，我答应您，这个秘密我们俩永远都不说出来！”


  * * *


  托斯卡尼尼在著名男高音卡鲁索举办的慈善音乐会上坐在一位喜爱歌剧的金融大亨身边。令他感到十分厌恶的是此人总是跟着卡鲁索的歌唱旋律一道哼哼。于是他示威似地把自己的两个耳朵捂住。


  “您怎么啦？”这位金融大亨问道。


  “啊，”托斯卡尼尼叹了口气，“我很恼火，因为这个卡鲁索老是妨碍我听您的。”


  * * *


  托斯卡尼尼是一个情绪化的人，每当他发起火来，众人都心惊肉跳。一次排练时，一位女主角不愿意全力以赴，因为她晚间在歌剧院还有一场演出。托斯卡尼尼见状一言不发，把他谱架的一杯水泼到这个敢于违抗他的女人身上，并要求立即撤掉她，换另一个女歌唱家。


  * * *


  在纽约大都会歌剧院时，一位北欧的男低音强烈地反对托斯卡尼尼的一些做法，于是这位著名指挥家不容反驳地“立即要求换另一位男低音！”……有趣的是，这位北欧男低音后来成为斯德哥尔摩歌剧院的领导，他似乎从托斯卡尼尼那里全盘接受了那一套独断专行的习气。他在与女歌唱家签订合同时，不仅要考查她们的专业，而且还要准确地量她们的腰围。在合同期限间，她们的腰围要是多了几厘米，那合同便告无效！

  


  [1] 提到的均为当时有名的指挥家。


  [2] 托斯卡尼尼曾是一位大提琴演奏家。


  
    普菲茨纳

  


  普菲茨纳：德国作曲家，就学于法兰克福音乐学院，先后在美因茨、柏林、慕尼黑任教兼指挥，写有数部歌剧，其中最为著名的是《帕莱斯特里娜》，此外还谱有交响乐、协奏曲、室内乐和歌曲。


  普菲茨纳指挥完一场音乐会，随后乘有轨电车回家，在车上他听到一个乘客抱怨，他本想这个晚上去听一场普菲茨纳指挥的音乐会，可是没有买到一张坐票。“对，对，”普菲茨纳同情地说：“我也整个晚上都得站着。”


  * * *


  普菲茨纳被说服去听一位年轻同事的最新作品，结束时全场爆发出了抗议的嘘声。当普菲茨纳被问及他的意见时，他抱怨地说：“很遗憾，人就是打呵欠时也能遭到嘘声的！”


  * * *


  在普菲茨纳第二次结婚时，婚姻登记处赠给他一本书做为礼物，是希特勒的《我的奋斗》。他挖苦地说：“这个标题对婚姻而言倒是恰如其分。”


  * * *


  普菲茨纳的《帕莱斯特里娜》首演时，他对在场的理查德·施特劳斯说：“在这部作品里有我十年最为艰苦的劳动。”施特劳斯挖苦地回答：“如果您觉得是那么困难的话，为什么还要谱写它？”


  * * *


  普菲茨纳喜欢在作速度的标记时用德语。有一次一个学生递给他一部自己的多乐章的作品。普菲茨纳很快地翻阅，但随即着力地指着第一乐章的速度标记，说道：“我的判断就在这儿已经有了：massig。”（音乐术语，意为适度，有节制的；在日常用作平庸，庸常。）


  * * *


  普菲茨纳的歌剧《可怜的亨利》获得了成功。在一次音乐会结束之后，他在就餐时不断地受到一个崇拜他的女士的纠缠，可她把普菲茨纳这部歌剧的标题与瑞士作家戈特弗利德·凯勒的一部长篇小说的标题弄混了，说道：“我特别喜欢您的歌剧《绿衣亨利》。


  普菲茨纳面部毫无表情，只是转向他的邻座的一位女士：“或许您能把那盘可怜的沙拉递过来？”


  * * *


  包括巴赫、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、罗西尼在内的大音乐家，他们不仅歌颂酒，而且也嗜酒，普菲茨纳自然也在此列。


  那是普菲茨纳的《帕莱斯特里娜》在维也纳成功演出之后，维也纳爱乐乐团授予这位年事已高的作曲家以荣誉成员的称号；作为答谢他把他这部著名作品的总谱原稿赠给乐团。这之后作曲家与他的妻子一同出席了庆祝晚会。在这次聚会上，这位年迈的大师兴致勃勃，酒兴甚浓，他心怀感激地说：“毫不奇怪，舒伯特就是在喝酒时才获得那些美妙的灵感！写那么多优美的歌曲！”这时他的妻子提醒他说：“也请您想想，舒伯特多么年轻就死了！”


  年逾八十的普菲茨纳不无快意地说道：“这在我身上再不会发生了！”


  * * *


  普菲茨纳在美因茨举办了一次“普菲茨纳周”，他还被当作一位美酒鉴定行家介绍给大家，于是在音乐周之后一位酒商邀他去参观他的酒窖。他兴趣盎然满怀期待，可以一品各类的佳酿。可是这次漫无边际的参观使他的希望落空了。参观途中酒商骄傲地说：“这个酒窖长得很，还得走很长时间，当我们走到头时，那我们便可以……”普菲茨纳用尖细的嗓音打断了他：“……到那时我们就渴死了！”


  
    莱哈尔

  


  莱哈尔：匈牙利出生的音乐家，1902年定居维也纳，就学于布拉格音乐学院，以创作轻歌剧闻名，其中最成功之作《风流寡妇》一直盛演不衰，此外尚有《卢森堡伯爵》、《吉卜赛之爱》等。


  莱哈尔有一次坐在饭店里，他的精神和姿态引起了坐在近旁的一位先生的注意，并立即认出了这位蜚声轻歌剧乐坛的音乐家，于是他得意地向身边的一个女人说道：“这就是那个写《风流寡妇》的人。”


  “噢，”女人怜悯地回答，“他经受怎样的精神上的苦恼……我从我丈夫那儿知道了，他也是一个光棍，我很可怜他。”


  * * *


  在伊施尔巴特的一次排练中间，莱哈尔一再鼓励一个双簧管演奏员，独奏时要再响一些。当他请这位乐师独奏乐段时，后者胆怯地回答说：“莱哈尔先生，请您原谅，我根本不会吹双簧管。他们让我坐在这中间，只是为了凑数，使乐团显得完整。”这可是名副其实的“滥竽充数”。


  * * *


  莱哈尔指挥一场露天演出，他突然发现，在音乐厅的后台升起了一股浓烟。他忧心忡忡地盯着这个方向，但仍继续指挥，乐师们都十分平静，并示意他不会有事发生的。在休息期间，他从一个打击乐演奏员那里得到了下述的解释：“我们从早晨到晚上十点几乎是不停地演奏。因为我的打击乐器用得很少，我就去为大家烤土豆了。”


  * * *


  “您喜欢什么样的节拍？”受邀的莱哈尔被主人问道。“这事得分开来说，”这位作曲家回答说，“在音乐中我喜欢四分之三，在饮酒时我喜欢四分之四。”


  * * *


  莱哈尔排练他的《卢森堡伯爵》。排练进行的时间拖得很长，特别是在一个乐段上作曲家老是一再地进行纠正：“是Es（降E大调音阶的第一个音，Es发音与Essen相仿，而Essen是吃饭之意—编者注），然后是休止。”（德文Pause是休息之意，音乐术语为休止）时已近中午，几个乐师绝望地看起表来，这时莱哈尔放下指挥棒，说道：“好了，先生们，现在是真正的Ess-Pause。”（休息吃饭了）


  
    雷格尔

  


  雷格尔：德国作曲家、钢琴家、指挥家，先后在威尼斯、慕尼黑、莱比锡等地音乐学院任教，他的管风琴作品（编号有147部）在管风琴音乐文献中占有重要地位，此外尚有钢琴协奏曲、钢琴小品和歌曲等。


  雷格尔一次在一家疗养院休养，他与一个音乐批评家同桌就餐，这个人对他炫耀说：他本人参加了瓦格纳的葬礼。雷格尔生硬地说道：“那是因为瓦格纳已经死了，他无法否定！”次日，餐桌上这个批评家不见了，有人说他的胆囊炎严重发作，卧床不起。突然间一个女仆出现，她说，教授先生让我代为宣布，他肯定不能参加雷格尔先生的葬礼了。雷格尔面带微笑，友好地回答：“小姐，请您告诉教授先生，我会心怀莫大的喜悦参加他的葬礼。”


  * * *


  马克斯·雷格尔有一次给他的好朋友全家寄去了一张自己的照片。凑巧的是这一家已经有了一幅他的照片，而且是一张非常清晰明亮的照片，可这张新的却色调灰暗。这位朋友高兴地把两张照片并排地放在相册里。当雷格尔稍后来访时，主人把它们拿出来让他看。雷格尔于是在两张照片下面分别写上：马克斯·雷格尔在洗澡前，在洗澡后。


  * * *


  雷格尔是一个伟大的音乐家，而且也以一个饕餮者著称，他经常在一场音乐会后直奔餐馆；当侍者问他需要什么时，他回答说：“够一个半小时用的匈牙利红烧牛肉！”


  * * *


  马克斯·雷格尔在一次音乐会上演奏了舒伯特的《鳟鱼四重奏》，一位酷爱音乐的贵夫人听了之后十分激动，事后她给雷格尔送来了鳟鱼，以表达她的敬意。


  雷格尔虽然友好地复了一封感谢信，但他并没有掩饰，他并不喜欢这份礼物，在信结尾他写道：“请允许我在下一次音乐会上演奏海顿的《公牛小步舞曲》。


  * * *


  有一次雷格尔被邀参加一场婚礼。在就餐时，一位年轻的女人注意到，雷格尔格外喜欢吃鱼子，他甚至毫无顾忌地用匙子把鱼籽都刮到自己的盘子里。


  “如果您这样喜欢鱼子的话，教授先生，”这位年轻女子面含微笑说道，“假若您能参加我们第一个孩子的洗礼的话，那会得到整整一小桶鱼子。”


  九个月之后，这对年轻夫妇收到一份急电，是雷格尔发出的，电文是：“一对懒家伙！我什么时候得到你们答应的鱼子？”


  * * *


  雷格尔在迈宁根指挥一场音乐会。萨克森—迈宁根公主在音乐会后来到艺术家休息室，她对雷格尔说：“演出是迷人的！但我感到非常遗憾的是，整个晚上看到的都是您的后背。”“殿下，您不会错过什么的，”雷格尔回答说，“不管人们从前面还是从后面观察我都是一样的，雷格尔就是雷格尔。”（雷格尔“Reger”一词前拼和后拼都是一样）


  * * *


  雷格尔与托马斯教堂合唱队主事兼管风琴师卡尔·斯特劳伯私交甚笃。一天雷格尔给他写了一张卡片：“亲爱的卡尔！快寄我几首诗。音乐已经写完了。”


  * * *


  雷格尔为小提琴和钢琴写了一首C大调奏鸣曲，可被批评界所拒绝。他感到奇怪，说道：“可笑，我这可是为批评家所写，它怎么会遭到抨击呢。”直到好久以后，人们才发现并证实，乐曲的最后乐章是对两个动机a-f-fe和s-c-h-a-f的艺术性的加工。这首作品在专家圈子里因此被称作猴—羊奏鸣曲。（Affe和Schaf在德文里是猴子和羊之意。）


  * * *


  一家工厂把它们的一项最新的发明：一个可以固定在钢琴旁的烟灰缸寄给雷格尔，并附上一个请求，为这项发明写一个推荐的广告词。雷格尔应诺做了回答：“这种烟灰缸适用于每一个把音乐变成一股烟雾的人。”


  雷格尔在渴的时候喜欢喝上一小瓶，这成了他的一种偏好，也成了他的一些妒忌者奚落他的口实。有一次在祝贺他的一部新作品演出成功时，一个伪善者对他说道：“看来酒又一次使您得到了灵感！”


  雷格尔不无揶揄地回答：“那您不妨也畅饮一次！”


  * * *


  雷格尔有一次清晨在一处房子拐角处撒了一泡尿。正巧一个警察路过遇上，于是以“妨碍公共秩序罪”罚了他五个马克。


  雷格尔递上十个马克，说道：“这是我的罚款和您的罚款。现在您也可以撒一泡尿了。”


  * * *


  一位年轻的作曲家把他的一部作曲作品寄给雷格尔，请他做出评价。不久他本人去拜访这位大师，想知道是什么样的结果。


  他对大师说道：“如果您对我的作品不满意的话，那我还要把另一块铁放到火里。”（此系一个成语，意思是我还要再写一部）。


  雷格尔嘲弄地回答：“那您就把铁取出来，把您的这部作品丢到火里去！”


  * * *


  一位慕尼黑音乐评论家对雷格尔毫无好感，这招致雷格尔一些拥护者的愤怒，他们约好一天夜里集聚在这位批评家门前，用一些没定音的乐器乌七八糟地奏起猫叫一般的音乐，他们想以此来搅乱他的睡眠。可这位批评家却以幽默相对，甚至还在下一期的报纸上心怀感激地把它称作一首小夜曲。并不无调侃地在文章的最后一段写道：“我认为，这是为马克斯·雷格尔的一首新作在进行排练。”


  * * *


  雷格尔与批评界一向交恶，有人说过这样一件事：他有一次读了批评界一位代表人物对他恶意攻击的一篇文章，对此他写了下面一段话作为回答：“非常尊敬的博士先生！我全神贯注读了您关于我昨天举办的音乐会的那篇文章。我现在在我家厕所里，您的那篇评论此刻就放在我的面前，可它很快就要被放到我的身后了！”


  * * *


  一位批评家在听了布鲁克纳一首交响曲之后说道：“不坏，但太长了。”偶然听到这句话的雷格尔：“布鲁克纳不是太长，但您却是太短了！”


  * * *


  一位平庸无奇的钢琴家征求雷格尔的意见，在自己的琴房里是摆放一个莫扎特的胸像，还是一个贝多芬的。


  雷格尔挖苦地回答说：“摆放贝多芬的，他是个聋子！”


  * * *


  雷格尔在一个小圈子里演奏自己的作品。音乐会结束之后，女主人知道这位作家是一位与自己意气相投的收藏家，不断地谈起她的音乐古董收藏品，提及她的一些最珍奇的物件，如弗朗茨·李斯特的一根手杖上的握柄、海顿的一个假发。雷格尔听得十分紧张，并笃定地说道：“我也收藏了一些有价值的东西，最为宝贵的而且毫无疑问的是莫扎特《魔笛》上的一个孔。”


  * * *


  一位上流社会的年轻女士去参观雷格尔乐队的排练，一段大管经过句经过多次反复仍不理想。


  在排练后这位女士问雷格尔：“您说，这种稀奇的声音确实是从人嘴里吹出来的吗？”


  雷格尔干巴巴地回答：“我强烈希望是这样！”


  * * *


  女主人的女儿弹奏了舒伯特的《未完成交响曲》的改编曲，结束之后女主人问在场的作曲家雷格尔：“您觉得我的女儿弹得如何？”


  雷格尔干巴巴地回答说：“尊敬的夫人，这真令人惊讶，我还从没有听过如此未完成的《未完成交响曲》！”


  
    卡鲁索

  


  卡鲁索：意大利男高音，为历史上最负盛誉的歌唱家。1894年在故乡那不勒斯多次登台。此后在纽约大都会歌剧院演唱，达六百余场。


  恩里科·卡鲁索在美国旅行演出期间被邀请在一个百万富翁的别墅里演出，酬劳十分可观。歌唱家接受了，并在约定时间到达。可令他感到惊讶的是，在场除了这位富豪和他的宠爱的狗之外，没有其他听众。尽管如此，他还是在主人的要求下，演唱了一首咏叹调。当头几个音刚一响起时，那条狗就暴怒地吠叫起来。卡鲁索恼火地中止了演唱。这时主人面带微笑走到他的面前，递给他一张支票，说道：“谢谢，您不必再费力了，我只是想知道，当卡鲁索唱歌时，我的狗是不是也会叫起来。”


  * * *


  卡鲁索买了一处住宅，并让人把他的那架三角钢琴安排好，为此他找来几位工人。这期间他在三层的一个房间练歌。一天工头来到他的面前问道：“您是想要我们尽快地完成这项工作吧？”“当然！”卡鲁索肯定地回答。“那您就别再唱了。每当您开始唱的时候，那工人就停下手头的工作，只要一听到您的声音，那世上没有任何力量能让他们继续干活了。”卡鲁索为这句话感到喜悦，他承认，这简朴的语言是对他的最大褒奖，远胜过剧院里观众暴风雨般的掌声。


  * * *


  有一次人们问卡鲁索，为什么他从不在他的祖国意大利演唱，他愠怒地回答：“在意大利当一个歌唱家是一种屈辱。”


  * * *


  卡鲁索在纽约大都会演剧演出之后回到饭店。在饭店前他看到一条长蛇般的队伍，这些人都在等待厨房施舍每天的残羹剩菜。在长长的行列里，歌唱家看到一个瘦骨嶙峋的老人，身上并无大衣遮寒，在凛冽的朔风中瑟瑟发抖。目睹此景，卡鲁索脱下自己的皮大衣，小心地披到老人的肩上，随后无声无息地离去。


  * * *


  卡鲁索在一次首演之后患上了重感冒，无法在下一场登台，这急坏了剧院的经理。当他在卡鲁索面前大为光火时，这位伟大的歌唱家说道：“这是首演带来的必然结果。先是在舞台上搭起了热情的狂风巨浪，随后在换衣间里涌来了崇拜者的暴风骤雨，之后是夜间回家路上的饥肠辘辘，而到了早晨又遇到的是批评的凛冽寒风。这样的遭遇怎会使人不感冒呢？”


  * * *


  一个平庸无奇的歌唱家却自命不凡，有一次他面对卡鲁索大吹他最近一次演唱会上取得的成功：“真是难以相信，我的声音直响彻大厅！”


  卡鲁索回答说：“我也听到了，朋友们告诉我，您的声音大得出奇，大部分听众都不得不离开大厅，以便给它腾出位置！”


  
    夏利亚宾

  


  夏利亚宾：俄罗斯著名男低音歌唱家。七岁开始演唱歌剧，1896年在莫斯科登台，一鸣惊人。他不仅有非凡的嗓音，且对角色有独到的理解。后在英美各国演出，享有盛誉。


  夏利亚宾像着了迷似的游走在夜的巴黎。他自言自语，突然停下脚步试着各种表情，扮出各种姿态；他这是在揣摩他在莫索尔斯基《保利斯·戈都诺夫》歌剧中扮演的发疯的沙皇的角色。


  一天夜里他在一个偏僻的小巷子里碰到一个妓女。她问道：“亲爱的，你感到寂寞吗？”


  “不，小姐，我不寂寞。”这位伟大的歌唱家回答。


  “你需要一个可爱的女友吗，亲爱的？”


  “不，谢谢—不需要女友。”


  “不需要女友？”固执的妓女感到奇怪，“那你深夜在这儿做什么？”


  “我必须工作，亲爱的，因此我穿大街走小巷，这是我的职业！”


  “噢，这样！”妓女笑了。“这我倒不知道。呐，夜安，祝你好运！”


  * * *


  夏利亚宾在他事业开始时可是经历过一个尴尬之极的晚上。当这位歌唱家发现整个大厅里只有两个观众时，他请求他们耐心地等一等，说还会有人来的。“您就开始吧，这样就会结束得快一点，”这两个人说，“我们随后还得把钢琴搬走呢。”


  * * *


  夏利亚宾在每一次登台之前都要吃他仆人摆放在银杯子里的一枚生鸡蛋。在一次歌唱晚会上，总管把乐谱摆放在钢琴上，可是摆反了。夏利亚宾怒气冲天，他把这枚生鸡蛋朝着他的仆人脑袋掷了过去。占满蛋污的仆人迅速跑到舞台上把乐谱倒过来，歌唱家随即朝台上奔去，在途中他告罪地把仆人拥到他的胸前。在第一部分节目演出之后，场内爆发出狂热的掌声；夏利亚宾借在后台的机会，热情地拥抱了他的钢琴伴奏尤里安·冯·卡罗尔依。当第三个上场的钢琴伴奏者身上仍然带着蛋黄的污渍出现在舞台上时，场内顿时响起了暴风雨般的欢呼声。


  * * *


  夏利亚宾在彼得堡歌剧院做客座演出。突然间宫廷礼仪官出现在幕旁，这时艺术家正在演唱他拿手的节目，礼仪官朝他喊道：“唱的声音稍微轻些，小兄弟，我们的沙皇陛下在他的包厢里正睡着了呢。”


  
    拉赫玛尼诺夫

  


  拉赫玛尼诺夫：俄国作曲家、钢琴家，就学于彼得堡和莫斯科音乐学院，其创作受柴科夫斯基影响。他的《C小调前奏曲》为他赢得了广泛的声誉，十月革命后离开俄国，定居美国；创作有三部歌剧、三部交响曲以及协奏曲、狂想曲等。


  威廉·富特文格勒在柏林的一次音乐会上除了贝多芬的一首交响曲，还把拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲列在节目单上，并请作曲家本人演奏。在进行最后一场排练时，拉赫玛尼诺夫急躁不安地听贝多芬的交响曲，一段时间之后他突然跳了起来，爬上台去，坐在钢琴前，敲了一段高亢的经过句。富特文格勒惊讶地停了下来。拉赫玛尼诺夫指了指他的手表，说道：“十点半，是我排练的时间了！”没有什么可争论的，排练开始了。几分钟之后，拉赫玛尼若夫从钢琴前站了起来，开始指挥起来。在场的一位目击者事后写道：“乐队有两个指挥，一个是不知所措的富特文格勒，一个是用俄语骂人的拉赫玛尼诺夫。”


  
    勋伯格

  


  勋伯格：奥地利作曲家，20世纪音乐巨人之一，自学成才；早期作品属晚期浪漫主义风格，随后采用12音方法；其作品时而有调性，时而无调性，他的创作及其艺术胆略，对20世纪音乐有强烈而深远的影响；他谱有歌剧、交响乐、室内乐、无伴奏合唱、歌曲，重要的有《日复一日》、《升华之夜》、《第二室内交响曲等》。


  好莱坞的大企业家塔尔伯格问勋伯格愿不愿为一个新电影剧本写音乐，称剧情紧张：人类的命运陷入危机，犯罪、恐怖活动、地震、洪水、大火、原子弹爆炸，这对一个作曲家来说足够刺激的了。“当这一切都真的发生了，”勋伯格说道：“您加上音乐有什么用呢？”


  * * *


  那是在1943年，勋伯格的一个学生斯托依曼依据老师的一个片断写成一部钢琴协奏曲。他在勋伯格面前完整地演奏了它。莱·斯托科夫斯基要指挥演出这部作品，在排练多次后，勋伯格说：“是啊，很难在第一次就能理解……为了熟悉我自己的作品，我本人至少需要排练四十五次！”


  
    拉威尔

  


  拉威尔：法国作曲家，就读于巴黎音乐学院，他的风格简洁清晰，受里姆斯基-柯萨柯夫和李斯特影响，主要作品有芭蕾舞剧《鹅妈妈》、歌剧《西班牙时刻》、管弦乐《波莱罗》、室内乐《影子和快板》、钢琴曲《高贵而伤感的圆舞曲》等。


  拉威尔《波莱罗》的第一次演出引起了震耳欲聋的暴风雨般的掌声，一个尖厉的女人声音从中响起：“Au foux!Au foux!”[1]


  “这是唯一懂得这首乐曲的人，”拉威尔笑着说。


  * * *


  那是巴黎喜剧歌剧院的一个伟大的晚上。没有人相信拉威尔，这位对音的印象有着细腻的情感与柔和的充满艺术性的和谐的大师，竟然创作出这样一首几乎是民间音乐的作品，长达十五分钟，其节奏和它的C大调音调没有任何变化。这首作品平静地开始，整个进行期间有强烈的闯入的鼓声相伴，只有一个中间旋律瞬间闪现，结束时达到了印象极为深刻的很强（Fortissimo）的高峰。听众歇斯底里地吼叫起来：“好极了，拉威尔，再来一次，《波莱罗》！”拉威尔注视到台下观众的狂热。“这正如我所期待的，”他对他的兄弟爱德华说道：“我知道，它会把他们从座椅上扯起来，搅动起来。你现在看看他们真的跳起舞来了！《波莱罗》只是一首乐队作品，没有特色的音乐！”


  从1928年11月的这个疯狂的晚上开始了，《波莱罗》成为流行时尚：波莱罗帽子、波莱罗服装、波莱罗芭蕾、波莱罗影片、波莱罗酒吧、波莱罗餐厅。波莱罗乐谱在书店里畅销，波莱罗被改编成爵士乐，用口琴、用管乐、手风琴演奏，用于男声和女声合唱队。唱机、广播电台和自动播放机里放的都是它的迷人的节奏，整个世界在唱、在演奏、在舞。直到托斯卡尼尼有一天决定结束这种滥用，使它重新恢复它原有的艺术价值。他在纽约举行的一次音乐会上指挥了这部作品的演出，在与纽约爱乐乐团在欧洲进行的一次巡回演出中他使它成为pièce de résistance（一首抗拒性作品）。不论它在何地演出，都使观众陷入一种狂热之中，在伦敦、斯德哥尔摩、维也纳、布拉格、米兰，无不如此。所到之处都是同样的疯狂般的成功。


  一天晚上，这支著名的乐队和它的伟大指挥家在巴黎登台了。拉威尔当然听到了纽约爱乐乐团演出他的作品获得成功的消息，但他也得悉，托斯卡尼尼为了取得更好的效果，要把它的节拍加快，比作曲家标明的节奏要快得多。令他感到愠怒的是，剧院经理居然没有送给他一张这个晚上的门票。可他决定要出席，于是精心打扮一番：礼服、雪白的领带、新制的外套、礼帽。他进入剧场，在一个包厢里坐定，等待目睹事态的发展。


  就在托斯卡尼尼开始指挥演奏《波莱罗》的瞬间，拉威尔站起身来，发出了声音，提出了清晰和直率的批评。坐在周围的人感到惊愕，试图使他安静下来，可就在短暂的瞬间里，响起了渐强（Srescéndi）三重唱：一个是来自乐队，一个是来自发火的拉威尔，第三个是来自听众，他们发出要求静下来的嘘声。


  托斯卡尼尼知道拉威尔在场，但并不知他身后发生的事情。演奏结束了，他要对观众的雷鸣般的掌声表示谢意，可是愤怒的拉威尔已不在那儿了。拉威尔疾步冲向后台的艺术家休息室。他扯开了门，大声叱责托斯卡尼尼：“先生，我永远禁止您再演奏我的《波莱罗》。您的速度是错的，是错的，是错的！您真的认为人们能照您的拍节跳舞吗？”这时在场乐队成员和舞台人员在作曲家面前开始按照托斯卡尼尼的速度唱了起来，跳了起来。


  这对作曲家是一次全新的体验。他惊奇地望着在他面前四下跳舞的乐师，随后他露出微笑，并试图找几句话说。可他欲言又止，那些人依然又唱又跳，像些变得疯狂的木偶，毫无停下来之意。他把门用力一摔，拂袖而去，此后他拒绝与托斯卡尼尼再次晤面。


  * * *


  莫里斯·拉威尔有一天十分严肃地，并以他自己特有的那种客观性对阿尔蒂尔·奥涅格（1892—1955，瑞士作曲家）说道：“我只创作了一部出色的作品，那就是《波莱罗》；可遗憾的是那里面没有音乐。”


  * * *


  独立音乐协会是巴黎的一个进步的音乐会组织，有一天它想出了一个怪主意：安排一个新作品音乐会，不提这些作品的作曲家名字。在这些新作品中有拉威尔的《高贵和伤感的华尔兹》。


  这肯定是一次非常有趣的实验，让观众来猜作曲家的名字，一定会出现热闹的场面。轮到这首华尔兹时，人们喊出舒伯特、弗雷、科达里……但没有人猜到拉威尔；可评论家们呢，通常不会“为热情而失去镇静”，可当他们知道拉威尔的名字时，对这首迷人的作品说了几句轻蔑的评语。


  这是一件难以置信的事，可它是真实的。


  * * *


  在维琪的一家饭店里，拉威尔偶然与一位同时代的作曲家坐在一起，此人对当代的音乐毫无好感。于是一种敌对性的沉默出现了，俩人都一声不响，相视无语。最后，到了上甜点时，拉威尔温和地说道：“我向您提出一个建议，亲爱的同行，现在我们得为另一个主题而沉默了。”

  


  [1] 法文：疯狂。


  
    克莱斯勒

  


  克莱斯勒：奥地利小提琴家、作曲家，七岁入维也纳音乐学院，三年后获金质奖，十二岁获罗马大奖（小提琴）；他演技精湛，才华横溢，成为一代小提琴宗师；他不时谱写一些脍炙人口的小提琴乐曲，如《维也纳随想曲》、《爱之欢乐》等，起初宣称是据前人作品改编，之后承认是他自己的作品。


  在音乐史上，一些音乐家，甚至包括声名显赫的大作家，在自己的作品里都不时地利用过世和在世的享有盛名的作曲家的乐段、旋律，甚至主题，加以发展、变化，进行个性化的处理，将其变成自己的乐曲。这已是一个人所共知，也被评论家认可的事实了。这种现象从巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬、韦伯、勃拉姆斯、孟德尔松、瓦格纳、李斯特、罗西尼等人的作曲里，都不难发现。然而有一个与“盗用”、“使用”他人音乐作品截然相反的事例，这也许是音乐史上绝无仅有的。出生在奥地利的弗里茨·克莱斯勒就是一例。他师从小提琴家马萨尔学小提琴，师从作曲家德利布学习作曲；后放弃音乐攻读医学，又转攻艺术，但使他享有世界声誉的是小提琴演奏。这位杰出的技艺娴熟的演奏家经常在音乐会上演奏大音乐家的作品之后，附加演奏一首自己的短小作品，一次他演奏了自己的一首得意之作《维也纳随想曲》。可他却因此遭到了评论家的激烈批评，说他不应当以这样低劣的东西来愚弄听众，这有鱼目混珠之嫌。他为之气馁，感到沮丧，决定在此后的音乐会节目单上再不列上自己的名字，而是把它们说是根据老一代大师作品改编的乐曲。


  他就这样改编了诸如维瓦尔第、拉摩、维奥蒂、斯卡拉蒂、兰纳、约翰·斯特劳斯等人的作品，有些音乐家的名字还是他从英文音乐辞典中找出来的。作为音乐会加演的这些小品，像《爱的欢乐》、《爱的痛苦》、《引子和快板》、《美丽的罗丝玛琳》等，它们广受听众喜爱，成为出版商的抢手货，也成为许多小提琴家乐于演出的节目。


  但克莱斯勒的这种“改编”（Arrangement）引起美国音乐史学家奥林·唐内斯的注意和好奇。克莱斯勒称，他的小品《前奏和快板》改编自意大利作曲家普尼亚尼（1731—1798）。于是他决心查个究竟，翻阅了大量的史料和无数的音乐书籍，但没有发现一丝《前奏和快板》的痕迹。


  但唐内斯并不肯罢休，他径直地去问克莱斯勒。小提琴本人不想多事，可又不能不回答，于是诡辩，包括这部作品在内，他“改编”的音乐是从一家修道院的图书馆发现的。他想去复制它们，但是遭到了拒绝，但最终他还是用高价把它们弄到手。稍后他还对一家美国报纸透露了一些细节，言之凿凿。这座神秘的修道院就位于阿维尼翁附近，那里藏有部手稿，他为它付了整整八千美元。


  唐内斯对这样的解释当然不满意，他根本就不相信，普尼亚尼会写出这样的作品，他也不相信，如此优美的作品是根据某一个音乐家的作品改编而成。他确信，它是出自克莱斯勒本人之手。


  唐内斯的执着使克莱斯勒到最后只能承认事实确是如此。1935年，在致这位音乐史家的一份详细信中他辩解说，他在他的音乐会上演奏了自己的作品，可受到了报刊的指摘和听众的冷漠对待，但他不能放弃作曲，有一天他为了试试自己作品演出的效果，于是就给自己的曲子冠上了维瓦尔第的名字，并取得了意想不到的成功，评论家和听众都极力赞赏这首俏丽妩媚的作品，出版家争相出版，小提琴家竞相演奏，事情就这样变得一发不可收拾。当这些小品佳作变得脍炙人口闻名遐迩时，他无法说出真相，要把事情解释清楚，对他来说实在太难了。他写道：“环境逼使我三十几年来不得不采取了这种手腕，我把我的名字不断地署在这些作品的下面，我觉得是不合适的，是乏味的。”


  奥林·唐内斯在《纽约时报》上公布了克莱斯勒这份自白。这不止是在音乐界，也在广大的观众中引起了激动、惊讶、嘲笑，有的人发出会心的微笑，有的人感到受骗的愤懑；而唐内斯，这位“发现者”，既为自己的执着和成功感到高兴，也为他“发现”的作曲家的作为进行了辩护。他写道：“我们承认，克莱斯勒先生实实在在地欺骗了我们。但是他损害了别人吗？没有，顶多是他稍许地伤害了那些傻瓜们的虚荣心了吧……克莱斯勒不仅是一位杰出的小提琴演奏家，现在也作为一位作曲家得到了公认。”音乐史上这样一个有趣的、也发人深思的佳话就这样流传开来。


  * * *


  克莱斯勒在美国波士顿登场，这位炫技大师在演奏门德尔松的协奏曲时，E弦突然断裂了。他有些不知所措，于是就在A弦上把行板拉到结束，然后从乐队首席手中拿过来小提琴出色地奏完终曲。一位评论家对此写道：“他是一个一流的家伙！”


  * * *


  克莱斯勒十三岁身穿短裤登上波士顿的舞台，一位美国评论家写道：“年轻的大师克莱斯勒是一位天才！”当这位年轻的大师在维也纳谋求宫廷歌剧院乐队的一个职位时，评委中的乐队首席阿诺特·罗泽却拒绝了他，理由是：“他无法按乐谱演奏！”当这位被拒绝的人在他的故乡都城维也纳举办他的第一场音乐会时，随后他就在报纸上读到这样的文字：“他玩[1]（拉）得不错，但玩杜洛克牌比玩（拉）提琴玩得更好。”


  * * *


  著名钢琴家伊格纳茨·帕德莱夫斯基是弗里茨·克莱斯勒的好朋友。当他又一次听到克莱斯特的令人入迷的演奏时，他叹了一口气，安慰自己说：“弗里茨不是一位钢琴家，这是一种怎样的幸运啊！”


  * * *


  克莱斯勒喜欢恶作剧，这有时给他自己带来些意想不到的麻烦，有一次他几乎被押入监狱。那是在阿姆斯特丹，他在音乐厅进行一次排练之后，就到附近的街巷去散步，他看到一家商店挂有典当的招牌。出于纯粹的逗乐，他打开他的提琴盒，取出那把著名的瓜尔内里小提琴，递给店铺里的一个老者，问他愿否买这把小提琴。


  那位老者向小提琴瞄上一眼，说道：“请稍等片刻。”随后进入后室，稍倾又返了回来。他把玩小提琴有三分钟之久，显出犹豫不定的神情。突然间店门被扯了开来，进来了两个警察。“请你们抓住这个人，”店主向警察喊道：“他偷了弗里茨·克莱斯勒的瓜尔内里！”


  克莱斯莱勒爆发出了欢快的笑声。“好极了，真棒，”他喊了起来，“您真是一位识家，我就是克莱斯勒，这是我的提琴！”


  “什么？真的？”一个警察嘲弄说，“可遗憾的是我恰巧知道，克莱斯勒先生此刻正在音乐厅进行排练呢。”


  “不对！”克莱斯勒反驳说，“排练早已结束了，我只是出来转悠……就是这么回事……”


  店主从提琴盒里拿出琴和弓，把它们塞到这个嫌疑犯的手上。“那好吧，”他严厉地说道：“如果您是克莱斯勒，那您就拉点什么吧！”


  克莱斯勒把提琴放在颔下，这把瓜尔内里在他的指下发出了优美而纯净的琴音，那是门德尔松小提琴协奏曲的开头。“谢谢！”这个典当商店的主人说，“我真的请您原谅。您不是别人，您就是克莱斯勒！”


  从此以后克莱斯勒不再那么轻易地玩这类恶作剧了。


  * * *


  在洛桑要办一场克莱斯勒音乐会，可是听众太多场地太小，于是音乐会被移到一座教堂里，但是教堂代理主持人提出了一个条件：不许鼓掌。可在第一个节目演出之后，听众就不由自主狂热地鼓起掌来。这时教堂代理主持站了起来，大声要听众安静。克莱斯勒演奏的第二个节目更为令人着迷，尽管事先得到了警告，可掌声却又轰然而起。带头人是谁？就是那位神父本人，克莱斯勒的演奏已使他陷入浑然忘我的状态。


  * * *


  弗里茨·克莱斯勒一天下午与一个朋友散步，途经鱼市，正巧卸下一批鳕鱼。卖家把它们一个挨一个摆放在货摊上，这些鳕鱼瞪着呆痴的眼睛，张着大大的嘴。目睹此景，克莱斯勒一下子抓住朋友的胳膊，喊了起来：“我的主啊，这使我想了起来，今天晚上还有一场音乐会呢！”


  * * *


  1902年克莱斯勒与一个美国香烟商的女儿、美丽的红发少女哈莉特·利斯结为伉俪，他们是在返回美国的轮船上结识和相爱的。在他们逗留伦敦期间，他收到英国王室的一张请帖，上面只有一个人的名字。于是克莱斯特遗憾地表示拒绝，称他已与他的妻子有约，而这是不能推迟的。很快他就收到了王室明确的回答：“邀请当然也适用于克莱斯勒夫人！”


  * * *


  在伦敦的一次聚会上，克莱斯勒与萧伯纳相遇，众所周知，萧伯纳性喜幽默，也深恨浮华夸张的言辞。当一个客人走近这位小提琴炫技大师身旁说道：“在您降生时缪斯就把一只小提琴放在您的胳膊上，”萧伯纳随即补充上一句：“把一支弓放在您的腿上。”—克莱斯勒怔然地问道：“为什么？”—肖伯纳回答说：“呐，如果我没记错的话，您可是奥地利的骑兵军官呀！”


  * * *


  第一次世界大战爆发不久，克莱斯勒在俄国进行一次巡回演出时得到一位公爵的邀请，在彼得堡宫殿里进行演出。克莱斯勒同意了，但提出了一个条件，在音乐会结束后不管怎样他都必须乘上当晚十点钟的快车前往巴黎。他的条件被接受了。可是当晚的演出被推迟，直到九点客人才到齐。克莱斯勒焦急地提醒大公爵他启程的时间。大公爵神态安详地从衣袋里掏出一张上面盖有官方印鉴的文件，并给克莱斯勒翻成德语：“快车要等到弗里茨·克莱斯勒的演出结束方可起程。”事情确也是这样发生了。


  * * *


  克莱斯勒在爱尔兰首府都柏林听到一个街头艺人拉一首民歌，他喜欢极了，很快就把它记了下来。据此他创作了他的那首《伦敦德里空气》（伦敦德里为爱尔兰的一个海港）。1921年他和夫人受洛里·乔治邀请参加为庆祝国会通过爱尔兰成为一个自由国家在当天举办的一个盛大的音乐活动。克莱斯勒就在首相面前演奏了这首《伦敦德里空气》。随后洛里·乔治面向云集的观众说道：“如果克莱斯勒早在半年前演奏这首乐曲的话，或许我们在六个月前就签订这个协定了。”


  * * *


  有一次克莱斯特勒在美国一个城市举办音乐会，音乐会一结束他必须对观众讲几句话；事后他不得不承认：“现在我知道，拉小提琴是一件多么轻松的事。”


  * * *


  一次音乐会之前，克莱斯勒在着装时，一些香水洒到了琴弓上。当他发现琴弓中间部位变得松弛时，他业已站到了演奏台上，并已为一首帕格尼尼的协奏曲定好了音。他不能中断演出，只有一个办法，那就是略去弓的中间部分，只用弓尖和弓根，整场音乐会就这样成功地结束了。批评家称这是一种“新帕格尼尼风格”的创造。


  * * *


  克莱斯勒在一个伊斯兰国家的国王面前演奏。在第一个节目演完之后，这位最高的执政者鼓起掌来。克莱斯勒演奏第二个节目，国王鼓掌声更加响了。这位小提琴演奏家对掌声感到高兴，又要拿起琴弓演奏第三个节目，这时一位宫廷侍者惊恐地靠近艺术家，轻声地说道：“您不要您的脑袋了？难道您没有看见，国王都鼓掌了吗？这是他要您停下来。”


  * * *


  一位芝加哥的工业巨头举办了一个聚会，他为小提琴演奏家弗里茨·克莱斯勒的出场付三千美元的酬劳。女主人向这位艺术家保证：“当然我明白，只要您在演出后不要混在我的客人中间就行。”


  克莱斯勒回应说：“要发生这种情况，那我的报酬只要两千了。”

  


  [1] 德文spielen意为玩、游戏、赌博，与一些乐器搭配有拉、弹、奏之意。


  
    瓦尔特

  


  瓦尔特：德国指挥家、钢琴家，迁居法国，后成为美国公民。他以阐释贝多芬、舒伯特、马勒的作品著称，指挥的风格热情、精确、色彩鲜明。


  当瓦尔特第一次指挥纽约爱乐乐团乐队时，他对第一大提琴演奏员阿尔弗莱德·华伦斯坦的奇怪举止感到有些诧异，这几乎成了这位指挥大师的一种苦恼的源头。这位乐师经常用他的目光扫视演出大厅四周，每当需要第一大提琴手演奏时，他就摇头晃脑，上望天花板，下望地面，环视观众。可就是不看他最应当关注的指挥，即使瓦尔特就在他对面。


  平易近人和宽容大度的瓦尔特在经过一些排练场面和音乐会后，感到有必要解除自己这份苦恼，于是他把华伦斯坦请到自己的休息室，用客气的口吻问道：“我的朋友，我早就想找时间问您了。你追求的最高目标是什么？”


  华伦斯坦瞬间无语，随后回答说：“呐，成为一个指挥家，指挥一个大型的一流的交响乐队。”


  “在这种情况下，”瓦尔特和容悦色说道：“为了您考虑，我真诚地希望，在您面前不会出现一个阿尔弗莱德·华伦斯坦。”


  
    卡萨尔斯

  


  卡萨尔斯：西班牙大提琴家、指挥家、作曲家。就学于马德里音乐学院，1898年作为独奏家首次在巴黎登台，声名鹊起，随即在伦敦、美国演出，后组织自己的乐队，为大提琴作为独奏乐器做出了巨大的贡献。他谱有大提琴曲、管弦乐曲和清唱剧《马槽》。


  被克莱斯勒称为“弦乐之王”的帕博洛·卡萨尔斯早在童年时期就显出了卓尔不群的音乐才华。四岁时他演奏钢琴，五岁成了教堂合唱乐队的唱女高音的男童，得到第一笔酬劳，七岁时学习小提琴，八岁时就举办了他自己的第一次音乐会。九岁时他的双脚第一次踏上了管风琴的踏板，让父亲教他管风琴。就在这时候他遇到流浪艺人中一个乐师，看到了他拉的一把扫帚柄形式的大提琴，于是他不断地要求父亲为他做这样一个乐器，父亲用一个大南瓜给他做了一个类似的东西。这就是他的第一把大提琴，有段时间他把它看做自己的一个宝贝。


  十四岁的卡萨尔斯在巴塞罗那街头的一个卖破烂的摊贩那里翻捡出一摞尘封的乐谱，这是巴赫的大提琴独奏组曲。他此前对它毫无所知，也从没有完整的演出过。这部乐谱成了他的信经曲。他用了十二年的时间研读它，才敢进行一次公开的演出。到九十高龄时，他在谈到巴赫的这部作品时说道：“它是巴赫创作的精髓，巴赫本人所有音乐的精髓。”


  * * *


  卡萨尔斯个子矮小，从早年起就成了一个秃子。在美国举办的一次大提琴名家表演演出会之前，他被告知，光头演出既不合适也不雅观。他的经理人建议他在登场时戴上假发。“这样做您肯定能得到一笔更高的酬金！”卡萨尔斯断然拒绝，他说他不是因为他的俊美，而是用他的才能来赢得酬金。


  * * *


  已达八十高龄的卡萨尔斯与他秀丽妩媚的女学生玛尔梯塔—她比他年轻整整六十岁—结婚了。他的一个朋友说道：“但愿一切顺利！”卡萨尔斯只是耸了耸肩，微笑说：“我知道，这真的不合常规，一个新郎比他的岳父大了三十岁……但玛尔梯塔对我说来是世界上最美好的妻子……如你所知，雪落在房顶上，火在壁炉里燃烧，事情就是这样！”


  * * *


  一个年轻的美国女大提琴家，在旧金山举办了一场惊世骇俗的音乐会，登场时裸露双乳。她被传讯到法庭，法官说道：“我怀疑，若是卡萨尔斯光着屁股演出的话，他就会成为一个更有名的大提琴家。”


  * * *


  卡萨尔斯有一次这样说道：“超现代的画家在折磨眼睛，超现代的作曲家在折磨耳朵，超现代的作家在折磨理智。”


  * * *


  卡萨尔斯在墨西哥城领导一场即兴演奏会。他抵达时得知，舞蹈家安娜·帕夫洛瓦下午有一场表演，节目是她拿手的《天鹅之死》，她以舞蹈的语言来阐释圣·桑的《天鹅之死》，用大提琴进行伴奏。卡萨尔斯认识这位女艺术家，对她十分敬重。他来到剧场并与演奏的大提琴师乐师秘密达成协议，演出时他在幕后演奏圣·桑这首名曲。在舞台上这位伟大的女舞蹈家立即就感受到音乐阐释者的魅力，沉醉于角色之中。当最后一个音消失时，在热情的观众面前他被女舞蹈家搂进世界上最美的胳膊之中，脸上被印上一连串的热吻，留下胭脂的痕迹。


  * * *


  卡萨尔斯于1965年秋抵达柴尔马特城，这是他一次凯旋般的大提琴巡回演出中的一站。演出后的一次谈话中，在被问及他已八十五岁为何仍如此热衷于演出时，他兴致勃勃地回答：“相信我吧，当我一百岁时，我依然是一位出色的大提琴家。”


  
    巴尔托克

  


  巴尔托克：匈牙利作曲家、钢琴家，十岁时登台演出，并已开始作曲，就读于布达佩斯音乐学院。他的作品深受罗马尼亚和斯拉夫民间音乐的影响，创作有管弦乐、舞台音乐、室内乐及钢琴作品。重要作品有《钢琴与乐队狂想曲》、《乐队协奏曲》、《蓝胡子城堡》（歌剧）、《野蛮的快板》等。


  巴尔托克生活在美国的那段时间，经常思念故国匈牙利的农村生活。有一天他与他的妻子步行穿越曼哈顿时耸耸肩说：“我要骑马！”


  “就在第六十六条大街？”


  “是的，”巴尔托克说，这期间他环顾四周，然后穿过大街，进入一幢没有标志的房子，这是一家骑术学校。


  “这是一种多么祥和的气味，”作曲家说，“酣睡中的马。”


  
    斯特拉文斯基

  


  斯特拉文斯基：俄国作曲家，是里姆斯基-科萨科夫的学生。他的第一部芭蕾舞剧《火鸟》使他声名鹊起，1913年的《春之祭》引起音乐史上的一场骚动，它的作品在节奏的解放上具有划时代的意义。他创作的作品数量和种类繁多，舞台音乐、清唱剧、管弦乐、合唱作品、协奏曲、奏鸣曲等，其代表作有芭蕾舞剧《春之祭》、《奥尔菲斯》，歌剧《夜鸾》、《浪子的历程》等。


  在欧洲声名日隆的斯特拉文斯基来到了巴塞罗那，他要在这里指挥一场演出自己作品的音乐会。在火车站他受到众多崇拜者的热烈欢迎，人群中间有一个年轻的记者，他费了很大力气挤到斯特拉文斯基身边，恭维地说道：“大师，您在西班牙是多么地享有众望，我们是多么地敬重和喜爱您的音乐!像您的《谢赫拉查达》和《波罗维茨舞曲》[1]是那样的众人皆知，没有什么能与它们相比的！”


  斯特拉文斯基不禁一怔，但他很快就恢复了常态。他不须把这句话挂在心上，他还有足够的时间，向这个年轻人解释清楚。


  * * *


  斯特拉文斯基要与纽约爱乐乐团举办一场音乐会。此前几天，他与乐队的经理最后确定节目。斯特拉文斯基提出他的建议，可经理打断他：“我完全听您的。您这方面懂得更多，因为我不是一个伟大的艺术家，而只是一个渺小的商人。”“完全正确，”斯特拉文斯基说：“我这方面真的懂得很多。因为我不只是一位伟大的艺术家，我还是一个更为伟大的商人！”


  * * *


  斯特拉文斯基被邀请去吃饭，饭菜并不怎么精美，餐后他问女主人：“请问那位引领我到餐桌的夫人究竟是谁？她看起来乏味，没有什么特色。”女主人回答说：“是我的妹妹。”斯特拉文斯基随即说道：“请原谅，我没有立即注意到你俩的相像之处。”


  * * *


  在一次宴会上斯特拉文斯基坐在一位年轻娇媚的女人旁边，在相互介绍时他没有听懂她的名字，坐在他对面的一位批评家没有好气地重复了一遍。作曲家对这位同桌的夫人说道：“我必须要坐在这个人的对面，能在他的酒里加点氰化钾。”“可他是我的丈夫！”这个夫人发起火来。斯特拉文斯基一本正经地说道：“正因为如此，我要把他赶走。”


  * * *


  斯特拉文斯基为百老汇的一个节目谱写了音乐。因为作曲家本人没有出席首演，剧院经理在致他的一封电报中写道：“您的音乐获得巨大成功。如果配器上做改动的话，将会是轰动性的成功。”斯特拉文斯基回答说：“我对巨大成功就已满足了。”


  * * *


  斯特拉文斯基与维也纳爱乐乐团排练他的一部难度很大的作品。有一个乐段乐师们做了很大的努力也没有使大师感到满意。


  斯特拉文斯基毫不退让地一次又一次停下来，到最后首席小提琴提出了异议：“这没有用处，这个乐段我们在马勒的第八交响曲中也从没有准确无误地演奏下来。”


  * * *


  《春之祭》是斯特拉文斯基最著名的芭蕾舞音乐作品，这个标题令人想到了春天，莺飞草长，繁花似锦，但这部音乐作品所描绘的却是可怕的、冰冷的、疯狂无序的、狂暴的景色。它没有悦耳的旋律、轻盈的节奏，代之是激烈的噪声，恣肆的无序性、无调性。这样，它的第一场演出引起骚动也就不足为奇了。


  1813年5月末，巴黎，晚8点45分，《春之祭》的帷幕启开，还在序曲时台下就发出了噪声，已有迹象表明，有一些观众就是为了闹事而来，有的就带着鸣笛进场。这时伴着音乐和舞蹈，观众席上的喧哗声、笑声、口哨声，此起彼伏，随之辱骂和撕拽开始了。乐队指挥蒙特写道：“开始两分钟观众保持安静，接着楼座传来嘘声和猫叫，接着底层也发生了骚动。持不同观点的人相互开始拳脚相加，连手杖和能上手的东西都用上了。没过多久，所有的怒气都集中发泄到舞台上，接着针对乐团……一切可能的东西都朝我们投掷过来。”四十多名骚乱者被赶出剧场，演出继续下去。不久，宪兵也来了，而出席这场首演的斯特拉文斯基却从后台的一扇窗户出去，他在夜巴黎的街道上蝺蝺而行，面带愠色，心事重重，在阴暗的路灯下面留下孤独的身影。


  * * *


  马赛尔·普鲁斯特（法国著名作家）在一次聚会上问斯特拉文斯基：“您喜欢贝多芬吗？”


  “我恨他，”斯特拉文斯基说。


  “可他晚期的弦乐四重奏呢？”


  “那是他谱出的最恶劣的东西。”


  在晚年成为贝多芬迷的斯特拉文斯基解释说：“在知识分子中间，当对贝多芬的敬重不是一种时尚时，我对他的热情就会不一样。”

  


  [1] 《谢赫拉查达》是里姆斯基-科萨科夫的作品，而《波罗维茨舞曲》是鲍罗廷歌剧《伊格尔王子》中的著名舞曲；斯特拉文斯基系科萨科夫的学生。


  
    韦伯恩

  


  韦伯恩：奥地利作曲家，师从勋伯格，为其主要门生。他的作品不多，主要为小型室内乐组合或为人声而作，将音乐压缩到基本要素，弃去种种传统和声概念。


  1945年9月15日，在当代作曲家中最和蔼可亲、最受人敬重的安东·冯·韦伯恩从维也纳前往萨尔茨堡近郊小城米特西尔，去看望他的女儿和女婿。晚上三人共餐，席间谈论家常，谈论在英国、美国的友人发生的事情。已经是就寝的时间了。这是一个美好的秋夜，从山间吹来一阵阵和风。韦伯恩来了兴致，他要踏出家门，吸一支香烟。


  当他打开门时，黑暗中有人喊了一声，要他站住，不许动。那是一支美国巡逻队夜间出更。韦伯恩不懂英语，显然认为是某一个兵要跟他交谈。他朝声音的方向走去，轻轻抬起右手，表示要说点什么。可就在这一瞬间响起了枪声，在寂静的群山中间引起回响，而作曲家倒在地上，一动不动，他就这样死于非命。


  
    尼基什

  


  尼基什：匈裔德国指挥家，学于维也纳音乐学院。曾任莱比锡弦乐剧院指挥、莱比锡布业大厅和柏林爱乐乐团指挥，以演布鲁克纳和柴科夫斯基的作品著称。


  尼基什1895年成为莱比锡布业大厅音乐会堂和柏林爱乐乐团的领导人，他那时留一绺尖尖的胡须。他的一个熟人劝他把胡须剃掉，因为它看起来令人感到不舒服。


  尼基什不予理会，坚持不剃，并说出他的理由：“不，不，我的朋友，我必须保留胡须，否则就不会有人相信我是尼基什了。”


  * * *


  尼基什在柏林指挥一场音乐会的演出，在音乐会开始前不久，一位上层社会的女士来访，她说：“大师，我在售票处买不到音乐会票了，您能否为我设法订一个座位？”尼基什对这种纠缠感到惊愕，他思索片刻和蔼地说：“当然，敬爱的夫人，我还有一个位置。”“噢，座位在那儿，”尼基什面带微笑回答说：“尊敬的夫人，在指挥台上！”


  
    贝尔格

  


  贝尔格：奥地利作曲家，早年即显示出作曲才能，师从勋伯格，受到赏识，创作上深受无调性影响。代表性作品有歌剧《沃依采克》、《璐璐》（未完成）以及器乐作品《小提琴协奏曲》等。


  1934年柏林国家歌剧院首演阿尔班·贝尔格的《璐璐》，演出招致的是观众激烈的不满和抗议。当从剧院顶层传来高喊“莫扎特万岁”的声音时，正在指挥的艾利希·克莱伯有力地挥了挥手，制止了喧嚣，在潜伏紧张的沉默中他转向观众，说道：“女士们和先生们，我想证实的是，你们刚才所听到的不是莫扎特的作品，而是阿尔班·贝尔格的。”


  * * *


  贝尔格不得不进行一次输血，捐血者是他的学生卡尔·马克尔，他刚刚创作了一部成功的喜歌剧。在输血之后，贝尔格说道：“现在我怕我只能创作更多的喜歌剧了。”


  * * *


  在柏林，l925年由指挥家艾利希·克莱伯指挥演出歌剧《沃依采克》的首演是一次彻底的失败。愤怒观众的叫喊、嘲笑挖苦、嘘声和牛叫声，把整个大厅搅得乌烟瘴气。报纸对此剧的呵责和辱骂几乎前所未有。一个批评家在《德意志日报》上写道：“当我昨天离开菩提树下大街的国家歌剧院时，我有一种走出一座疯人院的感觉……阿尔班·贝尔格是德意志音乐的投毒者……这部作品中的罪犯牢牢地建立在周围人的愚蠢和卑劣之上……”


  就是在布拉格的第二次排练也招致了狂暴的示威游行。警察对剧院进行了清场，甚至有的布拉格市民因这场骚动引发了心肌梗死！


  是金子总要发光的，在奥尔登堡也是由指挥家艾利希·克莱伯指挥的演出却获得了成功，连贝尔格都称这是一个奇迹。因循守旧、墨守成规就在这位勋伯格弟子的无调性音乐冲击下，一步步退缩了。到最后这部作品取得了世界性的成功。


  
    克莱姆佩勒

  


  克莱姆佩勒：德国指挥家、作曲家。20世纪20年代前后在汉堡、斯特拉斯堡、科隆、柏林等地任职。1933年受纳粹迫害，离开德国，在美国洛杉矶任爱乐乐团指挥。第二次世界大战后返归欧洲，任伦敦爱乐乐团终身指挥。他是贝多芬和勃拉姆斯的卓越演绎者。


  克莱姆佩勒与乐队排练布鲁克纳的一部交响曲，其间他突然有力地敲了敲谱架，因为他注意到有两个吹法国号的乐师在说话。他说道：“我想，我们必须停下来，否则我们就影响这两位先生的交谈了。”


  * * *


  克莱姆佩勒愤怒地中断了排练，他吼了起来：“第二小号吹得太响了。”这时第一小号喊了起来：“教授先生，第二小号根本就不在！”克莱姆佩勒随即回答：“那当他来了时，您就告诉他好了！”


  * * *


  在一场音乐会上，乔治·史切尔指挥演出了德彪西的《大海》。克莱姆佩勒在被问及对此的意见时说道：“这不是大海，是海上一间囚室。”


  * * *


  克莱姆佩勒受邀前往布达佩斯指挥《卡门》的演出。在演出开始前，他的全部行李都没有到，匆匆忙忙之中他不得不借了一套礼服登上指挥台。在序曲进行中间，指挥大师面带痛苦之极的表情，突然朝两位第一小提琴乐师喊了起来：“把我的鞋脱下来！”当他的愿望得到满足时，克莱佩勒的表情变得轻松明亮起来；在第一幕结束之后，他满意地离开了乐池，每只手里擎着一只折磨他的鞋子。


  * * *


  克莱姆佩勒是一个杰出的指挥家，也是一个心直口快的人，对事对人毫不遮遮掩掩，为避免尴尬，他工作时经常把他自己女儿绿蒂带在身边，让她做一个自己情绪的缓冲器，为自己打圆场。


  一次为瓦格纳《漂泊的荷兰人》录制唱片而进行排练时，一个小号经过句不断出错，他忍无可忍，便朝着他身边的女儿大叫起来：“绿蒂，全都是一文不值！”


  * * *


  在一次拜访拜罗伊特的“神圣大厅”—喜庆戏院时，瓦格纳的后人问克莱姆佩勒的印象如何，经过瞬间的窘迫后他冷淡地说道：“这会是一个好的歌剧院—演《魔笛》用！”


  * * *


  一个男高音在录制《漂泊的荷兰人》时，要求重新唱一遍一个困难的乐段。克莱姆佩勒问道：“为什么？那只能更坏！”大厅里响起了一片笑声。这位男高音勇敢地回答：“或许也能更好呢？”克莱姆佩勒随即说道：“可我们不能长时间等下去呀。”


  * * *


  克莱姆佩勒的最后一次登场是在英国伦敦皇家歌剧院，他改编和指挥了贝多芬《菲岱里奥》的演出，告别时他说了下面一段友好的含义深刻的话：“明年二月我还要来，如果我死了的话，我依旧还是要来！”


  
    鲁宾斯坦

  


  鲁宾斯坦：生于波兰的美国钢琴家，其演奏以热情和睿智著称，曾发表一部内容丰富、翔实的自传《我的青年时代》，逝于日内瓦。


  在一次音乐会演出期间，钢琴演奏家亚瑟·鲁宾斯坦注意到，坐在第一排的一位夫人正平静地沉入梦乡。当他结束了演奏时，而她也由于雷鸣般的掌声惊得跳了起来。这时鲁宾斯坦走到她跟前躬身致歉：“夫人，惊醒您是掌声的过错！我在演奏时尽可能用的是弱音呀！”


  * * *


  达尔伯特在柏林举行了一场音乐会，随后在化妆室剧院的一位经理向他介绍了一位年轻的音乐大学生：“这是鲁宾斯坦。”


  达尔伯特面带笑容问道：“您是要我知道他的名字还是他的才能？”


  “两者都要！”剧院经理回答。


  依然面带笑容的这位大艺术家说：“那好，那好，他该马上去证明自己，孩子，快，我们到舞台上去！”


  观众都快已走上存衣室，突然又听到了钢琴响了起来，于是都返回大厅，惊奇地看到坐在钢琴前是一个毛头小伙子；达尔伯特站在他的身旁。这个“加演节目”一结束，就爆发出热烈的掌声。达尔伯特说道：“这真的是红宝石（鲁宾斯坦Rubistein本义为红宝石）。”随即拥抱起这位还不被人知的钢琴家。


  * * *


  “您是伟大的安东·鲁宾斯坦的儿子？”亚瑟·鲁宾斯坦一再被人这样问道。虽然他也一再地强力地加以否认，但人们总是不相信。没办法的事，“伟大”的鲁宾斯坦之光总是照到“小又伟大”的鲁宾斯坦。


  * * *


  鲁宾斯坦第一次越洋前往美国时，乘坐的是一艘陈旧的海轮，这是一次充满风险之旅。


  途中应旅客的热烈请求，鲁宾斯坦决定举行一场钢琴晚会。钢琴和钢琴凳上都被螺丝紧紧固定住。鲁宾斯坦开始演奏，可第一波巨浪就把他从钢琴凳上抛了起来。船长想了个办法，用皮带把钢琴家绑在钢琴凳上。这真是个简单的方法，用鲁宾斯坦自己的话说：他被绑在他的艺术上了。


  
    肯普夫

  


  肯普夫：德国钢琴家，9岁入柏林高等音乐学校。1916年在德国和北欧进行巡回演出，名声大噪。此后数十年间先后在欧洲、美洲和日本多地演出。他的音色圆润，织体清纯，以演奏德国古典乐派和浪漫派著称。还写有交响曲、协奏曲等。


  * * *


  有一个人在听了钢琴家肯普夫的一场音乐会之后，拿这样一个无聊问题来纠缠钢琴家：“钢琴能弹得像您这样，这肯定是一种伟大的困难的艺术？”


  肯普夫一本正经地回答：“这根本不是艺术，在正确的时间按下正确的琴键，就是这么回事而已。”


  * * *


  肯普夫这位伟大的钢琴家，多年来有着一种与其他钢琴家不同的，也令人感到异样的习惯：每次登台前他的一个陪同者都往他衣袋里塞上一张纸条，上列有他演出节目的顺序。他认为只有音乐会演出开始之前那一刻知道节目，才能激发出他的灵感，才能保证演奏取得辉煌的成功！


  可有一次他却陷入尴尬的境地：在一次音乐会开始之前，他与一位后起之秀在休息室里聊天，并习惯地在衣袋里找寻他的纸条，却找不到，于是迫不及待地求这位年轻的同行：“请您为我做件好事，立即给我买一份节目单，这样我就知道今天该演什么！”


  这位年轻人笑着回答：“教授先生，这真是一个有趣的玩笑！”


  * * *


  九岁时的肯普夫已是一位受欢迎的钢琴神童了。一天他的父亲把他带到柏林音乐学院院长乔治·舒曼那里，此人可是当时乐坛的一位权威。


  小肯普夫弹了巴赫的作品并对舒曼给的一个主题曲进行了即兴演奏。随后肯普夫的父亲小心翼翼问道：“院长先生，我的儿子能否成为一个年轻的钢琴家？”面现惊奇的舒曼回答：“他已经是了！”


  
    格什温

  


  格什温：美国作曲家、钢琴家，父母为俄国犹太移民，1916年创作第一首歌曲，在随后的年代，他的每部音乐喜剧都成为纽约音乐生活的大事。他创作歌曲、管弦乐作品，如《蓝色狂想曲》、《一个美国人在巴黎》、《古巴序曲》，歌剧《蓝色星期一》，音乐喜剧，电影音乐等。


  拉威尔和格什温都非常喜欢与那些迷人的且十分有才智的女人在一起，但是他们从没有想到结婚。拉威尔说过：“我唯一的情人是音乐！”


  格什温半是诙谐半是严肃地讲了他遭遇的一件故事，他在哈瓦那认识了一个年轻的古巴女人，可她却深深地羞辱了他。那是在一家海滨旅馆，两人一见如故，交谈甚欢，分别时约好晚上一同进餐，可是他等得很晚，而这位漂亮的姑娘却一直没有露面。


  第二天早晨，格什温再度在海滨遇见了她，她仍显得十分热情，但他却气恼地说道：“对我来说您只是女人罢了，请不要打搅我！”


  “我非常感到抱歉，我希望您能原谅我。我原本要给您打电话，向您告罪的，但是您看，我想不起您的名字了！”


  格什温为此永远不能宽恕她。


  * * *


  乔治·格什温1928年前往巴黎，他拜访拉威尔并问，是否能在拉威尔处学习。拉威尔诙谐地回答：“您为什么要变成一个二流的拉威尔，您已经是一个一流的格什温了。”但热衷于寻师的格什温却不愿放弃。他也向斯特拉文斯基求教。在回答他的作品的所得时，这位年轻的美国人回答说，每年大约是十万到二十万美元。随后斯特拉夫斯基说道：“若是我到您那儿上课的话，那您赚的钱会更多。”


  
    海菲茨

  


  海菲茨：俄国出生的美国小提琴家；先后在维也纳和彼得堡学习，1912年以独奏小提琴家身份巡回演出，蜚声欧洲乐坛。晚年任大学教授。主持过一系列室内乐演出。


  萧伯纳郑重地对海菲茨说：“您是完美的，绝对的完美，但是我迫切地警告您，完美是危险的，它会唤起众神的嫉妒。为此您至少该这样做：每天晚上在睡觉之前要拉错一个音符！”


  * * *


  在20世纪30年代末，小提琴家海菲茨在伦敦举行了一场音乐会，结束后他向出席的女王夫妇深深地鞠躬致谢。女王关爱地报以微笑。次日清晨来了一位使者，他带来国王希望立即与海菲茨交谈的要求。海菲茨勇敢地解释说：“我当然愿意答应这个要求，但我发誓：女王已经用她的微笑谈过了。”


  
    梅纽因

  


  美国小提琴家、指挥家，四岁学习小提琴，七岁在旧金山登台演出，十一岁在欧洲献艺，蜚声乐坛。他的演奏以热情、诚挚见长。1963年在英国创办儿童音乐学校。


  梅纽因第一次在纽约登台时，小提琴家米萨·埃尔曼和钢琴家莱欧波·戈多夫斯基也出现在听众中间。观众的热情随着每一个节目而越来越高涨。埃尔曼转过身来对戈多夫斯基说道：“这儿太热了！”“可对钢琴家并不是这样！”戈多夫斯基回答道。


  * * *


  年轻的梅纽因举行的第一场音乐会是由瓦尔特指挥柏林爱乐乐团伴奏的。在排练时，指挥鼓励乐团的乐师：“要有更强的表现力，先生们！在这个场景里你们要想到你们狂热地爱上的一个女人。”随后他把目光扫向十二岁的小提琴家，他换了个口气说：“但是你要演奏得一个音符不误。”
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