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致詹姆森·卡尔博士（不管你在哪里）

亲爱的卡尔：

我想把这本书献给我们的好朋友丹·培根。他爱船，他是有史以来最好的船长之一。我坐下来，试图弄清楚丹·培根会怎么看待这本书。这本书也会让佩吉很高兴，佩吉老是对着那些迷人和勇敢的目光微笑。最终，你会发现你的名字出现在这一页的最上面。它被放置在那里，象征我们之间的伟大友谊，以及我对你的钦佩和我们所有人对你的谢意。

你非常谦逊、顺从的

亨德里克·威廉·房龙
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序言

本书讲述的是一个人类冒险的故事。书中主宰时空的众神，将那些违逆其旨意的罪人关在狭小的舱室中接受惩罚。而这些专门用于折磨人的舱室，就是船。

这当然与时下流行的有关“浪尖上的生活”的浪漫题材大相径庭。我也意识到，我在这本书中的许多言论，定会招致广大诚实好公民的强烈声讨。他们会说：那些欢乐的水手号子和古代战争中的老兵“战或死”的不朽传奇该如何解释？那些美丽画卷中的水兵形象，他们肩上停着鹦鹉，手里提着酒壶，在众人艳羡的目光中昂首阔步走向拥挤阴暗的小酒馆，这又该如何理解？难道这些画卷式的故事与真实历史一点关系都没有吗？难道那些士兵们的生活，到头来只不过是一场无休止的苦痛，精疲力竭时的饥渴，不顾生死的拼命，人间地狱般的挣扎吗？

对，你说的没错，事实就是如此。在本书中，我将尽我所能，以最温和的语气，揭露真相。

毫无疑问，他们之中肯定会有一些人，凭着自己的勇敢与坚如磐石的毅力，从一场艰苦卓绝的航行中顽强地存活下来，带着一股短暂却强烈的满足感，来到了地球上某一个偏远而不为人知的角落。但这些人，毕竟只是极少数。

在20世纪初现代船舶出现之前，船上的生活对于被上帝按照自己的模样创造出来的人类来说，就是一场不折不扣的磨难。船上的生活不洁不雅，最终的回报也不过是将一张“千疮百孔的裹尸布”扔向大海这样一个“巨大而流动着的坟墓”。或者，再好一点，能有幸在当地的贫民救济所里，过上几年食不果腹、朝不保夕的生活。

当然，还是有很多人甘愿冒此风险，全心全意地投入到探索世界的事业中去。上至冰封千里的北冰洋，下至闷热难耐、孤帆寂寥的南太平洋，到处都留下了他们探寻的足迹。然而，这样的事实与我刚刚表述的观点其实并不冲突。这个世界上总有一些富有远见卓识的人，受了自己躁动不安的好奇心与想象力的蛊惑与驱使，迫切地想要探寻在那遥远的天际，在我们的目光无法触及的远方，到底隐藏着怎样奇伟秀丽的景色。上述那些事实，不过是为他们绝佳的勇气与毅力提供了可歌可泣的佐证。

同样可歌可泣却同时可怜可悲的，是这些普通市民以自我牺牲换取亲友福祉的精神高度。当亲友深陷生活的困境，他们甘愿放弃自己的幸福安康，为了亲友的面包与黄油，以及偶尔能有的一小块果酱，乘风破浪，扬帆远航。

那些从未经历过此等恐惧与孤寂之旅的人对我的这本薄书有何高见，我不甚在意。我只希望，那些亲身经历过此番痛楚、真正明白“海上人生”这一词语的深刻含义的人，能对这本书做出客观公允的评价。

亨德里克·威廉·房龙

1934年2月26日
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第一章　一些泛泛之论

人类是一种捕食性动物。

他们通过捕食其他动物为生，并且掠夺四邻以扩充自己。因此，人类社会的历史就是一部“摧毁与攫取”的历史。

我们总是试图用一些华丽丰富却让人难以信服的辞令来掩盖这个令人不悦的事实。我们对于人类在世界和平发展史上做出的卓越贡献引以为豪，我们高举着“不断向上”的高尚旗帜，口齿流利地谈论着文明演化，我们吹嘘着人类勇攀科技高峰的伟大胜利。

然而，人类最近5000年的历史（这是迄今为止有可考文字记录的人类历史）足以证明我的论断：人类是以捕食其他动物为生并通过掠夺四邻以扩充自己的捕食性动物。

最初，人类的捕食活动因为一种物质的存在而受到了很大的限制。这种物质如今已经覆盖了地球的大部分表面，那就是水。由于天生没有鳃也没有鳍，人类终于无比遗憾（但不至于绝望）地意识到，他们原来是一种“陆生生物”。

我故意没有提到翅膀，是为了与人类自身发展的阶段相匹配。还要再过几百个世纪，人类才敢于梦想将自己变成一种人工飞行器，像鸟儿一般翱翔于蓝天，开始他们征服天空的历程。

水域对于人类来说的确是一个巨大的阻碍。试想一下，如果有人想穿过山谷到另一边去，却发现谷底中央躺着一条河流或者一片湖泊，这该如何是好？然而，这层阻碍也并非不可逾越，许多动物似乎一出生就有游泳的本能。可是对于人类来说，几千年远离自然的生活以及更长时间的所谓“教育”已经剥夺了人类游泳的天赋。掉进水里的时候，我们已经不能让身体自动浮于水面。然而毫无疑问的是，我们的远古祖先们却同狼、北极熊、马等动物一样，生来便擅长游泳。他们与这些动物几乎是完全平等地享有整个世界。所以当他们无法徒步蹚过山谷中的河流或者湖泊到达对岸的时候，他们还可以手脚并用，游过这段距离。

所以我们可以说，人类的身体是最早的能够破浪前进的船。

不过这样的理解未免把“船”这一词的原始意义引申得太过了些。我们盎格鲁—撒克逊词汇中的“船”一词，是从拉丁词汇“Vascellum”演变而来的，意思是小花瓶或者小瓦罐。字典上写着，它是一种“可以用来盛放东西的器皿，可以浮于水上的中空结构”。自然，靠身体游过水域的人类，算不上是一个“可以浮于水上的中空结构”。再说，人也不能用来盛放东西。或许在必要的时候他们会把自己的幼子背在背上（正如许多动物在遇到危险时会背着崽儿过河一样），有的时候他们也会扛些简单的家用物品，但是他们能做的也只有这些了，这离“船”或者是“可漂浮的容器”还差得远呢！

人类捕杀海豹、鲸鱼、海象以及其他各种各样的深海动物，以获取生存必需的食物、御寒衣物，以及象牙。在原始社会，象牙就如同现在的钢铁一样贵重。可问题是，人类是如何做到的呢？答案很简单，也很老套：动脑。人类依靠自己聪明的大脑发明了可以载着自己和全家安全渡河的奇妙装置。可是又一个问题出现了：坐在这样的装置中，人类赖以生存的渔叉、渔网、斧头等利器都很难再派上用场。

在诠释船舶早期发展历史这个问题上，我不想过分物质主义。人类花了几千年的时间来解决航海的问题，与他们迫切想要探究海的另一边的渴望不无关系。这无疑是好奇心在作祟。然而，通过对近4000年历史事件的研究，我认为刺激人类踏上那些前途未卜的航程并最终带领他们到达了四大洋最为偏远恐怖之角落的因素有很多，而好奇心在所有动因中不过占了5%左右。其实，纯粹的生存需要才是人类所有海上历险最主要的动机，也是把人类从一种陆生生物变成水陆两栖生物的最大推动力。生存需要，以及童年的那些关于海洋的浪漫传说，让他们义无反顾地踏上征程。

掠夺之旅将我们的祖先带入了神秘遥远的国度，那里有遍地的黄金、香料，还有蒙着面纱的女人。虽然并不是所有的探险都能有此收获，但是这些勇敢的先驱者朦胧的魅力，还是使得那些浪漫主义作家轻易地就忘掉了这些探险背后不那么浪漫的、带有高度目的性的动机。

当然了，只要想想海上生活的壮丽图景，难免会受到误导。那时候，船舶就是一种绝对美丽的存在，船上的船长和水手们也总是与那些命悬一线、死里逃生以及各种神奇的际遇联系在一起。船员和那些可爱的船只就这样被无限地夸大了，那些壮丽辉煌的海上历险由此而来。然而，事实并非如此，本书将为你揭示一个真实的海上世界。

幸运的是，尽管人类是一种捕食性动物，他们同时恰巧被上帝赋予了优秀的大脑，这大脑拥有着无限的潜能，也是在这场被我们冠以“现代文明”美名的混乱中唯一能够给人以希望的东西。人类永远都无法摆脱他们所有的动物本性，他们必须喂饱自己以求取生存。但是，他们在喂饱自己的过程中并不需要像其他动物那样野蛮。人类文明发展到现在，人类已经学会了在满足自己和家庭生活所需的同时，有礼貌地对待自己的同胞。

最近4000年的船舶与航海发展史向我们证明了，只要对遇到的难题稍微动一下脑筋，我们就能取得多么巨大的成就。在我有生之年，一个普通水手的生活所得到的改善，比以往4000年的总和还要多。相比于十字军东征时期从威尼斯、热那亚到巴勒斯坦大陆上的帝王们来说，如今
[1]

 ，一个小小的油漆工或者锅炉工的生活都可以称得上是富裕的了。比起帝王们与其追随者，他们的生活至少是体面而舒适的。

船舶技术的空前进步，使得航海生活的巨大改善成为可能，现在的船舶也早已不是以前那个样子了。以前的船，不过是个能够漂浮在海面上的闭塞狭仓，船员们在里面受尽辛劳之苦、面黄肌瘦，而船主们则坐揽四方之财、富可敌国。

自从一个半世纪之前詹姆斯·瓦特的蒸汽机将人类带入了机器时代，我虽不能百分之百地说机器为人类做的每一件事情都是好的，但是至少在海上，它们的确向人们证明了：作为人类最好的朋友和恩主，它们当之无愧。然后，人类开始思考一个问题：既然我们能在海上取得如此大的成功，为什么在陆地上不可以呢？天哪，我不能再在这个话题上继续下去了。我已经强烈地预感到，如果让我再继续下去，你们又得听我的另外一场布道了。其实，我本该谈论的是船。

在我的母语中有一个古老的谚语，在水手们尚未起程的时候便提醒他们小心触礁沉船。这是一个明智的忠告——不仅是对于海上的水手兄弟们，也是对其他各行各业的人，比如画家或者作家。


[1]
 本书原著写于1934年。
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第二章　初

有人说，历史就像慈善一样，要从自家做起。

也许对于慈善事业来说，事实的确如此。但是在历史这个领域内，这样做恐怕会有失偏颇，让人忘记了平等交换这个世间公认之定理的精神内涵。没有了这个公理，这个世界将像狗窝一样混乱不堪。

很多作家在讨论这个话题的时候都无可避免地从埃及人或者巴比伦人开始（紧接着就开始说希腊人和罗马人）。如今我就不落俗套了，我将带你到世界上另外一个截然不同的地方去看看，去那里探究一下最常见的原始船舶的构造。

首先，欧洲的人类定居史相对来说比较短暂。在亚洲和非洲的气候已经开始温暖的时候，欧洲大陆还是一片冰雪皑皑。一旦冰川退居山顶或者极地，除了几条河流，欧洲大陆上就没有什么能够阻碍人类的发展了（相比于世界其他地方的河流，这几条河实在窄得可怜）。一个部落可以完全凭借脚力在欧洲大陆上横冲直撞，入侵另一个部落。不到万不得已，人类不会求诸水上。

提及埃及和美索不达米亚平原，说它们是人类最早的文明中心，它们当之无愧。但是那里的居住者们大多是农民，河水多被他们拿来做灌溉农田之用。然而热爱金字塔和大型陵墓建筑的埃及人，还会利用河流运输之便，从埃及南部的山地运送庞大笨重的石块。

不过，要想达到这个目的，他们需要的是竹筏而不是船。刚刚我们想解决的问题是：最早期的船舶到底是什么样子的呢？它是如何在人力的操作下带着他们穿过浩瀚的水域到达远方的呢？

我想我知道它们是什么样子的，因为我曾经见到过它们，而史前时期它们肯定也是在那里被制造出来的。我曾经听澳大利亚探险家们讲过一些故事，说当白人占据了澳大利亚这片广袤大陆的时候，澳大利亚原住民们使用的是一种用树皮制造的船。他们用手指或者粗钝的石刀将树皮从一些粗大的树上剥下来，然后把一种松散的木板从头到尾铺在这圈中空的树皮中间，这样他们就可以坐在树皮船里悠闲地划着桨荡过那些被淹没的田地。这些田地是他们用作养殖蛤蜊或者其他海洋蚌类生物的水库。

[image: figure_0008_0001]


最早的船舶——树皮做船，双手代桨

他们借助木棍促使树皮船前进，若是没有木棍，他们便以手代桨。在澳大利亚南边的新几内亚，我曾亲眼目睹，人们仍然在使用这种船。当时我感到特别震惊，没想到这简陋的独木舟竟能在水上如此快速地前进，就算是有海流经过，船身晃动得厉害，它也不曾灌水或者沉没。它的重量是如此之轻，轻到可以在任何一个浪头上从容自在地行驶，安全无虞。

无独有偶。这里还有一些其他原始船舶同样十分有趣，它们很可能是最早期船舶的后裔（不同于竹筏、糊着水泥的竹篮以及能同时载多人过河的碗状科拉科尔小艇）。正如早期船舶一样，它们也能够在人力的控制下朝着人们的目标方向前进，去人们想去的地方。

现在，如果你有心留意一下亚洲南部和西太平洋的地图，就会发现在历史上，亚洲大陆的这个部位曾经遭遇过洪灾，因此，古代大陆上最高的地方仍然在海平面之上，其余都被海水淹没了。同太平洋其他地方不同的是，这些高地并不是几个孤立的山顶，而是成片的广袤土地，正如婆罗洲、苏门答腊岛、新几内亚、爪哇以及澳大利亚，所有的这些地域都十分辽阔，有些地方我们常常都不知道应该称它们为岛还是大陆。

或许，在从亚洲大陆上分离之前，这些地方就已经有人类居住了。但是这种情况不太可能发生。所以，看起来这里的居住者们是漂洋过海过来的；但是因为没有人能凭借体力游上三四百千米（到有些地方他们得游4000多千米），所以他们一定是坐船过来的。

一个精巧的装置让人们具备了在海上长途旅行的能力。这种装置通常是一块狭长的木板，或者干脆就是树的一部分，被人们缚于船的外侧，行驶时与船身保持13～15厘米的距离。有了这个简约而不简单的装置，原来那些随时面临着倾覆危险的独木舟此时就变成了不太可能沉没的“托架独木舟”。在有经验的船长手里，这些小船能在海里乘风破浪，奋勇向前，让所有简陋的船只黯然失色。

[image: figure_0009_0002]


在托架独木舟的帮助下，波利尼西亚人开始遍布太平洋

我特意加上“有经验的船长”一词，是因为有了舷外托架的小船并不是就万无一失了。虽然很多人都对这种船坚信不疑，但事实并非如此。如果你不懂得如何驾驶独木舟，你一样很快就会掉进海里。但是只要你学会了如何驾驶那些简陋的船只，再驾驶起配备了托架的独木舟就易如反掌了。舷外托架就如同一个平衡锤一样，让你即使在大风浪里也不至于翻船。如果你想确保万无一失，你还可以在船的另一边再绑上一个托架，然而太平洋和马来群岛的岛民很少用到两个支架，对他们来说一个就已经足够安全了。有了这个神奇的发明，他们可以放心地在海上进行各种探险，不必担心会像普通的划艇一样时刻面临翻船的危险，如掉进尼亚加拉瀑布漩涡里的果壳一样脆弱而不堪一击。

然而，爪哇海、班达海、珊瑚海，以及浩瀚的太平洋里的岛屿，它们之间的距离不是仅仅靠独木舟就能横渡的，不管从适航性的角度来讲独木舟的安全系数有多高。夏威夷诸岛与其西面和南面最近的邻居之间的距离有3000多千米。新西兰与库克群岛之间的距离也有几千千米，从塔希提岛到新赫布里底群岛坐蒸汽船要走上大约两个星期。但是事实是，在哥伦布梦想着横穿大洋的很多年前，东太平洋的岛民们就已经在西太平洋诸岛上生活了。
[1]
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由鸟儿飞翔得来的发现

如果我们仅需要看几个单独的例子——例如成为殖民地后便与世界的其他地方失去了进一步联系的夏威夷群岛——我们或许可以说是几艘船在洋流和飓风的作用下偏离了原来的航向，才意外到达了这片未知的海岸，船员们因而在此搁浅。

但是对于新西兰和夏威夷群岛来说，情况并非如此，它们的孤立有其特殊的原因。在其他岛屿之间，商贸活动、非法抢夺和海盗活动从开始之后就从未间断过，这也很直白地证明了这些岛上的岛民们肯定发明了一种交通工具，能让他们在太平洋上艰苦的气候条件下生存下来。其实，“太平洋”一点都不太平。

[image: figure_0010_0004]


为了便于发现陆地，波利尼西亚人将他们的船排成一排航行

事实上，这样的船在1934年前才退出历史舞台。波利尼西亚群岛上的文明已被彻底摧毁，当地岛民过着一种极度慵懒散漫的生活，不捕鱼，也不下海。乡村商店里就能买到现成的阿拉斯加三文鱼罐头，谁还愿意费力去下海捕鱼呢？这样做一点好处都没有。所以，配备有舷外托架的独木舟，以及大型双层独木舟，很快就退出了历史舞台。现在，只有在一些博物馆里才能找到一丝对它们残存的敬意。
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双层独木舟

但是在更加遥远的群岛上，我们还能零零星星地找到几艘这样的船，并把它们当成研究的第一手资料。对我而言，它们才是仅存的、真正意义上最早期的船舶。有些人可能会反对说，木筏的出现要比所有类型的独木舟都早。事实的确如此。然而，仅仅因为木筏能在水上漂浮，它还不能算是真正意义上的船舶。按照字典上的解释，船舶是一种“适用于航海的船具”，而木筏显然不符合这一定义。木筏笨重且难以操作，就像是一艘破旧的“梅里马克”号装甲舰，光掉个头就要花半小时。在莱茵河或者罗讷河这样平缓的河流上，木筏可以顺流而下，一旦到了海上，它就像一头死鲸一样毫无航海之力了。

然而，独木舟和托架独木舟操作起来就简单多了，仅用几支桨就能很方便地操作。更重要的是，独木舟可以用来航海。我并不是说你可以给它配备上像双桅或三桅帆船一样复杂的索具，只需将一张风干的皮革或棉布或薄薄的草席系在横杆之上，从紧缚于船底部的竖直桅杆上升起，就足够鼓足风帆让船朝着风吹的方向前进。或许速度会非常慢，但是足以让船朝着特定方向前进了，这是木筏在非常罕见的情况下才能做到的事情。
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新几内亚帆船

关于太平洋上的航海方式我想说的还有很多，留着在以后的章节中再做介绍吧！正如我之前提到过的，托架独木舟和双层独木舟如今都在以极快的速度从地球上消失。波利尼西亚世界的文明，自从接触到捕鲸人、采珠者以及传教士之后便开始迅速崩塌。关于传教士，我们对其最初的发展知之甚少。不过，为公平起见，我还是得重复一遍我在本章一开始就说过的话：为何我们从东南亚、马来群岛和波利尼西亚群岛对船舶的历史追根溯源，而非尼罗河两岸和地中海，我本人将对我的理论负责到底。
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新西兰毛利人的作战轻舟
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一个世纪之前的中国帆船

就算我是错的（但是在这件事上我有充足的理由相信我是对的），就算我们不应该从东南亚追溯造船和航海的源头，我们也愈加清晰地意识到，中国人很早就懂得了如何航海，早于我们的祖先很长时间。一艘现代中国帆船在你看来似乎称不上是船，然而中国人却能驾驶着这种头重脚轻的船舶环游世界。这种船以草席做帆，同样安全舒适。马可·波罗很了解这种船，结束了他在东方漫长的旅居之后，他告诉当时的人，中国帆船在任何一个方面都比13世纪的威尼斯船舶适航性更好。结果，这位可怜的老人得到的只有嘲笑，人们把这当成他又一个荒诞的故事。后来他接着说到中国帆船的通风比欧洲船只好很多，也更加容易保持清洁，最后又说到“船头和船尾的防水隔间使它们几乎不会下沉”，人们更加确信了他就是个毫无廉耻之心的骗子。直到现代研究证明了他的话句句属实，他在大众心目中的形象才得以改变。

[image: figure_0012_0009]


13世纪，马可·波罗乘坐中国帆船踏上归途

然而，正如与中国这个遥远国度有关的其他事物一样，中国帆船的发展非常缓慢。比如说，如果把一幅1934年的关于中国帆船的画和一幅荷兰人林希霍腾在1596年画的画放在一起，你会发现两者看起来几乎完全一样。而且由于它们通常做工粗糙，材料极易腐烂（这倒使它们成了在沿岸徘徊的居民方便的柴火），我们几乎不可能遇到一艘1000年前的中国帆船，但是相比之下我们就可以看到相近年代的斯堪的纳维亚船只的完整样例。

但是事实是，早在欧洲人开始海外扩张之前，东南亚人民就到达了那些遥远的岛屿。对我来说，这足以证明造船术绝对是一门源自东方的艺术。航海亦是如此。14世纪突然出现并且改变了整个欧洲航海方式的罗盘是从哪里来的呢？是从东方来的。我们无法确切地知道是哪个国家，但是沿着罗盘西传的漫长足迹，所有的证据都指向了中国。

据此，为表公平，我们向东方人民献上我们最诚挚的敬意。在了解到他们才是海上商人和船长的先驱者之后，我们就要对这片土地说再见了。接下来，我们来看看另外一片大陆，一片教会了欧洲人和美国人许多东西的古老大陆。

这片大陆的名字叫非洲。


[1]
 瓦努阿图的旧称。
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第三章　尼罗河和东地中海沿岸的早期船舶

尼罗河两岸这片狭长的土地就是埃及。尼罗河笔直地由南流向北，在入海前的最后几百千米，它成了数百万人的生命之源。人们凭借聪明的头脑，建成了复杂的灌溉系统，把荒凉的沙漠变成了生机盎然的绿洲。

为什么在世界上的其他人根本没有认识到整体灌溉可能性的时候，埃及人却能完成这一壮举？原因我们不得而知。为什么居住在埃及的黑白混血人种比其他地方的黑白混血人种聪明很多呢？答案同样不得而知。我们不能简单地将原因归结为他们比欧洲、非洲、美洲和大洋洲同时代的人都要聪明许多（亚洲人显然不在其列），因为他们居住地的地理和气候条件都非常适宜人类早期发展。但是反过来，如果我们完全抛弃那些对埃及人有利的地理和气候因素再来讨论这个问题，或许也能得到相同的答案。

要得到这样的结论，我们只需研究一下与埃及人有着完全相同的生存条件却没有做任何事情以改善其生活，拥有着非常有利的环境条件却保持着一成不变的生活的民族。但这是一个相当令人困惑的问题，因为它最终都会牵扯上那些与“自由意志”和宿命论有关，使得国家间大动干戈、父母子女反目成仇的难题。所以我们在此时此地最好还是不要就这个问题展开讨论了，因为我不敢肯定我们是否能得到一个满意的答案。我们要讨论的是船。更确切地说，是古埃及的船。

[image: figure_0014_0010]


古埃及丧葬船

然而，在这种情况下，我们不能仅仅从环境入手寻找依据了。我们有一些形象具体的资料来支持进一步的讨论。6000多年前法老陵墓中的图画，细致入微地再现了当时船舶的真面目。

但是，有时候艺术性太强也会成为一个问题。如果当时为埃及国王服务的埃及雕刻家和画家在刻画早期尼罗河船舶的时候，艺术性能稍稍弱一些、刻画更准确一些的话，我们能得到的信息就比现在多得多了。

有些画着船舶图画的陶器制作于公元前40世纪，因此这些船舶绘画可以追溯到6000年前了。由于画中所绘的船舶与公元前12、13世纪的花瓶和浅浮雕中描绘的船舶完全相同，我们可以推断埃及人似乎保守，造船业发展缓慢。这不足为奇。正如达尔文结束了环球航行之后所说（4年不间断的艰苦航行，他写成了《“贝格尔”号航行志》，20年后，又写成了《物种起源》）：除非“为生活所迫”，人类是不会求诸海上的。显然，以务农为主业的埃及人不会“为生活所迫”。

为建造神殿和陵墓，埃及人需要一些船只顺流而下运送巨石。他们仅依靠木筏或者专为此目的制造的笨重船舶就能轻松完成任务。但是，由于他们所在的国家木材稀少，不得不用一小片一小片的木材建造船只。这些木片被牢牢地钉在一起，随后又用木制肋骨将彼此紧紧相缚，这些船肋是依靠细绳和兽皮固定住的。这种船的船壳非常平坦，船头和船尾也成倒伏伸展状，远突出于船身。这是有意而为之，使得装卸花岗岩和玄武岩更加方便。有了这样的船头和船尾，埃及人就不必在停靠时将船只沿着堤岸纵向固定了。他们可以将船像渡船或者现代拖拉机一样支撑起来，然后十分省力地将船上的货物吊起。

碑刻上残存的文字告诉我们，要运送两块长达30.5米的方尖碑需要用到多么大的船只。为此，埃及国王必须广征大树以建造能运送两块方尖碑的大船。这片土地上几乎所有的大树都被征集来了，法老却没有用它们来建造大船，反而只造了木筏或者充其量相当于现代驳船的船只，这样的船只在如今的非洲西海岸还能看得到。在30艘大型划艇的牵引下，这种驳船得以顺流而下运送巨石。

埃及人是如何把这些大得吓人的巨石弄上船，又是如何把它们卸下来的，我们无从知晓。但是，只要想想当时我们在伦敦竖立克娄巴特拉方尖碑、在巴黎协和广场竖立方尖碑费了多大劲，就可想而知，更别提运送它们横跨地中海了。因此我们不得不承认，埃及这些有着棕色皮肤的人们文明程度相当之高，在他们已经能够解决应用建筑学所有难题的时候，我们的祖先们还得再花3000年的时间才能学会如何建造烟囱，或者仅比一棵普通树木宽一点点的房顶。

但是这些我们之前已经讨论过了，而且对于我们解释埃及“进步缓慢”这一现象没什么帮助。如今的埃及与约瑟夫时代的埃及并无差异。如今苏伊士运河可通行3万吨的战船，然而以前埃及人为缩短地中海与印度洋之间的航路而挖掘的、沟通红海和尼罗河的运河，却从来没有通行过50吨以上的船舶。

然而，这些小型船舶却完成了非常令人难忘的航行，它们的适航性似乎足以支撑他们航行到索马里兰。远至东非海岸的这次航行意义深远，因为它的目的是为了寻找“没药树”
[1]

 。没药树可以用来制作香水、祭神的贡香，还可以用作对皇室人员死后尸体进行防腐处理的防腐剂，因此当时对没药的需求量很大。正因如此，才有了埃及女王哈特舍普苏
[2]

 为她的无畏的水手们竖立的纪念碑，这位女王曾经组织了远征神秘的朋特大陆
[3]

 的航行，也才留给了我们有关这次奇怪航行的详细记录。在底比斯附近神庙的墙上，我们至今还能看到有关这次航行的绘画，它们细致入微地向我们展示了埃及帝国晚期的船舶。

这种船只有一根船桅。这种船桅是一种非常精巧的装置，现在除了亚洲一些地方，人们已经很难再看到它的踪迹了。它看起来像倒着写的字母“V”，是由顶部绑在一起的两根细圆杆组成的，两只脚分开站在甲板上，由一堆复杂有序的绳索固定住，船帆就吊在倒“V”字母的顶端。这种帆是单帆，不是地中海常见的大三角帆，虽然埃及离地中海很近。这种船已经不靠短桨提供动力了，它靠专业的桨手拉动大桨牵引，桨手们站着而不是坐着划桨。在希腊、罗马、腓尼基人的绘画作品中，我们经常见到这样的桨手。这也说明了，这种船最初是用来进行河上交易的，因为没有人能在海流中站得稳稳的，还能拉得动大船桨。

船是靠固定在船身两侧的几个方向舵控制航向的。通过这种方式，方向舵可以很容易地被举起来，也便于夜幕降临时水手们安全地撤退到岸边。

这种船的纵深一定不会很深，因为一旦打起仗来，所有的战事都是在最顶层到甲板上完成的，而这一层也是储存货物的地方。这样的设置使得这种古老的小型船舶有了一丝商用纵帆式帆船的意思，纵帆式帆船大多航行于太平洋诸岛之间，船舱里装满了椰子、啤酒和生猪，各色各样的乘客极不舒服地坐在摇摇晃晃的船上，艰难地维持着平衡。

底比斯神庙里有一些绘画很有趣，画的是几只狒狒在船索上互相追逐。这些图画向我们生动地再现了当时的场景。水手们驾驶着那些装备精良的船只去了远方，于是他们回国后必须向世人证明他们的确去过那些奇奇怪怪的地方。对他们的女王来说，一大包一大包的没药就能向她表明他们矢志不渝的忠诚，但是广大市井平民却需要一些别的证据。于是，水手们就从朋特买回了几只狒狒，正如现在的水手去索马里兰也会从那里带回几只驯养的猴子一样。他们还买了孔雀和灰狗。这一切都证明了3500年前的埃及在非洲东海岸，甚至远至最南边的好望角，我们确实听到过很多打着埃及的旗号进行的、充满发现意义的航行。但是，尽管这些船是按照埃及皇室的标准制造的，但是它们只是租来的船只，它们真正的主人是腓尼基商人。从现有幸存下来的极少数资料中我们可以推断，船舶作为跨水域客货运输工具的第一次真正意义上的重要进步，是在地中海东海岸进行的，要不就是在克里克岛上，要不就是在贝鲁特城以南的一小块地方，这里如今是法属叙利亚领土。迦南人
[4]

 的一支曾经居住在这里，我们笼统地将这一人种称为闪米特人。

人与我们现代人并没有太大差别。这对我们来说多少是种安慰。至少从情感上来讲，我们没有被打败。还有一个细节也很有趣。船舶绘画以及国王和贵族坟墓里的小型船舶玩具向我们展示了，在当时，方向舵已经被安置在船体的右手边了。埃及出现“右舷”这一说法的时间，比欧洲人发明比独木舟稍大一点的船舶还要早3000年。这不得不让我们怀疑尼罗河谷的居民或许拥有闪米特血统，因为闪米特人一直拥有一个十分奇特的概念，就是任何与右边有关的东西一定比跟左边有关的东西更加优越，就像是右手就应该比左手更优越，这就是为何如今圣人总是坐在上帝的右边，也正是因为这个原因，“右”才象征着高贵、庄重与优秀，而“左”总是与那些我们不喜欢的事物相关。西方人也有同样的概念：“邪恶”一词追根溯源，最初的意思就是“左手边”。

任何一个不起眼的细节，一旦跟我们的文明扯上了边，那就基本上甩不掉了。过去船舶的船舱都在船尾，因此后来在螺旋桨发明后的半个世纪之内，蒸汽轮船仍然将船舱放置在船尾部位，理由是“以前就是这么做的”。

特拉法尔加海战
[5]

 一结束，英国舰队的水手们就被要求打上一种松垮打结的黑色领带，以示对纳尔逊勋爵的悼念。因此，今天几乎所有国家的海军水手都打着这样的松垮黑领带，但是这种黑领带如今已经没有任何实质性意义，也没有任何作用了，因为纳尔逊勋爵早在1805年就去世了。

对于这个赋予了航海以“地平线”概念的民族所制造的船舶（“地平线”就是指在海上或平坦的沙漠中能够看到的、天空与陆地或水体之间最明显的界线，埃及人用“Horizon”来命名，表达他们对法老的守护神何鲁斯的敬意），我能说的似乎就只有这些了。然而这个民族中的大多数人都是农民，他们不必非得到海上求生，通常只需要待在家里就可以了。

“生存之需”是一个苛刻而且脾气古怪的工头。正是由于简单的生存需要，才使得一小群流亡中的巴比伦农民最终成为历史上第一个伟大的海上民族。
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腓尼基人驶过好望角


[1]
 常绿乔木，产于非洲和阿拉伯半岛等地。其树脂名为没药，又名末药，常做药用，亦用于制作香精或香水。


[2]
 古埃及第十八王朝女王，于公元前1503年至公元前1482年在位，图特摩斯一世之女。


[3]
 古埃及对于红海南岸和与之相邻的亚丁湾海岸的称呼，即今埃塞俄比亚和吉布提沿海地区，哈特舍普苏女王曾到此游览。


[4]
 巴勒斯坦早期居民，属于闪米特民族的一支。


[5]
 发生于1805年10月21日，对阵双方为拿破仑和英国海军司令纳尔逊。此次战役后，拿破仑被迫放弃进攻英国本土的计划，英国海上霸主地位得以巩固。
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第四章　东地中海造船业的开端

关于腓尼基人我们知之甚少。我们找到了一些腓尼基人的碑文，虽然腓尼基人保护古籍的工作做得非常好，但是他们从来不写书。他们并不称自己为腓尼基人，而称自己为西顿人。西顿是腓尼基人两个最重要的城市之一，另一个叫作推罗，位于西顿之南。当希腊人最初接触到腓尼基人的时候，他们称腓尼基人为“phoinoi”，意思是“紫红色的人”，很可能由腓尼基人的“推罗紫”
[1]

 染料而得名。

在公元前3世纪的一位罗马剧作家普劳图斯
[2]

 的一部作品中，我们至今仍能听到遗留下来的一星半点的腓尼基语。正如在现代名作《阿比的爱尔兰玫瑰》中，我们能听到穿插在对白里的奇奇怪怪听不懂的语言，这位作家让他剧里的人物操着一口底层腓尼基方言，旨在嘲讽某个从来不受欢迎的群体以博取笑料。这个小群体就是小中间商——沿街道卖货品的小贩，这已经是很久远的事情了。

然而，这正是腓尼基人的职业。他们是古老的海上中间商，勤劳、精明、尖刻、睿智，但是缺乏最基本的合理作价、公平交易的概念，这一点比较令人反感。我们现在使用的西方字母文字（这是一项天才发明，使得人们能够将今天的知识与思想保存下来造福后世，这和人们贮存无花果、草莓和番茄以过冬是一个道理）是腓尼基人赐予我们的，这一点有时被拿来当成腓尼基人向往高层次生活的证据。如果真是这样，我们也可以说速记法和打字机的发明源自于人们对字母的热爱。但是事实是它们的出现仅仅是为了方便货物交易。腓尼基人和他们最重要的殖民地上的居民迦太基人一样，自始至终都是商人。由于他们从事的最不受欢迎的“中间商”生意，几乎所有跟他们接触过的人都发自内心地讨厌他们。

好几个世纪以来，腓尼基人几乎垄断了东地中海地区所有的奴隶交易。但这并没有为他们赢得别人更多的好感。奴隶制从一开始就曾经存在于世界上的每一个角落。在机器时代来临之前，奴隶劳动在生产方面的作用无可替代。就连最正派的好公民也坚信，剥削奴隶的奴隶主们同样也是正派的好公民，虽然如今在书中读到他们的行为时，我们的孩子们会觉得非常可怕，他们所感受到的恐怖程度不亚于当年我们读《汤姆叔叔的小屋》所感受到的那样。但是，就算是最顽固的南方种植园主也知道要与奴隶贩卖专业户划清界限。他们也许会与奴隶贩子做生意，但他们并不认为这些奴隶贩子是文明社会的一分子，也不会与他们在平等的社会基础上往来。希腊人、罗马人和克里特人似乎也有同样的情怀，每当他们与腓尼基人和迦太基人有所接触，他们都会对其报以强烈的鄙夷和发自内心的憎恨。

但是所有这些，都不能抵消这样一个事实：地中海第一艘真正具有适航性的船舶，是由腓尼基人制造的。

首先，他们制造出一种可以专门用作战舰的船舶。埃及人的船长宽几乎一样，巴比伦人的船是圆柱形的，就像个泥糊的圆形篮子。这两种船虽然可以用来作战，但是实质上还是商船。然而腓尼基人却完全打破了旧传统，他们制造出一种非常狭长的船舶，这样就比他们的邻居们所造的圆而粗的船快了许多，那些船似乎只能在船桨的帮助下沿着大河的河岸缓慢地行驶。

我没有什么确切的证据来支持我这个大胆的论断。我们有大量关于埃及、希腊、罗马和克里特船舶的画作，但是除了一些硬币以及两三尊亚述雕塑，我们的确没有腓尼基和迦太基商船的细节图。不过，有很多间接的证据可以支持我的论断。如果我们扪心自问：谁是古代世界最伟大的远途水手？答案肯定是：腓尼基人。
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在西顿发现的腓尼基船碑刻

腓尼基人在地中海的每一个角落都建立了殖民地。西班牙的加的斯
[3]

 ，法国的马赛以及撒丁岛和科西嘉岛上大部分的城邦、非洲北海岸的迦太基，都曾经是腓尼基人的殖民地。此后又过了很长时间它们才被希腊和罗马占领。我们有确切的证据证明，在还没有人能完成远至直布罗陀海峡的航行时，腓尼基人就曾经到过“赫拉克勒斯之墩”（直布罗陀海峡东端两岸的两个岬角）。我们同样有可靠证据证明他们还曾经到过锡利群岛，在那里他们用地中海的商品交换康沃尔郡的马口铁。英国从来不允许腓尼基人涉足大不列颠土地，或许就是因为他们的坏名声吧。早期的大不列颠人更喜欢在中立国土地（大多是无人居住区）上跟腓尼基人做生意，不然的话，这些远道而来的生意伙伴或许会顺道拐走大不列颠人的妻子和女儿，然后再卖给非洲、西班牙和叙利亚的奴隶贩子。

不过，他们甚至到过比北海上这些雾蒙蒙的岛屿更远的地方。他们似乎还深入过波罗的海。对所有有胆识、有魄力的商人来说，古时的波罗的海是一个名副其实的百宝箱。与人们普遍接受的观点恰好相反，比起生活必需品，人类在奢侈品上花的钱似乎要多得多。波罗的海各国盛产一种松香，这种松香经常被罗马贵妇拿来做装饰品或者用以制药。红头发曾经在欧洲大陆风靡一时，当时几乎所有的罗马妇女都将头发染成了红色。那时，从北欧到南欧的古老商路上全都是背着一大包琥珀
[4]

 的商贩。

3000年后的采珠生意也是这样发展起来的。早在白人们开始发展更为实用的椰子树制品贸易之前，他们不远千里航行到了太平洋最为偏远的角落，为的只是获取华而不实的珍珠。到了今天情况还是没有发生太大的变化。现在，如果一个捕鲸人发现了一大块静静地漂浮在海面上的龙涎香
[5]

 ，那可要比他经过殊死搏斗、最终带着十几条完全健康正常的鲸鱼回家幸运多啦。

然而，腓尼基人在波罗的海的活动远不止于此。希罗多德
[6]

 讲过一个腓尼基舰队的故事。这个腓尼基舰队受雇于埃及国王尼哥进行环非洲航行，于是腓尼基船长们那时就已经一睹桌湾
[7]

 风采了。20个世纪以后，达·伽马才航行到这里并将这里命名为好望角。这个故事是真是假，我们不敢确定，但是可以肯定的是，腓尼基殖民地的居民迦太基人曾经到过非洲西海岸的布兰科角。布兰科角位于直布罗陀海峡以南约2400千米，迦太基人在那里建立了几个贸易据点，并且发现了佛得角诸岛，比葡萄牙人早了1700年。

若是没有一种以帆代桨的先进船舶的帮助，腓尼基人不可能在希腊人之前那么多年就完成这些壮举。要是单纯依靠人力，人类绝对不可能在海上航行那么远的距离。

但是，就像我以前说过的，我们没有什么直接证据证明腓尼基人在那些航行中使用了索具。一开始他们似乎觉得只用那些精巧的桅杆装置就足够了，这样的装置就是我们曾经在埃及图画中见到过的倒“V”字母桅杆。由于腓尼基人始终顺风航行——抢风调向是很久之后北欧人的发明——这种桅杆虽然没有圆桅杆可靠，但是也足以满足他们的需要了。有时他们会使用两张帆，一张从横杆左侧升起，另一张从横杆右侧升起。年代较近的一些图片中刻画了一些按照早期腓尼基模式建造的罗马战舰，这些图片表明当时的人们正逐渐使用双桅杆代替单桅杆。他们还是坚持使用方形帆，但有时会在船体前部再立起一根小桅杆和一张帆，以使船体行驶更为平稳，操舵更为容易。

腓尼基人似乎也非常熟悉锚的用法，这样船长们就不必在夜幕降临时着急往岸边赶了，并且只要风平浪静、海水不深、船锚能够触地，锚可以将船体固定在任何一片水域中。

腓尼基人当时还不懂得用钢铁或铜制造船锚，他们通常使用很沉的石块，或者装满碎石的大兽皮袋。

关于船上的生活，有一点我们非常好奇，也希望有更多的了解：早期的航海家是如何为长时间的海上航行储备足够的淡水和食物的？只要还在地中海的海域内，只要有需要，他们可以很方便地在任何一个港口得到充足的淡水和食物补给。但是一旦出了直布罗陀海峡，向南驶到非洲西海岸，问题就大了。时至今日，非洲西海岸的货物还得依靠驳船往来运送（因为没有港口）。但是我们必须知道，腓尼基人与其他的闪米特民族、现代阿拉伯人和柏柏尔人
[8]

 一样，日常生活非常简朴。一把海枣或者葡萄干就足够一个水手在海上生活一整天了。他们拿东地中海的陶器盛饮用水。后来，恺撒时期以酿酒为业的高卢人发明了盛酒的圆筒，此后的2000多年间，这种圆筒一直是我们以航海为生的祖先们运输葡萄酒、啤酒、白兰地和淡水的工具。

那时的航行的确冗长而枯燥。但是那时候亚洲人的头脑没有欧洲人那样躁动。在一艘驶往麦加的船上，你会发现这样一群朝圣者，时间对他们来说根本不算什么。他们能什么都不干，只是静静地坐上好几小时。船上那些第一次去东方的多愁善感的西方人，会深深慨叹于东方人沉思的伟大力量。那些了解这些的人，早就已经对东方人可以一连七天一动不动地静坐习以为常，因为他们已经完全处于一种波澜不惊的状态了。

因此，长达数年的航行对于过去的人来说并没有我们今天想象的那么难熬。而且，船上总会有一些意想不到的突发事件，就像老鼠一样常见。当长途旅行终于结束，大家就开始分配战利品，然后在酒铺或者家乡的港口过上几个星期吃喝玩乐、声色犬马的日子。之后又登上了开往他施
[9]

 或者贝鲁特的船，在黎巴嫩的山地上获取雪松，供所罗门王在腓尼基腹地的一个小城——雅法建造寺庙之用。雪松到达港口后，再用巨大的木筏拖着这些木材顺流而下到达目的地。

或者也有可能是去北方大雾弥漫的海上，那里的居民是未开化的野蛮人，但却拥有着十分珍贵的锡皮马口铁。

如果我们还尊重人类价值的话，我们就会发现那些航行的日子根本算不上是生活。但是从古至今，这就是所有水手正常的生活模式。如果让一个公元前6世纪的水手到一艘现代蒸汽货船上生活，他也不会感到任何不适。或许他能发现一些改进，或许他能多吃几顿热饭，或许他不会再被卖去当奴隶，或许他不必拿着少得可怜的薪金为希兰国王
[10]

 卖命，也正是这支腓尼基皇族留给了我们永恒的俄斐之谜。

在讨论希腊人及其船舶之前，我至少得谈谈克里特人以表敬意。因为早在希腊人在崎岖不平的巴尔干半岛上定居之前，克里特人就已经建立了高度的文明；早在我们自己的祖先还处于穴居时代、身上绘满了亮橙色与深蓝色花纹的时候，克里特人已经住上了蒸汽加热的房间。但是，克里特皇城克诺索斯被一支敌对势力在一瞬间摧毁，而当时克里特海军正在远海进行一次掠夺式航行，无法回国保卫国家。这场灾难以后，克里特人完全依附于他们的邻居希腊人，随后克里特船舶也开始与希腊船舶高度相似、不分彼此，如今，我们很难把两者区别开来并且断言：“这是希腊船舶，那是克里特船舶。”

这正合我意。因为我也开始觉得，古代造船业发展所造成的埃及时期、腓尼基时期、罗马时期、中世纪时期、16世纪、17世纪以及其他时期的区别其实是人为造成的，是学者们为了将一个细小的问题复杂化而发明创造的。在过去5000年里，世界造船史上只有三次真正具有重要意义的改革，而且全都是对人类生活的各个领域都造成了深远影响的社会、经济与科技变革所带来的直接结果。
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希腊船舶

最初，船舶造好之后可以在水上漂浮数日或数星期，但是船上的设施非常简陋，彼此之间以木针、绳子和金属片连在一起，就像个筛网一样，根本不适用于航海。船员们不得不使尽全力从船里往外舀水，而且每隔几小时就得把船拖回岸边把水彻底舀净。因此那时的船舶不能离开陆地太远。渐渐地，由于人们发明了锯子和榔头，并用它们砍伐更大的树木做成木板、横梁、圆柱和横杆，也因为人们还发明了比用泥浆和苔藓更好的捻缝船舶的方法，而且发明了织布机，可以织出比小孩子的毯子稍大一点的帆，船舶在缓慢发展了几千年之后，适航性才有了显著提高，并且终于有了一点自主调向的空间。

然而，人类造船业的第一次伟大进步是由欧洲社会结构的变化所引起的。从公元前5世纪开始，直到14世纪罗马帝国逐渐消亡，北欧地区一直是由蒙古人统治的。就身体素质而言，他们无疑要比普通的罗马人或者希腊人强很多，但是在对阵战中他们未必是希腊人或罗马人的对手。

这些有着古铜色皮肤的蒙古人为罗马和希腊半岛提供了取之不尽、用之不竭的廉价劳动力。一个世纪以前，有一种类似的现象在南非流行起来。如果一个布尔
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 农民需要几个奴仆，他可以请一个下午的假，回来的时候就带回了两三个霍屯督人
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 。这就像美国的佛蒙特州人在一个初秋出门打猎，回来的时候带回了一对野鸡和山鹑是一个道理。不管是希腊人还是罗马人，不论是他们想在莱茵河谷开一个工厂也好，想在意大利开一个奶牛场也好，还是要在奥斯蒂亚成立一个造船公司也罢，他们随时随地都有充足的劳动力。

有趣的是，历史总会重演。终于，他们因为廉价劳动力过剩而备感苦恼，正如今天我们为马力过剩所带来的种种问题也大感烦恼一样。最终罗马帝国因为奴隶太多而灭亡。而今天，我们的状况好不到哪里去，因为我们有了太多的“铁人”——也就是机器——在我们身边随时待命。

这种廉价的劳动力一旦被摆上市场做成了生意，地中海的船主们就可以大量购买桨手了。一旦有一条船上的所有人集体失踪（要知道桨帆船上的奴隶无一例外是跟船桨锁在一起的，一旦船沉没，他们就跟这艘船一起像石头一样沉没于大海），船主只需再去买80～100个回来就可以了，就像今天一艘蒸汽船上的涡轮机坏了再去买一个新的换上一样方便。这样的状况持续了将近1000年。在南欧，奴隶制直到基督教传入700年之后才完全废除。当皈依基督教的统治者们不能再自行掳掠奴隶，他们就从巴巴里地区的北非海盗手里购买奴隶。或者如果他们足够强大，也可以去抓这些巴巴里海盗到桨帆船上凑数。

一旦所有的奴隶补给来源都用尽了，还有罪犯呢。这些罪犯种族不同，来源也不尽相同。不过绝大多数的还是底层社会的杀人犯、盗窃犯、抢劫犯、纵火犯。但是，一旦被锁上桨帆船，他们就不再是人类了，他们仅仅是日夜工作不知疲倦的机器，就像是汽车里的汽化器一样。

因此，如果硬要把希腊船只、罗马船只和中世纪船只分出些什么不同，就有些误导性了。因为所有的这些船只，都是经济系统变革将一大部分人口贬黜为非人类所造成的直接结果。只要这种廉价劳动力还是取之不尽用之不竭的，相应地，船舶就不会有什么太大变化。15世纪的海战与公元前480年的萨拉米斯海战有很多相似点。在萨拉米斯海战中，地米斯托克利率领着他的希腊船队摧毁了被波斯人租用的腓尼基船队，从而从亚洲入侵者的手里救回了欧洲。

两者的策略多有相似。这两场海战的交战双方的船只旗鼓相当，船上的桨手们都在监工的鞭笞下以一种狂暴的状态工作着。在这两场海战中，双方船只都曾试图互相撞击，而且，第一次撞击之后尚未沉没的桨帆船试图通过正面肉搏的方式发起反击，士兵们试图登上敌方船只，就像在陆地战中一样挥动利剑和长矛作战。

将圣保罗载去罗马的船和1200多年后将圣弗朗西斯载去巴勒斯坦的船，两者的海上生活没有什么不同。在某些方面，例如卫生方面，中世纪的船舶比古典船舶要好一些，虽然也不是特别好。在一些重要的细节上，它们是非常相似的。

随后，古代的充足廉价劳动力时期结束了（人类历史真是一个非常复杂的问题），而另外一股新的影响力则恰好出现在造船业中。这就是火药。在陆上，火药摧毁了坚固的城堡，使那些披甲戴盔的绅士们没有了庇护；火药的出现也使得拿着火绳枪的农奴至少不输于、在某些情况下甚至强于一个全副武装的骑士。那些拥有土地的旧贵族因此消亡了。在海上，火药的出现淘汰了所有以人力作为动力的船舶，从而引发了海军作战技术的全面变革。正如在快速调向发挥着重要作用的时代，希腊和罗马人不得不改进操舵方法以求生存一样，欧洲国家也面临着一个非常严峻的问题，那就是如何在不影响航行速度的前提下尽可能多地装载弹药。正是火药，极大地改进了船舶，将热那亚、威尼斯和教皇的桨帆船，变成了在勒伊特上将和纳尔逊将军所开辟的航路上行驶的船舶。

毫无疑问，造船史的第三次伟大变革是由蒸汽机的发明而引起的，它使得船舶得以脱离人力和风力的制约独立行驶。

我在本书中坚持将希腊船舶、中世纪船舶等分开叙述的原因，是为方便起见，并确保本书章节不会太长。但是我们必须知道，造船艺术史上只有三次伟大的变革，分别由三个因素引发：奴隶制、火药和蒸汽机。

从我刚才的叙述中可以了解到，桨帆船上人力的使用，主要是由于生活在腓尼基时代和查理五世之间的船主的利益（查理五世是一位伟大的法兰西国王，他的统治结束后，桨帆船渐渐地消失在海上）。这些老家伙肯定曾经聚在一起讨论过“大桨”和各种撞击的方法，正如今天现代轮船的船主们会在一起辩论是否应该使用石油代替煤炭一样。

如此便引出了古代历史上最具争议的问题之一：古代希腊人是如何布置大桨的？一支大桨是由几个人来操作的？坐板放置在哪里？桨手们是一层一层摞起来坐的，还是船上其实有专门为安放上层大桨而设置的廊台？

不幸的是，由于我们没有画在花瓶、墙壁和纪念碑上的实物图片，只要一碰到关键的细节之处，一切都无从考究。早期的艺术家们似乎都喜欢为他们的客户绘制精巧养眼的小图片，这点倒是与现在时髦的航海画家颇有类似。航海画家画中那些全帆装备的船舶在不谙航海的人中很有销路，但是那些退休的老船长对此非常鄙视，觉得它们很可笑。这些老船长可是见过这种船的真实模样，并且还清楚地知道在航海画家所描绘的那个情景下，他们需要升起多少张帆。关于船舶，希腊绘画能告诉我们的东西有很多，但是一到了我们最感兴趣的细节之处的时候，它们就哑口无言了：在桨帆船上有两排以上的大桨时，桨手们是怎样坐在船上的呢？

为了一劳永逸地解决这个问题，法国国王拿破仑三世——一名狂热的古典学者，命人严格按照古代绘画和浮雕上流传下来的说明，重新建造了一艘古希腊三排桨帆船。这艘桨帆船于1860年下水试航，却无法开动。如果你自己曾经在纸上画过船舶的横剖面就会明白，两排桨手一层摞一层坐在一起就已经够糟糕的了，如果还要再加上第三排桨手，就必须得发明一种长达9～12米、重量还得小于一吨的船桨。这是几乎不可能实现的，就算是在双排桨帆船上，还得需要五个人才能拉动大桨。

诚然，大桨十分笨重。风平浪静的时候，大桨几乎毫无作用。除非桨手们受过非常严格的训练，要不然他们很可能互相打起来。在这种情况下，整个桨帆船的船速就会降为零，虽然对于一艘桨帆船来说最重要的就是速度。

因此，有人说史料中提到的三排桨大帆船、四排桨大帆船，甚至五排桨大帆船，指的其实是一条桨上桨手的数量（三个、四个或五个），与桨手的排数没有任何关系。或许这才是正确答案。

中世纪的好几百年间，航海业几乎陷入了停滞状态，人们无法想象这个世界上还能有重达30吨的船舶，更别说3万吨了。因此中世纪备受欢迎的通俗小说家如果想表达什么事物非常大，只需在正常数值后面多加几个零就行了。
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从花瓶上的图案，我们可以设想出希腊船只的模样

我们不是从直接证据中得到此结论的（因为那些名人的桨帆船，例如“尼禄”号和“卡利古拉”号，其实不过是停在浅水滩里的水上夜总会而已），反而是一些非常可靠的间接证据证明了这一推断。古希腊和罗马的港口就是其中之一。它们甚至无法停放下默默无闻的帆船俱乐部。我们也曾经考察过几艘罗马船只的甲板，它们都不足4.5米宽。由于古代船舶的长宽之比通常战船为8：1，商船为7：1，我们可以通过宽度来计算船舶长度，因此这些船的长度最多是32米。从甲板的宽度我们可以判断，这些船只能算是“水面船舶”，就像古埃及的船只一样，吃水深度仅为0.9～1.2米。
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有两排桨手的帆船剖面图
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摇橹船时期的海军战略

那些指挥着这么小的单桅帆船的海军将领们，是如何打败强大的腓尼基和迦太基舰队的呢？如果我们对古代海战没有更为深入的了解，就很可能为这个问题而感到十分困惑。毕竟，在一些著名的海战中，船只的大小并不是很重要。一艘现代巡洋舰（我指的不是无畏级战舰
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 那样的大型战舰，而是小型战舰）能打败特拉法尔加海战交战双方的所有船只，自己却毫发无伤。在正常情况下，一艘配备了几门0.9米长野战炮的小渡船，比英美伊利湖之战中佩里将军
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 和巴克利将军
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 的所有兵力加起来都强。但是，特拉法尔加海战却改变了整个欧洲大陆此后200年的历史进程，伊利湖之战也在美国与英国的独立战争中起到了决定性的作用。

在评判所有的古典海战和中世纪海战时，我们都要牢牢记住这一点：中世纪的船上桨手和士兵众多，船舱狭小拥挤。在这种情况下，士兵和桨手们没有什么吃的，也没有体面的住舱。这就要求舰队得靠近海岸，不然的话，船上的厨师做不了饭，士兵们也吃不饱，而干了一天活儿累得像行尸走肉一般的奴隶们连个安稳觉都睡不上。

虽然这些稍有谄媚之嫌，让我们现代人油然生出一种优越感，但是这仅仅是整个故事的一小部分而已。

因为按比例来讲，中世纪的海战大都相当惨烈，伤亡率也非常高。在现在的海战中，没有人会记得船舱里的某个地方还有一群机械师，当最坏的事情发生时，他们连挣扎都无法挣扎就丧生了。中世纪时亦是如此。当海战发生时，根本没有人去管桨帆船上的奴隶们，他们不得不自己游上岸以求保命。

电影《宾虚》对于这个问题的描述非常准确。被锁在大桨上的桨帆船奴隶仅仅是船上的机器，跟手枪钻上的电动机是一个道理。

但是士兵们的死亡率同样也高得惊人，因为当时的海军指挥采用了一种非常骇人的政策，这种政策在第一次世界大战时期又死灰复燃了。这种政策要求船长无视掉到水里苦苦挣扎、希望被拉到船上继续服役的人，不管是朋友还是敌人。这项政策对于罗马人来讲并不稀奇。罗马民族是世界上几个成就了大事业的有趣的民族之一。他们是骁勇善战的战士，是有能力的政治家，是卓越的组织者，还是无与伦比的外邦、外族统治者。他们在战场上坚忍顽强，无往而不利，几乎拥有超人的能力。也正因如此，才使得这支住在意大利城市里、靠着一条小河的民族逐步成为整个世界的霸主。

但是欲成此伟业，他们必须先控制海上霸权。罗马人本是陆生民族，但是在与迦太基人为争夺地中海霸权的你死我活的战斗中，他们全面发展了造船业。这一做法非常能体现罗马人的特点：只要事关切身利益，就决不手软。

对于罗马人来说，与迦太基人的战斗其实就是与腓尼基人的战斗，也就是与当时世界上首屈一指的航海大国的战斗。罗马人因此仔细研究了当时唯一一个能跻身于世界一流航海国家——希腊的航海策略，并以希腊船只为样本，改良了自己的船只。

为作战需要他们保留了狭长的船型，并用船桨提供动力。当桨手沦为纯机器，劳动力资源迅速枯竭，罗马人因此不得不在从意大利半岛到非洲海岸的长途航行中使用风力作为助力。在航海策略上，他们发明了自己的一套系统，将陆地上的步兵作战方法应用到海上。这一方法非比寻常。罗马人靠着他们高强度训练出来的步兵团征服了全世界，无论何时需要突破敌方防线，罗马步兵团都可以发挥攻城槌的强大作用。罗马人还加固了船头，使得舰艇本身也变成了强大的攻城槌。一开始，这种装置并不成功，建造的时候必须小心翼翼。如果船体的前半部分不够坚固，当战船试图击沉敌方船只的时候，就不能准确地斜刺入敌方战船。但是，另一方面，如果船体重量太大，刺入太深，到时候就很难从敌方船体中拉回来，到时候胜利之师和失败之师就一同沉没于海底了。攻城槌被绑在一大块木料之上，目的是为了增强撞击力度。但是紧贴着这块大木料，还绑了两根横杆，这样可以保证攻城槌不会被撞出去太远。在尖利的冲撞角上，罗马人建造了一个宽阔的木质平台，就像个角楼一样。在这个角楼上罗马哨兵可以俯瞰敌方战舰全貌，以应用罗马人所擅长的、使用盾牌和长剑的近身肉搏作战技巧，以期达到俘获敌方船只的目的，仿佛敌方船只就是陆地上的一座碉堡。

在许多当时的绘画中，攻城槌似乎跟余下的船体一样大小。但是事实并非如此。但是当改良扩大后的攻城槌首次出现，不再是希腊和罗马战舰上没什么杀伤力的小攻城槌的时候，人们对此很感兴趣，当时的艺术家们也为了达到最佳（其实是最受欢迎）的画面效果而牺牲了艺术的真实性。

然而，一旦战争结束，整个地中海无疑就变成了意大利的内海（这曾经是墨索里尼的梦想），罗马人也失去了发展海军的兴趣。在陆地上他们也能同样有效地治理整个帝国，况且大部分意大利人在海上并不觉得非常适应。距离对于不知疲倦的罗马军团来说根本不算什么。尽管罗马雇佣兵完全不擅长在最短的时间内调动军队，罗马军团长途跋涉的纪录还是远远超过了拿破仑的士兵。因此，罗马海军就这样被忽视了。但是这并不代表罗马造船业就此停止了。相反，由于罗马帝国不断扩张，农业的重要性也越来越小，很多流离失所的农民拥入城市，田地荒芜，狼群出没。随后又出现了“回归田地”运动，以及罗马帝国后期的几位国王有趣的冒险和实验。然而不幸的是，所有这些都以失败告终。后来人们发现，只要小声说几次“革命”这个恐怖的字眼，他们就可以免费吃喝、免费娱乐，并且拒绝工作。古罗马元老院因此不得不拿出大笔金钱来喂饱成千上万拥挤喧闹的人，以及郊区六层廉租房里的儿童。于是整个世界第一次感受到了来自于最下层人民的威吓。解决问题的方法只有一个，那就是用别人生产的谷物来喂饱他们的肚子。
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凭借这样的船，罗马摧毁了迦太基的海军

从古希腊时代开始，俄罗斯南部地区就因首屈一指的谷物生产能力而久负盛名。但是意大利和克里米亚半岛之间的距离非常遥远，船要在海上航行好几个月才能到达。西地中海因此被罗马人选作食物储藏室，几千只小型货船在这里往来穿梭，将撒丁岛的谷物和西西里的橄榄油运往奥斯蒂亚。

从远古时期起，奥斯蒂亚就是古罗马的港口。奥斯蒂亚位于台伯河河口，距离罗马城22.5千米。作为盐运贸易的中心，奥斯蒂亚自罗马建国之初就占据了相当重要的地位，并发展成为古代最为富庶的大都市。然而，这些运送谷物的商船体积非常小，通常不足23立方米。这也是不得已而为之。罗马人常说谁入主了奥斯蒂亚就等于入主了整个罗马，奥斯蒂亚的重要性可见一斑。然而2000多年前，这个重要的都城每天消耗的面包和橄榄油完全依赖于港口运输，而港口却时刻面临着西南风暴的威胁。仅仅在一年间，就有两百多艘停泊在防波堤之后的船只被海浪吞没。

更严重的是，台伯河每年都向海中运送大量泥沙，造成入海口地区泥沙迅速淤积。罗马人最终无计可施，在恺撒大帝统治时期，奥斯蒂亚北部新建了一个全新的港口、防波堤和灯塔。但是就算这样，这个新港口仍然不是很安全，只能停泊吃水深度很小的船只。

但是，没有良好的停机坪再好的飞机也毫无价值，同样，没有安全的港口，再好的船舶也只是徒然。古罗马的商船注定只能这么小，除非统治者们愿意给他们提供一流的港口。

有关古代船只我能告诉你们的就只有这么多了。在当今世界，谁控制了海洋谁就同时占领了陆地。但是2000年前却正好反过来了，谁掌控了陆地谁就能统治海洋。以农业为生的罗马人和以航海为业的腓尼基人之间最后一场战役就是在陆上打响的（迦太基人如是说）。在西西里岛南部的埃加迪群岛发生的海战，当然也有它的重要性，但实际上并没有太大意义。而扎马战役，一场罗马人与迦太基人之间的决定性战斗，正是在陆上进行的。

一位罗马将军在他的欧洲大陆游记中提到，他已到陆地之边界，如果不跨越海洋就无法继续旅行。罗马人与北欧航海者的第一次接触就是在这样的情景下发生的。这批北欧航海家，最终倾覆了整个罗马帝国，将举世闻名的地中海变成了一个三流内湖，而把大西洋变成了另一个新兴文明的中心。
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一艘没有良港的船，就如同一架找不到停机坪的飞机，再好也是浪费

这一著名历史事件发生于公元前55年。这一年，恺撒大帝站在加来
[16]

 北部海岸的悬崖之上，在重重海雾中极目远眺，第一次在不经意间捕捉到了英格兰朦胧的轮廓。


[1]
 一种紫红色染料，由骨螺提取物制成，用于染布，专供王族享用，因此又称帝王紫。


[2]
 约前254—前184，古罗马剧作家，也是音乐剧先驱之一，代表作有《吹牛军人》《撒谎者》《俘虏》等。


[3]
 西班牙南部海港。


[4]
 古代松柏树脂的化石，可做装饰品，也可入药。


[5]
 抹香鲸肠胃的病态分泌物，类似结石，可做香料。


[6]
 公元前5世纪古希腊作家，所作《历史》一书是西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品。


[7]
 非洲大陆南端海湾。


[8]
 非洲西北部民族，属闪—含语系，说柏柏尔语，主要集中在摩洛哥和阿尔及利亚。


[9]
 腓尼基城，位于地中海边缘，具体位置不详。


[10]
 推罗国王，公元前969年至公元前936年在位。


[11]
 南非原住民的一支。


[12]
 非洲南部的部落集团，自称“科伊科伊人”。


[13]
 20世纪初各海军强国建造的一类主力战舰的统称，起源于英国海军1906年建造的“无畏”号战列舰。


[14]
 美军东印度舰队司令官马修·佩里。


[15]
 英方指挥官。


[16]
 法国北部港口城市。
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第五章　北欧航海业的起源

很少有真正的古罗马船舶被保存下来，尤其是出海船舶。最近花了大价钱才从内米湖
[1]

 中打捞上来的卡利古拉桨帆船实际上不过是一艘游艇，只是用来为一位疯狂的皇帝举办派对寻欢作乐的，因此不能当作将古罗马军团从帝国一端运送至另一端所用的桨帆船样例。而1910年在英国泰晤士河淤泥中打捞上来的罗马战船是另外一种类型的船舶。这艘船长18.3米，宽5.5米，船上共有24个桨位，每边各12人。船上有一根桅杆和一张方顶帆，由位于船尾的短桨控制航向。

奇怪的是，小概率事件总是时有发生。比起罗马桨帆船，我们倒是有很多幸存下来的独木舟样本。这些独木舟其实就是挖空的树干，有时船体两端会被削成平面木板状，而有的时候就干脆不做任何加工，循着树干本身的形状。其中一艘1886年从英国林肯郡松软潮湿的泥土中挖掘出来的独木舟，长6.1米，宽1.5米，非常类似瑞士地区史前湖居人类所使用的小船。

荷兰南部的沼泽地中也出土过类似的独木舟。显而易见，欧洲地区所有民族都曾经使用过这种船舶。虽然它们仅仅是我们不费吹灰之力就能毁掉的中空树干而已，但是它们是造船史上最重要的一次进步，是我们的祖先建构船舶的想象力的起源。独木舟，正是人类造船史的起点。

独木舟操作起来非常困难，几乎载不了什么东西，还不如一艘普通印度小船。除非河湖表面像薄煎饼一样风平浪静，不然独木舟里肯定会进水，但是不会沉没。如果船身半浸没于结冰的河里，这种独木舟也没什么实际作用了。

为了解决这些难题，早期的造船家将一排厚木板沿着空心树干的边沿与船身固定在一起。很多时候他们还会用夹具和皮革在第一层木板上再固定第二层木板。于是，这只独木舟就变成了一条长着“翅膀”的船。
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独木舟成为现代船的龙骨

随着时间的推移，人类已经能够熟练使用榔头、锯子和其他工具，也已经把石器换成了好用千百倍的铜斧。因此人们发明了木制船肋骨，以支撑上文提到的这种复杂的木制护栏。当然，护栏的高度越高，船的承载力就越强，独木舟舟体没入水下的部分也就越多。于是，原本作为整个船体的那条中空树干，现在的地位已降为船的龙骨部分了。

因此，下一次你若是在电影中看到造船的工人们正在为一艘7万吨的邮轮装上龙骨时，你要知道，这根大铁杆其实是从北欧的大树干直接演变而来的。当北欧人用树干来做龙骨之用时，还要再过1000年，哥伦布才任命自己为海军总司令，并为了三艘小船和帕洛斯
[2]

 的权贵们讨价还价。

我有意将北欧与“从独木舟到龙骨”的发展历程联系起来，是因为与南欧相比，北欧更容易找到适合做独木舟的大树干。在北欧，森林就沿着海岸生长，因此树干的运输也相对容易，树木砍倒之后就可以直接滚进水里。恺撒大帝在他的《高卢战记》中反复提到这种独木龙骨舟，可见当时对于世界其他地方的人来说，这种船还是相当新奇的。后来在西班牙，恺撒大帝需要运送他的部队渡过一条湍急的河流，于是他命人模仿他在北欧见到过的这种船只造船过河。

有人说恺撒建造的这种船不过是一种科拉科尔小艇，或者说是一种类似于独木舟的、像篮子一样的小艇。这种小艇几千年前在古巴比伦和亚述王国流行过，后来在英格兰和爱尔兰也曾一度流行。虽然没有确切的数据，我们也能肯定，早在罗马人到来之前，这些地方的人就已经能够进行跨越海峡的航行了。北海和英吉利海峡出现的年代较晚，历史上的欧洲平原从乌拉尔山脉一直延伸到现在大西洋中的爱尔兰岛海岸。人类开始在欧洲平原生活之后，过了很长时间，英格兰才开始从欧洲大陆上分离出来。当然，这一地理变化进程相当缓慢，北海两岸的居民肯定也曾经想办法彼此保持联系。需求是发明之母，为保持联系他们肯定造出了一种能跨越海峡的船舶。

现在，虽然我对驾驶着“篮子船”横跨海峡的大不列颠岛民非常敬仰（他们的壮举令罗马人大为震动，罗马人因此抓了很多不列颠岛民到罗马去教他们建造这种船舶的技术），然而，一只像柳筐一样脆弱的小船能不止一次地穿越海峡（在非常有利的环境条件下），还是十分令人怀疑的。

因此，在很早之前，大不列颠人一定发明出了某种船舶，能够挑战大不列颠岛和欧洲大陆之间这片波涛汹涌、变幻莫测的海洋。这一点与瑞典人颇为类似。古时的瑞典人似乎也发明出了某种船舶，从赫尔辛堡航行至埃尔西诺（汉姆雷特的故事发生的地方），跨越堪称天堑的松德海峡，往来于瑞典与丹麦之间。
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4000年前亚述人的“篮子船”

[image: figure_0030_0021]


澳大利亚移民乘坐“篮子船”横跨河流

从恺撒的《高卢战记》中我们还能了解到，英吉利海峡的大陆一侧还生活着一个民族，他们能够建造防水木船。当年恺撒大帝在如今的卢瓦尔河
[3]

 河口附近大战维内缔人
[4]

 ，恺撒大帝的木筏在与敌军的栎木船的冲撞中损失惨重。恺撒敏锐地意识到，维内缔人（不是亚得里亚海的威尼斯人
[5]

 ）的栎木船的横梁非常坚固，几乎坚不可摧。

但是罗马将军们在宣传方面非常不在行。所以，除了19世纪下半叶出土的一些船只残骸，以上就是所有我们能知道的关于早期英国船舶的知识了。为了征服大不列颠，恺撒做了非常充分的准备，并命人专门打造了一支特殊舰队。但是我们不知道这些船是龙骨船呢，还是仅仅只是大型木筏而已。

但是我们能知道的是，从恺撒的士兵开始砍伐树木建造船只开始，仅过了一个月，恺撒大军就跨过了英吉利海峡。在一个月内为两个罗马军团造出船来当然容易，难就难在要为那么多士兵建造足够多的船只。问题是，这么多船是怎样跨越海峡的呢？很可能是由当地高卢人的船舶牵引过来的，而这些高卢船有可能是雇来的、买来的，或者干脆是偷来的。不管怎样，罗马人确实是在公元前55年踏上了大不列颠的土地，尽管脚跟还没怎么站稳，恶劣的天气条件以及英国双轮战车难以捉摸的作战策略，就使得恺撒大军不得不撤回高卢。97年后，恺撒的曾侄孙克劳狄皇帝再次起程企图征服这个倔强的岛国。尽管他的确御驾亲征，但实际上他并没有发挥什么决定性作用，也没有扮演成什么光辉的角色。罗马军队再次铩羽而归。我们知道，从1世纪到5世纪，英国是如何逐渐沦为罗马帝国的殖民地的。我们也知道，栖息在易北河河口零星小岛上的日耳曼部落，是如何蚕食着罗马帝国边界领土的。彼时的罗马内忧外患，不得不从大不列颠撤军，给了日耳曼人可乘之机。已经完全罗马化的大不列颠势力衰微，很快被这些强悍的日耳曼人占领。

对我们而言，不幸的是，恺撒之后，所有的统治者都未能给我们留下任何有关他们的船舶或者造船技艺的文字记录。我们只知道，罗马军队走了，日耳曼人来了，他们都是从海上来的。可是关于他们是坐什么船来的，我们仅能找到一些不尽如人意的“间接证据”。

然而，这些间接证据足以让我们相信，北欧造船者们的技艺已经相当娴熟。古斯堪的纳维亚人尽管不招人待见，但是他们还是依靠其适航性相当之强的船舶，访遍了周遭所有的领土。在谈腓尼基人时，我也曾提到过类似的事情。腓尼基人同样不受欢迎，但他们凭借着卓越的造船技艺，完成了远至刚果和好望角的漫长航行。

几艘维京船遗骸可以证明我的论断。第一艘维京船遗骸于19世纪60年代在日德兰半岛（丹麦北部）发现。这些船舶的历史可追溯至5世纪，其中最大的一艘有21.3米长。随后在挪威又出土了一批保存更为完好的维京船，1880年出土的“科克斯塔德”号和1903年在奥斯陆峡湾
[6]

 发现的“奥塞贝格”号是其中的佼佼者，因此也最具研究价值。“科克斯塔德”号现在存放于奥斯陆，你可以在那里看到它们，并且惊叹于它们是如何被保存得这样完好的
[7]

 。
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被挖掘出的古老维京船

[image: figure_0031_0023]


维京船的帆装

然而，这些船只是著名的酋长们死后的随葬品。当一位酋长或者他的妻子死后，尸体就被放在其生前使用的某一艘船里，陪葬的还有武器、饰品和几个殉葬的奴隶。然后，整条船都被铺上一层厚厚的泥土和一层同样厚度的石块。最后，这艘船就被推入海中，交由瓦尔哈拉殿堂
[8]

 众神们处置。众神们一直悉心守卫着英灵们的船舶，直到现代人类学家们赶来并且惊呼：“这是多么伟大的发现！这是多么完整的维京时期的斯堪的纳维亚船舶！多么完美的细节！”然后，他们掏出了测量尺子，在笔记本上记下这样一串数字：


船身长度：23.8米

龙骨长度：19.8米

船体深度：1.7米

船体宽度：5.1米



从这些数据中我们可以看出，这些船的长宽比例约为5：1，比罗马战船稍微圆一些，但是与罗马谷物运输船相比又稍微扁长一些。罗马战船和地中海战船一样，长宽比例都是8：1。而罗马谷物运输船的长宽比只有3：1，有的时候只有2.5：1。

船的龙骨两边各有12块厚木板，从上到下依次排列。从下往上数第10块木板比别的木板厚许多。这不是一块普通的木板，而是一块厚重的栋木，切成字母“L”形，正好位于船体劈入海水撞击的部位，使船体更为坚固。

船舶的肋骨与“L”形肋骨位置差不多，以木制夹具固定在厚木板底部。厚木板又依靠铆钉和皮带彼此相连，固定于龙骨之上。

我们很难为这些维京船进行准确断代，但是它们的历史很有可能要追溯到8世纪。按照我们现在的吨位度量方法，这些船的吨位在30吨以上（总吨位是将船体内部所有封闭空间除以2.83，1吨位等于2.83立方米。净吨位等于总吨位减去船员住舱、发动机房、燃料贮存室和储物舱等所占吨位，指的是船舶载物和载客能力）。

维京船有一根桅杆，立在船体中部的前方大约76厘米的地方。不用的时候，桅杆可以朝向船尾部位拉倒放低。船体内部可容纳90人居住。另外，所有的船都是瓦叠式外壳船。

鉴于后面我们会对瓦叠式外壳船和外板平铺船加以区分，在这里最好对这两种造船方法下一个定义。

瓦叠式外壳船是指船壳上的木板从上至下层层叠加，上下两层木板的搭接部位以圆钉穿透固定在一起。下次你可以仔细观察一下救生艇或者某种小型船舶，你就明白瓦叠式外壳船是什么样子的了。

而外板平铺船，顾名思义，船壳外板完全齐平，不会相互叠加。

流传到现在的北欧早期船舶全都是瓦叠式外壳船，这说明这种船还是非常好用的，直到今天有几种北欧渔帆船用的还是这种船壳结构。俄国十月革命前，从芬兰到今天的圣彼得堡运送木柴的大型木船用的也是这种瓦叠式外壳结构。

关于船体本身我们就介绍这么多。下面我们来探讨两个更为重要的问题：维京船的适航性和战斗力如何。对于这两个问题，我的答案都是肯定的。因为不久之后，欧洲其他地方的村庄、城市，都被维京人洗劫一空，只剩下一片烧焦的废墟。

首先，维京船非常轻巧，可以浮于海浪之上，而不必像重型船舶一样劈入海浪中行驶。比如罗马桨帆船在北部海域中行驶时，船舷会进很多水，以致最终完全灌水沉没。不过在波罗的海或者北海这样的浅海中，维京船就没有这种优势了。因此，按惯例，维京船只在深海海域行驶。但是，如果需要将这种船拖到岸边修理或者让船员们休息片刻，我们会发现，这种船拖动起来非常容易，一般40人就能将其轻而易举地拖回岸边。

其次，维京船右舷反应非常灵敏，因此在海战中调向非常容易。
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瓦叠式外壳船和外板平铺船

“科克斯塔德”号和“奥塞贝格”号的船帆当然不可能保存到现在了。但是古斯堪的纳维亚人想必一定是借助风力才航行到了冰岛、格陵兰、美洲和非洲西海岸。在非洲西海岸，他们很有可能还到达了刚果河口，成为第一批与人类远亲——大猩猩有过直接接触的白人。关于他们的海战和航行，我们有很多历史资料。但是这些萨迦式的英雄传奇没能告诉我们古斯堪的纳维亚人是如何在海上操作船舶的。
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维京人莱弗·艾瑞克森开始了他著名的西航

1893年，挪威人按照“科克斯塔德”号的原型又建造了一艘一模一样的船，12个健壮的青年人驾驶着这艘船横渡大西洋，到芝加哥参加世界博览会。从船上的计程仪我们得知，这艘船时速可达9～10海里，最高时速甚至可达到11海里。这样的速度与萨迦英雄传奇中的记述恰好吻合。《萨迦》中提到，有些水手花了三天三夜的时间从丹麦航行到了英国。《萨迦》中还提到，一次从挪威的卑尔根到格陵兰最南端的法韦尔角的航行只用了不到6天的时间。
[9]



[image: figure_0034_0026]


现代挪威渔船总是让人想起维京船

维京人航行到格陵兰是从正东到正西方向，恰好乘北大西洋暖流之便。北大西洋暖流在格陵兰南部海域分成两股洋流，东边的一支流向英国和挪威，西边的一支流向格陵兰和拉布拉多，并由此汇入墨西哥湾暖流。

就算有洋流之便，用6天也是非常快的速度了。一艘小型现代蒸汽船从哥本哈根驶往尤利安娜霍布
[10]

 可能需要更长的时间。中世纪的船舶或许用不了这么长时间，但是中世纪的文书素来喜欢夸张，从真实数字中减掉两天也是非常可能的事情。但是就算我们把这个数字翻番，变成两个星期，我们也不得不承认，早期的北方航海家懂得一种古代地中海船长们永远没有学会的技术：抢风行驶。

所谓抢风行驶，字典上是这样解释的：船舶在逆风行驶时，通过调转船头和拉紧帆桁的方法，改变船舶航向，使船舶顺风行驶。

对于非船员来说，这段话很难理解。它的意思是：船舶逆风行驶时，使船舶先从左向右、再从右向左成“之”字形航线行驶，使逆向风从船体侧面吹过，以达到顺风航行的目的。当然，如果没有牢靠耐用的船舵，你就会偏离原始航向90度角了。但是如果你有一个一流的调向装置，你就能把90度缩小为45度甚至更小。每半小时抢风调向一次，你就不再直线行驶，而是按“之”字形路线行驶。这是个费时费力的工作，但是对于经验丰富的船长来说，一艘上好的防水船在他手里可以创造出许多奇迹。同时，抢风行驶时船体航向的不断改变也给了他展示自己精湛技艺的机会。因为一旦船长技术稍有差池，船体就会一度陷入停滞不动的状态，通过上一次“之”字形航行而获得的速度也会丧失殆尽。

古斯堪的纳维亚人到过冰岛、格陵兰和英格兰等很多地方，不可能他们的每次航行都是顺风行驶。因此，从现有的间接证据，例如船舶的速度，我们可以推断：古斯堪的纳维亚人一定掌握了某种原始的抢风行驶的方法。但是，如果没有可以迅速调整帆向的索具和能够微调航向的船舵，抢风行驶是不可能实现的（这就像如果马儿不愿意跑，再好的骑手都无计可施）。因此，我们可以推断，北欧的航海技术比地中海地区的航海技术要领先很多。

然而，单单一个反应灵敏的方向舵是远远不够的，更为重要的是一些结构性因素，例如能够帮助船舶吃水的临时龙骨、稳向板龙骨或者下风板。船帆出现之后，维京人发现，当舵手们全力鼓帆时，他们浅浅的圆底帆船吃水能力很差。因此，他们发明了世界上第一块下风板——固定在船体侧面的一块厚木板。

当然，我刚刚谈到的这些维京船比我在上一章中提到的罗马桨帆船的年代要晚得多。但是在8世纪时，地中海地区的船舶仍是由人力牵引的，就算是有了桅杆和船帆，也只会在顺风行驶的时候才能用到。因此，要探究为何南欧航海在技术上落后于北欧，我们还得从其他方面找原因。
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长“之”字形和短“之”字形的抢风行驶

最重要的差别不在于船舶本身。通常情况下，人比方式更重要。17世纪的一位以描写航海生活而闻名的荷兰作家尼古拉斯·维特森
[11]

 在他的作品里写道：


不是船舶的形状让我们最终战胜大海来到了荷兰，而是我们以最少的船员驾驭船舶的能力，是船员们节制的生活方式。一旦上了船，我们民族血液里流淌的对清洁的偏爱，延长了船舶原本短暂的寿命，使它们比世界上任何一个其他民族的船舶更为耐用。



这段话放在随便哪本关于航海历史的书籍开头都非常合适。不管船舶建造得如何精巧，没有水手也只能是死水一潭。一旦水手上船，这条船的成功与失败就全部掌控在船长、军官和船员的手里。要探究北欧航海完胜南欧的原因，我们还是要从人的角度着手。

直到最近几十年，船舶一直是像“刑讯室”一般可怕。除非是被境遇所迫，或者是年纪轻轻仍然还相信“加入海军，遍览世界”“海上的生活愉快美好”这样的宣传词，没有人会自愿选择海上生活。

地中海沿岸气候潮湿，因此人们很容易在此谋生。在北方，至少从理论上讲，正常健康的年轻人可以待在家中祖传的农田里工作。但是北欧田地很少，而且一般都传给了家中长子。家里的其他成员就不得不转向其他工作，转向罗马文明从未涉及的领域。在他们选择的这个世界里没有道路，没有城镇，没有工业，也没有最简单的农业。对于聪明年轻的男人来说，为了不沦为长兄农场里的零工，过着半奴隶式的生活，他只有一条路可走：坐上船，向西走，做一个海盗，靠着从“谋生不像在家中那么艰难”的地方抢来的物资，维持自己的生活。

维京人没有像他们的远亲条顿人
[12]

 一样公开表明自己的海盗身份，骄傲地称自己为辛布里人
[13]

 或“水路强盗”。条顿人曾经一度威胁到罗马帝国的安全。但是，八九世纪的维京酋长只相当于一个稍微高级一点的黑社会头目，而他的子民们则很类似于今天的匪徒。他们操纵着几条不同的航路，他们是骁勇善战的战士，不是奴颜婢膝的懦夫。但是，他们很大程度上依靠别人的牺牲而生存。
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1000年，白人发现美洲

维京人劫掠村庄、城市，以及西欧整个沿海地区的修道院。他们甚至当起了英国和爱尔兰的“保护人”，说是保护他们不受其他强盗集团的掠夺。渐渐地，维京人发现日渐衰微的罗马帝国外强中干，于是就越来越大胆，将他们的抢劫活动延伸到了地中海地区。在那里，他们封自己为好几个城邦的封建领主。最终，他们以诺曼底和黑斯廷斯
[14]

 为跳板，控制了大不列颠诸岛。就这样，这些昔日的强盗成了英国名正言顺的统治者。

如果维京人在自己的家乡能生活得很富足，他们永远也不会去做这些事情。但是旧式家庭农场的残破贫穷（一小块6米长、3米宽的土地，种着少得可怜的谷物，而且没有蔬菜，冬天只能待在小木屋里靠牛粪取暖）使他们不得不过上海盗生活。

船，就是北欧海盗的谋生手段。他们很清楚船能干什么，不能干什么。他们曾在北方的狂风暴雨中激流勇进，也曾在非洲的烈日炎炎下坚持航行，在飓风和大雾中他们仍然能驾船找到正确的航向。他们清楚地知道，他们的身家性命就完全仰仗这艘船化险为夷的能力了。因此，他们悉心照料着船舶，一有空闲就擦拭它们，并把船头和船尾的弧线雕刻得完美精致，还在船头安上面目狰狞的龙头，高高地挺立在海面之上。

每一个精雕细琢的细节都是出于他们对自己“漂浮的家园”的无限爱意。这艘船是他们及其妻子儿女生命的起点，也是终点。虽然对于维京人来说，妻子只是次等人、半奴隶以及传宗接代的工具，但是她们的重要性非同一般。没有她们，整个民族就无法延续。将近500年的时间，这群海上流浪者一直令北海和法国沿岸的居民闻风丧胆，每次做礼拜时，他们都要跪在上帝面前，祈求仁慈的主让他们“远离斯堪的纳维亚人的魔爪”。

大多数发掘出来的维京船都没有甲板，这就意味着船体内部完全暴露在恶劣的天气中。船尾有一个小木舱，通常只在船上有妇女儿童的时候才立起来，这是为他们前往北冰洋沿岸和地中海沿岸的殖民地所准备的。

然而，普通的水手完全是在露天的环境下生活、睡觉、工作、吃喝和赌博。天气非常寒冷的时候，或者船舶进港以后，他们会采用罗马人在天气热得有点难受时所用的方法。他们在船中央支起一片帆，这样吃饭和睡觉的时候多少也有点保护。不过，如果你曾在北海的大风中、在一条露天船舶的篷帆布下过一晚，你就知道这点保护是多么的微不足道了。但是我们必须知道，来自严酷生活环境的维京人，当不了安逸的水手。如果他们要为一场冗长但重要的陆战做准备，他们可能会等到天晴的时候再牵出马匹，要不然马会死的，在那个时候，一匹马比一个人值钱多了。但是《萨迦》中的记述告诉我们，维京人大多数的重要航行，都是在隆冬时节完成的。
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晚上，维京人总会将船拖上岸

从奥斯蒂亚前往墨西拿
[15]

 或者其他地中海城市的船长总是会这样说：“今天晚上天气很差，我还是先进港吧，等到天气好点再出来。”但是一艘在夏末时节从格陵兰出港的船只却没有这样的选择。不管浪头多高、逆风多大，也不管每半小时就会有一次雹暴，这艘船都必须继续航行。每当水手们抱怨连天，船长都会安慰他们说：“这艘船是纯木制的，不可能沉没。”但与此同时，船员们就不能坐在90厘米高的底舱里无聊地荡着脚了，他们必须不停地从船里往外舀水。那时候，所谓的“舀水”不是用泵往外抽水，真的是用一个小小的木桶一桶一桶往外舀。

这还不算完。天气晴朗的时候，在露天的船舶上做饭也不是完全不可能的。即使在今天，人们还是常常惊异于小小锡盘上的木炭在经验丰富的厨师手里能创造出多么完美的奇迹。但是在船舶颠簸摇摆的时候，做饭几乎不可能，入睡也非常困难。船上没有一块地方没被水淹过。更糟糕的是，这个时候不能用方向舵，只能用大桨控制航向。这样，相对来说比较脆弱的船体才能安全地在浪头上行驶。但是即使在这种最不可能的条件下，人们还是可以抓住机会睡一会儿。在这方面，都铎时代的出海船舶与维京时代并无多少不同，莎士比亚的《亨利四世》中写到“文雅的睡眠”：


他趴在高高的桅杆上，

在这个起伏颠簸的摇篮里，

紧闭着双眼，脑袋轻晃……

在这个最平静的夜晚，

你怎能忍心，

不给这个浑身湿透的水手，



片刻的休息？

最终，当维京人终于看到一个能提供些保护的小岛时，他们往往得冒着遇见那些充满敌意的土著居民的危险。因为，维京人的大方帆和龙船头很容易给别人一些不好的暗示。

描写古维京人引人入胜的画卷式的浪漫传奇铺天盖地，但是我一个字都不信。单单从物质角度来讲，船上的生活就已经够糟糕的了。况且，船上还总是有一些无休止的、延续到好几代人身上的愚蠢的世仇。条顿人对待自己邻居们的态度相当自私，也很遭人忌恨。因此，这支日耳曼人在处理积怨方面的能力无人匹敌。他们能一直默默积攒着个人仇恨，直到有一天毫无征兆地突然爆发，整个团体都陷入混战。维京人在世界各国殖民地的历史，无一例外都是一段关于谋杀和复仇的传奇，以及足以毁掉整个殖民地的不可思议的争吵。例如格陵兰这段长达500多年的殖民历史，最终不是由于与爱斯基摩人的战争而结束，而是毁在了家族世仇的手里。

1410年，最后一艘维京船从格陵兰回到了挪威。在此之后一段时间之内，有一些冰岛的渔船会造访这片富庶的地区，来参观这里的教堂、修道院以及成百上千的农场。然后，这个地方从此陷入了绝对的寂静。当戴维斯在1585年来到格陵兰时，这里根本就没有任何白人的痕迹。龙头船上的旧式大方帆消失了，取而代之的是另外一种船舶。
[16]



这就是爱斯基摩人的皮划艇，世界上最完美最安全的单人独木舟。这种皮划艇由质地很轻的木材构成，外面包裹着一层海豹皮。船体上部有个洞，爱斯基摩人的下半身坐在洞里，上半身立在洞外，人与船融为一体，可以安全地在任何天气中航行。如果他需要把家人全部从海湾的一边运送到另一边，他就需要用到另一种船——木架蒙皮船。这种船与皮划艇结构类似，只不过船体顶部是全开放的，船身也大了许多。
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爱斯基摩人用皮划艇征服了北冰洋

[image: figure_0039_0031]


爱斯基摩家庭在木架蒙皮船中前行


[1]
 意大利罗马东南部火山口湖。


[2]
 西班牙西南部港口，哥伦布第一次远航的出发地。


[3]
 法国最长河流，源于塞文山脉，经中央高原，西流注入大西洋比斯开湾。


[4]
 古塞尔特民族的一支。


[5]
 在英语中，威尼斯人与维内缔人均为Venetian。


[6]
 挪威东南部峡湾，首都奥斯陆即位于该峡湾湾顶。


[7]
 目前两艘船都存放在挪威奥斯陆的海盗船博物馆。


[8]
 瓦尔哈拉殿堂是北欧神话中的主神兼死亡之神奥丁接待死者英灵的殿堂。


[9]
 13世纪前后冰岛人和挪威人记载神话和历史传奇的短篇故事集，主要包括北欧家庭传说和英雄传说。


[10]
 格陵兰南部港口。


[11]
 1641—1717，曾访问莫斯科。


[12]
 古代日耳曼人的一支，公元前4世纪时主要居住在易北河下游沿海地带，后与日耳曼其他部落融合。


[13]
 属日耳曼族，条顿人后加入该分支。曾入侵高卢，公元前101年被罗马人所灭。


[14]
 英国英格兰东南部港口城市。


[15]
 意大利西西里岛东北端港口城市。


[16]
 约1550—1605，英国探险家，曾三次探寻西北航道。于1585年发现了位于巴芬岛和格陵兰之间的海峡，该海峡后命名为戴维斯海峡。
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第六章　中世纪的地中海船舶

1066年9月28日，“魔鬼”罗伯特的私生子威廉，即诺曼底公爵（在他完胜黑斯廷斯战役之后，似乎称他“征服者威廉”更为安全，至少当着他的面是这样）在苏塞克斯
[1]

 南岸的佩文西附近登陆。在那一年的圣诞节，这个150年前在法国安定下来的古老挪威家族的子嗣被加冕为英国国王。

许多年后，一群虔诚的诺曼女人开始编织一条将作为巴约圣母大教堂展示品之一的巨型挂毯。挂毯由8种颜色各异的精纺毛线和上百米的亚麻线织成，描绘了北欧中世纪最重要的海军远征中的各种场景。这些虔诚的女士中没有一个人曾亲眼目睹这些画面，可是，她们却像曾经见过“皇家方舟”号或“胜利轮”，而现在正在描写和阐述自己的历史的小孩子一样，认真地描画着。然而就这一时期的造船史，我们手上的绘画记录中，似乎贝叶挂毯是唯一可靠的了，从它上面的图案我们了解到非常重要的一点，那就是：11世纪的船舶相对于八九世纪几乎没有任何进步。

在许多方面，它们看起来甚至没有以前的船经得起风浪，尽管我们必须知道，这些船很可能都只是为运送大批军队、马匹和补给品穿过英吉利海峡而匆匆制造成的。在1917年至1918年期间，为应对德国“无限制潜艇战”
[2]

 ，美国也曾大批量建造木质小船。这些木船若能够穿过大西洋安全抵达彼岸，并且没有渗水或者把螺旋桨弄丢，就已经是万幸了。与真正的商船或战船相比，11世纪的船只，同美国这些木船一样，都是粗制滥造的。
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征服者威廉的船

至于其他的船，我们只有一些零散的关于中世纪早期北欧船舶的第一手资料，大都是一些沿海城市的官方印章。但是，如果我们把真狮子的画像同古时或现代的盾形徽章上的狮子形象相比较，就会发现，恐怕那些小船的外观也是这样，同样被那些刻制印章的人大大地改善了。所以，仅凭它们来判断当时经常出入荷恩、阿姆斯特丹、温切尔西和拉罗谢尔海港的渔船和商船的构造，我们需要非常谨慎。

但是，逐渐地，这些北欧船舶一定也在适航性方面有那么一点进步，因为在第三次十字军东征（因由狮心王理查德
[3]

 领导而著名）期间，许多英国骑士是一路航海而非骑马来到威尼斯或热那亚的。这也是为什么到了1189年，来自北海和英吉利海峡的船舶会大量地出现在地中海海域。

那些年，或者说12世纪的最后10年，是造船技术发展非常重要的决定性时期。南欧与北欧的船型终于相遇，设计师也得以相互学习，彼此借鉴。就这样，一种新型船舶逐渐发展起来。然而，在文明中心从地中海转移到大西洋后不久，北欧人成了最大的受益者，也取得了最高的成就。
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中世纪船舶

当然，北欧船舶依靠风力航行，而不是人力。正如现在的风帆游艇在出入港口时会启动辅助发动机一样，北欧船只有在紧急情况下才会动用人力。所以，这里暂且不谈地中海桨帆船，我们只比较一下托马斯·阿奎那
[4]

 和但丁那个年代的南北欧的帆船。

首先，北欧船仍旧是瓦叠式外壳，而南欧船（除非规模很小）是以平铺法制造的。其次，南欧船与我们今天的铁壳船建造方法相似，先是造好船体肋骨，然后再将木壳板固定在上面。但是在北欧，是先造好外部的船壳，然后依次建造船肋骨和起支撑作用的横梁——这种造船法具有一定的实用性，18世纪初荷兰海军轮机官还在采用这种方法。北欧人只用船右舷的一个船舵就可以控制航向，而意大利人和西班牙人需要用到船舷两边的两个方向舵。

两种船都使用方形船帆，但是北欧人懂得如何收帆。也就是说，他们可以将船帆收拢到顶端或者中部来改变帆的大小，减少受风力影响的帆布面积。地中海人就不懂得收帆的技术，所以要么使用全部的帆布，要么就完全不用。

我使用“帆布”这个词是为了方便。但是，那个时候原始的手工织布机还不能用大麻纤维或印度大麻织出大面积的布料。在英国舰队第一次穿越直布罗陀海峡时，船舰上还在使用织合的兽皮作为船帆。北欧船只有一个桅杆，而地中海船常常使用的是斜撑帆杆。这似乎起源于腓尼基人或早期希腊人，他们在靠近船首的前桅上布置一小片帆，以便增加船只的可控性和稳定性。慢慢地，这个低矮的前桅开始逐渐向船头倾斜（从许多现代画作中我们得知），最后形成了我们所熟知的船首斜桅。
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方形帆和三角帆

至于那时候船帆的材料，我必须再次承认我对此几乎一无所知。我们知道的是，南欧人最终放弃了中世纪早期和罗马时代使用的方形船帆，而改用三角帆。我曾在日内瓦湖畔见过它的踪影，也曾目睹三角帆船航行于桑给巴尔
[5]

 与锡兰之间。同样，非洲东岸的阿拉伯人至今仍在使用三角帆。当世界其他各个地方都偏爱方形帆，只有这些区域保留了三角帆的使用。然而，这其中的确切原因不得而知。“三角帆”（lateen）的构词表明，它是地中海所特有的，直到现在也一直如此。
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三角帆、斜桁四角帆、斜桁帆和斜杠帆
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中世纪早期的“水上城堡”——13世纪帆船

但是，南北欧洲大陆的船舶在有一点上仍然保持一致。南欧人和北欧人都还没有意识到海上作战同陆地作战有本质上的不同，所以南北欧的船都仍旧像是漂浮在水上的小城堡。如果战斗打响，船上就布置好弓箭手，安全地隐蔽于厚重的城堡形堡垒中，向敌人发射弓箭。直到最后，若甲板上还有人并试图登船，再正面交手，一决雌雄。

那些从11世纪开始，一直延续到13世纪末的十字军东征时代，由西向东迁移的大量居民所乘的船，最初并不是为了作战建造的。阿拉伯人征服了北非和巴勒斯坦，又通过不断进攻君士坦丁堡威胁着欧洲。但和阿拉伯海和印度洋的教友们一样，阿拉伯人并不是一个善于航海的民族。

很多个世纪以来，阿拉伯人从来没有试图与十字军在水上交战，或阻止他们登陆。当时的十字军多数是些最不虔诚的雇佣兵和暴徒，他们向东行进并不是追求永恒的救赎，而是为了劫掠财物。除了在极少的情况下十字军会向近东
[6]

 的其他基督教民族开战，他们几乎没有在公海上作过战。所以这些船就几乎全部被用作一个更紧迫也更实际的用途，那就是把成千上万的人由西欧载向西亚。就是在这个时期，热那亚和威尼斯的商人积累了大量财富，并在接下来的400年里，在世界政治舞台上占据了主导地位。直到他们失去了作为东方商品集散地的重要角色后的很长一段时间，他们的政治影响力依然持续着。

单单一张由船籍港
[7]

 到巴勒斯坦海岸的船票就价格不菲，这也不足为奇了。换作是今天的货币价值，一个可怜的朝圣者若想从亚得里亚海短途航行至雅法港口
[8]

 或尼罗河口，他所要支付的费用相当于如今在“玛丽皇后”号或“法兰西”号头等舱的奢华和舒适中穿越整个海洋的价格。作为支付了大把黄金的回报，旅客可以在甲板表面坚硬的木壳板上（除非他自己带了床垫）尽量使自己“舒适”。如果他不那么注重新鲜空气，还可以钻进货舱的一个阴暗角落。那里零零散散地放置着各种大包、箱子、小桶和篮子，海面稍有波动，它们就会滑动，或从一头滚到另一头。同时，大蒜、奶酪和发酸葡萄酒的气味夹杂在一起，让人想起意大利沿岸的小型班轮。

另外，这些货物有时会包括牲畜，可能是两三匹马，它们曾经载过中世纪披盔戴甲的骑士参加战斗，而现在则被用来做拉酒车这样乏味的工作。使这些可怜的朝圣者旅途更加“愉快”的是，船上有各种各样喜欢聚集在灰尘弥漫、阴暗潮湿角落里的昆虫和一整支老鼠大军。整艘船上没有任何卫生设施，这就让旅客们在船上更加“舒适”了。对于那些挤成一团的海员来说，没有肥皂和清水并没有像他们今天的子孙认为的那样难以忍受。在中世纪，整洁是富人的专权，而即使是这些人，也并没有对整洁保逐渐地，各种流言蜚语传遍了整个欧洲，都是在讲朝圣者将生命托付给船长，但最后被他们抢劫、谋杀或者卖作奴隶。热那亚和威尼斯的地方治安官因此不得不介入此事。在业界各国代表的施压下，他们就此制定了一套法规，规定船长必须为朝圣者“提供”一定的空间，“保证”他们有一定的食物和酒（最常见的是马姆齐甜酒
[9]

 ）以及其他的一些特权。当然了，获取这些特权的相应代价就是需要支付更加高额的票价。

持始终如一的热情。国王和王后意识到，如果他们要在海上航行很长一段距离，他们必须舍弃平时用惯了的奢侈品，包括洗漱用品在内的其他一些东西，而他们卑微的臣民们就更没有资格去挑剔什么了。

船上更不必说有什么医务室了。如果有人生病或者受伤，那他可以向守护神祈祷意志能够战胜物质。或者，他会死去，然后尸体被扔进大海，就像纳尔逊时代一些受伤的水兵，其伤势严重到连医生都放弃医治，最后难逃被抛弃的命运。

但是一个人1.68米、两个人1.82米的空间（他们需要一个人的头挨着另一个人的脚才睡得下）根本算不上奢华之旅。它听上去不像是一艘上上下下载满朝圣者的客轮，倒是让人联想到17世纪和18世纪的奴隶贩运船。

船上供应的饮食也不怎么诱人。当然了，在中世纪，由于无止境的斋戒日，想要为船上乘客提供丰富多样的食物不是一件容易的事。冰箱和罐装食品是在70年前才发明的。那时候一种比较有名的加工方法是干燥处理，豆干、豌豆干、李子干都是这样做出来的。腌制法是另一种同样著名的处理方式，腌制的熏咸肉、腌鲱鱼和腌牛肉今天依然受人欢迎。除此之外，再没有其他保存食物的方法了。

幸运的是，旅程相对来说比较短——船多次在爱琴海海域的诸多小岛停泊，那时会有当地人贩售新鲜的山羊肉和鱼干，但价格也高得离谱。

如果说起条件艰苦，通往圣地的旅程不能和后来几个世纪的发现之旅相提并论。那时，船员实在挨不住饥饿，只能吃桅杆和桁端上包裹的兽皮（兽皮是为了防止帆绳的磨损）。他们经常要靠原本一天的饮水量支撑数月，这些水刺鼻难闻，但即便是这样，一个星期才能攒上几千克。

一段时间过后，整个运送朝圣者的生意稳定并发展起来。法国国王圣路易领导了第七次十字军东征，这无疑是准备最足却最失败的一次远征。在此期间，同现在的航线客机一样，客轮上的舱位被分成了三个等级。

艉楼（“艉”指船的尾部）甲板上的几个一等舱是留给贵族和绅士们的；二等舱旅客住在船的中部；而三等舱旅客则被塞到甲板下随便一个一两米宽的地方。记得旧时的统舱
[10]

 的人，就会知道圣路易国王的船看上去是什么样的了。同时，肯定也能够想象出它闻起来怎么样。

1291年，基督教徒撤离了他们在巴勒斯坦海岸的最后一个据点，这一运输业务也突然终止。有意思的是，最后的据点是推罗和赛伊达
[11]

 两座腓尼基古城，圣殿骑士团在阿卡
[12]

 沦陷后正是撤退到了这里。有些城市，不论经历了多少苦难，多么频繁地遭到敌人的破坏，都还是永远在享受生活。推罗和赛伊达就属于这类城市。亚历山大大帝摧毁了它们，但到了中世纪，它们又出现在了地图上。然后在第一次世界大战中，赛伊达被英国人占领，用作对抗土耳其的军事基地。如果石头会说话，那么这座城邦的废墟将会讲述一段非常有趣的故事。推罗也是一样，它曾轮番遭遇尼布甲尼撒二世、亚历山大大帝、土耳其人以及十字军的围攻，而现在又被法国用作在叙利亚托管地维持秩序的军事中心。
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风暴

但是，我感觉，12世纪和13世纪的那些饥肠辘辘、疾病缠身的宗教狂热分子，那些鱼龙混杂、被船主肆无忌惮地抛弃在岸边的随军商贩，他们所经受过的苦难是推罗人和赛伊达人所未曾见过的。

从前，有一位哲学家，名叫安纳查西斯
[13]

 。在基督诞生的600年前，他在俄罗斯南部出生。但他漂洋过海来到了雅典，与智者梭伦见面，随后又乘船返回，向他们还未开化的锡西厄人传授希腊文明的至高优势。他喜欢创作名言警句，如果在今天，他大可以在报纸上设立一个自己的专栏了。

在他众多机智的名言中，有一句是这样的：“人一共可以分为三种：活着的、死了的和在海上航行的。”

安纳查西斯的航海经历，一定不止这两次吧！


[1]
 英国英格兰东南部郡名。


[2]
 德国的一种潜艇作战方法，是指为了打击敌方，无论军用或民用船只，一律使用潜艇击沉。第一次世界大战中德国用此作战方法对英国实施海上封锁。与之相对的是“有限制潜艇战”。


[3]
 亨利二世之子，1189年成为英格兰国王。


[4]
 约1225—1274，中世纪基督教神学家，经院哲学的集大成者。


[5]
 坦桑尼亚东部岛屿城市。


[6]
 欧洲人称离西欧较远的东方地区为中东，较近的为近东。近东和中东没有明确的界线。


[7]
 船舶所有人登记其船舶所有权的港口，即船舶的所属港。


[8]
 以色列西部港口城市。


[9]
 一种产于希腊和西班牙等地的甜味烈性葡萄酒。


[10]
 轮船上设有较多铺位的大舱。


[11]
 阿尔及利亚赛伊达省省会。


[12]
 以色列北部港口城市。


[13]
 古希腊哲学家。
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第七章　古老的地中海桨帆船绝迹始末

桨帆船是一种小型的划桨航海船，在适当的时候也使用船帆，但帆的作用并不大。一艘真正的桨帆船主要以人力为驱动力。

西班牙大型帆船有若干根桅杆，有时能够容纳近300人之多。它的装备要比桨帆船好得多，但是这种船是桨帆船开始消失后才出现的。因此，西班牙大帆船在历史上的影响很小，也从未在商业或战争中发挥重要作用。所以，给了它这样无足轻重的评价后，我们就不再谈它了，继续介绍桨帆船。

当然，桨帆船是由地中海最古老的几种船型直接发展而来的。但是在中世纪，桨帆船发生了一些重要变化，成为比希腊人和腓尼基人时代的船更高效实用的战船。它沿用了过去7：1或8：1的长宽比例。和之前的船型一样，中世纪和16、17世纪的桨帆船高出水面的高度很少超过1.2米。船体的首尾都比原来窄得多。一个不同于古代斯堪的纳维亚敞舱船的细节是，整条船从头至尾由一块甲板覆盖。一座用以监视船工的桥贯穿艏艉，船主手持长鞭上上下下地来回巡视。他的任务是保证没有划桨奴工偷懒。如果有人偷懒，他们会遭到毫不留情的鞭打，直到卖力干活为止。

船桨有时有9～12米长，四五个人操作一支。他们有些面对面坐着，有些背对背——情况视天气而定。划桨奴工们根据自己不同的位置，依次从坐板上起身推桨，完成一次划桨后再坐回去。船上会有人以打鼓或吹小号来提示他们调整划桨的节奏。

[image: figure_0046_0038]


进攻中的桨帆船

划桨奴工们赤裸着上身，顶着炎炎烈日干活。他们一年四季的全部衣服包括两条裤子、两件衬衣、一件红布外套、一件冬天穿的油布长雨衣、一顶红色便帽，以及和同一坐板上的人共用的两条毯子。除此之外，他们唯一的财产是系在他们脖子上的锁链上的一块梨子形状的木头。起航时，船上的划桨奴工需要把这只木梨含在嘴里。这样，当他们受了伤，或忍受不了剧痛，或对于同伴的死亡大惊小怪时，他们就没有办法大声喊出来了。所有人都被锁链系在他们的船桨或坐板上。如果船沉没了，他们也随之葬身大海。

一个力气和健康处于平均水平的人可以持续全速划桨的时间是1小时左右。但有历史记录表明，有些情况下，他们会被强迫全速划行长达11～12小时。为了让他们持续不停地工作，船主将浸了酒的面包放在他们的嘴里，但如果这点福利不能激起他们的干劲，他们就会挨鞭子，直到继续划船为止。如果有人精疲力竭，这种恐怖的方法都不起作用的话，水手长会将他抛出船外，杀一儆百。

没人相信会有人自愿到桨帆船上干活，但是这样的人确实存在。无一例外，他们曾经都是囚犯。他们经历过多年的监狱生活，在法国南部和意大利那些恐怖的监狱里，他们只要没有出海划桨，就会被锁起来。然而当他们刑满释放时，已经无法适应文明世界了。这些自愿划桨的人可以自由蓄头发，算是享受一种特殊照顾。而另外两类桨手——服刑的罪犯和奴隶（大多是来自北非的黑人和土耳其的俘虏），则被剃成一种很容易识别的发型，以防止他们逃跑。囚犯被剃成光头，奴隶则留着短短的一束头发，他们最后可能会被送到一些土耳其或阿尔及利亚桨帆船上。

这些人的食物贮存在船的底舱里，跟艏艉大炮的弹药放在一起。艉楼甲板上有几间船长和高级长官的房舱，较低级别的船员住在艏楼，而划桨奴工就睡在他们坐着、干活、吃饭以及最终死去的地方。

如果进港后他们不能被送去监狱，船员就展开帆布铺到坐板上，算是烈日下的一点保护。这就是一个划桨奴工所能得到的全部照顾。这些桨帆船上没有医生。如果有奴工企图逃跑被逮回来，惯常的惩罚方式是切去双耳，如果再犯，则砍去一只脚。这种情况下，他只能自生自灭——流血致死或勉强苟活，一切依情况而定。

我们有许多这类古老的桨帆船的画。它们看上去很漂亮，色泽艳丽，彩旗飘扬，艉楼甲板和艉部遍布着雕刻精美的装饰。这些画有一个规律，那就是画里都有一支乐队在船篷下奏着欢快的乐曲，一旁，尊贵的客人们欢声笑语，享受着他们的海上野餐。但由诚实的当代人所叙述的故事则是另一个版本。数百个肮脏的、患病的躯体，包裹着污秽不堪的破布，大汗淋漓，那味道在水上远远地飘散蔓延，然后人们就知道有桨帆船在靠近了。
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帆船撞上大木船

在这些“漂浮的棺材”上，如此痛苦地划桨，在船长们口中“像苍蝇一样死去”的人都是谁？花一点时间探究这个问题是很有意思的。但是，下次当你在凡尔赛宫里瞻仰高贵伟岸的路易十四国王时，也许你可以稍稍换一个不一样的角度来审视这位君主。因为事情是这样的：

路易十四国王的一生几乎都在打着完全没有意义却异常昂贵的经济战争，力图为他的家族争取足够多的新领地，满足他们奢侈的生活需求。因为敌国中有几个国家拥有当时领先的海军力量，所以路易十四国王需要一支自己的海军。舰队已经由勤劳能干的柯尔培尔
[1]

 料理妥当。但是没有人，船又有什么用呢？就这样，国王和他忠诚的大臣开始四处为他们新建的法国海军寻找合适的苦力。
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突尼斯海盗从港口出发了

中世纪，欧洲经济萎靡不振，所以那时为军舰募集足够的水兵并不是件难事。关于报酬，除了偶尔能够劫掠一些财物外（因为中世纪的海战是掠夺的战争，所得的全部战利品每个水兵都有份），事实上是很少的。但是，两件衬衣、两条裤子、一条毯子和足够的、不至于饿死的食物总好过什么都没有。十字军东征结束后，生活条件开始好转，人们从彻底的绝望中走了出来。人间天堂、黄金之城、永世欢乐，这些美好的幻象永远在前方召唤着人们，像是对他们苦难经历的回报。人们因此不愿再当牛做马、出卖苦力，大型桨帆船可募集的人力数骤然下降。

那时已经有征兵队了，所有“蒙骗劫持”无辜受害者的方法也都派上了用场。但是这些方法对于当时的需求来说太慢了，除了监狱，海军当局找不到其他任何直接的来源。因此，政府诱导法官不要判绞刑或简单的有期徒刑，而是将罪犯流放到桨帆船上做工。第一部将囚犯变成船奴的法令于1532年通过。到了1564年，情况更糟糕，一部皇家法令规定：被流放到桨帆船上的囚犯，刑期不能少于10年。地中海沿岸的马赛、土伦
[2]

 和大西洋海岸的布雷斯特
[3]

 、罗什福尔
[4]

 从此成为停靠桨帆船的特殊港口。

即使是在廉价劳动力供应充足的时候，桨帆船船长也总是觉得他们有义务从土耳其或北非购买更多的奴隶。到了1685年，这些桨帆船船长得到了一批意外收获。著名的《南特敕令》
[5]

 是亨利四世在1598年为保护信奉新教的臣民的宗教自由而颁布的法令。但1685年，路易十四将它彻底废除了。这个皇族违誓者大笔一挥，就关闭了所有新教教堂，将新教徒的孩子全部送去天主教学校，而任何做新教布道或被发现在听新教布道的人都被判有罪，流放到桨帆船上服役。同时，法国边境全面封锁，重骑兵驻扎在那些被怀疑有新教倾向的不幸的人中间，用惨无人道的行径来证明他们的错误。

尽管是采取了这样的措施，还是有超过5万的胡格诺派
[6]

 教徒家庭逃到了荷兰，被抓到的则流放到桨帆船之上，其余的像野生动物一样遭到猎杀。福音的传道人成了路易十四反击的特殊目标，成百上千毕生都在帮助疾苦大众、受人尊敬的老者，最后都死在了桨帆船船长的皮鞭下。因为，如我在前面说到的，一旦一个人被链条拴在桨上，除了在监狱的几个夜晚，或直到最后死亡将他从苦难中解脱出来，他就再也无法挣脱了。
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桨帆船划桨奴工
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17世纪船舶纵向剖面图

大家都知道国王是多么喜欢赶尽杀绝，宁可错杀一千，绝不放过一个。我们现在仍然保留着许多文件，其中记录着船主因蒙受损失抗议国王的行动。当时，为了逼出躲在出境船舶底舱中的新教徒逃亡者，国王陛下的士兵常常使用硫黄“烟熏”的方法。这一举动遭到船主的抱怨，他们觉得他们的货物遭到了严重损害。当然，烟熏这种古老的方法现在依然沿用着，只不过现在是用作驱赶船上的老鼠和害虫。

大体上讲了这么多，应该足够让你对古代桨帆船上的生活有一个模糊的概念，我们也许可以不再讨论更详细的信息了，比如像“饥饿机制”（官员们常常这样说，“如果一个奴工太胖，他划起桨来的效率就降低了”）这样的细节或其他一些同样令人厌恶的东西。但是请记住，在17世纪，与他们几个世纪前的前辈不同，这些日日夜夜被锁在坐板上，在自己的污垢中生活和死去的人至少不再是社会的渣滓，而是受到高度尊敬的公民，他们唯一的错误在于没能像仰视全能的上帝那样，仰视他们英明的主人——“太阳王”路易十四。

是愤慨的公众良知要求废除桨帆船，致使桨帆船消失的吗？很难说。17世纪的法国公众良知就是国王陛下一个人的良知，就如同在教皇国（那里桨帆船同样因苛严的待遇和不必要的残忍而臭名昭著），公众良知就完全是官方教皇公报向公众灌输的思想。不，桨帆船不是因任何民众或统治者的道德关怀而最终消亡的。它们在公海上消失，是因为一点应用数学的问题。这个问题是这样的：

那时跟现在一样，一艘战舰的作战价值在于每分钟每人能够向敌方投射的铁球或炮弹的数量。一艘普通的桨帆船，由于船型狭长（天知道如果它们再宽点还怎么移动），只能装备三门大炮：船尾一门，船头一门，船中一门。这样的一艘桨帆船，三门大炮同时开火一次可以发射44千克的铁球，而如果船上有300名船员，则平均每人每轮发射的只有0.15千克。那个时期，一艘普通战列舰
[7]

 可以轻松装载55门大炮，一次能向敌人投掷1000千克炮弹。如果船上有1000名船员（几乎是一艘大型桨帆船船员人数的4倍），那么每人每轮可以发射整整1千克的炮弹，是桨帆船的近7倍。

将这两个数字加以比较所得出的结论还不是全部原因。如果我再告诉你，桨帆船的建造成本要比帆船高得多，但是平均航速只有每小时4海里左右，而即使是北欧海盗最小的帆船也可以轻松达到每小时8海里，你就会明白为什么桨帆船最终会被废弃了。它们没有起到应有的作用，这就是全部原因。

16—17世纪地中海的三桅划桨炮舰，长度、宽度、高度远超过普通桨帆船。其宽度和长度是桨帆船的5.5倍。在1571年的勒班陀海战
[8]

 （也是最后一次划桨船起到决定性作用的重要战役）中，6艘三桅划桨炮舰参加战役，而据说西班牙无敌舰队中有差不多24艘。三桅划桨炮舰左右两侧各有28～35支桨，由于比桨帆船高得多，所以船桨也更重，每支桨需要七八个船员来操作。
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两支17世纪舰队集结呈战斗队形，这就是它们被称作“战列舰”的原因
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即使是在温和的天气，这些古代船只还是会被海浪拍打，呈半淹没状
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大雾中的桨帆船

在波涛汹涌的大海上，这种沉重的船比桨帆船稳定得多，其桨手在某种程度上得到了比普通桨帆船奴工更多的保护。但是由于船型庞大，三桅划桨炮舰是很难操控的，如果和小一点的、使用船帆而非人力的船交战，它们就完全失去了意义。

就这样，正如同我们自己的无畏级战舰和战列巡洋舰
[9]

 将在潜水艇和飞机的威胁面前很快消失一样，三桅划桨炮舰和大型桨帆船跟许多其他老式战船一样，从此消失在了大海上。


[1]
 1619—1683，法国路易十四时代政治家，时任海军国务大臣。


[2]
 法国东南部港口城市。


[3]
 法国西部军港，位于布列塔尼半岛西端。


[4]
 法国比斯开湾沿岸港口，位于沙拉伦特河北岸。


[5]
 该敕令规定新教获得信仰自由和担任官职的权利，并保留约200座城堡。


[6]
 16世纪至18世纪法国新教派别。


[7]
 装有厚重装甲和大口径主炮的大型军舰。


[8]
 威尼斯—西班牙联军与土耳其战争期间的一次海战。


[9]
 20世纪初兴建的一种大型战舰，是由装甲巡洋舰演变而来的一种新型主力舰。
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第八章　船舶的古老时代结束，全新的海上世界形成

1372年，火药首次被运用到海战中。但是请不要把我说的火药理解成我们现代战列舰的40厘米炮弹。这些早期的重炮、小型轻便炮、臼炮和回转炮发射出的石头炮弹的杀伤力很小，不比一个小男孩的弹弓弹出的石子危险多少（除非有不寻常的事情发生，整个机械装置突然爆炸，炸死了它的主人）。

确实，14世纪的船舶设计师为防止这些石弹对船体造成破坏，在船两侧架设了倾斜的船篷，这样，石块就会像淘气的小男孩扔出的玻璃弹子一样，顺着船篷滚落到大海里。

但是，枪炮跟其他用来杀人的发明一样，改进迅速。起初，它们的发射速度同一个中等力气的人将一块相当沉的石头扔出几米远的速度相似。到了15世纪，这个速度很快提高了。但是对于那些把导火线引到火药上的人来说，大炮还是非常危险的玩物。一件真实发生的事情是，一个真真正正的国王——可怜的苏格兰国王詹姆士二世，就是在自己大炮的突然爆破中被炸成了碎片。但是这样的风险是发展过程中不可避免的，我们也许都记得，20年前，最早制造成的几架飞机之一曾使前来视察的法国陆军部长受到重伤并最后离世。随着全世界逐步意识到火药的重要性，火炮很快发展到了一种近乎完美的程度，以至于早在15世纪中期以前，它们就可以发射300千克左右的石弹飞跃近90米远的距离了。

就是在那个时候，城市和城堡古老而坚不可摧的城墙开始以极快的速度坍塌。君士坦丁堡，这座已成功保卫了欧洲入口不受敌人入侵达上千年的城池，在土耳其人完善了一种新的、能够发射450千克以上石弹的“射石炮”（一种因发出的巨响而得名的炮）的那一刻，就轰然坍塌了，两者绝非简单的巧合。

而我们既然已经说到了这个话题，就再详细地深入探讨一下，因为海军轮机官的造船工艺被贝特霍尔德·施瓦茨
[1]

 所谓的发明完全改变了。
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爆炸

自古以来，船舶一直都有两个用途：战争与和平。但是在一个每个人都是另一个人的潜在敌人的世界里，这两项用途总是交叉重叠的。直到几个世纪以前，我们才能像我们的祖先那样容易而清楚地意识到：我们是捕食性动物。祖先们日常出行时都全副武装，以防备突然袭击，剑或匕首也总是随身携带。我们现在不再这样做了，因为我们觉得警察会保护我们不受“反社会”的社会成员的侵害。同时，在公海上，我们有海岸警卫队来管理渔船和走私船，有海军来对抗海盗。但是，在三四千年以前，甚至200年前，每一艘船，即使执行的是最和平的任务，也要警惕一切可能发生的状况。在船只被运用到国际贸易中之后的大约3000年里，真正的商船和全副武装的战舰之间是没有明确界限的。

所有这一切都被火药的发明彻底改变了。自那以后，商船无法装备像军舰上一样多的大炮。因为如果装备了这么多大炮，笨重的大炮就会占去所有用来装运货物的空间。因此，两种完全不同的船型在一种非常缓慢而又相当明显的进程中形成了。一种完全发展成了单纯的货物运输船，而另一种则变成了战斗机器，它的职责是保护商船，以及维护通往遥远的土地和殖民地的合法开采的航道，保证航行畅通无阻。

这就产生了一个很有趣的问题。军舰的确切定义是什么？我会这样回答：一艘军舰是一个漂浮的炮塔。如果所有其他因素都等同（司令官的能力、船的索具、潮汐、风和水流），一艘能够获胜的船应该是一艘能在更短的时间间隔内向敌军投掷更多铁制或钢制炮弹的船。想要取胜，它的航速也必须超过对手，这样它才能在完成舷炮齐射后以更快的速度返回，为下一轮交战“充电”。

在100年前，后面提到的这点要比在今天重要得多。一艘现代军舰可以在几秒钟之内完成发射和再填弹。但即使是在纳尔逊时代，给大炮再次装填弹药也需要花上近30分钟的时间。先要将把木质炮架系在船舷上的绳子解开，把大炮拉进来，清洗；然后将新的火药装入内膛，再嵌入一颗炮弹或链弹；最后再将绳子系上，以免后坐力把操作大炮的人杀死或对甲板造成严重破坏。大炮也经常会因长时间持续开火产生的高温而发生堵塞，这时候还需要用大量的水来冷却。做完所有这些后，军舰要再次返回到原来的位置，以保证它的炮弹可以发射到敌军舰上而不是周围的海水里。而只有所有这一系列动作都完成之后，才可以下令开火。

因此，从14世纪开始，海军轮机官面临着两个相互矛盾的问题——重量和速度。
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凭借这些船，西班牙和葡萄牙征服了世界

重量的问题很关键。一门16世纪的大型火炮有3600多千克。这样，一艘装备60门大炮的船（相对来说较小），单单装载大炮就需要承受整整218吨的重量。想要单凭船帆的力量拖动218吨的金属以及超过4吨重的船和弹药，不是件简单的事。
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17世纪船舶

就这样，一系列的试验产生了，两三百年前，荷兰、英国、法国为争夺海上霸权而交战时进行的一些试验，在今天依然愉快地、不间断地（甚至成本更加昂贵）进行着。对于重量和速度之间最高效的关系，每个国家，无论是在过去还是现在，都有它自己的概念。在这点上，每个造船工程师也都有自己的个人见解，并且会不顾纳税人付出的成本代价，同其他技术专家争论不休。结果就是，每一批新战舰都与之前的有所不同，发展到现在，致使去年的无畏级战舰看起来几乎同去年的汽车一样陈旧过时。

到现在，这种状况已经持续了几百年，这给一个想要写一段准确一点的船舶历史的老实巴交的公民造成了不小的困难。

植物学家集合地球上所有的树、灌木和野草，然后根据他们自己简明清晰的系统进行分类和再分类，所以无论在哪里，我们只要了解某种特定的花的花瓣以及雄蕊的某些细节，就可以把这种花种得很好。人类学家根据颅骨的长度和宽度对人类进行了分类，所以现在我们被分为圆头型的人和长头型的人。或者，简单地说，就是长头和短头。艺术家则制作出复杂的图表，用详尽的细节告诉我们：建筑学的希腊学派是在何时怎样从埃及学派发展出来的，荷兰风景画家是如何影响了他们的法国同仁的，以及伦勃朗
[2]

 给戈雅
[3]

 带来了什么，戈雅又对现代学派有什么影响，等等。

但是船舶却绝对不能被分作几个简单的部分，然后贴上“17世纪丹麦式”“16世纪法国式”或“19世纪土耳其式”这样的标签。它们的外部构造变化得太迅速太频繁，让科学家和分类爱好者们措手不及。

甚至，它们的名字都与它们所属船型的真正性质没有关联。一些像卡瑞克帆船（14—16世纪的武装商船）、大帆船（意大利早期的武装商船）、护卫舰（轻护航舰、三帆快速战舰）这样的词用起来经常是很随意的。一个国家的护卫舰在另一个国家被叫作大帆船，而卡瑞克帆船几乎可以指从艉楼甲板很高的葡萄牙三桅船到没有任何艉楼甲板的佛拉芒单桅船之间的任何船舶。

水手们一般口齿不是很清晰，他们有学习词义之外的其他事情要做。他们听到一个喜欢的新名字，就直接用上了，不会再费什么脑筋。造船工程师也一样，为了在敌方战舰离港出发之前将他们的军舰驶向公海，他们需要以极快的速度完成建造过程。因此，他们都是注重实效的人，只为打胜仗而造船，根本不在乎造船学教科书上会为他聪明才智的最新产物取什么样的名字。

设想，一个荷兰造船厂正忙着建造一艘装有80门大炮的巨型无畏级战舰，为了成功装载如此多的军械，需要将大炮由上至下分成三排。假设在建到了一半的时候，他们听说，几个英国船长在阿姆斯特丹的一家酒馆喝酒时说，一种最近在英国建成的相同船型已经被证明是个彻底的败笔。“先生们，我曾经亲眼见过这些船，除非海面像磨坊水池那么平静，不然整个底排的大炮就毫无用处。炮眼离吃水线太近了，只要有微风，船就可能灌水下沉，所以这些新型船全部都被要求关闭并堵上底排的炮眼，只要船在海上，他们就不会再把它们打开。”

荷兰工程师会怎么做？他们会立即放弃自己的底排大炮，并增加上面两排火炮的数量和大小。当然，这也要求彻底改变船上的索具，因为原来的船帆肯定拖不动新的负荷量。英国人会在那个周末之前得知荷兰人的新计划，因为这样的消息往往传得很快。但是，还没等他们根据敌方阵营里的意外变动而修改完自己的图纸，须德海海岸又会传来新的消息：阿姆斯特丹海军部表示不同意对桅杆和船帆的新设计，因为那会让船变得非常笨重，影响行军速度。所以，英国造船工程师放弃了未完的图纸，开始努力思考其他东西，好让他们能出其不意地抢在荷兰造船工程师的前头。

当这个“其他东西”穿过北海，荷兰设计师的图纸就将被扔进火堆（扔到纸篓里太危险了，可能会被间谍找到），荷兰海军当局则会绞尽脑汁，找出智胜他们的对手英国的方法。

我没有夸张。我们知道，船在建造过程中，变动和更改非常频繁，以至到他们最后建成准备作战时，已经跟当初海军大臣桌子上的原始模型相去甚远了。因此，几乎对任何一艘船都可以说：“它大概属于16世纪上半叶或18世纪下半叶。”很难把所有过去的船划分到某几个确切的、固定不变的类别里。因为，在过去的造船业里，变通就是一切，而标准型号则什么也不是。

[image: figure_0055_0049]


第一座灯塔

14世纪至16世纪的卡瑞克帆船（carack）跟其他船一样，可以为其他船型做一个很好的样例。在所有欧洲语言里，“carack”这个词被广泛使用。英国人把这种船叫“carrick”或“carack”，有时又叫“carrock”；法国人则叫它“caraque”；德国人把这个词改成了“kracke”；而荷兰人联想到荷兰语中的动词“kraken”意为“击毁”，因此简称这种船为“kraak”，大概的意思就是击毁敌方战舰的船；但是葡萄牙人——据说是这种船的最初创造者，叫它“carracca”，这个名字最接近它的原始意义——“navis carricata”，指“满载的船”[英语里相同词根的词有“car”（汽车）和“carriage”（马车）]，或能够承载沉重负荷的船。

最初，卡瑞克帆船与它的祖先——古罗马时期圆圆胖胖的商船相似。但是古罗马的船，尽管对于航行于地中海平静的水面（当然了，这是相对来说的，而且是跟北大西洋平时的惊涛骇浪相比。上帝和我都知道，在地中海上航行人会晕船晕得多么厉害）来说已经足够好了，但一旦驶向亚速尔群岛或佛得角群岛海域，就完全失去了用处。15世纪中期，这些岛屿被发现并被充分探索。1488年，迪亚士
[4]

 发现了好望角，因此，如果有合适的船能航行如此遥远的距离，印度群岛则成为一个新的可能到达的地方。普通排水量为100吨的卡瑞克帆船是做不到的，需要建造更大的船。它们被制造出来了：10年后，4艘250～400吨的葡萄牙船，在达·伽马的率领下，由一个阿拉伯航海者领航，在马拉巴尔海岸
[5]

 的卡利卡特港
[6]

 抛锚。

当这次远征的消息传到北方，英格兰、法兰西和低地国家的商人大吃一惊，他们开始关注起来。在一些像巴约纳
[7]

 这样的南方港口，西班牙边界向北几千米的比斯开湾，人们看见了葡萄牙卡瑞克帆船和更小一点的西班牙轻快帆船（即荷兰的卡拉维尔帆船
[8]

 ）。偶尔，热那亚或者威尼斯的卡瑞克帆船也会载着酒、石油和香料驶入南安普敦
[9]

 。后来，在英国和西班牙之间的战争即将打响，荷兰人起身反抗菲利普二世统治的时期，这些北方人则对国王陛下的海军使用的笨拙的四层甲板船——也就是我们所说的意大利早期的武装商船情有独钟。尽管这些武装商船完全废弃了船桨，已经跟它们最初以之命名的桨帆船没有任何相似之处了。

卡瑞克帆船、轻快帆船、大型帆船，所有这些船型都有相似之处和不同之处。然而，对一个普通人来说，他想叫这种船什么名字它就是什么名字。16世纪早期，彼得·布勒盖尔
[10]

 （“地狱布勒盖尔”和“丝绒布勒盖尔”的父亲——这是一个审美品位多变的绘画世家）在雕刻他著名的当代船舶系列作品时，为主题起名叫作“卡瑞克帆船或大型帆船”，免去了这一切麻烦。当然，地中海国家一直密切关注着北欧人的活动，如果有来自济里克泽
[11]

 的过分大胆的木筏，或来自佛拉芒的瓦叠式外壳小船，或来自荷恩的平底快船，被里斯本或桑坦德
[12]

 港口截获并暂时扣留，葡萄牙和西班牙的海军当局会极其仔细地检查这些备受欢迎的战利品。因为，大家都知道，这些北欧人总是有各种各样的花招。你永远不会知道他们在索具或龙骨上耍了什么新把戏，以便前来窥察南方海域，打着中立的旗子，实际却是试图嗅出关于通往印度群岛之路的更多秘密。

当然，同样的事情也发生在今天，只是我们做起来更公开一点。如果不是为了发现潜在敌人的军舰有哪些新的改善，为什么所有国家还要在各个邻国的首都保留所谓的海军武官？众所周知，每一家商业造船厂都养着一批薪资丰厚的间谍，潜伏在对手的雇员当中，以掌握所有新进展和新理念。瞧！丘纳德航运公司才刚刚考虑安装另一种涡轮机，或对餐室和厨房做一些新的调整，日本邮船株式会社和法国大西洋轮船总公司就宣布准备对他们自己的船只进行上述改革。反之亦然。

因此，如果17世纪一个荷兰人发明了一种新的建造桅杆和吊杆的方法（吊杆可以使桅杆分成两三个不同的部分来架设，并完全摆脱原来只有一片帆布的船帆，而是换成几片更小的独立的帆），随后，西班牙和葡萄牙的船也会立即变成使用两三根独立桅杆和新型船帆的船。

我可以顺着这个脉络一直谈上好多页。葡萄牙人刚把大炮从船的前后甲板上的船楼（大炮曾经放在这里，以便如果敌军登船，可以瞄准船体中部）里移出来，荷兰人和英国人就争相效仿。一个国家刚刚用铜代替了包裹吃水线以下船壳的铅制薄板，整个欧洲的铜制品价格就意外地上涨了，因为其他所有国家海军部都会加紧购买这种实用的金属来改造自己的军舰。
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这些小船无法与北冰洋对抗

我再举最后一个例子，来介绍某几种船型经历了怎样奇怪的探险之旅。桨帆船从来没有在波罗的海流行过。当然，北欧海盗的船也可以使用船桨，所以也确实是一种小型桨帆船，但是这样说的话，如果你有足够多的船桨和足够多的人力，且你有足够多的时间，你甚至可以划着“不莱梅”号或“玛丽皇后”号漂洋过海。然而，那些熟悉早期俄国海军的人，一定记得几艘悬挂着沙皇彼得大帝红白蓝旗帜且全副武装的地中海桨帆船。如果你换一个角度来看这个问题（对这点我表示怀疑），你可能会对你自己说：“彼得大帝在荷兰的时候肯定遇到了一个威尼斯或热那亚的造船工程师，并很可能收买了他去俄国为自己刚刚募集的海军建造了几艘桨帆船，用以击败瑞典，保卫他计划在芬兰湾
[13]

 海岸新建的首都不受外国侵袭。”

芬兰湾由无数个小岛组成，早先的时候，富有的俄国人常常在那里置办避暑山庄。这些岛屿间的航道狭窄、变化莫测，想乘普通的帆船渡过是不可能的，但对于小队的桨帆船来说，却是理想的路线。然而据我们所知，彼得大帝未曾见过意大利造船工程师。他只是问了他在阿姆斯特丹和赞丹的朋友，能否为他造几只他经常听说的桨帆船，尽管由于在他熟知其造船公司的几个国家里没有桨帆船，他自己从未见过这样的船，但是这不妨碍荷兰的造船技师接这单生意。生意归生意，于是，他们悄悄掌握了意大利人在《桨帆船工厂》中的一些文章和其他关于桨帆船建造技术的专著，然后卖给了彼得大帝（众所周知，这是一个愿意为他真正想要的东西付高价钱的人）。他可以用几艘桨帆船来痛痛快快地与他的敌人瑞典大战一场。于是，斯德哥尔摩海军部同样为他们的军舰装备了船桨。然后，瞧吧！我们看到了两种不同的地中海桨帆船在波罗的海北部激战。
[14]
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现代灯塔

我希望我至少说清楚了一点。有些船大家可以马上意识到是属于15世纪，另一些可能则是16世纪的产物。但是，不同的船型交叉重叠，最后产生了一种奇特的新型后代，保留了它父母所有的最优良的品质。直到今天，想要理出这些不同的船型都是从哪些原始模型中仿造而来的，几乎是不可能完成的任务，而我们把这些船都归类到了17世纪或18世纪的船，以此类推。

对于我在这个问题上的无知，在这里给出了解释（但是很遗憾的是，在这方面我们似乎都很无知）。下一章，我会继续谈到一些船，所有这些船至少有一个共同点——火药是它们在战斗中制胜的关键。


[1]
 德国修道士、化学家，部分研究者认为他是重型石火炮的发明者。


[2]
 1606—1669，荷兰历史上最伟大的画家，也是17世纪欧洲最伟大的画家之一。


[3]
 1746—1828，西班牙画家，西方美术史上浪漫主义艺术的先驱，其画风受伦勃朗影响。


[4]
 约1450—1500，葡萄牙著名航海家。


[5]
 印度半岛西南海岸。


[6]
 印度南部喀拉拉邦港口城市。


[7]
 法国西南部城市。


[8]
 一种盛行于15世纪的三桅帆船。


[9]
 英国英格兰南部港口城市。


[10]
 16世纪中期芬兰画家，也被称为“农夫布勒盖尔”，曾为安特卫普雕刻家做设计工作。


[11]
 荷兰港口城市。


[12]
 西班牙北部城市。


[13]
 波罗的海东部海湾，位于芬兰、爱沙尼亚与俄罗斯之间。


[14]
 荷兰西部城市。
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第九章　探索地球表面的船舶

仅凭哥伦布的三艘小船来评判中世纪晚期的船舶未免有失偏颇。

当然，大家都知道哥伦布是史上最伟大的发现者，因此，他的三艘船的名字——“圣玛丽亚”号、“尼尼亚”号和“平塔”号也是家喻户晓。然而，他同时代的人并没有料到我们会对这位热那亚纺织工人的后代如此倾慕。

哥伦布成功之后的人生故事，向身边的每个人寻衅的坏脾气，每次做统帅时的软弱，一种诡异的、与神秘主义相关的贪婪（即使在那时候的西班牙，也令人怀疑他是否精神错乱）——所有这些加在一起，使他在那些喜欢探险和发掘世界新大陆的人眼中备受怀疑。

最后，西班牙的放债人终于给了哥伦布几艘船。这几艘船对于他的意义，就如同一个相信只要给自己一次机会就一定能飞起来的年轻人终于得到了一架飞机一样。我们忘记了关于哥伦布个人的这些细节，也因此倾向于以一种混杂着遗憾和蔑视的眼光，去看待他那个时代里没能看到他的伟大之处的人，那些拒绝给予他支持的人，以及那些固执地坚持错误观念的人——他们认为地球跟烤薄饼一样是平的，因而这个热那亚人提议的远征注定是一场失败和灾难。

但是，以这样的角度看问题，只能表明我们对中世纪末期的人的思想有多么不了解。15世纪下半叶，聪明人中几乎没人还相信世界是平的。当然，从小到大的教育都告诉他们地球“像一个帐篷”，对于15世纪五六十年代的人来说，他们是很难接受“世界是圆的”这个新理论并对这个新知识感到自在的。就像我们大部分人可能总会对“两条相交的平行线”心生怀疑，尽管我们非常肯定爱因斯坦教授是一位比我们优秀得多的物理学家，并且他说的毫无疑问是正确的。

基督教教会遭到了很多关于地球形状新理论的不公正的批评。但是那个时候要让宗教权威接受这惊人的理论，也同样是困难重重。那是一个充满了尖锐的宗教争论的时代，如果教会正式宣布地球是圆的，则立即会再次掀起中世纪的那场激烈辩论。辩论主要围绕这样一个问题：如果地球是圆的，那么当基督再次来到地球建立他的国度时，地球另一头那些看不到基督到来的可怜人会怎样？
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哥伦布的船抛锚了

为了公平起见，我们必须承认，哥伦布在那么多年徒劳的宣传中
[1]

 ，真正阻碍他成功的因素只有一个，那就是他自己。不然，在那样一个以研究地理和航海为乐的时代（就像现在无线电广播和电影院开始走进我们的生活一样），他基本上不会有那么多恼人的失望经历。
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16世纪的导航仪器

这就是经常被忽略的问题的另一面。谈论起今天大众接受的教育，我们常为其知识面之广而颇感骄傲，却忽视了一个事实，那就是尽管在某些学科上我们比15世纪的人知道得多（大部分是实用性质的学科），但某些学科的知识，在那时是尽人皆知的常识，如今我们大多数人却一无所知。

15世纪是历史上最振奋人心的时期之一，在许多方面它都是一个全新时代的开始。过去国与国之间的壁垒迅速瓦解。经历了10个世纪的忽视和衰落，艺术界和文学界开始复苏，所有品质善良、智力说得过去的人都可能跻身其中。科学也没有落后于文艺很远。很快，从历史之初就一直在延缓人类发展进程的无可避免的滞后定律，这个时候又再次发挥作用，而且程度跟过去一样严重。从那以后的三代人一直处于发明创新毋庸置疑的中心，成为过去一切经历的得益者。

地理这一学科范畴充满了冒险和投机，这是人类探索的任何一个其他领域都无法匹敌的，因为它包含了许多其他有趣的话题，简单罗列，其中比较重要的有航海学、航空学、立体几何、气象学、人类学等。于是，每个人都根据自己的喜好或天赋涉猎了这些有趣学科中的一门，并且许多人都在他们选择的领域内取得了重要成就。他们密切关注着葡萄牙王子兼航海家亨利在萨格里斯附近的私立大学里的所学所为。这所私立大学是整个欧洲非正式的地理学术圈。他们追踪着关于亨利派往几内亚湾的探险队的消息，并对他殖民亚速尔群岛的居心一清二楚。他们怀疑他的船长带回来的故事中有多少真实的成分，据船长说，有一条黄金河流通向撒哈拉的中心，而他们也不确定船长说的通布图
[2]

 是否就是阿拉伯旅行家伊本·拔图塔笔下的那个通布图。他们研究阿拉伯和犹太数学家同样在研究的问题，并把他们自己的数学工具同里斯本和文森特角的做比较。一幅由大师佩德罗——王子的御用制图师绘制的地图成为有钱人愿意出高价购买的价值连城的宝贝。
[3]



简而言之，用今天的话说，15世纪的欧洲人完全具有“地理学头脑”，并且几乎每个有新点子的人一定都不是只有一个聪明而热切的听众，肯定还会得到商人和当时的王子们的鼎力相助和热心合作。

比如说，达·伽马被派遣去探索印度群岛时，率领的是特别为此建造的4艘全新的船。麦哲伦在同他自己的君主发生争执后，从安特卫普商人的一家公司那里获得了所需要的全部贷款。但是这两个人都是经验丰富、脚踏实地的人，他们可以实实在在地向他们的资助人说明，他们想要做的究竟是什么，以及这单生意会带来多少利润，而哥伦布则总是对财富泛泛而谈，没人相信他是世界上最后一个值得信任并可以委以重任的人。如果我们全面地看待这个问题，抛除成见和偏爱，就会发现这些怀疑主义者似乎是正确的。达·伽马和麦哲伦发现了他们起航时想要寻找的东西，而哥伦布带着令人怀疑的新大陆的故事返回家乡。但是不幸的是，新大陆并不是人们想要寻找的。

我绕了很大一个圈子，但现在你应该明白了，为什么哥伦布的那些船，那些本可能是史上最著名的船，最终却成了15世纪最后10年造船师的失败样品。

三艘船中最大的一艘——“圣玛丽亚”号，船长39米，宽7.8米，载货量达100吨，可以容纳52名船员。“平塔”号只有它一半大，载重50吨。“尼尼亚”号则还要小10吨。这两艘船都有18名船员，在我看来，他们都是从西班牙南部的职业罪犯和帕洛斯
[4]

 贫民窟的人里招募来的一群卑劣的暴徒和杀手。
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麦哲伦试图穿越海峡

很可惜，这次航行没有被很好地记录下来，我们几乎对船员和长官的日常生活一无所知。航行归来，哥伦布把公众的注意力都吸引到了他宣布占有一些新领地的华丽仪式上（他甚至为此发明了一面新旗子——著名的绿十字旗），而除了他发明的用来记录日常观察的复式记录法以外（给自己看的那个是真的，还有一个假的是用来吓唬船员的），关于船上生活的其他情况我们就全然不知了。

我们知道的是船本身发生了什么。“圣玛丽亚”号是一艘普通的横帆船，最初是为佛拉芒贸易建造的，归一个叫胡安·德拉·科萨（前两次新世界之旅中哥伦布的首席领航员）的人所有。由于一个舵手的粗心大意，船在圣多明哥出现故障，于是哥伦布用所有能抢救出来的财物建造了一个城堡，成为美国土地上第一个西班牙殖民地。他选派了40人左右留在那里作为卫戍部队（之后再也没有人见过他们），然后乘“尼尼亚”号返回欧洲。起初，“尼尼亚”号是一艘有三根小桅杆和斜挂大三角帆的轻快帆船，但是在航程中被改成了横帆船。至于“平塔”号，开始的时候同样是艘轻快帆船，但在出发之前被彻底改造成了横帆船。在特内里费岛
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 附近时，它的一个船舵失灵，但损害很小且很容易修复。

有人发现了一片新的采金地，这样的消息总是传得很快。那时没有人见过那里的金子，但所有人都愿意相信，只要他能够成功到达“那里”，他就可以在那片新土地上发一大笔财。很遗憾，我们对美国第一波淘金热中航船上的起居安排知之甚少。但是西班牙人对于这种非常节制的生活方式很适应，并且这样的航程一般只需要四周多一点的时间。通常，这些驶往新世界的船先要在马德拉群岛
[6]

 、加那利群岛
[7]

 和佛得角群岛停靠，在那里盛装淡水，购买新鲜的牛肉、蔬菜和奶酪。然后他们顺着北赤道洋流，如果中间没什么差池，就可以在大约一个月后到达西印度群岛。返航时他们利用墨西哥湾流和西风漂流，到达了亚速尔群岛。整个航程一点都不困难，除非他们迷失航向或因无风而停滞在马尾藻海
[8]

 。否则，像“尼尼亚”号和“平塔”号这样的小渔船，是绝对无法在37天内航行完从特内里费岛到西印度群岛的距离的。

没过多久，世界上的其他地方就都得知了这些新的贸易路线，并愿意相信哥伦布的发现终于解决了他们同印度和中国贸易的问题，因为土耳其人在占领了君士坦丁堡后，就截断了他们过去以叙利亚和波斯为媒介，同东方国家的陆上贸易路线。但是起初，北方国家实际上并没有参与这些新的贸易。并且，这是他们能做出的最明智的选择，因为他们的船根本不能同西班牙和葡萄牙的船相提并论。那时，西班牙和葡萄牙已经能够建造承重上千吨甚至更大的卡瑞克帆船和轻快帆船，并装备有四五十门大炮，是木船时代里名副其实的无畏级战舰。
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因无风停航的帆船

但是，如战争史上经常发生的那样，进攻手段总是会很快赶超防守手段。在16世纪末以前很长一段时间，北方国家就完全追上了他们的南方对手。然而，一开始——也就是说在16世纪上半叶，西班牙人和葡萄牙人仍然掌握着海上的绝对霸权，并且他们的贸易秘密（通往印度群岛和美洲的航线）被严密守卫着，以至荷兰人和英国人花了差不多一个世纪，才弄清楚一些关于怎样绕过本格拉洋流，以及如何安全渡过马达加斯加与莫桑比克之间的海峡这样的细节。
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没有干船坞的时候，船长就在岸上临时搭建一个

但是，还有一个原因致使北方国家如此滞后。在西班牙和葡萄牙，海军造船厂只受一个中央机构指挥。在北方国家，有好几个互相妒忌的海军部集中在许多个小城市里，而合作对他们来说就如同不可饶恕的罪行。虽然最终西班牙的高度集权体系因其自身的繁文缛节而以失败告终，但是在发现南亚次大陆和美洲大陆之后的头两个世纪里，这种体系运作得很好。黄金、白银和所有东西方的商品都源源不断地流入伊比利亚半岛，而英国人和荷兰人则像没有收到聚会邀请的可怜的小淘气一样，站在外面眼红地看着西班牙小孩子坐在金子堆里玩玻璃弹子。
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帆船时代的海军战略

这些爱吵架的北方孩子终于开始慢慢地吸取教训。直到英国国王亨利八世和他那个精力更加充沛的女儿伊丽莎白成为众人认可的、整个英格兰和威尔士的独裁者，直到荷兰共和国的七个省份最后制定了一套统一的海军政策，并开始认识到击败敌人比官方招待会上哪个海军上将应与谁并列的问题更重要，他们才真正步入正轨。
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1560年的英国战船

在这一切终于完成以后，那些能对付任何西班牙战船或舰队的大船开始迅速效仿荷兰和英国的方法。造船工程师也前所未有地高兴，因为他们终于可以自由地实现他们最有野心的计划了。一切都随心所欲。

国王亨利八世就是一个例子。他想要为他的国家建造当代海上最大的军舰，或者是他眼中最大的。他的父亲亨利七世为此已经做过一些尝试，亨利七世曾利用旧四桅船“亨利神恩”号（1486年被部分拆毁）的边角剩料为自己建造了“海上君王”号，装备了30门大型火炮和111门小型火炮（一种镗孔为3.8厘米、从桅顶开火的小炮）。

亨利八世则凭借他的“大哈利”号使他父亲的成绩相形见绌。这艘船承重1000多吨，装备了34门大炮和许多小炮。“大哈利”号有四根桅杆，并使用了南方和北方使用过的每种船帆。船头的船楼（对于真正熟悉航海的人来说，从那时起它被叫作艏楼）没有之前的中世纪船只的船楼高，而艉楼甲板则几乎同上甲板中部平齐。但是船头逐渐发展成像罗马旧时撞角舰舰首一样的鸟喙形，船上六个回转炮塔跟你在现代战舰上看到的小口径炮的炮塔很相似。这些炮塔都安装了大炮。大炮被安置在甲板下的两个舱房里，一个紧挨着一个（后来这种方法被废弃了），两排大炮轮番开火，这样就大大增强了群射的火力。大体上（因为正如我之前所说，战舰的样式就细节而言变得几乎跟女装一样快），“大哈利”号是接下来的150年里所有造船工程师的设计样本。直到英荷两国为争夺从西班牙和葡萄牙掠夺来的战利品而发起第一次英荷战争，造船厂才开始尝试建造与中世纪商船（那时战舰的直接原型）完全不同的船型，船舶变成了“浮动炮塔”，一直到20世纪。

如果把亨利八世的“大哈利”号同他女儿伊丽莎白的“皇家方舟”号和表亲查理一世的“海上君王”号（建于1637年）比较一下，你就会同意我的观点，那就是，任何在亨利八世的无畏级战舰上供过职的船员操纵起“皇家方舟”号或“海上君王”号都完全游刃有余。“海上君王”号装备了更大更多的火炮，且船体两侧的作战回转炮塔已经消失了，但是鸟喙形船头依然保留着。而在其他重要特征上，“海上君王”号可以说同“大哈亨利”号不相上下，只不过后者比前者早了120年。

有一个变化非常值得注意——桅杆上的火炮没有了。人们认为这些火炮太危险了，因为火炮发射时必须要用导火线，而导火线很容易点燃船帆或索具。此外，既然中世纪的封锁作战战术逐渐转变成为一种新的战术，也就是说，胜利不再完全依赖于登上敌军战船，而是更多地取决于战舰在任意时刻可以发射的炮弹重量，那么，在下面极其需要人手的情况下，浪费这么多水手在桅楼上战斗就毫无道理了。因为一台重型炮需要至少9个船员来操作，而大炮的数量又在迅速增加。

“海上君王”号的法国对手有72门大口径火炮（每个国家这时都在建造他们自己的重型武装战舰，以震慑其他国家），此后大炮数量持续增加，直到现代才缩减到13门。当然，这些火炮都体型巨大，威力极猛。因此，一场现代海战可能只持续很短的时间，而即使是在纳尔逊时代，战船也会相互轮番群射数小时之久，直到迫使对方投降为止。因为尽管索具损伤严重，但很少有人阵亡，大部分的伤也都来自飞溅的碎片，只是造成疼痛并不致命。而在现代海战中，如果一方被对方的一颗大炮弹击中，那战斗基本上就马上结束了。
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瞭望台

我们现代的海军上将们深知这一点，于是彻底修改了他们15世纪至17世纪的前辈们的政策。那时的口号是：“尽可能多地战斗。对敌人要穷追不舍，见到就打，然后第二天早上继续与敌人作战，直到你们中有一方损失惨重、被迫撤退。”现代的作战手段则几乎完全相反，今天的海军口号似乎是：“除非极有必要出去与敌人交锋，否则就待在国内。如果这件无法预见且非常不幸的事情发生了，尽可能地小心不要受到太大的损伤。因为政客们在最后决定讲和的时候需要自己的海军保持完整，在和平大会上拥有完好战舰数最多的政党将得到最高的分数，那样，尽管他输了战争，但他赢得了和平。”

南方霸权最终将败在北方国家强大的创造性和进取心之下，而我们现在离那个时刻已经不远了，是时候谈谈西班牙无敌舰队遭遇的灾难了。但是在我开始介绍这个悲痛的话题之前，我应当花一点篇幅说说那个时代里船舶的总体适航性。

当然，即使是现在的人，偶尔也会乘着单桅帆船穿越大洋，而且他们的体验并不见得很差。他们有航海图、罗盘和装备，还有罐装汤、罐装豆干、李子干等。如果最坏的情况发生，不夸张地说，有成百上千个港口可以寻求临时庇护。但是在1577年德雷克
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 开始他著名的环球之旅时，拥有的全部东西只是一艘跟一个世纪前“圣玛丽亚”号一样小的船。尽管他把船名从平淡无奇的“鹈鹕”号改成了诗情画意的“金鹿”号，他的小船也没有因此变大，它还和原来一样，吨位为100吨，桅杆为3根，船上人手刚好够用。
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战争过后

幸运的是，英格兰的伊丽莎白时代不仅是一个政治和经济蓬勃发展的时期，它同样是一个所有人多多少少都能言善辩的时代。我指的不是莎士比亚和他的诗人朋友们，因为天才可以在任何时代任何地点出现。但是在人文和科学的所有领域里拥有如此之高的平均水准，确实是一种很罕见的现象，因此值得特别提及。

出于一些神奇的原因，“童贞女王”
[10]

 的子民（包括女王陛下，她也是一个文体庄重的书信作家）都能文善武，而且他们也不觉得这对于他们来说有失身份。与此相关的，我向您推荐哈克卢特学会的出版物。哈克卢特学会成立于1846年，以伊丽莎白女王时代著名的地理学作家理查德·哈克卢特的名字来命名。
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结束
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当时的造船工艺很普及，搁浅的水手可以自己造一艘新的船

你几乎不可能一口气读完哈克卢特学会的150卷书，因为得花上好几年的时间。但每当你有几小时的空闲又不能玩牌的话，这些都是很有趣的读物。我向您推荐这些书还有另外一个目的：哈克卢特的《航海记》会告诉你，其实我对于古代船上生活的描述已经算是轻描淡写的了。随便拿起一卷书读上5～10分钟，你就会读到一些以最为平实的语气叙述的漫不经心的细节，谈论着极为恐怖的事情（既然我们在前文提到德雷克，就以在南美对德雷克的一个手下的处决为例），若是发生在今天，肯定可以为了这些事情组建十多个皇家委员会了，但是在那时则仅仅被视作一件小事，是水手日常工作生活中的一部分。

当然，我并没有忘记，16世纪至17世纪，岸上的生活是优美浪漫的诗歌民谣和令人发指的肮脏残酷掺杂在一起的，而在那时被看作完全正常的生活条件，可以让一个感性的现代人绝望到发疯。在岸上，肮脏、残酷以及统治者和他的子民们野兽般的残忍，至少可以被诗人和艺术家创作出的那么多美好事物抵消；而在海上，只有肮脏和残酷，没有一点可以减轻痛苦的东西。
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1609年，“半月”号航行在海中央

为了避免党派偏见的嫌疑，我应当引用当时船上的几条纪律处罚条例。鞭笞当然是家常便饭，尽管鞭笞直到18世纪末才真正流行开来。但即使在那时，行登桁致敬礼慢了会挨鞭子，下来慢了也会挨鞭子，说脏话或辱骂其他船员要挨鞭子，货舱不整洁也要挨鞭子。但是鞭笞在那时的人眼里不算什么，跟现代海军中被罚站几天岗是一样的。常见的把头按进水中灌水的这种惩罚，一天会有三四次，等待着所有那些拿刀对着其他水手的人、那些忘记要一直干活免得胳膊生锈的人、那些碰了盛着船员饮用水或葡萄酒的木桶的人。不久之后，当沃尔特·雷利
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 爱抽烟的坏毛病传遍所有海军，被抓到在日落后吸烟的人也会被罚灌水。当然了，对吸烟严格要求是很必要的，因为在船上，火灾是可能发生的最可怕的事情。
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鞭刑并不是唯一的惩罚

如果犯了灌水都无以惩罚的过错，或者犯错的人是个固执的角色，那么他会被缚在船底施以拖刑。这种刑罚操作起来比较复杂，要把这个人的手和脚都绑起来，然后把他脚上的绳子系到船的龙骨下面，再穿过一个桁端的索具。这个人随即会被扔到船外，在船的另一头拖着。这个过程结束后，他的身体（如果他很罕见地没有窒息而死，或被船底附着的甲壳动物、生锈的铁钉或者尖状物划伤而流血致死）会交由外科医生用掺水的朗姆酒清洗一下伤口，然后就听天由命，复原还是死去，一切就都取决于他的体质了。

如果有人打架并导致流血，那个发起争端的人的手会被他打斗中用的刀子钉到桅杆上。然后他要一直站在那里，直到他自己把刀子从伤口里拔出来为止，因为“纪律”明确规定，禁止他的任何同伴帮他完成这个动作。如果他不走运杀死了他的对手，那么他会被绑到对手的尸体上，然后被一同扔进大海。

在船上死刑的唯一一种形式是绞刑。被用作绞架的帆桁有时可以一次绞死十几个人。反叛者肯定会被处以绞刑，怯懦者也一样。但是在那样一个视金如命的年代，对于那些同时在多个船长那里应募以获取三四倍的自愿入伍奖金的人，任何刑罚都不够严厉。这样的人一经发现，不经任何审问或其他程序，一律绞死。

我相信对于那些“雄伟华丽的旧式帆船”上的生活，这些已经足够让我们大开眼界了。

我再介绍一条有趣的规定，这条规定既不是英国海军也不是荷兰海军内部的。正如我之前提过的，法国人为战舰募集水手时总是困难重重。法国基本上是一个自给自足的国家，不仅在文化上是，在经济上也是。法国国王的海军里，水手短缺多半是由于很少有法国人仅仅为了生活必需品而被迫出海。流传的严苛的海上律法也是法国人想要远离海军的原因之一。研究一下红衣主教黎塞留
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 的一份特别布告，就可以对17世纪法国战船上的生活状况有一个非常准确的概念。布告中主教阁下威胁说，任何轻率地在书信中抱怨长官对其施暴的人都要施以绞刑。

没错，两三百年前水手们过的就是这种生活！如果你逃过了鞭笞、船底拖刑、灌水和绞刑，或者航行了很长一段距离以后你没有死于坏血病、伤寒、痢疾、疟疾和脚气病，你就可以期待以乞讨度日的晚年生活了，最好的情况，能暂住在救济院里。在路易国王执政时期，一个热心肠的征募员给法国一个港口的海军当局写了一封天真的信件，道出了其中的故事。里面写着：

长官：

这是我承诺过的100名志愿者。如果您还需要几百人，我可以为您送过去，但请归还手铐。
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凭借这样的船，荷兰打败了西班牙

一直到第一次世界大战，协约国海军最终齐心协力通过全面封锁促使德军弹尽粮绝被迫投降，整个历史上，只有在两次事件中大型军舰威胁到了世界和平。第一次发生在415年，亚西比得
[13]

 率领136艘三列桨船从雅典出发，意图征服西西里，建立地中海霸权。这次征程以彻底失败告终，船队中的多数船只都没能返回希腊，雅典的威望也遭到万劫不复的重创。第二次，也绝对是更为重要的一次，发生在1588年（苏格兰玛丽女王被处决的第二年），经历了多次不成功的开始，西班牙无敌舰队终于在刚刚征服的里斯本港口起航。玛丽在遗言中将她的英格兰王位传给了西班牙国王菲利普，菲利普为维护这份遗嘱而向伊丽莎白宣战。

建立一支无敌舰队，一支浩大的、真正所向披靡的舰队来击垮荷兰的反抗者，消灭低地国家的新教思想，并同时使“血腥玛丽”（国王菲利普的第二任妻子）的子民摆脱掉伊丽莎白的统治——这已经不是什么新主意了。十多年来，这一直都是西班牙宫廷中讨论的话题。菲利普意识到了这么做的风险，这将是一场孤注一掷的赌局——非生即死，非赢即输。小心翼翼的菲利普国王慢条斯理，力求万全，从容地为所有可能发生的状况做着最细致的准备。

菲利普国王看到伊丽莎白即位成为英格兰女王已经够糟的了，伊丽莎白还拒绝了他的求婚，这使这个没有魅力的男人因遭到嘲讽而怒不可遏。但低地国家的少数农民和商人对他的统治的公开蔑视更加令他震惊。当伊丽莎白与低地国家的反抗者联起手来，毫无疑问，行动的时机到了。

最初的计划是无敌舰队于1587年起航。但是由于在加的斯遭到德雷克的袭击，西班牙舰队损失惨重，因此将出发日期延后了12个月。无敌舰队最后于1588年5月18日在里斯本起程，向北航行。

那时舰队由132艘船组成。其中4艘是大型的普通桨帆船（把它们遣往北方是个错误，因为比斯开湾对它们来说就已经够艰险的了），4艘是三桅划桨炮舰，94艘是吨位为130～1550吨的各式战船，剩下的30艘是吨位小于100吨的小船。所有主力舰的总排水量达59120吨（单单“不莱梅”号自己就占了57000吨），并装备了2761门大、小口径的火炮。这些船配备了7862名水手、20671名士兵。

然而，所有这些船都不是出自西班牙，几乎地中海的每一个城市都贡献了自己的那一份。因为既然经由好望角通往印度群岛的新贸易路线以及与新世界日益密切的联系使得地中海成为一片商业死水，许多意大利商船闲置在港口，成为完全无利可图的投资，那现在就是一个可以把它们租出去赚得固定利润的机会。一旦英格兰和荷兰最后屈服于西班牙国王的统治，热那亚、威尼斯、都拉斯
[14]

 和所有其他城市都有望从掠来的财物中分得一杯羹，以弥补他们过去多年的困窘。
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“不莱梅”号能容纳整个西班牙无敌舰队

[image: figure_0070_0067]


水泵
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发送信号

这终究是要发生的，西班牙无敌舰队的不幸遭遇则给了日渐衰败的地中海商业城市最后一击，因为只有很少的一部分船得以生还。

但是，要把责任全部归咎于可怜的西班牙海军上将是不公平的。这位上将声望很高，没有任何航海经验，并且在最初的时候曾经申明自己完全不适合这个工作。即使第一次任命的海军上将圣克鲁斯侯爵（在这次战役中牺牲）服从了上级的命令，结果也不会有什么不同。因为，要知道——这一点非常重要——无敌舰队从里斯本出发时并不是一支装备完善的舰队，而只是一支舰队的空壳：无敌舰队中没有熟悉英吉利海峡和北海那些危险沙洲的领航员；没有地图；缺乏供给品、备用火炮、备用船帆和桅杆以及所有其他作战必需品。因为所有这些东西（包括领航员和航海图）都计划在军舰大部分抵达法国北部的敦刻尔克时装备上船，那时会有帕尔马公爵带领的一大批外国雇佣兵聚集在那里。

无敌舰队将带上这批备用军队上船，然后作为护航舰队护送其他的法国和佛拉芒船队前往英格兰。但是，如果两支船队无法融入彼此怎么办？这是一个投机性问题，哪一种猜测都有一半的胜算。但是这很可能意味着英格兰和荷兰独立主权的完结，因为西班牙无敌舰队的确是世界上前所未有的最强大的舰队，如果装备得当，有英明的领导，它可能超越英格兰和荷兰联合起来的海军力量。

让英格兰值得庆幸的是，西班牙人的统帅极为无能，而荷兰海军中队成功封锁了敦刻尔克和纽波特，更让已经处于不利局势的菲利普国王的军队雪上加霜。这就给了伊丽莎白女王混杂但效率极高的海军力量足够的时间在普利茅斯集合。包括不同种类不同吨位的船舶在内，英国可用船只的数目不少于200艘。雇佣船舶和改装商船也形成不可小视的力量，这些船的主人和船长都急切地想要参与战斗，部分是受真心的爱国主义驱使，部分是希望能够借此掠夺财物。每一个厌烦了他的船员的船长都想狠狠教训一下那些西班牙人。然而，西班牙的军舰上都是一些来自菲利普零零散散的国土上各个角落的雇佣兵：他们的报酬都还拖欠着，而他们参战完全是为了钱。
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在波涛汹涌的大海上，使舰队保持在一起是一件困难的事

还有一个经常被忽略的因素——气候。日俄战争期间，环绕世界前往阿瑟港
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 救援的俄罗斯舰队远在到达中国海之前就完全失去了它作为战斗武器的全部意义。已经习惯了北方寒冷气候的俄罗斯水兵到了热带地区就完全垮掉了，他们一离开波罗的海就没有一点胃口了。就这样，他们经历了各种各样“了不起”的探险旅程。同样，西班牙无敌舰队的水手从小在地中海温暖的太阳下长大，一到常年降雨的北方就感到备受折磨。不下雨的时候，海面上就笼罩着寒冷潮湿的大雾，当雾气终于散去，天又开始下雨，尽管时值七月中旬，本该是温和晴朗的天气。

这样恼人的天气对这些南方水手的士气有着很坏的影响，在他们身体的各种不适之上雪上加霜的是——荷兰人和英国人骇人的火攻船袭击了他们。这些船塞满了各种各样的易燃物并带有抓钩，以便钩住敌军舰船上的绳索。一大早，当西班牙士兵还在睡觉时，荷兰和英国的水兵将船驶近无敌舰队停靠的加来港口。等到足够接近敌军舰队的时候，他们立即将船点燃，这可让西班牙水兵吓破了胆，都匆忙砍断锚链，冲向大海落荒而逃。
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火攻船就是16世纪的鱼雷

除非风向突然改变，否则什么都无法阻止无敌舰队的彻底毁灭。而风向也真的突变了至少三次。最后，进不能进，退不能退，又无法在敦刻尔克返航回国。那是一个难熬的夏天，暴风雨不断，很多西班牙战船在苏格兰湾撞到礁石沉船失事。其他船上的船员则干渴难忍，想要在爱尔兰得到供给品和领航员，梅迪纳·西多尼亚大人决定经由北苏格兰登陆，装上几桶饮用水，而岸上的土著居民不知道这些人的来历，最后杀死了这群一路从地中海赶来、想要征服英格兰和荷兰的无敌舰队的士兵。有几次，几艘战船上的不幸船员集体被爱尔兰农民杀掉了。最后，半年前还骄傲地从里斯本出发的舰队，如今只有1/3（确切数据不得而知）得以生还。
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暴风
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在没有蒸汽的时代，一切都靠双手完成
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船员在艉楼甲板掌舵

因疾病、干渴和负伤而损失的生命数目惊人，致使西班牙再也没有从这场灾难中完全恢复过来。1588年以后，通往印度群岛和美洲的路线对所有来者开放了。但这不是官方的，因为官方上，西班牙人和葡萄牙人一直坚持保留教皇在1494年给予他们的奇特的“纸上垄断权”。英明的教皇亚历山大不愿意看到两个天主教国家互相残杀，要来了一把尺子和一张地图。他在佛得角群岛向西595千米的地方画了一条横穿南北极的直线，然后对西班牙说：“这条线以西都是你的了。”再对葡萄牙说：“这条线东面的归你。”但是私底下，北欧人民很快意识到这个著名的《托德西利亚斯条约》不过是废纸一张，就像所有其他的条约一样没有足够的力量作为支持。

然而，这并不是无敌舰队事件造成的唯一结果。北海的人们吸取了教训。曾战斗于英吉利海峡的英国最大的战舰“胜利轮”已经有27年之久了。这是一艘吨位接近1100吨、装备有46门大炮、载着500名士兵和水手的船。但是除了“胜利轮”以外，英国只有7艘吨位超过600吨的船，而西班牙同等级别的船有45艘。

这一次，谢天谢地，万事俱备了。敌人不熟悉英吉利海峡和北海的情况，已被迫撤退。如果不是风向一直不利，西班牙海军现在已经彻底被摧毁，而无敌舰队最后将化作泽兰
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 岸边的柴火。

但是这都是过去的事了。问题是，不久的将来会发生什么。15000个英国人同30000个西班牙人的对决，这场如此孤注一掷的赌博最终的胜利让所有的人都干劲十足、跃跃欲试。现在对所有愿意冒一点风险的生意人来说，通往整个西班牙和葡萄牙的道路都被打开了。而如果你能做好防备，同敌人武装得一样好，那么这种风险就可以降到零。

就是在那个时候，英格兰王国政府和荷兰议会为常备海军打下了基础，海军开始专门为作战而建造和武装战舰。

当然，所有的商船仍然装备有一定数量的大炮，因为在那样一个海盗船和私掠船横行的年代，毫无防备的后果是你承担不起的。但是随着时间的推移，职业海军在规模上和效率上都逐步增强，保卫公海上的安全也不再是痴人说梦。战船不断成长，发展成我们今天的超级重型武装战舰，而商船则逐渐发展成今天的远洋班轮，上面除了有几把锋利的刀子用来切酸橙制作鸡尾酒以外，不再装备任何致命武器。

17世纪和18世纪航海国家的生活中引进了一个新的元素，那就是速度。盈利还是亏损取决于增加一两张船帆而抢得的几小时，就像早起的鸟儿有虫吃，第一个带着茶叶或香料等货物返回港口的人才能获得最高的收益。

过去，人们总是努力试图制造出船体尽可能坚固沉重的船，来为大炮提供平稳的射击平台；而现在，人们的精力则集中在制造一种新的、以准时和速度为首要目标的商船。

就这样，全帆装船诞生了。


[1]
 为了实现自己的航海计划，哥伦布曾四处游说十多年。


[2]
 亦称廷巴克图，西非马里共和国的一座历史名城。


[3]
 14世纪著名探险家、旅行家，生于今摩洛哥。


[4]
 西班牙南部港口。


[5]
 西班牙加那利群岛中最大的一个岛。


[6]
 北大西洋中东部的火山群岛，东距北非西岸约580千米。


[7]
 非洲西北海岸火山岛屿组成的群岛，隶属西班牙。


[8]
 北大西洋北纬20°～35°、西经40°～75°间广大的海区。


[9]
 约1543—1596，英国航海家。


[10]
 即女王伊丽莎白一世。


[11]
 1554—1618，伊丽莎白时代著名冒险家，同时也是作家、诗人。


[12]
 1585—1642，法国国王路易十三时期的首相，枢机主教。


[13]
 约前450—前404，古雅典统帅。


[14]
 阿尔巴尼亚的最大海港。


[15]
 澳大利亚塔斯曼半岛南端港口。


[16]
 荷兰西南部省份。
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第十章　全帆装船亮相历史舞台

“索具”指的是船上所有与桅杆、船桁、船帆以及连接它们的绳索有关的装备。

当然，“索具”从头到尾都与桅杆相关。尽管你可以凭着残缺的绳索和筛子一样的船帆航行，但是在没有桅杆的情况下，你不可能还可以正常起航，因为所有的船帆都要靠桅杆和船首斜桅来支撑。

只有当桅杆有前后支索，再加上横桅索的时候，它才能在暴风雨中屹立不倒。支索就是把桅杆与船首斜桅和甲板连在一起的绳索，而横桅索则是在桅头和船两侧之间的粗绳索，其作用就是支撑桅杆，而且水手们可以靠它爬到船桁来固定船帆。如今我们常常把这些绳索和绳梯混淆。绳梯是中世纪的一项发明，在它出现之前，水手们爬的都是横桅索。他们就像猴子一样光着双脚抓紧绳索，从两条绳索之间向上攀爬。在欧洲的一些小渔船上，横桅索仍为此用，而且船上也没有常规的绳梯。

刚刚我提到的索具中，横桅索和前后支索也称“固定索具”，因为它们一旦被固定就不会再活动，不作为牵引之用。剩下的绳索（数量成百上千）用来升降和操控船帆，也称“活动吊索”。

随着帆船的迅速消失（现在剩下不足十几艘头等帆船），已经很难再找到熟知这些索具、船桁、船帆等复杂术语的人，也很难找到在飓风中可以对主帆、顶帆、后桅顶帆、后桅纵帆、帆脚杆和主上桅帆发号施令的人。只留下那些喜欢老式帆船照片的外行人，还有那些喜欢描绘全帆装船在强风中行驶的素描画或油画的人。
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横帆船和纵帆船
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甲板

这景观的确漂亮，但什么是全帆装船呢？我知道的定义全都无法回答这个问题。也许，一位我曾采访过的老水手可以给出最让人满意的答案，他说：“全帆装船，指的是各种类型的横帆船，船上载着与运输量匹配的船帆，其中也包括船长的T恤。”

普通的三桅船上的桅杆（上帝不准我提及七桅纵帆船，尽管我曾经看到过一艘搁浅在英格兰的南海岸）分为前桅、主桅和后桅。尾桅或者中桅当然应该在船的中间，而在全帆装船上，它变为三根桅杆中的最后一根，却依旧采用之前的名字，这是为了保持海上的传统。大洋上的生活是毫无逻辑可言的，既然这样，为什么要在航船的命名问题上有所不同呢？

关于桅杆，它们又细分成不同的种类，每一种都有特别的名称。由于桅杆不再像罗马时期和中世纪那样，只由一棵树制作而成，而是由下桅（最靠近甲板的桅杆）、中桅（真正的中心部分）以及上桅组成。如果一根桅杆不是由三部分而是四部分组成（这种情况很少发生），在上桅上面就会有一根短桅杆，它就叫作顶桅。如果桅杆是由五部分组成，那么在顶桅上面的就叫作天桅。但是我最好就此打住，如果继续介绍下去，我自己也会完全被主天桅、后顶桅帆、后桅天帆的后支索、主上桅翼帆的船桁这些名称弄得晕头转向的。
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15世纪之后，桅杆不再是一整根木料，而是由好几段组成

在《晨邮报》近期的一篇文章中，其作者说道：“军舰上（引进蒸汽机之前）最高的船帆是顶帆和天帆，但是在私家船和私掠船上，有时在天帆之上还有三角顶帆，而且在某些情况下在三角顶帆之上还有船帆，叫作月帆。”这些是作者从她父亲那里得知的，他是一名海军上将，曾经担任过第一海务大臣。

40年前，在我12岁的时候，我已经将全套索具的名称熟记于心。我的叔叔曾是荷兰皇家海军最后一艘帆船上的军官，这艘船当时是作为训练船使用的。在假期的时候，如果叔叔他们的船恰好停泊在港，就会允许我上船待上几天。当然，那时候我决定成为一名海军军官，为此，我央求一位水手长帮我绘制所有船帆、桅杆、船桁的简图，这样我好为将来做好充分的准备。然后，他帮我将每部分的名称写在对应的位置，每天晚上我都会温习背诵：“前桅天帆支索是从前桅天帆的桅杆顶端到船首斜桅底端之间的部分，马颔缰支索（船首斜桁撑杆支索）是从船首斜桅底端到船首斜桅垂木之间的部分。”船首斜桅垂木是从船首斜桅的桅帽开始垂直向下的桅杆，通过马颔缰支索支撑着第二桅杆。“马颔缰”是比较陌生的中世纪词汇，原本是在马厩里用到的词，已经被用到船坞中了，这个词的本义是马前腿间用来让马低头的皮带。
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帆船的结构

但是当年少的我把脑中填满了这些有用的知识的时候，却发现要想进入海军学院，必须要学比想象中更多的数学知识，所以我很遗憾地放弃了戴上三角帽和金肩章的梦想，转而成为一名作家。如今年纪也大了，已记不住一艘普通三桅帆船上251种索具的英语术语了，而荷兰语版本的更是完全不明白。但我不觉得这是什么重大损失，因为了解这种老式索具的知识已几乎是完全出自对古物的兴趣了。帆船已经消失了，永远地消失了。如今的帆船大多数是游船，业余水手也都能在一周内记住这种船上绳索的名称。
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桅杆由好几个不同的部分组成

如果你明白作为一名水手要履行哪些职责，那我的无知也没什么关系了。作为一名水手，在猛烈的暴风雨中，桅杆都倾向青蓝色海面的情况下，你要爬到主中桅上，还要在那待1小时，收集被飓风吹坏的、湿冷的主中桅翼橫帆碎片。
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平衡桅杆是一件复杂的事情
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错误的航道

轮船已经不用担心这些情况发生了，而往昔的水手则会从他们的坟墓（更有可能是从海底）中出来，感恩地喊一声：“阿门。”

但是话题回到17世纪，那个时候的船开始失去小型战船的特点，逐渐发展成“商品载体”。

开始的时候，船沿着新路线发展得很迅速，之后发展速度就急剧减缓。直到19世纪上半叶，在我们遇到新的重大变革之前，出于恐慌，著名的快速帆船尝试过去击败轮船，但那时已经太晚了。因为不久之后轮船就将所有的对手驱逐出了大海，而它们再也没有回来。

17世纪上半叶是最佳的起点，当时去往印度的航线最终为北方人所知，而且荷兰和英国的贸易公司正如雨后春笋般在世界各地涌现。比起以前的时代，我们更熟悉这个时期的航船，因为大众对于地理方面探索的时代有着极其浓厚的兴趣，也想要知道近期发现的大陆是什么样子。旅行书籍以及关于陌生国家和民族的书籍，都像今天的惊险小说一样畅销。由于所有来自赤道以外神秘土地的财富都是通过航船被带回船籍港，国家的安全和繁荣也依赖于航船，所以很自然地，大众对航船的照片的需求量很大。

而且，为了迎合大众需求，艺术家们也绘制航船的素描画、油画。他们有空闲的时候，就会做一些船的模型，烤制船型陶器和瓷砖，或者让他们的女儿们将船绣在她们的刺绣品上。

实际上，就像一个世纪前的人们有地理意识一样，当全世界都有航船意识的时候，这确实是一段愉快的时光，而我们自身也从这狂热中获益良多。1600年之后，我们真正知道了关于航船的一切，它们载着那个时代的祖先到达新大陆，到达遥远的四大洋。

在那之前，我们不靠丰富的想象力甚至无法判断哥伦布航行的时候用的是哪一种帆船。17世纪新政时期（西印度群岛不再是西班牙和葡萄牙的独占领地，所有的人都可以为分一杯羹而战）的航船和之前的船相比，区别到底在哪里呢？

它们的航线更直。从中世纪保留下来的、有近一个半世纪之久的船首战斗炮塔已经没有了。船尾也不再像城堡一样，在海浪之上高高矗立。但是没有了艏楼却打破了船身的平衡，所以在船首部分有必要增加一点重量。因此一支、两支或三支船桁被固定在船首斜桅上，而且加长了很多。这些船桁上有小型正方形的船帆，分别叫作斜桁帆、斜桁中桅帆、斜桁上桅帆。
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17世纪的码头

这些船帆曾经肯定让所有的水手深恶痛绝。即使是在风和日丽的天气，在一艘快速行驶的帆船上，船帆的操作也是非常复杂烦琐的，这使得船首最前端变成了一个潮湿且让人难受的地方。在调整船帆的时候，水手们要在船首斜桅上爬上爬下，和马颔缰支索一起上演一场真实的走钢丝表演。如果暴风突袭（在海上所有的自然现象都来去突然），他们通常就悬在那里，在翻滚的海浪上方紧张地上下摆动，咒骂着当时自己是因为喝多了才被带到船上的。
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水手们颠倒的世界

这些船首斜桅船帆被绑在船首斜桅的下面，是有其逻辑上的原因的。它们承受得了波涛汹涌的海洋，是因为其中位置低一点的船帆上面有很多洞，当船身倾斜的时候可以让海水从洞中通过，这也说明了这些船帆并不是只在天气好的时候才能派上用场。

但是从船首斜桅末端立起的小中桅杆为什么在现在的这个位置，以及它为什么有那么多支索，是我一直不能理解的事情。但是所有的17世纪航船的图片上都有这根小桅杆，我很确定它在那个位置绝对不是用来做装饰的。最后一位使用这一精巧装置的船长在两个世纪之前就去世了，现在没有人能够告诉我们真相。那个小桅杆，就像中世纪著名的希腊火药一样，可能永远成为一个无法解开的秘密。
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在暴风雨天气，船首斜桅并不是一个舒适的地方

17世纪的人浪费那么多时间和金钱在装饰上的原因也将永远成为我（我确信对其他很多人也是如此）无法了解的秘密。他们把船首到船尾装饰上一些漂亮的木雕，这个很容易理解。对于船来说，“她是位女士”，正因如此，她有资格享受额外的照顾和关注，也有资格打扮得漂亮一点，这样她才能有自信并为自己感到骄傲。但为什么船尾装饰得像座艺术馆？为什么要把船尾弄得像一出滑稽戏一样，上面画着天使、神话人物、戴着雏菊花环的小天使，还装饰着成吨的锚链呢？为什么船尾栏杆上有着精美的油画？为什么在船尾最高部分有支撑着旗杆和灯笼的三角木头呢？

对此我还是不了解原因，但是“船尾栏杆”（taffrail）一词，只是荷兰语中“tafereel”一词的英语化词汇。至于油画，则是告诉我们船上特别为一些艺术家留下空间，让他们为这个工艺品增添些许色彩。
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精心装饰的战船船尾（1750年）

然而我们应该记得，这是一个崇尚装饰的时代。当时人们突然变得富裕起来，金钱不会在乎它的主人是谁，更不会干涉他在艺术领域做些奇怪的事情。在陆地上，巴洛克式教堂有着过分精致的外观，骄傲地向天耸立着，而大众也青睐这种过分装饰。在17世纪的人们的房子里，他们正是被这样的家具装饰包围着。他们的刀叉和今天的刀叉的简单样式完全不同，银盒子上刻着弯着腰的小天使，钟表上满是海景图、山水图、明月和繁星照耀下的海军交战图，这些多到你都看不清钟表的时刻了。
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17世纪船舶的船首

他们社交生活也很繁复精致。在生活中你要做的不是“挽回面子”，而是“扮鬼脸”。你在许多非正规贸易公司中担任股东，你的平民名字被赠予无人知晓的偏远地区的山河。你慢慢变得富裕，你的妻子拥有17件丝质裙子，你的孩子穿着美丽的裙子到处玩耍，而这些裙子原本是给济罗罗岛的苏丹的女儿制作的，她现在已不在人世，正是不幸地死于你的水手枪下。总之，你是一个好人，富有，但不在乎别人对此是否知晓。但自从你只能隔很久才能亲自出国一次，就想让这些航船代表你，帮你漂亮地完成这个使命。如果你是法国国王，以你妻子命名的帆船的船尾上有28尊雕像，每一尊都比真人大得多，它们或悬吊着，或坐着，或悠闲地躺在船边缘上，你想让普利茅斯或伦敦海边的居民看到这些时目瞪口呆。因为你知道，这些英国的码头工人会相互转告，只有非常有权势的人才能支付得起这么多无用的奢侈品（你自己数一下雕像的数量吧！看看古老海神头上戴着的金冠！我敢保证那绝对也是纯金的），因此你一定是这地球上最有权势的人之一。
[1]



荷兰议会尊贵的阁下们给瑞典的国王寄送了一份正式的外交文件，表达他们不想冒险，让他们的大使被瑞典某些微不足道的小伯爵鄙视。这些伯爵当然很清楚自己伟大的父亲是在批发麻布行业中发了财，并没有资格拥有徽章，也没资格拥有自己的厨师。他们这样做的目的是让瑞典人深刻意识到，如果他们喜欢的话，可以买下整个瑞典，把它作为放置捕获的鲸鱼和鲱鱼的便利基地。正是因为这样，才会有那些精致雕刻的船尾，而很显然，此法有效。

他们炫耀自己的家族盾徽。这样的盾徽，即使是哈布斯堡家族
[2]

 以最复古的方式都不见得能设计出来。他们炫耀着盾徽上抬头蹲伏的狮子、跃立状的狮子，以及其他动物。他们有彩色玻璃的窗户，在晚上当地人可以透过窗户看到荷兰海军上将招待他身份尊贵的客人。有些人的房子也有阳台，在阳台上人们就可以看见他们的阁下悠闲地抽着卷烟，这让他自己和他的仰慕者为之感叹。

是的，那些华丽装饰的17世纪帆船船尾是项不错的投资。当两船交火的时候，只有船的两侧会受影响，船尾很少被击中，所以绝对可以借此让邻船眼前为之一亮，这一点你不用担忧。

幸运的是，当我们涉及历史上这个时期的造船业，我们不再完全依赖图片，图片只能给我们展示那个时期帆船的外形而已。我们有那个时代一些著名帆船的精确平面图和规格细则，根据这些古老的蓝图，我们已经重建了它们中的一些帆船。还有一些帆船，其中包括令人生畏的1795年左右的英国监狱船，已经由现代的水手驾驶着在海上航行过了。这些教会我们三件事：一是这些航船的绝对适航性。二是不管它们的外表多笨重，却有着超出我们想象的加速能力。三是从今天的视角去看，这些船不是很适合人在上面生活，也不是很舒适。

但是当我这样说的时候，不知情的人们回答我说：“但是那些人不介意，他们很无知，他们喜欢那样。”
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靠这样的船只，清教徒移民们穿越了海洋

也许是这样的。但是，那个时候，他们很小心地隐藏自己的感情，因为每当他们手里有笔要记录海上的经历时，他们都不忘用那种对爱人失望的口气去诅咒海水的强大有力，他们也不隐藏自己对各种事物的态度，比如糟糕的食物、难以忍受的昆虫、坏血病、不合理且残忍变态的纪律条令。这些在上文提到的监狱船上比比皆是。

就像所有在17世纪的信仰中长大的人一样，水手们也不会违背上帝。他们接受了万能的上帝赐予他们的特殊奴隶地位，但这也不能让他们摆脱离开陆地后像苍蝇一样死于大海的命运。首先，他们不可避免地吃了或者喝了不恰当的食物。通常情况下，航海人的思考和生活方式都很保守，很显然，这也是无法改变的事情，这也似乎是他们职业中的一个危险问题。他们过着孤独的生活，几周、几个月，有的时候甚至是几年的孤独漂泊，这使他们变得非常内向。他们唯一的智力资源，就是每天仔细研究《新约》《旧约》中晦涩难懂的部分，至少在古代的时候是这样。这在本质上很大程度地让他们意识到了自己的卑微，并让他们感受到一种神意显灵之前的彻底的无助，同样，这些神意要比在陆地时强烈很多。所以几个世纪以来，水手们都耐心地遵循着完全不利于身体消化的食谱。300年前的船长肯定从长期悲惨的经历中知道，他们发放给水手的食物是不适合人类吃的，但是他们似乎从没想过他们可以改变一下。同时，水手们已经习惯了对无可改变的事情采取服从态度，所以他们就接受了自己的命运，没有任何抱怨。

他们还能做什么呢？从儿时起，他们就被灌输了这样的思想：世界是被分成两部分的，大家之间没有任何关系。假设他们上过学，他们的老师也教会了他们这条奇怪的原则。它质疑了那些17、18世纪出于生活需求，被强制在海上工作的人。他们的教堂教会了他们同样的事情，那个时候，所有传教士无休止的重复的说教是：“尊重你的父亲和母亲，尊重你的雇主们，尊重你的上级，尊重任何比你更智慧的人。”

对于那些被醉鬼殴打致死或者死于某种可预防疾病的20岁出头的人，这只是一种无用的安慰罢了。“主将他深爱的孩子分为两类：‘富人’和‘穷人’或‘领导者’和‘受命者’。”对于一个对此深信不疑的社会来说，出现以上的情况也是不可避免的。在这样的社会中，吃亏的总是那些底层的人，他们甚至不能为自己做主，这些社会中存在的问题，只能让这本书变成一本展现人类如何残忍对待同类的控诉书。

在海上谋生的人都知道海上的生活是怎样的，商人觉得不尽理想，艏楼和桥楼的水手们在老板和自己有矛盾的时候，几乎没有机会做出任何决定。因为管钱的是老板，而归根结底，是他们决定了水手们和其家人能不能过活。

但是他们不像从前那样无助了。首先，他们的世界观已经完全改变了，不再接受自己的命运是“已注定的”，同时质疑“无可逃避地屈从”这一教条，而他们的祖父辈们，正是用这样的教条安慰自己消沉的灵魂，度过了在济贫院的最后几年。其次，他们知道，他们所到之处，一定会有法庭、法官或者执行官，这些机构和人员存在的职责就是处理他们的不满。此外，他们可以通过报纸求助于采纳公众意见的特别法庭。

所有这些不是轻而易举就可以办到的，甚至是非常困难的。但是至少这是一种可行的途径，而这在50年前都是不存在的。直到半个世纪前，水手们还完全被他们的雇主所掌控，只因为小小的冒犯，他们就可能会被鞭笞，就像赫尔曼·麦尔维尔
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 笔下的船主那样，他们只是拒绝听从船长的命令剃掉胡须，就要被罚。不管船长或官员如何残忍地对待他的船员，他们总是对的，而船员们一定是错的。

食物只是他们日常生活中的一个小写照，在那样的环境下，这些不足以让我们吃惊：几个世纪以来（在我们的记忆里是这样的），船员的食物的质量完全取决于船主和船长的贪婪程度，以及厨师做饭时会不会偷工减料，而储物舱的看守也能从中榨取利益。

从船上的生病频率就可以看出饮食不足的后果，在航海中，常常会有一半的船员丧失行为能力。而从欧洲到西印度群岛的航程中，死亡率竟然高达20%～30%。当时的情况是完全不可扭转的，而今天的航船即使环游世界或者沿赤道绕行十几次，都不会有一名船员牺牲。

你可能会这样对我说：“但是，17世纪的船主都不是傻子，他们做生意是要赚钱的，他们肯定会意识到这样大量地损失船员，会带来更大的经济损失。他们肯定知道，可以通过降低船员的死亡率来获取更大的利润。”

这样的逻辑在17世纪是行不通的，通过减少船员损失来达到盈利的目的，对这些雇主来说是没有任何意义的。他们就是在那样的社会意识形态中长大的，把水手视为法律范围以外的生物。水手们和普鲁士腓特烈大帝或俄国沙皇彼得大帝的士兵有着同等的社会和法律地位，而且他们不仅当了炮灰，还要做潜在的“海灰”。谁在乎呢？一块旧帆布和几个炮弹就可以让装着水手尸体的袋子沉到海底，而这也花不了多少钱。对于每个水手来说，那就是从船上被扔到海里的一个草率葬礼，而其中的两三个家伙原本是被迫入伍的。
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救生船

我们抱怨我们这个时代的社会不公和残酷，但是相比一个半世纪前的情况，我们仿佛是在天堂一样，因此歌德这样写道：“真相就是我们所处的世界一直是很悲惨的，人类总是和自己周围的人对抗，并且折磨他们，而从来不会学习去尊重和享受他生来就有的美景和幸福。”

所以自从发明了航船以来，在过去漫长的世纪里，水手们悲惨地死去，而没有人会在乎他们。极其偶然的情况下，某个有人性的指挥官会对他的海员的命运有所担忧，让他们至少吃住得正常一点，给他们提供基本的医疗看护，防止他们得病。但只有那些非常确定自己在群体中地位的人，才能支付得起这些花销。当他们打开船上的一箱饼干来检查其质量和重量是否达标的时候，船商就会紧随其后、严格追查，让他们难以忍受。一旦他们把一大袋咸猪肉扔到海里，因为“它的臭气让人难以忍受，连狗都不想吃”（不要怪我，我只是引用别人的话而已），屠夫就会曝光海军部的大人们给他们的莫须有的罪名，他们自己也曾是这些大人的部下手里的受害者。当他们发现卖给海军的毛毯（被单更是新奇之物，甚至在今天都没在艏楼里找到它们）是赝品的时候，同样的事情又会发生了。当帆船需要新的船帆的时候，同样的事情又会上演。如果你想知道关于往日海军中盛行的贪污细节，那就去读一读皮普斯先生著名的日记吧！

皮普斯在1665年荷兰战争期间，负责为英国的舰队装载食物。他那时深受约克公爵的恩惠，之后约克公爵登上了英国的王座，成为詹姆士二世，但是那个时候他只不过是个海军大臣。皮普斯当时只是出于个人原因写下了日记，所以他在日记中没有任何隐瞒。他也没有特别为自己所做的事感到骄傲，似乎也从没为此感到羞愧。海军的生活条件一直是那样的，可能永远都没有变化。皮普斯有什么立场要去改变这一切呢？

某天，拿起皮普斯的日记，读一下1665年、1666年和1667年所记录的内容，你就会开始理解其实没什么理由去控诉伊丽莎白女王——常常有人控告她在对抗无敌舰队之战中故意让她的海军挨饿，如果英国水手当时有充足的食物，那么整个西班牙舰队就会被击溃了。

这位有着强大能量的高效率女士，对她的臣民有着很强的责任感，却在被要求对抗众多的贪污者和奸商时没有了任何办法，这些人像秃鹰围绕着尸体一样围绕着女王的船坞。直到尼尔森时代之后的很长一段时间，这样的情况才得以彻底改变。即使是那个时候，水手们忍受了许多世纪的各种残酷虐待——劫掠喝醉的人到船上；绑架刚从海上回来的人；在帆船和不定期货船上，不给水手充足的食物已经形成了风气；官员们对水手的人身虐待，水手拿不到任何的赔偿；在船到港前，船长想方设法卑鄙地榨取水手们的工资。而在有些国家，这些虐待延续至今，而且同往昔相比几乎没有任何变化。
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1660年，荷兰军舰进入港口
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供膳船

还有唯一一个理由，当权的人可以用来解释或者辩解他们的态度：在当时的情况下，他们怎么能做得更好呢？在那样一个年代，所有人对食物价值、维生素、热量、碳水化合物菜谱都一无所知，所有继承法都基于父亲在45岁去世、儿子继承遗产的设想，他们怎么能给自己的水手提供均衡的膳食呢？

这些无知是很糟糕，却不及“没人认真想过如何解决问题”这个现实的一半糟糕。例如，在18世纪的前50年间，荷兰的东印度公司在某种程度上因为开往巴达维亚
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 的航船上异常高的死亡率影响了生意，他们向著名的莱顿大学医学院求助。当时那些有学识的教授做了什么呢？赫尔曼·布尔哈夫
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 是让莱顿大学成为文明世界医疗中心的人，在他的带领下，这些教授写了一篇报告，然而这个报告并不是基于个人的观察，因为这些著名的教授中没有一个人愿意到西印度群岛去研究出现的问题。在2500年前，希腊和罗马的内科医生们曾就这个问题写过报告，而教授们的报告只是收集了这些材料，在报告中看不到任何原始调查的内容。

尽管如此，海上的死亡率还是慢慢降低了，这完全归功于另一个阶层的人们，他们在历史中没有被承认和歌颂，但是他们绝对值得子孙后代为他们建造一个大型的集体纪念碑。我指的是那个时候船上的外科医生，他们默默无闻，薪资微薄。

原本船上的外科医生也要担任理发师，但是他们的社会地位和知识水平逐渐上升。直到17世纪中期以后，每艘吨位大于500吨的长途旅行的船上，都要搭载至少一名外科医生或者助理医生。这些人要在本地医院工作1年以上，才会被认定完全合格，可以在船上医治病人。

医生的医疗室由一个黑暗发臭的洞组成，在靠近船底的位置，位于啤酒桶和红酒桶之间的某个地方。如果两船交火，医生们就要拿起手术刀和锯片，借着蜡烛的光，进行必要的截肢手术。在和平时期，他们可以在甲板上进行手术。当进行手术的时候，病人会被绑在一对木板上，喝下朗姆酒直到他处于几近昏迷的状态。然后医生就会为他取出结石，或者为中弹的腿部截肢。在那里，医生还负责牙医的工作，包括拔牙。那个时候极高的死亡率很大程度上是由于人们的牙齿问题，而直到今天大家才发现这一点，当时显然没人注意到。在海上的人，牙齿状况比在陆上糟糕，因为像坏血病和疟疾这样的热带疾病会对牙龈有影响，用流着血的牙龈去咀嚼船上像石头一样硬的饼干是不可能的。

但是，尽管这些医生的医疗知识很有限，他们的手术技术却很非凡，可以在两分钟内完成截肢。此外，他们是认真负责、总体上很聪明的一群人。而且，比起岸上的医生，他们有着很明显的优势。他们是船的一部分，生活地位处于水手和船长之间的模糊地带，因此他们不仅知道（船长几乎不知道）这些人怎样生活，也知道他们的死因。

为了派遣他们出海的公司的利益，他们要用日记记录自己的所作所为，以及在航行过程中的见闻。正是从这些日记中，当权者才能逐渐得出一些结论：保证水手们的健康，才能尽可能取得最大的利益。

他们学到的最重要的事情之一是：船上一半的患者死于坏血病，而缺少新鲜蔬菜和牛奶正是导致坏血病的原因。导致坏血病的原因是我们的食物中缺少维生素C，这会对血管造成影响，导致内出血，使牙龈萎缩。这种病不仅会让人逐渐没有力气，也会引发心理上的抑郁。实际上，坏血症患者要遭受感冒、发烧、精神萎靡、肌肉疼痛等不适。之后，他们的牙龈会受到影响，牙齿开始脱落。几周后，患者就会死于肺炎、肾病或者其他并发症。如果能给患者吃新鲜的蔬菜和水果，例如番茄、洋葱、卷心菜、萝卜、苹果、葡萄、梨等，过一夜病几乎就能好了。

当人们知道了真相后，大量战争随之而来。每个沿海国家都试图得到大西洋和太平洋上的一些岛屿，这些岛屿分布于贸易主干道附近。例如，圣海伦娜岛，这是一个在今天不会被在意的地方，却被1502年首先发现它的葡萄牙人当作发财之地。逐渐地，岛上有了人类居住。当两个去往罗马的日本大使在1584年登上该岛时，他们至少受到了礼节性的招待。61年之后，荷兰东印度公司强行占领了这些岛，为了给自己的舰队提供足量的必需的维生素C。但是这个岛是由海里的岩石上升形成的（山脊从152米到609米不等），直到今天也只有一个安全着陆点，因此荷兰人不久之后就将他们的蔬菜园转移到了1652年占领的好望角。于是，英国东印度公司占据了圣海伦娜岛，英国人也只占领了它很短一段时间，因为它后来再一次被荷兰人占领。
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北海渔船

现代作为电缆站使用的、位于南大西洋中部的阿森松岛
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 ，因为岛上只能长草和灌木，才免遭同样的命运。印度洋上的毛里求斯位于好望角和爪哇岛的中间位置，是荷兰人从葡萄牙人手中夺走的另一个新鲜蔬菜站，因为他们需要这个岛来让长途航行去西印度群岛的船员们保持健康。之后这个岛被法国东印度公司占据，最后被英国人占领。

从荷兰人近一个半世纪管理好望角的方式中看得出，这些半路上的蔬菜站仅仅是作为中途医院使用，并没有战略意义。他们不仅不鼓励，反而尽可能地阻止所有想永久居住于此的人。他们并不想再多要一个殖民地，因为管理西印度群岛上大片的领域就已经够麻烦的了。但是他们非常重视好望角作为新鲜食物站的这一价值，所以在那里建立了他们最强大的一个要塞，以保护那些大型的蔬菜园，如今这些已经被改造成了好望角的公园。

这证明了在18世纪上半叶，人们至少做了改善状况的努力。但是直到18世纪末，这些努力才有了明显的成果。然后，多亏了库克船长
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 ，以及英国、荷兰和法国的船上医生，由于这些人的专业研究，各国海军部最后才勉强愿意为他们的水手提供科学的膳食。

在1795年，除了分发定额的朗姆酒之外，英国海军开始每日向水手们分配定额的橙汁和柠檬汁。在北方寒冷的气候下，喝朗姆酒还可以理解，但是在高温的热带，朗姆酒有致命的危险。有一点可以向你证明政府对于普通水手的命运如何冷漠：直到70年后，英国贸易委员会才规定船商必须为水手分配定额的橙汁和柠檬汁。从那时起，英国的水手才没有再得坏血病。甚至在事关生死的问题上都表现得很保守的其他国家的水手，曾经给那些娇生惯养的同僚们起“英国佬”这样的羞辱性外号。但是，逐渐地，所有其他国家也效仿起英国的做法。直至今天，在一个文明的国家，坏血病就像麻风病一样罕见。

但是即使当时有充足的新鲜蔬菜供应，船上的食品供给状况还是不容乐观。每天的食谱单调得令人难以置信，压缩饼干和咸猪肉是几个月甚至几年的主食，只有在海港的时候才能吃到鲜肉。随船带上几头牛，当需要鲜肉的时候可以屠宰，这种情况也是可能的。但是这些牛必须要在甲板上饲养，过不了多久它们的腿就有可能会骨折，这样就不得不立即屠宰它们了。关在笼子里的鸡可以放在甲板的边上饲养，操作起来更容易些。但是由于这些小船的甲板经常有一半是泡在水里的，鸡要么会淹死，要么就是死于某种疾病。不管是哪种情况，死后的鸡都会立即被水手吃掉。听上去很倒胃口，但是你总不能让这些把海鸥、信天翁以及其他海鸟都当作佳肴的人（在法国大浅滩的渔船上，他们今天依旧把它们当作野味），去仔细调查这些可以食用的鸟类的死因吧？况且在他们看来，这些鸟在用炸咸猪肉的油炸过以后尝起来和健康的鸟根本没什么区别。

除了压缩饼干和咸猪肉还有什么呢？还有奶酪，但是不论贮藏工作做得多好，也难免会在热带阳光的影响下变质，这就是引发大量胃病的原因。虽不致命，却同样可以让病人失去行动能力，无法正常工作。

在法国的船上，当地的烹饪天才发明了著名的肉汤，这种汤可以由前天所有的剩饭熬制而成，材料包括几块猪油、过期的面包、一点奶酪以及其他剩余的食物。但是在荷兰、英国以及斯堪的纳维亚的船上，这种肉汤没有用武之地，水手们得到的除了每天定额的饼干（当然是没有黄油的）和加有干菜的咸肉以外，其他唯一的食物要么是豌豆，要么是大豆，它们一般是以汤的形式出现的。但是它们通常是被没有经验的奴隶用水煮制，直到里面的营养物质全都煮没了为止。这些奴隶是水手中地位最低下的人，他们在厨房中干活干得很不错。我们不能责备他们对所谓的“蔬菜水”的轻视，在欧洲和美洲的大部分地区，煮完蔬菜剩下的水仍然会被倒入水槽中，这是一种很大的浪费。
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一艘桑给巴尔单桅帆船往返于印度洋

这些卖相不好的食堂杂烩不会被分到每个人的盘子里，而是直接用铜锅盛放，从厨房拿到水手的住处，然后他们就把刀子和勺子伸进去开始用餐。叉子对于艏楼的水手来说，则过于奢侈。这样的食物分配方式，再次引发了各种争吵，因为所有的人都想吃最大块的肉。这些争吵又进一步引发了最严重的纪律问题，所以，船上的生活依旧像监狱生活。

在帆船上出航的水手们当然从来不知道什么是“常规作息”。他们可能有常规的“手表”，放在瞭望台或者驾驶台上。但是风是无常的，在水手们入睡10分钟后，负责帆船的船员可能会被叫醒，去收起前上桅帆或者拉起后顶桅帆。
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凭借这样的船只，英格兰打败了拿破仑

水手们大多数时间处于潮湿之中，这是非常难受的。而他们中很多人上船时，除了身上的衣服，没有带任何可以换洗的衣服，这无疑是雪上加霜。即使给他们提供了六件额外的衣服和裤子，在没有炉子的情况下，他们怎么烘干衣服呢？但是，不论船要开往多么遥远的北方，除了厨房里的炉子，船上都不允许携带其他供暖设备。所以水手们都是在由疲惫引起的半麻木状态下工作的，那种绝望的麻木感源于睡眠不足、牙齿疼痛，以及他们所忍受的大大小小的痛苦（酷热、因长时间接触潮湿绳索而引起的皮疹、冻伤后生坏疽的手指）。这些进而导致艏楼水手们的神经衰弱（我们的祖先称之为“水手的幻想”），在其影响下，这些可怜的水手因为一点矛盾，或者根本没有缘由，就互相拔刀乱砍，撕扯对方的耳朵和鼻子。

如果一切都顺利，天气不错，水手们都没有得病，且没有受到睡眠不足和工作过度带来的影响，那么每天下午两三点开始供应午餐的时候，就会成为一天中最快乐的时光。这是水手们唯一可以身心得到一点放松的机会，因为常规生活中的任何一点变化，都能打破这只有蓝天、海水、咸猪肉和水煮豆的让人绝望的单调乏味。

水手们所有的玩笑都是关于他们煮饭和吃饭用到的铜煮锅，在这些头脑简单的人看来，这些笑话为烦闷的生活添色不少。谁要是敢在军需官开饭前把旧袜子或旧鞋伸进汤锅里，那他肯定会被称为英雄。但可怜的厨师要是有重大过失，就会被打十二鞭，这种场面却是所有的船员都乐意观看的。因为通常来说，他们很讨厌厨师，因为他把用来买猪肉和大豆的钱都贪污到自己的口袋中。

然而，人类不是仅靠面包和咸猪肉为生的，还需要一些液体来把这些硬的食物冲下食道，而给几百人提供充足的饮水比给他们提供充足的食物更加困难。大豆、豌豆、面包和猪肉，在煮之前要仔细筛选，即使有时候有很少的昆虫混在里面，但食物的营养不会流失。但是即使是再口渴，我们也会在吞下一个小型水族馆之前犹豫一下。那两个世纪的饮用水里含有大量的生物，这些生物面目各异并且不怎么好看。在帆船离港一周前，这些生物就出现了，对此谁也没有办法。个人、皇家和国家海军部，都没有提出要对制造真正防虫木桶或铁桶的人给予奖金。不管在水里加什么样的物质来保持水的新鲜，过不了多久，放在艏楼附近的水桶的桶栓就会开始渗出绿色或褐色的黏液，而这个桶里装的是底层船员唯一的饮用水。如果这个桶没有盖子，船员在渴了的时候就把角状口杯伸进去取水，相比从封闭的大桶中取水，这样就不那么容易发现让人生厌的黏液了。

木匠和制桶人已经尽力了，他们尝试了各种木材和涂漆，但是饮用水的质量都没有什么改善，直到金属代替了木材。当然，钢铁容易生锈，这样一来水就会变成褐色，尝起来还有铁锈味。然后，某个天才突然想起了几个世纪前炼金师做过的一个实验。

中世纪的炼金师对于化学知识的贡献很小，但是他们至少学会了一件事——海水经过蒸馏可以变成纯净的水。这听起来很简单，但是这成了发明家为之倾力研究了几百年的难题，最终也没有得出实际的结果。

库克船长也许是改善船上条件的先驱中最成功的一位，他在第一次踏上太平洋之旅时，随身携带了很多化学实验仪器。他的蒸馏器功能很好，他有一样他自己称之为“纯净水”的物质，他的船员都不准碰。他们都说它不适合人类使用，然而所有的船员都需要定期饮用纯净的水。在长途航行中，水被高度重视，在水桶边通常要安排一个特殊的看守，偷一滴水要比偷面包受到更加严酷的惩罚。几周后，船员都会被配给定量的水。在这样的情况下，就谈不上个人卫生了。船员当然可以选择用海水洗澡，但是绝对起不到清洁的作用，洗完了皮肤会感觉很黏，反而加重了忍受着酷热的船员的痛苦。古时的水手们要从进入热带的那一天开始忍受这样的痛苦，直到离开的那一天才会结束。
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库克船长在太平洋

现在，如果你能记得咸牛肉和咸猪肉是这些水手每日菜单的主要食物，也记得水、啤酒以及所有物品的数量多么有限，而你自己刚吃过一顿烤火腿（你能吃到那个时候的咸猪肉或咸牛肉的机会微乎其微），你就能想象出这些人曾经必须要忍受怎样的苦难了。他们像接受其他一切那样接受了他们遭受的苦难，但是一旦到了岸上，不管哪里来的水他们都会喝。由于当地村庄里的水是被污染了的，无节制地饮用微生物含量很高的水必然会引发痢疾和伤寒。

实际上，多数17、18世纪的航船上的伤寒似乎都是地方性疾病，但是没人这样诊断过。所有的远征都曾因水质问题引发的伤寒而失败，拿破仑战争时期，英国军队对抗荷兰的那次远征就是一个例子。尽管发明了显微镜，也没人发现这些微生物是引发疾病的罪魁祸首。而水的替代品只有一种，那就是葡萄酒、啤酒、杜松子酒或者朗姆酒。那个时候的啤酒没什么用，几乎马上就会变酸。酒类可以更好地抵御热带动植物带来的危害，但是没有人能够无限制地喝酒之后再正常工作。

南方海军和法国海军可以把他们的船舱装满当地的葡萄酒，这些酒的价格和水几乎一样，但是当真正口渴的时候，酒却不能像水一样解渴。同样地，他们也尝试过让酒取代水，并且允许船员们喝饱，但是这个尝试完全失败了。一天一顿饱饭，外加无限制地饮酒，这些水手营养不良的身体承受不了这样不平衡的饮食。因此，葡萄酒实验不得不被立即放弃了，情况还跟以前一样没有变化，直到大约50年前现代卫生学的教授开始变得繁忙起来。

如果要谈200年前水手们穿的衣服，那足足可以写几个章节，但内容却依然是比较悲惨的。即使是在热带夏天最炎热的时候，水手们也不得不穿着羊毛衫和裤子工作。在与当地人激战的时候，他们除了自己身上穿着4.5千克的衣服，还要背着和大型战争中使用的机关枪一样重的枪。他们这样是怎么参加战斗的呢？而我也没发现哪个专家能解释这个问题。通常他们会这样回答我：“他们肯定和我们不一样。”我们只好就此作罢。

所有这些因为无知、偏见和保守主义而引起的不必要的死亡，对整个社会造成的损失是很严重的。16、17世纪的大部分先驱都英年早逝。一项关于17、18世纪荷兰东印度公司记录的调查，揭示了那些海军的平均死亡年龄是45岁。这不足为奇，因为他们像奴隶一样工作，吃着对身体不好的食物，在不适当的时间过度饮酒。但是这只是故事的一部分而已。他们没有蚊帐。停靠在热带港口的航船上，喜欢扑火和在黑暗发霉的地方产卵的各种昆虫已经泛滥成灾。但这还不是全部。没有蚊子的地方，他们也会为之创造条件。例如，荷兰人刚在新城巴达维亚安顿下来，就发现必须要给城市建造复杂的通航水道，从而可以让市区和几千米外的海港联系起来方便。这些水道成为数百万只蚊子的繁殖地，当到了一年两次的国内舰队出发的时候，航船却不能起航，因为半数的船员都因得了疟疾而病倒了。

你是否好奇——任何人都好奇——这些曾经经历了无数次不同危险和麻烦的人，竟然成为所有社会阶层中最迷信的一群？他们身边只有自己的设备，而且知道自己在暴风雨、突然死亡或者耍酒疯的船长面前是多么的无助。没有了家乡教堂的安慰，他们更愿意尝试任何秘方，拿各种魔咒、护身符、兔子后腿以及其他可以抵御邪恶力量的法宝做实验，这样他们就能感觉到自己受到了全面保护。除此之外，十字军时期大量的盲目朝圣者把奇怪的信仰带上了地中海的帆船（任何融入船员潜意识的东西在几百年后还会存在），当你读到艏楼和艉楼中有奇怪的信仰时，就不会感到吃惊了。

当然，在世界不同的地方，这些信仰大不相同，但是它们是没有办法被彻底根除的。当人们对于民间传说感兴趣的时候，有时会好奇，为什么低地国家一部分人要庆祝圣尼古拉斯节
[8]

 ？那是因为，圣尼古拉斯曾经是中世纪所有水手的保护神。他与法国的圣米迦勒以及圣彼得享有同样的荣誉，而圣彼得因为出生于普通渔民，因此比其他两个圣人更加理解船员们的需要。这三位圣人曾经在可怜的水手们遇到各种窘境时，试图帮助他们，但是他们不得不跨越广阔的领土，还要和很多敌人战斗。这是另外一个想象的世界，这些老水手们在这里以非常自由的方式为此做出了贡献。

我现在谈论的是天地间的事情（它们通常很神秘，有时还会让我们受到惊吓），但是我在思考海中怪兽这个问题，人们都对此深信不疑。海蛇在中世纪就如在今天一样活跃，而一年时间不到，艰辛的四季深海捕捞的海蛇甚至在最有名的报纸上至少占据了几个专栏。它是《萨迦》中巨蛇的直系后代，这条巨蛇被认为环绕了地球一周，而且永生不死。但是在古时候，它有很多对手，大多数都像它一样厉害，它们更让人害怕。而海蛇是无害的，如果你直视它的眼睛，它就会立即沉入海底。只要你的帆船还在附近，它就不会再出现。但是还有北海巨妖
[9]

 ，尽管它最古老的祖先是属于乌贼一族的，但它会伪装成海蛇出现，这些长相可怕、长着10条触角的海怪会在你发现它之后，跟你纠缠上很多天。

但更危险的是鱼，因为你从来看不到它。今天，鱼只是一种无害的吸盘鱼。当这种鱼需要移动的时候，它就会把自己固定到一条鲨鱼身上，直到要觅食的时候才会放开。但是在古时候的水手们看来，鱼就是一种巨大的怪兽，它会把自己吸附在帆船底部，不管风多么强劲，帆船都完全停滞不前，直到所有的船员都死于饥饿和口渴。
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吞掉船只的北海巨妖

然后还有流传的恐怖传说，比如圣爱尔摩火。这是一种在暴风雨到来前出现在桅顶的蓝色微小火焰，通常以非常不吉利的方式炸裂并且吱吱作响，尽管这的确是一种好征兆，预示着它发觉了地中海水手们的保护神——圣伊拉莫斯的出现。还有当航船靠近时就会隐匿到海里的神秘岛屿。还有美人鱼，很多心地善良的水手在听了这些怀有恶意的美丽女人的花言巧语后，死去了。他们只看到了她们可爱圆润的肩膀，当意识到她们有着长长的鱼尾，上面还有可怕的长钉时，已经为时已晚。
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可怕的鱼

不久之后，还有“飞翔的荷兰人”
[10]

 ，他们出没于好望角附近，因为严重亵渎了神明，而被判刑永远在海上漂流，用灵魂做赌注和魔鬼玩骰子，把厄运带给所有挡道的人。

我们不再相信这些恐怖传说，对我们来说这些传说是如此幼稚。我们上船，召唤服务员在早上9点时给我们拿来咖啡。如果我们抵达彼岸晚了1小时，就发誓下次不会再走同样的航线。至于在天黑后我们可能会在餐厅或者吸烟室里看到鬼神，但那些绝对不是超自然的东西。

但是，等到你在星空下的敞舱船上待了几个晚上之后，你试试还能不能使乘客相信：恐怖的黑色海浪下没有什么人类没见过的东西！


[1]
 印度尼西亚马鲁古省最大岛屿。


[2]
 欧洲历史上统治地域最广、统治时间最长的封建家族。


[3]
 1819—1891，美国小说家、散文家、诗人，被誉为“美国莎士比亚”，代表作为《白鲸》。


[4]
 即今雅加达。


[5]
 1668—1738，荷兰著名植物学家、人文主义者、医生。


[6]
 南大西洋中的火山岛，英国的海外领地。


[7]
 1728—1779，英国著名航海家和探险家。


[8]
 欧洲传统节日，每年的12月6日。


[9]
 北欧神话中的海怪。


[10]
 传说中一艘永远无法返乡的幽灵船，上面载满了被诅咒将永远在海上漂流的荷兰人。
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第十一章　谈完怪兽，谈谈17、18世纪的航船

在话题转到食物和怪兽之前，我还一直在谈17、18世纪的航船。之前说到了无敌舰队的出现引起了巨大的恐慌，它让北方国家的人大开眼界，还说到了他们在冒险的时候没有有效地保护自己。也提到了他们是怎样建造常规的军舰，其结果只有把自己牵扯到战争中去，然而商船则专门用作商业用途。

我有证据证明这些吗？是的，我有。直到现代，我们才有针对航船的较为丰富的数据，但关于那个时代至少我们有一些可靠的数字。这些数字和200年前作为全球拳击中心的国家的造船业有关，这个事实让这些数字变得更为有趣。17世纪中期之后，似乎法国造船工程师最具有想象力，但是最精细的建造过程和修整工作都是在低地国家进行的。那些想学习贸易的人自愿到荷兰船坞中工作几年，正如今天对国际银行业感兴趣的年轻人会去伦敦或阿姆斯特丹一样。

荷兰造的船比起其他国家的船有什么优势，这一点不好说。但是多数当代人都同意荷兰帆船在两个重要的细节方面都做得非常卓越：一是它们有更大的货舱，二是驾驶这样的船所需的船员要比其他国家的船少很多。

在那段集中造船的时期，也就是17世纪下半叶，荷兰只有150万的居民。在这期间（大约是1650年到1700年间），每年荷兰码头会建造2000艘新帆船。直到17世纪末，荷兰已经拥有了由2万艘帆船组成的商业舰队，总排水量是90万吨。当时英国的舰队总排水量是50万吨，其他欧洲各国总计200万吨。为了保护如此多的商人，荷兰在17世纪的最后18年间，建造了172艘新军舰。实际建造过程花费了8100万弗罗林
[1]

 ，设备又花了7000万弗罗林。这就是1700年的情况。一个世纪后，荷兰仍旧是重要的公共承运国家，但是昔日的海上霸主地位已经不存在了。英国和法国已经完全取代了它，并争夺海上霸主的地位。
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古老的护航队
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现代护航队

荷兰突然衰败的原因是什么呢？就像所有的不幸一样——比如罗马的衰落或者西班牙的衰落——不同的人对此有不同的观点。这个国家逐渐衰弱的部分原因是它太过富有，在摧毁西印度群岛的前提下，全面扩张，变成了周围贫穷国家的敌人。它现在可以悠闲地教教子女怎样做绅士和淑女了。那些年轻人中，只有特别坚强的才能在那样的经历中存活下来。

[image: figure_0096_0098]


大自然不再提供天然良港，人类不得不自己建造

荷兰的变化如此突然，就像1700年至1800年间发生在低地国家身上的一样。然而，这其中肯定有其他原因。如果一个国家在1682年到1700年之间建造了172艘新的战斗帆船，而在1703年到1745年之间仅仅建造了3艘，肯定是航线上出了问题。这次这个问题并不在于帆船本身，而在于没有充足的港口。那时候的荷兰港口没能满足帆船的需求，这些海港中有很多江口，以及十几个相当大的河流的河口。它们都是很好的港口，也一定会为它们的顾客提供好的服务。但是，这些港口太浅，受到潮汐和气流的影响，只有船只相对较小的时候，它们才能派上用场。

[image: figure_0097_0099]


海军部快艇

是的，这就是悲惨的事实。在17世纪，战船还处于巅峰发展的时期，而荷兰建造的船比其他国家更好更便宜，所以无所畏惧。排水量600吨、装备有70门大炮的帆船可以在莱茵河河口或者须德海海口自由进出。但是1700年以后，战船逐渐增加了尺寸。到纳尔逊时期，一些航线上的帆船的排水量达到了2000吨，或者更多。荷兰绝对没办法让排水量2000吨的帆船停靠在特塞尔
[2]

 。
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17世纪海军部快艇
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一艘护卫舰在等候来自海军部快艇的命令

在17世纪头60年作为海上贸易重要内陆中心的阿姆斯特丹，现在和世界其他部分由沙洲相隔，在沙洲上是没办法用挖掘机开凿运河的。1691年以后，所有吃水超过4.5米的帆船不得不由骆驼拉拽通过沙洲，干船坞可以将帆船升起，通过障碍。然而，军舰就只有拆掉大部分设备和所有大炮才能来到首都。鹿特丹的遭遇也像阿姆斯特丹一样，直到半个世纪前，情况才有所缓解，它们通过运河，绕开古老的天然水道，和大海相连。
[3]



因此，荷兰因为它的港口太浅而退出了竞争。然而法国和英国却拥有着又宽又深的港口，可以建造吃水2500吨、装有110或120门大炮的三四层甲板船。而荷兰却只限于建造吃水700吨的船，超过这个排水量的话，帆船就只能永远在海上航行而无法靠港。

荷兰的海军当局想尽了一切办法想要克服这个障碍，他们尝试了平板龙骨，也尝试过把船加宽，但是没有一个方法有用。自然因素太难以克服，由于吃水700吨的船对于2000吨的船来说根本不是对手，于是最后打败荷兰只是时间上的问题了。

这里我必须多说一下一种新型帆船，它是在大世纪
[4]

 的后半叶由低地国家开发的。它不仅在近两个世纪中发挥了重要的作用，在现代也能看到由它略微改进的船型。

在一本17世纪有名的英语字典中，你可能会看到：“游艇：荷兰的帆船或者游玩时用到的小船，跟驳船大小相仿。”在伊夫林1661年10月1日的日记中，你能发现这样的内容：“今天早上，我和尊贵的陛下乘坐游艇出航，荷兰东印度公司向国王展示了帆船之后，我们才知道什么是帆船。”


[1]
 一种货币名称，起源于佛罗伦萨，为大多数欧洲货币的原型。


[2]
 荷兰北荷兰省弗里西亚群岛中最大的岛。


[3]
 位于地面以下，有开口通向水域的船池。将水抽干后，船舶可以在此进行检查、修理，待出售的船舶通常也会停放在这里。


[4]
 路易十四当国时期（1661—1715）称为大世纪。



本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


第十二章　纳尔逊时代的航海生活

1789年5月，法国人民的代表被召集到了凡尔赛，协助他们的国王把国家从破产中拯救出来。

3年后，法国人民的代表（他们的兴趣从平衡开支转向了不同的问题）完全废黜了他们的国王。

次年，他们将国王斩首。

欧洲对此大吃一惊，并开始有所注意。很显然，这意味着法国正处于革命阶段，其他的君主害怕这股革命精神会在整个大陆传播开来，所以他们建立了一条封锁带，由军队或者当地人守护，阻止雄心勃勃的法国人进入。

但是这些雄心勃勃的法国人认为这是他们的责任，他们要把自由、平等、博爱的福音传递给所有可怜的奴隶，他们一直在暴政统治下遭受痛苦。在一个年轻人的领导下，混乱的革命群众们秘密地歼灭了皇家训练有素的军团，从而成为大陆的主人。这位年轻人开始只满足于做科西嘉岛的独裁者，但是当时他只是把雄心壮志隐藏在了他简朴的灰外套之下。

但是这些人在试图穿越英吉利海峡的时候，遇到了巨大的困难。结果，欧洲遭受了22年的海战，直到滑铁卢战争之后才结束。当时荷兰的君主乘着一艘英国军舰——“柏勒洛丰”号前往圣海伦娜岛上一个不知名的小国。这22年几乎不间断的海战，见证了只靠风力行进的古军舰的发展。

战争不像人们认为的那样是单方面的，法国不论在陆地上还是在海上都是一个劲敌。法国的帆船工程师不那么保守，比起英吉利海峡对面的同僚们，他们更具独创性。当西班牙的海军工厂（同时也效力于拿破仑一世）由法国的工程师接管的时候，仍然能制造出一流的船。但是在异常激烈的交锋中，英国人胜利了，在特拉法尔加海战结束后，1805年10月21日，法国被迫彻底退出了争夺大西洋和太平洋的竞争。

拿破仑肯定知道会发生这样的事，两年前他刚好把在路易斯安那州的财产卖给了美国，而美国是英国最危险的海上劲敌之一。在特拉法尔加海战之后，他没有进一步在海上封锁英国。他采取了反向封锁，关闭了从爱琴海到波罗的海的所有大陆港口，来抵制英国贸易。英国对于这种蓄意的“大陆封锁”的回应就是——真正的海上封锁。

这是一场生与死的战争，英国最终胜利了。它要感谢它的水手们，还要感谢伟大拿破仑的愚蠢之举。他拒绝接受罗伯特·富尔顿
[1]

 提供的蒸汽驱动护卫舰，并对罗伯特·富尔顿说：“这种喷气桶作为战船，不会有任何的实际价值。”在法国和西班牙航船比英国的要高级得多的同时，英国的水手总是和科西嘉岛拿破仑手下的水手们争斗、交火。而这位新贵，在世界上其他国家看来可能是帝王拿破仑，但是对于英国的水手来说，他就是个无名小卒。

发掘这些救国者在他们国王的战船上被迫过着怎样的生活，是一件很有趣的事情。要知道，大多数参加过特拉法尔加海战的人肯定好好地活到了19世纪，与我们的祖父是同代人。因此我就不讨论500年或者1000年前他们的生存状况了。

守护英国海岸抵御外来侵略的航船，是由英国制造的，原材料是生长在英国皇家森林里的橡木。橡木被砍下来之后，要经过几年的时间干燥。但是橡木损耗得很快，在那个年代，30岁的船长驾驶过的船要比现代70岁的海军上将还多，因此很多情况下，木材还是新鲜的就拿去使用了。此外，为了让这些坚固的木材弯曲成所需的形状或弧度，需要对其进行酸浸和水煮。现在，你就会明白为什么这些战船的平均寿命很少有超过七八年的。当然，之后可以对它们进行彻底整修，但是其费用几乎等同于建造一艘新帆船。因此，按照常规，建造一艘新船就要废弃一艘旧船。

实际的建造方法几乎和法国码头的一样，但是和荷兰的方法有些差别。荷兰海军当局官员通常都是帆船木匠出身，做了很多年学徒，要一直拿着铁锤和斧头工作。因此他们能看懂画在小纸片上的帆船细节结构图。英国和法国的造船木匠工作的时候没有细节结构图，他们在所谓的放样间即大型的木质工作棚按照等大的尺寸把船的结构图画在地上。同时他们还要把正确的侧视图用粉笔画在工作间的墙上，做完这些以后，就按照正确的尺寸切割木材，然后就可以开始造船了。

用2000棵皇家橡木建造一艘皇家帆船要花费8个月的时间，每吨木材要花费五六英镑，另外的每吨25英镑花在购买桅杆、船帆、绳索和枪支上。枪支是杂费单上最重要的物件。

这些木料由木制的钉子固定在一起，这些木钉叫作木栓。很多国外的海军已经开始使用铜钉了，但是英国出于习俗和传统，还是坚持使用木栓，直到18世纪仍是如此。

[image: figure_0100_0102]


客运交通的发展

按照传统，甲板以下的船体较低。法国人和西班牙人则建造了空间更大的帆船，这不仅是为了船员的健康，也是为了在坏天气中更加方便。而英国的帆船只能使用上面两排大炮，唯恐海水会从炮眼进入船舱。但是英国的火炮要比法国的高级，而且更好操作。在那时的几次重大海军交锋中，若两支舰队间的距离只有400米远，拥有高级帆装和各种装备的法国就和拥有出色的炮法的英国打成平手。

1794年，在韦桑岛
[2]

 附近的英法海战中，英国舰队由贺维勋爵率领，法国革命舰队由上将维拉特·德·咎瓦尤斯率领，“布伦瑞克”号和“复仇”号彼此离得太近，以至于英国的水手都没法使用中央炮口，而“布伦瑞克”号上的水手们也只能从关闭的舷窗中开枪射击，因此留下尽管粗糙却是首创的射击口。
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火炮

关于帆船就讲这么多，现在来谈谈船长、官员和船员的生活。船长和官员住在帆船的船尾，他们睡在固定的简易床上。下甲板放置枪支的地方，悬挂着吊床，晚上水手们就睡在吊床上。见习军官被安置在吃水线以下的驾驶舱中，那里还有医生的手术桌，离储藏室不远，里面散发着黄油、过期奶酪和船底污水的混合臭味。

船底污水指的是渗进船里，在船底或者龙骨上发臭的水，气味刺鼻，嗅觉器官很敏感的船长经常烧香来驱赶船舱里污水的臭味、厨房的陈腐味、干腐味、死老鼠味和长时间不洗澡的人的臭味，这些味道充满了整个船舱，直到最近，帆船上才没有了这些味道。

炮弹和火药被保存在吃水线以下的地方，距离敌方的炮火有一段安全的距离。那个时候的火药有一股很刺鼻的硫黄味，蔓延了整个下甲板。新的火药在需要的时候，由叫作“药猴儿”的男孩拿给炮手。炮弹放在底层的木箱子里，这些木箱子上有木轮，以便移动木箱，也起到了缓冲的作用。这些发射的炮弹重达16千克，其后坐力几乎和对敌人开火时的冲击力同样危险。因为长时间的持续发射会使大炮变得很烫，其后坐力可能会把整个木箱、木轮都点燃，大火会从甲板一直蔓延到天花板。有的时候，大炮变得滚烫，必须要用几桶水来降温，防止甲板被引燃。但是即使大炮没有以上这些问题，如果后坐力稍微大一点的话，力量也足以致死。因此，用火柴点燃导火线的那一刻，除了炮手自己，所有的人都会急忙散开，躲到相对安全的地方去。当火药开始吱吱作响之后，炮手自己也要跳到安全距离以外。

但是有的时候，固定大炮的绳子会突然断裂，然后大炮就松了。这是非常致命的，尤其是在战争中更是如此。因为这样失灵的大炮会变成真正的魔鬼，目标只有一个，那就是击碎所有挡道的人。这个时候就不得不用床垫、吊床和船帆来固定它们。但是很多人都是在试图稳住这些疯狂的“大象”的时候，被弄成了残废，甚至因此丧命。

开火本身就是非常复杂的操作，需要长时间的训练和高超的技巧。因为除非炮手有很丰富的经验，否则大炮很容易走火，产生的火焰会导致严重的烧伤。
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对大海的统治权

如果是在广阔的大海上，瞄准开炮也需要多年的训练。当然，目的就是击中敌船的中部。如果可能的话，直接把炮弹射进对方的射击口中，这会让对方的炮手们伤亡惨重，从而摧毁对方炮火的威力。为了保险起见，开炮的角度要略高于目标。因为如果炮弹炸到的是船吃水线以下的部分，杀伤力是很小的。但是如果炸到的是敌船的索具部分，那么造成的损伤是很大的，因为失去桅杆的船是完全无助的，除非邻船好心来帮助它，把它从危险中解救出来。

直接击中的概率很小。我的意思是，通过射击口打进船的内部，然后点燃分散在甲板上的火药，引爆甲板下的弹药库。但是任何击中木船侧面的炮弹，都会导致碎片乱飞，这些碎片几乎和神炮手用来互相攻击索具的炮弹一样危险。一旦碎片击中了眼睛或者手臂，受伤的人就必须接受医生的治疗，那时的治疗室绝对无法和现代军舰上的相提并论。

18世纪军舰上的医生很繁忙，他的责任很多而且不尽相同。他要为流浪汉和被劫掠来的水手们消毒，还要负责为他们理发。他自己已不再是理发师，而被认为是官员中的一员，在军官室的旁边有他自己的客舱，与其他的官员们混在一起。

然后他还要负责监督他们衣服的清洗，一旦帆船离港，他就要安置他的医疗室（不要和他的手术室混淆了），其位置可能是在甲板下面的任何有一点空间的地方，但是按照惯例还是在艏楼里。然后他要规定每天的咨询时间，这期间所有感觉不舒服的人都可以过来描述他们的病情。如果发现他们真的有什么病，他们就会被送到医生的临时医院。那里没有护士，船员中比较虚弱的人负责照顾病人，他们被称作“废人”，有很多人叫这个名字。伤寒、斑疹伤寒和性病是这些流浪汉和无赖从之前住的地方带上船的，至于他们是如何应付这些病的，就留给你去想象了。但是大家都知道的一点是，普通人都宁可忍耐着病痛也不愿意被强迫住进病房，因为病房里又脏又臭，而且对于朗姆酒和烟草有着严格的限制。

当然，有些船上的条件要比其他的船好很多。这真的完全取决于船长，如果他愿意的话，可以让船上的医院定时点上熏香，给患者提供干净的亚麻布以及奢侈的床垫，有时特别增加一点由官员的食堂精心准备的食物或者一点美味佳肴和红酒。但是通常来说，对患者的治疗是很简陋的，所谓的“充满人性”的帆船就像加尔各答的凉快天气一样少见。
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如果没有强征入伍，纳尔逊不可能获得胜利

如果有战争爆发，医疗室就是另一番状况了，但绝不是什么好状况。经济状况让情况变得非常可怕，也决定了住在医院里的患者受到的待遇。

这些原来住在贫民窟和监狱里的人，以及那些在家里和平静的生活中被强制拉上船的人，都是在挽救自己的国家于危难。然而，海军部官员却认为每天用纱布清洗伤口太过昂贵，海绵相对来说很便宜。因此医生得到的都是海绵，但是数量有限，所以当战事发生时，他们不得不长时间用同一块海绵。如果医生当时能用纱布为患者清洁伤口的话，那些本来不严重的擦伤也就不会感染，截肢也就不会那么频繁了。

让我们回到前面谈到过的战争话题。一旦发现了敌人，医生、出纳员、牧师和教师（他在船上是为了教见习军官们阅读、写作和算术）就会到驾驶舱中去，那是见习军官们平时吃饭、睡觉和生活的地方。然后他们就搜集一些上面还附着海胆的海底沉箱，把它们拼成一个矮桌子。他们把旧船帆铺在这个临时制作的桌子上，点燃横梁上大灯笼里的几根蜡烛，这是医生做手术时唯一可以用来照明的了。同时医生自己也忙着烧一个煤炉，在上面烧热水，用来加热手术刀和锯片到特定的温度，因为当时的医生认为，用热锯片截肢会比用冷锯片少一些痛苦。

接下来放在手术台周围的水桶被用作盛放手和脚的容器，朗姆酒和杜松子酒用来给患者减轻一点疼痛，医生还为患者准备了止血带，防止他们在等待医治的过程中因失血过多而死。当时止血带的使用很普及，当医生无事可做的时候，他会教授船员如何使用止血带。如果有人在交火的时候被击中，他的同伴可以对他采取这样的急救措施，这对于伤员是否可以活着抵达手术室是至关重要的，而他是否能活着出来就是另外一回事了。对于医生而言，在时间的压力下，必须进行快速治疗。成排的伤员躺在医生周围的地板上，等待着接受治疗。这些枪伤的性质很接近，诊断起来很容易。

医生向他的助手点点头，他们就抓住伤员，一人给他喝下满满一杯朗姆酒，另外一人给他嘴里塞上皮塞，这样伤员在被截肢的时候就可以咬着它缓解疼痛。（你还记得桨帆船里的奴工都会在嘴里咬一个木塞，从而防止他们在干活的时候因受伤而抱怨或者喊叫吗？）这两个助手固定好伤员的身体，以及他要被截掉的胳膊或者大腿，两刀过后，医生就已经干净利落地切到骨头了。接下来要用到的是锯片，手术完成只需要一会儿的时间。草草地绑好绷带，快速地检查一下残余部分是否绑好，再给伤员喝一大口朗姆酒——下一个伤员可以准备接受治疗了！

什么样的人能够忍受得了那样的生活呢？船长和官员们几乎总是属于社会中的较高阶层。德雷克是一位有着非凡的能力并通过自身的努力成为高层社会的人，但这样的日子已经不存在了。18世纪，不仅是在英国，在欧洲其他地方也是如此，正如迪斯雷利说的那样：“一个少数人的世纪！极少数人的！”由于这些少数人享有陆地上所有的好职位，所以他们也想夺走海上所有有利可图的职位。船长通常可以获得与一家现代私营船坞的老板那样同等的利益，前提是这个老板不懂食品业或者双份账单。

但船长不是一个闲职，因为他要对自己帆船上所有的事情负责，还要负责处理账目，而在现代，这些则由专门的出纳或者会计负责。仔细查看了船上的所有东西之后，船长必须为自己找来一队船员。因为除了特别年轻的人、抱有幻想的人、极度贫穷的人或者嗜酒如命的人，大部分人都知道军舰上的生活是怎样的，很少有人自愿上船。

也有例外的情况，那些逃脱法律制裁的人、不想受州长管制的人，以及那些宁愿待在驾驶舱也不愿因债务坐牢的人，都愿意上船。但通常这些人没能成为称职的水手，而那些被奉承为“市长大人的手下”的人也没有好到哪里去。的确，他们能待在船上还欠了伦敦最高法官的人情。他们是从首都的街上和酒店里找来的无家可归的人，要不是有这样的逃避方式，他们肯定早就把所有的看守所和监狱都填满了。

但是如果地方法官和收账人不能找到足够多的人到海上服役，就只剩下一个办法填补空缺，那就是将那些老实巴交的公民偷偷地抓去服役，以满足战争的需要。如今，这种“征兵队”已经鲜为人知了。不过更可能的情况是，这种征兵队“征兵”的方法已经被强制征兵政策所代替了。例如，在拿破仑时代，超强度征兵制已经完全合法化了，成了摆在台面上的事实。但是我们曾祖父那一辈人非常了解并且极度惧怕征兵队，因为征兵队的人对人完全不尊重，而且根本不在意被征兵者的国籍身份，最终溃败的一方里也有很多美国人和斯堪的纳维亚人。

当然，从留下来的书面资料看，征兵队的活动是合情合理的；而且他们招募的对象仅限于水手，这当然也非常合理。当时整个国家正陷入苦战。国王陛下的水手和海军为了每月25先令
[3]

 的工钱履行保卫国家安全的职责，他们的生命在战争中却像一闪而过的流星，转瞬即逝。而那些商船的水手却大发战争财，一个月能拿到5英镑的工钱，而且那些脏活累活全都是交给别人做的。这似乎有失公平。而且最初征兵队得到的命令是，他们征兵主要的目标只是那些拿着不义之财在小酒馆里大肆挥霍的商船水手。但是不久之后，真正的海员数量开始不断减少。后来，上级的命令就变成了这样：“从今以后，看到什么人抓什么人！”

这当然是违法的。这将《大宪章》
[4]

 置于何地？但是，除非监管有力，这些纸上的规约和条款没有什么真正的价值。况且，如果有钱有势的权贵们跳出来表明自己的身份，拿出一份人身保护状，或者征集一整个营的律师团来为自己辩护，规约和条款又能起到什么作用呢？但是那些无端被征兵的人没有这样有钱有势的朋友，就算有他们也联系不上。一旦上了船，他们就像囚犯一样被锁在底舱里，门口站着哨兵。他们手里拿着子弹上了膛的枪，并且得到命令，只要有人逃跑就可以立即射杀。这些被征兵的人唯一能做的就是尽量讨价还价，为自己争取点利益。毕竟，战争不可能永远打下去，运气好一些，或许他们能活着回来，最多也不过断条腿而已。

对他们来说，唯一的安慰就是知道船上至少还有一群人活得比他们更悲惨。他们被称为“男孩们”，是在伦敦最脏最差的贫民窟里过着悲惨生活的孩子。这些孩子从犯罪猖獗的贫民区和小阁楼里被救出来，送到了善良的淑女和绅士设立的慈善团。这些淑女和绅士本着把这些孩子从绞刑架上救下来的好意，将他们送上了战船服役。这些孩子大多只有十二三岁，已经正式入伍参军，每年可以拿到7英镑的酬劳。但是他们自己从没拿到过一分钱，因为这些钱全部充作军服的费用了。这些孩子给那些没有军衔的军官和见习船员当仆人，为军官们跑腿。而且，由于处在社会的最底层，他们任凭从见习军官到船长的所有人支配。

见习军官需要特别提一下，因为在当时的历史时期，他们占有相当重要的地位。毫无疑问，由于他们从小一直在学习航海技术，随着时间的推移，他们之中的很多人都渐渐成长为优秀的军官。如今，未来的军官们在他们13岁多一点的时候就进了专门的海军训练学校接受训练。在系统地学习了4年理论课程之后，他们被送进了一些指定的出海船舶。但是在18世纪，如果他们恰巧是海军军官的儿子，在7岁的时候他们就被送上了船。
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在引进现代的经纬系统之前，航行基本依靠上帝以及人们的猜测

这个奇怪的传统可以追溯到查理二世统治时期，除了他们的名字以外（直到1720年，他们还被称作“国王的信件男孩”，因为他们负责皇家的信件），他们的实际地位有了一些微小的变化。他们被指定负责各种细小的任务，比如监督负责桅杆的船员的工作，以及为甲板上的官员做一些奇怪的工作。他们要监督水手们按照规定捆绑自己的吊床。当储藏的货物被运到船上的时候，他们也要在场监督，在帆船航行的时候，他们还要负责记录航海日记。

毫无疑问，这是一个学习18世纪水手职业技能的绝佳方法。但是他们年纪太轻，做不了重活，所以他们有很多属于自己的时间。在这段时间里，他们就待在那个他们睡觉、吃饭、打牌、玩游戏的肮脏的船舱里。因为他们必须和船上的牧师、助理医生分享他们的住处，这些人大多数是中年人，有很多年的海上经验，所以他们经常会听到亵渎神灵的谈话。等他们到了15岁的时候，已经没有什么不良习气和不道德行为是他们没见过的了。

当然，就像船上的其他不恰当的安排那样，所有的这些都违背了现有的条例规定。海军军官以他常有的慷慨作风，甚至花钱雇教师教这些孩子课程，并且管教他们。但是每艘帆船上都有12～24个见习军官，一个教师怎么能违抗24个小流氓的意志呢？他们都知道自己一旦踏出跳板，就摇身一变成为官员和绅士，不管他们年龄多大，只要是在士官之下的人，都归他们管制。

信不信由你（我自己宁可不信），但是这些12岁的未成年人有权举报一名48岁的有能力的船员。如果在这些少年的臆想中，他伤害了自己的尊严，那么他就会要求鞭笞这名船员。有些船长对这些抱怨不予理会，而另外一些船长（这些人占绝大多数）发誓要让每个船上的人都对见习军官的外套行军礼，即使这件外套是晾在笤帚上的！

一个十二三岁的男孩，有着自己的制服和自己的剑是一件十分恼人的事情。想象一下，这些孩子要求比他们年长的人服从他们，或者觉得自己有权利鞭打他们，因为他们没能及时地行礼并说：“是的，先生！”

这使我想起我在之前的其中一章提到的关于惩罚的话题，对此我没什么要补充的了。又或者还有很多要说的，但是我已经把150年前军舰上的生活描绘得太可怕了，因此之后我要说得越少越好。不过还有个问题：一个男人可以承受多少下真正的鞭打之后活下来？

如果说他的忍耐力很强的话，那么这个数字还是惊人的。否则的话，打20下他就晕了，60下之后就该死了。但是60下的鞭打是逃不过去的，有些船长的底线是300下。在某些特殊情况下，如果一个人想要逃跑或者发动罢工（挑衅不算），他就要当着整个船队的人的面被鞭打。之后，他还会被挂在一艘小船上，一艘船接着一艘船地示众。在每艘船的舷门处，他会遭到最无情的鞭打直到死亡，很少有人能够在这样恐怖的刑罚之下幸免于难。
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约翰·哈里森于1726年发明的第一个航海精密计时器

为了我们当中那些认为使用古代的鞭笞可以减少犯罪的人（有很多这样的人），我想要再说一点，那些在船上经受过鞭笞后幸存下来的人和船商们都一致认为，靠鞭笞来维持纪律是失败的举措。除了拿破仑战争期间，可能没有任何一个时代有这样不加区分的鞭笞刑法。这也解释了为什么水手们会大规模地放弃，并且注册成为美国帆船的船员，在那里他们会被更加人性地对待，尽管美国海军的鞭笞刑法一直持续到美国内战才结束。最糟的是，这样不加区分的鞭笞刑法没有任何效果。对此我有强有力的权威论证。查理·贝思福爵士于1859年加入英国海军，当时他13岁，在50年的积极服役后，以海军上将的身份退休。他就是在鞭笞刑法中开始自己的职业生涯的，他这样说道：“在那个时候，我们鞭笞别人，但是纪律仍然混乱。现在我们不鞭笞别人了，反而纪律良好。”

鞭笞刑法只会让一个坏人变得更坏，而也会让一个好人丧失了勇气。所有这些，我要恭敬地告诉那些说着“回到鞭笞时代吧”的业余刑法学家，并引起他们的注意。

最后还有一个问题，在水手退役，回到岸上之后，他会过怎样的生活呢？或许不会像在海上那样糟糕，但是也不会好到哪里去。

船在外国港口停靠时，登岸对普通人来说是一种难以企及的奢求。因为那样他就太容易逃跑了。在国内港口时，他有时能获准几天的假期，但是随后，无一例外地会有一群人跟随在他身后。然而，这些人对他的兴趣并不完全是无私的。如果他们能成功诱惑这个可怜人走进酒吧，然后将其灌醉或者给他下药，再把他当作逃兵交给船长，他们就能拿到一笔慷慨的酬金。而这个人脖子上则会被套着绳子，被一个同船船员从船桁上推下去吊死。然而，那就不关这些骗子的事了，他们做成了一笔漂亮的诈骗。结果，所有港口都充斥着告密者、放债人和其他各种令人讨厌的人物。
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经纬系统引用之后，航行开始依靠地图

尤其是那些债主，知道即便是战争结束之后，水手们也可能无法还清所欠的债。因此他们尽其所能上船，让那些可怜的水手在“碰碰运气”
[5]

 上花几英镑，并且利息每个月100%。但是这带来的却是无尽的口角和争斗，以至于新的规定不允许任何债主上船了。此后，他们只能在岸边做生意了，现在也是这样。

关于这些男人是否该有机会去接触其他女人的问题，并不是那么容易就解决的。帆船常常在海上或者国外的港口一待就是一年的时间，而且大多数的水手并不是因为他们的高尚品格而被选中的。所以在这无尽的孤独过后，帆船在港期间，船上的官员允许任何想到船上来的女人跟船员交往。但这并非官方的安排，为了避免海岸当局提出让人尴尬的问题，这些女人必须发誓她们是水手的合法妻子。如果她不在船上走私劣质酒，不偷拿船上的设备，不和其他来访的女人打架，不说脏话，那么就不会有人注意到她在船上。据说像纳尔逊“胜利”号那样的大型帆船，当它在英国港口靠岸的时候，有时候会有多达500名女性登船。
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在岸上，船员们公认的唯一娱乐就是——买醉

当然，这听起来非常不道德，但这的确是为了水手着想，虽然方法不当，却很奏效。很多水手都和这样的女人结婚了，然后他们的妻子跟随他们奔波于各个港口，就像那些守候在国外车站里的海军军官的妻子那样。有些时候，她们中的一些人甚至被允许留在船上。在战斗中，她们就和水手们并肩作战或者在底舱中帮忙。

那么当这些都结束了，和平就来临了么？

水手们直到最后都拿不到一分钱，因为在他们拿到多年累积的工资之前，债主们就把这些钱收走了。等他回头去寻找他的家人时，却发现，早在他没能从酒馆返回家中的那晚，他的妻儿就以为他死了。并且，没有人愿意要一个“水手”帮他们做工，他也没学到任何可以谋生的本事，也早就忘记了他的本行。他没有家，没有朋友，没有希望，像一个被遗弃的人一样度过余生。

以上所有，都是呈献给那些相信战争具有极大教育意义的人。


[1]
 美国著名工程师，1807年制造出了第一艘蒸汽轮船“克莱蒙特”号。


[2]
 法国菲尼斯泰尔省的岩石岛。


[3]
 英国的旧货币单位，1英镑等于20先令。


[4]
 1215年6月15日，英王约翰被迫签署的宪法性文件，后来成为英国君主立宪制的法律基石。


[5]
 指赌博。
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第十三章　船舶类型归纳和外观简述

19世纪之后，当大海真正的“自由”了，也就是说所有人不必去寻求其他任何一个人的许可（除了战争期间），或不需要冒着被海盗袭击的危险，都能够自由航行时，商人们开始卸下船上的武装，越来越多地去寻找如我们今天偶尔能够见到的那种船。此外，之前的2000年间，关于船身、船桅、船帆和索具的研究最终促使了一系列不同种类船舶的诞生。这些船各不相同，存留至今。不过现在，它们很少用于对外贸易，而是用于沿海贸易或者作为渔船使用。

由于这些船的名字经常出现在一些家喻户晓的文学作品中，并且你在岸边也会经常看到它们，我会给大家就船名、外观和用途做简要的介绍。

对于一个水手来说，一艘全装帆船才是一艘真正的“船”，而三桅帆船、双桅横帆船和纵帆船都不能称作“船”。很少有不懂航海的人知道其中的差异。全装帆船是指有三根船桅，并且三根桅杆都有横帆装置（横帆装置是指帆桁的中央穿过船桅）的船。无横帆帆桁，现在叫张帆杆，紧系在船桅的一端，因此整个帆会伸展到桅杆的另一端。很少有四桅帆船，因为它太大了并且需要太多船员，因此人们觉得它不太实用。

一艘三桅帆船有三根、四根甚至五根桅杆，尽管有五根桅杆的船很少见。除最远的位于艉部的一根是无横帆的后桅纵帆或伸艉后桅帆外，其余的桅杆都是横帆装置的。
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现代捕鲸船

在这里我最好向大家重申这些船桅的名字。从船头到船尾依次是前桅、主桅和后桅。对于一艘四桅帆船来说，最后一根桅杆才是主桅。而对于五桅帆船而言，主桅和后桅之间的是中桅。

至于说全帆装船上的帆，它们的名字会比不懂航海的人想象中好记得多。三个位置最低、同时又是最大的帆，总称为横帆，而三张帆分别被叫作前帆、主帆、后桅主帆（不是后桅而是后桅主帆）。在横帆之上，是中桅帆、前桅中帆、主中帆、后桅中帆。之后便是上桅帆，然后是顶桅帆，最后是天帆。尽管现在天帆已经几乎没有了。现代船舶还把中桅帆和上桅帆划分为低桅帆和高桅帆等，因此会有人说高主上桅帆和低后桅中帆等。现在大家应该能够说出它们的名字了——从后桅主帆到前天帆。无横帆三桅帆船的帆叫作后纵帆。三桅船有三个帆，除了前帆是横帆装置的，其余都是无横帆的。

还有一种前桅挂横帆、后桅挂纵帆的三桅帆船，它有四个帆。前桅帆，同时也是主桅帆，是横帆装置的。后桅纵帆和伸艉后桅帆是无横帆装置的。这种类型的船十分罕见。双桅横帆船有两个帆：前桅帆和主桅帆，两者都是横帆装置的。

另一种前桅横帆双桅帆船，其前桅是横帆的，主桅是无横帆的。有时候会在私人游艇上看到类似装置。

二桅帆船通常有2～6个帆，都是无横帆装置的。

单桅帆船只有一个无横帆装置的帆。

另外，我还应当说明游艇的帆装情况，但帆装的改变并不能使一艘游艇变成一艘真正意义上的船。近些年美洲杯帆船赛
[1]

 的选手都使用单桅帆船，更专业点说是独桅纵帆船。两者的区别依旧在于帆装，而不是外形或者船体。有些现代游艇实际上装备的就像是一艘全帆装船，而其他的只能说是一艘独桅艇——只有一个帆并且桅杆接近船头。

一种深受小游船欢迎的帆装是高低桅帆船，有一根主桅和一个短小的伸艉后桅帆，其后还有一个小的帆远远竖立在艉部，这样的船很好操纵。英国杯挑战赛中，挑战者们必须用游艇比赛，因此他们通常将帆及索具装配为高低桅帆船横跨大西洋。


[1]
 起源于1851年，是世界体育运动史上最悠久的水上比赛。
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第十四章　蒸汽船的首航

以下或许是蒸汽船起源的故事。

早在1543年，一个叫布拉斯科·德·加雷的巴塞罗那土著居民就致力于进行蒸汽机的实验，但是对此我们知之甚少。1707年，有一个叫丹尼斯·帕潘的法国人将蒸汽机放在一艘船里，并成功地使这艘看起来十分怪异的船靠自身的动力顺着威悉河
[1]

 的支流富尔达河航行，因此成为诸多的“蒸汽机之父”中的一个（詹姆斯·瓦特获此殊荣，仅仅是因为他改良了蒸汽机，使之适于实际生产应用）。

帕潘属于17世纪的一类科学家：他们发明了很多被人们迅速遗忘的东西，然后不得不重新开始新的研究与发明。他曾是荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯的助手，惠更斯发明了现代摆钟，而这一发明我们现在还在使用。随后帕潘成为马尔堡大学
[2]

 的数学系教授，后来又执教于卡塞尔的一所大学。就在他在黑森州的首府时，他以自己的“喷气船”公然挑衅富尔达河的船员们。富尔达河船员联盟指控他抢了他们的饭碗，不仅砸烂了他的船，还捣毁了他发明的第一台蒸汽机。也正因为如此，我们根本无从得知它是什么样子。

[image: figure_0111_0111]


蒸汽船的出现，意味着帆船的终结

后来，在伦敦的一家出租屋，帕潘在贫穷和卑微中去世。1729年，一个叫约翰·艾伦的博士在英国得到了一项专利权，是关于凭借某种动力驱动引擎使船只平稳航行的。这对航海大有裨益，同时也是对海上契约的保护。不过我们只知道他的这项专利权，对他的船却一无所知。

[image: figure_0112_0112]


第一艘现代军舰就是一艘使用蒸汽引擎的老式帆船

1736年，一个做钟表的英国人——琼纳森·豪斯发表了《一种关于使船舶顶风平稳出入港口的新型驱动器的描述与设计图》。

豪斯也获得了国家授予的专利证书，有效期只有14年的时间。但是掌管财政权的人认为蒸汽船没有发展前景，因此这项发明没有带来任何实际效益。

在这一领域“孜孜不倦”地“浪费”自己的时间的发明家们并没有取得新的进展。1774年，四个法国人将詹姆斯·瓦特最新发明的火力发动机安装在一艘船上并试水成功。他们邀请了科学院的人来参观，让他们看看他们的“喷气小船”在索恩河
[3]

 上航行。科学院的人的确来了，但对此没什么感觉。科学院的官员建议国王不要发给这四个人专利证书，国王也接受了这一建议。但是，这并不是广为人知的欧洲保守主义的代表。在美国，当一些人告诉那些实业家和银行家们，早在18世纪中期就有小蒸汽船航行在苏格兰的河流上的时候，他们一样持怀疑态度。甚至当他们亲眼看到一艘蒸汽船，亲自坐上去体验了一把，知道蒸汽船可以在任何天气情况下都平稳航行之后，这些人依旧摇头，满口说“不”。他们认为这样的船是没有前景的，他们拒绝冒险投资这样“没头脑的设计”。

人们通常认为罗伯特·富尔顿是蒸汽船的真正发明者，这在大家心中无法取代。而关于约翰·菲奇，我们是通过国会为其建立的纪念馆才知道的。那里有他的船和桨轮的准确细致的图片记录，后来被一些早期的推进器所取代。我们有菲奇的蒸汽船从费城出发抵达特伦顿
[4]

 的准确记录，以及准确报道该事件的报纸。而菲奇所有蒸汽船的航行记录，比富尔顿的“克莱蒙特”号从纽约驶往奥尔巴尼
[5]

 早了几乎20年。但是富尔顿始终享有盛名，而菲奇始终不为人知。

然而显然，菲奇是两个人中更有趣的那个。同菲奇相比，富尔顿不过是一个有点制造常识的聪明的“推销商”。他所想的并不是造福于他的同胞们，帮他们找到一种较于美国大篷车来说不那么笨重的工具，来进一步打入新占领的西方帝国；他更多的想的是独享“航海特权”和“唯一专利证书”。

与他不同的是，菲奇是属于那类众所周知的天才。他们这一类人只对解决各种各样的技术难题有兴趣，但在解决了这些问题之后就失去了兴趣，把成功留给了那些觊觎已久的奸商。这些奸商轻而易举地得到了他们的努力成果，窃取了他们巢中的金蛋。

在富尔顿还梦想着当艺术家的时候，菲奇就做了很多试验，尝试了各种职业。菲奇曾经是制表工、监督员、黄铜铸工和银匠，就像是保罗·里维尔
[6]

 一样。保罗·里维尔并不是一个特别聪明的战士，而约翰·菲奇也只是负责使驻守福吉谷
[7]

 的部队远离饥饿。菲奇还指控了康华里的投降者，并因此被任命去肯塔基州做监督员。而这次监督之行的结果是，他绘制并印刷了大西北地区的装饰性地图。
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1737年的一艘蒸汽船

[image: figure_0113_0114]


独木舟为印第安人和贸易者打开了北美

随后，在更多的冒险和短暂的印度监禁之后，菲奇开始建造蒸汽船。没有人会为他高昂的试验买单，但是那个时候人们都购买他绘制的地图，因此他有足够的钱来支持他发明第一艘蒸汽船。这艘船虽然被那些系在船尾的乱七八糟的船桨包围着，却依旧骄傲地沿着特拉华河航行，而把菲奇留在了原地。也正因为如此，民众和银行家们对它并不感兴趣。

因此菲奇决定向一些独立州的官员寻求帮助。可以肯定的是，这些公众利益的捍卫者已经看到了蒸汽船这一便捷可靠的发明中的巨大利益。他们想借此来开拓属于他们自己的市场，克服穿越大陆这一缓慢进程中的种种困难，同时在未来半个世纪内加强对西部地区的统治。

美国人民穷尽想象开凿河道的时候，恰好是菲奇向他们寻求帮助的时候。新建河道两侧的村落从修筑河道、起草文书以及不动产中获利，甚至人人都有利可图。然而蒸汽船只是一艘蒸汽船而已，除了卖木头和煤的人之外，有谁会盼它的好处呢？因此，甚至在1790年，在他的蒸汽船有规律地往返于费城和特伦顿之后，菲奇依旧难以再继续维持其试验的开销。人们就像20年前惧怕和不信任飞机一样，对菲奇的蒸汽船充满怀疑。
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灯塔船
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蒸汽轮船结构

因此，菲奇带着自己最后的积蓄来到了法国。因为法国正在进行着一场伟大的变革，而且旧的统治者要么是死了，要么就是离开了自己的国家。

可是当菲奇抵达法国之后，他发现那些倡导“自由、平等、博爱”的光荣的革命领导者更乐于夺取人的生命，而不是赋予生命全新的含义。他们听说过蒸汽机可以提供动力，但是他们更感兴趣的是它是否能提高吉约坦博士新发明的神奇“砍头机”的效率，因为即使一个技术纯熟的刽子手也不可能1小时内砍掉30多个人的头。

因此菲奇离开了法国，回到故土。5年后，他在绝望中自杀了，而他的蒸汽船项目就此终止。直到半个世纪之后，才有人重新对他有了兴趣，并出版了他的个人回忆录。至于富尔顿，他刚一出名，其首部个人传记《罗伯特·富尔顿的一生》就出版了。

富尔顿究竟做了什么使得他赢得了如此声望，而菲奇却在默默无闻中死去？富尔顿的前半生，画了一些二流的作品。与其他著名的“艺术工程师”（比如因发明了电报机而闻名的萨缪尔·莫尔斯
[8]

 ）不同的是，富尔顿在他的绘画事业上并不幸运，即便是他曾在著名的画家本杰明·韦斯特
[9]

 的画室工作过。但这一经历也给他的发明事业带来了转机，因为在这里他结识了詹姆斯·瓦特。

詹姆斯·瓦特那个时候已人过中年，他曾经资助过富尔顿几年。瓦特在这位年轻人身上看到了机械方面的天赋，但这个年轻人却像个画家一样，整天在帆布画布上涂涂抹抹，画着乔治国王的画像。瓦特鼓励富尔顿放弃绘画事业，转而去研究机械。富尔顿听取了他的意见，细致地观察生活中的每一个细节。随后他搬去了巴黎，就在法国的首都，他将艺术与机械结合，发明了法国人见所未见、闻所未闻的全景照片，赚了一大笔钱。同时他又试图让海军部长支持他建造潜水艇的计划，但是这些海军官员们对此并不感兴趣。相反，他们对于用潜水艇从水下袭击敌军船只的可笑想法嗤之以鼻。

几年以后，也就是在1803年6月，富尔顿邀请海军官员们来参观他的另一个新发明，那是一艘长约18米、时速4.5海里的火力发动机驱动的小船。这些官员们依旧不为所动，十分漠然。

作为美国外交部长罗伯特·李维顿
[10]

 的朋友，这位年轻的美国友人只是想帮助所有的法国人——上至拿破仑国王，下到小咖啡厅里的服务员实现他们的愿望：打败英国，夺得海上霸权。然而，有趣的事情是，没有一个法国领导人理解。在这一点上，他们很像那些医药官员们：在他们拒绝使用三氯甲烷之后不久，便发现这一神奇的药物能够保证无痛手术的实施，然而它却早已经为美国军队所使用，造福于美国军人。

[image: figure_0115_0117]


海上最可怕的事情——失火

这就是富尔顿发明事业的悲剧开端，但他并没有失去信心。他有一个忠实可靠的朋友叫李维顿，李维顿是纽约州第一位首席法官，这位首席法官还是著名的《绵羊论》的作者。在富尔顿去巴黎之前，李维顿就对蒸汽驱动航行的问题十分感兴趣。在法国，他还同詹姆斯·门罗
[11]

 一同探讨了购置路易斯安那土地的问题。他的妻弟，比利时霍博肯镇镇长约翰·斯蒂文斯，是美国专利法草案的奠基人。斯蒂文斯最开始是因为想要保护自己新发明的一种锅炉——一种新型多管锅炉，才对专利问题感兴趣的。1802年，他建造了一艘由两个螺旋桨驱动的蒸汽推进船。而且这艘小船成功在哈德逊河航行，这比富尔顿的蒸汽船发明早了5年。在斯蒂文斯发明的鼓舞之下，身为首席法官的李维顿从纽约州立法机关那里获得了蒸汽船在纽约州水域航行的唯一专利权。而这一带有排斥其他一切蒸汽船竞争对手的强硬个人主义色彩的举动，在一定程度上阻碍了西部领土的开发。

但当赞助人和发明者愤然离开法国，回到故土的时候，事情发生了戏剧性的变化。1807年，以李维顿的家乡克莱蒙特命名的“克莱蒙特”号蒸汽船骄傲地从纽约驶向了奥尔巴尼。这艘蒸汽船拥有马修·博尔顿
[12]

 和瓦特共同努力制造的蒸汽机。几天后，斯蒂文斯试航其“凤凰”号，这艘船的发动机是他自己设计制作的。

然而，这件本该让所有爱国的美国人骄傲的事情却并不如人所愿。政府提醒斯蒂文斯，他的姐夫李维顿——也就是富尔顿的朋友垄断了纽约州各大水域蒸汽船的行驶权，他必须停止对富尔顿的“克莱蒙特”号的侵权行为。斯蒂文斯匆忙地把他心爱的“凤凰”号从纽约州管辖区域驶出，开往费城。而这一举动成就了历史上首次蒸汽船在真正的大海上的航行。

此后，斯蒂文斯便致力于陆上交通工具的发明。1815年，他得到了第一张美国政府颁发的铁路运营许可证。

这的确是一件十分令人悲伤的故事，但是在过去的发明史中，此类事情并不鲜见。事实是，大多数人对于类似的发明一点都不感兴趣，他们的态度甚至是让人更多地觉得蒸汽航行毫无意义。不过他们并不像一些狂热的宗教人士，这些人声称新的发明仅仅是恶魔想要破坏世界的和平与安宁的举动罢了。他们甚至还嘲笑那些在河岸拥有田的农民们，坚持认为河上来往船只的火力发动机产生的噪音和散发的气味会导致农场里奶牛的奶变酸。但是这些都只能说明他们对此不感兴趣，他们认为蒸汽船没有未来。

但是运河船的故事就大不一样了。同大多数人的父辈和祖父辈感觉一样，他们觉得这种由耐心的马儿拉着的、时速2.6海里的运河船正合他们的胃口。为什么要把自己的生命托付给一个呼哧呼哧冒着气，还发出“咕噜咕噜”响声的机器呢？更别说这个机器的引擎还随时都有可能爆炸，让你身首异处。搭一艘行驶得慢一点——只是慢了一点而已——还宽敞舒适的运河船就可以光鲜体面地到达目的地，何乐而不为呢？

的确，若是能够坐78小时的火车安全地抵达圣弗朗西斯科，何必要冒险乘10小时的飞机飞过去呢？

然而，最具讽刺意味的是，人们面对偏见的时候竟然是如此无能。对于蒸汽驱动航行的偏见几乎持续了近半个世纪，迟迟未被允许用于海上商业运输。各国的海洋管理员们同样非常反对蒸汽船，其程度丝毫不亚于那些正忙着在纽约和赫尔之间、利物浦和孟买之间运输货物的帆船船长。此外，当一些愚蠢的工程师坚称铁无法取代木材建造船舶时，所有以航海为业的人的忍耐力达到了极限，无动于衷的公众终于捧腹大笑了。

造铁船！这是一个新主意！无论什么时候，若是和一个聪明人提起来，他都会反问您：“你见过给马穿鞋的吗？你见过铁砧船吗？”诚然，没有人见过。但是就在不久之前，一艘铁制蒸汽船成功地穿越了英吉利海峡，抵达了巴黎。而这艘船的船长，不是别人，正是葡萄牙皇家海军中将、葡萄牙贵族圣文森特伯爵和英国海军中将、指挥官查理·纳皮尔。
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“密西西比”号轮船
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领航船

这件事本身没什么特别的。三四十年以前，著名的英国铁匠约翰·威尔金森就给自己造了一艘铁制小海船。不过，这只是出于在当地使用的目的罢了。或者，不如说是为了气气那些称他是傻瓜的邻居们，而不是专门想造铁船以取代木船。

但是查理·纳皮尔开着他的铁质蒸汽船从伦敦到了巴黎却是不争的事实，是一个现实的例子，是一件能够让公众自己看到并去评判的事情。不过公众把这项艰巨的任务想得太好了，这导致纳皮尔很快就破产了。此后，他的计划中再也没出现过关于往返于巴黎与勒阿弗尔
[13]

 之间的常规蒸汽船航线。

但当我们作为一个群体而不是个人来看待这件事情的时候，把责任全部归咎于一些众所周知的言论，便有失公允了。对此，还有另外一个原因。

这个原因要从事实中寻求。当蒸汽船还处在孕育阶段的时候，帆船制造就已经达到了巅峰，这一水平是后来同类船只无法媲美的。在滑铁卢战役中，英、普等国联军最终击败了拿破仑。这一胜利给长期经受战争之苦的欧洲带来了梦寐以求的和平，不过，这是基于对世界其他地区侵略和剥削的和平与繁荣。就在现在，几乎是半个世纪之后，在詹姆斯·瓦特获得了其第一台能够真正运作的蒸汽机的专利权，才使他的同伴们相信，人类最终可以卸下历史的重担了。人类现在可以摆弄摆弄手指，叼着烟斗，看着最新的报纸，而让他忠实的“铁奴隶”为其卖命。
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1492年的船和1934年的船

詹姆斯·瓦特活了83年。这位活科学字典（一如我们对瓦特·斯科特的评价）在他最后的时间里一直在思考困扰他的问题——关于将他的发动机和一组轮子组装成一个整体，即一个机车的可行性的问题。这位老人直到去世的那天，都还在不断获得其新发明的专利权。在这方面，他可算是当时的典型了。

从18世纪中期到19世纪中期，总是有人拿着自己的蒸汽发动机“招摇过市”。蒸汽发动机的确很流行，蒸汽也被广泛应用于各行各业，从亚麻纺织到伐木业，从打麦到制作乳制品。一个几乎寸草不生、依赖有限耕地的国家，一个从未有过足够布匹、不能给自己的国民提供一件外衣和一条马裤的国家，一个没有足够的咖啡壶和平底锅且不能让每个男人、女人、孩子用上自己的刀叉和盘子吃饭的国家——一个如此贫困的国家却迅速地进入了一个繁荣的时代。这将成为他们在那些依旧懒洋洋地躺在精致雕花的维多利亚摇椅上的人们面前永远骄傲地抬起头的原动力。

没有人能够预见这个机器最终能为我们做些什么。但现在我们所知道的是，我们从自己的产业和远见中获得了一定的利润。但是因为没有买卖就没有利润，所以必须有一定数量的现金消费者。

战争结束了。海面恢复了前所未有的安宁，海盗也几乎消失了，就连臭名昭著的奴隶买卖也很快被国王陛下高度戒备的海军镇压了。人们可以和世界任何一个地区进行贸易往来，而且不需要担心受到干扰。议会会以一种严厉的口气质问国王及其政府：难道欠债还钱不是天经地义的事吗？位于亚马孙河流域和安第斯山脉之间的外国政府为何不对帝国履行其应尽的义务？按惯例，国王及其政府对于这些事情很重视。如果单纯的纸质警告没有效果，他们会动用整个海军中队。或者，他们会偷偷塞给南美顽强抵抗者的政治对手几沙弗林
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 。
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格洛斯特渔民全速返航

的确，在那个时代能活着就是幸事了，条件是你的亲生父亲有几件大型现代工具（我们现在称之为机器），这些工具现在工厂里使用。你所需要做的，只是雇上几百个或上千个工人（不是出生在这么优越的环境之下的），让他们在你的作坊里面工作。当产品生产完后，你小心地将它们装进大木盒里面，写好地址，余下的你就留给那些靠运输货物为生的人去办就好了，他们会将这些货物通过最近而且最便宜的途径运往世界各地。

但我们处在经济全球化、竞争国际化的时代，与中世纪“背包式”的经济模式大不相同，人们再也不需要300年前可以用来发现并占领几片新大陆的100吨的船了。新的时代需要比20年前航行更快、载货量更大的新船型。

既然有足够的经费支持新船的研发，并且新船一造好利润就会相当高，于是海上工程师们带着一个同样的想法坐在一起讨论。不久之后，海上最卓越的发明——快速帆船就诞生了。

当然，快速帆船的发明也不是一蹴而就的。即便是在雅典娜时代，神圣的头疼带来的也只能是更多的头疼而已，不会是别的什么。快速帆船一样有自己的发展史，许多国家都为其发展做出了贡献。其中贡献最大的，就是不再强调船上必须安装火炮了。过去的贸易公司都强制其船只携带军火武器，但是这些垄断特权的初衷只是为了保护领土，防御外敌入侵，因此也就保存了属于自己的小型海军。

但是法国大革命使原来的荷兰东印度公司如石沉大海一般消失了，不留一丝痕迹。荷兰王国建立之后，政府接管了该公司，英国东印度公司不再垄断同印度的贸易了。1842年之后，所有愿意贿赂口岸官员的人都可以自由出入清朝时期的中国的五个通商口岸，任何想要新鲜鲸鱼油的人都可以在整个北冰洋渔猎。1815年，拿破仑回到法国执政的百日王朝期间，也废除了法属殖民地的奴隶制。奥地利也承认，至少在原则上，奴隶制必须被废除。标志着1812年战争结束的《根特条约》
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 ，规定英美双方结束其在非洲进一步掠夺奴隶的行为，允许两国战船搜查任何有非法贩卖奴隶嫌疑的船只，不管该船属于哪个国家。在1807年，英国就已经采取措施以废除奴隶制。1811年以后，所有因奴隶买卖而判有罪的人都被认为是重罪犯，并有可能被驱逐到澳大利亚。顺便说一句，之所以他们在感到可能会被英国军舰抓住的时候，把船上的活“货物”扔下船，大概就是因为这个原因吧。想要同非洲进行真正的贸易的诚实商人们，现在再也不需要害怕遭到荷兰海军中队的袭击，以及那些不允许其他人抢了他的“正当利益”的英国的奴隶贩子们。

[image: figure_0120_0122]


冰岛附近的拖网捕鱼

在世界历史上，人们第一次能够在任何一个地方，以自己喜欢的、可以获得最大利益的方式进行贸易。过去的规定坚持要求船上所装载的货品必须是船只所属国种植或者生产的，尽管这些规定貌似还在起着作用，但是早就没人在意了。大家把它当作一件恼人的事情，而不是什么阻碍。

在这种情况下，最好的水手自然会获胜。在那个时期，没有哪里的水手能够比得上新英格兰沿海地区的了。18世纪中期，在内陆地区没有更多土地的情况下，要想在大西洋沿海地区的狭长地带生存，美国的青年们很早就不得不接触海洋。与殖民国家长达8年的武装抗争，为获得海上运输权而同欧洲相持长达20年，以及同殖民国家的第二次战争——这些全都培养了他们的自立精神，培养了一种能够度过赤道低气压带下消沉情绪的能力，以及从合恩角雪崩中存活的能力。

这些年轻人，在崇尚个人自由的传统中成长，沉浸在杰弗逊独立的哲学思想以及革命时期其他有违神学宗旨的政治家的言论之中。他们无视西班牙、英国和葡萄牙的法律，勇敢地驶向西印度群岛以及南美洲地区，朝当地官员打着响指，不仅获得了丰厚的利润，还帮着传播了美国的教义——任何人都一样，除非有人碰巧比其他人优秀，但是如果真有这种情况发生，人们也会想方设法击败他。不过，就算是帮助宣扬了美国价值观又能如何呢？为了成功传播美国思想，他们需要比其他国家更加优秀的军舰。但是，如果能轻而易举地不费一兵一卒达到目的，应该没有人会愿意带上装备有大口径火炮的军火库浴血奋战吧！
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一艘躲避英国巡洋舰检查的奴隶贩运船扔掉了它的“货物”
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艏楼内部

外国战船所冒的风险，早已不像是30年前那么严重了。拿破仑不仅摧毁了法国，同时像其他如此规模庞大的战争一样，征服者也变得像被征服者一样穷困潦倒。简而言之，所有人都破产了，就不可能再有钱支持新的战争了。同时，因为英国是那个时候无可争议的海上霸主，对于在特拉法尔加海战轻而易举取胜的1500吨和2000吨的战舰根本无所畏惧。这些旧战舰或者被卖给了拆船工人们，他们把那些历经战争磨难、满目疮痍的旧战船用于新商船的建造；或者被丢弃在港口，渐渐破落，直到人们发现它们并开始觉得这些三层甲板军舰有点意思。
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快速帆船是所有帆船中速度最快的
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在远离母船的浅滩上捕鱼

不管新的战舰建造成什么样子，通常都是装有大炮的快速帆船，很大程度上比之前的船要小，而比起双桅横帆船来则要大得多。这些快速帆船不再装有三排机枪，沿着上甲板装单排火炮就已能够满足现有需求。原来的三层甲板军舰或四层甲板军舰都是给接受航海训练的童子军使用的。如今，三层或四层甲板的军舰早已退出“江湖”，配置有大炮的快速帆船取而代之成为最常用的战斗用船。

轻型护卫舰作为小型的装有大炮的快速帆船，有着相似的发展史。它也是近期才成为一种独立的战斗用船，摆脱了以前只是作为急件速递和侦察之用的卑微身份。

带大炮的快速帆船和轻型护卫舰相较于老式军舰，都有着更快速的帆。但是同商船竞赛，船上的火炮成为致命伤，它们的实力也大大被削弱，其他方面则势均力敌。再说到快速帆船，那就没有船能比得上了，因为快速帆船牺牲掉了一切，只求速度快。

原来快速帆船只不过是一种领航船的名字罢了，在切萨皮克海湾
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 出口处招揽顾客。他们的速度实在是太快了，又如此经得起海上的风浪，以至于周围的人都纷纷效仿。那时候，火车不像现在这么重要，人们就在海边做起了类似载客的生意。1812年战争期间，他们是优秀的武装民船，不仅比其敌船速度快，还在运动战中因其能比普通战船更灵活地调遣而对敌军构成了极大威胁。

当1812年战争结束的时候，快速帆船终于回归到自己原来的位置，开始运载一些更加贵重的商品。尽管因为没有带炮而省下了很多空间，但它们依旧是为了速度而造，吨位远不及那些庞大的旧式商船。对于那些船而言，速度无关紧要。而空间不足也成了快速帆船的一大弊端，当运送大批量笨重货物的时候，快速帆船便显现不出什么优势了。但若是载客或者运送易腐败变质的东西，比如茶叶等，它们就可以要很高的价格，小小的载货区根本不能阻止它同普通航船竞争，赚取更多利润。

在船上的生活是艰苦的。快速帆船船长的确是一个以航海为业的家伙，在航行过程中他必须一刻不离地看着他的船。他把脱了鞋睡觉看作一种奢侈的享受，因为他很少能这样做。同之前的船相比，快速帆船还很年轻，也只有年轻人才能赶得上它的节奏。因此，快速帆船上的水手也都是年轻人。快速帆船的水手与上一代水手相比赚得更多，但是工作却十分辛苦。过去“设定好一切就让它自己开去吧”的观念完全不适用于快速帆船，每一阵细微的风都必须要用来全速航行，风和潮汐的力量都或多或少要给船提速。水手们一直都忙忙碌碌，操控着船上复杂而又精致的索具。原来一直由醉鬼或罪犯粗鲁地操纵帆船的日子一去不复返了。

但是快速帆船还带给了我们另一个奇迹：它使得在船桅前面航行成为一种固定的职业，它使以航海为业的人受到尊重。快速帆船的的确确带给了航海人几个世纪以来前所未有、闻所未闻的享受。

在我们的世界里，有一件事情是十分肯定的，那就是：除非你对这件事情感兴趣，否则无论你是一个人努力还是一群人努力，都不会取得任何成果。如果你不能全心全意地投入到一项事业中去，那么它只能是一个单纯为了养家糊口的工作。当我们在研究快速帆船的历史纪录的时候，我们立即就可以认定，从船长到厨师，从事务长到船上的猫，若是没有大家的献身精神，就不会有快速帆船令人难以置信的速度，也不会有它的今天。

有一艘名为“闪电”号的快速帆船，它在1855年以平均每小时18.75海里的速度穿越了海洋。另一艘可能是最有名的快速帆船“海之王”号，也差不多在24小时内航行了424海里。从英格兰开始建造快速帆船起便尝试打破这些纪录。英国与澳大利亚之间通邮一直需要65天之久，第一艘打破这一纪录的是一艘载满了700名乘客、1400吨货物和350封邮件的船。

舒适度是又一个相关话题。40年前奢华的享受在今天看来，就连普通游客也不觉得有什么好了。快速帆船，绝不同于现代快艇，它能给乘客以其他船型无法提供的快速安全的享受。自然，当“詹姆斯·贝恩斯”号或者“唐纳德·麦凯伊”号的船长开着他们2000吨的船，以每小时22海里的速度行驶在海上，船的吃水量很大，水手们清楚任何没能安全地与甲板或舱壁连接的东西。但是这类船的舒适度欠佳，纪律严格，食物种类单一（在19世纪中期冷藏法引进之前就从没得到过改善）。所有这些关于快速帆船不尽如人意的地方都不那么广为人知，在岸上的人们只是看到富丽堂皇的船满员驶进或驶出港口，着迷地听着关于其速度的故事，而这些在他们的父辈看来简直是神话。

毋庸置疑，在这种情况下，快速帆船成为所有浪漫故事的主角。19世纪五六十年代的人熟悉船长们的名字就像是如今的孩子们对电影明星的熟悉程度一样。他们的肖像被印在所有流行杂志上，而且要是你碰巧乘坐过哪位著名船长的船，那么你就会成为某一社区的名人。这些船长的个人生活已然成为公众关注的焦点。他们的航行成为海岸边上的人谈论、攀比的话题。每小时刷新横滨到波士顿或者墨尔本到利物浦之间的速度纪录，成为一种公共娱乐消遣的方式。人们在船上下赌注，比如赌“飞云”号和“红夹克”号（它是桑迪岬和利物浦之间的纪录保持者，共航行13天零1小时）穿越大西洋的时间。当两艘快速帆船碰巧航行于同一航线，那么它们就会开始比赛，整个纽约或利物浦的人们都会去看最后的伟大相遇。

[image: figure_0124_0127]


孤独流浪的轮船

旧式帆船及其主人们的时代已经过去了。不过这样也不错，对于快速帆船船长而言，无论什么时候上岸，他们都会崭露头角。但是在对待船员方面，他们和他们的祖先一样，不是那么豁达。在鲍威利区
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 给水手们办祈祷会是一回事，但是打死一个足部患了坏疽的水手还污蔑他装病就又是另一码事了。但是法庭如实地记录了幸存者讲述的这个故事，而这也只是成百上千个故事中的一个。如果你喜欢酒吧吸烟室墙上的快速帆船的画，那么就喜欢去吧，它们的确是很可人的东西。但是对于船上的军官和水手来说，它们就是漂浮的地狱罢了。现在这些船已经不存在了，但是我们依旧诅咒船上这段悲惨的回忆！


[1]
 德国境内第二长河，由威拉河和富尔达河汇聚而成。


[2]
 1527年成立于德国黑森州的国立大学。


[3]
 法国东部河流。


[4]
 美国新泽西州首府。


[5]
 纽约州首府。


[6]
 18世纪美国社会活动家和爱国者，因在美国独立战争中策马狂奔传递情报而闻名。


[7]
 位于宾夕法尼亚州斯库尔基尔河畔的一处山谷，为美国革命圣地，现为美国国家公园。


[8]
 美国发明家，莫尔斯电码创立者。


[9]
 1738—1820，美国新古典主义画家。


[10]
 美国早期领袖，1781年至1783年任美国外交部长。


[11]
 美国第五任总统。


[12]
 1728—1809，英国制造商、工程师。


[13]
 法国第二大港，位于西北部塞纳河河口。


[14]
 英国旧时面值1英镑的金币。


[15]
 1814年为结束英美战争（1812—1815）在根特城缔结的条约。


[16]
 美国东部海湾。


[17]
 美国纽约曼哈顿南部的一个区。
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第十五章　蒸汽船的进一步发展

从1820年到1850年的这30年间，流传着这样一个笑话，那就是快速帆船船长总是喜欢把自己的船尾展示给任何冒烟的东西，并对此乐此不疲，这是当时欢乐日子里的一种非常与众不同的乐趣。19世纪头50年的轮船和20年前的飞机并没有什么本质上的区别——你永远可以准确地预言它们什么时候离开港口，但是你永远不知道它们会不会回来。

当一些人想要建造一艘能在无风或逆风情况下行驶的船舶，部长们可以在众人热忱的支持下斥责他们这种违抗上帝旨意和自然规律的行为，这样的时代已经一去不复返了。现在人人都知道这种无风甚至逆风行驶的奇迹是可以实现的，但是可以实现并不代表它们应该被实现。在此之前，海上运输业已经可以满足人们的正常生活需求了。那么，既然我们已经有了既不会轰鸣又不会冒烟还比普通的蒸汽轮船跑得都快的快速帆船，为什么还要去尝试一些会把港口弄得乌烟瘴气、充满油烟，还会带来恼人的噪音的新东西呢？

如果富尔顿——也就是第一个在战争中使用蒸汽机船的人当年准备好参加1812年战争并且成功取胜的话，那么当时那些海军官员起码有可能对这件事产生足够的重视与兴趣。但是不幸的是，这艘叫作“富尔顿的笑话”（其实是富尔顿的“克莱蒙特”号，但它一直被人们称为“富尔顿的笑话”，并且这个名称在当年的报纸上就出现了）的船，晚了几个月才完工；更不幸的是，富尔顿在战争结束前就死了。
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低舷铁甲舰

因此这艘船被安置到了布鲁克林海军工厂，但是在那里没有工程师懂得怎样正确操作它的引擎，船长和船员们都不愿意驾驶这么一艘长相奇怪的船航行。因为没有更好的使用途径，这艘名为“克莱蒙特”号的船便被用作了接收和训练新的水手。如果不是因为一件最不幸的意外，它也许现在还停靠在布鲁克林海军工厂里属于它的船位上。1829年6月，当它载着几桶火药在海上航行时，火药突然爆炸，炸死了当时的船长和24名船员。当时传言，这是一次报复行为。因为一个副炮手在早上受到了鞭刑，所以他用这种方式结束了他和船上其他所有人的痛苦。损失了“克莱蒙特”号本来不是什么很严重的事，但这个故事依旧给大家呈现出1829年美国海军内部的普遍情况。

不过，美国海军的官员们还是以自己的行动向“克莱蒙特”号这段记忆致敬——第二艘“克莱蒙特”号在1837年又正式下海了。它当时的船长是一位叫马修·卡尔佩斯·佩里的海军上尉，这个人在后来因为率领黑船打开日本国门而名声大噪。通过努力，他使自己的小船能够达到每小时15海里的速度。当然了，这些“克莱蒙特”号都是靠桨轮推动行进的。第一艘用螺旋桨来驱动的战船在1841年才建成，并且这些螺旋桨是依据一个瑞典科学家约翰·埃里克森的设计制作的。约翰·埃里克森脾气暴躁，但是如果没有他，北方或许就会在南北战争中失败了。

还有一艘叫作“普林斯顿”号的战船因为两件事变得非常出名。第一，它是第一艘成功以无烟煤作为燃料、以螺旋桨推进器作为动力的战船，从而代替了之前以木头作为燃料、靠桨轮来驱动的战船。第二，它是第一艘打死海军部长的战船。当时，它在波托马克河
[1]

 河面上试航，工作人员为娱乐当时的来宾，决定引燃最大口径的炮。炮弹突然爆炸，被炸死的人里有国家秘书长埃布尔·P·厄普舍、海军部长托马斯·W·吉尔默以及很多国会议员。

当美国正在进行这些试验时，所有的欧洲国家也在或多或少地考虑怎样使他们的海军更加机械化的问题。但是在当时，这些直到19世纪中叶才开始被水手接受的新型战船却受到了海军官员的强烈憎恶，即使他们的船装备了引擎和桨轮驱动装置，他们还是更喜欢船帆的驱动方式。这并不是因为船帆显得更整齐干净，而是因为当时海军官员们都有一个普遍观点，那就是他们认为一切靠引擎驱动的东西都是断然不符合他们身份和尊贵地位的。

这样的观点在商船队里也十分盛行，但是平民指挥员比海军将领更强大。当他们意识到机械化意味着更快的速度，也因此能够带来更多的订单和利益的时候，他们的船长面临了一个选择——要么机械化，要么就失业。
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海上封锁

有一点我们很难确定，在当时到底是享有盛名并被广泛使用的快速帆船首先穿越了海洋，还是在大家眼里不怎么体面的蒸汽机船先完成了这一壮举。直到最近，“萨凡娜”号这艘装备了辅助引擎的船才被广泛认定为是第一艘完成了这一任务的船。它在1818年5月从佐治亚的萨凡娜
[2]

 起锚，花费了很长的时间才完成了穿越海洋这一壮举。在航行过程中，它基本都是靠风吹动船帆作为动力，整个航行中只使用了8小时引擎。不过在“萨凡娜”号到达目的地爱尔兰之后，船上的煤基本都用完了，这显示了早期使用引擎航行是一件多么困难的事情。“萨凡娜”号随后到访了波罗的海沿岸以及俄国，每到一处它都被认为是一件奇物。不过它是第一艘跨越海洋的蒸汽机船的这个说法很难成立，因为它在整个航行过程中蒸汽航行只占了很小的比重。

第一艘名副其实地使用引擎穿越海洋的船是一艘木制桨船，在多佛
[3]

 制造，重约438吨，用于海峡间的摆渡。1826年，这艘船被卖给了荷兰政府，并且重新命名为“库拉索”号。1827年，它从鹿特丹出发运送乘客和信件至苏里南
[4]

 。“库拉索”号只用了一个月的时间便安全到达了帕拉马里博，并且用它自己的蒸汽机返回了荷兰。在1830年对比利时的战争中，这艘船又被列入荷兰海军中。
[5]



我不知道它在那之后怎么样了，但是现在看来，人们普遍认为是“库拉索”号而不是“萨凡娜”号率先使用自己的引擎穿越了东西半球之间的海洋。
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“库拉索”号——第一艘完全依靠蒸汽机穿越海洋的轮船（1827年）

直到1833年，才有了第二艘成功穿越大洋的蒸汽轮船。这艘船名叫“皇家威廉”号，是在魁北克制造的，旨在同哈利法克斯
[6]

 进行贸易。但是因为这艘船是一个商业上的败笔，因此它被派往欧洲，这样它才有派上用场的机会。“皇家威廉”号使用了330吨煤，用了25天时间才完成了整个航行。最早拥有它的是一个叫作赛穆尔·丘纳得的人，接下来关于使用蒸汽驱动横跨大西洋的故事跟他的名字密不可分，因为这个来自新斯科舍省
[7]

 的年轻人，在当时大部分船主和造船家都不看好蒸汽机的情况下，依旧相信蒸汽机的潜力。

一些投机公司非常轻率地把一些小蒸汽船派出去横跨海洋，这也正是一艘叫作“天狼星”号的船在1838年到达纽约的原因。那一年，这艘重达03吨、装满乘客和货物的船近乎绝望地开往纽约，而它没有在公海沉没也算是一个奇迹。在它到达港口后不久，它的竞争对手也顺利到达。但是那是一艘不同种类的船，是一艘属于大西方蒸汽船公司的名叫“大西方”号的装备纵帆的船。大西方蒸汽船公司隶属于大西方铁路公司（在英国，铁路公司经常与蒸汽船公司合作）。“大西方”号不仅比“天狼星”号更大，装备了更好的引擎，并且它在刚刚下水时就创造了比以往任何快速帆船都要快的纪录。它用了13天零3小时完成了向西的航行，但是返回东方只用了12天零10小时。

我们不必为这些感到惊奇，因为它的设计师正是后来大东方公司的创始人，那个年代最聪明并富有创造力的海军设计师之一——伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔
[8]

 。“大西方”号杰出的速度优势使它很快成为一些敢于相信并且舍得花钱乘坐蒸汽轮船横渡大西洋的乘客的最爱，尽管这种人不多。在这些乘客中有一位就曾经是“皇家威廉”号的拥有者赛穆尔·丘纳得。当他1839年到达纽约组建英国和北美皇家邮件船务公司在波士顿的新分公司时，意识到乘客和货物永远不会替他船上的那些大麻烦付钱。因此，他向国会提议，每年给他一笔固定的补助以帮助他保持英国与美洲的信件运输。

得到这笔补助之后，赛穆尔·丘纳得订购了4艘建造于克莱德河
[9]

 上的木制船。这4艘木制船里面的第一艘即“大不列颠”号于1840年6月4日离开利物浦，14天之后到达波士顿。“大不列颠”号有三艘姊妹船：“阿卡迪亚”号、“哥伦比亚”号以及“加勒多尼亚”号。它们有63米长、10米宽，并且可以输出544千瓦的功率。它们消耗巨大数量的煤，以至于本来可以用于增加乘客舒适度的船上空间也被用作了装燃料的仓库。尽管巨大的耗煤量带来了诸多不便，这些早期的“丘纳得船队”却做到了海洋运输之前从来没有做到过的新鲜事——它们都能在日程表规定的时间里准时到达。一艘快速帆船在风速非常理想的情况下也许能行进得更快，但那只是一时的运气。如果天气情况不尽如人意，那同样一艘快速帆船也许会晚一个星期，甚至是两个星期。现代商业要求的不仅仅是速度，相较于其他因素，准时也占有很重要的位置。赛穆尔·丘纳得把这些带给了一个充斥着商业头脑的世界。这个世界有很多失败之处，但是也愿意为它真正想要的东西慷慨地付出。

这段航行对于“进取”号自身来说并不是十分重要，它的主人因为它早在第一艘客轮到达纽约的12年以前，甚至更久之前，一艘小的英国蒸汽轮船从英国经过好望角，一直行驶到了印度，它就是有名的“进取”号。“进取”号重479吨，花费了113天从法尔茅斯
[10]

 行驶到加尔各答。

与此同时，在世界的其他地方，人们也开始在蒸汽船的研发上碰运气。蒸汽船正在逐步代替以前杂乱无章的帆船，运行在多佛、卡莱、鹿特丹、伦敦之间，并且连接着哥本哈根、瑞典南部海港以及欧洲大陆。
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油轮

损失了大笔金钱。但是这段航行引起了人们对于优化与缩短殖民国家与殖民地之间路线与距离的注意。尽管为此实行了各种计划，但是没有几个是可行的。这其中，半岛—东方航运公司的想法是把船开到埃及，然后将信件和货物从陆上运到红海，在那里，它们可以装入从孟买和马德拉斯
[11]

 开来的轮船里运到印度，这也许是最实际的主意了。但这条路线同时也算得上是一条最迂回绕行、花费极大，同时又十分不安全的路线。

与此同时，一切事物还在按照以前的样子进行。人们仍然使用帆船从英国起航，穿过好望角开往印度，直到人们无法分辨蒸汽船和帆船哪一个能提供更好的运输。几家新成立的蒸汽轮船公司的彻底倒闭给了帆船热衷者强大的信心和鼓励，同时也使得使用蒸汽轮船的人非常气馁和绝望。

铁渐渐地显示出了它自己的特点，并且在建造蒸汽轮船的过程中逐步代替了木材。但是大多数人还是对于这种放在水里就会沉下去的材料怀有强烈的偏见。当半岛—东方航运公司于1853年订购了3500吨重、纯铁打造的著名的“喜马拉雅”号蒸汽轮船时，它被看作是对上帝的直接挑衅。但是这次这艘船是如此的成功，以至于英国政府把它买了下来，在与俄国的战争中用来把军队运往克里米亚半岛
[12]

 。

现在到了那些饥饿的欧洲国家刚刚发现美洲大陆的时候，在这时运送移民会带来巨大的商业利润。这些移民既贫穷又无知，你可以把几千人统统塞进轮船的船舱，同时让他们为这种“优待”付出大量金钱。他们中大多数都太渴望离开他们的旧家园，因此他们很难意识到自己是多么彻底地被欺骗了（详情请参看第六章）。一些大规模经营越洋运输的公司，如法国泛大西洋航运总公司、德国的北德意志—劳埃德航运公司和汉堡—美洲航运公司，以及很多规模稍小的公司，就在这段时间里成立了。虽然这些蒸汽船为移民所提供的船上条件与同样进行人体、货物运输的帆船一样恶劣，但是它们的速度在他们与竞争对手的比拼中带来了巨大的优势。如果成百上千个悲惨且晕船的男人和女人，被一起“囚禁”在通风非常差的船舱里时，他们到底要在船上待两周还是四五周就变得十分重要了。

就在客运竞争进行到白热化的时候，轮船运输业被一艘近19000吨重、比之前建造的所有船舶还要大近6倍的新型轮船震惊了。
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伪装船

这艘船大约213米长，25米宽，并且同时有桨轮和螺旋桨驱动。桨轮发动机可以输出2509千瓦，螺旋桨发动机可以输出3594千瓦。另外，这艘船计划设立6根桅杆，并且预计可携带不少于5435平方米的船帆布。因为所有这些会对船身产生巨大的压力，这艘船运用了双层船底以及为后来新造的船只所熟知的最新的安全系统。

这个“怪兽”（在将近半个世纪的时间里，“大东方”号一直保持着发动过的最大的船只的称号）是由一个叫作布鲁内尔的年轻英国人所建造的。他的父亲同样也是一名工程师，在法国海军中开始了自己的生涯。但是他在法国大革命爆发后离开了皇家军队，并且移民到纽约。在那里，他为纽约州建立了一个兵工厂。并且，他还监理了鲍威利区第一家电影院的建造。在此之后他去了英国，在那里，他被册封为“马克·伊桑巴德·布鲁内尔爵士”，直到今天依旧如此。他被人们记住是因为他是机器大规模生产的首位倡导者。

就是这个很有能力的人的儿子，年轻的伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔公爵建造了“大西方”号，并且负责建造这艘原名为“海兽”号的大船。但是说他对于接下来的失败负有主要责任，就是不公平的了。失败是基于多方面的原因，其中一个很重要的原因就是公众不愿意相信这艘19000吨重的船能够在这个世界里建造出来。

当然，这艘大船在泰晤士河试航的当天，引来了上千名出于好奇而来观看的群众。因为泰晤士河并不宽，所以布鲁内尔决定横向发动“海兽”号。当这艘船刚刚开始发动时，布鲁内尔害怕因为船体冲击造成的水浪会淹死很多人，于是在船再次启动之前，他花了三个多月检查船体。

布鲁内尔的公司已经比财政预算多花了很多钱了，这三个多月被迫的空闲导致公司破产。公司破产后，一个新的公司成立了，然后这个公司把这艘船的名字从“海兽”号改成了“大东方”号。就在“大东方”号驶离泰晤士河之后没几天，布鲁内尔就死了。在他死之前，听说了在“大东方”号的试航中锅炉爆炸并且炸死不少水手的事情。但是令人高兴的是，他永远不会知道以后发生的不幸的事了。

首先，这艘为了和东方进行贸易而建造的船被放在了北大西洋使用，这就和把为在大西洋航行而建造的船放在热带使用一样愚蠢。其次，“大东方”号非常难操控。一次，它在行驶过程中撞上了从爱尔兰岛掉下来的岩石。尽管布鲁内尔已经把它设计得非常完美，以至于它在这次灾难性事故中没有受到什么损伤，它仍旧在那里停留了11个月。最后，永远没有足够多的货物来填满它的船舱，也永远没有足够多的乘客来支付它庞大的支出。在19世纪五六十年代，一次到美洲的航行对于乘客和他们的至亲来说是一项非常重大的计划。
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“大东方”号
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复杂的现代海战

经过一段时间，已经为人们所适应的小船比这个能制造庞大海浪的东西要更适合大家的需求，因为在它的12次越洋航行中总是出现各种各样的问题。有时候是桅杆坏了，有时是桨轮被打碎了。因此相对于只有它1/10大小的船来说，这艘船的舒适度一点也不高。

经历了一次又一次的公司破产，“大东方”号被卖给了在1866年从美国到欧洲架起第一条电线的公司。在这之后，它被传到了一些慈悲的人手中，这些人想把它改装成漂浮的展览馆，或者漂浮的马戏团，或者漂浮的煤矿储存厂。终于，1877年，它被卖了出去，并且被带去了废品厂。只不过那个买下它的打捞公司对于上述事件基本一无所知。

如果说有一艘船对所有接触过它的人来说都是累赘的话，那这艘船就是不幸的“大东方”号。但是布鲁内尔是对的，当他建造这艘比当时最大的船——3000吨重的“大不列颠”号还重6倍多的庞然大物时，他比同时代的任何人都能看得清未来的趋势。今天，有数十艘和“大不列颠”号同吨位的既安全又舒适的船航行于欧洲和美洲之间，并且在其中至少有6艘是它的3倍大小。当然，投资者们也不是为了投资才造了这些船；而且投资赚钱也不是它们被建造出来的原因。如果你想要一艘能够盈利更多的船，你最好坚持制造型号小点的船。如果你想要一艘被全世界人民所谈论的船，你必须在4万、5万、6万和7.2万等吨位的船上想想办法。至于那些小船，它们会帮你填补这些出名的受欢迎的远洋快轮所带来的财政亏空。

还有一件有趣的事情。到底是哪家公司最终使得蒸汽轮船彻底代替了帆船呢？蒸汽轮船的绝对信誉和准时是它们最有价值的财富，但是这些特质在一艘船从欧洲开往亚洲的时候就显得微不足道了。因此帆船继续在与中国、日本、荷兰以及英国控制的东印度群岛的贸易中保持了十分强势的地位，即使蒸汽船也已经在这些线路上被使用了。
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海难

然后在1854年，一个叫费迪南·德·蕾丝布的法国人获得了挖掘地中海到红海之间运河的特许权。运河于1869年11月开始投入运营，它使从伦敦到印度的航线缩短了好几个月的路程。而那些不能够使用这条捷径航线的帆船就理所当然地被淘汰了。它们不仅仅是被自己淘汰了，更是被苏伊士运河淘汰了。

在之前的章节里，我都在讲述老式的运输船是多么不适宜船员生活。那么，蒸汽轮船有没有给它船上的官员和船务人员带来地位上的提高呢？

可以说有，也可以说没有，因为它在很多年之后才做到了这些。一开始，尤其是1903年发明使用内燃机的柴油轮船之前，蒸汽机轮船上的生活几乎与老式的轮船一样不舒服，只不过船员们不用暴露在刺骨的后桅帆与主帆之间的寒风中了。但是他们却受到了新的折磨，他们需要把足够的煤装填进那个看似永远填不满的老式引擎中，以保持它里面的压力。他们不得不在十分恶劣的环境中工作，稍微敏感一点的人都会因此联想到但丁·阿利吉耶里在他的一篇非常著名的描写地下世界的文章中所描绘的地狱景象。

以前帆船上的航海水手可以把他们的船当作自己的爱人一样来呵护修理，但是现在这种水手已经逐渐地从地球上消失了。除了几艘大吨位的芬兰、瑞典和德国的帆船，已经很少有帆船在使用了。小型帆船仍然在捕鱼业和沿海贸易中被使用，但也仅此而已。那些不管是在晴天还是在坏天气都对他们的船舶从里到外、从上到下了如指掌的老式帆船船员，如今已经发展成为一些辅助人员。他们站在桥上观察，擦拭甲板，给烟囱喷漆，然后用一天中的几小时站在瞭望台上观察是否有冰川或者其他船只遇到危险。但是如果你请他们解释前顶桅翼帆与上后桅纵帆的区别时，他们就会完全不知道你在讲什么。他们不再会因为拉动潮湿而冰冷的桅绳而把手划伤或者弄粗糙。从这些角度来说，他们要比以前水手的情况强很多。但是在很多方面，他们就像一群被社会和经济发展所遗弃的人，就像一群远离家乡被抓去当壮丁或者是被皇家法令发配到轮船的厨房工作的可怜家伙。船员们不再住在老式帆船前甲板上又脏又拥挤的船楼里了，虽然现在他们住的地方依旧是又脏又拥挤的前甲板，但却是在以蒸汽机作为动力的新式轮船上面。他们吃的饭也不是从小型帆船的小厨房里做出来的残羹剩饭了，取而代之的是从蒸汽油轮上的小厨房里做出来的残羹剩饭。

如果他们有幸工作在一艘豪华客轮上，那他们就可以吃到好一点的东西，有时甚至可以洗个澡，但是豪华客轮毕竟是少数。世界上大多数的货物还是通过小吨位的货轮来运输的，水手们在这些小吨位货轮上的生活极度困难，有时候甚至不舒服到让人觉得残忍，就像100年、1000年甚至3000年前的生活一样。

但是平心而论，从帆船到轮船的改进，对于水手来说还是产生了一些不一样的影响。航行的时间不像以前那样漫长，并且他们能拿到相对稳定的工资，虽然工钱还是少得可怜。诱骗或者使用各种各样的鬼把戏是为一艘船招揽船员的最为人所接受的方法，要知道，直到50年前这种方式才通过法律废止。在太平洋沿岸的各处港口中，也许还有这类事件的发生，但是现在的法律对于水手的保护程度是以前无法想象的。

在轮船上，现在至少有了一个锅炉房偶尔可以烘干被弄湿的衣服，最棒的是有了一个可以在任何天气情况下提供热的食物的厨房。现代船员已经不再需要在吃不到热饭的情况下生活好几周了，船上总是有热咖啡提供。现在也许就只有法国岸边的渔民们是唯一把海鸥当作佳肴来食用的水手了。

最让人欣慰的是平均安全水平比以前提高了很多。在70年前，对于水手们来说看似平常的可怕的肉体折磨，如今早已被法律禁止了。那么现在还有类似的情况出现吗？不可否认还是会有的，但仅仅是某一个情绪激动的家伙在很偶然的情况下找点刺激罢了。作为一种官方的管理手段，严刑拷打的方式早就行不通了。
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看不见的战争

总而言之，水手们无疑都受益于靠自然力量获得成功的伟大发明。但是在甲板上的生活并不是那么好过，对谁都没那么有吸引力，除了那些在陆地上混不下去的人，或是相信小时候所听过的一些稀奇古怪的神话故事的人——这些故事都是那些船摇晃角度超过两度就要在床上用餐的举止文雅的绅士和淑女们写成的。

另一方面，军舰上的生活水平同100年前相比，还是提高了不少的。但是政府方面，只是对其海军部队调度的效率问题感兴趣。海军并没有工资，但是作为保卫国家的报酬，他们会有一点点分红。然而，一个私人的商业公司却始终并且一直要将自己的利益放在首位。一个能够在水手工资方面省下几英镑的船长，一个能供给船员质量不太好的面包、奶酪和肉，还能保证大家不受饥荒又不至于引发公开暴乱的船长——这样的领导多被认作是好领导。不过，一个坚持让其手下吃好住好的领导（的确有一些这样的领导，他们被赞许为“主”）并不总是一直受欢迎的，尤其是当他们关上门讨论相关利益问题的时候。对于他们来说，船仅仅是一种挣钱的手段罢了，由之所带来的实际服务却是第二位的，而股东永远是排在第一位的。结果，天性就不是在陆地上做生意的料的船员，就成了为其更好地生活的牺牲品。

他和他的朋友们走遍了世界的每一个地方，他们能说世界各地的语言和方言，他们从没有机会与任何实际行动联系在一起。几千年来有关物质、经济以及社会方面鲜活的回忆，依旧在他们的脑海中徘徊，羁绊着他们前行。

他们总是不走运。

海上的生活总是如此。

他们在2000年前就可以忍下这口气。

而今，他们也依旧可以。

过去30年所有伟大的革命运动都始于甲板之上，想必这不是偶然。


[1]
 美国东部河流。


[2]
 美国佐治亚州东部港口城市。


[3]
 英国东南部港口。


[4]
 南美洲北部国家，从15世纪末起，先后沦为西班牙、荷兰、英国殖民地。1954年获得内部自治，1975年独立。


[5]
 苏里南首都。


[6]
 加拿大大西洋沿岸最大港口城市，新斯科舍省省会。


[7]
 加拿大东南部的一省，由新斯科舍半岛和布雷顿角岛组成。


[8]
 英国工程师，皇家学会会员，主持修建了大西方铁路、一系列蒸汽轮船。


[9]
 英国西北部河流。源于南苏格兰高地，西北流经格拉斯哥等地，注入克莱德湾。


[10]
 英国港口城市，位于英格兰西南部。


[11]
 金奈的旧称，印度东南岸大港市，临孟加拉湾。


[12]
 欧洲南部半岛，位于黑海北部。
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第十六章　未来会怎么样

1827年，第一艘蒸汽船首航成功。

此后还不到一个世纪，第一架飞机成功地从美国飞抵欧洲。

因此，取代了其他航船的蒸汽船，也只能吹嘘这100年来的发展和进步。它已经和最危险的对手相遇，而这一危险的对手将有可能把它从海上驱逐出去。

对于我们这些出生在莱特兄弟的第一次试验之前的人来说，这听起来只是一件滑稽的小事罢了。我们生活中总能见到船，我们也乘船航行于世界各地，船甚至成为我们生活中的一部分。

更奇怪的是过去30年发生的事情，比这还奇怪的事情或许在以后的20年里发生。

当我的儿子出生的时候，还没人能飞越英吉利海峡。但是当我的孙子出生的时候，很多人都能飞越海洋，这样的举动甚至都已不再是头条新闻了。

快速帆船所有者通过取道合恩角运送淘金者去加利福尼亚州已经赚了一大笔钱，这一旅程需要4个月的时间。昨天，一条往返于纽约和洛杉矶的新的空中航线开通了。这一段航程，根据今天早晨的报纸报道，只需不到18小时的时间。

想做出任何准确的预言都已不再可能，但是更愚蠢、更危险的事情是断言某些事情根本无法做成。
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第一次世界大战期间，英国试图用大型战舰封锁德国

在过去的20年里，做成那些“不可能”的事情成为我们判定发展与否的标准。

我可能不能活着见到这一切了，但是可以肯定的是，我的孙子们可以坐飞机去欧洲旅行（如果20年之后欧洲还存在的话）。而这将意味着船舶作为客运工具的终结，同时也是作为破坏工具的终结。

在第一次世界大战的时候，大国的海军走进了一条死胡同。英国试图通过其强大的战船封锁德国，德国试图用它的潜艇封锁英国。没有一种方法是十分让人满意的。但是如果1914年的飞机发展得像今天这么先进，那么无畏级战舰和潜艇绝对没有能力抵抗这种新型空中飞行器的威胁。

人们现在不再相信战船还有什么前途，除了一些年长的海军上将。因为一旦由年轻有活力的将士们操控着的飞机完全取代了老式悬浮战斗艇，他们就失去了工作。

战船以及那些海军上将们诚然有过光明的未来，但是这个未来已经成为过去式了。这是命中注定的事情。真正的未来属于那些飞行员和科学家。拥有这些人的国家才拥有真正的未来。

至于那些定期、不定期航行的货船和豪华、超豪华客轮，恐怕它们也需要做出些改变，而这些改变是它们现在的所有者不太欣赏的。客轮和货轮“存活”的唯一目的就是运输大批量的商品。大型班轮过去也被用作货物运输船，现在却空载航行数年，或许也会经历和“大东方”号一样的命运。如果说这世界上还会有人需要这么大量的废铁的话，它们就会被当作废铁卖掉。但是乘客们还可以坐飞机旅行，我的孙子们会听我讲述过去的航海故事，这些故事发生的时间比无线电发明的时间还早。就像是我在小的时候，听我的爷爷讲述他去瑞士度蜜月的故事一样，在那里他还坐了雪橇，体验了一把驿站马车。
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德国依靠这样的潜艇打破了英国的封锁
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战舰、潜艇、飞机——过去、现在、未来

在很大程度上来说，这将会是航海史的终结。麦哲伦海峡会像无人居住的南美洲西海岸一样荒无人烟。像开普敦这种靠着远途航行至西印度群岛路程中的中转站的优势，逐渐兴起并拥有自己产业的城市，会再次成为受人欢迎的地方；但是其港口功能会逐渐淡化，最终将变得像古罗马时期的港口一样。

所有这些听起来都十分荒谬可笑。的确，是有点奇怪。但是战后时期我们确实目睹了圣彼得堡和君士坦丁堡经历了这样的命运，甚至伦敦和纽约都在经历巨大的变革。对于横渡大西洋的飞机来说，停在肯特或长岛要比停在泰晤士河沿岸或曼哈顿岛更为方便。

这还意味着，人类做得最有意思的试验之一——通过船只将世界各地联系在一起，把地球变成一个大社区最终结束了。但是这个试验完全被另一个试验（或者说是一系列试验）所取代。无论他们所采取的方式方法有多么不同，最终殊途同归——都是为了缩短时间和距离，给所有的公民提供一个更好的生活。

船舶就做了这样的工作，而且它们为此做出了最慷慨的贡献，但是它们现在已经派不上用场了。实际上，有些东西是注定要退出历史舞台的，它们会被丢弃在废金属堆里。当这一时刻来临的时候，我们就能够对这一天才的发明做出最终的评价了。船舶的发明，使人类最终战胜了海洋给他们造成的障碍。

恐怕这里面包含着十分严厉的控诉，但同时又不能不让人同情。这是关于人类必须要经历的磨难的故事，也是关于人类犯下的暴行的故事。但是另一方面，这其中还记录着人类探索生存环境时从未有过的勇气和毅力。我们对自己说：“终有一天，我将会成为我的身体和精神的主人，而不是奴隶。”
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