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  总序 音乐因你而动听


  以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。


  音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）


  哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。


  透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。


  从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。


  历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。


  在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。


  我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。


  在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。


  无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。


  从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。


  从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。


  读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。


  “爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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  北京师范大学副校长


  北京师范大学出版集团董事长


  2013年12月20日
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    无限的夕阳——“海顿老爹”200周年祭

  


  20世纪的中国，诗人臧克家在纪念鲁迅的诗文中曾写过这样的传世之句：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”其实有的人活着的时候就已经死了，所以才有行尸走肉之说。可见人的活法大有不同。那些为我们口口相传的人大都有超乎常人的成就：或治国英才领袖群伦，救国民于危难水火；或思想巨擘灵魂泰斗，引领众人走出精神的囚笼。更有佼佼者被尊为“国父”，稍逊者也会被冠以“某某之父”。一个人被家庭以外的人称为父亲，用卡莱尔的话说，确实是一件“很了不起”的事情。但我们此时纪念的“海顿老爹”又不相同，没有开基立业的勋功，也没有泽被后人的发明，只留下一大堆交响曲、四重奏之类的乐谱。在我们这个西乐东渐只有百余年的东方古国，众多的国人对交响曲为何物尚不清楚，那么对“交响曲之父”的认知自然也就云里雾里了。


  作为18世纪的奥地利作曲家，海顿的一生算是顺利的，虽然经过磨难，却从来没有体验过失败。变声以后被从唱诗班赶出来，他流落在维也纳的街头，住过简陋的阁楼，在街头拉过小提琴，为填饱肚子也给一些有名望的音乐家干一些低贱的活儿，目的是借机学习作曲方面的技能，最终在埃斯特哈奇亲王府邸得以安身立命。后来海顿回忆道：“那时的我被遗忘在世界上最偏僻的角落……因此我必须要一鸣惊人。”随着音乐才华的日渐显露，海顿相继发表了许多作品，收到了来自欧洲各国的聘书，成为当时首屈一指的大作曲家。晚年的时候，他的创造力不但没有消退，反而愈加旺盛。在接近七十岁的时候，创作了代表他最高成就的清唱剧《创世记》和《四季》。事业上，作为音乐家的他享有很高的声誉；生活上，有贵族赞助人家族赐予丰厚的退休金，晚年就像歌德与华兹华斯那样，得以安享天年。在西方音乐史上，他的功劳在于奠定了交响乐和奏鸣曲以及现代管弦乐队的基础，可以说，没有海顿就没有后来贝多芬那样的伟大成就。正因如此，才有人称他为作曲家中的作曲家。


  美中不足的是婚姻不美满。他爱过一个学生，一个做假发的师傅两个女儿中的小女儿，然而这小女子却不知何故遁入了空门，辜负了海顿的一片爱意。于是假发师傅顺情把大女儿嫁给了海顿。这个大他三岁的女人不解风韵，完全不知艺术家与皮匠有什么区别，情急之中甚至可以把海顿写的谱子当作卷发纸和做糕点的托垫。这种婚姻，这种无爱亦无子女的家庭，让喜欢漂亮女人和孩子的海顿终生只能与孤独为伴。


  18世纪中叶，作曲家还是生活在庇护人制度之下，就是说他的创作和演奏是需要有人出钱供养的。但一旦签订了雇佣合同，生活与创作还是有保障的。进入埃斯特哈奇亲王的府邸成为一名乐队副指挥后，海顿中年以后的人生找到了幸福的归宿。一个没有骨肉至亲的男人，在宫廷乐队里竟然成为众人的“父亲”。乐队队员们之所以亲切地叫他爸爸，是因为海顿和他们慢慢有了如父如兄的情谊。他做的事情太多了：要给乐队写曲子，定时给他们排练，指导他们提高技艺（因为他几乎是个“乐器通”），为他们在亲王那里排忧解难，解决他们生计中的为难之事。就是一个家庭的父亲所能做的也不过如此。莫扎特后来与他亲密相处时也一口一个“爸爸”地叫个不停。这种人性的关爱、内心的温存、快意的满足，挂在海顿的脸上，也写满了一行行的乐谱，花开一般地跌入美妙和谐的旋律丛中。


  我们喜爱巴赫，但是很少有人能把巴赫的曲调哼在嘴边，因为相互重叠的多条旋律线难以唱得上来。海顿的时代，歌剧已经大行其道，自幼参加过合唱的海顿深知“旋律”的曼妙：“曲调是音乐的魅力，最难创造的也是曲调。只有天才才能创作一段优美的旋律。”这是他内心的追求，也是他的自供状。在海顿的作品中，一条旋律线成为主导，仿佛是一座横空飞架的长长的曲桥，而复调音乐中的其他线索则被压缩在和弦之中，形成在桥下一个个结实的桥墩。海顿的晚期交响曲、协奏曲之所以可以朗朗上口，原因就在于听众可以轻松跟上一个单一旋律的发展。


  可以想见他穿着精致的服装，戴着一丝不苟的假发，在宫廷中踱着步子哼着小曲的情景。在周围的田庄里，可以不断听到农夫们的歌唱，还有萦绕在他脑海里的那些家乡曲调，那是祖上的传家宝。那些质朴的歌调经他悉心地梳理打扮、穿靴戴帽而成了精妙和美的乐曲。奏鸣曲虽然不是海顿的发明，但给奏鸣曲第一乐章设立两个主题称得上是个创举：一个急促、明亮有时是激越，另一个缓慢、宁静、抒怀，两个旋律既是单独的、对立的，又是互动的、缱绻的，让人想到乡民的情歌对唱、情挑频频的舞蹈场面。这是一种全新的对比，在旋律、调式、结构多方面呈现着多样的变化。


  海顿的勤奋在作曲家里是出了名的，从精力旺盛的中年一直写到鬓发花白的暮年。这个世界有太多的例子是天才缺乏勤勉，或者是勤勉而缺乏才气，但在海顿的身上，两者欣慰地合而为一。他很早就显示出过人的天赋，成年后，一直坚持每天工作16到18个小时，而且有严格的工作生活时间表。他习惯于早上先写出草稿，下午进行精心修改，经过痛苦的思考过程以后，才能达到最初想法和最后形式的统一。谈到年轻的作曲家失败的原因，海顿说，“他们把一堆碎片捆在一起，这些碎片从一开始就支离破碎，所以观众最后没有留下完整的印象”。百余首交响曲、七十余首弦乐四重奏、三十首三重奏，还有大量的室内乐、声乐作品、钢琴作品……几十年的笔耕不辍，终于成就了他“器乐之父”的美名。别人看不起的四重奏（体裁太小），却是海顿抒发自身感受的自然的形式，充满阳刚的诚挚和愉悦的心情。由于当时乐队的原因，海顿的交响乐并没有达到伟大或者深刻的程度，但却把写作的标准提升到前所未有的高度。在他的手里，交响乐增加了活力和丰富性，同时也更具有音乐性。


  于是我们听到这样的音乐：清新的旋律，精巧的构思，完美的技巧，平衡的结构。海顿的四重奏以新颖的手法，洋溢着一股“阳光般的甜蜜”；钢琴三重奏与他的个性最为相像，字母细长，秀美纤巧，琉璃一般华丽，珠玉一般晶莹，把规则有度、和谐有序的宫廷之美尽现；而晚期的十二首交响曲更是海顿有生之年的巅峰之作，显示了宽阔的视野，以及收放自如的控制。一切宛如一幅多姿多彩的织毯：精致、精彩、清晰、清新，经纬的乐思中无不穿梭着“海顿老爹”一针一线的绵密。


  比起亨德尔和莫扎特，海顿不是个快手，写得小心翼翼、仔仔细细，可是他信心满满地说，“这样能使作品流传后世”。通宵达旦的写作严重伤害了他的双眼和身体。当此时刻，他内心就有一个神秘的声音向他低语：“这个世界上快乐满足的人很少，到处都是悲伤与忧虑，也许你的努力有一天能使疲劳衰老的人们暂时远离世俗的重压，获得片刻的休息和放松！”正是这种无私的恻隐之心成为海顿源源不断的创作内驱力，让他多年坚持不懈，始终如一，唯此他那颗善良的心才得以安宁，他那完美的乐音才得以传世。


  正如英国传记作家哈登所说：“海顿的音乐作品一如其人：清晰、直接、清新、动人，不带一丝一毫的矫揉造作或者惺惺作态。他的音乐清澈透亮，结构稳固，器乐语言流畅，旋律优美，屡有创新，分寸把握适度，基调又如同孩子般天真愉悦。这些就是伟大作曲家中最亲切的一位——海顿的突出特点。”


  浪漫主义以后，艺术家获得了充分表达自我情感的自由，一二百年以来，人们已经习惯于情感的放纵。海顿的作品似乎很不合这个时代的情调，然而在这个浮华、浮躁、浮浅的当下，海顿音乐中那种适度的抽象、有意的节制和净化器般的内在调节，对失血的精神之躯和失衡的心理容器，不是一种恰如其分、恰到好处的修补吗？他的音乐中细致精微的对比、睿智幽默的窃笑，不是对我们日渐粗疏和麻木的审美机能的修复与再造吗？海顿是精耕细作、大器晚成的，听他的东西需要点儿耐心、修养和阅历。今天的人习惯于初阳的跃跃欲试或是骄阳的锋芒毕露，对经历了漫长的一天才缓缓落下的夕阳反而漫不经心。不妨找一个安静的角落，平心静气，细细端详那一束束金黄混着紫红色的落霞，在那穿透一个世纪又一个世纪的绚烂的辉光中，聆听海顿的《创世记》与《四季》。


  不要介意时下那些喧嚣不已的点击率、收视率、发行量之类的物件，它们所堆叠的文化泡沫也许会鼓噪一时之虚，比起一直“活着的”海顿老爹，它们又能行世多久呢。


  
    性情的马勒

  


  西方音乐历史上争议颇多者，马勒算一个。一个世纪前，他活着的年代，哪里有他哪里就是非不断。他越是不愿意人们把他归到指挥家的行列，人们就越是贬低他的作曲才华，一直到他去世都没有盖棺定论。一个世纪过去了，到了2011年他逝世一百年的大日子，几乎所有重要的演出场所都在上演他的交响曲，讲座、研讨会、纪念文章铺天盖地，人们众口一词地称赞他的音乐，对时代的超越、后现代的意义如何如何。也许马勒在阴间偷笑，当初人们都做什么去了？套用一句话，那些注定认识马勒的人会认识他，那些不该认识马勒的人永远不会认识他。和朋友一起翻译了《亲爱的阿尔玛——马勒给妻子的信》，使我们在聆听他的音乐以外，也可以从他的文字当中触摸到另外一个有血有肉的马勒，一个非常自我、可爱可恨、纯粹而极端的马勒。


  他个子不高，一副维也纳式的德国音乐家的长相，温情时有些像舒伯特，却没有舒伯特那么温文尔雅。罗曼·罗兰说他身上有一种类似小学校长或牧师的气质，似乎有些调侃的语气，受过良好的教育，内向兼带有些神经质也许更为准确。“刮得干干净净的长脸，尖尖的脑袋上披着散乱的头发，太阳穴处发秃，眼睛在镜片后面闪烁，大鼻子，大嘴，薄嘴唇，深陷的两腮，脸上有一种禁欲主义的、嘲讽而狂乱的表情。”罗曼·罗兰的笔的确有些不饶人。当时在德国，描绘他指挥的剪影漫画贴得到处都是，批评者说他无非是瓦格纳式指挥风格的遗传，除了更为夸张，并没有什么新意。他过度紧绷的身体会突然爆发，那种哑剧式的怪诞，“就像指挥台上的一只被开水烫了的猫”。


  马勒毕竟是有才华的，不然也不会一路坐到维也纳国家歌剧院总监的宝座。新官上任总是要点火的，他开始了一系列对外对内的改革：过去迟到的观众可以不分时间随意进出剧院，如今只能在表演间歇才被允许入场就座；追捧或者打压音乐家的乐迷也受到各种措施的限制，以免影响演出。直到现在，这些规则都被世界各地的演出场所遵循，只是人们早已忘记了规则的制定者。与此同时，不少深受观众喜爱的独唱家被马勒辞退，在他看来，艺术家首先要忠实于原作，歌唱家偏离原作的随意性应该得到纠正。在他的坚持下，歌剧的制作水准得到提高，乐团的曲目中增添了莫扎特和瓦格纳的比重，瓦格纳歌剧的删节版在他的手里得以复原。公众一度对于马勒的上述改革相当质疑，几乎酿成了社会事件。大多数人不能理解这些极端做法，反对的声音甚嚣尘上，甚至有人说他是“暴君”、“魔鬼”、一个“危险的、反人类的改革者”。庆幸的是，相当一批音乐爱好者慢慢开始理解马勒，对他从精神层面上对艺术的无私追求与奉献给予肯定。


  给阿尔玛的书信，也为我们展示了一个音乐家之外的马勒。他的博学，他与叔本华、尼采和陀思妥耶夫斯基精神上的相通，他对古典诗歌以及同时代的小说和戏剧的熟稔，以及对哲学和自然科学的广泛兴趣都让我们大感意外。为了显示自己的学问，掉书袋有时也在所难免。比如用希腊神话赫洛和勒安德耳的故事来表达他对阿尔玛的急不可待的思念，用席勒的诗句来示意精神对于肉体的绝对意义。他的文学见地独出心裁，“莎士比亚是正面积极的、多产的作家；而易卜生则长于分析，偏于负面消极的，作品也很少”（1905年6月6日）。对音乐与现实的关系更显示出他深刻的领悟：“音乐永远如此神秘，属于高深莫测的艺术。确如一道光线穿透而过，直射我们思想与感官最深、最幽静、最不为人所知的地方。你会意识到世界上唯一真实的是我们内在的自我。正像那些人所说的真实的世界只不过是外形，没有意义的影子。”（1901年12月5日）


  对于阿尔玛的“浅薄”，他的批评毫无遮拦，直截了当：“我的阿尔玛！你的观念在哪里？叔本华笔下关于女人的论述；尼采彻头彻尾错误、傲慢无耻的、关于男性至高无上权利的理论；内心腐败阴暗、烂醉的梅特林克；比尔鲍姆关于酒店的修辞学，等等，诸如此类？”（1901年12月）有时候也为她的点滴进步而欣喜，“你对于《莎乐美》的评价十分有趣，跟我预知的差不多。你有点看不起这个作品，除了一些道德上的负面因素，实际上它非常有意义。……你现在开始琢磨这些问题，真令我感到高兴”（1906年5月22日）。


  对别人讥诮刻薄，唯独对女儿关爱有加，人们都说马勒是个好父亲，这话的确没有错。连别墅里女儿的床要什么样子的，玩具放在哪里都一一过问，还在屋子外边给女儿细心做了一个小小游乐场，连设计草图都要画出来寄给阿尔玛。“小普琪的儿童床刚送到，还有可爱的小桌子和两套儿童工具。我实在不知道把它们放在哪里合适，暂时将它们丢在儿童房，等你来到之后再行安置。”“我依照你的要求把床的位置做了调整……我还在努力地将沙子装满那个小游乐场（我强烈要求安东［马勒家的仆人］把这件事完全留给我来完成）。”只要出去演出，他总是在信中表达对孩子的惦念、不舍：“孩子们现在一定很好玩儿。多遗憾我不能在孩子身边，看着普琪新奇地看这看那，对一切都充满好奇的眼光。她还记得去年的那房子吗？他们把栏杆做好了没有？”1904年，马勒写下了自己最著名的声乐套曲《亡儿之歌》，这首作品关联的其实是另一个人的不幸。德国诗人吕克特失去了自己的两个孩子，写下100多首诗以寄托哀思。这些哀伤凄婉的诗触动了马勒，让他想起了幼年死去的弟弟妹妹，他把其中的五首谱成了曲。本来是马勒为吕克特的诗歌而作，阿尔玛却从中预感到不祥。不幸的是一语成谶，他的大女儿果真在几年之后夭折了。虽然女儿的夭亡和创作毫无关系，马勒还是对孩子的死深感内疚。若是时光倒流，让马勒在孩子的死亡与自己的音乐之间进行选择的话，他一定不会选择音乐。


  马勒热爱大自然，先后选择的几处乡间别墅都是安静的湖畔山居。他习惯在完成一部作品后，徒步去山区做一次旅行。现存的照片中有一幅马勒拄杖斜倚的风光照，姿态潇洒，俨然是挑战自然后的骄傲的神情。而阿尔玛没有这种嗜好，也极少陪同马勒一同前往。但马勒总是写信与妻子分享：“这里的天气美极了，我感觉相当好。现在我正在攀登多布拉特斯山，估计我会在山上过夜，明天返回，大概6点15分到达克伦彭多夫。安东会在那等我。最温暖的问候。”（1906年7月19日）


  从他的作品也可以看到自然的影响。在马勒第一交响曲的开头，曾经有一段描写大自然的景色，我们能够听到鸟的叫声，每当听到这个地方，似乎都可以看到一个踌躇满志的青年人穿过树林走过湖边来到城市里信心满满的样子。后来他的作品却与自然没有太多关系。第三交响曲表现了马勒最为典型的自然观。此曲最初的标题是“夏日正午之梦”，在马勒的心中，交响曲如同整个世界，包含自然中所有声音：森林，动物，花草。再就是第七交响曲。正如新加坡爱乐乐团的指挥家水蓝所说：“我们知道，马勒的交响乐主题大都是爱与死、恐惧与悲愤，而第七交响曲则是描绘了大自然的景色。它是在写了爱与死、恐惧与悲愤后，写出的一首相对轻松的作品。作品结构比较散，有很多叙事的成分，好像将交响乐和小说结合在一起了。”


  不能不说到马勒与阿尔玛的十年爱情。


  早年在给捷克指挥约瑟夫·弗斯特的信中，马勒曾这样描述过心目中的伴侣应有的形象：这个女人绝对不能看起来头发蓬乱、衣服邋遢；一定要留给我足够的艺术创作的空间；应该能够理解并同意和我分开居住，还应该在每天固定的时候，打扮入时地出现在我的面前；我不想见她的时候她不能有怨气，或者感觉被拒绝、被轻视。如此等等，不算不苛刻。


  朋友以为马勒不过说说而已，没想到在1901年马勒写给阿尔玛最长的一封信中，他的确以少有的坦诚，界定了他对阿尔玛的期望，字里行间透露出不容商量的口吻：


  我的阿尔玛，对于我的将来你可能意味着什么——我生活中最高尚最亲密的部分，我充满信仰、充满勇气的伴侣，理解我并照亮我的源泉，我牢不可破的堡垒，它可以成为我的庇护所使我远离内部的和外部的敌人，一个避风港，一个天堂，在那里我可以永远隐藏自己，复原自己。所有这一切，都是如此高贵而美丽，难以用语言表达。这么多，这么伟大，只有一个称呼：我的妻子。


  你必须无条件地把你自己交给我，使你将来生活的每一个细节都关注我的需要，作为回馈，除了我的爱你将别无所求！


  毫无疑问，马勒的爱是真诚的，但完全是自我中心的，而且口气强横，态度粗暴。他还剥夺了阿尔玛的创作权利，“作曲吗？你是为你自己作曲还是为了全人类作曲”？马勒逝世后，阿尔玛逐渐把“作曲禁令”说成一个伤感的故事，让人无法忘怀她多年来生活在马勒的阴影下的窒息之感。阿尔玛本能地意识到马勒看不上她的创作，这让她深感不快，“我从没有向马勒展示过我的音乐，一个音符都没有”。甚至在结婚以后的九年中，马勒都从没有问过她的音乐。马勒对妻子的要求标准是相当高的，但不是在音乐方面。他渴望歌德所说的“永恒的女性，引领我们飞升”的境界，希望他的阿尔玛能和他一样出色，时时唯恐她会“跟不上”。多年以后，当阿尔玛重新对这些信件进行编辑整理的时候，对于马勒问她是否“能够”跟得上的说法十分恼怒。在旁人看来，这种口气的确有些自高自大。为了自尊，或者给马勒保留一些面子，在马勒书信出版的时候，阿尔玛将原信的“能够”一词改为了“可以”。


  1904年，马勒把作曲家瓦格纳与维森冬克夫人的书信集复印给阿尔玛，那种对崇高的灵魂契合的期许溢于言表：


  读着这些书信，人们总是用这种或那种形式以此类推影射到自己身上，这正是这部书具有巨大吸引力的地方。一方面，人们能够跟随着作者理解他们，在感情上支持他们；另一方面，在两个心心相印的、志同道合的伙伴面前，人们从崇高的灵魂中获得深深的满足。那些崇高的人们命中注定，就像你和我一样。……跨越时空的单一个体在某个地方会聚，他们互相分享，并以彼此的生活为伴。即便我们对自我的认识仅是一个模糊的形象，我们依然会仔细端详它的轮廓并试图寻找出我们熟知、理解、独一无二的表达，人们具备这样的能力。在我眼中，你对于这些事情的反应将是你人生中最有价值的贡献，不管是对你自己还是对我都是如此。


  期许总是期许，无法代替现实。三百多封信，也许可以看作是马勒独白，他对阿尔玛的那些要求很多时候是一厢情愿。除了陪同马勒在上流社会周旋，阿尔玛日常的角色是抄谱员、带孩子的母亲、替马勒制订还债计划的家庭管理者、马勒所需物品的后勤保障者。她的青春、她的爱情、她的音乐以及一切憧憬，几乎化为“十年一梦”。红杏出墙也就是早晚的事。直到这个时候马勒才如梦方醒，最后时光的信里充满了哀告和祈求，“我生活中的呼吸，我在你的亲吻中窒息，长久地站在你的门前。耀眼的女人，你怜悯我。可是我最最亲爱的人啊，恶魔再一次惩罚了我的自私，我把自己的喜好兴趣强加于你的兴趣之上。我不能从你的门前离开，一直等着，等到听见你甜美的呼吸”（1910年8月）。


  马勒又开始写抒情诗，字里行间充满了绝望的紧迫感，唯恐阿尔玛弃他而去，那种卑微的小心翼翼、战战兢兢的讨好让人疑惑，10年前那个神气十足的马勒哪里去了呢？


  （1910年8月17日，托布拉赫）


  噢，从未有如此甜美的手牵着我


  噢，亲密将我们维系在一起


  用你深情的拥抱俘获我


  我愿意成为你永远的奴仆


  在我痛苦的时刻，最深处的甜蜜，请走向我


  在伤口处，让生命力重新绽放！


  （1910年8月26日，阿姆斯特丹）


  哪怕远隔千里，那些画面依然闪烁


  灰色的帷幕令画面变得昏暗


  我为久远逝去的岁月哭泣，我的灵魂苦苦地思念着，


  我的心停止成长，仿佛记忆的棺木。


  马勒还在第八交响曲总谱的最后写上“为你而活，也为你而死”，把在慕尼黑的首演作为对阿尔玛的爱意表达。但对于这种迟来的表白，阿尔玛似乎已经无动于衷。与弗洛伊德会面后，夫妇二人的关系暂时出现了转机。在此期间，阿尔玛在给别人的信中写道：“我可以向他（马勒）诉说我的一切。我告诉他，多年来我一直在期待他对我的爱抚，而他则狂热地专心搞自己的音乐，把我抛在一边。我的话使他第一次感觉到我的个性需要得到尊重，他突然有了负罪感。”


  马勒死后，阿尔玛十分乐意接受人们称其为“马勒遗孀”，但是对于出席马勒作品音乐会的演出以及发表意见并无兴趣。和很多当时的评论家比，阿尔玛显然不是马勒音乐上的知音。在马勒逝世九周年纪念活动上，阿尔玛几近无情地坦白她的想法：“我一点也不认可他的音乐。在我听来，（他的作品）显得古怪，有些时候完全与我意见相左。但是第六和第七交响曲确实深深地影响了我。”到了1960年和1961年，当全世界都在纪念马勒的时候，阿尔玛似乎更享受于当一个公众关注的人物而不是音乐。一直到马勒诞辰百年、逝世五十年之际，作为马勒的遗孀，她依然利用各种场合机会结识朋友和有影响力的人。阿尔玛的葬礼音乐是她生前早已挑好的，但却没有一个音符与马勒有关。


  
    没有门牌的地址

  


  在莫斯科的那个夏天了却了许多心愿，和俄罗斯作曲家有关的几个地方都去了，莫斯科音乐学院、莫斯科大剧院（遗憾的是没能看成穆索尔斯基的《鲍里斯·戈都诺夫》）、克林柴科夫斯基在克林的故居、阿尔巴特街上斯克里亚宾的住所，还有新处女公墓肖斯塔科维奇的墓地。唯独没有找到拉赫玛尼诺夫的踪影。莫斯科的朋友事先说，他的故居好找，你自己去吧，就在阿尔巴特街上。但他忘记了门牌号码，我也自行认为很容易找到。身边有一个俄文非常好的朋友，一路走一路问，甚至还撞进了门可罗雀的俄罗斯音乐家协会，他们给我的依然是不置可否的眼神。就这样，莫斯科的俄罗斯作曲家之旅留下了永久的遗憾。


  音乐家就像你的朋友，有的很贴心，随时都可以信赖，他们永远都是你心里那块最踏实的石头。但别人问起他有什么特点时，你突然失语了，感到有无数的话要说却不知从何说起。说起拉赫玛尼诺夫就是这种感觉。他的音乐最容易亲近，那种表达属于掏心掏肺，许多旋律就在嘴边，很多现场都让我激动不已，夜读俄罗斯文学作品，他的音乐总是不离左右。但真要动笔了，却发现他在我的心里也像莫斯科大街上他那个没有门牌的地址一样，近在咫尺却找不到位置，一时迷失了方向。


  与列宁的铁幕无关


  说到拉赫玛尼诺夫就不能不说第二钢琴协奏曲，在“拉二”的版本中，李赫特的演绎最有口碑。一个写诗的朋友一天夜里发来短信说，在听俄罗斯钢琴家李赫特的“拉二”，那感觉简直是列宁时期的铁幕。意识形态味儿十足，属于说者无意听者有心吧。李赫特的演奏速度慢，下手重，格局大，属非同寻常的处理。“拉二”当然与列宁的铁幕无关，与任何历史的大事件都不沾边，也许是演奏者无意而聆听者有心吧。那个时候十月革命还早着呢。那不过是作曲家创作低潮之后的一次复原，就像伏尔加河春天的破冰，二十五岁的他度过了第一次创作危机。最近我才知道，与一般创作顺序不同，“拉二”是先完成了二三乐章，然后才是第一乐章。这个时候再听，感觉就和从前不一样了。想象一下冰河的解冻：一点点地融化和侵蚀，慢慢涌动的暗流，呼啦啦冰河的大面积坍塌，河面上漂浮着撞击着巨大的冰凌。一朝解冻，大河奔流。对应一下作曲家的内心感受：抒情的慢板，忧郁症的缓解；钢琴的分解和弦，心灵的苏醒；旋律流畅起来，自信心渐渐恢复；就像经历了一整夜噩梦的人看到了黎明的曙光。轻快灵动的手指扫荡着内心的犹疑和沮丧。最后才是直抒胸臆的第一乐章。二、三、一，这样的乐章顺序才是他的心理疗伤的情节剧本。俄罗斯民族的苦难深重，还有高压铁幕的压抑，包括作曲家的朋友梅特涅所形容的，“每当第一下警钟敲响，你就会感到整个俄罗斯跃然奋起”。包括第二次世界大战结束那天的“默哀时刻”，人们会想到“拉二”的旋律，以此来缅怀卫国战争中牺牲的英灵。而在作曲家的内心，无外乎连阴天那样的沉闷，或者就是厚厚的病历，还有催眠疗法中达尔医生每天不懈的鼓励，你能行，你一定能写出协奏曲！那些沉重的和弦连接着的，都是他个人无奈而痛苦的往事回忆。简单说，“拉二”于作曲家自己就是一次奇妙的化腐朽为神奇，就像作曲家自己说的那样，那些旋律都是从心里流出来的。长期以来苦恼，低迷，一旦这口恶气出了心里就敞亮了，情感彻底爆发。听到那些低沉灰暗的音色、坚定而庄严缓慢的速度、发自内心的歌唱，对于压抑已久的人来说，不过是产生了内在的模仿，碰巧需要一个心理释放的出口而已。


  一个人的疗伤，鬼使神差写出了俄罗斯的魂魄，让后来者说三道四，也许这就是创作的魅力。


  赞成霍金还是他太太


  写《时间简史》的霍金和他的太太简都喜欢音乐，在霍金传记《音乐移动群星》一书中，简告诉我们，俩人的趣味完全是反向的。霍金反感拉赫玛尼诺夫，认为是应该扔到垃圾桶里的东西，对勃拉姆斯也不屑一顾。相反，简却对这两个人爱得不行。就像王尔德说的，艺术的一个真理是，它的对立面也是真理。而我却在琢磨，反对和喜爱拉赫玛尼诺夫的人之间的分歧究竟在哪里。


  最响亮的反对声音无非是说，拉赫玛尼诺夫从柴科夫斯基那里继承下来的风格只有一个：抒情。抒情的问题有两方面，一个是“恐怖的抒情”，那是米兰·昆德拉对马雅可夫斯基之类的诗人与刽子手共谋的谴责。这对于音乐家们不存在。再就是风格方面的。斯拉夫式忧郁的抒情感伤而甜蜜，似乎斯拉夫人只会唱歌，特别是欢快的歌也带有悲苦的调子，这是他们一辈子的定式，永远也不会离开俄罗斯传统半步。这样一个保守分子，当代音乐的潮流在他的身边打着一个又一个旋涡流过时他居然视而不见，抱残守缺，不思变革，以至于格罗夫音乐大辞典的撰写者早早就宣判了他音乐的“死刑”。


  推崇者的理由恰恰是反对者最看不上的旋律，正是那如歌的旋律才让世人陶醉。悲伤是人的天性，是人的权利，他们愿意和作曲家一起哭泣。和老柴不同的是，拉赫玛尼诺夫的作品里从来听不到现成的民歌，那些素材任由他化为心声吐露出来，就像蚕吃了桑叶吐丝一般，自出机杼，浑然天成。无论管弦乐还是人声，交响曲还是协奏曲，或者是钢琴曲，既不过于沙龙化贵族化，又去除了未经加工的泥土味儿，那种模糊了人群和种族的感伤，让所有心灵受伤的人心头慰藉，真诚和毫不造作的情感使拉赫玛尼诺夫和人们有一种天然的接近。


  私下里，人们常常会以一个作曲家的作品“耐不耐听”作为一个评价标准，既要有可听性，音乐以外的元素又不能介入过多。以俄罗斯作曲家来说，柴科夫斯基往往是入门者的首选，旋律好听，有民间元素，有戏剧冲突，但的确不耐听。一是作品构成过于简单，再就是眼泪汪汪的感伤过度。再说里姆斯基-科萨科夫，歌唱性、色彩斑斓的配器、戏剧性都有，但你一定觉得和我们的生活无关，一切只发生在童话里，仿佛是隔着玻璃窗在看《天方夜谭》。穆索尔斯基完全两样，邪气中有一种来自底层的正气。《图画展览会》、《荒山之夜》、《鲍里斯·戈都诺夫》，野性，原始，力量还有神秘，旋律也一点儿不差。配器不讲规则却出人意料，后来里姆斯基-科萨科夫重新作的配器消减了他的锐度。钢琴曲《儿童乐园》写得纯真、简练，歌曲有时带有俄罗斯人特有的幽默。可惜这个酒徒被伏特加过早地送掉了性命。拉赫玛尼诺夫属于不听不想，一听就能进去那种。年轻的时候更喜欢，现在多少有些疏离。比起唱片来更不愿意放弃现场，他能调动人的情绪。他率真，谱子里的东西跟土地接气，有根基，不像里姆斯基那么浮光掠影，也不像老柴那么忧心忡忡，用我们古人的说法是哀而不伤、怨而不怒。他的《练声曲》，痛在心头却又挥之不去，已经超越了俄罗斯人的忧伤。


  回过来说，我还是赞成霍金太太的选择，有条件地赞成。如果说拉赫玛尼诺夫在创作技巧上有致命伤的话，那就是“过”，过于情绪化、过于激烈，很多结尾的处理本不该那么煽情、那么辉煌。当然，问题的根子出在交响曲的“既定模式”中，所有浪漫主义的管弦乐队作品到了第四乐章都要推向高潮，就像米兰·昆德拉说的那样，在催人泪下的柔板之后，都会在末乐章蹦跳，叫喊，欢快地结束。斯拉夫民族的作曲家也许更严重些。依我个人的看法，拉赫玛尼诺夫的第二交响曲的第四乐章近乎可以取消，前三乐章早已让人心碎，该说的都说完了。你的心理已经准备结束了，第四乐章突然又来了。《帕格尼尼主题狂想曲》也同样，那么动人的旋律却一个劲儿地往上攀登，已经到了山顶了还不肯罢休，结果只能是声嘶力竭。


  离开俄罗斯？！


  “我大概还剩三万卢布，这不算是囊中羞涩，但是我担心再次崩溃，我周围的一切扰得我无法继续工作。所有的人都建议我暂时离开俄国。但是去哪儿，怎么去，可能吗？你能否帮我联系到特莱谢库（临时政府的外交部部长）咨询一下他的建议？你能否帮我们全家拿到去挪威、丹麦或者瑞典的护照？地方并不重要！……我恳求你，请尽快回复我。”这是1917年6月1日拉赫玛尼诺夫给他表哥亚历山大·西洛蒂的告急信，兵荒马乱的年代，他最关心的是自己还能不能作曲、演出，像过去那样正常地生活。不像后来很多流亡者，拉赫玛尼诺夫没有艺术之外的诉求，没人强迫他出走。但整个制度都颠覆了，社会秩序翻转了，艺术家生存的空间日渐局促甚至是尴尬。“剧院里突然坐满了观众，都是工人、士兵、水手。……大厅里全是无产者，他们从来不曾见过芭蕾，都打着哈欠等着演员开口说话。”（费德洛夫斯基：《俄罗斯芭蕾秘史》）剧院只好开始寻找娱乐性的剧本，主要角色也给了接近新政权的年轻女演员。


  走，当然是对的。所有的家当都撇下了，只带了现金和必要的谱子。走得栖栖惶惶，因为是被迫离开，毫无心理准备；走得曲曲折折，从瑞典到欧洲再到美国要绕那么大一个圈子。从来都没有想到要离开这块土地，权宜之计却成了永诀。


  俄国革命的前夜，知识分子是无法知道自己该作何选择的，毕竟他们不是政治家。就算他们不走，也逃脱不了去国离乡的厄运。就在拉赫玛尼诺夫出走后的1922年，根据革命领袖的一纸命令，“无情地驱逐出境，永久地净化俄罗斯”，契卡就把人文知识界的120多名代表押送上一条轮船，开赴“欧洲垃圾场”（索尔仁尼琴语）。有这样一个不幸的传统，俄罗斯被驱逐者和流亡者，只能作为伟大的逝者荣归故里，很多人生前都没能回到故乡。作曲家的好朋友夏里亚宾的尸骨也是在逝世三十四年后才被运回本土的。而拉赫玛尼诺夫本人在出走的二十五年中，虽然无时无刻不在期盼能够回到故土，无奈却客死他乡。


  所谓流亡的俄罗斯知识分子，他们的生活其实是不一样的。“自愿流亡”的作家纳博科夫回顾流亡岁月时说，他自己和其他俄罗斯的流亡者过着一种“奇怪但完全不能说是不愉快的生活”，他们的苦恼是“物质的贫乏和思想的奢华”（《说吧，记忆》）。而靠着钢琴音乐会，拉赫玛尼诺夫很快就解决了生计问题。生活是安逸的，甚至可以说延续了他出国前挥霍奢华的习惯。有人戏称这是一次“镀金的流放”，物质方面的富足弱化了“流放”的捉襟见肘，加上还有一个移居美国的俄罗斯艺术家圈子可以兜转。人在异乡心在故乡，美国不过是讨生活的地方。就像赫尔岑所说的，对于更多在外国生活的俄罗斯人，时钟在流亡的时候已经停止了。音乐会和不得已的应酬，这些公共空间是逃不掉的。而私密空间是带有强烈俄罗斯色彩的也是个人化的。私人信件一定用俄文写成，然后请人翻译。沉默寡言的他往往不多说一个字，只是和俄罗斯的朋友们在一起的时候，他才换了一个人，聊天，弹琴，开车，打网球，模拟“捡蘑菇”（他事先放好一个地方让大家去“捡”，希望做一个仿真的俄罗斯生活场景，让朋友们找回一些家乡的感念）。夏里亚宾在的时候还可以唱俄罗斯的歌曲。晚上，按照俄罗斯的传统，大家一起在沙龙喝茶，说着不改的乡音，保持着家乡的生活习俗，作曲家也算是聊以自慰。


  “物质上我衣食无忧，一个资产者！”这才是作曲家的苦恼所在。出去没多久，他就有了一个演出经理和代理人，斯坦威是他的钢琴供应商，而爱迪生唱片公司还和他签了约。与其他人不同，他的流亡在于精神的失重，在于离开故土的迷惘、空虚、疲惫、思念，包括生存空间的局促以及创作欲望的枯萎。用他的话说，他成了一个永远在世界上游荡的幽灵：“我离开了我的祖国。在那里，我忍受过我青年时代的悲伤，并和它搏斗。在那里，我取得了巨大的成功。现在，全世界都对我开放，到处都是成功在向我招手。但是，只有一个地方，只有一个地方我回不去，那就是我的祖国，我出生的那片土地。”从斯德哥尔摩到美国，日日夜夜，拉赫马尼诺夫一直牵挂着家人，母亲和许多亲人还在家乡伊万诺夫卡，他的音乐、钢琴，还有管弦乐团也都留在了祖国。他随身所能携带的只有思念。


  在拉赫玛尼诺夫出走的第二年也就是1918年，俄罗斯作曲家普罗科菲耶夫和斯特拉文斯基也都相继出走。只是他们和拉赫玛尼诺夫不同。前者的出国与流亡无关，是文化当局批准的，走得光明正大，到外边暂避一时，躲躲风头，而且随时可以回国。尽管踟蹰再三，思忖了多年，最终还是选择回到了祖国（斯特拉文斯基嘲笑说，普罗科菲耶夫的回国一是愚蠢，再就是财产方面的原因，大抵收入是不差的）。而斯特拉文斯基自己出来就没有想到回去，不仅仅是他在俄国的财产全部被没收，而且他的创作，特别是后来的创作从来就不是以民族为根基的。社会的变革恰好邂逅了他创作风格的变异。在出走不久的《四首俄罗斯歌曲》中，他已经向传统向故乡挥手告别了。从那以后，他逆音乐历史而行，在历史的风格中尽情地玩耍嬉戏。无论客居哪里他都生活在自己的风格中。


  而拉赫玛尼诺夫是有家不能回，特别是1931年的一件事彻底粉碎了他的梦想。一群激愤的俄罗斯流亡人士在《纽约时报》上刊登了一篇声明，严正谴责斯大林的暴政的整顿清肃。拉赫玛尼诺夫也在这个声明上签了字。苏联的媒体立刻做出激烈反应，口诛笔伐的同时，当局下令在国内禁演他的作品。这让作曲家绝望，切断了和故土的联系就等于割断了他的创作根系。二十多年的异乡生活，他只创作了六部作品（改编曲目不计算在内）。“我离开了俄罗斯之后就再也没有了创作的欲望。离开了祖国，也迷失了自我。在这样一个远离了我的根、我的民族传统的流亡国度，我不再想表达我的内心。”好不容易鼓起勇气写了第四钢琴协奏曲，却不见了成熟期作品的酣畅淋漓，连壮士断腕都算不上，只能是阴沉忧郁的河流中偶有闪光的涟漪。稍后的《俄罗斯歌曲三首》中更是悲伤涟涟，思国思乡的痛楚裹挟着欲说还休的无奈。


  情归何处


  1941年接受采访时，拉赫玛尼诺夫说，音乐是从心里流淌出来的，最后也要回到心灵中去。不论是爱情、痛苦、悲伤还是虔诚，都在音乐的自供状里。


  一张作曲家在故乡伊万诺夫卡的草地上的照片吸引了我：一个圆形的餐桌前，年轻的他正在聚精会神地修改着第三钢琴协奏曲。脚下踩着散发着潮湿和芳香的泥土，作曲家的表情安然而从容。远处是一望无际的田野。这是他童年起就居住的地方，长大后在大草原上度过无数消夏的时光，散步，采摘，种植，养马，垂钓，“我深深地爱上了这片土地，不管身处在何方，它总是在召唤我”。那里不但是他歇息和创作的栖息地，更是他灵魂安放的居所。“拉三”那个典型的下行小二度起始句，就是这片土地的醇酿，那是俄罗斯农民从地上捧起泥土时亲吻的泪光，俄罗斯人喜极而泣的悲伤。


  另一张照片记录了生命的别样状态：晚年的作曲家穿着厚厚的长大衣站在美国纽约河边大道寓所的门口，无神的目光不知所措地张望着，台阶上尚未完全融化的积雪也许还不及作曲家内心深处的冷彻。作为与成功的钢琴家身份的对照，作为作曲家的他被媒体攻击得遍体鳞伤，艰难写出的第四钢琴协奏曲被评论界说成是无聊、冗长和平庸的，是李斯特、普契尼、肖邦和老柴的杂色拼盘，也许还有一点点门德尔松的调味料。攻击的口水让拉赫玛尼诺夫再一次幽闭了自我，重新陷入创作危机。


  他疲惫了，也老了。二十年来美国和欧洲的巡演，每年多则五六十场少则二三十场的演奏会让他疲于奔命，可以相依为命的老朋友夏里亚宾又先他去上帝那里报了到。没有什么好消息，客居他乡的最后几年是拉赫玛尼诺夫思乡最切的时光，他是个恋家的男人，有对祖母、母亲的思念，有对妻女的关爱，还有给予所有俄罗斯朋友们精神和物质上无私的帮助。这些还不够，茕茕孑立、形影相吊的旧日俄罗斯贵族似乎仍然有所不甘，欲罢不能。肉身不由己，心灵难道不能做一次返乡，向所有生前惦念的一切做一个最后的告别？这仍然属于我们的猜测。


  虽然拉赫玛尼诺夫一再说，离开了俄罗斯就无法创作，但他这棵老树一直没有断根，他的心一直向着家国，所以在生命的最后时刻，老树发出了新芽，长出了茂盛的枝叶。1940年的《交响舞曲》（作品第45号）成为作曲家的绝笔。


  有人称这是一部音乐自传，凝聚了作曲家对人生的思考。这种分析显然无法对证。我们只是看到了作曲家引入了自己早期作品和一些重要作品的片段，包括第一交响曲用过的古老的俄罗斯曲调，还有《钟声》、《音画练习曲》和第三交响曲的元素。倒是和芭蕾舞导演福金之间的一次谈话可能唤醒了他创作的欲望，所以最早的艺术构思是芭蕾舞曲。重要的是，作曲家给我们留下了一份美丽的总谱，活泼，庄重，闪闪发光。


  从承继关系上来说纯粹俄罗斯式的，不能说有萨克斯管的独奏就带有十足的“布鲁斯音乐”风味。和他所有主要的作品一样，还是小调，但悄然而神秘进入却是出乎想象的，有点斯特拉文斯基式的开场白，也符合芭蕾音乐的舞台感和画面感。更令人没有想到的是，进行曲式的突然爆发竟然如此孔武有力，虎虎生气。一往情深的歌唱旋律可以和《练声曲》媲美，那是对故乡的遥望。梦幻圆舞曲华丽凄清，甚至带有些许绿意森森的冷气，从不断出现的“愤怒的日子”（也称死亡主题）联想到死神的舞蹈。还有钟声，让人联想到《春潮》那般欢哗，《钟声》里的欢天喜地。俄罗斯人生活环境中的钟声伴随着作曲家成长：节日娱乐场面里的小钟铃，叮当的马车铃声，以及教堂宗教仪式的象征……钟声是拉赫玛尼诺夫的最爱，写进辞世之作理所当然。至于钟声和死亡主题的交互出现是否是生存和死亡的对话，是否代表战胜死亡，先不必臆断。作曲家把《清晨》、《正午》、《黄昏》三个乐章的题目改为《正午》、《黄昏》、《子夜》则寓意深长。不仅仅因为前一种叙事过于按部就班，更在于拉赫玛尼诺夫坚信：“黑夜比白昼更有力量，生命比死亡更有力量。”无论怀旧多么凄美，无论死神多么嚣张，年近七十的老人最终留给这个世界的竟然是前所未有的明亮绚丽、勇猛精进。


  拉赫玛尼诺夫带领我们穿越了他最后的音乐迷宫，直接进入他内向性的心灵深处。在手稿的最后一页，他写下了“我感谢上帝”的字样。


  漂泊使得拉赫玛尼诺夫重生，成就了一代钢琴大家，留下了一批弥足珍贵的历史录音，也让他的作曲家的人生登高远望。假如他留在苏联又会怎么样？我们一定会失去一个流浪者的绝世的歌唱。漂泊使家乡和亲人遥不可及，痛入骨髓，才能让渴念在音乐中实现梦想。分离使骨肉离散，却让艺术得以升华。别梦依稀，乡关日暮，才能让我们的作曲家在音符里朝他的朝思暮想猛扑过去。


  《交响舞曲》描绘了一个有着奔放的情感和纯粹精神指向的王国，如果贴上一个俄罗斯浪漫主义的表情标签，无疑是我们莫大的损失。


  拉赫马尼诺夫逝世的1943年，第二次世界大战还没有结束，他的遗体既无法运回祖国，也没能运回欧洲。他被安葬在生前和妻子一起挑选的一块墓地里。墓地在纽约城外一个叫作瓦哈拉的地方（意思是众神之地）。在他的死亡证书上只有非常简单的三个字：作曲家。


  1917年，年轻的拉赫玛尼诺夫和年轻的作家普宁第一次在雅尔塔见面，一番话说下来，俩人大有相见恨晚之意。他们一起用了晚餐，一起喝着香槟，彻夜长谈着俄罗斯的诗歌和文学。分手时，拉赫玛尼诺夫拥抱了普宁。海滩上，拉赫玛尼诺夫激昂慷慨地朗诵了一首迈科夫的诗，（可能他正在为这首诗谱曲）算作道别：


  新的一天，用自己的镰刀


  割下了金黄色珍珠般的颗粒，


  脱落在蓝色的谷地上


  和森林里……


  既然找不到他在莫斯科的故居，去伊万诺夫卡的田畴上踏踏青也好。闻一闻犁铧翻过的泥土清新，把金黄的谷粒在手中搓一搓，放进嘴里咀嚼一下麦香。远处传来教堂的钟声，听俄罗斯妇女们在歌唱。


  
    反向的游戏

  


  从18、19世纪以来，越来越多的浪漫主义作曲家确信音乐的存在理由在于情感的表达。至少是存在的理由之一。这种想法被卢梭归结为一种容易引起歧义的简单公式：音乐“不直接代表事情，但它在人的心灵中激起运动，以致人们在看见它们的时候感受到它”。起到这种作用的非旋律莫属。于是在旋律、和声和节奏的音乐要素构成中，旋律开始君临一切。到了20世纪后，终于有人出来唱反调了，这个人就是俄罗斯的斯特拉文斯基。


  斯特拉文斯基说：“音乐从它的本质来说，根本不能表现任何东西，不管是一种表情，一种精神状态，一种心理情绪，一种自然现象……”（《我的生活纪事》1935年）明眼人一看就知道，这种说法过于夸张，但矫枉必须过正。他的法兰西诗人朋友瓦雷里持有与他同样的论调：“在音乐内容的范围内，专业的词语除了含混不清和虚张声势之外什么也不能提供。”所以，当有人把《春之祭》的出现说成是音乐史上的一场革命时，遭到斯特拉文斯基的强烈反对。他声称这部舞剧音乐“在任何意义上都不含有‘破坏’的革命意义”。而且，他反对把艺术史上任何打破传统的事件称为“革命”。在他那本《音乐诗学》的小册子中，他把革命称为“一场暂时的混乱”，“革命意味着平衡的丧失”，而“艺术意味着创造”。其实创造往往伴随着诸多秩序的打破和平衡的丧失，换句话说是一种新的秩序与平衡的建立。如果仔细辨认一下，即使是在《春之祭》最暴力、最恐怖的音乐中，仍然有一种野蛮的仪式和秩序的存在。


  其实作曲家自己时不时也破坏自定的律条。比如称赞巴赫器乐作品的无与伦比时他说：“人们可以闻到他提琴中的树脂的香味，领略到双簧管中动听的芦哨。”纯粹是辞藻的铺排。再如为了批评那些认为贝多芬晚期四重奏是“陈腐货色”的谬论时他说，“四重奏是人类权利的宪章”，“自由的崇高概念包含在四重奏之中”。这已经不是描写，而是在下定义。当然，企图用文字来对斯特拉文斯基的音乐做评判更是一件费力不讨好的事，他这条“变色龙”总是神龙见首不见尾，看似每每在各个时期的音乐创作上开风气之先，其风格变化之快之多让人不知所措，但听过之后细细琢磨，这种领先往往是某种历史风格的变异，名为领先实为“后退”。诚如昆德拉所言，历史并不一定是上升（走向更丰富，更有学养）的道路，新的道路可能会向所有人都认为是与“进步”方向相异的一方敞开着。


  音乐中不能承受之重


  1905年，23岁的斯特拉文斯基创作出他的《第一交响曲》之前，整个俄罗斯的思想和精神领域正处在一个特别的时期。


  俄罗斯“哲学复兴”的代表人物别尔嘉耶夫（比斯特拉文斯基年长8岁）在《俄罗斯思想》一书中指出：东西方两股世界历史之流在俄罗斯发生碰撞，这使得俄罗斯的精神中，东方与西方两种因素永远在相互角力。因此造成了俄罗斯精神中的两极性（或极化性）：自然的、语言的、狄奥尼索斯的力量和禁欲主义的东正教势力。这是一个在精神上尖锐分裂的世纪，是思考的同时也是痛苦的世纪（用拉季谢夫的话说是智慧的痛苦）。


  在国家、民族、人民、知识分子的种种痛苦中，更为引人关注的是知识分子的痛苦。当俄罗斯知识分子的始祖拉季谢夫感慨说，“我的灵魂因人类的苦难而受伤”时，俄罗斯知识分子便有了自己独立的品格。当普希金读完果戈理的《死魂灵》后，感叹说“上帝就像我们俄罗斯一样忧伤”时，表达了俄罗斯知识分子对人民巨大的同情心。在表示对农奴制枷锁重压下人的奴隶地位的不满时，俄国知识分子尤其是文学和艺术家便企图通过自己的创作来表达拯救人民于苦难的情怀。然而，知识分子在背负着这样一种历史使命的同时，却处于一种非常尴尬和悲剧性的地位：当他们以人民的名义反对沙皇的帝国时，却发现了人民的沉默；当他们以哲学的、宗教的、伦理道德和文学艺术的角度形而上地去服务于人民时，却发现了自己与人民在物质的与精神上的距离。在经历了孤独、无根、漂泊、分裂、抛弃信念、挣扎、绝望等精神历程之后，最终在19世纪后半叶形成了知识分子左翼群体，表现出远离恶世界、禁欲主义、勇于牺牲和忍受苦难的俄罗斯东正教精神。


  正是俄罗斯知识分子与人民之间的特殊关系，才使得文学与艺术的承载如此之重（这一点与中国的情况有些相似之处），不论是俄国批判现实主义的小说、巡回展览画派的运动，还是自格林卡以来的音乐创作，都有程度不同的平民主义革命思想的反应。以作曲家们来说，格林卡的《伊凡·苏萨宁》中充满了爱国精神；“五人团”（他们在思想上都是民粹派变种之一的斯拉夫主义者）中，包罗丁从格林卡手中接过传统，歌剧《伊戈尔王》显示出史诗般的宏大气魄；以“为人的灵魂画像”为使命的穆索尔斯基在《鲍里斯·戈都诺夫》中勇于揭露邪恶与不义，使作品在开掘人物心灵的同时又具有深刻的民主性和悲剧的凝重感；即使是民族主义并不那么凸显的柴科夫斯基，他的《第六交响曲》也被魏因加特纳看作是“了解俄罗斯和俄罗斯人民性格”的代表作之一。在民族解放的斗争中，对理想的讴歌、对道德的执着、对宗教的虔信成了艺术表现中的重要声音，功利主义使艺术家批评家们很少再去关心艺术的内部规律。音乐也是一样，音乐以外的因素在音乐的艺术创作中占了更多的砝码，作曲家们顾不得把更多的视线投向音乐形式的内部。更有甚者如斯克里亚宾，根据斯特拉文斯基透露，那位深迷于神秘主义的作曲家曾打算在创作《狂喜之诗》时，把《国际歌》的第一句歌词题写在自己的总谱上。就连别尔嘉耶夫竟然也以预言家的口吻宣称，“只有斯克里亚宾一个人预言崭新的全球时代将要来临”，把当时的音乐精神斥之为休闲的、丧志的资产阶级精神，希望音乐能成为“对未来至高无上之美的预言”（《创造与美》）。


  这就是斯特拉文斯基所面对的整整一个世纪的精神与文化遗产，残酷的现实生活使那些试图表现理想的艺术家们太想用艺术说些什么了。就在斯特拉文斯基面对“五人团”贫乏的民间技巧、柴科夫斯基及其继承人眼泪汪汪的感伤旋律、贝尔耶夫了无生气的学院主义，以及斯克里亚宾在玄想中走火入魔的神秘主义时，他遇到了两个关键人物：里姆斯基-科萨科夫和佳吉列夫。在师从前者的两年多的时间中，他学会了变化多端的音色和细腻纤巧的配器；而后者发起的“艺术世界”运动为他提供了在音乐语言上一展天才的良机。于是俄罗斯和世界音乐史上才有了《火鸟》、《彼得鲁什卡》和震惊世界的《春之祭》。正是他消解了俄罗斯音乐在社会功能上的超载和情感表达的泛滥。在他的笔下，几代人承受的音乐之“重”化为乌有，神话故事的背景成了音乐语言的外壳，生气勃勃的音乐语言成了真正的审美对象。正如斯特拉文斯基在1920年谈到《春之祭》时所说，“是异教大祭典的想象给了我音乐创作的灵感，但我的音乐却非源自想象。我写的是结构性作品而不是写故事。由故事的观点来讨论我的作品便错了，我的作品不同于描写性质的东西，而是客观的结构”。


  移民音乐的自由


  假如斯特拉文斯基没有在十月革命前离开俄罗斯举家迁往瑞士，那么他的音乐道路无论如何是走不下去的。严格说来，斯特拉文斯基算不上一个流亡者。1914年的瑞士之行不过是因为健康原因，而且离1917年革命的爆发还有好几年。流亡（Exil）一词中的逃亡、避畏、放逐、补救、避难等词义均不符合他的出走意图。《春之祭》之后，他的音乐语言类型的改变也并非政治迫害或意识形态的原因所致。真正的流亡音乐的代表作应该是拉赫玛尼诺夫、巴托克、捷克的马蒂努等人的后期作品。柯普兰在1943年称斯特拉文斯基为“流亡者”显然是不妥当的。


  虽然从一开始他就避开了承袭俄罗斯音乐传统之“重”，但民族民间音乐、教会音乐对他的影响是显而易见的。当他在瑞士的法语地区开始了他的移民生活后，与祖国文化根源联系的慢慢“断裂”是不可避免的。他需要找一个新的创作动力。对于流亡者来说，乡愁的痛苦可以构成生存的精神依据；对于移民者或者客居人来说，把陌生的异乡文化变成熟悉的和亲切的，则需要建立“第二种忠诚”，要经历异化的痛苦之后才能脱胎换骨。有没有第三条道路可走呢？


  失去了精神依附后的斯特拉文斯基一下子有了前所未有的自由感，他可以不受任何音乐以外的因素的支配来创作。与勋伯格、韦伯恩等德奥现代作曲家不同，虽然他们也是在一种创造的内驱力下从事创作，但他们的探索是前进式的，与传统彻底决裂，从而在12个音符之间寻找一些全新的逻辑关系。斯特拉文斯基有着更为开阔的视野：横向借鉴同时代新的音乐样式，比如《士兵的故事》借鉴了爵士乐的写法；纵向却逆音乐历史的潮流而行，在穿越上千年音乐历史风格的过程中逐渐尝试铸造自己的音乐个性，在不同风格的历史的遨游中嬉戏玩耍，实验并改变。


  一场没有任何功利色彩的“音乐游戏”开场了。


  《士兵的故事》虽然出自一本俄国的民间故事集，但在开小差的士兵和索魂的魔鬼之间所展开的情节显然具有时代性（时值第一次世界大战结束之前）和更为普遍的意义。不但在内容上与俄罗斯文化远离，而且在音乐上采用了爵士乐的全新手段：只有七件乐器的小型乐队，小提琴与鼓声的奇特音响组合，欧洲传统的圆舞曲、拉丁风格的探戈和美国黑人的拉格泰姆旋律的交融别致而新颖。四十多年后，作曲家回顾说：“爵士乐在我的音乐中具有全新的意义，《士兵的故事》标志着我同样与我的俄罗斯管弦乐法的彻底决裂。”那以后，斯特拉文斯基至少还写过三部爵士乐风格的管弦乐作品。


  根据佩尔戈莱西的音乐改编的舞剧《普尔钦奈拉》反映了他对拉丁民族音乐的兴趣，《为小乐队而作的第一组曲》把西班牙风格、那不勒斯牧歌和彼得堡民间牧人的舞蹈旋律杂糅于一处。斯特拉文斯基把巴洛克与古典主义的明确形式与他特有的不均衡的节奏、消瘦的音质和近乎冷漠的情感完美地结合在一起，由此完成了在法国和美国的一系列杰出的作品。从杰苏瓦尔多、蒙特威尔第、巴赫到肖邦、西贝柳斯乃至柴科夫斯基的作品都可以唤起他创作的灵感，进而加以改编。在“抄袭者”、“背叛现代主义”和“忘记俄罗斯传统”的批评和围攻中，斯特拉文斯基只是一味我行我素地游戏着；在七嘴八舌的置喙中，斯特拉文斯基沉浸在和那些已经作古的大师的愉快的“交谈”中。在俄罗斯，当肖斯塔科维奇和后来的普罗科菲耶夫带着沉重的镣铐跳舞时，当上千首歌颂斯大林和其他领导人的歌曲大行其道时，斯特拉文斯基却体验到一种无拘无束的创造的愉快。他为自己写，为他的朋友佳吉列夫写，为交响乐队纪念日写，甚至为他的孩子写。《为小乐队而作的第一组曲》就是给他两个大孩子的教材，孩子们表演父亲的作品，父亲随性操琴与他们同乐。这种自由的心态和创作的随心所欲大概20世纪同时代作曲家很少体验。


  消逝的酒神


  自从《春之祭》之后，俄罗斯文化两极性中的一级——酒神的精神便从他的作品中消失了，两级中的另一极——东正教信仰却贯穿了他的一生。半个多世纪以来，斯特拉文斯基作品中最有生命力和传播最广的还是他早期创作的三部舞剧音乐。人们钟情于的俄罗斯趣味还是转着圆圈的唱歌跳舞，和一边歌舞一边豪饮的醉酒狂欢，那场面总让人想起列宾那幅有名的《给土耳其苏丹王写回信的查波洛什人》。自从斯特拉文斯基移民之后，人们再也找不到《春之祭》中的喧嚣与震撼。不论是当初赞许还是反对他的人，都对所谓新古典主义的宁静、单纯、简洁、凝练的风格不感兴趣。想要在《春之祭》后的作品中去寻找热情的冲动和撼人心魄的节奏当然是徒劳的，因为移民后，斯特拉文斯基对感动、喜悦等事情更不再关心，“听众所热衷的正是我不感兴趣的”（《我的自传》）。


  一切都发生了风格上的巨大逆转。


  理性取代了感性，简洁取代了复杂，“小”作品结构取代了“大”的结构，室内乐队的形式取代了庞大的交响乐队（无论是《普尔钦奈拉》的33人还是《士兵的故事》的7人编制都比常规缩小了许多），略带幽默的和谐取代了尖锐的不协和音。节奏的变化更是多端，《士兵的故事》中“公主”那场戏，三段不同风格的舞曲——探戈、圆舞曲和拉格泰姆的相互过渡点上，产生了一种复合节奏；错落的强弱拍产生了一种不稳定的平衡。自然，这种复合节奏消减了三种舞风的民族与地域色彩，从而使作品更具有世界性。


  由于情感的冷漠和音乐的纯粹化，那种精练明澈的风格遭到了以阿多诺为首的音乐批评家的猛烈抨击，就连与他相知多年的瑞士籍指挥安塞梅也愈来愈不了解他了。加上他反对对音乐进行解释，这就使凭感情化和想象力把音乐转换成画面的大众离他的音乐也越来越远了。从音乐社会学的批评专家到普通的听众，都不能接受他关于音乐什么也不表现的理论与作品。人们不接受在节奏、音色、结构等形式因素上进行探索的“游戏”，因为这种游戏的规则与他们在审美本能中的酒神精神格格不入。对他们来说，勋伯格的十二音体系和斯特拉文斯基的新古典主义虽然是两个方向的分道扬镳，但它们与大众的审美接受能力有着同样陌生的距离。


  克鲁科夫·卡纳尔的街灯


  1939年，斯特拉文斯到美国定居后，宣称自己不是一个俄罗斯作曲家，而是一个拉丁谱系的作曲家。这令许多人吃惊不小。其实这并不奇怪，一方面，斯特拉文斯基对强权下的伪艺术深恶痛绝，对没有自由的创作空间不能忍受；另一方面，俄罗斯人的骨子里对国家和家庭的观念都很淡漠，他们是无政府主义的信奉者。用别尔加耶夫的话说，他们在肉体和精神上都渴望离开国家。可是综观斯特拉文斯基到美国后的创作，虽然他写了很多探索性的作品，包括晚年竟然加入了勋伯格等人的营垒，写了典型的十二音作品《哀歌》（Threni，过去音译为《特雷尼》），但在他的潜意识中仍然有着或深或浅的俄罗斯情结，这一点也许他自己都不太意识得到。不仅因为他在44岁时重新皈依了东正教，并在后半生写了大量的宗教内容的作品，而且在一些钢琴、管弦乐，甚至是电影音乐中或多或少用了一些俄罗斯民间的音乐素材，像《为两架钢琴而作的奏鸣曲》（1943/1944年）、《马戏波尔卡》（1942年）、挽歌体的乐队作品《颂歌》（1943年）、《俄罗斯谐谑曲》等。能否把这些现象看作是在作曲家的潜意识中对受挫的民族情感的一种补偿呢？当然，我们得承认斯特拉文斯基是个魔术师，他把俄罗斯民间音乐的基本特点减少到只剩下主题的骨架，被分解的音乐形态大都失去了原本的审美取向，而是作为新的音乐元素构成了新的音乐结构。在这些作品中，民族的和世界的、过去的和未来的有机地融为了一体，这是一种高度的技巧。如果不是作曲和配器的专家，很少有人能从中听出俄罗斯的原始素材来。


  这让我想起斯特拉文斯基说过的另一段话，听上去似乎与他到美国后的宣称大相径庭。他说：“即使在我离开俄语世界半个世纪以后，我仍然思念故土并以转述的方式说着其他语言。我想，巴别塔是难以适应一个为终极的统一而奋斗的灵魂的。”（《音乐诗学·序言》）显然，俄语与其他语言并不矛盾，在不同的场合，他会讲俄语、法语或英语。在不同的作品中，他也会用不同的表达方式，人们会说这是文字游戏；当一段音乐可以有不同的转述的方式时，难道不也是一种音符的游戏吗？何况是一种充满聪明才智的游戏呢？


  在分叉的歧路，作为一生都是逆袭的游戏玩家，斯特拉文斯基却谦称自己是个旧船的修理工匠，而非新工具的创造者。“是否艾略特和我本人要去修补旧船，而另一些人（乔伊斯、勋伯格）却在寻找新的交通工具呢？我认为这种对立在过去一代人身上十分流行，它如今已经消失了……当然，我们（艾略特和斯特拉文斯基）明显地破坏了连续性，用一些割裂的器官——其他诗人和作曲家的引文，从前的风格的摘引——风化作用的产物去创造艺术，这就预示着垮台。但是我们使用它和我们手头碰到的所有手段，为的是改造而不是奢望去发明新的传送带和传送手法。一个艺术家的真正事业就是修补旧船。他能按照自我方式重复的，只是业已说过的东西。”


  
    唱哀歌的女人——写在茨维塔耶娃120年诞辰

  


  在这段哀歌中，具有一种可怕的、撕裂人心的、悲痛的力量，一个音符跟着一个音符，从她的胸中迸发出来。


  ——高尔基《唱哀歌的女人》


  知道茨维塔耶娃的名字不是因为她的诗，而是她的歌。


  《茨维塔耶娃诗六首》是俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇的晚期声乐作品，作于1973年，由女低音演唱，钢琴伴奏。在作曲家逝世前不足一年内又改编为女低音与室内乐队作品。和很多作曲家相似，晚年的老肖明显感觉音乐的纯粹性不足以表达内心深处更多的曲折之意，于是诗歌的引入就格外引人关注。虽然这些作品在音乐上有着自身的纯粹性，不少专业人士也给出长篇的音乐宏论，但由于文本进入了音乐的环境，其内涵也就超出了原诗的意义。


  作曲家选择了茨维塔耶娃的不同年代的六首诗，分别是：《我的诗》、《哪来的这股柔情？》、《哈姆雷特的自言自语》、《诗人和沙皇》、《鼓，别敲了》、《致阿赫玛托娃》。十多年前第一次听这个组曲，没有察觉六首诗之间有什么联系，仿佛《我的诗》是诗人与作曲家的自嘲与自信，第二首是一首爱情诗，第三首是哈姆雷特式的悲伤的自白，第四、第五首表现了“诗与帝国的对立”，最后一首是对百年俄罗斯知识分子命运的思考。整个套曲可以视为俄罗斯苦难文化泣血的吟唱。


  茨维塔耶娃诗六首


  如今再读，感受又不同。我对诗人和作曲家的认识也不同于从前。当初我手头上还没有那本《老皮缅处的宅子》（茨维塔耶娃的散文与书信选，那本书由我做编辑，刘文飞联络老翻译家苏杭翻译，中国文联出版社出版），人民文学出版社那本薄薄的小册子《致一百年后的你》和《三诗人书简》就是我借以了解女诗人的全部。至于看到东方出版社那套《茨维塔耶娃文集》则要到2003年年初。


  现在看来，在茨维塔耶娃那么多首诗里面选择这六首，肖斯塔科维奇应该是苦心孤诣。区区六首诗，既有对坎坷人生的总结，又有飘忽隐秘的暗示和预言，有作曲家与政治、社会的对立，也有非常个人化的隐私。我突发奇想，换一个角度看，这六首诗难道不是对女诗人生活与创作做的小结？我试着把它们分为三组：一、六两首说的是诗人与诗人们，二、三两首是诗人与爱情（和死亡），四、五两首是诗人与沙皇（或者诗人与政治）。由此构成了诗人整个的生命过程与创作过程。


  这样的划分，也许让解读变得有意思起来。来看第一首：


  我的诗，写得那么早，


  那时我还不知道自己是──诗人，


  它们飞出来，像喷泉的水花，


  像花炮的火星，


  像一群小妖精


  闯入沉睡、馨香的庙宇，


  我那青春和死亡的诗──


  无人阅读的诗！──


  散落在书店的尘埃里


  无人问津！


  我的诗，如珍贵的酒，


  它们的时代总会来临！


  懵懂中，一个少女成了诗人，就连茨维塔耶娃自己都未觉察。看到这些，我们总能找到母亲对她的影响，以及幸福的童年的影子。据她妹妹的回忆，姐妹俩经常是听着大厅里母亲那充满激情的美妙演奏入睡的。是母亲让她们熟悉了古典音乐的曲目，知道了贝多芬、莫扎特、海顿、舒曼、肖邦和格林卡。母亲还给她们讲故事，诵读诗歌，教导她们不要在乎物质的贫乏，而要崇拜神圣的美。正是在母亲的影响下，茨维塔耶娃的内心里滋长了对诗歌的信念：“有了这样一位母亲，我就只能做一件事了，成为一名诗人。”这不是宿命，而是一种高贵精神的必然承传。虽然从诗人生命的结局来看，这代价未免过于沉重。这些灵感的水花、火星和小妖精，它们撞开青春和死亡之门，让生命充满诗意的灵性，俏皮、聪颖，无拘无束、直抒胸臆，且充满信心。1931年在回答某一家期刊问答表中“关于您的创作您有何想法”时，诗人有意引用了《我的诗》中的最后两句：“我的诗，如珍贵的酒，它们的时代总会来临！”这和后来所写的《致一百年之后的你》一脉相承。


  《哪来的这股柔情》和《哈姆雷特的自言自语》，一首是爱情的不屑，一首是爱情的死亡。在女诗人的笔下，爱情与死亡每每是双生姐妹。当年老演员斯塔霍维奇自杀身亡后，年轻的她写下了这样惊心动魄的语句：“我肯定也会以自杀结束自己的生命，因为我强烈地渴望爱情，即渴望死亡。这比‘愿意’或者‘不愿意’要复杂得多。很可能，我的死亡不是人间险恶，而是彼岸美好。”要知道，写下这样的字眼儿时，离她弃世还有20年的光景。当然，人间的险恶之处，不谙世事的女诗人还没有得以领教。


  在女诗人与罗泽维奇电光火石的爱情中，爱与死分明难以分离：“您有没有力量爱我爱到最后，也就是说，当我说出：‘我必须以死来了结！’……须知我不是为平庸而生。我身上的一切都是熊熊燃烧的火！”这封直言不讳的情书，被称为是茨维塔耶娃的“雅歌”。对爱情的表白如此光明坦荡、掷地有声，让一般男人难以招架：“这种爱我的力量，并非爱我的全部——混沌慌乱，而是爱我好的方面，爱我的本质。我从来不允许我喜欢的人有选择的权利：要么全部接受，要么一无所得。”罗泽维奇在女诗人的身上创造了奇迹，让她头一次感受到天与地的统一：“哦，认识您之前我就热爱大地——热爱树木！我爱万物，善于爱万物，除了另一个人，一个活着的人。这个人总是妨碍我，他是一堵墙，我曾经撞墙，我不擅长跟活人打交道！因而意识到：我——不是女人，而是灵魂！不是生，而是死。车站。”


  对于女诗人的感情风暴，茨维塔耶娃的丈夫埃夫隆曾经对她的性格做过无情而透彻的剖析，“玛丽娜是极易动情的人……没头没脑地投入感情风暴成为她的绝对需要，她生活的空气”。至于由谁煽起感情风暴并不重要。在女诗人的自供状里，爱情本没有位置，她也公然对男性宣称不喜欢“性”。在这个世界上她最喜欢的东西只有音乐、自然、诗与孤独，别无其他。遭遇爱情不过是诗歌的策源地，而死亡是彼岸的美好憧憬。在这两者之间是生活的车站，“生活就是车站，我很快就要离去了，去哪儿——我不说”。一语成谶，颠沛流离的一生似乎总也离不开车站，没有生命的栖息地，没有乡愁的收容所，当爱情的火焰燃尽时，去哪里都无所谓。


  《诗人与沙皇》、《鼓，别敲了》是组诗《致普希金的诗》中的两首，组诗共7首。茨维塔耶娃一生都崇拜普希金。1913年她写了献给他的第一首诗；1936年她曾将普希金的十八首诗译成法文；为纪念诗人逝世一百周年，她曾将组诗《致普希金的诗》寄给《当代纪事》杂志。1937年1月26日在写给捷斯科娃的信里她说：“《致普希金的诗》，我压根儿没想除我以外有谁敢于阅读。这些诗非常尖锐，非常自由，与规范化的普希金没有任何共同之处，而且总是与规范相反的。危险的诗作……它们内在是革命的……内在是叛逆的，每一行都是挑战……它们是我当时和现在作为诗人、一个人对伪善的挑战。”阅读普希金让茨维塔耶娃对爱情、死亡、忠诚、离别、痛苦、叛逆、勇气、坚韧这些饱含血肉的字词有了切肤之感。


  从普希金之死到茨维塔耶娃的自杀，一个多世纪过去了，俄罗斯诗人与艺术家的命运并没有得到改变，“删减手稿，折磨诗人”，置诗人于死地，沙皇尼古拉一世和铁幕时代的斯大林都扮演了刽子手的角色，布罗茨基所说的“诗与帝国的对立”始终存在。作曲家选择这两首诗，其主旨和女诗人完全一致。第五首诗中，茨维塔耶娃借用了古老的士兵之歌（葬礼进行曲）的歌词，“鼓，别敲了，我们在为领袖送葬，别在哀伤的队伍前敲了：你敲打着亡人的姓名，就像沙皇的淫威，施加于死去的诗人”。就像诗人所说的那样，统治者带走了俄罗斯最睿智的人。


  六首诗中的最后一首是《致阿赫玛托娃》。原诗共十三首，其中第十首未完成。茨维塔耶娃于1912年开始接触阿赫玛托娃的创作，1915年写了一首献诗。1916年这组诗是茨维塔耶娃在1915年至1916年冬季彼得堡之行时得到了灵感而写的。茨维塔耶娃在很长的时期里一直保持着对阿赫玛托娃的深情，这一点她1921年4月写给阿赫玛托娃的信里便可说明。1926年在国外，茨维塔耶娃依然表示了对阿赫玛托娃的爱，阿赫玛托娃怀着深情厚谊接受了这一致意，并且把自己的诗集签赠给茨维塔耶娃。但后来在1940年读了阿赫玛托娃的全部作品以后，茨维塔耶娃改变了对她的看法。两人唯一的会见是1941年8月7日至8日，只是莫斯科的会面并没有让两位女诗人彼此谅解。


  之所以把第一首和第六首看成是一组，是因为它们分别构成了“诗人”与“诗人们”，老肖的选择使得单个的诗人变成了诗人的整体，或者说是俄罗斯知识分子的整体。无论是作曲家还是女诗人，年轻的时候，他们还不知道自己已经成名，也不知道艺术与道德的戒律在头上高悬，一味任自己的个性在作品里狂奔，毫无戒心地绽放着自己生命的花蕾，无视一切周遭的凶险。早在1916年，茨维塔耶娃就奏响了诗人之死的主题，多年后沧桑历尽，生命走到了最后的时刻，女诗人提出了更尖锐的质询：哪个诗人不是被杀害？肖斯塔科维奇虽然幸免于难，也在那柄达摩克利斯之剑下恐惧多年。然而无论生死，诗人与作曲家煽动的黑色风暴席卷了俄罗斯，他们已经成为历史的纪念碑。于是，茨维塔耶娃对阿赫玛托娃的赞美经由肖斯塔科维奇之手变成了鸣响的钟声，在俄罗斯的城市和旷野，在俄罗斯的历史与未来回荡不已。


  茨维塔耶娃诗歌的“声音性”


  有关茨维塔耶娃的诗歌才情，无需我这样的外行置喙。毋庸置疑，她把自己的一生都托付给了诗歌。正如评论界所说，她的诗歌表达了一个女人充沛的情感和对世界的爱，表达了一个诗人敏感的心灵，也表达了一个知识分子深刻的洞察力。“作为一个人而生，作为一个诗人而死”，这是茨维塔耶娃评价马雅可夫斯基时的话；爱伦堡在评价她时，反其道而行之，“作为一个诗人而生，作为一个人而死”的评论一语中的。作为一个独立于世的诗人，评论界过多谴责了那个造成诗人之死的年代，尽管这种谴责是必需的，而诗人乃至诗歌成就的本身却绝对不容忽视。


  这里我要尝试说她的诗歌的“声音性”，其意义也就在于此。一方面许多研究者不谙俄文，另外这些语音的“技术性”细节并未引起太多的注意。在最近的阅读中，我发现布罗茨基等诗人其实早就关注到这个方面的问题。出于对音乐音调的敏感，早在十多年前，我在茨维塔耶娃给勃洛克的一组诗歌篇首的《你的名——手中的鸟》中，就留意了其中的“声音性”。


  你的名——手中的鸟


  你的名——舌尖的冰。


  双唇只需一碰就行。


  你的名——五个字母组成。


  凌空抓住的飞球，


  嘴里衔着的银铃。


  抛进沉静池塘的石——


  溅起的水声如同你的姓名。


  黑夜马蹄声碎——


  踏出的是你的响亮的名。


  扳机对着太阳穴一勾——


  响声就是你的姓名。


  你的名——啊，不能说！——


  你的名——眸上的吻


  留在眼睑上的冷的温存。


  你的名——雪上的吻。


  想着你的名字——如同啜饮？


  冰凉浅蓝色的泉水——梦亦深沉。


  当年在白银时代的诗歌集中读到乌兰汗先生的这个译文就让我有奇特的感受：“手中的鸟”、“舌尖的冰”、“雪上的吻”、“冰凉浅蓝色的泉水”，意象颇为奇诡，而且它带有鲜明的声音性与声响感：银铃声，石头溅起的水声，破碎的马蹄声，扣动扳机的响声，晶莹、清脆、迅疾、飞动、犀利，所有的声音都是迅雷不及掩耳。以如此的方式来表达对一个诗人的爱慕真是匪夷所思，却又猝不及防，让人爱煞。这里我们还只凭借中文，若是读到俄文原文，应该更能凸显其声音的意境。难怪我国的研究者荣洁女士认为，这个组诗充分体现了茨维塔耶娃的一个创作原则：信奉声音。《你的名——手中的鸟》是纲领性诗篇。在如此狭小的空间中高频率地使用具有相同语义的词组，足以证明它在诗篇中的重要性。茨维塔耶娃把勃洛克之死喻为俄耳甫斯的毁灭，诗句中透露着痛惜之情：“这颗头颅在希伯来河上漂浮，银铃般的声响从波浪中传出？”而在接下来一首描写俄耳甫斯的杰作中，诗的“声响”非常奇妙，“头颅和竖琴就这样漂浮，顺流而下，飘向遥远的天边。竖琴铮铮有声：世界啊世界！嘴唇一再重复：遗憾呀遗憾”（如果从诗句的节奏和声响的角度来分析，她献给阿赫玛托娃的组诗比献给勃洛克的组诗更丰富，也更有朝气）。这些妙处对于不懂俄文的我辈来说，无论怎么想象都难以感受其十之一二。


  茨维塔耶娃传记作者萨基杨茨分析说，一般说来，1916年茨维塔耶娃所写的作品从本质上来说都是歌词，而不是诗。一些诗句自由灵活，不受格律与节奏的局限，且音调和谐动听。这一点诗歌作者本人也不否认。1935年，茨维塔耶娃提到《没有人能剥夺任何东西……》这首诗时写道，“照我看来，这应当说是——歌唱，这样的例子很多，足以构成一卷”。按萨基杨茨的说法，诗人的确是在“自我歌唱，唱自己的忧伤，自己的胆识，自己的痛苦，自然也唱自己的爱情”。茨维塔耶娃诗歌的歌唱性，也让同时代的诗人感同身受。1923年，安德雷·别雷得到出版商送的一本茨维塔耶娃的《离别》，别雷读了一个通宵。次日早晨他给女诗人的信中说，“您知道，这不是一本书而是一首歌，我所听过的最纯正的声音、最忧伤的声音。”他立刻写了一篇评论，称赞其诗歌的动听性和韵律感。由此我们才切身感受到，为什么要举行诗歌朗诵会而不是一个人默读，为什么女诗人时常接到各地邀请让她到会上朗读自己的诗。诗歌朗诵是一个声音的场，声响让诗句更有力量。那种播散的方式犹如水中投石，一圈一圈地传递出去。这就是诗歌的音乐魅力。正因如此，布罗茨基才说，“在茨维塔耶娃这里，声响永远是最重要的，无论她写什么”。


  诗歌与民歌


  “我喜欢，您不是为我害相思……”这是苏联电影《命运的捉弄》中的一首插曲，电影中，男女主角在阴差阳错的新年之夜相识，而这首歌正是女主角唱给男主角的。很早就看过这个电影，也为电影讽刺的轻喜剧风格所激赏。直到很晚的时候，才知道歌词竟然选自茨维塔耶娃的诗作。[1]这是一首离奇而精彩的“反爱情诗”，薛范先生翻译的文字揶揄中透着讥诮：“谢天谢地，您全然不在意，谢天谢地，我也没有痛苦叹息。本来如此，沉重的地球，绝不会因此从脚底下啊飘离。谢天谢地，我宁可让人笑，说我放浪，也不会花言巧语，更不会因为衣袖轻相碰，我就一脸的绯红，晕倒在地。我谢谢您，从心底谢谢您，连您也不知道，您爱得出奇，我谢谢您，我终于舒口气，黄昏时你我很少相聚，在花前月下不再去散步，阳光下我们也不待在一起，谢天谢地，唉唉，您不在意。谢天谢地唉唉，我也没有叹息。”原本想当然地以为她的诗歌过于曲高和寡，殊不知那样感情丰沛、痛彻简洁的表达方式恰恰适合作为歌词，更适合演唱。后来在相关的俄罗斯音乐网站上发现了多首根据茨维塔耶娃诗歌改编的歌曲，才想到诗歌与俄罗斯民歌之间广泛的联系。


  在众多的由诗歌谱写的歌曲中，由俄罗斯歌唱家和作曲家叶莲娜·弗罗洛娃演唱的最多，也最为独特。[2]关于她的演唱水平，莫斯科音乐与诗歌剧院艺术总监坎布罗娃女士曾做过这样的评价：“当您决定聆听这些歌曲时，请您静下心来，闭上眼睛，不慌不忙地去听……在这些优美的歌声里，您能听出远方传来的教堂钟声，而正是这美妙的钟声将把您带到人们由于忙碌而难以见到的世界和神奇的空间，从而使您得到最大的精神享受。”


  唱片的题目很耐人寻味：《夜晚的日光》。很有穿透性。总共有歌曲三十四首。这些歌曲大多由女诗人早年的诗歌谱写成，时间大约在1916年至1923年，即以茨维塔耶娃出国前的诗歌为主。


  在古典吉他的伴奏下，这些歌曲似乎从很远的地方飘来。或轻快流畅（“我轻盈的步伐”），或沉吟抒情，像所有的俄罗斯歌曲那样（“我满头金发悄然变白”），或口语化的说白，喃喃自语，俏皮得很。《给阿赫玛托娃的组诗》第二首中的“我抱着脑袋站在那里”、“我一点也不神气”，略带轻摇滚的风格，充满嘲弄与调侃。写于1917年的“苦啊，苦啊！永久的杂味儿”浅吟低唱，结尾处的鼻音哼唱自我沉迷，略带颓唐。摇篮曲《在蓝天和草原上》中，杂乱的背景说话声带出回忆的谣曲，仿佛是童年往事的回放。组诗《西徐亚诗行》甚至都不是唱，连喊带吆喝，天性自然，放浪不拘，民歌曲风甚健。到了“你的足迹尚未被践踏”则更为口语化、呼喊化，终曲的哼唱简直是狂野，真假声之间的转换自然通畅，仿佛看到女诗人站立在俄罗斯的荒原之上，旁若无人地高歌。那种无所顾忌的不羁与豪气，直追俄罗斯民间诗歌的根底。“圣母报喜节的那一天”情绪一转，那样的深情、亲切、安详，是发自内心的声响。


  每当听俄罗斯歌曲，总是不由自主联想到高尔基的小说《在人间》，那些民歌歌手在他的描写下栩栩如生。比如他写一个红头发的哥萨克唱歌的场面：“歌像一条大路似的长，也像大路一样平坦、广阔而光明。听了这歌声，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白昼还是黑夜，自己是孩子还是老人。唱歌人的歌声渐渐低沉下去，这时候就听见那些军马在怀念辽阔无边的草原发出悲嘶的声音。听着听着，心头就膨胀起来，充满一种异样的感觉，翻腾起对人类、对大地的伟大的、无法言说的爱，好像马上就会炸开来。”以前更加偏爱俄罗斯民歌中那些悲苦的歌，以为那些倾诉内心痛苦、夹杂着呻吟声叫喊声喘息声的歌才是俄罗斯民歌的代表。正如高尔基在《俄罗斯浪游记》中记述过的哭调——一种民间说唱形式，它记载了俄罗斯人民的苦难：“我把雪白的胸膛俯在湿热的地上，亲爱的，永远潮湿的大地呀，一个不幸的母亲衷心向你请求：接受我那死去的孩子，接受我心上殷红的血吧……狂暴的风呀冰冷而凶狠，你把我的心紧紧地收缩住吧，把沸腾的血液凝冻起来吧，免得我把满腔的热血都当作泪水哭尽！”而叶莲娜·弗罗洛娃唱出的茨维塔耶娃的歌曲荡开一面，苦难的背后也有苦中作乐的笑闹（虽然茨维塔耶娃也说过，欣赏音乐一定是德国的音乐，谈论爱情一定是法国的爱情，说到苦闷一定是俄罗斯的苦闷）。俄罗斯人的天性中不乏喜剧的因子，他们的诗歌乃至歌曲也有戏谑的一面。在这些说白式、自言自语的呢喃，轻声或者放声的歌唱或哼唱中，分明见到古代俄罗斯人洒脱不羁放浪形骸的本质。这些歌曲见证了女诗人内在的释放，她在歌唱自己的时刻也照射出别人。


  布罗茨基对女诗人诗歌的“声响性”有更为高度的概括：作为一个俄罗斯诗人，茨维塔耶娃的诗歌本质是真诚，这真诚“首先是声响的真诚”。就像人们因为疼痛而发出叫喊，疼痛是传记性的，而喊声是非个人的。布罗茨基引用女诗人自己的诗句来揭示其创作纲领：“对于你疯狂的世界，回答只有一个——拒绝。”“她那种拒绝涵盖了一切，把所有的东西都遮盖住了，包括个人的痛苦，祖国异乡和国内国外的浑蛋。最重要的东西就是这种音调，拒绝的音调。”茨维塔耶娃所有的诗，在本质上都是悲剧的声音，一种巨大的不幸的声音。这种对当下的世界“说不”的声音，被女诗人自嘲为“野狼的嚎叫”。


  然而这嚎叫的声响终于消失了。在奇斯托波尔上户口找工作的日子，她甚至还答应了晚上给朋友朗诵《空气之歌》，一部死亡之歌。只是她没有回来，而是去寻找“上吊的钩子”——那是她回国后所说的话。“我不想死，我只想——不再生存。”“生与死早被我打上引号，明明知道交织着虚幻。”在通向苦难终结的极地，在死亡和迷幻的恐惧和诱惑面前，在外部环境灾难性的步步紧逼下，生命像雪崩一样突然断裂坍塌，不由自主发出“再也受不了啦”的哀鸣。“自杀的行动是在内心默默酝酿着的，犹如酝酿一部伟大的作品，但这人本身并不察觉。”（加缪语）


  《约伯记》说，人算什么，你竟试炼他？义人受苦叫我们迷惑：人如何招致苦难，如何在苦难中解脱？在约伯的天平上，一边是我们灵魂的烦扰，一边是我们遭逢的苦难；一边是渴求真理，一边是走向死亡。苦难是一个屏障，其中的坚守并非都可以做到不离不弃。只是上苍将这使命让“穿裙子的约伯”（布罗茨基称茨维塔耶娃的语词）来担承是否过于残忍？难道只有最荒凉的所在，才能显示人性挣扎的壮观？

  


  [1] 这首诗是献给马夫里基·明茨（1886—1917）的，当时他是玛丽娜·茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃的男朋友。这首诗由苏联作曲家M.塔里韦尔季耶夫谱曲，在苏联成为一首广泛流传的歌曲。


  [2] 1969年10月1日出生于里加，自1989年至今，在莫斯科坎布罗娃音乐与诗歌剧院工作。擅长俄罗斯“白银时代”歌曲、俄罗斯民歌、浪漫曲和圣歌。是目前较为活跃的青年歌唱家和作曲家之一，经常应邀在欧美进行巡演、录制唱片等。谱写歌曲600多首。


  
    见到托洛斯基，想起了老肖

  


  加拿大蒙特利尔室内乐团到上海演出的时候，意外见到了俄罗斯大提琴家尤里·托洛斯基。20世纪90年代，他们录制了不少肖斯塔科维奇室内乐作品，也许是为了和俄罗斯的政治领袖托洛斯基加以区别，当时我们都叫他图罗夫斯基。他在鲍罗丁三重奏里担任大提琴演奏，还和他的太太组成了“图罗夫斯基二重奏”。那时他年富力强，他们出色的演绎加上CHANDOS唱片公司的完美录音，一直都让我记忆深刻。十多年过去了，没想到会在2009年秋日的上海见到他，真有点儿喜出望外。演出前，为了推广这场音乐会，我还专门做了一场肖斯塔科维奇作品的欣赏会。那天他们演出了典型的俄罗斯作品，重头的有老肖的第八弦乐四重奏改编曲，柴科夫斯基的《佛罗伦萨的回忆》，给热爱他们的人带来一个难忘的夜晚。为了表示对他们的热忱，主办方特地在剧院大堂把他们的唱片做成了很大的“CD墙”，这让他们非常高兴。散场的时候遇到他，少不了签名寒暄，问候致意，合影留念。相较唱片上的风采，他老了许多，脸上略带疲倦。他不善言辞，我一时也语塞，想想有音乐就足够了。凝视着他的淡淡的眼神，初次相见却像是老友惜别。


  托洛斯基走后，拿着他演奏的老肖弦乐四重奏唱片的签名，不禁唤起了许多年前的回忆。一些好友经常在一起聆听和探讨老肖的作品，逢到他的纪念日我们还要聚在一起“给老肖过生日”，除了听音乐，在俄罗斯留学回来的朋友讲那边的风习和趣事，那些日子想来真是美好。2007年老肖一百周年诞辰的时候我还接受了媒体专访，特别说到作曲家的人格、作品，以及当下我们还要不要聆听苦难的话题。


  以往我在其他文章里说到过，不同于他的交响曲，老肖的弦乐四重奏完全是个人内心独白，属于私人叙事，但也折射出那个专制时代的很多特征，尤其是扭曲的人性。一些晚期作品至今还有很多未解之谜。比如最有名的第八弦乐四重奏。最近几年，有不少对老肖晚期室内乐作品包括第八弦乐四重奏的不同观点，争议很大，其中斯洛文尼亚哲学家齐泽克在他的《有人说过集权主义吗？》一书中所表达的观点尤为引人瞩目。


  不可否认，齐泽克通过分析肖斯塔科维奇的作品，对将不同政见简单化的观点提出了挑战。学者余江涛认为，齐泽克提出了“秘密的持不同政见”的概念，认为不同政见行为的本质是它的公开性，而对一种体制保持私下的内在距离或者玩世不恭的态度，实际上是在帮助这一体制延续下来。他们表面支持这一政权，事实上与它存在着的只是政治企图、经济利益的功利主义关系。一旦政权发生了变动，这种功利主义关系不再存在，这些人就成了公开的持不同政见者，成了它的反对派和叛徒。肖斯塔科维奇的成功之处，不是他被人们假定的那种在音乐中潜存的不同政见，而是他将自己的胆怯懦弱和与体制相关的内心冲突结合在一起。他的音乐是一个分裂的人的音乐，是那个时代大多数正直但又胆怯的持不同政见者的内心写照。


  必须要说，齐泽克在具体的论述中，有不少观点是存在偏颇的。


  首先，齐泽克否认肖斯塔科维奇在集权主义高压之下对斯大林主义的抵抗。他认为，伏尔科夫那本有争议的回忆录（《见证》）出版后出现了一种时尚，就是把肖斯塔科维奇称赞为最终的、勇敢的、秘密的持不同政见者，即使在最恐怖的时候也可以传递激进的批评信息（齐泽克认为这是根本不可能的）。其中还涉及对第五交响曲结尾的评判。


  这里有两点需要说明。随着时间的推移，更多的关于老肖的传记和其他出版物面世，一些事情的真相也慢慢浮出水面，人们不会再把老肖视为勇敢的毫不妥协的斗士。在那样的环境下，对于作曲家来说生存是第一位的，目的在于保留创作的权利。为此他不得不妥协让步，所以老肖称他的一些电影音乐创作是给“恺撒交租子”（当然这也是作曲家的一块创作的自留地，因为年轻时候做过电影院无声电影的钢琴伴奏，他喜欢电影音乐）。但底线是绝不出卖任何人，不能丧失起码的人格。面对恐怖的铁血高压，这是需要胆量的。典型的例证是在1937年春天，老肖被传到人民内务委员会总部报到，调查员赞切夫斯基劈头就问老肖和被捕的图哈切夫斯基元帅的关系，问他是否知道有关暗杀斯大林的阴谋，老肖予以否认。最后调查员说，今天是星期六，你可以走了。但下周一是最后期限，到时候你一定会记起每一件事情的。作为反对斯大林阴谋的证人，你必须回忆起你们谈话的所有细节。这些威胁的口气等于是最后通牒，等待他的至少是被捕甚至是枪决。我们不知道作曲家怎样度过了一个噩梦般的周末，也许那一天比一生的时间还要长。星期一早上，老肖照样去了总部，他是做好了准备的。只是意外得到通知：调查员赞切夫斯基在周末作为间谍被捕了。老肖这才躲过一劫。齐泽克只看到这个“可怕时刻”的滑稽性，这种性命攸关的当口，他忽略了作曲家的人格本色。


  另外，从创作来说，妥协也不等于没有“智慧的抵抗”。如果说，语言文字的出版受到严格控制的话，那么音乐创作的隐秘性则是秘而不宣的。1936年，歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》上演遭禁后，《真理报》的署名文章等于是对作曲家艺术生命的宣判。在斯大林时代，这样的批判后紧接着就会有被逮捕或枪毙的危险。肖斯塔科维奇周围的亲人和艺术家朋友们屡遭劫难，他自己也曾每天都在等待这个可怕厄运的到来。几十年中，恐惧感在作曲家心灵深处如影随形。这使得他在深深憎恨的同时，也不得不做出一定的让步和妥协。当第五交响曲出来后，所有的人都认为作曲家屈服了。在一个纪录片中也曾看到那场音乐会现场，演出结束后，所有的人都起立欢呼热烈鼓掌。齐泽克认为，“一位才华横溢的音乐讽刺家和实验者转变为一位回归传统形式的史诗音乐悲剧家。从小调抒情诗的忧愁转到胜利的红场检阅”，作曲家“用他的亲社会主义现实主义的《第五交响曲》赎回了政治怜悯”。由于对第五交响曲理解方面的偏差，导致了他对作曲家信仰的曲解和人格的错判。须知对第五交响曲末乐章结尾的理解从来就有歧义：假如老肖本人在《见证》一书中的解释依据不足（齐泽克对此颇有揶揄），罗斯特罗波维奇的文学语言也过于夸张（老罗说，“胜利的节奏是无数钉子钉进棺材的重击声”）的话，那么作家法捷耶夫等人并非患有政治幼稚病。与音乐会现场的大多数人不同，法捷耶夫在现场感受到的是无可挽回的悲剧感，而非对统治者的礼赞。


  还有一个我亲历亲见的证明。苏联文化部交响乐团指挥罗日杰斯特文斯基1997年秋天来中国访问的时候，曾经有过一次和中央乐团老指挥李德伦先生的谈话，当时我也在场。谈话间，我请李德伦问罗日杰斯特文斯基，苏联音乐界对老肖第五交响曲结尾到底怎么理解、怎么处理。罗日杰斯特文斯基说，多数西方的指挥家不懂作曲家的本意，他们的速度往往过快，结尾过于辉煌，其实最后的全奏应该是放慢而不是加快速度，因为这不是胜利的凯旋，而是具有讽刺的意味。懂俄文的人都知道，那个延长音等于拖着长腔在说“呀—呀—呀”（这个发音意思是俄语中的“我—我—我”），那个时代流行打官腔说空话，“我—我—我”了半天，等于什么都没说嘛。在场的我们这才恍然大悟：分明有调侃和揶揄在其中。也许齐泽克不了解这些创作上的隐喻，那么他说这个歧义不可能存在显然是武断的。说什么“赎回了政治怜悯”之类的话，至少是对作曲家的无礼。至于说从一位才华横溢的音乐讽刺家和实验者转变为一位回归传统形式的史诗音乐悲剧家，我以为这恰恰是20世纪音乐史不幸中的万幸。比起讽刺家和实验者，这个世界更缺乏悲剧性的史诗作曲家，缺乏残破心灵的冷酷的记录者，更何况在老肖后期的作品中，揶揄和反讽的意味有增无减。


  再来说怎样理解老肖的《第八弦乐四重奏》。


  先看齐泽克的说法：


  肖斯塔科维奇的弦乐四重奏并非蔑视集权主义政权的英雄般的宣言，而是对他本人懦弱和机会主义的绝望评论；肖斯塔科维奇的艺术人格在于，他在自己的音乐作品中完完全全地清晰表达了他内心的躁动、混杂的绝望、忧郁无生气、徒劳的愤怒的爆发，甚至自我仇恨，而不是把自己表现为一个地下英雄。肖斯塔科维奇在创作那部非常著名的第八弦乐四重奏时，终于屈服于压力，成了一名共产党员——使他绝望得几乎要自杀的妥协。以上这一事实是十分重要的：这是一个精神崩溃的人创造的音乐，如果曾有过这么一个人的话。


  引文之所以不厌其烦，是因为有话要说清楚。开首的定论就是虚拟的，只要听过这些弦乐四重奏，就不会有人把作曲家的这些内化的作品当作地下英雄的宣言，齐泽克若是仔细听过这些内心独白的话，也不会产生上述的说法。至于老肖怯懦的性格一般都不否认，这种性格和心理层面的特点被带进他的四重奏也并不奇怪。但把类似“机会主义”这样的政治性的字眼带到音乐评论中来我很不赞成，因为很难把作品解释清楚。至于说作曲家写《第八弦乐四重奏》时是屈服于政治，从而得出作品是“绝望得几乎要自杀的”妥协产物，这里面就有问题了。起码时间上是不对的。


  1960年对老肖的确是个极特殊的年份，担任俄罗斯作曲联盟的领导后，有关方面一直企图把他拉入党内。当初三番五次批判过他的人，此番要利用他的声望，明眼人都看得出来。迫于压力，肖斯塔科维奇最终屈服了（当然也有人选择拒绝，比他小一辈的作曲家施尼特凯就顶住了压力）。面对如此的“屈辱”，很有些音乐家表示不理解。曾经是老肖学生的作曲家古拜杜丽娜在回忆这件事时说，当年轻一代的作曲家知道了这消息后，都对肖斯塔科维奇感到非常失望，因为20世纪60年代已经不是令人发指的斯大林时代，而是赫鲁晓夫的“解冻”时期。为什么要去做违背自己意愿的事？肖斯塔科维奇的好友格里克曼在《肖斯塔科维奇书信集》中详细地阐述了事件的经过：当时党组织对他的确施加了粗暴的压力。老肖并没有参加党的会议，而是跑到列宁格勒躲在姐姐家里。他哭着对格里克曼说：“他们早就追踪着我……”“投降”给他带来了极大的精神痛苦。入党后不久他摔坏了腿，格里克曼去医院看他时，他说：“可能我有罪孽，所以上帝惩罚了我，比如说我入了党。”和齐泽克一样，西方有的研究者中也认为是作曲家违心地被迫入党，从而造成精神上极度压抑和沮丧才创作了《第八弦乐四重奏》。客观地说，逼迫他入党的事情对其创作必然会构成压力，但不应该把两个事情的前后时间弄混了。准确地说，老肖入党的时间是1960年9月14日，而第八弦乐四重奏却是写在之前的7月。至少这可以撇清所谓因为入党之后的纠结而写了《第八弦乐四重奏》。


  作曲家在《第八弦乐四重奏》的标题下写道，“献给法西斯主义和战争的受难者”，但今天的人们早已经知道，这和去东德的德累斯顿创作的电影音乐《五天五夜》毫无关系。当时苏联当局大力宣传这部作品（它在苏联被称为《德累斯顿四重奏》），将其在全球媒体面前置于与作曲家的《列宁格勒交响曲》同等的地位。无疑，他们都被曲子的副标题骗过了。《新肖斯塔科维奇》一书的作者伊安·麦克居纳德证明，作曲家1960年的德累斯顿之旅并不是他的处女之行，早在1950年他就到过那里了。真相于1992年昭然于天下，列夫·列伯丁斯基在一份俄国报纸（1990年12月的肖斯塔科维奇协会时事通讯）上揭示，《第八弦乐四重奏》充斥着自杀倾向的音乐组合，作曲家曾经向友人透露他的自杀企图，想把这部四重奏当成他的遗作。列伯丁斯基写道，“这部作品如同是一份昭告世人的肖氏死亡原因说明书”。此外，老肖写给好友格里克曼的信中也道出了同样的动因。信中这样写道：


  无论我多么想静下心来完成为电影谱写音乐的任务，可眼下却难以做到，代替电影音乐的，是我谱写的一首大概谁都不需要、也不太理想的四重奏。有时我想，如果我在某时一命呜呼，未必有人能专门作曲来寄托对我的哀思。因此，我决定自己为自己先写这么一首乐曲，甚至可以在封面上写道，“为纪念这首四重奏的作者而作”。


  是什么干扰了作曲家的电影音乐创作？为什么他要写一首谁也不需要的作品？1936年和1948年两次几乎要命的批评都没能让老肖“投降”，冬去春来，怎么会突发奇想地要给自己立一个音乐墓志铭？这些都是至今无法解释清楚的问题。当根据现存的有限文献无法解释的时候，人们只能依靠了解并聆听他的作品。


  众所周知，这部特殊的作品，由于从头到尾贯穿了作曲家的姓氏的音名主题，按D、降E（S）、C和H这几个音符的顺序构成的组合贯穿全曲，早在1953年的第十交响曲中就用过这个主题。然而在《第八弦乐四重奏》中，这个主题的用法却非常极端，它不仅贯穿乐曲始终，还衍生出一些性格各异的音乐插部，“像但丁那样，肖斯塔科维奇在我们面前打开了一篇篇从不同个人角度朝向地狱的窗口”。因此被认为是他的音乐自传。还是在那封信中，作曲家阐明了作品想要表达的内容：


  这首四重奏的主题是我名字的缩写。作品中还利用了我自己的几部作品中的主题和革命歌曲《我深受奴役的折磨》，其中我的几个主题是这样的：第一交响曲，第八交响曲，《（钢琴）三重奏》，大提琴协奏曲、歌剧《麦克白夫人》的主题，作为作品中的某种暗示，我还利用了瓦格纳的《诸神之死》（即《众神的黄昏》）中的葬礼进行曲，柴科夫斯基第六交响曲中第一和第二乐章中的主题等。另外还运用了我的第十交响曲的主题。


  为什么要利用如此繁杂众多的主题呢？无论出于什么原因，老肖的确在给自己的音乐人生做总结。


  第一乐章引用的第一交响曲片段，应该是青春的证明，那种无拘无束、放浪跳脱是日后的作品难以企及的。第二乐章引用的第二钢琴三重奏的旋律——“死之舞”源于纳粹集中营中犹太人传唱的旋律，还有三乐章里基于签名动机的犹太风的小圆舞曲，除了反映老肖一贯对犹太人的关切以外，这里是否另有隐喻就不得而知了。作曲家曾对俄罗斯的犹太人的生存现状表示过痛心，在深感人生残酷的同时，难免会产生兔死狐悲的命运沧桑感。当然也有快意人生的瞬间，笑声一般的下行音阶，似乎可以看见表面上不苟言笑的作曲家，私下里和挚友开怀的大笑场面。第四乐章那些粗暴而又沉重的和弦曾经引起过争议，现在则不再有人坚称是来自德累斯顿的轰炸声，更倾向于是斯大林时代半夜恐怖的敲门声。自1936年开始，这种内心的恐惧对老肖造成了极大的心理障碍，乐由心生，这个形象也算是对那个非常年代的音乐控诉吧。这段音乐之后，出现了一首叫作《失去自由的痛苦》的俄罗斯葬礼歌曲，这里的比喻不言自明。不但肖斯塔科维奇如此，生活在那个年代的所有的人皆如是，除了斯大林本人，谁又敢说不是当局压制下的囚徒呢。继而，歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中悲恸的咏叹调《谢辽沙，我的爱人》则是作曲家的自供状了。其他诸如对瓦格纳的葬礼进行曲、柴科夫斯基第六交响曲中一些主题的运用，应该都属于悲剧性的命运的暗示。可见作曲家的确万念俱灰。第五乐章的签名主题，在惴惴不安中呈现了对往昔的断续的追忆，记忆之墙不断坍塌，生活之路也随之逐渐消逝在迷茫中……


  作曲家在上面那封信的最后写道：


  ……这部四重奏虚假的悲剧色彩是这样产生的，我在谱写过程中流的眼泪，和一个人猛灌啤酒后撒的尿一样多。回国后，我曾两次试着弹奏这部新创作的四重奏，可仍然流泪不止，但这已不是由于作品中虚假的悲剧色彩而痛苦流泪，而是因为我对完美的曲式感到惊讶和激动而流泪。或许，某种程度的自我陶醉在起作用，但这种自我陶醉很快就会过去，代替它的必将是自我批评的不舒服感，犹如酒醉之后的难受一样。


  针对肖斯塔科维奇两次使用了“虚假的悲剧”，齐泽克认为作曲家给自己四重奏的定义是“伪悲哀”，因此，喝啤酒的比喻在他表现的悲剧性哀悼过程中具有一种“固有的相反的喜剧性”。无论如何我读不出这种喜剧性，也更听不到作品中有什么喜剧色彩，那种比喻难道不是借酒消愁愁更愁？难道不是一种面对自己不得已而为之的生活的无奈？然而作曲家的再次流泪则是因为“完美的曲式”，以及经由曲式表达的心路历程。


  最不能接受的是，齐泽克把肖斯塔科维奇作为范例强行装入他的意识形态理论框架，最终把《第八弦乐四重奏》归为“在忧郁的压抑和徒劳的愤怒之间摇摆不定的俄国人的陈腐题材”的翻版。他从米兰·昆德拉那里窃来对古典交响曲样式的通俗比喻，照方抓药地设置了一个从喜怒无常的压抑到大发雷霆，然后回复到压抑这样一个结构的循环。姑且不论这个比喻是否恰当，须知任何比喻都会把鲜活的作品做成毫无生命的木乃伊。就像调性的古典奏鸣曲没有因为昆德拉的嘲讽而失去生命力和听众的喜好一样，齐泽克的理论盒子也装不下老肖作为20世纪俄罗斯历史的见证，以及一个备受磨难的知识分子的心灵创伤。


  
    春未残时花已殁

  


  1922年的苏联注定不是什么好日子。那是流亡的日子。


  十月革命后，沙皇帝国崩溃，不少俄国文人陆续流亡欧洲和美国。这个行列里就有作曲家拉赫玛尼诺夫。但直到1921年，大批的流亡潮才正式到来，这还不包括日后被强行驱逐的流亡者。1922年，新政权突然逮捕了全俄一百二十多位著名学者、文人和科学家，其中包括别尔嘉耶夫、洛斯基、弗兰克等世界著名学者，将他们连同家属一并驱逐出境，史称“哲学船事件”。这些人甚至都没有选择在1917年帝国崩溃时流亡，因为他们都是吟唱俄罗斯文化的知识分子，土地选择了他们。


  那一年也是大饥馑的日子。


  由于国家政局动荡和极端恶劣的天气，俄罗斯遭受到骇人听闻的大饥荒。这场天灾人祸始于1921年初春，持续到1922年，是俄罗斯历史上发生的最严重的事件。一年半时间里超过500万人死于饥饿，人们没有任何可吃的食物，很多家庭骨肉相噬。如果上帝让一个生命在这个时候降临，他的名字应该叫生不逢时。可惜他的真实的名字是：格曼·加里宁（German Galynin，1922—1966）。在莫斯科音乐学院，作为肖斯塔科维奇的学生，他曾经有一个美好的憧憬；同样因为老师的关系，他在20世纪40年代末期的苏联文化批判中也未能幸免。1951年之后刚刚展露才华，却被突如其来的病魔击倒，不得不终止了创作。几经挣扎，却在风华正茂的岁月里不幸早逝。


  1922年的3月30日，格曼·加里宁出生于图拉的一个军械库工人家庭。这个城市没有出现过什么艺术家，制造枪械是城市的荣耀。苏维埃国内革命战争期间，知名的图拉枪炮厂就设在这里。在卫国战争期间，图拉也成为德国在1941年10月24日至12月5日攻破苏联莫斯科地区的目标，但该市因有充足的武器装备而固若金汤，古德里安的第二装甲师也在图拉被打败。


  加里宁两岁时死了父亲，不久之后母亲也离开人世。年幼的加里宁开始流浪，其间受了多少苦难没人知道，谁会记载一个孤儿的少小身世呢。直到1934年他被图拉当地的一所孤儿院收留，流浪的生活才告结束。在孤儿院期间，小加里宁展现了过人的绘画才华与能力：画得一手水粉和水彩画，还喜欢体育运动，参加一些业余比赛。然而他最大的兴趣还是音乐。


  当时的孤儿院里有一支相当出色的民乐队，由伊凡·马尔采夫（Ivan Maltsev）组建。你怎么也想象不到，一个14岁的孩子能有这样的能力：无师自通的加里宁一面指导乐队的演奏，一面对民间歌曲加以改编，还为乐队创作了他生平第一首作品《钢琴进行曲》。在马尔采夫的建议下，加里宁将这首曲子寄到莫斯科音乐学院的考试委员会，打算碰碰运气。始料未及的是，1937年他居然被正式录取了。那年他才15岁。在校期间，他的和声老师斯波索宾（Igor Sposobin）和作曲老师里廷斯基（Genrikh Litinsky）对他尤为器重，对于一个刚刚开始进行系统音乐学习的少年来说，这样的“待遇”难以料想。


  1941年，卫国战争爆发。好男儿都上了战场，加里宁在进入莫斯科音乐学院不久也自愿参军，投身到反法西斯的战斗中。三年中，我们不知道他被编入哪支部队，参加过什么战役，是否受过伤。1944年，反法西斯战争胜利的天平已经明显倒向俄罗斯，也许是为了保护国家未来的艺术人才，此时作为高等教育机构的音乐学院等院校，被批准召回参军的学生们，让他们回校继续学业。那年秋天，22岁的加里宁第一次走进作曲系的课堂。不能不说命运女神眷顾他。先是遇到了尼古拉·米亚斯科夫斯基，转年，由于米亚斯科夫斯基的身体不适，加里宁有幸成为肖斯塔科维奇的学生，并一直跟随老肖学习到毕业。


  1945年至1950年间，加里宁写了大量作品，这奠定了他作为当时著名作曲家的地位，而这些作品大部分都是他平常的考试作品或是毕业作品，由此可见其潜力。例如他的《弦乐组曲》（Suite for string orchestra）、清唱剧《女孩与死亡》以及讲述俄罗斯民间故事的《叙事诗》。对一个学生来说，作品可谓颇丰。《钢琴三重奏》则是他的一个复调作业，后来成了他为数不多的钢琴协奏曲的代表作，作于他在学校的第一年。


  1948年，新一轮政治压迫波及了大量的艺术家包括音乐家。肖斯塔科维奇因其音乐中的“形式主义”首当其冲遭到批判，就连雅科夫列维奇·舍巴林那种风格较为传统、深沉的作曲家也在劫难逃（舍巴林的功劳在于后来培养了包括古拜杜丽娜和杰尼索夫在内的一些优秀学生）。老师们的这些创作手法和倾向在他们的学生作品中也显露出来，“连坐”是跑不了的。加里宁的《钢琴协奏曲》就是因为有老肖遗风而无法幸免于难。在这期间，加里宁顶着巨大的舆论批评压力。不少人猜测这个年轻人会选择划清界限、承认错误，但加里宁只是拼命想要证明自己并没有错误，性格倔强的他经常在学院会议与作曲家联合会上显得情绪过于激动。在那个年代里，不出卖老师和朋友，不承认所谓错误，是需要些勇气和胆识的。


  风雨过后，加里宁还是凭借他的《叙事诗》，在1951年获得了苏联授予艺术家的最高荣誉——斯大林奖。然而天有不测风云，同年春天，加里宁突然身患重病且病情迅速恶化，在之后的几年里几乎无法进行正常创作。即使是这样，他仍然坚持着在1956年完成了他的《第二弦乐四重奏》。和病魔苦斗了将近十年，直到1962年，加里宁才得以恢复正常创作。那一时期的作品主要有《三联奏鸣曲》（The Edition of Sonata Triad）、《小提琴咏叹调》（1963）、《第二钢琴协奏曲》、《为钢琴独奏而作的大协奏曲》，以及他的最后一部作品《小提琴与弦乐的谐谑曲》。


  1966年7月18日，44岁的格曼·加里宁因病于莫斯科逝世，过早地结束了他的创作生命。2010年，俄罗斯旋律公司出品了《俄罗斯传奇系列》，首度将加里宁的珍稀录音转成CD唱片，于是才有了我听到的这张珍贵的唱片。想到今年的3月30日就是加里宁的90岁华诞，不禁唏嘘。而20世纪后半叶的俄罗斯作曲家“三杰”，如今也只剩下古拜杜丽娜一人。


  C大调《钢琴协奏曲》写于1946年，首演于1955年3月7日，由A.萨摩索德指挥莫斯科爱乐协会管弦乐团演出，钢琴独奏由维达尔尼科夫担任。旋律公司出品的这个录音是苏联国家交响乐团和尤金·斯维特拉诺夫合作的版本。作品很有肖斯塔科维奇早期的风格，第一乐章里乐队喧嚣热闹，而钢琴轻快跳脱，略带滑稽曲风。二乐章的行板有些沉思的意味，形单影只的钢琴被沉重的乐队回应着。以快速的轮指开始的第三乐章重新回到乐观情绪的小快板，钢琴独奏少了些第一乐章的讥诮，更多的是快速的跑动。小号的运用始终摆脱不了老师的影子。乐曲在欢乐的昂扬中结束。


  《三联奏鸣曲》中的音乐素材主要来自加里宁1939年至1941年间的作品，作曲家从中精心选择，将这些主题构成了一部新的作品。这部作品于1968年出版，并由维达尔尼科夫在当年进行首演。此次的录音还是采用了这个版本。习作的痕迹还很明显，有些小趣味，虽然在调性之内，但写得很随机和写意。


  四个乐章的D小调《钢琴三重奏》，1956年2月7日首演于莫斯科音乐学院的小音乐厅，由维达尔尼科夫、罗斯特斯拉夫·杜宾斯基以及范伦丁·伯林斯基演奏。私下以为，虽然这个作品只是加里宁学生时代的复调作业，但无疑成为加里宁最有可听性的作品，有结构，有深度。作品分为四个乐章：前奏曲、托卡塔、帕萨卡利亚和赋格。前奏曲中，沉重的钢琴引子之后，小提琴略带感伤的旋律被大提琴重复，三个乐器交织，色彩是灰色的，氛围是压抑的。托卡塔由大提琴领衔，之间的追逐并不炫技，速度适中，方正而遒劲。帕萨卡利亚虽未达到老肖长歌当哭的境界，但萧疏简远，情真意切，以少写多，颇得老肖的某些真传。赋格的对位也显示了加里宁扎实的作曲功底，整个作品在刚毅沉郁中戛然而止。


  《为小提琴和弦乐队所写的咏叹调》是唱片的最后一首，冥冥之中仿佛是作曲家自己的音乐墓志铭。那么似曾相识的抒情段落、那么动人的哀鸣般的旋律，是从图拉的孤儿院乐队里传来的么，还是俄罗斯平原上的风刮来的？自然是沿着柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫和肖斯塔科维奇的足迹走来的。无尽的哀伤，无尽的苦难，无尽的道路……


  平心而论，加里宁不属于那种才华横溢的人，也不承担天降大任的使命。虽然幼年遭逢了国难和家变，青年时期又被文化批判的潮头所牵累，但他始终没有在历史的旋涡里沉溺。走在人生和历史困顿的边缘，他尽可能去做自己的事，努力让生命投射出一抹亮色。那样一个乱世，一个枪械工人的儿子、落魄街头的少年、孤儿院里的幸运儿，能够坐在音乐学院的课堂里聆听大师的教诲，写出自己的音符，还能指望什么呢。望着唱片封套上那张帅气的脸庞，只能叹息“人间花草太匆匆，春未残时花已空”。春宽梦窄，天不假年，斯人已矣。


  适逢他九十华诞之年，写上几句，寄托一片哀思。


  
    为殉道者祈祷——悼念戈莱斯基

  


  天主啊，我已经看到了那个十字架。我的国家还要忍受多久，忍受多久呢？主啊，怜惜你的仆人，给予他力量，使他不至于中途倒毙吧。他的十字架的横木是那样长，伸及整个欧洲……


  ——密茨凯维支：《先人祭》


  说到波兰作曲家，自然会先想到肖邦，再就是20世纪另外两个波兰作曲家卢托斯瓦夫斯基和潘德雷斯基，这些年来也颇有名气。尤其是潘德雷斯基，经常活跃在我国很多音乐活动中。但我在这里要向另一位作曲家戈莱斯基致意，尽管他仍然不为更多的中国人所了解。亨里克·戈莱斯基（Henryk Górecki，一译古雷斯基）于2010年11月12日上午在波兰卡托维茨的一家医院因病逝世，离他77岁生日（12月6日）不到一个月，享年76岁。之所以在去世前一个月被授予代表波兰最高成就的白鹰勋章，不仅是他有很高的音乐造诣，更为重要的是他那悲天悯人的人道主义情怀。他以独特的音乐穿越了历史的苦难，洞见了当下人们内心的焦虑与精神的怆痛。
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  波兰，这个夹在德国和苏联之间的弱小民族，几百年来流过太多的鲜血，付出了沉重的生命代价。从1794年沙皇俄国的军队镇压波兰起义军的普拉加大屠杀，到1944年夏天纳粹血洗华沙反纳粹起义20万革命者，血腥的气味一次次在这块千年文明滋养的土地上弥漫。幸存者或死于黑暗潮湿的堡垒的囚禁中，或被发配到蛮荒寒冷的西伯利亚，少数幸运者也离家去国，沦为他乡异地的漂泊客。在流放的凄风苦雨中，人们看到了一个殉道民族的惨烈而悲壮的身影：“那些白色的线条是纵横交错的大路，长得似乎望不到头的大路！它们穿过沙漠，穿过雪堆，全都通向北方。……看，这一长串雪橇，它们被风吹赶着，像云朵一般驰去，全都向一个方向驰去！天哪，他们是我们的儿女啊……”（密茨凯维支：《先人祭》）


  戈莱斯基的代表作《第三交响曲》写于1976年，是献给他的妻子的。但听音乐的我们却仿佛看到一幅幅惨不忍睹的历史场面……仿佛地狱的门被打开，走出一群绳捆索缚的囚犯；仿佛几个世纪的苦难之流从地层的深处缓缓地向外漫涌；又像是所有波兰的老人在向下一代悲痛地诉说着自己民族的历史。这种凝重感越来越强烈，低音弦乐的音流越来越强大，把人的全部情感通通逼仄到受难情结之中。一时间，你已无法分辨这是哪个民族的苦难，或者说，分辨在此已显得毫无意义。最终，这苦难超越了种族、地域、时空，化为了一个普通的母亲对儿子的悲伤的想念：“我的儿子，我最亲爱的，与你的母亲分享你的创伤。因为，我亲爱的儿子，我一直把你放在心上，一直忠实地侍奉你。对你的母亲说，让她幸福，尽管你已离我而去，我珍爱的希望。”这首《圣十字悲歌》出自15世纪波兰祈祷文，但此时我觉得它已完全超越自身的限定，表达了自有人类以来就存在的母子之情，离散之苦。当女高音唱到“你已离我而去，我珍爱的希望”一句时，整个第一乐章达到了高潮，弦乐的全奏极度烘托了悲苦的氛围。这里的私人叙事——一个母亲对儿子的思念——已经包含了宏大叙事的因素，很显然，戈莱斯基是在借用古老的悲歌表达一个作曲家的家国之爱，表达一个具有道德良知的知识分子对民族命运的关注。


  “不，妈妈，不要哭泣/最纯洁的天后永远扶助着我/圣母玛利亚。”第二乐章中，女高音唱的这段祈祷文是刻于萨科帕内盖世太保集中营的墙壁上的。祈祷文的下面注明：“海伦娜·万达·布雷祖西娅科芙娜，18岁，自1944年9月26日起被囚。”戈莱斯基煞费苦心地用五个世纪之后纳粹集中营中一个女儿的祈祷，回应五个世纪之前的母亲的祈祷，一下子加大了这部作品的历史深度与文化含量：世世代代的母亲的心胸都是那样博大宽广，世世代代的儿女的意志都那样果敢坚强。我不知道这个名叫海伦娜的18岁的姑娘是否活着走出了集中营，但我为她的从容镇定所折服。我相信，她的妈妈听到了她狱中的祈祷，五个世纪前那位与儿子分别的母亲听到了她的祈祷，所有波兰青年的母亲听到了她的祈祷。在海伦娜从容平静的歌声中，我的耳边又响起密茨凯维支《先人祭》中康拉德的咏怀诗句：“我的祖国是我灵魂的化身，我的躯体包藏着祖国的灵魂/祖国和我在浑然一体中并存/我的名字是百万，因为我爱百万人所爱/我犹如身受他们的苦难/我眼看着祖国倾覆沉沦，犹如儿子望着父亲在车轮下丧生/我感受到整个民族劫难重重，就像待产的母亲忍受腹中的阵痛。”戈莱斯基继承了波兰知识分子的传统，把苦难引为光荣，把国家的沦亡看作是自我拯救的神圣事业，把民族的殉道看作是为整个人类祈祷。于是，个人的情感升华为爱国情怀或政治热忱，私人叙事转化为宏大叙事。


  第三乐章开始，由女高音唱出一首波兰民歌，歌中唱道：“他到哪里去了，我可爱的儿子？也许在那场起义中，残酷的敌人杀害了他。啊你们这群坏蛋，以上天的名义，告诉我，为什么你们要杀害我的儿子。上天的小百灵，因为他的母亲，再也找不到他了。还有你，上天的小花，愿你遍地盛开，让我的儿子，幸福地入睡。”在宁静的背景中，歌声犹如夜色中的催眠曲，营造了一种静穆的氛围。此时此刻，你会觉得这不仅仅是一个母亲在为她死去的儿子追悼，这种悲哀与她对儿子的珍爱同样不是一己之喜怒哀乐，也不是一个世代或一个家族，而是整个民族。就像康拉德的即兴咏怀所说的，“我把它（民族）过去和未来的世代拥抱在我的心头”。


  二


  波兰音乐为世界关注肇始于肖邦，其后有席曼诺夫斯基和20世纪的卢托斯瓦夫斯基和潘德雷斯基。戈莱斯基与潘德雷斯基恰好同生在1933年，作为未成年的儿童，他们在战争期间目睹了纳粹对波兰犹太人的惨绝人寰的残酷暴行，这种由战争的创伤所带来的影响无疑会下意识地渗透入他们的作品。从《广岛受难者的挽歌》（1961年）和《圣路加受难曲》（1967年）等作品，我们不难发现潘氏的战争情结和人道主义关怀。作为一种意识形态化的对现实的关注，卢托斯瓦夫斯基晚期的作品《编造的话》（1965年）、《我的党》（1976年）和《睡觉的空间》则显示出对现实的另外一种批判意识以及对民族历史的深刻反思。我们从肖邦到戈莱斯基的音乐家的创作轨迹中发现了一种转变：前者是以私人叙事的角度融入宏大叙事的因子，后者则在宏大叙事的结构中表达私人叙事的内涵。


  也许本土音乐的代言人与流亡音乐的代言人对国家和民族命运的关注角度与程度不同，戈莱斯基的音乐始终与现实紧密相关，并且深植于民族的历史根基之中。他不像肖邦那样在各种形式与体裁的钢琴曲中去穷尽艺术上的变化多端，在这些精妙纷呈的变幻中去述说私人叙事的语言，而是以宏大的音乐结构和厚重的音乐语汇直面现实与历史。这一点在《第三交响曲》的结构和语汇上可以看得非常清楚。一方面，很少见的三个连续的慢板乐章显示了作曲家在结构上的匠心独运，没有突兀的戏剧性对比，只有音色的明与暗、织体的薄与厚和情感的浓与淡，反而显得作品更像一首悠远绵长的古代史诗。近一个小时的演奏不仅没有使人感到冗长枯燥，反而使人久久沉浸在挥之不去的历史感中。另一方面，副标题中的古波兰语“Zalosnych”寓意深远，在其他文字中恐难找到恰当对应的词语。英文和中文译为“悲秋”也是勉为其难，其原文含有哀怨、控诉、慰藉等多重含义。联系三个乐章中的女高音唱得完全不同却又一脉相承的歌词（15世纪的《圣十字悲歌》、纳粹集中营墙上的祈祷文，以及一首悼念儿子之死的波兰民歌），我觉得戈莱斯基的《第三交响曲》简直就是一首波兰民族的悲歌。人声与乐队的交织与对应有效地凸显出宏大叙事的社会历史氛围，在表现力上，这是钢琴所不及的。其实，戈莱斯基的早期先锋音乐创作也同样是从宏大叙事的角度切入的。如副标题为“1959年”的《第一交响曲》就与波兰的历史转折相关，作品反映的是作曲家在历史转折关头的心理体验。写于1972年的《第二交响曲》（为独唱、合唱和大型管弦乐队而作）中，人声唱出赞美诗和波兰天文学家哥白尼著作的片段，和声的不断膨胀引出的巨大的情感高潮，使人在不同的方面联想起波兰民族的生命与存在的意义。这种宏大叙事所采用的历史与现实的交织，民族与人类命运的并置关注；音乐上乐队与人声的混用，宗教与世俗的融合，民族音乐语汇与现代音乐技法的拼接，是波兰音乐史上任何一个作曲家所不及的，包括肖邦。仅在这个意义上说，戈莱斯基比他的音乐前辈的视野更为开阔。若干年后人们也许会发现，戈莱斯基比肖邦更有价值与意义，不论在音乐上还是在文化意义上。
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  若干世纪以来，基督教一直对欧洲音乐产生着巨大的影响。但20世纪尤其是下半叶的作曲家对宗教音乐和礼拜仪式音乐越来越不感兴趣，当代东欧的一些作曲家却有明显回归宗教音乐传统的迹象。爱沙尼亚的阿沃·帕特的《连祷》、《诗篇》、《赞美诗》等系列宗教声乐作品显示了他的东正教的宗教信念，他有一张把手放在胸前的照片甚至被人称为是“活着的圣徒的沉思”。拉脱维亚的瓦斯克斯的《赞美诗》取自圣经《旧约·诗篇》第150首，它以庄严的文艺复兴时期的圣歌歌颂了拉脱维亚人民世世代代为生存而进行的斗争。现居美国亚美尼亚的苏格兰裔作曲家霍夫哈奈斯的《圣格里高利的祈祷者》是为小号与乐队而作的小型作品，很少有小号作品写得这么净化纯洁，清澈而透明的号角仿佛象征着漫漫黑夜中静穆的祈祷者之声。格鲁吉亚的坎切里也写有一些宗教作品。作为既是天主教徒又是东正教徒的他虽然已不再去教堂，他的音乐也不是专为礼拜仪式而作，但他声称一直在努力成为一个宗教音乐作曲家。这种向传统音乐寻找灵感的倾向一方面与先锋音乐的走投无路有关，另一方面也显示出走向世纪末的作曲家在历尽沧桑、痛定思痛之后祈求人类和平安宁的理想。


  波兰民族向来追求宗教理想，勃兰兑斯说，浪漫主义时期的波兰诗歌从整体上说构成了一部现代的《圣经》，是一部民族祈祷书大全。戈莱斯基的音乐秉承了民族的宗教文化传统，他的音乐包裹在虔诚的宗教情感当中，而且无时无刻不体现着民族观念与民族精神。他的音乐来源之一便是他所信仰的罗马天主教的教义与音乐（另一个重要来源是波兰本土的音乐与诗歌），包括格里高利咏圣、教堂管风琴音乐、中世纪的奥尔加农，以及文艺复兴时期的复调合唱。


  从《古风乐曲三首》的第三首中，可以感受到波兰人所需要的不是那种理性的沉思默想的宗教，而是行动和受苦的宗教。庄严的众赞歌并列着两种情绪：信仰的执着与修行的苦难。高音弦乐的众赞歌旋律充满不和谐的焦虑，而低音区滚雷般的轰鸣象征着永无止境的苦难历程。短短四分钟的乐曲却仿佛承载了几个世纪的精神重负。这是一种把创伤展示给你看的渲染，那种悲剧氛围是高度浓缩的。它让人想起曾参加过波兰爱国社密谋的阿道尔夫·乞霍夫斯基。这个年轻漂亮、朝气蓬勃的青年虽然只坐了四年牢，但当获释被押送回家的时候，已经不认识那些向他打招呼的老朋友。“他的眼珠像牢狱铁窗上的玻璃，颜色灰暗，有如蛛网”，“额头上堆满了半个世纪的皱纹”！好一个“半个世纪的皱纹”，像作曲家一样，波兰诗人的血泪笔墨，把民族的苦难写得让人不堪承受。


  写于1979年的《被祝福的人》（Beatus Vir）和1987年的Totus Tuus都是声乐作品。前者是题献给波兰教皇的，后者作于罗马教皇保罗二世第三次访问作曲家的家乡之时。同样是单乐章作品，创作时间前后相距8年，作品风格却完全不同。《被祝福的人》受到1965年创作的《叠句》的影响，但实际上直接源于第二和第三两首交响曲。其表达感情的方式与幅度远比《古风乐曲三首》中的众赞歌复杂得多。“主啊，请听我的祈祷：用你那公义的倾听，我向你伸出我的手，我的灵魂为你哭号，就像干热的土地渴望着水。”忏悔的合唱不断地反复，声音中充满大声的呼求与希冀。之后，男低音独唱把极度痛楚的恳求变成一种压抑的诉说，独唱与合唱的对唱使气氛更为静穆。当呼求的祈祷之歌再次激越起来之后，乐队也以更强大的音流加入进来。“因为你是我的上帝，请教导我按你的意志行事；用你的仁爱之心，让我走上公义之路。”突然，人声与乐队一下子弱了下来，近乎快听不到任何声音。这是一种由忏悔不安到坚定信念，终至超脱净化的过程。这是飘渺之境传来的安宁祝福，与前面的高声呼求形成了强烈的反差。相比之下，Totus Tuus却没有大起大落的情绪对照，十几分钟的作品简洁、纯朴而平易。为圣母玛利亚祝福的几句话，没有装饰的三和弦及缓慢重复的乐句初听起来波澜不兴，女声合唱是那样圣洁，像是清纯透明的流水缓缓漫过巨大的岩石。这种音乐叙述的语言显示了作曲家信仰的坚定，虽然经过打击，经过怀疑，但最终是接受，是历尽劫波之后对命运的重新审视。


  《波尔卡小安魂曲》是戈莱斯基宗教作品中写得最有创新意义的。作品是1993年荷兰音乐节的委约之作。何以把东欧民族最流行的舞曲与安魂曲放在一个题目中呢？作品的波兰文题目含混不清，也可以翻译为“为一个波兰妇女而作的小安魂曲”。戈莱斯基从未就此透露过任何蛛丝马迹，也许他有意保留了题目的多重联想性。虽然题目有歧义，但音乐却暗示了这部作品的悲剧性。悲愁的、内省的第一、第四两个乐章，不论在演奏时间上还是在情感渲染上都占有绝对的支配地位。钟声轻轻地敲着，仿佛从很远很远的教堂传来；与此相协调，钢琴轻奏出微小的怀念的乐段，这是为追悼死难者而作的天主教的短弥撒。钢琴慢慢地流动，辅以苦中有甜的双小提琴。钟声再次敲响，音乐的基调转为愤怒，发散着无以名状的悲哀。如果仅仅如此，那就毫无新意可言。精彩就在于二、三两个乐章短而快的情绪与节奏的突变，而且两个短乐章也有性格完全不同的表现。第二乐章虽然不到五分钟，却有史诗般的气魄。爆发的乐队全奏和锤击般的钢琴，使那个气度恢宏、追求骑士品格的波兰民族跃然纸上。速度稍缓的小号嘹亮中带着狂野，那是跃马横刀的厮杀，是悲壮豪情的英雄。而结束的仍是单簧管那哀恸的挽歌。最动人心魄的是三乐章两分多钟的波尔卡。在肖邦等以往波兰作曲家乃至西欧作曲家笔下的波尔卡多是乡间情境的小场面，欢快热闹、闲淡幽默是其主要品格。而戈莱斯基把波尔卡写成了波兰民族的狂欢之舞，那种无拘无束像是神魔附体一般，粗糙的、戏谑的、尖锐刺耳的、哄然大笑的应有尽有。所有的不和谐声音组成了一个最为和谐的生命的赞歌。在这一瞬间，没有灾难，没有瘟疫，没有战争，没有宗教。一切是那么短暂，欢歌笑语突然间消逝得无影无踪，第四乐章在人们心中唤起的仍然是圣徒般沉寂的永恒。戈莱斯基把生之悲苦与欢乐用看似矛盾的修辞法统一到一部作品中，在最为庄严的神圣中注入狂野的充满活力的世俗，这不能不说是一个神来之笔。也许他在一个普通妇人的悲哀中看到了人类的悲哀，在现实的悲哀中看到了历史的悲哀，在大雅大俗、压抑与狂放的对比中，让人们对失却纯朴与天真的20世纪的世纪末进行批判与反思，从而更加珍爱那幸福甜美、袒露真情的波尔卡时光。


  四


  第二次世界大战以后，许多前卫作曲家把音乐创作看作是一种独立存在的自足完满，用约翰·凯奇的话说，现代作曲家创作的目的不是为了与各种意图打交道，追求超然物外，因而拒绝与听者交流。于是各种试验音乐大行其道。戈莱斯基也曾用序列音乐写过许多作品，但在《第三交响曲》之前，他的作品很少走出国界。一方面是由于卢托和潘德雷斯基的名声压过了他，一方面则由于他疏于与外界沟通，常年隐于他的家乡波兰南部的卡托维茨悉心创作。除此之外还有另一个更重要的原因，即过于前卫的音乐技巧难以让听者接受。当年《第三交响曲》之所以在欧美古典音乐畅销排行榜连续六周名列榜首，甚至在流行排行榜的角逐中与麦克尔·杰克逊的《危险》、恩雅的《凯尔特人》共同进入前六名，正在于他以回归调性的音乐语言表达了对人类现实命运的关怀，从而深深打动了每个听众。戈莱斯基和东欧其他一些现代作曲家的创作提出了一个问题：现代音乐的创作方向究竟为何？是关在书斋和试验室里与世隔绝地闭门思过，还是尝试一些多元的可能性？


  戈莱斯基应该是现代音乐创作的一个典范：他植根于波兰本土，同时把目光投向着整个人类；他以虔诚的宗教信仰，关怀着世俗的每一个生灵；他承担着不可解脱的历史使命，表达着对当代重大事件的情感；他使优秀的波兰与立陶宛民间谣曲与罗马天主教音乐遗产相互融合，又把普罗科菲耶夫、梅西安、斯特拉文斯基和韦伯恩的现代音乐语言注入自己的风格；他有着完全属于自己的风格和语言；块状音色与近乎静态的节奏与和声平面，表达着一种睿智与内省的神秘主义幻想；狂野的重复乐句和粗犷的不和谐和弦，被行进中的突然休止强化了表现的张力；沉思冥想、庄严凝重与强烈冲击、欢快滑稽对立风格的出色运用，使作品平添了一种内蕴丰厚的磅礴大气。


  有两张他的照片特别吸引我，一张是戈莱斯基在他的家乡卡托维茨的工作室中，墙上挂满了民族性与宗教性极强的各种饰物。另一张是戈莱斯基两首弦乐四重奏的封面：背景中的教堂前一片瓦砾，两个修女面对战争的残酷破坏默默伫立。虽然我们看不到修女的面部，但其表情是不言而喻的。戈莱斯基一定看到了她们的眼睛、她们的心灵，因为他是她们中的一分子，他要说的话都在他的四重奏中。诺贝尔奖获得者、波兰当代作家切斯瓦夫·米沃什的得奖理由恰恰可以用来褒奖戈莱斯基：“他以不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在激烈冲突中的赤裸状态。”他有许多声乐作品是用波兰文写的，只有在民族文化遗产的承传中，他才能找到自己的位置。正如米沃什在谈到波兰文和波兰文学时所说的，“这是一种与先人血脉相连而自成一格的神秘情谊，其中的哭泣与欢笑、悲怆与嘲讽，都在同一步调下共存。在21世纪，一如先前一样，这种隐约的历史走向，依旧在艰苦的磨练下忠实地伴随着这个民族”。


  
    岁月


    迁徙的歌者


    从繁华到寂灭


    船歌


    他们的音乐，他们的葬礼


    希伯来晚祷


    ……

  


  
    迁徙的歌者——匈牙利音乐百年

  


  匈牙利小提琴家卡尔·弗莱什在他的自传《弦歌生涯》中写道，他的出生地匈牙利的维塞尔堡小镇，虽然只有6000人，但方圆50公里内一度诞生了海顿、李斯特、尼基什、李希特、多南伊、莫肖伊等大名鼎鼎的作曲家和指挥家，如此多产音乐家的土地自然让匈牙利人骄傲。弗莱什回忆，小的时候偶然给做医生的父亲在手术台旁当帮手，抢救的居然是个唱小夜曲而被情敌刺伤了肚子的小伙子，连手术台也和音乐紧密相连啊。可见音乐之于匈牙利人的生活是多么不可或缺。这样看来，上海世博会匈牙利馆倾“一国之精神”做两张唱片来彰显自己音乐之邦的实力就不是奇怪的事情了。其他音乐大国虽然不在少数，但似乎对音乐的重视程度都不够。奥地利馆、德国馆、俄罗斯馆并没有音乐的到场，或许他们要表达的元素太多吧。波兰馆日如愿举行了肖邦音乐演奏会，但他们馆内摆放的唱片却是德国公司出品的；葡萄牙馆“法多”唱片尽管很多，单张的、双张的，还有八张一套的，却叫人眼花缭乱无从选择。唯独匈牙利精挑细选了两张唱片，做成了纸套环保装。其中一张是民歌，另外一张是交响乐作品。录音、制作则是匈牙利国家爱乐乐团的正统人马，艺术总监是匈牙利大名鼎鼎的钢琴家科切什，以及在欧洲非常出名的民间艺术家。面对这样的民族，把音乐作为国家的名片也好，标签也好，象征也好，除了敬佩，你还能说什么呢？


  悲喜交加的恰尔达什


  多瑙河从西欧德国南部的黑森林向东蜿蜒而行，流淌到中欧时突然由北向南纵贯匈牙利，形成一望无际的大草原。1956年匈牙利革命失败后出逃的匈牙利人保罗·伦德凡（Paul Lendvai）在《匈牙利人》一书中写道，从公元899年开始，马扎尔人——流落到欧洲的一支匈奴人这么称呼自己——蹂躏了整个欧洲达半个世纪之久。旋风般剽悍的骑兵从东方突入德国、意大利北部和法国的土地。当时一句虔诚的祷文哀告道：“主啊，把我们从匈奴人的弓箭下带走吧。”可见所到之处的惊恐状及马扎尔人祸害之深。《罗兰之歌》称他们为“撒旦的后代”不是没有道理的。风云突变，公元955年，神圣罗马帝国的奥托大帝在奥格斯堡附近的莱希河平原，取得了对马扎尔人的决定性胜利。被打败的马扎尔人竟然留下来开始创建自己的家园。他们在喀尔巴阡山盆地和其他迁徙的民族包括芬兰人、乌克兰人、犹太人及吉卜赛人一起定居下来，几百乃至上千年，种族的融合将匈牙利的文化带入一个多元的境界。漫长历史的演进和诸多事件的发生，也让匈牙利成为民谣音乐的汇集之所。


  说到匈牙利音乐，必须说到募兵曲，也就是“维尔本科什”（Verbunkos），曲子形成于18世纪末，曲名的起源来自1848年匈牙利革命时，军队征兵的舞曲Verbural（意思是鼓舞，召唤）。最早的时候乐曲混杂了意大利和维也纳的音乐元素，在小提琴家亚诺什·比哈里（Janos Bihari）的不懈努力下，才使维尔本科什摆脱了外来风格的杂糅而成为纯粹的匈牙利民族音乐，后来的恰尔达什（Csardas）舞曲便由此而来。其他音乐舞蹈形态还有跳跃舞（Ugros）、出征前跳的击鞋舞（Legenyes）、吉卜赛人的音乐以及迁徙中的犹太人的意第绪（Yiddish）民谣，这些音乐在匈牙利都有独特的代表性。


  最值得称道的是恰尔达什。这种载歌载舞的方式是从生活底层的农民那里兴起来的，恰尔达什是后来贵族阶层给予的贬称（也有一种说法认为它是由波希米亚传入匈牙利的，在捷匈边境地区，这种舞蹈的确很流行）。恰尔达什舞曲由两个部分组成：前一部分称为“拉绍”（lassau，意为缓慢），四二或者四八拍，速度缓慢而悲切，让人想到游牧民族流浪迁徙的坎坷和苍凉；后一部分称为“弗里斯”（friss，意为新鲜），四二拍，情绪由悲转喜，速度欢快，气氛热烈，结束时速度就像脱缰的马越来越快，在狂欢醉酒似的放纵中终止。匈牙利音乐特有的切分音以及随处插入即兴式的华彩，让技艺高超的舞蹈者情难自禁，常常即兴表演出许多高难的舞步，花样繁多，产生了许多变体，不夸张地说，每个村镇都有自己独特的恰尔达什。伴奏往往是一个吉卜赛小乐队，第一小提琴手用他的琴声和幅度偏大的动作来指挥乐队，激励舞者，直至达到狂热的程度。缓慢的悲歌奏起时，舞者恢复平静。这种悲不能持、喜不自禁、悲喜交加难分难解的情怀，在恰尔达什舞蹈中表达得淋漓尽致，恰尔达什舞可以说是欧洲民间最典型的舞蹈形式。到了19世纪，经过改编的恰尔达什抽离了流浪音乐的本色，慢慢成为上流社会流行的一种舞会舞蹈。


  在舞曲中狂想


  街市上最为流行的匈牙利音乐莫过于勃拉姆斯的匈牙利舞曲，其中《匈牙利舞曲第五号》更是妇孺皆知，不少音乐会拿来作为返场曲，为的是调动场内的气氛。旋律粗犷豪放，气宇轩昂，带有明显的恰尔达什舞曲的特征。第一段，民间舞蹈风十足，很多指挥家在速度变化上的发挥颇为自由，或如风卷残云般的流畅，或在段落末尾故意拖宕，体现出不同的审美情趣；中间部分的色调转为明快，速度变化依然随意自由，挥洒着欢快嬉戏的情绪；末段虽是第一段的再现，但速度更快，气氛更欢腾，结尾的时候干脆利落。其实勃拉姆斯《匈牙利舞曲21首》是为钢琴而创作的。自1852年始，勃拉姆斯开始创作这一系列乐曲，当时他在维也纳听到很多吉卜赛音乐，出于兴趣记下了不少优美的旋律。原为四手联弹的钢琴曲，后来才有了部分管弦乐队版，节奏自由，速度多变，旋律装饰繁多，演奏带有一定的即兴性。匈牙利和吉卜赛民族音乐在这里汇流为一体。勃拉姆斯为其中第一、第三、第十首写了管弦乐队的改编曲，就连富特文格勒也认可曲作家的改编版，第二次世界大战期间的录音中，还有他和柏林爱乐乐团录制的珍贵版本。


  勃拉姆斯的匈牙利圆舞曲自然不能代表匈牙利音乐，真正具有民族特色的，还要数李斯特《19首匈牙利狂想曲》。巴托克这样描述李斯特的天才：“他将外来元素与来自他自身的许多东西相结合，以至于我们不会对他伟大的创造力抱有任何怀疑。从褒义的角度来讲，我们也许可以说李斯特是兼容并蓄的：他是一个吸取（采纳）了很多外来元素的人，但是他加入了更多自己的东西。”早在11岁的时候，李斯特就来到了法国接受教育，不仅他的音乐知识大部分是在法国汲取的，就连文学和哲学修养也与法国的思想分不开。这19首狂想曲是为钢琴而作，是李斯特与玛丽在意大利分道扬镳之后，一人经维也纳回到匈牙利，更深入地吸纳本民族音乐的结果。尽管李斯特认为那些旋律是匈牙利民间真正的声音，然而他实际听到的大都是匈牙利音乐中的“吉卜赛旋律”。当然演奏技巧和旋律的结合还是完美的，用巴托克的话说，李斯特把它们变成了自己的东西。后来李斯特和他的学生弗朗兹·多普勒，将其中的6首改编成乐队曲。它们像钢琴原曲一样精神抖擞，只是更为夸张和丰沛。乐队曲的第一至六号的顺序对应被打乱的钢琴原曲的序号，依次是：第十四、第二、第六、第十二、第五（《英雄的葬礼》）和第九（《佩斯狂欢节》），其中第二首是最著名的。


  狂想曲采用了吉卜赛人“既傲慢又忧郁的风格”，一个很长的乐句以缓慢的音符前行，速度突然加快并带有装饰音，由此造成了既狂想又悲伤的效果。李斯特在谱子的很多地方标记了“悲伤”、“忧郁”等字样，其他标记全无，只要有一个节拍标记就足够了。这就很好地增加了狂想曲旋律表现的自由度，让曲子充满了表达的张力。《匈牙利狂想曲》的形式是松散的，包含了快慢对比的部分。开始通常是缓慢、忧郁、狂想性质的，接下来往往是一个优雅的段落，充满热烈的宣叙性风格，带有随想的特征，最后用一个辉煌的尾声作为结束。正如美国音乐史家科尔比所说，“在这些作品中，我们可以看到李斯特神奇的双重性结构：一方面有高尚的目标，另一方面也有使用夸张的手法赢得大众口味的因素加进来”。正是这两方面的努力使得匈牙利音乐越来越为世人所知。


  谁为匈牙利音乐代言？


  在世博会匈牙利馆的唱片中，他们选择了四个匈牙利作曲家的五首作品，用心可谓良苦。作品分别是：多南伊的《节日序曲》，李斯特的《传奇NO.1——阿西西的圣弗朗西斯对鸟儿的布道》，李斯特的《圣母颂——罗马的钟》，柯达伊的《加兰塔舞曲》，以及巴托克的《乐队协奏曲》。除了巴托克的作品以外，其他四首作品过去很少听到。


  我边听边想，出于什么样的想法让匈牙利人做这样的选择？上面的几位作曲家都专门以匈牙利为题写过交响作品，为什么偏偏是这几首作品代表匈牙利？按伦德凡的观点，贯穿整部匈牙利历史的是马扎尔民族在欧洲强烈的孤立感，从建国之初到如今，他们始终处于斯拉夫人和德国人的夹缝中，他们的长相、生活习惯，包括语言与斯拉夫和德语世界几乎毫不相干。19世纪匈牙利伟大的改革家伊斯特凡·塞切尼（Istvan Szechenyi）向他的同胞发出“我们是孤独的”悲哀之声时，显然不仅仅是从语言的角度考虑的，个中滋味也许只有他们自己体会得到。匈牙利的历史充满悲剧色彩，马扎尔人至少有两次几乎从历史上被抹掉，先是1241年的蒙古入侵，1526年在莫哈赤战役中又被土耳其人打垮。两次失败之后，马扎尔王国都遭到毁坏，人口锐减，许多年后才稍微恢复了元气。


  在19世纪匈牙利复兴期间，国内的民族主义高涨，匈牙利著名大学教授伊斯特凡·哈瓦特（Istvan Horvat，1784—1846）关于匈牙利早期历史的书和演说“激励了匈牙利整整一代人”。马扎尔人强烈的自尊首先从名字上开始，受人爱戴的1848年革命的英雄、诗人裴多菲的祖先是斯拉夫人，1842年才给自己取了匈牙利名字。作曲家李斯特虽然受的是法国教育，但在1829年也开始学习匈牙利语，就是因为他不了解马扎尔人。音乐也一样，越是孤独孤立，就越要凸显自己民族的声音，越要让自己的民族音乐语言得到别人的认可。


  是李斯特让匈牙利音乐的声音走出国门，声播天下。尽管那些狂想曲并不那么纯粹。作为民族浪漫主义的创始人，李斯特为晚生后辈提供了富饶的土壤。虽然这些匈牙利音乐的后来者不可能成为他的直接门生，但是李斯特的艺术无疑是他们创作的主要源泉。这张唱片中两首李斯特的作品别具特色。《传奇》以长笛作为引子，灵动的独奏恰似林中的鸟鸣，这种轻灵的开头，与大开大合的交响诗《前奏曲》、《马泽帕》完全不同。《传奇》不断让人感受到林中的阳光穿透密密匝匝的树叶洒落在青青的草地上，鸟儿羽毛的闪闪抖动。英国管接过长笛后相互的唱和，似乎应和了副标题“阿西西的圣弗朗西斯对鸟儿的布道”。按柯切什的观点，NO.1《传奇》的手法十分大胆，对现代的直接影响可以从德彪西的歌剧《佩利亚斯与梅利桑德》的第三幕中清晰地听到。不同的是，李斯特呈现的涟涟水波、嘤嘤鸟鸣是在阳光下密林中的草场地，而德彪西笔下的细腻温婉则传达了神秘之境的阴翳。在1862年创作的《圣母颂》中，隐约可以听到瓦格纳《帕西法尔》深沉的钟声。或许选择李斯特的“开拓性”作品，而不是那些狂想曲更能显示匈牙利音乐的特立独行，开风气之先！毕竟作为法兰西的德彪西和德意志的瓦格纳都受益于李斯特的大胆的创新。


  多南伊的出场俨然是作为“国家音乐形象”的代表，在《节日序曲》当中，他用了三个既存的主题：作于1843年的非官方的匈牙利国歌，他本人创作的《匈牙利信仰》（Hungarian Creed）的主题，以及现在匈牙利国歌的旋律。三个主题交互出现，先是节奏快疾，旋律激进，一片沸腾场面，继而是优美抒情，最后是跃动飞扬，不肯止息。它在风格上和德沃夏克的某些序曲相似，应该说更强悍、更激越、更剽悍。这个曲目在庆祝布达佩斯三个城镇的统一五十周年纪念音乐会上演出可谓意义重大，多南伊说，序曲的结构继承了匈牙利人民的历史，试图在充满困扰的时期塑造一些美好而持久的事物。


  巴托克和柯达伊的相似之处在于：他们的作品保有了匈牙利的民谣和农民音乐的特征，他们创作的根坚实地扎在底层的土地上，对西方音乐文化传统很少追随和奉承，特别是他们成熟时期的作品。柯达伊被巴托克称为最具匈牙利特点的作曲家，他的《加兰塔舞曲》所需要的乐器只有钦巴龙（在匈牙利演奏吉卜赛乐曲的一种扬琴），一支单簧管和弦乐器，很容易让人联想到一支民谣乐队。乐队和人声的混合非常特别，层层递进，此消彼长，男女声对唱一阵高过一阵。这个作品使得柯达伊的声乐作品达到了最高的水平。《加兰塔舞曲》使我们接触到了鲜活的、保存了生命力的民间音乐传统，柯达伊以一种比其他作曲家更自然本真的方式，将农民音乐的生气与活力潜移默化地带入大雅之堂。


  对于特立独行的巴托克，民俗远远不止是在古典音乐的调色盘中增加一些民族的色彩。在他成熟的音乐中，对于古老的民族传统的执着与他年轻的同僚相比有着更多的原始力量。巴托克在《自传》中写道，“研究所有这些农民音乐作品对我来说之所以具有决定性意义，是这些音乐作品使我有可能从迄今为止大小调体系的专制统治下彻底解放出来”。在下乡采风的过程中巴托克发现，恰恰是那些古老的教会调式、农民音乐中包含着极有价值的旋律、节奏、节拍、速度以及表演的即兴性，使得这些音乐充满了生命力。如果说，在音乐文化的意义上李斯特只代表半个匈牙利人，多南伊、柯达伊是“国门内”的匈牙利音乐的楷模，那么巴托克的作品则是匈牙利音乐走向国际舞台的最高水平。他充分利用了这个马背上的民族的刀剑、激昂热烈的情绪、急切弯转的速度、粗糙的不协和和声，兼收并蓄且又风格独特，强悍有力却又不失诙谐，器乐色彩闪烁着迷人的火花。晚年移民美国所感受到的困顿和乡愁激发他创作出了最为精彩的作品《乐队协奏曲》，作为巴托克为大型管弦乐团所做的最后创作，这个作品在作者去世后被库谢维茨基称赞为那个年代“二十五年中最优秀的作品”，以至于它在当今的管弦乐演奏曲目中仍占有一席之地。人道的精神、完美的技巧、诙谐的趣味、坚定和熟练的克制力，以及偶尔放纵但整体并不过分夸张的表达方式感人至深。深处里，隐约还有些许抱恨和不愿暴露的灵魂。


  民谣采集者


  从迁徙时代起，匈牙利民歌手和演奏者就出现在历史文献的记载中，但匈牙利民歌的采集、抄写和录音到19世纪末才开始。拉斯洛（Vikar Laszlo）是比巴托克还要早的先导者，柯达伊和巴托克延续了他的开创。1900年年初，他们开始搜集失传已久的匈牙利民谣，特别是特兰西瓦尼亚地区的民谣，后来巴托克又将搜集的范围扩及东欧其他国家，包括罗马尼亚、斯洛伐克、塞尔维亚以及阿尔巴尼亚，总共搜集了两万多首。其中大约三千首罗马尼亚的民谣，实际上大部分为特兰西瓦尼亚地区的民谣，可见特兰西瓦尼亚民谣的重要性。有了巴托克和柯达伊锲而不舍的努力，才把城市沙龙里的吉卜赛音乐和匈牙利真正的民族音乐区分开来。


  为了向这些民谣采集者致敬，为了向世人告知匈牙利民间的“真声”，为了让天下的人知道诞生了巴托克这样了不起的作曲家的土壤，匈牙利馆的另外一张CD专门选择了民歌，让“底层的珍珠”放射出异彩。然而要在一个多小时里囊括几百年的民族音乐谈何容易？可想选家的辛苦。在12首民乐民歌中，我们窥见了匈牙利民歌和民间舞蹈的概貌。除了不同地区、不同风格的匈牙利舞曲之外，还有两首特兰西瓦尼亚音乐和传统吉卜赛音乐，听下来的感觉有三。


  第一，小乐队的器乐演奏多为欢快活泼的舞曲曲调，虽然没有影像，但听得出是载歌载舞，即兴的表演不时夹杂着口哨声、吆喝声和跺脚声，其中第一、第三和第六首最为明显。恰尔达什舞曲在这里显示出它的随意和即兴性，有的时候“拉绍”在先“弗里斯”在后，有时又反过来。演奏的方式十分灵活多变。由于地区不同，小乐队的构成也不一样。有的是小提琴领奏，有的是匈牙利的钦巴龙（类似扬琴）领衔，还有的时候小提琴和钦巴龙交互竞奏。现场录音中，小提琴的炫技与钦巴龙的华彩你来我往的嬉戏场面不时引来热烈的掌声。更有本真的吉卜赛音乐干脆就用勺子、搅拌器等日常生活物件代替乐器，反而更加恣意。


  第二，大凡歌唱，无论女性男性，合唱独唱，多为悲悼之声。第二首“小鸟啊，小鸟”，类似中国诗经时代的比兴手法，见物思亲，连类取譬，四句一段的叙事方式，娓娓唱来并不煽情，虽不知“小鸟”的故事如何展开，听着听着，不禁悲从中来。“妈妈，亲爱的妈妈”只有短短不到两分钟，淡淡的忧伤，岁月的无奈，渴念之情尽在不言中。还有拖着长腔的男声合唱、不加修饰的“农民腔调”就好比部落的史诗，语言不通但曲通人心，不堪回首的往事顺着歌声的泪水打湿天下所有伤痕累累的心。


  第三，就是民歌的包容性。在民族音乐复兴的运动中涌现出很多年轻的艺术家，有的团体在欧洲北美已经很有名气。他们一方面继承传统，一方面博采众长，将爵士、吉卜赛传统音乐、吉卜赛餐馆音乐、东欧和巴尔干半岛的声乐熔于一炉，从悲剧性的民谣到热烈的舞蹈都表现出摄人魂魄的感染力，难怪吸引了越来越多的年轻人。这些对于正在提倡保护非物质文化遗产的我们都有重要的借鉴意义。


  在城市化进程的影响下，20世纪50年代，民族音乐在匈牙利曾经销声匿迹，至少是被边缘化了。当东方的中国开始在“文化大革命”中“破四旧”，“砸烂封资修”的文化遗产时，热爱音乐的匈牙利人却悄悄地追随巴托克和柯达伊的脚印，再次到特兰西瓦尼亚去采风，先是在60年代掀起复兴民族音乐的风潮，继而在1972年又一次“返璞归真”，在舞蹈屋（Dance House）音乐运动等的推动下，引导城镇的年轻人去了解乡村舞蹈音乐，去感受它们的天然、粗糙与淳厚。那以后，一个活跃的民族音乐景象开始形成，并蔚然成风。


  20世纪60年代的“舞蹈屋”音乐运动让我们看到，底层的珍珠依然闪亮，世界各地的音乐会曲目上，巴托克的名字依然赫然在目，这些都是匈牙利音乐人的骄傲。而21世纪的匈牙利还能不能有巴托克那样的大师诞生呢？晚一辈的乔治·利盖蒂（Ligeti，1923—2006）虽然是巴托克之后最重要的匈牙利作曲家，但1956年之后他就去国离乡到奥地利和德国定居了。他的“先锋”音乐语汇固然极有特色，《大气层》（Atmospheres，1961）发展了音块作曲手法，标志着新音乐在技术上和美学上的一个转折点，确立了他作为欧洲先锋派音乐主要作曲家的地位，但已经很难辨析出他祖先的音乐痕迹了。这两张唱片没有他的曲目，甚至连名字也没有提到，原因也许就在此吧。


  作为一个悲情的民族，匈牙利一直在不断确认着自己的民族文化身份。巴托克时期匈牙利知识界的许多名人都有外国姓氏，后来为了民族的自尊，很多匈牙利人放弃了过去德国人和斯拉夫人的身份，而选择以“马扎尔人”来称呼自己。为了彰显自己民族特有的文化，在“后巴托克时代”，他们继续寻找着自己的文化代言人。虽然古典音乐的承传着实让匈牙利人困惑，但至少应该赞赏他们的做法，不要小看了小小的两张唱片，那是一个国家的文化立场。他们选择音乐作为国家、民族的文化代言，多少表明他们民族的文化底蕴和面向未来的气魄。仅此一点，亦足以让中国音乐界的各类英雄豪杰自愧弗如、扪心自问了！


  
    从繁华到寂灭——华尔兹随想

  


  1975年，我从黑龙江生产建设兵团回到北京，先去东郊的通县插队，后来在某机械厂做一名工人。由于家远，除去周末我都住在工厂宿舍。晚上，隔周一次的露天电影成了我和工友们的主要娱乐生活。大约是在1977年的冬天，一天傍晚，放电影的赵师傅对我说，今晚要放一个罗马尼亚的新片子《齐普里安·波隆贝斯库》。电影讲的是一个罗马尼亚音乐家年轻的一生，音乐、爱情、自由无不让人憧憬。很多年过去了，波隆贝斯库和女友贝尔塔的凄美爱情、他站在海边拉的那首哀怨的《叙事曲》，随着故事的许多细节渐渐淡出记忆，唯有一个镜头：出狱后的波隆贝斯库来到维也纳，受邀参加上流社会的沙龙舞会。一个绅士模样的人大声报着乐曲的名字：“女士们先生们，下面演奏约翰·施特劳斯的《美酒、女人与歌》。”也就是那个时候才知道有个施特劳斯。电影无疑打开了我们生活以外的另一个天地：笔挺的燕尾服，艳丽的女人，拖地旋转的大裙子。圆舞曲（后来知道音译的名字叫华尔兹），美酒，女人，曼妙笙歌……陌生又新鲜，大受刺激。美酒？我们只喝过噎嗓子的土造儿白酒。女人？只知道“大寨铁姑娘”。银幕上奢靡的贵族生活，对我和工友们来说真是天方夜谭。1977年还是个物质相当贫乏的年代，满手油污的工人只能在食堂里吃一角五分钱的菜，爱情体验还是我们生活的盲区，花天酒地、盛装的华尔兹舞会，在我青春的记忆里被结实地贴上了资产阶级的标签。三十多年过去，除了维也纳新年音乐会的“年度聆听”，圆舞曲始终在我的视线之外。直到2005年参加央视直播的维也纳新年音乐会，我才弄明白“圆舞曲”的来龙去脉。


  先跺脚然后转个圈


  华尔兹有记载的历史至少也有四百年了。1580年，蒙田在德国南部的奥格斯堡就看到过这种舞蹈，“跳舞的人紧紧地抱住对方的身体，脸几乎贴在了一起”。另外一位不知名的作家写道，“这些充满活力的农民舞者用过剩的能量踩在节奏上，舞步大而狂野，农民们故意跺着脚而开心”。1750年，也就是巴赫逝世那年前后，德国的蒂罗尔、巴伐利亚和奥地利的施蒂利亚三地的农民时兴跳这种叫作“Walzer”的舞蹈，与此相仿的四三拍的乡村舞蹈还有连德勒舞。劳作的空余，酒酣耳热，搂抱着喜欢的姑娘挥发一下多余的精力，不用想就知道狡黠的农民那又憨又笨的样子。农民恣意放肆的时候，上流社会还在跳着小步舞曲，带着卷发，拘着步子，还得装相，这样的场面电影里常见。海顿和莫扎特的作品也有小步舞曲，交响曲的第三乐章往往就由小步舞曲构成。《莫扎特与狼帮》的英国作家伯吉斯特别推崇这种“有范儿”的舞蹈与奏鸣曲式的结合，他听到的“是对一种特定的舞蹈形式的召唤”，“然而这些舞曲的乐章不是为舞者身体的参与而设置的，舞曲变成了一种关照的对象，有了一种象征性的功能”。其实贵族们是不管这些的，受约束的老套让他们厌恶，早想换换口味了。18世纪中叶小步舞曲式微的时候，华尔兹就开始由乡入城，进而大行其道。应该是从乡村到城里打工的男女仆役把华尔兹带到了城里，久而久之，贵族们觉得仆人跳的这个舞有意思，他们还和仆人一起跳。也许是为了给搂着仆人共舞找口实，他们说这是一种不分阶级的民主的舞蹈，说穿了是老爷们的借口而已。和女仆一起双双起舞何乐不为，在太太那里，打情骂俏也有了正当的名分。


  据载，巴黎当时的舞场有700多处，维也纳有多少就可想而知了。唐·古奇奥（Don Curzio，1776—？）在描述维也纳的生活时写道，“人们像疯了一样地跳舞，维也纳的妇女以她们优雅的华尔兹舞姿而出名”。只是由于宫廷礼仪方面的约束，加上小步舞曲刚刚衰退，狂野大步的华尔兹进了宫廷渐渐变成了短小而优雅的舞步，有节奏的跺脚慢慢成了拖曳的“滑行”。连德勒中的“跳跃”也在城市化过程中变得循规蹈矩了，滑行旋转代替了跺脚旋转。西班牙作曲家马丁·苏勒1786年写的歌剧《珍闻》第二幕结尾的地方有一首华尔兹，谱子上被标注为“步速进行”。而到了维也纳演出的时候，舞蹈者根本控制不住自己的情绪，舞步大大加快，最后竟然成了加洛普舞曲。在德国，《可爱的奥古斯丁》被视为第一首圆舞曲，马勒小的时候，父母亲吵完架后他跑到街上，听到的就是手摇风琴演奏的这只曲子。


  发明权从来都被争得你死我活。德国人说这个词来自古德文，法国人认为“Volte”（旋转之舞）是来自12世纪的普罗旺斯童话，比德语要早好几个世纪。而意大利人干脆说，法文的“Volte”一词来源于意大利语。来看法国《通用大辞典》的解释，“这是一种圆舞，跳舞时一对舞伴围绕着自己同时也围绕着舞厅旋转，如同地球自转和绕着太阳公转一般”。这种近乎贴面的旋转舞蹈自然会引起卫道士的不快，有人公开对圆舞的“不道德”表示愤慨：“年轻的姑娘步子迈得很大，将贞操的大腿叉得过宽有损健康。”说圆舞曲使身体接触过于靠近，是“互做姿态”，明显是性感的舞蹈。耸人听闻的还有称其为魔鬼之舞的。巴黎人维庸写道，“母亲们喜欢跳舞，却不愿意让她们的女儿跳圆舞”。持这种伤风败俗论调的还有英国人。尽管华尔兹传入英国很迟，到了英国摄政时期才流行开来，但1825年的《牛津词典》里，华尔兹的词条还被解释为“粗鄙，下流”。诗人拜伦也来凑趣，对华尔兹显示出轻蔑：“搂住她的腰，又去搂他人，陌生人的手可以摩擦，可是女士定会知道，大腹便便的为何要碰她？”英国的报界公然谩骂说，在“英国宫廷舞会上，那种叫作华尔兹的法国下流舞蹈被第一次介绍进来了……看到这种四肢纠缠、身体紧靠的色情舞，看到英国妇女与众不同的庄重、含蓄的优良传统遭到如此严重的歪曲，真叫人够受了”。一个由乡下引入城里的舞蹈，居然惹得上流社会如此兴师问罪，也是始料未及的。


  不管怎么说，经过上流阶层贵族们的改造，华尔兹还是在欧洲风行了。虽然粗鲁“进化”为优雅，跺脚变成旋转，慢速成了晕眩的快速，农民还是传播的功臣。他们自娱自乐的华尔兹之所以能够成为城市民众的风习，在于让男女之间有了放肆的勾肩搭背的权利。社交方式的拓展、舞蹈风格的转换更使华尔兹风生水起，小步舞和加沃特舞成了过气的东西，被人抛弃自是必然。让人好奇的是，粗鄙的农民华尔兹被驯化为优雅之后，现在的农民们到底怎么跳？


  不跳的华尔兹


  有舞蹈就得有音乐，但早期一些为钢琴写的华尔兹，它们的目的并不是为舞会做的。1803年贝多芬写了十六小节这种风格的圆舞曲，算是开山之作。早期浪漫主义的韦伯、舒伯特，包括胡梅尔都写过很多钢琴独奏的圆舞曲，迟些的勃拉姆斯也写过两组，但最后以钢琴圆舞曲成名的则只有肖邦。舒伯特的二十一首奏鸣曲是他钢琴作品里的重中之重，用他的话说是“铺向通往交响曲的路径”，他的特性小曲也充满灵性，比如《即兴曲》、《音乐瞬间》等，而知道他写过一百多首圆舞曲的人则不多。那些曲子大都短小，几十秒钟和几分钟不等。除了个别在风格上有些淡淡的感伤，其他多为明快轻盈，如水般的纯净。这些作品从性质上说属于维也纳圆舞曲，多数属于作曲家和朋友们即兴娱乐之作。后来李斯特把它们改编为“维也纳晚宴”到处进行演奏和传播，人们也只知道李斯特而忘记了原作者。这些钢琴曲听起来在演奏的时候会稍微“抢”一下第二拍，显示一种更迅疾和轻灵的节奏，有时带有一个短暂的停顿，这些特征在后来施特劳斯，特别是小施特劳斯的管弦乐队演奏圆舞曲时才凸显出来。


  勃拉姆斯分别写过《爱之歌圆舞曲》和《新爱之歌圆舞曲》两组共十六首，出版于1867年。和当初肖邦题献给太太小姐们不同，勃拉姆斯出人意料地把这些小品献给了他的崇拜者音乐批评家汉斯利克。评论家收到这个意外的礼物时略带吃惊地说，“舒曼的门徒，一个北德的新教徒，不惹凡尘的人居然写出了圆舞曲”？两组作品既有二重奏，也有独奏版本。听起来，不少曲子更像连德勒而非华尔兹。短小，温润，内化，比起舒伯特多了些私密性。有北德人的朴实，也有南德意志的幻想风。适宜沙龙演奏而不是独奏会。单曲各有魅力，套曲又有整体性。虽说主导的情绪偏向空灵，偶尔也会深情款款，恍如艳阳天里的几道云影。倒数最后几首颇值得玩味：第十四首相当的疯狂，脍炙人口的第十五首又被人改编得过滥，而最后一首则是用二部对位法写的，这也只有北德的勃拉姆斯才想得到。勃拉姆斯是向圆舞曲之王致敬的，他的闲来之笔也无意和肖邦一争高下，但舒伯特的影响、浓郁的维也纳风格，加上北德的删繁就简的技巧，却在勃拉姆斯这里别开生面。


  肖邦的圆舞曲大都不被看中，充其量属于他制作的巴黎“甜点”，毕竟玛祖卡、夜曲、波罗乃兹、练习曲、前奏曲包括他独创的叙事曲，都比圆舞曲有味道。尽管这样，他的圆舞曲在同类作品中还是最优秀的。比较一下：李斯特过于“新派”，倡导独立的演奏会，惯于在公众场合出风头，技法上偏向于炫技，做派上过于夸张；而内敛的肖邦更听从于内心的表达，一切都适可而止。肖邦像个局外人一样，很少能在巴黎的剧院和音乐会上看到他，更多的时候会在沙龙这样私下的场合见到他的身影。柏辽兹在日记里夸张地记录说，“他一年从云端下来一次，允许别人在普列耶尔（一个钢琴的品牌）沙龙听他演奏”。足见肖邦大出风头举行的演奏会的确稀少。对于公开的表演和私密的朋友聚会肖邦倒是随性而行，演奏技法上，不惧时尚而又持守古典，善于把传统的东西和当下的时尚巧妙结合。评论家吉姆·萨姆森一语中的：“公开与私下，通俗与典雅，在他的作品中独特地综合起来。”


  由于与上流社会的交往，在巴黎的肖邦不得不写一些应酬之作，圆舞曲就是这类作品。就如肖邦专家胡内克所说，“在华尔兹中，肖邦与自己的灵魂之间少了一些亲密，但这些曲子却是作曲家和社会之间亲密关系的最精致的例证”。它们虽然多数是题献给出入高级场所的女性的，但很少听到讨好或是献媚。这些小品堪称完美，显现了肖邦外在的一面，有如少女的明眸一样晶亮、皓齿一般灿烂，信手拈来，随意翻转，时而温和优美，时而兴高采烈，偶尔也会无精打采。肖邦特有的轻声细语、细微的叹息之声，总会传达出某些神秘兮兮的诱惑。毕竟写华尔兹就证明他还爱着这个世俗的世界，虽然欲望总在肖邦的旋律里得到一定程度的压抑与克制。肖邦华尔兹最出色的演绎者是罗马尼亚钢琴家蒂努·李帕蒂，他在速度多变和色调微差中得心应手，在多愁善感和辉煌华丽间埋着难以察觉的不安。他抓住了肖邦华尔兹中的要害——“礼节的面纱”，“它表达了作曲家对贵族社会的态度，这种态度又因为一种骄傲和精神上的亲密而变得复杂”（李帕蒂语）。民族的自尊心、离乡背井的疏离感、上流社会的虚荣心，所有这些矛盾的心理都在他的华尔兹里若隐若现，就像他与巴黎的繁华的那种关系，既要周旋又不得不保持距离。


  肖邦晚年写的《升C小调华尔兹》被认为是其最富诗意的一首，有一种倦怠不安的清冷的哀伤，摇曳的三十二分音符看似漫不经心的敲击，击碎了华尔兹轻浅华美的浮光掠影。生前没有发表的两首遗作（kk1237、1238）古风盎然，Op.42中那种昏暗角落的亲昵，此时已人去楼空狼藉一片。茕茕子立的肖邦独自坐在他真正的“情人”——钢琴面前，那样的华尔兹怎一个“伤”字说得清、道得明？


  邀舞


  头一次听到《邀舞》深情的大提琴独奏时，感觉有“谦谦君子”风。韦伯33岁时为新婚不久的妻子的生日，写了这首乐曲，他在钢琴上一边弹琴一边跟妻子低声细语：低音区的旋律代表绅士向贵妇人邀舞，高音代表着有些忸怩的妇人，绅士再三示好，妇人颔首同意，于是双双携手走向舞厅。华尔兹响起，舞会开场后继而进入快速的旋转，舞间有窃窃私语，主题不断重现，舞蹈越来越热烈，走向高潮然后戛然而止。绅士致谢，妇人还礼，一曲终了，意犹未尽。历史无考，不知韦伯的妻子当年有多么惬意。这种柔情蜜意的缱绻在《邀舞》里恰到好处，不矫情，不做作。直到柏辽兹把这首钢琴曲改编为芭蕾音乐，《邀舞》才广为流传，时间久了，韦伯创作的钢琴版却很少被演奏。


  如果说肖邦的钢琴圆舞曲的气质还是腼腆亲昵、暗送秋波，那么管弦乐曲《邀舞》却高贵华美，堂皇富丽。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”我们无法想象那种金碧辉煌的场面，“在一千支烛光照耀的大厅里跳华尔兹会使人的心灵陶醉，一切羞怯都会消失得无影无踪”（司汤达语）。《邀舞》的另一个贡献在于确立了典型的维也纳圆舞曲的结构，即序奏加上几个小圆舞曲，最后是简短结尾。从这个意义上说，它开了管弦乐圆舞曲的先河。这以后，柏辽兹、柴科夫斯基等都把圆舞曲写成完整交响乐曲的一个乐章。


  脱了“农民相”的华尔兹摇身一变，有了尊贵的出身、非凡的气度、华美的舞姿，很快风靡了欧洲。诚然，纸面的书写无论如何不能和亲历亲见相比，昔人已去，当年那些在歌台舞榭风流倜傥的佳人红粉早已灰飞烟灭。今人只能在文学家艺术家的创作中见证华尔兹成为爱情的催化剂、引诱汤，乃至覆灭的前奏曲。


  在托尔斯泰的《战争与和平》中，阿纳托利请娜塔莎跳华尔兹舞，他紧紧搂着她的腰身和臂膀对她做了爱情的表达。当娜塔莎和库拉金同跳苏格兰民间舞时，阿纳托利一言不发，只是痴痴地望着她。娜塔莎感到疑惑，不知是否在做梦，梦见在跳华尔兹舞时他对她说了什么话。娜塔莎抬起恐惧的眼睛，他的和蔼的眼神和温柔的微笑已经射出了爱神之箭。《魂断蓝桥》中男女主人公初次约会，在旋转的舞步和深情的凝眸中，甜蜜的柔情、淡淡的忧伤，你中有我我中有你，为整个故事拉开了凄美的帷幕。而在《包法利夫人》中，华尔兹则成了奢华和没落的象征，正是舞会上这美妙的一曲深深吸引了包法利夫人，开始了她向往贵族生活的南柯一梦。《新桥恋人》中，男女主人公那段狂乱华尔兹，将他们心中对爱的渴望渲染得张弛有力，优雅的华尔兹化为奔向爱情的匆匆脚步。在《安娜·卡列尼娜》中，女主人公在金碧辉煌的宫廷中的一曲华尔兹高贵典雅、气质悠然，而在幽雅的转身背后，隐约闪现的是面对爱情诱惑时碰撞出的渴望和回避。


  奢华的华尔兹在故事中幻化为“寓言”，置身其中，我们对华尔兹一下有了那么一丝怅然，仿佛即将离场的梦境。一曲终了，各自散去，《邀舞》其实是个情感生死场，完美瞬间总与幻灭相生相伴。华尔兹不再是个仅与“完美幸福”相关的主题，不动声色的亚努斯神在暗中侧目。


  爱与死的旋转


  华尔兹和维也纳如影随形，没有维也纳就没有华尔兹。17世纪末，普鲁士和奥地利几乎同时强大起来。当时这两个国家是移民居住区，勃兰登堡是萨克森人的侨居地，而奥地利是巴伐利亚人的侨居地，“农民”的华尔兹从巴伐利亚“传染”到维也纳自是理所当然的。加上维也纳崇尚的是自由和优美，呼吸的是闲情逸致，统治维也纳的是飘香的咖啡而不是柏林精准的手表。奥地利皇帝希望把这个世界建成一个美丽的王国：绮丽的花园，气派的宫殿，盘旋而上的楼梯，享受人生的市民。唯此才有华尔兹而非军队进行曲的流行。


  圆舞曲虽然不是施特劳斯的发明，但他却导演了空前的民众圆舞狂热、圆舞迷醉。有统计，1837年的维也纳只有三十七万人，但却有四分之一的人卷入了圆舞曲的浪潮，其疯狂可见一斑。老约翰·施特劳斯并不满足，他知道在别人眼中，写圆舞曲的不过是三四流作曲家，他要让圆舞曲的乐曲和舞蹈分离，成为纯粹的音乐创作，就像海顿、莫扎特把小步舞曲写进交响曲一样。这一点他的儿子们替他做到了，他们不但写了大量的圆舞曲，而且创立了全部演奏圆舞曲的音乐会。小约翰·施特劳斯组建了自己的乐队和老父亲分庭抗礼，首演时他亲自创作的《意寓短诗圆舞曲》在观众的欢呼声中返场十九次，足见受人喜欢的程度。成了气候以后，人们称他们为施特劳斯帮，他们垄断了维也纳整个娱乐行业。兄弟三人无论在哪个场所，都可以打着“施特劳斯先生亲自指挥”的招牌。大概是为了延续这种合力，三兄弟还合写了一首《三叶草圆舞曲》。他们的音乐会不但在维也纳频频上演，还被“出口”到中欧，甚至开到俄罗斯、美国。一时间，整个欧洲都陶醉在圆舞曲的翩翩之中。


  那是怎样的场面啊：每年的一月和二月是维也纳的舞会季节，两千多小时，三百多场舞会几乎不分昼夜。维也纳的新年庆祝活动露天拉开帷幕——老城里的除夕小道上觥筹交错，美食当前，优雅的华尔兹舞曲与轻松的舞步奏响了新年的乐章。新年前夕也是舞会季节开始的标志，这一盛事以霍夫堡的皇帝舞会拉开帷幕，并于三月在最负盛名的歌剧舞会中达到高潮。爱乐舞会、咖啡馆行业舞会，华尔兹弥漫了维也纳生活的各个角落，施特劳斯家族的音乐成了维也纳社会生活的真实写照，无论什么纪念活动，都需要华尔兹舞曲。不要说宫廷舞会这类高级场合，法学家舞会、市民舞会、工业家舞会，都要求施特劳斯写新的圆舞曲。圆舞曲的标题也不再由活动举办者选定而是由作曲家确定，这些标题显示出他受了什么方面的灵感启发，像《艺术家的生活》、《美酒，女人与歌》都是如此。市区扩大后，华尔兹突然“跑到”多瑙河岸边和维也纳森林的边上来了，自然就诞生了《维也纳森林的故事》：星期天惬意的郊游充满了诗情画意，摇晃的马车、啾啾的鸟鸣、树叶的婆娑，人们和大自然一起融化在华尔兹里。《维也纳森林的故事》的第一个主题居然有四十四拍，在长得出奇的旋律里，施特劳斯要说的太多、太多……而序曲有时候也像一幅展不完的交响画卷，作曲家在里面自由驰骋，任意东西。


  在20世纪初的理查·施特劳斯的笔下，特别是《玫瑰骑士》中，施特劳斯家族音乐家的风格有过之而无不及，只是配器更为娴熟华美，有如锦缎一样的豪华奢靡。在这个温柔的爱情感伤喜剧中，华尔兹多了些诙谐和反讽。贵族老男人在自己的华尔兹里展开“性幻想”，自娱自乐在“温柔之乡”。戏弄他的圈套被戳破时，老男人又在华尔兹里丑态百出。最终在众人的“起哄华尔兹”里，出乖露丑的贵族老男人被轰出去了事。而在第一幕中，元帅夫人有一段对镜感伤的“韶华易逝”华尔兹，曾经漂亮、热情、风华绝代的女人，婉转低回，顾影自怜，那哀叹的无奈百感交集。当她把年轻的情人奥克塔菲安作为“玫瑰骑士”派出去以后，她的“玫瑰凋零”华尔兹曲终人散。


  天下没有不散的宴席，繁华尚未落尽，悲已从中而来。“施特劳斯的圆舞曲是令人忧伤的东西”，指挥家魏因加特纳一语道破，而汉斯利克所谓“华尔兹安魂曲”更像是一语成谶。歌剧中的圆舞曲在爱与死之间悄然架起了一座神秘的桥梁。《死之舞》不就是一首圆舞曲么？当爱情的悲剧难以收场，当死亡到来之际，总有圆舞曲的幽灵在场。在古诺的歌剧《浮士德》中，恢复了青春的浮士德在圆舞曲中认识了玛格丽特，这不啻告诉人们说，这是一个注定要毁灭的爱情的开端。多尼采蒂的歌剧《拉美莫尔的露琪亚》中，露琪亚发疯那场戏也是在华尔兹陪伴下从爱情走向了死亡。远在俄罗斯的柴科夫斯基也毫不示弱，《叶甫盖尼·奥涅金》的圆舞曲场面，为热恋中的连斯基即将死亡的一场决斗提前做了准备。


  时空流转，听小野丽莎的法国香颂《最后的华尔兹》，那种懒散的灰色，甚至歌曲的题目和内容都可以为一百年前的世风做注脚，那是世道的无奈，也是个人的唏嘘：“舞会很快结束了，我该走还是留下？这是最后的华尔兹，我们把它跳成了永恒，我们长时间强烈地爱着彼此，我们的快乐痛苦有着相同旋律。直到有一天我发现了你眼中的改变，你说出了再见粉碎了我的心。这是最后的华尔兹，我的心无爱地孤独着。一切结束，只留下一首华尔兹和泪湿的我。”


  和帝国一起坍塌


  19世纪末维也纳的意象用一句话来说就是经历了浮华后的绝望。1907年，拉威尔就打算写一首华尔兹向约翰·施特劳斯表示敬意，直到1914年，他反复构思的一首标题为“维也纳”的交响诗也没有问世。1919年，由于俄罗斯芭蕾剧院经理谢尔盖·加吉列夫邀约，拉威尔才把这个题目捡起来并完成。时间在第一次世界大战后，“维也纳”这个名称显然已不合适，新的标题遂成为“圆舞曲——为管弦乐的舞蹈诗”。在出版的乐谱中，拉威尔写了这段描绘性的序言：“穿过旋转的云层，可瞥见跳华尔兹的人们。云层渐渐散去：可以看到……一个巨大的大厅，人群在翩翩起舞。场面逐渐地被照亮。枝型吊灯散发出灿烂的光辉……令人想起一座1855年的皇家宫殿。”


  拉威尔表面说是对维也纳华尔兹作品的“称颂”，就连作品的长度与施特劳斯的大多数华尔兹也差不多，但我们听到的却是这个繁华世界的覆灭。《世纪末的维也纳》的作者卡尔·休斯曼说，“华尔兹本是奥地利歌舞升平的象征，可在这位作曲家手里却变成了疯癫的死亡之舞”。大管和长笛在朦胧的低声区含糊地翻腾，朦胧中旋律和节奏渐次明朗，仿佛在战争的硝烟中冒出一些梦幻的、扭曲的华尔兹的景象。还是典型的维也纳华尔兹的风格，分散短小的旋律片段交织在一起；然而后半段，同样的主题在更加怪诞和不祥的外表下上蹿下跳，诱人的旋律、丰富的和声与织体、令人振奋的节奏和华美的管弦乐配器，仿佛哈哈镜一般，扭曲着支离破碎、摇摇欲坠的华尔兹，似乎可以看到亮丽的枝型吊灯轰然坠地、破碎闪亮的水晶四散飞溅。在拉威尔这里，施特劳斯式的风花雪月、雍容闲适，不知不觉成为苍白、怪异和颓废的变体。尾声变得更加疯狂，喧嚣的暴力在令人毛骨悚然的不协和中彻底爆发。


  从政治层面的意义上来说，拉威尔的圆舞曲惊世骇俗，是“19世纪暴死”的寓言。虽然找不到《圆舞曲》是作曲家的音乐“寓言”的证据，但听者自明，聆听中见证了一个世纪从激昂到幻灭的西洋景片，那是狂喜与晕眩的绝望，迫不及待地拥抱暴死的最后时光。19世纪末，死而不僵的维也纳用最后的气力，聚焦着瑰丽的文艺之光：克利姆特成立“分离派”作别了传统主义，现代建筑的先驱奥托·瓦格纳和卡米洛·西特已然声名远播，霍夫曼斯塔尔和施尼茨勒试图从旧文化的残骸中脱颖而出，凡此种种都在下一个世纪悄然退场。


  帝国覆灭后，华尔兹风华不再。播散到欧美其他地方的变种也是各有心曲。北欧的西贝柳斯为芬兰剧作家亚涅菲特的《库奥莱玛》谱写了戏剧配乐，其中的《忧郁圆舞曲》居然不是为现实而是为梦幻而做。幽灵们成双结对地跳着圆舞曲，母亲踏着舞步混杂在人群之中，直到死神站在她的门前。曲调沉闷压抑，黑暗中渗透着凄凉。德裔美国作曲家鲁迪·维多夫特的《浮华圆舞曲》则像是维也纳华尔兹的远亲，与施特劳斯的圆舞曲不同，旋律充满了爵士的风格，富有顿挫感的节奏自由、惬意，摇曳、缥缈的旋律让人遐想，名利如过眼烟云，浮华散尽后只落下空虚和寂寥。


  在半个世纪之后的俄罗斯，施尼特克的华尔兹更是踽踽独行的知识分子的心灵写照，就像诗人宋逖说的那样，“这个人的每一张唱片都是如此内向、悲伤和绝望，同时富于精神的洞察力”，“在圆舞曲黎明的防线上，俄罗斯的母亲们用忧伤的小提琴和大提琴在哀悼着太阳”。在后极权时代的俄罗斯，清醒的思想者不再加入华尔兹的旋转，只有破碎的灵魂和自己的影子相顾无言，跌跌撞撞。在钢琴三拍子的沉重的节奏下，弦乐煽动着惊悚的翅膀四下逃散，那景况比李斯特的《梅菲斯特圆舞曲》更为毛骨悚然。破散的音乐碎片逃出精神的废墟，穿越轻歌曼舞的厅堂和人声嘈杂的宫殿，绕过私密的天鹅绒窗帘，消失在农民跺脚转圈的晒麦场上，屋后房前。


  
    船歌

  


  对这个题目心仪已久，到下笔时却犹豫再三，因为从来没有去过那里。那个比巴黎还早的繁华之都，在别人的描述里大都是视觉的：紫色的天空，橙色的楼房，墨绿的河水，如梦的夜晚……画报上尽是大大小小的河湾、高高低低的石桥、飘飘摇摇的贡多拉、闪闪烁烁的光与影，而我却只能迷失在听觉的威尼斯船歌里。


  从天空上看，威尼斯是一座漂浮在亚得里亚海上的一朵巨大的睡莲，假如哪天海上起了风暴，这朵睡莲就会成为汪洋中的一条船。从地上看，威尼斯就是上百条河道几百座桥的串联，当然还有无所不在的水。没有船的时候水面是平静的，只有船来了才有故事。于是船工、游客，还有船歌与这里有着这样那样的联系也就理所当然了。


  威尼斯有一种平底狭长的小船叫作贡多拉，船歌就是贡多拉的船工唱的情歌。船歌（Barcarolle）中的“Barca”的意思是船，“rolle”是船工。这种八分之六拍子的曲调有很好的歌唱性，强弱拍有规律地交替起伏，似乎是在模仿船在水上的摇曳。最有名的船歌出自法国作曲家奥芬巴赫的歌剧《霍夫曼的故事》第三幕的主题歌，歌曲的名字叫作《美丽的夜，爱情的夜》，是按威尼斯船歌的风格写的。月夜熏风，水波轻扬，俊男佳丽乘着贡多拉徜徉在威尼斯的河面上，月色中迷人的水城和爱恋的欢娱伴着歌声漂浮，迎面吹来的都是甜腻的迷醉。诡异的假面，旖旎的波光，佳人和美酒一并在浮华中沉溺。从那以后，这首船歌几乎成了威尼斯的代名词。


  同样的威尼斯因了不同的心情，却带来不同的感受。就说威尼斯的水，有人的感觉是惬意的。亨利·詹姆斯的小说《一位女士的肖像》就是在威尼斯创作的，书中的主人公这样说，“今晚在水上过夜吧，威尼斯的月亮是多么美丽动人啊”。也有人充满了嫌恶。D.H.劳伦斯吝啬地给了三个形容词来表达他对水的不屑，“可恨的，惨绿的，滑溜的”。在另一个英国文人伊夫林·沃的笔下，水面多了惆怅的光影，“摇摇晃晃，影影绰绰，忧忧愁愁”。而托马斯·曼的小说和维斯康蒂的同名电影《魂断威尼斯》让作品中的主人公死在威尼斯，不幸在现实中也一语成谶：德国作曲家瓦格纳在威尼斯写完《特里斯坦与伊索尔德》的第三幕，剧中的情人最终死于爱情。暮年的瓦格纳也因心脏病猝死于此地，由黑色的贡多拉载着棺椁驶出运河，经慕尼黑运往拜罗伊特。肝肠寸断的柯西玛剪下一缕金发放入灵柩，成为瓦格纳永远的陪伴。英国诗人庞德从美国的精神病院出来之后，在意大利度过了最后几年的岁月，最终把威尼斯作为自己的栖息之地。法国诗人阿拉贡也有一个神秘的愿望：到威尼斯去结束自己的生命。白朗宁的最后时光也是在威尼斯度过的，1899年死于雷佐尼可宫。缪塞虽然没有死于威尼斯，却和乔治·桑留下一段伤心的情史。“那些清晨和傍晚，天气晴和时多么宁静，暴风雨过后又闪耀着阴沉的回光”。这只是乔治·桑的美好回忆，而缪塞则带着伤寒病的躯体和流血的心回到了巴黎。


  不靠岸的船装满了爱，它希望水永远流下去，想漂多远就漂多远，船歌因此是没有归宿的。靠岸的船则止息了歌声，浪漫的故事也就被并不浪漫的现实所替代。


  应该说，早先的船歌并不伤感，热情奔放的意大利人对爱情这类事是很看得开的。有名的《桑塔露琪亚》原来是一首那不勒斯的民谣，被意大利作曲家科特劳改编为船歌的旋律后才广为流传。歌词和曲调都属于明媚而又优美的，丝毫没有忧伤。


  看小船多美丽，漂浮在海上；


  随微波起伏，随清风荡漾。


  万籁的静寂，大地入梦乡；


  幽静的深夜里，明月照四方。


  在这黑夜之前，请来我小船上；


  桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。


  在这黎明之前，快离开这岸边；


  桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。


  这样的夜色和意境，应该属于威尼斯的船与水，属于威尼斯的才子佳人。好的旋律和形式，歌剧大师们自然不会放过，帕谢里奥、韦伯、罗西尼以及威尔第等，都在自己的歌剧中写出船歌式的唱段。然而真正让船歌名播后世的是钢琴曲，耽于幻想、多愁善感的浪漫主义作曲家们，给钢琴小品注入更多自由的表达和私密的空间。


  在作曲家里，很少有人能像门德尔松那样拥有如此安逸富足的生活，他的音乐作品与他的生活状态一脉相承：温柔恬淡，清新典丽。门德尔松为钢琴写了48首《无词歌》，其中有三首船歌，分别是作品19—6，G小调；作品30—6，升F小调；作品62—5，A小调。船歌由歌唱改为器乐作品是门德尔松的功劳。所谓“无词歌”分明是对歌曲中的歌词的不屑，语言停止的地方音乐才有用武之地。有谁还记得奥芬巴赫那首《美丽的夜，爱情的夜》的歌词？情调已经在旋律之中了。一切都是感官的触类旁通，视觉的、听觉的、嗅觉的，还有触觉的，完全都在瞬间打通。G小调是1830年在威尼斯写的，婉转的曲调和摇荡的节奏贯穿始终，描画了水面上轻舟浮漾的音乐形象。最常听到的升F小调，左手的分解和弦无论是模仿水波还是桨声，先把你带入特殊的意境；右手是典型的威尼斯船歌风格，绵长，纤弱，仔细辨认或许还带有一丝难以察觉的淡淡的感伤。乐曲尾声的切分音，左手伴奏音型在重音上的微妙变化，似乎在暗示着小舟的远遁和情感的迷茫，让人沉迷于无边无际的想象。


  其实门德尔松还是善于冷静地控制自己的情绪，往往以严格的形式来表达他内在的乐思。那些怀秋日的惆怅。看黄叶的飘零来听《无词歌》的人，大都是以他人之杯中酒浇自己胸中之块垒。但容量过小的体裁禁不住再三咀嚼就没有味道了，听多了甚至会在温柔乡里迷失了本色。这也是我对《无词歌》评价不高的原因。到了李斯特创作的《旅行岁月》，船歌变得更为成熟了些。三辑的《旅行岁月》是李斯特的欧游音乐散记，是用了心思的，算是他最不张狂的一类。所有的失意都丢在了瑞士和意大利的风光风物里，留下的感怀都化为了钢琴的诗意。第二辑补遗部分为《威尼斯与拿波里》，共三首：1.船歌，根据佩鲁奇尼的短歌《小船上的金发女郎》的旋律改写；2.小曲，根据罗西尼歌剧《奥赛罗》中划船时唱的小曲《孤独的悲叹》而作；3.塔兰泰拉舞曲，其中段的优美旋律采用的是科特劳的歌曲旋律。手法上和门德尔松有些相像，但风格上并非一味地轻盈、飘逸，在曲调与和声的处理上，多了沉吟和凝重，就像威尼斯的天气一样，有晴朗也有晦暗；在模拟波光晃动的同时，也有心曲的动荡；意象的开合也拓展了更多的空间和想象力。


  大家都喜欢的肖邦，这是有口皆碑的。尽管每个人喜欢的理由并不相同，可贵的是他只写了一首。比较典型的观点是戴尼斯·马修（Denis Matthews）的解释，他认为“这显然是一首爱情的二重唱，自始至终都伴随着轻柔起伏的音乐。华丽的和声在中段又引出右手弹奏的精致的段落，标记有‘Sfogato’的符号，意思是放松的，或者是轻盈的”。专家在技术上的确是没有错的，你无法说上面的表达是不对的。还有人在肖邦和乔治·桑晚期爱情危机的事端中寻找蛛丝马迹，认为肖邦的船歌里有情感的温馨和苦楚，也有缠绵的病态，所以才使人听来动容。但他们忽略了一点，那就是肖邦的生命背景：钢琴和肖邦是灵肉一体的，无论过分纠缠于技术或者刻意于悱恻的爱，都容易会错意。这首船歌的确完成于肖邦与乔治·桑关系破裂的前夜，还有让肖邦焦头烂额的桑夫人的一对宝贝儿女。与人们想象的六月船歌的婉约曼妙大相径庭，肖邦的船歌完成于1845年凛冽的冬日，当时他已从桑夫人的乡下居所回到巴黎居住。作品中的情绪很复杂。起始处是清明流利的欢欣，信手铺展开碧水澄天的回忆画卷。但灰色音流的连接过后，一切都在起着变化：意绪的灰懒、心潮的激越、孤寂的凄清，还有落寞的失魂落魄，相继绞杀而来。风起浪涌，一时舟船颠沛失去了方向。然而风雨如晦船歌依旧，此时的肖邦显出钢琴诗人的本色：不沉湎，不示弱，不逃逸，一串清脆明亮的琶音掀翻了所有的情感风波，当最后一个大调主题高昂呈现的时候，曾经是杜德旺夫人怀里的“小肖邦”一跃而起，健朗的和弦响处，肖邦以大开大合的胸怀在爱情的终局里舍筏登岸，扬长而去。


  船歌何曾有过如此这般的大气？


  这以后，有一个人对船歌的形式情有独钟，那就是法国作曲家福雷，一生写有13首钢琴独奏《船歌》，数量之多前所未有。从1883年到1921年，其间跨度长达38年之久，几乎赶上了肖邦的年龄。作品从2分多钟到7分多钟不等，大小调都有，激奋的，汹涌的，平和的，如歌的，华丽的，优雅的，虽然多样，但总的感觉是，浅表的意绪在一个层面上流动。摇摆的节奏，丰富的琶音群，简单的旋律，每每像水上唱歌，结尾时如烟雾般消逝。到了后面几首才增加了些想象的空间。柯尔托对第五首赞言道：“此曲所唤起的不仅是威尼斯的宁静、温柔的环境里，宁静的河水满载着幸福的狭船的印象，那是张帆荡漾的海洋的叹息，是安东尼与克莉奥佩特拉的热情。”然而无论如何还是外在的摹写居多，缺少内心由衷的挥发。时间长了，福雷的船歌竟然可以当作背景音乐来听，不免也是作曲家的悲哀吧。十几首作品，有差异但毕竟兜转的余地过于狭窄，纵然数量不少，但在船歌的系列里难成气候。


  而在俄罗斯作曲家的手下，船歌仍然有它的魅力。鲁宾斯坦、巴拉基列夫、格拉祖诺夫都写过。在他们的钢琴曲集中偶尔可以听到（匈牙利作曲家巴托克也写过一首，收在一个叫作《门外》的钢琴曲集里，可惜一直无缘听到）。但最为有名的还是柴科夫斯基的钢琴套曲《四季》中的“六月·船歌”，它成了肖邦作品之后的最有名的船歌作品。


  1875年12月，彼得堡的一份小杂志《小说家》向柴科夫斯基约稿，请他为反映俄罗斯一年12个月的一组诗歌谱曲，要求表现当月气候特征和俄罗斯生活风俗，并允诺刊登在即将创刊的音乐副刊上。柴科夫斯基愉快地接受了，陆续写下这个名为“四季”的钢琴套曲。其中诗人普列谢耶夫的诗歌被谱写为船歌曲子。原诗大意是：“我们来到岸边，水波涌吻我们的脚面，那神秘忧郁的星辰，在我们的头上照耀。”诗并不出色，但老柴的钢琴曲却成了音乐小品里的经典。三段体的作品有着极好的歌唱性，是所有船歌里细腻抒情的典范；无伤自愁的忧郁含烟带雨，那是斯拉夫人所特有的。它虽然没有采用船歌一贯的八分之六拍，但四分之四拍或强或弱的摇摆节奏，同样模仿了河上轻舟幽雅闲荡的形象。随着中段速度的转快，曲子的气氛也活跃起来，大小调的转移和四拍到三拍子的过渡，使黯淡的氛围转为明朗。在模拟波浪轻拍船身的水声里，小船在轻扬的晚风中渐渐消失在远方。


  实际上，柴科夫斯基在当月交稿的日子里脑子里还是一片空白，灵感并未呼之欲出，只好用平时写好的性格小品充数，这就是《船歌》出炉的背景，结果在12首乐曲中它反而是最出色的。由此来说柴科夫斯基和肖邦“船歌”的短长，前者是平日里就写好的，曲调里的那种忧伤属于“闲愁”，是一种自我挣扎而没有出路时的自慰、沉溺，或者逃离；后者的作品基调属于“情困”，而肖邦以特有的“软弱中的倔强”，在沉沦之后选择了对立和摆脱。于是，我们在两首不同的“船歌”中看到了同为斯拉夫民族的两面：身处斯拉夫东方的柴科夫斯基，在船歌里潜沉着俄罗斯人特有的淳朴、直率和真诚，他们习惯于等着别人来安排自己的情感，主宰个人的命运。而在肖邦的斯拉夫西方，波兰人的灵魂彰显出过度的贵族化和个人化，他们也体现了斯拉夫人最为优雅精致的一面。与俄罗斯人不同的是，波兰人除了陶醉在自己的苦难中之外，还有一颗骄傲的头颅，所以在肖邦的船歌里能够听到矫情的雄辩和不服输的激昂。


  肖邦使船歌这个袖珍的情感形式在西方音乐史上第一次有了雄健之风，而此前所有的船歌，不过是水波摇漾的涟涟和情意缱绻的摩挲而已。


  
    他们的音乐，他们的葬礼

  


  1996年，维也纳爱乐乐团曾在祖宾·梅塔带领下，在世纪剧院演出两场音乐会。十几年过去，印象最深的竟然是瓦格纳的《众神的黄昏》中《齐格弗里德的葬礼音乐》。梅塔的指挥已经不重要，低音的铜管像紧箍咒一般用阴郁的氛围笼罩了全场。突兀而起的曲子不会让你忘却歌剧中的情节，家族的仇恨、阴谋、诅咒、乱伦、爱情、复仇、燃烧的烈火、坍塌的宫殿，一切都被吞噬，每一根神经都被巨大的管弦乐的音流震慑住。当小号的吹响带动起整个乐队的时候，顿挫的管弦乐队几乎要把剧院掀翻。但过于喧嚣的管弦乐给你的震撼与其说是心灵的，不如说是感官的。一种巨大的能量像野心的风暴冲决出精神的河床，滔天的浪壮丽而澎湃。没有崇高，没有悲伤，没有送葬，有的只是粉碎世界的野性的、原始的力量！


  瓦格纳：死亡的张力


  走出剧场抬头望夜空时，声音还在耳畔回响。瓦格纳的拯救歌剧到头来什么也没有能够拯救。包括《众神的黄昏》在内的整个《指环》似乎是虚无主义的典范。剧中所有的角色，除了三个水仙女以外全都死去，它的“轮回”意识是绝对性的。瓦格纳留给观众的是一种巨大的空洞和绝望。瓦格纳塑造的齐格弗里德是一个怎样的英雄呢？“把传统、敬畏、恐惧全都置于风中，所有不中他意的东西他都要将之打倒，肆无忌惮地攻击神祇，结果所有的东西都要走向毁灭，旧世界和新世界一样没有希望。”既然齐格弗里德的死亡毫无意义，那么他的葬礼进行曲也就是些膨胀的辉煌音流、矫情的音乐谎言。当齐格弗里德死后葬入火海、烧成灰烬后，肉身也就一无所有了。没有仪式，没有灵柩，没有追思，没有启迪。瓦格纳修改了北欧神话的传说，众神的劫难使得一切同归于尽，然后一切又将从头开始，就像冬去春来万物复苏现象的自然循环一样。谁得救了？用尼采的话说，所有的人都在乌托邦的抚慰中，只有瓦格纳得救了。


  生活中瓦格纳的死亡和葬礼则非比寻常。


  经历一生的野心勃勃，暮年的瓦格纳因心力交瘁猝死于威尼斯，遗体由黑色的贡多拉载着棺椁驶出运河，经慕尼黑运往他的家乡拜罗伊特。沿途每一个车站都有无数的人汇集在那里默默祈祷。晚上，在慕尼黑车站，数千名瓦格纳的崇拜者手持火炬在等待。当车子开出站时，数百面吊旗垂下，瓦格纳的巨作《众神的黄昏》中的葬礼进行曲奏响。当列车抵达拜罗伊特时，巨大的哀哭声淹没了整个车站。每一户人家门前都拴了黑色吊旗，街灯也包上了布。一支巨大的送葬行列从街道上缓缓而过。


  威尔第得知噩耗后悲痛万分，他在给朋友的信中写道：“悲！悲！悲！瓦格纳死了！！！大人物已消失，在文化史上留下伟大痕迹的那个名字！！！”雕刻家奥克斯达用石膏为死者拓取了遗容。瓦格纳的妻子柯西玛剪下一缕金色的头发放入灵柩，成为瓦格纳永远的陪伴。诸多艺术家、哲学家从世界各地赶来参加葬礼，其中也有瓦格纳的崇拜者尼采的妹妹。


  瓦格纳之死，就像他的歌剧，悲剧感极强的英雄之死虽然没有达到对死亡的超越，但却有着巨大的张力和一种神秘的使命感。也许这给人以想象力。物理学家霍金是瓦格纳歌剧迷，他用瓦格纳歌剧的音乐拓展他想象的空间。瓦格纳歌剧将贝多芬音乐的永恒的人性、博爱的胸怀拓展到了神性、死亡，难道就为了说出一个寓言：人类就是一场循环的大悲剧，每个人的死亡不过是其中的一个小小的切片？


  贝多芬：英雄的魂魄


  “不管资产阶级社会怎样缺少英雄气概，它的诞生却是需要英雄行为，需要自我牺牲、恐怖、内战和民族间战斗的。”正如罗曼·罗兰所说的那样，贝多芬的英雄交响曲“不是歌颂一个人，而是一个理想，英雄主义”。同样，第三交响曲中的葬礼进行曲哀悼的也不是一个人，而是理想和英雄主义。葬礼进行曲“是向一位临死还在握着拳头的英雄致意”。无论什么时候听，它都能让人感觉到是人民抬着英雄的棺椁，怀着悼念的心情缓步前行。弦乐在低音区发出低吟，抒情诗般的旋律伴随着进行曲的速度，像浮雕一样构筑成一幅庄严肃穆的葬礼行列画面。而鼓号之声，分明又传导出对英雄功业的缅怀和赞颂。贝多芬还特别为低音提琴写了独立的声部，用晦暗低沉的音色烘托渲染悲剧性的旋律，为了纪念英雄，他用全新的手法构建了古典交响曲的历史之厦。


  其实，英雄之死是人类伟大进军中的一种哀悼。在第一乐章生命肯定之后，贝多芬加入了对死亡意义的审视。贝多芬本能地懂得，怀抱理想的英雄都不可避免地要被世界上敌对的力量所毁灭。邪恶的自由并不比创造的自由缺少力量，因此才有了被出卖与被谋杀。然而在出卖与谋杀之后，创造的力量借助于死亡的意义重新聚集起来，死去的英雄用他的肉体击败了物质世界。作为自然主义阶段的死，英雄之死释放出一个崭新的而且更为强烈的创造力。紧跟在死亡之轮后面的精神再生使这种创造力达到了顶点，就是葬礼进行曲本身也像一个波浪汹涌的海洋。在C大调的展开中，它预告了再生与复活的到来。葬礼进行曲的最后若干小节移到了一个庄严的结束上，我们期待着死亡之后的精神复活。通过复活，英雄的理想在人类精神的生活中变成一个永恒的和不可毁灭的生命意志。假如葬礼进行曲被愚蠢地放到末乐章，那就真正葬送了英雄，从而使英雄的本体意义被歪曲。正因如此，紧跟葬礼进行曲之后的两个乐章的反向高潮才使整个英雄的理想有了升华，产生了全曲统一的终极意义。


  在现实中，作为“英雄”的贝多芬之死也与众不同。临终前的贝多芬已经失去知觉多年了。几个朋友在一旁忙碌着：有的在给他画像，有的出去挑选墓地。就在这个时候，暴风雨夹杂着雪降临了。贝多芬的朋友胡滕布莱纳坐在床边用右手支着贝多芬的头。他几个小时都在死亡的边缘，呼吸时有时无。当一声惊雷炸响时，贝多芬突然抬起头，睁开双眼，庄严地伸出右臂，做了一个抗争的姿势，“好像是一个指挥军队的将军”。他的手臂垂了下来，然后人颓然倒下。1827年3月26日的上午，贝多芬去世了。就像生前那样，他“唐突神灵，蔑视天地”，永远是反抗和不屈的化身。没有人再把这件事当作轶事，它已经成为贝多芬文献中一个不可或缺的组成部分。他活着的时候见证了社会生活的暴风雨，同时还写下了描绘自然的最壮丽的暴风雨，他下世的时候，上帝携雷电风雨来为他送行，让他内心的风暴得以停歇。


  当送葬的队伍经过时，大约有两万人挤在街道的两旁为他送行，场面之壮观难以形容。八位乐队指挥扛着灵柩，三十六个人举着火炬，其中就有舒伯特。就如格里尔帕策在贝多芬墓前的演说，“他就这样地死去，他也会这样世世代代地活在人间。……现在，他在那里和各时代的伟人站在一起，这是无可置疑的，将来也不会有疑问。你们在离开他的安息地时，心里充满悲伤，但你们也尽可因此而放心。假若一生中，他作品的威力会像那即将到来的风暴使你们受到震动；假若你们的泪水也会在现在尚未降生的一代中淌流，那么请记住这时刻，并想道：当他被埋葬的时候，我们是在场的；当他死去的时候，我们曾为他哭泣”。


  肖邦：轻灵的怜悯


  1849年，另外一个写过葬礼进行曲的波兰作曲家肖邦行将就木。据神甫回忆，肖邦临终前虽然一直保持着优雅，但痛苦折磨了他四天四夜。肖邦不住地说，“我爱上帝，我爱人类！……我要死了，我亲爱的姐姐，不要哭。不要哭，我的朋友们，我是幸福的！我感觉我就要死了……和我一起祈祷吧！”经过十九年的自我流放，肖邦作为一个伟大而悲哀的人物在他乡孤独地死去。巴黎各路优秀的艺术家都来参加他的葬礼。法国作曲家雷贝尔特地把肖邦创作的葬礼进行曲改编为管弦乐曲，作为葬礼的前奏，接下来是莫扎特的《安魂曲》。肖邦万万没有料到，他的《葬礼进行曲》竟然成为他自己的葬礼的揭幕曲。


  关于他的葬礼进行曲（《降B小调奏鸣曲》的第三乐章，写于1837年）有两个传说。一说肖邦曾经在夜里被法国传说中的凶神恶煞所困扰，原因是画家朋友齐姆画室里的一幅扮成骷髅的钢琴演奏者的形象。不料这竟启发了这位音乐家的灵感，从而使他创作了宽广、缓慢、严肃、深沉的葬礼音乐，后来成为《降B小调第二钢琴奏鸣曲》的第三乐章。另外一种说法是，1837年，肖邦的健康进入了一个时好时坏的循环，高烧和咳嗽使他吐血，从而产生了幻觉，听见敲门声，“看见了死神”。和玛丽亚·沃德津斯基之间恋爱的终结更是雪上加霜。加上流亡在异乡使他感到焦虑和愤懑，他认为再也见不到亲人和祖国，于是写下了《葬礼进行曲》。


  对于这个作品向来争议颇多。胡内克认为有病态的色调，舒曼发现“里面包含了令人不快的东西”，卡拉索斯基则持完全相反的意见，对他来说，葬礼进行曲意味着“整个民族、国家的痛苦和悲哀”。李斯特听到肖邦的这首《葬礼进行曲》之后咆哮着说：“听到它，你会感到，这里哀悼的不仅仅是一位英雄的牺牲……而是整整一代人的牺牲。”无论宏大叙事还是私人叙事，无论褒还是贬，从乐曲的结构上来说的确存在着问题。美国音乐历史家列奥纳多赞赏作品具有狂野、喧嚣的冲击力，强有力的情感，完美的控制，同时也指出：真正的弱点就是中间部分。


  开始与结尾的丧钟声，表现了肖邦的音乐绘画技法，送葬的步伐表现出如此的深沉和阴郁在钢琴作品中是不多见的。但中间部分“轻灵”的怜悯却让人怀疑。现代人把同情心当成很崇高的东西，而在古代人看来，“最有同情心的人，与其说是最好的人，不如说是最胆怯的人”。“没有怜悯我们就无法慷慨助人了吗？”“同情和恐惧一样，它们很容易征服人心，但却让人无法行动。”肖邦葬礼进行曲的中段表达的就是这种被动的同情，是伤怀而不是缅怀，是怜悯而不是痛定思痛，最多不过是为被损害者与被侮辱者（比如家乡的父老乡亲）流下脆弱的眼泪，而悲伤是一种传染病，无法给人以任何精神的疗救。这个中间部分弱化了前后的悲剧感，在某种程度上消解了张力。古希腊对于英雄的概念在这里被消弭了，亦没有贝多芬式的向人类英雄的脱帽致意。为什么末乐章那个怪诞的急板的某些元素不能放进来？那样的话说不定会惊世骇俗。短短一分多钟，充满了神秘莫测和恐惧的预感。一个相差八度单独的音符急速地在键盘上上下下奔跑，最后消失在灰色的远方。难怪这个乐章让鲁宾斯坦想起夜间刮过教堂墓地的风。莱奥纳多评论说，“朦胧和死亡、悲剧和狂怒的绝望构成的神秘气氛，像一件柩衣笼罩着作品”。


  也许恰恰因为这脆弱的怜悯才是肖邦，这种个体的自恋自怜才是那个漂泊的灵魂的徘徊？作品中的主人公本不是英雄，所以也不需要挽歌，本不是魔怪，因此也不需要毁灭。


  
    希伯来晚祷

  


  一直喜欢德国作曲家布鲁赫，他的管弦乐作品不多，但大都弥漫着一种无处不在的悲悯情怀。除了小提琴协奏曲《苏格兰幻想曲》，最为人所关注的当属大提琴与乐队的《希伯来晚祷》。尽管一些评论说布鲁赫这部作品中对犹太音乐的元素呈现过少，而布鲁赫自己也的确没有承诺或者计划写纯粹的犹太音乐，只是希望能把一些犹太式的灵感植入他自己的作品之中。如果你带着特定的情感去聆听，也许可以找到其中浓缩了的犹太人的苦难历史，听到穿透历史帷幔的蹉跎与苍凉。


  《希伯来晚祷》还有另外一个名字，叫作“科尔·尼德莱”（Kol Nidrei）。这个词语是指一段用亚拉姆语记诵的宣誓，这种誓言每逢“安息日”（Yorn Kippur）晚聚餐仪式之前在犹太教堂里集体记诵。Kippur这个词有赎罪之意，所以安息日也称为“赎罪日”。在这一天，所有犹太教徒聚集在一起向神进行忏悔，诉说罪过。虽然这段记诵的誓言不算主祷文，但是这段文字非常注重形式上的正式感与合法的正统身份，在礼仪上要求伴随有低声的、具有感情的低音吟唱。这种形式起始于中世纪，并创造了一种奇妙的动态感，从而使安息日在传播介绍过程中逐渐被犹太人定义为“Kol Nidrei之夜”，在教徒的生活中约定俗成了下来。


  在犹太人所有的节日里，除了庆祝犹太人先祖免遭迫害的“普珥节”是一个狂欢节外，其他的节日都是严肃甚至有些哀伤的，目的是表达对上帝的敬畏，缅怀先祖颠沛流离的苦难。“赎罪日”是犹太人最神圣的节日，正统的犹太教徒会在这一天到来前，杀鸡宰羊，献上祭品，表示赎罪（在圣经时代，犹太人会在圣殿举行献祭仪式，将一头公山羊杀死祭奠上帝，把另一头山羊放逐旷野，让它带走犹太人的一切罪孽。这也是“替罪羊”的来历）。他们在这天会有很多的禁忌，要不吃不喝、不穿皮鞋、不沐浴、不洗东西、不涂抹香膏，等等。即便是世俗的犹太人，绝大多数也会在赎罪日严守斋戒并诵经忏悔，历数自己一年来犯下的过错，向上帝认罪、祷告，请求宽恕。


  当羊角号的声音在傍晚的圣城耶路撒冷上空响起时，犹太人的赎罪日就开始了。他们身穿白色长袍，聚集在犹太教堂，做赎罪日的第一次祈祷。两名信徒从“方舟”里面取出两卷托拉卷轴，然后各自站立在领唱者边上，和领唱者一起背诵：


  赐予天上地上公正的神啊，


  请允许我们依着神圣的公国称颂你。


  我们将与那些违反的人一起祈祷。


  接下来领唱者要开始唱“Kol Nidrei”，这段话语取自祈祷的开篇，意为“我们共同起誓……”，它不仅指实际上的宣言，同时成为整个安息日晚餐的代名词。感人的开头部分很富于旋律性，从弱声起逐渐加强，进而声音响亮地重复颂文三次，为的是让迟到的人也能听到。这样的一唱三叹，吟诵再三，无疑也增强了祈祷的肃穆和仪式感。


  《希伯来晚祷》依照希伯来旋律，由大提琴、竖琴以及乐队演奏，并在表现犹太传统的两个主题上创造出泛化的宗教氛围。


  乐队低沉的引子酝酿了祈祷的背景：迁徙，饥馑，被掳，流放；如泣如诉的大提琴在高音区唱响，欲言又止，欲说还休，只一句，便撕开了一个民族几千年的创伤。低八度的重复使得大提琴更像一个历史老人的述说，吟诵再三，不肯收声。乐队搀扶起悲吟的大提琴，仿佛痛定思痛的慰藉。接下来，另一个大提琴旋律主题取自艾萨克·内森（Isaac Nathan）改编的作品《为了那些曾在巴别塔之河哭泣的人们哭泣》的片段，这首抒情诗出现在拜伦的诗集《希伯来旋律》中。略微平静的大提琴由悲歌转为叙事性的诉说，情感得到进一步的宣泄后成为不屈不饶的激越，甚至是激昂。一时间云舒云卷，天清气朗。当第一个旋律再次出现的时候，虽然还有懊恼忏悔和纠结，但祈祷者的眼泪已经擦干。就像纪伯伦在《先知园》中所说的，“如果你们的灵魂在召唤你们的时候你们只能哭泣，那么她（神）会在哭泣中一再驱策你们，直到你们露出欢颜”。


  终曲来临，乐队庄严地奏起全奏，前路的迷茫在会众的心里早已归一。大提琴唱出流畅的心曲：征程依旧漫漫，而明澈的眼神已经远望，坚守的信念更从嘴边沉入心底。像是会众接续领诵人的跟唱，乐队从容地接过这个基调，作为吟诵者象征的独奏大提琴几经应和，和乐队互诉衷肠，随着夜幕的降临沉潜而去，为祈祷仪式熄灭了最后一盏火烛。


  暗夜里，《希伯来晚祷》不断响起，我的脑海里却出现了一幅幅安息日里不安息的画面：三个教宗为一个圣城的千年争斗，三千多年中二十多次的征服、摧毁与重建，“赎罪日”居然酿成了死伤数万人的“赎罪日战争”，刺耳的空袭警报吞噬了晚祷的号角，为和平而呼号的以色列总理拉宾却为和平而饮弹，还有被巴勒斯坦武装绑架三年未归的士兵……周作人那句“好思想写在书本上，一点都未实现过；坏事情在人间全已做了，书本上记着一小部分”的名言，竟然成为历史和现实的谶语。


  “赎罪日”赎何人之罪，何人在“赎罪日”赎罪，的确是个值得深思的问题。无论是一个民族还是一个个体，无论是希伯来还是其他民族，忏悔也好反思也好，最大的障碍不在于上帝是否宽恕我们，而在于我们是否相信我们自己有能力去调整生命的方向。人类处心积虑地来到圣城想触摸永恒，与神交谈，但似乎只有圣城的石墙静默伫立，逾越千年，并正在触摸着永恒。


  这样的音乐这样的夜，很多双脚都要远行，很多颗心都在异乡，但脚印却日复一日地留在了历史的记录簿上。死亡的路上和平的路上，流浪的远方或是归家的根脉，我们更多选择的是日复一日的守望，祈望更多的人能够听到《希伯来晚祷》，那旋律分明是在说，“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”。


  
    《春之祭》的前世今生

  


  2006年秋天在北京看皮娜·鲍什的《春之祭》，我坐在后排的通道边上。演出前，恰好皮娜一袭灰衣从我身边走过。两个小时过后，她的舞蹈颠覆了所有传统的舞蹈美学原则，让我感受到她“我舞蹈，因为她们悲伤”的力量。此前无论如何也没有想到她的《春之祭》竟有如此的感染力。台上踢起的泥土，舞者裸露的襟怀，不同角度开合的躯体，空气中弥漫着狂野的气息，以至于我一时忘了还有作曲家斯特拉文斯基，音乐此刻沦为舞蹈的陪衬。在我的经验中，舞蹈第一次压制了音乐。


  音乐还是舞蹈


  其实这不仅仅是欣赏更是创作的问题。都说柴科夫斯基的《天鹅湖》是音乐与舞蹈完美结合的范本，很少人知道在当时的芭蕾舞领域，作曲家是个次要角色，他们必须要服从编舞家。两者的等级相当严格。一般来说，剧本在先，编舞其次，音乐自然要配合舞蹈的形式与节奏，不然这舞蹈也就没法跳了。问题在于，19世纪影响俄罗斯芭蕾舞的都是外国艺术家，其中佩蒂帕（Marius Petipa，1822—1910）影响最大。由于在圣彼得堡芭蕾剧院任编导和总指导成就了盛名，他一度成为俄罗斯芭蕾舞界的霸主，蛮横地把编舞放在其他合作者之上。他曾详细地告诉柴科夫斯基每个小节乐句的长度比例，还有总体的风格、情调、速度和力度等，总是担心音乐与舞蹈的配合。柴科夫斯基的高明之处就在于，在这些苛刻繁杂的限定下，居然写下了那么优美流畅且又亦步亦趋的音乐。你丝毫感觉不到音乐是舞蹈的陪衬（很多优秀的芭蕾舞音乐都可以单独以唱片的方式出版发行，当年罗斯特洛波维奇指挥的那张老柴三大芭蕾舞音乐精选，竟成了初入门爱乐者追捧的对象，在室内聆听芭蕾音乐完全可以感受到它的独立性）。一直到老柴去世后的19世纪末，俄罗斯的作曲家依然为编舞家呼来唤去。俄罗斯芭蕾也越来越内容烦琐，形式僵化。直到20世纪初福金和佳吉列夫的崛起，事情才起了变化。令人意想不到的是，这场改革发生地不是圣彼得堡和莫斯科，而是巴黎。此是题外话。


  写《火鸟》的时候，斯特拉文斯基还是个无名小辈，佳吉列夫听完斯特拉文斯基在钢琴上弹奏的《彼得鲁什卡》主题音乐，一下发现年轻的天才就在眼前。他居然一改既往的做法，让编舞大师福金按照作曲家的意图创作一部芭蕾舞剧，就此也改变了作曲家过往的仆从地位。在合作中，音乐处处抢风头的处理让福金极其不适应，合作的关系很不愉快。到了《春之祭》，自然还是先有音乐。为了调节作曲家和编舞的矛盾，佳吉列夫只好把编舞交给了另外一个编舞天才尼金斯基。斯特拉文斯基写了大量不规则的节奏，我行我素，完全置编舞于不顾。不但编舞家，后来的表演者也都十分头疼。尼金斯基甚至抱怨说，这样的速度和节奏让舞者无所适从。而斯特拉文斯基却觉得速度太慢太拖沓，要求佳吉列夫换掉尼金斯基。


  电影《春之祭》呈现的芭蕾场景据说是按照尼金斯基的编舞跳的。依照现在的眼光，这个为了春天的到来挑选少女献祭的俄罗斯异教的故事，与斯特拉文斯基在音乐的审美取向上完全一致，其震撼的效果让全场哗然。而尼金斯基的舞蹈却显得滑稽笨拙，削减了剧本的残酷和音乐的力度。风度优雅的巴黎观众则对音乐和舞蹈都不满意。殊不知，一个全新的作曲家从此诞生，引领一代音乐的潮流。《春之祭》之后，斯特拉文斯基成了巴黎的宠儿，舞蹈与音乐间的支配地位从此颠倒。十年后，到了创作《婚礼》的时候，作曲家有了舞台全部的掌控权。编舞再也不能去规定音乐的写法、指手画脚了。


  节奏，节奏


  据说《春之祭》排练时舞者总是踩不到节拍的点上，尼金斯基没办法，只好让她们边跳边在心里默念佳吉列夫的全名，“谢尔盖·佳吉列夫，谢尔盖·佳吉列夫”。足见节奏对尼金斯基的困扰。斯特拉文斯基在创作《春之祭》的手稿（“大地的舞蹈”总谱）中写了这样一句话，可以视为夫子自道：“只要有节奏，音乐就永远会展现在你的面前，就像生命永远离不开脉搏的跳动一样。”英国作曲家乔治·本杰明最新为《卫报》撰写的有关《春之祭》的长篇大论，总结起来无外三点：狂野的节奏、缓慢的和声进行、打击乐的重音。其中最核心的还是节奏。无论是作曲家的音乐还是皮娜的舞蹈，粗暴蛮横的节奏都深深地刺激着我们的神经，尽管还有旋律与和声在背后。在巴赫的音乐中，旋律、和声、节奏诸般元素是平衡的，我们难以分辨谁更突出和重要。固定低音就像磨坊里的老水车那样稳定，从不抢戏。到了古典主义的海顿、莫扎特和贝多芬，旋律慢慢占了上风。而在浪漫主义作曲家的手下，旋律更是大行其道。只是在晚期浪漫的音乐里，比如德彪西，细腻的音色感才凸显出来。从巴赫算起，节奏从来就没有唱过主角。如果说《火鸟》里的色彩还是乱人眼目的话，到了《春之祭》，节奏就从旋律与和声的背后窜到前台。传统作品中每个小节的强弱拍是有规律的体系，而在《春之祭》里，小节线基本失去了对节奏的规定，从而不断打破音乐的平衡，像拐腿的人走在跌跌撞撞的山路上。拍子也前所未有地复杂起来。第二部分最后一段“当选少女的献身舞”是整个《春之祭》的核心，呈现了被选中献祭的少女边跳舞边慢慢死去的场面，节奏最复杂也最为野蛮，斯特拉文斯基居然用了九种拍子。观看首演的观众大受刺激，奇特的节奏是他们最难以接受的。节奏造成了紧张与不安，对芭蕾的情节推波助澜。而专家所强调的斯特拉文斯基“复调音乐的布局”一般人是感受不到的。这样说并不否认《春之祭》里管弦乐色彩的巨大感染力，只是节奏的冲击来得更刺激感官，更直截了当。


  到了十年后创作的《婚礼》，节奏虽然不是主角，但依然复杂多变。那些来自俄罗斯诗歌的独特的节奏，一连串的词语、音节的撞击，常常是一些没有什么意义的象声词，那些熟悉的“乡音”呼喊带有强烈的节奏感。还有进行曲中迟钝的二拍子、小步舞曲中刻板的三拍子、谐谑曲中狂热的三拍子，所有这些混杂的拍子和节奏，在人声与乐队中合在一起，互相交错，呈现了一种别开生面的情节与场景。


  当然，疯狂的节奏也直接刺激了年轻人的荷尔蒙，让他们以节奏对抗传统，释放青春的压抑，这也许是作曲家始料不及的。某个音乐学院的大学生说：“我想起我念书的时候，只要上关于古典音乐分析的课，只要学院给我们讲传统，大家就会一致拿出现代音乐来疯狂听，并且抨击传统，激烈抨击，绝对捍卫现代艺术。就只觉得《春之祭》里面的躁狂节奏好听，对其中的暴力段落，大家的喜爱之情达到无与伦比的狂热……”在20世纪80年代末90年代初的晦暗的日子里，为了排遣胸中的愤懑，朋友们除了听肖斯塔科维奇的音乐，少不了的还有这首《春之祭》。


  两种献祭


  一百年前在巴黎香榭丽舍剧院上演的芭蕾舞剧《春之祭》首演，变成了难以收场的乱局，剧院险些沦为“角斗场”。趣味高雅的巴黎观众被这场风格狂野、节奏强烈、舞蹈怪诞的芭蕾激怒了。经理人佳吉列夫的老师事后揶揄说，整个事情就是四个白痴（指经理人佳吉列夫，剧本兼舞美制作罗里奇，编舞尼金斯基，作曲家斯特拉文斯基）所为。而四个人当中，三个人早已爆得大名，只有斯特拉文斯基此时初露头角。百年过后，当年的争吵早已烟消云散，《春之祭》更成为20世纪交响乐的经典，甚至同名的芭蕾舞剧都没有交响乐上演得多。人们把这部作品定性为音乐史上的一场革命，却遭到斯特拉文斯基的强烈反对。在《反向的游戏》一文中，我曾经提到过此事。斯特拉文斯基坚称，这部舞剧音乐“在任何意义上都不含有‘破坏’的革命意义”。而且，他反对把艺术史上任何打破传统的事件称为“革命”。在《音乐诗学》的小册子中，他把革命称为“一场暂时的混乱”；“革命意味着平衡的丧失”，而“艺术意味着创造”。历史上的许多次革命的确伴随着诸多秩序的打破和平衡的丧失，而创造则是一种新的秩序与平衡的建立。如果仔细辨认一下，即使是在《春之祭》最暴力、最恐怖的音乐中，仍然有一种野蛮的仪式和秩序的存在。


  1914年创作的《婚礼》，是对19世纪初俄罗斯民间的婚礼情节的戏仿。这部作品差不多写了有九年，被佳吉列夫称作是“最优美、最纯粹的俄罗斯的创造”。演出中频繁呼唤的库茨马和杰米扬是两个圣徒的名字，在俄罗斯，他们被公认为是婚姻的保护神，在民间是作为生育之神而受崇拜的，这种呼唤的寓意不言自明。不消说这也是一种宗教仪式，或者说是婚姻与性的宗教习俗。《婚礼》中新娘新郎还有他们的父母邻里在仪式上的说辞，都是来自民间现成的套语。仔细辨认，里面有隐意和显意的区分。比如说“苦啊”，其实是要把苦变成甜（据作曲家自己回忆说，实际生活中，农民这种婚礼游戏往往玩得很下流，新郎看到酒杯说“我看到的是乳房，我很苦”，说完就亲吻新娘的乳房，好让乳房变成甜的）。而第一场中新娘的哭泣也不一定是真正的伤心，按照婚姻的礼仪她必须哭，哪怕心里盼着这一天早点到来，表面上还要哭。在这样一幅亦庄亦谐、悲喜交织的俄罗斯乡村婚礼的仪式中，依稀可以辨认出些许沉重的暗示：新娘出嫁的同时，也献祭给了生活的未知与苦恼。在农村，在这种多少带有家庭之间交易的婚姻中，不要奢谈所谓的爱情。一位来宾在酒席宴前大声叫嚷：“酒鬼为了一杯酒，卖掉了你的女儿！”结尾处，洞房的门在新婚夫妇进入后关闭了，父亲突然感到家中空空荡荡，他独自一人孤零零地呆立着，倾吐出无尽的懊悔。喜庆已经结束，钟声在寂静中渐渐消逝。


  音乐的节奏虽然不像《春之祭》那么突出却依然犀利，充斥着更多的谈话、叫喊、招呼、杂音、独白和玩笑的音乐已经变成了“声场”。朴质的独唱和合唱来自简单原始的俄罗斯民歌，最有创意的是，舞台上的空场以及其他所有布景的转换，像从新娘新郎的房间到教堂，完全靠音乐来实现。布景和服装也几近简约素朴，新娘和她的女伴们白衫黑裙；新郎和他的男伴侣们也是清一色的衬衫灰裤。比起《春之祭》，《婚礼》的舞蹈整齐而特别，形式感极强。最突出的一段是每个人身子微倾，同时把头偏向一侧，“枕”成一条直线。编舞尼金斯卡的才华绝对不在其兄尼金斯基以下，他对造型的要求十分严格。例如坚持八个人的十六只眼睛必须形成一条垂直线、每个人跃起时高度必须一致等，让舞蹈充满了既整齐划一又风趣幽默的现代感。


  回归


  斯特拉文斯基一直为一个问题所困惑，那就是如何把观众的全部注意力集中在音乐而不是舞蹈或者戏剧上。自然，写纯音乐的时候不存在这个问题，无奈他太喜欢为舞台艺术写音乐。他认为无论是寓言故事、圣经故事还是希腊传说，选择家喻户晓的故事是最好的解决办法。问题是别人并不买账，甚至有的艺术团体还在他的非舞台音乐上打主意。作于1930年的《诗篇交响曲》是应库塞维茨基之约，为波士顿交响乐团成立五十周年而作。这是一部乐队与人声的作品，不难看出在俄罗斯风格上与《婚礼》的关联，这样的作品还有晚期的《洪水》。按说与舞蹈毫无关系，但偏偏有人把它改成了芭蕾舞。尽管编舞不遗余力地想用舞蹈语言传达作曲家的神圣情怀，但结果只能是画蛇添足，器乐与人声的组合已经足够好。


  2013年春天在上海，终于再一次听到《春之祭》的现场。相比之下，唱片无疑是退而求其次的选择。慕尼黑爱乐乐团的演绎果然了得。管弦乐在喧嚣着，闭上眼睛，似乎皮娜的舞蹈重现于眼前。不知为什么，忽然想到了茨维塔耶娃的诗句，“大雪落在，我锈迹斑斑的气管和肺叶上，说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线”。这个瞬间，女诗人的爱情诗完全摆脱了自身的桎梏而成了更为扩大的意象：冬夜漫长的国境线，永远走不到头的皑皑森林，冰封的伏尔加河面，冻僵了的奴隶的枷锁……在斯特拉文斯基节奏的冲击下，一下子塌垮了，融化了。


  音乐，俄罗斯民族的音乐、原始的粗犷的本性不改的俄罗斯，穿越了舞台灯光乐队指挥以及所有的媒介，回归了。


  
    无解的音乐乱局

  


  中国人对俄罗斯音乐有着天然的偏爱。一百年来，格林卡、柴科夫斯基、穆索尔斯基、拉赫玛尼诺夫的旋律为几代人所熟悉，那种随时弥漫开来的忧伤总让人难以释怀。到了肖斯塔科维奇和普罗科菲耶夫，在铁幕的高压之下多了一些黑色的讥诮与反讽。而他们的下一代作曲家，像古拜杜丽娜、施尼特克，知道的人就不多了。这一代人的音乐与上两代人不同，一是多了孤独与内省，某种意义上可以说回归了19世纪俄罗斯知识分子精神苦役的出发地；加上复杂的身世背景与开阔的文化视野，他们有了更加自由的创作维度。


  谁是施尼特克


  施尼特克（Schnittke，1934—1998）拥有德意志、俄罗斯和犹太人血统，曾师从肖斯塔科维奇，在苏联长期不受重视。20世纪70年代，施尼特克尝试用先锋派的技巧进行创作，有人戏称这些戏剧性和讽刺性的风格是“走私进苏联的节拍和音符”。施尼特克的作品屡遭禁演，生活困苦不堪，直到1989年才有好转。那年施尼特克筹划了四年之久的音乐节在瑞典举行，俄罗斯指挥家罗日杰斯特文斯基带领斯德哥尔摩爱乐乐团演奏了三十多部施尼特克的作品，使得世界真正了解并认识到他在现代音乐史上的地位。如今他被认为是继肖斯塔科维奇之后最伟大的俄罗斯作曲家。


  最早接触到施尼特克的作品是在1996年前后，那之前听得更多的是肖斯塔科维奇。1998年，重病缠身的施尼特克在严重中风后故去。2003年我去莫斯科新处女公墓拜谒肖斯塔科维奇的墓地时，才听说他也安葬在这里。可惜陪同的人不知道他的名字，我又不识俄文，未能如愿瞻仰。他一生创作了十部交响曲，其中1974年完成的《第一交响曲》最受关注；而他23岁时写的《0号交响曲》似乎没有引起多大反响，风格上明显是肖斯塔科维奇和米亚科夫斯基的混搭，虽然模仿的痕迹偏重，不像肖斯塔科维奇的少作那么意气风发，但水准大体不差。首演在莫斯科，当时两位导师就坐在现场。


  说到《第一交响曲》的创作还有个机缘。1970年前后，施尼特克碰巧有机会给苏联纪录片导演米哈伊尔·卢姆（Mikhail Romm）的纪录片《当今世界》配乐。影片计划勾勒一幅20世纪全景图，片中包括：“冷战”时代的世界格局、美国流行文化的入侵、世界各地局部战乱、共产主义阅兵式、“文化大革命”以及毛泽东时代的中国、六十年代的学生运动、越战、非洲饥荒、科技的发现、毒品和环境问题等。我通过各种方式试图找到这个电影，结果都是徒劳，因此无法想象施尼特克的配乐是个什么样子。不过按照影评人法兰克·史波尼兹的说法，电影配乐如同第二个剧本，可以从音乐的角度丰富电影本身，由此可以见证音乐的力量。这次给纪录片配乐的经历也大大影响了施尼特克的创作。他写道，“如果我从未看过影片中的场面，我永远写不出这部（第一）交响曲”。经由作曲家之手，无数纵向的历史音乐碎片迎面飞来，呈现出难以索解的纷乱。施尼特克将这种瞬间描述为无意识的顿悟：“当我坐下来，在纸上写下一系列美丽的和弦时，突然它们似乎都变得锈迹斑斑。”多年之后重听他的第一交响曲，那斑驳的历史残卷倏忽之间却变得鲜活起来。


  第一交响曲


  复杂多样的世界格局引起了施尼特克的思考，从政治制度、文化现象联想到音乐的表达。1971年他写了一篇《现代音乐中的多样式倾向》，而他那企图包罗万象的《第一交响曲》也开始躁动于腹中。目前能够听到的演出与录音版本仅有三个：莱夫·赛格斯坦（Leif Segerstam）与皇家斯德哥尔摩爱乐在BIS公司的现场版本、罗日杰斯特文斯基与苏联文化部交响乐团在旋律唱片公司的版本，以及他与俄罗斯国立交响乐团在CHANDOS公司的录音。


  《第一交响曲》创作于1969年至1974年之间，首演于1974年，在远离莫斯科的东北方向的高尔基市。这里远离苏联的政治文化中心，自然不会有什么危险，不会受到“特别关照”。所有能够到场的人都出席了音乐会。[1]然而无论圈内圈外的人，首演都让他们相当震惊：人们从来没有听过这样的作品，古典与非古典的元素同时被放进来，它们混杂、冲突、无序乃至变形，几乎成了一团无法认识的音符。而这却被认为是施尼特克全部作品中“任意妄为”的巅峰之作。


  1988年，施尼特克在接受记者采访时谈到自己的创作，他说：“起初，我用某一种确切的风格作曲，但我现在看去，那里面没有表现出我的个性。后来，我在创作中运用了许多不同的风格，它们引自音乐历史的各个不同时期，现在看来，通过它们我自己的声音却很清楚地表达出来。”《纽约时报》的音乐评论家罗斯指出，20世纪的音乐创作有着“公告”的姿态：一个个危机时刻贯穿起一部用音响成就的历史文献纪录片。交响乐作品成为“强势的侵略者”，而弦乐四重奏则躲进了“被隐藏的私人日记”（罗斯：《混沌的鉴赏家：施尼特克》）。这个观点与很多艺术家的创作不谋而合，猝不及防的世界被电影艺术家卢姆做了一个全景式的剪接，而施尼特克也突发奇想，在当下和历史的音乐中往来穿梭，用“引文”的变形与突兀的拼接表达着他自己的音乐理念以及超越音乐的理念。在他的手下，原材料“变味儿”总有些不祥之兆，时而渐变时而突变，经常让人摸不着头脑。往往先听到一些模仿的片段，没等回过神来，一连串暴力的和弦便将它们撕得粉碎。他借用了一个电影术语来归纳自己的创作特点：“音乐蒙太奇”。


  蒙太奇一


  在BIS的现场版本中，我尾随着施尼特克进入了他的音乐之旅。


  作曲家像一个裁缝，随意剪贴着既往的音乐碎片：巴洛克风格的音乐、贝多芬第五交响曲、柴科夫斯基第一钢琴协奏曲、肖邦葬礼进行曲、里盖蒂的微型复调织体，以及贝里奥、瓦格纳、贝尔格的歌剧片段等。他将“十分纯洁、真切的乐思变成不可思议的变体”，与另一类选自他本人电影音乐的片段（作曲家戏称为“假引文”）：音调尖锐的格里高利圣咏、传统和现代的爵士乐，甚至还有法西斯进行曲，一起来“表现生活中两个并存层次之间的依赖性”。与以往的惯例不同，施尼特克对于协和与不协和的看法完全是反向的，在他看来，作品中的不协和“用以表现一切崇高、严肃、虔诚的精神世界，而和谐与有调性，则意味着摆脱地狱——从而避免了平庸和老生常谈”。


  这部作品在西方音乐史上的颠覆意义是可以想象的。除此之外，国外有人一直把它看作是窥探那个年代“苏联之谜”的音乐读本。其实也可以看作是20世纪六七十年代其他乱局的音乐多棱镜。


  《第一交响曲》最初的几个小节便爆发了一场骚乱，从头到尾，这场混乱从未真正平静过。所有的音乐乃至音响的“警告”都无效，整个乐团在指挥的操纵下无序疯狂。远方的钟声毫无规律地敲响，好像是某种仪式或者秩序混乱的前兆。小号的声音突兀地闯入，显得野蛮无理。钟声无奈地敲着。小号不讲规矩，其他乐器也就胡乱加了进来，所有的声音乱作一团，所谓“白雨跳珠乱入船”。声音持续，震耳欲聋。那种感觉就像是身处大灾难中，无所依附也无所逃遁，茫然不知所措地等待着灾难的降临。在嘈杂吵闹中，秩序被无端的强暴打破，山雨欲来风满楼。


  蒙太奇二


  施尼特克的音乐经常处于悖论的状态，往往是两种不同情绪的反向行走：既引起痛苦，也让人兴奋；既引起慌乱，又引起震撼；既有世界彻底解体的形象，又引出一种不可理喻的和谐。一个类似肖斯塔科维奇《节日序曲》的主题刚一出来，立刻被黑暗的音色所包围、打压，如此反复。墓地一样的死寂和凝重。密集而混乱的弦乐突然集结起来，随后是铜管木管不规则音阶式的搅局。打击乐声部“夺权”成功，整个乐队不和谐地齐奏。长号的滑音、啸叫，像是诡异的人物出场。比起乐曲开始的喧嚣杂沓，此时的局面似乎更加没有头绪。甚至我们还可以听到人群的骚动，叫喊和口号声（这太容易让人产生联想了）。刚刚出现了熟悉的贝多芬第五交响曲终曲的凯旋乐句，即刻被加了弱音器的小号接走。乱哄哄，你方唱罢我登场。


  蒙太奇三


  施尼特克曾经说过，“马勒、肖斯塔科维奇把外部的音乐世界，所有音乐能包括的东西带入了他们的音乐，这也是我的方法”。在20世纪的作曲家中，“引用”虽已不是崇敬的礼仪，但也还是善意的恶作剧。比如巴托克在《乐队协奏曲》中向肖斯塔科维奇开的不大不小的玩笑。施尼特克的引用看似随意而为，其实是用心良苦，那些被他有意打碎重制的音乐器物不时闪烁着捉弄和嘲讽。


  不管是贝多芬、肖邦还是瓦格纳，这些“引用”的只言片语倏忽之间就剩下丑陋的变形（它们预示了生活环境的扭曲吗）。用扭曲和变形来反思历史重构当下，其反向的张力和黑暗的寂静似乎充满了更大的能量。曾经的经典在疯狂的年代里灰飞烟灭，剩下的只有吵闹的街头进行曲音调。行进的队伍走过来，貌似昂扬的苏维埃节日阅兵式，老套的开始曲和结束曲，嘈杂的广播没完没了地重复着，进行曲与阅兵式，阅兵式与进行曲；不断地开始、结束，结束之后重新开始。


  在《第一交响曲》的现场音乐会中，乐队队员还有一个戏剧化的上下场的方式。施尼特克在总谱中明确要求，队员们在演出过程中来来回回在舞台上下走来走去。这不由让我们想到了海顿的《告别交响曲》。老海顿如果活着的话应该也会瞠目结舌。尽管表面看起来很愚蠢很混乱，不知作曲家意欲何为，但这些被计划好了的混乱却有一个最直截了当的效果，它们创造了杂乱的声响，而不是音乐本身。


  蒙太奇四


  《第一交响曲》中出现的巴洛克主题的确有些吊诡，有人称它是伪巴洛克，夸张地说它很快就现出破败而年久失修的老态。不管怎么说，此时的巴洛克当然不是彼时的巴洛克，那种闲适和优雅在现代社会难以为继。逃离了，还是被淹没了？或者掉进了现代主义音乐的深渊？继续听下去，巴洛克在现代音乐的波涛里时起时伏，不时被其他声音打断，有法西斯的军队进行曲，也有酒吧或者舞厅里的舞曲，还有爵士乐。长号的滑音、小号的嘶哑，它们以不同的变形和听觉上的丑陋，向巴洛克的音调扮着鬼脸。或者乱成一团，或者一片死寂。


  对于不同风格的运用，施尼特克有自己的观点：“当我用到某种素材，比如说巴洛克风格，我是在牵引着听众，有时我把早期的音乐当作某种再也不会回来的已经消失了的美好的东西。从某种意义上说，我感受到这具有某种悲剧性。我并不觉得严肃性和滑稽性同时在一部作品中并存是相互抵触的。事实上，这两者我都需要，它们是一种意识的两个方面。”然而真正美好的东西是不会灭绝的，它们有着难以想象的生命力，此时的悲剧性，多了庄严少了悲怆。


  结语


  选择肖邦的《葬礼进行曲》，我们不知道施尼特克此处的意图，为谁送葬，只是埋葬了古典音乐么？恐怕没有那么简单。接下来还有一个主题《末日审判》，也称为《愤怒的日子》。这个描写死亡和对死亡的恐怖的古老曲调，原来只用于天主教的弥撒或安魂曲中，后来被一些作曲家引用到非宗教的音乐中来，对原来的意义有着巨大的颠覆，也有人用它来比喻毁灭人类的邪恶的死神。这时，《愤怒的日子》不仅指某个人物的死亡，而是泛指世界上置人于死地的恶势力的灭亡。在施尼特克的手里，变形的主题东倒西歪，一副任性而恣意的样子，音乐形象的怪诞到了滑稽的地步，表现出他对社会的尖刻讽刺。无论是对文化的还是社会的末日审判，无论是对恶人还是恶神的审判，该来的迟早会来的。暴力的管风琴回光返照，戛然而止。遥远的地平线钟声飘荡，是看不见的召唤。所有支离破碎的音乐片段都难以重新收拾，就像山河与家园的破败难以复原。


  精心构建的音乐乱局终于收场了。乐队队员纷纷退场，指挥退场，只留下两把小提琴形单影只。似曾相识的钟声再次响起，刺耳的小号，各行其是的声部噪声纷沓至来。出乎意料的是，全体乐队以斩钉截铁的齐奏收尾，气势非凡。施尼特克的暗示复杂而迷乱，听过的人只好自索答案。

  


  [1] 1974年，一个寒冷的二月清晨，指挥家杰纳迪·罗日杰斯特文斯基离开莫斯科，前往高尔基市（现在改回旧名，诺夫哥罗德）。该工业中心位于首都以北450公里处，如今以曾为安德烈·萨哈罗夫的流放地而知名，同时也作为施尼特克音乐的首次凯旋之地，被人铭记。次日晚上，莫斯科至高尔基市的通宵夜车上挤满了音乐家。不同寻常的是，其中一些人以前从未演奏过“严肃”音乐。爵士大乐队“旋律”在流行界十分活跃，由萨克斯演奏家乔治·加拉尼安领队，受邀参加施尼特克交响曲的首演，爵士钢琴家列昂尼德·奇日柯也随行前往。作曲家、演奏家和评论家们涌向高尔基市——只是为了聆听音乐会，这样的作品是不可能在首都上演的。

  施尼特克的交响曲未能获得在首都演出的许可，并不令人惊讶（它还要等上12年才迎来莫斯科首演）。

  高尔基市的危险较小，不会招惹苏联文化部官员的瞩目。此外，该市不向外国游客开放，西方报刊的评论者压根无缘出席演出。尽管是这样，作曲家要上演交响曲，还是要获得书面许可，需提请两人中任一人批准：吉洪·赫连尼科夫（苏联作曲家协会领导）或是罗季昂·谢德林（俄罗斯作曲家联盟领导）。他俩负责审核音乐新作是否适合公众，有无反苏宣传或“形式主义”路线。对施尼特克而言，去找赫连尼科夫，不仅丢脸，而且荒唐，那家伙臭名昭著，支持日丹诺夫在1948年的大批判，一直是个顽固保守派。于是作曲家去找谢德林，给他看了总谱，相对较快地获得了批准。这有点令人意外，谢德林虽说是个天才作曲家，人很聪明，但处世谨慎，不轻易决断。他总在自己的偏爱和官位之间小心平衡。但话说回来，在这件事上，他明确表明自己喜欢这首交响曲，并在必要文件上签了字。说实话，这在20世纪70年代是个勇敢之举，那10年是勃列日涅夫时代的“光辉顶峰”，一个禁令、官僚和白痴盛行的年代。


  
    生活


    三百年前的耳朵和音乐


    半场巴赫半场肖邦


    生命的悲欣


    昨夜的巴赫


    灯塔的光


    ……

  


  
    三百年前的耳朵和音乐

  


  三百年前我们能听到什么音乐？三百年前在德国我们能听到什么音乐？现场听了英国古乐协会乐团演奏的“完全勃兰登堡”之后，不免产生了这样的疑问。走在夜色撩人的上海，满眼是车水马龙的繁杂和刺耳的都市喧嚣。刚才被音乐清洗过的感官一瞬间便恢复了它的麻木。三百年前人的耳朵和感官是有福的，在自然的怀抱里，你可以见到或者听到，晨曦染红了大海，月色穿透了流泉，村路上响起笃笃的马蹄，林中的鸟儿嘤嘤啼叫，太阳落山，抬头便可以仰望群星的闪烁。三百年前的音乐同样让现在的人惊诧，老巴赫依然充满了无限的意趣。问题是这之前多次听过《勃兰登堡协奏曲》，却从未有如此的心动。也不知道哪里出了毛病，原作？演奏？还是我们的耳朵出了差错？


  厚重的“铠甲”


  第一次听到巴赫的《勃兰登堡协奏曲》唱片大约是在二十年前，EMI公司出品，1950年萨尔茨堡的现场录音，维也纳爱乐乐团演奏，富特文格勒指挥。里面只选择了六首中的第三首和第五首。当时买这个唱片其实是冲着指挥去的，至于曲目的确知道得不多。听下来的感觉不好，觉得既没有《B小调弥撒》所叙述的信仰的教义，也不是《马太受难曲》在天国和大地之间架起的桥梁，既然是应酬之作（类似今天的委约之作），为什么如此沉重？比如编号1048的第三首，庄严虽是有的，但缺少奕奕神采，显得松散拖沓，不够集中。紧张和松弛的对比从来都是富特文格勒常用的手法，或者说是他的艺术原则，但用在这里稍微显得过于戏剧性。富特文格勒使用的是钢琴，没有用巴赫时代的羽管键琴。还有第五首，主奏和协奏部之间的对比显得过于强烈，由于处理时加重了分量，导致时间也拖长了很多。第一乐章末尾的那个华彩乐段向来为人所品头论足，而评论界给出“潇洒和浪漫”的评价显然不是称赞之词。活泼在末乐章则完全不见了。《勃兰登堡协奏曲》怎么会穿上如此沉重的外衣？那种厚重简直可以称得上是音乐的铠甲。带着疑惑，我很少再听这个为人称道的协奏曲，不敢也没有资格怀疑作曲家和指挥大师。


  那个年代音乐听得不多，根本没有多想巴赫为什么写这个作品，乐队编制，演奏的乐器，还有后来时髦的本真演奏风格，统统都还没有考虑进入。由于失了兴趣，也懒得去找其他版本再听，答疑解惑的事情放在一边。偶尔听到的版本还不如富特文格勒，不少指挥在强弱的对比和情绪的处理方面更为夸张。后来知道，即使富特文格勒版本也遭人诟病，至少是争议颇多。赞成的说，他的处理感觉就像靠着舒适的靠背椅一般，恬静舒适；反对的则认为，完全做作甚至是疯狂。再后来，因为崇拜卡尔·里希特这个演绎巴赫的大师，也买了不少他指挥的DVD，特意看了《勃兰登堡协奏曲》全本。仍然是困惑不已，虽然他那个团也是室内乐编制，三十来个人，但乐团使用的乐器还是现代的，演奏方式，或者说指挥方式还是浪漫激情有余，内敛含蓄不足。


  无忧无虑的科滕时光


  巴赫的时代，充塞人们耳朵的少不了两种声响：市中心教堂的钟声和面包作坊里水轮机周而复始的转动声。前者是众望所归的心灵之响，在钟声的集合下，会众的心里才有了“上帝是我们坚固的堡垒”的信念。后者是永不停歇的市井之声，糟糟切切，那是生计的杂沓节奏，日复一日，单调却充实。亦庄亦谐的两种世声也影响了巴赫的音乐世界：在《马太受难曲》、《B小调弥撒》和宗教康塔塔里，那是路德教徒笃实的全部信仰，是30年宗教战争之后人们渴望的内心的安宁；各种键盘乐作品里却是另外的光景，那是家庭和师友之间的其乐融融，思维的缜密和技巧的迷人娱乐了无数大人小孩，而超凡的想象力在数学难题一样的枷锁中更是得心应手。


  也许面包房里的水轮没完没了的响动后来启发了巴赫器乐曲的通奏低音，信也好不信也罢，乐趣已经自在其中。《勃兰登堡协奏曲》恰恰就是宗教音乐和键盘乐之间的器乐曲中的出类拔萃者。在科滕宫廷供职的岁月，由于声名和机缘的巧合巴赫得到一份邀约，于是开始创作这样一组管弦乐的大协奏曲。时间之充裕，佣金之丰厚，心情之舒畅，在巴赫一生的日子里都是不多的。没有崇高的礼赞（像《B小调弥撒》），没有复杂的计算（像《赋格的艺术》），一切都是随心所欲的玩乐嬉耍，补足了家用，满足了面子，实验了音乐，没有比这更惬意的了。作品既不属于教会，又不是教学材料，而是私人礼仪、宫廷宴饮、佳节庆贺的应景之作。往好里说是躬逢其盛，再不济也是锦上添花。用现在的话说，类似于特定场景的背景音乐，创作者没有负担，听与不听，听得好坏，人家的仪式庆典照行不误。


  在没有专业乐队的日子里，大部分乐师都是兼职，白天是面包房师傅，比如维瓦尔第的爸爸，到了不干活的时候，技痒的好事者就凑在一起自娱自乐。一直到海顿的年代，所谓的宫廷乐队才像那么回事，其充其量也就是二十来人的规模。巴赫时候业余乐队的规模很小，勃兰登堡协奏曲就是为编制小和不专业的乐队写的。虽说是为七至十三件乐器创作的，编制不大却种类齐全。包括小提琴、中提琴、大提琴、低音大提琴，管乐有双簧管、大管、竖笛、没有活塞的小号、圆号，以及被现代乐队淘汰的低音维奥尔琴和琉特琴。而羽管键琴则担任通奏低音和指挥。巴赫运用了尽可能多的乐器编制，将巧妙的乐思和精美的技术汇合一处，除了个别的曲子外，六首曲子通篇充满了喜悦感。


  巴洛克音乐的晚期，协奏曲正由主奏部分的几件乐器慢慢走向“突出独奏”乐器的过程。众所周知，《勃兰登堡协奏曲》的名字是后来人起的，巴赫当时为这部作品定的标题是“六首不同乐器的协奏曲”，意在从乐器配置、乐章结构方面进行探索。作品充满了实验性、多变性和趣味性，主奏部自身以及和协奏部乐器随意组合，相互连接和转换各臻其妙。编号1047的主奏部有小号、竖笛、双簧管和小提琴，这种组合俨然就是一个多声部的整体。再看1049，一把小提琴和二支竖笛构成主奏部。二件乐器和协奏部你来我往，频频竞奏。而在1050中，羽管键琴也加入到主奏部。这在当时的组合中是罕见的，是巴赫让羽管键琴改变了长期以来只做通奏低音的地位，由此开了18世纪键盘协奏曲的先河。再看1051，乐器配置完全排除了高音部的小提琴和长笛，两把臂上中提琴，两把低音维奥尔琴，一把大提琴和一把低音提琴，加上羽管键琴，仅有7件中低音弦乐器却产生了非比寻常的音色。上述丰富多变的器乐组合，美妙和有条不紊的对比，在两百年后的大乐队编制里，不被淹掉才是怪事呢。


  古乐的归去来兮


  到了20世纪的下半叶，本真运动倡导了演奏方式的“去浪漫化”、还原化，不但按照作曲家时代的编制建构乐队，而且在乐器的选择、演奏方式的呈现（尽量不揉弦）上都力图恢复历史的原貌。各种类似英国古乐学会乐团（该团迄今已有四十年的历史）的组合一时成为时尚。客观地说，用古乐方式演奏海顿、莫扎特甚至贝多芬的管弦乐队作品，感觉还是差强人意，但演奏巴赫的协奏曲再合适不过。在《完全勃兰登堡》的演奏中，活泼俏皮、幽雅得体的巴赫复活了，北德人严谨的内敛和深沉的自省藏起了许多，这也正是《勃兰登堡协奏曲》原汁原味的所在。当晚的演出中，霍格伍德的继承人、古乐学会乐团现任艺术总监理查德·埃加尔的不拘一格，想必巴赫在世也会会心一笑。埃加尔把6首乐曲以往演出的顺序打乱（本来这六首作品就不是一组），按编号一、六、二、五、三、四的顺序呈现。观众现场的反应说明这种调整是有益的。乐曲之间的反差更为鲜明，风格更为跳脱。第六首放在第二，一下子减弱了第一首的欢快清冽，六件中低音的弦乐组合从未见过，其中的哀伤情绪在所有六首中都是没有的。总共只有七件乐器（加上羽管键琴），其表现力不逊于整个乐队。那种晦暗、荫翳，只有写过受难曲的人心里才有感知。在意大利人的大协奏曲中，无论如何是没有这种东西的。第四首中的两支竖笛引人注目，它们和呜咽暧昧的现代乐队的长笛不同，仔细听过，森林的气息扑面而来，古制的竖笛甚至吹出了“木质”的声音、木头的声音，那情景就是山林水泉，仿佛童话一般。在古乐团的声音中，羊肠弦的本色声音一再弥漫，而在现代的乐队里，所谓弦乐之美的极致，每每被人称道的却是“金属声”。低音维奥尔琴的缠绵、琉特琴的牧歌风范，唯有在古乐的演奏中才能原音重现。巴赫写作技巧的高明，主奏之间、协奏之间、主奏部和协奏部之间的对比和连接的巧妙，非古乐不能实现。只有在这个时刻，你才窃喜什么是协奏曲的最高造诣，而第一、第三乐章之间的柔板，当社交音乐的情趣渐次退去过后，那些摒住呼吸、凝神谛听的慢板乐章，分明浸润着日耳曼精神的伟大诗意。


  “去锈”与“加亮”


  本真运动“去锈”的范围不断扩大，前面说过，不但巴赫，就连海顿、莫扎特的交响乐也纷纷“瘦身”。这里暂不论其优劣短长，只说不论演奏对象，一味的古乐化其实是有欠缺的。听过一个英国室内乐团的维瓦尔第的《四季》，大名鼎鼎的平诺克担任指挥。独奏小提琴是几百年前的名琴，装饰音的演奏方式也让人耳目一新，室内乐乐队的编制显然比现代乐队精干很多。但听的结果甚至不如现代乐队版。个人以为，问题在于意大利和德国作品之间的差异。


  从协奏曲样式来说，由于意大利小提琴的发展，高音弦乐的小提琴率先脱离乐队而成为独奏乐器。维瓦尔第把大协奏曲中的独奏段落扩大，直到让独奏小提琴成为整个合奏中的主要乐器。协奏曲在维瓦尔第手里成了一幅幅色彩对比鲜明的热烈的壁画。自然，维瓦尔第作品中的主奏往往由小提琴担任，或者是双小提琴、小提琴和双簧管的双主奏。而德国则不然，他们比意大利人更喜爱管乐器，像莫扎特写了五首小提琴协奏曲，可是论成就和影响远抵不上那首天籁之音的单簧管协奏曲（作品622）。这是题外话。关键在于巴赫时期有更多的弦乐器和管乐器供他选择，由哪件乐器担任主奏部可以随心所欲。古乐的复原让那些刀枪入库的“古老乐器”一显身手，重新焕发了生命，而“去锈”则清除了大乐队协奏的沉重。但《四季》这样的小提琴协奏曲突出的是小提琴和乐队的竞奏，无论主奏还是协奏的对比，需要的是夸张和戏剧性的强调。现代乐队的演奏恰恰符合作品本身的要求，《四季》需要的不是“去锈”而是“加亮”。因此，古乐版的《四季》倒显得缺少了些炽烈的色彩和明媚的光线，而在现代乐队带来的感官体验，反而是河水更湍急，阳光更灿烂，暴风雨更突兀，“去锈”的结果反倒让“四季”少了些生机。


  再就是意大利和德国作曲家风格上的不同。维瓦尔第这样的意大利作曲家多是旋律高手，小提琴演奏的发达也使得协奏曲的旋律线条更加流畅。不是说意大利人没有结构，一乐章的朝气蓬勃，慢乐章的田园温馨，末乐章的万千气象，自然为德国作曲家所接受。但醉心于旋律和歌唱性的线条，而消减了乐器之间对话的情趣使德国人不能忍受。在卡农和赋格中，日耳曼人更注重不同乐器的多种组合、乐句之间的逻辑关系和整部作品的终极奥秘。显然，古乐帮了德国人的忙，让意大利人的作品相形见绌。抒情、美艳、甜蜜的戏剧性，还有轻浮草率的明丽，《四季》正中现代乐队的演奏的下怀，他们根本不需要什么古乐的归真返璞。而古乐的《勃兰登堡协奏曲》在德国人的精雕细琢下，让巴洛克的最高技巧展露无遗。即使那些慢乐章，《四季》里的阴暗不过是树林里阳光的遮挡，牧羊人昏昏沉沉慵懒地睡去；而巴赫的笔下，那种晦暗是个人内心的惶惑，或是追索无限的玄奥和神秘。


  遗失在标准化的历史背面


  英国古乐学会乐团让人们见识了久未露面的乐器，没有活塞的小号、圆号、琉特琴、两百多年前的双簧管、竖着吹的八孔直笛，以及没有“支腿”的低音维奥尔琴。这些乐器的复苏让我们拥有了三百年前的耳福。史载在巴洛克盛期，许多的乐器都在发生着巨大的变化，在乐器演奏者的选择下，很多乐器永久地消失了。由于小提琴的实用和声音的响亮，渐次波及其他弦乐器的取舍，最后中提琴、大提琴和低音大提琴构成了现代乐队的弦乐声部。那些手式、脚式的维奥尔琴逐渐消失。而17世纪名目繁多的管乐器也在“标准化”的过程中迅速缩减，各类竖笛和横笛固定为今天的两种，肖姆管和高高低低的小分类集中为双簧管和大管（巴松管），而小号和长号越来越多地使用中音区和低音区，这就排挤掉了同样音区的其他许多簧管和铜管乐器。


  标准化的脚步跟着工业化和音乐史发展的脚步加快了，乐曲标准化，乐队标准化，乐器标准化，演奏标准化，一切向着集中更集中的方向发展着。到了录音年代，尤其是激光唱片大发展的年代，录音后期的唯美主义更让声音都标准化了。从单声道到双声道，从模拟录音到数字录音，3D之后还有4D，声音更加清晰明亮饱满，人们津津乐道的是弦乐都有了金属的光泽。我们的听觉也随着各种标准化而标准化，那些被历史选择丢弃的乐器也好，演奏方式、录音方式也好，再也无法敲击我们的耳鼓。古乐给了我们一个逆历史潮流而听的机会，让我们把线性发展历史丢弃的一些碎片和细节重新捡拾回来，让当下的音乐生活有了更多可能的选择与乐趣。


  写到这里，突然明白了斯特拉文斯基创作的中后期为什么会溯源而上，作穿越各个音乐王朝的旅行，在历史的风格里和众多的作曲家游戏。他看到了作为大型交响乐队的黄金时代已经过去，他要找到更有节制的外形、更为多变的样式。于是他在18世纪纯粹形式主义的抽象中找到新意，在不同类型的小型乐器组合中赏玩，在简洁、明快和克制的原则中左右逢源。那种技术和精神完美结合的快意只有他老人家自己心知肚明。也许再过三百年，古乐的巴赫之外，我们的后代子孙的耳朵会充斥着晚期的斯特拉文斯基。


  
    半场巴赫半场肖邦

  


  拉格娜·舒尔墨，一个陌生的德国女钢琴家的名字；上半场巴赫，下半场肖邦，一对奇怪的曲目组合。听还是不听，实在有些纠结。现场巴赫的诱惑力让我决定听完上半场走人。


  三百多个座位的东方艺术中心演奏厅，本来就不大，坐在哪里听其实都差不多。我的位子更靠前，离演奏家的舞台不过四五米。拉格娜从后台走出来，一袭黑服，栗色的头发，没有照片那么优雅，感觉人更朴实。向观众有礼貌地鞠躬之后，坐下来不由分说就弹了起来。巴赫的《D小调半音幻想曲与赋格》，一上来就把我给镇住了。这个曲子过去听过唱片，包括管风琴版、羽管键琴版和钢琴版，但现场的感觉完全不同，仿佛这是巴赫的另一个面貌。这是最自由与最严格的形式之间的对立与统一，而且是如此的完美。比起含蓄内敛的《平均律》、结构精巧的《创意曲》、变化多端的《哥德堡变奏曲》，《D小调半音幻想曲与赋格》的现场感极具冲击力：我发现还有一个情感强烈、直抒胸臆的巴赫。有想法的演奏家都应该展现作曲家的某一面，拉格娜还原了一个德意志的巴赫：动力，能量，意志力。


  联想起去年格里莫在上海大剧院的巴赫主题专场，感觉完全不同。法兰西狼女手下的巴赫是节制的，无论节奏、力度还是音色，她的收放自如还是体现在“收”的控制当中，比德国人的巴赫缺少些能量、力量。拉格娜是“狂放”的，她的演奏动力十足，技巧扎实，断句干净，充分展示了巴赫这部作品自由奔放的品格、奇异突兀的情绪变幻、干净利落的演奏技巧，以及巴洛克风格的恢宏博大。幻想曲部分的托卡塔，无论是分解和弦还是快速音阶的跑动，充满了不可阻挡的动力。将巴赫的德意志精神宣泄得如此震撼，此前还真不多见。接下来的悲剧效果强烈到几乎是黑色，幻想曲几乎成了狂想曲。而在赋格曲中，这种“放纵”又得到了极好的控制，刚柔、轻重对比的转换显示了她技术上的无懈可击。回想起曾经好评如潮的席夫，造句过于细腻，指触过于敏感，气息过于纤弱，在气势与音量上都感觉不足。老资格的布伦德尔也是以稳健的“弱奏”基调为全曲布局，虽然有不少细微之处可以玩味，但拉格娜在“强势”中去处理“弱”，的确让我们更兴奋，那种音效有时候让人想到了管风琴。拉格娜的巴赫，特别是托卡塔的庄严，凸显了巴赫键盘乐中德意志的属性，带给听者对巴赫键盘乐的新认识。


  后来才知道，她史无前例地两度赢得莱比锡的巴赫大奖，想来也是实至名归。除了巴赫，拉格娜对巴洛克时期其他作曲家的键盘乐也研究多年，2009年，她以完整的《亨德尔键盘组曲》录音赢得著名的“回声”古典大奖也就不足为奇了。


  巴赫之后的曲目是亨德尔键盘乐组曲第二集中的两首，《D小调萨拉班德舞曲》（编号HWV437）和《G大调恰空舞曲》（编号HWV435），都是亨德尔的代表作。亨德尔的键盘乐虽然没有巴赫复杂，但豪放的性格和宏大的气势与拉格娜的演奏风格完全合拍，作品较为自由的方式也给喜欢即兴演奏的拉格娜留下了发挥空间。在两段反复结构的间隙，为了防止被听众的鼓掌所打断，拉格娜会踩住踏板继续演奏，这样，437的慢板的悲剧氛围始终得以保持。整个上半场，气场一直在拉格娜一边，她全神贯注地和作品合为一体，让听众的鼓掌保留在最低限度。


  这么有风骨的演奏难得听到，下半场自然不会走。我还想看看巴赫和肖邦到底有什么关系。


  下半场只有肖邦的练习曲（Op10），拉格娜一气呵成，听下来总体感觉健朗舒展。和19世纪初的那些钢琴家不同，肖邦的练习曲首先是一种实验，而不仅仅是技巧的训练，以此来探索前人没有发现的各种可能性，通过技巧和音响把创意和形式有机地结合在一起。这也正是巴赫的所思所为吧，也许半场巴赫半场肖邦合为一炉的道理就在于此？我这么猜想。


  恰巧前几天刚刚听过波利尼的肖邦练习曲，不妨做个简单比照。第一首中波浪型的旋律在波利尼手下流畅而华丽，拉格娜却多了些坚实，有意强调乐句的强弱对比，自然就更有意趣。第二首，拉格娜的左手伴奏音型更为短促、清晰，走句紧凑惊警，结尾处的音色变幻莫测。第四首，波利尼虽然不输，但拉格娜更犀利，棱角分明。到了“黑键练习曲”，也就是第五首，乐句间的呼吸更有韧性，结构上就像中国画的布局，“疏可走马、密不透风”，处理随心所欲却又在规矩当中。到了第六首，中间戏剧力量突起时却不过分雄壮，突然感觉拉格娜在“推着”钢琴弹，这种感觉多年前听李帕蒂弹奏肖邦时曾经有过。第七首托卡塔的双音弹得更是干脆，结尾的动力就像是永动机。第八首也能感受到左手动力性的推动与控制，第九首的轻音之妙不像是弹奏出来的，更像是“碰”响的。


  演出结束出来刚好碰到知情人，透露了拉格娜演奏巴赫的“诀窍”。拉格娜是从事教学的，在上海的大师班一再告诫学生，弹钢琴要肩背放松，一定不能双肩耸起来再往下落，那样肌肉就会紧张，落到琴上的力量也是直上直下的。正确的演奏方式应该是“推着弹”的。这和我的第六感不谋而合。怪不得她的重音力拔山岳，而轻音如风行水上。所以《留声机》说：“舒尔墨再次证明了她是一位气度不凡的艺术家，她轻抚键盘而不敲击键盘，演绎出丰富的近似风琴的音响。”“轻抚”而不是“敲击”，这才是命门所在。看到听到不少年轻的钢琴家都没有得此要领，他们更乐于“敲击”甚至“锤击”。


  再就是她对左手的重视让演奏钢琴的人受益很多。由于左手的清晰，她对作品的结构把握就好，大局感强。大多数学生很容易就把注意力放在旋律上，放在右手上，这样就失去了音乐的平衡。拉格娜告诉学生，一切都是从低音推动的，很多渐强或渐弱是由左手帮助做出来的。茅塞顿开。怪不得她的“革命练习曲”那么有心得，横扫一切的旋风般的激情，那种伟大的戏剧感的爆发，都是左手推着右手往上走才充分表达出来的。肖邦这首悲痛、焦虑、绝望、愤怒的练习曲，原来对左手的要求竟然如此之高，如此具有挑战性。听唱片断断是分辨不出的，到了现场你才能亲眼看见，亲自感受。


  
    生命的悲欣

  


  久居城市的人所听到的响声大都与城市的发展密切相关。记得年幼的时候在北京城边的胡同里，还可以听到与市民众生相有关的声响：送牛奶、倒垃圾、卖菜的、理发的，还有农民赶马车进城的各种吆喝声、婚丧嫁娶的吹打声，那种嘈杂的声音也可以算作是生活的交响。偶尔走到街上，过往的各种车辆并不是很多，成人哄孩子的方式里还有站在街边数汽车的，足见车辆之稀少。车少汽车鸣笛的声音也就少，自然就谈不上当下所说的“噪声污染”。那年月，“分贝”是什么概念恐怕无人在乎。


  几十年乃至半个世纪的光景眨眼就过去了，我们的城市在现代化的进程中也膨胀了自身的体量。早年的声响随着生活节奏的加快和生活模式的改变已经成为历史的碎片，如今的城市交响让人难以承受了：无数汽车的轰鸣声，建筑工地的沸腾之声，旧式建筑的轰然倒塌和新式高楼的鳞次栉比，打桩机、挖掘机、混凝土搅拌机的“混声合唱”不绝于耳。于是，人们开始需要“分贝”一词来描述自己，但依然在噪声中不可避免地滑进“现代都市病”的怪圈。偶尔那么一瞬，我们骤然会怀念起山林水泽、乡野村人的生活，想到那曾伴随着我们祖先一代代的“生活与生命的音响”：风兴水波，树叶摇荡，还有蝴蝶振翅，玉米拔节，水车石磨，狗吠鸡鸣……我们渴望对人类生命原始状态的回归，进而引起对城市文明文化生态现状的反思。于是如久旱逢甘霖一般，我听到看到一台对原始状态“复盘”的大型衍生态打击乐舞——《云南的响声》。


  说《云南的响声》就一定要说杨丽萍，这个被人称为“舞神”的女子其实骨子里更有一种“巫”气。这个云南大山里的精灵对生命、爱情、死亡具有一种超然的感悟，在她的舞动中，灵与肢体浑然一体而不可分，她的静谧与飞动的舞姿中鼓荡着一种神秘的原始气息。她的“灵慧气质”拜自然所赐，她的纯净舞蹈“虽由人做，宛自天开”。在当今世界的舞蹈大师中，真正能把灵魂与肢体高度统一的人寥寥无几，但杨丽萍算一个。无论是《两棵树》还是《雀之灵》，我们都能感受到她的审美倾向、她的精神追求、她的艺术风范，那种灵肉交汇共存共生的境界在国内舞蹈界恐怕唯有杨丽萍可以达到。


  而自《云南印象》和近日的《云南的响声》中，杨丽萍从一个单打独斗、特立独行的舞蹈家变成了一个鼓动打造衍生态艺术的领军者。经过了一系列创作和商业运作的艰苦磨难，终于让我们看到了由个人转变为“集群效应”的大型衍生态打击乐舞，原始生命在艺术作品中瞬间迸发出让人无处逃遁的“震撼”力量。在《云南的响声》中，我们看到了对人类原始生活状态的“复盘”式的呈现：生活中的一切响声都在“活泼泼”地响着，凡是会响的都在响着，凡是不会响的也响了：树叶摇曳，蝴蝶振翅，虫鸣蛙叫，燧石火光，竹沙漏精心地记录着时间，独弦琴拨动了千年的幽思，还有日复一日的水缸、水罐、水烟筒、水车、石磨、铃铛树；淘米声磨刀声钉耙声铓锣声，那是铓锣树下的交响，那是西南边陲少数民族的全息生活的声音的挂图。借用吸水烟老人拖着长长的乡音念白，这一切简直是“太好在了”。在这些“太好在了”的声响世界里，我们暂时屏蔽了现代都市社会的浮躁不安的呼吸，在衍生态生活的模拟中，我们的灵魂向祖先原始状态的生活方式瞬间有了一次超越历史与超越现实的碰触。


  在《云南的响声》中，我们找回了原始生活样式中的戏谑与趣味。多少岁月里，我们的先祖与父兄一代代地把这些“有趣”歌谣与游戏传给下一代，使他们在面对艰苦的劳作和艰辛的日子里有一番慰藉和喘歇，有着哪怕是一丝的、一刻的开心与快慰。民间说唱《老鼠娶亲》的表演者让人们看到了这些“土著”艺术样式的生动，那种粗糙与鲜活较之在城市化过程中“提纯”的艺术复原了生活的嬉笑怒骂。一个表演者连说带唱，一大一小两个土三弦，使满台生辉。唱词末端的字的“拖腔”松弛随意即兴，妙不可言，颇可玩味。在逗趣中显示了高超的声音控制的技巧，乌鸦与老鼠的对白滑稽风趣，三弦或拨或拍打的率性，真个是随心所欲、洋洋洒洒。


  更让人惊喜的是大自然声响的沐浴与洗礼：大山的回响、森林的啸声、狂风暴雨的豪迈与快意，所有大自然的合唱曲都让我们这辈人遥想起劳动生活的当年。只有劳动者，只有头顶烈日、披风戴雨的劳动者会知道骄阳的火热和淋雨的畅快。《太阳雨》巧妙地用笸箩晒麦子的情景展现了西南边陲“东边日出西边雨”的特征，笸箩里的麦子在姑娘们的手中此起彼伏，模拟了雨的忽大忽小，时阴时晴。而《葫芦人》的满台抖动在漆黑一片的剧场中“下起了”瓢泼大雨，那声音在想象中让我们“浑身湿透”。比起俄罗斯的《野蜂飞舞》，佤族独弦琴齐奏的《蝗虫翻山》显示出其大气。惯常用来表现婉约委曲心理的独弦琴一改独奏为齐奏，几十把琴和着人声与类似舞蹈的身体的晃动，把“蝗虫翻山”这一现象逼真而夸张地呈现出来。儿时在农村见过蝗灾的我，知道那种铺天盖地的阵势，但如此艺术化的呈现真是想都未曾想过。还有壮观的《牛哆啰》，记得作曲家张丽达给我描述过西藏采风的情景，一大群牦牛由远及近仿佛来自天边，“牛哆啰”的叮叮当当仿佛城外传来的天籁之声。


  最震撼的当属《催生》。在这里，我们找回了生命的苦难与庄严，以及久违了的仪式感。以女人生产为表现对象的舞蹈此前我从未见到过，但我们深知其难度。我的朋友翟既东曾说起过他在侗族寨子里的一段经历：一天半夜里，他被告知寨子里有妇女生产。依当地习俗，所有的女人都要到临产女人家里唱歌催生。目睹了那个场面之后他才见到侗族大歌的真切。那种生活与艺术、苦难与喜悦交织在一起的状态让人终生难忘。在《催生》里，祭祀的叫喊声、乡民的应和声，以及场外哭腔一般的歌声交汇在一处，等待迎接着那生命中最庄严神圣的一刻。“一道鬼门关，大人走进去，一条人间路，小人走出来”，“人生人，吓死人，娘奔死，儿奔生”，昏暗的灯光、阴森的气氛，仿佛阴阳两界的一场决战在即。杨丽萍沿着木鼓铺成的路，摇着“即将分娩”的身子如同走向祭坛一般。那已经不是舞蹈，而是临死前的阵痛与挣扎，是在娘胎里走过千山万水的生命的波动与即将的宣告。灵与肉、悲与喜、生与死在歌者的声音与舞着的扭动中升华。当所有的鼓声都停止了，舞者死寂地躺在鼓上，婴儿的哭声让人们感受到沉重与压抑后的喜悦。生命的悲欣在这一瞬交集。而生命不息薪尽火传的意愿直到最后一个舞蹈《幻觉》里才揭晓：当杨丽萍穿着孕妇服再次登上舞台与一小女孩双双起舞时，你才发现“娘奔死，儿奔生”的真正含义。化为“鬼”的母亲与女儿共舞却触及不到女儿的身体，旋转的身体与含情的双眼表达着无限的哀思与疼痛，在两代人相互甩着头发的爆发中，彼此的灵魂已然通达，生命的承传仪式已经庄重地完成。


  面对这一切我们无语相对，自然的声响、生命的叩问、艺术的冲击使得所有生活在城市的人都陷入长长的思考：何时能够让我们的灵魂与肉体回家？曲终人散，我们的心依然沉重，茶马古道的悲情和醉酒鼓声的恣意让我们和历史一起荒凉。


  杨丽萍说，《云南的响声》就是想让观众看到一种没有“化肥”的歌舞，找到一些文化和精神层面的回归。她这次提出“衍生态”概念是指在原生态的基础上有所发展和创新。按照本雅明的说法，原创的艺术品有即时即地性，即它在问世的地点的独一无二性，正是原作的即时即地性构织了作品的“原真性”。而艺术品所有的机制复制在传播中使艺术凋谢，破坏了艺术品原有的“光韵”。如果我们认同杨丽萍的《云南的响声》的衍生态和原生态是“同质”的，即与传统有着“不变味”的联系，呈现着独特的乡情民俗和独一无二的文化样态，那么《云南的响声》就是有“光韵”、有价值、有艺术生命力的。不可避免的是，文化的传播一定离不开商业化，一台同样的节目几十场，算不算“复制的”舞台艺术品？重复的演出会不会使原创的“光韵”有所减色？这些问题也许有待于时间的考察。当然，如果真正领略“即时即地性”而毫无商业色彩的原生态，你就只能走进云南的十万大山了。在那里，杨丽萍和她的队员的长辈们可以给你原汁原味。就像新疆十二木卡姆，当它走进央视的比赛进入现场直播时，虽然还是那些忘情的表演者，但场所已然发生改变，即兴欢歌的心态也已不同。毕竟央视的转播厅已不是新疆的村落，在家乡有葡萄架下的风沙和细雨，还有恒久不变的山与日夜流淌的河。


  
    昨夜的巴赫

  


  凌晨两点突然醒了。起身下意识地摸进听音乐的那间斗室，打开台灯，昏黄的光泄在地上，从架子上取出一张唱片塞进随身听，是巴赫的《平均律》，看一下封套，演奏者是费舍尔，老资格的瑞士钢琴大师。


  音乐这东西很奇妙，不像一幅画、一部小说，需要安静地端详或者是阅读，音乐是活泼泼的，琴声一出，只一句就把你的心迷了。尤其是独奏，对于听者来说，那是两个人之间的会心，是生命的碰撞。无论哪个时代的作品，只要对了心思，历史的帷幔一下子就消失了。听着听着，感觉费舍尔已经离开，由巴赫接手继续弹奏，暗夜之中，似乎老巴赫就在我的隔壁，声息扑面。


  春寒料峭的3月，巴赫让我想到了一部电影。


  《辛德勒名单》记录了一个又一个刻骨铭心的日子：1943年3月13日。在波兰克拉科夫犹太人区，纳粹策划了令人发指的大屠杀。在杀戮犹太人的场景中，小女孩的红色上衣与黑白画面形成了极其强烈的视觉反差，她蹒跚地躲进街边的店铺，转眼间却出现在运尸车上。这个至关重要的转接，显示了斯皮尔伯格深邃的功力。这还没有完，大师继续引领着我们。当枪声、刽子手的皮鞋踩踏楼梯声、老人孩子的呻吟哭喊声混成一片时，一个年轻的德国军官竟然像什么事情也没有发生似的，在一个房间里旁若无人地弹奏着巴赫《平均律》中的一首赋格曲，其间还有两个德国兵探头进来，一问一答地插话说，“巴赫”？“莫扎特”。无数窗口闪烁着的枪弹的火光，欢快的旋律、流畅的演奏一直伴随着整个杀戮过程。这样的刺痛让人难以承受，如此优雅而又如此残忍，这些纳粹士兵用沾满鲜血的双手和道貌岸然的仪态践踏着人道与人权，他们共同污损着德意志文化。


  巴赫不能阻止什么，他只是在历史的深处照见魔鬼的灵魂。


  还有一个片子叫《沉默如海》，同样用了巴赫的钢琴曲，却是反向操作的。故事发生在第二次世界大战的法国，一个英俊的德国军官住进了巴黎郊区一老一少祖孙二人的房舍里。德国军官修养很好，他多次在老人的房间里浏览书架上的典籍，赞叹着法兰西文化的璀璨。但老人和姑娘始终没有和他说过一句话，就像大海一样沉默无言，显示了一个沦陷民族的尊严。最戏剧性的场面出现在影片快要结束的时候：当巴黎地下解放组织把炸弹悄然放入德国军官的车子底下时，暗恋德国军官的法国姑娘动了恻隐之心。但特殊的时期，身负家国之辱，道德底线是不能突破的，一直沉默的她此时绝不能去报信。情急中，少女突然弹奏起巴赫的《平均律》，琴声激越而响亮，一阵紧似一阵，所有的观众都知道她在暗示着什么。悬着的心一下子提到了嗓子眼儿。德国军官终于停下了脚步，不寻常的巴赫钢琴曲让他躲过了一劫。


  巴赫不能阻止什么，爱与恨的暧昧与纠结，瞬间定格了一个主题的永恒。


  两个完全不同的例子，却因了同一个巴赫。


  谁说学音乐的孩子不学坏？良好的教养和德操、人性并无逻辑的联系，相反，专制主义的统治和法西斯的洗脑倒可以使人人都成为普通而疯狂的杀戮者。在纳粹的眼中，杀人就是一个工作，和割倒一片庄稼没有什么两样。干得累了，弹弹琴，放松一下，换换口味。就像奥斯维辛集中营的司令克拉盖，天天在毒气室里杀人也有烦了的时候，于是去听集中营里的女子管弦乐队的演奏，听到舒曼的《梦幻曲》时甚至会流下眼泪。荒诞？恐惧？震惊？巴赫、舒曼们地下有知会作何感想？


  然而“头上的星空和内心的道德法则”终将是历史的裁决者，更多的时候，更多的生命个体，始终是对内外两个宇宙怀有赞叹和敬畏之心的，而践踏这些法则的必将受到惩罚。于是巴赫也会宽容女孩儿的做法，甚至会报以微笑，那样复杂的场面、那样为难的困局，因他的钢琴曲而从容化解。


  
    灯塔的光

  


  1860年，巴黎人爱德华-莱昂·斯科特·德马丁维尔用独特的技术录制了一段人类最早的录音——由一名年轻女子演唱的18世纪法国民歌《致月光》，持续时间仅为10秒。这段录音的音频轨迹记录在一张被煤烟熏黑的纸上。而此前人们普遍认为，爱迪生1877年录制的由他本人朗诵的诗歌《玛丽有只小羊羔》，是世界上最早的人类录音。曾经以好奇的心情登录西方某网站去听这段被西方媒体鼓吹的美妙歌声，听后却实在不敢恭维。有网友说像鬼魂的声音，毕竟录音技术太差了。倒是1878年前后录下的德国作曲家勃拉姆斯讲话的历史录音弥足珍贵，尽管声音失真严重，但这真实的声音一下子拉近了我们和西方音乐历史的联系，仿佛活到19世纪90年代的老勃拉姆斯就在你我身边。


  需要指出的是，爱迪生——这位“科学界的拿破仑”只将声音记录的脚步停留在技术的疆域。1878年，他的留声机公司在纽约百老汇大街成立，并把这种留声机和用锡箔制成的很多圆筒唱片配合起来，出租给街头艺人。充其量，爱迪生不过是个留声机的售卖者。如果没有埃米尔·勃林纳发明“黑胶唱片”，并于1898年成立了德国留声机公司（Deutsche Grammophon—Gesellschaft，简称DGG或DG），举起大旗尽招天下音乐才俊，录制了大量的音乐唱片，那么爱迪生的发明也许永远只是躺在博物馆里的一个录音放音的装置。正是勃林纳的功劳使得唱片成为一个传播、记录、保存音乐的特殊载体，并在一个世纪的时间里发扬光大。而“唱片之父”勃林纳也成就了DG公司一个多世纪的辉煌历史。


  大师的行列


  作为当今世界上最大的古典唱片品牌，DG公司可以说在很大程度上见证了百年乐坛的风云变幻。自从贝多芬把自己最后一首钢琴奏鸣曲排序为“作品111号”后，这一象征性的数字就在古典音乐界享有独特意义。2009年，恰逢DG公司成立111周年，为了不能忘却的纪念，公司试图将百年辉煌浓缩到一个系列合集当中，出版了一套55张环保装的“收藏家典藏版”。无论文化的价值还是音乐的承传，DG公司都体现了他们一贯的哲学：给世界上最伟大的音乐家录制最优秀的唱片。


  都说19世纪是作曲家的世纪，20世纪是指挥家和演奏家的世纪，这话大抵不差。早先的宫廷乐队编制小，而作曲家往往自己就是演奏家，也还没有指挥这个行当。随着作品越来越复杂，乐队的编制越来越大，指挥也就应运而生了。门德尔松算是全才，作曲、演奏、指挥一个人全包了。虽然发轫于19世纪中后期，但直到20世纪上半叶，指挥这个行当才英雄辈出。除了托斯卡尼尼和瓦尔特，以及EMI这个老牌的唱片公司旗下的比彻姆和克伦佩勒，“DG55”所容纳的指挥大师基本到齐：富特文格勒、卡尔·伯姆、约胡姆、卡拉扬、伯恩斯坦、卡尔·李希特、卡洛斯·克莱伯、库贝利克、朱利尼、小泽征尔、阿巴多，简直就是个指挥肖像的精品画廊。说来每个大师都录制了许多唱片，究竟哪张入选还真是费了些脑筋。


  富特文格勒当然是第一个要说的。德国作曲家欣德米特说，“富特文格勒之所以胜过其他音乐家，决不仅仅是因为他的音乐修养……他举起指挥棒的一瞬间，音乐的灵魂已经站在我们面前”。这话说得有点玄，但说得极好。他有一种内在的气质、天生的均衡意识，懂得如何把乐句、主题、乐段、乐章乃至整首作品当作一个艺术整体来面对。虽然富特文格勒的唱片首选应该是贝多芬，可能考虑到他的贝多芬大都是在EMI公司录制的，“DG55”选的是20世纪50年代初他和柏林爱乐合作的海顿第八十八和舒曼第四交响曲。第二次世界大战前他演录的海顿作品不在少数，但第二次世界大战期间就只剩下第八十八和第一百了。这张录音室的唱片要比当年他和维也纳爱乐在斯图加特演出的录音出色得多，虽然流畅有余力度稍欠，但有节制的感情处理和轻松轻快的风格非常“海顿”。而舒曼“第四”应该是无人匹敌，包括EMI公司萨瓦利施的舒曼交响曲全集也难以与之分庭抗礼。结构分明紧凑，个性十足，充满活力，给了我们很多超乎想象的信息。末乐章更是感情奔放，生机盎然。富特文格勒的与众不同就在于，“对美的基本真理的深刻信仰促使他懂得如何把音乐的体验转化成信仰的忏悔”（欣德米特语）。


  接下来是卡洛斯·克莱伯，为了和他的父亲埃里克区分开来，人们都称他为小克莱伯。从辈分上说，也许很多大师要排在他的前面，但论影响，他却是一位颇具传奇色彩的神秘人物。他活着的时候录制的唱片并不多，但每出一张拥趸者就抢一张。他入选的贝多芬第五、第七交响曲，几乎在所有古典音乐唱片榜上都名列前茅，英国《留声机》杂志有史以来最伟大的一百张唱片的评选对其更是评价甚高。最早DG公司是把他的“第五”、“第七”分开出版发行的，而且是正价，显然这是一种商业上的营销手段，但仍然受到爱好者的热烈追捧。他的“第五”在节奏、结构、力度、气势各个方面的把握上，很多前辈指挥家也比之不及。“第七”的三乐章那种爆发性和动力性的对比、多变的色彩和机智的情趣，四乐章酒神狂欢一般的热烈狂放，任谁去处理也会稍逊一筹。西方的评论家以文学性的语言评论道，克莱伯的演绎“就像是荷马重新回来背诵他的《伊里亚特》”；美国《时代周刊》说，“它剥去了音乐传统表面的一些修饰，将贝多芬作品内在的、生命攸关的品质袒露给世人看”。评论之高溢于言表。他的另一张传世之作勃拉姆斯第四交响曲恐怕也难以有人比肩。另有相当数量的歌剧杰作无法在这里一一表述。


  还有一个绕不过去的人，就是卡拉扬。越来越多的人开始不喜欢他的唱片，包括他的行为方式。极端者如大名鼎鼎的音乐评论家莱布雷希特，说卡拉扬“在道德和创造力上都一无是处，他的神话无法经受时间的考验”（《谁杀了古典音乐》）。加上DG公司大约有三分之一的收入与卡拉扬有关，因此商业上的营销策略也让很多人反感，毕竟重复出版了太多他的唱片。但无论怎么说，卡拉扬的影响是无法回避的。“DG55”选择的是他1962年录制的贝多芬交响曲全集中的“第九”，公平地说，这个选择还是客观的。且不说“第九”在贝多芬交响曲中的分量，单说套装发行贝多芬交响曲全集也是唱片发行史上的第一次，因此至少具有事件性的意义。从演奏和录音贝多芬交响曲的数量和重要性来说，无人能比富特文格勒，但大都是在EMI公司出品，DG公司只是在富特文格勒逝世五十周年纪念版的唱片中安排了一些贝多芬的录音。卡拉扬一生录制了四次贝多芬交响曲全集，除了50年代与爱乐乐团录制的那一版，其他三次都是与柏林爱乐在DG公司制作的。发行的时间分别是1963年、1975年和1982年。而在演录俱佳上来说，经过历史的沉淀和反省，更多的人认为1963年版是一个“基准”。20世纪60年代末70年代初期是柏林爱乐水平的顶峰期，也是卡拉扬和他们合作的蜜月期。那个时期，他们录制的很多作品几无例外地都是上乘之作。尽管晚年的卡拉扬在乐队面前表现得过于霸道，录音过于追求完美，演绎过于主观偏激，他仍然见证了激光唱片最为辉煌的年代。他的严谨、内敛、不动声色而富有张力的指挥风格独树一帜，不可否认其大家风范。他的好的唱片至少还应该包括勃拉姆斯第一交响曲，理查·施特劳斯的几首交响诗，布鲁克纳第八交响曲，两版马勒第九交响曲，以及法国作曲家奥涅格的第二、第三交响曲。


  留给伯恩斯坦的字数有些少，但并不说明我不重视这个我称为宣传鼓动家的指挥大家。他天真率性的风格既感染了他的乐队，也让听者心潮澎湃。明明知道他的指挥有时会心血来潮，恣意妄为，但人们就是喜欢“雷尼”（人们对他的爱称）。他的马勒全集无疑是个里程碑，虽然评价见仁见智。由于他是当代少有的作曲家兼指挥家，入选的唱片只能是由他创作并指挥的《西区故事》。其他的人只能一笔带过了：卡尔·李希特几乎是巴赫清唱剧的代名词，他的《B小调弥撒》的入选无可争议；由德沃夏克的“老乡”出演他的第八、第九交响曲不但原汁原味，而且情真意切，库贝里克可谓实至名归；还有卡尔·伯姆的莫扎特《安魂曲》，听了他的版本才知道“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。他的贝多芬“田园”也一直与SONY（原来CBS）公司的瓦尔特“报纸版”并肩媲美。


  谁来演奏谁？


  直到20世纪，演奏家才真正成为一个专业的职业。然而“谁演奏谁”的问题却并不简单。假如说某个钢琴家只擅长某个或者几个作曲家的作品，再不就是偏爱某种风格流派，那这个“家”还算靠谱。如果说谁的作品他都敢演，那么打上个问号就是必须的。俗话说术业有专攻，在演奏方面也不例外。个别大家另当别论。


  头一个就要说说霍洛维茨，人称钢琴家里的“梅菲斯特”。从褒义上说，这个称谓是对他出神入化技巧的赞扬，从贬义上说是对他迎合观众的台风略有微词。年轻时代的“老霍”桀骜不驯，个性强烈，弹奏方法相当夸张，有点像当年的李斯特。晚年则注意挖掘作品的内涵，注重强弱、明暗、音色和层次的对比以及表现力。入选的《霍洛维茨在莫斯科》属于“老霍”晚期的代表作，拉赫玛尼诺夫的抒情、斯克里亚宾的雄风、李斯特的凌厉、莫扎特的轻捷、肖邦的诗化，无一不韵味十足，且技巧依然魔鬼般神奇。稍显不足的是总是感觉有些刻意。


  俄罗斯历来是演奏大师的“出产国”，里希特是又一个（原来通译里赫特，为的是与德国指挥家李希特区分开来。但由于他有德国血统，所以译为里希特是准确的）。拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲的优秀版本不下五六个，大都认为DECCA公司的阿什肯纳吉版为首选，但里希特在DG公司的录音有过之无不及（有说他与桑德林在Vogue公司录制的现场版更佳，只是我没有见到过）。只一个段落弹下来，就感觉有非凡的大气场，气魄和格局非同一般。引子和起首的旋律，延宕的速度和铅块一般的凝重感一下子就把你带到了广袤的俄罗斯大地，引发出无尽的想象。而到了抒情的一唱三叹和技巧的珠玉婉转，似乎他又变成了另外一个人（他的老柴第一钢琴协奏曲也是让人称道的好版本）。1979年，在录制了这个唱片20年后重听，他依然感慨良多：“虽然我对这个作品的诠释没有什么与众不同，打动我的也没有什么特别之处，也没有按照作曲家的创作意图去揣摩表演的态度，但DG记录了这段演奏的历史，从而使唱片和原作一样伟大。”另一个俄罗斯钢琴家吉列尔斯应该就是为贝多芬而生的，威猛的样子和成年的贝多芬都有些相像，他的三首贝多芬钢琴奏鸣曲毫无争议地成为阐释的最高标准，一种强大的、令人敬畏的权威感从每个作品，乃至每个乐句中弥散开来。有人描绘他和贝多芬是天造地设的一对：同样用钢琴描绘了自己的一生，同样都是强有力的男子汉，同样都从各个层面探寻音乐的内在真理。评价可是登峰造极。尽管施纳贝尔、肯普夫和巴克豪斯的贝多芬奏鸣曲全集赫然在前，但吉列尔斯绝不可以错过。


  俄罗斯人，还是俄罗斯人。小提琴演奏家大卫·奥伊斯特拉赫是俄罗斯小提琴学派的领军人物，在大型作品中表达的丰富而真挚的情感，以及崇高的理想、宏大的气魄，都是其他人难以企及的。柴科夫斯基的小提琴协奏曲近乎成了他的“肖像作品”，曲式结构交代清楚，感情表达舒展自然，琴声更是发自肺腑、真切动人。大提琴演奏家罗斯特罗波维奇是20世纪下半叶最杰出的大提琴家，堪称卡萨尔斯之后的又一座高峰。用卡萨尔斯的话说，他成为“把以往大提琴观念整个推翻的最高指导者”。一方面他是俄罗斯作曲家如普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇等人的作品无出其右的代言人，另一方面他又继往开来，对诸多当代大提琴曲目进行探索与推展。入选的德沃夏克的大提琴协奏曲除了DG公司录音的之外，Erato公司、旋律唱片公司出品的也都是不朽的名演，值得称道。他的悲天悯人的胸怀、温暖的共鸣和俄罗斯人特有的襟怀，比富尼埃、斯塔克、哈雷尔等人更令我们动容，以至于有人说，德沃夏克的作品像是专门为老罗度身定制的一样。


  富尼埃是别样的风貌：长相英俊，为人亲切随和，带有法国人悠闲自得的神情，是音乐圈里有名的风雅君子。他演出的曲目中总有巴赫的无伴奏组曲，对这些美妙的作品抱有深深的敬意。他的演奏温柔敦厚，反映了巴赫温情的一面，站在与卡萨尔斯不同的一极，丰富了巴赫这套组曲的精神内涵。入选的其他大师又只能一笔带过了：一直认为肯普夫的贝多芬钢琴协奏曲是他和肯彭50年代合作的那版好，虽然是单声道，但那种隐忍克制，不陷入浪漫泥沼的处理方式好过60年代那版，但不知为什么这次入选的是1962年的立体声版。当然肯普夫弹奏的贝多芬都是上乘之作，因为无论演奏多少次贝多芬，每一次他都当成是一个独一无二的重大事件，当作一个仪式。一种带有仪式感的演奏哪能不让人肃然起敬？如今这样的人恐怕是不多见了。从25岁起，肯普夫就与DG结缘，合作的关系持续超过了半个世纪。


  江山代有才人出


  111年中，抛开第一、第二次世界大战动荡的年代不论，20世纪下半叶至今，差不多每个10年都有新人崭露头角。我们无法历数这些名字，只好做一个20世纪70年代到80年代的切片：在DG公司出版的纪念册上，第一次看到那么年轻的阿巴多和阿格里奇，一个风华正茂，一个芳华绝代，可谓是才貌双全、才艺双全。可惜这次没有他们合作的肖邦第一钢琴协奏曲。作为肖邦国际钢琴比赛冠军，阿格里奇素以演奏肖邦的作品为标识，曾被波兰肖邦钢琴比赛评委会主席认为是“1927年到1975年比赛中给人印象最深刻的人”。肖邦的作品没有过于复杂的技巧，因此“对学生很容易，对大师却很难”。阿格里奇在DG和其他公司录制过大量的肖邦作品，此番入选的是肖邦的前奏曲。精湛的技巧和敏锐的艺术感觉使这版《前奏曲》几近完美。阿巴多录制的优秀唱片可谓多多，马勒、贝多芬、勃拉姆斯，包括最近的海顿，不乏可圈可点之作。选了早期与维也纳爱乐合作的勃拉姆斯《21首匈牙利舞曲》有点煞风景，多少有些莫名其妙。难道商业上的成功比拿出一张让人折服的力作更重要？


  同样让人激动不已的还有从“1974年”向我们走来的波利尼：整个舞台空无一人，黑白照片上只有一架钢琴和一只琴凳，年轻人迈着昂扬的步伐，鼓荡着青春的气息，眼角眉梢都是自信。他的唱片必选号称是他的三大名片之一的肖邦的《练习曲》（另外两张是勋伯格的钢琴作品集和20世纪钢琴作品集）。录这张唱片的1975年正值他技术的巅峰期，所以一切细节都如行云流水般自然妥帖，旋律线条清晰有力，指触工致，干净利落。不足在于气势稍显纤细，喜欢浑厚苍劲风格的可以选择索科洛夫版（Opus111，Ops30～83）。


  20世纪70年代是DG的“大年”：1973年是他们75年大庆，在此之前的1971年，米开朗杰利开始了他的系列独奏作品的录音，这个系列不出意外地选了他弹奏的德彪西。1972年签了巴伦博伊姆和小泽征尔的指挥，前者入选的《拉威尔管弦乐作品集》实在难以恭维，这位钢琴兼指挥的两栖人在两个领域都没有做出风格，倒是这些年音乐社会学的研究给他带来了更多的名声。中国音乐爱好者最为熟悉的指挥小泽征尔做得更多的是“普罗大众”的工作，录制的唱片不在少数，而鲜有出类拔萃者。入选的李斯特的两首钢琴协奏曲应该说是为了钢琴家齐默尔曼，小泽和波士顿交响乐团算是很好地完成了协奏的任务。小泽最出色的DG录音我以为是肖斯塔科维奇的《第二大提琴协奏曲》，老罗的大提琴，波士顿的乐队，如此出色却未能选入。还是在70年代，朱利尼和芝加哥交响乐团录制了他的首张唱片，重返歌剧领域后，朱利尼陆续录制了一大批意大利歌剧。而前面我们说的小克莱伯也在1973年首次录制了韦伯的《魔弹射手》。


  穆特十几岁的时候，卡拉扬偶然听到她演奏巴赫的《恰空舞曲》，于是对这个女孩表现出的力量留下了深刻的印象，以后一有机会就带着她演出。1978年，在卡拉扬的提携下，14岁的少女穆特录制了标志性的唱片：与卡拉扬合作的莫扎特小提琴协奏曲。纪念册的照片上，在卡拉扬殷切的目光中，穆特那张稚气未脱的娃娃脸就像个中学生，她始终把卡拉扬视为自己的导师和领路人。入选的勃拉姆斯小提琴协奏曲录制于1982年，穆特也从初出茅庐的天真可爱，变为松弛洒脱的恬淡。与穆特的明星路线不同，70年代末期，基顿·克莱默也为DG录制了首张唱片。30多年过去了，他以层出不穷的创意，在音乐风格上兼收并蓄，成为无所不能的艺术家。1990年发行的巴托克和雅纳切克小提琴奏鸣曲是克莱默个性和乐曲风格完美结合的范例，不知此次为什么没有入选。


  时至今日，走明星路线的穆特顺风顺水，就连音乐会也场场爆满；而独辟蹊径的克莱默，虽然早已成为公认的大师，但他和自己创立的波罗的海室内乐团的现场却总有些冷清，甚至是票房毒药。他所创立的每年夏季都在奥地利举办的“诱人的家园”——一个独具亲和力的室内音乐节也未能坚持下来。


  就像接力棒一样，更年轻的艺术家不断涌现：格里莫，希拉里·汉，郎朗，杜达梅尔，还有新近出道的青年钢琴家王羽佳。走明星路线的郎朗一直被媒体称为阳光男孩，自信得有些骄傲，技术无懈可击，属于什么都敢弹的那种。选择他演奏的老柴第一钢琴协奏曲是因为这是他的第一张专辑，并非他的版本如何技压群雄。每逢他前仰后合，露出夸张的表情的时候，我都会想起里希特让人肃然起敬的做派：演出前他习惯要求关掉场灯，只留钢琴上的一盏照亮乐谱。大师诚恳地说，“这是个偷窥欲泛滥的年代”，场灯会让听众走神，加上“手指的动作和脸部的表情丝毫不能反映音乐，只会误导和分散注意力，造成欣赏音乐的障碍”。两种姿态，两两相对，一切尽在不言中。


  倒是去年秋天在北京和上海分别举行独奏音乐会的格里莫，让人看到艺术大师的影子、薪火相传的希望。有人因为她广阔的音域和演奏的气势将她比作当年的阿格里奇，现场却感觉在才气和灵感方面她还略逊一筹。然而她却在每首作品、每段音乐中寻找并挖掘着潜在的内蕴。她的独标之处在于不诠释、不模仿，而是“注入”自己的理解，所以不循规蹈矩。入选的这张《信经》（Credo）把“看似独立的四个作品串联成一个整体，表达了一个艺术家对世界的感性的表达的渴望”，试图寻找一个能把全部对立的因素调和在一起的“支点”。她的那张巴赫也有非凡的创意，曲目选择既有巴赫原作，也有李斯特、布索尼、拉赫玛尼诺夫等钢琴家们的改编本，在遵循本本的同时又敢于即兴发挥，矜持中鼓动着野性，让我想到她钟情于狼的“自由的精灵”。相信格里莫会走得更远，中生代人中只有她渐显大师相。


  DG现任总裁米歇尔·朗说，公司的目标是永远要呈现那些最核心的唱片，它代表并阐释了这样一种文化立场：不但要给我们的音乐爱好者所“想要的”，还要提供给他们所“需要的”。这种诉求说明了一种责任和方向，一方面是普及性的音乐文化开蒙，另一方面是指向性的教育和引领。对于大众来说，二者皆不可偏废。在111年纪念册里，我们看到了富特文格勒和柏林爱乐乐团的一幅战后的“全家福”，显示了在文化废墟上重建一切的信念。另外一帧照片是伯恩斯坦手持榔头神情专注地凿着柏林墙，他的旁边是一个儿童的笑脸。虽然他那张纪念东西德统一的贝多芬《第九交响曲》现场唱片没有入选，但这个伟大的历史时刻必定会被雕刻进DG的音乐之墙。


  音乐是灯塔，每一个作曲家都像是历史文化河流的航标灯，在历史的每个转弯处永恒地闪烁，无时无刻不把晦暗的世界照亮。而聚拢在像DG、EMI这样的唱片公司旗下的音乐家则是心理治疗师，他们的使命就像格里莫唱片上说的那样，“向不幸之人伸出援助之手，使他们摆脱困境，建立起新的信心”。


  
    私密的温暖

  


  2010年初夏，托人弄到一本《中国钢琴诗人顾圣婴》的书，随书附赠当年顾圣婴演奏的两张唱片。看了一下出版日期，竟是2001年版，5000册的书怕是到现在都没能卖完。总顾问是原中央音乐学院的副院长赵沨，主编周广仁，副主编里还有鲍蕙荞的名字，想来这些钢琴界的名人大家是认得的。可是20世纪五六十年代的钢琴圣手顾圣婴，恐怕知情者寥寥无几。当年，她的名字比这里的任何一个都更受人瞩目。也不过是半个世纪的光景，开始人们还常常琢磨的那件神秘“钢琴家全家自杀事件”，渐渐少有提及，更何况那个年月的自杀事件在“艺术圈”并不罕见。顾圣婴，一个被遗忘的角落。


  书里尽是当年的师长、好友、同行散落的记忆片段，各种关于顾圣婴的不同表情始终逃不过两个主题：她是百年难遇的钢琴天才与1967年她携家人饮恨离去。从书里得知，顾圣婴的父亲顾高地因潘汉年案获罪20年，出狱之后，方知妻子儿女三人早已在“文化大革命”初期自杀身亡。饱受磨难从未被击倒的坚强父亲竟一夜白头，他四处搜集关于女儿的遗物：钢琴、乐谱、节拍器、奖状、日记、照片……简单地布置了一个顾圣婴纪念室，日思夜念地守着，直到1990年去世。


  顾圣婴之死


  上海愚园路1088弄103号，当年顾圣婴的家。20世纪50年代，互为近邻的傅家和顾家是通家之好，傅雷为顾圣婴补习文学，还给她介绍过钢琴老师（“文化大革命”中傅雷夫妇的自杀身亡，无疑给了顾圣婴和家人某种暗示）。1967年2月1日凌晨3点左右，一辆救护车向中心医院（愚园路749弄）疾速驶来。担架抬下来两女一男，已经没有了气息。医生匆匆写好死亡鉴定，旋即担架被推到太平间。三个人是妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和顾圣婴。尸体烧掉后，没有亲属保留下骨灰（风雨如晦的年代又有谁敢来收尸呢），以致日后追悼会的骨灰盒里都是空的。一家三口临死之前做了些什么、说了些什么、想了些什么，都将成为永远的谜。


  那一年，才华横溢的顾圣婴还不足三十岁。


  “文化大革命”初年的上海，文艺界里的音乐界是遭受迫害的重灾区。上海交响乐团的“文化大革命”受难者，除了顾圣婴，还有指挥陆洪恩。他在“文化大革命”初年因“反对”姚文元的文章而被捕，1968年4月28日被判处死刑（他是“文化大革命”中在上海第一个被处决的高级知识分子）。乐团的中提琴家周杏蓉也受到迫害，在1968年秋天自杀身亡。上海音乐学院在“文化大革命”中有十七人“非正常死亡”：以死抗争的有上海音乐学院的教授杨嘉仁和妻子程卓如（上海音乐学院附属中学副校长），夫妻二人被批斗后，先是吞服了安眠药然后开煤气自杀，钢琴系主任李翠贞1966年开煤气自杀，音乐理论家沈知白1968年自杀，管弦系主任陈又新1968年跳楼自杀……这些教授们被“斗争”时，不但遭到红卫兵的殴打，而且被强迫和其他被“斗争”的教员互相殴打。红卫兵命令“牛鬼蛇神”们站成两排，打对面的人的耳光。如果不打或者敷衍了事，就会被红卫兵加重处罚。回想起那场史无前例的浩劫，老资格的合唱指挥家、教育家马革顺说：“那时有一个学生来外调的时候，我回答一句，他不满意，马上就打耳光。而且平常你站在那里，很多人在后面踢你，把你踢倒，这都是很普通的事情。”如此的穷凶极恶，在上海的“一月风暴”中也是不多见的。中央音乐学院的造反派来沪串联后竟感慨自己学院怎么一个自杀的都没有呢。


  那个时代，各级部门的负责人对自杀现象毫无人道关怀，一个人自杀以后，他们所在的单位非但不会放弃对他们的批判，反而会给他们加上“畏罪自杀”的罪名。巴金回忆说：“当时大家都像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批判，高呼口号，用恶毒的言辞攻击死者。”


  钢琴才女


  顾圣婴出生于上海一个书香之家，父亲顾高地是爱国将领，曾任十九路军军长蔡廷锴的秘书，母亲秦慎仪是原上海大同大学外国语言文学系高才生。早慧的她五岁即入开设钢琴科的上海中西小学，自三年级起获历届比赛第一名。她先后师从邱贞蔼、杨嘉仁（李斯特的再传弟子）、李嘉禄（20世纪40年代末就在美国各地巡演，回国前曾接到美国许多大学的聘书）教授。她还跟从马革顺学理论，跟从沈知白学音乐史，文学则受惠于傅雷。顾圣婴自幼所受的音乐教育和钢琴训练，其系统性和纯粹性在那个年代是绝无仅有的，她纯正的“血脉”和少有的天赋后来造就了一个无可替代的钢琴天才，那个年代，国内以自学成才为主的其他钢琴家均不可同日而语。1953年，十六岁的她开始登上音乐舞台，与上海交响乐团合作演奏肖邦《F小调第二钢琴协奏曲》，大获成功，第二年即担任上海交响乐团钢琴独奏演员。1956年后，师从苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科，使她的眼界大开，琴艺日趋精进。在莫斯科中央音乐学院学习时，克拉甫琴科说：“顾在每一堂课上，都以自己的成绩使我感到惊讶。她每天弹奏10小时到12小时；她一年学会的作品，至少比我国音乐学院用功的学生学会的乐曲多一倍。”


  20世纪五六十年代，海外称傅聪、刘诗昆、顾圣婴、李名强、殷承宗为“中国钢琴五圣手”。除了傅聪，其他四人在国内外名噪一时，获奖频多（稍后这个名单里加上了鲍蕙荞）。顾圣婴更是风骚独领。1957年，十九岁的她在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖，这是新中国成立以来，中国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖，四十多位评委一致认为她的演奏堪称奇迹。次年10月，她又在高手云集的日内瓦国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖（著名钢琴家波利尼获男子钢琴最高奖），西方音乐界反响强烈，瑞士国家电台、电视台分别向全欧洲转播了颁奖音乐会的实况。1964年，她在比利时伊丽莎白皇太后国际钢琴比赛中再次获奖。匈牙利的评论家说：“她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意，在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美。”保加利亚的评论家说：“她的演奏着重诗意和发自内心的感受……肖邦的乐曲在她的手下呈现出不可再现的美。”更有国际权威评论称她是“天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人”，是“高度的技巧和深刻的思想性令人惊奇的结合”。她手下的肖邦温婉秀丽，像春天刮过的风一般轻盈，自然流畅，诗意深情。那是内心的歌吟，仔细听来，琴声里夹杂着优柔哀怨，令人忧然远思……


  顾圣婴的演奏风格有着强烈的个性，既有激越的浪漫诗情，又有端庄含蓄的魅力。用刘诗昆的话说，顾圣婴的钢琴风格是“轻功”，秀丽澄明的音色、轻巧快速的触键技巧，明快利落，宛如珠走玉盘。她周围的人，无论老师同学、同事朋友，提起她的为人也都是众口一词的称赞：优雅的家教，谦逊的人品，聪颖的天资，出众的才华，朴实的衣着，拼命三郎的忘我的工作精神……她身上有太多的美好光明纯洁，但这一切在黑暗的年代里却成了被侮辱被损害被抛弃被碾碎的正当理由。


  最后的选择


  在肖邦两百周年诞辰的日子里，那么多璀璨的明星开演奏会，录制出版了叠床架屋的唱片，唯独把顾圣婴遗忘在历史的灰尘里。讽刺的是，她曾以弹肖邦震动世界琴坛，她视为生命的“肖邦手模”在批斗中被摔碎后成为“刺杀”她的匕首，直接将其送上一条不归路。


  今天的年轻人自然无法想象顾圣婴生存的那个年代。她虽然不是上帝赐给我们的艺术宠儿（很多人根据她的名字，望文生义地以为她受的是教会学校的教育），也是难得一遇的才女。赵沨院长曾说，像顾圣婴那样能够欣赏八大山人画作的钢琴家可谓凤毛麟角。


  从50年代，顾圣婴一直按照组织的要求学习进步：1954年加入共青团，当年就被团市委表彰为先进青年，后又当选为市文化局团委委员、局优秀团员、三八红旗手，并成为中国音乐家协会会员。她生活朴素，平易近人，热心为工农兵群众服务。在春节慰问解放军时一天演出三场，每天只能睡四小时到五小时，但始终精神饱满地演奏战士们喜欢的曲目。当所有的“奋进向上”和被批斗的残酷现实同时摆在她面前，当为祖国人民争来的荣誉被粗暴的耳光打翻之际，一个弱女子还能有什么其他选择？加缪说过，“人选择自杀，是觉得生活不值得一过，生活没有了意义”。


  包括顾圣婴在内的许多优秀的人在“文化大革命”中选择了自杀，面对一个“只有不义却没有对它的抵抗”的黑暗年代，人的绝望是可想而知的。阿伦特说，“当人们被剥夺了公共空间时，他们就（可以）撤离到思想的自由中”。但这样的情况在当时当地的中国，概率却微乎其微。公共空间占领了个人空间的最后一块领地，没有隐私，没有喘息，没有一丝一毫的后退可能。所谓覆巢之下无完卵，人们将在哪里居住？女钢琴家似乎别无选择。


  然而说到底，自杀是个个人问题。也有在“文化大革命”中遭到迫害的人选择了坚韧不屈并且熬过了漫长的严冬。某些有独立思想的知识分子在逆境中也许可以采取韬晦之策，拓展自我的思想空间，在监狱、下放劳动的干校、农村，他们利用一切手段积蓄思想的能量，实现着人格的自我完善。顾圣婴不同，她只是个钢琴演奏家，和许多艺术家一样，他（她）们思想单纯，懦弱善良，即便是被人陷于不义，也力图向主流意识形态靠拢，一心希望得到组织的帮助和承认，力图跟上所谓时代的步伐。如若无所支撑，这些没有“自己的”思想空间可以退守的人，这些纤弱优美的灵魂的命运，将比暴风雨中的枯叶更摇摇欲坠。


  此时的顾圣婴还有谁可以相依在危难中？


  父亲，那个从小循循善诱教导她的慈父，在女儿最需要他的时候却身陷囹圄，远在天边。家庭，没有工作的母亲、辍学待业的弟弟，他们都是弱者，整个家庭的生活负担落在了年轻的顾圣婴的肩头。在顾圣婴留下的不多的文字中，所有的话题大都围绕着钢琴和与之相关的人和事，连出国比赛期间写回国内的信件里，对母亲和弟弟也只字未提。有知情者回忆说，坚忍的顾圣婴有时候也免不了唠叨几句家里的琐碎，家庭的温暖自父亲坐了监牢以后就消失了。随着“文化大革命”到来，“在几乎所有官方的高调言辞和空话的遮蔽下，一切公开领域的功能全部丧失，当这光亮被熄灭后，黑暗就降临了”（阿伦特语）。暴风雨来临之际，师友们也都自顾不暇，所谓泥菩萨过河自身难保。那些曾经给顾圣婴关心鼓励爱护的人一时间都作鸟兽散。接下来的事情是人所共知的：批斗会上的口号、口水、污蔑、攻击，以及人身侮辱，最后是自我了断。


  私密的温暖


  难道残酷的现实面前真的没有一丝光亮了吗？阿伦特说过：“人们在这些黑暗时代里是多么强烈地渴望着彼此靠得更近，在这种私密的温暖中寻求光明与启明的替代品。”阿伦特所说的“私密的温暖”其实无时无刻不存在着，凡黑暗年代，就一定有私密的温暖存在。据中央音乐学院指挥系的一个老教授回忆说，当年他被打成反动分子，戴高帽子游街示众，威望尽失颜面扫地。当所有的人见了他都避之唯恐不及的时候，一次在学院门口，一个看门的教工给了他一个平静的微笑。也许这种微笑过去曾经有过，只不过他没有注意到而已。但危难之时，就是那样一个看似不经意的微笑，使他在绝望无助的日子里有了支撑的力量，有了活下去的勇气。当年和顾圣婴交情甚笃的殷承宗回忆说，1967年年初，顾圣婴返回上海前一日，俩人在殷承宗的住处促膝长谈整整一天。谈到创作，谈到《南方来信》等当时流行的一些文学作品和音乐创作的关系。“记得那天特别冷，零下20度，我们在厨房里开煤气取暖，但我们谈得很热烈，并且充满信心。她离去时，我把全套下乡用的棉衣棉裤都让她穿戴走了。”殷承宗不但不怕担嫌疑惹祸上身，除了物质上的温暖，还给了顾圣婴以精神上的砥砺（后来殷承宗很快用钢琴创作了“红色经典——《钢琴伴唱红灯记》”，成了“文化大革命”时期的红人，在顾圣婴最需要关怀的时候他的所作所为还是令人赞许的）。南去的列车上，我们不知顾圣婴穿着挚友雪中送炭的棉服心里是何等感动，她根本不必穿在身上，因为冰冷的心里已经融进了暖意。回到上海以后，如果有更多如此这般“私密的温暖”：一个眼神、一个笑靥、一次握手、一次交谈，说不定会给悬崖边的顾圣婴一个回转的空间。


  人的“死”常是一念之差。


  事实上，历史也见证了私密的温暖的缺失，记录了远害避祸的场面。同样是最后一面，这滋味却显得更为酸楚。顾圣婴自杀前的一天下午，她的一个钢琴老师远远地和她走了个对面，看到顾圣婴心事重重，步履沉重，缓缓走来，本想上前打个招呼，但因想到自己同样被动的处境，踌躇了好一会儿终没有上前搭话。第二天上午传来顾圣婴弃世的噩耗时，这位老师痛惜无比，后悔莫及。很多年后，只要一提起此事他都悔恨不已。多年后，顾圣婴的弟弟顾握奇的一个同学也回忆道，“依稀记得动乱初的一个初冬的黄昏，我去亲戚家借债购粮，路过淮海路国泰影院，蓦地与顾（握奇）迎面碰上。见他头发凌乱，脸色惨白。双方不敢多言，寒暄几句即分手。谁知这是我和他生前最后一晤”。我们无苛责他人的权力，更无意怪罪谁。那样一个危情时刻，谁也没有挽狂澜于既倒的超拔的能力。只是叹息在极端黑暗面前，为什么亮起一点“私密的温暖”如此之艰难，为什么温暖失去了本应有的力量？


  1967年的冬天是非常寒冷的。见到过中央音乐学院的权威们一个个成了“资产阶级反动分子”，目睹了高个子的钢琴家刘诗昆在武斗中被打得头破血流，从他人处隐约听到沪上顾圣婴的死讯。一些浮光掠影般的交集尽是些传说：有人说她被剃了阴阳头，还有其他很过分的人格侮辱。多年后才在一个材料上看到事情的大体经过：1967年1月31日，在上海湖南路上海交响乐团的排练厅中，上海交响乐团的“造反派”把顾圣婴揪到排练大厅的舞台上，当着上海交响乐团全体工作人员的面，打她耳光，揪她的头发，强迫她跪在毛泽东像前“请罪”。这样的事发生在别人那里也许不一定酿成悲剧，但顾圣婴不行，她的水晶般的纯粹是染不得一点儿纤尘的。读了这本纪念顾圣婴的书，这点我们绝对相信。


  很多认识顾圣婴的人在纪念文章里对那个年代进行了谴责，对钢琴诗人的意外死亡表示惋惜。死亡纵有千番面孔，死亡纵有万种理解，我们却总在考量着值得与不值得。其实这也不是死者的问题，而是死亡留给生者的困惑。一个女钢琴家的弃世，今天看来，也许是正当其时。想想看，20世纪五六十年代那批出色的钢琴家，刘诗昆，李名强，殷承宗，鲍蕙荞，在经历了那个黑暗年代以后，哪个找回了自己的艺术青春？他们的艺术生命在风暴来临的那天就宣告结束了，这是不争的事实。“当世界被粗暴地卷入一种在其中不再有任何持存性的运动之中时，对人或终有一死者的需要而言，世界就变得非人性化和不宜居住了。”（阿伦特语）既然是非人的世界，不宜居住，走便是了，一了百了。苟延残喘也是活受罪，就像明朝的李贽面对恶劣的生存环境所说的那样：“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸。”自杀不是怯懦，亦不是因为抗争失败。有时候，自杀往往成为最后的抗争，更何况是一家三口的集体行为。顾圣婴之死就是她最有力的抗争，虽然只是她一生唯一的抗争。


  离开愚园路，不知不觉竟到了上海交响乐团的门口。还是那个三层小楼，枝叶婆娑的梧桐密密匝匝地挡住了历史的视线：无法分辨顾圣婴是在哪个房间里被批斗的，难以想象所谓高雅的管弦键盘之声如何被口号声叫骂声打耳光声所替代。上前打问顾圣婴的有关事宜，回答你的是茫然的眼神和事不关己的敷衍。就在顾圣婴诞辰的日子里，除了牵挂者的孤独寻访，还有谁会委托朋友通过各种方式打听了解顾圣婴纪念室的蛛丝马迹？失望的结果也在意料之中。


  在黑暗的年代里，尚且有殷承宗那样难得的“私密的温暖”，而四十多年后的今天，“幸福指数”似乎远远高于当年，人与人之间难道就不需要挨得更近些？让开启人性的光亮更多些热度？


  
    震撼与流连

  


  去欧洲旅行的人私底下流行一个说法，“宫（宫殿）保（城堡）鸡（谐音，指基督教教堂）丁（市政厅）”。这些地方大家认为是必看的，少数“深度游”的人也会去听歌剧和音乐会，资深的爱好者会提前买好欧洲某个音乐节的套票，以至于有些城市的歌剧院和音乐厅也被列入旅游参观的名录。而各地的博物馆美术馆却被冷落了（卢浮宫算是特例，大多数人怀着猎奇心理，有的人专门来看蒙娜丽莎）。“博物馆”三个字，就像它们的大理石建筑那样显得冷冰冰的，让人难以靠近。湛蓝的天空下，斑驳的老城里挤满了人，在刺目的阳光下贪婪地挥霍着当下的一切。荫翳的角落里，博物馆作为历史的废墟被今天的时尚封存了。


  艺术作品的原真性，只有在博物馆的现场可以看见，长久的停留和凝视慢慢会让光晕笼罩，甚至可以嗅到画者的气息，粗粝和细腻的笔触后边是大师的眼神和力量。好几次人都从欧洲回来了，心却还留在博物馆，那些艺术历史的碎片时时刻刻浮现在眼前。


  临出发的时候随手带了一本俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的散文书信集，在旅游大巴上无事可做，偶然翻到的有关博物馆的一段文字竟让我潸然动情。女诗人的父亲是莫斯科艺术博物馆的创始人，一生为博物馆的建立而奔走。茨维塔耶娃写道，当以亚历山大三世的名字命名的精美艺术博物馆不幸失火时，“爸爸默默地流着眼泪”，“母亲直到生命的最后一秒钟还想着博物馆”，就连女诗人的外祖父“也把自己的部分财产遗赠给博物馆”。为了两代人的心血，茨维塔耶娃记下这样的文字。只是，博物馆还有人看么？恐怕没人知道一百多年前在俄罗斯的乡下，有个打着赤脚、点着松明火烛学习古拉丁文和古希腊文的弗·茨维塔耶娃教授，怀抱着建立俄罗斯博物馆的幻想。


  喜欢淘一些画册，当然印制要精美。但画册就是画册，绝没有博物馆的“现场感”。曾经有一年夏天在莫斯科的特列恰科夫（兄弟）美术博物馆蹲了一个下午，用震撼两个字来形容毫不过分。且不说它与圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆、巴黎的卢浮宫、伦敦大英博物馆、纽约大都会博物馆齐名，让我瞠目结舌的是原作的“光韵”。列宾的《伊凡雷帝杀子》看得我透不过气来，画面上，误杀儿子的伊凡搂住垂死的儿子，那双恐怖、悔恨、绝望的双眼直视着观者。阴暗的背景和深重的紫红色调只有在现场才更加“血腥”，瞪着惊恐眼珠的伊凡，那种无可挽回的杀子之痛力透纸背。站在苏里科夫《近卫军临刑的早晨》前，仿佛你也置身其中，过去都是在大16开的纸张上看，忽然画面成了一面墙，它们之间的差距可以想象。画里的人物就在你的身旁，触手可及，巨大的体量感包围了你，那种历史的悲剧性没法不击中你。艺术作品的原真性，只有在博物馆的现场可以目击，画册和其他的复制品无疑丧失了其独一无二性的光韵。长久的停留，你甚至可以嗅到大师的气息，粗粝的笔触后边是大师的眼神和力量。


  比起参观博物馆，人们普遍认为还不如看老城市政厅钟楼上的整点报时“玩偶表演”，慕尼黑有，布拉格有，连捷克小城布杰约维采都有，大同小异，几分钟就可以看完，还不用花钱。博物馆不同，欧洲的博物馆票价大都在12欧元左右，还要搭工夫，对于走马观花的人这不值得，对于购物者更不划算，他们的要点在于哪个城市的哪个店，哪个牌子的东西更便宜。此外参观博物馆还得了解西方艺术史，不然进去了，10分钟8分钟也得出来：有什么好看的嘛。剩下的就是些老年人、专业工作者和远道慕名而来的人，在残破的雕像、断裂的铠甲和头盔前，他们聚精会神地看着、琢磨着，他们和退却的历史一同衰老、枯竭，也和历史一同沐浴在永恒的光辉中。


  德累斯顿算得上是个博物馆之城，“绿色穹隆”是欧洲馆藏最丰富的珍宝博物馆，交通博物馆的宣传语是“一座历史博物馆，五种交通方式”，钱币博物馆是另外一种历史的见证，自然历史博物馆打开了人文科学之外的另一扇大门。我径直进了茨温格宫国家德累斯顿艺术博物馆（古代大师画廊）。一层大厅刚好在举行“拉斐尔1510年在罗马”特展，二、三楼是常年展。这里的镇馆之宝至少有两件：拉斐尔的《西斯廷圣母》和乔尔乔涅的《睡着的维纳斯》。单这两件真迹，千里迢迢跑过来就值，何况还有意外收获。特展中展出了《西斯廷圣母》几百年中的演变，一些后来者出于不同的目的对这幅名画进行了颠覆。其中有两幅引起了我的注意：一幅画上小天使的形象被恶搞成了两只小猪，另外一幅是第二次世界大战胜利后，两个持枪的苏联士兵站在画面的两侧，一位救护的护士特别关照着小天使。一幅画的变种见出了西方基督教精神式微的蛛丝马迹，记录了特殊的历史时刻。《睡着的维纳斯》在二楼，美人与风景一样安详，只有现场才能真正感觉永恒的宁静。虽说乔尔乔涅去世后他的朋友提香替他续完了作品（部分风景和维纳斯卧榻的丝绒是他的手笔），但即便是仔细辨认也难以找到续作的痕迹。


  博物馆是艺术的画廊，也是历史的见证，六十多年苏联对德国的那次掠夺就发生在这里。1945年德累斯顿被攻陷之后，1240幅画作神秘消失了。毫无疑问是苏联人拿走了，但是没有证据。直到十年之后的1955年，莫斯科报载普希金画廊在当年的5月2日到8月20日举行了“来自德累斯顿的展览”，一切才真相大白。在艺术博物馆的橱窗里，我亲眼看到了当年的真理报，一些复制的照片提供了佐证：一些士兵正在把密封的画箱从卡车上卸下来，还有排着长队等着看展览的莫斯科市的市民。虽然这次展览之后，苏联当局在两三年内把从柏林和德累斯顿掠夺的150万件艺术品陆续归还给当时的民主德国，但这段抹不掉的历史永远被博物馆记录在案。


  不知不觉已经下午六点差一刻，参观的人渐渐散去，只听馆内轻轻响了一声锣，示意闭馆的时间就要到了。我一下着急起来，不少地方还没有来得及看。我旁边一位四十几岁年纪的母亲却不着急，正在给上中学的女儿轻声讲着普桑的《遗弃摩西》，一幅圣经故事画。这并不是一幅出名的画，但画面的场景十分生动，摩西的父母正在把婴孩放进一个用纸莎草做的箱子里，让箱子浮在尼罗河上。远处一位妇女正在警惕地张望。女人关切的眼神，婴儿熟睡的小脸，无论构图还是人物刻画堪称上乘之作。尽管听不懂德语，也看得出母亲的循循善诱。女儿还是乖的，听得也算认真。我好奇地跟着她们，母亲似乎并不在乎是否要闭馆，仍然一幅一幅地讲着，直到管理人员上前催促才最后离开。出了博物馆，一高一低的身影已经模糊，我一直望着她们消失在街角的拐弯处。


  街上的光线渐渐暗了，一切都在慢慢地减弱，脑子里闪回着博物馆里的画面，还有那些伟大创造者的全神贯注与生命投射。只要人类的历史还在延续，博物馆就不会消失，哪怕只剩下一个人看。下意识触到书包里茨维塔耶娃那本书，记起书里的另外一段事儿，感觉不由得肃穆起来：在亚历山大博物馆开馆的前一天，女诗人的父亲，也就是馆长陪着一位患有精神病的女士独自参观（为了一个病人，在没有开馆的时候由馆长陪同参观），没有人说话，馆里静静的，一只滚动的轮椅，沿着空无一人的展览大厅，在白色的雕像之间缓慢前行……

OEBPS/Images/00010.jpeg
JTEEE

—— AL [l

WREE %






OEBPS/Images/00011.jpeg
ITHEHE—— /Mt EmEE

AR F






OEBPS/Images/00012.jpeg





