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从2007年开始，我习惯了失眠的日子，甚至72个小时都无法入眠。和很多人一样，共同地度过着难以入眠的夜晚，那个年代我们看西祠胡同，看搜狐论坛，寻找着同样属于我们的夜未人。很多人喜欢把自己开心或者不开心的故事，在那个年代放在网上和人们去分享。我们看着有时候笑了，有时候怒了，更多的时候得到的是没有结局的故事。

或许是那些有故事的人都已经成长了，也可能是那些我们想知道结果的故事真的结束了。在我们漫长的生涯里，无尽黑暗且又孤独的夜晚总是悄无声息地来到了每个人的面前。我们畅想着爱人、未来，以及那些遥不可及的夜晚。有时候总想讲述自己的故事，却又找不到那些聆听的人们。我希望我讲一些故事，听到的会是我爱的那些人。

可在我讲那些故事之前，这个叫白雪的姑娘把故事都给我讲完了。在很多个黑暗的夜里，我都是伴随着她的故事去入睡。那些日子或许是我最灰暗的日子，荒谬、暗淡，且不被人理解。而每个夜晚最开心的是，能看上一个温暖的故事或一段暖心的文字，生活的烦躁或许在这一瞬间全然而解。我喜欢她的故事，喜欢她那种温暖的表达方式。仿佛这个世界的爱情，在她的笔下都被渲染了。

但总有些事情会被夜晚逐一地讲完，唯有那些爱与恨的故事，会在每个夜晚让我们刻骨铭心。我们这一代人都不再年轻，关于生活、关于爱情、关于未来都是我们在无数个酒局常常会提起的话题。更多的时候我们会无奈，也有时候面对家庭不能直白。气愤和忍让变成了我们这个年代、这个岁数，嗨，只说不能不面对的一切吧。我们不想说，我们这一代人活明白了，至少不傻就够了。我们可能没有了爱的勇气，下一拨儿人替我们努力吧。

歌手赵雷的那首《南方姑娘》其实我更想送给在北方的白雪，当然是我会唱歌的前提下，一个在北方每天都会送给你们温暖故事的姑娘，晚安，你和世界。

青年导演，知名网评人

郭思遥
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PART 1　所爱隔山海，山海不能平

大概是很长时间没恋爱过了，所以已经不太会和一个人接触了。被喜欢觉得不持久，去喜欢觉得没自尊；受不了等待，学不会主动。这就是我给自己安置的好理由。

野孩子

拥有的，也许能够永恒，也许终将耗尽，或者消失不见踪迹。无论耗尽还是消失，我能确定的是，一定会有一些痕迹留在我们的生命里。我将一直记得这些岁月的细枝末节，因为它们曾经存在得如此真实，历久而弥新。

融融手臂上有一枚烟花，是用烟头直接烫出来的那种。一起吃火锅的时候，她把袖子挽起来，一脸豪情地说，今天老娘要肆无忌惮地狂吃一顿，爱谁谁。然后我看见了她手臂内侧靠近手肘位置的烟花。伤口已经变成了疤，颜色都变得那么浅，好多年了吧！

我问她怎么弄的。她一下有点不知所措，下意识地缩回筷子放下了袖子。“烫的。”我说净说废话。她愣了半秒，又笑了一下重新挽起袖子，从麻辣锅里夹起一块虾滑，顾不得辣和烫，就整块放在了嘴里：“给范斯扬留的念想。”

她自己喝了差不多两瓶啤酒之后，忽然就有点哽咽了，然后开始说起他们之间的漫长岁月，有笑有泪，一边说一边不时地自我打断一下补充一句：“好啦，一切都过去了，都是从前了。”然后笑着抹眼泪。

她醉了吗？我不知道。平时她喝一瓶威士忌脸都不会红的，可是那天，两瓶啤酒下肚就开始稀里哗啦地哭号了。“那时候范斯扬特别爱我也特别没有安全感，他只在我面前展示脆弱，每次我看他落寞无助的样子都打心眼里心疼。他总问我会不会离开他，我在不同场合重复了很多次不会。但是他还是害怕，每次喝多后都会喊着我的名字把我抱得特别紧。有一次他和家里人生气，被切断了所有经济来源，但他还逞强，坚持不低头。那时候我俩一起压马路，他状态特别不好，一个出门一定带5000元以上现金和一张卡的人忽然兜里只剩不到30元钱。那时候的他一下就没有以前桀骜不驯的劲儿了，整个人特别颓唐，落寞地问我，会不会离开他。”

她喝了一大口冰啤，然后接着说：“我当时觉得说什么话都没有用，都太苍白了，我想让他知道，不管他有钱没钱，我都跟他，我认定他了。然后让他把仅剩的22块钱都交给我，我跑进附近的超市买了一盒21块钱的玉溪，1块钱给门口拉二胡的老头，又跑回他身边。我和他说，现在你一分钱都没有了，但我一直都在。我抢过他的烟，把燃着的烟头在我胳膊上按灭，和他说，现在有你的印记了，以后不用怕我走丢了。”然后她拿起一根烟给我演示了一下那个过程，“对，就这样，直接按下去了。但是那根可是点燃的！”

我看得心惊肉跳，不禁瘪瘪嘴一脸狰狞地问她疼不疼。“疼肯定疼，我都能闻见烤肉的味道，而且还自带配音的，吱吱地响。我感觉油都出来了。”她说完看着我一脸纠结，像个恶作剧成功的孩子狡黠地冲我笑。“你后悔不？”“不后悔，起码能留个念想，时刻提醒着点儿自己。年轻的时候，玩儿命地爱过一个人，没窝囊。”她又下了一大把茼蒿在锅里，一边把支棱出来的菜叶按下去，一边轻描淡写地说，“其实我还为他文过身，左耳耳廓后面，是他的名字。现在被遮盖了，变成了一颗小钻石。”然后她把长发撩起，露出小耳朵，一颗小小的钻石在熠熠生辉。

我心疼地看着她倔强的样子，小心翼翼地问：“你这么爱他为什么还要主动和他分开啊？”她笑笑没说话，半晌她说：“你听过杨千嬅的《野孩子》吗？来来来，锅开了，快吃啊，我开动了啊。”

分开后我坐上回家的出租车，看着一路霓虹华灯初上，脑海里不断回想着她胳膊上那枚触目惊心的烟花烙和耳后精致的钻石下隐隐可见的文身，想着她的笑中带泪。打开手机搜索了一下歌曲，音乐刚响起，忽然就懂了那些欲扬先抑。演唱会上杨千嬅心碎又逞强地唱着：

情愿获得你的尊敬

承受太高傲的罪名

挤得进你臂弯　如情怀渐冷

未算孤苦也伶仃

明知爱这种男孩子

也许只能如此

但我会成为你最牵挂的一个女子

朝朝暮暮让你猜想如何驯服我

若果亲手抱住　或者不必如此

我看着车窗外的沈阳，下雪了。每个女人都渴望自己能征服一个浪子，可是浪子从来不是用来征服的，而是血液里带风，留不住握不紧的。

范斯扬是北国的孩子，有不能被束缚的性子。他出没在夜色里，骑着摩托车搂着不同的姑娘欢呼在风里。可能他的心里真的缺乏安全感，但是平淡踏实的生活留不住他，他爱的是漫无边际的自由和源源不断的刺激。融融喜欢的是个花心的男生，尽管这个男生也喜欢她，想得到她，可她知道，这个男生不会喜欢她一辈子。当她意识到范斯扬的心已经不在她这里的时候，她没纠缠停留，只是装作毫不在意地发了一条微博私信说：从此我们分头走。

我无从得知那一刻她的心情如何，有没有哭到歇斯底里，有没有喝到不省人事，可无论是何种崩溃，她在范斯扬面前表现得还是那么淡漠得体。

范斯扬后来找过她，说自己改变了，从此收心了，想和她在一起。可她看到有电话来时范斯扬尴尬的表情，胡乱找个借口就出门接的一刹那，一切都结束了。她宁愿让这个男生得不到，因为没有得到，这个男生才会记住这样一个特别的女子。

我知道你是这样不适合安定的一个人，与其和你在一起最终情怀渐冷，不如故作高傲地转身离开，反而能使你日思夜想地记住我。宁愿不曾拥有，但我会成为你最牵挂的一个女子。

最爱的感觉可能就是这样吧，即使离开，也要在你心里留下一个好背影。世界曾经被你照亮过，后来那些丢盔弃甲的时刻，仓皇奔逃的时刻，因为这样那样的原因丢失了那么多，也主动放弃过那么多，唯一想要保留的，不过是温暖余生的一簇灯火。

岁月漫过一座座山坡，后来才发觉，那不是暗夜里的一簇灯火，而是遥远天边的一颗星，这条路无论怎么走，你我都走不成殊途同归。于是我把天上的星星摘下来，印在耳后，温柔地覆盖住你的名字，从此，你只在我知晓的角落被我偷偷地私享，我怀念你，也怀念和你在一起时的我。

每个浪荡不羁的姑娘背后都有一段故事，融融把头发越剪越短，烟抽得越来越凶，也穿上了一身潮牌，跨上摩托，出没在这个城市夜色覆盖下的街头巷尾，在没有范斯扬的日子里，她把自己活成了范斯扬。她用这种方式平衡着这么多年的情感落差，可她忘了，她骨子里还是那个吃火锅时挽起袖子的融融，喝冰啤会醉、想起往事会哭的女孩。

人活在世上，要么就做饮弹的动物，一路狂奔，要么就做沉默的植物，忽略疼痛。我可以在所有人面前脆弱，但是一定要在你面前坚强。让你每次回想起我，都会觉得我特别，然后沉默带着笑。

已经仙逝多年的香港歌坛天后梅艳芳曾经在《似是故人来》里唱道：“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。”若干年后，你也经历了一些人和事，也有了一些只能在失眠的夜里独自咀嚼的故事，也终于明白并且心平气和地接受了那个人不过是个普通的平凡之人，与其他甲乙丙丁没有什么本质的不同。可是，讲不清楚为什么，你还是有所眷恋，还是会在回忆起时声泪俱下，烙下的伤疤还会隐隐泛红、作痛，像是一种迷信，庙宇坍毁，神还是神。

所爱隔山海，山海不能平

凡是过去的，就当忘记了。大概是很长时间没恋爱过了，所以已经不太会和一个人接触了。被喜欢觉得不长久，去喜欢觉得没自尊；受不了等待，学不会主动。这就是我给自己安置的好理由。

身边出现一个还不错的人，也会心动，但是再往前迈步的时候，腿就挪不动了，思前想后，顾忌好多，犹豫好久。怕贸然地前进，分开之后连朋友都不是了，不甘心停留在如今，真正动心的人谁又舍得只做朋友呢？还有更重要的一点是，真的无法预期这个很在意的人什么时候会先离开。

在以往的人际交往中，我发觉失去联系几乎是悄无声息的。你还在这边计划你们的美好未来，其实他已经在那头收拾准备离开。在他转身告别的时候，你甚至来不及问究竟是为什么，或者在那种特定的场景下，你虽然真的很想知道，但是你却问不出口。那个时候连挽留都显得苍白唐突，就像是小孩子问你为什么不理我了，你是不是不喜欢我了。而成年人都是默契地互相疏远，心照不宣地不再联络。

长大之后，你和朋友们不会再吵架了，但你知道，你们再也不会和好了。有些误会，是要跟你一辈子的。

这话不仅对情侣适用，对任何关系都能讲得通，比如朋友，比如家人，比如上下级关系。

前段时间，我特别想念一个朋友，我俩平时关系相当不错，好到一起吃饭、一起洗澡。平时大家都忙，所以一直也没联系过，正好刷微博的时候看到一款她喜欢的风格的裙子，就忽然想到去她那里转转，于是点开她的主页面翻看她最近的日常。

然后我发现，好友关系的那一栏，不再是互相关注，她把我取关（取消关注）了。

我有点搞不懂，然后跳到微信的页面准备问问她究竟，发出第一句话就被系统提示：“对方开启了好友验证，你还不是他（她）好友，请先发送好友验证……”微博取关，微信拉黑，前一阵子还是一起嬉笑打闹、彻夜长谈不舍入眠的好朋友，转眼间就变成了陌生人。

而我对自己被拉黑的原因，完全没有头绪，翻来覆去地回忆是否在某件事上得罪了对方，甚至还回头审视了一遍自己的朋友圈，会不会有哪条在无形中可能让她有所不悦。然而没有任何原因，没有任何理由。

忽然就被我的好朋友拉黑了，而我完全不知道为什么，甚至找她开诚布公地问一问的机会都没有。连话都没让我说，就在心中给我定下了一个莫须有的罪名，然后转眼间消失得无影无踪。

那时候的我极度郁闷和失落，虽然一直在心里安慰着自己说：“算了吧，别想了，要是真的把自己当作朋友的话，也不会这样说断就断的，这种人不值得深交，想开点吧。”可是心里却真的一直别扭着，受不了这种被误会了还根本解释不了的感觉。

我把这件事和另一个姑娘说，她说这是所有人都会经历的痛楚。她在年底收到了一封领导的警告信，说要她注意私人感情，别把工作和情感混为一谈，公司是坚决反对搞办公室恋情的，而且最不喜欢同时和很多同事有暧昧的员工。她的主管韩姐递给她这封信后意犹未尽地给她递了一个充满寓意的眼神，然后对她说：“自己注意点，年后公司准备裁员。”

看完信的时候她整个人都蒙了，又委屈又生气。明明清清白白的，却忽然被扣上这个帽子，莫名其妙地被泼一身脏水，谁也受不了，何况自己非常注意同事之间保持适当距离，平时言行都是谨慎又谨慎，就怕被人传出这种风言风语。又气又恨之下她找到主管，和主管解释说她根本没有。主管韩姐也被她委屈又愤怒的气势激怒了，简单粗暴地打断了她的辩白：“这是大领导的意思，我只是负责传达，你不用和我不依不饶。有能耐去找老板直接说，你看他接不接待你！”然后又用一句传承多年，看似走遍天下无坚不摧的话直接反问她，“如果你真没有问题，这么多人里，为什么偏偏说你呢？关系户也不能乱了公司的制度，而且你的那层关系早都离职了，能照顾你到现在，也是看你小孩为人挺好。”她说她走出主管办公室的时候，忽然就明白了什么叫“欲加之罪何患无辞”。

在爱情里更是连开口询问都显得那么不解风情，男生的爱是减分制的，初见时你什么都好，什么缺点都无所谓，那时候你是满分，但日子久了，你的分数越扣越低，渐渐就不及格了，所以他离开你了。而女生的爱是加分制的，开始你能挑出他的所有毛病，时间流逝，你习惯了他的生活，分数越来越高了，你离不开他了。可同时他也已经失去了耐心，留下一句：“我们不适合。”也不讲明白到底不适合在哪里，既然不适合那之前又为什么在一起。明明你发誓只是问明白，给自己一个交代，死也要死个明白。但男生大多都很抵触和女生发生正面的情绪交锋，他用缓兵之计安抚你，不断冷战抻着你，直到你热情耗尽，再也无力询问原因，所以你痛苦。在一次次的心酸感叹之后，才能终于了解，即使真挚，即使亲密，即使两个人都已是心有戚戚，爱，依然需要时间来成全和考验。这世界有太多这样那样的限制与隐秘的禁忌，又有太多难以预测的变故和口不对心的分离。追着一个问题不放，像是最傻的傻×。

写到这儿，忽然明白了一直是自己的原因，可能是这样吧，宁愿孤独，也不愿让任何人敷衍我。不想让自己爱到不能回头、夜夜沉默，因为沉默才是一个女人最大的哭声。

对于有些事情，就像不经意间蹭破了手指，你不知在哪里蹭的，不知被什么所伤，却惨败而归，苍白得无迹可寻，晦涩得无力声张。所爱隔山海，山海不能平。而那些过去的，就当忘记了。

那一刻你心里有场海啸

我虽然是个写字的，但是很多时候我不懂得表达自己的情绪，尤其是在面对面接触的时候，在面对中意的人时，我会紧张局促不安，思维短路，跟不上话。

不仅是我，好像很多人都会这样。我身边有一个女孩，她每天晚上都会打很久的电话，每次电话响起的时候整个人都好兴奋，不管在做什么一定马上放下手里的活儿，迅速拿起电话，但是她不会马上接通，必须拿着手机在心里默数五秒才按下通话键。

北方的冬天很冷，寝室的阳台没有暖气，全是冰碴子，她常常顾不上拿外套，只穿着很单薄的睡衣跑到阳台去讲电话，一讲就是一个多小时，还不时会传出她咯咯咯的笑声。

我们八卦地问她和谁聊，她说是她未来的男朋友。

我问她冷不冷，她说冷，但是心是暖和的。

至于为什么等五秒后才接通，大概是因为她不想让男生知道，自己心里到底有多在意他吧？

两个人约好先不提爱情地在一起，慢慢接触着，彼此熟悉些再谈未来以后。可其实，那只是一层没挑明的心照不宣。

男生会常找她一起出去撸串喝酒，满桌都是男孩的朋友，男孩喝醉了也会喊她媳妇，满桌人也应和着喊嫂子。她其实喝不了多少，但是跟男孩在一起的时候，还是一脸豪迈地说再来一瓶，回来自己再抠嗓子眼，眼睛通红地吐到虚脱。

我们说你虎啊，她说男生不喜欢扭捏的姑娘，就得意干脆豪爽的大女人，而且和他在一起，感觉真是挺好的，没事练练酒量，以后办事也方便。

每次我们夜聊会的时候，大家一起畅想日后美好生活，有说考研的，有说出国的，而她总是说感觉现在就挺好的，然后一脸幸福地讲他们俩在一起时的细枝末节，话里话外就是各种甜蜜各种棒。

也许喜欢一个人的感受就是这样吧，会忽然觉得可以不用征服世界，不用出人头地，不用功成名就，不用腰缠万贯，也能感觉到幸福，甚至会有一点失了雄心壮志，觉得这样就挺好。

后来男生联系她越来越少了，以前每天的电话也变得稀疏零星了，短信回得越来越短了，她性子急，有点沉不住气，按捺了千万次想联系的冲动后，在一天晚上还是和男生装作毫不经意地闲聊，在发了一长串很搞笑的表情包，发了一大堆并不好笑的哈哈哈哈后，终于鼓足勇气，装作随口一句地说，兄弟，你这有一搭没一搭的，也不说咱们这属于什么关系。

男孩过了好久才回复，他说，我对你感觉怎么说呢，很特别，我也思前想后了好久，今天正好你也问到这儿了，那我就实话实说了，有些话一直都在心里没对你说出口。

她心一沉，紧张地说其实我也有话。

男生说，那咱俩一起打出来，然后一起发。

她说行。

当时我坐在她床上玩iPad——保卫萝卜，遇见一关说什么也过不去了，就往她那里凑，让她给我调整一下布局。她用脚踹了踹我肚子，说，别捣乱，忙人生大事呢，等会儿给你弄。我看见她在输入框里打了好长的一段话，我说你俩终于挑明表白了啊。

在我第六次闯关失败后，我抬头看见她在偷偷地抹眼泪，无声地哭。

两个人约好一起发心里的小秘密，她多少还是留了一手，发得慢。

男孩说，我思前想后好久，终于明白自己对你是什么感觉了。我之前一直以为我对你是爱情，是想恋爱，想在一起，但是越相处越明白，那都是刚开始的错觉。这么多人里，对你的感觉很特别，你是我一个可以说心里话的兄弟，绝对的兄弟。

她回复，哈哈哈，我也是，幸好你说了，不然我还一直愁不知道该怎么开口。

之前那一大段话，她都删除了，没发。她回哈哈哈的时候，眼睛在“出汗”。

男孩说，你刚刚的秘密是什么？还没说呢。

她说，其实我不是人，而是一只鸵鸟。

男孩说，你咋不说你是窜天猴呢，直接上天得了呗。

然后两个人一起哈哈大笑。

而男孩不知道的是，她真的是一只鸵鸟，遇见事不说话，只会把头埋进沙子里的鸵鸟。或者说，不是男孩不知道，而是他根本不想知道。

她多想让在乎的人明白，他的经过牵起了所有心潮澎湃，可纵然心里风浪千万涌，还是谨慎寡言地说了句晚安。

在很多因缺水干燥而醒的冬季夜晚，我会忽然有点怀念午后慵懒的阳光，冰镇凉爽的西瓜和轻柔而过的海风。

有时候分手真的不用发生什么惊天动地的大事，对于女生来说，从来都只是细节里的爱情，渐渐不再耐烦的语气，越挂越快的电话，越回越少的短信……它们慢慢累积，最后在某个不经意的小小细节里感情分崩离析。爱是累积来的，不爱也是。

那时候他已经不会和我说很多的话了，吃饭的时候再也不会剥好整只麻辣小龙虾放在我盘子里，看悬疑电影的时候不会再握紧我的手，甚至我紧张地抓着他肚子的时候他会嫌弃地说“至于吗”，打一下午游戏时也不会在意我是不是在旁边很无聊，不会在意我是什么时候离开的这座城市，又是什么时间以什么方式回来的，再也不会提起关于我们的未来了。

记得有一年圣诞节，下着很大很大的雪，交通拥堵不堪，他一向最没耐心，最不肯等待，而且眼睛还有夜盲和散光，一到晚上就看不清路，可是那天晚上，他越过几百公里又堵了两个多小时，拿着一大捧花出现在我楼下。我又开心又心疼地说，你疯了啊。他说，我没有，只是我想让你知道，现在我跑来这里见你，不是因为今天是圣诞夜，更不是因为寂寞，而是我意识到，当我想和一个人共度余生的时候，我会希望这个余生尽快开始。

那时候我们每天有说不完的话，电话打不完，微信聊不够。

而后来，我们变得无话可说，甚至只有我们两个人独处的时候，气氛尴尬。

那时我沉默地坐在副驾驶，全程无语，他也不说话地只顾开车，我看着他面无表情的侧脸，我知道我们就到这儿了，往前走不了了。

他似乎感觉到我情绪的变化，问我怎么了，我明明有好多话想说，明明很想问问我们究竟为什么就走到这一步了，明明很想问问他以前说的那些规划憧憬到底还作不作数，明明很想和他把所有话都说开，即使死也要死个干净痛快。然而话到嘴边，我一句也说不出来了。我说，没事。

他喃喃地重复着，嗯，没事。

之后，我们在什么事都没有的状态下，越走越远。

很多时候我们心里藏着千言万语，心里明明百转千回，可说出口也不过就一句“嗯，没事”。每一次我们说“没事”“还好”“算了”的时候心里都会掀起一阵波澜，波澜不惊下隐藏的其实是千言万语，而那一刻我们心里有场海啸，却只静静站着，没有让任何人知道。

有很多这样的时刻，你翻山越岭，而天地寂静无声，你惊心动魄，而世界一无所知。可能真的是这样吧，深爱是胸口雷霆万钧，唇齿之间只有云淡风轻。

请你晚点再喜欢我

我的好朋友韩姑娘恋爱了。昨天她到寝室找我分享她的快乐，平日里话并不多的她一反常态，很兴奋地为我讲述他们之间的点点滴滴、细枝末节。

她在描述时语调激动，眼神却温柔得可以挤出水来。

韩姑娘之前不是没人追的，相反地，喜欢她的人一大堆，平日里嘘寒问暖的人亦不在少数，玫瑰花也是络绎不绝地被送到寝室。男孩们如八仙过海，都在各显神通。但是在过去的一年里，她都没有爱上其中任何一个。

我揶揄她说：“这个是给你施了什么魔法，还是用什么理论把你征服了？”她笑着拍了我一下说：“哪有那么邪乎，就是他肯慢下来等我。”

她说完这话，我秒懂。在提倡快速高效的今天，慢下来似乎很没有效率。感情在这种带动下也会变得粗暴功利，有好感就冲上去表白，失败了就换一个人重新再来。世上姑娘千千万，一个不行咱再换。

就这样，我们看着一些人急匆匆地闯进生活，又目视着他们匆匆离开。

似乎认识很多人，又好像一个也没看透。前一阵子我状态特别不好，整个人都很消沉，觉得很孤独特想找人说说话。打开社交软件，翻来覆去地看着好几百人的通信录，却始终没能点开任意一个对话框。

相信每个人都有过这种感受，有交流的欲望，却没有沟通的人选。通信录的人那么多，有好几百个，能聊聊天的却始终只有那么几个。为什么会造成这样的局面？因为我们在“浅交流”。

见过一次面下次再见就是熟人，聊过两句天就升级为朋友，吃过一次饭就交换了联系方式。我们总在预备着不时之需，却没有心思深入了解。熟人越来越多，朋友越来越少。

爱情也是这样，感情早已不是暗恋三年，追求五年，恋爱七年，相处十年的虔诚。大家似乎都很急。匆忙地在一起相处短暂的几个月，再慌张地分开，从此天南地北，老死不相往来。

有好感就自动升级成喜欢，有点喜欢就被称为爱情，动了心就冲上去表白，失恋了大不了换个人从头再来。我们不肯静下心去等一等，等那份了解和默契，等那种坚定和决心。

男孩用了一整年的时间，在韩姑娘每次上大外课之前帮她擦干净桌子；在韩姑娘每次生病的时候送上一句关怀；在别人急匆匆表白“韩姑娘，我喜欢你”的时候默默站在身后；在韩姑娘无助的时候总在身边。他用了一整年才确定，韩姑娘就是他要找的那个人，他用这一整年的坚持来告诉韩姑娘，我就是能等你的人。

没有轰动的场面，没有过激的语言，没有昂贵的礼物，没有玫瑰的香味，可男孩却得到了别人追不到的韩美人。

我们都在一味地强调着新鲜感，却忽略了新鲜感的内涵，新鲜感从来不是和未知的人体验已知的事，而是和已知的人探索未知的事。

请你晚点再喜欢我，给我一场不赶时间的爱情。

相遇是件宿命的事

我们以为老去是件漫长的事，有时候它却是一夜之间。一路走来，我遇见了很多很多的人，和很多人擦肩而过。

每次擦肩而行的时候，我都会刻意回头多看那个人两眼。可能是在拥挤的地铁里；可能是在繁华的人行马路上；或者是快餐店，我进门，那个人出门。我脑海里总是会循环一句，前世的五百次回眸，才换来今生的一次擦肩而过。

小的时候，感觉走在路上，居然能和某人擦肩而过，这个人一定就是上苍派给我的命中天使，毕竟我俩前世互相看了五百多回呢！要是女的，那一定得和她成闺密，要是男的那就更好了，长得不好看就做贴心朋友，长得好看直接收入囊中，段位一下升级到男朋友。

想想都兴奋。可随着日渐成长，去了各种城市，感受到了各种人潮拥挤，才发现，原来一个人一辈子擦肩而过的人真的可以那么多。多到不需要知道彼此姓氏，不需要记得对方容貌，就是简单地碰见了，单纯的肩膀上的衣料摩擦了一下，真的产生不了任何火花。

想想我挺痛心疾首的，这辈子碰见这么多人，全错过了。这可是我上辈子消耗多少眼睛，花费多少时间才换来的福报啊，全浪费了。一个都没留住。

我不知道有多少人看过《老炮儿》，里面最温柔的一幕是：闷三儿跟着六哥骑凤凰牌自行车，第一次一起去修理厂。在北京冬天的和煦阳光下，一切是那么恬静美好。那时候，他俩哼着一首曲调特别的歌，无独有偶，里面张涵予吹口哨的那一段，也是这首歌的调子。

那个旋律有种让人觉得震撼却凄凉的孤傲力量。后来我才知道，那首歌叫《啊朋友，再见》。我单曲循环了一整天，也就成了那天推文的背景音乐，是一群玩民谣的兄弟们合唱的，蒋明、冬子、刘东明、好妹妹乐队、钟立风和小河。

第一次听是在凌晨三点忽然惊醒的时候，没觉得多好听，然后听第二遍的时候，想起了好多事，鼻腔也涌上了热热的酸涩。那是我们消散的、走失了的、光芒万丈的青春。

我把这首歌推荐给周围的很多人，大家的反应和我差不多。但是更多的人会觉得，败笔在最后的童声上，显得突兀且多余，但我在这里听到的时候却忽然联想到这首儿歌其实是超低调的残酷。

你想想，我们在年幼单纯的时候，找啊找啊，跨过万水千山找到一个肝胆相照的朋友，敬礼握手宣布你是我的好朋友以后，紧接着就是再见了。

多少曾经以为会长长久久的朋友都消失了，没有原因，没有理由，就这么消失在你的生活里，匆忙得甚至都没有好好说句再见！

贾樟柯在《山河故人》中写过这么一句话：“每个人只能陪你走一段路，人总是要分开的。”

电影《阿飞正传》里提到一种鸟。“世界上有一种鸟是没有脚的，它从出生就开始不停地飞，飞得累了，就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”

我较真儿地查过世界上是不是真的有这种鸟的存在，这样的宿命真的太过凄惨。它是神话里的荆棘鸟，一辈子都在寻找自己想要得到的东西，当它一旦停下脚步，因为无所依靠，便犹如死亡。

可能我们每个人都是那只一直盘旋在高空中扑棱着翅膀的荆棘鸟，我们一路都在寻找，路途中有人加入，有人离开，分别似乎已成为生命的常态。

可能我是摩羯座，非黑即白，以前我总是要一个明白的答案。那时候我的生活里只有两种可能，行或是不行，就像是灯泡一样，要么就亮，要么就干脆不亮，受不了忽明忽暗的闪烁。

我总会追问那些离开我疏远我的人原因，他们含糊其词，他们打马虎眼。后来长大了才懂得，只有小孩子才问你，为什么不理我了，是不是不喜欢我了。成年人都是默契地相互疏远。

这首歌的原版是意大利语，名为bella ciao，是南斯拉夫的一部叫作《桥》的电影主题曲，还是一首二战时期的意大利游击队的队歌。

带着悲怆，带着义无反顾，带着一腔孤勇和热情，却始终向前。一路上来来去去，和很多人成为了很好的朋友，和很多人曾经是很好的朋友，好到亲密无间，无话不说，同床共枕。然后，不明白为什么我们开始默契地疏远，现在该怎么形容这种关系呢？如果是情侣的话还能用一句“爱过”云淡风轻地一语带过。可是那些朋友，那些以为一辈子的常青友谊，一起约定好以后住同在一个小区，给孩子定娃娃亲的兄弟，如今走在路上，可能看见彼此都不会打招呼，停下来问候一句。

青春总是显得太过单薄，相聚离开都不需要留下一个理由，剩下的空间给你无限的遐想。嗯，我俩好过，只是，现在陌生了。

歌曲前段一直是成人淡淡的惆怅，可即使惆怅，也算得上是坦然。而结尾又回到了童声的《找朋友》，仿佛是当年的回放，以为一生的朋友，随口的一句再见，没想到竟一语成谶。

有些人，真的再也没见过。那些人，我们一起喝过酒，流过泪，背着书包上过学，逃课一起去过网吧，也给彼此讲过心里那个心仪的他（她）。

有时候我怀着无限的傲慢，沉浸在自我为王的世界里。部分是键盘和网络营造的平等祥和的假象，部分是漠视清高带来的莫名优越感，从而固执地守着，无知地拒绝一些原本能紧紧抓牢的美好。

如今，历尽千帆，怀着一份虔诚，我将不再做一个评论者，而是一位体验家。朋友啊，我们以为哭泣是件软弱的事，当眼泪无声地化为白雪，当老去真的是一夜之间的事，那么，请不要把我怀念。
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PART 2　别再来偷看了，我过得比你好

如今我已经不再会因为谁而难过不已了，让我难过的是，我发觉我在逐渐丧失爱的能力。我还是会很期待有一段真心实意、奋不顾身的好感情，只是我不再确信我是否还有那样义无反顾的勇气和能力。

除了早餐，请用爱叫醒他

看见大街上铺天盖地的广告宣传后，我才知道马上到七夕了。说来也巧，有过好几个前任的我似乎还没认真地过过七夕，不管每次感情开始得多靠近七夕，但也无一例外地在七夕前夕夭折在襁褓里。

知乎里有一个提问，多年单身狗在情人节前夕忽然恋爱了是种什么体验？大熊回答：忽然要多花一笔没头没脑的冤枉钱。

这个不靠谱的答案反而还收获了近四百的赞成，然后我痛心疾首地秒懂了次次失恋的实际含义，不禁感慨，这也太现实了！

当然，虽然2月14日的洋情人节更有氛围，但是中国的情人节更符合传统国人对浪漫含蓄生活的矜持幻想：漫漫的天河两边，牛郎在这头，织女在那头，日日思君不见君，共饮着相思这杯烈酒。一年一见，一年一恋。

慎重而沉稳，悲情却美好。可如今生活节奏太快，一年一见却长相恋的感情少之又少。一年的时间，足够发生太多始料未及的改变。今年七夕，那个他（她）还在你身边吗？

你沉默，你又说很难过，没有精力和心思去维护一段感情了。但一切都是烟云，一切都会过去，我们以为的漫长，回首起来却如夜半的钟声一样短暂。美好的事情还有那么多，又那么有活力、那么年轻，你不会是怕了，不敢爱了吧？

我能想象得到最好的感情状态就是，很好的时候遇见你，很温柔也很瘦，在热浪滚滚的夏天和你去喝杯冷饮，看午场的电影。在阳光明媚的下午，灌下一大杯冰镇啤酒，哪怕是天气燥热也很绝妙，可以胡言乱语，可以无话不谈，可以配上小黄瓜、凉菜和花生米，然后商量晚饭吃什么。

可以在太阳落山的时候和你一起随便走走，不用在乎到底要去哪儿，重要的是我们在一起。七八点钟时找上三五个好友，在街边小铺点上几串烧烤，喝着冰凉的啤酒，吹着夹着热气的微风，笑笑闹闹，聊着生活。就是要拉着你，撞进夏日的晚风里。

我相信时间会冲淡所有伤害与喜欢，但永远无法抹清和磨平。按不下的通话键，编辑好了的短信还不甘心地躺在草稿箱里。删除了手机里所有我们在一起的照片，越删却越思念。想说的话太多，见面却涨红了脸，停留好久问一句，吃了吗？很想喝个烂醉之后再给你打个电话，告诉你，我很想你。结果你没有接电话，酒白喝了。

喜欢一个人又无法在一起的感觉就像是躺在床上睡觉，翻来覆去睡不着，什么姿势都不对。

这篇文字特意写在了离情人节还有三天的今天。提前三天的准备，在今天晚上告诉他（她）说，我是真的喜欢，从来没有开玩笑。管他（她）同不同意呢，何况你要知道，很多你喜欢的人，其实在心里也一直偷偷地喜欢着你。如果别人不明白，那就不要他们明白。遵从自己的内心，勇敢！勇敢！我的朋友！若有惊喜，必定是暗中有所期待。

喜欢就去表白，没有喜欢的人就约上三五个好友一起，体验下无爱一身轻的自在。正在经历爱情的就趁着这三天用心准备一下，爱情和生活一样，都需要用心呵护和维持。用一点点小惊喜为生活欢呼。你这么优秀，找个人来陪你吧，用七夕的借口，给自己一个放纵内心的机会。寂寞让人盲，思念让人荒，多喝一点酒，多吹一点风，给自己一点解放。

后来的后来，灰姑娘算好了时间在十一点半的时候就逃走了，没想到她的王子跑得太快追了上来……（笑脸表情）七夕这天，除了早餐，请用爱叫醒他。

好姑娘要学会掌握好火候

爱情该用多少字来形容？

评论一个人的动态是有风险的。因为主动权会从你手中失去，然后交到他手里。可能你心惊胆战、战战兢兢地删了又打，打了又删，写了好长的一段话；或者是你想说一万句话，但最后也只是跟着大家一起评论了一句“哈哈哈哈”。

他可能不会回复你，可能敷衍地回应一个“嗯”，可能在评论里恶语相加，而几乎每个人都有好友圈子，共同好友那么多，大家都看着呢。你想删都删不了，只能删掉自己的评论内容，别人的回复不能碰。

那个时候，你往下接不接话都显得蛮尴尬的。

甚至是，有的人会因为一些令人讨厌的评论而删除状态重发一次。意思很明显，我删不了你的评论，但是我不发了行吗？你要是有点脑子，就别再跑来说这种漫无边际的话了。更直白地说，我不想和你扯上一丁点儿关系，您就别硬拉着往上赶了行吗？什么时候感情变成了一场算计和明争暗斗？

那种感觉就好像是我把最喜欢的东西殷勤赠给你，而换来你冷淡的态度和随手一挥的洒脱。

不知道从什么时候开始，拒绝别人，好像成了凸显自己高冷和孤傲的傍身之计。

我不是多讨厌你，也不是多反感你。但是，我得让大家知道，我这个人吧，对感情特别挑剔，对情分特别较真儿，就只跟着自己的心走。

就像是我喜欢吃橙子，你却给我拉来一车香蕉。你说烈日炎炎，让我解渴。但是我并不喜欢，我冷漠地看着你的殷勤，无感于你的奉献。

这时候，你就会到处宣传我无情无义，为人恶劣，你为我倾尽了所有，却换来我的无动于衷。说我冷漠、说我无情、说我冷血、说我忘恩负义，是啊，你把自己都感动了，但我却无动于衷。因为一开始我想要的就只是简单的一个橙子，我喜欢吃橙子，基于这个前提，你给我一车香蕉、一吨香蕉、一船香蕉也没有用啊！

看起来好像理直气壮，可是，在面对一车香蕉的时候，在烈日下接受这份恩惠的时候，我不相信，真会有人心里没有丝毫的波澜起伏。可能是动心了，可能是确实感动了，也知道这一车香蕉完全可以换取大量的橙子，而且正好饥肠辘辘，眼冒红光。但是，此情此景之下，谁都希望自己装作无动于衷一点，让自己看起来云淡风轻一些。总觉得这样才更有魅力，追不上的，不才是好的吗？

所以，结局是违心地拒绝了，就像是电影里的老桥段，女生动心了，不会说自己动心了，明明已经接受98%的他了，但奇怪的自尊心总让人端着架子。

我再喜欢你，都不能让你知道。虽然喜欢了98%的你，但是，我最多只会表现出20%的积极。为什么？因为害怕你觉得我便宜，觉得我好追，觉得我廉价，心里瞧不起我。

所以生活中常常会上演你追我跑，我跑你再追。我都跑到终点等你了，却发现，你不来了。女生这时候就会悲伤哀怨，像林黛玉一样自我唏嘘：

“喔，原来他并没有那么喜欢我啊。”

可是你想过吗？在这场漫长且看不到任何希望的拉锯战中，你又是否给过对方一点点暗示，暗示他：其实你能追到我啊，其实我也喜欢你啊，你别走好不好，我跟你走。

男生站在他们的角度，会理解不了。

我做了这么多，她无动于衷。我的行为是不是对她来说是一种骚扰？我的存在是不是让她觉得恶心？像是我跋山涉水满心欢喜地来到你身边，走到你面前，只想要一个拥抱，却发现你转身就走的背影。我在你身后一直追啊追啊，看不到任何希望，没有光，没有进度条。所以，我觉得，我在做一件苍白无意义的事。好吧，那我放手了。天高海阔，祝你能找到意中人。追了你那么久，我也疲惫了。我还要生活，生活里真的不是只有爱情，何况是看不见一点影子的爱情。

嗯，对啊。男生女生的思维差距往往就是这么大。

女孩希望通过漫长的时间来考验男方的真心，而男生呢，心里合计着，你倒是给个进度条啊。

像是下载游戏一样，如果一直是0%、5%，然后无论怎么杀毒更新系统，优化内存，都还是缓慢地停滞在那零星的一小点，那只能删除软件，换一个来下载。

不是我不喜欢，不是我不爱。如果不爱，我就不会开始，如果不喜欢，我就不会耐心等待。只是，我真的没有那么多精力和那么多时间。

如果你告诉我，现在已经进行到了92%或95%，那好，我可以等，我有信心，有希望，有盼头啊。可实际上，我连一个进度条也没有。你装出来的冷漠和淡然让我觉得我的努力是那么徒劳无功。其实我只是希望你偶尔想一想我，算不算一种奢求？你想让我等你五年，追你七年，没问题，那可不可以让我看到那个进度条在噌噌地涨，让我有个希望。

折腾半年下来，你依旧高冷孤傲。好吧，我完败而归，默默点击了删除副本。然后你和别人说：“唉，你知道那谁谁吗？他追我追了一年多我都没有答应他。反而是那谁谁，他追了一周就到手了。”

当你把我对你的热情，变成嘲讽我抬高你的资本时，会让我觉得，我之前所做的一切是生活对我的一种嘲笑。

你会认为，嗯，是啊，因为我魅力大，所以他追我一年；因为我眼光高，看不上他，所以我就理所当然地要比那个被追一周就到手的女孩子有魅力。

站在男性的角度想想这种看似一本正经、天衣无缝的逻辑，简直觉得幼稚到不能再搞笑。怎么，时间久就是好的吗？那我想问你，你明白“一见钟情”“怦然心动”这两个词吗？

于是，天下好多本来可以在一起的情侣，彼此却形同陌路。最后甚至发展为：“停停停，打住。你别和我说她，当我俩没认识过。呵呵，她啊，嗯，不过多评论了。兄弟，我只想说，我的意思你懂。”

然而在姑娘的日记里，含着泪委屈地写道：“明明是你先追的我，可最后放手的也是你。”

好姑娘要懂得掌握火候。如果把感情形容成菜肴的话，爱，一定是一道爆炒。火候拖长了，时间没掌握好，菜就不能吃了，煳了，回锅也回不了了。在它刚好新鲜，马上将熟的时候，撒一把调味的鸡精，翻炒两下，趁着热气，新鲜出锅，那才是感情最好的时候。

别再来偷看了，我过得比你好

一辈子要经历过多少人才能找到那个真正适合自己的人？可能是5个，可能是10个，甚至25个、50个，或者更多更多。

坦白地讲，我会羡慕那种相处很多年的情侣，觉得无论富贵贫穷，两个人相依为命这么多年，就是一种不易和艰难。

我是个很悲观的人，这种悲观会渗透到方方面面。比如，我总是感觉我会晚婚，很晚结婚的那种，然后结完婚不久可能就会离异。这种心态是不是很奇怪，但又像是一种强烈的预感，它让我期待又让我恐慌。

一路上匆匆忙忙，我遇见过很多人，听过很多次“我爱你”，收到过各种礼物。但是很难有人陪我走完一年，是的，一年都到不了。

我遇见过一个男生，刚开始的时候他特真诚，眼睛里都带着光。他和我说：“你是我遇见过的最善良最优秀的一个姑娘，我怕失去，可我还是忍不住想拥有。我有很多追女孩的套路，可我知道，那些你都见识过。对于你，已经像打针一样，免疫了，再也不管用了。所以我不会和你用任何套路，只用我一颗真心，真心去对待，可能很多方面显得青涩，显得紧张，而那恰恰说明，我是跟着心走的，没用技巧。”

是哪首歌词唱的，说，每个人都期待，下次遇见真爱。即使挫败了无数次，但是我们心里还是对爱渴望，还是会抱着美好的憧憬。我们开始过那么多段无疾而终的感情，眼睛下过那么多场雨，嘴上说“再也不信爱情了”，其实内心深处，还是暗暗期待的，对吧？

我对他其实特无感，但是我感觉他特真诚。他信佛，坚信说吃素可以积累福报，这些福报会慢慢变得厚重坚强，然后，会圆满一桩愿望。认识我的第三天，他和朋友清晨四点半起来去山上的庙里许愿，愿望是他拥有我，我不离开他。然后他为此坚持吃了108天素。你知道一个喜欢吃肉的人坚持吃素是什么感觉吗？就是克制，是食之无味，是晦涩无感。

他进行到60多天的时候，我们互删了微信，取关了微博，但是手机里还是固执地保留着对方的电话号码。我不敢说我没动心，但是早已经不会那么奋不顾身地去爱谁了，学会了自保，能全身而退，能始终落落大方。我一度觉得我对他是一种亏欠，每每想起是一种内疚。所以我常去搜索他的微博名字去看看他最近什么状态，每个女孩都会这样吧？会觉得自己在对方心里肯定特重要，贼特别，就是和别人不一样。

看动态我从来不评论不点赞，甚至不希望他知道我来过，或者说，我希望他知道我来过，希望他知道，我还念着旧情，那些好，我没忘。我不知道有多少人也会在深夜里去翻看一个人的动态，根据一字一句猜想对方的日常，猜测对方的感触，或者看看对方新关注了什么人，有没有什么互动，就此拼凑出彼此没有联系后对方的整个生活。你不一定多爱这个人，但像是一种遗憾和一种心瘾，觉得不甘，或者，重来一次结果可能会不一样。

在一个无聊失眠的夜里，我又手贱地跑去翻看他的动态，不是说想念，只是好奇。就像是你的旧女友新交了男朋友，你一定会想知道她新男友的长相和条件，这和你到底还惦不惦记旧女友其实没多大关系。

然后，我发现他用和我说过的“没有任何套路”的话，在“艾特”另一个姑娘，说什么“遇见你，花光了我人生所有运气”，信誓旦旦地说又为谁梦里流泪到天亮，甚至把吃素都换了一个由头，说是在为家人积累福报。我看完就笑了，然后点击返回，删除查找记录。谈不上失望，只是我知道我以后再也不会去搜索他的微博了。

回想看看，我们用同样的套路，套路了多少不同的人。

当爱变成一种流水线作业，每一步都有自己的规矩，没有什么声嘶力竭，也更谈不上念念不忘。或者说，我从没怀疑过当时他泪光闪闪地握着我双手说：“遇见你，花光了所有运气，留住你，甘愿用尽所有努力。”其实每句誓言说出口的时候都是真心的，可是真心的保质期太短，就像是现在的食品一样，不让添加防腐剂，花哨地说了一大堆，拥有各种营养。其实，保质期不过短短的几个月，什么都会失效。

我们处在同一个时区，却有一辈子的时差。那些套路路数，在一次次的运用中变得更加得心应手，那些话甚至都是成套的，它们在潜移默化中进驻你的身体、你的大脑。你每次期待的刻骨铭心都被自己或是他人的路数套住，结局也自然一如所有的以往。

我常会回忆我各段无果的感情，每次都是真心开始，每次结尾也谈不上多伤痛失望，像是麻木了，重复着，机械性的，无意识的。他们说，每个背井离乡的人，都是一个梦想家，但是梦碎了，就只剩下想家了。

如果把一生的情感比作一场长梦，我们一起走过一段，就算是恩赐和幸运。一路上人来人往，陪你走过或长或短的一段又一段，到后来你甚至说不出来陪你走过路的人的名字，想不起他的长相，觉得那时候的难过和快乐居然那么深刻坚强，好奇怪，好紧张。后来我们谈着理性而节制的爱情，每个人都掌握了一手自己的套路，不愿说太爱，也不愿意说不爱。

我还是会很期待有一段真心实意、奋不顾身的好感情，只是我不再确信我是否还有那样义无反顾的勇气和能力。不会多悲伤，不会多快乐，不会多深刻，但经历过，其实就值得。

当套路遇见套路，大家就都别指望摩擦出多大的火花。我最近特别喜欢听萧亚轩的《逞强》，并不是说我多难过悲伤，只是稍微有点不痛不痒的落寞，以为遇见过真诚，结果是接触到了段位更高的路数。

“爱得太逞强，无论多眷恋也不祈求不勉强。不爱我的我不想，讲得洒脱却感伤。”

如今我已经不再会因为谁而难过不已了，让我难过的是，我发觉我在逐渐丧失爱的能力。如果说再对之前的“朋友”们说一句话，我肯定会说：“别再来偷看了，我过得比你好。”

你有没有偷偷喜欢过你身边的一个朋友？

是不是每个人身边都会有那么一个或者几个不舍得和他恋爱的朋友？

我周围有很多和我关系不错的人。不能叫作备胎，这词儿太刺耳。只能说真的从小长到大，彼此那点事儿，闭着眼睛倒着背都不能落下点什么。

我不敢说我对他们从来没有动心过。嗯，是这样的。

在每个我难过的时候，每次失恋哭得人不人鬼不鬼，周围没有一个人在的时候，出于我的本能和下意识，我就会去找他们，这些我的好朋友。他们陪我度过了很多难过的日子。

开始和谁走得近，身边的人还会八卦着到处张罗着问：“哎，那谁谁和那谁谁他俩搞对象了啊？”“你和那谁谁恋爱了啊？”每次听到这话，好像我和男方都是一致地否认：“并没有，就是关系好。”

这么说好像挺不负责任的，但确实是这样的。我们是对方舍不得拿来恋爱的人。很多事经历过就回不到从前的画面，像蔡康永说过的那句话一样：“恋爱的纪念物，从来就不是那些你送给我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的，如同河川留给地形的，那些你对我的，那些无法恢复的改变。”

两个人在一起久了，难免就会产生感情。真的，尤其是在人孤独无依的时候，下丘脑释放的激素会鼓励你们相依为命，鼓励你们一起牵手，一同走过那段坎坷跌宕的生活。尤其是两个人熟了，那种激素更是噌噌噌地往外溢。他知道你所有的喜好，你了解他的生活习惯。你们了解对方的每一段情史，知道对方每一个前任的姓名，现在还想念或不想念。

人啊，常常就会莫名地发生情感迁移。只要在他最难过的时候，出现在他身边，不断地嘘寒问暖，安静地充当一个倾听者的角色，慢慢在他内心里对你的印象就会发生改变，由一个可有可无的朋友，到一个无可替代的对话伙伴。养成一个习惯只需要21天。而朋友之间呢，相处了多少个21天？

我性格比较像男孩子，怕小姑娘的算计和磨叽，所以周围出没的人都是爽快大方的小伙子。嗯，是的，你是什么人，就会习惯性地选择和什么人在一起。

那段时间我失恋了，整个人像一下子没有了重心。每天不知道该干点什么，我就天天没皮没脸地给他们换着打电话，上来就一句：“在哪里？”然后直接风风火火地杀过去。那里可能是网吧，可能是他们一起飙车的天桥，可能是一起唱歌吃烤肉的酒肉桌上。但是没关系，我能克服，最难过的时候只要有人陪在身边，把自己融入在人群里，总会感觉好一点儿。脆弱的时候更渴望找一个人取暖。

说了这么多，其实想说的意思就是，男女之间是不是真的可以通过纯友谊而逐渐发展到恋爱的关系？

初听这话，我觉得问出这话的人是个傻子，这还用问，当然可以了。但是后来，我仔细地想了想，想了想我的朋友们，又想了想我自己，想想我的从前过去，得出的答案却是，如果他是一个聪明人，那他一定不会这么做，会告诉自己，不可以。

两个人在一起最忌讳的是什么？是贪。

贪婪的占有欲，越爱越贪婪。

宋丹丹说，原本我们只要一个拥抱，不小心多要一个吻，然后你发现需要一张床、一套房、一个证……两个人彻底分道扬镳不再联系的时候才忽然想起：我们原本只要轻轻地抱一下而已。

人就是这样，欲望是会不断膨胀的，想要的会随着你拥有的而越来越多，达到了的那些你通通遗忘，专注于攻破下一个堡垒。

如果你和一个陌生人恋爱，你不知道他曾经有多玩命儿地爱过一个姑娘，也不说那个女孩儿的名字，你顶多偶尔耍一些小性子，但是这个人物也只是一个抽象的虚幻概念。可如果你们相识多年，你知道他曾经给姑娘没日没夜地写信，攒钱为姑娘精心地挑选礼物，你会备受折磨，你会开始不断地质疑，为什么这些东西他不曾给予过你。

然后是两种结局。一种是聪明人，自己忍住，撑着不问，夜里辗转反侧，夜夜难眠；另一种是直接人，会大声地质问：“为什么曾经给她的那些好都终结到了我这里？你是不是还在惦记？”因为你们太熟了，他们的故事你都知道，那个女孩儿的名字、长相、身高、体重都深深地印在了你的脑海里。

都说最惦记前女友的不是男朋友，而是男朋友的现任女朋友，总会莫名地把自己和她暗暗做对比：是不是我哪里不如她？好像我没她眼睛大，皮肤是不是没她好？是不是我有点胖？这些东西累积起来，会击垮爱情。

谁能极其坦然地说，我就是完全不在意一个人的过去，过去的事就过去了，只要他未来和现在属于我就够了。说这话的人百分之四百都是在逞强。

爱就是占有欲。

你以为你们厮混了这么久，彼此的生活已经完全融会贯通。恋爱后也无非继续这般下去，平静又踏实对不对？其实并不，厮混和厮守永远是不同的。一旦两个人有了爱情作为联系，就会对彼此的要求越来越多。

那么，男女之间是不是真的有纯洁的友谊啊？

我和这群兄弟们厮混了这么久，才逐渐明白了一点。这点就是男性和女性观念完全不同的一点：一个男人，如果不喜欢你，就不会想跟你做朋友。可他如果喜欢你，就不会仅仅是想和你做朋友。

我闺密似乎对我说的观念毫不感冒，她说肯定是有的啊，越丑越纯，只要长得丑，五湖四海皆朋友啊！但我想说一个经常被说起的段子：“在已有配偶的情况下，面临其他女性主动诱惑却没有拒绝的男人是禽兽，但断然拒绝的男人是禽兽不如。”

一个有正常性取向的人无论是排斥或是愿意和异性交往，都在说明他可以明确清晰地感知到对方性别的存在，而拒绝还是接受则是他自己的选择。再直接点说吧，行为可以规矩，但是念头必然存在。

念头是种子，种子都准备好了，只要有合适的气候和土壤一催情，纯友情分分钟变质没商量。

我在年少的时候和身边一个待我很好，认识了两年多的男生谈了为期一周的快餐恋爱。分手四个多月后，我一个人去看电影的时候碰见了他和他的新欢一起。我俩都彼此笑一下，然后各自进场。

我看着他俩手挽手的背影，真的，从心里油然而生一种挫败感，虽然我真的并没有多喜欢他，只是单纯地觉得，在今天这场抗衡里我失败了，连还手的力气都没有，就直接被放大招秒杀在那里。

然后当我坐在座位上仔细回想的时候，我才意识到这有多么奇怪和可笑。其实我们谁都没爱过谁，但是那一周以后，我俩的关系就回不去了。就像一盒过期的牛奶，可以拿来浇花，可以用来洗脸，但总之是回不到最初可饮用、无公害的状态了。

男女之间即便以朋友的方式相处，也总会有觉得为对方动心的片刻。我真的有过，我相信我也曾经带给别人过。朋友之间也会有感动你温暖你心窝的时候，这时候陷入这种温情的人们，很难去区分爱情和友情。稍微把握不好尺度，这把尺就直接断了。

你有没有偷偷喜欢过你身边的一个朋友？不用告诉我，在心里回答自己就好了。

前阵儿我发小忽然在车里和我说，他喜欢我七年了。七年没恋爱，都是因为我，他舍不得我。他说完这话我挺生他气的，不是气这件事，而是气他情商太低挑破了这层透明的网。

七年，哪个姑娘会毫无察觉？

可是七年都没能在一起的两个人，你觉得还有可能在一起吗？都说恋爱就是彼此发现秘密的过程，我俩的那点秘密，在对方心里都不算个事情了。没什么秘密可以挖掘了，那还提什么新鲜感和激情，而恋爱的开启不就是由这两者构成的吗？

我气的是他居然把这件事拿出来说了，像是我俩中间那条三八线一下子就被擦掉了。要不一起过，要不就分桌。

说完这话我们陷入了尴尬的沉默中，后来他说：“今天喝多了。”我应和着给他一拳说：“吓死老娘了。”

其实，关于答案，我们都已经心知肚明，而我们也终于有一个台阶可以下了。都是成年人了，话不用说得太直白彼此也能懂。

我愣了三秒，然后把头凑过去问那个男孩：“那咱俩算不算朋友啊？”

他凑过来和我说了一句我想我这辈子都不会忘掉的话。

他说：“你是我舍不得用来恋爱的朋友。”

铁打的兄弟，流水的女朋友。

回过头，我发现这种关系真的更让人心安。有点喜欢，所以每天混在一起也不嫌烦。不太喜欢，所以对对方几乎没有要求，大家各自安好，各自为营。在这种感觉下，一旦为彼此做点什么，都觉得是恩赐，是幸运。彼此认识太久了，彼此也都有喜欢的人，没有非分之想，珍惜这段年轻时候的友谊。

真的，来得不容易。

永远不要和你的朋友恋爱，长不了的。不然代价是，你丧失了一整个朋友圈。本是一个圈子的人，你们的无心之举，却逼迫大家做一个决定，决定和谁更亲密。后悔的，总会是自己。

你知道在刮奖券的时候看到第一个谢字就停下来，看到这一班公车已经关门等下一辆就好，可你非要把它刮得一干二净，追得气喘吁吁才明白，不该把一段感情折磨得气数已尽，才知道大势已去。

我知道你可能有些心动，但是你要明白拒绝，那是温情，和爱没关系，不可惜。

所有的内向，都是聊错了对象

其实有的人并不内向，只是不擅长对不亲密的人开朗。

小的时候，逢年过节去亲戚家做客，受不了长篇大论的家长里短，也不熟悉复杂的辈分称谓，因此总是不喜欢叫人，就会捧起一本故事书在旁边安静地看，大人们就会把我作为表扬对象，大肆称赞一番，说我内向，不爱说话，静得下心，沉得住气。

我妈听完这话总是在一旁偷笑，因为只有她知道我平时到底多能玩、能闹。

后来也试着在长辈面前撒娇卖萌讲段子，活泼可爱温柔外向，多说话和大家打成一片，但每次结束后总觉得是打完了一场仗，身心俱疲。

之前一直认为，内向的人就是话少且无趣的人，但随着认识的人越来越多，才发现，所有的内向，都是因为聊错了对象。

之所以认为我内向，是因为我很少说话，而我之所以很少说话，是因为我觉得根本没什么话可聊。

去泰国拍摄节目之前，在沈阳有几天的前期录制，我的主摄像刘哥几乎是全程无言，每天只拿着机器毫无表情地面对我，导演一喊停大家就收工，彼此之间差不多可以实现零交流。

不只是和我，他和每个人都很少说话，拍摄空当时大家一起打打闹闹，他也只是默默地坐在一旁，笑着看我们闹。刘哥不仅是我的主摄像，还是所有摄像里的主管，大家有大事小事拿不定的事儿时都会去征求一下他的想法，他还是话不多，直接切中要害，直接但并不强势。

我试图和他进行过几次交流，但都只是局限在我问他答的状态下，他总是默默办事干活，不言不语不作声响。可越是这样的人，越能在浮躁的生活里带给人安全感，所以每次我看见他的时候都觉得很安心，每次碰见让我手足无措的问题时也下意识地在人群里找他的身影。

这种相对无言的状态结束于飞往曼谷的飞机上，六个小时的长途跋涉中，大家都百无聊赖地瞎聊，刘哥一直坐在我身后，从开始时我们说他听着，大家聊他在旁边笑，聊着聊着变成他主控全场，像是思路一下子就打开了，变得超级能说。从十点半一直说到了十二点十分，大家都困得不行了，但他还是非常精神，神采奕奕地给我们讲。

后来一起合影时他也表现出前所未有的高度配合，满脸开心地笑，我坐回位置回看刚刚拍下的照片，再回头看看刘哥和旁边摄像大哥笑着畅聊的样子，才意识到，真的没有一个人是生来内向的。再内向的人都会有自己的聊天对象，只不过他们的门槛设定得比我们大部分人要高。

身边有的朋友，最开始认识的时候他们绝对是人群中最不显眼的那种人，话少，反应总像是有延迟，无论大家聊什么玩什么，他们都显得格格不入。然而在慢慢相处过程中才会惊喜地发现，内向的人往往很敏感、很细致，洞察力要比一般人强，走入他们的世界是很难，但一旦走进，他们重感情的程度会让你欣喜和惊讶。

和小和尚的认识，是在旅行的时候。他住在我隔壁的对门，是同行而来的另一班摄像组的执行摄像，他们房间总是开着门，地上放着有好多设备和众多插排。正碰上我需要充电的器材太多，房间里没有那么多接口，就常带着各种花花绿绿的充电器捧着大大小小的手机相机去他们屋里充电。本身大家都不太愿意说话，更不是什么自带气场自来熟的性格，可是一来二往下来，大家逐渐都混熟了，常常一边充电一边闲聊拉家常，旅行回来，当时快速熟络的人很多都断了联系，聚得热闹散得快。然而我们之间却联系更多了，还一起建了群聊的小群组，常常聚在一起聊到深夜，关系一直都非常好，回国时我们还都心照不宣地带了当地特色的鱿鱼丝辣条，每次一吃，都会想起在异国他乡一起喝酒吃鱿鱼丝的时光。

和内向的人接触下来才会明白，他们思维的深度往往要比普通人深，想得更多，敏感性更强。打个不恰当的比方，外向的人就好像是武侠小说里面的“剑宗”，能很快地在陌生的环境里做到“游刃有余”，而内向的人就好像是“气宗”，慢热，对周围的一切存在一个比他人长的认知时间，但是也能逐渐地建立起自己的朋友圈子，这个圈子可能更加稳定。

前一阵大家一起约饭，大崔是带着男朋友来的。刚坐定座位，她妈妈就打来电话，说进不去家了，让大崔送一趟钥匙。她家离饭店非常近，而且出于我们刚见到这个听闻已久的男朋友再加上她还不想这么快就让家人知道他们在交往，所以大崔坚持自己回去，让她男朋友留下来和我们说说话，互相认识一下。

小伙子性格非常内敛，全程只是带着笑不说话，听我们胡吹乱侃聊得天昏地暗。

大崔回来问我对男孩印象怎么样，我说挺好啊，就是太闷了，根本也不说话啊。

大崔惊讶地说你别逗了，他不说话？开什么玩笑，他周围的朋友都管他叫话痨，知道什么叫话痨不？

后来我和他们出去过一次，跟着大崔和男孩的朋友们，小伙子完全换了种精神面貌，幽默且健谈。我问小伙子和我们在一起的时候为什么不言不语，他略带尴尬地说，那一桌子都是完全不认识的人，大部分还都是女生，我是真没什么可说的啊！

心理学家说，你所选择的另一半的性格其实是你自己内心一直压抑着未曾表现出来的性格。我深以为是，不知道你有没有注意过，少言寡语的人往往拥有一个开朗健谈的另一半，两个人的互补也就体现在这里。

如果一个内向的人喜欢你，那就是真的喜欢你，他们的圈子很小，他们的精神要求很高。所以，我们都不要一味否定内向，更不用去迎合什么主流，硬生生地把自己装扮成合群、热情、外向的样子。

内向不是坏事，独处也并不是因为自身性格不好才孤单寂寞，相反，你会发现很多很多的意外惊喜啊。

要知道幸福快乐之首，是一个人愿意成为他自己。

每个被爱的人都是祖宗

1

有一个摇滚青年曾说：“最单纯的喜欢就是，就算你拒绝了我，我对你也永远没有埋怨，但我不会再靠近了。如果你有求于我，我依然会鞠躬尽瘁。从此往后，我会把喜欢藏起来，不再招摇过市了。我会努力过得好，希望你也是。”

每个人最后都要说再见，可是谁又喜欢道别呢？说了再见又是不是能真的再相见呢？怎么能装作不懂、不在意，然后潇洒地挥挥手不挽留呢？

每次道别的时候，都想说很多很多，可是话到嘴边又都咽了回去。自尊不让说。因此，那些没能开口的话都变成了“我永远也不会原谅你，咱们分头走，谁都别回头”，说这话的时候，嘴上有多强硬，心里就有多抗拒，可是那又能怎样呢？比起毫无自尊的哀求和挽留，这样，起码能让对方一直记住自己。

2

昨天一群青年男女酒足饭饱后，又山回路转地聊到了事业，聊到了感情。

这个尴尬的年纪，说事业其实挺别扭的。哪有什么事业，都是有一搭没一搭的，过了今天不知道明儿自己在哪里喝风。我们工作着，我们倦怠着，我们努力着，我们抗拒着。就和我们颠簸的感情似的，老早就开始，坎坎坷坷后，在一片风平浪静中结束。

大壮说，昨天他坐公交车回家的路上，看到前排一个女孩扎着马尾，穿着白衬衫、牛仔裤、白色帆布鞋。年轻、干净、整洁，符合一切美好的词汇。他说他忽然意识到自己的年纪已经不可能再喜欢这样十几岁的女孩子了，而看着姑娘的背影，他还是出了神。他说，恍惚间，从她的身上看到了小魔女的脸，像极了当年的小魔女，只怪时光太匆匆。

那天晚上，我们一起去了酒吧。大壮看着舞台上的驻唱歌手愣愣地发呆，大家打趣说：“哥们儿，你最近发情了啊，是个姑娘你都能看好一会儿。”大壮没接话，只是呆呆地看着，泪眼模糊地看着。酒过三巡，大壮彻底哭了，抱着三哥哭着说：“不知道小魔女现在怎么样了，也不知道她是不是完成了理想，有没有顺利成为一个歌手，还是现在流浪在哪个不知名的小酒吧成了驻场歌手，不知道有没有人对她好，也不知道她酒量有没有变好。”说到这儿，这个胖胖的男人哭得像个孩子。

小魔女放弃了他，去北京寻找她的音乐梦想了，大壮想跟着去，小魔女不让，怕他耽误她发展。

大壮问她：“多一个人照顾你不好吗？我想做你回家时的一盏灯。”

小魔女头都没回地说：“我不想让人知道我有男朋友，你也知道，这行水很深。”

有人从后海回来，说看见小魔女了，她穿着短裙，化着浓妆，目光疲惫地看着台下，唱着一首首没有人听的歌……那天大壮哭了多久，我也记不住了，好像是从头哭到尾，也好像中间停顿了一会儿。

那天的音乐酒吧里坐着许多年轻的男女，嬉笑怒骂，他们和驻唱歌手一齐俨然成为了这城市独特的风景。打烊后，前者去了宾馆，后者回到了蜗居的小屋。

3

真正失去一个人之后，你会发现，其实分开就像是刮过的一阵风，很平静，带不走你任何东西。

他还是很喜欢她，但他不会再幻想任何与她一起的未来，他记得她的喜好，记得她的厌恶，记得她的每个笑容、她的每滴泪水。

她依然那么美，但从此与他再无关系，不管难过不难过，她就在那里，在一个风和日丽的下午，在一个宿醉的黄昏后，在第一次约会的酒吧里，狠狠地，狠狠地伤他一下子。

那天回家后，大家一如既往地在群里汇报各自安全到达的状态。只有大壮没有发，他自己又去喝酒了。

他朋友圈新发的状态是一张照片，照片里是小魔女两年前给他织的乱七八糟、惨不忍睹的围脖。还记得那天他生日，小魔女不好意思地从小纸袋里拿出来。

“本来想给你织毛衣的，但是我手笨，后来想想，还是算了，要不然织个毛背心吧……但是没想到，背心对我而言也太难了，最终只有这条围脖……”

那条围脖真心没法戴出门，全是大大小小的窟窿眼儿，但是那天的大壮，笑得眼睛都看不见了。

那条朋友圈的配文是：你是我不能拥抱的短暂理想。

这句话莫名戳中了我的泪点。你是我患得患失的梦，而我却是你可有可无的人。

……

林嘉看完动态后愤愤不平地问我：“小魔女有什么好的，值得大壮这样吗？哪天咱们一定得好好骂骂大壮，这么大的小伙子了，因为感情搞得人不人鬼不鬼的。你信不信，虽然他们黄了这么多年，但是只要小魔女来一个电话，大壮肯定义不容辞地放下手里所有的事情，风尘仆仆地往前冲。”

我毫不犹豫地说我信。

因为，每个被爱的人都是祖宗。

还记得大壮追求小魔女时说的那段话：“我之所以这么待你，是因为我愿意，若能以此换回同样的诚心，固然可喜，若是没有，我也没有什么可后悔的。”

我能送你回家吗？反正我也没有什么可以送你了。
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PART 3　趁能想念的时候，说想念

我喜欢喝酒，从不抗拒碰杯，因为我发现喝酒可以拉近人与人之间的距离，心凉的时候，喝着喝着就热了；失眠的时候，喝着喝着就睡了；硬撑的时候，喝着喝着就哭了。

因为有你，两城一家

相亲是种什么体验？

吃饭，再见。

吃饭，联系几次，再见。

Kuy和Que的相亲经历和所有单身男女的经过大同小异，两个适龄青年，一对单身男女。

Kuy是一个很要强的女孩子，一年来一直一个人在外地工作，事业心很强，常常加班到深夜。工作了的成年人都知道，每天去固定的地方，面对固定的人群，处理着几乎天天相同的事情，身心俱疲，圈子被牢牢地限定住了。别说是恋爱了，就连新认识一个聊得来的朋友都实属奢侈。

她干妈有点儿坐不住了：“你到底什么时候找男朋友？”

“地裂天崩时。”Kuy吃了一大口苹果，换了一个电视频道，云淡风轻地说。

一周以后，kuy的干妈很神秘地递给了她一个用铅笔抄的小纸条，上面是一串电话号码。

“干吗的？”kuy问。

“你用微信加他。”干妈说。

“为啥加？”Kuy又问。

“这是我同事家的儿子，小伙子特别好，长得又精神办事儿又利落。你看看，你俩要不……”干妈带着谄媚看着她。

“不加。”

干妈有点急了，赶紧说：“你这孩子，你看看能怎么的呢，这么拧呢，你知道大人多为你们的事操心吗？这回你不加也不好使了，我把你电话也给他了，他一会儿也得加你。”

越是强扭的瓜吃着越别扭，女孩果断地拒绝了男生的好友申请，语气相当不耐烦地留下几句并不友善的话。本以为故事就此戛然而止，可两天以后又收到了男生的添加提示，这次他学聪明了，备注留言是，我爸给我的你电话。

这次，女生无话可说。本着不想让大人尴尬的初衷，和所有刚刚接触的男女一样，两个人开始每天有一搭没一搭地聊着天。可能女孩太忙，也可能是心思确实没往这方面想，总之一直没顾得上和男生多说几句话。

直到国庆，kuy回家。闲着无聊的时候翻着微信朋友圈，她忽然想到了还有这么一个人存在，第一次主动给他发微信说：“你回来没？”

“回来了。”

“那咱们约着见一面？”Kuy说。

“好，十月一号。”Que秒回。

本以为应该是按照电影小说里的经典桥段发展，最不济也该是一次恶俗的吃饭相亲吧，然而“十一”那天的见面并不顺利，Kuy在约好的地方等了好久之后，Que没来。Kuy心里难免有些多想，是不是这小子在搞恶意报复啊！

女孩一肚子火，都打算拉黑他了，但是碍于父母之间的关系，还是没好意思直接删除，正独自生着闷气的时候，收到了Que传来的微信“我被困在朋友的局里了，马上想办法抽身去找你，在你家楼下，等我”。

原来他一直没忘记。

那天晚上他们一起在小区里走了很久，从工作聊到生活，从言情讲到武侠。男生喜欢《绝代双骄》《萧十一郎》，女孩尤爱《天龙八部》《笑傲江湖》，当古龙遇上金庸，和而不同却又默契备至。

这种点滴的小默契、小巧合更体现在好多个细微的角落里。比如第二天出门的时候，有人搭Kuy的顺风车，没想到那个人竟是Que妈妈。两个人从来没见过面，可一上车Que妈妈一下就认出了kuy。

两个年轻人的感情通过微信、电话迅速升温，即使异地恋也难挡热情。每个周日，在株洲工作的男生都会珍惜一点一滴的时间去长沙找她，像所有情侣一样，一起逛街，一起吃饭，一起看电影，甚至还默契到心照不宣地穿了相似的外套。

一次古镇旅行，路上男生搂着女孩的肩膀，一言不发。明明好自然的一个举动也因为两个人之前一直很规矩，搞得女生心里一沉，落寞地想：“完蛋了！他把我当哥们看了！”全程黑脸很尴尬。

终于有一次和他一起走在沿江风光带的时候，Que忽然转身问kuy：“你是不是一棵仙人掌？”

“你是狗尾巴花。”Kuy很鄙视地回答。

Que说：“刚接触你的时候，其实感觉你蛮强势的，虽然现在也有点这个感觉，可是吧……可是相处下来才知道你的柔软是选择性开放的。”

她有点说不出话，毕竟很久没有人这么形容过她了。

他呼了一口气，说：“如果可以的话，你在我身后做小打杂，我当你大哥，然后我养活你，你就别再那么累了。你难道没听说吗，女人嫁得好比什么都重要。”Que一脸真诚。

他闪烁的眼神中透着肯定，带着坚毅，Kuy听着这样孩子气的话本来想笑，可抬起头面对着这样热烈的目光，竟然心跳得很快，有点不敢抬头看。

长沙的晚风吹乱了Kuy的长发，热风里夹杂着一点点小难过，却又隐藏着一些小欣喜。

“拜托，大哥，都什么年代了。新时代高知自强女性，你到底懂不懂啊？”Kuy拨开了脸上拂动的头发，转过身，看着江边的夜景，边说话边忍不住抿嘴笑着。

“可以吗？”Que又问了一句。

kuy把视线从写字楼顶端移到他的脸上，不知道怎么回答。楼群陷入异常的死寂，有点尴尬，有点温柔。Kuy没说话，转过身抱了一下他。

长沙、株洲，因为有爱，两城一家。

今天是男生Que的生日，而女孩Kuy是我的读者，她从半个月前就联系我，希望给男朋友一个小惊喜，想由我写一篇文章给他，告诉他那些藏在心里一直没好意思说出口的话，告诉他其实一直没说自己真的很喜欢他，祝他生日快乐，和他说，两城一家。

我曾如此奢望，一路风霜都与你分享

愿孤单的人永远不必逞强，愿逞强的人身边永远有个肩膀。

顾佳读完那封从部队寄来的信后，毫无预兆地就哭了。眼泪晕开了她精心化好的眼妆，在熙攘拥挤的街头，我们两个就那么茫然地站在原地，我不知道发生了什么，不知道该怎么安慰她，不知道这时应该说些什么才显得比较应景，只知道在她这么难过的时候，我不应该再吃玉米了，手里举着的玉米棒就那么悬在半空中，嘴里也不敢继续咀嚼了。她一言不发，紧紧地攥着信纸，单薄的身体在不断地发抖。

认识她五年半了，头一回见她在外面哭，她一直是一个特别要强特别爱面子的姑娘，一个人在外面闯，遭遇老板压榨、上司骚扰、通宵加班、工资不发、城市里举目无亲等现实的困境，但她还是充满活力。她跟我讲过很多她经历过的故事，随便从里面拎出来一件都足够我茫然崩溃。可即使如此，我也从来没见过她喊过一声累，更没见过她流泪。如果不是今天见到，我一直认为她是那种铁打的奥特曼，不会哭的那种。

在她从放声大哭切换为默默抽泣的模式后，我胡乱地嚼了两下口中满满的玉米粒，快速吞下，小心翼翼地询问：“怎么了？”她把手中的牛皮纸信封递给我，我谨慎地打开，认真地看着那短短一页半纸的话。

“肖司嘉的啊？”

她没回我话，只是从包包里掏出粉饼，盲目地在泪眼婆娑的脸上拍粉补妆，可是一边拍着粉，一边抑制不住地流泪，边笑边哭。

肖司嘉是她的男朋友，一个当兵的男朋友。

他们相爱了一年以后，正赶上征兵热。肖司嘉一腔热血，按捺不住，放下学业就跑去服役当兵。他说他爸从小就有个梦想，必须保卫国家，但是一直没能实现，那么就由他落实。

当时，肖司嘉读研二。

这么一走就是两年，两年来他们所有的沟通都来自单方面的电话和彼此的书信。因为部队的特殊性，电话只可以往出打，不可以接，所以那时候她每天都捧着电话，视如珍宝，期待着铃声响起，期待着来电显示的那一大堆乱码。

我们揶揄她说，这下彻底沦为手机奴了啊。她笑笑没说话。

我们有些不看好地问，他当兵这么多年，你等他这么长时间，你觉得值吗？何况你有信心他退役后你们还在一起吗？

她很笃定地说，当然有。那表情坚毅到让我们都不敢再提出任何质疑，我们坚信，她心里是充满底气，没有一点怀疑的。

她总是很用心地把所有信都认真收好，整整齐齐地叠放在一个漂亮的铁盒里，再把铁盒放在高高的书架的最上方。后来我们控制不住好奇心，很不道德地在她不在时打开了铁盒子，偷看了她和肖司嘉的信，她在信中写道：“看着别人男女朋友在一起的时候，我就只能抱着手机听着你不动人却好听的情话，和你在一起之后就觉得自己一点都离不开手机，因为对我而言，手机就是你。10元钱车费就能到达你门口，既然如此却不能相见我也不怕，可我最怕的是我等不到你。

“有时候不得不舍去一些东西，就像等了很久的公交最后还是打了车一样，但你不能说你等公交的那些时间是浪费。每当我需要你而你却不在时，心里都会衍生出一些怨恨，我不知道这些怨气最后会去到哪里，只知道难受，变得脆弱。异地恋就是我在泣不成声，你在手机那头毫不知情，我选择我承受。

“两年多以来，每每休息不用上班的时候，我都想马不停蹄地奔向你。我们在一起的日子里，面对面在一起的时光尤为珍贵，不敢像天天见面的小情侣一样吵架拌嘴，感觉这得来不易的相聚就应该静静地坐在那里互相凝视，我恨不能将目所能及的一切都变成你的样子。肖司嘉，现在的我，很想你。”

可这封写得工工整整的信终究还是没有寄出去，安静地躺在冰冷的铁盒子里。我看完心里一酸，很想问她为什么不寄出去，后来想想，也许她害怕肖司嘉心里也同样没底儿吧？

异地恋是什么感觉，快乐无从分享，悲伤无人分担，只有每天通过一根电话线传递所有情绪，只有对着冰凉的屏幕打下一行行、一段段热情的话。看不到触不到摸不到带来的不安全感、恐惧感是异地恋最无能为力最可怕的地方。

和服役军人恋爱是什么感觉，可能就是一种自说自话、自言自语的感觉吧。每联系一次，都觉得是一种馈赠、一种恩赐。所有美好都来自回忆。在回忆的基础上安慰自己，鼓励自己要有信心继续，不断地幻想和他种种美好的未来，回味过去的一点一滴，放大所有共处时开心或不开心的细节。

肖司嘉打来最后一通电话的时候，我正赖在顾佳的沙发里吃葡萄，手边的电话忽然响起，还没等我咽下葡萄叫她，她就几乎赤裸着从浴室跑了出来，乐颠乐颠地接起了电话。

然后她很久没说话，挂断电话后，她径直走向卧室，拿起我的外套塞到了我怀里。她说，你先走吧，我自己待一会儿。

这么多年我太了解她了，所以我没敢说话，默默地拿起外套，拍拍她的肩膀，关上了门。

我知道肖司嘉要和她分手了。我刚刚听到了，全都听到了。

在我拎着外套走到顾佳楼下的时候，手机来电显示一长串乱码。

肖司嘉没等我说话就说：“我配不上她，别让她等我了，给她找个好人家。”

我发微信给顾佳转述这件事，顾佳只回了两个字，哈哈。

之后的日子里，顾佳开始拼命地工作，每天忙到都不怎么回我微信，朋友圈内容也从自拍、更段子改为了工作展望、招商计划，就连发布的照片都是公司活动展图。

她用工作填满了全部空闲的生活，使自己没有一点多余的精力想念肖司嘉，她微信和我说：“曾经我总想在他那里找到安全感，所以我总是在不断试探，总是在心里一次次暗暗揣测，可如今他离开了我才懂，任何人都给不了你要的感觉，安全感是自己给自己的。”

都说时间是把杀猪刀，这把豁刃的大砍刀轻轻一挥，几年的时光就这么一下子过去了。顾佳从一个过气女神熬成了一个标准剩女。她用力地拼了几年，可是真的有人天生就不适合做一些工作，比如顾佳，她还奔波在找工作、失业、找工作的恶性循环里。

她好像和以前的生活状态没有什么变化，只是她的头发越剪越短了，抽的烟越来越多了，再也不提肖司嘉了。还有，她家里铁皮盒子中没寄出去的信，越来越多了。

我以为他们从此分道扬镳，老死不相往来，可我一字一句看完手中肖司嘉的信，鼻腔涌上一股热热的酸涩，眼眶也有些红了。

他在信里写道：

佳佳，我回来了。3月22是咱俩的纪念日，我现在还记得。这封信是3月14号写的，我们班长说从新疆寄信到沈阳要六天，我怕迟到，所以又提前了两天。分开四年了，其实到现在我都没习惯，每天睡前都必须看看你照片，不然心里不踏实。我每天在部队最幸福的时候就是晚上躺在硬板床上拿出你的照片看，心里说不出来的暖。照片里你还是短头发，现在头发也长长了吧。长头发的你是什么样子呢，最近是胖了还是又瘦了？

记得刚服役的时候，部队严格要求不可以随意打电话，每周只能联系一次，一次还有限时。太短的时间，不敢提任何抱怨，洗漱后趴床上写信无疑是最幸福的事。求班长帮忙寄信取信，成为我最苦的那个阶段里撑下去的动力。

后来我表现好评上先进了，又被调到新疆，我当时听完心里一沉，然后给大壮打电话问他该怎么办，大壮把你和你妈吵架的事都和我说了。我觉得你妈说得对，我一个当兵的，什么都没有，什么也给不了你，你岁数也不小了，凭什么耽误你的青春让你等我啊？

我没有娶你的能力，不能给你好的生活，甚至不能陪在你身边。现实的社会里，光靠爱是没有用的。贫贱夫妻百事哀这点道理我还是懂得的。

和你说分手也是真不想耽误你了，但佳佳你相信我，我早就想好了。如果等我退役后有时间、有钱了，你还没结婚，我一定重新把你追回来。如果那时候你结婚了，我就一辈子默默地对你好，对你家孩子好。

你等我的这几年，我一辈子都还不完。

其实给你写信前我问大壮了，他说你还没嫁人呢，让我麻溜儿地把你娶回家，见见我妈。

对了，房子准备好了，大壮说你妈喜欢坐北朝南的，这套就是，门口还给你留了个小院子，记得以前你就喜欢养花。车也买了，全款的，你要爱开你就开，你要是不想开，那以后我就接你上下班，你不用那么辛苦挤地铁赶公交了。我知道现在还没有足够多的钱娶你回家，可是我真的再也等不及了。

包括这次给你写信而不是打电话，也是因为我已经不知道该怎么直接面对你了，这种方式更缓和些。我电话没换，现在调回来了，如今没有人控制咱俩打电话了，而我反而不敢了。

佳佳，委屈你了，这么多年我一直在努力，我想给你一个家。

信封是湿润的，我不知道是顾佳手里煮玉米的汤汁浸润了它，还是她的眼泪滋养了它。

我催着顾佳快去找大壮，好好问明白这么多年的前因后果，说清楚这么多事与愿违。顾佳支支吾吾地答应下来，坐上出租车消失在我的视野里。

我独自拿着钥匙回到她家，突发奇想地从书桌最上层拿下那个铁盒子，翻着她写的那些信，看着那些标注的日期，那些信连续写了四年，记录了所有肖司嘉不在时的点点滴滴。

最新日期的信里写着：“如今怎么称呼你都不太合适了，就叫你小肖吧。有太多人和我分享过爱，可是我还是什么都不懂，我只明白没有谁非要陪谁到老，喝过烈酒一杯，喝过西风一碗，幸好，还抱过你，这便是一生的幸事。我最怕拥有你却失去你，可我还是希望，在我人生的某一段中，曾经拥有过你。我曾如此奢望一路风霜能与你分享，可没有你的日子，青葱蘸大酱，能扛自己扛。”

想起一个老军嫂的故事，19岁认识对方，千里相遥，恋爱2年，婚姻8年，10年的异地。那时没有手机没有网络，唯有每天一封书信，但从来没有因为距离而少恋弃爱。苦于相思又醉于相思，只有经历过的才知道相聚相守的珍贵，也才知道真正爱一个人是一种深入骨髓的执念，即便跟随天涯海角，有他的地方就是家。

后来，我看见朋友圈里顾佳发了一句话，引来无数共同好友的点赞留言，她是这么说的：“每次和他牵手散步的时候，我都要牵他的左手，因为我知道他敬礼的右手是属于国家的！”

在现实浮躁的平淡生活中，真的还有爱情在坚守。即便跟随天涯海角，有他的地方就是家。

饿和想你都得忍着

你推荐的电影我看了，女主角很美，男主角很照顾她；我玩了你喜欢的游戏，没有人带我打怪，我真的跟不上节奏；我觉得你推荐的电视剧很好看，我一集不落地看完了，对了，我平时不爱看电视剧的；我关注了你微博，你2012年8月起的水痘有没有让你留疤啊？听说上次吃过的那家餐厅推出了新菜，饮品第二份还是半价呢。

我是一个不会主动联系别人的人，这绝对是我身上最大的毛病，没有之一。和高冷挨不着边，纯粹是不会，明明很想念，但真的不知道怎么开口说想念。怕主动联系人家时对方不方便，思前想后地担心对方并不像自己一样那么在乎，所以常陷入一种非常被动的状态中。

明明已经想一个人想疯了，但还是不动声色地在这边硬挺着，一遍遍地看手机，看看你有没有发来微信，朋友圈提示那个小红点旁边是你的头像，马上冲进去看看你又发了什么动态。自己像个阴暗的小媳妇一样偷偷揣摩着某句话背后隐藏的心情，幻想着前因后果，但就是打死都不肯开口问。

手机没电的时候最怕你找我，却忘了有电的时候你一次都没主动过。

记得曾经年少青涩的时候，一个男孩经常会在晚上打电话给我，一不小心就会聊到深夜。我觉得他一定是喜欢我的，只是我们谁都没有说出口。

终于有一天，他带着另一个姑娘来介绍给我认识，他说：“这是我女朋友，你俩多接触接触，肯定能有共同语言，喜欢、爱好什么都差不多。”

当时我心里是悲伤而落寞的，在心里回应着说，是啊，你都知道我们的喜好一致，你是不是就按照我这个标准找的她啊？

那天晚上，我做了一个梦，梦见我和他挑明了，他也顺势牵起我的手了。我有点高兴还故意地装作无动于衷，我淡淡地问他这是不是在做梦啊。梦里面他说，你傻啊，问这么白痴的问题，捏捏自己的脸不就知道了。

然后我照做了，梦醒了。

几年之后当事人又成孤家寡人了，而我们也终于对过往释怀了，没什么不能说的了。他和我坦白，他说：“很多时候别人联系你，主动找你，其实并不是因为别人喜欢你，而是因为他们容易感到寂寞，所以喜欢找愿意听他们说话的人。你一积极回复，两个人就开始暧昧了，生气没有立场，吃醋没有立场，撒娇没有立场。话到嘴边只能收回，想说爱你又怕尴尬。这时候你就该抻着点，留点空间，真正喜欢你的人会找你啊。”

我特害怕搞暧昧，特沉不住气，喜欢就想往前凑，一见到那个心动的人，占有欲就噌噌一路蹿红。我根本掩饰不住自己的心意，差不多每次我喜欢上一个人，周围的人都知道，暗恋这种事和我完全不沾边儿。

可是有了一次次的前车之鉴后，我开始学聪明了，喜欢也忍住不说，耗着，抻着，用时间来检验这个人是不是真心待我的。

为什么成了这副死样子，其实我也说不上来，我之前听过这么一个假说，说睡着之后我们的灵魂会溜达到自己真正想去的地方，拜会自己真正想念的人。所以如果我们碰巧梦到某人，有可能是因为我们很想对方，但是不得不说，还有另一种原因是对方很想念我们，所以一路小跑来到我们梦里刷一下存在感。可是有些梦也只能是梦，醒了之后还是要面对复杂的人性和难以启齿的小心思。

很多人都干过这样的傻事吧，对方随便给别人点了一个赞，自己都觉得他喜欢那个人，然后会把那个人的微博朋友圈相册全看一遍，暗地里和自己作比较。明明在乎得要死要活，但偏偏不让那个人知道。和暗恋不同，和暧昧微微接壤。

真正的喜欢可能使外向的人一下子变得矜持内敛，张扬的人一下子变得沉默浅笑，我有多喜欢你，偏偏不让你知道。

繁华都市下，车水马龙中，冷漠沧桑，我们的灵魂都需要一场归宿，更需要一份你情我愿开口的冲动与温暖，然后你轻轻对我笑，说别再每天放肆地在我梦里跑，你是一个人，你也不是一个人。

可在这之前，喜欢你是我心底最深的秘密，像是凌晨忽然饿了时想吃又不能吃的夜宵，饿和想你都得忍着。

爱是彼此亏欠

当你已经无法在一个人的生命中留下更多的痕迹时，倒不如留下一些羁绊。

看过一个真人秀类的采访节目，嘉宾是林夕。主持人把他的创作比作了一个饼，问他分给最喜欢的几个歌手各几分之几，他都一一作答，问到黄耀明对这个“饼”的影响的时候，林夕略带尴尬地用手扶了下架在鼻梁上的黑框眼镜，不动声色地说：“他是我‘饼’的起源。”

林夕说，我写了很多词，但最终赢不到一个人。那个人是他的缪斯，那些最好的句子，都是写给他的话。那些词，都是一个人在努力创造与另一个人的羁绊。

我在微博上写过这么一段话，我是一个玻璃心的人，受不了别人对我好，有时候别人的滴水之恩我总想着拼尽全力去报答。有时候我甚至诡异地觉得这就是我想努力变得更好的原因之一，因为只有这样才能回报别人。可能这份好只是一些人的无心之举，可是我也一定会想办法回馈报答，这个人记不记得不重要，重要的是，我做了。

可我喜欢一个人会忍不住想制造出一些我们的牵绊，比如借出去的东西不想他快快还，吃完饭会回请回来，这样我们下次就又多一个名正言顺见面的机会，不用再刻意找理由。这感觉多开心啊，因为欠着，咱们的关系不能断。

我欠你的，我还上，这次不小心还多了，下次换你还给我，一来一往中，我们多了多少交往的时间和机会。像是男女生初次见面，男生埋单吃饭，女孩要是有意的话，就会提出来，既然你都请我吃饭了，那我请你看电影吧。这么一说，彼此心意了然。

记得有一次我陪一个女孩一起去教堂做礼拜，冬天天气很冷，出门睫毛上都会挂上一层霜。礼拜后她边眨巴着挂霜的眼睛边把手中的《圣经》往我怀里塞，她要赶火车去另一个城市给男朋友过生日，一起吃顿饭，吃完还得当天赶回来。她说男生对她特好，自己也不能让他心寒。

我看着她打车走远，随手翻着怀里的书，其中一句话让我记忆犹新，是圣保罗在《罗马书》中写的：“凡事都不可亏欠人，唯有彼此相爱，要常以为亏欠。”

爱是相互亏欠。这里所谓的亏欠，其实是不会勉强对方去做什么事，但爱你是一种瘾。因为喜欢你，所以有这种奇怪却甜蜜的瘾，基于这种瘾，忍不住想多为你做一些事。而正因为你对我太好了，所以我总是时刻都想要偿还。可我什么都没有，我唯一拥有的就是一辈子的时间。

很多情侣之间说过很多遍的话就是：“我已经为你改变很多了。”我喜欢熬夜喝酒，你喜欢早睡饮茶，从此我熬夜越来越少了，喝茶越来越多了；你喜欢及腰长发，我一向短发不过耳，可我硬是忍住不剪为你留了三四年；我喜欢看悬疑你喜欢看文艺，慢慢我也能喊出那些傻白甜的名字了。我们相爱，然后互相为对方改变，我们就产生了羁绊，产生了亏欠。

爱情中的人们会做很多很多傻事，但做傻事不是因为盲目也不是为了回报，甚至根本不想要你回报两清，而是我喜欢你，我希望多付出一些，只要你想到我的时候，对我有小小的亏欠，基于这种亏欠，就会生出一辈子拉扯不清的藕断丝连。

《给你们》是我特别喜欢的一首歌，很早就发过誓以后在我结婚的时候一定所有婚车齐放这首歌，“一定是特别的缘分，才可以一路走来变成了一家人。他多爱你几分，你多还他几分，找幸福的可能”。爱情其实就是生长在这样你来我往的牵绊里和撕扯不断的亏欠中。

“我们要互相亏欠，我们要藕断丝连。”

很多人都喜欢这句，大概是因为他们自身经历过，有过美好的回忆，却落得老死不相往来的痛苦。结合林老板的一生，歌词如同幻想，是对现实的补偿。

我们都怕对不住别人，害怕亏欠别人，越是带着这种愧疚，越是忘不了那个人。不亏欠，我们怎么能如此刻骨铭心地记着对方；不亏欠，良心里那份不安又怎么会总在梦靥里不断出现。反过来想，也正是因为这份亏欠，多年后，我们才会记得生命中的那段往事。

笑中带泪才更显得难能可贵。愧疚亏欠，是每个人心底最易背负压力的柔软之地。

“令今生不爱我的人，子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻。”这是林夕写的《滚滚红尘》的歌词，也许连他自己都不知道，竟然一语成谶。那些动人至深的词汇，都是没说的点点滴滴的付出，如果你知我苦衷，何以没一点感动。

那些年，我们都曾亏欠了爱情，而爱本来就是彼此亏欠。

趁能想念的时候，说想念

我是跟着一个剧组一起去的泰国，这是一个叫“校花百人游泰国”的真人秀，漂亮姑娘上百人，大家都是要长相有长相，要身段有身段。

我作为三个拍摄嘉宾之一参与这次活动，其实想想也是够任性的，不同于很多人结伴前往，来到这个剧组之前，里面的人一个我都不认识。我是一个很慢热的人，和周围环境融合可能需要比其他人更长的一段时间，但收到邀请后还是欣然前往。我总是想在年轻的时候留下一点儿东西，让自己老了可以拿出来缅怀一下过去，可以拿出来给我儿子，甚至给我孙女讲讲，当年你妈妈（你奶奶）我年轻时候可是很酷的，玩得不输你们年轻人。

基于这种想法，我开始拿起单反，开始旅行，开始写书，我想把我最好的岁月用文字记录下来，用光影映刻下来，我无力握紧时间，我能做的只是记录它，给自己一个有头有尾的交代。

你有没有尝试过加入一个完全陌生的环境，开始一种特殊的生活体验？我一贯自诩自己是一个见过世面的敞亮人，但是当两三台摄像机齐刷刷地架到我面前，导演给我戴麦的时候，我承认，我真慌了。一下子手不知该放在哪里了，表情也不自然了，话也不知道怎么说了。

这和去影楼拍艺术照绝对是不一样的感受，它是一种心理上的忐忑，镜头里的自己好不好看？说这句话好不好？全程纪录片，这么表现会不会招人骂？

想得越多，思维越跟不上趟。一跟不上趟就开始着急，一着急就脸红，一脸红更说不出话来了。不怕你们笑话，这是我第一次去录节目，第一次面对摄像机。

落地曼谷机场的时候，已经是北京时间的1：30了，在飞机上，向下看灯火璀璨，灯火通明，不同于北上广的彩灯熠熠，曼谷大街小巷都是暗黄色的光，这是因为城市发展相对滞后还是出于宗教信仰，我不得而知，可无论出于哪种原因，这种干净整齐的暖色会驱散你所有的倦意，自带亲和的力量。

坐上大巴车，第一天的拍摄任务接近尾声，摄像老师疲惫地拿着机器坐在后座，我回头看看他们，他们微笑着看看我。夜色笼罩下的陌生城市的街景从窗边呼啸而过，透过擦拭得干干净净的车窗看着街边昏黄灯光下穿着半袖短裤喝酒的当地人，黝黑的脸颊上带着一份漠然的淳朴，大口大口地吃着当地特色小食，三三两两地交谈着，狗懒洋洋地趴在他们的脚边，在简陋的街边大棚下，一切显得那么粗陋却又和谐得相映成趣。我看着他们，他们也带着一脸疲乏的好奇看着我，饶有兴趣地端详着这一车美女呼啸而过。

泰国时间比北京时间要提前一个小时，正是这提前的一个小时总让我觉得自己年轻了，偷偷占了一个小时的便宜，即使到酒店的时候已经是泰国时间凌晨3：50了。

6：30就有下一场拍摄，一路的奔波，温度的骤变，无心睡眠。干脆起床跑去下面的快捷超市购物，拿着厚厚一大沓泰铢，看着琳琅满目的商品，觉得世界都是我的。每一样商品价格除以五之后才是人民币的价格，再高昂的标价这么运算后都显得平和温暖了很多。有种土豪逛批发市场的感觉，什么都想买，一切都想要。花钱就像花大富翁游戏牌的虚拟币一样，只管往外抽，根本不考虑对应面值的换算。和同行的姑娘买回去一大堆花花绿绿的东西，一起跑到总导演房间里和其他主演、制片人一起大吃一顿。

导演叫张吉浩，制片叫王晨烨，他们的年纪都比我大不到三岁，同行拍摄的另两个主角岁数较我小一些，一男一女，女孩我喊她欣欣，男生叫小鹿。因为工作的关系，和他们相处的时间更多一些。在沈阳本来就有了几天密切的联系，再加上彼此全程陪伴，所以在异国他乡，相依为命的感觉更加明显。记得有一个提问，什么时候人们会迅速地团结一致？答案是在孤立无援的时候。

我们收工后游走在曼谷的大街小巷，希望和曼谷来一次亲密接触。了解一个城市最好的办法是什么？融入它。以当地人的生活方式接触它，绝不是以游客的方式经历它。这两种有本质上的不同，前者是收工后街边的烧烤冰啤，是三三两两漫无目的的小逛。后者是去著名的景点，带着仪式性做一些在网上查到的攻略事项，同样是经历，但效果绝不相同。去一个都是本地人的环境和一个都是游客的地域，感受到的东西是绝对不同的。

我们为了找这份最真实的本地氛围，伸手拦下了一辆当地特色的小车，连说带比画地和司机讲我们要去夜市，“One place, have food, clothes, seafood, eat, eat.All together.”哈哈哈，现在回头想想这些描述，完全不知道司机大哥到底是怎么听懂的，他茫然地看着我们，明显有点蒙，我们心里也相当没底儿。一遍遍地用蹩脚的英文混合着大量汉语询问他。司机大哥是一个面色黝黑的瘦弱中年男人，英语对他显然很吃力，汉英结合更是把他搞蒙了。

但他还是很有信心地一脸霸道地和我们做了一个上车的手势，司机大哥非常有职业操守，给我们找了好几个地方，有的是理解不到位直接给我们停到了酒店门口，有的是直接把我们放到了红灯区，再一次次被我们否决后还是一句怨言没有地继续走四方。激动人心的是车速极快，简直可以让人飞起来，我坐在后座上，好几次差点被甩出去。这个速度在国内绝对是分分钟被交警扣下直接拘留的，根本没有任何交通法规可言，全凭心情，大哥今天我开心，我就使劲儿开，什么限不限速根本束缚不住我。

这可把我们这些从城市逃脱的人爽坏了，一路上我们笑得像没见过世面的孩子，录了好几个小视频，发到朋友圈后下面评论都是在称赞我们的坐骑霸气！颠簸了几乎一个曼谷城后，100泰铢，折合人民币20元钱不到，我们纷纷感叹，业界良心啊。

说实话，曼谷是一个不富裕的地方，街头没有什么装修华丽的建筑，街边商铺密集而拥挤。压迫感极强，再加上空气中始终弥漫着一股浓重的食物发酵要腐败还未腐败的味道，混合着周围的喧嚷，酷热的气温，一切让初来乍到者心浮气躁。

随处可见的榴梿和各种颜色的出租车装点着这座城市，烈日把我们反复炙烤，再涂上类似黄灯笼的辣酱，肉片片焦香，酒杯杯入喉。

我们借着夜色一路向北，路过街头贩卖水果的小贩，他们岁数都不大，十六七岁的样子，稚气未脱的脸上带着疲惫，干净的瞳孔里还映射着光芒，热络地招呼着行人购买他们的水果。他们不断展示着鲜榨水果的技艺，用的是最原始的直接挤压出汁法。

箱子里摞放着好多石榴青柠，用带着铁锈的小工具热情地向来往的游人展示着方法工艺，他们的手都被长期的酸性汁液腐蚀出伤口，露出狰狞的猩红。堆放水果的泡沫箱其实也已经破烂不堪，但我被这份热情感染，忍不住驻足停留。

他们招呼我选购水果，100泰铢一大盒，其实看着那些简陋的工具和并不洁净的双手我内心是抗拒的，可他们水灵灵的眼睛令我们一行人无法抗拒，纷纷掏出钱包递过去一张张泰铢，交换一盒盒新鲜水果，他们笑，我们笑。

总是会有人问我，你觉得旅行的意义是什么。其实我想，凡事赋予它意义，是一件毫不讲道理的事。很多时候所谓意义是后知后觉的，它并不是你出发的本然。你得承认很多故事的开始就是误打误撞，是机缘巧合，是莫名其妙、稀里糊涂的，是恰好，是一拍即合的顺路，并没有为了什么刻意的目的出发，然后在旅途中以及很久的后来发现了所谓的意义。

和欣欣、吉浩、晨烨、小鹿一起的时间占据了我在泰国的绝大行程，我们穿梭在这座陌生城市的大街小巷，试图用自己的方法融入它，体验它，我们笑，我们闹。下天台的时候，吉浩、欣欣、小鹿走在我前面，我看着他们的背影，一切美好得不现实。我不觉拿起手中的相机，对着他们欢快的背影按下了快门，那时候我是真的希望时间能定格在这光影的一瞬间，不要往前也不要推后，够美好了，足够了。

在每个收工后不和吉浩、欣欣在一起的时间里，我就跑去和小和尚、小倪、依总喝酒配本地辣条，就是那种鱿鱼干，分为五香、辣味、超辣三款，每次我们都默契地选择超辣这款，配着冰镇啤酒，吹着冷气，嘻嘻哈哈天南地北。谁都不去考虑明天，谁都不纠结于过去。没有顾忌，没有担心，只有当下我们在一起的喧闹，只有入肺的凉烟，冰镇的啤酒，大家的笑声和清凉的晚风。

我喜欢喝酒，从不抗拒碰杯，因为我发现喝酒可以拉近人与人之间的距离，心凉的时候，喝着喝着就热了；失眠的时候，喝着喝着就睡了；硬撑的时候，喝着喝着就哭了。我们都不属于超级能喝酒的人，但我们默契地聚在一起频繁举杯，我们爱的，是和酒一起喝下的情绪。

这个过程快速拉近了我们彼此的距离，让我觉得在异乡有一种难得的轻松。表演课中很知名的一节课叫解放天性，那么在泰国的那段时间，我真的感到实实在在的轻松。

那时候我们一大群人住在同一层的不同房间里，我房间对面是我的两个摄像大哥，他们一直像照顾小妹妹一样照顾我，他们是外聘的摄像师，有他们自己的小圈子，和剧组别的工作人员接触不多，但是对我超级好。因为一路上我们全程在一起，他们负责拍我。刘哥和邱哥都是四十多岁的中年男人，但是长得超级年轻，对我好得简直没话说。在他们眼里，我就是一个大大咧咧的小姑娘，像他们的孩子一样。他们话特别少，很内向，全程几乎沉默，但对我有嘱咐不完的话。我心大，爱丢东西，还对钱没概念，特爱买东西，每天处在买了丢，丢了买的状态中。他们每天不仅要拿着沉重的机器顶着太阳跟着我全程东跑西颠，还得一直监管着我，帮我拿我买好的东西，看着我，怕我性格太活泼不一会儿走丢了。

也是因为有他们，所以我不再恐惧摄像机，摄像机后，是他们憨厚鼓励的笑容，看着他们，再慌乱的时候，总觉得格外安心。在最后一天的拍摄中，我们去了亚洲最大的夜市，还是刘哥拿着摄像机全程跟拍我。逛到一家工艺品店的时候，刘哥给他家闺女买礼物，买完礼物后，刘哥忽然说也要送我点什么，后来选来选去，送了我一套红色的泰丝服装。

在他眼里，我永远是个长不大的孩子，是他心里的孩子，走不丢的。

写到这里，鼻腔涌上一阵热热的酸涩，我到现在都特别希望能和一群喜欢的人生活在一个公寓里，像同福客栈一样，有做饭的，有管账的，有保护我们的，大家在一起互帮互助共同成长，多好啊。在泰国的那几天，我真实地体验到了这种稳稳的安心和快乐。

回来的时候，我从当地的市场买了很多包本地的鱿鱼辣条，在机场托运的时候同行的人看着我的行李都笑炸了，说有病啊，太搞笑了，买这么多这玩意干啥，真就那么好吃？

其实，就像一个队员评价我的那样，她说我太重感情了，太放不下了。

每一次入口，那种熟悉的辛辣记忆都会飘回在曼谷芭提雅的酒店里，我们穿梭在无边夜色里，躲在房间里一起抽烟喝酒的点点滴滴。大脑记不住的部分，味蕾会代替它记住。

回忆这几天的行程，其实怀念的并不是什么大皇宫，也不是那么一大堆甜到爆炸的小菠萝，而是大家在一起相依为命的感觉。

趁能想念的时候，说想念。

烟和火你都留着，它们都和你一样，我戒了

我点燃人生的第一根烟是在2012年秋天，当时我压力特大，也说不清到底是什么让我觉得身心俱疲，但就是郁郁寡欢，高兴不起来。我本身是一个特讨厌别人对着我抽烟的人，那种味道让我浑身难受，根本接受不了。而且它的味道会渗透过层层的衣物，让每一件衣服，都有风尘的味道。

我问过很多男生最讨厌女生什么？文身，抽烟，爆粗口。这差不多是最多的回复，每次他们说起来的时候，表情都会带着深深的厌恶，无论这个男生是否讲着脏话，叼着烟卷，文着图腾。我问他们原因，他们说：“那样的姑娘看起来就廉价，便宜，带着风尘。”而且，抽烟文身的女人，多半是有故事有经历的女人。每个人都喜欢有故事的男人，但是每个男人都喜欢清纯如纸的姑娘。“你不觉得抽烟的女生看起来会很性感吗？”“别的女人抽烟很性感，但是我的女人不能抽烟。女人不也是这样吗？喜欢我们开豪车却又不喜欢副驾驶坐过那么多的女人。再漂亮的女人，吸烟都有一种风尘的味道。”不知道你们有没有发现，讲故事的人普遍有一个习惯性的动作，那就是故事开始前，点燃一支烟。而唱歌的人，故事里，似乎也逃不过那支烟的调味。万千思绪化作绕指柔，似乎一切故事，一切过往，都是从那支烟开始。

大多数人的第一支烟都是从二手烟开始的，它可能来自你的父亲，你的朋友，你的另一半。你忘不了那股浓烈的味道，就像是你忘不了那种深深爱过后分开却心头萦绕不散的感受。就像是蔡健雅唱的《二手烟》，将爱比喻成情人手里的一支烟，熄灭了火焰，余味却久久不散。有人说爱是一种感性的东西，我们有时喜欢一个人，实际上是习惯了他身上的味道，连同他喜欢的那个牌子的香烟，一起喜欢了好多年，戒不掉，也忘不了。

记得小时候，遇见点问题就喜欢逢人讲讲，找找帮助，寻找一种依靠，寻找一种依赖。那时候一点鸡毛蒜皮的小事都要发条说说恨不得引起全世界的关注，可后来，我们越来越沉默，发现很多事情无话可说，无处可说，无人可说。终于长成了独自承受的大人，正是一支烟教会了“与其找人倾诉期盼同情安慰，不如安静抽完这支烟来得轻松自在”。抽烟本身并不是一件酷炫的事，它多少带着点难言的落寞和无处宣泄的幽怨。点燃烟的那刻，深吸一口吐出雾的时候，才懂得，很多时候人更多地要学会闭嘴。

最近和一个会抽烟的女生出去吃饭，我问了她一个问题：“你是怎么抽上第一根烟的？”她笑了一下，然后熟练地掸了下烟灰，又深吸一大口。“第一次抽烟是在高一的时候吧，因为自己喜欢的男生身上有烟草味，他的手掌上总带着热热的潮湿和淡淡的烟味。”她又想了一下说，“那时候是最实心实意爱一个人的年纪，不懂爱，但是奋不顾身去冲向爱。我开始学他的各种习惯，融入他的生活。从那个时候起，我变得越来越像他。他喜欢坏坏的女生，然后我就伸手向他要了第一支烟，特呛，眼泪都出来了，一直使劲地咳嗽。”她又喝了一口手边的冰镇啤酒，继续淡淡地说，“但是你知道的啊，在那个年龄，只要喜欢，一切甘愿。我们抽一个牌子的烟，我开始能喝酒，听他喜欢的歌，去他爱去的地方。那时候他心情不好就会抽烟，我不会安慰他就陪着他抽烟。然后我们散了，什么都没留下，像一场长梦一样。唯一真实的，就是从此我开始抽烟。没有他的日子里，他的味道还弥漫在我的嘴里肺里。这和爱不爱没关系，是习惯，是默契。”大部分女生的第一根烟都是因为感情。但是通常，她们抽着抽着，就再也没放下夹着香烟的两根手指。

我们两年没见，一起吃火锅的时候，习惯性地，她点燃一根烟。我伸手说给我一支。她有点诧异，然后还是笑笑递给了我，轻轻说一句“你终究是不同了。”我再也不是那个闻到烟味都会呛的小女生了。两年的时间，真的足够发生太多太多事。

在那个单纯的年纪里，我最恨别人在我面前抽烟。而如今，我双手夹过太多的烟。那天晚上回家的时候，我刷新朋友圈动态，看见她发了一条说说，“我只有一根烟了，可我还要撑一夜。我只有一点爱了，可我还要过一生。”

小时候抽烟是因为想长大，长大了抽烟是因为觉得很酷，而现在抽烟，却是因为孤独。那段时间没有人和我说话，我也婉拒了所有出门的邀请，就把自己窝在一个小天地里。那时候我就常把自己关在宿舍的小阳台里，一是不想让姑娘们闻到烟味，再者就是，我知道女生抽烟会给人留下不好的印象。

每到晚上她们都睡下的时候，我就跑去阳台，关上门，打开窗户，感受一下晚风，然后体会着一根根烟从我手中熄灭，从我肺里经过。我看着凌晨三点的街道，寂静而凄凉，路上车很少，路上灯很亮。我不知道我要去哪里，也不知道未来究竟会怎样。我只知道，微眯双眼注视着烟燃烧，伴随氤氲入肺的那一刻，也许是尼古丁的作用，或者是我自己心里的幻想，仿佛顷刻间周遭的一切都与我无关，那种微微眩晕的感觉让我迷恋。某天晚上，我抽完了一整盒烟。

2006年的时候，一个叫张静波的歌手推出了一首歌，叫《这支烟灭了以后》，那时候我上初三，这首歌存在我小小的MP3里单曲循环过了多少个夜。如今已是2016年，十年一晃而过。他还是没能红，就像是我一样，还是过着不温不火的日子，消耗着仅剩不多的青春。我还是会在深夜流泪，还是会抑郁，还是会有时候喘不过气，觉得疲惫劳累。而我点烟的动作也越来越娴熟，我也逐渐懂得了一些世间冷暖，人情世故，懂得了掩饰，懂得了欲言又止。我也不会再张扬着在人群中拿出烟，酷酷地点上火。点上一根万宝路，凉烟入胸腔，堵住嘴，不该说的话别说，深呼气，吐口雾。“这支烟灭了以后，不要挽留，这次，我先走。”烟和火你都留着，它们都和你一样，我戒了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

PART 4　这不完美的我，你总当作宝贝

当我必须像个完美的女孩满足所有人的期待你却好像格外欣赏我犯错犯傻的模样我不完美的梦你陪着我想

希望你过得开心，像朋友圈里表现得那么开心

我的朋友韩小姐每天都会保持一定频率的朋友圈更新，更新的内容从自拍、美食、吐槽、段子不等，我目睹了她换了四任男友，秀恩爱秀到甜掉牙，失恋时声嘶力竭。虽然平日里没有其他太多的交流，但是因为她的动态，我反而觉得和她亲近很多。我们之间也确立了一种奇妙的关系，点赞好友关系。

韩小姐因为生动的朋友圈混得风生水起。相反地，小娇却因为朋友圈失恋了。

其实讲真的，小娇的男朋友对她非常好，体贴备至，长得又高又帅，又有上进心，小小年纪就已经出去兼职，并且成了小企业的小领导。家庭条件似乎也不错，起码每次我们出去他都是揣着鼓鼓的钱包抢在我们前面付账。在我们闺密聚会的时候，他也表现得很耐心得体，听我们絮絮叨叨地八卦没表现出一丝抱怨。

这么好的优质男，他们居然分手了！当小娇在微信群里和我们愤愤不平地说她失恋时，我们都颇为惊讶。没理由啊，这么好的人，你还挑什么啊！

然而小娇有自己的苦衷，王子潇从不在朋友圈等公开平台表现过她的存在。反之，小娇的朋友圈都是二人合影或是之间的甜蜜经历。小娇的生活里，处处充满了王子潇的身影。

对，王子潇就是那个优质男。小娇认为，王子潇根本不愿意让人知道他有女朋友，根本不爱自己，可能还存在“双开”的嫌疑。而王子潇觉得这根本是小娇的无理取闹，觉得应该有自己的空间，男人不该在朋友圈表现这些那些。所以即使小娇以分手做要挟，他也没挽留。而他这个举动，又更加坚定了小娇的想法。

听完小娇抽泣的语音和最后恶狠狠的一句“搞破鞋都不得好死，祝他们断子绝孙”，我们小群组中其余四个人都不禁倒吸了一口冷气。

起初听，觉得简直是小娇的无理取闹。这点小事也至于这么大闹一场？但是静下来想想，又发觉这确实是个问题，因为这会使女孩没有安全感，反复在心里揣度：“他是不是只是在和我玩玩？是不是不想承认我？是不是还有别人也和他这种关系？他在怕谁看见？”

然后小群组开始展开以安慰小娇为目的的各抒己见，一拨说：“不晒就是心里有鬼，在装单身，随时准备撤退，准备劈腿！说不准微信里有多少暧昧的破鞋呢！这种人，再好也不能要！根本心不诚，为啥别的都能发，就不能发小娇？还不是有问题！”

另一拨说：“有人就不愿意在社交平台说自己的婚姻和感情的事，更不爱发照片，尤其是男生，觉得这样能保护自己的隐私，而且这些生活中的小事没有什么记录的价值和必要。”

作为一个热衷于发朋友圈的人来讲，这两种情绪其实我都有。我本人几乎每天都会发朋友圈，而且基本都有配图，就是想单纯地记录生活，像小时候写日记那样，根本没有炫耀的意思，想让家人朋友不必为我担心，让关心自己的人放心。

然而我周围也有朋友每天都过得很开心，但是从来不发朋友圈。原因是他觉得没有这个必要，自己过得好不就行了吗，为什么要大张旗鼓地到处宣传？和我女朋友恩爱又不是为了表现给谁看，而且年纪大了，微信中各类朋友比较多，甚至前任都在其中，真的发了某一条不仅会让家人过分猜测，还会导致领导、老师对自己的一些看法。这又是何必呢？

我的朋友张大中就是一个实际的例子，张大中虽然名字很霸道，但其实是一个温柔腼腆的女生。她和男朋友恋爱三年多了，感情很稳定，准备研究生毕业就结婚。因为性格比较内向，所以很少发和男友的种种，上一条带着男朋友的状态还是在半年前。

前一阵她和我打电话无奈地说：“你说我是不是应该发点我和刚子的照片表示表示我俩相处很好之类的？因为我从来不发合影，也不提他，现在都以为我俩分手好久了！”

现在朋友圈里不都是朋友，总有一些人是彼此带着敌意但又碍于某种情面而必须保留的，朋友圈的成分挺复杂，各种关系都存在其中。你晒了幸福，有些人会用灰色的心理揣度你，妒忌你，巴不得你赶紧下马从此过得凄惨无比。不发朋友圈是觉得干吗要拉仇恨啊，真正的朋友生活中都彼此清楚动态，不需要多轰轰烈烈，只要知道对方平淡幸福就很安心了。

大家似乎都有过揣着一点阴暗心理，猜测别人生活的经历。而朋友圈中确实又存在一部分人，他们心里更期待你过得不好，起码没他们好。用看笑话的眼光看待你的条条动态的这些人，往往都是你曾经生活中的熟人，甚至是你现在身边认为的“朋友”，说起来有点悲哀，但又非常真实。

当然我也不认为不秀恩爱就是完全出于对隐私和感情的保护，就着这个借口暗度陈仓，装单身，随时跑路的不负责的小同志也大有人在。就像是朋友圈里，一定会有这样的男人，每次只给小姑娘的动态评论点赞，不管认识不认识，语言都非常熟络热情，给暧昧姑娘发深夜短信，备注10086，假装单身，嘘寒问暖。男人想出轨，智慧是无穷的。

晒不晒幸福、秀不秀恩爱其实是自己的自由，但是这种自由似乎早已经被朋友圈绑架。说到自己的感情状态，大家都有自己的感受。小时候，王姐就告诉我：“闺女，幸福是内心的平静。”

幸福是一种踏实的状态，关起门来过日子有自家的柴米油盐，相信每个人社交平台上表现出来的状态绝对不能完全代表这个人的实际生活。

有人幸福想分享，有人快乐想私藏。爱人是一种学问，既让ta安心，又让自己舒服，这才是最好的感情状态。

总而言之，愿我们过得开心，像朋友圈中表现得那么开心。也愿晒或不晒幸福的人，都能活成自己心目中幸福的模样，找到那种内心平静的感觉。

这不完美的我，你总当作宝贝

我爸舍不得我，害怕我出嫁。

我一直都知道这点，虽然他一直都不肯承认。他常装作一副云淡风轻的样子，小心翼翼地试探我：“以后你要是嫁人了，就不用天天在家这么烦人了。哎，那时候我也能安心地养老了。那时候老爸最后一桩心愿也就完成了，就是一下子过去，也能安心地闭上眼睛了。”

我爸身体确实不太好，三高全占了——高血压，高血脂，高血糖。

他说他年轻的时候太拼命了，所以老了落下一身的病。然后他每天就絮絮叨叨地一直嘱咐我说：“闺女啊，你别那么使劲儿地工作，身体才是革命的本钱。以后，身体要是坏了，什么就都完了。你说万一你要是有什么闪失，我和你妈还活个什么劲儿啊。一点奔头儿都没有了。”

每次我都特别粗暴地打断：“停，你别总念叨生死的行不？你正经还得活个三四十年呢，没那么容易死的。”然后我爸眼睛会笑得弯弯的，接着说：“那就是活那么久，你也嫁人了啊！你啊，你这性格还烈，肯定不能嫁那种条件明显高于咱们家太多的人家，不带受一点气的。而且，你够呛能嫁本地的，多半是嫁到外地去了。这以后看见你就更难了。谁知道你这小家伙一天天又能弄出什么幺蛾子来。”

我奸笑着说，你是不是想我啊。我爸傻乐着说：“我不敢说。”我说为啥？他说每次你在沈阳的时候，我一说想你，你就马上放下手头上的事儿跑回来了。

“现在想你也不敢说想你了。”

我心里一阵柔软，一阵酸涩。这话多少让我有点想哭，可能是因为我爸慈祥的笑容和像小孩子一样腼腆的表情，当然了，也可能是我面对他一直泪点就比较低。

但是我要强，我装作一副小男孩的样子，拍拍我爸的肩膀。

我177厘米，我爸180厘米。我年轻，身板挺实。我爸岁数大了，多少有点驼背。再加上我瘦，我爸有肚子，所以显得我比他还要高。

通信录上的我爸，从来都是“我大哥”，这个称呼是不是特别有江湖气？真的，我爸在我心里就是这么一种存在，感觉有什么处理不了的事，都可以有一个大哥在背后给我撑腰的那种。所以无论干什么，我身上总是带着一种小男孩的冲劲儿。

我和我爸也不以父女相称，我管他叫“大哥”。我想，都说女儿是爸爸上辈子的情人，我上辈子估计就是他身边穿白貂的那个扒蒜的老妹儿。可是我爸最后给我买的貂是紫色的，我爸说我骨架大，而且穿衣服还不注意，白色的显胖，而且容易脏，洗一次一千多块钱呢。

我说你可真能算计。

我爸总问我嫁人怎么办。我说我连对象都没有，我倒是想嫁人，这根本不是我该考虑的问题。我爸说，那你准备多大嫁人？

我说四十出头吧。我爸很惊愕，但是又好像很满意。

他说对，对，多见识见识，别那么早结婚。但是四十确实岁数有点大啊。他在一边喋喋不休，我一边无语地听着他的碎碎念。

我知道他在担心什么，他害怕失去我。

像是那幅网上女儿出嫁的图片一样，一直沉默寡言的爸爸背过身流了最多的眼泪。我明白他的心思，我拍了拍我爸的肩膀说：“嗨，兄弟，你不用担心，以后啊，结不结婚的，我都和你们俩一起过。回家就能吃现成的饭，每个月给你们交份子钱。”

我爸乐了，说：“你可别赖在我家，那以后我和你妈还得天天伺候着你。”他一边说一边掩饰不住地笑，我知道，他就是担心我出嫁后离开家。离开家后这个话多的老头儿就少了一个伴儿了。

其实我是一个挺烦追热点写东西的人。但是这个话题却不一样。我觉得，写字写这么多年了，总得给我爸留点什么。别没用的男男女女写了一大堆，我爸妈却只字未提，那他俩得多伤心啊。但是每次提笔又不敢写。常常是写一半就写不下去了，一是因为我家庭环境比较复杂，很多过程一两句话说不清楚，而且在我心里本能地也抗拒去交代一些什么。二是在这种特殊的家庭环境下长大，想说的话确实挺多，这词儿不准确，应该是太多，多到我不知道从哪里开始说，多到我怕写写我就哭了，我爸妈看着看着也哭了。那就没意思了。

很多作者都认为能让读者看自己的文章流泪是一件值得骄傲的事儿，因为证明写到大家心坎里去了，有共鸣。其实我也不能免俗，我也希望我的文字能走进很多人的心里，能让他们和我一同喜悲。但是唯独对我爸妈不一样，我不想哭，也不想让他们哭。

这种感觉怎么讲呢，像是一个秘密。我们大家都知道始末，但是谁都不想再重新和外人描述一遍。从来都是点到即止，甚至是故意避开，闭口不谈。很多故事，无须逢人就提起，埋在心里，感受在心里，比什么都来得实在。

你有没有发现，越是在意的东西，人越会本能地刻意回避不去提及。就像是我写了好多故事，里面有好多我的故事。可往往那些发生在我身上的真实的故事，我常常用一个朋友来代替，代替我参与这段故事的始末。我像是一个局外人，站在旁观者的角度，不急不缓地讲述着点点滴滴我的故事，让我哭了好几年的事。不敢代入自己的原因是怕写着写着眼泪就掉下来了。

我儿时是缺乏爱的，所以不易信任别人，我早熟，怕失望，勇气不足，不敢依赖别人，怕这是打扰和麻烦，一切自己扛，所以成长过程中有段时间总是躲在被子里哭。

我会对一些年长以及有权势的男性很有好感，崇拜强势，所以姐弟恋不可能发生在我身上。我不想照顾一个幼稚不懂事的儿子，我希望的是一个可以包容我照顾我的爸爸。可能这就是童年欠缺的东西，以后都会加倍地体现出来，并要求偿还。

这些话我没敢和我爸说，我怕他心里不得劲儿。

我爸知道我有抑郁症的时候，他一宿没睡，一直絮叨着，这么小的孩子，怎么就抑郁了呢？他总觉得这是他的责任。

他打电话不敢说想我，怕我马上就飞回去，影响我工作，就一遍遍地在电话里念叨：“你要多吃一点东西啊，不要再减肥啦，再瘦就不好看了，要吃有营养的东西，要吃那些精致的东西，不要担心钱的问题。是不是没钱了啊？我马上让你妈给你打过去啊。姑娘，你千万别累着啊，没钱了就说啊，咱家不指着你赚钱的。”

我爸知道我的焦虑和敏感，特意把家里的四所房子产权都过户在了我的名下，别的房子产权在我妈妈名下。嗯，就通过这段描述相信你们也都看出来了，我家条件还算是不错的。起码在这个小小的城市里，还算是中上层的。

但我还是焦虑，我不认为他们的钱和我有什么直接关系，我从来没想过要依赖他们的钱过一辈子。做人要懂得感恩和回报，他们把我养大，我理应照顾他们到老。这是责任，亦是义务。所以我还是一如既往地拼，我爸看我拼，他也着急，他为了不让我这么拼，他就也使劲儿。他觉得，家里钱多了，我就不用这么焦虑了。

然后我俩背着对方，都在使劲儿工作。有一天我爸照例和我电话闲聊问问我状态，问我工作累不累。我故作轻松地说，不累，特轻松，真的，几乎天天闲着，闲得都要长毛了。然后我还是不放心自己做出的安排，又把自己对近期的规划和我爸说了一遍，毕竟他经验多。有他的肯定，我心里才踏实。

我不知道我爸到底有没有听懂我说的内容，因为里面都是涉及网络和电商社群的，这些词儿，在他的世界里是接触不到的。

我兴致勃勃地给我爸讲以后的宏图大业，我爸在那边就“嗯嗯，这是一个好想法，这个机会对你很有利啊”地鼓励我。挂了电话之后，我觉得元气满满，毕竟这事儿可是经过我爸认可的，他都经商那么多年了，认准的事儿准没错。

后来我妈和我说，挂完电话后，五十多岁的一个老爷子突然就哭了。我妈问他好好的哭什么啊。我爸说：“姑娘太累了，那是多少个团队才能完成的内容，她一个小姑娘，都要自己做。姑娘不容易，她怕咱们惦记，那些辛苦，她都没和咱们说。”说完，又哭了起来。我和我爸妈一样，性格烈，从来不在外面哭，遇见什么事，都不掉眼泪。哪怕实在忍不住了哭，都是调成静音模式的。

我始终觉得，我和我爸才是真正的一路人。他能明白我所有想说没说的话，能看明白我所有欲言又止的渴望，也能保住秘密不让别人知道。

我跟我爸感情很好，走在马路上我都会挽着他的胳膊，或者手牵手地走在一块。所有见过我和我爸的人都说，这闺女长得和你真像，都大眼睛高鼻梁，一样一样的。每次听到这话，我爸都会开心好久。

高三的时候，我特矫情，起不来床，这导致我根本吃不上早饭，饿着肚子上一上午高强度的课，回来总和我爸妈抱怨。

对了，忘了说了，初中、高中六年，我爸妈每天风里来雨里去地一起接我，没差过一天。我一出门，就能看到那辆白色的越野车，从来没迟到过。

我爸知道这事儿之后，第二天很早就起床给我做饭。我还记得他最擅长的是尖椒土豆片和辣炒角瓜。我每天6：10到学校，他早上4：30就得起来，就这么坚持了一年。

我和我爸啊，我曾经很多次试图讲述我们之间的感情，但每一次都觉得描述得不到位。包括这次，无一例外。想说的太多了，都凝结在心里了，成了一块厚厚的白腻柔软的油脂，温厚，抗饿，实惠，质朴。

家对我的成长起到了多大的支撑我也答不上来，我知道的只是每次感觉自己撑不下去了的时候，想想家里，总觉得我还能再坚持一阵儿。我管我妈叫王姐，王姐给我的感觉像家。而我爸——我大哥给我的印象，就是门口那条通向世界的路。我爸离不开我，虽然他从来没说过。

我也舍不得我爸，虽然我也从来没说过。

我俩的故事太多了，给我一本书的厚度我都讲不完。我爸真的是把他的所有都交给我和我妈了，一点儿也没有给自己留下，没一点儿私心。

嗯，忘了说，我爸，是后爸。

从小到大，好多人都问我，你觉得父爱是什么？我总一时半会儿没法回答。

但是现在，我已经二十多岁了，这才想明白，大概就是他给你足够的自由，放任你去追逐，也为你铺着最后的退路。小时候，以为天塌下来爸爸也能顶着；大一点儿，觉得比我爸高大厉害的人多的是；可如今，觉得天塌下来了，这个老头子肯定会比我跑得还快，冲到我前面，为我们顶着。

忽然想起周冬雨在《我们相爱里》唱的——《不完美女孩》。说真的，我一集都没看过，突然看到这个片段后还是忍不住泪奔了。微博底下的评论都是清一色的好想要一个这样的男人，都是在感慨自己的爱情。而我听到这首歌，首先想到的人，却是我爸和我妈。

当我必须像个完美的女孩

满足所有人的期待

你却好像

格外欣赏

我犯错犯傻的模样

我不完美的梦

你陪着我想

好啦，父亲节快乐啊。

我不想我的生命像翻日历一样地活着

什么是有用？

我一直不太懂，可是几乎每个人都听过这句话吧：“你做这个事有什么用？”“净做没用的事，浪费时间，浪费生命，有这个时间做点什么不好？”

可是到底什么才算是有用，我不知道该怎么定义。

如果说做一件事需要立竿见影地见到效果才是有用，那百年的中医延续到现在又该怎么解释。我就是喜欢做那些没有用的事。

作为一名理科生，按照传统观念来讲，应该把时间用在做数学题、研究物理现象、分析化学实验结果上吧，这才是有用的正经事。可我就是不喜欢，我喜欢的生活是看书写字，然后满世界地东跑西颠，做着旁人眼里不靠谱却实实在在让我觉得快乐的事，人就活一次，这才是生活。

从小到大，我们一路一直被教育着要做“有用”的事：上学的时候就要好好读书，读“有用”的书，看着我们看不懂的哲学，背着当时根本无法理解的古文，毕业后要做“正经”的工作，恋爱了就得好好维持着感情，结婚后就必须努力赚钱，然后赶紧生孩子。只要稍微偏离这条路线一点，就会被大家苦口婆心地劝慰：“别不务正业了，干点有用的事吧。”逐渐地，我们成了周围人口中“不靠谱”的人。

可是什么又是靠谱呢？

我这人其实挺奇怪的，中国有句老话叫作“听人劝，吃饱饭”。可我从来都不是能听人劝的人，这点在小时候我妈往我耳朵上挂口罩的时候我就知道了，我妈说我耳根子硬。她说很多小朋友是戴不住口罩的，因为太小，耳朵的软骨还没有长成，挂不住。耳根子软的人，也更好劝。那时候我妈就知道，我长大了，她劝不住我。

带着这个性格，我干了很多大众眼里不符合标准却符合道德的事，比如小时候老师三令五申地强调，不要和陌生人说话。但是当一个老奶奶向我问路的时候，周围小朋友都躲得远远的，就我上去仔细地告诉她要怎么走，最后甚至是领着她去的。因为这个我差点被骂死，我们老师在风里等了我二十分钟，找了我二十分钟。

可是我想，人性不该这么冷漠的，我也有奶奶、姥姥，终有一天我也会变老。那时候碰见类似的情况，我也会很感激有这样一个热心的小家伙出现。

我不喜欢拿“我朋友、我认识的一个人”这样瞎的由头编故事。编出来的故事永远没有实际生活中发生的真实，也永远不会真正感受到那种心境和那种情绪，所以我不想说那些不着边际的事，只想聊聊我自己。

我本专业是软件工程，兴奋地来到学校一个学期后，我发现我对这个专业根本没有一丁点儿兴趣。但是和大多数人一样，觉得专业不适合，也没有勇气直接说转就转，只好浑浑噩噩地混日子：下载好电影去教室看，去补个觉，反正人到了就行。

那时候，我陷入了很长时间的迷茫中，学校里的每条路我都走了上百遍，一遍遍地想，这就是年轻人的生活了，是吗？

我把这种感觉告诉爸妈，告诉老师，希望得到点建议，但是他们都是统一口径地说：“坚持住。做点有用的事，多学点专业知识，好好念书，每天按时上课出勤，加入学生会，成为小领导。这样生活忙起来，就有意思多了。”然后我照做了，却发现我的生活除了无聊外更多添了很多莫名的烦躁，我在被动地按照大家希望的方向去费力地走。

然后我开始选择性地逃课了，会跑去图书馆，会安静地看会儿书，或者自己去看场电影，感觉也是自得其乐。可心里还是无尽的空虚，因为我不知道我自己要去哪儿，要做什么，我在浪费时间，我在消耗我最好的岁月。

我不懂的是，如果每个人都要按照一套标准生活，那活着还有什么意思呢？就像是那个故事一样；村里的老人问小孩，说你最大的梦想是什么啊。孩子说，赚钱。然后呢，买羊，之后呢，养羊，卖羊，赚好多钱。有了好多钱之后你要做什么？要娶媳妇，娶完媳妇生娃娃。娃娃生完呢，继续给他买羊，让他养羊，给他找媳妇……

我叛逆无道，开始写稿，开始过我想要的生活。我想趁年轻，写很多很多的字，走很多很多的路，拍很多很多的照片，参加很多很多的节目。经历一遍所有未知新鲜的生活，在我老了的时候，再也折腾不动、起身都变得艰难的时候，翻出来看看自己年轻的时候，没有白活。

像很多家长、老师一样，大家对我的印象是一致的：不务正业。不参加任何社团活动，每天就知道去看书，自己写没用没人看的东西，有这个时间去背背单词，准备准备公务员考试多好。

不靠谱儿，没正事儿，这是那个时候大家对我的评价。可是我无所谓，随他。

我就活这一回，我不想每天的生活都被安排好，不想一睁开眼睛就能想到十年之后的自己到底从事什么工作，是忙着生孩子坐月子，还是黑着眼眶熬夜加班赶地铁。

我的无心插柳，为我完成了我童年的梦——出一本书。在中国最大最牛的出版社出一本畅销书，这是我的夙愿，也是我的奢望。

曾经有一个老师和我说：“当你没有任何功利目的去做一件事时，得到的结果往往是最好的。”后来，我用我的亲身经历验证了这句话。在我做平台的第三个月，最大最牛的出版社责编找到我，问我有没有意愿和他们签合同。

这比我想象中完成的时间提前了不止十年。

如今说起来云淡风轻，但只有我自己和我室友知道那时候我多拼命，整整一年没有在凌晨两点前睡过觉，我看了多少书，记了多少笔记真的算不清楚了。只知道别的女孩手指软软嫩嫩地选戒指戴饰品的时候，我的右手食指和中指之间已经被笔磨出了难看的厚厚的茧子。然而现在回想起来，竟然没觉得一点辛苦和疲惫，只觉得自豪，那时候我什么都没有，唯一拥有的，就是一腔孤勇。

没奢望过结果，纯粹的求知欲和为一件事尽心尽力，那是我生命中难得的体验。而我也确确实实在这件“没用”“不正经”的事儿上得到了一些成果，人模狗样地去给全国的媒体人讲过课，去比我自己所在的学校更好的大学以讲师的身份给我的同龄人做过讲座，在各大平台上露过脸，登过杂志，上过电视。

想想也是挺幻灭的。我一件“正事”没干，但是，似乎比起同龄人多了一些经验和资源。在别人都为毕业去向发愁的时候，已经有很多家公司向我抛出橄榄枝，邀请我毕业直接做主管。这个结果看起来好像更光鲜亮丽。

这个过程中当然会吃很多苦，但是因为喜欢，因为热爱，所以一切都能克服。

水湄物语表达过这样的观点：“真正能让你赚到钱的工作，绝大部分都不是只能让你赚钱的工作，而是能让你觉得快乐，有成就感，就算是不给你钱你也愿意从事的工作。”

还记得我们系里的书记和我谈话的时候，他问我以后的规划如何。我老老实实地回答，我说我会坚持我想走的路。我们书记很和善，他和蔼可亲地和我说，中国有句古话叫作技多不压身，你现在觉得学这个专业没用，但是未必这以后就不会成为你吃饭的饭碗。

我和书记说，大家要的不过都是最终的目的地，不一定非要规定老鹰学着小鸭子游泳过去，有练习凫水的时间，呛得自己直喘粗气，为什么不用这个时间去悬崖峭壁边上多尝试着扑腾几次翅膀呢？

我就是喜欢浪费时间，就是喜欢尝试生命的更多种可能。在他们都要求我安心写书稿的时候，我又风风火火地跑去录节目，做真人秀，去做平面T台模特。在他们说我可以包装成网红进行市场营销的时候，我跑去旅行、看书。

我不想我的生命像翻日历一样地活着。从出生后的每一天都被安排好，闭上眼睛就能想到自己十年后，二十年后的模样。这样真的太恐怖了，我会觉得白活了。

这是不是真的很“不务正业”？我的好多读者都说，看见我照片和本人后，根本想不到我是一个写书的。写书的不应该都是文艺女青年吗？一头黑长直，然后亚麻素色衣服，在咖啡店，在花圃间创作。可我并不是，我是一个内心住着狂野男孩的妞儿，我要在有限的生命里尽量体验更多种生命的可能，在我还能折腾的年纪里，使劲儿地“不务正业”，做很多很多“没用”的事。我的头发染着最流行的颜色，穿着最新款的衣服，也会看那些没有营养的漫画书。这都是我的回忆，这都是我的纪念，这就是真的我啊。

白岩松曾经在一次演讲中提到，中国人太专注于做有用的事，只要做的事跟升官、发财、成名没有关系，就没用了，换行了，然后慢慢地荒废了。很多你正在做的“徒劳无功”的事，会成为你人生独有的经历和体验，丰富你以后的见识，无心插柳间，可能收获了更郁郁葱葱的森林田间。

像最开始说的那样，到底什么算是“有用”的事？我的回答可能是这样：凡是让自己觉得快乐的事，都是有用的事；做自己喜欢的事，就不算浪费时间。

我用两个小时看完了一部电影，用一个钟头翻完了所有朋友圈。看起来我一无所获，但是我在不知不觉中收获了电影中的观念，用六十分钟熟悉了所有我身边人的近况状态。

真的，我觉得挺赚的。

人的极限，到底能坚持多久不睡觉？

小时候感觉10点睡觉已经超晚，属于熬夜，简直不可思议的那种。但是越大越发觉，我们睡得越来越晚，睡得越来越少。

大学的时候，我们的寝室是不限电的，就是24小时全天供电，这在大学里已经属于奢侈。但是有一天，学校为了配合上级检查，强行控电。因此我们寝室相比于平时很早就熄了灯。大家躺在床上开始难得的座谈会，大家都感叹，哇，第一次这么早睡啊。大家越聊越起劲，不知不觉天南地北漫无边际地说了好久好久。后来，大家的困意都上来了。嗯，到我们平时正常睡觉的时间了。

大家纷纷拉起了自己的小帘子，开始了私人的休息时间。然而像所有年轻人一样，大家都不会直接睡去，怎么也得在床上翻翻朋友圈，刷刷微博，看会儿电视剧什么的。这时候我的一位室友惊呼：“我的天啊，你们知道咱们聊了多久吗？”大家又纷纷起身，撩开小帘子好奇地猜测着，“半个多小时？”“不不，怎么也得一个多钟头了。”兄弟们，现在都一点半了啊！咱们学校今天是10点拉的闸，咱们居然聊了三个多小时！”

这时候，我们大家都开始笑闹着感慨原来聊天的时间过得这么快。我们把注意力都放在了偷偷消逝的聊天时间里，但是却忘了最致命的一点，原来我们平时每天都在凌晨一点之后睡眠。大学后，我明显感觉到我的记忆力在迅速下降，背点东西像是要人命一样费力。曾经看两遍就记住的内容现在读四五遍还是记不住；包括东西丢得越来越多，不知道随手就放在了哪里，怎么想也想不起来。我和她们说这件事，她们纷纷表示赞同，说自己也那样。说是懒散的时间长了，所以大脑也跟着不好用了。

但是，我们大家从来没想过，这很可能和我们长期的熬夜不睡有很大的关系。在之前，我写过很多篇关于失眠的文章。有的读者都看得腻到不行，说就不能换点新鲜的啊，天天就这点话题。然而，让大家失望的是，今天的话题，还是这个。只不过更直白也更恐怖，之前总是太直接又太委婉，可今天，我想认真地告诉大家——一个人不睡觉的时间是有极限的。这不是闹着玩的，它是致命的，会导致猝死。

这绝非危言耸听，记得去年的时候，我还是一个爱去酒吧喜欢喝点的姑娘，当时也有一群和我一样不务正业的玩伴。我们经常性地长期不睡觉，最长的纪录是坚持了三天两夜。像每一个人都有自己的小圈子一样，你是什么样的人，就会接触什么样的圈子，圈子里都是和你一样特质的人。当时我挺颓废的，这话确实是真的，喜欢去找找那种午夜一起摇摆的感觉，那种年轻人夜未央的放纵和浪漫。结果有一天，我和一个同行的女孩同时发现我们这个小圈子里怎么少了一个人，他差不多有四五天没出现在我们面前了。迷幻的灯光，震耳欲聋的音乐下，其中一个人喝了一大口酒，轻轻地说：“他死了。”

我们笑说，你可真缺德，大半夜的，这么咒人家。我们说完这句话后，本来喧闹的气氛一下凝结住了。音乐依旧狂躁，但是我们这桌的氛围，变得如此陌生和尴尬。“他真死了，前天夜里的事，开车等红灯的时候，一下子，猝死了。”

当时我还是不信，前两天还生龙活虎的24岁精神小伙儿怎么可能说死就死了呢，讲故事呢，聊斋志异啊。全桌都很安静，安静得很可怕。周围的女孩又告诉了我一遍相同的内容：“他真的猝死了。凌晨一两点的时候。在××大街临近市政府公园的那个路口。”

从那天开始，我再也没去过夜店，再也没有去过。

那天出门的时候，我哭了。我不知道在哭什么，因为我们只是萍水相逢，不算太熟的那种。他的死活好像和我并没有什么关系。但是，让我惊异的是，他才24岁啊，他是家里的独子，条件那么好，几天前还兴高采烈地和我们大家吹牛呢，这么张扬的人，竟然嘎嘣一下就这么死了。而且最让我无法接受的是，这群人居然面无表情地说起这件极其恐怖的事儿。那一刻，我知道，和这些人在一起，以后不死也是废人了。他们没有感情，行尸走肉。我们断绝了一切联系。

然后，我开始认真工作，努力工作，接触了很多很多优秀的人，开阔了我的眼界，增长了我的见识，我也明白，在那些厉害的人面前，我到底是有多浅薄。我开始拼了命似的工作，努力地追赶。时间让我慢慢忘却了那个嚣张少年的离奇死亡。

直到昨天，我又是凌晨3点半睡的觉。从电脑桌起身的时候，我感觉到一阵电流从我身上经过。眼睛一下就盲了，意识也不太清晰了，整个人处在眩晕的状态。在意识模糊下，我忽然在脑海中闪过两个字——猝死，忽然想到了那个年轻男孩的脸，我开始慌张恐惧。我知道，这样的日子，再也不能过了。不然，我就是下一个他了。

就像是我妈给我发微信说的那样，她说：“姑娘，妈妈一点也不担心你出去调皮捣蛋，挥霍无度，放纵沉沦。因为我太了解你的要强了，你不是那样的人。妈妈最怕的是，你一直这么拼，有一天万一走在我们前面……妈妈只有你这么一个女儿。”看完，我心里的钟像被重重地敲击了一下。虽然我云淡风轻地回复着：“没事没事，不可能，你可别瞎寻思了。”然而，我知道我实际的状况。

我睡了，兄弟，你也早点睡。我没和你闹，你先不要笑。别让努力害死了自己，这不是孝顺，更不是上进。

治不好的拖延症

回国以来我就陷入了一种恶性循环，每天都处于黑白颠倒浑浑噩噩的状态中，当然这么说显得太不负责任了，因为我一直都是黑白颠倒的，但是最近焦虑和挫败感格外强烈。焦虑来自哪里呢？我是一个特别容易上火的人，还是一个执行能力巨差的拖延症晚期患者。

是这样的，我对于相当着急的，眼前的事执行能力还比较高，比如明天就要交季度总结了，今天晚上就能高效高质地完成妥当；等下需要布置个会场，半个小时内我就能把场地收拾得一干二净；忽然需要一个剧本，给我两个小时就能快速写好；坦白说，就包括每天的推送，10点半发，我都是在8点半左右才开始动笔，即使这样也能得到很多大媒体的错爱转载，反响也算不错。

但是，对于多个小时后或者几天后需要完成的事，我的执行能力就变得相当相当低下，有时候都怀疑自己靠什么活到了现在。错过火车飞机这种事我都干了不止一次，还有比如交给我一项工作，告诉我七天后交成果，那我肯定是会拖延到第六天才开始做。另外，心理素质还不太好，前五天完全不能做到心无旁骛地置之不理，心里惦记着，琢磨着，可迟迟不去动手。前五天过得很纠结，第六天过得很揪心，第七天交完之后，忽然觉得如释重负。

平时想主动去争取什么事，或者看看书，需要动手操作一下什么的时候，就会不自觉地被懒惰击败；借了或者买了好久的阅读书籍，回家后就抱起手机、iPad刷起微博或朋友圈来了，明知道是在做一件毫无意义的事情，但还是不受控制般地停不下来，结果导致一本书好久都没有看完。甚至可以拖延到什么地步呢？严重到我在微博上看到一篇长文，明知道可能很有趣，觉得读一读会有用处和提高，但都会先点个收藏，攒着慢慢看。结果，三天后忘得一干二净，微博微信里收藏了一大堆形形色色的内容。

奇迹的是，虽然小问题不断丢了很多机遇，错过了很多时间，但是真到遇到决定人生走向或者前途未来的大问题时，我很少出错，所以也一路跌跌撞撞地走到了现在。可是就像是那句很经典的话，人生哪有那么多大事啊，大事都是由小事聚集起来的。

有一句俗话说得好：“夜里寻思千条路，白天起来卖豆腐。”说的就是执行力差这一常见事实。点子，人人都会有，有的人还总会有不少非常好的点子，但是有点子的人不一定都能成功，有些没什么好点子的人却混得风生水起，为什么呢？这里面的唯一差距就是执行力的强弱。所以甭管你有千条万条的好点子，无法去实现，或无力去实现，或无胆去实现的结果就是早上起来依旧卖你的豆腐，该干吗还干吗吧。我就明显属于晚上累死累活想办法，早上赶集卖豆腐的“优质”选手。

而最近临近年底，手上攒了一大堆的活儿，眼看新年马上到了，自己还是被好多任务束缚着，这时候才开始认真地着急。加上性格本身特别要强，所以总是带着一种强迫，整个人挣扎在拖延、强迫和焦虑中，简直快溺死在这片汪洋。

感觉自己像猪一样懒，但却没有像猪一样懒得心安理得。之前发过一条朋友圈，内容是这样的，“每天9点半到11点半这两个小时，应该是我体内肾上腺素含量最高的一段时间，每次按下‘确认发送’的按钮时，我就会有一种一直被拉紧的弦忽然一下子松开的空白和痛快，整个人像放掉气的气球一样茫然呆坐在座位里。”

只要失眠，我的脑袋里就会像幻灯片一样跳出来许多零碎的记忆片段，一些经历会毫无征兆地被翻出来，切入点也很奇怪：比如一个路人，一句话，一个动作等。失眠像是用来回顾人生一样，没有播放按钮，自动放映，而且无法暂停。

我知道自己这个问题已经很久了，开始单纯地以为是我太懒，什么事都不上心，需要不断地监督提醒。因此我下载了各种定时提醒软件，甚至随身带着便利贴、小本子，记下每天需要完成的事项任务，还仔细地设定好每项计划预期的时长和开始的时间。然而不到一周我就发现这些并没有什么用处，除了第一二天外，本子上列的项目几乎没有全部完成的时候。时间长了，也就失去了记录的热情——反正记了也完不成，压根儿就破罐子破摔。

为了提醒自己督促自己，我看了很多写这种关于拖延症的文章，学了很多方法理论，甚至总结了它的直白解释：“你明知道这件事该干，而拖着不去干，同时，心里还有强烈的焦虑感和愧疚感。”可是，这些文章很多都是打鸡血的高能量正能量，看过一遍能够坚持那么一阵子，根本没法在脑海中留下太多印象，过不了几天又回到原来的样子。日程安排上写下后一天的安排，刚开始做正事就玩玩手机，刷刷微博，把朋友圈刷新到没有没看过的状态。

直到最近彻底性失眠，情绪焦躁不安，我才隐约地意识到这是一个多么严肃和严重的问题，它困扰着我最基础的生命保障。因为我是真的有很长很长的时间，每天恶性循环着这个不堪回首的过程，为此，我还特意去知乎上查了一下拖延、强迫、焦虑这三者之间的关系，本来去查之前都没抱希望能查到什么结果，明明是这么刁钻的一个问题，可是打了不到两个关键字，就出现了一大排搜索结果。原来有同样困扰的人真的不止我一个。

一个叫xumezhang的心理咨询师的回答吸引了我，准得不要不要的，我简直想给他一个爱的抱抱。他的回答精练下来是这样的，他说：“这三种情绪其实是一个循环。强迫，是一种完美主义的表现形式之一，总是会惦记着万一这事儿我没做好咋办？基于这种情绪，我们开始焦虑，越是担心越是不敢开始，所以导致了拖延，还有是强迫心理导致了精神叛逆，一直暗示自己，我必须找一个合适的时间去马上完成这个任务，然而想法很美好，但实际的大脑皮层却不理会这种装×，下意识地抗拒。最终拖延造成了在最后截止时间前狂赶进度，最终结果是任务完成不如预期，因此继续焦虑，下次任务中继续如此循环。”

总是莫名地就陷入“道理都懂，执行很差”的怪圈中，一次次痛苦的经历告诉我，拖延和磨蹭的原因在于，我们对“懂”的标准定得太低了，很多朴素的道理，我们穷尽一生都不一定能真正弄懂。然而，道理懂得越多，行动力就越差，因为我们把懂道理当成实现目标的途径了，把大体的方针当成切实可行的计划。虽然急切地需要做某件事的安全感，希望看到可以成功的苗头，但知道了所谓的道理，内心对于安全感的需求就被满足了，而那真枪实弹地面对现实，开始设定的每一步似乎都不具有切实的意义，所以开始慌了。

大部分时候，我们都需要看到一件事成功的可能性才会去做，而“道理”这种东西常常给我们这种错觉：只要知道这个，就能成功。可实际情况是，从明白道理到真正行动，这之间还隔着一个详细的目标分析和计划制订，只知道道理不能直接让人跳到行动。就像从一开学你不会想到最后的那几天会怎样拼命地背知识点一样。所以不要轻易说什么“道理我都懂”这种话，自己没有践行的道理，就是还没懂的道理。

我至今还是没能摆脱这种拖延，所以不会长篇大论地谈论到底如何解决如何处理。可能对于我们，换一个座右铭提醒自己会更好，起码现在在自我治疗时要做到“速度第一，完美第二；简单粗暴，不拘小节。”期待不拖延的你我。喜欢就去，想吃就买，困了就睡，往往在这个时候，我们的执行能力总是强悍得惊人。

1990年前后出生的人都变成什么样了

听说原来同班的高中同学今天结婚了。

我听完相当诧异，我说才多大啊，这么早就结婚了？自己还是个孩子，怎么承担一个家庭的重任啊。而且让两个孩子再去照顾另一个他们的孩子，这日子能过明白吗？

我另一个同学说：“乍一听的时候，我也震惊了。”

总觉得结婚生子，这是离我们很远很远的事情，远到现在完全不需要考虑。可是怎么好好的，周围的人慢慢都开始张罗着结婚了呢？

我这同学说：“你啊，是不是也该寻思寻思这事儿了？1990年出生的人，四舍五入后都是奔三的人了。你想想，咱们如今都多大了？可不能再把自己当小孩了。我发小就比我大3岁，人家去年都开公司了，年薪现在过百万，每天讨论的问题都是什么新三板上市的事，都是P2P、020，市场营销这些词儿了。记得小时候我学习好，他成绩差，因此他妈总拿我刺激他，还总惦记着要给我俩定个娃娃亲，当时我可烦透他了。现在，呵，我真想再提醒提醒他妈，想问问当年张罗着让我俩结婚的事她还记不记得。”

我说：“你不至于吧，得饥渴成什么样啊，现在都开始两眼放光直接奔钱去了？”

她说：“朋友，你试试现在投简历，投出去100份，能有4个回复你的都属于你前世积德了。工资就别提了，当时没毕业前想着以后怎么不得月薪上万、开个小车啊。现在，能坐公交我都不坐地铁。”

我们这代一直标榜年轻、叛逆、不受拘束的90后，终于有一天也要和生活交锋了。当年觉得特庸俗的东西，什么钱啊、权利啊、是不是国企、有没有编制，这些极其不屑的问题如今都成了可望而不可即的奢侈。

我一直觉得我们最大的优势就是年轻，曾经还放话说：“我随便输赢啊，无所谓啊，谁让我年轻呢。年轻就是输得起啊，重头再来过没问题啊。”

但是现在，对比周围的同龄人，我发觉不知何时开始他们这么上进努力了，而又是什么时候，我们之间的差距被拉开这么多了？

记得小时候我不敢自己去理发店洗头，因为洗头发的男孩子一般都高高瘦瘦的，长得相当不错。他们一给我洗头发，这种近距离接触就让我控制不了的脸红。

那时候我总是紧闭着眼睛，特别不好意思看他们，觉得他们都是那种只能远观的帅气哥哥，他们说一句话，都让我的小心脏扑腾扑腾跳好多下。而我还总要故意表现得很成熟，装作自己是个大人，只有这样和他们说话，才不会被鄙视。

而如今社会进步了，理发店的小伙子们收拾得更精神了。精神到总让我有一种错觉，觉得自己是不是进错店面了，理发师没必要搞成这样吧！然而可能是见多了，也可能是过了那个害羞的年龄，总之现在已经换成他们看见我紧张了。

上周我把手划破了，伤口挺深的，不能沾水，因此只能去理发店洗头发，接待我的是一个眉清目秀的小伙子。他给我洗头的过程中，我发现他全程都不看我，闭着眼睛纯凭感觉洗。

我调侃他说：“嘿，兄弟，你能用心点儿吗？你再揉一会儿，洗发膏都进我眼睛里了。怎么你们这里都是流行盲人按摩式洗发吗？”

听完他就笑了，他说：“姐，你眼睛太大了，我不好意思看你。”说完，小伙子脸噌地就红了。

我说：“你停，你多大啊，就自动管我叫姐姐。”

他说：“1999年的，今年16岁。”我听完一点儿脾气都没有。

1999年的孩子现在都已经长成这么大了？都出来上班了？与此同时，我也顺利地从一枚小鲜肉熬成了一根老油条了。

原来去哪里都仗着自己年龄小，总能得到好多呵护和照顾，如今走到哪儿都变成”姐，我是刚来的，麻烦您多费心照顾担待一下”。什么时候开始出现这种变化的？我真的说不上来具体的时间。

社会各界对90后的评价好像都是：不服管教，以自我为中心，非主流。说这话的人绝对是70年代或者80年代的人，就和我们现在评价00年以后出生的小家伙们一样，我们总感觉他们就是长不大的毛头小孩。可实际上人家90后最大的也快是成年人了。

他们对我们为他们贴的标签相当不屑，和我们看待别人贴给我们的标签时一模一样。

依我的视角看，90年代后出生的孩子们，他们可能确实不是那么顺从，确实带着锋芒和棱角，有时候真的会划得人直疼。可是你不得不承认，这个时期的孩子们，自尊心和上进心真的相当强。他们从小就在比，表面上一副无所谓的样子，却在暗暗地对比，对比自己和身边人的差距。他们会想办法缩短这份差距，可能你在东边赢了我一点，但是这点我一定会在西面找回来。

1990年前后出生的人，如今都混成什么样子了？

他们其中的很多人，都已经迈入职场。他们并没有带来什么翻天覆地的变化，可能唯一的感受就是：70后发觉想要操控90后绝非易事，其中风险远远比面对80后大很多。我们根本没有80后那么听话。

90后到了二十五六岁，媒体关注的风向又变化了，对90后已经没有兴趣，00后才是关注的重点。

我们成了明日黄花，想要张扬放肆一下，也没人说我们是年少不懂事了，反而大家说的都是：

“多大了啊，马上奔三的人了，天天也没个正事儿。”

“房子首付攒够了还是车买好了？婚结了还是各项保险都上上了？”

如果你是1990年出生的，恭喜你，四舍五入的话，已经30岁了。

即使你说你是1991年、1992年的，你可能认为自己还很年轻，其实按常理，你已经应该工作两三年了。公司新来的实习生都已经是1995年以后的小鲜肉了。

前台姑娘微笑着向你打招呼，笑容标准，礼数周全，这时候你以为终于碰见比自己大的了吧，结果走近了一问，姑娘是1994年年末的。

身边的许多人已经换了一轮又一轮的工作，当然我也在各个领域摸索了好久好久，蹭了一身灰，然后又垂头丧气地回来了。我们至今都不知道自己到底喜欢什么样的工作，我们唯一可以确定的事——我们根本不喜欢工作。

晚上不思进取想要看下韩剧荒废一下时光，可是点开朋友圈一看，呦，这身边的人都还在加班呢。这下好了，也没心思刷微博了。

我真想大声问问他们为什么都这么拼啊？！

能不能大家约定下来都休息休息，然后再往前走啊？！

然而，我的呼声完全是白费的。大家顶多回过头来看看你又再瞎吵吵些什么，然后继续夜以继日地拼搏奋斗。

你没办法让他们停下来，你还不想被超越太多，所以你被逼无奈地加入这股使劲儿工作不要命的大潮中去，被前仆后继的人推着往前走。走慢了，都算是退步。

都说你关注的人决定了你看到的世界。我现在特别不愿意刷朋友圈。无论几点，只要刷新好友动态，必然有人正在卖命工作力争上游。而可怕的是，这些人现实里已经比你强很多很多了。就算是这么拼，他们还是在责怪自己不够努力，在不断地给自己打气补血。真的，光看看，我都觉得身心俱疲。现在社会节奏太快了，90后都和疯了一样，没日没夜地加班，无比能吃苦。

大环境放在这里，你要如何自处？不想输，就得硬着头皮往上走，没人停下来等你，你只能快步跟着往前冲。

周围好多人说羡慕我。作家，每天坐在家里就行了；自由撰稿人，想写就写，不想写就出去玩；模特，穿着最好看的衣服走在光鲜亮丽的舞台上，受万人关注，多好啊，又不累不遭罪，真是边玩边赚钱啊。

可是我该怎么和他们解释我的焦虑呢？每天就是强迫性地刷微博，刷微信，刷贴吧，刷知乎，各种洗刷刷。然后就是追热点，追热点，追热点，追热点……我也知道追热点有时候折腾一溜十三遭，还是竹篮打水一场空。文章写得中和客观了吧，后台读者说你好没性格，真无趣，阅读量上不来，粉丝根本停滞不再涨；文章写得有点儿棱角、带点儿锋芒吧，阅读是上来了，但是随之而来的骂声也跟上了。“你是不是有病？三观不正啊？”“居然关注博主这么久，我也是够眼瞎的。”然后就是被举报，一言不合就举报。举报之后要不然封稿，要不然大范围取关。常常留下一句骂声后直接就取消关注走人了，让人干生气，连回复他的权利都没有，因为系统直提示你，“对方不是您的粉丝，不可以进行回复……”尽管如此，还得硬着头皮去做。

为啥？因为市场竞争压力大啊，赌气耍性子不做了，那肯定有海水一样多的大部队迅速涌来，他们会抢着做，最不缺的就是人。

工作的繁琐和心累还不是焦虑的最重要原因，真正让我战战兢兢、如履薄冰的是对未来的恐惧。互联网泡沫早晚都会来的，泡沫来了后，我们这些所谓做社会化营销的，能干点什么呢？想起巴菲特的那句话：只有潮水褪去，才知道谁是真正在裸泳。

我不想低声下气地接所有我不想接的广告，也不想用拿来主义直接盗取他人的文章。到底在坚守着什么，我也说不好。身后有万千期待，脚下有悬崖万丈。总是间歇性的焦虑，我在等退潮。

我们都是普普通通的1990年前后出生的人，我们逐渐地成为这个时代里最重要、占据比重最多的人。我们上进心强悍到让我们自己都觉得恐惧，我们焦虑，又徘徊在原地。

作为一名90后，说感觉自己老了一定会招来很多骂声，但是确实感受不到我还有年轻的资本了。遍地都是年轻人，谁也不比谁差什么，越来越多的小鲜肉不断往外冒，他们发展得比我们都要好。危机感严重，感觉自己分分钟就要失宠了。

我知道所有人都在不容易地生活着，所有人的光鲜都有阴暗面。大多数人看到我的时候都是“哇，天才少女，前景无限啊”！可是无法和他人言说的焦虑只有我自己知道：天赋一般，野心无限；实力跟不上自己的眼光，这就尴尬了。

最后以别人送我的一句话作为结尾吧，说实在的，我没能真的读懂，可是我会好好背下来，希望有一天，能够了然于胸。相信那天，我也能做到得失自如。

“每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦。痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时，才可能是一个强者。”

但愿每人心里都亮着一盏灯

1

我前两天被骗了，被骗了500元钱。

不是说他们只准备骗我500元钱，而是我这个人挺有命的，当时我手机没电自动关机了，微信转账、支付宝用不了，银行卡的钱还被我转到余额宝里了，里面还剩三四十块，兜里的现金只有500多元，基于这种情况，我被骗了500块钱。

打字到这里我真心想发一个微信QQ的经典表情，就是系统自带表情的第一个，微笑的那个。对，就是表示呵呵的那个。

当天我特别委屈，生气，然后愤怒，最后就是心寒了，对社会和人性心寒。

2

当我把这件事发到朋友圈里的时候，大家的反应都很强烈，有的愤愤不平，有的是表示关心同情，但更多的回复是：“你这么聪明的一个人居然能被骗？”

我无言以对，因为无话可说。

连续宅了很多天写稿子，出门散散步对我都算一种浪漫的奢侈。说来也巧，那天我突发奇想，下课没直接回寝室，想现在时间还早，不如溜达溜达，换个心情呼吸呼吸新鲜空气。

因为是忽然有的想法，所以也就没呼朋引伴地找朋友一起陪我，自己想着顺着夜市往前走到差不多两公里外的大商场，然后再掉头走回来，也算完成了一项体育活动。

3

当时的天气不算暖和，风很大，劲儿很足。

快走到商场的时候，一个年轻的女孩把我拦下了，带着试探请求的语调说：“我们家二楼新开了一家理发店，师傅都是特别厉害的师傅，但是位置不好，人流量不多，所以能不能请你上去看看，会免费赠送你一次发型设计。”

我说：“不行，我着急，还有事儿呢！”

女孩长得特别朴素，上身穿着一件破旧的粉红色薄秋衣，裤子就是最最普通的那种黑色裤子，总之整个人就是很朴实，一看就是农村的那种淳朴姑娘。

当时的风很大，夜幕降临，温度也变得冷了起来。我下意识地裹紧了皮衣，然后看她瑟瑟发抖的样子多少有些心疼，但是出于成年人本能的警惕和自我保护意识，我还是婉拒了她。

她可能看出了我眼神中的迟疑，所以在我要往前走的时候，她拉了拉我的衣角，几乎带着哭腔说：“姐，我求你了，我也是雇来的，有指标，必须往上拉十个人，就十个，然后我就能下班了。”

“姐，我在风里站了四个小时了，天也越来越冷了，我脚已经冻麻了。求你了，求你了行吗？你就上去听哪怕两分钟，一分钟也行，然后我就下班了。”

“我家就靠着我赚钱呢，爸妈都是农民，你就上去看一下就好，算是可怜我，行吗，姐？求你了。”

我看着她被冻得通红的脸蛋和拉着我衣服的皲裂的手指，实在于心不忍。

然后我问她：“我需要做什么？”

“你上楼就行，特别简单，就上个楼，会有老师给你免费设计发型，如果你喜欢就听一听，不喜欢就走。”她看我还是迟疑，就拉住我的手不由分说地带我往楼上走，一边走一边说，“真的谢谢你，你太善良了，姐，你真是个好人。”

我没接话，因为我知道我绝对不属于什么好人，但是一个会换位思考的人，我只需要上一趟楼，就能帮助一个女孩完成一项任务，这对我不算是什么要求，但对于她就有了特别的意义。举手之劳，何乐不为。

如果我是她，在风中瑟瑟发抖无助难过的时候，遇见这么一个人，也会很开心吧？
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她把我交到一个“发型总监”那里，热情和我介绍这是他们家的什么什么老师，有过什么什么成就，拿过什么什么奖。

当然，我一句也没听进去，但还是很配合地坐在了座位里。

完成任务后，粉衣服姑娘就离开了，换成“发型总监”来招待我，当时楼上有很多人，音响大声地放着歌，前台小姐在慵懒地抽着烟。

后来我才知道，那么多人都是他们店里的员工，真正的顾客只有我自己！
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“发型总监”和我说：“哇，小姐，你长得好像明星啊，太有气质了。”

旁边的人也跟着夸我，说实话我心里确实是有那么点开心的，因为五官轮廓比较深，加上身高177厘米，所以去哪儿都经常能听见这样的赞赏，那句话怎么说来着，被叫美女叫多了之后，真以为自己是美女了。

总之一通忽悠我后，发型总监开始给我设计，就是那个免费的形象设计。

“嗯，你的脸形特别好，而且眼睛很好看，美中不足的是颧骨略高，然后发际线比较低，显得额头稍短，还带着一点婴儿肥。”

我一阵无语。
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“这样，你知不知道韩国有一个明星叫尹恩惠，现在特别流行她的那种空气感烫发，你底子太好了，只需要把头顶和后脑勺位置的头发烫蓬，营造一种空气感，然后稍微修剪下发梢就能达到一个非常完美的效果。”

因为已经答应过粉衣服姑娘要安静地听完两分钟，所以即使我并不认可他的说法，但还是很有礼貌地听他讲完了他要说的话。

我是这么想的，每个行业都不容易，他也是出来打工的，自己一点点小迁就就能成就他的业绩要求，也合情合理，无所谓了。

讲完后他拍拍我的肩膀，说我头发出油了，影响他的判断，让我去里面洗头。

我说不用了，我今天也不出门办事，晚上回家自己洗就行。

然后他拿出东北男人特有的热情和豪迈，特敞亮地和我说：“正好咱们家今天没有什么人，和你聊得也很投缘，免费赠你洗头，洗完后好好给你设计一下，也算是给咱们家捧捧人气。就当做个好事儿了，行吗？”
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“来都来了，既然人山人海中能遇见，这就是冥冥之中的缘分，缘分安排到这里了，你总不能逆着上天的旨意行事儿吧，又是免费的，纯属捧个人气，也帮助你了解一下自己，你看这不是彼此成全的一个事儿吗？”

我被他一本正经的胡说八道的样子逗笑了，然后想想自己确实也没什么事，出来遛弯儿，走到哪里算哪里了，让洗头就洗吧，正好发梢也开叉了，去哪里修不是修呢，就在他家剪吧。

洗完头后，我主动说，我不是爱占人便宜的人，那你直接帮我把发梢剪了吧！

他一听来了兴趣，就说：“妹妹，你是敞亮的人，我也不能差事儿。今天缘分也是到这里了，那我好好给你做做头发，一步到位，然后给你一个特别特别惊喜的价格，和咱们家也算交个朋友。我也有兄弟姐妹，说实话，我是从农村出来的，见到我妹妹那么大的女孩总是特心疼，像是出于哥哥的习惯性保护吧，舍不得她受一点委屈儿，所以不可能坑你一下什么的。”

他语气特平缓，然后很落寞地说：“出来两三年了，一直也没回去，看见这么大的女孩就总惦记我妹妹，也不知道她咋样了。”

我只好问具体多少钱。

他说因为是新店搞活动，最后整体下来，加上打折又促销，他还给我特别惊喜什么的，也就二三百。

他一热情，我就有点手足无措。我本身就是一个特别不懂得怎么拒绝别人的人，尤其是谁对我好一点儿，我就总想着赶紧用自己的能力还上。

二三百也不贵，那就直接做了吧。

但其实，这个价位在中央大学城附近绝对算是高价，因为我只是剪个发梢，电一下发根。女读者一定明白这到底是多么简单的一件事儿，但是既然都来了，头发都洗了，也不差那一二百块钱了。
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洗完头后，发型总监开始和我搭话，问我：“家是沈阳本地的吗？”

我没多想，就直接回复：“不是。”

然后他问我：“有男朋友不？”我说“有”。

他说：“对象也是本地人吗？”我说：“没，我们异地。”

随后他又问：“今天就自己？”

“嗯，我就是想出来随便遛个弯儿。”

我以为是萍水相逢的无意问候，但是后来才知道这里面的每句话都藏着深深的套路。

吹干后他开始给我上压板，然后拿出大一堆药水让我选，看具体用哪款药水，然后反复强调我头发现在已经严重受伤害了，必须得选稍微好一些的，不然一定烫完就断。

我带着种种担心，谨慎地问具体价位，他含糊其词地说：“现在都打折呢，定价之上打七折，然后咱们这么投缘，你也这么捧场，那我就给你折上折，在这基础上再打对折。敞亮不？”

然后他拿出一个小方盒子，说：“这是咱们家主打，性价比最高，价格是400多元。打完折之后也就没多少钱了。”

我在心里暗暗地算了下，有140元钱，还挺合适的啊。

上完药水后，他继续说：“你发根位置的黑头发长出来了，和周围的亚麻色完全不融合，而且你是不是睡眠不好，都有白头发了。”

之后他带着就是那种特别关心，特别关爱，极其热情的语气和口吻说：“正好，妹妹，我再免费赠送你一个发根补色，都是实在的人。”

之后他就在我身后忙活来忙活去，也不知道都在折腾些什么。反正大中心不变，就二三百块钱，随他去。
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一边做头发他一边和我聊天，很走心很落寞地说，如果自己也上学就好了，就能有好多机会，人生可能就不会充满这么多无奈和心酸了。

我不知道怎么接话，我明白每个行业的不易，真的，我曾经认识过一个男孩，他就是理发店里负责洗头发和上药水的助理。家庭条件特别不好，特别敏感，然后敏感中带着要强，常常是加班到深夜两三点，忙的时候全天都吃不上一口饭，然后穿着从批发市场买来的爆款潮装，把头发高高地抓起，装作过得很好，看起来痞痞的坏坏的，常说一些不着调的话。其实，他内心极度缺乏安全感，甚至居无定所，漂泊无依。

很多看起来风光的职业背后，是不为人知的落寞和辛酸。
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折腾了一个多小时后，到了离开结账的时候，发型总监拿出来一个小本子，一点点给我算账。

698+298+566+30

我看着他在那里一笔一画地写，感觉有点蒙，然后我说：“这是我的账单？”他说：“嗯啊。”

我问这都是什么钱，情绪也明显激动了起来，因为我隐隐约约地感觉到我好像是被骗了。

他一下变了神态，拿出那种地痞小流氓的态度，痞痞地和我说：“698是你自己选药水的钱，298是染头发的钱，566是做软化的钱，30是剪头发的费用。有问题？”

我开始急了，首先是我根本没做过所谓的软化，566从哪里来？其次就是698这个价格从何说起？姑且不论发根补色到底是不是赠送的，就长出来两厘米，是他自己硬要给我染，用的什么染膏我完全不知道，而且所有地方烫发都是赠送剪发梢的，这还得多加钱？而且说好的七折之上再对折呢？

他看我态度这么强硬，一下子也变脸了，开始拿出那副街头小流氓的口吻和我说：“老妹儿，头发都做完了，你不会是准备不认账吧？而且，你还不是沈阳本地人，可能不太懂这里的规矩。软化是刚刚我在你身后给你做的，你当时都没注意，但是咱家这些人可都是看见了的。”

这时候我算是明白之前问我的那些问题都是什么用意了，也明白今天这彻底就是一个局了，从迈出上楼的那一步开始，就已经进套了。
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我怕别人待我好，怕还不上，但绝对不害怕别人和我来硬的，我也不是吃素长大的！

他越厉害我就越强势，遇软则软，遇强更强。

我没和他喊，只是不平不缓地告诉他：“兄弟，我是做媒体的，我手上有媒体资源，你今天管我要多少钱我都能给你，一千两千无所谓，但是通过媒体曝光之后，这些钱，你们老板都会主动还回来，别拿人不当人，有这么开店的吗？先是利用别人的同情心强行往楼上拉人，不明就里地逼迫洗头，然后价目表都没有，全凭理发师自己说，坐地起价，强行加项目，黑店啊？！曝光后你们店都不用开了明白吗？”边说我边让他看之前我写的报道。

这时候屋子里的人都坐不住了，都站起来了，他态度一下也柔下来，他说：“行，妹妹你也别激动，咱们好说好商量，那这样，咱们家也是讲理人。会员可以享受七折之上折上折，然后染发和软化算我送你，这属于超值惊喜了吧，这样总体下来也就二三百块钱。”

然后他拿出来一张A4纸，上面简单地打印着会员卡2000元起办，还有各种档位。

“你办完卡，费用直接从卡里扣，然后这张卡以后你每次来都可以用。”

我环视一下周围的环境，就是几把破椅子，一张洗头床，甚至没有专门加热或者做保养的仪器，地面都是水泥地，配着几个落地镜，然后挂着乱七八糟什么哈维老师、k凯老师的非主流介绍。

这个店能开多久我都怀疑，怎么可能会在这儿办卡？
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我态度非常坚决，卡不可能办，而且那些项目都是你赠送的，在做头发之前已经说好了，七折上打对折，在这个前提下我才同意做的头发，这些附加条件之前你完全没说清楚，我不可能为此埋单。

他开始歇斯底里地和我喊，然后开始对我推搡。

我当时心里很害怕，因为就自己一个人，势单力薄，再加上手机处于没电的状态，孤立无援。虽然钱不多，但那是我对一个人的信任，我的善良遭遇到了威胁和欺骗，所以我愤怒。

僵持一会儿后，他点燃了一支烟，然后冲我吐着雾说：“我家就是沈阳的，既然能在这儿开店，就说明在这片混得还算可以。你一个小姑娘，这么晚了，发生点什么事谁能说清楚？又是自己出来的，就是回不去了，谁能想到点什么？你还有机会写什么东西，还曝光，给你本事坏了。”说完把烟掐了，烟头扔在地上，用脚踩灭。

密闭狭小的空间里，是三个壮年男子和两个年轻文身的抽烟女孩，他们一起围着我。
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“要不就办卡，两千起办，剩下的钱以后你来了接着用。要不就按照没有折扣处理，今天也闹得挺不愉快的，就给你个底价，交钱了马上让你走，都这么晚了，你一个女孩，也不安全是不是？”边说边向我走来。我一点点地往后退，他们步步紧逼。

我感觉气氛剑拔弩张，马上都要动手了。

好汉不吃眼前亏，我想赶紧给完钱先出去再说。前文说了幸亏各种支付途径不能用，只有500多块现金，才免遭更大损失。

我心里害怕万分，但还是硬装云淡风轻地下楼，我知道，如果这个时候我稍微显得了，那就完了，够呛能出去了，必须表现得强硬强势。
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下楼后一颗悬着的心终于放下了，深呼吸一口气，有点委屈，有点想哭，又极其愤怒。我觉得已经浑身无力了，我的善良和好意换来的却是这种场景和欺骗，我不禁对人性有些心寒。

本想打车回去，但是太晚了，门口都是黑车，没有正规运营的出租车了。经历过刚刚的事，本来就心有余悸，更不敢舍命赌一把安全到达的概率了，所以就选择顺着最繁华的夜市往回走。

我以为一切也就结束了，没承想走到宿舍楼下的时候，我听见背后远远地有人喊我：“老妹儿，停一下，停一下。”

惊魂未定地回头发现，喊我的人就是刚刚在店里特别凶的三个男人之一，他全程追我到这里的！
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我说你要干啥？他忽然装起了好人，开始安慰我，说他刚刚特别想向着我说话，但是环境和氛围不允许，说他特心疼我，一定会替我讨回公道的。为了弥补我刚刚受的刺激，想请我吃顿饭，出去玩一玩，放松一下。

我不知道是他智商三岁还是以为我今年虚岁十二，这种话他居然都能说出口！

他边说边拉着我往外走，他力气特别大，我根本撕扯不过他，但是这可是在我学校。我大声喊：“你放开我，我嗓门可大，我这么一嗓子全宿舍人都能听见你信不信，学校的门卫保安室就在前面。”

他松开手，然后语气一下平缓下来，说让我信任他，他是一个好人，起码对我是真诚的，这件事一定会给我个回复，所以能不能留个微信，或者电话，好通知我处理结果，然后等明后天他接我出去吃个饭，让那个总监给我赔礼道歉。

我已经不是二三年级的小学生了，对于他这套路数再也不受用了，我没理他径直往宿舍楼里跑去，一进楼，悬着的那颗心才真的放下。然后眼泪就不争气地掉下来了，我在乎的不是那500元钱，我在乎的是我用善良和信任换来的结果，我差点没出来，在那个狭小黑暗的小二楼里。
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我真心实意地想去帮助他们，换位思考地想着大家不容易，但是善良换来的是欺骗甚至是生命威胁，越想越后怕，万一真没出来，或者是我在路上被那个男人追上，后果不知道会怎样。

我一边往楼上走一边掉眼泪，不是因为钱没了，而是第一次感受到孤立无援，我甚至不知道该和谁说说，和家人朋友说，只能让他们徒增担心。那是我第一次明显感觉到一个人在异乡的落寞。
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这事结束后，周围好多人都纷纷向我发来问候，还有更直接耿直的人问我具体位置在哪儿，不废话直接砸了它。

大家都是正经工作，正经上班的人，犯不上，算了吧。

我有个做民警的朋友去找他们，必须要讨一个说法，然后那里的老板说，那个理发师被罚款了700块钱，然后劝退了，把所有责任都推到了那个理发师身上。

他到底下没下岗我不得而知，这种敷衍其实我也并不接受，可那又能如何呢，能做的只是告诉更多人他们这种套路，提醒你们不要再上当受骗。
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其实这已经是几天前的事儿了，为什么现在才写出来，一是因为最近血压有点低，生气或者情绪波动大需要好几天才能缓过来，二是很多让人心寒难过的事，再回头重新想一遍都又是一种折磨和煎熬，三是最重要的，很多让你愤怒的事，当时写出来和几天后写出来文风会明显不同，前者充满戾气，后者带着客观。

而我一直标榜一个写字人要传递的是一种价值观念，是一种社会现实，而不是通篇脏话满身戾气，那样我会瞧不起我自己。
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可我还是要写，我要用我的亲身经历告诉更多的人别被骗，但也告诉所有人，毕竟还是好人多，可能善良有时候会遇见伤害和欺骗，但是我们还是要坚持善良，坚持相信这点星星之火，终会有燎原之势。

一点点的温暖，总会打动更多更多的人，亮起心中的那盏灯，即使它可能会被冷风熄灭，可能会被大雨打湿，可是只有人人心里都亮起那盏灯，世界上阴暗的角落才能被更多的灯光照亮，我们的社会才能更温暖和谐。
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《论语·宪问》中孔子说，以德报怨，何以报德。

这话我想送给骗我的三男三女，送给寒风中瑟瑟发抖的那个粉衣服姑娘，送给那个“发型总监”。

我宁愿在心里相信他们有自己的苦衷，出于种种生活上的不容易，也不想一棒子打死一船人，妄言社会无救，好人难当。

善良总有一天会和善良相遇，这不是懦弱，也不是无能，而是一种慈悲。

我只能陪你走这一小段路

我问他，在文章里想让我怎么称呼他。

他想了想，又一如既往地低头腼腆地笑。

我说你别紧张，什么哈伦、大鹏、小徐、二狗子都行的，不用这么严谨，就是看心情。

毕竟有些人不愿意在公众面前留下真名，尤其是这样的一个故事，可以理解，我也想要保护。

他认真地想了一会儿说，那就叫小男孩吧。

好，小男孩，今天想讲一讲他的故事，然后再说一说我们每个人的故事。

我没想过和他会有之后的联系，这起源于我们认识的方式，和不欢而散的结尾。

还记得前两天我被骗的经历吗？他是骗局中的人之一。

在我洗头的时候他偷偷跑过来，要了我的微信。其实我很少给陌生人我的微信，但我还是给他了，可能是他和我说话的时候，无意间问我多大，我老实回答完，他腼腆地笑下，说：“姐，我17岁。”

我自认我不是什么善人好人，但起码是一个善于换位思考的人，我觉得，17岁，生活对他可能苛责得太多。

我被骗的前一段时间他也在，他不同于别人的嬉笑打闹，我用余光感觉到他一直看我，使劲儿盯着我看的那种，眼神坚毅，我隐约觉得他想和我说点什么。后来他走了，后来的后来，我被骗了。

那天我含恨带怨地写完那篇文之后，他微信上和我说了第一句话。

不是对不起，也不是在忙吗，或者是在干吗之类的，他只发过来一个表情，就是一个圆脸可爱的表情。

我当时想揍他。

一般这种陌生人的消息我是从来不回的。本着想看他到底还想干点什么，还想怎么骗骗我的态度，我一反常态地回复了这条消息。

我问他几个意思，他说他看完了文章，觉得愧疚，觉得没有脸面和我说话，又觉得什么都不说良心会不安。

当时已经是夜里1点多了，我一如既往地躺在床上夜不能寐。

可能是当时的月亮太亮，可能是当天的我刚被骗完心里没有寄托，总之很搞笑的是，我居然和他你一言我一语地聊了起来。聊天的内容不是男女之间的调情嬉笑，而是说起了家庭和成长环境。

我问他为什么不上学。他说他上过技校，学的是厨师。他长得特别清秀，瘦得不能再瘦，高高的身材，我177cm，需要抬头仰望他，他185cm。

我说我真没想到你是一个厨师，年龄这么小的厨师，中华小当家是吗？

他说因为当时上技校的时候，专业太多了，眼花缭乱，也没有人给出出主意，到底选哪个，然后他就把每个专业都写在了纸上，揉成一团，抓阄。抓到的是厨师。

我问这么大事你爸妈完全不管你？

他那边显示正在输入，输入了好一会儿，又只发过来一个笑的表情。

我说看不懂，不明白。

他犹豫了一会儿，说他爸妈在他七个月的时候就离婚了，他妈想把他卖掉，然后两个人直接分钱，一干二净，不拖沓。他爸坚决不同意，最后就由他爸带他长大。他越长越像他妈妈，每次看见他，对他爸的内心都是一种打击和折磨。他爸越来越少回家。

我说那你吃什么啊？他说他吃得少，两天吃一个土豆其实就够了。

我一阵心酸，没有再接话。

我想换一个话题，就问他为什么不正常上学而是选择了技校呢？你成绩是不是特别不好？

他说，姐，从小我学习就特好你信吗？

我说那你选技校？

他说他从小学被保送到初中之后，课程越来越多了，感觉自己明显有些吃力了。他想去参加补习班，他爸说没钱。他也知道自己的家庭条件，可能真的负担不起。于是他开始了他人生最初的兼职打工，放学去当服务员，洗碗洗衣服，搬东西也行，不挑活儿，累不累无所谓，他真的需要钱。

20元的补课费，他坚持上了一个学期。

后来，他出了车祸，右手骨折了，粉碎性的。写不了字了，在医院住了半年，大大小小的手术经历过记不清多少次了，回到学校后，那么要强的一个孩子终于再也跟不上了。住了那么久的医院，家里也真的没钱了。

我问他住院的时候有人照顾你吗？

他说，有吧，应该算是有，我爸，一周能看见他一两次吧。

就着屏幕微亮的光，看到这里，我眼睛不知不觉地湿润了。我想我懂那种感受，我经历过那种童年，亲身体会过那种恐慌。我愣了许久不知道该写点什么，我童年的大半时间是在贫民区度过的，我对这个世界的看法与记忆也是从与贫穷打交道开始的，后来一切好转之后，所见也多是豺狼虎豹，蛇虫鼠蚁。所以我语塞，不知该如何应答。

我一点都不恨他不怨他了，因为换位一下，我可能连生活到现在的勇气都没有。我会怕，那么小的年纪，面对社会最底层的讽刺和打击，因为要生活，需要自保，做出什么都合情合理吧。而且我总是感觉，那天他有很多个小细节是在暗示提醒我的，但出于很多原因，比如他需要这份钱来养活自己，比如他没办法公然反抗老板做什么，比如我只是萍水相逢的一位路人，他出手相救后，可能从此我们再无交集，然后他失去了一份薪水，换来一顿暴打，总而言之，他站错了队伍。

换作是我，也会觉得犯不上吧。所以，基于这个角度，我甚至能理解他。

我不是一个菩萨心肠的人，但我总想尽我的能力给需要的人哪怕一丝一毫的温暖。这个世界的冷漠太多太多了，任何平静的现在都会有一段坎坷纷乱的过往。还有很多很多人，在过着你根本想象不到的生活。

“众生皆苦”，这话我难以挖掘其中深刻的含义，但我知道一个人童年的记忆会影响一个人的一生。

如今我睡着大几万的床，住着带花园的别墅，吃着人均几百的餐厅，没事出趟国旅旅游，iPhone、iPad随便换，上上下下坐着豪车，收着动辄几百上千朵的鲜花，甚至人模狗样地拍着各种节目，被大家喊着女神，说着前途无量。装得和有钱人一样，看起来万分风光吧，终于是个喜剧结局了吧。其实回头想想，真的挺幻灭的，一条土狗怎么就过上了这样的好日子？

我看过很多人模狗样的装腔作势，甚至在一些场合硬着头皮强装过那种奢靡。可我真的明白，我内心其实还是那个带着敏感，带着自卑的小女孩。童年的过往和不敢想的回忆直到现在仍然深刻作用于我的人生，毕竟，我经历过那种生活。

我想给他换一份工作。

不同的环境绝对会造就不同的人生，这句话我万分相信并且异常坚定。

他才17岁，是犯了什么错都可以原谅的年纪，生活所迫，生活所逼。在这样的环境下，能活着，我真的都心存敬意。

自己赚钱养活自己，自己交房租水电，挤地铁公交，出没风里雨里。没有人问问他过得好不好，一句呵护关怀可能都显得奢侈。换成是我，这个年纪，这种环境，我没把握说我能坚强着上班兼职使劲儿用力地活下去。

那天我们说到了凌晨4点半，我忘了我究竟哭了多少回。生活不易，我真的理解并懂得。对话结束后，我发给他一个红包，100块钱。

我不知道除了这个，还能有什么表示安慰。体面敞亮的话谁都会说，可是实打实的还得是事儿上见。

我打电话找关系帮他找工作，一个脸皮一直特别薄的人忽然脸皮厚一次，大家根本无法拒绝，所以也都给了我很热情的回应，这让我心里或多或少地有了安慰和宽心。

我室友问我在给谁介绍工作。

我说是那个小老弟。

“你傻是吗？人家骗完你一次，你没够，有瘾是吗？还用自己的人情脸面给人介绍着工作。你想过没有，如果说，他真的去了，因为你的情面去了哪个公司做收银，收银一天下来有几万块钱，然后他把钱卷走了，第二天不来了，所有联系方式都无效，从此人间蒸发了。那这个责任就全都是你的，因为是你介绍过来的人，是因为信任你，才雇用他的。”

“就这样的人你还能相信他说的一字一句？”

“我一直觉得你挺善良的，但是现在我感觉你就是活该被骗，你根本不了解人家是什么样的人，你就想奋不顾身地保护和扶持了。骗你的时候你忘了？还是你被骗后他对你有任何实质性的回复？在你需要有人帮的时候，他在哪里？”

这样的话我听得太多了，可我还是想信任他，我内心的直觉告诉我，他和我说的都是真的，不会是骗人的。

后来录节目，讲被骗的过程，主持人一直问我男生的名字以及店家的位置和名称，但是出于对他们的保护，我笑一笑就应付过去了。我相信每个人都不容易。

只要大家知道这个套路别再上当了，就没必要死追不放，纠缠不清了。这不是软弱也不是纵容，而是一种慈悲。

从录像棚出来后，我谢绝了所有人晚餐的邀请，打车回去找那个在等我的小男生，我答应过他要带他去面试，去吃饭，去体验一种不同的生活。

他在寒风里等我，我们笑笑然后走进了离我们最近的必胜客。

点东西的时候他特小心谨慎。我说：“没事，你放心，放开点，想吃什么就点什么。这家觉得不好，可以换一个你喜欢的。”

我真的相信他，我相信一个人的眼睛不会说谎。

他腼腆地低头笑，他说：“姐，我对不住你。”

我说不谈过去。

吃饭的时候，他向我伸出手，手指细长细长的，我一时没懂他什么意思，就夸他说手挺好看。他说：“不是，你感觉一下就懂了。”

都是茧子，厚厚的一大层。

我好心酸，一边吃着碗里的千层面一边在想，17岁，真的不易。

他终究还是一个孩子，眼睛里带着星星似的和我说：“姐，这里面的菜我都会做的，你喜欢吃什么我都能做给你吃，我有高级厨师证，西餐、中餐、东南亚风情都可以的。”

我笑笑，说快吃吧。

我俩都吃得超少，我最近厌食，几乎吃不下任何东西，他也是吃了两口就放下了。我开始以为是他不好意思，后来才知道，他得过抑郁症，虽然吃药后逐渐好转，但平时也是饥一顿饱一顿的，所以吃不下什么。

我本来已经不算胖了，嘴上天天吵着减肥，但其实也算偏瘦了，而他作为一个男人，骨架就要比女生重很多，可他体重就重我不到10斤，身高却比我高10cm。

我没敢和任何人说我俩出去吃饭了，因为我能想到大家的反应。除了骂我傻外，就是担心我安全，可是什么事都没有，我安然无恙，甚至他送我回了学校，又一个人搭上了回程的地铁。

那天晚上，他发给我一大篇怎么对抗失眠和厌食的方法建议，都是用手抄写的，一笔一画，特小心翼翼。红包什么的，他都还了回来。他说：“姐，真的谢谢你，我心里很感激。”

我心头一暖，我知道善良会和善良相遇。

许多次，就像今天一样，我没有因此被害，也没有被反咬一口，我活得挺好的，我怀揣着人们的感谢在这个世界上生活，变得越来越强大，越来越踏实，越来越相信星星之火，确实可以成燎原之势，我等待着。

小男孩，我希望你知道，这个世界可以丑陋，冷酷，粗俗不堪，但是我们不能因此而灭了自己心中的灯。只有所有人心里的灯都亮了，这个世界才会越来越光明，越来越温暖，那些光亮照不到的死角才会越来越少。

其实，小男孩，我也要感谢你，你让我原本有些迷茫的心充满希望，你让我更加笃信信念的力量，黑暗也许终究会来临，但是信念会划破暗暗长夜，蹦跳出些许亮色。

小男孩，我只能陪你走这一小段路，你才17岁，未来还有好长好长，你会面临形形色色的诱惑，终于有一天你也不再是小男孩，也要承担起肩膀上那份责任。

生活不易，但是我们要笃定，选一条好路，坚定地走下去。
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PART 5　在这些时候，我都很想结婚

一辈子面对一个人，想想就可怕，但如果是眼前这个人的话，我愿意赌一下。所有爱到不行的人可能都是这种感觉，定好了黄道吉日去结婚，天天盼星星盼月亮地盼那一天

且将生活一饮而尽

我从地铁从一号线倒二号线的时候，小昭给我发微信说：“我失恋了，陪我喝顿酒吧。”

我没问原因，只回了一个字，好。

坐在沙发座上，小昭大口喝着威士忌，在震耳欲聋的音乐下，MC极具煽情地说：“这个不眠夜，爱他就要告诉他！”我抬头看着舞池中热烈欢呼着的红男绿女，低头看见小昭拿起手机又放下，手机屏幕的微弱灯光映照着她蜡黄色的脸。

“你之前是坐散台喝伏尔加配橙汁的。”我用叉子叉起一块西瓜递给她。

“我喜欢他。”小昭说。

“你兑着点饮料喝行吗？”我看着这个傻妞直接倒酒加冰块，喝得极快，一杯接一杯，显然不是喝酒的样子，纯粹是在为了把自己灌醉。

她没说喜欢谁，但我知道。

小昭是我众多女性朋友中我最喜欢的一位，敢爱敢恨，性格好，玩得开，有情调，做事绝不磨叽拖沓，深有我的神韵，因此她偏得我心，我们常厮混在一起。夏天的时候我们一起出没在街头巷尾的小咖啡店里，坐在户外的乘凉椅上看着街头人潮涌动，分析路过的男男女女；冬天的时候我们把自己打扮成两只北极熊，坐在安静的小酒吧里，听着歌手的嘶哑嗓音，笑骂着每一个来酒吧找醉的人。

我们共同目睹了太多次女生喝到烂醉如泥，然后声嘶力竭、歇斯底里，再然后毫无抵御能力地被各种男人揩油抚摩。小昭特反感这种行为，她很鄙视地和我说：“不能喝就别出来，能不能有点小姑娘家该有的气质？能不能别让自己这么便宜？”然后她抿了一口伏尔加，向我挥挥拳头说，“以后可别让我看见你被男男女女的事折磨成这个死样子。”

小昭和我相似的地方是高贵冷艳有气质，却是生活中最俗的俗人，喜欢喝酒，偶尔抽烟，自己一个人也能活得洒脱自在。

可小昭比我厉害的地方是，她酒量极好，千杯不醉。无论什么酒局，遇见什么样的对手，她都能左右逢源，喝遍全场，却依然傲然独立。她平时吃饭也会自己打开一听啤酒，当饮料喝，她说这样比较下饭，睡前的白兰地更是她的安眠绝招儿。

虽然我俩常厮混在一起，但是她身上的这种优良品质我是一丁点儿都没学到，小昭不屑于和我喝，说我不是个儿。

因为有很多次酒桌露怯的经历，我曾经很虔诚地向小昭请教训练酒量的方法，她说从她嗷嗷待哺的时候，她爸就用筷子沾着白酒往她舌尖上点。酒精一点上她就会眯起眼睛笑，她越笑她爸就点得越多。到了她9岁的时候，逢年过节时就已经可以上桌喝白酒了。小昭说，喝完白酒，再换啤酒，就和喝饮料一样，只要肚子够地方，喝多少都完全无所谓嘛。“而且你忘了我爸是谁了吧？”小昭一脸炫耀。

小昭姓王，我管她爸叫王叔。王叔到底多能喝我不得而知，但是关于王叔的喝酒段子一直在全市传播，形成全市辐射。

小昭显然也继承了她爸的这种特质。

小昭和她男朋友大齐就是这么认识的，小昭刚上班的时候，跟着她的小领导和客户一起吃饭，客户不怀好意，拉过小昭频频举杯单邀共饮。小昭不想在领导面前表现出自己很能喝，就一直推辞谢绝着，大齐看小昭楚楚可怜，就果断英雄救美替小昭解围。

大齐的战术是自己喝三个换替小昭喝一个，结果，大齐酩酊大醉，小昭则在旁边心疼地照顾着他。客户看小昭已经有主了，也就不拉着她喝酒了，临走前还嘱咐小昭：“你男朋友对你很好啊，给他买点酸奶解解酒。”又趴在大齐耳边说：“兄弟，刚刚我不知道情况，冒犯了，见谅啊。”

大齐向客户挥挥手，憨厚地笑着说没事。

小昭和我说，那天，她和同事扶着大齐去厕所催吐，大齐在里面干呕的声音让她在门口听着心如刀绞，其实，那点酒对小昭来说根本算不上什么，可是对大齐却不同。

小昭说：“我喝了很多很多酒，去过很多很多局，但是已经很多很多年没有男生会冲出来替我挡酒了。”

我问她是不是心动了。

她拿起一杯加冰的威士忌，喝了一大口说：“我是动心了。”

可是他们像是电台中的FM98.2和FM104.3，都是电台，却频率不同，内容和风格也不尽相似。

我和小昭说：“你们根本不合适，不是一个款型的人，要不就根本别尝试了。”

小昭说：“他可稳重了，为人特好，和别人都不一样，他是有情怀有信仰的那种。而且现在不都说嘛，玩累了就找一个老实人结婚，我现在就是这个想法。”

我很无语，痛心疾首，心想我们老实人是招谁惹谁了，都被这群人给糟蹋没了。

大齐说喜欢活泼开朗的女生，小昭其实就是，但是小昭的活泼面体现在凌晨的酒吧里，只有在酒精的刺激下，她才能表现出真正的自己。

大齐约小昭说，咱们出去约会吧。

小昭说好。

然后大齐开心地买了两张IMAX的电影票，一起和她看《小黄人大眼萌》，大齐看得很投入，小昭看得很疲惫，落寞地靠在大齐肩膀上，疲惫地闭上了眼睛。

大齐问小昭，你不喜欢吗？

小昭说，五年前很喜欢。

大齐说，你性格好像蛮内向，不过也没关系，以后咱们在一起，有我保护你。

小昭听完，笑着说行。

小昭有次半夜给大齐发微信说：我好饿啊，想吃回锅肉，想吃糖醋鱼，想吃好多好多东西啊。”

她说完这句话之后，大齐半个小时没回微信。

小昭想这选手肯定是睡着了，自己也卸妆洗漱，刚躺进被窝的时候，手机屏幕亮了，是大齐，大齐说：“开个门，东西在你家门口了。”

小昭有点手足无措，想起自己顶着毫无活力的蜡黄色的大素颜，赶紧冲进卫生间取出隐形眼镜盒把美瞳戴上，粗略地画了两下眉毛。

小昭很没有底气地开了门，又感动又惊喜地看着门口的那一大包零食，自己喜欢的都在里面，唯独没有大齐。

大齐只是默默地去超市买好东西，进小区，进用户楼，悄悄地把东西放在她家门口，然后自己一声不吭地离开。

那天小昭给我发微信说，给我送东西的人很多，进门婉拒推辞的也不在少数，可他是第一个真的没想过留下住的男生。

第二天一早，大齐早早地就打电话把小昭叫醒，说一会儿来接她。

小昭一上车就闻到了浓郁的鱼腥味和生肉特有的血腥味，其中还掺杂了车载香水的香气，两者一混合，简直是人间地狱。

“您这是去干吗了啊？”小昭捏着鼻子嗔怪着大齐。

大齐嘿嘿一笑：“早上5点多起来去市场了，你不是说想吃回锅肉和糖醋鱼吗？昨天太晚了，找了好几家都不做了，我寻思着今天给你做。”

小昭看着大齐满头是汗的样子，忽然心里软软的，有一种微热的悸动，觉得好心安。

一整块剔透的五花肉，用生姜和大蒜一起过水煮透，等肉凉了，再慢慢地片成一片片晶莹剔透的薄片，加配菜，起油锅，将剁好的豆瓣酱和花椒一起爆出香味，赤油浓酱在锅里发出诱人的奇香，大齐就将切成整整齐齐的尖椒和肉片滑入锅中，撒一勺绵白糖，倒半勺黄酒，炉灶的大火迅速将肉片变得干香美味，此时倒入已经处理好的配菜，待出锅时，再加一把青蒜苗，这等有点粗野又有点儿放肆的美食，小昭毫无抵御能力。

那时候她才知道，会做饭的男人到底有多大的魅力。

然后小昭打开冰箱，问大齐：“有冰啤吗？”

大齐说：“啊？”

小昭利落地穿上外套，拿着钱包就冲下楼，拎着六瓶冰啤上来了，打开瓶盖，白烟从瓶盖四周向外扩散，沁人的啤酒花从瓶口向外欢乐的冒着气泡。

莫名其妙地，小昭好像忘记了大齐的存在，她翘着二郎腿，习惯性地喝一大口，半瓶酒进入腹腔，冰冰凉凉的感觉，让她觉得浑身自在，每个毛孔都放松了。她又从包里的夹层中掏出烟盒，熟练地点上一根烟，吸了一大口，吐出冒着热气的烟圈，小昭觉得，太美满了，夫复何求。

她这一系列熟练的举动都在大齐眼里看得一清二楚。

大齐笑着问：“你还有这个爱好啊？”

小昭听完一下子就弹起来，赶紧把烟按灭，手足无措地僵坐在那里，局促不安。

大齐摸摸她的头说：“没关系的，以后把烟戒了，酒也少喝点吧。”

虽然大齐没说别的，可是小昭看着他眼里的热情一下变得暗淡，一下懂得了这个老实憨厚男人介意的点究竟在哪里。

小昭摸着冰凉的啤酒瓶，不知往下是当喝还是不当喝，烟也被大齐看似随手地扔在了靠墙的垃圾桶里。

大齐看出了小昭的窘迫，拿着一瓶啤酒和小昭碰了一下杯，温柔地说：“喝点酒没什么，我就是不喜欢女生抽烟和去夜店。”

小昭顿了一下，没接话茬儿。

认识大齐前，小昭的生活主要安排在夜间。可是大齐不一样，大齐是每天十点半准时进被窝的选手。

大齐和小昭去动物园，小昭觉得有几种动物之间根本没差别啊，大齐却能如数家珍地介绍出每个动物的名称、属性、分布和生活习性，还能信手拈来它们的差别。

小昭开始听的时候还觉得蛮新鲜有趣，可是听得多了，就觉得索然无味了，麻木地看着大齐还在乐此不疲地讲着故事，嗯，大齐可以把各个动物之间强硬地添加上关系，拜访完东北虎还要看看它的外甥非洲狮，走过细尾獴后还得去它三舅黑猩猩家溜达溜达。

小昭拉着大齐的胳膊打断了他兴致勃勃的介绍，说：“大齐，我累了，咱们回家吧。”

大齐眼中闪过一丝暗淡，透着一点不舍，像个孩子一样弱弱地说：“能最后去喂完孔雀吗？”

小昭和大齐一起挤进小朋友们严丝合缝包围着的铁笼外，孔雀开屏的那瞬间大齐兴奋地拉着小昭说：“快快快，今天没白来，咱俩快许个愿，都说看见孔雀开屏许愿就能成真。”说完大齐就双手合十，认真地许着愿。

她看着大齐认真又喜悦的样子，感觉一下又回到小时候了，小时候她妈妈带她来看孔雀，也是这么和她说的，当时她是那么期待地认认真真许了好多个愿望，虽然一个都没能实现。可那个场景时隔20多年，还是能回想到当时的欣喜。

小昭看着蹲下身温柔地给孔雀喂食的大齐，觉得一辈子，和这么一个人平平淡淡的安心安全过一生也挺好。

很遗憾，有的人会享受平凡，有些人则不会甘心平淡。这样无风无浪的日子过了一年半，小昭有点受不了了。

周末出来玩的时候，气氛正high，朋友转圈发烟，发到小昭那里停了一下，又直接跳到下一位，小昭伸出手说：“给我也来一根，点上。”

“你不是戒了吗？”

“分了。”小昭吐了一口雾。

这句话把我们都炸起来了，要知道他俩可是我们心中的模范情侣，一直认为铁定结婚的那种。

“为啥？”

小昭说大齐太没男人的感觉了，百依百顺，过分惯着她，几乎她说风就是雨，回家就做饭洗衣服。刚开始她感觉这生活挺安逸，但是日子长了就发觉大齐的无趣了，玩不起来。

“烟不让抽，酒也很少喝，整个人都很古板，没有什么浪漫惊喜可言，生活平淡得就像是咱们小时候常去的西辽河水面，一点波澜都没有。我和他在一起时是很开心没错，但是我一闭上眼睛就能想到我俩50年以后的生活，和现在完全一点变化都没有嘛。我还这么年轻，这样的生活还有继续下去的必要吗？”

我们一群女孩听完，一时都不知道说点什么好，虽说理解小昭的心情，但是这么好的一个人说放手就放手是不是着实有些可惜？

后来，听小昭说大齐又找过她，想和她和好，可以改正自己身上的缺点，可以给小昭激情。但是大齐越是这样卑躬屈膝，小昭越觉得他没有一点魅力，更果断地拒绝了。

大齐不是一个死皮赖脸的人，两次三番未果后，再也没有给小昭打过电话。

有人说，曾经无意间经过大齐家楼下酒吧的时候，看见大齐在独自喝酒，当时已经凌晨两点半了。

小昭听完，转过了头，没说话。

四天后，一辆拉风的橙黄色奥迪TT停在学校门口，小昭从副驾驶的位置上向我探出脑袋，大声地喊着我的名字，透过车窗看到驾驶位的标准潮男，我才恍然大悟为什么小昭那么油盐不进地坚持分手。

慢摇吧里小昭热情地为我们介绍：“这是我的好闺密，写字的，特有才华一姑娘，现在还上大学呢，别看岁数小想法可成熟了。”我尴尬地挤出了一个微笑。

“这是我男朋友，Darren，做红酒生意的。”把头发高高抓起来的男生向我伸出手，笑着说“Nice to meet you！”

我没好气地说：“听不懂，说中文。”我心里还是很嗔怪小昭，很显然，她瞒着我们所有人背着大齐和面前这个满身潮牌的男生出轨了。

Darren略显尴尬地收回了手，看了看身边的小昭，然后还是很有风度地笑着大声说：“我是说，很……高……兴……认……识……你。”

男孩长得真的挺好看，高高的个子，白净的皮肤，手指也很修长，正是小昭喜欢的款。其实大齐也并不差，只是大齐不会打扮，不懂得发挥自己的优势。可看着Darren的时候，我脑海里不知怎么的，总是不自觉地联想到大齐。

我们一行人刚进慢摇吧一会儿，经理就过来和他握手，称兄道弟地一通寒暄之后，嘱咐旁边的倒酒小弟：“招呼好了，这是贵宾。”

倒酒小弟在旁边唯唯诺诺地点头赔笑着说是。

看着Darren熟络地翻着酒水牌，如数家珍地选着搭配软饮，和酒吧经理谈笑风生，我把小昭拉到卫生间，我和她说：“你会后悔的。”

我本以为小昭会和我犟，和我辩解很多，可我没想到的是，她只是淡淡地说：“也许吧！”

果不其然，这段脆弱的感情夭折在了初生的襁褓里，三个月都没到，小昭又失恋了。小昭给我发微信的时候，我在地铁里，正在和密集的人群们抢着一分一秒。看见这段话，其实并不觉得惊讶。

和她一起坐在沙发座里看着她大口灌着酒，说喜欢他的时候，不知道为什么，我的第一反应是，“他”指的不是Darren而是大齐。

有人说，没人会无缘无故买醉的，这句话我是相信的。而且我知道，我的想法是对的。

小昭倒在我身边的沙发座里闭上眼睛和我说：“Darren和大齐都是好人，但是是南辕北辙的两种人。如果说大齐带给我的是踏实的安全感，那么Darren带给我的则是使每个细胞可以‘嘭’起来的新鲜感，和Darren在一起的每一天我都能找到各种不一样的生活刺激。他让我对每一天的生活都充满期待，总是能有各种各样我想不到的惊喜。你知道的，我到底是一个多么不甘心平凡平淡的人，这种刺激对我的诱惑有多大，你能理解的吧。”

“我们一起去山顶看日出，去潜水，认识半个月后我们就一起去澳门蹦极了，你知道那种两个人生命都绑定在一起的感觉吗？我和Darren相处的第一个月，他向我求婚，我差点答应嫁给他。哈哈，是嫁给他。”小昭笑得很癫狂。

她这种笑声让我非常反感，觉得她居然能把背叛说得这么理所当然。

小昭笑完又快速地安静下来，她继续闭着眼睛说：“生活哪能都是激情啊，我晚上饿了的时候发微信和Darren说，Darren告诉我早点睡，睡着了就不饿了。”

她叹了口气，然后继续说：“在一起的时候，我和Darren说很想吃回锅肉和糖醋鱼，Darren开车带我出去吃，可是真的很奇怪啊，明明是那么高级的一个饭店，我总觉得做的没有大齐做的好吃，总觉得少了那股鱼腥味吃得反而不香了。我和Darren说了我的想法，让他打包我们回家吃，Darren很开心地同意了。晚上又点了回锅肉来吃，我没忍住说从前有人给我做过，味道比这好，他漫不经心地玩着手机游戏，哼了一声算是听到了。”

那天，他们都没有吃快餐盒里的食物，回锅肉就那么冷冰冰地躺在快餐盒里，被放在了一堆啤酒瓶中间。剩饭倒进垃圾桶里的时候，小昭说，她心里忽然有种和这冷饭一样冷的感觉。

吃完饭，Darren和小昭从她家出来，约好朋友继续凑局喝酒，小昭突发少女心，也想试试Darren的反应，她从背后环拥着Darren说：“能不能背我下楼？”

Darren听完一惊，紧忙转过身对小昭说：“大姐你别闹了，你家15楼。”

小昭继续撒娇说：“我是真的很想让你背我一次，你还没背过我呢！”

Darren露出一贯的邪笑，用手指蹭了一下小昭的鼻尖说：“急什么，等结婚后我天天背你。”

小昭看着Darren觉得遥远而陌生，她有些生气地和Darren说：“你到底背不背？”

Darren看出了小昭的认真，灵机一动，背起小昭三步并作两步地冲进了电梯，按下了“1”。还美滋滋地为自己的小聪明而得意，不断和小昭重复着“宝贝我是不是特聪明”，小昭的心随着下降的电梯一点点下沉，沉到最深的海底。

同样的要求，她当时对大齐提出的还是上楼，她说当时大齐也愣了一下，看她态度坚决就一声没吭地背起她，一步一步艰难地迈着步子，大汗淋漓地往上爬。她靠在大齐的背上，偷笑着这个男人的憨厚和愚蠢，满满的安全感涌上心尖。

她说到了一层后，Darren把她放下来的时候，她和Darren说，咱们分手吧。

我听着这些，看着小昭安静的脸，忽然想到一个问题：“你们是怎么认识的？”

小昭一下就来了精神，她坐起来和我说：“我们都在一个饭局上吃饭，他找我拼酒，他也特能喝，但是那天他没喝过我，我陪朋友送他回的家，我们就这么认识了。”

我听完，半晌无语。

“那你是怎么想的啊？”

“我当时真没想什么，就觉得虽然他没我能喝，但是这个量也还是可以的，以后可以常找他一起喝酒，红尘做伴活得潇潇洒洒，体验体验年轻的感觉。”小昭彻底喝多了。

那天我一点酒都没喝，我看着在我身边号啕大哭的小昭，看着周围座位里买醉的男男女女，他们有的人是遇上不顺心的事，有的是想出来打发漫漫长夜，有的只是为了陪别人聊聊天。他们手里拿着的酒，对他们而言，就像是凉白开一样平常易见，又像是鲜花和蛋糕一样充满了仪式感，它被当作合法的可卡因，麻痹自己，逃避现实，或者寻欢作乐。

酒是，烟是，夜店也是。

小昭是，Darren是，可能偶尔我也是，但大齐不是。

在那种灯红酒绿的氛围下，喝个微醺，所有的情感似乎都能够不加掩饰地释放出来，之后还可以以一个“醉了”的借口一笑而过。

就像小昭，平时喝一瓶半茅台脸都不红的人怎么会刚喝两杯威士忌还没等返后劲儿就醉倒。

她说她想喝醉一次，想喝到神志不清时能有勇气拨出那个熟记于心的号码，和大齐说声她明白生活的真谛了，知道自己想要什么了，但是清醒的时候她没有脸去开口说这些话。

我问她：“你觉得这些事大齐真的介意吗，你不用问问他的想法吗？”

小昭又给自己满上，喝了一大口说：“脚上的疱是自己走的，死是自己作的。”

我实在心疼她，趁着她把头埋在手臂里的空当，心跳加快地用她手机给大齐发了一条位置。

等了好一会儿，大齐都没有应答。

我以为大齐不会来了，他们之间应该是彻底一拍两散了，在我默默地把手机放回原位的时候，手机屏幕亮了，是大齐。

大齐来了后冲我礼貌性地笑了一下，什么也没说，坐下默默地给小昭倒了一杯，给我倒了一杯，给自己也满上一杯。他把酒杯递到小昭手上，把身体转向小昭一字一句地说：“其实我早知道你比我能喝了，当初不让你喝是想保护你，怕别人欺负你，可没承想我没有足够的能力去呵护你，没有这个力气。”

大齐的头沉了一下，嘴角又极其生硬地向上扬了一下，又接着说：“我希望你好，就像初相识一样。”说完，把整杯酒一饮而尽。

小昭轻轻抽泣着，用晕成一片的大眼睛看着大齐，轻轻地说：“经历了这么多，你还是不是那个喝多酒后会喊我名字的男孩子了？”

大齐背对着我，我看不请他的面部表情，可是却看到了他背部在轻轻地抖动。他用几不可闻的声音说：“从始至终，一直都是。”

他用更低的声音又说：“可是陪你酩酊大醉的人，是没办法送你回家的。和你喝酒的人很多，陪你勇闯天涯的又有几个？”

周围的环境忽然安静了，杯里的威士忌，也变凉了。

生活终究不是电影和小说，任何一个男人都无法接受自己深爱的女人背叛出轨的事实，这和是不是真爱，是不是深爱，真的没关系，大齐终于还是离开了。

我陪小昭坐出租车回去，小昭的手机屏幕亮了，是大齐的短信，内容很短，只有两三句，却让小昭泣不成声，让我眼底也涌上了热热的酸涩。

“你说我从来没见过你喝醉的样子，但你不会知道，2012年那个秋天，你在簋街喝得烂醉如泥的深夜，絮絮叨叨一直念叨着你渴望平淡简单的生活，那个送你回家的人，是我。”

原谅我这一生不羁放纵爱自由

年轻时，我们振臂高呼要自由地实现梦想，不沾风尘，不食烟火，一腔孤勇向前冲，不达目的不回头。可日渐成熟，不断和现实交锋，才明白，自由的代价是，理想终跌倒。

“1996年，我们镇上有家快要倒闭的影像店，门口有很多箱子，箱子里有很多卡带，一块钱一个。我当时随便拿了几盒，里面有一盒就是Beyond的，一直听到2007年快要高考。那时候流行mp3，那个卡带就再也找不到了。每次回想起来，都能看到自己七岁坐在树下听歌时入神的样子，可是那个卡带再也找不到了。”

这是冯璐儿在大鹏的社交网站上找到的最后一条纯文字的消息，之后的状态都只限于一张不同内容的黑白照片，附属一个系统自带的表情。

冯璐儿看完，落寞地关闭了网页，然后讪讪地和我们说，她还是不懂他，就像五年前的那样。或者说，可能她从来不曾真的了解过他。

大鹏喜欢Beyond，冯璐儿喜欢粤语。

或者说，就是因为大鹏喜欢Beyond，冯璐儿为了不太明显地表示出她喜欢他，想靠近他，所以才逢人便说她喜欢粤语。她努力地在构建他们之间的一些不太明显又比较直接的交集。

大鹏喜欢粤语，喜欢黄家驹，但是好像唯独不喜欢冯璐儿。

对了，忘了说，冯璐儿是我的财团。这么说好像不是太准确，应该说她是我们一圈儿人的财团，纯土豪，又土又豪。她家里是暴发户，用她的话说，小时候家里一直挺穷的，然后在七岁多的时候，忽然检测出她家小平房底下、还有院子里，以及庄稼地下有一大片矿。

她家忽然超级有钱了起来，这是件好事儿，穷怕了的人，忽然有钱起来，终于能扬眉吐气了。

再说说她个人吧，她是一个不折不扣的大好人，贼善良，特憨厚，对朋友绝对是两肋插刀的那种类型。虽然她厚厚的肉把她的肋骨牢牢地包裹了起来，但是并不妨碍她对我们的情深义厚。

所有人评论她都是下面这两句：

冯璐儿人好，仗义，有钱，善良。

冯璐儿有钱，长得胖，眼睛小，身高179cm。

身高是亚洲名模的身高，体重是日本相扑选手的体重。这就直接决定了冯璐儿的短板，走到哪里都是土里土气的，其实很大原因是因为一般衣服没有那么大号的。她的服装基本上都是老年加肥加大款的，在这个基础上，就别奢求什么花色和款型了。

有人说，气质虽然说是靠钱堆出来的，但那也是靠钱慢慢慢慢地堆出来的。在气质这方面，从来就没有什么捷径。她除了有点胖和有点丑、没有什么气质之外，真的没有任何不好的地方了，世界上真的很难很难找到像她这么善良这么心好的女孩了。

所以我们根本理解不了为什么大鹏根本不接受她，甚至都不正眼看她。

这让我们无比气愤，这让冯璐儿无比心酸。

好吧，我承认，有句话我撒谎了。冯璐儿不是有点胖，是相当胖。一起走路的时候，我们隔着衣服都能看到她肚子上的四五层肉在一抖一抖的。

冯璐儿哭着说，她理解大鹏，这点可能就是他不喜欢自己，讨厌自己的原因。所以无论她给大鹏买多贵的篮球鞋，送他多心仪的数码设备，一旦知道来源之后，他都会从满眼星星迅速切换到厌恶地摆摆手，拒绝不接受。

喜欢，不喜欢。

这么感性的一个词儿竟然能成为生活中很多事情发生的根本缘由。喜欢这个东西其实挺幻灭的。

你说它不存在，可你能清晰地感受到它在你心里反反复复地兜兜转转，在那些夜深人静的夜晚，那个面孔就那么真切地出现在眼前。你说它存在，可是我们谁都没见过它的相貌，没有触摸过它的肢体，而且它最厉害的地方在于，它可能发生在一秒内的怦然心动，可以作为自己对一个人多年呵护的理由。你说它坚固，但它也可以因为一句话、一个眼神而随时终止，要多脆弱就有多脆弱。

其实我挺佩服大鹏的，真的，他让年幼的我见识到了什么叫视金钱如粪土。包括什么“不为五斗米折腰”这些话我也都是从他身上学会的。

他家那么穷，可冯璐儿那么有钱。

他不喜欢她，总喜欢那些东西吧？那款魔音的耳机，是我们多少人心里一直暗暗惦记的珍宝。还有那双耐克限量版的篮球鞋，据说鞋舌头那里还有科比亲手的签名。老贵的。

那时候我们才十六七岁，虽然年纪小，可是谁又能说对物质没有丝毫的崇拜呢？现代社会好像比电影里演的现实多了，电影里演的都是谁能打架，谁最有胆量，谁就是学校的大哥。我们从来不是这样的，从来都是很实在很现实地比量谁家里条件好，背景强。这样家庭出身的孩子，稍微有点胆量，肯定就能在学校这个小江湖里说上话。

冯璐儿是我们的大姐大。虽然她有点窝囊，但是她二舅可绝对不是盖的。那秃头，光溜得都能反光。还有脖子上那么粗的大金链子，走到哪里开到哪里的大路虎。真的，纯纯的社会人。

大鹏家里条件不好，他总骑一个老掉牙了的二七五上学。

那时候我们流行的都是各色的山地车，减震抗压，还能调挡放运动水壶的那种。每次锁自行车的时候，他总被欺负。那些男生说：“你这破车不用锁，扔马路牙子上都没人骑，一跨上去都嘎吱嘎吱的。把车棚的车位留给好人，留给那些贵的自行车。”

“你知道这个宝马的自行车多少钱吗兄弟？你爸蹬三轮蹬五年都买不起。”然后大鹏伸手打了副校长的儿子，就是说这句话、骑着宝马自行车的这个孩子。

大鹏退学。无端殴打同学，制造校园恐慌，强行勒令退学。

冯璐儿知道这件事之后，哭成了一个泪人儿。

我们毕业那年的同学聚会，班里挺讲义气的男生把大鹏也喊来了。

我们也很识大体地故意把冯璐儿身边的位置早早地给他留下。那天大家都喝了不少。冯璐儿还是那么没出息，看见大鹏就哭了，到最后直接是趴在人家身上哭。

我们也不知道怎么办，因为大家太知道大鹏的个性了，我们真怕他一把推开冯璐儿，毕竟那么多人看着呢，不能让一个女孩子下不来台啊。

我们只好在周围不断打着圆场，说她喝多了，喝多了，然后一起使劲儿地往起拉她，但是她实在太重了，稳如泰山。

让我们所有人出乎意料的是，已经染上黄色头发、文了身，看起来更帅的大鹏并没有像以往那样直接推开冯璐儿，而是把肉墩墩的她抱进了他瘦弱的怀里。我们都看呆了。他俩恋爱了。

我们大家都说，真的，是人都有感情，一年多过去了，土豪冯璐儿还是真爱大鹏，而大鹏也终于被感动了。有情人终成眷属。太让人心潮澎湃了。

冯璐儿那天特开心。散场之后她又请我们全班人去我们那里最贵的一间夜店去玩，光是冒着火花的1万多一瓶的皇家礼炮就点了4瓶。啤酒什么的就更是不用说了。那天冯璐儿和我们说，她找到了真爱，大鹏就是她的真爱。大鹏逐渐融入了我们的圈子。

我们有了越来越多的接触，大家一致发现，他只是在骗冯璐儿的钱。他完全不是以前上学时的那个单纯的男孩子了。

只要他和冯璐儿在一起，一定会以各种理由向冯璐儿要钱。他开的车是凌志570，冯璐儿家的车，逼着冯璐儿管她爸要的，车到手第一天，大鹏直接把钥匙拿走了。还有，大鹏总会和冯璐儿诉苦，任何瞎理由都有，比如他同事穿纪梵希，他没有，所以抬不起头，所以不快乐，所以不能对冯璐儿笑，所以会莫名地发脾气。

冯璐儿虽然是我们的财团，我们也享受她为我们花钱的感受，但是她更是我们的好朋友。我们不可能眼睁睁地看着她被骗财骗色，还要每天以泪洗面。我们劝她，大鹏已经不是那个大鹏了，他在骗你钱，他只是单纯地为了钱和你在一起，他早就不是那个简单的小男孩了。冯璐儿哭着向我们咆哮说：“他不是！他是爱我的！”然后哭声越来越大，最后到声嘶力竭。

我们给大鹏打电话，说冯璐儿这边哭痉挛晕过去了，让他赶紧过来看看。大鹏听完后低声说了一句：“我正在开会，你们替我照顾好她。别忘了拿包，她总把包忘在一边。好了，这边特忙，先挂了啊！”

冯璐儿不是傻子，她心里明白的，比谁都明白，只是她不想也不愿意接受。因为胖，她自卑。她希望用另一种方式去挽留，可她忘了，人性是最经受不住考验的。

大鹏越来越过分，他竟然会因为冯璐儿没钱给他而动手打冯璐儿。我们中间性格最火暴的大悦忍不住了，拉过来就给他一个大耳光，大声斥责说：“你TMD还是人吗？你拿了冯璐儿多少钱你自己算得过来吗？你除了仗着冯璐儿喜欢你外，你这混子样，谁能看上你？你敢让冯璐儿她家知道这事吗？她二舅能砍死你你信不信？”大悦像连珠泡似的越说越生气，越说越往前凑。

“她再有钱，也才20岁，还没有工作呢，天天就从家里拿钱来养你这个小白脸，她家里人是傻吗？你就没想过有一天她家里人来找你算账？你爸从小就这么教育你的啊，教育你当小白脸，靠女人过日子啊？还是你爸死了，你妈和别人跑了，就剩你自己活不了了啊？”

这句话刚落地，一直沉默的大鹏甩给大悦一个嘴巴子。我们完全怒了，东北人的性格全上来了。还打女人？！无法无天了啊，大家都纷纷掏出手机开始叫人。大悦聪明，直接拿过冯璐儿的手机给她二舅打电话，二舅说马上派人来。

我们叫嚣着，愤怒地说：“今天把你坑冯璐儿的那些钱全打出来，作为你的医药费。”我站在人群里，一边替哭晕过去的冯璐儿不值，一边观察到大鹏的眼角闪动着泪光。

二舅来了后没说话，直接把大鹏拽到车里了，和我们嘱咐一句“把璐璐送回家”，然后开车就走了。

从那以后，我们再也没见过大鹏。

冯璐儿也瘦了，瘦的速度吓人，一个月掉了40多斤。之后冯璐儿出国了，带着肚子上只剩的两层肉，一抖一抖的，抹着泪告别了这个城市，去英国了。

就在我们都快忘了有大鹏这个人的时候，有一天在夜店，大悦过生日，大家玩得特别high，忽然想起来说试试什么是男公关，起码让大家开开眼啊。一排身高体壮相貌清秀的小伙子站在我们面前，恭恭敬敬向我们鞠躬说“晚上好”，我们害羞到抬不起头不好意思看他们脸，突然听见一个熟悉的声音：“都把各位大美女招待好了。”声音是大鹏的，是那个原来自卑到死的少年。

大悦看见他一下就疯了，拿着桌面上的酒瓶子就开始砸他。那天，谁都没报案。后来，大鹏给我们跪下了，一个大男人，说跪下就跪下了。他说是他对不起璐璐，他就是为了钱才靠近璐璐的。他说他爸蹬不了板车了，脑溢血了，没钱治，他连学都没的上。这个来钱快，他就做这个了。

人一旦丧失了基本的道德底线，就会变得没有尺度。接过几次客后，他发觉还是冯璐儿有钱，他太懂得怎么哄女孩子开心了，尤其是面对冯璐儿的真心，百试不爽。

我们说你真让我们恶心。

大鹏说，我也恶心自己，但我需要钱，我家就我一个儿子，我妈从我出生那天我就没见过。亲戚都远离我们，怕我们爷俩管他们开口借钱。可我爸还住院呢，不然我怎么给他交手术费住院费？

我说你没长腿没有手？

他没回我的话，只是一直道歉，一直说璐璐是个好姑娘，让我们以后帮她把把关，以后不要再被别人骗。这话说完，他直接夺门而出。

我们当天全哭了，哭得莫名其妙，哭得像是心中某些一直在坚守的东西忽然崩塌了。

那么要强的大鹏，那么善良的璐璐。

刚好，那天包间里播放了Beyond的歌。黄家驹磁性的声音，还在高呼“原谅我这一生放荡不羁爱自由……”

我们哭，大鹏在外面哭。

小时候听，因为它太有名；青春期时听，因为它有态度；如今要工作了，才明白世事艰难，才明白歌者一路走来的心酸，没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生，没有含泪的坚持，不会明白这首歌。

2013年的时候，璐璐从英国回来探亲。

她瘦了一整个自己，穿着鲜艳的短裙，腰身纤细，长发飘散在空中，挽着一个儒雅干净、笑起来像阳光一样灿烂的男生。她开心地和我们介绍这是她在英国的同学，也是她现在的男朋友。

她男朋友喜欢看球，冯璐儿陪他，我们陪冯璐儿。我们嬉笑打闹地坐在看台上，分析着哪个球员长得更帅一点。全程就只有冯璐儿和她的男朋友看得很专注。

2013年亚冠决赛。广州恒大主场战平首尔FC。

恒大夺冠。

夺冠那刻，全场五万多人起身齐唱Beyond的《海阔天空》。

我们也跟着人群一起起立，所有人眼含热泪地唱着“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我……”

冯璐儿哭得一如当年。我们的眼眶也湿了。

她男朋友还笑着搂着她说：“傻姑娘，这么容易被气氛带动啊！”

可惜他不知道的是，曾经有一个让她爱疯了的男孩子，最喜欢这一首歌，她报名参加粤语班，学习了一个月的一首歌，就在此刻唱响。

我相信，那刻，我们流出的泪水和他人意义不同。

我们在怀念那段叱咤风云的青春岁月，那个热爱自由浪荡不羁的少年，那个推着二七五自行车坚决说不的男孩子。那个胖胖的冯璐儿，那个已经死去的大鹏爸爸，那个不知下落再没遇见的大鹏。还有，我包里这把四年前大鹏让我转交给冯璐儿却又被她退回的车钥匙。

她说，他有苦衷，她不怨他。她说，走的时候，只是遗憾没能再抱下他。她说，那些钱，大鹏后来都打给了她……

那是我们一去不返的青春。

2015年，璐璐已经奔三，儿子九个月了。

小家伙过生日的那天，亚冠决赛，广州恒大再称王。饭店大堂里放的刚刚好又是这首曲子，又是那一年的万人大合唱。

前奏刚起，我看见冯璐儿起身说上厕所，红着眼眶扶着墙。

我们都还记得高中时一次大雨中，有一个刚强的自行车少年，骑着辆破永久，一边踩一边吼着海阔天空。

忽然想到一句话，童年若不那么糟糕，谁会盲目追求自由要称王。想起一个朋友的签名：“突然想起了遥远的过去未曾实现的梦，曾经一度人们告诉你说你是未来的主人翁。”这是罗大佑的歌词。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我……”

我来听你的演唱会

1

我16岁时最大的梦想是，和肖月星去看一场演唱会。

我从来没看过演唱会。

如果有那么一天的话，我一定是和他去的。百分之百的，而且我肯定靠在他肩膀上，然后和欢呼雀跃的人们一起摇晃着手中的荧光棒。可能他还会体贴地为我披上外套，我们的声音会湮没在喧嚷的人海中，但我们彼此却紧紧相依偎。

这差不多是我能想到的最最浪漫的事儿了。

没有之一，是最。

我和他手舞足蹈地描绘了好多次这个梦想，他清澈的眼睛里也带着闪烁的光。

他问我喜欢听谁的演唱会。

我说谁的都行，我就想要那种感觉。有那个感觉就已经美好得飞起来了。

他说是陈奕迅、周杰伦，还是你喜欢的刘若英、杨千嬅？

我欢呼雀跃，哇喔，如果是他们的那简直酷毙了！

然后我们去网上查了一下门票和巡演信息。最低的门票价格是380元。地点在相邻的一个城市。

2

我俩兜里的钱加起来能有50元吗？

我不知道，但我知道的是，我俩连坐火车硬座去的钱都没有，更别提演唱会了。

他看见价目表，目光一下子暗淡下来，下意识地摸摸裤兜，然后和我保证说，以后一定会带我去内场VIP座位，离舞台最近的那一排。

我说行啊，行啊，那时候我一定化特别精致的妆，使劲儿在朋友圈里发小视频，向全世界宣布，我坐的是第一排！最贵的哦！

肖月星宠溺地摸了摸我头发，然后笑我傻。

之后，我就一脚跨上他的电动车，一起去离家最近的小吃街，买了一份6元钱的凉皮。一份凉皮，我俩分着吃，吃得也是津津有味，乐不可支。

然后他载着我，漫无目的地在这个城市闲逛着，以免费的方式进行我们的春游和娱乐。感觉风都是温柔的。

3

18岁的时候，我高中毕业。

他19岁，去新疆部队当兵。

当然，在这之前，我们已经分道扬镳，为我俩年幼的三年感情画上了一个巨大的感叹号。

他和别人好上了。

记得他高三的时候，问我最渴望的大学生活是什么样儿的。我抖了个机灵，非要他先说。他一边和我并排走，一边轻轻地说：希望那个时候我们还在一起。有一个自己的小家，在学校周围租一个不算大但温馨的房子，然后养一条大金毛狗，当我俩的儿子，他说他连名字都想好了。”

我说叫什么啊。

“乐透。”

“哈哈哈，你是想中六合彩想疯了。”

他扭过头看我一眼，云淡风轻地笑着说：“我觉得拥有这种生活要比中六合彩来得幸运得多啊。”

这一句话，好悬没给我感动出眼泪。

4

我俩当时为以后考虑得特别多。

比如我俩没考上同一个大学怎么办啊，家安排在哪里啊，平时怎么走啊，甚至把地铁倒公交的路线都规划好了；家里以后就要那种简欧风格，最好乱点，他说乱点感觉有家的热闹劲儿。

我说行，听你的。可要是大一不让出去住怎么办啊？

他想了一会说：“没事儿，那也好办，那我就每天去接你放学，然后咱俩一起在学校食堂吃东西。吃完了，就去操场上遛弯儿散步。等差不多要到关寝的时候了，我再把你送回去。”

我说：“那你怎么办啊，关寝的时间不都是统一的吗，你把我送回去，再回男生寝室，那时间肯定不够了啊。”

他目光狡黠地冲我嘿嘿一笑，奸笑着说：“大哥这身手不是白练的，我可以翻窗户进去啊。”

“哈哈哈，还没上大学呢，你就不学好，开始琢磨着怎么违规违纪！”

5

高中的时候，所有人的梦想都是上大学吧。总感觉生活得太累了，没日没夜地刷着各种练习题，好像有考不完的卷子，做不完的题。总安慰自己说，上大学就好了，一切就都好了。

那时候我俩专门准备了一个计划本子。不同于别人的“100天计划”、“3个月法则”什么的，我俩的计划本子里都是对以后的美好憧憬。比如上大学以后的作息时间啊，家务分配啊，还有多久出去看一次电影啊。每一条都写得有板有眼，上纲上线的。感觉这就是打好提前量，反正以后必然能用得上的。我俩你一笔我一笔地，写了厚厚的一大本。本子的最后，他写的是赚的第一笔钱一定要带我去看一场演唱会，还煞有其事地在这句话下面签名署上日期，并按了手印。他指着这个本子说：“嘿，你看见没，这叫正式。这才是真的合同呢。这是受法律保护的，有法律效力的。”

我看着他食指上未干的红色印泥，又看了看那一笔一画写下的承诺，一阵感动之余，又弱弱地问他一句：“合同不都应该是一式两份吗？”
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我这一问把他问蒙了，他问我还有纸没。

我说没了。

他想想，说没事，我有办法。

然后他去隔壁的药店买了一盒风湿膏。

我说：“你中风了啊。”

他说：“为了治你脑子进水。”

他打开外包装，抽出其中一帖满是麝香味的风湿膏，用水性笔认真地抄写着那份我们之间的“合同”。水性笔遇见软软的风湿贴，马上就把字迹晕成了一大片。然后他特小心翼翼地抬起笔，只让一点点笔尖落地，又一笔一画地誊写起了那份合约，颇有形式感地按下了指纹印。他把风湿膏塞给我，霸道总裁似的通知我说：“我可告诉你啊，你收好了，以后拿这个找我看演唱会。这个丢了，演唱会你也别看了。”我一阵无语，看着晕成一片皱皱巴巴的风湿膏，我说：“你就是不想带我去，也不用表现得这么明显吧。这破玩意儿，谁能留得住啊？多大味儿啊，不熏得慌啊？以后这字迹都得晕成一片，那时候啊，你还能认账吗？你啊，啧啧，真是，简直抠门抠到你姥姥家了。”

他说没事，有那个红色的指纹就行，别的不重要。有那个就作数。我一边吐槽他为人办事太恶心，什么还都得要点仪式感，可真烦人，一边小心地折叠起来，妥帖地放在我钱包的夹层里。
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我20岁的时候，读大二，看了我人生中第一场个人专场演唱会，周杰伦的“魔天伦全国巡回演唱会”沈阳站，和一个认识了半年的男孩子一起看的。

我应该管他叫小哥哥，他年纪比我大一些，26岁了，工作好多年，自己有公司。他喜欢我，我知道，虽然他没说，但是他在手机里下载了所有我手机里有的社交软件。他好像都很少说什么喜欢，很少和我讲什么未来。他注册了每一个社交软件的账号，粉丝是0，关注是1。那个1，永远是我。

他说他用一整夜翻完了我所有的朋友圈，甚至把我QQ空间的留言板都翻看了一整遍，从2015年的，一直翻回到了2012年的。

他说：“你短头发的时候眼神也太纯了，清澈得像一池波澜不惊的水。”

我不知道往下接什么好，也不知道从哪里开始讲这两年我变化的根源。故事太长了，反而让人根本不想说了。

然后第二天，我微博多了好多好多个赞和评论，都是他的。评论内容虽然都只是一两个系统表情，或者无关痛痒的几句安抚。但是我明白，他喜欢我。
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只有喜欢，才会整夜翻看一个人的所有动态。

我的4年啊，好像都被他窥探了一整遍。

他问肖月星是谁。

我说，我发小。

9

演唱会入场检票的时候人好多啊，真的是锣鼓喧天，红旗招展，人山人海。他礼貌地隔着我的外套拉着我的胳膊，没碰手。入座的时候，他跑下去买水。我习惯性地把我们俩的座位都用湿巾仔细擦了一遍，又用纸巾吸干水分。他拿着没封口的水，站在我旁边，一边笑，眼里一边流露着心疼。

那天气氛真的好好啊，他买的是内场票。虽然不是第一排，但是也能把舞台上的明星看得清清楚楚。

那天的沈阳出奇地冷。还好我聪明，穿了衬衫又加了一件厚毛衣。但是他还是体贴地从背包里拿出垫子，以不容置疑的语气告诉我坐在垫子上，然后又掏出一件厚厚的羽绒服。

他说，他猜到了，晚上肯定冷。

他把衣服披在我肩膀上的时候，我忽然有点恍惚，思维一下子就回到了很多年以前，想起来咱们那时候许的愿。

那时候想，给我披外套的人一定是你。想着想着，眼眶不知不觉就泛红了。声音也有点哽咽了。

是啊，肖月星，咱们好像已经两年没见过了。

他以为我是感动得哭了，就把胳膊从我背后绕过去，轻轻搂了一下我肩膀。

他说：“你要强得让人心疼。你这个年纪，不该承受这么多的。”我吸吸鼻子，一边笑嘻嘻地说：“我就是有点辣眼睛。”一边装作不经意地挣开了那个若有若无的相拥。

他是个明白事理的人，自然看透了我这点小细节里流露出来的小心思。他识趣地放下手，没说一句，只是默默低下头把羽绒服的拉链给我系好拉上。然后老老实实地坐在座位上，和人群们一起欢呼，一起轻轻哼唱。

演唱会的最后散场曲是《算什么男人》，几乎是全场合唱：

“你算什么男人，算什么男人，眼睁睁看她走却不闻不问，是有多天真，就别再硬撑，期待你挽回却拱手让人……”

我只是稍稍有些遗憾啊。那些很冒险很奢侈的愿望，我在不知不觉中一件件实现圆满，但是，都没有你的参与。或者有时我都很想问问，你现在还记不记得咱们当时说过那些话了啊。

真的，肖月星。原来在现场看的感觉真的和对着电脑看视频的感受不同，那是一种被带动被感染的气氛，就像你一直心如止水，但忽然加入一场放肆的狂欢中。那种感觉啊，我说了，可能你也难懂。或者说，你和别人也经历过。那就更无须多说了，你明白就好。
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那天演唱会结束时，已经是23：20。寝室回不去了。那天我才知道什么叫真正的人山人海，出场的时候，他隔着羽绒服紧紧地拉着我胳膊。

我看着那些摩肩接踵的人群，忽然有种莫名的心慌。

一直觉得自己有多么多么特别，但涌入人群的时候，才发现，我也不过是芸芸众生中最最平凡的那一个。

对了，忘告诉你了。我20岁就已经工作了，做了自己的微信平台，开始接触媒体。他属于业内的大咖，算是我的前辈。虽然他年龄也不大，但是经验真的很丰富。有了他的提醒，在很多时候，我少走了很多弯路。在每次做错事茫然无措的时候，也总感觉身边能有一个依靠，有一个为我解决问题遮风挡雨的人，感觉也挺安心的。

但这绝对不是爱情。我心知肚明。
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奥体中心门口已经汇集了大量的人群，想在这里打车，简直如白日做梦。我和他就这么漫无目的地往前走，一边走一边谈工作。真的是很严肃认真地谈工作，他希望我帮他做文案，做编辑，但是不想给钱的那种，他说他不想和我涉及金钱，那样太俗，会让他觉得玷污了我的清透。他保证待遇方面一定很好，记住这一条就够了。其实我暗暗能懂他的隐含意思，但还是故意装傻充愣地打着圆场说：“可是没钱我提不起来精神，没动力啊，关键我就是个俗人啊。”然后哈哈大笑。他也看着我笑了笑，是意味深长的那种笑。

他虽然只年长我六岁，但是在社会里，这六年的差异，绝对会把两个人彻底地拉开段位。经历了太多社会的套路规则，这点小心思，在他眼里一定觉得幼稚可笑吧。

我们就这么有一搭没一搭地边说边往前走，先是跟着众多离场的观众一起走，然后不知不觉地，走着走着，才发现就剩我们俩了。这时候抬头看看位置坐标，才发觉，我们已经不知不觉走过了四条街。我打趣说：“我今天的运动绝对上万步了！走了差不多一个长征的距离啊，完全化身为英雄刘胡兰啊。”他被我一下就逗笑了，他说：“刘胡兰当年也没参加长征啊。”

“我说是就是，哪那么多话呢。”我一边说一边调整着我头上的粉色米妮发箍。

他不说话，只是看着我笑。他说：“你知道我喜欢你什么吗？”我装作吓一跳的样子，佯装趔趄地走到一个电线杆子旁边，故作惊讶地说：“兄弟，你可别瞎闹，哪到哪啊，就开始喜欢了。啧啧，真草率。革命队伍里，这样的同志可是要受到严肃批评的啊。”

他没理我的胡言乱语，自顾自地说：“因为你真实。不做作，不矫情，喜欢就说喜欢，不喜欢就直接拒绝。非黑即白，性格鲜明，相信无论谁和你在一起，都不会觉得有丝毫的累和疲惫。”
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凌晨的沈阳风有点大，有点凉。大风吹得我头发在空中胡乱地飞。路过街边橱窗的时候，我看着玻璃幕墙上我的身影，和前两年一个熊样儿，都是那么狼狈。维持了很长一段的沉默后，我忍不住开口问他：“兄弟，你不会就准备这么和我在路上走一宿吧？”

他听完一下就笑了，他说你这是在暗示我什么吗？

我撇撇嘴，我说：“哥们，我的意思是，我要睡了，就近找个宾馆就住下了。你也就此回家吧，感谢今日款待，来日妹妹定当回礼请吃饭。”

他站在原地没动，只是一直挂着一副似笑非笑无可奈何的表情。

他说：“这么晚了，你一个小姑娘不安全。我送你过去吧，开标间。不可能碰你，你安心。”

我退后两步，直摇手说：“兄弟，你别介，我自己独惯了，就喜欢一个人。多一个人，我心里堵，睡不着，然后磨牙胡乱说梦话什么的，真的，特血腥也特残忍。”

他看明白了我是真的由心而发地抗拒，然后也没多说什么，就停下招手打车，送我去一家他有金卡的酒店。
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到酒店门口，他执意要进去，帮我办好手续。

我坚持不肯。

我说：“你把卡借我就行了，或者直接说你手机号是不是就行？”他点点头。

我说：“妥了朋友，我上楼了啊。男女有别，你就别跟着进来了，不方便。被人看见，你挺大的一个老板，像是诱拐小姑娘一样，多不好。”

他低头无奈地笑了一下，说：“你真的和别的女孩不一样，而且，你想多了，我只是喜欢这种纯粹的感觉。你早点睡。”

我看着他打车走了之后，又从酒店的大厅走了出去。

一个人，在深夜的1点，走在空旷的大街上。像是在寻找什么东西，心里空了一大块儿。不知道丢的是什么，只知道，缺少了很多。

我忘了到底走了多少条街，一边听着歌，一边走，倒也不觉得累。直到走到一个没有一点光的胡同，我能听见里面隐隐约约传来猫叫的声音，让我有点毛骨悚然。

然后我终于放弃了漫无目的的游走，坐上了出租车。
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司机问我去哪儿。其实说真的，被问到这个问题的时候，我一下子有点愣神。我发觉我真的不知道可以去哪里，或者说，哪里可以让我在这个时间容身。

这里是沈阳，不是我的家乡。

我不熟悉脚下的每一条街道，计算不出此时距离我学校的距离，说不出来附近有什么可以短暂栖息之地。我也真的不喜欢独自住酒店。

我和他说：“先往市里开吧。”

当计价器显示35块钱的时候，我开始心疼我的钱包。我说：“师傅，就近给我找一个地铁口放下就行了。”师傅人很善良，特意提醒我说：“姑娘，这个时间，没有地铁了。最近的一班是要6：20呢，现在才2：30不到。”

我想了下，想如果这个时候你在，你会带我去哪里。

你会去哪里？

最终我走进了一家24小时通宵上网的网吧。我差不多有三年没来过网吧了，发现它现在已经变得这么豪华了。像电视那么大的显示器，座位都成电动按摩沙发了。上次去网吧，还是我高二的时候吧，那时候我放学常去网吧找你。最后的一节晚自习你总是逃课不上，但是我没有那个胆儿。
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连电脑怎么开机都是问的旁边的小哥，他满眼的疑惑，从他质疑的眼神里我读到了他的心声：这妞儿是原始人吗，山顶洞人是吗？通宵的人挺多的，几乎全是男的，偶尔穿插一两个女孩，也都是陪着男朋友来的。这样的环境下，我却感觉到安心。起码这么多人，这么多监控，比独自住在一个陌生的酒店心里要踏实得多。

然后我打开了Word文档，开始写他希望我帮他做的文案策划。

我知道，演唱会不是白看的，总需要一些东西交换，我不想交换别的，所以，我用工作来补上这个缺口。

两万多字的策划书，打完之后，天亮了。我用电脑版的微信发给他之后，按下了关机键。

走出了烟雾缭绕的网吧，来到清晨的街头。

16

我在坚持着什么我也不知道。我甚至在想，会不会忽然碰见你，在转弯的那个路口。但是想想，又觉得还是不遇见的好。我永远都不想让你知道，从此我们成了路人，走着走着，遇见可能都不会停下来打招呼的那种。

想想，多可悲。

8点多的时候，他给我打来电话，问我是不是一夜没睡。我嬉皮笑脸地说年轻人，火力旺。没办法。他在电话那边深深地叹了一口长气，我听得出来，是满满的落寞和失望。他说：“你回去吧，早点睡。”我说：“嗯，策划有需要改动的地方你再微信我。”

他轻笑了一声，回了一句：“哦！”

17

听着电话嘟嘟嘟被挂断的忙音，我知道，他是一个明事理的人，可能以后再也不会给我打电话了。

半年，也就这么说散就散了。

其实我说不出来他哪里做得有丝毫不好，在我无助的时候，他一定第一时间准时到，在我身陷窘境的时候，他的到来总是让问题迎刃而解。我自知，这个世界上，以他的条件，可以找到比我身材样貌强太多太多的姑娘。

但是我怕了，我好怕那种心被悬着的感觉，很怕信任的人忽然翻脸，很怕自己被辜负，怕受到像你给我的那样，那样别致又难忘的“好”。所以害怕被人喜欢，又害怕喜欢别人。

我是不是很懦弱？

18

看到这里，你肯定还特自恋地扬扬自得。感觉这妞儿还是喜欢我。

但其实，我对你，连恨都没了，有的只是对曾经那么多年敢闯敢干，对一个人盲目信任的缅怀。现在再也没那个勇气，更不会去重新验证尝试了。有些事儿，真的，一次就够了。

旧日子是用来挥霍的，因为也舍得。

过了暗恋偷偷牵手的年纪，却也再不敢轻易地说出喜欢，再不会在心里规划和谁谁谁的未来。猫一天狗一天，过好当下的日子，就行了。有没有明天，我的明天里还有没有这个人的出现，对我而言，好像已经不是那么重要了。

生活就是一个七天接着一个七天。翻页了，也就过去了。没什么可留恋追忆的，说多了太烦，说少了不甘。

不是你帅过，而是我爱过。

真心地祝愿你，在以后的人生里还能找到一个像我当年那样一腔孤勇非得收拾行囊和你浪迹天涯的姑娘，祝愿你拥有一段透彻清亮的感情，祝愿你的肩膀有人可以依靠。

但唯独不祝愿你过得比我好。

19

走过市府大街，穿过人行马路。街边的音响店在放着曲子，是一首张学友的老歌，《她来听我的演唱会》。我终于看过了太多太多场的演唱会了，VIP座席也都坐过了，和明星合影也合得太多而麻木了。当年在小本上的那些密密麻麻的愿望，好像在这几年中，我有意无意地，都已经陆续地独自完成了。

想想，也值得，没白活。

除了那天和你说过的，我要发好多好多小视频到朋友圈，要照很多很多全身照，收获好多好多的赞，膨胀到快要上天，这一点我没做到外，其余的，都完成了。

如今的我，已经不愿意再把所有生活的细枝末节传到网上，让大家观望了。还有最重要的一点是，你走了之后，我的手机相册里，只有风景和自拍照。

“我唱得她心醉，我唱得她心碎。成年人分手后都像无所谓，和朋友一起买醉卡拉OK，唱我的歌配着画面流泪……”我不知道我40岁的时候再回头听这首歌会是何种心情，如何感触。但我清楚的一点是，倘若40岁我们再相遇，你问我什么是风花雪夜，我会淡淡地告诉你，只不过是一个成语而已。

那天我在微博上传了这首歌，下面很快有网友评论说：“在很长的时间里我都喜欢一个女孩，长到我以为这辈子都会喜欢她。”

我回复他：“等几年之后，你再回头看如今你写下的这句话。”

在这些时候，我都很想结婚

1

刷微博的时候看到排行榜上的热搜榜单，当时排名第一位的是“林珊珊”。

说实话，我对这个圈子并不了解，也不知道她到底是谁，点进去一看，原来她是第一拨网红，她被求婚了。

微博从来都是个是非之地，下面评论自然讲什么的都有，有人衷心祝福，有人阴阳怪气地冷嘲热讽。而让我记忆很深的一条评论是这么写的：“我们喜欢的明星都陆续结婚了，我们认识的网红也都嫁人了。”

当时我脑海无意识地就接了下一句：我们也不小了。

前阵子深夜刷朋友圈，高中时候比我大三四届的校花发了一张她和她男朋友的合影，配文是：“前天被人问年龄，我下意识的回答18岁，后来想想，怎么忽然‘2’开头的年纪就过了一大半呢，这么多年折腾来折腾去的，好像什么都没能留下，唯独真正拥有的，也只有你了。”

我点了个赞，她发来一条微信问我怎么还不睡。

我说寂寞空虚睡不着啊，孤身一人漫漫长夜很难熬。

她发来个大笑的表情，说：“你还是那么没正形儿。”

我说：“那怎么办啊，从小办事就没正形儿，长大后为人也开始不正经了。”

她和我说她要结婚了，让我这个不正经的选手抓紧准备份子钱，还威胁我红包的厚度直接决定了我俩友谊的深浅。

我说：“搞什么，指着这个发家啊！”

她说先替我存着，等以后我结婚的时候，她把这个作为我娘家出的嫁妆礼。

她问我有没有想过什么时候结婚，我说这貌似离我还太远吧，远到我还不用惦记呢。

她发过来一句：“其实前两年我也是这么想的，但是晃荡了几年才知道25岁往后的日子，真不禁过，噌噌噌地就没了。”

再不结婚，以后孩子的质量都不好。一想到没人继承她的美貌，她可真忧伤。

2

我也不知道什么时候开始周围人都开始陆续吵吵着要结婚了，朋友圈随意一刷新，出来的照片都从自拍变成结婚照或者是两个小红本了。

嘉莹和我说起他男朋友的时候，总是一脸憧憬，她说，她这一辈子不想活得多出人头地，不想活得多光宗耀祖，父母年纪大了，只想做一个好女儿，成为特定人的合法妻子，过着平淡但幸福的日子。回到老家，留在父母身边，守护着自己的家庭，再生两个宝宝，一家人其乐融融，就够了。

她曾毫不犹豫地和我说：“毕业就结婚。和他在一起久了，再野的心也变得安静而踏实了。”

世界上有万千种人，有形形色色数不尽的美景和诱惑，曾经她很憧憬把这些都经历一遍，而现在，不想了。只想陪在一个人身边，和他一起走，他走得快，自己就小跑两步追上去，他走得慢，自己就转身回头，往前接接他。一路是坎坷波折还是绿荫在侧都无所谓了，只要是他就好了。

她们都是我身边活得很漂亮也很有想法的女孩，我相信每个人在决定前都想过关于爱情、关于婚姻所要面临的种种问题，但是她们愿意。

一辈子面对一个人，想想就可怕，但如果是眼前这个人的话，愿意赌一下。

3

都说一辈子不长，要活得尽兴，活得潇洒，不要太早被婚姻束缚了手脚。天地很大，还有更广阔的世界等着去看，更多的未知等着去发掘。可说实话，每当这些时候，我总是很想结婚。

不想开车，想坐在副驾驶上自由地瞎叨叨的时候，我很想结婚；看见漂亮的厨具、家具的时候，我很想结婚；在宜家看到小孩摇床、很漂亮大气的双人床的时候，我很想结婚；在我洗澡够不着后背的时候，我很想结婚。

我在很久很久前设想过自己的婚礼，这点说出来，你们是不是感觉我一点都不酷？

其实我就是这么没有出息也没有什么野心的一个小姑娘，总想着，什么时候出现那么一个让我觉得好喜欢好喜欢的人，愿意卸下我自己的一身风尘，坦然踏实地一步步走进他厚实的怀抱里，期待着婚后的生活，预想着未知的浪漫。以后可能还是会各自上班，下班回家我做饭他洗碗，如果有约则带着彼此一起赴局，不用隐瞒，不用担心。哪怕是工作上实在不方便喝多了的情况，对方也没有埋怨地开车去接。周末可以去他家和我家，小节日要窝在家里，他打游戏我看电影，大节日能去周边城市玩一玩，每到一个景区他总会给我买一件小礼物作为纪念。

想爱又不牵绊，习惯且不拘束。

4

嘉莹和我说，她不光想结婚，还想给他生孩子。

大四就结婚都没关系，偷户口本出来结婚也没关系，等到毕业再婚礼也没关系。就是想结婚，和他。

所有爱到不行的人可能都是这种感觉，定好了黄道吉日，天天盼星星盼月亮地盼那一天。

我和她男朋友叙述了一遍她的这些话，我笑闹着问他是什么想法，他的回答让我觉得内心柔软的地方被深深地触动了一下。

他说：“遇见她之前，没想过结婚；遇见她之后，没想过别人。”

这些时候，我都很想结婚。
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