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第五十二届诺贝尔文学奖



作者简介

1901年8月20日，萨瓦多尔·夸西莫多出生于意大利西西里岛的莫迪卡镇。父亲是名铁路职员，因此夸西多莫从小跟着父亲辗转各处。1916年，夸西多莫考入巴勒莫的技术学校，受爱好文学的姑母的影响，在校时便和朋友们创办了文学刊物，并发表诗歌习作。1919年，夸西多莫赴罗马深造，先考入大学土木工程系，后改学为古希腊、罗马文学，但不久之后因经济贫困而不得不辍学。

辍学以后的夸西多莫为了生活四处奔波，先后当过建筑公司的绘图员、为工厂跑过业务、到百货公司当过销售员、又到土木工程局担任测绘员等。直到1928年，夸西多莫开始正式发表诗作，第二年结识弗罗孙萨著名文学家，又同隐秘派代表诗人蒙塔莱交往甚密，接着为进步文学刊物《索拉里亚》撰稿。

1930年，夸西多莫因出版第一部诗集《水与土》而一举成名。1938年终于离开工程部门，成为《时代》编辑部的文学编辑。1939年，夸西多莫应聘为米兰音乐学院意大利文学教授，开始积极从事诗歌创作工作。这期间，夸西莫多的前期诗作除《水与土》外，还有《消逝的笛音》（1932）、《厄拉托与阿波罗》（1938）和《新诗集》（1942），其中《消逝的笛音》曾获意大利文学奖。后来，此四卷诗集于1942年汇编成集，名为《黄昏即将来临》。这些作品一起成为作者前半生的代表作品，除记录了诗人前半生的心路历程以外，还成为富有隐喻、晦涩朦胧的典型的隐秘派诗歌代表。

“二战”爆发期间，夸西莫多站在反法西斯立场而展开积极的响应工作，因此写出许多脍炙人口的爱国诗篇，此时的诗跳出了个人情感的天地，在抒情诗的内涵中增添了“社会诗”的成分，诗风也从低回婉转变为刚健清新，将隐秘派诗歌推到一个新的阶段。夸西莫多这一时期的代表作有诗集《日复一日》（1946）、《生活不是梦》（1949）等。此外他还从事古典文学和外国文学的研究和翻译工作。

1959年，夸西莫多由于“他的抒情诗以古典的激情表现了我们时代的悲剧性生活经历”，荣获诺贝尔文学奖。夸西莫多后期的作品还有诗集《真假绿色》（1954）、《乐土》（1958）、《给予和拥有》（1965）等。晚期的这些诗作表达了诗人自己坚定而崇高的信念：生活不是梦幻，而是义务，人应当不断追求生活的真谛和生活的哲理。

除了诗歌创作，夸西莫多在古典文学研究和外国文学翻译方面也取得了很大的成就，先后翻译了包括荷马、维吉尔、索福克勒斯、莎士比亚、莫里哀、裴多菲、聂鲁达等人的作品。此外还著有论述文学、电影、绘画、戏剧的文集，如《诗人与政治》（1960）、《戏剧评论》（1961）等。

进入60年代，夸西莫多虽然疾病缠身，却仍笔耕不辍，继续出版作品，直到1968年6月14日，因脑溢血病发身亡。

作品赏析

1.作品介绍

意大利是诗的国度，古时有但丁、彼特拉克、塔索、莱奥帕尔迪；20世纪六位获诺贝尔文学奖得主中，诗人占了三席，夸西莫多乃是其中之一。夸西莫多生就在这样一个诗的国度，被滋养着、哺育着，成为一位执着追求生活的诗人。

在夸西莫多的诗中，处处体现着这样一种灵魂撞击，即命运的多舛、多灾的岁月和光怪陆离的人生世相，似乎时时撞击着诗人的理想情操，而这些诗就是那碰撞而出的耀眼火花。在诗中，永远充斥着它的热情，“把心中的歌献给，意大利的生命”；故乡西西里，“眼泪和悲愁，炽热了它”，“朝朝暮暮萦绕他的梦魂”；对纯真、遥远的童年的缅怀，消融于美妙、奥秘的大自然的渴望，又是激荡于他的心头、挥之不去的情愫。他的诗集《水与土》、《消逝的笛音》、《厄拉托与阿波罗》、《瞬息间是夜晚》无不如是。

“二战”期间，他参加反法西斯的抵抗运动，诗歌从奥秘内向转为面向现实，从晦涩封闭转为平易开放。但他始终强调“不和谐的具体化”。表现这种“不和谐”，正是为了实现和谐，反对战争和一切不人道，珍爱生命，只争朝夕，有所作为。每一位诗人，都有着自己的诗学。在夸西莫多看来，“诗歌诞生于孤独”。然而，面对20世纪文明同野蛮、暴力的残酷较量，面对后现代社会的物欲横流、价值沦丧、人沦为非人的境遇，他全然不是一个沉湎于抒发孤愤的心境、无病呻吟的诗人，他认为诗歌是对现实的丑与恶的摒斥、鞭笞，是对世间的美与善的爱恋、追求，是一种高尚的更新的力量。因此，夸西莫多的确是一个出色的诗人，是给世界诗坛带来一份极为特异的文本的伟大诗人。

2.经典聚焦

每个人孤立在大地心上，

被一线阳光刺穿，

转瞬即是夜晚。




此三句就是著名的《瞬息间是夜晚》，夸西莫多曾凭借此诗轰动整个世界诗坛。有人说，三句诗分别象征人生的三个阶段，幼年、中年、老年；有人说它象征人生三部曲，诞生、升腾，然后在转瞬间坠入黑夜。有人说它揭示了诗人夸西莫多的人生态度，还有人说它蕴含了难以言说的心理情感。不管怎样，我们看到诗人的确用极其简练的语言折射出了丰富的人生哲理。诗中将人生的无常，时间的流逝，生命的短暂包裹在这三句诗中，表现出来。

象征手法是夸西莫多诗歌最常用的手法。这一手法的使用，不但扩大了诗歌的视野，增强诗歌的厚重感，还给诗歌蒙上了一种神秘的色彩，猜之不透，经得起推敲和揣摩。同时，使用这种手法还回避了现实生活中一些尖锐激烈的矛盾冲突，而把诗作的重心用在对现实生活的感受上，这就是诗人所强调的那种“不和谐的具体化”。就像《瞬息间是夜晚》所表现的那样：人生在世，不孤独却倍感孤立；阳光赐予生命的同时，又消耗着生命；时间如流，转瞬即逝。

第五十三届诺贝尔文学奖



作者简介

圣·琼·佩斯，原名阿列克西·圣·莱热，于1887年5月31日生于西印度群岛的法属瓜德罗普岛。父亲是个种植园主，家境富裕，佩斯因此从小接受了良好的教育，再加上佩斯从小就有着强烈的求知欲，又热爱广泛，自然成长为一个博学多才之人。

1899年，佩斯所居住的瓜德罗普岛发生强烈地震，佩斯随父母返回法国。起先，佩斯在大西洋比利牛斯省的省会波城学习，1904年才考入波尔多大学攻读法律。1905年，佩斯开始服兵役而暂停学业，1907年父亲去世，又停学一年，结果直到1911年，佩斯才得以大学毕业。同年，佩斯以圣·莱热的名字发表了第一本诗集《赞歌集》。

1914年，佩斯任职于法国外交部，从此开始了他的政治生涯。一开始，他只是外交部的随员，1916年起派往中国，先任法国驻中国使馆秘书，接着又任上海领事馆领事，直至1921年又被派往美国华盛顿，担任参加裁军会议的法国外交部部长的亚洲事务顾问。在华期间，佩斯到过中国的东北、西北，并穿越大沙漠。

1922年，佩斯调离美国返回法国，先后任外交部办公室主任、外交部政策司司长、外交部秘书长等职，多次参加重要的国际会议。

1924年，佩斯发表长诗《阿纳巴斯》时，第一次使用圣琼·佩斯作为笔名。

1940年，佩斯的政治生涯宣告结束，原因是他强烈反对法国政府与纳粹德国妥协，并谴责《慕尼黑协定》，结果遭到政府的撤职，从此流亡美国，在华盛顿国会图书馆任文学顾问。这时，他的法国国籍遭到维希政府的剥夺，他位于巴黎的寓所也遭到查抄。

佩斯的流放一直延续到了“二战”结束，届时他才恢复了法国国籍和外交公职，但他仍居留在美国，并从事文学创作。在漫长的沉默期后，佩斯于1944年出版诗集《流亡》，包括四首长诗：《流亡》（1942）、《雨》（1943）、《致异邦女友诗一首》（1943）和《雪》（1944）。

此后，佩斯展开一段游历生涯，游遍南北美洲各地，直到1957年才返回法国，那时他同自己的祖国已经阔别17年了。他选择住在地中海滨的吉安半岛上，但多数时间仍住在美国。

1957年，佩斯出版了长诗《海标》，由四部分组成：《祈求》、《唱段》、《合唱》和《献词》。1958年，佩斯和美籍女士杜拉斯·罗素结婚并继续从事文学创作。佩斯的诗作包括《风》（1946）、《纪事诗》（1960）、《群鸟》（1962）、《已故情人所吟唱的》（1969）、《二分点之歌》（1971）等。

1975年9月20日，佩斯在吉尼斯病逝。

作品赏析

1.作品介绍

佩斯的诗歌创作活动从1911年就开始了，那一年他以本名发表了诗集《赞歌集》，包括一首《家门即景》和三组诗：《克罗采画集》、《赞歌组诗》、《喜庆童年》。另外还有一组诗在初版之后以《诸王的荣耀》为书名单独印行。

《家门即景》是一首名副其实地描写回家情景的诗；《克罗采画集》是一组短诗，表达了他对儿时生活的热带群岛的怀念之情；《赞歌组诗》和《喜庆童年》同样描写的是对童年的追忆和怀念。

1924年发表的长诗《阿纳巴斯》是佩斯于l920年6月至l921年3月在北京西北郊的一座道观内完成的，当时他还是一名驻华外交官。全诗分十章，另外还有序曲和终曲。这首长诗已经脱离了早期作品的主题，而表达了一种不断开拓的进取精神，歌颂了人类无穷无尽的创造力。在手法上也同早期的创作有所不同，比较起来，《赞歌集》清晰易懂，而《阿纳巴斯》更注重用“想象的逻辑”来直接表现生活的经历和情感。纵观佩斯整个创作道路，这部长诗起到了承上启下的作用。一经发表，历史引起了世界文坛的轰动，奥地利的里尔克、英国的托·斯·艾略特和意大利的翁加雷蒂等都纷纷著文大加赞赏，这首诗随后被译成多种文字出版。

在经过那样一段不堪的过往，佩斯长期沉淀的思绪终于得以爆发，1944年出版了诗集《流亡》。流亡包括《流亡》、《雨》、《致异邦女友诗一首》和《雪》。《流亡》描写的像是诗人在“二战”时期的流亡生活，也有人说那只是一种抽象，感叹的是人类的境遇；《雨》赞叹了雨作为万物再生的力量，在人们中间起到的调和作用；《雪》中也赞叹了雪能为人们带来欢乐、轻松的力量；《致异邦女友诗一首》则表达了诗人对一位西班牙女友的怀念。其中《流亡》曾被艾略特亲自译为英文，并将它传送到英美各国。

1957年出版的长诗《海标》是佩斯在构思7年后而迸发出的灵魂之作，成为他后期的代表作。《海标》由不同形式的四个部分组成，即《祈求》、《唱段》、《合唱》和《献词》，是一首雄浑有力、结构奇巧、歌颂大海的散文涛。《海标》象征着诗人与海的结合，是诗人受到伟大自然力的启发后写成的作品。

2.经典聚焦

《阿纳巴斯》是一部历史文化诗作，也是一部完整地以记游为题材的英雄史诗，它着重记述了诗人进行远征、征服戈壁沙漠和寻觅通往西方道路即丝绸之路的三个重要方面。

《阿纳巴斯》是佩斯在北京西郊的一所道观里潜心完成的。传统的中国道教思想不但丰富了佩斯的中国知识，更让他从中汲取到了新的文学滋养，无论是人生观和世界观上都得到一个空前的升华。所以，若是论抒情的形象和手法，《阿纳巴斯》都离不开古老东方的一个“道”字。在浓重的“道”的神秘气息里，佩斯与天宇达成了心灵上的交融与碰撞，阿纳巴斯由此迸发而出。

在结构上，《阿纳巴斯》也效仿了中国人的古老哲学，即将天、地、人三者结合起来又彼此独立。作品中的主人公，时而仰观天文、俯察地理，时而究天人之关系，或探询宇宙之奥秘，构成一副活生生的宇宙图。

除终曲和首曲外，全诗共分十章，前五章描述异邦人在大地上不停地远游，由南向北，由东及西，后五章则更像登天之后的异邦人仿佛再次回到大地进行了一场神游。诗中所写的“辽阔的、无记忆的牧草之乡”是诗人出游的地点也就是内蒙古的呼伦贝尔草原，同时也是诗人认知的世界和自我探索的理想空间。佩斯对诗中所提到的远游是进行了实地考察的，呼伦贝尔草原和戈壁之行都为他开辟了广阔的哲学思考空间，使他最终从审美的角度在沙漠与“绿色天国”之间找到了一个灵魂的契合点。

正如诗人自己说过的那样，这部史诗来自于一个意为“内心探险”的普通词源，有着地理上的和精神上的双重含义。地理上讲，它就是异邦人由海滨向着内陆的戈壁和草原远征的故事；而从精神上讲，它又是一部抒怀之作。“天空一望无垠，地上不见任何驼鞍。这是塞特之地，这是扫罗之地，这是秦始皇之地。”尽管过去的风流人物都已消逝，但他们的思想和为后世留下的遗迹还在，始终鼓励着人不断进取、不断开创。正如诗篇最后的尾声所写的那样：

我的骏马在落满斑鸿的树前止步，

我打着清脆的口哨，

江河所坚持的允诺只是让你到彼岸去，

早晨那生机勃勃的叶子，

便是勋章的形象。




不是斯人多愁善感，带着审慎和恭谨，

在同一棵将下颌依在启明星上的参天古树进行着精神交流，

他觊觎地看到那星空的深处，

有无数巨大纯粹的事物在快活地翻腾……




我的骏马在发着布谷之声的树前止步，

我打着如此清脆的口哨……

和平属于那些假如他们死却了就不会看到今天的人。

但人们得到了我的诗人兄弟的消息，

依然写下那十分温柔的诗章，

有的人对此已经似曾相识……




《阿纳巴斯》一经发表就引起了世界文坛的轰动，它无疑是一部巨作，就其所歌颂的伟大的大地财富，和其所征引的浩繁的社会风俗、宗教礼仪和对遥远的往事回忆，它都可以同《荷马史诗》和《战争与和平》相媲美。

第五十四届诺贝尔文学奖



作者简介

1892年10月9日，伊沃·安德里奇生于特拉天尼克附近的多拉茨村。两岁时，安德里奇的父亲去世，从此跟着母亲一起投奔姑妈，并就读于维舍格勒读小学，度过了一个还算多彩的童年。

安德里奇所居住的地方跨过一条德里纳河，河上有一架11孔的石桥，多个世纪以来，此桥留下种种传说和故事，而它们就那样滋养了年幼的安德里奇的思想，为他以后走上文学创作之路播下了种子。

13岁，伊沃·安德里奇自家乡的小学毕业，随后来到波斯尼亚的首府萨拉热窝上中学。读完中学后，安德里奇参加到一个名叫“青年波斯尼亚”的爱国学生运动中。1914年6月28日，该组织的年轻革命家加夫里洛·普林西普在萨拉热窝刺杀了奥国王储斐迪南大公，这直接引发了第一次世界大战。而作为普林西普的好友，再加上安德里奇又是该组织的文艺团体的负责人，因而受到牵连，被奥地利当局当即逮捕入狱。

直到1917年，安德里奇才得以释放。1918年，安德里奇成为《南方文学》杂志的创刊人之一。此后，借着《南方文学》这一平台，安德里奇发表了一系列充满爱国主义激情的诗歌、散文诗和文学评论，同时不忘积极投身于民族解放事业中。

1920年，安德里奇进入萨格勒布大学深造，后转往波兰的克拉科夫大学，最后辗转于奥地利的格拉茨大学，并于1923年获得法学博士学位。自1921年到1941年的20年的时间里，伊沃·安德里奇曾在南斯拉夫驻外使馆任职，又辗转于罗马、布加勒斯特、的里雅斯特、格拉茨、日内瓦、柏林等地，先后担任领事或大使。不过，在任职期间他从未停止过文学创作活动。

第二次世界大战爆发后，安德里奇因拒绝同法西斯合作而隐居在贝尔格莱德，专心从事写作。先后出版了《特拉夫尼克记事》（1945）、《德里纳河上的桥》（1945），《萨拉热窝女人》（1945）等长篇小说。这些小说均取材于波斯尼亚历史，采用记事体的方法，糅和了大量的民间传说和神话故事。

其中《德里纳河上的桥》是以一座大桥的兴废追述了16世纪至第一次世界大战爆发期间，波斯尼亚在奥斯曼帝国和奥匈帝国的占领下所发生的重大历史事件，反映了波斯尼亚人民为争取民族独立所进行的英勇斗争。《特拉夫尼克纪事》记述了拿破仑时代外国在波斯尼亚的特拉夫尼克城设立领事馆时期，欧洲三大强国、四种宗教之间你死我活的斗争，描绘了法国大革命和拿破仑帝国的兴衰以及土耳其苏丹谢里姆三世的统治和灭亡。《萨拉热窝女人》描写第一次世界大战期间，来自萨拉热窝的一位女士拉伊卡·拉达科维奇的一生。这三部小说构成了“波斯尼亚三部曲”，成为安德里奇的最佳代表作。

除此以外，安德里奇还创作出《泽科》（1950）、《万恶的庭院》（1954）等作品。《罪恶的庭院》是作者后期创作的一部重要作品，描写的是一个无辜的正教修士陷入土耳其牢狱的不幸遭遇，象征了整个现实生活，而罪恶的牢狱则是一切时代暴政的缩影。

在短篇上，安德里奇也有涉足，包括1948年出版的中短篇小说集《大臣的象》和《新短篇小说集》等。其中的短篇小说《卖柴》为安德里奇后期所创作出一个短篇佳作。

1956年，他还到中国进行过访问，参加了鲁迅逝世20周年纪念大会，写下《鲁迅故居访问记》。1961年，安德里奇获诺贝尔文学奖。

1975年3月13日，安德里奇逝世于贝尔格莱德。去世后，国家为他建立几座纪念博物馆，并以他之名设立文学奖金。

作品赏析

1.情节复原

16世纪，穆罕默德·巴夏原本是波斯尼亚人，却在儿时被当作“血贡”送往土耳其的禁卫军中，穆罕默德·巴夏就这样在异国他乡长大成人并一路擢升，成为海军大将和丞相，又当上驸马。巴夏像大多数波斯尼亚上层社会的大人物一样，在土耳其占领巴尔干半岛后，为了保全自己的地位，不惜改变信仰，死心塌地效命于土耳其统治者。

为了开拓疆界，巩固敌国霸业，巴夏决定在德里纳河修建一座大桥，然而这项耗时耗力的巨大工程却遭到当地老百姓的反对。在一个信奉基督教的平民百姓“赖雅”的带领下，人们千方百计地破坏工程。在这一场惊心动魄的斗争中，涌现出成千上万个民族英雄，其突出代表就是乡民拉底斯拉夫。

土耳其统治者于是对拉底斯拉夫恨之入骨，把他绑在桥头上，施以桩刑。然而，这个倔强的波斯尼亚人直到临死仍诅咒着土耳其的灭亡。然而，维舍格勒人的斗志不但没有因为拉底斯拉夫惨遭酷刑而消减，反而越来越高涨。在拉底斯拉夫英雄形象的鼓舞下，乡民们一次又一次地组织起义，进行了多种形式的斗争，直到拖垮了统治波斯尼亚几百年的土耳其帝国。从此，土耳其帝国不得不退缩到遥远的南方海边。然而，波斯尼亚人民的苦难并未结束，多年后强大的奥匈帝国踏着铁骑统治了这里。

奥匈帝国似乎跟土耳其帝国完全不同，他们更加文明，在这里开银行、修铁路、铺设供水管道，看起来奥匈帝国的统治让这个城市变得越来越繁荣和进步，这座古老的维舍格勒城居然摇身一变成了一个“洋气”的欧洲式的小城。然而，这一切不过都是虚假的幻影，随之而来的通货膨胀将所有居民陷入水深火热之中。

时光荏苒，很快到了1914年。像往常一样，这一年的维舍格勒城依然事件不断。不同的是，这次仿佛面临的是翻天覆地的大事，整个小城居民都显得焦躁不安。原来全世界都正燃烧着民族觉醒的焰火，这焰火也烧到了巴尔干半岛和这所小城。维舍格勒城的青年们开始忧虑其国家兴亡和民族的命运，他们常常在桥头聚众，举行热烈的探讨，如何兴国兴民，如何摆脱外来者的侵略。

终于，第一次世界大战爆发了，伴随着这座小城几百年的德里纳河大桥被拦腰炸成两截。这仿佛是一种昭示，昭示着1917年的十月革命，昭示着古老的波斯尼亚连同她几百年被侵略的屈辱历史，永远的结束了。

2.主要人物

拉底斯拉夫：第一代人民起义的英雄

拉底斯拉夫是伴随着德里纳河大桥的出现而涌现出来的第一代农民起义领袖。为了阻止侵略者在他的家乡为所欲为，他带头奋起反抗。这个沉默寡言，又略带神经质的小矮子，却十分善于鼓动，他常常神不知鬼不觉地游窜于乡间进行鼓吹宣传，“弟兄们，这种日子我们受够了，我们应当起来自卫。谁都看得出来，这个工程会把我们的命断送，每一个人都不能幸免”。除了鼓吹，拉底斯拉夫同样是具有手段的，鼓吹宣言后，大桥的工程果然不断发生事故，鬼使神差地，事故的程度时大时小，正在人心惶惶之时，他趁热打铁地在民间大造谣言，直指土耳其帝国大肆建桥触怒了河神，从而激起广大民怨。

拉底斯拉夫最终被愤怒的土耳其帝国抓起来施以桩型。桩型是当时极为凶残严厉的刑罚，人如小羊被烤叉串过一样，只是木桩的尖头不是从嘴里出来，而是从背上捅出，鲜血直流。然而，这个倔强的平民百姓即使这样还不肯咽气，他的两肋上下起伏，颈上血管还在突突地跳动，从他那紧闭的牙缝中喃喃挤出几个字：“土耳其人……土耳其人……造桥的土耳其人……你们不得好死……”

拉底斯拉夫虽然去世了，但他的精神永远地鼓励着后世，不忘同侵略者战斗。

罗蒂卡：劫富济贫的女豪杰

罗蒂卡，一个精明强悍、深谋远虑的犹太女人，在大桥附近开了一家“大桥酒家”。她用她那曼妙的身躯，非常的手段将每一个来喝酒的男人迷惑住并掌控住。每一个顾客都深深地迷恋她，为了得到她的青睐和满足自己的私欲，将大把的金钱和时间消耗在她的酒家。而这个表面风骚内心豪迈的女人，将这些金钱全部用来周济穷苦亲戚们。她事无巨细地过问他们的生活，为他们操劳婚事，让孩子去念书或做学徒，给病人治病，告诫和责备那些懒惰或挥霍者，赞扬勤劳和苦干的人。

即便是精明如此的罗蒂卡也难逃通货膨胀的威胁，面临妓院的竞争，以及股票的狂跌，她最终破了产。

阿里霍：与大桥同归于尽

阿里霍的家庭是整个维舍格勒城里历史最悠久、最受人尊重的家庭，他们的家族就是德里纳河大桥的最好的历史见证者。阿里霍其人却极为忠厚老实，性格耿直，面对近代文明咄咄逼人的进攻，他却懦弱地退缩了，选择不抵抗政策。在整个城市遭受战争浩劫的同时，他愈加地悲观，眼看生命火花即将消失殆尽，在他眼里看来，这便是世界末日，于是，他选择同大桥同归于尽。

3.艺术特色

《德里纳河上的桥》仅20万字，却勾勒出一个国家450年的历史，而这部小说的主人公不是某个人或某些人，而是一座桥，它就像一个饱经沧桑的老人，讲述着一连串包含血泪的故事。这部作品的成功之处就在于此，它以桥为主线，准确地再现了一系列重大历史事件，细致地勾勒出一幅幅情趣盎然的生活场景，成功塑造了几十个不同时代的人物，却不曾给读者留下支离破碎、东拼西凑的痕迹。相反，却体现出作品前后的浑然一体。

这座大桥就像反映波斯尼亚历史的万花筒，作者于是在浩如烟海的历史事件中随心取舍，自由驰骋。不管任何人物与事件，只要能和大桥联系起来，便可纳入作者构思的网络。然而，它并不是一部严谨的历史著作，而是一部塑造众多典型人物的艺术小说。比如乡民拉底斯拉夫在桥头所受桩刑的场面描绘，立刻树立起他光辉高大的形象，一如作品中所说，“他已超凡入圣，割断了尘缘，本身自成体系，不受人间任何羁绊，无忧无虑。谁也不再能把他怎样，刀枪，谗言恶语乃至土耳其人的淫威都对他无可奈何了”。同样，作者借罗蒂卡同酒鬼们的周旋，和她救济乞丐、病人等场面，来体现她的精明强干和乐善好施。

另外，安德里奇以大桥为媒介，辅之以民间文学的多种表现手法及各式民间故事传说，大大增强了小说的传奇色彩，这成为小说的另一个显著的艺术特色。比如，开篇几章有关大桥的种种传说，往桥墩里活活埋葬一对正在吃奶的孪生婴儿的故事，都来源于民间文学中的再塑造。因此，《德纳河上的桥》被南斯拉夫冠上“巴尔干人民的史诗”之称。更有评论家说它兼具“托尔斯泰的纪念碑式的风格”和“屠格涅夫的抒情情调”，最终获得了1961年的诺贝尔文学奖。

第五十五届诺贝尔文学奖



作者简介

约翰·斯坦贝克于1902年2月27日生于加利福尼亚州的萨利纳斯市。父亲拥有一家面粉厂，同时还担任着蒙特里县府的会计。母亲是一名小学教师，在她的熏陶下，斯坦贝克从小爱好文学，阅读了大量文学作品。1919年，斯坦贝克毕业于萨利纳斯市高中，次年进入斯坦福大学攻读文学。大学时代的斯坦福并不能专心学业，常常辍学到牧场、筑路队打工，因此一直到1925年都没能拿到学位。

斯坦贝克最终怀着成为一名作家的志向离开大学。只身来到纽约后，当过记者，做过工人，勤奋写作却一直得不到发表的机会。1926年，斯坦贝克最终回到加州，一面继续写作，一面靠打工维持生活。这期间，他先后做过农场工人、木工学徒、油漆匠、搬运工、化验员、修路工、看守员、刊报记者，接触了许多社会底层人民，了解他们的日常生活和思想感情。这一切都为他今后的文学创作奠定了坚实的基础。

1929年，斯坦贝克处女座长篇小说《金杯》出版，讲述了亨利·摩根如何从海盗变成总督的故事。之后几年，他相继创作了描写加州农民生活的长篇小说《天堂牧场》（1932）和以一个家族西迁加州拓荒为题材的长篇小说《献给一位未知的神》（1933），不过几部作品均未引起多大的反响。1934年，斯坦贝克的小说《谋杀》就像一匹黑马一样闯入人们的视线，一举拿下欧·亨利奖。第二年，他的中篇小说《煎饼坪》问世，讲述的是一群游离社会的珀萨诺斯人（西班牙人、印第安人和白人的混血儿）流浪汉的生活和友谊。这部小说又让他获得加利福尼亚州俱乐部金牌奖，由此，其作品才得到评论界的注意。

1936年和1937年，斯坦贝克接连发表了中篇小说《胜负未决》、《人与鼠》。前者描写加利福尼亚州果园和棉花种植园中艰苦的罢工斗争，后者写流浪的农业工人生活理想的幻灭。

1937年，斯坦贝克经纽约赴英国、瑞典等国旅游。回国后又加入到俄克拉荷马州农业工人西迁的队伍当中，一直跟随队伍迁至加利福尼亚。这一段经历，再加上他对当时美国农业经济的研究，于1940年创作出了长篇小说《愤怒的葡萄》，并成为他重要的代表作。小说以30年代美国经济大萧条时期为背景，真实地再现了俄克拉荷马州的大批破产农民向西逃荒到加利福尼亚州的悲惨历程。该书获1940年的普利策奖，并被改编成电影。

进入20世纪40年代，斯坦贝克进入创作的第二个时期。“二战”期间，他曾任纽约《先驱论坛报》驻欧记者，在英国、北非、意大利等地采访，撰写“二战”的通讯报道。

这时期，斯坦贝克的主要成就是两部中篇小说：《月亮下去了》（1942）和《珍珠》（1947）。《月亮下去了》描写北欧某国（暗指挪威）某小镇在德国占领时期的反法西斯斗争。作品自从出版以来就颇受争议，争论在于作者将德国侵略者写成人性未泯的人，把他们的侵略行径看成是盲从。《珍珠》则是一篇佳作，取材于墨西哥的民间传说，在作者的精心提炼下，成为一部控诉金钱世界的罪恶，以及反应穷苦人民备受欺凌压榨的血泪史，其寓意深长，文字洗练，心理描写逼真，颇具艺术价值。

20世纪50年代，斯坦贝克进入创作的第三个时期，主要作品是两部长篇小说：《伊甸园以东》（1952）和《烦恼的冬天》（1961）。另外还有中篇小说《烈焰》（1950）、《甜蜜的星期四》（1954），长篇小说《丕平四世的短命王朝》（1957），战地通讯集《过去有过一场战争》（1958）和旅行札记《和查利同游美国》（1962）等。

1965年后，斯坦贝克受《每日新闻》邀约赴欧洲及中东撰写专栏，包括越战报道。1968年12月20日，斯坦贝克因心脏病在纽约逝世。

作品赏析

1.情节复原

20世纪30年代，美国南部的大平原陷入一场生态灾难，为了满足一战时的战时所需，美国南部平原上大量种植粮食和棉花，造成土地贫瘠，生态遭到严重的破坏。

汤姆·乔德刑满释放，手提鞋子赤脚走在沙尘里。他好不容易遇到一棵大树，便躲在那里乘凉，就这样他遇到了牧师吉姆·凯西。而此时的吉姆·凯西早已经丧失了对宗教的信仰，他和汤姆一起来到乔德家。

直到回到家中，乔德财发现那里早已荒无人迹了，土地被拖拉机所有者和银行抢走，从一个邻居嘴里他还得爷爷和爸爸在被赶走时还同他们动了拳脚。就这样，一家人在有地不可种、有家难归的情况下踏上西进加州的征程。

这一路艰难险阻，妈妈成了团结全家的精神支柱，她想尽办法克服困难，千方百计地将全家人团结起来。途中，一家人经历了爷爷的死亡、诺亚的失踪，但这全都没有动摇她的信心，相反她变得更加坚定，更要将家庭团结一致地维系下去。终于，他认识到了集体的伟大，认识到任何一个备受磨难的个体，无论怎样坚强都会在强大的逆境面前显得柔弱不堪，必须要同无数个个体团结一起才能形成真正的强大力量。于是，妈妈告诫儿子不要一个人去战斗，因为被那些人赶走的有数以万计，如果所有人都团结起来，他们一定不敢对个别人做什么。

汤姆对妈妈的观点拍手称赞。就这样在饥寒交迫、艰难险阻面前，大众认识到这样一个道理：生存全赖于集体行动。在这样一个理念下，乔德一家结识了威尔逊一家，两个群体融为一体，患难与共，相互扶持。他们最终形成一个联盟，将所有那些房子被推倒，土地被没收，不得不加入西进加州的人流团结起来，一起度过这个生死存亡的大难关。

2.主要人物

吉姆·凯西：困境下背弃信仰的牧师

吉姆·凯西本是一位传统的、热衷于传道的美国乡村牧师。在通往加州的路上，他亲眼看到大批流离失所的农民所遭受的苦难，目睹了大批农民饱受压迫奴役的残酷现实，而开始怀疑自己所宣传的宗教信仰，若是上帝都无法拯救人类疾苦，那么究竟什么还能拯救人类呢？他口头上虽说“人人都有罪”，心里却感到这是一件连“自己都弄不明白的事情”。渐渐地，他的思想发生转变，他代人受过、被捕入狱后懂得只有团结斗争才能取得最终的胜利。在此基础上产生了一种新的信仰——政治信仰，终于由一名虔诚的基督教转向一名积极激进的政治活跃分子，决心为劳苦大众服务。

他赞成和支持流动工人为要求正义和公正待遇团结起来形成合力。他出狱后积极组织罢工，号召广大农业工人团结起来，反抗财主的暴虐，与地主老财开展斗争。最后，他虽在暴力冲突中献出了自己的生命，但他所宣传的道理、表现出来的英勇的行为使许多人受到教育，而汤姆·乔德成为他事业的继承人。吉姆·凯西是斯坦贝克以现代基督形象构思出来的一名典型人物。

汤姆·乔德：斗争中成长起来的勇士

乔德因不慎打死了人而蹲过监狱。出狱之后，他随家里人西迁，成了全家主要的劳动力。他性情耿直、见义勇为，敢于同欺压人的现象进行斗争。结识凯西后，他深受其激进思想的影响，曾参加过多次罢工斗争。在斗争经历中，他深刻地体会到集体的力量、团结的力量。乔德直率而善良，又不失幽默诙谐，在他身上，似乎潜藏着一种势不可挡的强大力量。凯西被警察打死后，他打死了那个警察。经过几次斗争，他总结出一条真理：“一个人并没有自己的灵魂，只是大灵魂的一部分。”最后他走上凯西的道路，继承了他的意志，认识到只有团结才有力量，只有斗争才有出路，表示“凡是有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方，都有我在那里。凡是有警察打人的地方，都有我在那里……”

乔德之母：有血有肉的灵魂

乔德的母亲是整部作品中最有灵魂的一个人，也是乔德一家的精神支柱。在整个西迁的过程中，她逐渐代替意志消沉的父亲，成了团结全家、克服种种困难的强者。为了维持这一集体，她不怕跟男人们进行对抗，同时还会向更加贫苦弱小的乡亲伸出援助之手，比如让女儿罗莎香用自己的奶水去救一位饿得奄奄一息的陌生人。

这位有着无私的品质高尚的劳动人民母亲，不仅善于体谅别人，而且具有大无畏的革命精神。她能够很好地同儿子汤姆进行沟通，支持儿子继承吉姆·凯西的事业。她劝说乔德，不要单枪匹马去对付警察，要参加集体行动。乔德打死警察、准备外逃时，她坚决支持他的行动。她认为，穷人的路“越走越宽”，因为“我们干的事情，都是为了朝前走”。这个人物是个有血有肉的人物，更是个难得的具有革命精神的劳动人民之母。

3.艺术特色

这部讲述西迁农民血泪史的作品却取名为“愤怒的葡萄”，其实是有深刻寓意的。在《圣经》中“葡萄”一词包含多层的象征意义。比如，葡萄可以象征的是主耶稣的子民。《新约·约翰福音》第15章，耶稣对民众布道说：“我是真葡萄树，我父亲是栽培的人……我是葡萄树，你们是枝子；常在我里面，我也常在他里面。”斯坦贝克于是将“葡萄”的这层含义渗透进小说中，来象征成千上万受尽压迫的劳苦大众，可谓独具匠心。

整体上看，《愤怒的葡萄》真实地记载了被干旱和萧条蹂躏的一群无助的人的悲惨遭遇。20世纪30年代的美国，经济陷入严重危机，工厂倒闭，工人失业；在广大乡村，旷日持久的干旱和尘暴使万顷良田化为荒漠，无数人民流离失所，被迫向西迁移。《愤怒的葡萄》无疑是斯坦贝克最具代表性的现实主义作品。作品中所体现出来的女性主义、新历史主义，以及小说的主题、方法和视角统统成为国外文学评论家口中的极具价值的讨论。马丁·斯坦普茨·邵克雷在评价该小说时说：“《愤怒的葡萄》不是一部地域性的小说，却产生了地域性的影响。经济滑坡、农场租赁、季节劳力不是一个地区的问题，而是全国范围的问题，或者国际性的问题，这些问题通过一个洲或者地区的行动是无法解决的。”

在《愤怒的葡萄》的创作中，斯坦贝克除了准确地再现现实，更重要的是他始终把自己的创作重点放在人、人的本性和人的成功和失败上，因此乔德一家这几个典型人物的成功塑造成了支撑整个作品的重中之重。

除此以外，值得一提的是作者那极富诗意的写作手法，比如在开篇中，他将天空风沙弥漫、大路尘土飞扬、土地干旱荒芜、玉米干枯而死、灰尘无孔不入的恶劣环境描述出来，在这种环境下，人们的精神是备受压抑的，生存是备受威胁的，人的尊严也游走在崩溃的边缘……荒凉的败象让读者立刻身临其境，切实感受到那个年代的悲哀。

第五十六届诺贝尔文学奖



作者简介

乔治·塞菲里斯于1900年2月19日生于小亚细亚的斯弥尔纳城。父亲是位著名的国际法专家，任职于雅典大学，也曾从事诗歌创作和翻译工作。塞菲里斯14岁时全家迁居雅典，在那里念完了古典中学。1918年到1924年这段时间，他在巴黎攻读法律，并取得法学学士学位，随后访问了伦敦。这期间，他广泛接触西欧文学界的现代诗歌运动，结识许多著名诗人，特别是后象征主义诗人，在这些人的启发下，赛菲里斯开始进行诗歌创作。尤其在1922年，小亚细亚事件发生后，诗人的故乡斯弥尔纳并入土耳其，这成为诗人一生难以接受的噩梦，而他一生的诗歌创作也都偏重于对希腊的爱和悠悠的乡愁。

1926年，塞菲里斯任职于希腊外交部。1931年，他出版了处女作诗集《转折》，包括《转折》、《忧伤的少女》等短诗和较长的《爱恋的言语》等。

1931年至1934年间，塞菲里斯任职于希腊驻伦敦领事馆，1932年发表了第二部诗集《水池》。它同时包含着痛苦和欢欣，回忆和憧憬，标志着诗人的创作开始向成熟阶段过渡。

1934年，塞菲里斯自伦敦回国。翌年，他的成熟作《神话与历史》出版。这部由24首无题短诗组成的诗集，引起了业界的轰动，受到评论家们的普遍赞赏，被认为是西方现代诗歌中现实与历史互为交融的成功典范之作。

1936到1938年，诗人出任驻阿尔巴尼亚科尔察领事，并任希腊新闻与情报部新闻专员。1941年，塞菲里斯遇到人生的转折，同玛丽·赞诺结婚，很快夫妻二人由于希腊被纳粹军队占领，而跟随希腊政府流亡国外。这段时间，他先后辗转于埃及、南非、意大利。1945年到1946年，塞菲里斯出任大马士革摄政总主教的行政厅长官。1946年才得以回到雅典，继续留任希腊外交部。这段时间，诗人从未间断过诗歌创作，出版了诗集《航海日志（一）》（1940）、《航海日志（二）》（1944）和《习作集》（1940）。《航海日志》收录了《游子还乡》、《最后的一天》、《阿西尼王》、《书法》、《在这里的尸骨中》和《最末一站》，均是名作。无论是《航海日志》还是《习作集》都是诗人战时经历的写照和升华，其“流亡”主题贯穿全诗。

1948年之后，塞菲里斯受命外交部被派往各地，先在被任命为驻土耳其和英国参赞。1953年后又辗转于黎巴嫩、叙利亚、约旦、伊拉克，出任大使，1956年才回雅典任外交部第二政治司司长。在此期间，他相继发表了诗集《画眉鸟号》（1947）和《航海日志（三）》（1955）。

1957年，塞菲里斯被任命为驻英大使。1962年，才得以从外交部退休，返回雅典定居，直到1971年9月20日去世。这段时间，他只出版过一本《随想集》（1962），和一本译诗集《抄本》（1965），其中收录了叶芝、庞德、纪德、茹弗、艾吕雅等人的诗篇。1966年发表了《三首秘密的诗》，是一组极具神秘色彩的作品。

作品赏析

1.作品介绍

塞菲里斯是个纯粹的象征主义诗人，喜欢以暗示、烘托、联想等手法来抒写心理活动及其哲理冥思，如生与死、历史与现实，等等。在诗集《转折》中，尽管还稍稍带有马拉美“纯诗”的气息和瓦莱里的痕迹，但已显示出诗人试图将现代意识与历史感、民族传统精神与外来艺术影响融为一体的追求。在《转折》中，诗人运用了内涵丰富的隐喻，再加之简练凝重的手法，结合朴素明快的语言，为当时的希腊诗坛注入一股全新的活力。

《神话与历史》则是赛菲罗斯取材自希腊神话传说和史迹材料中，似是带着“咏史”的目的来将神话、历史、现实、人生和个人经历等融为一体，以古喻今，其格调或委婉抒情，或直抒胸臆，或阐发哲理，将作者在现实中所感到的不平和焦虑浓重体现出来。因此有评论家称塞菲里斯为兼有哲学家、史学家气质的抒情诗人。这一诗集中涌现出许多旷世名篇，诸如《阿尔戈船英雄们》、《我们本来不认识他们》、《雨中的花园》、《有时候你的……》、《我胸部的伤口便又打开》、《三年了……》等。

1936到1940年，诗人出版了诗集《航海日志（一）》、《航海日志（二）》和《习作集》。《航海日志》收录了《游子还乡》、《最后的一天》、《阿西尼王》、《书法》、《在这里的尸骨中》和《最末一站》等力作和名篇。这两部诗集是诗人战时经历的写照和升华，贯穿全诗的中心主题是“流亡”。但诗人不仅表达了对国难当头、辗转流亡的感触，而且以象征性的隐喻将写实、象征、抒情、幻想融为一体，谴责战争、毁灭、黑暗和死亡，渴望和平、建设、光明和新生，表现了自己对世界前途和人类命运的终极关怀，使“流亡”的主题具有了形而上的意义。《习作集》则收录了一些早期作品，如《描写》、《老人》等。

1946年到1956年间，塞菲里斯相继发表了诗集《画眉鸟号》和《航海日志（三）》。

从20世纪30年代开始，乔治·塞菲里斯开始创作诗歌以来，于希腊诗坛独领风骚三十年。中间虽然由于忙于政务，作品并不多见，却独树一格，形成了自己独特的创作思想和风格。另外，他多年的外交生涯，使得他十分关心世界的前途和命运，常常以历史的眼光和角度讽咏当代，在民族命运的背景中抒写情怀，在诗歌艺术上进行了孜孜不倦的追求。1963年，塞菲里斯退休的第二年，由于“在对希腊文化的深挚感情下创作出卓越的抒情诗篇”而获得了诺贝尔文学奖。

2.经典聚焦

《“画眉鸟”号》作为塞菲里斯的代表作，被广为人知。“画眉鸟”号其实是指一艘远洋运输舰，这艘舰在第二次世界大战中于希腊帕罗斯岛附近被德军击沉。“二战”结束后，诗人曾驻留在该岛休养，因此写下了《“画眉鸟”号》这一组具有浓厚的神秘和幻想色彩的诗篇。诗中描绘的是诗人在岛上的所见所闻，以及由此产生的回忆和联想，例如由沉船想到死亡，再想到战争的罪恶，以及战后的光明的太阳。

光线

随着岁月的流逝，

谴责你的审判愈来愈多；

随着岁月的流逝，

同你对话的声音越少，

你以不同的眼光向太阳探索：

你知道那些待在背后的人在骗你，

肉体的极度兴奋，痛快的跳舞，

最后都归于赤裸。

……

而那些放弃运动场拿起了武器的人，

在打击固执的马拉松赛跑者，

他眼见跑道在血泊中漂流，

世界像月亮般杳无人迹，

胜利的花园枯萎了：

你看见它们在太阳中，在太阳背后。

……

光线，可爱的黑黝黝的光线，

海中大道上波涛的笑声，

带泪的笑声，

那老迈的恳求者看见你

当他走过无形的田野——

光线反映在他的血液，

那诞生过厄透克勒斯和波利尼克斯的血液中。

……

大海所有的女儿，尼尔里德，格拉埃，

忙去迎接那光辉灿烂中升起的女神：

凡是从没恋爱过的人都将恋爱，在光中；

而你发现你自己，

在一幢开着许多窗户的宏大屋子里，

从一个房间跑到另一房间，

不知首先从哪里向外窥探，

因为那些松树会消失，

那些反映中的山岳和啁啾的小鸟也会消失，

而大海会枯涸，像破碎的玻璃，从北到南，

你的眼睛会丧失白天的阳光——

突然，蝉也一齐停止鸣唱。




《光线》是最受品论家赞赏的一首诗，写了光明与黑暗、正义与邪恶的斗争，以及光的妙用和奥秘。其中巧妙的隐喻和神秘的幻想相结合，将这首诗衬托地美轮美奂，又不失主题灵魂，这组诗被评论家们称作现代诗歌中最卓越的篇章之一。

另外，《“画眉鸟”号》也反映了诗人对人生的理解以及对民族历史的评价。

第五十七届诺贝尔文学奖



作者简介

让·保尔·萨特于1905年6月21日出生于巴黎。父亲是位海军军官，在萨特不满两岁时便去世了，萨特于是在外祖父母家度过童年。他的外祖父是一位语言学教授，拥有大量藏书，使儿童时代的萨特接受了良好教育，也获得了丰富的知识。1915年，萨特考入亨利中学，学习成绩优异，期间沉迷于叔本华、尼采等人的哲学。

1924年，萨特考入巴黎高等师范学院攻读哲学，1929年以口试第一的成绩通过哲学教师考试。同时，他在这次会考中结识了同他并列第二的西蒙娜·德·波伏娃，从此成为终身伴侣。这年11月份，萨特开始服兵役，历时一年半。

1931年，服完兵役的萨特被聘为勒阿弗尔中学哲学教师。1933年，萨特以公费留学生的身份赴柏林法兰西学院进修哲学，而他的老师则是当时德国著名的现象学教授胡塞尔。在胡塞尔的教导下，萨特开始研究克尔凯郭尔、海德格尔、胡塞尔、黑格尔的著作，并渐渐形成自己的存在主义哲学思想体系。

1934年，学成归来的萨特继续任教，同时开始写作。“二战”时期，萨特应征入伍，1940年6月在洛林地区被俘，1941年4月获释，回到巴黎后继续任教，同时积极参加抵抗运动。1944年萨特辞去教师职务，开始专门从事写作，并筹办《现代》杂志。20世纪50年代，萨特关心政治到了极点，对国内外发生的一系列重大问题都阐明了自己的立场，这让他赢得很大的国际声誉。1955年，他同西蒙娜·德·波伏娃一起访问中国。

萨特一生著作颇丰，主要分为哲学专著和文学创作两大方面。哲学方面的代表作包括《存在与虚无》（1943）、《辩证理性批判》（1960）、《方法问题》（1969）等。这些著作阐述了萨特的存在主义哲学思想，即“存在先于本质”、“自由选择”以及关于世界是荒诞的思想。萨特认为，人生是荒诞的，现实是令人厌恶的，人的存在在先，本质在后，人应进行自由选择，进行自由创造，而后获得自己的本质，人在选择、创造自我本质的过程中，享有充分的自由等。

在文学创作方面，萨特也有自己的文学主张，他主张“介入文学”，即文学作品要干预社会。作家并非应当排除在事物之外，而应当积极投身到改造社会的活动中去，尤其要对政治事件和社会问题表明立场和看法。萨特的存在主义文学其核心即要真实地、赤裸裸地再现这个社会和人类，切忌将作品中的人物典型化、集中化，刻意夸大人物的美或丑。在文学创作中，他的确也是对此身体力行的，他从不讲究华丽的辞藻和艺术雕琢，喜欢用自然主义手法描写人的卑下和丑恶，让人物独白和作者的叙述相互交织。

萨特的文学创作包括日记体长篇小说《厌恶》（1938）、短篇小说集《墙》（1939）、长篇小说《自由之路》三部曲：《理智之年》（1945）、《延缓》（1945）、《心灵之死》（1949）。

其中《厌恶》是萨特的成名作，也是存在主义的著名小说，它通过主人公罗康丹对世界和人生的看法，充分表现了作者的哲学观念——存在主义。短篇小说集《墙》共收录五个短篇：《墙》、《房间》、《艾罗斯特拉特》、《密友》、《一个工厂主的童年》，其中《墙》是萨特最具代表性的作品之一。《自由之路》以第二次世界大战前夕和战争初期的年月为背景，写主人公巴黎巴斯德中学哲学教师玛蒂厄·特拉吕的成长过程。通过玛蒂厄的成长过程，萨特揭示了“自由选择”这一存在主义哲学观点，即人是自由的，要自己去选择而后承担这一后果。

萨特在剧本方面所取得的成就要大于小说，他一生共创作和改编了11个剧本，几乎无一不具有他的存在主义哲学的色彩，其中《苍蝇》（1943）、《禁闭》（1945）、《魔鬼与上帝》（1951）是他的代表作。

《苍蝇》是萨特最享有盛誉的剧本之一。它通过俄瑞斯忒斯铲除暴君并为父复仇的古希腊神话，阐明了存在主义的哲理，即存在先于本质，人获得怎样的本质取决于进行怎样的抉择，抉择的主动权在于本人而不在于神或他人。《苍蝇》本就无意表现复仇过程，只是表现主人公如何决定复仇，即自我选择的过程。这部作品将古代神话故事同法国现实相结合，使得传统的古典艺术与典型的现代哲理得到一个契合。

《禁闭》曾也被誉为当代戏剧的经典之作。剧中通过地狱中三个男女幽灵之间的纠葛和冲突，深刻地表现了现实社会中人与人之间互相封闭、互相戒备、互相冲突的关系，道出了“他人即地狱”这一存在主义名言。

《魔鬼与上帝》通过主人公格茨经历的三个过程，揭示出一个哲理：只以抽象的善恶观念为内容，并不能解决正确的自我选择问题。因而最后他让格茨作了具体的“介入”，选择了正在进行具体的社会斗争的具体的人群。这表明萨特自20世纪50年代以后探索和走向时代真理、进行新的“自我选择”、进行具体的“介入”的一个预告和“宣言”。

此外，剧本《死无葬身之地》（1946）、《毕恭毕敬的妓女》（1946）、《肮脏的手》（1948），文艺理论专著《什么是文学》（1947），文集《境况种种》，自传体作品《词语》（1963）等都是他极为重要的作品。

萨特晚年失明，忍痛告别长达半个世纪的创作生涯，但仍坚持以谈话的方式继续表述自己的理论和看法。1980年4月15日，萨特病逝于勃鲁塞医院，享年75岁。

作品赏析

1.情节复原

一个名叫洛根丁的人失恋后一度精神崩溃，花了6年的时间四处旅行，最后来到小城贝维尔市定居，并在那里准备写一篇有关18世纪的一个侯爵的论文。在图书馆，他认识了一个按照字母名字阅读书籍的自学者。到了晚上，洛根丁还经常去铁路工人餐厅消磨时光，总听同一张唱片。他同餐厅老板娘法兰棱瓦常常厮混，她从中得到肉体的欢愉，而他借此消除某些烦闷，比如想起与他分手4年的情人安妮。

日子一天天过去，突然有那么一天，洛根丁感到周围的一切都令他厌恶。“存在是不必要的，存在就是在那儿，这是显而易见的。存在的东西出现着、彼此相逐相逢，但人们永远不解释它们……这公园、这城市以及我本身，一切都在你面前浮动起来，于是你就想呕吐，这就是厌恶……”他发现整个世界就是荒谬的，个体的存在和外部世界之间有一条巨大的鸿沟，而他对这个世界的唯一感知就是厌恶。

他终于明白，厌恶就是被显露出来的存在——看来并不美好的存在。不过，很快他重新对这个世界充满希望，原因是安妮要来看他。然而，当他重新见到安妮的那一刹那时，厌恶的感觉重又回到他的知觉，安妮已变成一个笨重肥胖、心灰意懒的女人。他们之间似乎无话可说。洛根丁又处于孤立无援的地步，他和安妮被一种虚无感所困。如何摆脱这种虚无呢？该向何人求救？然而这些人看似文雅，见面时相互脱帽致敬，似乎丝毫感觉不到生活的虚无，对自己的存在更是毫无感觉。他立刻发现，没有人能拯救他，于是洛根丁很快决定离开贝维尔市。他最后一次光顾了铁路工人餐厅，最后一次欣赏那张唱片，就在欣赏唱片的最后时刻，他隐约地感觉到了一种渺茫的希望。

2.主要人物

安东纳·洛根丁：与生俱来的孤独者

洛根丁是一个30多岁的法国知识分子，没有家庭，居无定所，却有不菲的收入。由于这份休闲和富有，他可以到世界各地进行长途旅行，就连中国上海、日本东京都去过。另外，他还同不少的女人发生过一夜情，却没有一个始终相伴的恋人。唯一一个女友安妮，也离他而去。最终，他厌倦了国外漂流的生活，于是回到法国在一个小城市落了脚，并在那里开始研究一个18世纪的贵族冒险家。然而，厌烦的感觉始终充斥着他的生活，在那里待了3年后，终于再次离开。

三年来，他沉浸在自己的内心感受里，远离外界的纷扰，过得优裕而平静，一天更比一天与世隔绝。他鄙弃资产阶级的思想及生活方式，憎恶市民社会的上层人物；同时也脱离和漠不关心下层民众。他有着个人主义的生活态度。

洛根丁如此孤独的深层原因在于他人格的独立，思想的不盲从。他从不与任何人发生亲密的关系，就连与饭店老板娘的上床也纯属一种肉体需要的互利交易。他鄙视那些必须“要几个人在一起才能存在”的人们，在他眼里，那些人不过是想借助几个人凑在一起来掩盖存在的空虚。比起这些人，洛根丁则有着较充分的生存自觉性，他不愿像常人那样用一些廉价的观念来使心理获得安慰与平衡，而这注定了他这一生必将孤独，至死方休。

自学者：图书馆相识的陌生人

洛根丁是在图书馆中认识这个陌生人的。初见面时，他衣衫破旧，衬衫却是光洁雪白的；他雏鸡型的脖子从巨大的挺直的假领里伸出来，露出那驴子般的长大的下颚，身上总是飘着一股子烟草和腐水的气味，一双迷乱的眼睛像火球一样发光，头发稀疏。“一战”时，他稀里糊涂地就参了战，1917年在德国被俘。在德国人的集中营里，他开始相信上帝，相信人类，每个礼拜跟随大众去做弥撒。后来他参加了法国社会党，他觉得自己从此不再孤独，所有人都成了他的朋友，是他存在的目的，他为此感到快乐。而这直接促使他成为一名自学者，一有空就到图书馆按字母的顺序读书，如饥似渴地。显然，自学者跟洛根丁是完全不同的两种人，自学者在集体中找到了自身存在的价值和意义，并为此努力着。

安妮：洛根丁昔日的恋人

安妮曾是一个年轻演员，洛根丁的爱人，两人曾共度一段美好的时光。安妮说过：“我曾经强烈地爱过你。”可6年前他们却分了手，而后洛根丁去了东京。当时洛根丁认为这段爱情“没有阴影，没有后退，没有隐蔽所。整整三年中，我们同时存在。而这正是我们分手的原因：我没有足够的力量来担负此等重任。”分手后，他终于回到三年前那种“没有痛苦的感觉”中，然而空虚感也再度来袭，他孤孤单单一个人活在空虚中，无人来救。当安妮跟他去信说要见他一面时，他以为自己重获希望。然而，见面后的两个人没有激情，没有惊喜。只有安妮理智而冷淡地说：“你多么傻……你没有什么令人愉悦的地方。我只需要你存在和没有改变，就像保存在巴黎附近的白金尺。”安妮完全变了，她不再演戏，还被人包养着，用她的话说，“她只在肉体上还活着”。这直接导致洛根丁寄托在安妮和爱情上的那一丁点希望也彻底破灭了。

洛耶大夫：洛根丁眼中的平凡人

洛耶大夫是常人眼中一位值得敬佩的人，因为他自恃见多识广，知识丰富，对人世的一切似乎无不了解，任何事物都可以被他凭“经验”贴上标签。而在洛根丁眼中，这正是靠不住的地方，从经验得来的日常观念从来不确切、不牢固。像洛耶大夫这样的人其实是陷入了一大堆成见里，有的只是欺人和自欺而已。“他们这些专家是在麻木不仁和半睡半醒中过日子，他们因为没有耐心等待，匆匆忙忙地结了婚，他们随随便便地生育了孩子。他们在咖啡馆，在婚礼中，在丧礼中遇见了许多别的人。有时他们落在逆流中，他们就拼命挣扎，却不能理解他们遇到了什么。”在洛根丁看来，这类人根本是在用一些简单的责任观念、道德教条自欺欺人，服从世俗与命运的安排，想方设法地维持一种安安稳稳、庸庸碌碌的卑微生活。

3.艺术特色

《厌恶》不是一般的小说，而是一种日记体小说，全文皆从主人公洛根丁的日记来展开叙述。因此，加缪曾这样评论《厌恶》：“它不像小说，倒更像一席滔滔不绝的独白。”

《厌恶》是典型的存在主义文学，说起存在主义，它本是流行于20世纪的一种思潮，只不过它同文学是密切结合的，总是利用文学来宣扬其哲理，从而形成了存在主义文学，所以这种文学较其他文学更带有深刻的哲理性。比如，《厌恶》中时刻透露着作者的哲学观点，即人的存在本身就是令人厌恶的，而最后自我拯救的方式是用“自由选择”的权力，比如去写一本书，并在写作中获得解放。

从纯文学角度来看，《厌恶》并没有引人入胜的情节，它的结构松散，但主人公形象却因为这种日记体的形式而显得格外真实，读起来就像一个现实中真实存在的人。况且，日记体更有利于作者通过文学来抒发他的哲学观点，他可以借助这种形式自由灵活地发挥，不必囿于情节的发展。

语言方面，小说的语言风格平时通畅，毫无渲染、夸张，更没有现代文学派作品中的艰涩难懂。不过，小说也并不缺少对景物的具体而生动的描写和比喻，比如文中会出现这样的句子“寒冷的阳光染白了窗玻璃上的灰尘。天空是苍白色的，混杂着白色”。再如一些新奇的比喻：“太阳明亮而透明，像一小杯白酒。”“他的脑子里有螃蟹或龙虾般的思想。”

第五十八届诺贝尔文学奖



作者简介

1905年5月24日，米哈伊尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫出生于顿河地区维约申斯克镇的克鲁日伊林村一个农民家庭。母亲出嫁前一直在一个地主家做女仆，亲生父亲则是一名哥萨克的下级军官。肖洛霍夫后来一直跟随继父生活，他是一位平民知识分子，并非哥萨克人，做过商店店员和磨坊经理，十月革命后担任苏维埃政权下粮食部门的职员。

肖洛霍夫曾先后在维约申斯克镇等地的小学和中学就读，内战开始后便辍学。以后曾在家乡当过办事员、征粮队队员。1922年去了莫斯科，在那里当过小工、泥水匠和会计，同时开始学习写作。1924年，肖洛霍夫加入俄罗斯无产阶级作家联合会，同年发表第一篇短篇小说《胎记》。此后，连续在报刊上发表多篇中短篇小说，直至1926年出版短篇小说集《顿河故事》和《浅蓝的原野》。这一年，他返回家乡维约申斯克镇，在那里定居后便开始创作长篇小说《静静的顿河》。

《静静的顿河》为四卷本长篇巨著，分别出版于1928年、1929年、1933年、1940年。小说以发生在1912年至1922年间的第一次世界大战、十月革命和国内战争为背景，以主人公格利高里·麦列霍夫的个人经历为主线，以他家的遭遇为结构基础，艺术地再现了这段重大历史时期顿河地区哥萨克社会的历史性变迁，广泛深刻地表现了哥萨克人在生活上和心理上的巨大变化，同时揭示了格利高里这一典型人物的悲剧性命运。

第二次世界大战期间，肖洛霍夫以《真理报》和《红星报》记者身份，赴前线采访，写下许多通讯、特写、随笔和政论，如《在顿河》（1941）、《卑鄙行径》（1941）、《战俘》（1941）、《在南方》（1942）等。期间，还创作了短篇小说《学会仇恨》（1942）和长篇小说《他们为祖国而战》的部分章节。

1956年，肖洛霍夫发表短篇小说《一个人的遭遇》，立刻引起轰动。描写一个平凡的俄国人安德烈·索科洛夫，本有一个幸福的家庭，过着幸福的生活。“二战”期间他应征入伍，不幸在战斗中被俘，在敌营中受尽折磨。这人后来冒死逃出了敌营，但妻儿已经惨死在地德国法西斯的屠刀下。战后复原，他成了孤身一人，却在途中遇到一个战争中丧失父母的孤儿，于是他冒充孤儿的父亲，两人从此相依为命。《一个人的遭遇》虽是一个短篇小说，却深刻地反映了战争如何破坏人类家庭、摧毁人类幸福，以及如何戕害人类心灵的。在体现主人公悲剧命运的同时，也表现了经过战争考验的人在走向新的生活道路时对未来所抱的希望和憧憬。此篇小说表达了作家对战争的感受和对历史的深刻思考，蕴含着极为深刻的哲理和人道主义精神。更为重要的是，这篇小说开创了一种战后反思文学，即从战争给人类带来的灾难和创伤来描写战争，开辟了战争文学的新领域。

《新垦地》是作家另一部反映顿河地区哥萨克农村生活的长篇小说，分为上下两部。第一部发表于1932年，第二部完成于1960年。小说主要描写20世纪30年代苏联农业集体化的过程，它不仅真实地反映了一场重大的历史性运动，而且塑造了一大批血肉丰满、性格鲜明的人物，具有强烈的生活气息。

20世纪60年代起，肖洛霍夫开始积极参与国内外的社会活动，因此文学创作上只是续写了长篇小说《他们为祖国而战》的部分篇章。1984年2月21日，肖洛霍夫在维约申斯克镇逝世，终年79岁。

作品赏析

1.情节复原

顿河南岸有一个鞑靼村，村子尽头是一家哥萨克人麦列霍夫家。这家的小儿子葛利高里娶了本村首富珂尔叔诺夫家的长女娜塔莉亚，然而葛利高里的心其实早就另有所属，他中意的是邻居妻子阿克尼西亚。父亲得知实情后一气之下将葛利高里扫地出门，于是他便带着阿克尼西亚离家出走，到附近一家地主农庄做佣人。

1914年，第一次世界大战爆发，葛利高里应征入伍，在一次战斗中受伤而被送往医院。痊愈后，他回到家乡，受到村民们的爱戴，因为他是本村第一个获得乔治奖章的人。之后，葛利高里又返回前线，三年的前线生涯让他尝尽生死离别，也立了不少功，成为少尉，同时他也再不是之前那个葛利高里，而成为一个铁骨铮铮的硬汉。

1918年1月，在卡敏克举行了前线哥萨克代表大会，葛利高里参加了这次大会，大会选举出革命军事委员会，掌握顿河军屯州的政权。这时，一伙白军伙同亡命之徒来进攻革命军事委员会，结果大败，其中40名白军军官被就地正法。葛利高里却十分反对这种做法，认为不经审判就处死俘虏是残酷不得原谅的。于是趁着腿伤，他便借口离开部队。

1918年4月，顿河地区出现哥萨克大暴动，鞑靼村也就势成立了武装部队，而这支武装部队的头目就是葛利高里的哥哥彼得罗，而葛利高里则在白军的鼓动下投了敌。11月中旬，红军扭转局势，开始进攻，而哥萨克人则已经厌倦打仗了，他们希望和平。这种情形下，葛利高里兄弟俩再次离开部队回到家乡。

1919年初，红军开进鞑靼村，建立农村苏维埃政权。这个政权受命开出一个10人的逮捕名单，葛利高里和父亲都在其列。葛利高里仓皇而逃，而剩下的7个人全部遭到枪决。这一动作引起上游的骚动，维约申克镇暴动起来，葛利高里则被任命为暴动军团团长，后又升为师长。然而白军企图趁势控制这支暴动军团，葛利高里不满于白军对暴动军的整编，自降连长，并决定不再率领哥萨克人卷进炮火连天的战争。

1920年初，葛利高里脱离暴动军，再次加入红军，成为布琼尼骑军连长。葛利高里本就骁勇善战，又想借着这次机会赎过去所犯之罪，因此更加勇猛地作战，深得布琼尼的赏识。不久之后，葛利高里因伤返家，却得知母亲和妻子娜塔莉亚都已先后去世，而两个孩子则被阿克西尼亚接走。这让他突然心灰意冷，决定远离硝烟，过几天平静的日子。然而，村革命军事委员会主席却不信任他，命令他去肃反委员会登记，这种情况下，葛利高里再次逃跑，加入了佛明匪帮。不久之后，他偷偷潜回村子，将阿克西尼亚带出来，二人决定向南方逃亡。然而逃亡的途中，阿克西尼亚因不幸遭到征粮队伍的袭击而丧生。葛利高里悲痛欲绝，一个人在荒芜的大草原流浪了三天三夜。葛利高里思子心切，终于没能等到“五一”大赦，于1922年春天，返回家乡。在踏入家乡的前一刻，他将身上所有的武器统统扔进了静静的顿河，一身轻松的见到儿子米沙特加。

2.主要人物

葛利高里：哥萨克硬汉

葛利高里长得像父亲，身材比彼得罗高半个脑袋，生着下垂的鹰鼻子，稍稍有点斜的眼睛里嵌着一对略微有些发蓝的扁桃形的热情的眼睛，高高的颧骨上紧紧的绷着一层棕红色的皮肤。葛利高里也是和父亲一样有些驼背，甚至于在笑的时候两个人的表情也是一样的粗野。这个粗壮的哥萨克汉子正是村中所有妇女的偶像，娜塔莉亚明明知道他爱着阿克西尼亚，却仍非他不嫁。而葛利高里，年纪轻轻，村子里所有的姑娘任他挑选，他却偏偏看上一个有夫之妇阿克西尼亚，这人还是他的邻居。然而，他对阿克西尼亚的爱情又是那么真挚、刻骨铭心，既让人感动又让人同情。

葛利高里的性格也有着诸多美好的品质，例如正义、善良、勇敢、公正、节制、坚强、同情、忠贞，等等。然而，尽管如此，多数评论家并不把葛利高里看成是一个传统意义上的正面人物，但他也绝非传统意义上的反面人物。最多，他只是喜欢凭着自己朴素的直觉和情感来判断是非，决定怎么做。他日后徘徊于红白两个阵营，参加暴动军又沦落到匪窝，均是来自他朴素的情感判断。

就像我们看到的，葛利高里既不是顽固的反革命分子，也不是坚定的革命派，他是个动摇于革命与反革命的复杂人物。在回顾自己所走过的道路时无限感慨地说：“我从1917年起走的就是一条弯路，我像醉汉一样摇摇晃晃……从白军里逃了出来，但是也没有靠拢红军，我就像冰窟里的粪球一样漂来漂去……我怀着很大的热情为苏维埃政权服务，可是后来这一切都变了样子……在白军的司令部里，我是一个陌生的人，他们始终对我怀疑……可是后来在红军里也是这个样子。”在短短四五年间，葛利高里两次参加红军，三次投身反革命叛乱，然而，革命与反革命两军对垒，泾渭分明，中间道路是不存在的。葛利高里徘徊动摇的结果，最后还是陷入反革命深渊而毁灭。

造成这一悲剧的，还在于他短浅的庸人眼光。他把十月革命和国内战争看成毫无意义的仇杀，既无法理解革命政权对反动势力的无情镇压，也厌恶反动势力对革命战士的野蛮摧残，他天真地认为革命和反革命可以“和平共处”；他狂妄自信、粗野任性，又情愿冒险，这让他在那个动荡不安的年代里碰得头破血流。葛利高里的艺术形象真实地概括了哥萨克中农的本质特征，在特定的历史年代和社会环境中有着深刻的典型意义。

阿克西尼亚：义无反顾的哥萨克女人

作为《静静的顿河》的女主人公，阿克西尼亚集勇敢、高傲和性感、迷人于一身。她虽是第三者，却同葛利高里有着一段最真挚的爱情，她为了这段爱情经历了那么多波折和苦难，就连她的死都是那么的悲怆。她与葛利高里的爱情故事贯穿小说始终，是整部小说最重要的线索，也是全书最具魅力的篇章。

阿克西尼亚一露面便以一个热乎乎的成熟的女性形象出现在读者和葛利高里面前。她的身上除了涌动着青春的热情外，身后也有一连串的可怕故事。阿克西尼亚的故事可怕而哀婉，她的父亲乱伦，丈夫粗暴，她是家庭活生生的奴隶，生活得毫无温暖和慰藉。在这种情况下，这个成熟女人同青春骚动的葛利高里发生一段不为人知的情感，就显得极为顺理成章了。

在那顿河边上，迎着清晨，哥萨克女人阿克西妮娅挑着水桶，摇摆着丰腴的腰肢，走在通往河边的小路上。她美丽的身姿，成熟的丰韵，诱惑的眼神，都统统收入葛利高里那萌动不安的心中。终于，阿克西尼亚思虑成熟了，她决定义无反顾地走向新的生活，去拥抱自己晚熟的爱情。她是一个敢作敢当的哥萨克女人，而她对葛利高里的爱比起葛利高里对她的爱更加深沉、饱满和坚决。随着葛利高里的成熟，阿克西尼亚的爱显得越来越强大和迷人。终于，她的爱战胜了一切，完全俘获了葛利高里的身心。

娜塔莉娅：哥萨克传统女性

娜塔莉亚与阿克西尼亚相比起来，显得毫无经验又毫无魅力。她生于哥萨克大户珂尔叔诺夫家中，自小受着哥萨克传统道德的教育，是一个善良质朴、恪守妇道的姑娘。虽然丈夫并不爱她，她却对丈夫赋予了执着的爱，这造成她最深沉的痛，但她从未将这种痛向谁，哪怕向亲人发泄出来过。她对谁都不诉苦，总是将苦恼深埋于胸中，将眼泪推向肚里。

当有人问她是否爱她的男人时，她回答：“我总是尽力爱他。”但对于阿克西尼亚，她终于明确表白：“你妨害了我一辈子……难道你曾经像我这样爱过他吗？当然没有……”而后，她将满腔的痛苦和委屈喷发出来，化作了一阵抽搐的哭泣。

娜塔莉亚对葛利高里越是爱得深，她就越是恨得切，越思念得绝望。她为此自杀过，却没有成功，只把自己的脖子弄歪了。最后，她还是彻底绝望了，死于堕胎，临死前他对儿子说：“爸爸回来的时候……你替我亲亲他，告诉他说，叫他爱惜你们。”在她身上，我们看到的是纯洁的道德光芒。她永远善良质朴，永远纯洁真诚，体现出哥萨克所珍视的传统美德。

3.艺术特色

《静静的顿河》被看成是列夫·托尔斯泰《战争与和平》的传统的继承，它将人与历史、个人与群众、历史与现实、战争与和平、国家与民族等都艺术地结合在一起。

首先，《静静的顿河》不同于其他战争小说，它不是通过革命和战争来塑造和歌颂英雄人物，也不是宣扬和歌颂革命的进步性和战争的正义性，而是将人放在革命和战争的磨盘下挤压和考验，从“人性”的角度来审视革命和战争，而不是从革命和战争的角度来批评人。

正是基于这种人性的角度，它从个人的悲剧命运折射出惊心动魄的历史冲突，从复杂的社会变革再现个人丰富的生命内涵，由此使得人物性格在事件的发展中得到深化，再加上对哥萨克风土习俗的描述和民谚俗语的大量运用，又使得这部小说既有宏伟深沉的史诗性，又有完美感人的悲剧性，还不乏浓重的乡土气息，显得气势雄浑，格调悲壮，成为深广的历史内容和个人的悲剧命运有机结合的艺术典范。

从结构上看，《静静的顿河》中展现了哥萨克半农半军的氏族社会的四条线：战争与革命、家庭与社会关系、爱情与两性、生态与农作。它考量的是人类的普遍处境，触及的是“20世纪哥萨克与人类”等宏大叙事。它反驳了20世纪20年代苏联战争小说中所普遍宣扬的那种观点，即参加革命就是进步，拥护苏维埃政权就是正义和真理。在《静静的顿河》中却看不到这种“进步”立场，相反通篇似乎全是作者对战争的诅咒、对革命的怀疑和对苏维埃政权的质疑。由于战争，因革命引起的战争，原本美丽富饶的顿河平原荒芜了，殷实富裕快乐自由的生活消失了，哥萨克都上前线打仗去了，大部分都死在疆场，家里剩下的只是孤儿寡母和老人，处处呈现出一片衰败的景象。

战争还使原本团结一致的哥萨克分成了两大阵营而互相厮杀，本是亲友的人们变成了仇敌：科舍沃伊枪杀了葛利高里的哥哥彼得罗，彼得罗的妻子达丽娅枪杀了亲家公伊凡，而科舍沃伊虽娶了葛利高里的妹妹为妻，但却不能放过彼得罗和葛利高里……彼此厮杀的人儿时都是一起玩耍的伙伴，又成为亲戚，而这一切全被战争摧毁殆尽，正如科舍沃伊所说：“咱们大家都是杀人凶手”一语道破了战争最具破坏力的一面。

第五十九届诺贝尔文学奖（一）



作者简介

萨缪尔·约瑟夫·阿格农于1888年7月17日生于东欧加利西亚地区的小镇布察兹。萨缪尔原姓恰兹克斯，是犹太望族利未族的一个分支，也是以研究犹太教法典著称的一个犹太世家。如此的家庭环境赋予了阿格农一个良好的学习环境，他8岁就开始写诗，15岁即发表处女诗作《雷纳的约瑟》。

犹太民族历来就是个重视传统教育的民族，因此阿格农从青少年时代起就接受系统、正规的宗教教育，谙熟犹太教义，在思想深处把犹太法典奉为至高无上的精神权威。他因深受宗教思想的影响，最终继承了以《圣经》为典范的文学与宗教相结合的希伯来文学传统风格。在他的小说中，布察兹经常出现，小镇的人物风情和民族习俗也都成了他创作的灵感和重要素材的来源。

1905年，阿格农应邀到沃尔夫的犹太评论刊物《哈耶》编辑部工作，并为《日报》撰稿。1907，犹太复国主义运动的蓬勃兴起，当时的阿格农正值19岁，青春年少，肩负宗教和民族使命，毅然决定离开故乡前往巴勒斯坦，到犹太人心目中的祖国和圣地定居，并放弃意第绪语，开始改用希伯来文写作。

1909年，他用笔名阿格农发表了第一篇小说《弃妇》，广受好评。1912年，他发表第一部长篇小说《但愿斜坡变平原》，描写一个世纪前的一位犹太教信徒的故事，全篇弥漫着一种悲壮的宗教色彩，而且既有古典的希伯来文学风格，又融入了现代小说的创新手法，令人耳目一新。评论界认为这是“真正阿格农的声音”，这标志着阿格农的小说创作有了一个新起点。

1913年，阿格农到德国讲授希伯来文学，在研究德、法文学的同时继续从事小说创作。1919年，他同犹太小姐艾斯特·马克斯结婚，育有一儿一女。旅居德国的这段时间，阿格农创作了两部长篇小说，即《永生》和《婚礼的华盖》。然而长达七百多页的《永生》未及发表便在一场火灾中烧毁。而《婚礼的华盖》（1922）则被誉为“现代希伯来文学的巅峰之作”、“希伯来文学中的《堂吉诃德》”。

1924年，阿格农决定返回巴勒斯坦，这时他已经在德国侨居了11年。阿格农最终定居耶路撒冷，专心从事创作。此后，他除了几次去欧洲暂住外，大部分时间都在那里度过。这之后，他相继创作了《宿客》（1938）、《逝去的岁月》（1945）等长篇小说，以及《大海深处》、《订婚者》、《野狗》、《黛拉婆婆》、《千古事》、《女主人和小贩》等中短篇小说近20卷。

其中，阿格农的中短篇小说内容极其丰富，时间上几乎涵盖了近两百年来的历史，内容有对加利西亚犹太人居住区的描写，也有对祖国以色列的刻画，既写了犹太人的日常生活，也写了他们的精神状态。不得不说，阿格农在创立现代希伯来文学语言方面做出了杰出的贡献，1966年，由于他“深刻而独具特色的叙述艺术，并从犹太民族的生命中汲取主题”，他和萨克斯一起荣获诺贝尔文学奖。

作品赏析

1.作品介绍

从整体上说，阿格农的小说交融了犹太民族的历史和今天，描写了理想和现实的冲突。其作品既是现实主义的，又不乏浪漫色彩，有评论者誉之为“汉姆生与卡夫卡的奇妙结合”。实际上，这些作品不仅继承了自《圣经》文学以来希伯来文学固有的传统和风格，而且也体现了犹太民间文学和艺术的特征。

长篇小说《婚礼的华盖》通过一个贫穷、虔诚的犹太教徒为其三个女儿筹集婚嫁金的故事为主线，展示了东欧犹太人的思想情操、文化传统、风俗习惯和生活面貌，触及了当时的社会、经济、道德、文化和风俗等多方面的问题。作品继承了犹太人的叙事传统，文中穿插了一系列故事，通过故事用具体的形象表达了人物的所思所想和抽象的理念。这也正是阿格农叙述技巧独特的一种表现。

长篇小说《宿客》讲述一个离家已久的犹太人于第一次世界大战后回乡的所见所感。当他满怀思念之情回到阔别已久的故乡时，却发现那个原本充满生机、美丽平静的故乡，已然在战火的洗劫下满目疮痍，一派凋零。故乡已成了“异乡”，昔日的犹太传统和文化更是不复存在，新一代人正过着和过去完全不同的生活。于是，他为战争给欧洲犹太人造成物质和精神上的衰落感到痛心。他意识到犹太民族精神已不可能再在这儿恢复，自己也不再属于这片土地，最终毅然决定去巴勒斯坦生活。这部作品使用第一人称，带有浓厚的自传色彩，将作者于1930年重访故乡布察兹的经历和感受融入进去。然而这部作品又是有别于自传的，它显示出丰富的文学意蕴与历史内涵，是一部反映犹太民族复兴精神的重要著作。

长篇小说《逝去的岁月》则描写了在第二次“阿利亚”运动中，兴起的一批建设特拉维夫城的拓荒者的经历和命运。作品的叙述真诚而坦率，同时又不失客观，将这一群犹太人的生活和精神的冲突展现出来，同时也剖析了当时的社会现象。这部作品被认为阿格农的所有作品中最富现代主义的一部，其中所蕴藏的象征意义，只有依据作家自身的生活经历和精神体验才能理解。因而它又被看成是一部“思想高于形象”的作品。

短篇小说《订婚者》讲述了一对青年在祖先的故土上获得幸福的故事。主人公约伯和苏珊童年时有过爱情誓言，后来好学的约伯以自己的研究成果震撼了世界，苏珊则奇迹般地战胜病魔，他俩虽离别多年，但终成眷属。

短篇小说《黛拉婆婆》描述一位居住在耶路撒冷的百岁老妇黛拉的故事。黛拉是一个虔诚的犹太教徒，为人正直、仁慈、谦和、乐于助人。她虽然历尽坎坷，却仍坚强地活下来，只因为在她心中有一个永远不灭的信念之火，那就是盼望着救世主有一天能降临人世。通过黛拉婆婆，作者将犹太人的宗教、文化以及民族意识结合在一起。

《千古事》是另外一篇短篇小说，描写的是一个作家花了近20年时间写成一部历史著作。为了出版他不得不向富翁请求赞助，这时他遇到一位麻风病院的一位老护士。老护士告诉她，她所在的医院里有一部约写于1000多年前的破书，上面洒满了读者的眼泪，最后主人公惊异地发现，这部书跟他的著作如出一辙，都是讲述那座已被毁灭的城市的历史的。最重要的是，这部书不是写在羊皮纸上，而是用脓血写在麻风病人的皮肤上的。小说充满了讽喻。

2.经典聚焦

《大海深处》是阿格农写下的为数不多的一部中篇小说，却以其曲折的情节和深刻的寓意成为一篇上好的佳作。小说描写了一群犹太教哈西德派的教徒为了履行犹太人“必须是生活在故土以色列”这一圣谕，而离开生活多年的东欧前往圣城耶路撒冷的故事。

《大海深处》虽说只是一部中篇小说，主题看似也并无什么惊人之处，情节却相当曲折多变，十分具有吸引力。叙事手法也是阿格农极具特色的叙事手法，即将曲折的情节穿插在主线索中的一系列故事和传说中。它们有的通过作品人物之口讲述出来，有的则通过联想穿插其中。这些故事本可以独立成篇，然而通过作者的巧妙安排竟跟整个小说杂糅在了一起，不但杂糅得天衣无缝，而且还使得小说情节跌宕起伏，引人入胜。

小说所蕴含的深刻的寓意也是其成功之处。这种成功在于具象、象征方面的运用。比如，作品中的头巾就被赋予了一种意义深远的寓意，可以说是上帝的象征。主人公对待头巾的态度更超过了人对物的一半态度，祈祷时，头巾被他系在腰间，当成圣物；出门时，头巾又作为保护物系着所有的行李；需要记住某项重要事物时，头巾又成了提示物。难怪最后在主人公错过登船机会时，头巾又将其平安带到圣地。头巾预示着救赎，即只要以同等待遇对待上帝，忠于上帝，就一定能上天国。

阿格农的小说往往是现实和浪漫的结合，《大海深处》毫不例外。它以写实手法描写去圣地的旅行，还不时以浪漫主义手法将一系列离奇的情节穿插其中，比如诵读《托拉》便可以平息风暴；主人公到达圣地后返老还童；魔鬼撒旦的一系列诱惑，等等。这种浪漫主义手法的运用，使得作品体现出一种神秘诡谲的希伯来文学的独特韵味。

《大海深处》的成功之处还在于优美的语言描写。阿格农是一位语言大师，其语言描写优美且极富表现力。“当人们离开祈祷堂时，整个村镇已经深深沉浸在夜晚和宁静之中。村镇上的住宅都静静地卧躺在夜晚的神秘之中，为黑暗的夜幕遮隐、藏匿。月亮仍躲在天上的云层后不肯出来。只有星光洒在山峰之巅。布察兹坐落在山头，天上的星星仿佛镶嵌其上。突然间，月亮从云层后钻了出来，把整个村镇照得通亮。刚刚还笼罩在黑暗之中的斯特赖帕河顿时放出迷人的银色光彩。”可以看出，诗一般的描述立刻将故乡之美以及那份对故乡美景的喜爱之心映衬出来。

第五十九届诺贝尔文学奖（二）



作者简介

奈莉·萨克斯于1891年12月10日生于柏林一个富有的犹太工厂主家庭。15岁时，萨克斯读完瑞典著名小说家塞尔玛·拉格洛夫的《游斯达柏林世家传奇》后，与她进行了通信交流，开始了长达35年的友谊。17岁时，萨克斯便开始学习创作诗歌、小说和戏剧。1908年，萨克斯随全家去一疗养胜地度假时，邂逅一个40岁男子，很快陷入热恋，然而这段恋情注定将无疾而终。初恋之后即失恋，17岁的萨克斯为此自杀未遂，从此终身未嫁。

1921年，萨克斯出版处女作《传说与故事》，其中无论从取材还是风格上，都被认为是对瑞典女作家塞尔玛·拉格洛夫创作风格的模仿之作。

1930年，萨克斯的父亲去世，家境日趋贫寒。1933年后，萨克斯经历了纳粹非人的统治和排犹恐怖，历时7年，饱尝辛酸和苦楚，曾一度丧失语言能力。最后于1940年5月才在女友和瑞典女作家拉格洛夫的帮助下逃离德国，到了瑞典的斯德哥尔摩。1952年萨克斯加入瑞典籍，并在斯德哥尔摩一直生活到1970年5月12日病逝。

在德国期间，萨克斯曾创作过一些作品，这些作品在《柏林日报》及犹太文化团体办的报刊上发表过一些，她创作的木偶剧也曾上演。不过，萨克斯的创作生涯是在逃亡瑞典以后才开始的。当她终于到达斯德哥尔摩时，拉格洛夫已去世，萨克斯举目无亲，先后做过洗衣妇、抄写员，在掌握了瑞典语之后，就以互译瑞典语和德语诗歌为生。1943年8月，她得悉17岁时的初恋在纳粹集中营中遭到杀害后，再次拿起创作之笔。这年冬天，她的创作达到了第一个高潮，诗集《在死亡之屋》成为他的成名作，另外还创作了诗剧《艾莉》。

1946年，萨克斯的第一本诗集《在死亡之屋》出版。这本诗集是为了“献给我死去的兄弟姐妹”，收录了《哦，屋上的烟囱》、《哦，哭泣的孩子们的夜晚》、《死去的孩子说》、《是血的什么秘密》、《为逝去的未婚夫祈祷》、《我真想知道》、《孤儿合唱曲》和《死者合唱曲》等诗篇。这些诗篇用深沉、形象的语言描绘了那个时代犹太同胞们所经历的苦难。

在此之后，萨克斯又相继出版了《星光黯淡》（1949）、《度日如年》（1956）、《无人再知晓》（1957）、《逃亡与变迁》（1958）等诗集。在这些诗集中，再一次展现了苦难、迫害、流亡和死亡的历程，显示出诗人把受难的犹太人扩展为受难的人类这一更广泛的概念。

1950年，萨克斯的母亲逝世，她再次经历人生中另一个重大打击。此后，萨克斯饱受幻觉、迫害症、妄想症的折磨，甚至在精神疗养院接受了长达几年的治疗。不过，住院期间，她也从未停止创作。1954年，萨克斯开始同保罗·策兰通信，二人甚为投机。他们同样经历过纳粹的迫害，有着犹太人共同的历史命运，对基督教和犹太传统教义的神秘主义都十分感兴趣，同时对语言都有着无比的信念。策兰曾说过：“在逝去的一切中，只有一样东西是依然可以把握，亲密可靠的：语言。”1960年，萨克斯曾到巴黎拜访过策兰一家，这也是她唯一的一次拜访。

萨克斯的晚期作品有《进入无尘之境》（1961）、《死亡欢庆生命》（1961）、《炽热的谜》（1964）、《晚期诗集》（1965）、《寻觅者》（1966）等诗集。此外还出版了诗剧集《沙上的符号》（1962）等。这一时期她诗作的特点是具有泛神秘主义的倾向，其思想内容已从现实性趋向神秘性，艺术手法则从写实派转向现代派。

萨克斯曾获得过多个奖项，如1959年的瑞典广播电台抒情诗奖和德国工业联合会文学奖，1960年的德罗斯特·许尔斯霍夫文学奖，1961年的多特蒙德文学奖和1965年的德意志书业协会和平奖等。1966年，她同萨缪尔·约瑟夫·阿格农一起荣获诺贝尔文学奖。

作品赏析

1.作品介绍

萨克斯的第一本诗集《在死亡之屋》是在她移居瑞典后创作的，当时她听闻一个噩耗，即自己17岁时的初恋在德国集中营遭到杀害，于是再次提起笔开始创作。因此，这本诗集可以算作一本祭奠之歌，其中所收录的诗篇，皆深沉无比，将那个时代犹太人所遭遇的苦难描述出来。诗集所指的“屋主”本该是人，可死亡却成了这儿的“屋主”，人只不过是从门进从烟囱出的“过客”。诗人用这样的错位写尽了这出悲剧中的荒谬性，就连一些极普通的词也都隐含着血淋淋的毒。

《艾莉》是一部用抒情叙事诗写成的戏剧，写于诗人在获悉纳粹惨无人道地屠杀犹太人的暴行后。当时诗人怀着极其悲愤的心情仅用了几个晚上便一气呵成。这部戏剧的副题是“一出关于以色列的苦难的神秘剧”，说的是犹太小孩艾莉在目睹父母被抓后吹奏风笛祈求神的帮助时，被一名德国士兵杀害了。这一幕被具有正义感的鞋匠马可见证，于是发誓要为艾莉报仇，然而当他在森林中遇见那个罪犯正想举枪射击时，那名恐惧万分的纳粹士兵却精神崩溃，瘫死在地。在结构上，这部作品如同中世纪奇迹剧一般简单；但在主题上，它描绘了一个没有信任和良知的世界。在这个世界里，天真成了邪恶的牺牲品。这部剧受到犹太神秘主义的影响，充满忧伤和神秘主义色彩，而且将语言、音乐、动作和舞蹈融合成一体，具有结构严谨的古典戏剧特点，同时又运用了现代主义的艺术手法。这部剧一经发表就受到高度好评，后被改编成广播剧、话剧、歌剧演出。

萨克斯之后的一系列创作也围绕着展现苦难、迫害、流亡和死亡的历程这一主题，不同的是诗人有意将犹太人的苦难提升为全人类这一苦难。诗篇在更广袤的空间和更悠远的时间中展开，用隽永的比喻对人类的痛苦和并非无望的命运作了深沉的倾诉。这一时期，她的诗开始从情感的奔放趋向理性的凝思，从斑斓的形象趋向抽象的思维。其中诗集《星光黯淡》为这一时期的代表作，里面的《黑夜、黑夜》、《约伯》、《哦，我的母亲》、《你坐在窗口》、《地球之名》等均成为名篇。这些诗篇的主题均离不开逃亡和杀戮，全诗并无韵脚，只是通过自由流畅而又节奏强烈的语句构成，语言显得极其意象化，以一种阴沉、悲伤的幽深美震撼着读者的心灵。

萨克斯晚期的创作特点是具有泛神秘主义的倾向，其思想内容已从现实性趋向神秘性，艺术手法则从写实派转向现代派。作品整体感觉神秘而空灵，语言模糊，结构松散，变幻莫测，犹太神秘主义的意象贯穿其中，令人难以解读。诗作中所提及的并非只有犹太教，还有基督教、佛教乃至喇嘛教中的一些人物，如此看来，诗人所认可的神仅仅是一种精神表征，它当是超然的、宇宙性的，她所渴望的是让尘世万物回归超自然的境界。

2.经典聚焦

哦，我的母亲

哦，我的母亲

我们，住在一个孤儿星上面——

我们发出最后的叹息

被推向死亡的人的叹息——

灰沙常在你脚下闪开

而让你孤独——




在我怀抱之中

你玩味着以利亚

遍历的秘密——

那儿沉默在说话

诞生和死亡在出现

四大要素有着不同的混合——




我的手臂托住你

像木头车子载着升天者——

流泪的木头，由于

很多的变化而破裂——




哦，我的归客

秘密被遗忘掩覆——

我却听到新的消息

在你的增长的爱情里！




这首诗题为“母亲”，实则控诉纳粹屠于1943年对犹太人进行的那场大屠杀，其中有几个耐人寻味的意向，如以利亚，四大要素等。以利亚是犹太人的大先知，他曾反对亚哈王崇拜巴力。耶和华叫他住在约旦河东的基立溪旁，又叫他去住在西顿的撒勒法。王后耶洗别要杀他，他又逃往何烈山，后来耶和华用旋风接他升天。

四大要素，是指水、土、风、火。古人认为土、水、风、火是组成宇宙一切物体的四大要素，亦称四行。

读这首诗，我们不得不佩服诗人丰富的想象力。大屠杀可以说超出了任何人的想象力，但从另一个维度来说，大屠杀又是这样一个真实而残酷的史实，由此诗人又最怕失去想象力。因为想象力赋予了诗人对全世界一览无余的眼力和对他人生活经验的同情性想象，去除那些未经反思的歧视和仇恨，以同情的态度去拓展生活和经验的边界。读萨克斯的作品，我们看不到一句仇恨或者诅咒的语言，她对刽子手和帮凶从不咒骂、不报复，不说他们一句话，却只说“我的母亲”、“孤儿星”、“最后的叹息”、“流泪的木头”，等等，让你从母亲的悲哀中体会那场惨绝人寰的屠杀，勾起人们的记忆。

萨克斯的诗歌发扬了诗性智慧，她对正义展开一场“强烈的感觉力和广阔的想象力”，她以一种顾全大局的方式去思考，在“想象”中了解每一个公民的内心世界的丰富性和复杂性，从而对未来做出深邃的爱与美的诗意想象。“哦，我的归客/秘密被遗忘掩覆——我却听到新的消息/在你的增长的爱情里！”萨克斯的诗歌树立了一个新标杆，她将受害者、施害者及目击者的声音录进历史的回音壁不停地循环播放，让人们在不忘历史的同时，包容仇恨、化解仇恨，书写全新的历史新篇章。而这就是作为母亲的宽容和慈悲。

第六十届诺贝尔文学奖



作者简介

米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯于1899年10月29日生于危地马拉城。父亲是一位知名法官，母亲是名小学教师。后父亲遭受政治迫害，全家不得不迁至内地小镇萨拉马避居。这个小镇四周聚集着印第安人，阿斯图里亚斯就在这样一个环境下度过了自己的童年和少年。耳濡目染间，他认识到印第安是一个勇敢、善良、热情的民族，并对它们古老而神秘的文化产生浓厚的兴趣，对他们的悲惨遭遇予以深厚的同情。这一切都成为他日后文学创作的重要素材。

中学毕业后，阿斯图里亚斯回到首都攻读法律，同时开始诗歌创作。1923年，他自桑·卡洛斯大学社会法律系毕业后，曾担任律师，并和友人合办了《新时代周刊》。但很快他因同军方势力发生矛盾，而被迫离开危地马拉。之后赴伦敦攻读政治经济学，后又到法国侨居。就在留法期间，他创作并发表了以印第安神话为素材的短篇故事集《危地马拉传说》。《危地马拉传说》是阿斯图里亚斯的处女作，作者采用了印第安人著名的神话故事《波波尔·乌》中的某些题材和技巧，另外融入一些超现实主义的手法，向读者展现了一个原始、魔幻、令人赞叹的世界。《危地马拉传说》一直声誉颇高，被认为是拉丁美洲第一部带有魔幻现实主义色彩的文学作品。

接着，他又将早期酝酿的一篇短篇小说《政治乞丐》扩展为一部长篇小说，用以揭露拉美各国独裁者普遍存在的暴政，以及在其统治下战战兢兢生活着的芸芸众生的悲惨境遇。这便是1925年至1932年完成的长篇小说《总统先生》。这部小说充分运用了印第安人传统的“万物有灵”观念，以及“亦梦亦觉”的思维方式，同时又融入了某些超现实主义的创作手法，使作品披上了魔幻现实主义的色彩。但由于是种种原因，直到1946年，这部小说才得以发表。

1933年，阿斯图里亚斯结束了十年的流亡生涯，返回祖国后投入政治活动，并继续从事写作。1944年，统治了危地马拉13年之久的独裁者乌维科被迫辞职，代表民主力量的阿雷瓦洛博士及阿本斯中校相继上台执政，阿斯图里亚斯担任了外交官等一些公职。与此同时，他陆续出版了长篇小说《总统先生》（1946）、《玉米人》（1949）、《疾风》（1950）、《绿色教皇》（1954）和诗集《云雀的鬓角》（1949）、《贺拉斯主题习作》（1951）等。其中，诗集《云雀的鬓角》收录了阿斯图里亚斯自1918年起30年来的诗作。这些诗感情真挚，形式独特，常以超现实主义手法来表现印第安传说。

1954年6月，阿本斯政府被推翻，反动军人阿马斯上台执政，阿斯图里亚斯被剥夺国籍，再度流亡国外，侨居阿根廷。此后，他边参加世界和平运动，边从事写作，相继出版了中短篇小说集《危地马拉的周末》（1956），长篇小说《被埋葬者的眼睛》（1960）、《混血姑娘》（1963）及《戏剧全集》（1964）等。阿斯图里亚斯的戏剧创作全部收在《戏剧全集》中，其中《生生息息》较有名气。

1966年，阿斯图里亚斯再次担任政府公职，出任危地马拉驻法国大使。1967年，由于“他出色的文学成就”、“其作品深深植根于拉丁美洲民族气质和印第安人的传统之中”，荣获诺贝尔文学奖。

晚年，阿斯图里亚斯又发表了一些作品，如《丽达·萨尔的镜子》（1967）、《马拉德龙》（1969）、《多洛雷斯的星期五》（1972）等。1974年6月9日，阿斯图里亚斯在西班牙首都马德里逝世，终年75岁。

作品赏析

1.情节复原

土著印第安人世世代代生活繁衍的一片林荫之地被叫作伊龙大地。这片大地的下方有一个村庄皮希古伊利托村，村里住着几十户拉迪诺人，即西班牙人和印第安人的混血种人。村民们打算放火烧山，大肆种植和销售玉米，但这有悖于印第安人的传统观念。因为在印第安人看来，人为玉米所生，卖玉米就是出卖自己的子孙。于是印第安人部落酋长、勇武的加斯巴尔·伊龙在黄毛兔子的保护下，率众奋力阻止拉迪诺人烧荒。拉迪诺人曾被吓得一度不敢出村。

这时，来了一位冈萨洛·戈多伊上校，他率领骑警队准备开进村子，消灭印第安人。上校得知村中有一位托马斯先生，他本是印第安部落的成员，后来跟“狐狸精”瓦卡·玛努埃拉结了婚后便搬到拉迪诺人村子里。于是，上校暗地里交给瓦卡·玛努埃拉一瓶毒药，要她找机会毒死加斯巴尔。

阴险的女人于是趁着伊龙酋长举行盛大野宴的机会，把毒药放到酒里，骗得酋长喝下药酒。紧接着，药性发作，伊龙五内如焚。情急之下，他跳进大河，痛饮河水，终于洗净肠胃。然而这时，骑警队乘机袭击了印第安人，当加斯巴尔·伊龙从水中出来后，看见自己的部下惨遭屠戮，痛心疾首，再次投河自尽。加斯巴尔死后，部落的萤火法师登上伊龙群山，发出咒语，誓报血海深仇。

诅咒很快应验。托马斯先生的独生子马丘洪正外出求亲。这天傍晚，就在途中遭到萤火虫的袭击。成千上万只萤火虫突然向他扑来，直到将其扑倒在地，从此马丘洪带着神秘之火消失不见。托马斯得知这一噩耗后悲痛欲绝。

很快，人们再次进山毁林准备种玉米。为了多开辟一些荒地，他们还欺骗托马斯先生，说马丘洪满身神光得曾出现在大火之中。托马斯先生于是同意他们烧毁大片山林，可他从未见过儿子的身影。数月后，玉米就要结果了。托马斯先生却在一天夜里打扮成儿子的模样，骑马进入玉米地，放了一把火，大火烧着了玉米，也烧着了自己，将人们辛勤劳作的成果全部烧毁。当骑警队赶来时，大火已无法扑灭。这时，警队和村民因言语冲突而发生械斗，双方死伤数人。瓦卡·玛努埃拉也身陷火海，至此第一次复仇实现了。

特朗希托斯村里住着十几家特贡家族，其中包括娅卡大妈和她的几个儿子。娅卡大妈突然身染重病，儿子们焦急万分，从巫师库兰德罗那里打听到，只要砍下萨卡通全家人的脑袋就能救活母亲的病，于是几个兄弟杀死了萨卡通一家老小八口人，老太太的病得以痊愈。原来出售加害了伊龙毒药的人正是萨卡通，萤火法师通过娅卡大妈的儿子之手实现了第二次复仇。

特朗希托斯村出了人命案以后，戈多伊上校带领人马赶去处理。夜行山路，途径阴森可怖的腾夫拉德罗谷。这时，戈多伊上校头顶上出现三道包围圈。第一道是成千上万只夜猫子的眼睛；第二道是成千上万颗巫师的脑袋；第三道是数不清的丝兰花。突然，火光一亮，腾夫拉德罗山谷里升起一片大火，把戈多伊上校等人活活烧死，侥幸逃出的人又被特贡兄弟开枪打死。至此完成第三次复仇。

萨卡通全家惨遭杀害时有一个小女孩幸免于难。瞎子戈约·伊克把将其救出，取名玛丽娅·特贡。许多年过去后，玛丽娅·特贡长大了，嫁给了戈约·伊克，为他生下两个孩子。然而就有那么一天，妻子带着孩子突然不辞而别，瞎子于是沿街乞讨，寻找妻儿，吃尽了苦头。辗转复明后又被押送到靠近大西洋沿岸的一个孤岛上的普埃托古堡去服劳役。

无独有偶，在圣·米格尔·阿卡坦镇上也出现一个人的妻子不辞而别的事件。这人叫尼丘·阿吉诺，是个邮差，为了寻妻而离开小镇，变成一只野狼。一天，他遇上了一个满头蓝发、满手荧光的人。此人自称是萤火法师，愿帮他寻找妻子。尼丘随萤火法师走过“五彩堂”、地下洞，经受了三次极其严酷的磨炼，并见到了加斯巴尔·伊龙。萤火法师给他讲述了当年在伊龙大地发生的事情，并说加斯巴尔不但没死，反而成为“无敌勇士”。尼丘最后到一家破破烂烂的旅店，为老板娘做工，其工作就是向孤岛上的普埃托古堡送货。古堡里囚着120名犯人，其中就有戈约·伊克。

时间流逝，戈约·伊克刑期将满时，玛丽娅·特贡和她的儿子找到古堡，找到戈约·伊克。而尼丘也继承了旅店的产业。最后，戈约·伊克和玛丽娅·特贡回到皮希古伊利托村，继续种植玉米。

2.主要人物

萤火法师：复仇巫师

在印第安神话中，“萤火法师”就是“巫师”，具有先知先觉的本领，可以用咒语让敌人生不如死，更能用萤火虫的冷火将对方烧死。“萤火法师”贯穿于整部小说，他似乎既是悲剧的始作俑者，又是帮助苦难人找回幸福的使者，因此可以说他是善与恶的化身。

堂·马丘洪：第一个牺牲品

堂·马丘洪是托马斯·马丘洪唯一的儿子，由于父亲加入到种玉米人的行列而受到萤火法师的诅咒——他在去迎亲的途中被萤火虫的冷火烧死。作者为这个悲剧性的人物安排这样一种唯美的死法，成为整部小说的一个亮点。他的死揭开整个复仇的面纱，神似乎以此告诉人们，这并非灾难的结束，而是灾难的开始。

另外，堂·马丘洪的死还象征着一个时代向另一个时代的过度，即商品经济开始向农业化社会渗透的时代，如果没有种玉米和反对者之间的争斗，这个集俊朗与勇猛于一身的青年英雄就不会在一切光明前景来临之际半途夭折。

戈约·伊克：苦苦寻妻的盲人

这个善良的盲人，因在那场神灵复仇的灾难中救下一个不该救的小女孩，而历经磨难。女孩长大后成为他的妻子，并为他生下几个孩子，可灾难就那么不期而遇，突然有一天，妻儿不辞而别，可怜的盲人于是踏上一条千里寻妻的征程。他寻妻的过程是一段极其凄苦的经历，但同时他也看似得到了回报，比如眼睛复明，但随之又被阴差阳错地关押进监狱，直到最后才与妻子相逢。夫妻二人带着孩子最后回到了村庄，继续种植玉米，只是在经历了万种磨难后换来的全新的人生真的是他最终想要追寻的东西吗？

原来妻子之所以弃他而去，并非什么特殊原因，而是为了逃避沉重的生活压力和无休止的生育。玛丽亚·特贡只是带着孩子离开丈夫，住在了一座山上。伊克却不明妻子的意图,以为她背叛自己，跟别的男人私奔了，于是四处寻找。这个故事经由当地人的讹传，最后竟成了一则神话，借此来警示世上的男人不要轻信女人，更不要上女人的当。

尼丘·阿吉诺：极具神秘色彩的邮差

邮差和盲人的经历十分相似，都踏上了一段苦苦寻妻的征程，但尼丘故事更多地具有一种神话色彩。邮差尼丘将自己的悲剧归结为：长年在外奔波，再幸福的恋人往往也会面临着距离和谣言的压力。于是，就有那么一天，一直勤勤恳恳地坚持工作、让人十分信赖的邮差，他的妻子居然神秘失踪了，这让全村人都感到万分惊讶。邮差懊悔不已，认为这都要怪自己职业的忙碌和对妻子的疏忽。邮差因此放下一切，开启了一段千里寻妻的命运，甚至变成一头迷离失所的野狼。最后，当他得知自己的妻子并非弃他不顾，而是在河边洗刷时不幸落水而亡时，才再次恢复了人身。

3.艺术特色

《玉米人》主要描写印第安人的生活和斗争，并以此为主线，完美地将印第安人的传统观念和神话与现实生活结合在一起，是一部融合着拉美悠远文明和现实生活的魔幻现实主义力作。在结构上，整部小说由各个独立的五部分组成：巴尔伊斯·伊龙、马丘洪、七戒梅花鹿、查洛·戈多伊上校、玛丽娅·特贡和邮差野狼。

主题上，《玉米人》将玉米种植者形容为人与自然和谐的破坏者。“玉米种植者砍倒原始森林中的古树。苏醒的土地上种植玉米。臭气熏天的暗绿的河水在土地上四处流淌。”全文控诉了玉米种植者那种盲目的投机行为，他们在土地上种下密密麻麻的玉米，却不会在一处定居下来，结果土地耗尽能量，而他们对此不管不顾，只带着收获的玉米远走他乡。当然，这种盲目的投机行为，不但没有使他们发财致富，反而使得土地和人都消耗得疲惫不堪。在印第安人眼中，玉米若是不为养活自家而是作为商品来出售，就跟“男人让女人怀孕，然后出卖儿子的肉体，出卖家族的血液”一样可耻。小说中反复强调一句话：“伊龙的大气里弥漫着被斧头砍过的树林的芳香和烧荒后灰烬的恶臭。”深切表达了印第安人对玉米真挚情感和对买卖玉米的投机者的唾弃。

在语言上，小说以一种典型的印第安人语言描述了印第安人简单而艰难的生活。小说从神话和现实切入，虚虚实实、色彩斑斓，将印第安人那种因神秘而显得愈发美丽的生活艺术再现出来。

在艺术上，《玉米人》结构复杂，风格奇特，充满了象征和隐喻。作者按照“万物有灵”、“人神相通”、“人兽合一”、“亦梦亦觉”等印第安人的传统观念和思维方式，把过去和现在，真实和想象，以及梦境、神话、幻觉等熔为一炉，讲述了一个又一个或实实在在，或古怪离奇的故事。比如，根据印第安人的传说，每个人一生下来都有一个保护神，即一种动物，被称作“纳华尔”。被人称为“无敌勇士”的加斯巴尔·伊龙的保护神是那些耳朵长得像玉米叶一样的黄毛兔子。无论是在水果上留下的牙痕，还是在路上留下的足迹，只有伊龙的黄毛兔子才能辨认出来。再如村里的巫医库兰德罗则是七戒梅花鹿的化身，他曾告诉别人若是打死七戒梅花鹿，将其身上的石头拿回去做药，就会让病人止住打嗝。而最后库兰德罗是被一枪射中太阳穴而死，与梅花鹿射中的位置一样。行动敏捷的野狼则是邮差尼丘·阿吉诺的“纳华尔”，他的妻子神秘失踪后，他就在森林中化身成了一只迷茫失所的野狼，最终得知妻子是在洗刷时不慎落水而亡后，才恢复了人身，回归日常生活。

《玉米人》正如作者自己所说：“我的作品中的超现实主义在某种程度上同土著人那种介于现实与梦幻、现实与想象、现实与虚构之间的思想方式相一致……”《玉米人》由此被公认为一部典型的魔幻现实主义精品。

第六十一届诺贝尔文学奖



作者简介

川端康成于1899年6月14日生于大阪市。川端康成的少年时代是被死亡所充斥着的，他2岁丧父，3岁丧母，7岁时祖母去世，10岁时姐姐亡故，15岁时仅剩的唯一亲人祖父也去世了，从此他彻底成为一个无依无靠的孤儿。不难想象，他的童年几乎毫无快乐可言，到了青年时代，他曾多次失恋，这让他原本就阴沉的性格更加感伤。从此，川端康成一直备感孤寂，这种状态伴随着他的一生，更影响着他每一次的创作。

1917年，川端康成自大阪府立茨木中学毕业，考入第一高等学校学习英文，三年后，升入东京帝国大学英文系，后转至国文系。1924年川端自东大毕业后，和横光利一等人创办《文艺时代》，发起新感觉派运动，从此走上文学创作的道路。

其实早在中学时代，川端就已经开始学习写作了。《十六岁的日记》就是那时写成的，后又发表了短篇小说《千代》（1919）。大学时，他曾于1921年发表过短篇小说《招魂祭一景》，博得菊池宽、久米正雄等作家的赏识。此外，他陆续发表了文学评论《南部先生的风格》、《论现代作家的作品》、《关于日本小说史的研究》等。1926年，川端发表了小说《伊豆的舞女》，从此一举成名，奠定了他在日本文坛的地位。

川端康成以小说创作为主，除《伊豆的舞女》外，其代表性的作品还有《浅草红团》（1929~1930）、《水晶幻想》（1931）、《雪国》（1937~1948）、《名人》（1942）、《故国》（1943）、《重逢》（1946）、《千鹤》（1949~1950）、《山之声》（1949~1954）、《湖》（1954）、《睡美人》（1960~1961）、《美丽与悲哀》（1961~ 1963）、《古都》（1961~1962）等。其中《伊豆的舞女》、《雪国》、《千鹤》和《古都》均是诺贝尔文学奖授奖词中着重提到的作品。

《伊豆的舞女》是川端的成名作，是一篇带有半自传体性质的小说，写的是青少年青春期的骚动和情怀，却不乏独特的人生感悟。小说的情节精心铺陈，小说的刻画细致入微，将主人公和14岁江湖艺人熏子之间缠绵悱恻的感情娓娓道来。其间还不忘通过孤儿之口控诉人世的悲凉。作者那追求唯美主义的风格也让人为之震撼，因此成为青春文学的代表作。

《雪国》是一篇中篇小说，是川端成为新感觉派文学的顶峰之作。作品以新感觉派的表现手法，讲述了舞蹈研究者岛村和艺伎驹子、少女叶子间若隐若现的三角关系，所体现出来的那种抒情而朦胧的艺术氛围，将自然、女性和人情唯美地诠释出来。

长篇小说《千鹤》描写男主人公菊治与亡父的情妇太田夫人及其女儿文子等几个女人的感情纠葛，超越了固有的伦理和道德，充满象征和暗示，而且具有日本茶道、禅学等浓厚的文化气息。《古都》是另外一部长篇小说，写孪生姐妹千重子和苗子悲欢离合的际遇。

除此之外，川端康成还写过一百多篇小小说，出版的有《感情的装饰》、《我的标本室》等小小说集。

川端从小目睹亲人一个个相继去世，自幼又成了孤儿，因此那种伤感、孤寂的气质充斥着他的一生。“二战”前，他不满于日本的社会环境，为此感到压抑，“二战”后他又感到无比失落，而他一生所信奉的禅宗佛学、老庄哲学都促使他最后形成悲观处世的人生观，即人生幻化、世事无常，色即是空、空即是色，物我同在、天人合一，生即是死、死即是生。川端康成最终悟道透彻，备感痛苦，于1972年4月16日晚于自己寓所口含煤气管自杀身亡。川端康成的一生演绎了一个出世的知识分子的悲哀境遇。

川端康成的作品受到广泛读者的喜爱，在日本文学史上有很大的影响力。他坚持将日本传统同西方现代主义文学相结合的手法，认为“日本传统是河床，西方潮流是流水”的观点。因此在他的作品中，常见日本风情和精神，以及日本文化和心态，但又不乏意识流、瞬间感觉、自由联想、象征、隐喻等西方叙事技巧，从而形成了自己的独特风格。川端这种立足本土、放眼世界、紧贴时代的创作态度，是让他收获世界声誉的重要原因。

作品赏析

1.情节复原

岛村是一名舞蹈爱好者，终日无所事事，为了唤回对自然的热爱以及对容易失去的真挚的感情，他决定独自到山区爬山。于是，第一次乘火车去往雪国的温泉浴场。岛村来到雪国浴场后，让人去叫艺伎，于是女佣领来一个女子——驹子。驹子给人的印象洁净得出奇。她向岛村说起自己生长在雪国，还在东京的酒馆做过陪酒，后被人赎身，本想做个舞蹈师傅以维持生计，结果不多久，恩主便去世。闲谈中，岛村毫不掩饰自己对她的依恋之情，表示交个朋友。这直接导致岛村第二次来到雪国同叶驹子相会。

在途中，他透过火车窗子欣赏外面雪景时，却无意中发现一个美丽的少女的脸庞，为之深深着迷，这个少女就是叶子。这次相会，岛村得知驹子原来是为了替恩主的儿子，也就是她的未婚夫“行男”治病才做了艺伎。而叶子正是陪同得了肺结核的行男乘坐火车到雪国的。

相处久了，驹子逐渐爱上了岛村。虽然她常常为了生存而去陪客人喝酒、演出，即便喝得酩酊大醉时也不忘来到岛村住宿的客栈相陪。岛村深知驹子对自己的爱意日益强烈，但他从心底里认为这不过是徒劳。当驹子在车站送岛村回东京时，叶子慌忙跑来告诉她，行男要死了，希望最后能见驹子一面。

岛村第三次来雪国同驹子相会时，行男已经去世，驹子的师傅也已经去世。叶子常常给行男上坟，而驹子却很少去，原因是她很怕死人。这天，叶子见到岛村，希望岛村带自己去东京。岛村问她是否同驹子商量过，叶子却回答：“她真可恨，我不告诉她。”岛村问她到了东京作何打算，她却表示说“一个女人总会有办法”。

一天夜里，岛村来到驹子所住的地方，而附近的蚕房竟失火，他们闻声跑向失火的蚕房。此时，岛村看到天空现出了银河，岛村仰望银河“仿佛自己的身体悠悠然飘上了银河……”驹子冲向火场，却发现一个女人从蚕房二楼掉落下来，正是叶子。驹子飞奔过去，抱起叶子的身体，发出疯狂的叫喊：“这孩子疯了，她疯了！”

2.主要人物

岛村：虚无主义者

岛村没有正当的职业，只是靠祖辈留下的财产过着悠闲慵懒的日子，毫无追求而精神空虚。他唯一的爱好就是研究西洋舞蹈却从不观看西洋人跳的舞蹈，也从来不看日本人表演的西洋舞，“他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样”。岛村认为任何事都是徒劳的、虚无的，甚至包括生存本身。

岛村也想要寻求生命的真实，最起码要感到自己确确实实生活着，但最终却发现这一切都是徒劳的。“如今又是秋天登山时节，望着自己屐痕处处的山岭，对群山不禁又心向往之。终日无所事事的他，在疏懒无为中，偏要千辛万苦去登山，岂不是纯属徒劳么？可是，也唯其如此，其中才有一种超乎现实的魅力。”他甚至看到墙上掉下一只死去的蛾子，都认为如此美丽的蛾子不过也是一种徒劳的美丽。当她看出驹子对他的爱越来越深时，第一反应就是这只不过是“爱的徒劳”。在岛村看来，生命的存在原本就是一种美丽的徒劳，一种虚无，因而这种临死前的挣扎是没有必要的，也是毫无意义的，只要顺其自然的生或死即可。

岛村虽然拥有丰厚的财产、令人羡慕的社会地位、温馨的家庭、可爱的孩子，但是他仍然感觉百无聊赖，感到一切的存在都是徒劳的、无意义的，连生命都是变化无常的、虚无的。

驹子：徒劳的抗争者

“驹子”之名取意于中国唐代小说《神女传·蚕女》中一匹马与青年女子的悲剧故事。驹子家境贫寒，很早就被卖到东京学艺，后被人赎身，回到港市做艺伎，当时只有17岁，而同岛村在雪国第一次相见时已有19岁。

驹子本来居住的地方是一间蚕室。“岛村想着驹子像蚕一样，以她透明之躯，在这居住的情形。”蚕有作茧自缚之意，再加上蚕马的神话，又暗示徒劳的空虚。对岛村来说，驹子是官能的、肉体的一面，不同于叶子那传统的、诗意的、精神的一面。川端康成曾表示驹子确有原型，而叶子则纯属虚构。所以，纵然叶子是他第一眼看到并迷恋上的少女，但她身上所散发出的那种纯洁、善良、不染人世的光芒却逼迫得他燃起了对驹子的依恋。正如弗洛伊德所说：“女人越是轻浮放荡，就越使男人爱得发狂。同这种女人相爱，往往使他们魂销骨酥，不能自拔。但一旦爱上之后，又要求她们对自己忠实。”

但在岛村看来，她所依恋的驹子所做的一切努力也都是徒劳的，毫无意义的。无论是驹子努力读书还是在寂寥的山村里勤奋练琴，抑或是给即将去世的行男治病，还是爱上根本不可能会爱她的岛村都是毫无意义的。一个艺伎去读书本身就是徒劳的；驹子作为少爷的未婚妻，少爷却有了新情人叶子，更何况这个少爷即将不久人世，这更是徒劳的；驹子替少爷行男治病去做了艺伎，这出于一种报恩和责任，但这些又有什么用；驹子为岛村送行时，得知行男即将咽气，想见她最后一面，而驹子却坚持要为岛村送行，这种爱情固然难能可贵，但岛村却深知自己并不会爱她，所以又是彻底徒劳的。

驹子所做的一切似乎都是在同她悲惨的命运抗争，抗争的目的是为了一种虚无的存在感，但最终的结果注定又是虚无的。

叶子：理想的少女形象

小说中首先出场的是叶子，“她的话声优美而又近乎悲戚，那响亮的声音久久地在雪夜里回荡”。“玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，她反而显得更加美了”。在岛村眼里，叶子身上的一切都表现出了一种“纯粹的美”，立刻震惊了他。叶子一出场就以“优美而近于愁凄”的声音给人带来听觉上的美感与联想，又置身于车窗的映衬下，更显示出一种“无法形容的美”，美丽、纯洁、善良，仿佛不染人世污浊。叶子对弟弟无微不至，对行男耐心侍奉，行男死后，天天凭吊，其执着和忠贞都成为她美丽纯真的一部分。叶子正是岛村爱上驹子后的一个人，是川端所推崇的理想女性的化身。

然而因为是理想的化身，所以显得更加美丽的虚无。所以在小说结尾，岛村陷于困境之时，作者特意安排了一场意外的火灾，让叶子在大火中丧生，岛村并没有表现出应有的悲痛，相反却从叶子的升天般的死亡之中得到精神的升华和心灵的彻悟。他感到叶子的死如银河一般壮丽，这不过是她“内在生命在变形”，叶子会因“失去生命而显得自由了”。在一片象征圣洁的火海中，叶子的神圣显然超越了驹子的肉体。当驹子抱起叶子时，两个人一同毁灭。

3.艺术特色

《雪国》没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺伎及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一洁白雪国里不经意地发生、终结。“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”川端仅用寥寥几字便拉开了《雪国》的序幕，而我们仿佛置身于书中，同主人公一起乘坐了一夜的火车，抵达那个静寂寒冷而虚幻的天地。

在结构上，川端从不介意借鉴西方文学的创作手法，因此《雪国》中我们常看到“意识流”的创作手法，他敢于突破时空的连贯性，主要以人物思想感情的发展或作者创作的需求作为线索，展开叙述。《雪国》在总体上基本按照事物发展的时间顺序来写，在某些局部又通过岛村的自由联想展开故事和推动情节，从而适当地冲破了事物发展的时间顺序，形成内容上的一定跳跃。这就使作品避免了平铺直叙、显得呆板的毛病，从而使作品波澜起伏。

川端继承的是日本古典主义文学，重视人物心理的刻画，因此在《雪国》中，不难发现其在描写人物心理活动时，所体现出来的那种细腻和独到。自由联想是川端康成常用的心理描写技巧，比如岛村在第一次看到叶子时，就将叶子的形象放到岛村的脑海中去，让岛村在遐想中强化和美化叶子的形象，从而也就细腻地反映了岛村本人的性格和品质。

另外，《雪国》还鲜明地呈现了“新感觉派”所主张的那种以纯粹的个人官能感觉作为出发点，同时依靠直觉来把握事物的特点。比如结尾处在描写叶子在蚕房火灾中为救出孩子而献出生命的情节时，就是依靠这种直觉，将场面写得既悲且美。通过岛村的感官，让整个火灾都充满了圣洁的诗意：地上洁白的雪景，天上灿烂的银河，天地之间火花飞舞，而叶子美丽的身躯从楼上飘然落下……在岛村心目中，叶子虽死犹生，她的死不过是“内在生命的变形以及那变迁的过程”。从艺术效果来看，这种描写似乎使叶子这个非现实美的幻影在作者的直觉中得到最后完成。

第六十二届诺贝尔文学奖



作者简介

萨缪尔·贝克特于1906年4月13日出生于爱尔兰首府都柏林一个犹太人家庭。父亲是测量员，母亲是位虔诚的教徒。学生时代，贝克特曾游历巴黎，与当时正侨居巴黎的爱尔兰著名作家詹姆斯·乔伊斯相识，有幸做过他的秘书。

1927年，贝克特自都柏林三一学院毕业后，被巴黎高等师范学院聘为英文讲师。1931年，他重回都柏林三一学院教授法文，并开始研究法国哲学家笛卡儿的著作。一年后，贝克特开始了一段漫游生涯，去往欧洲各国，最后因不满爱尔兰的神权政体和书籍检查制度等，于1938年选择定居法国。

“二战”期间，德国占领法国，贝克特活跃于抵抗运动，结果受到盖世太保的通缉，被迫逃到乡下隐名埋姓做起农业工人来。1945年，贝克特曾短暂回到爱尔兰参加红十字会工作，“二战”结束后才得以返回巴黎，一心从事文学创作工作。

早在20世纪20年代，贝克特就开始了文学创作工作，涉足诗歌、小说、戏剧、评论，当然令他名扬世界的还是戏剧。早年的贝克特深受意识流文学的影响，而对传统的现实主义手法深恶痛绝。他曾指责当时的读者只愿意“不费劲地”阅读“形式与内容严格分离”的作品，而不愿意接受像乔伊斯小说那种“直接表述的”作品。

1952年，贝克特发表了他的两幕剧《等待戈多》，一举成名，这也是他创作出的第一个荒诞派剧本。这部荒诞剧直接反映了现实社会的混乱、丑恶和可怕，将人们对生活的恐慌和希望表现得淋漓尽致。在艺术创新上，他打破传统戏剧的表现手法，是第一部成功上演的荒诞派戏剧。

此后，贝克特相继写了不少荒诞派戏剧，如《结局》（1957）、《最后一盘录音带》（1958）、《尸骸》（1959）、《啊，美好的日子》（1961）、《卡斯康多》（1963）和《喜剧》（1964）等。其中1980年的剧作《一句独白》影响较大，开篇第一句独白便是“诞生即是他的死亡”。评论家称，本需要在爱丁堡戏剧节上花上一小时阐明的存在主义，贝克特只用一句话就解决了。

在小说创作方面，贝克特深受意识流小说家乔伊斯、普鲁斯特和存在主义的影响，主要以荒诞的手法表现了在现实社会中人的荒诞处境。主要作品有长篇小说《墨菲》（1938）、《瓦特》（1944）、三部曲《莫洛伊》（1951）、《马洛纳之死》（1951）和《无名的人》（1953）、《如此情况》（1961）、《默西尔和卡米尔》（1970）、《恶语来自偏见》（1982）以及短篇小说集《虚无的故事》（1955）、《周而复始》（1977）等。其中不少小说是用法文写成的，然后再由他自己译成英文。在许多评论家眼中，他的小说是一种反传统的小说，因而得名“反小说”。贝克特的诗作和评论，主要有《妓女镜》（1930）和《普鲁斯特》（1931）等。

1969年，贝克特因“他的具有新奇形式的小说和戏剧作品使现代人从精神困乏中得到振奋”而获得诺贝尔文学奖，抵达人生巅峰。

1989年11月10日，贝克特在法国巴黎逝世。

作品赏析

1.情节复原

第一幕：黄昏的乡间，一条路上的一棵树下。老流浪汉爱斯特拉冈（昵称戈戈）坐在一个土墩上脱靴子，结果累得筋疲力尽也没能脱下来。另一个老流浪汉弗拉季米尔（昵称狄狄）走上前来，两个老朋友于是开始交谈。狄狄的话要更多，总讲些似乎暗藏哲理的话，例如“希望迟迟不来，苦死了等的人。你就是这样一个人，脚出了毛病，反倒责怪靴子。”

因为二人实在无事可做，戈戈于是提议说：咱们走吧。狄狄回答：咱们不能。戈戈：为何不能？狄狄：咱们在等待戈多。原来等待戈多就是他们来到此地的唯一目的，然而至于戈多是谁，为什么要等他，似乎连他们自己也搞不清楚。

在整个等待的过程中，他们没事找事，没话找话，吵过架，上过吊，啃着胡萝卜。突然远处传来一阵响声，一个人手拿鞭子，驱赶着另一个被绳子拴住脖子的人，出现在他们面前。两人一阵惊喜，以为来者正是戈多，却发现并非如此，那人名叫波卓。波卓手里牵的那个人，叫幸运儿。戈戈和狄狄目睹波卓残酷虐待幸运儿的过程，又聆听到幸运儿一番胡言乱语地“有声思想”。之后，波卓才赶着幸运儿离去，这时上来一个孩子向他们报告，说戈多今晚不来了，明天晚上准来。这时夜幕降临，戈戈再次提议离开，狄狄表示同意，但他们仍然坐着不动。

第二幕：次日，同一时间，同一地点。两个老流浪汉再次相遇，模模糊糊地回忆起了昨天发生的事情。他们将前一天的对话和动作重复一遍，比如把靴子穿上脱下，又扮演波卓和幸运儿，然后再吵架、再和好，就这样没完没了地说话打发时间。戈戈像昨天一样，又做了一个噩梦，狄狄也依然不让他说出来。波卓又牵着幸运儿上场了，不过他已经瞎了眼睛，昨天晚上的威风一扫而空，也根本不记得曾经见过戈戈和狄狄。主仆二人走后，戈多的信使——那个孩子又来了，仍然说戈多今晚不来，明天准来。戈戈和狄狄无聊得要死，解下裤腰带上吊，结果带子断掉，没能死成。戈戈又提议离开，狄狄让他先把裤子拉上来，戈戈照办，又问：“嗯？咱们走不走？”狄狄回答：“好的，咱们走吧。”但他们仍然像昨天一样，站着不动。

2.主要人物

弗拉季米尔（狄狄）：

弗拉季米尔显然是一个有一定文化知识的人，从他嘴里说出来的话常常有一定的哲理意味，比如一开始他就说：“希望迟迟不来，苦死了等的。”一句话道出整出戏的中心思想，因为整部剧似乎就是在等待迟迟不来的“戈多”，而这种的等待的心情往往令人感到“寒心”。

弗拉季米尔还会讲拉丁语。在消磨时间的过程中，狄狄向戈戈讲起《福音》中两个贼的故事，而后提出疑问：“为何四个福音的使徒只有一个谈到有个贼得救了呢？”他经过思考得出结论，因为那两个贼骂了“救世主”，一定是“救世主”不肯救他们。说明狄狄不但懂得思考，而且对于“救世主”并不盲从信仰。

当狄狄看到波卓虐待幸运儿时，他更是义正词严地怒斥道：“真可耻！”并控诉道：“您把他身上的精华全部吸干，就像……像一块香蕉皮似的把他扔掉了，真的……”第二幕里，波卓成了瞎子，幸运儿成了哑巴，俩人一上来就摔倒了，波卓大喊救命，此时狄狄又表示同情，要帮助他们一下。当戈戈向他们提出要报酬时，狄狄又讲了一通大道理：“并不是天天都有人需要我们的……这些尚在我们身边震响的求救声，它们原是向人类发出的！可此时此刻，全人类就是咱们，不管咱们喜不喜欢……”如同一位人道主义学者在发表言论。

等待的过程必然是令人苦恼的，正如狄狄没话找话所说的那样：“我们等待，我们腻烦。”不过他的思想并没有闲着，他时刻在拷问自己：“在深思地狱的没完没了的夜里，是不是会迷失方向呢？”“别人在受苦时，我是不是在睡觉？”“明天当我醒来，或者当我以为自己已经醒来时，对今天怎么说好呢？”当戈戈表示不再理会戈多时，他又十分肯定地表示：“他一定会惩罚我们的”，而如果戈多来了，“咱们就得救啦。”总而言之，狄狄并不是一个泯灭理智的麻木者，他对明天还充满着希望，是一个有知识并富有同情心的思想者。

爱斯特拉冈（戈戈）：

爱斯特拉冈是一个“一辈子到处在泥地里爬”的失败者，是被生活抛弃了的穷困潦倒的可怜虫。当狄狄碰到他正没好气地脱那怎么也脱不掉的靴子时显得很高兴，并要拥抱他一下，结果却被他没好气地拒绝了。当狄狄问他昨晚在哪里过夜时，他十分平静地说在一条沟里，而且还挨了一通揍，似乎他已经习惯了这种悲惨的境遇。

戈戈并非一个虔诚的信徒，当狄狄问他是否读过《圣经》时，他回忆道：“看过一两眼。”并表示圣经的地图都是彩色的，还指出哪里是该去度蜜月的地方。

在等待的过程中，戈戈十分无聊，于是提议道：“上吊试试如何？”十分荒谬。当波卓摔倒需要帮助时，他开始无动于衷，并提出条件：先跟他要骨头，后要钱，说明他缺乏同情心。

偶尔，戈戈也会冒出一两句极富哲理的话，比如“我们生来都是疯子，有的人始终是疯子。”虽然，他显得卑贱、糊涂、但似乎也有梦想，因为他在现实中找不到快乐，却总是能在梦中很快乐。至少他的心还没有彻底死去。

波卓和幸运儿：

波卓和幸运儿是一对主仆，看似是整出戏的过客，但绝非无足轻重。在这一对主仆身上，作者赋予了深刻的象征意义，即他们代表了整个旧时代。波卓出场时进行自我介绍：“我叫波卓。”而后说，“你们不管怎样总是人，是跟我一样的人。”在他眼里，幸运儿并非人，而是“猪”，将戈戈和狄狄看成人，是因为他们并非他的奴隶。

波卓在幸运儿的引导下，一路走来，花了6个小时，却只走到了这么个偏僻荒凉的地方，象征着从过去走来的奴隶主是孤独的，是昔日的残余。

对于幸运儿，波卓表示本是要“抛弃他”的，但“出于好心，现在正送他到市场去，卖个好价钱。事实上，像他这样的奴才你没法轰他走。最好的办法是把他宰了。”

而幸运儿是一个服侍了波卓60多年已白发苍苍的老仆。他唯命是从，任凭主人摆布。由于长时间套着拴牲口的绳子，脖子上长着“流着脓的疮”。主人叫他表演一个“思想”，于是他开始胡言乱语一气，除此之外，他在整部剧中没说一句话。而他说的这段“思想”从头到尾没有一个标点符号，但细细品味，内容却十分丰富，从上帝存在论到19世纪的俄国无线电学家和英国探险家贝尔契，各项体育运动，英国文学家……其思想看起来杂乱无章，却反映出自基督教后西方社会所发生的变化及存在的问题，这恰恰揭示出弗拉季米尔和爱斯特拉冈为何“等待戈多”的原因。可见幸运儿并非白痴，而是一个有思想有感情的奴隶，他身上所存在的弱点和矛盾正是全人类身上所面临的问题。

波卓的眼睛瞎了，再不能看见世事变化，也再看不到未来；他摔倒了却爬不起来，大喊救命也无人相救。终有一天，他所代表的那个残酷的不人道的时代，将会消灭。他无疑是“戈多”的反面象征。

3.艺术特色

从整体上看，贝克特在《等待戈多》一剧中，大胆地运用了荒诞不稽的舞台形式，打破了传统戏剧的模式，体现了强烈的艺术创新精神。

这部剧并没有完整的故事情节，更没有开端、发展、高潮、结局这种传统的戏剧模式。剧中的中心角色“戈多”甚至从未出场，5个登台的人物，行为荒唐可笑，记忆模糊不清，语言模棱两可。全剧怎样开的场还怎样收场，即一直在等待戈多。因此，《等待戈多》成了一出“静止的戏”，一出“什么也没有发生的戏”，却又是一出让人期待会发生点什么的戏。两幕剧的结尾都有一个孩子上台来告，说戈多今天不来，明天一定来。那么，戈多究竟是个怎样的人？两个流浪汉为何要苦苦等待他的到来？他们分明还那么确信：戈多来了，咱们就得救啦！1958年，《等待戈多》在美国上演时，导演曾问贝克特，“戈多”究竟意味着什么？他回答：“我要是知道，早在戏里说出来了。”那么，他的话究竟是真是假？人们不得而知。但细想起来，又有谁能对我们所生活的世界和人们的命运能有一个透彻的理解呢？

在结构安排上，《等待戈多》运用了循环式结构形式。如幕与幕之间在内容上重复，每一幕的场景和生活片断的重复等。这是个两幕剧，但第二幕的剧情几乎是第一幕的翻版。第二幕是两个主角通过对话、行为来不断回忆和重复第一幕发生的故事。正是在这种循环中，它始终如一地重复着“等待”这一主旋律，看似荒诞不经，却又很好地凸现了主题。

语言方面更显得荒诞，剧中人物似乎在竭力用语无伦次的语言表现人物混乱迷茫的精神和思绪。两个流浪汉的对话，重复、啰唆，颠三倒四，毫无逻辑性，废话连篇，陈词滥调，在给人以强烈的荒诞感的同时，似乎也将他们内心的那种绝望、不安和期待表达出来。有时，在荒诞不经的对话中穿插一些颇富机锋、极富哲理的议论，让人在这满纸荒唐言中寻得一丝灵光感悟，并为此庆幸喜悦，就像在一片荒漠中拾得了珍宝一样难得。

《等待戈多》是一出喜剧也是悲剧，它以荒诞的闹剧形式来表现现代人的无为和尴尬，但最后它给人的感觉又不是绝望的，作者始终将希望寄寓于等待中。

第六十三届诺贝尔文学奖



作者简介

1918年12月11日，亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴出生于北高加索休养胜地基斯洛沃茨克市一个哥萨克知识分子家庭。索尔仁尼琴早年丧父，1924年随寡母迁至顿河地区的罗斯托夫市，在那里读完中学后又考入罗斯托夫大学物理数学系，同时在莫斯科文史哲学院函授班攻读文学。毕业后到中学任教。

第二次世界大战爆发，索尔仁尼琴应征入伍，中间两次立功，被升任炮兵大尉。1945年2月，索尔仁尼琴在和友人的通信中因批评了斯大林而被捕入狱，判刑8年，流放3年，直到1956年2月，赫鲁晓夫当政后才得以获释，平反后定居梁赞市，任中学数学教师，同时开始文学创作。

1962年11月，索尔仁尼琴发表了中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。这是经由赫鲁晓夫批准才得以在《新世界》杂志刊登的，描写的是在斯大林肃反扩大化时期，主人公在苏联劳改营生活的一天，一经发表立刻引起轰动。当时《真理报》的一位记者写道：“索尔仁尼琴的文笔很多地方令人想起托尔斯泰，我国文学界增加了一位非同寻常的天才作家。”索尔仁尼琴开始名声大噪，同年便加入苏联作家协会。

此后，索尔仁尼琴发表了3个中篇小说：《克列切托夫卡车站上发生的一件事》（1963）、《玛特廖娜的家》（1963）和《为了事业的利益》（1963）。1965年，索尔仁尼琴描写劳改营作品开始遭受批判，甚至被禁止出版。1967年5月，在第四次苏联作家代表大会召开前夕，索尔仁尼琴不平于自己的不公正待遇，于是给大会写了一封公开信，要求“取消对文艺创作的一切公开和秘密的检查制度”，却遭到指责。但这并没有停止索尔仁尼琴的创作，他开始创作描写劳改营的长篇小说《癌病房》（1963~1967）和《第一圈》（1969），但因被禁止出版，而不得不通过西欧的出版社出版，震惊了世界文坛。结果这让他遭受了更为严厉的批判，终于在1969年11月，索尔仁尼琴被开除出作家协会。

《第一圈》是一部描写苏联监狱内幕的作品。小说的题目命名为“第一圈”是有深刻含义的，来自意大利伟大诗人但丁的作品《神曲》之《地狱篇》。但丁把地狱描写成一个大漏斗，越往下越小。地狱共分为九圈，第一圈处在上层，称为“候判所”，收容的是耶稣诞生前的“异教徒”，如荷马、亚里士多德、苏格拉底、维吉尔、亚伯、摩西等古代圣贤。索尔仁尼琴用“第一圈”来影射莫斯科附近的马弗里诺的一所特种监狱，所关押的犯人全是专业的科技工作者，从事这绝密的科研工作，待遇较好，还有少许的工作报酬，因而又得名“乐园群岛”。作者被捕后就曾在这里被关押过。

第二年，也就是1970年，索尔仁尼琴便因“他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”，授予他诺贝尔文学奖，但因苏联方面的阻挠他没能前往斯德哥尔摩领奖。在这种巨大的压力面前，索尔仁尼琴并没有妥协，于1971年和1973年，在国外相继出版了长篇小说《一九一四年八月》和《古拉格群岛》第一卷。后者披露了1918年到1956年间苏联监狱和劳改营的内幕，在国际上掀起轩然大波。1974年2月，索尔仁尼琴被取消苏联国籍，驱逐出境。他先到德国，后移居瑞士，领取了四年前的诺贝尔文学奖。

《古拉格群岛》写于1958年到1968年间，整整耗费作家十年的心血，堪称鸿篇巨制。小说题名“古拉格”，并非实际地名，而是苏联国家安全部门属下的“劳动改造营管理局”的俄文缩写，“群岛”也并非一个地理名词，而是代表了遍布国内的劳改营和监狱，每一个劳改营就像一个与世隔绝的孤岛。作品除了叙述作者个人经历外，还征集到227人的回忆录、书信、证词等多方面资料。书中还引用了苏联的法律条文、档案文献、史实考证、作者的分析评论等。这些都渗透着一股出于人类良知的，反对恐怖、暴力和剥夺自由的愤怒的巨大的力量，它不代表国家、民族和政党，而是发自于人类本性的。

1976年，移居美国。移居国外后，他又发表了长篇小说《列宁在苏黎世》（1976），长篇巨著《红色车轮》，传记作品《牛犊顶橡树》（1975），中短篇小说《复活宗教游行》（1990）、《右手》（1990）、《扎哈尔·卡利塔》（1990）等。此外，他还写有剧本《风中烛》（1968）、《和平与暴力》（1974），诗歌《普鲁士的夜晚》（1974）等。

苏联解体后，经俄罗斯总统叶利钦邀请，于1994年回归俄罗斯，其遭禁的作品也陆续在国内出版。然而，回归后的他，看到当时的俄罗斯已是狼藉一片，又发表了一连串的抨击时政的言论，大骂戈尔巴乔夫和叶利钦毁了俄罗斯。叶利钦甚至在回忆录中说：“索尔仁尼琴的笔是受上帝指挥的。”

2008年8月3日夜间，索尔仁尼琴心脏病发作，因心脏病抢救无效与世长辞，享年89岁，被誉为“俄罗斯的良心”。索尔仁尼琴病逝后，俄罗斯总统梅德韦杰夫和总理普京先后向索尔仁尼琴家人发去唁电，表达慰问。

作品赏析

1.情节复原

1955年1月下旬，一个漆黑的雨夜，塔什干的一所医院突然闯入一名瘦高男子。值班医生薇拉发现此人病情严重，破例让他立即住院。这个男子名叫科斯托格洛托夫，34岁，是个被流放的胃癌患者，经获准来此就医。入院后，科斯托格洛托夫在医生们的精心治疗下，竟奇迹般地控制了病情。

2月初，病房来了一个名叫卢萨诺夫的新病人，是当地工业管理局的干部。这个干部一入住便开始愤愤不平地抱怨自己没有受到应有的特殊待遇。在一次聊天中，卢萨诺夫开始抨击托尔斯泰所写的一则民间故事，科斯托格洛托夫则反唇相讥。被惹怒的卢萨诺夫暗下决心一定要彻查科斯托格洛托夫底细。

这时，科斯托格洛托夫同医院的实习生卓娅逐渐熟识，并将自己的身世背景全都告诉给了卓娅，卓娅从这个流放犯身上看到了与众不同的闪光点。科斯托格洛托夫也从漂亮、真诚的卓娅身上感受到了重返生活的强烈欲望。

就在两个新朋友愉快的交谈时，卢萨诺夫的妻子前来探望丈夫，并告诉他一个惊人的消息，原来曾被他诬告入狱罗季切夫恢复名誉，从流放地回来了。卢萨诺夫脸色一下子变得惨白，蒙头躺下，可怕的噩梦紧紧地缠住了他。

又一天，病房里再次爆发了激烈的争论，科斯托格洛托夫指责卢萨诺夫的“血统论”是种族主义，指责卢萨诺夫是一心想着维护自己的特权的寄生虫。显然，科斯托格洛托夫在争论中占了上风，他为这次小小的胜利满心欢喜，因为他已经数不清自己已经有多少年没能如此痛快地表达自己的思想了。

经过一段时间的治疗，科斯托格洛托夫的肿瘤明显缩小，然而随着生理机能的恢复，他发现自己仿佛禁锢多年的情欲也得到了激发，为此他感到惶恐不安。他从来不记得自己是那种见到女人就失魂落魄的人，或许是这么多年的囚犯生涯使他完全与女性世界相隔离的缘故，而如今刚从病魔手中得到喘息，他就产生了这种病态的情欲。无论是卓娅还是薇拉，在开始相处时，他都带着那种情欲的因素，但随着日后的认识和了解，他同薇拉的关系有了较大的发展。

这时，放射科的主任董佐娃被确诊为胃癌，为此被迫离开了自己奋斗了二十多年的岗位。卢萨诺夫的女儿来探望父亲，并告诉他莫斯科人人都在谈普遍复查的事情，而当年告发他人的人被一一唤到法庭对质；还告诉他莫斯科正在针对斯大林进行反个人迷信。卢萨诺夫听后更是惶惶不可终日。

这一年的春天，报上不断出现一些新的信息，如斯大林去世两周年纪念日，报上无动于衷，又如贝利亚下台，最高法院人事全部更新……科斯托格洛托夫仿佛听到了命运的叩门声已经在他头顶敲响。

终于，科斯托格洛托夫康复出院了，而此时，他与薇拉医生也已经发展到相当微妙的地步。临行前，薇拉给了他自己家的地址，但科斯托格洛托夫最终还是决定不去扰乱她的生活，而是毅然坐火车返回流放地。上火车之前，他去了一家百货商店，又受病友之托去了一趟动物园，通过这两次同社会的接触，他突然认识到生活的大门的确已经向他打开，但重返生活对于科斯托格洛托夫来说并不是轻松的事。

2.主要人物

科斯托格洛托夫：从未丧失良知的受害者

科斯托格洛托夫是个被判永久流放的犯人，其主要罪名是反苏宣传。当年被捕时，他还是个大学一年级的学生，正是跟同学一起跳舞玩耍，和朋友高谈阔论的美好时候。然而这种日子没有多久，他们几个大谈政治的朋友就都被抓了起来，判了刑。他被禁锢在流放之地，却从没有犯下过十恶不赦的罪过；他不曾结过婚，却不是因为品质恶劣；直到现在，这么多年过去了，他每次谈及未婚妻仍旧一往情深。这么多年的流放生涯，没有将他的真性情磨灭，更没有将他身上那种刚毅坚强的品格和良知摧毁。

他患了癌症，胃癌，却奇迹般地康复了。与此同时，整个社会似乎也康复了，大批遭到诬告的人得到平反，恢复了名誉，而那些诬告他人的人却得到了彻查和肃清。时代变了，他的病也康复了，就在他认为新生活的大门已经向他敞开的时候，他却发现有一些东西被剥夺了之后是永远无法填补回来的。

原来，他在回到流放地之前去了城里的一家百货商店，可是几次都遇到尴尬的场面。当他听到有人询问有没有某种领子号码的衬衫时，他的反应竟是“好像被人用锉刀同时在左右两侧狠狠地挫了一刀”，这么多年，当他在集中营里遭受非人的折磨时，那个“纤尘不染的小子”竟然“记得自己领子的号码”？

接着，他受病友之托去了动物园，却发现眼中所见之物竟是那么与众不同：他看到一动不动的山羊，就想“具备这等性格，一定不愁经不起人生的波折”；看到关在栅栏里的熊，觉得“按熊的尺度来衡量，这只能算是隔离室”；看到一份公告上写着有人将烟沫子撒入猕猴的眼睛，感到的是“仿佛烟沫子是撒在他的眼睛里！究竟为什么？……平白无故？”他已经走不出牢狱的大门。

舒路宾：受到精神迫害的知识分子

舒路宾本是一介知识分子，同时还是个共产党员，学有专长的他曾在农学院任教。不料30年代的大清洗殃及了他所在的农业科学院，许多人因此被捕。为了自己和妻儿，他违心地承认错误，与被捕者划清界限，不得不频繁更换工作，职务也一降再降，对此，他似乎毫无怨言。然而，当得知自己身患绝症，要上手术台还要在身体上加一个体外排泄管后，他开始深刻地反省自己，声泪俱下地引用普希金的诗句将自己定性为“叛徒”，向科斯托格洛托夫倾诉了自己由衷的悔恨。

舒路宾在动手术之前的“精神痛苦”，远甚于肉体痛苦，就是因为在死之将至时，他意识到了自己撒谎、苟且偷生的可耻。他对奥列格·科斯托格洛托夫忏悔道：“农业科学院倒了穆拉洛夫。教授们几十个被抓起来。让我表态承认错误，我就承认错误！要我同被捕者划清界限，我就划清界限！”舒路宾是良知未泯的人，他对自己进行了一场严厉的审判。

卢萨诺夫：靠诬蔑他人上任的干部

卢萨诺夫是工业管理局里“人事部门”的干部。30年代大大清洗时，他为了自己的私利暗中诬告邻居，令其被判刑流放，然后占用了其房舍。这种事他做了不知道有多少，因而当听说那些因为他的诬告而遭到流放的人正陆续得到平反而“恢复名誉”时，他第一反应是惶恐不安，内心所承受的折磨甚至比脖子上的那颗毒瘤还厉害。但他并没有就此反躬自省，他不同于舒路宾，他是个完全丧失了自我反省和忏悔的良知的人。

文中，看似尊贵的卢萨诺夫陷入了两种恐惧中，其中之一极具喜剧色彩，那就是怕挨打。当年卢萨诺夫诬告的邻居罗季切夫是位彪形大汉，卢萨诺夫一闭上眼睛似乎就会看到那大汉挥着拳头冲进病房的样子。“卢萨诺夫不是怕审判，不是怕舆论的谴责，不是怕出丑，可就是怕挨打。”可知他的良心已泯灭殆尽。既然没有良心，奈何用良心去麻烦他。于是给他赋予了另一种恐惧，死亡。

既然已不能触动此人的良知，作者就让他被死亡吓得要死的窝囊样儿描述出来。“从刚才他在家里对镜围上围脖时看了最后一眼到现在，半小时内肿瘤好像又大了些。他感到一阵虚软，想要坐下。”尽管实际的情形是卢萨诺夫的病情在病房中是最轻的，痛楚也最少，但他却是最怕死的一个，也是夜里噩梦最多的一个。

3.艺术特色

《癌病房》是作家根据自己1955年在塔什干治疗癌症的经历为基础而创作出来的，因此带有一定的自传性质和象征色彩。

这部作品，首要的着眼于揭露极“左”路线对人性的深度摧残。小说的主人公科斯托格洛托夫是一个被抛出了正常生活轨道的人物。在极“左”路线时，他被捕入狱，那时还是一个年轻的大学生，7年刑满后，他被永久流放在苏联的中亚地区。作者真实地再现了主人公在经过炼狱般的磨难后重返生活时的特殊心态，写出了不正常的生活造成的心灵扭曲，写出了他力图驱散而又无力驱散的内心阴影，从而有力地揭示了肃反扩大化和劳改营中的异化劳动对人性的摧残。

作为一部社会心理小说，《癌病房》的展开并不是围绕着故事情节的叙事，而是对人物心理的刻画和剖析。围绕癌病房，一个个身份背景不同的癌病人被放置在了同一个水平线上，这里没有政治犯、没有干部，有的只是被判了刑的癌病患者。在这些人中，有心术不正的丑角卢萨诺夫，有喜欢把别人的权威意见奉为圭臬的瓦吉姆，还有清醒而又软弱的沉默者舒路宾，这些人物形象都带着各自的心灵的重负，在正在发生变化的时代大潮里品尝人生苦酒，而这正是作家索尔仁尼琴的着意安排。在这里，索尔仁尼琴仿佛导演了一出末日审判，将生活中的各色人等都推到了同样一个审判庭上。无论他是令人生畏的官僚，还是为人不齿的囚犯，他们都必须毫无例外地接受这最后的审判。

作者将浓重的笔墨都用于描摹这些人物形象的心灵。在浓缩的时空和独特的观察点上，小说准确而又细腻地显示了不同阶层的人物的强烈的情绪波动，并以此揭示人物的性格、时代的氛围和历史的阴影。

这部作品的另一大特点，是对斯大林个人迷信时代的社会现象进行了一个严峻的审视和批判。通过这些人物形象的刻画，指出那个时代给苏联社会留下的浓重阴影。而受害最严重的还是知识分子，这也正是作者为何将背景设置在医院中。医生董佐娃等知识分子形象均因所谓的“历史问题”，或因莫名其妙的行政干预，或因糟糕的工作条件和生活条件，无法心情舒畅地工作，甚至被剥夺行医的权利。其实这类情况同样发生在其他领域，如哲学界、生物学界、遗传学界等。借这部小说，作者也这一怪异问题进行严厉的控诉。

第六十四届诺贝尔文学奖



作者简介

巴勃鲁·聂鲁达，本名内夫塔利·里加尔多·雷耶斯·巴索阿尔托，于1904年7月12日出生于智利中部小镇帕拉尔。父亲是名铁路工人，母亲早亡，两岁时随父迁至智利中南部的考廷省省会特木科城，完成小学和初中学业。

聂鲁达从小就具有文学创作天赋，10岁开始写诗，到13岁时，便用“巴勃鲁·聂鲁达”的笔名在当地报刊上发表诗作。早在1919年和1920年，他凭借诗作《理想小夜曲》和《春天的节日》在当地获得文艺竞赛奖。

1921年，聂鲁达中学毕业，进入首都圣地亚哥教育学院攻读法语，在那里一度崇拜无政府主义。同年，他的长诗《节日之歌》获全国学联文艺竞赛一等奖。1923年到1924年，他相继出版了诗集《黄昏》和《二十首情诗和一支绝望的歌》。其中诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》是聂鲁达的成名作和前期创作的代表作。

1924年到1927年间，聂鲁达放弃大学学习，开始全身心投入文学创作中，这令其父十分不满，一度中断他的生活费用。但生活窘困并没有对摧毁聂鲁达的创作决心，他靠打零工、翻译等维持基本生活。这期间，他出版了诗集《奇男子的引力》（1925）和《戒指》（1926）。

1927年，聂鲁达在友人的帮助下，谋得一份缅甸领事的职务，从此打入外交界，先后任驻仰光、锡兰（今斯里兰卡）、雅加达、新加坡、布宜诺斯艾利斯、巴塞罗那、马德里领事，驻墨西哥总领事和驻法国大使。这期间，聂鲁达也从未中止文学创作，并进入一个全新的创作阶段。他开始运用超现实主义和象征主义的手法，追求神秘的内心体验。1933年到1935年发表的《在地球上的居所》成为这一阶段的代表作。

1937年后，聂鲁达的创作进入第三阶段，主要作品有著名长诗《西班牙在我心中》（1937）和代表作《诗歌总集》（1950）。其中，《诗歌总集》成为聂鲁达最重要的代表作，显示了诗人高超的艺术造诣。

之后，他陆续发表了诗集《葡萄和风》（1954）、《元素之歌》（1954）、《新元素之歌》（1956）、《爱情十四行诗一百首》（1959）、《英雄事业的赞歌》（1960）、《智利的岩石》（1961）、《黑岛杂记》（1964）、《鸟的艺术》（1966）、《沙漠之家》（1966），以及《聂鲁达全集》（1968）等。

1957年，聂鲁达当选为智利作家协会主席。1970年被智利共产党推荐为总统候选人，后退出竞选。1973年9月23日，聂鲁达病逝于圣地亚哥，终年69岁。去世后，这位伟大的诗人仍有部分遗作陆续出版，其中有诗集《分离的玫瑰》、《冬天的花园》、《黄色的心》、《挽歌》、《海与钟》等，以及散文集《我命该出世》（1974）和长篇回忆录《我承认，我曾历尽沧桑》（1974）。

作品赏析

1.作品介绍

《黄昏》和《二十首情诗和一支绝望的歌》是聂鲁达早期的创作，两部诗集都是以爱情为出主题的，既表达了对爱情的忠贞、真诚和眷恋，也倾诉了分手时的痛苦、凄楚和悲凉。诗歌感情真挚，形象鲜明，既继承了民族诗歌的传统，又吸取了法国现代派诗歌的技巧。一经出版，诗作立刻引起很大反响，诗人名噪全国，成为杰出的智利年轻诗人。

在诺贝尔文学奖授奖仪式上，聂鲁达曾说：“作为幅员辽阔的美洲作家们，我们坚持不懈地听从召唤，用有血有肉的人物来充实这巨大的空间。”因此，在诗人丰富多彩的创作中，“美洲”在他的祖国“智利”占有十分重要的地位，他始终以一个美洲人的心怀来看待美洲大陆的自然、历史和风情，以满腔的热情来赞美这块神秘辽阔的土地。例如，《在地球上的居所》就是他最好的代表作。全诗以晦涩的语意、费解的联想、神秘的隐喻和低沉的格调表达了诗人的悲哀、失望、痛苦和对死亡的看法，反映了诗人因远离乡土而产生的孤独忧郁的心情。

《诗歌总集》是聂鲁达创作生涯的里程碑。它具有完整的结构，带有纪实的特征。全书包括15章，共收有诗篇248首。内容写的是15世纪至20世纪中叶拉丁美洲的历史，或者说是拉美人民几百年来争取独立、解放的斗争，展示了美洲悲壮的历史画卷，谴责了欧洲殖民主义者屠杀美洲大陆的罪行，歌颂了美洲争取民主和自由的决心。《诗歌总集》充分表现了诗人对祖国智利及其美洲大陆的热爱，反映了诗人的广阔视野和博大胸怀，显示了诗人高超的艺术造诣。

2.经典聚焦

总体来说，聂鲁达的诗歌是带有鲜明的社会性和政治性，在1950年11月华沙世界和平大会上，他曾发言：“倘若我的诗歌在人民的心坎中燃烧，照引着那必须我们用奋斗与歌唱去争取和平的道路，那我很高兴。”虽然如此，但聂鲁达的诗歌绝不是简单的“政治宣传品”，而是充满激情、具有生动的诗歌语言和形象的艺术作品。例如《马楚·比楚高峰》和《伐木者，醒来吧》就是两首兼具政治性又不乏艺术感的著名长诗。《伐木者，醒来吧》脍炙人口，“伐木者”系指美国总统林肯。诗人呼吁林肯重新出现，恢复民主和自由。全诗充满战斗的精神和希望。在内容上，它是一首交织着爱和恨、柔情和愤怒、反抗和革命的诗，其风格可以和惠特曼的《草叶集》相媲美。

《马楚·比楚高峰》则是一首艺术风格极富浪漫色彩的抒情长诗，这首诗一改前期诗作那种超现实主义的因素。专家们说，这首诗一共用了84个抒情性的形容词，被认为是巴洛克诗歌史上最卓越的诗篇。

马楚·比楚是秘鲁印第安民族的古城，位于2400米高的高山上。1943年，聂鲁达辞去外交公职后，在返回智利的途中，专程来到秘鲁的马丘比废墟，眺望被安第斯群山包围的石头建筑，瞬间感到自身的渺小，于是浮想联翩，写下了这篇激情昂扬的《马楚·比楚高峰》。

那时深情的爱给予我们，

仿佛一钩弯长的月亮。




像一把陨石包裹的剑，

我伸出颤抖的温柔的手，

插进地球生殖力最强的部分。




凹陷的桌子上，

有如玩一场牌的赌博，

只剩下灵魂；

石英和失眠，泪在海洋中宛如冰冷的池塘，

可是他还以钞票和怨恨折磨和残杀它。

在岁月的地毯下面窒息它，

在仇敌的铁丝编织的衣衫里撕碎它。




生灵好比是玉米，

在失败的行动和悲惨的事件连绵不断的谷仓中，

一颗颗地剥落，

从第一到第七，到第八，

每个人面临的不是一次死亡而是多次死亡；

每天一次小小的死亡，灰尘，蛆虫……




通过凭吊这一古迹，诗人突然感悟道：美洲大陆古老的历史文化并不比欧洲古老文化逊色。接着，他又联想到美洲的现状，于是心不能平静，他要提倡现代拉美人应该为此感到自豪，并从中汲取独立、民主和自由的力量。诗人把生灵比作玉米，十分独特，由玉米引向对死亡的致哀。这其中包含着诗人艰险的人生。他曾参加过西班牙内战，经受过血与火的考验。20世纪40年代时，智利发生翻天覆地的变化，新势力掌权，并指控聂鲁达犯有“叛国罪”而被迫逃亡国外。通过这部长篇抒情诗，诗人在情感的激越抒发中表现了对历史和大自然的感受和对社会人生的爱憎。

西班牙著名诗人加西亚·洛尔卡曾说：“聂鲁达的诗以一种拉美无人能及的充满激情、柔情、真情的音调横空出世。”马尔克斯也曾访问过聂鲁达，他回忆：“从那时起，我一致认为，巴勃罗·聂鲁达是20世纪所有语言中最伟大的诗人，他描写任何事物，都有伟大的诗篇……”




        

第六十五届诺贝尔文学奖



作者简介

海因里希·伯尔于1917年12月21日生于科隆一个木雕匠家庭。1937年，伯尔中学毕业后到波恩的一家书店当学徒，从此开始练习写作。1939年伯尔考入科隆大学攻读德国语言文学，不过很快便应征入伍，辗转于法国、罗马尼亚等地作战。1945年4月，伯尔被俘，同年年底被遣送回国，进科隆大学继续学习。

1947年，科隆开始发表小说，同年加入“四七”文学社。“二战”结束后，德国文学在一片废墟中开始了重建工作。伯尔作为新一代作家，既亲身经历过战争，又有下层人民生活的体验，于是立志通过文学作品重拾战后伤痕累累的人的精神，让人们从恐怖的战争中认清过去，清算历史，开始新生活。基于此，他的早期作品有中篇小说《列车正点到达》（1949）、短篇小说集《过路人，你到斯巴……》（1950）等。其中，《列车正点到达》讲述一个名叫安德烈亚斯的士兵在第二次世界大战中的遭遇，特别是他在这场恶战中的思想活动过程，表达了作者对战争愤怒谴责的立场。这部小说后来成为德国“废墟文学”的代表。短篇小说《过路人，你到斯巴……》描写一个尚未成年的中学生在无知的情况下沦为战争牺牲品的故事。作者并没有正面描写战争的残酷，而是通过主人公的内心活动和独白细腻地刻画了一个“炮灰”的意识活动，从侧面有力控诉了法西斯的罪行，意义深刻。

进入50年代，伯尔开始专事文学创作，由此进入一个创作新阶段。他开始开阔视野，直击现实生活，描写“小人物”在战后经济复苏过程中的悲惨境遇，抨击社会各种不公正现象，批判军国主义复辟思潮。1953年发表的长篇小说《一声不吭》正是这一时期的代表作。1959年发表的长篇小说《九点半打台球》则通过费迈尔家家庭成员的谈话、回忆、内心独白，多角度地展现了这个家庭的历史，从而再现了半个多世纪的德国历史，以此告诫人们要警惕军国主义的复活。

1963年，伯尔发表了长篇小说《小丑之见》，以内心独白的手法，描写了一个丑角演员在教会的迫害下，爱情、事业都招致失败的故事，同时以他这个局外人的视角，对国家、经济、社会、伦理道德、意识形态等都做了全面的揭露、讽刺和批判。

从1971年至1974年，伯尔曾担任国际笔会主席。这让伯尔的创作在思想内容和艺术手法上都达到了高峰。作品大多以普通老百姓在社会上所受的种种迫害为主题，以批判的眼光审视现实生活中的种种问题。长篇小说《与一位女士的合影》（1971）应运而生。

1974年发表的中篇小说《丧失名誉的卡塔琳娜·勃鲁姆》也是伯尔的重要作品。另外还有长篇小说《监护网》（1978），用以揭示了“福利社会”平静表层下潜伏着的社会危机。伯尔生前付印的最后一部长篇小说《面对大河秀色的女士们》，也是一部针砭时弊的力作。

除小说创作外，伯尔还留有不少的随笔、评论和广播剧，出版的有《随笔、评论、演讲集》（1967）和广播剧集《博士的茶会》（1964）。

1985年7月16日，伯尔在艾费尔山区的朗根布依希寓所中去世。

作品赏析

1.情节复原

莱尼生活在资本主义社会的德国，她聪明、美丽，18岁时，父亲看重其长相标致，对男人具有吸引力，于是莱尼就这么不明不白地离开学校，进了父亲开办的建筑办事处，成为父亲招揽生意的工具。

很快，德国发动了法西斯战争。当时，她的初恋情人也是他的表兄艾哈德由于不满于法西斯侵略战争，而死在了法西斯手中。这段美好的爱情就此告终。之后，莱尼在父亲的营造厂庆功时，结识了德国国防军职业军士阿洛伊斯，天真的莱尼瞬间爱上了他。二人很快结婚，但新婚三天过后，阿洛伊斯便被召回前线，几天后便在战争中丧命，阿洛伊斯成了寡妇。

这时，父亲投机破了产，21岁的莱尼从资本家大小姐沦为成为花圈厂女工。凭借自己的心灵手巧，莱尼很快成为一个扎花圈的能手。在法西斯侵略战争失败的前夕，莱尼爱上一个在花圈厂做工的苏联战俘博里斯，莱尼毫无顾忌地开始了同居生活，并在炮火纷飞中怀孕生子。战争结束后，博里斯被美军俘获，当莱尼历尽千辛找到情人时，他已成为墓中人。23岁的莱尼再度成为寡妇。

战后，为了生活，莱尼开始向外国人出租自己的房子，并教他们的孩子唱歌，而这一行为惹怒了那些痴迷于莱尼的姿色又得不到她的男人们。他们围攻她，骂她是“贱货”、“破鞋”、“共产党的婊子”、“俄国佬的姘头”，还制造事端将她的儿子莱夫送进监狱。在这种恶言中伤下，48岁的莱尼在无疾病的情况下退了职。她穿着旧时衣服，用着旧时家具，过着“沉默寡言”的生活，但她既不怨天尤人，也不饮悔于怀。她对这个世界想不明白，因为她根本不知道造成她一生悲剧的是不清楚资本主义制度、法西斯侵略以及资产阶级道德的沦丧。

2.主要人物

莱尼：制度和战争下的受害者

女主人公莱尼是一位在资本主义社会和德国法西斯侵略战争中屡遭不幸而又不被人理解的无辜受害者的典型形象。

少女时代的莱尼聪明、美丽，具有一定的音乐天赋。但教会学校的“学非所宜，教不得法”扼杀了莱尼对感性知识有着强烈兴趣的天性。最后，莱尼因宗教和数学不及格而被勒令退学。

后进入寄宿学校后，那种刻板的教学内容更令她反感。有一次，她因在领取圣体的活动中主动了一点，便触动了教会的禁戒，被处罚两年之后才准领取圣体。正是这种旧有的腐朽的教育制度坑害了莱尼的一生。

但莱尼并未成长成一个腐朽的资本主义小姐，相反，她在艰难的环境下成长为一个正直善良的劳动妇女,她有时纯朴到天真的程度。她甚至不愿按照资本主义社会的处世哲学生活。家庭破产后，她成为一名出色的花圈场工人。她心地善良，一贯助人为乐，我行我素，她不善穿着打扮，对生活要求不高，每天早晨能吃到两个新鲜的小面包就感到心满意足。她并非一个大人物，而是一个十分典型的小人物，虽然她的遭遇是不公正的，是悲惨的，但她身上却体现出一种小人物的独特秉性，即顽强且平凡地同那些社会众生相对抗着生存着，绝不同流合污。

老格鲁伊滕：典型的社会人

老格鲁伊藤本是一介泥瓦匠，但他对自己的前途和命运有着精心的分析和安排，他深知自己一无所有，要想改变自己的社会地位，只有通过婚姻的捷径。于是，他娶了一位富有的建筑师的女儿，由此得到丰厚的陪嫁，从而奠定了他的经济基础。接着在希特勒上台之际他看准时机，承包了希特勒西线的军事建筑工程，到“1943年初达到飞黄腾达的顶峰”，一跃成为暴发户。

可以说，老格鲁伊滕是个成功的社会人，他以积极的人生态度与理性的思考改变了自己的命运，终于走向辉煌。他是个彻头彻尾的资本家，在他眼中，一切都围绕着金钱和利益计算。他看中女儿的长相，故意把女儿安排进工厂，带在身边，为的是帮他招揽生意。不过，他的金钱观也仅限于此，世俗的物质生活也从未使他沦为物资与金钱的奴隶，他的宽厚仁慈的人性未被金钱异化。他对待员工特别宽厚，与员工的关系亲切融洽，“他叫得出他们每个人的名字，也知道他们老婆孩子的名字”。同时，他还严格遵守传统的伦理道德不敢越雷池一步，这表现在他并不爱妻子，就连年轻的女仆都对他极有吸引力，但他从未突破道德底线背叛过妻子。大概正是由于他对社会的肯定与认同，社会也认同肯定了他。他在他的生存环境中，如鱼得水，踌躇满志，博得了各色人的尊敬和钦佩。

佩尔策：被金钱异化了的人

佩尔策是花圈厂的老板，是一个熟谙社会规则、刻意投机钻营的社会人。佩尔策对社会法律法规了如指掌，但他的目的却并非遵纪守法，而是钻法律的空子，达到发财的目的。正如他说的，这个社会并没有道德，只要不被人抓住就好。

第一次世界大战期间，他“天不怕地不怕，连死人嘴里的金牙也不放过，”靠这样他发了一笔小财。第二次世界大战期间，他看准了死人生意，于是开办了花圈厂，弄虚作假，将用过的花圈和飘带反复使用，赚取昧心钱。不过就算这样，他也并非一个完全泯灭人性的人，他仍有同情心，他始终是莱尼的帮助者。“二战”中，他好心收留莱尼，并冒着生命危险掩盖莱尼与苏联俘虏的地下情。“二战”后，当莱尼无家可归时，他又为她四处奔走。因此，佩尔策虽是个被金钱异化却并没有完全泯灭人性的社会人。

维尔纳和库特兄弟：六亲不认的人

维尔纳和库特兄弟的泯灭人性可以表现在三点上。其一，是对其母亲的“六亲不认”。两兄弟为此找了一些冠冕堂皇的理由，即“她三句话不离‘乱弹琴’”，“她偷人养汉”，“她反宗教反教会”。其实母亲的行为是出于对政治制度的不满、对传统道德伦理的违背、对基督教的否定。而这些触犯了他们所认同的社会价值观，所以都不认她。

其次，他们对恩人莱尼的“六亲不认”。莱尼母亲是兄弟二人的教母，兄弟俩最大的产业的还是当年教母送给他俩的那块土地，莱尼一家可以说是他们的再生父母。一开始，他俩对莱尼倒是也进行了一些帮助，“二战”后莱尼无家可归，他们便拿出几间房让她转租，只象征性地收取一点房租。但莱尼只拖欠了一次房租，他们便毫不留情地将她赶出家门。其实，他们赶走莱尼的根源不在于金钱而在于没有办法接受，莱尼的那种“始终不渝地拒绝任何形式的利润思想”。莱尼在用他们的房子大施善心，这违背了兄弟俩所认同的社会规则，所以他们要把莱尼赶出去。

第三，兄弟俩人还出卖教子。莱尼的儿子莱夫是他们的教子，但做教父的却将教子告上了法庭，让他被判入狱，而他们却认为自己的作法十分正当。可见，维尔纳和库特兄弟的“六亲不认”并非金钱的缘故，而是建立在法律、宗教、秩序、规则的判断标准上的，一旦有人违背了这一标准，哪怕是自己的亲人、恩人，他们都一律六亲不认。

玛格丽特：最无私崇高的妓女

玛格丽特的所作所为，让人们不得不认为她是一个妓女，但了解她的人却会为她竭力辩解：“她绝不是一个妓女，甚至不是一个朝三暮四、水性杨花的女人”，可是玛格丽特为何做出妓女的事呢？朋友们说“她绝非为了金钱，也绝非为了满足自己的情欲”，“怪只怪她这个人身上讨人喜欢的东西太多了，把它们施舍出去，乃是她天生的本领。”显然，玛格丽特将自己的身体当成了一种施舍，她确实当时一个无私的富有崇高的自我牺牲精神的人。正因为如此，了解她的人都称她“善良的玛格丽特”、“热心肠的女护士”，但在大多数人眼中，她仍旧是一个妓女，她的牺牲并不被社会所认同。

3.艺术特色

《与一位女士的合影》从莱尼少女时期，即20世纪30年代中期写起，一直写到她48岁即1970年，横跨纳粹统治时期、战后时期直至70年代初期。通过短短几十年的时间里的一些人世变迁，小说向读者展示了一幅斑驳陆离的历史画卷。表面上，小说是在写一个女人的身世，但实际上直指的是她背后还有更深广的东西，比如纳粹的统治，对犹太人的迫害，希特勒的扩军备战，德国人民深重的苦难，对战斧的虐待和屠杀，政治的腐败、社会风气的败坏，等等。通过各色人物的众生相，作者从政治、经济、道德观念等多方面对资本主义社会现实作出深刻的批判。

小说内容丰富，构思独特，情节缜密而生动，文笔老辣。在叙事上，虽然小说通篇以“女士”莱尼为主线，但莱尼几乎始终隐藏在幕后，并没有出场。作者却把一名记者推到台前，让他向各色人物打听莱尼这一主人公的人物事迹，并将其娓娓道来。而这些知情人往往在谈话中连带出自己的一些经历，表明自己的一些看法，自然也就反映出他们的个性，而这就形成了围绕我们的“女士”所展开的“众生相”。这些“众生相”一个个栩栩如生，个性鲜明，她们的言谈举止、神态风采就那样跃然纸上。

整部小说最成功的地方是极富艺术性的结构框架。乍一读起来，作品像是信手拈来，其中穿插了太多的东西，显得臃肿而松散，但深度下去不难发现其筋脉相连、息息相关，细微之处见精神，对照处见深意。

《与一位女士的合影》沿用的是现实主义手法，作者举重若轻的艺术功力和丰富的想象力，都令人叹为观止。例如当莱尼和同时讲述1945年3月2日的那场大轰炸时，其场面如此惨烈惊人，似乎身临其境。像这样绘声绘色的描写在小说中到处都是，让人读了仿佛置身其中，触目惊心。

伯尔更是个善于运用语言文字的大师，他为了突显叙述的真实性，干脆将“笔者”采访的对象谈话原封不动地记录下来，将讲述者的神态刻画得活灵活现。小说中还喜欢用一些字母缩写来替代一些富有感情色彩的字眼，比如“W”代表“哭”“T”代表“眼泪”，“G”代表幸福等，显得语言凝练又含蓄，辛辣又幽默。

《与一位女士的合影》打破了传统小说的模式，它以众多人物的回忆、插话、追叙组成，这种多视角的叙事手法使得时空、情节经常出现大幅度的颠倒、跳跃，显得极具艺术特色。德国评论界一致认为它是伯尔最“为五彩缤纷、包罗万象的作品”，它“汲取了他过去许多作品中的主题思想、人物性格、行为方式、个性发展和精神面貌”。这部作品被誉为伯尔“小说创作的皇冠”。作品问世的第二年，瑞典文学院便将该年度诺贝尔文学奖授予伯尔，以表彰他在创作中“凭借他对时代的广阔视野，结合典型化的灵敏技巧，对复兴德国文学做出了贡献”。

第六十六届诺贝尔文学奖



作者简介

帕特里克·怀特于1912年5月28日出生于英国伦敦。父亲是一位澳大利亚农场主，母亲也是农场主家的小姐。1912年5月，怀特的父母在回英国探亲时，怀特出世。怀特在悉尼乡间的农场度过了一个快乐的童年，直到1925年赴英国切尔滕纳姆学院学习，1929年回国。

1932年，怀特再度赴英国，进剑桥大学皇家学院攻读现代语言，此间开始诗歌创作。1935年怀特的第一本诗集《农夫和其他诗》出版，但他却认为自己在诗歌创作上很难有建树，从此不再写诗，而专攻小说和戏剧。

1935年，大学毕业后的怀特继续留居伦敦从事创作，此后又游历了欧洲一些国家和美国，阅读大量的英、法、德诸国文学作品，深受欧洲文化和乔伊斯、沃尔夫、劳伦斯等现代作家的影响。1939年怀特发表了长篇小说《幸福谷》，1941年又发表了《生者与死者》。

“二战”爆发期间，他于英国皇家空军情报部门服役，曾被派赴中东地区五年。1948年，怀特才得以返回澳大利亚定居，一开始经营农牧场，之后专门从事写作。这年，他出版了第三部长篇小说《姨母的故事》（1948）。

1955年，长篇小说《人树》的发表，让他一举成名，而《人树》也成为他的代表作。这是一部极具澳大利亚特色的佳作，叙述了拓荒者斯坦一家的生活变迁。作品将广大的拓荒者的奋斗精神、生活境况和内心世界描述出来的同时，也将澳洲大陆的自然景色、社会状况和生活方式等以诗情画意的情趣描绘出来，极富感染力。《人树》一经出版，立刻获得“澳大利亚的‘创世记’”之称，为作者打响了国际声誉。

随后，怀特又相继出版了长篇小说《沃斯》（1957）和《乘战车的人》（1961）。《沃斯》是以19世纪上半叶试图横跨澳洲大陆的德国探险家莱克哈特为原型而进行的创作。《乘战车的人》写的是一群穷困潦倒、行为乖张的侨民生活。

1966年，怀特发表了《可靠的曼达拉》，第一尝试用喜剧手法描写一对孪生老人痛苦的一生。之后又出版了《不准养猫的女人》等11篇小说的短篇小说集，以及《烧伤的人》（1964），剧本《汉姆的葬礼》（1961）、《沙萨帕里拉的季节》（1962）、《快乐的灵魂》（1964）和《秃山之夜》（1964）等。1907年，他出版长篇小说《活体解剖者》，描写了一个艺术家的生平。

1973年，怀特出版了长篇小说《风暴眼》，成为他重要的代表作。暴风眼描写的是一个生命垂危的老富孀亨特太太对自己一生的回顾，期间穿插着她一对儿女和周围人物对她的遗产所展开的尔虞我诈和明争暗斗，揭露了人情冷漠，世态炎凉。

1973年，怀特获诺贝尔奖之后又相继出版了长篇小说《树叶裙》（1976）、《特莱庞的爱情》（1980），中短篇小说集《白鹦鹉》（1974），剧本《重返阿比西尼亚》（1974）、《大玩具》（1977）以及自传《镜中瑕疵》（1981）。

1990年9月30日在悉尼市郊百岁公园寓所去世。

作品赏析

1.情节复原

澳大利亚悉尼市郊有一处豪华的花园别墅。别墅中的卧房，有一张镶着银太阳，极其奢侈而昂贵的花犁木床，上面躺着一位年迈、已近垂暮的贵妇伊丽莎白·亨特。

这位亨利太太年轻时美貌绝伦，行为放荡，嫁给一个宠爱她的富豪，享尽了荣华富贵、权势和荣耀。如今，这位握着丰厚遗产的老太太已处在弥留之际，一对儿女听闻消息匆匆从国外赶回，但他们的焦急并非因为母亲将不久于人世，而是冲着那笔不菲的遗产。

儿子巴兹尔挖空心思地盘算如何从母亲那里攫取钱财，同时还垂涎着母亲病榻前的美貌护士，对其百般勾引；女儿多萝茜为了争夺遗产，竟不惜同男律师厮混一处，为的就是争取最大的同盟来打败哥哥。母亲对此洞悉一切，伤心欲绝的同时决定不让他们的阴谋得逞，哪怕苟延残喘也要坚忍地活着。母子三人于是展开了一场激烈斗争。为了让病床上的母亲早点死去，儿女们从一开始的钩心斗角、同室操戈，到后来狼狈为奸、沆瀣一气，不断地从精神上折磨母亲，好促其早死。尽管亨利太太对此一目了然，想要更顽强地生存下去，但她始终无法抗拒自然规律，不得不听从上帝的召唤。

结果，这位曾用绝世的美貌和智慧踏进富豪之列、享尽荣华富贵的富孀，唯有在荒凉孤寂的墓地里才得到了一丝的安宁。亨特太太终于离开了人世，她的儿女心满意足地瓜分了大笔遗产后，立刻以种种借口逃之夭夭，去享受新的生活和乐趣，甚至连丧礼都懒得参加，只有侍候过亨特太太的护士和佣工为她进行了一场简单的送丧仪式。

2.主要人物

伊丽莎白·亨特：享尽荣华的垂暮老人

伊丽莎白·亨特年轻时靠美貌赢得了富有的农场主艾尔弗雷德·亨特的爱情，从此拥有了享不尽的荣华富贵，然而对于丈夫的宠爱，她并不以为然。她偶尔出轨却并非出于淫荡，就像她对女儿说的那样“别以为我一贯淫乱，有一两次我是不忠，那仅仅是一种尝试，我想，对于大多数女人来说，性欲的乐趣的很大程度只不过是一种想象，在听任丈夫摆布时，她们想象着情人，在情人怀中时又惋惜丈夫无聊乏味的德行”。说到底，她不过不想辜负自己的花容月貌，想要更多地表现其女性魅力。她所享受的是核心待遇，无论男女，只要都围绕着她，以种种方式为她效劳，她才满意。

她有一对子女，却对她痛恨到了极点，甚至想千方百计地毁灭她，但始终成了她的手下败将。对她来说，丈夫只是为她提供物质财富的工具。当丈夫为了经营农场必须常年住在“库杰里”的乡下时，她却别夫离子，一个人享受着丈夫为她建造的莫里顿大道别墅，使唤着成群的仆人，在美丽的大花园中举行盛大的家宴。老实忠厚的丈夫曾表示理解她的需求，并提出过离婚，但她难舍这庞大的物质财富，于是毫不顾忌丈夫的痛苦而依然放纵自我，年复一年。终于，常年抑郁寡欢的丈夫患了绝症，但他依然将巨额财产全部留给了不忠的妻子。直到这时，她才意识到自己对疼爱她的丈夫犯下了什么罪行，并为此感到内疚和自责。亨特太太并非是冷酷而毫无人性的，或者说，她对金钱与性的追求，就像处于饥饿状态的人对食物有强烈的本能欲望。她只是出于本能的利用美貌和聪明得到了财富和权利，实现了“本我”愿望。

终于，在历经人世沧桑之后，亨特太太领悟到了人生的真谛。在等待死亡的平静中她完全醒悟，在荒凉孤寂的墓地里得到永久宁静。正如弗洛伊德的“死亡本论”，即死亡是生命的终结，是生命的最后稳定状态，生命只有在这时才不再需要为满足欲望而斗争；也只有在此时，生命不再有焦虑和纷争，所以生命的最终目标是死亡。

多萝茜：视母亲为仇敌

在接到母亲病重的消息后，多萝茜几乎是第一时间就飞回到母亲的身边。然而，不要以为会发生一场感人的戏码，相反，面对弥留在床上那位阔别多年的母亲，她冷酷地说道：“让我们来面对事实吧，我回来的目的，是要从一个老太婆手中诱骗一笔数目可观的金钱，她碰巧是我母亲。”

作为女儿，多萝茜也想像其他母女一样爱母亲，但她却又不能不恨她。首先，母亲对父亲的不忠是直接导致父亲早亡的祸根；再者，母亲甚至把她当成情敌，总是在众人面前凭借自己的美貌来卖弄风情，将她踩在脚底。女儿难忘在布龙比岛上，母亲为了取悦生物学教授皮尔先生是如何大大地伤害她的自尊心的。一想起这些陈年往事，多箩茜就恨得咬牙切齿，所以，在她看来，把母亲手中的财产拿到手就是她此行唯一的目的，她甚至心想，“万一诱骗不成，勒索也是情有可原的”。再者，“母亲根本就是一个最大的恶棍”，一想到这，她就更加底气十足了，“如果诱骗不成，将一个老太婆或者母亲置于死地又算得了什么呢”。

多罗茜实在是出于嫉妒母亲的美貌，以及记恨母亲当年同她争风吃醋的情形，尤其是每当母亲津津乐道地谈起布龙比岛上邂逅的皮尔教授时，多萝茜心中的愤恨就难以抑制，甚至迫不及待地“要从肉体上消灭眼前这个人”。这对母女之间绝没有亲情，却极富情敌间的明争暗斗。

巴兹尔：一心贪图财产的儿子

巴兹尔同姐姐一样，对父亲的感情远远胜于母亲，然而当父亲过世时，他也只是写了一封信来表示哀悼，并没有回来奔丧，原因是父亲早在遗嘱中已经将一切财产留给母亲。然而，这次他一接到母亲病重的消息，就匆匆忙地从英国飞回到母亲身边。巴兹尔的目的十分明确，回来就是给母亲送终的，仅此而已。然而，当他看到病入膏肓的母亲还顽强地活着时，竟然变得急不可耐了。巴兹尔说：“给母亲‘送终’说得过分了，我相信，不到她想死的时候她是不会死的。”一对亲生儿女如此急切地盼望母亲早点死去，实在令人费解。在这种心情下，躺在病榻上的母亲在巴兹尔的眼中是这样的，“她脱去了绣花长袍，摘下了珠宝，除去了脸上的油彩，两只眼睛像海滩上斑驳的贝壳，不断抖动的被单像似寿衣”。母亲已经不是那个母亲，而他所以来到这儿的唯一目的就是“他今后的生活将依赖于这个‘老不死的’、讲究物质享受的老太婆的死亡”。母亲将这一切洞悉，正如她所料的，儿子跟他姐姐一样，也是来看她死了没有，并不是前来奔丧尽孝的。如果没有那笔庞大的遗产，他们绝不会亲自前来的。母亲于是较起劲来，非要顽强地活下去，不让儿女的计划得逞，在漫长的等待母亲咽气的过程中，巴兹尔甚至开始勾搭起照顾母亲的小护士，且也乐得同姐姐密谋怎样将母亲早点咽气的计划。终于，在财产面前，母子关系竟然演变成了谋财害命。

3.艺术特色

《风暴眼》通过一个弥留之际的老太太对自己一生的回顾，及她同子女间的周旋，突出“人与这个世界不协调、有矛盾”这一主题。正如《风暴眼》中的一个非常贴切的比喻：人人都是海岛。尽管与海水、空气相连，但谁也不会向谁靠拢。而且“最冷峻、最褊狭的海岛，莫过于自己的儿女”。不过，作品的成功之处在于，他并没有单纯地暴露人世间表层的丑恶，而是把笔触深入到人物的内心世界，运用心理分析和意识流的手法，揭示了当代社会中普遍存在的精神和情感危机，对人与人之间隔阂、冷漠和敌对的原因进行了探索，提出了有关人的生存价值和人生追求的重大问题。

《风暴眼》最有别于传统意义小说的是几乎没有什么故事情节。全书是由梦境贯穿起来各色人物组成，其中断续的意向、零碎的语言，编织成一种恍惚迷离的感觉，把人带入一个似梦似真的艺术境界。怀特所关心的是人，正如他所说：“对我来说，人物是至关重要的，情节我不在乎。”

为了突出刻画各个人物的心理，怀特还灵活地不断转换叙事人称。例如，第一章开头部分用的是第三人称，写的是亨特太太与护士的谈话，这让读者从正面直接了解她们的人物关系、性格特点和心理状态等。然而很快，笔锋一转，亨特太太和德桑蒂护士各自陷入自我意识里，立刻转变为第二人称的叙述视角，让读者直接走入人物的内心世界，倾听她的内心独白。

在技巧方面，作者采用枝蔓式的立体交叉结构，以亨特太太垂危到下葬这一时段内的活动为故事框架，通过她的内心独白和自由联想，她理想、憧憬、情感和际遇，她所经历的世事风云和众生百相，都成为她享乐放荡而又孤独寂寞一生的一部分。在创作手法上，《风暴眼》也极具荒诞性，即采用心理描述和精神分析方法以表现人物内心世界的真实。例如，小说主人公通过两个非真实的方式将自己一生中不同时期的不同经历以及接触过的不同人物有机地串联起来。其一是梦境，亨特太太通过依稀的梦境，串联了她一生的理想、憧憬、情感和际遇，组成她生平经历的画卷；其二是直觉或幻觉，通过亨特太太的某种直觉触发联想或幻觉，纵横交错，伸向四面八方。这种辐射式立体交叉结构的写作技巧，具有多声部、多色调、大容量的特色而别具一格。

同时，作者也不排斥运用现实主义手法来在细节上追求真实的艺术风格。例如，小说中多次提到那场令亨特太太深有感悟的大风暴，在描写风暴肆虐的过程中作者采用了现实主义的创作手法，通过细节的真实描写而使之具有强烈的感染力。如此一来，“风暴眼”这个象征意义被特别强调出来，让读者感受到大风暴的疯狂肆虐和风暴眼的平静安谧的鲜明对比，给人以灵魂的震撼。

综上所述，《风暴眼》不失为一部用意识流、梦幻等现代主义手法来表现现实主义题旨的优秀作品。

第六十七届诺贝尔文学奖（一）



作者简介

1900年7月29日，埃温特·约翰逊生于瑞典北部北极圈附近的布登市。约翰逊本名乌洛夫·厄尔纳尔，父亲是采石工和铁路工人。约翰逊幼年丧母，父亲则劳累多病，认为自己无力供养他，便把他寄养在叔父家。由于家庭条件的关系约翰逊只读过小学，14岁便到北极圈流浪，辗转做过伐木工、原木流放工、锯木工、机车上的伙夫，等等。直到1921年，约翰逊偷渡到欧洲大陆，在巴黎和柏林一带漂泊，找到一份餐馆打工的生计后便开始了自学和写作。

1924年，约翰逊的处女座小说《四个陌生人》发表，从此踏入文坛，开始专事写作。1925年，他又出版了小说《提曼斯和正义》，描写工人和资本家之间尖锐的冲突和斗争。1928年出版的小说《黑暗中的城市》以瑞典北部一个小城镇为背景，描写了小学教员安德逊的清贫生活和他所面临的精神困境。同年，约翰逊出版了《黑暗中城市》的姐妹篇《光明中的城市》，将一个流落在巴黎街头的青年作家的悲惨境遇淋漓尽致地刻画出来。1930年，出版了小说《离开哈姆雷特》，讥讽了城市资产阶级的生活。纵观这些早期作品，不难看出其鲜明的社会主义倾向，他尖锐地批判资产阶级的腐朽和不公，同情贫苦下层人民的遭遇。

自1925年到1930年间，约翰逊侨居巴黎，受到法国作家普鲁斯特、纪德和爱尔兰作家乔伊斯的影响。这一时期的某些作品，明显吸收了他们的写作手法，如纪德的“写生活横切面”、乔伊斯的意识流手法和心理分析等。《回忆》（1928）、《对巨星陨落的评论》（1929）等小说均有明显的模仿痕迹。

1930年，约翰逊回到瑞典。这时的欧洲大陆掀起的法西斯主义越来越肆虐和猖狂，约翰逊立刻投身到反对希特勒统治的战斗中去，对此口诛笔伐。他的文学创作也跨进一个全新的阶段，开始转入现实主义，很快发表了揭露现代资本主义黑幕的小说《波宾纳克》（1932）和抨击官僚主义制度的《黎明中的雨》（1933）等。

1934年到1937年，约翰逊发表了《乌洛夫的故事》，成为他的代表作。这是一部自叙体长篇小说，通过主人公的经历反映了瑞典从农业国走向工业国的社会变迁。小说包括四部：《现在是1914年》（1934）、《这里有你的生活》（1935）、《切莫回头》（1936）和《青春的结束》（1937）。

第二次世界大战前夕和大战期间，约翰逊积极参加反法西斯斗争，还创作了一些反法西斯题材的作品，如《夜间演习》（1938）、《士兵归来》（1940）以及《克里隆》三部曲（1941~1943）等。“二战”结束后，约翰逊侨居瑞士和英国，转而创作历史小说或以历史故事为题材的小说，如描写古希腊英雄奥德修斯冒险故事的《拍岸的浪》（1946）、以17世纪宗教审判故事为题材的《玫瑰与火之梦》（1949）以及描写8世纪法国查理大帝镇压农民暴动的《陛下的时代》（1960）等。

约翰逊还创作了不少出色的短篇小说，其中最重要的包括《夜深沉》（1932）、《船长，再一次》（1934）、《安稳的世界》（1940）和《七生》（1944）。此外，还有游记《瑞士日记》（1949）、《北极圈冬之旅》（1955）和《柯罗诺斯游记》（1961）等。

约翰逊于1957年当选为瑞典学院院士。1974年，由于“他那高瞻远瞩和为自由服务的叙事艺术”，和哈里·埃德蒙·马丁逊同获诺贝尔文学奖。

1976年8月25日，埃温特·约翰逊在斯德哥尔摩病逝。

作品赏析

1.情节复原

1914年，男孩乌洛夫马上14岁了。这一天，他离开了照料自己童年的养父母，随即拜访了亲生父母，但他只待了一小会儿，就离开了，临走时告诉他们自己要出门工作。随即，他上了南下的火车，为何要南下，只因为他的养父母家在最北面。

乌洛夫从小就有两个家，但他却十分孤独，时常感觉无家可归。亲生父母因为无力照顾他，而把他寄养在无子女的姨母家，照理说养父母给予他温饱和安定，他应该倍感欣慰，但他却因为这种寄养而觉得羞耻。

养父母用各种方式挽留他，许诺让他接受教育、给他一杆枪等，养母还告诉他，要是觉得困难，就随时回来。但他心里知道，自己绝不会回去。而亲生父母待他总像陌生人。母亲嘴里说让他留下，但他知道他们根本力不从心。从被寄养那一天开始，他就注定处于离开的状态，回不去他想回的地方，待不了他可待的所在。

乌洛夫找到一个放木排的工作。但这个工作干起来十分吃力，不但要做夜班，更有被卷进激流的危险。但逐渐地，工友们忘记了他的年龄，他必须像成年人一样干活，没有人照顾他、同情他。干这行，几年就会被压垮，曾有一个放木排的驼背工人，据说他的背并非天生驼，而是慢慢被木头压弯的，最后，他还被激流吞没了。

乌洛夫于是不再放木排，改到砖厂做工，但那里也不轻松，随时面临着沾染上肺病和肺结核病威胁。乌洛夫起初羞于同工友们交流，因为他认为自己的生活和未来绝不会像他们一样。工友们也的确不怎么考虑未来，闲时他们热衷于打牌、喝酒、谈论女人。

做工的艰辛让他逐渐认识到社会的不公。为何放木排就要面临溺水的危险，他时时想起放木排时，死亡像一个和他并肩淌水的骷髅，他几乎能感觉到死亡吹到他脸上的气息。而在砖厂务工时，他又时刻警惕着肺结核的肆虐，他常试着咳嗽，看自己是否已经感染。在工棚宿舍，他几乎总是被黑暗和寂寞带来的恐惧打垮。他甚至还遇到过一个有同性骚扰癖的老头。让他不明白的是，他不明白自己为什么要承受这样的恐惧、艰辛和不公，他唯一知道的是，就在这种战战兢兢中，结束了自己的童年。

时光荏苒，当乌洛夫逐渐摆脱童年的孩子气时，传来了父亲往生的噩耗。乌洛夫这时进厂务工，之前的阅历让他更多地认识到社会的不公，他开始寻求解决的途径，书籍成了他的救世主。

乌洛夫辗转来到城市，喧嚣繁华的都市生活使他眼花缭乱。偶然间，他在一家电影院里找到了工作，又同邂逅的姑娘玛丽恋爱，然而好景不长，经济衰退的来临使他失掉了饭碗，纨绔子弟的炫财斗富使他失去了爱情。乌洛夫突然在失业和失恋的痛苦交织之中醒悟过来，他不能够过于责备玛丽的爱富厌贫，而是这不公平的社会给他带来种种苦难。他开始怀念起自己的故乡和父老旧友，但是要返回到昔日的生活轨道上去已是不可能了。他只有咬紧牙关，勇往直前。

最后，乌洛夫在认清了自己的遭遇之后，再次告别养父母，决定彻底离开北博腾省，并投身社会民主运动。他因常策划罢工而被雇主开除，但似乎已经没有什么阻挡他的热情。

2.主要人物

乌洛夫：贫困中成长起来的倔强灵魂

作为这部小说唯一的一位主人公，乌洛夫敏感而多情，骄傲而倔强。孩提时代，他夹杂在两个家庭中间，却倍感孤独。他为生父生母生下他而不能抚养他而感到羞耻，对养父母施与的慈爱感动却又高傲得不肯接受。

乌洛夫是孤独的，他逃避养母触碰自己的脸颊，他甚至躲避和母亲说话，表面上所体现出来的冷漠，实际上是长期压抑下的对亲情的渴望。当他孤独地躺在工棚的铺上时，终于可以呼唤亲情：“他找寻一个母亲，一个父亲，一个姊妹，一个兄弟，一份友谊，一份爱情，一个和某个人、某个什么的共性。一个可微笑的字眼，一双可触碰可相信的手。”

孤独感让他敏感多思，骄傲和倔强让他不轻易屈服。他和工人们一起工作时，经常迎合工人们的语言，而独自一人时才用孩子的语言。他常常告诉自己，他不再是个孩子，而是工人，就好像身为孩子是件令他羞耻的事。他积极地工作，想要跟工人们相提并论，却又暗自下决心，自己的未来一定不要跟他们一样。

为此，他去读书，去增长见识，想要通过自己的努力去改变贫苦的命运，他跟那些闲时只知道喝酒打牌的工人的确不同。所以，最终这个14岁离家流浪的孩子成了一名社会民主战士。

3.艺术特色

《乌洛夫的故事》是一部自叙体长篇小说，记述了主人公乌洛夫从童年到青年的成长过程和思想上的成熟过程，通过主人公的经历反映了瑞典从农业国走向工业国的社会变迁。小说分为四部，第一部《现在是1914年》写乌洛夫从小过着寄人篱下的生活，后来被迫去当童工的经历；第二部《这里有你的生活》写乌洛夫进锯木厂当锯木工人，目睹种种社会的不平，但他不明白产生这些社会弊端的原因，于是便发奋读书，希望能找到答案；第三部《切莫回头》写乌洛夫来到城市，经受了失业和失恋的双重痛苦，并开始意识到是社会的不公给他带来种种苦难，决心勇往直前，面对生活；第四部《青春的结束》描写乌洛夫在认清了自己的遭遇产生的原因后，决心投身社会变革运动。

《乌洛夫的故事》显然有作者自传的成分，约翰逊承认的同时不忘强调，自己不想说他经历了所有主人公经历的事，或说是以同样的方式经历了所有的事，只是自传常常是乔装的小说，就像小说常常遵循某些规则，把自己弄成了自传。

小说值得一提的是，《乌洛夫的故事》四部曲中都穿插了一个童话故事，也就是北欧的“萨迦”。作为童话，萨迦不免夸张，富于想象，但其本质也有它的真实，甚至比真实的事件更传神。比如《现在是1914年》里有一则《关于肺结核和薄雾的萨迦》。说的是一个地方的人们因被女巫蛊惑而得怪病，旋风只那么一吹，就死掉了一对双胞胎孩子。葬礼后不久，孩子的母亲外出取水，沼泽上弥漫着雾气几乎遮盖了一切。而雾气里其实有许多许多的存在，谁若有一双特别的眼睛，就能看见雾中的魂灵。这位母亲就看到了自己死去的孩子。她想将他们揽进怀里，可除了一团冰冷的雾，她什么也没有抓到。雾席卷着冲进她的嗓子，最后她就得了肺结核去世了。虽是一个童话，但与乌洛夫的亲眼所见正好交相呼应，他见过肺结核病如何肆虐，卷过一个又一个的村庄。这些故事，不仅在反映一个十几岁孩子脑子里在想些什么，也能反应作者的精神体验。这些故事不仅填充了关于主人公以及他的内在世界，更为小说本身所处的社会状态涂抹了色彩。

第六十七届诺贝尔文学奖（二）



作者简介

哈里·埃德蒙·马丁逊于1904年5月6日出生于瑞典南部布莱金厄省的亚姆斯霍格镇。父亲曾是位船长，后转而经商。马丁逊6岁时父亲病故，母亲冷酷地抛下7个孩子独自一人去了美国，马丁逊从此兄弟失散，成了孤儿。

一开始，马丁逊被教区福利机构收留，接着辗转被几户农家收养。在那些寄养家庭里，他小小年纪却饱受人间疾苦，不仅要干各种重活，还经常受到养父母的虐待和折磨。16岁时，马丁逊开始在外国商船上当小听差，后来又做过司炉、水手，到过南美、印度、南非等地。从那时起，他便浪迹天涯，居无定所，更不要说接受什么正规教育和艺术熏陶了。然而，正是这样一个饱受人间冷暖的流浪儿积攒下常人所不能及的文学创作和绘画才能，因此他被称为“文学界的流浪儿”。

1926年，马丁逊以海员生涯为题材，创作了处女作诗集《鬼船》，一经发表便获成功。之后，他又陆续发表了诗集《现代抒情诗选》（1931）、《游牧人》（1931）等。这些早期诗作将作家悲惨的童年生活和坎坷的经历反映出来，也阐述了他自己的生活哲学：人的生活应不断更新。

进入20世纪40年代，马丁逊的创作风格发生了一些转变，开始用细腻而独特的手法描写大自然，如诗集《信风》（1945）、《蝉》（1958）、《车》（1960）等。

1956年，马丁逊发表了叙事长诗《阿尼阿拉号》，成为他的代表作。这首诗不但奠定了他在瑞典诗坛上的泰斗地位，更成为瑞典诗歌史上的一个重要里程碑，同时也是欧洲现代诗歌中的一部重要作品。1959年，它被改编成歌剧，在瑞典和欧洲许多国家久演不衰。

马丁逊晚年的诗作有诗集《光明与黑暗之诗》（1971）、《草之山》（1973）等。

马丁逊也有不少的小说创作，其中长篇小说《荨麻开花》（1935）、《出路》（1936）、《迷惘的美洲豹》（1941）、《通向钟国之路》（1948）和《浪子的故事》（1956）等都是其重要作品，《荨麻开花》则为其代表作。

除诗歌、小说外，马丁逊还创作了一批散文、游记、剧本等，如散文《漫无目标的旅行》（1932），游记《再见吧，好望角》（1933），历史剧《魏朝三刀》（1964）等。

马丁逊于1949年当选为瑞典学院院士。1974年，由于“他的作品通过一滴露珠反映出整个世界”，和约翰逊同获诺贝尔文学奖。

1978年2月11日，马丁逊因病在斯德哥尔摩去世。

作品赏析

1.作品介绍

马丁逊的诗歌创作风格以浪漫主义为主，间或有神秘、悲观色彩。因此，他的诗体现为想象丰富，联想奇特，且具有浓厚的哲理意味，表现出诗人擅长采用新的视角观察人生，寻求独到的发现和体悟。他的抒情诗，语言流畅，感情细腻，颇似中国的古诗词。得益于他在绘画方面的造诣，他的自然小诗宛如一幅幅精美的风景画。

其中，看成马丁逊的代表作的是叙事长诗《阿尼阿拉号》。这首长诗最大特点是以宏伟奇异的幻想形式，揭示重大而玄奥的人类命运主题。它叙述地球上发生核大战后，宇宙飞船“阿尼阿拉号”满载8000余名劫后幸存者逃离地球，飞向火星，但因飞船偏离轨道，结果迷失在茫茫太空之中。马丁逊通过奇幻的想象抨击了现代科学和技术把人类引入歧途，使人类走向灭亡。

在小说创作中，长篇小说《荨麻开花》堪称其代表作。这是一部自叙体的长篇小说。讲的是小主人公马丁的父亲奥拉夫·托玛逊从海外漂泊回瑞典后，结婚安家，并开了一家杂货店谋生，但婚姻生活并不美满，他同妻子不和，经营又累累失败，最后破产去世。马丁的母亲则抛下儿女，只身去美国谋生。马丁从此由市政福利机关交由农民抚养。换了数家农户，结果备受欺凌和虐待。马丁忍受不了折磨，逃离农家，后来被寄养在一养老院中。养老院女院长心地善良，马丁在此获得了母爱，但不久女院长因病去世，马丁又不得不过起流浪的生活。这部小说里隐藏着的是作者悲惨的童年生活，我们从中既可以看到马丁逊苦难的童年，也可以了解到当时瑞典的农村生活、社会状况和人们的精神风貌。

2.经典聚焦

1973年出版的诗集《草之山》是马丁逊最后的著作。在这部诗集里，我们看到作家对大自然的观察和热爱到达极致。其实，马丁逊对自然的追逐早就有之。由于他童年生活的疾苦，观察自然就成了他苦难生活的唯一慰藉。他不仅喜欢观察，更善于观察，而且总能找到一个十分独特的视角进行观察。后来承继马丁逊在瑞典学院的第十五把座椅的女作家夏斯汀·艾克曼曾说过，马丁逊对自然的观察来自博物学家林奈的传统，强调精细观察。但他和林奈不同的是，林奈将人摆在了中心位置，人用字眼儿定义它们，而马丁松把动植物留在它们自己的层面和它们遭逢。

那谜团悄悄露出它的轮廓，

在寂然的芦苇中织出一个黄昏。

有一个没人注意的弱点，

在这儿，在青青的罗网中。




缄默的牲口用绿眼睛凝视着，

在黄昏的恬静中漫步到湖畔。

湖泊拿起它的巨大调羹，

把清水送到了大伙的嘴边。




自然本是兀自独立，你是否观察入眼，是否理解于心，都取决于观察者，而我们的观察者马丁逊尤其沉静，那个“没有人注意的弱点”唯独被他注意到，编织在优美的诗句中。

露落后，

蜗牛开始了它的旅程。

穿着梅干色外套,

带着聆听的触角。




他在长长的路上辛苦地走，

朝向生着蕨草的林间湿地。

可每走两腕尺，

都会停下静静休息。




现在更高的世界来了，

喧闹着的舞后往家。

蜗牛于是收缩，

躺着且黑且小遁入草丛。




大地长久而重重地摇曳，

夜已深，

当草地停止打战，

早晨已至。




瑞典深沉而美丽的自然，树木、湖泊、青草、露珠、昆虫，这些极其朴素极其常见的东西，却深藏着一种令人窒息的美，它们呈现着谜语，勾画着神秘，折射出一处瑞典那深沉而美丽的自然美景。大自然有一种神秘，马丁逊的诗也有，且他的诗敏感又超凡脱俗，在万事万物中呈现出自己。正是如此，诺贝尔文学奖的授奖辞才这样褒奖：“能捕捉一滴露珠而映射大千世界。”

第六十八届诺贝尔文学奖



作者简介

埃乌杰尼奥·蒙塔莱于1896年10月12日生于热那亚海滨小镇利奇瑞恩。1908年，蒙塔莱考入维多里诺中学，两年后就读于第三技术学校，后转入埃玛努厄尔皇家技校学习会计，1915年毕业。

第一次世界大战爆发后，蒙塔莱于1917年应征入伍，作为步兵军官参战。战后复员的他开始从事新闻工作，1922年在《初春》杂志上发表诗作。1925年，他的第一部诗集《乌贼骨》出版，收录自1916年以来的诗作。该诗集一经问世，立即轰动诗坛，蒙塔莱成为当时意大利最著名的抒情诗人。

1927年，蒙塔莱移居佛罗伦萨，随后被任命为该市著名的维俄舍文学馆馆长。1938年，他被解除馆长职务，原因是他曾拒绝加入法西斯党，且早年曾带头在《反法西斯知识分子宣言》上签名。此后，他专心从事文学翻译和诗歌创作工作。蒙塔莱翻译了大量的英、美、西班牙小说和戏剧，将莎士比亚、艾略特、庞德等人的作品介绍给意大利读者。同时，他仍继续诗歌创作，于1939年出版了第二部诗集《境遇》。该诗集收录了他1928年到1939年的作品。其中《别了，黑暗中汽笛声声》、《我为你拭去额上的冰霜》、《重新见到你的希望》、《卢加的浴场》及《剪子，莫要伤害那脸容》等名篇都出自这一时期的创作。

1945年，意大利反法西斯抵抗运动达到高潮，蒙塔莱积极投身这场斗争，被抵抗运动最高领导机构任命为文化艺术委员会委员。蒙塔莱毫不犹豫地加入到反法西斯行动党中，领导该党的机关刊物《自由意大利》，直到1947年解散。

1948年，蒙塔莱迁居米兰，担任《晚邮报》编委，主持“阅读”专栏，并被聘为《消息邮报》的音乐评论家。1956年，他的诗集《暴风雨及其他》出版。该诗集收录了诗人从1940年至1954年所创作的诗，《暴风雨》、《海滨》、《黄昏中的两个人》、《新月街上的风》和《囚徒的梦》等都是这一诗集子中的佳作。

到了20世纪六七十年代，他又相继出版了《萨图拉》（1962）、《1971年至1972年诗作》（1973）、《未发表的诗》（1975）、《四年诗抄》（1977）、《集外诗集》（1981）等诗集。此外，还出版了文学评论集《在我们的时代》（1972）、翻译随笔集《翻译札记》（1975）和音乐评论集《乐盲》（1981）。

蒙塔莱一生多次获得文学大奖，意大利总统还授予他“终身参议员”。1975年，蒙塔莱由于“他杰出的诗歌拥有伟大的艺术感，在不适合幻想的人生观里，诠释了人类的价值”而获得诺贝尔文学奖。

1981年9月12日，蒙塔莱在米兰圣庇护十世医院逝世，享年85岁。

作品赏析

1.作品介绍

《乌贼骨》是蒙塔莱的第一部诗集，体现了他的诗学主张和隐秘派诗歌的重要特征。在这一诗集中，诗人努力抒发自己对于人生的难以理解的苦恼与无奈，他始终认为人类在历史面前是渺小无力的，认为人无法探测历史的神秘，更无力改变世界的现状。人的生命当是自由的，但同时又受到现实生活的桎梏，这一矛盾将人类始终陷于生存困境中。为此，诗集大力诅咒“生活之恶”，是它喝光吃净一切生命的血和肉，使之剩下一具残骸，犹如“乌贼骨”。

诗集精心选取自然场景，以它们为抒情的中介，通过视觉、听觉、触觉和幻觉，运用立意新奇的象征、联想、隐喻，刻画了内心世界的神秘、微妙的情绪和人的个性危机，表达了微妙、复杂的主观感觉。诗集有不少的名篇，例如《中午歇晌》，其中“墙”的意象颇具深意。人生就像沿着此“墙”踽踽而行，它阻碍了人们超越灰暗的日常生活，不让我们去领悟周围世界的奥秘，“墙”体现了诗人对人生的哲理思考。另外，《英国圆号》、《我们不晓得》、《假声》等也都是该诗集中的名篇。

蒙塔莱的晚期诗作中，《萨图拉》是最重要的一部。“萨图拉”意为“大拼盘”，暗喻这部作品在内容和风格上的多样性。其中也有不少诗篇是献给亡妻莫斯卡的，既有记叙，也有追思，感情真挚，诗风朴实，蒙塔莱自己称之为“新闻体诗”，如《赠辞》。

2.经典聚焦

蒙塔莱的诗轻柔优美，读他的诗仿佛可以闻到午后海滩阳光的气息，可以感觉到阴影的重量。《汲水的辘轳》就是这样一首在现实和记忆间巧妙转接变换的诗篇，诗中没有写到一句忧伤，但忧伤就在其中。

汲水的辘轳辗轧转动，

清澄的泉水

在日光下闪烁波动。




记忆在漫溢的水桶中颤抖，

皎洁的镜面

浮现出一张笑盈盈的脸容。




我探身亲吻水中的影儿；

往昔蓦然变得模糊畸形。

在水波中荡然消隐……




唉，汲水的辘轳辗轧转动，

水桶又沉落黑暗的深井，

距离吞噬了影儿的笑容。




其实，从第一节开始，诗人的那种忧伤就悄悄而至。泉水清清，波光闪烁，这样的清泉怎能不令人欣喜万分。然而诗人写下此景实际是在暗示，泉水并不常见，没有泉水时的那种痛苦岂不显得更令人忧伤？

“辘轳”则是记忆的象征。只要辘轳转动，就能汲取清水，其深层的含义是，对往事的记忆非常深刻，就像辘轳取水一样。

终于，诗人由记忆进入幻觉，看到水面上浮出的一张盈盈笑脸，如此美丽明艳。诗人对那笑脸是多么熟悉，多么深刻，体现出对往昔的情恋刻骨铭心。然而，幻影很快消失，“笑盈盈的脸容”不过是镜花水月，荡然而去，只留下慨叹而已。

当诗人从幻觉中清醒过来，看到的依然是“辘轳辗轧转动，水桶又沉落黑暗的深井”。“黑暗”、“深井”两个词语反映了诗人极其痛苦的心情。而这时，“辘轳”又成了束缚的象征，体现了诗人的悲观主义宿命论思想。过去与现在之间横跨着的那道“距离”成了一种凶暴的野兽，实在可怕，寄寓了诗人难以排解的苦闷惆怅。

无疑，《汲水的辘护》是一首爱情诗，描写的是对爱情的回忆。回忆的对象就是那水桶中浮现出的一张笑盈的脸，但当诗人探身去吻水中的影像时，那影像却消失了，水桶又被黑暗的井所吞噬。那张脸究竟是谁，是他青春的初恋，还是往昔的爱人，给我们留下了深刻的悬想。

第六十九届诺贝尔文学奖



作者简介

1915年7月10日，索尔·贝娄出生于加拿大魁北克省蒙特利尔市市郊的拉辛镇。父母原是俄国圣彼得堡的犹太人，1913年移民至加拿大。索尔·贝娄在家中排行第四，也是最小的一个孩子。在蒙特利尔，他度过了一个美好的童年。1924年，在贝娄9岁时，全家迁至美国芝加哥定居。从此，芝加哥成了贝娄的第二故乡，他在那里上完小学、中学。

1933年，贝娄考入芝加哥大学，1935年转到伊利诺斯州埃文斯顿的西北大学，1937年毕业，获社会学和人类学学士学位。同年，赴麦迪逊进威斯康辛大学攻读硕士学位。

1938年，贝娄同安妮塔·戈希金结婚，这段婚姻让他不得不中断学业，返回芝加哥。为了生计，贝娄做过编辑、记者，甚至在商船上进行过短期服役，其余大部分时间贝娄都在明尼苏达大学、纽约大学、普林斯顿大学、芝加哥大学等校执教。其中，长期任芝加哥大学教授和社会思想委员会主席，直到1993年秋，贝娄才从芝加哥大学转入波士顿大学任教。

1941年，贝娄发表第一篇短篇小说《两个早晨的独白》。工作相对稳定后，贝娄全身心投入到文学创作中去，20世纪40年代成为他第一阶段的创作，这时的代表作品有长篇小说《晃来晃去的人》（1944）和《受害者》（1947）。两部作品主要展示了社会生活的荒诞性，揭示任何意料不到的事都会给人带来莫名其妙的祸害。

20世纪50年代后，贝娄的创作进入黄金时期，主要作品有长篇小说《奥吉·马奇历险记》（1953）、《雨王汉德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物》（1975），中篇小说有《只争朝夕》（1956），短篇小说集《莫斯比的回忆》（1968），散文游记集《耶路撒冷去来》（1976），剧本《最后的分析》（1965）及一批论文、散文、随笔。

其中长篇小说《奥吉·马奇历险记》是贝娄的成名作，标志着他在创作道路上获得一大突破。这部小说阐述了当代美国小说的一大重要主题，即自我本质与生存环境之间的矛盾。另外在叙事艺术上也形成了一种独特的创作风格，“贝娄风格”，即自由、风趣，寓庄于谐，既富于同情，又带有嘲讽，喜剧性的嘲笑和严肃的思考相结合，幽默中流露悲怆，诚恳中蕴含超脱。《奥吉·马奇历险记》一书着实为作者今后的创作奠定了坚实的思想和艺术基础。

《雨王汉德森》着重探讨了人们在物质丰裕社会中所面临的精神危机问题。《赫索格》一书的出版曾令整个文坛轰动一时，成为炙手可热的畅销书，小说真实地表现了中产阶级知识分子在当代社会中的苦闷与迷惘，描写了一个犹太学者在现实社会中经历着生活上的失败和精神上的失落。《赛姆勒先生的行星》则进一步揭露了当代社会的精神堕落和人道主义危机。《洪堡的礼物》揭露了物质世界对精神文明的压迫和摧残，描写了当代社会的精神危机。

在这一阶段，贝娄曾获得三次美国国家图书奖，一次普利策奖，并于1976年获得诺贝尔文学奖。

进入80年代，贝娄的创作进入第三阶段。贝娄似乎有意将创作重点转向中、短篇小说和散文随笔。因此，这段时间除了出版长篇小说《院长的十二月》（1982）、《更多的人死于心碎》（1987）和《拉维尔斯坦》（2000）外，他更多地出版的是短篇小说集，包括《嘴没遮拦的人》（1984），中篇小说《偷窃》（1989）、《贝拉罗莎暗道》（1989）、《真情》（1997）和散文随笔集《集腋成裘集》（1994）。

贝娄一生结过五次婚，2005年4月5日，在马萨诸塞州布鲁克莱恩的家中去世。

作品赏析

1.情节复原

48岁的赫索格是一位大学历史教授，敏感而善良。作为一个知识分子，他善于思考，崇拜理性，时刻关注人类文明的发展，曾发表过十分有水平的专著。但在生活上，他却过得一团糟。

最终，他同妻子离了婚，另娶了一位导演的女儿玛德琳。玛德琳生性风流，刁蛮任性。婚后，赫索格决定辞掉工作，专心在家写作。为了这一目的，他专门在乡下买了一栋大房子，同妻子搬到那里生活。

然而玛德琳在生下女儿后，立马厌倦了枯燥的乡下生活，要丈夫搬回城里，并让丈夫给他们的邻居瓦伦丁在城里谋一份差事。赫索格并不知道，玛德琳和瓦伦丁早有私情，而这个要求不过是为了方便他们偷情。

当赫索格按照妻子的要求安排好一切事务时，妻子却突然向他宣布，自己根本不爱他，随后便将赫索格赶出了刚布置好的新家。赫索格丈二和尚摸不着头脑，他不明白自己为何就变成了一个没有职业、房子、财产和女儿的失败者，失意之下，索性听从医生的劝告去欧洲旅行，回来时才明白了一切，但这无非是给他失败的人生更增添了一笔悲剧，妻子和朋友的背叛，让他遭受了沉重的打击，几乎精神崩溃。

从此以后，赫索格的大脑开始飞速运转，每天不停地思考，行为也开始变得怪异。他提着一个装满信件的旅行包四处游荡，不停地给别人写信，比如报刊、名人、朋友、亲戚和总统。在这些信中，他不断地回忆自己的家庭、父母、妻儿和朋友，回顾自己这半辈子的经历。但奇怪的是，他从来只写，却并不寄出一封。

同玛德琳离婚后，赫索格遇到一位经营花店的女子蕾梦娜，二人关系暧昧。蕾梦娜显然是喜欢他的，但问题出在赫索格身上，他因两次失败婚姻的打击，早已经对婚姻产生了恐惧。

赫索格突然想去看望女儿，于是带着父亲留下的左轮手枪潜入玛德琳的住所，想要顺便解决了瓦伦丁。然而，他却看到了瓦伦丁耐心地为女儿洗澡的一幕，这让他立刻打消了报复的念头。返回的途中，他经历了一场车祸，这时他携带的左轮手枪遭到警察的怀疑和盘查。当他再次回到乡下房子时，他感觉自己已经彻底放下了玛德琳，精神上得到了解脱。更要命的是，他发现蕾梦娜让他再次萌发了一种宁静的真情。他知道，不管未来如何，至少那种血腥的冲动再也不会出现了。

2.主要人物

赫索格：精神空虚的中产知识分子

步入中年的赫索格是一位博学多识的大学教授，他人品高尚，为人敏感而善良，在学术上他颇有建树，在思想上羡煞他人，然而实际生活却把他变成了一个“意志薄弱、满怀希望的大傻瓜”。他希望拥有一个平静的生活环境，却总是被意外的干扰破坏；他希望与周围的人和平相处，却总被种种磨难打乱。

一再的不如意已经让他陷入凌乱，这时却又得知自己的妻子玛德琳竟同挚友兼邻居瓦伦丁发生奸情，并遭了他们的算计。他发现现代社会中，人的观念已发生了变化，人类所有的高尚的道德情操都被无情的现实击得粉碎。他再也找不到精神支柱、找不到信仰，精神处于崩溃的边缘。回过头去，他才发现自己掌握的渊博知识究竟算什么，根本毫无用处，它们无法来帮助自己面对和安排自己凌乱的生活，甚至不能帮助他认识到自己的生命究竟在哪里。他不如那些抱着实用主义的社交明星会交际，他性格内向，不善言谈，不懂得包装和推销自己；他同投机钻营、经商有道的哥哥相比，过于善良，缺乏勇气。他唯一的优点是能够用理论驳倒任何持有反对意见的人，却永远缺乏将想法付诸实际行动的决心。

赫索格其实代表了一类人，即现代西方高级知识分子，既高于社会的芸芸众生之上，又受到来自不同阶层的意识的冲击；他们既对资产阶级的生活堕落表示极大的厌倦，在生活享受和物质追求上又离不开这个阶级所拥有的一切。因此，他们焦虑再三地反省生活中失败的教训，试图找到一条虽然生活在现实中，但又不附和时代的疯狂。他的悲剧是一切美国中产阶级知识分子精神空虚，生活飘零的必然结果。

玛德琳：极具个性的现代女性形象

玛德琳外表漂亮迷人，性格活泼、直率而坦诚，而且她天资聪颖又好学，是极具个性的现代女性。然而，这样一个明媚的女性形象，其实内心也有一大串不为人知的苦楚。她出生于一个艺术家庭，父亲整日忙于工作，很少关心她的生活，14岁时她曾遭受性骚扰，而她把这归咎于父亲对他的疏于照顾，这些都深深地影响到她日后的婚姻生活。因此，她选择一个德高望重的大学教授作她的丈夫，似乎想弥补她内心所渴望的父爱。在她的美好蓝图中，是希望与这位大学历史教授能够互相尊重、平等对待的，但最终她发现她丈夫自私、专横、风流，于是她毫不犹豫地投入丈夫好友的怀抱，并提出离婚。

然而，玛德琳绝不是一个轻浮、浪荡的女人，玛德琳的姨妈泽尔妲曾告诉赫索格：“玛德琳是个好母亲，你用不着担心。她没有跟其他任何男人在一起，虽然他们都在追求她，老给她打电话。如果她是那种无信用的人，她就可以挑选男人了。可是她是认真的……反正她都待在家，对一切包括她的一生进行了重新思考。尽管相信我，她没有和别的男人在一起。”

非但如此，玛德琳还是个极其上进的女性。玛德琳曾攻读俄罗斯宗教历史专业博士，但遭到赫索格的漠视和怒骂。赫索格认为照顾丈夫是妻子的任务，而他又习惯于有人照顾的生活，自然对妻子的深造深感不满。一次，赫索格发现床底下存着一堆的旧书，为此对玛德琳大加指责，结果却引来玛德琳的一阵狂骂。还有一段时间玛德琳患了多疑妄想症，但她还是很快就重新回到她的学习上。这件事也使得两人走上情感破裂这条道路。

蕾梦娜：理想型女性

蕾梦娜是赫索格在夜校授课期间结识的一位成人学生，三十多岁，离过婚，受过高等教育。如今独自经营一家花店，经济独立。蕾梦娜的性格和容貌都像她花店的花一样芬芳可爱，就连“蕾梦娜说的这些话就像她的长相一样芳香”。作为一个单身女性，她妖艳动人，充满女性魅力，又善于照顾男人，她身上似乎具备一切女性应当具备的优点，以及传统犹太女性的美德：温柔可爱，又不失勤奋，厨艺好、有家庭感；同时，她又具备现代女性的长处：独立聪颖又性感。

蕾梦娜认识赫索格时，赫索格已经同玛德琳分道扬镳，她看中的是赫索格不赞成师生恋的道德品质，为此他对他主动发起了进攻。她看到了赫索格的萎靡不振，因此更想用爱来唤醒赫索格对生活的自信和热爱，甚至帮助他继续他的事业。然而，赫索格的表现却令人担忧，他似乎有意东躲西藏，但她又感觉到他还是欣赏她的独立与智慧的。事实上，她也的确为他的生活带来快乐，赫索格曾在他的头脑书信里多次提到自己对她的情感：“祝福这位姑娘吧！她给了他多少的欢愉。她所做的一切方式都使他感到满意——法式、俄式、阿根廷式、犹太式。”在小说结尾处，蕾梦娜显然得到了赫索格的爱，他为她准备晚餐，送给她花，要知道他从未对其他女性做过这些。因为他深切地明白，正是因为蕾梦娜，赫索格才逐渐从破碎的婚姻生活中振作起来，恢复了自我。

3.艺术特色

作为一位有高度社会责任感和历史使命感的作家，贝娄本着自己对当代社会的敏锐观察和对当代人的心理的精妙分析，常常通过作品将当代社会中个人与社会、自我与现实之间难以调和的矛盾反映出来，而《赫索格》正是这样一部作品。

从整体故事来看，赫索格经历了由婚姻破裂而从习惯思考、精神忧郁的教授变成了狂躁愤怒、险些走上不归路的复仇男子，逐渐恢复心灵平静，重新收获快乐的过程，真实地表现了中产阶级知识分子在现代社会中的苦闷与迷惘以及资产阶级人道主义面临的危机。

《赫索格》的写作风格并非平铺直叙，而是在叙述中穿插了有关人物的大量感觉、回忆、推测、意念、说理，这些东西混杂在一起，就跟主人公赫索格的大脑情绪和内心活动一样始终沉浸在杂乱无章中。然而这些东西通过贝娄之手却并不显得那么条理混乱，因为他运用了意识流的手法，这样一来反而更为清晰地叙述了人物、情景和主人公思想的变化，对人物的内心世界和现实世界也都作了深入的探索。同样是意识流，乔伊斯、福克纳等人的意识流由于过多地使用深层潜意识，再加上缺乏情节和鲜明的人物形象，往往使读者如坠云里雾中，难以消化，而贝娄的意识流手法则较之清晰明快的多，他总是从容自如地进出人物的内心世界，不露痕迹地揭示人物内心深处隐秘的同时，还不忘对人物的感情、性格以及所感受的外部世界进行一番精妙细致的分析。

语言方面，《赫索格》也独具特色，他从无论是高雅雕琢的上流社会用语，还是市井小民的粗俗俚语，他不但运用得当，而且这种运用更使得全文逻辑严谨，极具说服力，丝毫不做作。贝娄的语言风格不愧是当代美国文学中文学语言和生活口语相结合的典范。

从结构上看，《赫索格》看似松散，杂乱无章，但这正是出于作者想要最大程度得表明主人公混乱多变的情思的，毕竟他要塑造的正是一个“精神受难者”形象。而这种结构也呼应了光怪陆离的当代美国社会。况且，结构看其杂乱但绝非无章，细心读之，不难发现这种散点式结构中很容易就能梳理出一个清晰的脉络，进而体会到作者的良苦用心。大概正因为如此，《赫索格》才被认为是一部寓意深刻，而又趣味高雅的严肃之作，甚至成为为数不多的一部既登得了大雅之堂，又进得了畅销书行列的佳作。

第七十届诺贝尔文学奖



作者简介

阿莱克桑德雷·海洛于1898年4月26日生于西班牙南部安达卢西亚地区塞维利亚城，父亲是个铁路工程师。不过，海洛的童年是在南方的滨海城市马拉加度过的，直到11岁，他才随家人迁居到首都马德里。在这里，海洛几乎度过了自己的一生。

1913年，阿莱克桑德雷考入大学，攻读法律和商业，毕业后当过律师，在一家工业公司任职。然而两年后，他不幸得了一场重病，放弃工作后到乡间养病。没想到这次养病竟让他走上了文学创作的道路。养病期间，海洛思前想后，认为自己体力上不能再承受繁重的工作，决定从事文学创作。

1928年，阿莱克桑德雷出版了处女作诗集《轮廓》，标志着阿莱克桑德雷的诗歌创作进入第一阶段。在这一时期，诗人在作品中主要表现了人与宇宙万物的统一关系。其中《寂静》、《生命》、《给一位故去女郎的歌》、《相爱》、《火》等诗作都是其中的名篇。1953年《最后的诞生》的出版标志着这一阶段的结束。

这一阶段，他相继出版了散文诗集《大地之恋》（1929），诗集《如唇之剑》（1931）、《毁灭或爱》（1933）、《天堂的影子》（1944）、《独处的世界》（1950）和《最后的诞生》（1953）等。其中《毁灭或爱情》于1933年获西班牙国家文学奖。从此，海洛在西班牙诗坛的位置稳如泰山，1944年还当选为西班牙皇家学院院士。

1954年出版的《心的历史》标志着阿莱克桑德雷的创作进入了一个新的阶段。此后他又陆续出版了散文集《萍水相逢》（1958），诗集《毕加索》（1961）、《在一个辽阔的领域里》（1962）和《带名字的肖像》（1965）等。

1968年，诗集《终极的诗》问世，这标志着阿莱克桑德雷的创作进入了第三阶段。这一阶段出版的诗集包括《海与夜的选集》（1971）和《认识对话》（1974）等。

阿莱克桑德雷一生多病，许多作品都是他在病榻上完成的，但即使这样，他也笔耕不辍50余年，为世人留下了20余部诗集和散文集，成为西班牙当代最负盛名的诗人，为西班牙诗歌的发展做出了杰出的贡献。

1977年，由于“他那些具有创造性的诗作继承了西班牙抒情诗的传统并汲取了现代流派的风格，描述了人在宇宙和当今社会中的状况”，阿莱克桑德雷获得了诺贝尔文学奖。

1984年12月14日，诗人在长期饱受疾病的折磨后终于得以解脱，在马德里逝世。

作品赏析

1.作品介绍

《轮廓》是阿莱克桑德雷出版的第一部诗集，汇集了诗人从1924年至1927年间创作的诗作，共7章35首。这部诗集的题材十分广泛，有歌颂自然美景的，如《泉水》、《光芒》、《风》，有怀念童年的，如《童年》，也有颂扬青春的，如《青春》、《情人》。这些诗看似朴素无华，形象简单，实则寓意深刻，耐人寻味。

诗人进入第二个创作期，开始转变关注点，从以往的对自然景色、宇宙万物的关注转向人类本身，开始立足现实生活和人类历史，呼吁人与人之间应该通过爱来推进相互交流、相互团结，反映出诗人对人生的眷恋和希望，平静之中也不乏一丝孤寂和悲凉。这个阶段，诗人已经不再注重诗韵格律，而是采用较为简洁明朗的表达方式，语言也通俗易懂，更易于同读者的心灵沟通。例如在诗集《带名字的肖像》里，诗人还第一次以老练而传神的笔法对一些人物进行了一次生动、形象、诙谐、幽默的描述，极具突破。

诗人创作的第三阶段，已经年近古稀，因此诗作多了一些对生活、岁月及死亡等观念的反省和沉思。这时的诗形式更加生动、活泼，不受韵律或节奏的约束，总是在平实、冷静的对话中展示出人物的内心世界和人生态度，蕴含哲理、寓意深刻。

2.经典聚焦

《毁灭或爱》处于诗人第一阶段的创作，它连同《天堂的影子》、《独处的世界》都是关注人和宇宙的和谐的，由此促成了“天人合一”，而这就是爱，是人对自然万物的爱。也就是说，人与自然的和谐一致就是爱与被爱的和谐一致。正因如此，《毁灭或爱》中写的大多都是山岩、星体、河水、树木、人，是由一个从无机物到动植物再到人的过程。无论是马德里周围的丘陵还是马拉加的大海，抑或是微笑的昆虫或可怕的狮子，万事万物都在诗人的笔下人格化了。如此，我们来看一首人格化的诗《我要知道》：

快告诉我你存在的秘密，

我要知道石头为什么不是羽毛，

心为什么不是娇嫩的树苗，

在两条血管似的河流之间死去的小姑娘，

为什么不像所有的航船那样奔向海洋。




我要知道心是不是岸或雨，

是不是两人互相微笑时撇在一边的东西，

或者是两只手的新的分界，

它们紧握着不可分割的炽热的身体。




花朵，峭壁或疑问，渴望、太阳或皮鞭：

世界是一个整体，岸和眼睑，

当黎明努力渗入白天，

黄鸟在双唇间安眠。




《毁灭或爱》共包含诗作54首，其中39首都谈到了某种动物，而且他笔下的动物都像岩石和阳光一样纯洁：“老虎的眸子闪烁着树林灵活的火光”，“没有防御的羚羊宛似新生灌木柔软的枝条”，“雄鹰的威严与高贵犹如浩瀚的大海”。从老虎到甲虫，都是大自然制作的完美的标本。然而诗人以为完美并不意味着没有矛盾和冲突，正如有阳光就会有阴影，有懂得爱的人便会有不懂得爱的人，而那些不懂得爱的人，诗人称其为昏睡者或死去的人。

在《毁灭或爱》中，对月亮、大海、太阳的描写不胜其数，更不要说天空、田野、夜色、黎明、树木了。是的，诗人摒除了城市的美丽壮观，一心一意关注自然，同时不忘指责人类对环境的摧残和破坏。当然，在诗人所处的那个年代，他并没有意识到这是一种环保意识，因为他只是出于一种对宇宙对自然的本能的热爱。这种爱如此难能可贵，正如他所认为的那样，无论太阳、星球、岩石、树木还是狮子、羚羊、苍鹰、蝴蝶，唯一能使他们和谐共处的便是爱。诗人渴望的正是无限的自由，在他的意识里，爱、恨、愤怒、毁灭既是一体，又是相互转化的，“盘踞的蛇宛似炽烈的爱”，正应了诗集的题名《毁灭或爱》。

第七十一届诺贝尔文学奖



作者简介

艾萨克·巴什维斯·辛格于1904年7月14日出生于波兰莱昂辛地区，当时那里还被沙皇俄国占领着。之后，艾萨克全家迁居到华沙附近的拉德捷敏。其父亲和祖父都属于犹太教教规森严的哈西德派，且是“拉比”，也就是老师和智者阶层。因此，辛格从小就受到正规的犹太教传统教育，学习过希伯来文和意第绪语，后来又进华沙的犹太神学院进行过为期一年的学习。家庭环境、宗教教育以及犹太居民的生活氛围，都使得他对犹太人的一切了如指掌。这成为他日后创作生涯的基础，使他的作品具备与众不同的艺术特色。

辛格从小喜爱阅读，12岁时因读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》而深受启发，立志要当一名作家。15岁时，辛格开始用希伯来文写诗和短篇小说，后来又用意第绪语为波兰的犹太报刊撰稿，并出版了意第绪语的长篇小说《撒旦在戈雷》（1935）。

1935年，哥哥伊斯雷尔·约瑟夫·辛格移居美国，辛格跟随往之，到纽约后仍为意第绪语报纸写书评、散文和小说。当时，他的作品大多先用意第绪语发表，然后再经他本人和译者合作译成英文发表或出版。1940年，辛格与阿尔玛·哈曼小姐相恋走入婚姻。1943年，辛格加入美国籍，从此开始了他职业创作生涯。

辛格到1991年去世，生平共创作出两百多篇短篇小说，十部长篇小说，以及大量的散文、儿童故事、剧本和回忆录等。其中，最为出色的是他的短篇小说创作，因为其短篇，人们称他为最会讲故事的作家。这些短篇分别收录在《傻瓜吉姆佩尔》（1957）、《市场街的斯宾诺莎》（1961）、《短暂的星期五》（1964）、《短篇小说选》（1966）、《集会集》（1968）、《卡夫卡的朋友》（1970）、《羽毛的王冠》（1973）、《激情集》（1975）、《黄昏恋》（1979）、《辛格短篇小说集》（1982）、《意象集》（1985）及《马修拉之死》（1988）等短篇小说集中。

这些短篇小说从主题上可分为两大类，一类是描写波兰和美国社会中犹太人的生活和悲惨遭遇的。这一类的主人公大多是穷困潦倒的小人物，例如善良却总是受到伤害的男女，包括流浪汉和穷学生，小贩和店员，孤独的老人和虔诚的傻子，当然也有一些沉湎于情欲的人和博学多才的学者。他们心地单纯，秉性善良却被人看成傻瓜，遭受欺侮，受命运的捉弄，被现实社会所遗弃。面对不堪命运的摆布，这些小人物虽备受痛苦，却又惯于自我解嘲。因此，作者自称这些故事刻画的是一种“独特环境中的独特性格”。对于他们，作者的笔调充满嘲讽，却又不失同情。

另外一类是描写鬼神的，天堂和地狱，上帝和撒旦，妖魔和鬼怪，闹鬼的房子，死后的灵魂等都在他的笔下。虽然题材是那种超自然的鬼怪描写，但它们在一定程度上更能反映现实生活，还带有宗教和道德寓意，例如作品中的上帝、撒旦、精灵、鬼怪，都各自代表一种社会道德势力的艺术形象。通过这些神鬼故事，作者宣扬的是惩恶扬善。这些短篇中，《傻瓜吉姆佩尔》曾被索尔·贝娄译成英文。

辛格也进行了一系列的长篇小说创作，写的主要是犹太人的历史和当代犹太人的生活，包括《莫斯卡特一家》（1950）、《撒旦在戈雷》（1955）、《卢布林的魔术师》（1960）、《奴隶》（1962）、《庄园》（1967）、《产业》（1970）、《仇敌，一个爱情故事》（1972）、《肖莎》（1978）、《忏悔者》（1983）、《原野王》（1988）和《浮渣》（1991）等。其中《卢布林的魔术师》被认为是辛格长篇小说的代表作。作品有意揭示情欲对人的命运的影响，从而呼吁恢复在现代文明社会中被抛弃了的信仰。

辛格曾两次获美国全国图书奖，多次获美国其他文学奖。1978年，由于“他的充满激情的叙事艺术，这种艺术既扎根于波兰犹太人的文化传统，又反映了人类的普遍处境”，辛格获得了诺贝尔文学奖。

辛格于1991年7月24日去世，享年87岁。

作品赏析

1.情节复原

19世纪末，波兰东部一个闭塞的犹太小城卢布林迎来一位风尘仆仆的归客。他就是雅夏·梅休尔，是一个职业魔术师，犹太人。他自幼母亲早亡，家境困苦，很小的年纪就“带着一架手风琴，牵着一只猴子”，成了街头艺人，多年来走南闯北，终于成为著名魔术师。

五旬节前，梅休尔像往常一样赶回家乡卢布林同妻子埃丝苔团聚。这对夫妇已经结婚20年了，没有一个孩子，但贤惠的埃丝苔仍把全部的情爱都倾注在丈夫身上。因此这短暂相聚的每一天，她都像过节一样对待。但她的脑海里也不时袭来丝丝怀疑，丈夫常年在外，是否已经另结新欢·雅夏一再向她保证：“我只信一个上帝，只有一个爱妻。”而实际上，雅夏既不蓄须，更不按时去犹太教堂祈祷。他受过教育，聪明过人，认为所有代上帝代言者不过是骗子。因此，无可避免的，他在自己的私生活里同样拈花惹草。

五旬节刚过，雅夏便吻别妻子，急不可耐地踏上征途，因为他有好几个地方必须要去。首先，他要去皮亚斯克城郊找到自己的助手玛格达。8年前雅夏收留了这个当时只有20岁的穷女孩，出钱帮她供养母亲和弟弟。对于雅夏来说，玛格达既是他演出时的得力助手，也是他夜间温柔的枕边人。

但在皮亚斯克城市，雅夏不只有一个玛格达，他还捕获了一个匪婆的心。这个强盗的女人叫泽茀特尔，其实为了避免惹上麻烦，雅夏已经几次狠下心来想和她断绝往来，但就像蜂蝶不能不恋花一样，他下不了这个决心。通过泽茀特尔，雅夏与这里的一帮盗贼交往甚密。他们欣赏雅夏的各项技巧，尤其是那手开门撬锁的绝招，为此他们常常劝说雅夏加入他们一伙，但雅夏宣称他将严守“禁止偷盗”这条戒律，绝不越雷池半步。

到了华沙，雅夏甚至顾不上休息，就会奔往他朝思暮想的情人艾米丽亚那里。艾米丽亚出身名门，死去的丈夫是一个大学教授。如今带着14岁的女儿独自生活，经济拮据，无依无靠。她谈吐高雅、风韵犹存，将雅夏迷得神魂颠倒。艾米丽亚是深深爱着雅夏的，一心想要同他结婚，然后一家人去意大利定居。因为她认为他的才干在波兰是没有前途的，若在艺术高于种族和门第的西欧，他一定能飞黄腾达。对于这个计划，雅夏满口答应，但信誓旦旦之余，心中又不免犹疑。他的良心无法让他抛弃忠诚温顺的妻子，更不敢叛离祖宗的信仰，去皈依情妇所信奉的天主教。更不要说剧院老板根本不肯增加他的演出薪金，手中没有钱，一切都是空谈。他有时会冒出偷盗的想法，于是曾在笔记本上记下一些银行和富豪的地址，但也不过是一时心血来潮。

这天夜里，雅夏鬼使神差来到一家富豪的门前，突然决定一试身手。于是当下就潜入屋内，找到传说中的保险箱。然而，由于紧张和慌张，他竟丢失了万能钥匙，行窃宣告失败，在仓促出逃时，他又摔坏了一条腿。雅夏侥幸逃过了追捕，躲进一间诵经室。忏悔时，他深切相信这是上帝的报应，领悟到在所有一切苦难的后面是上帝的仁慈。演出迫在眉睫，雅夏的腿伤却越来越严重。雅夏满腹抑郁，找到艾米丽亚，向她坦白了自己失身为贼的实情。艾米丽亚在极度震惊和失望之中决定与他一刀两断。雅夏沮丧地回到寓所，发现助手玛格达早已悬梁自尽。他明白，真心爱他的玛格达是因对为他规劝多次无效才忧愤地走上绝路。雅夏转而去寻找另一个情妇泽茀特尔，却见她已经委身他人。雅夏从此万念皆灰，一蹶不振。

三年后，人们口耳相传，说卢布林涌现一位虔诚的赎罪者，正曾红极一时的魔术师雅夏。原来三年前，在经历一连串的打击后，雅夏返回了故乡，且不顾犹太教长的一再反对和妻子的悲恸哭劝，在自家院落里修筑了一间四周无门的小悔罪室，把自己关入这座活人坟。酷暑严冬，他都把自己关在这里，日夜诵经，忏悔，一日三餐都不肯走出半步。妻子在外苦苦哀劝，而他丝毫不准备妥协，常说：“野兽就该关进牢笼。”他每天都能追忆出自己所犯的一桩罪过，似乎关上一百年，他也无法抵偿先前的罪愆。

雅夏通过这件事再次名震四方，甚至上了报。人们口耳相传，说他是去灾除病的圣者，每天都有成群结队的信徒前来谒见，甚至有人为了加塞还要苦苦贿赂雅夏的妻子。雅夏越是告诉大家他并非教长而是罪人，人们就越对他顶礼膜拜。一天，雅夏惊喜交集地收到一封来信，是艾米丽亚寄来的。信中说道，她多次梦见雅夏成了美国舞台上的大明星，却偶然间在报上读到他苦修的事迹。她为此痛哭流涕，认为雅夏的过错应由她负责，雅夏并未犯罪。她说她已经改嫁，但永远怀念着雅夏，以及他们生活在一起的日子，那是她一生中最幸福的时光。

2.主要人物

雅夏·梅休尔：信仰的迷失者

雅夏出生于卢布林一个宗教气氛浓厚的犹太家庭，但因7岁丧母，从小流浪在外，而成了一个极具天赋、技艺高超的魔术师。这样的雅夏自然受到世俗世界中物欲、情欲等的影响和困扰，正如文中所提到的“他一到酒店里，总是摆出一副无神论者的架势。”于是，他不再穿着犹太传统服饰，开始远离犹太人群，背弃犹太教义与妻子以外的三个女人发生关系。甚至，他为了能和艾米丽亚在一起，竟想要改信天主教，还要弄一大笔钱。这直接成为他遭受祸端的导火索，为了得到这笔钱，他铤而走险去撬保险柜。偷盗是犹太古老律法中的大忌，雅夏的这一行动标志着他彻底背弃犹太传统，与犹太身份彻底决裂。

行窃失手后，为躲避追捕而误入街上会堂。会堂浓重的犹太气氛感染着他，当他接受了执事递过的祈祷盒和祈祷巾，当一位老人把祈祷盒戴在他的胳膊上，把祈祷巾披在他肩上时，他突然对会堂里的所有人产生一种兄弟情谊，随之而来还有一股背信弃义的耻辱感，突然儿时的回忆袭上心头，他记起曾向临终的父亲许下永远做一个犹太人的承诺。在这里，他找到一种强烈的归属感。“我一定要做一个犹太人！”离开会堂后，他又目睹了玛格达的自杀、泽弗特尔的堕落。从死亡和纵欲中，他似乎看到了自己的未来，为自己受到世俗的诱惑而羞愧不已。回到卢布林，他蓄起胡子，穿上传统的犹太服装，变成了悔罪者，终于完成了一个信仰迷失者对犹太身份的回归。

从一开始刻意抹掉民族和信仰的特征，到最后的身份回归，雅夏经历了善与恶、理智与情感的矛盾和徘徊。情欲曾迫使他放弃犹太教，向往金钱。犹豫、徘徊之后，恶压倒了善，理智被激情击败，他还是走上了行窃道路，其实造成他一生悲剧的并非是与信仰决裂，而是他自始至终就无法同信仰彻底决裂。他虽然总是摆出一副无神论者的态度，剃了胡子，脱下传统外衣，“但事实上他信仰上帝。处处可以看到上帝在插手。每一朵结出果实的花、每一块卵石和每一颗砂子都证明上帝的存在”。尽管雅夏出于某些原因装作不信仰上帝的存在，但骨子里还是承认上帝的。所以，他在背信弃义后才会惶恐不安，在犯罪不成后沦为一个苦修者。

艾米丽亚：贪婪的伪善者

艾米丽亚出身名门，是一位教授的遗孀，带着女儿寡居。作为雅夏的情妇，艾米丽亚一面接受着雅夏的感情以及经济上的资助，另一方面却一直拒绝和雅夏结婚。当然她是有条件的，即除非雅夏能与埃丝苔离婚并改信天主教，因为“她希望在教堂里结婚，在纯洁的基础上开始夫妇生活”。可以看出艾米丽亚在对待感情的贪婪，他要求雅夏牺牲一切，他的家庭、信仰，还有为她弄一大笔钱。

看似艾米丽亚常以天主教徒自居，但她并非虔诚的。她相信神秘主义，“天主教的教义对她只是一套清规戒律罢了”。同时她还读着“叔本华的著作，热爱拜伦、斯洛瓦斯基和利奥伯迪的诗篇，崇拜波兰神秘主义者诺威德和托维恩斯基”。而这些都已经违背了天主十诫中的“勿行邪念”。

作为一个天主教徒，她应当十分明白，天主十诫中还指出“勿愿他人妻”，即不准有不洁净的思想，禁止非正当的男女关系。显然艾米丽亚也没能够遵守这一点。她与已婚的雅夏保持着关系，并一再地催促雅夏离开埃丝苔，甚至说道“从天主教的观点看，一个人皈依我们的信仰，她就得到重生，所有过去的亲属都一笔勾销。我既不认识您的妻子，也不想认识她。再说，您结了婚，没有生过孩子。没有孩子的婚姻只好算是一般的婚姻”。

当得知雅夏为了弄出一大笔钱铤而走险去偷窃后，她一改往日的奉承与讨好，立刻与他划清界限，“您是在垃圾堆上长大的，您就是垃圾”。在小说结尾处，曾宣称“永远忠诚于您的艾米丽亚”却与她已故的丈夫的教授朋友结婚了。

种种迹象表明，艾米丽亚的本质是贪婪而伪善的。

玛格达：唯诺悲哀的女性

玛格达是雅夏的助手兼情妇。在她20岁时就跟随了雅夏，但8年来，她却从未透露自己是个天主教徒。直到她自杀后，一个矮胖的女人转身过来对雅夏说：“她得举行大殓仪式，你知道，她是天主教徒。”

在雅夏的所有情妇中，玛格达不算漂亮，她“身材瘦小，皮肤黝黑，胸脯平坦”，性格怪异，总是“带着鬼鬼祟祟的神情，爱好稀奇古怪的动作”，“很少开口”。但她是最爱雅夏的她向他发誓：“死也不会变心的！”她吃苦耐劳，不管是缝补衣物、喂养动物还是打扫房间都毫无怨言。她甚至知道雅夏的情妇不止一个，却从来“默不作声地望着他，流露出埋怨的神情”。

玛格特默默地充当着雅夏的一切：妻子、佣人、演出助手。然而，只是一些食物和一点点钱就能满足她，因为她早已把雅夏看做了她生命的全部。所以最后当她意识到要失去雅夏时，她选择主动结束生命，孤独而凄凉地死去。既然雅夏是她的一切，那么信仰对她来说也算不得什么了。所以，我们看到的是一个悲凉的为了生存而不惜去讨好男性、取悦男性、迷失自我的悲惨女性形象。

泽茀特尔：放弃信仰的女性

泽茀特尔是一个被抛弃的女人，丈夫是个盗贼，因此她也常常被人认为行为可疑。作为犹太人，她不遵守宗教的规矩，“哪怕不是安息日的日子，她也插金戴翠，不裹头巾，还在安息日生火煮饭”。在雅夏面前，她会“像一个庄稼姑娘依附地主老爷那样依顺他”。她深知雅夏并不爱她，却为了生存不得不同他维持着这种关系。在最为走投无路时，她希望雅夏能够收留她，却被雅夏无情地留给了人贩子赫尔曼。最后同样是为了生存，她选择跟赫尔曼发生关系。泽茀特尔是一个在犹太男权社会下没有信仰、受男性和经济支配、受传统文化压迫的悲惨的非传统的犹太女性形象。

3.艺术特色

从主题上来说，欲望和信仰是贯穿小说始终的两大主题。雅夏的行为和活动自始至终都受着折磨人的性欲的摆布，在这种强大的力量面前，他根本无法控制自己的行为。但他并不是一个单纯的“动物性的人”，在无法摆脱情欲的控制下，他同时又受到道德良心的谴责，而这就源于信仰的力量。另外，三个情妇也同样受到欲望的左右，艾米丽亚为了金钱和安逸要求雅夏放弃他的信仰；泽茀特尔则是为了最基本的生存本能打算跟从雅夏，而她早已放弃了信仰；即使是最爱他的玛格达也不过是为了养家糊口而跟他厮混在一起，为此她对自己的信仰只字未提。

从艺术手法上看，《卢布林的魔术师》运用了象征手法，例如“会堂”的几次出现就寓意深刻。第一次提到“会堂”是在临近五旬节，雅夏在回卢布林的途中在一所会堂前驻足。这时他第一次流露出对信仰的内心活动，当他看见会堂里的信徒们平静、虔诚地祈祷着时，雅夏内心极其羡慕，因为他知道自己不管是在犹太人中间还是在异教徒中间，都是一个陌生人。第二次是在和玛格达一起去华沙的路上，适逢暴风雨，二人躲避在会堂里，好久没有进过圣殿的雅夏对祈祷和仪式都感到陌生又亲切，这一次，他深深地感受到自己是犹太人的一分子，他和他们属于一个来源，雅夏骨子里的犹太人血液开始复苏。第三次是雅夏偷盗失败之后为了躲避追捕，冲进了会堂的院子，在犹太教徒中间，他强烈感受到了那些人的爱，想起了他的父亲让他始终要做一个犹太人的遗言。他开始反思自己做过的错事和犯下的罪，为自己的任性和堕落深深自责，他开始相信上帝创造世界，并惩恶赏善。到此，三次会堂的出现，让他从一个对信仰游移不定的边缘人完成了重新的皈依。

叙事上，辛格为小说里的角色、叙述者以及读者就能够彼此交融，一起建构一个和谐的文学空间。他将雅夏与自己的主体情感在文本中交错重叠，构成了超越时间和空间的立体画面，塑造出小说的空间感，将会堂等意象进行剪切，把物理空间和隐喻空间紧密结合，加深了小说内涵的深度与广度。接这种叙事方法，辛格有力地抒发了他对传统、信仰、道德等人类整体性诉求的体悟，并犹太民族的命运上升为整个人类的命运，表明了他的精神寄托。

辛格的创作，既继承了欧美现实主义和浪漫主义的传统，又从古老的希伯来文学中吸取了许多有益的养料，再加上他熟知犹太人的命运、才智、心态、风俗习惯和教仪教典，从而形成了自己独特的风格。正如他所坚信的那样，小说必须有情节，有生动的有头有尾的故事，而故事就是有悬念的情节，因为生活也是充满悬念的。

在文字上，辛格的文笔清晰简练，语言幽默生动。更值得敬佩的是，他用一种即将消亡的语言希伯来语来保存东欧的犹太传统，从而拯救了一种古老的文明，对世界文学来说，他功勋卓著。

第七十二届诺贝尔文学奖



作者简介

奥德修斯·埃里蒂斯于1911年11月2日出生于希腊克里特岛的伊拉克利翁城。父亲是位著名的实业家，家境殷实。1914年，埃里蒂斯随全家迁居雅典，一直在那儿读完中学。中学时期，他就对诗歌产生极大的兴趣，18岁时偶尔读到法国诗人艾吕雅的一本诗集，开始醉心于法国超现实主义，并受其影响。

1930年，埃里蒂斯考入雅典大学法律系，后到巴黎攻读文学。从1934年开始，埃里蒂斯开始进行诗歌创作，翌年，便在希腊革新派主办的《新文学》杂志上发表处女作。1937年，埃里蒂斯入陆军学校，从陆军学校退役后开始一心从事诗歌创作和翻译。1940年，他发表了第一部诗集《方向》，奠定了他在诗坛上的地位，成为希腊新诗的代表，标志着以塞菲里斯为代表的“三十年代”繁荣的结束，希腊现代文学从此进入一个全新的历史阶段。

“二战”爆发后，墨索里尼将军队开入希腊，埃里蒂斯于是在1940年再次入伍，以陆军中尉身份参加在阿尔巴尼亚的反法西斯战争。1943年，埃里蒂斯出版了第二部诗集《初升的太阳》，被誉为“饮日诗人”。

1946年，埃里蒂斯的战争题材长诗《英雄挽歌——献给在阿尔巴尼亚战役中牺牲的陆军少尉》问世。长诗虽然充满悲剧气氛，但格调雄壮、意境深远，读之哀而不伤，表现了诗人用非现实主义手法和独特的内心感受表现战争主题的才华。

之后，埃里蒂斯连续14年没有发表诗作。1959年以长篇组诗《理所当然》重出江湖，并获得国家诗歌奖，还因此被授予凤凰勋章。

1960年，诗集《对天七叹》出版。1967年，希腊发生军事政变，诗人移居巴黎，一度中止创作，开始沉迷于拼贴艺术，直到1971年才又发表诗作。主要的有诗集《统治者太阳神》（1972）、《光明树和第十四个美人》（1972）、《步诗》（1974）、《同胞》（1977），组诗《玛丽亚·尼菲利》等。

1996年3月18日，埃里蒂斯在雅典去世。

作品赏析

1.作品介绍

埃里蒂斯的诗以希腊为背景，是希腊杰出的诗人，是继塞菲里斯之后第二位摘取诺贝尔文学奖桂冠的希腊作家，他的出现标志着希腊文学新的开始。

诗集《方向》收录了诗人从1935年到1939年早期的全部创作，包括《爱琴海》、《礁石的玛丽》、《姑娘们践踏着几个……》、《日子正当少年》和《疯狂的石榴树》等名篇。这些诗篇独具魅力，是“希腊传统元素”和“时代心理”的艺术再现，还不乏超现实主义的玄奥深邃和诡秘奇特。诗集围绕爱琴海这个古老而神秘的地方展开。在诗人眼中，真正代表希腊物质和精神的最高“本质”就是爱琴海，诗人试图借助超现实主义的手法来打破古典理性主义的束缚，抒写希腊“真实面目”，由此而赢得了“爱琴海歌手”的美名。埃里蒂斯曾说：“作为一个诗人，我的想象力是从爱琴海的礁石和小帆船，以及岛上的白灰屋和风车的世界中培育起来的，整个爱琴海在我的意识中已烙下不可忘怀的印象。”

《初升的太阳》可以说是《方向》的续集，因为诗人继续吟咏爱琴海风物，只是同时还特别歌颂了太阳。在希腊传统文化中，太阳是万物之神，诗人自称喜爱谈论“形而上的太阳”，认为“希腊语这一魔术工具与太阳保持着一种现实或象征的关系”，又说太阳是“构成诗细胞的核心”。诗集中《畅饮科林思的阳光》、《在小晒场上》、《光辉的日子》、《日子正当少年》、《我不再认识夜》、《逆流而进》以及《膝头受伤的孩子》等名篇，都是通过对太阳的描写来阐明自然界和人类社会的一切的。显然，诗人所歌颂着的“形而上的太阳”象征着人类最高理想的“真理”。由于埃里蒂斯对太阳有着这种深切的内心感受，而被誉为“饮日诗人”。

《理所当然》是一套组诗，全长约1500行。诗人将现代手法同传统形式结合起来，以诗人的自我意识来显示人类从起源到现今的历史缩影。始终表达了诗人对客观世界和人类命运的觉悟和见解，蕴含着严肃深邃的哲理。

“理所当然”出自天主教对圣母的赞美诗的首句“理所当然赞美你”，这就意味着整首诗都是以希腊正教礼仪为模式展开的，接下来由《创世颂》、《受难颂》和《光荣颂》三部分组成，分别反映基督降生、受难、死亡、复活和永生的过程。表面上看，全诗是在叙述基督，而事实上诉说的是他的民族、人民以及他们所代表的人类的苦难，所歌颂的是他们的战斗、新生和对未来的希望。

2.经典聚焦

“二战”中，希腊遭受法西斯的侵略，埃里蒂斯积极投身于反法西斯的伟大战争中去，亲身经历了血与火的洗礼，由此写出了这首战争题材的长诗《英雄挽歌——献给在阿尔巴尼亚战役中牺牲的陆军少尉》。这首长达300多行的抒情诗，从战火在“太阳最早居留的地方”点燃写起，以复活节的钟声在获得解放的国土上回荡结束。全诗描述了一位青年军官平凡而短暂的一生，无论是他在前线浴血奋战、壮烈殉国，还是战友、人民对他的悼念和哀思，都充满着一种悲剧气氛，但又不失格调雄壮、意境深远，使全诗哀而不伤，成为战争题材的最佳作品。

他躺在焦灼的都碰上，

让威风在寂静的头发间流连，

一根无心的嫩枝搭在他的左耳。

……

头盔空着，血染污泥，

身旁是打掉了半截的胳臂，

他那双眉中间，

有口苦味的小井，

成为致命的印记。

……




在惨烈的战斗中，我们的主人公没能把枪打响，最终弹片径直飞射打中他的脑袋。诗人为这位战死的英雄哀伤，希望能听到他最后的一句话，哪怕只是一句痛苦的呻吟，然而“他像一支歌曲在黑暗中钳口无言/他像一座甜食的时钟刚刚停摆”。接着，他的哀伤转为悲愤，忍不住问天问地。

太阳啊，你不是无所不能吗？

光明啊，你不是云的闯将吗？




山鹰问，那个年轻人哪里去了？

小鹰问，那个年轻人哪里去了？




哎呀，母亲悲叹着问，我的儿子哪里去了？

于是所有的母亲都惊讶她们的孩子哪里去了。




深切的悲痛一直蔓延到这位壮烈牺牲的朋友们间，他们“咬一口面包，面包滴血/他们深深地凝望天空，天空变得苍白”。

在完成了对英雄的悲痛后，诗人开始进行祈祷。他放纵自己的神思遐想，描绘出一幅充满浪漫色彩的天国，以便自己所热爱的英雄在那里快乐地生活。诗人心里，他没有死：

他要上升，去给星星的孩子们唱催眠曲；

他要头一个参加天使们的跳舞；

他要俯身看看爱人的百合；

他要向云霞道别；

他将给平原遍撒绿色的蜡烛。

最后，诗人化悲痛为力量，为了自由，为了不被侵略者奴役，他向世界发出真实的信号，希望人们勇敢的投入战斗。

自由

希腊人民在黑暗中指出道路；

自由

为了你，太阳将因欢喜而啼哭。

当邪恶被驱逐时，他既不悲伤，也不孤寂，而是内心充满了渴望。

鸟儿，幸福的鸟儿，死亡在这里消失。

朋友们，亲爱的朋友们，生命在这里开始。

从这个历程，我们可以清楚地看到，诗人情感转变的一个过程，读之虽哀却不伤，到最后甚至化悲愤为力量，期待消失死亡，生命开始的那一天。

一般来讲，“挽歌”是哀悼死者的诗歌，情调多是悲伤、哀婉的，可《英雄挽歌——献给在阿尔巴尼亚战役中牺牲的陆军少尉》却打破这个传统，哀而不伤，昂扬向上。作者从未着重描写战争的场面和过程，也不突出死者在战斗中的表现，而是侧重于他的青春年华、美好品质，以及人民对英雄的怀念和颂扬上。最终，诗人的立意并非哀悼牺牲，而是鼓舞斗志。

艺术手法上，本诗语言清晰流畅，富于形象化，毫无超现实主义那种晦涩难懂的旧习。诗人运用浪漫主义手法，抒情大于叙述，使得全诗意境清新，形象生动。

第七十三届诺贝尔文学奖



作者简介

切斯拉夫·米沃什于1911年6月30日出生于当时属波兰版图的立陶宛维尔诺附近的谢泰伊涅。父亲是位土木工程师，米沃什的童年，就是跟随父亲走遍俄国各地。第一次世界大战后，米沃什回到故乡，曾在维尔纽斯泰凡·巴托雷大学学习法律。毕业后他又去巴黎留学两年，回国后在波兰电台文学部工作。

早在20世纪30年代初，米沃什就开始了写作。1933年出版了第一部诗集《僵冻时代之诗》，1936年又出版第二部诗集《三个冬天》。

第二次世界大战期间，在米沃什留在华沙参加抵抗运动。战后曾任波兰驻美国和法国的文化参赞，一等秘书。1945年他出版了诗集《拯救》，反映出诗人对祖国命运的关心，语言也变得明快易懂。

1951年，米沃什因不满波兰的文化政策，旅居巴黎。1960年前往美国，10年后加入美国国籍，定居于加利福尼亚州的伯克利，在大学讲授波兰文学。这段时间，他相继出版了诗集《白昼之光》（1953）、《诗的论文》（1957）、《波贝尔国王和其他诗篇》（1962）、《着魔的古乔》（1965）、《无名的城市》（1969）、《诗选》（1973）、《日出和日落之处》（1974）、《冬日钟声》（1978）、《新诗选》（1981）、《新选诗集，1931耀2001》（2001）等。这一阶段所创作的作品，诗人有明显的改变。主要以揭露现实生活中的虚伪、欺骗及浮夸等现象为追求，认为生活在这种环境中的人失去了自由，成了“历史和生物本能的无形力量的俘虏”。米沃什的诗吸取了古典和现代各种流派的长处，形成了自己独特的具有悲剧力度的质朴而自然的风格。

除诗歌外，米沃什还创作了不少的散文、小说、文艺论著。主要有散文评论集《被禁锢的思想》（1953）、《大陆》（1958）、《个人的义务》（1972）、《乌尔罗的土地》（1977），小说《夺权》（1953）、《伊沙之谷》（1955），自传《自然王国：对我的探索》（1968），论著《波兰文学史》（1969）等。

除此之外，米沃什还翻译过不少名著，如莎士比亚、弥尔顿、波德莱尔、艾略特等人的作品。1980年，由于“不妥协的敏锐洞察力，描述了人在激烈冲突的世界中的暴露状态”，而获得诺贝尔文学奖。

2004年，8月14日，米沃什因病去世。

作品赏析

1.作品介绍

米沃什的早期诗歌以表现主义手法表现他的“灾祸说”，即世界将面临空前的浩劫和不可避免的灾祸。例如他的第一部诗集《僵冻时代之诗》，和1936年出版的第二部诗集《三个冬天》。“二战”后他出版的诗集《拯救》，反映出诗人对祖国命运的关心，语言明快易懂。那时，诗人还未离开祖国，从他明快的诗风上可以看出他虽担忧着祖国的命运，但并没有被深深的忧愁所困。

但这一转变从诗人背叛离开祖国后开始了，从此，他成为一个带有深深乡愁的诗人，且即使是在离开波兰后他也一直坚持用母语写作，这是难能可贵的。那么，米沃什何以会离开他的国家呢？米沃什说过，生活在这个国家的重负，超出了他的笔所能承受的。“我怎能生活在这个国家，在那里脚会踢到亲人的未曾掩埋的尸骨？”于是，1951年，他离开了这个国家，定居巴黎，从此成了一个“自由作家”。之后，他又去了美国，十年后拿到美国国籍。从此之后，家乡的一切都成了他诗中的映像。1980年写下的《河流》，正是他土生土长的家乡维尔诺的那条河。那时，他离开祖国已经30年，可家里那条河的印象依然那么生动鲜明。虽然他竭力克制自己的乡愁，但乡愁二字那么刺眼得跃然纸上。

定居美国后，米沃什的创作发生了明显的改变。主要以揭露现实生活中的虚伪、欺骗及浮夸等现象为追求，认为生活在这种环境中的人失去了自由，成了“历史和生物本能的无形力量的俘虏”。米沃什的诗吸取了古典和现代各种流派的长处，形成了自己独特的具有悲剧力度的质朴而自然的风格。

2.经典聚焦

世界——一首天真的诗

信念这个词意味着，有人看见

一滴露水或一片漂浮的叶，便知道

它们存在，因为它们必须存在。

即使你做梦，或者闭上眼睛，

希望世界依然是原来的样子，

叶子依然会被河水流去。




它意味着，有的人脚被一块

尖岩石碰伤了，他也知道岩石

就在那里，所以能碰伤我们的脚。

看哪，看高树投下长影子，

花和人也在地上投下了影子：

没有影子的东西，没有力量活下去。




在这首诗中，我们看到米沃什以一种平静的、历尽沧桑的语调叙述了家乡维尔诺的小路、屋顶、篱笆、门廊、楼梯、林中的一次远足、父亲的教诲，我们仿佛感受到他是在垂暮的晚年，在离祖国十万八千里的异乡回忆自己当初是如何认识世界，世界又是怎样进入他还稚嫩的内心的。

“它意味着，有的人脚被一块尖岩石碰伤了，他也知道岩石就在那里，所以能碰伤我们的脚。”他实现了自己的诺言，因为不想做一个例行的哀悼者，因为不愿一生下来，就重复那些死者的名字，他选择了离开。他是一个白人世界的成功者，却宁愿在异国他乡说着卑贱的语言。所以，他要回去，哪怕只是在字里行间回去，在记忆中回去。因为他知道，那个天真的世界，一直在那儿等他回来。

经过半个世纪的流亡，最终他只能在回忆中一次次访问故乡，所以他忠于自己的语言，“它使我们避免采用一种像常春藤一样在树上或墙上找不到支撑便自身缠绕在一起的语言。”应了他在诗中所说的“没有影子的东西，没有力量活下去”。

第七十四届诺贝尔文学奖



作者简介

埃利亚斯·卡内蒂，于1905年7月25日生于保加利亚北部鲁斯丘克（今鲁塞），祖先是瑟法底犹太人后裔，父亲是奥地利籍犹太商人，母亲是西班牙籍犹太人。

1911年，6岁的卡内蒂随父母到英国的曼彻斯特生活。1913年，父亲不幸早亡，母亲带他和他的两个弟弟移居维也纳。他先后在苏黎世和法兰克福等地读小学和中学。

由于卡内蒂的家族背景，他除了保加利亚语外，还会讲老式的西班牙语——拉迪诺语，那是一种已经遭废弃的方言。跟随母亲搬至维也纳后，卡内蒂开始学习德语。从那以后，在母亲的苦苦相逼下，卡内蒂不得不在平日以德文沟通，这为他日后形成用德文写作的习惯打下基础。

自1924年至1938年定居维也纳期间，他间或去柏林，潜心研究历史和文学，结识了卡夫卡、巴别尔、布莱希德等著名作家和艺术家，并开始从事文学翻译和文学创作。1924年卡内蒂入维也纳大学攻读化学，1929年获化学博士学位。但这段时间，他认识到比起化学，他更热衷于艺术、文学和哲学。所以，卡内蒂没有成为一名化学家，反而开始写作，完成了《年轻的罗马执政官》和一部诗歌戏剧。

1938年纳粹德国并吞了奥地利，卡内蒂流亡法国，在巴黎住了一年，然后定居英国伦敦，并取得英国国籍，仍使用德语写作。这段时间，由于他广泛接触到一些艺术家，卡内蒂开始创作一系列关于人类狂热行为的小说，如1935年的长篇小说《迷惘》。小说通过书呆子式的人物汉学家彼得·基恩的悲剧，表现了人性丧失、道德堕落、精神被贪欲毁灭的社会现实，采用怪诞的手法，用形形色色的畸形人物，表现了异化的世界。这部作品的灵感来源于20世纪20年代暴民焚烧维也纳正义宫时的疯狂现象，受到1929年诺贝尔文学奖得主保罗·托马斯·曼与英国哲学家兼小说家艾瑞斯·梅铎的赞赏。

30年代卡内蒂还写了一些戏剧，包括《婚礼》（1932），一部是《浮华喜剧》（1950）和《确定死期的人们》（1956）。不久之后，作品被美国作家厄普顿·辛克莱翻译成英文。这些剧作带有荒诞派色彩，没有主角，没有情节，只表现了某种场面和状态，揭露并讽刺了当时社会上的某些变态心理和丑恶行径。虽说卡内蒂的许多小说是在30年代写成的，但由于当时他处于英国，主要作品都是用英语发表的，之后才译成德文出版。但那个年代德国正被纳粹统治，直到60年代才重新被重视起来。所以很长一段时间以来，卡内蒂都是一位默默无闻的作家。

战后，卡内蒂在英国曾一度停止了文学创作，着手著作论文集《群众与权力》（1960）。

晚年卡内蒂居于苏黎世。1981年因为“作品具有宽广的视野、丰富的思想和艺术力量”而获得诺贝尔奖。

1994年8月14日，卡内蒂逝世。

作品赏析

1.情节复原

“汉学家”彼得·基恩过着离群索居的生活，因为他厌恶人们的虚荣心和贪图享受的本性。虽然他在汉学研究上颇有成就，却从不愿公布自己的研究成果，甚至辞去公职，过着穴居般的生活。基恩爱书成癖，藏书累万，终日没有别的事，就是埋头苦读，这样的他对外部世界一无所知。

40岁时，他感觉对生活力不从心，于是雇用了一个名叫苔莱瑟的女管家，不料这人不但奇丑无比，还浅薄轻浮、心狠手辣。她看中了基恩的财产，于是费尽心机骗取基恩的信任和好感，与他结了婚。二人的结合并非出于正常人的感情，要知道，基恩从来就厌恶和恐惧异性，他只是以防自己的万卷藏书因疏于管理而遭火灾才娶她为妻；苔莱瑟则是为了能控制这个书呆子，以取得他的全部财产。当女管家的计谋得逞后，她立刻撕下假面具，四处搜罗基恩的存折和财产，逼他写遗嘱，在心灵上和肉体上残酷折磨他，最后把他赶出家门。基恩于是流落街头，沦为乞丐。

虽然沦落街头，但基恩一心惦记的还是他万卷藏书。万般痛心下，他竟误入一个“没有头脑的世界”——一个藏污纳垢的小酒馆，一个赌窟和妓院，一个流氓、赌棍、妓女和骗子混迹的世界。在这里，基恩结识了以偷窃和诈骗为生的犹太人驼背菲舍尔勒。这个驼背自称高明的“棋王”，他假装要帮助基恩拯救书籍，实则为骗取他的钱财。当两人一同去当铺“为书赎身”时，正巧碰到苔莱瑟和她的看门人前去当书。二人反诬基恩是小偷和疯子，还将基恩暴打一顿，并带到警察局。驼背菲舍尔勒乘机溜走。

基恩最后被看门人领回家，被当成精神病人关进一间斗室，受尽虐待。与此同时，驼背菲舍尔勒给在巴黎当精神病医生的基恩的弟弟发去的一份电报，告诉他基恩的现状。于是格奥尔格·基恩专程从巴黎赶到哥哥家，并通过私访查到了关基恩的地方，又设计把苔莱瑟及看门人赶出基恩的家，基恩终于回到了自己的图书馆。

然而，虽然一切回到了原状，但基恩的神经系统却再难恢复，他彻底疯了。他终日生活在惶恐难安中，担心再度被赶走，终于一天被遗忘，他把全部图书堆积起来纵火焚烧。陷入迷惘的基恩亦葬身火海，与自己的图书同归于尽。

2.主要人物

彼得·基恩：理想的书痴

嗜书如癖、爱书如命，除了书籍，世上再没有值得他关心的东西，这就是彼得·基恩。他每天的绝大多数时间都是与书籍为伍，唯一一个小时的散步时间，也要随身携带自己的几本书。而说到底，散步的目的其实也是为了呼吸陌生书籍的气息，让自己的精神振作起来。总之，基恩的全部世界就是他的书籍，他人生的目的就是全力充实他的书库，保护他的书籍。他曾为他那25000册书籍上了几次保险，但事后又对此感到无比的惭愧，因为“他不相信自己在25000册图书烧毁之后还有力量活下，所以对事后索取赔偿费一点都不关心”。

基恩无疑是个彻头彻尾的“书呆子”，同时他还是博古通今、学富五车的“汉学家”，光是东方语言，他就精通十几门之多，至于掌握几种西方语言，更是不在话下。他也是位名副其实的“汉学家”，“在那些中国的、印度的和日本的古老文稿中，凡有损坏或霉烂的地方，他都能设法把上下文连贯起来”。他发表的论文虽然甚少，但每篇论文都是经过字斟句酌、反复推敲的，因为内容坚实、论断严谨，所以他深得汉学界同行的钦佩，他的论文也成为他们背诵的典范。但是，这样一个学识渊博的人，却决意与现实世界彻底划清界限。基恩认为“科学与真理是同一概念，人们唯有与世人隔绝，才能接近真理”。日常生活对基恩来说就是各种谎言的肤浅的组合。即使在专业领域，基恩的信条依然一样，他从不会出卖自己的学问来获取功名利禄，他谢绝各种专业学会的邀请，因为他认为那些所谓的学者坐在一起，并不是在研究什么，更多的成分是在夸夸其谈。

基恩无疑是一个典型的理想型书呆子。她甚至对人类最正常且普遍的感情也嗤之以鼻。他之所以同女管家结婚，不过是以为找到一个可靠的帮他料理书籍的帮手。他不是举目无亲，他有一个兄弟却已经失联多年，若不是驼背发出那样一封电报，兄弟二人恐怕“老死不相往来”。正因为基恩的这种偏执、对现实世界的排斥，使他对现实世界的认知越来越少，一旦发生接触，他那道用知识、理性构筑起来的精神防线便彻底崩溃。他的单纯和无知如何在人性泯灭、物欲横流的现实世界中苟活呢？结果就是他接二连三地被骗，并最终以自杀式的悲剧收场。

苔莱瑟：贪婪的现实主义恶魔

苔莱瑟肥胖不堪，丑陋无比，她的人生目标就是攫取更多的金钱，满足她无边的欲望。为了霸占基恩的财产，苔莱瑟机关算尽，打着“爱惜书籍”的幌子骗取基恩的信任，又迫使基恩同她结婚。达到目的后她立即原形毕露，迫不及待地对基恩的住所进行全方位的搜索，将他所有的银行存折和财产都握在自己手中，逼迫他为自己立遗嘱。可是，这些数字并没有令她感到满足，于是她趁基恩不在家，自欺欺人地在基恩所立的遗嘱上的钱数后面加上几个她唯一会写的“0”，并且把改变后的数字当作是实实在在的钱数，令人啼笑皆非。

除了对金钱的疯狂追逐，苔莱瑟本能的欲望更是令人更是让人不寒而栗。苔莱瑟结婚后的第一件事除了立即撕掉爱惜书籍的假面具外，就是迫不及待地向基恩求欢，这令基恩痛苦无比，只能躲在厕所哭泣。她甚至还在光天化日之下勾引家具店的店员，为满足性欲，她更与看门人沆瀣一气，公然同居。

苔莱瑟应当是个女魔头，在她身上只有贪婪、无耻和邪恶，她的存在让人们对那个金钱至上、道德沦丧的社会境况有了更加深刻、形象的了解。

菲舍尔勒：满口谎言的贪婪者

基恩被女管家扫地出门后，接触到的第一个外面世界的人就是驼背菲舍尔勒。很不幸，他并非一个好人，而是一个彻头彻尾的骗子。看他所处的地方就能知道他绝非善类，那是一个聚集了流氓、赌棍、妓女和骗子的“理想的天堂”。在这里，空气中“毫无例外地散发着人世间的臭气”，人们醉生梦死，时刻窥视着身边的人，看是否能捞到什么好处，一旦发现有利可图，就随时准备着把他吞噬个一干二净。

可是单纯的基恩并不知道，他深深地信任了这个满口谎言的骗子。他先跟基恩大谈女人的恶毒和贪婪，赢得基恩的同情；接着他又毫不费力地就了解到基恩嗜书如命的性格特点，于是他假装要帮助基恩保护书籍，暗地里却想把他的钱榨干。方法就是他故意告诉基恩有人在国营当铺当书，基恩深信不疑，决定要把那些可怜的书籍统统收回来。其实，他掉入了驼背的陷阱，那些去当书的人全都是他雇来的，仅三天时间，他就成功地榨光了基恩身上所有的钱。而自始至终，基恩都蒙在鼓里。驼背的出现令我们的“汉学家”显得更加可笑，一个行走于街头的地痞混混，竟将堂堂高智商学者骗得昏天暗地，实在可笑亦可悲。

普法夫：暴虐的看门人

看门人普法夫曾经是个警察，大概正是多年的警察生涯使他沿袭了暴虐的作风。他有一颗硕大无比的头颅，所有的毛发都是火红的，连他滥发淫威的那颗巨大拳头上都长满了红毛，因此他得到一个“红色公猫”的绰号。在普法夫看来，拳头是最可爱的东西，而他最主要的“职责”就是折磨他的妻女，并以此为乐。

虽然普法夫已经退休，但他政府“鹰犬”的本性已经渗透到他的骨髓里，他满脑子的统治欲驱使着他随时给每一个看似可疑的人一顿拳头。他在门上装了一个“窥视孔”，每天通过它观察任何一个过往的小贩和乞丐。大家于是纷纷躲避这间房子，并且必须服从他随时的盘问和检查，否则就得挨一顿揍。

他就像自己世界的一个国王，妻女不过是给他提供饭食和承受他拳头的“物体”，苔莱瑟不过是他发泄兽欲的对象，而基恩则是他的“摇钱树”，小贩和乞丐们随时会成为他锻炼或泄愤的沙包！

3.艺术特色

整部《迷惘》在情节上显得怪诞离奇，被称为一部“疯子的人间喜剧”，然而，其人物形象都是有着深刻来源的，具有强烈的现实意义。1928年至1929年，卡内蒂两次在柏林逗留，目睹那里尔虞我诈、物欲横流和金钱至上的社会现象，这让他认为柏林就是一个“疯子的世界”，现实生活中形形色色的人为他的创作提供了栩栩如生的人物形象。1929年爆发的经济危机，使得整个资本主义世界陷入一片混乱，仿佛人间地狱。而这时的知识分子却显得十分软弱，那些正直的不愿同流合污又无力改变社会现实的知识分子，只好钻进象牙塔，以躲避现实。就在这样的背景下，作者创作了《迷惘》。

《迷惘》的写作手法十分高超，因为卡内蒂不是用华丽的辞藻和跌宕的情节来哗众取宠，而是用朴实而富有哲理性的语言娓娓叙来，情节流畅自然，引人入胜。

艺术手法上，卡内蒂成功地运用了意识流的创作手法，借助联想、内心独白和幻觉，在人物荒诞的思想活动中，制造出一个令人迷惘的朦胧世界，从而影射当时的社会现实。

《迷惘》的故事情节虽然引人入胜，但小说却不以情节取胜，而以人物的心理刻画见长。小说中的人物始终处在怪诞的联想、内心独白和幻觉之中，现实与幻想糅合在一起，扑朔迷离，正如题名迷惘。

在人物塑造上，彼得·基恩看似值得怜悯和同情，但他的迂腐和怪诞的想法与行为却又使人感到啼笑皆非；苔莱瑟和看门人以及驼背骗子当然是令人可憎可恨的人物，他们无时无刻不在窥视着别人的财富，千方百计想把别人的财富攫为己有，但仔细想来，这不就是真实的社会，不就是资本主义社会的缩影。而这就是意识流的妙用，把他们的一切劣行淋漓尽致地表现出来，然后通过这些人物的言行反映那个年代欧洲资本主义社会的现实。内心独白也好或思想情绪，都不是人们头脑里先天固有的东西，而是客观世界在人们头脑里的反映，意识流的描写就让两者自然得联系起来，从而引起读者的深思。

《迷惘》生动地勾画出在法西斯上台前欧洲知识分子的精神状态，对资本主义社会作了无情的揭露，具有深刻的社会批判意义。

第七十五届诺贝尔文学奖



作者简介

1927年3月6日,哥伦比亚马格达莱纳省的一个小镇阿拉卡塔卡，诞生了一名男婴，他就是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。马尔克斯的父亲是当地邮电所的报务员，兼做医生。母亲是一位上校的女儿。马尔克斯从小就跟着这位上校长大。

外祖父的性格善良而倔强，思想激进，外祖母则时常给他讲神话传说和鬼怪故事，这些童年的经历都为他日后走上文学创作之路打下基础。13岁时，马尔克斯跟随父母迁居首都波哥大，就读于教会学校，后来考入波哥大大学攻读法律，并加入自由党。

马尔克斯从小热爱文学，尤其对欧美名家作品情有独钟。1947年，马尔克斯还在大学攻读法律，却偶然间受到卡夫卡的《变形记》的启发，创作了第一篇短篇小说《第三次辞世》，发表后获得好评。

1948年，哥伦比亚爆发内战，社会大乱，马尔克斯也不得不中途辍学。不久，他进入报界，先后为《宇宙报》、《先驱报》、《观察家报》、《时代报》和《神话》、《家庭》等报刊撰稿，担任记者或编辑，还曾任《观察家报》驻欧洲记者及古巴拉丁美洲社驻波哥大记者、驻纽约分社副社长和驻联合国记者，写过大量通讯报道、评论文章和报告文学。

这期间，他的作品也不断见诸报刊，包括长篇小说《枯枝败叶》（1955），描写小镇马孔多历史变迁；中篇小说《没有人给他写信的上校》（1961），用质朴的风格刻画一个徒劳地苦等补助金的退休上校；长篇小说《恶时辰》（1962），由30多个片断组成并再现一个小城的各类人物、事件，还有短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》（1962）等。其中不少短篇小说被改编成电影剧本搬上银幕。

1961年，马尔克斯移居墨西哥，从事文学、新闻和电影工作。1967年转而移居西班牙的巴塞罗那，以后又曾数度回国和移居墨西哥，直到1984年2月，他才重回哥伦比亚的卡塔赫纳居住。

1967年，他出版了代表作《百年孤独》，在文坛上引起了极大的轰动。该书倾注着作者对人们的孤独和愚昧、民族的分裂和落后进行了一连串的思考和讽喻，其中描写的历史之长、人物之多、场面之大，都让它毋庸置疑地成为再现拉丁美洲历史和现实图景的世界文学巨著。

1975年，马尔克斯另外一部重要的长篇小说《家长的没落》出版。从1958年起，马尔克斯就开始酝酿此书，历时17年，才成功出版。小说用神话、幻想和现实融为一体的魔幻现实主义手法，以夸张、荒诞的漫画笔调，淋漓尽致地刻画了独裁者尼卡诺尔罪恶的一生。作品发表后再次引起轰动，进一步巩固了作者在世界文坛的地位。

1976年，马尔克斯突然宣布“文学罢工”，为向杀害阿连德总统的智利军事独裁当局表示抗议，这个抗议持续了5年，直到1981年才发表著名的中篇小说《一件事先张扬的人命案》。这部小说根据1951年的一桩凶杀案的真人真事写成，通过事件，无情地鞭挞了存在于拉美某些地区的愚昧、落后现象，深刻地揭示了当今拉美社会现实生活中的阴暗面，对各类有权有势的人物进行了辛辣的嘲讽。

1982年，由于“他的代表作《百年孤独》把我们带进了一个奇异的世界，将不可思议的神话和最纯粹的现实生活融于一体，反映了拉美大陆的生活和冲突”，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。

1985年，马尔克斯出版了长篇小说《霍乱时期的爱情》，写两男一女从青年时代到耄耋之年的爱情故事。1989年，又出版了《迷宫中的将军》，写拉美独立战争领袖西蒙·玻利瓦尔的一些鲜为人知的经历和轶事。

之后，马尔克斯的作品一直持续出版到了21世纪，包括长篇小说《爱情与其他邪魔》（1994）、《绑架的消息》（1996）和《苦伎追忆录》（2004）。

除小说外，马尔克斯还写有报告文学《水兵贝拉斯科历险记》（1955）、《尼加拉瓜之战》（1979）、《米格尔·米廷历险记》（1986），文集《没有证件的幸福时刻》（1973）、《纪事与报道》（1976）、《海边文集》（1981）、《在朋友中间》（1982），文学谈话录《番石榴飘香》（1982）以及多部编写或改编的电影剧本。

马尔克斯的创作受哥伦比亚先锋派创始人萨拉梅亚·博尔达的熏陶，后又深受乔伊斯、卡夫卡、福克纳等人的影响，还采用了阿拉伯神话故事和印第安民间传说中的技巧。因此，他的作品虽然荒诞离奇，但始终根植于拉丁美洲民族土壤，以反映现实生活为最终目的。由于他能博采众长，兼收本土合并外来，而形成了自己独特的创作风格，成为魔幻现实主义的杰出代表，为世界文学的发展做出了重大的贡献。

作品赏析

1.情节复原

乌苏拉是一个圣洁、勤劳、谨慎的女人，她与表哥何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚结了婚。但她一直担心表亲结婚会生下带猪尾巴的孩子，而一直穿着用厚帆布缝制的贞洁裤，不敢与丈夫亲热。但布恩迪亚因此遭到村民的嘲笑，盛怒之下，他杀死了讥笑他的普鲁邓希奥·阿基拉尔。当天晚上，他就拿枪逼迫妻子脱下贞洁裤。但也是从那个时候开始，阿基拉尔的鬼魂经常出现在他眼前。鬼魂那痛苦而凄凉的眼神，使他日夜不得安宁。于是何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚决定搬家，带着妻子，与朋友一起离开村子，外出寻找安身之所。经过了两年多的跋涉，他们来到一片滩地上，由于受到梦的启示决定定居下来，建立村镇，这就是马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的历史由此开始。

布恩迪亚已经有了三个孩子，大儿子何塞·阿卡迪奥，二儿子奥雷良诺，女儿阿玛兰塔，三个孩子茁长成长，家族人丁兴旺，成为马孔多最大的家族，几代人同堂。马孔多也变了，成为一个繁华的集镇，有了商店、手工工场和一条永久性的街道，阿拉伯人来这里做生意，吉卜赛人来这里卖艺。政府还派来了镇长。

大选期间，自由派和保守派发生了激烈的斗争，政府派部队进驻马孔多，镇压自由党人，枪杀组织者诺格拉医生。奥雷良诺同朋友们热衷于消灭保守制度，于是奥雷良诺带领二十几个年轻人起义，袭击了警备队，枪决了政府军上尉，雷奥良诺从此成了上校。后来政府军攻占马孔多，阿卡迪奥被捉住枪决了。雷奥良诺共发动了32次起义，但32次都失败了。最后，他当上了革命军总司令，成了政府畏惧的人物。当停战签字后，他被迫投降，获教皇大赦，最后孤独地活着直到老死。

耶稣受难周的星期四早晨，乌苏拉去世，那时她的年龄已经有115到122岁了。她的丈夫老布恩迪亚早就发疯死去了。如今她的子孙已经到了第六代的奥雷良诺·布恩迪亚。这个奥雷良诺偏偏爱上自己的姨妈阿玛兰塔·乌苏拉，两个人偷情生下第七代布恩迪亚。结果，这个孩子竟长着一条猪尾巴，且瞬间就被全世界聚集而来的蚂蚁吃掉了。

这时，奥雷良诺在吉卜赛人墨尔基阿德的房间里破译了羊皮书：“家族的第一个人被绑在一棵树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”，马孔多“将被飓风刮走，并将从人们的记忆中完全消失……命中注定要一百年出于孤独的世家绝不会有出现在世上第二次的机会”。

2.主要人物

何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚：马孔多的首创者

何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚是第一代布恩迪亚，是个极富创造性的人，且带着神谕般地创造了马孔多。他总能看到新鲜事物，并想从中研究开拓，比如他从吉卜赛人那里看到磁铁，便想用它来开采金子；看到放大镜可以聚焦太阳光，便试图研制出一种威力无比的武器；从吉卜赛人那里得到航海用的观像仪和六分仪，通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”。

他常常不满于自己所过的落后的生活。他向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来。于是，他带一帮人披荆斩棘干了两个多星期，却以失败告终。最后他痛苦地说：“咱们再也去不了任何地方啦，咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处了。”

后来他沉迷于炼金术，整天把自己关在实验室里。由于他的精神世界与马孔多狭隘、落后、保守的现实格格不入，他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。

乌苏拉：整个家族史的见证人

乌苏拉是整个家族母性的代表，也是整个家族史的见证人。自从老布恩迪亚发了疯，乌苏拉就成了整个家族的支柱。作为家族的始母，她几乎具有女性一切的优点。在丈夫退缩脱离男性统治秩序时，她又建立了一个与原男性统治秩序有继承性和否定性的女性统治秩序。实际上，乌苏拉才是世界人类不仅从生命意义更是从秩序意义上真正的创始人。她不仅抛弃男性的野蛮与荒诞而真正引入文明——“我到了她丈夫在失败的远征中没有找到的那条通向伟大发明的道路”，还以“她丈夫那种神魂颠倒的热情”创建家园，解决人类基本生存问题；而此时，她丈夫“在这场动乱中恭候着上帝的光临”。是的，她在丈夫沉迷于各种发明当中时撑起了整个家庭的重担。靠着卖小动物糖果的生意使整个家的节奏逐渐明快起来，把整栋房子翻修扩大装饰得非常漂亮，而在家里最困难的时候没有过一丝的退缩。她坚强，公正，理解家里每一个人，可以为了自己的亲人跟别人拼命，也能为了无辜的人教训自己的儿子。乌苏拉与这个家合为一体，在家人都在投身于各自千奇百怪的理想中时，只有她坚持守护在那里。她随着家族衰败而慢慢老去，家族的命运随着她的死去也慢慢透露出消亡的气息。

乌苏拉支撑家族，但她反对暴力、权欲、空想、纵欲等一切消极因素，她努力使后代成为“永远听不到战争、斗鸡、生活淫荡的女人和胡思乱想的事业”的人，虽然最后不得不承认这是一种徒劳，但还是在力图阻止男性统治带来的恶果。

奥雷良诺·布雷迪奥：马孔多走出去的英雄

奥雷里亚诺是布恩迪亚家族第二代人，是第一个诞生在马孔多的人，据说他在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就有预见事物的本领，少年时就像父亲一样沉默寡言，整天埋头在父亲的实验室里做小金鱼。他惊人的预见能力，在3岁时有一次走进厨房，看到母亲端下煮沸的汤锅放在桌子上，惊恐地说：“快掉下来了。”话音未落，锅子就掉在地上打碎了。10岁那年，他进了父亲的实验室，同父亲一起做炼金试验。

长大后爱上马孔多里正年幼的千金女蕾梅黛丝，在此之前，他与哥哥的情人生有一子，名叫奥雷里亚诺·何塞。最后，他深爱着的美丽的怀有双胞胎的妻子因被阿玛兰塔误杀死去。之后，奥雷良诺参加了内战，当上上校。他一生遭遇过14次暗杀、73次埋伏和一次枪决，均幸免于难，而这全赖于他那惊人的预见能力。后来，当他认识到这场战争是毫无意义的时候，便于政府签订和约，停止战争，然后对准心窝开枪自杀，可他却奇迹般的活了下来。

奥雷良诺一生与17个马孔多以外的女子发生关系，生下17个男孩。但这些男孩以后不约而同回马孔多寻根，却被追杀，一星期后，只有老大活下来。奥雷里亚诺年老归家，每日炼金子作小金鱼，每天做两条，达到25条时便放到坩埚里熔化，重新再做。他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子，一直到死。他是整个马孔多最为杰出的人物。

阿玛兰塔：马孔多最孤独的女性

阿玛兰塔是乌苏拉的女儿，她跟母亲一样，活了很久很久。她的一生都活在对爱情的追逐与躲避当中，少女时代她为了追求仰慕的意大利人皮埃特罗费尽心思，不惜将与自己一同长大情同姐妹的丽贝卡置于死地。而当丽贝卡另嫁他人，皮埃特罗把爱慕之心转向自己的时候，阿玛兰塔又拒绝了他。从那以后，她烧伤了自己的手，裹上黑色纱布，从此拒绝所有爱慕者的追求。在人们眼中，她或许就是一个让人捉摸不清且内心阴暗孤独终老的老处女。唯独她的母亲乌苏拉在晚年时突然明白了女儿的内心是多么的痛苦，“那孩子的铁石心肠曾令她恐惧，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但现在终于发现阿玛兰塔才是世上从未有过的最温柔的女人。她怀着惋惜的心情弄明白了，阿玛兰妲令皮埃特罗·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那样是出于报复心理；令赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰塔毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵”。

丽贝卡：布恩迪亚家族的外来者

丽贝卡并非布恩迪亚家族的成员，就有那么一天，她带着父母的骸骨来到布恩迪亚家里，随她一起到来的还有几乎覆灭整个村子的瞌睡病。然而孤僻、美丽的外表下包裹着充满欲望的内心，她在内心充满渴望与孤独时疯狂地吃着泥土，她与阿玛兰塔争斗了一生，二人到老也不肯先于对方死去。乌苏拉对丽贝卡也有一段内心独白：“从未喝过自己的奶水只以地上的泥土和墙上的石灰为食的丽贝卡，血管中流淌的不是自己的血液而是陌生人的陌生血液——他们的骨骼仍在坟墓里咯咯作响——拥有冲动心性和炽热情欲的丽贝卡，才拥有无限的勇气，而那正是乌苏拉希望自己的后代具备的品质。”显然，丽贝卡虽然没有留着布恩迪亚家族的血液，但她就像乌苏拉一样倔强、坚强，能够把苦难化作生存下去的勇气，比起阿玛兰塔，她更像乌苏拉的女儿。

3.艺术特色

《百年孤独》以虚构的小镇马孔多为背景，叙述了百年来布恩迪亚家族七代人孤独的命运，从小镇在荒漠的沼泽地上兴起到最后被旋风卷走，以及布恩迪亚家族最后一代被蚂蚁吃掉，这些无不影射着哥伦比亚乃至整个拉美大陆百年来的历史进程。其中无不倾注着作者对人们的孤独和愚昧、民族的分裂和落后的思考、讽喻和忧虑，就像马孔多一样，作者希望旧世界能像被飓风卷走似的一扫而光，让拉丁美洲走向团结和新生。

从艺术角度看，《百年孤独》是一部魔幻现实主义的经典作品，它之所以能风靡全球，引起一场“文学爆炸”，全赖于它独特的艺术表现形式和奇异的文学思维。它将历史和神话、现实和梦幻、悲剧和喜剧融为一体，运用交叉时空、神话传说以及梦幻、想象、夸张、荒诞、隐喻、象征、预言等手法，向人们展示了最广阔、最丰富、最生动的历史事件和现实生活。例如，小说的结尾，阿卡迪奥在吉卜赛人头领墨尔基阿德的羊皮书上破解了预言：阿卡迪奥将被处死，俏姑娘飞上天，家族中第一代将被绑在树上，家族中最后一个正被蚂蚁吃掉。羊皮书上所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现。直到这时，读者和整个布恩迪亚家族一起恍然大悟，原来马孔多和布恩迪亚家族的故事和结局，早在一百年前就被预言和注定了。

另外一些表面荒诞离奇的现象实际蕴含着深刻的哲理，比如在镇压香蕉工人罢工事件后，马孔多就下起了雨，而这雨一下就下了四年十一个月零两天，使马孔多成了一片废墟，街道成了水潭，污泥里到处掩埋着牲畜的尸体，香蕉园成了沼泽地。这以反常的现象其实对应的是《圣经》中大洪水的记载：上帝为了惩罚人类下起了倾盆大雨，不停地下了40个昼夜，江河湖海一齐暴涨，滚滚洪流泛滥了150天。马孔多下的雨经比《圣经》中的雨还要长，是不是上帝在为罢工死难者哭泣，或者是为了惩戒马孔多的罪恶呢？

布恩迪亚家族中更出现一些离奇人物，比如雷奥良诺上校从小就带有超凡的预见能力，为此他躲过了无数暗杀，但唯独没有预见到那次的枪决；第四代布恩迪亚中还有一个离奇的“俏姑娘蕾梅黛丝”。这是个被美化、赞扬的理想人物，她长得美极了，而且单纯，活得无忧无虑，然而就在那么一天下午，她乘着床单飞上了天，从此消失了。这里借用的是阿拉伯神话中飞毯的故事。

最为离奇的还要属“马孔多”，这是个在地图上找不到的地方，是作者虚构的一个地方，但他又是现实的，是作者故乡乃至整个拉丁美洲的缩影。这曾是个犹如“原罪”之前的荒蛮世界，处在海水包围的沼泽之中，后来却发展成一个繁荣的市镇，美国果品公司甚至开到了这里。而小说最后，马孔多竟然被飓风一扫而光，就像基督教中世界末日语言的那样。

通过这些看似荒诞离奇、扑朔迷离的事物，作者表达了自己独特的认识世界和认识人类的方式，即他始终用一颗悲怆的心灵寻找着拉美迷失的精神家园，站在一个非常的高度同情地鸟瞰着熙熙攘攘的人类世界。

《百年孤独》是历史凝重，批判深刻的现代神话，是魔幻现实主义的一部经典佳作。

第七十六届诺贝尔文学奖



作者简介

1911年9月19日，威廉·戈尔丁生于英格兰南部的康沃尔郡一个知识分子家庭。年少时戈尔丁就读于马尔博罗文法学校，毕业后遵从父命进牛津大学攻读化学，两年后改学文学。期间，戈尔丁已经开始文学创作，早于1934年出版过一本收有29首小诗的诗集。1935年，戈尔丁大学毕业，做过一段时间的小学校长，当过小剧团的编剧、演员和舞台监督。第二次世界大战爆发后，戈尔丁于1940年应征参加皇家海军，曾多次参加海战，亲自参加过1944年解放法国的战斗。

1945年戈尔丁退役后，返校教授英国文学，业余时间坚持创作。1954年，他的第一部长篇小说《蝇王》发表，大获成功。这是一部寓言体小说，构思奇特，主题深刻，充分表达了作者对人类本性和社会危机的严肃思考和深切忧虑。小说中比喻象征等手法的运用使这部作品突破了传统小说的模式，成为当代文学的创新之作。

继《蝇王》之后，戈尔丁又发表了另外一部揭示人性邪恶的长篇小说《平切尔·马丁》（1956）。1959年，他又发表了以第一人称叙述的自白式长篇小说《自由堕落》，写一个英国艺术家在落入纳粹集中营后的自我反省。从这两部作品可以看出，戈尔丁开始倾向心理描写，也更加娴熟地运用意识流、自由联想等手法，主题上有了劝人向善的意向。

进入20世纪60年代后，戈尔丁先后出版了长篇小说《塔尖》（1964）和《金字塔》（1967）。《塔尖》描写中世纪时一位教长为了给自己树碑立传，在教堂顶上加建一个400英尺高的塔尖，结果酿成了无数罪恶。小说向人们揭示，作为一个信奉上帝的教长，他的人性中也有着邪恶的种子，由于受野心和狂妄的驱使，他犯下了罪行，而且还为其他人的犯罪创造了条件，结果既害了别人，也害了自己。《金字塔》中，戈尔丁大力运用象征、想象等手法，探索当代社会中人类的思想隐秘，揭露人类的邪恶本性和文明的脆弱，用轻松幽默的笔调，表达了他的“人性向恶”的观点。

1979年，戈尔丁出版长篇小说《看得见的黑暗》，小说揭示出这样一个道理，如果阴间是地狱，那么阳世就是炼狱，且善与恶是生活中两个独立的力量，二者永远相杀相斗，通过作品，表达了作者对人类和世界的看法。

1980年发表的长篇小说《过界的仪式》成为作者航海三部曲中的第一部，获当年英国最高文学奖布克奖。小说描写的是19世纪初拿破仑发动战争时期，富家子弟塔尔伯特在去澳大利亚的船上的所见所闻。通过船上众生相，揭露了人们思想上的劣根性和兽性。航海三部曲中的另两部作品是1987年出版的《近方位》和1989年出版的《底下的火》。

除此之外，戈尔丁的作品还有长篇小说《继承人》（1955）、《纸人》（1984）及此外还有短篇小说集《天蝎神》（1971），剧本《铜蝴蝶》（1958），杂文集《热门》（1965）以及文学评论集《活动的靶子》（1982）等。戈尔丁的小说始终关注和研究人性之恶，并从人本身存在的缺陷中去探索社会制度缺陷的根源。

戈尔丁常在小说中运用想象、比喻、象征等手法编写现代寓言，因此又被称为“寓言编撰家”，通过这些作品，充分反映了他对人类命运和世界前途的深深忧虑和关切。

作品赏析

1.情节复原

第三次世界大战拉开了帷幕，在一场核战争中，一群少年乘坐一架飞机从英国本土飞向南方疏散。但飞机不幸被击落，机舱落入一座世外桃源般的、荒无人烟的珊瑚岛上。

拉尔夫、杰克和西蒙3个人一起登上山顶进行观测，发现这个岛四面环海，是个海上孤岛，而他们被困在了这个孤岛上。所幸岛上有充足的淡水、丰美的食物，再加上湛蓝的海水和绵长的沙滩，宛如人类之初亚当和夏娃栖息的伊甸园。

就在这样一个与世隔绝的生存环境下，充满新鲜感的孩子们开始了新的生活。这群孩子中大的12岁，小的只有6岁，于是大孩子被称为“大家伙”，小孩子被称为“小家伙”，大家伙和小家伙一起开了一个会，决定“谁要发言就给他海螺，别人不可以打断他发言”。其中12岁的拉尔夫决定，为了“得救”，一定要生一堆火，以便经过的船只发现他们。

一个小小的社会就这样诞生了。起初孩子们身上还带着文明社会的习惯和印痕，能够按照文明社会的理性和秩序来运转他们那个“小社会”，比如用海螺来象征发言权。小家伙也按照大家伙的吩咐，组成小组去采集食物，用树枝建造房屋，还点燃一堆烟火向海上传递求救的信号。但好景不长，有序很快转为无序。搭建住棚和看守火堆这些文明社会中所应担负的责任很快让孩子们觉得限制了个人自由，最后他们放弃这种责任，而选择跟随杰克去打猎，因为至少打猎既无拘无束，又可以吃肉，还十分刺激。

孩子们于是分成了两帮，分别以拉尔夫和杰克为首。为了争夺对小社会的统治支配权，建立可以发号施令的权威，两派开始明争暗斗。在随之而来的斗争较量中，拉尔夫和猪崽子一方被杰克和罗杰一方打得大败。这就象征着毫无秩序和理性的一方胜利了，很快这群孩子堕落成一群嗜血的“野兽”。但权力争斗仍旧愈演愈烈，欲望和责任的冲突让这些孩子们逐渐丧失人性。当杰克和他的猎手们认定拉尔夫是仅剩的唯一叛逆者时，罗杰狰狞地削尖了木棒的两端，准备用对付野猪一样的手段来除掉拉尔夫。拉尔夫被追捕得四处乱窜，无处藏身，直到英国皇家海军舰艇经过荒岛相救，才幸免于难。

而这时，他们才发现，由于无人看管燃烧的火，海岛已经全部烧毁，就像一块烂木头。虽然拉尔夫最终获救，但“拉尔夫的眼泪不禁如雨水般流了下来……他为童心的泯灭和人性的黑暗而悲泣”。最终，本能专制压倒了讲究治理的民主派。

2.主要人物

拉尔夫：理性和文明的代表

12岁的金发少年拉尔夫理性而勇敢，他肩膀宽厚结识，嘴型和眼睛流露出一种温厚的神色，这表明他心地不坏。他极具号召力和领导才干。作为首领，拉尔夫正视现实生活，有着良好的愿望和健全的理智，是诚实和正直的化身。他在一开始就提出保存小火堆以争取获救，并用海螺来象征民主。然而，在这个小集体中，他拥有的权力却是那么脆弱，脆弱到难以维持一个求生的火堆。

大概源于拉尔夫的内心同样有着阴影和黑暗。起初，他是个内心纯朴、外表英俊的英国小男孩，一心想带领孩子们走出孤岛，获得重生，但岛上的生活和孩子们人性中的野蛮和邪恶让他也变得十分无力，因此才为“失去的天真而哭泣”。就在一个风雨、雷电交加的夜晚，他也像着了魔般不由自主地参与了对西蒙的迫害。最终他未能把握住局势，没能按照他的意愿把这个孤岛上的集体引向理性和文明，而眼睁睁地看着猪崽子被杀，自己也被追得无处可逃，差一点死于非命。

从代表科学的眼镜和代表民主的海螺在争夺中被摔得粉碎的那一刻起，文明就已经被野蛮征服了。建立在社会理性基础上的民主，在专制和暴力面前显得是那么的疲弱无力。拉尔夫不能说服孩子们按照民主与文明的标准行事，那么因着领袖人物的软弱，社会必然会动荡与混乱。通过拉夫尔，作者清楚地表达了一个没有秩序的社会意味着毁灭。

猪崽子：知识分子的代表

猪崽子是一个患有严重的哮喘病而无法从事体力劳动的戴眼镜的胖子，他虽爱思考问题，但在这个孤岛上知识成为最羸弱的部分。他的眼镜是唯一在物质上对他人有用的东西，因为眼镜可以聚光生火，但人们仍旧只是将他当成嘲弄的对象，甚至包括拉尔夫。在这个孤岛中，火可以向远方发出求救信号，因此很快就成为孩子们争夺的焦点，但同时火也导致了他们的分裂。猪崽子的眼镜显然是掌握主导权的有力武器，但拥有它的猪崽子却因它而死。直到临死，他都一直拼命抱着海螺，说明他至死都坚信民主力量的强大。在猪崽子身上，我们看到了专制社会中知识分子命运的缩影：没有权势但却比任何人都相信人性的存在，敢于藐视专制权力，自尊但又自卑，他们往往成为权力阶级争夺和利用的对象，而后又被轻而易举地扼杀。

西蒙：人文知识分子的象征

在所有孩子中，西蒙有着非凡的洞察力和正直的人格，敢于探索真理，因此而成为拉尔夫的另一个助手。当所有的孩子群起群居时，唯有他喜欢自然独处，冥思苦想。在这个小社会中，西蒙犹如基督教的先知，他痴人说梦似的时常同“蝇王”对话，也同自己内心深处的原始冲动对话，这让他从不失最崇高的道德良知，而这是其他孩子所不能比的。他谙熟人类内心的黑暗，同时认识到同伴的恐惧，实际上是对深藏在他们心中的罪恶和死亡的一种本能的抵制和反抗。他意识到所谓的野兽不过是人自身，这当然得不到众人的理解。为了证明自己的判断，在一个气候恶劣的天气里，他独自一人去丛林深处探索究竟。当孤岛上的孩子们大都已回到了原始野蛮状态，一个个露出了极端自私和残忍的面目时，西蒙却始终对同伴表现出真诚的友爱，并为使小岛摆脱野兽的恐惧而做了许多努力。当拉尔夫都最终未能抵制住诱惑而领受杰克的嗟来之食时，只有西蒙还在坚持最初的理想，这种克制与拉尔夫和猪崽子形成鲜明对比。可见，西蒙身上具有脱离了凡胎的神圣性，就像耶稣在荒野中苦苦斋戒，拒绝魔鬼撒旦的诱惑一样。因此，西蒙代表的是人文知识分子形象，就像人类历史上涌现出来的无数个先觉者一样，他们大都落得悲惨的结局。

杰克：专制、权力的象征

杰克原是教会唱诗班的领队，相貌丑陋，凶神恶煞，是独裁和魔鬼的化身，有着极强的权力欲，始终都在争夺小岛的领导权。当拉尔夫被确立为海岛领袖时，他虽然不满但也一时无法剥夺拉尔夫的“合法”权力。但当孩子们因看管篝火和打猎发生争执时，杰克与拉尔夫之间的矛盾突然激化。杰克认为：打猎可以吃肉，而在所有的人只能吃素的时候，吃肉就代表了某种特权。特权在特定时候往往就成为一种力量，对于大多数孩子们来说，狩猎吃肉诱惑显然更大一些。

于是，杰克一旦察觉到自己拥有的力量，便迅速地摆脱了拉尔夫的控制，决定了自己的发展道路。在没有大人的环境里，孩子们像疯长的野草，而杰克是其中最疯狂的一棵。在兽性的激励下，他成功地掠夺了领导权，实行了专制统治，崇尚本能的专制派最终压倒了讲究理智的民主派。在无意识地杀死西蒙和猪崽子之后，杰克泯灭了最后一丝人性，为追杀拉尔夫而不惜烧毁了整座海岛。他也曾对自己沾满鲜血的双手感到过不安，但泯灭良知的他很快就被野性所左右。当他杀戮一头野猪并用猪血为自己“洗礼”时，就彻底完成了由文明社会的善向野蛮社会的恶的转变了。

在权力争斗的过程中，杰克采取多种狠毒的阴谋手段，消灭异己，巩固自己的权力，企图独霸小岛，这不禁让人想起了希特勒的形象。

3.艺术特色

《蝇王》是一部寓言体小说。“蝇王”一词源于希伯来文的误译，原意为“魔鬼”，书中指人性之恶。通过这样一个寓言般的故事，戈尔丁意在阐明人性中的罪恶之种，一旦脱离了社会的约束，就会肆意发展，在罪恶中带来专制和野心，战争和毁灭。《蝇王》的故事构建在一群天真的孩子身上，构思奇特，主题深刻，恰当的比喻和象征使得小说突破传统，成为一部当代文学中的创新之作。通过这部作品，作者深深表达了他对人类本性的严肃反思和忧虑。罗伯特·亚当斯曾这样评价：戈尔丁的小说在结构和笔调上非常不同，它们都是些宗教讽喻，其中一再重现的主题就是人类生而有之的邪恶。

在描写上，《蝇王》无疑是一部荒岛小说，因此景物描写十分生动和细致。在小说的开篇，通过拉尔夫的观测，作者带读者环顾了一下这个岛，“海岸边长满棕榈，有的树身耸立着，有的树身向阳光偏斜着，绿色的树叶在空中高达一百英尺。树下是铺满粗壮杂草的斜堤，被乱七八糟倒下的是树划得东一道西一道的，还四散着腐烂的椰子和棕榈苗。之后就是那黑压压的森林本体部分和孤岩的空旷地带。这段细致的描写让读者立刻认识到这是一个‘荒岛’”。

现实主义写作的一个重要标志就是对事物细节的生动描写，以最大限度地展现描写事物的真实性为准则。《蝇王》虽是寓言小说，内容充满幻想，有其象征和比喻等手法的运用，但也十分注重描写景物和刻画人物性格方面的细节。比如在形容杰克寻找野猪时，他用了这样的句子，“杰克弓着身子，他像个短跑选手似的蹲在地上，鼻子离潮湿的地面只有几英寸”。孩子们捕杀野猪的场面也写得有声有色。随着杰克的一声令下，野猪肥胖的侧面立刻被扎进两根长矛。它拼命逃跑，猎手们紧追不舍，野猪倒下去，猎手们蜂拥而上，杰克骑在猪背上，用刀子往下猛捅，野猪恐怖的尖叫成了尖锐的哀鸣，野猪死了，杰克却咯咯笑着伸手扑向孩子们。

小说中语言生动，运用许多独特的比喻手法。如拉尔夫一个猛子扎进海滩中的一个水潭，他感到“水比他的血还温暖”，“西下的夕阳像燃耗着的金子，一点点滑向地平线”。

第七十七届诺贝尔文学奖



作者简介

雅罗斯拉夫·塞弗尔特于1901年9月23日生于布拉格日什科夫区一个工人家庭。由于家庭条件有限，塞弗尔特中学还未毕业就步入社会，投身于新闻工作和文学创作活动。他先任职于《红色权利报》，后到布尔诺的《平等报》任编辑，并为《人民权利》、《六月》、《树干》等报刊撰稿。当时，捷克人民正处于为争取国家独立和民族解放而斗争的动荡年代，塞弗尔特受俄国十月革命的影响，积极投身革命，并参加了共产党。

1921年，赛弗尔特的第一部诗集《泪城》问世。该诗集一改老一辈无产阶级诗人的作品风格，摒弃了对资本主义社会的猛烈抨击和控诉，而主要表达了诗人对人民深切的同情和热爱，讴歌光明美好的未来，记录了诗人内心的激情及对诗的理解和追求，即温情甚于愤怒。代表诗篇如《最恭顺的诗》。

20年代，赛弗尔特受西欧哲学思想和各种文艺流派的影响，成了当时捷克最有影响的现代派文学团体“旋覆花社”的主将。这让他直接退出共产党，开始接受了纯诗主义、超现实主义，主张诗人要离开社会斗争的旋涡，去追求“纯粹的诗”，宣扬诗的“自我表现”的魅力，为艺术而艺术，还一度宣称“诗即游戏”。这一时期的作品主要是诗集《全是爱》（1923）、《无线电波》（1925）、《信鸽》（1929）等。

30年代，塞弗尔特进入创作的成熟期，先后发表了《裙兜里的苹果》（1933）和《维纳斯之手》（1936）两部诗集。

1936年后，由于纳粹德国的威胁和《慕尼黑协定》的签订，诗人的祖国处于危难之中，这大大地激发了诗人的爱国主义热情。他成功地创作了《别了，春天》（1937）、《把灯熄掉》（1938）、《鲍日娜·聂姆曹娃的扇子》（1940）、《身披霞光》（1940）和《石桥》（1944）等诗集。

1945年，捷克获得解放。此后三年，他在国家总工会机关报《劳动报》任编辑，主编文学月刊《花束》，并继续从事诗歌创作，先后出版了诗集《泥盔》（1945）和《浪迹江湖的穷画家》（1949）。从1949年开始，塞弗尔特解除一切职务，成为专业诗人。

50年代，诗人发表了《维克托尔卡之歌》（1950）、《母亲》（1954）和《少年与星星》（1956）等诗集。

50年代后期，塞弗尔特凭着自己的艺术良知竭力反对当时存在于国内文坛的“千人一面，千部一腔”死水一潭的局面。他还曾带头批评当局的文艺政策和个人崇拜，因而受到公开批判，导致多年中断创作。直到60年代中期他才重返诗坛，此后相继出版了《岛上音乐会》（1965）、《哈雷彗星》（1967）、《铸钟》（1967）、《皮卡迪利的伞》（1978）、《避瘟柱》（1981）、《身为诗人》（1981）等诗集。这些诗集中的《春天的眩泯》、《壁毯之歌》、《皮卡迪利的伞》和《鬼怪的嚎叫》等都是有代表性的名篇。

塞弗尔特从事文学创作60余年，共有30部诗集，以及散文集《伊甸园上空的星星》（1929）和回忆录《世界美如斯》（1982）等。此外，他还翻译过俄国诗人勃洛克和法国诗人阿波利奈尔等人的作品。塞弗尔特是一位勤于探索、勇于创新的真诚的诗人，他把报效祖国人民、忠于艺术良知作为自己毕生的追求，正如瑞典学院授予他诺贝尔文学奖的授奖词中所说，“他的诗富有独创性、新颖、栩栩如生，表现了人的不屈不挠的精神和多才多艺的自由形象”。

作品赏析

1.作品介绍

自30年代，塞弗尔特的创作进入成熟期，风格发生了一些转变，已经不再执着为艺术而艺术。这时，他先后发表的《裙兜里的苹果》和《维纳斯之手》，还残存着一些怀疑主义和悲观主义的痕迹，但是诗人已不甘心于孤独和囿于“自我”，而是在自己心中重新燃起了对童年和对故乡的美好感情。

“二战”中，诗人的创作再次发生转变，面临国将不国，他怎能袖手旁观。这时所作的《祖国之歌》被认为是塞弗尔特最优秀的爱国主义诗篇。《别了，春天》不仅表现了诗人对童年和青春的美好回忆和眷恋之情，还反映了诗人对祖国母亲无限的爱。《把灯熄掉》表现了诗人对捷克人民命运的焦虑，是诗人用以激励人民的佳作。加上另外其他几部诗集，一同表达了诗人对祖国、对捷克民族文化传统的热情讴歌和赞颂，唱出了当时人民的共同心愿，同时也起到了教育和动员人民起来抗争的良好作用。

捷克解放后，百废待兴，诗人继续用他的诗歌表达爱国主义倾向，其中《泥盔》是他爱国主义抒情诗集中最好的一部。在这一诗集中，诗人热情地讴歌了英勇的人民，欢庆祖国的解放。

50年代的作品中，《维克托尔卡之歌》是根据捷克著名作家聂姆曹娃的代表作《外祖母》中的一个姑娘的悲惨命运写成的。作品对当时不合理的社会现实提出了控诉。之后，诗人因带头批评当局的文艺政策和个人崇拜，而受到公开批判，搁笔多年。同一时期发表的《母亲》则是诗人献给他亲爱的妈妈的，塞弗尔特在该诗集中表达了对母亲深情且执着的爱。母亲的光辉犹如灿烂的阳光，始终照亮他的前程，母亲的谆谆教导给了他人生的启迪，母亲的美德哺育了他正直的品格，母亲的关心温暖着他的心田。《母亲》被认为是一部有高度思想性和艺术性的作品，曾获得国家奖。

60年代诗人重返诗坛后，发表了一连串的抒情诗和叙事诗，它们既有对青少年时代的回忆，对亲友的怀念及对祖国和首都布拉格的赞美，也有对爱情的歌颂和对女性的恋慕，还有对人生的回顾和对死亡的想象，如《岛上音乐会》、《哈雷彗星》、《铸钟》。七八十年代，诗人的创作融汇了饱经人世沧桑后的深沉思考、对人生真谛的内心感受和对诗人使命的真诚认识。诗风趋于平稳，语言更加明晰，平易中还带有一点幽默，例如《皮卡迪利的伞》、《避瘟柱》、《身为诗人》。

2.经典聚焦

塞弗尔特一生创作诗歌60余年，期间历尽沧桑，但总体来说风格变化并不很大，总离不开一个对自然对生活的歌颂和热爱。这一主题好比一条缓缓流动的大河，偶尔飞溅出的一些浪花为它带来一些新景色。

塞弗尔特深知一点，诗歌的美与矫饰无关，所以他执着一生去发掘生活之美，却从不拔高这些美，而是用朴素的语言来加以表现。如《牵牛花》：

路边壕沟旁，

爬满了长长的青藤，

小花杯里盛着一滴甘露，

献给你润润嘴唇。




路人的脚步顿时变得轻快，

仿佛尝到一杯名贵的美酒琼液；

锅炉的孩子说什么？他感到了。

是妈妈在呼吸，散发出沁人的香气。




牵牛花是生活中最普通的花，诗人也并未另加粉饰，但你却感到它原来是如此的举足轻重，让你不仅努力地翻找记忆，看是否在脑海深处被久远地遗忘了一朵这样的牵牛花。

塞弗尔特后期的诗歌，写作题材拓宽了，除了继续抒写生活中的美与爱情，追怀往事外，还多了对年老和死亡的沉思。这不仅是因为他的生命到了暮年，也不仅是因为他经历了包括两次大战在内的残酷的历史，更是由于时间的变化使他的思想和诗艺变得更加深邃和精湛了。他的调子更加富于沉思，更加沉郁，也或多或少带上了一点虚无的色彩。

当一个人老去，

就连洁白的雪也使他厌倦。

而当我在夜晚注视着天空，

我不曾寻找着天堂。

我更加害怕那个黑洞，

在宇宙边缘的某个地方。

它们比起钟声还要更加可怕。




正如吉比亚所评论的那样，塞弗尔特的诗歌具有阳光般的品质。但有阳光的地方必然就有阴影，塞弗尔特的调子在整体上是抒情的，在一定程度上显得轻松明快，但他的诗，尤其是晚年的诗也并不缺少阴郁和悲哀，更不缺少对罪恶的谴责和对历史的思考。它所害怕的那个“黑洞”是什么，竟比死亡的钟声还可怕。的确，生活远非那么美好，有丑恶和罪行存在，但他试图发现并向读者提供那些美好的事物，以此来对抗罪恶和暴行，所以他不试图去寻找天堂，而是凝望着黑洞。在塞弗尔特的诗歌中，我们看到歌颂美和谴责恶就像一枚硬币的两面，都非常重要，均有体现。




        

第七十八届诺贝尔文学奖



作者简介

克洛德·西蒙于1913年10月10日出生于当时的法国殖民地马达加斯加首府塔那那利佛。年仅4岁时，西蒙的父亲就在第一次世界大战中阵亡了，母亲带他回法国东比利牛斯省的佩皮尼扬镇。在那儿，西蒙完成小学课业，然而未满11岁时，母亲又故世。他便由祖母抚养，迁往巴黎，并就读于巴黎著名的斯塔尼斯拉斯中学。这段时间，他放弃去海军学校的机会，跟随法国著名立体派画家安德烈·洛特学习过绘画。中学毕业后，西蒙赴英国进牛津大学和剑桥大学攻读哲学和数学。

1936年西蒙抱着支持西班牙政府的立场赶赴巴塞罗那，时值西班牙政府跟叛乱部队进行激战，这场残酷战争的经历，在他心中留下了极其深刻的印象。1939年，第二次世界大战爆发，西蒙应征入伍，在骑兵团服役。1945年5月，在著名的牟兹河战役中，他因头部受重伤被俘。不久后，他逃出德国集中营，回国参加地下抵抗运动。这场战争中的经历和感受，后来常出现在他的作品中，其著名小说《弗兰德公路》就是以此为主要题材创作而成的。战后，西蒙一直幽居故乡比利牛斯山，经营葡萄种植园，同时进行文学创作。

1945年《作假者》的发表标志着西蒙正式走上创作之路，此后又相继发表了《钢丝绳》（1947）和《格里佛》（1952）。这三部成为西蒙文学创作的第一阶段，所采用的是传统手法。到了50年代中期，随着《春之祭》（1954）的发表，西蒙的创作倾向发生变化，而《风》（1957）和《草》（1958）的相继发表，表明西蒙进一步加强了反传统的现代派倾向，这是他形成自己独特风格的一个转折点。

1960年，西蒙出版了《弗兰德公路》，这成为他的成名作，也是代表作，被公认为当代西方文学名著。这也标志着他的创作进入第二阶段，独特的风格日趋成熟，新的创作方法全面展开。

继《弗兰德公路》之后，第二阶段的作品还有以作者参加西班牙内战时的感受为基础的《豪华旅馆》（1962），以世事沧桑、时光无法留住为主题的《历史》（1967）以及文体有所改变、色彩更加斑斓的《法尔萨鲁斯之战》（1969）。这四部作品的问世，表明西蒙已在探索的道路上取得巨大的成就，他的独特风格已趋成熟。

西蒙的文学创作再上高峰是在70年代以后，这时期的小说有《双目失明的奥利翁》（1970）、《导体》（1971）、《三折画》（1973）、《事物的教训》（1975）、《农事诗》（1981）、《洋槐树》（1989）和回忆录式小说《植物园》（1998）、《有轨电车》（2001）等。这一阶段所体现出来的特点，“文字的历险”，正如新小说理论家让·里加杜所说：“小说不再是人生冒险经历的叙述，而是文字与形式的探索冒险。”

80年代初出版的《农事诗》是西蒙的另一部代表作，代表西蒙的创作已经达到炉火纯青的地步，使西蒙确立了世界文坛一流作家的地位。小说以三个人物（法国大革命时期的将军、“二战”时法国骑兵、西班牙内战的英国青年）在三次战争中的经历为主线，超越时空，互相联系起来，突出他们的经历和命运的相似性。旨在表明，世事杂多变，只有四季恒常更迭，人只能在大自然的美景中获得安宁和慰藉，在田园耕作中享受乐趣。作品勾勒出一幅色彩斑斓的画面，蕴含朴素深邃的哲理，比喻妙用，再加上细致的描写，使得诗画结合，光影交织，成为一部新小说派的经典佳作。

除小说外，西蒙还出版了剧本《分离》（1963），散文《女人们》（1966）、《艺术爱好者的画册》（1988），随笔《脚印》、《寻觅没掩盖的人》、《发现法国》（1976）和论文《传统与革命》（1967）、《小说的逐字逐句》（1972）、《小说的描写与情节》（1980）等。

2005年7月6日，克洛德·西蒙在巴黎逝世。

作品赏析

1.情节复原

1940年春，法国北部接近比利时的弗兰德地区发生一场恶战，法军被德军击溃，仓皇而逃。逃窜的过程中，三个骑兵——佐治跟战友布吕姆、依格莱兹亚一路撤退，后被德军俘虏。

佐治越营一路逃跑回家，从此摆脱战争的苦痛，一心经营土地。有一天，他从一个赌徒口中得知队长年轻的妻子德·雷谢克科里娜已再婚，并居住在图卢兹。于是，在战争结束了的第二个夏天，他拜访了科里娜。三个月后，他与科里娜在旅馆幽会，向她讲述起法军败逃的过程，并试图从记忆中追寻队长死亡的真相。但他的思维飘忽不定，想象光怪陆离，怎么也找不到真相，最终只得到一些零碎的图片和幻觉。在这些记忆片段和幻觉中勾勒出队长、年轻妻子和骑师之间的三角关系。队长德·雷谢克出身贵族家庭，从他身上可以看到法国上层社会空虚、放纵、奢侈、荒唐的生活。同时，在佐治的意识活动里，作者描述了战争对大自然的破坏、对人与人之间关系的扭曲。

2.主要人物

佐治：饱受精神折磨的逃兵

自从从德国军营中逃脱出来，佐治就再没有打算回到战场。他一路奔回家乡，一心经营土地，他以为自己从此摆脱了战争的苦痛，但其实战争的创伤已经深入他的骨髓，随时准备吞噬他的整个灵魂。

当听说当年一起逃脱的队长德·雷谢克科年轻的妻子再婚的消息时，往事一幕幕涌上他的心头，于是他决定去拜访她。当战争结束后的第二个夏天，他去了图卢兹，找到科里娜。三个月后，二人开始在旅馆幽会。此时的佐治仍旧饱受战争创伤，战争的噩梦如影随形，大脑在似睡非睡、亦真亦幻间没完没了的涌动着，他试图捋清队长死亡的真相，好给眼前这个可怜的女人一个交代，然而他却怎么也理不清。

可每当二人在旅馆缠绵时，战争的画面就会随着高潮的来临侵入他的脑海：当双方腿脚相互交缠、搂抱挤压产生肢体麻木时，佐治的脑海立即浮现残酷的战争情景，在德军战俘车厢里的感觉袭上全身，那是一种弥漫在铁罐车里的极度寒冷、黑暗、饥饿和拥塞的生不如死的感觉。科里娜那含混不清的呻吟叫喊，又不禁让佐治联想起战俘集中营里疯子恐怖的整夜的悲号声。他们的气喘吁吁，让他联想到逃出集中营时上气不接下气地狂奔；科里娜曼妙的身体和肌肤，让他感到被俘后露宿的冬日草场和草场上清晨寒冷中的颤抖……

佐治是个饱受战争摧残的悲剧性人物，虽然他自以为远离了战争，但在战争中所受的精神苦难如影随形，在他的意识中断断续续地涌现出来。

3.艺术特色

从整体上看，《弗兰德公路》文字冗长，读起来艰涩难懂，但绝不能否定它所表达的社会问题和对个人生存的思考。作者几乎是在一个杂乱无章的描写中展开故事的，他力求以绘画的空间性来替代传统小说的时间性，用意识流的主观时空和巴洛克式的螺旋结构把现实、回忆、感受、想象等都融为一体，使小说和绘画一样具有共时性和多样性，从而揭露出20世纪三四十年代西欧人真实的生活和感受。

那时正值第一次世界大战结束不久，战争的创伤尚未抚平，却不料20年后更大的灾难再次袭来。整个世界失去了秩序，人们被莫名其妙的事件控制，既无法改变大局，也无法左右命运。这种剪不断理还乱的情绪就像这部小说一样，混乱、艰涩。

从艺术角度来说，没有比《弗兰德公路》更具特色的写作方法了，它完全摆脱了传统小说的内容和写作模式。通本小说，既没有个性鲜明的人物，也没有时间连贯的情节，更没有采用传统小说那种从始至终的叙事线索，甚至某一人物的回忆、想象和幻觉都没有贯穿始终。作者在一个人物的回忆上套用另外一个人物的回忆，然后再返回来套上其他的回忆或者想象，就像由无数零碎的画面拼接在一起的图画，画中有画，景中有景，令人眼花缭乱。

这种写作手法的独特性，得益于西蒙的绘画经历。大学期间，他曾追随立体派画家安德烈·洛特学画。当他开始写小说时，将立体派的理念贯穿其中，力求用绘画的空间感取代传统小说的结构，将主观的时空融合上现实、想象和感受，通通都放在小说中，因此小说就好像立体画一样，变成了一个万花筒，承载了一个丰富多彩又变化莫测的世界。这种创作又像电影中的蒙太奇剪切方式，即，将现在、过去、未来交织在一起。克洛德·西蒙曾经说过：“电影教会我如何观察事物，然后把画面精确地写成文字。”

在语言文字上，西蒙还创造了一种全新的行为格式，即使用不完整的句子和没有标点符号的长句。以此来集中表达想象中的一处景物、一个头饰，或者一个女子的动作，有时候一句话还没说完便戛然而止，有时则只吐出半个字。他认为，我们的回忆、思想、日常说话方式往往就是如此。世界本没有意义，写作也不是为了给现实世界赋予意义，而是将世界、思想和感受真实地呈现。如此杂乱无章的表述，如此混乱的叙事顺序，如此复杂的写作方法，西蒙想要呈现给读者的似乎并非一个线索清晰、情节分明的故事，而是一种人处在大自然和战争灾难时的感受。

小说中，西蒙对于细节的处理仔细到了病态，西蒙会从不同的角度反复地描写一个场景，让原本复杂的画面变得更加拥挤。以至于有人说，作者好像在故意挑战读者的承受能力，或者磨炼一个急性子的耐力。“一瞬间，阳光照射在拔出的刀刃上闪闪发光，接着全部——人、马和剑一起朝一侧倒下，像一个铅铸的骑兵，从脚开始熔化，先是慢慢地往侧面倾倒，接着速度越来越快，军刀一直拿在高举的手里，在烧毁了的大卡车坍塌在地上的残骸后面逐渐消失了。”

在克洛德·西蒙的小说中，几乎都有战争的影子，而《弗兰德公路》则是他在战场上的亲眼所见，亲身经历。那些清晰的画面和痛苦的经验被他牢牢记住，变成了生命中最宝贵的一段经历。战后，当他隐居故土，在远离尘嚣的世界里沉迷于对过往的回忆时，这种势不可挡的力量就变成了洪水，一瞬间倾泻到了小说里。如《卫报》的文章所说：“在西蒙的小说里，战争成了一种与人类普遍境况极其吻合的隐喻，是社会秩序瓦解于杀伐的混乱之中的形式和礼仪。”

第七十九届诺贝尔文学奖



作者简介

沃莱·索因卡，1934年7月13日生于尼日利亚西部的阿贝奥库塔。索因卡家族属于约鲁巴族，其父又是当地一所小学的校长，因此索因卡从小受到约鲁巴传统文化的影响。后来，索因卡专门研究过约鲁巴神话，并从中发掘出一种悲剧理论，利用这些神话作为小说、诗歌和戏剧的基础，从中获取灵感。

索因卡就读于尼日利亚的伊巴丹大学，1954年赴英国利兹大学英文系深造，受到欧洲古典戏剧和现代戏剧的熏陶，对欧洲文学，尤其对戏剧产生强烈的兴趣。1957年索因卡大学毕业后，便到伦敦皇家剧院从事戏剧工作，并进行剧本创作。早期的戏剧代表作有《新发明》（1959）、《沼泽地居民》（1958）、《狮子和宝石》（1959）和《裘罗教士的磨难》（1960）。这一时期的剧作，多半为喜剧，格调轻松诙谐，富于幽默和讽刺。

1960年，索因卡回国创立了“1960年假面具”业余剧团和“奥里森”专业剧团，上演了不少西非作家的剧作。60年代末，尼日利亚爆发内战，索因卡大力呼吁和平而被军政府逮捕，囚禁两年。1970年获释后便开始了流亡生涯，先后流亡于欧洲与加纳，直到1976年才回国，应聘任教于伊巴丹大学戏剧学院和伊费大学。索因卡还曾历任剑桥大学、耶鲁大学和康奈尔大学客座教授。这段时期的作品，索因卡开始以揭示尼日利亚乃至整个非洲的社会现实为主，风格上逐渐变得隐晦、荒诞。代表作有《森林之舞》（1960）、《强大的种族》（1964）、《孔其的收获》（1965）、《路》（1965）、《疯子与专家》（1971）、《死亡与国王的侍从》（1975）、《文尧西歌剧》（1977）等。

1986年是他最为荣光的一年，他先被选入全美文学艺术院，又因“他以广博的文化视野创作了富有诗意的关于人生的戏剧”获得诺贝尔文学奖。

除剧作外，索因卡还写有诗集《伊丹里和其他诗篇》（1967）、《狱中诗抄》（1969）、《墓穴里的梭》（1972），叙事诗《奥贡·阿比比曼》（1976），长篇小说《阐释者》（1965）、《混乱岁月》（1973），自传体作品《阿凯——童年记事》（1982），文艺论著《神话、文学和非洲世界》（1976），纪实文学《一个大陆敞开的脓疮——尼日利亚危机的个人叙述》（1996）等。

作品赏析

1.情节复原

按照非洲约鲁巴族的传统，国王死后30天，其侍从首领必须在神圣的仪式中自杀，以陪伴国王继续前行，通过神圣的通道，走向彼岸世界。不幸的是，国王去世了，侍从首领艾勒辛必须完成他的使命，然而面对死亡，他犹豫和退缩了。这时艾勒辛的长子欧朗弟回来了，为的是送父亲最后一程。欧朗弟是聪慧的约鲁巴子民，被殖民地政府送往英国的医学院就读，他看出了父亲对这尘世还留有最后的留恋。

而另一边，殖民地的行政长官皮尔金斯正伺机阻止并废除这场“野蛮”的传统仪式，而艾勒辛的踌躇正好给了他机会，他立刻将艾勒辛囚禁起来。艾勒辛终于躲过这场神圣的祭献，但他的使命终要有人完成，而他的长子欧朗弟无疑成了最佳人选，于是子代父职，欧朗弟在仪式中就死，陪伴国王走向神圣的通道。此时狱中的艾勒辛因为自己的一丝犹豫而丧失了荣耀和尊严，在对儿子的愧疚中结束了自己的生命。

2.主要人物

艾勒辛：懦弱的悲剧式人物

本来，死亡仪式中的自杀行为对于约鲁巴人来说是正义和光荣的使命，正如侍从艾勒辛，为了约鲁巴四重世界的命运，必须承担神的光荣使命，通过自杀完成征服“轮回通道”的重任。但艾勒辛却犹豫了，退缩了，他失职的原因不仅仅在于殖民行政官的阻挠和亵渎，还在于艾勒辛的俗人欲念和对尘世与肉体的依恋上。对于这一点，艾勒辛自己也十分清楚：“我的弱点不仅来自对白人的憎恨，他们粗暴地闯入我逐渐消失的存在，欲望的重量也落在我附着于大地的四肢之上。”

最终，艾勒辛为这一点点的贪欲付出了更为惨重的代价，他的儿子代他完成赴死的使命，而他自己也丢弃了一生积攒下来的荣誉和尊严。在万般羞愧中，结束了自己的生命。

欧朗弟：扛起民族大义的殉葬者

欧朗弟是一位具有自我超越精神的形象。他留过学，经历过死亡的威胁和考验，面对大战中无数生命的消失，他更加深刻地理解生命和死亡的意义，也更加明确自己的使命，所以民族意识在他的留学生涯中更加强烈。他严格要求自己：“我不能做错任何事，做错任何可能危及我族人幸福的事情。”因此当他看到父亲不能完成自己的使命时，毅然决定放弃宝贵的生命。他敢于在危机时刻、在更多生命将会遭受毁灭时自我决断，以牺牲自己的生命来抗争殖民者对非洲正常秩序的破坏，不仅平息了可能发生的暴乱，而且还避免了更多无辜生命的死亡，维护了族人的利益。

3.艺术特色

在《死亡与国王的侍从》中，索因卡围绕“人祭”事件展开悲剧叙事，这本身就是他最大的艺术特色。因为他是第一个大胆地赋予文学一种其他文学中几乎已经丧失的元素，即非洲的创世神话，他以此来抗争欧美人口中所谓的非洲无文明的论断。

在这部戏剧中，索因卡将非洲人对宇宙万物、人类生死、宗教文化等独特的认识意义展现出来，还揭示了非洲文明与外来文明的冲突和反抗。用“人祭”作为戏剧的题材更是运用了创造性的手法，这一主题本身就包含在人类文明的载体里的，因而它也就具有了特殊意义。他用这一富有争议的传统神话题材引起了非洲及非洲以外的人们对于非洲文化的深切关注，从而为非洲文化在世界文化领域里争得一席之地。

另外，索因卡也试图借这一古老的仪式表述自己的一种关于非洲社会和人类社会的悲剧性观点，隐喻传达出了人性和人的坚强意志对于民族发展的重要性。

第八十届诺贝尔文学奖



作者简介

约瑟夫·布罗茨基于1940年5月24日生于列宁格勒（今圣彼得堡）一个犹太人家庭。15岁时，正读八年级的约瑟夫由于对学校的正规教育感到不满，便自动退学，步入社会。之后，他辗转于工厂、锅炉房、实验室及医院的太平间等地四处做杂工，甚至还跟随地质勘探队去往各地探矿，走过许多荒无人烟的地方。

这段生活让他历尽艰辛，却也更为广泛地接触到社会，了解人世沧桑，这为他日后走上文学创作之路打下良好的基础。由于挚爱文学创作，即使在劳累的工作之余，他仍坚持勤奋学习，书籍伴随他度过了无数个漫漫长夜。在这些个夜晚，他慢慢钻研着希腊、罗马的神话、史诗和俄罗斯作家的作品，还广泛阅读了艾略特、叶芝、弗罗斯特、邓恩、史蒂文斯、奥登、米沃什等英美和波兰诗人的诗作，为了更好地阅读还自学了波兰文和英文。与此同时，他还坚持不懈地写诗、译诗。从15岁起，布罗茨基就开始写诗，但因种种原因，当时在国内只公开发表过他的四五首小诗和少量译诗，他的诗多数刊载在“地下刊物”上。

与著名女诗人阿赫玛托娃的相识，大概是布罗茨基这些年来最欣慰的事，后来她成了他人生挚友，并从她那儿得到很大的教益。1964年，布罗茨基因过“社会寄生虫生活”罪被判五年徒刑，遣送到北方阿尔汉格尔地区的诺尔申斯卡亚村服刑。阿赫玛托娃等一批作家通过不懈的努力，帮助他在监禁了18个月后获释。重获自由后的布罗茨基曾在莫斯科一小出版社任职。

1965年，美国纽约一家出版社出版了他的第一部诗集《短诗和长诗》（俄文版）。其中最著名的是长诗《献给约翰·邓恩的大哀歌》。

1972年，布罗茨基被当局驱逐出境，他先到维也纳，后转赴美国。1977年获准加入美国国籍，在密执安大学、纽约大学等校任教，并继续从事写作。

布罗茨基的主要作品还有俄文诗集《一个美丽纪元的结束》（1977）、《罗马哀歌》（1982），英译诗集《约瑟夫·布罗茨基诗选》（1973）、《言辞片断》（1977）等。在他去世后半年出版的诗集《等等》（1996）主要收录了他最后十年中用英文所写的诗作，其中包括《威尔廷努斯》、《悲剧的肖像》、《一个故事》、《情歌》等诗篇。

除诗歌外，布罗茨基还写有散文集《小于一》（1986）和《论悲伤与理智》（1995）。

1987年，由于“他的作品超越时空限制，无论在文学上或是敏感问题方面都充分显示出他广阔的思想及浓郁的诗意”，布罗茨基被授予诺贝尔文学奖。

1996年1月28日，布罗茨基因心脏病突发在纽约去世。

作品赏析

1.作品介绍

《献给约翰·邓恩的大哀歌》是一首长诗，在美国出版。题目中的约翰·邓恩是英国17世纪著名的玄学派诗人。邓恩是一个内心世界极为矛盾和痛苦的人，既向往永恒的天国，又不能忘情于现实人生。他的诗充满痛苦的感情、生动的意象和富有思辨色彩的玄想。他的独特的技巧和风格，对英美20世纪的现代主义诗人有很大的影响。布罗茨基对约翰·邓恩的诗有强烈的认同感，把他看成永生的诗魂，为此写下这首长诗，来纪念约翰·邓恩。全诗既肃穆庄严，又哀婉动人，既有梦幻的场景，又有崇高的氛围。

1970年，布罗茨基在美国出版了第二本俄文诗集《驻足荒漠》，收有58首抒情短诗、8首长诗和一首戏剧性对话诗。诗人运用了不少创新技巧，将西方当代神话原型融入现代派意味，有的诗还继承了叶芝与艾略特的诗歌传统。《黑马》、《几乎是一首悲歌》等都是其中的抒情名篇。在格律上，这本诗集又有回归传统的倾向，因而也有人称之为“现代古典主义”。

布罗茨基是个比较复杂的诗人。他既倾向于现代主义，又选取一些普遍性的题材。且由于他不寻常的人生经历，使他对人、对人生都有较为深刻的理解和感悟。

布罗茨基的诗深受俄国先锋派和英美现代派诗歌的影响，如诗集《言辞片断》中的《鳕鱼角催眠曲》等，都表现出一种重技巧、形式探索的倾向。还有他那忧郁地对生存之谜的深思，诸如爱情、友谊、死亡、孤独、苦难等，都让他的作品弥漫着一抹哲学意义上的怀疑和悲观色彩。他的诗还富有想象力，认为诗歌是没有“目的”的想象力的强烈发挥。他诗艺娴熟，诗风多变，传统的抑扬格和现代的自由体运用得同样得心应手，充满现代感和张力。

2.经典聚焦

《献给约翰·邓恩的大哀歌》是一首颇为诡异的诗歌，全首诗歌长200多行，出现了52个有关“睡眠”的词语，如沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，等等。似乎诗人无不在提醒着，这位他写诗纪念的约翰·邓恩已经沉沉地睡去，再也醒不来，的确，这是一首哀歌，是一个诗人写给另一个去世多年的诗人的哀歌。

约翰·邓恩熟睡了，周围的一切睡了。

睡了，墙壁，地板，画像，床铺，

睡了，桌子，地毯，门闩，门钩，

整个衣柜，碗橱，窗帘，蜡烛。

一切都睡了。水罐，茶杯，脸盆，

面包，面包刀，瓷器，水晶器皿，餐具，

壁灯，床单，立柜，玻璃，时钟，

楼梯的台阶，门。夜无处不在。




无处不在的夜：在角落，在眼睛，在床铺，

在纸张间，在桌上，在欲吐的话语，

在话语的措辞，在木柴，在火钳，

在冰冷壁炉中的煤块，在每一件东西里，

在上衣，在皮鞋，在棉袜，在暗影，

在镜子后面，在床上，在椅背，

又是在脸盆，在十字架，在被褥，

在门口的扫帚，在拖鞋。一切在熟睡。




写下这篇喋喋不休的诗篇时，布罗茨基只有24岁，虽然已经有了丰富的人生经历，却还相当年轻。仿佛能感觉到一个落魄的青年诗人在俄罗斯的大地上像一个孤魂野鬼般四处游荡者，对未来毫不知情，更不确定人生的何去何从，于是只好对着自己的偶像，一个17世纪玄学派诗人开启他独有的悼念方式。

在诗歌的第一行，布罗茨基就开门见山地告诉我们：约翰·邓恩熟睡了……结论已经告诉你，往下是否还要继续似乎是在考验读者的耐性。接着，布罗茨基开始不露声色地展开一连串的唠叨：墙，床，地毯，绘画，壁橱，窗帘，蜡烛，酒杯和面包，餐刀和瓷具……这所有的一切，正是数百年前的一个诗人的日常生活场景，而这些场景都已经随着诗人的沉睡而睡了。

接下来，诗人以同样的叙述方式描写了“夜”，夜在不经意间渗入房间的各个角落。趁着夜色弥漫，一切都在沉睡。唯一醒着的，就是诗人那雪片般喋喋不休的语言。

当读者再次看到约翰·邓恩这个名字时，已经读到了全诗的第40行，一同出现的是沉睡的大海，注意，依然没有离开“沉睡”。这时，作者勾勒出一幅姣好的画面：一切的生物都已熟睡，鸟、狐狸、狼，甚至穴中的熊，连高高于人世之上的一切——天使、上帝、魔鬼——也已经入睡，“黑色的地狱之火安息了，还有荣耀的天堂”。

当证明世界上的一切都已经“入睡”后，诗人终于开始说话了，不是喋喋不休，而是在对另一个诗人说话：且慢，听！难道在狂风中你没有听见抽噎的声音，恐惧的低语？接着是约翰·邓恩不安的声音，他在猜测，疑惑，是谁？是谁在黑暗中抽泣？是曾经爱过的姑娘？是上帝悲悯的叹息？布罗茨基说，是你，是你约翰·邓恩自己的灵魂在说话。这抽泣、低语、恐惧，都是在你的心里。

终于，两个诗人历经几世的隔阂，终于在整个世界陷入沉睡时的静谧中达到灵魂的重叠。布罗茨基借邓恩之口发出自己的感慨，同时也安慰着邓恩，虽然你已经死去，但你创造的诗歌和精神世界却永生不灭。这个年轻的灵魂是在鼓励和安慰着自己，他的流浪，写作，一切都将是有意义的。

在20世纪的俄语诗歌，乃至整个世界的诗歌中，这首诗具有特定的意义。这首诗与传统的俄语诗歌的确有很大的不同，从选题到写法，从形象到情绪，在当时都令人耳目一新。它既具有普希金的“简单明晰”，又连接了康捷米尔、罗蒙诺索夫、巴拉丁斯基等人的严谨和深思，开启了20世纪俄语诗歌的新时代。

第八十一届诺贝尔文学奖



作者简介

纳吉布·马哈富兹于1911年12月11日生于开罗杰马耶勒老区一个商人家庭。1930年，马哈富兹考入埃及大学（今开罗大学）文学院攻读哲学系。在校期间，他博览群书，自学了法文和德文。毕业后他又选择攻读哲学硕士学位，然最终于1936年辍学，并就职于母校。

1938年，马哈富兹发表第一部小说《疯语》。1939年后，他先后任职于埃及宗教基金部、文化部的艺术局、电影公司，后又任文化部顾问。期间一直有作品问世，直到1971年退休后，他进入《金字塔报》编委会，成为专职作家。

20世纪30年代到40年代中期，马哈富兹主要创作历史小说，其中包括《命运的嘲弄》（1939）、《拉杜比斯》（1943）、《塔伊布之战》（1944）等作品。第二次世界大战后，马哈富兹转变创作风格，开始以开罗的都市生活为主题，创作出一系列抨击社会时弊的社会小说，如《新开罗》（1945）、《米格达胡同》（1947）、《海市蜃楼》（1948）、《始与末》（1949）等。

20世纪50年代，马哈富兹倾注全部心血创作出了他著名的代表作——“家族小说”三部曲：《宫间街》（1956）、《思宫街》（1956）和《甘露街》（1957）。三部家族小说通过埃及一个开罗商人阿卜杜·贾瓦德一家三代人的生活经历和思想变迁，描绘出20世纪上半个世纪以来整个埃及社会生活的广阔画面。小说具有强烈的现实主义批判精神和巨大的艺术感染力，作品结构宏伟，刻画细腻，色彩瑰丽，堪称阿拉伯现实主义的里程碑。这部小说为马哈富兹赢得了极大的声誉，从而奠定了他在阿拉伯文坛的泰斗地位，被誉为“阿拉伯当代小说的旗手”。

之后，马哈富兹搁笔数年。1952年，埃及革命结束了法鲁克封建王朝的统治，从此埃及翻开历史新一页。马哈富兹在经历这一社会变革后，开始深入观察和思索，最终决定不再描写革命前的中产阶级生活，转而深入细致地观察平民区的社会现实，努力接触普通群众，了解他们的疾苦。这一转变，让马哈富兹察觉到了贫富之间的巨大差异，以及社会中的种种弊端和不公，为了深刻揭露这些问题，相继出版了一系列作品，包括《小偷与狗》（1961）、《鹌鹑与秋天》（1962）、《道路》（1964）、《乞丐》（1964）、《尼罗河上的絮语》（1964）、《声名狼藉的家》（1965）、《米拉玛尔公寓》（1967）、《我们街区的孩子们》（1959~1969）等社会哲理小说。这一系列作品深刻反映了新时期中的社会现实，人们面临的社会矛盾和精神危机。马哈富兹力图通过这些作品探讨种种社会矛盾的根源、人的存在价值和当代人的道德观念等问题。

20世纪70年代，马哈富兹又相继出版了《伞下》（1971）、《卡尔纳克咖啡馆》（1974）、《尊敬的阁下》（1975）、《平民史诗》（1977）等作品。进入80年代，马哈富兹开始注重民族传统，因此加强了对小说民族形式的探索，改造了玛卡梅体而写成《爱的时代》（1980），又根据《一千零一夜》中的故事和人物改写成《千夜之夜》（1982），采用阿拉伯游记形式的《伊本·法图玛游记》以及《王座前》等。

1994年，马哈富兹遭到一名恐怖分子的刺杀，幸免于难，未伤及性命，而这天正值他获诺贝尔文学奖六周年之际。不过，这并没有阻止马哈富兹的任何决心，他仍旧屹立在阿拉伯文学之峰，像一座巍峨的金字塔般难以撼动。

自1938年发表第一部小说《疯语》以来，马哈富兹迄今已创作中长篇小说、短篇小说集50多部，其中有三十几部被改编成电影。看马哈富兹的创作道路，从历史小说转到反映现实的社会生活小说，到最后转到探索人类命运前途的社会哲理小说，这俨然一部阿拉伯当代小说的发展史。马哈富兹的创作全盘采用现实主义手法，后又大量吸收现代主义手法，最后又积极探索小说的民族形式。特别是20世纪60年代以来，他转而关注民族传统，又结合了意识流、多视角、隐喻、象征、荒诞等现代主义表现手法。不过在题材内容、语言表达、思维习惯等方面，他仍保持了现实主义传统和浓郁的阿拉伯风味。最重要的是，马哈富兹的作品始终充满了对理想主义的追求，且时刻关切着祖国命运和人类前途。

作品赏析

1.情节复原

这是一个13代平民的家族史，这个家族世代没有一个贵族官宦，地位最高的不过一个街区头目，其余都是处于社会底层的小百姓，拥挤在一个狭小的街区里。

纳基家族在先祖阿舒尔和舍姆苏·丁的带领下，全家人自食其力，对有能力者征收税金，对穷困者加以周济，竭力维持着社会公正、仁爱平和，凭借真善重建街道，获得平民的敬重，因而得名“阿尔舒·纳基”（纳基：得救的人）。

到了下一代，阿舒尔之子舍姆苏·丁，继父业，保持着自强、正直、真诚的品格，使平民享有仁慈和公正，令全街人生活幸福美满。然而，这种情况在纳基家族的第三代发生变化。曼苏尔是第三代纳基继承人，他在成为街道头目不久后，就娶了一个富商女做第二个妻子，在财富的诱惑下，开始堕落起来。他不再自食其力，甚至挪用税金，而他的两儿子也胸无大志。曼苏尔最后变得半身不遂，更在一个简陋肮脏的房间中死去。穷人和平民的收入大量减少，欣欣向荣的街道一去不复返。

这时，平民间出现斗争。这些斗争围绕着纳基家族展开，虽然每一代人都试图恢复阿舒尔精神，然而道路波折坎坷。其中最为显著的是萨马哈一生的故事。萨马哈因与头目争夺女人而遭到陷害，不得不出逃，并隐姓埋名地在外乡娶妻生子，度过一段安慰的日子，直到他被家乡仇人认出，不得不再次出逃。终于，萨马哈度日如年地撑到免罪期限的最后一天，出现在日思夜念的妻子门前，却发现妻子已经委身给了一名侦探。萨马哈暴怒之下杀死侦探，不得不再一次流亡。

萨马哈留下三个儿子，瓦希德当上了头领，只是过于贪享荣华，很快堕落；拉马纳不擅经营，惧怕兄弟分家产，于是设计杀死了善良的兄弟古莱。古莱的妻子洞悉真相，为儿子灌输复仇思想，并助儿子实现分家而治。拉马纳试图怂恿侄子挑战瓦希德的权威，结果阴谋败露后被软禁在家。穷困潦倒的拉马纳在绝望中杀死了自己的祖母，被判无期徒刑。而有权有势的瓦希德则因荒淫无度死于心脏病发。

祖海莱的出现似乎为这个传统的埃及平民家族带来一抹不一样的色彩。她憎恨大男子主义，用她的美貌和智慧，争取权力，散播威严，结果死于非命。

贾拉勒终于重振门楣，他继承了纳基家族的气概，当上头目，还横扫周边街道，叱咤风云。然而，他虽是个超凡的人物，却没有为平民奋斗，终日沉溺于寻求个人的长生不老，结果死在情妇手下。

在漫长的岁月后，阿舒尔精神被再度点燃。舍姆苏·丁高呼着：“不要向暴君屈服！不要向恐怖投降！你要变失望为希望！”拉开了平民觉醒的大幕。斗争开始了，然而斗争的成果却被小萨马哈攫取，他建立起暴虐的统治。

很快饥荒蔓延，法特哈·巴布乐善好施，他再次扛起反抗的大旗，劫富济贫，推翻了哥哥萨马哈的势力，成为新头目。但法特哈·巴布却被自己的手下害死，这时平民抗争的种子已经在平民心中撒下。在小说结尾，阿舒尔一家因为法伊兹的罪行而被驱逐到旷野。但同时，第13代继承人阿舒尔·阿拉比成长起来，他像其祖先阿舒尔·纳基一样，性格坚强，富有涵养。最终他打死了霸主成为最受本街欢迎的头目，纳基家族终于后继有人。

2.主要人物

阿舒尔·纳基：第一代平民领袖

阿舒尔·纳基，原名阿舒尔·阿卜杜拉，原是一个弃婴，由盲人诵经师谢赫收养，长大后成了一个驴夫，娶了马车行老板之女为妻，生下三个孩子。据说，阿舒尔是在本地一场瘟疫中，唯一幸免的人，所以人们叫他“阿舒尔·纳基”，“纳基”在阿拉伯语中意为“得救的人”。而他的妻子和三个孩子全死于瘟疫。阿舒尔于是娶了第二任妻子，生下一名男婴，这就是他的继承人舍姆苏·丁。

在描写这位平民领袖阿舒尔时，作者从不吝啬对他的夸赞。当阿舒尔已长大成人，即将独自走上人生道路的时候，偶尔在一个夜晚听到院内传出这样的歌声：“哈桑，我们的光明，来自你光灿的面容；我们体面的地位，来自你光灿的面容。”又有一次，当他看到修士们穿着宽大的衣袍，带着高高的帽子时，他走向大门，大家却谦恭有礼地喊道：“真主的人们……”似乎已经昭示着，他今后要走上一条为平民利益而斗争的事业，就像这样无缘无故地闯入真主的花园一般，充满着神示。

祖海莱：崛起的女性

祖海莱是个名副其实的大美人，她是纳基家族第7代继承人阿齐兹的第二任妻子。整部小说的男性形象都象征着埃及社会的旧传统，毫无女性立足之地，女性甚至被看成男人的附属品，然而祖海莱则用自身的叛逆打破了陈规。祖海莱高傲自负，拥有美貌和智慧。她志比天高，憎恨大男子主义和他人的同情。她不愿被限制自由，渴望得到自己的权力。她拒绝向任何歹徒屈服，为了地位，不惜抛弃爱情。这样一位翻滚在男人世界中的女性，征服了平民、富商、头目，连警察局局长，都拜倒她的裙下。她像一位威严无比的王后，向整条街道播撒着她的威严。作者借祖海莱抨击旧风俗，为争取妇女地位发出呐喊。但祖海莱最终死于非命，是被第二任丈夫活活打死的，这样的结局反映出传统势力的强大、残酷和斗争任务的艰巨。

阿舒尔·阿拉比：最后一代纳基

当纳基家族日益衰败，绝大多数已化作平民时，出现一位精明能干的后代，这就是阿舒尔·阿拉比。他作为纳基家族第13代人，像极了其祖先，性格坚强，富有涵养。他打死霸主而重新成为本街最受欢迎的头领，为恢复纳基的光辉事业而奋斗。“头领的宝座又回到了纳基家族手里”后，他“主张公正，廉洁、安定”，平民们扬眉吐气。

然而这一带阿舒尔并不像其先辈那样只狭隘地贪图权力，他胸中有更崇高的理想。他曾深切地反思过整个家族的奋斗史，并认识到：“我们的家史就是一部不走正路，充满悲剧和失败的教科书……”他深入平民，与平民对话，表明理想社会的实现不能寄希望于某个神话人物的归来，不能靠英雄，而只能凭借自己的力量去争取。正是在他的带领下，平民开始觉醒，他们终于紧密地联合起来，涌向街道，彻底打败了暴虐和不公。

在这胜利的时刻，“黑暗之中传来了大门嘎嘎的响声，……那门轻而稳地开了，从门里悄然闪出一个修道士的身影，他靠近阿舒尔，小声说：‘准备好笛子和鼓，明天，长老将走出他幽居的地方，带着他的光彩穿行这条街……’”这样的描写同他的祖先第一代阿舒尔所遭遇的神示相互呼应，预示着真主仿佛已经看到平民事业的最后胜利。

3.艺术特色

《平民史诗》通过一个平民家族13代的奋斗史，象征一个民族，用一个街道象征一个社会，整部小说正是通过跌宕而传奇的情节书写了一部埃及平民的史诗。因此，从立意上说，这部小说并不是一个真实的平民家族历史，而是关于埃及和人类社会发展的象征。

首先，整部小说的故事情节没有具体的时代背景。一个家族历经13代人的发展，少说也有千年的历史，然而这千年究竟处于埃及的哪一个历史时期呢？小说毫无交代，且这个家族所在的街区从未有过一个名称。仿佛这里的平民是生活在一个与世隔绝的永恒空间里。其次，作品中所宣扬的仁慈、公正、平等，所谴责的对钱财和权势的贪欲，都是人类社会共同的问题。书中所赋予的穷人和富人的关系，也既不属于封建社会中的地主贵族和农民雇工，也不是资本主义社会中的资产者和工人。小说里没有“阶级斗争”，没有统治者与被统治者的矛盾。街区的最高领袖是“头领”、“头目”等，而这并非官职。

再者，人物形象也极具神秘、传奇色彩，第一代阿舒尔是个弃婴，没有读过书，甚至成为一场大瘟疫的唯一幸存者。而在其后代子子孙孙的发展过程中，他又像影子一样隐隐约约地出现在后代人的生活中，人们总是在说“他没有死，他会回来的”。在小说的结尾处，甚至还写道“长老”要出来了，要让阿舒尔、拉比阿出来迎接，就像迎接上帝一样。可以看出，非但整部小说是一个象征，小说里面处处充满着寓意。

《平民史诗》的语言非常简洁。全书共有10章，每一章分为若干小节，每一个小节很短，有的只有一行。前一段故事过渡到下一段故事，几乎没有交代，非常简洁。在人物与景物描写方面也欠缺细节描写和心理刻画，比如在描写一场激烈的搏斗时，他也只是用了“空前未有”这一次来概括斗争的大规模，而没有丝毫具体生动的描述，接着“突然事件就像地震一样袭击了这条大街……平民百姓们从废墟间，胡同里呐喊着冲了出来……”最后描写阿舒尔的胜利时，夺取头领宝座后，也未交代过程，只用了“时隔不久，士绅显贵和平民百姓的待遇一律平等了”。

《平民史诗》是马哈富兹新创阶段的代表作品。在诺贝尔文学奖的授奖词中，曾这样赞叹马哈富兹的创作：“由于他在所属的文化领域的耕耘，中篇小说和短篇小说的艺术技巧均已达到国际优秀标准，这是他融会贯通阿拉伯古典文学传统，欧洲文学的灵感和个人艺术才能的结果。”

第八十二届诺贝尔文学奖



作者简介

卡米洛·何塞·塞拉于1916年5月11日出生于西班牙北部加利西亚地区拉科鲁尼亚省帕德隆市伊里亚弗拉维亚县。父亲是西班牙籍海关官员，母亲为英国和意大利混血。9岁时全家移居马德里，塞拉在那儿读完中学后，进马德里大学攻读过哲学、医学、法律和文学。

塞拉从小酷爱文学，大学时代开始写作，1935年出版诗集《踏着白日犹豫的光芒》。1936年，西班牙爆发内战，塞拉中途辍学从军，直到1939年内战结束，塞拉才退役回到马德里。之后，为了谋生计，他辗转于各行各业之间，做个小职员、画匠、电影演员、斗牛士和柔道教练。丰厚的人生历练也充实了他的阅历和创作素材。

1942年，塞拉的第一部小说《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》出版，大获成功，塞拉更是一举成名。后来这部作品被誉为西班牙文学一个新的里程碑，影响仅次于《堂吉诃德》，1984年被评为十部西班牙语最佳小说之一。

在这以后，塞拉的创作一发不可收拾，陆续出版了反映肺病患者悲观绝望生活的长篇小说《憩阁疗养院》（1943）、讽刺当时西班牙社会生活的长篇小说《小癞子新传》（1944），短篇小说集《飘过的那几朵云彩》（1945），诗集《修道院与语言》（1945）、《阿尔卡里亚之歌》（1948）和游记《阿尔卡里亚之旅》（1945）等。

之后，塞拉花5年时间写成一部长篇巨作《蜂房》，于1951年发表。小说通过首都马德里的一些场所例如小咖啡馆，介绍了来自中下层社会的芸芸众生，包括工人、职员、医生、警察、小贩、跑堂、更夫、妓女、流氓，等等，展示了他们在西班牙内战期间的生活景象。这些人形成了一个“人类的蜂房”，进进出出，忙碌而骚动着。在艺术手法上，《蜂房》也有其独特之处，它采用一种客观描写，像摄影跟拍一样地对人物进行不分主次，时空跳跃地叙事，被誉为“一部开创了西班牙小说新时代的伟大作品”，进一步奠定了塞拉在西班牙文学界的重要地位。

进入50年代，塞拉的作品再上高峰。1953年出版的《考德威尔太太和儿子谈心》，用内心独白描写一个发疯母亲给死于海难的儿子写信，以此表现内战给人民带来痛苦。1955年出版的《金发姑娘》用美洲西班牙语写成、反映委内瑞拉风光和人情。还有以西班牙内战为题材、实际上是对内战进行反思的《圣卡米洛》（1969），和再现西班牙偏僻山区家族矛盾的《为亡灵弹奏玛祖卡》（1983）、《寻找阴暗面的职业》（1977）、《圣安德列斯的十字架》（1994）和《黄杨木》（1999）等。《为亡灵弹奏玛祖卡》为塞拉晚年的一部重要作品。

另外，塞拉的短篇小说也举足轻重，主要有短篇小说集《关于发明的争执》（1953）、《风磨》（1955）、《十一个有关足球的故事》（1963）等。

塞拉的游记散文也颇具特色，1955年出版的《漫游卡斯蒂利亚》、1956年出版的《犹太人、摩尔人和基督徒》、1965年的《比利牛斯山脉莱里达地区之行》都是名篇佳作。此外，塞拉也涉足过剧本创作，发表过《牧草车或铡刀发明人》（1969）。

可以说，在西班牙文学史上，塞拉是继塞万提斯、加尔多斯之后最负盛名的作家。他继承了西班牙古老文学的传统，又具有开拓创新性，使得沉寂几个世纪的西班牙文学再创辉煌。1975年，他被选为西班牙皇家学院院士，又分别荣获1983年西班牙国家文学奖和1987年的西班牙阿斯图里亚斯亲王文学奖。1989年又获得诺贝尔文学奖。2002年，这位被誉为“西班牙文学宝库”的作家逝世。

作品赏析

1.情节复原

杜阿尔特一家贫困、愚昧、落后。父亲老杜阿尔特年轻时是个走私犯，判过刑，坐过牢。出狱后一蹶不振，终日不是酗酒，就是家暴，以此发泄心中怨气。终于有一天，全家人再也无法忍受他的暴行，将他强行关进壁橱，结果被活活折磨而死。

母亲是个乡野村妇，对待丈夫的暴行，则毫不客气地以棍棒相迎，对子女则从未施与过母爱。帕斯库亚尔就出生在这样一个家庭环境下，从小不但得不到父慈母爱，体验不到任何的人间温暖，且一生都在同坎坷险恶的命运作斗争，而屡遭失败。

成年后，帕斯库亚尔好不容易结婚成家，谁知度蜜月时，他们所骑的母马受了惊，踢伤一位路人，于是蜜月未度完就不欢而散。回家后举行宴会，又因一言不合发生争执，甚至拔刀相见。后来他喜得贵子，但这喜悦还未捂热就被丧子之痛所代替。

他为躲避丧子之痛想投奔异乡，但命运之绳捆住了他的手脚，他不得不同人进行决斗，结果在搏斗中杀死了对方，而被判处28年徒刑。

服刑期间，帕斯库亚尔努力表现,想以此来洗刷自己所犯的罪过。然而好不容易减刑出狱后，他又同母亲发生争执，杀死了母亲。他再次沦为了杀人犯，并走上绞刑架。

2.主要人物

帕斯库亚尔：沦为坏人的悲情者

帕斯库亚尔并非一个天生的坏人，事实上《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》一书正是以他在狱中的回忆录形式展开的：“先生，我并不是坏人……”帕斯库亚尔几乎是在父母的拳打脚踢下长大的，因此自然形成冲动易怒，以武力解决问题的态度。

在斗殴致死对方后，他也尝到了应有的惩罚，被判28年有期徒刑。服刑期间，他对自己的一生和罪过进行了一次彻底的反省和悔过，于是在狱中积极改造，争取减刑。刑满释放后，他也想重头来过，重新做人，以为自己再不会做杀人犯，再不会身陷囹圄。谁知，命运在最后关头又给他开了一个致命的玩笑，他又同自己的母亲发生冲突，暴怒之下挥刀杀死了母亲，这次，他直接走上了绞刑架，再也没有了回头路。

帕斯库亚尔的悲剧是整个杜阿尔特家族的悲剧，更是对这个社会的控诉。

母亲：愚昧无知的可悲村妇

帕斯库亚尔的母亲是个目不识丁、生性粗野的村妇。她愚昧无知，面对丈夫的凌辱和非人待遇，她不知道寻求法律的帮助，而是毫不示弱地以牙还牙，棍棒相迎。正是在她的带领下，全家人将老杜阿尔特折磨致死。

对待子女，她从未施与过母爱，就连对那生来就是智障残疾的小儿子马里奥也冷酷无情。马里奥其实是她跟道貌岸然的拉斐尔先生私通生下的。可拉斐尔根本不念父子之情，当他用脚狠狠踢傻儿子马里奥时，做母亲的竟然也同拉斐尔一起开怀大笑。

罗萨里奥：悲剧家族的见证者

罗萨里奥是帕斯库亚尔的妹妹，也是杜阿尔特家族五人中唯一活着的人。但这种活生不如死。罗萨里奥性格同样粗暴、冷酷、残忍，但她并没有像其他人一样遭横死，而是沦为了烟花女，成为整个家族悲剧的见证者。

3.艺术特色

纵观《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》，小说并没有直接写到造成杜阿尔特一家悲剧的社会原因，但却能让读者明白会意，这一家的悲惨遭遇正是上个世纪初贫困落后的西班牙农村现实的缩影。在严酷的现实面前，人们的性格发生“异变”，例如帕斯库亚尔，他本性并不坏，还十分善良，但最后也不免变得冷酷、凶残。虽然小说揭露的是二三十年代的现状，却明显感到作者是在借古讽今，起到针砭时弊的作用。

在艺术上，小说的创作基调是批判现实主义的，但塞拉也受到自然主义的影响，不过在小说《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》中所表现出来的自然主义，被冠以“恐怖主义”这一称号。因为其特点是歪曲、丑化人物形象，有时常常把人物的行为和动物的行为等同起来，让人觉得阴森可怖，厌恶无比。例如对马里奥的一段描述：“十年的时间，对一个在人世间受罪的人来说，是太短促了。这样的年龄，对一般人来说，早已经会走路，会说话了。可是，马里奥却两者都不会，这可怜虫只能像蛇一样在地上爬行，像老鼠一样在喉咙和鼻腔里发出一阵轻微的吱吱声。这是他学会的唯一本领……他得了麻疹，屁股上都长满了疹子，小屁股两边的好肉与小便、水疱上的脓血混在一起，看起来像剥去一层皮一样。”

塞拉还受16世纪中叶西班牙兴起的一种流浪汉小说的影响。比如主人公是与当时政府大力宣扬的“大人物”对立着的“小人物”。在技巧上，小说采用的是自传体，即以回忆录的形式出现的。回忆录是由帕斯库亚尔在被判处绞刑和即将处决前的几个月里写成的，是写给梅里达一个叫堂华金·巴雷拉·洛佩斯的老人的。为了使作品更加具有真实性，塞拉又在小说的前后加了“重抄者”字样，说明回忆录在写成后，帕斯库亚尔如何费尽心思将它转送出监狱，又经过几番周折才在主人公伏法五年后得以公之于世。语言技巧上，也同流浪汉小说颇为相似，都是简洁流畅，笔调辛辣，善用幽默、讽刺来达到针砭时弊的效果。

第八十三届诺贝尔文学奖



作者简介

1914年3月31日，奥克塔维奥·帕斯出生于墨西哥城郊的米斯库克镇。父亲是个记者、律师，母亲是西班牙移民的后裔、虔诚的天主教徒；祖父是记者和作家，祖母是印第安人。帕斯的童年充满着自由与宗教的气氛，因此从5岁起便同时接受英国及法国式教育。帕斯14岁考入墨西哥大学哲学文学系及法律系学习并开始写诗，阅读了大量的古典和现代主义诗人的作品，又接受了西班牙“二七年一代”和法国超现实主义诗风的影响。

1931年，帕斯和一些青年诗人共同创办了诗歌杂志《栏杆》，当时年仅17岁。1933年又创办了《墨西哥谷地手册》和《诗歌车间》等文学刊物，刊物上刊登的都是西班牙语国家著名诗人的作品，另外还介绍英、法、德等国的文学成就。同一年，他出版了自己第一部诗集《野生的月亮》。

1936年，西班牙爆发内战。1937年，帕斯在尤卡坦半岛上创办一所中学，使得当地农民子女能接受教育。就在这里，他发现了伟大的玛雅文明，并获得灵感，创作第二部诗集《在石与花之间》（1941）。同年，西班牙方面邀他前去参加反法西斯作家联盟代表大会，当时西班牙正值战火纷飞。这种情况下，他出版了诗集《在你清晰的影子下》及其他关于西班牙的诗。回到墨西哥后，又连续发表了《不许通过》（1937）、《人之根》（1937）和《在法西斯的炸弹下》（1937）等诗作。1939年又出版诗集《在世界的边缘》和《复活之夜》。

“二战”结束后，帕斯进入外交界，先后任职于法国、瑞士、日本、印度。1953年至1959年，帕斯返回墨西哥，专心从事文学创作，期间曾创建“诗歌朗诵”，推动墨西哥的诗歌戏剧运动。1960年，帕斯重返外交界，先任职于法国，1962年出任墨西哥驻印度大使，直到1968年，他因国内的一起暴力镇压学生运动事件愤而辞去这一职务。之后，他前往欧美国家从事研究工作，结识了萨特、加缪等著名作家，还研究过超现实主义、存在主义、结构主义等西方当代文艺思潮。

在印度的那段时间，让帕斯有机会了解和研究东方文化，特别是印度佛教思想、中国的“孔孟”、“老庄”和日本的传统文化。他还一度对中国古典诗歌产生浓厚兴趣，用英文翻译过李白、杜甫、苏轼、王维等人的诗作。

进入40年代，帕斯的主要诗集有《假释的自由》（1958，其中包括长诗《太阳石》）、《狂暴的季节》（1958）、《火种》（1962）、《东山坡》（1969）、《回归》（1976）、《向下生长的树》（1987）等。1989年，诗人还自选了《帕斯最佳作品集》。

帕斯不仅是位著名诗人，同时还是一位杰出的散文家和文论家。他曾写出著名散文《孤独的迷宫》（1950），以及《拾遗补缺》（1970）、《连接与分离》（1973）和《汽笛与贝壳》（1976）等。

除了创作，帕斯在诗歌理论和文学评论方面也有一定建树。他发表的《弓与琴》（1956）、《榆树上的梨》（1957）、《十字路口》（1966）、《田野之门》（1966）、《交流》（1967）、《深思熟虑》（1979）、《修女胡安娜·伊内斯·德拉克鲁斯——信仰的骗局》（1982）、《人在他的世纪中》（1984）、《伟大日子的简记》（1990）等，都已成为拉美和西班牙语文论中的重要作品。这些著作不但反映了诗人对前期作品的总结和反思，还对未来文学进行了一个探索。

帕斯是一位热衷于政治又满怀激情的诗人，他把诗歌当作对人生、对世界真谛的探索，以及对生活的一种感悟。他说：“与其说诗歌是感悟的抒发，不如说是一种富有生命力的活动”，“是一种行动”。他认为，“不只政治家们应该读诗，社会学家和所谓的政治科学专家们也需要了解诗歌”，“要使这个社会变成人的社会，就必须听听诗人们的声音。一个新社会要想对人有一个清楚的概念，就必须注意诗人的诗”。

帕斯一生获得多个国际奖项，1963年获比利时国际诗歌大奖，1981年获西班牙塞万提斯文学奖，1990年由于“他的作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”而获得诺贝尔文学奖。同时，他还是波士顿大学、墨西哥国立自治大学、哈佛大学、纽约大学授予的名誉博士。1998年4月19日，这位伟大的诗人与世长辞。

作品赏析

1.作品介绍

帕斯精通西方哲学、文学和历史，在伦理学、心理学、语言学和人类学方面也有很深的造诣，除此之外，他还潜心研究“老庄孔孟”，熟谙《周易》、佛经，这让他在诗歌创作上形成了融合欧美、贯通东西、博采众长而又独树一帜的风格，既流动着古印第安文化的血液，又跳动着欧洲超现实主义的脉搏，同时兼具印度佛教的神秘色彩和中国“老庄”哲学的深奥玄机。

帕斯的作品题材多样、视野开阔、想象丰富、构思奇妙，既富抒情美感，又充满深邃的哲理。《太阳石》是一首具有史诗特征的长诗。太阳石是墨西哥古代阿兹特克人的太阳历石碑。该诗具有史诗的气魄，抒情诗的风采，政治诗的恢宏，哲理诗的神韵和田园诗的流畅，它不愧是一部脍炙人口的优秀诗作。

《狂暴的季节》汇集了诗人从1948年到l957年创作的诗篇，共计9首。其中包括写于那不勒斯的《废墟的颂歌》、写于威尼斯的《黎明的面具》、写于阿维尼翁的《泉水》、写于巴黎的《夜晚的浏览》、写于新德里的《马图拉》、写于东京的《没有出路》、写于日内瓦的《河》和写于墨西哥的《打碎的陶罐》等。它们注重内在节奏，并没有拘泥于一般格律，挥洒自如，别具一格。

后期作品中，《向下生长的树》尤为重要，帕斯自称这是“一本由自然而然诞生的诗篇积累而成的诗集”。全书由五部分组成。第一部分是简洁明快的短诗；第二部分是散文式的自由体诗，主题是“我们”；第三部分的主题是“死亡”；第四部分主要是表现和赞扬几位画家的作品；第五部分则以“爱情”为主题。诗集表现形式丰富多彩，风格朴实。

2.经典聚焦

《太阳石》是帕斯创作的一首史诗性长诗。太阳石本是墨西哥古代阿兹特克人的太阳历石碑，碑重24吨，高3援58米，中心刻着阿兹将克神话中的太阳神，四周被20个日符、纪元符和代表天、地的象征物所环绕。

《太阳石》全诗共23节，584行，以石碑为题，融汇古今，纵横捭阖，驰骋天地，将历史、现实、神话、幻想、憧憬等融为一体，其中心是时间，与阿兹特克太阳历的纪年年份相呼应。诗人借助这一石碑，赞美了辉煌的古代文化，描绘了世界万物和人类命运的变幻，抒发了诗人对祖国山河的无限热爱以及对美好理想的追求。

一棵亮晶晶的柳树，一棵水灵灵的山杨，

一眼随风摇曳的高高的喷泉，

一棵挺拔却在摆动的树，

一条弯弯曲曲的河流，

前进、后退、转弯，

但最后总是到达，

星星静静地行走，

或是春天的缓行，

流行紧闭着眼皮，

整夜涌流着预言，

后浪推着前浪，

直到将一切淹没




首先映入眼帘的是一派春光明媚，河流涌动的美景，然而诗人立刻从河流想到时间流，万物波涛汹涌，后浪推着前浪，待一切过去，一切被时间淹没，只有“绿色的王国永不没落”。

紧接着，时间就被形象化和具体化了，诗人将无形无色无声的时间，转化为一种可视可听可感的形象。

有如一阵突然的歌声，

有如在大火中歌唱的风，

一道月光，将整个世界，

连同它的海洋、山脉攀到空中




在这首诗中，诗人打破了时空限制，用象征手法将现实、历史、神话、梦幻、回忆、憧憬融于一体，把千百种事物、人物和事件汇于笔端，充分显示了诗人丰富奇特的想象，激越奔放的感情和渊博精深的学识。“你沐浴着我的欲望的色彩，裸体行走，恰似我的思想，我沿着你的眼睛行走，像在水中游动。”偶尔，诗人仿佛置身梦境，像是走进“没有尽头的走廊”，寻找摸索着什么。

每一个夏天都在那里腐烂，

饥渴的珠宝在深处烧毁，

脸庞刚一忆起便又消失，

手刚触摸即分裂解体，

蛛网似的乱发轻轻颤动，

披盖着多年前的笑容




诗人终于从梦幻中走出来，浮想联翩，试图从神话、历史遗迹、大自然的动植物中寻找那燃烧的“瞬间”。它们以鲜明的形象、动人的故事、深刻的含义，在时间长河中的某一段存在过，发生过巨大的作用。

所有的名字都是一个名字，

所有的面孔都是一张面孔，

所有的世纪都只是一瞬间，

不管多少个世纪，

一双眼睛总把走向未来的脚步阻拦




时间不停地流动，历史一条无尽头的长河，组成这条长河的是一张张伟大的面孔，无论恺撒大帝，还是秦皇汉武，还是拿破仑，哥白尼，这些人的名字都是一个名字，那就是人，这些人的面孔都是同一张面孔，那就是人类的面孔。

最后，诗人从历史和抽象的回忆中回到现实。诗人珍视、热爱的是活着的人和充满生机的大自然，体现出奇博大的胸怀和美好的愿望。

太阳从我的额头开始抢劫，

扒开我紧闭的眼睛，

剥掉我生命的包裹，

让我离开我自己

前进，后退，转弯，

但是最后总是到达




《太阳石》读之具有史诗的气魄，是帕斯对于时间与生命、瞬间与永恒的沉思。他认为无论多少个世纪，无论什么人什么事，在时间长河中都不过沦为一个“瞬间”，但诗和爱却是可以永存的，自然和生命史不会毁灭的。诗人因此流露出一种“虚无主义”的情绪，“什么也没发生，只是太阳眨一下眼”。对于无限的宇宙，对于时间长河来说，无论是一个国家、一个民族、一个人都是非常渺小、短暂的，只是瞬间的存在。

整体上说，《太阳石》是长篇抒情诗，包含着丰富的深刻的哲理性。诗的结构形式是自由开放的，随着诗人的思绪变化而跌宕起伏，一会儿是春意盎然，一会儿是奇异的梦幻，一会儿是诗人自言自语的议论，一会儿又进入历史的长空予以点评。不过，整体上全诗呈现一种环形的循环，就像太阳石上的时间一样，从起点运行回起点。全诗更没有一个句号，象征着时间没有终止，生命没有终结。

《太阳石》同时具备抒情诗的风采，政治诗的恢宏，哲理诗的神韵和田园诗的流畅，不愧为一部脍炙人口的优秀诗作。

第八十四届诺贝尔文学奖



作者简介

纳丁·戈迪默于1923年11月20日出生于南非约翰内斯堡附近的矿山小镇斯普林斯。父亲是自幼从立陶宛逃离出来的犹太人，母亲是来自伦敦的犹太人。戈迪默先就读于一所修道院学校，之后考入约翰内斯堡的威特沃特斯兰德大学。戈迪默从小酷爱文学，9岁开始学习写作，15岁便在周刊上发表过小说《昨天再来》。

1948年，戈迪默出版了第一部短篇小说集《面对面》。第二年，她同一位牙医结婚，三年后离婚，两人育有一个女儿。

1952年，第二部短篇小说集《毒蛇的柔和声音》出版。翌年，第一部长篇小说《说谎的日子》（1953）问世，获得好评，从此正式走上文学创作生涯。1954年，她再婚嫁给了后来创办南非苏富比的商人莱因霍尔德·卡西尔，两人有一个儿子雨果。

戈迪默早期的长篇小说有《陌生人的世界》（1958）、《爱的时节》（1963）、《没落的资产阶级世界》（1966）、《贵客》（1970）。这些作品贯穿了一种社会人道主义，歌颂人与人相互友爱。

自70年代起，戈迪默开始致力于描写现实的南非和南非的人民，展示南非种族隔离制度带来的恶果，抨击白人殖民主义当局的种族歧视。她认识到，在南非决定历史命运的是占多数的黑人，而不是占少数的白人。作品有长篇小说《自然资源保护论者》（1974）、《伯格的女儿》（1979）、《朱利的族人》（1981）、《大自然的变动》（1987）、《我儿子的故事》（1990）、《无人陪伴我》（1994）和《护家之枪》（1998）等。

戈迪默的短篇小说也颇有成就，包括《六英尺土地》（1956）、《星期五的足迹》（1960）、《不是为了出版》（1965）、《利文斯通的伙伴们》（1971）、《短篇小说选》（1975）、《肯定是在星期一》（1976）、《士兵的拥抱》（1980）、《那儿发生的事情》（1984）、《跳跃》（1991）、《掠夺》（2003）等。这些短篇小说在主题上大多和长篇小说相近。早期的短篇小说以精巧、细腻著称，后期的作品则在技巧和主题思想上更加娴熟和深邃。

戈迪默擅长描写心理和刻画细腻的生活细节。近期，她又采用了一种新的创作手法，被称为“预言现实主义”，既写过去和现在，又写未来。

除小说创作外，戈迪默还出版过文学评论集《黑人解释者》（1973）、随笔集《基本姿态》（1988）以及与人合编的《今日南非创作》（1967）。1995年，她又出版了文学评论专著《写作与存在》。她还先后在美国哈佛大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学等校任教，曾任国际笔会副主席。

由于在文学上取得的卓越成就，戈迪默曾先后获得过史密斯文学奖、南非英语科学院托马斯·普瑞格尔奖、英国布克奖、法国埃格尔文学大奖、美国现代语言学会奖、班奈特奖、意大利普莱米欧·马拉帕特奖和德国奈丽·萨克斯奖等。1991年又荣获诺贝尔文学奖。

2014年7月13日，戈迪默逝世。祖马说：“南非失去了一位爱国者，失去了一位著名作家，也失去了一位争取平等和自由的振臂疾呼者。”

作品赏析

1.情节复原

南非爆发黑人革命，城市被战火摧毁，白人中产阶级夫妇巴姆·斯迈尔斯和妻子莫琳带着他们的三个孩子，不得已跟随黑人仆人七月逃到了七月的乡下老家。

千金小姐出身的莫琳·海德林顿本来在城里是一个合格的妻子和善解人意的女主人，可如今来到了乡下，没有了原先舒适的家，过起了艰难的生活，她突然意识到乡下生活并不仅仅意味着泥巴地和缺吃少喝，更重要的是发生了一种惊人的身份互换。就在她跟她的那位黑仆人七月身上，现在她必须依靠七月过日子。这让莫琳陷入无尽的痛苦中。

她无法融入黑人文化，更无法回到过去的生活，莫琳于是不停地在寻找，却不知道自己还能以什么样的身份迎接未来。最后，莫琳决意抛弃一切，不计代价地去迎接一个全新的自我。她丢下丈夫孩子，向直升机的方向跑去，她甚至不知道那架直升机是属于黑人还是白人，而自己这么飞蛾扑火究竟是被营救还是毁灭，莫琳把自己的未来交给了未知。

2.主要人物

莫琳：迷失身份的女主人

莫琳是西部矿区一个千金大小姐，24岁时嫁给一个建筑设计师巴姆·斯迈尔斯。很快，他们养育了三个孩子。在城里，莫琳十分清楚自己的身份和角色。她是位称职的母亲、合格的妻子和善解人意的女主人。这些不需要她刻意去模仿，她从母亲那里很早就轻而易举地学会了怎么符合这些身份。这也造成了莫琳从不会进行自我反省，她的价值观只体现在衡量物质生活的好坏上。

然而当她有一天必须依靠自己家的仆人黑人七月来生活时，她陷入了迷茫和痛苦。她坐在昏暗的小屋里，发现他们已经一无所有。失去了从前的交际圈，莫琳渴望有新的沟通交流渠道，这时黑人妇女们团结和谐的劳动场面吸引她加入到了其中。莫琳开始和黑人妇女们一起采野菠菜。七月的妻子玛莎笑莫琳因为生孩子而静脉曲张的白腿，莫琳也开心的笑玛莎硕大的臀部。然而这种愉快的日子没有几天，七月开始阻止他的前女主人下地劳作。这种来自黑仆的慷慨，反而让莫琳感到羞辱，因为她比任何人都明白，这种对仆人的慷慨和热情，都只不过是在潜意识里炫耀自己的“主人”身份。

莫琳更加痛苦了，她甚至想要通过去勾引七月来重新找回自己女主人的身份，然而她失败了，就像她从来不会对自己的黑仆动心一样，七月也对她毫不动心。她茫然不知所措，自己已经在寻找身份的道路上越走越远了。极度的恐慌下，莫琳最终选择了逃离，逃向未知。

七月：找到新身份的黑仆

七月是个在白人城市工作的善良的黑人，但或许他自己也没发现，白人身上所谓的文明正一点点浸透他。战争爆发后，七月善良地将主人一家带回自己的家乡避难。他给他们找到一个临时的小窝棚住，还提出要供给他们食物，但他却不允许女主人莫琳参与黑人妇女的劳动。这种优待同样作用在他对男主人巴姆上，他带巴姆去喝酒，跟村里男人们一块喝。但他中间却突然插进来递给巴姆一个大茶杯，而其他人则都就着一个陶罐咕咚咕咚地喝。

他自认为这是对旧主人慷慨的优待，但却不知道他这是在以新的主人身份款待他落难的旧主人。七月已经偏离了本族的文化，他之前就以能为白人工作而颇感自豪。因此，他不允许以前的女主人莫琳在他的村子里同黑人妇女们一起干活，七月觉得这种举动降低了他们的身份。白人的文明已经作用在了黑人七月身上。而这直接造成旧主人们身份的迷失感，以至于导致莫琳的疯狂举动。

3.艺术特色

毫无疑问，《七月的人民》主题直击政治，反映的是种族歧视和种族共融等问题，她提出一种大胆的设想，就是当黑白人种的身份地位逐渐颠倒时，将会是怎样一副情形。当然，这个设想带有浓厚的理想主义色彩，因此这种写法被一些评论家称为“语言现实主义”。不过，这种设想倒并非凭空想象，也许有那么一天，真的会实现。就像戈迪默说的那样：“我是在开现在的玩笑，看看南非现在正在干些什么事情，完全有可能出现这种结果。”

虽然这部小说散发着浓郁的政治性，但戈迪默并非简单地图解政治，而是恪守着文学的本分，在创作方法和技巧上都独具匠心，着重体现在做着敏锐的感悟力和深厚的叙事功力上。

小说侧重描写在这种突变中人的心理变化和异常。莫琳的变化和心理活动是最为活跃的，这种变化巴姆也感受到了。以前，那个把他当成丈夫的女人，曾是他的另一半，是他缴纳所得税的目的，是在学校运动会上他唯一的观众，是那个发生什么事时不用使眼色就能心领神会的妻子，而现在她只不过是这件小窝棚里的一个活着的生存物，有着他怎样也无法了解的思想和意识。

同时，小说不忘描写孩子们，在这次环境变故中唯一不变的一个群体。在戈迪默的笔下，他们依然快乐地嬉戏着、打闹着，交换着各自的玩具，周围发生的一切，他们从未觉察。潜意识里，戈迪默在指明人类只要放下一切固有的原则、观念、文明、身份，像孩子一样的纯真和清白，就能实现种族共融。

第八十五届诺贝尔文学奖



作者简介

德里克·沃尔科特于1930年1月23日出生于加勒比海西印度群岛中圣卢西亚岛的卡斯特里。父亲沃里克·沃尔科特是英国人，身兼画家和诗人两重身份，只是英年早逝，去世时德里克刚满一岁。沃尔科特的母亲是个教师，兼业余剧作家。沃尔科特的祖母和外祖母都是非洲黑奴的后裔。

沃尔科特从小喜爱文学，先后就读于圣卢西亚岛的圣玛丽学院和牙买加的西印度大学，期间学过绘画。14岁时，他就在当地报刊上发表诗作，18岁时出版第一部诗集《诗二十五首》（1948），从此走上文学创作的道路。

1953年，沃尔科特迁居特立尼达。在那里的《特立尼达卫报》做过记者和文艺评论员，当过特立尼达剧院的导演，还教授过拉丁文、英文和法文。当然，始终保持着文学创作，出版的诗集有《给青年人的墓志铭：诗章十二》（1949）、《诗集》（1951）、《绿色的夜》（1962）、《诗选》（1964）、《海难余生》（1965）、《海湾》（1969）。

70年代中期后，沃尔科特的大部分时间都在美国度过。曾任教于纽约大学、耶鲁大学和哥伦比亚大学，现为波士顿大学文学教授。之后出版的诗集主要有《海葡萄》（1976）、《星星星苹果王国》（1979）、《幸运的旅客》（1984）、《仲夏》（1986）、《一九四八—一九八四年诗选》（1986）、《阿肯色的证言》（1987）、《恩赐》（1997），以及自传性长诗《另一种生活》（1973）、叙事长诗《奥梅洛斯》（1990）和回忆录式长诗《浪子》（2004）等。

沃尔科特不仅是一位杰出的诗人，在戏剧创作上也取得了令人瞩目的成就。1950年就发表过历史剧《亨利·克里斯朵夫》，颇有成就；1985年又发表了史诗剧《锣鼓与色彩》，该剧通过对探险家哥伦布、征服者雷利、反抗者图圣和殉难者戈登四位历史人物的描写来探索人们对历史的反应的。另外还有风格剧《多芬海域》（1954）和道德剧《提金和他的兄弟们》（1958）。

70年代发表的《猴山上的梦》（1971）是沃尔科特的代表作，内容丰富，寓意深刻，具有强烈的象征意义。它通过一个烧炭老人幻想已当上非洲皇帝的故事，展示了当地人民和殖民主义者在政治、文化等领域相互斗争又相互依存的历史发展过程。沃尔科特的其他戏剧作品还有《沙维尔的小丑》（1974）、《噢，巴比伦！》（1976）、《回忆》（1977）、《休战纪念日》（1978）和《哑剧》（1978）等。其中《噢，巴比伦！》展示了现代世界的堕落，《休战纪念日》着重剖析了特立尼达中上层人士的性格弱点。

沃尔科特一生除获得1992年的诺贝尔文学奖，还曾获得过英国的国际作家奖、史密斯文学奖、美国的麦克阿瑟基金会奖等多项大奖。

作品赏析

1.作品介绍

从整体上来说，沃尔科特的诗是非洲文化、欧洲文化、加勒比文化以及东方文化等多元文化交融下产生的硕果，其诗题材丰富多彩，风格新颖多变，形式厚重，韵律和谐。诗人以画家独到而敏锐的洞察力将自然景物真实地融入字里行间，捕捉着细微感情，观察着社会生活。

沃尔科特早期的诗作大多通过描写于当地生活习俗的不协调而抒发个人孤独感，揭示了多种族社会的矛盾。中期以来的诗作则受英国现代诗人迪伦·托马斯等人的影响，并吸取当地民间歌舞的节奏和韵律，因此创作出的诗歌意象富丽敏感，充满律动和感性。代表作《绿色的夜》就收录了诗人自1949年至1960年的诗作，作者运用传统的诗歌体裁，例如十四行诗体，表达了他忠于祖国和人民的强烈感情，其艺术特色是把深邃的理性思考和精湛的艺术技巧融为一体，堪称加勒比英语文学的里程碑。

1976年发表的《海葡萄》标志着诗人极力冲破欧洲文化传统的樊篱，走自己独立的创作道路，开始形成自己独特的创作风格，诗中不再有早期作品中加勒比环境与欧洲文学的冲突意识。

自传性长诗《另一种生活》是沃尔科特艺术生命的新起点，他抛弃了短小诗歌中的复杂风格，以新的透视法反思了自己的乡间生活。

1990年问世的叙事长诗《奥梅洛斯》是沃尔科特的代表作。全诗长达300多页，分64章。作品借鉴荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的框架，气势宏大，叙述了加勒比地区的文化和风情，描绘了加勒比地区广阔的社会生活图景，也反映了加勒比人民在向人类文明迈进过程中的命运和所遇到的挑战。这部作品被称为“加勒比的庄严史诗”，沃尔科特因而也被誉为“当代荷马”。

《奥梅洛斯》确实是沃尔科特艺术上的巅峰之作，加勒比当代社会发展思潮与这首诗的完美结合，让我们看出作者在史诗中所展示的艺术与文化的和谐统一，同时我们也为诗人绝妙的神话设计叫绝。由于他成功地吸取了非洲文化、欧洲文化和加勒比文化，所以才得以创造出这一本土神话。

2.经典聚焦

仲夏（节选）

仲夏打着猫的呵欠在我身旁伸着懒腰。

唇片上沾满灰尘的树木，

在它的熔炉里渐渐熔化的轿车。

炎热使那流浪狗踉跄而行。

议会大厦被重新漆成了玫瑰色，

而环绕伍德弗德广场的围栏仍是正在锈去的血的颜色。

卡萨罗萨达，阿根廷的心境，

在阳台上浅吟低唱。

……

在拜尔蒙，忧伤的裁缝们盯着破旧的缝纫机，

将六月和七月紧密无隙地缝合在一起。

人们等待仲夏的闪电就像全副武装的哨兵，

在倦怠中等待来福枪震耳的枪声。

而我那颗被它的灰尘、它的平淡，

它的流放所填满恐惧的心，

被黄昏时分迷蒙着光辉的山峦，

甚至被臭气熏天的港口上空

那盏警灯放大。




整个夜晚，一场革命的吠叫鬼哭狼嚎。

月亮像一颗丢失的纽扣。

码头上黄色的光芒粉墨登场。

在街上，昏暗的窗户下，碗碟碰得叮当作响。

夜晚是友善的，未来却像太阳一样凶狠毒辣。

我能够理解博尔赫斯对布宜诺斯艾利斯盲目的爱：

一个人怎样去感受在它手中膨胀的城市的街道。

……




沃尔科特是个诗人，更是个画家，因此读他的诗，总能在脑海浮现出一幅幅的油画。因为他总像作画一样勾勒出繁复的意象。在这首《仲夏·多巴哥》中，诗人运用了各种富于热带色彩的鲜明意象，通过剪影般变幻的技巧，展现出完美的视觉艺术，挑战和丰富着读者的想象力。慵懒的猫，街道，广场，闪电，困倦的房屋，这些诗句就那么直白地将这些夏日的影像描述出来，没有一个关联词或过渡句，像绘画中远近错落有致的景物，以及迅速变换而又间接巧妙的电影手法所拍摄的图景。但诗人绝非单纯地罗列意象，而是通过描述这些意象来表现自己恬淡感伤的生命之思。诗人用语言表现形象，而语言又靠形象来表情达意，所以意象就是浸染了诗人主观感情色彩的具体物象，于是这些意象便有了灵魂，成就了诗人那颗随着意向变化而变化的心情。

第八十六届诺贝尔文学奖



作者简介

托尼·莫里森，本名克洛艾·沃福德，1931年2月18日出生于美国俄亥俄州克利夫兰附近的钢铁工业小城罗伦。父母原为南方佃农，为摆脱贫困而乔迁至此。来到这里后，父亲靠做零工维持一家人生计，生活贫困。在这种情况下长大的莫里森，为了补贴家用，12岁便开始打工。

中学毕业后，她考入华盛顿一所专供黑人就读的大学霍华德大学，并取得学士学位。之后，莫里森又进康奈尔大学研究院攻读文学，重点研究福克纳和伍尔芙的作品。1955年莫里森取得文学硕士学位后，受聘于休斯敦的得克萨斯南方大学，教授英文，后任教于母校霍华德大学。这时，她结识了牙买加血统建筑师哈罗德·莫里森，很快结婚并生下两个孩子。

1964年，莫里森婚姻破裂，不得不独自一人承担起抚养两个孩子的重任。第二年，她离开霍华德大学到纽约北部的西里丘斯，开始为兰登书屋编辑教科书，三年后调到纽约总部任高级编辑。这时，离婚后的苦闷生活以及对文学的热爱，促使她走上文学创作的道路。

1970年，莫里森开始使用托尼·莫里森的笔名发表作品，处女座为长篇小说《最蓝的眼睛》。小说描写一个11岁的黑人小女孩渴望有一对白人女孩那样的蓝眼睛，以为那才是真正的美，才能博得父母和伙伴的爱。为此，小女孩的内心备受折磨，最终精神失常，幻想自己有了一双最蓝的眼睛，结果陷入更深的痛苦之中。通过这个心灵扭曲的小女孩，作者揭示出300多年来的蓄奴制和种族歧视对黑人精神的重大伤害。

这之后，她又相继任教于耶鲁大学、纽约州立大学等，最后任教于普林斯顿大学英美文学教授。自出版第一部作品后，莫里森便在编辑、教学之余始终坚持创作，包括《秀拉》（1973）、《所罗门之歌》（1977）、《柏油孩子》（1981）、《宝贝儿》（1987）、《爵士乐》（1992）、《乐园》（1998）和《爱》（2003）。

《秀拉》同样是描写一个黑人姑娘，只是她不同于《最蓝的眼睛》里小女孩的懦弱，而是用藐视一切、放荡不羁、我行我素来反抗现实，追求自由，结果这让她同传统格格不入，并与之发生激烈的冲突，最后孤独地死去。

《所罗门之歌》被评论界认为是莫里森的成名作，它以1977年的最佳小说而获全国书评奖。小说描写一个黑人青年奶娃寻找自我的过程和一个黑人家庭三代近百年的历史，暗示当今黑人只有恢复本民族古朴的风范，才能真正挣脱西方白人的蔑视。

《柏油孩子》则以加勒比地区一个与世隔绝的法属小岛为背景，写一对黑人男女青年的不同命运。

《宝贝儿》成为莫里森创作上的另一个高峰，因此而获得1988年的普利策奖。19世纪中后期，俄亥俄州废除了奴隶制。然而，在奴隶制还未废除之时，女主人公塞斯为了不让心爱的女儿遭受奴隶主的残害，而狠心杀死了她。她认为，至少自己摧毁了女儿的肉体，而保全了她的精神不受迫害，所以是拯救了女儿。但这必然给她心灵留下一道难以愈合的创伤，尤其在奴隶制废除之后。这时，一个半人半鬼有着同自己女儿一样性命的女孩来到她面前时，赛斯出于对亡女的爱和赎罪接纳了她，从此她的家成了一个幽灵世界。通过这种新颖荒诞的手法，作者将亡女“宝贝儿”的愤怒、她对母爱的渴望，以及想要追求独立人格的情感表达出来。

不难看出，托尼·莫里森是一位有着强烈种族意识的作家。她的作品无不在讲述黑人的悲惨的过去与现实，无不在控诉奴隶制和种族歧视对黑人的精神摧残。她深切地关心同胞的命运，描写他们在美国社会的生存困境，指出白人的价值观念是迫使黑人造成人性扭曲的罪魁祸首，同时也谴责了黑人社会内部那些对自己同胞进行排斥和伤害的人。

之后的《爵士乐》是作者酝酿了十年之久才写成的作品。这部作品最引人入胜之处不仅在于情节的发展，还在于叙事的技巧。跳跃的心理时空，多角度的叙述，复杂的穿插结构，忽隐忽现的人物，意象的借代和转换，音乐中和声和对位技巧的运用，等等，使这部作品显得丰富多彩而更具魅力。小说那种形似音乐又神似音乐的叙事技巧，正如其名“爵士乐”。

《乐园》以一个黑人团体在构建新乐园过程中的演变，表现了主流社会的意识形态对黑人人性造成的扭曲。《爱》则讲述了一个黑人企业家族的兴衰，人们之间的爱和恨以及妇女所受到的伤害。

在这一系列创作中，莫里森逐渐明确了一条黑人自救路线，即黑人要实现自己的生存价值，找回自己的尊严和独立的自我，必须保持自己的价值观念和文化传统，只有这样才能有自己真正的生活。她曾说：“作家应该探求更深邃的人生哲理。我的小说的主题，主要是我们为什么和怎样学着认真美好地生活。”她描写黑人的精神世界，描写他们的创痛和骚动，写他们对自我的寻找和对自己文化之根的追寻。

关于她的叙事技巧，莫里森曾说过：“我只有26个字母，我必须用我的技巧使读者看到颜色，听到声音。”的确，她善于博采众长，能非常巧妙地把现实主义和现代主义熔于一炉，无论意识流、象征、魔幻、荒诞、神话、传说、寓言、隐喻，等等，都力求创造出一条具有黑人民族特色的创作道路。

除小说外，莫里森也写过诗歌、剧本，另外还于1922年出版过一本散文集《黑暗中的游戏：白色与文学意象》，1999年出版了一部童话长诗《大箱子》。

作品赏析

1.情节复原

1931年，北卡罗来纳州一家慈善医院接生了一个黑人孕妇露丝·福特斯。她是麦肯·戴德的妻子，已经育有两个女儿莉娜和科林西安丝。露丝这次生下一名男婴，被仆人取名“奶娃”，从此，这个在麦肯看起来肮脏、隐晦的名字跟了这名男婴一生。

麦肯有个妹妹叫派拉特，在贫民区开了一家酒馆。派拉特没有丈夫，有一个女儿叫丽巴，丽巴也没有丈夫，只有个女儿叫哈格尔，三代女人就这样开了一家小酒馆。奶娃出世时，派拉特尽心照顾这个侄子，甚至比对自己的女儿和外孙女都要好，但麦肯就是看不惯这个妹妹，让她以后不要再来他家。

奶娃越来越大，开始在吉他的引诱下去姑妈的酒馆，父亲对此十分生气，警告他：“派拉特是一条蛇，可以像蛇一样引诱你，离她越远越好。”奶娃31岁时，在圣诞夜前夜同哈格尔分手，他们已经在一起12年了，哈格尔疯了似的要杀了他，但杀了6次都没能成功。

这天，吉他告诉他有一个黑人团体叫“七日”，由七个黑人组成，当某个黑人被白人杀死，这个团体就挑选一个类似的白人对象，用同样的办法处理掉他，若是黑人是绞死的，他们也同样用绞刑对付这个白人。吉他说他就是这个组织的一员，奶娃质问他们的做法，指责他们所干的是最坏的人才干的事，骂他们疯了。

32岁的麦肯对父亲说想要出去闯荡，父亲于是告诉他派拉特当年偷了他们共有的一袋金子，让他去偷回来。于是，奶娃去干了，结果偷出来的却是一袋白骨。警察认为白骨可疑，于是将他逮捕，派拉特才说出这白骨是她那白人丈夫的尸骨。在麦肯的保释下，奶娃才得以回家。

奶娃终于确定了方向，他要去宾夕法尼亚州寻找那袋50年前被父亲和派拉特遗失的金子，他认为金子还在发现它的那个山洞里。他终于找到那个山洞，却发现山洞里黑洞洞的，除了乱飞的蝙蝠，什么都没有。

之后，他辗转去了弗吉尼亚州的沙埋玛，无意中他竟得知自己的家族史，还知道姑妈袋子里的尸骨不是她丈夫的，而是她父亲的，自己还是“会飞的所罗门”的后代。奶娃于是兴高采烈地回家将这一重大发现告诉父亲和派拉特。

最后，当他带着派拉特去沙埋玛安葬尸骨时，吉他向他开了枪，派拉特中枪倒下，临死将丽巴拜托给他，而他则向吉他冲过去，义无反顾。

2.主要人物

奶娃：懦弱逃避的黑人青年

奶娃出生时，其父麦肯已经是当地富有的房地产商，母亲是受人尊敬的医生的女儿，生活条件优越，再加上他是家中独子，上面还有两个宠爱他的姐姐，因此直到30岁，他还过着放浪的生活。正如大姐莉娜所说：“我们的少女时代全花在你的身上……直到今天，你也从没问过我们是不是累了，伤心了……你真是油瓶子倒了都不敢扶，你连一道比小学四年级的数学题更难的事情都没解决过。”

奶娃从不用操心生活，但他当时横祸也毫无内容毫无目标，所以他过得并不快乐。4岁时，当他发现自己不能飞行时，“从此他便对自己丧失了一切兴趣”。32岁之前的“奶娃”在性格方面有几个特点：一是自私、冷漠；二是对生活失去了冲动和欲望；三是懦弱与逃避，他不愿为任何事承担责任。他没有爱过任何人，也没有自我，更没有自由。然而，32岁离家之后，他终于获得了自我和自由，自身也经历了巨大的变化。“奶娃”的南方之行本意是为了寻找一袋金子，结果却发现了家族历史，更为重要的是，他发现自己是“会飞的所罗门”的后代，这意外的惊喜让他觉得人生充满了希望。

派拉特：神秘的黑人妇女形象

派拉特的出生本就是一个奇迹。她的母亲因难产而死，是她自己挣扎着从母亲的肚子里爬出来的，因此，她没有“肚脐”，在人们眼中她是个异类。长大后，她虽然怀孕生了孩子，却不愿意结婚，因为她害怕男人得知自己没有肚脐会将她抛弃。派拉特12岁时，父亲被白人杀害，她和哥哥麦肯躲在山洞里，却意外发现一袋金子，两个人却为此分手。找不到哥哥后，派拉特一路流浪着到了南方，这一找就找了20年，然而当她终于找到哥哥时，却发现哥哥变得冷酷无情、粗暴刻薄，竟还惦记着那袋她并没有拿走的金子。

派拉特一家三代女人靠着贫民窟的一个小酒馆维持生计，虽然贫穷却十分开心。派特拉就像“一株大黑树”一样支撑着这个家，成为女儿和外孙女的坚强后盾。在派拉特身上，充分体现了黑人民族的本性和尊严。虽然她和哥哥生活在同一块地方，但两个人却走上了两条完全不同的生活道路。麦肯接受了白人的拜金主义和文化而变得冷漠无情，而派拉特依然保持着本民族的自然纯朴，虽然物质生活贫困，却获得坦然、愉快。她高大、强壮、黑皮肤，口中总是嚼着一根小棍，是非洲祖先的象征。

3.艺术特色

《所罗门之歌》是一部具有浓郁的黑人民族色彩的小说，它描绘了一幅纯粹黑人的风俗画：黑人的神话、黑人的传说、黑人的习俗、黑人的意象、黑人的讽喻……总之，是黑人的传统、黑人的文化、黑人的社会生活和黑人的精神世界。

题目命名为“所罗门之歌”是有着深刻含义的。所罗门是以色列是开创犹太王朝的大卫之子，是以色列最伟大的国王。《圣经》上说：所罗门夜里做了一个梦，梦见了上帝，上帝说：“所罗门，你需要什么？你可以说出来，我一定赐给你。”他说：“我的上帝啊……求你赐给我智慧。”于是，所罗门成为一个十分有智慧的帝王。

这个寓意本身就是在说，黑人民族是个具有智慧的民族，黑人的文化是智慧的文化。美洲大陆上的黑人若要摆脱白人种族主义的奴役和桎梏，就要寻回自己民族那古朴自然的民族之根。

如此看来，莫里森的小说既有现实的真实性，又有神话传说。从叙述来看，小说采用的是多角度叙述，这成为本书的又一大特色。本书内容讲述麦肯·戴德一家三代百年的故事，照一般写法，应该按照时间顺序来叙述事情，但作者却打乱时间顺序，采用立体的多角度叙事结构，使得本书在阅读过程中悬念丛生，十分有趣。

虽然《所罗门之歌》并非以意识流为重，但同样具有生动的心理描写。比如当奶娃第一次动手摔打父亲后，回到卧室站在镜子前，瞅着镜子里的自己，手里摆弄着一对银背刷子，这是他16岁时母亲送给他的，上面还嵌着他名字的缩写“M.D.”。他想到，母亲总是希望他去念医科大学，而他却搪塞道：“这两个字母，人家会怎么看？要是你有病，会找一个叫戴德（Dead）的人去看病吗？”

作品中，曾三次出现“所罗门之歌”，这首歌唱的是所罗门的故事，是派特拉喜欢唱的一首歌。

吉克是所罗门的独子

来卜巴耶勒，来卜巴嘡哗

扶摇直上，飞抵太阳

……

所罗门飞了，所罗门走了

所罗门穿过天堂，所罗门回到了老家




作品中，这首歌里的所罗门是指男主人公“奶娃”的曾祖父，他是白人买来的奴隶，相传他能够飞行，为了逃离奴役，他留下妻子和21个儿子，独自飞回非洲。在作品中，这首歌起到了非常重要的纽带作用，既与主人公的成长密切相关，体现着引导主人公精神成长的价值，同时又是历史与传统的载体。第一次出现这首歌，暗示了“奶娃”与飞行的关系；当时是在“奶娃”出生的前一天，保险公司收费员史密斯站在楼上正要飞行（自杀）；在楼下的大街上，“奶娃”妈妈临产前的阵痛开始发作；此时，“奶娃”的姑姑派特拉出现，以洪亮的女低音唱着这首歌。

另外，“所罗门之歌”所渲染和烘托的气氛，为人物性格的发展奠定了心理基础，并为人物最终的精神探求埋下了伏笔。再次，作者借这首歌点名了“飞行”这一主题。

第八十七届诺贝尔文学奖



作者简介

1935年1月31日，大江健三郎生于日本四国岛爱媛县喜多郡的大濑村（现名内子町）。大濑村地处森林峡谷，大江健三郎就在这样优美的自然环境中长大，自由接受民间习俗的熏陶，而这日后对大江的创作起到深远的影响。

父亲在大江3岁时去世。他在大濑读完小学、初中后，于1950年考入爱媛县县立内子高中，后转入县立松山东高中。中学时期的大江就酷爱文学，曾编辑学生文艺杂志《掌上》。1953年高中毕业后赴东京，翌年考入东京大学，1956年入东京大学文学部攻读法文专业。大学期间，阅读了大量日本古典和现代文学名著，同时深入阅读了加缪、萨特、福克纳、梅勒、索尔·贝娄等欧美当代著名作家的作品，对法国的存在主义作了深入的研究。

与此同时，大江开始在报刊上发表作品，包括小说《火山》（1955）、《奇妙的工作》（1957），剧本《死人无口》（1956）、《野兽之声》（1956）；1957年大江发表了小说《死者的奢华》，被推选为芥川文学奖候选作品，受到川端康成的称赞。由此，大江健三郎作为学生作家正式踏上文坛。紧接着，大江于1958年发表了《饲育》、《人羊》、《先看后跳》、《出其不意变成哑巴》和《感化的少年》等作品，而确定了文坛地位，这些作品成为他早期创作的重要作品，展示了人在闭塞的现实社会中寻找自我和追求生存的状态，在文学上凸现生存的危机意识，体现了作家在创作中所背负的强烈的历史使命感和社会责任感。

1959年大江毕业，开始专门从事文学创作。1960年2月，他与著名电影导演伊丹万作的女儿伊丹缘结婚。

毕业后，大江健三郎由于受到西方存在主义哲学和弗洛伊德心理学的影响，而开始改变创作风格，比如用性行为向现实社会发起挑战、从性意识角度观察人生的《我们的性世界》（1959），描写一个靠中年妓女为生的大学生过激荒诞行径的《我们的时代》（1959），描写怨天尤人、矛盾惶惑的青年一代的长篇小说《迟到的青年》（1960）等，这些作品通过对当代青年性迷惘的探索来揭示造成现代社会躁动不安的直接原因。

1963年以后，大江的作品开始转向以残疾人和核问题为题材，偏向人道主义方向。同时，将西方现代主义表现手法同日本文学的传统要素相结合，以此来达到将现实和虚构、过去与现在巧妙地融为一体。这一时期的主要作品有长篇小说《个人的体验》（1964）、《日常生活的冒险》（1964）、《万延元年的足球队》（1967）、《洪水涌上我的心头》（1973）、长篇三部曲《熊熊燃烧的绿树》（1993）以及《核时代的森林隐遁者》（1968）、长篇随笔《广岛札记》（1965）等。其中，《个人的体验》和《万延元年的足球队》成为大江的代表作，分别获得新潮文学奖和谷崎润一郎奖。《个人的体验》是大江以自身经历为基础进行的创作，1963年，大江的长子出生，却因先天性头盖骨异常而导致脑组织外溢，虽然经过治疗而免于夭折，但始终留下了无法治愈的后遗症。《个人的体验》由此诞生。

《洪水涌上我的心头》是大江70年代发表的重要作品，曾获野间文学奖。小说借用《圣经》中关于洪水的传说，反映了在日益加剧的公害和核武器的威胁下，人类已面临死亡的深渊。

90年代，大江创作的长篇三部曲《熊熊燃烧的绿树》成为这段时期的重要作品，曾获意大利蒙特罗文学奖。小说以作者自己的儿子大江光为主人公，描绘了他由一个有着严重脑残疾的儿童成长为作曲家并终于能够自立的前景。

除此之外，大江健三郎的作品还有长篇小说《青年的污名》（1960）、《摆脱危机的调查书》（1976）、《同时代的游戏》（1979）、《空翻》（1999），系列短篇小说集《倾听雨树的人们》（1982）、《新人啊，醒来吧！》（1983），短篇小说集《我真正年轻的时候》（1992），散文、随笔集《严肃地走钢丝》（1966）、《冲绳札记》（1969），文学评论集《小说方法》（1978）、《为了新的文学》（1988）以及剧本、广播剧、科幻小说等。

大江的文学成就是日本传统和西方现代相互交融的结果。其作品展现了异化、扭曲和丑化的世相，更深入探索了当代人应当开拓自己的生存空间的问题，反映了作者对民族命运和人类前途的深切关注。

1994年，大江健三郎由于“通过诗意的想象力，创造出一个把现实与神话紧密凝缩在一起的想象世界，描绘现代的芸芸众生相，给人们带来了冲击”而荣获诺贝尔文学奖。

作品赏析

1.情节复原

鸟在他25岁那年结婚。从那时起，他便放弃了研究生学业，漂流在酒精之海里，成了烂醉如泥的“鲁宾孙”，直到四周后才从醉酒的苦涩中醒来。

两年后，鸟正面临妻子生产，却不料遭到一帮流氓少年的袭击，带伤回家后他便蜷缩在床上，看着卧室中摆放的那张罩着塑料布的白色婴儿床，像极了一只硕大的鸟笼。

这时，电话铃声把鸟从梦境中的非洲大陆拉回到现实，“请马上到医院来！婴儿有些异常，需要和你商量！”当鸟冒雨赶到医院，才得知孩子患的是脑疝，脑盖骨缺损，脑组织外溢，看上去像是有两个脑袋。据院长介绍，即便动手术，将来最好的结果也是成为植物人，而且婴儿的生命力相当旺盛，不会很快死去。鸟似遭了一记重击，跪地痛哭。

鸟心里憋着一肚子的悲伤，不知向谁说起，却想起了前女友火见子。鸟醉卧在了火见子的卧室里。结果因为这次醉酒，他丢掉了补习学校英语教师的职位。他又开始酗酒了。

面对眼前这个“怪物”，鸟认为自己必须要逃离它，但同时他又意识到自己是多么的自私和可耻，绝望之中，他暗示医生拖延手术，让婴儿自然死去。接着，鸟如同逃离罪犯现场一样，逃到了火见子的住处，试图一头扎进温柔乡而忘记一切烦恼，同时焦躁不安地等待着自己精心策划的阴谋得逞的那一刻。

终于，电话响起，鸟被告知脑科专家、医院的副院长决定为婴儿动手术。手术的结果谁也不敢断定，倘若效果不甚理想，鸟将必须陪伴一个植物似的孩子度过一生。这是鸟无论如何也不肯面对的现实，于是他拒绝了医生的建议，将婴儿从医院抱了回来。鸟和火见子二人甚至筹划了几个方案，比如借黑市堕胎医之手埋掉病儿。苦风凄雨中，婴儿的啼哭唤醒了鸟作为一个父亲应当的责任，最终将孩子送回到医院接受治疗，以承担起自己的人生责任。

在冬季来临时，鸟终于从医院接回了痊愈的孩子。这时，他想起来一位外国朋友送给他的一本词典，翻开辞典的扉页，上面是朋友所题的“希望”二字。

2.主要人物

鸟：自由和责任间挣扎的青年父亲

鸟是一位27岁青年，因酗酒而中断了研究生学业，虽然在岳父的帮助下成了补习学校的外语教师，但一切都不能让他如意，他总觉得人生有缺失，生活如同牢笼，因此幻想着到非洲冒险以逃离现实生活。人生本来已跌至谷底，不料雪上加霜，妻子又诞下一个脑部有残疾的儿子，这几乎让他精神崩溃。

究竟是扼杀这个剥夺他生活自由的脑残儿，还是负起一个为父的责任呢？鸟的内心在发生着激烈的争执和碰撞，自私占了上风，他暗示医生尽量拖延手术，让婴儿自然死亡，但医生看出了鸟的用心，警告他“不可以直接动手弄死婴儿”，但私下里又建议鸟“调整一下给婴儿喂奶的量，”或者干脆“用糖水代替牛奶”。带着深深的绝望，鸟逃向大学女友火见子的温柔乡，希望能得到一丝安慰。

火见子提出由黑诊所处理掉婴儿，并诱导他二人可以一起去非洲开始新的生活。火见子的诱惑的确触动了鸟对自由生活的向往。然而，当火见子提出“多元宇宙论”，试图来劝说他相信在这一宇宙中消逝了的生命仍然存在于其他宇宙空间时，他提出了质疑。在将婴儿带去黑诊所时，鸟的内心再次发生交战，非洲也无法再唤起他的热情来，责任心一点点复苏，随后他又在酒吧偶遇当年被自己遗弃的少年友人，负疚的罪感强烈地唤醒了鸟不曾泯灭的良知，他最终决定留下小生命，为他手术，负担起儿子的一生，并和他一起开始新生活。

火见子：

火见子是鸟的大学同学，在临近毕业时，她和同校一位研究生结了婚，但结婚只一年丈夫就自杀了。从此，她“白日里一直沉醉于神秘的冥想，到了晚上，就驾上体育赛车满街彷徨”。据说，火见子的丈夫是认为自己的权利丧失了，才愤而自杀的。而其实，丈夫是发现了火见子那令人“可怕”的同性恋性冒险才愤而自杀的。她曾对鸟说起过她的一个性伙伴：“那孩子特别喜欢你这种类型的成年人，所以，什么时候能一起来，我给你留着心呢。鸟，你肯定接受过不少这类服务吧？在大学，低年级同学里肯定会有你的崇拜者，在补习学校，也肯定有愿意为你献身的学生吧？我想，在那样的小圈子里，你准是孩子们的英雄典型。”

为了摆脱对丈夫的死所负的责任，她甚至提出所谓“多元宇宙论”，试图来自欺欺人说丈夫还在另一个世界同她一起生活着。当这一心理被鸟揭穿后，她“浅黑色的眼圈突然泛起红潮”并且“突然对自己的多元宇宙论失去了兴趣”，变得兴味索然。比起鸟，火见子似乎更为自私，正因此，在得知鸟想让新生的残疾儿死掉时，她更是尤为积极地想办法促成此事，而这件事让她自丈夫死后第一次感到生机勃勃。

3.艺术特色

《个人的体验》描写了战后生长起来的一代青年的生活，通过揭示他们的心灵历程，来表现社会责任这一鲜明的主题。

从艺术方法说，《个人的体验》采用的是一种以“意识与无意识相结合的心理体验”为主的意识流方法。大江曾承认自己“是在通过写作来驱赶内心中的恶魔，在自己创造出的想象世界里挖掘个人的体验，并因此而成功地描绘出人类所共通的东西”。具体地说，《个人的体验》中的意识主要是指主人公怎样经历并走出心灵炼狱的体验。男主人公从自甘堕落，嗜酒如命，到面对残疾婴儿那般的痛苦：“今后就要把婴儿和瘤子一起养大吗？他将活下去，并将压迫鸟攻击鸟。红得像虾伤疤状闪光的皮肤包裹下，而今婴儿猛然活下来，拖着沉重的瘤锤。植物性的存在？即使如此他也是个危险的仙人掌似的植物……”然而只要内心存有人性和希望，自然能走出痛苦。当鸟把婴儿送到堕胎医生那儿时，“他第一次正眼俯视孩子的脸”，“孩子的哭声似乎含有各种意味呐”。正是这哭声第一次唤醒了他还未泯灭的良知这责任感。后来，他又碰到昔日被他抛弃的旧友，得到鼓励：“20岁的鸟可是个不怕天不怕地、自由自在的汉子，我没见过他怕过什么。”鸟于是重新恢复了过去的“英雄”的“自我”，从痛苦的考验中走了出来，正如鸟的岳父教授所说：“你把这次不幸从正面接受下来,胜利了。”这时的终于领悟到人类只有不断地从不幸中奋起才能前进，而这正是人类得以繁衍千代万代的法则。

第八十八届诺贝尔文学奖



作者简介

谢默斯·希尼于1939年4月13日生于北爱尔兰德里郡毛斯邦农场一个虔信天主教家庭。6岁希尼进阿那霍瑞什小学，接受了正规的英国语言和文化教育，同时也受本族文化的影响和熏陶。中学时代，希尼就对诗歌创作产生浓厚兴趣，一开始他模仿拉丁语诗歌和中古英语诗来进行创作。

1961年，他自贝尔法斯特女王大学文学院毕业，应聘于中学及圣约瑟夫教育学院执教。1965年，他正式发表了《诗十一首》。

1966年至1972年，希尼在母校贝尔法斯特女王大学任现代文学讲师。1966年，出版了第一本诗集《一个自然主义者之死》，其中充满了对往昔事物美好的回忆。1969年出版了第二本诗集《通向黑暗之门》。1972年出版第三本诗集《在外过冬》。

1972年之后，希尼进行了一段时间的休整，于1975年出版了诗集《北方》。之后，从1976年至1982年，希尼任教于都柏林卡瑞斯福学院。自20世纪80年代以来，他应聘于美国哈佛大学、英国牛津大学等著名学府，教授英语文学，在国际学术界和文学界均享有很高声誉。

这段时间，他发表了不少作品，包括诗集《野外工作》（1979），以后又陆续出版了《斯威尼的重构》（1983）、《苦路岛》（1984）、《山楂灯》（1987）、《幻视》（1991）和《酒精水准仪》（1996）等诗集。

除诗歌外，希尼还出过四本文论集：《先入之见：1968~1978论文选》（1980）、《舌头的统治》（1988）、《写作之处》（1989）和《诗的疗效》（1995），剧本《在特洛伊的治疗》（1990），译著《迷途的斯威尼》（1983）。

希尼被认为是自叶芝以来最伟大的爱尔兰诗人，他精美的艺术才能主要体现在将过去和现在的爱尔兰展现为统一景观上。而且，他的诗歌高雅与通俗兼顾，既受到评论家们的高度赞赏，又受普通读者欢迎。1995年，由于他的作品“植根于爱尔兰的土地，具有抒情美和伦理深度，揭示出日常生活和现代历史的奇迹”，获得诺贝尔文学奖。

2013年8月30日，希尼逝世，享年74岁。

作品赏析

1.作品介绍

希尼的诗歌主要描绘的是爱尔兰的过去和现在，倾注了诗人对故乡的热切的爱恋。比如《通向黑暗之门》就向发达社会的读者敞开了一幅幅陌生的爱尔兰图景，而《在外过冬》则从文化历史的角度探索了当今爱尔兰社会矛盾冲突的深层背景。为了表明自己的观点，让人们加深对自己的理解，希尼的《北方》应运而出。该诗集由不同类型的两部分诗作组成，其中一部分为象征，另一部分为白描，象征诗歌暗示殖民者对爱尔兰的入侵及公众舆论对个人意志的压力，白描的则是站在天主教徒立场上对北爱尔兰时局的“解释”。

《野外作业》是诗人最具代表性的一部诗集，显示了诗人艺术至上的发展趋势。例如开卷第一首诗《牡蛎》里，有这样几句诗：“休憩，在晴光里，像自大海漫来的诗或自由。”分明在暗示诗人将不再受黑暗的历史困扰，而要追求艺术的独立和自由。这部诗集标志着希尼的诗艺开始走向完美，个性已经成熟。希尼作为英语世界当代重要诗人的地位从此确立。

2.经典聚焦

希尼被称为“当代最重要的诗人”，但我们看希尼的诗，绝非是流于表面的那种华丽风格，而是十分具有内涵。正如他所说的：“我对技巧的定义是它不仅取决于诗人的语言方式，韵律设计以及词章结构，同时也取决于诗人的生活态度，取决于诗人的自身现实。”基于此，希尼的诗更加朴实、含蓄，富有哲理，读之耐人寻味。诗集《在外过冬》中有一首《雨的礼物》，就有很多精彩的细节描写：

平静的哺乳动物，

沾着稻草的脚踩入泥里，

开始用他的皮肤，

感知天气。

……

雨水灵活的长鼻，

舔过石阶，将其掀翻。

涉过人生之水，

他探测着深浅，

探测深浅。




诗人用充满美感的诗歌语言对细节进行描写，使读者产生强烈的心灵共鸣。以上几节是写雨中的动物，诗人将动物的四肢、毛皮分别比喻成人的脚和皮肤，使整首诗充满灵性。而后又把自然界中的雨水比成一种动物，雨水落到地面，漫过石阶，甚至将其掀翻，表现出雨水强大的力量。

一朵沾有泥水的花，

在他的倒影里开放，

像一个切口摇晃时，

洒溅到池盆里血红的痕迹。




诗人将泥水里的一朵花比作人身上的一个切口，那鲜红的颜色显得醒目而耀眼。另在诗句“急流如饥饿的猛兽，淌着口水越过山墙”中，诗人将水流湍急比作饥饿的猛兽，惟妙惟肖。接着一转，水流行进的声音又谱成了一首慷慨激昂的奏鸣曲。

雨不过是日常生活中一种最为常见的自然现象，但一经诗人的手，让我们从新认识了这一现象，产生了不同寻常的感悟。在感受到诗人那朴实无华的爱尔兰诗风时，又不得不赞叹他的描写之精确、叙述之超然。

第八十九届诺贝尔文学奖



作者简介

维斯瓦娃·辛波丝卡于1923年出生于波兰科尼克，8岁移居波兰南部城市克拉科夫。童年时代的她就十分喜欢读书，5岁就开始作儿童诗，父亲则成了她第一个忠实读者。

1945年至1948年间，辛波丝卡在克拉科夫的雅格隆尼安大学修习社会学和波兰文学。1945年3月，她的第一首诗作《我追寻文字》在波兰日报副刊发表。1948年，因经济困窘，她被迫放弃学业。

1948年，辛波丝卡将要出第一本诗集时，波兰政局生变，波兰的共产政权得势，主张文学当服务于社会政策，而她最初的诗歌正好被认为符合那个时代的政治要求，对此辛波丝卡产生厌弃心理，于是对作品风格及主题进行全面修改，直到1952年才出版该诗集，名为《存活的理由》。

1953年至1981年，担任克拉科夫《文学生活》周刊的诗歌编辑和专栏作家。1954年的第二本诗集《自问集》出版。1957年，她告别早期的政治信仰和诗歌创作，开始活跃于团结工会等运动中。同时，她仍小心谨慎地进行远离政治的诗歌创作。1957年，《呼唤雪人》出版，标志着她完全抛开官方鼓吹的政治主题，找到了自己的声音。1962年出版的《盐》，表现出她对新的写作方向进行更深、更广的探索。

1967年，《一百个笑声》出版，这本在技巧上强调自由诗体，在主题上思索人类在宇宙处境的诗集，可说是她迈入成熟期的作品。

1970年，她出版了自己的诗全集，其中没有收入第一本诗集中的任何一首。

1972年出版的《只因为恩典》和1976年的《巨大的数目》一经显露大师风范。

时隔十年，1986年《桥上的人们》一经出版，立刻引人注目，这是本仅有22首诗的诗集，但篇篇颇具特色，结构俱佳，证明她的诗艺再攀高峰。

1996年，辛波丝卡获得诺贝尔文学奖时，当时她正在度假，获悉这一消息后，竟十分紧张，表示诺贝尔文学奖对她而言非常抽象。

2012年2月1日辛波丝卡因肺癌逝世于克拉科夫，享年88岁。

作品赏析

1.作品介绍

辛波丝卡是个对作品要求颇高的诗人，是个纯粹的文学艺术家，这从她当年出第一本诗集时的态度就能有所领悟。她巧妙规避着政治，小心谨慎地进行创作，在《自问集》里，涉及政治主题的诗作就大大减少，处理爱情和传统抒情诗主题的诗作占了较多的篇幅。

而到1957年，《呼唤雪人》出版后，则标志着她找到了自己的声音。开始触及人与自然，人与社会，人与历史，人与爱情的关系。

在1976年之前的三十年创作生涯中，辛波丝卡以质代量，共出版了180首诗，其中只有145首是她自认成熟之作，1976年之后，十年间未见其新诗集出版。辛波丝卡对待诗歌创作的严谨态度可见一斑，是难得的以质代量的诗人。

2.经典聚焦

一见钟情

他们彼此深信

是瞬间迸发的热情让他们相遇。

这样的确定是美丽的，

但变化无常更为美丽。

他们素未谋面，所以他们确定

彼此并无瓜葛。

但是，自街道、楼梯、大堂，传来的话语——

他们也许擦肩而过，一百万次了吧？

我想问他们是否记得——

在旋转门面对面那一刹？

或者在人群中喃喃道出的“对不起”？

或是在电话的另一端道出的“打错了”？

但是，我早已知道答案。

是的，他们并不记得。

他们会很讶异

原来缘分已经戏弄他们多年。

时机尚未成熟

变成他们的命运，

缘分将他们推近、驱离，

阻挡他们的去路，

忍住笑声，

然后，闪到一旁。

有一些迹象和信号存在，

即使他们尚无法解读。

也许在三年前

或者就在上个星期二

有某片叶子飘舞于肩与肩之间？

有东西掉了又捡了起来？

天晓得，也许是那个消失于童年灌木丛中的球？

还有事前已被触摸层层覆盖的门把和门铃。

检查完毕后并排放置的手提箱。

有一晚，也许同样的梦，

到了早晨变得模糊。

每个开始

毕竟都只是续篇，

而充满情节的书本

总是从一半开始看起。




这首诗诠释了人与人之间无法言说的缘分。两个人偶然相遇，互相不认识彼此，却擦出了火花，但这真是他们第一次相遇吗？辛波丝卡要唱叹的就是这变幻无常的命运，谁知道他们是不是早已经有了一百万次的擦肩呢？缘分推近又驱离他们，爱情早在开始之前就开始了，就像花朵早在开放之前就开放了。

诗人似乎以第三人称的旁观者身份冷眼观察着人与人之间的微妙的相遇，从而来讲述这一被忽略的人生哲理。恋人们不知道经过漫长的分离、相互寻找、错过、想念后会不期相遇，也不会明白曾几何时的擦肩而过。生命的因缘际会，我们从来都是未知者。

辛波丝卡就是这样，擅长以简单的语言传递深刻的思想，诗作虽然就地取材，却并不流于平凡，因为诗人总能以她敏锐的观察和精准的用字，用简单的日常生活来揭示人生真谛。

第九十届诺贝尔文学奖



作者简介

达里奥·福于1926年在意大利北部马乔列湖畔的桑贾诺市出生，曾先后在米兰布莱拉美术学院和工学院学习绘画和建筑。由于酷爱戏剧，于1952年起改行从艺，曾在广播剧《可怜的小矮人》中担任角色，同时还在咖啡馆和娱乐场所演出综合节目，在电台、电视台表演喜剧独白。演戏的同时，他还进行一些戏剧创作，一开始只写一些讽刺性的歌舞小品。

1954年，达里奥·福创作出第一部剧作《一针见血》，该剧对装腔作势的说教和虚假的英雄主义进行了一场尖锐的嘲讽，上演后大获好评。同年，他和女演员弗兰卡·拉梅结婚。

1959年，夫妻二人成立自己的剧团，拉梅任领衔女演员，福则集编剧、编舞、导演、演员、舞台设计等于一身。从此之后，福创作和演出了一系列通俗易懂的政治讽刺剧，针对意大利的政治机构、官僚体制、军事系统和天主教会进行了无情的鞭挞。如讽刺政府官员恶习的《天使长不玩台球》（1959），揭露政权机构与黑社会狼狈为奸的《他有两支长着白眼睛和黑眼睛的手枪》（1960），还有抨击资本主义社会和资本家的《总是魔鬼的不是》（1965）和《工人识字三百个，老板识字一千个，所以他是老板》（1969），以及系列剧《滑稽神秘剧》（1969）等。

其中《滑稽神秘剧》成为他五六十年代时期的代表作，作品继承了意大利民间戏剧的传统，从中世纪的民间传说中撷取素材，借鉴民间戏剧的表演手段，借古讽今，以抨击时政，揭露黑暗，嘲讽社会上的道德沦丧和不正之风，尖锐而深刻。再加上达里奥·福入木三分的表演，立刻轰动了剧坛，好评如潮。但达里奥·福始终自称“人民的游吟诗人”。

1970年创作的《一个无政府主义者的死亡》成为达里奥·福另一代表作，此剧是根据真人真事进行创作的政治讽刺剧。隐喻的是1969年右翼极端分子在意大利制造的一系列爆炸案。米兰火车站发生炸弹爆炸后，警方把这归咎于无政府主义分子，逮捕了一个无辜的嫌疑犯。就在拘留审讯期间，这个嫌疑犯突然从拘留所五楼的窗口“摔”下致死。这出戏的背景就是描写这一事件的。在这一剧作中，一名“疯子”偶然发现此案的全部内情，他伪装成最高法院的代表复审此案，披露了事情的真相，从而揭露了司法当局颠倒是非，捏造事实，诬陷左翼人士的丑恶行径。

接着，达里奥·福相继发表了一系列的戏剧作品，其中主要的有反映巴勒斯坦人民斗争的《突击队员》（1972），抨击意大利当局暴力行径的《砰，砰，谁来了？警察》（1973），批判政界权力中心的《范范尼案件》（1975）以及《拒不付款》（1974）、《喇叭、小号和口哨》（1981）。此外，还有《伊丽莎白塔》（1984）、《阿尔内基诺》（1986）和《教皇与女巫》（1989）等剧作。

其中，《拒不付款》写一群家庭主妇不堪忍受物价飞涨，联合起来，拒不付款，表现出普通人面对物价高涨和资本家剥削的无奈抗争。《喇叭、小号和口哨》是对政界和财界头面人物的揶揄达到了淋漓尽致的地步。

90年代以来，达里奥·福的主要作品除《约翰、巴丹和美洲发现》（1992）外，还有《有乳房的魔鬼》。这部剧人们期待已久，于1997年8月初，在墨西拿迎来它的首场演出。

1997年，达里奥·福获诺贝尔文学奖。

作品赏析

1.情节复原

1968年，意大利正值“二战”后最动荡的年代，1969年，发生了著名的喷泉广场惨案，此后一系列爆炸事件接连发生。米兰一个银行又发生爆炸案，警方逮捕了一位无辜者，这个人叫匹奈尔，是个无政府主义者。在审讯期间，匹奈尔忽然从拘留所跳楼死亡。就在这样的一个背景下，剧情展开。一个“疯子”偶然发现全部的内情，他本来是受审的犯罪嫌疑人，但他才华出众，如变形金刚一样能够适应和应对任何环境以及各类人物，于是他摇身一变伪装成了罗马高等法院的首席顾问，复审此案，同警官们周旋，又冒名顶替警察局科技处的马卡托尼奥·皮齐尼上尉，从而揭开事件的层层真相，揭露了司法当局颠倒是非，捏造事实，诬陷左翼人士的丑恶行径。

疯子没有固定的社会身份和职业，是一个随时随地都准备或正在发生变化的人物形象。他的语言不代表他的个性，不反映他的职业特点，这种不确定性割裂了他与过去的联系，也无法准确地判断他未来人生的走向。他伪装成最高法院的代表，复审此案，竟揭开事件的层层真相。

2.主要人物

疯子：癫狂的清醒者

疯子没有固定职业和社会身份，因为他才华出众，游刃有余地扮演着任何一个角色。正因为如此，他才调查清楚了事情的全部内情。

他假扮成最高法院的代表，通过与几位警官的对话、周旋，慢慢了解了整个事件的真相，然后将这些警官玩弄于股掌之中。他同警官的对话几乎语无伦次，但细细品味却又丝丝入扣。警官们的话句句言之凿凿，一幅道貌岸然的样子，可是稍加分析，便漏洞百出，于是在疯子的一场闹剧下，庄严的审问成了滑稽的表演，通过他，观众得到了最大的愉悦，就是看低贱者是如何在智力上戏弄高贵而愚蠢的当权者。

3.艺术特色

从主题上说，通过《一个无政府主义者的死亡》，让观众见识到了很多对于现实的黑暗和不公，无情而彻底的嘲讽，看到对于强权和霸道尽情地玩弄，在嬉笑怒骂中充满了残酷的黑色幽默。

达里奥·福的戏剧的艺术特色，全部体现在他深厚的语言功力上。在《一个无政府主义者的死亡》里，达里奥·福打破了传统戏剧的语言规范，他运用大量的即兴、随意、幽默、双关、反讽、自嘲、隐喻、诙谐的语言来表达自己的政治立场以及对现实的关注。剧中那随意和即兴的语言给人一种飘忽不定的感觉，带动整部戏剧也如此躁动不安、变化不断，让观众充分感受到了语言的分量和张力。反讽是《一个无政府主义者的死亡》的基本旋律，戏剧中真实与谎言，吹捧与嘲弄都是在戏剧冲突双方不断碰撞、短兵相接的语言较量中完成的。

第九十一届诺贝尔文学奖



作者简介

若泽·萨拉马戈于1922年11月16日出生于葡萄牙南部阿连特茹地区阿济尼亚加镇的一个贫苦农民家庭，后随全家移居首都里斯本。17岁时萨拉马戈因家庭贫困而中学辍学，之后当过工人、绘图员、社会保险部门职员和翻译。直到1960年进入科尔出版社任编辑，才算稳定下来。70年代初萨拉马戈又进报社工作，曾任新闻日报社副社长。从1976年开始，成为职业作家，居住在西班牙加那利群岛的兰萨罗特岛。

1947年，萨拉马戈就发表了第一篇小说《罪孽之地》，但真正走上文坛却是在1966年，出版第一部诗集《可能的诗歌》以后。4年后，萨拉马戈出版了第二部诗集《或许是欢乐》，两部诗集主要描写爱情、大海、烈火，以及对现实生活中的丑恶和不公进行抨击，表现对人生的执着追求，无论从风格还是结构上说，都十分类似。

但诗歌创作只是萨拉马戈对文学创作的初尝试。1975年，他出版了第一部长篇小说《1993》，该书充满寓言式的想象，神奇、荒诞，按其风格、结构，可称为诗体小说。随后他又相继出版了长篇小说《绘图与书法指南》（1977），短篇小说集《几乎是物体》（1978）和《五种感觉俱全的作诗法》（1979）。通过这四部小说的创作，萨拉马戈完成了从诗歌到小说的过渡，打下了文学创作的基础。

1980年，萨拉马戈出版了第三部长篇小说《从地上站起来》，作品以自己的亲身经历为素材，通过一家祖孙三代人的命运，描述了阿连特茹地区劳动人民的悲惨生活以及他们的觉醒和抗争，既歌颂了人民的勤劳勇敢和真挚爱情，也赞美了他们对大自然和土地的热爱，堪称葡萄牙劳动人民生活斗争的史诗。该书一经出版，立刻引起轰动，为作者带来声誉的同时，也奠定了他在葡萄牙文坛的地位。通过这部作品，萨拉马戈也终于形成了自己的创作风格，即把丰富的想象力、对历史的反思和对社会不公进行抨击熔为一炉的创作风格。

此后，萨拉马戈相继出版了一系列的长篇小说。包括《修道院纪事》（1982），小说通过巴尔塔萨尔和布里蒙达两个虚构人物，把修建修道院和制作“大鸟”两项工程联系在一起；象征神父的“异端”智慧胜过国王的权力；《里卡多·雷伊斯死亡之年》（1984），讲述诗人里卡多·雷伊斯生前几个月发生的种种事件，展现大千世界五光十色的景象；还有虚构出比利牛斯山脉出现一道裂缝，伊比利亚半岛裂离欧洲大陆，充满想象、神奇和荒诞的寓言式小说《石伐》（1986）；曾因涉及某些敏感问题而引起过一场风波的《耶稣基督眼中的福音书》（1992）和寓言式小说《失明症漫记》（1995）；以及《所有的名字》（1997）和揭露某国右翼政府残暴统治的《透明》（2004）等。其中《修道院纪事》是萨拉马戈的代表作，被认为葡萄牙文学史上最优秀的长篇小说之一。

萨拉马戈还曾涉足剧本创作，如《夜晚》（1974）、《我用这本书来做什么？》（1980）和《弗朗西斯科·德·阿西斯的第二次生命》（1987）。

另外，萨拉马戈为《首都报》、《丰当报》、《里斯本日报》等多种报刊撰写的新闻报道及文学评论和政治评论等专栏文章也不胜枚举，后来这些文章结集出版，如《这个世界和另外的世界》（1971）、《旅行者的行李》（1973）及评论集《〈里斯本日报〉曾这样认为》（1974）、《札记》（1976）。

萨拉马戈大器晚成，他的作品立足于葡萄牙民族本土，继承了优秀的民族传统，同时吸收了当代文学的各种手法，创立了一种充满想象、隐喻、讥讽的小说形式，为葡萄牙文学和世界文学做出了贡献，于1998年获诺贝尔文学奖。

2010年6月18日在西班牙的家中去世。

作品赏析

1.情节复原

18世纪初，葡萄牙国王若奥五世已经结婚很久，但仍没有子嗣，于是他向大主教许下誓愿，如果上帝让他有了子女，他就集聚巨额资金修建马芙拉修道院。后来国王果然如愿得子，为了还愿，便不顾国库亏空，硬把马芙拉修道院的规模扩大了好几倍。

洛伦索神父的毕生梦想是设计制造飞行器，他的一个助手名叫巴尔塔萨尔，不幸在战争中失去了左手，后来奉命离开部队。在回家的路上，他目睹了全国各地的城市乡村和各个阶层人们民不聊生的生活惨状，内心痛苦，更对国王的作风深感愤怒。

后来巴尔塔萨尔遇到了布里蒙达。布里蒙达是一个能看到别人看不到的东西的女人，二人一见倾心。洛伦索神父于是为他们举行了婚礼并邀请夫妇帮助他制造飞行器。

宗教裁判所的人得知洛伦索神父研究飞行器的线报，于是前来抓他接受审判，情急之下，布里蒙达使用特异功帮助神父飞上了天。然而他却目睹了大地上人类的种种罪恶和灾难。神父不知所终后，巴尔塔萨尔则继续勤勉地照看和修理飞行器。一次他竟不小心拉动了飞行器的布帆，飞上了天空。

妻子布里蒙达历经9年时间，不顾千辛万苦寻找巴尔塔萨尔。但她看到的竟是这一幕，宗教裁判所正在处死几个“罪犯”，其中就有她心爱的丈夫巴尔塔萨尔。

最后，巴尔塔萨尔的肉体被焚烧了，而他的灵魂却与布里蒙达紧密地结合在一起。

2.主要人物

洛伦索神父：人类自由意志的象征

虽然巴尔托洛梅乌·洛伦索是一位神父，但他却极力反抗封建教会和对上帝的盲目崇拜。在欧洲封建时代,封建王权和宗教神权同是统治人民的枷锁，都是专制意志的体现。在极端的专制统治下，洛伦索神父通过不断学习科学知识和从事制造飞行器的科学研究，看清了人类自由意志的伟大和封建宗教专制意志的欺骗性。因此，洛伦索神父对上帝提出了怀疑，他更相信人类的自由意志和智慧。他告诉巴尔塔萨尔上帝是个断臂者，上帝呼吸的是人的意志；他对布里蒙达说，要是有人说起耶稣、信仰或者名字，那只不过是信口雌黄。作为一个神父，而把上帝理解为人，这是对专制教会意志的彻底反叛，可以说，洛伦索神父象征着人类追求民主平等的灵魂和勇气。

巴尔塔萨尔：广大普通人民的意志象征

巴尔塔萨尔本是一名在战争中失去一只胳膊的普通士兵，而这场战争根本是国王发动的一场毫无意义的战争。退伍后，巴尔塔萨尔沦为一名普通百姓，万千民众中的一员。巴尔塔萨尔说：“我什么都不懂，是个农村里的人，除此之外人们只教给我杀人，还有，我现在这个样子，缺这只手。”可神父说，上帝就是个断臂者，他创造了世界。在神父的启蒙下，巴尔塔萨尔意识到了自己的创造力量，他对着神父抬起两只胳膊说，既然上帝是个断臂者并创造了世界，我这个缺一只手的人也可以捆绑帆布和铁丝，让机器飞起来。他果然做到了，按照神父提供的图纸，他一锤一锤地敲打着，一个零件一个零件地制作着，那架机器在他的汗水中成了形，最后竟然制作成功了。后来，当神父不知所去时，他又成为飞行器的维修者和保护者。这个富有寓意的结局再次说明，正是普通人的自由意志才是人类社会进步事业的拥护者、参加者和保护者。

布里蒙达：凌驾于意志之上的非凡人

女主人公布里蒙达具有非凡的才能，能看到别人看不到的东西。每天早晨，只要不进食物，她的眼光就能够穿透任何东西，包括人的意志和灵魂。在布里蒙达非凡才能的帮助下，飞行器终于收集到足够的“乙醚”，得以起飞。在这里，“乙醚”是指人的意志，而布里蒙达能够收集并利用人的意志，象征着人类的自由意志也可以具有上帝一样非凡的创造力。这不仅是对反动宗教的蔑视，更重要的是把人和人的自由意志提高到了一个与上帝一样的至高无上地位，人的自由意志具有无限的能力，人就是自己的上帝，阐释了千百万人民的自由意志是推动人类进步事业向前发展的真正动力。

3.艺术特色

《修道院纪事》主题思想是歌颂人类意志，它通过魔幻主义手法，揭示出专制独裁的意志是可恨的，专制意志压制、奴役自由意志，可是专制独裁残暴压制下的自由意志显示出了惊人的创造力，但这种创造力最终又会异化为专制意志的帮凶。

在叙事上，《修道院纪事》拥有清晰的叙事线索，自然的时序和完整的故事模式，呈现出的各个事件之间都具有明确的因果关系。

《修道院纪事》中，作者对细节的刻画相当成功。该书中的个别故事虽然有史料记载，但大部分都是作者虚构而来的，这体现了作者丰富的想象力。而虚构空间的成功构建，其实源于作者精细的细节刻画。作者通过细节的真实来展现生活场景、构建故事空间，才使得虚构的故事更加真实可信并易于接受。例如为了举办马芙拉修道院的奠基仪式，政府特意建造了一所临时的木制教堂。为了让读者对它有更直观的感受，作者像导游一样，对这一木制教堂进行了颇为具体的介绍，它竟完全按照真正的教堂那样建造出来，并且以国内外各种奢侈品进行装饰。作者还精心展示了各种盛大的宗教场面，如6月举行的圣体游行。作者首先将王宫广场的节日准备状况呈现于读者面前，数得清的立柱和立墩，数不清的塑像和浮雕，赏心悦目的窗帘和檐帘，这成为了盛大的圣体游行的前奏。不知情的人读了，会以为这是一个相当富裕的国家，但其实这奢华的背面却是一副民不聊生的惨淡图景。作者就是这样通过细节的描写成功构建了这个极其逼真的故事空间的。

第九十二届诺贝尔文学奖



作者简介

君特·格拉斯于1927年10月16日出生于但泽（今波兰格但斯克）的一个小商人家庭。父亲是德国人，母亲是波兰人。格拉斯17岁时就被征入伍，当时中学还没毕业。第二年格拉斯负伤住院，不久后在战地医院被美军俘获，直到1946年5月获释，才离开美军战俘营。回国后的他做过农工、矿工、乐师和石匠但始终找不到方向。1948年，他进杜塞尔多夫艺术学校学习版画和雕刻，后转入柏林造型艺术学院，得到名师卡尔·哈通的指点和教导。

期间，格拉斯加入“四七”社，开始诗歌创作工作。1955年，他的诗作《睡梦中的百合》获斯图加特电台诗歌比赛一等奖。此后，他相继出版了诗集《风信旗的优点》（1956）、《三角轨道》（1960）和《盘问》（1967）。这些诗作既有现实主义成分，又受表现主义和超现实主义影响，联想丰富，热情洋溢，后期作品具有较浓的政治色彩。与此同时，格拉斯还创作剧本，主要有《还有十分钟到达布法罗》（1954）、《洪水》（1957）、《叔叔，叔叔》（1958）、《恶厨师》（1961）以及《平民试验起义》（1966）和《在此之前》（1969）等。他早期的剧作具有荒诞派戏剧的色彩，后期作品则受布莱希特“辩证戏剧”的影响。

格拉斯最为活跃的还是小说创作，“但泽三部曲”就是他的代表作，包括长篇小说《铁皮鼓》（1959）、中篇小说《猫与鼠》（1961）和长篇小说《狗年月》（1963）。三部小说虽是独立成篇，故事人物也无连续性，但所写的时间、地点均相同，最重要的是都从纳粹时期德国人的过错着眼。其中《铁皮鼓》影响最为广泛，根据该书改编的同名电影曾获得奥斯卡最佳外语片奖。

《猫与鼠》写纳粹势力如何利用传统的英雄崇拜来毒害青年，以至一个原来循规蹈矩的青年人为它迷了心窍，最后导致毁灭。《狗年月》写一对儿时朋友，在那法西斯横行的年代怎样因血统不同而分化，最后又同归于尽。通过作品，作者描绘出一幅从希特勒上台前夕至战后初期德国历史的画卷。

进入70年代，格拉斯仍旧创作，其中长篇小说《比目鱼》（1977）和《母老鼠》（1986）成为他的重要作品。《比目鱼》是通过一条会说话的学识渊博的比目鱼同渔夫艾德克的奇特故事，展现出从新石器时代到20世纪70年代的一个光怪陆离的世界，其中历史和现实互相交织，现实、幻想、童话、传统融为一体。《母老鼠》则以动物喻人的怪诞手法，通过第一人称叙述者跟一只母老鼠的梦中对话，展现了从上帝创造世界直到世界末日的人类历史。

可以看出格拉斯受表现主义、超现实主义和荒诞派戏剧的影响。他常把现实主义描绘和现代主义手法熔为一炉，在戏谑、诙谐中蕴含着深刻的社会批判，常用的手法是将动物拟人化，构思奇诡，故事怪诞，笔调荒诞，以丰富的想象、独特的手法、新颖的语言，展现出一个光怪陆离、神奇虚幻的世界，从而揭示历史被遗忘的一面。

另外，格拉斯的一些创作是专门献给“‘四七’社之父”汉斯·维尔纳·里希特的，如中篇小说《在特尔格特的聚会》（1979）。另外还有纪实体小说《蜗牛日记》（1972），以及小说《伸出你的舌头》（1989）、《蟾蜍的叫声》（1992）、《辽阔的大地》（1995），诗集《十一月之地》（1996），长篇小说《我的世纪》（1999），还有《关于不言而喻之事》（1968）、《备忘便条》（1978）、《论文学》（1980）、《学习抵抗》（1984）等文集。

格拉斯不仅是一位著名的小说家、诗人、剧作家，也是一位卓有成就的画家和雕刻家。早在1955年，格拉斯就在斯图加特的鲁茨与迈耶尔美术馆举办过个人画展。1979年，访问中国时，德国驻华使馆还特地为他举办了画展。

2015年4月13日格拉斯于吕贝克去世。

作品赏析

1.情节复原

奥斯卡·马采拉的外祖父耶茨切克结本是一个纵火犯，当时迫于宪兵追击，慌不择路竟钻进一位女士的裙底，而这位女士后来就成了奥斯卡的外祖母。这对欢喜冤家结了婚，生下奥斯卡的母亲阿格奈斯。

阿格奈斯长大后嫁给了莱茵州的青年阿尔弗莱德·马采拉，但她却与她的表哥杨·布朗斯基保持着私情，并怀上他的骨肉奥斯卡。大概是血浓于水，奥斯卡对其表舅布朗斯基天生亲近，而同马采拉则保持着距离。

奥斯卡3岁生日时，母亲送他一面铁皮鼓玩具。奥斯卡自小颇有主见，但他却不想加入成年人的世界，因而一再自我伤残，最后因为摔了一跤而患上矮小症，成了长不大的侏儒，身高只有94公分。虽然他不再长个儿，但智力却比一个正常成年人高3倍，而且还有一项特异功能，就是能用尖锐的歌声来唱碎玻璃。他以此来表达他的愤怒，有时常常故意唱破橱窗，好让别人伸进去偷拿东西。不过，马有失蹄，他也碰到过失灵的时候。

奥斯卡的父母开了一家日用品商店，他除了在自家店里跑动还时常到邻家的烤面包店和蔬菜店玩耍。奥斯卡因品行不好而被学校除名，之后他便跟着面包店的太太学习知识。奥斯卡的母亲因为同表哥私通而深感内疚，最终因猛吃生鱼而中毒身亡。父亲于是雇了个17岁的姑娘玛丽亚当帮手，16岁那年，奥斯卡同玛丽亚发生了性关系，同时他还发现父亲也与她私通。玛丽亚后来怀了孕，他几次劝玛丽娅打胎，均遭拒绝。最终玛丽娅生下奥斯卡的“弟弟”库尔特，奥斯卡深知这是自己的儿子而拒绝去教堂参加洗礼。

转眼“二战”爆发。马采拉经不起蛊惑而加入了纳粹，还当上冲锋队的小队长，而奥斯卡的亲生父亲布朗斯基在波德战争期因参加过保卫一所波兰邮电局的战斗，后来被纳粹处死。奥斯卡参加一位朋友负责的前线剧团，并去巴黎演出，遇到一位叫罗斯维塔的旧女友，二人共度一段美好时光。然而在盟军登陆诺曼底时，女友中弹身亡。奥斯卡悲痛欲绝地离开剧团，回到家乡，正巧参加他的亲生儿子库尔特的3岁生日。奥斯卡像母亲一样，送他—只铁皮鼓，但儿子却毫无兴趣。奥斯卡失落地将铁皮鼓挂在耶稣像的身上。

很快，苏军开进家乡，马采拉被苏军击毙。葬礼上，奥斯卡将铁皮鼓扔到他的身上，发誓要长高身体，但这是个疼痛难耐的过程，最终奥斯卡变成一个胸凸背驼的矮人。

战后的德国物资匮乏，老百姓自行开始了黑市交易，玛丽亚和库尔特母子也涉足这一领域，大做黑市生意。奥斯卡则刻墓碑，后来又当了模特儿。1949年，西德通过基本法，基督教民主联盟的阿登纳出任总理。这时，奥斯卡发现世道突然变了，他可以裸体坐在身高1.78米的裸体女模特儿身上，而这一副画面给了新潮画家以灵感，创作了一幅《49年圣母》的画作，胸凸背驼的奥斯卡居然成了裸体圣婴。

奥斯卡这时向玛丽亚求婚却遭到拒绝，还单恋未曾见过一面的护士道罗泰娅姆姆，长期的生理压抑驱使他干出荒唐事。他组织三人爵士乐队，在这无泪的世纪靠切洋葱辣出圆滚滚的泪珠，得到感情宣泄。“西方”演出公司把他捧成鼓手明星，公司老板是善于在政治上见风使舵的侏儒贝布拉。贝布拉死后还将大笔遗产留给了奥斯卡，从此奥斯卡富有了，心中却更加空虚。

有一天，奥斯卡牵狗散步拣到一个戴戒指的无名指，他开始对其朝拜忏悔，并自称自己是杀人犯，还投案自首，而他的目的不过是想得到一张白净而不收人打扰的床和环境，于是他被警察抓入了精神疗养院。然而到奥斯卡30岁生日时，案子已被查清，那只不过是奥斯卡和朋友故意制造的一场闹剧，他最终被无罪释放，可他已经厌倦了这种富裕的市民生活。那么，今后他该做点什么呢？

2.主要人物

奥斯卡：唯一的主人公

奥斯卡还未出生就已经具备了非常的特性，他还在娘胎时，就已经有了思维能力和超长的听力。他对外界不感兴趣，不想离开母胎，但无奈助产妇剪掉了他的肚脐，他已经没有办法再回到母亲的肚子里。“水星使我具有批判精神，天王星使我富有奇想，金星让我相信自己有小小的福分，火星则要我相信自己的抱负与雄心。在命宫里升起天平星，它决定我天生敏感，并且好夸张。”这成了奥斯卡一生的预言。而且他还听到母亲要在他3岁时，送他一个铁皮鼓，于是这个铁皮鼓成了他这一生最渴望得到的东西。

奥斯卡为了摆脱成人世界而让自己变成侏儒，但他的头脑却是成人的三倍，而且具有超长的敲鼓技艺和唱碎玻璃的本领。在他身上，既有魔鬼又有耶稣，他做过不少好事，也干了不少坏事，总之他的思想是复杂的，性格是多变的。

奥斯卡是个天主教徒，却并不虔诚，在他眼中，甚至觉得耶稣跟他一模一样，就像他的孪生兄弟。后来他将送给儿子的铁皮鼓挂在耶稣圣像上，希望他也敲一敲鼓。之后他突然奇想，自称耶稣而成立了一个社会团体。

奥斯卡同铁皮鼓是一个不可分割的整体，他利用铁皮鼓表达自己的思想情绪，表达对社会、生活的看法。当纳粹党党员、冲锋队员、希特勒青年团员以及群众在五月草场集会时，他用鼓声扰乱了整个会场，使一场严肃的政治集会变成了一出闹剧。“二战”后，人们经历着这个世界的冷漠，内心欲哭无泪，但感情却需要发泄。这时，他成立了洋葱地窖，让人们在洋葱的刺激下，哭出圆滚滚的泪水。

奥斯卡并不是一个现实社会的典型人物，他是作者虚构出来的，借以表达思想的代言者和工具，他也可以说是某些意图的象征和化身。通过这一虚构人物，作者将他对当代的世界与生活中的种种荒谬的丑恶事物进行了谴责、讽刺和批判。

3.艺术特色

《铁皮鼓》是一本十分有趣的小说，读之耐人回味。作者运用了传统与现代相结合的创作方法，既真实地反映生活，又有象征、寓言、怪诞、夸张、幻觉等表现手段。格拉斯说：“我刻意追求的是拓宽现实主义概念，引入下意识、想象、梦幻、虚构——全都是让人看不出来，常常被人骂成所谓不切实际的东西。而在这一点上，我则与一种文学和艺术传统息息相通。”而他口中所说的传统，正是西班牙流浪汉小说。

小说展现了自1899年至1954年德国所发生的事情。作者采用的是倒叙方法，即开篇写奥斯卡因谋杀案被关在疗养院，通过他的回忆展开一个个故事，其间第一人称和第三人称交换使用。最后，在奥斯卡30岁生日时，案情大白，获得释放。

从内容上看，《铁皮鼓》以但泽为背景，用主角侏儒奥斯卡第一人称倒叙了自己在希特勒统治时期和战后的经历，再现了德国20世纪20年代中期到50年代中期的历史，揭露了法西斯的残暴和战后腐败的社会风尚。小说继承了欧洲流浪汉小说的传统，既有真实具体的细节描写，又有荒诞变形的虚构，以独特的方式反映了这一段历史和现实社会。奥斯卡的小铁皮鼓和粉碎玻璃的特异功能更给这个人物涂上了一层神秘色彩。这也是铁皮鼓最为突出的艺术特色，即运用怪诞与讽刺的手法。俄国著名文艺理论家巴赫金说过，“怪诞展示的完全是另外一个世界、另一种世界秩序、另一种生活制度的可能性。它超越现存世界虚幻的唯一性、不可争议性、不可动摇性”。




        

第九十四届诺贝尔文学奖



作者简介

维·苏·奈保尔于1932年8月17日出生于西印度群岛特立尼达一个印度裔家庭。其祖先原属印度北方邦的婆罗门种姓，因家境败落，祖父作为契约劳工来到特立尼达，在甘蔗种植园里谋生。奈保尔6岁时，父亲成为《卫报》记者，全家从首府附近的查瓜那斯镇迁至首府西班牙港，奈保尔在那里的女王中学接受了英式教育。

1950年，18岁的奈保尔获得政府奖学金，前往英国牛津大学攻读当代英国文学。大学毕业后，曾任英国广播公司《加勒比之声》节目编辑、伦敦《新政治家》杂志评论员，并利用业余时间开始创作小说。

1955年，奈保尔和大学同学帕特丽夏·黑尔结婚，定居英国。

1957年，奈保尔发表第一部小说《神秘的按摩师》，以幽默风趣的笔调，描写了特立尼达不同阶层人民的生活，同时追忆了自己的童年岁月。接着，奈保尔的创作一发不可收拾，相继创作了描写当地人对西式民主的盲目追求和由此产生的令人啼笑皆非的故事的《埃尔韦拉的选举权》（1958），和短篇小说集《米格尔街》（1959）。这些短篇故事都以一个少年的叙述展开，有一定的自传性质。背景是20世纪三四十年代的西班牙港，集中描写了贫民窟米格尔街上形形色色的小人物。

以上三部作品成为他的早期创作，糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛上土著人即兴编唱的小调，文笔洗练诙谐，人物栩栩如生，确立了奈保尔作为幽默作家和街头生活作家的地位。

1961年出版了长篇小说《比斯瓦斯先生的房子》，被认为是奈保尔的成名杰作。小说仍以特立尼达的社会生活为背景，描写了一个印度裔婆罗门在异域文化中寻找自我与独立，是一出悲喜剧。此后，奈保尔又相继出版了长篇小说《效颦者》（1967）和中短篇小说集《在一个自由的国家里》（1971）和《游击队员》（1975）。1979年出版的长篇小说《河湾》被公认是一部杰作。

20世纪六七十年代，奈保尔周游世界，足迹遍及加勒比地区、美国、加拿大、印度、巴基斯坦、伊朗、马来西亚、印度尼西亚等。他在这段时间创作了大量游记和随笔，如《中间通道》（1962）、《黑暗地区：印度经历》（1964）、《印度：受了伤的文明》（1977）、《印度：百万人大暴动》（1990）等。1981年又出版了《在信徒中间》，1988年出版了《超越信仰》，主要记录了他在非阿拉伯伊斯兰国家的所见所闻、他的感受和思考。

1987年出版了半自传体小说《抵达之谜》。

1996年，帕特丽夏病逝，奈保尔与纳迪拉·卡纳姆·阿尔维结合。

2000年，奈保尔还出版了一部《父子之间：家书集》，2001年出版了《半生》。同年，获得诺贝尔文学奖。

作品赏析

1.作品介绍

奈保尔出生于印度裔家庭，有着西印度群岛殖民地社会生活的背景，又有深厚的英国文学功底，而且还游历考察过美洲、非洲、亚洲的许多国家和地区，因而他的创作是多元文化冲突和交融的结晶。比如，1961年出版的长篇小说《比斯瓦斯先生的房子》，就是以特立尼达的社会生活为背景，以他父亲的经历为素材，描写了一个印度裔婆罗门在异域文化中寻找自我与独立的故事。主人公是个贫穷的移民比斯瓦斯，处处受到歧视，他既要融入当地的殖民社会，又不想失掉自身的文化之根，内心始终处于矛盾状态。在入赘大户人家图尔斯家族后，没有属于自己的自由空间，失去了自己的独立身份，也得不到起码的尊重，然而他并没有完全放弃，而是进行坚决的抗争。新婚伊始，他就愤而出走，经历了种种寻找自我的艰辛，最后终于如愿以偿，谋得了一个记者的职务，还买了一幢属于自己的房子。这幢房子代表着事业成功和人格尊严的象征，也是寻求安身立命之所的移民的灵魂栖息地。小说以流畅的叙事语言和不动声色的手法徐徐道来，自传因素和纪实风格交织在一起，朴实真挚，感人至深。

奈保尔独特而又复杂的文化身份，使他总能以冷峻、严厉甚至偏激的笔锋窥见现实社会中存在的黑暗、丑恶和不公。“真实”成为奈保尔的最高美学准则，他曾说过，“我是一个直观的作家，我凭直觉写作”。因此，他总是将纪实与虚构结合在一起，善于在平淡的情节中刻画人物的性格，着墨不多，却耐人寻味。其文字更是简洁明晰，朴实无华，真实生动，深受读者的喜爱。

2.经典聚焦

《河湾》讲述的是萨利姆，一个印度裔穆斯林如何深入非洲内陆，在河湾安下身来的故事。萨利姆的祖上从南亚迁徙到非洲东部海岸，已有两三百年的历史。这样一个年轻人，他善于观察，对自己所属的宗教文化有不俗的见识。因此他不避艰险，深入非洲内陆，在大河湾旁的某地安下身来。

在这里，萨利姆是个喜欢结交各种人物的人，因此他目睹了其所在国在摆脱殖民统治后的种种怪现象：总统发起的社会运动，以理想主义自欺欺人的小人物命运，教育所面临的问题，等等。萨利姆最后下定决心离开这个令人啼笑皆非的地方，顺河而下，然而他又能落脚在哪里呢？

奈保尔以细腻而独具韵律的语言刻画出形形色色的人物，例如，不安于现状的一直在寻找出路的外乡人纳扎努西；移居到河湾后面对风起云涌却不为所动的印度夫妇舒芭和马赫什；因为战乱投奔萨林姆的已由仆人反客为主的梅迪；在变革中成长起来的新非洲人费迪南；对非洲古老文明执着而敬畏的惠斯曼斯神父；到欧洲找寻出口却失望而归的萨林姆旧时友人因达尔，以及他所代表的“领地”和大人物身边的白人宠信，作家雷蒙德和他的妻子椰苇特。通过这些人物，作者揭示出这样一个道理，非洲的文明不能靠抵御西方而来的殖民文明实现，而只有在西方的文明下才得以保存。

第九十五届诺贝尔文学奖



作者简介

凯尔泰斯·伊姆雷于1929年11月9日出生于匈牙利布达佩斯一个犹太人家庭，父亲经营木材生意，母亲是个小职员。凯尔泰斯一家虽有犹太血统，但已不信犹太教，犹太文化已经十分淡薄，几乎已融入匈牙利文化之中。

1944年5月，德军进驻匈牙利。不满15岁的凯尔泰斯就和其他7000多匈牙利犹太人一起，被遣送到波兰的奥斯威辛集中营，后来又被转送到德国的布亨瓦尔德集中营。1945年4月，盟军在德国境内展开全面进攻。直到7月，凯尔泰斯被救下回到了布达佩斯。在囚禁的将近一年的时间里，他目睹了德国纳粹的种种暴行，大批犹太人惨遭残忍屠杀，这在少年凯尔泰斯的心中打下了深深的烙印，其影响贯穿了他的一生和全部创作。

回到布达佩斯后，凯尔泰斯在完成基本学业后，于1948年进光明报社担任记者，但于1951年被报社辞退。此后，他当过工人和小职员，后又应征入伍，服兵役两年。服役期满后，没有再找工作，而是以写作和翻译为生。这时期，他写了一些小型的音乐剧和舞台剧，翻译过尼采、施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔、弗洛伊德、维特根斯坦等德语作家的著作。这些哲学家和作家，对凯尔泰斯的思想和创作产生了深厚影响。

1958年，凯尔泰斯就着手写小说，花了13年时间，终于完成了他的“命运三部曲”中的第一部《无形的命运》。小说不仅描写了集中营中的种种暴行和屠杀，而且以一种独特的视角和异化疏离的手法，揭示了人类生存与客观环境的关系。可是，这部小说却一直遭到退稿，直到1975年才得以出版，但问世后反应平平，并没有在文学界和读者中产生什么影响。

1988年和1990年，凯尔泰斯相继出版了“命运三部曲”中的第二部《惨败》和第三部《给未出生孩子的祈祷》。前者描写了当时混沌闭塞的社会现状和主人公所经历的种种不幸和打击；后者写的是一个中年作家和文学翻译家，由于整天生活在他所经历过的奥斯威辛大屠杀的阴影之中，因此他不想有孩子，害怕让自己的孩子又面临这个恐怖的世界。

1991年，出版了中篇小说集《英国旗》，可说是《无形的命运》的续篇。1992年出版的《船夫日记》是凯尔泰斯的一部日记体随想录。该书记录了作家1961年至1991年间对文学、艺术、人生和社会的思想感受，完整地反映了其30年间的心路历程。1997年出版的随笔集《另外的我：变革记事》，可以看成是《船夫日记》的续集。

此外，凯尔泰斯的主要作品还有散文随笔集《思维的沉寂——行刑队再次上膛之时》（1998）和《流亡的语言》（2001），《清算》（2003）。

凯尔泰斯作品的内容，几乎全都离不开奥斯威辛的集中营，这不仅是对纳粹惨无人道的大屠杀的揭露，更重要的是促使人们通过对这一大浩劫的反思，看到现实社会中依然存在着无形的命运、无奈的处境和无言的悲哀。而这体现出他对人类命运非同一般的关切。2002年，凯尔泰斯获得诺贝尔文学奖。

作品赏析

1.情节复原

1944年春，14岁的犹太少年韦什·久尔吉的父亲被送往劳动集中营，两个月后他本人在上班途中被抓到奥斯威辛集中营，然后转往布痕瓦尔德集中营，接着又转到了蔡茨集中营，后来被遣送回布痕瓦尔德集中营，最后于1945年春与为数不多的幸存者一起返回匈牙利。

集中营的生活就像日常生活一样，单调乏味，有苦痛也有欢愉和幸福，当然更多的时候是百无聊赖。像其他犯人一样，久尔吉一步步地适应着集中营里越来越恶劣的生活条件，直至他的身体严重衰竭，最终他几乎就要放弃生的抗争了。但就在此时，完全出乎他预料的是，集中营医院里的医生和护士们对他进行了救治和照料，这让长期生活在惊恐与怀疑中的少年百思不得其解。少年最终生存了下来。回到家乡后，他本以为等待他的是美好的新生活，但很快他发现他跟这个社会之间横跨着一道不可逾越的鸿沟。站在两个时代交替的门槛上，少年带着他的过去，准备继续他那“无命运的人生”。

2.主要人物

柯韦什·久尔吉：“无命运”者

久尔吉的无命运人生其实在进入集中营前就注定了，父母离异后为了争夺他一直进行着较量，后来法院裁决了他的命运，将其判给亲生父亲。在父亲被召到集中营后，他本愿意跟母亲一起生活，但还是听从了父亲的指示，待在继母身边，而且他认为既然法院将他判给了生父，这就是他的命运。

身为匈牙利人的久尔吉本是因为犹太人的身份而被捕的，但在集中营里，正统的犹太人却歧视他、排斥他，不屑与他交往，只因他并非正统的犹太人，而是个“异徒”。久尔吉不认可外界强加给他的这种种身份，却又只能生活在这些身份带给他的“命运”里。

刚到集中营时，久尔吉本是怀着要做一个“好犯人”的目标去生活的。他坚持每天盥洗，恪守一定的生活准则和美德，一边“学习”一边适应了囚禁生活。此时的蔡茨集中营对于他来说是“一个相当可以忍受的地方”。但随着集中营的生存环境越来越恶劣，久尔吉的身体也濒临衰竭，从一开始的拼命抗争到最后他实在无力反抗，甚至丧失了劳动和自理的能力时，他反而解脱了，因为他再也不需要努力，只是平和而安静地等待着“命运”对他的处决就好。

就是这样一个从集中营的死人堆里爬出来的坚强的同命运作战的人，却在重新获得自由回到家乡后，不得不屈从于外部强加给他的命运，而沦为了“另一个人”。在通往死亡的道路上，久尔吉偶尔瞥见了集中营里疲软而忙碌的日常生活，此情此景竟令他惆怅不已，他的内心似乎在有声音呐喊：“我想在这个美丽的集中营里多活一阵子。”

3.艺术特色

凯尔泰斯的作品看起来内容各不相同，但其实都在传达着一个主题，即残忍的大屠杀，《无形的命运》也是如此。作者通过描述自己在集中营的亲身经历，探索着这样一种可能性：在人类屈服于社会强权的时代个人如何继续生活和思考。

《无形的命运》采用了同步叙述的方式，例如，主人公总是天真、平静的讲述，而很少对当时的情景进行一番解释和评判，这就隔绝了认识水平。就仿佛在主人公眼里，集中营里发生的一切都很自然，尽管环境恶劣，但也并非没有幸福的时光。而这样的一种叙述方法反而更具有的一种震撼人心的真实感。

第九十六届诺贝尔文学奖



作者简介

约翰·马克斯韦尔·库切于1940年2月9日出生于开普敦一个南非荷兰裔家庭，父亲是律师，母亲是小学教师。1956年库切进开普敦大学，4年后获得英语文学学士学位和数学学士学位。大学一毕业，库切就去了伦敦，开始了在海外的自我放逐生活，曾当过电脑软件程序员。

1963年和菲丽帕·朱博女士结婚。1965年受聘为美国得克萨斯大学助教和研究人员，同时攻读并获得文学博士学位。1970年在纽约州立大学水牛城分校任讲师。由于未能获得绿卡，1972年库切被迫回到南非，在开普敦大学英语系任教。

1974年，库切出版了自己的第一部小说《灰暗的国度》。该书包括《越南课题》和《雅各布·库切纪事》两个中篇。前者讲述一个美国心理专家在越战中的经历，以及个人生活因之受到的影响；后者是18世纪时一个荷兰殖民者的手记，记录了他和黑人发生冲突，进而屠杀整个部落的前后经过。两篇小说中故事发生的时间，虽然相隔两个世纪，但它们互有关联。

1977年，库切又出版了第二部小说《内陆深处》。讲述一个南非荷兰裔老姑娘玛格达和鳏居的父亲的故事。二人深居内陆，住在种族隔离的农场里，过着与世隔绝的生活。父亲勾搭起黑人工头的妻子，女儿则认为父亲的这一行径是对自己和所有白人的背叛，而亲手杀了父亲。最后，女儿玛格达也被黑人工头强奸，农场也落到了他的手中。玛格达是垂死挣扎的种族隔离制度的象征。

1980年出版的长篇小说《等待野蛮人》，大获成功，让库切直接登上国际舞台。该书讲述一个边境小镇的行政长官如何用他宽松的态度同当地“野蛮人”友好相处，新上任的上校又是如何对“野蛮人”赶尽杀绝，在同情维护和救助野蛮人的同时，他又是如何爱上“野蛮人”盲女而被定为叛国的。一系列的经历让他深刻认识到，文明世界里的帝国居民才是真正的野蛮人。书中充满了恐怖、隐喻、反讽和内省，是一则关于文明世界的寓言。

1983年出版的长篇小说《迈克尔·K的生活和时代》描写园丁迈克尔·K，在南非种族歧视、种族隔离日益激化的情况下，带着母亲，离开城市，打算到渺无人烟的内陆去生活，但途中备受磨难，被追杀，被监禁，最后只好以绝食进行抗争。全书充满了卡夫卡式的寓意。

1994年出版的长篇小说《彼得堡的大师》是对俄国作家陀思妥耶夫斯基的生活和创作世界的一种释义，尤其是对他创作《群魔》的释义。1999年出版的长篇小说《耻》是库切的重要作品。由于作品直接触及土地政策、种族矛盾、犯罪率、治安状况等问题，而在南非国内引起很大争议。

2002年库切移居澳大利亚，执教于阿德莱德大学，同时任美国芝加哥大学客座教授，为该校社会思想委员会成员。

2002年和2003年，库切相继发表了小说《青春》和《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》。除此之外，库切的作品还有小说《福》（1986）、《铁器时代》（1990）、《童年》（1997）、《动物的生活》（1999）以及散文随笔集《白人写作》（1988）、《双重视角：散文和访谈集》（1992）、《陌生的海岸：1986耀1999散文选》（2000），等等。

库切的作品主要描写南非社会和历史的现实，包括殖民统治及种族隔离的过去和当今新社会新秩序下的新南非，对过去和当今的价值标准和行为举止进行了冷峻的思考，反映了在这种条件下人的生存状况。在小说创作形式上，库切积极探索，不断地挑战着传统观念中的小说结构，还能交融运用现实主义、现代主义和后现代主义的小说形式和创作手法，经常跨越小说和非小说之间的界限，尝试着各种不同的小说创作形式。他的作品风格多样，结构精巧，意义多元，分析精辟，而且他还善于运用象征和隐喻，使作品深含哲理，因而更能引起读者的回味和共鸣。

作品赏析

1.情节复原

开普敦技术大学文学与传播学教授卢里因勾引了一位大学二年级女生并与之发生性关系而造成学校丑闻。事发后，校方为了挽回声誉，承诺只要卢里公开悔过，就保住他的教职，但卢里予以拒绝，并来到边远的乡村。在那里，他跟长久以来独自谋生的女儿露茜开始共同生活。但因为他多年不跟自己的女儿在一起，二人沟通起来十分困难。与此同时，他还要和许多他以前根本就看不起的人共事，要做他从前想都不会去想，而且肯定会嗤之以鼻的事情，例如在护狗所里打杂。

突然有一天，一件事打破了父女俩虽然百无聊赖但还算平静的生活。原来，露茜遭受了农场附近三个黑人的抢劫和蹂躏，而其中一人居然还只是个孩子。卢里也在这一事件中受伤。事件本身，以及事后父女俩和其他有关的人对事件的态度及处理方法冲击着卢里的大脑，促使着他去创作歌剧《拜伦在意大利》。最后，抢劫强奸案不了了之，露茜怀了孕，而卢里要写的歌剧始终还在脑海里萦绕。

2.主要人物

卢里：咎由自取的“篡越”者

卢里的惩罚全在他的咎由自取，面对年轻女学生梅拉妮的勾引，他不但不拒绝，还主动往她的饮料里加烈酒，私闯她的住处，最后又私自改动后者的缺席记录乃至考试成绩，尽管梅拉妮没有参加考试，卢里仍然给了她70分的成绩，种种行为明显是他在滥用自己的权力而谋取私利。而且他不觉得这件事是不道德的表现。当他第一次同梅拉妮发生关系后，隐隐体会到一种前所未有的激情，甚至还动了真情，认真考虑过两人的关系。然而，当梅拉妮的男友出现无疑给了他当头棒喝，这时他才认识到52岁的男人同20岁的女孩子之间，是不能也不允许发生什么的。这是他在道德上的“篡越”。后来，当他从乡下回到开普敦，听说梅拉妮排的戏已经上演时，忍不住动了再去看她一眼的念头，却在戏院里被其男友发现，一句“和你自己一类人待着去”让他放弃了对梅拉妮的最后一点欲念。

露西：洞悉处境的受害者

露西从小没有接受过父亲的照料和疼爱，从小独立谋生的她似乎比父亲更了解南非的真实处境，因此当她被强暴后，宁可自吞苦果也不肯向警察吐露一句。卢里对此不明就里，质问她为何不去报案，她回答道：“你不是想知道我为什么没有向警察告发这件事吗？我告诉你，只是你从此不许再提它。原因就是，发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可是眼下，在这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。这就是南非。”她深深地知道那三个黑人玷污的并不只有她，更是在玷污所有的白人，报复整个社会的种族歧视。在那个年代的南非，因为种族问题而产生了不同的道德标准和立场，是非和正义已经混淆，露西正是意识到了这一点，为了逃避来自不同价值标准的评判眼光，没有将这件丑闻公开在道德和法律的面前，而选择把它当成纯粹的个人隐私。

3.艺术特色

库切的作品大都以南非的殖民地生活和各种冲突为背景，正如《耻》。《耻》是一部从内容到寓意都具有十分丰富的层次的作品，就拿题目“耻”来说，就有好几层的含义，首先是“道德之耻”，指卢里的数桩风流韵事所指的道德堕落，其二是“个人之耻”，指女儿遭强暴抢劫，三是“历史之耻”，指身为殖民者或其后代的白人最终“沦落”到要以名誉和身体为代价，在当地黑人的庇护下生存等意义。

在写作手法上，库切运用的是后现代主义。后现代主义有一个“深度模式”的概念，即辩证法；弗洛伊德的“隐含性”；存在主义的确实性；符号在能指中的隐含意义。小说《耻》当中，就可以找到这种深度模式消失、简单二元对立被打破的痕迹，表现出隐约可见的后现代主义倾向。比如关于主人公卢里的身份确认问题成为一个表征。在卢里和梅拉妮的关系中，卢里的身份始终游移不定。“是情人，还是女儿？在她内心深处，她打算扮演什么样的角色？她要为他做些什么？”这样的疑问始终萦绕在卢里的心头，显示了人生角色的复杂性特点。

库切从现代怀疑主义的视角出发对历史、人性、殖民主义和现代文明等一系列问题的深挚关切与追问，这使他的小说跨越了狭隘的民族、种族等障碍与偏见，直抵历史渊源与人类发展的纵深处，提醒人们重新审视我们一直以来所秉持的人文观念、殖民主义的历史和现代文明的种种渊薮。

第九十七届诺贝尔文学奖



作者简介

1946年10月20日，埃尔弗里德·耶利内克出生于奥地利施蒂利亚州米尔茨楚施拉格市。父亲具有捷克与犹太血统，是位化学家，母亲出身于维也纳名门望族。耶利内克自小学习钢琴、管风琴和八孔长笛，后来进入维也纳音乐学院学习作曲，曾在维也纳音乐学校获得风琴师文凭，其深厚的音乐素养赋予她的文学创作很多与众不同的特色。后她又进入维也纳大学学习戏剧和艺术史。

1967年，耶利内克发表了处女作《利莎的影子》。耶利内克曾参与学生运动，因此作品中常展现出对社会的批评口吻。1970年，她完成了讽刺小说《我们都是骗子，宝贝！》，这一作品与其随后完成的另一部小说在语言上都充满叛逆的特点，直指流行文化及其标榜的虚假的美好生活。

20世纪70到80年代间，耶利内克撰写并发表了三部小说——《做情人的女人们》、《美妙的年代》和《钢琴教师》，征服了德国读者。其中，《钢琴教师》于2001年被导演麦克尔·汉内克搬上银幕。

90年代，耶利内克进入她一生的辉煌期。1998年她荣获德语文学的最高奖毕希纳文学奖，2002年获海涅奖和柏林戏剧奖，《钢琴教师》拍成电影后获得电影大奖。从此，这位温顺的音乐神童完成了到享誉世界的女作家的蜕变。

2004年10月7日，奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克获得了诺贝尔文学奖。然而，这位伟大的女作家却做出一个惊人的决定，即她正式宣布不会去斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖。当被问及原因时，耶利内克首先提到的是自己的身体健康原因，同时认为自己没有资格获得这一大奖。在得知获得这一崇高的奖项后，她表示自己“不是高兴，而是绝望”，“我从来没有想过能获得诺贝尔奖，或许，这一奖项是应颁发给另外一位奥地利作家彼杰尔·汉德克的”。

作品赏析

1.情节复原

女钢琴教师埃里卡·科胡特虽年近四十，却长期受母亲严格看管，不仅必须同母亲同房而卧还要接受母亲对她的过度监视和保护。于是这位中年钢琴女教师，在欲望长期被压抑下性格产生了偏差，渐渐变得无法正常表达自己内心感受。表面上她以一副高冷、不可侵犯的面孔示人，实际则内心波涛汹涌，只能借每天私下看成人影片或偷窥等变态行径来获得满足。

然而生活似乎突然发生了转机，她遇上一位年轻英俊，又热情追求他的青年学生瓦尔特。两人似乎彼此深深吸引，却又被性格中的极端因子互相牵绊，这直接导致了互相伤害的悲剧下场。埃里卡把男主角当成挽救自己的最后希望，不仅向他展示她收藏的所有施虐刑具和绳索，还一股脑地将自己隐藏着的肮脏的、变态的内心世界借由书信吐露出来，但这些尘封已久的肮脏念头似乎震慑住了青年，年少的他猜不透书信中所隐藏的其实是女教师向他传递的求救信号。最终，青年学生退缩了。

可是表面的分道扬镳，并不意味着欲望的终止。当埃里卡主动开诚布公自己的过失后，瓦尔特无法忍受诱惑，于是重燃爱苗，但这次复合只是短暂的。瓦尔特再也无法忍受女主角反反复复的变态行为，他认为这是在愚弄他年幼无知，却不知埃里卡只是在为自己受压抑的心灵寻找解脱，误会无可避免再次造成，瓦尔特似乎也遭受精神上的打击。终于，他来到埃里卡的家中，为满足她变态的欲望，鞭打重伤她，甚至强奸她。

埃里卡在经受非人的身心折磨后，试图渴求一种精神报复，于是她从厨房拿出一把锋利的刀子放进口袋，走出家门。在一群人中她发现了瓦尔特，他正快乐地搂着姑娘的肩膀。埃里卡观望着，没有愤怒，极其冷静地将刀刺向自己的肩膀，血立即渗透出来。她眼睁睁地看着瓦尔卡消失在大楼里，自己则捂着伤口慢慢走回家。

2.主要人物

埃里卡：典型的成年婴儿

埃里卡的生理年龄虽是40岁，心理年龄却还是个未成年的孩子。她是“琥珀中的一条小昆虫”，是“母亲羊水里的一条鱼”，至今没有脱离母体。埃里卡的母亲在结婚后20年才生下这个女儿，为了将女儿培养成世界级的钢琴家，替她承担了一切家务。因此埃里卡不会做家务，日常的饮食起居完全由母亲安排，甚至在夜里，也在女儿的床前放好新鲜的凉开水和可口的水果。埃里卡像摇篮中的婴儿享受着母亲无微不至的照料，同时也像个婴儿一样接受着母亲严密的监管。埃里卡没有自我独立生活的空间，晚上也必须与母亲同床而卧，晚上，母亲也会时刻警惕唯恐埃里卡的手放在不该放的地方。埃里卡没有人身自由，更没有秘密可言。无论埃里卡到哪儿，一定要让母亲知道，母亲会随时随地打电话找她。她每天必须分秒不差地回到母亲的家中。每当有人在外面遇到埃里卡时，她几乎总是走在回家的路上。

这样的埃里卡，到了40岁，没有朋友、从不和同事交往，虽然有职业，却没有真正的社会生活。从小到大，没有人爱过她，她也没有爱过别人。她就像一个傀儡，被母亲完全操纵，生活在封闭的世界里，远远没有长大。本应该情窦初开的青春期，在埃里卡身上却成了“禁猎期”。“禁猎”的方法就成了自虐，当同龄男孩女孩一起嬉戏玩耍时，她却必须坐在钢琴前静心练习，一团烈火在她心中迅速膨胀，释放它的途径，就是自残、自虐。

成年后的埃里卡对色情娱乐以及偷窥别人偷情交欢的浓厚兴趣。她会乘坐有轨电车去郊区波法尔海姆，这是外国打工者活动的地方，从没有一个女人去过那里。她就那么走进付费房间，观看裸体女人的表演。

当她的生命中出现一个年轻英俊的追求者瓦尔克时，她自以为是地认为是自己独特的精神魅力让学生爱上了她。她开始幻想着瓦尔卡和她结婚，就这样她怀着梦幻般自恋的激情走向自己变态的成人式。

埃里卡是一个心理不健全的人，是一个人格分裂者，是一个甘愿受性奴役和性虐待的变态者。造成这一悲剧的，正是其母亲赋予在她身上的那种严苛的爱，她是母亲教育与管制的牺牲品。

母亲：教育专制的典型

母亲在整部小说中是个举足轻重的人物，正是这位伟大的母亲，造就了今天的钢琴女教师，同时，也是这位母亲，毁掉了埃里卡的整个人生。母亲是家长专制的代表，她扮演着压迫者的角色，无时无刻不紧紧跟随着自己心爱的女儿。埃里卡从小就被她当成音乐家来培养，不需要做任何家务劳动，因为家务活中的所有洗涤剂都会伤了钢琴家的手。

然而，母亲望女成凤的愿望并未实现，埃里卡在毕业典礼上的失败演奏使她只能在一所学校教授钢琴。母亲的失望溢于言表，但她对于埃里卡的“关爱”并未因此而停止，相反她开始变本加厉的控制着女儿的一切。她不许埃里卡买新衣服，埃里卡不在家时偷翻衣柜，她把所有不应该属于埃里卡的衣服撕毁；每个月，埃里卡都要去一家咖啡馆坐坐，但她总要往那里打电话，催促她按时回家；埃里卡每天必须按时回家，因此“每当有人在外面遇到埃里卡时，她总是走在回家的路上”。埃里卡是40多岁的女性，可她还和母亲同住，她处在母亲高度的严厉权威下。

埃里卡没有父亲，母亲于是一人饰两个角色，她在作为家长可以使用的权利范围下，滥用了这个权利，她要自己的女儿时刻在视力范围内，防止男人把埃里卡塑造成另外的样子。母亲同样是一个心理变态者，母女两人营造了一个封闭的与世隔绝的变态世界，也由此注定了埃里卡悲惨的人生。

3.艺术特色

《钢琴教师》是一部女性心理小说，尤其是病态的女性心理小说。其中掺杂了大段血腥的，暴力的，残忍的性爱描写，部分情节甚至令人恶心不忍睹，但耶利内克正是利用这一点，以她自己女性特有的细密和敏锐，像外科医生一样，冷漠地用锋利的手术刀打开埃里卡和母亲的内心世界，无情地将她们病态的丑陋心里解剖出来，让读者一同感观小说中荒谬绝伦的施虐与被虐的母女关系和性爱规则。无疑，小说的心理描写非常成功，常有十分令人惊奇的描绘，对人性的观察可谓洞烛幽微。女作家天才另类的笔触、产生了惊才绝艳的美学效果。

比如有一段母亲视埃里卡为“财产”的心理描写。为了让埃里卡实现自己的梦想，母亲时时刻刻提防着、监督着她。“她的这个活泼好动的财产现在又去哪里了？埃里卡这块水银，这个滑溜溜的家伙，这会儿也许还开着车在什么地方兜风并且瞎胡闹吧”。她一想到埃里卡的爱慕虚荣就会深深担忧，“这种爱虚荣是埃里卡现在必须慢慢学会放弃的唯一事情。现在学会放弃要比以后放弃好，因为很快就上了年纪了，年纪大时爱虚荣是一种特别的负担”。于是，她告诉女儿，女人像公园里的花一样，不需要人工装饰。她之所以阻止女儿买新衣服、打扮，是怕她花钱，因为她要攒钱买房子。

另外，《钢琴教师》中的语言运用也是一大特色。我们可以看到冷嘲热讽、不着边际的夸张，奇特的比喻和象征，以及滑稽的模仿，等等。例如在表明埃里卡的不自由时，用了这样的比喻：“埃里卡的时间慢慢变得像块石膏一样，有一次，当母亲用拳头粗暴地敲打它时，时间立即像石膏似的纷纷碎裂开来。”再如作者将一个观看情色影像的男学生称为“这个情欲的麻风病患者”。还有青春期时的埃里卡在阿尔卑斯山同表弟布尔西做游戏时，她看到表弟红色泳裤包裹着的生殖器。于是她不住地凝视着，“你真美啊，请停留一下”而这句话正是歌德《浮士德》中的名句，是说主人公浮士德与魔鬼订约，只要浮士德满足了，说出这句话，他的灵魂就归魔鬼所有了。这样一句话突然从情窦初开的埃里卡那里脱口而出，实在是一种妙用。

第九十八届诺贝尔文学奖



作者简介

1930年10月10日，哈罗德·品特生于伦敦东部哈克尼一个犹太人的家庭。品特的青少年时代几乎都是在“二战”的阴影下度过的，这为他后来的创作产生了潜在的影响。1948年，品特曾到英国皇家艺术学院进行过短暂的学习。1950年开始写作，出版过诗作，同时以艺名大卫·巴伦登台演出。

1957年，品特的第一个剧本《房间》诞生。在这部剧作中，品特植入了日常生活背后的恐惧以及荒谬。从此，品特成为职业作家，但有时他仍参加演出或担任导演。早年间品特深受荒诞派戏剧代表人物塞缪尔·贝克特的影响，后来两人更成为深交。他积极进行新的戏剧实验，将英国传统戏剧逐渐带入荒诞，立即引起人们的关注。

品特早期的作品主要有《房屋》（1957）、《送菜升降机》（1957）、《生日晚会》（1958）、《看管人》（1960）、《侏儒》（1961）、《搜集证据》（1962）、《茶会》（1964）、《归家》（1965）、《昔日》（1971）和《虚无乡》（1975）等。其中三幕剧《看管人》曾于1960年作为最佳剧本赢得晚会标准戏剧奖和纽约报纸同业公会的专栏奖，可以说是他最成功的剧作之一。两幕剧《归家》1967年获百老汇剧评家奖。

到20世纪70年代起，品特成为国立皇家剧院的副导演。该时期的剧作篇幅逐渐变得短小而精悍，风格已从荒诞派逐渐向政治戏剧过渡。

品特是个崇尚人权和反战的作家，他曾公开反对北约空袭塞尔维亚。并曾与其他名人因伊拉克战事，要求弹劾首相贝里雅，指责其为“战犯”，并称美国为“一个被许多罪犯治理的国家”。

2003年，品特出版了一部诗歌选集《战争》，表达了他对伊拉克战争的强烈抗议，次年因这部诗集获得了威尔弗雷德·欧文奖。

2005年3月，品特宣布他已决定终止自己的剧作生涯，集中精力于政治活动。同年，品特获得诺贝尔文学奖。

2008年12月24日死于癌症，享年78岁。

品特被誉为萧伯纳之后英国最重要的剧作家一生获奖无数，其中还包括奥地利文学奖、莎士比亚奖、欧洲文学大奖、皮兰德娄奖、大卫·科恩大不列颠文学奖、劳伦斯·奥利佛奖以及莫里哀终身成就奖等。此外，他还有14个大学的荣誉学位。

作品赏析

1.情节复原

米克给阿斯顿买了一所被弃置不用的破旧房子，其中只有一间能住，即使这一间也常常漏雨，所以“天花板上挂着一只桶”。阿斯顿出于同情把戴维斯带到房子里，让他住在那里。第二天早晨，阿斯顿抱怨他晚上说梦话，他却说是隔壁的黑人。阿斯顿出门，要他照管房子。戴维斯却在房子里东翻西看，正当他提起一只箱子想打开它时，米克冲出来抓住他的手臂，把他按倒在地板上。

在了解事情原委后，米克抱怨哥哥太懒，于是提出让戴维斯看管房子，其实他的真实目的是要引诱戴维斯充分揭示“自我”。戴维斯果然对米克说了不少阿斯顿的坏话。而阿斯顿则向戴维斯回忆起自己接受电疗的往事。

戴维斯忘恩负义，利用阿斯顿的自白想要成为房子的管家。当阿斯顿说他们合不来，要他另找地方时，他却俨然以主人自居，逼阿斯顿出走，甚至用刀子指向阿斯顿的肚子。这时米克进来大发雷霆，指责戴维斯。当戴维斯面临被轰走的处境时，又立马乞求阿斯顿让他留下，但最终他还是被轰走了，失去了最后改变生活的机会。

2.主要人物

米克：资本家

米克29岁，是个成功的商人，同时是阿斯顿的弟弟。他看不惯哥哥的懒惰和无所作为。虽然为穷困潦倒的哥哥买了一所被弃置不用的破房子，但这房子只有一间能住，而且还常常漏雨，所以“天花板上挂着一只桶”。

阿斯顿：米克的哥哥

30多岁，是米克的哥哥，因接受电击疗法而变得迟钝，无法工作，不得不接受弟弟米克的接济，住在米克为他买的破房子里。

戴维斯：流浪者

戴维斯是个流浪的老头儿，穷困潦倒，沾染了不少坏的习气，又懒，脾气又坏，又软弱，又爱骗人。阿斯顿出于同情而让无家可归的戴维斯与他同住，他却意图将阿斯顿赶走，霸占房子，成为唯一的看管人。

3.艺术特色

《看管人》是一部典型的荒诞派剧本。品特的作品受贝克特、卡夫卡等人的影响，与法国荒诞派有许多相似之处，但品特也有自己的特点，其作品常常把世界不可知的观点推倒，其逻辑极端，环境缥缈不定，事件隐约不清，似是而非。例如《看管人》这个剧本有三个人物，一个是小商人、一个是无法工作的下层人、一个是穷困潦倒的流浪汉。剧本的背景是英国“二战”后的社会现实和普通人的生活，在一定程度上是伦敦东区的写照。主要表现戴维斯如何想方设法保住待在一间房子里的权利，但由于自己的过失终于被驱逐。这间屋子代表一个人在荒诞的世界上所能把握的仅有的一点东西，而屋外则是不可知的、可怕的一切。因此“一间屋”具有深刻的象征意义。事实上，品特的许多作品都是从一间屋得到启发。他说：“两个人待在一间屋子里——我大部分时间都是跟屋子里的两个人打交道。幕启，意味着提出一个包含许多可能性的问题。这两个人待在屋里会发生什么事情？”在剧中，人们似乎都在害怕屋子以外的东西。这就引出品特作品中一个重要的主题——“威胁”。在荒诞派的概念里，这种“威胁”正是个人在一个陌生环境里的压迫感，是将颓废悲观情绪转化为一种“形而上的痛苦”。

《看管人》表现的是人物间的隔绝，是两代人之间的矛盾。正如品特所说，人们“不是不能（通过语言）互相沟通，而是有意识地回避沟通。人们之间的沟通是可怕的，因此，他们宁可文不对题，答非所问，不断地谈些不相干的事，也不愿涉及他们关系中最根本的东西”。

另外，《看管人》运用了许多象征和比喻，语言简练，对话常常停顿、重复并出现沉默的场面，这些都是作品在手法上的特点，需要读者仔细品味。

第九十九届诺贝尔文学奖



作者简介

1952年6月7日，奥尔罕·帕慕克生于伊斯坦布尔一个富裕的西化家庭，从小在伊斯坦布尔一家美国人开办的私立学校接受英语教育。23岁时，他放弃建筑学，投身文坛。父亲是位建筑商，家境优越，但高中时父母离异，他随母亲一起生活。因母亲没有工作，所以这段时间他们生活比较困难。上高中后，帕慕克开始写作，这遭到了整个家庭的反对，23岁时，正式放弃大学建筑学专业，转而投文。

1979年，他出版了第一部小说《塞夫得特州长和他的儿子们》，并获得《土耳其日报》小说首奖和奥尔罕·凯马尔小说奖。20世纪90年代中期开始，帕慕克逐渐把注意力转向人权、思想自由等方面，并通过发表关于这些问题的文章对土耳其政府进行批评。他在小说中一再描写的东西方文化的差别和交流，使他作为东西方文化交往中间人的地位得到广泛认可。

1985年，他的第一本历史小说《白色城堡》出版，立刻享誉全球，《纽约时报》书评称：“一位新星正在东方诞生——土耳其作家奥尔罕·帕慕克。”2002年，《雪》问世。这是他第一次尝试用一种新的写作手段描述与政治有关的故事。2003年，他出版了关于细密画的小说《我的名字叫红》。这部小说给他带来了巨大的声誉，奠定了他在世界文坛上的文学地位，获得世界奖金最高的文学奖——都柏林文学奖，同时还赢得了法国文艺奖和意大利格林扎纳·卡佛文学奖。

在30年的作家生涯中，帕慕克专心写作，先后获得欧洲发现奖、美国独立小说奖、法国文艺奖、德国书业和平奖等多项荣誉。2005年他的作品《伊斯坦布尔》被诺贝尔文学奖提名，还因此掀起一场轩然大波，使得诺贝尔文学奖发生了10年来首次推迟一周才公布的罕见事件。这是源于几位评奖委员对是否应该把奖颁给帕慕克，存在很大争议。

2006年再次获得诺贝尔文学奖的提名，最终获奖。

2007年1月7日，奥尔罕·帕慕克受邀主编伊斯坦布尔的自由派日报《Radikal》一天，撰写文章，表达对本国知识分子命运的关切。同年5月16日，奥尔罕·帕慕克作为该届评委会成员出席戛纳电影节，并走上红毯。

文学评论家称帕慕克是“当代欧洲最核心的三位文学家之一”，并将其和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。其作品被译成40多种语言出版，在众多国家和地区广泛流传。

作品赏析

1.情节复原

16世纪末，青年黑在阔别家乡12年后回到他的故乡——伊斯坦布尔，然而迎接他的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案。原来，国王苏丹为了颂扬他繁荣的帝国和富足的生活秘密委托黑的姨夫制作一本书籍。黑的姨夫计划在这本伟大的书籍中精心绘制10幅细密插图，他召集了当时一位才华横溢的细密画家高雅来与他一起参与绘制这本重要的书。然而高雅先生在书籍尚未完成之时死于谋杀，尸体被野蛮地抛入一口深井。

黑回到家乡，投奔姨夫居住，而当年青梅竹马、美丽的表妹谢库瑞在丈夫音讯全无后也带着两个儿子回家与父亲同住。黑的来访打破了谢库瑞一家原本平静的生活。紧接着，谢库瑞的父亲也就是黑的姨夫也在家中惨遭杀害。所有牵涉其中的画师都人人自危，除了自己，他们不相信任何人。仍然疯狂爱着谢库瑞的黑情急之下与她闪电结婚，担负起了保护这家孤儿寡母的重任。颇有心计的新娘拒绝与新丈夫圆房，提出要把杀父仇人绳之以法才真正开始新生活。苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能就藏在书中未完成的图画某处。幸好，高雅先生的尸体旁留下了一幅草草绘就的马，这是一匹骏逸、简单、栗色的马，它有个不易被人察觉的缺陷裂鼻。他们请所有的牵涉罪案的画师重新画一幅自己心中的马，试图找出相似的两幅，狡诈的凶手居然逃脱了大师的审查。无奈，大师和黑请求进入苏丹的宝库，查看宝库里收集的各种画册与国外的绘画赠品，找出裂鼻马的出处和画派。大师在宝库中饱览绘画珍品，最终心满意足地刺瞎了自己的双眼，也作出了谁是凶手的判断。

黑从宝库出来后拜访三位画师，最终找到了真凶，然而为时已晚，凶手夺下了黑手中的匕首，刺向了黑。凶手急匆匆赶到码头，准备离开时却被谢库瑞的追求者拦下，夜色中，他误把凶手当成了黑的同伙而结束了凶手的性命。黑血肉模糊的回到家，终于受到了做丈夫的礼遇，与谢库瑞共同生活。谢库瑞的小儿子长大成人，成为了作家，他叫奥尔罕，他把父母的这个传奇故事写了下来，呈现给读者。

2.主要人物

黑：奋不顾身的爱情追求者

作为故事的男主角，黑的形象却始终模糊不清，借用帕慕克自己的说法，读者“仿佛是透过布满水汽的窗户”观看黑的一举一动：黑与谢库瑞的爱情，他负责姨父大人手抄绘本的编写，他与奥斯曼大师为侦破杀人凶手而一起在皇家宝库阅览历代细密画之精品，他逐一拜访每一位细密画家，他最终找到了凶手。但同时他又始终是个被动的存在：他的爱情需要谢库瑞的精心筹划，他负责姨夫大人的手抄本而他本人并不是细密画家，他找到了杀人凶手却被杀人凶手所伤。当一切结束时，黑的身体残废了，并且始终无法摆脱忧伤。黑所经历的一切显然正是伊斯坦布尔这座城市的象征。

橄榄：艺术痴迷者

作为杀人凶手的橄榄才华横溢，是一个极端虔诚的艺术信徒，具有崇高的艺术信仰，但同时他也因为这种信仰而倍感崩溃。他坚守奥斯受大师的绘画思想，坚信传统细密画规则能使自己流芳百世，苛求自己能按照古老的绘画道路一顺百顺地走下去。他深知他所信仰的艺术法则正在遭受猛烈的冲击，即将面临演败，但仍不能放弃对传统的依赖。当另一位细密画大师，即所敬仰的黑的姨夫热爱上法兰克画法时，橄榄终于全面失控。橄榄的命运其实隐喻16世纪伊斯兰世界山雨欲来风满楼的形势。

3.艺术特色

《我的名字叫红》表面上似是在讲恐怖的谋杀和缠绵的爱情故事，而背后却蕴含着深广的宗教和文化内容。

从叙事技巧上看，故事中所有的人，活人和死人，男人和女人，都在说话。叙述成了每个人的生存方式。被害者在一开始就滔滔不绝，妇人在夜里在喃喃自语，老人在宝库里喋喋不休，甚至连被画出来的一棵树，都在愤愤不平。

这样的叙述，不但给读者带来新奇感，也使得小说有了音乐感。随着叙述角度的不断转换，读者的思路也被不断地打断、阻隔，直到整个故事结束，读者通过重新思考回过头来才能获得对整个故事有整体系统逻辑的印象。这种叙事结构给读者产生一种陌生化的艺术效果，故事不再成为叙述的重心，而故事的结构却成了审美意蕴的载体。在增强小说叙事感染力和诗学效果的同时，更带来扑朔迷离、神秘莫测的审美享受效果。其新颖而不晦涩的叙述模式和其蕴含的深广的文化内容都让这部作品荣登诺贝尔殿堂。

第一百届诺贝尔文学奖



作者简介

多丽丝·莱辛于1919年10月22日出生于伊朗，原姓泰勒。在莱辛5岁时，父亲带着妻儿移居到南罗德西亚（现津巴布韦）的一个农场。从此，这里成了莱辛幻想的家园。16岁时莱辛开始工作，先后当过电话接线员、保姆、速记员，等等。

在早年的艰苦生活中，19世纪小说大师如狄更斯、吉卜龄、史汤达尔、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，成为莱辛最重要的精神伴侣，也为她的文学生涯奠定厚实基础。

1939年，莱辛和法兰克·惠斯顿结婚，生下一男一女，但这段婚姻维持了4年。第二次世界大战期间，莱辛对政治产生了浓厚的兴趣，作为马克思主义者开始投身反殖民主义的左翼政治运动。

1945年，莱辛与德国共产党人戈特弗利·莱辛结婚，生下儿子彼德，但两人的婚姻关系也只是维持了4年。1949年莱辛携幼子移居英国，当时的她一贫如洗，全部家当只有皮包中的一部小说草稿。

1950年，莱辛的作品《野草在歌唱》出版，使从此一举成名。这是一部讲述黑人男仆杀死家境拮据、心态失衡的白人女主人的小说，侧重心理刻画，表现了非洲殖民地的种族压迫与种族矛盾。

此后莱辛陆续发表了五部曲《暴力的孩子们》，包括《玛莎·奎斯特》（1952年）、《良缘》（1954）、《风暴的余波》（1958年）、《被陆地围住的》（1965年）以及《四门之城》（1969年）。小说以诚实细腻的笔触和颇有印象主义色彩的写实风格，展示了一位在罗得西亚长大的白人青年妇女的一生。

1962年其代表作《金色笔记》出版，奠定了她在西方文坛的地位。

接下来，莱辛出版了两卷回忆录，叙述其从童年到50年代的生活。就当人们翘首以盼她的第三卷回忆录时，她却一改回忆录的形式，以小说手法描写了60年代的这段生活，并取名《最甜蜜的梦》。在书中，她通过讲弗兰西斯和其前夫约翰尼的故事，探讨“妇女如何在60年代转错方向”。对此，莱辛说：“我不喜欢60年代，我不喜欢女性那时的所说所为，比如像她们吹嘘和多少男人睡过觉。”

大约从20世纪60年代以来，莱辛对当代心理学及伊斯兰神秘主义思想的兴趣在作品中时有体现，但她仍然关注重大的社会问题。进入20世纪70年代后，风格与题材屡次转变。70年代中，她撰写了有关个人精神崩溃的《简述下地狱》（1971年），及讨论人类文明前途的《幸存者回忆录》（1974年）。

之后，她另辟蹊径，推出一系列总名为《南船座中的老人星：档案》的所谓“太空小说”。接下来，她又从浪漫主义出发，探索超越理性与自我的领域，写下多部“内在空间”小说。后来又深受伊斯兰教神秘主义教派“苏菲派”的影响，并将笔锋转向科幻小说。这段时期的作品包括：《什卡斯塔》（1979年）、《第三、四、五区域间的联姻》（1980年）、《天狼星试验》（1981年）、《八号行星代表的产生》（1982年）等科幻小说，写出了对人类历史和命运的思考与忧虑。

莱辛是一位多产作家，除了长篇小说以外，还著有诗歌、散文、剧本，短篇小说中也有不少佳作。如《简·萨默斯日记》（1984年）和《好恐怖分子》（1985年）等，似是对作者早期写实方法的一种回归。

2007年莱辛获诺贝尔文学奖，当时已经88岁，是文学奖开设以来年龄最大的获奖者，也是第11位获得该奖项的女作家。

多丽丝·莱辛于2013年11月17日去世，享年94岁。

作品赏析

1.情节复原

安娜是一个年轻女作家，刚刚三十出头，就已经凭借版税收入独立生活，在伦敦拥有房产，并且可以招租房客。她的一位同事评价她：“人类中的大多数还是有经济担忧的，你幸运地已经摆脱了后顾之忧。”

作为单身、经济自主的女性，安娜不必为了生活苦恼，更不用为了没完没了的家务担忧，因此她常常表现出对问题的一种超然的态度，比如她可以积极地参加共产党党部的工作，哪怕只是做一名不拿薪水的党内自由知识分子。

安娜成了共产团体中的中产阶级，虽然摆脱了生活的琐碎，却无法摆脱精神上的紧张和焦虑。她不愿做贤妻良母，却也像其他女性一样希望得到一个温柔的臂膀，无奈她招来的都是清一色的有妇之夫。基于这种独特的“女性体验”，让安娜没能从舒适的物质生活中得到解脱，反而时时刻刻在自我观察和反省，试图写出更普遍的人性。

安娜的苦恼还在于养育子女上。安娜的女儿没有因为母亲是一个“独立的女性”而感到骄傲，反而讨厌母亲的所作所为。她一心想要反其道而行之，上寄宿学校，想要把自己培养成一个循规蹈矩的正常人，至少不要像母亲那样。

安娜的朋友莫莉跟她有着同样的困惑，在莫莉的教育下，她的儿子在继承她激进思想和批判精神的同时，也继承了她的惶恐和疑惑。他有时愤世嫉俗，有时消极绝望，甚至企图自杀，以达到彻底消灭悲观的目的，最后造成了双目失明。

安娜在关注世界，关注政治和自身理想的同时，深深地被困在了重重矛盾之中。有时人格分裂，有时无所适从。于是，她求助于一位绰号唐大妈的心理医生，向她倾诉自己的焦虑，讲述各式的梦境，试图寻求心理上的帮助。从安娜每次和唐大妈的交谈中可以发现，这个心理医生除了告诉安娜她有人格分裂倾向之外，什么都没做。

安娜求助无门，索性将内心的世界分成几个部分，比如23岁在南非讨论共产主义的安娜、求助精神治疗的安娜、长期作为第三者的安娜、40岁从党组织中脱离的安娜、作为单身母亲依靠版税生活的安娜，然后用不同的笔记本来记录，以探寻内心中那个最真实的自我。

不过，最终像安娜一样的“自由女性”也没能找到最合适，或者说令自己最满意的生活方式。直到小说收场，安娜和莫莉也只想到了一些妥协的、权宜的做法：莫莉准备和一名生意人结婚，她的儿子决定继承资本家父亲的产业，以财产为手段做些有益的事；安娜准备去夜校为少年犯人授课，并参加工党。对于这些，她们自己也持讥讽、怀疑的态度。很显然，安娜们的难题和危机都没有得到最后的解决。

2.主要人物

安娜：自由女性的代表

安娜无疑是自由女性的代表，她三十出头便有了独立生活的资本，她有房产，有版权收入，可以不工作也过得很好；她有孩子，没有丈夫，不用将自己限制在一个贤妻良母上，更不用捆绑在料理家务上。因此，自由的安娜能随时参与政治团体，讨论她的理想，甚至是殖民主义和种族主义问题；她能任意选择或放弃一段爱情。但在金钱和身份上如此自由的安娜，也有深深的烦恼：女儿的叛逆，恋爱对象都是一些有妇之夫，她得随时面临他们的背叛和不忠；她还有精神问题，等等。安娜代表了现代女性中的独立自主的那一部分典型，抒写了她们在充分享受自由时所面临的重重考验和困惑。

3.艺术特色

整本书由一篇题为《自由女性》的小说开场，穿插着主人公安娜几本不同的笔记，讲述了安娜人生中各个阶段的故事。个人经历的故事必然是具有时间性的，作者却打破了故事的线性关系，将故事分成了五部分，每部分之间插入黑、红、黄、蓝、金五种笔记，分别表现安娜生活中的不同方面。

如果将《金色笔记》的主体故事“自由女性”抽出来连接成章的话，那么它就成了一个自成体系的完整的短篇小说。它以传统小说的历史性叙述方式结构建立了文本主要的情节脉络，作者采用第三人称外视角，讲述了离异带着孩子的安娜的生活，并在其叙述中又包含莫莉的故事。作者通过两个自由女性的叙述，探讨了女性如何在分裂、混乱的人生中走向统一，实现自由，而这又构成了《金色笔记》在叙事框架中的外叙述层。

小说的这种多重结构是与作品的多重主题相对应，表现了现代西方人矛盾重重的精神世界。

安娜写的四本笔记在最后交织成为一本笔记，即为“金色笔记”，这表示了自我整合和自我治愈。金色笔记的出现暗示了整合是可能的、也是唯一的解决方法。代表安娜混乱灵魂的四本笔记最终整合成为代表真实的金色的笔记。这种结构即成就了整本书叙述上的巧妙，又深刻传达了作者想要表达的主题，堪称精妙。

写法上，作者用了时序叙事的写作方法，数个不同的角度和侧面来表现女主人公安娜的生活。人名也有象征意味，比如安娜名字中的“弗里曼”意思是“自由人”。

《金色笔记》实现了传统的线性叙事向多重叙事情境的空间转换，并创造了时间空间一体化转换的叙事格局，所运用的多重叙事情境下的叙事策略构筑了多丽丝·莱辛的“叙事话语”并组建了新的时空秩序，小说多重叙事情境构成了多重意蕴空间。

最终，莱辛作品不是以故事取胜，而是以厚重的思想、巨大的智慧征服读者。

2007年，诺贝尔文学奖颁奖词称《金色笔记》为“一部先锋作品，是20世纪审视男女关系的巅峰之作”。

第一百零一届诺贝尔文学奖



作者简介

勒·克莱齐奥于1940年4月13日出生在法国南部海滨城市尼斯。1948年，克莱齐奥只有8岁，父亲就作为“二战”军医被派往尼日利亚前线，他和母亲追随前往。这时，他便开始学习写作。

1963年，克莱齐奥在尼斯获得了文学院的文学学士学位。同年，他的处女作《诉讼笔录》出版，并获得该年度勒诺多文学奖。

1967年，克莱齐奥创作小说《泰拉阿马达》，通过作品高声呼吁人们关注环保问题。从此，环保问题成了他的创作主题，他的这一倾向在此后的《飞行之书》（1969年）、《战争》（1970年）、《巨人》（1975年）等作品中得到延续。

1970年到1974年间，克莱齐奥居住在墨西哥和中美洲，他经常离开大城市在与印第安人的接触中去寻找新的精神现实，这对他此后的创作起到了决定性的影响。

1980年，《沙漠》出版，该作品被认为是克莱齐奥作为小说家最具突破性的作品，并获法兰西学院奖。

自20世纪90年代后，克莱齐奥分别在美国新墨西哥州的阿尔伯克基、毛里求斯岛、尼斯度过。

1994年，在法国《读者》杂志发起的一项调查中，克莱齐奥被选为在世的最重要的法语作家。1998年起，克莱齐奥曾先后三次来到中国。2007年1月28日，他获得人民文学出版社举办的“21世纪年度最佳外国小说奖·2006年度”，并亲自来北京领奖。

2008年，克莱齐奥获得诺贝尔文学奖。

作品赏析

1.情节复原

一个叫Bea.B.的年轻小姐就生活在这个城市的某处，她每日都在与所有的声响运动，所有的光，所有的词，所有的残忍地欲屠戮思想的一切交战。面对这场战争，她曾是个懦弱的人，只懂得逃跑，但现在不同了，她要跟着X先生要重新出发，要一起并肩作战。

2.主要人物

Bea.B.小姐：普通人的象征

在整个小说中，Bea.B.的背景和形象都十分模糊，只知道她辞去了报社的记者工作，离开了丈夫亨利，像个幽灵一样在某个城市游荡在这个物质之都。当人们为免于良知的谴责和精神的干涸，动用战争麻木自己的思想和灵魂时，Bea.B.却不同，她能看见这场战争，并对此做出分析和研究，然后去抵抗。Bea.B.说她小时候是怯懦的，现在她仍要重新出发，走得更远，以免遭杀戮。但这次不知逃跑，她要和X先生转入进攻，去过一种真实真诚的生活，对这一切移动着的，这一切在吞食的东西发动战争。

X先生：先知的象征

X先生正如他的名字，似乎是一个符号，他是一个预言家和先知式的人物，一个对战争有着清晰认识的坚定战士，他说他喜欢的东西是：树木、草坪、石子、女人的头发、动物的眼睛、落在屋顶瓦片上潺潺雨声。他会开着他的宝马，即那辆大型摩托车去追逐人们精神世界的恐惧和茫然，最后，他一语道破了战争的真相。

3.艺术特色

从主题上来说，《战争》这个题目极具隐喻色彩，它并不是指正常意义上的刀兵相见，而且一种隐喻，可以说，战争整本书就是一个隐喻，隐含了勒克莱齐奥对现代文明的评判。

内容上看，与其说《战争》是在叙述一个故事，不如说它是在营造一种氛围和感觉，一种现代生活的形式感。《战争》首先摒弃了传统小说的主要构件：时间、地点、人物和事件。小说中看似有两个人物，Bea.B.小姐和X先生，但把他们似乎指作为一种视角而存在，正是在这种视角下，抒发作者对现代都市生活和对这种生活的独特感受。

结构上，作家采用了一种陌生而奇特的描绘方式，小说的结构既没有开始，没有严谨的顺序，也没有结束，自始至终的氛围感一直蔓延到小说之后和小说之外。而这正是勒克莱齐奥一贯擅长的以社会边缘人的角度观察描述感官接触到的文化氛围。

第一百零二届诺贝尔文学奖



作者简介

赫塔·米勒于1953年8月17日生于罗马尼亚西部蒂米什县小镇尼特基多夫一个农民家庭，所在村庄以德语为通用语言。她的父母是罗马尼亚境内讲德语的少数民族。父亲在“二战”期间为德国党卫军效力。1945年大量罗马尼亚人被流放到苏联，米勒的妈妈就在其中，她在当今的乌克兰境内某个劳动营工作了5年。

1973年到1976年缪勒在罗马尼亚蒂米什瓦拉一所大学学习罗马尼亚和德国文学。在大学学习期间，她加入了巴纳特行动小组，这是一个讲德语的青年作家组织，反对当时罗马尼亚领导人奇奥塞斯库的统治，寻求言论自由。

完成大学学业后，1977年到1979年米勒在一家机器工厂当翻译，还做过幼儿园教师。由于拒绝充当秘密警察的线人，米勒被工厂解雇。被解雇之后，还受到过秘密部门的骚扰。

1982年，米勒在罗马尼亚发表了第一部文学作品——名为《低地》的短篇小说集，描写了罗马尼亚一个讲德语的小村庄的艰苦生活，在出版后不久遭到了罗马尼亚当局的审查和删减。两年后，这部短篇小说集的未删减版本在德国得以发行，受到德国读者的热烈追捧。而后，米勒又以罗马尼亚语写作了《沉重的探戈》一书。

由于多次在书中对罗马尼亚政府提出批评，并且担心秘密警察的侵扰，米勒和丈夫于1987年离开罗马尼亚移民到德国并一直居住至今。

迄今为止，米勒前后发表22部著作。包括：《心兽》、《今天我不愿面对自己》、《狐狸那时已是猎人》、《呼吸秋千》、《人是世上的大野鸡》、《低地》、《一颗热土豆是一张温馨的床》、《镜中恶魔》、《国王鞠躬，国王杀人》、《托着摩卡杯的苍白男人》。目前有1999年台湾引进的一部小说，译名为《风中绿李》（大陆译名：《心兽》）。《译林》杂志2001年第6期上，介绍过《黑色的大轴》。

2009年，米勒获得诺贝尔文学奖。

米勒在德国文坛享有极高的声誉，她的作品获奖无数。她擅长描写罗马尼亚裔德国人在苏俄时代的遭遇，她的作品总能从内心出发，并带着较为浓重的政治色彩。

作品赏析

1.情节复原

1945年的夏天，“二战”的硝烟已散，但逮捕酷刑和谋杀依然随时都有可能发生，人们仍生活在巨大的恐惧之下。17岁的德裔男孩雷奥却正陷入自己的情感泥淖中，他一边享受着同性恋的肉欲欢愉中，一边又害怕家人发现他的秘密。随着亲法西斯独裁者安东内斯库的倒台，至少8万的罗马尼亚德籍公民被送至苏联劳改营，不幸的是，主人公雷奥就在这批人中。

这一离开似乎让他的生活有了转机，至少能暂时离开矛盾的痛苦中，于是他带着轻松的心情上路了。

然而令他始料未及的是，以后的整整5年，他都生活在没有爱、希望、信仰、上帝而又极端孤独疲惫饥饿的劳改营里。

2.主要人物

雷奥：战争下的悲剧

小说的主人公雷奥从衣食无忧的青年，一夜之间成了被流放的无国之人。小说中有这样一段：“我所有的东西都带在身边……猪皮行李箱是以前装留声机用的。薄大衣是父亲的。领口镶着丝绒绲边的洋气大衣是祖父的。灯笼裤是埃德温叔叔的。皮绑腿是邻居卡尔普先生的。绿羊毛手套是费妮姑姑的。只有酒红色的真丝围巾和小收纳包是我自己的，是前一年圣诞节收到的礼物。”

在接下来的五年里，雷奥逐渐失去了它们：皮绑腿丢失，尽管雷奥因此捡到了10卢布的“巨款”；行李箱最终被木箱取代；寄托乡愁的酒红色丝巾被换成273个土豆；由留声机做成的小行李箱子里放的《浮士德》等读物被变卖成食物和虱子梳。

然而物质上所带来的苦难比起精神上的孤独就算不得什么了。在被流放的路上，他本来还带着拜托情感苦恼的轻松感，而现在他却倍感孤独。尤其在知道父母在家里又给他生了替代兄弟这一消息时，他伤透了心。当看到盼了7个月才来的明信片竟没有提到他一句话时，他似乎读到了明信片后的话：你可以死在你待的地方，我无所谓，家里可以省出地方来。

五年后，回到家中的雷奥发现已没有自己的位置，不仅家人疏远他，他也在不自觉地疏远他们。国家把他当成了囚犯，而家人把他当成了耻辱，他就这么毫无存在感、孤独地活着。

3.艺术特色

从主题上看，《呼吸秋千》描写了一群命运悲惨、被流放到苏联的德裔罗马尼亚人的历史全景。米勒以德国诗人奥斯卡·帕斯提奥的命运故事为原型，结合母亲的流亡经历写作了纪实性长篇小说《呼吸秋千》，描写了“一次惊心动魄的记忆之旅”。然而除去作品的优秀，这部小说成为德国文学史上对于这段禁忌的历史绝无前例的见证，它也道出了德国人内心的痛——我们并没有参与战争，但对于战胜的苏联人来说，只要我们身上流淌着德国血统，就是有罪的，就该遭到放逐。

许多评论家把《呼吸秋千》的成功归功于它政治性的主题，而忽略了作品中对劳改营中那些丰盈而坚韧的人性探索，对专制社会非人性的控诉，以及人性美丑、命运的控诉和描摹。

在细节处理上，《呼吸秋千》也有它的独到之处。在全书64个章节中有1/3是直接以事物命名的。麦得草、水泥、木头和棉花、手帕和老鼠、石煤烧酒、枞树、酒红色丝巾……这些细小之物在特殊环境下成为人的寄托，而人成了物的工具。

而文中一些名词如闵可夫斯基天线、呼吸里的秋千、代表饥饿的麦得草、“饥饿天使”、悲伤又充满乡愁的石煤烧酒，等等，都成了一个个象征和隐喻，它们就像工笔画一样在我们眼前展开劳改营中被剥夺了各种权利的众生群像。

第一百零三届诺贝尔文学奖



作者简介

巴尔加斯·略萨于1936年3月28日生于秘鲁南部亚雷基帕省首府亚雷基帕市的一个中产家庭。父母在略萨出生前数月即离异。1937年，1岁多的略萨跟妈妈随祖父一家人移居玻利维亚的科恰邦巴度过了幼年时光。

1946年略萨举家迁回秘鲁，同年，略萨又随母亲移居首都利马，平生第一次见到父亲。父母随后复合，一家人住到了利马郊区，略萨在这里度过了少年时光。

1947到1949年间，略萨就读于天主教中学拉萨叶学校。14岁时，父亲将其送往莱昂西奥·普拉多军事学校就读，但最后，略萨从军校退学，并在皮乌拉省的国立圣米盖尔中学完成中学学业。此间，略萨为当地的《工业报》撰稿；作家的第一部剧本《印加航班》也被搬上舞台。

1953年略萨在圣马尔科斯大学双主修文学与法律的同时，供职两家报社。1955年，19岁的略萨与舅妈的妹妹胡莉娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯相恋结婚，新娘长他10岁。

1957年第一次出版短篇小说《领袖》和《祖父》，标志着作家文学生涯的开始。1958年获文学（语言学）学位，同年获奖学金赴西班牙马德里大学深造。

1963年略萨出版《城市与狗》，奠定了他卓著的国际声誉，这是他的第1本长篇小说，旋即有超过20种语文的翻译本在世界各地出版。

1964年，第一段婚姻告终。一年后，他娶了表妹帕特丽西娅·略萨·乌尔吉蒂，二人育有两子一女。

1965年发表的长篇小说《绿房子》，让他成为1967年首届罗慕洛·加列哥斯国际小说奖得主，该奖是拉丁美洲文学很高的荣誉。

1971年巴尔加斯·略萨以研究哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的博士论文《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》获西班牙马德里大学文学哲学博士学位。

1975年略萨发表的小说《潘达雷昂上尉与劳军女郎》（1973）搬上大银幕。

1977年，巴尔加斯·略萨曾在英国剑桥大学担任教职，也曾在英国伦敦大学、美国哥伦比亚大学、美国哈佛大学等校客座教职。多国的许多著名学府和研究院也常邀请他去客座讲学与研究。略萨现任英国伦敦大学国王学院的院士，在美国普林斯顿大学任教。

1981年，他的长篇小说《世界末日之战》出版，同年他也发表很受欢迎的剧本《塔克纳小姐》。1983年，他发表喜剧《凯蒂与河马》，在多国公开上演。

2004年，巴尔加斯·略萨客座英国牛津大学教职，并将部分讲义结集为论著《不可能的诱惑》。

2010年略萨获诺贝尔文学奖。

作品赏析

1.情节复原

在这所军事学校中，新生一入校就会遭受非人的“洗礼”，为此他们必须结成“圈子”，互相依赖着生存。等升入高年级，他们就会用同样的手段欺压低年级学员，如此往复。表面上，学校赏罚分明，管理严格，呈现出一派平和、有序的气氛，私底下，学生们已经将吃喝嫖赌、打架斗殴、考试作弊当成了家常便饭。大部分教官对此不知情，协助管理的士兵则视而不见。

在考试前夕，学校发生了一件惊天动地的大事，试卷被偷了。为了调查事件，学校严禁学校外出。“奴隶”里卡多为了和心爱的女孩见面告发了偷窃试卷的学生卡瓦，从而换来了外出的自由。卡瓦被开除了。

偷窃试卷的主谋“美洲豹”对里卡多展开了报复行动，并在一次实弹冲锋中将其打死。“奴隶”的好友阿尔贝托出于正义，检举了“美洲豹”，但事实并非他所想象的那么简单。学校忌惮“美洲豹”的势力而掩盖真相，做出里卡多“自杀”的结论。阿尔贝托却坚持己见，学校便强制阻挠他，逼他屈就。同时，被连累的还有五年一班的带领军官干博亚中尉，他也因执着于真相而被调离军事学校。最后，一件并不复杂的杀人事件被永远掩埋了真相。

当学生们纷纷毕业，开始另一段人生时，学校的那桩丑闻也逐渐被淡忘。更滑稽的是“美洲豹”居然娶了“奴隶”的心上人，过上了幸福的生活。

2.主要人物

阿尔贝托：“中间人物”

阿尔贝托有时和家人一起生活在上流社会的豪华住宅区，有时和来自社会底层的同学混迹在同一间宿舍里。在这两种极端的环境下不断游走的生活，让他看到了上层社会的伪善、欺诈和奢华糜烂，也看到了穷苦人民的悲惨命运。

作为一个不卑不亢、不欺负弱小，也不容他人欺负的理想主义者。阿尔贝托无法接受穷困和奢华之间的巨大差异，却愿意同情弱者，和出身贫贱的“奴隶”成为要好的朋友，并且在朋友遇害之后挺身而出，像个男人一样站立起来。

里卡多：“奴隶”

里卡多是为了改变父辈贫穷的命运而选择来军校的，但这个从秘鲁北部落后山区来的孩子在这群同学中，成了处处被人欺负的“奴隶”。但“奴隶”自从进入了军校后，还是因为穷困，而成了其他学生欺负的对象。他非常讨厌眼前的生活，他对阿尔贝托说：“我不想永远当兵，不想永远在这种压抑的环境中生活。”这个问题阿尔贝托也曾经想过，而且比“奴隶”的认识更加深刻。阿尔贝托说：“我也不想，可是眼下，不管你乐意不乐意，你得先当着。在军队里，要紧的是必须像个男子汉，手里要有拳头，明白吗？要么你吃人，要么让人家吃掉，没有其他的选择。我可不愿意让人家吃掉。”他知道，在军政当局掌控一切的时候，年轻人除了当兵能有什么出路呢。

3.艺术特色

《城市与狗》是作者根据自己少年时在军事学校的亲身经历写成的。“城市”指秘鲁社会，“狗”指军校学员。他通过阿尔贝托这一视角，目睹了军事学校的腐败以及弱肉强食的人际关系，因此作品中用了大量篇幅描写“打架斗殴”、“金钱交易”、“赌博”、“嫖娼”等丑恶行为，揭示出底层人生存的艰难处境，极具震撼力。

略萨动笔写《城市与狗》的时候，年仅22岁。那时的他经济无忧，生活幸福。在他的经历中，没有引起痛苦思考的童年苦难，也没有刻骨铭心的爱情故事。因此，这个充满了青春期荷尔蒙的故事非常简单，没有任何的意象表达和抽象的改变。作者也自知经验不足，于是将少年时期阅读过的故事书、所崇拜的大作家萨特的文学主张，以及福克纳、福楼拜给予的教导通通混合在一起，用青年时期的想象力写成了这部《城市与狗》。可以说，略萨的叙事技巧受欧洲的意识流影响很深，尤其是萨特的写作方式。因此，略萨在《城市与狗》中运用的叙事策略，便使得故事本身更加变化多端。既有第三人称的全知视角来叙事，也有借用故事里的角色作为第一人称视角来叙事的章节，有时是对话，有时是独白，有时又是梦境。随着故事的发展，这些看似分割的片段，并非略萨的矫揉造作，而是别具匠心的安排，随着阅读的深入，读者从一开始的困惑会突然有所领悟。

第一百零四届诺贝尔文学奖



作者简介

特朗斯特罗默于1931年4月15日出生，其父是一位记者，母亲是一位教师，两人离婚后他随母亲长大。特朗斯特罗默一开始梦想成为自然科学家或考古学家。中学时期，特朗斯特罗默开始创作诗歌，当时就读于斯德哥尔摩一所拉丁文学校。中学毕业后转至青少年拘留所当心理学家。

1954年，特朗斯特罗默出版了第一本诗集《诗十七首》，当时他还是一位在校大学生，但诗集却轰动了整个瑞典诗坛，被文学史作者扬·斯坦奎斯特称之为“一鸣惊人和绝无仅有”的突破。

1960年到1966年期间，特朗斯特罗默的事业上开始出现两条分工，一为心理医生，二为年轻而富有名气的诗人。这时，他还有幸结识美国诗人罗伯特·勃莱，二人互相翻译对方作品，并将对方作品收录到自己的书里。

1965年，特朗斯特罗默携夫人孩子搬到斯德哥尔摩4万米处的一座小城威斯特罗斯城，直到今天。也是在这里，特朗斯特罗默获得了很高的声誉，以至于1997年当地政府建立了一个以他命名的特朗斯特罗默文学奖。

1980年特朗斯特罗默患脑溢血使他的语言功能受到阻碍，但此后他又恢复过来。

2011年，获得诺贝尔文学奖

2015年3月26日，因中风在医院去世，享年83岁。

作品赏析

1.作品介绍

特朗斯特罗默一生共发表了12部诗集，200多首诗。特朗斯特罗默的创作缓慢而沉潜，有时一年最多写三首诗，有些诗往往要花去几年的时间进行打磨，如《有太阳的风景》，就是前后耗时7年才最终完成的。有人评价他是“像打磨钻石一样写诗的人”。

1954年出版的第一部诗集《诗十七首》，以及他之后出版的包括《途中的秘密》（1958）、《半完成的天空》（1962）、《看见黑暗》（1970）、《为死者和生者》（1989）等十余部诗集中，他先是试写白体诗，但后来转而自由诗。除此之外，他还于1958年和1966年分别发表了两部书，书中描写的是到西班牙、巴尔干半岛、非洲和美国旅游的经历。

在他的诗歌创作中，音乐起到了至关重要的地位，比如他对爱德华·格里格的描写，或者他写访问博物馆的诗，比如《一个来自贝宁的人》是他看了维也纳民族艺术博物馆非洲艺术部分后的感受。

1996年特朗斯特罗默发表的《悲伤吊篮》极富有艺术性。他还被誉为：“欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大诗人”。因为“诗人把自己耳闻目睹的一切——风、雨、日、月、天、地、人，通过个人文学与哲学的推动力及社会体验，熔铸成一个个独立的整体——诗歌”。他的诗也十分紧密，经常使用很少的字来表达非常强烈的感情，这让他早在50年代就达到了日本俳句的要求。

特朗斯特罗默喜欢使用许多联想的手段，大胆的比喻，自由的节奏和古诗的结构。他的用语比较温和，不强硬，风格虽然简单，但节奏性非常强，通过令人意外的诗句和联想来吸引人。

在内容上，特朗斯特罗默很少描写自然景象或抽象的哲学思考，一般只描写对日常生活的反想。既不描写对媒介报道的世界大事，也不描写内心的冲突，他只集中在人与人之间交往的瞬间。德国电台评论他的诗“充满了味道、颜色、振动和杂音”，与保尔·瓦莱里的“纯诗”十分相近。

2.经典聚焦

穿越森林

一个名叫雅伯的沼泽，

是夏日时光的地窑。

那里光酸化为老年，

和带有贫民窟滋味的饮料。




虚弱的巨人抱在一起，

为了不使自己跌倒。

断折的白桦挺立着，

像一个腐烂的信条。




我走出森林的底部，

光在树干间出现。

雨飘向我的屋顶，

我是收集印象的檐沟。




森林边的空气湿润——

哦，转过身去的大松树。

它把脸深深地埋进地里，

畅饮雨水的影子。




特朗斯特罗默的诗以短小的语句和紧密的结构著称，《穿越森冷》也不例外。这首诗是诗人为数不多的写景诗中的其中一首，全诗多用巧妙的比喻，将读者拉进一个充满想象的天堂。

多么美妙，这个名叫雅伯的沼泽，竟然变成了夏日时光的地窑！你想象吧，这些死寂的水，以发蓝的眼睛一动不动地凝望着天空，它夹杂着许多美丽的野草，从春到秋，跨越整个夏天的漫长时光，时光在这里真的似乎是静止了下来，被雅伯灌进了深深的地窑。这个悠长的比喻，再贴切不过。

夏天漫长而又炎热，一切都会变质，时光被装进地窑当然也不会例外，可它变成什么样子了呢？“那里的光酸化为老年，和带有贫民窟味道的饮料”，又是两个意想不到的比喻，时光竟然酸化为老年，成了带有贫民窟味道的饮料！匪夷所思间却又被这无比贴切的比喻所震撼。

“断折的白桦挺立着，像一个腐烂的信条”想象一下那些光秃的白桦树干，孤独地挺立在森林之中，顽强又倔强，的确像一个死而不僵的信条。

接着是雨，雨落屋顶，屋檐沟渠收集的不是雨而是印象，写出了诗人在平时最渴望得到的一些东西，比如灵感。最后，雨水已渗入到土地之中看不到了，而它却在畅饮雨水的影子，也很妙，这就像灵感，虽然常灵光一现，但收集起来，它就会畅游在诗人的脑海，再也挥之不去。

这是一首非常简单的诗，没有装载多少思想，就简单勾勒出一幅图画，带给读者一丝阅读的喜悦，足矣。

第一百零五届诺贝尔文学奖



作者简介

莫言于1955年2月17日生于中国山东省高密市，本名管谟业。莫言的童年是在饥饿中长大的，三年自然灾害在他的心灵中留下了深刻的印记。

莫言小学五年时辍学，而后在农村进行了为期10年的劳动生涯。他最喜爱阅读，从中国古典名著到《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》等。无书可看时，甚至看《新华字典》。

1976年加入中国人民解放军，历任班长、保密员、图书管理员、教员、干事等职。期间阅读了大量的文学书籍，将图书馆里1000多册文学书籍全部看过。他也看过不少哲学和历史书籍，包括黑格尔的《逻辑学》、马克思的《资本论》等。

1979年，莫言与同是“高密东北乡”的妻子杜勤兰结婚，感情深笃。1981年，结婚两年后，女儿管笑笑出生，被夫妻俩视若珍宝。

1982年，莫言被提为正排级干部。1983年5月，莫言调到延庆总参三部五局宣传科任理论干事。1984年秋，著名作家徐怀中在解放军艺术学院创建文学系，他看到莫言创作的《民间音乐》后，十分欣赏，破格给了莫言参加考试的机会，莫言顺利考入解放军艺术学院文学系。

1985年，莫言发表《透明的红萝卜》一举成名。

1986年，莫言在解放军艺术学院文学系毕业。同年在《人民文学》杂志发表中篇小说《红高粱》引起文坛极大轰动。

1987年，莫言的中篇小说《欢乐》发表在《人民文学》杂志一、二期合刊上。

1988年4月，莫言发表长篇小说《天堂蒜薹之歌》。美国著名汉学家葛浩文在看到这部小说后，感到非常震撼，决定开始翻译莫言小说，这直接导致莫言作品走向世界。

1988年秋，莫言参加了中国作协委托北京师范大学办的研究生班，在鲁迅文学院期间，莫言创作了长篇讽刺小说《酒国》，被葛浩文誉为创作手法最有想象力、最为丰富复杂的中国小说。

1991年，莫言在北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班获得文艺学硕士学位。

1992年，莫言作品的第一部英译本中短篇小说集《爆炸》在美国出版，第二年在欧美引起热烈回响。《纽约时报》评论说：“通过《红高粱》这部小说，莫言把高密东北乡安放在世界文学的版图上。”

2003年，莫言的短篇小说集《师傅越来越幽默》在美国出版，美国《时代周刊》评论说：“莫言是诺贝尔文学奖的遗珠。”

2005年，《檀香刑》全票入围茅盾文学奖初选，但最终无缘奖项。同年，莫言获得意大利诺尼诺国际文学奖，评委会赞扬他的作品“语言激情澎湃，具有无限丰富的想象空间”。

2011年莫言凭借作品《蛙》获得茅盾文学奖。

2012年10月11日，瑞典文学院宣布中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。

2014年11月27日，莫言小说《苍蝇·门牙》手稿捐赠仪式在现代文学馆举行。

作品赏析

1.情节复原

上官鲁氏生有8个女儿，分别叫来弟、招弟、领弟、想弟、盼弟、念弟、求弟和玉女。在生下8个女儿后，鲁氏终于生下小弟金童。

然而八个女儿的身世命运各不相同，老大、老二是母亲与她的亲姑父的私生女，老三是母亲与卖小鸭外乡人的私生女，老四是母亲与江湖郎中的私生女。老五是母亲与光棍汉的私生女，老六是母亲与和尚的私生女，老七是母亲被四个败兵强奸后所生，老八是母亲与瑞典洋牧师的私生女。

大姐上官来弟本许配给了沙月亮，新中国成立后又被迫嫁给残疾军人孙不言，孙不言身体残疾，为发泄情欲常在夜里虐待大姐。遍体鳞伤的大姐爱上了鸟儿韩，最终被处决。二姐上官招弟嫁给了抗日别动队的司令，最后中弹身亡。三姐上官领弟代替大姐嫁给孙不言，结果神经错乱，成了鸟仙儿，在悬崖上练习飞翔时摔死了。四姐上官想弟为了救全家沦落成妓女，在“文革”中经历了残酷的批斗，死于全身溃烂的病。五姐上官盼弟嫁给了爆炸大队的政委，后来在“文革”中自杀。六姐上官念弟嫁给了美国飞行员巴比特，婚后第二天就被俘虏，后来和巴比特同归于尽。七姐上官求弟早年被卖给白俄女人，后在“文革”中被打成右派，因暴食生豆饼而胀死。八姐上官玉女，一出生就双目失明，困难时期因不忍拖累母亲，投河自尽。

金童是瑞典洋牧师的私生子，在姐姐们的牺牲下，他懦弱地长大成人，却换上了“恋乳癖”。年到三十，他却因杀人奸尸罪被判刑15年，出狱后不得不处于疯癫的状态活着。最终，上官家只剩下金童和鲁氏的几个外孙苟活着。

2.主要人物

上官金童：时代的悲剧产物

金童是瑞典洋牧师的儿子，他长着一个高智商的大脑和一个英俊阳刚的外表，但奇怪的是，在家族中的重重困难面前，他却什么办法都想不出，什么事都不会做。

当上官家的众姐妹纷纷在不同的历史格局中死去时，金童却懦弱地长大，窝囊地活着，因为母亲鲁氏将“生命传承”作为生存的第一要义，金童自然成了她人生中最重要的存在，也得到了全家人的恩宠和呵护。但金童必然是要让母亲和姐姐们失望了，他非但没有挑起大梁，反而在8个姐姐的衬托下，显得越发让人鄙视。最后，就连母亲也对他报以绝望。

金童从他出生那天起，就以中外混血的“杂种”示人，尽管母亲说他身上流淌着的是“瑞典的贵族”，却难以抹掉他心底的自卑。在母亲的溺爱下，他吃了十几年的母乳，成了一个具有严重“恋乳癖”的人，还因杀人奸尸而被判刑。

但金童是一个大孝子，他陪伴老母走完最后一程，并亲手掩埋了老母亲。虽然母亲刚下丧，就有政府有关人员逼其再挖出来。但这大孝子内心已决定，要背着将被挖出来的老母的尸体，跳入旁边的沼泽地里去，让一直欺负他们娘俩的人再也找不到他们。

3.艺术特色

莫言这本书的主题思想是，用男人的懦弱来凸显女性的勇敢和强悍。全书以上官金童的视角进行描写，作者让金童在不同的场景下看到不同的乳房。在他眼中，无论是母亲的乳房还是其他女人的乳房，都是富有生命力的，它们有的像葫芦，有的像瓷花瓶，有的像小鸽子，这让他成了一个“乳房鉴定专家”，但也是这个癖好断送了他的一生。

几十年时间里，上官家的女人都散落在社会的变革和历史的进程中。而这些姐妹所委身的人贯穿中国20世纪的权力高层和民间势力。母亲的“肥臀”生了这些女儿，母亲的“丰乳”哺育了这些女儿。但当女儿们长大后却连同他们的丈夫将无穷尽地灾难和痛苦带给了母亲。母亲的形象犹如一位承载苦难的民间女神，以她为中心所构成的这个庞大家族与20世纪中国的各种社会势力发生了枝枝蔓蔓的联系，并被卷入20世纪中国的政治舞台。

作者在歌颂母亲的伟大、朴素、无私和隐忍的同时，也在说明一个“生命永远是第一本位”的道理。生命的传承和人类的延续永远都是永恒的存在，也正因着生命的存在而呈现出各种荒诞、离奇，甚至荒谬。

在写作手法上，《丰乳肥臀》具有魔幻主义的影子。一个村庄里几代人生命的延续和兴衰，以及对滂沱大雨的描写，鸟仙和疯姑娘的人物形象等，都与加西亚的《百年孤独》有着异曲同工之妙。莫言是将魔幻现实主义搬到了中国大地上，再加上童年时期的莫言一直在农村度过，少年的鬼怪故事，对农村的一草一物的描写都让他获得了大量的创作源泉。

《丰乳肥臀》故事情景的华丽炫目、荒诞无稽，鬼灵精怪的想象和澎湃的语言都让人惊叹不已。但荒诞的想象、奇怪的意象，却又夹杂着莫大的真实，就像张大春在为《红耳朵》作序时所言：“千言万语，何若莫言！”

第一百零六届诺贝尔文学奖



作者简介

爱丽丝·门罗于1931年7月10日出生于加拿大安大略省的一个小镇，父亲以饲养狐狸和家禽为业的牧场主，母亲是学校教师。

爱丽丝十几岁时开始写作，1949年进入西安大略大学主修英语，在校期间做过餐厅服务员、烟草采摘工和图书馆员。1950年，爱丽丝在西安大略大学就读期间发表了第一篇作品：《影子的维度》。

1951年，爱丽丝离开大学与詹姆斯·门罗结婚，移居到不列颠哥伦比亚省的温哥华。生下三个女儿，但二女儿在出生后15个小时便不幸夭折。

1963年，门罗夫妇移居维多利亚，在那里创办了门罗图书公司。

1966年，他们的小女儿出生。

1968年，爱丽丝第一部小说集《快乐影子之舞》一经出版，立刻获得人们的高度赞誉，一举赢得了当年的加拿大总督奖——加拿大的最高文学奖项。在此之后她又出版了《女孩和女人的生活》，书中讲述了一组相互关联的故事，它们合起来构成了一部长篇小说。

1972年，爱丽丝·门罗与詹姆斯·门罗离婚。离婚后的爱丽丝回到安大略，成为西安大略大学的住校作家。1976年，爱丽丝与一位地理学者结婚，夫妇二人搬到安大略省克林顿镇外的一个农场，后来又从农场搬到克林顿镇，从那以后一直住在那里。

1978年，爱丽丝·门罗的小说集《你认为你是谁》出版，美版标题是《乞丐女孩：弗罗与罗斯的故事》。这本书为她赢得了第二次总督奖。

1979年到1982年，门罗游历了澳大利亚、中国和斯堪的纳维亚半岛。1980年，她同时担任不列颠哥伦比亚大学与昆士兰大学两所大学的住校作家。

爱丽丝的故事多发表于各类刊物上，比如《纽约客》、《大西洋月刊》、《格兰德大街》、《女士》以及《巴黎评论》等。影响巨大的《逃离》2004年隆重出版，立刻引起如潮好评，2006年，她又出版了小说集《石城远望》作为代表作，毫无疑问地拿下当年加拿大吉勒文学奖，并入选《纽约时报》年度图书。2009年5月，由于作品一贯的极高水准和在全球的巨大影响，毫无争议地荣获第3届布克国际文学奖。

2012年，在出版最新小说集《亲爱的生活》后，门罗宣布封笔。

2013年10月10日19时，2013年度诺贝尔文学奖揭晓，获奖人正是爱丽丝·门罗，成为获得诺贝尔文学奖的首位加拿大籍作家。

作品赏析

1.情节复原

21岁的朱丽叶，是一位已经获得古典文学硕士学位、并在撰写博士论文的拉丁语教师，热爱阅读，也喜欢自己从事的工作。可是，她的理想似乎并不是要做一位女学者，如果结婚，那以前所学纯属浪费，而如果不结婚，她会变得高傲孤僻。于是，她的心底想要逃离，去和只有一面之缘的导师外甥发生关系，去投奔火车上偶遇的打鱼男子。然而，这种逃离并没有给她带来一点内心的满足。最后，几十年过去了，当她的同居男友海上失事、并以当地某国“野蛮”习俗就地火化后，她重新拿起了书本，回到她本来所在的“文明”世界，继续完成那篇未完成的博士论文。

2.主要人物

朱丽叶：逃离“文明”的学者

朱丽叶有着岩石一样的秉性——冷漠、重复、漫不经心以及对和谐的轻蔑；她受过高等教育，生活在“文明”世界中，但这样的她却时时想要逃离，其实她并不是厌倦了这样的生活，而是不满意于当下的自己。于是这个高度文明的女人宁愿回到原始状态生活，颇有点波希米亚风格。

那么，逃离之后的她是否又感到满足了呢？答案就在文章结尾。朱丽叶又选择回到她的“文明”世界了，而且继续完成那篇未完成的博士论文。她的人生就像是去哪里打了个转，结果又回到原来的地方。

可以认为朱丽叶是不轻性感的，或者说她们逃离了那个已毫无留恋的“清醒正常”的自我，可是逃开之后的孤独感给了她一个狠狠的报复。

3.艺术特色

《逃离》讲述了8个相互关联的故事，故事的主人公都是逃离生活的女性。例如以朱丽叶为主人公的《机缘》、《匆匆》、《沉寂》，朱丽叶逃离女校教职去追随偶然结识的渔夫，在另一个故事里，她的父亲逃离原有的生活去做农夫，而她的女儿骤然离家，弃她而去，在另一个地方过着富足的生活。因此，《逃离》可以被视为“概念小说集”，8个故事隐隐被一个概念、一种气质统一，人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似，8个故事并无隔离之感，气韵也并不被阻断，混在一起组成了长卷。这种艺术形式最早见于福克纳。

第一百零七届诺贝尔文学奖



作者简介

帕特里克·莫迪亚诺于1945年7月30日出生于法国巴黎西南郊布洛涅·比扬古的一个富商家庭。父亲是犹太人，第二次世界大战期间从事走私活动，战后在金融界工作，母亲为比利时籍演员。年幼时，父母忙于工作，对他疏于照顾，几乎是跟哥哥吕迪相依为命长大的。但不幸的是，吕迪于10岁时患病去世，从此莫迪亚诺再也没有了快乐的童年。

莫迪亚诺自幼喜爱文学，10岁开始写诗，14、15岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。1965年，莫迪亚诺在巴黎亨利四世中学毕业后入巴黎索邦大学学习，一年后辍学，专事文学创作。

1968年莫迪亚诺发表处女作《星形广场》，该小说于当年获罗歇·尼米埃奖。第二年，其作品《夜巡》获钻石笔尖奖，《环城大道》于1972年获法兰西学院小说大奖。1974年他与名导演路易·马尔合作创作电影剧本《拉孔布·吕西安》，搬上银幕后摘得奥斯卡金像奖。1975年他的作品《凄凉的别墅》获书商奖，《暗店街》于1978年获龚古尔文学奖。

进入20世纪80年代后，莫迪亚诺一改早期“追寻自我”这一创作主题，开始站在更高的角度关注人类现实，揭示人类的渺小和荒诞。这一时期，他创作出了《青春狂想曲》（1981），《往事如烟》（1985）和《八月的星期天》（1986）。

到了90年代，其作品延续了之前的创作风格，发展了之前作品中的一些寓意。这一时期的代表作有：《结婚旅行》（1990），《来自遗忘的深处》（1996）和《陌生的人们》（1999）。

1984年和1996年，莫迪亚诺因他全部作品分别获得彼埃尔·摩纳哥基金会奖和法国国家文学大奖，这是法国文坛对他辛勤耕耘成果的肯定。

2003年，莫迪亚诺发表的小说《夜半撞车》还获得由人民文学出版社和中国外国文学学会联袂主办的“21世纪年度最佳外国小说（2003）”，这表明他的作品受到中国和外国文学界的关注。

此外，莫迪亚诺还创作了多部童话，其中《戴眼镜的小姑娘》最为引人关注。

2010年他获得了法兰西学会颁发的表彰其终身成就的奇诺·德尔杜卡世界奖。2014年10月9日19时，莫迪亚诺获得2014年诺贝尔文学奖。

作品赏析

1.情节复原

“二战”爆发时，作为中立国的瑞士政府为了防止战争难民大批量涌入境内，而采取了先堵后赶的措施：实行预先签订，阻止难民入境；假如获准入境，则将其逐出；对非法入境的难民，瑞士将其押到边界送回纳粹手中。“二战”初期，瑞士在边境拦截了10多万犹太人入境。战争期间有超过3万犹太难民被瑞士拒绝入境，其中绝大多数后来被纳粹杀害。此时，瑞士全国爆发了公众抗议集会，瑞士政府于是放宽了难民政策，向其他交战国公众提供大量援助，大约有30万难民和移民获得了瑞士的临时或永久庇护。

“二战”后，一个因数年前偷越边境时遭遇劫难的男人，在受到极度刺激后丧失了对过去生活的记忆。这个人被好心的私家侦探于特收留，获得了新的身份，从此失忆男人就叫居依·罗郎。罗郎为于特当了8年助理侦探，在于特退休之际，决定揭开自己的经历与身世之谜。他通过种种线索搜集到许多片断，然而他陷入了迷惑，这究竟是他的一生，还是他冒名顶替的另一个人的一生呢？究竟哪一个才是真实的自己呢？

2.主要人物

罗郎：丧失记忆者

罗郎工作多年的侦探社就此歇业了，因为他的老板也是收留他的恩人退休了。在这人生的岔口上，业已失去所有过往记忆的罗郎，决定回头寻找自己的真实身份。这并不容易，罗郎要寻找的不单单是一个名字，还有另外一整段人生。而这段人生必须从茫茫人海中、从别人记忆中、从泛着樟脑气息的杂物堆中翻找出来。

本来，他是满怀希望开始调查的，因为他相信循着来时的路，必然可以找回一段完整的人生，无论那段人生是痛苦还是美好，总是完整的，有过爱恨，有血有肉的一段人生吧。然而在循着蛛丝马迹去寻找自我时，他却发现另一段生命早就化作了一块块的碎片，也许落在了别人记忆的角落，也许镶嵌在某个人人生的边缘，抑或是只存在于模糊的照片或名册里了。何谓完整的人生？过去了的就再也会不去了，永远不存在完整的人生。罗郎已经分不清，这些找出来的片段究竟是自己的一生，还是冒名顶替的另一个人的一生呢？

3.艺术特色

莫迪亚诺被誉为“新寓言”派代表作家，实在因之于他的作品主要探索和研究当今人类存在及其与周围环境、现实的关系。莫迪亚诺的笔下抒写的始终是“感伤青春”，追忆的是似水年华。

从写作手法上看，莫迪亚诺的文笔纯正、锋利，几乎每一部作品都引起巨大反响。《暗店街》的叙事结构极其特别、多样，篇幅不长却多达47个章节，每个章节长短不一，最短的甚至只有一句话。小说的情节是按照主角寻找自己真实身份的进展方向开展，因此表面上看是个顺时序的叙事方式，但随着寻找工作的推进，展现出来的却是越来越久远的生命片段，因此故事里头其实隐含了一个倒叙式的叙事线。故事的重点虽然是寻找主角的真实身份，但在这寻找的过程中，昔日朋友的过往经历、短暂交会的其他人物的当下生活，也在各个片段中展现出来。

在意境上，《暗店街》始终充斥着两方面的反差，一条是极其朦胧模糊的情绪路线，另一条是异常清晰的细节描写，例如巴黎的一切，地铁、咖啡馆，这座城市每个角落都是那么清晰地出现在他的小说中。

正如王小波说的，“在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去”。正是受到莫迪亚诺的启发，王小波才得以进行更为自由和天马行空的探索。
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