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前言：我与流浪猫



猫，街猫，流浪猫，流浪的我和流浪的猫，在猫的城里流浪的我拍摄的流浪的猫……

“流浪·猫城”，多年来，我一直在拍摄这个系列的故事。

很庆幸，可以有机会写这本书。我相信图片的力量，也相信用文字把所见、所闻、所摄串联起来，会让这些真实的故事更鲜活。想到这里，敲打键盘的手指瞬间抖擞起来。

最初的记忆里，有关猫的形象到底有哪些呢？

刚刚记事的时候，一只小野猫，也就是现在所说的流浪猫，闯进了我家院子。在我还没来得及喜欢它时，它已被邻居家的小男孩抱走。没过多久，另一只小野猫闯进我家，吃了一条鲫鱼后逃走了。

八岁时，我看过猫吃老鼠的全过程：在一个阳光明媚的夏日午后，一只小黑猫和一只灰色的老鼠……我记得从窗口照进来的那束硬朗的光线照亮它腮毛的时候，它很美，因为它很专注。现在回想起来，吃老鼠的整个过程并没有人们所说的那样血腥和恶心。老鼠只是它的食物，它需要从中摄取牛磺酸以保持夜间良好的视力。猫吃老鼠的样子跟我们吃金枪鱼刺身或者西冷牛肉的样子没有本质的区别。非要说有什么区别，那就是猫的肾脏代谢不掉那么多的钠离子，所以无法像我们那样蘸着海鲜酱油和芥末吃生肉。

十岁时，楼上的人家养了一只大白猫，两只眼睛是不同的颜色，神秘中透露着一丝特有的风情。他们对大白猫爱护有加，从不会放它出门，怕它出去就再也回不来了。的确，这样可爱的尤物，怎么忍心让它在外面风餐露宿？

童年对猫的记忆很多很多，遗憾的是，那时还没用相机留下图片或影像，只能从无数的脑细胞中寻找关于它们的故事。

好了，就不再写流水账了。

听说过“猫仗人势”“猫眼看人低”“猫蝎心肠”“猫给鸡拜年”“猫假虎威”“猫了吧唧”这些词汇吗？没有！虽然本人对狗、蛇、黄鼠狼、狐狸、虎并无偏见，但从人民群众创造的语言词汇上来看，猫的出现，似乎从没带过负能量。

但这不足以成为我坚持拍摄的理由。

我看到过一个不懂事的孩子抽打小猫，嘴上振振有辞地说：“我妈妈说流浪猫脏，有细菌，会把病传染给我们，我要去打它们……”

我看过一个高大的成年男人，把养了多年的宠物猫抛弃在冰天雪地里，让它自生自灭。

我也看过流浪在城市角落里的它们，和它们的故事——爱情、友情、母性的温暖，以及对世界充满善意和期待的每一个瞬间。

我还看过当它走进了他、她的生活以后，他们和它的世界的变化。

所以，我的拍摄动机，也从单纯定格它们百变的瞬间，变成了用镜头讲述它们的故事。说不定你也和我一样，看到故事后会感到凄美、温暖、喜悦或者难过。从没想用教化的口吻去对人们说什么，只希望故事被更多的如你一般可爱的读者读到。

很多时候，在拍摄照片时，我会猜测：镜头里这些流浪的精灵在想些什么呢？大概是“无论世界多不完美，眼下这一刻都要用心过好”吧。其实我才是这么想的。
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Ⅰ　废墟里的精灵

那儿有一大片建于20世纪后期的楼群，那片楼群充满那个时代的元素，它们是这个重工业城市曾经引以为豪的符号。我很小的时候住过这样的房子，印象里它们一直是很老很老的样子，老得长满故事。走近它们，就好像看见了记忆中大写的“家”字——傍晚大人们纷纷下班，有小猫悄悄溜进院子，周围响起邻里的欢笑声和争吵声、隔壁厨房的炒菜声、楼下同学的练琴声、楼上老两口的摔杯子声……



就像今天在家里，坐在落地窗前写这篇文字时，我的思维线索随时会不明原因地丢失。当我走在那片楼群中时，记忆也时常会被眼前那随时断裂的画面击碎。

是的，它们会被一点点拆掉，直到全部被拆完。其中的一小片区域，被拆成废墟后一直没有重建，就这样过了很多年，直到里面长满了高高的野草，围挡上被愤怒的拆迁户写满了“我们要回家，请×××为我们解决×××问题……”的黑色标语。但我的镜头在一小束光线穿过灌木的瞬间，却只断章取义地摄取了这个温暖的词汇。

不记得是什么时候了，在那片废墟里我看到一群胆怯的小猫。可以猜想它们应当是第N代的流浪猫，因为它们的眼神里对人有几分逃避和不信任。自出生就流浪的猫们普遍都是这样，那种具有防卫意识的基因在它们的流浪生涯中尽显出来，保护它们躲避各种危险。





小猫们不会给我机会让我安安心心地拍照，无论我使用多长的镜头，都很难捕捉到它们的一举一动一颦一笑，只是偶见一双藏在树叶后面的小圆眼



废墟里有个废品收购站，一直没有见过收购站的主人，但是见过小猫来翻垃圾吃



当然也有大模大样跑进收购站里的，比如这只奶牛猫，有人说它是被收留的



都说应该保持猫的优雅



但是优雅会让本猫饿死的



体谅，不是我的果汁分你一半，而是你挨饿时本猫在你面前吃饭尽量不吧唧嘴



得了便宜不卖乖，悄悄溜走就好



冬天来了，废品收购站被厚厚的雪覆盖。幸运的是，到了冬天猫们已经长大，能够抵挡寒冷和暴风雪



等待，一场别开生面的未来，还是一个不可移易的现在？



在这个最漫长的季节里，午后的阳光，终于驱散了暴风骤雪

乍一想，文艺作品里关于猫的选段都是在叙述猫的哪些个性呢？可爱、顽皮、好奇，抑或神秘？这好片面，是不是还应该有勇敢、顽强、不惧环境艰险这些特质？（这好像在说雄鹰这种动物，或是红梅这种植物。）貌似这样的性格和它娇小的外表并不相称，嗯哼（读成二声），这就是“反差萌”，总之我不能以貌取猫。也有可能艺术家们都喜欢生活在温暖湿润的地方，平时很难见到风雪中的猫，即便来到这塞外苦寒之地，也没有心情把猫当成讴歌的对象吧。

转眼春天到了，冰雪消融，这里一片泥泞。我看见了一具小猫的尸体，静静地侧躺在泥水里。对于流浪的它们来说，生命随时可能终止在一个未知的时间节点上。





在这北方偏北的地方，温暖的天数很短，也就那么三四个月。一转眼又到了隆冬，这片废墟还是废墟，和去年一模一样。



在这片废墟上，见到从前在这儿出现过的一只大花猫，体态上有点步入中年的感觉，但眼神中并没见中年猫的洒脱，倒是有一丢丢的患得患失



有人给它一些食物，大概是为了避免受潮，将食物放在了高处



稍有风吹草动，这只大花猫便立即进入战备状态

“徐，我上星期去了一家东北菜馆，特有格调，服务员都穿老式军装，墙上都是各种正能量的口号。”我在远远地拍那只大花猫时，大李子在旁边突然讲道。

“那应该都是六七十年代满大街张贴的那种革命标语吧？”我问。

“是啊是啊，很怀旧的样子，老板应该是个很有情怀的人吧。”大李子说。

“嗯，那些标语是他们年轻时特有的词汇，每个时代都有些代表性的词汇。等将来咱们不年轻了的时候，我也去做个有情怀的老板吧，开个小店，店里要有一只大花猫。然后呢，把一直跟随咱们成长的那些代表性词汇，通通都印墙上！让那时候的人一看便说‘噢，果真，二〇一几年的时候，的确是这个样子的’。”我说。

“跟随咱们成长的……代表性词汇？你还真有情怀，都有什么词汇？”

“办证、见证付款、一针就好、包治百病……”我回答，“我坚信这些词汇你看着也一定亲切。我要在我的店里涂上满满一墙的这些，这是伴随我青春的字眼儿，就像那些时代标语伴随咱们长辈的青春一样。”

“我算你狠！”大李子停顿了片刻，又说，“不过……”

“不过什么？”

“不过，你要的画面，就在这儿，你看！”

哇，对，正是这个！

但若干年后的孩子们应该完全看不懂墙上字迹的意思了吧。或许若干年后，法律将不允许人们随便遗弃宠物，垃圾堆旁再也见不到前来觅食的流浪猫，即便有在街头巷尾奔跑的猫狗，也是为了享受自由。若干年后，人们再翻看这本书里的照片时，会说：“哦，原来那个时候流浪猫是过这样一种生活的……”





然而，情怀毕竟也只能是情怀。城市的车轮在不断向前滚动，不停碾压着各种美好和不美好，所有情结只允许片刻停留在触碰快门的指尖上，多一秒钟便是矫情。

当我最后一次来到废墟上的时候，只见繁忙的挖掘机、满地的砖瓦碎片、辛苦劳作的工人……这些画面告诉我，这片废弃的建筑群已彻底被夷为平地。这里猫猫们的家以及它们的故事，将永远消失在人们的视线中，今后几乎也不会有人再提起。

那群流浪的精灵，自那时起，音信全无。

【后记】



“喂，徐，是我，大呲花！”大呲花因为看了我的手稿还小小难过了一会儿，那天突然打电话跟我说，“你快来，这边有家废品收购站，离你拍照的那片废墟不远。看样子呢，好像就是从前那家噢，好像他们又收养了一只小猫崽，好像就是从前那只大花猫的孩子……但，都是‘好像’噢。”

小贴士　［我的名字叫猫］

嗨，知道吗？我的名字：犭+苗=猫。

古代中国人把我归为兽类，所以我的名字一半是“犭”；又因为在田间我喜欢捉偷吃粮食的老鼠，保护了秧苗，所以人们把“苗”字放在了我名字的右边。

也有人说，是因为我的叫声和“苗”发音一样。

还有人觉得我的叫声像“咪”，所以叫我“咪咪”“猫咪”或“喵咪咪”。把“咪咪”放在我名字的后面就很好听，但放在狗狗、猪猪的身上，叫“狗咪咪”“猪咪咪”，可就难听死了……

其实，再早些时候，我们的祖先是野生的，中国人叫它们“狸”。和人类共处之后才有了“猫”这个名字，后来还有“狸奴”这个词，也是指我们。我们曾经出现在很多文人墨客的作品里（见38页小贴士）。

《说文解字》里是这样说的：猫——狸属，从“犭”苗声，莫交切。

现代中国人还喜欢把我的名字融入他们的生活，比如：

猫冬——冬天躲在家里不出门。

猫哭老鼠——假慈悲。

猫尿——对酒带有讽刺或厌恶的说法（经常出现在女人痛骂丈夫酗酒的场合）。

猫腻——见不得光的暗箱操作。其实呢，“腻”是“溺”的讹传，也是尿的意思。我们猫类撒尿都很隐蔽（不让天敌或老鼠嗅到），猫尿多数是见不得光的，所以“猫腻”就有了这样的引申义。

真荣幸，我们的尿液居然如此丰富了中国的语言。

英语里我叫cat，德语叫katze，法语叫chat，丹麦语叫kat，希腊语、波兰语、阿拉伯语、西班牙语，发音也都差不多。这大概是因为在西方，我的名字起源于同一个地点，据说是北非一个叫Quttah的城市。传说我们的祖先最早就是在北非到西亚一带一点点融入了人类社会（见36页小贴士）。

牛津词典里是这样解释cat的：A small animal with soft fur that people often keep as a pet.（一种小动物，有柔软的皮毛，人们通常把它当宠物。）
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Ⅱ　猫生哲学

听说过人生哲学，听说过猫生哲学吗？

试想一下，它们怎么用柔软的躯体抵抗这个坚硬的世界？没错，世界的确是坚硬的，甚至有些冰冷，不会因为谁涉世未深，而对谁心慈手软。年少时喜欢简单粗暴地和世界碰撞，撞得头破血流，却不懂得用柔软的心灵来包容世界。

也许一开始我就错了，世界何须抵抗？世界是用来享用的。

正因如此，无论是被遗弃还是逃亡，流浪猫们能在种种艰难的环境中存活下来。它们并不具备与世界硬碰硬的资本，人类都无法征服世界，何况它们？它们的生命并不长，尤其是流浪在外的个体。几千年来人类的驯化，让它们丧失了一些与世界博弈的能力。而本应被宠爱的个体一旦被抛弃或被迫选择流浪，就意味着失去了大部分生命的长度。3~5年是它们寿命的平均值，也就是说它们每长大一岁，相当于人类老去20年。



生命如夏花一般灿烂，却如此短暂。

所以，它们会利用极其有限的时间享用这个世界，甚至用悠然和从容掩盖流亡故事的凄凉。







冷的冬夜，暖的井；冷的春寒，暖的光



生活若不能反抗，就闭起眼睛享受



祖先教导我们，为了生存，必须随时清洁肌体，这样才不容易被猎物察觉







祖先教导我们，要学会爬树，以防天敌追杀





儒雅不是懦弱，只是因为不喜欢嚣张







适时放松自己，偶尔发发呆





发呆，是“猫生”最大的幸福，尤其在这闲人免进的角落





在任何一个群体中都要保持独立思考



友善对待同类，因为同是天涯沦落猫



不要和更强大的物种成为敌人



尤其是和人类，要和睦相处，但也要时刻提防

小贴士　［猫猫野史］

猫是哺乳动物，没错，猫不会下蛋。它的祖先是剑齿虎，极其凶猛的剑齿虎。

“上帝创造出猫，是为了让人类体会到爱抚老虎的乐趣。”——维克多·雨果

现代家猫是由印度沙漠猫和非洲山猫驯化而成的。

猫从前是独来独往的狩猎者。也正是因为这一点，人类开始打猫的主意，驯化它们。猫驯养的时间比狗晚得多。

猫虽然是狩猎者，但只欺负小型动物，比如老鼠，所以……

公元前7000多年，埃及北部到西亚的两河流域的新月形地带土地肥沃，农业发达，被称为“新月粮仓”。有粮食的地方就少不了啮齿类动物的骚扰。这时具有捕鼠技能的猫就和人类建立起了互惠互利关系，人们为了鼓励猫去捕猎，时常抛给它们食物。半驯化的家猫就这样登上历史舞台了。

古埃及人最早驯养猫，并视猫如圣物。猫死后，主人要哀悼，并将它制成猫木乃伊。后来，家猫传到了欧洲，也获得了人们的喜爱。

黑暗的中世纪，猫们惨遭厄运。当时被宗教控制的欧洲人有一种不可理喻的观念，认为猫和魔鬼、巫术有直接关联，并开始了相当长时间的“仇猫运动”。无数猫遭遇灭顶之灾，连人人喊打的过街老鼠都比猫混得好。野史中还有一种说法是猫太爱干净了，这和当时视肮脏为虔诚的主流观念背道而驰。那个时候，虱子被称为“上帝的珍珠”，猪、狗这些动物更容易生虱子，所以它们都比猫“虔诚”。



古埃及动物木乃伊

再后来，伴随着文明开化，猫被重新认识。18世纪以后的欧洲，猫成为人类家庭中最常见的宠物之一。

有了宠物猫，才有“流浪猫”一说。被抛弃或走失的宠物猫在进入流浪大军后，和原本生活在自然界的那些“自己动手，丰衣足食”的猫相比，生存能力上有很大的差距。

大仲马、莫泊桑和波德莱尔三人组成过一个猫保护组织。

牛顿爱猫，家里养了猫后，为方便猫通行，在门上开了猫洞。爱因斯坦爱猫，给自己的猫取名“Tiger”（老虎），据说爱因斯坦也开过猫洞。

美国作家海明威一生中养过30多只猫，并称是猫咪赐予自己写作灵感。

马克·吐温曾经同时养了19只猫，最出名的一只当属“巴比诺”，他曾为这只猫写了名为《屋顶上的猫大人》的小说。一日，巴比诺失踪，马克·吐温写下寻猫启事，并承诺以5美元作为回报。两三天后，巴比诺被找回，但仍然经常有人抱着猫咪来问：“这是您的猫吗？”即便马克·吐温再次刊登一则“猫已找到”的消息也无济于事。访客们其实只为一睹大师的风采。

宋代诗人陆游，爱国与爱猫二者得兼。曾作诗《十一月四日风雨大作》：

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

古时候还有很多宫中人养猫，这些猫称宫猫。这一风气在明朝“登峰造极”。明宣宗朱瞻基还亲自画过以猫为主题的《花下狸奴图轴》。当然，他爱猫的程度不及后来的明世宗朱厚熜。朱厚熜，也就是嘉靖皇帝，有一只名叫“霜眉”的宫猫。霜眉日夜伴随嘉靖皇帝左右，也逐渐熟知主人习性。夜晚主人睡觉时，霜眉若想进食或大小便，定要等主人醒后才去。嘉靖皇帝封它为“虬龙”。霜眉离世后，皇帝伤心无比，下令将其葬于万岁山北坡，并立碑“虬龙墓”。



现代著名作家冰心有一只名叫“咪咪”的长毛白猫。冰心与咪咪的关系已经不再是主人与宠物的关系，而是彼此陪伴。生命的最后，住在医院里的冰心老人希望见到咪咪，这成为她最牵挂的事之一，此时的咪咪已是年迈的老猫。和咪咪相见后几天，冰心老人走到了生命的终点。次日，咪咪也在家中离开了这个世界。一人一猫，在天堂中继续相互守护。
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Ⅲ　做喜欢做的事，交值得交的猫



各种有关成功学的书籍和文章，像鸡汤一样滋补着人们的心灵。其中，如何经营人脉、如何维系人际关系这类的话题对于那些执着于实现自我价值的人来说，无疑搔抓到了他们的兴奋点。

什么？猫们也要经营“猫脉”，维系“猫际关系”？这样的词汇怎么可以降落在猫的世界里？可是世上没有什么动物能永恒不变地保持着高贵冷艳，猫也不例外。很少有猫能够做到不食猫间烟火。但与人不同的是，猫都是“性情中猫”，交际相对简单。流浪在外，直来直往，敢爱敢恨。

“嘿，你个天天拍猫的怪咖，猫拍得再美，它能做你女朋友吗？”



“拜托，我只是觉得它们的生活方式很好。每天可以做喜欢做的事，交值得交的朋友。”

“这……种生活，倒也是我所向往的。可也只能是向往一下算了，人在江湖，身不由己啊！”

“但你有权选择自己的生活方式啊。简单、专注、高效，未来就是给带有这些标签的我们准备的，不是吗？”





好奇心是我们的专属，对世界充满新奇感的眼神，也是我们专属的。老奸巨猾的生物们，你们不懂。



喂，这个胖子，你瞅啥？



瞅你咋的？



小样，你还想上天啊？





按照达尔文的进化论，猫咪的好奇心是自然选择的结果。具有“好奇基因”的猫咪，能够在恶劣的自然环境中发现更多的食物和水分，寻找到更好的生存条件，将生命延续下去，然后将“好奇基因”代代相传。而那些具有“麻木基因”的猫咪，没法在残酷的生存竞争中保持优势，甚至活不到性成熟的年纪，所以“麻木基因”没法保留下来。



仅凭好奇心，是不能在这个艰险的世界里生存的。过分地信任这个世界，只会让自己陷入四面楚歌的境地。“傻狍子”就是一个例子。从前，在中国东北部广袤的平原上生长着无数的狍子，它们对世界也充满着猫一般的好奇，却不知这世界并不完美甚至危机四伏，以至于在被人类或其他天敌肆意捕杀时都没有躲避的能力和逃跑的意识，最后数量锐减。



猫的另一个生存技能是躲。我们常把捉迷藏称为“躲猫猫”，为什么不叫“躲狗狗”“躲猪猪”“躲羊羊”“躲狍狍”“躲鹿鹿”呢？因为猫的警惕性的确高于这些动物。而且在不确定目标（尤其是体积较大的目标）的善恶属性时，它们常常把目标视为假想敌，不让自己完全暴露于目标面前，保持警惕并时刻准备躲避和逃跑。这种特性使得外表柔弱的它们也能够在众多强大的物种面前获得生存的一席之地。按照前面的观点，“躲猫猫基因”也是按自然选择的原则遗传下去的。所以，当你接近一只猫时，尽管你充满了善意，但它仍可能感到恐惧和不安。它回避你，对你的甜言蜜语置之不理，这时千万不要觉得猫有多么傲娇和无礼，这是它们为了生存必备的技能。







我在你不在的地方，你在我不在的地方，这样才安全



藏在面具背后的本尊是不是很美？



我们很娇羞……



最喜欢躲在面纱背后



我生来就流浪，谁能告诉我世界有多危险？



亲爱的，外面危险，别出去！



把眼睛留在外面，才能随时观察危险。顾头不顾腚的，那是野鸡







谁说屁屁露在外面的一定是野鸡？我只是跑得慢一点，被你看到了。





私闯领地，是不能被接受的





鸡：“你是猫吧？”

猫：“你是鸡吧？”

鸡：“闯入我的地盘，孵蛋的姿势还那么难看！”

猫：“闯入我的地盘，叫声还那么难听！”





在我的地盘，亲爱的，我只允许你偷吃我的食物





留下来吧，有你在很好



接吻代表喜欢，但喜欢不等于爱





我们的爱很文明，并不喜欢在接吻时品尝到对方的口水

【画外音】



陪伴，是最长情的告白

在拍摄这张照片前的六个月，两只小家伙就曾在我镜头里出现过恩恩爱爱的画面。半年后和它们重遇，仍然在这片断壁残垣里。它们紧紧抱在一起，在风中取暖。我相信动物们的爱情不是子虚乌有的。

小贴士　［如何与猫和平相处］

“徐，最近有拍猫吗？看你好些天没发照片了。”

“拍是肯定有拍的，这组照片我还没想好取什么名字。”

“那么，就叫‘请珍惜我温柔时的样子，否则我会分分钟和你翻脸’好了。”

“哈，这是你最想和男票说的话吧？”

其实，这里跟大家开了一个玩笑。这里的每组两张照片都是在一分钟之内拍摄的，只是想展示一下猫的表情变化之快。而那些夸张的表情并不是猫真的在生气，它是在打哈欠或者舔舌头，像我们人类生气时的样子。这些表情都不够优雅，和我们印象里猫乖巧的形象有些相悖。





不过话说回来，猫也有动怒的时候。遇到让它讨厌的人或事，它也会翻脸比翻书还快。





我时常会想，作为一个经常和猫（尤其是流浪猫）打交道的人，如何不让猫讨厌，甚至能给猫带来欢喜呢？下面是我总结的tips：

1．猫的性格独立，因为猫科动物的祖先是独居的，这一点和狗完全不同。所以，不要用对待狗的态度对待猫，不要用衡量狗的标准衡量猫。近年来兴起的“猫奴”一词，其实也不够确切，因为猫愿意和它喜欢的人以平等的姿态相处。

2．不要把猫紧张、害怕、受到惊吓的神情误解为蠢萌，也许此刻它们的内心有一万只羊驼在奔跑，甚至具有一定的攻击性，尽管猫主动攻击人的可能性非常小。

3．在比自己小的个体面前，猫会充满好奇，喜欢和它们玩耍，饥饿的情况下也可能会把它们当作食物。在比自己大的个体面前，猫时常保持警惕，不确定该个体的善恶属性之前，把它当作假想敌对待。

4．流浪猫对人的态度也不一样。流浪猫里有些曾经是宠物猫，后来被人抛弃的，这些猫对人有充分的信任，也渴望人类给予温暖，很可能会主动和人接近。而第二代往后的流浪猫，对人多少会有所警惕。当它觉得人和它的距离小于安全极限时，会不顾一切地逃跑。不要刻意接近它，或者让它感觉不安，因为它在逃跑过程中可能遇到新的危险。

5．猫主动用身体蹭你，是用肢体语言向你表达喜爱，你若伸出手来，它会用头蹭你的手，或用鼻尖触碰你的手。猫主动把唇边的气味留在你身上，是用化学语言表达想把你据为己有。但是，不要主动去摸猫鼻子。

6．猫不喜欢让人摸以下部位：鼻头、爪子底部的肉垫、下腹、后腰至臀部、尾巴、私密器官。不要轻易去尝试，否则受伤的话，后果自负哦。猫愿意被人抚摸额头、腮帮子、下巴，但只限于它喜欢并且信任的人。

7．撸猫时，它发出咕噜咕噜的叫声表示已经爽歪歪了。如果它打算从你的手中溜出，不要强行去撸，也不可以把它的尾巴拽过来继续撸。这一点对家猫和流浪猫都适用。补充：一些任性的小猫在咕噜咕噜的时候，也可能因为舒服而咬人，这种咬都是轻轻地咬，不会真的伤人，但如果迅速躲开反倒容易被划伤。

8．猫对气味十分敏感，一些香水、烟草、烈性酒的味道，人类可能喜欢，但猫会比较讨厌。

9．猫的好奇心很强，越小的猫好奇心越强。具体可参见本书第三篇《做喜欢做的事，交值得交的猫》。

10．以上内容对大多数的猫来说是成立的，但不乏特例。
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Ⅳ　猫的一家

某年某月的某一天，一只怀有身孕的橘猫与我邂逅，之后在我的镜头里展开了一个漫长的、令人既辛酸又欣慰的故事。





猫妈



疑似猫爸



小花，性别女，短毛



大白，性别男，短毛



小橘，性别不详，短毛



大黄甲、大黄乙，性别男，长毛，外表极其相似，难以区分



那个夏天，猫妈选择了一处最适宜生产的地方待产。没过多久，一窝小猫降生到这个世界。





小猫们起初惧怕这个世界。它们偶尔在一扇没有玻璃的窗前晒太阳，一有奇怪的声响，马上缩进屋里，非常机敏。那间屋子是个几乎没有人进入的小仓库，小猫们就在那里度过了生命之初。





猫妈除了哺育这群小猫之外，还要教会它们走路、觅食、排便、躲避敌人。毕竟，对于“流二代”来说，生存本领格外重要。



“我需要你。”

“我更需要你。”

“有你，我会觉得很安全。”

“我也一样。”

猫妈时常会抱着其中一只小猫睡着



夏天夏天悄悄过去留下小咪咪……

猫妈不在的时候，小猫们也会自行抱成一团

两只大黄，自打出生就有着非常相似的相貌、身体，甚至连性格也差不多。所有猫崽中，它俩是最勇敢和强悍的。当有外来者侵犯领地时，它们就会弓起背随时迎战。



那边过来的家伙是谁？敢冲我们“汪汪”乱吼？快赶走它！

它居然在我们的地盘上拉屎，还不把屎埋起来，好恶心……

大白，虽然是只猫，外形却酷似一只大白鼠，有时远看真的难以分清它到底是只猫还是只鼠。

小花，是五只猫崽中最弱小的一只，而且永远是一副让人怜香惜玉的表情。

短毛小橘，胆子最小，最害羞，想拍到它的照片最难。



本尊不是鼠！本尊天天洗澡，还洋溢着特有的体香，比鼠干净多了！



“喵呜——”欺负弱小是不道德的行为。



是天使还是魔鬼？不要靠近我。









没过多久，不知从何方来了一只成年的大猫。这只大猫身材魁梧，表情丰富，还长着半撇小黑胡，看上去威风凛凛。据周围居民传言，它是猫妈曾经的相好，也就是疑似猫爸。

若无血缘关系，突然冒出来的它，怎能和猫崽们瞬间打成一片，眉开眼笑、眉飞色舞地玩耍，还共枕而眠？所以，怀疑它是猫爸不是没有根据的。



猫崽玩累了，猫爸也会享受独处的时光

冬天来了，猫妈不知去向，不知是有了新的生活，还是遭遇了什么不测。总之，它再没有在这块领地出现过。猫崽们也不得不适应没有妈妈的日子，尤其是在愈加寒冷的天气里。好在有好心人用保温材料为这群小猫搭建了一个小小的房子，可以避寒。









这个世界，可以容我留下来吗？我还没有看过春暖花开，还没有谈过恋爱……



但是好景不长，个别居民开始了一场“向猫霸占公用空间说‘不’”的丧心病狂的斗争，他们偷着在夜里捣毁了猫窝。于是在最寒冷的季节里，猫们又开始了新的飘泊生涯。好在它们已经长大，也具备了一定的生存能力。这要感谢猫妈让它们诞生在温暖的夏天，否则它们的生命能走到何时，还是个未知数。

幸好，还是善良的人占了多数。在更加隐蔽的位置，有人给小猫们搭建了另一处避风港，还有人定期送来猫粮和热水。小猫们也很争气，一直静悄悄地生活，与人类友好相处，从不打扰人类，也没惹过任何麻烦。

偶尔，它们也好奇并向往窗子里人类的生活。

一日，猫爸扭着屁股在我的镜头前飘过。

然而，这远去的背影，不幸成了猫爸最后的影像。春节过后，猫爸死了，小花也死了，死因不明，只剩下其他几只小猫相依为命。





我和猫一家再次相遇时，大白长大了，但仍然像只老鼠。

已经近一岁大的它们，俨然是一群大猫了，却仍能和睦相处，在猫的社会中，这并不多见。

大白，这只最活泼、最好动的猫，永远有最多的戏份。虽然它经常和其他个体发生冲突，甚至扭打在一起，但很快它们就会忘掉所有过节，亲密无间，无论对自家兄弟，还是对外来者。





其实我们不是敌人，只是语言不通，让彼此有一些误解



我们是推崇“尚武精神”的物种，但有时也讲“以和为贵”



我得意地笑，又得意地笑……

大白虽有着半猫半鼠的外貌，却深受其他个体喜欢。仿佛有了它，世界就会充满欢笑

有一天，大白居然在我的镜头前做出了“托马斯全旋”。其实也不奇怪，猫有着柔韧的肢体，本身就擅长这种力与美相结合的表演。





此时的两只大黄更加威武，有着跟猫爸当年一样的神情。

对于两只大黄来说，长长的毛发阻碍散热，所以盛夏时它们经常栖息在树荫下。

小橘则变得不那么害羞了，偶尔我也能从正面捕捉到它的尊容。





相比之下，短毛小橘就不怕溽热的夏季，它喜欢被鲜花簇拥着。

无奈，这也是小橘最后的照片。我再次到来时，人们告诉我，小橘死了。

时间过得飞快，到了它们生命中的第二个冬天。只剩下两只大黄、一只大白和三只成年的公猫相伴度过冬日。





长出了长长腮毛的大黄，看上去像是西伯利亚猫的后代





而此时的大白渐发福，有了双下巴，身体也变得圆润了，再也不是那只小丑猫。猫大十八变，大白终于有了和它的性格一样让人喜爱万分的外表。





天气转暖了，它们两周岁了。流浪猫们衰老得都特别快，本是青壮年的它们，眼中流露出了几分老猫特有的神色。

我还是会隔上一段时间就来记录它们。但一连几次都没有见到大白，只见两只大黄慢慢地踱来踱去。

我有一种不祥的预感，难道大白也……

我还是不愿往坏处想，毕竟大白像开心果一般，给这群猫，也给我带来了无限欢乐。

直到有天傍晚，一个女孩见我在拍照，对我说：“你知道吗？大白没有了。”

“没有了？哪儿去了？”我抱着最后一线希望问她，幻想着它只是走丢了，也许还会自己回来。

“死了，唉！”她叹了口气，轻声说，“今后这小区就只有这两只黄猫了。真应该每天都对它们好一点，说不定什么时候就再也看不到了。”



天国里亲爱的大白弟弟，以后我们只能在梦里见到你了……

是的，大白死了，毫无征兆地死了，死在它出生的那扇窗前。某个晴朗的早晨，人们发现了它的尸体。

那段时间里，经常来给它们喂食的阿姨、便利店的女老板，以及很多热心的居民，见到我都会说同样的话：“知道吗？大白死了。”因为，这太突然，也太可惜了。



有一天，我突然翻到一张照片，那是一次暴风骤雨来临前，大白和两只大黄紧紧抱在一起的情景。



大白走后，就只剩下了这样的画面。



大黄在花园里孤单徘徊，没有了大白，这个家就像少了精神支柱一样



冬天也显得更加清冷了



这是我拍到的两只大黄的最后一张合影。两岁半的它们，在夕阳之下尽显苍老



后来，它们各自有了新的生活。其中一只大黄，偶尔会在没有人的清晨出现在这片领地附近，蹲坐在窗口，或者在树丛中散步；另一只大黄去了新的地方流浪，中间曾经见它回来过几次，但是很快又走掉了。很多时候仅能从渐少的猫粮上判断它还活着，还健康。

猫的一家，最终没有像期待的那样香火鼎盛。

小贴士　［猫不能吃什么］

下面这些食物，人类自己享用就可以了，不要给猫吃：

1．葱或洋葱。对猫有溶血风险，后果可怕。

2．鸡、鸭、鹅的骨头。易碎裂，并割伤喉咙和胃；较大的鱼骨，容易刺到喉咙。

3．巧克力、咖啡。容易诱发心脏病。

4．鲍鱼。含对猫有害的成分。

5．咸的食物。猫的肾功能有限，代谢不掉大量盐分（人觉得口味刚刚好的食物，对猫来说都太咸了）。

以下这些食物，不是绝对不能给猫吃，但喂食需谨慎：

1．牛奶。有些猫喝了牛奶会拉稀，有些则没事。

2．鱿鱼、章鱼、贝类。煮熟后少吃一点可以，吃多了会导致肠胃功能障碍。

3．鸡肝。吃多了可能导致维生素A中毒。

4．高糖的食物。经常摄取会增加心脏负担以及罹患糖尿病的风险。

5．狗粮。猫和狗的饮食结构不同，狗粮的营养成分不适合猫。

6．生肉、生鱼。确保没有寄生虫才可以喂食。
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Ⅴ　汤姆流浪记

它是一只被主人遗弃的公猫，遗弃的理由非常“正大光明”——搬新家，担心猫会破坏家具。于是，它被扔了——扔了——扔了。

此处省略10000字批判性语言……







猫的前主人尚存一点点怜悯之心，将它遗弃在上一篇故事（猫的一家）所提到的那个流浪猫窝旁，期盼它能够融入这个猫的社会，并在这里不很悲凉地度过余生。

第一次见到它，是两年前的冬天。当我来到这个流浪猫窝的时候，发现这里多出一只灰色的大花猫，像极了卡通角色汤姆猫，于是我给它起了这个名字——汤姆。

和猫窝中其他的幼年流浪猫相比，汤姆的年岁略大，已然成年，身材也更加魁梧。眼神中露着一股淡淡的杀气。应该是对食物和温暖极端的渴望，造就了这样一种执着甚至略显凶狠的神情。

每当有食物到来时，汤姆都不由分说先打败其他小猫，然后独自吃掉几乎全部食物。此刻的我对汤姆颇有微辞，因为其他的小猫会因为它的出现而挨饿。无论是因为先来后到还是同情弱者，我都不希望看到汤姆独吞食物，以至于有一天我给了汤姆一个非常愤怒的眼神。





后来，便利店的老板娘同我仔细地讲了汤姆的身世和遭遇，包括被遗弃前后的细节。了解这一切之后，我对汤姆的态度由先前的不悦转变为同情。毕竟，它疯狂地抢食是出于本能，它的出现让其他小猫的生活水平受到影响也不是它的错，只能怪……唉，不说了。

本想再次接近可怜的汤姆，但某一天发现它不见了，我以为它会和其他那些永远消失的流浪猫一样，再也不会回来了……



三个月后，骨瘦如柴的汤姆再次回到我的视线中。需要用力才能睁开的双眼里全是疲倦、落泊、不堪。此时，猫窝中尚存的几只幼猫都已长大，相比之下，汤姆显得又弱又小。



大概家猫一旦脱离了饲养的环境，就很难在野外融入猫的社会，因为它不懂得猫的处世之道。多数被抛弃的家猫，在野外的猫群中要么过于顽劣，被其他个体疏远，要么过于软弱，被其他个体欺凌。而汤姆属于前者，所以它离开猫窝，流浪到了更远的地方。其间它经历了什么，谁都不会知道。但至少，经过了这三个月的历练，它学会了怎么和同类，和其他物种，和人相处。这一次，它回来了，应该就不会再走了吧。





汤姆变得比以前友好和温顺，也愿意和我互动。它会一眼认出挎着相机的我，然后马上凑过来和我打招呼，虽然我也不知道它想说些什么。有时候它还会在我的腿上蹭来蹭去。









横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子猫

汤姆一天天肥硕起来，因为这儿的确是个温暖的小窝。只要汤姆愿意，其他的猫都会对它很友善。汤姆也愿为这个家做一些事情，比如驱赶前来偷食的家犬、鸟类等异族。



无意间用广角镜头拍摄了汤姆长长的大腿。其实好多女孩都喜欢这种“长腿照”。突然意识到身为摄影师的我，已经好久没有给女孩拍照了。自打开始拍摄动物主题之后，几乎再没有拍过糖水片。从前，在拍摄时，女孩恨不得要求摄影师把她们拍得从胸椎往下就是两条长长的竹竿腿，腰要细得只剩脊骨，下巴要尖锐到可以做防身武器……这让我想到了螳螂。嗯，所以，还是给汤姆拍照更有乐趣。

大白，永远是最友善的那一个，跟汤姆也最亲近。





汤姆：“前方有怪兽，别靠近。”

有一次，在我把相机放在地上，打算给汤姆拍照时，大白突然凑到镜头前，在镜头上蹭来蹭去。在此过程中，我按下了快门，于是出现了这张“框架式构图”的照片。

其实我想拍的只是如右图所示的照片。



大白：“汤姆是我的，别随便拍，要拍就拍我。”









我只喜欢大白靠在我身上，而大黄，我只能和你分居而眠。

汤姆和大白，两只男猫互相依赖、互相关爱，这是不争的事实

但是，汤姆骨子里其实是清高的，它比其他的流浪猫有更高的要求。一段时间里，汤姆在心里抛弃了大白，以及其他所有小伙伴。每次吃饱后它就会把自己的每一寸皮毛清洁得很彻底，让每一根毛发都飘逸而柔顺，然后自己躲在一旁发呆，心事重重，谁也没法理解它。甚至有时还会跟踪周围的一些居民，尤其是那些对它有善意的人。

大概这时的汤姆，在乎的不是几顿饱餐，也不是和大白的“儿女情长”，而是一种归属感。它想和从前一样有个家，有一个能够陪它玩耍的主人。因为和那些自出生便流浪的猫相比，汤姆更知道家是个什么样的地方。不久，汤姆第二次失踪了，直到现在，三年过去了，我没再见过它。







汤姆失踪两个星期后，我在它活动的区域附近偶遇一位阿姨。她来喂过猫，我认得她。我和她打了招呼之后，她说：“你说那只花猫？那可是只好猫啊！可惜……唉！”

“可惜什么？它怎么了？我最近几次都没见过它。”我以为汤姆也……所以赶忙问。

“可惜以前那家人不要它，把它撇了（方言，扔了的意思）呗。多好的猫，你说说……”

“咳，我知道它那混蛋主人的事儿，我是说它现在哪里去了？”我接着问。

“这不，这段时间谁跟它好它就薅着谁不放。前十来天，它跟一个小姑娘一直跟进电梯里头。这小姑娘看这猫还挺招人稀罕的，就给领进屋了。”

“后来呢？”

“后来，那小姑娘给它洗了个澡。它在澡盆子里洗得可乐呵了，扑腾扑腾的。小姑娘说‘来，我跟你玩会儿吧’，就逗扯逗扯那猫，结果它还真跟人家玩上了，在人家屋里蹭来蹭去。”

“然后呢？”

“然后，就留下了呗，那小姑娘把它收养了。你瞅瞅，白捡了一只这么懂事的大猫。你说它之前那家主人多不识货！”阿姨最后说道。

但愿这就是汤姆故事最后的结局，也希望更多流浪猫能有和汤姆一样的结局。

小贴士　［让它成为家里的一员］

1．获得家人（或室友）的接纳。做到这一点，是为了家庭幸福以及猫的幸福。毕竟共同的空间里多了一只猫，大家的生活或多或少都会有些变化。

2．家里要安装牢固的纱窗，最好是金属的，大门也不要经常敞开，以防猫走失，因为猫对外面世界的好奇永远不会停止。

3．给猫一段时间适应家里的环境，在固定位置放置猫窝或猫笼，让它获得足够的安全感。不要指望它马上和主人亲近起来，不要刻意抓它抱它抚摸它，因为猫换了环境后有一周左右（最短一两天）的应激反应期。过了这个时期，它会主动来撒娇。如果家里已经有猫了，对新来的猫在适应期内要视情况进行隔离。

4．免疫和驱虫。流浪猫风餐露宿，难免会感染些小毛病，带它回家之前可以去正规的宠物医院做个体检以及体外驱虫，但不要做体内驱虫。待猫过了应激反应期后再进行体内驱虫和免疫治疗。至于回家前是否要洗澡，看猫的配合程度。猫很脏又很抵触洗澡的话，可以先用免洗泡沫进行清洁，应激反应期过后就可以正常洗澡了。

5．猫不喜欢随地大小便，所以可以在安静的角落里放置“猫厕所”。

6．在适当的年纪做绝育。须到正规的宠物医院做这种手术。究竟多大年纪最适合做绝育，要看猫的发育状况并咨询宠物医生。绝育对它的身心健康有好处，当然如果考虑让它拥有下一代的话，可忽略此项。

7．科学喂食。流浪中的它们什么都可能吃，但进入家庭后，要科学合理地喂食。这样不仅对猫的健康有好处，而且会让猫变得“有教养”，不随随便便登上人的餐桌。另外，有一些人类的食物，是不可以给猫吃的（具体参见118页小贴士）。

8．请照顾它一辈子。这一点最为关键。收养不是心血来潮时的冲动决定，是关乎一条小生命一辈子的事情。绝不能因为各种琐事而中途将它抛弃，那是对它更大的伤害，这在收养前应该考虑好。
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Ⅵ　猫咪，回家

1

“徐，昨晚波西给我托梦了，它说：‘如果街上有流浪猫赖着你，你要好好待它，因为那就是我……’”七年前，张同学这样讲。

波西是他曾经养过的一只家猫，后来在宠物医院确诊得了绝症。他照顾它到最后，并将它安葬。

宠物的生命没有我们长，养过宠物的人大多经历过宠物的生老病死，这是自然常态。而我们和它们有缘分在一起的时候，只需用心待它们，过好每一天即可。当它们和这个世界say goodbye的时候，如果我们还能记得它们，那么其实它们会一直在，只是换了一个时空和我们相处。

临近小巷有栋老楼，在一楼有他的一间房，房门对着巷子。

不知是不是机缘巧合，在那次张同学和我的对话之后没多久，巷子里一只白猫真的闯入了他的世界，隔三岔五“登门拜访”。他会在门前放一些食物和水，作为向白猫缴纳的“保护费”。

白猫：性别，女；年龄，成年；族群，流浪族；爱好，在巷子里散步，趴在张同学的门前发呆，叫其他异性猫一起来发呆，吃张同学的食物，叫其他异性一起吃张同学的食物，进张同学的房间闲逛……



后来，白猫在和某只男猫愉悦之后，有了喜。终于在张同学敞开房门的某一天，白猫选择定居下来。

房间里最隐蔽的角落，被白猫当作产房。白猫产下一子，张同学取名“闹闹”。闹闹会发出很微弱又很清脆的叫声，白猫不许它露脸，更不许外人接近，只允许它在自己的视线范围内活动。

自然界神奇得很，闹闹诞生正正好好一个月的时候，白猫一反常态，主动把闹闹叼到了房间里最显眼的位置。自此，闹闹闪亮登场。

白猫很负责任地在房间里照顾闹闹，教会它各种生存本领。一直到闹闹断奶，白猫才像从前那样跑到巷子里闲逛。

某年某月某一天，某只陌生男猫的光顾，让白猫第二次怀孕。但遗憾的是，这一次白猫难产，连同腹中的小猫一起都没逃离死神的手掌。

“徐，白猫走了……”

“别难过，可能它和你的缘分就到这里了，它要开始新的旅程了。”

“我把闹闹收留下来，让它变成家猫。”

“做得漂亮！”





之后的时间里，喂食、喂水、陪玩耍、收拾粪便，是他每天必要的工作内容，他成了闹闹的铲屎官。在闹闹合适的年纪，带它做了绝育。

后来，闹闹长成了近二十斤的巨猫。





我不要看你的裸体，辣眼睛……

几年后，张同学乔迁新居，闹闹也跟着他，从阴暗的小巷子挪到了布满阳光的房子。

它每天可以和铲屎官一起睡到天亮，然后呆呆地等着来不及穿衣服的铲屎官给它准备早餐，或者在弥漫着阳光味道的窗台上翻滚。







我可以无限期霸占新买的茶几。

还可以在整个房间里通风最好的地方上厕所，然后把屎埋起来。

幸福的猫生，就是这个样子的吧。它的爸爸妈妈都是流浪猫，说它是“流二代”再确切不过。它现在却成了一只地地道道的家猫，集万千宠爱于一身。猫，也有命运反转的时候。



2

“徐，我捡了一只猫。”他对我说，“一只流浪猫，好可怜，一条腿受伤了，瘸了。”

他，蒋同学，住在这个城市的工业区。他的各种社交媒体上的名字都跟猫有关。每隔几天，头像就从一张猫的照片更换成另一张猫的照片。

八年前，他在我的QQ对话框里，不断叙述关于这只猫的故事，他的签名档也不停地更新着它的状态，他偶尔也会给我发来一两张它的图片。



本猫自带招财功能……



那时的它，是一只成年猫，男，流浪，受伤中，看样子不到一岁。没受伤之前，是整个地界的猫霸王，其他的猫要么听它的，要么和它打一架然后输给它。

有一天夜里，蒋同学在家附近发现了受伤的它。当时它的情况很糟糕，可能很难在外面度过东北漫长的冬天。

蒋同学把它抱回家，照顾、喂养，把它当作家里的一员。

它的伤一点点痊愈，眼神恢复了从前的犀利。它喜欢这个新家，多年以来和这个家庭一起经历了风风雨雨。





这是神马？那又是神马？屋子里都是神马？你们到底要做神马？

当然，以上内容不是本篇重点，本篇是想重点说说这只大猫的迁徙。这个过程，说复杂也复杂，说简单也简单。作为一个现代人，经常改变居住的城市是常态。带上宠物，让它在新的城市里继续陪着自己，是一种小确幸。

三年前，蒋同学去了北京工作，猫猫则留在老家由蒋妈妈照顾。不久前，蒋同学决定把家安在北京，于是猫也随着一起进行了大迁徙，从祖国的东北端迁移到首都，成了正宗的“北漂猫”。

迁徙之路是比较漫长的。首先，要把家里的各种物品打包成大大小小的行李。

猫，要先在这个“移动的家”里暂时将就几日。



毕竟，这是一只九岁的大猫，也见过各种世面，所以蜗居在笼子里也不会惊恐，反倒比平时更听话。



好像搬家并没有很恐怖……

乘车时也相当安静。





途中吃饭时，要把“移动的猫窝”放在靠近暖气的位置。



整个搬家路上，蒋妈妈一直看护着猫

此时当地的气温已经是-35℃，为了确保迁徙过程中猫的健康和安全，猫要先乘坐面包车到达200公里以外的一座城市，然后在那里乘坐大卡车，行驶1400多公里到达天津市郊，再由一辆轿车将它接到北京的家中（要问为何不直接前往，请了解各大城市对外地车辆的限制政策）。



猫猫平安到达新居，开启新的猫生
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“哇，它好可爱呀……”“666……”“卡哇伊……”

“今晚英格兰会赢还是哥伦比亚会赢？就交给它吧，它一定会赌赢的，我的海景别墅哦……”

一只网红猫，一举一动一笑一颦，都惹无数人关注，就连养尊处优的样子都那么儒雅。











然而，回到一年以前……

“徐，我养猫了！”一年以前，她说。

她，郭同学，喜欢各种萌系物体，床边布满各种毛绒玩具，衣柜里也全是她收藏的此类物品。柜门一打开，一大波毛茸茸的东西就像瀑布一样滚落。但这一次，弄回来个会喘气的，还是让我很吃惊。

“不会吧，你？养猫？是你在养猫，还是猫在养你？”我问。

“不能说它在养我，但它确实让我的生活改变了。”她说，“其实，是它和我的生活都改变了。”

“它叫乔巴，两个月大，它的妈妈是只流浪猫，生下它之后不久就死了。它们一窝一共三只猫崽，一开始还能看见三只一起出现，后来就只剩下它一只了，那两只生死未卜。”

她又说：“我也纠结过。小区里好几拨人都看它可怜想收养，它都跑掉了。大概跟我有缘分吧，我去的时候它并没跑。后来我抚摸它，抱它，它都没有反抗，我就把它带回来了。我又带它去了宠物医院，洗澡、驱虫、免疫……”

“然后你的生活就无比充实吧？你的公主病好了没？”我问。

“充实是肯定的，充实得我都没有时间去得公主病了。起初我也很矛盾，纠结养还是不养。后来看它很依赖我，还经常用小爪子搂着我，我的心都融化了。现在想想，它是把一生都交给了我。而我有了它以后，内心也常常觉得很柔软很温暖，晚上一个人睡觉也不觉得害怕了。”



过了半年……

“徐，我要带乔巴做绝育。”

“为什么？”

“它……欺负……我的羊！”郭同学红着脸支支吾吾地说。

“哇哈哈哈哈，你可怜的羊宝宝，被乔巴当成媳妇了。”

“所以，乔巴长大了嘛，也要去接受‘成人礼’了。”













“手术后，乔巴乖巧了很多，更愿意跟我亲近了。”于是，它就一天天长成了故事开头那个万众喜爱的样子。



小贴士　［给猫搬家］

猫是缺乏安全感的物种，尤其是被收养的流浪猫。陌生又漫长的旅途会给它们带来不安，最好让它们暂时住进猫笼，只是单纯地抱在怀里还不能完全消除它们的不安。

当然，在迁居的整个过程中，主人能一直在身边是最好不过的了。

公路能够到达的地方，驾车或者约车前往，方便主人照顾，比猫独自搭乘飞机安全。

迁徙时间较长的话，要解决方便的问题，所以要带上它的厕所。

猫也有恋家的特点。搬家日，它看见自己的家变得一片混乱，会焦躁不安，甚至容易跑丢。在忙着搬运东西时，最好让它待在没有人的空房间里并关好门，或者让它提前住进猫笼。

熟悉的物品、沾染自己气味的物品可以给猫带来安全感。猫笼里最好有沾有它味道的东西，比如毯子、平时的小玩具。到了陌生的新家之后，在房间里也放置些这样的物品，能让它更快地适应新环境。
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Ⅶ　关于重逢

每一次相遇，都意味着或短或长的时间之后，一定会分别。每一次分别，却不意味着一定会重逢。分别是必然，重逢是偶然。

从前喜欢到处乱跑，坐绿皮火车，随便在某个小站下车后再上另一列绿皮火车。后来喜欢驾车，专找一些手机地图放大到不能再放大时才看得到的小村镇，去看那里的人们，听那里的故事。渐渐地，我结识了那么多只有一面之缘的朋友。从前，会给朋友留下通信地址，偶尔写写书信，约好一定要重逢；后来，有了BP机、互联网和电子邮件，忽然想念对方时可以瞬间联系上对方，甚至可以看见电波那一端TA的样子，这让我们对重逢的期待渐少了一些；而现在，智能手机和铺天盖地的社交软件，让你只需一串简单的字符就能随时取得联络，可以每时每刻看见对方分享的图片、文字和视频，就像住在同一个社区里一样，重逢的必要性真的大打折扣了。



如果一只素不相识的流浪猫向我轻盈地走来，并用它特有的方式跟我打招呼，算不算一种相遇的缘分呢？它用眼神表达对我的好奇，用声音表达对我的试探，用动作表达对我的信任或不信任、讨厌或不讨厌，有时候还会把它的想法编码成具有特定气味的化学分子，散发出来让我和其他物种闻到，从而接收到它的信息。尽管这一切我未必都能读懂，更不能破解气味所承载的信息。猫，不会写信或通电话，更不会拥有社交媒体的账号，相遇以后那漫长的分别的时间里，是没有办法保持联系的。所以，如果能够与某一只猫重逢，那必定是缘分使然。



一年后，我有了一栋豪宅。

我格外关注和我重逢的流浪猫们。隔一段时间，我会到曾经拍摄过它们的地方再去看望它们。有时候间隔并不久，但是再也不见它们的踪影；有时候隔了很长时间，却与从前出现过的某一只或某几只流浪猫再次相遇。

它们在这些日子里过得如何？还会记得我吗？有没有充足的粮食？有没有被别的物种欺负？有没有收获真爱？如果它们仍然觉得我是安全的，允许我把它们当下的样子记录在镜头里，那将让我欣慰到无以复加了。



一年前，世界是惬意的



一年后，世界仍然惬意，只是我变得更安静了





夏天，我用这个姿势发呆；冬天，我还用这个姿势发呆





在最热的日子里，我们在树荫下乘凉，在布满草香的露台上玩耍





在最冷的日子里，我们在阳光下取暖，在飘满垃圾的雪地里亲热



亲爱的，我们的晚餐冻住了。



我孑然一身，其实有颗小小的种子在我身体里发芽



几个月后，我的孩子们来到这个世界上，和我愉快地玩耍



我看着它们互相嬉戏



我教会它们爬树



这是孩子们无忧无虑的童年



去年，我喜欢在车前碰瓷



今年，我还喜欢在车前碰瓷







两年半以前，夏天刚过，我遇见一只橘猫。

两年半以后，冬天刚过，相同的地点，我和它重逢。

它胖了很多，它向我打招呼并飞奔过来。它真的记得我，还是我自作多情？









“喵——”我只想看看你有没有拍到我漂亮的大尾巴

它在我的腿上蹭来蹭去，蹭来蹭去。在我面前摆各种姿势。然后和我一起看手机，就好像看得懂手机里的内容一样。我起身要离开时，它呆呆地目送我，像等待下一次重逢。





其实，这两年半里，它身上还有很多故事。那些和我重逢的猫咪大多都有故事，估计讲一整个晚上都讲不完。这些故事，留待以后再讲给可爱的你听。
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猫，一生的独白



你好吗，世界？

我是猫。

我一个月大了，

妈妈把我叼到太阳底下，

我看到了你——美丽又危险的世界。

我两个月大了，

我会洗脸、洗澡、觅食，会用土盖住便便。

我会躲避危险，

尤其是那些身体硬硬的、爪子圆圆的

能转动起来、跑得很快的怪物，

我叫它们“圆爪怪”。

我三个月大了，

妈妈有一天突然不喜欢和我睡在一起了，

之后它消失了，

我再也没看见过它。

我六个月了，

天上落下来白色的小花花，

好冷好冷。

圆爪怪的鼻子很暖和，

我喜欢待在上面。

那天，我的兄弟在散步时，被圆爪怪从身上轧过，

它一动不动了，

它变形了，变得不像一只猫了。

它渐渐冰冷了，

它被收走，收进垃圾箱，地上被清理得

一点痕迹都没有，

好像它从没来过这个世界。

我呆呆地看着。

我知道了，那叫死亡，

就是看不到这个世界了，然后永远消失。

我们都会死亡，那只圆爪怪也不例外。

它会变得很老很老，

跑也跑不动了，然后被拆掉，砸扁，

像被它轧死的我的兄弟一样，

来不及和这个世界道别……

我一周岁了，

在所有喜欢的东西上撒尿。

我快两岁了，

我的洞穴旁突然出现一些汪汪叫的家伙，

被两条腿行走的物种用绳牵着。

小汪汪总会误解我，

当我伸爪子摸它的时候，它会愤怒地看我，

多希望它能理解我。

而有些“两条腿”的家里也有我们的同类，

但它们没有蛋蛋。

它们，会幸福吗？

春风吹过的每个温暖的夜晚，

是我欢愉的天堂。

我深爱的那只猫，

会和我分享食物。

又到了冬天，

我三岁半了，

我比去年更怕冷，

而且越来越不喜欢动弹。

我的两条后腿都受过伤，

牙齿也掉了一颗。

我五岁了，

我不太想吃东西了，

每天要睡很久很久。

我身边的同伴来了又去，

去了又来。

有多少分离成了永别。

我深爱的那只猫，在那个清晨吃掉一只奄奄一息的

老鼠之后，

就睡了，再也没醒来。

……

我也不晓得我几岁了，

我已经很多天吃不下食物，也不能走路了。

这个世界不会完美到永远容留我在它的怀里，

大概我也要离开了吧。

夜晚到了，

我不要就这样无声无息地死在洞穴里。

我想再看看这个让我无比好奇的世界。

天还会转暖吗？

那些嗡嗡飞的东西还会再来吗？

明早小汪汪还会来和我打架吗？

我可能不会看到这些了……

终于，我艰难地挪到洞口，

在满天的星星下面，我睡了，

梦里，我看见了我的兄弟、

我爱过的那只猫，

还有分别了好久好久的同伴们。

我爱这个世界，永远。
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花絮

可爱的你在看了这本书后，会有一些问题想问我吧？早先有读者朋友看了我在自媒体上分享的图片故事之后，向我提了很多问题。接下来简单地列出一些我能想起来的问题。

Q——读者的问题，A——我的回答。

Q：你是怎么吸引这么多流浪猫做你的模特的？



A：我可没有吸引它们，它们也不是模特。我是个旁观者，不打扰它们的生活，只是暗中观察它们的生活，所以没有“模特”一说哦。

Q：为什么你能够经常碰到它们？

A：这就叫“人格魅力”吧。

Q：是不是叫“猫格魅力”更恰当？

A：这么说我也赞同，估计我有“猫缘儿”吧。比如，我在写这本书稿时，多数时间坐在有猫咪的咖啡馆里。猫咪经常跳上桌子，在我电脑旁边大摇大摆地走着，完全没有把我当成一个很庞大的生物。有时候还在键盘上踩两下，于是我就一脸蒙圈地看着我的稿子变成了通篇的火星文。

Q：好吧，我承认你对猫咪的魅力是与生俱来的。除了吸引力还有别的原因吗？

A：不把拍照太当回事，拍照就是拍照而已，拍得到就拍，拍不到不强拍。因为猫首先是一条生命，其次才是我镜头里出现的角色。尊重生命，见到它们时心里默默地说“hello”。

Q：猫都喜欢把自己当主人，把人类当猫奴吗？还是反过来，把人类当主人，自己当宠妃？

A：都不是。我觉得更多的时候，猫是在和你平等地交往，猫的价值观里有平等这一项。如果它和你有互动，甚至玩得很开心，那一定是把你当成朋友，同一个阶级的朋友——不，猫没有阶级的概念。我没有感觉到有主奴的关系存在。

Q：你在拍照的时候是什么样子？

A：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”我在拍照的时候，我也成了一道风景。当然还有的时候，被拍的猫跟我玩得很愉快，根本就不放我走。



Q：你在拍摄流浪猫时有被伤害过吗？

A：受伤？你指被猫伤害还是被人伤害？

Q：难道拍猫时还会被人伤害吗？

A：当然会，有一次我在一家澡堂门前拍猫，老板娘误认为我在偷拍她家客人洗澡，于是对我出言不逊……
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摄影师的职业素养
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