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文前

人生在世，要经历大大小小的痛苦。

如果心怀大痛苦，许多小痛苦就可以化解；

如果心怀大快乐，许多小快乐就可以被涵盖。



我仿佛看到，在这小小的地球之上，

人海汹汹，日月匆匆，

不知人们都在追求些什么。



对于我们这些凡夫俗子来说，

最佳的人生境界也许不是别的，

而是成为一个快乐的生活家。

　

宁静是人生最理想的状态，

它意味着完满、安适、丰足、深厚、丰盈、崇高、

泰然自若、无忧无虑。
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1 我的生命哲学

我的编年史

我跟冯唐还不大熟的时候有一次问他：“你觉得自己是个讲故事的人还是故事中的人？”他答：“恐怕主要还是个观察和讲述之人。”在我准备写自传的时候，这是一个在心头萦绕不去的问题——总觉得只有人生有故事的主人公才应当写自传，如果人生没啥故事，只是写故事的，就不应当写自传。按照这个标准，只有历史人物才可以写自传，历史上没有一笔的就不该写。

直到看到格里耶的自传，才觉得自己没准儿也可以写写。他就是一位作家，这辈子做的事就是写小说、拍电影，他自己的人生除了每个阶段的感受，也没啥故事。既然他可以写，我也就可以写，或者说可以写像他那样的自传——不是足以载入历史的人生故事，而只是一些思考和感受的片段。

1952年：出生

我出生在一个普通的干部家庭。爸爸妈妈都是后来被叫作“三八式”的干部。他们是1938年红军到达陕北后奔赴延安的一代知识青年中的两个。他们的“仕途”不算太坎坷，所以我感受到的生活压力也不算太大。只是爸爸1959年被打成“右倾机会主义分子”，那时我才七岁，不大懂事，家里也没人对我讲这件事，所以到1962年开“七千人大会”给爸爸平反后，在父母是巨大挫折的这件事在我那里就像没有发生过一样，波澜不惊。

父母的感情似乎也有过一点问题，但是他们都很小心地掩饰过去了。所以直到我过了青春期，从来都没听到过什么关于他们俩的坏话，差不多算得上是在一个“和谐家庭”环境中长大的孩子。我的心理之所以发展得比较健康，大概同我生长的环境从来没有过太大的精神创伤有关。这个生长环境给我带来的唯一负面影响就是，我思想不容易深刻，情绪不容易激进，成功的动力不容易太大——因为从来没有缺过什么，也没有过什么大的挫折感，也就没有太多强烈的渴望。

我的小名值得一提：我出生时正当“反贪污、反浪费、反官僚主义”的“三反运动”如火如荼之时，从小我学会的第一首儿歌就是“反贪污，反浪费，官僚主义我反对”。由于父母一辈子搞新闻，政治嗅觉比较敏感，政治热情比较充沛，所以给我起个小名叫“三反”，我一直到七岁上小学之前，都叫这个名字。王小波和我同年出生，可是他爸爸恰恰在“三反运动”中出了事，所以他刚认识我的时候，好一阵子不能习惯我的小名，他曾用难以掩饰的厌恶声调抱怨过：“你的小名怎么这么难听啊。”

1958年：娘娘庙的学前班

我开始记事似乎相当晚。一生中最早的印象是妈妈要把我送到《人民日报》办的一个幼儿园学前班去，我闹着不去。我围着院子里的一个花坛在前面跑，妈妈在后面追。追呀追，追不上我。妈妈后来是生气了还是笑了，我都没印象了。因为我没有上过幼儿园，所以不想去上什么学前班。当然，最后的结果是胳膊拧不过大腿，我还是去了。

那个学前班在一个有个怪名字的胡同里，叫娘娘庙。是住宿的，每礼拜一送去，礼拜六回家。遥远的记忆中还有我们那些小朋友在娘娘庙排队上厕所的样子。我之所以对上厕所印象深，是因为老师不允许我们起夜，所以每个小朋友临睡觉上厕所时都蹲着不肯出来，想尿得干净些、再干净些，免得夜里憋尿又不让起床时难过。

我性格中最大的弱点就是超乎寻常的腼腆，总是动不动就脸红到脖子根。所以我最难堪的记忆是在娘娘庙的时候，老师让我当班长，每天早上要喊“起立”，这真是差点要了我的命。我记忆中，喊这个“起立”真是太难了，心跳得不行，怎么使劲儿也喊不出来。我经过这样的折磨，长大以后居然没有得心脏病，真是一件侥幸的事。

记得那个幼儿园坐落在一个旧式的四合院建筑里，院子里有九曲回廊。我们班里给我印象最深的是一个小男孩，好像叫×新华，他每天傍晚都会坐在廊子里给我们讲《三国》《水浒》里面的故事。我当时听得似懂非懂，但是十分入迷，觉得他特别了不起，怎么会讲那么多大人的故事，还讲得那么声情并茂，有板有眼。他有一个习惯性动作：每讲一段，都会用手背去抹嘴角。他讲的故事我一个字也不记得了，可是他这个抹嘴的动作却永远地留在了我的记忆中。

1959年：北京第一实验小学

我们那会儿入学考试好像很简单。记得考了汉语拼音的第一个字母A。老师在黑板上写了一个大大的“A”，认得就行了。别的不记得还考了些什么。

我从来都是好学生、乖孩子，学习对我来说从来不是一件困难的事情。可能这点有遗传因素——我爸爸小时候上学从来都是第一名。他四岁死了父亲，是伯伯养活他的。他们家是贫农，伯伯为了供他上学，竟然不让自己的亲生儿子上学。一个是因为爸爸的确念书念得好，是个念书的“材料”，一个也是伯伯人心太好了，一个农村的贫苦农民能有这样的境界真是难能可贵。所以爸爸一进城就把伯伯从老家接了来，一直供养他到去世。长兄如父这句古话在我伯伯那里完全是真事。爸爸对他尊崇备至，他是当之无愧的。

说是遗传好还有证据，那就是我的哥哥姐姐以及他们的小孩也个个都是出类拔萃之辈。大姐、二姐全上哈尔滨军工；二姐参加中学生数学竞赛，曾代表获奖者讲话，登了报纸；哥哥中学得金质奖章，那可必须是全五分的，有一个四分都不成；哥哥的女儿14岁上清华，18岁考取美国杜克大学，小小年纪已经在霍普金斯大学当老师了；姐姐的儿子也是实验中学的优秀生，学校要保送他上清华，他嫌专业不好，自己考上了清华计算机系。

我这辈子由于赶上“文化大革命”，没有正规考过什么试，所以完全不知道自己的程度究竟如何。感觉上似乎我智力的极限从来没有受到过真正的挑战，从没觉得什么东西难得学不会过。我们小学由于是师范大学的附属小学，所以有时会有实验性质的来自北师大的测验。有一次，全班参加一个算术测验，跟平时上课测验不一样的是，这个卷子设计的题量特别大，是根本做不完的，只是要求我们能做多少做多少。我交卷时感觉不太好，因为没有做完，这在我的考试史上还是第一次。过了些日子，我已经忘记了这次考试，可是突然我当着全班同学的面，得到了来自师范大学的一根铅笔的奖励，说我是那次测验的第一名，也是唯一的获奖者。我的虚荣心得到了一次意外的满足。

值得一提的是，我们生长的年代，出身的重要性渐渐显现。大约在小学五年级，我们合唱团的孩子要参加大型音乐史诗《东方红》的伴唱。而合唱团一个唱歌很好也长得很漂亮的女生却没有被选中去参加演出，大家议论纷纷，据说是因为她“家庭出身不好”。从那时起，我们有了“家庭出身”的概念，这对于我们这些十来岁的孩子来说是一个带着神秘色彩的概念。我们从那时开始接触社会的残酷和不公正。它在我们幼小的心灵中留下了第一道阴影。

我小学毕业升中学的作文写的是参加《东方红》演出见到毛主席的事，不知道为什么被《中国少年报》刊登了，后来又收入了什么范文选里。这是我的文字第一次变成铅字。还记得《中国少年报》那文章的结尾处画了一个小男孩，可能是我的名字让人莫辨男女吧。结果有好多小朋友给我写信来，有个小男孩写信来说：“我想要一个乒乓球拍子，你能送我一个吗？”信我当然都没回，只是自己乐了半天。后来，为了这篇作文，我还受到教育当局的召见。其中一个老师问起我父母的工作，我回答说“他们是《人民日报》的”，老师应声说道：“怪不得呢。”当时这话让我很吃惊，很费思量，不明白我的作文和父母的工作有什么关系，因为他们从来没有关注或辅导过我做作文。长大了我才明白二者之间的逻辑关系——原来父母的工作与写作有关呀。

1965年：北京师大女附中

我们的中学是北京当时收分最高的学校之一。我们班四十多人就有十几个是（语文、算术）双百分录取的。所以能上这个学校的智商都不低，大家也都很自豪。还记得初一发校徽的时候，拿着毛主席题写（估计是因为他的女儿在这个学校，所以能求到题字吧）的校徽，心里激动而骄傲，觉得在人生的赛事中，自己已经是跑在前面的人了。

可惜好景不长，才上了一年学，“文化大革命”就开始了。学校乱了，课也停了，大家一起去串联，到北京的各大专院校、到全国各地去看大字报。

当时，由于我父亲1936年曾被捕过，虽然据说是按党的指示写了悔过书以保存力量，但是仍被“文革”小报说成是叛徒，我因此不能入红卫兵，算是出身有问题的人了。我还记得，忽然有一天，当时家里没问题的一位女同学在黑板上写了一句“自来红们站起来”。我当时心里很痛苦，很矛盾：该不该站起来呢？我还能算“自来红”吗？那时候，我正处于青春期，生活中又从来没有受过什么挫折，抱负远大，春风得意，这突然的落差使我感到特别地迷茫、焦虑，不知所措。

我记得那时头脑昏乱，情绪激动。一日，我买了一张纸，在上面写上了毛主席语录，大意是要打倒那些“封资修”的东西，因为家里有好多外国音乐唱片和小说，我要批判它们，跟它们划清界限。那语录是用白粉笔写在一张涂塑的长方形黑纸上的，贴在爸爸的书房里显得丑陋不堪。爸爸当时的表情很不以为然，没过几天就把那语录悄悄摘掉了。

又一日，家里突然来了一帮人民日报社的造反派，要把爸爸揪走去给彭德怀陪斗，因为爸爸曾是“右倾机会主义分子”，跟彭德怀在1959年犯的是一样的事。我记得，当时爸爸还没起床，慌忙起来穿衣服，我在隔壁听到那些造反派粗声大嗓地呵斥爸爸，就忍不住冲进去冲他们喊了一句：“你们态度好点行不行！”当时我心跳剧烈，热泪盈眶，十分激动。爸爸没说话，造反派也没说话，大概是对我的激烈态度有些意外吧。后来爸爸就跟他们走了。

我知道，比起很多家里出了大变故、受了大磨难的孩子，我的这点遭遇简直不值一提。但是它对于我的生活、我后来的道路并非全无意义。它使我懂得了苦难的意义，懂得了社会不公正的意义，使我不再轻信宣传的一切，使我对有同样遭遇的人有了同情心。

1966年：“文化大革命”

“文化大革命”对于我们这些14岁的孩子来说最主要的意义就是中断了学业。我们坐着不要钱的火车到全国各地去串联。记得我第一站去的是青岛。在火车的硬卧车厢里，每个铺位都至少坐了三四个孩子，有人睡在行李架上，有人睡在硬座车的座位下面，还有人坐在车窗前的小桌上，把腿吊在车窗外面——因为里面实在太挤了，再也放不下那两条腿了。坐了一夜，青岛到了，我的腿都吊肿了。

后来我们辗转到了武汉。虽然我有一个舅舅在武汉，但是我找不到他。身上带的钱花完了，我居然想到可以让家里电汇。不知道家里的号码，我灵机一动，居然想到找张《人民日报》去查，《人民日报》是有电报代号的，就把那个号码一填，后面写上妈妈的名字，事情居然就办成了。妈妈的钱汇来了，我们又接着上路。

那个时候，我们只是到各地的大专院校去看大字报，有时想到名胜古迹去玩，又会自己约束自己道：“我们这是闹革命来了，不是游玩来了。”即使实在忍不住，去大海边上玩，还要假模假式地带上几张传单，自欺欺人地说：“咱们到海边看传单去。”

由于那时候经常在街头发传单、抢传单，以致在那段时间后的很长一段时间里，树上掉下树叶都会条件反射似的伸手去抢，以为是传单。

印象最深的是杭州的冰棍儿，不但种类比北京多——北京那时候只有奶油、小豆和红果三种冰棍——而且样子也怪。还记得有一种小豆冰棍儿，在冰棍儿底部有好多没有磨碎的小豆，真是又好吃又好玩，美不胜收。

1969年：内蒙古生产建设兵团

从1969年开始，全国掀起知识青年上山下乡的狂潮。我一开始按“出身不好的人”分配到吉林插队，后来内蒙古生产建设兵团的人来招兵，我去申请时怕人嫌我家里有问题不要我，竟然写了血书去申请。那是我一生中头一次也是唯一一次写血书。我的申请终于被批准了——看来家里问题还没有大到不让我去“屯垦戍边”的程度。

去内蒙古生产建设兵团是我人生的第一课。那是在1969年至1971年，我的17岁到19岁。那是我第一次离开家庭。生活的艰苦倒在其次，精神上的痛苦是我人生路上的第一个经验。

那时我所在的地方是个农区。我们干得很苦，带着年轻人的全部理想主义和狂热。残酷的现实把我们的理想主义打得粉碎——当地由于尽是盐碱地，有灌无排，亩产只有70斤，而种子每亩就要用掉30斤，造成我们当中许多人得了终身疾病（一个15岁的女孩因为挑担子压得骨裂），所挖出来的水渠，经几场风沙就被填平……上帝惩罚西西弗斯，让他把大石推上山岗，然后滚下山脚，重新再推。我们在那些拼死的劳作中找到了西西弗斯的感觉。在一个被用作流放地的小岛上，犯人们每天被迫从岛的这边挑起一担水经过汗流浃背的跋涉，把水倒到岛的另一边，或者是把一堆木头从岛的这边搬到那边，再费尽千辛万苦搬回来，如此反复，以至无穷。心理学家认为，毫无意义的劳作对人的心理的折磨远胜过有意义、有结果的劳作，它能把人彻底逼疯。而我们的最美好的年华就浪费在这种毫无意义的劳作上。回想起来，这种日常的平庸而无意义的劳作对于我们正值青春的花样年华的虚耗，对于人的心灵的戕害程度，比起酷刑和赤裸裸的残暴有过之而无不及。

在那个地方，我还因为和一些人交好，给领导提意见，被作为反派人物批判，并且因为父母的问题和这些事入不了共青团。我早在师大女附中上初一的时候就写过入团申请书，当时被老师当作政治上积极上进的表现，把我的申请书（上面当然是充满了各种理想主义的话语，当然提到了刘胡兰——她15岁就已经为革命牺牲了，我已经13岁了，等等）当作范文给班上的同学传看。我那时在全班四十多人中是唯一的“三道杠”（少先队大队委员），我从小一直是拔尖儿人物，现在居然在周围人都入了团的时候屡试不中，这种遭遇对于人年幼时的理想主义具有致命的杀伤力。因为在这个受痛苦折磨的过程中，我看到了人性的丑恶，这同我过去在文学作品中看到过的丑恶大不一样，它是活生生的丑恶，伴有种种难以想象的丑恶细节，令人刻骨铭心，终生难忘。

由于这种身体和精神的双重折磨，当时的我已经处于精神崩溃的边缘（我们连总共有二三百人，发了癔症的就有十几人，可能的原因既有周边景色的荒凉，也有生活方式的压抑。跟他们比，我的状况算不错的），每次写家信，都有对自己的长篇批判。记忆中信里有过这样的字句：“你们在公园里培养出来的小女儿在现实中是一个什么样的人啊……”多年之后（我早已离开兵团）才听说，当年我的每次来信都会在妈妈的同事中引起一阵骚动。妈妈会告诉她们，女儿来信了。可见当时家里人已经担忧、焦虑到何种程度。她们一定是怕我熬不过去，得神经病。

所以，当我三年后从内蒙古回到北京的家，再见到过去的家园时，就有了一种恍若隔世的感觉。还记得我回到北京后，与中学时的旧友相聚。聊了一阵，她突然抬手看看表，说：“哎呀，我要走了，我还没写完小组总结呢！”我马上开始发愣，觉得听到的好像是上辈子的事，这位朋友是留在我上辈子中的一个人、一个记忆。它显得那么不真实，或者说有一种重回娘胎的感觉。那时的我，感觉上已像是一个饱经沧桑的老年人，虽然当时我才刚满20岁。一切的天真烂漫已经离我远去，我受不了它，无论见到以什么形式出现的天真烂漫，都会使我不知所措，甚至会引起一种轻微的反感。直到我三四十岁的时候，还会反复做一个噩梦，就是我又回到了兵团，可见这段经历对我而言是多么不堪回首。

我记得，在我刚从内蒙古回到北京时，心中常常感到惶惑，仿佛失落了什么，并且为失落的东西而隐隐发痛。我感到心中一些最美好的东西被毁掉了，丧失了。这种感觉使人痛苦，但它又不完全是一种后悔的感觉。这是一种离开童年进入成年的感觉。虽然心中那些脆弱的真善美被现实中强横的假恶丑掩埋了，驱散了，但是我并不后悔，心里反而觉得比以前更踏实了，更成熟了，更有力量了。从这段磨难以后，没有什么样的生活我不能忍受，没有什么样的苦难我不能承受，没有什么人能使我再轻易地相信什么。

我们那一代人都喜欢小托尔斯泰的一句话：在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会干净得不能再干净了。有赎罪情结的俄罗斯知识分子总是准备受这样痛苦的洗礼，中国的知识分子在20世纪50年代也经过杨绛先生所说的“洗澡”，但是心情不是像俄罗斯知识分子那样的悲壮，而是有更多的自嘲和尴尬。我们当时虽然根本算不上知识分子，连知识青年的称号对于我们当时的那点学历来说都相当勉强，但是，我们的这段生活经历并非毫无价值、毫无意义。痛苦的现实生活的煎熬使我们在20岁时就成熟起来，而现在的孩子在这个岁数还在大学过着无忧无虑、对生活充满憧憬的学习生活呢。

在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次……这是从我们的肌肤血肉上得到的经验啊！从此以后，我们偏爱从自己血肉上得来的真理，我们不再轻信任何人。这是我人生的第一课，刻骨铭心，终生难忘。

1972年：读书

从内蒙古生产建设兵团回来之后，报不上北京户口，我有整整半年的待业时间。在这段时间里，我看了能找到的所有的外国文学名著。家里有收藏，报社父母的几位老同事家也有收藏。我当时看书的饥渴感觉和疯狂劲头只有一个成语能确切表达，那就是“饮鸩止渴”，就是毒药，也要把它喝下去。因为在那个年龄，在文化沙漠和物质的实在的沙漠上一待就是三年，精神实在是饥渴到了极点，根本顾不上喝下去的是什么东西。

后来我看到托尔斯泰对儿子看书的一个指导思想，他不主张孩子在太年幼的时候看好书，因为年幼使他缺乏理解力，而许多世界名著的第一次阅读的印象是不可复得的。换言之，如果在缺乏理解力的年龄第一次阅读了某书，就可能把这个宝贵的第一印象糟蹋了，等成熟之后再读，理解倒是理解了，初次读到好书时的快感却不可失而复得。我对照了一下托尔斯泰的想法，我读这些世界名著的年龄刚刚合适：20岁，有了一点理解力，年龄也没有大到感受不到激情的时候。我心里暗自庆幸。

读书的结果确实是终身受益无穷的：在世界的文学宝库中的这次漫游使我获得了基本的审美鉴赏力，获得了脱离周围愚昧环境的世界观和人生观。我当时的感觉是，我从此似乎得到了一张特殊的入场券，拿着这张入场券，我将能够开启一道神秘的大门，大门洞开之后，我会看到满眼的珍宝，而其中最宝贵的一件珍宝就是幸福的人生。

印象最深的几本书，一本是雨果的《九三年》，它浓墨重彩地描画了一幅在法国大革命时代在“地上的战争”之外的“天上的战争”，前者是残酷的阶级斗争，后者是人心灵中善与恶的斗争。一位正在被追捕的贵族保守党重要成员，恰好遇到因城堡着火而等待救助的素不相识的女人和儿童，他如果不救人就能逃脱追捕，如果救人就会被捕和被判死刑，在这生死抉择的关头，他毅然选择了救人和从容赴死。这本书对心灵的震撼真是无与伦比，记得我读这本书时泪流满面，这个场景被刻入心灵深处，终生难忘。

另一本书是乔治·奥威尔的《1984》。那本书是内部发行的黄皮书。那种阅读经历真是绝无仅有。因为我们所处的“文革”时期的社会状况跟书中所描绘的社会简直太像了，阅读时的心情只能用心惊肉跳、惊心动魄这样的词来形容。书里的每句话、每个情节都像泄露天机，让人看了浑身起鸡皮疙瘩，因为其中每句话单拿出来都是足以导致受批判甚至进监狱的“反动言论”，在当时那种极度恐怖、极度高压的社会氛围中阅读这本书，是全世界的人读全世界所有的书都不会有的一种感觉，而且是时过境迁之后自己也不会再有的一种感觉。

1973年：山西农村

从这一年的4月开始，我在山西农村——父亲的老家待了两年。我住在姑姑家，姑姑对我很好。姑父是个阴阳先生，有点神神道道的。老乡很朴实。我那段时间只做两件事，一是下地干活儿，二是抽空读书。

农村给我印象最深的是清晨的气味。早饭前我们年轻人就出去干第一班活儿了。走在庄稼地里，空气中有一种沁人心脾的甜丝丝的味道。深深吸一口，好像能受用一整天，如果不是一辈子的话。那是我对农村生活最美好的记忆。

干活儿在我来说是小菜一碟——经过内蒙古生产建设兵团的高强度重体力劳动，山西农村妇女干的那点活儿简直像玩儿一样。山西农村的妇女原本是不下地的，只做家务，生孩子、养孩子，干完家务就串串门子聊聊天打发日子。估计是从集体化以后，妇女才开始干大田里的活儿。尤其是知识青年插队后，引起村里的大姑娘小媳妇一阵惊慌：“这些女娃把工分儿都挣走啦。”虽然一个工分儿也就值几分钱，可那也是钱呀。村里成立了铁姑娘队，我还当过一任铁姑娘队长。看她们挑两小筐土还被压得晃晃悠悠的样子，我就暗暗好笑，我们在兵团挑的土可要比这重一倍也不止呢。

对于当时宣传的“接受再教育”我持将信将疑的态度，不知道有什么教育可以从那种纯体力劳动中获得。倒是见识了一些民俗，像婚丧嫁娶一类的，蛮有趣的。后来我做了社会学，对民俗这一块有相当的兴趣，没准儿就是那个时候埋下的种子。

记得有一次，村里有人娶媳妇要闹洞房，我也傻呵呵地往里闯，结果被一个表情很威严的老婆子挡了驾。这在我是很意外的，因为我姑父在村里有点地位，姑姑人缘也好，平常大家对我都是客客气气的。这回却不然，老婆子脸上一副凛然不可侵犯的表情，她代表的是民俗的权威——女人绝对不能涉足这种场合。我当时也是肃然起敬，很失落地走开了。

考大学时写作文写的就是农村生活，这跟我平常坚持写农村生活笔记有关。当然，心里也隐隐有个文学的梦，记录插队生活有采风的感觉。可惜这个梦就像我爸爸有一次所说的，每个人在20岁的时候都是一个文学青年。我爸爸当年在抗大时还写过歌词呢，是郑律成谱的曲，被人们广为传唱，他最终还是改了行。文学永远是我理想的最高境界，但是它高不可攀，可望而不可即。我的理想只能由王小波来实现了。王小波之所以能成为我的选择，部分原因就藏在我的文学之梦中。

1974年：山西大学

我上大学的经历也许是世界上最奇怪的一种上学经历了。说它奇怪，一个是指进学校的方式，另一个是指在学校学习的方式。

记得我第一次试图进大学是在1973年，那年我没进去。

当时我已经作为只上了一年中学就上山下乡的知识青年经过了在内蒙古生产建设兵团的三年和山西农村一年的重体力劳动。那年我21岁，正在山西沁县插队。那里是我父亲的老家，他去太原师范读书前就在那里。记得我在坐长途汽车去沁县的路上，看着那蜿蜒曲折的盘山路，心里曾暗暗地想，当年爸爸就是从这儿走出去的，去太原，去延安，后来就到北京去了。想到这里，一个小小少年走出大山的身影使我隐隐地有些感动。他当年是怎么去的呢？一定是走着去的。因为他们家是穷人，恐怕出不起车费的。

我们那年上大学还是考了试的，记得为了应付考试，我请二姐帮我恶补数理化，因为我只上完初一，虽然是在当时北京录取分数线最高的学校——北京师大女附中——上的，有当时中学最好的师资，但是我连物理、化学都没学过。我姐姐小时候是北京数学竞赛获奖的人，曾代表所有的获奖者讲过话。后来她以上清华都绰绰有余的高分进入了哈尔滨军事工程学院，因为她们那个时代的年轻人都一心要献身国防工业。让她给我讲中学数理化简直就是杀鸡用牛刀。她解答起我的问题来深入浅出，玲珑剔透，让我着迷得不行，觉得数理化简直美得像诗。由此我得出一个结论：在启蒙阶段，老师的水平至关重要。你要是能碰上我姐姐这样的老师，你准保会对最枯燥的数理化都如痴如狂。

可惜我并没有学理科。那年山西大学的老师去沁县招生，老师看了我平时读书做的厚厚的几本笔记，看样子就有心要我。后来怎么没要我呢？我猜有句话得罪了他。他是外语系的，问我想不想学外语，我傻乎乎地说了一句实话：“外语只能做工具吧。”这话是只可以在心里想、不可以说出来的。可是谁让我那时候岁数小、阅历浅呢？后来山西大学就没要我。第二年，也就是1974年，我学乖了，不敢再挑剔专业了，结果上了山西大学历史系。

我说进大学的途径奇怪，是指我们那会儿都是工农兵推荐上大学的。老乡见我干活儿肯卖力气才推荐我。当然还要有关系——沁县是我爸的老窝，哪能没点关系呢。最奇怪的还是我们虽然参加了考试，但是考试分数没派上用场——那年正好闹“张铁生事件”，白卷最时髦，所以考得好坏就毫无意义了。早知道赶上这么一出，我就不必让姐姐给我恶补中学课程了。

22岁那年，我上了大学。我说这个大学奇怪是指学生们的来历千奇百怪，也不好好学习，尽在那里串同乡会。我们班四十多个同学，有十来个村党支部书记、副书记，来自山西省各县。由于他们知道毕业的分配原则是哪儿来哪儿去，于是无心向学，只是热衷于去找同县来的别的系的学生社交，准备回到县里拉帮结派，相互提携。我当时倒是没有浪费时间。因为我从小受到节省时间的严格训练，就是在地头休息时我也不敢放松，在那儿背英文单词。现在有了三年大好时光，哪舍得浪费呢？所以我当时真是很用功，看了不少的书。我的一个朋友看到我读书的那股狂热劲头，给了我一个评价：“我觉得你就像一架上满了发条的机器，从来都不停止转动。”我当时听了这个评价还有点不高兴：你想，我当时正值妙龄，又是个女人，被人比作一架机器，能高兴得起来吗？虽然我知道他这个比喻没有恶意。

1975年：初恋

说起珍惜时间，我还没有做到完美无缺——我在大学期间经历了初恋。

这次恋爱是我的初恋，把我害得相当惨，因为我爱上了他，他却没有爱上我。对于一个女人来说，世界上最惨痛的经历就是这种明珠投暗的经历。回忆中，那段生活不能叫作生活，只能叫煎熬。

当时我不知在哪里看到一句话：如果一个女人在23岁之前还没有陷入恋爱，她一生就不会再爱了。因为爱是迷恋，岁数一大，一切都看明白了，就不会再迷恋或者说痴迷了。我心里有点紧迫感，觉得应当恋爱了。

他就在这个时刻走入了我的视野。他是我的同班同学，虽然家在当地，他的父母却跟我的父母相识，都是共产党的干部，而且做过同事。后来听爸爸说起，1949年共产党进驻城市时，我爸爸被指派在北京，他爸爸被指派在这个外地城市，他爸还找我爸商量过俩人调换的事情，我爸没有同意，所以后来我就成了北京人，他成了外地人。

他长得非常英俊，一米八的大个儿，有挺直的鼻梁和两条漂亮的眉毛，脸型瘦长，严格说是长方形，脸上起伏比较大，脸型有点像欧洲人，不像亚洲人。他笑起来有一种特殊的笑法：一边笑，一边斜睨着人。他的笑很有感染力。没过多长时间，我就能在几秒钟之内从一群人中分辨出他在还是不在。我心里明白，我爱上了他，是爱使我的感官变得敏锐。形势就是这样急转直下，我以极快的速度陷入了对他无可救药的狂热爱恋，后来看，几乎可以算一见钟情。

从那时起直到我们最终分手，痛苦的折磨就没有停止过一时一刻。这就是单恋的苦刑。因为对方对我还毫无感觉，我这边已经烧得滚烫，整个人像一根燃烧的木炭，轻轻一碰就会化为灰烬。

有一次去部队学军，我们打靶，每人打三发子弹。他打了一个7环、一个8环，一个脱靶；我打了一个8环、一个7环，也是一个脱靶。还记得当时心中暗喜，把这种纯属巧合、毫无意义的事情都当成了一种征兆，好像跟他找到了一个共同点。后来我把这个细节写进小说，作为人在狂热爱恋时完全丧失理智的证明。

打靶归来，他递给我一张巴掌大的薄薄的小纸片，上面是他用钢笔速写的我趴在地上打靶的样子。当时心中的狂喜是难以形容的，那小纸片被我当宝贝似的珍藏了很长时间。其实，他也就是那么随手一画，并没有什么特别的意思。

后来有一天，他对我说：“我知道了一个秘密，你的小名叫‘三反’。”我七岁之前的确是这个名字，因为我是1952年“三反运动”时出生的，父母是记者，政治上过于敏感，就给我起了这么个小名。

既然是工农兵学员，就有无穷无尽的学业之外的麻烦事，比如学工、学农、学军。那次忘了又是学什么，入驻晋祠，因为跟历史系的专业有点关系。我和他被分在一个小院里居住，我住北房，他住南房。那时，四五运动爆发，他的哥哥卷入其中，反对中央“文革”，被捕入狱，一度被判死刑。他为此事非常焦虑、抑郁，有时会躺在床上唱歌，小院中常常回荡着他忧郁的歌声。他嗓音很好，是一种忧郁的男中音。歌声拨动我的心弦，使我对他爱得更加如醉如痴。

我向他表明心迹之后，他的反应还不错。记得那时，我们常常在能躲开人的时候偷偷接吻。有一次险些被人撞到，当时我们躲在大院子旁的一个小院子里，正吻得如火如荼，突然有人找我们，在院里叫我们的名字，只要再一伸手推门，我们就会被抓个正着。记得当时心跳得仿佛打鼓一般，险些晕倒。幸亏那人走掉了，要不真不知会出什么事。

可惜，我们的恋情发展并不顺利，主要是两个人情调不同。我们虽然是同龄人，家庭背景也差不多，但是我在20岁时有半年赋闲在家，看了我当时能找到的所有世界名著，灵魂基调因此与当时青年大为不同，在当时看，就是有了资产阶级情调，或用当时更常见的说法，是有了小资产阶级情调。分手时，他对我说：“从小父母给我灌输的都是‘棉暖不如皮，糖甜不如蜜，爹娘恩情深不如毛主席’一类的东西，真的欣赏不了你那情调。”

记得刚分手的时候，我坐在教室里，想用刀子割自己的手臂，因为觉得只有用肉体的疼痛才能压住心中的疼痛，因为当时精神上的痛苦是一种肉体痛苦的疼法，有过之而无不及。

初恋是美好的，也是痛苦的。我暗暗在心中安慰自己，虽然这是一次不成功的恋爱，但是我毕竟恋爱过了。这段几乎是单恋的经历令我刻骨铭心，痛彻心肺，直到王小波的出现，才把我从失恋的悲痛中解救出来。

1977年：《光明日报》

大学毕业后，我在《光明日报》工作，出去是记者，回来是编辑。在《光明日报》，我的部门是史学组。其间我写了一篇关于中国在近现代落后的文章。我在资料室里狠查了一阵资料。记得文章发了几乎一整版。后来我到上海去出差，突然发现我拜访的很多单位都把我文章中的那批资料以不同的形式挂在墙上——直方图、饼型图，花里胡哨。我估计是上海的什么宣传部门把这批数据发给了各单位，让他们搞现代化教育了——当时，“文化大革命”刚刚结束，百废待兴，现代化是当时全国最具号召力的口号。

1977年：恋爱

正是在这一年我结识了王小波。我在一个我们两人都认识的朋友那里看到了他的手抄本小说《绿毛水怪》，心里就有了这个人。后来，朋友带我去小波家，他是去向小波的父亲请教问题的，而我已存心要见识一下这个王小波了。当时觉得他的长相实在难以恭维，心里有点失望。

但是，王小波凌厉的攻势是任何人都难以抵御的。那是我们的第二次见面，也是第一次单独见面。地点是虎坊桥光明日报社我的办公室。借口是还书。我还记得那是一本当时在小圈子里流传的小说，是个苏联当代作家写的，叫作《普隆恰托夫经理的故事》，虽然此书名不见经传，但是在当时还是很宝贵的。小波一见到我，就一脸尴尬地告诉我，书在来的路上搞丢了。这人可真行。

后来我们开始聊天，天南地北，当然更多是文学。正谈着，他猛不丁问了一句：“你有男朋友吗？”我当时刚好失恋不久，就如实相告：“没有。”他接下来的一句话让我吓了一跳，他说：“你看我怎么样？”这才是我们第一次单独见面啊。他这种无赖态度弄得我相当尴尬，但是也感觉到他咄咄逼人的自信，心中对他已是刮目相看了。

我们开始正式谈恋爱了，虽然从世俗的标准看，一切“条件”都对他相当不利：当时我父母已经恢复工作，他的父亲还没平反；我大学（虽然只是个“工农兵学员”，但是也勉强算上了大学吧）毕业，他是初中没毕业；我在报社当编辑，他在街道工厂当工人。但是正如小波后来说的，真正的婚姻都是在天上缔结的。经典的浪漫故事都是俩人天差地别，否则叫什么浪漫？我和他就是一个反过来的灰姑娘的故事嘛。我早就看出来，我的这个灰姑娘天生丽质，他有一颗无比敏感、无比美丽的心，而且他还是一个文学天才。他早晚会脱颖而出，只是早点晚点的事情。恋爱谈了一阵之后，我问过小波：“你觉得自己会成为几流的作家？”他认真想了想，说：“一流半吧。”当时他对自己还不是特别自信，所以有一次他问我：“如果将来我没有成功怎么办？”我想象了一下未来的情景，对他说：“即使没成功，只有我们的快乐生活，也够了。”他听了，如释重负。

最近，一帮年轻时代的好友约我出去散心，其中一位告诉我，小波的《绿毛水怪》在他那里。我真是喜出望外，它竟然还在！我原以为已经永远失去了它。

《绿水毛怪》这本手抄本小说严格说是我和小波的媒人。第一次看到它是在那位我们共同的朋友那里。小说写在一个有漂亮封面的横格本上，字迹密密麻麻，左右都不留空白。小说写的是一对情窦初开的少男少女的恋情。虽然它还相当幼稚，但是其中有什么东西深深地拨动了我的心弦。

小说中有一段陈辉（男主人公）和妖妖（女主人公）谈诗的情节：

白天下了一场雨，可是晚上又很冷，没有风，结果是起了雨雾。天黑得很早。沿街楼房的窗口喷着一团团白色的光。大街上，水银灯在半天照起了冲天的白雾。人、汽车影影绰绰地出现和消失。我们走到10路汽车站旁。几盏昏暗的路灯下，人们就像在水底一样。我们无言地走着，妖妖忽然问我：“你看这夜雾，我们怎么形容它呢？”

我鬼使神差地做起诗来，并且马上念了出来。要知道我过去根本不认为自己有一点做诗的天分。

我说：“妖妖，你看，那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”

妖妖说：“好。那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？”

我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着朦朦的雾气一直投向地面。

我说：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”

妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你是诗人呢！”

从这几句诗中，小波的诗人天分已经显露出来。虽然他后来很少写诗，更多的是写小说和杂文，但他是有诗人的气质和才能的。然而，当时使我爱上他的也许不是他写诗的才能，而更多的是他身上的诗意。

小说中另一个让我感到诧异和惊恐的细节是主人公热爱的一本书——陀思妥耶夫斯基的一本不大知名的书，《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》。小波在小说中写道：“我看了这本书，而且终生记住了它的前半部。我到现在还认为这是本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远怀念陀思妥耶夫斯基。”在我看到《绿毛水怪》之前，刚好看过这本书，印象极为深刻，而且一直觉得这是我内心的秘密。没想到竟在小波的小说中看到了如此相似的感觉，当时就有一种内心秘密被人看穿之感。小波在小说中写道（男主人公第一人称）：

我坚决地认为，妖妖就是卡加郡主，我的最亲密的朋友，惟一的遗憾是她不是个小男孩。我跟妖妖说了，她反而抱怨我不是个女孩。结果是我们认为反正我们是朋友，并且永远是朋友。

关于陀思妥耶夫斯基的那本小说我如今已记忆模糊，只记得其中有这样一个情节：卡加郡主和涅朵奇卡接吻，把嘴唇都吻肿了，这是一个关于两个情窦初开的小女孩热烈纯洁的恋情的故事。我看到小波对这本书的反应之后，心中暗想，这是一个和我心灵相通的人，我和这个人之间早晚会发生点什么事情。我的这个直觉没有错，后来我们俩认识之后，心灵果然十分投契。这就是我把《绿水毛怪》视为我们的媒人的原因。

在小波过世之后，我又重读这篇小说，当看到妖妖因为在长时间等不到陈辉之后蹈海而死的情节时，禁不住泪流满面。

（陈辉站在海边）大海浩瀚无际，广大的蔚蓝色的一片，直到和天空的蔚蓝联合在一起。我看着它，我的朋友葬身的大海，想着他多大呀，无穷无尽的大；多深哪，我经常假想站在海底，看着头上茫茫的一片波浪，像银子一样。我甚至微微有一点高兴：妖妖倒找了一个不错的藏身之所！我还有一些非非之想，觉得她若有灵魂的话，在海里一定是幸福的。

我现在想，我的小波就像妖妖一样，他也许在海里，也许在天上，无论他在哪里，我知道他是幸福的。他的一生虽然短暂，也不乏艰辛，但他的生命是美好的，他经历了爱情、创造、亲密无间和不计利益得失的夫妻关系，他死后人们对他天才的发现、承认、赞美和惊叹。我对他的感情是无价的，他对我的感情也是无价的。世上没有任何尺度可以衡量我们的情感。从《绿毛水怪》开始，他拥有我，我拥有他。在他一生最重要的时间里，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了，无论我又遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱就是我最好的报酬。我不需要任何别的东西了。

1978年：国务院研究室

1978年我调入国务院研究室工作。单位设在中南海里面。我对中南海的警卫佩服至极，他们从我上班的第二周起就不看任何证件了，全凭目测。每天进出那里的人那么多，他们是怎么做到这一点的我猜不出，只有佩服的份儿。

在这个工作岗位上容易使人产生使命感，觉得自己的所作所为与国家的命运和人民的福祉沾上了边。其实，这是一种不切实际的自我夸大。我们所做的只是权力的喉舌，是权力之手握着的笔，我们与权力的关系跟普通百姓没有区别。

当时我从王小波那里第一次听到“伴君如伴虎”这句话。由于缺少阅历，我原来根本不明白这个道理。能到这样的单位去工作，心里有的只是自豪感和责任感，甚至是一种历史感，并不明白政治的险恶。而他们家是深受政治斗争之苦的，所以知道其中的利害。我只在那里待了一年，后来中国社会科学院成立马列所，我就离开了这个单位，心里并无遗憾。

在这个单位工作时，我与好友林春合写了一篇文章，标题是《要大大发扬民主，大大加强法制》。这篇文章在《中国青年》首发，然后被全国各大报纸转载，《人民日报》的转载还专门加了编者按，成为当时轰动一时的文章，也许应当算是我的“成名作”吧。因为正是从那篇文章开始，我的名字进入了公众视野。现在想来，并不是那篇文章有什么特别深奥杰出之处，而是因为当时的中国正好需要民主和法制这两个东西。我们只不过是时代和政治的代言人而已。这就应了福柯所说的“作者消亡”的观点，他认为作者是谁没有什么重要性，一种话语的流行只是某个时代的需要，即使不是由这个作者说出来，也会由别的作者说出来。

1979年：中国社会科学院马列所

在1979年，中国社会学复兴，源头是费孝通发起举办的一个社会学夏季讲习班。这个班的参加者认为，这个讲习班在中国社会学复兴中的意义类似于黄埔一期对于中国军队的意义。自1954年院校调整将社会学取消以来，这是在中国恢复社会学的先声。

除了跟其他几十位学员共享的意义之外，这个讲习班对于我来说还有一个特殊的意义——我在这个讲习班上结识了美国匹兹堡大学社会学系的主任霍兹纳，并随后在他的帮助下进入他的学校学习社会学，最终在1986年和1988年分别获得社会学的硕士和博士学位，走上了社会学研究的道路。

当时着手翻译我的第一本译著《现代社会学入门》。这是一本社会学的入门书，正符合我当时的爱好。这是一本日文书，是我和另一位同事共同翻译的。当时，我上了一个日文的短期训练班，该班只教笔译，不教口译，是个速成班。记得那个训练班远在怀柔，我当时正与王小波热恋，以至不得不鱼雁传书，互诉相思之苦。唯一的好处是因此留下了一批王小波的书信，在小波百年之后还能使我重温他的音容笑貌。

在我1982年去美国留学之前，这本书就翻译好了，可是由于种种原因，直到我归国之前才得以出版。以我那点日文基础，翻译这本书只能说是“初生牛犊不怕虎”。这本书更多的意义是使我对社会学有了一个初步的了解。

自从上了这个社会学讲习班，我就在心里埋葬了我所不喜欢的历史学。原因很简单：在我心中，历史永远是一些年表一样的东西，从来没有活起来，没有生命，所以我不喜欢它。我最终放弃了历史，走向社会学。

1980年：结婚

经过两年的热恋，我们结婚了。当时，小波是在校生，是不允许结婚的。但是他有一重特殊的身份——由于工作年头长，他是带薪大学生，有工作单位可以开出结婚证明书来，这就和单纯地以学校为单位的学生不同了。我们钻了这个空子。记得怕人家深问而横生枝节，我们登记时找的是我的一个好朋友，她当时正好在街道办事处工作，负责结婚登记。她打个马虎眼，我们也就蒙混过关了。那是1980年的1月21日。

那个年头，根本不兴搞什么婚礼，只是两家人在王府井全聚德吃了一次饭，两家一共去了十个人，兄弟姐妹都没去全，也没有什么仪式，就像亲戚聚会吃饭一样的普普通通的一顿饭。后来我听爸爸说，他们家给了500块钱，我心里暗暗纳闷儿，为什么？为什么是他们家给钱，不是我们家给钱？我百思不得其解。后来学了社会学，我才悟到，这钱的性质是彩礼啊。

1982年：美国匹兹堡大学

1982年我整30岁。俗话说，三十不学艺。可我偏偏在那一年离开我喜欢的工作、新婚燕尔的丈夫、生我养我的中国，远渡重洋去读书。大洋彼岸的那个陌生的国度在我心中有一点点神秘、一点点新奇、一点点可怕。一切要靠自己硬着头皮去闯。好在我们这一代人早已习惯了远离父母、远离亲人一个人孤零零地去闯天下的生活。

记得写入学申请时，曾请一位在京的美国朋友为我当时半生不熟的英文润润色。我解释自己出国留学动机的一句话令她大惑不解。我写的是，我想去留学，就是想了解一般人对事物的通常看法是怎样的。她不明白这怎么能成为一个动机。她太不了解我的成长环境，太不了解当时的中国，太不了解刚刚成为过去的那一段历史了。

刚刚结束的那场政治运动以及我的青少年时代，对于一个正在摸索人生道路的孩子来说，是多么让人困惑啊。周围的气氛充满狂热、荒谬、扭曲、变态、粗暴、冷漠、无知和残忍，几乎每个人都处于半疯状态，正常的理智无处可寻。记得小波常引用的一句不知出处的话是，人生在世只有两个选择，不是做傻瓜就是做恶棍。在那个时代，清醒和善良是多么稀少啊。因此，我去留学，的确有这样的想法，想恢复理智，想了解一下在一个正常社会中生活的正常的人是怎样想事情和做事情的。这种想法，一个来自那个世界的人怎么能理解呢？

飞机在旧金山（也许是纽约？我记不清楚了）降落，等候转机，我不知道等候着我的是什么样的生活，这倒有点像1969年那辆破旧的卡车把我们卸在荒凉的乌兰布和大沙漠时的感觉。记得北京火车站载满知青的火车刚一启动，火车上哭声一片，我没有哭，心里充满憧憬。后来有些人回忆知青生活有一句套话：看到那荒凉的大沙漠，我的心一下子凉了半截。我没有。我只是感到，这是我生活中一个重要的转折点，未来的生活无论是怎样的，它都将是我的生活，是我的生命。我希望它是光明的、快乐的、色彩斑斓的，不希望它是晦暗的、郁闷的、委琐的。

据说美国每人平均耗费的热能是中国人的30倍，换句话说，他们的平均物质生活水平是我们的30倍。但是，我并不太看重这个——他们每天吃的东西不可能是我们的30倍，他们的床也不可能比我们的大30倍——人的物质需求相差不大，满足了基本需要之外的供给对我来说没有意义。更有意义的倒是精神的享受：感人至深的情感，清澈有力的思想，所有的虚构之美——音乐、美术、戏剧以至优雅的生活。

深夜的机场有一种轻轻柔柔的背景音乐，这在我前三十年的经历中是从未遇到过的，带点异国情调，给刚刚离乡一日的我带来一丝淡淡的乡愁。

等待着我的将是什么样的生活呢？

1987年：出版《社会研究方法》

《社会研究方法》是我的一本译著，是我在美国读书时本科生的社会学方法教科书。我翻译的这本书出版时被收入当时很有名的一套丛书——“走向未来丛书”。当时的图书出版业正盛行各种各样的丛书，大多都是西方各个主要人文社会科学学科的重要著作。

社会研究方法是我在美国学习时喜欢的课程。在我对社会学研究这条路跃跃欲试时，方法就是我的脚，没有脚路就没法走。虽然我的程度只有中学数学，但是社会统计学的运用不是不可以只知其然而不知其所以然的。小波是正经学过大学数学的人，他告诉我，他佩服的一位数学老师说过，十个学数学的人中只有一个人能学统计学，而十个学统计学的人中只有一个人能学懂统计学。可见统计学之难。对于我这个中学程度的统计学学生来说，要想真正学懂统计学，当得李白的一句诗：“蜀道难，难于上青天。”我的办法只有一个，那就是保持知其然而不知其所以然的状态。了解一些基本的概念之后，学会使用那些统计软件，并且学会如何解释统计软件做出的结果。

对于我的译笔，我还是比较有把握的。记得某次开会碰到一位素未谋面的大学老师，他对我说，这本书译得真好。我听了倒并没有特别沾沾自喜，因为当时译书的人好多根本不会英文，中文也一塌糊涂，所以别人说我译得好，很可能就是指：一，我确实看懂原文了；二，我的中文通顺。比起那些根本没有看懂原文、中文病句连篇的译文，也许我这样的就算好的了。因此，这本书的翻译和出版远远不能给我带来什么成就感。

1988年：回国

1988年，我们面临回国与否的抉择。我们的家庭从1980年结婚时起就一直是个“两人世界”（我们是自愿不育者），所以我们所面临的选择就仅仅是我们两个人今后生活方式的选择，剔除了其他一切因素。

这个选择并不容易，我们反复讨论，权衡利弊，以便做出理性的选择，免得后悔。当时考虑的几个主要方面是：

第一，我是搞社会学研究的，我真正关心和感兴趣的是中国社会，研究起来会有更大的乐趣。美国的社会并不能真正引起我的兴趣，硬要去研究它也不是不可以，但热情就低了许多。小波是写小说的，要用母语，而脱离他所要描写的社会和文化，必定会有一种“拔根”的感觉，对写作产生难以预料的负面影响。

第二，我们两人对物质生活质量要求都不太高。如果比较中美的生活质量，美国当然要好得多，但是仅从吃穿住用的质量看，两边相差并不太大，最大的遗憾是文化、娱乐方面差别较大。我们在美国有线电视中每晚可以看两部电影，还可以到商店去租大量的录像带，而回国就丧失了这种娱乐。我们只好自我安慰道：娱乐的诱惑少些，可以多做些事，虽然是一种强制性的剥夺，也未尝不是好事。

第三，我们担心在美国要为生计奔忙，回国这个问题可以一劳永逸地解决。如果一个人要花精力在生计上，那就不能保证他一定能做他真正想做的事，也就是说，他就不是一个自由人。在中国，我们的相对社会地位会高于在美国，而最可宝贵的是，我们可以自由地、随心所欲地做自己真正想做的事，这对于我来说就是搞社会学研究，对于小波来说就是写小说。除了这两件事，其他任何工作都难免会为我们带来异化的感觉。

回国后到小波去世，有九年时间，我们俩从没有后悔当初的选择。在这段时间里，除了我们俩合著的《他们的世界——中国男同性恋群落透视》之外，我陆续出版了《生育与中国村落文化》《中国女性的感情与性》等七八本专著和译著；小波则经历了他短暂的生命中最丰盛的创作期，他不仅完成了他一生最重要的文学作品“时代三部曲”（《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》），成为唯一一位两次获台湾《联合报》系中篇小说大奖的大陆作家，而且写出了大量的杂文、随笔，以他独特的思维方式和写作风格在中国文坛上独树一帜。他生前创作的唯一一个电影剧本《东宫·西宫》获得了阿根廷国际电影节的最佳编剧奖，并成为1997年戛纳电影节入围作品，使小波成为在国际电影节上为中国拿到最佳编剧奖的第一人。

回国后最好的感觉当然还是回家的感觉。在美国，国家是人家的国家，文化是人家的文化，喜怒哀乐好像都和自己隔了一层。美国人当老大当惯了，对别的民族和别的国家难免兴趣缺缺，我在社会学系当助教的时候，有的美国大学生竟然能够问出中国大陆面积大还是台湾地区面积大这样无知的问题。回国后，国家是自己的国家，文化是自己的文化，做起事来有种如鱼得水的感觉。在中国，有些事让人看了欢欣鼓舞，也有些事让人看了着急、生气，但是无论是高兴还是着急都是由衷的，像自己的家事一样切近，没有了在国外隔靴搔痒的感觉。尤其是小波那些年在报刊、杂志上写的文章，有人看了击节赞赏，有人看了气急败坏，这种反应能给一位作者带来的快乐是难以形容的。

小波是个有大智慧的人。他为之开过专栏的《三联生活周刊》的负责人朱伟先生说，人们还远未认识到小波作品的文化意义。小波的文章中有一种传统写作中十分罕见的自由度，看了没有紧张感，反而有一种飞翔的感觉。他的反讽风格实在是大手笔，而且是从骨子里出来的，同他的个性、生活经历连在一起，不是别人想学就学得来的。小波去世后，他开过专栏的《南方周末》收到很多读者来信，对不能再读到他的文章扼腕叹息。甚至有读者为最后看他一眼专程从广州坐火车赶到北京参加他的遗体告别仪式。看到这么多朋友和知音真正喜欢他的作品，我想，小波的在天之灵应当是快乐的。

1989年：北京大学社会学所

我于1988年获得博士学位后，随即回国。因为当时北京大学要设博士后流动站，而找到当年获得社会学博士学位又愿意回国的人的概率并不是太高，于是他们找到了我。当时，由于费孝通在北京大学，由他出面，北京大学才能够成立当时国内的第一个文科博士后流动站，而我有幸成为它的第一个博士后。虽说我的导师就是费孝通本人，但是，由于他牌子太大，工作太忙，我并不能像一般的学生那样经常接触到他，只是他到所里见研究生时，才得以顺便一见。

印象比较深的有两件事。

有一次，费老到所里约见研究生时讲到，社会学要“出故事”。我当时正越来越偏向于定性研究，所以听得特别受用。记得他说，人生和社会就是一个大舞台，人们在这舞台上上演悲欢离合、死死生生的活剧，我们社会学就是要讲人们的故事，要出故事。我理解费老的意思，他是说，社会学不应当只出统计数字，只搞大规模的定量调查，还要关注活生生的人间戏剧，要搞定性研究，这样才能出故事。

第二件事是费老当年在美国芝加哥大学的朋友帕克的女儿丽莎来中国，费老让我帮他一个忙，把他的学生沈关宝的一篇博士论文翻译给她听。我还记得那篇博士论文中有一个细节，讲到大跃进的时候，农民为了积肥，要把“牵脚泥”——就是农村住房堂屋地下的泥——收集起来做肥料用。还有一个惊人的情节，就是当时人们积肥，怕人的粪便太生会伤庄稼，沤肥时间又来不及，就让各家各户用大锅把屎煮熟再上到地里。这个情节实在是太过匪夷所思，所以我翻译时，丽莎露出一副狐疑的表情，反复问了好几遍，担心我翻译错了。我当时笑得几乎岔了气，回家把这个情节告诉小波，他也大笑不止，后来这个细节被他写进了小说《似水流年》，其中指名道姓，引经据典，原来出处就在这里。

我在北大做博士后两年间，报了婚姻、家庭方面的十个小课题，包括青春期恋爱、婚前性行为规范、择偶标准、婚外恋、离婚、独身、自愿不育、同性恋等。

婚前性行为规范的调查是使用一个北京市随机抽样样本做的。当时的抽样方法想起来真是有趣极了。我当时开了一封单位的介绍信，就直接到位于正义路的北京市公安局户籍处去了，提出用他们的北京市居民户籍卡抽样的要求。他们接待了我，我猜想这样的要求在他们来说肯定是第一次，也许至今也是唯一的一次。那是在全北京所有16岁以上公民每人一张的户口口卡上直接按等距抽样的方法抽取的。记得当时这个任务交给了一位年轻的科长负责，他正好是中国人民大学的毕业生，对抽样方法有些了解。我心里暗暗庆幸。他还带我去看了口卡的陈列厅，那是一个硕大的大厅，里面摆满了一排排的口卡柜，我随便打开一个抽屉，发现光是叫“王红”的就占了大半个抽屉，得有几百位吧。当时心里暗想，给孩子起名字可千万不能起这样的名字了。用这个随机抽样样本，我做了婚前性行为规范、夫妻关系、家庭暴力的调查。在做婚外恋的调查时，除了采用这个随机抽样的样本，还辅以少量的深入访谈，用了定量和定性两种方法。

这些调查最后结集出版，书名为《中国人的性爱与婚姻》，我还特意请导师费老题写了书名。可惜由于这本书进入套书，有统一的封面设计，竟没有用上题字。这本论文集于1991年由河南人民出版社出版，在2003年由台湾专出教科书的五南图书出版公司以《性爱与婚姻》的书名重印，估计是做大学的教辅书出版的。因为书里所收文章全部按照美国社会科学论文的标准做法，由前言、文献综述、研究假设、研究结果及解释等几个部分组成，一丝不苟，虽然看上去像标准的学期论文，不像研究著作，但是在当时我国一般社会学研究论文尚缺少写作规范的情况下，可以算是规范化的一点尝试。后来，东南亚某大学的一位教授来访，看到了这本书后对我说：“你这本书跟中国其他的学术书写法不一样。”我猜她指的是别人还是我国社会科学论文的传统写法，而我这个做法一看就是从国外社会学那里直接学过来的。

1991年：《他们的世界——中国男同性恋群落透视》

做同性恋研究，线索的获得是最困难的一件事，因为他们在人群中所占比例较小，也因为他们不愿意暴露身份。而我是比较幸运的。在我的单身研究中，竟碰到了这样的一个案例。由于单身人在人群中也是少数，所以用随机抽样样本很难找到他们。于是，我在《北京晚报》上登了广告，征集参加研究的志愿者。在我的单身调查对象中，有一位30岁上下的男士，在我问到他保持单身的原因时，他一一否认了众多普通的原因。后来他说：“你是国外留学回来的，看上去也不像坏人，我就告诉你我独身的真正原因吧——我是一个同性恋。”就这样，我得到了我的第一个同性恋个案。后来，他介绍了朋友、朋友的朋友，就这样越滚越大，最后达到120人的规模。社会学中有一种调查方法，叫作“滚雪球”的方法，就是这样做的。所以，我的同性恋研究从社会学研究的方法上看是无可挑剔的。

这项研究成果的出版本来是北京出版社约稿的，但是成书之后，他们又说这个问题太过敏感，不敢出版了。我们于是找到香港天地图书公司出了第一版，书名为《他们的世界——中国男同性恋群落透视》。次年，才又在外地的一个出版社出版了本土的版本。在书出版后，接到大量的电话和信件，有许多同性恋者约谈，于是在1998年又出版了这本书的增补本，篇幅增加了一倍，书名改为《同性恋亚文化》。

称同性恋者为“他们”本来并无贬义，尤其说“他们的世界”，从中文的字意和韵味听上去还挺有诗意的。无独有偶，某年一位女摄影家拍摄了一批同性恋者的形象，准备结集出版，她给她的摄影集也起名为“他们的世界”。我想，中文读者大多会从“看，他们有自己的一个与众不同的世界”这样的意义上去理解“他们的世界”，读中文的同性恋者们也不会从这个提法联想到受排斥或者不被尊重的感觉。

然而，一位西方的同性恋者对“他们的世界”这一提法颇有微词，他认为，这是把同性恋者排斥在主流文化之外的称呼，好像异性恋者才是“我们”，而同性恋者是“他们”（the other）。在这里，他所理解的“他们”是“他者”和“另类”，不是简单的“他们”。从中文的文义看，前者有贬低的意味，而后者却没有；前者有等级之分（“我们”属于高的等级，“另类”属于低的等级），后者却是平等的（“我们”和“他们”没有高低之分）。他的反应一方面源于西方人对中文的隔膜，另一方面也来自西方同性恋运动为同性恋者赋权之后所带来的权利意识和平等意识以及伴随而来的对于歧视的过度敏感和警觉。

1992年：中国社会科学院社会学所

这一年我回到了中国社会科学院，只是不再是马列所，而是社会学所。离开北大的主要原因是，我不喜欢教书，觉得教书总是要把一套话反复说很多遍，而重复是最不符合我的天性的，我受不了这样的枯燥事情。此外，还有一个考虑：从学术气氛的宽松和当时具体的人际关系上看，北大是大环境好，小环境不好；社科院是大环境不好，小环境好。所以，我最终还是选择了后者。从那一年一直做到退休，整整二十年。这二十年是我生命中研究和出版的活跃期。

我从未后悔当初的这次选择，我应当感谢“文革”的结束，从那时起，所有来自上头的批判都不再附带行政处罚，也不会真正影响我的研究和写作，而且同事、朋友对我的评价不但不受影响，反而还很正面。比如友人冯唐就对我说过“被××点名批评是牛×事”这样的话。看来，中国的文化专制时代是真的结束了。

1993年：《生育与中国村落文化》

《生育与村落文化》写于20世纪90年代初。该书以我国南方与北方各一个村庄中所搜集到的资料以及城市中自愿不育者的调查为依据，比较了生活在不同生活环境中的人在生育观念上的巨大差异，并探讨了这种差异的理论意义。

记得一次与香港理工大学的阮新邦教授聊天，他说，在我写的书里，这本最好，其他就不敢恭维了。当时弄得我面红耳赤。虽然我自以为对同性恋的研究、对女性的感情与性的研究在价值上和原创性上一点也不弱于这项研究，但是从研究和写作时所下的功夫看，这本书也许真是略胜一筹。

这本书先是由香港牛津大学出版社出版，次年又在中国社会科学出版社出了一次。在这本书中，有一个特殊之处：在我写作的过程中，第一读者王小波有时看着看着，感到技痒，就说：“来，我给你写一段。”我觉得是当时他发表文章的机会还比较少，对文字的狂热喜爱又使他按捺不住，所以就有了现在这本书中偶尔会看到他的文字的情况。有明眼人对我说：“这里面有些段落怎么像出自王小波之手啊？”他们还真说对了。王小波的文字太有特色，即使他只写了一小段，人们也能从十几万字中把它择出来。

有一次我问小波对我的文字的看法，他评价还不低，但是他说：“你的文字扔在地上还跳不起来。”我想，这是个中肯的评价。我的文字的特点用冯唐的话来说是“清通简要”，没有废话，没有多余的字。但是缺乏仅仅属于我自己的独特风格。这种文字用来写论文还差强人意，后来写起小说时就显得捉襟见肘了。人们都说我的小说写得有论文味，问题就出在这里。可是我始终觉得，一个人的文字风格是从灵魂中带来的，是无论怎么修炼也修炼不出来的，就像人的长相一样，无论后天怎么加工，并不能改变原来的模样。

1994年：《性社会学》

这是一本译著。它的原名是《人类性行为》，作者是约翰·盖格农，是一位著名的性学家，以创立“性脚本理论”闻名于世。当年我在匹兹堡大学读书时，他的这本书是本科生性社会学课程的教科书。

我之所以翻译这本书，有两个原因，一个是趁机熟悉一下性社会学的内容，另一个是想在我当时服务的北京大学社会学系开设性社会学课程做课本。结果书翻译出来了，课却没有开成。据说当时系里把这门课报到学校，可是并没有得到批准。由此可见，性社会学在当时的中国的困难和边缘处境。在西方，性社会学早已是显学，可是在中国，它还是难登大雅。以思想自由著称的北京大学尚且如此，遑论其他学校。由此可以了解到当时社会氛围在涉性研究领域中的保守和压抑。

1996年：《中国女性的感情与性》

20世纪90年代初，我搞了一个小规模的关于中国女性的感情与性的调查，样本容量为47人，方法是深入访谈，即用一个半结构化的访谈提纲，与调查对象当面深谈。考虑到调查涉及个人情感和性的隐私，面对面的深入访谈绝对有必要，也是按照费老关于社会学调查要出故事的思路。定量的问卷调查可以得到总体的概况，但是要想了解详细情况就非用定性方法不可了。一个有趣的巧合是，在翻阅西方性研究史的时候，看到19世纪末在西方有位性学先驱——一位女性学者，也做了一个小样本的女性性行为调查，样本量恰巧也是47人。我看到之后暗暗心惊，怎么会有这么巧的事情？

这项调查的结果就是由香港牛津大学出版社出版的这部《中国女性的性与爱》，当时卖得并不好。大概因为香港人不怎么读书，也因为香港的社会氛围与内地有太多不同，性的禁忌相对来说要小得多。这就解释了在1998年，同一本书在内地以《中国女性的感情与性》为题出版时引起大热的原因。这本书的发行量有十万册以上，这在学术书中绝对是一个例外。原因有二：一是性在我们的社会中过于受压抑，有一本书能如此谈论性的问题，阅读它对于人们的压抑是一个宣泄，对于人们由于长期压抑而造成的无知状态，这本书是一个对诸多问题的答疑；二是该书的做法恰好采用了社会学中定性研究而非定量研究的方法。如果是同样的题目，用定量研究就不一定会有如此众多的读者。数字会使人感到枯燥，会吓退许多人，而定性研究不同，它有大量调查对象的口述资料。虽然我很小心地做了处理，将每个人的叙述打散，分散在各个不同的小标题之下，使人不能从某一段叙述中认出某一个人，但是，真实叙述本身就有它的魅力，加上在许多问题上被调查对象有不同观点、不同做法，道德标准冲突，就使得这本书相当好看。即使如此，它的畅销在我还是相当意外的。

这本书后来又由不同出版社再版过多次，还由我的韩国学生李英梨翻译成韩文出版。

1997年：《女性权力的崛起》

《女性权力的崛起》是一本资料集锦性质的书。我把当时我所能找到的女性研究方面的各种资料收集起来，分门别类做了一个综述。书的这种写法在我来说是不常见的——我比较喜欢就一个专题做经验研究。这本书可以作为女性研究的入门书，省却了读者自己去广泛阅读和查找与妇女问题有关的研究资料的麻烦。对于广大非专业的读者来说，这本书也是了解与妇女有关的各种经验研究数据和理论论争的一个捷径。

1997年4月11日：小波辞世

当时我正在英国剑桥大学做访问学者，忽一日接到好友林春的电话，说小波出事了。虽然当时没有人告诉我出的什么事，就说他病了，但是我有了很不好的预感。从接电话开始，一直到登机回国，我的心跳一直很快，心里发虚，全身像要虚脱一样。在从机场回家的路上，沈原说了一句话：“小波是个诗人，走得也像诗人。”这下我就全明白了。我现在不愿回想那些日子我是怎样熬过来的。我的生活因为没有了他，已经彻底改变了。

虽然小波出人意料地、过早地离开了我，但是回忆我们从相识到相爱到永别的二十年，我没有什么可抱怨的，我们曾经拥有幸福，拥有爱，拥有成功，拥有快乐的生活。

记得那一年暑假，我们从匹兹堡出发，经中南部的70号公路驾车横穿美国，一路上走走停停，用了十天时间才到达西海岸，粗犷壮丽的大峡谷留下了我们的足迹；然后我们又从北部的90号公路返回东部，在黄石公园、“老忠实”喷泉前流连忘返。一路上，我们或者住汽车旅馆，或者在营地扎帐篷，饱览了美国绚丽的自然风光和大城小镇的生活，感到心旷神怡。

记得那年我们自费去欧洲游览，把伦敦的大本钟、巴黎铁塔和卢浮宫、罗马竞技场、比萨斜塔、佛罗伦萨的街头雕塑、梵蒂冈的圣彼得大教堂、尼斯的裸体海滩、蒙地卡罗的赌场、威尼斯的水乡风光一一摄入镜头。虽然在意大利碰到小偷，损失惨重，但也没有降低我们的兴致。在桑塔路其亚，我们专门租船下海，就是为了亲身体验一下那首著名民歌的情调。

记得我们回国后共同游览过的雁荡山、泰山、北戴河，还有我们常常去散步和做倾心之谈的颐和园、玲珑园、紫竹院、玉渊潭……樱花盛开的时节，花丛中有我们相依相恋的身影。我们的生活平静而充实，共处二十年，竟从未有过沉闷、厌倦的感觉。平常懒得做饭时，就去下小饭馆；到了节假日，同亲朋好友欢聚畅谈，其乐也融融。

生活是多么地美好，活着是多么好啊。而小波竟然能够忍心离去，实在令人痛惜。我想，唯一可以告慰他的是，我们曾经拥有过这一切。

1998年：《虐恋亚文化》

虐恋是我在英国剑桥大学访学半年（原定一年，因小波去世而中断研究，提前回国）期间搜集资料的一个主要题目。剑桥大学的图书馆是世界上最好的，英国又是虐恋活动特别活跃的一个国家。我不否认，在资料的搜集过程中，我非常享受。如果我不喜欢这种特别有趣的性活动及其所表达的观点和审美，我也不会选择这个题目。我常常感到，所谓性感，所有人类的性感觉，在虐恋中都表现得淋漓尽致。它是一般人的性感觉的夸张的表达，是性感的极致。神经稍微脆弱一点的人会受不了它，精神不够纯粹的人也领略不到其中的妙处。

如今，虐恋在中国已经越来越为人所知。在遍布全国的情趣商店中，虐恋用品占了相当大的比例。虽然其中有虐恋需要的“行头”比其他形式的性活动要多这一原因，但还是可以看出人们对它的钟爱。不同的社会学调查统计结果显示，人口中有5%～30%的人有过虐恋实践；有10%～49%的人有过虐恋想象。由此可见，即使虐恋的确是少数人的爱好，那也是一个无法忽视的少数。

后来，我写了一本虐恋小说，是短篇小说集。我的小说带有论文味道，因为我在文学上除了欣赏和酷爱之外，没有什么抱负。我宁愿把这本小说集当作我的虐恋研究的小说形式的图解来看，说得更直白一些，我想通过小说让大家知道虐恋是怎么一回事，喜欢虐恋游戏的是怎样一群人。当然，如果人们能从我的虐恋小说中看到一点点美，得到社会学研究知识之外的审美快感，那我就喜出望外了。

1999年：《婚姻法修改论争》

这一年我主编了《婚姻法修改论争》一书。这书值得一提是因为它对我国修改婚姻法的过程有一定的影响，也是这一过程中各种观点激烈争辩的一个记录。婚姻法与其他小法不同的是，它与绝大多数中国人有关。所以人们在这个问题上也都想发言、出声，各种观点的论争十分尖锐、刺激。我在其中也写了一篇。

那一年，我们一些社会学家和法学家还被人大法律工作委员会请去开座谈会。在会上我第一次提出了同性婚姻问题。当然，这个提法不仅在中国过于超前，在全世界也是比较靠前的。虽然当时已经有几个国家批准了同性婚姻，但是同性婚姻的声势还不像现在这么大。所以有位法律专家当场反驳我说：“我们中国干吗带这个头？”我说，第一，我们已经不是带头了，已经有国家批准同性婚姻了；第二，当时正在讲的“三个代表”其中就有一项是代表“先进文化”，即使我们是带头，又有什么不对呢？尽管从文化相对论的角度来看，是不应当将文化分为先进和落后的，因为文化的主要内容是习俗和价值观，而世界各地各色各样的习俗以及人们的趣味和价值观是不应当被分出等级（先进与落后）来的。

1999年：《性的问题》

《性的问题》一书是我在性的问题上的一些思考的结晶。其中被人们了解较多的当属对我国现行涉性法律的思考和批判。原因是我在一些讲座中把这个问题单独作为一个题目讲过，在评论时事的文章中也使用过其中的一些观点和材料，例如淫秽品问题、卖淫问题、聚众淫乱问题、自愿年龄线问题等。而我在1999年出版的这本专著中的一些观点，直到十几年之后，仍然被认为是“前卫”和“先锋”的，这是褒义的说法，而贬义的评价则是“超前”的，不断成为涉性问题社会论证的焦点。

我在其中提到了目前我国正在实行的与性有关的法律有两大类，一类涉及有受害人的行为，另一类行为根本没有受害人。即使前一类法律也不是全无问题的；而后一类法律更是问题多多。我希望通过自己的研究推动我国涉性法律的改善，我甚至想用后现代理论最忌讳的一个词——进步——来说明我的目标。因为虽然文化相对论告诉我们，不同的文化、习俗、规范和法律都有它自己存在的价值，但是我所引用的那些令人啼笑皆非的事例不能不让我们感慨，我们有些法律和规范实在是太过原始，太过野蛮，太过落后。用我后来常常用的一个比喻来说，它们已经是一些活着的恐龙了。对它们的批判和改变甚至已经不再属于“相对合理”的范畴，而是属于“绝对进步”的范畴了。

2000年：《酷儿理论——西方90年代性思潮》

《酷儿理论》一书是我的一部译文集。其中所有的篇章都是我1999年在美国加州大学参加性别问题研讨班期间搜集到的。在这个研讨班上，我有幸会见了文章被收入书中的几位作者，如葛尔·罗宾和朱迪斯·巴特勒，亲耳聆听了她们的高论。我还利用有限的逗留时间，跑到罗宾的班里去听过课。记得她在课上放了一段旧金山女同性恋酒吧的录像带——她的课是关于女同性恋的研究。她对虐恋的研究也很有名，她曾经的一位女友帕特·柯丽菲亚是虐恋的活跃分子和著名作家。

我们在业余时间跑去旧金山，住在丽莎·罗芙的家里，晚上借来虐恋的录像带观赏。丽莎安排我与虐恋的活跃分子见面，他们带我去参观了旧金山最著名的虐恋用品专卖店。我们还在咖啡馆里见到非常成功的易装（男变女）演员。我至今还记得罗宾对我们讲述在西方女性主义者中发生的“性论战”的情景。那个研讨班给我留下了美好的印象。而这本译文集就是我对那个研讨班的一个记忆方式。

从20世纪90年代起，西方那些在性和性别领域的越轨分子（同性恋者、双性恋者、易装者、易性者、虐恋者等）开始自称为“酷儿”，“酷儿理论”就是他们创造出来的关于他们自己及其越轨行为的理论。在我看来，酷儿身份形形色色，酷儿理论千头万绪，归根结底就是一句话：自由地生活。在中国，我常常痛感自由的稀少。我愿意这本书像一股自由的飓风，吹开中国人拘谨、压抑、麻木的心灵之窗，使我们从此能够自由地生活，自由地呼吸。

2001年：《一爷之孙——中国家庭关系的个案研究》

《一爷之孙》是通过对北京一个大家庭（六代百余人源自同一位祖先）的研究资料写作而成的。书里描述了这个典型的中国家庭的人际关系及其模式变迁。由于这项研究采用的是深入访谈的方法，当然就得到了不少有趣的故事。对于费孝通所说的社会学研究要“出故事”的教诲，我始终念念不忘，并且引以为研究的真谛和乐趣之所在。

在这本书的写作、出版过程中，应当特别提及的是我的合作者郑宏霞所起的举足轻重的作用，她既是这项研究得以顺利完成的研究线索“引导人”，又是文中部分篇章的写作者。

2001年：《福柯与性》

《福柯与性》是我对福柯《性史》一书的解读。在所有的学问家中，福柯是我的最爱。他的所说所写、所作所为总能引起我的共鸣。我的解读，既有对《性史》一书的解读，也有对福柯这个人的解读。虽然我自知自己一生永远不可能达到他的高度，但是像他那样生活和写作是我内心秘密的梦想。福柯的名言“人的生活应当成为艺术品”已经成为我生活的指南。

在我的心中，福柯不仅是我学问上的老师，而且是我生活上的导师。尽管如此，我对他这个人并没有仰望的感觉，而是“心有灵犀”、可以面对面通过无言的眼神来交流的朋友的感觉。我通过这本书把我内心的一位秘密朋友介绍给大家，暗自希望人们也会像我一样喜欢他。

2002年：《西方性学名著提要》

这是我主编的一本书，其中将西方所有关于性学的重要论著网罗一空。由于为他人的著作做摘要简介是一件相当枯燥的事情，我想出了一个狡猾的办法：从来不爱开课的我，那一年为研究生开了一门性社会学的课。而几十位学生的学期作业就是每人一篇性学名著的提要。我把学生们的作业编辑加工，就编成了这本书。这也是很多学生第一次成为正式出版物的作者，所以学生们都很兴奋，写得不错，有的人甚至不只是写提要，竟写成了对那本书的读书笔记。后来，书正式出版了，大家不但在他们的文字下面署了名，而且得到了一点稿费，虽然数目很小，但是研究生为自己的作业得到报酬的事情还是很少发生的，如果不是空前绝后的话。所以大家都很开心，其乐也融融。

2003年：《女性主义》

《女性主义》一书是我的读书心得，由台湾专门出教材的五南图书出版公司出版。女性主义是一个值得关注的话题，但是它也往往是一个边缘化的话题。在这本书里，我想告诉人们，女性主义在这个世界上有些什么样的理论和流派，在主张些什么；还想告诉人们，我们往往以为中国的男女平等事业已经很不错了，其实我们离这个目标还很远，还有很长的一段路要走。

2004年：《两性关系》

《两性关系》一书是我用一个小样本的定性调查资料以及对所有与性别研究领域有关的思考写作而成的一本专著。这本书可以被视为《女性主义》一书的姊妹篇。这两本书都属于性别研究领域，但是《女性主义》一书以理论阐述和介绍为主，《两性关系》一书则是对与两性关系有关的各个方面的经验调查数据的梳理和汇集。

2005年：《你如此需要安慰——关于爱的对话》

这本书是我与同性恋者在网络上的对话录，对话对象主要是女同性恋者。她们的故事十分感人，她们的爱情十分真挚。但是她们是社会上的弱势群体，会感受到许多的压抑和困惑。因此，对话涉及她们的生活故事，涉及她们的痛苦和快乐、焦虑和渴望。

2006年：《性别问题》

做了一个小样本的调查，涉及男女平等问题上的各个方面。这本书可以被视为此前出版的《性的问题》的姊妹篇。对于不熟悉性别与性这两个研究领域的人来说，由于这两个研究领域有交叉（例如，对女性的性活动的研究就既涉及性别领域，也涉及性领域；对卖淫问题的研究也涉及这两个研究领域），很多人容易将这两个研究领域混为一谈。其实，这两个领域的研究对象、范畴和关注点绝大部分是相互独立而并不重叠的。

2011年：《社会学精要》

这本书是我在美国匹兹堡大学学习期间撰写的一部旧作。当时，我刚刚从历史专业转到社会学，对与社会学有关的一切充满了好奇心和热情。所以这是一部刚刚接触社会学的人充满探索新领域的热情的试笔之作。对于同样刚刚涉入社会学领域的人，这部书对他们了解这门学科的主要人物和名著、研究领域和研究方法或许会有一些帮助。

2011年：《后村的女人们——农村性别权力关系》

这本书是我退休前出版的最后一本专著，是一个中规中矩的社会学调查。调查地点选在河北、山东交界处的一个小村庄。选上这个村的原因完全是因为我的关门弟子王水是这个村庄中土生土长的女孩。

王水这个学生很有特色，最早结识她是因为她是《王小波全集》的责编。这个学生完全是一个工作狂，而且自己还写小说。在研究生面试的时候，别的学生一般有一两篇出版物就很不错了，可是王水抱来了她写的、译的和编辑的八九本书，给所有的考官留下了深刻的印象。这个女孩最不同寻常的是，朴实至极，在我们刚认识的时候，她一反别的农村孩子会尽量回避自己出身的做法，告诉我，她每到农忙而手头能抽出空闲的时候，就会回到村里帮助父母干农活儿。她现在已经是一位年薪几十万的成功白领人士，是全村人教育孩子都要提起的榜样，可还是那么朴实无华。有这样一位卧底线人，我的调查资料的真实性是万无一失的。

王水帮我在村中访问了100位妇女，笔记记了厚厚一大本。在调查过程中，如果有人出于某种原因没说实话，旁边围观的姐们儿会马上“揭发”：“哎，这点你可没说真话。”像这样调查出来的东西可信度是相当不错的，而这正是社会调查最难解决和最易遭人诟病的一个问题：这种自述式的资料，其中与事实相符的程度究竟如何。在自述型调查中，人们出于迎合调查意图、遵从社会评价标准、掩护个人隐私等各色原因而不说实话，这是此类调查所得资料的真实性的最大陷阱。而这项调查，因为王水的缘故，所获资料应当说是比较贴近真实情况的。为此，我必须向这位学生表达衷心的感谢。

多数的调查结果都是看上去很寻常的，平淡无奇。这是社会学调查的一个特点，它关注的是常态，而不是关注特例或者戏剧性事件。即使如此，这项调查还是有一些非常有趣的发现，比如，村里有一个妇女在来客时不可上桌吃饭的习俗，这在男女平等大潮势不可当的当代中国，是非常扎眼的一个习俗，它所反映出来的历史、文化和社会习俗的韵味是相当丰富的。真希望像这样的发现能够多一些，可惜多数情况还是大家司空见惯的常态，这真是没有办法的事情。如果我是这么不喜欢常态，当初为什么要选择做社会学研究呢？我不禁扪心自问。这也许是我学术生涯的大多数时间都花在性少数派研究的一个原因，同性恋呀，虐恋呀，这些事才能真正引起我的好奇心。而正像福柯有一次说过的那样，好奇心是他搞研究的一个动机。这也是我退休后去写小说的一个原因：我的心最终还是对这个世界充满好奇、受不了枯燥的。我最终不得不遵从我的内心，就像乔布斯所说的那样。

2011—2012年：写小说

开始尝试写小说。写作的过程有出乎意料的享受感觉。想起有个朋友，生了个女孩，这孩子很怪，从四五岁起，坐在钢琴凳上就不下来，连父母叫吃饭都不乐意下来。我开始写小说的时候就有点像这个小女孩，虽然很可能不知所终，但是自己非常享受这个过程。

在退休之后的日子里，每天除了吃饭、睡觉，我有十四个小时的时间，大好的时间啊，能写多少东西呀。

读书和写作，这就是我今后几十年的生活，当然还有休闲。

我的心路历程

1. 做什么

俗话说三十不学艺，我恰恰反其道而行——去美国求学时刚好30岁。回想当时常令我感到烦恼的一个想法就是，我的一生都在准备，准备做什么事，可一直还没正经做。我还要准备到何时？大概是受了这种想法的刺激，1988年我拿到博士学位之后，就径直回国了。

从美国回来之后，我才感到自己开始了真正意义上的工作（创造）。在此之前，我一直在准备。小学、中学、大学、研究生，我一直在修炼。我的一生一直到1988年，也就是我36岁时，一直在准备，就像一头牛，一直在吃草。现在到了产出牛奶的时候。36岁，真是够晚的了。当然，这里面有许多不以我的意志为转移的因素。比如从17岁到22岁，我一直在做体力劳动。虽然我也在一天天极度疲劳的体力劳动之后，尽我所能地看书，看马克思的书，看鲁迅的书，看当时硕果仅存的《艳阳天》一类的“文学”书，但是我的生命曾耗费在成年累月的纯粹的体力劳动上。我们当时没有选择的余地，没有凭自己的爱好和能力安排自己生活的自由。

我常常这样想，最幸运的人是这样的人：他在八小时之内所做的事情正好是他爱做的事情。可以说，我就是一个这样的幸运儿。

回国之后，我被接纳为中国第一个文科博士后站（北京大学社会学所）的第一个博士后。我以一种狂热的劲头投入了研究工作，毕竟我准备了太久太久。压抑多年的“做事”的冲动猛烈地迸发出来，我一口气搞了十项经验研究。其实，其中的一个已经够我“交差”了，但是我的研究冲动是发自内心的，不是为了“交差”。这种疯狂劲我现在回头看都有点暗自吃惊。难怪一个台湾社会学访问团和我们座谈，当我谈到这两年我完成的题目时，对方露出一副不可置信的表情。

这十项研究的结果是十篇论文，每篇15000字上下。这十个题目依次是择偶标准、青春期恋爱、浪漫爱情、独身、婚前性行为规范、婚姻支付、自愿不育、婚外恋、离婚、同性恋。从另一种角度来说，我在两年间搞十项研究疯得还不够厉害，回国之前，我做了个“社会学百题”的备忘录，现在有时还会翻看，觉得自己比当时的气魄已经小了许多。

这十篇论文分别发表在《中国社会科学》《社会学研究》《社会学与社会调查》等杂志上，有的被译成了英文和日文，有的题目有新闻价值——如自愿不育和同性恋——常常被通俗刊物和报纸、电台、电视台报道。那天在地铁买了一份小报，上边有个署名“黑娃”的人在头版头条写了一篇关于自愿不育的文章，我一看，里面怎么尽是我论文里的原话，心里不免有些愤愤；可转念一想，人家虽然没指明哪段是出自我的手笔，但该羞愧的是他，而不是我——只是不知这位黑娃是否是真的非洲种，也许是他自觉够黑的，起了这样一个笔名。人如果有东西值得别人一偷，也不能说完全是坏事。尽管上小报有点“丢份”，也不至于就为这点事跟人“较真儿”。这么想过之后，心里也就释然。后来，这十篇经验研究论文被收入一本论文集，取名为《中国人的性爱与婚姻》出版，虽然只印了4000册，我也挺满足的——我还见过只印300册的学术书呢。这本书后来获得了“北方十五省市优秀图书奖”，并且在1998年再版。

我心里清楚，从外面拿文科博士学位回来的人还不多见，因此如一些爱为人指点迷津的朋友所说，回来的人有一种“势能”。问题在于用这种“势能”来做什么。我之所以选中经验研究一途，是经过深思熟虑的。具体说来，原因有二：第一，中国人似乎有一种看不起经验科学的偏向，因此社会科学远不如人文学科那么发达。我们这里的人往往偏爱气势恢宏的高谈阔论，近年来“侃”字的出现频率之高就是证据。而我的抱负是要做一个严谨的社会学家。这些话用通俗的语言来说，就是想分出什么是真、什么是假；但是众所周知，这并不容易，有时真话也挺没劲的。为了和信口开河者划清界限，我甚至不惜把自己搞到矫枉过正的地步——在我用通过经验调查得来的数据写论文和专著时，有时竟感到可说的和能说的话是那么地少，以至担心自己的想象力已经衰退了。与此同时，我看到那些高谈阔论的研究，就为别人捏把冷汗。人家的一个小标题，在我看来已经够研究一辈子的啦。

我潜心经验研究的另一个理由是，中国现在社会学的经验研究还不规范。有的研究不信不实，在方法的运用、研究的设计方面尚有不少欠缺。我毕竟是实实在在地学了六年社会学，看到这种现象就感到了一种挑战，这就像看到有人一手持一根筷子吃饭，谁都想给他露一手用筷子的绝技一样。

用这样的方法，我们又做了男同性恋的研究。我们是指我和我丈夫。这个题目颇遭同行和有关部门诟病。从搞调查到出书，遇上了不少头疼的事。好在研究的成果终于写成专著，在香港由天地图书公司出版了。假如我们能沉住气的话，还可能在牛津大学出版社出版。直到现在，我还不理解那些诟病出于什么动机。同性恋者不是人吗？同性恋不是社会现象吗？社会学到底该做些什么事？不管怎么说，我在完成这项研究之后还想做女同性恋的研究，只是苦于找不到线索。

当时，做什么样的研究是我常常思考的问题。我对当时文化界的信口开河大而无当十分反感，总觉得中国文化中有一种过于轻视经验研究的倾向。中国人喜欢有气势的东西，比如《河觞》《人妖之间》等。中国文化从古至今一直对经验研究不感兴趣，所以科学在中国才不如西方发达。所有的文化人都在追求辞章之美、玄虚而飘逸的意境，或者是一种宏伟的气势。在改革开放之初，很多人都知道我与林春合写的《要大大发扬民主，大大加强法制》等文章，虽然我们当时工作单位的性质（国务院研究室）和全国各大报纸的转载的作用不容忽视，但是当初我们文章大受欢迎很大程度上恐怕是因为那种投合中国文化的“气势”和辞章之美。而在美国受了六年严格的社会科学训练的我，当时有个强烈的感觉，那就是，只有气势、没有经验材料做基础的东西在中国实在是太多了。简直可以说，除了这种东西，什么都没有（那是在1988年）。

中国文化传统中一方面看重气势宏伟的东西，另一方面又看重“有用”（必须是立竿见影、学以致用的用）的东西。如果一项研究，既不气势宏伟，又“无用”，就没有人愿意去做。我们社会学经验调查所做的这一块就属于特别不受“待见”的。比如关于我国同性恋人群的调查就是这样，它既不是关系到国计民生的大问题，因此不够气势宏伟，又不是马上可以拿来派什么用场的东西，因而不够“有用”。许多社会学研究领域就这样成了空白。在西方任何一所大学的图书馆里，不必说性学这一题目下的图书，就是同性恋这个小分支，就不知道有多少专著，多得我连看都懒得看了。我有心在中国反其道而行，专门做一些这样既不够“宏大”又不够“有用”的研究。我想，某项经验研究是否有用的问题不必过多考虑。有用、无用，用与不用，那是别人的事，不是科学研究本身应当过多考虑的问题。

理论并非完全不重要，但只有经验意义上的理论才重要，只有由经验的命题组成的理论才重要。那种气势宏伟的宏观理论不是已经有许多了吗？不是已经太多了吗？

金西调查有什么气势宏伟的理论？纯粹描述性的东西难道就没有价值？人们可能会觉得枯燥，但是描述动物身体构造、行为习惯的东西枯不枯燥呢？我能不能不受“气势”的诱惑？在美留学时，系里的老师也分两派，一派重理论研究，另一派重经验研究。令人遗憾的是，两派互相认为对方的东西不是“东西”。我们也要像其中一派那样认为经验的东西不是东西吗？

搞描述性的东西很可能会不受人的注意，就像研究昆虫的生活习性不会受到行外人的注意一样。能不能耐得了寂寞呢？能不能做到宁愿默默无闻地去做些经验的研究，也不去哗众取宠呢？

费孝通有一次讲到，社会学要“讲故事（tell stories）”。他说，社会学要研究活的人——会讲话的人，会哭、会笑、有感情的人。他还说，人生社会就是一台戏，他要我们去看这台戏是怎样上演的。这一点对我很有启发。特别是在中国现有的条件下（交通困难，经费缺乏）。做这种形式的调查也许是唯一可行的。而且，这种方法也许比花费昂贵的抽样调查更富于成果。我认为，研究的题目应当是有趣的，而“讲故事”就是有趣的。当然，如果把这种方法当作唯一正确的研究方法未免片面。它虽然不是唯一正确的，但却有可能是唯一可行的，而且是有趣的研究方法。

浮士德的精神似乎是中国人特别缺少的一种精神：“我要探究窥测事物的核心，我想得到关于整个存在的知识。我因此牺牲了我灵魂的幸福，甘愿为一个时间极短的理解永受天罚。”中国的精神常常是不求甚解，知其然而不知其所以然——中医的整个底蕴就是这样的——甚至是“难得糊涂”。

在研究的选题问题上，我大费周章。早年那种纯粹出于对事物和对研究方法的好奇心已经离我远去。记得那是在1979年，我27岁时，我平生第一次接触到社会学——美国匹兹堡大学的霍尔兹纳教授和聂尼瓦萨教授来中国开办了第一个社会学夏季讲习班。我内心充满了求知的冲动，像是发现了一个新大陆。我怀着激动欣喜的心情设计了我平生的第一个问卷，还记得是人们对传统文化的看法。每个问题都是一个陈述句，然后是多重选择：非常同意、比较同意、不太同意、很不同意等等。当时也不懂什么随机抽样，就带着一纸单位介绍信，兴致勃勃地跑到一些位于单位附近的机关和街道去散发问卷。还记得那时的人傻得可爱，有的人不会在多重选择中选一项“同意”或者“不同意”，而是空在那里，却在每个问题的陈述句旁认真地批道：“这种观点太极端了。”“这种提法是错误的。”我拿着收回来的问卷，为他们对问卷调查的无知和认真劲感叹不已。

在受了多年的正规教育训练之后，我却面临不知做什么研究题目为好的问题。在归国初期，这个问题就开始缠绕着我。到那时为止，我所做的一切都不能算是一个有自由意志的人自由地做出的选择。

2. 为什么

每当我想到“存在”的问题时，每当这个问题来到我心中时，选题的事情就不再仅仅是一个选题的问题了，它还关系到我是否能做一个自由人。具体地说，我选择某项课题首先应当是因为它是我的存在的需求，而不是为了应付什么人和什么事。我首先需要应付的是我自己的存在，不是吗？

每当我想到存在问题时，一切事都变得不是非做不可的了。既然一切都不会留下痕迹，人为什么还要做任何事呢，特别是当他什么也不做也能生存下去之时？

过去激励着我去做事的动力有三种：第一是虚荣心；第二是理想主义，其中有盲目的热情；第三是为获得过得去的社会地位。现在第一点已经淡泊多了，第二点也丧失了很多魅力，第三点已经得到，那么为什么还要去做事，还有什么事是值得去做的呢？我只知道这个问题的“不是什么”这一半：不是为了生存不得不做的事情，不是自己不喜欢而硬要去做的事情，不是为了应付别人的事情。

那么这个问题的“是”的一半有什么呢？我想到了这样三个原则：第一，它必须是能够引起我的好奇心的题目；第二，它必须是能够为我带来快乐的；第三，它是能够对陷于不幸的人有所帮助的。这就是我后来选择了同性恋问题、虐恋问题作为研究课题的一个基本原因。

回国之后，有时会想想回国的得与失。想来也的确没有太多值得后悔的事。中国毕竟是家乡，而在美国却是流浪在外。做一个客死他乡的流浪客的命运有什么值得羡慕的呢？很多人之所以愿在外面乱闯，是因为他们在这个社会中的失败。如果能在自己的故土过一种成功者的生活，我看远比在外流浪强。

回国后，总有人问我，为什么要回来。有段时间，这个问题引起我的反感，但静下来，想想留在美国可能过的完全是另一种生活，也不由得问自己，这一重大选择的结果如何呢？答案是，我最大的报偿就是悠闲。回国唯一的好处就是可以过悠闲的生活。我是指，经济上毫无压力，学问上也无外界压力，只凭自己的愿望，可以过一种无欲无求的生活。人在无欲时心情最平静。

有一个美国人在中国生活了一段时间后，写了一篇感想，他说，中国人的生活simple but happy（简单而快乐）。我想，他的想法是有道理的。中国等级相差不大，所以人们生活中的压力不太大，人们对欲望比较淡泊，倒显出一副悠然自得享受生活的样子。而在美国，挣钱的压力要大一些。说到底，每个人都拼命去挣那些花不了的钱又有何用？

一位美国著名作家说：“在美国，玄想以及过内心生活很不容易。如果真这么做了，别人会以为你是个怪物。”这就是我不喜欢美国生活方式的地方之一。美国生活方式在我心目中就是，挣一笔钱，然后把它花掉。人人都忙着这一件事，仅仅是这一件事。如果我要玄想，我最好到欧洲去，或者干脆回中国。

一位哲人说，凡是最深远的事物都永远跟生意无关。我最不喜欢和经济有关的一切，无论是有关经济的学问，还是有关经济的实践。我庆幸自己选择了可以衣食无虞的生活方式。在美国，我们要精打细算，在每项消费前都要算计；回到中国后，我们不必再那样精打细算，可以比较地随心所欲。我庆幸的是，挣钱在我的生活中可以变得很不重要，同样值得庆幸的是，花钱在我的生活中也可以变得很不重要。这个不重要有双重含义：第一重是，我不必为了省钱而算计；第二重是，我没有高档消费的压力，可以做到按自己喜欢的标准随心所欲，怎么舒适怎么来。这第二点并不是人人都可做到的，也不是在每个社会都能做到的。在美国，如果你不努力使自己进入比较高档的生活层次，自己心里就会过不去。而在中国，我不必努力，就可以过中等的生活。高档的生活方式对我的诱惑力不够大，压力也不够大。我还是那个想法：一个人消费的欲望再高，他能睡的只能是一个人的床位，吃的只能是一个人的饭量。

人生而自由，却无所不在枷锁之中。这是卢梭的名句。社会学的研究对象是社会，人们的不自由就来自社会——在一个人的世界里，人可以自由地思想，自由地想象，随心所欲，为所欲为；可是在社会中与他人打交道，就不可以得到完全的自由。当萨特说“他人是我的地狱”之时，他心里想的大概就是这个道理。

在我看来，人的不自由至少有两种主要来源，一种来自生存的需要；另一种来自被人内化的社会行为规范。当人要为起码的生存条件而劳作时，他没有自由；当人已经达到了不必为生存而挣扎时，他就得到了一种自由的可能性，可是观念中的枷锁还是束缚着他。只有当他真正决定要摆脱一切束缚他的自由的规范时，他才可以得到真正的自由。

我敬佩那些愿意给自己自由的人。我崇拜已经达到自由境界的人。我心目中这样的人并不多。福柯就是其中之一。有一种最富颠覆性的思想，它从叔本华、尼采开始，到福柯和后现代思想家，他们的思想的核心在我看来就是一种追求人的真正的、彻底的自由的精神。他们的东西总是对我有极大的吸引力。我说不清原因，只是感觉到他们的吸引力。那吸引力的力度之大，使我心神不宁，跃跃欲试。虽然他们的思想有很多差异，也不很直观，但我总能隐隐地从中感受到一种极其自由奔放的精神，正是这种精神在吸引我的灵魂。

比如有这样一种主张：婚姻、私有制、国家、教会是应当被否定的四大制度。这种主张背后所蕴含的巨大自由精神深深地吸引我。本来嘛，人生在世只有几十年的时间，我们为什么要受外力的束缚，使自己不能“尽欢”呢？“人生得意须尽欢”“明朝散发弄扁舟”之类的诗句在初读之下就总能拨动我的心弦。

3. 享受人生

在1995年末，我被评为研究员。那年我43岁。在这个俗世上，这是我最后一个世俗的目标。我最强烈的一个感觉是，我从此进入了一个真正自由的世界。正如诗人布拉加所说：

再没有一个地平线在召唤我

再没有召唤在驱使我

　

我感到自己进入了一个真正无欲无求的境界。在此之前，一个又一个的地平线渐次出现在我的生命之中，不论我往前走了多远，它们总是不断出现在我的眼前：出国，回国，硕士，博士，博士后，副研究员，研究员。无论我心里对这些世俗的目标持有积极追求还是被动无奈的态度，它们都曾是我的目标。而我心底的感觉是，到这一切都结束时，我的生命才真正开始。我曾怀着激动但怅然若失的心情等待着这一时刻的到来。我曾经幻想，到我真正自由之后，应当做些什么？当然，我只做那些真正值得用我的生命去做的事情。哲人云：“任何事物均无望成为非己之他物。”我们所做的一切也只能对自己是有意义的。最终会是这样。由此，我是不是能够知道自己应该做些什么了呢？

我意识到，解放真的来到了。我的心得到了永远的平静。我真的达到了自由的境界，真的达到了无欲无求的境界。虽然评研究员并没有真的重要到如此程度，但它毕竟是我最后一个世俗的目标。以后的目标都是抽象，而不是具体的了。我在43岁时得到解脱还不算太晚。我几乎还有半辈子的时间可以真正地享受人生。

在我获得最终的自由之后，曾快活地想到，今后我可以随心所欲，为所欲为了。我暗自对自己发誓，今后所做的一切事都将仅仅是我愿意去做的。我要做很多很多很有趣的事情，做我一生都在等待、准备去做的事情。我心情很好，心里有很多的冲动，想做很多事情。

我最想做的一件事情就是做一个真正的社会学家，做那些能够引起我兴趣的研究。我愿意把生命用在这些自己感兴趣的事情上面。我希望自己如此度过一生：读有趣的书，写有趣的书，听美的音乐，看美的画，观赏令人心旷神怡的风景，和自己喜欢的人在一起随心所欲地享受生活。

人到无求品自高。这是一句古话，是中国人的生活智慧。我发现自己已到达了无欲无求的境界。这时我想到，人生各种活动的动力可以被大略分为两大类，一类事是不得不做的，另一类是自己愿意做的。我已经摆脱了一切不得不做的事，剩下的就只是我愿意去做的事了。有很长一段时间，我的主要焦虑就是什么事是我真正愿意去做的。我喜欢在狂风暴雨的日子里，舒舒服服坐在沙发上，抱一本书（必须是好看的书），感受人类最美好的灵魂创造出来的智慧和美；我喜欢听音乐；我喜欢看真正的好电影；我还喜欢写一点东西，但必须是有趣的，是真情实感。有时，我还有一点辩论的冲动，那是当我看到有些事过于荒谬时。有时，我还有一点点对未知事物的好奇心，想知道在这个世界上生活的别人是怎么过的、怎么想的——这就是社会学在我心中的地位了。

当太阳在外面凶猛地照射时，当狂风大作，大雨倾盆时，能够躺在家里的沙发上，随手翻看各种书籍，好就看，不好就扔在一边；或坐在计算机前，有感觉就写，找不到感觉就停下来，这种感觉十分惬意，在世界任何地方都不可能找到比这更舒适的生活方式了。

4. 生命意义——无解之谜

一位哲人说：“人必须完全自觉个人在这个无意义的世界中的不合理的存在，才能解脱。”我常常能够深刻感到生命的无意义、不合理。人从来到世上，一路挣扎、追求、修炼，然后就那么离开了。这有什么意义呢？这个问题是无法解决的，没有答案的，或者说这个问题的答案已有，但是没有人愿意接受它。这一答案就是毫无意义。既知答案如此，又要勉强自己生活下去，这是一个不可解决的矛盾。

在生命意义的问题上，荣格和海德格尔有不同的看法。荣格认为，对于正常人来说，有什么必要追寻生命的价值或存在的意义呢？这样的问题只是对于精神分裂、异化的人来说才会发生。而海德格尔却认为应当追问存在本身的意义，“人就是一种领会着存在的在者”。

从很年轻时起，虚无主义对我就一直有很大的吸引力。这种吸引力大到令我胆战心惊的程度，使我不敢轻易地想这些问题。我不敢长时间地看星空。看着看着，我就会想到，在这众多的星星中，地球就是其中的一个；而人在地球上走来走去，就像小蚂蚁在爬来爬去。人的喜怒哀乐、悲欢离合在其中显得毫无价值。人们孜孜以求的一切实际上都是毫无意义的，或者说得更精确些，最终会变得毫无意义——吃饭对于饿的人有意义，睡觉对于困的人有意义，但对于死人来说，它们全无意义。每个人最终都会死，死就是无意义，生因此也无意义。人为什么要在世上匆匆忙忙地奔来跑去呢？有时我会很出世地想（好像在天上俯瞰大地），人们在这个世界上奔忙些什么呢？我仿佛看到，在这小小的地球之上，人海汹汹，日月匆匆，不知人们都在追求些什么。

有一段时间，我的情绪有周期性的起落，差不多每个月都会出现一次“生存意义”的危机。在情绪低落时，就会有万念俱灰的感觉。人怎能永远兴致勃勃呢？一个永远兴致勃勃的人一定是个傻瓜，因为他从没想过他为之忙碌的一切都毫无意义。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中说过：“我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉。”

毛姆在《人性的枷锁》中以主角菲利浦的口吻说：“人生没有意义，人活着也没什么目的。一个人生出来还是没有出生，活着还是死去，都无关宏旨。生命似轻尘，死去亦徒然。”“万事万物犹如过眼烟云，都会逝去，它们留下了什么踪迹呢？世间一切，包括人类本身，就像河中的水滴，它们紧密相连，组成了无名的水流，涌向大海。”他还这样写道：“我早已发现，当我最严肃的时候，人们却总要发笑。事实上，当我隔了一段时间重读我自己当初用我全部感情所写下的那些段落时，我自己竟也想笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身就有着某种荒谬的东西，不过为什么这样，我也想不出道理来，莫非是因为人本来就只不过是一个无足轻重的行星上的短暂生命，因此对于永恒的头脑来说，一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。”

这些文字总是能打动我的心：“一个无足轻重的行星上的短暂生命”，“一个笑话”。如果人没有注意到这个残酷的事实，他活得肯定不够清醒，不够明白。人生在“永恒的头脑”看来，就是一场“当局者迷”的荒诞剧。然而，“旁观者清”啊。人们在台上很投入地扮演着悲欢离合的角色，悲壮激烈，他们不愿相信，在“永恒的头脑”看来，那不过是一个笑话而已，他们绝不愿相信。这就是人的愚蠢之处。每个不愿正视这件事的人都是在自欺欺人。

人活一世，都想留痕迹。有人说，人最大的目标是青史留名；有人说，即使不能流芳千古，能够遗臭万年也是好的。说这话的人没有想到，在地球热寂之后，什么痕迹都不会留下。记得在我发表了第一篇文章时，曾在日记中写道：“我已经留下了第一个痕迹。”当时的我没有想到，这个痕迹就像沙滩上的脚印，很快就会被海浪抚平。世界上没有一个人能够在宇宙中留痕迹，这是毋庸置疑的。亿万年后，没有人会记得马克思是什么人，别人就更不必说了。正如哲人所说：“人生的目的是什么？在我看来是不难解答的。人生的目的不过是死亡而已，因为在这世界里生存的一切都是像尘土一样地被时间的气息渐渐吹走……就像在沙漠中脚迹一下子就会被吹没了那样，时间也会抹掉我们存在的痕迹，仿佛我们的脚就从来没有踏过大地似的。”

既然如此，人活着岂不和死没什么区别？是这样的。这就是我对生活最终的看法。当你把这个痛苦的事实当作不得不接受的事实接受之后，你就会真正地冷静下来，内心会真正地平静下来。你会用一种俯视的、游戏的态度来看人生。

在想透生活的无意义之后，就要“死马当活马医”了。尽管我们知道生活最终没有任何意义，尽管我们知道人死之后最终不会留下任何痕迹，我们还是可以在我们生存于世的这几十年间享受生存的快乐。尽管生命本身是没有意义的，但有些事对生命是有意义的：肉体和精神的痛苦对生命有反面的意义；而肉体与精神的快乐对生命有正面的意义。这就是我心目中舒适与幸福在人的生命中的位置。

有一段时间我开始读“禅”，心中有极大的共鸣。禅揭示了生活的无目的、无意义；它提到要追求活生生的生命、生命的感觉。其实，生命的意义仅在于它自身，与其他一切事和人都毫不相关。参禅时，我想到，过去我常常受到世间虚名浮利的诱惑，其实是没有参透。

然而，我又不愿意在参透之后使生命的感觉变得麻木，而是循着快乐原则，让生命感到舒适（没有病痛，基本生理需要得到满足）和充实（精神和肉体的enjoyment）。它包括对好的音乐、美术、戏剧、文学的享用。更重要的是把自己的生活变成一个艺术品，让自己的生命活在快乐之中，对其他的一切都不必追求和计较。美好的生活应当成为生存的目的，它才是最值得追求的。

福柯说：“令我震惊的一个事实是，在我们的社会中，艺术已经变成仅仅与对象而不是同个人或生活有关的东西了。艺术成了一门专业，他们由艺术家这样的专家做出来。但是，难道每个人的生活不能成为艺术作品吗？为什么一盏灯或一座房子可以成为艺术品，我们的生活却不能成为艺术品呢？”毛姆也曾说过：“我认为，要把我们所生活的这个世界看成不是令人厌恶的，唯一使我们能做到这一点的就是美，而美是人们从一片混沌中创造出来的。例如，人们创作的绘画、谱写的乐章、写出的作品以及他们所过的生活本身。在这一切中，最富有灵感的是美好的生活，这是艺术杰作。”

生命本身虽无意义，但有些事对生命有意义。

生命是多么短暂。我想让自由和美丽把它充满。

只有审美的生活才值得一过

人的日常生活是枯燥烦闷、无限重复的，出生，长大，成熟，老去，死亡。每个人都重复着这样的生活，每一天都重复着这样的生活。正是在这个意义上，哲人说，只有审美的生存才是美好的生存方式。

我想，所谓审美生存有三项可能的内涵：最浅的是对艺术和美的欣赏、享用；其次，如果你是个艺术家，可以得到创造美的快乐；最深的一层是以一种审美的优雅态度生活，最终目标是把自己的生活雕刻成一件美不胜收的艺术品。

对艺术和美的享用是人生在世最值得去做的事情。绝大多数人每日辛苦劳作，日出而作，日落而息，劳心劳力，忘记了这都是生存的手段，而不是目的。生存的目的是对美的享用。如果一个农民的全部生活就是整天弯腰劳作，从不抬头欣赏一下落日的余晖，那么他的生活就全是痛苦，没有快乐；如果一个工人的全部生活就是在水泥匣子似的厂房中摆弄螺丝钉，从不去投入地看场电影，开心地笑一笑，那么他的生活就全是痛苦，没有快乐；如果一个白领的全部生活就是在电脑前枯坐，从不去听听音乐，看看画展，那么他的生活也就全是痛苦，没有快乐。换句话说，为生存的劳作只是手段，而目的是审美，是从对美和艺术品的欣赏中得到生存的愉悦感。

艺术家的生存方式，是更加纯粹的审美生存，因为就连他的劳作都是审美。创造美的艺术品是他的生存方式。法国当代文学大师巴塔耶认为：“对于人来说，最重要的行动就是文学创作。在文学中，行动，就意味着把人的思想、语言、幻想、情欲、探险、追求快乐、探索奥秘等，推到极限。”按照这位法国新小说派大师的想法，在人的一生中，最值得一做的事情就是文学创作，因为它不只是对美的享用，还是对美的创造、体验。它是人生最美好的行动，是审美生存本身。其他门类的艺术家也如是，音乐家、画家、雕塑家、行为艺术家、诗人、剧作家，他们的人生都是最令人羡慕的生存方式。正因为如此，罗曼·罗兰说：“艺术……赋予心灵以最珍贵的财富，即自由。因此，没有别的任何人能够比艺术家更愉快。”艺术家的生存完完全全就是对美的创造和对这个创造过程的享受，所以，他们是世间所有人中最快乐的人，他们的生存方式是最美好的生存方式。

可惜，绝大多数人都没有艺术天赋，难道他们只能生活在痛苦乏味之中？他们的生活只能是悲惨的？不。天才的福柯提出一个极为鼓舞人心的想法：从什么时候开始，艺术成了一个专门的行当？难道只有画家画画、音乐家作曲、雕塑家雕刻、文学家写小说才是艺术活动？为什么人的生活不应当成为一件精美的艺术品？他的想法为普通人开启了审美生存的可能性，一个没有艺术天赋的人同样可以得到审美生存，那就是把他自身的生活塑造成一件美不胜收的艺术品。这个想法暗合马斯洛的“高峰体验”，他的高峰体验固然是指文学家写出一篇美的小说；画家画出一幅美的画作；音乐家创作出一首美的歌曲；与此同时，它也包括家庭主妇做出一道美味的菜肴，为丈夫、子女营造出一种其乐融融的美好关系，从中所获得的快乐。爱情给人带来的快乐、性活动给人带来的快乐；友情给人带来的快乐；亲情给人带来的快乐，所有这些“高峰体验”都是审美生存的目标。这些就是每个普通人都能追求到的目标。

人生苦短，让自己的生活变成审美生存，把自己的人生塑造成一件精美的艺术品。

纯粹的欢乐

世界杯开幕时正好出差，开幕式时正在火车上，所以没看着。后来听说开幕式的主角是一位屎壳郎，推着足球出场。虽然至今没看到这位主角的造型，但是心里感到很佩服。比起我们中国办奥运会的庄严肃穆，他们这个玩笑开得够大的。其实我觉得这个创意倒更接近足球的本质——本来就是玩儿嘛，就是全世界人民一起玩一场游戏，英文play a game本意就是玩游戏嘛。虽然用了“军团”“开战”“战胜”“战败”一类的军事术语，但是它毕竟不是世界大战，跟政治、军事都无关，甚至跟经济无关——要不然岂有中俄这样的大国没份儿，朝鲜、加纳这样的小国倒能参加的道理？

我们应当恰如其分地把世界杯看作一场纯粹的游戏、纯粹的欢乐、纯粹的狂欢，这不仅更符合足球的本质，对我们也是一个安慰——如果是比国力，那我们参加不上就很痛苦，很焦虑；如果仅仅是一个游戏，那我们自己玩不好也没什么，自己玩不好就看别人玩，他们表演给我们看，也没什么不好。我们的快乐程度虽然比日本人、韩国人低一些，但还是得到了快乐。

记得20世纪80年代我在美国留学时，美国人也玩不好足球，据说是因为足球进球太少，美国人是小孩儿心性，看着觉得不如篮球、橄榄球过瘾。我有时也觉得足球看着不耐烦，尤其是0:0的比赛，看着觉得很闷。有时甚至产生一个罪恶的想法：不如取消守门员，防守只靠后卫，这样每场能进个十个八个球的，足球还能好看一点。如果让我在看足球和看斯诺克之间挑一样，我宁肯挑斯诺克。

总而言之，或者由于中国近代史上过于屈辱，或者由于我们的国民比较缺乏幽默感和游戏心态，我们总是显得过于严肃，连做个游戏也要联想到“阶级仇、民族恨”上面去。朋友跟我讲，那天他在麦当劳里看日本队那场比赛，旁边有个小伙子一直在用脏话痛骂日本人，连他这个平日里满嘴脏话的人都听不下去了。中日之间有仇恨，有反感，大都是非理性的感觉，所谓非理性就是一种无缘无故的（当然，中国人对日本人的反感不是无缘无故的，他们欺负过我们，侵略过我们，我们讨厌他们曾经是完全理性的。但是，在和平时期，这种厌恶中非理性的成分就越来越大了）厌恶和排斥。上次看《锵锵三人行》，有个日本人说，很多日本人都觉得中国人“脏”。我听了就很受刺激，很反感。因为觉得一个人种“脏”已经不是以事实为依据的理性思维，而是带上了种族歧视的非理性意味。但是话说回来，足球不过是游戏。如果日本人现在来侵略我们，我们13亿人全都会扑过去把他们打个稀巴烂；如果人家只是踢个球，做个游戏，我们就不必那么激动了。

凡是自己真正想做的事，才值得去做

58岁生日，在海口，独自一人沉思默想。时光荏苒，生命不再。按照一般规律，再有十几年就谢世了，人生七十古来稀嘛。哥哥才61岁就结束了真正意义上的生命（中风）。看着小壮壮懵懵懂懂的生活，觉得生命就是这样盲目的。有时人明白一阵，很快又回到了哥哥那样的懵懂状态。壮壮关心的只是每天吃什么而已，所做所想全都来自本能。最终我也会回到那个状态去的。

在想明白这一点之后，做什么这个问题就一直在烦扰我。没有什么是值得做的，没有什么是有兴趣去做的，处于一种哲学的出神状态。人逐渐变得越来越老，越来越丑，最终彻底腐败。

我现在每天有很多时间陷入哲学沉思之中。如果我真的想通了，就什么也不做了，只是利用我的话语权偶尔玩一玩喽，淘淘气喽。其实我觉得对生命必须有一个游戏的心态，不然会忍受不了生命的真相。所谓游戏人生，就是这样。那些反对游戏人生的要么是过得太辛苦，根本不够格游戏人生；要么是完全没有幽默感，在压抑和枯燥中打发生命。

难道我的生命不也是懵懵懂懂的吗？我大多数时间随波逐流，做不得不去做的事情，并没有真正做到随心所欲，总是做自己真正想做的事。像小波那样，才是真正有质量的生命，他生命的大多数时间是在做自己最想做的事。我的问题不是没有时间和能力做自己最想做的事，我的悲剧在于不知道什么是自己最想做的事。

其实能给我带来快乐的是写博客，随手记下一些自己偶尔冒出的想法，还有一些人能在看到后会心一笑。但是我又不愿暴露太多的私人状态。这是一个矛盾。

刻意地写东西不能给我带来太多的快乐。是不是不勉强自己了？其实原则只有一个：凡是自己真正想去做的事才值得去做，无论是看书、看碟还是写作；凡是自己勉强去做的都不值得去做，不会做好，也不会给自己带来快乐。今后就按这个原则生活吧。

性欲与生命力

目前的意义危机已经达到空前的程度，这也是退休前的一种预演吧。因为退休渐行渐近，意义危机愈演愈烈。过去不能想象的“kill time”方式已经成为常态。生存危机，不是物质的危机，而是精神的危机。究竟用自己的生命（大好的时光）做点什么，成了每天早上起来的第一个问题，成了每晚入睡前的最后一个问题。

人的一生能够碰巧赶上没有战乱，平平稳稳，这是极为难得的。我是一个真正的幸运儿，就因为我生在1952年，虽然经过十年动乱，但是毫发未伤。已经安安静静活了五十八年，不可谓不幸运。

用其所长，避其所短，这是一个明智的选择。世界上有千千万万可做的事情，如漭漭江河，而我只能取一瓢饮。问题就是，饮什么呢？我羡慕小波爱写小说，羡慕陈丹青爱画画，羡慕李零爱做学问，没有一爱，是我的最大问题。我居然能把自己的时间拿出来为别人编书，就证明我这个人是一无所爱的，是不可救药的。我只能这样堕落下去了吗？

其实我已经得到了自由。在这个世界上，得到自由的人真的很少。大多数人都不得不为生计奔忙。我是那一小撮真正的幸运儿。可是我却不知道拿自己宝贵的自由去做什么。有一个理论，说历史上，所有的精神产品都是贵族创造的，就是因为他们游手好闲，无所事事，穷极无聊，说到底是有时间，有自由，去做自己喜欢的有趣的事情，于是创造出了真正美好和有趣的东西。

最近看到魏宁格的《性与性格》，这是一本一百多年前出版的书，作者是一个24岁就吞枪自杀的奥地利人。这本书的观后感用一个词可以概括：令人发指。全书论述女人没有灵魂，男人是有、女人是无等等，把此等荒谬语言说得像煞有介事。随便拣一个例子，他这样写道：“当一只动物杀死另一只动物的时候，我们其实并不认为前者应当负什么责任。然而，当女人犯了杀人罪的时候，我们却认为她应当对此负责。这就证明了女人的位置高于动物。”他竟然觉得女人位置高于动物是需要论证的。全书充斥着这类荒诞的论调，怎能不让人怒发冲冠？

然而，他所讲的女人没有创造欲望，使我感到隐忧。一个分析是比较深刻的，他说，男人的性欲是外来的、强迫的，所以男人总是对此感到羞惭，总想克服它，用自己的精力去做别的事；而女人的性欲是内在的、全身心的，所以女人除了性欲，什么也不是，她的全部生命就是等待交配，别的什么也做不了。

我知道这个论点没什么证据，从我作为一个女人的亲身体验也知道他是错的。但是觉得弗洛伊德的“原欲受阻，精神升华”论还是有一定道理的。我常常隐隐感到，男人无处宣泄的性欲是他们创造的原动力，创造力和性欲应当是成正比的。毕加索搞那么多女人，就是性欲强，不管受阻不受阻，性欲强肯定是生命力强的表征，性欲弱自然就是生命力弱的表征。按照这个逻辑，如果女人全身都是性欲，应当是生命力最强、创作力最强的才对。可是女人的性欲其实并不是那么强的，如果没有开发，根本不会像男人那样自然拥有。会不会我的创作冲动小是因为这个呢？如果是因为这个，我就没辙了。我有时发现自己喜欢做重复性的单调的简单劳动，比如说分析数据。这就是生命平静、性欲平淡的表征吧。

我不甘堕落。我要写小说。我要挑战自己的极限。

兴趣所致

有一天忽然翻出一个本子上小波给我写的未发出的信，提到某人：

“她是用一种最无趣的方法看世界的，这就是正统教育的恶果。她老要学习一点什么，研究一点什么，思辨一点什么，于是世界上的一切事都成了重负。简言之，活得多么费劲。”

“我对她有这么一种感觉，就是她的每一件事都是费力做出来的，因此每一件事都是她的主宰。这使我十分恐惧。你呢，做的一切事都是兴趣所致。你这一点倒很好，不过你有时不动脑子，就算兴趣所致，做事也要用最高的智慧。这才会真正有趣。”

这是小波给我定的性：我所做的一切事都是兴趣所致。原来我是这样一个人哪。扪心自问，我的确是这样一个人：只有凭着自己的兴趣去做事，我才能真正快乐。按照我的本性，目前写小说有点矛盾，好像是介于两者之间，一方面有兴致，另一方面有一个限度要突破，可是如果费力挑战，就超出了兴致的界限，心里比较矛盾。

饶了自己

在酷热的日子里，深切感到生命的丑恶。外面有单调的蝉鸣，好像在憋雨，可是怎么也下不来。老天一定憋得肚子胀胀的、疼疼的，什么时候才能痛快淋漓地宣泄一下呢？

常常在想写作的事。我感到，小说是写不了的，写小说必须心有郁结，无论是阶级的、贫富的、性欲的，必须有郁结，而我恰恰是没有郁结的，所以没有动力写，硬写也是写不好的，至多是苏珊·桑塔格和村上春树那样知性的、理性的东西，而没有感性的东西，不可能好看。看了福斯特的《莫瑞斯》，更痛切感到是这么回事，他的欲望受到压抑，很痛苦，于是感觉变得敏锐。虽然对同性恋的恋情不喜欢看，但是还是能从纯文学的角度受到吸引。试问，如果他不是欲望受到压抑、挫折和折磨，能写出来吗？能有动力写吗？

现在我被说成是“那个写博客的人”，这就是对我的人生的评价吗？我感到痛苦、无奈。可是世界多么大呀，无数的人，古往今来，前仆后继，在茫茫人海中能被人知道已经很不容易了，绝大多数人都是生下来，活几十年，然后死去，就像从未存在过一样。不管是因为什么，我的生命比许多人更有滋味、更精彩，我可以窃喜了。

有人说，我写的东西就是简单地分类。我是挺受打击的，可是扪心自问，他们说的也没什么错。基本事实的描述、一些新观念的引介，这就是我做的事情，现在再后悔已经来不及了。虽然别的人也没做什么了不起的事情。主要是我才力不够，而且给自己定的目标太低，只是跟周围人比，觉得自己还行，没有什么远大的志向。总记得当年刘索拉说的，本来自己不怎么样，可是一看周围，没有比自己更好的了。所以她才出国去寻找真正的高手，想做真正比较高明的东西出来。我就是没有她那么高的志向而已，满足于跟身边的低手比比就饶了自己了，于是，轻轻松松、浑浑噩噩地度过一生。

我现在只想快快乐乐、平平静静地度过余生，不期望惊涛骇浪，也不期望什么更大的成就，就做一个社会的看门狗好了，剩下的时间懒洋洋地晒晒太阳，听听音乐，了此残生。

犹豫不决

无意中看到一个评价，心情极坏。如果是这样，为什么还要做事，也许我的宿命就是无所事事和玩乐至死。

一个最直接的辩护是，别人不熟悉我的专业。但是业内的人不是也有低的评价吗？虽然可能是标准不同，我写的东西自有它的价值，但还是令人相当沮丧。

我不应该为自己辩护。因为自己写时都很不耐烦，并不是用心写出来的东西，别人怎么可能喜欢呢？只能认为是逆耳忠言了。

现在面临的选择是，一，写一点用心的东西；二，什么也不写了，纯玩。世界上99.99%的人都选择后者，为什么我要独选前者呢？选前者的人有两种，一种是最幸福的人，他们一般都是天才（纳博科夫所谓“天才派”），写作是他们的宿命，他们沉浸其中，快乐无比，王小波和冯唐都是这样的人，当然，即使如此，写出来的东西还是有好有坏；另一种是最痛苦的人，他们一般都是凡人，可是以为自己能写作，结果既没有写出什么东西，也没有享受庸碌但平静的人生，惶惶然不可终日。

我恐怕余生会一直在这二者间犹豫不决，犹豫不决就是我的生活状态了。

最纳闷儿的是我为什么会出名，难道仅仅因为小波？显然不是。大概是因为我在任何时候都完完全全讲真话，在这个社会是罕见现象。我其实有点享受这个话语权，可以造成不孤单的假象（其实人永远是孤独的）。那么我可以选择第二种生活，多写写博客和微博，暂时就这么选择了，看看还会有什么变数。

生命正进入最好时期

反复掂量写小说的可能性。可能虐恋小说集就是我这辈子唯一一本小说了。我更大的兴奋点还是短文——政论和时评。今后就这样吧，有什么冲动就写什么，但是一定要写点什么，不应荒废，不应虚度。

这样想了之后，心情一下子松快下来，不像以前那样紧绷绷的了。人毕竟只能做自己胜任、愉快的事情，不能强迫自己去做不擅长的事情。希望今后的生命还是充满了创造力，只不过是在自己更加得心应手的领域。

正进入生命最好的一个时期，似乎百毒不侵，真正我行我素；心中全无欲望，百无禁忌；自由自在，随心所欲不逾矩。而且并没有完全陷进叔本华钟摆的陷阱，他说，只要有欲望未得实现就痛苦，只要所有的欲望都实现了就无聊。我虽然摆脱了所有欲望，但是尚未觉得无聊。有文学艺术愉悦我的心灵；时不时还有一点写作的冲动，使我不时能尝到创造的甘甜。

现在所进入的时期是，生命中的大多数时间只是享受，享受这个世界上最聪明的人制作出来的最美好的精神产品，心中不时感动。在聆听一首经典的乐曲时，任泪水默默流淌，享受从几百年前一个天才的心灵中传来的天籁。

想到这样的生活可能还有几十年，心中无比欢欣。这是生命的欢欣。虽然深知这一切最终会消失得无影无踪，但是在有生之年能享受到这样的生活，觉得上天对我不薄。

祈祷世界和平，祈祷中国进步。祈祷所有的动乱和战争推迟发生，至少推迟到我死后，当然最好是根本不要发生。

人怎样才能生活得快乐

人生短暂，人人都希望自己的几十年过得快乐。但是很多人生活得不快乐，不一定是因为没有名，没有权，甚至不一定是因为没有钱。

人怎样才能快乐？其实一点也不难，只不过做到两件事，人就可以过得很快乐：一是身体的舒适，另一个是精神的愉悦。

所谓身体的舒适应当包括马斯洛需求五层次中最低的两层——生存需求和安全需求这两种需求——的满足。我们既没生活在非洲，也没有生活在1960年的中国，所以维持生存的饮食需求容易满足；我们既不像20世纪30年代随时要担心孩子被土匪绑票，也不像“文化大革命”时期，因为写篇文章就可能被抓起来枪毙（遇罗克，张志新），所以安全的需求也容易满足。

老祖宗说：“饮食男女，人之大欲存焉。”现在，全中国所有的人差不多都可以有基本的温饱和安全了。至于说到性欲的满足，虽然在进城打工的青年民工中还有些困难，虽然在边远贫困山区由于女人爱往富庶地方嫁而有些困难，绝大多数人也是容易满足的，至不济还可以通过自慰解决，不像饿饭会死人，这件事说到底是死不了人的。

所谓精神的愉悦应当包括马斯洛需求五层次中较高三层的满足：归属（社交）的需求、受人尊敬的需求以及自我实现的需求。

不一定非要亲人环伺、儿孙绕膝，仅仅参加一个业余羽毛球队，也可以满足归属的需求。如果能够得到志趣相投、亲密无间的友情，或许比感受亲情更加快乐；如果能够得到心心相印、缠绵浓烈的爱情，就更加快乐。

受人尊重的需求虽然困难一些，但是也并非难以企及，所有挣钱养家的人都能得到起码的尊重，成就越大的人得到尊重的程度越高。前者只能得到身边几个家人的尊重，后者（比如一个艺术家）可以得到更多人的喜爱和尊重。但是有的时候，度量标准不是绝对的，而是相对的，人们得到尊重的程度与成就并不总是成正相关关系的，一个贫病交加的母亲为孩子做出的努力和牺牲就有可能比一位大富翁所做的得到家人更多的尊重。

自我实现是一个人更本质的快乐，是快乐的起始和极致。最典型的是那位匿名捐赠80亿美元财产的查克·费尼。他自己过着简陋纯朴的生活，把钱捐出去，甚至不用自己的名字命名基金会，不把自己的名字镌刻在捐赠的大楼上，只是在看到一位受他捐赠做了兔唇手术的女孩脸上绽开的笑容时，得到由衷的快乐。他的所作所为甚至不是为了得到人们的尊重，而仅仅为了救助他人这件事给他内心带来的快乐。

当然，自我实现并不一定要出类拔萃之辈才能获得，每个人都有一个自我，他的自我能够实现就是他最大的快乐。大画家画出了美不胜收的一幅画是自我实现；一个平凡的家庭主妇做出了一道人人赞不绝口的菜肴也是自我实现。虽然画家的自我不同于家庭主妇的自我，它们的实现却能带来同样的快乐。

有了起码的舒适的物质生活，再加上愉悦的精神生活，人就可以生活得快乐。我觉得这东西一点也不难得到，只要你真的想要。所有那些生活得不快乐的人，归根结底是他并不真的想得到快乐。

大痛苦与小痛苦，大快乐与小快乐

人生在世，要经历大大小小的痛苦。如果心怀大痛苦，许多小痛苦就可以化解；如果心怀大快乐，许多小快乐就可以被涵盖。

所谓大痛苦，就是生存之荒谬感。生存本来就是荒谬的，一切纯属偶然。如果看透了这一点，许多小痛苦就会变得不在话下，比如亲人的离世，比如朋友的背离，比如仕途的蹉跎，比如事业的失败。

所谓大快乐，就是生命的奇迹。我们能成功地来到这个世界，能成为一个人，能感觉，能思想，你知道这个概率是多么小吗？我们每一个人，就因为是人，已经中了一个百万分之一的大奖。我们每一个人都是这个宇宙中的幸运儿。我们怀着这样一个大快乐、大惊喜，生命中已经蕴含着巨大的快乐了。其他所有的小快乐都是为这个大快乐锦上添花的，比如有了钱，有了权，有了名，比如肉体的快乐、精神的快乐，比如和了牌、一卷三。

因为心怀大痛苦，我特别不能理解抑郁症。与生存的荒谬这个大痛苦相比，还有什么可抑郁、想不开的事呢？家里有个亲戚得了抑郁症，我急得抓耳挠腮，总想把我这个关于大痛苦的想法传授给他，只要想通了这个，还吃什么百忧解呀？！以我的看法，只要想想这个大痛苦，抑郁症就好了一半；再想想那个大快乐，抑郁症就应当痊愈了。治疗抑郁症的行业可以取消，抑郁症医生应当全部改行了。我的见不到面、从未谋面的患抑郁症的朋友呀，你们能听我一次话吗？

哈哈镜

今天评奖，我跟评奖总是无缘。虽然对自己有一点怀疑，但是我觉得人们主要还是忌妒。这里面有几个因素：一是我已经有了太多的“名”，别人不想再多给我了；二是我已经有了太多的钱，别人觉得我反正不需要；三是大家都觉得做学问应当是件苦事，如果你做得不苦，别人看你的书看不出苦来，就不如苦的、枯燥的得分。想到这里，心中释然。

有个九十多岁的人大概是觉得自己不久于人世，于是就他的活得相当长的一生的经验写了一些人生感悟，对我有帮助。例如：

“别拿自己的人生和他人做比较，你根本不清楚他们的人生是怎么一回事。”（每个人最终只能过自己的生活，不管你觉得别人的人生比你好还是比你坏，反正你并不能真正知道别人的生活。再说，总有人活得比你成功，比你滋润，总爱比较，徒增烦恼。）

“别人怎么看你不干你的事。”（不管别人怎么看你，你还是你。我总是记得一个比喻：如果别人对你的看法是一面镜子，每个人都会被镜子里的形象吓坏。我总是不大容易忽略别人的看法，因为从小比较虚荣。可是人生经历告诉我，不能不改变这种羞涩和敏感，否则没法往下活。记得我刚买了车不久——那时社科院还很少有私家车——姐姐突然打电话给我，说听说我出了车祸，电话打给了我，听说我没事，她才放心。我想想这个传言，真是不寒而栗，如果我撞车死了，很多人会很高兴的。想到这里，再也无法去想“别人怎么看你”这回事，只能用“有人忌妒证明自己比较成功”聊以自慰。）

“时间会痊愈几乎每一件事。”（“痊愈”是不及物动词，此话有语病。道理却是对的。从很小我就明白这个道理了，有时觉得实在过不去了，痛不欲生了，结果就靠这句话渡过难关，活下来。）

“不要那么认真地看待自己，没有人会这样看待你的。”（每个人都容易犯以自我为中心的错误，其实自己没那么重要，跟自己有关的一切也没什么大不了的。）

麻将与民族性

随着年纪增长，我越来越深切地感受到熵增趋势的无情进程，一切美好的事物都在无可挽回地逝去，人的肉体变得丑陋，人的精神变得萎靡，所有曾经美好的关系都趋向于解体和消融。因为人按照本性是懒惰的、好逸恶劳的，除非有非做不可的理由，人自然地趋向于无所事事，游手好闲。过了40岁，人就连做爱都懒得再做。如果不吃饭不会饿死，人就连吃饭都能免了。林语堂有一次说，中国人跟美国人最大的区别就是，美国人喜欢工作和竞争，中国人喜欢悠闲的生活。虽然林语堂不是社会学家，但是由于他在两个国家都生活过不短的时间，他对两国人的区别的这个感观倒可能是真切的。

中国古人足够聪明，发明了麻将，它既完全随机，又变幻无穷，就是一个大头傻子都可能碰上一手天和地和的好牌，就是一个智商180的机灵鬼也可能碰上一手十三不靠的烂牌，抓耳挠腮，无计可施。所以，麻将真是魅力无穷。就是玩不带钱的，仅仅看概率现象的鬼斧神工，也能感受到它的魅力，如果再带上赢钱输钱，就更加刺激。承受力差的，可以玩一毛两毛的；承受力好些的，可以玩四块八块的；根本不在乎钱的大富豪，还可以玩一万两万的。想行贿官员的，也很方便，只要该和不和，就可以名正言顺地让受贿人把钱赢走。麻将的设计居然能精妙到只要是同一群人、玩一次两次有输赢、玩较长一段时间就没有输赢的程度。这是典型的概率现象：如果你把一枚硬币抛100次，每一面出现的概率趋向于50%，虽然第一个10次有可能是4︰6甚至3︰7。

到过成都的人，都会对那里人对麻将的迷恋留下深刻印象。大街小巷，到处支起牌桌；男女老少，全都如醉如痴。那是全中国人生活的一个缩微景观。女人过了50岁，男人过了60岁，麻将就是他们全部的活计，是他们在吃饭、睡觉之外全部的快乐所在。无论平常多么沉闷无趣的人，上了牌桌也会变得生龙活虎，趣味盎然，甚至幽默诙谐，妙语连珠。说麻将是中国人最喜爱的娱乐方式，这个判断绝对不会错。

我有时觉得，麻将是中国人民族性的象征，因为这个游戏的特征是，没有投入，没有产出，没有成功，没有失败，没有目标，没有归宿，没有英雄，没有奸雄，除了随机现象，什么都没有。中国人一般不信上帝，不信鬼神，全部的心思集中在此生此世。生命本来就没有目的，没有意义，像麻将一样，完全是个随机现象。这一点让西方人接受下来，简直就能要他们的命，伤心蚀骨，痛苦异常；而让中国人接纳这一点却容易许多，他们早就在玩麻将的过程中，对这一点心领神会，谙熟于胸。正因为如此，麻将成为中国人无目的人生的一个自然选择。大家的时间全都花在毫无产出的麻将上了，大家的聪明才智也都在这随机现象带来的快乐中消耗殆尽。

麻将所象征的民族性是一柄双刃剑，一方面，它像鸦片一样，麻痹了我们的神经，使我们不愿意去做任何事情，只是安于随机的存在；另一方面，它使我们获得灵魂的平静，能够过一种悠闲的生活，能够忍受生命的无意义这个全人类和每一个个人都必须面临的痛苦事实，在随机现象带来的随机的快乐中走过无目的的漫漫人生，安然迎接无人可以逃脱的自身的死亡、解体和一切或曾有过的意义的消亡。

超越年轻和美貌

在网络上多次被人叫作“老太婆”，叫人的以为被叫的一定会大受打击，从此一蹶不振。扪心自问，刚刚看到时还真是受了点打击，但是，把他们的动机和自己的反应仔细想了一下，也就释然。

首先想到的是，女人跟男人还是不平等。一个五十多岁的男人要是被人叫作“老头子”，虽然会有点纳闷儿——我已经老了吗？——但是就不会有过多的反感。从这么叫人的人的角度看，最多也就是眼神不大好，没有骂人的意思。可是叫“老太婆”怎么就有了骂人的意味？原来，传统妇女的全部价值就在于年轻和美貌，如果她没有了这两样东西，她就完蛋了，所以一个老太婆尤其是丑老太婆的价值等于零，所以把一个50岁的传统女人叫作老太婆就能给她沉重的打击，所以《白雪公主》里面的邪恶王后总要一再地问镜子谁是天下最美的女人。人都要老，都会变丑，这是自然规律。一个女人要想幸福和快乐，必须超越年轻和美貌，必须在年轻和美貌之外还有价值。如果是这样，变成丑老太婆就不再是一件致命的事情了，跟变成一个丑老头子也就没什么大区别了。

其次，我认为，人在什么岁数就是什么岁数的样子最好。如果20岁的人像50岁就不大对劲，50岁的人还像二十多岁也不对劲。我爸爸是个比较好色的人，他有一次悄悄对我说：你妈妈从来没有漂亮过。可是，在妈妈80岁的时候，我觉得妈妈很美，她的头发全白了，有的地方都露出了头皮。在那个岁数上，所有的人都是那样的。而她那智慧的眼睛、她那慈爱的皱纹，看上去很舒服，甚至可以说是美的。我不愿意在50岁时看上去像20岁（当然也不要看上去像80岁哟），我愿意让自己看上去像50岁就行了。我既不想违反自然规律，也没有那个不惜一切手段要做天下最美的女人的老巫婆那样的抱负。

总之，人哪，该老就老，该丑就丑吧。对于我这个岁数的人来说，只有超越年轻和美貌，才能获得快乐和平静的心情。

赞美孤独

孤独是人本真的状态，是人终极的状态。

无论人身边有多少亲人、爱人、朋友，他实际上是孤独的；无论人的生活中有多少亲情、爱情和友情，他的内心必定还是孤独的。人是孤身一人来到人世的，也将孤身一人面对死亡。这种孤独存在的一个证据就是疼痛：当你疼痛时，别人无法感同身受，只能一人独自忍受，体会，面对。

孤独是美的，不是丑的。人们嫌恶孤独，总是身不由己地想躲到人群中去。在人群中生活，可以使存在的荒谬感不那么尖锐，其区别有如一个人有皮肤和没有皮肤。人群就像人的皮肤，有了皮肤，人就不会感觉到疼痛。而一个孤独的人就像一个没有皮肤的人，一阵微风都可以给他带来刺痛，这微风的名字就叫作存在。独自一人面对广袤的宇宙和美好的人生，孤独可以是美的，而不是丑的。

孤独是强大的，不是孱弱的。几乎所有的大思想家、大文学家都是孤独的，从尼采、叔本华到卡夫卡、梭罗。他们的内心强大到不需陪伴，像一棵根深叶茂的大树，稳稳地挺立，深深地扎根于大地，不会因为一阵强风而倒下，也不惧风雨雷电。只有摆脱了所有俗世的纠缠，思想之蚕才能破茧而出；只有扯脱了所有人际关系的牵绊，独自的沉思才有可能。而在这个世界上，并没有多少人有这样的机会，并没有多少人的内心能够强大到这个程度。

孤独是快乐的，不是痛苦的。茕茕孑立，形影相吊，在人们心目中总是一幅凄惨的景象。但是如果能达到简单的身体舒适、精神愉悦的状态，独自一人也可以是快乐的，而并不必然是痛苦的。一个人吃饭、睡觉也可以是快乐的，并不一定是痛苦的；一个人听音乐、读书、看电影更不会比跟他人一起做这些事更不快乐；尤其是写作，那根本就只能是一人来做，一人独享，身边有人反倒会大受打扰。叔本华为噪音跟人打架的事情早就已脍炙人口。

孤独是自由的，不是束缚、囚禁和压抑。只要有人际关系的牵绊，无论是亲情、友情还是爱情，人就是不自由的，要受到种种的束缚和压抑。比如为孩子牺牲自己的时间，为朋友做自己不愿做的事，为爱人压抑其他的情感。所以，只有孤独的状态才是真正自由的状态，人可以独自去哭，去笑，去痛苦，去欢乐；只有孤独的人才能真正做到无拘无束，随心所欲。人的肉身和精神总是趋向自由，不愿受到束缚和压抑，而只有孤独的心才能自由飞翔。

直面惨淡人生

在我的一生中，人生哲学对我来说是一位不可或缺的朋友，是一位频繁来访的朋友，又是一位永远无法彻底了解、神秘而可怕的朋友。

像罗素在5岁时想到“我的漫长的生涯才过了1/14，因而感到无边的惆怅”一样，我也是从很小就开始思索宇宙和人生的问题。有一段时间，我不敢长时间地仰望星空，因为从中会看到人生的荒芜、冰冷、无意义。我无法接受这个可怜的生命仅仅在无边的宇宙中像一粒微尘一样存在短短的一段时间就永远消失不见的残酷事实。荣格说，这个问题不能常想，否则人会疯掉。我却常常想，不由自主，至今尚未疯掉只能说明我的神经质地坚韧，而且不是一般的坚韧。

这种思考方式和生活方式也并非全无益处。一个显而易见的益处就是，无论碰到什么样的灾难或看似难以逾越的障碍，只要像我惯常所做的那样，往深处想想宇宙和人生，想想宇宙的广袤，想想人生的无意义，这些貌似难以逾越的大墙就会登时分崩离析，轰然倒塌，消弭于无形，就连让人一想起来就热泪盈眶的爱情之火都可以熄灭，就连最令人心旷神怡的景色都可以黯然失色。因为在宇宙最终的熵增的一片混沌中，这一切都不过是一粒微尘而已，甚至连微尘都算不上，如果它仅仅是人这种渺小生物的一种感觉或痴迷。

我相信，宗教最初就是这样产生的，因为宇宙和人生的这个真相实在太过残酷，令人无法直视，人们只好幻想出种种美好的天堂、神祇、意义和价值，使得人生可以忍受，使得真相不显得那么生硬刺目、那么赤裸裸、那么惨不忍睹。在这个意义上，我羡慕那些信神的人，哪怕是那些不是清醒地而只是懵懵懂懂地信神的人，他们的人生比我的容易忍受。但是难道他们真是清醒的吗，他们坚信不疑的事情是真实的吗？

我的心底始终是无神论的，至多不过是古希腊罗马人那样泛神论的。他们心目中的神祇不过是一种美好的神话传说，就像童话故事一样。虽然不情不愿，但是我的理智和我所受到的所有教育都告诉我，无神论是唯一的真理。承认这个是需要一点勇气的：既然根本无神，你就只能把眼睛拼命地睁开，直面宇宙的荒芜和人生的无意义。

我很年轻时就接触过存在主义，它立即吸引了我的全部注意力，因为它说出了残酷的真理：存在纯属偶然，人生全无意义。存在主义同时为人生指明出路：人可以选择，并自己去承受选择的后果。既然人生没有意义，人为什么还要活着，还有什么必要？既然没有必要，是不是只有去死这一种选择了呢？

存在主义的回答是，可以有多种选择：可以选择死，也可以选择活；可以选择这样活，也可以选择那样活。于是，我愿意我的人生更多出于自己的选择，较少出于外部力量的强迫。即便这样，有些事情还是会强加在我身上。比如，我选择了爱情，但是命运（偶然性）最终残忍地让它夭折；我想选择文学，命运却不给我艺术家的忧郁，而随手给了我明晰和单纯（本雅明认为这两项品质不属于艺术家）。当然，在可能的范围内，我还是要尽量地选择，而不是被动地接受命运的安排，因为这才是存在，否则不是存在。

萨特有一次说：“在不存在和这种浑身充满快感的存在之间，是没有中立的。如果我们存在，就必须存在到这样的程度。”这话说得够决绝，人或者存在，或者不存在，没有中间项；而存在与否的标准在于是否浑身充满快感。按照这个标准，这个地球上存在的人并不太多，至少不是时时存在的。这个标准听上去简单，但是实施起来并非易事，仅仅观念一项就可以扼杀无数人获得快感的愿望和机会，遑论习俗、文化、五花八门的行为规范。可是，萨特所指出的难道不是唯一可能的存在方式吗？

既然宇宙是如此浩渺、荒芜，既然人生全无意义，快感的存在是我们唯一的选择，我愿意选择存在，尽管它最终还是无法改变存在并无意义这一残酷事实。

中国人的精神荒芜了吗

曾有出版社邀命题作文，写中国人的精神荒芜问题，我思来想去，还是拒绝了，因为我无法确定中国人的精神已经荒芜了。为了搞清这个问题，我把这个命题解析为四个相互排他而穷尽的选择题：第一，中国人的精神曾经是繁盛的，最近才荒芜了；第二，中国人的精神过去就是荒芜的，现在仍旧荒芜；第三，中国人的精神曾经是繁盛的，现在也没有荒芜；第四，中国人的精神过去是荒芜的，现在繁盛起来。

我能理解，编辑在这则选择题中选的是一。她们的逻辑是，中国在三十年前处于物质贫困的阶段，最近三十年，中国在物质上富裕了，但是人们全部的心思都用在金钱上和物质上，在精神上却一片空白，变得荒芜了。

中国人在精神上曾经是繁盛的吗？偶然见到过一段文字，提到1701年，有一位旅居中国的法国人写了一本书，谈到他对中国人的印象，他这样写道：“这是一个只怕皇帝，只爱钱财，对一切有关永恒的主题都无动于衷、漠不关心的民族。”这个法国人显然把人的生活分成了两个部分，一部分是物质生活，另一部分是精神生活。在他看来，中国人不大看重精神生活。所谓精神生活在他看来就是宗教信仰——“有关永恒的主题”。按照这个法国佬的逻辑，前述选择题的正确答案应该是二。

然而，所谓精神生活就仅指宗教信仰吗？在我们这个古老文化绵延数千年的国度，人们基本上是无神论的，或者至多不过有点泛神论倾向，对所有的神灵都在将信未信之间，有时候还会相信树木、泉水、狐狸这些动植物、自然物的神性，所谓万物有灵论，中国人看重现世生活，不太看重来生，不太关心永恒，也不关心神，难道我们的精神生活因此就一定是荒芜的吗？

在我看来，精神生活有广义、狭义之分。广义的精神生活当指相对于物质生活的一切。几千年来，也许有相当数量的中国人一生一世只有物质生活，完全没有精神生活，过完吃喝拉撒、生老病死的现世生活就离世了，但是肯定有相当数量的中国人拥有丰富的精神生活，要不无法解释我们发达的上层建筑——文化艺术。中国是印刷术的发明国，如果没有看书这样的精神需求，印刷术绝不会被发明出来。中国又是世界上用文字记载历史最早、持续时间最长的国家之一。早在世界文化一片荒芜的时候，我们中国人就有了繁盛的精神生活。在这个意义上，我倾向于选择答案三：中国人的精神曾经是繁盛的，现在也没有荒芜。

精神生活的狭义解释可以指一种高尚的精神，比如说相对于现实主义的理想主义；相对于自私自利的牺牲精神、献身精神；相对于腐化、堕落的勤劳、勇敢；相对于坑害他人的诚信自律；等等。我想，编辑的原意也许是说中国人远不如过去高尚了，社会上只剩下物欲横流。这个问题我是这样看的：我们的社会中一直是既有现实主义也有理想主义；既有自私自利也有牺牲、献身；既有腐化、堕落也有勤劳、勇敢；既有坑蒙拐骗也有诚信自律的。这两种人共存于社会之中，比如有人为了中国的航天事业终生奋斗在荒无人烟的山沟里；有人为了救别人牺牲了自己；有人辛勤地劳动，除了为了自己的温饱，也为了他人的福祉、社会的进步。因此，即使在狭义的精神定义上，我们也不能断言中国人的精神全都荒芜了。

我们应当倡导人们在物质生活满足之外，追求更优雅的精神生活，追求更高尚的精神，但是要慎用“中国人的精神荒芜了”这样的全称判断。
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2 看四季的轮回难道就不算一种职业吗

梭罗，诗意的栖居

梭罗终生酷爱大自然，他生活在大森林里，终日打交道的是土拨鼠和野鸭。他说：“在绝大部分时间内，我就像人类文化优势的拥有者那样处世，现在刚从人们的交往中出来，进入树林，变得自由自在，成为自然中唯一的人，行走和沉思都达到别的人、人的习俗和体制所达不到的广阔范围。”他遗世独立，沉浸在孤独的思考和生活之中，当然，他有时会讲演，但是大多数时间独自生活和写作。他也关心当时国内政治中废奴制的斗争，但是更多还是关注大自然。

渴望过梭罗那样的生活，但是似乎可望而不可即。我们生活在水泥的森林里，打交道的是汽车和飞机。但是在精神上过梭罗那样纯净的生活并不是完全不可能的。在水泥的森林中，我们的精神可以遗世独立，可以追求纯净和美好，远离所有的丑陋和阴谋诡计，远离所有的竞争和世俗的目标。

梭罗的文字是一片碧蓝的海，下面是我在其中发现的一颗珍珠：

安静下来，平静下来吧！……有时候我们前所未有地得到净化……就像最纯的水晶一般的宁静的湖，无须做什么我们的深度就显露出来了。世间万物在我们身边经过，倒映在我们的深水中。多么清澈啊！这种清澈需以纯洁的方式、通过简朴的生活和动机的纯真才能获得！我们欢乐地活着。（《梭罗日记》1851年6月22日）

安静，平静，净化，宁静，纯洁，清澈，简朴，纯真，欢乐，这就是梭罗的生活方式和生活态度。如果我想使自己的生活幸福和快乐，就应当保持这样的生活态度。这就是我追求的生活。

“我们应该像攀摘一朵花那样以温柔优雅的态度生活。”“朋友们问我去林肯的弗林特湖畔做什么。看四季的轮回难道就不算一种职业吗？”

我们已经习惯了在各种各样的职业中度过自己的人生，从来没有想到可能会有这样一种职业，那就是“看四季的轮回”。我们习惯了在工作中消磨自己的人生，想不到还可以有这样一种温柔优雅的生活。

在想退休后的生活（还有半年），一句话在耳边响起：“梭罗加微博。”这将是我的生活。想当年，梭罗一个人住在瓦尔登湖，观察四季轮回就是他的职业。看过他写的一本关于植物的书，里面有他观察到的所有植物。看得心非常静。可惜他那时没有微博，而我现在有。生活将既是孤独的，又是被关注的。

网友：我们在你身边，从不曾远离。

回复：这种感觉真好。

网友：李老师在哪儿上班啊？

回复：我在社科院。有一次，有个人对我说，整个社科院我就知道你一个人。我差点笑死了，虚荣心小小地满足了一下。要知道，社科院对我的评价并不高啊。

网友：在中国数不清的公务员中，我也只知道只有你一个人是好人。

回复：你可真逗。我不是公务员哎。

生活家与工作哲学

很喜欢“生活家”这个词。第一次在西湖湖畔看到这三个大字赫然镌刻在一块西湖石上，心弦被轻轻拨动。因为生命中已有一段时间，这三个字总是在心中若隐若现，逐渐成形。一旦看到它竟然被公然提出，就有了画龙点睛之感，隐隐还有一种天机被泄露的感觉。

“生活家”这个词，第一眼看去，会令人产生罪恶感。因为我们从小所受的教育、所养成的价值观，一向只有工作哲学，工作是人生第一要务，生命不息，工作不止，稍稍闲下来，犯一会儿愣，罪恶感就会油然而生，好像生命被浪费了，被虚度了。现在，有人不但把“生活”作为一种正面的人生价值提出，而且要成为“生活家”，这是对我们的工作哲学的公然挑战。然而，这种工作哲学，这种使用时间和生命的节奏，其实是大可质疑的。

将工作视为人生最重要的价值，至少是一种本末倒置，倒因为果。人生在世，最重要的是过一种舒适、宁静、沉思的生活，如果短短的几十年能够达到这样的境界，那就不虚此生。在人生这说长不长、说短不短的旅途中，越早到达这个境界，就越早拥有人生的真谛。而工作应当是达到这个境界的手段。我们的工作哲学把手段当成了目的，不是本末倒置又是什么？

所有超过生存需要的劳作，都是这种错误哲学的后果。听说，在希腊，曾经发生过一场当地居民与中国移民的冲突。原因是中国人的店铺在午休时间都不关门，而希腊人的生活非常懒散，中午会有长长的午休时间。由于中国人不休息，一直工作，就把当地人的生意全抢走了，逼得当地人也不得不加入竞争，不能再过懒散的生活，于是引起他们的不满。虽然希腊陷入债务危机，懒散的生活方式也许难辞其咎，但是希腊人的生活节奏和生活方式对我们的工作哲学不能说不是一种挑战。退一万步说，一旦可以满足生存的基本需求，超出部分的额外工作是否必要？这是希腊这个古老民族用它的社会习俗和生存哲学向我们的工作哲学提出的一个问题。

就像那个脍炙人口的渔夫的故事：一位渔夫在海边钓鱼，钓了几条就收了杆准备回家。一位路过的富人对他说：“你为什么不多钓一些鱼？”渔夫反问：“钓来做什么？”富人说：“可以把多出来的鱼卖掉，买一条船。”渔夫问：“买船做什么？”富人说：“可以钓更多的鱼去卖。”渔夫问：“钓更多的鱼去卖做什么？”富人说：“那你就会很有钱。”渔夫又问：“很有钱能做什么？”富人说：“那你就可以到处旅游，悠闲地躺在海边晒太阳。”渔夫说：“我现在不就已经悠闲地在海边晒太阳了吗？”我总爱引用这则寓言，原因就是它提出了一个重大的人生哲理：我们应当过什么样的生活。工作挣钱是目的，还是快乐平静的生活本身才是目的？

上述哲理有一个例外，那就是创造性的工作。就像王小波，他有一种冲动，要用小说来浇心中块垒；就像冯唐，他一天恨不得要工作二十四个小时，可是一有空闲，他就不由自主地要写，据他说，想停也停不下来。这样的人成不了生活家，但是他们的创造并非一般意义上的“工作”，那是发自内心的一种创作冲动。有天才的人的生活是被他们的天才挟持的生活，由于他们的天才力量太强大，他们的创造冲动太强有力，他们成了自己才能的奴隶，必须为之鞠躬尽瘁，死而后已。而对于我们这些凡夫俗子来说，最佳的人生境界也许不是别的，而是成为一个快乐的生活家。

工作是手段，不是目的

一天和四梅聊天，说到中国人对工作生涯的眷恋：都不愿意早退休，即使退下来也还要拼命争取返聘。她说到她的一位美国同事，在她跟她聊到“到岁数要不要退休”的问题时，那美国人很不理解这怎么会成为一个问题。她解释说，就是要不要再争取多工作几年。那美国人大惑不解地说：“世界上有这样的人吗？”

我们当然知道，在中国，有这样想法的大有人在。有意思的是，这些不想退休的人并不一定是为了享受权力（很多并不是官员），也并不一定是为了挣钱（退了，工资也少不了多少），而是因为精神的需求，愿意生活有点内容，或者逃避年老的感觉。

我觉得这里有两个问题：

一个是生活内容的贫乏。对于某些人来说，工作就是他的全部生活内容，他的生活中没有其他的需求，也没有其他的内容，所以才会有“退休综合征”出现，一旦不工作了，就无聊，烦闷，无所适从。

另一个问题是缺乏享受人生的观念。我们的工作道德已经把人们塑造成工作机器，一旦不工作，就像机器停转，人生就止步了。我们的工作道德已经把工作变成了目的，而不是生活的手段。其实，除了少数艺术家和学者，对于大多数人来说，工作应当被定位为人生的手段，而不是目的，目的应当是享受人生。退休生活正好是告别手段，达到目的，开始真正享受人生的时候，世界上比较正常的人大都会这样想，所以那位美国佬才会对有人竟然有“再工作几年”的想法大惑不解。

我很快面临退休，而我并不是一个对自己的研究领域能有至死不渝的爱好的学者，所以我的选择应当是从2012年开始真正地享受人生。顺便说一句，我是不大相信2012是世界末日的，四梅有点信。

空旷

我的心中一片空旷。

每天早晨，我在海滩上散步，闻着微带腥味的空气，海风拂面。低低的灰色雨云在空中走得很快，这是在城市中绝对看不到的景象。我望着无边无际的大海，远处的海天相接处那条分界线被晨雾弄得时隐时现。我的心中一片空旷。

每天下午，我泡在温暖的海水中，舒舒服服地枕在那个巨大的游泳圈上，望着天上的云和无边的海。我的心中一片空旷。

有时，我尝试想象宇宙的情景。在无边无际的宇宙（有一种理论说，宇宙是有边的，真是匪夷所思）中，无数的星球在虚空中游荡。其中一些星球上是有生命的，就像地球一样。这些生命有的活得时间很短，比如蜉蝣，早上出生，晚上就已死去；有的活得时间较长，比如人，一般能活八十多年，也就是三万天上下。在我死后，在从古至今数以亿计的人相继死去之后，地球照样不紧不慢地自转、公转，好像这些人并没有存在过一样。从宇宙的范围来看，一个人的存在与逝去，甚至地球这个星体的存在与逝去都毫无意义，也就是说，没有一点重要性。想到这里，我的心中像宇宙一样空旷。

在我凝思时，生和死的界限模糊起来。人死之后，和这天空、海洋融为一体。我的血和肉跟骨头分离开来，化为细胞，消散在泥土中、空气中和这无边无际的海洋中。对，海洋。就在此时此刻，我萌生了将来要海葬的念头。我的身体先在火中化为灰烬，然后被抛洒在空中，最后飘落无边无际的大海。我回到了我来的地方。

既然一切将归于沉寂，为什么还要去做任何事情？还有什么事情是值得一做的？我常常这样反躬自问。没有答案，只是感到心中一片空旷。

如果说有一个答案，那就是，没有一件事是值得一做的。这是一个人们不愿意直面的答案，惨烈而悲壮。

既然如此，人们为什么还在做事呢？

人们做事的原因有两类，一类是不得不做的，一类是作为享受喜欢去做的。前者是所有谋生类的事情，为了满足起码的生活必需，为了维持生存不得不去做的事情；后者是自己喜欢去做的事情，能从中获得愉悦感的事情。后者才是相对来说值得一做的事情。

从60岁开始，我才彻底脱离了为生存不得不去做的事情，从今以后，我的生命和时间将全部投入纯粹是自己喜欢做的事情中去。这些事情中包括读书，看电影，听音乐，做电脑游戏，写小说，写随笔，写博客，写微博，偶尔去旅游，偶尔打打麻将。

与此同时，我会继续常常想着宇宙和我的生存，演练死亡。我想把每晚睡去想象为死亡，因为它有一段时间是全无知觉的，确实跟死亡很相像；把每天早上醒来想象为出生，因为这样才能使我的生命中新的一天过得有新奇感、兴奋感。我的每一天都应当以梭罗那篇日记的态度来度过，他在瓦尔登湖畔19世纪某天的日记中郑重其事地写道：“我现在开始过某年某月某日这一天。经过这样的演练，我希望在死亡到来的时候我的心情会无比平静，因为我已经无数次地演练过死亡。”

遥想宇宙

我爱遥想宇宙。我想的时候，心中渐渐被恐慌充满。我希望自己不要老想这件事。从一天想起几次到几天才想一次，又到一个月也不想一次，再到一年也不想一次，最后达到永远不想的境界。将来就那么糊里糊涂地去死有什么不可以呢？何况想也想不出个结果。如果真能想明白，如果这事真有一个标准答案，想想未尝不可，可是我已经从十来岁一直想到退休的年纪，还是没想明白，这种折磨到什么时候是个头啊？

每当我把这件事往深里想，就开始变得战战兢兢，好像一个手握探雷器正在探雷的工兵，一不小心就可能粉身碎骨，至少也得缺只胳膊断条腿。

一个黑漆漆的空间，硕大无朋的天体在黑暗中游荡。天体彼此都相距很远，有的距离不是以万亿公里计，而是以光年计。这其中的一个星球，就是我短暂的栖息之地。我在其中存活的时间满打满算也就几十年。即使我活到了一百岁，在宇宙中也不过是短短的一瞬。当我逝去之后，一切都像没有发生过一样，所有的喜怒哀乐都不激起一丝涟漪。从本质上说，我和一块石头没有区别，都是宇宙的尘埃。

我有答案了吗？可以说有了：安静地度过这段时光、这个生命，从无到有，再从有到无。最重要的是安于所拥有的，并不去费力追求什么。凡是能带来痛苦的事情都不去做。只是随手采撷一些生存所需之物，优哉游哉度过此生。因为没有任何事情值得付出让自己感觉痛苦的代价；没有任何事情值得焦虑，值得追求。

小时候，我们有着蓬勃的生命力，它推动我们去努力做各种事情。但是到年纪大了，我们才终于弄明白人生的真谛，那就是，诗意地栖居——短暂而充满诗意地栖居，然后悄悄地走掉，在浩瀚的宇宙中消散，消失得无影无踪，就像从来没有存在过一样。没有一个人能摆脱这种命运，包括那些最伟大的人。

生命哲学家

我的侄子得了抑郁症。他是我哥哥的儿子。虽然我们交往很少，但是他毕竟是我的侄子，我心里为他着急，也为哥哥着急。因为侄子一直出类拔萃，考试总是名列前茅。中学要保送他上清华，他嫌专业不够好，愣是自己去考了另一个专业。这么优秀的一个孩子，眼看着前途黯淡，痛不欲生，我看着能不难受吗？

我这个人什么都能想得开，所以对想不开的人就有三分惊讶、三分迷惑、三分担忧，外加一分着急。人生不就是像个地球仪上的小蚂蚁一样，昏头昏脑地爬上那么一段时间就死掉了吗，有什么想不开的呢？有什么东西是值得人想不开的呢？我倒想找到这么一个东西……所以我对他的抑郁真是百思不得其解。

我退休了，整天无所事事，总是在做事和纯玩之间犹豫不决。每当我打开电脑，准备写点什么，里尔克那句刻薄的话就在耳边响起：“不写你会死吗？”我扪心自问：不写我会死吗？我只能悻悻地承认：我不会死。那我为什么要写呢？我不够资格写呀。

于是我又打开新一轮的电脑麻将，百无聊赖地跟曾志伟、吴君如打麻将。一开始，我只要一愣神，曾志伟就用他那沙哑的嗓音催我快出牌，还有一个男的不断地说：“又没有打多大，想什么想呀？”于是我就有点不好意思了，赶紧打。后来，我就疲沓了，有时候把他们扔下去做别的事，他们几个就一直在那里说风凉话，催我出牌。我充耳不闻。本来这不是我的性格，我属于那种特别腼腆的人，听不得别人说一句埋怨的话，别人一说我什么做得不对，我就紧张得不行，要马上改进，现在我的脸皮变得比城墙还厚啦。

看来人有没有资格写小说是命中注定的，如果你的一生命运多舛、跌宕起伏，那你心里必然波涛汹涌、山呼海啸，那你就该着写；如果你的一生风平浪静、顺顺利利，就不该着你写。中国也有古话云“文章憎命达”，同样的道理。谁让我属于后者，该着我虚度光阴，以纯玩度过余生。

有一个发小儿，现在跟我是邻居，她在外企工作，比我早几年退休。最近她见到我，劈面就说：“你博客写得不错。过去我心里还对自己这么早退休有点不安，有点嘀咕，看到你写的星球呀，生命无意义呀，我心安了。”她的话启发了我，其实我最适合的是去做一个生命哲学家。因为别人一辈子都不想的事（生命意义呀、地球热寂呀），我隔三岔五地就要想。别人对自己的一生不到临死不会去回顾，我一天能从头到尾回顾好多回。生命哲学家舍我其谁呀？

只可惜，我这个自命的生命哲学家是个十足的胆小鬼，是个被吓破胆的人。我最不敢去想的就是许多硕大无朋的星球在宇宙中默默地游荡的场面。一个人从生到死就是在其中一个星球上渺小短暂地存在一段时间而已，无论你是一个巨富还是一个穷光蛋；无论你是一个名列青史的大人物还是一个默默无闻的小角色；无论你做了很多事还是什么也没做。

这件事真的不能想。依稀记得一位伟大的心理学家说过，如果经常想这件事，人一定会疯掉。我隔三岔五地想，有时一天想好几遍，居然到现在还没有疯掉，真是一个奇迹。我的神经是铁打的吧。我自己对自己的神经的坚韧度都感到惊讶。也许这恰恰揭示了我有做生命哲学家的潜在资质。我常常想这些不敢深想的事情，慢慢练就了一副金刚不坏之身，尤其是一副金刚不坏的神经。于是我得到了自由。我可以自由自在地享受现世的生活，自由自在地挥霍我的时间、精力和生命，直到终老。

平庸的生活

一

当巴塔耶说出“对于人来说，最重要的行动就是文学创作”这句话时，就把我逼上了绝路：要么我不是人，要么我是个死人，无法行动。既然我是人，又是一个还能行动的活生生的人，我怎么能不写小说？我没的选择。

最近读到一个叫刘亮程的人写的小说，全是最地道的农村的事情，狗啦、牛啦、猪啦、老农民啦。我一开始以为他是一位年过花甲的老右派，曾被发到农村去，天苍苍，野茫茫，心中无限感慨，所以想把自己的感受写下来，后来听说他是一位地地道道的村里娃，不禁肃然起敬。他最符合过去为作者设的一个标准：要体验生活。其实他根本不用体验，在村里扛把铁锨挖地，那就是他的生活。体验生活是知识分子、作家的事，因为按照某种教条，知识分子的生活不是生活，所以才需要去别处体验生活。

这种说法跟巴塔耶的说法可真是南辕北辙。按照巴塔耶的逻辑，写作才是生活，做一般的事情，吃喝拉撒睡倒不算生活，至少不算重要的生活。不但知识分子的生活不算生活，老农民的生活也不算生活，只有写小说的生活才是生活。这个说法我喜欢，那现在全世界总共也就那么几万人在生活，其他人都不过是行尸走肉而已。这也是我不得不写的一个原因，我可不愿意被巴塔耶打成行尸走肉。

二

遗憾的是，我的生活实在乏善可陈，没有冒险，没有牺牲，没有严刑拷打，没有英勇不屈。比起父母一代，我的生活实在不值得一写。

那天，我最好的朋友、闺中密友对我说：“我妈妈受过刑呢。”我马上开始忌妒她，因为我的爸爸妈妈虽然也是在20岁的时候就去了延安，但是他们一直在正面战场，跟大部队，从来没有去过敌后，所以也就没有机会被捕受刑。

妈妈那天跟我说，她也差一点被派到敌后做地下工作，如果那样，她的一生就会远比现在惊险，而且没准儿这个世界就不会有我了——因为她可能在1938至1949年间被捕、牺牲，而我是1952年出生的。

妈妈和她的一帮朋友去聚会了，缅怀他们的一个朋友，叫张露萍。他们曾经在一起受训，因为张露萍是四川人，在重庆有亲戚，所以被派往重庆做地工，后来果然被捕、牺牲。而我妈妈如果不是河南人，完全有可能被选中，那牺牲的就不是张阿姨，而是我妈妈了。

那天我们去参观贵州深山里的息烽集中营，我见到张露萍的名字赫然出现在展馆里，心里一激灵，马上仔细去看，看到她住过的牢房，看到她英勇就义处，不禁暗暗心惊。在里面左弯右绕，走到一个高树森森的院落，迎面是一面爬满青藤的峭壁，有一条石头台阶蜿蜒伸向地下一个石头山洞，里面是各种刑具。导游说，这就是当年革命者受刑的地方。有一种残酷的刑罚是用纱布裹在受刑者血迹斑斑的身体上，审问时，往下撕扯纱布，人马上就变成血葫芦了，有时审讯完，人已奄奄一息。我没敢多看，赶紧走掉了。

我有时会暗自思量，如果我受刑，会不会叛变。我不愿意往下想，因为我不知道答案，也许会，也许不会，多半会。于是，我开始进一步思量，如果生在妈妈的年代，我会不会选择参加革命，也许会，也许不会，多半不会，因为我远没有妈妈他们那代人那么理想主义、浪漫主义。虽然我也向往浪漫主义，但是仅限于谈恋爱，对于改造社会，我的现实主义多于浪漫主义。

三

东东（我那闺中密友）对我说：“我一直渴望为某件事献身，可是找不到这件值得为它献身的事情。”这话可真是经典，说出了我们这代人的心声。我们从小受到的教育是要继承革命先辈的事业，为伟大的中国革命献身。我们有满腔热血无处挥洒。更让人气闷的是，青春期没赶上正牌的革命，赶上的是一个荒诞不经的“文化革命”。最天真的人在这场革命中挥洒了他们的青春、热血，却带着心灵的创伤匆匆走完一生的长途，不知所终。剩下的，像我这样比较狡猾的，早早回到自己的平淡生活中，混吃等死。

四

每天早上，我在我远郊区的房子里醒来，一般都是被叽叽喳喳的麻雀的絮语吵醒的，偶尔是被一种叫不上名的鸟儿叫醒，它的叫声婉转动听，使人感到意外的惊喜，我勉强爬起身，站在窗前，在那棵挂满青枣的树上找，想看个究竟，看是什么鸟能发出如此悦耳的声音。可惜，天太黑，才四点半。找了半天没找到，只好放弃。还有一天，也是四点半，又被鸟儿叫醒，这回是布谷，没错儿，我知道它的叫声，我也不用起来看它长什么样，因为我知道它的样子。原来听到这么悦耳的叫声，想象中的它应当羽毛靓丽，个头也大些，没想到就是普通的小鸟样子，跟麻雀、燕子差不多，令人相当失望。

我每天在院子里散步，今天又碰上老严。他60岁开外，退休前在情报部门工作。他家的房子有看头。

这院里每家房前都有一小片空地，各家人发挥自己的想象力，把院子捯饬得五彩缤纷，争奇斗艳，风格迥然不同。看这家，整齐的草坪，防腐木盖的小凉亭，白果树和雪松，或者法国梧桐，没有一样能吃的植物，就连葡萄架上爬的都不是葡萄，而是一种只长叶子不开花的藤萝。草地里的夜灯常亮不熄，弹拨式洒水器的喷头不时喷洒，在落日阳光的照耀下映出一道小小彩虹。再看那家，小小庭院见缝插针地种了西红柿、茄子、豆角、辣椒，红红绿绿，果实累累。菜畦边上，还种了几棵老玉米，鹤立鸡群似的戳在那里，几个玉米棒子正在吐穗，紫红紫红的。没多大地儿，能结十个老玉米棒子？

所有的风格中，数老严家的风格怪异。跟大多数人家只有一圈一人高的栅栏——有位外籍住户干脆就没有围栏，种了一圈冬青权当围栏——不同，老严家修建了三米高的水泥围墙，墙头还有一圈难看死人的铁丝网，严严实实的大铁门，门的右上方有探头，沿墙有视域相连的一圈监视器，到夜里，报警灯一明一暗，一派阴森气象。知道的这是一户普通住家，不知道的还以为是一座监狱，就差角楼和岗亭了。老严还养了一条大黑贝，黑贝是狗中智商最高的，专用军犬、警犬都出自黑贝。多年积习，老严的床下从来都放着棒球棍，随时准备迎击入侵之敌。他家是地工世家，在战争年代，躲哪儿都不安全，随时有被捕、毙命的可能。老严小时候跟着父母过着东躲西藏不见天日的生活，早就变成了惊弓之鸟，积习难改啊。其实老严人极随和，见人话不多，态度谦和，是一位谦谦君子。只不过在这和平年代，除了几个小毛贼，治安情况不错，如此如临大敌的设计，让人看了哑然失笑。除此之外，灰色高墙隐隐传来战争年代残酷非人生活的气息，在与周边环境格格不入的怪异之中，突兀地传递出老一代人的生活遗迹，那曾经是我们向往的生活方式，是我们一心要为之献身的伟大事业。

五

早上八点，我准时打开电脑，打开一个叫“小说”的文件。我绞尽脑汁，思前想后。直到晚上八点，我还是只写了五个字的标题“平庸的生活”。我的生活如此平庸，实在没啥可写的。

灵魂在别处

活到了58岁，突然想明白一件事：这些年间上班呀、开会呀、接受采访呀、给别人颁奖呀、自己去领奖呀，那全都是我的躯壳，不是我本人，整个一个行尸走肉，灵魂在别处。

一种熟悉的感觉：在发言之前，心脏开始狂跳，担心的是什么呢？怕说不好？希望听的人印象深？虚荣心？同样的感觉出现在要和一把大牌的时候，已经听了好几圈了，就等这一张砍单儿牌，心也是这么跳的。其实又不是什么决定命运的事，又不真在乎那几块钱。无论是32块、64块，都不会要了我的命吧，可心就是狂跳。也许它纯粹是因为期待小概率事件的突然出现在跳。

除了这两种情况，我在所有的场合出现，做所有的事的时候，大约都是行尸走肉，灵魂在别处。

我已经到达了宠辱不惊的境界。这些年，在杂志上登照片，上封面，网上点击量上两千万（那是新浪。腾讯跟我说早就三千万了，我说“怎么可能”，他们说，“架不住我们天天推荐呀”），我都没什么感觉。那天，“领导上”（王小波《红拂夜奔》用语）很严重地把我叫到小会议室谈话，我也没有什么感觉。

同事神秘兮兮地问我：“看见领导上那儿写报告呢，大标题是关于你的问题的报告，出什么事儿啦？”我说：“我这儿也纳闷儿呢。”要说是有人写告状信吧，那不是每天每月常有的事嘛，那天“领导上”还拿着一封带着批示的告状信给我看呢，一笔破字，前言不搭后语，根本不忍卒读，左不过是些“社会责任心”哪、“社会伦理”“社会道德”之类的屁话。可既然是“领导上”举着，我也不得不假装看了两眼。听说上“领导上”那里告状的电话也快打爆了，弄得他们不胜其烦，先是想在读者告状信上写个批示对我警示一下，后来也不了了之了。这次怎么了？不会是吃错药了吧？

一正式开会，平常亲亲热热的人也不得不板起脸来，就像戴上了副面具。因为不习惯，因为还没完全学会打官腔，毕竟是知识分子嘛，不是纯粹的行政干部，所以说起话来显得有点不尴不尬。再者，这不是1957年了，整个话语环境变了，训斥不合时宜了，该用什么语气、姿态、腔调讲话，“领导上”还真有点拿捏不准，所以就使得整场谈话带上了一种犹犹豫豫的气氛。

整个谈话的基调无非“研究无禁区，宣传有纪律”。这是一个比较理直气壮、耳熟能详的说法。我一听，要犯牛脾气，研究，没错儿，我是搞研究的，可宣传从何说起呀？我又不是搞宣传的，我只是发布研究结果，所说的话都是我自己的研究心得、我的观点。我是在替“领导上”宣传吗？不是呀。我平生最痛恨的就是“宣传”这个词，我宁肯去上吊也不愿去宣传。所以“宣传有纪律”这句话跟我无关呀，文不对题呀。纳着纳着闷儿，谈话结束了。

后来我私下里问“领导上”：“到底这次是什么来头呀？”他是个憨厚人，骗人的话不会说，详情又不便透露，只能一叠声地说：“反正是上头来的，不是普通老百姓。”后来我从其他渠道倒是听到了一个版本：某位主管意识形态的领导人说，你们该管管这个人的嘴了。于是就有了前述的一幕。但是毕竟不是“清风不识字，何必乱翻书”的年代了，而这人也不是皇上，所以没有弄到文字狱的程度，只是警示一下写个报告也就了结了。我觉得现在咱们的基层行政干部也不像原来了，能把上面糊弄过去就行了，也不很较真儿，要不然不会给我这么容易过关的。

其实我说什么了，几乎什么也没说。说过一句单身人的“一夜情”是有权利的，不必像1997年刑法流氓罪取消之前那样被抓去坐牢；说过“换偶”的人是有权利的，不必像1997年流氓罪取消之前那样被枪毙；还介绍过同性恋、虐恋、多边恋的情况，仅此而已。如果我真说了什么，恐怕早就判11年徒刑了，我这不是还没说什么嘛。

其实我这人有点胆小，有点自私，有点贪图安逸，有点虚无主义。我有一个坚定的信念：人生是无意义的。一切最终都会灰飞烟灭，了无痕迹。所以我做什么事都不怎么较真儿。我只要碰到墙上就一定会回头，回到自己的安乐窝去。我没有献身的激情。我还达不到我那个好朋友的境界。记得那年她跟我说，她总想为什么事情献身，可是一直找不到值得她献身的事情。她的母亲是新中国成立前的一位地下工作者，曾经被捕，受过酷刑。我一见到她母亲，就肃然起敬，就想到她的理想主义和献身精神，自愧弗如。朋友的献身激情肯定有遗传的成分。我不成。要是新中国成立前，我敢不敢参加革命？我想，即使参加，也最多是跟大部队，不敢做地下工作，神经受不了，献身献到受酷刑的程度也不一定能坚持住。万一做了叛徒，那可是害人又害己，还不如一开始就别参加。

有人说，要想在最短时间内了解一个陌生文化，就应当看小说。我想把我这里写的当作第一人称的小说。人们可以从中了解我们所处的环境、我们真实的经历、我们微妙的心理活动。写到这儿，已经犯了写小说的大忌讳：导演跑前台说戏来了。就此打住吧。

硬核

今天赋闲，没事干。我总是在最终的问题上想不进去，它就像一个硬核，啃也啃不动，嚼也嚼不烂，堵在心里，没有办法。

这个问题就是宇宙。只要一想宇宙的无边无际，心里就一片冰凉。我还能快乐地活十年？二十年？三十年？甚至四十年？——要是那样，我就是96岁了。然后怎么办？永远地从这里消失。即使我能留下一点什么，最终还是消失不见。无边的死寂，什么也没有，什么也没有啊。人类对于自己的处境一定要有幽默感，不然怎么活？一切皆空，这就是最真实、最残酷的现实。人只能硬着头皮来面对这个残酷的现实。

记一个想法：

看到一幅叫作《星期天的早晨》的画，画了美国小镇上的一排房子，空无一人。画的说明中说：“作品揭示了美国都市生活的本质——寂寞、丑陋、平庸、冷漠……”这幅画、这几个词，精确地概括了美国的生活。中国人生活的世界与此有些不同。最主要的区别是，每个人都胶着在某种人际关系中，胶着在亲情中。有些情绪还相当热烈。这就是不同。有时想，像中国人这样可能比较好，生活比较不那么沉重，大家吵吵嚷嚷、热热闹闹地生活着，一时忘记了自己作为一个人在这个宇宙中的真实处境，就连死的时候也不明不白，糊里糊涂，比清醒地面对死亡容易得多。

让生命在无尽的欢乐中耗尽

最近有太多的不愉快。忽然想起很小的时候妈妈给我讲释迦牟尼的情景。她说，释迦牟尼在看到生老病死这四种人生状态之后，在一棵菩提树下苦思、顿悟，形成了他的学说。道理虽然简单，但是确实使人一听之下便难以忘怀。

现在，小波死了，妈妈死了，爸爸也死了；身边有几个亲人病了，癌症；姐姐老了，哥哥刚刚过了60岁生日，我也在渐渐老去。如小波所言，一切都在无可挽回地逝去。顿悟之后，难道人只有痛苦和失望？

我常常想，一个人的生命除了与周边几个熟识的人有关之外，其实几乎与所有的人都无关。别人既不爱你，也不恨你，只是与你完全无关而已。他们看你就像看一根草、一块石头、一只小鸟、一只骆驼或一道风景；你看他们也如是。因此，生命只是你自己的生命，生活只是你自己的生活。你愿过什么样的生活，只能自己决定，自己选择，别人既无责任，也不关心。

我应当如何选择呢？我不愿意过不愉快的生活，我愿意让我生活的每一天都是节日，我愿意让生命在无尽的欢乐中耗尽。

做事还是纯玩

终于到了没有什么工作需要做的时候，此时跃上心头的竟然仍是那个困扰我多年的问题：是做事呢还是纯玩？To be or not to be?

生命即将步入晚年，从身体到精神都渐趋平静，不再亢奋，不再充满幻想和憧憬。应当用我的生命做什么呢？虽然心有不甘，但是内心有一种怠惰，呼唤我去纯粹地享受人生，享受有生之年。本来人死去就是灰飞烟灭、了无痕迹的，为什么不放弃虚妄的追求呢？我要看各种好书、好电影，听音乐，看话剧，看风景，到处旅游，和朋友们聊个痛快。

去学画画？兴趣倒是有一点，可是又怕太艰难，人家都是童子功，到60岁再开始学是不是太晚了？去写小说？又有点不耐烦，还不如去看别人写的小说。不如像林春那样去设计乌托邦的社会，如果有可能，就实际去推动它，让它成为现实。

还是有一个最终的事实，是我心中的最痛，我总是不敢去想那个事实，它是我心中一块坚硬的巨石，我不敢去碰，也无法最终把它从我心中驱除，那就是生存的荒谬。我从一个小小的胚胎长成了一个人，我在地球上生活几十年，然后永远地消失不见，而地球继续载着几十亿和我一样的人，寂寞地在宇宙中漫游，直到热寂。所有的奋斗，所有的成功，所有的喜怒哀乐，所有的悲欢离合，全部归于寂寥，像什么都没有发生过一样。一想到无数星球寂寞游荡在宇宙中的景象，心中就一片冰凉。可是，无论我心中一片冰凉还是心中一片火热，与那个宇宙的景象完全无关，对它没有丝毫的影响，甚至有没有我这颗心、有没有我这个人，对于它来说，完全无关痛痒。什么都没有。什么都没有啊。

我现在的精神境界完全可以出家了。我不会在现实中出家，但是我可以在精神上出家。

敏感和麻木

看了一个电影，是安吉丽亚·朱莉演的。一个电视女主持人碰到一个预言家，预言家对她说，她将在下星期四死去。她的生活一下被打乱了。她希望这是一个胡言乱语的人，可是他对其他事（球赛结果、天气、地震）的预言一一应验，于是她开始认真考虑下星期四就死这件事。人都会有自己的小烦恼、小计划，但是如果生命还剩最后几天，事情就会变得很不同。影片最后有一个点题之语：我们应当把生命中的每一天当作最后一天来过。问题是，如果人知道几天后会死，他会怎样活这几天？

记得以前也听过这样一个故事：上帝给一个已死的人放三天假，让她回世上再活三天。她早上起来感觉就和一般人很不同，觉得阳光格外明媚，花格外香，人们格外可爱。她心里非常紧张、激动，对每件事的感触都很强烈。在这三天中，她对生命的感觉肯定比一般人的强烈得多，她生命的“浓度”也会比一般人要高得多。

我觉得，这里的问题是对生命的敏感和麻木。大多数人在两万多天的生命中如果已经活了一万多天，他早就麻木不仁了，哪里还有什么敏感可言？所谓把生命的每一天当作最后一天来过，就是想保持对生命的敏感，可是这又谈何容易？我希望自己能保持对生命敏感和刺激的感觉，使自己的生活成为一件美好的艺术品。

寻求快乐

病中，几乎躺了一天，下午四点才爬起来写点东西。

从小养成的珍惜时间、节约时间的习惯很难改变。只要是醒着，不做事就会有负罪感，好像生命不是我的，不能随意挥洒，好像背后有个监工，不让我犯一会儿愣、出一会儿神。多少次，我下决心去纯粹地享受生活，不做事了，可是最终让心里的负罪感占了上风，还是强迫症似的去做事了。为什么就不能随心所欲地挥洒自己的生命呢？

我想，最让我害怕的还是像那些两眼发直、混吃等死的人一样，觉得他们的生活质量等于零，甚至是负数。就像那位一直花很多精力伺候两家老人的女同事所说的，人到老了，就剩屎和尿了，什么也没有。拉屎撒尿就是他们全部的生活内容，最糟的是，就连这唯一的一件事还要人帮助，还要拖累别人。人活到这个份儿上，真是生不如死啊。其实我更怕的是将自己混同于身体还健康、神志还清醒但却每天百无聊赖只能靠打打牌、遛遛弯了却残生的人。

其实，混同于他们和不混同于他们最终没有什么不同，我的意思是，在地球热寂之后。但是对于我自己来说，当然还是有不同的。不同的是：

其一，我可以享受到更大的快乐，比如从一个精心拍摄的有才气的电影中，当我体会到其中的美妙之处时，我会得到比打牌更多的快乐，这样，我的精神生活就会比较充盈，生活质量就会高一些。

其二，我可以享受自己创造出一个作品的快乐，比如写了一篇自己还算满意的杂文，在写作过程中、在写完后一遍遍的把玩中所得到的快乐。

其三，我还可以享受到自己的思想影响了他人的快乐。每当我看到我的博客有几千人、几万人、几十万人（例如小说《等待爱情》和随笔《论中国人的处女情结》都有五六十万人读过）在看时，想到他们的共鸣，心里也是快乐的。如果能因此使社会人心变得更美好，哪怕只是一星半点，也是快乐的。

徒长一岁，何乐之有

今天是我的生日（2007年，55岁），在此感谢所有熟悉和陌生的朋友给我的生日祝福。

记得年轻时看过一个日本的老电影（好像是《生死恋》），里面有一句台词：“徒长一岁，何乐之有？”小波和我后来常常拿这句话打趣，觉得说得很妙。

小时候，每年过生日总免不了感慨万千，随着年龄渐长，变得越来越麻木。但是，比起平常的日子，在这一天还是会比较多地想想人生、活着的意义之类的事情。何况我是一个特别爱想这件事的人。我羡慕有些人能一辈子不大想这件事，就那么高高兴兴地走完一生。我不行，这件事总会时不时来到心头。

我也为自己的这个嗜好暗暗感到庆幸——正因为我爱想这个，才能在生活中的灾难降临时很快走出来，不会得抑郁症。我常常替那些抑郁的人着急，他们为什么不会像我这样想想人生呢——一些小蚂蚁在一个硕大的星球上爬来爬去，然后就彻底消失不见了。这么想一下，从此生的状态摆脱出来，鸟瞰一下，还有什么可抑郁的呢？

我的生活因此常常是快乐的、开朗的、平静的。想起几十年后，虽然有点凉凉的感觉，但也并不是那么可怕的。

今天，我离那个终点又靠近了一步，我无法停住脚步（浮士德：“生活是多么美好，请你停下来”），我只能继续一分钟一分钟、一小时一小时、一天一天、一年一年地走下去，直至终点。我只是希望，生活的每一天都是快乐的，甚至是兴高采烈的，虽然快乐和兴高采烈也没有什么意义。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

3 读书与写作

生命的狂欢

生命是一个奇迹，在热力学第二定律中，它是一个减熵的现象。能生而为人本身就是一个太多偶然因素构成的奇迹，从这个意义上说，每个人都是宇宙的幸运儿。我们太应珍惜这几乎是不可能的奇迹，珍爱生命，善待生命。它的存在应是狂欢，应是快乐，应是难以压抑的歌唱。

我所喜爱的哲人、古罗马皇帝奥勒留说，要尽量少做事，只做必须做的事。福克纳也说，有很多的工作要做是可耻的。那位隐居山林的美国人梭罗也是这样身体力行的，因此他才有大量的闲暇与大自然在一起。我想，他们这样说的原因在于，工作只是手段，而享受人生才是目的。如果你需要花费大量的时间（生命）去谋生，只能证明你人生的失败、你生活质量的低下，你没有时间去享受生命的美好和宁静。我要让我做的事情都不是工作意义上的事，而是自己生命的需要，它的性质就像吃饭、睡觉、听音乐和表达内心的思绪。

奥勒留的书《沉思录》是我最喜欢的书之一，是对生命彻底的思索，真诚、勇敢，能够直面惨淡的人生。

摈弃激情

看到奥勒留贬低激情，一开始是不太理解的，激情总比麻木好吧。可是细想起来，他有他的道理。激情是平静的对立物，如果人总是陷在激情里面，他就不可能有平静的心情。他总是在讲古人和身边的熟人一个个最终归于寂灭，所有的激情也是一样的。因此，能够获得宁静是至关重要的。宁静是幸福的基础。

有时想，应当摈弃激情。激情是人生的困扰。而人生的最高境界是心态的平静和安宁。退一步说，如果实在按捺不住激情，也不要把它倾注在一个太具体的目标上，而应当让它指向一个比较宽泛的目标，比如写作。

《福柯的生存美学》读书笔记

这是一本570页60万字的大书，作者高宣扬，冗长，沉闷，文笔一般。但是，福柯是我的最爱，他的生存美学又是我在他所有理论中的最爱，所以还是硬着头皮逐字逐句地精读了一遍。能把这么有趣的一个话题写得如此沉闷，真是令人惊异，尽管公里公道地讲，全书论述细致入微，对福柯的描写翔实可信。

审美生存

生存美学的核心是“创建绝对自由的个人自身”。（《福柯的生存美学》第11页）

什么叫绝对自由的自身？福柯想说的是什么？他的想法是用自身取代主体（subject），主体这个英文词极有意思，它做名词用时意思是主体，做形容词用时意思是从属的、受支配的，这就正好对应了福柯对主体的深刻批判：主体并不是自由的、自然的、与生俱来的，而是被一套文化、价值和话语建构起来的。因此，所谓用自身取代主体，就是用自由取代不自由。换言之，福柯生存美学的核心就是从被各种规范话语塑造出来的主体中冲杀出去（拔除），使自身得到真正的自由（福柯：“将主体从其自身中拔除出来。”）。

唯有把生活本身当成艺术创造和审美的过程，才能彻底领悟生活的意义。（《福柯的生存美学》第15页）

只有审美的生活才值得一过。人的日常生活是枯燥烦闷、无限重复的，因此只有审美生存才是美好的生存方式。我想，所谓审美生存有三项可能的内涵：最浅的是对艺术和美的欣赏、享用；其次，如果你是个艺术家，可以得到创造美的快乐（罗曼·罗兰：“艺术……赋予心灵以最珍贵的财富，即自由。因此，没有别的任何人能够比艺术家更愉快。”）。最深的一层是以一种审美的优雅态度生活（海德格尔，“人，诗意地栖居”），最终目标是把自己的生活雕刻成一件美不胜收的艺术品。

福柯把欢度自己的美好生活，当成不可让渡和不可化约的、高于一切的“绝对”本身。正如他自己所一再强调的，生存的真正目的，不是外在于自身的抽象意义，而是纯粹为了自身，为了自身之美和自身之快乐和愉悦。人的生存的真正价值，就在于为自身创造各种审美生活的可能性，使自身在不断创新的好奇心的驱使下，经历各种生活之美，推动生存美本身跨入广阔的自由境界。（《福柯的生存美学》第13页）

我觉得这与加缪的一个说法有异曲同工之妙，也可以说是对加缪的话的一个注解。加缪说：“正因为人生没有意义，才更值得一过。”我的理解：只有审美的人生才值得一过；如果能创造美，则你的生命更有价值。

审美生存的一个准则，就是认为审美的生存，既不限定在固定的规范和界限之内，也不从属于任何外在的目的。（《福柯的生存美学》第24页）

没有规范，没有外在的目的。所谓外在目的大约应指所有世俗的成功目标：金钱、权力、名望。摈弃所有这些外在的目标，仅仅追求美，享用美，创造美，这样的生存才是审美生存。

人的身体及其欲望和情感，从本质上说，就是无规律和无视规则。它们是真正的“无法无天”的。（《福柯的生存美学》第50页）“一旦产生，就要尽情发泄；而一旦发泄，就要达到最高和最充分的满足，即达到高潮。”（《福柯的生存美学》第51页）

各种各样的性话语、性规范都是对人的欲望的压抑、限制，而只要欲望产生，它的目标就是宣泄，所有关于宣泄方式、宣泄对象的规定都是审美生存的障碍，必须摈弃、冲决。

审美就是生存的目的自身，因而，审美就是为了审美本身。人的好奇，其首要和最高目标就是满足审美快感。（《福柯的生存美学》第382页）

审美不是生存的手段，而是生存的目的。为审美而生存；为生存而审美；为审美而审美。获得审美快感就是生存的目的，而且是唯一的目的。

没有审美，人生在世就没有意义。正是审美创造和鉴赏活动，将人生引入最自由的境界，使人摆脱了一切人间烦恼，享受着最高尚的审美愉悦快感。审美使人生变得富有诗意和多姿多彩。（《福柯的生存美学》第394页）

审美是人生唯一的意义。

在伊壁鸠鲁的生存美学中，拯救自身意味着一方面使自己得到“无忧无虑”的恬静自如的生活，另一方面使自己完全靠自己的能力和力量，不诉诸外界，实现自身的快乐、幸福。（《福柯的生存美学》第406页）

过上无忧无虑、恬静自如的生活是生存美学的一个起码目标。

生存美学重视个人自身的精神思想境界和生活风格，强调自身的从容的生活态度和豪迈优雅的气质，重视身心共同全面升华超越的生活技艺。（《福柯的生存美学》第420页）

思想，风格，态度，气质，生活技艺。

生存美学不是手段，而是目的本身，是人作为一种特殊的生存物，将其自身的存在视为目的自身的自然豁达的生活艺术。（《福柯的生存美学》第426页）

生存美学是目的，不是手段。

生活无非是为了自身。人是为自身而活。这就是说，人是有尊严的，他的生命和生存不应该为了别的任何事物。哲学家提出的问题是，人必须怎样生活，才算是过人所应该过的生活？（《福柯的生存美学》第436页）

古希腊哲学所关注的问题是，关怀自身的艺术。这是犬儒学派、伊壁鸠鲁学派、斯多亚学派最关注的问题。

伊壁鸠鲁认为，愉悦快感是人的一种基本情态，是人的一生中应该追求的最高目标。伊壁鸠鲁本人一向保持一种恬静自得的节制生活方式，喜欢同自己的友人祥和地对话，时时展现他在理智上的智慧和敦厚的宽广心胸。在同他人的交往过程中，学会选择与自己志同道合、情感相通的人，学会使自身的快乐同相好的他人共享，达到自身与他人的亲密相处，创建一个美好的生活环境。（《福柯的生存美学》第438页）

我从小就倾心于伊壁鸠鲁学派，将快乐作为人生的最高目标，无论追求的过程，还是目标的实现，都是快乐的。他关于友人是快乐的永久源泉的思想是我交友的动力，为我带来美好的人生。

晚期斯多亚学派的塞涅卡认为，肉体快乐是不足道的，要紧的是精神安宁。他坚持一种怡情悦性的态度，凡事都要拿得起、放得下，不必过分计较、瞻前顾后，而是要放得开，疏神达思，颐神养性。（《福柯的生存美学》第448—449页）

看轻肉体快乐，看重精神安宁。所有的事情都要做到放得下，不必过于纠结。时间可以治愈一切创伤，精神安宁才是化境。

塞涅卡认为，所谓年老，实际上就是能够自由地掌握自身的快乐的人终于对自己感到充分的满足，不需要其他不属于他们自己的快乐。（《福柯的生存美学》第449页）

老年是生命的黄金时代，主要是身心的自由和精神的宁静。

犬儒学派代表人物安提西尼认为，人生的目的就是幸福，而所谓幸福就是快乐。所谓善无非是幸福；而所谓恶就是痛苦。真正的智者总是独立于他人和社会的影响，无视各种规定。他不需要家庭，不需要财产，不需要儿女，不需要工作，不需要祖国。（《福柯的生存美学》第453—454页）

有点过了。

生存美学实际上就是死亡美学。懂得生存美学的人，总是在生活中反思死亡，即使在活着的时候，也不断探索死亡，同死亡打交道，竭尽所能逾越生活的范围，品尝死亡的味道。最美的死亡，就是在审美中为了审美而死去。（《福柯的生存美学》第527页）

要常常想死的事，要把这件事想透，想到真正不再惧怕死亡的程度，想到能够坦然面对的程度，这是生存美学的一项重要内容。

活着就是为了使自身变得年老。因为只有到了年老，才能获得生存的丰收成果，才有可能真正宁静下来，找到人生的最怡然自得和最可靠的处所。宁静是人生最理想的状态，它意味着完满、安适、丰足、深厚、丰盈、崇高、泰然自若、无忧无虑。只有到了年老阶段，人生才有可能宁静。（《福柯的生存美学》第533页）

宁静是老年的褒奖，泰然自若，无忧无虑。孔夫子言，随心所欲不逾矩。

好文章

今天读到一个很奇怪的东西，有一个叫刘亮程的人写的一篇叫作《我改变的事物》的文章。文章中有极端绝望的态度、极端冷酷的写法，写年轻时在农村虚度时光的感觉。我猜，他是一个右派，被放逐在乡野之地，体验到人生极度的绝望和无意义。

“我是这样一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要这样闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。”全篇都是这个调调，让人觉得很哲学，很冷峻。

好文章。

摈弃费力的生活

朋友推荐我读印度大师克里希那穆提的《人生中不可不想的事》，很有共鸣，对此人有相见恨晚的感觉。

例如：

“一个喜悦的、真正快乐的人，是不费力气生活的人。”

“我们的心有没有可能随时都自在，完全没有挣扎，不仅仅是偶尔感觉自在就算了？如果能够达到这种境界，我们就能进入不再与人比高低的喜乐状态。（内心挣扎的原因）不外乎就是忌妒、贪婪、野心和竞争……当我们挣扎时，起因总是来自真实的自己和期望中的自己之间的冲突。”

我们从幼儿园开始就在与人竞争，总要与别人比高低，别人比自己强时，就难免忌妒，这就使我们的内心不得安宁。因为在这个世界上，总有人比我们更有才华，更有权力，更有名望，更富有，更美丽，如果不安于自己所拥有的，内心就永远没有快乐。除了和别人比，我们还同期望中的自己比，期望中的自己也总是比真实的自己更有才华，更有权力，更有名望，更富有，更美丽。而这样就必须不断地奋斗。里尔克说：“我想，就是这种费力的态度毁了我们，使我们几乎每分每秒都在奋斗中。”

我到底是要费力地生活，还是不费力地生活？我到底是要喜悦地生活，还是要痛苦地生活？应当做出选择。

我到底喜欢做什么

克里希那穆提说：“弄清楚我们想做什么是世上最困难的事情之一。不但在青少年时代如此，在我们一生中，这个问题都存在着。除非你亲自弄清楚什么是你真正想做的事，否则你会做一些对你没有太大意义的事，你的生命就会变得十分悲惨，正因为你过得很悲惨，你就必须从戏院、酗酒、阅读数不尽的书籍、做社会改革的工作以及其他事情来让自己分心。……你一旦发现真正爱做的事，你就是一个自由的人了，然后你就会有能力、信心和主动创造的力量。但是如果你不知道自己真正爱做的是什么，你只好去做人人羡慕的律师、政客或这个那个，于是你就不会有快乐，因为那份职业会变成毁灭你自己及其他人的工具。”

说来真是惭愧，我现在的问题仍然是没有弄清楚我想做什么。幸亏他说，在我们的一生中这个问题都存在，要不然我真要无地自容了，因为我一直以为这个问题应当在非常年轻的时候就解决了。有些幸运的人早在非常年轻的时候就解决了这个问题。王小波属于比较早地解决了这个问题的人，所以他是快乐的、幸福的。

我现在的情况是，对社会学还比较喜欢，做起来有一些快乐；对文学无限向往，但是缺乏才能；也许最终发现，我真正喜欢做的事情是观察四季轮回。我现在急不可耐地等待着2012年，那时我60岁，退休。我现在的感觉有点像我的一位80岁的调查对象（一位老年同性恋者），他对我说：“我真正的生活从60岁才刚刚开始。”

只观察，不批评

克里希那穆提说：“大部分人都不快乐，他们不快乐，因为他们的心中没有爱。如果你与别人之间没有隔阂，对于相识的人你只观察而不批判；如果你只单纯看着帆船在河上驶过并欣赏它的美，爱就在你心中升起了。”

他在书中好几个地方提到不要对别人妄加评论，只是观察，什么也不说。这和我们从小受到的教育可大不相同。记得我上小学的时候，常常得到的一个负面的评语就是“老好人”。直到工作了，还常常会被认为太“缺乏斗争性”。其实，大师的想法不无道理：我们为什么不能以善意和爱对待周围所有的人呢？为什么一定要找出别人的缺点呢？为什么一定要跟周围的人“斗争”呢？如果我们对周围的同事、邻人甚至路人都充满善意，我们的心情一定总是好的。

如果我们对周围的人只观察，不批评，那么我们一定会活得更快乐一些；如果我们尝试总是去欣赏美好的东西，而不去看丑恶的东西，那么我们一定会活得更快乐一些。

不竞争

克里希那穆提说：“必须有一种深刻的内心朴素，这种内心的朴素是非常简单的，因为此心已经不再争取、谋求，不再想要求取更多。”

从幼儿园开始，我们就被灌输竞争之心。随后的一生一直在与假想的竞争者比赛。记得当年考上了师大女附中，那是北京收分最高的中学，全班四十多人有十几位是双百分（语文和算术）。发校徽的时候，那种自豪和得意我至今还记得，那种心中的狂喜我至今还记得。记得当时有一个非常清醒的意识：在人生的比赛场上，我已经是跑在前面的人了。

中学上了一年，突然发生了“文化大革命”，当然这是全民族的灾难，但是对于我这个人来说，它倒是一个救赎——把我从盲目的竞技场上拉了下来，要不然，也许我至今还在盲目地狂奔，一直到累死为止。

现在，壮壮面临上小学的选择，他虽然聪明，但是开窍晚，是千方百计去上精英小学，还是就近上普通小学？犹豫再三，还是决定就上离家一分钟路的一所小学了，听说附近稍微有点办法的人都不让孩子上这所小学，觉得不够精英。但是，为什么让孩子那么小就去受魔鬼训练？去人生的竞技场？如果跟别人竞争不过，还可能出心理问题，变成一个不快乐的孩子。我们还是决定为孩子选择快乐，不选择竞争。和郑渊洁讨论这个问题，他的意见也是这样，以他的两个孩子的经历为例，不主张让孩子去参加比赛。

我希望自己也能保持内心的朴素，爱自己已有的一切，从人生的竞技场上退下来，做一个朴素的享受者和旁观者。毕竟人生最重要的是快乐，而不是其他。

人为什么求名

克里希那穆提说：“（我们为何求名？）我们想成为有名的作家、诗人、画家、政治家、歌唱家……为什么？因为我们实在不爱自己所做的事。假如你爱唱歌、画画、写诗，如果你真的爱做这些事，你不会在乎自己是否有名。”

有一次我看到一幅漫画，名望见到一个拼命追逐它的人就躲开了；而一个不追逐它的人却得到了它。讲的是同一个道理。如果你的目的是出名，那么你永远不会得到名望，因为你对自己所做的事并没有真正的爱好，所以也就不会做好这件事。

这个道理其实有两层意思：第一，对某件事真正的爱好是做好它的前提，也是得到名望的前提；第二，对某件事有真正的爱好，才能享受做这件事的过程，才能从中得到快乐。

克里希那穆提说：“到底有没有成就这样东西？还是它只是人类追求的一个观念而已？因为你即使达到了目标，永远有一个更远的目标在前面等待你去完成。只要你追求任何方面的成就，你就不可避免地会陷入奋斗和冲突之中，不是吗？”

机器一样的人生

我为什么要像机器一样度过我的人生呢？每每从法国文学中受到震撼。看了《陌路人》后感慨良多，法国人的想法总能发人深省：那个语文教员在小镇上过了一辈子平静的生活，可是总是在狂想另一类的生活，他平静地死在了手术台上，结束了他波澜不惊的一生。我的生活也是这样，总是充满了各种各样的狂想，在现实中却过得像一架“上满了弦的机器”。我当初听到这个评价一点也不高兴，我不觉得是在夸我，倒像是在骂我。是谁规定了我一定要这样满负荷地运转呢？难道我就是这样一架机器吗？可是不这样生活又能怎样生活呢？去玩？去旅游？玩游戏？看影碟？什么也不做？能不能创造一点自我娱乐的东西呢？我看很多东西非常地低智，比如《青红》这样的东西，如果按照这个标准，我也许要强些？但是我在文学面前总是胆怯，不自信。其实如果实在没有事情可做，不妨一试。

生命的愉悦

在这个季节，坐在屋子里的电脑前，一股秋风带着久违的凉意吹拂全身，我感觉到生命的愉悦。

我的生命像一条静静的小溪，汩汩地流淌，没有烦恼，没有忧愁，没有任何精神和肉体的打扰。我好像由人变成了物，对周边的一切既毫无感觉，又无比敏感。毫无感觉的是人世的纷争，身心的疲惫和焦虑，对名、对利、对世人孜孜以求的一切；无比敏感的是和煦的微风，居所近旁小湖水面的涟漪，小鸟欢快的鸣唱，蓝天和白云。

使我愉快的是阅读黑塞的《玻璃球游戏》。读这本书一开始并没有特别的好感，以前也没有看过他的书，虽然他是诺贝尔文学奖得主，但不知怎么我一直没读过他的书。越读到后来，越受吸引，因为这本书讲的是人类的智力游戏，他对人类的各种精神活动有自己独特的看法，一种非常独特的概括。

还没读完，谜底还没有揭破，读这本书竟然像是看一部悬疑片，那个高深莫测的谜底一直诱惑着你往下看。我刻意不去翻书的结尾，从而能够享受谜底慢慢揭晓所带来的快乐。

我感谢黑塞，我感谢这样的书，他们就像和煦的微风，使我感觉到生命的愉悦。

谜底终于揭晓了。玻璃球游戏原来是指人类最高级、最精致的精神游戏，具体一点说，是科学加美加静修，三位一体。

在书中某处，有这样诗意的语言：让“眼睛映满了星空，耳朵装满了音乐”，这就是人类精神生活最美好的境界。

全书写的是精神世界与世俗世界的对立。精神世界里的人生活平静、美好，但是他们是靠世俗世界的人供养的，一旦发生战争、饥荒，精神世界的生存就难以为继。世俗之人有种种世俗的痛苦，婚姻、家庭、生计乃至生老病死，无一不需要应对的力量，完全没有精神生活的世俗生活也是痛苦的、无奈的，形同行尸走肉。

难怪会得诺贝尔奖，它涉及了人生的重大问题。

用写作来打发时间

许多人拼命奋斗，写出的东西没人看。我已经超越这个阶段，只要写，就有人看，可我偏偏不写，这不是跟自己找别扭吗？桑塔格的东西我很喜欢，可以用我闲置的生命做这件事呀，总比纯玩强吧。

比起小波，我是多么不珍惜生命呀，总是无所事事。如果有这些时间，他会写出多少东西来呀？

桑塔格写艾滋病那篇和写组织那篇多好啊。《中国旅游计划》差一些，也很不错，倒是长篇差一些，但是给人印象还是很深的。我也要试试写点这样的东西了，主要是打发时间和浪费生命。反正也是浪费，用这种方式浪费没准儿更有趣些，没准儿能给自己带来快乐呢。

能不能写苏珊·桑塔格那样的东西？我总觉得一生在智力上没有受到挑战，这样写作或许能受到挑战。几十年的修炼不过是收获鉴赏力和判断力，怎样才能写出按照我的鉴赏力和判断力认定为好的东西？不是觉得别人写得不够好吗？那么自己写出来又会是什么样呢？应当试一试。就像小波当年所说：“我要试着创造一点美出来。”时间很富裕，条件也没的说，只是动力问题。我太放松自己了，老想纯玩。

上班啊，采访啊，开会呀，颁奖呀，这些东西是多么无趣、肤浅。人在做这些事的时候，完全是行尸走肉，是一个躯壳，完全地灵魂缺失。与其这样浪费生命，不如用写作来打发时间吧。

写什么

读了2009年度诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的小说，一直在猜她是哪国人，可能是东德，也可能是罗马尼亚，在专制国家生活过的人，农村人。我很喜欢她的小说。她的长处是从普通的事物中感觉出奇异的意义，发掘出奇异的印象。那个洗澡的故事写得多好，给人印象多真实、多刺激。关于葬礼的一篇也是，使人对那个浑浑噩噩的人、那个残酷的战争有了一种真实的感觉。

她使我认识到，人能不能写小说取决于两个要素：一是他的生活是否与众不同；二是他对生活的感受的深度和烈度。如果他的生活没什么特别的，那就没法写；如果他对生活的印象不够深，不够烈，那也没法写。

用这两个标准，我是不能写的，一个是生活比较平淡，另一个是感受比较平淡。那还写什么写？！可是当初是有窒息的感觉的呀。一般人没有这种感觉，但是知识分子会有，那就是言论不自由的感觉。现在这个问题基本解决了，但是仍可以写当年的感觉。她写的那个时代不是也过去了吗？

从小受不了无病呻吟的散文。什么写个花呀草呀，吟个月呀雪呀，除了小时候受的英雄主义教育之外，也确实受不了这种无聊的吟唱。凡说话，必言之有物，否则不说，这是我的原则。照这个弄法，我也只能写博客了，再严格一点就只能写微博，140字的限制，有话说，有屁放。

我之所以至今仍停留在博客阶段，没有进入微博阶段，是因为听了一个朋友的话，他说：“写博客是为了让别人知道你的思想；写微博是为了让别人知道你的生活。”我现在还没有进化到让人了解我的生活的阶段，我为什么要让别人了解我的生活呢？我觉得想让别人知道自己生活的人不外两种：一种是孤独得厉害，另一种是自我膨胀得厉害。我现在并没觉得孤独，也没自我膨胀，所以不写微博。但是我估计早晚会发展到想写微博的阶段，只是不知道到那时微博还兴不兴，也许早就换成别的什么时尚了。

博客这种形式在我看来是一种最符合写作本意的形式，它没有经济动机，甚至没有“立言”的动机——每天说几句闲言碎语，立什么言呢？只是逞一时之快，宣泄一下情绪，就像远古先人，郁闷时仰天长啸。一言以蔽之，就是直抒胸臆。我感到生命中一切都已满足，需要的只是这时不时的一声长啸。也许我今后几十年的主业就是写写博客了。

难道没有激情了

我常常想，如果不写点自己满意的东西，我就白活了。我也很受鼓舞地看到，的确有50岁才开始写作的人，如拉封丹。还有从100岁开始学画的人。为什么不试试呢？

你所有的就是你想要的。

难道没有激情了？一切都想透之后，反而丧失了激情。关键在于是否有非说不可的话、非表达不可的感觉。如果没有，就没有必要在此虚掷光阴了。

如果照纳博科夫的说法，连堂吉诃德和陀思妥耶夫斯基的全部作品都是垃圾，那我们这些凡人还有什么可干的呢？写出来的也不过是垃圾。我想，他指的是，凡有商业性的都是垃圾；凡冷静的观察和描写而无陶醉感受的都是垃圾。按照这个苛刻的标准，岂不连村上春树的作品也是垃圾了？

我憎恨正在写的东西。这种状态很不好。什么时候才能写自己喜欢的东西？我究竟有没有自己真正喜欢写的东西？已经到了这个时候，一切可以真正地随心所欲了，结果反而不知道该做什么，真是太失败了。也许我的命运就是享受，而不是创造。缺少动力，也缺少才能，太失败了。

要不要弄文学

一方面，阿猫阿狗都在弄文学，另一方面，想想做这事的许多人又非常地辛苦。如果做的过程不能成为真正的享受就不做。我从小的许多阅读、我的鉴赏能力，都使我有些跃跃欲试。知道什么是好、什么是坏是做这件事的基础。我已经有了这个基础，要不要在上面盖房子呢？时光荒废有点可惜（其实我知道也并不是那么可惜）。我相信纳博科夫所说的，世界上的文学流派只有一个，就是“天才派”。他说，许多文学，包括妥斯托耶夫斯基，都等于零。我想，主要是因为它们带了通俗味道。要做肯定不做通俗，而做纯文学。看三岛由纪夫和郁达夫，都长在儿时的真情实感，而我估计不行，只能写村上春树那样的东西。

博尔赫斯说：“我总是感觉到自己的命运首先就是文学。这就是说，将会有许多不好的事情和一些好的事情发生在我身上。但是我始终知道，所有这一切都将变成文字，特别是那些坏事，因为幸福是不需要转变的，幸福就是最终目的。”我的命运中似乎也有文学，但不在首位。我的幸福太多了一些，心中的郁结太少了一些，这对文学很不利。因为我的生活在许多方面已经到了最终的目的地，再写起来，恐怕要犯“强说愁”的毛病。

退隐和参与可以兼得

发现一本好书：古罗马塞涅卡的《哲学的治疗》。

论生命之短促。大多数人俗务缠身，整日忙碌，终其一生，并没有属于自己的时间，所以他们真正的生命只有短短的数年而已。就连娱乐也不一定是真正属于自己的时间，他提到象棋和球类运动，说：“那些把欢愉变成一种繁忙事务的人并非空闲之人。”就连搞研究也不一定是真正的生活，比如有人研究《伊利亚特》和《奥德赛》中哪本书是先写出来的，谁是做这事或那事的第一人，等等，他把这个叫作“了解无用事务的徒劳的激情”。

那么什么样的生命才是长久的呢？他说，在所有人中，唯有那些把时间花在哲学上的人是闲适从容的，唯有他们才真正地活着。因为他们不满足于有生之年，“他们把所有的时代都合并到他们自己的生命中”。我想，他所说的绝不是哲学专业，而是做哲学之思考。脱离这微不足道、转瞬即逝的现实生活，“全身心地投入那无限的、永恒的、可与更为优秀的人共同分享的过去”。

论心灵的宁静。他一方面想过宁静的哲思的生活，一方面又受到虚荣的生活的诱惑。他曾官至准摄政和帝王师。身居高位并没有免除他的内心矛盾。在思想斗争之后，他希望过退隐的生活。退隐只是从世俗的争斗中退出，并不是去过完全孤寂的出世的生活。他说：“一个过退隐生活的人要记住，不管他隐匿何处以求得闲暇，他都应该甘愿以他的智慧、他的呼声、他的忠告助益于个体和人类。”

整整两千年了，这个人的所思所想所说竟然就像一位熟稔的朋友在耳边沉思的絮语。这感觉是如此奇妙。他的时代没有互联网，他对社会生活或者是参与，或者是退出，二者必须择一。而我们是多么幸运——我们可以既选择退隐，又直接以自己的思考参与社会生活，可以分析、解说，在需要的时候发出自己的呼声和忠告，帮助自己的社会，做有益于社会进步的事。




        

健全与疯癫

塞涅卡引用柏拉图的话：“健全的心灵只能徒劳地敲打着诗的门。”亚里士多德说：“没有一位伟大的天才不曾有过轻微的疯癫。”“不管怎么样，除非灵感袭来，否则心灵不可能说出其他人难以企及的话来。当心灵藐视庸俗之物和陈腐之言，受神性感召的激发而翱翔九天之际，此时唯有它才能吟唱出凡人之口难以企及的旋律。”

我太健全了，所以无法写诗。想到此，深感遗憾。我也不曾有过疯癫。一切都太正常了，所以不够伟大，没有天才。小波那样的人才是天才。他心中有郁结，不吐不快。这一切是可遇而不可求的，是由一个人的生长环境注定的。平庸的环境只能产生庸才，奇特怪异的环境才能产生天才。这真是让人绝望。人总不能为了有成就而把自己逼疯，也不能刻意选择一个充满挫折感的生长环境。

伊壁鸠鲁哲学

小时候看西方哲学史就对伊壁鸠鲁情有独钟，近日重读更加喜欢。虽然他对自然界现象的解释和猜测错漏百出，但是有些人生哲理的智慧之光竟能穿透两千年的时光，照亮今人的心灵，真是够强大，够深邃。

试举几例：

在所有的欲望中，有的是自然的和必要的，有的是自然的但不是必要的，有的既不是自然的也不是必要的，而是由于虚幻的意见产生的。

所谓“自然的和必要的”指的是不得满足就会痛苦的欲望，比如饥饿、干渴、寒冷。要满足这些欲望只需些微的努力。

所谓“自然的但不是必要的”指的是能带来快乐，但是没有也不会痛苦的，比如奢侈的宴饮。他似乎把性交放在了这个档次。

所谓“既不是自然的也不是必要的”指的是对名利、权力的过度追求，比如“戴上王冠，被竖立雕像”。

能带来宁静的最佳办法就是简单的生活方式；它不要人忙忙碌碌，它不要求我们从事令人不快的工作，它不会硬要我们做那些力所不及的事情。

很多人不甘心过简单的生活，因为挣钱太少，或者满足不了自己的虚荣心。其实对人身心最有益的是去做一份从从容容的工作，一份自己喜欢的工作，一份自己能够胜任愉快的工作。

我们做的一切事情都是为了这个目的：免除身体的痛苦和灵魂的烦恼。

将生活的目标确定为身体的无痛苦和灵魂的无烦恼，这就是伊壁鸠鲁所主张的，听上去简单，做起来并不容易。生活中，各种诱惑太多了。我们不知不觉就会去追求那些不自然也不必要的目标，名呀、利呀、权呀。让我们以伊壁鸠鲁的这段话共勉：

无论拥有多么巨大的财产，赢得多么广的名声，或是获得那些无限制的欲望所追求的东西，都无法解决灵魂的紊乱，也无法产生真正意义上的快乐。

家庭与工作

今天读完法拉奇的《给一个未出生孩子的信》，一本超凡脱俗的书。我很喜欢。书中谈到了自由、平等和进步等问题，几个童话是关于暴力所造成的不公正、制度所造成的不公正，以及进步和改变的艰难。你抱着希望，以为世界会变得更好，可是它还是令人绝望地保持原样，什么都没有改变。法拉奇一生致力于自由和平等，以一己之力挑战世界上所有的不公正，但是看来她的结论很悲观。

其中关于家庭和工作的看法我很欣赏。

关于家庭，她说：“我对家庭没有信心。家庭是一种建造来为了更好控制人的窠臼，是一个更好地让他们对法则和传统产生顺从的地方，不管这窠臼由谁来建造，情况都是一样。当我们独自相处时，我们更容易反叛；与别人生活在一起时，我们更容易委屈自己。家庭除了是那种让你去服从的制度的代理人外，它什么也不是。它的神圣和尊严实际上是不存在的。一切存在着的人们都是一群被迫以同样的名义生活在同一个屋顶下的，常常相互仇视相互憎恨的男人、女人和孩子。”（《给一个未出生孩子的信》第60页）

中国人一看这话，马上就会被唤起中庸的本能：没有这么绝对吧，家庭没有这么坏吧？但是我喜欢她这个犀利无比的思想。家庭不管有多少功能，它就是一个习俗而已，而习俗就是个人自由的最大敌人。与习俗相比，我更珍视个人自由。

关于工作，她说：“为了钱，你就必须工作。为了工作，你就必须屈服。他们会告诉你许多关于工作之必要的故事和传说，告诉你许多关于工作之欢乐、工作之高贵的所谓真理。但是你永远也不要相信。因为这些正是被人别有用心地炮制出来为那些统治这个世界的人服务的谎言。工作是敲诈，是勒索，甚至在你喜欢它的时候，也是如此。因为你总是在为某人工作，但就是没有为你自己。你总是在努力工作，但从来就没有什么欢乐可言。事实上，不存在那样的时刻，哪怕是一瞬间，你觉得你应该喜欢它。”（《给一个未出生孩子的信》第62页）

这也是和我们受到的所有教育相反的思想。从小我们就被要求努力工作，热爱工作，这辈子不知道除此之外还有什么事情可做。但是工作真的是快乐的吗？

我是一个自相矛盾的人。一方面，我把生命看得很透彻，它是没有意义的；另一方面，我又非常地入世，非常勤奋地做我那份工作，几乎达到工作狂的程度。我为什么这么分裂呢？我想，我是一个清醒的人，又是一个懵懵懂懂的人。因为我清醒，我把生和死看得透透的；因为我懵懂，又靠着惯性做着一切该做的事。法拉奇让我清醒，让我认真考虑“应当用自己短暂的生命做点什么”这个所有问题中最重大、最根本的大问题。

由于年龄越来越大，心劲越来越差，人也变得越来越清醒。靠惯性的滑行已经越来越没有速度，正在慢慢变缓，几乎要完全停下来了。尼采就是太清醒了，什么都看得太清楚了，最后发了疯。他看到了人生的真相，就承受不住了。而我觉得自己内心比他强大，既看到了真相，还能往下活，还能保持心理健康，有时甚至心情还不坏。我有时候想想还真纳闷儿，不知道自己心理怎么还能这么健康。记得有位心理学家说过，天天想生命意义的人精神没法正常。可我居然正常。我真是太佩服自己啦。我觉得自己的内心太强大啦。

我们祝贺的对象

昨夜难以入睡，想着十一年前的此时此刻，小波的生命走向终结，他那两声长啸包含了难以言表的深重的痛苦和对生命最后的呼唤。窗外淅淅沥沥下起了春雨，一看表，11：20。多像是眼泪，就那么缠绵地、静静地流淌了一整夜，直到凌晨五点才止住。

近日在读帕斯捷尔纳克的《人与事》，心中充满惆怅。他的一段话抄录在这里：

艺术中充满世人皆知的事情和通常的真理。虽然大家都可以公开地运用它们，然而世人皆知的方法却久久闲置着，没人来运用。世人皆知的真理应当为极少数有幸人所掌握，也许一百年能遇上一次，那时它才能真正发挥作用。斯克里亚宾就是这么一位幸运儿。如同陀思妥耶夫斯基不仅仅是位小说家，勃洛克不仅仅是位诗人，那么斯克里亚宾也不仅仅是位作曲家，而是永远祝贺的对象，是俄罗斯文化胜利与节日的化身。（《人与事》第197—198页）

这正是我对小波的感觉。他是这样一位幸运儿，是我们祝贺的对象。他有一次说过，自然科学上的成功是必须超越前人，站在巨人肩膀上，而艺术是从零开始的。他就是那位从零开始掌握了世人皆知的方法的人。他是一位有才华的作家，也许可以说是天才的作家。

而帕斯捷尔纳克，这位诺贝尔文学奖得主，却说过：“我意识到自己毫无才华。”（《人与事》第152页）说过自己没有文学才能的人还有巴金。

阅读尼采之理想生活方式

尼采：“首先，他所需要的东西，一般来说，正好是那些别人瞧不起和扔掉的东西。其次，他很容易感到快乐，没有任何特别的昂贵的爱好；他的工作是不累的，而且似乎是宜人的；他的白天和黑夜没有蒙上良心谴责的阴影；他以一种与他的精神相适应的方式活动、吃、喝和睡觉，使他的心灵变得越来越宁静，越来越强壮和越来越辉煌；他的身体使他感到快乐，他从来没有想到过要恐惧它；他不需要同伴，有时他与人们在一起，只是为了随后更好地欣赏他的孤独；作为一种补偿和代替，他可以生活在死去的人中间，甚至生活在死去的朋友即曾经存在过的最好的人中间。”

这是一个思想者的最佳生活方式，也是我理想的生活方式。我决心在我的后半生尤其是退休之后，就按照这样的生活方式生活。没有更好的选择了。

检讨我为什么朋友很少，那是因为我是一个孤独的人、一个精神生活极其挑剔的人，而且对别人的依赖性很低，跟大多数人在一起都觉得浪费时间，不够谈话对手的水平，所以朋友极少。

真正内心丰富和强大的人是不需要同伴的、不需要朋友的，虽然有时和人们在一起，那也只是为了随后欣赏自己的孤独。相互黏在一起是内心不够强大的表现，是精神孱弱的表现。

人为什么不需要朋友呢？

首先，每一个人都是孤零零来到这个世界上的，除了父母、亲人之外，除了肉体上的依赖之外，一个完美的灵魂永远是孤独的。如果一个人的灵魂够强大，够完整，它必定是孤独的。它所有的话都是对自己说的。它所有的关注都在自身。它的痛苦必须自己独自承受；它的快乐也可以独享。这是一种特权，也是一种不得不如此的现状，因为每个灵魂都有自己的独特的轨道、与众不同的兴奋点和关注点，不会跟另一个人重叠，更说不上融合。有的时候会有一点点重叠和融合，那已是很小概率的事情了。即使是最亲近的人，如相爱的两个人，其灵魂也不可能全部融合，更不必说仅仅是朋友了。

其次，依赖性是灵魂孱弱的表现，是灵魂不够强大、不够完整的表现。就像在现实生活中，穷人就比富人有更强的交友需求，因为他没有足够的能力自立，不能独自解决一切突发的困难，必须交到朋友，以备不时之需。而富人就没有这个交友的必要。灵魂上依赖朋友的人是灵魂上的穷人，自己不能独自应对困境，要靠别人帮助。灵魂上强大完整的人是灵魂上的富人，因此，他不需要朋友，不需要倾诉。他只对自己倾诉，自己碰到的问题，有能力自己解决。

再次，交朋友一定是为了愉悦，而不是为了互相救苦救难。互相帮衬的朋友不是真正的朋友，是利益上的交换。真正有趣的朋友只是灵魂的朋友，交流必定要带来愉悦的，否则就完全没有必要。这种愉悦是双方的、对等的，如果是单方面的、强求的、不平等的，那就不会有愉悦，而是一种折磨。

如果我此生幸运，可以有一两位灵魂朋友做伴；如果我不幸遇不到这样的朋友，也应当鼓起勇气，独自一人面对人生。

阅读尼采之关于爱情

尼采：“爱洛斯的魔鬼化最终变成了一场喜剧：由于教会在所有色情事物上的百般遮盖，‘魔鬼’爱洛斯渐渐地变得愈发美丽起来，比所有圣人和天使加在一起对于人类还更有吸引力，以至于直到我们目前这个时代，恋爱故事仍然是所有阶层都能同等地带着一种夸张的热情乐之不疲的唯一事物，这种夸张的热情对于古代人来说是完全不可理解的，对于未来的人也将是滑稽可笑的。我们的所有思想的诗情，从最高级的到最低级的，都具有赋予爱情以过分重要意义的特点，甚至不仅仅是特点而已！由于这个原因，未来的人们也许会认为，他们所继承的全部基督教文化遗产都带有某种头脑发昏和没有见过世面的特征。”“淫荡的精神化被称为爱：它是整个基督教的最大胜利。”

爱情的起源原来是这样的，很有道理，可是没人从这个思路上想过，爱情的美好感觉是因宗教教条对人的身体欲望的压抑和贬低所做出的剧烈反弹。对于古人和未来人，都没有爱情这回事，爱情原来是欲望被魔鬼化、被压抑、被禁忌所引起的反弹，是一种夸张的热情。在压抑解除之后，反弹就没有必要，夸张也就变得可笑了。原来，爱神也就是一个正常人，可是年深日久的妖魔化、神秘化和刻意的遮遮掩掩把她变成了一个美人，由大量的想象和可望而不可即塑造而成的超级美人，在我们的后人看来，完全是不可理喻的。我们可以清醒了吧，虽然清醒了会比较痛苦——我们丧失了一个神圣而美好的东西。

那么，我们在现实生活中切切实实感受到的爱情又是什么呢？应当说是一种夸大对象的美好程度的激情，而只要激情变为长久的人际关系，激情就不得不回归为柔情，被夸大的对象也不得不回归本来面目，而这原初和粗糙的真实中必定包含了很多不那么美好甚至丑陋的细节。

阅读尼采之人生的异常之美

尼采：“如果一个日暮途穷和疲惫不堪的人回首他的盛年和一生的工作，他一般总会得出一个令人忧郁的结论。……当我们忙于工作时，或者当我们忙于欢乐时，我们一般很少有时间仔细端详生活和人生；但是，如果我们确实需要对于生活和人生做出判断，我们不应该像上面说的那个人一样，一直等到第七天安息日才肯去发现人生的异常之美。”

尽管知道上帝不存在、人的易朽性，尼采对生活和人生一点也不悲观，也不是虚无主义，在他的心目中，人生是异常美丽的。这实在可以安慰我们这些无神论者悲凉的心。

大多数人都很少能够顾上“仔细端详生活和人生”，只是匆匆忙忙地过完一生。人生在世，所有的人只忙着两件事：工作、享乐。生命就在不知不觉间悄悄流逝，等我们一觉醒来，已经到了安息日，到了人生的最后阶段。能够停下脚步，仔细端详自己的人生，对许多人来说是一件奢侈的事。但是，难道我们不该常常在无意识的生存中停下脚步，仔细地端详一下自己的生活和人生并且像尼采那样去体会一下人生的异常之美吗？事实上，很多人从来没想过人生是美的，或者可以是美的。

阅读尼采之恢复质朴

尼采：“我们为了自己的利益而做的一切，不应该为我们赢得无论是其他人还是我们自己的任何道德赞美；我们为了自己的快乐所做的一切同样也是如此。在这种情况下淡然处之和避免一切滥情乃是更优秀的人的一种规矩：谁对这种规矩已经习以为常，谁就已经重新恢复了质朴。”

我恢复质朴了吗？

阅读尼采之充耳不闻的智慧

尼采：“如果我们整天满耳朵都是别人对我们的议论，如果我们甚至去推测别人心里对于我们的想法，那么，即使最坚强的人也将不能幸免于难！因为其他人，只有在他们强于我们的情况下，才能容忍我们在他们身边生活；如果我们超过了他们，如果我们哪怕仅仅是想要超过他们，他们就会不能容忍我们！总之，让我们以一种难得糊涂的精神和他们相处，对于他们关于我们的所有议论、赞扬、谴责、希望和期待都充耳不闻，连想也不去想。”

只要你在任何一个方面超过他人，就不要指望别人能容忍；哪怕你仅仅是起了想超过别人的念头，你也就不要再指望别人对你的容忍。想通这一点之后，别人的褒贬就可以完全不去理会了——它们很难是公正的。即使是公正的，也不必过于看重。恐怕没有人能逃开这个规律，只能照此修炼了。

几篇日记

8月5日，晴天

写小说的感觉可真奇妙，是我一生没有过的感觉。

那天听英国作家简奈特讲演，颇有几句话打动我心。她是一位成功的小说家，她讲到写作。

她说到，人写作时，摆脱了个人的狭小的生存空间，进入了一个更广阔的空间，与他人、社会和世界联系在一起。她的这个想法我还从来没有体验过，难道我不想体验？它好像给人一种在空中飞翔的感觉。这个我也还没有体验过，难道我不该体验？到目前为止，我写的东西只是一种劳作，是将知识介绍给大家，并不涉及我的心。难道我不能写涉及心的东西？难道我的心不值得让他人知道？不值得写下来？写不下来？我为什么总是在躲避自己的内心？总是在躲避我的渴望？总是在做一些周边的事情，不敢进入核心？那核心是空空如也的吗？为什么不像小波所说“我要试着创造一点美出来”？我一直让枯燥的劳作充满自己的每一天的生命，以便逃离涉及核心的那个东西。现在一切都停止了。我不再有任何借口逃离这个核心。我是不是可以开始尝试一下了？我为什么还要躲避我的宿命呢？我的生活难道不值一写吗？我的一生从来没有碰到我的上限，从来不知道什么东西是我不能做好的，从来没有挑战过自己的极限，从来没有去绞尽脑汁做点什么。现在可以试试去挑战一下自己的极限了吧，看看如果我做，我能做出什么样的东西来？

9月5日，晴天

还从来没有过这样的感觉。心中跃跃欲试，很兴奋，很享受。小说即使没有第二个人看到，光是写作过程所带来的快乐就足够了。竟然夜不能寐，想的都是小说中的词句。太奇妙了。

今天完成了小说《四星期》。希望是一部真正的小说，而不是色情小说。好多老农民都能写小说，难道我这样饱读诗书又热爱文学的人反而完全不能写吗？

另外，我在想福柯说过的一个意思：在过去，在传统的关系中（他说的当然主要是异性恋爱）总是有长长的铺垫，最后才走上楼梯；而在现代关系中，故事是从上楼梯开始的。我觉得他的意思是，越到现代，关系越是直接指向性，而不会浪费很多时间在爱上面。

9月12日，阴天

写作处于井喷状态。每一点空闲都想写。按照里尔克的标准，我快到了不写会死的程度。我享受这个状态，我渴望这个状态。这是我一生最好的状态，我从来没有这样迷恋过写作。

短短的几天，已经写了三篇，好像这源泉永远不会枯竭，因为动力来自我的力比多。我相信它们的艺术价值。愿上帝保佑我的创造力还能保留十年。

我只要开始写，故事就自手中汩汩流出。最奇妙的是，我并不知道这些人物将有怎样的命运，他们只是过着他们自己的生活，我只是一个记录者。

9月16日，阴天

已经写了五篇了。非常enjoy。我想到萨德，也许我会成为他，中国的萨德，听上去挺吓人的。希望能保持状态。

做萨德需要极大的激情和勇气。看来这真的是我今后几十年的主要生活方式了。因为我喜欢写这样的东西，能感觉到愉悦，管他呢，这样来使用自己的生命吧。高兴就行，自得其乐就行了。萨德写的可比我多多了。我没事干，为什么不做这个呢？

萨德一生坐牢，前半段（法国大革命前）是因为违反当时社会道德的行为，后半段（革命后）是因为他所写的小说。他的小说充满性暴力，颠覆当时社会道德，是无神论的、渎神的。施虐狂因他得名。在现当代，虐恋已经基本上平反了，毕竟已经过去两百年了。在萨德的时代，写虐恋小说就身败名裂，受牢狱之灾，在21世纪，待遇会好很多。

10月9日，阴天

今天接到冯唐的评价：很牛，好看。心里有狂喜感觉。证明还是有一些价值的。但是，细节是我所缺，而这是致命缺点，可能预示我并不真能写小说。他说有论文感觉，的确是弱点。

10月13日，多云

最近，创作处于井喷状态，显然是原欲受阻所致。人的欲望在现实中完全没有办法实现，于是升华，化入文学创作。这些东西好不好呢？以我的鉴赏能力，应当是好的。冯唐说，虐恋绝对正常，也许在人类基因之中。对我是一个安慰。他是学医的。不过也有可能就是那么一说。即使是人类基因，完全正常，写一种原始的欲望的东西能是上乘之作吗？

英国同性恋作家王尔德说，只有两类小说：写得好的和写得不好的。诚哉此言。

对于文学与道德的关系一直有两种观点，一种认为二者有关，一种认为二者无关。王尔德说：“书无所谓道德的或不道德的。书有写得好的或写得糟的。仅此而已。”在文学与道德的关系问题上，我赞成王尔德的观点，文学与道德无关，文学只有写得好的和写得糟的两大类而已，不能说写得好的就是道德的，写得不好的就是不道德的；反之亦然，不能说写高尚道德的文学就是好的文学（它很可能是布道词或者宣传品），写低下道德的文学就是坏的文学（所有的淫秽品当然是道德低下的，而且是坏的文学，甚至算不上文学；但是有人以纯文学的手法塑造了一个恶棍或者写一件违反道德的事情，也有可能是一个好的文学作品）。因此可以说，文学与道德无关。

10月15日，阴天，小雨，大风

正在进入一生最有趣的阶段，每天早上醒来，心情愉悦，就像爱丽丝漫游仙境，准备进入一个未知的探险过程。总是打上一个标题，然后各种各样的人和事就汩汩流出，总是有惊喜，从来不去预先设计人物和逻辑，而是任它自己自由自在地游动，出现。我以前干什么去了？为什么不知道也没有探索过这个仙境？我已经虚掷了几十年时间，现在，我的生命重新开始了，用胡风的话来说：“时间开始了。”幸亏现在还不太晚，我至少还有十年时间。如果就这么一天几千字地流，估计会流成一个小湖了。大海是不能指望，没有那么多的能量。如果真如冯唐说的一半——比较牛，比较好看，我也就满足了。谁让我还享受了写作的过程呢？

现在我已经相当自信，用不着别人来肯定，也不怕别人的贬低和否定。因为这是我的生命，是我的享受，是我的快乐，是我的自由。我是一个自由人，我想做什么就做什么。哪怕所有人都不理解，我自己享受；哪怕所有人都说不好，我自己享受；哪怕所有人都不屑一顾，我自己享受这个过程。

这是我的生命，我是自由的。我现在早已摆脱必然世界，进入自然和自由的境界。

2月19日，晴天

今天决心用以后的时间写小说。写小说的，宁有种乎？我能看出好坏，这就是成功一半。比起那些小孩，我的生活经验和读书，是他们不及的。万事俱备，只欠提笔。我不是觉得这辈子未尝有过对我的才能的真正挑战吗？现在就决定挑战一下，看看我的极限是什么。试着创造出一点点美来。

3月18日，雪后晴天

今天像灵光一现，我忽然为将来的生活想出了一件可以做的事情：写论文式小说——主要是为了表达某种思想，但是有小说的成分，是论文和小说的混合体。比如“理想国”就是为了表达对一种理想人际关系的设想。这样可以扬长避短，写论文是我的长处，写小说是短处。谁规定东西只能怎样写了？尤其是在我现在这样完全可以不发愁发表任何东西的情况下。只要是我写的就行了，没必要按定例裁剪自己的爱好，而完全可以随心所欲地按自己的爱好来创造新的形式。这种进入自由境界的感觉真是太好了，令人兴奋异常。现实主义并不是唯一的标准。纯文学也不是唯一的标准。

8月6日，多云

进入自由境界。新浪竟然将小说置顶，这是意料之外的。原来以为都不一定被推荐，因为不是时评。这种与读者见面的方式的确是鼓舞人心的。尽管评价不高，但是总是有几万人能看到，这在传统出版中是不可能的。

现在可以说，无论我写什么，都是有读者的。这种境界是传统弄文学的人完全不可想象的，包括张爱玲这些人，还有那些苦苦挣扎找不到读者的人。已经有了这种出版途径，为什么还要出纸书呢？

我要撒开了想象写。撒欢儿了。

有一种感觉，凡是我写出来的，必定是只能这样的，不可能有其他的样子，人物不能说其他的话，做其他的反应，只能是这样的。我觉得这才是写作应当追求的境界。

照我现在这样每天几千字的水平，我将写多少东西啊。心里高兴极了。我现在才真正开始生活了。以前六十年多半都是白活了。

10月5日，晴天

我已经牛刀小试，出手不俗。酝酿着写一种史诗性的东西，难道我的生活中缺少史诗的气质吗？并不。在投入的工作中，在巴塔耶意义上的生活中，我会变得欢欣鼓舞，生命会变得欢欣、生气勃勃。

巴塔耶说：“对于人来说，最重要的行动就是文学创作。在文学中，行动，就意味着把人的思想、语言、幻想、情欲、探险、追求快乐、探索奥秘等，推到极限。”按照这位法国新小说派大师的想法，在人的一生中，最值得一做的事情就是文学创作。因为它不只是对美的享用，还是对美的创造、体验。它是人生最美好的行动，是审美生存本身。

今后就让我满怀欢欣地投入文学创作的行动中去吧。不管后果如何，这是我唯一可能的生活方式。

10月16日，小雨

今天一起床就发现下雨了，可能已经在夜里下了很长时间。屋里阴阴暗暗，心情还算平静，因为从小喜欢下雨。想起在德国看到刘扬的作品，中西对比：在阴雨天，西方人感到阴郁；中国人感到快乐。我猜想，有两个原因，一个是中国干旱少雨，好不容易下点雨，感到意外的惊喜；二是中国是数千年的农业社会，文化灵魂的深处是渴望雨露滋润的，庄稼如果没有雨就会感到干渴，许多地方还有祈雨习俗，这是西方大多生活在都市中的人感觉不到的。

从今天开始，自由写作，只是写些自己心里流出的东西，随心所欲。

想写帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》那样的东西。只可惜我们的生活没有像他的那样惊心动魄、波澜起伏。

看到林贤治谈到作家的忧郁气质，作家不喜欢喧闹浮嚣的日常环境，不爱参与集体的世俗活动，无法从事快速高效的劳动和工作，唯是耽于自我专注、孤独与沉思。

本雅明明确反对明晰和单纯，认为忧郁与艺术不可分割。

桑塔格则认为，因为忧郁症性格经常为死亡的阴影所纠缠，所有忧郁症患者阅世最为清楚。作家特别迷恋细小的或残存的事物，迷恋象征、隐喻和寓言。

忧郁的症状所表现出来的对痛苦的敏感、在精神探索方面的兴趣、内在的矛盾、情绪的失衡，以及在整个精神活动过程中所透达的生命的梦幻色彩和神秘气息，与文学特质相同。我的问题是不够忧郁，过于明晰和单纯。所以，文学不是我的气质。

11月6日，晴天

小说写作处于停顿状态。心中动力不足。冷静评价一下虐恋小说集，虽然不是真正的上乘之作，但是有两个优点：纯粹、强烈。从我的审美标准看，一篇东西，如果它表达出来的感觉是纯粹的，那就和美沾了点边；如果它表达出来的情绪是强烈的，那就是有力量的、有趣的、能够感染人的。别的都做不到，有这两点，我已经可以聊以自慰了。

自己对自己的评价游移不定，有时觉得，也许就是维多利亚时代地下小说的程度，有时又觉得，是文学。

绝对不可以受他人评价的左右。对王小波都是这样，有人评价极高，有人评价很差，难道就不可能有客观的评价了吗？所以，不要太在意他人的评价，它基本上说明不了什么。因为至少其中有个人的喜好问题。因个人口味不同，评价自然会不同。评价高不能确定是真的好；评价低也不能确定是真的坏。因此可以释然。

只要内心还有冲动，就照冲动去做，做出来的东西是怎样的，让时间去评价。

重要的是，是否还有冲动。我还不能确定。

我深深感到，不可以将自己的心情系在别人的评价上。因为人在这个世界上是绝对孤独的。每个人都有自己的生活，有自己的兴奋点。如果太介意别人的评价，必定不会有轻松快乐的生活。我既然选择了写作，就应当自己享受自己的劳作，而不是战战兢兢等待别人的评价。别人喜欢和不喜欢能怎么样？只要自己喜欢就行了。如果别人能够喜欢，当然更好；如果没有一个人喜欢，自我欣赏，也很好。重要的是自己的心情的纯净和快乐。

人生短暂，稍纵即逝，只有过自由和快乐的生活，才对得起自己。所有的大作家都是怎样生活的？为什么他们多数都是独身？人世间最痛苦的事莫过于无法沟通，南辕北辙，缺少会心的一笑，缺少心有灵犀的交流。

我的心，纯净如水。我选择自由和快乐的人生。我有足够的内心力量可以做这种选择。说得俗气一点，我有这个经济能力做这种选择。今后，我要过随心所欲的生活，所有我喜欢的事，就会去做；不喜欢的事，就不去做。我要从世俗的生活中彻底撤退，完全躲进自己的精神生活之中去。我的灵魂已经从尘世出走，去到我那个“至纯至净”的地方。那里只有美，只有快乐，只有纯粹的精神。我决定就这样提前“离世”了。
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4 说到底，人是孤独的

友情与爱情

人为什么需要朋友？

朋友的功能一是分享，二是分担。分享的是快乐，分担的是痛苦。而一个内心强大的人，其实并不需要朋友。他的快乐可以自己独享，他的痛苦可以独自承受。

我的内心还不够强大，所以有时还有交友的欲望。但是别人的内心不见得不强大，所以还要看别人有没有相应的欲望。我希望自己内心真正强大起来，那就不会有太强的交友需求，也就会降低交友需求不得满足的痛苦。

说到底，人是孤独的，孤独地来到人世，孤独地离开人世。在肉体上也许可以不那么孤独，因为一批有血缘关系和姻缘关系的人会知道你的存在，会与你有关；但是在精神上，人绝对是孤独的，除了有极个别精神上的朋友，而这种朋友不可强求，只能是各种因缘际会的自然结果。

爱情这个东西很奇妙，它的理想形态应当是肉体朋友和精神朋友合二为一的一个实体。这两种性质能恰好凑到一个人身上的概率真是太小了，可遇而不可求。我相信，很多剩男剩女就是在等待这个人，等待自己生命中这个可遇而不可求的奇迹。

总有人问我对剩男剩女有什么样的规劝，我的规劝是两句话：一是，如果你很想结婚，那就不一定非要等到爱情不可，跟一个仅仅是肉体的朋友或者仅仅是精神上的朋友结婚也无不可；二是，如果你并不是很想结婚，而且一定要等待爱情，那你内心要足够强大，要做好终身独身的准备，因为爱情发生的概率并不太高。

赞美友情

友情是人生在世比亲情少见、比爱情多见的一种情感。

人人都有父母、亲人，与生俱来，血浓于水。即使是收养的孤儿，天长日久，与养父母的一家也会滋生亲情。相比之下，友情就不是人人都有的。

而爱情却是可遇而不可求的，真正的激情之爱发生的概率也并不高，多数所谓的爱情只不过是一般的两情相悦、耳鬓厮磨而已。即使如此，友情与爱情相比，发生的概率还是要高很多。它发生的条件不如爱情那么苛刻，不必时时在一起，不必有肉体接触，只是灵魂上产生一些投契、共鸣，即可成立。

与亲情相比，友情有更多选择的余地。它是双向选择的结果。一个人出生在富贵之家还是贫困之家是没得选的；一个人被亲人关怀备至还是被亲人厌恶、嫌弃也是没得选的。所以，亲情对一个人来说，可能是幸福，也可能是不幸。很多心理变态的连坏杀手都出自亲情畸变的家庭。友情却没有这个问题，它必定是相互投契甚至心心相印的，否则就完全没有可能发生，也完全没有必要存在。

与爱情相比，友情的浓烈程度大大不如，但是也正因为如此，它持续的时间可以比较长。爱情像烈火，一旦燃料用尽，就会熄灭；友情却像山间的小溪，默默流淌，无休无止。再热烈的爱情也很少燃烧一生一世，因为那种烧法谁也受不了，最终爱情会在某种程度上转变为亲情和友情；友情却有可能延续很长时间，因为它不需要投入太多的燃料，是一种中庸和煦的感觉，这反而延长了它的寿命。

找到灵魂投契的友情实在是人生之大幸。得到友情的心灵如沐春风，如浴冬日。质量高的友情，其亲密无间可以达到温暖快乐的程度，其心有灵犀可以达到趣味无穷的程度。它甚至可以为人带来超过亲情和爱情的踏实感和欣慰感。最值得赞美的是，它可以减少孤独的感觉。虽然人生在世，每个人归根结底都是孑然一身的，但是有一颗相通相携的灵魂，毕竟还是使得人生显得不那么残酷、短暂、孤寂，而有了些微暖意。

我为什么几乎没有朋友

检讨我为什么几乎没有朋友，那是因为我是一个孤独的人，一个精神生活极其挑剔的人，而且对别人的依赖性很低，跟大多数人在一起都觉得浪费时间，所以几乎没有朋友。

尼采说过，他不需要同伴，有时他与人们在一起，只是为了随后更好地欣赏他的孤独；作为一种补偿和代替，他可以生活在死去的人中间，甚至生活在死去的朋友——曾经存在过的最好的人——中间。真正内心丰富和强大的人是不需要同伴的、不需要朋友的，即便有时和人们在一起，那也只是为了随后欣赏自己的孤独。相互黏在一起是内心不够强大的表现，是精神孱弱的表现。

看着美丽的图画，听着亨德尔的音乐，觉得生活无限美好。我要这样美好的生活，一直到终老。

这多好啊

人生在世需要亲情、爱情和友情。伊壁鸠鲁说，友情是人的快乐的永久的源泉。为什么这么说呢？因为亲情往往不是自己选择的，不一定能为人带来快乐；爱情虽然是自己选择的，而且给人带来强烈的快乐，但是它太强烈，又太脆弱，如果后来不转变为亲情和友情则难以持久；唯有友情，既出于自己的选择，又不是一种太过强烈的东西，所以能够成为人的快乐的持久的源泉。

小波有次讲到古希腊智者间的一种关系：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，一位哲人去看朋友，见他不在，就要了一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……我认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：“这多好啊。”

希望与友人的关系就像这两个哲人，充满创造的激情、切磋和相互启迪。

生活美好与否，只在一念之间

人的生活是美好的还是悲惨的，其实只在一念之间。

原因在于，美好的感觉来源于身体的舒适和精神的愉悦。

身体的舒适是容易达到的，饿了吃点东西，冷了穿点衣服，热了把空调打开，可以立即得到美好的感觉。

而精神的愉悦更是只在一念之间：如果你想着悲惨的事情，生活会变得悲惨；如果你想着美好的事情，生活会在几秒钟之内变得美好。如果你每天、每刻只想着美好的事物，你的生活就会变得非常美好。这些美好的事物就是自然的美景、人造的美（音乐、美术、文学、哲学）、亲情、友情、爱情。当然，这些东西有些可以很容易得到，有些不一定总能得到，但是得不到这样，可以得到那样。有时，即使沉浸在对这些美好事物的思念之中，也是一种不错的感觉。

说到底，美好还是悲惨，快乐还是痛苦，只是人的一种感觉。所以，我说，一个人能否使自己的生活变得美好，只在一念之间。

爱情回味

与小波的爱实在是上天送给我的瑰宝，回忆中全是惊喜、甜蜜，小波的早逝更诗化了这段生命历程，使它深深沉淀在我的生命之中，幸福感难以言传。

最初听说他的名字是因为一部当时在朋友圈子里流传的手抄本小说《绿毛水怪》。虽然它不但是“水怪”，还长着“绿毛”，初看之下有心理不适，但是小说中显现出来的小波的美好灵魂对我的灵魂产生了极大的吸引力。当然，有些细节上的巧合：当时，我刚刚看完陀思妥耶夫斯基的一本不大出名的小说《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》。这本书中的什么地方拨动了我的心弦。作品中的主要人物都是一些幻想者，他们的幻想碰到了冷酷、腐朽、污浊的现实，与现实发生了激烈的冲突，最后只能以悲惨的结局告终。作品带有作者神经质的特点，有些地方感情过于强烈，到了令人难以忍受的程度。书中所写的涅朵奇卡与卡加郡主的爱情给人印象极为深刻，记得有二人接吻把嘴唇吻肿的情节。由于小波在《绿毛水怪》中所写的对这本书的感觉与我的感觉惊人地相似，产生强烈共鸣，使我们发现了两人心灵的相通之处，自此对他有了“心有灵犀”的感觉。

第一次见到他是跟一个朋友去找他爸请教学问方面的问题。我当时已经留了心，要看看这个王小波是何方神圣。初看之下，觉得他长得真是够难看的，心中暗暗有点失望。后来，刚谈恋爱时，有一次，我提出来分手，就是因为觉得他长得难看，尤其是跟我的初恋相比，那差得不是一点半点。那次把小波气了个半死，写来一封非常刻毒的信，气急败坏，记得信的开头列了一大堆酒名，说，“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青……的味道，何以解忧，唯有杜康”。后来，他说了一句话，把我给气乐了，他说：“你也不是就那么好看呀。”心结打开了，我们又接着好下去了。小波在一封信中还找了后账，他说：“建议以后男女谈恋爱都戴墨镜前往，取其防止长相成为障碍之意。”

小波这个人，浪漫到骨子里，所以他才能对所有的世俗所谓“条件”不屑一顾，直截了当地凭感觉追求我。当时，按世俗眼光评价，我们俩根本不可能走到一起：我大学毕业在《光明日报》当编辑，他在一个全都是老大妈和残疾人的街道工厂当工人；我的父母已经“解放”，恢复工作，他的父亲还没被平反；我当时已经因为发表了一篇被全国各大报转载的关于民主与法制的文章而小有名气，而他还没发表过任何东西，默默无闻。

我们第一次单独见面，他就问我有没有朋友，我那时候刚跟初恋情人分手不久，就如实相告。他接下去的一句话几乎吓我一跳，他说：“你看我怎么样？”这才是我们第一次单独见面呀。他这句话既透着点无赖气息，又显示出无比的自信和纯真，令我立即对他刮目相看。

后来，小波发起情书攻势，在我到南方出差的时候，用一个大本子给我写了很多未发出去的信，就是后来收入情书集中的“最初的呼唤”。由于他在人民大学念书，我在国务院研究室上班，一周只能见一次，所以他想出主意，把对我的思念写在一个五线谱本子上，而我的回信就写在空白处。这件逸事后来竟成了恋爱经典。有一次我无意中看到一个相声，那相声演员说：“过去有个作家把情书写在了五线谱上……”这就是我们的故事啊。

我们很快陷入热恋。记得那时家住城西，常去颐和园。昆明湖西岸有一个隐蔽的去处，是一个荒凉的小岛，岛上草木葱茏，绿荫蔽天。我们在小山坡上尽情游戏，流连忘返。这个小岛被我们命名为“快乐岛”。可惜后来岛上建了高级住宅，被封闭起来，不再允许游人进入。

从相恋到结婚有两年时间。因为小波是78级在校大学生，我们的婚礼是秘密举行的。那是1980年，他是带薪学生，与原工作单位的关系没有断绝，所以能够开出结婚证明来。即使这样，我还是找了一位在办事处工作的老朋友帮助办的手续，免得节外生枝。我们的婚礼就是两家人一起在王府井的烤鸭店吃了顿饭，也就十个人，连两家的兄弟姐妹都没去全。还有就是他们班的七八个同学秘密到我家聚了一次。还记得他们集体买了个结婚礼物，是一个立式的衣架，由骑自行车的高手一手扶把一手提着那个衣架运来我家。那个时代的人一点也不看重物质，大家的关系单纯得很。

在小波过世之后，我有一天翻检旧物，忽然翻出一个本子上小波给我写的未发出的信，是对我担心他心有旁骛的回应：“……至于你呢，你给我一种最好的感觉，仿佛是对我的山呼海啸的响应，还有一股让人喜欢的傻气。……你放心，我和世界上所有的人全搞不到一块，尤其是爱了你以后，对世界上一切女人都没什么好感觉。有时候想，要有个很漂亮的女人让我干，干不干？说真的，不会干。要是胡说八道，干干也成。总之，越认真，就越不想，而我只想认认真真地干，胡干太没意思了。”

在我和小波相恋相依的二十年间，我们几乎从来没有吵过架、红过脸，感受到的全是甜蜜和温暖，两颗相爱的灵魂相偎相依，一眨眼的工夫竟过了二十年。我的生命因为有他的相依相伴而充满了一种柔柔的、浓浓的陶醉感。虽然最初的激情早已转变为柔情，熊熊烈火转变为涓涓细流，但是爱的感觉从未断绝。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。就这样缠缠绵绵二十年。这样的日子我没有过够，我想一生一世与他缠绵，但是他竟然就那么突然地离我而去，为我留下无尽的孤寂和凄凉。

爱情与孤独

爱情无疑是世间最宝贵的一种经验。人在爱的时候处于一种微醺的陶醉状态，会觉得天比平时蓝，阳光比平时明媚，生活比平时美好，就连令人很难直面的宇宙的空旷、无意义似乎也不再那么令人绝望。这就是世上有那么多讴歌爱情的诗歌、小说和艺术品的原因。当爱情发生时，人们可以忽略贫富贵贱、美丑妍媸，甚至忽略年龄和性别；为了追求爱情，人们可以忘掉世俗的讥讽，忍受羞辱和折磨；人们甚至会为爱情发疯、自残、自杀。爱情究竟是什么？为什么它会拥有如此可怕的力量？

爱情当然是世上最美丽的花朵。如果说琐碎的日常生活只是粗糙的泥土，那么它的最美好的产出就是长出这朵美丽的花。这花朵照亮了泥土的平凡、沉闷甚至丑陋。从宇宙的熵增趋势来看，爱情的发生绝对是一个减熵的事件，在人生势不可当的一切归于解体、腐朽和混沌的大趋势中，爱情在这污浊的洪流中像一座无缘无故突然显现的小岛，中流砥柱似的挺立在洪流的正中，虽经受着无情的冲刷，但仍然屹立不倒。这小岛上鸟语花香，芳香四溢，动人的歌声不绝于耳，只有想象中的天堂可以与之媲美。尝过爱情滋味的人，世间最美味的珍馐佳肴他也不愿拿来换，荣华富贵全都被视为粪土，不值一哂。

然而，普鲁斯特表达过这样的意思：所有的爱情都使对方变形，在爱发生时，对方的一切被大大美化，远离了实际情况。人们爱的实际上是自己的爱。否则无法解释为什么同一个人，在恋人眼中是那么美丽动人，在没有爱的人眼中却毫无出色之处，可以完全无动于衷。难道爱情所依赖的全是错觉？应当说，的确有这种成分，不然，爱情不会被叫作迷恋。当某人被一个对象所迷惑时，对象的优点被极度夸大，而缺点被有意无意地隐去。因此，婚姻被经典地称为“爱情之坟墓”——当两人从天上的忘情爱恋坠落到地上的耳鬓厮磨时，真相回归，不仅看到了对方的缺点，甚至可以看到对方的丑陋，其中既包括生理的排泄类活动，也包括精神上各种琐碎讨厌的念头、言语。尽管有这种种的不如意和微微的失望（这在人热恋时是很难察觉到的），爱情关系仍不失为世间最可宝贵的，是最值得人们追求的。

我今天准备冒天下之大不韪，来公然谴责爱情，仅仅从它蒙蔽人生真相的角度：对于一个自由的灵魂来说，爱是不自由的，不爱才是自由的；爱是束缚，不爱才无束缚。一个自由自在的灵魂只能独自一人面对宇宙。人生来就是孤独的，所有的关系（包括爱情关系）都是身外之物，对于渴望自由飞翔的灵魂来说，都是羁绊。

所有的思想家都是孤独的：尼采、叔本华、卡夫卡、梭罗，盖因不如此不能面对真实的世界和宇宙。人生也是绝对孤独的。应当安于这种孤独。当爱的时候，人的注意力集中在一个灵魂之上，无暇旁顾。快乐则快乐矣，但是整个人昏头昏脑，迷失在尘世一时的快乐之中，无法冷静地面对人的真实处境，关于人生的意义也会暂时脱离清醒的看法，把短暂的快乐当成生活最实在的全部的意义，以一时之甜遮蔽永恒之苦。上述残忍想法可能来自酸葡萄（求爱而不得），但是其严酷的真实性绝非酸葡萄可以解释，即使那些吃到葡萄的人也无法回避。

我的一生中，吃过葡萄（享受到美好的爱情），也遭遇过酸葡萄（单恋、失恋）。在这两种情况下，我都不敢稍忘，人的灵魂其实是孤独的，人必须独自一人面对人生和宇宙。一个人孤零零来到人世，再一个人孤零零离开，融入宇宙无限的熵增趋势，默默地被宇宙的一片混沌吞噬。这是人生在世最残忍的很少有人能够坦然面对的事实，即使最伟大、最美好的爱情也无法改变这个事实。

一只特立独行的小猪

儿子小壮壮正在上幼儿园大班。他漂亮出众，也很聪明，但是好像特别晚熟，淘气，一点也不愿意学习。恐怕在他开窍之前（估计要到10岁左右）肯定适应不了正规的小学生活。

现在常常出现的局面是，全班小朋友都学写字，就他一个人不写。有一次老师让他写字，他说没有带作业本。老师说一会儿检查他的书包看是不是真没带，他趁老师不注意就跑出去了。有小朋友向老师“举报”：“壮壮出去扔作业本了！”

他平时只是酷爱看各种动画片，如《猫和老鼠》《鼹鼠的故事》。别的小孩都有个理想，问他长大想当什么，他答：“当狗。”问为什么，答曰：“小狗多可爱呀。”

壮壮属于有点学习障碍的孩子，就是学同样的东西，要比别人多费几倍的努力。如果情况不能改善，即使将来大学入学率达到90%，他也不一定能上大学。我在想，对于这样的孩子只能尽人事以听天命。我只希望他有一个幸福的人生，但不一定是个成功的人生。

我把对他的希望写在一张纸上，让他带在身边，上面是我对他的三个要求：做一个快乐的人，这样你的人生才能幸福；做一个有知识的人，这样你的人生才能丰富；做一个懂礼貌的人，这样你的人生才能优雅。

壮壮的趣事：

趣事之一：这天他做了好多小丸子，每个都很圆。壮壮说：“我是大厨师了，我不是人了！”

趣事之二：一天壮壮从幼儿园回来说：“小朋友让我当美眉，我不当。”问：“壮壮哪是美眉呢？壮壮是白马王子嘛。”壮壮却说：“我不是白马王子，我是糊涂蛋。”（白雪公主里七个小矮人之一叫这个名字。）

趣事之三：晚上让壮壮临睡前去尿尿，壮壮尿完后说：“妈妈，我尿饱了。”（以为喝水呢。）

壮壮现在还好混，今年9月上小学后老是班上最后一名可怎么办呢？真发愁。我们现在考虑几个选择，一是像郑渊洁那样自己在家里开私塾，再有就是去上个外语学校，学习也许比较不太严，也因为在幼儿园壮壮最喜欢上英语课，虽然他无论讲中文、英文都有点大舌头。无论怎样，这个小家伙给我们的生活带来了很多快乐，我们也希望他能多享受一点童年时光。真的不忍心看他为写一个名字哭得鼻涕眼泪流成河，他愿意玩就多玩些日子吧。

妈妈印象

妈妈是一年前走的。她走得很平静，在88岁的高龄。

妈妈的好几位好友都写了纪念文章，可是我一直没写。在我心中，妈妈就是一个妈妈，她像所有的妈妈一样慈祥，像所有的妈妈一样爱孩子，也像所有的妈妈一样有着各种各样的小毛病，比如说过度节俭。直到最近，我在做性别研究时，重新翻出了当初对妈妈做访谈时留下的录音记录，我才突然间意识到，妈妈是多么地与众不同，多么地出类拔萃。

我做社会学，关注的都是社会和人的常态，那次访谈访问的是几十位各式各样的妇女，有工人、农民、干部、知识分子，访谈中会问到她们和丈夫是不是平等、谁做家务事、如果能选择回家愿不愿意回家，等等。谈的过程中，妈妈总是用一种挑战的口气回答我的问题，谈完之后，妈妈说了一句，这些问题不好，没有意思。我当时还不大高兴，现在重新听才发现，妈妈之所以不喜欢这些问题，是因为这都不是她的问题，就像福柯说的：“这不是我的问题。”妈妈所关注的问题早已超越了这些。

妇女先锋

李小江做“中国妇女的口述史”，曾邀我访问妈妈。我当时很忙，此事就拖了下来，现在我很后悔，因为妈妈她们这一批“三八式”的干部，当年怀着满腔热血奔赴延安的知识青年，恰恰是中国妇女几千年历史上从来没有过的新人，是中国妇女解放的先锋。正是这些参加革命的女性或称女性职业革命家为中国女性参与社会生活开了先河，也为男女平等的意识形态成为主流意识形态起了最关键的作用。

妈妈在我的访谈中说：“1936年我师范毕业了，就自己找工作，回到新野县小学教了半年书，后来又回我的母校邓县女中教了半年书。后来七七事变，我就出来（去延安）了。那时我有个老师是地下党员，介绍我们去参加革命了。”妈妈是裹过脚的人，在河南农村，姑娘脚大是嫁不了好婆家的，所以妈妈被她的妈妈裹了脚，幸亏裹得不是太小，时间不是太长。妈妈就是用这双“解放脚”跟那批热血青年一起唱着歌一步一步走到延安去的。唱歌的事是我看到妈妈一个简短的回忆录里写的——在妈妈还没有老到不能写作时，我劝妈妈写回忆录，可是她总是觉得自己太平凡了，不愿写。

妈妈和爸爸是自由恋爱的，这在当时的中国绝对是凤毛麟角。听妈妈说，她在20世纪30年代末在抗大学习期间认识了爸爸。有一次，她和爸爸一起踩着石头过一条河，她走不稳，爸爸去拉她，就在双手接触的一刻，他们相互爱上了对方。我觉得他们真的很浪漫。这大概就是我长大后喜欢浪漫爱情的源头吧。爸爸跟着解放大军初进城时，风流倜傥，像很多男人那样，有点花心，对一些漂亮的女同事有点过于热情。闲话传到妈妈耳朵里，妈妈一点也不像旧式妇女那样哭天抢地、痛心疾首，只淡淡地说了一句：“我的感觉就像清晨散步。”这句话把妈妈作为一位有独立生活天地的新女性的自信表现得淋漓尽致。她对自己充满自信，对与爸爸的关系充满自信。

据我的观察，爸妈的关系是和谐的、充满感情的，尤其是平等的。“文化大革命”期间，家里的房子被收走几间，有一阵我在父母屋里的沙发上睡觉。每天早上六点半，这两位老新闻工作者都准时收听新闻，之后有长时间的议论，我能听出他们对国家命运的忧心忡忡，也听出了他们观点的和谐一致。

父母关系的平等还表现在为我们取的名字上。两个姐姐姓爸爸的姓，我和我哥哥——家里唯一的男孩——姓妈妈的姓。这样起名完全违背了我国传宗接代的传统。记得有一次我在马来西亚讲演，题目是中国的男女平等事业。讲到孩子可以随母姓，我举了自己的例子。由于马来西亚是中华文化传统深厚的社会，来听讲的又有许多华人，听众们兴奋地讨论起随母姓的事情，言谈话语之间流露出对中国男女平等事业的钦羡之情。我也在略感意外之下生出了一点自豪——即使在西方社会，女权主义闹得如火如荼，女人结婚后还大都要冠丈夫的姓，更不要想孩子随母亲姓。所以我认为，妈妈无论在公在私，都不愧是一位“妇女先锋”。

农民喉舌

妈妈从1946年《人民日报》创刊时就到了报社，一直工作到退休。所以“报社”这个词对于幼年的我来说，就是“家”的意思。看病去“报社”，上幼儿园去“报社”，洗澡去“报社”。妈妈的工作和家庭早就融为一体。正因为如此，在我访问妈妈时，问到如果在工作和家庭中选择一样她选哪个的问题就显得特别古怪，不怪妈妈没好气地说：“都是革命干部，不工作干什么？”女人回家的说法对于她来说简直就是笑谈。

妈妈很长时间担任《人民日报》农村部主任。她这辈子主要和农村问题打交道。具体都有哪些争论、经过哪些斗争我不了解，但是“大寨”“七里营”，后来是“包产到户”这些词在她嘴里出现频率很高。这都是她多次采访、报道过的人和事。记得那年她在改革后重访大寨的一篇文章还得了全国新闻奖。

妈妈是带着感情去工作的，因为长期搞农村工作，她的感情就给了农民。我还隐约记得，那时我也就七八岁，妈妈爸爸每个礼拜天都带我们几个小孩去公园。有一次我们去了天坛公园。天坛公园那时候又大又野，里面还有农民种地。妈妈爸爸见到农民，就会过去跟他们问这问那，问他们的收入，问蔬菜的价钱——我后来做了社会学，启蒙的根子也许该追到这儿吧。

妈妈对农民的感情还表现在对她的保姆身上。她是安徽一个无为的农妇。妈妈为了让她多挣钱，允许她在闲着的时候到别处去打工，一般的雇主都不会答应保姆这样做的。妈妈还无偿地接待她的儿子、女儿、亲戚，以至每礼拜我回家看妈妈，保姆那屋总是人声鼎沸。在我的印象中，妈妈的家就像个大车店。过春节、劳动节、妇女节，妈妈还要给保姆发节日奖金。报社北边的农贸市场一开张，妈妈就成为那里的热情顾客，再不去国营商店买东西了。好像在那个农贸市场上卖菜的农民就是“农民富起来”的象征。就连沙发、写字台之类，她都请街上游动的农民木匠打，钱不少给，打出来的沙发硌屁股。我隐隐地觉得妈妈是在为当年“割资本主义尾巴”不许农民搞副业做忏悔、做补偿呢。

有一次我代表妈妈去看望她的老友、前农委主任杜润生，他用一支大粗碳素笔颤巍巍写了“农民喉舌”四个大字，让我带给妈妈。这确实是对妈妈一生的恰当的总结。

淡泊人生

妈妈的一生活得淡泊，淡泊名利，远离所有的诱惑。自从妈妈看了电影《巴顿将军》，就对里面的一句话念念不忘：“一切富贵荣华都是过眼的烟云。”我一再从妈妈那里听到这句话，我感到，这正是妈妈对人生的感悟。

妈妈对于钱财非常淡漠，她在用钱上是两个极端：对自己竭尽克扣之能事；对他人却大方得要命。妈妈吃饭之简单是出了名的。听报社的人说，报社食堂一点儿破菜汤、一个馒头就是她的一顿饭。妈妈住的地方也没有正经装修过，没有一件像样的家具，有外地亲友来京看望她时惊为“贫民窟”。可是妈妈给希望工程捐钱却不吝惜。有一回，河南老家的村里来信劝捐修小学校，妈妈一次就寄去一万元。这在她一生的积蓄里占了不小的比例。农村老保姆退休，她坚持要给退休金，念她在我家照顾父亲和她多年，妈妈给了她两三万元的退休金。而她留给我们四个孩子的“遗产”总共才几万元。

妈妈对于“名”也很淡漠。妈妈在写作上有很高的抱负，可惜并没有实现。这是我在她生命的最后时刻才知道的。那次访谈，有一个问题是问及什么是她心中理想的女性，妈妈却所答非问地说了一句：“我写的那些都远远不是我想写的。”我知道，这就是报社的老人纷纷出版自己的作品集时妈妈从来不动心的原因——她所写的东西由于各种原因，并不是她最想写的，也远远没有达到她心目中的高度。而且她并不在意出名。

其实，妈妈写作和说话都特别生动，这是妈妈的特点。我看她写的少数几篇文章，感觉的确是这样。还听说，当年闹形式主义、“左倾”思潮的时候，人们写作、说话都是千人一面、枯燥乏味的，可是妈妈生动的个性使她不甘寂寞，以至人们竟然都特别爱听她的检讨——她即使在检讨中也不爱用那些套话。比如她在谈到自己的身世时曾说过自己是“小姐的身子丫鬟的命”——她生在一个大地主的家庭，但是由于父亲重男轻女，她从小就被送到舅舅家去住，小小年纪就尝到了寄人篱下的滋味。

由于妈妈外表过于朴实，从来不会梳妆打扮，竟致被人误作文盲老太太。报社一位老阿姨给我讲过一个妈妈被人传为笑谈的逸事。有一次，妈妈到报社前面的小书店去买书，那个小年轻的售货员问她：“老太太，你识字呀？”妈妈笑眯眯地说：“识得几个，识得几个。”按照概率，在妈妈这个岁数，又是个女的，百分之七八十应当是文盲的。这个小青年万万想不到，站在他面前的这位老奶奶岂止是识字，还是一位以文字为生的人呢。

妈妈生命中最精彩的一笔是捐献遗体。妈妈以她淡泊名利的一贯作风在遗嘱中提出：死后不开追悼会，不搞告别仪式，遗体捐献供医学研究之用。爸爸当初也是捐献了遗体的。这是他们两人商量好的。在一个有着活人要靠死人的亡灵保佑的传统观念和习俗的文化中，此举绝对是惊世骇俗的。那些斤斤计较墓地排列顺序的人也无法理解他们的境界。在我心中，妈妈此举是以自己的肉身为标枪，向人世间的虚名浮利做了英勇、美妙而彻底的最后一击，以此为她作为一个女战士纯洁高贵的一生画了一个圆满的句号。

虽说一切富贵荣华都是过眼的烟云，但是人可以活得很精彩，也可以活得很乏味。我觉得妈妈的一生虽然平凡，但是绝不平庸，她的生活相比之下是精彩的。虽然她的生命已经如烟飘散，但是她绝对属于出类拔萃之辈。
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5 你所拥有的就是你想要的

快乐的两个维度

那天全家聚会，姐姐告诉我爸爸得脑血栓之后说过的一句话，使我相当震惊。他说：“我这辈子没有一件高兴的事。”此话听去如此沧桑，如此凄凉，正是爸爸一向秉持的极端风格，他说此话时的样子呼之欲出。

我想，人的高兴与不高兴有两个维度，一是主观，一是客观。从主观维度看，生活目标越高的人越不容易高兴。一个懵懵懂懂过日子的人常常可以很高兴，而一个给自己定立较高生活目标的人就会不高兴，因为他觉得自己的目标都没有实现。爸爸的抱负肯定是挺大的，没有实现，所以会不高兴。客观维度也不是一点作用没有，得了冠军的就比得亚军的高兴，当了部长的就比只当局长的高兴，富人就比穷人高兴。我想，爸爸的不高兴也有客观维度的影响。

客观维度对于几乎所有的人来说只能是比上不足、比下有余。人活得高兴与否应当主要是个主观维度的问题。往高兴了想就可以很高兴，往不高兴想就不会高兴，甚至一生都不高兴。我要吸取爸爸的教训，做一个高兴的人。

我能创造吗

人类一思考，上帝就发笑。

这话是如此蛮横，让人无所适从。

如果人不过一种沉思的生活，他该过什么样的生活呢？难道他只能做行尸走肉吗？难道他只能拥有物质的生活？

我想试试不同的生活。

我想写一些不拘形式的东西，即既不是小说，也不是论文，不是散文，不是诗，是一种忽略形式的东西。

我感到自己正处于一个生活的关键时刻，面临一个重要的选择。这关系到今后几十年的生活质量，关系到我的生存方式。生活在物质方面已经进入自由状态，无忧无虑，随心所欲。在物质生活中，一切欲望都已经满足。我可以进入纯精神的领域了。

我能创造吗？时间（闲暇）就是我的资本。我的工作性质给了我大量的闲暇，这是一般人很难得到的。

美与丑

所有高雅的文化艺术都是贵族和享受贵族生活的人创造出来的（这个论点不完全成立），因为他们是世上唯一解决了生存问题的一群，他们整天无所事事，游手好闲，穷极无聊，百无聊赖，于是，挖空心思做各种游戏，追求美的享受。而所有的艺术只有一个追求，一个标准，那就是美。就像写职场钩心斗角算不上艺术一样，所有写尘世平庸生活的东西都不是美，那只是丑陋而已。远离丑陋的生活，享受和追求美吧。

星空·音乐·肿胀

眼睛映着美丽而深邃的星空，耳朵里充满亨德尔的室内乐，一口一口喝着铁观音茶，每品一口，嘴里留下丝丝甜味。这才是生活。当然最大的快乐还是做着创造性的事情，写一篇杂文，写一首诗，写一篇小说，沉浸其中，感觉到心中的肿胀。更美妙的感觉是写作时感觉到某处的肿胀，简直妙不可言，可以说是灵魂和肉体的双重愉悦的感觉。

现在每天的生活就是读书、写作、看碟，平静，幸福。记得老友曹天予有一次说，只要往电脑前一坐，就心花怒放。他当年被打成“反动学生”，去劳改，挣扎在生死线上，所以对于能够安静地坐在书桌前的生活倍感幸福。我虽然没有这么惨痛的经历，但是也能体会到他的心情。

鸟儿为什么叫

散步时，鸟儿的叫声使我驻足。我想，鸟儿为什么叫呢？它的歌唱是几乎完全没有目的的，既不是为了让人听，也不是为了建立功勋，更不会为了什么实用的目的。这使我想起写作。纯真的写作就像鸟儿的鸣叫，不是为了听众，也不是为了满足自己的虚荣心，更不是为了拿它派什么用场，而是发自内心的情不自禁的歌唱。

美是稀少的

美在世间是稀少的。叔本华的一句至理名言：“我们所看到的人都是那么丑陋。”如果你仔细看周围，看电视上的人，会发现大多数人都是丑的。由此可见，美在这个地球上是稀少的。大自然是美的，但是人是丑的。小波说：“我要试着创造一点美出来。”我也想试着创造一点美出来。

人世间的事情也是美好的少，丑恶的多。在知道了这一点之后，人会有一种深刻的绝望。我相信有很多人都像我一样绝望。

前些日子到南方去，坐火车走京广线，路上见到的所有的城市和房子都是那么肮脏、丑陋，像垃圾，只有当车窗外是田野和湖泊时，才稍稍能看几眼。昨天看了《玩命快递》，才感觉有了点生趣。看来美只在虚构之中。如果没有这样的东西看，真是生不如死。

天籁

美妙的乐声像天籁，拨动我的心弦。有的甚至使人要落泪。世上怎会有如此的美丽？我愿意自己的生活由它们陪伴，直到永远。

正因为人生无意义，才更值得经历

加缪所说的“我的反抗，我的自由，我的激情”是我所看到的对人生意义最好的回应。加缪说，正因为人生是没有意义的，它才更值得经历。这话听上去不像个道理：为什么正是因为它无意义才更值得经历？像是有点强词夺理。也许是指如果为了什么具体的意义或利益的事情倒不能引起人的兴趣吧。因为无论是财富、权力，还是声望，最终都没有什么意义，一切世俗所谓的“意义”均无意义，所以，去经历和体验一种原本没有意义的生活，去发现它，去创造它，也许为它赋予一点点非常私人的意义，这倒还有点可能。去体验各种有趣的事情，去创造一点点美，把自己的人生塑造成一件精美的艺术品，这才是值得去做的事情，虽然最终，这一切还是没有意义的。

我的心一片沉寂

阳光下，树叶映出一种透明的绿，沁人心脾。满眼的翠绿与金黄。我想，天国的大门也就是这样的吧。想到奥勒留关于要少做事情的话，觉得很解脱。但是说起来容易，做着难，积习难改啊。过去所受到的珍惜时间的教育已经融化在血液中了，只要有一会儿空闲就有负罪感。其实节约时间的确会使生命显得长些，但是长些又能怎样呢？最终还是会归于寂灭。每当这样想时，心情就会平静下来。我的心一片沉寂。

走向涅槃境界

我所需要的只有舒适和静思，其他一切似乎与我无关。这也许是一种可怕的冷漠，但是我的心日甚一日地沉静下去，没有什么事情能让我真正激动、痛苦，也没有什么事情能够真正引起我的关注。我觉得现在的自己正在日甚一日地走向涅槃境界。生命的躁动和沸腾使我感到的不是羡慕，而是同情。

忌妒是绿色的

不要忌妒别人。忌妒是绿色的，忌妒败坏人的心情。这世上总有人比我更有才能，比我更富有，比我更美丽。享受自己所拥有的，不羡慕自己所没有的，这样才能保持愉快的心情。人活一世，不可能拥有所有的东西。与其让自己所没有的那些东西来诱惑自己，败坏自己的生活，不如安于自己已经拥有的一点快乐和平静。

仇恨和忌妒是两种强烈的情绪。它们给人带来坏心情，应当远离这两种情绪。每当我陷入其中，心情就变得无比恶劣和沮丧。因此，应当安于自己所有的，不过多奢望自己所没有的。不管你拥有什么，它都是你的；不管你没有什么，它都不是你的。一定要得到不属于自己的东西，总是会把自己的心情搞得很糟。

生命的虚度

生命的虚度。由于目前所做的是我不喜欢的事，生命等于虚度。但是，什么又是我真正喜欢做的事呢？在所有杰出的人中，必有一件事是他真正喜欢去做的。这是我遇到的最大危机。其实，做福柯那样的工作又有多难呢？关键是要有兴趣去做。我的生命就是太过平静，太过波澜不惊了。我并没有什么真正的痛苦和压抑，因此我缺少动力。可以说，从很年轻时，我的生命的钟摆已经摆到了叔本华所说的无聊的一边，而不是痛苦的一边了。我必须从没有绝对的必要中，从无聊中，找到自己愿意去做的事情。这是很难的啊。

一切归于平淡

在年轻的时候，人对生活满怀憧憬，总以为自己的一生会是多么地与众不同，多么地精彩纷呈，甚至是多么地灿烂辉煌。可是几十年过去后，一切都归于平淡，就像《祸不单行》里那个得癌症的人，他竟然从疗养院与人私奔，想去体验生活中的快乐，但是结局暗淡无光。生活还是露出了它本来的残酷本相。如果我的生命还有几个月，同它还有几年、几十年又有什么本质的不同呢？我总有一种抑制不住要成为生命哲学家的倾向。这个问题从年轻时就缠绕着我，是我生命中永不厌倦的主题。我一点都不怀疑这一点：它一直会跟我到死。

虚荣心

想到人的一生其实也就是身边的几个人知道你曾经存在过，这的确是一件让人沮丧的事。这大概就是人想出名的一个原因。可是，有较多的人认识你又有什么分别呢？你该怎样还是怎样，还是照样地生老病死，没有什么实质的改变，只能满足一点虚荣心而已。现在有人以我为题写书了，我不愿看。那又怎样呢？真正能够给人带来喜悦的是什么呢？还是物质和精神上的享受。这就是我现在力图使自己生活中充满的东西。

审美比重

看地理频道自然界的生生死死、弱肉强食，感到很是惊心动魄，同时又无比平静。这倒使我想起天桥的说书人，他的揽客词是“人活一世就是为了吃”。自然界所有的动物都只在做一件事，就是吃，动物们全部的生存活动就是为了吃。也许还加上繁衍。人是可以将吃在生活中的比重降到最低的动物。吃在一个人的生活中比例越大，他越接近低等动物；食色之外的生活内容（审美）所占的比重越大，则人越远离动物。前者生活质量较低；后者生活质量较高。人活一世，质量高些才好。

佛与禅

昨天看到检查结果，好像是无罪开释，心情豁然开朗。但是，从这个事件想了很多，多少体验了一下那些得了不治之症的人的感觉：绝望、痛苦、无助、怨怼。上天是不公平的，有些人就是会平白无故地遭受厄运，只能蒙受刻骨铭心的痛苦和绝望。生老病死，在劫难逃。这都是早晚的事。我的内心总是指向佛的道理。我想，这些道理很是透辟，即使撇开前世来生之类说不清的东西，仅仅作为一种人生哲理，佛与禅也是站得住脚的，是一种精神资源。

精神的愉悦与身体的舒适

心情已经恢复正常。我对生活很满意，已经一无所求。我希望身上所有的零件健全，快乐地工作，再享受几十年快乐无忧的生活。精神的愉悦和肉体的舒适，这将是我活在这世上的全部内容，也是我的生存状态。

生活中的诱惑太多。在没有好书和好电影看的时候，有了更多的时间工作。但是，我始终在怀疑努力工作的意义。这是一对矛盾。难道精神和物质的享受不应当是生活的主要内容吗？

存在主义

从小就受存在主义的吸引，到现在已经五十多岁，仍不改初衷。记得最早听到存在主义这个词是看灰皮书，好像是萨特的《存在主义是一种人道主义》。当时也就十来岁，看得半懂不懂，但是仍然硬着头皮看，因为其中有无限的魅力。现在也不能说就真的懂了，但是对于生命之偶然和人对自己的选择负责、承受这选择的全部好处和坏处这一点，已经有了亲身的体验。

看到李泽厚说学校教不了哲学，觉得很欣慰。其实，哲学是人的思想，学校又能教什么呢？就像我对社会学的感觉一样。我想，自己对生命的连绵不断的沉思也应当算一种生命哲学吧，只是不知道能想出什么高明的东西来。

死是唯一重要的哲学问题

关于生命无意义的看法不可让人们知道，这是因为，一旦知道，有些认真的人可能自杀或出家，就像陀思妥耶夫斯基小说中的基里洛夫那样。因此人们需要欺骗，让他以为自己的人生很忙碌，很有意义，或者至少不去想这个问题，或者忙得顾不上想这个问题。大多数人就是这样做的。但是我不成，我想起这个问题的频率相当高。我倒愿意把每一天醒来当作出生，把每晚睡去当作死去。这样，生活的每一天都像一声警钟，提醒我生命的短促和无意义。我相信，经过这样的训练，到死时我会很平静，因为我早已实践过无数次了。加缪说，死的问题是唯一重要的哲学问题，我同意。我就是一个实践的生命哲学家。

身心健康与精神生活

卡夫卡引用克尔恺郭尔的话：“身心完全健康地过一种真正的精神生活是没有一个人能办到的。”不知他为什么这么说。他所说的精神生活是指宗教生活。不管他说的精神生活是什么，身心健康和精神生活为什么一定不能共存呢？我觉得我现在就是一个身心完全健康的人，而我也能够过一种真正的精神生活。我能办到，相信很多人都能办到。

他的意思好像是说，如果一个人身心完全健康，他就不会需要精神生活，不会需要宗教；如果他需要精神生活，他必定是在身或心出了问题的时候。确实，人在身体生病时才会想到神，求神赐福；或者是在心中出现危机时才会想到神，求神解答疑问。

但是，我仍然可以在身心完全健康，没有问题的时候追求精神生活，使自己的人生更丰满、快乐。

清澈的眼神

再次见到司汉，这一别有十五六年了吧。记得上次见他还是张元导《东宫·西宫》，我和小波去恭王府探班。司汉演同性恋者阿兰。他不是专业演员，就凭本色表演，演得那么自然，真是天才啊。他带来一位朋友，是位著名的摄影师，给布莱尔拍过照的，有幸让他给我照了几张相。回想对他的印象：清澈的眼神。我偏爱有清澈的眼神的人，觉得其中蕴含着内心的优雅。

被人喜欢的感觉

孩子过节还是很高兴的，总要跟我抢电脑打游戏。他现在迷“植物大战僵尸”。有那么好玩儿吗？

网友：我也爱玩，好玩！银河老师，初一快乐，龙年快乐，可喜欢你了。

回复：被人喜欢，感觉很好。

那天看到一句话：被人深爱的人是幸福的，深深爱着某人的人是幸福的。扩展一下：被人喜欢的人也是幸福的。

看书的快和慢

今天在想退休后的生活。我会有很多很多时间，可是想不好该用它来做什么。好像想做很多事。我看书差不多是诵读速度，很慢。有时，我庆幸自己有这样一个缺点。这样，同样看一本好书，我可以比小波多享受七倍的时间——因为他读书的速度是一般人的七倍。

网友：我很好奇以他的速度是怎么消化这些作品的。

回复：真是很奇特。

家里人以为他看这么快，一定有很多内容没看到，可是一问他，他都说得上来。这是一种天赋吧。

无聊的陷阱

一个月一个月过得飞快。至退休只有一年零五个月都不到了。还有一个课题要做。我的生命，我的生命，正风驰电掣地离我而去。我现在的生活质量是很高的。肉体舒适，精神愉悦，我都做到了。问题在于创造，我现在创造力不强，处于一种倦怠的状态，或者说是慵懒的状态。我总想改变它，但是动力不足，不知怎的，还是掉进了叔本华的钟摆陷阱，当然是无聊的这一方。

看一点生命哲学

退休心态越来越浓。心里想的常常是如何度过今后的几十年。

很多人相当地气急败坏，愤青的情绪如果实现，中国早就乱成一锅粥了。与之相反，我的心境反而日益趋于平静。人，诗意地栖居。此正当其时。一定要看一点哲学，尤其是生命哲学。

你所拥有的就是你想要的

看了《秘密》一书，全书阐述的正是我早就悟出的一个道理：你所拥有的就是你想要的。它只不过是把这个道理反过来讲：你真正想要的你一定会拥有。其实，很简单，如果你真心想要一个东西，你必定专注于它，你必定特别在意它，一心一意追求它，于是你得到它的概率无形中就增加了。什么宇宙间的吸引力之类只不过是一种将这种努力神秘化的说法。它说，如果你特别想要这个东西，你就向宇宙发出了一种吸引力，把相同性质的东西吸引过来了。我牛刀小试，果然应验。当我想要一种精神交流的时候，我就得到了它。这使我更加确信，只要你真的渴望什么东西，你一定会得到它。因为你发出的信息是强烈的，自然会得到相应的响应。

他人即地狱

感谢一位网友为我讲的爱因斯坦和弗洛伊德的故事：有一次，爱因斯坦过生日，弗洛伊德的贺信中称他为“幸运儿”，爱因斯坦很纳闷儿，问他为什么会认为他是个幸运儿。弗洛伊德说：“很多对于我的研究领域一无所知的人都会对我的研究提出道德质疑，而对你的研究领域不懂的人从来不会说三道四。”

网友对我的担忧和关爱令我感动。由于搞性研究，与弗洛伊德有同感：很少有别的学科遭遇到性研究所遭遇到的压力，至少天文学、物理学不会引起人们那么多的道德义愤，也没有其他学科在研究本身之外，要担负那么多的社会责任。

请网友放心，我既然做了，就一不做二不休，不会退缩。忘了在哪里看到这样一句话：如果说周围人的议论是一面镜子，人在镜子里绝不会认出自己的。萨特的“他人即地狱”可能也是这个意思。我生活得很愉快，我想我所想，说我所说，如果碰巧有人喜欢，我引为同道；如果有人不喜欢，那也是意料之中的事。我不可能让所有的人都喜欢我，我从来没有这样的抱负。

人到无求品自高

人到无求品自高。人到无求心自宁。无论是求名求利，还是求别的什么，只要心中还有“求”，就无法到达恬静愉悦的境界。而且，有很多东西，你越急切地想得到，它们就会离你越远。而当你对它并不孜孜以求的时候，反而会得到；即使得不到，至少还落得一个心情平静。
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