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《智量文集》前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智量

2013年春于上海
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黑暗的心

一

“奈莉号”，一只巡航小艇，微微一晃便抛下了铁锚，风帆颤也没颤动一下，就停稳了。潮水已经涨足，风几乎已经平息，既然是准备开往河的下游，它只好停泊下来，等待回潮。

泰晤士河的入海口在我们面前铺开，俨然是一条茫茫海途的开端。远处水面上，大海和青天融成一体，连个接缝也没有。在这片亮闪闪的开阔空间里，随潮漂来的一只只大游船上黑褐色的风帆，衬托在一串串尖尖矗起的红帆中间，船上油漆过的斜杠发出微光。一层烟雾笼罩着低低的海岸，海岸一片平坦地向大海伸去，逐渐消失在水中。格雷夫森德上空的天色是黯淡的，靠里更显得黯淡，似乎浓缩成一层悲怆的朦胧，一动不动地低覆在这座世界上最庞大、也最伟大的城市上空。

负责几家公司的那位主任，是我们的船长和老板，他面朝大海站在船头上。我们四个人含情地望着他的背影。这幅景象中的海洋情调，比整个这条河上的任何东西所显现的更多。他看样子好像是个引水员，对水手来说，引水员就是安全可靠的化身。他的工作岗位竟不在那片亮闪闪的河湾上，而在他的背后，在那层低覆的阴暗朦胧中，这一点我们真是很难理解呢。

我已经在别处说过，是大海把我们联结在一起的。它不仅在长时间的分别中使我们心连心，它还有一种作用，能使我们彼此容忍对方的信口开河——甚至容忍他的自以为是。律师——一位最好不过的老年人——因为年高德劭，享用着甲板上唯一的一只软垫，躺在唯一的一条毯子上。会计已经拿出一盒多米诺骨牌，正在用它们搭房子玩。马洛盘着腿坐在船尾，背靠着后桅杆。他两颊深陷，黄面孔，背脊挺直，一副苦行僧的模样，两只胳膊垂下来，掌心向外翻，活像一尊菩萨。主任看铁锚拉稳了船，放心了，向船尾走来，坐在我们中间。大家懒懒地谈了几句，接着小船上便是一片寂静。不知为什么我们没有玩起那副多米诺骨牌。我们都若有所思，什么也不想做，只是静静地瞪着眼睛。白昼在一阵安详的宁静和美丽的辉光中逐渐逝去。水面平稳地闪耀着，天空中一个斑点也没有，静洁无瑕的光亮构成了一片安然寥廓；爱赛克斯沼泽上的那片烟雾好似一幅轻巧绚丽的薄纱，从内陆的丛林高地上垂下，把低低的海岸覆盖在它透明的皱褶里。只有西边天际笼罩着上游河段的那片朦胧，每分钟都变得更为阴沉，好像落日的临近激怒了它似的。

终于，沿一条曲线，太阳不知不觉地沉得很低了，鲜亮的白色变成了无光无热的暗红色。它仿佛在接触到那片覆盖着芸芸众生的朦胧时受到了致命的打击，马上就要突然消亡似的。顷刻间水面上出现了变幻，安谧中减少了光辉，却更显得深沉。宽畅的航道中的古老河流，在这白日将尽时，水波不兴地安息着，它世世代代为两岸聚居的种族做过多少好事情，如今它，这条可以通往天涯海角的水上通途，端庄静穆地舒展在眼前。我们在观赏这条令人崇敬的河流，不是靠一个短暂的来而复往，或去而不返的鲜艳白昼的闪亮，而是靠一种永志不忘的记忆所发出的庄严光辉。的确，对于一个怀着敬仰和深情，像常言所说“依海为生”的人来说，最容易触发起关于泰晤士河下游一带昔日伟大精神的思古幽情。浪潮涌来，又流去，终年操劳不息，其中承载的都是对于人和船的记忆。是它，把这些人和船或是载向大海去战斗，或是载回家去安憩。所有那些这个民族引为骄傲的人士，从弗朗西斯·德雷克爵士到约翰·富兰克林爵士，它都熟悉，都曾为他们服务过。他们都是骑士——无论是否享有过骑士的称号——都是海洋上伟大的游侠骑士。它曾载浮过所有那些名字如同宝石一般在时代的暗夜中熠熠发光的船只，从“金鹿号”开始——它圆滚滚的两侧船舱中装满金银财宝归来时，女王陛下曾亲临拜访，那显赫一时的故事，就是以此结束的——直到“爱瑞巴斯号”和“恐怖号”——它们出发去进行另一些征讨而都一去不复返。它熟悉许多船和许多人。这些人和船从德夫特弗德、从格林威治、从伊瑞斯出海——其中有冒险家和移民，有豪门贵族和做生意人的人，有船长和海军将领，有专做东方生意的隐秘的“私贩”，还有在东印度舰队服现役的“将军”。黄金的猎取者或名誉的追逐者们，都是从那条河流上驰出的。他们手持利剑，往往还高举着火炬，他们是陆上强权的使者，是从圣火中取来火花的人们。有什么样的伟大的人和事，不曾随这条河的退潮，向一个未知世界的神秘漂浮而去啊！人们的梦想，共和国的种子，帝国的萌芽。

落日西沉了，暮霭降临在河上，沿岸开始出现了灯光。恰普曼灯塔，一个三条腿竖立在烂泥平台上的东西，放射出强烈的光芒。船上的灯光在海港的航道上移动——一大片往来奔波的熙熙攘攘的灯光。再往西，在上游的河段上，那个巨大的城市所在的地方依然预兆不祥似的显现在天际，夕阳中一片低覆的朦胧，几颗星星下一片血红的光亮。

“这块地方，”马洛突然说，“也是世界上的黑暗地带之一啊。”

他是我们中唯一仍然“依海为生”的人。对他所能说的最坏的一句话只是，他不能代表他的阶级。他是一个水手，但是他也是一个流浪汉；而大多数水手，如果可以这样说的话，都过着一种原地不动的生活。他们的心情都像是在闭门家居一样，而他们的家永远在他们身边——船；他们的祖国也永远在他们身边——大海。船与船总是非常相像的，而大海也永远是同一个模样。在他们这种一成不变的环境中，异国的海岸，异邦人的面孔，变化万千的生活，都从身边一溜而过，不是被蒙上一层神秘感，却是被蒙上了些许自以为是的无知；因为对一个水手来说，没有什么东西是神秘的，除非是大海本身。大海是支配他的存在的霸主，像命运之神一般不可思议。至于其他，工余之暇，偶尔上岸溜达一次，或是偶尔寻欢作乐一番，就足以使他看到整个一片大陆的秘密了，而往往他会发现这种秘密也并不值得去了解。水手们的信口开河都是直来直去的。全部的含义就像一只敲开的核桃明摆在它的破壳里一样。但是马洛不是一个典型的水手（如果把他信口开河的癖好撇开不谈的话），对他说来，一个故事的含义并不像胡桃肉一样藏在壳里边，而是在外层把故事裹了起来，而故事突出了含义，就像一股灼热的光散射出一抹烟雾来一样，这情景就好像那些迷蒙的月晕光环，有时候只是靠了月亮光怪陆离的辉映，才使我们能看得清它。

他的话全无惊人之处，马洛正是这种人。大家一声不吭地听他说下去。甚至没有一个人费神去哼一下，他马上便说开了，非常缓慢——

“我想起那非常古老的时代，罗马人初到这里的时代，1900年以前——好像就在前一天……是自从有了——你们说是骑士吗？——光明才从这条河上出现的。对，但是这光明好像在一片平原上匆匆奔过的火焰，好像密云丛中的一次闪电。我们就生活在这闪光之中——但愿这闪光跟这古老的大地不断转动那样，能够永不熄灭！但是昨天黑暗还留驻在这里。设想地中海里有这么一艘古罗马漂亮的三层桨座的大战舰，舰上有这么一位司令官，他突然接到命令被调往北方。他匆匆忙忙跨越高卢，去指挥一只小船，如果我们可以相信书本的话，这种小船，罗马的军团战士们——他们一定都是些了不起的能工巧匠——他们造起这种船来，显然只要一两个月时间就能造出上百艘。让我们设想他来到这里——这世界的尽头，海是铅灰色的海，天是烟黑色的天，船死板得好像一只六角手风琴一样——沿着这条河，满载军需品，或者有待交付的定货或者其他随便什么东西吧，沿这条河向上游驶去。沙岸，沼泽，森林，野蛮人——简直没有什么可供一个文明人吃的东西，除了泰晤士河的水就没有什么可喝的。这里既没有法勒里美酒，也无法登岸；所到之处只能见到隐藏在荒野中的一座座孤零零的营房，好似几根针落进一捆干草里——寒冷，迷雾，风暴，疾病，流离失所，再就是死亡——天空中，河水中，丛林中，到处暗藏着死亡。他们在这儿一定会像苍蝇似的死亡。噢，是的——他干完了这件事。毫无疑义干得非常好，后来也没有多去想过它，除非偶尔会吹嘘一下，说他当年曾有过怎样的经历。他们都算得上是敢于面对黑暗的男子汉。也许目不转睛地注视着，希望有朝一日会被提升为拉文纳舰队司令，并因此而精神振奋，当然他还得在罗马有些好朋友，并且能从这里可怕的气候中死里逃生。或者也可以设想有一位身穿罗马长袍体面的年轻公民——也许因为掷骰子输得太多了，是吗——跟随某位大员，或是收税官，或者甚至是一位商人，来这里寻找发财的机会。在一片沼泽上登陆，穿过森林向前走，在内地的一处驿站上，他感觉到原始的荒凉，无边无际的荒凉，从四面八方包围过来——那是森林中，莽丛中和野蛮人的心灵中骚动着的野性所构成的全部神秘的生活。而他对于这种神秘却不得其门而入。他不得不在那无法理解的世界，同时也是令人憎恶的世界当中活下去；而这世界又具有一种能对他发挥作用的蛊惑力，那是一种由他心中的憎恨所引起的蛊惑力——你知道。设想那与日俱增的后悔，那逃跑的渴望，那无能为力的厌恶，那投降，那仇恨。”

他停了一会儿。

“听我说，”他重又开始说，把一只胳膊从肘部抬起，掌心向外，于是，加上他盘在身前的两条腿，他的姿势就活像一个穿着西装讲经的菩萨，只是缺少一座莲台——“听我说，现在我们谁也不会有和这完全同样的感受了。是效率——是对效率的热衷——救了我们。不过这些家伙却也没啥了不起，说真的。他们不是殖民地的开拓者，他们的管理机构只不过是一群乌合之众而已，再没有更多，我觉得。他们是征服者，而要当个征服者你只需要有残暴的武力就够了——即使你得了手也没有什么值得夸耀的，因为你的力量仅仅是从别人的软弱中产生出的一种偶然而已。为了获得所能获得的东西，凡是可以到手的，他们都去攫取。这不过是在用暴力进行掠夺，加上大规模的谋杀，而人们却瞎着眼睛扑上去——凡是以黑暗作为对手的人照例都是如此的。征服这块土地，这主要是指从那些肤色不同、或是鼻子比我们稍塌一点儿的人手里抢走它。这并不是一件漂亮的事情，如果你十分仔细地去对它观察一下的话，就会发现这一点。唯一能够给予补偿的是那种观念，那种隐藏在它背后的观念，这不是一种感情上的借口，而是一种观念，以及一种对于这观念的毫无自私自利之心的信仰——这是一种可以去加以树立，对它顶礼膜拜，向它贡献牺牲的东西……”

他突然中断了，点点火光在河面上滑过，微小的绿光、红光、白光，在彼此追逐、超越、合并、穿插——然后又缓缓地或匆匆地散开。在这逐渐深沉的暗夜里，这座伟大城市的交通往来，正在这条不眠的河流上继续进行着。我们在观望，在耐心地等待——在涨潮结束之前，再也无事可做。在一阵长久的沉默之后，他才用一种支支吾吾的声调说：“我想你们几个家伙还记得有一回我确实干过一阵子内河水手的差事吧？”这下子我们知道，命中注定，在退潮之前，我们非得听马洛讲一段他的有头无尾的经历不可了。

“我不想老拿我个人从前的经历来烦你们，”他开始说，这句话暴露出许多讲故事人共有的弱点，他们似乎往往都不知道他们的听众最喜欢听什么，“但是要了解这段经历对我所产生的效果，你们必得先知道我是怎样到那边去的，我看见过些什么，我怎样沿着那条河到达我初次见到这个可怜家伙的地方。这个地方是航海所能达到的最远点和我一生经历的最高点。不知为什么，它似乎能在某种程度上照亮有关我的每一件事情——直照进我的思想。它也是相当阴暗的——而且还很可怜——它没有一点儿异乎寻常的地方——也不是十分清晰。不，不十分清晰。但是它似乎是投射出了一股亮光。

“那时候，你们记得，我在印度洋、太平洋、中国海，跑了很久，刚刚回到伦敦——我是定期跑东方的——一跑就是六年左右，然后我就游手好闲起来，上你们几个家伙那儿去，妨碍你们的工作，闯进你们家里捣蛋，简直好像我负有一种神圣的使命要去开导你们似的。一时之间倒非常称心，只是过了一阵子我真是歇得腻味了，我就开始去找船——我想我得去干一干世界上最艰苦的工作才是。可是却没有一只船肯看上我一眼。后来找船这事儿我也觉得厌烦了。

“我小时候非常爱看地图。我会一连几个钟头看着南美洲，或是非洲，或是澳洲，梦想着探险生活的各种荣耀。那时候地球上还有许多块空白，当我在地图上看见一块特别吸引人的空白时（所有的空白看起来都特别吸引人），我就会用手指头按着它说，我长大了一定要上那儿去。我记得北极就是其中之一。不过我还没去过，现在也不会再试了。魅力已经消失了。其余的空白地方都散布在赤道附近，两个半球的各个纬度上也有。有些地方我去过了，并且……噢，咱们不谈那个了。可是还有一块地方——最大的，最空白的地方，可以这么说吧——我对它还怀有一种渴望。

“的确，到今天它已经不再是地图上的一块空白了。从我的童年时起，它已经被人填满了河流、湖泊的图标和地名。它已经不再是一块充满愉快、神秘的空白——一块可供一个孩子去大做其美梦的白斑点了。它已经变成了一块黑暗的地方。但是其中有一条特别的河，一条极大的河，你能够在地图上看到它，它像一条伸长的巨蛇，头浸在海里，身子一动不动地躺在一片广袤的荒野上朝远方逶迤伸展，尾巴隐没在这块土地的深处。当我从一家商店的橱窗里望着地图上的它时，它强烈地迷住了我，就像一条蛇迷住了一只鸟儿——一只愚蠢的小鸟儿一样。于是我想起在那条河上有一家大商行，一家做生意的公司。去他的！我心里想，这么大的淡水河，他们要做生意不能不用一些船——不能不用汽船吧？我干吗不该去试着搞一条来管管呢。我沿着舰队大街往前走，总丢不开这个念头。这条蛇已经把我迷住了。

“你们明白，那个贸易公司是一家大陆上的商行；我有好些亲戚住在大陆上，因为那儿省钱，并且据他们说，那儿并不像看起来那么讨人嫌。

“很抱歉，我得承认我开始去打扰他们了。这对我来说是一种新的开端。我一向不是这样办事的，我总是用我自己的腿走自己的路，往我想去的地方去。我本来自己也不会相信我会这么做的，但是——你们看——不知怎么我觉得自己必须不择手段地达到目的。于是我便去打扰他们。那些男人说‘亲爱的朋友’，可是什么也不帮我做。于是——你们相信吗？——我就试着找女人帮忙。我——查理·马洛，让女人去干——去找个职业。老天爷！噢，你们瞧，这个念头就这样驱使着我。我有一个姨妈，一个亲爱的热心人儿。她写信说：‘这很令人高兴。我准备为你做一切，一切。这个主意非常妙。我认识那个机构里一位很高层人物的妻子，还认识一位颇有影响的人。’等等，等等。她下决心去大大忙乎一阵，让人家任命我当一条内河汽船的船长，如果我这么盼望的话。

“我得到了任命——当然，并且很快就得到了它。似乎公司接到消息说，他们有位船长在一场和土人的混战中被打死了，这是我的运气，这下子我更急于想去了。好些个月以后，我才试图找到他的尸体，这时我才听说，这次争吵最初是由一场关于几只母鸡的误会引起的。是的，两只黑母鸡。弗雷斯勒文——这家伙的名字，他是个丹麦人——认为在这笔交易里人家耍花招让他吃了亏，于是他上岸去拿一条棍子揍那个村长。啊，听人说起这个，同时又听他们告诉我说，弗雷斯勒文是一个两条腿走路的生物当中最文雅、最娴静的一个，我一点也不吃惊。他无疑是的；但是你知道，他在那边从事这场崇高的事业已经几年工夫了，很可能他到最后觉得有必要维护一下他的自尊心吧。因此他毫不留情地抽打着那个老黑人，同时有一大群这黑人的同胞在一旁看着他，吓得目瞪口呆。后来有一个人——据说是村长的儿子——听见老家伙的喊叫声，逼急了，用一支长矛冲这位白人犹豫不定地一戳——它当然便轻而易举地戳进了两块肩胛骨中间。马上全村的人都逃进了森林，他们以为会有各种各样的灾难临头。而另一方面弗雷斯勒文的汽船也惊慌失措地开跑了，是由轮机手在掌管的，我相信。此后一直到我出场并且接替了他的职务以前，似乎没有人为弗雷斯勒文的尸体多操过心。可是我不好丢开这件事不管；不过当我最后有机会和我的这位前任相会的时候，他肋骨间长出的青草已经高得足够盖住他的遗骸了。全副骨头架子都在。自从他扑倒在地之后，这堆超自然的存在物不曾被人动过。村子被抛弃了，茅屋都黑洞洞地空敞着，在日渐腐朽，歪歪斜斜地围在坍塌的泥墙里。果真是大难临头了。居民们已无影无踪，男人、女人、孩子们，全都怕得要命，钻进丛林，四处逃散了，再也没有归来。我也不知道那几只母鸡命运如何，我想不管怎样了吧，总归是献身于这场进步的事业了。反正是靠了这一光荣的业绩，我才获得任命的，本来我还得好好儿盼望一阵子呢。

“我像发了疯似的四处奔跑，去做准备，不到四十八小时，我已经在横渡海峡，去见我的雇主，并且签了合同了。短短几小时以后，我便到达一座城市。这地方总是给我一种白色坟墓的印象。这无疑是偏见。找到公司办事处并不费力。它是这城里最大的事物，我遇见的每个人满肚子里都装的是它。他们正打算经营一个海外的帝国，通过贸易去赚取非常多的钱。

“深深的阴影当中一条狭窄又荒凉的街道，高大的房屋，数不清的挂着软百叶帘的窗户，死一般寂静，石板缝里冒出青草来，左左右右都是神气十足的能走四轮马车的拱道，巨大的双扇门沉甸甸地张开一条缝。我从一个这样的门缝中溜进去，踏上一条打扫干净、不加修饰的楼梯。像荒野一般死气沉沉。我推开我遇见的第一扇门，两个女人，一个胖，一个瘦，坐在草垫椅子上结着黑绒线。瘦的一个站起身冲我走来——依然低着头在结绒线——只是在我刚想给她让路的时候——就像你碰上一个梦游病患者一样——她才站住，抬起了头看我。她的衣服平整朴素得像个伞面子，她一言不发地转过身去，把我领进一间候见室。我报了姓名，便四处张望。一张松木台子放在中央，四面靠墙是些普通的椅子，一边墙上挂着一幅大大的光彩焕发的地图，标着红橙黄绿青蓝紫各种颜色：红颜色特别多——这种颜色不管什么时候看起来都令人高兴，因为你知道那儿的工作真有些成绩了；蓝颜色也相当多；绿颜色有一小块；还有一些橘红色的斑点；东海岸上有一片紫颜色，它表示有一些好样儿的进步开拓者正在那里痛饮好样儿的德国啤酒。但是这里任何一块都不是我要去的地方。我要去的是黄颜色的地方，它恰恰在地图中央。那条河就在那儿——它令人销魂，也能致人死命——恰像一条蛇。哎哟！一扇门打开了，露出一个白头发的秘书的脑袋，脸上带着怜悯，一根皮包骨头的食指招呼我走进内殿。那里光线阴暗，一张低矮笨重的写字台占据了中央。从写字台后面显出一个身穿礼服大衣的暗淡的大块头的身影。这就是那位大人物。他身高五英尺六英寸，我这么估计，手中掌管着不知多少百万的英镑。他握了手，我觉得，还含含糊糊地咕哝了一声，对我的法语表示满意。Bon Voyage。

“大约四十五秒钟之后，我发现自己又和那位富有怜悯心的秘书一起待在候见室里了。这位秘书十分感伤地，并且也是满怀同情地让我在一份文件上签了字，我相信我是承担了一些责任，其中包括不泄露任何商业上的秘密。当然，我并不打算这样做。

“我开始觉得有点局促不安。你们知道我是不习惯于这套繁文缛节的——而且这种气氛之中有着一些不吉利的味道，我真有点像是被人家牵进了某个阴谋——我也不知道是什么——反正是什么不大对头的东西；因此我很高兴我能走出这个房间。在外屋里，那两个女人还在一个劲儿地结着黑绒线；又来了一些人，那个年轻一些的女人来回走着给他们引路。那个老的坐在她的椅子上。她的平底布便鞋下踩着一个脚炉，怀里躺着一只猫。她头上戴着一个浆过的白玩艺儿，一边面颊上有颗瘊子，一副银丝眼镜挂在鼻子尖上。她从眼镜上边对我瞥了一瞥，那种一瞥而过并且无动于衷的冷漠目光令我心神不定。有两个面容愚蠢而又神情快活的年轻人从我身边被带过，她也投以同样迅速淡漠而睿智的一瞥。她似乎洞察关于他们的一切以及我的一切。我浑身上下感到不自在。她显得神秘莫测，又显得好像是执掌着人的命运。当我远在那边的时候，我往往会想起这两个女人来，是她们守卫着那黑暗世界的大门，她们结的黑绒线好像是用来做一条温暖的遮尸布。她们一个在引路，不停地把人们引向那未知的世界；另一个则用一双漠不关心的老眼睛，明察秋毫地审视着一张张快活而愚蠢的面孔。Ave！结黑绒线的老家伙。Morituri te Salutant。给她瞧过的人跟她再度见面的没有几个——不到一半，远不到一半。

“还要去见见医生。‘仅仅是个形式’，秘书安抚我说，显出一副对我的全部悲哀深表同情的样子。于是一位帽子压在左边眉毛上的年轻家伙，我猜是个职员吧——这家商行里一定有职员的，虽然这屋子寂静得就像坐落在死人的城市里一样——从楼上一个什么地方走出来，引我去见医生。他一副寒酸相，不修边幅，外衣的袖子上尽是墨水渍，老式的领带又大又皱，打在破靴子尖儿似的下巴底下。见医生还稍嫌早一点，因此我建议喝上一杯，他立即显出一副愉快的神情。当我们面对两杯苦艾酒坐下的时候，他对公司的生意大肆赞扬。后来我偶然地表示奇怪说，为什么他不到那边去呢；他立刻变得非常冷静而镇定，‘柏拉图告诫其弟子曰，吾非若吾相貌之愚蠢也。’他用一种掉书袋的口气说，举起杯一干而尽。我们便站起身来。

“老医生按着我的脉搏，同时显然在想着什么别的事情，‘好的，好去的。’他咕哝着说，然后以一种多少是热切希望的语调问我能不能让他量一量我的脑袋。我颇有些诧异，但还是说可以，这时他拿出了一个像是卡钳的东西，前后左右四面地量过了尺寸，并且仔细地做了记录。他个子很矮，满脸胡子碴，穿一件工作服似的磨光露线的外套，脚上是一双拖鞋，我当他是一个无伤大雅的傻瓜。‘为了科学的缘故，凡是去那边的人，我总是请他们允许我量一量他们的头盖骨。’他说。‘等他们回来了再量一次？’我问。‘噢，我从来没见他们回来过，’他说，‘再说，变化是在脑袋内部发生的，是吗？’他微微一笑，好像因为一个什么不经意的玩笑而哂笑。‘这么说你是要到那边去的啰？好极啦，也很有意思，’他对我目光锐利地扫了一眼，又做了一项记录。‘家族里有人得过神经病吗？’他问，一种讲求实际的口气。我感到非常气恼。‘这问题也是为了发展科学吗？’‘这应该是，’他说——并不注意我的激动，‘有科学意义的，观察人们的精神变化，当场观察，不过……’‘你是一位精神病医生吗？’我打断他。‘每一个医生都应该多少懂一点儿这个，’这古怪的家伙不动声色地回答。‘我有一个小小的理论，你们这些到那边去的先生一定要帮我来证实一下。我们的国家占有如此宏伟的一片属地，可以从中得到许多好处，而我只沾这么一小点儿光。让别人去发财吧。请原谅我的这些问题，但您是来接受我检查的第一位英国人……’我急忙向他表示我一点儿也没有典型性。‘我要是有典型性的话，’我说，‘我就不会跟你这样谈了。’‘你的话颇为深奥，也可能是错误的，’他说，同时笑一笑。‘避免激动，甚于避免在日光下曝晒。adieu，你们英国人怎么说的，嗯？再见。啊！再见。adieu，在热带地区一个人不管遇到什么都必须保持冷静。’他举起食指警告‘Du calme，du calme. Adieu．’再见。

“我还有一件事要做——去和我那位了不起的姨妈告别。她见到我时喜气洋洋。我喝了一杯茶——要有好多日子喝不上这么像样的茶了——并且还是在一间非常令人心神安宁的房间里，那些贵夫人们的客厅看起来都是那个样子的。我们坐在火炉边静静地长谈。通过这番倾谈，我才明白，我是被介绍给了那位大人物的妻子，以及天晓得还有多少其他的人，说我是一个罕见的有天才的人——算公司这回运气好——一个不是每天都能捞到的人才。老天爷！而派我去管的是一艘不值几文钱的，装着玩具般汽笛的内河汽船！我还是那些‘工作者’之一呢，大写的——你知道，像是一位光明的使者之类，一个比较低级的圣徒之类。就在那段时候，报刊上和社会言谈中有过许许多多陈词滥调，这位卓越的女性恰恰生活在这些兴盛一时的骗人鬼话中，被搞得晕头转向了。她大谈其‘使那千百万愚民摆脱他们可怖的生活习惯’，一直谈得，唉呀，我敢说是，让我非常不受用为止。我斗胆暗示她，办这家公司是为了赚钱的。

“‘你忘了，亲爱的查理，劳动赚钱，理所当然嘛。’她兴致勃勃地说。真奇怪，女人们距离真理竟是这么遥远。她们生活在一个她们自己的天地里，而世界上从来不曾存在过任何这样的天地，也决不可能存在。她们的这种天地真是太美妙了，如果她们竟会建立起这样一个天地来，那么，不等日落西山就会土崩瓦解的。我们男人自从创世以来一直心满意足地接受下来的某个该死的事实，会突然冒出来，把她们的整个的这一套打得粉碎的。“然后她拥抱我，叮嘱我要穿法兰绒衣服，一定要常写信，如此等等——我便走了。在大街上——不知道为什么我有一种奇特的感觉，好像自己是个骗子。真奇怪，我一向是接到通知二十四小时以内便可以动身去天涯海角的，比大多数人横穿一条马路时还考虑得少些，而如今面对这种寻常事，片刻之间竟然会——且不说是犹豫吧，却也是惊恐地停顿了下来。我能给你们作的最好的解释是，那时候，在一两秒钟内，我仿佛觉得我不是出发到一片大陆的中心去，而是要动身钻到地球的中心去。

“我是乘一艘法国汽船去的。这艘船在他们那边的每一个混账港口上都要靠岸，唯一的目的是，据我所知，送士兵和海关职员登陆。我注视着海岸，眼望一片海岸从船舷旁滑过。这就像猜谜一样，那岸就呈现在你面前，有时笑意盈盈，有时愁容满面，有时招手引人，有时富丽堂皇，有时平庸简陋，有时枯燥乏味或是荒凉粗犷，而处处的海岸全都是沉默不言的，带有一副窃窃私语的神情。来吧，来发现一番吧。这片海岸几乎是毫无特色，仿佛还处于发展形成的阶段，面目单调阴沉。那片莽莽丛林的边沿，如此苍郁浓绿，几乎是一片漆黑，镶有一条白色浪涛的花边，笔直笔直，好像一条用尺划出的长线，远远地，远远地伸展开去，沿着一片蔚蓝的大海，海水的光闪上蒙着一层缓缓移动的迷雾，变得模糊不清了。阳光猛烈，这片土地仿佛在发亮，并且沾满了水汽。到处可见一些绿茵茵白花花的斑点，一簇一簇地呈现在白色浪涛的那一边，有时上面还飘着一面旗。这是些已经有几百年之久的居民点，而和它们那人迹罕至、一望无际的背景相比，却好像只有针尖般大小。我们隆隆前进，停下来，送士兵上岸；再前进，送海关职员上岸，这是一片像是已被上帝抛弃了的荒野，只看见一间铅皮顶小屋和一根旗杆隐没其中，而这些职员却是派来征收进入这片地方的通行税的；再送些士兵上岸——大概是去保护这些海关职员的吧。有些士兵，我听说，淹死在岸边的浪涛里了，但是他们是否真的淹死了，似乎根本没人去关心，只需把他们往那儿一扔，我们再继续前进。海岸每天都是一个模样，好像我们不曾移动过；其实我们经过了各种各样的地方——许多贸易点——名叫大巴莎小波波之类，像是在一块丑陋的布景前面演出的下流闹剧的名称。一个乘客过的懒散日子，在这群与我了无瓜葛的人群中间的孤单，这片油腻的、无精打采的海水，海岸上一成不变的阴沉气氛，这些都似乎使我脱离了事物的真谛，在一种令人沮丧的、毫无意义的幻想中苦思冥想。时而传入耳际的拍岸浪涛声的确给了我一种乐趣，像是听到了同胞兄弟的话语一般。它是一种有来由、有含义、自然的东西。时而岸边划来一只船，使人暂时接触到现实。它是由一群黑人划桨的，你能够远远望见他们的眼白在闪亮。他们呼叫、歌唱，他们汗如雨下，他们的面孔好似一张张奇形怪状的假面具——这些家伙们；但是他们有骨骼，有筋肉，有野性的生气，有强烈的运动活力，这些都像那沿岸的波涛般自然而真实。他们出现在那里无需任何理由。望着他们就是一种巨大的安慰，顷刻间我会觉得我仍然属于一个直截了当的事实所构成的世界；但是这种感觉不会维持多久，某种东西会突然出现来吓跑它们。一次，我记得，我们碰见一艘在岸外抛锚的军舰。那儿甚至连个茅棚也没有，而它却在对丛林开炮，看来法国人正在附近一带进行一场他们的战争。舰上的军旗像一块破布那样有气无力地垂挂着；长长的八英寸大炮的炮口越过低低的船体向外伸去；油腻、黏滑的浪潮把船体懒洋洋地荡起又荡落，使它那细细的桅杆晃动着。在这片大地、苍天和海水所组成的空旷浩瀚之中，是它，莫名其妙的它，在对着一片大陆开炮。砰，一尊六英寸的大炮响一声；一股小小的火焰腾起又隐没，一点儿白烟消散了，一粒小小的弹丸发出一阵微弱的呼啸——什么事也没有发生，什么事也不会发生。这种做法中，有一些儿神经错乱的成分；这副景象中，有一股故作悲哀的开玩笑的味道。船上有个人煞有介事地向我保证说，有一个营地里住着土著——他把他们称作敌人——隐藏在岸上某个地方。他的这番话并不能驱散我的这种想法。

“我们把那条船的信件给了它（我听说在那条寂寞的船上，人们正在害热病死去，一天要死三个），再继续前进。我们又访问了几处名字滑稽的地方，那里，在静静的泥土味的气氛中，像在一个温度过高的墓穴里，正举行着死神和贸易的快乐的舞蹈。我们总是沿着那没有一定形状的海岸前进，岸边镶着一条危险的浪涛，好像大自然本身也曾试图抵挡入侵者。一些小河流进流出，这是些生活中的死亡的溪流，它们的河岸烂成一摊泥，河水都是稠稠的泥浆，侵蚀着水中歪歪斜斜的红树丛，这些树仿佛处于极度的无能为力的绝望中，朝我们蠕动。我们在哪里都停得不久，都不足以构成特别的印象，但是总的说来我越来越感到一种模糊而沉闷的疑虑，就好像我们在梦魇四伏的环境中进行着令人生厌的旅行。

“过了三十多天，我才看见那条大河的河口。我们在政府机构所在地的岸外抛锚。但是我还要再向前走大约二百英里才能开始工作。因此一有机会，我就出发到上游三十英里的一个地方去。

“我乘上一条小小的航海汽船。船长是瑞典人，知道我是个水手，请我上了驾驶台。他是个年轻人，瘦瘦的，挺漂亮，性情乖僻，又长又直的头发，拖着脚走路。当我们离开那可怜的小码头时，他对着海岸轻蔑地仰头问我：‘您是在那儿住的？’我说，‘是的。’‘这些机构里的家伙倒挺不错，是吗？’他继续说，英语说得非常精确，话中有些辛酸味。‘有些人为了一个月几个法郎干的是什么工作啊，真让人奇怪。我很想知道那种事情到了上游的荒野里又会是怎么个样子？’我对他说，不久我就会看见的。‘是——这——样嘛！’他大声说。拖着脚往后退了一步，同时一只眼睛警觉地注视着前方。‘别太肯定了，’他接着说：‘前不久我载过一个人，他半路上上吊死了。也是个瑞典人。’‘上吊！为什么？老天哪！’我喊叫着，他继续警觉地注视着前方。‘谁知道！或许是太阳他吃不消了，或许是荒野他吃不消了。’

“终于我们驶进一片开阔的水域。出现了一段陡峭的石岸，岸上是一堆堆翻起的泥土，一处山坡上有些房子，另有些是铁皮顶的，有的在一大片洼穴中间，有的高高地挂在斜坡上。山上急流不停发出的喧闹声，在这块有人住的不毛之地的上空回荡。好多人，主要是黑人，赤条条的，像蚂蚁一样四处移动。一座栈桥伸进河当中。时而炫目的太阳会突然射出一股强光，遮没你眼中所有这一切。‘那儿就是您公司的贸易站，’瑞典人说，一边手指着石头斜坡上的三间木头的军营式建筑，‘我就给您把东西送上岸去。您是说四个箱子？好。再见。’

“我碰见一只翻倒在草地里的锅炉，接着发现一条通往山上的小道。它遇上一些大石块，就转向一旁，一辆小型火车车厢轮子朝天在那儿躺着，它也转个弯儿绕过它。车厢上一只轮子脱落了。这件东西看起来像一只动物的尸体样死在那里一动不动。我又碰见一些正在腐烂的机器零件，和一堆生锈的铁轨。一丛树木在路的左边形成一片阴凉，似乎有一些黑颜色的东西在树下微弱地蠕动。我眼睛眨了眨，看见前面的路很陡。路右边嘟嘟嘟地吹起了号角，接着我看见一群黑人在奔跑。一声重重的、沉闷的巨响把地面震动了一下，一股烟从峭壁上冒出来，如此而已。山崖的外表上没显出什么变化。他们在修一条铁路。峭壁并不挡路或是妨碍什么，但是这漫无目的的爆炸便是他们所进行的全部工作。

“脑后传来一阵轻微的当啷声，使我转过头去。六个黑人排成一行，费力地沿小道向上行走。他们挺直身子踏着慢步，使头上顶着的装满泥土的小篮子保持平衡，而当啷声跟他们的脚步很合拍。他们的腰部围着黑色的破布，短短的布片儿在身后像尾巴似的来回摇摆。我能看清他们的每一条肋骨，他们肢体上每一个关节都像绳子上打的结一样；每个人的脖子上都套着一只铁项圈，一根链条把他们拴在一起，链条相连的环节在他们中间摇荡，有节奏地当啷作响。峭壁上传来的另一声爆炸使我突然想起我看到的那艘对陆地开炮的军舰——都是同一种不吉利的声音。但是那些人不管你怎么想象都不能算成是敌人，他们是被称作罪犯的，那被触犯了的法律，和那开花的炮弹一样，落在了他们的头上，这是一种远隔重洋而来的无法解释的奥秘。他们干瘪的胸脯在同时喘气，使劲撑大的鼻孔在颤抖，眼睛木然无神地呆望着山上。他们在不到六英寸远的地方从我身边擦过，望也没望我一眼，带有一种不幸的野蛮人所具有的十足的、死一般的冷漠。在这群生番的身后，跟有一个释放留用犯，他是种种正在发挥作用的新势力的产物，有气无力地溜达着，提一支来复枪，手握在枪身中间。他穿一件掉了一颗扣子的制服上衣，看见路上有一个白人，刷地一下子把武器扛上肩头。这纯粹是一种小心谨慎，因为从远处看，白人都是非常相像的，他搞不清我可能是谁。很快他就放心了，咧开大嘴，露出白牙，流里流气地笑笑，又对他的看管对象们瞟了一眼，仿佛是把我当作他光荣职责中的伙伴。而我毕竟也是这些崇高而正义的行为所属于的那个伟大事业的一部分。

“我没有往上走，而是转过弯向左边坡下走去。我是想在这望不见的链条串着的一群人之后再上山去。你们知道我并不特别脆弱，我曾经不得不攻击和防守；有时候还不得不抵抗和进攻——那也是以攻为守——不计得失，只看我所一头撞进去的那种生活的需要。我以前见过暴力的魔鬼、贪婪的魔鬼和渴望的魔鬼——而老天作证，这都是些强大而精力充沛的，红眼睛的魔鬼啊！他们摆弄人，驱使人——是人啊！我告诉你们。但是当我站在这片山坡上的时候，我预见到，在这片大陆上令人目眩的阳光下，我即将去结识的，是一个软弱无力、装腔作势而又目光短浅的贪婪和残忍得愚蠢的魔鬼。我只是在几个月之后和一千里路之外才了解到它会阴险狡猾到什么程度。顷刻之间我瞠目结舌地呆立着，仿佛是接受到一个警告。最后我斜着走下山去，走向我先前望见的树林。

“我绕开一个正在山坡上挖着的巨大的人工洞穴，为什么挖它我发现我无法推测。反正它不是个采石坑也不是个沙坑，它仅仅只是一个洞穴而已。它可能和那种人道的愿望有所联系，要给那些犯人们找点儿事干，我不知道是不是。后来我差一点跌进一个非常狭窄的山沟中，它几乎不比山腰上的一条断层裂缝更宽些。我发现有许多远道运来供新居住区使用的排水管翻滚在那里边，没有一根不是破的，乱七八糟的一堆。终于我看到那片树林。我的目的是在树阴里散一会儿步；但是刚一走进树阴，我便觉得，我好像是踏进了某个阴森森的地狱圈子里。山上的急流就在附近，一种不间断的、单调的、猛烈而又急速的喧哗以一种神秘的响声填满了树丛中令人沮丧的沉静。那儿的空气一动不动，连一片树叶也不摇晃一下，似乎滚滚向前的地球迈开的飞速大步突然间充耳可闻了。

“一些黑色东西般的人形蜷缩着，躺卧着，背靠树干坐在树丛间，他们紧紧地依附着大地，一半露出来，一半遮没在昏暗的光线里，呈现出各种各样痛苦的、认命的和绝望的姿态。悬崖上又炸开另一枚火雷，我脚下的土地随之轻轻地战抖了一下。工作在进行。工作啊！而这儿却是为工作助过一臂之力的人们离开工地前来等死的地方。

“他们正在慢慢地死去——这是显然而见的事。他们不是敌人，他们不是罪犯，他们现在已不是世界上还存在的任何什么东西——什么也不是，只是一些黑颜色的疾病和饥饿的影子，乱七八糟地躺在绿树的阴影中。他们被从沿岸各处按照定期合同完全合法地招来，流离在这水土不服的环境中，吃着从未吃过的食物。他们病倒了，失去了工作能力，于是被准许爬到一边去歇着。这些奄奄待毙的人形的东西像空气一样自由——也几乎像空气一样稀薄。我开始能分辨出树丛下那些眼睛的闪烁来。接着，目光向下一转，我看见靠近我的手边的一张面孔。一把黑骨头直挺挺地斜倚着，一边肩头顶在树上，眼睑缓缓地抬起，深陷的眼窝向上望着我，一双极大的无神的眼睛，眼珠深处是一种茫然的、白色的、捉摸不定的微光，这点儿微光在缓缓地消散。这人看来很年轻——几乎是个孩子——但是你知道对他们这一点是很难说准的。我发现我再没有什么可做，只能把我口袋里那位好心的瑞典人船上的饼干递给他一块。他的手指头缓缓地合拢在饼干上，捏住了它——再没有其他动作，也再没望我一眼。他的脖子上系着一绺白色的毛线——为什么？从哪儿弄来的？这是一种标志，一种装饰，一种符咒，一种许愿的行为吗？到底跟什么有关？这一小段远隔重洋运来的白毛线，缠在他黑色的脖颈上，显得很刺眼。

“就在这棵树的旁边，还盘起腿坐着两把瘦棱棱的黑骨头。其中一个把下巴撑在膝盖上，视而不见地瞪着眼睛，一副令人不忍看的可怕模样；和他同在的另一个幽灵则是前额伏在膝盖上，仿佛被一种极度的困倦所压倒；四周散开的其他人，有着各种各样不成形的瘫痪姿势，恰像一张描绘大屠杀或是大瘟疫的图片上所画的那样。正当我吓得发呆地站在那里，这群生物当中的一个，靠膝盖和手撑起来，匍匐着爬向河边喝水。他从手里舔着喝，然后端坐在阳光下，小腿盘在身前，过了一会儿，他便让他那毛茸茸的头向他的胸骨垂荡下去。

“我不想再在树阴里闲溜，急忙向贸易站走去。当我快走近房屋的时候，我遇见一个白人，他的衣装打扮出人意料的高雅精致，使我猛一看以为他是个什么幻影。我看见一条高高的浆硬的领头，一双洁白的袖口，一件轻薄的羊驼毛上装，雪一样白的长裤，一尘不染的领带，以及亮光闪闪的皮靴。没戴帽子。头发是分开的，刷光上油，露在一顶带绿色条纹的女用遮阳伞下，撑伞的是一只大而白的手。他真是令人惊异，耳朵后面还卡着一枝笔杆儿。

“我和这个‘奇迹’握手，我得悉他是公司的会计主任，公司所有的记账工作都是在这个站上进行的。他说他出来走一会儿，‘吸点儿新鲜空气’。这句话带有一种终日过着伏案生活的人的口气，听起来惊人的古怪。我本来根本不想对你们提起这个人，只是因为那个和我关于这段时间的回忆不能分开的人的名字，是最初听他说起的。再说，我尊敬这个人。是的，我尊敬他的白领、他的大袖口、他的刷光的头发，他的外表无疑是一个女人理发店里做招牌的假人模特儿；但是在这片土地上，这种极度消沉败坏的气氛下，他保持住了他的外表，这是一种骨气。他浆硬的衣领和笔挺的衬胸全部是性格的成就。他离家已将近三年。后来我忍不住问过他，怎么有办法炫耀出像这样白的衬衫来。他只是极轻微地红一红脸，并且谦虚地说：‘我在教站里的一个土著女人学习。真难办，她本来讨厌这种工作。’这么说，这人还真做了点事情呢。并且，他把全部心思都扑在账簿上了，一本本都是整整齐齐、完美无瑕的。

“而贸易站里其余的一切都是混乱不堪的——人、物品、房子。一串串满身尘土的黑人撇着八字脚来到又离去。流水一般陆续运来的工业品，不值钱的棉布、玻璃珠子，和运到黑暗深处的铜丝，换回来的是珍贵的陆陆续续不断送来的象牙。

“我还得在那个站上等十天——好像永无尽期。我住在院子里的一间栅屋里，但是，为了躲开那一片混乱，我有时会跑进会计的办公室里去。那间办公室是用横条的木板建成的，这些板条是胡乱拼接起来的，当他俯身在他那张高高的写字台上的时候，他从头顶到脚后跟都被狭狭的光带划成一条条的。要想看看外边，根本用不着打开那扇巨大的窗户遮板。这间屋子里很热，一只只大苍蝇魔鬼似的嘤嘤嗡嗡，它们不是叮人，而是戳得你疼。我常坐在地板上；而他则带着一副无可指责的仪表（甚至还微微散发着香气），踞在一只高高的木凳上，写呀写，写呀写，有时候立起身子来伸伸腿脚。当人家把一张轻便矮床，上面躺着个病人（从内地送来的一个生病的公司代理人），放进办公室里时，他表现出了一些轻微的厌烦。‘这位病人的呻吟，’他说，‘分散了我的注意力，在这种气候条件下，不集中注意力，要防止出现账目上的错误是极其困难的。’

“有一天他说——说话时头也没有抬一下——‘您在内地无疑会遇见库尔兹先生的。’因为我问库尔兹先生是谁，他又说，‘他是一位第一流的公司代理人。’看见我对这点说明显得失望，他才慢条斯理地再说下去，一边放下他的笔，‘他是一位非常出众的人物。’我又继续提了些问题，这才从他嘴里知道，库尔兹先生那时正负责一个贸易站，一个非常重要的贸易站，位置在那个真正出产象牙的地区，在‘那边的最深处。他送来的象牙跟所有其他人送来的加在一起一样多……’他又开始记账了。那位病人病得连呻吟声也已经无力发出。苍蝇在一片巨大的安谧中嗡嗡不停。

“突然传来一阵愈来愈响的喁喁低语声和嘈杂的脚步声。一支运输队到达了。木板墙外，迸发出一阵粗鲁激烈的喋喋不休的话语声。所有的搬运夫们都在同时说话，而在这场喧哗声中，总代理人那个‘悲哀的声音’仍依稀可辨，在这一天里，他已经是第二十次眼泪汪汪地表示‘毫无办法’了……他慢条斯理地立起来，‘吵得多么怕人。’他说。他轻步走到屋子的另一边去看了看病人，又走回来，对我说：‘他听不见。’‘什么！死啦？’我吓了一跳，问道。‘不，还没死，’他回答说，神色非常镇静，然后回一下头，意思是指贸易站院子里的嘈杂声，说，‘当人家非得把账目写正确的时候，人家就恨这些野蛮人了——恨得要死啊。’他若有所思地停了一会儿，‘等您见到库尔兹先生的时候，’他继续说，‘替我告诉他，这儿一切，’他冲写字台瞟了一眼，‘都非常令人满意，我不高兴给他写信——靠我们这伙送信的，您就没法儿知道——在那边中央站——信会落在谁手里。’他用他那双柔和的金鱼眼睛盯着我瞧了一会儿。‘哦，他的前程是远大的，非常远大，’他又开始说话，‘无需多久，他就会成为公司管理部门的一位重要人物的。他们上面的人——欧洲的董事会，你知道——有意要提拔他。’

“他转回身去继续工作。室外的喧闹声已经沉寂，过了一会儿，我朝外边走时在门口停下了。在苍蝇那无休无止的嘤嘤声中，将被运送回家去的那位公司代理人满脸通红毫无知觉地躺在床上，另一位则俯在他的账本上，正在为那一笔笔完全正确的交易做正确的账目；在门口的台阶下五十英尺的地方，我能够望见那死亡丛林的静止不动的树梢。

“第二天总算离开了那个贸易站，随一支六十人的运输队，去走一段两百英里的路程。

“整个那段路程给你们讲很多是没用的。一条条小道，小道，到处都是小道；一张由人踩出来的小道组成的大网，布满了这片荒漠的土地。穿过又高又密的野草，穿过被火烧焦的野草，穿过林薮，在一条条阴冷的沟壑里爬上爬下，在一座座冒火的、灼热的石山上爬上爬下；一片荒凉，没有一个人，也没有一间茅草房。居民早在很久以前已经走光了。是的，假如说，一群神秘莫测的黑人，携带各种各样吓人的武器，突然间在迪尔和格雷夫森之间的大道上出没，把前后左右的英国佬都捉去为他们搬运辎重的话，我设想，那一带每一家农户和每一间茅舍也都会马上变得荒无人烟的。只不过，在这儿，连房子也都杳无踪影了。但我仍然走过了几处被遗弃的村庄，那一堵堵草墙的断垣，给人一种可悲的原始粗陋的感觉。一天接一天，六十双赤脚的踩踏声和沙沙的磨地声，每一双脚承受着六十磅的负载，跟在我身后走着。宿营，烧饭，睡觉，拔营，出发，时而会有一个搬运夫背着他的负载物倒地而死，在小道边高高的草丛中安息了，身边留下一只空的盛水的葫芦和他那根长棍。四周和头顶上是一片巨大的死寂。或许，在某个静悄悄的夜晚，会传来一阵远处的战抖的鼓声，它渐渐在消没，又渐渐在增大——一种寥廓而又微弱的战抖声，一种奇异的声音，它在呼吁，在暗示；也是一种荒野的声音——或许，它所蕴含的意义和一个基督教国家的教堂钟声一样的深刻呢。有一次一个白人，穿一件敞开纽扣的制服，带着一群瘦精精的桑给巴尔人组成的武装护送队在小道边安营扎寨。他非常好客，也非常快活，且不说他是喝得醉醺醺的。他宣称他是在养护道路。我不能说我看到过什么道路或者什么养护，除非这指的是一个中年黑人的尸体，额顶上有一个子弹洞穿的窟窿，在我往前走过三英里远时，确确实实脚下绊着过他，或许这具尸体可以被视为一种持久的改进吧。我还有一个白人同伴，不是个坏家伙，然而有点儿过于肥胖，并且有一种令人生气的习惯：喜欢在灼热的山坡上晕倒。那时往往还要走好多里路才能见到一丝儿树阴和得到一点儿水，真够让人恼火的，您知道，把您自己的上衣像把遮阳伞似的撑着遮在一个人的头顶上，看他渐渐地清醒过来，这多烦人。有一回，我实在按捺不住地问他，干嘛要跑到这儿来呢。‘挣钱呀，当然啰。您以为是干吗？’他说，话里有轻蔑我的意思。后来他发烧了，只有把他放在吊床里用一根长杆子抬着走不可。因为他足有二百二十磅重，惹得那群搬运夫跟我嚷个没完。他们不肯朝前走，逃跑，半夜背着东西溜掉——简直是造反。于是，有天傍晚，我指手画脚地发表了一篇英语演说，我的每一个比划都让我面前的六十双眼睛清清楚楚地看明白了。于是第二天早晨，我让吊床在前面开路，一切顺利。过一小时，我发现整个这一套玩意儿——人，吊床，呻吟，毛毯，恐惧——全都完蛋了，抛在一个树丛里。那根重重的木杆擦破了他可怜的鼻子。他非常急切地要求我杀个把人，可是附近连一个搬运夫的影子也没有。我记起了那位老医生——‘这应该是有科学意义的，观察人们的精神变化，当场观察。’我感觉到我正在变得在科学上有意义了。然而，所有这些都毫无意义。第十五天，我又看到了那条大河，并且一瘸一瘸地走进了中央贸易站。它设在一处河湾上，四周是灌木丛和树林，一边是一条臭泥垒成的糟糕的边界，另外三边围一圈摇摇欲坠的破烂东西组成的篱墙。一个无人过问的豁口就是它的门，只需对这地方瞧上一眼，就足够让你明白，是一个软弱无能的家伙在管理着这个场面。几个手执长棍棒的白人从房舍里没精打采地出现，慢悠悠荡过来瞧我一眼，然后又退隐到一个什么地方去了。他们当中的一个，一位矮胖的、容易兴奋的、长着一把黑胡子、说起话来口若悬河而且喜欢东拉西扯的仁兄，在我一告诉他我是谁的时候便告诉我说，我的汽船已经沉在河底了。我像遭到雷击一样呆住了。什么，怎么，为什么？噢，这‘没问题’，‘经理本人’就在这儿，一切都非常正常，‘每个人的表现都非常出色！非常出色！’……‘您必须，’他激动地说，‘马上去见总经理。他在等着呢！’

“那时我还没能当即明白船已沉没这件事的真实意义。我想现在我明白了，不过我不敢肯定——完全不敢肯定。当然啦，事情是太蠢了——我现在回想起来——蠢得简直不合乎情理。虽然……但在当时，它显得好像只不过是一件惹人气恼的讨厌小事而已。汽船沉没了。他们在两天前匆忙之中出发到上游去，那天经理也在船上，由某一个自愿来当船长的人开船，开出去还不到三个钟头，他们在石头上把船底划破了，于是它沉没在南岸附近。我问自己，现在船没有了，我该怎么办呢？事实上，为了把归我指挥的船从河里捞出来，我有很多事情要干。我必须明天就着手干起来。捞船，以及把一块块船体搬到贸易站去，再进行修理，要花几个月时间。

“我跟经理的第一次晤面是很奇特的。那天早晨我步行了二十英里，而他却并不请我坐下。他的肤色、面容、仪态和话音都是平平庸庸的。他是中等身材，一般体型。他的眼睛，一双普通的蓝眼睛，或许是异常冷峻的，而他当然是善于把他斧子般锋利而沉重的目光倾注在你身上的。然而，甚至在这种时候，他身上的其余部分却似乎并不承认有这种意图。除此以外，就只有他嘴唇上的一种模糊不清的含混表情了，这是一种隐而不露的东西——微笑——又不是微笑——我现在还记得，但是我无法说清。它是下意识的，我指这种微笑，虽然在他每说过些什么话之后，这表情会在一瞬间就增强起来；它在他每次讲完一段话之后出现，好像是给这番话贴上一张封条，使这些最平常不过的词句的含义似乎变得绝对不可理解。他是一个普通的生意人，从他年轻起，便受雇在这片地方工作——如此而已。人家服从他，然而他既不能让人家爱他，也不能让人家怕他，甚至也不能让人家敬重他。他只能让人家不舒服，丝毫不差！不舒服，不是一种确切的不信任感——仅仅是不舒服——如此而已。你可以想象一下这样一帮人办事会有多大效率。他没有组织才能、创造才能，甚至是维持好秩序的才能。贸易站的可悲状态，以及诸如此类的事情，都显然说明这一点。他没有学识，没有智力。他谋到他这个位置，靠了什么？或许是靠他从不生病吧——他在这儿干了三个三年了——在众人皆体力不支的情况下，得意扬扬的健康条件本身就是一种力量。当他度假回家时，他会大大地——浮夸地——花天酒地一番。一个上了岸的水手——稍有不同——不过只是在外表上。这你从他偶尔的言谈中可以听得出。他不会有任何创新，他善于维持常规——就这点儿本领，然而他是伟大的。他就伟大在这一小点儿上——你难以说出有什么东西能够控制像他这样一个人。他从不把这一点儿诀窍说出来。或许他肚皮里什么东西也没有。这种怀疑使你只能限于怀疑而已——那块地方是无法从外部进行检查的。有一回，几种热带病几乎使贸易站里的每一个‘公司代理人’都倒下了，有人听见他说：‘上这儿来的人应该没有五脏六腑。’他用他那种微笑给这句话贴上一个封条，似乎这句话是一扇通向他讳莫如深的一个黑暗世界的大门。你觉得你已经窥见点什么，可是封条却是贴上的。每当开饭时，白人们老是为抢坐上席而争吵，他为此恼怒，命令造一张巨大无比的圆桌，为了这张桌子，还得专门盖一间房。这就是贸易站的饭厅。他往哪儿一坐，哪儿就是上席，剩下的也就别争了。你感觉到，这一点是他坚定不移的信念。他既非彬彬有礼，也非粗野无礼，他是不动声色的。他纵容他的‘仆役’——一个从岸边来的过于肥胖的年轻黑人——当着他的面，以一种挑衅的无理态度对待白人。

“他一看见我就开口说话。我在路上走了很长时间，他等不及了，只好不等我就开船；上游的几个贸易站必须得到供应，已经发生许多耽搁了，搞得他不知道谁死了，谁还活着，他们过得怎样；等等，等等。他根本不理睬我的解释，手里玩着根封口火漆条，几次三番重复说，情况‘非常严重，非常严重’，有谣传说，一个非常重要的贸易站正处于危险状态；它的站长，库尔兹先生，生了病。但愿这不是真的；库尔兹先生是……我感到厌倦和烦躁。该死的库尔兹，我心想。我打断他的话，说我早在海岸一带已经听人说起过库尔兹先生了。‘啊！这么说他们那边也在谈论他。’他喃喃地自言自语。接着他又开始说下去，要我相信库尔兹先生是他手下最好的公司代理人，是一个出类拔萃的人物，对公司有着极其巨大的重要性。我由此能够理解他焦急的原因了。他说：‘非常，非常之必要。’他肯定在他的椅子上扭动了好一阵子，然后又大声宣称说：‘啊，库尔兹先生！’他折断了那根封口火漆条，又好像被这件意外事情搞得呆住了。他想要知道的下一件事是，‘要花多少时间去’，我又打断了他；我很饿，你们知道，而且还站着，我愈来愈气了。‘我怎么说得准？’我说，‘我连那只沉船也还没有看到过——几个月吧，准得要。’所有这些谈话在我看来都毫无意义。‘几个月，’他说，‘好吧，就算三个月吧，到时候我们再动身。好的。那是应该够干这件事的啦。’我冲出他的小棚屋（他独自一人住一间泥抹的小棚屋，带一个走廊似的东西），自己嘟嘟囔囔地说着对他的印象：饶舌的白痴。后来我收回了这句话，因为他对干这件‘事’所需时间估计之精确，令我惊叹。

“我第二天便去干活，不再去理睬别的事情，我似乎觉得，只有这样干，我才能紧紧抓牢一些现实生活中能给人以补偿的东西。但是，你有时候还必须得左顾右盼。于是，我看见了这个贸易站，看见了这群在院子里晒着太阳漫无目的地溜圈的人们。我有时问自己，这一切都是什么意思？他们手执他们那些荒谬的长木棍荡来荡去，好像一群被鬼魂迷在一圈破篱墙里的不忠实于自己信仰的朝圣者似的。‘象牙’这个词儿在空气中震响，在耳根边传诵，从嘴唇边叹出。你会以为他们都在那儿向象牙祷告。一股愚蠢的贪婪的腐臭气通过‘象牙’这个词儿飘逸出来，恰似从某一具尸体上散出的味道，老天爷！我这辈子从来没见到什么比这更不实在的东西。而篱墙以外，那围绕着大地上这一小片辟出的土地的悄无声息的原始荒野，令我觉得好像是某种伟大而不可战胜的东西，像罪恶或真理一样的东西，它正在那儿耐心地期待着这种疯狂侵略的结束。

“噢，这几个月的日子啊！算了，没关系。又发生了好些事情。有天傍晚，一间草棚，里面堆满着白布、印花布、玻璃珠子，以及其他许多我不知道是什么的东西，突然间爆发成一团烈火，令你觉得，大地裂开了口子一般，好让一股复仇的烈焰把所有这些破烂货全都化为灰烬。我那时正安然地在我那艘拆开的汽船旁抽我的烟斗，看见他们全都在火光中蹦蹦跳跳，两只手臂举得老高。这时，那个矮胖的长胡子的人向河边飞奔而来，手里提一只铅桶，他要我相信每个人都‘表现得好极啦，好极啦’，他舀起大约一夸脱水又飞奔回去。我注意到他的桶底上有一个洞。

“我慢吞吞溜达过去。不必着急，你们明白，那堆东西已经像一盒火柴一般化为乌有了。从一开始就无可补救了。火焰蹿得很高，把每个人都赶向后退，把每件东西都照亮了，接着塌陷了。那草棚已经变成一堆光焰犹烈的余烬。一个黑人正在火堆旁挨打。他们说是他不知怎的引起了这场火灾；就算是如此吧，他正在极其吓人地惨叫着。后来，我接连几天看见他坐在一小片树阴下，看样子病得厉害，还在力图恢复健康。后来他站起来走出门去了——荒野无声无息地重新把他收进了自己的怀抱。当我从暗处走近那堆发光的余烬时，我发现自己立在两个正在谈话的人的身后，我听见提到库尔兹的名字，然后又听见，‘利用这个不幸事件’这句话。两个人之一是那位经理。我向他问了晚安。‘您见过像这样的事情没有？嗯？真是难以置信。’他说完就走开了。另一个人留在原地。他是一个第一流的代理人，年轻，有绅士风度，稍显冷漠，留两撇八字胡，长一只鹰钩鼻子。他不大跟其他代理人接近，而其他代理人也自为一方，说他是经理派来监视他们的密探。至于我呢，这以前几乎没有跟他说过话。我们谈上了，过了一会儿，我们从咝咝发响的废墟旁漫步走开。这时他邀我到他的屋子里去，他的那间屋子在贸易站的主要建筑内。他划一根火柴，于是我看见，这位年轻的贵族不仅拥有一只镶银的化妆用品盒子，而且还独自享有一整根蜡烛。在那段时间，只有经理才是唯一被认为有权点蜡烛的人。当地出产的草席遮掩着房间的泥墙，一大堆长矛、非洲梭镖、盾牌、刀剑作为陈设的战利品悬挂在墙上。这位先生负责办理的事务是制造砖头——我是这样听人家说的；然而在这个站里无论哪儿都找不到一块砖头碴儿，而他来这里已经一年多了——他在等，似乎他是缺点儿什么东西，所以无法造出砖头来。我不知道缺什么，或许是缺稻草吧。反正在那里不可能找到这种东西，而看样子也不会从欧洲送来，所以我也就搞不明白，他到底在等什么；或许是在等待一种富有特殊创造力的行动吧。无论如何，他们——总共有十六个或者二十个他们这样的朝圣者——都在等待着什么。说老实话，从他们干事的态度看来，这似乎不像是一件不合他们胃口的差使，虽然他们得到的唯一的收获是生病——据我所见。他们用一种愚蠢的方式勾心斗角和彼此中伤，借以消磨时间。在那个贸易站上，到处都有一种搞阴谋诡计的味道，不过毫无结果。当然，这跟其他每一件东西——跟整个公司的慈善的伪装，跟他们的言谈，跟他们的管理机构，跟他们装出来让人看的工作姿态——一样的不真实。唯一真实的感情是企望被任命到一个可以搞到象牙的贸易点上去，那他们就可以得到分成的好处。他们彼此间勾心斗角、相互诋毁和相互仇恨都仅仅是为了这个；但是，哪怕真的动一动一根小指头——噢，也不会的——老天在上！世界上总还有某种东西，凭了它，一个人可以偷一匹马，而同是另一个人却连冲马缰绳瞟一眼也不可以。干脆你就偷一匹马走吧，非常好。他偷了。或许他会骑马呢！然而冲马缰绳瞟一眼便有可能激怒一位最为仁慈的圣人，惹得他大发雷霆。

“我想不出为什么他要跟我交朋友，可是，当我们正在那儿交谈时，我突然想到，这家伙是想得到一点儿什么——事实是，他是想从我这儿探听点消息。他老是提起欧洲，提起他认为我在那儿会有的熟人——他提出些问题引出话头来，想打听我在那个阴森森的小城里认识些什么人，如此等等。他的一双小眼睛像两片云母片儿似的闪烁发光——流露出好奇——虽然他极力想要保持住一点儿目中无人的神气。最初我颇为惊讶，但是马上我就变得非常想要知道，他究竟想从我嘴里探听什么。我简直不能想象，我身上还有什么值得他去花力气的。看见他如何自讨苦吃真是一件非常美妙的事；因为，事实上，我的肚皮里所满装着的，只是一堆令人扫兴的寒气而已，而我的脑袋里想的除了那艘倒霉的汽船之外，一无所有。他显然是把我当作了一个彻头彻尾不知羞耻的撒谎家。最后他恼火了，并且，为了掩盖一个怒不可遏的动作，他打起呵欠来。我立起身来，而这时我注意到一幅小小的速写油画，钉在一块木板上，画的是一位妇人，披着衣服，蒙着眼睛，举着一把点燃的火炬。背景昏暗——几乎是一片漆黑。这妇人的举止动作是庄严而稳重的，而火炬的光亮照在她的面孔上显出某种不祥之兆来。

“这幅画留住了我，而他则彬彬有礼地站在我的身边，端起一只半品脱的空香槟酒瓶子（当安神药用的），蜡烛就插在这只瓶子里。在回答我的问题时，他说，这是库尔兹先生画的——就在这个站上画的，在一年多以前——那时他正在等着找个运输工具上他的贸易站去。‘请您告诉我，’我说，‘这位库尔兹先生是谁呀？’

“‘内陆贸易站的站长。’他简短地回答，眼睛转向远方。‘非常感谢，’我说，一边笑着，‘而您是中央站的制砖师呢，这人人皆知呀。’他有一会儿没出声音。‘他是个了不起的人物，’他终于说了，‘他是一位怜悯、科学和进步的使者，鬼知道他还是些别的什么。我们，’他突然大声宣称说，‘为了指导欧洲托付给我们的事业，比方说吧，需要更高的聪明才智、广泛的同情心和专一的目标。’‘这话是谁说的？’我问道。‘好多人说过，’他回答，‘有些人还这样写过；于是，他上这儿来了，他是个特殊的人物，这您必须知道。’‘为什么我必须知道？’我打断他的话，的确显得很惊奇。而他毫不在意。‘是的。今天他是一个最好的贸易站的站长，明年他就会是副经理，再过两年就……不过我敢说您知道两年以后他会是什么的。您是属于新派——道德派——的人。正是那些把他特别派到这儿来的人也把您推荐来了。哦，别说不是。我相信我自己的眼睛。’我恍然大悟。我亲爱的姨妈的那些有权势的熟人在这位年轻人身上产生了出乎意料的效果。我差一点儿笑出声来。‘您也读公司的内部通讯吗？’我问。他一句话也没得说，这真是非常有趣。‘等库尔兹先生，’我接着一本正经地说，‘当上了总经理，您可就没份儿啦。’

“他忽然吹熄了蜡烛，我们就走出室外。月亮已经升起，一群黑色的人影懒洋洋地荡来荡去，往红火堆上泼水，引起一种咝咝的声音；水蒸气在月光中升腾而起，那个挨了打的黑人在不知什么地方呻吟着。‘这畜生惹下多大个乱子！’那个留小胡子的不知疲倦的人出现在我们身边，他说，‘活该。犯法——惩治——揍！决不留情，决不留情。这是唯一的办法。这才能防止今后再起大火。我刚才还对经理说……’他注意到我的同伴，马上就蔫了下去。‘您还没睡呀，’他说，一副奴颜婢膝的亲热相。‘这很自然嘛，哈！有危险——心情激动。’他溜之大吉了。我继续朝前向河边走去，另一位跟在我身后。我听见耳边传来一句刺得你难受的喃喃低语。‘一堆蠢货——去你妈的。’只见那些朝圣者们三五成群指手画脚地发表议论，有几个人手里还捏着他们的棍棒。我真是以为他们连睡觉都是抱着这些棒头的。篱墙外边，树林子鬼魂似的矗立在月光下，而透过它朦胧的战动，透过那个可悲的院落中发出的隐隐声响，这片土地的寂静沁入你的心脾——它的神秘，它的伟大，它隐藏的生活中所包藏的令人惊异的真实。挨了打的黑人在附近某个地方微弱地呻吟，接着又发出深深的一声叹息，使我不禁加快步子从那里走开。我感到有一只手伸向我的臂下。‘我亲爱的先生，’那个家伙说，‘我不希望人家误解我，尤其不希望被您误解，因为您快要见到库尔兹先生了，而我要再过很久才能获得那种满足。我不愿意他对我的性情有一种错误的想法……’

“我任他往下说，这个纸糊的摩菲斯特，我似乎觉得，假如我试一试的话，我伸出一根食指就能戳他一个洞，而在他的肚皮里除了一点儿屎尿之外，或许什么也找不见。他，难道你们还没看出来，一直在盘算着要在现在这个人的手下慢慢儿当上个副经理呢。我发现，那个库尔兹的到来可把他们两人搅得够受。他口若悬河地讲着，我也不打算去阻止他。我把两肩靠在我那艘汽船的破船身上，这船被拖上岸来，躺在斜坡上，好像一只水中大兽的尸体。我的鼻孔里，天哪，满是泥土气息，原始泥土的气息！我的眼前是原始森林崇高的静穆，黑色的溪水上，是一片片发出亮光的小斑点。月亮把薄薄一层银辉铺展在每一件东西身上——在茂密的野草上、泥地上；在那比一座庙宇的墙壁还高的，枝叶错杂、相互缠绕的树丛组成的大墙上；也铺展在我通过一个隐隐的缺口能够看见的闪闪烁烁、无声无息地宽宽流去的那条大河上。所有这一切是伟大的，充满希望的，默默无言的，而那个人却在喋喋不休地大谈他自己。我不懂得，这正注视着我们二人的辽阔无垠的宇宙，它表面上的这种寂静是意味着一种呼吁呢，还是意味着一种威胁。我们这些流窜到这里来的人都是些干什么的？我们能够驾驭住那个哑然无声的东西，或者是它将驾驭住我们？我感觉它是多么巨大，多么令人惶惑的巨大啊，那个不会说话的庞然大物，或许它也是个充耳不闻的聋子吧。那里面究竟有什么东西？我所看见的是，一小点儿象牙从那里面出来了，我也听说库尔兹先生是在那里边。关于他我也听说得够多了——上帝知道！然而不知怎的，却不能为我形成一个生动的形象——就好像有人告诉我，那里有一位天使，或者有一个魔鬼一个样。我相信它，就好像你们当中哪一个可能会相信火星上有人居住一个样。我曾经认识一个苏格兰的船帆工，他就认为而且确信不疑火星上有人居住。假如你要他说说，那些人是什么长相、如何行动，他便会难为情地咕哝两句‘四条腿走路’之类的话。如果你因此而发笑，他便会——虽然已经是个六十岁的人了——要来跟你打一架。我可是不会为了库尔兹先生去跟人打架的，但我因为他却差一点儿就撒了谎。你们知道我恨撒谎，讨厌撒谎，受不了别人撒谎，这并不是因为我比我们当中的其他人更加直率，而仅仅是因为撒谎令我惧怕。谎言里带有一种死亡的腐朽味儿，一种致人死命的臭气——这正是我在世界上所最为厌恨最为憎恶的东西，我想抛诸脑后永远不要再记起的东西。它使我难受，让我恶心，就好像咬了一口某种腐烂发臭的东西似的。禀性难移嘛，我看是。噢，我已经跟说谎差得不远了，因为我让那个年轻的傻瓜相信他自己高兴去想象的任何东西，以为我在欧洲有多大的权势，转眼之间，我变得跟那些鬼迷心窍的朝圣者一样地装腔作势起来了。这仅仅因为我有一个想法：我这样做，由于某种原因，一定会对那位我至今不曾谋面的库尔兹先生有所帮助——这你们明白。他那时对于我还只是一个名字。我跟你们现在一样，只闻其名，未见其人。你们现在看见他了吗？你们看见这个故事了吗？你们看见任何东西了吗？我似乎觉得我是在设法对你们述说一个梦——我在白费力气，因为梦不管你怎么叙说，都无法传达出梦的感觉来，那荒谬、惊讶和困惑在一种挣扎性反抗的战抖中融合为一体，那被作为梦的本质的不可思议的东西任意摆布的意念……”

他沉默了一会儿。

“……不，不可能。你是不可能把你一生中某个时期的生命的感觉——那构成你的生命的真实性的意义——你一生的微妙而贯穿一切的本质——的东西传达出来的。不可能。我们在生活中，和在梦境里，都是孤独的……”

他又停下了，似乎在考虑，然后又接下去——

“当然你们这些家伙现在看起这件事来比我当时要清楚得多。你们看我，你们知道……”

天已经漆黑，我们几个听故事的人几乎彼此都看不见了。很长一段时间里，独自坐开的他，对于我们已经只是一个声音而已。别人谁也没有说过一句话。其他几个人可能已经睡着了，但我还醒着。我在倾听着、倾听着，一句不漏，一字不漏，希望能从中理出个线索来，以便能解释故事为什么勾起了我心头隐隐的不安。这故事似乎不是借了人的嘴，而是在河上这重浊的夜空中自己形成的。

“……是的——我让他说下去，”马洛又开始了，“让他对我背后所依靠的权力高兴怎么想就怎么想。我就是这么做的！而我背后则一无所有！除了我当时背靠着的那艘倒霉的、老旧的、拆成几大块的汽船之外，我背后什么也没有。当他滔滔不绝地大谈其‘每个人都必须升迁’、‘一个人上这儿来，您了解，不是为了来看月亮的’，库尔兹先生是一位‘万能的天才’，但是即使一位天才也会懂得，跟‘顺手的工具——聪明人’一道工作要方便得多。他不去造他的砖头——啊，身体上无能为力是一个妨碍他的原因——这我很清楚；而假若说他在为经理做秘书工作，那是因为‘没有哪个明白事理的人会放肆地拒绝他上级的信任’。我那时明白这个吗？我明白。我还需要什么呢？我真正需要的是铆钉，老天爷！铆钉啊。为了继续这项工作——为了堵住破洞，铆钉是我所需要的东西。海岸那边有好多箱铆钉，好多箱呢，堆成山，箱子都撑破，裂开啦！你在山坡上那个贸易站院子里每走一步路就会踢到一颗乱扔着的铆钉。铆钉都滚进那个死亡的丛林中去了。你只需弯腰之劳就能把你的衣袋装满铆钉——而在需要用到铆钉的地方却一颗也没有。我们有合用的钢板，可是没有东西来固定它们。每星期一次——信差，一个孤僻的黑人，肩头上挂着邮袋，手里捏着棍杖，离开我们的站上海边去。而每星期几次，岸边一支运输队送来商品——鬼火一样的磷光闪闪的印花布，让你只需看一眼就会吓得发抖，一便士就能买一夸脱的玻璃珠子，讨人厌的带斑点的棉布手绢；可就是没有铆钉。三个搬运夫就足以把能使这只船浮起来所需要的全部铆钉运到的。

“他愈来愈跟我套近乎儿，可是我猜想，最终可能是我的拒人千里之外的态度激怒了他，因为后来他作出判断，认为有必要奉告我他这人不怕上帝，不怕魔鬼，更别说怕哪个凡人了。我说这一点我看得很清楚，不过我所需要的，是一定数量的铆钉——而且铆钉也正是库尔兹先生所真正需要的东西，假如他了解情况的话。现在，每个星期都有信送到岸边去……‘我亲爱的先生呀，’他大声说，‘我是听人家口授照写的呀。’我要铆钉。总归有办法的——在一个聪明人说来。他改变了态度，变得非常冷淡，突然间谈起一只河马的故事来。他奇怪我为何睡在船上（我日夜都不离开我那只捞起的破船），是否受过骚扰。有一只老河马，它有个坏习惯，喜欢夜里爬上岸来在贸易站的场子上游逛。这些朝圣者们往往一窝蜂拥出去，把手边能抓到的每一枝枪里的子弹全都打在它身上。有几个人甚至一连几夜地守候着等它来。而他们的精力都白费了。‘这只畜生的生命是受魔法保护的，’他说，‘不过在这个地方，你只能说野兽是如此。人可不是——你懂我的意思吗？——这儿的人谁也不拥有魔法保护的生命。’他在那儿的月光下立了一会儿，把他细致的鹰钩鼻子微微歪斜着，两只云母石眼睛一眨不眨地在闪亮，然后，简短地道一声晚安，便大踏步走开去。我看出他内心被扰乱了，相当地困惑不安，这使我比前几天感到更加有希望了。离开这位仁兄去找我的有权势的朋友，那条破破烂烂、歪七扭八的、一堆废铁似的、破罐头盒儿一般的汽船，这对我倒是一个巨大的安慰。我爬上甲板。它在我脚下铮铮有声，就像只被人沿街道两边的水沟踢着玩的哈特利与帕尔默公司的饼干罐头一样；它在构造上一点儿也不结实，外形也颇不美观，可是我在它身上所花的艰苦劳动已足以使得我对它产生喜爱。再没哪一位有权势的朋友对我的用处比它更大了，它给了我一个能出来跑一跑的机会，让我发现我自己到底能干出点什么。不，我并不喜欢工作。我宁可懒洋洋混日子，心里想着可能办到的各种各样的美事儿。我不喜欢工作——没人喜欢工作——但是我喜欢工作中所含有的一种东西——即发现你自己的机会。你自己的真实——对你自己，而不是对别人而言的真实——这东西是任何其他人都不可能知道的。别人只可能看见外表而已，而决不可能说出那外表到底意味着什么。

“当我看见有个人坐在船尾时，我并不觉惊奇，他坐在甲板上，两条腿悬空荡着，下面是泥地。你们知道，我跟站里那几个机器匠颇有交情，其他朝圣者对这些人当然是瞧不起的——是因为他们教养不足的举止吧，我想。这是那个领班——他的行业是造锅炉——一个好工人。他是一个细长、消瘦、黄面孔的人，生一双流露出热情的大眼睛。他神情忧郁，脑袋顶光得跟我的手掌心一样；可是他掉下的头发似乎贴到了他的下巴颏儿上，又在这块新地盘上繁荣昌盛起来——他的胡子一直垂到了腰间。他是个鳏夫，有六个孩子（平时他上哪儿去时就把孩子们交给他的一个妹妹照管）。他生活中最热衷的事情是放鸽子，他对此既热心，又内行，一谈起鸽子来就忘乎所以。收工之后，他常常从他的棚屋走到我这儿来聊聊他的孩子跟他的鸽子。工作时，当他不得不趴在烂泥地里钻进汽船的船身下面时，他便用一块类似白餐巾的东西把他的那把胡子扎起来。这块东西是他特意带在身边的，上面有几个小环儿，以便挂在他的耳朵上。黄昏时分，可以看见他蹲在岸边，在溪水中非常仔细地轻轻漂洗这块包胡子布，洗净以后，还郑重其事地摊在一处树丛上晾干。

“我冲他脊背拍一巴掌，还大喝一声说，‘我们就会有铆钉啦！’他爬起来两脚立稳，一边大声说，‘不！铆钉！’仿佛他不能相信自己的耳朵。接着又低声地说，‘您……嗯？’我不知道为什么我们会像疯子似的。我把一根手指头贴在鼻子边上神秘地点点头。‘那您走运啦！’他喊着说，手伸在头顶上噼啪地捻着手指头，又把一只脚跷起来。我试着跳起快步舞。我俩在铁甲板上欢腾雀跃着。那只笨重的破船发出一阵怕人的咔嗒咔嗒声，河对岸的原始森林把这声音反传回来，像隆隆春雷似的从沉睡的贸易站上空滚过。这声音一定把一些朝圣者惊动得在他们的茅草屋里坐起身来了。有一个黑影把点亮灯的经理房间的门道遮住，黑影消失了，然后，过了一秒钟左右，连门道也消失了。我们停住不跳了，于是被我们的跺脚声赶走了的寂静又从这片土地的深处涌流回来。那堵树木构成的大墙，那由茎干、枝丫、树叶、枝条和垂挂的攀藤组成的繁茂的、相互扭结缠绕的庞大物体，在月光下一动不动，好似无声的生命在进行一次声势浩大的袭击。一股植物的巨浪在滚滚涌来，越积越高，形成一道浪峰，存心要压倒这条河流，把我们这些渺小的人全部从它渺小的存在中清扫出去，而它并没有移动。从远方爆发出一阵郁闷的水花飞溅声和嗤鼻声，直传到我们身边，仿佛有一条古代的鱼龙正在那条大河里洗一次闪闪发光的澡。‘话说回来，’那位锅炉匠用一种通情达理的口气说，‘干吗我们不应该得到铆钉呢？’干吗不应该呢，真是的！我想不出有什么理由能说我们不应该得到铆钉。‘三个星期之内就能够运到。’我信心十足地说。

“但是没有运到。来到的不是铆钉，而是一场侵扰，一场袭击，一场灾祸。它是分成几批在接下去的三个星期中来到的，每一批都由一只驴子带头，上面骑一个穿新衣服黄皮靴的白人，高踞在驴背上冲这些受宠若惊的朝圣者们左左右右地弯腰致意。紧跟在驴子屁股后边的，是一群吵吵嚷嚷的脚上起泡、脸色阴沉的赤脚的黑人；一大堆帐篷呀、宿营小凳呀、铁皮盒子呀、白箱子呀、黄包袱呀，都往院子里一扔，站上原有的那种混乱状态中的神秘气氛又因此而增加一层。总共来了这样五批，都是他们那副荒谬可笑的神气，仿佛是抢劫过无数家服装用品商店和食品商店之后慌慌张张逃来的，让你觉得，他们是在一场掠夺之后硬挺着身子来到这荒郊野外，以便坐地分赃。这种无法摆脱的乱七八糟倒无不妥，只不过这些劳而无功的蠢事让人觉得好像是盗贼分赃。

“这帮热心人士自称为埃尔道拉多考察探险队，我相信他们都是宣过誓要严守机密的。然而，他们的言谈却都是些肮脏下流的海盗腔；他们无所顾忌而又不具胆识，贪婪而又少了一股蛮横劲儿，残忍而又缺乏勇气。在这一伙人中，看不出一星半点儿远见卓识或者是严肃认真的打算，而且看不出一星半点儿要在这个世界上干出点儿事情的态度，而这两样东西是非有不可的。把金银财宝从这片土地的地壳下挖出来就是他们的意愿，这种意愿的背后所具有的道义目标，并不比溜门贼撬开一只保险箱时更多些。谁为这项高尚的计划付钱我就不得而知了，不过我们经理的叔父是这帮人的头目。

“从外表看来，他像一个穷乡僻壤的卖肉屠夫，他的目光中有一种睡眼惺忪的狡猾。他的两条短腿大肆炫耀地托着一个肥胖的肚皮。在他的一帮人把贸易站搞得乌烟瘴气的这段时间里，他除了跟他的侄儿以外，跟谁也不说一句话。你可以看见这两个人整天价到处游荡，脑袋贴脑袋说个没完没了。

“我已经不再为铆钉的事儿来给自己找麻烦了。一个人干这种蠢事的能力比你们所能设想的要有限得多。我说一声：‘去他妈的！——就随它去了。’我现在有充分的时间去深思默想，有时候，我便想一想库尔兹。我并不对他非常感兴趣，不；不过我仍然好奇地想要知道，是否这个人，他是怀着某种道德观念上这里来的，最终会爬到顶端去，而等他爬上顶端以后，将怎样干起他的工作来。”




        

二

“一天傍晚，我仰面朝天躺在我汽船的甲板上，我听见一阵愈走愈近的谈话声——那叔侄二人正沿河岸溜达着走来。我重又把头枕在一只胳臂上，差不多已经昏沉入睡了，这时，有人在我的耳根边说话，似乎说的是：‘我跟个小娃娃一样无害于人，可是我不高兴受人支使。我是不是经理呢——或者我不是？人家命令我派他上那边去。真是不可思议。’……我于是知道这两个人正贴着汽船的船头部分站在河岸上，恰好在我的头下边。我没有移动，也没想到要移动——我睡意正浓。‘是不愉快。’那位叔父抱怨说。‘他要求公司的行政领导把他派到那边去，’另一位说，‘存心炫耀一下他的本领；我便相应地接到了指示，您瞧瞧那个人的来头，他一定是有来头的。难道不可怕吗？’他们都认为这是可怕的，然后又说了几句稀奇古怪的话：‘大晴天呼风唤雨——一个人——董事会——牵着鼻子’——断断续续的荒谬句子战胜了我头脑里的睡意，因此当那位叔父说下面这句话时，我已经差不多完全清醒了：‘天气会为你解除困难的。他是一个人在那边吗？’‘是的，’经理回答说，‘他派他的助手沿河而下，带给我一张纸条，上面写着：“把这个可怜的家伙从这里搞走吧，别费神再给我派这一类的人来了。我宁可单独一人也不要你所能安排的这类人跟我在一起。”这是一年多以前的事。您能想象出这样的无理吗！’‘那以后有过什么事吗？’另一位问道，声音很嘶哑。‘象牙，’侄儿一扭脖子说，‘大量的象牙——头等的——大量的——真是气死人，从他那儿送来了。’‘还送来了什么呢？’那低沉重浊的声音问道。‘一张清单。’回答是，打个比方，像开炮一样发出的。接着是沉默。他们一直在谈论着库尔兹。

“这时我已经完全醒过来了，但是，我舒舒服服地躺在那儿，一动不动，并不觉得有必要改变我的位置。‘那些象牙是怎么远道送来的呢？’那个年纪大的人咆哮似的说，他似乎非常恼火。另一个解释说，是一队独木船运来的，由库尔兹身边的一个英国籍的混血儿职员押送，显然库尔兹是打算亲自送来的，那时候他站里没有货物也没有补给品了；但是在走了三百英里之后，他突然又决定转回去，他单独乘一只独木小船，用四个人划桨，就转回程了，让那个混血儿带着象牙继续沿河而下。居然有人会这么干，这两个家伙惶然不解这到底是出于什么适当的动机。至于我，我那时好像是第一次见到了库尔兹这个人，顷刻之间，有如历历在目：独木小船；四个划桨的野人；一个孤独的白种人，突然扭转身子逃开公司的总部，逃开安逸，逃开对家乡的思念吧——也许，把他的脸转向那荒野的深处，转向他空无所有的孤寂荒凉的贸易站——我也不知道是什么动机，或许他只不过是一个一心一意为工作而工作的杰出的人吧。他的名字，你们了解，他们一次也没有道出过。他是‘那个人’——那个据我猜想，是以其极大的智慧和勇气完成了一次艰苦旅程的混血儿，一直是被称为‘那个混蛋’的——那个‘混蛋’报告说‘那个人’曾经生过一场大病——没有完全复元……这时我下面的两个人向远处移动了几步，在离我不远的地方来回溜达。我听见：‘兵站——医生——两百英里——现在非常孤独——不可避免的搁延——九个月没消息——奇怪的流言。’他俩又走近了，这时经理恰好在说，‘没有哪个人，据我所知，除了那么一个串乡的生意人——一个讨人嫌的家伙，他能从当地土人手里搞到象牙。’他们这会儿谈的这个人是谁呢？我从只语片言中听出来，这大约是库尔兹所在地区的一个人，而且是一个经理不赏识的人。‘在把这种家伙吊死一个示众以前，我们是无法摆脱不公平的竞争的。’他说。‘当然啦，’另一个咕哝着说，‘吊死他，干吗不呢？在这块地方可以为所欲为——为所欲为嘛，我就是这么说；在这里，你懂得，在这里没有哪个人能威胁抢走你的地位。为什么是这样呢？你经得住这种气候——你熬得过他们所有的人。危险在欧洲；但是那边，我在动身之前曾经留意——’他们走开了，在窃声低语，后来声音又大了。‘那一连串不正常的搁延怪不了我，我尽了我最大努力了。’那个胖子叹了一口气，‘非常可悲。’‘还有他那些纠缠不清的胡说八道，’另一个接着说，‘他在这儿的时候可把我烦得够戗，每个贸易站都应该像道路上的一盏能够指向更美好事物的指路明灯，它当然是一个贸易中心，但是也应该是一个博爱、进步和教化的中心。你就想想看——这条蠢驴！而他还想当经理呢！不，这是——’说到这里，他因为过分激怒而呛住了，这时我稍微把头抬高了一点儿。我惊讶地发现他们离我多么近——简直就在我身下。我本来是可以在他们的帽子上吐口唾沫的。那位经理在用一根细细的树枝掸着自己的一条腿，他那位精明能干的亲戚把头昂起来。‘你出来的这段时间里身体好吗？’他问。另一位猛地一惊。‘谁？我？噢！像有魔法似的——像有魔法似的。可是别的人——噢，我的天啦！全都病倒了。他们死得也真快啊，我都来不及把他们从这块地方送出去——真是难以置信！’‘哼。一点儿不错，’那位叔父咕哝着说，‘啊，我的孩子，你就信赖这个吧——我说，信赖这个吧。’我看见他伸出他一只短短的鱼鳍似的胳臂做了一个姿势，把森林、溪流、泥土和那条河水全都囊括进去——仿佛他是要在这片阳光普照的大地的外表面前存心不良地挥舞一次手臂，向那潜伏的死亡，向那隐藏的邪恶，向这片土地的内心深沉的黑暗发出一个别有用心的呼吁。这情景是如此之触目惊心，令我一跃而起，回头朝那森林的边缘望了一眼，仿佛我是在期待它对他那邪恶的显示信心的表演作出某种反响来。你们知道有时候一个人是会产生这种愚蠢的想法的。那高度的寂静此刻正以它不祥的耐心跟这两个人物相对抗，等待着一场疯狂的侵略早日结束。

“他们一齐大声地咒骂着——完全是出于内心的恐惧，我相信——然后，假装一点儿也不知道我的存在，转回贸易站去。太阳西沉了，他俩肩并肩，身子向前倾，好像是在把他们那两条滑稽的长短不齐的身影痛苦地拽上山去，这两条身影这时正拖在他们的背后，缓慢地从高高的草丛上扫过，连一片草叶儿也不曾压弯。

“几天之后，那个埃尔道拉多考察探险队开进了那富有耐心的荒野。这片荒野在它的身后合拢了，仿佛大海把一个潜水者吞没了一样。很久之后传来消息说，所有的驴子都死光了。至于那些价值比驴更低一些的动物命运如何，我就毫无所闻了。他们无疑是像我们其余的人一样，得到了他们罪有应得的下场。我没打听过。我那时颇为急切地期待着能够很快和库尔兹会见。我说很快，是相对而言。在我们离开那条溪流以后的整整两个月，我们才来到库尔兹的贸易站下面的河边。

“沿那条河溯水而上，就好像是走回到世界最初起源的时代一个样：大地上丛林密布，巨大的树木俨若人间君王；一条空荡荡一无所有的河流，一种硕大无边的寂静，一座无法穿透的森林。空气是温热的、浓密的、重浊的、呆滞的，光天化日之下却无一点欢乐气息。一段接一段的漫长的水道向前流去，荒无人迹，直流进那浓荫覆盖的远方的郁郁葱葱之中。银色的沙岸上，河马跟鳄鱼身子贴着身子在晒太阳。河水愈来愈宽阔，流过一群树木丛生的小岛；在这条河流上，你会像是在沙漠上一样地迷失路途，整天在一个个的浅滩上冲撞，力图找到河道，直搞得你以为自己是着了魔，从此跟你曾一度——在高处——在远远的天边——或许是另一个人间吧——相识的一切永远隔绝。顷刻之间，你的过去往往会回到了心头，有些时候，当你连一分钟也无法留给你自己的那种时候，往往会有这种情况出现的；然而它是以一种焦躁而喧哗的梦幻的形式回来的，你奇怪你怎么竟会回想到这些事，当你置身于这个由植物、水和寂寥组成的威慑一切的奇特世界现实之中的时候，而这种生命的宁静丝毫也不像是平安无事的样子。这是一种凝视着某种动机难以捉摸的、毫不容情的力所表现出的宁静。它以一种企图复仇似的面容注视着你。我后来也渐渐习惯于它了，我就再也不去望它，我没有时间。我不得不成天到晚去揣摸河道；我不得不，主要是凭灵感，去辨认隐藏在水中的河岸的迹象；我密切注意水面以下的岩石，一块该死的狡猾的老树桩本来是会把这只铁皮罐头似的汽船底划破，要它的命，并且把船上的朝圣者们都淹死的，当我侥幸躲过它时，我也是在学习趁自己还没完全泄气的时候咬紧牙关；我还得不停地注意寻找哪里有枯树的迹象，以便夜晚去砍来供第二天烧锅炉用。当你不得不对诸如此类的事情，对这些表面上纯属枝节的东西全神贯注时，现实——现实啊，我告诉你们——也就不觉地销声匿迹了。内在的真实永远是隐而不露的——谢天谢地，谢天谢地。然而我那时还是照样感觉到它的存在；我老是感觉到它那种神秘的宁静正在注视着我，看我怎样耍我的猴把戏，恰像它在注视着你们这些家伙们，看你们各自在自己的钢丝绳上表演一个样，为了，那叫什么节目来着？半个克朗翻一个筋斗的——”

“说话客气点儿，马洛。”一个声音在大声抱怨，于是我知道除我之外至少还有一个听故事的人是醒着的。

“我请你原谅。我忘了这个价钱里还应该包括一阵心绞痛。说真的，价钱算什么，如果把戏玩得妙！你们的把戏是一向玩得妙的，而我那天玩得也不错呢。我总算设法让那只汽船在我第一次出航时没有沉掉。我至今还觉得这是个奇迹呢。你们就试想一下让一个蒙着眼睛的人赶辆大篷车奔过一条烂泥道吧。实话告诉你干这件事可让我狠狠出了一身汗，发了一阵抖啊。归根到底，对一个水手来说，一件应该是成天漂着的玩艺儿，在他的照管下，却把船底都擦着了，这可是一种不可饶恕的罪过啊。没人会知道这件事，可你却永远也忘不了那轰隆的一声——嗯？对准心口的一拳啊。你老是记得它，你老是梦见它，你半夜醒来想起它——事情已经过去好几年——就马上全身发热又发冷。我并不吹牛说那条汽船成天都是浮着的，它不止一次地不得不蹭着点儿河底，让二十个食人生番围着它溅起泥浆往前推。我们一路上雇了几个这样的家伙在船上。好样儿的家伙——那些生番们——干他们那个活儿。他们都是些可以一块儿工作的人，我至今感激他们。并且，归根到底，他们并没当着我们面互相吞吃。他们随身带着一种粮食——已经腐烂的河马肉，于是，他们让那片荒野中的神秘气息发出臭味来刺激我的鼻子。噗！我现在还闻到那股子味儿。我船上有经理，跟三四个手执棍棒的朝圣者——全都完好无恙。有时我们经过一个岸边的紧靠在那片未知地带边缘上的贸易站，白人们从一间摇摇欲坠的棚屋里冲出来，做出各种强烈的手势表示快乐、惊讶和欢迎。他们的样子非常古怪——从外表看好像是被一种符咒禁锢在那里。这时，‘象牙’这个词儿便会照例在空气中震响一阵；然后我们重新又驰入寂静之中，沿着一段段空荡荡的水道，绕过一个个悄然无声的河湾，在两岸峭壁之中蜿蜒前进，露出水面的船尾轮发出沉闷的击水声，空洞地噼里啪啦地在两岸回响着。树，树，千千万万棵树，黑压压，雾沉沉，高耸入云霄，而它们的脚下，这只小小的满身泥污的汽船在爬行着，紧贴着河岸逆流而上，仿佛一只在高大的圆柱门廊下的地板上蠢蠢蠕动的小甲虫，让你感觉非常之渺小，非常之迷茫，然而也并不十分压抑——我说的是那种感觉。归根到底，即使你很渺小，那只肮脏的甲虫却在向前蠕动——你想要它做的正是这一点。那几个朝圣者心里想象着它会爬向何处，我不知道。爬到一个他们盼望能得到点什么东西的地方吧，我敢打赌，是！而对我说来，它却是爬向库尔兹——唯此而已，别无他求；然而后来输气管道漏了气，我们便爬得非常缓慢。一段段的河道在我们面前展开，又在我们身后合拢，似乎森林优哉游哉地一步跨过了河水，切断了我们的归途。我们愈来愈深地钻进了黑暗的心，那儿非常安静。夜间有时候，在树木的帷幕之后滚滚传来的鼓声会沿河而上，隐隐地驻留不散，仿佛在我们的头顶上空盘旋，直到白日的曙光初露。这鼓声意味着战争呢，和平呢，或者祈祷呢？我们说不清。一阵清冷的静寂降临了，预示着黎明的到来；伐木工们都在安睡，他们的篝火接近熄灭了；一根枝条的折断声也会令你猛地一惊。我们好像漫游在一片史前时期的大地上，在一片外貌好似未知星球的土地上。我们简直可以想象自己是前来接受一份可诅咒的遗产的第一批人，还必须付出深深的苦痛和过度的辛劳作为代价，才能够制服住这份遗产呢。但是突然间，当我们挣扎着绕过一个河湾时，却又会一眼瞥见一堵堵草墙，尖尖的草屋顶，一阵爆发出来的大声的呼叫，一簇簇黑色的肢体在挥动，一大堆手在拍，一大堆脚在跺，一大堆身体在摇晃，一大堆眼睛在转动，这一切全都出现在沿河岸低低垂落的茂密而静止不动的苍翠绿阴下。汽船沿一条充满黑色和莫名其妙、疯狂般激动的河岸费力地缓慢地前进着。那史前时期的人是在诅咒我们呢，向我们祈祷呢，还是欢迎我们呢——谁能说得准？我们被切断了自己对四周环境理解的通道。我们像鬼魂一般轻轻滑过，惊讶不已，并且悄悄地暗自胆怯，好像神志清醒的人在一处疯人院里面对一场狂烈的暴乱一样。我们不能理解，因为我们离得太远；我们不能够记得，因为我们是在浑沌初开的原始世纪、那些早已逝去的世纪的暗夜里航行，我们在自己身后几乎没有留下一丝踪迹——也没有留下记忆。

“这片土地似乎不是人间的土地。我们看惯了被人制服的怪物戴着镣铐的形象，但是在那边——在那边你们看见的，却是一个自由自在的怪物，它不属于人间；而这些人——不，他们却并非不属于人类。啊，你们知道，事情最糟糕的地方也正在于此——怀疑他们并非不属于人类。你会慢慢地产生这种想法的。他们嚎叫、跳跃、旋转，装出各种各样吓人的鬼脸；然而会使你不寒而栗、毛骨悚然的，恰恰是你认为他们是人——像你一样是人——认为如此野蛮而狂热地吼叫着的他们正是你的远缘亲属的想法。丑陋啊。对，是够丑陋的。可是，假如你还够得上是一个人，你会对你自己承认说，在你内心深处恰恰有着一丝丝能和那种喧嚣声中所包含的可怕的坦白相共鸣的东西，你会隐隐地猜疑那里面有着某种含义。它是你——跟原始世纪的暗夜相距如此之遥远的你——所能够理解的。为什么不会是这样呢？人的头脑是万能的——因为一切都尽在其中，全部的过去，以及全部的未来，都在你的头脑中。那么那里到底有些什么东西呢？欢乐，恐惧，悲哀，忠诚，勇敢，愤怒——谁能说得清？——但这是真实——剥去了时间外衣的真实。让傻瓜去张大嘴发抖吧——人是心中有数的，而且能毫不眨眼地对之注视；然而他必须至少是一个跟岸上这些人一样的人，他必须拿出他自己的真货色——拿出他自己与生俱来的力量来面对那种真实，靠一些原则是不行的。身外之物，衣着，漂亮的布片片——只需猛地一摇便会从你身上飞走的布片片……不，你需要一种深思熟虑的信念。在这种鬼一般的喧闹中有一种向我发出呼吁的声音——是吗？好极了，我听见了。我承认它，然而我也会说话呀，好也罢歹也罢，我要说的话是不能被堵住不说出来的。当然啦，一个傻瓜，一半由于胆小怕事，一半由于感情细腻，则可永保平安。谁在叽里咕噜说话？你奇怪我没有上岸去吼叫一阵，跳一次舞吗？对，没有——我没去。情操高尚啊，你们说？去他妈的高尚情操！我没时间。我不得不把时间消磨在白铅粉和毛毡条上，用它们来包扎漏气的蒸汽管道——就是这样。我不得不注视掌舵的情况，防备着那些树桩，千方百计把这个铁皮罐头向前开去。这都是些一目了然的事情，并非要更加聪明的人才明白的。隔一段时间，我还得去照看一下那个野人司炉工。他是一个经过教育得到提高的标本，他能点燃一只立式锅炉。他就在我的下面，说真话，看见他，就好像看见一只穿条学人样的马裤、戴顶皮帽子、用两条后腿走路的狗一样令你获益匪浅。几个月的训练对这个真正不错的家伙产生了效果。他显然是努力做到了无所畏惧，斜起眼睛来瞄着蒸汽压力表和水位表。他有一口用锉刀锉平了的牙齿，这可怜的家伙，头上的那簇毛剃成奇形怪状的式样，两边脸颊上各有三个装饰性的疤痕。他本来是应该去岸上拍手跺脚的，而他却在这里苦苦地干活，给一个奇怪的魔法当了奴隶，脑子里装满了令人长进的知识。他有用，因为他受过训练；而他所知道的只是，假如那个透亮的玩艺儿里的水不见了，锅炉里的恶灵就会因为渴得难受而大发脾气，就会进行可怕的报复。因此他满身大汗，一边生火一边恐惧地仔细注视着那块玻璃（一个临时代用的符咒，用破布做的，捆在他的胳膊上，一块手表大小的磨光的骨头平平地嵌在他的下嘴唇上）；而这时，树木茂盛的河岸从我们身边慢慢滑过，短时间的喧哗声留在我们的身后，漫无尽头的不知有多少里长的寂静啊——我们向前爬去，向库尔兹爬去。但树桩密布，水道险恶而又多浅滩，锅炉里似乎确实有一个死样怪气的魔鬼，所以无论是那个司炉工，或是我自己，都没有一点儿时间去窥探自己心中那些令人毛骨悚然的思想了。

“在距内地贸易站大约五十英里的地方，我们偶然发现一间芦苇盖的茅屋，一根歪斜的、神情抑郁的木杆上面，飘扬着曾经是一面旗帜的几缕认不出是什么东西的破布条，还有一垛整齐堆放的木材。这是出乎我们意料的。我们登上岸去，在柴火垛上找到一块木牌，上面有一些颜色已经消褪的铅笔字，仔细辨认以后知道写的是：‘木柴给你们。急速前来。靠近时当心。’下边有签名，但是无法看得清——不是库尔兹——而是一个更长些的词儿。‘急速前来’，去那儿？往上游去？‘靠近时当心’，我们刚才可没当心。但是，这个警告不可能是指这个地方，因为只有靠近这里以后才会发现这块牌子。上游一定出了什么事。然而什么事？多大的事？问题在这里。我们没好气地评论着这种电码式的写法有多么愚蠢。四周的丛林默默无言，并且还不允许我们望得更远。一块破烂的斜纹布帘子挂在茅屋门口，可怜巴巴地向我们迎面飘来。人去楼空，但是可以看出一个白人不多久以前在这里住过，留下一张粗糙的桌子——两根桩子上支一块木板，一堆破烂抛在一个黑暗的角落里。我在门附近拾到一本书，封面已经没有了，书页被翻得脏兮兮软搭搭的，但是书脊却用白棉线珍惜地一针针重新缀连过，白线看起来还很干净。这是一个不寻常的发现。《航海术要领探讨》，作者是一个叫做陶赛或陶松——一个差不多这样的名字——的人，皇家海军的一位船长，看样子这玩艺儿读起来是够枯燥的，有许多说明性图解和讨人厌的数字表格，出版有六十年了。我尽可能小心翼翼地捧起这件令人惊异的古董，生怕它在我手里土崩瓦解。书里那位陶赛或者陶松认真地探讨了船上的链条和滑车的断裂应变以及其他诸如此类的事情。不是一本非常引人入胜的书，不过初初一看，你便可以发现这本书是一心一意在真诚谈论该怎样正确地进行工作。这使得这些名不见经传的书页，虽然经过了许多岁月的沧桑，仍然能够不仅从专业的眼光，而且从另一种眼光看来也能散发出光彩。这位朴实的老水手，以他关于链条和绳索的谈话，使我忘记了莽莽丛林和那些朝圣者们，沉入那与某种决不会有误的真实东西终于相逢的甜美感受之中。在那种地方发现那样一本书，这本身已经够稀奇的了，然而更加令人惊讶不止的是，在书页的边缘空白处还有铅笔所写的许多显然和正文有关的笔记。我不能相信我的眼睛了！笔记是用密码写的！对，它看起来好像是密码。想象一下吧，一个人把一本这样的书随身拖带到了这样一个鬼地方来，而且还在研究它，还在写笔记，而且是用密码写！这真是神乎其神。

“有一会儿工夫，我隐隐察觉到一阵讨人厌的喧闹声，当我抬起眼睛来，我看见那堆木柴已经不见了，而那位经理，由所有那些朝圣者们助威，从河边冲我喊叫。我把书放进衣袋里。说真的，放下它不读真好像硬把我从一个知己老朋友家里拽走一个样。

“我把破引擎又开动起来往前走。‘这准是那个可怜的商人——那个闯进来的家伙。’经理说，一边回过头去恶意地望着我们已经离开的地方。‘他一定是个英国人。’我说。‘如果不小心，即使是英国人也会遇到麻烦。’经理黑着面孔喃喃地说。我装出一副天真样子说，人生在世，谁也难免遇见麻烦的。

“这时水流更湍急了，汽船好像只剩最后一口气。船尾的推进轮有气无力地扑打着，我发现自己正踮起脚跟仔细倾听着汽船所发出的一声声拍击，因为，说句毫不含糊的实话，我认为那个该死的东西每分钟都可能完蛋。这就好像是在仔细注视一个生命的最后一丝摇曳的闪光一样。然而我们还在往前爬。有几回我往往选中近处前面一棵树，用它来衡量我们朝库尔兹前进了多少，可是每次没等驶到与它并列的位置，我又照例再也找不到它了。把眼睛如此长时间地盯住一个东西不放，这是超过了人的忍耐程度的。经理表现出一种绝妙的听天由命的神态。我不禁焦躁愤怒起来，内心开始斗争，想着我是否要跟库尔兹去开诚布公谈一谈；然而还不等我作出任何决定，我便已想到，谈也罢，不谈也罢，的确，无论我采取什么行动，都将是白费气力。一个人的知与不知又何关宏旨？谁来当经理，又何关宏旨？一个人往往会有这种一闪念的真知灼见。这件事的实质隐藏在表面之下的深处，非我所能及，也非我所能干预。

“第二天黄昏前，我们断定自己距离库尔兹的贸易站还有大约八英里左右了。我想要加把劲儿赶到，但是经理却面色严肃地告诉我，往那儿走的这段航程非常之危险，太阳也已经西沉，最好是就地停留，等明天早晨再走。而且，他指出，假如我们遵照那个‘靠近时当心’的警告办事，我就必须在白天靠近——而不是在黄昏时，或者在天黑时。他这话够明智的。八英里我们大约要开三个小时，而我也在现在这段河道的最前方看见一些可疑的涟漪。尽管如此，我还是对这种拖延感到无可名状的恼怒，但也是毫无道理的恼怒，因为既然几个月都过去了，再等上一夜又有何妨呢。因为我们有很多的木柴可烧，再说又有这句警告的话，我便把船开到河当中停下。这一段河道窄而且直，两岸高矗，好似铁路上的一段路堑。在太阳落山之前的很久，不知不觉间，河道上已经暮色苍茫。河水流得平稳而急速，但两岸哑然无声，毫无动静。被攀缘的野藤捆绑在一起的一棵棵活着的大树，矮树丛里每一株活着的灌木，甚至那最柔嫩的枝丫，最轻薄的叶片，可能都已经化为岩石了。这不是睡眠状态——而是一种异乎寻常的状态，简直就像老僧入定。任何一丝儿最最轻微的声音也听不出。你愕然凝望，开始怀疑自己是否变聋了——接着黑夜便突然来临，让你又一下子变成了个盲人。在清晨大约三点钟左右，几条大鱼跃出水面来，响亮的溅水声令我一跃而起，仿佛是听见一声枪响。太阳升起时也升起一片非常温暖的黏糊糊的白雾，比黑夜更让你茫然，这白雾并不飘荡，也不移动，它就待在那里，好像某种固体的东西似的停留在你的周围。或许是八点或者九点钟时候吧——它像一扇百叶窗一样豁然敞开了。我们能够瞥见一大群高矗入云的参天巨树、一大片无边无际的茂密丛林，而太阳像一只火红的小球悬挂在丛林的上空——一切都毫无动静——而这时那白色的百叶窗又重新落下来；它平稳稳地落下来，仿佛是在注满润滑油的滑槽里一溜而下似的。我们当时已经在起锚了，我又命令再重新抛下。就在锚链还在一边闷声闷气地嘎嘎作响一边往下落去时，一声叫喊，一声非常巨大的叫喊，仿佛是由那无穷无尽的孤寂荒凉所发出的，它缓缓升起，在不透光的空气中向上高飏。它停止了。一阵如泣如诉的喧嚷抑扬起伏地混糅在嘈杂而疯狂的喧闹声中，充满了我们的耳鼓。这情况突如其来，使我便帽下的头发竖立起来。我不知道其他人感受如何，对于我，这好像是茫茫大雾本身发出的尖叫。这场混乱不堪凄凄惨惨的吼叫出现得如此之突然，显然是在顷刻之间从四面八方同时发出的。这吼叫以一声急匆匆爆发出来、几乎令人无法忍受的极其刺耳的尖啸而结束。这声啸叫突然打住，只留下我们一个个呆呆地愣在那里，表演出各种各样愚蠢的姿态来，同时仍旧在固执地朝那几乎是同样吓人同样过分的寂静仔细倾听。‘我的上帝呀！这是什么意思——’一个朝圣者在我手肘边结结巴巴地说——一个矮小的胖子，黄红色的头发，红色的胡子，穿一双两侧有松紧布的靴子，一身粉红色的睡衣，裤脚管塞在袜子筒里。另外两个人的嘴巴足有一分钟合不拢来，接着一头冲进小小的船舱里，马上又不知所措地奔出来，立在那儿两眼失魂落魄地张来张去，两人手里都捏着已经‘上膛’的温彻斯特式步枪。我们所能看见的东西只是我们自身所在的汽船，它的轮廓是模糊不清的，仿佛它眼看就要融化了，再就是船四周的一狭条烟雾迷蒙的河水，它或许只有两英尺宽狭——再就什么也看不见了。就我们的耳目所及，剩余的世界已不知去向。真是不知去向了，消失了，不见了，被一扫而光，没留下一丝儿声息或踪影。

“我向前走去，命令立即收紧锚链，以便必要时可以马上起锚开船。‘他们会进攻吗？’一个吓坏了的声音低低地问。‘我们全都会在这场大雾中被宰掉的。’另一个声音喃喃地说。一张张面孔紧张地扭动着，一双双手在微微发抖，一对对眼睛都忘记眨动了。看一看船员中白人和黑家伙们面部表情的对比，倒是饶有兴味的事。这些黑人跟我们一样对河的这一带也很生疏，虽然他们的家距离这里只不过八百英里。白人们，当然是极其心绪不宁，还做出一副副奇特相，他们显然被这样一场狂乱的喧闹声吓了个够戗。黑人们则是一副警觉的、对事态自然而然表示关切的表情，他们的面色还是平静的，即使是那一两个当他们在收紧锁链时露齿而笑的黑人也是如此，有几个短短地，咕哝似的交谈了几句，仿佛事情就此圆满解决了。他们那个领头的，一个宽胸膛的年轻黑人，一本正经地披一件深蓝色带穗子边儿的衣服，两只吓人的鼻孔，头发全部用手工盘成一个个油亮的小发卷，他正在我的身边。‘啊哈！’我说，只是为了表示一下友好。‘捉住他们，’他尖叫起来，睁大了一双充血的眼睛，尖利的牙齿闪亮了一下，‘捉住他们，把他们捉来给我们。’‘给你们？欸？’我问道，‘你们要他们干吗？’‘吃掉！’他说道，干脆了当，一只手倚在栏杆上，以一种庄严而深思的神态，把目光直投向船外的浓雾中。若不是我想到他和他的伙伴的肚子一定非常之饿了，我当时无疑会吓得要死的：至少在最近一个月内，他们必定是一天比一天更饿。他们说好是干六个月的（我认为他们当中没有哪一个有任何清晰的时间概念，我们也是经过了无数个世纪以后才获得这种概念的。他们仍属于时间的初始阶段——似乎是没有任何前辈人传留下来的经验去教导他们），当然是干六个月啦，因为有一张文书这样写明的；只要有了这么一纸根据河下游那边制定的某一项滑稽的法律签订的文书，就不会有人去过问，他们这六个月里靠什么生活。的确，他们带来过一些发臭的河马肉，但是，就算那些朝圣者们没有在一阵震动人心的大吵大嚷中把好多这玩艺儿扔下河去，靠它们也维持不了多少日子的。扔掉河马肉这件事表面看来好像是一种专横行径，然而却也真正是一种合法的自卫。你不可能在醒着、睡觉和吃饭时候全都闻着死河马肉味儿，而同时又维持住你那朝不保夕的生存。再说，他们每礼拜发给这些人三段铜丝，每段大约九英寸长。从理论上说，他们是可以用这种通货在沿河一带的村子里购买食物的；但你可以看出这到底行得通行不通。要么一个村子也没有，要么村民们都是态度敌对的，要么是那位经理——他跟我们一样吃罐头食物，偶尔还来一只公羊——因为某种多少是莫名其妙的理由不愿意停船；因此，除非他们把铜丝直接吞下肚去，或是用它做成圈套在河里套鱼，我看不出这笔慷慨付给的高工资对他们能有什么用处。我必须说，工资是按期照付的，不愧为一家有信誉的大贸易公司。除此之外，我见他们仅有的可吃的东西——虽然看起来简直不像食物——是几片好像半生不熟的面团似的东西，一种肮脏的淡紫颜色，用树叶子裹着，他们不时地吞下一块去，但是那一块小得似乎更多只是为了做出个吃东西的样子而不是要达到什么认真的维持生命的目的。为什么他们没有因为饿鬼掏肚肠而来进攻我们——他们是三十个人对我们五个——美美地饱餐一顿，现在每当我想起这个，仍然百思不得其解。他们都是硕大强壮的人，又没有很多掂量后果的能力，虽然他们的皮肤当时已经不再光滑油润，肌肉也不再结实，但尽管如此，仍然是有勇气、有气力的。我看出，有某种抑制性的东西，一种阻碍出现这种可能性的人性的奥秘，在这里起了作用。我注视着他们，对他们的兴趣急速增长了——不是因为我忽然想到我马上就会被他们吃掉，尽管，我向你们承认，我那时恰好发觉——从一个新的角度，似乎是——这些朝圣者们看起来是多么的不堪入口，我并且希望，是的，我确确实实希望，我自己的外表不是——怎么说呢？——不是那么——难以引起别人的食欲。这一点儿荒谬的虚荣，跟那时我整天沉溺其中的恍然若梦的感觉是很相称的。或许我当时还有一点儿热度呢。一个人不可能成天到晚用一根手指头按住脉搏过日子。我那时时常有‘一点儿热度’，或者说有一丁点儿其他什么东西——这是这片荒野在用它们的爪子搔弄我，跟我开玩笑，是有朝一日将迎头袭来的，更加严重的攻击的小小的前奏。是的，我望着他们，你们也会对任何一个人投以同样的目光的，因为急于了解当他们面对无情的肉体需要的考验时，他们的冲动、目的、能力和弱点如何表现。克制！这可能是一种什么克制呢？这是迷信，厌恶，忍耐，恐惧——或者是某种原始的自尊心？没有哪一种恐惧顶得住饥饿，没有哪一种耐力能熬得过饥饿，厌恶不存在于饥饿存在的地方；至于说迷信、信仰，或者什么你们不妨称之为原则的东西，还不如微风中的一把稻草末呢。你们知不知道慢慢地逐渐把你饿死这种事情中所包含的魔鬼般的险恶，知不知道它那令人恼怒的折磨，它阴森的思想，它那昏沉沉黑压压的凶残？啊，我知道。它会驱使一个人用尽平生的气力去跟饥饿决一死战。生离死别、奇耻大辱，以及灵魂的万劫不复都要容易对付得多啊，确实——比起这种拖延时日的饥饿来。悲哀啊，但是的确如此。而这些家伙们也没有任何人间的理由去顾忌什么。克制！我倒不如指望一只在陈尸累累的战场上奔走觅食的鬣狗会克制它自己。但是事实摆在我的面前——这事实令你头昏目眩，它像汪洋大海的水面上浮起的泡沫，像深奥莫测的谜语外表上所带的一丝波澜，它比那——当我想起它时——隔着茫茫白雾从我们身边扫过的河岸上野蛮的喧嚣声中所包藏的、奇特而又无法理解的、令人绝望的幽怨调子更加神秘得多。

“两个朝圣者在急促地悄声争论着应该靠哪一边河岸。‘左边。’‘不对，不对。怎么可以呢？右边，当然是右边。’‘情况非常严重，’我身后传来经理的声音，‘假如在我们到达之前库尔兹先生出了什么事，那我就成了孤家寡人啦。’我瞧着他，丝毫也不怀疑他是在说真心话。他就是那种人，只希望能够大面儿上过得去。这就是他的克制。然而，当他咕咕哝哝地说什么要马上继续向前进时，我甚至不愿意麻烦自己去答理他了。我知道，他也知道，这是不可能的事。假如我们不在这段河底上稳住自己，我们就会两脚离地、彻底悬空了。直到我们靠上这边或那边的河岸之前，我们将无法说出我们往哪儿去——向上游还是向下游，或是在横渡——若是在横渡，也只有在我们到达一边河岸的时候才会知道——即使那样我们一开头也无法知道是哪一边的河岸。我当然不开船。我无意把这艘船撞沉了事。你无法想象出一个比这儿更要命的发生船祸的地方。无论是马上沉没或是不马上沉没，我们反正会以某种方式迅速完蛋的。‘我授权您冒一切风险前进。’他沉默了一会儿之后说。‘我拒绝冒任何风险。’我没好气地回答他。他料到我会这样答复他，可是我回答的口气却可能使他大吃一惊。‘好吧，我必须遵从您的判断，您是船长。’他以一种明显流露的客气态度说。我转过身去用背冲着他，借此表示我对他这句话的评价，眼睛望着大雾。这雾要延续多久呢？前途极其渺茫。这位库尔兹正在那悲惨的丛林中掠夺象牙，通向他的道路充满着艰难险阻，就好像他是一个被魔法迷住沉睡在神话城堡中的公主一样。‘他们会进攻吗，您以为？’经理用一种表示信任的语调说。

“我不以为他们会进攻，这有几个明显的理由。这场浓雾是理由之一，假如他们离开河岸，乘在他们的独木舟里，他们会在雾中迷失方向的，就好像假如我们企图移动一下位置的话，我们也会迷失方向一个样。尽管我这样认为，我还是对两岸的丛林作了一番判断，我发觉它们是相当茂密，无法穿过的；然而那里面有许多眼睛，许多只已经看见我们的眼睛。沿岸的树丛无疑非常浓密，但是树丛后边矮小的林薮却显然是可以穿过的，无论如何，在浓雾暂时逸去的那段时间里，我在眼前这段河道上的任何地方都没有看见独木舟——当然在汽船的两旁也没有看见。但是，让我觉得他们会进攻这种想法不可想象的，还是这阵喧闹声的性质——我们所听到的喊叫声性质，这喧闹并不带有预示直接敌对意图的凶猛性。尽管这声音是突如其来的、野蛮的、粗暴的，它却给我一种无法抗拒的悲哀的印象。一望见这艘汽船，这些野蛮人便因为某种原因而感到一种难以抑制的忧伤。危险，假如有的话，我说出我的意见，是因为我们几乎是接近了一种迸发而出的巨大的人类的激情。即便是过度的忧伤，也可能最终狂暴地发泄出来的——不过更常见的是它采取冷漠的形式来表现……

“你们要是能看见那些朝圣者怎样目瞪口呆就好了！他们没有勇气露齿一笑，或者甚至没有勇气来骂我一句，但是我相信他们以为我是发了疯——以为我是被吓疯的，也许。我发表了一通郑重其事的演说。我亲爱的伙计们，烦恼在那时是没有用的。密切观察吗？是的，你们可以猜到，我那时正盯着浓雾，寻找消散的迹象，就像一只猫盯着一只耗子一个样。无论如何，我们的眼睛对于我们，就好像我们被埋在几英里深的一堆棉絮里一样，已经毫无用处了。那浓雾给人的感觉也像是一堆棉絮——呛人、暖和、令人窒息。再说，所有我讲的那番话，虽然好像是夸张，却是绝对符合实际的。后来我们称之为一场进攻的那件事，其实不过是企图拒我们于水上而已。那场行动远非挑衅性的——甚至连通常意义上的防御性行动也算不上，它是出于绝望不得已而为之，在本质上纯粹是自卫性的。

“应该说，在雾散之后两小时，事态才有了发展，开端出现在距离库尔兹的贸易站，粗略地说，大约一英里半路程的地方。我们刚刚踉踉跄跄地费尽气力转过一道河湾，这时，我看见在河水的正当间有一个小岛。这不过是一个碧绿色的野草丛生的小圆丘，河道上唯一一个这样的小岛；然而，当我们避开障碍对这段河道看得更清楚以后，我发现这是一条长形沙洲的顶端，或者不如说是一连串在河心朝前伸延的小块浅滩中顶头的一块。这些浅滩都颜色暗淡，刚好被水覆盖住，整个一串在水面以下隐隐可见，恰似一个人的脊梁骨在其背部中央的皮肤下隐隐可见一样。现在，就我眼前所见，我可以从这条脊梁骨的右边，也可以从它的左边驶过去，当然，两边的河道我都一无所知，两边的河岸看起来很是相像，水的深度也好像一样；但是，人家曾告诉我，贸易站在河的西边，我自然也就朝西边的河道驶去了。

“我们刚刚开进这条河道，我马上就发觉，它比我原先所设想的要狭窄得多。我们左边是那条长长的连续不断的沙洲，右边是一座长满厚厚一层矮树丛的又高又陡的河岸。树丛上方是一排排密集的林木，一条条树枝浓密地临空高悬在河道上空，每隔一段距离，便会有一株粗大的树干呆呆地横伸在河面上。已是中午过后很久了，树林的容貌是阴沉的，一条宽宽的影子落在水面上。我们就在这阴影中向前驶去——船开得非常缓慢，这你们可以想象，我把它转到贴近河岸的地方驾驶着——探水杆告诉我，靠近岸边的河水最深。

“我的一位忍饥挨饿、逆来顺受的朋友正在船头测量水深，他的位置恰好在我的脚边。这只汽船完完全全像是一只装上甲板的敞舱驳船，甲板上有两间柚木小屋，有门有窗；锅炉装在船的前端，机器装在船尾最后边，整个船身上面张着一层轻便的顶棚，用几根柱子支撑着；烟囱从这个顶棚上伸出去，烟囱的前方，有一间用薄木板搭成的小屋，用作驾驶室。小屋里有一张可以睡觉的长沙发、两把轻便折凳，屋角倚着一支装好子弹的马蒂尼—亨利牌的来复枪，一张小台子，再就是一只舵轮。它的正前方有一个宽大的门，两旁各有一扇宽阔的带遮板的窗，所有这些当然都是成天到晚敞开的。我白天就高踞在小屋门前顶棚的最前方，夜晚便在或者说尽量设法在那只长沙发上睡觉。一个身强力壮的黑人，他属于海岸一带的一个部落，经过我可怜的前任训练，担任船上的舵手。他炫耀着自己一对黄铜的耳环，从腰部直到脚踝都裹着蓝布，非常自命不凡。他是我所见过的傻瓜当中最为没有主见的一个。当你在他身边时，他驾起船来极其虚张声势，气派十足；而一旦当看不见你时，他会顿时陷入一种可怜巴巴的惶恐之中，并且会立即被那艘跛子汽船搞得手足无措。

“我正在俯身察看那根探水杆，感到很伤脑筋，因为每探一次，伸出水面的部分便更多一点。这时，我看见我的测水工突然撒手不干，而直挺挺地躺在甲板上，甚至于不肯费事把他的探水杆提上来，虽然他一只手还抓住杆子，杆子还垂在水中。同一个时间里，那个司炉工，他就在我的下面，我能够看见他，猝然一屁股坐在他的炉子前，缩起了头颈。我感到惊奇。接着我赶忙朝河面望去，因为航道上这时正有一根隐隐露在水中的树桩。许多根棍子，细小的棍子，在我的四周飞舞——密密麻麻；它们在我的鼻子前嗖嗖而过，落在我的脚下，扎在我背后驾驶室的墙壁上。在所有这段时间里，河岸、丛林，都非常安静——一点声息也没有，我只能听见船尾明轮的沉重击水声和诸如此类的嗒嗒响声——我们好不容易躲过了树桩。箭，老天爷呀！有人正朝我们放箭！我急步跨入室内去关闭朝河岸一面的窗子。那个傻瓜掌舵工，他的手捏在舵轮把柄上，膝盖高抬起，跺着脚，嘴里磨着牙，活像一头套上缰绳的牲口。该死的东西！这时我们摇摇晃晃地驶到离河岸不过十英尺的地方了。我不得不探出身子去把沉重的窗门合拢来，我看见在树叶丛中，跟我一样高低的地方，有张人脸，正非常凶猛而沉着地注视着我。于是突然之间，仿佛从我的眼前揭去了一层面纱似的，我发现，在那枝丫纠结的阴暗的林薮间，有着无数裸露的胸膛、手臂、大腿、圆瞪瞪的眼睛——丛林中满都是活动着的人的肢体，这些肢体闪着光，全都是古铜色的。树枝在摇曳，晃动不已，沙沙作响，从中飞出许多支箭来。这时窗子关上了，‘照直开。’我对舵工说。他把他的头挺得直直的，面孔朝前；但是两只眼睛直转悠，仍然不停地把他的脚轻轻抬起又放下，嘴里吐出一点儿白沫来。‘保持安静！’我发火地说。我倒不如去命令一棵树在大风里不要晃动呢。我冲了出去。我下边是一阵嘈杂的人脚在铁甲板上的踢踏声，乱作一团的惊叫声。有一个声音尖叫说，‘你折回头去行吗？’我看见前方水面上有一个V字形的水纹。什么？又一个树桩！在我的脚下有一阵急速射来的箭。朝圣者们用他们温彻斯特式步枪开火了，然而只不过是把铅弹撒进树丛里而已。升起一阵活见鬼的火药烟，慢慢向前飘去。我望着它咒骂一声。现在我看不见那水纹或是木桩了。我立在小屋门口向外窥望，箭成群地飞来，这些箭可能是浸过毒的，不过它们看起来似乎连一只猫也杀不死。丛林开始吼叫了，我们的伐木工人掀起了一阵战斗的呼喊，我身后一声来复枪的爆响使我震耳欲聋。我转回头一望，当我向舵轮冲去时，只见驾驶室内充满混乱声和火药烟，那个傻瓜黑人把什么都丢下不管了，打开了窗门，用那杆马蒂尼—亨利牌的来复枪在射击。他立在那里毫无遮掩，两只眼睛圆睁着，我大声叫他回来，同时把突然弯向一边的汽船一把扭正过来。这时即使我想要转回身去，也没有回身的余地了，树桩就在船头前非常近的某个地方，被那股该死的火药烟遮住看不清楚，再没有时间可以拖延了，于是我便只能把船向河边挤过去——直冲着河岸，我知道那里水深。

“我们沿着头顶上悬空的丛林缓缓地向前闯去，只见一团混乱不堪的折断的枝条和飞舞的树叶纷纷落下。脚下急速的射击声突然煞住，我早就料到一等子弹用完就会这样的。我把头向后一扬，躲过一声闪光的嗖嗖响声，它从驾驶室一穿而过，打一扇窗孔进来，从另一扇窗孔出去。那个发了疯的掌舵工正挥动着一支没子弹的来复枪冲着河岸喊叫，我越过他向岸上望去，只见一些模模糊糊的人影低低弯下腰在跑、在跳跃、在向前滑行，看清了，模糊了，全都消失了。一件大大的东西出现在窗口前的半空中，那支来复枪掉到水里去了，那人急速向后退了一步，回头望了我一眼，目光非常奇特，意味深长，而又十分熟悉，就倒在我的脚下了。他头部的一侧在舵轮上撞了两记，有个像长藤似的东西，它的一端咔啦一声响磕在一只轻便小折凳上。看起来好像是他从岸上的某个人手里夺过了那件东西，在用力时失去了平衡。薄薄的一层火药烟被风刮散了，我们也躲过了那个树桩，朝前张望，我看见，再走一百来码，我就可以放手驶去，离开河岸一带了，然而我的脚感觉到一阵温热和潮湿，我忍不住低头看一看。只见那人翻了个身仰面朝天，两眼朝上直瞪瞪望着我，两只手紧紧抓牢着那根藤条。这是一根长矛的矛杆，它从窗口扔进来或是戳进来，扎在他肋骨以下的一侧腰部；矛尖划开一条可怕的切口刺进去，深得已经看不见了。我的两只鞋都灌满了血；一摊鲜血一动不动地铺开着，在舵轮下边，闪着暗红色。他的两眼闪射着一种令人惊异的光。又爆发出一阵射击声。他急切地注视着我，两手紧抓住那根矛，好像抓住个什么宝贵的东西，那神情仿佛是怕我会从他手里把它夺走似的。我不得不竭力使我的眼睛避开他的凝视，而去照管舵轮。我用一只手在头顶上摸索，寻找拉汽笛的绳子，急急忙忙一声接一声地猛拉汽笛。那片乱糟糟的愤怒和好战的喊叫声立即被止住了，接着从树林的深处传来一种充满悲哀的恐惧和彻底绝望的、战抖的、拖长的呜咽声，你真会以为这声音是在追逐着从大地上遁去的人间最后的一线希望。丛林中正发生着巨大的骚动；雨点般射来的箭停止了，几支漫无目标的箭发出刺耳的嗖嗖声——然后便是一片寂静，船尾明轮懒洋洋的击水声在这片寂静中清楚地传入我的耳中。正当我把舵轮打向右满舵时，那个穿粉红色睡衣的朝圣者激动而不安地出现在驾驶室门上。‘经理派我来——’他用一种公事公办的口气刚开口说话，便突然停住了。‘上帝呀！’他说，眼睛死盯住那个受伤的人。

“我们这两个白种人立在他身边，他那闪光的和询问似的目光包围住了我们两个人。我现在敢说，那眼神令人看来，似乎他马上就要用一种我们所能懂得的语言向我提出某个问题了，然而他却一声没吭地死去了，连肢体也没伸一伸，肌肉也没抖一下。只是在最后的顷刻间，他才紧紧地皱起了眉头，仿佛听到了某种我们无法看见的信号和某种我们无法听见的低语。他这次皱眉使他那张黑皮肤的死人的面孔显出一副不可理解的阴沉、忧思和咄咄逼人的表情，那询问似的目光中射出的闪亮迅速消失了，变成一种空无所有的呆滞。‘您会掌舵吗？’我急切地询问这个派来传话的人。他看来非常没有把握，然而我一把抓住他的手臂，他立即懂得我的意思是不管他会不会都得去掌舵。给你们说老实话，我真急得要命，想立即去换下我的鞋和袜。‘他死啦。’这景象对他刺激很深，他喃喃自语说。‘这毫无疑问，’我说，一边发疯似的去拽鞋带，‘顺便说说，我想库尔兹先生这会儿一定也已经死了。’

“这是我当时心中最主要的思想。我有一种极度失望的感觉，我似乎发现自己一直在奋力以求的东西，根本是不存在的。即使我跑这么远的路程，唯一目的便是来跟库尔兹先生谈一次话，我心情的烦恼也不会比此刻更甚。跟……谈话……我把一只鞋甩向船外，而这时候我明白过来，我一心盼望的事情正是这个——跟库尔兹先生谈话。我奇怪地发现我从来没有想象过他在做事情，你们知道，而老是想象他在说话。我没有对自己说，‘这下子我再也见不到他了’，或者‘这下子我再也不能跟他握手了’，而是对自己说，‘这下子我再也听不见他说话了’。这人是作为一种说话的声音出现的。这当然不是说我不曾把他跟某种行动联系起来。难道不是有许多人以各种各样嫉妒的和羡慕的口气告诉我，说他通过收集、物物交换、哄骗，或者偷窃攫取了比所有其他代理人加在一起还要多的象牙吗？问题的要点不在这里。问题的要点在于他是一个有天赋才能的家伙，并且，在他所有的才能中，最为突出的一点，表现出他才能的真实存在的一点，是他说话的本领。他的言谈——他的表达才能，那令人迷惑，使人领悟，极其高尚也极其可鄙的东西，那均匀搏动着的光明之流，或者是从无法穿透的黑暗之心中涌出的欺骗。

“另一只鞋子也向那条河的魔鬼或神灵头上飞去了。我心想，哎呀！一切都完啦。我们来得太晚啦，在某一根长矛，某一支箭或是某一根木棍之下，他已经消失了——那种才能已经消失了。到头来再也不能听那个家伙说话了——我的悲伤之中带有一种令人惊异的过度强烈的感情，跟我在那些丛林野人的嚎叫悲声中所察觉到的感情不相上下。即使我被夺去了信念，或者我失去了生活的目标，我也不会感到比这更大的没来由的孤独的凄凉……为什么你这样粗野地叹息，是哪一个？荒谬吗？对，荒谬。老天爷！难道一个人就不可以——喂，给我一点烟丝。”

……

他停住不讲了，一阵深深的静默。然后突然亮起一根火柴，显出了马洛那张削瘦的面庞，焦虑而憔悴，两颊凹陷，一条条向下延伸的皱纹，眼皮低垂，一副注意力十分集中的神情；当他使劲吸着他的烟斗时，随着那小小火苗有规律的一隐一现，那张面庞似乎忽而退进暗夜中，忽而又走出来。火柴熄灭了。

“荒谬！”他喊叫似的说。“当你想到讲点什么的时候，最糟糕的就是这个……你们现在全都在这里，每人都有两个可靠的地址，安然停泊着，好像一艘抛了两只锚的大船；这边街口上一家肉铺子，那边街上一个警察，胃口顶好，体温正常——你们听着——一年到头都正常。于是你们说，荒谬！让荒谬——滚他妈的蛋吧！荒谬！我亲爱的伙计们，一个纯粹是由于神经紧张刚刚把一双新鞋掷进河里去的人，你还能指望他怎么样！现在回想起来，我当时没有落泪真是令人惊奇。我，总的说来，是为自己的坚强而自豪的。那时我想起自己失去了洗耳恭听天才的库尔兹高谈阔论这个极其珍贵的机会，感到非常心痛。当然我错了。这个机会那时正在等候着我呢。哦，对啦，我听得还太多了呢，而且，我的看法也是正确的。一个声音。他除了声音之外就所剩无几了。并且，我听到了——他——它——他那个声音——其他一些声音——所有他们这些人都比声音只多很少那么一丁点儿东西——对那段时间的记忆一直在我脑际萦回。它看不见，摸不着，好像一句广阔无边又莫名其妙的话语所遗留下的，正在消逝之中的余音；它愚蠢、残暴、肮脏、野蛮，或者说简直是下流，毫无任何意义。声音，声音——甚至于那个女孩子本身——啊——”

他沉默了好一阵子。

“我最后是用一句谎言把他那套才能的阴魂驱除干净了。”他突然又说起来，“女孩子！什么？我刚才提到一个女孩子吗？啊，她跟这个有没有关系——完全没有，她们——我指女人们——都跟这个无关——也应该无关。我们必须帮助她们停留在她们自己那个美丽的世界中，否则我们的世界就会变得更糟了。啊，一定不能把她扯进来。你们真应该听见那位出土文物似的库尔兹先生说‘我的未婚妻’这句话。那你们就一定会立刻了解到，她跟这个是怎样地了无瓜葛了。还有库尔兹先生那个宽大的前额！人家说头发有时候会继续生长的，可是这一颗——啊——奇怪的脑袋，却秃得让你过目不忘。荒野曾经轻轻拍打过他的脑袋瓜儿，所以，你瞧，它光得像个球——像个象牙球一般，荒野曾经亲切地抚摸过他，所以啰——他枯萎了。荒野抓住了他，爱上了他，拥抱了他，侵入他的血管，耗尽他的肌体，还用某个魔鬼仪式上的种种不可思议的礼节使他的灵魂永远属于荒野所有。他成了荒野的骄子和宠儿。象牙吗？我想是这样，成堆的象牙，成垛的象牙。那间破旧的烂泥棚都快要被象牙撑破了。你们会以为，在整个那片地方，无论地上地下连一根象牙也不会留下。‘大部分都已经成了化石。’那位经理曾经这样说过，口气颇不以为然。那些象牙并不比我更像化石呢，然而他们把凡是从地里挖出来的象牙都说成是化石。似乎这些黑人有时当真是把象牙埋起来的——但是显然他们不能把这些玩艺儿深埋得足以挽救天才的库尔兹先生的命运。我们把它装满了汽船，还有许多不得不堆放在甲板上。这样他就能看见它并且欣赏它直到看不见为止了，因为对这种珍爱之物的赏识他一直保持到生命的最后一刻。你们真该听见他说‘我的象牙’这句话。哦，是的，我听见过‘我的未婚妻，我的象牙，我的贸易站，我的河，我的……’每样东西都是属于他的。这使我屏住气息等待聆听荒野即将迸发出的一阵将使定居太空的众星辰不能安其位的、震天动地的洪亮的笑声。每样东西都是属于他的——不过这倒也无所谓——要紧的是我们得知道，他是属于什么东西的，又有多少种黑暗的势力宣称他是属于它们的。正是这种想法会使得你浑身毛骨悚然，这简直令人难以想象——当然这样想象对一个人也是没有好处的。他在这块土地上的魔鬼当中占有一把位置很高的交椅——我这话是字面上的意思，你们不可能理解。你们怎么可能理解呢？你们脚下是坚实的人行道，周围是一团和气的、随时准备为你欢呼或者向你进攻的邻居，你们小心翼翼地往来于那个肉铺子和那位警察之间，心怀对流言蜚语、绞刑架和疯人院的神圣的恐慌——你们怎么能够想象一个人的一双无拘无束的脚会把他带进怎样一个特殊的太初时代的境界呢？通过荒凉的道路——绝对的荒凉，连一个警察也没有；通过寂静的道路——绝对的寂静，听不见一位一团和气的邻居悄声提醒你留意社会舆论的警告声。这些细枝末节往往是影响巨大的。当没有它们时，你必须求助于你自己天生的气力，求助于你自己忠于信仰的能力。当然，你可能是蠢而又蠢，因此你倒反而不会走错了路；可能愚之又愚，甚至于不知道你正在遭受种种黑暗势力的攻击。依我想，没有哪个蠢货从魔鬼手里救出过自己的灵魂。或是蠢货蠢得过了分，或是魔鬼鬼得过了分，二者必居其一——是哪一种情况我不知道；要么你是一位高尚得异乎寻常的人物，除非是奇异胜景或天籁，对其余一切都视而不见充耳不闻吧。那么大地对于你只不过是一个立足点而已——如此这般对你是有所失呢或是有所得，我不愿妄自申言；不过我们大多数人是两者皆非的。大地对于我们是一个可供居留之处，住在这里我们必须忍受种种的景象、声音，还得忍受种种臭气。老天爷！比方说，就必须吸入一点死河马气味儿而不感染疾病。于是，你们没瞧见吗？你的力量发生作用了，这是你对自己能力的信念，认为你有本领挖出一些不显眼的洞来把这些玩艺儿埋进去——这是你的献身精神的威力，不是为你自己，而是为一个朦胧不清的，压断你的脊梁骨的事业而献身，这是够难办的。请注意，我并不是在设法找借口或者甚至是设法解释——我是在设法向我自己说明——说明——库尔兹先生——说明库尔兹先生的阴魂——到底是怎么回事情。这个从不知道什么地方的幽深之处现形的幽灵，在它尚未全然隐匿之前，以它对我的令人惊异的信任让我感到荣幸。这是因为它能跟我讲英语。这位库尔兹原本有一部分教育是在英国完成的，并且——正如他好心对我说的——他的同情是从没用错过地方的。他母亲是半个英国人，他父亲是半个法国人，整个欧洲都对库尔兹先生的形成作出过贡献。不久以后，我得知，国际禁止野蛮习俗协会还曾经委托他撰写一份报告，供该会将来工作指导之用。这件事做得非常之恰当。他并且也已经写出了这份报告，我看见过并且读过，雄辩流畅，振振有词，只是有点儿危言耸听。我觉得，他居然有时间写出这密密麻麻的十七大页啊！然而这一定是在他——姑且说——神经错乱以前写下的；并且，为了这个，他还去主持过某些半夜举行的舞会，这些舞会在结束时都要举行一些无法形容的仪式。根据我在不同时候听到的说法，我不由自主地推测，这些仪式都是奉献给他的——你们明白吗——奉献给库尔兹先生本人的。然而这是一份写得很美的东西。不过那开头一段，由于我后来知道了情况，现在，我觉得它是不吉利的。他一开始便提出一种论调，说我们白人，从我们所达到的发展水平来看，‘必定会让他们——野蛮人们——看成好像是一种超自然的存在物——我们是带着一种类乎神灵的威力去接近他们的’，如此等等，如此等等。‘只需简单地运用一下我们的意志，我们便可以一劳永逸地对他们行使一种实际上是漫无止境的权力’，如此等等，如此等等。他从这一点出发，说得天花乱坠，我也让他的话给迷住了。这篇夸夸其谈的文章辞句可谓堂皇，虽则不大好记，但它让我感到一种好像是出于庄严静穆的仁爱胸怀的，异乎寻常的浩然之气。它使我热情激荡。这就是雄辩的——词藻的——火一般高尚的词藻的无边无际的威力。词句如魔术般倾流，没有任何涉及实际的暗示来打断它，只是在最后一页的下部才有一条类似注解性的东西，显然是很久以后信笔涂上的，笔迹飘忽不稳，可以看作是对一种方法所作的说明。这段话很简单，在这篇娓娓动人，足以激起各种利他主义感情的文章的最后，恰似晴空掠过的一道闪电，它一目了然、动人心魄地向你发出火一般热情的呼喊：‘消灭所有这些畜生！’难以理解的是，他显然把这段极有价值的补充忘得干干净净，因而，后来，当他有些清醒过来时，他一再恳求我仔细照管‘我的小册子’（他这样称呼它），认为它肯定会在将来对他从事的事业发挥良好的作用。我对所有这些东西都十分清楚，而且，最后结果也表明，我还得仔细照管他死后的名声呢。这一点我是做得很够了，因此我获得不容争辩的权利可以把它，假如我愿意那样做的话，连同人类文明的一切污秽以及，打个比方说，一切死狗烂猫抛进进步发展的垃圾箱里，让它去永享安宁。然而在当时，你们知道，我就不能那样做。他不可以被人忘记。不管他是个什么吧，他反正非同一般。那时，他拥有一种蛊惑或是恫吓那些蒙昧初民的威力，他可以驱使他们跳一种兴奋恍惚的魔舞来向他致敬；他还能使那些朝圣者们渺小的心灵充满痛苦的忧虑；他至少有一个忠忠耿耿的朋友，他在世界上征服了一个既非蒙昧初民，也不利欲熏心的人。不，我不能忘掉他，虽然我并不准备去证实说，他是真正值得我们为之牺牲许多条人命而去寻找的人。我非常怀念我死去的舵手——甚至当他的尸体还停在驾驶室里的时候，我已经在怀念他了。或许你们会认为这是海外奇谈，为一个不比黑色的撒哈拉沙漠中一粒沙石更有价值的野人而遗憾。那么你们没看见吗，他是做了点儿事情的，他掌过舵，我一连几个月都有他陪在身后——一个助手，一件工具——这是一种伙伴关系啊。他为我掌舵，我就得照料他，我为他的缺陷担过心，于是便形成了一种微妙的纽带，而只是在这条纽带突然断裂的时候我才察觉到它。他被击中受伤时投向我的目光中所含的那种亲密的奥秘至今仍然留在我的记忆里，它仿佛是在宣称一种在某个决定性的时刻所确定下来的遥远的血缘关系。

“可怜的蠢货！他如果不去管那扇窗子就好了。他不能控制自己，不能控制自己——就跟库尔兹一个样——一棵随风倒的树。我一穿好一双干拖鞋，就把他拖出去，首先是把那支矛从他的肋间猛地拔出来，这件事我承认我是双目紧闭着干的。他的两只脚后跟在越过门口那小小的台阶时一起跳动了一下；他的肩头压住我的胸膛，我从背后拼死命把他搂紧。噢，他重啊，重啊，比世界上任何人都重，我真觉得是。接着我便马上把他一翻身摔下河去。流水吞没了他，好像他是一捆草似的，我看见那尸体翻了两个身，便从此消失了。所有的朝圣者和那位经理这时都聚集在驾驶室四边带棚的甲板上，像一群激动的喜鹊一样相互唧唧喳喳。有人在愤愤不平地咕哝说我把尸体匆匆处理掉太没心肝了，他们想把那具尸体留在身边目的何在我无法猜到，给它涂防腐香油吧，也许。可是我还听到下面甲板上另有人在咕哝，并且非常不怀好意。我的那些伐木工人朋友同样感到愤慨，他们倒似乎更有理由些——虽然我承认那理由本身是非常不能接受的。噢，非常不能接受！我当时拿定主意，如果我死去的舵手非得被吃掉的话，那也只能让鱼去吃。他活着的时候是一个非常次的舵手，现在他死了，倒可能成为一种头等的诱饵呢，说不定还会闹出一场惊人的乱子来。再说，当时我正急于去掌舵，穿粉红色睡衣的那个人在这方面显然是一个无可救药的笨蛋。

“那场简单的葬礼一结束，我就去掌舵了。我们在河心的航道上以半速前进，这时我听到人们在谈论我。他们已经对库尔兹不抱希望，他们已经对那个贸易站不抱希望，库尔兹死了，贸易站烧掉了——如此等等，如此等等。那个红头发的朝圣者一想到至少已经为这位可怜的库尔兹大大地报了仇，便激动得不能自已。‘你们说！我们一定在那片树丛里把他们杀了个痛快吧，呃？你们以为怎么样？说呀？’他当真跳起舞来了，这个嗜血成性劲头十足的小叫化子；而当他看见那个受伤的人时，却几乎要昏倒过去了。我忍不住说了一句，‘你们把火药烟放个痛快吧，反正就这么回事。’我当时从树梢上的飘动和瑟瑟作响的情况看出来，几乎所有的枪弹都射得太高了。除非你瞄准目标并且把枪托抵在肩头上，你是什么也打不中的；而这些家伙们是把枪托抵在髋骨上闭着眼睛开的火。我认为——我是正确的——是汽笛的啸声把他们吓退的。我话一出口，他们便全都忘记了库尔兹，对我吼叫起来，怒气冲冲地表示抗议。

“经理站在舵轮旁讲知心话似的悄声对我说，无论如何必须在天黑前离开这里，远远地开到河的下游去；而这时我看见远处河岸上有一块林中空地，还有一些某种建筑物的轮廓。‘那是什么？’我问道。他惊异地抬起手来。‘贸易站呀！’他喊叫道。我马上向岸边靠去，仍然半速前进。

“我从望远镜里看到，一处山坡上稀稀拉拉点缀着几棵树，坡上寸草不生。山顶上一长列破朽的房屋半截埋在高高的草丛里，尖屋顶上一个个大洞，从远处看是些黑色的口子，背景是莽莽的树丛和森林。没有任何围墙或篱笆，不过显然是曾经有过的，因为在靠近房子的地方残留着一排大约五六根细柱子，粗糙地修整过，柱顶上装饰着圆形的雕刻过的木球。柱子之间的栏杆或者别的什么当年曾经有过的东西已经不知去向了。当然，这一切全都处在森林的包围中。河岸清净无阻，而在水边，我看见一个白人，戴一顶车轮似的大帽子，一个劲儿地伸长胳膊在打招呼。我从上到下仔细查看了那片森林的边沿，几乎可以肯定有人在活动——一些人影在四处无声地移动。我谨慎地把船从这段河岸前开过去，然后才停住引擎，任船随水漂流。河边上那人喊叫起来，催促我们登岸。‘我们刚才受到过攻击。’经理尖着嗓子大声说。‘我知道——我知道。没事儿，’那人大叫着回答，要多高兴有多高兴，‘过来吧，没事儿。我真开心。’

“他的外表令我想起我曾经见过的一种东西——一种我在哪儿见过的滑稽可笑的东西。我一边驾着船靠岸，一边问自己，‘这家伙像个什么呢？’忽然我想起来了，他像个马戏团的小丑。他的衣服原是用一种什么材料，大约是棕色荷兰棉布做的，但是如今浑身上下打满了补丁，颜色鲜艳的补丁，有蓝色、红色、黄色的，背上是补丁，胸前是补丁，手肘上、膝盖上全是补丁，上衣上围着一条彩色的带子，裤脚管上绕着大红色边儿。阳光使他显得格外愉快，也出奇地整洁，因为阳光下你可以看出，所有这些补丁都补得非常漂亮。一张没胡子的孩子气的脸，很白净，谈不上有什么特点，鼻子有点儿脱皮，一双小蓝眼睛，这张坦诚的面庞上忽而欢笑忽而皱眉，好像一阵大风扫过时平原上的阳光和阴影似的。‘当心，船长！’他喊叫着，‘昨儿晚上在这儿打了根树桩。’什么？又是树桩！我承认我骂得难听透了。我差点儿把我这条跛脚船给戳个窟窿，以此来结束这趟可爱的旅行。岸上那个小丑冲我翘起他的小小的哈巴狗鼻子，‘你是英国人？’他问，满面堆着笑。‘你是吗？’我从舵轮边大声问他。笑容消失了，他摇着头，仿佛为我的失望而抱歉。接着他又快活起来。‘这没关系！’他鼓舞人心地喊叫着说。‘我们来得及时吗？’我问。‘他就在那边山上。’他回答，把头朝山上一扬，而突然就变得面色阴郁了。他的面孔好像那秋日的天空，忽而阴，忽而晴。

“经理在那群全都武装到了牙齿的朝圣者们的尾随下上那幢房子里去了，这家伙上了船来。‘听着，我可不喜欢这种情况。那些土人们正躲在树丛里呢。’我说。他认真地让我放心，说没有事儿。‘他们都是些头脑简单的人，’他又补充说，‘是啊，你们来了。我高兴，我成天到晚都在驱赶他们。’‘可是你说没事儿呀。’我大声喊叫着。‘噢，他们并无害人之心，’他说；当我瞪眼瞧他时，他又改口说：‘也不是都这样。’然后又快活地说，‘我敢说，您的驾驶室需要清扫一下！’紧接着他又建议我在锅炉里保持足够的蒸汽以便万一有什么事情好拉响汽笛。‘好好儿叫上一声，比你们所有的来复枪都顶用。他们是头脑简单的人。’他重复了一句。他就这样飞快地唠叨着，不让我插嘴。他好像存心要弥补一下他长久以来过多的沉默；他也当真一边大笑一边表示说，他正是这样想的。‘您没跟库尔兹先生谈过话吗？’我说。‘不是你跟那个人谈话——是你听他说话，’他以一种严肃的赞扬语气宣称。‘可是现在——’他挥一挥手臂，一眨眼工夫他竟陷入一种极度深沉的沮丧情绪中。顷刻间，他又一跃而走近我，抓住我的两只手，不停地摇着，一边急促地咕哝：‘水手兄弟呀……光荣……快乐……高兴……自我介绍一下……俄国人……主教的儿子……唐波夫政府……什么？烟丝！英国烟丝，上等英国烟丝！哎呀，真够朋友，抽烟？哪儿有水手不抽烟的？’

“烟斗使他平静下来了，于是渐渐地我搞清楚了，他从学校里逃出来，搭一艘俄国船出了海，后来又逃掉了，有段时间在几条英国船上干过，现在已经跟那位主教和解。他认为非这样做不可。‘但是一个人年轻时候必须见见世面，积累经验、思想，增长见识。’‘上这儿来？’我打断他。‘这你可说不准！在这儿我遇上了库尔兹先生。’他说，一副年轻人的郑重其事又不以为然的神情，自那以后我就闭口不再说话了。好像他那时说服了海岸上一家荷兰人开的商号给他装备了一些补给品和货物，便心情愉快地向内陆出发，至于可能会发生什么事情，他像一个婴儿一样，一点也不考虑。他在那条河附近一带独自游荡了将近两年，跟一切人和一切事都断绝了联系。‘我并不像我看起来那么年轻。我二十五岁，’他说。‘开头范·舒登老头儿老是叫我见鬼去，’他怡然自得地述说着，‘可我缠住他不放，天花乱坠地说个没完，到最后他生怕我真把天给说塌了，就给了我点儿不值钱的东西和几条枪，并且告诉我，但愿再也不跟我见面。好心肠的荷兰老头儿——范·舒登。一年前我给他送去不多一点儿象牙，这样一来，我回去的时候他就不能管我叫小偷儿啦，希望他收到了。别的我就不在乎了。我给你们存下了一些木柴。那就是我从前的房子，您看见啦？’

“我把陶赛写的那本书交给他。他真像要吻我一下的样子，不过他克制住了自己。‘我剩下的唯一一本书了，我还以为丢了呢。’他说，欣喜若狂地瞧着它。‘一个人单独走动会遇见好多意外呢，您知道。独木船有时候会翻掉，而有时候那些人发起火来你得赶紧跑开。’他一页页翻起那本书来。‘您用俄文写的笔记吗？’我问道。他点点头。‘我还以为是用密码写的呢。’我说。他大声一笑，然后变得严肃起来。‘我费了不少事来挡开那些人。’他说。‘他们想杀您吗？’我问道。‘噢，不！’他大声一喊，便止住不说下去了。‘他们干吗要攻击我们？’我追问他。他犹豫了一会儿，然后才有点儿不好意思地说，‘他们不希望他走。’‘不希望他走？’我说，觉得十分诧异。他故弄玄虚地点点头。‘我告诉您，’他大声地说，‘这人让我增长了见识啊。’他伸开两臂，一双小小的蓝眼睛圆睁睁地盯着我。”

三

“我望着他，惊讶得不知所措。他就站在我面前，穿一件五颜六色的衣衫，好像是从一家滑稽哑剧团里潜逃出来的，充满热情，而又稀奇古怪。他的存在本身就是不大可能的，不可思议的，令人全然迷惑不解。他是一个无法解释的人物——他怎样生存？他怎样能够跑得这么远？他怎样能够设法活下来——为什么没有即刻消失掉？这些都是不可理解的。‘我向前走一小段，’他说，‘然后再向前走一小段——直到我走得这么远，远得我都不知道以后怎么回去。没关系。时间多着呢。我能有办法。您快把库尔兹带走——快——我告诉你。’在他色彩斑驳的破衣衫外面，在他一贫如洗、他的孤独，和他无益的漫游所必然引起的凄凉之感的外面，蒙着一层青春的魅力。好些个月——好些年——他随时都危在旦夕，而他却勇敢而轻率地活着，全然是一副不可被摧毁的样子，而这只是因为他年纪不大和他的不顾后果的蛮勇。我不由自主地好像有些倾慕——有些嫉妒。这魅力促使他勇往直前，这魅力保持他刀枪不入。他想从这片荒野中所得到的，无疑只是一个可以在其中呼吸和穿过它奔向前方的空间。他的需要是生存下去，是不惜冒可能有的最大危险，不惜遭受最大限度的匮乏而勇往直前。如果说绝对纯洁、不计得失、不求实效的冒险精神曾经支配过哪个人，它所支配的就是这个浑身补丁的青年。我简直是嫉妒他拥有这股谦卑而明亮的火焰，它仿佛已经彻底地燃尽了一切关于自我的思想，彻底得甚至当他跟你谈话时，你会忘记正是他——你眼前的这个人——曾亲身经历过这些事情。虽然我并不嫉妒他对库尔兹的忠诚。他对之并不曾深思熟虑过。它落到他身上，他便以一种热切的宿命论接受了它。我必须说，依我看来，这种忠诚在各个方面都差不多是他迄今为止所遇到的一种最危险的东西。

“他们无可避免地遇在一起，就像两只因为无风而停泊在一起的船一样，终于边靠边地停靠在一道。我猜想库尔兹需要有人听他讲话，因为某一回宿营在森林里他们曾经彻夜长谈，或者更可能的是库尔兹一个人在谈。‘我们谈到每件事情，’他说，回忆使他非常激动。‘我忘记了世界上还有睡觉这东西。整个夜晚好像不到一个钟头就过去了。每件事情！每件事情！……还谈到爱情呢。’‘啊，他跟你谈爱情！’我说，觉得非常有趣。‘不是你想的那种爱情，’他几乎是慷慨激昂地叫喊着，‘这是一般的谈。他让我懂得很多事情——很多事情。’

“他把两只手臂向天空伸开。这时我们是在甲板上，我的伐木工人的工头，懒洋洋闲荡在旁边，向他转去迟钝而闪烁的目光。我眼望四周，不知为什么，但是我敢向你们保证说，这块土地、这条河流、这片丛林、这烈日炎炎的苍穹本身，从来，从来没有让我觉得是如此的绝望，如此的黑暗，如此的令人无法参透，对人类的弱点是如此的毫无怜悯。‘那么，从那以后，你当然就是跟他在一起的喽？’我说。

“恰恰相反。似乎他们的交往因为各种各样的原因而经常中断。他骄傲地告诉我，他曾经设法护理库尔兹度过两场大病（他谈起这个就好像是谈到什么惊险的丰功伟绩），但是库尔兹照例是独自漫游的，远远地钻进森林的深处。‘往往是，来到这个站上，我必得等上好些天他才会来，’他说，‘啊，真值得等啊！有时候。’‘他在干些什么？勘探？还是什么？’我问。‘噢，当然是的。他曾经发现过许多村庄，还发现过一个湖——他不能确切知道在哪个方向，打听得太多是危险的——不过他的大多数勘探都是为了寻找象牙。’‘但是那时候他没有货物可以去交换呀。’我反驳说。‘可是他还剩下好多枪弹呢！’他回答说，眼睛向远处看。‘说明白点，他在抢劫这些村子。’我说。他点点头。‘这样干的不止他一个人。当然！’他咕咕哝哝说了些沿湖那些村庄的情况。‘库尔兹让那个部落服从他，是吗？’我提出我的看法。他有点儿局促不安的样子。‘他们崇拜他。’他说。这句话的口气是那么异乎寻常，使我不禁深深地望了他一眼。看到他这种想谈起，又不愿谈库尔兹的混乱心情，真觉得非常奇怪。这个人充满着他的生命，占据着他的思想，支配着他的感情。‘你还能希望怎样呢？’他突然大声喊着说，‘他是带着雷击电闪出现在他们面前的，您知道——而他们从来也没有见到过像这样的东西——这非常可怖。他有时候是非常可怖的。你不能像衡量一个普通人一样来衡量库尔兹先生。不能，不能，不能！现在——为了让您对他有所了解——我不妨告诉你，有一天，他还曾经想要开枪打死我呢——但是我不去议论他。’‘开枪打死您！’我喊叫说，‘为什么？’‘是这样，我有一点儿象牙，是我房子附近那个村庄的酋长给我的。你知道我经常帮他们打些野味。是这样，他想要它，并且不想听我解释。他宣称除非我把象牙给他并且离开这片乡村，要不他就枪毙我，因为他做得出，也喜欢这样做，并且天下也没任何东西能阻止他去杀一个他非常愿意杀的人。而这也的确是真的。我把象牙给了他。我有什么可计较的！但是我没有走掉。没有，没有。我不能离开他。当然，我得小心，直到我们又再度和好为止。那时候他又生了第二场病。后来我不得不躲着他，但是我不在乎。他大部分时间是住在湖边的那些村子里。当他来到河岸一带时，有时候会亲近我，而有时候我还是小心为妙。这个人受的苦太多了。他恨所有这一切，而不知为什么他又不能够走开。当我一有机会，我便央求他趁早试试看离开这里，我提出陪他一块儿回国去。他总是说愿意，而又总是留下不走，又再次出发去猎取象牙了，一连几个礼拜不露面，在这些人当中忘掉他自己——忘掉他自己——你知道。’‘哎呀！他疯了呀。’我说。他愤怒地抗议：库尔兹先生不可能发疯；假如我，仅仅两天以前，听见过他说话，就不敢作这种暗示了……当我们谈话时，我已经举起我的望远镜对着岸上，扫视着森林两边的界线和那座房子的后面。我觉得那边树丛里有人躲着，那么沉默，那么安静——沉默和安静得就像山坡上那座毁掉的房子一样——让我心里忐忑不安。这个令人惊异的故事与其说是他讲给我听的，倒不如说是他用一些凄凉的呼喊，外加一些耸肩头、一些不连贯的字句，和一些以一声长叹告终的暗示作为补充来让我自己去想象的，从自然的外表上并不显出任何迹象来。树林是无动于衷的，好像一副假面具——沉甸甸的像扇紧闭的监牢大门——它们凝望着，一副心里明白的神气、耐心期待的神气，和冷漠沉默的神气。这个俄国人给我解释说，就在不久前，库尔兹先生还带上湖边那个部落里的全部武士来到河岸一带——他已经几个月没露面了，我想大概是在那儿设法取得土人的崇拜吧——这回意外地来到，显然是想过河去或者在下游搞一次抢劫，显然是，想要攫取更多象牙的欲望占了上风，压倒了那些——该怎么说呢——物质性较少的向往；可是突然间他健康情况恶化了。‘我听说他躺倒了，没人管他，所以我回去，抓住这个机会为他尽点儿力，’这个俄国人说，‘哦，他的情况很糟，非常糟。’我把我的镜头指向那座房子。没有一点儿生命的迹象，可是那坍塌的屋顶，长长的一条泥墙从草丛上露出头来，上面有三只小小的方形窗口，没有两只是一样大小的，在望远镜里，所有这一切都好像近在眼前。而接着我猛地一震，一根已经不知去向的篱笆围墙所剩下的柱头跃进了我望远镜的视野。你们记得我前面说过，有一些企图用来做装饰的东西，在这片颓垣断壁的地方显得很显眼，远远地望去曾让我吃惊。现在突然看上去更近了，它的第一个效果是使我把头向后用力一仰，仿佛躲开打过来的拳头。然后我仔仔细细用我的望远镜一根柱子、一根柱子地看过去，我才发现我的错误。这些圆形球状的东西不是装饰性的，而是象征性的，它们耐人寻味又使人迷惑，引人注目又令人心神不安——从空中望下来它们既是思索的食粮，也是苍鹰的食粮，但无论如何，它们是那些勤勉得能够一直爬到杆顶上的蚂蚁的食粮。他们，这些木杆顶上的人头，应该能够给人更深的印象，如果他们的面孔不是对着房子的话。只有一颗，就是我认出来的那第一颗，是面朝我这边的。我当然并不像你们可能想象的那么震惊，我向后一仰，不过因为它出人意表，你知道我本来以为那是一团木头的。我又故意地再回头去看看那第一颗我看见的人头——他在那儿，黑黑的，干干的，两颊深陷，两目紧闭——一颗似乎是在杆顶上睡着了的人头，那干缩的双唇中间露出窄窄的一线雪白的牙齿，他在微笑着，不停地微笑着，对着那永恒的沉睡中某个无休止的有趣的美梦在微笑。

“我并不是泄露任何商业上的秘密。实际上，后来经理说过，库尔兹先生所用的办法把那一带地方都毁掉了，对此我无可议论；但是我想要你们清楚地了解，在那里放上这些人头并没有什么确切的有利可图的目的。它们仅仅表示，库尔兹先生在满足他种种欲望方面是毫无节制的；也表示，在他身上缺少某个东西——某个小小的东西，当急迫的需要抬头的时候，在他娓娓动听的雄辩中便找不到这个东西。我说不出他本人是否知道他的这个缺陷。我想到最后他会知道的——而只是到真正最后一刻才会知道。但是这片荒野却早就认清了他，并且对他异想天开的侵犯，给予了可怕的报复。我想，这片荒野曾经对他悄悄诉说过那些关于他本人的、他从前并不知道的事情，那些直到他听取这片伟大荒漠的忠言以前，不曾有过任何具体概念的东西——而这种悄悄的诉说已证明具有不可抗拒的迷惑力。它在他的体内引起巨大的回响，因为他内心深处是一片空虚……我放下望远镜，于是那近在咫尺，可以与我交谈的人头立刻从我身边跳开，跃入无法企及的远方。

“库尔兹先生的崇拜者有点儿垂头丧气。他开始用急匆匆的含混不清的声音来安抚我，说他是不敢把这些——就说是象征物吧——取下来。他并不怕那些土人，库尔兹先生不发话，他们是不会动一动的。他的主宰地位是异乎寻常的。这些人的营地设在贸易站的四周，头人们每天都要来拜见他。他们每次都是趴着走……‘我不要知道接近库尔兹先生要履行什么样的仪式。’我大喝一声说。奇怪，我会出现这种感情，好像这些细节比干瘪在库尔兹先生窗前柱子上的人头更加不能容忍。归根到底，那不过只是一次野蛮的观奇罢了，而我那时似乎是从某一方面被人家送进了一个充满微妙的恐惧感的、暗淡无光的领域；在那里，纯粹而简单的原始状态，作为一种有权——显然是有权——存在于光天化日之下的东西，对人是一种有益的宽慰。这年轻人惊讶地望着我。我想他大约是没有料到库尔兹先生并非我的偶像。他忘记了我从不曾听见过任何一段这类关于，关于什么？关于爱情、正义、品行——以及诸如此类的东西的美妙的独白。要说趴在库尔兹先生的脚下，他会跟这些人当中最野蛮的一个趴得一个样儿。我不了解情况。他说，这些头是叛乱者的头。我大笑起来使他大为震惊。反叛人！我接下去还会听到一个什么样的名称？有过所谓敌人、犯人、工人——而这些人竟是反叛人。那些反叛的头颅在我看来都乖乖儿待在他们的柱子上呢。‘你不知道这样一种生活怎样在磨练着像库尔兹那样一个人。’库尔兹的最后一个门徒大声说。‘好的，还在磨练您吧？’我说。‘我！我！我是一个单纯的人。我没有伟大的思想。我不想要任何人的任何东西。您怎么可以拿我去比……？’他激动地说不出话来，竟然瘫倒在地上了。‘我不了解，’他呻吟着说，‘我一直在竭尽全力使他活下去，这就够了，这些事情我都没有参与过。我没有能力。一连几个月，这里没有一滴药水，没有一口病人可吃的食物。他被人可耻地抛弃了。像他这样一个人，怀有这样一些思想。可耻啊！可耻啊！我——我——我已经十天十夜没有睡觉了……’

“他的声音消失在黄昏的宁静中。当我们谈话时，森林拖长的阴影滑下了山冈，早已经越过了那堆坍塌的房舍，越过了那一排象征性的木桩，所有这一切都笼罩在那一片阴暗之中。而处在下方的我们那儿仍照耀着阳光；和岸上这片林中空地并列的这段河道，在一种寂静和耀眼的光辉中闪闪发亮，上游和下游都是朦胧和暗淡的河湾。河岸上一个活的生灵都看不见，连丛林也不再瑟瑟作响。

“突然一群人绕过那幢房舍的一角走出来。他们仿佛是从地下钻出来的。他们涉过齐腰深的杂草往前走，大家挤得很紧，中间抬起一只临时凑合而成的担架。瞬息之间，在这片空无所有的前景中腾起一声大叫，尖锐的声音刺破那宁静的大气，好似一支脱弦的利箭，在射向这块土地的心脏。于是，仿佛有一种魔法，流水一般的人群——赤身露体的人群——手执长矛、弓箭、盾牌，目光凶恶，动作野蛮，穿过阴郁而沉思的森林，涌过这片空地。片刻光景，树丛在战抖，野草在摇曳，接着一切都凝神倾听似的呆立不动了。

“‘现在，要是他不对他们讲几句应该讲的话，我们就全完了。’我肘边的那个俄国人说。抬担架的一堆人也停住不走了，停在离汽船还有一半路的地方，仿佛变成了化石。我看见担架上的那个人坐起身来，瘦长个子，举起一只手臂，高高地出现在抬他的人的肩头之上。‘但愿这个善于一般谈论仁爱的人这次能找到个特殊的理由救救我们的命才好。’我说。眼前所遭到的这次荒谬的危险使我十分恼火，好像受那个凶暴鬼魂支配这种丢脸事已经无可逃避了。这时我一点声音也听不见，只能透过望远镜看那只细瘦的手臂在威风十足地伸开来，下巴在活动；这幽灵的两只眼睛深陷在他那皮包骨头的脑袋上，阴森森地闪着光，脑袋在奇怪地急速扭动着。库尔兹，库尔兹——在德语中这是短的意思。不是吗？是的，这名字跟他一生中——也跟他死亡时——的其他每样东西一样的真实。他看来至少有七英尺高，他身上盖的东西已经滑落到地上，他的身体从中露了出来，恰像从一条裹尸布里露出来一样既可怜又吓人。我可以看到他两排肋骨围成的体腔在战抖，瘦骨嶙峋的手臂在挥动。这图景好似一只用陈年老象牙雕成的会活动的死神偶像，正在向一群用暗黑色闪光发亮的青铜铸成的毫无动静的人威胁地挥舞着它的手臂。我看见他咧开大嘴——这使他的面貌显得不可思议的贪婪，好像他要吞掉整个天空，整个大地，和所有他面前的人。我隐约听见一阵低沉的话音，他一定是正在大声喊叫着。突然他向后倒下去，担架摇了摇，抬它的人重新又蹒跚地向前走了；几乎是在同一时刻，我注意到那群野人在看不出任何撤退动作的情况下忽然消失了，就像是森林原先突然地把这些生灵喷吐出来，现在又一口气把他们全都吸了回去。

“担架后面的几个朝圣者背着他的武器——两支长枪，一支重型来复枪，一支轻型转轮卡宾枪——这位可怜的朱庇特的雷电。经理走在他的头边，俯身跟他嘀咕着讲话。他们把他放进一间小船舱里——只是一间能放一张床和一两只折叠凳的小屋，你们知道。我们把他长久没收到的信都带来了，他床上满都是撕开的信封和摊开的信。他的一只手虚弱地在这些纸片中摸索。他两眼中的热烈火花和他镇静自若的倦怠表情令我诧异，这不大像是久病虚弱的样子，他看起来并不痛苦。这个幽灵的神态满足而平静，仿佛他心中暂时已装满各式各样的感情。

“他把其中一封信摇得沙沙响，眼睛直盯着我的脸说，‘我很高兴。’有人给他写信谈起我了。这种特殊的推荐又来了。他毫不费力地便发出那么洪亮的声音，几乎连嘴唇都不必动一动，真使我惊奇。声音！声音！它低沉，深邃，发出震响，而这个人看起来好像连低声细语的力气也没有了。然而，他身上还有足够的力量——无疑是勉强的力量——来把我们全都弄得半死，这你们马上就会听到的。

“经理静悄悄地出现在门旁，我立即走出门去，他就在我身后把门帘拉上了。那个俄国人被这群朝圣者们好奇地打量着，他正眼瞪瞪望着河岸。我顺着他的目光望去。

“远处可以分辨出一些黑乎乎的人影，以树林阴暗的边缘为背景，隐隐约约在迅速移动。临河有两个青铜色的人形，倚着长矛，站在阳光下，头上戴着用有斑点的兽皮做成的古怪装饰，威风凛凛，伫立不动，如雕像一般肃穆。而沿着阳光闪烁的河岸，一个充满野性而又浓妆艳抹的鬼魂似的女人正从右方朝左方走去。

“她迈开有节奏的步子向前走，披一件带条纹镶花边的衣裳，傲然践踏着土地，种种野蛮人的装饰品在她身上轻轻碰响、闪闪发光。她把头昂得高高的；她的头发做成一顶头盔形状；膝部以下裹着黄铜护腿，手肘以下套着铜丝编织的臂铠，茶褐色的面颊上有一块殷红色的斑点，头颈上戴着数不清的用玻璃珠串成的项链；她身上挂满种种稀奇古怪的物件，护身的符咒，巫师的赠品，每走一步路都闪光和晃动。她一定穿戴着值好几只象牙价钱的东西。她野蛮而又无比高贵，凶猛狂暴而又雍容华贵，在她不慌不忙的前进步伐中，有着某种预示不祥而又庄严堂皇的东西。在一片突然降临到这块悲哀土地之上的静寂中，那无边无际的荒野，那有着丰饶而神秘的生命的巨大躯体似乎都在凝望着她，沉思地凝望着，仿佛在凝望它自身那晦涩而热烈的灵魂所显现出来的形象。

“她走到汽船前面，静静地站立着，面朝着我们。她长长的身影直落到水边上。她那野性的悲哀和无言的苦痛中混糅着由于举棋不定、主意未决而带来的恐惧，因而她的面色凄惨而凶猛。她站在那里注视着我们，一动不动，恰像那荒野本身一样，仿佛她心头正酝酿着一种难以猜度的计划。整整一分钟过去了，她这才向前跨了一步。一阵低微的叮当声，一阵黄色金属的隐约闪烁，一阵镶花边的衣裳的摆动；而她停住不走了，好像她失去了勇气似的。我身边那个年轻人吼叫了一声。那些朝圣者们在我身后喃喃低语。她注视着我们所有的人，仿佛她是靠了那凝视不动的目光才得以维持住自己的生命。突然她伸开裸露的两臂，把它们直挺挺地举过头顶，似乎她有一种不可遏制的欲望要去摸一摸青天似的；与此同时，迅速移动的阴影投向了大地，扫过了河面，把这艘汽船也裹入阴暗的怀抱中。一种令人不寒而栗的寂静笼罩着眼前的这片景状。

“她缓慢地转身走开了，她向前走，沿着河岸，走进左边的树丛中去了。在她消失之前，她回了一下头，两眼在灌木丛内莽莽的暮色中对我们闪了一闪。

“‘要是她提出要上船的话，我真以为我会设法一枪打死她呢。’那个满身补丁的人神经紧张地说，‘过去这两礼拜，我一直在冒着生命危险阻止她进屋里去。有一天她进去了，为我从储藏室里拾来补衣服的这些可怜的破布片大吵了一场。我当时穿得破破烂烂见不得人。无论如何准是这么回事儿，因为她泼妇似的跟库尔兹谈了一个钟头，不时地指点着我。我不懂这个部落的土话。算我走运，我猜想库尔兹那天是病得太厉害了，没力气操这份心儿，要不一定会惹出祸事来的。我是不懂的。……不啊——我真受不了啦。啊，好啦，现在全都过去啦。’

“这时我听见门帘里库尔兹低沉的声音：‘救我——您的意思是救那些象牙吧。您别吩咐我啦。救我！怎么，我已经不得不求您了。您现在打乱了我的许多计划。病！病！我还没病到您所愿意设想的程度。没关系。我还要去实现我的种种打算呢——我要回去。我会让您看看能干出些什么来。您跟您那些渺小的鼠目寸光的想法——您在干扰我。我要回去。我……’

“经理出来了。他令我颇感荣幸地挽起我的手臂，把我引向一边。‘他情况非常不好，非常不好。’他说。他考虑到这时必须叹一口气，然而却忽略了应该自始至终表现出悲伤的样子。‘我们已为他竭尽全力了——不是吗？但是毋庸讳言，库尔兹先生对公司已经害处大于好处了。他没有看到采取强硬行动的时机还不成熟。谨慎，谨慎——这是我的原则。我们现在还必须谨慎。这一地区我们暂时仍将被拒之于门外呢。真可悲！总的说来，生意上要受些损失。我并不否认现在有可观的象牙——大多数是地下挖出来的腐烂货。我们必须救出象牙——但是您看处境多么危险——什么原因呢？因为方法错了。’‘您，’我眼睛望着河岸说，‘把这叫做“错误的方法”？’‘毫无疑问嘛，’他急躁地大声宣称，‘您不这样看？’

“‘这根本不是什么方法。’我停了一会儿才喃喃地说。‘一点儿不假，’他兴奋地说，‘我料到会这样的。这表明他完全缺乏判断力。我有责任对有关方面指出这一点。’‘噢，’我说，‘那个家伙——他叫什么名字来着？——叫个造砖头的，他会替您写出一份让人爱读的报告的。’他一下子仿佛被顶得不知怎么说才好了。我觉得，我好像从来不曾呼吸过如此恶劣的空气，于是我在精神上转向库尔兹，向他寻求解脱——纯粹是寻求解脱。‘不过我觉得，库尔兹是一个了不起的人。’我加重语气说。他吃了一惊，冲我冷冷地重重地瞟了一眼，不动声色地说，‘他从前是的。’说完就转身不理睬我了。我得宠的时刻结束了，我发现自己已被归入库尔兹一类，支持了那些时机尚不成熟的方法，我也是错误的！啊！一个人要是有可能去选择，哪怕是选择做噩梦吧，也就算不坏了。

“我转而求助的其实是这片荒野，而不是库尔兹先生，这一位，我乐意承认，已经跟进了坟墓差不了多少。片刻之间我似乎觉得我也被埋葬在一座巨大的、充满奥秘的坟墓里，我感到一种难以忍受的重量压在胸间；潮湿泥土的气息，无形中存在着的压倒一切的腐败，一个无法穿透的夜的黑暗……那个俄国人拍拍我的肩头。我听见他含混地结结巴巴地在说什么‘水手兄弟啊——隐瞒不了啊——知道一些有损于库尔兹先生名声的事情啊’。我等他说下去。对他说来显然库尔兹先生并没有进入坟墓，我怀疑对他说来库尔兹先生是属于不朽者之列的。‘好吧！’我终于说，‘讲出来。碰巧，我是库尔兹先生的朋友呢——在某种程度上。’

“他郑重其事地声称，假如我们不是‘同行’的话，他会把这些事藏在心里的，不管后果如何；他疑心这些白人对他怀有一种恶意，正在酝酿一个阴谋。‘您说对了，’我说，记起我偷听到的一段谈话，‘经理认为应该把您给吊死。’他听见这消息表现出忧虑来，这使我一开头觉得很有意思。‘我最好是不声不响地躲开他，’他认真地说，‘我现在不能再为库尔兹做什么了，那他们很快就会找个借口的。怎么阻止他们呢？离这儿三百英里有一个兵站。’‘那么，我实话实说，’我说，‘也许您最好是走，假如您在附近的野人当中有什么朋友的话。’‘多着呢，’他说，‘他们是头脑简单的人，而我也一无所求，您知道。’他咬着嘴唇立在那里，接着又说：‘我不想让这些白人在这儿受到什么伤害，不过当然我考虑的是库尔兹先生的名声——不过您是个水手兄弟，而且——’‘放心，’停了一会儿我说，‘只要我人在，决不会让库尔兹先生的名声受到损害的。’话虽出了口，但可靠性有多少我心里也没底。

“他告诉我，说时放低了声音，是库尔兹先生下命令让他们进攻汽船的。‘他想起人家会把他送走，有时会很痛恨——那时他又这么想了。不过我不懂这些事情。我是个头脑简单的人。他以为这样做会把你们吓走——你们会以为他死了，就不再找了。我没法子阻止他。噢，最近这一个月来，我的日子可真难过。’‘好极了，’我说，‘他现在没事儿了。’‘是——呀。’他轻声地咕哝说，显然不大相信。‘谢谢您，’我说，‘我会留意的。’‘可是别吱声儿——呃？’他焦急地恳求我，‘这对他的名声可很不利呢，假如这儿有谁——’我极其郑重地保证我一定守口如瓶。‘我有一只独木船，有三个黑人在不远处等着。我就去了。您能给我几粒马蒂尼—亨利枪的子弹吗？’我能，我给了他，当然做得很机密。他对我眨眨眼睛，便自己动手拿了我一把烟丝。‘水手之间嘛——是吗——上等的英国烟丝啊。’他在驾驶室门口转回身来——‘我说，您有多的一双鞋子吗？’他抬起一条腿，‘瞧。’他的鞋底是用几根打满结头的绳子像草鞋样捆在他的赤脚上的。我翻出一双旧鞋来，他先羡慕地对这双鞋子看了一眼，然后才塞在他的左腋下。他的一只衣袋（鲜红色的）被子弹撑得胀鼓鼓的，另一只衣袋（深蓝色的）口上露出那本陶赛的“探讨”和其他等等、等等的东西。他似乎认为他自己已经装备精良，可以重新再去跟这块荒野较量一阵了。‘啊！我再也，再也遇不见这样一个人了。您应该听一听他朗诵诗才好——还是他自己写的呢，他告诉我的。诗啊！’他回味着这种快乐时，两只眼睛在转悠。‘啊，他让我增长了见识！’‘再见。’我说。他跟我握握手，便消失在夜色中。我有时往往会问自己是否真的曾经遇见过他——是否可能遇过这样一个奇怪的人。

“夜半后不久，我醒了过来，记起了他的警告，他暗示过我会出危险。在那星光点点的黑暗中，这种危险好像实在足以使我从床上起来，去四处察看一番。山上燃起一堆大火，一会儿暗，一会儿明，照亮着贸易站歪斜的屋角。公司代理人当中的一个带了几名我们的黑人在放哨，他们都拿着武器，正守卫着那些象牙。然而在森林深处，摇曳不定的红色闪光，在许多片模糊不清的、柱形的、浓重的黑暗之中好像忽而沉没，忽而又钻出地面。这火光表明了库尔兹先生的崇拜者营地的确切位置，他们正在那里惊魂不定地监视着。一只大鼓的单调敲击声使天空中充满沉闷的震响和绵延不绝的颤动。许多人各自在念诵某种神秘咒语的持续不停的嗡嗡声从那黑色的平展的森林之中发出来，如同蜂房中发出的蜂鸣声，对我半睡半醒的状态产生着一种奇异的麻醉效果，我相信我当时是倚在船栏杆上打起盹来了。终于一阵喊叫声突然迸出，一种被压抑着的神秘的狂怒势不可遏地猛然爆发出来，把我惊醒，使我陷入了一种不知所措的惊恐之中。这声音一发即止，而那低沉的嗡嗡声仍在继续，它发挥出一种充耳可闻的寂静所具有的镇定人心的作用。我偶然朝那间船舱里望了一眼，里面点着一盏灯，可是库尔兹先生不在那儿。

“我想，假如我当时相信自己的眼睛的话，我一定会大喊一声。可是我一开头并不相信——事情似乎太不可能了。事实是，我被一种与任何肉体危险的明确形态都毫无关联的绝对茫然的恐慌、纯粹抽象的惊骇吓得完全气馁了。是什么使这种感情变得如此不可抗拒，是——我给它个什么名称才好——我所受到的精神上的震撼，仿佛某种全然荒谬的，连想一想都无法容忍的，令一个人的灵魂感到可憎可恨的东西出其不意地强加在了我的身上。这当然只是倏忽之间的感觉，紧接着是那种常有的处境极其危险的感觉，我觉得有可能突然出现一场猛攻和大屠杀，或诸如此类的什么事情，灾祸迫在眉睫，而这实在令我欢迎使我镇静。事实上正是这种情况让我的心情平定下来，阻止了我大声报警。

“一个公司代理人裹一件长外套睡在甲板上的一把椅子上，离我有三英尺远。那阵喊叫声不曾把他吵醒，他在轻轻地打鼾，我让他去安睡，一步跃上河岸。我没有出卖库尔兹先生——上帝命令我决不可以出卖他——命中注定我必须忠于我所选择的噩梦。我急于独自去对付这个幽灵，——直到今天我还不知道我为什么那么小心翼翼，唯恐有任何人会来分享我那次体验中所包含的特殊的阴森味儿。

“我刚一登岸便看见一行痕迹——一行穿过草丛的宽宽的痕迹。我还记得我当时如何兴高采烈地自言自语，‘他不能走路——他用手脚在爬行——我抓住他了。’草丛上湿漉漉布满露水。我紧握双拳大踏步地快速向前走。我想我当时是在模模糊糊地想象着自己正扑倒在他身上狠狠揍他一顿，我现在也说不清了。我当时有过一些愚蠢的想法。那个结绒线的老女人跟她的猫这时闯进了我的记忆中；在这件事情的另一头，就坐着这么一个极其不相称的人。我看见一大排朝圣者从他们抵在髋骨上的温彻斯特步枪里往空中喷射铅弹。我想我是永远也不能再回到汽船上去了，幻想着自己将独自一人手无寸铁地在森林中一直活到老。就是这种傻里傻气的想法——你们知道。我还记得我把鼓声错当作了我的心跳声，还曾因为它那么平稳和有规律而高兴呢。

“我一直顺着那条路追去——追了一会儿我停下步子倾听。夜色非常清朗，深蓝色的天空，闪烁着露珠和星光，一些黑色的东西衬着夜空静止不动地矗立着。我觉得我能够看见我前面有东西在动。那天夜晚我对每件事情都出奇地过分自信。我竟然离开那条路跑了一个大大的半圆形（我完全相信，当时我在暗自发笑），为的是绕到那个出现骚动的地方，那个我所看见的有动静的地方去——假如我真是看见了什么东西的话。我在包抄库尔兹，这就好像在玩一场孩子的游戏。

“我撞上了他，并且，若不是他听见我跑了过来，我就倒在他的身上了。可是他及时立起身来了。他站了起来，摇摇晃晃地，长长的、模模糊糊的形体并不分明，仿佛是大地中冒出的一股蒸汽，轻微地摆动着，朦胧不清地、一声不响地站在我面前。这时在我身后，篝火正在树丛中隐隐显现，森林中传出许许多多人的嘁喳声。我聪明地截住了他的去路，然而当我实实在在跟他面对着面时，我好像一下子清醒过来了，我非常确切地看出了危险的程度，它还远没有解除呢。假如他大声嚷起来呢？虽然他几乎站也站不稳，但他的声音仍然充满着活力。‘你走开——快躲起来。’他说，用他那深沉的声调。这声音非常可怕。我回头一望。我们离最近一堆篝火只有三十码远。一个黑色的身躯站起来，迈开两条黑长腿，甩着两只黑长胳膊，正打熊熊的火光前走过。他头上有一双角——是羚羊的角，我想。一个术士，一个巫师吧，准是的，看起来真像个魔鬼。‘您知道您在干什么吗？’我悄声地说。‘完全知道。’他回答，他提高了嗓音来说这句话，这声音让我觉得既遥远，又响亮，好像是通过一个传声筒发出的呼叫。他要是嚷起来，我们就完了，我暗自在想。这里显然不是斗殴的场合，更谈不上去揍这个幽灵一顿——揍这个四处漂泊受尽折磨的东西一顿，这是非常自然而然令人反感的事情。‘您会完蛋的，’我说，‘完全彻底完蛋的。’一个人有时候也会在刹那之间灵机一动的，你们知道。我这话正中要害，虽然此时此刻他已经完完全全、无可挽救地处于完蛋的境地了，我们之间亲密关系的基础既然已经奠定，那么就得坚持——坚持——直到最后——直到更久远。

“‘我有一套庞大的计划。’他犹豫不决地喃喃低语。‘是的，’我说，‘但是假如您想喊叫一声，我就砸碎您的头，用——’手边没有一根棍子或是一块石头，‘我就一下子掐死您。’我改口说。‘我正在要去做一些伟大的事情，’他恳求说，话音中充满渴望，那苦苦追求而不得的语气使我浑身的血液结冰。‘而现在，为了这个愚蠢的混蛋——’‘您的成就反正已经在欧洲得到了肯定。’我从容不迫地断言。我并不想掐死他，你们了解——而且这样做也不会有任何实际的效果。我试图破掉那魔法——那荒野的沉重而无声的魔法——它似乎在唤醒他已被遗忘的兽性的本能，让他记起他那得到过满足的怪异的激情，从而把他拉回到荒野自己无情的怀抱中去。正是这个而不是其他，我确信，把他引出来，奔向森林的边缘，奔向丛林，朝着那篝火的闪光，那手鼓的颤动声，那不可思议的咒语的嗡嗡声奔去。正是这个，而不是其他，诱使他无法无天的灵魂去超越那所能容许的灵感的界限。并且，你们难道没看见，我们处境之可怕不在于头上挨一棍——虽然我也非常真实地感觉到了那种危险的存在——而在于我不得不对付这样一个人，我不能借任何高尚或低下的东西的名义来感动他。我不得不像那些黑人们一样乞灵于他——他自己——他自己那得意扬扬的令人难以置信的堕落。没有任何一种东西驾乎他之上或者屈于他之下，我知道这一点。他已经踢腾得使自己双脚离地了。这个该死的人！他连地球都踢成碎片儿了。他孑然一身，站在他面前，我不知道我是脚踏实地呢，还是飘浮在空中。我一直在告诉你们我们所谈的话，复述了我们讲过的句子，而这有什么用呢？那都是些平凡的日常用语——一些人一生当中每个醒着的日子里都会相互发出的熟悉而含糊的声音。而那又怎样呢？在这些语句的背后，依我想，还隐藏着梦境中才会听到的话语和噩梦中才会讲出的句子里所包含的可怕的暗示呢。灵魂啊！假如有谁曾经一度跟一个灵魂搏斗过，我就是那个人。而我那时也并非跟一个疯子争辩，信不信由你，他的头脑是完全清楚的——的确，他把注意力集中到了自己身上，集中得令人害怕，然而他的头脑是清楚的——我的唯一成功的机会就在这里。当然，除非当时就地把他杀死，这不是什么好办法，因为难免会有声响。然而他的灵魂是疯狂了。由于孤单单一个人待在荒野里，这灵魂曾经审视过它的内心，而且，老天爷啊！我告诉你们，它是疯狂了。我必须——为了我犯下的罪孽吧，我想——亲自经受一番磨练去窥探一下它的内心。任何雄辩都不能像他最终倾吐的真话那样足以摧毁你对人类的信任了。他也是在跟他自己斗争呢，这我看见了，这我听见了。我看见了一个不受约束、没有信念、不知惧怕的，然而又是在盲目地自我挣扎的灵魂中所隐藏的令人难以想象的奥秘。我使我的头脑保持良好的清醒状态。当我终于使他伸长身子躺在那张沙发床上的时候，我抹了抹额头；我的两条腿在发抖，仿佛是背了半吨重的东西从那边山上走下来，其实我只不过是搀扶着他，他一条骨瘦如柴的手臂搂住我的脖子——他比一个小孩子也重不了多少。

“第二天中午我们开船了，那群人——我一直敏锐地意识到他们是躲在树幕的后边——又从森林中拥出来了。在那片林中空地上、斜坡上，到处都是赤身露体的人，呼吸着、战动着的青铜色的躯壳。我把船先向上游驶了一点儿，然后转头向下游开去，两千只眼睛密切注视着这只溅起浪花、砰砰作响、凶猛可怕的水怪用它吓人的尾巴击打河水并且朝空中喷吐黑烟的每一个变化过程。在最靠外的一排人的前面，有三个从头到脚都涂满色彩鲜亮的红土的人，正沿着河岸焦躁不安地迈着大步来回走动着。当我们再次与他们并列时，他们面朝着河，顿着脚，点着他们有角的头，摇晃着他们红色的身体。他们冲着这只凶猛可怕的水怪挥动一束黑色的羽毛和一张拖着尾巴的癞狗皮——一件干瘪葫芦似的东西。他们一阵阵有规律地齐声喊出一串串令人迷惑不解的话语，完全不像是人类语言的声音，而那突然被此喊声打断的这群人低沉的阵阵喃喃声，则好像是在应和着某种邪恶的祈祷。

“我们把库尔兹抬进驾驶室，那里空气更流畅些。他躺在沙发床上，两眼直瞪瞪地从打开的窗子向外凝视。那一大堆人骚动了起来：那个头发像钢盔的棕色面颊的女人直冲到河边，她伸出双手，大声喊着一些话；那群暴民则一齐和着她的声音，不约而同地齐声吼叫起来，声音清晰、迅速而急促。

“‘您懂这些话吗？’我问道。

“他仍然不停地越过我向窗外望去，目光似火，充满渴望，脸上带着一种惆怅与怨恨相糅合的表情。他没有回答我，但是我看见一丝微笑，一丝含意不明的微笑，出现在他毫无血色的嘴唇上，过了一会儿，这嘴唇痉挛地抽动一下。‘难道我不懂吗？’他慢慢地说，喘不过气来，仿佛这几个字是被一种超自然的力量从他心里撕裂出来的。

“我拉了一下鸣笛的绳子，我这样做是因为我看见甲板上的朝圣者们拿出了他们的来复枪，那样子像是准备要快活地取乐一番。这声突然的尖叫在那楔形的一堆躯体中造成一阵由可怜的恐惧而起的骚动。‘你别，别把他们吓走呀。’甲板上有人不高兴地大喊着。我一次又一次地拉动笛绳，他们四散逃走了，他们跳跃着，他们蜷伏着，他们转来转去，他们在躲避这飞来的恐怖声音。那两个涂成红色的家伙直挺挺倒下了，脸朝下趴在河岸上，好像被用枪射死了似的。只有那个充满野性的无比高贵的女人连眼皮也没眨一下，只是悲伤地隔着这条阴沉的闪亮的河流在我们身后伸出她裸露的双臂。

“这时下面甲板上那群蠢货开始无聊地玩乐起来了，浓烟使我什么也看不见了。

“棕黄的水流从黑暗的心中急速地流出来，以两倍于我们上行的速度朝着海洋把我们带向下游；而库尔兹的生命也在急速地流走，如退潮一般，退啊，从他的心中直退进那无情的时间的海洋。经理的心情非常平静，他现在没有什么致命的顾虑了，他意味深长地、心满意足地对我们两个人瞟了一眼：这‘事件’完全像他希望的那样了结了。我看出，再过一阵子，主张‘错误方法’的一伙人就会只剩下我一个了。那些朝圣者对我冷眼相待。我被看作是，就这么说吧，跟那个死人同一种类的人。真奇怪，这些噩梦，它们是在这片遭到这群卑鄙而贪婪的妖魔鬼怪掠夺侵犯的难以理解的土地上强加于我的啊。

“库尔兹说话了。声音！声音！它直到最后一刻仍是深沉的。他曾经拥有一种力量，能把自己心头荒芜的黑暗用伟然壮丽的雄辩外罩掩盖住，而这声音却比那力量存在得更长久些。噢，他在挣扎！他在挣扎！现在一些鬼魂般的形象——驯服地环绕这一尊贵崇高、不可扑灭的表达天才而旋转的财富和名声的形象——正出没于他疲惫的头脑中如今余留下来的那片荒漠上。我的未婚妻，我的贸易站，我的事业，我的想法——偶尔他也会讲一些具有比较高尚情操的话，这些就是他那时使用的话题。真正的库尔兹的阴魂频繁地来到这个空洞的假库尔兹的床前，这假玩艺儿的命运即将被人埋入这原始土地上的一抔黄土中。但是这假玩艺儿所曾参透的奥秘引起了魔鬼般的爱和非人世的恨，这两者，正在为占有那个灵魂而斗争，那灵魂浸透了原始的感情，渴求过妄诞的声誉、拙劣的盛名，和一切虚有其表的成功和权势。

“有时他也孩子气得让人瞧不起。他一心希望有朝一日当他完成了一番惊天动地的伟大事业，从一个天晓得是哪里的鬼地方回来时，会有许多皇帝在火车站恭候他驾临。‘你让他们看到你是个真正有用的人物，他们便把你的才能夸个不休，’他老是说，‘当然你必须注意动机——正确的动机——永远要注意。’许多段长长的河道看起来像是同一段河道似的，许多个单调的河湾完全一模一样，连同它们岸边大量的百年大树，都从这只汽船边滑过。那些树木都耐心地从身后观望着这只来自另一世界的涂满污泥的破铁片，这变革、征服、贸易、屠杀和福音的先驱。我望着前方——在给船领航。‘把窗子关上，’一天库尔兹突然说，‘看见这些我受不了。’我照做了，一阵沉默。‘噢，可是我还要来绞你的心的！’他对那看不见的荒野大声说。

“我们的船坏了——如我所料——不得不在一个小岛的顶端停下来进行修理。这次延搁是让库尔兹先生信心动摇的第一件事情。一天早晨，他交给我一包信件和一张照片——用一根鞋带扎在一起的一堆东西。‘替我保管一下，’他说，‘那个讨厌的傻瓜（指经理）会在我不留意的时候撬开我的箱子乱翻的。’那天下午我去看他。他仰面朝天躺着紧闭着眼睛，我便悄悄地退出去，可是我听见他在低声咕哝，‘为人要正直，死，死……’我倾听着。他再没讲别的。他是在睡梦中做讲演练习吗？或者，这是哪篇报纸文章中的片言只语？他一向是在给报纸写文章的，还打算再写，‘为了提高我的思想。这是一种责任。’

“他是一件无法参透的黑暗。我望着他，就像你们俯身窥望一个躺在永远不见天日的悬崖脚下的人。不过我没有多少时间好用在他身上，因为我在帮轮机师拆卸几只漏气的汽缸，把一根连接杆校直，还做此类的另一些事情。我生活在一堆地狱般乱七八糟的东西中——铁锈、锉刀、螺栓、扳头、锤子、齿轮——都是些我非常厌烦的东西，因为我都用不顺手。我照管着一小套锻工设备，我们幸亏带上了这个，我成天都在一堆该死的破铜烂铁里疲乏地操劳——除非我疟疾发得站也站不直。

“一天晚上，我燃起一支蜡烛走进舱里，我吃惊地听见他用微微战抖的声音说：‘我躺在这儿的黑暗里等死啊。’烛光离他的眼睛只有不到一英尺远。我强使自己喃喃地说一声，‘噢，胡说’，随之便好像麻木了一样站在他床前。

“这以前我从没有在他的面容上看见过类似此刻的神情，但愿今后也不再看见。噢，我不是被感动了，而是被强烈地吸引住了。仿佛被扯破了一层面纱似的，我在那张象牙般的面孔上看见了一种表现出阴沉的骄傲、无情的力量、怯懦的恐惧，以及强烈而又无可救药的绝望的表情。在那恍然大悟的决定性的时刻里，他是否把他的一生的各个细节，诸如欲望、诱惑和屈服等等，都重新体验了一番呢？他低声地对某个偶像、某个幻影喊叫了一声——他喊了两次，那喊叫声并不比一声喘息更大些——

“‘吓人啊！吓人！’

“我吹熄蜡烛走出了那间舱房，朝圣者们都在餐厅里吃饭，我在经理的对面坐下，他抬抬眼睛对我询问似的一瞥，我成功地躲开了，没有去理会他。他向后一靠，神态安详，以他特有的微笑封住了他那不予吐露的深深的卑鄙的城府。不断有一群群小苍蝇扑到灯上、台布上、我们的手上和脸上。突然经理的听差把他无礼的脑袋伸进门道里，用一种尖刻的轻蔑口吻说——

“‘库尔兹先生——他死喽。’

“所有那帮朝圣者都冲出去观看。我没有动，继续吃我的饭。我相信他们会说我心硬到残忍的地步。可是，我没有吃下多少东西。餐间里有一盏灯呢——这是光啊，你们难道不了解？——而外边是那么一片野兽般的，野兽般的黑暗。我再也没有走近那位曾对他的灵魂在这个地球上所经验的一切冒险说出了他的断语的杰出的人。那个声音消失了。那儿还留下什么呢？但我当然知道，第二天那帮朝圣者在一个烂泥洞里埋下了个东西。

“接着他们差一点儿把我也埋葬了。

“无论如何，你们看见的，我并没有接着就在那儿跟库尔兹结伴而去。我没有。我留下来把那场噩梦做完，并且再一次表示我对库尔兹的忠诚。命运。我的命运！生命是个滑稽可笑的东西——无情的逻辑为了一个毫无意义的目的所作的神秘安排。你所能希望从它得到的，最多不过是一些对你自己的认识而已——而那又来得太晚——一大堆无法消解的遗恨而已。我跟死亡搏斗过。这是一种你们所能想象的最不能使人兴奋的搏斗。它在一片看不见、摸不到的灰暗中进行，脚下、四周空无一物，没有观众，没有呐喊声，没有光荣，没有胜利的巨大欲望，没有失败的巨大恐惧，在一种不冷不热的怀疑主义的病态气氛中进行，你对你自己的权利并不大相信，更不相信你的对手的权利。如果这就是所谓大智大慧的表现形式，那么，生命就比我们当中某些人所想象的更加是一个谜了。我当时差一点就已经得到一个把这一切都说出来的最后机会了，然而我自觉羞耻地发现或许我并没有什么话可说。这就是我断定库尔兹是一个杰出人物的理由。他有话可说，他说出来了。因为我曾亲自越过那一线边缘去窥视过，所以我更了解他那虽看不见蜡烛的火光，却足以容下整个宇宙、锐利得足以穿透在那片黑暗里跳动着的每一颗心的凝视中所包含的意义。他作出了总结——他作出了断语：‘吓人啊！’他是一个杰出的人。归根到底，这表达了某种信仰。它坦率，它坚定，在它那悄声细语中有一种战动的反抗音调，它有一种让人一瞥而见的真理的可怕面貌——欲望与仇恨奇怪地交织在一起了。我现在记得最清的并不是我自己当时极度的困窘——一种不可名状的，充满肉体痛苦的灰暗心情的幻象，和对天下万物——甚至是痛苦本身——所短暂流露的漫不经心的轻蔑，不是我似乎经历过他的那种困窘。确实，他跨出了那最后一大步，他越过了那个边缘，而那时我却被允许缩回了我犹豫的脚步。或许全部的差别就在这当中；或许一切的智慧、一切的真理、一切的诚意，恰恰都紧紧压缩到了那微不足道的一瞬之间。我们都是在那一瞬间跨进那无形世界的门槛的。或许是的！我往往喜欢想，我作的总结，该不会只是一句漫不经心的轻蔑话吧。他的喊叫要更好些——好得多呢。这是一种肯定。一种用数不清的失败、用种种可憎可恶的恐惧、用种种可憎可恶的满足所换取来的道义上的胜利。然而这是一种胜利！它说明为什么我直到最后甚至在这以后，仍对库尔兹保持忠诚。当很长时间以后，我再一次听见，不是他本人的声音，而是由一个纯洁透明得好似一座水晶山崖一般的灵魂向我投来的他那种宏伟雄辩的回声时，我仍然忠诚于他。

“不，他们没有埋掉我。虽然我怀着不寒而栗的惊异模糊地记得，有一段时间我好像是在穿过某个其中既无希望也无欲望的不可思议的世界。我发现自己回到了那座坟墓般的城市里，正对着眼前大街上匆匆走过的人们发怒，他们是去窃取对方的几文小钱，去吞咽他们粗劣的饭食，去灌下他们不干净的啤酒，去做他们无关宏旨的蠢梦的。他们妨碍了我的思索。我嫌他们打扰了我。在我看来，他们的生活知识只是一些惹人气恼的自我吹嘘，因为我非常有把握地认为，他们不可能知道我所知道的事情。他们的举止神情，虽不过是一些在万无一失的安全条件下各司其职的普普通通的个人的举止神情，却也令我反感，似乎觉得那是一种大祸临头，无法理解，却在不知羞耻地炫耀自己愚蠢的样子。我毫无想要去开导他们的特殊意愿，然而要我克制住自己不去冲着他们那种自以为了不起的无聊傲慢面孔嘲笑一番倒也有点困难。我敢说那时我身体并不太好。我踉踉跄跄地走在街头——有各种各样的事情要办——朝着那些十分可敬的人士苦笑。我承认我的行为是不可原谅的，可是话说回来，那时我的体温也难得有正常的时候。我亲爱的姨妈想尽办法要为我‘恢复气力’，看来全都做得文不对题。不是我的气力需要人照顾，而是我的想象力需要得到抚慰。我保存着库尔兹交给我的那一束信件，不知究竟该拿它怎么办。他母亲不久前去世了，据说病中是由他的未婚妻在服侍的。一个胡子刮得很干净、一脸办公事的神气、带一副金丝眼镜的人，有一天来找我，打听一些事情。一开头他老是绕弯子，后来他彬彬有礼单刀直入地问起他擅自称作为‘文件’的东西现在何处。我并不感到吃惊，因为在那边时就已经为这件事跟经理吵过两次了，那时我就拒绝交出那包东西中的哪怕是最小的一张纸片。我也用同样的态度来对付这位戴眼镜的人。最后，他恶狠狠地进行威胁，怒气冲冲地争辩说，公司有权掌握有关它的‘领地’的每一丁点儿情报。他又说：‘库尔兹先生对许多未开发地区的了解必定是广泛而独特的——由于他的才能非凡，也由于他所陷入的那种悲惨的处境，因此——’我向他保证说，库尔兹先生所知道的东西，无论如何广泛，并不涉及商业上或者公司管理方面的问题。他提出了科学作为理由，‘这将是一种无法估量的损失，如果……’如此等等，如此等等。我把那份关于‘肃清野蛮习俗’的报告交给了他，而把那条补充说明撕去了。他迫不及待地接过去，结果却以一种轻蔑的神情对它嗤之以鼻。‘我们有权指望得到的东西不是这个。’他发表意见说。‘您别指望得到其他任何东西了，’我说，‘全都是私人信件。’他说了些要向法院起诉等威胁的话，便走掉了。我再也没有见到他。但是另一个人，自称是库尔兹的表兄，两天后又来了，急切地想要知道他亲爱的亲戚临终前的一切详情。他偶然向我提到说，库尔兹从前主要是一位了不起的音乐家，‘他具有获得重大成就的素质’。这人说，他是个弹风琴的；我相信，一头平直的灰发披散在滑腻的大衣领子上。我没有理由怀疑他的说法；直到今天我还是说不出库尔兹的固定职业是什么，或者他到底有过固定职业没有，他最大的才能又是什么。我曾经把他当成是一个给报纸写写文章的画家，或者就是个会画画儿的新闻记者。即使那位表兄（他在跟我谈话时吸过鼻烟）也不能——不能确切地——告诉我他是干什么的。他是一个万能的天才——在这一点上我跟这位表兄的意见一致。于是他出声地在一方大大的棉布手帕里擤了擤鼻子，便带着老年人的激动心情告辞了，拿走几封无关紧要的家信和一些笔记。最后来了一位新闻记者，渴望了解一些他‘亲爱的同事’的遭遇。这位来客告诉我，库尔兹的本行应该是个‘站在民众一边’搞政治的。他长有一对毛茸茸直挺挺的眉毛，粗硬的头发剪得短短的，一条宽带子上系着个单眼镜，谈得起劲了，便对我说了老实话，说他认为库尔兹其实一点儿文章也写不出——‘可是老天爷，那个人多么会说话。他能震动人数众多的大会场。他有信仰——您难道没看出来？——他有他的信仰。他可以使自己相信任何东西——任何东西。他本来可以当一个极端派政党的杰出领袖的。’‘什么政党？’我问道。‘任何政党，’那人回答说，‘他是一个——一个——极端派分子。’我不这样认为吗？我同意。他突然冒出一种好奇心来问我是否知道，‘究竟是什么东西诱使他到那边去的？’‘知道。’我说，立即递给他那份著名的报告让他去发表，假如他认为合适的话。他急匆匆地浏览一遍，嘴里不停在咕哝，认为‘能行’，拿起这份顺手捞来的东西便走掉了。

“这样我最后就只剩下薄薄一叠信跟那个姑娘的一张相片了。我觉得她很美——我意思是她的表情美。我知道可以设法通过阳光在照片上造成错觉，但是谁都会觉得这副面容上那种细微的真实诚挚的色调，不管怎么摆弄光线或姿态都是难以表达出来的。她似乎在准备倾听你说话，毫无内心的保留，毫无猜疑，毫不想到她自己。我决定我要亲自去找她，把她的照片和这些信交还给她。好奇吗？是的，或许还有其他某种感情。原先属于库尔兹的一切都从我手里交出了：他的灵魂、他的躯体、他的贸易站、他的计划、他的象牙、他的前程；现在只剩下他死后的名声和他的未婚妻了——我想把这些也交出去，在某种意义上，是交给过去——把他留在我这儿的所有一切东西全都亲自交付给我们共同命运的最后那两个字——忘却。我现在并不为自己辩解。我那时对于我究竟想要什么并无明确的想法。或许这是出于下意识的忠诚的一次冲动，或者是去实现一种潜伏在人类生存这一事实中的讽刺性的必然吧。我不知道，我说不清；但是我去了。

“我认为他死后的名声如同在每一个人的一生中积累起来的其他一些死者的名声一样——是当一些阴影迅速地最终掠过人们的头脑时所留下的一种模糊的印象而已。然而，在那高大沉重的门前，在那静穆得如同墓地中一条维护良好的甬道般的大街上两排高高的房屋之间，我看见了他被抬在担架上的幻象——他贪婪地大张着嘴，仿佛要把整个地球连同全体人类都吞吃掉似的。他那时活生生地出现在我的眼前，就像他从前活着时那样活生生的——一个对光彩的外表和可怕的内在真实都贪得无厌的影子，一个高贵的笼罩在华丽的雄辩的皱褶之下的，比夜的影子更黑的影子。这个幻象好像跟着我进了屋——那担架；那些幽灵般抬担架的人；那群疯狂的对他唯命是从的崇拜者；那森林中的阴郁气氛；那两处朦胧的河湾中一段闪光的河道；那鼓声，那规律而沉闷的鼓声，如同一颗心在跳动——那颗心属于那征服一切的黑暗。在这一瞬间，荒野，它获得了胜利，这是一场侵犯性、报复性的袭击，我觉得我必须独自把它抵挡回去，为的是拯救另一个灵魂。远在那边时，我记得在一堆堆篝火的红光中，在那有耐心的树林里，在那些头上有角的形体正在我身后骚动之际，他曾对我说了些话，如今那几句断断续续的词句又回到了我的心里，这些简单得令人感到不祥和可怕的话又在我耳际回响起来。我记起了他卑下的恳求，他卑下的威胁，他那规模庞大的邪恶欲望，他灵魂的卑劣、痛苦和暴风雨般的恼恨。后来，我仿佛又看见了他镇定自若而无精打采的神情。那一天他说：‘这一大堆象牙实际都是我的。公司并没有为它付过钱。是我亲自冒巨大的危险去搞来的。不过恐怕他们还是会说这些都是属于他们的。哼，这事情难办。嗯？您说我该怎么办？反抗？嗯？我只求公正而已。’……他只求公正而已——公正而已啊。我在二楼的红木门前拉响了门铃，当我等候开门时，他似乎是在从玻璃窗里朝外瞪着我——用他那宽阔无边的，包容、谴责和厌恶整个宇宙的眼神瞪着我。我似乎听到了那声低低的叫喊，‘吓人啊！吓人！’

“暮色降临了。我在一间高大的会客室里等待接见。这屋子有三扇从地面直到天花板的长窗，好像三根蒙着帷幔的发光的柱子。家具的镀金弯脚和靠背闪耀出轮廓不清的曲线。高高的大理石壁炉带有一种冰冷的、纪念碑似的白色。一架大钢琴重实地摆在一边屋角里，平滑的琴面上发出黑色的亮光，好像一具浅黑色的抛光的石棺。一扇高门打开——又关上了，我立起身来。

“她走上前来，一身着黑，面色苍白，在暮色的昏暗中向我飘然走近。她在服丧。这已经是他死去一年多，消息传来也一年多以后了，她看来似乎要永远牢记永远悲哀下去。她抓住我的双手喃喃不清地说，‘我早听说您要来了。’我注意到她并不很年轻——我意思是说她并不像个小姑娘。她给人感觉成熟、忠诚、坚定，并且具有一种受难的能力。那间屋子似乎变得更昏暗，好像那个阴云密布的黄昏里所有悲哀的光亮都跑来躲藏在她的额头上。这头美发，这张苍白的脸，这对纯洁的眉毛，仿佛被一个灰色的光环围绕着；透过这光环，一双黑色的眼睛在对我凝视。它们的视线是坦率的、深刻的、自信的，也是信赖人的。她抬起她悲伤的脸，仿佛她为这悲伤而骄傲，仿佛她要说，我——只有我，知道该如何像他所应受到的那样去为他哀悼。然而，当我们还在握手时，她脸上便现出一种可怕的凄怆神情来，让我感到她是那些不甘受光阴捉弄的人当中的一个。对她来说，他只是昨天才死去。而且，天啊！那印象的力量是如此之巨大，以至于我也觉得，他是昨天才死去——不，是一分钟前才死去似的。我在一刹那间看见了她和他——他的死亡和她的悲伤——我看见了在他死去那一瞬间里她的悲伤。你们懂我的意思吗？我看见他们两人在一起——我看见他们两人在一起。她深深地吸了一口气说道：‘我活下来啦。’而我紧张倾听的耳朵在她绝望悔恨的语气中，却似乎清清楚楚地听到了他那声总结性的低低的永恒的诅咒。我问自己上那儿干什么，我心头怀着一种惊慌失措的感觉，仿佛我误入了一个人类不宜看见的充满残酷而荒谬的神秘所在。她招呼我到一张椅子前，我们都坐下了，我把那包东西轻轻放在面前那张小桌上，她便把一只手放在上边。……‘您很了解他。’她在一阵悲痛的沉默后喃喃地说。

“‘在那边人们很快就亲密起来了，’我说，‘一个人可能了解另一个人到怎样的程度，我就怎样了解他。’

“‘您也敬佩他，’她说，‘了解他而不敬佩他是不可能的，是吗？’

“‘他是一个值得注意的人。’我不明确地说。接着，面对她若有所求的凝注的目光——她仿佛等候我嘴唇上会再吐出几个词——我继续说，‘不可能不——’

“‘爱他。’她热切地把话接完，使我哑然震惊，无话可说。‘对极啦！对极啦！可是您想想世界上没有人比我更了解他！我享有他全部高贵的信赖。我最了解他。’

“‘您最了解他。’我重复说。或许她是最了解他。然而随着我们所讲的每一句话，那间屋子变得愈来愈暗了，只有她的前额，那平滑、白皙的前额仍被不灭的信念和爱情的光所照亮。

“‘您是他的朋友，’她继续说，‘他的朋友，’她提高嗓音再说一遍。‘您一定是的，假如他把这个交给您，又派您上我这儿来。我觉得我能跟您谈一谈——噢！我必须要谈一谈。——我想让您——曾经听到他最后几句话的您——知道我是配得上他的。……这不是骄傲。……是的！我骄傲地知道我比世界上任何人都更了解他——他亲自对我说过这个。而自从他母亲去世后，我就没有一个人——没有一个人——可以——可以——’

“我倾听着。黑暗愈渐深沉。这时我甚至还不能肯定，他是否将应该交给的那包东西交给我了。我颇为怀疑他是想让我保管他的另一束信件，在他死后，我看见经理在灯下检查的那一束。这姑娘谈下去；她确信我对她的同情，感到痛苦有所减轻，她像口渴的人饮水一般谈下去。我曾听说她跟库尔兹订婚她全家都不赞成，他不够有钱，或者什么原因。的确我不知道，他是否终生都一贫如洗。他曾经使我有某种理由猜测，他是因为受不住比较贫穷的生活，才跑到那边去的。

“‘……听过他谈上一次话的人，谁能不是他的朋友呢？’她在说下去，‘他以他身上最好的品质吸引人们接近他。’她的目光强烈地注视着我。‘这是伟大人物的天赋啊。’她继续说，她低沉的语音仿佛伴随着我所曾听见过的其他所有那些充满神秘、凄凉和悲哀的声音——那条河的潺潺声、风中摇摆的树木的飒飒声、人群的嘁喳声，以及来自远方的不可理解的叫喊的隐隐的回响声，一种永恒的黑暗之外传出来的悄悄低语声。‘可是您听过他谈话的呀！您知道的呀！’她大声说。

“‘是的，我知道。’我说，这时我心中有一种类似绝望的感情，然而我却低下了我的头，面对她心头所怀有的信念，面对那以其超自然的光芒照亮黑暗，照亮那我无能从它手下保卫她的扬扬得意的黑暗——我甚至也无能从它手下保卫我自己——的伟大的、救苦救难的幻想。

“‘这是多么大的损失啊！对我——对我们。’她以她极其美好的慷慨改口说，接着又喃喃地添上一句，‘对全世界。’我借黄昏中最后一线微光看见她两眼在闪耀，她眼中充满泪水——充满着不肯滴落的泪水。

“‘我曾经非常幸福——非常幸运——非常骄傲，’她继续说，‘我太幸运啦。有一小段时间我太幸福啦。而现在我不幸了——永远不幸了。’

“她立起身来，她的那头美发在它金色的一闪中仿佛捉住了夕阳的全部光辉。我也立起身来。

“‘而所有这些，’她继续悲痛地说，‘所有他的诺言，所有他的伟大，他丰饶的思想，他高贵的心灵，除了一点儿记忆，什么也没有留下——您跟我——’

“‘我们会永远记住他的。’”我赶紧说。

“‘不啊！’她大喊一声，‘所有这一切不可能消失啊——这样一个生命不可能白白牺牲而一无所留——只留下悲伤。您知道他有一些多么宏大的计划。我也知道的。或许我不能理解——而还有其他人知道的。一定会留下点什么。他说过的话，至少，没有消失。’

“‘他说过的话会留下来的。’我说。

“‘还有他的榜样，’她低声对自己说，‘人们都敬仰他——他的每一个行动中都闪耀着善良。他的榜样——’

“‘对，’我说，‘还有他的榜样。对，他的榜样。我忘了这个。’

“‘可是我没有忘。我不能——我不能相信——我还是不能相信啊。我不能相信我永远不会再见到他，谁也不会再见到他，永远、永远、永远。’

“她伸出双臂，仿佛在追索一个退隐而去的身影，她把两臂伸在暗处，只见两只苍白失色的手紧扣在一起横在窗前正在消散的窄窄的光亮中。永远也见不到他了！而在那个时刻里，我却相当清晰地看见了他——在我有生之年，我都将看见这个能言善辩的阴魂的；而我也将看见她，一个悲惨的、我所熟悉的幽灵，她现在的这个姿态很像另外一个同样悲惨的浑身挂满无用的符咒的幽灵，她曾在那条魔鬼般的河流、黑暗所拥有的河流的粼粼闪光中，伸直她裸露的棕色的两臂。突然她非常低声地说，‘他像他活着一样的死去了。’

“‘他的结局，’我说，一股隐隐的怒气在我心中激荡，‘在各个方面都和他的一生是相称的。’

“‘而我却不能和他相称。’她喃喃地说。我的怒气在一种无限的怜悯面前平息下去了。

“‘一切所能做的事——’我含混不清地说。

“‘啊，可是我比世界上任何人——比他的亲生母亲，比——比他自己——都更信任他啊。他需要我！我！我会珍惜他的每一声叹息，每一句话，每一个手势，每一个眼神的呀。’

“我感到胸间好似一阵冰凉。‘您别。’我压抑住我的声音说。

“‘原谅我。我——我——不声不响——不声不响悲伤了那么久。……您跟他在一起——直到最后？我常常想到他的孤单。身边没有一个像我这样了解他的人。或许也没人听他说话。……’

“‘直到最后一刻，’我声音发抖地说，‘我都在听他最后的话。……’由于恐惧我没再说下去。

“‘把那些话重复一遍吧，’她伤心欲绝地喃喃说，‘我需要——我需要——有点东西——有点东西——可以靠它活下去。’

“我眼看要在她面前哭出来了，‘难道您现在没听见那些话吗？’暮色正在我们周围以一种持续不断的窃窃私语声重复着他最后的话，那私语声，它像是新刮起的狂风的第一阵私语声，仿佛正在威胁地不断增强。‘吓人啊！吓人！’

“‘他的最后一句话——我要靠它活下去，’她依然这样说，‘您难道不了解我爱过他——我爱过他——我爱过他呀！’

“我聚起精神来，慢慢地说：

‘他最后说出来的一个词是——您的名字。’

“我听见一声轻轻的叹息，紧接着我的心便停住不跳了，它突然死死地停住，因为一声狂喜和可怕的叫喊，因为这声出于不可想象的胜利和难以言表的痛苦的叫喊。‘我早知道这个——我早有把握的！’……她早知道。她早有把握。我听见她在哭泣，她的脸埋在两只手里。我觉得在自己逃开之前，这幢房屋将会坍倒，天会塌下来压在我头上；然而平安无事。天不会为这点小事塌下来的。我很想知道，假如我把库尔兹所应得的那份公正给予他的话，天是不是会塌下来。他不是说过他只要求公正吗？然而我不能。我不能告诉她。那未免太黑暗了——实在太黑暗了。……”

马洛停止了，模模糊糊、一声不响地坐到一边去了，姿态像个跌坐默思的菩萨。一段时间里谁也没有动一动。“我们错过头一次退潮了。”那位主任突然说。我抬起头。远处海面上横亘着一带乌云，那通向天涯海角的静静的河道在阴云密布的天空下昏沉地流动着——仿佛是流入一片广阔无边的黑暗的心中。
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死者

看楼人的女儿莉莉简直是双脚离地在飞跑了，她刚刚把一位先生带进底层营业所后面的餐具间，帮他脱掉大衣，断断续续的前门门铃声可又响起来了，她只得匆匆奔过空荡荡的过道，给另一位客人开门。幸亏不要她也伺候女客人。凯特小姐和朱莉娅小姐想到了这一层，把楼上的浴室改作女客们的化妆室了。凯特小姐和朱莉娅小姐此刻正在那儿，聊着天，笑着，大惊小怪地没事儿瞎忙着，还轮番走到楼梯口，从扶手栏杆上向下张望，朝楼下对莉莉大声喊着，问她是谁来了。

这从来都是件隆重的事情，莫坎家的几位小姐每年一次的舞会。她们所有的熟人都来参加，家庭的成员，家里的老朋友，朱莉娅唱诗班里的队员，凯特教过的一些已经长大成人的学生，甚至玛丽·简的学生有的也来参加。没有哪回不是尽欢而散的。就人们记忆所及，好多好多年了，这舞会一向是开得很成功的；自从她们的哥哥帕特去世，凯特和朱莉娅从斯托巴·巴特那幢房子里搬出来，带上玛丽·简，她们唯一的侄女儿，一块儿住在阿雪岛上这幢幽暗、冷落的房子里以来，一直是这样。她们从楼下做粮食生意的富勒姆先生手里租下了楼上一层，已经有足足三十个年头了。玛丽·简那时候还是个穿短衫裤的小丫头，如今已是家里的台柱子了。海丁顿街上的管风琴归她弹。她从专科学校毕业，还每年一度在老音乐厅的楼上开一次学生演奏会。她的好多学生都是金斯顿和达尔基一带上等人家的子女。她的姨妈们虽然老成那样了，也都在尽自己的一份力。朱莉娅，尽管已经两鬓灰白，仍然是“亚当与夏娃”唱诗班的第一女高音；凯特，因为身体太弱，不能多跑动，就在后屋那架老式方形大钢琴上给启蒙学生教音乐课。莉莉，看楼人的女儿，给她们做女仆的工作。虽然她们生活得简朴，但她们主张要吃得考究；样样都买顶好的：带棱形骨头的牛腰肉、三先令一磅的茶叶和上等的瓶装黑啤酒。莉莉照吩咐做事，极少有差错，所以她跟三位女主人处得挺好。她们都爱大惊小怪，如此而已。不过她们唯一不能忍受的是跟她们顶嘴。

当然罗，这样一个晚上，她们大惊小怪是有充分理由的。早就过十点钟，可是加布里埃尔跟他妻子还不见影儿。此外，她们还非常害怕弗雷狄·马林斯可能喝醉了酒来。她们怎么也不希望玛丽·简的哪个学生看见他醉醺醺的样子；而他要是这样子，有时还很难对付呢。弗雷狄·马林斯总是迟到，然而她们奇怪加布里埃尔会让什么事拖着呢：这就是为什么她们隔上两分钟便要走到楼梯扶手处，问莉莉加布里埃尔或是弗雷狄来了没有。

“噢，康罗伊先生，”莉莉为加布里埃尔开门时对他说，“凯特小姐和朱莉娅小姐还以为您不会来呢。晚上好，康罗伊太太。”

“我保证她们会这么想的，”加布里埃尔说，“可是她们忘记了，我这位太太真要命，得花三个钟头打扮自己呢。”

他立在擦鞋垫上，把他套鞋上的雪往下蹭，这时莉莉把他妻子陪到楼梯口，喊了一声：“凯特小姐，康罗伊太太来了。”

凯特和朱莉娅马上蹒跚地从幽暗的楼梯上走下来。她俩都吻了加布里埃尔的妻子，说她一定给活活冻坏了吧，又问加布里埃尔是否跟她一道来了。

“我在这儿，跟邮件一样准时呢，凯特姨妈！上楼吧。我这就来。”加布里埃尔在暗处大声说。

三个女人说笑着往楼上女化妆室走去，他还在继续使劲儿地蹭他的脚。薄薄一层雪绕边儿盖在他大衣的肩头上，像条披肩似的；盖在他的套鞋上，像鞋头上的花纹似的；他咯吱咯吱地解开被雪冻硬的粗呢大衣上的钮扣，这时一阵室外的芳香的寒气从他衣服的缝隙和皱褶中散发出来。

“又下雪了吗，康罗伊先生？”莉莉问。

她领他走进餐具间，去帮他脱大衣。加布里埃尔听她称呼自己姓时发出的那三个音节，微微一笑，瞧了她一眼。她是个细长身材，正在抽条儿的姑娘，面色发白，头发是干草色。小房间里的煤气灯把她照得更苍白了。当她还是个小孩子，老是抱着个破布娃娃坐在楼梯最低一级上的时候，加布里埃尔已经认识她了。

“又下了，莉莉，”他回答，“我看得下一整夜呢。”他抬头望餐具间的天花板，楼上脚步的踢踏和拖曳震得天花板都在摇晃了，他听了一会儿钢琴声，然后又瞧瞧这个姑娘，她正在搁板的另一头小心地把他的大衣叠好。

“告诉我，莉莉，”他口气和蔼地说，“你现在还上学吗？”

“噢，不了，先生，”她回答，“我今年不上学了，往后也不再上了。”

“喔，那么，”加布里埃尔快活地说，“我看哪个好日子，我们该去参加你跟你那个年轻人的婚礼了吧，嗯？”

女孩回过头瞧他一眼，非常辛酸地说：

“现在的男人都只会说废话，把你身上能骗走的东西全骗走。”

加布里埃尔脸红了，仿佛他觉得自己做错了事情似的，他眼睛不朝她看，把自己的套鞋甩脱下来，一个劲儿用他的厚手套擦着他的漆皮鞋。他是个壮实的、高高个儿的青年人。他双颊上红润的血色甚至向上延展到他的额际，在那儿泛作几片不成形状的淡红色；在他没有胡须的面庞上，一副眼镜挡着他一双灵敏的、永不宁静的眼睛，眼镜上光洁的镜片和锃亮的镀金框架也在永不宁静地闪耀着光辉。他那有光泽的黑头发从中间分开，又长又弯地梳向耳后，在帽子压出的一道纹路下轻微地卷曲着。

把皮鞋擦得发亮了，他便站直身子，把背心向下拉一拉，使它更贴身地罩在他丰满的躯体上。然后他从口袋里迅速地掏出一枚硬币来。

“喔，莉莉，”他说着，把钱塞进她手里，“过圣诞节了，是吗？不过是……一点儿小意思……”

他赶快向门外走去。

“噢，不，先生！”女孩子大声说，随他走过来。“真的，先生，我不要。”

“过圣诞节了！过圣诞节了！”加布里埃尔说着，一边几乎是小跑步地向楼梯走去，同时向她挥动一只手，要她把钱收下。

女孩见他已经走上楼梯了，便在他身后高声说：

“那么，谢谢您了，先生。”

他在客厅门外等这支华尔兹结束，听着衣裾从门边擦过和脚步在地板上拖动的声音。女孩子那句辛酸而意外的回答让他仍然心绪不宁。这句话让他显得抑郁，他把袖口扯扯平，把领结整一整，试图驱散这种气氛。然后他从背心口袋里掏出一张小纸片，看了看他为自己的讲演所列的提纲。他还拿不定主意要不要用罗伯特·勃朗宁的几行诗，因为他怕这超出了听他讲话的人们的知识水平。引几段他们能知道是莎士比亚或是歌曲集上的字句会更好些。这些人的鞋跟的粗俗的磕碰声和鞋底在地板上的拖曳声使他想起，他们的文化等级跟他的不同。对他们引用他们所不能懂的诗，只能使自己显得滑稽。他们会想，他在炫耀自己高人一等的教育。他跟他们打交道就会失败，就像他在楼下餐具间里跟那个姑娘打交道失败一样。他把调子定错了。他整个讲演从头到尾都错了，是个彻底的失败。

这时候，他的姨妈们和他的妻子从女客化妆室出来了。他的姨妈是两位身材矮小、衣着朴素的老妇人。朱莉娅姨妈大约高上一英寸左右。她的头发向下披着盖住耳朵尖，是灰白色的；她那张脸宽大松弛，也是灰白色的，但是脸上有几处颜色比较深。虽然她体格结实，立得端端正正，她迟钝的眼睛和分开的嘴唇使她看起来是个不知道自己身在何处，也不知道该往何处去的女人。凯特姨妈比较有生气。她的面色比她妹妹的健康，脸上尽是皱纹和褶子，好像一只干缩了的红苹果，她的头发也用同样老式的样子辫起来，还没有失去成熟的胡桃颜色。

她俩都真诚地吻了加布里埃尔。他是她们心爱的外甥，死去的姐姐爱伦的儿子，她嫁的是港口船坞公司的特·捷·康罗伊。

“格莉塔给我说，你们今儿晚上不打算坐出租马车回蒙克斯顿了，加布里埃尔。”凯特姨妈说。

“不了，”加布里埃尔说，转身向着他妻子，“我们去年可受够了，是吗？您记不记得，凯特姨妈，格莉塔给冻成什么样子了！马车窗子一路上格格格地响，车过梅里翁之后，东风就往车里灌，可真够呛的。格莉塔害了一次重感冒。”

凯特姨妈一本正经地皱着眉，他说每句话她都点一次头。

“非常对，加布里埃尔，非常对，”她说，“你尽可能仔细总是不错的。”

“可是要说格莉塔她呀，”加布里埃尔说，“要是依着她，她准会冒着雪走回家去的。”

康罗伊太太笑了。

“您别听他的，凯特姨妈，”她说，“他可真烦死人了，什么为了汤姆的眼睛晚上要用绿灯罩呀，要让他练哑铃呀，强迫伊娃吃麦片粥呀。可怜的孩子！她简直见了麦片粥就恨！……哦，可你们怎么也猜不出，他现在逼我穿些什么！”

她发出一串响亮的笑声，对她丈夫瞧了瞧，他爱慕和幸福的眼光正从她的衣服上移到她面孔和头发上。两位姨妈也亲切地笑着，因为加布里埃尔的婆婆妈妈的作风，一向是她们的笑柄。

“套鞋！”康罗伊太太说，“这是最新的玩意儿。只要路上有点儿潮湿，我就得穿上套鞋，甚至今儿晚上，他也要我穿上，可是我不肯。下次他要给我买的，该是一套潜水服了。”

加布里埃尔神经质地笑着，接着好像要让自己安心似的拍拍领结，这时凯特姨妈笑得都直不起腰了，这个笑话让她非常地开心。朱莉娅姨妈脸上的笑容不久便消逝了，她闷闷不乐的眼神转向她外甥的脸庞。停了一会儿，她问：

“套鞋是什么呀，加布里埃尔？”

“套鞋吗，朱莉娅！”她姐姐惊讶地说，“天啊，你难道不知道套鞋是什么？你把它穿在你……穿在你的靴子上，格莉塔，是吗？”

“是的，”康罗伊太太说，“用古塔胶做的。我们俩现在都各有一双了。加布里埃尔说大陆上人人都穿的。”

加布里埃尔皱皱眉头说，似乎稍微有点生气：

“这没有什么奇怪的嘛，可是格莉塔认为非常可笑，她说，套鞋这个词儿让她想起克瑞斯蒂剧团的演员。”

“可是，告诉我，加布里埃尔，”凯特姨妈思路敏捷、措辞得体地说，“你当然找好房间了，格莉塔刚刚说……”

“噢，房间没问题，”加布里埃尔回答，“我在格列沙姆定好一间。”

“说真的，”凯特姨妈说，“办得好极了。还有孩子们哪，格莉塔，你不为他们担心吗？”

“哦，一个晚上嘛，”康罗伊太太说，“再说，贝茜会照顾他们的。”

“说真的，”凯特姨妈又说了，“有个像她那样的保姆该多称心，一个你能靠得住的人！瞧那个莉莉，我敢说，我不知道这阵子她是怎么啦。她简直跟从前完全不一样了。”

加布里埃尔正想就这一点向姨妈问几个问题，然而她突然停住话，目送她妹妹走开去，朱莉娅晃晃悠悠地往楼下走，正从楼梯扶手上伸长脖子朝下望。

“啊，我问你，”她几乎是烦躁地说，“朱莉娅上哪儿去了？朱莉娅！朱莉娅！你上哪儿去呀？”

朱莉娅已经下了一段楼梯了，又走回来，态度温顺地报告说：

“弗雷狄来了。”

同时传来一阵掌声和钢琴手的最后的装饰性乐段，说明华尔兹舞结束了。客厅门从里向外打开，几对舞伴走了出来。凯特姨妈急忙把加布里埃尔拉向一边，俯在他耳边悄悄说：

“溜下楼去，加布里埃尔，求求你，看他对不对头，要是喝醉了，就别让他上楼来。我敢说他是喝醉了的。我敢说他是的。”

加布里埃尔走到楼梯旁，从扶手栏杆上往下倾听。他能听见两个人在餐具间谈话的声音。然后他听出了弗雷狄·马林斯的笑声。他脚步声很重地走下楼去。

“真让人宽心，”凯特姨妈对康罗伊太太说，“有加布里埃尔在这儿。有他在这儿，我总是觉得安心点儿……朱莉娅，瞧，戴丽小姐跟鲍尔小姐得吃点儿点心。谢谢您弹的漂亮的华尔兹舞曲，戴丽小姐。真让人觉得愉快。”

一个高高的，面容干瘪的人，长一撮硬挺的灰白小胡髭，皮肤黝黑，正跟他的舞伴打客厅出来从旁边走过，说道：

“我们也来点儿点心好吗，莫坎小姐？”

“朱莉娅，”凯特姨妈当即说，“这是布朗先生和弗朗小姐。朱莉娅，陪他们跟戴丽小姐和鲍尔小姐一道去。”

“我是个讨女士们喜欢的人，”布朗先生说，嘴巴噘得小胡子都翘直了，把满脸的皱纹都笑出来了。“您知道，莫坎小姐，她们那么喜欢我的原因是……”

他没说完这句话，马上就陪三位女客往后屋去了，因为他见凯特姨妈听不清他说话。后屋正当中摆了两张拼在一起的方桌，朱莉娅姨妈正跟看楼人一块儿把一张大台布拉直，铺在桌子上。餐具柜上整齐地排列着杯盘碗碟和一束束的刀叉和汤匙。方形大钢琴合上盖子，顶上也当餐具柜用，放着各种菜肴和甜食。屋角一只小些的餐具柜前有两个年轻人站着，在喝苦味蛇麻子啤酒。

布朗先生把他受托照管的女士们引到那里，开玩笑地请她们三位都尝点女宾用的混合甜饮料，又热，又浓，又甜。她们说她们从没喝过烈性的饮料，他便为她们开了三瓶柠檬水。然后他请年轻人当中的一位让一让，拿起有玻璃塞的细颈酒瓶，给自己满满儿斟了一杯威士忌。当他呷一口酒品品味道的时候，两个年轻人恭敬地望着他。

“上帝帮助我，”他笑眯眯地说，“这是医生吩咐我喝的。”

他干瘪的面庞上展出一副比较开朗的笑容，三位年轻女士对他的诙谐报以音乐般的笑声，笑得前仰后合，肩膀激动地抽动着。其中最勇敢的一位说：

“噢，布朗先生呀，我敢说医生从来不会这样吩咐的。”

布朗先生把他的威士忌又啜了一口，侧身做了个鬼脸，说道：

“啊，你们瞧，我就是那位大名鼎鼎的西迪太太，据说她讲过：‘喂，玛丽·格兰姆斯，假若我不喝，您就强迫我喝，因为我感觉我需要喝。’”

他发热的面孔向前探得有点儿太亲热了，他又装出一副非常俗的都柏林腔调，所以这些年轻女士们，出于同一种本能，都一声不响听着他说。弗朗小姐，她是玛丽·简的一个学生，问戴丽小姐她弹的那支挺美的华尔兹舞曲叫什么名字；布朗先生发觉人家不注意他了，便立即转向两位青年，他们比她们更能赏识他一些。

一位红面孔的年轻女子，穿一袭蓝紫色衣裳，走进屋里来，激动地拍着手大声说：

“跳四对舞了！跳四对舞了！”

凯特姨妈紧跟她进来，高声说：

“两位先生，三位女士，玛丽·简！”

“哦，这儿有伯金先生和克里根先生，”玛丽·简说，“克里根先生，您和鲍尔小姐跳舞好吗？弗朗小姐，让我给您找位舞伴吧，伯金先生。哦，现在都好了。”

“三位女士，玛丽·简，”凯特姨妈说。

两位年轻人恭请三位女士跳舞，玛丽·简转向戴丽小姐。

“噢，戴丽小姐，您真是太好、太好了，已经给两场舞伴奏过，可是我们今晚上的确是太缺少女舞伴了。”

“我一点儿也不在意呢，莫坎小姐。”

“不过我有一位出色的舞伴介绍给您，巴特尔·达西先生，那位男高音。回头我还要请他唱一个。整个都柏林都在入迷似地谈论他呢。”

“漂亮的嗓子，漂亮的嗓子！”凯特姨妈说。

钢琴已经两次弹起第一节舞的序曲，玛丽·简便把她请到的几位急忙带出这间屋。他们刚出去，朱莉娅姨妈就慢腾腾踱进来，向身后望着什么。

“怎么回事儿，朱莉娅？”凯特姨妈急切地问。“是谁呀？”

朱莉娅正拿进一卷餐巾来，转过身向着她姐姐简单地说，仿佛这个问题让她出乎意外似的：

“是弗雷狄，凯特，加布里埃尔陪着他呢。”

其实，已经看见加布里埃尔就在她身后了，正引着弗雷狄·马林斯跨过楼梯口的平台。后者是一个约莫四十左右的年轻人，身段和体格都和加布里埃尔相似，两个肩头很圆。他的面孔肥而苍白，只有厚厚的两只向下挂着的耳垂上和两扇鼻翼上才有点血色。他相貌粗俗，一只塌鼻子，额头凸出又向后斜缩回去，嘴唇是肿胀而噘出的。他那眼皮厚重的眼睛和稀疏头发零乱的样子，显得睡眼惺忪。他在楼梯上给加布里埃尔讲一个故事，刚好讲到关键地方，他正在为此开心地笑着，同时用他左手握拳的指关节来回擦着他的左眼。

“晚上好，弗雷狄。”朱莉娅姨妈说。

弗雷狄·马林斯向几位莫坎小姐说了声晚上好，态度好像很简慢，因为他一向说起话来总是噎声噎气的；随后，看见布朗先生立在餐具柜边向他咧开嘴笑，便脚步不稳地穿过房间，重新开始低声讲起他刚刚告诉过加布里埃尔的故事来。

“他不是那么糟糕吧，是吗？”凯特姨妈对加布里埃尔说。

加布里埃尔皱着眉头，然而他立即舒展开来，回答说：

“哦，不是几乎看不出。”

“他不是个极糟的家伙吗？”她说，“他可怜的妈妈在除夕晚上要他起过誓的。不过，走吧，加布里埃尔，咱们去客厅吧。”

在她跟加布里埃尔一块走出这间屋之前，她皱皱眉头，来回挥动食指向布朗先生打暗号，提醒他。布朗先生点点头作答，等她走了，他便对弗雷狄·马林斯说：

“那么，特狄，让我给您满满来一杯柠檬水，给您提提神吧。”

弗雷狄·马林斯的故事快要讲到高潮，不耐烦地挥挥手，不理会他，然而布朗先生先是提醒弗雷狄·马林斯注意他衣服有个地方不整齐，然后倒上满满一杯柠檬水递给他。弗雷狄·马林斯用左手机械地接下玻璃杯，因为右手正忙于机械地调整着他的衣服。布朗先生又一次欢笑得满脸起皱，给他自己斟了一杯威士忌。这时，弗雷狄·马林斯的故事正要讲到高潮，突然爆发出一阵高声的咳嗽般的大笑，他把还没喝过的、满得溢出来的杯子放下，开始用他左手握拳的指关节来回擦着左眼睛，尽管他还在发出阵阵的笑声，还竭力要把他最后一段话再重复一遍。

玛丽·简给客厅里寂静的听众演奏她的学院式的曲子，其中满是速奏和困难的乐段，加布里埃尔不能听进去。他喜欢音乐，但是她正弹的这曲子他觉得满有旋律，他并且怀疑其他听众是否会觉得有什么旋律，虽然是他们请求玛丽·简弹点儿什么的。四个年轻人从吃点心的房间出来，听到钢琴声便立在门边，几分钟后又两个两个地悄悄走开了。似乎只有两个人能够领略这音乐，一个是玛丽·简自己，她的两只手在键盘上飞快地移动，或在停顿时从键盘上拎起来，好像一个女术士在诅咒的瞬间里的两只手，另一个是凯特姨妈。她立在玛丽·简肘边为她翻乐谱。

涂满蜂蜡的地板在庞大的枝形吊灯照耀下闪闪发光，把加布里埃尔的眼睛刺激得难受，他便向钢琴上方的墙壁望去。那儿挂着一幅画，画的是《罗密欧与朱丽叶》中阳台上一场，旁边是一幅关于伦敦古堡中两王子被害的画，这是朱莉娅姨妈年轻时用红、蓝、褐三色绒线绣的。大概在她们小时候上的学校里，这类活计要教一学年。他母亲曾给他做过一件紫色波纹毛葛背心当生日礼物，上边有些小狐狸头花样，褐色缎子衬里，还有圆形的深紫红色扣子。真奇怪，他母亲竟没有音乐才能，虽然凯特姨妈总是称她作莫坎家的智囊。她和朱莉娅两人一直好像为她们这位严肃的主妇般的姐姐有些感到骄傲。她的照片摆在穿衣镜前。她膝头上放一本打开的书，正在把书里的什么指给康斯坦丁看，他穿一身海军服躺在她脚边。她儿子们的名字都是她起的，因为她对于家庭生活中的尊严是非常敏感的。多亏她，康斯坦丁现在在巴尔布里干当高级副牧师；也多亏她，加布里埃尔自己在皇家大学取得了学位。当他回想起她绷着脸反对他婚姻的情形时，他脸上掠过一层阴影。她那时用过的几个轻蔑字句至今隐隐在他的记忆中引起怨恨；有一回她谈到格莉塔，说她像乡下人似地做作，而这样说格莉塔是完全不真实的。她最后在蒙克斯顿他们家里长期卧病的期间，全部是格莉塔伺候她的。

他知道玛丽·简一定是快要弹完她的曲子了，因为她又重新弹起了开头时的旋律，每一小节后面都来一段溜音阶的速奏，当他在等待结束时，那种怨恨情绪在他心里渐渐消逝了。乐曲以一段高音部八度颤音和一段结尾的低音部八度音阶而告终。一阵热烈的掌声向玛丽·简表示祝贺，她红着脸，神经紧张地收起乐谱，从屋里逃出去。最热烈的掌声来自门口那四个年轻人，他们在曲子开始时走开到吃点心的房间去了，而当琴声停止时又回来了。

跳四对舞的人都安排定了。加布里埃尔发现给他安排的舞伴是艾弗丝小姐。她是个为人坦率的、健谈的年轻小姐，脸上有雀斑，一双棕黄色的眼睛突出来。她没有穿低领的紧身胸衣，领子正面别着一枚大大的胸针，上面刻有爱尔兰文题铭和格言。

当他们站好位置时，她突如其来地说：

“我有件事情要想跟您问明白。”

“跟我？”加布里埃尔说。

她严肃地点点头。

“什么事？”加布里埃尔对她一本正经的态度微微一笑。

“加·康这个人是谁？”艾弗丝小姐回答。转过眼睛瞧着他。

加布里埃尔脸红了，正打算把眉毛一拧，装作好像他不了解似的，这时她单刀直入地说：

“天真无邪的小姑娘！我发现您在给《每日快报》写文章呢。嘿，您就不觉得害臊吗？”

“我干嘛要害臊呢？”加布里埃尔问，眨眨眼睛，试图笑一笑。

“我可为您害臊呢，”艾弗丝小姐率直地说，“您怎么会给报纸写那种东西。我从前没想到，您竟是个西布立吞人。”

加布里埃尔脸上露出一种迷惑的表情。的确，他每星期三为《每日快报》文学评论栏写一篇文章，人家为此付给他十五个先令。但是这绝不会使他变成一个西布立吞人。比起那张数目小得可怜的支票来，他对收到的那些送来让他评论的书更欢迎。他爱抚摩新出版的书封面，翻翻其中的书页。差不多每天，当他在学院里的教学工作结束后，他习惯于去沿码头一带的那些旧书店逛逛，去巴切勒路的希基书店，去阿斯顿码头上的韦布书店或梅西书店，或是去附近一条小街道上的奥克洛希西书店。他不知道怎样对付她的指责。他想说，文学是超政治的。然而，他们是多年的朋友了，他们的经历是彼此类似的，是读大学，后来当教师：他不能冒险对她说一句大话。他继续眨巴眼睛，试图显出笑容，并且笨拙地喃喃说，他认为写书评同政治不相干。

轮到他俩转到对面去的时候，他还是不知所措和漫不经心。艾弗丝小姐热情地一把抓紧他的手，又用温柔而友好的口气说：

“当然，我不过是开开玩笑。来吧，该咱们过去了。”

等他俩又到了一块儿，她谈起大学的问题，于是加布里埃尔感到自在多了。她的一位朋友把他评勃朗宁诗歌的文章拿给她看。她就是这样发现这个秘密的，但是她非常喜欢这篇评论。后来她突然说：

“噢，康罗伊先生，您今年夏天到阿兰岛来做次短途旅行好吗？我们要在那儿住整整一个月。去大西洋里呆一呆可真美呢。您一定要来。克兰西先生要来的，还有基尔肯尼和凯思林·卡尼。格莉塔也准会觉得美极了，如果她来的话。她是康诺特人吧，是吗？”

“她老家在那儿。”加布里埃尔简略地回答。

“可是您会来的，是吗？”艾弗丝小姐说着，用她一只温暖的手热切地按住他的臂膀。

“事实是这样，”加布里埃尔说，“我刚安排了要上……”

“上哪儿？”艾弗丝小姐问道。

“啊，您知道，我每年都跟几个人一道出去兜一圈，这样可以……”

“可是上哪儿呢？”艾弗丝小姐问。

“啊，我通常是去法国，或者比利时，或者也许是德国。”加布里埃尔尴尬地说。

“您为什么要去法国和比利时呢，”艾弗丝小姐说，“而不去您自己的土地上看看呢？”

“啊，”加布里埃尔说，“一部分是为了能够跟那几种语言保持接触，一部分是为了换换空气。”

“难道您就没有自己的语言——爱尔兰语，需要保持接触吗？”艾弗丝小姐问。

“啊，”加布里埃尔说，“要说起这个，您知道，爱尔兰语不是我的语言。”

他们两旁的人都转过身来倾听这场盘问了，加布里埃尔紧张地左边望望，右边望望，他已经被折磨得额头上泛起红晕，力图在这种情况下保持自己的好情绪。

“您难道没有自己的土地可以去看看吗？”艾弗丝小姐接着说，“您对它一无所知的土地，您自己的人民，您自己的祖国？”

“噢，跟您说真话吧，”加布里埃尔突然顶撞她说，“我的祖国已经让我厌烦了，厌烦了！”

“为什么？”艾弗丝小姐问。

加布里埃尔没有回答，因为他这句顶撞的话使他自己激动了。

“为什么？”艾弗丝又问一次。

他俩得一块去看看，再说，既然他也没有回答她，艾弗丝小姐便兴奋地说：

“当然咯，您没法回答。”

加布里埃尔试图掩饰他的激动，就非常卖力地跳舞。他避开她的眼光，因为他见她脸上有一种愠怒的表情。然而当大家连成一串，而他又挨着她的时候，他惊奇地感到他的手被紧紧地握着。她从眉毛底下古怪地望了他一会儿，直望到他微微一笑。然后，正当排成一串的人要重新散开时，她踮起脚尖，凑近他耳朵悄声说：

“西布立吞人！”

四对舞跳完了，加布里埃尔走开去，来到远处一个屋角里，弗雷狄·马林斯的母亲在那儿坐着。她是一位矮胖、虚弱的白头发老太太，她的嗓音跟她儿子的一样，有点儿发噎，所以她稍微有些口吃。人家已经告诉她弗雷狄来了，说他差不多是完全正常的。加布里埃尔问她渡海峡时情况怎样。她跟她出嫁的女儿住在格拉斯哥，每年来都柏林玩一趟。她温和地回答说，她渡海峡时平稳极了，船长对她非常地照顾。她还谈起她女儿在格拉斯哥住的房子多漂亮，谈起他们那儿所有的朋友们。当她在唠唠叨叨地说的时候，加布里埃尔在力图把他和艾弗丝小姐的一场不愉快的插曲从头脑里清除掉。这个女孩，或者说女人，不管她是什么吧，当然是个热心人，可是说话做事总得看个时候才对。也许他不该像那么样回答她。可是她没权利当着众人叫他西布立吞人呀，哪怕是开玩笑吧。她是想让他在人们面前出丑，她当众诘难他，还用她一双家兔似的眼睛瞪着他。

他看见他妻子正从一双双华尔兹舞伴中间向他走来。她走到他身边，她对着他的耳朵说：

“加布里埃尔，凯特姨妈想知道，是不是还像往年一样，由你切鹅肉。戴丽小姐切火腿，我来切布丁。”

“好的。”加布里埃尔说。

“这场华尔兹舞一结束，她就先把年轻客人送过去，这样餐桌旁就只剩我们了。”

“你跳舞了吗？”加布里埃尔问。

“当然跳了。你没见我吗？你跟莫莉·艾弗丝俩嚷嚷些什么？”

“没嚷嚷。怎么？她说嚷嚷了？”

“好像是的。我在想法儿让那位达西先生唱歌。他满以为自己了不起呢，我觉得。”

“没嚷嚷过，”加布里埃尔不愉快地说，“只是她要我去爱尔兰西部玩一趟，我说我不去。”

他妻子兴奋地拍手，轻轻一跳。

“哦，去呀，加布里埃尔，”她喊着说，“我真想再看看高尔韦呢。”

“你要喜欢你就去。”加布里埃尔冷冷地说。

她瞧了他一会儿，就转向马林斯太太说：“您瞧这个丈夫有多好！马林斯太太。”

她穿过房间回到原处去了，马林斯太太并没在意人家打断她的话，接着对加布里埃尔谈苏格兰有些什么美丽的去处和美丽的风景。她女婿每年都带她们去湖泊区游览，她们每次都钓鱼。她女婿是个钓鱼的能手。一天他捉到一条美丽的大鱼，旅馆的主人还给他们烧好，当菜吃呢。

加布里埃尔几乎听不见她说些什么。马上要用晚餐了，他又开始想他的讲演和引文。当他看见弗雷狄·马林斯穿过屋子走来见他的母亲，加布里埃尔就从椅子上站起来，让他坐，自己退到窗口斜墙旁。这间屋已经收拾干净，从后屋里传来盘子和刀叉的磕碰声。留在客厅里的人看来也不想再跳舞了，聚成小堆在悄悄交谈。加布里埃尔用热乎乎颤巍巍的手指轻轻弹着冰冷的玻璃。外面该有多冷啊！假如一个人出去，先沿着河岸，再穿过公园散步，该多舒服！树枝上一定覆盖着雪花，威灵顿纪念碑上面一定堆成了一顶明亮的雪帽子。要是在那儿，要比在晚餐桌旁舒服多少啊！

他匆匆温习了一下他讲演的提纲：爱尔兰人的勤殷好客、悲哀的回忆、赐人以美丽和快乐的三位女神、帕里斯、所引的勃朗宁的诗句。他自言自语地说了一遍他在评论中写过的句子：“觉得正在听一段扰人心绪的音乐。”艾弗丝小姐赞扬过这篇评论。是真心的吗？在她那一套宣传后边，是不是真正有她自己的生活？这个晚上之前，他们之间不曾有过什么敌意。一想到她会在晚餐桌旁，当他发言的时候，用她那批评和嘲弄的眼光朝上望着他，他就不安。也许她看见他的讲演失败，不会感到惋惜吧。一个想法出现在他脑子里，这给了他勇气。他会暗暗提到凯特姨妈和朱莉娅姨妈说：“女士们，先生们，我们中间现在正处于衰退的一代人可能有缺点，但是就我来说，我认为他们是有某些优秀品质的，像殷勤好客、幽默和慈爱，而这些品质依我看来，正是在我们周围成长着的、非常严肃、受过太多教育的新的一代人所缺少的。”好极了：这段话是说给艾弗丝小姐听的。他的姨妈们只不过是两个没有学识的老太太，有什么可关心的？

房间里的一阵低语声吸引了他的注意。布朗先生满带骑士风度地陪着朱莉娅姨妈从房门口走进来，她倚在他的手臂上，微笑着，低垂着头。一阵不整齐的劈里啪啦的掌声，一直送她来到钢琴面前，玛丽·简在琴凳上坐稳后，朱莉娅姨妈就不再微笑，半转过身子以便使她的声音能清楚地投进房间，这时掌声才渐渐平息下来。加布里埃尔听出了那个序曲。那是朱莉娅姨妈的一支老歌子——《打扮新娘子》的序曲。她嗓子在音调上是有力而又清晰的，精神十足地配合着一段段使曲调华丽的速奏。虽然她唱得很快，却甚至连一个最细小的装饰音也没漏掉。倾听着歌声，不看歌唱者的面容，就能感受并且分享迅疾而可靠的灵感引起的激情。加布里埃尔和其他人一块儿在歌声终止时大声地鼓掌，从看不见的晚餐桌旁也传来了响亮的掌声。掌声听来是那样真诚，以致当朱莉娅姨妈俯身把封面上有她名字的第一个字母的旧皮面歌本放回乐谱架上时，一抹微微的红晕泛上了她的脸颊。弗雷狄·马林斯斜着脑袋好听得更清楚些，人家都停住了，他还在大声鼓掌，并且热烈地对他母亲谈论着，他母亲则庄重地、慢悠悠地点着头表示默许。最后，等他没法再鼓掌了，他便突然站起身来，匆匆穿过房间走到朱莉娅姨妈面前，双手抓住她的手，摇着，不知是因为太激动了，还是因为他嗓子里的噎声太多，他说不出话来。

“我刚才还在对我母亲说，”他说，“我从没听见您唱得这么好，从没有听见过。没有，我从没听见您的嗓子像今天晚上这样好。好！现在您信吗？是真的。我敢用名誉担保，是真的。我从没听见您的嗓子那么清亮，那么……那么优美和清亮，从没听见过。”

朱莉娅姨妈把自己的手从他手中抽回来，大方地笑了笑，轻轻说了些不敢当的话。布朗先生把手向她伸过去，手心摊开，用一种演出主持人向听众介绍一个天才演员的架势对近旁的人说：

“朱莉娅·莫坎小姐，我最新的发现！”

他正在自顾自地大笑，弗雷狄·马林斯转身向他，说道：

“好了，布朗，你如果认真去发现，还可能发现你的发明并不高明。我所能说的仅仅是，打我到这儿来，我就从没听见她唱得有一半这么好。这是千真万确的话。”

“我也没听见过，”布朗说，“我认为她的嗓子大有进步。”

朱莉娅姨妈耸了耸肩，温顺而自傲地说：

“三十年前，跟一般嗓子比，我的嗓子并不坏。”

“我常对朱莉娅说，”凯特姨妈断然地说，“在那个合唱队里，人家简直就不把她当回事儿。可是她从来不肯听我的。”

她转过身来好像在求助于其他这些人的高见，帮她来对付一个倔强的小孩子似的。这时，朱莉娅姨妈双目朝前凝视，脸上隐隐显出一种缅怀往昔的笑容。

“不啊，”凯特姨妈接着说，“她谁的话也不听从，白天黑夜，黑夜白天地在那个唱诗班里给人家苦干。圣诞节早晨六点钟就去唱！都是为了什么？”

“啊，难道不是为了上帝的荣耀吗，凯特姨妈？”玛丽·简在琴凳上转了个身，微笑着问道。

凯特姨妈气呼呼地向她侄女说：

“上帝的荣耀我全知道，玛丽·简，可是我认为，把唱诗班里苦了一辈子的女人们都赶走，让一群妄自尊大的小男孩子骑在她们头顶上，对于教皇来说，根本不是件荣耀的事情。我想假如教皇那样做了，那是为了教会的好处。可那是不公平的，玛丽·简，那是不对的。”

她说得激动起来了，还想再说下去，为她的妹妹争几句，因为这是一个让她伤心的话题，但玛丽·简见所有跳舞的人都回来了，便和解地把话打断。

“哎，凯特姨妈，你是在惹布朗先生生气呢，他的宗教信仰跟您的不同。”

凯特姨妈转向布朗先生，他听见人家提到自己的宗教，正在咧开嘴笑，凯特姨妈连忙说：

“噢，我并不怀疑教皇做得对。我不过是个傻老太婆，我也不敢这样做，不过还有日常的礼貌和感谢这些人人知道的事情呀。要是我处在朱莉娅的地位上，我就会面对面地向那个希利神父说……”

“再说，凯特姨妈，”玛丽·简说，“我们大家真是都饿了，我们一饿就都好吵架。”

“我们渴了也好吵架呢。”布朗先生添上一句说。

“所以我们最好去吃晚饭，”玛丽·简说，“以后再来结束这场讨论吧。”

在客厅门外的过道上，加布里埃尔发现他的妻子和玛丽·简正在设法说服艾弗丝小姐留下来吃饭。但是艾弗丝小姐已经戴上帽子，正在扣斗篷扣子，不肯留下来。她一点儿都不觉得饿，并且她已经超过了她该呆的时间。

“不过十分钟嘛，莫莉，”康罗伊太太说，“不会耽误你事儿的。”

“吃一点嘛，”玛丽·简说，“跳了那么多的舞。”

“我真是不能再呆了。”艾弗丝小姐说。

“我怕你玩得一点儿也不开心呢。”玛丽·简无奈地说。

“非常开心呢，我向你保证，”艾弗丝小姐说，“不过你得让我现在就走才行。”

“可你怎么回家呢？”康罗伊太太问。

“噢，沿码头走几步就到了。”

加布里埃尔犹豫了一会，说：

“假如您愿意，艾弗丝小姐，我送您回家吧。假如您真是非走不可的话。”

但是艾弗丝小姐突然从他们身边走开了。

“我不听这个，”她嚷道，“看在老天爷分上，吃你们的晚饭去，别管我了。我还好好儿的，能照管我自己。”

“唉，你是个怪里怪气的姑娘，莫莉。”康罗伊太太率直地说。

“晚安，亲爱的。”艾弗丝小姐笑着嚷了一句，奔下楼梯。

玛丽·简凝视着她的背影，脸上显出阴郁、迷惑的表情，康罗伊太太靠着扶梯把手听过道里响起开门声。加布里埃尔在问自己，他是不是她突然离去的原因。但是她看上去并没有不高兴——她一路笑着走去的嘛。他从楼梯口上茫然望下去。

这时，凯特姨妈跌跌撞撞地从开晚餐的房间里出来，几乎是绝望地绞着两只手。

“加布里埃尔在哪儿？”她嚷道。“加布里埃尔到底在哪儿呀？大家全等在那儿，虚位以待呢，没人来切鹅了！”

“我在这儿呢，凯特姨妈！”加布里埃尔猛然活跃起来，喊着，“需要的话，我可以切整整一群鹅。”

一只棕黄色的肥鹅摆在桌子的一端，另一端，在一个装饰着欧芹细枝的皱纹纸垫上，摆着一只大火腿，已经剥了皮，撒满了干面包粉，胫骨处套着一个精美的纸花边，火腿旁边是一块五香牛腿肉。在这相对的两端之间是平行的两列其他菜肴：高高两堆果子冻，一红一黄；一只浅底盘满盛着大块的牛奶冻和红色果酱，一个绿色带梗状柄的叶形大盘子里边是一只只紫色葡萄干和去皮的杏子，另一只同样的盘子里是堆成整齐的长方形的士麦那无花果，一盘上面撒有豆蔻末的牛奶蛋糊；满满一小盆包着金银纸的巧克力和糖果，一只玻璃花瓶里插着一些长长的芹菜茎。桌子正中立着两只矮胖的老式雕花细颈玻璃瓶，一只盛着白葡萄酒，另一只盛着深颜色的雪利酒，它们像卫兵似的守卫着一只水果盘，盘子托起尖尖的一堆橘子和美洲苹果。在盖拢的方形钢琴上有一只还没上桌的用大黄盘盛着的布丁，它后边是三排烈性啤酒、淡啤酒和矿泉水，像士兵一样依照它们各自制服的颜色分别排列成队。前两排是黑色的，贴着咖啡和红色标签，第三排也是最短的一排是白色的，瓶上横系着绿色的饰带。

加布里埃尔大模大样地坐在首席上，看了看刀锋，便把叉子稳稳地插进了鹅身上。这会儿他觉得相当自在，因为他是个运刀的能手，顶喜欢坐在丰盛餐桌的首席上。

“弗朗小姐，给您来点什么？”他问，“一个翅膀呢还是一片脯子肉？”

“一小片脯子肉就行了。”

“希金斯小姐，您呢？”

“随您便吧，康罗伊先生。”

加布里埃尔和戴丽小姐把盛着鹅肉的盘子和盛着火腿跟五香牛肉的盘子对调，莉莉端着一盘包在白餐巾里的粉嘟嘟的热土豆沿桌送给客人，这是玛丽·简的主意，她还建议过要给鹅肉浇上苹果沙司，可是凯特姨妈说，她一向觉得没有苹果沙司的本色烤鹅就很好了，她只希望她永远别吃到比这更坏的鹅肉。玛丽·简照应着她的学生们，要让他们都吃上最好的一片。凯特姨妈和朱莉娅姨妈从钢琴上把黑啤酒、淡啤酒和矿泉水一瓶瓶打开，递过来，啤酒是为男宾们准备的，矿泉水是为女宾们准备的。笑声和喧哗声，让菜声和辞谢声，刀叉声和软木塞、玻璃塞的打开声乱成一团。加布里埃尔给大家分完了第一份，没给自己切一份，马上又开始分第二份。每个人都向他大声抗议，他不得不妥协，喝了一大口黑啤酒，因为他发现切鹅肉也是件费劲的事。玛丽·简一声不响地坐在那儿用她的晚餐，可是凯特姨妈和朱莉娅姨妈仍旧跌跌撞撞地围着桌子转，一会儿这个在前面，一会儿那个在前面，相互挡住去路，不让人注意地互相吩咐些事情。布朗先生请求她们坐下来用餐，加布里埃尔也请求她们，但是她们说，时间还多着呢，最后，弗雷狄·马林斯先生站起身捉住凯特姨妈，在一片哈哈的笑声中，扑通一下子把她按在椅子上。

给每个人都分好了，加布里埃尔笑着说：

“嗯，要是哪位想再来点儿俗人们说的鹅肚皮里的填馅儿，就请说话。”

大家齐声请他自己开始用晚餐，莉莉拿着三个她专为他留下的土豆走过来。

“好极了，”加布里埃尔又喝了一口酒开开胃，亲切地说，“女士们，先生们，请你们在几分钟之内忘了我的存在吧。”

他开始吃晚餐，不介入桌上的谈话。趁人们谈话时，莉莉在收拾桌上的菜盘。谈话的题目是当时正在皇家剧院演出的歌剧团。男高音巴特尔·达西先生，一个留着潇洒小胡子的深肤色的年轻人，高度赞扬剧团的首席女低音，可是弗朗小姐认为她的表演风格很俗气。弗雷狄·马林斯说，在舞剧《欢乐》的第二部分里，有个黑人队长唱歌，他的嗓子是他听到过的最好的男高音之一。

“您听过他唱吗？”他隔着桌子问巴特尔·达西先生。

“没有。”巴特尔·达西先生漫不经心地回答。

“因为，”弗雷狄·马林斯解释说，“我很想知道您对他的意见。我认为他的嗓子美极了。”

“真正的好东西总是要特狄来发现的。”布朗先生放肆地对桌上的客人们说。

“为什么他不能也有条好嗓子呢？”弗雷狄·马林斯尖锐地发问，“就因为他只是个黑人吗？”

没人来答复这个问题，于是玛丽·简把大伙引回到正统歌剧上来。她的一个学生送她一张《迷娘》的免费入场券，当然啦，非常好，她说，但是它使她想起了可怜的乔治娜·伯恩斯。布朗先生还要扯起许多往事呢，他扯到了过去常到都柏林来的那些老意大利剧团——梯让斯、伊尔玛·德·莫尔兹卡、康帕尼尼，伟大的特列别里、久格里尼、拉维里、阿拉布罗，他说，那些日子才能在都柏林听到像样的歌声，他还谈到老皇家剧院的顶层楼座从前是怎样地每夜客满，一天晚上，一个意大利男高音怎样在听众的要求下一连唱了五遍“让我像兵士那样倒下”，每遍都唱出了一个高音C，顶楼上的男孩子们有时怎样热情迸发，从某个有名的歌剧女演员的马车上解下马来，自己给她拉车，招摇过市，把她送回旅馆里。他问道：“干吗他们现在不上演那些堂皇的老歌剧了，比如《狄诺拉》 ，《鲁克列齐亚·波尔吉亚》？因为他们找不到好嗓子唱这些歌剧，这就是原因。”

“噢，啊，”巴特尔·达西先生说，“依我看，现在还是有像当年一样的好歌唱家的。”

“他们在哪儿呢？”布朗先生针锋相对地问。

“伦敦，巴黎，米兰都有，”巴特尔·达西先生激动地说，“比如，我认为卡鲁索就也挺好，假如不比您刚才提到那些人更好些的话。”

“也许是这样，”布朗先生说，“但是我可以告诉您，我非常怀疑这一点。”

“噢，我只要能听卡鲁索唱歌，什么都肯给。”玛丽·简说。

“要我说呀，”正在那儿剔一根肉骨头的凯特姨妈发言了，“只有一个男高音。我的意思是，能使我满意的。可是我想你们中间大概没人听他唱过歌。”

“他是谁呀，莫坎小姐？”巴特尔·达西先生彬彬有礼地问。

“他叫，”凯特姨妈说，“帕金森。我是在他顶红的时候听他唱的，我认为他那时候的嗓子，是最棒的男高音嗓子了。”

“奇怪，”巴特尔·达西先生说，“我从没听人说起过他。”

“对，对，莫坎小姐说得对，”布朗先生说，“我记得听过老帕金森唱歌，不过他对我说来是太远的往事了。”

“一个美丽、纯净、甜蜜而又圆润的英格兰男高音。”凯特姨妈热情地说。

加布里埃尔吃完了，那只硕大的布丁移到了桌上，重又响起叉匙的碰击声。加布里埃尔的妻子舀出一匙匙布丁，把碟子沿桌往下传。半路上，由玛丽·简接着，在碟子里浇满木莓冻，或橘子冻，或牛奶冻和果酱。布丁是朱莉娅小姐做的，四面八方都在夸她做得好。她自己说，这布丁烤得还不够黄。

“啊，莫坎小姐，”布朗先生说，“但愿您认为我是够黄的人，因为您知道的，我是个黄人儿呀。”

除了加布里埃尔之外，所有的男客们都出于要对朱莉娅姨妈的赞美才吃了点布丁。加布里埃尔因为从来不吃甜食，所以芹菜就留给他吃。弗雷狄·马林斯也取了一枝芹菜梗就布丁吃。他听说，芹菜是补血的，他现在正在就医。在晚餐桌旁一直沉默着的马林斯太太说，她儿子过一个星期左右要去梅勒里山。就餐的人便谈起梅勒里山来了，那儿的空气多么清新，那儿的修士多么好客，他们是怎样从来不向客人们收一文钱。

“你们的意思是不是说，”布朗先生不相信地问，“一个家伙可以上那儿去，当旅馆似的住下来，大吃大喝一场，然后钱不付就走掉吗？”

“噢，大多数人走时都要布施一点给修道院的。”玛丽·简说。

“但愿我们的教会也有这么个规矩。”布朗先生坦率地说。

他听说那些修士从来不讲话，早上两点钟就起床，夜里睡在自己的棺材里，感到很惊讶。他问他们这么做是为什么。

“那是修士会规定的。”凯特姨妈坚决地说。

“是啊，可是为什么呢？”布朗先生问。

凯特姨妈又说一遍，这是规定，就这样。布朗先生似乎仍旧不了解。弗雷狄·马林斯尽可能向他解释说，修士是在尽力弥补外界所有罪人们犯下的罪行。解释并不很清楚，因为布朗先生咧开嘴笑笑说：

“我非常欣赏这种想法，但是，难道惬意的弹簧床对他们不是和棺材一样好睡吗？”

“棺材嘛，”玛丽·简说，“是提醒他们要记住自己最终的结局。”

因为话题越来越阴郁，大家沉默下来了，在沉默中，只听见马林斯太太模模糊糊地小声对她邻座说：

“他们都是好人呢，那些修士，都是非常虔诚的人。”

葡萄干、杏子、无花果、苹果、橘子、巧克力和糖果这会儿在满桌传递着，朱莉娅姨妈请客人们都来点葡萄酒，要不就雪利酒。开头，巴特尔·达西先生一样都不喝，但是他的一位邻座用胳膊肘碰碰他，对他小声讲了点什么，于是，他便同意把酒杯斟满。渐渐地，等最后一只酒杯斟满，谈话也停了下来。大家静了一会儿，只有喝酒声和椅子移动声打破沉默。莫坎小姐们，一共三位，垂下眼睛望着台布。有人咳了一两声嗽，接着有几位先生轻轻敲桌子作为保持安静的信号。完全静下来了，加布里埃尔朝后拉拉他的椅子，站起来。

为了鼓励他，桌子立即敲得更响了，接着，大家都停下不敲了。加布里埃尔把他十个抖动的手指按在台布上，紧张地对大家笑了笑。他的眼光遇到一排仰起的面孔，于是他便抬头望着枝形吊灯。钢琴弹奏出一支华尔兹舞曲，他能听得见裙子扫在客厅门上的声音。也许这会儿正有人站在外面码头上的雪地里，凝视着窗里的灯光，倾听着华尔兹乐曲呢。外边的空气是清新的。远处是公园，公园里的树上压着雪。威灵顿纪念碑戴着一顶微微发亮的雪帽，由那里向西是一片十五英亩的雪原在闪着白光。

他开始了：

“女士们，先生们，

“我有幸在今天晚上，和往年一样，来履行一项令人愉快的职责，但我恐怕我作为一个演说家能力是太微薄了，与这项职责实在太不相称。”

“不啊，不啊！”布朗先生说。

“可是无论怎样微薄吧，今晚我只好请各位谅解我是心有余而力不足，恭请各位耐心听我讲一会儿，让我尽力用言词向各位表达一下我在这个场合的感受。

“女士们，先生们，我们大家聚在这好客的人家里，围坐在这张好客的餐桌边，不是第一次了。我们作为几位好客的女士的款待的受用者，或者我顶好说是受害者吧，也不是第一次了。”

他用手臂在空中划了个圈，停顿了一下。每个人都朝凯特姨妈、朱莉娅姨妈和玛丽·简大笑或者微笑，她们却高兴得脸色绯红。加布里埃尔更加大胆地继续说下去：

“一年又一年，我愈来愈强烈地感到，我们的国家没有哪一种传统像好客传统一样给国家带来了那样多的荣誉，同时又需要国家那样小心翼翼地来加以保护。就我的经历所及，在现代国家中（我访问过不少国家），我们的这个传统是独一无二的。也许有人会说，对于我们，这个传统与其说它值得夸耀，倒不如说它是一种弱点来得更好。但是就算如此吧，我认为，它是一种高贵的弱点，并且是一种我坚信将在我们中间长久培养下去的弱点。有一点，至少，我是有把握的。只要前面讲到的这几位好心女士还住在这幢屋子里——我从心底里祝愿她们能住许多许多年——我们的祖先传给我们、而我们一定要再传给我们的子子孙孙的这种真诚、热心、殷勤的爱尔兰式的好客传统就一直会在我们中间保持着。”

一阵诚心诚意的赞同的低语声在餐桌四周传开。这声音使加布里埃尔突然想到艾弗丝小姐不在了，她很不礼貌地走掉了。于是他充满自信地说：

“女士们，先生们，

“在我们中间，新的一代人正在成长，这是由新思想和新原则激励着的一代人。这些新思想是严肃而热情的，它的热情，甚至使用不当时，大体上，我相信，也都是诚挚的。但我们是生活在一个怀疑论的，要是我能使用这个词儿的话，一个令人思绪烦乱的时代；有时我担心，这新的一代人，这个受过教育的，或者像他们现在的情况，受过太多教育的一代人，会缺乏那些属于过去的日子的仁爱、好客和善意诙谐的品质。今天晚上我听到了好些过去大歌唱家的名字，我得承认，我似乎觉得，我们是生活在一个不够宽敞的时代。而那些日子，可以毫不夸张地被称之为是宽敞的日子；假如它们已一去不返了，那么让我们希望，至少在像今天这样的聚会中，我们将仍旧怀着自豪和亲切的感情谈到它们，将仍旧在心头缅怀着对于那些去世的伟大人物的记忆，这个世界将不会甘心让他们的美名就此消亡的。”

“对啊，对啊！”布朗先生高声说。

“然而，”加布里埃尔继续讲下去，他的声音变得更为柔和了，“在类似今天这样的聚会上，总有些这一类的比较悲哀的思想会重新出现在我们的脑海里：关于过去、关于青春、关于变革、关于早不存在而我们今晚在这儿思念的他们那些张面孔。我们的生活道路上铺满了这类悲哀的记忆；但是，假如我们老是念念不忘于这些记忆，我们就会不忍心在活着的人们当中勇往直前地去进行我们的工作。我们在生活中人人都有责任所在和情之所钟，而这些东西要求我们，完全有权利要求我们去奋发努力。

“所以，我不能停留于过去而徘徊不前。今晚我不能让任何一种阴郁的说教来侵扰我们。我们从日常生活的奔波和忙碌之中解脱出来，在这短短地聚上一小会儿。我们在这儿相会，本着情长谊深的精神作为朋友，同时在某种程度上，本着真正的志同道合的精神作为同事，并且作为——我该怎么称呼她们呢？——都柏林音乐世界中的三位优雅女神的客人。”

来宾们听到这个比喻，爆发出一阵鼓掌声和笑声。朱莉娅姨妈徒劳地向她的邻座们一个个打听，要他们告诉她加布里埃尔说的是什么。

“他说我们是希腊神话里给人以美丽和欢乐的三位女神呢，朱莉娅姨妈。”玛丽·简说。

朱莉娅姨妈并没有听懂，但是她微笑着抬起眼睛来注视着加布里埃尔，他以同样的调子继续讲：

“女士们，先生们，

“今天晚上，我并不企图去扮演帕里斯在另一个场合扮演的角色，我并不企图在她们中间去进行选择。这项任务是叫人厌恶的，也是我可怜的能力所不能企及的。因为当我依次看着她们的时候，不论是我们主要的女主人本人，她的善良心地，她那过于善良的心地，已经成了每个认识她的人的笑柄了；或是她的妹妹，她看来是天生赋有永不凋谢的青春的，今晚她的歌声使我们所有在座的人惊叹不已和出乎意料；或者，最末的但不是最不重要的一位，我们最年轻的女主人，我认为她是天才的、快活的、勤劳的，是天下最好的一位侄女儿，我承认，女士们和先生们，我不知道该把奖品赠给她们之中的哪一位才是。”

加布里埃尔向下瞟了一眼他的两位姨妈，看见朱莉娅姨妈脸上开朗的笑容和凯特姨妈眼眶里已经涌起的泪珠，便赶忙结束他的讲话。他风度翩翩地举起他的一杯葡萄酒，同时每人也都端起酒杯，期待他说下去，他大声说：

“让我们向她们三位一道祝酒。让我们为她们干杯，祝她们健康、富有、长寿、快乐、幸运，并且长久保持她们靠自己努力在职业上取得的骄傲地位，和她们在我们心坎上取得的荣耀而亲切的地位。”

所有的客人都站起身来，手持酒杯，转向三位坐着的女士，齐声歌唱，布朗先生领唱：

他们都是快活的哥儿们呀，

他们都是快活的哥儿们呀，

他们都是快活的哥儿们呀，

这点没人能否认。

凯特姨妈毫不掩饰地用手帕擦起了眼泪，甚至朱莉娅姨妈似乎也感动了。弗雷狄用他的布丁叉子打拍子，唱歌的人转过身去面面相对，好像在音乐会里一样，大家着重地唱：

除非他撒谎，

除非他撒谎，

接着再一次转向他们的女主人们，唱道：

他们都是快活的哥儿们呀，

他们都是快活的哥儿们呀，

他们都是快活的哥儿们呀，

这点没人能否认。

晚餐房间门外的其他客人们也应声欢呼和鼓掌，并一次又一次地重新爆发，弗雷狄·马林斯像个军官似的高擎着他的叉子。

他们站在楼下的前厅里，沁人心脾的清晨空气从门外涌进来，因此凯特姨妈说：

“谁去把门关上呀。马林斯太太可要害重感冒了。”

“布朗出去了，凯特姨妈。”玛丽·简说。

“布朗到处乱窜。”凯特姨妈放低了声音。

她的口气让玛丽·简笑了起来。

“说真的，”她调皮地说，“他可殷勤呢。”

“整个圣诞节，”凯特姨妈以同样的口气说，“他就像煤气一样装在这儿。”

这回她自己高兴地笑了，接着很快补充说：

“不过叫他进来吧，玛丽·简，把门关上。但愿他没听见我的话才好。”

这时候，过道门开了，布朗先生从门外的石阶上走进来，笑得好像他的心都要裂开来似的。他穿一件绿色长大衣，镶着仿阿斯特拉罕羔皮的袖口和领子，头戴一顶椭圆形的皮帽。他用手指着下边覆盖着白雪的码头，从那儿传来一阵拖长的刺耳的呼哨声。

“特狄要把都柏林所有的出租马车都喊出来了。”他说。

加布里埃尔从营业所后边的小餐具间里走出来，正往他的长大衣袖子里伸手，看了看前厅四周，说：

“格莉塔还没下来？”

“她在穿衣服，加布里埃尔。”凯特姨妈说。

“谁在那儿弹琴呢？”加布里埃尔问。

“没人，全走了。”

“噢，不，凯特姨妈，”玛丽·简说，“巴特尔·达西和奥卡拉汉小姐还没走。”

“有人在钢琴上乱七八糟弹着玩呢。”加布里埃尔说。

玛丽·简对加布里埃尔和布朗先生瞟了一眼，打了个冷战说：

“看见你们两位先生裹成这个样，我也觉得冷了。在这个钟点我可不愿意走一趟你们回家去的那段路。”

“这会儿，除了在野外美美儿逛逛，或者轻车快马地奔一阵子，”布朗先生豪壮地说，“这是我最喜欢的事儿了。”

“从前我们家有过一匹非常好的马和一辆双轮轻便车的。”朱莉娅姨妈伤感地说。

“那个永远都忘记不了的姜尼。”玛丽·简笑着说。

凯特姨妈和加布里埃尔也笑了。

“怎么，什么姜尼的稀奇事儿？”布朗先生问。

“是已故的帕特里克·莫坎，我们的祖父的，”加布里埃尔解释道，“晚年人家都称他老先生的，是个做熬胶生意的。”

“噢，我说，加布里埃尔呀，”凯特姨妈笑着说，“他还有座粉坊。”

“啊，熬胶也罢，粉坊也罢，”加布里埃尔说，“老先生有一匹马，名叫姜尼。姜尼在老先生的磨坊里干活，一圈又一圈地拉磨。一切都很好；可是后来姜尼不幸的时候到了。一个大晴天，老先生想，他要摆起上流人的架势，到公园里去参观军事检阅。”

“上帝怜悯他的灵魂吧。”凯特姨妈同情地说。

“阿门，”加布里埃尔说，“于是这位老先生，就像我说的，套上姜尼，戴上自己最好的高顶礼帽，穿上自己最好的硬领，然后堂而皇之地驾车驶出了他的祖宅，那房子是在后街附近吧，我想。”

看加布里埃尔的样子，大家都笑了，连马林斯太太都笑了，凯特姨妈说：

“噢，我说呀，加布里埃尔，他不住在后街呢，真的。只是磨坊在那儿。”

“他把姜尼套在车上，驶出他的祖宅。”加布里埃尔继续说下去，“直到姜尼走到它望见比利大帝雕像的地方以前，一切都非常顺利：不知是它爱上了比利大帝骑的那匹马呢，还是它以为又回到了磨坊里，反正它就围着雕像转起圈儿来了。”

加布里埃尔在其余人的大笑声中，穿着套鞋在前厅里踱了一个圈儿。

“走了一圈又一圈，”加布里埃尔说，“而这位老先生，他是个自视颇高的老先生，非常地愤慨。向前走，老兄！你这是什么意思？老兄！姜尼！姜尼！真是莫名其妙！这马是怎么回事儿？”

加布里埃尔的模仿引起的一连串大笑声，被前门上一声响亮的敲击声打断了。玛丽·简跑去开门，进来的是弗雷狄·马林斯。弗雷狄·马林斯，帽子贴在后脑勺上，肩膀冷得耸起来，正累得直喘，冒着热气。

“我只能弄到一辆出租马车。”他说。

“噢，我们沿着码头还能再找到一辆的。”加布里埃尔说。

“是啊，”凯特姨妈说，“最好别让马林斯太太老是站在风口上。”

马林斯太太由她儿子和布朗先生扶着走下门前的台阶，忙乱了一阵，把她扶上了马车。弗雷狄·马林斯跟着她爬上了车，花了好些时间才把她安顿在座位上，布朗先生给他出主意帮忙。终于，把她舒舒服服安顿好了，弗雷狄·马林斯请布朗先生也上车来。又说了一大阵子乱七八糟的话，布朗先生才上了马车。马车夫把一条毯子盖在他们膝头上，然后弯下腰问他们上哪儿去。说话愈加乱七八糟了，弗雷狄·马林斯和布朗先生各自把头从马车的一个窗户里伸出来，让马车夫往不同的方向走。难是难在不知道布朗先生在中途什么地方下车好，凯特姨妈、朱莉娅姨妈和玛丽·简也站在门口台阶上帮忙讨论，七嘴八舌，相互矛盾，笑个不停。至于弗雷狄·马林斯，他是笑得一句话也说不出了。他把脑袋在马车窗里伸进伸出，告诉他母亲，讨论进展得如何，每进出一回，他的帽子都得冒一次极大的风险。到最后，布朗先生压倒众人的喧声，向已被弄糊涂了的马车夫喊道：

“你知道三一学院吗？”

“知道，先生。”马车夫回答说。

“好，你就冲着三一学院的大门撞吧，”布朗先生说，“然后我们再告诉你上哪儿去。现在懂了吗？”

“懂了，先生。”马车夫说。

“那就像鸟儿一样向三一学院飞吧。”

“遵命，先生。”马车夫说。

鞭子一响，马车在一阵笑声和再见声中沿着码头隆隆而去。

加布里埃尔没跟其他人一块到门口去。他在过道的一个暗处盯着楼梯望。一个女人站在靠近第一段楼梯拐弯的地方，也在阴影里。他看不见她的脸，可是他能看见她裙子上赤褐色和橙红色的拼花，在阴影中显得黑一块白一块的，那是他的妻子。她倚在楼梯扶手上，在听着什么。加布里埃尔见她那一动不动的样子，感到惊奇，便也竖起耳朵听。但是除了门前台阶上的笑声和争执声、钢琴弹出的几个和音和几声男人的唱歌声音之外，就再也听不出什么了。

他静静地站在过道的暗处，试图听清那声音所唱的是什么歌，同时盯着他的妻子望。她的姿态中有着优雅的神秘，好像她就是一个什么东西的象征似的。他问自己一个女人站在楼梯上的阴影里，倾听着远处的音乐，是一种什么象征。如果他是个画家，他就要把她这个姿势画出来。她的蓝色毡帽可以在幽暗的背景上衬托出她青铜色的头发，她裙子上的深色拼花衬托出那些浅色的来。他要把这幅画叫做《远处的音乐》，假如他是个画家的话。

大门关上了，凯特姨妈、朱莉娅姨妈和玛丽·简回到过道里，仍旧在笑着。

“啊，弗雷狄真糟糕，对不？”玛丽·简说，“他真是糟透了。”

加布里埃尔什么也没说，只是朝楼梯上他妻子站的地方指了指。现在大门关上了，歌声和风琴声也就听得更清了。加布里埃尔举起手来示意她们安静。听来这歌是用爱尔兰老调子唱的，唱歌者无论对他的歌词还是对他的嗓子都没有把握。由于距离，也由于歌者的嗓子嘶哑，声音显得哀伤，歌声隐隐地传出了节奏和吐露悲痛的句子：

哦，雨点打着我浓密的头发，

露珠儿沾湿我的皮肤，

我的婴儿寒冷地躺着……

“噢，”玛丽·简大声说，“是巴特尔·达西在唱，他不会唱一个通宵的。噢，我要让他唱一支歌再走。”

“噢，行啊，玛丽·简。”凯特姨妈说。

玛丽·简擦过其他人跑向楼梯，可是她还没到楼梯上，歌声就停止了，钢琴也嘭的一声关上了。

“噢，真可惜！”她叫道，“他下来了吗，格莉塔？”

加布里埃尔听见他妻子应了一声是，看见她朝他们走下来。她身后几步就是巴特尔·达西先生和奥卡拉汉小姐。

“噢，达西先生，”玛丽·简叫道，“我们都正听得入迷呢，您这样突然不唱了，简直是太不应该了。”

“整个晚上我都在他身边的，”奥卡拉汉小姐说，“康罗伊太太也是，他跟我们说他感冒得厉害，没法唱。”

“噢，达西先生，”姨妈说，“那么这是撒了个很妙的小谎啰？”

“你没发觉我哑得像乌鸦吗？”达西先生粗声地说。

他急忙走进餐具间，穿上长大衣。其他人被他这句粗鲁的话顶回去，不知说什么好了。凯特姨妈皱皱眉头暗示其余的人别谈这个了。达西先生正站着仔细围他的围脖，一脸不高兴的样子。

“是天气不好呀。”停了一会，朱莉娅姨妈说。

“是呀，人人都感冒，”凯特姨妈马上接着说，“人人都感冒。”

“人家说，”玛丽·简说，“三十年没下过这样大的雪了，我今天早晨在报纸上看到，这场雪整个爱尔兰都下遍了。”

“我喜欢看下雪。”朱莉娅姨妈伤感地说。

“我也喜欢，”奥卡拉汉小姐说，“我觉得除非地上有雪，否则圣诞节就不像真正的圣诞节。”

“可是可怜的达西先生就不喜欢雪呢。”凯特姨妈笑着说。达西先生从餐具间里走出来，脖子裹得严严实实，扣子扣得齐齐整整，用一种悔过的口气向他们谈起自己感冒的经过。大家都给他出主意，说是真太遗憾了，极力劝他；在晚上户外可要注意保护他的喉咙。加布里埃尔注视着他的妻子，她没有加入谈话。她恰巧站在布满灰尘的扇形气窗下，煤气灯的火光照亮她深青铜色的头发，几天前，他见她在炉前烤干她的这头美发。她还是方才那个姿势，似乎没觉察到她身边的谈话。最后，她向他们转过身去。加布里埃尔看见她面颊上泛起红色，她的眼睛闪着光。一种突然的快乐从他心底涌出。

“达西先生，”她问，“您刚才唱的那支歌叫什么名字？”

“叫《奥格里姆的姑娘》，”达西先生说，“可是我记不太清了。怎么，你知道它吗？”

“《奥格里姆的姑娘》，”她重复着说，“我想不起这个歌名了。”

“这支歌子非常美，”玛丽·简说，“你今晚嗓子不好，真遗憾。”

“我说，玛丽·简，”凯特姨妈说，“别去打扰达西先生了。我不愿让他觉着烦。”

看见大家都已做好出发的准备，她便送他们来到门口，在那儿道了晚安：

“好，晚安，凯特姨妈，谢谢您给了我们这么一个快乐的夜晚。”

“晚安，加布里埃尔，晚安，格莉塔！”

“晚安，凯特姨妈，真太感谢了。晚安，朱莉娅姨妈。”

“晚安，再一次祝您晚安。”

“大家都晚安。一路平安。”

“晚安，晚安。”

清晨还是很幽暗的。暗淡的黄光低覆在房屋上和河面上；天好像在往下沉一样。脚下是半融的雪，只有一道道、一片片的雪盖在屋顶上、码头的护墙上和围绕码头一带的栏杆上。街灯仍在黑沉沉的空气中红红地燃着，河那边，四院大厦咄咄逼人地在低沉的天空背景上显现出来。

她和巴特尔·达西先生一块在他前面走着，她的鞋子包成个褐色的小包，夹在一只胳膊下，双手把裙子从泥泞的雪地上提起。她的姿态已不像方才那么优雅了，可是加布里埃尔的眼睛依然因幸福而发亮。血液在他的血管中涌流，他思潮起伏，澎湃激荡，自豪，欢乐，温柔，英勇。

她在他前面走得那样的轻捷、挺拔，使他很想不声不响地追上她抓住她的肩膀，在她耳边说点什么傻气的、充满深情的话。在他看来，她是那样的脆弱，他渴想能够保护她不受任何东西的侵犯，并且和她单独在一起。他俩私生活中的一些片断突然像星星一样在他的记忆中亮起来。一只紫红色信封放在他早餐杯子旁，他正在用手抚弄着它。鸟儿在常春藤上鸣啭，透过窗帘投进来的阳光像一张网似的在地板上闪烁，他幸福得东西也吃不下。他俩站在挤满人的月台上，他正把一张票塞进她手套的暖和的掌心里。他和她一块儿站在冷风中，从一扇有格栅的窗子外望进去，看一个男子在呼呼响的熔炉前做瓶子。那天冷极了。她的脸，在冰冷的空气中发出芳香，和他的脸那么贴近，突然他向那个熔炉前的人叫道：

“那火很旺吗？”

可是那人因为炉子的响声而没有听见。也好，他很可能回答得粗鲁呢。

一阵更为温柔的快乐从他心里迸出，随同温暖的血液，在他的动脉里流着。如同星星的柔和的光，他们共同生活中的一些瞬间，没有人知道，也永远不会有人知道的瞬间，突然出现了，照亮了他的记忆。他急于想要让她回想起那些瞬间，让她忘记那些他俩沉闷地共同活着的年月，而只记住他们这些心醉神迷的瞬间。因为他觉得，岁月并没有能熄灭他或她的心灵。他们的孩子、他的写作、她的家务操劳，都没有能熄灭他们心灵的柔情之火。在他那时写给她的一封信中，他说：“为什么这些词句让我觉得好像是那么迟钝而冰冷？是不是因为世界上没有一个词温柔得足以用来称呼你呢？”

像远处的音乐声一般，这些他多年前写过的字句，从过去向他驶来。他非常想能跟她两人单独在一起。等别人都走开了，等他和她到了他们所住的旅馆房间里，他们就单独在一起了。他要温柔地喊她一声：

“格莉塔！”

也许不会马上听见；她可能在换衣裳。后来他的声音里有某种东西引起她的注意。她转过身来，瞧着他……

在酒店街的转角上，他们遇上一辆出租马车。辚辚的车轮声让他高兴，因为这就省得他去参加谈话了。她向车窗外望着，显得困倦。其他人只说过三两句话，指出到了某幢建筑或街道。马儿疲乏地疾驰在早晨阴霾的天空下，拖着格格作响的旧车厢，加布里埃尔又跟她坐在一辆马车中，赶去乘船，赶去度蜜月。

当马车驰过奥康内尔桥时，奥卡拉汉小姐说：

“人家说，你每回过奥康内尔桥都会看见一匹白色的马。”

“这回我看见了一个白色的人。”加布里埃尔说。

“在哪儿？”巴特尔·达西先生问。

加布里埃尔指指雕像，它身上盖着一片片的雪。他像同熟人打招呼似地向它点点头，挥挥手。

“晚安，丹。”他快活地说。

当马车来到旅馆前，加布里埃尔跳下车，不顾巴特尔·达西先生的抗议，付了车钱。他多给了车夫一个先令。车夫敬个礼，并且说：

“祝您新年如意，先生。”

“也祝您新年如意。”加布里埃尔衷心地说。

她下车时，站立在路边镶砌的石块上向其他人告别时，在他手臂上靠了一会儿。她那么轻轻地靠在他的手臂上，轻得恰像几个钟头之前他搂着她跳舞时似的。那时他感到骄傲和幸福：幸福，因为她是他的；骄傲，因为她的美和她那做妻子的仪态。然而此刻，在那许多记忆重新激起之后，一接触到她的身体，这音乐般的、奇异的、芳香的身体，他立刻周身感到一种强烈的情欲。趁她默默无声时，他把她的手臂拉过来紧贴着自己，他俩站在旅馆的门前，他感到他俩逃脱了他们的生活和责任，逃脱了家和朋友，两人一块，怀着两颗狂乱的、光芒四射的心跑开了，要去从事一次新的冒险。

门厅里，一位老人在一只椅背顶端突出的大椅子上打瞌睡。他在柜台间点燃一支蜡烛，领他俩走上楼去。他俩一声不响地跟着他。脚步在铺了厚地毯的楼梯上发出轻轻的声音，她在守门人的身后登楼，她的头在向上走时垂着，她娇弱的两肩弓起，好像有东西压在背上，她的衣裙紧紧贴着她身体。他本来要伸出两只手臂去拥住她的臀部，抱住她站着不动的，因为他的手臂正在颤抖，充满了想要抓住她的欲望，只是他手指甲使劲抵在手掌心上才止住了他身体的这种狂热的冲动。守门人在楼梯上停了一下，收拾他淌泪的蜡烛。他俩也停在他身后的下一步梯级上。寂静中，加布里埃尔能够听见熔化的蜡油滴进烛盘里的声音，和他自己的心脏撞在肋骨上的声音。

守门人领他俩经过一道走廊，打开一扇门。然后他把摇摇晃晃的蜡烛放在梳妆台上，问早上几点钟喊醒他们。

“八点。”加布里埃尔说。

守门人指电灯开关，咕哝着道歉起来，但是加布里埃尔打断了他。

“我们不需要灯。街上照进来的光就足够了。我说，”他指指蜡烛，又添了一句，“您不妨把这个漂亮的玩意儿拿走吧，求求您。”

守门人又把蜡烛拿在手里，但是动作很缓慢，因为他对这样一个新鲜的念头感到惊奇。然后他嘟哝了一声晚安就走了。加布里埃尔锁上门。

一道长长的苍白的街灯光照进屋来，从一个窗口直照到房门。加布里埃尔把长大衣和帽子甩在一只长沙发上，穿过房间走回窗前。他向下面的街道上望望，想使自己的情绪平静一点儿。然后他转过身，靠在一只五斗橱上，背向着光。她已经除掉帽子和披风，正立在一面很大的转动穿衣镜前，解开她腰上的搭扣。加布里埃尔踌躇了一会儿，望着她，然后说：

“格莉塔！”

她慢慢从镜子前转过身来，沿着那道光向他走过来。她的脸显得那么严肃和疲倦，使得加布里埃尔没法开口说话。不，还没到时间。

“你好像累了。”他说。

“我是有点儿累。”她回答。

“你不觉得不舒服或是虚弱吗？”

“不，是累了；就是这个。”

她继续向前走到窗下，立在那儿，向外望。加布里埃尔又等了一会儿，后来，生怕羞怯会战胜自己，他就突然一下子说：

“听我说，格莉塔！”

“什么事儿？”

“你认识那个可怜人儿，马林斯吗？”他急速地问。

“认识呀，他怎么啦？”

“哎，可怜的家伙，不过说到底，他还是正派人，”加布里埃尔用一种不自然的嗓音继续说。“他把我借给他的一英镑硬币还了我，而我并没想要他还。说真的。可惜他不肯躲开那个布朗，因为他也不是个坏人，说真的。”

他这时烦恼得浑身颤抖。为什么她看起来那么心不在焉？他不知道他怎么开头才好。她也因为什么事在烦恼吗？她要是能转身向着他或是自个儿上他这儿来该多好！像她现在这样去搂住她是粗鲁的。不，他必须先在她眼睛里看见一点儿热烈的感情才行。他急于想掌握住她的奇特的情绪。

“你什么时候借给他那个英镑的？”她在片刻无言之后说。

加布里埃尔极力控制自己，不要猛然间对酒鬼马林斯和他的一个英镑这件事说出粗鲁的话。他急于想从灵魂深处对她发出呼喊，急于把她的身体紧紧搂抱在自己的怀里，急于要制服她。然而他说：

“哦，圣诞节时候，他开了那个小贺年片商店，在亨利街上。”

他正处在冲动和情欲的狂热中，连她从窗前走过来也没听见。她在他面前站了一会儿，目光奇异地瞧着他。然后，她忽然踮起脚尖来，两只手轻轻地搭在他的肩头上，吻了吻他。

“你是个很大方的人，加布里埃尔。”她说。

加布里埃尔在战栗，因为她突然的一吻和她说这句话时的仪态让他欣喜，他把两手放在她的发上，把它向后抚平，手指几乎没有接触到头发。这头发洗得又美又光亮，他心里的幸福已经满得溢出来了。正在他想要的时候，她自己走到他这儿来了，也许她的思想跟他的不谋而合吧。也许她感觉到了他心中急切的情欲吧，所以她就有了一种顺从的心情。现在，她这样轻易地自己迎上来，他倒奇怪他方才怎么会那么胆怯。

他站着，两手抱着她的头。然后，一条手臂急速滑过她的身体，把她搂向自己，柔情地说：

“格莉塔，亲爱的，你在想些什么？”

她没有回答，也没有完全顺从他的手臂。他又柔情地说：

“告诉我，格莉塔。我觉得我知道你在想些什么。我知道吗？”

她没有马上回答。然后她说话了，眼泪夺眶而出：

“噢，我在想那支歌，《奥格里姆的姑娘》。”

她从他手中挣脱，跑向床边，两条手臂伸过床架的栏杆，把脸埋起来。加布里埃尔惊讶地立了一会儿，一动也不动，然后跟在她后面走过去。当他经过转动穿衣镜的时候，他看见自己的整个身影，看见他宽阔的、填得好好的硬衬胸，看见自己的面孔，每当他在镜子中看见它的表情时总不免感到惑然，看见他亮闪闪的金丝眼镜，他在离她几步远的地方停下来，说：

“那支歌怎么啦？怎么会让你哭起来的？”

她从臂弯里抬起头来，像个孩子似的用手背擦干眼泪。他的声音里渗入了一种他本来不曾想有的更亲切的调子。

“怎么啦，格莉塔？”他问。

“我想起一个很久以前的人，他老是唱这支歌的。”

“这位很久以前的人是谁？”加布里埃尔微笑着问。

“是我在高尔韦住的时候认识的，那时候我跟我奶奶住一块儿。”她说。

笑容从加布里埃尔脸上消逝了。一股阴沉的怒气开始在他思想深处聚集，而他那股阴沉的情欲的烈火也开始在他血管中愤怒地燃烧。

“是一个你爱过的人吧？”他讥诮地说。

“是个我从前认识的年轻人，”她回答说，“名字叫迈克尔·富里。他老是唱那支歌的。《奥格里姆的姑娘》。他很不俗气。”

加布里埃尔一声不响。他不希望她认为，他对这个不俗气的年轻人感兴趣。

“我可以那么清楚地看见他，”过了一会儿，她说：“他有那么一双眼睛：大大的、黑黑的眼睛！眼睛里还有那么一种表情——那么一种表情！”

“哦，这么说，你那时候爱他了？”加布里埃尔说。

“我常跟他出去散步，”她说，“我住在高尔韦的时候。”

一个思想从加布里埃尔头脑中闪过。“也许就因为这个，你想跟那个叫艾弗丝的姑娘上高尔韦去吧？”他冷冰冰地说。

“去干嘛？”

她的眼光让加布里埃尔感到尴尬。他耸耸肩头说：

“我怎么知道？去见他呗，也许。”

她把眼光从他身上移开，沿着地上那道光，默不作声地向窗口望去。

“他死了，”她终于说，“他十七岁就死了。难道这么年轻就死，不可怕吗？”

“他是干什么的？”加布里埃尔问，还是讥诮的口气。

“他在煤气厂工作。”她说。

加布里埃尔感到丢脸，因为讽刺落了空，又因为从死者当中扯出了这么个人来，一个在煤气厂干活的年轻人。他正满心都是他俩私生活的回忆，满心都是柔情、欢乐和欲望的时候，她却一直在心里拿他跟另一个人做比较。一阵对自身感到羞惭的意识袭击着他。他看见自己是一个滑稽人物，一个给姨妈们跑个腿儿，赚上一两个便士的小孩子，一个神经质的、好心没好报的感伤派，在一群俗人面前大言不惭地讲演，把自己乡巴佬的情欲当作美好的理想，他看见自己是他刚才在镜子里瞟到一眼的那个可怜又可鄙的愚蠢的家伙。他本能地把脊背更转过去一些，更多地挡住那道光，别让她看见自己羞得发烧的额头。

他试图仍然用他那冷冰冰的盘问语气讲话，可是开起口来，他的声音却是谦卑的、淡漠的。

“我想你跟这个迈克尔·富里谈过恋爱吧，格莉塔？”他说。

“我那时候跟他很亲密。”她说。

她的声音是含糊而悲伤的。加布里埃尔感觉到，现在如果想把她引到他原先打算的方向上去，会多么徒劳，他抚摩着她的一只手，也很哀伤地说：

“那么他怎么那样年轻就死了呢，格莉塔？痨病吧，是吗？”

“我想他是为我死的。”她回答。

一听到这个回答，加布里埃尔感到一阵朦胧的恐惧，似乎是在他渴望达到目的的时刻里，有某个难以捉摸的、惩罚性的东西正出来跟他作对，正在它那个朦胧的世界里聚集力量反对他。然而他依靠理性努力甩开了这种恐惧，继续抚摩她的手。他没有再问她，因为他觉得她会自己告诉他的。她的手温暖而潮湿：这手对他的抚摩不作反应，但是他继续抚摩着它，恰像他在那个春天的早晨抚摩她的第一封来信一样。

“那是个冬天，”她说，“大约是冬天开始的时候，我正要离开奶奶家，上这儿的修道院来。那时候他正在高尔韦他的住处生病，不能出门，人家已经给他在奥特拉尔德的亲人们写信去了。他生的是肺结核，人家说，或者这一类的病。我一直不清楚。”

她沉默了一会，叹了一口气。

“可怜的人儿，”她说，“他非常喜欢我，他又是那么个文雅的年轻人。我们时常一块出去，散散步，你知道，加布里埃尔，在乡下人家都是这样的。要不是因为他的健康，他就去学唱歌了。他嗓子非常之好，可怜的迈克尔·富里。”

“那么，后来呢？”加布里埃尔问。

“后来我该离开高尔韦到修道院来的时候，他病得更厉害了，人家不让我见他。我就给他写封信，说我要去都柏林了，到夏天回来，希望他到时候会好起来。”

她停了一会儿，为了控制住自己的声音，然后又说下去：

“后来我动身的前一天夜里，我在尼姑岛上我奶奶家里，正收拾着东西，我听见有小石块掷上来打在我窗上的声音。窗子湿得很，我看不见，我就跑下楼，我从房后溜出去，到了花园里，看见这可怜的人正立在花园的一头，浑身发抖。”

“你没让他回去吗？”加布里埃尔问。

“我求他马上回家去，告诉他，这样立在雨地里会要他命的。可是他说，他不想活了。我现在能清清楚楚、清清楚楚看见他的眼睛！他站在围墙尽头，那地方有一棵树。”

“那么他回家了吗？”加布里埃尔问。

“嗯，他回家了。等我到修道院还没一礼拜，他就死了，埋在奥特拉尔德，那儿是他老家。噢，那一天，我听说他死了的那一天！”

她停止了，抽噎得说不出话来，她无法克制激动，脸朝下扑倒在床上，脸埋在被子里呜咽。加布里埃尔把她的手又握了一阵，不知如何是好，后来，不敢在她悲痛的时候打扰她，他轻轻放下她的手，静悄悄地走向窗前。

她睡熟了。

加布里埃尔斜靠在臂肘上，心平气和地对她乱蓬蓬的头发和半开半闭的嘴唇望了一会儿，倾听着她深沉的呼吸。这么说，在她一生中曾有过那段恋爱史。一个人曾经为她而死去。此刻想起他，她的丈夫，在她一生中扮演了一个多么可怜的角色，他几乎不太觉得痛苦了。她安睡着，他在一旁观望，仿佛他和她从没像夫妻那样一块儿生活过。他好奇的眼光长久地停留在她的面庞上，她的头发上：他想着，在她有着最初的少女的美的那个时候，她该是什么模样，这时，一种奇异的、友爱的、对她的怜悯进入他的心灵。甚至对自己，他也不想说她的面孔如今已不再漂亮了，然而他知道，这张面孔已不再是那张迈克尔·富里不惜为之而死的面孔。

也许她没把事情全告诉他。他的眼光移向那把椅子，那上面她撂了几件衣服。衬裙上的一条带子垂在地板上。一只靴子直立着，柔软的鞋帮已经塌下去了；另一只躺在它的旁边。他奇怪自己在一小时前怎么会那样感情激荡。是什么引起的？是他姨妈家的晚餐，是他那篇愚蠢的讲演，是酒和跳舞，在过道里告别时的说笑，沿着河在雪地里走时的快乐心情，是这些引起的。可怜的朱莉娅姨妈！她自己不久后也要变成跟帕特里克·莫坎的幽灵和他的马在一道的幽灵了。当她唱着《打扮新娘子》的时候，他在刹那间从她面孔上发现了那种形容枯槁的样子。不久以后，也许他会坐在那同一间客厅里，穿了丧服，绸帽子放在膝盖上。百叶窗关着，凯特姨妈坐在他身边，哭着，擤着鼻涕，告诉他朱莉娅是怎么死的。他搜索枯肠，想找出一些可以安慰她的话，而却只找到一些笨拙的、用不上的话。是的，是的：这不要多久就会发生了。

屋里的空气使他两肩感到寒冷。他小心地钻进被子，躺在他妻子身边。一个接一个，他们全都将变成幽灵。顶好是正当某种热情的全盛时刻勇敢地走到那个世界去，而不要随着年华凋残，凄凉地枯萎消亡。他想到，躺在他身边的她，怎样多少年来在自己心头珍藏着她情人告诉她说他不想活的时候那一双眼睛的形象。

泪水大量地涌进加布里埃尔的眼睛。他自己从来不曾对任何一个女人有过那样的感情，然而他知道，这种感情一定是爱。泪水在他眼睛里积得更满了。在半明半暗的微光里，他在想象中看见一个年轻人在一棵滴着水珠的树下的身形。其他一些身形也渐渐走近。他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域。他意识到，但却不能理解他们变幻无常、时隐时现的存在。他自己本身正在消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去：这牢固的世界，这些死者一度在这儿养育、生活过的世界，正溶解和化为乌有。

玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落到山坡上那片安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每块泥土上。它纷纷飘落，厚厚地积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落；微微地，如同它们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。
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