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前言

清衣江

本书记录了给我留下深刻印象的几十个病例。

这些病例，与其说是医学的具体技术描写，不如说是关于医学伦理、医生思维方式的思考。行医多年，值得一提的，也就这几十个病例。回头看这些病例，突然意识到，如果我不喜欢问个为什么，也许几个病例也写不出来，也许不少病例，就是另一种结局，而我对此毫无知觉。

当年大学毕业后，在国内当了近两年外科医生。干了一两个月后，我开玩笑说：当医生很简单，复写十几张处方，病人来了，肺炎就给一张抗菌素，关节痛就给一张止痛药，阑尾炎自然就是开刀了。

医生行医，大部分时候按部就班。但是，不要以为任何病人都可以套进现成的框子，要保持一颗怀疑的心：当临床结果与常规不符合时，不能以常规套结果，不能对与常规不符合的症状体征视而不见，而要根据症状体征分析是否有其他可能。

时常在网络上看到所谓名医的介绍和自我介绍，“善于治疗疑难怪症”，让我喷饭。不懂的东西才神秘。医学实际上是很简单的，虽然美国人、加拿大人崇拜医生，以为他们装了一肚子高深的知识。现代医学没有疑难怪症，不少疾病找不到病因，还有不少疾病无法确诊。然而，以今天的医学知识和技术，能诊断的，就能诊断；不能诊断的，谁也诊断不了。不能诊断就无法治疗，很多疾病以综合征命名，就是因为找不到病因。那种灵机一动就诊断出“疑难怪症”，就能妙手回春，就超越其他医生的医生，只存在于牛皮之中。

这并不是说，医生没有良庸之分。

一个良医，首先得有人道情怀。如希波克拉底说：“有时候治愈，经常解除痛苦，总是给予安慰。”

其次得有学识技术。

第三更要思考。医生自然要照教科书和指南行医，但经常要问一问：教科书和指南的根据是什么？其适用的范围是否适合所治疗的病人？今天的临床实践，是根据证据行医（Evidence Based Medicine），医生得经常问问自己：所用的诊断技术、药物及其他治疗方法，有没有根据？有没有临床随机双盲试验证据？虽然不可能总是有证据，但是要有这个概念。医生的基本功首先是收集信息，问病史、查体，根据病史体检提供的线索，作化验及图像检查，然后是分析判断推理。这些说起来容易，但往往被忽略。医生应该总是问自己一个为什么，不要以为什么都是理所当然。

医生还要知道自己的局限，不要不懂装懂，更不要不懂自以为懂。医生还应该知道今天医学的局限，在单克隆、基因、DNA的时代，不少疾病包括简单的疾病，仍然无法治疗。

中国医患关系紧张的原因很多，不可能照搬国外方法来解决。国外也强调搞好医患关系。良好的医患关系，是避免吃医疗官司的最好方法。我处理医患关系的方法如下：

尽力治疗，关心病人。你尽了力，大部分病人及家属是知道的，即使是凭直觉。即使你没有一天到晚做出一副悲天悯人的模样。

有效交流。用病人能理解的语言，解释病人的疾病诊断、治疗、预后、各种可能性。有时候我还告诉他们有关的研究和统计数据，虽然他们不完全懂，但是给他们留下了很深的印象。

开诚布公，同时注意用词。最好说病人存活的可能性很小，而不要说病人马上就要死掉。此外，不知道的，就说不知道。不要搪塞，不要居高临下。

人情味。有时候开一句玩笑，气氛马上就变得融洽起来。

避免直接冲突。遇到纠缠不清的病人或家属，找个借口躲开。遇到大吵大闹的病人或家属，不要搭理，不要对吵。

及时记录。特别是有可能引起冲突或者有可能吃官司的病例。

希望这些病例对医生同行，对病人，对正常人，都能有所帮助。

2017年6月于加拿大
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脑外伤出血

当医学生时，曾经在中国一个县医院实习外科。

顶头上司李医生，北方人，个子不高，肚子滚圆。那个年代，只有书记、主任、刀儿匠、医生肚子上有点板油。李医生总是不紧不慢，说话时面无表情，头往后仰，眼皮下垂，只见眼白。

一天值班。送来一个病人，三十岁左右，从建筑工地二楼摔下来，昏迷不醒，头部血肉模糊。第一次遇到这种病人，我有点紧张。用生理盐水把他的头部洗干净，以酒精消毒，然后用纱布从头顶绕过下巴，把出血的伤口包扎起来。

正在包扎，李医生来了。等我包扎完，他简单问了下病情，检查了一下病人，对病人的妻子说：“你的男人是颅内出血，必须马上做开颅手术。不做手术，他肯定会死；做手术，也可能死。如果你同意，马上签字。”

病人的妻子身材高挑，一身制服，一看就是处级一类干部，听李医生这么一说，她脸色苍白，半天说不出话。

李医生回到办公室，说我的包扎方法是错误的，是从电影上学的。他说：把纱布从下巴绕过，病人一张嘴，纱布马上就松了。随后他笑着说，老子把他的婆娘吓得半死。

国内医生有夸大病情的习惯，滥发病危通知书是表现之一，夸大病情是为了自我保护。国外的医生也有自我保护，只不过方法不同而已。

我认为那个病人活下来的机会很小，倒也不觉得李医生夸大了病情。

病人下午两三点钟入院，七点左右头部X光片才出来。李医生把片子在读片荧光屏上读，对着电灯泡读，眼睛凑上去读，始终不紧不慢。最后他指着光片说：“硬膜下出血，就在这里。我们今晚做手术。”

晚上十一点钟开始手术。李医生主刀，我和另一个同学当助手。

在颅骨上钻一个洞，然后锯开一块颅骨。找到出血的地方，吸去血块，开始止血。小一点的出血点用电烙止血，大一点的用银夹止血，不能用丝线结扎。止血很不顺利，一个出血点止住，另一个又冒出来。不能止血，病人就会死在手术台上。这是外科医生的忌讳。李医生不停地骂娘。到了早晨五六点钟，我已经昏昏欲睡，只是机械性地拉住拉钩，不知道他在骂什么、做什么。七点钟，听到李医生说：“好了，终于完了。”

术后四五天，病人清醒过来。一个半星期后，开始和护士调情。

 

一个朋友的母亲，现在九十岁左右。多年前患脑胶质瘤，在学校附属医院做了切除手术。在国外看医生，问起过去史，得知当年她的医生就是问问病史，查查体，做个X光，就把脑袋打开，做了脑肿瘤切除手术。这让医生感到惊讶。

当年一些老医生、老教授（当时也就四十多岁，还没有教授头衔），特别是脑外科、胸外科医生，在病人眼中，在我们这些学生眼中，都是传奇人物。不仅因为他们似乎有高超的手术技巧，一刀下去，能起死回生，更因为他们的诊断本事，问一问，敲一敲，听一听，看看X光片，就自信地告诉学生：这个病人有风心病、二尖瓣狭窄，那个病人有脑胶质瘤，位于左侧中央后回……

问病史、查体，是医生的基本功。中国、美国、加拿大的医学生，对于问病史查体，都有详细严格的要求。美国内科学会（American Board of Internal Medicine,ABIM）的考试没有查体，而加拿大皇家内科外科学会（Royal College of Physicians and Surgeons of Canada,RCPSC）的口试就有不厌其烦的查体。但没有任何医生在行医时，会按照学校所教、考试所考的那样查体。重要原因之一，是没有时间，而且没有必要。查体的准确性有多高也是问题。神经系统查体的准确性比较高，心血管就低得多。

我曾比较过医生听诊与心脏超声波的结果。医生听诊的准确率不会超过40%。把我自己的听诊与心脏超声波结果也比了一下。算了，不说了。

今天的医生，没有谁查查体、看看X光片，就敢把脑袋锯开，把胸腔打开。但在CT、核磁共振（MRI）、正电子发射断层扫描（PET）、DNA等流行的今天，问病史、查体是不是就过时了？

有一天查房，护士说一个病人抱怨头痛。这个病人入院前在家里摔倒，入院时作了脑部CT，结果正常。我问学生怎么办？学生说再做一个头部CT，排除脑外伤。我问：首先，病人在医院发生脑外伤的可能性有多大？病人、或者家属、或者护士有没有向你报告，病人曾经在医院摔倒过？你是不是检查过病人，有没有局部运动、感觉异常？有没有局部疼痛、血瘀？如果这些都没有，你想通过CT发现什么损伤？

仅仅靠病史、查体来诊断自然不可行，但病史、查体仍然是最基础的无法绕过的手段，至少百分之六七十的信息可以通过它获得。没有病史、查体奠定基础、发现线索，一来就上一大堆昂贵的检查，只是浪费钱财，让病人吃射线，而医生仍可能糊里糊涂。唯一的优点是，医生可以节省几分钟时间。
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肺动脉栓塞与脑出血

一天，急诊室医生要我收一个肺动脉栓塞（Pulmonary Embolism,PE）病人。

病人四十岁左右，几个月前遭人毒打，脑蛛网膜下腔出血。收到附近一所大医院神经外科，两三个星期后出院。病人几天前开始呼吸困难，今天来到急诊室，CT发现肺动脉栓塞，急诊室医生已给了病人抗凝药物依诺肝素（Lovenox）和华发素（Warfarin）。

肺动脉栓塞是血液凝块堵塞肺动脉或肺动脉分支的结果，后者更普遍。血液凝块或者在原地形成，或者来自下肢静脉，偶尔来自上肢静脉。严重的肺动脉栓塞可以致命。现在CT应用普遍，许多偶尔发现的小动脉栓塞，对病人有什么不良后果，治疗它有什么好处，都很难说。治疗主要是用抗血液凝结药物华发素。服用华发素最初几天，血液凝固性反而增高，要靠依诺肝素或肝素过渡。现在出了几种新抗凝药物，就没有这些麻烦。抗凝药物并不能使血栓溶解，只是让血栓不扩大。机体可能产生纤溶酶（plasmin），溶解血栓。

急诊室医生把事情都给我干完了，我去看看病人，写个病历就可以交差。问了病史，查完体，开始读CT报告。除了栓塞外，CT还发现肝脏有几个小囊肿。

我想起病人几个月前的事。头部外伤，一般引起硬膜外或硬膜下出血。蛛网膜下腔出血，往往是小动脉瘤破裂所致。这个病人有没有脑动脉瘤？

我准备做一个脑部核磁共振血管造影（MRA）。又感到有点反应过度，肝囊肿和血管瘤是两回事。心想，还是听听专家意见。于是写了一个会诊单，找神经科医生史蒂文会诊，询问是否需要做MRA。

收完病人，开车回家。第二天上班，护士告诉我，那个病人昨晚已转走。十点钟左右，碰到史蒂文医生，他看起来有点激动，他说，昨天晚上做了一个头部CT，发现几个部位出血，赶快和病人以前的神经外科医生联系，把病人送回那所大医院。

我问他为什么没有做MRA而是做了CT？他说他也觉得没有必要作MRA，但不知道为什么，就做了CT。

“颅内出血，又在用抗凝药物，这个病人差点就完了。”说话时史蒂文医生看我的表情，好像是在说：“看看，我保护了你的屁眼。”病人不用抗凝药物，肺动脉栓塞扩展可能导致死亡；用抗凝药物，可能引起颅内大出血而死。这样的病人，神经外科大概不肯作手术。手术是否有效，也是个问题。如果是血管瘤破裂，导致蛛网膜下腔出血，介入性放射科医生可以堵塞血管瘤而止血。

这个病人的肺动脉栓塞和颅内出血不算太严重，很可能会活下来。

我和史蒂文医生鬼使神差地产生了一个念头，不知道是否救了这个病人一命？但很可能避免了我和急诊室医生的一场官司。
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两难选择

有时候病人只有两个选择：1.治疗，后果可能良好，但风险大；2.不治疗，避免了治疗带来的风险，但疾病本身发展可以带来严重后果。医生应该选哪一个，或者什么都不选，让病人/家属决定。

一

下午两点，急诊室医生苏珊传呼，要我收一个缺血性中风（Ischemic Stroke）病人。

苏珊介绍说，病人七十岁，女性，早晨十点以前完全正常，十点钟从沙发上站起，突然摔倒。在急诊室检查，神志迷糊，失语，左嘴角下垂，左侧肢体肌肉力量0/5，头部CT没有发现异常。

大部分中风（Stroke）是缺血性中风，是血栓（原地形成）或栓塞（从心脏或颈动脉脱落流向下游）堵塞颅内动脉，导致脑细胞缺血坏死。针对性的治疗，是静脉注射溶解血栓的药物阿替普酶（Alteplase），使血栓溶解，赶在脑细胞死亡前，重新开通血流。阿替普酶必须在中风发作四个半小时内使用。除了溶栓药，其他都是支持性治疗。

头部CT正常，表示没有发生颅内出血，但不能排除缺血性中风。需要24至48小时后重复CT，以确诊或排除。

现在，治疗这个病人的关键是时间。我必须弄清楚，病人中风发作是否真的在四个半小时内。我只有半个小时的时间。

简单检查了一下病人，和苏珊所说一样。病人自己不能说话，她的当时在场的男朋友提供了病史。老头有老年痴呆，说话不连贯，我只好不停地打断他，把他拉回主题。可以肯定的是，病人十点钟站起来摔倒。但十点以前究竟正常不正常，他说不清楚。

我估计，十点钟以前，病人坐在沙发上时，中风已发作了，但是不会太久。虽然如此，已经超过了四个半小时的限制。

我认为，即使超过了一点，还是应该给病人溶栓药。只有瓜娃子才那么机械，四小时三十分可以给药，四小时四十五分就不能给药。但是，给了药，病人若发生大出血，我就会有麻烦。

病人的几个女儿都在场。我给她们解释了诊断的结果，以及溶栓药的利弊，特别是有发生大出血死亡的可能。此外，强调时间的不确定，使我难以决定是否注射溶栓药。但我认为应该用药，因为即使有时间误差，误差也就是三十至五十分钟。

其中一个女儿是护士，首先表示同意。其他几个也跟着表示同意。

给药以后，病人当晚开始恢复神志，说话恢复正常。瘫痪的左侧肢体，第二天恢复正常。四十八小时后重复CT，没有发现脑梗塞。

二

晚上十点，急诊室医生约翰呼叫，说有个心肌梗塞病人，是ST段上抬性心肌梗塞（ST Elevation Myocardial Infarction,STEMI）。

我问他，给了病人替奈普酶（Tenecteplase）没有？他犹豫一下，说：这个病人两个星期前做了手术。

约翰往往在把病人给我以前，该做的检查都做了，改用的药都上了。今天不给药，一定有他的顾虑。

赶到急诊室。病人是个六十多岁的女性，直肠癌肝脏转移，四个月前做了直肠癌切除术，两个星期前做了肝脏右叶切除术。那天下午，严重心绞痛发作，但她拖了几个小时才叫救护车。

病人躺在担架上，闭着眼睛，表情疲倦而痛苦。我看看心电图，典型的严重心肌梗塞，STEMI：电极II、III、aVF,V4、V5、V-6ST段上抬3至4mm。三支大冠状动脉，至少有两支堵塞……就在我的面前，她的心肌正在大面积死亡。

STEMI，是血栓堵塞冠状动脉，导致心肌缺血坏死。最好的治疗，是马上（九十分钟内）做冠脉造影——发现堵塞，安放支架。在心肌死亡前，使血流再通。

可惜，我在的地方，无法及时做冠脉造影，放支架。溶栓药是唯一的选择。

溶栓药溶解血栓，会引起大出血，因而禁忌症很多：例如内脏出血，两个月内做过颅内手术或脊柱手术，脑肿瘤等。并非所有的心血管医生都同意这些禁忌症。三周内做过大手术，是相对禁忌症。相对禁忌症不是说这个药物不能用，但医生要慎重考虑利弊。很多时候，相对禁忌症成了绝对禁忌症，就像副总经理成了总经理一样。

病人两星期前做了肝脏大手术。在我看来，大出血的可能性比脊柱手术、脑肿瘤高。

如果我不给她溶栓药,她很可能就死在我面前。或者大面积心肌梗塞，然后是心衰，短期内死亡。如果我给她溶栓药,她可能大出血，也可能不大出血。一旦大出血，又会面临其他困难的选择，病人很可能因出血而死亡。

我感到，给溶栓药，病人存活机会大得多，但我自己的风险也更大，吃官司的可能性更大；如果我选择不给溶栓药，我不会吃官司，没有人会责备我，除了我自己。

我试着给病人和她的几个姐妹解释给或者不给溶栓药的后果，让她们选择。她们都怔住了。不用，很可能死亡；用，也可能死亡。让她们怎么选择？她的姐妹说让病人自己决定，病人哭着说：“我不知道。”

我看着病人：刚刚做了两个大手术，又来了大面积心肌梗塞。被心绞痛折磨得神志不清，还马上要做出选择。每个选择都生死难测。她能不哭吗？

我对她说：我认为应该使用溶栓药。

给药十分钟后,ST段开始下降，表示血管开始疏通，胸痛也开始缓解。化验结果：病人有大面积心肌梗塞。病人一直没有出血失血的迹象。

几天后，病人做心导管造影，发现两条惹事的血管，左冠状动脉回旋支（Left Circumflex,LCX）和右冠状动脉（Right Coronary Artery,RCA）。LCX狭窄50%，RCA没有发现异常，可能是血栓已经完全溶解。此外，左心室收缩功能正常。心血管医生的报告说：虽然病人两个星期前做了部分肝切除术，还是给予了溶栓药——尽管如此，病人恢复得非常好。

一个多星期后，病人出院。一个月后病人回访，看起来和正常人差不多。我庆幸自己运气好。不管我做什么或不做什么，她都可能是另一种结局。

两个月后，给病人做直肠癌切除术的外科医生碰到我，问我一个小问题,与溶栓药有关。分手时她说：“我们都听说了。”
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风心病人死亡

早春二月，在中国一个县医院实习内科，第一次遇到自己治疗的病人死亡。

病人是一个二十多岁的农妇，患风心病，二尖瓣狭窄，心力衰竭。宽宽的脸颊，带有二尖瓣狭窄病人特有的红晕。刚入院时，人虽然虚弱，还有精神说话。每天查房时，对着我们笑笑。她丈夫总是坐在病床边的矮板凳上，不太说话。被他老婆支过来支过去，急了骂他几句。他脸红一红，也不还嘴。

二尖瓣狭窄，导致血液不能从左心房回到左心室，没有足够的血液射出左心室，机体没有足够的营养和氧气，四肢冰冷。血液滞留在左心房，久而久之，导致左心房扩大、肺部充血。右心室右心房胀大，血液滞留在静脉中，导致水肿、发绀。

治疗只能是手术，或者分开粘在一起的瓣膜，或者换人工瓣膜。如果心脏已经一塌糊涂，只有心脏移植。

手术对于这个病人，是不可能的事。

心衰的药物治疗只有洋地黄，加上支持性治疗，例如维持电解质水电平衡等等。现在也没有什么有效的药物。到了心衰晚期，可以用人工心脏维持，等待心脏移植。

病人入院后，病情一天天加重。我感到无能为力。学校附属医院心脏科的老师下来查房。我把她当救星，报告病例，失望和挫折感显而易见。等我说完，她一点两点三点，从病因、体检，到化验、X光，到治疗。有条不紊，清清楚楚。听完以后，我感觉好多了。老师走了以后，我照着指示，一条一条地做。病人没有一点改善。

病人一天比一天衰弱。到后来，说话有气无力。每天早晨查房，见到我，她就说：“清医生，救救我！”她说这句话时，眼睛并没有看着我，没有看着任何地方。她与其说是在向我求救，不如说是在喃喃自语。声音衰弱、迷糊，没有一点希望，没有一丝悲伤。下意识中，她知道死亡越来越近。

声音如此微弱，查房的一组人中，大概只有我才知道她在说什么。

一天晚上九点左右，病人死亡。

运尸体的工人晚上不上班。这是一个大病房，有八张病床。病房里其他病人和家属大声吵闹，要我们马上把死者搬走。

停尸房是一座小房子，距离住院大楼二三百米。我和上司卢医生抬着尸体，向停尸房走去。外面只有几盏昏黄的路灯，晚风刮来，全身起鸡皮疙瘩。停尸房没有电，不知道架子上有没有尸体。黑暗中在一个又一个架子上摸，终于摸到一个空架子，把这具尸体放上去。

也许是第一次见到我自己的病人死亡。也许是眼睁睁看着一个年轻美丽的生命，在我面前枯萎、消失，我总是忘不了这个病人，忘不了她临终前几天求救的声音。我一直对心血管疾病感兴趣，这也许是原因之一吧。
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周期性呕吐

一天下午，正在收病人。急诊室医生道格过来说：抱歉，又来了一个病人。

他好像很熟悉这个病人，说道：病人男性，三十多岁，每隔六七个月就来一次急诊室。每次来，都是因为剧烈呕吐。病人没有其他疾病。

半个小时后，我去看那个病人。他正在呕吐，表情痛苦而烦躁。问了他几句话，回答很不耐烦，敌意明显。我意识到他一方面是吐得厉害，一方面是不信任医生。根据他以往的经历，医生不能解决他的痛苦。

看他除了呕吐以外，还算稳定。简单问了几句，然后去查他以往住院的情况。

病人两三年来，住院四五次，每次入院和出院的诊断都是：剧烈呕吐，病因不明。每次入院后，都做胸腹部CT、胃镜肠镜，都没有发现异常。

如果我按部就班，重复同样的过程，没有什么错。但是,明知以前的检查处理不解决问题，对病人没有帮助,为什么还要重复？每次都告诉他：抱歉，我们查不出原因。

病人已经做了多次CT和肠镜胃镜，我不用担心癌症等恶性疾病。病人的病史有如此固定的模式，我不能忽略这个模式，不去追踪这个模式，而下大包围。

到网络临床教科书Uptodate.com搜索呕吐。扫一扫列出的标题，有一个叫周期性呕吐综合征（Cyclic Vomiting Syndrome,CVS），好像是我要找的内容。

周期性呕吐综合征的临床表现是：1.固定模式的呕吐发作。周期性急性发病，症状持续几小时到几天。2.发作间歇期间无症状。

其他支持证据包括偏头痛病史或家族史，发作往往自我终止，发作时伴随恶心、腹痛、头痛、眩晕、怕光、嗜睡等等。

不同病人临床表现不同，但同一个病人往往有相同的模式。

发病机理不清楚，可能与偏头痛（Migraine）类似。偏头痛的主要症状就是周期性头痛，可能还有其他机制。

急性期治疗是控制呕吐，必要时静脉输液防止脱水。至于预防发作，临床试验还没有发现有效药物。可以试用治疗及预防偏头痛的药物，例如舒马曲坦（Sumatriptan）、阿米替林（Amitriptyline），还可以服用辅酶Q10等。

一边读一边对照这个病人的病史，觉得非常吻合。我不相信我的运气。又想到以前的几个医生，每次重复同样的检查，没有一点犹豫？没有感到有什么不妥？惯性？惰性？

偏头痛属于神经科疾病，机制类似的周期性呕吐综合征也应该是神经科疾病。为保险起见，我给神经科医生打了个电话。神经科医生大概也是第一次碰上这个疾病，电话里顿了一下，然后同意我的诊断，承诺第二天来会诊。

回头去找病人，告诉他诊断可能是什么，怎么治疗，怎么预防。他的表情缓和下来。把病人收入院，开始输液。第二天神经科医生来看他。

几天后病人出院，交给神经科医生随访。
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安的故事

和安打了几年交道。

安七十多岁，患糖尿病、肺心病、冠心病/心肌梗塞、中风、乳腺癌、淋巴瘤，做了多次手术。左肺完全切除，右肺塌陷了三分之一。安还患有阵发性痉挛性肌肉麻痹。睡觉时，呼吸随时可能自发停止，因此，她做了气管切开术，到了晚上就连上人工呼吸机。此外，下肢瘫痪，只能坐在轮椅或床上。

对她来说，肺部一点轻微感染，就可能致命。我告诉安,只要有一点感染的迹象，例如发热发冷、咽喉疼痛、咳嗽咳痰、呼吸困难稍微加重，就赶快来医院。医生好马上用抗菌素，尽早控制肺炎，以免发展为不治之症。

安每年要住院三四次。因为晚上要上呼吸机，安每次入院都收入重危病房（ICU）。遇到我值班，就由我收她入院，负责她的治疗。我一般不喜欢高射炮打蚊子，对安是例外。每次她入院，总是用广谱、强效抗菌素，往往入院第二天，安就恢复正常，四到五天就出院。

虽然一身重病，随时都可能死亡，安看起来总是很平静。很少在她脸上见到一丝悲伤、压抑或惊慌。每天查房，她总是给我一个安静的笑容。她的笑和镇静，具有传染性，我也笑一笑。一笑之间，感到她的病情似乎很轻，容易对付。护士说她每次见到我，都很高兴。

ICU的护士和她非常熟悉，不管年轻年老，都叫她“我的女孩”。几个老护士说，安就是她们家庭的一员。每天早晨，给她做完个人卫生，就把她的头发梳出发式，脸颊上抹一点脂粉，套一件嵌花边的粉红色睡衣，再和她开几句玩笑。安也跟着无声地笑。

安又一次住院。反倒和以往不一样，一入院就昏睡，抗菌素用了几天，也不见改善。我担心她过不了关。一个多星期以后，安逐渐恢复。十多天后出院。我写完出院志，和她说再见。她的神情不再淡定，脸色憔悴，笑容勉强，心灰意懒。我有种不祥的预感。

两个多月以后，安再次入院。入院后一直昏迷不醒。她的儿媳妇告诉我：安的女儿患有同样的疾病，一个月前去世。以后，安常说她活不过圣诞，不想活下去。

治疗了三四天，安的病情不断加重。她的儿子、儿媳妇来到医院，和我谈是否放弃治疗。她的儿子也患遗传性疾病，坐在轮椅上。她的儿媳妇是我的病人，除其他疾病外，还有抑郁症。在安的病床边，看着他们，想象他们的日子，我感到呼吸沉重。这是一个被命运诅咒的家庭，一代又一代笼罩在疾病、贫穷和死亡之中。

她的儿子告诉我：安一直说，如果几天内病情没有好转，就停止治疗。

我写下医嘱停止治疗。呼吸治疗师拔出气管插管，护士拔出静脉插管。两个护士眼睛红红。我在计算机上记下谈话经过。写完以后，忍不住加上一句：“知道安已经有几年。她是一个坚强、充满爱心的女士。愿她在天堂安宁。”

安是不幸的，又是幸运的。她生活在一个富裕、充满人道情怀的国家，生活在充满人道情怀的人群之中。
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“肺癌”

同事要去度假，转了几个病人给我。其中一个，要我特别注意。

布朗先生，七十多岁，因为肺炎住院。胸片发现右侧中部阴影，CT发现右上叶下部包块。用了抗菌素近一个星期，包块不见缩小。怀疑是癌症，已经和呼吸科医生及介入性放射科医生联系做活检。

看了一下胸片和CT，一大包块，首先使人想到癌症。包块所在的位置，既可以由呼吸科医生做支气管镜活检，也可以由介入性放射科医生根据CT图像做针刺活检。

先到护士办公室翻了翻病人的病历。护士警告我：他的家属不好惹。

到病房，首先看到病人的妻子和女儿。女儿四十多岁，两人一看就是母女。虽然在病房里，都穿一件皮夹克，显得臃肿。宽脸，脸颊向里凹陷，嘴角下瘪。眼睛也往内凹陷，眼睛上似乎有一层雾，给她们蒙上一层凶狠的表情。

布朗先生看起来完全不同。中等个子，人不胖不瘦。脸上宽下窄，一圈整整齐齐的胡子围绕嘴巴，眼睛明亮而温顺，一看就是那种脾气好、没有心眼的人。难怪他的老婆女儿那么护着他。

简单问了一下。布朗先生入院以前，可以说非常健康。没有体重下降、咳嗽咳血、呼吸困难等症状。看起来也很正常，不像是肺部有一大块肿瘤的病人。这种一直健康的人，突然被告知有癌症，或可能有癌症，对他及他的家属都是晴天霹雳。

他的妻子和女儿一说话，就使我感到她们强压的愤怒。她们要求我马上安排做活检。并且暗示，不马上做活检，就要打官司。

这两个娘们确实惹不起。我从病房出来，赶快联系活检。先给呼吸医生打电话，他说三天之内做支气管镜活检。又给介入性放射科医生打电话，说至少要等一个星期。我认为放射科针刺活检，得到癌细胞的可能性更大。不过，先做了支气管镜检再说。

回过头去告诉她们，说最快也要等三天。她们表示理解，怒气好像小了一点。

下午有点空，再来思考这个病人。胸片和CT看起来像是晚期癌症，而病史和查体没有一点癌症，特别是晚期癌症的迹象。我把胸片和CT从上到下、从下到上看了两三遍，看不出究竟是肺炎还是癌症。打电话问放射科医生鲍勃：能不能肯定是癌症，不是肺炎？鲍勃说他不能肯定。

我再到病房，对布朗先生和他的妻子女儿说：胸片和CT这么大一个包块，任何一个医生看见，首先要排除肺癌。特别是用了抗菌素一个星期，包块一点没有减小。但是，这么大一个肺癌，布朗先生没有一点迹象，也很少见。如果不是肺癌，又是什么？肺炎？抗菌素用了一个星期，肺炎没有一点改变，可能性也非常小。我特别问了放射科医生，他不能肯定是肿瘤还是肺炎。综合起来，我认为肺炎的可能性更大。

我建议，再用一个星期抗菌素，然后复查CT。如果包块仍然没有缩小，再做活检。即使是肺癌，晚一个星期活检、治疗，不会影响预后。

母女俩听完，绷紧的脸突然放松。几天来，都想着是肺癌、癌症。突然，他们被告知，可能不是肺癌，更像是肺炎。布朗先生似乎死里逃生。

她们完全同意我的意见。整个谈话过程中，布朗先生一直在旁边微笑、点头，一言不发，好像与他无关。

一个星期以后，包块完全消失。病人出院。

一天到购物中心买东西，突然听到后面有人叫：“清医生！”回头一看，母女俩正对着我笑。寒暄几句后，她们一左一右，和我肩并肩步入沃尔玛。



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

痛风及秋水仙碱

在中国一家县医院实习内科时，卢医生是我的指导。

她是我老乡，一张筲箕脸苍白,似乎有点水肿。她也是七七级，进了另一所医学院，只读四年。班上几个女生，恭恭敬敬叫她卢老师。她常常背起手，鼓起眼睛，脸蛋儿神圣严肃，还真有点老师的模样。卢医生的知识技能也不差。一类专，三类红，不专不红学医农。只要能翻起白眼儿死记硬背，就能学医。

卢医生带实习，对我的好处是自由，不用担心说错话、做错事。来了病人，放心大胆照着教科书，一条条下医嘱。怀疑脑膜炎就做腰穿，穿了两次也不成功。听到她在旁边说：有的人还说他讲科学。

一天，收了个病人。左脚大拇趾关节红肿热痛。轻轻摸一下，病人就叫痛。我说是感染性关节炎，要用抗菌素。卢医生查了教科书，说是典型的痛风。和她争了一阵，主要是自己想不过，居然把痛风忽略了。按照教科书，诊断痛风简单有效的方法，就是使用药物秋水仙碱（Colchicine）。如果病情迅速缓解，则可以确诊。



上了秋水仙碱，第二天病人大拇趾关节几乎完全恢复正常，疼痛基本消失。卢医生很高兴，但是内科陈主任不高兴，他认为我们太冒失，给病人上秋水仙碱如此轻率。陈主任老实，气得嘴巴一瘪一瘪，也没有说几句重话。

这个病例使我记住了秋水仙碱：1.治疗痛风有特效；2.毒副作用很大。

中文带碱字结尾的药物，往往是抗癌药物，毒副作用很强，例如长春新碱、喜树碱和三尖杉碱等等。

治疗痛风发作，不外乎抗炎药、秋水仙碱、皮质激素。预防痛风发作，则使用药物减少尿酸的产生（Allopurinol），或者增加尿酸从尿中排出（Probenecid）。经常使用，意识到秋水仙碱毒副作用并不大，主要是呕吐、腹泻、腹痛，导致骨髓抑制的几率低于1%，与其他抗癌药物不是一回事。

秋水仙碱在美国已经用了二百多年。这类老爷子药物，不需要食品和药物管理局（FDA）批准。

1987年，澳大利亚发表了秋水仙碱的第一个随机对照试验（Randomized Controlled Trial）结果，证实了秋水仙碱对痛风有效。

二十多年后，URL制药公司赞助了类似试验。只是参与试验的病人更多，多个医学中心参与，用了高剂量（六小时给药4.8mg）和低剂量（一小时给药1.8mg）。结果证明低剂量和高剂量一样有效，胃肠道不良反应几率更小。

由于这个研究，FDA批准URL制药公司制造的秋水仙碱（商品名Colcrys）用于痛风治疗，受到专利保护，独享市场三年。还批准用于治疗家族性地中海热市场保护七年。URL制药公司随即把其他公司制造的秋水仙碱赶出市场，把价钱从几分一片（0.6mg/片）提高到五美元一片。
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拒绝冠脉搭桥

一

斯科特先生，四十多岁，看起来像是电影《玫瑰的名字》中那个解剖尸体的修道士：头发和胡子乱七八糟。松泡泡的脸，和放了半个月的全麦面包差不多。一笑就露出一口不整齐的牙齿。

斯科特心肌梗塞住院。心肌梗塞最好是马上（九十分钟内）做冠脉造影，发现堵塞，安装支架。不过，纽约许多社区医院以及加拿大许多小医院都没有这个条件。只能先用药物治疗，然后送到附近大医院做上述检查治疗。

斯科特入院几天后，送到附近教学医院做冠脉造影。造影发现，三支冠状动脉（右冠状动脉、左前降支、左旋支）都严重堵塞，治疗只能是冠状动脉搭桥术。斯科特被送回来，等待心血管内科外科医生讨论是否手术，以及什么时候手术。

等了几天，收到心血管医生的决定，建议药物治疗。斯科特不适合手术，因为他不遵医嘱，而且吸大麻。

我感到意外。斯科特入院以后，虽然上了所有该上的药物，心绞痛仍然频繁发作。他的冠脉狭窄广泛而严重，药物治疗没有多大用，只有手术才能救他一命。

二

在我看来，不做手术的理由，实在算不上理由。

斯科特以前是否遵医嘱不知道。但是，以后他不可能不服药，除非他想找死。他想找死，就不会来医院。

大麻对于心脏究竟有多大不良影响，并不清楚。我常常感到糊涂，大麻究竟算不算毒品？

2011年，加拿大卫生部批准大麻医用，限于生命末期护理，以及严重疾病引起的严重疼痛或肌肉痉挛。

到2013年，美国有十九个州和华盛顿特区，宣布医用大麻合法化；有两个州，个人娱乐性大麻合法化。联邦宣布不再与州对着干。

大麻被禁了近百年，吵了近百年，危害究竟有多大，至今没有多少证据。

1945年，纽约市市长拉瓜地亚指定一个委员会研究大麻的作用。委员会报告：“从医学专业的角度出发，吸大麻并不引起成瘾。”大麻“不是重大犯罪的决定因素”。1970年，尼克松指定成立国家大麻和毒品滥用委员会（The National Commission on Marijuana and Drug Abuse），研究大麻的医学作用，以及与犯罪的关系。前宾州州长显富尔（Raymond P.Shafer）领头，称之为显富尔委员会。1972年，显富尔委员会建议大麻合法化，被尼克松政府拒绝。

只有很少几个实验，研究大麻提取成分或人工合成成分。大部分研究，只有20至60多个病人，最多的是177个。研究时间2至3周，最长5周。这些实验结果表明，大麻的若干成分对于肌纤维疼痛、多发性硬化症和慢性神经痛，有止痛效果。对于吗啡类效果不好的癌症疼痛，也可以镇痛。不良反应包括嗜睡、疲倦、口干、眩晕等，一般都可以耐受。

对斯科特而言，更重要的是大麻对于心脏，特别是冠心病有什么严重后果。理论上说，大麻可以使心跳加快，血压升高或降低，增加心脏工作负荷，诱发心肌梗塞。

这方面的报道太少。2001年一项研究调查发现，吸用大麻60分钟内，心肌梗塞的危险性增加4.8倍，此后危险性迅速降低。这只是一个流行病学调查，样本太小。吸大麻的心肌梗塞病人有124人，其中只有9人在心肌梗塞发作前一小时内吸用大麻。

斯科特吸大麻，有可能诱发心肌梗塞。但不吸大麻，严重的疼痛更可能诱发心肌梗塞。做了搭桥术，大麻诱发心肌梗塞的可能性将远远低于手术前。

三

心血管医生说了不做手术，我也没办法。此外，斯科特大面积心肌梗塞、死掉，家属要打官司，也不会找到我头上。我只能开几个药：美托洛尔、雷米普利、波立维、阿司匹林、立普妥和硝酸甘油，让斯科特出院。

一听我说不能手术，斯科特马上脸色苍白。他同样清楚不做手术的后果。我叹口气，要他两个星期后回访，希望药物能有所帮助。

再次见到斯科特，发现他瘦了一大圈。他说出院以后，每天都要发几次心绞痛，说不定哪天心肌梗塞，他就死掉了。说话时，他眼中的恐惧清晰可见，看起来和死人差不多。我问他是不是按时服药，他说是。又问他是不是还在吸大麻，他说是。因为他关节痛，只有大麻能止痛。问他在哪里弄的大麻，他说在街上买的。

我告诉斯科特，我要和心血管医生谈一谈。他有什么情况就给我打电话。

斯科特走了以后，我打电话过去，找值班的心血管医生。斯通医生值班。我以前在这老头子手下干过一个月，知道他脾气暴躁。小心翼翼刚说了两句，他就说：“我得走了，给我送信过来。”写信更好，口说无凭。我录了一封信，要秘书马上打印出来，传真过去。信中说：

1.现在病人按时服药，遵守医嘱。

2.病人吸大麻是为了镇痛。他不是瘾君子。

3.不做手术，病人很可能短期内心肌梗塞、死亡；做手术，虽然有危险，但病人存活机会大得多。

4.也许还有其他不做手术的原因，我不知道。手术与否，还得他们根据自己的专业知识和经验来决定。

一两天后收到传真，他们决定给斯科特做搭桥手术。

又过了一个多月，家庭医生送来一封信，说斯科特一个月前做了搭桥术，问我能不能随访。

早晨到办公室门口，看见一个人坐在那里，脸白胖白胖，胡子刮得干干净净，一下子没有认出是谁。这人对我笑得非常开心、亲热和熟悉，再一看，原来是斯科特。

手术后，斯科特再也没有心绞痛。聊了几分钟，把他送走。秘书告诉我，斯科特早晨登记时第一句话，就是说清医生救了他一命。

救他生命的是心血管外科医生，不是我。虽然如此，一整天我都很高兴。同时又想，我是不是为他争得太晚了一点？万一他在手术前就死掉呢？我算不算尽够了我的责任？我配不配他的信任、他的感激？
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存活率百分之五

到化疗门诊查一个病人，看见一个重危病房的老护士也在那里打针发药。

我问：“你怎么到这里来了？”

答：“这里轻松。我在ICU干够了。”

“你在ICU干了多少年？”

“二十多年。”

我说：“你这样的人到化疗门诊干，对你、对你的经验、对医院、对病人，都是巨大的浪费。回去吧，这里太无聊。”

说完就忘了。一个多月后，在ICU碰到她，问她怎么回来了。她说因为听了我的话。

ICU护士一人管一个病人，一天八至十二小时都和病人泡在一起。病人有什么微小的变化，她们都能看出来。有时候，她们告诉我某个病人活不过今晚，我不相信：生命体征接近正常，肺上没有多少啰音，化验也还过得去，胸透没有严重的肺水肿。她们怎么那么肯定，病人活不过今晚？第二天查房，发现病人已经去世。

见多了死亡，她们说能够闻到病人死亡的气息。也许因为是我的病人，我不愿意承认失败。虽然相信她们的能力、直觉，如果我认为病人还有希望，我总是不愿意放弃治疗。

一晚，住院医生（Hospitalist）转一个病人给我。霍普金斯太太，六十多岁，有咽喉癌历史。因为肺炎入院。两天后病情恶化，呼吸困难，上了双相气道正压通气（Bilevel positive airway pressure，BiPAP），转到ICU。送病人来的护士特别告诉我：霍普金斯太太不做心肺复苏（Do Not Resuscitate，DNR），不做气道插管（Do Not Intubate,DNI）。

BiPAP是给病人鼻子嘴巴上套一个密封面罩，向呼吸道提供压力，迫使呼吸道开通，肺泡扩张，促进气体交换。如果BiPAP不能缓解呼吸困难，下一步就是气道插管，上呼吸机。

DNR是病人心跳骤停时不做抢救，如胸腔挤压、电击除颤等。DNI是病人无法自主呼吸时，不做气管插管，不上呼吸机。对于患不治之症、处于生命末期的病人，DNR/DNI是明智的选择，避免不必要地延长痛苦。但是，DNR/DNI也可能使医生护士放松、麻痹，认为病人已是生命末期，没必要积极抢救。即使病人死亡，医生也不会有什么责任。DNR/DNI可能的潜在意思，是病人活不长。

我接手时，得到的印象是霍普金斯太太已经病入膏肓。如果病情进一步恶化，就应该放弃治疗，仅使用姑息疗法（Palliative care）。

先查了一下病人。霍普金斯太太皮包骨头，处于昏睡状态。脸上套了一个大面罩，不能说话。心跳160，呼吸34左右，血压120/70。听肺部，呼吸道有不少分泌物，肺上水肿不算太严重。胸片右肺上叶到处斑斑点点，看起来像肺炎而不像肺水肿。此外，心脏细长，被挤在中间，病人可能有严重的肺气肿。

在计算机上查了查资料。病人咽喉癌历史很长，不久前因为恶心呕吐收入另一家医院。无法吞咽，安了胃管（Percutaneous Endoscopic Gastrostomy,PEG）。

我关心的是霍普金斯太太的咽喉癌，恶性程度究竟有多高？是否侵入周围组织？有没有转移？计算机上材料太多，大部分是简单的门诊记录，无法让我了解病人总体情况。最好是问问家属。

十几个家属在接待室。他们告诉我，霍普金斯太太气管纤维增生，疤痕形成。她不仅无法吞咽，而且气道插管也会非常困难。霍普金斯太太因此要求DNR/DNI。除此以外，她没有其他疾病，十年来生活基本正常。

在我看来，霍普金斯太太主要是急性肺炎。因为化疗放疗，因为肺心病，使她比正常人脆弱。即使肺炎，对她也是严重打击。

回到ICU，霍普金斯太太看起来还算稳定，只是心率太快，160。监护器上显示出室上性心动过速（Supraventricular Tachycardia,SVT）。先试了两剂腺苷（Adenosin），没用，再上洋地黄（Digoxin）。一针进去，心率马上降到80至90。我对护士说，希望我今晚能睡个好觉。然后离开ICU。

一晚无事。早晨八点，护士呼叫，说霍普金斯太太病情加重，随时都可能死亡。赶到ICU，病人昏迷不醒，面色灰白，嘴唇发绀，四肢冰冷。她呼吸浅快，听诊呼吸道有大量分泌物外，肺上还有大量啰音，表明肺脏有大量液体。即使在用BiPAP,血氧饱和度也只有86%左右，表明BiPAP已经不能使她得到足够的氧气。监护器上，整个晚上心率正常。半小时前，心率加快到160至170，节律显示心房扑动（Atrial flutter）。马上做胸透，显示大面积肺水肿。

护士说：霍普金斯太太正在死去。不如与家属商量，停止治疗，只用吗啡减少痛苦。

我不同意。我告诉她们：如果病人是癌症或其他疾病晚期，我不在意停止治疗。但是，任何病人，只要是急性，就有恢复的可能，就应该全力抢救，哪怕病人看起来已经非常严重。霍普金斯太太很可能会死去，但在我还没有用完所有措施以前，我不愿意停止抢救。我说：95%的时候，她们预测正确；5%的时候，我是对的。但是，生命可贵，5%的机会我也不会放弃。

病人的临床表现，主要是心动过速（心率160）所引起。心跳过快，心脏舒张时间过短，没有足够的血液回到心脏，没有足够的血液灌注机体、灌注大脑。血液滞留在肺脏和静脉，结果是血压下降，肢体冰冷。肺部充血，呼吸困难，无法正常进行氧气/二氧化碳交换，血氧饱和度下降，病人发绀。脑部氧气过低，二氧化碳过高，灌流不足，导致病人神志不清。

很多病人可以短时期耐受150至160的心率。而这个病人，由于长期放疗化疗，由于肺气肿，缓冲空间很小。一点点打击，就可能使她崩溃。

说完，我开始下医嘱：

1.静脉注射抗心律失常药盐酸胺碘酮（Amiodarone）。

2.加上洋地黄和β受体阻断剂美托洛尔（Metoprolol）以减慢心房和心室间的传导。

3.准备电击，把房扑转换为正常节律，从而减慢心率。

4.静脉注射利尿剂呋喃苯胺酸，排出体内多余液体。

5.改用更强的抗菌素，尽快控制肺炎。

6.皮质激素控制炎症，同时增加机体应急能力。

一边准备除颤器，一边等病人家属签字。与此同时，护士把150mg的盐酸胺碘酮推入静脉。心率几乎马上降到90左右。

第二天，病人开始改善。护士说，要把我的预测准确率提高到5%以上。两三天后，霍普金斯太太病情开始改善。有时候可以取下BiPAP的面罩，用鼻管供氧。这时候，才把她的模样看得清楚一点。因为瘦，显得额头大，下巴尖，眼睛大且前突。她不能说话，我和她说什么，就点头摇头，或者写在纸上交流。每次查完房离开时，她和我握握右手，挤挤右眼。



四五天后，病人开始通过胃管进食。一星期后转出ICU。在普通病房待了两天，突然昏迷不醒，呼吸困难，血压下降，肺水肿。转回ICU，从头开始。一个多月，如此反复了四五次。

一次又一次从死亡边缘回来。病人怎么想？清醒的时候，霍普金斯太太对她的儿女说，她很害怕，她会死。她的儿女要我鼓励她。我几次对她说，虽然有反复，她还是在逐渐恢复。与其说我是在骗她，不如说我是在骗自己。听我说时，她不断点头。她真信我的话？

霍普金斯太太的儿女怎么想？认为她没有希望？还是以为奇迹会一再出现？似乎病人每一次死里逃生，他们对我的信任就增加一分。

经常在医院的是她的两个儿子和一个女儿。刚开始，病人的大儿子和女儿总是带着怀疑、审讯式的目光，这种目光逐渐消失。病人和亲属，对我似乎是无条件信任。如果我对病人和她的儿女说：没有希望了，让我们停止治疗，他们也会同意。也许她的儿女们私下里希望我这么说。

这种信任，给我巨大的压力。我希望自己不要辜负他们的信任，更不要滥用这种信任。每一次病人陷入昏迷，ICU护士的脸色就黯淡一分，似乎在问我：你为什么那么顽固，还不放弃？

我也问自己，是不是该放弃？我还问自己，还有什么没有做到？

当年在肾脏内科实习时，老板对我说：每天下午，他总是要停下来，把重要的病人在脑中过一遍。想一想，漏掉了什么？

我几次坐在计算机面前问自己：我漏掉了什么？做错了什么？

最初两次病人病情恶化，是在开始胃管进食一到两天后。也许是食物呛入肺脏，引发肺炎。做了胃食道造影，没有发现造影剂进入肺脏，没有发现食管有瘘道。后来没有胃管进食，病情也突然恶化。

病人最主要的是肺炎。我用了最强的抗菌素，加上万古霉素（Vancomysin）,覆盖了几乎所有的细菌。但是白细胞一直不降。血液培养没有细菌，痰培养有耐甲氧西林金色葡萄球菌（Methicillin-Resistant Staphylococcus Aureus,MRSA）。为什么抗菌素不能控制她的感染？白细胞居高不下是因为感染，还是其他原因？痰培养阳性是真有细菌还是污染？即使是感染，除了继续用抗菌素，我还有什么办法？

病人病情恶化时，就听到她的呼吸道有大量的分泌物。也许病人的咽喉癌，化疗特别是放疗，不仅破坏了咽喉粘膜，也破坏了上呼吸道的粘膜、纤毛，使病人无法排出痰液。饱含细菌的痰液，使感染无法控制，或者一次次引起感染。我只能用乙酰半胱氨酸打断痰液肽链，不断吸痰。这两个疗法究竟有没有效？

CT报告纵膈淋巴结肿大，可能是癌症转移。肺实质可能有癌症转移加上肺炎。我把CT看了几遍，右侧肺部几乎全被实质性物质填满，或者是细菌，或者是水肿，也可能是肺泡塌陷。只有上方10%~20%还有一点看起来正常的肺组织。如果是癌症转移，治疗癌症能不能帮助控制病情？但是病人往往只有稳定以后才能活检，才能放疗化疗。

我以前曾收过两个病人，主要症状就是虚弱无力。什么都查完了，还是找不到病因。其中一个突然心跳骤停，CPR无效，死亡。另一个，我把她转到附近的教学医院，我告诉值班医生，这个病人很可能要死掉，但我希望她死在大医院。病人转过去几天后死亡。

这两个病人都已七八十岁。也许他们的身体，所有器官已经磨损殆尽，什么时候就突然放弃运转。虽然医学上没有这种理论。

霍普金斯太太只有六十多岁，而且入院以前基本正常，入院的病因似乎就是肺炎。我总是不甘心。

病情再次恶化，所有人似乎都感到没有希望。我告诉霍普金斯太太的儿女们,预后很差,只有两个选择：1.继续治疗，很可能无效；2.停止治疗，让病人平静无痛地离去。无论他们怎么选择，我都照办。

他们反问我：“大夫，你认为应该选择哪一个？”

选择生与死，病人亲属往往会犹豫。他们知道应该放弃治疗，但他们不愿意自己做决定。

对于我，同样是沉重的负荷。霍普金斯太太,一两个月以前，可以说基本正常。虽然病情一次又一次恶化，谁知道下一次会不会恢复正常？所有的迹象都显示她正在死亡，但哪个医生能保证自己的判断100%准确？轻轻一句话“没有希望”，一条生命就终止了。对待生命，我能够这么轻松、随意？

我希望她的儿女们告诉我：停止治疗。

和霍普金斯太太的亲属们谈了一阵，没有结论。我让他们继续商量。回到ICU，站在病人床前，看着病人。她昏迷不醒，用腹部肌肉困难地呼吸，血压正在下降。我问自己：我究竟是在抢救她的生命,还是在延长她的痛苦？我是为了病人，还是为了我的自我？霍普金斯太太的儿子女儿进来，告诉我他们讨论的结果。听了几分钟，听不出他们做出了什么决定。

我说：我认为应该停止治疗。

所有在场的人，似乎都松了一口气。

见惯死亡。大部分时候，死亡就是死亡证书上一个签字。我翻开病历写下：停止治疗。突然感到眼睛湿润。一只手放在我的肩上。
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前黑帮癫痫

约翰逊先生，四十岁左右，肌肉发达，手臂上有文身。曾经是黑帮成员，醺酒，吸毒。身上有几处刀伤，背上中过子弹。十年内，因为癫痫持续状态（Status epilepticus），住院三四次。又发作一次，轮到我收他。

刚把他送到ICU，约翰逊先生又发作癫痫。静脉注射苯妥英和氯羟安定，无法终止癫痫。改为注射咪达唑仑，同时气管插管，人工呼吸。

两天后拔管。拔管四五个小时后，又发作癫痫。两个大汉把他按住，护士注射氯羟安定。我赶到ICU，一边说话一边观察病人。发现他脑袋往左右摆动，两手在推大汉的胳膊。癫痫大发作，口角冒泡，脖子向后伸，四肢做屈伸运动。这小子难道是装的？

暂时控制了癫痫，我告诉护士观察仔细点。

一晚没事。第二天早晨，病人又发作了癫痫。护士科蒂冲进来尖叫：他是假的，假的。他朝两边滚。

大姐大科蒂的声音太大，他也听到了。他把手上的静脉输液管扯掉，冲出医院。以后再也没有见到他。

病人装病，时有发生。装病总是想有所得。要住进医院，要在医院混吃混喝，成为医生护士的注意中心。充大爷，一点小事就大呼小叫，护士手忙脚乱赶来问候伺候。或者想得到工伤劳保。但约翰逊先生装病，装到被气管插管，他究竟能得到什么？想得到什么？

病人的老婆近四十岁，看起来漂亮，有文化。在插管过程中，在病人癫痫发作、注射药物时，她也在场。两手交叉在胸前，看着发生的一切，没有多少表情，也说不上冷漠。没有焦虑，没有悲伤，没有愤怒。似乎发生的一切，只是日常生活的一部分。

有时候我想问她，怎么会和约翰逊先生凑在一起。想想而已，不可能问这种问题。想起什么时候读过一个故事，不知真假。故事中的男女类似约翰逊先生和他的老婆。男的还是个虐待狂。故事中的“我”（医生）想到同样的问题，而且问了那个女士。女士回答：

“为什么？大夫！他可以做那个事几个小时。”
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疝气修补手术

曾经有种说法：外科医生每天绣花，可以练手艺。外行想当然也罢了，大学时读过校报上一篇小说，故事中的外科医生也是天天绣花。小说作者是卫生系学生，估计只摸过切菜刀。

只要把解剖搞清楚，知道刀子切下去，下面是什么组织、器官，就算是学会了外科技术的一半。熟能生巧，不知道解剖，熟也不能生巧。

医学院毕业后，在国内搞过一段时间外科，阑尾切除、胆囊切除和胃切除等。还做过男扎术，说起来也简单，在皮肤上切两个小孔，钩子伸进去，把管子勾出来，咔嚓一声剪断孽缘。男扎对象，以前是二三十岁的猛男，现在是四十至七十岁德高望重的领导。

此外，疝气修补术也做了不少。除了脓肿引流，疝气修补术是最简单的手术。医学生见习，最先放手做的，就是疝气修补术。

一个阑尾切除术十六块人民币，一个疝气手术大概只有一半的价钱。

一次收了个病人，十七八岁，腹股沟斜疝再次发作。小伙子已经做了三次疝气修补术。

腹股沟斜疝，是一段小肠从腹股沟韧带上方，精索腹腔出口处挤出。

腹股沟疝气修补，把皮肤、脂肪、腹外斜肌腱膜切开，找到突出的疝囊，把疝囊内的小肠推回腹腔，切掉疝囊多余部分，缝合。再把腹股沟薄弱缝隙上下的韧带（联合韧带和腹股沟韧带）在精索后或精索前缝合在一起，以封闭缝隙，预防疝气复发。

术后复发少见。这个病人居然复发三次。

问了问以前是谁给他做的手术。手术是潘医生做的。老潘是部队卫生员出身,外号潘驼背儿。潘医生仪表堂堂，叫潘驼背儿实在冤枉。身高一米七八，双眼皮。滋润的脸蛋，一看就知道营养充足。嗓门洪亮而有点沙哑，现在的说法是声音性感。老潘一开口就是几个“哈哈”。每天早晨科室交班，就来一两个黄段子。楼下的内科主任听到笑声就说：外科那些医生，又在开黄色玩笑了。

手术室里，一边东拉西扯，一边做手术。做到最后，正要把联合腱膜缝到腹股沟韧带上。麻醉师和手术护士说：你拐了。

我问：咋个拐了？

“你没有把精索分出来”

“这就是精索。”

“那根细管子才是精索。”

“这是提睾肌，这是精索筋膜，这是输精管，这是血管。这些连在一起，才叫精索。这根细管子只是输精管。”

这时候我才明白，为什么小伙子疝气一再复发。本来输精管和上面的肌肉筋膜连在一起，才足够结实和粗壮，缝合后可以堵住缝隙。而老潘把输精管上面的肌肉筋膜剥开，相对粗壮的精索变成了一根细细的输精管，无法堵住韧带之间的间隙。天生薄弱的腹股沟，被他修补得更薄弱。
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条件性自杀

一

弗兰克先生，三十六七岁，远看像个肌肉男。身高一米六二左右，横着长。深蓝色的连衣裤工装下面，似乎是疙疙瘩瘩几十块砖头瓦片。再近一点看，像个帅男。脸呈长方形，长宽比例五比四左右。黑油油的平头，络腮胡，浓眉大眼。更近点看，那一双黑色大眼睛缺少光泽，迟钝中又带点狡诈。

晚上第一次在急诊室见到弗兰克，他昏睡不醒。据说是服了十几片氯羟安定（每片一毫克）。查了查病史，弗兰克患抑郁症，多次自杀，多次入院。看他昏睡中还是一副伤伤心心的模样，不禁有点同情。年纪轻轻就不想活，生活是多么悲惨。

氯羟安定这一类药物（苯二氮卓Benzodiazpine）不是很危险，不容易引起呼吸抑制。治疗就是派人守着他，以防他再次自杀。同时注意他的呼吸，有呼吸抑制则注射氟马西尼。实在不行就气管插管，人工呼吸。

自杀该精神科医生处理。但是药物引起的毛病，该内科或其他科医生管。内科医生确定没事以后，精神科医生才接手。

早晨六点左右，被护士呼叫，说弗兰克要签字出院，意思是说要在“拒绝医疗忠告表”上签字，然后出院。一般病人，可以自由签字出院，即使医生不同意。这种要自杀的病人，签字也不行。否则出去自杀了，还是医生的责任，该医生吃官司。

我告诉护士，叫保安看住病人。护士说他要出去抽烟。我说让保安跟着他到外面抽烟。这种病人，照规矩不能出医院大门。但是与其正面冲突，不如哄哄拍拍。

赶到医院。先呼叫精神科医生，叫他们赶快救急。然后到医院门口找到弗兰克。

我问：你昨天为什么要自杀？弗兰克：我在附近租不到房子，不想活了。

我说：“你最好待在医院，让精神科医生治疗。我要问一问，那些房东为什么不肯把房子租给你？也许会有所帮助。”

我又说要给他尼古丁贴片，减少不抽烟的不舒服感。但是，如果他坚持要走，我可以叫保安强行制止他。

弗兰克同意待在医院。

我回到病房，在病历上写下：“病人内科稳定。”这是告诉精神科医生，我没有必要再管这个病人。

十点左右，精神科医生来看弗兰克，把他转到附近的精神科医院。

二

一个月以后，正在收一个自杀病人。急诊室医生笑道，还有一个自杀病人，服了七片萘普生,每片550毫克。

我瞟了一眼，又是弗兰克，“屁虫。”大家都笑起来。

半小时后，去问他这次又是因为什么要自杀。他说和房东吵了一架，房东骂他蠢货。我告诉他，用萘普生自杀是一个愚蠢的主意。因为萘普生不会马上杀死他，而是破坏他的胃、小肠，让他出血、疼痛，慢慢死。

急诊室医生已经给他服了活性炭。把他收到病房，输液，又派一人盯着他。

晚上十一点，护士呼叫，说弗兰克又要签字出院。“垃圾，他在玩弄我们的系统。”我在电话里骂了几句，赶到病房，问他又是为什么要出院。他说他要马上转到附近的精神病医院，不然就要出院。他不想见这个医院的精神科医生。

给精神科医院的医生打电话，她答应马上接收。我高兴地告诉了弗兰克，然后安排救护车。十几分钟后，精神科医生打电话过来，说精神科医院的护士很熟悉他，今晚不会收他入院。

放下电话，骂了几声，叹了几口气。情绪稳定后，再去告诉弗兰克计划有变，承诺第二天一早就安排。他同意待到第二天早晨再说，条件是出去抽根烟。

熬过一晚。第二天去查房，精神科执业护士（Nurse practitioner）南茜已经在那里。一开口她就问：“七片萘普生，你也要收进医院？”我想，我为了你们的精神病，担惊受怕，你还不领情。我说：“我收他不是因为他服了七片萘普生，而是因为他要自杀。都是你们精神科的事，和我一点关系都没有。”



南茜告诉我，两个星期前，弗兰克又服药自杀，送到医院，值班的精神科医生当场就让他出院。诊断是：

1.条件性自杀。

2.轻度智力发育停滞。

3.操纵医疗系统。

我在计算机上找到那份记录。心想，冤枉啊，昨天晚上我怎么没有发现这份文件呢？

南茜有点幸灾乐祸，告诉我弗兰克的几个故事。一次是说要到精神科医院，救护车把他送到那里，弗兰克溜走，去看女朋友。还有一次，四辆救护车同时来到急诊室，弗兰克坐在其中一辆里。弗兰克一到，就要求送饭来。急诊室医生说：等我把其他病人检查完，再来检查你，然后再决定需不需要让你吃饭。

我去告诉弗兰克,马上出院。他面无表情，盯着我一声不吭。看不到一点昨天晚上要死要活的影子。

三

两个星期后，在急诊室收病人，又看见弗兰克。护士说他刚到，急诊室莫里斯医生还没有来得及看他。

我问他，又是怎么回事？他说房东骂他废物，他就吞了24片布洛芬，每片200毫克，然后叫救护车。

他倒是把药物的剂量和片数，说得清清楚楚。布洛芬这一类消炎药，剂量低于每公斤体重100毫克，一般不会产生明显毒性。弗兰克体重至少60公斤，总量要超过6000毫克，才可能产生毒性。按照他的说法，他吞了4800毫克，不至于产生毒性。

又问了他几句，没有什么症状。生命体征正常。

我写了一个详细记录，特别是药物剂量、症状、体征，然后让弗兰克马上出院。不会有救护车送他回去，自己叫出租车。

护士问：要不要莫里斯医生看看？

“不用了，帮他省一个病人。”
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多发性骨髓瘤

晚上十点左右，急诊室医生杰夫传呼，说有一个病人，很可能是多发性骨髓瘤（Multiple Myeloma），他已经做了骨骼X光检查。

多发性骨髓瘤是一种血液癌症：骨髓浆细胞恶性繁殖，破坏骨骼，导致贫血和机体抵抗力下降；浆细胞分泌单克隆蛋白，引起肾功衰竭。

我问：“病人稳定吗？”杰夫答：“稳定。”多发性骨髓瘤是恶性疾病，但不能算急性疾病，不需要马上处理，特别是不需要晚上十点处理。

我问：“能不能送一个会诊单给我，我尽早在门诊看这个病人。”杰夫说：“她的病情特别严重。”

我来到急诊室。杰夫给我看骨骼X光片，我不禁倒抽一口冷气。病人的颅骨、胸骨、肋骨、肱骨、盆腔骨、股骨、颈股骨头，到处是透明的圆孔。圆孔处的骨头只有薄薄一层，似乎轻轻一碰，骨头就会断成两段或几段。此外，11胸椎压缩性骨折。

我去看病人。希瑟尔，近四十岁，身体和脸都是胖乎乎的，细细的眼睛和嘴巴，眼角嘴角向上弯，一看就是那种风风火火、随时都会大哭大笑的马大哈。她腰背痛已经六七个月，家庭医生给她照了脊柱X光，没有发现异常。消炎镇痛药无效，推荐作脊柱推拿。做了几个月，疼痛越来越厉害。脊柱推拿师是她的朋友，感觉不对头，就让她到急诊室看。

我告诉病人骨骼X光的结果，说很可能是多发性骨髓瘤。我解释了一下什么是多发性骨髓瘤，又说：我还要等蛋白电泳的结果来确诊，此外还要排除癌症。希瑟尔惊慌失措，嚷道：“我还有两个孩子。”

多发性骨髓瘤和癌症一样恶性，但是听起来似乎良性一点。我告诉希瑟尔，癌症的可能性不大。

把希瑟尔收入院。第二天上午，得到蛋白电泳结果：M蛋白升高；CT没有发现癌症。多发性骨髓瘤基本上可以确诊，虽然还需要骨髓穿刺。CT是多此一举。

我去告诉希瑟尔，不是癌症，是骨髓瘤。她的惊恐似乎减轻了一点，仍然是惶惶不安。

回到办公室，我给附近大医院血液科的值班医生马丁内斯打电话，要把希瑟尔转到她那里。我告诉她病人的病史、X光和蛋白电泳的结果。我告诉她，这个病人还需要骨科马上会诊，以预防骨折。

马丁内斯医生说她马上安排转院。

医院病床紧，等了两天才把希瑟尔转过去。有两次，已经说了要出发，又临时取消。希瑟尔的母亲对我说，每次听说要转院，希瑟尔就焦急不安。我告诉护士，下一次等到救护车已经启动，担架到门口了，再告诉希瑟尔。她的妈妈会收拾衣物及卫生用品。

终于送走希瑟尔。马上就把她忘了。

八九个月后，收到马丁内斯医生一封信，说希瑟尔肾功有点低下，问我能不能看看她。

一个多月后，希瑟尔来看门诊。进门来，和我印象中那个惊恐不安、哭哭啼啼、脸色苍白的希瑟尔判若两人。她脸色红润，满脸笑容，看起来非常健康，充满活力。

希瑟尔的肾功稍微低一点，很可能是多发性骨髓瘤所致。但是一直稳定，我并不担心她的肾脏功能。大部分时间，都在听她讲述过去几个月的经历。

转过去以后，希瑟尔马上做了双侧半人工髋关节。随后做了化疗，化疗后收集自体骨髓干细胞。然后大剂量化疗，杀死体内骨髓细胞，包括惹事的浆细胞。然后做自体骨髓干细胞移植。两个月前，希瑟尔去看马丁内斯医生，问什么时候化疗，马丁内斯医生说：“你已经治愈了，不再需要化疗。”

希瑟尔不敢相信：“我真的被治愈了？”

她说：看到别人生病，虽然同情，毕竟体会不深。而自己从死亡边缘回来，才知道其中的痛苦、绝望，和重新获得生命的欢乐。希瑟尔继续讲述在整个治疗过程中，医生护士对她的关心、体贴。她眼睛通红，眼泪在眼角打转。

内科疾病大部分治不好，死不了。我就想不起有几个被我治愈的肾脏病人。看到这么一个被治愈的病人，是医生最大的回报。虽然希瑟尔不是我治愈的，至少在她生命最困难的时期，我尽了一点努力，我给了她尽可能的关怀。

我告诉希瑟尔：“今天是我的节日。”
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无休无止的检查

一

凌晨四点被吵醒。

附近一个乡村医院的医生卡佳，说他要作一个头部CT，以及胸部CT血管造影。但是病人肌酐高，问我怎么办。

CT血管造影需要注射造影剂，造影剂可能引起肾功能下降，特别是肌酐高的病人。对这种病人，放射科医生不愿意用造影剂。在我看来，放射科医生常常反应过度，肌酐稍微高一点就不肯用造影剂。其实，很多病人用了也不会有多大问题。但放射科医生不愿意做，我也不能强迫他们。这小子难道不明白这点道理？

我问：“为什么要做CT？”

卡佳医生：“排除一过性脑缺血（Transient ischemic attack,TIA）、中风和肺动脉血栓。”

“把故事讲给我听听。”

“病人是位八十二岁的男性，因为肺炎收入医院。半夜起来上厕所，差点摔倒。”

“他的生命体征如何？”

“血压100/60左右，有点低烧，血氧饱和度正常。”“没有呼吸困难？”

“呼吸正常。”

“神经系统检查正常？”

“没有四肢无力，没有感觉异常。”

“他的治疗是什么？”

“在输生理盐水和抗菌素。”

我说：“这个病人有无数可能的原因，使他差点绊倒。他有肺炎，血压偏低。突然从床上爬起来，导致体位性低血压。他可能有前列腺肥大，拉尿太用劲。他在床上躺久了，肌肉软弱无力，站不稳。他在病房里昏昏颠颠，找不到方向。灯光太暗，看不清楚。地板上可能有水，有障碍物。输液的架子也使他行动不方便。如果是一过性脑缺血，CT就不可能发现异常。神经系统检查正常，不可能是中风。我不能100%地肯定，这个病人没有肺动脉栓塞。但根据我所听到的，这个病人肺动脉栓塞的概率太低，没有指征做胸部CT血管造影。”

卡佳医生又问，他该做什么？

我说：“继续输液。如果病人有脱水的迹象，或者没有心衰病史，把输液速度加快一点。检查一下病人所在的病房，保证地上干净，没有障碍。保持厕所里灯光明亮。告诉病人下次要上厕所，呼叫护士。或者给病人一个小便器（Urinal），就在床上拉小便。”

听到他明显地松了一口气。可以想象，他随之就会在病历上写下：与清医生讨论，清医生认为没有必要做CT，没有必要排除一过性脑缺血、中风和肺动脉栓塞。

我挂上电话，骂一声：“屁虫。”卡佳医生并不蠢，不会连这些常识都不知道。他应该知道，中风及肺动脉栓塞的可能性微乎其微。但他有一点点不踏实，他想排除那一点点不安全的感觉。虽然那意味着半夜三更，把那可怜的老头子从病床上拖进救护车，在山路上颠簸两三个小时，来我这儿做CT。意味着吵醒一大堆人，护士、救护车司机、急救人员、放射科医生，吵醒我。

他这么做不是为了病人，而是为了保护他自己，虽然他没有什么需要保护。

安全行车规则之一，是一种防御性驾驶（Defensive Driving）：假设所有其他开车的人都是疯子、醉鬼、瘾君子、瓜娃子，或者医生都给他们开了过量的止痛药、安眠药，你离他们远一点，眼睛盯着他们紧一点，随时准备刹车、躲闪。

行医成文不成文的重要规则之一是防御性行医（Defensive Practice）：假设律师绿莹莹的眼睛盯着你，随时准备抢走你的钱包，你得把动乱扼杀在萌芽中。你的武器就是开一大堆检查，开一大堆药，安起搏器，做手术。钱多少不是问题，反正不是你出钱，反正不是病人出钱。

防御性行医，是每个医生面对的现实，是生存所需。但是防御性行医常常走火入魔，把纳税人的钱一捆一捆地丢到水里。好像那些美钞加元，还不如当年中国人民的草纸值钱。

我与卡佳医生比，也许是五十步笑百步。

二

阿尔弗雷德先生六十岁左右，像个十几年没有转正的考古学副教授。个子高挑，瘦而结实，脸晒成酱油色，是加了一点水的酱油。花白而稍微凌乱的头发，一根根向上竖起。眼神严肃，不说话时嘴唇紧闭。没见他笑过一次。

阿尔弗雷德先生因为胸痛到急诊室。急诊室没有发现有心肌梗塞的证据，让他出院。推荐给我，要做运动心电图。

病人上跑步机前，我问了一下他的胸痛。病人刚到佛罗里达去玩了一趟。他的胸痛往往是持续性的胸痛，与体力活动没有关系，深呼吸时胸痛加剧。这种性质的胸痛，加上坐飞机的历史，更可能是肺动脉栓塞所引起，而不是冠心病。

我停止运动心电图,让病人先做一个肺部CT血管造影。CT报告没有肺动脉栓塞，又回头做运动心电图。

做运动心电图时，他的心电图没有任何异常。但是在跑步机上走了六七分钟后，他说出现胸痛。

他很可能没有冠心病，但我不能完全肯定。我开了一个运动性同位素心脏灌流造影。同位素造影没有发现异常。

我告诉阿尔弗雷德先生，他的胸痛很可能是胸部软组织炎症引起，不是冠心病。但他们两口子坚持是冠心病，要求做冠状动脉造影（Coronary Angiogram）。

很想拒绝他们的要求。回头想一想，万一他有冠心病呢？万一他哪天心肌梗塞，我就会吃官司。运动心电图和运动性同位素心脏灌流造影的敏感性（Sensitivity）也就60%~70%，也就是说可能漏掉30%~40%的冠心病人。万一他属于那30%~40%呢？

我推荐病人做冠脉造影。心血管医生报告说：冠状动脉没有发现任何异常，病人的胸痛显然不是来自心脏。

终于对阿尔弗雷德先生证明了他没有冠心病。

但事情并没有完。

三

CT报告没有肺动脉栓塞，但发现肝脏有一个包块：4.5cm×2cm×9cm，看起来像是血管瘤。建议做三相CT。

阿尔弗雷德先生又去做三相CT。报告说：

1.肝脏包块不像是血管瘤，但是良性的可能性非常大。肝癌的可能性不大，但是需要排除。核磁共振或者胶体硫同位素扫描可能有所帮助。

2.左侧肾脏发现瘢痕组织。建议6个月后做CT或肾脏MRI。

3.胰腺发现一个0.6cm的囊肿，几乎可以完全肯定是良性。建议一年以后做核磁共振胆管胰管造影（Magnetic Resonance Cholangio Pancreatography,MRCP）。

我一边写三个检查单，一边仔细对照放射科医生的报告，不要把这些莫名其妙的检查名字写错了。第一个检查，开了同位素扫描，想着可能便宜一点。写完后问我自己：下一步又是什么检查？

同位素扫描报告：肝脏包块倾向于良性的局灶性结节性增生，但是不能完全肯定。进一步用核医学肝亚氨基二乙酸（Hepatic Iminodiacetic Acid,HIDA）扫描加延迟单光子发射计算机断层图像显像（Nuclear Medicine HIDA-scan With Delayed Imaging），也许会有帮助。

我再次写下HIDA-scan检查单。一边写一边想，还有完没完？

四

一两个星期后，秘书告诉我，病人打电话问，为什么要做HIDA-scan？我让她回电话说，放射科医生要做，为了排除癌症——虽然癌症的可能性很小。

阿尔弗雷德先生坚持要见我一面。我想：说不定救星来了。也许我给他说清楚，他会放弃这个检查或一长串检查。

阿尔弗雷德先生两口子来了。我给他们解释以前的报告，告诉他们：肝脏的包块很可能是良性。我并不想继续这些检查，但是放射科医生建议，我不得不听。听我说完，两口子说：“要去做HIDA-scan。”

一个学生告诉我：她到温哥华一个图像中心见习了一个月，那里一个老放射科医生，犹太人，总是尽量给出明确的诊断，不用模棱两可的结论。这种放射科医生，或者这种心态的医生，在今天可是珍稀动物。
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过敏反应还是不良反应

当年国内的抗菌素主要是两素，青霉素和链霉素。很多时候，病人刚住院，医生还没有来得及下医嘱，护士就做了青霉素、链霉素皮试。

我小时候也做过皮试，皮肤上起了个小疙瘩，从此就有了青霉素过敏的标签。有时候去看医生，我想解释一下，所谓过敏只是当年皮试有个疙瘩。护士似乎很认真地听了一下，仍然写下：青霉素过敏。

在美国时，有一次问我的家庭医生，能不能再做一次皮试，确定我究竟有没有青霉素过敏。他笑笑：现在都不做青霉素皮试，用了就知道你是不是过敏。

一个药物，一个治疗是否选用，取决于利弊之比。引起过敏反应的药物，自然能避免就避免。但是并非所有引起过敏的药物，都是绝对禁忌。

1.不是所有的过敏反应生而平等。一型过敏反应导致呼吸困难、休克，甚至死亡，应该完全避免——包括同类药物、相似结构的药物。实在要用，可以作脱敏疗法。如果一个药物引起非一型过敏反应，至少可以试用相似结构的药物，如青霉素过敏，可以试试头孢菌素。

2.搞清楚是真过敏还是假过敏。有时候，病历上写着吗啡过敏、阿司匹林过敏，问病人怎么回事，回答说用了吗啡后恶心，用了阿司匹林胃痛。这不是过敏反应，而是不良反应。

不少药物因为过敏而不能使用，造成治疗困难。不是过敏而给病人贴上过敏的标签，剥夺了病人接受有关治疗的权利。

一

一天值班，急诊室医生帮我收了一个病人。第二天早晨，我才去看病人。加西亚先生，六十多岁，退伍老兵。家庭医生让他到急诊室，因为血压难以控制，血压通常在180/110左右。

家庭医生在信上写道，病人对磺胺过敏，所以没有用利尿剂。试了很多降压药，也不能完全控制血压。现在服用的降压药包括β受体阻断剂、钙通道阻断剂，以及血管紧张素转换酶抑制剂依那普利（Enalapril）。

按照当时的指南，高血压预防、检测、评价和治疗联合国家委员会第七次报告，噻嗪类（Thiazide）利尿剂是治疗高血压的首选和基础药物。因为这类药物，根据到当时为止的研究，防止高血压心血管并发症，优于其他降压药。噻嗪类利尿剂不仅通过降低血钠血容量而降低血压，还可提高其他降压药的作用。这类药物价钱便宜。他们建议首先使用噻嗪类利尿剂，或单独使用，或与其他降压药一起使用。

我一直热衷使用这类利尿剂，特别是氢氯噻嗪（Hydroclothiazde）。在我看来，加西亚先生不能使用利尿剂，使他的高血压难以控制。

我问加西亚先生，磺胺过敏究竟是怎么回事？

他说三十年前，用了磺胺抗菌素，五六个小时后出现下肢皮疹，从此再也没有用过。

皮疹显然不是一型过敏反应。此外，对磺胺抗菌素过敏，不等于就是对磺胺那个结构过敏，不等于对其他含磺胺的药物都过敏。

不使用利尿剂，不良后果已经很明显。我认为值得冒一冒风险，试试利尿剂。

给病人解释清楚后，他同意试一试。

早晨，在他床边放上肾上腺素、皮质激素和组织胺受体阻断剂，要求护士每隔十五分钟就去看一次。然后，病人服下氢氯噻嗪。一天过去，病人没事。

两天后，血压降到150/90，病人出院。

二

国内动辄就输球蛋白、白蛋白。99%的情况下，除了给医院捞钱，对病人没有任何好处。

与药物比，输血及血液制品，不良反应、过敏反应更多。如果血型不合，可以导致死亡。

因为输血反应的严重性，任何输血反应，都必须报告血站、实验室。此外，往往不能再输同样的血液制品。

图尔纳尔太太，年近七十，头发花白稀疏，脸颊圆鼓鼓地突出。双眼皮，上嘴唇向上翻。缺了一颗门牙，没有补上。每次查房都看见她在读书。问她有什么不舒服，总是温和地笑笑，说很舒服。

她在上世纪六七十年代当兵，军队里预防接种，用了多次使用的针头，患上丙型肝，发展为肝硬化、腹水。

她剧烈干咳两天，来到急诊室，胸片发现右侧胸膜腔大量积液。除了肺尖，整个右肺都被胸水的阴影埋没。一个月前的胸片，没有任何胸水。估计是咳嗽引起或加大横膈裂口，使腹水进入胸膜腔。

急诊室医生问我怎么办。除了咳嗽，病人没有任何症状，没有呼吸困难。让她回家，也没有大错。但是胸膜腔积液太多。为保险起见，最好收入院，抽掉积液。同时液体送病理检查，看看有没有癌症。尽管更可能的原因是腹水。

胸穿抽液体（Thoracentesis），当年在国内当学生时敢做，现在能不做就不做，让给外科医生或放射科医生。

胸穿和其他有点侵入性的操作，都要检查血液凝结功能（INR，正常为1）。凝血功能低，有出血危险。一般用维生素K恢复凝血功能以后，再进行操作。

图尔纳尔太太的INR是1.7，表明她凝血功能低下。病人因肝硬化导致肝功能低下，肝脏不能合成足够多的凝血因子。

给病人注射了维生素K。肝硬化病人，即使注射维生素K，肝脏也不一定能合成凝血因子，最好是直接补充凝血因子。新鲜冰冻血浆（Fresh Frozen Plasma,FFP）含所有的凝血因子，以及血液中的其他蛋白，提高凝血功能立竿见影。

输第一袋新鲜冰冻血浆，没有任何症状。

晚上开始输第二袋。开始不久，病人抱怨出现眩晕、恶心、幻觉。没有皮疹，没有发烧。值班医生下令停止输新鲜冰冻血浆，给病人泰诺（Tylenol）。

第二天查房，我感到不能匆忙下过敏的结论。

如果我给她打上标签：“血浆过敏。”对我而言，省事又安全。但对她而言，意味着终身不能再用新鲜冰冻血浆。不能用新鲜冰冻血浆，她就不能做任何有点侵入性的操作，不能作任何大大小小的手术。而她不可避免地需要这些手术。

如果她真是对新鲜冰冻血浆过敏，只好认命。但如果不是真的过敏，而我说她过敏，我将给她带来巨大伤害，甚至使她过早失去生命。

病人昨天的反应不像是过敏反应，没有皮疹，没有发烧，没有疼痛，没有出血凝血溶血的征象。而且输第一袋时，病人没有症状。几个月前病人也输了三袋新鲜冰冻血浆，没有任何反应。

与病人讨论后，我决定再输一袋新鲜冰冻血浆。在白天输，看得清楚，人手更多。我嘱咐护士，有情况马上呼叫。

下了医嘱后一小时左右，护士长呼叫，问我知不知道昨天的事。我说知道，要她查我写的逐日志。我的分析、思考，对病人将来的考虑，都在上面。

下午一点，护士呼叫，说刚开始输，病人就抱怨嘴唇发麻。

我告诉继续输新鲜冰冻血浆，同时静脉注射抗组胺药晕海宁（Dimenhydrinate）。病人嘴唇麻木马上消失，以后再也没有什么症状。她的症状，更像是精神紧张所致，药物起了安慰作用。

第二天INR降到1.54。常规是低于1.50，才能进行侵入性操作或手术。我想，1.54和1.5有什么区别？我给放射科医生鲍勃电话，说我要再给病人一瓶新鲜冰冻血浆，希望他不要取消或推迟胸穿，也不用再检查INR。鲍勃和我共事几年，一口答应。

胸穿后第二天，病人出院。胸水病理检查没有发现癌细胞。
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第六感觉

一天,问一个值班的同事：“今天忙不忙？”“太忙。”“为什么？”他头也没抬：“托雷斯大夫在急诊室。”见我笑，他也笑：“明知故问。”

托雷斯大夫五十出头，都说亚洲人看起来年轻，但托雷斯大夫看起来也就四十岁左右。大概由于她的笑容特别，一笑脸就红，真诚、单纯而有点羞怯。黑色短发，圆脸，小下巴。身高差不多一米八。白衣服下面，经常套一身运动服。没有职业运动员健壮，看起来也是经常到健身房的人。

托雷斯大夫打电话，一开口就是：“我有一个非常严重的病人”，“我有一个病人，严重心律失常”，“我有一个病人，严重呼吸困难，可能要呼吸衰竭”……刚开始打交道，一听她说话，常常被吓得气都不敢出。听她说完，赶快冲到急诊室。后来发现，有些病人一点也不严重。就是几个室性早搏，而且有几年早搏史。所谓呼吸衰竭的病人，正在大口吃饭，说话一长串不喘气，氧饱和度94%。

个别急诊室医生连病人都没有看上几眼，没问几句话就大呼小叫，说病情严重，要住院。托雷斯大夫总是对病人有详细了解，虽然她的判断有时错误。她错，很多时候是因为她太认真负责。

一天，托雷斯大夫来电话：“我有一个病人，腹痛非常严重。”

我想：妈妈，又来了。

她说，这个病人已痛了几天，来急诊室好几次。可能是胆囊炎，但是没有胆结石。又说，病人才三十多岁。

别人都把这个病人送走，只有她想把病人收入院。究竟谁有毛病？被她搅得有点晕，居然忘了：就算是胆囊炎，关我什么事？外科医生在干什么？半信半疑，还是去看看病人。

病人查尔斯，和妻子都在急诊室。据说两口子结婚几年十几年后，模样就会变得和对方一样。如果一个漂亮一个丑，最后变得都漂亮，就赚了；都丑，就亏了。这两口子都漂亮，身体修长，结实，脸色都有点苍白。五官轮廓分明，眼睛锐利。看起来是那种受过高等教育、有个好工作、高智商、体魄健壮、自我控制能力强的人。这种人不会轻易叫痛。病人看起来痛得很厉害，但是在尽量控制表情。他妻子似乎镇静的眼睛深藏忧虑。

查尔斯两个星期前坐邮轮逛加勒比海，最后几天开始腹痛，越痛越厉害。下飞机后直奔急诊室。急诊室查淀粉酶、脂肪酶、肝功，结果都正常。腹部超声波也没发现异常，就把他送走。但他腹痛加剧，每天来急诊室，来了几次都被送走，直到碰上托雷斯大夫。查体除了表情痛苦、脸色苍白、右上腹部轻微压痛外，没有什么异常发现。腹部肌肉也不紧张，没有反跳痛。

搞不清楚他是什么病。可能在船上像我一样死吃憨胀，引起胆囊炎。虽然超声波没有发现异常。

胆囊炎是外科疾病，应该是外科医生收。但外科医生有时候会踢皮球，说病人没有胆结石，不需要做手术，应该由内科收。好像外科医生就是动刀子。可以吵架，让他们收。不过，有打电话吵架的时间，我可以写两份入院志了。

虽然体检、化验、超声波没有发现太大的异常，查尔斯看起来太痛苦。我下意识中感到什么东西很严重，决定收他入院，输液镇痛，观察病情进展。

入院后，查尔斯腹痛没有什么改善。第二天下午，护士呼叫，说病人抱怨右下腹部也开始疼痛。我恍然大悟，终于找到病因，可能是阑尾炎。给外科医生打电话，要他来看病人，同时作腹部CT。当年诊断阑尾炎，右下腹疼痛、压痛、反跳痛就可以确诊，现在则靠CT。

CT刚做完十几分钟，放射科医生就打电话来：查尔斯是阑尾炎，阑尾穿孔引起局部脓肿。阑尾位于胆囊后面。

这正好解释了为什么查尔斯是右上腹部痛。阑尾一般位于右下腹部，阑尾炎引起右下腹疼痛、压痛、反跳痛。但阑尾也可以转到其他部位，引起非典型症状。我曾经遇到过一个病人，阑尾位于膀胱后面，引起尿急尿频脓尿。

赶快给外科医生打电话。病人当晚就做了手术。一两天后出院。



回想起这个病人，我感到后怕。如果不把他收入院，阑尾穿孔可能由局部脓肿发展为化脓性腹膜炎。年轻的查尔斯就可能因为我们的疏忽而死于一个小小的阑尾炎。我很可能吃官司丢饭碗。

几天后，碰到托雷斯大夫，我告诉她查尔斯的故事，然后说：“你有卓越的第六感觉。”

托雷斯大夫红着脸笑笑：“你们总是说我假警报，看看。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

住院小记

曾经住院一晚上。

新年刚过，我来到海滨城市哈利法克斯（Halifax），实习肾脏移植。住在一个家庭旅馆里。冬天优惠，但不管早饭。房主当过警察，因伤提前退休。一栋大房子，二三楼房间都做客房，自己住地下室。冬天没客人也是如此。

走路二十分钟就到医院。在医院的蒂姆·霍顿斯咖啡连锁店买杯咖啡加一块丹麦饼（Danish），就是早饭。去了几天，发现周围的实习生、Fellow几乎都和我一样，走路上下班。气温常常是零下二十度，走惯了也不觉得冷。有人说，干冷不算冷。想起有一年到亚利桑那面试，招工的说：干热不算热，麻省湿热才算热。

一天，出门才发现起了暴风雪。走过一两条街，已经花了十几分钟。想退回去，打电话叫出租，又想不如干脆往前走，花的时间可能也差不多。走到公共汽车站，一辆车刚开走。等了十几分钟，没有车来，又继续往前走。

一路上或大踏步，或迂回，或跳远，躲开水坑。五十多分钟，一身臭汗，终于走进医院大门。大门后是一个露天大院，对面是住院大楼。松了一口气，走上一个小坡，没发现上面有一层薄冰。四脚朝天，摔在地上。一阵眩晕，左手腕一阵剧痛。马上知道，骨头断了。

慢慢爬起来，看看左手腕，桡骨断成两截，两端从皮肤下突起，左前臂就像一个颈部向后扳成九十度的匙子。

老中优良传统。手腕摔成这副模样，首先想到开后门。捧着扳弯的匙子，到病房找到外科fellow保罗，问他认不认识骨科医生。保罗马上打电话，和骨科医生说好，要我马上到急诊室。

我本想开后门，直接到病房住下。既然要到急诊室，我还找你干什么？回头一想，别人找我开后门，我也让病人先到急诊室，查清楚，再决定是否住院。



器官移植室所在大楼距医院主楼还有几个街口。坐出租车到急诊室，先登记。登记的人问题一个接一个，一个刚回答，又来下一个：姓名？生日？有什么病？对什么药物过敏？……像是审问犯人。我忍不住狠狠盯了她一眼。看见一个五十多岁的女士，两只手不停敲键盘，鼻尖冒汗，脸色匆忙又带点惶恐。我骂了自己一句：有病。然后对她说：“今天肯定是你最忙的一天。”女士笑道：“你是第四个骨折病人。”原来我不是唯一的倒霉蛋，感觉舒服了一点。

登记完，到另一个小房间等候。里面已经坐了十几个病人，不知要多久才能轮到我。一扇门不断打开又关上，穿白衣服的人进进出出。每个人出来，几双十几双眼睛都投过去，似乎羡慕他们的健康，有能力解脱他们的苦难，至少可以让他们少等几分钟几小时。那些穿白衣服的人，可能也在羡慕这些候诊病人。他们只需要等待别人来照顾，没有那么多紧迫的事情等待他们。

等了五六分钟，就听到叫我的名字。看来后门还管用。

先拍照片。然后一个实习生来看我，说先打石膏，然后再照片。如果打石膏后不能复位，就做手术。

打完石膏照片后，实习生告诉我要做手术。接着骨科医生来看我，签字。麻醉师来看我，签字。然后昏昏沉沉睡去。醒过来时，已躺在术后观察室。从早晨九点半左右到急诊室，下午四点结束。实习生、骨科医生、麻醉师是什么模样，只有一点模糊印象。知道他们年轻，精力充沛，礼貌，面面俱到。虽然不了解他们，但我信任他们，听任他们折腾。

骨科医生问我想在医院待一晚还是出院，我说出院。他问我住在哪里。答住在家庭旅馆。他说不能让我一个人回旅馆待，最好在医院住一晚。

很想离开医院。想想要照顾骨科医生的情绪，还是待一晚吧。

推到一个有四张床的病房。三张床上的病人，都是七八十岁，两张床上有支架滑轮，大概是股骨骨折。我旁边床上的病人，白胡子拖到胸前，看起来像古巴领导人卡斯特罗。病房里灯光昏暗，一股腐肉味时隐时现。

已被剥得只剩下一条内裤，外面套一件病号衣，后面的带子没有拴上。

躺在床上昏昏沉沉，没有什么感觉，没有喜怒悲欢，没有动机做任何事情。想起实习时，一个主治医师总是要病人起床活动，说躺一两天就足以使关节僵硬。我想自己就这么躺一两天，没有病也会感到有病，没有病也躺成了病人。周围的世界一片混沌，我并不在乎。

混沌了不知多久，一个登记护士（Registered Nurse）进来，问询填表。护士白衣白裤，个子高挑，脸蛋白皙，手臂如宝钗一般丰腴。美女来自我作fellow的城市，老乡见老乡，两眼泪汪汪。美女好像不怎么忙，填完表，仍然坐在床边，和我东拉西扯。身上飘出一股淡淡的香味。

早知如此，干脆把两条腿也摔断，在这里待上半年一年。

正在想入非非，美女说，她明天就要和丈夫出去旅游。

美女走了，又进来一个护士，资深美女牌照实践护士（Licensed Practical Nurse,LPN）。她端着一盆水，拿着一块香皂，手臂上还有一块毛巾。

我问：“做什么？”

“清洁你的身体。”

我脑中冒出几个熟悉的镜头。查房时不小心窜进一个关着的门，扯开一个帘子，一个赤条条肥胖或瘦骨嶙峋的身体背对着我，护士正在用毛巾从脖子往下擦。盆子里泡沫翻滚。

风水轮流转，今天该我享受。

我对LPN说：“我早晨才洗了澡，不用清洁。”

她高兴地转身而去。

一天没有吃饭，我按铃，问护士：“能不能送点饭来？”护士说要先问医生。

十几分钟后，护士回来：“医生说，如果有肠鸣，你可以吃流质饮食。”她在我肚子上认真听了几分钟：有肠鸣。

我说：“当然有肠鸣，我做的是手臂手术，不是肚子手术。”

过了半小时，护士端来食品。泡沫盒子里有几根指头长的面条，泡在100ml清汤里。一看就知道是来自批发店Costco的罐头。从来没有吃过味道这么鲜美的面条，吃完了更饿。

又是半小时过去，膀胱膨胀。厕所在斜对面。拖着输液架子，光着脚走了几步，地上黏黏乎乎，背上、臀部凉风悠悠，丧失了长征的信心。拿起床边的尿壶，把帘子扯上，只遮住大半。偷偷摸摸，挣扎了几分钟。

夜晚，鼾声此起彼伏。旁边的卡斯特罗每隔二十分钟就“啊！啊！”惊叫两声。

早晨五点左右，终于昏昏入睡。六点钟，护士来考体温查血压脉博。六点半，实习生来查房。七点半，骨科医生来查房。

八点钟，我问护士什么时候可以出院。护士说，等到查房完毕，讨论后才知道。

我说：“八点半我就要出院，不管他们讨论不讨论，不管他们讨论的结果是什么。”

九点钟出院，来到二楼餐厅，买了两片薄煎饼，两条小香肠，一份炒鸡蛋，一杯橘子水。胆固醇就不用担心了。
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被心绞痛病人抱怨

一天上午，急诊室医生打电话，说有一个我以前的病人，因胸痛来急诊室。现在胸痛已经消失，他准备让病人出院。但是病人要求我去看一看她。

我说，我正在忙，不可能去看她。可以送一张会诊单给我，我尽早在门诊看她。

一个月以后，医院院长来到我办公室，给我一个大信封。说一个病人到医院办公室抱怨我，要我几天内答复。

信封里的材料是病人抱怨的记录及医院调查结果。我把那些材料读了一两遍，再从计算机上找到病人的材料，研究了一番。

病人雷诺兹太太，六十多岁，差不多两个月以前心肌梗塞，我把她收入院。一个星期后做了冠脉造影。右侧冠状动脉（Right Coronary Artery,RCA）近端80%阻塞，安放了支架。左冠脉前降支（Left Anterior Descending Coronary Artery,LAD）近端60%阻塞，没有安放支架。其他冠脉正常。

出院以后，病人继续发生胸痛，十天内来到急诊室三次。第一次到急诊室，用了硝酸甘油，胸痛消失。急诊室医生让她出院。几天后胸痛加剧，又来到急诊室。胸片发现肺部有可疑阴影，怀疑是肺炎。开了抗菌素后出院。几天后又因为胸痛来到急诊室，同第一次一样，用了硝酸甘油后，胸痛迅速消失。急诊室医生再次让她出院。这时候，她要求我去看她，被我拒绝。

每次到急诊室，心肌酶都正常，心电图没有发现新的异常。

两天后，雷诺兹太太胸痛再次发作。她女儿开车几个小时，把她送到附近大学医院的急诊室，被收入院观察。观察了几天，胸痛加剧。心血管医生查房时，她哭着要求赶快做冠脉造影。当天做了冠脉造影，发现左冠脉前降支近端70%阻塞，安放了支架。以后雷诺兹太太胸痛完全消失。

她抱怨的是她有如此严重的心绞痛、冠心病，我居然把她拒之门外。

我写了一个答复：

1.我对于雷诺兹太太深表同情。希望这种事情不要再发生。

2.在这个事件中，我没有任何责任。急诊室医生已经让病人出院，并没有要求我去看病人。我不可能因为一个病人的要求就马上去看病人，否则我就不可能正常工作。

3.急诊室医生的处理也没有错。冠心病病人入院标准有三个：不稳定性心绞痛（Unstable Angina）、非ST段上抬心肌梗塞及ST段上抬心肌梗塞。病人几次到急诊室的症状，更像是一般心绞痛，没有入院的指征。病人十天内三次心绞痛发作，也可以说是不稳定性心绞痛。但是病人每次到急诊室，医生不是同一个人，很难把几次发作连在一起。此外，第二次到急诊室，怀疑是肺炎，也可能不算心绞痛。

4.病人第一次冠脉造影及处理，也给以后的诊断带来困难。左冠脉前降支近端60%阻塞，没有安放支架。以后病人发生心绞痛，治疗她的医生会问：病人的心绞痛究竟是那60%阻塞所引起还是新的阻塞所引起？如果是老的阻塞引起，既然第一次没有安支架，有没有必要再把病人送去做冠脉造影？

5.病人第二次冠脉造影，发现左冠脉前降支近端70%阻塞。究竟是阻塞发展得更严重，还是和原来的阻塞一样？

6.医生诊断，只能靠病史、体检、化验、图像及心电图等，这些手段都不可能保证100%正确。医生自然应该非常谨慎。即使如此，雷诺兹太太这种事，也不可能完全避免。

把答复送上去，第二天公关秘书打来电话，说她只能给病人如此交代了。问我是不是和病人谈一谈，让她好受一点。我想了想，拒绝了。完全不是我的责任，我和她谈什么？我既不能安慰她，也不会承认我有什么错误，甚至不能保证这种事情不再发生。而且我有点恼怒。三个急诊室医生让她出院，而她的抱怨竟然是冲着我来。

事后想一想，也许病人在住院期间，我对她不错，当时她把全部希望寄托在我身上，对我的失望化作了满腔愤怒。我告诫自己，以后多加小心，多问几句，尽量避免发生这类事件。
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昏迷分数（GCS）

一

病人斯图尔特先生从附近大学医院转过来。病人住在我们医院附近，他和家属都想离家近一点。

查了一下他的资料。病人七十多岁，在医院进进出出，所有的常见病他都有：糖尿病，高血压，肺心病，心衰，心房纤颤，中风，冠心病……常年服用二十几种药物。两个多月以前，他因肺炎入院。入院后两三天，突然没有反应。由于没有反应，做了气管插管，上呼吸机，以“保护病人的气道”。当时病人的生命体征正常，没有气道堵塞、呼吸衰竭的迹象。

插管后，很长时间无法撤掉呼吸机，后来做了气管切开术。术后三星期，终于撤除呼吸机，病人通过切口的插管呼吸。

我需要做的事，就是逐渐缩小插管的尺寸，然后把插管出口盖上，看病人能不能通过鼻腔呼吸。如果能够，就拔掉插管，让病人回家。

读着以往的记录，我想：如果当初观察一两个小时，确实有呼吸衰竭或气道堵塞迹象时再插管，结果会怎么样？一是病人最终还是得插管；二是病人不需要插管，几小时后清醒过来，几天以后出院，从而避免随之而来的痛苦，避免花掉一大堆纳税人的钞票。

气管插管、呼吸机挽救病人的生命，也会引起很多不良后果，比如循环干扰、肺部损伤、呼吸肌无力甚至萎缩、细菌性肺炎等，此外还有咽喉创伤、瘢痕、狭窄，长期呼吸困难。

挽救生命显而易见，不良后果则容易忽视，或认为是不可避免的。

二

一天，急诊室医生兰伯特医生呼叫，说有个病人，昨天嗜睡，今天早晨发现没有反应。格拉斯哥昏迷指数（Glasgow Coma Scale,GCS）是6。

我马上问：“需要气管插管？”

“不！”兰伯特医生好像不明白我为什么问这个问题。

我再问：“肯定没有必要气管插管？”

“完全没有必要。”

我还是不那么肯定。

GCS6足以让我心惊肉跳。

GCS在1974年引入，作者是格拉斯哥大学神经科教授。GCS根据肢体运动、眼睛运动和语言打分，肢体、眼睛能够自主运动，说话清楚是满分15；眼睛、肢体没有任何活动，完全不能发声，是最低分3分。GCS6分，表示病人完全没有眼睛运动，不能说话，肢体受到疼痛刺激时收缩。

GCS最初用于判断脑外伤病人大脑功能障碍及昏迷严重程度，以后的应用远远超过这个范围。其重要应用之一，是帮助确定是否需要气管插管。GCS低于8，应该做气管插管，以“保护气道，防止吸入性肺炎”。

GCS低于8，脑外伤病人往往缺氧，气道阻塞的可能性增大。气管插管也许有必要。其他病因引起的神经系统反应低下，即使GCS低于8，也不意味着血氧低下、气道阻塞、呼吸衰竭。

Uptodate相关文章的作者Calvin A Brown写道：总的说来，与咽反射（Gag Reflex）比较，GCS低于或等于8，是气管插管更好的指征。

依据来自1993年的一篇文章。文章报道，中毒病人，GCS等于或低于8，对于判断是否需要插管，敏感性是90%，特异性是95%。敏感性计算方法是，有41个病人插管，其中37个GCS低于或等于8，作者以此算出敏感性90%（37/41）。作者的逻辑是，因为那37个病人插了管，所以就证明了他们需要插管。没有其他证据证明，这些病人确实需要插管。文章总结说：GCS低于或等于8，对于决定是否插管，是很有用的指标，但必须和临床情况结合。

GCS应该是一个“很有用的指标”，而不应该是一个绝对指标。

上文37个GCS低于8的病人，如果不插管，结果会这么样？2009年有一篇报道，71个中毒或酒精中毒病人，12个病人GCS等于或低于8，没有一个做了气管插管。作者认为，仅仅是GCS一个指标，不能可靠地预测病人是否失去气道反射，是否有吸入的危险。

Fultonetal.等认为，不应该推荐GCS作为判断中毒病人是否插管的指征。

GCS低，吸入性肺炎的危险增加。巴黎Fré déric Adnet等根据胸片判断，GCS高于8低于15，吸入性肺炎发生率14.7%；GCS低于或等于8，发生率45%左右。后者如果都插管，一半以上的病人就平白无故被插管。此外，为了防止吸入性肺炎，是否值得以呼吸机引起的不良反应，包括肺炎为代价？

一旦上了教科书，一旦成了惯例，一旦在大部分医生头脑中生了根，你要不执行，就可能是在玩火。医生们常常说：99次999次你都正确，但是错一次，你就完蛋了。你是宁肯矫枉过正99次999次而避免一次对你的致命打击，还是按照你的良心、你的“科学态度”去做，同时准备受一次致命打击？你是否受得了一次致命打击？



三

兰伯特医生行医几十年，检查病人仔细而系统。我搞不懂他在急诊室，怎么会有那么多时间。听他介绍病人病情，我可以得到一个完整而清晰的图像。即使不在现场，应该怎么处理，我也很有把握。虽然有时候，我并不同意他的诊断或处理。像大多数急诊室医生或者大多数医生一样，兰伯特医生有过高估计病情的倾向。而且他比不少医生更小心翼翼。如果他说病人不需要插管，几乎可以肯定，病人确实不需要插管，即使GCS是6。

虽然如此，我还是不放心。处理完手边急事，便赶到急诊室。

病人是一位六十九岁的老太，多种疾病缠身。体检如兰伯特医生告诉我的一样，生命体征正常，不能说话，翻开眼皮不见眼睛移动。四肢没有动静，在小腿上掐一把，整个下肢往上缩。化验正常，头部CT没有发现中风。

看看病人呼吸平稳，没有一点阻塞或困难的迹象。这样的病人插管“保护气道”，实在有点荒唐。我想了半天，决定暂时不插管，把病人送到ICU。特别告诉护士，观察勤一点，一有动静就呼叫，一有呼吸困难的迹象就插管。

一晚上没有呼叫，总有点不踏实。

早晨查房，发现病人已经清醒，抱怨咽喉痛。找耳鼻喉科医生会诊，说是咽喉水肿，可能是病毒感染。会诊报告还说，他几年前就看过这个病人，病人有严重的听力障碍。

病人大概是患了严重的咽喉炎，无法说话，或不想说话。听力不好，你对她说什么，自然没有反应。除非你掐她一把。

如果我给病人做了气管插管，我大概永远找不到答案。插管后，如果运气好，几天后就拔管。运气不好，肺炎、拔管困难、气管切开、咽喉瘢痕狭窄……即使如此，我也会非常自豪。GCS6，我当机立断，果断插管，保护了病人的气道，挽救了病人的生命。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

两个肺结核病人

在国内实习时，最可怕的疾病似乎就是肺结核和乙肝。算我运气好，或者运气不好，没有去结核病房实习。

结核病房在一个单独大院里，周围是高高的红砖墙。每次路过，远远望去，似乎上面的空气都漂浮着结核杆菌。

肝炎病房有两三栋平房，和住院大楼隔很长一段路。医生上班穿白衣服，袖子挽到肘关节上面。冬天也是如此，虽然南方室内没有暖气。查完病人后，先用肥皂、冷水冲洗，然后在过氧乙酸里泡。

乙肝通过血液及体液传染，肝炎病房的医生对液体有神经质的恐惧。一天，一个病人不小心把脸盆的水溅了一两滴到一个进修医生的手上。进修医生破口大骂，骂得病人痛哭流涕。

美国加拿大大部分医生，对于血液也有根深蒂固的恐惧。纽约州法律，检查病人必须戴手套。在纽约习惯了戴手套，刚到加拿大，看见那些护士不戴手套就在做静脉插管。有时候血液流出，护士也很不在意地擦掉。我忍不住问：你们怎么不戴手套？

纽约艾滋病、乙肝丙肝太多。在加拿大，至少小城镇没那么多。这大概是护士不那么小心翼翼的原因之一。

作fellow时，收过一个结核病人。病人在安大略省做了结核检查。检查结果还没有出来，他就离开了。后来发现是阳性。警察跨省追踪，找到这个病人，把他带到医院。他住在负压病房。所谓负压病房，是病房抽气机把房间外的空气向内抽，这样病人呼出的气体不会污染外面。每次去看病人，在病房外间戴上密封口罩、帽子、手套，穿上隔离衣，进去走过场问几句话，马上退出病房。治疗了两个星期，警察把病人护送回另一个省，由当地医生监视治疗。

 

几年以后，又收了一个肺结核病人。

病人是原住民，四十出头，努纳武特的居民。受雇出海捞虾。上船后第二个星期，病人开始拉肚子，此外还咳嗽，偶尔咳一点血丝。病了一个星期，渔船靠岸，病人被送到急诊室。

急诊室查血常规电解质。因为病人咳嗽咳血，做了个胸透。发现右肺上叶一个大空洞，直径6.6CM。

急诊室医生给我打电话时，可以感觉到他的声音在颤抖。

多年没有和肺结核打交道，一旦碰上，真让人恐惧。

病人已被隔离起来。我戴上口罩去问病史查体。病人个子矮小，瘦骨嶙峋，上排牙齿缺了几个。现在很少看到这种营养不良的人，穷人都成了胖子。病人说不出什么病史，说他妈妈好像有过肺结核。他自己小时候也患过肺结核，每个星期注射一次药物。现在没有什么结核症状，偶尔咳点血丝，没有潮烧盗汗。

把他收进医院，单独住一个房间。病人要抽烟。我最初不同意，不想让他在医院里走来走去。病人烦躁起来。护士害怕，打电话来说，不让他抽烟，闹起来更麻烦。保安也不愿意去阻拦他。我只好同意，但要求他出门时必须戴口罩。

病人很可能患过肺结核，但还不能肯定是不是活跃性结核。赶快做呼吸道分泌物结核菌涂片及培养，进行结核皮试。还要做胸部CT，看看空洞是不是与气道相通。

虽然没有确诊，也上抗结核药。四种药物一起上。

医院传染病办公室的护士比我还忙。在病人房间外贴出隔离细则，和省里公共卫生部门联系。病人上午十点左右收进医院，晚上七点，涂片结果出来，是阳性。省里建议把病人转到有负压隔离房间的医院。

第二天上班，知道结果后，开始打电话转病人。病房的气氛与往日不同，护士有点惶恐不安。护士长问了我几次有什么计划。打了几个电话，下午一点，终于把病人转走，所有人似乎马上松了一口气。

与此同时，省里公共卫生部门正在处理渔船上的人。打鱼打虾就是抢时间。官僚们最初同意渔船出海，回来后再做皮试。大概怕他们不再回来，又改变了主意。要船上每个人先做皮试，根据结果再决定如何处理。结果出来以前，他们只能待在船上，不能上岸。

一个同事曾经在津巴布韦义务行医多年，听到我们大惊小怪，她说：津巴布韦至少百分之二三十的人都有肺结核。病人来看病，到处咳嗽，从来不戴口罩。她自己也不戴口罩。
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鼓励的力量

同事度假，转了一个病人给我。

病人奥斯卡，四十多岁，一天，旁人发现他躺在路边，昏迷不醒。救护车送到医院，做了气管插管。以后无法拔管，做了气管切开。一两个月后，终于拔掉插管，自主呼吸。由于插管太久，造成吞咽困难。又做了胃插管手术（Percutaneous Endoscopic Gastrostomy,PEG），通过插管进食。奥斯卡四肢基本瘫痪，只有手脚可以做一些曲伸活动。头部CT没有发现异常。病人主要的问题是常常高烧、腹泻，低血压，血液培养反复发现细菌。

奥斯卡的名字听起来熟悉。查了一下，奥斯卡有糖尿病和抑郁症，几年前我曾收他入院一次。那一次他吞服大量安眠药。几个月后，同事又把他收入院。这一次是注射大量胰岛素。

奥斯卡的抑郁症，精神科医生有详细记录。奥斯卡小时候受过性虐待，成人后求职求学累受挫折。这些记录使人压抑，看不出奥斯卡有多少希望。抑郁症的发病机制之一，是中枢神经系统突触间隙的神经递质五羟色胺、去甲肾上腺素和多巴胺减少。药物可以增加这些神经递质，但无法改变病人的经历及生活环境。

对于不少企图自杀的病人，我常常感到矛盾：一方面同情他们绝望的人生；另一方面，不少所谓自杀病人，往往是生活中有点不如意就要服药自杀。有的服药不到一个小时，就大呼小叫他们服了药，于是家人或朋友赶快呼叫救护车。送到医院，医生护士又是一阵忙碌。这种自杀，常常是成为注意中心的一种方法。他们所能得到的并不多，而社会为此付出的代价却不小。

对奥斯卡而言，当务之急是要稳定他的病情，控制感染、腹泻。

 

奥斯卡的模样，唤不起一点熟悉的感觉。头发掉了三分之一，额头突出，苍白的脸又宽又扁。长相平平，不能给人留下什么印象。奥斯卡总是处于半睡眠状态，和他说话，没有什么反应，只是含含糊糊重复几个简单的句子。上肢水肿，大概是输液漏出。整个人躺在床上，没有声音，没有动静，没有多少生命气息。我怀疑，他会一天一天衰弱下去，然后无声无息地死亡。

不管他的预后如何，我只管尽我的责任。治疗感染比较简单，根据血液培养/敏感性结果选择抗菌素就行。液体平衡有点为难。奥斯卡上肢水肿，似乎应该出大于入，以减少水肿。但是病人血压低，可能的原因之一是腹泻脱水，应该入大于出，我决定搞中庸之道，量出为入，出稍大于入，只要血压不继续下降。病人反复腹泻。每次腹泻发生，就停止胃管进食。

我告诉营养师，不管病人是否腹泻，不要停止胃管进食。一方面，病人需要营养，才能帮助恢复，才有抵抗力；另一方面，我并不认为胃管进食会引起腹泻。胃管食品都是些半流体，小分子，不是地沟油火锅，引起腹泻的可能性不大。用进废退，胃肠道长久不用，就可能丧失功能，一用就腹泻。坚持使用一段时间，胃肠道逐渐恢复功能，腹泻也可能减少。

一两个星期里，病人仍然时时腹泻，查不出原因是什么。长期住院，特别是长期用抗菌素的病人，容易引起难治型梭状芽孢杆菌（Clostridium Difficile）感染、腹泻。查了几次，也没有发现梭状芽孢杆菌。营养师在给病人进食的同时，还每小时用50ml水冲洗胃管，同时补充水分。从理论上说，50ml水/小时不应该引起腹泻。虽然如此，我把50ml水/小时改为每四小时50ml水。后来，腹泻停止。

两三个星期后，低血压变成正常血压，感染、腹泻基本控制。下一步，我希望奥斯卡说话、饮食、肢体活动尽量接近正常。这大概比治疗感染、腹泻更困难。首先得提高他的情绪，让他有动力。

出于职业习惯，每次查房，我总是会做出一副微笑的样子。对奥斯卡做出一副熟人朋友久别重逢的模样。不管他是否在听我说话，能不能听懂，总要说几句鼓励的话。最初一两个星期，奥斯卡没有什么反应。慢慢地，奥斯卡也以微笑回报，似乎听懂了我说的话。他的微笑越来越多，常常点头，重复我说的话。他的表情，不再那么呆板、毫无生机。我发现他的微笑很真诚、单纯，不禁开始喜欢他。每天和他说话的时间更多。在床边分析他的病情，虽然他不一定能听懂。说他有希望恢复，鼓励他和护士、理疗师、语言治疗师（Speech Language Pathologist,SLP）配合。

病人不能整天躺在床上不动。我要护士每天把病人搬到椅子上，坐在窗前。其次是活动他的肢体。我不清楚他为什么四肢瘫痪，也许是入院前脑缺氧。理疗师曾试过几次，活动病人肢体，最后放弃。说病人根本不合作。我对理疗师说，病人现在能够交流，可能会合作，再去试试。以后，奥斯卡每天都接受理疗。

又过了一个多星期，我决定再碰碰运气。我告诉SLP，再检查病人能不能经过口腔进食。SLP做了一个钡餐透视，钡剂顺利进入胃里，没有进入气道。SLP当天先让奥斯卡喝水，第二天开始经口腔喂药喂食品。SLP问我，是不是要停止胃管进食。很多时候，我嫌SLP太保守，很久不让病人吃东西。这一次，我倒是担心SLP太积极。奥斯卡一下子就吃太多，会不会呛住，导致吸入性肺炎。如果发生吸入性肺炎，奥斯卡的病情又会迅速恶化，一切又得从头开始。我把胃管进食的速度减少一半，告诉护士不要喂太多太急。每次喂食，一定要把上半身抬到45度。如果第一天顺利，第二天再增加喂食量。

两天以后，停掉胃管，奥斯卡吃东西没有问题。他的脸色出现一点红润，情绪似乎也不错，手脚活动的范围也好像增大了些。

这些改善都是些微小的改善。不清楚是他本来就会改善，还是我的鼓励起了作用。奥斯卡这样的人，不仅需要药物治疗，也需要人注意、倾听、鼓励，可惜大部分人，包括我自己，不会在他身上花太多时间。

 

奥斯卡没有什么大问题，我把他转给住院医师洛佩兹医生。在转病人的记录上列出他的一系列问题和处理以后，我写道：病人需要尽可能多的鼓励。

过了两天，碰到洛佩兹医生，问他奥斯卡怎样？他说，病人现在的问题，是没有人愿意接受他，他的家人都不愿意收留他，以前的房东早就把房子租给了别人。

奥斯卡的未来并不乐观。医院里一点小小的改善，出院后很可能化为乌有。

 

我无能为力。
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学术讲座的效用

每两三个月，制药公司就邀请医生药剂师参加学术讲座（Seminar,Lecture,CME……）。讲座有时在一个餐馆包间进行，更多时候是在家庭旅馆里活动。

二十几个人先在客厅、家庭房间聊天喝酒吃点心，喝得迷迷糊糊，讲座开始。讲完，问答完毕，开始上菜，再侃大山。晚上十到十一点左右，灌一杯咖啡或爱尔兰茶，稀释血液中的葡萄酒，然后带着小半碟知识回家。回到家想跳一跳波斯尊巴，烧掉一点超标的热能，可惜肚子太胀，只好作罢。

大厨往往是老板或老板娘，只会做几个家常菜，这就是特色。端出的点心常常是面包块、饼干盖上生鱼片，或者番茄酱。还有好市多（Costco）的春卷、菠菜奶酪烤饼。据说好市多的商品质量都高，至少炸春卷的油不是地久天长，没有炸焦的面粉臭。

季米特洛娃大夫身高一米五四，体重四十二公斤。她咬了半口春卷，皱了皱眉，然后只吃小红萝卜。药剂师沙伦一直和大家聊天，忘了吃点心。看见我端了一盘点心，突然醒悟，也去装了一盘点心。吃完一盘，又去装一盘。我本来下了决心，这是最后一盘。看见曲线优美的沙伦吃得痛快，吃得无所畏惧，我也再去装了一盘。

有一次，来做报告的是坎贝尔教授，他和大家不熟悉，没人去聊天。一个人站在点心桌子旁边没事干，没话说。吃了一根春卷，再吞一个大虾，再咬一卷烤熏肉裹香肠……

近来的讲座，发言人是我敬重的几个心血管教授。第一个讲座，是关于糖尿病患者高血压的治疗。

教授列出了七八种药物的实验资料，声明他并不偏向任何一种药物。从列出的表格看，两种组合药物哌林多普利/吲达帕胺（Perindopril/Indapamide Coversyl Plus）特别醒目，效果好，副作用少。

我问邻座，猜一猜这个制药公司卖什么药？

邻座笑道：Coversyl。



第二个是关于新的抗凝药。抗凝药用于治疗静脉血栓、肺动脉血栓、心房纤颤及预防中风，多年来只有一个耗子药华发林可用。华发林最大的麻烦，是必须经常检查抗凝程度（International Normalized Ratio,INR）。运气好，华发林代谢稳定的病人，可以两三个星期查一次。运气不好，一个星期查两三次。

近几年，批准了几个抗凝药，如达比加群（Dabigatran）、利伐沙班（Rivaroxaban）和艾吡沙班（Apixaban）。新抗凝药最大的优点，就是不需要查INR。缺点之一是远比华发林昂贵。

随着研究越来越多，临床上使用的时间增长，对新抗凝药的疑问也多起来，主要的质疑是：

1.无法检查药物抗凝程度。不需要检查INR,本来是优点，是开发这类药物的动机，好像又成了缺点。

2.一旦抗凝过度引起出血，没有解药。华发林可以用维生素K，或者新鲜冷冻血浆扭转抗凝。

3.价钱太贵。

4.出血，特别是大出血的几率超过华发林。

这个讲座，就是针对这些质疑而来。讲座的大意是，不能检查抗凝程度，这不是问题。虽然没有解药，这些新抗凝药作用时间短，一天以后就会过去。价钱正在降低。用的人多，价钱会进一步降低。研究表明，大出血、颅内出血的发生率并不比华发林高。

材料使人信服。教授声明几个新药都有效，相互之间没有进行过比较。他认为任何一个药物都行。

我知道，在这个省，官方只批准了一个药，或者说只给一个药出钱，那就是达比加群。

第三个讲座是介绍新药奈必洛尔（Nebivolol）。这一次，教授特别痛快，一开讲就说，医药公司花钱让他来讲演，材料都是公司准备的。但是，他列出了两位医生的证词，证明材料经过严格考证。他并没有说，自己对那些材料是否做过一番研究。

估计前面两个讲座的材料，也都是制药公司准备的。

听完这些讲座，我或许不会马上大量使用这些药物，但会比讲座前用得多一些。

通过医生、名家推荐药物、医疗器械，是大公司的传统。吃几顿饭，是小意思。写入治疗指南（Guideline）才是大手笔。不过，现在医疗界和政府卫生部门，对这些指南盯得越来越紧。

现在影响最大、争议最大的，可能是美国心脏病学会/美国心脏协会（American College of Cardiology/American Heart Association,ACC/AHA）2013年11月发表的胆固醇治疗指南：

根据指南，患动脉粥样硬化心血管疾病或者低密度脂蛋白（LDL-C）≥190的人，都应该用高强度的他汀类（Statin）药物治疗；糖尿病患者，LDL-C在70~189之间（大部分人的LDL-C都在这个范围），用高强度或中等强度他汀类药物治疗。实际上，只要是糖尿病，都得服用他汀类药物。

指南建议，对于没有糖尿病，年龄在四十至七十五岁、LDL-C在70~189之间的人来说，可使用公式预测十年内动脉粥样硬化心血管疾病的危险性：如果危险性≥7.5%，用高强度或中等强度他汀类药物治疗；如果危险性在5%~7.5%之间，可以采用中等强度他汀类药物治疗；其他人群，要考虑其他因素，以帮助决定是否需要他汀类药物治疗。对于心衰和血液透析病人，不置可否。

指南建议采用新的公式，估计十年动脉粥样硬化心血管疾病的危险性。

指南引起医疗界和媒体的广泛质疑，争议最大的几点是：

1.新的计算方法，过高估计了心血管疾病的危险性。照这个计算方法而服用他汀类的人，其中50%十年危险性也许低于7.5%。此外，选择5%或7.5%作为治疗起点，没有实验依据。

2.需要治疗的人群庞大。按照指南及其计算公式，一亿零一百万四十岁到七十九岁、没有心血管疾病的美国佬，三千三百万人十年内心血管疾病危险性≥7.5%，需要服用他汀类药物。此外，一千三百万危险性在5%~7.4%之间的人，也要考虑服用他汀类药物。换句话说，这个年龄段将近一半的人口都需要服用他汀类药物。照这个比例推算，全球9.2亿人需要服用他汀类药物。这不是全球他汀化了么？

3.利益冲突。十五个写作成员，八个与制药公司有联系。这已经好多了。以前的指南写作成员（ATPIII），所有成员都与制药公司有联系。

最热门的他汀类药物是Lipitor。据2011年的报道，其销售总额是$131billion，当年销售额是$9billion。2011年年底，generic进入市场。预测2015年的销售额是$3billion。

我以前对专家、指南总是盲目崇拜，现在半信半疑。虽然如此，大部分时候还是得靠指南，因为我不可能从众多冲突的资料中得出自己的判断。此外，你要不照指南，打官司没人能够替你辩护。
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有病无病

家庭医生推荐来一个病人。推荐单说，病人长期心动过速。我想：心动过速你不会处理？要送到我这里来？再继续读，家庭医生还说：病人十分烦恼，要求看内科医生。

梅丽莎，三十七岁，是救护车上的急救人员。我知道她，但没有打过交道。梅丽莎身高一米七六左右，修长结实，典型的急救人员模样。细长的脸满是皱纹，和她的年龄、身材不相称。上嘴唇往上翻，浅蓝色的眼睛多疑而脆弱。对这样的人说话得小心。

她的抱怨主要是，稍一活动，心跳就加速，血压也降低。但从来没有晕厥，或几乎晕厥（pre-syncope）。家庭医生已做了不少检查，其24小时心电图，心跳平均在60~70，最快120，也说不上特别快特别频繁。化验没有嗜铬细胞瘤的迹象。

偶尔这么一点心动过速，在我看来没有必要追查。我告诉她，我并不认为有什么大毛病，但我可以做一个运动心电图，看看她运动时心跳的反应。此外，可以做一个腹部CT，排除嗜铬细胞瘤，虽然可能性很小。

做运动心电图时，她的心跳增加得稍快一点，对她这种健康的人而言，可以接受。血压的变化在正常范围。

CT报告，腹部没有发现包块，但发现右侧卵巢有个泡，建议做超声波。

放射科医生好像总是反应过度。这个年龄的女性，卵巢没有泡才是毛病。既然放射科医生这么说，超声波也不贵，做就做吧。盆腔超声波看不清楚，又做经阴道超声波。还是看不清楚。放射科医生建议做核磁共振。

虽说得防御性行医，这似乎也太过头了。我很想不理睬。又想，最好把皮球踢出去。送了一个会诊单给妇产科医生，专门询问梅丽莎是否需要做MRI。既然是妇产科医生，他应该足够自信地说不。

一两个星期后，收到妇产科医生的信。他说他认为是良性，但他还是开了MRI检查单。

MRI报告说：完全良性，毫无必要做进一步的检查。

这个放射科医生还不错，没有说很可能是良性，但是建议PET进一步确诊。

梅丽莎一直抱怨心跳快，试了一下低剂量的β阻断剂美索洛尔（Metoprolol），无效。只好把她推给心血管医生。

路易斯大夫是我敬重的心血管医生，行医二三十年。梅丽莎去了他的门诊后，他在信上说：梅丽莎的心脏根本没有毛病，没必要做任何检查。

信似乎间接责备我大惊小怪。有一次我碰上他，对他说：我就喜欢他这种信，敢这么写信的医生太少。

梅丽莎又来了几次，我终于对她说：我不再安排她的随访。该查的都查了，该试的治疗都试了。我没有办法控制她的症状，但是我至少知道，她没有大毛病。

梅丽莎浅蓝色的眼睛，像是要哭的模样。马上又恢复了正常的神态。

几个月后，在图书馆门口碰上她。我问：近来怎么样？

她说：完美无缺。

看我不相信，她笑起来，似乎笑得很开朗，似乎真的很快乐。

后来读到一篇综述，结论说：对于严重疾病危险性低而有症状的病人，诊断性检查并不能使他们安心，不能降低他们的焦虑程度，或者缓解他们的症状。

梅丽莎的家庭医生、我、妇产科医生和几个放射科医生，都知道她没有什么大毛病，还是把她推荐来推荐去，做这个检查那个检查。一是要保护自己，二是想对她证明，她没有毛病。虽然我们都知道，这没有什么必要。
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当我是病人时

在美国和加拿大，我看过几次医生。

一

施耐德大夫是我的第一个家庭医生，也是时间最长的家庭医生。当时我还在大学里涮瓶瓶罐罐。施耐德大夫六十多岁，头发灰白，长脸，宽额头，尖下巴，脸和手像是用香皂洗得翻白。他没有多少微笑，但平静而温和。说话不紧不慢。我习惯了他的风格，后来才知道，这种不急不躁接待病人的医生，是多么难得。

一年就去施耐德大夫的门诊一两次，主要是年检。根据现在的研究，年检没多大用。

多年来，我有头痛的毛病。或者是无知，或者是回避，一直认为自己的头痛是感冒所致，从来没想到要追究一番。有一天，一个同事偏头痛发作，躺在一个小房间里，关掉所有的灯。我突然意识到，我也有偏头痛。

预约了一个门诊，说我可能有偏头痛。去看病时，施耐德大夫问了我三四十分钟：头痛发作的诱因、位置、性质、强度、持续时间、缓解因素、有没有呕吐……问我中学和大学时是否曾经晕厥，其他亲属有无类似病史。很多细节，我早就忘了，经他一问才想起。问完，他说：我同意你有偏头痛，准备给你开一个药：舒马曲坦（Sumatriptan）。直到现在，我还在服这个药。

偶尔开车时胸痛，虽不典型，总是不放心。去找施耐德大夫，想做一个运动心脏超声波（Exercise Stress Echocardiogram）。他的门诊有个实习生，实习生问诊查体至少半小时。施耐德大夫进来，又问了半小时。然后他说，根据你胸痛的性质及定位，你的胸痛不是心绞痛，没必要进一步检查。

虽然信服施耐德大夫的诊断，还是不完全放心。过了半年，胸痛似乎发作更频繁，又去看门诊。施耐德大夫度假去了，夏普医生顶替。

在房间里等了十几分钟，夏普医生冲进来。一边听我说，一边在病历上记录。听我说了几句，就说：你需要做一个运动心脏超声波。检查单同时也开出来了。又问了几句。所有我关心的事，她都没有漏掉，说话写字迅速果断。十分钟不到，她就消失了。

夏普医生口碑比施耐德大夫好。我认为施耐德大夫是更好的医生，但有时候，我希望碰上夏普医生而不是施耐德大夫。

二

习惯了施耐德、夏普这样的医生，偶尔还要抱怨一下。到了纽约，才知道林子大了，什么医生都有。

到了纽约几个月后，想去洁牙。在电话簿上，找到附近一个牙科诊所。诊所在一栋旧楼里，天花板很高，地板墙壁灰蒙蒙的。走廊和洁牙的房间空空荡荡，灯光灰暗，似乎随时可以闪出一个接头的漂亮女特务。在牙科椅子上躺了半天，牙医终于从什么地方钻出来。看不清他的模样，三十多岁，脸好像呈椭圆形，头发不太干净。他居高临下地看着我，从牙缝里挤出一句：我是×××斯基大夫。然后用三根手指头抓住我两根手指头，摇了一下。

我想起以前碰到的一个脊柱按摩师（Chiropractor），见面也是非常自豪地说：我是×××大夫。脊柱按摩师、牙医、医生助理（Physician Assistant）在美国都不是医生，但人们常常称他们大夫（Doctor）。他们其中一些人在自我介绍时，斩钉截铁地使用“Doctor”，挺起的胸膛，挡不住的自豪感澎湃而出。

×××斯基大夫把一根管子塞进我嘴里，开始洁牙。管子位置不对，洁牙管喷出的水和口水一起，从嘴角流出，流到脖子后面，流到肩膀。老婆给我买的实习生新衬衣湿了一大团。

过了两个星期，这家诊所寄来一张账单。除了保险公司出钱外，我还要出二十多块钱。

我皮毛火燥，给它回了一封信，叙述了一下我的遭遇。然后说，这种服务，我不控告他就便宜了他，居然还有勇气来找我要钱。

过了一个星期，收到回信。里面没有任何回答，只是一张账单。以后，每隔一两个星期，就收到同样的账单。回了他们一次信，告诉他们别指望我会付钱。以后还是一如既往地给我送账单，一如既往地不做任何回答。

纠缠不过，最后还是给他们寄了一张支票。

三

从高中开始，一上课就打瞌睡，一拿起教科书就打瞌睡。几十年过去，我终于怀疑自己呼吸不畅通，脑缺氧，智商低下。在纽约，去看耳鼻喉科。

纽约不少门诊预约只有两个时间，早晨八点和下午一点。你早去几分钟，马上就可以看医生。晚去十分钟，你就可能排在几十个人后面，一直等到十二点或者下午六点。

等了两个小时才轮到我。耳鼻喉科医生是个“老中”，脸宽而扁，六十岁左右。他问我：“什么毛病？”“我的鼻中隔向左偏移。”

你怎么会知道？

我把指头伸进鼻孔发现的。

他拿起耳镜在我鼻子前晃了一下，说：“你需要手术。我给你安排，下个月来作手术。”

说完，他就离开了房间。

整个过程花了两分钟。他连我的鼻子有一个还是两个孔都没看清，更不用说我的鼻中隔在哪里，有没有偏移。这样的医生，可别给我做手术。

收到保险公司账单，二百多美元。我想起那个俄国佬×××斯基大夫，真是太可怜了。



四

在纽约实习的最后一年，我去找工作。医院的神经科医生，犹太人，问我在什么地方找工作。然后说：你为什么不在纽约找工作？看看那些病人，你绝对不用担心吃官司。一边说，一边给我一个意味深长的微笑。

在中国当医生，是店大欺客，客大欺店。纽约穷人多，大部分时候是店大欺客。

在纽约当医生，也许我将和×××斯基大夫、那个老中耳鼻喉一个德性。
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低血糖癫痫

一天值班，正在查房，住院医师呼叫，说他有一个病人连续几次癫痫大发作。听起来像是持续癫痫（Status Epilepticus）。一般癫痫发作，住院医师可以处理，持续性癫痫，只能由内科医生处理。搞不好就得上呼吸机，转到ICU。

赶到那间病房。病人海伦三十多岁，癫痫已经停止。她看起来漂亮、狡诈、任性，圆脸上有些雀斑，双眼皮，鼻子上穿个耳环，嘴角下扁。癫痫大发作以后，病人往往昏睡不醒，这个病人也闭着眼睛。直觉她并没有入睡，在聆听我们说的每一句话。病人的母亲在门口，紧张、惊慌。

我决定把病人转入ICU。

走到护士办公室写医嘱。正在写，学生跑来说，病人又在发作癫痫。我回到病房，发现她身体侧卧，两只手抓住栏杆，眼睛睁开，眼球作圆周运动。我走近一点，把她的眼睛翻开，想看得清楚一点。病人的眼球立即向下移。

走出病房，我对学生说：“她可能在装癫痫。”把海伦转到ICU，开始静脉滴注苯妥英钠（Dilantin），加上卡马西平（Carbamezapine）和托吡酯（Topiramate）。半小时后，IUC护士打电话说，海伦又发作了癫痫。她说海伦四肢伸直，手捏成拳头，屏住呼吸，氧饱和度下降。护士是在告诉我，病人是装的癫痫。

护士告诉海伦，正在给她输苯妥英钠。海伦的癫痫马上停止。当晚无事。

第二天，海伦醒过来。回答问题很勉强，表情冷漠、怀疑、敌意明显。我问她是否愿意和精神科医生谈一谈，海伦拒绝。

护士告诉我，每次海伦的母亲、丈夫在场时，病人都要发作癫痫。

第三天，我决定和海伦的母亲和丈夫谈一谈。海伦的母亲看起来像个小学教师，一看就是精神紧张的人。海伦的丈夫是个工程师，在水电站工作，戴一副眼镜，长脸，一副焦头烂额的模样。看着他们，我想：这病人没有癫痫，也要被他们暗示出癫痫。

我对他们说，病人的癫痫，至少部分不是真的癫痫，是装的或者暗示出来的。我建议他们，在病人面前不要做出过分关切的模样，即使病人癫痫发作，也不要惊慌，要淡定。

他们告诉我，海伦第一次发作癫痫，是七八年前在她先生工作的水电站。以后就频繁发作癫痫。水电站地方偏僻，与世隔绝，只有三四十个人。她先生上班去了，说话的人都没有一个。而她习惯了在大城市生活。

ICU的护士说：她是在操纵，不想回水电站。

下午给精神科打电话，希望他们来咨询，也许有一点帮助。精神科医生说：海伦是癫痫，神经科医生已经有明确诊断，不是精神问题。

放下电话，我在计算机上阅读神经科医生多年的记录。根据描述的症状，一些癫痫显然是假的。神经科医生也怀疑是装病，但最终的诊断是真癫痫和假癫痫混在一起，决定按照癫痫治疗。最初给予三个抗癫痫药，以后减为两个，一段时间没有癫痫发作。神经科医生因此相信是真癫痫，没有任何追踪、检查假癫痫的措施。六年之内，做了五个脑电图、几个CT、一个MRI。第一个EEG诊断不清，其他检查都是正常。

半年前，海伦转给另一个神经科医生。这个医生的记录中没有一点提到假癫痫。他说脑电图和核磁共振正常，他准备重复脑电图和核磁共振。既然正常，他为什么要重复？他想要发现什么？临床表现有什么新的迹象支持重复脑电图和核磁共振？这个神经科医生总是非常友善，有求必应。他儿子曾经在我这里实习，一方面我喜欢他，一方面对他不满意。

从医生的角度出发，海伦的疾病，诊断为癫痫是最安全和容易的途径。但是，我应该对明显的迹象视而不见？虽然她没有癫痫，每次假发作一次，我就加一个抗癫痫药，或者听任神经科医生加药、做CT/脑电图/核磁共振？

以后两天，病人没有发作“癫痫”。海伦的母亲和先生在她面前，表现得比较冷静。海伦看起来情绪不错。我决定让她出院。又给神经科医生打了个电话，请他在短时间内随访病人。

与此同时，我想找一个好的精神科医生看一看她。好的医生，特别是精神科医生，要耐心倾听，并且问很多问题。不是匆匆问了几句，就开一大堆药。我知道的这种精神科医生只有一个。给他办公室打电话，秘书说他正在看病人，等一会儿才能回答我。过了十多分钟，他的秘书打电话来，说今天不该他值班，不能接受这个病人，要我找值班的精神科医生。

我告诉海伦，两个星期后来我的门诊随访。心想，我真是没事找事。

两个星期后，病人来访。我的主要目的，是和她谈假癫痫的问题。如果她承认，就继续随访；如果不承认，这是最后一次上我门诊。

海伦的母亲也来了。征得病人同意，让她母亲也进来。

海伦看起来和在医院时不一样。人还是漂亮，但看不出一点任性、狡诈的痕迹，倒是像村姑一样温顺、害羞。

她说，出院以后，再也没有发作癫痫，但苯妥英钠带给她很多副作用。

说了几句，我小心翼翼地问，她是不是曾经假装癫痫。

海伦气愤起来，问我：低血糖会不会引起癫痫？

我说：可以。

她说：我就有低血糖。

海伦是有备而来。她拿出一个血糖计，大部分时候，她的血糖是5~6，癫痫入院那一天，血糖是1.5。她说，那一天她昏过去，她的妈妈打911。救护车来到，她母亲告诉急救人员，海伦是低血糖引起癫痫发作，但急救人员并没有检查她的血糖。

海伦又说，第一次在水电站发作癫痫，也是因为低血糖。但当她告诉护士时，护士回答说她是癫痫发作，不可能是低血糖。又说，在ICU时，有一次她感到虚弱，感到血糖降低，要护士检查血糖。护士说，她在床上躺得太久了，所以感到虚弱，没有检查她的血糖。

为什么几个地方的护士、急救人员，一而再、再而三忽视她的话，拒绝检查她的血糖？我自己也忽视了。我曾经问过急救人员到达时血糖多少，回答是没有记录，我也没有再问。护士、急救人员和我都认为她是装癫痫，而忽视了低血糖这个重要的诱因。护士、急救人员大概还不相信她的话，认为她撒谎。

我向她道歉，开了胰高血糖素（Glucogan），以备血糖太低，来不及吃糖果时，注射升高血糖。同时给内分泌医生打电话，请他赶快看这个病人。

几天后，海伦做了72小时饥饿实验，120分钟，血糖低（3.1mmol/L），胰岛素仍然高（263pmol/L）。海伦患胰岛素瘤。胰岛素瘤发病率百万分之四。

事后再来想海伦的病例，两个问题总是想不通：

她怎么知道低血糖会引起癫痫？还买了一个血糖仪？

根据我的观察，她确实有装癫痫的时候，她装癫痫的目的是什么？

她不再是我的病人，这些问题永远没有答案。
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不能耐受所有药物的糖尿病人

家庭医生送来一张转诊单,病人糖尿病无法控制。

一般的糖尿病，家庭医生可以处理。困难的糖尿病是内分泌的事，但内分泌至少要等半年。我决定看一看这个病人。

病人凯瑟琳，四十一二岁，牙齿掉了一两颗，没有补上。头发稀疏，有点凌乱。身高一米五二左右，肥胖，肚子特别突出。圆脸，看不出喜怒哀乐，好像不在乎她自己的病。

这种病人在我看来，是那种文化低、不遵医嘱的病人。这也许是她糖尿病难以控制的主要原因。

问病史查体：她患骨性关节炎（Osteoarthritis）、关节痛，后背痛，使她无法锻炼。有轻微的慢性阻塞性肺病（COPD）。有十几年的糖尿病，这个年龄无法判断她是I型还是II型。凯瑟琳平时血糖在20以上，糖化血红蛋白（HbA1c）12~14。不管什么型，现在她都需要胰岛素。

凯瑟琳无法耐受任何抗糖尿病药物，除了二甲双胍（Metformin）250毫克每天两次。其他药物，都会引起头痛，无力，视力模糊，嗜睡。严重到无法正常生活，更不用说工作了。

我不信会有这么严重、这么广泛的药物副作用。门诊病人不好观察处理，把她收入医院，依次试了几个口服药物：格列齐特（Gliclazide）、西格列汀（Sitagliptin），并增加二甲双胍剂量。不行，又试胰岛素。把诺和灵（Novolin）和优泌林（Humulin）各试了短效和速效。世界上的胰岛素市场被两大公司垄断，一个是诺和诺德公司（Novo Nordisk），生产诺和灵系列，长效中效短效速效，以及中效短效混合制剂（70/30USA，30/70Canada）；另一个是礼来公司（EliLilly and Company），生产优泌林系列。

病人反应严重，用消炎镇痛镇吐药泰诺（Tylenol）、萘普生（Naproxen）、茶苯海明（Gravol），没有一点用处。只好停药，让她出院。给家庭医生写了封信，说我不再管这个病人。

惹不起，躲也躲不起。家庭医生又送来一封信，说凯瑟琳的血糖总是在25~30之间，问我怎么办。我有什么办法？再次把她收入院，试用速效胰岛素Humolog，从很小剂量开始，慢慢增加剂量。只要能耐受一点也好，总能降低一点血糖。逐渐增加到5单位，一天两次。三天后，凯瑟琳叫停，说她无法忍受。

绝望之际，给内分泌医生莫瑞送了一张会诊单，希望他尽快看病人。

最初预约是半年。给莫瑞医生办公室打了个电话。一个病人取消预约，两个月后凯瑟琳去看他的门诊。

两个星期后，凯瑟琳到我的门诊随访。血糖12~14，对她来说，已经非常好了。莫瑞医生给她开了诺和灵30/70，凯瑟琳没有什么不良反应。

难以相信。我没有给凯瑟琳试30/70。30/70是短效中效胰岛素的混合品。既然病人无法耐受短效，怎么指望她耐受短效+中效？此外，在试药的过程中，我的原则是一次试一个药。如果是两个药一起试，出现副作用，我怎么知道是哪一个药引起的？

也许医学有时候就是不讲道理，只管在黑屋子里乱开枪，说不定你就干掉了什么杀手，或者干掉了你的老公/老婆。

我把剂量增加一点，过了两个星期，血糖8~9。我告诉她，不用来看我的门诊了，定期随访家庭医生就行。口述随访记录时，在结尾特别提到内分泌医生莫瑞，非常感谢他治愈了病人。

半年以后，家庭医生又把她送来。30/70引起不良反应，凯瑟琳无法耐受，停止了30/70。血糖又回到20~25。

山穷水尽，我告诉凯瑟琳，我也没办法，听天由命吧。凯瑟琳离开我的门诊，脸上还是那副什么事情都没有发生过的表情。

几个月后，家庭医生又送来一封信，要我至少看一看凯瑟琳，说她几次血糖超过30。我看她有什么用？但还是决定看一看她。

门诊前，我在计算机上查她几个月的经历。凯瑟琳到急诊室多次，因为高血糖、呼吸困难、嗜睡、头晕、无力、胸痛、头痛、下腹部痛……急诊室查血糖，一般在25~30，甚至更高。

家庭医生和急诊室医生把凯瑟琳转给内分泌医生莫瑞，转给过敏医生、呼吸科医生、心血管医生、神经科医生、妇产科医生……..

莫瑞医生写道：他能做的已经全做了。

过敏医生做了过敏试验，花粉、尘螨……

呼吸科医生做了肺功能实验（Pulmonary Function Test），作了肺部CT、肺部血管造影。

心血管医生做了运动心电图。

神经科医生做了脑电图、头部MRI。

妇产科医生做了腹部盆腔CT，做了卵巢输卵管切除术。

在计算机上看到一个又一个会诊，一个又一个检查。我想起中医老头。有的中医老头是热病专家，他的每个病人都是热病，他都开凉性药；有的中医老头是寒病专家，他的每个病人都是寒病，他都开热性药。你的病治好了，是老头的本事，专治疑难怪症；你的病治不好，则是你的病生错了。

上面这些西医老头非老头开这么一大堆检查，因为这些就是他们熟悉的检查，他们习惯开的检查。不知道其中究竟有几人想过：病人的临床症状体征究竟指向什么疾病？需要哪些检查？他们究竟想要发现什么？能发现什么？这些检查与病人的症状有多少关系？

事到如今，我认为只有我真正知道她的状况。如果我不能解决她的问题，谁也解决不了。虽然别人还会无休止地做一堆又一堆的检查。如果她的糖尿病不能控制，血糖长期20~30，十年以后她将是什么状况？截肢，瞎眼，心肌梗塞，中风……死亡。

凯瑟琳来了以后，我问她：跑过长跑没有？知不知道长跑的感觉？她说不知道。

我说，长跑时，刚开始轻松，然后越跑越累，呼吸越来越困难，越来越软弱无力。一直到了一个临界点，你好像再也不能多跑一步，马上就要趴倒在地上。但是你坚持，坚持。突然，过了这个临界点，你不再那么累，越跑越有精神，呼吸也轻松起来。你一直跑完，你觉得还有精神。

我说，我就是想要你坚持，熬过这个临界点。我准备再次把你收入院，再次使用胰岛素。哪怕你症状再严重，只要你能够忍受，只要你的血压、心率、呼吸、体温正常，我就继续给你注射胰岛素。同时用药物，希望能减轻症状。如果你实在忍受不了，告诉我，我只好放弃。

把凯瑟琳收入院，开始注射短效优泌林，14单位，每天三次，饭前半小时注射。我不想惹麻烦，就从小剂量开始。以往的经历告诉我，不管剂量大小，她都会产生不良反应。



第一天没事。第二天开始头痛。第三天头痛加剧，又出现恶心，食欲下降，软弱无力。第四天又出现昏睡，视力模糊。症状一天天加重，凯瑟琳看起来像是白日梦游。每天查房，我问她：能不能坚持？她说：能。

十多天过去。一天早晨查房，以为她还是梦游一般，不知道有没有希望。意外发现她像正常人一样。她说，症状没有了。

我不敢相信：真的成功了？赌注下对了？

几天后，凯瑟琳出院。以后到我的门诊随访几次，调整了几次剂量。白天血糖都正常，5~7。只有早晨的血糖高，10~15。因为她体内早晨没有胰岛素，晚饭注射的胰岛素，早晨已经消失。我问她想不想试一试中效胰岛素。中效胰岛素，晚饭前注射，效果可以持续到早晨。她不肯，我也很犹豫。不成功也就罢了，就怕诱发对现有胰岛素的反应，前功尽弃。以后再也没有机会。

我告诉她，可以试一试睡前注射6~8单位短效优泌林。
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导尿管

有时候查房，护士问我：要不要拔出4床的尿管。我回答，我从来就没有说过给这个病人插尿管，你们为什么那么积极？

尿管、胃管、中心静脉插管、气管插管，任何体内的管道，能不安就不安。但是，或者习惯成自然，或者图方便，很多时候不该插的也插了。

一

周末，该我值班。早晨刚起床，护士呼叫。一个病人今天出院，回疗养院。病人有尿管。护士问我同不同意让病人保留尿管，出院后每个月换一次尿管。

我问：“病人为什么入院？”

“慢性阻塞性肺病急性加重。”

“病人入院前有没有排尿困难？有没有留置尿管？”

“没有。”

我告诉护士：不要急着让病人出院，把尿管拔出，观察病人能不能自己排尿。

四十多分钟后，护士又呼叫，说病人没有拉尿。我告诉她，病人可能是心理作用，在床上用尿壶拉不出尿。可以在床边放一个坐便器，鼓励病人。也可以帮助病人到洗手间拉尿。

护士再问：如果还是拉不出尿，是不是可以插尿管。

我说：只好插尿管了。

电话里传来哧哧笑声。

又过了一个小时，病人拉出尿，出院。

小护士懒惰，走一个病人少一点麻烦，不管病人是不是麻烦。病人一旦留着尿管出院，就是医院的医生决定的，疗养院的医生不会改变。以后这个病人为什么留着尿管，谁也不知道，谁也不会拔出。病人可能从此一生就莫名其妙地插上一根尿管。

这个病人可能一开始就没必要插尿管。如果因为入院时的失误，因为护士想偷懒，就一辈子带一根尿管，更不应该。

二

病人雷蒙德，男，四十多岁。头晕到急诊室，急诊室医生查心肌酶0.03（正常上限0.067）。七小时后再查，0.29。病人在急诊室拉不出尿，插了尿管。

急诊室医生呼叫，说病人有急性心肌梗塞。我到了急诊室。病人瘦削，说话急，从一个话题跳到另一个话题，一看就是精神紧张的人。

病人说他脑袋转动时，就感到身体旋转。他的头晕可能是良性体位性眩晕。眩晕查心肌梗塞，也是今天一大怪，见怪不怪。我问急诊室医生为什么头晕查心肌酶，他说查沉默性心肌梗塞。照这个逻辑，街上每个行人都应该逮来查心肌酶。

问了一下排尿史，病人从来没有排尿困难。看看心电图，发现他有心房纤颤。把病人收入院，遥测心电图（Telemetry），诊断：1.良性体位性眩晕。2.房颤，一过性心动过速，导致心肌酶轻微上升。3.排尿困难，精神紧张所致。

第二天心肌酶下降到0.1。

收入院时，我要护士拔出尿管。晚上，病人排尿困难，再次插入尿管。尿中发现血块。第二天尿中出现大量血液。开始膀胱冲洗。四天内，血红蛋白从155降到105。

赶快给泌尿科医生打电话，紧急做膀胱镜。镜检发现，前列腺肥大，尿道损伤，估计是插尿管所致。出血已经停止，建议保守治疗。

耳鼻喉医生会诊，没有什么需要治疗，建议随访。

两天后出血停止，又两天后拔掉尿管，鼓励病人上洗手间拉尿。排尿没有困难。病人出院，开了两个治前列腺肥大的药：非那司提（Finasteride）——使前列腺缩小，坦索洛新（Tamsulosin）——松弛尿道括约肌。病人虽然有房颤，但是没有抗凝的指征。

这个病人没有查心肌酶的指征。一旦查了第一次，就得查第二次第三次，待在急诊室。如果当时就诊断出良性眩晕，可以随即出院，看耳鼻喉门诊。排尿困难，是因为精神紧张加上前列腺肥大，再加上不习惯床边拉尿。鼓励病人几句，或者让病人到洗手间拉尿，就可能拉出尿来，从而避免插管、尿道损伤出血。

惹出一大堆事。折腾这么久，花了这么多钱，病人除了痛苦，没有得到一点好处。事后，我告诉急诊室医生这个病人在医院的经历，他没有一点反应。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

阳性预测值及阴性预测值

一

2014年，哈佛和MIT的几个医学博士、哲学博士、科学硕士做了一个小研究，他们问61个医生、实习生和医学生一个问题：假设一个测验的敏感性是100%，假阳性率是5%，所测验的疾病发病率是1/1000，如果测验结果是阳性，被测者患所测疾病的可能性是多大？

正确的答案是1.96%。只有14人答对，大部分人（27）都回答95%。1978年有个相同的小研究，11/60答对，27/60回答95%。

问题在于阳性预测值（Positive Predictive Value,PPV）。在很多人包括很多医生看来，只要测验阳性，病人就患所测疾病，即PPV是100%。实际情况远非如此。

二

一天看门诊，拿起一份病历，看见秘书在上面贴了一张条子：抱歉，我刚注意到你要求做运动心电图（Exercise Stress Test,EST），可是我已经约了门诊。

病人已经来了，让她回去不太好。我准备简单问几句，再来安排EST。

病人六十多岁，看起来心事重重。她抱怨胸痛、上腹部痛几年，紧张、急躁或匆忙时疼痛发作，几年没有变化。一年前，同事做了个EST，结果正常。几个月前做了胃镜，发现有一个小的食道裂孔疝（Hiatal Hernia），第二阶段胃酸反流。胃肠道医生给她开了抗酸药泮托拉唑（Pantoprazole）。

病人没有其他疾病，不抽烟，不喝酒，没有冠心病家族史，体检正常，化验血脂正常。

我又问：“有什么事压力很大吗？”

她的眼睛红了：“是。”

“愿意告诉我吗？”

“压力非常大。”她不愿意直接回答。

我说：“你的胸痛与心脏无关。根据食道胃镜的发现，而且你在服抗酸药，胃酸反流的可能性也不大。很可能是紧张所致。”

她说：“我也是这么想的。”我问她是否愿意看精神科医生。她说她要自己应付至少一段时间。接着她说起，她的儿子和她的继夫关系不好，到艾伯塔省工作，在那里也不愉快。他们常常打电话，互相安慰。

我告诉她：不要自己勉强应付，需要帮助还是要找帮助。给了她两个精神科医生的电话号码，又说她没必要做EST。

送走病人，我想：家庭医生多问几句，就知道她根本没有做EST的指征。不过，我也比家庭医生好不了多少。

三

大部分人，包括很多医生以为，只要一个检查结果是阳性，就意味着被测者患所检查的疾病；一个检查结果是阴性，就意味着被测者没有患所检查的疾病。用专业语言说，就是任何检查的阳性预测值（Positive Predictive Value,PPV）和阴性预测值（Negative Predictive Value,NPV）都是100%。

任何检查的PPV、NPV都不可能是100%。如果一个检查PPV、NPV太低，这个检查对于诊断没有帮助。一个检查的PPV和NPV是不是常数，取决于检查的敏感性（Sensitivity=检查阳性/疾病阳性。即疾病阳性的病人，检查阳性的可能性）、特异性（Specificity=检查阴性/没有疾病者，即正常者检查阴性的可能性）和发病率（Prevalence,pre-testprobability，即一组特定的人群，患该病的可能性是多大）。

一个检查的敏感性、特异性可以说是常数，而发病率则因不同的人群而不同。

EST是诊断冠心病的初步检查。像很多检查一样，EST也被滥用。原因之一是，不少医生、非医生以为，EST阳性就意味着病人有冠心病，EST的PPV是100%。

假设EST的敏感性、特异性都是70%，不同人群发病率不同，导致不同的PPV和NPV，从而影响EST的诊断价值。下面举若干病例。虽然是假设的病例，但是在临床中经常碰到。

四

一个小伙子，二十岁，在修车店上班。有一天为了挣表现，一口气换了十几个轮胎。晚上开始胸痛，一直持续到早晨。家庭医生要求做EST。

EST的敏感性和特异性假设是70%。现在最重要的问题是，这个小伙子冠心病的可能性（Prevalence or Pre-test Probability）有多大？

如下表：冠心病的可能性，取决于年龄、性别和胸痛的性质。胸痛分三类：

1.典型心绞痛：体力活动或心理压力诱发，位于胸骨后，胸痛呈压力感，活动加重胸痛，休息或硝酸甘油缓解胸痛。一般持续几分钟。

2.非典型心绞痛：带有两三个上述典型心绞痛特征。

3.非心绞痛胸痛：没有任何心绞痛特征。

这个小伙子的胸痛，是第三类，非心绞痛胸痛。

检查患冠心病的可能性，根据年龄、性别和胸痛性质，可做出预测：



Combined data from Diamond GA,Forrester JS.N Engl J Med 1979;300：1350;and from Weiner DA,Ryan TJ,McCabe CH,et al.N Engl J Med 1979;301：230.

根据上表，小伙子患冠心病的可能性是4%。

如果EST阳性，他患冠心病的可能性又是多少（PPV）？如果EST阴性，他不患冠心病的可能性又是多少（NPV）？假设有1000个这样的小伙子，则有40人患冠心病（发病率4%），其中28个EST阳性，12人EST将是阴性（敏感性70%）；960人没有冠心病，其中672人EST阴性，288人EST阳性（特异性70%），如下表：



PPV=阳性中真正有冠心病者/所有阳性EST检查者=28/316=8.8%

NPV=真正正常者/所有检查阴性者=672/684=98.2%

这个小伙子如果EST阳性，他患冠心病的可能性由4%提高到8.8%。即使是阳性，他不患冠心病的可能性仍然是90%以上。如果EST阴性，则他不患冠心病的可能性由96%升高到98%。就是不做EST，也知道他没有冠心病。

发病率（Prevalence,Pre-test Probability）太低，检查没有诊断价值，因为阳性结果不能确诊疾病。

五

如果发病率高，检查是否有诊断价值？

病人男，五十五岁，近来发现一走路就胸痛。胸痛位于前胸中部，感觉到像是有人站在他的胸脯上，同时感到左臂痛及麻木。他若停止走路，几分钟后胸痛消失。

这个病人患的是典型心绞痛。根据下面表格，他患冠心病的可能性是93%。



PPV=651/672=96.8%

NPV=49/328=14.9%

对于这个病人来说，即使EST阴性，他患冠心病的可能性仍然是85%。如果是阳性，只是把可能性从93%提高到96%。即使不作EST，也知道他患冠心病。

发病率太高，检查没有诊断价值，因为阴性结果不能排除疾病。

六

病人女性，六十二岁，偶尔发作胸痛。有时候上楼时发生胸痛，有时看电视时也发生胸痛。胸痛位于胸骨后，像是冒酸。持续几秒或者几分钟，自行消失。

她的胸痛是非典型心绞痛。根据下面表格，她患冠心病的可能性是51%。



PPV=357/504=70.8%

NPV=343/496=69%

发病率中等，检查可以大幅度提高PPV和NPV。只有发病率中等者，检查才有诊断价值。美国心脏病学会/美国心脏协会的推荐是，只有冠心病发病率中等、有症状者，才应该做EST。

道理简单，推算也简单，但有多少医生懂这个原则？或者费神去弄懂这个原则？中国遍地开花的体检套餐到底想检查什么疾病？这些疾病的发病率是多少？检查的PPV、NPV是多大？

我喜欢给医学生讲与PPV有关的内容。我想让他们知道，别想当然地以为PPV都是100%，检查阳性就是真的有病。检查该不该做，先想一想检查前的可能性有多高。
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主动脉瓣回流

一天下午，实习生收了一个病人。男，五十七岁，新发现房颤（Atrial Fibrillation,AF），心动过速。急诊室用β-阻断剂、钙通道阻断剂无效，又给病人用了胺碘达隆（Amiodarone），心率降到100左右。

我去简单问了一下病人，病人否认有任何症状。他看起来肌肉发达，身材匀称，身体健康，似乎有点呼吸困难。我决定把病人收入ICU，继续静脉滴注胺碘达隆。如果稳定，第二天或第三天就转出ICU。

心电图看起来是房颤。心肌酶200多，正常上限是34；肌酐200多。此外，病人谷草转氨酶（AST）20000多，谷丙转氨酶（ALT）15000多。

心肌酶升高，估计是心动过速，导致心肌轻微损伤。肌酐升高，是因为肾脏血流降低，肾前急性肾损伤（Pre-renal Acute Kidney Injury）。转氨酶上万，往往是肝脏血液短暂断流或者严重下降所致（休克肝）。我不清楚这个病人为什么会有休克肝。心动过速可以导致血压下降，肝脏血流减少，但是不至于下降到引起休克肝的程度。找不到其他原因，我假设是心动过速所致。

除了继续输胺碘达隆外，我决定复查心肌酶和转氨酶。根据心肌酶高低，决定是否推荐病人作冠脉造影。

那一天很忙，我忘了给病人查体。

当天和第二天白天平安无事。护士说，病人有时候看起来突然发绀，呼吸困难。查房时看不到什么异常。心肌酶升高到700多，然后下降到300多。转氨酶也开始下降。

晚上八点左右，病人正在打盹，突然发作胸痛，同时嘴唇发绀，呼吸几乎停止，右臂摸不到脉搏。护士和呼吸治疗师赶快给病人上双相呼吸道正压呼吸机（BiPAP），同时呼叫值班医生。十五分钟左右，病人自行恢复正常。

值班医生是临时工（Locum），赶来后诊断：1.心肌梗塞导致心衰，心源性休克；2.休克肝，需要进一步追查。他的措施是：1.停止输液；2.开始硝酸甘油静脉滴注；3.查酒精浓度和对乙酰氨基酚（Acetaminophen）浓度。

第二天查房，我感到值班医生的诊断处理问题太多。

如果真是心源性休克，病人不可能十几分钟就恢复正常。这是突然事件，而不是持续的心衰。胸片显示心脏扩大，但没有心衰肺水肿的迹象。心肌酶稍微升高一点，即使有心肌梗塞，也是很小面积，不至于引起心衰、心源性休克。心肌酶700，比正常值增加了20倍，似乎很高。但大部分心肌梗塞病人，心肌酶成千上万，也没有心衰的表现。心源性休克，治疗就是输液维持血压，并给予强心药物。我不懂他为什么要停止输液，更不懂为什么要给予硝酸甘油静脉滴注，使血压进一步降低？此外，既然是休克肝，为什么要查酒精和对乙酰氨基酚浓度？他的逻辑是什么？

病人突然崩溃，原因究竟是什么？我查了下心电监视器，当时病人窦性心动过缓，心率40，电解质也正常。我假设病人是心动过缓，导致低血压，虽然心率40很少引起低血压。此外，病人呼吸困难，我假设是睡眠呼吸暂停（Sleep Apnea）。也许是血压低，也许是睡眠呼吸暂停，低氧诱发心绞痛。

对于这些假设，我并不满意，但找不到更合理的解释。因为找不到合理的解释，总是有点悬。

第三天早晨七点四十五分，ICU打电话来。八点钟才该我上班接电话，不知道怎么糊里糊涂接了电话。小护士在电话里说，病人突然发生室性心动过速，她马上给病人电击除颤，病人心脏恢复窦性心率。她要我马上到ICU。

我问：还不到我上班时间，她应该传呼值班医生，为什么给我打电话？

小护士说：只有十五分钟，你必须马上来。

这个小护士很能干。上次我给一个病人输3%的生理盐水，医嘱是五小时。晚上十点左右，五小时到了。ICU另一个护士，问值班的临时工医生，临时工医生要求继续输。早晨我在计算机上发现后，赶快给ICU打电话，要护士停止，这个小护士说，她已经停止了。

我赶到ICU，看了看心电图记录，长长的室性心动过速。ICU用不着自己给病人电击除颤，可以呼叫蓝色代码（CodeBlue）。不过，从蓝色代码呼叫到病人得到电击除颤，五六分钟就过去了，就足以使病人脑死亡，成为植物人。

我给心血管医生打电话，希望他们马上做冠脉造影。我认为室性心动过速是由心肌缺血所引起。这个病人可能还需要安除颤器。

病人转到CCU，当天作了冠脉造影，冠状动脉正常。但发现左心室扩大，心脏收缩性稍微降低，主动脉瓣只有两叶（正常是三叶），严重主动脉瓣回流，主动脉根和升主动脉严重扩张。病人又做了超声心动图和CT，证实了上述诊断。

病人接着做手术，换上人工主动脉瓣、人工主动脉根和升主动脉，并把冠状动脉开口移植到人工升主动脉（Bentall Operation）。也安装了除颤器。

我回头再想这个病人，以前想不通的问题，总算想通。两叶主动脉瓣是遗传性疾病，导致主动脉瓣狭窄。长期狭窄，引起左心室扩张，主动脉根、升主动脉扩张。扩张又导致主动脉瓣回流。心动过缓到40左右，正常人可以耐受。对于这个病人，心动过缓，舒张期延长，血液倒灌进心脏，引起血压降低甚至没有血压，病人崩溃。病人可能在入院前就有类似发作，导致肝休克。心室扩张，使室性心律失常包括室性心动过速容易发生。

我因为没有查体，漏掉了这个病变。幸好不是太晚。
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高敏感性肌钙蛋白

诊断心肌梗塞，最重要的化验是心肌肌钙蛋白（Troponin），敏感性和特异性都在90%以上。具体多少，取决于以什么数值划线。

我所在的医院系统，很长时间用的是老方法检测肌钙蛋白，正常上限是0.067。有时候，急诊室医生打电话，要我收一个心肌梗塞病人。

我问：肌钙蛋白是多少？

答：0.07。

我再问：0.07和0.067有什么区别？

医生总是要和数字打交道，但是不能拘泥于数字。

后来引进新方法，高敏感度肌钙蛋白（High Sensitivity Troponin hsTnI）可以测量微量的肌钙蛋白。新方法hsTnI正常上限，男性34，女性15。

我对于新的测验方法不是特别感兴趣。一个测验方法的敏感性增高，或把正常上限值设得太低，意味着特异性降低，阳性预测值降低，假阳性增加。意味着我的工作量增加，半夜三更多次被吵醒，更多虚惊。

配合新的测验方法，医院系统实验室发布了新的诊断标准：hsTnI至少测两次。

1.第一次hsTnI高于正常值，第二次hsTnI（三小时后）变化超过20%，阳性。

2.第一次hsTnI低于正常值，第二次hsTnI（三小时后）变化低于10ng/L或70%，阴性。

标准2让我头痛。标准2可以理解为：每次结果低于正常值，但是绝对变化高于10，或者高于70%，阳性。急诊室就是这样理解的。每次我提出怀疑，急诊室医生就拿出这个标准，我只好认输。我说：我知道这个病人没有心肌梗塞，但是为了保护我的屁股，我今天要把这个病人收入院，明天就让病人出院。

几个月过去，我决定查一查这个标准的依据是什么。冠心病是这里的常见病，整个医院系统，五六个医院用同样的标准，标准应该有指南，或者文献支持。

查了一阵没查到，只有2012年欧洲心脏协会、美国心脏基金会、美国心脏协会和世界心脏联盟的通用定义：

心肌梗塞（Myocardial Infarction）是：心脏生物标志物质（biomarker，最好是troponin）上升或下降，而且至少一个值高于正常参考值99%上限，加上一个下列迹象：1.临床症状；2.心电图变化；3.图像证据；4.冠脉造影证据。

实验室标准：肌钙蛋白至少有一次超过正常值，加上动态变化，才能诊断是心肌梗塞。

照这个标准，不管几次肌钙蛋白的绝对相对变化如何，只要所有的值都低于正常上限，就不是心肌梗塞。医院的第二个标准，显然与欧洲、美国及世界心血管疾病权威的标准是矛盾的。

医院系统实验室主任杰夫和我有过电邮往来。他曾经对几十个昂贵、没有多少实用价值的化验制定了苛刻的入门标准，使得医生无法随便做这些化验。做这种事，可能得罪一大批人。我很佩服他，也信任他。

我给他发了个电邮，说我认为他的第二个标准太松，会导致很多假阳性以及不必要的住院。问他能不能把支持文献电邮给我。

杰夫回道：“我们推荐的标准有文献支持。即使最初的肌钙蛋白在正常范围，短时间内微小的变化（≥10ng/Lor>70%），表示心脏新释放肌钙蛋白。如果病人有胸痛，符合心肌梗塞。我们的标准，只是从肌钙蛋白的角度定义心肌梗塞，只有结合临床表现才能决定是否心肌梗塞。”

对于这个回答，我并不满意。再发了一个电邮，要求他把文献送来。我说：在临床实践中，特别是在急诊室，化验结果往往成了唯一的诊断标准，而不管临床表现如何。

我把电邮转给我熟悉的一个心血管医生彼特。我想他应该和我有同感。不过，心血管医生也许并不在乎假阳性。假阳性等于更多的冠脉造影，更多的钞票。

彼特回电邮说：结合正确的临床内容，第一次肌钙蛋白低于正常上限，第二次肌钙蛋白>10ng/L或者70%，必须认真考虑是心肌梗塞。没有任何检查的阳性预测值是100%，所以应该考虑其他诊断。

话说得面面俱到，实际上他是同意杰夫制定的标准。医生讨论，证据说话，而不是结论式的发言。医学院教授、心血管专家彼特的回答让我失望。



实验室副主任道格，大概是直接制定标准的人，给我电邮来两篇文章。这些文章都发表在实验室杂志上，不是一二流杂志，难怪我找不到。他说，他们对于用词非常小心。他们用的是心肌坏死（Myocardial necrosis），而不是心肌梗死（Myocardial Infarction）。

读完道格送来的两篇文章，发现③与这个标准无关，只有②是他们的依据。这个研究跟踪283个病人，大概是因为胸痛到急诊室，在急诊室查了几次肌钙蛋白，然后出院。出院后14天没有重返急诊室。以此判断，这些人没有心肌梗塞。这些人的肌钙蛋白都在正常值以下，绝对值变化低于10ng/L，相对值变化14%左右，个别75%。

我回电邮说：根据这篇文章，如果肌钙蛋白低于正常值，变化低于10ng/L或70%，可以排除心肌梗塞。但并不能证明，如果肌钙蛋白低于正常值，变化大于10ng/L或70%，可以确诊心肌梗塞。如果要得出后一个结论，必须再做一个试验：证明如果病人的肌钙蛋白低于正常值，变化大于10ng/L或70%，多数人最终被证实有心肌梗塞。这个标准的阳性预测值是多少？我们毫无概念，也许是70%，也许是20%。我说：他们对于用词确实非常小心。但对于临床医生而言，心肌坏死、心肌损伤和心肌梗死是同义词。任何时候，实验室指标都应该结合临床。但很多时候，实验室指标成了唯一的标准。

我建议在实验室的指南上加上：1.当肌钙蛋白低于正常上限，变化大于10ng/L或>70%时，并不意味着确诊心肌梗塞。诊断必须和临床迹象结合。2.加上ESC/ACCF/AHA/WHF的心肌梗塞通用定义。

杰夫回电邮说，同意我的结论，准备在诊断指南上加上这样的字眼：“注意，心肌梗塞的诊断，不能仅仅依靠肌钙蛋白。”同时加上了ESC/ACCF/AHA/WHF的通用定义。

我写了一个小结，电邮给所在医院的内科医生和急诊室医生。不是所有的急诊室医生都会同意我的看法，但我想让他们知道，他们遵循的所谓指南，并不是圣经，没有令人信服的证据支持，没有权威的组织推荐，可以不理睬。至少我可以不理睬。
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回家

星期天晚上，还有半个多小时,就该交班了。我坐在ICU护士工作台后面的椅子上，懒洋洋地打个哈欠，伸个懒腰。然后在心里把重病人一一过目，想想有什么遗漏。

一床的病人维欧尼特正在死去。维欧尼特八十二岁，新诊断出晚期结肠癌、肠套叠、肠梗。外科医生无法做癌症切除手术，只是在梗阻前端造了个瘘道，与体外相通，以缓解症状。术后病情不断恶化。昨天晚上突然呼吸衰竭，紧急做了气道插管，连上呼吸机……死亡只是时间问题。

家属要求我们尽力维持病人生命。护士抱怨说，他们拒绝接受现实，不懂道理。维欧尼特的一个女儿、女婿和儿子昨晚在场，我和他们谈了一阵。我解释不管我们做什么，都不可能挽救她的生命。她女儿同意不再做心肺抢救，但要求我继续其他治疗，等其他亲属到齐后，再做最后决定。

第二天上午，来了一大家人。几个儿子女儿从美国、加拿大各个地方赶到。我和他们谈了半个多小时。他们之间又争论了很久，最后决定，除了呼吸机和维持血压的药物外，停止其他治疗。他们需要多一点时间，来决定是否停止所有的治疗。

中午，急诊室又来了一个重病人，等着转进ICU。ICU没有空床，护士问我，能不能再去给维欧尼特的家属加点压力，让他们同意停止所有治疗。这样，病人死亡后，可以把床腾出来。

我犹豫了半天，对护士说，让他们自己决定吧。急诊室还可以照顾那个病人。

对于我来讲，维欧尼特早已死亡。然而，对于她的亲人来说，只要她还在呼吸，心脏还在跳动，她就仍然有生命，她还没有永远离他们而去。天涯咫尺，生死须臾，我愿意她的亲人们多一点时间去哀伤，去告别，去吞咽这冷酷的现实。

下午，他们找到我，同意停止所有治疗。我在医嘱上写道：停止所有治疗。护士拔掉所有动脉、静脉插管，呼吸治疗师拔出气管插管，关掉呼吸机。

监视器上，维欧尼特的心电图波峰越来越慢，呼吸越来越浅。我望过去，病人的儿子、女儿、孙儿孙女们围着病床，低着头，手牵手。我走过去，站在他们后面，默默无语。

一两分钟后，我正要离开，眼光突然落在旁边病人安的脸上。

这里的ICU是大房间，一个房间两张病床，中间可以用帘子隔开。但是今晚帘子没有拉开。

安七十四岁，多种疾病缠身，糖尿病、肺心病、冠心病、心肌梗塞、中风、乳腺癌和淋巴瘤，做了多次手术。她还患一种少见的疾病——阵发性痉挛性肌肉麻痹。睡觉时，她的呼吸随时可能自发停止。维欧尼特做了气管切开，到了晚上就连上人工呼吸机。凡是上了人工呼吸机的病人都得住进ICU。她在ICU住了四五个月。与此同时，医院派人改建她的家，以便在家里使用呼吸机。工程最近就将完工，很快她就可以回家了。

安坐在高靠背椅子上，邻床维欧尼特的动静，她看得清清楚楚。



我走过去说：“抱歉。我把帘子拉上。”

安说：“谢谢，没必要。我已经习惯了。”

她说话的时候，眼睛看着前方，表情平淡，没有悲哀，没有恐惧。

在那张靠椅上，她看见了多少死亡，死亡离她总是那么近。

我说：“我很高兴很快你就可以回家了。”

习惯了与疾病和死亡打交道，习惯了各种各样的脸：悲伤的，坚强的，焦虑的，淡漠的，喋喋不休的，玩世不恭的。却很少停下来想一想，在这一张张脸后面，有着什么样的故事，有着多少重负，有着多少爱；很少停下来想一想，同样的重负，或只是其中一部分，掉到我身上，我将如何承受，我有没有能力承受？也很少停下来想一想，对于我已经拥有的一切，也许我应该感到幸运，也许我应该心存感激。

开车回家。春寒料峭，夜雾重重。路两旁不时闪过一座座房屋，桔黄的灯光从窗户射出。每扇窗户后面是一个温暖的家。温暖的灯光，唤醒我的记忆。

几年前，在准备面试时，我先查了医院和学校的网站。出于好奇,又查了一下当地的房地产。相对而言，房价很便宜。我看到一座很大的房子，两面都有很大的落地窗。看着看着，我走了神。想象我坐在一扇窗前，拿着一本闲书，外面正在下雨，雨打在树叶上，滴答作响。房间内，妻子一边在厨房忙碌，一边戴着耳机，和朋友们打她永远打不完的电话。儿子在玩游戏，嘴巴微微张开，幺女跑来跑去，房间里充满了小天使的笑声。我闭着眼，迷失在这幅画中，心中低语：我希望那幅画永远存在，永远……

面试时，一个人问：你如何想象十年后你的情况？

我说：这是教科书问题，不好回答，因为每个人都有不同的期待。回答这个问题前，我想先讲一个故事。

我讲了上面的故事，然后说，只要我能保存那幅画，我并不在乎我在什么地方，干什么工作。

有一次，儿子在网上做了一个智力测验，得了一百多分，于是让他妈妈和妹妹做。大家都做完了，知道答案了，一起来到我面前，要我也做。总共二三十道题，前面一半，我得负分，后面一半，慢慢把分挣上去，最后得分是50分左右。一家人站在我后面，我每做错一道，他们就哈哈大笑。妻子和女儿，一边弯着腰笑，一边揪我的脖子。

生活并不总是充满笑声。在异国他乡最初的岁月里，生活是ABC老板穿透骨髓的眼睛，是餐馆点心店苹果馅饼的芬香，是夜半读书呼呼睡去，半睡半醒中不知路向何方的惶恐……脆弱如我，麻木如我，忙着舔舐自己的伤口，真实和臆想的伤口，却忘了妻子儿子伤得更重。忙于挣钱，借口挣钱，罔顾亲人们的情感。

出国两年多，妻子和儿子才出来。出来前，朋友对我说，你太太出来后，先找个餐馆打工。我说：我太太沉鱼落雁，怎能让她到餐馆打工？话音尚未落地，我就到处打听，给妻子在一个快餐店找了一份工。下午去接妻子回家，看她一头秀发，拴在脑后，眼睛深处藏着忧愁，而脸上总是明朗的笑容。我感到一阵无言的辛酸。开车回家，乡间的高速公路，两旁丘陵起伏，一望无际。夕阳西下，阳光从旁边射进，在车内舞蹈。心情才好了一点。

出国时，儿子只有三岁，胖乎乎，傻兮兮。在机场第一眼看到他，瘦削，羞怯，不再是记忆中的小家伙。开始几天，和儿子一起躺在草地上，听他讲孙悟空的故事。这些故事，以前我给他讲过很多次。然而，我已没有当年的兴趣。虽然我做出津津有味的样子，儿子还是感觉到了我的勉强。几天后，他再也不给我讲那些故事了。

一两个月后，吼了小家伙一次。儿子说：爸爸以前从来不吼我，爸爸变了。一阵悲哀涌上心头。我似乎预感到，儿子从此将离我越来越远。我想把他抓住，然而就像噩梦中的人一样，呼吸沉重，四肢无力，无望地看着他越滑越远，越滑越模糊。

女儿小时候，总来缠Daddy，说：Daddy，和我玩一会儿吧。我总是说：小丫头，Daddy只能和你玩十五分钟。很快，就该我说：小丫头，和Daddy玩一会儿吧。而女儿会说：Daddy，我只能和你玩十五分钟。

欠了多少债，不知什么时候才能还清，不知能不能还清？

开着车，想着往事，心已飞回家中。傻乎乎的儿子还在地下室练他的肌肉。饭桌上摆着几大盘菜，妻子一边等我，一边给她的新旧朋友谆谆传授宝贵生活经验。幺女睡眼惺忪，还在等着Daddy回去，给她一个big hug，然后去睡觉。

幸福，如此简单。

雾气重重，我看见家里窗户射出来橘黄的灯光。
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再嫁

当年从医学院毕业，分到一家县医院当外科医生。

报到那天，我在县城转了一圈后，当场打定主意，要离开这个地方。贫穷和偏僻是一个原因，对于分配愤愤不平，也是一个原因。

一天，护士告诉我，一个病人的女人在病房骂我。我冲进病房，问那农妇为什么骂我。农妇辩解说不是那么回事。护士站在我旁边，说：你骂了还不敢承认。农妇二十岁出头，看起来像三十多岁。红红胖胖的脸，大眼大嘴，口齿清楚，显得精明能干。她丈夫是一个高瘦的小伙子，因肠梗阻而住院。小伙子躺在床上，面色枯灰，强打精神：算了算了，不要吵了。

过了一两天，小伙子被送进手术室。那天周末，不该我值班。值班的朱大夫和一个进修医生小何做手术。

术后，病情迅速恶化，腹部急剧膨胀。检查发现，肠梗阻不但没有消除，反而更加严重。病人再次被送进手术室。这一次,是我和麦大夫做手术。腹腔一打开，两个人都傻眼了。肠子像水泡胀的酸面包一样苍白脆弱。粘在一起，没有一点蠕动，分不清大肠、小肠和膀胱。我和麦大夫小心翼翼地想把粘在一起的肠子分开，谁知肠壁轻轻一碰，就裂开一条口，里面的液体直往外冒。我们想把裂口缝起，却弄出更多的裂口。更糟的是，不知怎么碰了一下，膀胱也破了，黄黄的尿液汩汩流出，虽不汹涌，却也止不住。

挣扎了一个多小时，我们终于放弃。把腹腔壁缝合在一起，切口处放一根引流管，把病人送回病房。过了一两天，切口处大量脓液涌出。又过了一两天，伤口爬满蛆虫。小伙子在病房里，一声又一声大叫，声音令人毛骨竦然。病人的妻子泪流满面。

外科主任下令，把病人送到一个单独的病房，不让其他病人和家属看到。然后科室开会，研究如何处理。

会前，麦大夫找到我，情绪激动，说了很多。大意就是不该我俩负责。听麦大夫这么讲，我稍稍镇静了一点。

会上，我结结巴巴地谈了手术的经过。麦大夫接上来，重复了他对我说过的一番话。第一次做手术的朱大夫也讲了他做手术的经过。三个人都在表达同一个意思，不是他们的错。

主任接着发言，想对两次手术做一番技术分析。副院长刘医生插进来说，现在去追究谁的责任还有什么意思？重要的是怎么和家属交代。

讨论的结果，是去告诉那病人的女人，这病人是救不活了。赶快抬回家去，让他死在家里。另外，告诉这女人，她还年轻，还可以重新嫁一个童男子。

事情就此平息，我松了一口气。不久,又收了一个肠梗阻病人，和死去的那个小伙子一样严重。农民贫穷，总是拖到不能再拖才去看医生。本来简单的手术，变成复杂的手术，又留下许多后遗症，包括肠梗阻。每一次手术解除肠梗阻，又留下更多肠梗阻的机会。

这一次，我给病人插一根鼻胃管，24小时向外抽液体，同时静脉输液。过了一个月，病人痊愈出院。送走病人，我又想起那死去的小伙子。一条命就这样消失，还有几个人会想起他？不知那死者的妻子怎么样了？



几个月后,我在医院里遇到那位农妇。这次，她来散喜糖。她又嫁了一个童男子。

几年前，我旧地重游。当年的县城、县医院，房屋矮小破落。如今县城街道两边，挤满了商店、高楼，路上人来车往。县医院一座门诊大楼，取代了当年的几排土墙平房。繁荣、躁动和简陋交织，和中国很多地方一样。
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晕厥与肺动脉栓塞

病人苏珊，女，八十岁。丈夫十五年前因心肌梗塞去世。她身体健康，单独一人居住。因为呼吸困难三天到医院，住院医师纳森大夫将她收入院。

第二天，病人坐在床边，突然失去知觉。她女儿刚好在旁边，立刻呼叫。护士赶来，摸不到脉搏。立刻心脏挤压。挤压十下以后，病人恢复知觉。病人有遥测心电图（Telemetry），遥测心电图显示，当时病人是正常窦性心律，心跳104次/分钟。

纳森大夫呼叫我，声音惊慌，说病人可能有心肌梗塞和肺动脉栓塞。

我去检查病人。生命体征正常，看起来正常，没有明显的呼吸困难。没有冠心病病史，也没有肺动脉栓塞的危险因素。

我认为这个病人就是一过性血压下降，导致晕厥。并没有心跳骤停。一方面是病人脉搏微弱，一方面是护士惊慌而且时间紧迫，因此摸不到脉搏。我并不认为苏珊有心肌梗塞，更没有肺动脉栓塞。

虽然如此，我还是把病人送入ICU观察。同时查病人的肌钙蛋白（Troponin）以排除心肌梗塞，做了个D-二聚体（D-dimer）以排除肺动脉栓塞。

肌钙蛋白0.47，正常上限是0.067。肌钙蛋白稍微高一点。心肌梗塞的可能性很小，虽然不能排除。D-二聚体1500，正常上限230。D-二聚体异常，毫无疑问。问题是，D-二聚体敏感性高，特异性差。D-二聚体正常，可以排除肺动脉栓塞。D-二聚体高，无法确诊肺动脉栓塞。任何引起炎症的疾病，如感染、外伤等都可以使D-二聚体升高。这个病人没有心肌梗塞及肺动脉栓塞的危险因素，是否有必要进一步检查？

病人在ICU待了一天没事，又转出ICU。我不喜欢矫枉过正，做过多的检查及治疗，但还是推荐病人做冠脉造影，并检查病人是否有肺动脉栓塞。病人对造影剂过敏，无法做肺动脉造影，只能做肺通气/灌流扫描（V/QScan）。

心血管医生很快打来电话，说病人冠脉造影的指征不够。大部分时候，我送什么病人做冠脉造影，心血管医生来者不拒。这一次居然拒绝。我很赞赏这样的拒绝。

病人还是做了肺通气/灌流扫描。我心急，不等计算机上报告出来，就打电话问放射科医生豪沃德。

我问：阳性还是阴性？

豪：阳性。

我问：大还是小？

豪：几个区域缺陷，大。

我说：出乎我意料，我以为是阴性。今天我错了两次，太不好意思了。

豪笑道：这就是为什么我们要做检查。

医生常常在不要出错和不要过度诊断治疗之间挣扎，常常向过度诊断倾斜。既是不想让病人受到损害，也是保护自己，避免医疗官司，即所谓防卫性行医。不少时候，防卫性行医成了最主要的动机。过度诊断治疗的后果，是医疗费用火箭上升。我不喜欢过度诊断治疗，但过度还是不过度，谁知道界限在哪里？

2016年10月，新英格兰医学杂志一篇文章报道：意大利十一家医院，五百六十个因晕厥入院的病人，17.3%有肺动脉栓塞，62%的肺动脉栓塞病人是严重栓塞（主肺动脉，或者肺叶动脉，或者灌流缺陷大于25%）。晕厥有其他原因可以解释的病人，肺动脉栓塞发生率是12.7%；没有原因可解释者，发生率是25.4%。病人苏珊，属于晕厥而没有其他原因可以解释者，属于严重肺动脉栓塞。

不管是不是过度诊断，对于晕厥病人，我将做更多的肺动脉造影，或者肺通气/灌流扫描。
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肺动脉栓塞及抗凝药

因CT血管造影的广泛使用，发现了不少小肺动脉栓塞。随之而来的，是抗凝半年一年，甚至一生。问题是，这些小小的肺动脉栓塞，不治疗是否有严重后果？治疗究竟有没有临床意义？

肺动脉栓塞是让人胆战心惊的疾病。据Medstudy的资料，美国肺动脉栓塞发病率每年六十五万人，死亡二万至五万人，是心血管疾病第三大死因。其中三分之二的死亡发生在症状发作的第一小时内。主要死亡原因是漏诊，而每年漏诊高达四万。

英国医学杂志报道，CT肺血管造影的广泛使用，使肺动脉栓塞的发病率几乎翻倍。1998年是十万分之六十二，2006年是十万分之一百一十二。

发病率虽然增加，但死亡率并没有增加。1998年每十万人有十二点三人死于肺动脉栓塞，2006年为每十万人十一点九人。

如何解释这个现象？CT发现的肺动脉栓塞，大部分是小血管栓塞。这些小栓塞在临床上并不重要，至少不导致死亡。对于这种小栓塞，治疗的危害可能超过好处。

病例一：理查德，男，六十四岁。间歇性右胸疼痛五个月。一天，努力劳动了一天，胸痛加剧，程度9/10。持续性痛，与活动呼吸无关。病人最近没有乘坐飞机的经历，他总是动来动去，坐不下来。最近没有手术。过去病史只有痛风，最近一次发作是十五年前。

服用药物：别嘌呤醇（Allopurinol）、雷米普利（Rampril）。病人说，医生给他开雷米普利，是为了保护他的肾脏。我不知道他的肾脏为什么需要保护。

病人来到急诊室。查体正常，氧饱和度呼吸空气时99%。急诊室查心肌酶正常。D-二聚体（D-dimer）251（医院正常值低于230）。CT肺血管造影，放射科医生报告：左肺下叶可能有一个肺动脉栓塞。

病人收入院，开始服用华发素，同时皮下注射依诺肝素。



两天后重复CT肺血管造影，没有发现肺动脉栓塞。病人出院，停止所有抗凝药物。我同时停止了他的雷米普利。继续服用别嘌呤醇，加上消炎药萘普生（Naproxen）止痛。

这个病人，没有心肌梗塞和肺动脉栓塞的危险因素及临床表现，而“常规”查心肌酶、D-二聚体。D-二聚体稍微高一点，于是查CT肺动脉血管造影，从而带来更多检查和治疗。幸好心肌酶正常，不然又是一串连锁反应。

病例二：男，四十岁，一年前诊断出肺动脉栓塞，无诱因。此后一直服用抗凝药华发素。家庭医生送来一张会诊单，问这个病人是否应该继续服用华发素？

我的第一反应是：这样的问题也要来问我，书上不是写得清清楚楚吗？

肺动脉栓塞应该抗凝多久，uptodate.com的建议是：有明显诱因的肺动脉栓塞，如果诱因已经消除（如手术、避孕药），不需要一直服用抗凝药；如果出血危险性高，也避免长期服用；对于没有诱因的症状性肺动脉栓塞，如果出血可能性低，终身服用抗凝药。

美国胸腔医生协会（American College of Chest Physicians,CHEST）的建议是：第一次没有诱因的静脉血栓栓塞，抗凝至少三个月；第二次则终身抗凝，如果出血危险低。

出于外交礼节，我决定看一看这个病人。门诊那天，我先在网上把他的材料研究了一番。这个病人因为双肩痛、双手沉重到急诊室。内科会诊，查心肌酶和D-二聚体。

为什么做这两个化验？现在成了只要是肚脐以上的疼痛，就怀疑有心肌梗塞，怀疑有肺动脉栓塞。

心肌酶阴性，D-二聚体558。D-二聚体设定的医院正常上限为230，而uptodate的正常上限是500。我以前曾问过医院实验室主任，为什么医院的上限与uptodate不同？回答是不同的机器，正常值不同。对这个回答，我半信半疑。因为D-二聚体高了一点，又做CT肺血管造影。CT报告说：可能是肺动脉栓塞。

病人收入院，开始皮下注射依诺肝素，同时口服华发素。第三天，D-二聚体正常。病人很快出院。四个月后，再次肩膀痛，CT没有发现肺动脉栓塞。但病人继续服用华发素。

CT血管造影，就是把造影剂注入血管。正常情况下，造影剂应该填满血管管腔，如果有填充缺陷，则可能是栓塞。我把病人的第一次CT看了两遍，只有两张CT片有缺陷，加起来厚度二毫米左右。缺陷悬在血管中间，没有依附管壁。如果栓塞在血管中间，会被冲向下游，而不可能一直悬浮在那里被造影发现。

我认为，这个病人没有肺动脉栓塞的危险因素，没有肺动脉栓塞的症状。当初毫无必要查肺动脉栓塞。病人当时的D-二聚体只是高了一点。CT也没有充分证据。病人很可能没有肺动脉栓塞，冤枉服了一年的抗凝药物。

病人来了以后，我简单问了几句，告诉他：他不需要服用华发素。回家去吧，享受生活。
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肺纤维化病人死亡

病人约翰逊先生，六十岁左右，一年多以前，诊断患了原发性肺纤维化（Idiopathic Pulmonary Fibrosis）。肺脏主要结构是几亿个小气泡，功能是交换氧气、二氧化碳。气泡壁变成了纤维，无法交换气体。百分之七八十的病人会在五年内死亡。除了肺脏移植，没有什么有效的治疗。约翰逊先生的治疗是吸氧，已在排队等候移植。

入院那天，约翰逊先生呼吸困难突然加剧。来到急诊室，胸部X光片发现右胸大片阴影，看起来像是肺炎。收入重危病房，上抗菌素，同时用气道双相正压呼吸机帮助呼吸。BiPAP在病人呼吸时提供压力，促使气管支气管扩张，保持肺泡扩张，从而帮助氧气交换。为了保持压力，病人必须戴上密封面罩。面罩紧紧套在脸上和鼻子上。

在ICU两三天，他的病情没有什么改善。任何时候，面罩一松，嘴唇马上发绀，氧分压也下降。但是X光片上，阴影小了很多，淡了很多。查房时，我告诉病人，他的病情看起来在改善。回到护士站，呼吸治疗师和护士抗议说：病人的病情实际上在加重，你在给予病人虚假的希望。很多时候，护士、呼吸治疗师对病人病情的预料，比我更准。也许是他们整天和病人在一起，也许是我自己习惯性地拒绝病人无可挽救的现实。

我给病人的肺移植医生打电话，问他有没有短期内移植的可能。他说，只要病人处于急性疾病状态，就不可能做手术。

我又问：如果不得不对病人做气管插管，上呼吸机，他有什么技术上的建议。

他说：病人很可能死于插管的过程中。而且一旦上了呼吸机，病人就再也离不开呼吸机。

他建议不要做气管插管，不要上呼吸机。如果BiPAP也不能维持病人的呼吸，就让病人平静、无痛苦地死去。

打完电话，我去告诉病人和他的家属：他很可能很快死去，没有治疗可以挽救他。并且建议不要做心肺复苏，不要做气管插管。

与病人说完，回到护士站。我马上忘了刚才的谈话。开了几句玩笑，护士哄堂大笑。我突然意识到，病人大概也会听到。我停止开玩笑，带着一点罪过感离开ICU，继续查房。

每天上班，总认为自己头绪繁多，时间紧迫，总是匆匆忙忙，没有时间感受病人和家属的心情。回过头来想一想，约翰逊先生病情虽重，一直头脑清醒。当我说他毫无希望，只有几天时间的时候，他心中是怎样的恐怖、绝望、悲伤？或者已经平静，准备迎接死亡？当我和他讲完，随之匆匆离开的时候，他是否会有一丝怨恨？似乎在我的眼中，他的生命无足轻重？

谁知道？没有时间知道，太多了无法知道。我所能做的，就是在他们还有希望的时候尽我所能。在他们没有希望的时候，让他们平静离去。在他们生命弥留的最后一刻，给他们，给他们的亲人，一点微弱的安慰。不清楚我是否做到了这些。

约翰逊先生和家属同意DNR，DNI。

两天后，病人死去。
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数字说话

医生总是要和数据打交道。必须依靠数据，又不能拘泥于数据。

一天，急诊室医生打来电话，说有个病人白太太，七十四岁，因为心悸到急诊室，新发现心房纤颤、心率124/分。病人有冠心病史，几个月前心肌梗塞，安了支架，此外还有高血压。

心房纤颤（房颤），心房不能正常收缩舒张，而只是颤动。因为颤动，使血液在心房内流动不畅，可能形成小血凝块。这些小血凝块在心脏内，不至于造成太大的麻烦；一旦脱落流入颅内动脉，则会引起中风、瘫痪。房颤的主要治疗，特别是老年病人，就是抗凝，减少中风的可能性，以及减慢心率。

是否抗凝，当时是根据CHADS2分数：心衰、高血压、75岁以上、糖尿病各1分，中风或一过性脑缺血史2分。0分不需抗凝，2分及以上需要抗凝。1分最初是可抗凝或不抗凝，后来则倾向抗凝。这个病人有高血压，分数是1。我对于1分需要抗凝，抱怀疑态度。

我告诉急诊室医生：给病人美托洛尔（Metoprolol）37.5毫克，如果心跳低于110，病人可以回家。以后使用美托洛尔50毫克每天两次。此外可以开始抗凝，用华发素4毫克/天，每周两次查国际标准化比值（International Normalized Ratio,INR）。家庭医生跟踪，调整华发素剂量，以及检查INR的间隙。

想了一下，又说：可以送一张会诊单给我，我看看这个病人。五个星期后，白太太来看门诊。

白太太和她的儿媳妇一起来。儿媳妇在网上查了不少资料，有备而来。也很疑惑，不知道该怎么办。

白太太五个星期前从急诊室出院后，开始服用华发素。最初是4毫克，几天后增加到5毫克。INR曾经高到4.9，以后又降到3.5。病人因为心肌梗塞，在服用阿司匹林和波立维（Plavix）。开始服用华发素后，停用波立维。白太太出院后再也没有心悸。

两周前，胸部一个小伤口导致大出血，又到急诊室。发现INR大于10。急诊室给白太太静脉滴注新鲜冷冻血浆。出血停止后回家，停用华发素，重新服用波立维。两天前，家庭医生打电话，要她重新开始华发素，停止波立维。

她的华发素剂量并不大，为什么INR会那么高？我再查她的INR记录。在急诊室当天，用了新鲜冷冻血浆后，INR降到2.10。但是停止华发素七天后，INR是2.02。也就是说，INR几乎没有下降，华发素仍然在发挥作用。华发素的作用可以持续2~5天。七天似乎长了一点。

白太太和她的儿媳妇心有余悸，犹豫要不要重新服用华发素。她们在网上查了一大堆资料，大概越查越糊涂。我说：查资料是好事，我们有更多共同语言，更容易交流。不过，网上的资料，很多时候会把人搞糊涂。然后我告诉她们我查的资料。

CHADS2分数，白太太是1分。她的中风几率，如果不用抗凝剂，每年是1.5%；如果用抗凝药，几率降到0.7%左右。

儿媳妇摇头，这个几率似乎不值得抗凝。

我说：对我来说，是一个灰色区域。如果是0，自然没必要使用；如果是2，则使用。现在的趋势，分数1也趋向于使用。我们再来看看其他数据或统计。华发素的危害是什么？出血。一般的小出血，我不是很担心。担心的是大出血，胃肠道出血，特别是颅内出血。七十岁以上的人，自发颅内出血的几率是每年0.15%，用了华发素，INR在2~3之间，颅内出血几率是每年0.3%~0.8%，即每年增加0.15%~0.65%，不算高。

华发素在肝内由细胞色素酶2C9分解。这个酶异常，导致华发素迟迟不被分解，引起过度抗凝，使颅内出血的机会增加五倍。这个病人可能有细胞色素酶2C9异常，虽然我不能完全肯定。颅内出血，死亡率一般是20%，而在使用华发素的情况下是50%~60%。房颤引起缺血性中风（Ischaemic Stroke），30天死亡率在20%左右。

一个药物是否使用，取决于利弊之比。利大于弊则用，反之则不用。白太太使用华发素利弊皆有：利是每年缺血性中风几率降低0.7%，死亡率降低0.14%；弊是每年颅内出血几率增加0.15%~0.65%，死亡率增加0.075%~0.325%。

我对她们说：我认为应停止华发素，重新服用波立维加阿司匹林，一年后回访。
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脓肿糖尿病及胰岛素

在国内的侄子发来电邮，说我大哥最近住院，诊断出糖尿病，上了胰岛素。问我怎么治疗。

打电话回国去问。大哥屁股上生脓肿，看了几次外科，最后看了一个肛门科医生。收进医院，做了脓肿引流。住院期间发现血糖高，转到内科，开始注射胰岛素。

来来回回几个电邮，搞清楚了用胰岛素前三天的早晨空腹血糖是：9.5，7.0，6.2。

脑壳上生疮，脚底下流脓，坏透顶了。我家老大还不算最坏，虽然当年是滚龙一个。至今还是烟酒茶三开，喜欢吃肥肉，肚儿滚瓜溜圆，有糖尿病也不奇怪。不过，这么轻易就诊断是糖尿病，马上就注射胰岛素，我感到不对头。

糖尿病分一型和二型：

一型是自身免疫性疾病，一般在年轻时发病。自身免疫摧毁胰岛素细胞，使机体不能产生胰岛素。治疗主要是注射胰岛素。现在正在实验的免疫抑制治疗，有可能保留一点残存的胰岛素细胞。

二型糖尿病的病因是身体对胰岛素不敏感，发病一般较晚，中年人多见。最初胰岛细胞代偿性增加胰岛素分泌。多年以后，胰岛细胞操劳过度，胰岛素分泌逐渐减少。二型糖尿病的治疗，根据轻重、患病时间长短而不同。一般刚开始是调整生活方式，然后是口服药物，以增加对胰岛素的敏感性，增加胰岛素的分泌。多年后这些治疗效果逐渐降低，开始上胰岛素。

我家大哥如果患糖尿病，只可能是二型。

美国糖尿病协会诊断糖尿病的标准：空腹血糖>7.0mmol/L（100mg/dl）或餐后两小时血糖>11.1mmol/L（200mg/dl）。2011年，世界卫生组织认为：HbA1c>6.5也可以作为诊断糖尿病的标准。血红蛋白A1c大致可以反映三个月的平均血糖。

不是在所有情况下血糖增高都是糖尿病。应急时，例如感染、手术，血糖往往升高。我家大哥患脓肿，做引流手术，血糖高一点，很常见。

大哥转到内科后，开始注射胰岛素，一天四次，空腹血糖在5.5左右。几次下午血糖过低，眩晕，恶心，冒冷汗。

我开始远程诊断。虽然转到内科，以前做手术的肛门科医生有求必应。那个医生就照着我说的开化验。结果是：餐后两小时血糖6.9（未用胰岛素），HbA1c6.39。与此同时，内科医生不让我大哥出院，不开出院证明。他说要调整胰岛素，以后要换成70/30。又说，不打胰岛素，脓肿好不了。忍了几天，我大哥找他吵了一顿，终于出院。

出院后，在街道药店里查了几次空腹血糖和餐后两小时血糖，稍高一点。我告诉大哥多锻炼身体，不要吃太多。最后让他用低剂量的二甲双胍。

仅仅是庸医误人，也罢了。如果是为了一点蝇头小利，就让别人背上一辈子的精神负担和经济负担，这种行为非常恶劣。国内医闹，原因很多，不都是医生的错。但是不少医生水平太差，或者拿病人当摇钱树，恐怕也是重要原因之一。
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急诊室的老白老黑

在纽约当实习生，第一年第三四个月，转到急诊室。

急诊室主管医生是迪昂大夫，白人，六十岁左右，中等个子，头发灰白，说话简洁，有条有理。一次拿起一张胸片给我们讲解，几句话就说得清清楚楚，对我这种已经多年没有行医的人帮助特别大。

我的姓Xu，老外发音不是Su，就是Zu，Zoo。迪昂大夫经常拿我的姓开玩笑。一看到我，多远就扯开喉咙叫：Dr.Zoo！一次，我胸口有点痛，做了张心电图，请他看看。迪昂大夫看了一下，在心电图上写道：这个家伙要活一百岁。

急诊室是一个大房间，二十多张床挤在那里，病床之间用一张塑料帘子隔开。急诊室总是很忙，纽约更是如此。病人一般要等很久，才轮到医生看他。



一个星期六下午，四点左右，我去检查一个老太太。老太太有点老年痴呆，说话好笑，把我逗乐。旁边一个女病人，四十多岁，黑人，也跟着咯咯地笑。我检查完，顺便跟她聊了几句。她说她已经等了两个小时。我安慰她，很快就有医生来看她。

很快把这件事忘了。忙到六点左右，去吃晚饭。回来后，和我一组的二年级实习生坎酷曼鲁见了面就说：“Su，你闯祸了。那个黑女病人，迪昂大夫要让她走。她大吵大闹说，一个亚洲医生说了很快要收她住院，不肯走。医院叫来警察，要把她强行带走。”

“我从来没有说过要收她住院，只是说很快有医生来看她。”

“她说要和你谈了才肯走。”

正说着，两个警察过来说：“大夫，我们可以强行把她带走。不过，这样做影响不好。如果你们能说服她自愿离开，那样更好。”

我说：“我完全同意。能不能给我五六分钟，让我先了解一下情况？”

我把她的病历翻了一下。病人有糖尿病，几个月没有去看家庭医生。药吃完了，两个星期没有吃药，跑到急诊室来。这种事情很常见。病人其他指标都正常，不需要住院。

迪昂大夫在他的桌子前埋头写病历，脸色还有点发红。他一言不发，把写好的处方签递给我。我过去对病人说：1.你不需要住院；2.出去后就赶快到药房拿药；3.星期一赶快去看家庭医生；4.不要拿自己的生命开玩笑。

病人不再说话，跟着警察出去。路过迪昂大夫面前，她大声叫道：“你，种族主义者！”

迪昂大夫继续写他的病例，没有回答。我在旁边，很为迪昂大夫过意不去，很想告诉这个病人：我们和迪昂大夫都处得很好。想是想，什么也没有说出口。种族主义是存在的。只不过，有的时候，种族主义成了无理取闹的方便借口。

迪昂大夫半年后辞职。听说他要走，我感到遗憾，失去了一个好老师，一个忠厚长者。

在纽约，特别是布鲁克林、布朗克斯这些地方，老白好像有点郁郁寡欢。不过，医院的CEO、各个科室主任，大都是老白。
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亲戚在国内住院

多年前在加州，一个朋友的父亲在华西附院做手术，她回去探望。回来后讲了一大堆抱怨的故事。其中一个是，她父亲术后从手术室推回病房，在担架上光着下半身，穿过长长的走廊，没有一点隐私。

几乎所有在国外的老中熟人朋友，谈起回国就医，或亲人在国内就医的经历，都有满腹怨言。抱怨最多的是不礼貌。

我有个亲戚，七十多岁，几年前患胰腺癌，已经没有任何希望。一天，病情恶化，住进成都一家医院。目的是止痛，让病人平静地离去。

我从国外赶回成都。病人住在一间三张床的病房，上了氧气，床边有心电监护器。开的药物有中西结合保肝药，但没有镇静催眠药物，虽然病人晚上睡眠不好。

病人是胰腺癌，并不需要氧气。已经是临终姑息治疗，不需要抢救，没有必要监护心电。胰腺癌也没有心电监护的指征。病人更不需要保肝，到了这种程度还保什么肝？慢性肝病也许需要保肝，但是这些所谓保肝药根本没有效。尽量让病人舒服，睡眠好，是姑息疗法的重要措施之一，却被医生省略了。

我找到管床的医生，告诉她停止氧气，停止心电监护，停止保肝药，加上镇静药物。医生马上停止了氧气、心电监护和保肝药，但不肯加上镇静药物，她说要和主任商量。主任第二天查房。

主任是个四十多岁的女性，查房时，我一开口，她马上把我叫到一边，说她不能给镇静药物，因为病人肝功不好，镇静药物代谢缓慢，副作用太大。说完后问了一句，“你懂了吗？”然后马上就离开。我没有回答或者讨论的机会。

病人在医院的唯一目的，就是镇静镇痛。镇静药的副作用主要是嗜睡，根本不需要担心。这个主任好像不知道这个简单的道理。而她说话的方式，就是甩出一大堆话把你压住，让你开不了口。这不是医患交流的目的。

医生和病人/家属交流，不是这种居高临下的教训，不是争输赢，是双向、平等的交流，给病人/家属提供信息，让病人/家属据此做决定。同时倾听病人/家属有什么要求，以及这些要求的理由。如果可能，满足病人/家属的要求；不能满足的，解释为什么做不到。

平心而论，医院的医生护士也还礼貌，基本上是有求必应。感觉到他们小心翼翼，生怕得罪病人及家属，特别是那些看起来不好惹的。但他们的医术需要提高，还要学会交流的艺术。交流艺术并不是什么深奥的东西，交流的要点：1.诊断及预后。2.各种治疗选择及可能的后果。3.用对方容易理解的语言交流。4.回答对方的问题，开诚布公，不要回避，不要扭曲。
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气管插管

库珀尔太太，七十六岁，慢性阻塞性肺病（Chronic Obstructive Pulmonary Disease,COPD），因严重呼吸困难收进重危病房，上了双相气道正压呼吸机。大部分时候，病人神志模糊，无法交流。问她如果病情继续恶化、BiPAP无效的时候，她是否同意气管插管。有时候她回答Yes，有时候她回答No。我看了看她的CT，肺上布满大大小小的泡，没有多少正常的肺组织。这样的病人，还在呼吸就是奇迹。但是她还能持续多久？

一天，病人病情恶化，必须气管插管。病人的决定不能算数，因为她可以说入院以后，就没有判断决定的能力。我只能和她的家属商量。病人的女儿女婿在场，我解释了病人的情况，说不插管病人肯定死亡。我强调即使做了气管插管，上人工呼吸机，病人幸存的可能性也非常小。病人的女儿没有说话，看起来倾向于不插管。病人的女婿问道：幸存的可能性是多少？

我说：我无法肯定是多少，最多1%~5%，但不是0。

病人的女婿说：机会就是机会，为什么不试一试？

给库珀尔太太做了插管，上了呼吸机。又过了七八天，病情没有进一步恶化，也没有什么改善的迹象。病人的女儿女婿同意拔出插管。如果病情恶化，也不再插管上呼吸机。

拔管后马上就上BiPAP。病人最初是声道痉挛，以后是严重呼吸困难，用腹肌帮助呼吸。一连几天，昏迷不醒。几天以后，病人呼吸改善，不需要BiPAP。但是神志有时清醒，有时模糊。有时候烦躁不安，要爬下床。

周末休息。星期一上班，心想库珀尔太太不知道怎么样了。还是清醒/模糊交替，或者又上了BiPAP？我想她不知道要拖多久，也许就这样一步步恶化、死亡。

到了ICU，看见她坐在床上，和正常人差不多。她的头发卷了十几个发卷。穿着一件斑马花纹夹克，斑马线上面到处是粉红色的心脏。她对着我微笑，清清楚楚和我谈话。我还是第一次看见她这么清醒。



我掏出手机，问：我可不可以照一张你的照片？

她说：当然。我知道你想照一张你救活的人的照片。

不知道是我，还是她的女婿救活了她。几天以后，库珀尔太太出院。

以后，面临插管还是不插管的选择时，我常常想起库珀尔太太。有时候把故事讲给ICU的护士听，有护士说：那又怎么样？她最多再活三个月。我说：FDA批准一些抗癌药，就是因为能延长寿命三个月。
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病人儿子把我告到卫生局

楼厄先生，八十四岁，IV期慢性肾功不全，肌酐400左右。过去病史包括高血压、冠心病、痛风、外周血管疾病。三天没有拉尿，下面医院发现肌酐1290。插入尿管，完全没有尿出来。赶快送到我这个医院。病人来了以后，CT没有发现输尿管阻塞。病人说他几天都在吃饭喝水，血压不低。

急性肾衰病因分三大类：1.肾后：尿液输出通道堵塞；2.肾前：脱水低血压等导致肾脏灌流减少；3.肾性：肾脏本身疾病。这病人排除了肾后和肾前，剩下的就是肾性。诊断肾性，是一长串化验。

肾前肾后，可以马上消除或缓解直接病因，而肾性则不可能。楼厄先生三天没有拉尿，肾功不可能一两天内恢复到一定程度，更有可能不能恢复。他需要肾脏透析，以排出积累在体内的水分。但肾脏透析只是对症治疗，不能纠正病因。对他来说，也许可以延长几周或者几个月生命。值不值得透析？

是否透析不是我说了算。问病人，他说任何治疗都做。我所在医院不能做急性透析。给另一所医院肾脏科医生马克打电话，要把病人转过去。马克问我：有必要透析吗，年龄这么大，病情这么重？我回答，病人要透析，我只能照办。我已经给病人讲了利弊，特别是透析对于他来说，不太可能延长生命，或者不会延长生命太久。

病人转过去。两个星期后，马克打来电话，问我能不能接收楼厄先生。我第一反应就是他还活下来了？马克说他病情稳定，想要回到本地，就在我这里透析。马克又说他的实习生打电话问了几个我这里的医生，都拒绝接收这个病人。

星期五下午六点左右，我已经下班，病人转回来。

星期一，我先把转院志读了一遍。看不出病人为什么不出院，而要继续住院，作为门诊病人透析。打电话问他儿子，回答说因为要理疗和安排家庭护理。

九点左右查房，楼厄先生躺在床上，虚弱、神志清醒，看起来基本正常。他儿子也在，一米六三左右，平头，长脸，门牙前突，肌肉发达。看起来没有什么文化，敏感、气量狭小。我又问了一下病人，为什么没有直接出院。然后告诉他们，理疗可以在门诊作，如果安排好了家庭护理，病人就可以出院。

那天是12月22日，我想多让几个病人出院。这种似乎没有必要住院的病人，像是额外的负担。我不像平时那么察言观色，说话不是特别耐心。病人儿子给我的第一印象也没有引起警觉，事实上，第一天就把他得罪了。

23日没事。病人儿子打电话说：他们已经安排好了家庭护理，准备圣诞节前出院。他好像很气愤，不愿意吃嗟来之食。

24日查房前，看护士记录。病人晚上呼吸困难，值班医生给上了氧气。查病人，呼吸困难比两天前稍微重一点，肺底部有一点啰音。我在计算机上写下逐日志：呼吸困难稍重，肺底部少量啰音。可能是液体过量所致。病人今日透析。透析后呼吸困难有可能改善。暂缓出院，直到稳定为止。

第二天该我度假，直到29日。

29日该我上班，但我还在飞行途中，只能打电话查我的病人。有两三个都很稳定。问到楼厄先生，护士告诉我，他呼吸极度困难，家属一直要求见我。我又问了一下，生命体征正常，用了氧气3升/分钟，氧饱和度90%以上。我让护士照一个胸片，同时告诉她，如果情况紧急，就传呼值班医生。随后，我又给值班医生打了个电话，告诉他我暂时回不来，有紧急情况帮我处理一下。

30日上班，刚到病房，护士就告诉我，病人的儿子在等我。去看病人，他神志不清，面色苍白，奄奄一息。我忍不住问了一句：怎么成这样？

他儿子盯着我，眼睛有点发红：怎么回事？你要负责！查完病人回到护士工作站。他儿子跟着进来，吼道：“你让我父亲病成这样！他在这里的待遇简直像是第三世界。”

我说：“这几天过节，应该是值班医生负责。”

他儿子说：“我理解你们医生要过节。但他病情那么重，你怎么能够丢下病人？”他的手在抖，声音也在抖，出气很粗。看得出他想骂粗话，想动手。但他不得不压住冲动，他知道骂脏话动手的后果。他说：“我不能再说了，再说话就难听了。”

我并不担心他指责我节日期间不在。他竟以此来指责我，太无知。不过，昨天该我上班，我没到医院，使我担心。他大吵大闹，我自己心虚，回答不太理直气壮。

我不再理他，开始查记录。昨天护士呼叫了同事、值班医生。同事检查了病人，认为病人液体储留过多，安排了额外的透析。真感谢这同事，救了我一场官司。

再往前读。病人在节日期间病情加重。值班的临时工医生去看了一下病人，认为是肺炎，开了抗菌素。

从理论上说，这些处理都没错。或者说，病人病情恶化不是谁的错。谁也没有疏漏，至少从字面上看是如此。

该查的，同事都查了。我决定查一查病人是否心肌梗塞。那天值班。开了心肌酶化验，就赶到急诊室，抢救两个重危病人。

中途抽空，查了一下病人的心肌酶结果，600左右，正常是30左右。病人有心肌梗塞，但不是大面积心肌梗塞。是不是病情恶化的原因，很难说。但至少有一个解释。

这个年纪，这么重的病情，没有哪个心血管医生肯给他做冠脉造影。为保险起见，还是给心血管医生打了个电话。心血管医生那天刚好也忙，说话没好气。他说：1.他那里CCU没有床位；2.他有更重的病人；3.这个病人不适合做冠脉造影。他告诉我自己处理这个病人。

我先打电话给病房护士，上了几个治疗心肌梗塞的药，虽然这些药物对这病人没任何作用。忙完急诊室，回到病房，告诉病人儿子心肌酶结果以及和心血管医生的谈话。然后告诉他，不管我们做什么，病人都不太可能存活。对方没有说话，表情非常愤怒。

随后，我读了一下楼厄先生在另一所医院的记录。病人在转到我这里前，有时候清醒，有时候糊涂。可以说他在那里，一直没有怎么恢复。肾衰的病因是什么，也没有线索。透析不会消除导致肾衰的病因。而这个病因，可能导致他进一步恶化。更可能的是，这种年纪，本来就是几个疾病特别是晚期肾衰的病人，完全没有明确的病因，突然就崩溃。



第二天该病人透析。我突然想到，楼厄先生病情太重，这里只透析门诊病人，无法透析重危病人。于是又给马克打电话，把病人转过去。过去以后，马克一看病人，就建议停止治疗。两天后病人去世。

病人的儿子很快就告到医院。他的抱怨是：1.我在他父亲一到，就要病人出院。2.节日期间我应该治疗他父亲，但是我不在。

告状信中写道：他厌烦了医院系统的解释，厌烦了等待。如果医院不能妥善处理，他就要找律师，要公开他父亲的病案。

医院给我一封信的复印件，要我回答。看信，感到他火气很大，而且非常自信。但他没有抓住要点，不懂他抱怨的这些事根本不是医疗事故。我给内科主任发了个电邮说：1.最初计划让楼厄先生出院，根据当时的信息，没有错。当他的病情恶化后，我停止了出院计划。2.对于节日期间发生的事我不负责。

医院约定时间和病人的儿子协商。院长、内科主任、医院公关部门全都参加，希望谈判解决。我说：要打官司奉陪。内科主任说：打官司影响不好，应尽量避免。临开会前，院长打电话问我能不能参加。我说：我要说的话，都在电邮上，没必要参加。

会后，内科主任告诉我：协商没有结果。对方太粗鲁，没法谈。他肯定要打官司，要我做好准备。

实际上，30日从看到楼厄先生那一瞬间，看到他儿子那副模样的一瞬间，我已经开始做准备。准备就是：所有该做的检查都做，该上的治疗上，该打的电话打，该咨询会诊的咨询会诊，不管有没有用。此外，做好记录。有道是：你没有做记录，你就没有做。

对方到省卫生局告我，告所在的医院，以及医院所属的医疗系统。卫生局把告状信邮给我，要求一个月内答复。

遇到这种事，首先找保险公司加拿大医疗保护协会（The Canadian Medical Protective Association,CMPA）。一年交$4000多，就是买这份保险。在CMPA网站把要求送去，半小时后就来了电话。一个女士问了一下情况，要我把对方的抱怨送给她，并要我写完回答后给她过目。从网站把文件送过去，十分钟后，她又来电话，说对方威胁要打官司，我应该找律师。她要给我联系律师。尽管感到这是小题大做，我还是同意了。十五分钟后，律师彼得打来电话，说他要和卫生局联系，延长我回答的时间期限。他告诉我不要急，仔细想仔细写，写完后让他修改。

把对方的告状信仔细读了一两遍，信中的愤怒、傲慢清晰可见，语言粗糙，抱怨的理由实在不是理由，但语气非常肯定。写了很多不必要的细节，他抱怨他父亲在医院的待遇像是在第三世界，他责问医院为什么容许他父亲节日期间没有医生照料。他说他感到了我和医院的恶意。

逐句逐句反驳了他的抱怨。彼得修改后，送到卫生局。两个月后，对方的反驳又送来。再次仔细研究，反驳。他的语言更粗，更无理。我忍不住，回答火气大了一点。彼得把那些句子都删掉，送来电邮说：回答是给第三者卫生局看的，最好是就事论事，不要带情绪。这些道理我也懂，一气之下就忘了。

对方的抱怨要点是：1.我在12月22日想让病人出院。2.圣诞期间我没有治疗病人。3.病人的死亡完全是因为我的玩忽职守。

对于第3点，我答道：这不是事实，该做的我和其他医生都做了。病人肾衰，一直在透析。感染，在用抗菌素。心肌梗塞，用了所有的药物。病人肾衰加心肌梗塞，死亡率高，能够使用的治疗手段有限。其他很多病人及家属，在类似的情况下都采取姑息疗法。他们坚持要一切可能的治疗，不能指望有多好的预后。

来回了几次，卫生局开始调查。把案子转到投诉委员会。调查人员包括医生和非医生。调查，就是查我的医院记录，也查马克所在的医院记录。调查进行了一年，报告终于出来。

报告的前言写道：医疗中的过失并不构成惩罚医生的基础，除非误差是因为医生明显的疏忽，忽视病人的福祉，或专业上的无能。然后，按照时间顺序把事情经过列出。接着分析道：我是主要负责的医生，但假期间的事，不由我负责。在整个过程中，我的处理及时、妥当。不过，他们感到，关于病人病情的严重程度，我没有很好地与病人家属交流。最后的结论是：抱怨驳回。报告附件说：病人家属如果不同意，可以在一个月内上告省最高法院。

以后再也没有听到消息。

折腾了将近两年，终于结束。持续两年的麻烦，也许起因于我在第一次查房时，态度有点不耐烦。这件事给我以深刻教训：1.随时注意态度；2.不要急于让病人出院，如果对方不乐意，就拖几天，反正不是我出钱；3.特别注意容易闹事的主，得罪了，即使你没有错，也可能给你带来大麻烦；4.上班的日子，绝对要在医院。
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住院出院

刚来美国时，有一段时间住在老太太劳拉家。

她家有四间卧室，拿出两间来出租。劳拉七十多岁，男朋友巴博住在附近的老人公寓，早晨十点左右来，晚上八点左右回去。一段时间，听到他们说，巴博要做冠状动脉搭桥手术。然后有两三天，不见巴博的人影。第四天看见他时，问他什么时候做手术，说已经做了。

我很惊讶。想当年在国内，阑尾炎手术后也要住十天。等七天拆线，然后再观察三天。至于心脏手术，至少提前一两个星期入院，慢吞吞地做完各种检查，再做手术。手术后至少再住一两个星期。

在美国做完实习，我也理解，并且习惯了让病人尽早出院。

医疗保险对医院的付费方法之一，叫诊断相关组（Diagnosis Related Group,DRG）。简单地说，它就是根据诊断及病情严重程度、病人及地区差别，对每个住院病人只付固定的一笔钱。例如：一个中等严重程度的肺炎，保险公司给医院五千美元——不管这个病人住多久，检查用药花了多少钱，医院只能得五千块钱。医生单独付费。病人住院时间越短，花销越少，医院赚的钱就越多；反之亦然。医院有动力促使病人尽早出院。

医院是治疗急性疾病的地方，慢性病可以在门诊治疗。只要病人的治疗可以由门诊提供，就不需要住院。例如病人患细菌感染，严重的需要静脉输抗菌素，需要住院。不严重的，口服抗菌素，可以在门诊治疗。

避免不必要的住院，可以避免许多医源性疾病发生，例如交叉感染等，还可以给纳税人省钱。尽管经济上的动力不那么强，让病人早出院对住院医生也有好处，可以少管几张床，多一点时间上网鬼混。

来几个病例。

病例一：保罗，五十多岁，退伍老兵，流浪汉，曾经做了双下肢截肢手术，靠轮椅代步。一天，保罗大概走投无路，就到医院里说他眩晕，差点昏倒。医院查了血常规、尿常规、心电图和胸片，结果都正常。仍然不敢把他推出门。那个医院已经挤满病人，于是转到我所在的医院。两个医院相距一百英里左右。

我问病史，查体，又把检查结果和能找到的资料看了一遍，找不出有什么异常。第二天早晨，在每周两次的碰头会上，我告诉病房管理（Case Manager）说：从医学的角度来说，我想不出有什么理由让他住院。第三天上午，病房管理告诉我，她在那个医院附近找了一个带厨房的汽车旅馆，把保罗送到那里，免费住一个月。在这一个月里，由当地社会工作者给他找长期归属，同时由当地家庭医生接手他的医疗。

病例二：罗伯特，六十岁，也是退伍老兵，肝硬化腹水。实习生告诉我，罗伯特和他老婆来看门诊，拒绝回家，因为开车回家太远了，只好收他住院。我觉得好笑，到病房里去看罗伯特，顺便看看有没有办法把他送出医院。一进门，老太婆一副老母鸡护小鸡的样子，把我吓了一跳，也不敢说什么要他们出院的话。病人面黄肌瘦，气喘吁吁，肚子鼓起很高。问了几句，查了查病人。敲敲肚子，腹水不少。溜出病房，看着实习生笑笑。

第二天，实习生说，早晨去查房时，两口子正在做爱，他赶快退出。我问：他肚子挺起那么高，怎么可能……说了一半，突然意识到旁边还站着一个三年级的女医学生，赶快打住。

病人住了一个星期，抽了两次腹水，终于出院。

病例三：约翰，退伍老兵，七十岁左右，太太过世，一人生活。因肺炎住院。住了三天，我对他说第二天可以出院。约翰怒气冲冲：我为这个国家打仗，你竟敢这么对待我！他颧骨突出，面颊发红，下巴和嘴巴向前耸。我听他叫完，点点头，又去查下一个病人。

当天晚上，约翰上厕所摔在地上，右股骨颈骨折。第二天查房时，看他的模样，没有一点气势汹汹的影子，苍老、脆弱，不觉内疚。老头儿挣扎着对我笑笑。

又住了一个多月，约翰二十多岁的孙女，救护车上的急救人员，不愿把祖父送到疗养院，就和未婚夫一起把病人接回家。

病例四：司格特，四十岁，镰刀型贫血。我接手时，他已住院两个星期。镰刀型贫血是一种遗传性疾病，血红蛋白上的一个氨基酸被另一个氨基酸取代，导致血红蛋白在低氧时聚集。红细胞变形能力降低，呈镰刀状，无法通过毛细血管，堵塞管道，引起严重疼痛，甚至组织坏死。遇到镰刀型贫血急性发作，一般是住院输液，抗感染，镇痛。大部分病人几天就可以出院。

司格特单独住一个房间。查房时，我发现他的病房收拾得像个小家，几件简单的装饰和个人用品摆放得井井有条。他坐在轮椅上，礼貌热情。我刚一开口，他就把我想问的都说完了。

过了两天，觉得司格特该出院了。早晨查房时告诉他，他没有什么反应。到了中午，护士呼叫，说病人胸痛。

病人胸痛，医生护士头痛。胸痛就是心肌梗塞，直到被排除为止。硝酸甘油、吗啡，再加一堆检查，心电图、胸片、心肌酶……折腾了两三天，找不到胸痛原因。

回过头去查司格特以前的记录，和以前管过他的医生交谈，发现类似情况在过去发生过很多次。而且以前每次住院，至少两个月。

内科碰头会上，我把司格特的情况介绍了一遍。很多人都知道他。大家同意不能再让他继续住院。会后，我告诉司格特，将让他出院。如果他抱怨胸痛或其他什么症状，我会把他送到急诊室，由急诊室处理。

医院管理部门之后给急诊室发了个通知，要求急诊室遇到司格特时，如果病情许可，尽量把他留在那里，不要收他入院。

医院是个好地方：免费吃住，送饭上门上床。年轻或不年轻、漂亮或不漂亮的护士打针发药，料理侍候。有点什么不舒服，一按铃，护士马上就来到床前。

医院不是个好地方：空间狭小，空气浑浊，生活单调，毫无隐私。日常起居吃喝，都得仰仗护士、医生。白天晚上，不知要被询问、检查、抽血查尿多少次。常常是刚迷迷糊糊入睡，又被吵醒。似乎每个人都关心你，但每个人对你的注意最多也就十几分钟。

对于医生，出院入院，不仅仅是医疗问题。

对于病人，如果医院成了唯一可去的地方，如果医院都成了最好的地方，生活大概只能以绝望二字来形容。
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急性肾衰加慢性肾功不全，病因不明

维瑟太太，六十多岁，慢性肾功不全，肌酐300多。她一年到我的门诊随访两次。要她来勤一点，她不肯，说每次都要叫出租车，太贵。后来就失联，一年多没来门诊。

一天，住院医师要我看看他的一个病人。我一看名字，原来是维瑟太太。她因为恶心呕吐入院。诊断是胃肠道病毒感染。入院后治疗用抗菌素和输液。住院医师会诊的原因是她的肌酐逐渐增高，虽然临床症状在改善。肌酐从300升到350、400，一直在缓慢但不停地上升。这是慢性肾功不全基础上的急性肾衰。

急性肾衰的病因分为三大类：

1.肾前，各种原因引起的肾脏灌流下降。这个病人有点恶心呕吐，但是不太严重，没有脱水。而且入院后一直输液，不像是肾前。

2.肾后，各种原因导致尿液流出堵塞。肾后男性居多，主要原因是前列腺肥厚。女性少见，因为很少有两侧输尿管同时堵塞。而且住院医师和护士告诉我，病人尿液一直正常。

3.肾性。肾性又分血管性（肾动脉或肾静脉血栓栓塞堵塞）、肾小球性、肾小管和肾间质疾病，血管性少见。病人尿常规没有红细胞，可以排除肾小球炎症。剩下的只有肾小管和肾间质疾病，一般是药物引起。这个病人入院后，用了两天抗菌素头孢曲松（Rocephine），有可能引起肾脏间质炎症。但可能性太小，而且停药后肾功能应该逐渐恢复，而不是仍然继续恶化。

找不到原因，就没有办法治疗，就只能乱碰。先输液，后用皮质激素，都没有用。病人肌酐升到500多。我把病人接收过来。接收过来也没办法治疗，肌酐还是一天天升高。

肌酐这么高，就得考虑透析，虽然肌酐本身不是透析的指征。透析的指征是：药物治疗无效的高血钾，酸中毒，尿毒症，水储留体内。病人没有前面三个指征，至少下肢有二度水肿。

一天，病人水肿加重，烦躁不安，肌酐将近700。我认为病人开始出现尿毒症症状，不能再等。把病人转到附近的教学医院，只有那里才可以做急性透析。

病人转过去后，就不再是我的病人。但我总是想知道她的病情发展，便在计算机上跟踪。

病人转过去，第二天就做了透析。随后病情恶化，气管插管，上了呼吸机。又做了一个腹部CT。CT发现左侧输尿管有一个结石，两厘米左右。结石把输尿管堵住。放射科医生做了一个体外引流管。病人只透析了一次。以后肌酐就逐渐下降，恢复到入院前水平。

这个病人的急性肾衰，是左侧输尿管结石所致。一般单侧输尿管堵塞，不至于导致急性肾衰。但是这个病人已经有了慢性肾功不全，两个肾脏本来功能就差。一侧堵塞，失去功能。另一侧无法代偿。而且工作负荷加重，导致功能进一步恶化。

回头想，我为什么犯了错误？太想当然了！因为住院医师和护士说这个病人尿量正常，此外，女性肾后肾衰少见，我根本就没有考虑肾后肾衰的可能。而且太自信，即使其他原因都排除了，仍然没有想到做个CT，排除肾后的可能。
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糖尿病还是尿崩症？

一天值班，下面一个乡村医院的医生打来电话，说他有一个病人，因为烦躁不安，神志模糊，病人的妻子把丈夫带到医院。血糖高到仪器测不出，阴离子间隙（Anion Gap）34，尿酮阳性。

病人哈钦斯先生，七十多岁，化验结果是典型的糖尿病酮症酸中毒（Diabetic Ketoacidosis,DKA）。但这个年龄，糖尿病一般是II型。II型少有发生DKA，一般是高渗透压高血糖状态（Hyperosmolar Hyperglycemic State,HHS）。此外，DKA一般是胃肠道症状，而不是中枢神经系统症状。不过，这并不太重要，DKA和HHS的治疗基本一样。

DKA是急症，不是乡村医院能够处理的。哈钦斯先生转到我这里，收到重危病房。他谵妄不清，胡言乱语，无法问病史。病人的妻子跟着救护车来到，从她那里问了病史。

哈钦斯先生一直健康好动，一年半以前开始出现口渴多尿症状，大量饮水，喝可乐、果汁，很少喝白水。一天喝饮料两三升或者更多。偶尔看了一两次医生。医生不在意，没有追查。

计算机检索，发现病人三年前糖化血红蛋白（HbA1c）是6.1，基本正常，不知道当时为什么查。

信息有限，我的诊断还是DKA，虽然有不少疑问。DKA治疗简单：大量输生理盐水，胰岛素静脉滴注，保持钾离子正常。当血糖降低11时，改输葡萄糖盐水（0.45%或0.9%），直到阴离子间隙正常。然后停止胰岛素静脉滴注，开始糖尿病常规治疗。

过了一天多，DKA纠正，病人神志恢复正常。哈钦斯先生身高一米八，额头宽，下巴尖，八字胡，肚子圆鼓鼓，四肢肌肉发达。他看起来有点神经质。开始给病人口服二甲双胍（Metformin），同时给胰岛素70/3010U每天两次皮下注射。

复查糖化血红蛋白，超过15。这意味着过去三个月，病人的血糖平均超过21.4mmol/L（385mg/dL）。超过多少不知道。正常糖化血红蛋白应该低于5.6。

II型糖尿病开始治疗时，一般用二甲双胍，不行的话，再加另外一两种口服抗糖尿病药。十多年以后，口服药物不能控制，开始用胰岛素。这个病人入院时血糖太高，糖化血红蛋白太高，我认为不用胰岛素无法控制。

入院以后，病人尿量一直是每天4L左右。

有两个问题让我纠缠不清：

1.病人为什么突然发生如此严重的糖尿病？至少三年前，病人还没有糖尿病。在这个年纪，糖尿病一般是II型，一般不会这么严重。糖化血红蛋白超过15，血糖高得测不出来。胰腺好像突然完全停止分泌胰岛素，只有胰腺癌有可能。但是胰腺癌病人不会活那么久，哈钦斯先生看起来也不像癌症。病人转来前，已做了一个腹部CT，腹部器官没有发现癌症。

2.病人多饮多尿，究竟是糖尿病所致，还是有尿崩症（Diabetes Insipidus）？糖尿病引起多尿，持续一年半，而且每天4L左右尿量，少见。如果是尿崩症，病人血糖为什么这么高？

我决定按照糖尿病治疗。血糖控制以后，如果病人继续多尿多饮，则检查是否有尿崩症。

入院第三天，发现哈钦斯先生右下肢有点轻度水肿。超声波发现，病人有下肢静脉血栓形成。问病人，最近未坐过飞机，在家里也从来坐不住，一天到晚都在活动。自然他也不会服避孕药。这个病人的下肢血栓没有诱因（Unprovoked DVT）。

没有诱因的静脉血栓栓塞，要考虑两个可能：1.遗传性高凝血状态（Inherited Hypercoagulable state）。2.癌症。

这个年龄才发生，遗传的可能性不大。而且现在认为，没有必要检查遗传缺陷，因为不管阳性阴性，治疗都是一样。我决定做一个肺部CT排除肺癌。病人已经做了腹腔盆腔CT，阴性。

放射科医生打电话来说，不如顺便检查一下有没有肺动脉栓塞。CT结果，没有肺癌，但是有严重肺动脉栓塞。一条栓塞横跨肺主动脉和左右肺动脉的分枝处。这是教科书版的骑跨肺动脉栓塞。这种病人往往还没有来得及到医院，就已经死亡。而这个病人，没有一点肺动脉栓塞症状。也许横跨的栓塞不算太大太厚，没有堵塞肺动脉。

不是癌症，不是遗传，又是什么原因？血栓栓塞有三大可能病因：1血流缓慢；2.血管内皮损伤；3.高凝血状态。病人也许是血糖太高，使血液黏稠，血流缓慢。虽然教科书没有这么讲。

不管是下肢静脉栓塞，还是肺动脉栓塞，治疗都是抗凝。开始上抗凝药依诺肝素和华发素。一天后，血小板从200多降到90多。这个病人又患了肝素诱导的血小板降低（Heparin Induced Thrombocytopenia,HIT）。他体内产生抗体，抗体连接肝素和血小板，引起血小板聚集破坏，从而使血小板降低。因此血小板虽然降低，但是血液凝固，血栓形成的危险性更大。对这个病人来说，就更危险。特别是他的肺动脉骑跨血栓，如果继续扩大，就有生命危险。赶快停止依诺肝素，换上另一个抗凝药璜达肝癸钠（Fondaparinux）。

回头继续治疗糖尿病。胰岛素30/7010U皮下注射每天两次导致血糖降低到3~4。停止胰岛素，继续用二甲双胍500mg每天两次。血糖5~7。与此同时，病人尿量降到每天1.5升左右，看来病人没有尿崩症。

这时候，病人和其妻子开始坚持说他没有糖尿病，只是喝含糖的饮料太多了。我不相信，说喝再多，血糖也不应该那么高。我开玩笑道：我还没有看到谁把自己喝成糖尿病的。

过了几天，华发素已发挥作用。我决定让病人出院，继续服用二甲双胍，家庭医生随访，调整剂量。哈钦斯先生抗议，说他没有糖尿病，不需要服用二甲双胍。

我本能地想反驳。转念一想，二甲双胍500mg每天两次，剂量不算高。不如干脆停掉，再观察病人几天。观察了几天，病人血糖正常，尿量正常，当然他没有喝那么多含糖的饮料。

哈钦斯先生出院那天，我对他说：你喝饮料，喝出了糖尿病、尿崩症、糖尿病酮症酸中毒、下肢静脉栓塞、肺动脉栓塞，差点把自己的命都喝掉了。我建议你以后只喝白水。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

【代后记】答编辑老愚问

编辑老愚问了一些问题。

我喜欢讲故事，不善于讲理论。喜欢用故事来表达理论，让读者推出他们自己的理论。不过，不是每一个理论都能找到相应的故事。只好凑合，直接回答老愚的问题。

问：从医生角度看，怎样的病人才是好病人？

答：1.简短而准确地回答医生的问题，不要跑题；2.遵医嘱；3.明白自己的病情，期望要现实；4.信任医生。这大概是最重要的，如果一个病人总是以怀疑的眼光看我，对于我的每一句话都要推敲或者证伪，我大概无法工作。大概就是这些。我的病人大部分都是好病人，差劲的很少。对病人不要要求太高。有时候病人太啰唆，我打断他们。事后再道歉，他们一般都接受道歉。

问：医生应该是什么脾气？病人应该是什么脾气？

答：首先医生要有好脾气，这是不言而喻的。毕竟医生是主动、救人的一方。1.要尽力解除病人的痛苦，很多时候虽不能做到，或不能完全做到。2.开诚布公，不要隐瞒。回答病人/家属问题，不要躲闪，不要以势压人。3.平等待人。我刚搬进新办公室时，发现办公桌放在中间。我和病人交谈，隔着办公桌，像是在审问病人。我叫人把办公桌靠墙放，这样我和病人可以面对面谈话，更是在同等的位置。4.幽默。很多时候，一句玩笑，气氛就活跃起来，病人和你的距离就拉近了。

偶尔国外病人告医生，不仅告医疗事故，也告医生行为粗鲁。照卫生局的说法，对医生要求就得高一点。整个社会都是这种哲学，如果是别人有求于你，你对对方有优势，你就得规矩一点。医生和病人有性关系，是医生违法。上司和下级有性关系，上司违法。

至于病人的脾气，不要强求多礼貌多好。不要太在意个别似乎不礼貌的举动。大部分时候，病人看起来不礼貌的举动，是因为他们太担心、太焦虑，或者太紧张。

问：国内读者很想知道正常的医患关系是什么样的？

答：国内医患关系紧张，反映了整个社会人际关系的紧张状况。医生与患者是彼此打交道最多的两组群体，一点错误就可能造成严重的后果。双方都靠对方生存，而又如此不相信对方。想想在那种环境里工作，我就偏头痛。

国外相对正常得多，当然并不总是那么和谐，不然医生就不会交那么多保险费保护自己，也不会对医疗官司谈虎色变。国外医患关系相对正常，有几个原因：

1.在国外，只要打人，都是犯法。不需要什么专门的医闹法。没有人敢随便打人，少有医闹，特别是少有那种恶劣的医闹。

2.有众多的律师，随时准备为病人上法庭，掏空医生的钱包。对于自认为受到错误治疗的病人/家属，这是最好的寻求公正、寻求赔偿的途径。医闹得不偿失。

3.国外的医生或者拿工资，或者收门诊费、手术操作费。收入与开的药、开的检查不挂钩，不存在这方面的利益冲突。病人对医生，基本上没有信任问题。

4.医生训练，注重交流。

5.文明的大环境。

问：如何保障做病人的尊严及做医生的尊严？

答：尊重别人也是尊重自己。尊重他人的人格尊严，这是整个社会的原则，不仅仅是病人医生之间。

病人的尊严：病人有自主权。病人有权利决定接受还是不接受什么治疗。这是西方医疗伦理最重要的原则。2.病人有隐私权。未经许可，不得将病人的信息传播。不是病人的医生护士，不得查有关病人的信息。3.不得伤害病人。这是希波克拉底原则。

至于医生的尊严。医生在国外受人尊敬，地位高，少有这方面的讨论。很多时候，医生即使受了委屈，也不愿意公之于众。在美国，医生吃官司的可能性大，所以他们总是小心翼翼。太小心造成不必要的检查治疗，反而降低了治疗质量。加拿大人不那么爱打官司，医生的自由度大一些，担心小一些。好处是医生能够更多地从专业角度出发，选择什么是对病人最好的治疗。缺点是医生也可能玩忽职守。

问：医生应对死亡抱怎样的态度？

答：只能谈谈我对病人死亡的态度。能够抢救的，尽力抢救。没有希望存活的，或者生存但没有价值的，与家属商量。如果他们同意，则停止治疗，让病人平静离去。
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