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文前彩插



刘锡庆先生年轻时



刘锡庆母亲与刘锡庆先生、儿子刘蔚合影



1982年秋刘锡庆先生与启功先生



1982年11月刘锡庆先生于石家庄讲课



1983年10月刘锡庆先生于北京师范大学校门前留影



1985年7月刘锡庆先生于秦皇岛讲课



2004年6月刘锡庆先生在博士答辩会上



2015年12月10日刘锡庆先生在广东阳江市参加了最后一次写作学的学术研讨活动
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回首当年学“语文”

——刘锡庆自述

我是个“三八式”。人家说，“三八式”是三八年入党的老革命，老干部。我这个“三八式”，是指一九三八年出生的。我的出生地是河南密县，这并不是我的故乡，我老家在河南滑县牛屯镇。刘氏家族在这儿是个望族，书香门第。我爷爷是私塾先生，父亲以河南省官费考入燕京工学院化工系，而大党务活动家赵毅敏、大历史学家尹达等都是父亲一辈的本家兄弟（他们投身革命后都改了姓名）。我出生后继续往西走，那时叫“跑日本”，一直跑到陕西汉中古路坝的“西北工学院”（简称“西工”）——父亲就在这所新成立的高校里任教。

我上的小学不止一所，依次是古路坝联立小学、西安同志小学、咸阳扶轮小学（后改为铁路职工子弟小学）。联立小学都是北平西迁的老师，一口京腔，严格禁止我们说“此地话”（即陕西话），所以我的普通话从上学起就打好了基础，还是较为标准的——这是语文课给我的好处之一，使我终身受用！

上同志小学的时候，记得跟母亲回过一次老家，在河南镇平的一所小学借读了一个短暂的时期。这所学校老师和学生对课文的“吟诵”，给我留下了很深的印象：记得我当时正好赶上学那课可能叫《万里长城》的课文，头一句似乎是：“有一天，我和爸爸游了万里长城。只见长城曲曲弯弯，蜿蜒不断……”虽然后面的都忘了，但这一句的吟诵太像唱歌了，非常好听，所以至今记得。而那些一般的“白话文”，除了《“来来来，来上学”》，因为是入学后的第一课，又有点押韵、好记外，其他的都学过些什么，真的是连一丁点儿也记不得了！由此我感到，白话课文，实在是太“水”了，不是记不住就是记住了也没有什么意义，因为它本身文化的“含金量”太低了。整个小学六年，所有“课文”除了完成“识字”任务外，大多淡忘了，它不能作为“文化积淀”存留下来以长期使用，更不能终身受用，这真是一种智力开发上的极大浪费！

我上的初中是坐落在北大街的私立“圣路中学”（快毕业时改成了市立第四中学，并从北大街搬到了后宰门）。这是那时的通县潞河中学因抗战西迁而在西安办起来的。圣路中学规模不大，从初一到高三多是六个班，但老师水平高，办学又有方，看重素质教育，各方面人才出了不少，五十年代高考时，连续多年在西北地区都名列前茅。著名笑星陈裕德、郭达、王木椟等，都还是我的校友呢。

那时，我家还在咸阳“西工”，我自个儿到西安上学，生活自理和学习自制的能力都相当差，又非常贪玩、贪睡，“数理化”一塌糊涂。

就这样，到初二时，我鬼使神差地迷上了小说，包括读“小人书”（连环画）。出学校后门往南，走不了多远就是那时很有名的“平安市场”，那里有很多小书铺。和老板混熟了后，租书看是很便宜的：一分钱一本，一毛钱十好几本。一开始，上课时还用教科书挡着偷偷看，后被教数学的班主任石老师抓住了，书被没收不说，还在课上公开地点名奚落、挖苦我，引起了我的“对抗”情绪，干脆“逃课”算了！正巧，那时“抗美援朝”战事初起，有些大点的学生纷纷报名参加“军干校”，我和一个绰号叫“冰棍”的同班同学也想去当兵打仗——我们从教导处那儿开好“介绍信”，然后又在填好的表格上涂改了我们的实际年龄（填时不知道十七岁以下人家不要，而我们俩年龄都小，得改成十七岁）。后来才知道，人家招的是“卫生兵”，要上前线做医护、抬担架的。面试时因我涂改得较为技巧通过了，而“冰棍”的涂改因过于明显被当场识破而遭取消资格。这一来，他急了，竟把我也“咬”了出来——于是我也被取消资格！我当时气得大骂他是“叛徒”“出卖人的小人”，但都没用了，只好灰溜溜地回到班里。学是更无心念了，破罐破摔也罢。一计不行，又生一计：我同班好友许德林的父亲在宁夏开车跑运输，给他带信儿说那里招拖拉机手，我们可以去应试。这真是喜从天降！我又想去宁夏了，整天沉浸于在茫茫荒原上开着拖拉机千里轰鸣、纵横驰骋的梦幻之中！听说我俩要走，大家都纷纷留言、赠物，真是一片惜别的感人场景！但到了却落了个空，白热闹一场，没能走成。但初二这关键的一年，就这样被我白白地耽误过去了！

学业虽耽搁了，但读小说却大有长进。课不上，整天在宿舍大看“闲书”，什么《三国》《水浒》《西游》，什么《说唐》《说岳》《三侠五义》《七侠五义》等，不论字画，不拘长短，看了个天昏地暗、巨细无遗！当时那么多书铺里的书，没有我拉下没读的。读的既多，记忆又好，讲故事，绘人物，张口就来，不仅语言能力见长，也极大提升了我的鉴赏和写作水平。

说起我的作文，那更加有意思了。我们班主任石老师教数学，代数、三角、凡何，样样精通，书教得棒极了！但我打小算术就差，初二再一折腾，代数自然学得稀里哗啦的。数学不行，他就看不上眼，加上我在课上看小说，又被他抓住并批评过，心中实在不服，于是我便在班主任要看的“周记”里，用我胡编出的一篇篇“故事”来讽刺、影射他。他也很奇怪，看完后就在班会上读给同学们听，虽也有些评点、批评，但我总觉得他有点“大人不记小人过”，对我写的文章确有那么一点点“欣赏”。他这一读，实际上也就是一种“发表”了，大家也都把班会上听我的“周记”当成了一种乐趣——故事编的好玩，写得也很逗，石老师读时常引得大家哈哈大笑！下课后好多同学都夸我写得不错，你想这该是对我多大的鼓励啊！说实在的，我什么时候也没有怕过作文，相反，作文永远是我的一件乐事！还记得，当时教语文的冯老师也很喜欢我，我的作文经常被“贴堂”。但我最感激的还是石老师，从某种意义上说，他才是我成材的恩师！

整个初中，我文、理的不平衡都很严重——理科成绩实在糟糕，得六十分已属侥幸，但文科成绩一直很好，政、史、文，不管考什么、怎么考，我都希冀着“表现”一下！特别是语文，总是领先的。高二时，我们碰上了一个教语文水平极高的刘老师。他对古典诗文的精彩讲解尤其独到，倾倒了我们全班的学生！不过，他不久就走了，听说是调到西大中文系去教大学了。大家虽很惋惜，但也觉得理应如此。不久，学校又分来一位姓金的新老师做了我们的班主任。这个老师也教数学，对我关怀备至，这样，到快毕业的时候，我的理科成绩也上来了一些。虽这样，谁也并不把我列入“功课好”的一类，直到高考，我报了文科，并一举考取了北师大中文系后，大家才大吃一惊，而我自己却相当平静。

我参加高考时，作文题好像是和自己的理想、志愿有关。我看罢命题并略事构思后即挥笔开写，洋洋洒洒地写了好大一篇。要是现在的试卷，我想我是一准及不了格的！

所以，我常感到侥幸，也有点后怕。我知道，我走的这些“路”，我的这些个人“经验”，对别人怕没有多大借鉴意义，它太特殊了。但我又想，特殊中也有共性：语文好、作文好的人，得益于语文课、得益于老师教的，怕并不多！这当然让教语文的人备感心寒，但它也有力地证明了现行语文教学的极大失败！

我看， “路子”怕要从根本上改一改了！

为王丽约稿而作，岁末草于师大寓所
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刘锡庆先生论文精粹

当代散文：发展轨迹、分“体”考察和作家特色

——兼评当代文学史有关散文的表述

一

散文是人对自身“情感世界”“心灵奥秘”的探索、感悟和表达。人对自身认识的每一次飞跃、突破，都带来了散文从内容到形式的深刻革命。

现代散文是“人”的发现的产物。当代散文由于缺乏这种深邃广袤的哲学背景，缺乏文体的理性规范，进展较为迟缓。本文仅就既成史实做轮廓勾勒，至于散文的理论建设，当另文论及。

我国传统的散文概念一向较为宽泛，“非韵文即散文”，就典型地说明了这个问题。即使再略做收缩和“骈文”加以区别，“非韵非骈即散文”，同样也很朦胧、宽泛。“散文领域，海阔天空。”海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，在散文这个领域是似乎只需要自由、宽容，根本无须考虑界划、规范的。不错，散文是除了诗歌之外一切叙事文学的母体，就连小说、戏剧这样堂而皇之的泱泱大“体”，也都是由这个母体内孕育出来而声名煊赫的。文学“四分法”的出现，显然是一个历史的进步，但它在规范诗歌、小说、戏剧的同时却搁置、放弃了对散文审美界定的努力。这一方面是文体家在面对散文这个“大家族”纯文学、亚文学、非文学（实用文章）多层次、多体裁并包共存的复杂局面“挑战”前束手无策、无可奈何，只好大而化之，模糊以对；另一方面某些文体发展的客观情势也确未瓜熟蒂落，它仍在母体中滋长、壮大着，成熟和分立尚待时间的首肯。

发端于“五四”的现代白话散文，结束了盛极而衰的古典文言散文的一统天下，取得了巨大而显赫的创作实绩。“五四”是一个王纲解纽、思想解放的大时代。伴随着“人”的发现，散文开辟了一个性灵、血肉“活”而“真”的崭新天地。但现代散文也是有严重局限的，这就是思想的自觉与文体的不自觉同时并存，它未能完成纯散文作为一种文体（而不是文类）清晰的审美规范任务。二十年代议论散文（论文和杂文等）、叙事散文（报告、速写和纪传等）、抒情散文（艺术散文和散文诗等）的兼包并存，使得“正体”（像书信、日记、序跋、札记等原为应用文体，散文可以借用）、“本体”（即“塔基”之上的“塔尖”——艺术散文）和“变体”（杂文、报告文学、传记文学等边缘文体）一时间相互纠结：“三位一体”，模糊不清。但名目的一统并不能淡化、改变这些不同的文体的固有“自性”：杂文、报告文学是一类，以议论、叙事为主，紧贴现实，和生活同步，是客观、向外的文体；而艺术散文、散文诗则是另一类，以抒情、写心为主，用人生、人性的全部赤裸，展现个性，倾吐心灵，是主观、向内的文体，二者决然不同。因为疏于这种不同文体自性、美质的辨析，事实上埋下了日后它们相互间攻伐争斗的诸多隐患。现代散文在发展进程中所留下的轨迹就清楚地表明了这一点。

二十年代散文发展的总体格局是全方位、多元化的。鲁迅的创作就是一个实例：他既写有《热风》《华盖集》《坟》等大量的杂文，同时也写有回忆性散文《朝花夕拾》，还创作了象征色彩浓郁的散文诗集《野草》，奠定了“散文诗”作为一个独立文体的坚实地位。其他，如周作人、俞平伯、朱自清、丰子恺、冰心、徐志摩、郁达夫、许地山、叶绍钧、梁遇春等，一大批作家皆通古博今、学贯中西，以各自独特的艺术风格汇成了异彩纷呈的散文文苑。那种个性的高扬、真情的激荡、笔墨的洒脱、文采的绚烂，确乎亘古未有，可谓极一时之盛，开一代新风。但由于现代散文源于思想革命和文学革命，以“随感”发轫；千百年“载道”传统的习惯影响（周作人提出的朦胧“言志”“美文”主张实难与其抗衡），也很难使文学抛却其羁绊，所以，在“全方位、多元化”的兴旺与蓬勃开展中事实上是以“随感”为其中坚的。这样，随着阶级斗争与民族斗争的日益加剧，时代对文体的青睐与选择就不能不按其固有规律明朗地外现出来。从这个意义上说，《小品文的危机》的论争是势在必发的。站在一统的散文视角上来看，力主能和读者“一同杀出一条生存的血路”，须是“匕首”“投枪”的“生存的小品文”的观点确是合于时宜、无可挑剔的。但如若改换一下视点，从不同“自性”“美质”的不同文体的论争视角去看，情况就又有不同：把艺术散文一律视为“小摆设”并不妥当；因着时代的严峻（“风沙扑面”“狼虎成群”）就否定一种文体的生存，也不免过于“人为”；“挣扎和战斗”发展历史的描述也过于直线、简单。事实上，杂文对艺术散文的攻讦、讨伐是不同文体间所打的一场乱仗，是杂文在脱离“母体”，自立门户过程中一次有声有势、慷慨激昂的亮相与宣言，而由此所开始的散文整体向着杂文的认同与偏移，实在是散文为它潜在隐患所偿付的第一笔沉重的代价！整个三十年代可以说是杂文的黄金时代。杂文，它是文学和政论的“联姻”，虽然人们多方论证它的“古已有之”，但实际上它却是借助现代传播媒介——报刊而新兴的一种边缘文体。它的兴旺和成熟是和鲁迅的名字紧密相连的，而瞿秋白为它的问世和独立鸣锣呐喊，起了杰出的催产作用。杂文是讽刺艺术的精品，战斗性和娱愉性的有机结合，论辩性和形象性的巧妙统一，讽刺、幽默和文采、情致的和谐调配使得它获得了隽永味长的艺术品位。但杂文作为文学的“牙齿”，它的犀利的针砭时弊、鞭笞丑恶的批判功能常常使其不见容于当世。三十年代杂文的争锋是在“小品文”的名目荫庇下悄悄进行的，二十年代的“散文小品”或“小品散文”“小品文”到了三十年代虽名称依旧，内容却暗转为杂文了。茅盾说：“应该创造新的小品文”，“把‘五四’时代开始的‘随感录’‘杂感’一类的文章作为小品文的基础。”唐弢则说得更为干脆，明白无误：“我的所谓小品文，其实就是现在一般人浑称的杂文。”小品文就是这样等同、替代了散文的概念！四十年代杂文的“洪水”又被消导下去，散文的正宗转而移向通讯、报告。追索起来，这种苗头早就出现了：巴人在《小品文的前途》一文中就谈到了他“理想中的小品文”，说“我所喜欢的小品文，是有骨有肉，又有血有生气的东西。是所谓报告文学。”夏征农在《论小品文》中也实际上表现了对报告和速写的钟情：（说它们是）“‘靠着艺术的手腕，描写现实生活中间真正发生过的事’，它的特点是最能把时刻在变动的社会生活表现在大众的面前。”不必惊异于小品文的随机善变，它的背后的确反映了现实的需要和时代对文体的选择。四十年代是抗日战争、解放战争烽烟弥漫、炮火连天的动荡年代，全民抗战的热潮召唤着散文走向斗争的第一线；毛泽东在边区圣地延安也发表了划时代的《讲话》，提出了文学要“写”工农兵、“为”工农兵，以表现“新的人物和新的世界”的方向、纲领，开启了当代文学的崭新源头。其中，对农村和军队中的“通讯文学”的有意强调，也反映了对这种新兴文体的殷切期待。整个四十年代可以说是通讯、报告的黄金时代。报告文学（包括通讯、特写）是新闻和文学联姻的边缘文体，发祥于“一战”后的德国，在我国则滥觞于瞿秋白的《俄乡纪程》《赤都心史》，后经“左联”的大力倡导，一九三六年即有夏衍的《包身工》、宋之的《一九三六年春在太原》、茅盾的《中国的一日》等煌作问世，竖起了第一块里程碑。报告文学是真实生活的艺术写生，是鲜活、流动的历史（明日它将成为“第一手”真实史料）的原初“摄取”和“掠影”。真实地再现是它的神髓。思想家的头脑（纵深的透视）、历史学家的品格（秉笔以直书）、新闻家的眼力（敏锐地发现）、文学家的笔墨（形象的描绘），对它来说皆缺一不可。四十年代的报告文学写作，虽有穆青、华山、刘白羽等人的全力投入，但由于种种原因（主要是艺术熔铸不够）还缺乏精彩、大器之作，多数篇什显得质野少文，比较粗疏。值得记取的是：散文重心的又一次偏离，同样是在文体意识不够自觉的情势下自然衍进的。这可以说是散文在为它的隐患所偿付的又一笔沉重的代价！

现代散文三十年曲折衍化的历史清楚地表明：笼而统之的大散文涵盖，并不像很多人所想象的那样，可以使散文得到多姿多彩的健康展现；相反，不同特质的文体混杂只是造成了本体散文自性的长期迷失。当然，从散文的净化进程来看，异质文体的不断分立、排除是必要而有益的，论文和杂文这些议论散文的率先脱离母体就是一大好事。

当代散文就是这样带着现代散文的全部优长和缺欠，伴随血与火走向新中国的。

二

考察当代散文创作，报告文学的兴旺、繁盛是一个相当突出的现象。

这并不奇怪：从客观上说，那确实是一个天翻地覆、空前变动的大时代，生活流动不居，刻刻都在改变；从主观上说，进入新时代的作家抛却了那支写惯了痛苦、黑暗的大笔，满腔热情、义无反顾地扑向了欢乐、光明的生活，故自然地唱起了礼赞新人新事的颂歌；从文体上说，报告文学本来就具有贴近现实、反应迅速、表现生动、便于制作的特点，表现新的人物、新的世界再没有比它更直截、便当的武器了，再说它又刚刚从炮火硝烟的战场走来，因此投入另一个革命和建设的战场就完全是水到渠成、顺理成章了。

宏观来看，当代报告文学的发展演进历经了三个阶段。

开国至“文革”前为第一阶段，是发展、演进期。其中，又有以下几个明显的区分：最初几年（1953年前）趋向通讯散文化，以魏巍《谁是最可爱的人》为代表，其特点是以散文的笔调完成通讯的使命，改变了通讯客观报道、避免过多议论抒情、语言平实寡采的旧貌。作者较深层地进入作品，在亲切、自然、真实可信的基础上，融入了写作主体燃烧着的激情；接着（1953年至1956年间）是特写小说化趋向，以秦兆阳的《王永淮》《姚良成》《老羊工》为代表，其特点是注重作品整体的艺术构思，摒弃以事带人的范式，把人物描绘置于了创作的中心地位，包括变化视角、渲染氛围、写好细节等多方面均向小说写法靠近，极大地提高了报告文学的文学品位；一九五六年至一九五七年初又出现了干预生活特写，《在桥梁工地上》《本报内部消息》是其知名代表，其特点在于打破了模范文学的单一局面，恢复了报告文学的批判功能，强化了这一文体和人民大众的内在精神联系；此后至“文革”前，多数作品在通讯的水平上徜徉、浮动，出现了像《为了六十一个阶级弟兄》《县委书记的好榜样——焦裕禄》《小将们在挑战》等动人之作。少数作品继续大胆探索，深入艺术开掘，超越了当时创作的平均水平，具有文体突破的重要意义，像魏钢焰的《红桃是怎么开的》、黄宗英的《小丫扛大旗》和《特别姑娘》、徐迟的《祁连山下》等，我认为就是这样的超拔之作。魏钢焰的《红桃是怎么开的》，意在写出人物成长的厚重历史。他深究穷索，力图寻出震撼人物心灵的精神动因。这种大气度的目标配以他大气魄的笔力，果然斧凿刀削一般立体地凸现了赵梦桃这个苦孩子走向劳模的令人信服的成长史，绝无神化人物的印迹。黄宗英的《小丫扛大旗》等，以第一人称的散文手法和强烈的参与意识，在细琐平凡的日常事件中娓娓道来，以抒情女中音的调子活画了人物也征服了读者。早期演员生涯所养成的那种假设和体验别人苦乐的习性，帮助她惟妙惟肖、勾神摄魄地浮现了人物神情。她的作品实为演员之文，一踏上文坛就显出了鲜明的个性。徐迟不仅发表了《祁连山下》，他还写有《火中的凤凰》《牡丹》。在“十七年”期间，即以知识分子（侧重艺术家）为讴歌对象，不能不说在题材开拓上他表现出了真正的勇气！徐迟具有强烈的历史感，他喜欢并长于在开阔的历史背景上对人物和事件做纵深的、发展的叙述，故其作品时代风貌清晰如绘，生活气息扑面而来，有关知识（文化意蕴）丰富齐备，这就和那些蒸馏生活、芟刈枝叶的平庸之作拉开了极大距离。他写作时那种心灵的解脱、气势的奔放和笔墨的富丽堂皇、骈散杂糅，都显出了学者之文特有的丰厚。这是一个重要的发展阶段，没有这个阶段在艺术上的大幅度前进，新时期报告文学溢彩流光般的闪烁就很难解释。

“文革”十年为第二阶段，是退潮、滑坡期。这期间文坛崩解，一片萧索。一九六九年后，报告文学虽时有所见，但真正有生命力的作品却微乎其微，思想上堕入路线斗争模式，表现上滑入材料加减的通讯套路，成为此时多数作品的顽劣痼疾。它们是造神运动的一个有机部分，反映了“左”的桎梏是摧残、葬送艺术生机的危险元凶。

新时期是第三阶段，是丰收、成熟期。这中间又有三个明显节律：最初，它异军突起，轰动朝野，在题材开拓、手法出新、形式丰富和风格多样等方面全方位跃进，以它对劫乱的拨正、时弊的针砭和对改革的拥抱、对“四化”的讴歌，使得世人刮目，奔走相告，遂有“全国优秀报告文学评选获奖”的殊荣盛事问世——这标志了经过半个世纪之多的发展、磨砺，报告文学已赫然自立，赢得了和新诗、中短篇小说、戏剧等平起平坐的光荣独立，由散文、通讯的“附庸”自此“蔚为大国”，这在文体发展史上有极大意义。继后，全景式社会问题的报告文学勃然崛起，教育难、出国热、生态破坏、环境危机、体制束缚、改革挫折、经济犯罪、走私抢劫以及婚变、流产、卖淫、纳妾、丐帮等等“时代的痛苦点”“社会的忧患点”都得到了广泛的反映，从单一走向综合，从微观走向宏观，淡化人物，突出问题，静观反思以避纠缠是其总体趋向，在保持社会性、尖锐性的同时，增强学术性、思辨性，加大纪实色彩、信息量，是其显著特点。报告文学这一重要嬗变是对于早期它作为“经过调查研究后的文学性报告”（日本）或“艺术文告”（德国）的一个精神复归，当然，与此同时也带来了文学性的下降等诸多新问题。一九八九年后，报告文学又为之一变，总的看是讴歌和批判并举、特写和全景齐驱，多样、全面地成熟发展，更好地为经济建设主战场增光添彩。但由于正在转型，创作心理尚在调整之中，一时还无成功巨作问世，故暂付阙如。

当代文学史对报告文学的描述和评价，总的说还是较为充分的，但也有不足，主要是：第一，史的勾勒缺乏清晰的节奏、层次，重横（作家论）轻纵（演进论）、有点（重要作家、作品）少线（史的发展），不能给人以动态、全面的印象；第二，某些重要史实囿于既往陈说，未能深入思索，还历史以本来面目，如秦兆阳等人的特写，实在是发展链条中的重要一环，斩断了即成缺憾。又如徐迟，“文革”前的作品实已美奂斑斓，《哥德巴赫猜想》等作的意义在于它勇闯科技险区，第一次把文学和自然科学嫁接起来，使报告文学和时代主潮（科学现代化）取得了联袂情谊，极大地拓展了报告文学的用武之地，而其艺术水准，我以为实未超过《火中的凤凰》和《牡丹》等（因前期写文学艺术家，故如鱼得水、挥洒自如，后期写科学家，较陌生只好凌空蹈虚，终隔一层），指出这些需要学术上不盲从、敢求真的勇气；第三，报告文学在新时期的赫然独立，我以为是一个十分突出的文学现象，在文体史上具有重要意义，但令我大为惊诧的是，没有一部文学史注意到张光年的重要讲话，提到这个重大史实，这真是一大遗憾！

和报告文学同属向外文体的杂文，新中国成立后的发展却运命乖蹇，举步维艰。认真说，它只有两次短暂的活跃，很难谈什么繁荣。第一次是“双百”方针提出后，“人民内部矛盾”的新思维替代了单一、粗暴的敌我矛盾的思维定式，思想的解放取代了僵死的教条。反“左”激活了沉睡的杂文。像《况钟的笔》（巴人）、《废名论存疑》（任晦）、《老爷说的没错》（叶圣陶）、《言论老生》（唐弢）、《武器、刑具和道具》（徐懋庸）、《比大和比小》（秦似）、《何必曰利》（金绣龙）、《九斤老太论》（严秀）等，思想的犀利、笔墨的率真都是独一无二的。反右之后，杂文却几成反党同义语，人们对它讳莫如深，多数作者也噤若寒蝉。其间，张春桥阴险地鼓吹“歌颂性杂文”，妄图从根本上消解这种讽刺文体；少数“金棍子”也剑拔弩张、磨刀霍霍，搞“五子登科”，使得“左”愈演愈烈，形而上学猖獗。这些都是“伪杂文”，其价值完全是负面的！“文革”前《三家村札记》《长短录》及《燕山夜话》等的出现，反映了在严峻情势下有良知作家的挣扎苦斗，精神虽可嘉，但毕竟“鲁迅风”已逝，杂文已软化为说古谕今、吞吐躲闪的小品、札记、寓言或说理文了。第二次是“真理标准”讨论之后，“三中全会”解放思想、改革开放的历史风雷鼓荡了九州生气，“凡是派”和“造神运动”的樊篱、禁忌迅速崩解。反“左”再一次激活了偃旗息鼓的杂文。新老作家齐上阵，为“四化”大业清除隐患，扫平道路。夏衍、徐懋庸、廖沫沙、林放、邵燕祥、牧惠、蓝翎、舒展、宋振庭等，都写出了一些很好的作品。一九八九年初，中国作协举行了“新时期全国优秀散文、杂文评选授奖”大会，上述作者大都名列其中。现在看来，杂文欲发展、繁荣还需要解决一些根本问题：一、社会主义新体制下还要不要杂文？它是否必定要走“从危机到消亡”之路？二、杂文在解决人民内部矛盾方面有无用武之地？它是否真是治病救人的一副“烈性而有副作用的药”？三、杂文作者是否都有“反骨”？杂文是否是“反党”同义语？问题并不复杂，但关键是思想深层是否真正解决好了问题。看来，“左”患不除，民主不昌，杂文的兴旺即很难想象。

当代文学史对杂文的描述、评价一般说较为薄弱。有些史著或整个略去，或语焉不详，或充溢着乐观、宽容的氛围，严重脱离实际。个别著述较有见地（如《中国当代散文史》江冰撰写的杂文一章），但表述也欠通脱。我考虑，在文学史内如能把一些危害严重、名噪一时的“左”的代表性作品（这是文学史重要现象）加以剖析、评论，引为借鉴，于杂文的发展一定会有无量功德。

艺术散文的发展内伤严重，阻力重重。本来在一九四九年以后即应及时调整观念，承继“五四”个性散文的宝贵传统，但由于种种客观、主观的原因，通讯、报告仍挤压、替代了它的正常生存。只是到了一九五六年它才首次生气勃勃地坐就正位。林淡秋在选编是年《散文小品选》时敏锐地感应并揭橥了这一史的现象，他写道：“这本选集反映了一九五六年我国文艺界的一个好现象：短小的散文小品多起来了。”“可是在解放后的几年间，这类短文却不多见。”感受和揭示之准确、明晰都是毋庸置疑的。在这一年，秦牧、杨朔由杂文、通讯走向了抒情散文，连魏巍也一改报道气，写出了忆旧散文《我的老师》。很多优秀之作，如《灯》（周立波）、《养花》（老舍）、《庐山真面》（丰子恺）、《惠泉吃茶记》（姚雪垠）、《社稷坛抒情》（秦牧）、《香山红叶》（杨朔）等，都纷纷问世。回顾这次短暂勃起，可以明显感到这时的作品较活泼、灵动，很少顾忌、保留，内容和文笔都颇有洒脱之气。但这个时期只有一年半，太短了！紧接着，“反右派”犹如冷雨倾洒，“大跃进”又似热风横吹，很快便摧折和枯萎了艺术散文这枝脆弱的花朵。十年大庆时虽小有缓解，但已难挽狂澜。一直到一九六一年至一九六二年上半年（也约一年半），在三年国民经济发生严重困难时期，由于一系列政策的调整才又赢来了第二次瞩目的复兴。《樱花赞》（冰心）、《茶花赋》（杨朔）、《雨中登泰山》（李健吾）、《古战场春晓》（秦牧）、《长江三日》（刘白羽）、《菜园小记》（吴伯箫）、《西湖即景》（于敏）、《湖光山色之间》（冯牧）等，都在此间争奇斗妍。一九六一年后来被称为“散文年”，就恰切地反映了这一文学现象。这次复兴，倡导之功，功不可没；理论的探讨（“笔谈散文”），也起了扬波催澜的作用，但和上次勃起相较，其思想的锋锐、文笔的洒脱都似嫌不足，唯艺术上的精雕细刻、匠心经营极一时之盛，成为这次勃起的一个显著特征。这之后，艺术散文一直未能振作，“文革”期间更堕入“瞒”和“骗”的深渊，直至新时期“三中全会”后才苏醒过来，在直承“五四”现代散文的宝贵传统中获得了涅槃似的新生。这表明：两次短暂的勃起（合起来也不过三年时间），证明了在散文创作上的确蕴含了巨大、丰沛的艺术生产力，它一旦喷涌而出即能光彩焕发、悦入耳目；而它在更为漫长时期内的严重歉收、绝收，同样有力地证明了“左”的肆虐、猖獗给它带来了多么深重的灾难！新时期散文的发展相对说来是平缓渐进的。在大体相同的条件下，其他文体能长足迈进，轰动文坛（包括它的姊妹文体诗歌也有令人震惊的不俗表现），唯独散文默默无闻，款款移步，这自有较为复杂的原因，但它还是在悄然嬗变之中的：最初，老作家巴金、孙犁等，以“说真话”“取信于后世”的勇气，恢复了散文真知灼见、真情实感、真诚无伪的可贵传统，一扫伪散文矫情做作、虚构拔高的恶浊氛围；接着，张洁、王英琦等袒露个性、心胸，大声呼唤真情、人性的复归，期望人和人之间的相互理解和心灵沟通，使散文创作为之转折；近几年更有叶梦、斯妤、薛尔康等年轻作家向心灵的奥府开掘，向人性的深度进军，势头之好是前所未有的。这期间，还有贾平凹民情风俗的神韵写意；唐敏人和大自然亲近、交融的大度描绘；周涛富有灵气的动物写真；舒婷具有个性意识的诗意笔墨等，都各有特点，独具风格。新时期的散文改变了“十七年”间散文“我”的淡化、情的稀释、真的丧失、美的忽视的整体倾向，正沿着写“我”、重情、讲真、求美的方向平稳前进。

当代文学史关于艺术散文这一部分的描述、评价问题较多：首先，是文体意识不强，很多史著仍各体合处，以“海阔天空论”观照散文，视其为“轻骑兵”“突击队”“轻短武器”“快速部队”等（这主要是对通讯、报告、杂文而言的），令人费解；又如把个别小说也误作散文，如冰心的《小桔灯》，作者早已申明它为“虚构”，将其收入自己的小说选中，但令人惊异的是，几乎大多数史著却仍把它当作冰心散文的代表作而加以论析；另外，这些文学史的具体编撰者持怎样的散文意识、有怎样的散文观念，模糊不清。而没有较高文体素养、独到见地和鲜明学术个性的编撰者，文学史的高质量、高水平是很难保证的。其次，由于诸体不辨而带来了总体估价上的过分乐观、宽容的偏颇。如动辄言“空前丰收”“兴盛繁荣”，轻易说“黄金期”“鼎盛时期”“形成了散文创作的春天”等等，有的更把散文创作描绘为一个“热潮”接着一个“热潮”，说它“呈现一片兴旺的景象”，用语虽佳，与创作实际却不相符。这种总体估价的失当我认为是一个较大的问题，关乎史家眼识。再次，在散文发展线索的描述中，对“左”的干扰、破坏估计不足，批“左”的贯穿也不够；个别时期或个别问题上甚至还有不够合适的认识。如有本较好的史作在谈到“反右斗争”对散文创作的影响时认为，“仅伤其枝叶，尚未毁其根”。这种“仅伤枝叶”论我不敢苟同，恐怕很多人也会有疑义的。这本书在谈到“大跃进”时又说：“（虽）出现了一些浮华不实之作，但另一方面，人民群众的冲天干劲、昂扬斗志，也促进了革命浪漫主义的发展。”这种看法至少是值得商榷的。

和艺术散文同为向内的文体的散文诗，是诗和散文的联姻，它以诗意为内在神魂，却取散文自由的表达为外在风貌，兼有二者之优长。散文诗成就于《野草》，它作为鲁迅全部哲学的艺术外现，那种思索的深邃、想象的奇颖、象征的超拔、语言的灵动，都矗起了一座难以逾越的里程碑。当代散文诗的创作很不景气：“十七年”间只有郭风、柯蓝等少数作家在此拾荒。由于向内文体客观化的影响，多数作品流于浮光掠影的肤浅吟诵，厚重、成熟的篇章难得一见。新时期虽有所转机，但时至今日亦无大手笔、大作品出现。散文诗对心灵的自由度要求很高，同时，哲学底蕴欠缺，思想、艺术积累不足，亦难成大器。看来，只有待以时日，寄望新人了。

当代文学史对散文诗的描述、评价，一般说都较为简略，篇幅稍多的即表现出泛乐观倾向，这与史笔的精神尚有不小距离。

三

对重要作家、作品进行精要分析、品评，以撮举其创作个性和艺术特色，印证发展规律和总体风貌，使文学史得到有骨有肉、丰满充实的立体表现，是一个十分重要的内容。文学史的作家述评还不同于一般的作家论，它不像后者是一个自足的体系，而是整体中的一个局部、链条中的一个环节，它虽然评述的只是某一作家、作品，却需要评述者始终心系全局，从大处着眼，具体而微地体现出这种典型解剖的全局涵义。

我想从这一认识的基点出发，谈谈我对一些代表性散文作家的粗略看法。

杨朔是一位感情内向、才气焕发，把一生都献给了文学事业的可敬作家。既往的评论都认为，“诗意盎然”是他作品的特色，开创了“以诗为文”的新路是他的独特贡献。这是有道理的。“当诗一样写”，（像诗那样）“再三剪裁材料，安排布局，推敲文字”，的确是杨朔自觉而执着的艺术追求，但问题又不这样简单。杨朔固然本质上是一个诗人，自幼钟情于诗词，“自有诗心如火烈”，但他长期所从事并最为擅长的却是小说创作。而且，写散文，他也是由通讯、特写逐渐走向抒情散文的。这样，他的诗化追求就不能不打上小说和通讯的或深或浅的印痕。事实上，杨朔的散文是以诗化为主旋律，兼有小说化（看重写人，多数篇什都有主人公；长于场景、对话的描绘；口语化成为文章语言的底色）和通讯化（题材较新，不是沉淀的记忆而是正在进行中的现实；主体性淡化，客观性浓冽，带有明显的报道气）副旋律的多重交响乐。冷静地考察：无论是诗，还是小说、通讯抑或是这三者的有机融汇，它们都不能等同于散文，融汇得再和谐、自然，也无助于增强散文的自性本身。从文体把握来说，杨朔所走之路绝非通衢大道而是一条狭仄、奇险的荒漠蹊径。杨朔的独异成就在这里，明显局限也在这里。小说、通讯都是向外文体，客观性很强，与散文、诗歌这些向内文体迥然有别，这一点杨朔应该是知道的，但他为什么要煞费苦心地选择这样一条诗化的险路呢？读读他唯一一篇抒写自我的散文《我的改造》就会明白，他认为自己没能改造好，生怕灵魂深处的“小资产阶级情调”冒出来犯错误、受批评。他试图寻找一条规避、隐匿自我，颂扬普通劳动者光辉业绩之路。他找到了，也获得了相当成功，特别是在当时散文那种面孔威严、态度生硬、套话连篇、薄情寡采的整体氛围下，杨朔这种诗意浓郁、格调典雅、态度亲切、艺术讲究的文章确如一股清新宜人的凉风，受到了广大读者、特别是青年人的热情欢迎；但同时，他也付出了沉重的代价：这种主体的置换或迟或早总要被散文放逐。他找到了自我置换（以普通劳动者置换了自我）的散文模式，而这个模式恰恰禁锢了他的心灵，抑制了他的个性。应该说，这不仅是时代的悲剧，也是散文这个文体和杨朔这个天才的悲剧。

秦牧也是散文名家，有所谓“北杨南秦”之称。一般的评论认为，他的散文特色在于思想性、知识性、趣味性这三性之上。这是有一定道理的。但细察这三性的概括，思想性实为文章共性，不仅散文，其他各类、各体的文章都要求思想性的纯正、深刻，并非秦牧独有之特色，可以不计；知识性确实是秦牧散文的突出特点，“小百科全书式”的美誉并不过分，但知识性是不是散文文体的内在要素呢？知识性的强、弱与散文的优、劣是否有规律性的联系呢？我想，散文写作确实需要以广博知识为其潜在后盾，但却不一定都让它走向前台做过多的外现，如系这样，那么这一“性”也要存疑；趣味性这一条较为要紧，散文作为一种情趣艺术，趣味性不可缺少，但要有不同层面。我认为，秦牧散文的趣味性主要体现在材料的新颖鲜活、豁人耳目之上，语言表述的幽默味儿实已不足，全篇的情韵之趣尤欠功夫，所以这种趣味性基本上还是附着在知识性之上的，还没有上升为一种独立的美学品格。秦牧散文诞生在鄙薄知识、轻视文化的年代，它的出现满足了读者、特别是青少年读者寻求知识、开阔视野的文化渴求，这就是它的价值与意义（抹杀这一点是有悖于历史主义的）。但同时，他把知识性不恰当地推向了极致，却淡化了抒情性这一文体自性（这在他写得较为成功的一些作品里，如《社稷坛抒情》《土地》《古战场春晓》中，抒情性才较为充分），这就使得他的相当数量的作品只能停在知识小品、文艺短文的水平之上而未能进入艺术散文的真正殿堂。秦牧是由杂文走向散文的，由于他文体意识的散漫、宽泛（“海阔天空”论就是由他提出并成为当代散文文体论主流的），所以由杂文而带来的重说理、长议论的倾向一直伴随着他，影响了他文体重心的根本转移，这就是秦牧在新时期里何以辛勤笔耕、发奋为文（一年出一本集子）而终无更大建树、突破的内在原因。秦牧完成了自我替代（代之以知识，即谈天说地、论古道今）的散文模式，而这个模式也恰恰掩盖了他的个性，锁住了他的心扉。这又为文苑留下了深深的遗憾。

刘白羽也是“十七年”间的散文大家，与杨、秦齐名，号称“三足鼎立”。他写散文路子最正：以“我”为主体，以情为线索，以哲理感悟为神魂，文体意识颇为清醒。他的散文，在取材上多为高山、大海、日出、灯火等能反映大时代的一角；在内容表现上重议论生发、善激情倾吐，被誉为“进军的号角”“战士的豪情”；在语言、文风上，他崇尚壮美，常以铺排的句式来造成磅礴的气势，以绚丽的词语来显示文采的焕发，文风雄健奔放、粗犷有力。在当代散文创作上他是最具有阳刚之气、雄性风格的一个，歌颂“激流勇进之美”成为他全部散文的总主题。但问题出在内容如何才能得以具体表现之上：在自我与时代关系的把握上，他不是通过自我的具体、丰满显示去具体地映照时代，以折射时代的光辉与伟力，而舍弃自我的真切显示去直接颂赞时代的壮美、伟大；在“小我”与“大我”关系的理解上，他不是融“大我”于“小我”之中，寓共性于个性（黑格尔老人所说的“这一个”）之内，而是偏离文学个别反映一般的内在规律，略“小我”而就“大我”、抑个性而扬共性，表现了较多的“席勒式”倾向。所以，在刘白羽笔下的“我”看似具体，但家务事、儿女情、风花雪月、生老病死等日常生活内容全都被过滤从而高度净化了，它成了抒发阶级或人民之情的一个替代符号。事实上，刘白羽代表了一种散文自我膨胀的模式（即将“小我”膨胀为“大我”），而这种模式在当时抒情文学（诗歌、散文）的创作中具有广泛而深重影响，至今绵延未绝。刘白羽在新时期的创作里觉察到了上述问题，开始有所改变，像《天池》（《昆仑山的太阳》中之一节）、《海峡风雷》等写得较为具体、真切。这是一个可喜的变化。刘白羽散文创作的教训，具体而典型地说明了清除几十年习惯了的“左”的祸患同样是文艺战线的紧迫任务。

除了上述几位重要作家之外，吴伯箫的“以赋为文”、曹靖华的“音乐化”尝试等，也都有所贡献，但他们创作的一个共同弱点却都是自我（个性）的淡化或消解。群体化、客观化的时代崇尚扭曲、遏制了艺术散文的自性和生机。

新时期的散文创作巴金当首屈一指。五个分册、一百五十篇文章、四十二万字的皇皇巨作《随想录》，作为巴金自己的“一生收入总账”和永志浩劫的“‘文革’的博物馆”，集中代表了这位当代文坛之魂的宝贵奉献。《随想录》约略地可分为两类：一类呈论说色彩，迹近杂文，《说真话》《小骗子》《长官意志》《“文革”博物馆》等均属此类，为数众多；另一类呈抒情色彩，纯系散文，《怀念萧珊》《小狗包弟》《怀念老舍同志》《怀念胡风》等即属此类，篇数较少。这两类作品虽色彩有别却表现了共同的倾向，即：讲真话、抒真情，“把心交给读者”，重新确认了散文亲切、诚挚、平等待人、自然、本色的家常、娓语风味儿；在探索真理、品味人生的心灵袒露中，纵意而谈，无所顾忌，表现了“人”的复归（从“牛鬼”“黑老K”“奴隶”“工具”等）之后自省意识、公民意识、忧患意识的动人光彩，显示了作者彻悟人生后的巨大人格感召力；“艺术的最高境界是无技巧”的提出，反映了《随想录》从思想到文体、到笔墨的极大自由，无拘无碍，进入了一种艺术化境（这是极合于散文的天性的）。我以为，《随想录》要作为一个整体去阅读、品味，取其大而略其微，充分体会其人格、精神的伟岸与光辉。若专寻其瑕疵按“文章作法”衡度，不足处即多有，如作者从来就不以思想深刻见长，笔锋亦欠犀利，写此等随想确非所长。但即使如此，《随想录》还是表现了巴金作品中从所未有的理性思辨精神和朴素若真理般的思想锋芒！我个人认为，巴金是一个情感型的作家，旧中国长期黑暗、痛苦的生活和欧美、旧俄一些作家自传的笔调深深影响了他，使他形成了一种忧郁的、哭诉的、如怨如泣的独特叙述调子。这种独特笔调以及“我不是用文学技巧，只是用作者的精神世界和真实感情打动读者”的独特文学观为他的早期小说、散文创作赢得了崇高的声誉。巴金在当代的创作由于离开了这个调子，也由于有意无意地说了一些假话和“真诚的假话”而离开了“真实感情”，所以其成就大受影响，但唯独其“怀人”散文由于葆有这两方面的优势而依然楚楚动人，像《忆鲁迅先生》《秋夜》《廖静秋同志》《哭靳以》等，无不如此。特别是《怀念萧珊》，正气磅礴，情如泉涌，全然是用血和泪流成的至文，不仅祭奠了亡妻，同时也祭奠了所有在浩劫中殇逝的英魂。它不仅是巴金当代散文的代表作，同时也是反映“文革”历史真相的一篇扛鼎之作。

和巴金情况相似，在新时期更见霞光虹彩的是文坛宿将冰心。我认为，冰心散文的两个峰点是在她的早期（“五四”）和晚年：早期以纯真的童心讴歌母爱，拨动了亿万小读者的心弦，并用她清新明丽、流畅婉转的白话美文折服了大批白话文的怀疑者、反对者，奠定了现代散文的语体基石；晚年则以心灵的真正解放，在随笔、自传和冥想散文等方面多管齐下，写出了令人惊叹的华彩篇章。随笔《我喜爱的小动物》《从联句又想到集句》等，笔随心转，吐纳自如，个性与情趣俱含其中，而另一些作品如《无士则如何》《开卷有益》等，征引史料，有感而发，忧思与呼喊溢于言表，它们都是有风有骨的；自传《我入了贝满中斋》《我的大学生涯》等，以生动的记叙笔墨表现自我，勾勒人物，描绘事件，映照时代，既是艺术散文，又为作家史料，其文笔之细密、灵动，情韵之悠长、典雅，堪称自传散文的精品；冥想散文《我梦中的小翠鸟》《病榻呓语》和《说梦》等，心灵飞扬，神思游荡，写遐想，记梦境，捕捉一时的心绪，追慕片刻感悟，既有人生况味的咀嚼，又有生命体验的状写，具有昭示后辈、企待来者的重要开拓意义。冰心这些文字，大多系“关于个人的东西”，“写”与“不写”在她心中“矛盾”多年，还是在“思想解放”的感召下，受英国著名女作家弗吉尼亚·沃尔夫早年谈话的影响而命笔的，但她写得“奔放自由”、最为“惬意”，虽篇幅不长（在《冰心近作选·序》中她说其文章“越来越短”），但确实是由繁入简，由绚烂入平淡，表现了“百炼钢化为绕指柔”的极致境界。

孙犁是新时期一个最重要的散文大家。“十年荒于疾病”（一九五六年至一九六六年大病一场，养病在家）、“十年废于遭逢”（一九六六年至一九七六年遭逢“文革”，一字未写），新时期里他“闭门谢客，面壁南窗，展吐余丝，织补过往”，写作散文一发而不可收。孙犁原以小说见长，以散文化的抒情笔调展现抗日生活美的极致是其独特风格，他的走向散文完全是因内符外，顺理成章。当然，他早期也写有不少散文，但十年养病期间《黄鹂》《石子》的创作，已标志了他散文的成熟。新时期的作品量多质优，《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》等的发表，奠定了他在当代散文史上的坚实地位。他阅历既深，读书又多，识见自然过人，加上他为文严肃，主张“质胜于文”“取信后世”，所以他的散文有一种历史的沧桑感、命运感，理胜于辞，富有史家精神。他力倡抒真情、写真相，故鄙弃虚伪矫饰，力扫作假、编造，以真的态度写真的情景，以美的文笔写美的情趣，做到了真中见美、美中显真。他又崇尚自然，推重本色，所以他耿直、内向的个性，在自然状写中自能得以显露，睿智、幽默的气质在本色的描画下才能得以充分展现。《远的怀念》《亡人逸事》《服装的故事》《报纸的故事》及《乡里旧闻》《童年漫忆》等都是上乘之作。不过，我以为孙犁的散文观过于贴近传统，他的好古、崇儒，他的厌都市、怀乡土，都使他完成着一个战士作家向传统文化的自觉皈依。过多地倾“实”（他主张“避虚就实”）、侧“理”（他认为散文取胜处在于“理”，而不需要过多“情感”），也影响了他散文的精神升腾和情感挥洒。特别是他对外来文化的盲目排拒，恐怕亦非明智之举。作为一个当代散文大家，把握并反映富有时代精神的当代意识、当代心态，这并非过高的要求。

贾平凹在青年散文家中较为突出。他的散文我以为可分为四类：一是空灵散文，如《月迹》《丑石》《一棵小桃树》等，讲意境，有诗意，语言纤巧、漂亮，大有孙犁早期作品韵味，但缺少大气度，风而少骨；二是风情散文，如《秦腔》《五味巷》《黄土高原》等，以宏观的视角、神韵的把握、具象的描绘，状难言风情于纸端，传不尽神韵于篇外，大有“汉唐之气”，风而有骨，最为独特（这是平凹的一个开拓）；三是自传散文，如《一位作家》《自传——在乡间的十九年》《自在篇》等，这类散文大胆剖白自性，深入展示心灵，笔墨挥洒自如，情趣油然而生，此类散文最为纯正、舒展，令人过目难忘；四是创新散文，小说化的试验如《一对情人》《石头沟里一位退伍军人》等，速写化（或笔记体）的试验如《商州又录》（共十一节）等，类型写生盼试验如《闲人》《奕人》等，这类作品客观化倾向严重，虽有诸多优长但偏离了散文自性，失去了自我的魂灵，不能算是成功。我以为，所有这些试验（也包括其他几类作品）都是必要的、有益的。贾平凹具有与他年龄不一致的、第一流的超拔文笔，是一个才子型的可能成为“大家”的作者，胡捧乱吹只能给他帮倒忙。

像叶梦、苏叶、唐敏、斯妤、周涛、薛尔康等，也应作如是观。

当代文学史对重点作家的评论，我以为普遍存在的问题是：

特点不特。如秦牧的“三性”就失之宽泛；刘白羽歌颂“激流勇进之美”的一段重要美学宣言几乎无一史著提及；巴金怀人散文的成功也注意不够、分析不深等。这是一个很大的问题。艺术特点是作家艺术个性的凝聚，特点不特即个性不彰；个性不彰，作家面貌即模糊一片。

只褒扬不批评。作家评析往往成了褒扬史，只是评功摆好，不敢诊病疗疾，这是有悖于“不虚美，不掩恶”的古训，违反“好处说好，坏处说坏”（鲁迅语）的实事求是原则的。文学史是同时代学术水平的最高体现，这种“一点论”的批评模式应当尽快改变。

筛选不够严格。入史的作家、作品应该严格筛选，务避其滥。筛选的标准尽管具体不一，但最重要的应该是：这位作家有没有突出的艺术个性？有没有艺术的独创性和独特性？他比前人做出了什么新的贡献？比同时代人又有什么新的进展？无独特个性即是平庸；无独特创新即是重复。而在艺术王国里是永远都没有平庸的重复者的“户口”的。筛选是伴随时间淘洗而逐渐单纯、清朗的——史家眼识在这方面只是表现出了预见的超前性而已。

当代散文发展至今，正站在一个新时代的门槛。这片文苑，早该产生几个骁勇的闯将了！作为一个散文读者、散文爱好者，我们热切地期待着、翘盼着。

1992年6月—7月草于北师大

（原载《文学评论》1992年第6期）

当代散文：更新观念，净化文体

——为《散文百家》作

当代散文发展到今天，我感到正值“乱象”丛生。“五四”时期散文未能完成作为一种独立文体审美规范的任务；新中国成立后，无视文体自性，“任务一律”的硬性要求；当然，还有“文体学”理论建设的孱弱等——所有这些带来的“后遗症”都反映出来，造成了这种乱象。

现在来讨论散文，共识的东西不多。人人心目中都有自己的散文“范式”（说出来可能大异其趣，大相径庭），各念各的“经”，各写各的“文”，这种情况很难说是正常的，这种状态也不可能持久。

我只能说说自己的粗浅看法，着重谈散文的“范畴论”和“特征论”。这些说清楚了，散文的“创作论”和“批评论”（包括“鉴赏论”）才有了“着落”，才比较好办。

先说“范畴论”。

散文的概念（定义）是这个问题的核心。

大家都知道，“五四”确立了文学的四分法，即小说、戏剧、诗歌、散文。我觉得这文学四大部类，小说和戏剧是“向外”的叙事文体，反映客观世界（外宇宙），再现社会生活，它们由内（主体）而外（社会现实）地真实描绘典型、形象，画出国人的魂灵，以启悟人生，净化人的心灵；而诗歌和散文却是“向内”的抒情文体，表现心灵世界（内宇宙），倾吐主观感情，它们由外（现实人生）而内（主体）地真诚抒写情感、体验，画出自我的魂灵，以沟通人性，陶冶人的性灵。“内”和“外”的结合才是审美对象的完整（宇宙）。反映（再现）和表现（倾吐）的互补才是审美手段（或方式）的圆满。“文学即人学”，只有“他人”（叙事所重）和“自我”（抒情所本）的统一，才构成全面的“人”！

这样，散文的性质就清楚了。它的文体特质这样三个基本方面是不能不注意的：

第一，自我性。创作主体的“我”，即真实无讳的作者是散文审美（审视、表现）的重心。所谓“第一人称”视点，“告白”笔调，“自叙传”色彩等皆由此而来，讳言“我”或淡化、隐蔽“我”等都是背离规律的。

第二，向内性。主体的“内宇宙”（感情、心灵世界）是散文表现的对象。应该说，个性含蕴着多彩的共性，心灵折射着斑驳的时代。探索内宇宙的奥秘，表现心灵世界的丰富、美丽和瑰奇，对于人类认识自身、完善人性是十分重要的。

第三，表现性。散文不是“再现”艺术而是“表现”艺术。我国古典文学（诗歌、散文、戏剧等）并不像西方那样重“摹仿”、求“再现”。而是从一开始就重“表意”、求“神似”，体现了一种高妙的东方文化精神。“表现”是最适宜于主观感情、内心体验的倾吐和抒发的，这是民族文化传统的优质内容，应予发扬。

我认为：创作主体以第一人称写法和真实、自由的笔墨，用来抒发感情、表现个性、裸露心灵的艺术性散体短文，即谓之散文。

这样的定义可能太郑重、板滞，若换点儿较轻松的说法，如“散文就是更本色、更自由地表现你自己”；“散文即个性和心灵的赤裸”；“散文是作者性灵（独特个性）的自然流露和自由展现”；“散文即自我心灵美、人格美的本质‘对象化’”等——我更欣赏这些随意而精妙的表达。

散文的范畴不宜很宽。除了游记（是表现人和大自然关系的重要文体，理应独立）和散文诗（这是散文和诗杂交而成的边缘文体）在它们未分立前可暂时包容于其中外，其他如报告文学、传记文学、杂文随笔等均不应再留在散文之内。

这里，顺便谈谈关于“大散文”和“美文”的问题。

“大散文”，实在想不出它有什么“新意”，这提法本身就是很陈 旧的。古代“非韵非骈即散文”就是十足的“大散文”；现代叙事、议论、抒情“三位一体”也是相当宽泛（排除了一些应用性文章）的“大散文”；当代“散文域，海阔天空”（秦牧语）仍然是不折不扣的“大散文”！散文的过“宽”过“大”，难以进行审美规范，是散文一直未能弃“类”成“体”（独立文体）的重要原因。这是散文发展迟缓的症结，是散文的大不幸！现在重新鼓吹“大散文”，既无视除诗外作为一切文学“母体”的散文在自然演进中不断分化、净化的发展规律（小说、戏剧、新闻、评论、报告文学、杂文等皆相继独立，这是一种历史的进步现象），又背离不同“审美特质”的不同，文体不宜混同，混同异质文体只能增添混乱、延缓其健康发展的文体界划科学，是向后看，开倒车，是不足取，不足“法”的。

提出“大散文”这个名目，着眼点可能在于赏识这个“大”字。大格局，大气度，大笔力，大境界，这样的“大”散文该有多好！但“大散文”可不能等同于“大”散文。“大散文”是宽大无边的“散文学”（与“韵文学”相对），没有任何限制，没有任何规范，绝对“自由”，绝对“放纵”。而这宽大无边的“大散文”足以导致它在无拘、无束中自我消解、自我灭亡。

“美文”是个历史概念。它最早是周作人提出来的。一九二一年六月八日，周作人用“子严”的笔名在《晨报副刊》上发表《美文》，对它进行倡导。什么是“美文”呢？周作人开宗明义地解释说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文……”这种“记述”色彩的“艺术性”“论文”（这很容易使我们想起瞿秋白为杂文下的定义：“文艺性的社会论文”）其实指的就是随笔。在英国，随笔又常常称为“美文”。所以，“美文”实肇自异域，是有它特定内涵和所指的。唐弢先生晚年曾倡导“学者散文”（另一些同志也提倡“智慧散文”“文化散文”“哲理散文”等），其实它（们）指的也是随笔。“美文”和“大散文”本是不相干的，但现在有些人把这二者画了等号。似乎所谓“美文”就是写得“漂亮”、语言“美丽”，而这只有“大散文”才能办到。这纯粹是望文生义！提倡“美文”我觉得很好，随笔自从被判定为“小摆设”后即销声匿迹了，它沉睡了几十年，新时期才重归文坛并以它絮语的笔调、幽默的风格和浓郁的文化氛围、深刻的人生感悟而大放光芒，博得了广大读者尤其是知识层读者的喜爱和青睐，它是理应被提倡、被扶植的。但随笔是杂文的孪生姊妹，二者没有质的区别（其不同仅在于：随笔取材“宽”，崇幽默，讲趣味，重人生感悟，比杂文“软”，读来使人如坐春风；而杂文取材“尖”，尚讽刺，取类型，重现实针砭，比随笔“硬”，读来使人淋漓痛快）。在贴近现实人生，重视说理言志，流露鲜明个性等方面，二者是完全一致的。它们都是以议论见长的“向外”文体，与以抒情见长的“向内”文体散文有质的分野。把“散文”等同于“美文”是散文走向文体独立的最后一个误解，最大一个障碍。散文是一个流动的概念，发展的概念，每一个时代都有它自己所认定的“散文”。我相信，当代散文界能明智、清醒地解决好“范畴论”的老大难问题（现在，散文文体界划的客观条件比“五四”、比“十七年”期间要成熟得多），使当代散文在探索、表现人类自身内宇宙的璀璨、美丽、廓大、丰富方面，在开掘深层人性、抒写生命体验，展现心灵世界的五光十色、异彩纷呈方面，能做出当代人的超越前贤、独一无二的新贡献！

再说“特征论”。

对于散文审美特征的规范，我想可以表达为这样四点：

一、篇篇有“我”，个性鲜明

散文的主角是作者自己。“我”是散文审视、表现的审美对象。

“自我”即性灵，即个性。

散文是“自我”的文学，“个性”的文学，“性灵”的文学。

对“自我”的观照、开掘有多种层次：一是“实生活”层次，进行表层的“生活运动”（一般说散文不以此为表现重心，“实”是为“虚”作铺垫的）；二是“情感”（或情绪）层次，开始了内在的“情感运动”（古典及现代散文都程度不同地看重这一点）；三是“性灵”（即个性）层次，深化着自我的“心灵运动”（现代散文更强调这一点并已获得较好成绩）；四是“生命体验”层次，展现了奥秘的“人性及生命运动”（当代散文开始向此挺进并有待深入开掘）。

这四个层次的渐次深化，勾勒了我国散文发展演进的历史轨迹！

二、外物内化，以小见大

“内”和“外”是一对矛盾。散文面对的虽是内宇宙，但它又是不能脱离、超越外宇宙的。精神世界永远是物质世界的投影或折射。

所以，外“物”（万事万物，客观世界）是要写的，但这个“物”是被“情感化”或“心灵化”了的，即“内化”之“物”。它“化”成了一段“感情”，一阕“心曲”，一番“体验”。

不善于这种情感的“发酵”、心灵的“过滤”，使物我“交融”乃至物我“合一”，一切“着我之色”“见我之情”，使外“物”向内“情”转化、升华，那就很难由生活变成艺术，由人生化为审美，那就很难进入散文的真正殿堂！

所谓优秀的“散文家”，其实就是化“物”为“心”、化“实”为“虚”的高手，抒情写心、铺采离文的大腕！

“大”和“小”也是一对矛盾。散文表现的虽是“小我”（每一个个体生命在整个宇宙中确实是很“小”的），但它又是可以反映、通向整个人类这个“大我”的。“小我”“个性”从来是“大我”“共性”的实体或寄殖者。

文学总是偏爱、崇尚个性。散文、诗歌尤甚。所谓“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，就形象地道出了散文“以小见大”的审美特点。“一粒沙”“半瓣花”，不能有比它再“小”的了，但通过这“沙”、这“花”却可以见出“世界”、映出“人情”，这又是多么“大”啊！一个个体“自我”是很“小的”，但他的“性灵”却联结着深广的“人性”，他的“内宇宙”却相通着全人类的“精神海洋”，这又是多么“大”啊！

当代散文曾在长时间里弃“小”（自我、个性）逐“大”（阶级、人民性、时代精神），违反规律，造成了“假、大、空”的恶劣后果，值得人们深长思之。

艺术的辩证法奥妙无穷。以“内”映“外”，因“小”见“大”即为一例。

三、真实、自然，笔墨自由

真实，对散文来说是十分重要的。

真人、真情、真心、真语，离开了“真”，散文就失去了生命。

在生活的层面，散文要求真实；在情感、性灵的层面，散文要求真诚。散文是“文学的测谎器”（余光中语）。作假、编造、矫情、虚饰等是它的大敌！

一个民族惧怕真实，不敢说真话，这个民族是虚弱、无希望的；一个散文作家惧怕真实，不敢说真话，这个作家同样是怯懦、无出息的！

拥抱真实，敢于说真话，需要真正的勇气。散文这种向内文体的巨大艺术魅力正在于它能剥除假面，扯掉幕布，袒露自我，敞开心扉，进行心灵的大胆曝光、人性的勇敢裸露！还在于它视读者为至亲、密友、情人、上帝，不设防，不隐秘，进行无阻隔、无距离的平等交流！散文的这种魅力同时正是文体的一种威慑力：虚伪者、胆怯者、自闭者根本无法进入它的大门。

真实的势必自然。

自然的势必自由。

散文在内容上体现为一种“自在美”；在结构上追求一种“自由美”；在语言上讲究一种“自然美”。自由自在、自然自得可以说是散文天性。

天性即本色。

散文既是“自我”的文学、“性灵”的文学，那它就必然又是“自由”的文学、“本色”的文学。

四、纸短韵长，风格各异

散文喜短不喜长。老子《道德经》，那么宏富的内容才短短五千言；《论语》也不长，长一点的《侍坐》显出了师生多人的“志向”，也不过一百多字。短小精悍、韵味悠长是古典散文一个优良传统。现代散文也罕有长作。鲁迅“投枪”“匕首”式的短作仅以锐利的“一击”即“制强敌于死命”就不必多说了，即使是冰心的《笑》《山中杂记》，朱自清的《背影》《荷塘月色》等也都是精粹可人的短构。这种“竹简精神”（李健吾语）现在亦亟应发扬。

韵味是一种隽永的情致，悠长的回味。

有独至的性灵，又有独到的思索，自会有独特的韵味。

风格，是个性、人格的艺术幻化。有个性、人格，则有风格；有独至的个性、人格，自会有独至的风格。

“五四”散文虽侧重于说理的杂文、随笔，但融情于理，很强调个性，所以有所谓的“名士风”“隐士风”及“绅士风”“帮闲风”和“战士风”“学者风”等等，不拘格套，呈现“杂色”。文字表现上也“或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗练，或流动，或含蓄”（朱自清语），色彩斑驳。倘当代散文能实现文体的自觉，真正走上“以自我为中心”（陈独秀语，见《一九一六年》），表现“自我之绝叫”（李大钊语，见《“晨钟”之使命》）的“写心自娱”（魏晋时提出）、“独抒性灵”（明末时主张）道路，向内宇宙大步挺进，对心灵世界深度开掘的话，那么，一个风格更加多样、更为绚烂的时代将会降临，作为个人文学“尖端”（周作人语）散文的“黄金时代”将会真正到来！

“创作论”和“批评论”已成定势，暂不赘言。

散文当前混乱、无序状态不全都是坏事，旧模式打破了，旧观念摇动了，“新”的又未能建立，一时混乱是很难避免的。

理论研究和指导的孱弱也加重了这种“乱象”。对“表现自我”的轻率无知的否定；对“雄性风格”（所谓阳刚的“时代精神”），不顾“个性”差异的普遍强调；对“四不像”散文莫名其妙的倡导；对晦涩朦胧的“新潮”（实际是“贵族化”）语言表述的肯定，以及对“哲理散文”“智慧散文”的盲目提倡等等，不仅言不及义，未能切中肯綮，而且造成了新的混乱，使乱上加乱。

我认为当代散文最急迫的问题是更新观念，净化文体，使散文从此走上通衢大道！

1993年8月于北师大

（原载《散文自家》1993年第11期）

艺术散文：当代散文走向的审美规范

——为《美文》月刊而作

当代散文是从现代散文发展而来的。

现代散文是中西文化碰撞、融汇的一个“宁馨儿”：它产生的直接动因是英国随笔散文的引入和借鉴（革命性的“外援”）。它之所以能够扎根、发展，除主要得力于文化启蒙即社会批评与文明批评的客观需要外，也受益于我国散文传统的异常深厚（客现形势的“内应”）。现代散文的产生就是伴随“人的发现”（郁达夫：“‘五四’运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发现”）而成立的。它是对传统散文的一次扬弃、超越。

但现代散文在取得辉煌成就（鲁迅认为“散文小品的成功，几乎在小说、戏曲和诗歌之上”几成定论）的同时也存有严重的问题：以议论性散文随笔及杂文作为三“体”并包（记叙、议论、抒情）的散文的主流、中坚潜含着进一步发展的深层危机；思想（观念）的自觉及文体的不自觉使现代散文没有完成散文文体审美规范的历史任务（文体内在发展尚不成熟也是重要的原因）。

现在看得比较清楚了：

发源于“哲学散文”（春秋、战国百家争鸣期间的诸子散文）的古典散文途径“历史散文”（《左传》《史记》等）的衍化至魏、晋时方有“文学散文”的出现。它长期以“非韵、非骈即散文”为宽泛界划，实际上是一个包含有文学因素的非文学“文章”系统。古典散文的核心是“载道论”：代“圣贤”立言，载不变之“道”。因此，“文以载道论”（“文”只是载“道”的器具）是其主流意识形态，最高作文典则；而“情理交融论”或“情文并茂论”只是作为必要的补充（理、情、文的秩序是笃定的，理是神魂）。故“形散神聚论”“言简意赅论”等表现技巧（低一级的表现层面）受到普遍的推崇。

而现代散文和它是根本对立的——这种对立不仅表现在以白话取代了文言，更重要的是“人”（活生生的作者个人）走进了散文里，激活了散文的“心”（古典散文的“心”是死的）。现代散文虽然“范畴论”上无可奈何地因袭了“非韵、非骈即散文”的陈旧定义，但它总体上已摒弃了庞杂的“文章”系统而确认了散文的“文学”性质——这是一个历史性的进步。可以这样认为，现代散文的精神是“言志论”：言个人之“志”，显个人“精神”。因此，“个性鲜明论”“即小见大论”“闲适幽默论”等的确是早期散文审美特征较好的概括。

到三十年代，杂文取得了散文正宗的地位。杂文和随笔本来是关系亲密的“姊妹文体”，它们都重说理、崇个性、尚“通脱”（随便之意，即“纵意而谈，无所顾忌”）、讲文采。其区别仅在于随笔取材“软”，倡“幽默”，文化意蕴强，笔调较为“闲适”；而杂文取材“硬”，倡“讽刺”，战斗性强劲，笔调甚为“犀利”。在当时“短兵相接”，激烈“肉搏”的时代氛围下，随笔失宠（被讥为“小摆设”）、杂文鼎盛是势所必然的。杂文的本质是“投枪匕首论”：“感应的神经”“攻守的手足”。“针砭弊锢论”“图写类型论”“讽刺真实论”等经鲁迅先生的总结、奠定已构成了相当完整的文体规范。但是，抗战爆发后（或者说是整个四十年代），杂文已成强弩之末，通讯、报告应运风行，成为当时散文的主流形态。通讯、报告的要义是“轻骑兵论”：艺术地“报告”新事实，推动“生活”（时代）向前进。“真实（乃）生命论”“艺术文告论”等受到普遍肯定。

当代散文（“十七年”期间）是“延安文学”的发展、延续。“新的世界”（人民当家做主）和“新的人物”（工农兵登上历史舞台）要求并带来了文学的新变化。就散文来说，由现代的三“体”并包，以随笔、杂文等议论散文为主流、中坚的整体格局急速并坚决地转向了当代的虽仍以三“体”并包但却以讴歌、颂赞的抒情散文为其主导、主流的全新格局。无论怎样说，散文由（现代的）议论转向（当代的）抒情都是一个重大的、历史性进步。作为主观抒发文体之一的散文（诗歌在这一点上是它的姊妹文体），强化抒情的特质是符合文体发展的内在规律的。而葛琴的《略谈散文》一文正是这一重要转折在理论建设上的敏锐反映。葛琴在讲清了这种新散文“以抒发作者对真实事的情感和思想为主的”“抒情诗的内容，而以自由的文体写出来的”定义之后，对它和诗或散文诗、速写或报告、杂文或随笔的区别作了较明确的界划——这些独异见解不仅在当时是全新的，而且后来发展的事实也进一步证明了它的卓尔不群理论的超前性。遗憾的是，当代散文的实际发展基本上割断了和现代散文的精神联系而和古典散文的传统衔接了起来，表现了较为普泛的“自我”的隐匿、逃避倾向和主体人格的弱化乃至丧失。因此，当代散文的实质是泛化“抒情论”：抒“人民”之情，扬“时代”精神。“海阔天空论”“寻找‘诗意’论”“形散神不散论”等，都表明了对古典传统的接续。

新时期以来，“说真话”成了散文的一面旗帜。“取信后世论”“真情实感论”在散文的“拨乱反正”上功不可没。但此后的发展便显得杂乱无序。

这说明：散文作为一种独立的文体（迄今为止它还只是一种文类而非文体），其自觉、完整的理论建设刻不容缓。

“文学是人学”。在以“人”为主体、为中心所构成的人与自然（面向全宇宙）、人与社会（面向客观世界）和人类自身（面向内心世界）这三大领域中，分别产生了神话、游记等，小说、戏剧等，诗歌、散文等不同性质、功能的独特文体。神话、传说以瑰奇想象、大胆夸张地“把自然力加以形象化”，映射了“人”对征服、支配大自然的渴望和自信，曾使人类“童年”期的文学灿烂辉煌；而游记则以“人”对大自然山水名胜的观赏表现了一种天人合一、物我相融的和谐新境界——未来的、以艺术观照大自然的“家园文学”（姑且名之，地球、宇宙乃是人类生存栖息的恒久“家园”）必将大放光彩，再度斑斓；小说、戏剧等为“向外”（社会）的叙事文学，它们对社会人生的虚拟、搬演，反映了“人”对社会现实这个外部世界的关注、探究，其主要功能是反映客观现实，再现纷纭人生，由“内”（主体）而“外”（现实）地真实描绘典型、形象，活画出国人的魂灵，以启悟人生、净化人的心灵——在漫长的阶级社会里，“人”对客观外部世界的关注、探究都始终是执着、强悍的，这正是它至今依然兴旺的根本原因。而诗歌、散文等却是“向内”（自身心灵）的抒情文学，它们对“人”自身情感和心灵的审视、窥探，反映了“人”对自身心灵这个内部世界的关注、把握，其主要功能是表现心灵世界（内宇宙），倾吐主观感情，由“外”（现实人生）而“内”（主体心灵）地真诚抒写情感、体验，裸露出自我的魂灵，以沟通人性、陶冶人的性灵——在政治清明、思想解放、人性复归的历史新时期里，这种“个人的文学之尖端”（周作人论散文语）的“向内”文体必将前途无量、大放光芒。很清楚：文学是以“人”为主体，对大自然、社会和自我的艺术观照。“内”和“外”的结合才是审美对象的完整（全宇宙）。反映（再现）和表现（倾吐）的互补才是审美手段的圆满。他人（叙事所重）和自我（抒情所本）的统一才是全面的“人”（完整的“人学”）！

“人”的解放的程度决定了“向内”抒情文学的兴衰成败水平。

可以说，对“人”的认识的每一步深化，对“人性”深度的每一层开掘、表现，都带动散文跃向了一个新境界、新天地。

对“人”和“人性”的认识，亦即对“自我”感情或内心世界（内宇宙）的认识，有这样五个表现层面：

一、实生活层面

现实生活中真实的人、事、物、景等，构成了较“实”的记写内容。在这个“实”生活层面上，写作主体进行的是生活运动。

这是散文的基础层面。整个情感、心灵的“大厦”都需要它的铺垫、奠基。但有“实”无“虚”，难成艺术。所谓“实用文”“记叙文”即归属于此。

二、情感层面

现实生活中由真实人、事、物、景等所引发、牵动的喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲（俗所谓“七情”）等具体、真实的感情。在此层面写作主体进行的是情感运动。

“情感性”是文学的重要特征。不能由“实”（生活）上升、飞腾到“虚”（情感）的境地，就不可能真正登上艺术的殿堂。旧称“抒情散文”实源于此。

三、性灵层面

性灵即“自我”：写作主体独特的个性或性格。它超越了某种具体情感层面而进入了一种复杂性情的整合与呈现。它进行的是性情运动。

性灵是人的真实“本色”。“独抒性灵”的提出是对“人”的认识的一个深入（可惜并未完全做到）。“性灵散文”或“个性散文”称谓的提出即本于此。

四、心灵层面

心灵层面是对性灵层面的又一超越：性灵虽无处不在（大、小事情皆能映衬个性），但本身具有“外在（呈现）性”，难以离“实”；而心灵却是性灵之奥府，性情之根据，特别是造成某一性灵的最深层、最隐秘的潜意识心理（如性心理、梦等）亦无不涵盖其中，故心灵层面尤能见出深邃人性。在这个层面写作主体进行的是心灵运动。

“心灵散文”天地开阔，尚待开发。立足自我，展示独特心灵（心绪、心境、心态等）的丰富、美丽，以沟通并共鸣于人类心灵——这是时代的散文的全新使命。

五、生命体验层面

以个体生命存在去体验、感悟“人”追寻理想、成就事业、渴求幸福以及在生存途中紧相伴随的孤独、焦虑、忧患、失落等人所共有的基本感情，以求得和人类求“真”、向“善”、慕“美”等共同人性的相通。在此层面写作主体进行的是生命运动。

“生命体验散文”是个体生命体验的艺术外化，可遇而不可求，不能高产。这是散文的极致。

这五个层面的递进、交叉、演化，包括着偏离、迷失及回归，囊括了中外古今全部散文发展、变化的漫长历史和未来走向。

散文姓“散”，名“文”，字“自我”。

“散”即“散行成文”；“文”即“文学”；“自我”即创作主体，其本质同样是“社会关系的总和”。

创作主体以第一人称的独白写法，真实、自由的个性笔墨，用来抒发感情、裸露心灵、表现生命体验的艺术性散体篇章，即谓之散文。

这样的散文亦可称之为“艺术（审美）散文”，以强调并突出它的高雅、纯正的艺术品位，与那些大量的、非艺术的“实用（通俗）散文”区别开来。

报告文学、史传文学（旧称“记叙散文”）和杂文、随笔（旧称“议论散文”），应从散文母体中分离出去，自立门户予以独立（新的文学分类可采用十分法：诗歌；小说；戏剧文学；影视文学；报告文学；史传文学；杂文、随笔；艺术散文；民族、民间《包括说唱》文学；儿童文学）。但游记、散文诗等在足以独立之前仍可暂含在散文之中。

自我性（所谓“篇篇有我”，“自我”成为艺术观照的“对象”）、向内性（“内”即内宇宙，人的感情、心灵世界，外部世界可以并应当反映，但它必须要经过感情的发酵、心灵的过滤这个“内化”过程）、表现性（情感的流淌、心灵的倾吐都是由内而外的“表现”，虚实结合、内外相映，重“写意”，求“神韵”是对“表现”的要求），是这种“艺术散文”的审美特征。

当代“散文热”曾有过多次：“十七年”期间最早是“通讯热”，后来又有所谓“特写、报告热”“‘四史’热”“革命回忆录热”，近期又有所谓“随笔热”——但究其实，真正的“散文热”可曾有过？大散文“热”的假象正掩盖着真正散文的“清冷”。

《美文》是近年来有影响的、重要的散文刊物。它所提倡的“大气大度”的散文，其立意也是积极的。但无论是“美文”还是“大散文”，都容易引起理论的混乱。对此，我在《当代散文：更新观念、净化文体》一文中曾有所批评。现再为《美文》撰写此稿，较扼要地申明我的“散文观”，以就教于平凹及《美文》诸同事和广大的散文读者、研究者。

1994年8月8日于北师大寓所

（原载《美文》1994年第11期—12期）

世纪之交：对散文发展的回顾与思考

壹、绪论

二十世纪所剩的年头已经不多，二十一世纪的曙光已遥望在目了——在这世纪之交的关槛儿，回顾、展望二十世纪散文百年沧桑的发展、演进，真让人百感交集，一言难尽！

全部散文的研究无非“范畴论”（回答“什么是散文”的问题）、“特征论”（其“审美特征是什么”）、“创作论”（“怎样写”散文）和“鉴赏、批评论”（“怎样欣赏、评论”散文）等四方面内容。其中，“范畴论”是全部研究的起点和基础——但问题恰恰就出在这里：此前的中国古代散文（准确一点说是汉语散文），虽然源远流长，体类繁多，也确曾地位显赫、灿烂辉煌过，如果和世界上其他国家、民族的散文相比较的话，那么，可以毫不夸张、无须讳饰地说，中国古代汉语散文无论是就其数量之多或水平之高来说，抑或是就其经验之富或成就之大来说，无疑都是首屈一指、无可匹敌的！但这还只是事情的一个方面。从另一方面看，其作为散文研究起点和基础的范畴论这一极为重要的问题，应该实事求是地承认却没有解决，或至少应该这样说：没有得到很好的解决。

就连“散文”这个称谓，在中国古代也极其罕见，更不用说在文坛通用了。所以，郁达夫说：“正因为说到文章，就指散文，所以中国向来没有‘散文’这一个名字。若我的臆断不错的话，则我们现在所用的‘散文’两字，还是西方文化东渐后的产品，或者简直是翻译也说不定。”达夫说“向来没有”散文一名看来是说错了，人们翻查到南宋罗大经《鹤林玉露》里就有两条札记使用了散文一词：“山谷诗骚妙天下，而散文颇觉琐碎局促。”“四六特拘对耳，其立意措辞贵浑融有味，与散文同。”还不止这两条用了，据陈柱《中国散文史》所列举，清代骈文家所用更多。但尽管如此，也绝不能证明散文的通行地位。事实是，相当于散文的篇什，在先秦、两汉径称“文”或“文章”；而魏晋六朝时则区“文”分“笔”，所谓“有韵为文，无韵为笔”至唐韩柳“古文运动”后直至清末则都叫“古文”了。从这个意义上说，达夫的“臆断”也还是不无道理的：散文替代古文，我看是赋予旧词的新义使其从内容到形式都新生了——这也符合文学革命的根本精神。

古代汉语散文之所以未能较好地解决范畴论问题，主要有三点原因：第一，文学意识淡薄；第二，文体观念散漫；第三，载道主潮的制约。

古代汉语散文之所以文学意识淡薄，文体观念散漫，和长期以来居于意识形态主流地位的“文以载道”的统治思潮颇有关系。

“载道论”比较复杂，简单、粗暴地一棍子打死的办法未必可取。比如，它强调写作要“为世用”（王充），应“合为时而著”（白居易）；强调现实生活的重要，说“身之所历，目之所见，是铁门限”（王夫之），应“读万卷书，行万里路”（董其昌）；强调“文如其人”（何绍基）、“不平则鸣”（韩愈）、“穷而后工”（欧阳修）等等，从反映时代贴近生活和注重主体修养等方面说，都是有其积极的、可取的一面的。但是，作为一个完整的思想体系或写作规范来说，“载道论”的问题、弊病又是极其明显和十分严重的：它似孔、孟的儒家之道为其道统，以韩、柳的复古古文为其文统，大大制约了精神独创和个性张扬的活动空间和现实可能性。文以载道，文本身毫无独立价值可言，它只是作为负载或阐发道的一种器具（所谓“贯道之器”），这就把文放到了奴仆、附庸的微末地位之上了。而道即理。古代散文，实在是以说理为其神魂的。主理，轻情，救治以文采，其要义不过如此而已。这和诗很不同：文以载道，诗以言志；文则宣事明理，诗则吟咏性情；文贵识见，诗贵才情——它们一开始就分道扬镳，泾渭分流，诗走上了文学之途，文却停留在文章之上（虽然“青与白谓之文，赤与白谓文章”，文章也讲求色彩、声音等美质，但不过是讲文采而已）。所以，载道的主流传统事实上是制约了散文的文学提升从而也影响了散文的文体规范的。

古代散文是没有真正解决“散文是什么”的范畴论问题的。之所以没有解决，文学观念朦胧是其关键原因。

正是带着它的全部兴衰、荣辱和所有的优劣、得失，散文走到了风雷激荡的二十世纪。

贰、创作的进程

回顾二十世纪散文创作的发展进程，有几点共同的印象需先行说明：

第一，西方文化的冲击、影响是明显而巨大的

西方，包括欧、美和俄、苏在内，而且后者很快即取得了无可争议的主导地位；文化，包括哲学及社会科学、自然科学在内，文学艺术只是其社会科学的一个分支。可以说，整个二十世纪是向西方学习（由“以欧美为师”到“以俄为师”等）、借鉴并逐步摸索走向有中国特色的现代化社会主义之路的一个世纪。如何立足本国，正确处理中、西文化关系，找到一条再生、发展之路，始终是一个根本性的中心问题。

第二，文学和革命的关系极为密切

革命，在未取得政权时（一九四九前）表现为一种思潮，夺取政权后则集中表现为当时的政治。阶级的对立和斗争，为无产阶级政治服务，成为二十世纪（直至七十年代末）的思想主潮。它带来了推动历史前进的活力（这在此前更为明显）；同时，也带来了某些负面的、不良的影响（特别是自“反右”后），乃至严重的问题（如“文革”时期）。文学疏远、脱离政治显然是不妥当、不现实的；但视文学为政治的附庸、仆从，也只能是扼杀、取消文学的另一种形式。承认文学的独立地位，尊重文学的内在发展规律，让革命、政治自觉地化为作家的血肉，成为文学作品内在的灵魂，在形而上的精神独创的审美层面上闪烁出理想（革命、政治的转化与凝聚）的动人魅力——这怕才是文学与革命关系的正确解决。

第三，时代对散文文体的选择、影响十分显著

时代，是由物质生活（经济、科技水平等生产力）和精神状况（政治、思想、文化氛围等）所综合铸就的一段特定历史。时代既是作家生活于其间的大环境，又是作品（文学）赖以孕育、存活的大背景，故它对创作的制约作用是显而易见的。特别是对散文来说，由于它本身流动不居、概念不定、特征不明，且一贯就有致用、载道的传统，所以，它不像诗歌、小说、戏剧这些较为成熟的文体那样，在适应、配合时代的同时仍能体固守或相对保持自己的艺术个性，散文（“大散文”）则往往因时而变，弃旧图新，风云际会，左右逢源。这样，整个二十世纪散文文体化之多、替废之快，就成了一个豁人耳目的突异现象。时代导演散文流变的事实，自有其深层内因，但其中含蕴的教训却值得认真反思。

下面，我们将分别不同时期，对散文创作的迁衍流变进程（侧重于文体方面），缕述如下：

一、一九〇〇年至一九一六年“时代转换”期

此前，鸦片战争失败，割地赔款，丧权辱国，国门洞开；甲午海战后海军覆没，国势更为凋敝，民不聊生；一八九八年戊戌变法（“百日维新”）流产，保皇的改良派（康梁）宣告破产。一九〇〇年，义和团起事，八国联军侵华，攻占北京城，火烧圆明园——拉开了老大帝国二十世纪的序幕。此后，革命思潮蜂起，孙中山领导的武昌起义宣告成功，“中华民国”由此成立。不久，袁世凯窃国，张勋复辟，讨袁的“二次革命”又起，段祺瑞执政，军阀割据等。总之，这是一个新旧交替、动荡不宁的时代，也是一个思潮迭起、人心思变的时代。

这一时期的散文却较为单调，最主要、突出的大多是政论、时评（包括当时影响甚大的梁启超的所谓“新文体”，亦即“报章体”，其实也只是“笔锋常带感情”的政治论文而已）。如以王祖献《近代散文选析》和袁鹰《华夏二十世纪散文精编》为主要参照系（笔者稍有补充）来看的话，像康有为的《大同书》《〈人境庐诗草〉序》，梁启超的《少年中国说》《呵旁观者文》《中国积弱溯源论》《暗杀之罪恶》《复古思想平议》，邹容的《革命军》，章炳麟的《〈革命军〉序》《狱中答〈新闻报〉》《谢本师》，孙中山的《〈民报〉发刊词》，薛锦江的《二十世纪之中国》，陈君衍的《法古》，苏曼殊的《呜呼广东人》《讨袁宣言》，柳亚子的《〈二十世纪大舞台〉发刊词》《为逃婢申辩》，秋瑾的《〈中国女报〉发刊词》《警告我同胞》《敬告姊妹们》，李大钊的《大哀篇》，陈天华的《绝命书》，方声洞的《起义前别父书》，林觉民的《与妻书》等等，其总的特点是：以法、美等西方革命为师，为资产阶级民主革命鼓呼；文风激昂慷慨，通俗明白。

周作人对此曾有过剀切的评论：“在清末戊戌前后也曾有白话运动，但这乃是教育的而非文学的”“那时办白话报等的人大都只注重政治上的效用也是事实，而且无论理论如何写出来的白话文还不能够造成文艺作品，也未曾明白地有此种企图。”作者意不在文（而在于政治、教育的启蒙），使此时政论文（少数富情感、有文采者除外）很难进入文学的范畴。

二、一九一七年至一九二七年“文学革命”期

一九一七年文学革命风潮勃兴，年末俄国爆发了震撼世界的“十月革命”，这“庶民的胜利”使中国先进的知识分子（如李大钊、鲁迅等）看到了东方的曙光；一九一九年，在文学革命的论争中，“五四”运动犹如春雷炸响；一九二一年，中国共产党成立，中国的历史命运由此彻底改变；一九二五年，“五卅”运动发生，揭开了反帝反封建群众运动的新篇章；一九二七年，“四·一二事变”爆发，国共两党由合作北伐到燃箕煮豆——这是一个真正的大时代：中西文化的撞击、融汇是空前强烈的，知识界的思想解放也是从所未有的，一大批思想、文化的璀璨明星闪烁天际。

就散文创作而言，此时有如下特点应当指出：首先，文学革命的矛头是直指封建旧文学的，其打倒“桐城谬种”、扫平“选学妖孽”的口号，把文言的古文及骈文两方面的传统都囊括以尽，从此用白话去做一切文学，使整个文坛的精神、风气为之一变，现代文学实由此发端（现代意义上的文学散文亦由此诞生）；其次，取法于西方的随笔（Essay），经“美文”“絮语散文”等不同名称的译介，至小品文兴（亦称“散文小品”或“小品散文”）而完成了本土化的进程，成了和诗歌、小说、戏剧相并列的散文的正宗（这一时期它的确是较狭义的，但此后即开始拓宽）。但随笔并无一定写法，鲁迅着眼于它社会批评、文化批评的特点，由此独创出（吸收了本国来世小品反抗、挣扎的传统）讽刺、反语的战斗杂文；周作人则留意于它的言志性、个人性及趣味性，亦由此开创出（吸收了明末公安派小品性灵、闲适的传统）冲淡、隽永的优雅随笔。杂文、随笔，实在是散文的两面，“彼此之间，并非真有什么不同”，只是“凌厉峭拔、富于战斗性”的是杂文，“闲散飘逸、偏于抒情味”的是随笔而已。由于西方随笔本身就有如郁达夫所说的“我总觉得西洋的随笔里，往往还脱不了讲理的倾向”；同时，也由于文学革命思想启蒙的需要，因此，杂文、随笔的议论性（这种艺术性的论文或闲聊式的絮谈最早被胡适命名为“小品散文”，以其和“长篇议论文”对举，这都说明了它的议论色彩）是无可置疑的——虽然，朱自清先生认为“这种说理，实也是抒情的一法”；第三，这时期的散文因“‘个人’的发现”而充满了活力、生机，朱自清总结说：“就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了……有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗练，或流动，或含蓄，在表现上是如此。”由于这样，曾孟朴、朱自清、鲁迅等人都一致认为“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。这是符合实际的观察、概括。

这时期的作品已有《中国新文学大系·散文一集》（周作人选）《中国新文学大系·散文二集》（郁达夫选）遴选、传世，无须多言。我只想略说其中三点：

第一，个性主义或个人本位的人道主义思潮仍是这一时期创作思想的主潮，其小品散文的代表人物则是周氏二兄弟。以随笔而论，这时周作人的影响略高于鲁迅——这不仅由于他首倡美文且证之以创作，而且有胡适等人的应和与俞平伯等人的追随。达夫《中国新文学大系·散文二集》选周作人作品五十七篇，而选鲁迅作品二十四篇（二人相加计八十一篇，其他十四名作家才共选文五十篇），周氏兄弟之文占了全书的六七成——这大体上是反映了当时的实际情形的。

第二，记叙散文及抒情散文地位不高。记叙散文，如《五月卅一日·急雨中》（叶圣陶）、《街血洗去后》（郑振铎）、《执政府大屠杀记》（朱自清）等，都未入选（当时还没有报告文学文体）。鲁迅的《朝花夕拾》（纪实性回忆散文）也只选了《狗·猫·鼠》《藤野先生》两篇，《五猖会》《从百草园到三味书屋》等亦未入选；抒情散文，像冰心的《笑》，可谓开文学小品之先河，朱自清的《哀韦杰三君》，悼学生惨死，感情悲恸，徐志摩的《北戴河海滨的幻想》《翡冷翠山居闲话》等，均系抒情名篇，但也都未能入选——这和现代散文受Essay影响，以议论性的随笔为重颇有关系。

第三，“议论文照例不选”（《中国新文学大系·散文一集·导言》），使政治、社论、时论等前期走红文体从此失势（这是意义深远的）。但批评文（文学论评）、序跋、日记、书信被予以青睐（因为此为西方随笔所重）。另外，游记、散文诗（这是此期所引进的新兴文体）受到应有的重视（如鲁迅的《野草》收有六篇之多），值得注意。

三、一九二八年至一九三七年“革命文学”期

国共分裂后，阶级矛盾急剧上升，并演化为军事与文化两方面的“围剿”与反“围剿”，拉开了十年国内革命战争的帷幕。伴随着武装割据（创建“苏区”，进行土地革命等）和“革命文学”论争、运动等，共产党内部连续发生了三次“左”倾路线错误——这是和整个共产国际的过“左”倾向（所谓“红色的三十年代”）密切相关的。文化革命的英勇“旗手”鲁迅，经过“四·一二”屠杀后痛苦的反思，总结完成了共产主义世界观的裂变，以清醒的头脑、敏锐的洞察和诗性的语言在反“围剿”中冲锋陷阵、呼啸前进，基本上顶住了弥漫文苑的“左”的思潮的干扰，变成了革命文化的主将。但在此期，革命文学内部的“左倾”（主要是关门主义、宗派主义）倾向也是较严重的。敏感的朱自清先生在“革命文学”思潮初起时即感到了苦闷、徘徊，他写了《那里走》一文，自剖为“彻头彻尾、沦肌浃髓是小布尔乔亚的”，“参加革命”既不可能，“便只有暂时逃避的一法”——虽然这是落伍的，是在“促进自己的灭亡”，但除此之外也无路可走。可惜，这样一位优秀的作家，这样一篇真实、生动剖露心迹的重要文章，竟没有引起当时“革命者”的些微注意！后来，对“第三种人”的批判同样表现了对“同路人”狭隘的拒斥态度——这种以政治态度为衡度文学价值标尺或分水岭的做法，对文学的发展、繁荣不能不带来负面的影响。

从创作上看，主要特点有三：

（一）杂文上升为散文小品的主要文体。杂文虽渊源颇早，但现代意义的杂文是伴随报刊兴起，借助大众传媒迅速向社会传播的一种新兴文体（这一点与随笔相同），“五四”前，报纸副刊与《新青年》等杂志上偶感、随感录等可视为它的源起。杂文，实际上是一种硬性随笔（随笔也可视为一种软性杂文），所以朱自清认为它是“小品文”的一个“转变”，所见甚是。由于杂文切合了斗争时代的现实需要，又历经鲁迅的天才锻造（《而已集》《三闲集》《二心集》《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》等均在此期问世），瞿秋白的理论总结，加之唐弢、聂绀弩、徐懋庸、胡风、巴人、周木斋、柯灵等一大批新秀的加盟，显得有声有势，精悍犀利。特别是经过“小品文论争”后更是独占鳌头，一枝独秀，无论从实践还是从理论说都已走向成熟——这一时期正是杂文的黄金时代。

（二）随笔的地位急剧下降，至“小品文年”（一九三四年）后虽仍有零星篇什问世，但从总体上看却一蹶不振、销声匿迹（由此沉寂近半个世纪，直至八十年代中期后才又复归文坛）。此前（现代散文的发轫期），随笔原是散文小品的中坚文体的，此期却走了下坡路：周作人退守书斋了，林语堂却站到了前台，办刊物，写文章，举起了“以自我为中心，以闲适为格调”的“独抒性灵”的旗帜，仍在倡个性，讲幽默——这在“风沙扑面、虎狼当道”的时代，显出了主观与客观的强烈反差，而这与其说是随笔的悲剧，莫如说是文学与时代的悲剧！小品文的论争，实际是杂文、随笔兄弟文体之间的一场乱仗，使刚刚规范起的以随笔（包括杂文）为主体的文学散文在犹如火山喷发的短暂（不过十数年）辉煌之后开始沉寂下来，并由此改变了散文的整体流向。但周作人、梁遇春、林语堂、丰子恺、叶圣陶、废名、梁实秋等，还是留下了他们的个性华章。

（三）报告文学、科学小品等新文体迅速崛起。报告文学（包括速写、通迅等），于一九三〇年“左联”成立之初的“决议”才开始倡导，第一部正式以报告文学命名的作品集是《上海事变与报告文学》，一九三六年即出现了它的第一次丰收期。这标志了散文由议论（随笔、杂文）向叙事的转变开始。当时有不少人还视其为散文小品的新拓展，但这是不正确的！小品已走向“大品”了。附庸于散文，只反映了人们文体意识的模糊（所以本文不做重点论述）。至于科学小品，此时刚刚起步。另外，小品虽副实，但情感性不足，主要是予人以理智的知识，不宜和文学完全混同。另外，抒情性散文，如俞平伯、钟敬文、徐志摩、何其芳等，仍时有佳构，这预示了日后的振兴。

四、一九三七年至一九四九年“抗日战争、解放战争”期

从“七·七”全面抗战到“八·一五”日寇投降经历了艰苦卓绝的抗战时期，国共进入第二次合作。抗战胜利后，国共破裂内战又起。三年解放战争因顺应历史潮流，深得民心拥戴，势如破竹，所向披靡，使近百年仁人志士、黎民百姓渴盼已久的新中国终于屹立于世界的东方。

由于这十余年基本上是在硝烟炮火、浴血奋战中艰难生存的，所以从总体态势而言文学是难以兴旺的。散文小品虽并未断流，在号称孤岛的上海及国统区桂林、昆明、重庆和沦陷区北平等地，仍有茅盾、老舍、巴金、李广田、臧克家、黄裳、谢冰莹、陆蠡、缪崇群、黄秋耘等人勉力支持，但光景已大不如前，只是山火喷发之后的散射、余热了。

叙事的通讯、报告却大行其道，成了这一时期的最活跃、最风行的主流文体。现代散文从议论的小品走向叙事的报告，其演进的轨迹已很分明。

但最值得一书的是解放区的崭新文学实践。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》依据文艺从属政治的原则，提出了文艺表现“新的世界”和“新的人物”的“工农兵方向”，成了划时代的文艺纲领。特别是关于作家思想、世界观的改造问题（由“精神启蒙者”到“立场改造者”），石破天惊，影响深远。如果不是囿于政治等重大事件来作为文学分期的标尺的话，我个人倾向认为，《讲话》是“工农兵文学”时期的真正发端——对二十世纪中国文学来说，再没有比《讲话》影响更大、更广、更深的其他事件了。

主观抒情文体（诗歌、散文）遇到了前所未有的挑战。表现新的世界和新的人物要求文学具有“颂”的基调（这是有利于散文、诗歌的抒情性的）；但讴歌新的人物（即工农兵）的要求所导致的主体置换，却又使散文、诗歌走向了淡化、隐匿自我一途。这种内在的深刻悖反造成了主观抒情文体的客观化倾向，也促成了叙事散文（通讯、报告）在解放区的勃兴（杨朔、刘白羽、穆青、华山等都走向通讯、报告，丁玲、孙犁等的散文也表现了明显小说化的趋势）。

总之，这一时期是通讯、报告的独尊文坛期。

五、一九四九年至一九六六年“工农兵文学”期

新中国的诞生是翻天覆地、亘古未有的伟大事件！

文艺界实现了大会师、大团结。毛泽东文艺路线（文艺为工农兵服务，作家与工农兵结合）由根据地迅速地推向全中国。

建国前几年，“运动”频仍（从“土改”“镇反”一直到“三大改造”），作家熟悉、表现生活失去了从容心态，故散文小品寥若晨星。一九五六年至一九五七年上半年（约一年半），随着“八大”召开，“双百方针”提出，“阶级斗争”思维定式的摇动（“八大”宣布“阶级斗争基本结束”），抒情散文才第一次堂堂正正地坐上了散文“正座”，成了散文学的正宗。杨朔、秦牧、刘白羽、吴伯箫等散文家都在此时或稍后走上了散文文坛。这是意义重大的。周作人曾说过“文艺发生次序大概是先韵文，次散文，韵文之中又是先叙事抒情，次说理，散文则是先叙事，次说理，最后才是抒情。”验之以历史，此说法大体不错。但散文发生的次序似不甚确切，我看是：初记载，然后是说理——叙事——抒情（见此文“绪论”所述，以后曾往复循环，包括现代散文亦如是）。可惜“反右斗争”把如此好端端的一个喜人局面生生葬送了！此后，“左”的错误愈演愈烈，只是在三年严重困难时期，即一九六一年到一九六二年上半年（也约一年半），抒情性散文才又有了一次短暂的、小小的勃起——由于它纯系政策调整的产物，作品在思想上毫无锋锐，只在技巧上精雕细刻，故已露疲软之态。值得注意的是，一些搁笔多年的老作家重新搦管为文，如曹靖华、丰子恺、李健吾、翦伯赞等，都被重新召唤。此后随着“千万不要忘记阶级斗争”的告诫，政治形势日益严峻，散文作品已无复可观。

这一时期最受推重的文体是通讯、特写等报告文学，再就是史传文学（革命回忆录、“四史”等），这都是客观向外的叙事文体。但同是客观向外的议论文体，杂文、随笔却举步维艰、命运乖蹇：杂文乍起（也可算为两度吧）即落，几成“反党”同义语，随笔境况更惨，“小摆设”恶称使人不敢问津，它继续沉寂着。

主观、向内的抒情性散文第一次荣登现代散文的正座（虽然它还有不少缺欠并只有两次短暂的勃起），其意义是历史性的、极其深远的！

六、一九六六年至一九七六年“文革”萧条期

“文革”从社会的动乱到文化的浩劫都不是偶然的。它是一个在“小生产者”汪洋大海包围中的国度里极“左”思潮和民族劣根性结合、孕就的怪胎，是在“革命”外衣包裹下封建主义、民粹主义的恶性发作。

前苏联曾为患一时的“拉普”文艺思想在林彪、“四人帮”那里重新粉墨登场并淋漓尽致、变本加厉地予以表演。结果是，没有诗歌，没有小说，没有戏剧（只有八个“样板戏”），也没有散文。四大皆空！

七、一九七六年至一九八九年“新时期文学”期

真正新时期是从十一届“三中全会”以后开始的。邓小平同志主持中央工作，制定了解放思想、实事求是的改革开放的正确路线，使中国从此走上了现代化的强国之路。

散文是从粉碎“四人帮”之后由“忆悼散文”拉开复苏的序幕的。批“四凶”、悼亡者、奠英魂是其主调。全民族在经受了长期压抑、沉默、彻悟后的情感大爆发、大宣泄是其特点。像《怀念萧珊》（巴金）、《干校六记》（杨绛）、《云梦断忆》（陈白尘）、《一封终于发出的信》（陶斯亮）等，都催人泪下，感人至深。继之，巴金、孙犁、宗璞、张洁、贾平凹、王英琦等，在现实主义复归的基础上，以大胆表露真情实感、人情人性，为久违了的散文的个性、人性招魂，使活生生的“人”又走进了散文之中，重新激活了“五四”现代散文的“心”。再往后，散文的深入发展却失去共识，出现了无序、分流的乱象：高标“新潮散文”的，有之；主张“学者散文”的，有之；鼓吹“哲理散文”的，有之；执著“艺术散文”的，亦有之。倡导虽多，创作却各执所“是”，轻车“旧”路，人自为战，我行我素。所以，在四九年以后，思想最解放、心灵最自由的社会氛围下，其他文体皆辉煌过、轰动过，唯独散文步态蹒跚，未成气候。八十年代后期，散文市场活跃，但其主角多为现代及台港多年遭冷遇、受忽视的名家旧制（如周作人、林语堂、梁实秋、张爱玲、三毛、余光中等），当代作家除极少人能与之抗衡外，大多人只是忝列陪席而已。这说明此期尚少大家、精品——这是所谓“散文热”最值得深自反省的一大问题。

这一时期，除报告文学及杂文终于完成了文体独立这一文学史上的重大事件外，女性散文家的大批涌现亦值得一书。唐敏、叶梦、苏叶、斯妤、李天芳、陈慧瑛、李佩芝、马瑞芳等，脱颖而出，不让须眉，使散文创作的总体格局（男女比重）发生了根本性的改变。

八、一九八九年至今“后新时期文学”期

其中最引人关注的是市场经济（或商品化大潮，此前已有，值此大盛）对文学猛烈、强悍的冲击。新潮散文已萎缩、失色；复古的（回到“散文乃一切文章”之上）“大散文”风靡一时——它的一个直接后果是引起通俗散文（经过刻意包装的“快餐散文”）在副刊、小报上的恣肆泛滥。文学品味纯正的艺术散文仍在坚守一方净土，挣扎、苦斗，像周涛的《守望狭谷》《岁月的墙》，张承志的《静夜功课》《杭盖怀李陵》，史铁生的《我与地坛》，余秋雨的《白莲洞》，斯妤的《心灵形式》《梦魇》，张抗抗的《海市》《仰不愧于天》，苏叶的《星空词》，元元的《好大的雨》，冯秋子的《婴儿诞生》等，都是不会轻易为人所遗忘的。只要沿着努力开掘深层人性、展现心灵丰富与美丽的艺术散文之路走下去，新世纪里散文的再度辉煌是全然可期的。

叁、理论的回顾

现代散文的理论建设起步于文学革命。在分期回顾各段理论建设成绩之前，将先行讨论一下文学及散文地位的问题。

一、对文学及散文地位的认识

胡适在文学革命发难时在其《文学改良刍议》一文中即已涉及到文学特质问题，在诠释“言之有物”的“物”时他说：“情感者，文学之灵魂。文学而无情感，如人之无魂，木偶而已，行尸走肉而已。”再就是“思想”：“思想之在文学，犹脑筋之在人身。故文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有秾丽富厚之外观，抑亦末矣。”在发难后期的《什么是文学》一文中，他又说：“达意达得好，表情表得妙，便是文学。”“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力，能动人，第三要美。”而所谓“美”，“就是‘懂得性’（明白）与‘逼人性’（有力）二者加起来自然发生的结果。”周作人则认为，文学的本质“是作者的感情的表现”。这种表现须是“人”的（非“兽”的）、“平民”的（非“贵族”的，即普遍与真挚）。茅盾在抨击中国旧有的“文以载道”和“游戏态度”两种“文学观”后，主张“更能表现当代全体人类的生活，更能宣泄当代全体人类的情感，更能声诉当代全体人类的苦痛与期望，更能代替全体人类向不可知的运命作奋抗与呼吁”的新文学。郑振铎则精辟地将文学定义为“通人类的感情之邮”，“文学以真挚的情绪为它的生命，为它的灵魂”，说纯正的文学“是诗神的歌声，是孩童的、匹夫匹妇的哭声，是潺潺的人生之河的水声。”成仿吾在指出文学的社会、时代使命的同时，更强调文学自身的价值，他认为，“内心的要求”是文学“创造的原动力”，“除去一切功利的打算，专求文学——的全与美”，给人们以“美的快感与慰安”，“使我们的情的生活丰富”，“提高人的精神”，也是极为重要的。他认为：当人们“物质的困苦解脱时，他们将更要求艺术的熏洗。”因此，他主张研究社会问题的人应宽大、公允地看待“为艺术而艺术”，因为，“差不多自由便是艺术的生命。”由以上种种较有代表性的引述可知，无论是“为人生”的写实派（文学研究会），还是“为艺术”的浪漫派（创造社），他们在确认文学的情感性特征这一点上是有共识的。但问题在于，他们所说的文学，一般仅包括诗歌、小说、戏剧这三种文体而言，对散文小品则是立另册，视其为低人一等的。如傅斯年在文学革命开初即明确提出：“散文在文学上，没甚高的位置，不比小说、诗歌、戏剧。”傅斯年是胡适的学生，此文又选入胡适主编的《中国新文学大系·建设理论集》里，怕也一定程度上代表了胡适的见解。不仅如此，直到对新文学第一个十年间散文创作进行总结时，朱自清在肯定了散文的成就确在小说、诗歌、戏剧之上的同时，仍毫不遮掩地说道：“各体实在有着个别的特性，这种特性有着不同的价值。抒情的散文和纯文学的诗、小说、戏剧相比，便可见出这种分别。”“它不能算作纯艺术品，与诗、小说、戏剧有高下之别。但对于‘懒惰’与‘欲速’的人，它确是一种较为相宜的体制……我以为，真正的文学发展，还当从纯文学下手，单有散文学是不够的。”值得一说的是：这篇论文据著名的文学家、散文评论家阿英所考，“这稿据日记，是写于一九二七年七月”，“这一篇论文，在中国小品文的历史清算方面，可算是一篇重要的文章，也相当地代表了胡适、周作人、俞平伯等人的见解。”如阿英所论属实的话，那么，现代散文的如许“代表人物”自己对散文的轻视、贱视着实让人惊诧、慨叹！再以《中国新文学大系》的编辑指导思想而言，虽然依据创作的实情编辑了两册散文（周作人、郁达夫各编了“一集”和“二集”），但《建设理论集》（胡适编）和《文艺论争集》（郑振铎编）却都是只列小说、诗歌、戏剧三种文体的建设与论争，并无散文一席之地。所以，在现代文学中，散文的文学地位一开始就是似是而非、似明实晦、似热闹而实尴尬的——这种深层的“唯西方文学是从”的自卑心态，不能不制约汉语散文发展、成熟的步履。

二、一九一七年至一九二七年散文理论的初创

在初创期，散文理论建设是在廓清旧址的基础上推倒重来的。其重要特点是：

第一，提出了“文学散文”的新概念。

一九一七年五月刘半农《我之文学改良观》第一次明确地提出了“文学散文”的概念：“所谓散文，亦文学的散文，而非文字的散文。”如科学著述、政教实业之评论，官署之文牍告令及私人之日记信札（少数例外）等，皆是“文字的散文”（“达意”而已，并无“精神”）而非“文学的散文”（“文学为有精神之物”，应“处处不忘有一个我”“有永久存在之资格与价值”等）。

一九二三年六月王统照《纯散文》又第一次提出了“纯散文”概念，强调散文的“文学”成分，能“使人阅之自生美感”。

这些论述虽尚不具体、充分，但其意义重大。

第二，这一时期最重要的几篇理论文章都是对英美随笔的介绍、鼓吹。

一九二一年六月周作人《美文》率先介绍随笔并期望它能为“新文学开辟出一块新的土地”。英国美文高手爱迭生、阑姆、欧文、霍桑以及新近的高尔斯威西、吉欣、契斯透顿等都予以点到。这种记述的、艺术性的论文（即美文），虽“可以分出叙事与抒情，但也很多两者夹杂的”，“它实在是诗与散文中间的桥”，“它的条件……只是真实简明便好”。“治新文学的人为什么不去试试呢？”这篇《美文》只有五百多字，但它确是随笔滥觞的第一声！

一九二五年十二月，鲁迅译介日人厨川白村《出了象牙之塔》问世。厨川以东方智慧的感悟性笔墨把essay描绘得惟妙惟肖：“如果是在冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅上，倘在夏天，则披浴衣，啜苦茶，随‘便’，和好友任心谈话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是es—say……”“在essay比什么都紧要的要件，就是作者将自己的个人底人格的色彩，浓厚地表现出来……以报道为主的新闻记事，是应该非人格底地，力避记者这人的个人底主观底调子，essay却正相反，乃是将作者的自我极端地扩大了，夸张而写出的东西，其兴味全在于人格底调子……倘没有作者这人的神情浮动着，就无聊。”这种任心纵谈而托于即兴之笔、显露神情、人格的essay经过鲁迅先生的译介，发生了极为深广的影响。

一九二六年三月，胡梦华《絮语散文》发表，说“这种散文不是长篇阔论的逻辑的或理解的文章，乃如家常絮语，用清逸冷隽的笔法所写出来的零碎感想文章。”他引用蒙田“我所描写的是我自己”的话后说：其“特质是个人的，一切都是从个人的主观发出来，所以它的特质又是不规则的、非正式的。”“它是散文中的散文”，是“一种不同凡响的美的文学”，是“近世自我的解放和扩大的”产物——由它“可以洞见作者是怎样一个人：他的人格的动静描画在这里面，他的人格的声音歌奏在这里面，他的人格的色彩渲染在这里面，并且还是深刻地刻画着，锐利地歌奏着，浓厚地渲染着。”这篇文章还较详细地介绍了从孟田到蓝穆和韩士立的发展流变，影响颇大。

从这一时期最重要的三篇理论文章都是对英国随笔的介绍、倡导来看，中国现代散文的外来影响毋庸置疑（朱自清所说“现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响”，所说极是）；同时，也说明了随笔确是当时小品散文的主体、中坚。

第三，理论的总结已初步开展。

胡适的《五十年来中国之文学》和朱自清的《论现代中国的小品散文》，是此期两次最为著名的创作清算。特别是后者，对十年来小品散文的地位成就、外来影响、思想及风格等，都做了精要、中肯的总结，功不可没。

三、一九二七年至一九三七年散文理论的奠基

《中国新文学大系》的编纂促成了对最初十年新文学实绩的全面检阅。就散文而言，周作人和郁达夫在《散文一集》《散文二集》中对散文理论建设的贡献是较为突出的。

周作人《散文一集》的《导言》写得较为随意，主要是把他自己所写的有关文章缀连起来略加发挥而成篇，侧重在论述现代散文的渊源、性质及流变。但其中确有一些极有见地、价值的内容或观点。我认为它们是：

（一）“小品文是文学发达的极致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代。”这是揭示了散文兴盛、发达和社会、时代等环境、条件的内在规律的一种深刻认识。王纲解纽的正面表达，是思想的解放、个性的活跃——这个规律性的现象是适合于任何社会情状的。

（二）“小品文则又在个人的文学之尖端，是言者的散文。它集合叙事、说理、抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了适宜的手法调理起来，所以是近代文学的一个潮头。”在“集团的精神”和“个人的艺术”这一历史衍进中，他更赞美后者一所谓“尖端”“极致”“潮头”等，都是他对现代散文的一种准确定位。而这个定位是十分切当、到位的，不仅此前没有，而且此后亦无。

（三）他越来越强调散文的抒情性质。写《美文》时尚无此意识，但后来“以抒情的态度做一切的文章”“不专说理叙事而以抒情分子为主”等主张的提出，他的“言志”（与“载道”对立）的散文观才自觉突出了即兴、抒情的内在本质。这是一大进步。

当然，周作人的散文观中也有不少消极、错误的成分（如把文学和革命对立；说现代散文是明末小品的一次“文艺复兴”等），导致他走入歧途，兹不赘言。

郁达夫在《散文二集》的《导言》里也有出色的贡献。这主要有：

（一）对传统散文的尖锐批判。他说旧有散文在内容上有三大“厚柱”（尊君、卫道、孝亲）包裹着，形成了一层“硬壳”，其“心”都是死的；而在表现上，“行文必崇尚古雅，模范须取诸六经”，连“之乎也者”亦须“确有出典”，即“呜呼嗟夫”也必依傍“古人”，故其“体”也是死的。这些批判尖锐、锋利，总的精神是正确、可取的。

（二）把现代散文的基石置于“人”的发现和觉醒之上。他说“五四”运动的最大的成功，第一要算“个人”的发现。以前的人，为“君”“道”和“父母”而存在，现在的人“才晓得为自我而存在了”。“父母是我的父母；若没有我，则社会、国家、宗族等哪里会有？”……以“这一种觉醒的思想为中心”，“现代的散文，就滋长起来了。”他提出的散文皆“自叙传”的观点，也是很有价值的。

（三）梳理、总结出了现代散文的四大特征。即“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强”。“第二特征，是在它的范围的扩大”。“第三个特征，是人性，社会性，与大自然的调和”。“最后要说，到近来才浓厚起来的那种散文上的幽默味了，这当然也是现代散文的特征之一，而且又是极重要的一点。”除此之外，郁达夫对所选作家（以周氏兄弟为代表）散文特色的评论也时见精彩。

除此之外，鲁迅、阿英、梁遇春、朱光潜、林语堂、梁实秋等人，也对现代散文理论的奠基做出了各自不同的贡献，在此不及细述。

四、一九三七年至一九四九年散文理论的转折

在国统区，人们对散文的理论探讨、总结仍在深入地开展着：叶圣陶、朱自清、唐弢《关于散文写作——答〈文艺知识〉编者问八题》，李广田《谈散文》《论身边琐事与血雨腥风》，林慧文《现代散文的道路》，味橄（钱歌川）《谈小品文》等，沉实、透彻，给人以水净沙明的厚重、明晰之感。特别是林文，谈发展道路极为清晰、透辟，是不可多得的佳构。

但更为出色、更具理论转折意义的论文当推葛琴的《略谈散文》一文。

在这篇《略谈散文》中，葛琴把现代小品散文中实际存在着的那种“抒情的小品”称为“散文”，认为它的性质“大概是抒情诗的内容，而以自由的文体写出来的，相类于散文诗（Blank Verse）而比较它更自由和广泛一些”的篇什。关于它的界说，葛琴说还“不曾有人做过”，不过“我们可以约略地举出它的几个特点”来说的：“第一，它不同于诗或散文诗的地方，不仅是形式上较为自由广泛，而在内容上，它是不采用虚构的题材的。”“第二，正因为它是以抒发思想与感情为主，所以对故事的描述并不重要，（这里）它不同于速写或报告的地方，后者乃是以描写出故事或环境轮廓为主的。”“第三，散文中间偶然也可以发挥一些议论，但却不是主要的，这是它和杂文区别的地方。”葛琴的这种相近文体的精严比较，比新中国成立以后泛泛地和诗歌、小说、戏剧相比较，要深刻、有力得多。至于写这种“素净”“小巧”的抒情散文的条件，第一就是“真实的情感”（它是和作者的思想力相关联的），第二“便是朴素”（所谓“散文美”，即指这种“朴质和真挚”）。最后，葛琴强调了生活的重要，及“坚韧的健康的坚毅的战斗的情感”的重要，指出应“把这些转化为时代的花朵——文学”。

这篇文章写于《讲话》之后（6月2日），它已敏锐地感受到新的世界对散文提出的新要求，把抒情散文推向了散文的正座（李广田也恰在这时把朱自清的《背影》视为“最好的散文范本”，说“假如说散文之中也有所谓正宗的话，我以为这样的就是”），使现代汉语散文经过议论、叙事终至臻于抒情，揭开了一九四九年以后散文创作的新一页（此可谓垣论的超前）。

五、一九四九年至一九六六年散支理论的泛化

在一九四九至一九六六年的“十七年”期间，散文理论的贫乏是惊人的。一九五六年散文小品的第一次勃起几乎是在没有任何理论配合的孤军奋战的情况下自发而成的。唯一的理论反响是林淡秋的《散文小品选》的前言，他称散文是“随笔式散文”，说是“杂文中的一体”。而小品则为“杂感式短评”，是“杂文中的另一体”（这样，全书即为“杂文”选了），它们的“基本特色”也只是即小见大而已——其理论的贫乏、混乱，一目了然。一九六一年散文再度勃起时的确伴随有“笔谈散文”的理论配合，但笔谈散文是在较为严峻的封闭情势下（不仅对世界散文是如此，即使是对“五四”散文亦如此）进行的，其总体趋向只能是回归传统。讨论得较多的是时代与理想、现实与诗意、形散与神聚、定体与大体、精短与文风等表现问题，表现了一种弃近（现代传统）追远（古典传统）的共同倾向，由此“大散文”渐成思维定式——秦牧稍早的一篇论文《散文领域——海阔天空》，即散文的“海阔天空论”把“五四”后千辛万苦将散文提升为文学一体的努力冲乱、击溃了，稍后虽经徐迟“塔基、塔尖论”的补救（抒情散文是“塔尖”，其他各体均为“塔基”），但对“海阔天空”的“大散文”已狂澜难挽了。体裁形式宽了，内容也变了：严文井说：“工人、农民和战士登了场”；茅盾则说：“散文特写是走遍了天涯海角……（其）反映现实之迅速，跟新闻报道差不多”。散文主体的置换（由自我置换为工农兵）导致了报道性的加强（成了好人好事的颂歌）。所以，无论从体式还是从内容上说，当代散文的泛化都十分明显。通讯化、特写化、小说化等不良倾向，实由此生。

王瑶《“五四”时期散文的发展及其特点》，虽当时有诸多禁忌未能畅言，且只论现代未涉当代，但仍不失为一篇有分量的学术论文。

六、时期后散文理论的复兴

“文革”浩劫，不仅无散文创作亦无散文理论。

新时期后（至现今），散文理论的探讨逐渐复兴。

第一声呐喊我认为是叶至诚的《假如我是一个作家》。他说：“假如我是一个作家，我要努力于做一件在今天并不很容易做到的事。那就是：在作品里要有我自己。”“正如‘共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图’一样，我不屑于在作品里隐瞒我自己”“不勇于‘有我’是懦怯”“有意把‘我’隐瞒起来犹如欺骗”“要是我的作品里不能有我自己，就没有存在的价值！”“即使是真理，即使是人民的呼声，如果还没有在我的感情上找到出发点，还没有化为我的血肉，我的灵魂，我就不写，因为我还没有资格写。”“我必须披肝沥胆去爱、去恨、去歌唱、去诅咒、去创造、去荡涤……把我的灵魂赤裸裸地呈献给读者。”恢复“我”在散文中的主角地位，为个性和人格旗帜鲜明地招魂，使这篇短文具有了新时代散文的艺术宣言意义！

这里要说：关于“复兴散文”的讨论。一九八一年十一月十三日《文艺报》召开“散文创作座谈会”，冰心、夏衍、吴组缃、李健吾等著名作家都参加并发了言，会后综合报道《复兴散文》中说：“散文比别的文学样式同人们的关系似乎更密切一些。它是培养和训练青少年文字能力的有效工具：像画中的素描，是从事文学创作的人必须练的基本功，也是从事一切文字写作活动的基本功。”这是与会作家们的共同意见（如“基本功”提法即源于夏衍的发言）。但第一，他们心目中的散文仍是“大散文”，观念较旧；第二，对散文的定位（创作或一切文字写作活动的基本功），似强调实贬低（训练文体）；第三，“复兴散文”模糊不清，“复兴”什么“散文”？古典的？现代的？“十七年”的？怎样“复兴”？都一派朦胧。因此，收效甚微。

此后林非、俞元桂、佘树森、楼肇明、潘旭澜、孙绍振、范培松等散文理论研究者，孙犁、柯灵、周涛、贾平凹、赵丽宏、王英琦、刘烨园等作家，都分别做出了大小不一、各自不同的理论贡献。因距离较近沉淀不够，且读者对其并不陌生，限于篇幅就不一一展开了。

值得一提的是：随着新时期思想解放、改革开放及社会的转型，创作在物欲的诱惑下变得众声喧哗、多向分流，“想怎么写就怎么写，想写成什么样就写成什么样”成了一些人拒绝规范、随意涂抹的口头禅（这也是“大散文”泛滥的恶性后果之一），面对如此纷乱、无序的创作现状——从总体上看，散文理论的孱弱、乏力就暴露无遗了。

肆、几点理论思考

在这世纪之交的今天，面对二十一世纪的发展前景，我想写下几点不成熟的理论思考，以就教于读者和方家。

思考之一：汉语散文必须走自己的路

应当承认，在二十世纪初，中西文化的第一次碰撞、融汇中，西方（主要是英国）的随笔在中国的散文完成从古典向现代的历史性转变中的确起到了外援的显著作用。但同时也应指出，随笔在中西散文中的地位是完全不同的。以随笔为中坚，完成了中国现代文学中和小说、诗歌、戏剧相并列的散文一体；而在西方，即使是随笔最为发达的英国，它也只是非韵散文（包括小说、话剧及各种学术论著、应用文章等）中的一个支派，从未取得过文学四分之一体的重要地位，而且英国的随笔也在二十世纪中叶后走向沉寂、没落了。所以，在改革开放的新时期，中西文化的第二次更为深刻、广泛的碰撞、融汇中，小说、戏剧、诗歌等领域新潮迭起，唯独散文领域风平浪息，当时的弄潮儿在更加驳杂、散漫的西方大散文中再也不能觅到多少新意了。事实上，三十年代我们还曾受到过共产国际的影响，五十年代后“全盘苏化”，直到七十年代末“三中全会”后才找到了有中国特色的社会主义现代化之路。历史已证明，学习、借鉴外国先进经验是必要的，但更重要的是立足本民族生活土壤，走出一条属于自己的成功之路。散文亦是如此——汉语散文尽管尚有种种不足和问题，但无论是过去（古典散文）还是现在（现、当代散文），和世界其他国家、民族的散文相比较，它都当之无愧是举世无双的！

依靠自己的聪明才智、独创精神，勇敢地探索，大胆地开拓，辛勤地劳作，不断地总结，在已有的基础上辟出一条散文新路，这是中国当代散文家的福气——重任在肩，责无旁贷！

思考之二：高扬文学大旗是规范散文的标尺

散文必须是文学诸体之一，必须具备文学的审美特性。非文学的实用散文（包括各种学术论著、论文，日常生活所用各种应用文章等）只重“知用”、求“辞达”，而不具有审美愉悦、净化心灵之功能，故不宜和艺术散文相混淆。所谓文学或文学审美特性，我认为具体说即：（1）精神的独创性；（2）情感的震撼性；（3）表达的优美性。

在当今（无论中、外）“大散文”思潮风靡文坛的情势下，欲规范散文必须先从清理“大散文”的散漫、驳杂人手。高扬文学的大旗是极其必要的。文学的标尺一悬，是非立显，真假立辨。

顺便说一下，傅斯年、朱自清等认为散文与诗歌、小说、戏剧相较仍有高下之别，仍非纯文学的说法（当时及后来从无人起而批驳，着实令人惊诧），最主要的还是受了西方散文地位卑下的外来影响，是一种错误观念，颇值得至今仍在鼓吹“大散文”者戒。从另一方面看，努力提升散文的文学品格也是一个并未过时的重要话题。

思考之三：旧有散文范畴的“文体净化”已是当务之急

汉语散文自古至今周期性的“议论——叙事——抒情”的往复循环，实际上是在不断地告诫人们：不同审美特质的文体是不能人为地将其捆绑在一起的。它们总要顽强地表现自己，使自身的文体个性在适宜的土壤、气候下尽情生长，得到淋漓尽致的发挥、显露。问题在于人们文体意识的迟钝、滞后。散文这种貌合神离、同床异梦的诸体杂居的大家族状况再也不能继续存在下去了。

原议论散文中的杂文早在三十年代已发展成熟，至新时期已获得光荣的独立（以“全国优秀散文集、杂文集评奖”活动为标志）。它的孪生兄弟随笔，我认为迟早总会和杂文并在一起，共同走向文体的独立（可合称“杂文随笔”）。

原叙事散文中的报告文学（包括文艺通讯、特写、速写、报告、访问记、见闻录等）经过半个多世纪的发展、壮大，至新时期已由附庸蔚为大国，完成了自立门户的光荣独立（以“全国中篇小说、报告文学、新诗评奖发奖大会”为标志）。它的姊妹文体史传文学（包括回忆录、“四史”、传记文学、地方志等）现已站在了即将自立的门槛上，其文体的最后独立只是迟早的事情（它只待经典性的大作问世了）。

原抒情散文（包括抒情小品、游记、风土景物记、散文诗等）经过上述“文体净化”后便水落石出了——但仍叫抒情散文已经落后，它已不能全面、准确反映散文对“人”和人性，即对主体感情和心灵世界的深入认识，因此，改称“艺术散文”（以突出、强调它高雅、纯正的文学品位）怕是必要和适时的。除原有种种旧体式外，新的散文样式如冥想散文、性灵散文、心态散文、梦幻散文、心灵散文等等，都理应独创出来。在散文创作上，重蹈旧辙、步趋前人是没出息、无前途的！

散文的“文体净化”现象自古至今从未间断。作为除诗之外一切文学和文章的母体——散文的这种流动性和分蘖性是不以人的意志为转移的。许多煌煌大体，如小说、戏剧、新闻文体、学术论著、文艺批评等等，都是由这个母体裂变而生的。三体并包仍嫌过大的旧散文为什么不能再分蘖、净化呢？分，是认识并按照文体内在规律办事的一个自然结论。

思考之四：散文由生活而艺术的转化，升腾是产生精品、大作的关键

艺术源自生活，但艺术并不等于生活本身。

作为主观、向内的抒情文学的一体（这一点和诗歌相同），散文姓“散”（散行成体），名“文”（文学），字“自我”（真实的自我永远是散文的主角）。它是写作主体的情感史、心灵史，是作者生命的律动和心灵的裸现，是作家灵魂的栖息地和精神的寄居家园。从本质上说，散文不是一种再现（逼真的反映），而是一种表现（心灵的倾吐）的艺术。创作主体的个我，吸摄时代（环境）之精髓，感受人生（现实）之况味，融化为血肉，结晶于心灵，形成一个自足、独立的人格（这是由外向内的吸收过程），然后，再把这种内化（即心灵化）了的主体人格的精神魅力（已不是形而下的生活本身了，而是一种形而上的精神摇撼力、打动力）再由内而外地倾吐出来。所以，外物（客观世界、现实生活）的内化（这是一重转化）和心灵的外化（这是又一重转化），是十分重要的。

鲁迅的散文创作——特别是《野草》和一些精彩的杂文，为生活向艺术的转化、升腾树起了学习的高标。请看《秋夜》《复仇》《狗的驳洁》《立论》《这样的战士》《希望》《影的告别》《死火》等等篇什吧（其实二十三篇，篇篇典范，包括它的《题词》），哪一篇不是涵盖了现实生活的丰富内容呢？但哪一篇又是直接、笨拙的原样复写呢？包括《夏三虫》《现代史》等杂文，无不经过了象征、暗示、梦幻、变形、奇想等艰苦的艺术构思的熔铸。散文是极难写的，粗制滥造、胡涂乱抹，只能造出一些散文垃圾。

恰恰是在这两重转化上都存有许多问题，更多的人是琐细地在那里复述生活实况，情感稀薄，缺少精神，重实轻虚——这是趴在地下的写作。和这相反，也有不少人是突如其来、没头没脑地在那里描绘心态，缺乏根基，架空抒情，重虚轻实——这是悬在半空的写作，而这两者都是不可取的。散文是一种由实生虚、虚实结合的艺术，实是铺垫，虚是神魂。没有虚（情感、精神）的转化、升腾，还谈什么精神产品的创造？！

所以，对散文创作来说，深入生活、贴近现实，真正要做到的话，就要深入心灵、贴近精神！

把生活等同为艺术的庸俗社会学观念是以往限制散文走向艺术、缺少精品的深层内因。

把散文看得轻而易举、提笔可成的轻佻、浮躁态度是近年来商品大潮冲击下一些不知自重的大腕名家染成的恶习，同样妨碍着散文向艺术的提升和转向精品的突进。

散文的话题是本文无法穷尽的。未来在前头永远吸引、诱惑着我们。

（原载《文学评论》1997年第2期）




        

散文：五十年的沉浮与成就

从一九四九年建国到现在，当代散文已走过了半个世纪的历程。回顾五十年来散文所走过的曲折历程，有很多值得我们认真思考和借鉴的东西，有十分值得我们加以总结的经验和教训。这里，我想简略地谈谈五十年以来当代散文的一些较为重要的问题，以求教于方家。

既往的简要回顾

当代散文是从现代散文发展而来的。因此，要谈当代散文就不能不从现代散文甚至更远一点说起。

中国古代最初或相当长的一个历史时期里并没有所谓散文的概念。文、文学、文章等最初都是和韵文（诗词等）相对举的一个散行以达意的概念。它的文体或曰样式包罗很杂，所谓“章表策论，箴铭诔赞，碑碣志状，笺记书启”等等，无不涵盖于其中。魏晋六朝时虽有“文”“笔”之分（所谓“有韵为文，无韵为笔”），使有韵的骈文和无韵的散文都成了诗词的对应物，提高了散文的艺术品位，扩大了散文的领域，使其文学意识有所自觉，但总的说它始终还只是一个文类而不是一种文体。唐韩柳古文运动以后，古文兴起，骈文衰落，直至宋、明，文体之驳杂可谓有增无减、愈演愈烈。这样，一直到清代姚鼐的《古文辞类纂》才经过精简、筛选，把所有的古文分成了十三大类（含七十五小类）——还是一个庞大的大家族！现在看起来，它只是各类、各体文章的一个大总汇。所以，古代散文实际上就等同于文章（而非文学）这一概念。它的含义是包含有若干文学因素的、非文学文章的一个大系统。它实际上是一切文学和文章的母体。所有的文学和文章的体裁、样式，都从这母体里产生出来。

发源于“五四”的现代散文在文体这一点上和它是有明显区别的。总的说，它突破了文章的樊篱而把散文坚决地定位在了文学的范畴之内。所谓的文学“四分法”（这是从西方借鉴而来的），即诗歌、小说、戏剧、散文，这里面的散文，已经是文学的文体之一了。显然，这是一个历史性的进步。

现代散文是“个人的发现”的产物。个人、个性在现代散文中被表现得极其鲜明、突出。这个特点是和现代散文对于英国随笔的借鉴分不开的。英国的随笔，议论的色彩是比较明显的。对社会的问题、相识者的消息和新近所出版的书籍的批评等等，即兴地、自由随心地发表出个人的意见，它的个人性、即兴性（非正式性）、闲适性和幽默味都是很突出的。所谓闲话体就说明了它在精神上对议论的重视。“五四”的时候，社会正处在一个大变动、大转型的时期，观念的变动是非常剧烈的。当时社会的成员最关心、最注目的问题，大多包含在鲁迅所说的“社会批评”和“文明批评”之中。所以现代散文在起步之时对杂感、随笔等议论性文体的偏爱，不是没有原因的。也可以这样说：二十年代的散文，在记叙、议论、抒情全方位发展、繁荣的同时，实际是以艺术的随笔（即周作人所倡导的美文）为其中坚的。随笔或美文的精神是“言志论”：言个人之志，显个性神情。因此，“个性鲜明论”“即小见大论”“闲适幽默论”等是其美学特征。周作人就是它的代表。冰心、朱自清、徐志摩等所写的抒情散文在当时并没有太高的地位。这之后，以鲁迅为光辉代表的杂文在激烈的思想斗争中，在血与火的淬炼中越来越显示出了它的夺目光彩。这种生存和战斗的小品文一扫那种闲适性的随笔作为“小摆设”的显赫地位，成了文坛的中心。

三十年代杂文的辉煌突起是散文文坛的一个突出现象。现代杂文是和鲁迅的名字连在一起的。杂文的本质是“投枪、匕首论”：“感应的神经”“攻守的手足”“针砭弊痼论”“图写类型论”“讽刺真实论”“嬉笑怒骂论”等则是其美学特征。“七·七”抗战开始以后，无论是杂文还是随笔都开始失去其往日风采，从文坛逐渐淡出了，而通讯和报告这种记叙性的散文文体则在文坛迅速崛起。整个四十年代通讯和报告都定而无疑地做了散文的主角。现在看来，报告文学（通讯应涵盖于其中）不仅和杂文、随笔有别，而且和抒情散文完全不同，是另外一种独立的文体。但当时文体的发展还不成熟，文体的研究也相对落后，所以在小品文的同一帽子下还是把它们捆在了一起。

这里要说一下延安散文。延安散文有两个重要特征：一是其抒情基调，二是其主体置换。以抒情（颂赞）为散文基调，是人民当家做主的新时代对散文及一切文学、艺术理所当然的要求——讴歌新的世界和新的人物。由此所带来的散文的抒情性，是散文艺术向自身内在规律的一次重要回归（现代散文一直未能做到），是值得肯定的。但其主体置换——工农兵新的人物不仅在小说、戏剧等客观叙事文体中，同时也在诗歌、散文等主观抒情文体中成了当然的主人公，这对后者来说就带来了较多问题：抒情主体的置换，实际上使自我隐匿、淡化乃至消失；而这一点恰恰影响了诗歌、散文主观抒情的文体特质，使它们因失去这一特质而发生了较严重的文体扭曲——也跟着叙事文体客观化（离开主观情感世界而进入客观现实生活）了起来，其后果主要是负面的。

由以上简略的回顾可知：二十年代的随笔、三十年代的杂文、四十年代的通讯和报告——现代散文就是这样在小品文的共同统领下随着时代思潮和社会风气的变化而不断改变着自身的面貌以和它相适应、相协调的。这中间固然有感应时代、顺乎潮流、服务社会的正确、可取的一面，但是也确实和散文自身文体的过于宽泛、庞杂，缺少必要的规范密切相关。散文作为一种独立的文体（而不是文类），其范畴论和审美论直到目前无论是在中国还是在外国都没有能得到很好的解决。散文的发展迟缓、道路曲折等等，事实上也都与此有关。

也就是在这样的背景或基础上，散文带着它全部的优点和缺欠走到了新中国。

一九四九年以后“十七年”散文的浮沉

从一九四九年到一九六六年“文革”开始这一历史时期，大家习惯地通称它为“十七年”。

一、关于对“十七年”散文的总体评价问题

总的看，评价不能过高。

过高了，比如有的文学史动不动就说：这一时期的散文创作极其勃兴，十分繁荣，出现了创作的春天，甚至把这一时期散文创作的形势描绘为一个高潮接着一个高潮，是所谓鼎盛时期等等。这怕都是不够客观、不够冷静的。

之所以评价过高，事实上怕也和文体的纠结、夹缠有关。观照并评断散文现象时，散文自身的内容（对象）却难以确定：它一会儿指通讯、特写，一会儿又指回忆录、传记文学，再一会儿又指的是报告文学或杂文、散文诗等，当然，有的时候才确实指的是艺术散文。散文这种概念所指，像变色龙一样变来变去，的确很容易造成观照者审视的失误。这一阵儿通讯好，另一阵儿回忆录好，再一阵儿杂文好，这么多好加起来岂不是散文大大的好了吗？这么多被统一散文大家族所包容的，实际上又各不相同的众多文体捆在一起，去朦胧地、一股脑儿地、大而化之地加以评断，它哪还能客观、科学、准确、不乱呢？

如果我们拉大一点审视的距离，从更长远一点的背景去看的话，那么，我们就会清楚，从二十世纪散文发展的整体形势来看，这“十七年”实在是处于散文创作的低谷之中的。二十世纪的二三十年代是现代散文发展的第一个辉煌的高峰，从此以后（即三十年代后期始）散文就渐渐地走了下坡路，直到八十年代，新时期散文才又迎来了它的第二个同样辉煌的高峰！在这两个波峰间，相比较而言，就只能说它是波谷了。而既是波谷，不是低谷又是什么呢？

为什么二三十年代以后散文就渐渐地跌入低谷了呢？我看这和写作主体（自我）个性的被贬低、抹杀，和作者个人真实感情的被共性化或虚假化密切相关。散文什么时候无“我”、无情了？什么时候就萎缩、消亡了？这是个规律，屡试屡验。

“十七年”期间，不提倡个性，视个性为个人主义。同时，也不提倡表现个人感情，视个人感情为灵魂深处的小资产阶级王国。这就是无“我”、无情了，这时的散文怎么能不跌入低谷呢？所以，对这一时期散文的总体评价的确不能太高，什么繁荣、鼎盛云云，都过于乐观了。

二、关于散文创作两次短暂“勃起”的估价问题

“十七年”期间散文创作有两次短暂的活跃期，一次是从一九五六年初到一九五七年的上半年止，时间大约是一年半；另一次是从一九六一年初到一九六二年的上半年止，时间也约一年半。这两次活跃期（加起来共三年），我一般地把它称为短暂的“勃起”。

一九五六年的那次勃起，现在看来更深刻一些。它没有人为倡导的因素，也没有理论的配合，完全是自发的。但那个时期，“双百”方针提出来了，“八大”的路线也提出来了，社会主义和资本主义谁战胜谁的问题基本解决了，阶级斗争即敌我矛盾的陈旧思维模式被动摇了，人民内部矛盾的崭新思维模式开始摆到了人们的面前。那真是一个思想解放的大时代！中国的现代化原本可以由此出发的，可惜一九五七年的“反右”斗争把这一切都断送了。当时的散文创作如《养花》（老舍）、《社稷坛抒情》（秦牧）、《惠泉吃茶记》（姚雪垠）、《庐山真面》（丰子恺）等都很有生气、很有锋芒，以后再也难见了。假如不是“反右”的阻隔，散文的前景当是无可限量的。刚开了个头儿，就戛然而止了。

一九六一年的那次勃起与此不同，它完全是有意识的政策调整的产物，是人为倡导的结果。那时候正是一九五八年“大跃进”、一九五九年“反右倾”之后，三年困难时期的开始，周总理、陈毅主持了一系列的政策调整，大力贯彻所谓“八字方针”。“文艺八条”出台了，《题材问题》专论发表了，《笔谈散文》专栏也推出了，许多报刊包括《红旗》杂志都在发表散文作品。中青年作家无须多说了，连许多搁笔多年、疏离文坛的老作家都被重新召唤了回来。这一次勃起虽然在思想上缺少生机和新意，但在艺术上的确是惨淡经营、精益求精，下了很大的字斟句酌的文字功夫。像《樱花赞》（冰心）、《雪浪花》（杨朔）、《樱花漫记》（刘白羽）、《从镰仓带回的照片》（巴金）、《雨中登泰山》（李健吾）、《琐记》（唐弢）、《上天都》（丰子恺）、《湖光山色之间》（冯牧）等，都是这期间创作出来的艺术佳作。这一年由于散文创作的显著成绩，人们甚至把它称为“散文年”。

这两次短暂勃起的意义就在于，它充分显示了当代散文作家所潜在地蕴含着的巨大艺术生产力！这三年创作出了多少散文的上乘之作啊，可“十七年”中的那十四年呢？就多是歉收甚或是绝收了。丰与歉两相比较，问题不就昭然若揭了吗？

但对这两次散文短暂的勃起，评价亦不能过高。这是在创作情势整体严峻的状态下散文的两束亮色，是全部散文的创作处于低谷之时的两次较有力的反弹。

现在有人对“散文年”津津乐道，好像很不得了似的。其实，它也完全是在那时相比较而言的，没有太多值得骄傲、自豪之处。

我之所以把它们描述为短暂崛起，而一般不把它们表述为繁荣、兴旺等，道理就在这里。

三、对一些代表性作家的评价

“十七年”期间的散文作家，现在看起来较为清楚了：以来自延安的革命作家群为其主干，如杨朔、刘白羽、吴伯箫、冯牧等都是。另外，就是来自国统区的一些老作家了，如巴金、丰子恺、李健吾、唐弢、李广田、何为、郭风等。新中国成立后培养出的新作家，相对来说比较少，这一方面是因为“十七年”的时间毕竟较短，同时也说明了思想解放和艺术自由的整体氛围也不利于新生力量的成长。

下边对一些代表性作家做些简要的评论。

杨朔是这一时期最为突出的散文大家。他的文化程度不是很高，也就是小学毕业吧，但天资聪颖，刻苦自励，全靠自学掌握了中国古典文学和外国文学（含外语）的有关知识和能力。从他的创作轨迹来看，他最初迷恋的是诗——他说“我该是个诗人”“自有诗心如火烈”，他的确具有浓烈而优雅的诗人气质——可惜他终于未能成为诗人。投身革命后，他始终用笔在小说和散文通讯两个方面作战。特别是在小说创作上他用力很勤，像长篇小说《三千里江山》就是奠定他在文坛上坚实地位的一部力作。他未完成的三卷长篇巨著《洗兵马》如能最后完成问世，可能也会震撼文坛，因为他在朝鲜战场待的时间最长，一扎下去就是四年，这在作家里面是较为少见的。但他在小说创作上和诗一样也没有获得称心如意的更大成功。他在散文上的成就也可以说是客观情势使然：他在作协负责外事工作，常驻国外，时间也少，写长篇很困难，那就抽空写点短小的散文吧，但正是在这上面他却取得了可能是意料之外的成功。

杨朔在当代散文上的独特贡献就在于他“以诗为文”，创造了一种“杨朔式”的文笔优雅、诗意盎然的隽美散文。在当时套话盛行、文风粗硬的恶浊氛围下，它的鹤立的确是卓尔不群的！这种散文是诗化、小说化、通讯化的一种诸体复合，或谓多重交响：诗（意境点染、字句锤炼等）是其神魂，小说（人物、情节、对话等）是其依托，通讯（现实性、报道性等）是其精神。但它的最大的问题是主体的置换——用普通劳动者置换了真实的杨朔自我。从形式上看，它也篇篇有“我”，但这个“我”只是个从旁介绍或穿针引线的小角色，他退出了散文中当然主角的重要地位（他把主角的位置让给了一个个的普通劳动者）。所以，杨朔散文在“十七年”的文坛上就代表了一种所谓“自我置换”的散文模式。

这种模式的负面影响相当严重。从文体上说，置换掉自我是全然不可取的。同时，诗+小说+通讯也并不就等于散文。相反，由诗带来的雕凿气，由小说带来的虚假气，由通讯带来的报道气等，给散文真实自然、朴素的品格都造成了一些严重的伤害。

刘白羽更加典型一些。他是豪放派的代表，其散文激情洋溢、气势奔放，阳刚之气很足，流溢着浓郁的雄性风格。他的人和文都是时代的产物。共产主义的理想信仰，激流勇进的斗争哲学，浮想联翩的浪漫气质等，构成了他散文内在的神魄。他的全部作品的总主题如用一句话概括的话，那就是：讴歌激流勇进之美。所谓激流勇进，实际上就是斗争哲学，这成了他的世界观和人生观。他所创作的那种新时代的新散文就是以这为魂魄的。

他的散文写作路子是比较纯正的：以“我”为主角，以“我”的感情起伏为贯穿红线，以哲理的提升为旨归。所以，他散文的写法对、味道正。问题在于：他在处理“大我”和“小我”、共性和个性的关系时存有一些偏差——他把“大我”和共性强调得过分了，以致真实的“小我”，即主体的个性被淡化乃至消解了。这对于文学或散文来说，都是很不幸的。他的散文被誉为“进军的号角”“战士的豪情”，都说明其中人民的、阶级的东西多了，而个人的、自我的因素少了。现在来读他写的那些作品，总感到比较大，比较空，虚多实少，其原因恐怕就在这里。他的散文也代表了“十七年”期间的一种散文模式：“自我膨胀”（把“小我”膨胀为“大我”）的模式。

这里，有一个文学和时代的关系问题。文学是理应反映时代的，但如何去反映，学问很大。刘白羽一直是紧跟时代的。因此，当时代自身出了毛病时，还去紧跟，就会给作品带来或重或轻或大或小的毛病和问题。刘白羽散文的缺欠，就与此密切相关。

秦牧也是一个代表性作家。一九四九年以前，他写过一本《秦牧杂文》，当时他就说等将来和平的基业奠定后，他将为孩子们谈天说地。而在四九年之后，他果然变换了写作的方向和风格，由杂文走向了散文随笔。

秦牧的散文题材较为开阔：天上人间，日月星辰，花鸟虫鱼，古今中外，无所不谈。文笔也较为轻松，寓教于乐，庄谐并作。这在当时那种片面强调阶级斗争、鄙薄知识、厌弃文化的严峻形势下，它的积极意义是很明显的。现在看来，秦牧的这些散文实际上大多是知识小品。这是在《讲话》之后出现的一种新的平民化随笔。现代随笔的那种个人性、闲适性、幽默味儿等特点都淡化了，代之而起的是所谓的大众性、明畅性、愉悦性等。现代随笔自从被戴上“小摆设”的帽子后就沉寂下来，一直到新时期才又卷土重来。而在整个“十七年”期间，现在看来秦牧的这种变了味儿的知识小品实在就是一线单传的随笔流脉。他的支持使得随笔的传统幸未完全中断。

秦牧这种散文的特色一般都概括为这样“三性”：思想性、知识性、趣味性。其实，思想性是文章共性的要求，这里可以暂且不论。知识性和散文内在特质亦没有多少关系，也就是说散文的优劣、成败和知识性的多少、高低并无什么必然联系，因此这一条也理应打些折扣。趣味性当然很重要，但他在这一条上恰恰做得并不很够，且其趣味的造成多靠取材的新颖、典型和生动，而叙述的风趣、幽默实已不足，至于全篇意蕴、风格的趣味尤显不够，这就说明其趣味还是附着于材料之上的，其本身还未能上升为一种独立的美学品格，这自然是很让人遗憾的。秦牧的这种写法也代表了“十七年”期间的一种散文模式：“自我替代”（以大量的知识替代了主体自我）的模式。

秦牧散文的数量相当多，特别是粉碎“四人帮”后他干劲儿很大，一年出一本新的散文集。但新时期的散文与“文革”前写的散文相比，却并没有太大的提高，更缺少大的突破。这是为什么呢？我想这怕和他散文观较散漫、宽泛（所谓“海阔天空论”）有关，也和他在艺术上较为保守，未能不断出新（他总是有意无意地喜欢踩着自己的脚印走）有关，还和评论界对他一味说好话而缺少必要的批评有关。

吴伯箫也很值得注意。所谓“当代散文四大家”就是上述三家加上他。他原来是北师大英语系的毕业生，书生意气，才华焕发，但到延安参加革命后，思想、性格却都有了很大改变。他在散文创作上曾有很大的抱负，想独创一种新的文体，即“小说的生活题材，诗的语言感情，散文的篇幅结构”（《无花果》）。他的这种散文理想后来在杨朔的作品中找到了，而他自己则尝试了四十年却一直没有成功。他说，《讲话》前、后是他写作的分水岭。而《北极星》使他开始摸索到“散文这条并不平坦宽广的途径”。现在看来，《北极星》的确是他的一本代表作。其中《记一辆纺车》《菜园小记》《窑洞风景》还有《歌声》等延安生活的回忆性散文，都是很出色的。前三篇是从衣、食、住和生产劳动方面写延安，后一篇《歌声》则从精神生活方面写延安。其写法即所谓“轮辐向心”：抱定一个中心，从四面八方环绕着它，条分缕析地一一写来（即所谓赋：“铺陈也”），将其写得“全”“圆”“严”，滴水不漏。纺车、菜园、窑洞等，本来都是一种物，这些文章也都是状物散文，但他把这种状物散文大大发展了：以“我”驭物，以物衬人，真正做到了物我两得。这种“以赋为文”的写法是他的一个成功的创造。包括后来贾平凹的《秦腔》、刘成章的《安塞腰鼓》等，怕也都多多少少受了它的一影响。

曹靖华和吴伯箫一样，都是业余作家，吴是教育家，他是翻译家。另外，他们也都有自己的写作个性：吴是“以赋为文”。他则是“以乐为文”。他讲乐有很深层的道理，因为，汉语文章本身就有很强的音乐性。汉语文章的写作对于文字的功夫要求是很高的，这是因为汉语语调分四声，声有平仄，抑扬交错，顿挫相和，不仅可供目治，而且能以耳听（即看起来漂亮、舒服，听起来悦耳、动听），是很有音乐之美的。曹靖华是个大翻译家，他对中、外语言、文字都有很精湛、高深的研究和素养。他认为：“语调，这就是旋律”，而“旋律，这是散文的基础”。因而，“每个散文家都应该有自己的独特的、不因袭的、音乐的调子”，以做到“下字如珠落玉盘，流转自如，令人听来悦耳，读来顺口……有声有色。”（《谈散文》）。这些主张他在创作中注意一一落实，具体说表现在三个方面：一是在整体谋篇时，采用诗的复沓手法，以造成篇章的回环之美（如《三五年是多久》）；二是在分章构段时，有意识地运用排比手法，造成章段的气势与整齐之美（如《顽猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜？》）；三是在遣词造句时，以骈句、对偶、骈散交错的修辞的手法，以造成语调的或整齐或参差之美（如《忆当年，穿着细事且莫等闲看！》）等。

除了上面所说的那些作家外，像郭风、何为、碧野、菡子、袁鹰等等，还有不少，这里就先不去说了（后面可能在相应的地方涉及）。另外，像巴金、冰心、孙犁、陈荒煤、冯牧等，主要成就在新时期里，所以也将在后面再谈。

至于“文革”十年期间的散文，我认为总的说是跌至谷底、实无可观的。所以，这里也就不去说它了。

新时期散文的再度辉煌

新时期，从时间上来说一般指一九七六年十月到一九八九年六月。这之后，一般称“后新时期”或称“九十年代”。这里的概念即从众。

“粉碎‘四人帮’，人民得解放”——这是当时流行在群众中的一句话。这里的“解放”二字，指的是“第二次解放”，即从“四人帮”的倒行逆施、文化专制中，从他们的造“神”运动、“左”的僵化思想的统治中，把中国人民再一次从水深火热中拯救出来。这的确是一次思想的大解脱、精神的大解放！正是这一点，造成了新时期散文所从未有的兴旺和繁盛。

从整个二十世纪现代散文的发展来看，新时期这次散文的崛起，是继“五四”现代散文第一次辉煌兴旺之后的又一次真正高扬。

在这里，我想主要地讲这样几个问题：

一、关于对新时期散文的总体评价问题

新时期散文究竟如何，发展得好不好，成就高不高，对这个问题大家的看法很不一致：有的大声叫好，有的连连摇头。

我认为总的说是好的，但的确存有一些问题。正是这些问题影响了它的更大成就。

之所以说它总体是好的，是继“五四”后现代散文的又一次兴旺，这都是对它的一个积极的肯定。我认为新时期的散文之所以好，之所以值得充分肯定，是由于它有两点历史功绩：第一，它恢复、延续了现代散文的优秀传统，使散文的鲜明个性得以回归。这是十分重要的，是一九四九年以后的当代散文所从未有过的。它完成了和现代散文的对接，使中断多年的个性传统得以弥合，使散文创作在历经清理后的地基上能够重新出发，这难道不值得充分肯定吗？第二，八十年代的散文创作在“五四”散文的基础上的确有突破、有创新、有前进。散文在表现人和人的个性、心灵上有五个层面：实生活层面，单一情感层面，复杂性灵层面，深邃心灵层面，生命体验层面。传统的古典散文多在第一、第二两个层面游弋；“五四”时期的现代散文有一部分已开始深入到第三个层面（即复杂、立体的性灵层面）上来；当代“十七年”散文又退回到了古典散文的第一、第二层面之上，而新时期的散文有一些不仅恢复到了复杂性灵的层面，和现代散文传统接续了起来，而且个别优秀的篇什已挺进到第四、第五两个更高的层面（即心灵和生命体验层面）。这就是突破、创新和前进！这是更加值得肯定的地方。正是这些代表了新时期散文的真正的成就和贡献。

但是，新时期的散文的的确确存在着一些问题。这些问题在表现层面上看，反映为步履维艰、进展迟缓、平淡无奇、波澜不兴，别的各种文体如新诗（朦胧诗）、短篇小说、中篇小说、报告文学、话剧（实验话剧）等等，都红火过、轰动过、辉煌过，可唯独散文却风平浪静，死气沉沉。同样赶上了好时代，同样具有好的文学生态，散文却如此步履蹒跚，使人们不禁要问：散文这是怎么了？是的，散文在恢复了现代散文的传统、准备大步前进的时候却失去了明确的、共识的目标。散文不知道向何处去了。这里要说一点新时期文学发展的大背景：闭关自守了几十年，一旦改革开放，外来的风势必会吹进来，因此，无论是诗歌、小说还是话剧、电影等，就都是以西方同类艺术观和当代的新进展、新经验为其参照系的，而散文却从西方那里找不到多少可横移的东西——西方散文的宽泛无度、缺少规范比汉语散文还要严重得多，也就是落后得多。所以，别的文体都有本可循，有技可依，稍加变化、发展，即令读者感到耳目一新，而散文却不行：不知到哪儿“拿”，也更不知“拿”什么。现代散文自己的经验呢？它又恰恰在文体范畴和特征上缺乏必要的规范，不大够用；而当代散文的理论建设在“十七年”期间偏偏又极为孱弱。所有这一切加起来，就使得散文向何处去变得扑朔迷离、失去共识。这样，从深层的原因上去剖析，散文的表象呈现为冷寂、迟滞的状态就比较好理解了。这就是新时期散文所存在的问题。应该说这一问题还是较内在、深刻的。不认识这一点，很多现象就得不到合情合理的解释。当然，只看到问题而看不到贡献也是不对的。事实是：新时期的散文在平静的表象下，仍然在悄悄地、慢慢地发生着相当深刻的变化。不看到这一点，就要犯更大的、历史性的错误。

这里想谈谈关于“大散文”的问题。这个概念是贾平凹在《美文·发刊词》里提出来的。他说，散文要回到“乃是一切文章”的概念之上。他对当代散文种种“小”气的不满、指责都是有道理的，但解决这些问题的办法他却找错了。“大散文”——即指一切文章——实际上是范围的扩大，品位的降低：文学降低为文章。这就把“五四”后辛辛苦苦换来的文学定位给一笔抹杀了，使散文又倒退到传统的文章中去。这是开历史的倒车，是不可取的。所以，我说“大散文”没有任何新意可谈。但是，“大散文”一说问世后，应者甚多，以至于没有一个刊物敢于高标文学或艺术散文的旗帜。这真是艺术散文的悲哀！事实是，“大散文”提出后，恰逢社会的转型，市场经济的洪流向文学的领地猛烈冲击。在这种情势下，“大散文”实际上引来的是对通俗散文的有力召唤，各种大众刊物和流行小报上刊登的形形色色的所谓散文，多是这种一次性的、快餐式的通俗散文。“大散文”走到这种境地，怕是倡导者始料所不及的吧？热闹过去，问题依旧。“大散文”并没有将当代散文的健康发展引上一条光明之路。

二、对早期“忆悼散文”的估价问题

粉碎“四人帮”后，“忆悼散文”蓬勃兴起，成为文学史上的一个十分突出的现象。这种散文具有回忆和悼念的性质，最初是和对周总理等老一辈无产阶级革命家逝世后的回忆、悼念连在一起的，同时也带有鞭挞、批判“四人帮”滔天罪行的犀利锋芒。这以后，忆悼的对象开阔了，除了领袖人物外，科技精英、文化名人、艺术明星、普通群众等，凡在“文革”中遭“四凶”迫害、屈死的冤魂都受到了活着的人们的忆悼。其声势之大，篇什之多，持续时间之长，在历史上都是空前和独有的。这不但反映了“文革”这一浩劫的严酷、惨烈，同时也反映了人民群众真诚、感人的心声。在历史转折的紧要关头，人们不约而同地选择了散文这一表现感情与心灵的文学形式，使散文成为新时代的讴歌者和催生者，这是散文的最大荣光。这些“忆悼散文”的出现绝非偶然，它实际是全民族感情的大爆发、大奔涌、大倾泻！压抑愈深，爆发愈烈。这些“忆悼散文”在文学上的意义是：它率先恢复了散文真情实感的可贵传统。散文跌入瞒和骗的泥潭时间太久了，假、大、空、套的话语统治时间也太长了，现在“忆悼散文”一扫这些尘埃，使散文的现实主义精神得以回归，这是有深远意义的。

但是，这些“忆悼散文”现在看起来，也存有一些问题。这主要是：当时由于“造神”运动的长期影响，也由于人们的思想还不够解放，因此，这些散文多从政治上、思想上或社会意义上着眼，而从文学上、情感上、个性上着眼不够。所以，这些散文中的大多篇什，社会、思想的意义，文化、史料的价值较为充分，而文学、艺术的意义，情感、审美的价值则相对不足。这是许多“忆悼散文”经不住时间的淘洗，不能在文学史上久远流传的重要原因。虽然这样，我以为像巴金的《怀念萧珊》、孙犁的《远的怀念》、杨绛的《干校六记》、陈白尘的《云梦断忆》以及王颖的《石穿》、丁宁的《幽燕诗魂》、陶斯亮的《一封终于发出的信》、周明的《不落的星》等，还是相当杰出的，就它们反映“文革”的真实性和批判“文革”的深刻性来说，比起同时期的“伤痕小说”来，公正地说是更胜一筹的！历史将证明它们在这方面的真正价值。

三、关于女性散文的崛起

新时期女性散文令人刮目的崛起，从文学史的观点考察是一个前所未有的重要现象——古代散文史没有，现代散文史有所反映，但那是少数、个别天才人物的闪现：秋瑾、冰心、丁玲、萧红、苏青、张爱玲等，七八年才出一个。当代“十七年”间，除冰心、菡子等个别人外几乎可以忽略不计——散文的性别特征从“工具、武器论”的观点来看毫无价值可言，“无性化”或“雄性化”倾向在所有文学领域里都被大力张扬。这样，女性散文在新时期的出现和活跃其意义就非同一般了！

当代女性散文的崛起于文坛，可见出这样三个显著特点：第一，即群体性，它的作者不是个别的、少数的，而是一批批、一茬茬地涌现出来的，“五代同堂”，专业、业余作者同心，多项文种作家协力，势头之好前所未有；第二，即直觉性，这是女性作家感知、认识世界的特有方式，从思维到表述她们都远理性而近艺术（不是用脑而是用心去触摸、把握世界），这形成了女性作品重直觉经验、重整体印象和重情感体验的独特魅力；第三，即展现性，即她们视散文为自己生命展开的形式，是心灵裸现的具体表征。这样，她们就把生活和创作、生命与表现、内容和形式糅在一处，化成了一体，这是十分契合文学创作的本初动机的。由此所自然带来的个人独特性、真实自传性和与生命同步性等，使女性散文有可能带有某种先锋性的品格。完全可以这样说：新时期女性散文的这些特点和艺术散文的内在特征是很相符的。它们的崛起极大地促进了当代艺术散文的理论建设。

新时期女性散文群体性崛起的这一文学现象，非常值得注目、研究。女性的创造力（很多方面，其中也包括文学创造力）被压抑得太久了，以至这种创造力一旦释放、奔涌，就经常被人们慨叹为阴盛阳衰。事情并非如此。根据现代脑科学最新研究：在洞察事物的敏锐度、语言的流利表达、记忆力、免疫力和手工劳动的精巧性等方面女性的优长都大大超过男人。英国的一项调查结果也表明：女孩比男孩聪明，特别是她们的文字技能普遍超过男孩。当然，争论男女的优劣、盛衰并无太多意义，结论恐怕只能是各具优长，各有千秋。是男人和女人共同支撑了人类的社会，共同构筑了人类的文明——包括文学大厦在内。随着文明的进展和妇女的解放，这一结论也会越来越清晰、明朗。

四、关于“散文热”的一些析评

客观、冷静地说，“散文热”并不是新时期里所发生的事情。在整个八十年代，散文比起别的艺术门类来，是“静悄悄地在进行着变革”：它不是“热”而是相对较“冷”，即比较沉闷和受冷落。

所谓“散文热”，是进入九十年代以后才开始兴起的。

一九八九年以后新时期画了句号，“后新时期”开始了。“后新时期”是社会转型即由计划经济体制向市场经济体制迅速转变的时期。这时，商品化大潮对文学的冲击是相当厉害的。一些作家弃文经商“下海”了，某些刊物“断奶”后也迅即走向了市场，各种报纸五花八门的“副刊热”激活着适于它的一些创作，许多出版社都在热门书、休闲书等畅销书上下了很大力气，加上改革开放后人们的思想观念更新了，生活节奏也空前地加快了，文学内部各种文体间的轻重、远近关系发生了改变等等，散文（主要是随笔、小品等大众的、生活的、消闲的通俗散文）一马当先，走在了其他文体的前面。所以，“散文热”实际上是市场的催动和选择。它的动力是一种商业的运作。

哪些散文“热”起来了呢？我想，大约是这样一些：

（一）过去一直不能接触或接触极少的台、港、澳地区及东南亚华语区的散文，特别是台湾散文；

（二）二三十年代很活跃，后来一直受批评、遭贬抑的，如周作人、林语堂、梁实秋、徐志摩、梁遇春等人的现代散文；

（三）四十年代至新中国成立以后屡受批判、再批判的，如王实味、丁玲、梁漱溟、储安平等人的被打成“毒草”的作品；

（四）张中行、余秋雨等人的文化随笔（一般流行地称为“文化散文”）；

（五）各种流行小报的副刊上所盛行的烟、酒、茶、食等消闲小品，文艺名人、电影明星等的私生活泄密及轶闻趣事等。

由此可见，所“热”的内容主要是新、奇、秘这样的东西。真正有生活、有思想、有艺术的动情之作并不很多。所以，有些同志认为，所谓“散文热”，“热”的只是大众性的通俗散文，而真正高品位的艺术散文（即文学散文）却一点也不“热”。我觉得这个说法是有道理的。所谓“太阳对着散文微笑”所概括的恐怕更多的是一些表面现象而并非问题的实质。

当然，九十年代持续多年的“散文热”，不管怎么说，“热”总比“冷”好。如果能把这个“热”真正用于艺术散文的长足发展上，那该是一件多么好的事情啊！

五、对新时期重要作家的一些概评

首先说说巴金。他是一个老作家，一九四九年以前虽以小说饮誉文坛，但他那时也有十多本散文集先后问世。四九年之后他更是倾主要精力于散文创作，决心用那支写惯了黑暗和痛苦的笔去讴歌光明和幸福。他开始唱起了赞歌，发出了新声：“十七年”期间，他先后推出了《生活在英雄们中间》《大欢乐的日子》《新声集》《赞歌集》《倾吐不尽的感情》等（他和老舍都算得上是新中国作家中的劳动模范）。但他的真诚、热情、勤奋并没有换来相应的成功——他除说出了一些真话之外，还的确说了不少真诚的假话（由于轻信），也说了一些违心的假话（由于怯懦）。后者的失误不能不带给他以负面的影响。“文革”前，他写了这样四类散文：讴歌新生活，赞英雄，颂友谊，怀故人。照我看其中以怀故人这类散文为最好，如《忆鲁迅先生》《秋夜》《一个秋天的早晨》《悼振铎》《哭靳以》《廖静秋同志》等，都是些情深意切、韵味悠长的佳作。这类作品的成功并非偶然。因为他的个性气质、他的语言风格——那种忧郁的、哭诉的调子，和这类散文的题材、情绪、格调等一拍即合，达到内外相谐、人文一体。它们获得了读者普遍的青睐。巴金在新时期写的最重要的散文当推《随想录》。这是一本大书，是他的“一生收入总账”，也是他“留给后人的遗嘱”。《随想录》的最大价值是它“给‘十年浩劫’做一个总结”。这一个总结不是隔岸观火，无关自身痛痒，而是把自己也“煮”进去，以自身的亲经、亲历——由“人”而“牛鬼蛇神”，再复归为“人”（已是新“人”了）——经受了血与火的淬炼，而后大彻大悟、无所畏惧。反封建（打着“社会主义”招牌的封建主义）是贯穿《随想录》的一根红线。在杭州西湖的参观游览中，他循着固有的思路前进，经过独立思考终于有了自己的发现，使他对“文革”的认识走向深刻，使《随想录》成了一个“揭露‘文革’的博物馆”。巴金是一个极其真诚的作家。他最服膺的写作“境界”就是像高尔基《草原故事》中的勇士丹柯那样——“他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上”，也就是“把心交给读者”。所以，说真话成了《随想录》的一个显著特征。另外，《随想录》中还充溢着巴金那种严苛的、动人的自我解剖精神。在《小狗包弟》《〈家〉的删改》《解剖自己》等文章中，他把自己摆进去，进行剜肉剖心式的痛苦自省和深刻忏悔，表现了作者动人的人格魅力。这是继鲁迅严于解剖自己之后，又一次高扬心灵解剖的大旗，为中国的当代散文和当代创作竖起了一块昭示后人的丰碑！

《随想录》在艺术上的最大特点是文体自由、笔墨自由，是艺术最高境界的“无技巧”。《随想录》的众多作品，大体有两类写法：其一是随想，笔随心转，随想而录，无拘无束，纵意而谈，如《长官意志》《十年一梦》《思路》《紧箍咒》《老化》等，呈讲谈色彩，数量居多；其二是忆念散文，以情系文，笔由情遣，倾泻郁积，乙乙如抽，如《怀念萧珊》《小狗包弟》《怀念老舍同志》《纪念雪峰》《怀念胡风》等，呈叙事、抒情色彩，量少质高。随想一体，虽与随笔、杂文接近，但并不是传统的随笔、杂文，而是一种文体独创，是作者心灵自由、思想自由的一个自然产物。忆念散文虽承接怀人散文，体有所本，但其思想、笔墨的自由度又是前所未有的。所以，这两类写法都是有新创造的，是一个开拓。巴金提出“无技巧”的主张，意义深远。“无技巧”不是不讲技巧、不要技巧，而是对艺术最高境界的一种崇尚、景仰，即返璞归真、以神驭形，把技巧化在心灵、血肉之中，融在思想、情感之内，进入一种得意忘言、得鱼忘筌的大境界、新天地！这是一种最高的化境——不是靠精雕细刻的手法，不是凭雕虫小技的文字，而是靠伟岸的人格魅力、撼人心魄的人格感召力化育人心，传世不朽。全部《随想录》都是作者追求“无技巧”这一化境的体现。读《随想录》也要不拘细枝末节，不泥雕虫小技，从大处着眼，从人格留意，真正感受、体会巴金人文合一、作为当代文坛之魂的伟大之处。

孙犁和巴金一起堪称新时期散文的“双璧”。如果说巴金是“最受西方文学影响的一个”的话，那么，孙犁所受的影响却以中国的传统文化、革命文化为主。他们在散文创作上有很多共同之处：都信奉现实主义的创作方法；都看重散文的真实性原则——巴金提出“说真话”，孙犁则力主“有真情”“写真相’；都是由小说创作走向散文创作的，而且都在小说创作上取得了显赫的成就，继后在散文创作上又都享有公认的殊荣；就文字表现而言，都是语言大师，都具有个性化的重要成就……但他们在散文创作上又有很多不同：巴金散文比较洋，特别是在思想观念上、布局行文上更有自由的气息，而孙犁的散文比较土，精、气、神都是地道中国化的；巴金侧重对假、恶、丑的揭露，表现了锐利的思想锋芒，孙犁却侧重对真、善、美的讴歌（假、恶、丑，他看到了并体会很深，但却不愿形诸笔墨），体现了发现美、表现美的执着热情；巴金推重“无技巧”，其语言风格是热烈自然、酣畅流利，而孙犁是相当看重艺术的（他认为“想要为人生……同时也得为艺术而努力”），其语言风格平易冲淡、睿智幽默。总之，他们作为文苑双璧将长久地垂范于后世。

孙犁的全部创作可以分为前后两期：“文革”前为前期创作，主要成就在小说上，散文有《黄鹂》《石子》以及更早的《投宿》《相片》等；后期创作是在粉碎“四人帮”后的历史新时期（“文革”十年他只字未写），主要成就转到了散文之上，已结集问世的作品集有《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》以及《如云集》等，代表作有《远的怀念》《亡人逸事》《报纸的故事》《服装的故事》《童年漫忆》《乡里旧闻》以及“三梦”（《书的梦》《画的梦》《戏的梦》）等。

孙犁散文的喷发期是在新时期的初始。这时他年事已高，身体欠佳，又刚从十年浩劫的噩梦中走出来，因此便“足不出户”，“画地为牢”，在自己居住的房间里“闭门谢客，面壁南窗，展吐余丝，织补过往”。这就决定了孙犁散文往事回忆的基调。事实上，忆旧确是孙犁散文共同的主题：从较早的童年漫忆、乡里旧闻，到稍后的求学生涯、战地生活，再到后来的病中感思、动乱岁月……根据不同时期的人生记写，读者清晰地窥见了作者生活变化的足迹和心灵发展的历程。可以这样说，再没有比孙犁作品更具有生活真实感和自叙传色彩的当代散文作品了！孙犁非常强调散文的真实性，力主要“有真情”“写真相”，做到“不虚美”“不掩恶”，以成为“取信后世”的信史。这种忠于生活的信史品格赋予孙犁散文以史的厚度和长远的生命力，使其成为二十世纪这一难忘时代的一面镜子。

孙犁散文的艺术特色有三点：第一，由实出虚，因情见志。他服膺古典散文避虚就实的原则，重实而轻虚。也可以说他对虚（情感表现）是较为节制的，往往采取寓虚于实的含蓄手法，字里行间，隐而少露。年轻时他那种感奋的激情淡泊了，增加的却是深思的哲理气息。他认为散文是老年人的文体，不靠感情而只凭理智即可成文就反映了他重理、言志的总体倾向。但有真情、写真相的主张又反映他以相寓情的执著努力。可以说，物、情、理、文这散文四大要素在孙犁作品中是较好地统一的——它们统一在相和理（志）上。而《黄鹂》这篇带有转折性标志的名作就典型地反映了他这种以相寓情见志（理）的基本特色。第二，真中求美，美中显真。孙犁散文的精髓以真、美二字即可囊括。它以真的心地写真的景象，直抵真的极致（一切虚构、编织、矫饰、雕凿者面对孙犁散文都将无地自容）；同时，以美的文笔写美的情思，展现美的极致（抗日战争时期根据地的生活他认为即是这种美的极致，故成为他注目的中心）。而且，真与美这二者间是精神沟通、交相辉映的，即在真中探求美，在美中显现真。《亡人逸事》就是最好的例证。第三，平易冲淡，睿智幽默。这是孙犁散文在语言表现上的个性风格。孙犁后期的散文与前期相较是有变化的，前期的清丽柔美被后期的深沉苍劲取代了，但它们在变中亦有不变之处，那就是自然、平易、冲淡、沉稳。这是和他创作时取直感实言的态度分不开的。但孙犁的性格又不是单一、平面的，而是复杂、立体的，他聪睿、机智、幽默、蕴藉，而这一切就形成了他作品的“人格——风格”。

当然，孙犁散文也是有它的局限的：过于重实，使他很少放飞心灵，从而不能在无限广袤的精神领域里自由翱翔；对传统的沉迷，使他较多地向后看，显得当代精神不足。但谁又能没有局限呢？这不足怪。

汪曾祺足可与巴金、孙犁二人鼎立为三。他的小说和散文双峰并峙，皆可传世。但他的散文结集较晚，且《蒲桥集》也实在不能反映他散文的全貌。季红真君对他的散文评价极高，说我在《当代艺术散文精选》一书中对他的作品选得过少。我一直不以为然，并曾说过他的散文“不过是明、清笔记的当代版”云云的话。现在看来这是全然说错了。人民文学出版社出了《中华散文珍藏本·汪曾祺卷》，北京师范大学出版社又出了《汪曾祺全集》（八卷本）。现在总算可以对他的散文创作做出较全面的评价了。

汪曾祺的散文不管写什么，“我”都是置身于其间的。“我与我周旋久，宁作我。”“我和我比，我第一！”他认为，在创作上不仅要认识自己，发现自己，而且应“不客气地说，欣赏自己”——小说要有这种精神，否则不会有风格；而散文就更加一等：不仅要有这种精神，而且要让真实的“我”赤裸于纸上，成为一切的主宰。他的《自得其乐》《多年父子成兄弟》《泰山片石》（特别是第一节《泰山很大》）《昆明的雨》，乃至《文化的异国》等，都是“个我”十分鲜活、主体意识极强的篇章。即使是他记人物、写风俗的散文，作为主体的“我”也是无处不在的，真是人、事、物、景一切皆着“我”之色、显“我”之趣。这正是他散文个性、风格之所在！

汪曾祺散文对民俗、民风的描绘是十分具体、传神的。他认为：“风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗”，风俗中保留着这个民族“常绿的童心”，体现着这个民族独有的感情。这一特色在他的小说或散文中都同样鲜明地体现着。《水母》《胡同文化》《寻常茶话》和《五味》《故乡的食物》《城隍·土地·灶王爷》等，之所以津津乐道地把某地某处的风俗写得那样细致、生动，其目的正在于通过它表现人，表现民族的童心和感情，以此撩拨起人们的思乡恋土之情，强化民族的凝聚力。他这类散文传统的、文化的底蕴是很深厚的，这使其散文显得极雅。

汪曾祺淡泊明志，宁静致远，并无心为文，一任自然而不刻意雕饰。他的散文，想的时间长，写的时间短，往往是腹稿拟成，一挥而就：他的人化作了他的文。他的文字的功夫极深，可谓不愠不火，炉火纯青。这些文字不是大白话，更不是白开水，而是雅俗杂糅，是陈年佳酿。它是供读者看的（有的不宜听），带有一些淡淡的书卷气。

他的有些写人的散文很像小说，他的有些写风俗的文字又有些像古人的笔记，这怕是他的一些不足了。

荒煤的散文，一直没有得到应有的重视和相称的评价，令人遗憾。他在新时期回到文坛写的第一篇作品就是散文《永恒的纪念》。至今其散文创作已超过五六十万字，“远远超过之前的文学创作的数量”。他坦言：“我喜爱这些散文……如果说，我的著作中还有少量可以留在人间的，大概也就是这些散文之中的部分篇章了。”其已出版的散文集，有《荒野中的地火》《梦之歌》《荒煤散文选》《永恒的纪念》《冬去春来》等。

综观荒煤的散文，大体有这样三类：一是怀人散文，代表作为《永恒的纪念——回忆敬爱的周总理的一个片断》《一颗企望黎明的心——回忆丽尼》《不能忘却的纪念——怀念齐燕铭同志》及《阿丹不死——悼念人民的演员赵丹》等，其他如写何其芳、崔嵬、瞿白音、郑君里、田方等人的，也都见情见性，形神兼备，呼之欲出，其中写得最令人动心动情、读之难忘的当为写周总理、丽尼、齐燕铭的几篇；二是自传散文，代表作为《她第一个向我打开了文学之门》《一颗革命种子的萌芽》《“老虎”和翠婶》等，这些散文和怀人之作又不相同，它们虽也涉及一些人、事（如父、母、“伯伯”、谢阿姨、海丽、“老虎”、翠婶、老刘、吴老师姊妹等），但他（她）们都是作为“我”禀赋、气质、性情、心灵的成长史而存在、而表现的，其重心在于他（她）们对“我”（自传主体）个性、精神的或轻或重、或隐或显的恒久影响，这些散文敞露心扉，笔触细腻，意蕴醇厚，时见精彩；三是艺术散文，代表作为《广玉兰赞》《梦之歌》《阿诗玛，你在哪里？》《碧榆园情思》《重登黄鹤楼》《重返泉城之夜》等，这类散文已大体脱尽史传之气，进入了情感、精神的境界，特别是前三篇堪称散文精品。

关于他散文的艺术特点，他曾自云“德为本，情为真，美为上”。重德、讲情、求美，的确是他散文的精魂。

冯牧也值得一说。他是一个优秀的散文家，已出的散文集计有《滇云览胜记》《冯牧散文选萃》和《我的三个故乡》。《冯牧散文选萃》分四辑编排：《彩云之南》分量最重，除“十七年”的名篇《沿着澜沧江的激流》《湖光山色之间》《瀑布之歌》《虎跳峡探胜》《澜沧江边的蝴蝶会》外，新时期新写的《彩云之南》《献身树和绞杀树》等也都颇见精彩；《延安寻梦》主要是旧地重游时所引发的缕缕思绪，带有浓重的自叙传色彩，《延河边上的黄昏》《延安寻梦》，抒发了作者对其精神故乡的无限爱恋，《窄的门和宽广的路》则是他走上文学之路的真实历程的描绘，具有重要的史料价值；《岁暮怀人》一辑系怀人散文，篇篇皆精，研究现当代作家者不可不读；《异域的影》一辑，尤以《樱花与梅花》一篇最富情韵。他的这些作品，数量虽少却质量甚高，特别是《彩云之南》一辑，因作者不辞艰险，亲历云南达十多次，足迹几乎遍及全境，其记述、描绘之精之细实超过徐霞客、李元阳等前贤，具有独创的、恒久的艺术价值。冯牧曾自云：“我喜欢读散文，也热衷于写散文，却写得很少”，“我的散文主要是记录了自己多年来所走过的艰辛路程的足迹”。他接着援引了一位评论家对他写的云南散文的评价，其所论极是。

值得一提的还有郭风和黄秋耘。郭风的散文创作开始很早，一九三八年，其散文处女作《失了家的》发表后其创作即持续不衰。新中国成立后出版的散文、散文诗及儿童散文已达四十多部。《叶笛集》《郭风散文选》《晴窗小札》《旅踪》等，是其较有代表性的文集。郭风原在散文诗的苑囿辛勤耕耘，真正进入散文创作是在新时期。他的《在雨中，我看到蒲公英……》《妈祖》《晴窗札记》等，意新情浓，文字质朴，融入了作者丰厚的人生体验，能给人以思想的教益和情感的熏染。

黄秋耘已出版的散文集有《丁香花下》《黄秋耘散文选》《黄秋耘自选集》《寻梦记》等。代表作为《丁香花下》《雾失楼台》《月迷津渡》及《黄山秋行》等。其突出的艺术特点是以情动人、情文并茂，多以往事记述画龙，而以抒情点睛，在怀旧的感伤情调中带有一点淡淡的哀愁、辛酸。

再略说几句刘成章。他创作始于诗歌，后作词、写剧、编刊物，八十年代初期中年变法改写散文，著有散文集《黄土情》《纤丽的太阳》及《刘成章散文选》《羊想云彩》等。刘成章写散文信奉“勿忘我”的箴言，认为“哪章得‘我’哪章新”，并“应该学会把目光投到自己的心里去”；同时，还追求土，使他的散文向信天游靠拢。他是“陕北精魂”的出色代言人。其写得较好的作品是《压轿》《在古老的土地上》《安塞腰鼓》《草色呐喊连绵的鲜碧》等。而《老黄风记》和《抗椽树》等，则逸出了常格，表现了大气大度的阳刚风范，堪称精品。但整体看来其散文尚嫌驳杂，离他追求的目标还有一定距离。

贾平凹，他是新时期里起步较早也较有成就的青年作家。早期的空灵散文如《月迹》《一棵小桃树》及《丑石》等，重意境营造，讲语言纤婉，求哲理意味，但受孙犁前期风范影响明显（多了一点禅味儿），纤巧，漂亮，有小女子气，柔而少骨。继后的风情散文如《五味巷》《黄土高原》《人川小记》，特别是《秦腔》等，以宏观的视角、神韵的把捉、细节的描摹，状难言风情于纸端，传不尽神韵于篇外，令人拍案叫绝！这类大气、大度的风情散文是贾平凹的独创（它接近游记，又有不同），拓展了当代散文的新生面。另外，他还写有一些自传散文，如《一位作家》《初人四记》《读书示小妹十八生日书》及《自传——在乡间的十九年》等，以新异的思维、越轨的笔致，使散文自叙传的特点、主体的深层个性，表现得超拔不俗、惟妙惟肖，有很高的史传与艺术价值。八十年代中后期及九十年代初他写的探索散文如小说化散文（如《商州初录》中的《一对情人》《石头沟里的一位退伍军人》等）、速写化散文（如《商州又录》中的十数则）、类型写生散文（如《弈人》《闲人》等），都偏离了散文的自性，呈现了较明显的客观化倾向，并不算成功。特别是自一九九二年他创办《美文》刊物后，更加鼓吹起“大散文”（即散文“乃一切文章”）的主张。这说明了他散文观念的散漫、不自觉。如不改变，前景堪忧。

周涛原是诗人，改写散文后后来居上。可以说，环境、文化、个性的复杂造就了他：他根在山西却客居新疆，承受了中原与西域两大文化的浸润。除此之外，他还有城市与乡村、军人与民众、官员与百姓、正统与解放两种文明的濡染。特别是在创作上他也有从诗人到散文家的艺术经历。这一切交汇、碰撞的结果，就造成了周涛的与众不同。周涛出身军人家庭，从小活泼好动（由喜好体育到当兵习武），“文革”期间的秩序失范对他形成思想与心灵的自由、胸襟与气魄的廓大关系重大。毛泽东和马克思（政治伟人）、苏东坡和辛弃疾（文学伟人）对他精神的陶冶、个性的形成影响深广。当然，敏而多思的周涛还不免驳杂，但正走向艺术的成熟之路。

周涛的散文以《守望峡谷》写得最好。这是一篇思索人的命运，或者说是思索美与幸福残酷地两厢疏离的深刻散文。胡蜜花们的命运悲剧令人扼腕叹息，无可奈何！人或人生的悲剧的一面，被表现得惊心动魄，入木三分！《守望峡谷》的人性深度，是新时期散文中所少有的。除此之外，《重读童话》《稀世之鸟》《讨厌猴子》《岁月的墙》等，也都可读、动人。

另外，周涛所写的动物散文——这是表现人和大自然关系的散文题材的新拓展——如《巩乃斯的马》《猛禽》《一匹难忘的猪》《猫的本事》等，也都颇为精彩。像《巩乃斯的马》中那种浩大的气势，像《猛禽》中鹰与狼恶战的撼人心旌，都是令人过目难忘的。

周涛的散文意识也不很自觉。他过于看重说理的偏向，使他的有些作品走向了随笔。另外，他过多关注社会学问题的倾向也影响着他对内宇宙（情感和心灵世界）的关注和表现。所有这些，都是周涛在创作中面临并需要解决的问题。

张承志也值得注意。他由小说创作走向了散文创作并相当执著。也可以说，他对文学是怀有一种宗教般的虔诚的。他对市场经济笼罩下文坛的污浊、文人的无行深恶痛绝，决心以傲岸的孤高和特立的独行挽狂澜于既倒。这固然令人肃然起敬，但同时又深感其于历史必然进程的顶撞。《清洁的精神》《无援的思想》《以笔为旗》等随笔，它们所表现的那种对理想主义的追寻，那种对旗手情绪的迷恋，甚至不惜“向后看”企图以游侠们重义轻财的“清洁精神”的再现来呼应文坛的呐喊、呼唤，都带有这种问题。但张承志的另一些散文，如《静夜功课》《天道立秋》《离别西海固》等，还是写得较好的，颇见功力。

余秋雨也是引起很大反响的散文作家。他的《文化苦旅》《山居笔记》等都受到广大读者（特别是知识层）的欢迎。他自己曾概括了他的文化态度：一、以人类历史的价值坐标去对待各种文化现象；二、关注处于隐蔽状态的文化；三、诚实的理性；四、关注群体人格。这就很清楚，《文化苦旅》或《山居笔记》里的文章，均是以理性精神、诚实态度，为隐蔽文化（这是和宫阙文化相对立的草野文化）如贬官文化、流人文化、书院文化、隐士文化等等，特别是蕴含于其中的群体人格，做一个准确的文化定位。因此，他的这类作品，如《柳侯祠》《苏东坡突围》《流放者的土地》《千年庭院》《抱槐山西》以及《一个王朝的背影》《十万进士》等等，实际上都只是一种创新的文化随笔，也就是说他是利用学术研究的边角料，引领读者去做一番学术性参观。

至于他的散文创作，如《腊梅》《牌坊》《老屋窗口》《藏书忧》《夜雨诗意》等，再加上一些游记，如《三峡》《庐山》《洞庭一角》等，数量既少，品位亦平平。余秋雨在《白莲洞》一文中说：“这个字（指‘人’字——评者注）倘若总被大写，宽大的羽翼也会投下阴影。时代到了这一天，这群活活泼泼的生灵要把它析解成许多闪光的亮点。有多少生灵就有多少亮点，这个字才能幻化成熙熙攘攘的世界。”他散文的最大遗憾就在于他这个“人”还没有幻化成一个“闪光的亮点”——他在为群体人格摄像的同时，忘记了给自己这个独特生灵的个体人格做一番心灵定位。

史铁生颇值得关注。他因严重残疾被逸出了生活的常轨。政治活动、社会交际、物质欲求乃至日常生活的世俗屑务都渐趋淡化、消隐，而精神的追寻、情感的宣泄、心灵的倾吐却被突出、显现出来。他认为：“敢于背地里毫不规避地看看自己，差不多就能算得圣人。”他的确比别的作家更多地思索了自己的命运，审视了自己的灵魂（虽然，这仍显得不够）。《我与地坛》《好运设计》及《黄土情歌》等，就都是这方面的探索，也产生了较大的反响。但他的文体观念却不十分清醒，在写散文时常常和写小说相混淆。因此，他的散文篇幅都太长了（有什么必要写得那么长呢），而且，叙事过多，心灵的解剖、灵魂的逼视反而不够集中、深透。这都是他在今后需要加以解决的问题。

以上简要地说完了男性作家，遗珠之憾在所难免。下面再简要地说说女性作家。

冰心是世纪的同龄人。她是“五四”的宁馨儿，是现代文坛女性作家的第一人！冰心是幸运的，激荡、转型的大时代造就了她——东方和西方、传统和现代、秩序和民主、淑女和魔女等相反相成的文化奇妙而和谐地集于其一身，使她成为独具魅力的“这一个”。她的散文创作不仅贯穿始终，且成就最高。综观冰心之创作，可概括为“两头高，中间低”。两头，起点“五四”是一头，终点新时期是另一头；中间，即新中国成立至“文革”期间。“五四”期间的冰心创作，诗歌、小说、散文全方位地活跃、辉煌。她的最大成就是在白话文取代文言文的现代语体革命中，以清纯、俊逸的“冰心体”的创造击败了复古浪潮对新文学的攻讦，令人信服地确立了白话美文的牢固地位。同时，以现代人文精神为底蕴的“爱”的哲学、对大自然的亲近也使她的作品熠熠生辉！冰心在“十七年”期间落入创作低谷，这和散文普泛性的主体自我的丧失密切相关。虽然如此，《樱花赞》《一只木屐》等的创作仍显露了作家深厚的功力。新时期冰心“复活”、新生了，于清新柔美之中增添了一股刚健方正之气。此时她的散文呈现出这样三个特点：一是越来越短，思想的精炼与文字的简约互为里表；二是目光四射，锋芒凌厉，议政议文，切中时弊，《无士则如何》《我请求》等论说文章为前所未有，乃此时独发，使她成为巾帼班头；三是思想解放，心灵自由，笔随心转，文成法立，真正进入了创作自由的新天地。自传性散文《我入了贝满中学》《我的大学生涯》及《在美留学的三年》等据实而忆，兴酣墨畅，堪称精品，而冥想散文《病榻呓语》《我梦中的小翠鸟》等更是思奇文奇，旷世难见，实乃极品！可以毫不夸张地认为，即使在现今文坛众多的中、青年女作家中，也难以发现有像冰心这样自由、大度的一流手笔！

“老生代”作家中的杨绛也光彩照人。新时期初始，她的《干校六记》是和陈白尘的《云梦断忆》合称双璧的。现在看来，《干校六记》仍未完全放开心灵、放开笔墨。钱钟书先生认为，六记缺写“运动记愧”一记，理当“补”之，甚是。因为，现在的“六记”即下放记别、凿井记劳、学圃记闲、“小趣”记情、冒险记幸、误传记妄，实不如“运动记愧”来得切入内心、触及灵魂、深刻警省。“当补”而至今未“补”（补全之后即为“干校七记”了），说明了补写的难度。这也许将成为《干校六记》永久的遗憾了！这之后，杨绛的散文越写越多，《将饮茶》《杂记与杂写》《杨绛散文》等接踵问世。其中，《丙午丁未年纪事》《回忆我的姑妈》《老王》等均为人所乐道者，但写得最有新意、最富个性同时最具力度的却是《孟婆茶》《隐身衣》《“遇仙”记》和《软里红尘楔子》等几篇奇文！杨绛自云她有“放肆淘气”（《隐身衣》）的时候，这正是一切真正艺术家所共有的一种可贵品格，所谓自由、生机、灵气、神来之笔等等，俱源于其中。这些奇文，沉淀着理性，融汇着感情，把人生的感悟熔铸为一个寓言，从整体象征的层面艺术地映照着生活现实。杨绛的文化优势、性格优势少有人比，她的心灵空间是十分博大的。这一切将使她永远年轻！

“老生代”作家菡子，也是不应该遗忘的。这个野孩子、女兵、编辑、作家，一直和革命、建设，和改革开放同风雨。《小牛秧子》《黄山小记》《八只小猫》《新庄之晨》《水乡秋寨》等清新、恬淡的精巧素描，在“十七年”假大空的文风弥漫里真可谓出水芙蓉了！菡子是柔韧而执著的，她在改革开放的历史新时期里，不顾体弱多病，振奋精神，辛勤笔耕，写出了不少心灵更为自由、笔墨更为潇洒的本色散文。其中，对童年的回顾，对乡村的眷恋，对青春的礼赞，特别是对大自然的讴歌，令人悠然心会，流连忘返。《记忆之珠》是菡子散文的精品集结，虽不显赫，却颇可人。

张洁本以小说知名，但近几年来逐渐情系散文，已有《方舟》《一个中国女人在欧洲》《你是我灵魂上的朋友》《何必当初》等散文集出版。但她写得最好的作品还是《挖荠菜》《拣麦穗》《盯梢》等“大雁”系列散文。这些忆旧的篇什，情真意切，思纯语清，令人玩味不尽。“大雁”的憨厚、顽皮、活泼、真纯的天性被表现得栩栩如生、跃然纸上！童年虽混沌未开，但这真醇的人性往往成为成人返顾、眷恋的精神家园。可以说，上述篇什，还包括《哪里去了，放风筝的姑娘》在内的这些作品，最真实地表现了张洁的本色情性。这正像短篇《从森林来的孩子》一样，是本色张洁的优美展现。张洁是非常认真地对待写作的。《我的四季》《我的船》就写得很讲究、优雅、别致，颇存风范。张洁的另一类“绿草地”散文，包括《在那绿草地上》《一个中国女人在欧洲》等，系出访欧洲的作品，虽题材新颖，有现代气息，但走马观花较难深刻，比起上述作品确逊一筹。张洁近几年的作品，如《多亏有了它》《一扇关闭的门》《最疼我的那个人去了》等，有越写越长的趋势，散漫而少节制，让人多少有些遗憾。客观地说，张洁的才气、性情是和散文最为亲近、相通的，但她的生活遭际、情感波折却常常破坏她正常、平静的创作心境，使她在作品中有时难免糅入一些偏执的议论、过多的怨气，正是这种缺乏节制的发泄往往使她偏离或迷失自性。随着年事的渐长、生活的平和，像大雁般憨厚、纯真的张洁也许能“魂兮归来”，展现出她心灵世界的全部美丽！

王英琦经历奇、出道早，很值得注意。她以《有一个小镇》成名。这个民风淳朴的小镇在“文革”的风雨激荡中遗世独立，使“我”备感温暖、温馨。这样写环境，绝不能说是典型的，但它却以不管不顾的偏执，表现了作者顽强的本色袒露。这个不知生身父母、不知身世故乡的孤女是很有个性、带野气的。截止到目前，王英琦的散文创作已走过三段历程：一为本色袒露阶段，代表作为《有一个小镇》《我遗失了什么》等；二为备尝人生阶段，代表作为《漫漫旅途上的独行客》《不再掩饰》《卖菜去》等；三是精神探求阶段，代表作为《我们头上的星空》《无须援助的思想》等。这三个阶段用王英琦自己的话概括叫作“创作无意识阶段”“自我表现阶段”和“个体性向群体性转变阶段”。她说现在的第三阶段是她的“人生醒悟期”或“苦难升华期”。王英琦的这些看法是可以商榷的。虽然，她现在的“求哲问书”是必要的，但无论是尼采还是弗洛姆、海德格尔，怕最终都“救”不了她——弄不好还会掉入思想大于形象、理智离弃感情的迷途。看来，王英琦还有一段路程要走。

下面，再略谈唐敏、叶梦、苏叶、斯妤等人的散文创作。

唐敏的《女孩子的花》《心中的大自然》，写得极好！《女孩子的花》，写了一个不漂亮的女人想女儿、盼女儿又惧怕她真的出世的极其微妙、复杂的心理，没有深切的生命体验是绝写不出来的（写得又那么含蓄、艺术）；《心中的大自然》，把大自然的若干片断融化于心中，显示了神奇、炫目的心理真实。此外，像《花的九重塔》《红百合》等，甚至像《瓷心如佛》《闽南好味道》这样的不经意之作，都不乏精彩的笔墨。唐敏是用心（自称“魔瓶”）去孕育、表现经过了幻化（心灵化）后的生活现实的。她的虚静的艺术态度、天赋的绘画素养（她自称是“写画”的人，见《与画无缘》）以及聪敏的思维、清畅的文字等，都造就了这位才女型作家的成功。唐敏不仅有独异的感觉，而且有用文字写出来的腕力——虽然她只有小学学历。十年了，唐敏只出了两本散文集：《女孩子的花》《纯净的落叶》。她不满意于自己。她想游历福建城乡，写一本游记告慰养育她几十年的这片土地。其实，没有故乡并不可怕，散文本身就是灵魂的港湾、精神的家园。为什么不可以“深入心灵”“深入感情”呢？（这一点也不比深入生活次要。）为什么“再也不想动笔写自家的事”了呢？看来唐敏要想迈上创作的一个新台阶，需要有更新的文体意识、散文观念了。

叶梦是一个独异的存在。关于她的散文，有人叫好，有人摇头，这不足怪。她的强烈的创造意识，鲜明的女性心理，奇颖的巫性思维，加上她在题材领域（如女性的初潮、初恋、新婚、生育等）的大胆开拓，使她的散文带上了惊世骇俗的先锋意味。她起点较高，成名作《羞女山》把那班道学家编织的昏话、谎言无情撕碎，颂扬了人类母亲女娲坦荡、舒展、自由、洒脱的优美姿容。这是一篇最富现代女性意识的佳构，它标志了中国女性散文的自觉。《静静的栗树山》是一篇悼念外婆的祭文，它突破了传统祭文庄重、板滞的格调，写得自由随心、无拘无束，把一老一小的情、性写得活泼、生动，的确豁人耳目。当然，最能代表叶梦散文个性风格的是《今夜，我是你的新娘》《不能破译的密码》《创造系列》和《风里的女人》等。这些作品新而不怪，奇而不邪，把女性独特而又普遍的生理—心理体验第一次搬上了散文的艺术殿堂。这种创新理应得到如实的肯定。叶梦一直是走自己的路的：开掘自我性灵，抒写生命体验。这才真正是一条散文正路。但她近来似写得少了，创新的劲头也有所减弱，希望这只是暂时的。

苏叶，也是一个鬼精灵的湖南妹子。她的成名作《总是难忘》，活脱脱地把一个立体的、圆形的自我置于纸上，使一个活泼、调皮、聪慧的女中学生活在了万千读者的心里。这篇散文已超过了写直接感情的层面而是进入了真正的写灵性（个性或性格）的更高层面，表现了新时期散文在艺术上的一个腾跃。其他如《能不忆江南——常熟印象》《梦断潇湘——故乡行之一》以及《十九日喜见大雪有记》等，也颇可读。她较有影响的作品还有《去老舍茶馆》《方言的故事》等。苏叶的散文写得聪明、机巧：内容上有灵性，文字上多生气，品位醇正、高雅。但她的散文观念是倾向于中和的：她说写散文是“画饼充饥”，看重“精刘”的生产，这很正确。她的追求是“第一要分量足，第二要卫生”，“分量足”很对，她的作品都较饱满、讲究，“掺假”或“缺斤少两”的不多，“卫生”当然也对，但过多地讲“洁”怕要扼杀“创新”的生机——古人就知道“为文且须放荡”的道理（与为人须要方正不同）。高红十说苏叶的散文是“一汪人性的潭”。事实上有的是，有的还不是。她的散文观并不那么明晰和执著。她写在《火花》（1992年第6期）上的《星空词》由实而虚，由生活而心灵，确实是真正进入了一个全新的精神境界。但令人遗憾的是此后文坛上却几乎消失了她的声音。

斯妤比上述几位起步稍迟，但她却是当之无愧的后起之秀！斯妤以《武夷日记》《小窗日记》成名，给人的印象是：这是一位善于发现并表现美的年轻作家。继后，她由自然而人生，《家》《还乡》《梅林》等，忆旧寻根，描绘、缀连了一幅幅灵动的女儿梦。这有点像早期的冰心。要是斯妤一直这样走下去，她可能成就平平。但重要的情况发生了。她惊骇、沉思之后笔墨、风格都来了一个突转：她变得精神“独立和强大”了，变得对人生、人性透彻而悲悯了。斯妤八十年代中起步，九十年代初成熟了。这和她崇善尚美的性格、耽思好学的品格是密不可分的。《心的形式》和《心灵速写》深入到心灵层面，剖分和描绘了它的因和果，《梦魇》则以象征的手法高度幻化了权力对心灵的奴役。这些作品在思想、艺术上所达到的高度都是前所未有的！斯妤较推重哲思，但她并没有走向枯燥的议论。虽然如此，由于心灵的复杂、跳宕，形式不得不做出相应改变：完整的情绪链被打散了，结构变得零散、片断、跳跃。这就是斯妤式随笔体的创新尝试。近几年她移情于小说、电视剧的写作，令人颇感遗憾。

除了上述作家之外，张抗抗应引起关注。她的散文文笔、情调都很讲究，已颇成气候。她的作品选家遴选很杂。《埃菲尔铁塔沉思》《地下森林断想》《兴凯湖听涛》《橄榄》《牡丹的拒绝》及《夜航船》等，都屡有所见，但写得较有深度的作品怕是《海市》《仰不愧于天》和《故乡在远方》。她是熔文、史、哲于一炉而更偏重于理的，但她近来写的随笔却较为一般。除张抗抗外，王安忆、舒婷以及铁凝、张爱华、梅洁、李佩芝、叶文玲、韩小惠、韩春旭、筱敏、素素等都有可能进一步上升，成为散文界的新星。

更年轻的一些作者，比较出色的有元元、冯秋子、黄一鸾、胡晓梦、曹明华、赵玫、杜丽、程黛眉等人。她们的思维、表现和上述作家相比确有较多改变，更富于现代色彩。她们已经写出了如《好大的雨》《婴儿诞生》《灵魂出窍》《这种感觉你不会懂》《美》《停顿的一分钟》等一批惹人注目的新作。更为成熟的明天，将等待着她们。

此文因催得较急，而字数也不算少了，所以想就此打住。这当然显得有些仓促、不完整。因为，按预定计划后面还有两个部分即报告文学、杂文等其他散文体的发展述略以及当代散文的文体净化和审美规范。特别是后一个问题，我个人始终认为这是困扰散文进一步发展，阻拦散文走向纯净、成熟的一个关键问题，不去谈它，多少有些遗憾。好在我以前说了不少，已引起了国内有识之士的认真思考。不久前顾骧同志赴台造访，他向与会者介绍了我在这方面的一些观点，引起了他们极大的兴味。他来信告诉我后，我也很高兴。汉语散文，世界领先；要想发展，全靠自立！我希望大家携起手来，一起迎接二十一世纪更加美好的明天！

《20世纪全球文学经典珍藏·中国散文经典》序言

编《20世纪中国散文经典》是个较难的活儿——特别是现在已知有好几部的情况下。难在哪里？一是文难选：作家、作品太多，取舍、定夺需要有选家的个性、眼力，这自然不易；二是序难撰：序是选文或全书的魂，百年来散文的发展轨迹、内在规律、重大问题等等，都须涉及，而二十世纪又恰逢中国社会的转型期，中国社会向何处去？中国文化又向何处去？好些大的问题，一时似一言难尽！

这些问题说不清，要说清本来就很复杂的散文现象，岂不太难？

须知：中国散文的这个百年，绝非中国历史上过去任何一个百年可比！它是不平常、不平静的一百年，是风雷激荡、革故鼎新的一百年，是沧桑巨变、天翻地覆的一百年！

而我们又刚刚跨进二十一世纪的门槛，对新近逝去的那段还带着热度的历史，想要立即做出准确而科学的评价，对只缘身在此山中的我们来说，岂非又是一个严重的挑战？

但我已无可退却！好在《文学评论》（1997年第2期）已发表过我的《世纪之交：对“散文”发展的回顾与思考》一文可资参阅；那上面写过的，这里就不再赘述。

一

中国社会科学院文学研究所所长杨义先生，对二十世纪的中国文化新近有过一个反省：他借用德国著名哲学家黑格尔所概括的事物客观发展规律，认为百年来中国的文化也恰好历经了一个“正—反—合”的行进过程。

我想把他提出的这个“正—反—合”的发展规律，结合此间散文演进的情况，依自己的理解演绎如下：

一九〇一年——一九一七年的世纪初期，那时还以儒家文化为正统，但此前康梁的戊戌变法已标志清王朝覆灭的开端。这一时期，人心思变，新思潮如春雷滚动，旧势力似大厦将倾。特别是梁启超“笔锋常带感情”的报章新文体影响一时！这期间由于传统文化仍是主流，故是谓“正”。

一九一七年——一九二七年，是新文学的第一个十年，又称“五四文学”，是现代散文的发轫期。叙事、抒情、议论等不同写法，劲健、含蓄、讽刺等不同流派的散文，都得到了全方位的发展和展示。其中，鲁迅是文坛泰斗，在杂文、回忆散文（《朝花夕拾》）、散文诗（《野草》）等多方面都堪称大师，而周作人心无旁骛、钟情小品，在随笔写作上高人一筹。周氏二兄弟双峰并峙，二水分流，是当时文界的最大亮点。其他如冰心、朱自清等“文学研究会”诸家散文。郁达夫、郭沫若等“创造社”诸家散文。“语丝”派（如孙伏园、孙福熙等）及“现代评论”派（如徐志摩、陈西滢等）诸家散文等，诚可谓群星璀璨。

一九二七年——一九三七年，是新文学的第二个十年，也称“左翼文学”，是现代散文的收获和转折期。一九三四年“小品年”的走红及稍后《中国新文学大系·散文集》（周作人编了“一集”、郁达夫编了“二集”）的问世，标志了它基础的奠定和成果的丰硕。鲁迅和“鲁迅风”杂文（如瞿秋白、唐弢、聂绀弩等）领袖文坛。林语堂等的幽默闲适小品热闹一时。“京派”诸家（何其芳、沈从文等）以及“开明”同人（丰子恺、叶圣陶、夏丏尊等）的散文也争奇斗妍，格调各异。但此间“左”的倾向也给文坛带来些不良影响。

一九三七年——一九四九年，是现代文学的第三个时期，也称“抗战文学”或“延安文学”。这一时期，客观、向外的通讯、报告等叙事文体发展顺利，而主观、向内的抒情文体则受到了当时总体氛围的一些抑制。但此间上一时期就很活跃的茅盾、巴金、李广田等又有新作，陆蠡、丽尼和萧红、张爱玲等新秀也写出了一些很有新意的作品。

一九四九年——一九六六年，史称“十七年文学”，历史翻开了当代文学新篇。建国伊始，运动频仍，但在一九五六年社会主义改造全面完成后仍未能按照“八大”决议坚决地把经济建设摆到全党工作的中心，自一九五七年“反右”后又大抓起“阶级斗争”来，以致“左”的错误愈演愈烈。散文创作除一九五六年、一九六一年两个时段稍好外，其余时间均歉收乃至绝收，陷于低谷。但所谓当代散文“三大家”：杨朔、秦牧、刘白羽，正出在其间（加上吴伯箫是谓“四大家”）。后人在看待他们各自代表的自我隐匿模式时，应考虑到当时大气候的严峻。

一九六六年——一九七六年，遭逢“文革”浩劫。此间，文苑萧索荒芜，一片凄凉景象。八亿人只有“一个作家，八个样板戏”，并无真正散文可言。

一九七八年——一九八九年，迎来了解放思想、改革开放的历史新时期。散文的个性才“魂兮归来”，不仅纵向和“五四文学”相衔接，而且横向也和世界文学相同步，赢来了现代散文的又一次辉煌发展。巴金、孙犁、冰心、汪曾祺、季羡林、张中行等“老生代”光彩照人。杨绛、宗璞、张洁、唐敏、苏叶等女作家异军突起。周涛、贾平凹、张承志、史铁生、赵丽宏等男作家也崭露头角，散文虽少有轰动效应，但在静悄悄中它完成了自身的蜕变。

一九八九——二〇〇〇年，为“后新时期”，亦是世纪末。恰逢由计划经济向市场经济转轨的过渡期：理想、使命等受到冷落，私人化写作成为新潮，有人鼓吹“大散文”，有人提倡“小女人散文”“行动散文”“配画散文”“休闲散文”“快餐散文”等亦有人主张，旗帜如林，变幻莫测。此时余秋雨推出《文化苦旅》，引发了历史文化随笔的写作热。女性散文持续繁荣，毕淑敏、筱敏、陈染、迟子建等新人辈出。

上述八个时段（近现代及当代各四个）的划分，比较符合散文发展的实际状况；至于每个时段态势的简要概述，那只是我个人的浅见。

除第一时段为“正”外，其余七个时段都为“反”：反封建（正统），反传统（文化）。

时间进入了二十一世纪。经过了“正”与“反”长期的对立、碰撞后，应该走向“合”了！古今、中西文化，相互交流与吸收，真正地做到融合、整合后的重铸与再造！

事情看得很清楚：整个二十世纪，都可以说是中国向西方学习的世纪。自文学革命后，各体文的创作（包括散文），均采取了“反”传统的文化态势！特别是它对“汉字”落后、“文言”反动（文学革命最基本的观念就是“死文字不能产生活文学”，而“文言文”即为“死文字”。“国语运动者”甚至连“汉字”也视为“死文字”）的偏激认识，和要扫荡“桐城谬种”（散）、“选学妖孽”（骈）的过激口号，现在看来肯定是有问题、不妥当了。这种偏执，当然也会给创作带来一些负面影响。但作为一个运动的总体评价，依我看：

“五四”作为一次空前的文化革命，肯定有它绝对化、行而上的地方；但一代人有一代人的历史使命，一代人也有一代人的时代局限，“五四”那班领导人物，以“启蒙”“救国”的空前热忱和“民主”“科学”的现代精神作为双翼，第一次全面启动了中国现代化的伟大进程，推着中国往前走！这个伟大功绩，无论如何都功不可没！

但到了二十一世纪的今天，却不能再沿着“反”的路线走下去了！

历史的这一页已然翻过，我们既不能用今天的认识去翻过去的案。同时，我们也不能不站在今天的思想高度去对它进行认真的历史反思。

二

郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》里说：

“五四”运动的最大的成功，第一要算“个人”的发现。以前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在，现在的人才晓得为自我而存在了……以这一种觉醒的思想为中心……现代的散文，就滋长起来了。

“个人”的发现和活生生的“自我”进入散文作品，成为文章的主角——这的确是破天荒的一个崭新现象！郁氏还把古代文章和现代散文做了鲜明对比，认为过去的文章由于有“尊君、卫道、孝亲”这三大“厚柱”或“硬壳”的桎梏，其“心”都是死的。而只有到了现代散文里，“心”和“人”才“活”了起来，从而为它带来了全新的生机和面貌。

另一位散文大家、散文理论家周作人，则用心良苦地把现代散文称为“言志派”散文，以和传统的“载道派”文章明显地界划开来。“诗言志”中的“志”，是中国文论里一个十分古老的概念。何谓“志”？古人云：“在心为志，发言为诗”。可见它包括感情、意愿、思想等，是一个感性和理性浑然一体的东西。周作人倡“言志”，意在对抗儒家所鼓吹的“载道”：载封建的道统、文统。虽然，这用意不错，但不少人也指出了“志”本也是一种“道”，二者很难厘清的意见。所以，他的这种倡导最终也未见成功——当然这种努力也并非徒劳：人们通过“言志”主张的本意，还是认清了古代文章和现代散文在精神实质上的根本差异。

但个性的张扬不久即遭否定。现在看来，在文学上以阶级的共性取代典型的个性（“这一个”）是极失策的。文学最讲个性，而散文尤甚！以散文发展看：个性昌则散文兴，个性亡则散文衰！周作人说：“小品文是文学发达的极致，他的兴盛必须在王纲解纽的时代。”这话当然也可以正面表述，即：散文的繁荣、兴盛，一定要在思想解放的伟大时代！那么，这百年来的八个时段中，我看只有第二、第七两个时期最好。因此这百年散文的发展呈现出了一个马鞍形：“两头高，中间低”——这怕是有其内在根据的。

关于它的缘起，主要有这样三种不尽相同的意见：

一种是鲁迅的源自历代末世“生存、战斗的小品说”：

而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉……（罗隐《谗书》、皮日休《皮子文薮》、陆龟蒙《笠泽丛书》等这些唐末小品）正是一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋芒。明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了……以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于“文学革命”以至“思想革命”的。

另一种是周作人的“外援、内应说”：

我相信新文学的发达成功有两重的因缘，一是外援，一是内应。外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想之影响，内应即是历史的言志派文艺运动之复兴（他还说过“我看是公安派与英国的小品文两者所合成”的话——锡庆注）。假如没有历史的基础，这成功不会这样容易，但假如没有外来思想的加入，即是成功了也没有新生命，不会站得住。

似乎是很全面，但他强调的重心还是“内应”。他说：“现代的散文在新文学中受外国的影响最少，这与其说是文学革命的，还不如说是文艺复兴的产物”；它“好像是一条湮没在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出来，这是一条古河，却又是新的。”

第三种是朱自清的直接“外国影响说”：

但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响，这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》的等，里面的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的？——至多“情趣”有一点相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中国的多。而其余的作家，外国的影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。

之所以要摆出这几种不同的“缘起说”，目的在于更好地了解现代散文出现的历史环境或时代背景，对它的性质、成因等有一个准确把握。

散文是一个国家或民族时代之精神、个人之情思最真切、最诚挚的流露与宣泄，它具有用母语写作的历史积淀性和民族文化稳定的传承性。朱先生说：“历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈弛下来，让散文恢复了原有的位置。”注意，他在这里说的是诗和小说外来影响的“懈弛”，我们却要说到散文自身：最初，外国的影响可能会稍大一些，但它没有支持多久，汉语写作的传统力量就明显地“泛”上来了。

从这一点看，上述几种看法，我以为都各有道理。从表象或近距离来看，“朱自清说”最为有理；但若从实质或远距离来看，“周作人说”也很全面、有道理；“鲁迅说”在这里虽只缕述了挣扎、战斗精神相承接的一面，但他在别处也谈到了域外“新思潮”影响的重要，特别是他对“文学革命”和“思想革命”背景的强调，对“社会批评”和“文明批评”功能的倡导，都是既深刻又深远的。

关于现代散文的成就、地位问题，在第二段（即第一个十年）鲁迅已有定评：“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。”为什么散文能独拔头筹？我想中国散文传统的深厚（可谓举世无双！）是其因之一；当时写散文的作家多为学贯中西、兼通古今（特别是国学根底都极厚实）的大手笔：鲁迅不必说了，他是国学大师章太炎的学生，郭沫若则为考古的史学大家，朱自清、闻一多等一直在大学的讲堂上教授古典，就连较洋的徐志摩在留英前也曾师从过另一位国学大师梁启超，至于冰心所主张的“白话文言化，中文西文化”，那就更一目了然了……这辈作者学养的超凡和文字功夫的卓越是其因之二；还有怕就是那时“为人生”文学主张的正确了。后来这“为人生”渐变成“为大众”“为救亡”，特别是新中国成立后更变成“为政治”，就逐渐向下滑了，到“文革”时竞跌到了低谷！九十年代前后商品化大潮袭来，“为码字”“为名利”“为猎奇”“为玩文学”等又不一而足，表现了世纪末的某种乱象。新百年，其新散文必将回归到“文以载人”的正道上来！

至于说到文体特征，因为散文的范畴难以界定，因此变得相当困难。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》里，应该说正经八百地尝试过一次并且在一个时期里取得了一定程度的共识，此外直至目前也没个令人信服的说法。

郁达夫讲了现代散文的这四条特征：1.现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。2.现代散文的第二特征，是在它的范围的扩大。3.现代散文的第三个特征，是人性，社会性，与大自然的调和。4.最后要说到近来才浓厚起来的那种散文上的幽默味了，这当然也是现代散文的特征之一，而且又是极重要的一点。

我看这几点至今仍大体正确、大致可用。当然，结合当代散文发展的实际情况，我对它也做了一些调整或补充，变成了下面这样四点：1.篇篇有“我”，尽显个性。2.情理兼备，虚实相济。3.取材琐细，以小见大。4.真实自然，饶有情致。不避浅陋地写在这里，是为着抛砖引玉、求教大方。

三

这里，不能不说说散文范畴论这个老大难问题了。

散文范畴，即回答“什么是散文”（包括什么“不是”）的问题。它真的有那么难吗？

在漫长的古代，我国绝少使用散文这一称谓。所以，郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》里曾这样说道：

正因为说到文章，就指散文，所以中国向来没有“散文”这一个名字。若我的臆断不错的话，则我们现在所用的“散文”两字，还是西方文化东渐后的产品，或者简直是翻译也说不定。

这当然并不准确，但古代确实只流行着“文章”，“文”（有韵）“笔”（无韵）或韩柳所倡导的“古文”（以秦汉时期的散体文章为圭臬）这些概念。宋朝洪迈的《容斋随笔》里虽有“散文”条目的出现，但那只在骈、散对立的意义上有限使用，且并不流行。因此说，具有自觉而明确文学意识的散文概念，的确产生很晚。

古典散文因源自应用、强调载道，故包罗极杂、十分宽泛：举凡章表策对、传论辩说、奏议志状、笺记书启、铭诔颂赞、碑碣哀吊，以至诏令文牍、序跋著述等等，无不涵盖于其中。它是各种文章的母体，是个含有若干文学因素的非文学文章大系统。显然，这样一种“大散文”的宽泛格局，根本不能适应现代文体“四分法”的时代要求。

于是，在由古代文章向现代散文的文体蜕变中，写了《人的文学》的当时文坛领袖周作人起了重要作用。此前，刘半农虽提出过“文学散文”的主张，但它仍包括“小说、杂文”等在内，因此也就不能将“文学的散文”和“文字的散文”真正地区别开来，一直到周作人《美文》的问世，才真正从理论上确认了文学性散文的地位：他第一次把那种以抒情叙事为主的艺术性散文视为“美文”，且把它摆到了与小说、诗歌、戏剧并列的位置。他后来在编“大系”的散文时还明确宣称“议论文照例不选”，这实际也就标示了现代散文的审美品格。

当然，对于这样重大的理论问题，只放在不足八百字的一篇《美文》里顺便带过，不免有些轻率，但在周作人的心里真的没想到以后的事情会变得如此复杂！

应该说，他不但有散文理论的倡导，而且有创作实践的开路：他于“抗争”的小品文“杂文”外，又开创出平淡青涩、闲适隽永的一脉散文“随笔”来，使得俞平伯、钟敬文等都集合于这派旗帜之下，加上三十年代林语堂在前台的推波助澜，闲适、幽默的这派小品真可谓极一时之盛了！

其后，“小品文”这个名目才风行起来。考察它的出现，最早是胡适在一九二二年三月《五十年来中国之文学》一文中提出的。胡没有采用此前“文学散文”“美文”等提法（散文界也没有接受比它稍晚些时“纯散文”“絮语散文”等称呼），而用心良苦地倡导起“小品文”（有时也称“散文小品”或“小品散文”），现在看来亦并非偶然：它反映了现代散文有意淡化其外来影响，完成其“本土化”（明代已风行“小品”二字）的历史进程。

但“小品”这词儿虽明代已很通用、富有民族色彩外，其本义只是精短、可玩赏，此外对散文自身特性则没有任何限定和暗示（这种宽松怕也是人们普遍接受它的原因），可见胡适太过聪明的权宜之计酿成了此后的苦果。

由此，所谓叙事散文（它的极致是报告文学和史传文学）、议论散文（它的极致是杂文和随笔）、抒情散文（还包括游记、景物记等，它的极致是散文诗），就这样“三体并包”起来，现代散文又逐渐变成一个“大散文”了！

现代散文由于外因（外国的散文比中国故有的更大、更泛）与内因（当时不少文体的独立尚不成熟）的种种制约，最终未能完成作为文体（而非文类）范畴的规范，给当代散文的文体建设留下隐患。

果然进入当代后，散文的泛化趋向，可以说是一以贯之：先是“十七年”期间，秦牧提出“海阔天空论”，虽在理论上无益但在对抗创作的贫乏、单调上尚有可取之处；后来，九十年代贾平凹又鼓吹复古倒退的“大散文论”（即回到“散文乃一切文章”之上），确已无任何积极意义可言了！但它在市场经济的利益驱动下，不少报刊竟竞相响应，其造成的负面影响一时都甚难廓清。

四

散文的体式、风格问题，相当复杂，不好说明白。

据我所知，选编《台湾散文选》的杨牧先生，在该书《前言》中曾做过这样的梳理：

二十世纪初叶的散文家转折崛起，波澜壮阔，为近代散文建立了不可颠扑的典型品类。所谓散文，归纳起来，不过以下七类：一曰小品，周作人奠定其基础；二曰记述，以夏丏尊为前驱；三曰寓言，许地山最称淋漓尽致；四曰抒情，徐志摩为之宣泄无遗；五曰议论，趣味多得之于林语堂；六曰说理，胡适文体影响至深；七曰杂文，鲁迅总其体例语气及神情。

罗列了现代散文的七种典型品类，且各有领军人物，不能说不全面了。但仔细推究起来，问题还是不少：如在三四十年代，报告和速写也是散文家族里很活跃的成员，他这里就把它们“开”出去了（对此，我倒是很赞同，认为这是他的明智之处）；另外，“议论”“说理”占了七种的两项，而这正是周作人要排除的东西（对此，我个人也不敢恭维）；此外，写景文、冥想文和游记、散文诗等的空缺，也着实令人遗憾！再不要说其他新文体的缺失了。从这里我悟到：想要从文体论上罗列尽散文的种种不同体式，可能是一种不明智之举。

但我认为，八九十年代以来各种臆造的散文新名目还是过多了：什么“大散文”“学者散文”“小女人散文”“文化大散文”“政治散文”“智慧散文”“隐私散文”“快餐散文”等等，不一而足。为了说明问题从某种意义上临时借用一下，自然未尝不可。但若从严格文体学的意义上看都不科学，经不起推敲，是根本不能成立的！

对思想和艺术风格，朱自清有这样一段人人耳熟能详的论述：

但就散文论散文，这三四年的发展，确是灿烂极了，有种种的样式，种种的流派，表现着、批评着、解释着人生的各方面，迁流曼衍，日新月异，有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗练，或流动，或含蓄，在表现上是如此。

好像说得很热闹、很全面，但冷静想想，又感到似乎什么也没有说。原因呢？也不奇怪：散文其实是最个性化的表现艺术，思想与艺术两方面都提倡独创、出新，一人一个样儿，一篇一个样儿，既不能踩着别人的脚印走，也不能踩着自己的脚印走，如此，还能概括、梳理吗？所以，思想方面他罗列不全，艺术方面他所列虽多但病在空泛，这也就可以理解了。

说到风格自然要涉及到文学语言的问题，在此想提供一点思考的资料：

一是有关钱钟书及其著作文体的：

《谈艺录》《管锥篇》的文字，则是道地的文，典雅奥丽，手挥目送，俯仰自得。我曾问他，这两部学术性著作为什么用文言文写作？他回答说：因为都是在难以保存的时代写的，并且也借此测验旧文体有多少弹性可以容纳新思想。这两句简单的话里，自有许多慷慨苍凉的弦外之音。

钱钟书想借文言写作一试其“容纳新思想”的“弹性”大小，以实践来校正对抹杀文言的偏颇，其象征之意义极其深远！

二是柯灵关于白话缺欠与以文言进补之问题：

白话文的提倡与实践，对新文化运动是一大功绩；但检点白话文本身的成就，却很难说已臻完全成熟的境界。驳杂不纯，装腔作势，语言无味，依然是通病……（新文学的先驱们）为了披荆辟草，使新生的白话文能够站定脚跟，把文言文赶尽杀绝，是可以理解的，但也因此留下了后遗症，那就是常见的文字贫血现象：面色苍白，四肢无力。祖国语言不纯的问题，有心人已引为隐忧。学点文言，让不赶时髦、不以经商为写作第一要诀的文学专业户进一点补，正是一大功德。

看来，文章大手笔柯灵对白话文弱点的指摘是经过深思熟虑的，是很有道理的。他关于“文白互补”的意见很为有益。依我看：特别是近二十年来对白话的糟蹋、冲击，可谓从所未遇！而语言学家们不是推波助澜就是噤若寒蝉，这是极令人遗憾的。

三就是所谓“孙犁现象”了：他本来是个来自解放区的革命作家，但进城以后却主动地向传统文化回归，自觉地补上儒家经典——“四书五经”这一课，并在新时期里专攻散文，赢来了他创作的二度青春，并由此文风变得精练古朴、苍凉睿智。“孙犁现象”不是孤立的，像汪曾祺等老作家，贾平凹等青年作家，也都一定程度有这样的趋向。

综合以上几点，期望能引起更多散文界人士和关心散文创作者的思考与实践。

我对中国散文的前景倒是充满信心。个人认为：

二十一世纪，也许将是中国的世纪！随着中国经济的振兴、国际地位的提高，汉语将真正地走向世界，汉语散文的写作也将返璞归真、由“反”而“合”，实现中华文明的伟大复兴，重新走出一条现代散文更为辉煌的大道来！

最后，我想讲讲有关本书的编辑体例：

1.《20世纪中国散文经典》，共选一百位作家，一百三十篇作品。以这样少的作家和这样少的作品来囊括、代表这百年散文的状貌，我深感困难和无奈——遗珠之憾，在所难免！这里，谨向那些漏掉的作家、作品深表歉意！

2.现代和当代作家及作品，不再以新中国成立前后分列，而只以作者出生的时序（不管作品发表的时间），实行打通后的统排，以体现二十世纪的“一体化”。

3.除鲁迅选得稍多外，其他作家按三篇、两篇、一篇（多数）等几种情况分别对待。这并不是一种级别的划分，而只是本书的一种编排。

4.男女作家，平等对待，但女作家性别须加以注明；大陆或台港澳、海外作家，亦平等对待，后者如入选一般不在目录中特意注明，以利于祖国统一。

5.入选作家有生平及著述简介，同时亦有思想、艺术之点评或总体风格之略说。有话则长，无话则短，写法无所定，避免模式化，且仅为一家言，以为阅读时的“拐棍”也，身强体健者则无须拄耳！

欢迎各界读者和方家学者不吝赐教。谢谢了！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

忆悼刘锡庆先生

锐气

金宏达

我在北师大中文系当学生的时间大约可称“史上最长”。一九六二年入学，一九七二年离开，一九八二年再来读博三年，凡十三年。为何如此之长，这里故事太多，按下不表。

入学之后，有写作课，锡庆老师给我们上过课。当时这门课在我们心里似乎不太重要，但上课的老师却不少，同学中免不了有些比较和品评。锡庆老师留给大家的印象是最好的：他人长得高大，帅气，却又谦冲、和气。曾经有一位老师因为把字的读音弄错了，被一个调皮的学生指出，翻了字典给她看，证实确实是错，她却仍坚护自己的面子，说字典错了，这种事绝不会发生在锡庆老师的身上。

后来就到“文革”了。我对“文革”总体评价当然是否定的，但因为亲历过，“浸泡”过，有时也会怀念它的“优点”，它的好玩的地方。比如说在学校一日三餐吃着，却不用上课，不用考试，没有“组织”上管着。老师们也和我们一起“咸与维新”，观点相近的，就成了“一条战壕里的战友”，师生的界限渐渐泯然不见了。“文革”之后，我来中文系读博，见到几位当年非常熟稔的老师，彼此还以名字互称，甚至亲亲热热，搭背勾肩，于是乎就有人看不下去，目为“狂妄”“放肆”。我知道，这一点旧时代的“余韵”，他们无论如何也是体会不了的。

在我自己，这种特别的感受更是铭心刻骨。“文革”刚开始的时候，我就因为写了一篇“流毒全国”的“大毒草”（时汉人：《对批评〈海瑞罢官〉的几点异议》），一下就被打成“反动学生”“反革命”，入了“另册”。那时的兴奋点是不断迁延的，炮火忽而烧到东，忽而烧到西，我又是“铁案”已定，要“留待后期处理”，故而尚暂时混迹于群众之中。群众中聪明人多，他们心中有数，所以早早划清了界限，或者已摆出一副冰霜面孔，以确证自己的“政治正确”。这当下，正是俗语所谓“寒天饮水，冷暖自知”，有人能待你一如既往，不但同情，而且亲近，当是特别感激并铭记于心的。这里并不需要什么故事，只是一个目光，一个微笑，就足以如春水一般在你心间涨得满满的。锡庆老师就是当时为数寥寥予我这种情谊的人。在校园的中心区，我们偶然相遇，有时他会同我亲切地打个招呼，或者驻足聊一聊，全无什么顾忌。

当时中文系有一个青年教师的组合，颇引人注目，常会写出一些我们今天叫作“深度好文”的长篇大字报，评论学校特别是系内的问题，鞭辟入里，辞直义畅。我尤其佩服其行文深稳，思理绵密，实是学生辈如我者写不出来的。细考其中写手的功底，我总以为应是多出于锡庆老师之手。而我有时也会匿名于什么“战斗队”，写一些文辞铺张的大字报，不知怎地，竟然每每被一些人识出是我的手笔。多年之后，和一位老师话旧，他居然随口背出我当时写出的一二句子，令我几乎惊倒，亦可见当时他们对我垂注之深。我与锡庆老师之“莫逆于心”，想来多少有这一点因由吧。

时光流逝，倏忽过了几十年，我在师大校园忽进忽出好几遭。读完博士，到外面工作一段，又回来当图书馆长，一直忙忙碌碌，少有与锡庆老师的长谈。只是有一次，因为一件什么事我去拜访他，坐下后，随意说了几句话，就听他淡淡笑着说：“我看你现在写的文字，已没有什么锐气了。”

我略微一愣，顿时异常尴尬，随即，有点嗫嚅地答道：“我好像……也没有写什么。不过，也确实是……”

一个人前行时，不曾想还有挚情的师友的目光一直追逐着你，一旦发现，岂不如芒刺在背？不由引起深深的反省。这才知道，锡庆老师之所以曾经垂青于我，只是因为看重我当时吐露的一点锐气。而他所以一直寄望于我的，也是要保持这可贵的一点。而当他看到我当年的锐气消退，又是何等失望！

我是一九七九年第一届现代文学硕士生，而后又是一九八二年第一届博士生。我的“同年”们彼时正乘思想解放的潮流而行，激扬文字，冲破一个个禁区，可谓斩将搴旗，意气风发，而我却是明显落伍了。虽然博士论文也获得几位导师的首肯和鼓励，后来再看，实在汗颜。别的不论，其中还哪有什么锐气？锡庆老师所指，大约就是这些文字吧？而另一面，我却听说锡庆老师的写作教学、散文研究已风生水起，名闻全国。他到外地讲学，竟有无数粉丝夹道致敬。平时虽不见他谈辞如云，却如老子所谓“大盈若冲”，无论岁月如何磨砺，其前行的锐气仍然满满，跨入教学、研究各种领域，皆能“不择地而出”！

最后一次见到锡庆老师，是两三年前。当时有一部散文研究的丛书出版计划，想请他列名编委，也有拉名人“站台”的意思，都不好意思说出口。锡庆老师正好从珠海回来，他不但满口应承，还给了“无限授权”，说再有此类事，不用征求同意，只管用他的名字好了。我们一起话旧兴浓，相约下次到珠海再聊，没想到今天已然天人永隔了。

锡庆老师的葬礼在珠海举行，我给他写了一副挽联：“气清碧海，先生已然仙驾去；霾沉往事，故地无复谠论来”，以志我的悼念。他在各地的学生不少，都纷纷赶过去，我从网上看到他们的合影，久久凝神。从他们年轻的面容和身影上，我仿佛看到了一股勃发的锐气，在氤氲，喷薄，升腾，我想，这正是锡庆老师所殷切期望的，也是他所最感欣慰的了。

愿大家永不散失这股前行的锐气！

二〇一七年二月二十八日

为人师者

孙郁

看了友人悼念刘锡庆先生的文章，忽想起许多的往事。我最后一次见到刘先生大约在十年前，后来音讯甚少。听到他去世的消息，眼前一直闪动的是他那高大、朗健的身影，连同远去的岁月，一切仿佛离今天不远。

我与刘锡庆只是泛泛之交，相处的时间也非常短暂。但在京城的教师中，他是一个可以深谈的前辈，旧式文人的遗风，在他那里也有一些。他的离去，给了亲朋不小的忧伤。翻看微信里朋友的挽联，想起古人“仰视天之茫茫”之句，不禁暗生感叹。

北京的学界有几类教师，一是只躲在象牙塔里，和世风不甚接触，埋头在自己的学问里，所谓为学术而学术者是。二是社会活动家，参与各类文化活动，在媒体上颇为走俏。但刘锡庆先生不属于这两类人物，他沉浸在学术里，却又关注现实。一面深染学理之趣，一面又在当下经验里寻觅审美的新意。这使他与学院派区别开来，也与流行的批评家大为不同。所以酸腐的理念和时髦的词语在他那里是看不到的。

北师大文学院有一个很深的民国学术传统，但到了刘先生这一代，风气已经大变。张梦阳回忆录里说，他入学的时候已经是“反右”运动之后，许多名师因为是右派不能上课，刘先生作为新人，开始成为教学的主力之一。刘先生留校，政治上定然合格，这是那时候的必有的要素。但他的学术思想，却与前人有衔接的地方。我们看他文章中对于鲁迅、周作人、朱自清的论述，都有一种血脉的联系，而他自己也是自觉汇入那样传统的人物当中。

这在那时候是很难得的选择，他受到学生的欢迎，也与恪守这样的传统有关吧？

上世纪九十年代，我偶尔参加一点文学批评的会议，我们便渐渐熟悉了。他的口音是纯正的京味儿，声音听起来很美。我们见面的时候，都很客气，但也没有彼此厌恶的那些套路。印象里他十分低调，很少和人去争论什么。他讨论当代问题的时候，看法往往和主流的意识相左，所思所想，是另一套话语。但他不去强迫别人同意自己的观点，只是提示大家注意作家的个性化生长的可能，那语调背后，总有些余味慢慢缭绕着。

有一次在红螺寺参加小说评奖，我与先生隔壁而居。那次会议上大家的看法并不一致，对于作品各持己见。刘先生是组长，他听了大家的意见，显得耐心和气，与众人微笑地商量着相关的话题。我发现他是一个很能听取不同意见的人，其宽厚、包容之心，散出旧式学人才有的古风。他的协调过程让众人十分舒服，且得出了大致相近的结论。会议结束后，他把我找来商量工作的一些细节，自己亲自写出评语。和他谈天可以毫无拘束，好像是久违的朋友一般，全无长辈的架子。人与人以神遇而得心愉，乃至达到无话不说的程度，是一大幸事。儒家所说的仁爱者，当属于刘锡庆先生这类人物。

那一次会议上得到他赠送的一本关于散文的专著，对于其学术兴趣和基本思想才有所了解。大致说来，他的散文理论有一种个人主义精神，是与一般教科书不同的审美意识。行文中置陈言于体外，得妙意于心中，许多思想都逸出了学院派的藩篱，对于僵化的“左倾”写作模式有一种本然的抵制。刘先生的研究文章通透、自然，于古今的文章脉络有一种切实的心解。他从先秦谈到“五四”，对于文章的气韵、格调、文体有一种贯通式解析，把握现代散文的起伏之迹，殊多真言。九十年代初，他就一再强调散文的文体意识，并对于极“左”的思潮颇为警惕。他的许多学生后来在文学探索的路上走得很远，也易让人联想起这位老师当年的熏陶。

他对于新出现的作家的文本十分关注，一些活跃的新人很快被写入散文的教材里。能够感受到他对于文坛单一色调的忧虑。在他的眼里，希望出现没有被污染的新一代，则是按捺不住的渴望。

忘记在哪一次聚会里，听他谈论文坛的情况，颇为兴奋。他向我介绍新发现的几个学者散文集，大加赞赏。而对于几个有争议的作家的评价亦颇公允。他对于那些异端者的文字的欣赏，看得出其内心的热度。一个忠厚老实的人，思想却在异端者流的韵致里，这是刘先生耐人寻味的地方。

他的许多学生都是我的朋友，有时候也偶尔参加他们的聚会。有一年他从南方回来，邀我和张梦阳、李静等人小聚。席间讲起文坛新出现的思潮，他关切得很，好似也疑虑重重。那时候他的几个弟子思想是较为活跃的，他担心他们会受到一些冲击，尤其强调包容的重要性。他不去刻意表述自己的主张，但你能够感受到他的主见，同时自己又能够努力地了解自己不熟悉的存在。他知道自己这一代人的限度在哪里，故能够避免武断的产生，又会虚心瞭望陌生的存在，和时代的某些鲜活的精神就暗自吻合了。这时候他的快乐，从其语气里可以感受一二。在教学的时候，这种感受都传递给了自己的学生们。

作为从“文革”过来的一代人，他的许多学术思考，都留下了与那段记忆搏斗的痕迹，那些灰暗的经验成了他思考新的文学的内因之一。他奔涌的神思乃对于早期记忆的挣脱，而审美意识最为深切的部分，都与此有关。这种执着的学术努力，和今天一些浅薄的学术言论相比，显得异常凝重，可以说是我们了解那一代人的精神入口。

现在，刘锡庆先生已经长眠在遥远的南国，走完了他一生的道路。那里有比北方更多的绿色，环绕他的，是花草的馨香。知识人的一生，有的写出境界，有的活出境界。刘先生是两者兼有之人。在我所结识的学者中，他算是一个微笑的异端，可谓学林中苦苦的探索者。经历过“文革”风暴的人，大凡还能独立思考和写出新的文字者，乃因为有人性的定力。他们的内觉之深，后人未必了然于心，现在想来，这些在今天越发显得珍贵。那是风暴后留下的奇迹，对于这一代人的经验，我们所知所思者，的确都很不够的。

二〇一七年春

怀念刘锡庆先生

孟繁华

锡庆先生的突然离世，我非常悲痛。我失去了一位良师益友，中国当代文学研究界失去了一位杰出的学者。

三十五年前我就认识了锡庆先生。一九八二年，我大学毕业后分配到中央广播电视大学（简称电大，现国家开放大学）中文系工作。这一年电大中文系开始招生，中文系有写作课，锡庆先生被聘为主讲教师。我是该课的责任教师之一，负责组织课程，有幸协助锡庆先生工作多年。如今，每每想起，他的音容笑貌还浮在眼前。

工作中，锡庆先生极度认真，他的课受到电大学员广泛的欢迎。那时的电大如日中天，学员数量大得惊人。锡庆先生曾为电大编写过多种写作教材，所以，他的《写作通论》发行量亦高达百余万册。有些普通院校也使用他编写的教材，可见其影响巨大，他也因此常常被请到各地面授。我曾多次陪他到各地讲课。记得规模最大的一次讲课，是在上海的万人体育馆，来听课的人确实有万人之众。场面之宏大，印象至今仍然深刻。作为教师，能有一次这样的经历，应该是很荣幸的。后来，每当锡庆先生谈起这次授课时，也多有欣喜之情。

锡庆先生以研究当代散文闻名，不仅有诸多文章面世，而且还有不少专著出版。同时，锡庆先生对其他研究领域也多有涉猎，比如文学批评、文学史等。记得有一次我们到外地讲文学评论，讲完之后他说，如果中国古代、西方和中国现当代批评这三块都能讲，那就太好了。那是二十世纪八十年代初期，可见锡庆先生的学术视野之宽阔。

外出讲课，和游学差不多，大家有更多的时间聊天闲谈。这个时候，是最能了解一个人的。我发现，锡庆先生性格温和，温文尔雅，我从没见过他发过脾气。即便有时遇到不愉快的事情，他也不愠不怒一笑了之。另一方面，锡庆先生也非常性情，非常率真。他外出一般都穿蓝咔叽布的中山服，左胸前总是别一枚红色的“北京师范大学”的校徽，红色校徽是教师的标志。显然，他热爱北师大，为自己作为北京师范大学的教师感到荣耀。

生活中的锡庆先生幽默、风趣，喜欢美食。每到一地，他就领着我们到处找好吃的。记得有一次到桂林，没找到喜欢吃的东西，于是他提议我们到他妹妹家包饺子。就这样，一干人马，在他妹妹毫不知情的情况下，突然“空降”了。难以想象，一房间不速之客在别人家里包起了饺子。他边包饺子边说，要让饺子好吃，就要大把放味精，一定要敢于放。我后来证实，大把放味精，饺子也未必好吃。

锡庆先生人高马大，青年时代是打篮球的好手。后来发福体重超大，睡觉开始打呼噜。他和电大的一位先生都打呼噜，有一次，二人一起出差，恰好又分到了一个房间。于是二人互相“谦让”道：“你先打，你先打。”至于谁先打的不知道，只听后来有早起的教师说，他们的呼噜真是有水平，不仅“此起彼伏”，而且“惊天地，泣鬼神”。锡庆先生早年喜欢吸烟，并且只吸友谊牌香烟。有意思的是，他一定要把香烟掰成两截，然后再吸。说这样可以扔两个烟头，吸得少一些。我听后深感愕然，不吸不就完了吗？

锡庆先生对青年教师非常好，也非常关心大家的成长。我和几位青年教师编制在电大，和锡庆老师不是同一所学校，他没有责任，可以不那么关心。但锡庆先生不是这样，他讲的课，经常让我们也讲一点；他编写的教材，经常也让我们参加写一点。八十年代初期，他还担任北京作家协会理论批评委员会主任，凡有作家作品讨论会，他都通知我们参加，并安排我们发言。作为刚毕业的大学生，这意味着信任和期望。想起这些我非常感念，他的为人、治学，确实是我们的师长和榜样。九十年代初期，我在北大博士研究生毕业时，他还曾经邀请我到他的教研室工作。我后来去了中国社会科学院文学研究所，也还经常联系，经常在不同的会议上见面。

我认识锡庆先生时，他的心脏就不大好。后来他到师大珠海校区工作，我就没再见过他。没想到的是，还是心脏问题害了他。愿天堂有美食和散文，愿锡庆先生在天堂安息。

二〇一七年三月十八日

质朴的，散文一样的生活

——写在刘锡庆先生追思会场

任洪渊

追怀散文批评家刘锡庆先生的一生，几乎是半个世纪的长卷了。我现在站在他的遗像前，回望他那像质朴的，像散文一样的生活。

第一印象，他明朗。那种不是为了照人而宁静自照的明朗，可以说，他就是一部风格明朗的散文。

我和锡庆大学同窗。我们一九五六年一同考进北京师大中文系，一开学，我们就成为那一届同学中的两个“名人”。我是新生代表，在开学典礼上的发言被夸张为一个校园“传奇”。站在麦克风前，我把手中的经团委书记审阅过的发言稿，慢慢揣进衣兜里，即兴不知胡言乱语了一些什么。台下一阵阵掌声、笑声，从此有名了。而锡庆是凭他写得很漂亮的文章传开的名声。可惜我们那时并不同班，也没有交往过。

还在少年梦的年纪，一九五七年早春的风暴，一代人被打散了，我也假病逃离、休学，从此不再同一个年级。因此，我和他成为从未相遇也从不相识的同窗，在那个不读书甚至不交友的大学时代。

二十世纪八十年代初，我突然想要回师大，这可能是一个情结，像一个被放逐的人，期望回到自己的家园一样。同届同学孙懿忠告诉我，师大中文系的当代文学教研室成立了，是从现代文学专业分离出来的，并且由刘锡庆老师牵头负责。于是我带着自己早期发表的几首诗，在他的陪同下回师大找锡庆。我们在一个办公室问到了他的地址，便找了过去。很巧，就在旧主楼的六楼电梯口，我们三人相遇了，他刚走出电梯。

我第一眼就看到他明朗的面容，没有什么要掩饰的，也没有什么要张扬的。他那么高大魁梧的身材，把那个年代的蓝色中山正装穿得那么休闲、随意，有如性情散文的笔法，无主题的主题，无形式的形式。

明朗之后，锡庆风格的第二个词语，是明快，他的行事简洁明快。

我说明了来意，他就邀请我们到他家里去谈谈。走进他的小书房，他就坐在桌前浏览我带来的，新时期复刊，创刊的《诗刊》《当代》《十月》《上海文学》等刊物，上面刊载着我的一些长诗和组诗。锡庆的读法也很现代，他只读文本不问作者是谁。品评了几句之后，他说：“你来吧。中文系需要一个诗人或者作家，改变一下我们这里的气氛。”我十分惊讶，也受到震动。今天，我们著名的大学都在邀约作家和诗人驻校，追逐某种文苑的时尚。而在那个时期，这种情况是极少的。毫无疑问，锡庆是一个先行者。我是因为遇见了锡庆才回到北京师范大学中文系的，也许是师大需要一个人来改变气氛？当然，我并没有改变什么气氛，也没有为什么气氛所改变。

锡庆的胸襟是明净的，这是易于发现的品质。他知道，随着每一代新作家、新作品的出现，文学史就要重写一次。文学史是向前回顾的历史，所以，在他主持下，二十世纪八十到九十年代，北京师范大学中文系的当代文学教程和我们的当代文学课程是同步的。我们当代文学课堂就是中国当代文学的前沿，新作家、新作品同时在我们的课堂上展现、传播、解读和批评。如果没有一个明净的胸襟，当代文学最新进展的新现象就不会那么明亮地映照在我们的课堂上。有这样明净胸襟的文人太少了。能够走近锡庆，我大概也是深沉在表面，离明净不远了。

因为锡庆先生行事明快，他向我发出了召唤，但却没有停留在口头上，停留在向学校提名推荐上，他直接付诸了行动。由于当时师大承担了电大的课程，所以，他立即为我分派了教学专题和课时。我没有进师大，就已经作为师大当代文学组的一员在电大上课了。可见，刘锡庆的明快，是那种散文短句式的果断，和果断后直接抵达目的的行为长句。可是锡庆在中文系，在我们所谓的学院政治中，并不具有多少发言权。所以，尽管他那么明快地一下把我推到了人事处门口，人事处却暗暗地、缓缓地，对我考察了一年半时间。

在看似无期的等待中，我有时去看望陈野萍伯伯，他是我父亲在延安同窑洞的战友，又同是中央高级党校第一期的马列学院学员。当时，他是中央组织部第一副部长，恐怕是看出了我的惶惑，就问我：“要不要我给师大党委书记打电话？”我说：“不。”之所以说“不”，是因为我从来没有依仗过别人走自己的路。更重要的是，我相信锡庆。那个时期进师大确实是很难的，人事处长告诉锡庆，师大只进第一代研究生。我们中文系的蓝棣之是卞之琳门下的第一届硕士，王富仁是李何林门下的第一届博士。大学门槛的高度也就是学位的高度。我可能是最后一个四十多岁没有学位，还能够重回自己母校任教的人，这或许是锡庆明快性格的“副产品”。

一九八三年七月十五日，我到师大报到。这是一次重要的选择，我也听从自己的天性，把这一次选择坚定为最后一个，而且无怨无悔。

同年，解放军原总政治部文化部部长、作家徐怀中决定在解放军艺术学院创办文学系。不同于一般大学的中文系，他们筹划招收的第一届学员是莫言等一代军旅作家。徐怀中前辈派车接我到他家里，他的夫人亲自下厨为我炒菜，给了我长辈对晚辈的最高礼遇。当时，在他的庭院当中，我不知怎的，竟产生了一种帐前受命的错觉。前辈对我说，他希望我来军艺，并计划将此事报告给军委秘书长余秋里，承诺我一报到就入伍，穿军装。他还可以亲自到师大协调，请校长同意调人。一个不同于一般中文系的文学系，一个从未有过的全新的文学学苑，文学中人谁又舍得拒绝呢？但是我转身审视自己：人到中年，我的时间才刚刚开始，一天也不能再失去了。我既流连于自己的写作，又不愿懈怠于肩负的重托，那是不真诚的。何况，那一身军装的承诺，也不容许一点杂色的亵渎。一再犹豫之中，我却不能应命，也不敢应命。这就是性格，我逃避了。或许我过于珍视于自己的真实，所以宁愿前辈骂我，也要无愧、无悔。

当我把决定告诉锡庆时，他听完我长长的倒叙，沉吟很久，对我说：“假如我是你，也会这样决定。你别无选择，因为对你来说，文本是第一位的。你准备半生，现在刚有了写作的时间，可以自由写作了——还有什么比你的写作更重要的事呢？”这是他最质朴的判断，于我也是一种叮咛。他所表达的是：“以我对你的了解，你可能在词与物之间比较自由和自强，但是在人与事之间却是不自如和不自在的。”我再没有听到过比这更及物、更及人的话语了。或者这就是我，除了徜徉在词与物之间，我又能到哪里去呢？

后来，第四次作家代表大会邀请了我和锡庆的同窗李元洛回母校做专题讲座。李元洛是散文家和诗歌批评家，我陪他重走校园的大道和小径，像是一次凭吊。走到西斋北楼、南楼旁，当年的“枣树角”依旧枯寒。元洛说，这里应该是贴出第一张反右大字报的地方。伫步，他又加了一句，这是我们埋葬青春的地方。之后，便疾步走过。也许，这也是我第二次埋葬自己的地方。

九年以后，一天黄昏，锡庆突然到我家里来。这是他第一次也是唯一的一次到访。原来，他看到我的第一篇散文《找回女娲的语言——一个诗人的哲学导言》，忘了自己的心脏隐疾，在第一时间乘兴而来，一级一级登上四楼，累得气喘吁吁。坐下以后，他一句一顿，既是对我的点评，又像是对自己诉说，他说：“我从来没有看到过你这样的散文，也从来没有想到过散文可以像你这样写。不错，在选本前言中，主编说这是一篇天问式的散文，但是不到位。它同时又是一篇‘人问’的散文，是人对自我的无尽拷问。天问与人问，互问，天荒，人老，永远没有终极的一问。你自问：‘女娲之后的一切都陈旧了，还剩下什么留给我第一次体验、第一次命名？’又自答：‘为名词第一次命名，给动词第一动力，还形容词的第一形容。’你找到了自己的语言！写下去，你将看到你的散文读者比你的诗歌读者多。”然后，他又重重地强调：“写下去！”

这是一种不鸣的得意吧？我也从来没有这样静听过。我那么感动，为这样的散文评论，更为这样评论散文的人。我曾经有过的许多等待都落空了，却从来没有等待过一个如此明丽的散文日，在日落时分。

那是我第一本诗集的自序，从一九八八年开始在大学生中传读，一九九〇年在台湾大学《中外文学》刊出。一九九二年，一九八九年编选的《八十年代文学新潮丛书》出版，我的散文居然出现在散文卷《群山之上》的众峰之巅：刘锡庆的《中国散文经典》当代卷选入，潘旭澜主编的《现代散文经典》选入，邓九平主编的《人世文丛》学者卷一《赤竹心曲》也选入。我的第一篇散文已成经典？听起来竟有几分恍惚。我从重山间重新出发，重新找回了女娲的语言，重新发现了汉语。从此，从《墨写的黄河》到《汉语红移》，像太阳每天都是新的一样，我的每一次书写、每一次言说都是新的。

感谢锡庆。我回来，在二十世纪九十年代的北师大读完了自己的“第二”大学。我们一代人不读书的时代过去了，留下了一个永远的文化断层。在二十世纪六十至七十年代陷落的一代不能再是八十至九十年代缺席的一代了。所谓我的“第二”大学，不过是在年华向晚的苍茫中，匆匆补读西方从尼采到德里达的现代哲学，从普鲁斯特到米兰·昆德拉的现代文学，补读从女娲到“易”，到“老”，到“庄”的中华典籍罢了。当我的天空，阿波罗与人造卫星可以是同一片阳光，人役于物，役于自己制造的工具，“在牛顿的地球轨道上没有人的位置”已经不只是恫吓的预言，而是无处逃亡的现实——到这个时候，重新呼叫人，重新定义人，就是地球上仍然存在五十六种语言的理由。尽管已迟到了，迟暮了，但我终于能够充分聆听，并同时用我的母语，准备好许多的名词、动词、形容词……用字正腔圆的京腔、呢哝婉转的吴语和如歌似诵粤音同声加入世纪的呼叫。哪怕穷尽一生也叫不出什么，叫不住什么，甚至没有一声回声证实我的呼叫，但是我呼叫了。

我在北京师大的两位同代人，我亲近过的“二庆”，童庆炳已经走了，如今，刘锡庆也走了，我的四周更加空旷。不能回头眺望，中文系离我更加遥远，遥远到渐渐迷蒙、消失。当年（1985年），童庆炳曾在《北京师范大学学报》发表过《任洪渊论》。加上之前的刘再复的评论（1982年）、李元洛的评论（1983年），是我八十年代站立的“诗歌三脚”。我则投桃报李地在童庆炳的一部美学论著中插写了三页当代文学文本解读。但是于锡庆，在他生前，我还来不及回报一字。尽管，连我自己都不怀疑，在一个普世拜金的年代，我的这些无物且无值的词语，岂能当作什么回赠。

我也只有词语了。现在，锡庆，我在你的遗像前祭读一篇无华的散文，不知道配不配得上你质朴的性情。

我想在你的遗容上看到你明朗的笑容。

（罗曼莉整理）

怀念锡庆

程正民

我和锡庆是先后从师大中文系毕业的，我是一九五九年，他是一九六〇年。当年，一个年级一百六十人，同年级都互不认识，更何况不同年级。我同锡庆相识是一次机缘。一九五八年“大跃进”，毛泽东提出教育要为无产阶级政治服务，要符合“生产与劳动相结合”的教育方针。当年正赶上北京修十三陵水库，学校就组织全校学生去参加劳动。返校后，学校为宣传劳动成果和收获，想利用电教科在工地拍的素材，剪一部纪录片。其中，编辑和写解说词的任务由学校下达中文系。不知道为什么，系领导又把这个任务交给了三年级的我和二年级的锡庆。于是，我们两个猫在北饭厅（现为邱季端体育馆）二楼的电影放映室，透过放映眼看素材，记下主要场景，再回来编写解说词。我们把片子命名为《战斗在劳动大学——十三陵水库》，然后，连同写好的解说词一并交给了系领导。领导对此很满意，又找来了我们年级的张永昌（又名李昌、张颂，是广院播音专业艺术带头人，罗京、李瑞英的老师）来播音。最后，纪录片大功告成，并在大操场上为全校师生放映。大家看到自己的劳动场面上了银幕，非常激动和兴奋。这是我同锡庆第一次相识，也平生唯一一次“触电”。他在工作中的认真、敬业和很强的文字能力，给我留下很深的印象。

毕业后我们不在一个教研室，来往不多，只记得有一次锡庆、王宪达和我一起带学生到延庆长城脚下植树，当时他好像是一个班的班主任。

在我印象里，锡庆是一个实在、踏实的人，一个不爱张扬，不搞炒作的人。但踏实并不等于无作为，他是一个有见解、有作为、有造诣的学者。鲁迅夸曹靖华所说的八个字“实地劳作，不尚叫嚣”（鲁迅：《曹靖华〈苏联作家七人集〉序》），也适合于他。

锡庆的学问好。他先搞写作学，后搞当代文学，重点是散文。他们当代散文研究的成绩，由于不尚张扬和炒作，我们了解不够，也没有给予应有的评价。锡庆的当代散文研究、散文理论研究其实在国内很有影响，达到了相当高的水平，是可以同国内研究散文的大家并列的。我这么说是有事实为证的：一九九二年，他在《文学评论》（1992年第6期）头条发表的长篇论文《当代散文：发展轨迹、文体观察与作家特色——兼评当代文学史有关散文的表述》，获得了《文学评论》“新时期优秀论文奖”。一九九七年，他又在《文学评论》发表论文《世纪之交：对散文的回顾和出版》（1997年第2期）。二〇〇一年十二月十九日，他应《文学报》之邀，发表了《散文、杂文创作成就的检阅——我观第二届“鲁迅文学奖”散文、杂文获奖作品》。他的论文有宏观的气势，又有细腻的分析，并且不是一味吹捧，而是敢于对散文大家提出批评，确实有很高的学术含量和说服力。

锡庆的散文研究能获得成功，有许多原因，其中一条是他自己的散文也写得好。自己有创作经验才能体察别人写作的甘苦和得失。一九九二年，中文系编了一本《纪念黄药眠》文集，内有他的《“虎”祭》一文。在这篇不到一千字的短文中，锡庆借助虎的形象表现出了黄先生的威猛、刚强和不屈。在他笔下，黄先生是呼啸山林的斑斓猛虎，一九五七年，虎落平川，被囚笼中，但猛志固存。新时期，这只“猛虎”又跃出囚笼，雄风不减。这篇短文立意高，构思巧，形象突出，饱含一个学生对老师的深情。

锡庆学问好，人也好。他不仅踏踏实实搞学问，也乐于奉献，有很强的社会责任感。他先后担任当代文学教研室主任、珠海文学院院长，为文学院的建设殚精竭虑。他工作踏实，用心，也很有眼光，很有思路。当代文学当年是不被重视的学科，锡庆不满现状，很想有一番作为。有一年，我在全系召开学科建设大会，还邀请了时任教育部部长的袁贵仁参加。会上，锡庆提出，要改变当代室的面貌，必须引进有创作经验和有评论经验的人才，其中提到了马原和李法非，我和班子都很赞同。记得我还在锡庆家见了马原，谈得也很愉快。可惜，后来，这件事因为各种原因未能办成，但锡庆的眼光是超前的。今天，文学院办国际写作中心，走的就是这条路。

今天，我参加锡庆的追思会是很伤感的。早些年，我们为中文系老一辈人送行，为钟敬文先生、启功先生、郭预衡先生送行，这些年开始轮到为我的同辈人送行，为张美妮、徐健、齐大卫、李保初、童庆炳、刘锡庆送行。老一辈先生为中文系，为文学院的大业打下根基，而中间一代也起到了承上启下的作用。他们在老先生走后，勇敢挑起了学科发展的重担，他们的情怀，他们的努力，他们的贡献，应当得到应有评价，也值得我们永远怀念和铭记。

悼锡庆

李复威

同室著书聚日多，

皓首立言有你我。

太平庄无太平调，

铁狮坟前无语歌。

祭奠锡庆

桂青山

惊闻老师锡庆先生两小时前病逝，不胜哀悼！

跟随先生四十年，多受教诲指导，相近相知。不料突然间，阴阳两界，哀痛至极！

每年春夏，先生在京。秋冬季节，小住珠海。两月前先生离京前，还想小聚践行，因些许杂事，未得从容。总想来日方长，何拘日月？岂料遽尔长别，天人永隔！

呜呼哀哉，尚何可言……

先生品德、人格、学养、见识，胜于常人，青山敬佩，感怀至深。

我曾在珠海分校工作五年，期间与刘老师共居园区之内，相亲相近如家人，彼此往来，时常欢聚，宴饮，笑谈，沉思，凝视，讨论学识，针砭时弊，体味人生，沐浴亲情……

我回京才三年，现在忆来，竟恍如隔世，惚如梦境一般……

老师的凛然正气，清明识见，超脱境界与阔达情怀，将永在我及所有学生、同仁、亲友的心中。

先生，一路走好。

青山在京，遥拜了！

与刘锡庆先生的几次往来

张志忠

刘锡庆先生仙逝，让我颇为震惊。因为各种原因，未能参加先生的追悼会和追思会，更让我留下了深深的遗憾。回顾既往，在过去的三十余年间，我和刘先生有几次交集，在历史的与文学的关节点上，在我自己人生和学术的前行路上，都给我难以磨灭的印象，特录于此，谨表敬仰和怀念之情。

第一次见到刘先生，是一九八二年夏天，在遇罗锦的《一个春天的童话》的讨论会上。那天中午，我和黄子平、季红真同学三人，从北京大学骑单车来到西长安街的北京市文联参加讨论会。我们是会场上最年轻的与会者，也是第一次亲历这样严肃的场合，对与会嘉宾格外关注，其中印象最深刻的就是刘先生的发言。

对“文革”历史有所关注的人们，应该都知道遇罗克。他的文化课成绩优异，但是因为父母亲都是一九五七年落难的“右派”分子，高中毕业后，未能如愿升入大学，而是进入一家工厂当了工人。“文革”初期，血统论盛行，遇罗克写出了《出身论》，针锋相对地予以反驳。这篇“檄文”从北京传播到全国各地，影响甚广。令人扼腕的是，遇罗克因此被投入监狱，被冠以“现行反革命”的罪名，遭到枪杀。“文革”结束之后，遇罗克得到平反，他的妹妹遇罗锦先后写出《一个冬天的童话》和《一个春天的童话》的纪实文学姊妹篇。上篇较多地描写了遇罗克的成长历程，作品格调高昂，受到各方好评；下篇则坦诚地倾诉了遇罗锦自己坎坷崎岖的人生遭际，对其家人和个人的情感、婚姻经历，有较多的负面描写，调子较低，还有当时仍然被视作不可接受的婚外情的情节，因此引起有关方面的注意和批判。自从《花城》在1982年第1期刊出遇罗锦的长篇小说《一个春天的童话》后，《北京晚报》《文艺报》《文汇报》《中国青年报》《南方日报》《新观察》等一批报刊刊载了批评文章，指出这是一篇有严重错误，发泄个人不满情绪，趣味低劣的作品。

平心而论，《一个春天的童话》算不上典型的文学作品，却也不算是洪水猛兽，不值得大惊小怪。如今，重提这件事，不免使人产生“白头宫女在，闲坐说玄宗”的感慨。“事非经过不知难”，后来做文学史研究的年轻学人，仅仅是从可以检索到的报刊上的有关文章入手，对这场争论的重要性是难以理解的。然而，对于身临其境，体味过一九八〇年代初期文坛和思想界乍暖还寒时节的亲历者来说，这场争论的意义不可小觑。是时，后来被人们称作解放派和保守派的两种力量，在众声喧哗的文坛上争夺话语权，其激烈程度，攻防态势，确实惊心动魄。关于歌颂与暴露，“歌德”与“缺德”，关于社会现实和人性深处的弱点和阴暗，能不能够书写？应不应该书写？都是激烈论争的焦点。关于“朦胧诗”的争论，关于对影片《苦恋》的批判，皆是如此。而且，每一个争论，都有很大的思想、政治背景，很容易牵一发而动全身，引起雪崩效应。就像这一次批判《一个春天的童话》，同年五月二十日《羊城晚报》就刊登文章，倾向性非常明显，急欲除之而后快：“遇罗锦同志的长篇小说《一个春天的童话》，是一部在思想内容方面存在严重错误的作品”，“不仅宣扬了资产阶级极端个人主义的腐朽没落的伦理道德观，而且丑化了党的‘三中全会’以来的生活面貌，对社会现实进行含沙射影的讽喻和抨击，甚至把社会主义社会当成了控诉的对象”。如果这样的罪名成立，“丑化党的形象”“抨击社会现实”“控诉社会主义”这三座大山，压垮的也不仅是遇罗锦，而是一大批具有暴露和批判倾向的现实主义作品。

在我所参加的这次讨论会上，持这样来势汹汹的批判论调的也不乏其人。刘先生和另一位北京师范大学的齐老师的发言，可能是这次讨论会上最旗帜鲜明、最寸步不让的抗辩。针对某些人的发难，他们明确提出，要警惕有人借此讨论否定中共中央第十一届“三中全会”以来文艺界思想解放的大好局面，要提防那些满口政治正确的言辞，实际上却荒谬可笑的人，要提防“马列主义老太太”——这也是当时流行的经典词汇，出自谌容的一部中篇小说《人到中年》，特指那些在口头上言必称马列主义，让人抓不住把柄，在行为上却倒行逆施，进而对那些埋头苦干、勤劳奉献的人们横加挑剔，乱加指责的极左派人物。刘先生的发言充满激情和战斗性，姿态勇猛地充当了为思想解放的文学进行辩护的顽强斗士。须知，在当时公开发表的文字中，对《一个春天的童话》的批判完全是一边倒，容不得任何分辨的。刘先生的做法，在当时的情况下，是要冒相当风险的。这话并不虚诳，这次讨论会开过不久，我就看到了有心人偷偷抄录的一份报送有关部门的《内部参考》——一位在场的某报记者，以鲜明的倾向性站在保守派的立场上，对这次讨论会做了非常不切合实际，扭曲会议实况的内部报道，对抵制这一批判和清算的发言者予以贬斥和丑化。这样的《内部参考》非常有杀伤力，在有关部门层层报送和转发，对当事人形成的压力不言而喻，而且还申诉无门，因为你根本没有权利看到它，根本不知道有人射出的暗箭。你所在的大学和机关的党委部门，却可能因此而进行清查和追究，对你的处境非常不利。推想起来，这样的场合，刘先生可能经历过不止一次。正当盛年的他的魁梧的身形，从此就留在我的记忆中。

两年之后，一九八四年的夏天，我们三个同学要进行硕士学位论文答辩，请刘先生和另一位学者做外请专家参加。那一场答辩，三篇硕士论文花了足足一天时间，可以想见当时的治学严谨之程度。上午开始，我又是第一个进行陈述和答辩，首当其冲。从答辩顺序安排的角度，我的论文或许弱了一点——我的同门学友黄子平和季红真，一向被我视作是两座“大山”，难以企及。把我放在前面，不与他们二位的论文做比较，也容易“蒙混过关”。但是，事情往往适得其反，一上来都觉得时间充裕，评议过程就尽可能地详尽一点，问题也提得多一点。当时的场面确实让我有些吃不消，直到中午休息，我心中仍然惴惴不安，对能否通得过答辩心中无数。记得一九八〇年代初期，正是外来的文化思潮和文艺理论大规模涌进，国内学人纷纷拥抱和追随的时期，从俄罗斯的形式主义文学理论，到法国的结构主义语义学；从弗洛伊德的精神分析学，到萨特的存在主义，再到科学主义思潮，都打开了我们的眼界，对斯大林主义的文艺理论教条和国内的文艺大批判话语，形成了巨大的冲击。借助于新理论、新方法思考和解决人文社科领域和文艺学的问题，极一时之盛。金观涛的专著《在历史的表象背后》，借用系统论和控制论的方法，研究绵延数千年的中华封建帝国体制何以在一次次王朝崩溃和重建过程中自我修复并周而复始，令人耳目一新，方法更新，观念更新，价值更新，成为其时的流行热词。我的硕士学位论文研究中国当代文学流派的生成消长，也借用了系统论的方法讨论文学流派形成的内外条件，各种要素的互动。虽然说，对于系统论，我并没有什么真正的把握，仅凭浮光掠影而为之，但是在论文的内在整合上，还是受益匪浅的。孰料，有的答辩老师提出，我能不能提供一个他人应用系统论研究文学现象而取得成功的例子，这让我一时间无法应答。虽然说，就在此前数月，林兴宅教授用系统论研究阿Q性格系统的文章《论阿Q性格系统》就发表在《鲁迅研究》（1984年第1期）上，但我当时还没有读到。同年七月，刘再复推荐林兴宅此文的《用系统方法分析文学形象的尝试——读〈论阿Q性格系统〉》发表在文化重镇《读书》月刊上，但我的论文答辩在六月份进行，距此还差一个月。林兴宅的文章在刘再复激赏和鼓吹下名噪一时，而且很快地在厦门召开了文学研究新方法学术讨论会，相关的论著也相继推出，系统论、信息论、控制论引入人文学界方兴未艾，就被称作“老三论”，马上有负熵理论、耗散结构、协同论等“新三论”后来居上。学界就像顽童得到新玩具一样，洋洋自得，竞相炫耀，争试牛刀。但在我参加答辩的那个节点上，我的参照模版是金观涛《在历史的表象背后》，在文学研究中，我确实是还举不出具有充分说服力的相关研究成果为自己撑腰。因此，我这篇学位论文，在中国当代文学流派研究领域中，就是一次极大的冒险。因为此前还没有人对此做出过大规模、长时段的研究。那么，对我来说，不但要梳理复杂的文学现象，又要建立一个整体性的研究框架。而系统论方法云云，则有些“成也萧何，败也萧何”的意味。一向缺乏足够自信心的我，也没有足够的底气敢于宣称这是我的学术创新，于是就觉得被捅在了软肋上，难以做出令人满意的答辩。这件事在我的心上留下了久久的心结。

在这样的局面下，刘先生表现出他的大度和对晚辈学子的关切。他具体讲了什么，我已经记不起来，但他没有提什么让我感到为难的问题。直到答辩结束，宣布论文顺利通过，我悬着的一颗心才放了下来。

更让我感动的是，直到前两年，我在首都师范大学文科楼里巧遇前来参加研究生论文答辩的刘先生。寒暄时，他竟主动提起了当年参加我的学位论文答辩时的印象。他说：“当时我就看好你，觉得你的论文扎实，有发展前景。”我想，刘先生许多年来参加过多少场论文答辩啊？连三十多年前的这件小事都能够记述得如此清晰，这让我又喜又愧。喜的是，上述心结终于圆满地消除：还是有人理解我，肯定我的；愧的是，这么多年，我并没有做出什么耀眼的成绩，“革命尚未成功，同志仍需努力”。

此后许多年间，我一直在进行中国当代文学的教学和研究，在相关的活动中，经常会遇到刘先生，也不时地拜读他的有关论著。我记得，在二十世纪八九十年代之交，知识分子的贫困化比较显著，催生了两句自嘲，“教授教授，越教越瘦”。刘先生身材高大，体格壮实，他自嘲说：“我是教员教员，越教越圆”。还有一次，读到他的学术自述，他说自己是“四书”先生：“读书，教书，买书，写书”，以此见出刘先生性格的幽默和诙谐。

他的艺术散文理论在九十年代独树一帜，影响巨大，我在相关的论著中曾经加以引用。还有一次，我和刘先生一起到四川成都参加中央广播电视大学的一个教材编写论证会议，其中一部文艺理论教材的写作提纲是由成都本地的一位教授担纲的，这也是本次会议上唯一一部由会议承办方面的教师牵头的教材。但是，在讨论中，刘先生和我对这个写作提纲，从基本观点到逻辑思路，都不约而同地提出了严厉的批评，最后导致这部写作提纲未获通过，只好另起炉台，搞得会议主办方和承办方都不愉快。但我们确实是毫无私心，完全是出于不合格的教材会误人子弟的担心。这样的事情我是第一次参与，初来乍到，比较“生猛”。而刘先生却是在中央广播电视大学中文系开课之初就给他们讲授写作课程的人。一讲多年，他却没有常见的“不看僧面看佛面”的考虑，不讲人情世故，果断说“不”，再一次显现了一个学者的严谨与良知。

进入新世纪初年，因为种种原因，我自己的心态发生变化，急欲离开我所供职的部门，想要换一个地方高校任教。为此，我先后求助于比较熟识的一些学界前辈，其中就有刘先生。在我向他诉说之后不久，就接到了先生的回应电话。他说已经联系好北京师范大学中文系和人事部门，要我自己带着学术简历前去面谈。还记得我在前往中文系办公室的时候，恰巧在路上碰到我比较熟悉的王富仁教授，站在路边匆匆聊了几句。王富仁教授说，欢迎你来中文系，又补充一句说，这里情况很复杂，来了你就知道了。我当时并未留意，没有想到，后来就因为情况复杂，使我调入北京师范大学中文系的事情横生枝节，一时间卡住了。刘先生仍然没有放弃做出继续努力，很期待事情出现新的转机，只是由于客观原因，我自己放弃了这次努力。说起来，在这样一个到处都在讲人际关系的大的社会氛围中，刘先生对我的鼎力帮助，完全是无私的。我自己也很愚钝，此事前后，只是和刘先生在电话中联系协商，既没有到刘先生家登门拜访，更没有请刘先生吃过一次饭，没有送过他一支烟、一瓶酒，而且此后十余年，仍昏昏然而不自知。只是今日写作此文，才忽然产生迟来的顿悟，想对他再说一声感谢，却已经不知魂归何处。

二〇一七年三月七日

无缘再听先生高论

张梦阳

一九六四年，当我考入北京师范大学中文系时，“左”风刮得正紧。一九五七年，很多名教授被打成右派，不能上讲台，改由助教主讲。眼看着过去仰慕的李长之等著名学者一直挨整，不能上台，而有些助教又实在不行，不少同学觉得大失所望，不再去听课，进行一种无言的抗议。但是，其中有一位助教的课听众踊跃。名为助教，但大家公认为，他实为教授，而且是高水平的教授。他一米八多的大高个儿，身材魁梧，声音沉稳，高谈阔论，非常压阵。往台上一站，人满为患的大教室里立时鸦雀无声，对他的高论，同学们往往洗耳恭听……

他就是刘锡庆老师。

锡庆老师讲课的突出特点是：绝非一般教师的照本宣科，贩卖陈货，而是“自家闭门凿破此片田地，即非傍人篱壁，拾人涕唾得来者”（严羽《沧浪诗话》）。言谈之间新见迭出、异彩频闪、高论不断，具有极大的原创性，令人耳目一新。譬如讲评学生作文，他偏挑富有个性和情味的文章点评。评得最多的是两位女同学的作文，一位是来自新疆的张咏梅，另一位是阿英，即钱杏邨的女儿钱小云。这两位才女的文章确实写得充满兴味儿，很感人。二十世纪九十年代，报上刊登过好几篇钱小云的散文，还出过散文集，大有越写越好的势头。但不知怎么，后来就看不到了，不免遗憾。

锡庆老师虽然没有讲评过我的作文，但对我还是看重一眼，作文批语甚至有“遒劲有力，非常深刻”等语，判等级也全是优。他爱和我找地方“把酒细论文”，印象最深的是说我和一些男同学的理论水平可能比那两位才女还要高些，但有些“板”，激情有余，委婉不足。他认为，作文，尤其是写散文，一定要有自己的个性，讲究艺术性。要想做到这一点，首先要注意积累词汇，就像泥瓦匠要有好砖、好泥那样，写作者必须有属于自己的丰富而准确、优美的词汇，然后用这些词汇造出属于自己的句子。这些句子间要注意语气轻重缓急的节奏，含有内在的韵律，或轻灵跳荡，或沉郁顿挫，或悠长舒缓，由此构成属于自己的而非官方或他人的独特文体。这些高论与我二中的恩师韩少华观点很接近。据说锡庆老师对韩少华也很赏识，曾经有意推荐韩老师到师大中文系专讲中国古典散文，但后来由于种种原因搁置了。他们的教诲对我启发极大，逐步运用到自己的写作实践中去，力求显现自己的个性和情感。

新时期开始后，锡庆老师得以大显身手，最终成为名震一方的教授、博导和散文研究界的大家，可谓实至名归。他给我们讲过的很多看法也发展成为系统的理论，包括提出“艺术散文”的新概念：“用第一人称的手法，以真实、由自的笔墨，主要用来表现个性、抒发感情、描绘心态的艺术短文”。八十年代末，他和蔡渝嘉老师合编的《当代艺术散文精选》，耿介率情，高屋建瓴，“好处说好，坏处说坏”（鲁迅语），不留情面，依据的全是“艺术散文”的标准，强调具有突出个性的“我”。譬如对韦君宜《饥饿之忆》的略评：“昔我与今我，都是一个‘我’，昔日的饿汉与今日的饱汉，也确确实实是一个‘人’。‘我’本来就是杂色的；‘人’从来就是立体、多面的。不要把‘人’和‘人性’简单化、概念化、纯净化吧！那样做，不是真实而是虚伪，不是伟大而是渺小。那样做，不仅损害了事业，而且也窒息了文学。毕竟是韦君宜！这一篇见出了她自性的真诚与笔力的老辣。”而对黄秋耘的《丁香花下》，除了赞扬这篇散文“读起来有一种淡淡的、难忘的情味”之外，又指出其“不足之处是：‘我’显得较弱，缺乏深层情感波澜的揭示。因此，动人心魄的艺术感染力还不够强。”无论是赞扬还是批评，都是以具有突出个性的“我”为准的。

回顾起来，就会从理性上认识到锡庆老师这个始终如一的观点和思想，不仅对于散文创作和研究有重要的意义，而且对于整个文学创作和研究都有着突破性的启悟——纠正了很多年来文学过于政治化、模式化的倾向，让散文重新续接“五四”独抒性灵的传统，也从思维方式上校正了简单化，片面化的偏颇，推进了中华民族对“人”的认知。

他真正地懂得文学，也真正地“为人高古”！

由于思想和文学上的相知相通，数十年来，我与锡庆老师一直保持着亲密的关系。二〇〇二年十月，北师大庆祝建校一百周年时，我特地去他家里看望，倾听他的高论。锡庆老师说，师大在珠海建分校，他将任中文系主任，希望我去担任教职。我很高兴，但是，二〇〇三年《中国鲁迅学通史》完成后，我因先后赴澳大利亚昆西兰大学、加拿大和日本爱知大学讲学并做研究，终未成行。二〇〇六年六月，我有机会到珠海分校办事，一到住处就打电话给锡庆老师。他感到很突然，又很兴奋，立马赶到宾馆看我，并又提起请我任教一事。这时的中文系改称文学院，他已担任名誉院长。我向他表示，自己将一心一意写作，一定要把“焖焐”多年的书和文章写出来，不再任其他职务，他点头同意，但还是遗憾地对旁边的人反复说：“张梦阳如果二〇〇三年不去澳大利亚，就到咱们这儿来了。”

锡庆老师就是这样一贯地爱才、揽才、护才。二〇一六年十月份，在纪念鲁迅逝世八十周年学术研讨会上，我见到春勇，向他询问锡庆老师的情况，说刘老师的精神和身体都不是很好。没想到刚过两个多月，就接到春勇的电话，悲痛地告知锡庆老师已经于一月十五日下午1点40分走了。

我简直不相信自己的耳朵……

无缘再听师高论！

深深的印记

郑宜

我的记性通常很差，对一些事情常会忘却，但生命中有些小的场景和片段却印象很深。日久天长，它们就烙在我心里了。

我是77级的，一九七八年春季入学。因为“文革”，我没有正式读过初中和高中。做梦一样地考上了大学，却完全不知如何学习。那时有老师对我们说，你们这些小一点的，读到毕业可能也达不到那些老高中的同学入学时的水平。

哦……

但无论如何，学一点，比原来强一些总是好的。当然，若有人能指导一下，教我们一些学习的方法就更好了。

系里通知，有一位老师要来给我们讲一讲关于“治学”。

正是时候！

记不清当时所讲的具体内容了，只记得老师在台上侃侃而谈，把我这个本不配坐在这里的人给镇住了！

原来，学习是这样的！是有方法的！前人的经验既可以借鉴，也可以推翻！原来，书本上所说的并非完全对，我们自己可以有分辨的能力！我们是学习的主体！我们可以选择，可以舍弃，不再盲目、抓瞎，通往理解的路有很多条……

感觉被拎起来了。茅塞顿开！

我获得莫大的鼓励和安慰！

刘锡庆——老师的名字我记住了，连同他的魁伟，他的微笑，他的言辞，他的思想……

不记得是学校还是系里搞了个征文比赛，我投的一篇小文得到了锡庆老师夸奖。他鼓励我要经常写：“你很有潜力！”他眯着眼睛，嘴角上翘，绝对慈祥，我从中见到长辈的殷切希望……

毕业分配季，正在犹豫是否还要继续我的中学教师梦想，在主楼的电梯里遇到了刘老师。

“哎，我正要找你！”

“？”

“你对工作有什么打算？”

“我……”

“我想把你留在系里，你愿意吗？”

我的笑容僵在脸上。我不太相信这么简单就能决定这么大的一件事。而且，这位老师，也没有教过我，除了那篇小文之外，我们没有打过任何交道。

他缓和而平静，向我解释说教育部要求中文系保留写作课，而原教研室的老师们都已另有高就，系里就委托他来重新组建“写作教研室”……

诚惶诚恐。稀里糊涂地就答应了。

面对着那张写满诚恳、信任的微笑的面孔，我只能如此。

第一次上大学的讲台。讲台下坐着的是各方面都强过我的高考精英们。不敢抬头，我硬着头皮念讲稿。心里明白，许多观点是从刘老师那里直接拷贝过来的，否则，我都不知道该如何备课。刘老师，您可千万不要来听课啊！我好惭愧！

讲稿快念完了，紧张！偷偷抬了下眼睛，不敢看学生，只敢望向教室的后墙，差点噎住——那里坐着一个大个子……

心却踏实了。老师坐镇！反正我也不行，就得从您那儿学习呗。

但是课后，他却依然在鼓励我。

多年后收到学生的信，说我对她一贯的鼓励，令她从自卑中解脱，从此一路高歌。

鼓励学生，肯定他们，这样的做法也是从老师那儿直接拷贝来的。

一九八六年，系里提倡开设选修课。锡庆老师对我说：“你不是喜欢看电影吗？你就开一门电影课吧。”

挑战有点大，但我想尝试一下。

一边进修学习，一边准备上课，现买现卖。

如此，成就了北师大中文系历史上第一次的电影艺术选修课。这个功劳应当记在锡庆老师名下。

本科生教本科生，压力自然大。别人都去考研了，我该怎么办？来回来去地想，还是回到起点：当初毕业时没考，记性一年不如一年，索性就不考了！特别是最令我头疼的政治和外语，当初为完成学业勉强对付下来，曾发誓永不再参加此类考试。一生的时间那么有限，还要为不喜欢的东西付出代价，何苦来？于是，仍旧把精力用在读书和备课上。

我始终把课堂教学放在工作的首位，这是老师一贯赞许的。

估计是看到青年教师都在考研，锡庆老师来问我，是否考虑读研究生？对我的答复，他仍旧是鼓励，一如既往：不要去考研究生了！那些都是虚的，不能代表实际水平。

真好！老师总是肯定我！

若干年后，老师几次对我说：“以前没让你去考研，是错的。”说这话时，他严肃而认真：“谁知道现在学位也值钱了，评职称都得是研究生、博士……”

我一点也不后悔，不遗憾，觉得时间还是应该用在自己喜欢的事情上。

一九九一年，锡庆老师为我争取了脱产进修一年的机会，去北京电影学院学习导演课程。并在完成学业后，应邀去了艺术系新成立的影视专业。

他都看为好，但是我却不习惯了。种种不适应……时间不长，就想“逃跑”。

“你走你的，工作包在我身上了！”他挥挥手，一脸慈祥。

我在一周之内就完成了校内第二次跳槽——去了出版社。

离开教学岗位，才惊觉犯了大错。之前有刘老师这棵大树遮风挡雨，我从没见过真的风云，也缺乏基本的生存技能。而此刻，我只能硬着头皮从头做起，像个被遗弃的孤儿。和当初离开家去农村插队，受了委屈就想家时的样子一样。

后来，我终于又有机会与刘老师继续交往合作了。

其时，老师已在珠海。因他担任过教育部中小学语文教材审查委员，出版社让我去请他来做“新课标”北师大版中学语文教材的主编。老师欣然应允。

老师一来，就旗帜鲜明地提出我们的编写宗旨：低年级加大古代经典的阅读量；现代文要严选，保留精品；按照写作训练的体系和文体设置单元……这些理念，一反当时的教材编写潮流，就是在今天看来也是非常符合语文教育规律并值得仿效的。

在编写者的讨论会上，有出版社新来的编辑（原某省语文特级教师）插话较多。看得出刘老师不喜欢这人，也反感他的提议。当此人再次发言，老师直接打断他的话：“你别说了！”那人还要争取机会，无奈老师一点情面都不给，仍直封其口，不留余地。这种场面我从未见过。原以为老师对谁都是一样的和颜悦色，这次却见到了他的“金刚怒目”，虽然有心点慌。

后来的情况证实了老师的判断：这人的确不可用，也不可交。

教材最终落选了。刘老师说，是那个人的工作做得不到位。

判断正确。

几年后，新一轮教材立项竞争又开始了，出版社要我主持编写职业教育系统的语文教材，仍请刘老师做主编。老师知道我完全理解他的教材编写思路，便越来越放手，给了我们很多自由和很大的发挥空间。

二〇一五年，我替一位为北京市做写作教材的学生征求老师意见，问主编是否可以挂他的大名？老师呵呵一笑：“我的名字你可以随便用，只要你信得过。”

——这是什么样的授权？老师对我这又懒又不上进的晚辈居然……这么信任！

我跟着大家称呼刘老师的夫人为“师母”，老师听见，不止一次地认真对我说：“我从来不把你看作是我的学生，咱们的关系应该是朋友。”

想起了启功先生曾对我说：“我不好为人师。比如咱们——你们上学的时候我是你们的老师，可是你们毕业了，咱们就不再是师生关系了，而是同事、朋友……”

而这两位都是我在中文系里最为爱戴、敬重、钦佩的“行为世范”的践行者。

老师去了珠海。每谈及那里如何好，都离不开“吃”。评价也不再以辣的程度为标准，而是“鲜”——几个教授成立了“美食俱乐部”，一起去吃海鲜，吃河豚，轮流做东。他们谈论、评价食物的样子，眯着眼笑，眉宇间的满足溢出来，直入我心。

禁不住这种诱惑，女儿大学毕业后，我们就直奔珠海。

在接机的人群中，老师高大的身影显而易见。我的眼泪突然涌出来——十五岁初中毕业（那时候算作成年）以后历次回家，从没有亲人、长辈来接过我，而且是专程来接。

他和田老师带我们去了一家海鲜馆，为我们接风。老师安排我们落座，就去点菜。他对那里陈列的各种鱼虾贝类一水儿门儿清，边点边告诉店家如何烹制，到什么火候……

这顿饭的许多细节，甚至海鲜的味道都已忘却，留在记忆中的全都是老师慈祥的笑脸和他眼神中的满足。他的满足不是来自口舌和肚腹，而是来自他的眼睛——看着我们吃，印证他的“广告”，分享他的快乐和满足。而我在这里享受到的，又岂止是师生、同事、朋友间的友情？这份款待，是难以承接的厚重的亲情。从没有得到过父母宠爱的我，那天体会到了被宠爱的滋味，体会到了久违的父爱。

之后，老师用他的“专车”带我们沿着海湾一路看景到校区。

海湾很美。

校区很美。

老师的家也很美。

送我们去了校园内的宾馆，老师就折返回家。看着他高大魁梧的背影，我想起我的舅舅。舅舅是我的亲人里最疼爱我的，也是这么高大。

记不清有几年了，老师每年夏季回京都会给我打个电话，告诉我他回来了。现在想想，我是多么不懂事，总是放任自己的忙，忽略了老师喜欢热闹，喜欢团聚的美意，很少特意去看望他。应该主动打电话的是我。

大约二〇一〇年前后，老师回京都是住到燕郊那边。我很早就在燕郊买了房子，只是一直没有装修。老师在燕郊的住所与我的小区只隔一条小街。我总是承诺要和老师一起过去，却直到如今也没有兑现。去年，那里终于装修完毕，有几次想去看看老师，却又因为时间紧张而作罢。猛然听到老师去世的消息，我在吃惊，难过之后，唯一的追问就是“我这个夏天都干什么了？为什么没有去看锡庆老师？？”

父母养育我到十六岁。去农村插队后我就开始了自立，没有人再管我。大学毕业后，我职业发展的每一步都是刘老师亲自为我规划、亲自带领、亲自培养的。锡庆老师对我可情重如山，恩重如父。他是我的恩人，也是我的亲人。

而我，却无以为报……

二〇一五年父亲去世，我的遗憾和悲痛无法言说，只能深埋心底，觉得世间至悲不过如此。但是，锡庆老师离去的悲伤还是压得我喘不过气来。学生说，你信耶稣，看透生死，何以难过？而我之所痛正是因此而来。我曾向老师传讲福音的道理（不是我比老师明白，而是希望与我的亲人分享这个好消息），但是老师没有接受。他在回复我的邮件中说：

你发来的帖子（包括附件）我认真看了。谢谢你的拳拳之心。我真的心领了！？我老了，今年已七十五岁了。除了养生、养老外，别的啥也不想了！中国的儒、道、释，都有点信。西方的基督教就算了——这正像共产党、民主党派一样，我一概不参加，“平头百姓”一个，这不一辈子也过来了嘛。“生前事”尚且管不好，“死后事”由他去吧。但不管怎么说，我真的谢谢你对我的一片慈悲之心。

我不再说什么，但屡次切切地在心里为他祷告。真心祈求上帝恩待他，祝福他……

都说老师有前瞻性的眼光，我信。

当初老师让我参加《写作概论》教材的编写，他安排我写“灵感”一章。我那么缺乏理论装备，写起来可是费了牛劲。现在看来，所谓“灵感”，就是有灵里的感觉，有灵里的感动，有“灵”在起作用。老师相信我能认识这个“灵”，才把写这一章的任务交给我。多年后，我确实实实在在地相信有神，有灵，我有了理论武装。可是，谁还来给我派任务呢？

重温老师的一封邮件：

郑宜您好！贺信收到了，情况皆知。谢谢。

我们一切都好。这里很暖和，今天十九度，在太阳地里走走不冷不热，很舒服。

离退休只剩下六十六天，好，快解脱得自由了。用不着“熬”，转眼就过去了。心态放平和就是。

这儿很清净。过年就我们俩。有你发来的信息相伴，不亦乐乎。

祝娘俩

兔年吉祥如意，心想事成！

锡庆、文英同贺 2010-11-27

什么时候看到这些文字，心里都是温暖的，平和的。

老师，愿这也是您当下的写照。

二〇一七年三月二十日

按键

斯妤

先生辞世的噩耗传来，心痛不已。彼时我在国外，无法回国参加葬礼。那些天，先生的音容笑貌总是倏然浮现眼前。先生是那么温和宽厚，丰沛扎实，又是那么耿直明净，坚毅高古。弟子们都庆幸此生有缘接近先生、受教于先生，而我更常常感觉，前世先生一定就已经是谆谆教诲我们的师长了，或是疼惜照护我们的父兄，否则，为何一众弟子都如此执着地爱戴他，依恋他？否则，顿失恩师的痛苦为何如此深长地缠绕我们，久久难以释怀？

两个月了，每次提笔，我都发现，自己甚至无法写出为纪念先生而应写下的生动文字，我似乎只剩下抽象的痛和具体的悔了——为去年教师节没有再去看望先生，为没有再和先生充分交流佛学里关于宇宙、生命的奥义……

谨以旧作《按键》作为对恩师刘锡庆的深切纪念。

从小学开始，清华物理系便是我坚定不移的目标，原因是我的姑妈是那里的高才生，我的两个叔叔都是无师自通的无线电行家，我则因成绩优异刚刚被特许从二年级直接跳到四年级。我的父亲为此深感欣慰，他早就对我充满期待，现在更是信心十足了。

“你一定要进清华物理系，你是科学家的材料！”父亲不容置疑地说。

父亲的一再断言理所当然地在我心里生根发芽，清华物理系成了我独一无二的目标，我坚信我会比姑妈还出色。

可是几年后，清华就变成一个遥不可及的梦了。本应徜徉于大学校园的我辈却斜躺在乡村祠堂的天井里，对着满天星斗发呆。所有的秩序都混乱了，所有向往都成了幻影。白天的豪言壮语、铿锵誓言到了晚上变成了一条条鞭子，和着疑虑、沮丧、惶恐、迷失等情绪，无声地抽打着知青们的心，令大家唏嘘慨叹，辗转反侧。

我的清华梦、科学梦就此落幕。四年的插队生涯，在我心里播下的是另一颗种子。这颗种子是那么致命，以至于在相当长的时间里，它都萦绕左右，挥之不去。它不像一个梦想却像一块心病，不是一份滋养而是一种病毒。它毫不妥协，从不游移，牢牢地潜伏在我心底，顽强地等待旷世名医的到来，等待被铲除、被救治。

那致命的种子就是：对时间的疑虑，对生命的惶惑。

一九八〇年九月，我走进北师大中文系的阶梯教室。面对三百多个座位上的三百多张陌生的脸庞，我一片茫然。想起那遥远的、久违的清华梦，不知道为什么会在此时此地成为这三百多人中的一员。

不久我就知道，为什么当我茫然无措地走进那间庞大的教室时，我心里其实坚定无比。稀里糊涂和茫然惶惑的背后自有一股力量，它虽然隐晦却始终如一地牵引着我。

师大中文系的教学阵容相当强大，老师们的才学、智慧、幽默、激情逐一在我们面前展开，这令我们惊喜不已。我是那么喜欢黄会林老师的激情，她的滔滔不绝、热情洋溢感染着每一个同学，我身上的低落慵懒遇到她立刻丢盔弃甲，落荒而逃；我也赞叹赵仁硅老师的洒脱，他总是寓奇崛于庸常，寄突兀予平实，漫不经心、闲庭信步中将险峰峻岭展示给我们；而启功先生的幽默和学识更是令同学们印象深刻：尽管课程幽深曲折，可是他的课堂却总是令人捧腹，笑声不断……

刘锡庆老师的写作课则带给我们另一种感觉。那是严谨的，扎实的，是不华丽也不平庸，不夺人耳目却丝丝入扣的，一如刘老师的为人。我那时自然不知道，刘老师的写作课会对我的人生道路发生那么大的影响，只是认认真真地听课，老老实实地完成作业。但是，值得庆幸的是，我没有像有的同学那样，对写作产生畏惧心理。

一年的写作课结束时，总会有一场总结性的考试。刘老师出的题目是散文《我的向往》。看着试卷上的题目，我心里的某根弦被轻轻拨动了。

第二个学年开始后，刘老师拿着一本杂志找到我（那时他还不能把我从三百多个学生中认出来），指着上面发表的我的文章，很认真地鼓励了我一番。我被意外所“擒获”，惊讶得说不出话来。原来，刘老师阅卷时对我的那篇散文印象颇深，他认为在两个小时的考场上能写出这样“有感情，有文采同时角度新”的文章实属不易，所以毫不吝啬地加了点评，推荐给《电大语文》发表。

看着变成铅字的习作，读着老师热情洋溢的点评，我惊喜交加。我想，后来我义无反顾地行走在写作的道路上，应当是始于当初这一步。尽管那颗种子或许早在插队时期就已深埋于心了，但是如果没有这一幕，没有这象按键一样启动了我的重要一幕，那颗种子也可能永远深埋于心，无法抽枝、发芽。

现在，我很想回到二十多年前那一个个遥望星斗发呆的夜晚。正是那一个个迷茫的，和大自然肌肤相亲的夜晚，使正在成长的心灵学会了追问。

人是从哪里来的？

天和地是从哪里来的？它们能够存在多久？

时间是无限的吗？

生命为什么会消失？ 面对消失的威胁，人应该怎么办？

生命的意义在哪里……

一个个不眠之夜之后，年轻幼稚的我懵懵懂懂地抓住了一根稻草，那就是文字。我断定文字可以突破有限，实现超越，妄言文字可以记录时间，抗衡死亡……一想到文字可以在生命消失后留下永恒的痕迹，我就激动不已。

有时候我想，我父亲对我的判断其实并不准确，我的气质是更倾向于哲学和诗的。

我并不是科学家的材料。我是一个不现实的人，是一个喜欢冥想也喜欢逆逻辑思维的人。我也许外表周正随和，可是内心是孤高散漫的。当我做梦的时候，我希望那梦也是奇崛诡秘，标新立异，毫无禁锢的。

所以，我感谢四年的乡村生活，是它使我发现了自己。我更感谢北师大，感谢刘锡庆老师的写作课和刘老师本人——是你们使我走向自己，实现自己，是你们使不现实的人成为了另一种现实。

照射灵魂的光

——面对远去的背影

叶梦

刘锡庆先生走了。

今年的清明节，我面对的只是锡庆先生越走越远的背影。

锡庆先生对于我，宛如一束照射灵魂的光。我把这一缕光的长卷，装裱成手卷，收入锦匣，藏到心灵深处。我一直期待自己有足够勇气与力量再把它打开。

此刻，语言是笨拙的，无论如何难以达意。若得无障碍交流，心灵遥望或能抵达？也许，唯有此法得以穿越阴阳，让有生之年与逝去之年在无隔的超时空中交流。

对于具有强大精神力量的人来说，生与死，只是物质与精神形式的转换。在我的心中，锡庆先生的精神一直在场，他就在不远处笑意盈盈地看着我。

珠海一别十二年，仿佛是眨眼间的事。这些年，一直希望自己的探索能够抵达锡庆先生对我的期许。曾经默默地发愿：当有新作能让锡庆先生眼睛再一亮，我才有去见先生的勇气。

遗憾的是，多年来，因为失眠症等疾病困扰，我一直难以进入正常的写作状态。很长一段时间，对于与目标有关的所有关键词我都有意屏蔽。这些关键词对于我是那样神圣，它是我心灵的西方净土，不敢轻易触碰。

我一直期待着自己有怀揣新作去见他的那一天。虽有自己心下的默默承诺，距履约却遥遥无期。令人猝不及防的是，锡庆先生突然就退步抽身离去了。这代表着，我所期待的那一天永远也不会来了！

如今，锡庆先生远行，他先走了一步。遥看他的背影，我突然感觉到，我要说的话原来有那么多。

我的叙说，会被阴阳两隔的大风吹散吗？

先生越来越远的背影，还能听到我的声音吗？

锡庆先生走了。我在检索与先生相关的一切记忆时，仿佛从大梦中突然苏醒，所有记忆刹那间复活，所有场景再现如初。

最后一次见到锡庆先生是在二〇〇五年三月的珠海。我从深圳蛇口码头坐船去珠海，当日往返，并抽空拜会了锡庆老师。记得那天，先生在家中接待了我。当时，珠海的天空阳光灿烂，先生的客厅也敞亮整洁。他那天穿着米色的薄毛衣，非常精神。

后来，先生又与师母一同陪我在校园散步。一草坡上有如盖的大树，我与老师心中喜欢，于是坐于草坡上合影纪念，师母拍下了这个场景。而后，锡庆先生与师母送我至海边码头时候，师母再次为我们拍了合影，近处的海一角，有岩石作为背景。锡庆先生笑得好灿烂！

要是岁月能够凝固该多好啊！

回忆我第一次见到锡庆先生，好像是在北师大主楼前，锡庆先生高大魁伟的身材，大气疏朗的面部线条，罕见的厚实的大耳廓，宛如北魏大佛造像。一笑起来，嘴角往上弯成新月，眼睛里流露出豁达包容的暖意。相由心生，先生的形象有典型的东方敦厚之美。莫该他的前世是佛？

先生原本就是人间一尊佛。他内心的慈悲与智慧同在。他治学的严谨包容、谦和的外表竟然意外地隐藏了学术上独到的洞见以及先锋的品格。

翻开了锡庆先生为我写的评论文章，再读这些文字，立马就出现了背景影像：锡庆先生家的小客厅，在暖光吊灯锥形的光环笼罩下与先生对话。具体说的什么都不记得了，唯有那个场景与氛围牢牢刻印在记忆里。

回忆与锡庆先生相识，完全是文字缘。

这个缘起有点长，跨越二十多年。虽然不多的交往细节，也许又将成为新时期的文学史料。随着锡庆先生的逝去，突然间我们才知道，先生的治学理念以及开创的学科对于新时期文学的研究是何等的弥足珍贵。

世界这么大，灵魂相近的人能够结识，研究者与被研究者之间能够交流，实在是一种难得的机缘。

一九九一年的某天，我接到一封来自岳阳的信，是北师大在读研究生、湖南岳阳籍青年学子吴澧波写来的。他说他的导师刘锡庆先生在研究我的作品，需要与我取得联系。在中国，锡庆先生可能是拥有学生最多的当代文学教授，他有过在上海体育馆面对数万学生授课的经历，他写的教科书印刷发行达数百万册，当年中国文科电大生估计都听过锡庆先生授课。然而在一九九一年之前，我竟然不知道锡庆先生。

锡庆先生为什么会注意到我？还得先从李虹说起。一九九〇年元月，我在家乡益阳生孩子，月子里收到《散文选刊》（1990年第1期），其中有为我做的一个特辑，选了我的一组散文。也许是文本的探索性，也许是语言与感觉有那么一点独到的地方，特辑反响挺好。记得《散文选刊》创刊初期那些年对我格外关注，当年我的新作几乎篇篇都上选刊。及至一九九〇年一月的《散文选刊》“叶梦特辑”与我的孩子几乎同时来到这个世界，于是，特辑也就顺理成章地成了我给孩子的“见面礼”。

也是因为这样的原因，一九九〇全年，我都在全心全意哺育孩子。年底，我接到益阳文联曹毅前老师的电话，他告诉我，《文学评论》有署名李虹的文章（《女性“自我”的复归与生长》载《文学评论》1990年第6期），用专章评价了我的散文。李虹对我作品的解读与评价让我深深地感动。但是，李虹是谁呀？她可从来也没有联系过我。

后来才知道，北京师范大学刘锡庆老师招收的第一届当代文学专业研究生有李虹与吕芳两位。其中，李虹的硕士论文就是“当代女性散文的流变”（后来她俩的毕业论文双双发表在《文学评论》）。当年没有互联网，李虹埋头阅读了大量文学期刊，搜索散见于各处的女作家散文。我想，其中大概就包括《散文选刊》特辑中我的文章，并引起了她对我作品的兴趣。

李虹是锡庆先生的入室大弟子，也是锡庆先生研究当代散文的最早的侦察兵。她广泛阅读，对于散见于各大报刊的女性散文作地毯式搜索，很像田野考古工作者，又像走在先锋部队之前的扫雷兵。她对我作品的率先解读，正好符合锡庆先生对于新散文的期待，于是，被李虹发掘出的作者引起了锡庆先生的注意。

当代文学研究的风险在于理念，随着时间的推移，只有秉持正确理念的研究者才会有感知未来的眼力，他们的研究才会有生命力。

由于有锡庆先生的理论指引，即使时代变迁，语境转换，新潮此起彼伏，随着时间的淘洗，不用说，原来所谓“正统”的散文观早已经被消解殆尽。当年对锡庆先生新散文观念的质疑、对他新散文研究样本的质疑，现在看起来原不足道。走在前面的锡庆先生，他的研究治学一开始就接近了文学的本质。他不沿袭已经约定俗成的路子，不走捷径，不迎合权威，实实在在地研究作品，发现作家，然后发出自己的声音。他的理论与他发现的作品历久弥新，他搭建的当代散文研究理论框架一直延续至今，二十多年来绵延不绝。这是当年锡庆先生在新中国诞生以来的散文理论中最先提出“新的时代背景下通过对‘人’的观念深化、对散文‘文体’认识的深化后一种必然的突破和进展。”（刘锡庆《叶梦，开始与结束的标志》文艺报1993年5月29日）

新散文理论的拓荒者刘锡庆与新时期散文演变有着密切的关系。我是锡庆先生及其弟子在文学之野大面积搜索意外发现的草根，我的作品能够成为锡庆先生的研究标的，并获得他的极大嘉许是我的荣幸。锡庆先生给我的创作指出了明确的方向。

一九九三年，锡庆先生应廖宗宣编辑之约，为我在十月文艺出版社出版的散文集写序。序言在文艺报发表后，当时在文坛引起不小的反响。序言写道：“叶梦以她的全部作品向世人证明：她是现代散文真正具有探索精神、开拓勇气的艺术弄潮儿！”“叶梦所走的路是很‘正’的。这条路简单地说就是开掘自我‘性灵’、抒写‘生命体验’之路。”“叶梦标志了旧散文的结束，新散文的开始。”（刘锡庆《叶梦，开始与结束的标志》文艺报1993年5月29日）

大概两年后，我去天津开会路过北京，曾经去十月文艺出版社看望给我出了书却不曾谋面的编辑廖宗宣先生。廖先生是多部获得茅盾奖作品的资深编辑，初次见面如晤老友。他率直坦言文坛各种情状，让我感觉很新奇，也大开眼界。当年他为我出集子并请锡庆先生写序，以及他与锡庆先生为推出我的作品所做出的诸多努力，我事先并不知道。这种努力在当年是与某些主流逆风而行的，也曾经被指是“为异端张目”，我也是后来才知道的。后来，廖先生故去，锡庆先生为我撰写评论说：他的文章是对廖宗宣先生的最好纪念。

锡庆先生与廖宗宣先生都是有胆识的人。其实，锡庆先生被指对异端青眼有加，那是大大的冤枉，他的观念是文学的本源与正途。某老革命批评家也只是听说某些作者写了被他们视他为不能见诸文字的题材，没有研究过作品，就作为一种文学现象加以批评。文坛的跟风从来都是一窝蜂，只要“大腕”一开言，似乎就被淋了铁水，定了铁案，研究者也会下意识绕开雷区，另辟安全稳妥的作品立论。然锡庆先生不，他以自己对作品的坚实研究作为底气，依照自己早已确立的观念进行研究，坚持自己的观点不妥协。他说“我希望叶梦能正确认识自己的价值，也希望世人（读者）能正确（公正、艺术地）对待叶梦的作品。”（刘锡庆《品评叶梦》载1997年第5期《南方文坛》）锡庆先生这句话肯定是有所指的，只是我不知道所指而已。

一九九七年，我的散文集《遍地巫风》出版后，寄给锡庆先生指正。锡庆先生让我多寄了几本，并将我新出的集子分发给他的在读研究生作为研究样本。当年在读硕士张国龙、李霆鸣、于祎分别写了评论，发表在《书屋》等刊物。

最近我翻开锡庆先生在一九九七年为我写的评论《品评叶梦》，倍感亲切。锡庆先生对于我的作品的解读之细，让我再度惊讶。我的几篇回忆外婆的文章，他都分析了其年代背景与延续关系。他写到：“《走出黑幕》写在外婆去世八年之后，这篇文字才真正放开了心灵，放开了笔墨，突破了一般‘怀人’‘祭悼’散文的庸常套路，把老外婆这个‘人’算是写‘活’了，写‘绝’了！这几篇作品（特别是后两篇）在当代‘怀人’散文的写作上是有拓展、有创新的——这种‘文本’上的开拓劳绩将会为文学史所记载。”（刘锡庆《品评叶梦》载1997年第5期《南方文坛》）

锡庆先生做学问，是从作品走入作者的内心。他那么仔细分析我的多篇作品，甚至连我自己都记不清的那些篇什，也记不清作品的年月，锡庆先生却看得那么清晰，甚至对《遍地巫风》集子的编选提出了具体意见。最近，出版社准备再版《遍地巫风》，我一直在考虑怎样编选，其实锡庆先生早在二十年前的文章中就给过我明确提示，今天看来，醍醐灌顶。

锡庆先生是曾经十分投入地研究过我精神世界的人，也是与我灵魂相近的人。锡庆先生写道：“散文是人对自身‘情感世界’‘心灵奥秘’的探索、感悟和表达。人对自身认识的每一次飞跃、突破，都带来了散文从内容到形式的深刻革命。”“叶梦对此是非常清醒的。她锲而不舍，一旦认准了即咬住不放。坚定地走自己的路。她是有勇气的。因为开掘深层人性、裸露真实无讳的心灵，需要人格和艺术的巨大勇气。”“她在创作上就是极有勇气的。她‘孤独感’很重，常有离弃‘尘世’之想，其实，‘超越’了庸常者都是‘孤独’的，这没有什么奇怪。”（刘锡庆《品评叶梦》载1997年第5期《南方文坛》）

我一九六七年初中未毕业，之后再无任何学历。所以我曾经说：我写作是没有师傅的。现在想起来，锡庆先生对我的发现与推荐，对我创作方向的指引，已经超越了评论家对作家的研究，他应该是我真正意义上的写作导师。

如今，最希望看到我新作的人突然走了，他的离开让我如梦方醒。望着锡庆先生渐渐远去的背影，回头反省自己，瞬间大彻大悟。遥望理想的仙界，封闭多年的那扇门已松开一条缝，创作之灵光在继续诱惑我。

锡庆先生的精神光芒重新照射着我的灵魂。

二〇一七年四月十七日于深圳

怀念刘锡庆老师

姚家华

敬爱的恩师刘锡庆先生与世长辞了。

二〇一七年一月二十六日，我准备给锡庆老师拜年。他北京家里的电话无人接听，于是我给唐伟校长打电话，询问锡庆老师珠海的电话。不曾想，唐校长用低沉的声音告诉我：“锡庆老师已经走了，病情突发，走得太快。”这是我深深敬重的教授、恩师，得悉噩耗，悲痛不已，我不由得陷入了沉思。回想起一次次接受锡庆老师的谆谆教诲，感悟锡庆老师的一回回赐教。与锡庆老师的几十年的忘年交，让我终身受益。

初次见到刘锡庆老师是在一九八六年夏天，我作为北京新华印刷厂的宣传通讯员，参加厂工会举办的新闻通讯写作培训班。第一次上课，刘锡庆老师高大的身材，慈祥的目光，可掬的笑容，很快就让我感受到他知识的渊博，是一位可敬的长者与教授。

记得是一个星期天的下午，我和我爱人王蔚去锡庆老师家中拜访，他问我在写作课的收获怎样，我赶紧回答说：老师的授课生动活泼，深入浅出，旁征博引，游刃有余，使大家收获颇丰。他又问道：你们现在都看些什么书籍？我爱人插话到：《楚辞》《史记》等我们都看过了。老师又问：你知道《楚辞》《史记》各有多少篇吗？我爱人顿时语塞。交谈稍有几分钟停顿后，老师语重心长的强调说：《楚辞》共十七篇，《史记》共一百三十篇。凡做大学问者，时刻都要谦虚自律，虚怀若谷，并告诫自己“差远了”，切不可望尊自大、自命不凡！

刘锡庆老师是这样说的，也是这样做的。一方面，他治学严谨，成果卓著，在中国写作学和当代文学研究领域均取得了令人瞩目的学术成就；另一方面，锡庆老师从教五十七载，始终襟怀坦荡，正直善良，敬业勤业，继承创新。他坚持承载好传统，接受新学说，传授正确的学术知识，阐述科学认识事物的世界观方法论，帮助大家增强辨别力，提高“免疫力”。他在教学实践中真正做到了既教大家治学，更教大家做人，并且已桃李满天下。他的学生有作家、文艺理论家、新闻记者、出版编辑、教师和行政管理干部等……他用毕生精力为祖国的教育事业殚思竭虑、鞠躬尽瘁，做出了不可磨灭的贡献。

刘锡庆老师对于年轻人总是无私帮助，关怀，倾心培养，提携，而这种大爱师德的给予绝不是个例。他对我的鼓励和帮助，始终支撑着我去奋斗、去追求、去发展。他不仅教我写作知识和研究方法，在后来的二十多年的职业生涯中，在机关应用公文写作中一直享用不尽。更让我终生难忘的是，二十世纪八十年代初，出书对年轻人来说简直就是一个不可企及的梦想，是锡庆老师指导我搜集资料，整理编辑《朦胧诗论争集》一书，并介绍我联系谢冕、洪子诚、张国吾、杨聚臣、吴恩敬几位老师，请他们赐教，还请到了谢冕老师帮助写序，后又帮我联系出版社出版。这本书完全可以由老师本人出的，但他却无私地、高尚地、善良地、热情地帮我出了这本书。而我当时并不具备一位好编辑应有的才能、耐心、细心和精力，所以，每每回想此事，都深感大爱无疆、师恩难报。在接受他多年的授课指导中，他的学识、人品、志向和师德多方面的巨大魅力，使我常常感到自己的心灵得到净化，精神得到升华。

人的一生起承转合，总要面临着一些转折和抉择。一次刘锡庆老师心脏不适，我陪他去西苑中医医院看病。在车上我请教他：“组织上拟选调我去文化部工作，去还是不去？”他说：“人生择业有两条，一条是你从事的是你想从事的事儿，另一条是你有时间从事你想从事的事儿。如果你从事学术研究或文学创作不很轻松的话，不妨去文化部工作。如果你喜欢从事基础研究且比较顺当的话，就不要离开国家图书馆。”权衡之后，我选择了去文化部工作，直到今天。

在我的人生道路上，受刘锡庆老师的教诲已有三十年出头了，桩桩往事，萦绕心底；幕幕情景，历历在目。他的突然离去让我们深深惋惜与痛心。他是一位真正的“学为人师，行为世范”的好前辈，好老师，好榜样。

慈爱可亲的恩师啊，我非常想念您，是您帮助我在事业发展上扬帆起航。高尚可贵的蒙师啊，我十分的感激您，是您点拨我在人生道路上创业前行。锡庆老师啊，您一颗丹心，两袖清风，至高致远，重言教诲，用人间大爱和毕生的追求完成了自己的光辉历程，谱写了一首无限忠诚、无私献身教育事业的壮丽诗篇！

敬爱的刘锡庆老师啊，您安息吧，我们永远怀念您！

儿时杂忆

刘蔚

我是一九六二年五月出生，爸爸刘锡庆是一九三八年十月出生，我俩都属虎，我家是“一山容下了二虎”。我打记事起，国家已开启了“运动”模式：先是“四清”，后是“文革”，愈演愈烈。在这种大背景下，家庭和个人被迫开启“折腾”模式。我儿时的记忆里，充满了那个时代特有的“颠簸感”，但好在有“大虎”遮风挡雨，让我这个“小虎”挺过了脆弱的成长期。

一

学校停课，学生固然荒废了学业，教师又何尝不是？“文革”期间，无书可教的大学老师运动或被运动，改造思想之余，打发时光、消磨精力的各种方式便流行起来。

一天，爸爸捧着一个木盒子回来。我很好奇，打开一看，里面装着长长短短许多支银针，寒光闪闪，让人感觉糁得慌。我很警惕地与这些东西保持着距离，尤其是防范在我身上做实验的任何“企图”。

当时，这些“流行”传播的方式，大都是由学校里一两个高手在家教授、讲解，学习者照葫芦画瓢，每周数次，持续进行。不同专业、不同年龄的大学老师一本正经地凑在一块儿扯闲篇儿，在今天看来不可想象的。那时候看电影，前头老是先放新闻简报一类的东西，看到过针灸全麻，可以做大手术的报道。别说密密麻麻插满了针，还要不时捻动，就是轻轻点刺一支，已让我不寒而栗了。爸爸抱着那个小针匣进进出出地学习了一阵子，除了自己右手扎左手，基本上没有用武之地。可能是操作的空间实在太有限，他终于选择了放弃。这对我来说，则意味着“警报”解除了。

没过多久，爸爸就改拉二胡了。

开头他自己没有二胡，借别人的学着拉。也没谱子，全靠自己抄。我跟着去看过几次，一屋子人坐那儿，人手一把，吱哇乱扯，状如“杀鸡”，太吵太闹。我后来就在外边玩，等他“杀鸡”结束，我们再一起回家。

可能是爸爸中学时代玩过三弦，有基础，二胡渐渐学得有模有样了。曲子一首一首学，他也开始由单曲循环逐渐变成了多曲循环。谱子一页一页抄，从最初的几页，变成了厚厚的一沓。“文革”流行的二胡曲子如《赛马》一类，偏于炫技，也不适合初学者，所以他拉的多是传统、舒缓的，比如《二泉映月》《良宵》之类。后来他拉得熟了，不用看谱，傍晚时分，也不开灯，忧郁、空灵的旋律，把人拉得心里戚遑。

大费周章的是搞一把称手的乐器。有段时间，爸爸没少往新街口、西四一带的乐器行跑。二胡这种东西，声好还要相好，木料、蟒皮、做工上佳，声音却不对的有的是。两样都对的，价格又常常不对了。那时候，一个助教，每月的收入填饱两张嘴已殊不易，哪有闲钱伺弄风雅？后来，爸爸调整了策略，改跑委托商行了，“文革”时，这种地方卖二手货。当时，正值“砸烂封资修”的风口，人们活得慌慌张张，与保命活口无关的物件，弄到这里，还能换点儿散碎银子。

不久，爸爸淘到一把断了头的二胡，它有点明式家具的范儿，光秃秃的，很简单。由于磕断了头，有残，肯定不值钱，但性价比该是不低。否则一把残品，委托商行是断然不会轻易收的。它的声音不错，断头处显示的木质也还好。爸爸精心为它配上了布袋子，还给二胡打了核桃油抑或是擦了蜡，幽幽地泛出光亮。爸爸骄傲地拎着它去会过许多雕龙嵌牙的二胡。我想，它的声音一定是不落下风的，它也一定刺激了爸爸学琴的积极性。

爸爸拉得越好，听曲的时光就变得越难捱。幽怨的曲子像冰凉的水，让人泡进去受不了，就想跳出来跑开。于是我们会讨价还价，什么曲子不能拉呀，如果再拉两个，我可以多玩一会儿呀，等等。当时，一个单元里挤住着三家人呢！不知道左邻右舍是怎么熬过来的？反正我打心里是听出了阴影，怕了二胡。“文革”后期，工农兵学员一来，首都各高校的教学活动逐渐恢复，爸爸开始忙正事儿，二胡就顾不上了。早些年搬家，还见过那把二胡。还有一把三弦，后来都不见了。爸爸当年一笔一划手抄的谱子，在床脚褥子下压了好久，后来也不见了。




        

二

北师大工四楼14栋1单元1号，本来是中文系梁品如梁先生的家。后来“运动”了，老先生被轰到小北屋去，两间南向的大房就分给了两家年轻的教职员工，我家是其中之一。以现在的观念来看，这种老式三居室因为没有厅，房间几乎是门对着门，一家人住都缺乏隐私，更何况是三家人。当时，各家不到睡觉不关门，一来方便进出，二来空气流通。只是每家都挂个半截布帘，算是保护一下可怜的隐私吧。

在这样的居住环境中生活，有两件事是极不方便的，一是开火做饭，二是洗漱方便。那个时候做饭烧水全靠蜂窝煤炉子，不大的厨房要放三个炉子。冬天还罢了，夏天的厨房直接就变成了“炉子”。卫生间其实是挺宽大的，除了洗手盆，还有个大澡盆。原来一家人住，澡盆的使用率肯定很高。改住三家，谁都不怎么用，成了没用又占地儿的摆设。最别扭的是抽水马桶，伙着用实在不方便。自打爸爸有了自行车，他都是去最近的数学楼如厕。公共卫生间到现在都是蹲坑，我们小孩子是不太在乎的，但是每当尿急，屎急的时候，卫生间里有人，望眼欲穿地盯着，却老也不见开门，那可是真急。

我打上幼儿园直到上中学，都住在这里，童年、少年的记忆充斥着房前屋后。搬家离开许多年后，我还在单元的门洞上，找到我丑化小伙伴的涂鸦：一个粉笔画的猪头。

房前后来平整过，以前的小树丛中，爸爸垒过一个鸡窝。那是爸爸送给我人生最初的宠物——六只小鸡。毛茸茸的它们，最初分别是三种颜色：白的莱杭鸡、黑的芦花鸡、黄的油鸡。最开始养在盒子里，关在屋里，后来实在不行了，就在外边搭个窝，训练它们回窝。起初，为了鸡的安全，还认真进行管理，早开晚关，作息严明。后来不是忘了开，就是忘了关，要命的是经常忘了喂。渐渐地，它们由散养变放养了，有死的，有丢的，六只变三只，最后变成孤零零的一只。那是一只冠红羽白的莱杭大公鸡，个儿好大，厉害。虽然晚上还回到窝里，但是白天它的行踪已全不可考。这一年的夏天，爸爸不在北京，我住到他的同事家里。我在四处玩耍时和大公鸡偶尔会打个照面，小伙伴也认出来，“这不是你家鸡吗？”自由自在的我们，彼此打量一番，然后走开，各忙各的。

那年秋天，爸爸罕见地做了一锅鸡。事先没告诉我，不仅是因为白天接近它的努力屡告失败，也是因为我一直拒绝好一阵子。在物质极度匮乏的时代，这样的态度应当是很不理智的。爸爸肯定地认为，到头来很可能是给别人家准备了一锅炖鸡。我当时是边抹眼泪边狼吞虎咽的，猜想那只平时无人可以近身的大公鸡，一定是凌晨被堵在窝里就擒的——原来，家才是最危险的地方。

三

我跟爸爸也被人堵在过“窝”里，再次证实“家才是最危险的地方”。

那时候我刚上小学吧，也许是幼儿园大班。一天晚上，我已经睡下，爸爸正在洗脚。听到有人敲门，打开还没有来得及细看，就被冲进来的人按坐在床边。爸爸挽着裤腿，双脚依然就着那盆洗脚水。十来个人手持木棍、钢钎，怒气冲冲，黑压压地挤了一屋子。

为首一个精瘦的男子从兜里掏出几张纸，义正辞严地大声念起来：“国民党的孝子贤孙刘锡庆……”来者开列的罪状好像不少，抑扬顿挫地读了一大通。很多年过去，这个情景挥之不去，这个罪名，也一直记着。起初，我还以为人家来抄家，总得罗织罪名才好动手——先黑你，才师出有名嘛。“文革”时，这种不讲理的事情多了。但后来爸爸告诉我，那伙人说得没错。

原来，是我爷爷参加过国民党，且不止一次。

爷爷叫刘凤铎，早年在北平读大学，学的是化工专业。学成后先是在河南，后是到陕西，开始了自己延绵一生的教书匠生涯，应当并无参与政治活动的经历。

大约是抗战开始后，与西南联大（北大、清华、南开合并而成）同时诞生的，还有一个不那么有名的西北联大，它是由北平大学、北平师范大学、天津北洋大学合并而成的。我爷爷那时就任教于西北联大六个学院之一的工学院。当时，工学院迁到陕西汉中城固县城南十二公里董家营一个不起眼的小村子——古路坝，使这里成为抗日战争时期闻名全国的“三坝”之一。另外两坝是成都的华西坝和重庆的沙坪坝。爸爸的童年在这里度过，他生前心心念念想回去看看曾经住过的教堂，可惜没能如愿。西北联大工学院后来改名叫西北工业学院，抗战后迁至咸阳，于是爸爸就近到西安读高中，并从西安考去了北京。

就是在抗战初期，战争动员阶段吧，国民党在高校集中、成批地把知识分子发展成党员。你爱国吗？你抗日吗？那还等什么？加入国民党呀。当时的情形是，一个领袖，一个政党，一个军队，一场战争。毛泽东都从了，红军都成了八路军，谁能不接受呢？我爷爷一介书生，这个时候成为国民党党员，只能说明他在国难当头之际，没有置身事外，而是选择了与大多数同胞一道，反抗外侮，捍卫家国。今天看来，是挺有爱国心和民族气节的举动。这当然也算是一种政治抉择，但是在后来的政治运动中，人为，蓄意地挪移，更换了时代背景，单就加入国民党一事上纲上线，得出的结论显然是荒谬、可笑的。

这事儿后来拖累爷爷，成为他的一个历史问题，自然不在话下。以后又影响到四九年才十岁的爸爸，真可谓 “后劲”十足。反正那次抄家，人家拿这个说事儿来着。

我当时一定不知道这个问题的严重性，因为我在万分惊恐之际，还哭闹着向陌生的闯入者强调，我爸是好人，要求他们放过他。人家做足了功课，铁证如山，自然没必要搭理我这个小孩子，开始翻箱倒柜。其实那会儿家徒四壁，实在没什么可翻的，也就一点书和卡片，攘了一地。他们更在意的，应当是代表正义进行表演，庄严地把这个破坏性的仪式进行完。爸爸自始至终被人控制着，就是那种被人把手拧到身后的姿势。嘴始终没闲着，先是听到他要求闯入者别吓着我，后来听到的就是平静地作答。那些人乱抄乱翻的同时，提出各种充满恶意和圈套的问题。

这次抄家后来的情节我记不清了，只是知道并记住了那个为首的、精瘦的男子是物理系的学生，是谭厚兰的人马。谭厚兰是“文革”时期首都高校赫赫有名的五大领袖之一，她领导的红卫兵组织——井冈山，在北京师范大学的运动中，拥有压倒性的优势。不知道为什么，历来作为运动“重镇”的中文系，“文革”时却几乎成建制地站到了谭厚兰的对立面。中文系员工的家属，包括我这样的小孩儿，也没有任何选择余地地成为谭厚兰的反对者。我们不知道原委，也不需要理由，因为必须也只能和父母站在一起。

后来，我在北师大操场的大戏台上看到过批谭厚兰，当时有北京市委书记吴德出席。谭厚兰用她“文革”初期斗别人的方式挨批斗，脖子上挂着写着自己名字的大纸牌，名字上也打着叉。再后来，吴德也倒了，退出历史舞台。最后，大戏台虽然拆了，人们却还在跳，换个台子而已。爸爸搞当代文学后，有一次他悲观地对我说，他这代人注定是搞不出什么名堂的。或许他早就意识到，他们站在了一个令人啼笑皆非的舞台上。

四

在现在的都市里，凭嗅觉记住一个人，小狗都难，更别人了，可那时候真的可以。一来，当时没有洗衣机，衣服特别是外套换得不那么勤；二来，家里也不具备洗澡的条件，爸爸又不愿意就近到学校的澡堂，非要跑到德胜门外或新街口去，所以澡也洗得不怎么勤。再加上小孩子的嗅觉刚刚开启，人生嗅觉的清单上没列几样。或许是这些原因，爸爸衣服上混合的烟味、烟叶味和汗味，让我能够在人群中轻易辨别、找到他。

至今，有个场景仍挥之不去——我家挤一屋子人，烟雾缭绕、影影绰绰。不知道都是谁，也不知道都在谈论什么。每当我被烟熏醒或熏个半醒，朦胧的意识里钻进来他们的谈话，或急或缓或高或低。这时候，我会本能地去闻一下，如果找到那个熟悉的味道，我会安心地退回睡梦中。否则，就会警醒，爬起来张望，看到爸爸的身影，才可以放心地钻回梦乡。这样重复多了，大人们或许发现了规律，就让熟悉的味道凑在我身边，我省事，他们也省事。

并不是这样的聚会都在我家，但大都在晚上。每当我把这家没头没尾的小人书看上好几遍，就会凑到爸爸身边睡着了。睡觉的地方和姿势都不重要，只要伴着熟悉的味道，我就什么都不在乎，哪都能睡，一副四海为家的劲头。但是有几次，爸爸把我在家里哄睡了独自外出，我醒来发现孑然一身，又哭又闹，甚至跑出去找，让一切都穿了帮。原来所谓的四海为家，其实是“熟悉的味道”在哪儿，哪儿就可以为家。“熟悉的味道”才是真正的家。即便是家里，倘若没有“熟悉的味道”，也不成其为家了。

那会儿，男孩子最普及的游戏是弹球和玩烟盒。因为爸爸抽烟，我就拥有了烟盒资源上的优势。当时烟盒大致有两种玩法：一是把烟盒叠成三角，放地上煽；一是把烟盒叠成长方型，用嘴吹，叫呸儿。煽也好吹也罢，每次翻过来的就算赢了。但有一样，谁的烟盒“点”大，谁就握有先机，是真正的先下手为强。烟盒“点”的大小，基本是按照市场上的贵贱和市面上的多寡来决定的。中华烟盒点儿大，差不多最牛，相当于扑克里的大小猫吧，接下来是牡丹、恒大什么的。很遗憾，爸爸提供的基本是十以下的小牌，是各种很便宜的大路货烟盒。最初，明知道赢不了，还是要去玩，就向人家提一个要求——把叠好的过滤嘴，中华之类的极品展开看一眼，见识一下长什么样。由于烟盒是在地上吹吹拍拍的，磨损自然大，新的要比旧的抢手。那时的一大乐趣是翻爸爸外套的口袋，看有没有好的香烟盒。如果翻出来的是大路货，会失望地走开。但凡发现点儿大的、新奇的，就迫不及待地要求爸爸把还没有抽完甚至刚刚打开的香烟盒扒下来，为此答应了他许多“屈辱”的条件，比如早睡，扫地，去教工食堂打饭一类。由于技不如人，宝贝一般很快就落入别人腰包，我又开始新一轮的期待。大概是我的烟盒“扒皮计划”实施得过急、过密，爸爸终于置办了一个铝制的烟盒，这样，所有的烟盒都可以第一时间到我手上了。

可惜这样的光景持续的时间并不长，不知道是没有钱买现成香烟了呢，还是有了买好点的烟丝的途径，反正他一度改用烟斗或“卷大炮”了。我断了玩烟盒的“本钱”，也没有了屡败屡战的斗志，对烟盒的痴迷就渐渐放下了。但我至今都还惦记的，是爸爸身上混合的烟味、烟叶味和汗味，因为那已然被定格成家的味道。

五

我爷爷和奶奶没有同时来过北京。爷爷和北京渊源很深，年轻时在这里求学。在西北联大、西北工学院时，许多同事来自北京。爷爷四九年以后还到北京进修过，化工专业不像搞训诂学，总是要与时俱进的。爷爷后来被整，想来是没有心情故地重游的，尽管北京是他人生中意气风发的蓄锐之地。所以，奶奶“文革”时期来北京，总是自己一个人。当时，爸爸陪奶奶在京城四处走走，奶奶是缠足裹小脚的人，行动不便，爸爸是半个导游兼半个拐棍。赶上周日不用去上学，我也能沾沾光，蹭玩蹭吃。记得我第一次吃到北京烤鸭，就在这段日子。唯一让我苦恼的是，奶奶一口河南话。她一来，爸爸也变一口河南话了。难听不说，还让我很自卑，他们却若无其事。

爷爷再来北京，是在奶奶去世后，说是出来散散心的。其时刚刚恢复高考，学校方面原本希望给爷爷落实政策，回去带研究生的。可惜爷爷这次没能蓄势再发，突发了心梗，客死北京。追悼会由北师大中文系的人操持和参与，不知道的人还以为爷爷在这里供职呢。

那个时代，真正在这里供职的人，日子过得应该跟我爷爷差不多。频繁的运动和接受改造，在与工农兵相合的大背景下，没有人可以独善其身。

大约就在奶奶来京的前后，爸爸的主要工作是和他一些年长的同事一块儿种地，地点就在北师大现在的西操场。那时候与工农相结合最好的途径是把知识分子撵到工厂、农村去，许多人因此去了工厂和干校。有些老弱病残或拖家带口，行动不便的人怎么办？北师大中文系想到了把西操场变成菜地。反正当时操场没人用，闲着也是闲着。大家在这里跟去工厂，去干校一样，都是劳动，意思到了，生活，就医也方便。想来还真是个充满智慧；充满人道主义情怀的“便民举措”呢。

这样，爸爸就和俞敏、王汝璧、葛信益、高向夫、龚兆吉、曹述敬等一帮老先生或是半老不老的先生们干起了他们一生最离谱的事情，还干得挺起劲儿。没过多久，就彻底改变了西操场的面貌——平展展的地上，挖了沟，起了梗，搭了架，畦渠纵横，井然有序——这是看得见的变化。真正的大工程是换掉原来操场上易板结、没营养的土，再垫上肥沃的，适合植物生长的土。他们还不知从哪弄来了许多种地的工具，小到松土、锄草的手耙，大到独轮车和两轮架子车。后来还有了专门的工具房，由俞敏先生专管。记得工具房很黑，俞先生晒得也黑，要是不明就里，以为工具房里没人，进来乱拿东西，准被逮个正着。

这群人后来的肤色都是一样的黑不溜秋。我最初跑去玩，爸爸介绍这些人我还能够分清彼此，这个要叫爷爷，那个要叫伯伯。后来就有些含糊，人差不多地瘦黑，衣着差不多地褪白。反正我也认不清，干脆全叫爷爷，人家不吃亏就得了。喜人的是春天，这些舞文弄墨的夫子，还真把东西给种出来了。愁人的是秋天，种出来的西红柿、黄瓜、豆角什么的，摆在路边无人问津。晚上收工，搁路边不是，带回家也不是。这伙人大都是“文革”前的教授、讲师，拿着每月上百块的工资，种着每斤几分钱的菜。爸爸后来笑言，说这是成本最高的菜了。

前些年，中直机关开运动会，我还来过这儿。当年“掏裆”骑自行车在这里乱窜的孩子，已经被编入老年组了。菜地当然是早没有了，或许没有人能想到这地方还种过菜，更没有什么人会想起那些种菜的人。每个人带着体温的经历，不知不觉地就沉积成了冰冷的历史。

三投锡庆师

张明

回想起来，从最初认识刘老师，到后来跟随刘老师，在这不算短的三十多年里，我有过三次投奔刘老师的经历。

一九七八年十月，我从遥远的边城乌鲁木齐考入了北师大中文系。刚入学的时候，听说所开的课程中有“写作”课，心中暗喜，很想借此提高一下自己的写作水平。后来系里对78级三个班的一百二十人进行了一次作文摸底测试，结果又传出消息：78级的总体写作水平已达标，写作课不开了，这令我很沮丧。后来我想，如果当时开了写作课，可能我会早认识刘老师两年，因为刘老师当时就在写作教研室任教，应该会来给我们上课的。

走在校园的马路上，有时会看到一个高大魁梧的身影，骑着一辆有点破旧的自行车，在熙熙攘攘的人流中穿行。遇到有人和他打招呼，他就停下来，也不下车，踮起右脚撑着地，左脚踩在脚镫子上，和那人寒暄几句，又骑车匆匆走了。这时我的脑海里就会闪出鲁智深、武松等梁山好汉的形象。但身旁的同学告诉我：“这是刘锡庆老师！”

在我读大三的时候，终于有机会听了一次刘老师的讲座，是在一间很大的阶梯教室。当时，教室座无虚席，刘老师讲授的内容是关于学习方法方面的。他一开口就把全体听众给吸引住了：“大家到大学里来，是想背一麻袋柴火回去呢，还是要拎一把斧子回去呢？”大家在错愕之余，听取了刘老师富有针对性地讲述文科生听课、读书、写论文的有关方法。讲座结束后，掌声未落，讲台四周已经被请教的学生围得水泄不通了。我的感觉是如醍醐灌顶、清风拂面，大有闻教恨晚之感，心想：“如果刚入学时就能听到这样‘解渴’的指导就好了！”

大四的第一学期，刘老师开出了“王蒙研究”的任选课，我毫不犹豫地选听，并确定了毕业论文的选题为《试论王蒙的“意识流”》，指导老师就是刘老师——是谓“一投锡庆师”。

一投锡庆师，使我在学习方法上获益匪浅，再加上后来又有十多年师从刘老师的经历，我深深地体验到，刘老师治学的最大特点就是独立自主、开放融通、开拓创新。他从不因循守旧、墨守成规，不是“传统派”。但也并不追风头、赶时髦，不是“新潮派”。他扎实严谨、实事求是，说自己的话，走自己的路。这就使得他见解独到、观点新颖、自成一家。他眼界开阔、敏锐，善于从纵向的流变与横向的格局中把握事物，从而高屋建瓴，融会贯通，慧眼独识，创出新见。他的当代写作学的开山之作《基础写作学》和“艺术散文”的散文文体新思维，就是这样“横空出世”的。在珠海殡仪馆举行的刘老师的告别仪式上，大厅里正面垂挂的挽联的上联是“学深笔健开新境”，指的就是刘老师的治学。我想，这就是“实力派”的风范吧。

大学毕业后我回到了新疆，分配到新疆大学中文系任教。十五年后，作为访问学者，我二投锡庆师，再次回到母校进修提高，时间是一年。

刘老师此次接受的访问学者共有三人，都是男士。我的年龄最大，身体很瘦，尤其是脸上肉少，属于“尖嘴猴腮”型，他们就称我为大师兄“猴哥”。来自徐州师院的小于高而胖，年龄次之，头大肉多，顺理成章地成了二师兄“八戒”。第三位是西北民族学院的一位藏族老师，年龄最小，中等个头儿，话不多，朴实憨厚，自然就是“沙师弟”了。

我们入学是一九九七年的九月份，不知不觉就临近新年了。这天下午，刘老师过来把我们几个叫上，师徒四人到学校附近小西天的一家饭店聚了一下。刘老师有言在先：“买单由我，谁也别争！”饭店比较高档，餐桌旁的半间屋里有电视、音响，可以唱歌。于是当饭吃得差不多的时候，“八戒”“沙僧”跑进到屋去，拿上话筒，放开歌喉，吼了个满头大汗。我平时不大唱歌，这天趁着酒劲，也唱了好几遍我喜爱的电视剧《西游记》主题歌《敢问路在何方》，嗓门一遍比一遍高。刘老师坐在旁边，请他唱他不唱，只是微笑着看着我们。临走的时候，我们请刘老师评评谁唱得好，刘老师一笑，说：“你们三个唱得都挺卖力气。”接着又补充了一句：“新的一年里头，大家可都要更卖力气啊！”说得我们哈哈大笑。不言而喻，刘老师的后一句话当然不是指唱歌。

后来我琢磨，刘老师说的“大家”，除了包括我们仨，其实还包括了他自己，他是在自我鞭策。刘老师也确实是够卖力气的，就拿三年前的那个夏天来说，我途经北京，前去刘老师家中探望（刘老师从珠海分校退休后和师母成了“候鸟”，冬天到珠海，夏天在北京）。一进屋，就见刘老师俯身在电脑前，正忙着敲打键盘，似乎是在写一篇东西。他脸色憔悴，目光黯淡。师母告诉我，白内障使刘老师双眼的视力已经很弱了，可承诺的这篇评价民国时期几部写作学名著如《文心》（夏丏尊、叶圣陶著），《文章作法》（夏丏尊著）等的稿子也拖了有段时间了，现在出版社又在催稿，所以刘老师无论如何也得赶紧“还债”。我听后急忙告退。刘老师这年该有七十六七岁了，多年的糖尿病患者，心脏搭过桥，脑部中过风，酷暑之中还憋在房子里如此卖力气，这使我除了敬佩，还是敬佩。

就我所知，刘老师从教五十年，著述六十多部，平均不到一年就会推出一部或写作学或当代文学的新作，这在学界无疑是一个高产的纪录了。对刘老师来说，著作等身绝非溢美之词，而是实实在在的事实。刘老师，您是否知道，您如此勤勉，如此“玩命”，这是会令学生汗颜的。您的“要更卖力气”的叮咛，也年复一年地在学生耳边回响。

刘老师二〇〇二年到了珠海分校，和师大本部的李正荣教授一起创建了中文系。由于刘老师的大力举荐和正荣老师的鼎力相助，二〇〇三年夏天，我从新疆大学调到了北师大珠海分校中文系工作，从此就和刘老师在一起朝夕相处了，这是我的“三投锡庆师”。

渐渐地，我发现了刘老师的另外一面。

他两次带我去校外僻静的小海鲜馆吃河豚而不惧中毒的风险，充分表现出了他豪迈、洒脱和胆儿大的性格。尽管饭馆老板打包票说他们做的河豚不会有毒，我仍心里发毛，不怕一万，就怕万一！刘老师却举重若轻地说：“放心，大胆吃，没事！”

他还有美食家兼“游食家”的品格，只要听说附近哪里新开了餐馆，一般是一定要去游走一番，尝尝鲜，而且会给出权威鉴定：“这个正宗”“那个不地道”。

我还发现刘老师喜欢看电视，体育节目，足球赛，篮球赛，他都感兴趣。一次到刘老师家里去，电视上刚刚现场直播完一场足球赛，好像是北京“国安”队在总决赛中的一场关键球给踢输了，就听刘老师以惋惜的口气自说自话：“肉！真肉！”

还有两个发现多少有些出乎我的意料。

我没有想到刘老师对自己每年指导的十几篇本科生毕业论文是那么的认真负责。堂堂全国知名学者、教授、博导，不但一丝不苟地写出评语，而且还用红笔圈出论文中的错别字，划出病句，并加以改正。有的评语写得很长，犹如在写一篇作品评论。当我从参加答辩的学生手上第一次拿过刘老师批阅过的毕业论文初稿时，看到刘老师那熟悉的笔体，竟然不大敢相信自己的眼睛，沉思良久，默然无语。

我也没有想到刘老师那么耿介刚直、敢讲真话。大约是我到珠海分校的第三年，作为教师代表，我和刘老师都参加了分校的第一届教师代表大会。在一次大组的讨论会上，当着与会的数个学院的教师代表、院领导和两位校领导的面，刘老师直言不讳地对学校和有的学院的某些工作及工作作风提出了意见，会议一下子产生了实际的效果。刘老师是分校教授委员会、学术委员会的成员，听说他在这些会议上也都是坦陈直言。经历过“文革”的极端形式主义，刘老师对那些假话、官话、套话和一切形式主义做法深恶痛绝，对以权谋私、独断专行、贪污腐败等等丑恶现象更是疾恶如仇、横眉冷对。在珠海殡仪馆，刘老师告别仪式上的挽联中有一句“身正德高启后人”，指的就是刘老师高古、正直、坦荡的为人。鲁迅先生评价陶渊明不但有“悠然见南山”的一面，也有“金刚怒目式”的一面，刘老师亦然。

民间历来有这样一种说法：一个人的一生，有时会出现“贵人”施以援手。刘老师虽不是我遇到的第一位贵人，却是我人生中最重要的贵人、恩师，他对我帮助巨大、影响巨大。

忘不掉，刘老师送给我一本又一本他的著作：《写作通论》《基础写作学》《散文新思维》……从中我汲取了多少学术的营养啊！

忘不掉，在我初到分校时，家眷一时还不能过来，我患了重感冒，剧烈咳嗽达一月之久。刘老师嘱咐师母帮我熬中药治病，天天如此，直至我痊愈。

忘不掉，每隔一段时间，刘老师和师母就会把我和其他一两位“两地分居者”叫到家中，炒几个可口的菜肴，下一锅新包的饺子，既改善了我们的伙食，更使我们感受到了家的温暖……

刘老师，在您生前，我从来没有提起过这些，但在心里却永难忘怀！

我知道，刘老师非常喜欢史铁生的散文。史铁生在一篇散文化的小说《奶奶的星星》中写道：奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭一颗星星，而是说地上死一个人，天上就又多了一颗星星。

是的，奶奶说得对！让我们抬起头仰望星空，头顶那颗又大又亮的新星，就是刘老师的化身。那璀璨的星光，照耀着我，照耀着你，照耀着无数认识的和不认识的人。有“刘星”照路，我们将继续奋力前行……

二〇一七年三月十日

寂静的阳光

——致我的导师刘锡庆先生

李虹

从未见过导师这么好看的照片，可惜此时已是永别。

这是二〇一七年春，北京有艳丽的阳光和蔚蓝的天，迎春花开，玉兰花开，海棠花开。路过元大都城垣遗址，远远望去，一片粉红的烟霞。想起导师曾经说过：“燕京八景之一的蓟门烟树就离咱们不远嘛！”那是我在北师大师从他读研的日子。

导师这张被选来与大家告别的照片，黑白的影像放射着与岁月同在的明媚和温暖，随时随地在我心里，以一种幽静深远的力量，穿透身畔这浮华之春。这是我熟悉的，循循善诱又幽默调皮的手势，是我熟悉的，宽厚有力的手掌，更是我熟悉的盈盈笑靥！

我一九八二年考入北师大中文系，转年刘锡庆先生给我们开当代文学课，那时他四十出头的年纪。一九八七年，我本科毕业成为他的硕士生，他不到五十岁，正值风华盛年。及至今年，我入他门下三十周年，导师的笑容一如既往，从未改变。每每沉浸在他率真坦荡，并无保留却意味深长的笑容里，一切犹豫、抱怨、烦恼、偏执、嗔怒都流于自惭形秽，当下消散。导师的笑容发自心灵，似乎应了那句佛语——“自性如湖水，清澈明了；入定如晴空，万里无云”。

天上掉下来一位导师

一九八二年我入学时，北师大中文系本科还在实行五年制教育。一九八七年毕业，我报考了本系儿童文学专业张美妮老师的研究生。成绩出来，我名列第四，而张美妮老师只招收三名硕士生。考不上研究生就面临毕业分配。那时，大学生分配工作的“生杀大权”都掌握在辅导员手里，而我在校五年与辅导员没有任何交往，宁愿工作没有着落也无意求人。并且那时，我也完全没有自己去找工作的概念，当同学们都在热议，如何寻找各种用人单位、如何通融辅导员关系的时候，我一概事不关己，就在校园里逍遥游。忽一日，有同学带话说，系里让我去一趟。我以为，无非是通知我没考上呗。既然我已经知道了，何必再麻烦一趟。隔了十几天的样子，又有同学带话说“系里让你立刻去”，并且明确告诉我去找系秘书。我没精打采地去了，记得系秘书虎着一张脸，没好气儿地说：“早就托人带话给你了，怎么这时候才来？你没考上张美妮老师的研究生，当代文学的刘锡庆老师可能会收你，让你去他家一趟！这是刘老师家的地址。”她甩给我一张折叠得很仔细的纸条，是那时我们写信惯常的折叠方式。

我不认识刘锡庆老师，但是对他印象深刻。大二时，他在教2楼208大教室给我们上当代文学课。别看他身材魁梧，进出却静悄悄的。而且没有废话，坐下就开讲，整个过程，行云流水，一气呵成。他上课时会带个小笔记本放到桌子上，但极偶然的时候才看一眼，从来不照本宣科，也从来没有一句饶舌，更没有那些“嗯啊那”的口头禅，轻松聊天的口吻，句句干货。一旦下课，他从不拖堂，而且动作迅速，几乎是教室里嘈杂声刚起，他的座位处已经空空如也。夏天上课，他总随手带一把纸质折扇，边扇扇子边讲课，打扇动作的或急或缓与讲课的语速步调一致，于是上他的课又平添了观赏的乐趣。当年，刘老师给我们82级开当代文学课，我现在已经不记得是半年还是一年了，但无论是那年年初春我应邀去他家，站在门外强自镇定的时候，还是此刻，我的印象都是时间过得特快：上他课，时间过得快，整门课结束得也快，转瞬即逝，就像他的人一样来去如风。对我而言，他过于高大，过于与众不同，难以捉摸，我远观足矣。所以，我的第一次登门拜见，也是满腹迟疑、紧张、没自信，丝毫没有“考研出现转机”应有的喜悦。

其实，我是在宿舍里酝酿情绪一整天，把那张信纸上写着的孤单一行地址看到滚瓜烂熟，才慢腾腾地走向刘老师家所在的教工楼的。那时，夕阳西下，我坐在刘老师家里，和他面对面但不敢看他，眼睛紧紧盯住地上一小块阳光。这方金黄色的阳光寂然不动，正好铺展在我们之间，仿佛是在旁听他娓娓道来：“今年是我第一次招收研究生，还有一个空缺名额，张美妮向我推荐了你。她说你喜欢创作，更适合读我的研究生，让我一定收下你。我看了你的毕业论文，你也并没选儿童文学作品嘛，哈哈……”

我随着他的话低头默默梳理我自己的“行踪”。是的，我的毕业论文是评论《太阳下的风景》（黄永玉著），我曾在黄会林先生和绍武先生指导下写过一出话剧《太阳神》，获得了在学校里上演的机会。我还写过一小篇童话交给张美妮老师，她确实跟我说“你写的这个不适合给孩子”。静静地坐在刘老师对面，我又想起我写的那个小女孩的故事。这个小女孩喜欢收集糖纸，她把五颜六色的糖纸都收藏在一个小盒子里。她上课总是心不在焉，恹恹欲睡，因为每天夜深人静的时候，她都会把自己的宝贝盒子拿出来，用糖纸折叠各种各样的小精灵，然后耐心地等待月光。因为，只有当皎洁的月光笼罩下来，那些小精灵才会跳舞。每个小精灵每次都会跳不同的舞蹈，带给小女孩更大的期待。

我认为所有这些都远远不能弥补我考试成绩不理想的现实。他边说边摆弄一根香烟，我不时偷偷瞥他一眼，心想，他什么时候才抽这根烟呢？他点燃一根烟是什么样子的？他一席话讲完，我害怕冷场，慌忙起身告辞。他一直没点燃那根烟，我一直情绪低落一言不发。他送我到门口，说道：“你可以放开一些。”

就这样，我被他收入门下。当时没有表示感谢，没有表达决心，事后也没有。仿佛本来如此，天经地义，我就该是他的学生，他就该是我的导师。

张美妮先生于二〇〇七年五月二十五日6时在北京辞世。

导师刘锡庆先生于二〇一七年一月十五日13时40分在珠海辞世。

永远感念张美妮先生的不弃之情，永远感念刘锡庆先生的收留之恩，让我能继续留在北师大读书和成长。

做他的学生是我的福分

第二次面对导师是在研究生复试的现场，不知怎的，我就在他面前完全放开了。如今一点不记得当年复试的题目了，只记得那时我对中国当代文学并无特别的喜爱。我喜欢中国现代文学史上那些行为浪漫，文笔艳丽，命运悲惨的女作家的作品，着迷于西方印象派绘画，崇拜鲁迅，这与我即将面对的专业似乎有很远的距离。但这可是中国当代文学专业的复试啊，我多少应该有一点忐忑之心。但是，看到导师高高地端坐在其他三位复试老师中间，那么和蔼慈祥，熟悉亲切，稳健安全，仿佛已经相识多年，我自由散漫的原形顿时毕露，把我的“不喜爱”和“喜爱”统统直抒胸臆，回想起来，不免离题一万里。复试全部结束后，其他三位老师面无表情地鱼贯离开，导师走在最后，笑着点点我说：“没想到你还是一个现代派，哈哈！”

三年后，我们研究生毕业实习，给中文系本科生讲当代文学课。我素来害怕讲课，又极端厌恶背讲义，只好抱着听天由命的态度前去。导师率领一众老师和同学来旁听，他依旧走在最后，只叮嘱我一句话：“你哪里都不用看，就对着我讲。”我一站上教二208教室的讲台，就忙不迭让目光掠过乌泱泱躁动不安的人群，直接向后望去。只见导师在最后一排，依然端坐，但却鹤立鸡群，于是我又一次“如入无人之境”。下课后，有的老师说：“这讲的还是不怎么行啊！”但导师微笑着肯定道：“我看不错……”我不免茫然失措，他回身低头轻声对我说：“反正你过了！”一语把我点醒，我们师生俩不约而同地哈哈大笑。

导师无比包容我的幼稚甚至偏执，理解我的弱点和短处，以极大的耐心给我的学习生活留下空间，鼓励我按照自身的天性和潜力自由选择，发展并赋予我勇气。然而，他的“放手”绝不是“放任”，他的教育实践贯穿着老子式的“以无为用”的人生智慧。我当年入他门下遇到的第一个问题就是论文不能过关。因为没有深思熟虑的习惯，提笔就写，思维散乱，写完之后都懒得再看一遍，更别提修改了。我记得在他家里，我站在他跟前，他退回我的作业，说道：“你自己写的东西连自己都懒得看，那让别人怎么看呢？起码得让我看得过去吧？”他在北师大主楼六层中文系当代文学教研室给我们硕士生上课，采取轮流主持的授课方式，就是他主讲一个专题，然后由同学们轮流主讲一系列分论题。这就迫使我必须写好主讲文章，制订讨论提纲。我至今还记得，我第一次主持的论题是关于胡风，讲完之后，他长吁一口气，叹道：“总算像是一次发言了。”足见不知他帮我往返修改了多少次发言稿。

研二下半年，大家都准备毕业论文开题了，我突然有机会去临汾煤矿采访、体验和写电视剧剧本，需要几个月时间，导师毫不犹豫就答应了。回到学校已经是年底，我向他申报了毕业论文题目——新时期女性散文创作群研究。他欣然同意，并说：“对当代新时期女性散文做群体研究，现成的研究资料不多，但有大量作家作品散见在各处，可供阅读。但是，尽管你研究的是新时期女性散文，但必须以一九四九年以来中国当代散文创作史为立论基础，你得抓紧了！”我连声称是，退下“抓紧”。可随后又突然感冒发烧一周，在此期间通宵达旦狂读金庸小说，然后兴高采烈给导师打电话，告诉他，我如此这般迷上了金庸小说，所以我的毕业论文还是写金庸吧！他安静听完，最后一句话总结：“不错，很好，我看你还是写女性散文吧！”多次实践证明，导师比我自己还了解我，他的坚持让我的毕业论文写作很快进入一种如鱼得水的境界。彼时，先生早已创立“艺术散文”的概念，正在为辨析、净化、规范散文文体著书立说，构建自成一家的研究和批评体系，为我的硕士论文写作提供了理论武器。他主张艺术散文必须描写真实的“自我”，独抒性灵，全力发掘个我内宇宙的无限奥秘，这正好与我二十啷当岁的青春生命同构。跟着导师做毕业论文，以及后来在他指导下继续对新时期女性散文群体做了一点点研究，其实是为我的个人情感体验找到了一个宣泄口，成为我当年激情澎湃的青春的一部分。

自一九八七年读研至今，三十年倏忽而过。无论何时、何地、何事提起，我都十分庆幸，万分乐意做刘锡庆先生的学生。无论在校期间还是毕业之后多年，但凡同学之间谈起我们北师大中文系的老师，都觉得我的导师刘锡庆先生有魏晋名士风度，我也总能成为被羡慕的对象。导师为人处事从容潇洒，虚怀若谷。他也狷介清高，光明磊落，对患得患失的雕虫小技不屑为之，对周围随处可见的蝇营狗苟嗤之以鼻。在学术研究上他更是孑然独立，强调文学研究必须遵从自己内心的阅读感受和体验，必须坚守自己的文学立场，以知识分子的良知和警醒关注文学的动态，大胆臧否文学作品和文学现象，构建自己的思维和理论系统。

先生的言传身教让我受用至今。

导师是我青春的见证

我一九九〇年毕业，导师积极帮我介绍工作单位。他觉得我去文学杂志工作顺理成章，但我都以诸如我“不喜欢去做杂志”“不喜欢坐班”等理由推脱了。在那个没有爱情不成活的年纪，我的先天错误的初恋已然触礁，我也正处于溃不成军，自暴自弃当中，根本无心工作。胡乱延宕了两年之后，一个朋友要去西安办广告公司，他看我成天无所事事，就动员我跟他同去“见世面”。导师听说我要去西安做广告，笑逐颜开，他说：“你就应该出去体验，然后创作。”

遭遇先生在珠海长逝的噩耗，我翻找出我在西安时他跟我的通信，见字如晤。这是封存了二十五年的信，是我久违了的那样圆润内敛而有骨力的字迹，令人难以卒读！那是一九九二年八月，我肯定是写信跟导师大肆抱怨西安的一切，从天气到工作到吃住全都糟糕透顶，我一直不是中暑就是感冒。他的幽默至今都能让我破涕为笑：“西安是我的第二故乡，留有十分美好的印象。难道现在一切都‘变’了吗？怪哉！”导师跟我谈他当下写文章、做研究的情况，跟我谈叶梦散文创作的发展——叶梦是我硕士毕业论文里的重点研究对象，后来成为我终生的好朋友。导师念念于心的是我编选的散文集什么时候能出版，他还细心地帮我联系了一位在西安一家出版社做领导的，他的学生兼朋友，嘱我一定要去拜访他，然后让他引领我去拜访几位陕西著名的散文作家，说这些人都住在北大街上，离得不远……导师哪里知道，散文研究的世界和文学的世界，于我已经恍如隔世了。

导师写于一九九二年十一月三日的一封信，我还清楚地记得在三天以后收到时的情形。那段时间，我的一个好朋友刚刚在大连外景地猝死，年仅四十岁。他是一位优秀的军教片摄影师，认识他时，我十八岁，他三十岁。新年临近，我去邮局给北京的亲朋好友寄贺卡。不能再给摄影师寄贺卡了，而有的人是不用寄的。爱情和最深挚的友情都随风而逝，我却仿佛置身事外。我托着事先买好的一堆贺卡，晃荡着去邮局。好不容易排到我，才发现钱包已不翼而飞，我只好又托着贺卡晃荡回去。初冬的西安，已有浓郁的新年气氛，然而，这喜庆似乎与我无关。我游魂般地回到办公室，一眼就看见导师的信静静地在放我的办公桌上。幸亏我保留了导师当年来信的信封，所以知道，我当年是在西安市南大街70号古都大厦宾馆六层，在空无一人的大办公室里展读导师的信，长时间号啕大哭。

大三时，我跟同学一起到长白山深处一个小山村过春节，因为迷路被两条大狗追赶。我在大雪覆盖，远离人烟的山道中逃跑，跌倒了又爬起。等我扑进家门回头一撇，见那两条狗在不远处止步，还紧盯着我不走。后来，同学家的老人见我哭得一发不可收拾，就提着我那双灌满雪的皮鞋，到屋外雪地里去“叫魂”。他们大叫我的名字，我在屋里越听越觉得好笑，忍不住笑出声来。那时我觉得这一幕充满戏谑，更像是一个玩笑。导师这封信，才真的起到了“叫魂”的作用：“你去西安还是对的。我希望你熏染一点‘汉唐’之风，使自己‘大度’起来。”“不要笔懒。你正处在‘黄金期’，今日不搏，更待何时？”如今，我反复看着导师这样的字句，说我怎样痛感愧对先生，说我怎样长时间痛哭，一如当年在西安，面对已被时间淹没的过往和不再有他的现在与未来，是多么微末和无奈！

回到北京再见到先生，已经是转年的初夏。我刻意换掉西安流行的背心儿、短裤，穿上我读研期间喜欢穿的一套淡蓝色长袖衬衫配短裙，回学校见导师。他高高兴兴地把一个存折交给我，笑眯眯地说：“现在终于可以物归原主啦！你以后就接着一笔一笔往下存吧。”那是我选评的《请女人猜谜》（北京师范大学出版社1992年7月第一版第一次印刷）一书的稿费。该书是他主编的《当代小说潮流回顾·写作艺术借鉴》丛书中的一种。稿费有两千多元，他特意替我开了一个户头，这是我平生第一个存折。那天，金色的阳光暖洋洋的，我仰头望着他，心里在激烈地斗争，是不是将我所经历的一切向他和盘托出。他曾在信里责怪我，跟他说的情况既少又“朦胧”，却还要他替我“点拨”和“分析”。一向跟他畅所欲言，言无不尽的我第一次犹豫了。在我心里，导师是我青春的见证，但我宁愿他其乐融融，宁静完满地站在场边，毫不知情我的内心曾经如此流离失所。我只需谨记他的话：“一切都会好起来的，一切都会。”

我选择守口如瓶。

在北方，沐浴阳光

一九九三年的夏天，我选择了在导师面前永远保持欢笑，装作什么都没有发生。想不到从此，在未来的时日里，这将成为我的一道心理障碍，成为我一直未能突破的自我束缚。我只想每次见到先生，都能一派欢声笑语。于是，越来越多的见面需要王顾左右而言他，或者流于百无聊赖的泛泛空谈。我看见我是一只鸵鸟，在时光的流沙中与导师渐行渐远。

我当然知道，“事实上，在佛教里，死亡随时都在发生”（宗萨蒋扬钦哲仁波切语）。我自认为生老病死常在我心念中，但也相信“民以食为天”，相信“能吃能睡，吃嘛嘛香”的人具有长寿相，导师正是这样让我放心的人。其实，早在一九九二年，导师跟我通信时就曾提及，自感身体“底气”不足。随后多年，他的身体也曾发生“险情”，但先生依然能够在退休后前往珠海创办文学院，身体力行自己的教育理念，且从容往来于珠海和北京之间，我因此相信先生的身体毕竟是结实的。关键是，每与先生见面吃饭，看到他对“厚味”的热情始终未减，更是心安。跟导师一起吃饭，犹如至亲相守，专注于一餐一饭，共同消磨庸常的岁月静好，是我平生一件乐事。我们所有的聚会，无论是大范围师门相聚，还是几个人的小聚餐，只要我坐在导师旁边，他一定会替我夹肉，一定会把我的盘子堆得满满的，然后我们津津有味，大快朵颐。清楚地记得最近一次一起吃饭，他给我夹了几大块红烧排骨，笑呵呵地说：“咱俩别说话，只管低头多吃！”我知道他一贯不忌口，也就应声放弃控制饮食的自律，一鼓作气吃光他给我夹到盘子里的大排骨，那是我们都爱吃的超甜口味。他意欲再给我夹时，我赶紧声明“真的不能再吃了”，心想下次千万空腹以待，只完成他给我安排的任务就已经足够了。

然而，竟然再也没有“下次”了。而且，屈指推算，这最近的一次竟然是在五年之前！我上下搜索记忆，发现我做了他三十年学生，竟然没有请他吃过一顿饭，没有送过他一件礼物。我幡然醒觉却为时已晚，先生这盏温暖的灯灭了。这一世，如此，已成定局。“有很多事情我们能做却不去做，因为我们都准备活很久。我们所有人都认为真正的生活几年后才会开始。”（引自宗萨蒋扬钦哲仁波切著《八万四千问》）

二〇一七年一月十九日，先生的追悼会在珠海举行，我选择在北京法源寺独自与先生告别。那一天，北京有凌冽的风，晴空如洗。北京法源寺隐藏于市，一道南无阿弥陀佛的山墙隔开了幽静的寺院和喧闹的市井，今生和来世显得只有一步之遥。我站在风中，看那些下棋、打牌、玩手机、遛狗、抖空竹、挑选北京特产的人们，他们背靠法源寺，在阳光和蓝天下悠闲安详，不问前世，亦不担心来生。我揣想先生的“心识”是否会重访他的故地，是否会对今生徘徊不舍。二〇一七年一月二十八日，正月初一下午，我在北京法源寺为先生做超度仪式，我必须让我的愿力获得这样的加持，除此之外，别无选择。

我祈祷先生一路走好，安住于其所往之地。

我祈祷先生有朝一日，乘愿再来。

有语话苍松

——万里之外，祭奠刘锡庆恩师

[美国]吕芳

我家院子里有两棵高大挺拔的红松，去年春来之际，忽然针叶发黄，枝干燥裂，夏初充沛的雨水也无从润泽。我急了，请来树木公司诊断，告知，苍松病了，且病得很重，劝我放弃吧。我怎么甘心？然后又被莫名的不祥感攫住。此后的几个月里，我都在默默祈求上苍的保佑。神奇的事儿发生了，几场暴雨之后，两棵苍松竟连连复苏，郁郁葱葱，让我长长地松了口气：看来多虑了，原来一切皆安好。可万没料到，不久便接到了父亲病重的消息。十二月下旬，我哭断肝肠，送别了父亲，三周后回波士顿，刚开学上课，竟又接到了刘老师过世的消息！我懵了，“泪飞又作倾盆雨！”苍松啊，你不是复活了吗？今夕是何夕？时间，你既夺走了我慈父，又夺走了我慈父般的恩师！而我，连回去给恩师送行的时间也没有了！

透过朦胧的泪眼，我看着一张三十年前的旧照：刘老师、师母、刘蕗，还有我，站在刘家客厅的大书橱前。那时的老师，挺拔得像一颗健壮的大树，笑吟吟地站着。慈祥的师母笑得眼睛都眯起来了。而可爱的小蕗蕗，手捧一只唐三彩瓷马，更是笑开了花！时光倒流了，泪光中，我仿佛又回到了从前，腼腆地、快乐地站在你们身边。老师，那年我刚成为您的研究生，您和您的家人，像接纳一个孩子一样接纳了我。就是在这个客厅，这个被高及天花板的玻璃大书柜环绕着的客厅里，我度过了学生时代多少难忘的快乐时光？家在外地的我，到了周末，常常会受邀跟你们一起“吃点儿好吃的”，然后跟蕗蕗一起坐在沙发上看电视。同届师兄妹，有李虹、周宏亮，平日我们几个讨论课题，也时常在这里，热热闹闹的。我仿佛又看到老师当年坐在椅子上抽烟的姿态了：温和的台灯照着那只蓝水晶玻璃的烟灰缸，装入灰烬后很朦胧，一派云里雾里的风光。老师喜欢把烟折成两截，先抽一截，把另一截搁在玻璃缸上。谈到兴头时，就会从书柜里抽出所需的资料给我们看——那几个书柜，是我当时见过最壮观的，一套套名著、一本本奇书，满当当、整齐齐地排着。书架上，还放着几个很精致的小玩意，随电子钟咯咯走动的声音，似乎也在左右摇摆，煞是好看。旁边冰箱上有份挂历，印有活力四射的外国女郎，正热情洋溢地奔向海滨浴场……这里的一切都稳重温暖，纹丝不乱，同时又透着一股清新活泼之气，就连靠墙小床上铺着的一条如地毯般厚实的床单，也在老成的质地和精密布置的花纹中，闪动着别致的创意，就像老师偶尔流露的思想。是的，就是在这个充满书香与暖意的客厅里，我开始了为时三年的研究生生涯。

一九八七年，北师大中文系当代文学专业刚刚成立。作为老师的开门弟子，我们跟他一样，也沉渗在开创新局的兴奋当中。八十年代的中国文坛热闹非凡，新人、新作一茬茬地涌现，我们在宿舍曾热烈讨论过那些刚来师大做过讲座的名家新锐以及他们的作品，像王蒙、梁晓声、刘恒、钟阿城、莫言等，大多都是刘老师请到校园来的。那时的刘老师，好忙！走在校园的马路上，不时能远远看到他在自行车上骑行的高大的身影。若碰巧注意到我了，老师就会稳稳当当地骑过来，然后单腿徐徐迈下，笑嘻嘻地说，他刚联络了哪位作家啦，或约了哪位学者啦，并嘱我做点讲座准备工作。在我的相册中，至今还保存着一张作家阿城来师大演讲时的合影：在主楼前的葡萄亭架下，明丽的阳光打在高大温和的刘老师身上，他正笑嘻嘻地跟阿城说着话，我呢，像株“小栋梁”，认真地站在老师身旁。如令，物依旧，人已非，这张相片，让我徒生多少感伤，却又无处话凄凉。

老师自己是研究写作与当代散文的专家，而我当时却像着了魔似的，要研究“拉美魔幻现实主义文学对当代中国小说的影响”。看到我对加西亚·马尔克斯等拉美作家作品以及当代中国寻根先锋小说那么疯狂的着迷，老师对我唯有鼓励。同时，他敏锐的学术眼光也觉察到，这是一个有待发掘的潜矿！他放手让我自己去探索，同时也给我介绍了大量的相关论著，要求定期做读书报告。然后，在他香烟缭绕的客厅里，对我的提纲作点评。待初稿出来，又反复推敲，提出修改建议。我的研究生毕业论文是一九九〇年在《文学评论》上发表的，现在回头看，虽有些稚气，却是原创，颇具磅礴之气，是当时最早一篇从比较文学影响角度对寻根先锋作家群作整体考察的硕士论文。莫言、扎西达娃、韩少功、张炜、余华、残雪、马原等作家作品皆在论中，评析也颇到位。这跟老师的远见卓识与悉心指点怎么分得开呢？

老师在我刚上研究生不久，就开始着手培养我的“实际动手”能力了。他把我“推”出去，让我参加各种作品讨论会，见识各路观点，结交学术朋友。有时也让我整理会议综述，送到《当代文学研究资料与信息》去发表。上课交的作业，他读后若觉得好，就要我改一下，自己去投稿，看看是否有合适的杂志会接受。我的一篇分析余华短篇小说《鲜血梅花》的小论文——《一个没有出口的迷宫》（1988年），就是这样在《作品与争鸣》上发出的，令我兴奋不已。老师更是鼓励我，去参与当时好几本新潮小说丛书的编写。这样，我就受蓝棣之、李复威老师之邀，编写了《褐色鸟群——当代荒诞小说选粹》（1988年），也跟老师一起，编写了《球状闪电——当代魔幻小说选》（1989年）。那时的我真是初生牛犊不怕虎，敢于投稿，勇于编书，还有机会独立写序。但即使今天，我仿佛仍能感觉到，当年的老师，是怎样捏着一把汗，却又是总是笑眯眯地，站在他心爱的“小牛犊”的背后！

老师也一直设法拓宽我们的文学批评视野，且很会“因势利导”。一次闲谈中，得知我捧着一堆港台女作家的散文诗歌读得不亦乐乎，却不动笔头，老师就“顺势”给我布置了一份作业，让我写写读三毛散文的感想。这样，就有了后来我发表在《阅读与欣赏》上的《寻找天空的翅膀——读三毛的〈蓦然回首〉》（1988年），以及发表在《文艺报》上的《生命，不断地受伤与复原——读席慕蓉的诗》（1989年）等文。有一次，我们一起参加了霍达作品讨论会，回来的路上，老师说，“你是不是可以在‘荒诞’‘魔幻’这类先锋小说之外，再放眼一下‘现实’，评一评霍达的长篇？”于是就有了发表在《长篇小说》上对《穆斯林的葬礼》的文评（1988年）。当年的我，“左蹦右跳”，对老师扔过来的“球”应接不暇，现在回头看，那是老师在对我做全方位训练呢！而这一切，为我以后的发展，打下了多么坚实的基础！

这，只是我粗略回顾读研时在老师您有效的“训练”与“推促”下做出的一些成绩。而我，只是您众多弟子中的一个。从一九八七年开始到您退休，您的麾下，渐渐汇成了一支长长的当代文学研究生的队伍。这一代又一代的弟子，一个又一个的专题，一篇又一篇的论文，不知融入了您多少心血，您为北师大当代中国文学专业的创建与发展，不知贡献了多少宝贵的时间与精力。许多这样的默默付出，是不会记录在您履历上的，但每个弟子回想起来时，一定都会历历在目，因为它们已深深地印在我们的心坎上了。

老师对我们的培养，是不仅止于学术的，因为您要求我们治学的同时最不能忘的，是人格的自我完善。这一点上，老师您自己就是我们最好的楷模。您治学时诚实严谨的态度，为人处世时宽宏的仁者风范，在学术界是出了名的。有一次，中国社会科学院文学所的著名散文研究专家楼肇明先生跟我提到您时，曾感慨道：“你的刘老师宅心仁厚，对同行取得的成就从不吝赞美之词，更不怀嫉妒之心。现在，不乏一些人品不端的轻佻学者，窃走别人的观点不算，有的还会回过头来骂你一顿。但你的老师，在借鉴他人观点时，都会认真地一一注出，从不将别人的成果占为己有。二十多年来，他也一直放心地把自己搞散文研究的弟子们都推荐到我这儿来，让他们有机会学到不同的研究视角与观点——只要对学生成长有益，你们刘老师什么都愿意做。”老师，在这个人格与学问齐重的学者愈益难得的时代，您能赢得优秀同行的如此高评，真令我感到骄傲。您为我们立好了一根无形的标杆，无论世风如何，无论遇到多少挑战，作为您的弟子，我们定会谨记，如何在治学的同时守住人格的底线。

这样写着，我忽然记起，老师，您培育的学生，何止于我们这批入室弟子呢？早在八十年代初，老师在写作教学界就已声誉鹊起。您的《写作通论》《基础写作学》等书，早已为全国各高校采用。您的讲堂，通过广播电视，也早已扩到大到园之外，遍布中国了。我是一九八二年上的师大中文系，当时我们一年级新生的写作课是郑宜老师教的，而用的教材，正是刘老师编写的。我也常会碰到电大的学生，他们问我，你认识刘锡庆老师吗？那时的我，只好拉着长腔说：“哦，他是我们系的教授呀！”心想，我压根儿没见过几面，怎么跟你介绍呢？学期结束时，他们又来告诉我说：“嗨，这就是大名鼎鼎的刘锡庆呢！他最后一堂课总算上电视了，像只大熊猫呢，讲课可带劲了。”我自己是在选修了当代散文后才有机会领略老师讲课的风采的。当老师穿着深色西装，别上放红光的校徽，拎着公文包缓步走进教室的时候，我觉得老师有一种仁慈的大将风度；而当讲到兴起，忍不住颔首微笑起来的时候，我果然也觉得，老师有一种“大熊猫”式的可爱。老师一口京腔，声调抑扬顿挫，咬字清晰有力，仿佛每个字都挺经得起咀嚼，值得回味。而老师授课的方式，则更像是在跟我们谈心——您是那么直率地吐露自己的观点。一节课的时间在您的支配下显得十分紧凑，满满当当。下课了，还意犹未尽，这，也许就是我后来决定师从刘锡庆老师的一个契机吧——这么带劲儿的课，还想听！

我也不禁忆起一九八六年教师节开大会那天，我们班几个女生在礼仪台下叽叽喳喳：“瞧，今年优秀教师领奖队伍多‘拿派’呀，咱们系刘锡庆排第一个！就凭他高头大马的风度，振兴师大很有希望哟！”那时我已大学五年级，快上研究生了，您带头去领奖，让我特别激动。也就在那年年底，我读到了您发表在《师大周报》上一篇写给教师节的文章，题为《祭奠》，是您为纪念北师大中文系几位过世的教授而作的。在那篇文章中，您以干净有力的文字，向我们娓娓讲述了一个您亲历的、充满了自由人文精神的、曾经辉煌而又不幸消失了的、北师大中文系的大师时代！文中流露出您对那几位大师高尚人格与学术才华的由衷敬佩，对那场颠倒了传统、摧残了教师队伍的混乱“革命”的痛心疾首，还有您自己对历尽沧桑之后的师道领悟！通篇散发着您对大学人文精神的深度关怀与期待重建的渴望。它深深地震撼了我，让我第一次把“铁肩担道义” 这个沉甸甸的意象跟您高大的身影连到了一起，感觉到您是在义无反顾地担负起一种承上启下——即传承北师大中文系那珍贵的、几近失落的人文传统——的使命。它也让我第一次理解了，为什么在二十世纪七十年代末至八十年代初，那个百废待兴的时代，您那么早就着手，不仅在大学，而且在全社会传道授业，普及基础写作的课程，推广艺术散文创作，并提倡创作中的自由个性表达！多少年之后，老师，当我来到西方，尤其是到美国的大学工作了多年、彻底了解了博雅教育体系中对大学写作课程的极度重视之后，我才更懂得您当年的高瞻远瞩，更能体会您为重建大学教育中的自由人文精神所付出的传道者的孜孜努力！学为人之师，行为世之范。可惜在我们这个重度商业化的时代，像您这样人格与学问并重，善于言传身教的师者，已渐行渐少了！当我今日提笔，写下“祭奠”这两个字时，真是不胜唏嘘。老师，您的离去，不知让多少了解您的学人扼腕痛惜！

老师，我刚出国的那几年，您时而会问我，何时学成归国，再跟您合作。这让我非常感慨。老师，我从来都记着，我身上带着师大人的传统与骄傲，走到哪里，我也都还是会像您教导我的那样，为师，为人，作文。只是，老师，我像一棵蒲公英的种子，飞得好远好远，慢慢地，在异国他乡，扎下了根。

我相信老师对我们每个弟子都如慈父般疼爱，但对于我这个远在天边，好多年间都在“流浪”的弟子，老师与师母不免多了一份牵挂与疼惜，对我的事业发展，也渐渐有了不同的期望。

记得一九九二年初我赴德留学前夕，老师与师母千叮咛，万嘱咐，就像送别一个出远门的闺女。那年春天，你们听到了许多关于德国发生了“新纳粹”排外行动的消息，特别担心。直到收到我报平安的书信，并且得知，我还遇到了一家好房东，才松了口气。一九九六年，你们听说我要搬到遥远的加拿大中部去时，送给我的礼物，竟是师母亲自选购的一套纯棉的、又软又厚的、韩国特产的棉毛衣裤。当时我乐了，我怎么会穿这么厚的棉毛衣裤呢？可到了天寒地冻的加拿大，这套棉毛衫给了我多少温暖，成了我的最爱！我们这个时代少有把衣服穿出洞的，可这套棉毛衫就是，至今还舍不得扔掉。我也一直把一九八九年我结婚时你们送的那尊苏绣随身带着，跨国搬了无数次家，每次都小心翼翼地包好。现在它仍在我书架上，闪动着熠熠的光芒。老师、师母，这都是你们对我的厚爱与祝福啊！

老师，我也把您写给我的每一封信都好好保存着。这样，在我今天如此悲伤无措的时候，才还会有机会拿出来读一读，重温您这么多年对我的诲勉与期许。于是，我又读到了一九九三年初的那封信了：您劝我要有耐心，先学好德语，适应下来，站稳脚跟，再图发展。您相信我是有很大潜能的。您又说，您刚读了《曼哈顿的中国女人》一书，让我也去找来看看，别人的奋斗经历，相信对我是会有启发的。信中您还告诉我，我以前编写的那本《褐色鸟群》再版了，销量很好，一套赠书和一千六百元稿费都替我保存着，等回国时取。接着又高兴地提到，您新近在《文学评论》发表的一篇有关当代散文的论述，受到了极大的好评……这封信，让当时那个正埋头苦学德语，害着思乡病的我唏嘘不止。老师，在国外，一切都得从零开始了！而您的鼓励，给了我多少坚持下去的勇气。

于是，我也想起了出国最初几年，要找工作时，请老师给我写的那些推荐信。老师总是认认真真地写好寄来，我做好翻译后就寄回给他，他再认认真真地签上字，寄回给我。每次看到老师一丝不苟地誊好的信，我心头就会被一阵暖流淹过：这些信，是老师对我最温暖的支持。这些我习惯了的清爽刚劲的字，是我见过的世界上最踏实的笔迹之一。

还记得我在丹麦任教时，有一次老师好奇地问，你用什么话教学生？我告诉他，我所在的奥尔胡斯大学在丹麦南部，学生基本都会德语，我是用新学会的德语教学生中文的。老师乐了，回信时，直夸我有本事！还有一回，是我搬到加拿大中部缅省大学执教时，等了好久，才收到老师回信，打开一看，我也乐了：原来老师把我早先给他打好的地址条儿给用完了，春节将至，想给我回信，地址不知怎么写，“我又拿起你的信看，忽然想：剪下地址贴在信皮上，岂不甚好？这道‘关’算是过去了——但我已没了你的地址，下次写信可就抓瞎了。故你一定要再制一点地址条给我。没有这个‘桥’，咱们的联系就难以开通了！”同时他不忘揶揄自己：“从这件小事看，我这个‘教授’也不够格（完全是个外语盲）”。他嘱我这个学生争点儿气，把两门外语都给搞定了，好好为中外文化交流做贡献！信中，他又一如往常地提醒我：“乘有暇，不妨写点散文，搞研究固然好，不要忽视了创作，最好是‘双管齐下’。我觉得你有这个条件。”这个黏着一块我手写地址的“信皮儿”，我一直珍藏着。老师，我也一直记着您的话，不管到哪儿，都自觉担负起传播中国文化的责任，同时，不忘研究与创作“双管齐下”。

老师一直都是很健朗的，只在一九九四年的一封信中，轻描淡写地提到他病了一场。那年年底，我和先生回国探亲，去北京时，老师正好住院了。师母没通知他，悄悄把我们带到医院，给了他一个大惊喜。老师一看到我们，笑得好开心哪。说：“你看，我不是好好的嘛！”至今，我还能想起您那天开心的笑脸。

也还记得一九九七年底，我收到了老师一信。因为他看到我新生儿子的照片后，禁不住欢喜，要夸夸小宝宝可爱，也夸夸我的勇敢：“吃过这么大的苦，以后什么都不怕了！”但到信尾，老师带上了一笔，告诉我他刚刚做了心脏搭桥手术，他写道：“你孩子出生时，我也获得再生了。”我惊得心痛，从此，老师的健康，一直让我挂虑。

“搭桥手术”做过，一晃都快二十年了。老师这些年的身体状况，基本还是很让人欣慰的。这期间，我一有机会回国就会去看望老师，但老师南迁珠海后，见面就少了。不过我常会打电话，向老师汇报各种“成就”。一年又一年，您耐心地听我述说工作的忙碌，养育孩子的苦乐。您也终于等到了我获得比较文学博士学位的消息——那是您最希望听到的。您还欣喜地获知，我在哈佛大学任教期间还得了一个优秀教师奖。随着电信的增多，书信逐渐减少了。但老师每次见到我，都高兴极了：“你看，我不是好好的嘛！”二〇一一年，我去北京看望您时，老师问我爱吃什么，我说“鱼”，于是老师就跟我一起步行，去北太平庄吃鱼。去年电话里，老师问我，什么时候回来，再请你去吃鱼。这些天，老师，我一听到“鱼”就心痛不止。今年春节，是我第一个无法向您做“例行年度汇报”的春节。

这些天，想念老师是那么强烈，于是也翻出了自己研究生时代写的文章来看，忽然看到了那篇《寻找天空的翅膀》，那是一九八八年，为三毛怀念恩师顾福生的散文《蓦然回首》而写的点评文章。开篇我写道：“生命自是一种历程，终须回返。蓦然回首，风雨的路程已化作心声。一个曾在台北的雨季里迷失的女孩，在历经了情感的坎坷，走遍了万水千山，到黄沙漫漫、深沉犷伟的撒哈拉流浪了许多年后，有一天回到故乡，站在旧日恩师的门前，就在回首的一刹那，往事涌上心头，挥之不去，于是写下了这篇《蓦然回首》……”啊，老师，当年的我，是“为赋新词强说愁”，而今，当我自己走过万水千山，历经风雨的路程，蓦然回首之时，恩师已去。而我，远在万里之外，竟无法给您送行！老师，这份伤痛，何止是欲说还休？！

这几天，新英格兰正下着入冬以来最大的一场雪。雪霁后的天空湛蓝湛蓝的，衬得我家院子里那两棵高大挺拔、枝展针茂的红松格外生机勃勃。忽然间，我明白这两棵苍松为什么在大病之后又如此郁郁葱葱地复活了——是疼爱我的慈父，还有如慈父般爱护我的恩师，从万里之外，托苍松来告诉我：“孩子，你看，我不是好好的嘛！”天地之间，一定有亘古不灭的东西。我终于相信灵魂的永在了。我的父亲，我的恩师，你们的英灵，就像苍松一样，屹然挺立在我身边。你们还像往常一样，在殷切地勉励着我，疼惜爱护着我，使我沉静，使我领悟生命的价值，使我永不失努力的方向。

想念你们的时候，我，就对苍松诉说吧！

雪霁之日，于美国波士顿

二〇一七年二月十五日

悼恩师

周宏亮

得到恩师去世的噩耗，是在师妹突然发来的短信中。经年没有联系的师妹打听到我的号码，把这个悲痛的消息传递给我。我瞬间心如冰冻，眼前一片模糊。师妹又嘱我找些跟恩师的旧照发过去，在编纪念集的时候用。我立即把手头的影集都翻出来，居然一张恩师的照片都没有。从北京搬回来的书籍和行李，放在老家的房子里，已经多年没有动过了，也不知道那里面是否存有恩师的身影。虽然没有找到恩师的照片，但是他的身影和音容笑貌却立刻浮现于眼前。

恩师是陕西人，有北方人的粗犷与豪爽，但是抽烟却很秀气：每根烟他都会掰成两节，分两次抽。我不知道他是节约，还是为了既过烟瘾又减少烟草对于身体的伤害。我虽然心存疑问，但是从来也没有向他求证过。他也不喝酒，至少在和我共桌的有限的饭局中，我都没见过他喝酒。刚到北京的时候，我的普通话很不标准，虽然每次在他面前都尽力在说着我所认为的普通话，但是他却老是问我，怎么不说普通话。他哪里知道，对我来说，那就是最好的普通话了。愧对恩师的是，这些年来，我从南到北，又从北到南地飘过许多城市，时至今日依然讲不好普通话。更加愧对恩师是，我完全辜负了他对我在学术方面的期望。

记得刚读研不久，他布置我们写一篇关于作家作品方面的研究论文。我选择的题目是《孙犁的风格与他个性之间的关系》。那篇文章我找了不少资料，也下了一些功夫。他看了以后，特意把我叫到家里，说文章写得不错，只要好好努力，将来会有发展前途。后来，他又看过我的一些散文和随笔，也十分肯定地告诉我说，文字功底是可以了，但是在每一个新人的面前，都有一层鸡蛋壳一样的东西。要想脱颖而出，必须想办法啄破这层壳才行。让我无颜以对恩师的是，随着岁月蹉跎，我不但没能啄破那层蛋壳，就连去啄的欲望都没有了。我就是那无数没能孵出的小鸡中的一只。毕业以后，因为阴差阳错的变故，我离恩师教我的专业越来越远，不但在学业上没有任何成绩，甚至连原来学到的知识都已完全荒废，就像农民把良田撂荒，所以也不好意思回校去见恩师。我想鲁迅先生后来不敢面对藤野先生的心境，可能大致也是这样。

在我的记忆里，毕业以后只见过恩师两次。一次是在北京，大概是在一九九六年。那时我在北京参与拍一部电影，就住在位于北太平庄的北影厂，离恩师家只有咫尺之遥。我去看他，想请他吃顿饭，但是他不肯吃大餐，只选了学校围墙外的一家小店，吃了一顿类似快餐的新加坡风味的肉骨茶。还有一次是在珠海。恩师退休以后又应学校安排去了北师大珠海分校任教。那时我还在深圳，离珠海很近。听到消息以后，特意开车去看他。他虽已退休，但是状态很好，说很喜欢珠海的环境和气候。他还告诉我说，只要在珠海工作两年，就可以分到一套政府给的优惠房，以后就在珠海养老。我很为恩师自豪和高兴，退休之后的生活还如此充实和有奔头，就好像进入了人生的第二个春天。在那以后不久，我就离开了深圳，回到了老家湖南。回深圳的时间很少，也就再没有去珠海看望过他。

珠海一别十数年，去年还有校友约我去看恩师，但都有琐事缠身，一直未能成行。此次传来噩耗，使恩师与我阴阳两隔，再无机会探望，亦无门再听您的教诲。只能期待来生能够再听您的教诲，能够像您一样，安安静静地做学问。后悔当初没有好好跟您学写作，今日纵有千行泪，也难用文字表达学生的一片心。

英灵前的诉说

吴澧波

敬爱的先生：

今天，您的学生、弟子们心怀无比的悲伤，从全国四面八方赶来了。毕业多年，我们还是第一次如此齐整、紧密而又无助地聚集在您的身边，以最深沉的爱和最揪心的痛，来看您最后一眼，送您最后一程。

这是一次真正意义上的“为了告别的聚会”。

此刻，当年那个几乎考研无望的年轻人就肃立在您的灵柩旁，代表全体受教于您、受惠于您、受益于您的弟子表达最崇高的敬意和无尽的哀思，缅怀和感激您对我们大半人生的价值影响和精神陪伴。我们每一个人发自灵魂深处的悸动，来自于您一生最高尚、最无私的给予：它是学养的润泽，是风骨的雕刻，是智慧的烛照，是道德的洗礼，是人性的温暖和希望的拯救。

在告别校园或长或短的岁月里，您的全体弟子一日不敢辜负您的教诲与嘱托，无论世风学风清浊，我们都谨记您“敬畏知识，靠近真理，珍爱人格，善待同类，宽宥异见”的师训，努力完善自己。

尊敬的先生，原谅我们至今没有做到最好，但我们一定是这个并不美好的世界上健全积极人格的一部分。我们朴素、平实而干净，应当是对您核心价值观最好的模仿，是对您文学思想最好的追随。

今天来到这里的弟子们，绝大多数与您神交多年。我们对您父爱之情的珍惜和敬畏，不完全是因为先生身为中国当代文学批评家、写作学家、散文学家、北师大教授、博士生导师的宏声大名，也不完全是因为先生问道治学上的精进严苛，最让我们感同身受、倾心折服的还是先生智性的慧光、通彻的洞见、绵柔的仁德、率真的童心和高洁的品行。

晚年的先生蛰居南国，俯身教读，安静如水。您以寡言，放过纷争；您用微笑，和解苦难。在泥沙俱下、物欲横流的大变动时代，先生用阅读、思考和倾听，表达了有百年人文传统的光荣学府一名大学者力量感十足的精神姿态。

今天来为先生送行的学生弟子，大多已人过中年，对于人生的无常，命运的阴晴，都有貌似充分的准备。但先生的突然告别，还是深深地伤着了我们，痛着了我们。我们不知道中国还能不能再产生出这么一代精神清洁，学为人师，行为世范，人格独立，灵魂自由的群体，为这个尚在启蒙的民族挣一份高贵的颜面和尊严？！先生和他同时代学人的渐渐离去，使那个称之为“意义”的词汇正日衰其美丽的光芒。

敬爱的先生，您走了，留给我们受用终身的财富，也留给我们无边的伤痛和永远的遗憾。假如真有来世，我们还愿做您的学子，假如真有天路，我们每年都会捎去您喜爱的香烟和绿茶。

敬爱的先生不朽！

二〇一七年一月十九日珠海

悲悼恩师话旧时

蔡兴水

骤然接到恩师刘锡庆先生驾鹤西去的噩耗，我的双目顿时被泪水所覆盖。与恩师在一起的片段从心底深处映现出来。

我于一九九〇年硕士学习时进入师门，同时还有湖南伢子吴澧波、湖南妹子刘稚和河南青年曹书文。由于我来自遥远的边疆，而且是宿舍最后一个报到的，寝室的室友们都把我想象成是一个胡子拉碴，拖家带口，而且一定染有烟瘾等“恶习”的中年大叔。所以我还未到位就被他们戏称为“老蔡”，这个称呼日渐习惯并从此挂在他们的嘴上。叫我意想不到的是，刘老师随师弟们的叫法，每次当着师弟师妹的面也是大大咧咧地喊我一声“老蔡”。刘老师每次这么叫时都十分自然，俨然与我有同辈一般的亲切和亲近。本来接触师尊的紧张和慌乱转眼间化为乌有。刘老师这种瞬间走进人内心的本事每每十分奏效，加上他的眼神恳切，笑容温煦，语调和缓，说话幽默诙谐，从容有度，让我不仅不感到尴尬，而且还十分受用，与刘师在一起如沐春风的情景便由此奠定。遗憾的是，随着您的离去，这种令我期待的礼遇从此画上句号了。

那一年，我还在新疆执教。趁一次全国性会议之际，师尊受邀来到边地漫游。我，还有师弟曹书文，在边疆与师父、师母又聚到一起。我们高登凛冽的天池，游走在奥热的吐鲁番，朝夕相处，其乐融融。然而，在行程接近尾声时，会务组有一个翻越天山冰大坂的绝佳机会，这是我多年的新疆生活所期待却又从未经历过的。年轻气盛，一心只顾向前的我将老师和师母托付给了同事，自己携师弟曹书文和“大部队”去了翻越天山南北的旅程。我人虽决定去了，心里却颇为纠结。刘老师大度而温暖的笑容鼓励了我，因为他知道，狂野的我是其他外力所羁绊不住的。老师对我的宽厚谅解，也正如他对身边的人，对所有与他接触过的人那样，总是让人永生难忘。

印象至今难以抹去的，自然还有每逢节假日，我们这些游历在外的学子都会被刘老师和师母邀请去家里饱餐一顿。三年求学，我和师弟师妹们没少去刘老师家里“蹭饭”，品味过各种规格的中秋月饼，品尝过师母亲自剁馅儿包的饺子，席间伴有师徒说笑的场面……这一幕幕，回想起来，总是少不了刘老师说不完的雅闻趣事。可是从今以后，我还能到哪里去倾听刘老师的笑谈和高论呢？

忆恩师锡庆先生

宗芳斌

导师遽尔远去。从前天下午惊闻噩耗到现在，一直在头昏脑涨之中，几次想要在朋友圈里写点什么，竟不能成句。第一时间给师母打通电话，也立即哽咽难言。迅速拉起同届几个师妹组了一同门群，不意倏忽之间，刘门弟子云集而至。一时人人大恸，竟不可遏。

随后，在这样的痛中，同门弟子们开始发来挽联、悼词及其他文字。又后，相关机构和友人的悼言也陆续被转到群里。这些文字（包括有些同人以前所写的与导师有关的文字），都有对导师高度一致的看法：一、为人豁达坦荡宽厚；二、为学强调自由犀利创造。在群里翻看这些文字的时候，一次次双眼朦胧，一次次被拉回旧日时光。

记得当年读书的几年中，常常去导师家吃饭。师母通常在我们去时早已备好丰盛的饭菜，一人悄然出门，任由我们几个弟子和老师一起无拘无束地畅饮畅谈。每次在教研室上小课时，老师抽烟，就给我也扔来一棵。那几年不知抽了老师多少“红塔山”。等我毕业拿到工资想给老师买烟时，老师却已因心脏病把烟戒了。我们中谁有做得不对的地方，老师从来都是和颜悦色地点醒，从未有过疾言厉色的责骂，更不会听之任之。我们几个师兄妹与老师的这种关系，常常为其他同学羡慕不已。我们在一起，就完完全全是一家人。

但如今，这个慈父已离我们远去了！

老师对学术自由的追求，以及对我们师兄妹学术自由理念的熏染，使我们至今受益。老师从不干涉我们对钻研方向的选择，更不会干涉我们的观点与判断。自由而严谨、犀利而审慎，这是老师给我们留下的为学之道。即便今天我们有些人已经不再从事学术工作，这样的精神也依然时时处处在助益着我们。

而今夕，这位良师离我们远去了！

老师总是一副笑眯眯的弥勒佛相，给人以天然的亲近感。但这并不代表他没有立场、没有爱憎。不论是读书时还是毕业后，我们在一起聚会的时候，聊起大事小事、大人物小人物，老师总是在温和的言谈背后，显示出惊人的洞见。但最后，他也常常总是设身处地地付之一笑。对世界犀利的洞见和宅心仁厚的宽容精神，毫不违和地集于老师一身。

此刻，这个真正大写的人，离我们远去了！

记不得是从哪年起，我们每年夏天都会与老师一聚。就在半年前的聚会上，我们还相约今年给老师做八十大寿。

从此后，这个约会将永远地落空了！

安息吧，我可敬可亲的导师刘锡庆先生！

温厚与硬气

——纪念我的导师锡庆先生

胡玉香

二〇一七年一月十五日下午，天有点晴了，我打算去公园走走。临出门，一条微信进来，震惊，蒙了！失魂落魄中慌乱致电师母，是真的！那个高大魁梧，总是如慈父般笑眯眯地望着我们的恩师已于当日13：40走了！

还是不能相信！怎么可能？夏天，我们不是还刚刚欢聚，还约定好了今年给他过八十大寿呢吗？这么多年，每年夏天导师和师母从珠海返京度夏，我们这些师兄弟姐妹们都会携家带属借机一聚，一如家人，环绕他身旁。从来没想过会有什么变故，所以每次聚会连合影都没想起来拍过。而且导师信命，他曾乐呵呵地提起，某寺庙高僧曾经说过，他面阔耳大，笑容可掬，期颐之年当属无虞。我也相信大德必寿，先生也果然安稳度过了他祖父辈的生命大限之坎，所以对此说法我一直深信不疑。可这一切竟戛然而止，今年夏天我再也等不来我的导师锡庆先生了！

走在路上，感觉街空了，天阴了。人恍惚，满脑子里活动的都是刘老师那高大厚实的身影，还有他每次见面招呼我名字时的神情和语气。

和导师锡庆先生的缘分，源自考研时带有宿命性质的一封信。那时因为不知道自己是报考现代文学是当代文学方向，便给两个研究方向的几位招生导师分别写了一封信。心中悄悄打赌：看先收到哪位老师的回信，就报考哪个专业，做谁的学生。在些许兴奋的猜测和期待中，一封印有“北京师范大学刘锡庆缄”字样的信件最先飘然而至。恕我孤陋寡闻，那时对锡庆先生的学术造诣尤其在写作学和散文研究方面的成就几近无知，但读至信尾，“锡庆”二字的署名顿时让我倍感亲近、温暖。后来我工作了，也做了老师，书信往来中，他总要在收信人一栏“胡玉香”后加上“老师”二字，落款处依然署名“锡庆”，这令我不得不对“老师”这称谓格外看重和恭谨，也一直在不自觉中同样对待我的学生。如今恍然大悟，原来其来有自。

先生署名带给我的温暖平和直觉，很快就在入校后的日子里得以深切体会。先生用他做的一手好馅饼初次招待我们，他在那里烙，却让我们趁热吃。我们吃得热闹、开心，后来，他们家就成为我们经常光顾的所在。先生和师母知道我们馋肉，所以每次都多备肉食，摆满一大圆桌。师母总是在一切准备好之后借口有事出门去了，当时不懂事的我们竟然信以为真。先生倒是坐在我们中间，却很少吃，只是笑呵呵地看着我们开怀畅“吃”。有一次，我们去先生家包饺子。包饺子不是先生所长，我们几个更是笨手笨脚，以至于师母下班后我们还在嘻嘻哈哈地边鼓捣边聊天。安徽来的宗师兄自己包的长皮薄馅，美其名曰“仙鹤亮翅”，但已然受伤折翅，软塌塌地躺倒一片。师母手极快，嫌我们慢，以后包饺子就不再叫我们了，都是直接登门吃现成的。对于九十年代初物质还不富裕而又离家在外的这些穷学生，一顿美餐总是让人欢欣鼓舞，备感家的温暖。同时还有幸能聆听先生在两大重要历史事件中的所历、所闻、所思、所愿，以及文坛上的各种话题、纷争、轶事，更让年轻热血的我们或激动，或沉默，或愤慨，或疑问，或思考。每次从先生家出来，踏着夜色回宿舍，都是一次心满意足的微醺。即便后来我毕业离校，恋爱成家，先生的这份温暖关爱始终也如江流宛转，伴行其间。我找到工作后，到单位签约，迎面碰见崔卫平老师，她第一句话就是发自肺腑的“你导师真好”！令我惊诧莫名。原来，学校曾致电导师了解我的情况，先生不仅偏爱有加，后来又去过电话力荐；两千年秋，先生和师母还坐公交，从北师大一路颠簸，到当时堪称荒郊野外的西三旗育新花园住所看望我的新生儿凯风。而今，已是青春小伙的凯风将再无缘叫一声“刘爷爷”。思念至此，心里真是抽疼痛悔，潸然泪下。导师离去了，才意识到这么多年我们早已是筋脉相连的亲人。

也就是在这样日常会面饭间长谈的相处里，也慢慢接近了先生和蔼宽厚的长者风范下内在真我的另一面，那是一个将深厚学养与睿智慧见、精严治学与春风化雨、世事洞察的温暖与赤子率直的尖锐并行不悖的真诚温热所在，越贴近越让你叹服敬畏乃至浑身一凛。犹记和先生最初关于当代散文发展的一次三人谈中，我们对先生给予高度评价的某些作家流露出了漫不经心和不以为然，认为不过是率先涉足了散文写作中不曾触及的新领域，提供了一种新的女性自我私密经验而已，结果被先生直斥为眼界格局有限，直接得让人尴尬。但随后先生从散文发轫之始的自身属性以及自带局限，谈及小品文、杂文到报告文学等诸体流变兴衰的因果，再到散文“文体净化”的必要，一一给我们慢慢道来，语气热切诚挚，脉络简要清晰。我们才明白，原来先生提出“艺术散文”概念的背后，是力图将散文从为时代、为政治“载道”的传统境遇里拉回文学艺术的正道，成为独抒性灵和个体自我存在与发现的灵魂之旅，从而在更高的意义上启蒙、探索和发展当代人的自我意识。一席对谈下来，我汗颜不已，态度上也谦虚老实了不少。而这次对谈也给我们研究和从事当代文学批评无形中竖立了一个标杆。虽然，当时我们还没醒悟到，这是超越时代种族，不论东方西方，艺术之所以是艺术的共识正见和最高标准。现在才恍然大悟，导师为何让我们梳理从延安文艺座谈会以来的思潮运动，而对现实政治、历史的认识体会不深和执着于眼前文学现象的我们，其时并没有完全理解先生的深意。在后来的各种文学活动、毕业论文选题、写作和先生圈圈点点规范修改回来的文稿中，先生自然流露出来的睿智精严的学术人格、治学的大胆卓识和严谨、格局眼界的高广以及他生活中豁达宽厚的处世态度，我们耳濡目染，在类似于私塾性质的私相传授中，都已经伴随着美食转化为我们精神成长的重要滋养了，现在想来，又是何其幸福与难得！

有一件事情至今让我感佩不已。那是刚毕业不久，先生忽然打电话让我过去，拿出一大摞稿件让我带回去看。原来是他参与了一个“国家社科规划重点项目”的编委工作，负责当代文学史的大散文部分（包括杂文、艺术散文、史传文学和报告文学含港澳台作家）的审稿编撰。当时各部分的撰写人员几乎都是各自行内的名家，但他对给我看的这部分稿件很是不满意。虽然文稿也出自当时号称权威人士之手，但他认为全是空架子唬人，内容不详实且无实质性观点。先生让我看完后给他意见，不要怕得罪人，看能否大胆推翻重来，至于更换人员惹来的麻烦由他来处理。为帮助我查找到最新资料，他来信告知我某些作家和编辑出版者的联系方式，让我去登门拜访，吸取第一手的鲜活材料。初稿完成后，先生逐个作家批阅推敲，某些观点上我自以为已经很明确了，先生却以为还可以更大胆尖锐，让我夯实材料直指问题的现象与要害。这样赤诚无忌，敢讲真话，让我自愧不如。先生最后果然弃用了那份名家文稿，但从自己的编审费里给对方支付了同样的稿酬，他笑呵呵地说，人家也是付出了劳动的。后来那套书出版后，一些章节因涉及敏感话题被删减，先生特别不满，在研讨会上直言不讳地指出学界该有的独立精神和担当。然后便静默不言，只是倾听，直到会议结束，才开始笑呵呵地和大家留影。我那时忽然明白了为何先生会如此钟爱鲁迅的《野草》并深有研究心得了，原来，在先生温暖平和的外表下，内里是和鲁迅一样的硬骨头、辣心肠。不知先生是否也同样有过“荷戟独彷徨”的失望和寂寥？这一点从未和先生私下谈论过，我终究还是太自私和迟钝了，只知获取那些积极健全的东西来丰实自己的成长，如今却再无机会，只能带着遗憾和不安，送先生远行。

先生一生耿介高古，弟子众多。但我相信他对于我们每一个弟子，不论是聪慧还是愚笨，都是独一无二的亲近，如同父母之于每一个孩子，都是属于自己的唯一。驽钝如我，也只能效其外形于一二，用这连平易也谈不上的简易文字，聊以抚慰自己痛失先生的悲伤，和愧对师门的羞惭罢。

默念一声先生，再叫一声恩师，您走好！放心！

初写于二〇一七年一月十六日

补充修改于二〇一七年一月二十一日

穿越黑暗的玻璃

——回忆我的导师刘锡庆先生

李静

家里有一只带把手的玻璃水罐，一半透明，一半毛玻璃，外壁印着一束红白相间的百合花，法国货，美而厚朴。二十多年了，搬了四次家，打碎了无数杯盘，唯有这只罐还好好的，一直默默盛着水，使我心里安稳。那个送这礼物给我的人，仍在眼前笑眯眯的——他打开简净的纸盒，里头躺着六只娇憨的小杯子和这只憨厚的大罐子：“送给你和小费的，祝你们白头偕老啊。”那时我二十出头，研究生二年级，与寰的恋爱谈得漫长，仍愿彼此相守，于是便登记结婚了。老师送了这精致实用的结婚贺礼，自此它便沉默、结实地陪伴着我们的生活。我认为它会一直陪伴下去，即使不常看着它，它也不会破碎和消失，就像送这礼物的人一样。直到二〇一七年一月十五日下午，事实告诉我，这个想法是不对的。那个人，那个笑眯眯祝福我们的人，我的导师刘锡庆先生，不打招呼、毫无预兆地离开了，破碎了，消失了，永不回来。

跟师母通完电话，茫然大恸，视线模糊，但却执拗地寻索导师的痕迹。嗯，水罐还在！他的书还在！二〇一一年七月二十六日与寰一起，和导师、师母、宗芳斌师兄一家以及葛海亭师弟的餐后合影还在：每个人都笑呵呵的，似乎未来还有无数这样的日子，想聚多久就聚多久！

我不敢确定自己有多了解锡庆师。我生命中的困惑和痛苦不曾都与他谈起，他与我也未曾。我不知他人生的危急时刻为何，他于我亦不知。我甚至都未对他表达过此种好奇，他于我亦没有。更甚至，身为他的学生，我都未曾深究过他投身多年的写作学和散文学，他于我亦不曾表示过此种期许。二十四年的师生关系，在毫无压力的和风暖阳中度过，连阴天毛毛雨都稀少。一切似乎是过于必然了，就像一部手法老派的文学作品，缺少陌生化，令人熟悉安适而又昏昏欲睡。我对人谈起锡庆师时，会说：他是个德行高洁温厚宽容的好人，我爱他像爱父亲一样。这话里有亲情，也有迁就——他像父亲一样于我亲近，于我有恩，他已尽己所能地对学生好，因此我不能要求更多了。“不能要求更多”这句话里，已隐含了对这种过于“必然”的关系的些许疲惫罢！

直到有一天，死亡裂开无法跨越的深渊，陌生化视角突然出现，我才看见，这过于“必然”的师生关系里，那永存于心的部分。

我没看过心理医生，但以我暗无天日的心理体验和粗浅的心理学知识，可以断定：从初三到大学，我一直患有不轻的青春期抑郁症——绝望，沮丧，自我厌恶，自我责备，无法与人交往，无法集中注意力，拿着书看不进，看电影看不懂，感到被全人类抛弃，不配做任何事……但可怕的是：我必须考研。因为我的男友寰已毕业留京。他是我与世界之间唯一的通道。只有他能容忍我的灰暗绝望。只有在他的目光中，我才敢活下去。因此我必须考研，留在北京。不能本科毕业去工作吗？不能，我害怕工作。我也不可能找到留在北京的工作。这个抑郁笨拙的大三女生没有任何选择，只有考研。

考谁的研呢？茫然中，想起不久前见到的场景：一位高大魁梧的教授和三位英气勃勃的研究生师兄走在黄叶铺地的银杏路上，讨论着什么。我听不见他们说话，但喜欢他们言之有物的神情，以及这种神情透露出来的无拘无束的精神关系。雅典学园的林荫道上，柏拉图和他的学生们也是这样边走边谈的吧……嗯，雅典学园，我喜欢。

那位教授就是刘锡庆先生，那三位幸运的男生是他的研究生。刘先生没给我这届上过课，但北师大中文系学生没有不知道他的。系里的名教授分两种：一种是名师高足，比如陆宗达先生的弟子王宁教授，李何林先生的弟子王富仁教授，黄药眠先生的弟子王一川教授，启功先生的弟子赵仁珪教授和郭英德教授，等等；一种靠自我修为，比如中国当代文学教研室的刘锡庆教授和任洪渊教授。任教授是诗人，思维奇崛，才气磅礴，教我们这届，直接勾起我的创作欲和对当代文学的兴趣，但我考研这年他不招生。刘教授是学者，他的名望由传说构成：八十年代，他在电视上给全国数百万电大学员授课，他写的教材动辄发行几百万册；他在上海的万人体育场讲授写作课，全场座无虚席，鸦雀无声，他则气定神闲举重若轻……在我准备考研的一九九二年，刘锡庆教授已转向中国当代文学研究，但他八十年代的光环依然耀眼，令我感到，要想被他从无数考生中注意到，真是需要投胎转世……学兄学姐出主意：近水楼台先得月，你先去认识一下刘先生，让他对你有个印象嘛。但是，如果是坏印象可怎么办？别想它，闭眼去试试，见人总比去死容易些。

大三下学期末，一九九二年的一个夏日，我强忍恐惧，站在刘先生的家门前。这是我上大学以来第一次去老师家，还是这样一位素不相识，于我却命运攸关的老师。那位高大魁梧的教授来应门了，方脸，笑眯眯，眼镜片后的目光是蔼然的审视。落座，聊了几句闲话，刘先生便问我：本科毕业论文打算写什么题目？

我：关于新写实小说的。（也许稍需解释一下“新写实小说”：它是一九八〇年代末至一九九〇年代初，大众读者被先锋小说“看不懂”的形式实验吓跑之后，由刘恒、池莉、方方、刘震云诸作家开启的小说潮流。他们回到“看得懂”的写实传统，但也并非经典崇高的现实主义，而是普通人视角，零度情感，写生活的柴米油盐灰暗琐碎，由此，伪理想主义的道德幻象被打碎，人生被描述为一场场卑微虚无的苟活。）

刘先生：你怎么看这种小说？

我：我觉得新写实小说的人生态度，和中国的道家传统一脉相承……

刘先生：哦？为什么？

我：嗯，我这么想是因为……《道德经》《庄子》和新写实小说让我感到了一种共通的东西……一种否定和取消生命意志的东西，让我感到憋闷。

刘先生：诶，这观点蛮新颖的，还没有批评家谈过，你可以写进论文里。

刘先生接着提起苏童、叶兆言等作家的新历史小说，谈到他们的创作观念：作家不必依赖外部的生活阅历，也不必深究历史的细节，只要他有独特内在的生命体验，把叙事空间“做旧”，外化出这些体验来，就是新历史小说了。

刘先生：你觉得这种写法怎么样？

我：这个……这个写法，好像比较适合我这样的人……

刘先生：为什么？

我：因为，因为我也没什么阅历，也没有历史的学问，可我好像蛮有内在体验的……

他被意外地逗乐了。我感到不再紧张，稍稍舒展了打结的神经，继续跟他谈下去：

——老师，为什么我有内在的体验呢，因为我从十四岁开始就每天想到死，之所以强忍着活下来，是因为我还不知生命的甜味，还不甘心死而已，其实我已历尽磨难……

——哦？什么磨难呢？

——不敢动弹，不敢自由，不敢生活的磨难。不知所措自我厌恶一成不变贫乏空洞的磨难。老师，我就像被下了紧箍咒，被一种与生俱来的恐惧攫住，凝固。我多希望有个具体的磨难，能震碎我充满恐惧的生活！因为我是这样的不敢生活……假如我写小说，我就写一个不敢自由的人获得自由的故事。但怎样获得自由呢，老师，您知道吗？

——自由……我们这代人也不得自由，但跟你的相比，是另一个故事。你的故事我没有体会，但可以试着理解……

——假如您理解卡夫卡的大甲虫格里高利，您就能理解我……我就是那只后背嵌着苹果、无处藏身的大甲虫……它的路，没有来处，没有尽头，真怕我的生命一直这样下去啊……

我呆呆地坐着，在脑子里，跟眼前这位温和微笑的长者排演神经兮兮的剧本。啊，我是那么紧张、内缩、怕人，却不知为何不太怕他，几乎可以镇定地跟他说话，而且想多多说话。但是，但是我不能太占他的时间，不能太讨厌，我得走了。于是我突兀地起身告辞。他把我送到门口，笑眯眯地：“好好准备吧，祝你一切顺利。”

一九九三年九月，我成为刘锡庆先生的研究生。同入师门的，还有师兄师姐师妹各一枚。平生第一次有了一个小小的精神共同体，我慢慢有点开心起来。我们时常一起到导师家去，开怀大笑，轻松畅聊。锡庆师像个宠孩子的好父亲，笑眯眯地听我们说话，不时地评点几句。我的那个紧绷、自卑而鲁莽的自我，在他那变成了“敏感”“锐利”“真”“有才气”“有个性”……其实，那是我想成为的，但在他的目光里，却是已经存在的。在他长久创造的毫无苛责、爱意盈满的氛围中，那个抑郁内缩的女生，感到许多温暖和安全。

锡庆师多年被学生环绕，深知这些“长身体”的年轻人有多穷、多馋，于是留我们吃饭。记得第一次开伙，众师兄姐妹都宣称会做菜，我认领了西红柿鸡蛋汤。眼见我把切好的葱花西红柿直接丢进冷水锅中，他一声断喝，“救”出西红柿，然后，一边把汤做完，一边对我摇头叹息：“你这个书呆子呀，女孩儿家不能啥菜也不会做呀，否则你男朋友多可怜呀。”师兄师姐妹的手艺也好不了多少，那顿饭，几乎每道菜都以我辈的咋咋呼呼始，以锡庆师的力挽狂澜终。

自此，我们便盼着导师“召见”。其他专业的同窗被导师召见时都会忐忑不安，我们不。如果一个月了导师还不张罗，我们就会嘴里淡出鸟来。于是师兄语重心长地喊上我们：“走，去导师家请教一下。”于是我们浩浩荡荡地打着“请教”的旗号去蹭饭，只是导师再也不让我们“荼毒”食材，改为师母下厨，我们聊天。每每师母做完满满一桌京味菜，喊我们入座：“你们慢慢吃，慢慢聊啊，我还有事出去一下。”然后是我们心安理得地跟导师大碗喝酒，大块吃肉，抚今追昔，谈天说地，放心地认为师母真的“出去办事”了。一九九三年到一九九六年，我们不知在锡庆师家进行了多少顿问学与解馋相结合的“教学相长”。

有些聊天给我的印象甚深。有一次，锡庆师说某位学生学问很好，只可惜太安于象牙塔中，而真正的文学人，那是要有真切的生命体验和历史经验的，重大的历史事件是应当在场的，你只有亲临第一现场，才能看到真实的众生，真实的中国，别人的转述都是二手的，这样，你才能历练出自己独有的洞察力和历史意识来。因此，锡庆师劝导那位学长离开书桌，到当时的大事现场去观察和感受。“重要的历史时刻，你要敢于在场，敢于做见证——当然，你要尽量保护好自己，别做无谓的牺牲。”他对TA说。他把这话重复给了我们，这时的锡庆师不再笑眯眯，他在强调精神创造力的原则。创造的基座则是真，真则带来风险。而他不主张任何回避风险的平安——虽然他爱我们。

有时，锡庆师会对我们谈及一些老先生。九十年代初的北师大中文系，早已不是老先生们的中文系。钟敬文、启功先生还健在，但已不再授课。他们住在师大北边的小红楼里，履行着圣诞老人式的职责——硕士生毕业时，会被允许穿着硕士服，每人单独和两位老人家合影一张，算是这所名校名系赠给毕业生的一份临别“特产”——两位老先生的形象，是唯一一点传统的印记了。给本科生讲课的是中青年教授，从他们那里，很难听到黎锦熙、刘盼遂、黄药眠、谭丕模、穆木天、陆宗达、李长之先生们的旧消息，甚至连名字也不大提起。直到锡庆师教了我们，才稍稍知道一点老先生们的当年事。

锡庆师一九三八年生于河南滑县，父亲是物理学教授。一九五六年考入北师大中文系，一九六〇年毕业留校，老先生们的课他都上过。教古典文学的谭丕模先生衣着考究，湖南口音，上课只讲他的讲义里没写的内容。若课已讲完，还没到下课时间，他也照样下课走人，绝不走形式。一九五八年，谭丕模先生出国访问，与郑振铎先生一同遭遇空难，也许算是“善终”。王国维先生的弟子刘盼遂先生，衣着打扮像个农民，经史子集无所不通，年轻时著述颇丰，一九四九年后述而不作。刘盼遂先生讲课风趣，与人为善，从未树敌。因家住校外，被34中的红卫兵小将抄走所有善本书，并施以打骂凌辱。他的儿女向北师大筹委会求救，领导们置之不理，刘先生遂被头朝下摁在水缸中溺死。以评论鲁迅著称的李长之先生，才气勃发新著频出，只因一篇温和的杂文被打成“右派”。饱受类风湿病折磨的他，被罚常年清扫厕所和楼道，一趟一趟，一瘸一拐，去倒大便纸。捱到新时期，得以平反和落实待遇，先生却已丧失研究和写作的智力、体力，病逝于北医三院……

锡庆师讲这些时，面色平静，语调和缓，时不时会冒出几个尖利的词，那是指向读本科时的自己——“那时我就是个十足的庸众，傻瓜，没头脑，没勇气，冷眼旁观被批判的老先生们，同情，害怕，又觉得挺新鲜。”

我们四人的研究方向，都是在餐桌上跟导师确定的。锡庆师的研究领域在当代散文，但他并不要求我们跟着他研究散文——一切只需凭自己的兴趣。我和师兄的研究方向是当代小说，师姐研究报告文学，师妹研究当代散文。一次，当我们煞有介事地边吃喝边说“研究”这、“研究”那时，锡庆师幽幽地来了句：“其实，一流才华搞创作，二流才华才做研究呢。”此话引来一片静默，心中忿忿：那您算几流呢……我们又是在做什么？“你们啊，不要整天埋在论文里。将来能创作就尽量创作，只有创作里才有真自由，真生命。即便你们真去搞批评、做研究了，也得有点创作经验才能说到点子上。”可是导师啊，假如我们都去争当“一流人物”，只创作，不研究，将来谁继承您的衣钵？谁能在学术界说：我是刘锡庆先生的学生？您将很快销声匿迹，就像您从未存在。那时您怎么办？老师，您这不是“罗慕路斯大帝自毁罗马”嘛？

“无所谓。虚荣浮名都是给人看的，没有意义。你们只管发挥自己的才能就是了。假如你们真喜欢做研究，那也要做有才华、有创见的研究。盲从权威、故弄玄虚是不行的，离经叛道，敢做异端才有出息。搞文学就得有点异端精神，平庸是最大的不道德。”说着，锡庆师笑眯眯地夹起一根京酱肉丝，放进嘴里。这使从未出过校门的我下意识地以为，“异端精神”是极容易而又受欢迎的，是理应被无条件鼓励和接纳的，平常得跟京酱肉丝一样。我的写作本来就有点任性刁钻，在锡庆师“没有不允许，没有不可能”的宽纵下，愈发放肆起来：角度、观点和行文求尖求险，只要能自圆其说，导师皆会认可。若语言漂亮，文体别致，他就毫不吝啬地大赞了。“在艺术的王国里，是没有平庸者的户口的。”这是他的口头禅。啊，我真喜欢这个老头——心肠那么仁厚，脾气那么温和，却对一切不拘成法之物敞开心胸，对艺术平庸横眉立目。我贪婪地将此照单全收，滋养未来的岁月。

研究生毕业后，我做了十几年的文学批评。断断续续产量很低，但总算不苟且地遵循恩师无言传递的道德律令。对作家作品的解读和评价，都只听从内心的直感，不去顾盼权威的颜色，这跟锡庆师诚实笃定的潜移默化大有关系。

后来，当我真的因为在写作上有了点儿“异端”气息而如遇鬼打墙时，才知道，那种对宽容拥抱的预期，全是上学时锡庆师给“惯”出来的——其实世上并无几人像他那样鼓励冒险，宽纵刁钻。但这宽纵给我胆气，终不会因为自己是“少数”，而识相地修改自己的本性。

这种“惯着”，有时会有点婆婆妈妈。刚工作的那几年，我有过一段“恣意妄为”、压力巨大的编辑生涯。锡庆师虽在道义上赞成，却也担心会给我带来厄运。他曾悄悄嘱托我的一位领导：“这孩子性子直，认死理儿，容易出事，你要保护她。”多年以后，领导已不是我的领导，才告诉我这件事。

评论写久了，总觉得有种能量如不释放便会成毒——也不知是不是锡庆师当年那句“一流才华搞创作，二流才华做研究”在潜意识里作祟。从二〇〇九年开始，我停止了批评写作，受一位导演之邀，着手以鲁迅为主人公的话剧创作。整整三年的时间，煎熬于题材的浩瀚、写法的茫然和性质完全不同的写作转换带来的不适。每年锡庆师从珠海回来（两千年后，锡庆师去珠海创办北师大珠海校区中文系，并在那边授课，每到春末至冬初才会在京），都会小心翼翼地问我：写得怎样啦？

我（欲哭无泪）：不会写，写不出，我要丢死人啦，刘老师！

刘先生（笑眯眯地）：鲁迅是个坑，明白人都不会往里跳，只有你不知天高地厚傻大胆儿，才敢接这活儿。可也说不准呢，你的思维一向挺怪，不走正路，也许能写出来……嗯，你肯定能写出来，千万别灰心！

我：因为我“不走正路”，所以能写出鲁迅……老师，您这是怎么评价……鲁迅呢？

刘先生：反正就是这么个意思，别怕，你能行。

二〇一二年，话剧剧本《鲁迅》完成，通篇弥漫着《野草》气。锡庆师是《野草》专家，我把剧本给他看，心里惴惴，不敢问他看法，一直以为总有机会详谈。此后他从珠海回京，会小心翼翼地问我：话剧什么时候演哪？我一直支支吾吾。约稿的导演已放弃执导此剧，要靠我自己的力量把它搬上舞台，那是完全无能为力遥遥无期的事了。

历经难与外人道的波折，终得到慷慨无私的助力，《鲁迅》改名为《大先生》，定于二〇一六年三月三十一日至四月三日在北京国话大剧场首轮演出。那些天我焦虑地发朋友圈。锡庆师不用微信，我不敢告诉他这个消息。演砸怎么办？观众哗哗退场怎么办？何况还可能有其他的风险……七上八下，坐立不安，电话响了，是锡庆师从珠海打来。他从师母那儿知道了此剧的演出消息。我像是抓住了救命稻草，想要哭诉一番：“老师，我要丢人啦！我想躲起来！”

刘先生：折腾了六年，你够有韧劲的，能演出来就是成功啊！

我：演出只剩四天了，可我还不知舞台呈现最后是什么样子。这戏的每一步，都太拧巴、太未知、太折磨人了……

刘先生：把心放在肚子里。你已尽了最大努力，可以坦然了，其余的交给天意吧！

电话打完，我看见寰在擦眼睛。这个十三岁就失去了父亲的人，对父爱般的温暖，比我更敏感。

每年春末至冬初，锡庆师和师母都从北师大珠海校区回到北京住。我们这些蹭了他无数顿美餐的学生们，开启了每年轮流坐庄请恩师、师母吃饭闲聊的模式。最后一次是去年八月，我和师兄师姐发现，导师整餐饭几乎不发一言，问他问题，他只以最少的字回答。往年见面他也话少，但是笑眯眯而满足地看着我们，慈父般的眼神我们知晓。这次变了。和沉默同时的，是些微的淡漠。他的心里在想些什么？我们没有来得及追究他想些什么，我们只是欢乐地说：明年十月二十一日，就是导师八十大寿啦，一定要大操大办好好庆贺一下！这时，终于见到锡庆师露出慈父般满足的笑颜，嘴上却说：“别麻烦啦。”那是我们看见的，他最后的微笑。

又是一个春天了。又是导师和师母从珠海返京的日子。但是我们再也见不到他了。像是强迫症似的，在家里，我总是忍不住去看他送我的那只水罐，生怕它也有什么不测。还好。它依旧美而厚朴，清水满盈，一如他的灵魂，穿越黑暗，清澈坚实……

附录：

刘锡庆先生散文谈片

锡庆师离开后，像是要重新抓住他似的，我读他二〇〇七年出版的《刘锡庆自选集》。里面收录的绝大部分是他在二十世纪八九十年代的文章。有些篇目，上学时读过，然皆如春风过驴耳。只有经历了二十几年社会生活的历练，体验到历史重演的隐忧，才知先师散文研究的出发点和用意所在——那是他自我人格的投射，也是他的历史关怀在文学批评中的倒影。比如，他在梳理新中国杂文史时谈到：

“反右”之后，“杂文”却几成“反党”同义语，人们对它讳莫如深，多数作者也噤若寒蝉。其间，张春桥阴险地鼓吹“歌颂性杂文”，妄图从根本上消解这种“讽刺”文体；少数“金棍子”也剑拔弩张、磨刀霍霍搞“五子登科”，使得“左”愈演愈烈。这些都是“伪杂文”，其价值完全是负面的！“文革”前《三家村札记》《长短录》及《燕山夜话》等的出现，反映了在严峻情势下有良知作家的挣扎苦斗，精神虽可嘉，但毕竟“鲁迅风”已逝，“杂文”已软化为说古谕今、吞吐躲闪的小品、札记、寓言或说理文了。

“左”患不除，民主不昌，杂文的兴旺即很难想象。

我考虑，在“文学史”内如能把一些危害严重、名噪一时的“左”的代表性作品（这是文学史重要现象）加以剖析、评论，引为戒鉴，于杂文的发展一定会有无量功德。

对历史经验的痛楚记忆，使他重估那些教科书级别的当代散文家的艺术价值，进而反思这种散文整体上的精神缺陷：

杨朔散文是诗化、小说化、通讯化的一种诸体复合……它的最大的问题是主体的置换——用普通劳动者置换了真实的杨朔自我……这种模式的负面影响相当严重……由诗带来的雕琢气，由小说带来的虚假气，由通讯带来的报道气等，给散文真实、自然、朴素的品格都造成了一些严重的伤害。

吴伯箫的“以赋为文”、曹靖华的“音乐化”尝试等，也都有所贡献，但他们创作的一个共同弱点却都是“自我”（个性）的淡化或消解。群体化、客观化的时代风尚扭曲、扼制了艺术散文的自性和生机。

当代散文曾在长时间里弃“小”（自我、个性）逐“大”（阶级、人民性、时代精神），违反规律，造成了“假大空”的恶劣后果，值得人们深长思之。

正是出于对“假大空”侵袭文学的警惕，锡庆师提出颇受争议的“艺术散文”概念，力主把这一张扬个体自我的诗性文体，从杂文、随笔、传记文学中分离出去，自立门户：

散文姓“散”，名“文”，字“自我”。

自我性（所谓“篇篇有我”，“自我”成为艺术观照的“对象”）、向内性（“内”即内宇宙，人的感情、心灵世界，外部世界可以并应当反映，但它必须要经过感情的发酵、心灵的过滤这个“内化”过程）、表现性（情感的流淌、心灵的倾吐都是由内而外的“表现”，虚实结合、内外相映，重“写意”、求“神韵”是对“表现”的要求），是这种“艺术散文”的审美特征。

散文是“文学的测谎器”。作假、编造、矫情、虚饰等是它的大敌！

一个民族惧怕真实，不敢说真话，这个民族是虚弱、无希望的；一个散文作家惧怕真实，不敢说真话，这个作家同样是怯懦、无出息的！……散文的这种魅力同时正是文体的一种威慑力：虚伪者、胆怯者、自闭者根本无法进入它的大门。

倘当代散文能实现文体的自觉，真正走上“以自我为中心”（陈独秀语，见《一九一六年》），表现“自我之绝叫”（李大钊语，见《〈晨钟〉之使命》）的“写心自娱”（魏晋时提出）、“独抒性灵”（明末时主张）道路，向内宇宙大步挺近，对心灵世界深度开掘的话，那么一个风格更加多样、更为灿烂的时代将会降临，作为个人文学“尖端”（周作人语）的散文的“黄金时代”将会真正到来！

“文如其人”可以形容锡庆师的文字——热忱而理性，天真而透彻，温厚而严格。但文字远不能承载他这个人。

这个温暖的人，将永存在我的记忆中。

二〇一七年四月二十二日写毕

原载《经济观察报》2017年5月8日，有删节。

“写散文，就是要拿开人格的面具”

——纪念刘锡庆先生

裴亚莉

“写散文，就是要拿开人格的面具。”这是这么多年来，每当我想起刘锡庆先生的时候，最先想到的话。刘锡庆先生的名字，在我这里，就是与这一句话紧紧相连的。然后，在我心里浮现的，就是他总是那么宽厚、那么慈爱的笑眯眯的面容。一个人，他总是笑眯眯的，但是你又知道，他的心里有一种坚持，有一种笃定，对待青年学生，有一种毫不怀疑的期望，甚至是一种对于某种精神向度的要求——这就是刘老师，是刘老师埋藏在这一句简单的话语当中巨大的力量。

彷徨中的相遇

我不是刘锡庆老师招收的属于他名下的硕士生或者博士生。我的硕士导师是李壮鹰先生，博士导师是童庆炳先生。两位先生都对艺术创造有极高的修养：李壮鹰老师的书法和仪表一样俊逸，在中文系师生中有很高的美誉度；童庆炳先生在晚年也以散文写作为最大乐事。在我读硕士的时候，我的专业是文学理论，研究方向是中国古代文论。不全心投入理论的学习和阐释，而是直接进入无文献、不求证的散文写作，这与研究生阶段的以学术素养的训练为任务的要求，多少有那么一点点抵牾。更何况九十年代的学院教育和学术研究，似乎在非常着急地走向一种规范化、学理化、甚至是国际化的“高标”。那个时代的学院派的文学教育，有一种相当明显的矛盾性：一方面，在学术观念上，主张对宏大叙事的解构和反思，另一方面，在行文方式和教育理念上，又特别津津于体系的完备和形制的权威。这种风气，使得那个年代的青年学子，一方面也想在规范化的学术表达中证明自己的“我能行”，但同时又难免感觉到，这样的一种原本应该基于艺术创造之实践的但却表现出明显的非艺术倾向的学术旨趣，与艺术本身之间，存在着本质性的矛盾。这种矛盾让人痛苦，尤其是我这样的人。因为人生经验的缘故，我对于鲜活的生活本身的兴趣，总是大于语言和表述。而在语言表述的范围里，对于感性表达的兴趣，则总是大于抽象的概括。而且，由于我在读硕士之前，已经开始发表一些散文作品，所以尽管我能够清醒地意识到，这种范式之规训和创造之自由之间的矛盾，是古往今来试图通过写作来表达自我的人之间所共有的永恒矛盾，这矛盾依然是令人痛苦的。因为此身乃是我之所有，我的所有经验，不论是四时更迭，流水落花，还是深夜阅读，难以索解；不论是民生艰困，爱莫能助，还是青春虚度，情无所归，这一切，都将落脚在我的这一具肉身上。是的，对于“沉重的肉身”的表达，其方式，到底怎样获得才算真的获得？这就是那个时候我的痛苦。

我的痛苦是很难向李壮鹰先生开口的。李老师的专业是中国古代文论。作为他的学生，我也能够享受那些在图书馆的古籍阅览室度过的时光，但这种享受，仅限于对古籍中那些经验性描写的篇章和段落的赞叹和追慕，而若要从中发现什么具有新颖性的学术问题，却总是不得其门。在那个时候的我看来，李老师所认可的学问，全部在文献中，是对文献在极度的浸润熟悉之后的体悟和升华。我的痛苦也是不能跟童庆炳先生说的，因为作为他的博士生，如何能够撰写出有一定学术创见的学术论文，顺利通过学位论文答辩，那才是迫在眉睫的事。不过在我的总是想要写一点什么的冲动对于学业的负面影响这一件事情上，童老师和李老师的态度是有所不同的：在我开始读博士的时候，童老师自己也开始写散文并且公开发表。童老师青年时代创作并出版过小说作品，对于学生试图“写点什么”并不是完全反对，所以当他告诫我“写散文应该缓一缓，先把论文写好”的时候，我知道，这个写与不写之间的限定性，在童老师那里，是有弹性的。到硕士毕业的时候，我已经出版过一个个人文集，在几个专业散文刊物上发表过作品，哪篇文章写的是什么或者写得怎么样，偶尔也会成为童老师和我的谈话内容。所以，攻读博士学位时的痛苦，虽然也是散文写作和论文写作、一种相对自由的表达和一种在体例上和旨趣上有明确要求和限制的表达方式之间、一种要取悦于标准化的评价体系和取悦于心心相印的读者之间矛盾和痛苦，但表面上看来，已经并不是那么令人焦虑了。这个焦虑隐藏在一个人甚至是一代人、几代人对于自由的理解和实践过程中，它其实是一种无奈。

而我，就是在这样的一段持续了很久的痛苦和矛盾中，在这种难以解脱的无奈中，遇见了刘锡庆老师的。在一九九三年一起进入北京师大中文系攻读硕士研究生的同学里，李静、张宏、胡玉香和宗芳斌是刘锡庆老师的学生。当我的这几位同学看过我在本科期间发表的文章和一些我写在笔记本上的习作的时候，他们告诉我说，他们的导师刘锡庆先生就是专门做当代散文研究的，并且主动把我的文章拿到刘老师家里去。然后，在他们下一次和老师见面的时候，刘老师就嘱咐他们把我也叫去——写到这里的时候，我突然领悟到，像刘老师这样坦率真诚地主动约谈并不认识的青年学生的老师，普天之下，也是难寻的。尤其是现在，谁没事要给自己找事呢？但那是刘老师，是我们这些小号的人，没有办法企及他的胸襟之万一的。我们和他之间，存在着天与地之间的差异。然后我发现，那些在记忆中长存了多少年的情景，如今依然在那个专属于它们的空间里，安安稳稳地待着，像是一些个正在晒太阳的猫咪。多好啊！它们永远在那里，永远不会因为季节和气温的转变而有所改变，总是那么暖和。那个时候，北师大在家属区为老师们盖的第一批高层住宅楼刚刚启用，刘老师也喜迁新居。李静、张宏和胡胡（胡玉香）一起帮着老师去整理书，我也要求去。去了以后，刘老师的书房几乎已经整理好了，他从书桌上拿起一本很大的画册，是一个图片集，题目是《花果城——山西临汾》，说：“你是山西人，还在临汾待过，这个画册送给你。”那天，同去的几个人，并没有谁带书回去，只有我带回了这一本超级大画册。我的几位同学，也都像刘老师那样，笑眯眯地看我接受老师的礼物。这其实有可能是我第二次见刘老师。他笑眯眯地将那个画册递给我的时候，我的那些曾经发生在山西临汾的、既布满烟尘煤灰又曾经被青春照亮过的岁月，一下子显得有更有意义了，因为它们借助这个画册，曲曲折折进入了刘老师那一颗宽广的、乐于呵护学生的心。也就是说，当我在刘老师那里领受这一份呵护的时候，我的过往的生活，有意义了。

再有一次，我们谈起了贾平凹老师的散文。刘老师说：“贾平凹的散文，当然好啦！但是我对他们《美文》提出的大散文概念有看法。”刘老师那时候写了不少文章，推广他的艺术散文的理念。在他看来，贾平凹老师自己的散文，是典型的艺术散文，那么为什么在办杂志的时候，又讲“大散文”呢？既然世界文学史和中国文学史发展了那么多年，好不容易凝练出了散文这一种文体的特性，为什么不保持并继续发掘这种特性中的独立性和艺术性，而非要让它与历史和哲学或者其他文体继续混在一起分不开家？他说起这一切的时候，毫无咄咄逼人，一定要让别人同意他的强势，完全是一种推心置腹的语气，从头到尾都笑眯眯的，就好比贾老师也在场跟他一起谈话一样。一边说着话，刘老师问我看过贾平凹老师散文以外的书没有，我说全都看过，崇拜之情溢于言表。大概是因为我的语气和表情，刘老师颇有些神秘地笑着，从书架上找到小说《浮躁》，递给我，说：“这一本《浮躁》是平凹送给我的。我和平凹之间进行观点上的交流，是很坦率的。”翻开那一本书，封面和扉页之间夹着一溜儿白色便笺纸，上面是贾老师的圆珠笔题赠：“请刘锡庆老师批评指正。”贾老师的字，朴拙中透露着诚恳，那一刻，我似乎真的能够体会到他们之间进行切磋和交流的坦率和真诚，但互相又并没有放弃自己的观点。这也是多么好啊！后来，我毕业后选择到陕西工作已经是一九九九年，刘老师又谈起当年和《美文》杂志所倡导的散文观念之间的探讨，说：“西安很好，文学创作和批评的气氛都很活跃。”他希望我能够在西安汲取到人生和事业的营养。

也是到了西安之后，见到贾平凹老师、孙见喜老师、方英文老师、穆涛老师等诸位西安文坛前辈。他们知道我曾在北师大念书，和我谈起刘老师，才从他们哪里知道刘老师就是从西安四中参加高考到北师大上学的。而刘老师的少年时代，还和家人一起在汉中古路坝的西北联大生活过。多么光荣的历史！所以他与西安文坛之间的关系，就是与故乡亲人之间的关系，这种情义，是拳拳的，是眷眷的，当然也是不便于和我这样的青年人敞开谈论的。现在，写这篇文章的时候，我试着猜想我决定落脚西安时，刘老师的内心一定也是高兴的吧？再后来，就是二〇一六年年末，听到老师辞世的消息，跟穆涛老师告丧。穆涛老师说：“锡庆老人令人敬重。《美文》创刊时，锡老对平凹主编倡导的‘大散文’说持批评意见，有专门文章。《美文》还专门转载了此文，旨在为探讨散文的进步而听取多方意见。锡老辞世，感念又感怀。”确实是感念又感怀。对我来说，这些事件，往来，以及它们的延伸段，都处处闪烁着温暖、宽厚、互敬互爱但不轻易放弃自己的立场的理性坚持。这些事件以理性探讨、加深理解、促进文学观念进步的动机出现，虽然语气缓缓，但情谊拳拳，据理笃定，胸襟中囊括着文学史的长河，这，如何不令人感念？

就是这些今天想来越发清晰和温暖的场景，让我开始慢慢消除我那个时候的既十分个人化，又相当具有普遍性的痛苦。

“写散文，就是要拿开人格的面具”

然后我来说一下刘老师的已然深深地镌刻在我的脑袋里那句“写散文，就是要拿开人格的面具”的话。

不知道刘老师的这句话，在他别的学生里面，有没有产生与我一样的震动效果。但这句话在我这里，简直就像是一根插进心脏深处的长针，其痛感，其快感，并不是那么轻松就能够领受的。原因在哪里？我觉得原因在于刘老师的措辞“人格”二字。每个人都会塑造自己的人格并且面对与人格相关的种种问题，为什么我自己对于这个问题这么敏感？敏感或者不敏感，这在每个人那里，本来也都是天生不同的，但是每个人的后天遭际，也在不同程度上加强或者减弱着这一种敏感。对于我的有关人格问题的理解而言，我相信自己在相当大的程度上是分裂的或者扭曲的。这个分裂和扭曲，在我与刘老师交集着的青年时代看，一方面来自于父母的期望：尽早有一个正式的稳定的工作，成家，好让他们心里的指望，有个落脚之处。另一方面，又在于我在父母所赐的天性和后天所获得的教育当中，还生发出来一个可以称之为梦想的东西。这种梦想与自由相关，与个人禀赋的实现相关，但恰恰与父母对于现世生活的指望无关、与父母所想象的通常的对于幸福的理解无关。不仅无关，而且背道而驰。这一层分裂和扭曲，开始并结束于我在临汾读书期间一直维持着的一个自己不敢面对的来自双方家庭意愿的婚约，但同时又有一个恋爱的男朋友这一事实。婚约和男朋友几乎是同时开始，伴随着我从临汾转学北京，也几乎同时结束了。这件事情特别典型地说明了我的分裂，而且这种分裂，是不能明白言说的，是需要深深掩饰的。读研期间，每个周末，我都能看到李静到人民大学去会她的老费，回来以后带着些老费做的好吃的，和我们一起分享。她自然而甜蜜地以“老费”开始她的很多个叙述句，这让我太自卑了。我的那个与“老费”相类似的爱的对象，他到底在哪里啊？也是在这同一段时间，我和李静共同的好朋友徐徐，她在天津南开大学附中工作了，邀请我到她那里去玩。她的情郎刘占国兴致勃勃地在他们支在“教单楼”楼道里的煤气灶上做炸鸡给我吃，欢乐的重逢倍增我在路上独行时的感伤：我的那个与徐徐的刘郎相类的人，在哪里啊！可是这种对于爱和被爱的渴望，怎么好意思写在文章里面呢？所以，那时候给刘老师看的文章，几乎都是写家人、父母，写童年时代对田野的阅读，青少年时代对于书本的阅读，只不过勾连这些可以明白言说的人和事之间的感情，则是种种带着感伤情绪的句子。看了这些文章，刘老师说：“写散文，就是要拿开人格的面具。”

这简直就是一记棒喝，是发生在我的灵魂中的爆炸。我的身体依然是我的，它安静地存在着；但是我的心已经变了，它被充满快感地深深刺痛，它兀自在继续独行的路上翻江倒海。我的耳朵一旦听到这一句话，我的心，就永远不会忘记，并且，永远也回不到从前了。

“拿开人格的面具”？刘老师是不是在说，用不着总是用那种貌似“美好”的光，照亮所有的文字和叙述？他是不是在说，把自己的分裂和扭曲，把自己的难以言说的爱的秘密，写出来，交给读者，这个事情不丢人？——那时候在我们班的同学里，有一位我暗恋的人。暗恋他的原因，是他念书特别多。可能这个同学知道我对他的景仰，只不过某一次用试探性的语气说了一句喜欢我，我就感动得一塌糊涂。而当不到一个月时间，他提出我们之间不合适的时候，我又伤心得一塌糊涂。在无数个失眠之夜，我想起刘老师的话——也许这件事情，就是那种可以让自己拿开人格面具的事情？那为什么不把它写下来呢？重点不是对这件事情的评价，重点是通过这件事情袒露自己，将自己的扭曲、分裂、与事件体量不相符的伤感和盘写出来，实践一次刘老师的“人格面具”理论，完成一次对自己的救赎和解放，会怎样？这个实践，落到实处，就是我后来写在《舞缘》里面的故事。我也将刘老师教导我的这一句箴言，写在了《舞缘》的自序当中。

《舞缘》出版以后，我分送了一些给我的同学和朋友，当然也给了刘老师、李壮鹰老师、童庆炳老师、程正民老师、罗钢老师、脚印师姐等诸位师长。让自己认识的人看自己在感情上所经历的尴尬，这在以前的我，是不可能接受的，也是没有勇气面对的。但是，《舞缘》的所写和我送书的经验，让我认识到，在我的老师和朋友们看来，文章所写的内容，所选取的素材，比起作者渗透在里面的袒露自我、与读者真诚面对的勇气和自省，并不是那么重要的。有的时候我也会因为将我的那一位同学化名写进文章而忐忑，但是事过多年，当我们毕业分别之后在某些公共场合重新相遇的时候，我很吃惊地发现，我和他，彼此都能够伸出手去，真诚致意。那时候，我确信，读书破万卷的他，早已明了我的写作动机，只不过是一种用袒露自我的方式进行人格上的完善而已，这应该算作是某种自我治愈吧。这种袒露、面对、自省和自我治愈式的写作，力量正是来自刘老师的“人格面具”说对于我令人疼痛又欢乐的开示。

上面说的，是刘老师的“拿开人格的面具”的开示，是如何让我领悟到写的自由。刘老师那时候特别热心地推进几位青年女作家的写作，像斯妤、叶梦，都是那时候刘老师常常提及的女作家。现在还能清楚地记得，刘老师介绍我和张宏去拜访作家斯妤。时间是一个夏天的夜晚，长风浩荡，我们两个人骑着车子到东四十条斯妤的住处。作家热情接待我们，谈论些什么忘记了，只记得作家在冰箱里冻了很多瓶装白水，拿给我们喝。我们高高兴兴地聊，并没有去想一个工作很忙的作家，为什么愿意花时间接待我们这两位愣愣的文学小青年？今天当然明白了其中的道理：是刘老师介绍的啊！斯妤敬重刘老师，也愿意倾听刘老师的学生的一系列幼稚的问题和感想——总之，正是在这些刘老师常常提及的女作家的文章里，我知道了杜拉斯，并且去追逐杜拉斯的所有作品，进一步知道了，拿开人格的面具，就是在更高级、更自由的意义上获得自我的尊严。

所以，事实上，这个我多年来已经当作“律令”的刘老师的话，不仅是我必须遵循的写的标准，也是一种读的标准。简单来说，就是，那些能够拿开人格面具的作者，那些能够与读者真诚面对的作者，那些能够让读者体会到作为读者的尊严的作者，就是好的作者。当作者将自己完全交付在写作中的时候，读者也借此将自己完全打开。当作者在写作中坦陈人生的种种尴尬和对理想世界的不懈追求时，在读者那里换来的，必定是带泪的会心。当作者将自己的爱的梦想、爱的宝贵、爱的挫折放置在文字当中时，读者在这里也就体验着与自身经验高度重合的爱着，被爱，以及失败的经验了。自由和解放，就是在这个过程中实现的，人作为人的理性，也是在这个过程中获得的。这是一种勇敢的自我审视、自我省查的精神，它同时意味着对他者的包容、爱护和尊敬。在阅读杜拉斯《抵挡太平洋的堤坝》的时候，我有这些体会，在阅读王小波《我的师承》以及《一只特立独行的猪》的时候，我也有这些体会。前几年，有学生向我推荐新疆青年女作家李娟的作品，我也有这些体会。用这种体会去反观那些早已成为经典的著作，与那些杰出的评点大师共同研读《水浒传》《西厢记》《红楼梦》以及《西游记》当中的种种情节和细节的时候，方才顿然领悟到，原来那些文字所写的生活的经验，是鲜活的；作者和人物的心，是怦怦跳动的。在这些文字中，模拟着他们的衣食住行，爱恨情仇，想象着他们所穿行过的山川风物、所体会过的雨雪冷暖，感动就这样发生在从来不相识但是永远不陌生的人与人之间。依然是独行在路上，但是我们不孤单，这种敢于觉得不孤单，不仅不孤单，还时时在心里感念那些提供了优秀作品的人，这一份勇气和胸襟的获得，也是刘老师的“拿开人格面具”说所启示的。——不过我最后还是要说，不管我前面说到多少例子，在刘老师的“人格面具”概念里，比起曹雪芹、施耐庵这样的古典文学作家，我认为他更愿意关注像杜拉斯、王小波这样的当代作家。如果他曾经读过李娟，我猜他也会喜欢李娟，因为这几位作家的任务及其超乎寻常的能力，就是自省，是在自我剖析的基础上来剖析他人和社会，然后又能将自己的爱播撒给他人和社会，这才是“拿开人格面具”所真正要求的。它直接指向中国文学现代性的匮乏之原因，同时也提供了解决方法。在这个意义上，刘老师的箴言，是为一个时代及其文学所说出的话。

西班牙电影导演阿尔莫多瓦拍过很多很好的作品，他有一部叫作《关于我母亲的一切》，讲到各种为了实现自身理想不懈努力的人的故事。其中有一个人物，是一个男人，但他的理想，则是让自己变成一个女人。在一个偶然的机会中，他得以公开自陈他（她）为了获得一个接近于自己理想的女性的形象，要持续不断地花费大量的金钱，忍受各种手术的痛苦。站在舞台上，他（她）面带笑容，极为沉醉地跟观众讲述自己在“成为一个女人”这个过程中的心得，最后总结说：“每当我向着自己理想的形象靠近一步，我的人生就多了一份成功。”这个片子我看了很多遍，每当看到这个自称阿悦的他（她）为了女性美而奋斗的自陈的时候，都忍不住会开心地笑起来。然而为什么我会喜欢这个情节？今天，在写到我的与刘老师有关的一切的时候，我知道了，这个人物的所作所为，就是一个非常典型的“拿开人格面具”的事例，阿尔莫多瓦让他的人物和观众之间，所达成的，原本就是为了美本身的真诚袒露。他们首先考虑的，并不是通常意义上的对与错的问题，而是真与假的问题。

这就是除了写作和阅读之外，刘老师的“拿开面具”说对我的人格形成上所起到的作用。在我们念书的时代，中文系的学生中流传着一种说法：“见到刘锡庆和王富仁老师的背影，就能够感受到北师大中文系的独立之精神。”这虽然只是那个时代学生中的一种说法，但它很准确地说明了，学生们都能很清楚地意识到，刘老师的笑眯眯和王老师的金刚怒目，他们所拥有的对青年学生的感召力和启示力，是一样的。这也说明了，学生从所有北师大中文系的教师中所归结出的最适于代表这个群体的精神向度，在刘老师和王老师的身上，体现得最为鲜明。作为北师大中文系学生中的一员，我能够清楚地感觉到，所有为我们传道授业解惑的老师们，他们所共同拥有的属于知识分子的“独立之人格、自由之思想”的力量，是永远令人骄傲的。

“拿开人格面具”的文学史意义

然而我依然不认为刘老师的这句话仅仅只是对我有益。我认为这句话具有文学史的意义。

在认识刘老师之前，我对于散文的理解，全部集中在“大略如行云流水，初无定制，但常行于所当行，止乎不可不知，文理自然，姿态横生”以及“形散神不散”上面。这些表述，奠定了今天的人们对于散文特质的基本理解。如果说，苏轼的话代表了对中国古代散文写作的最高境界的体认的话，那么以肖云儒先生为代表的散文“形散神不散”的说法，则代表了新中国散文写作即吸收了古典散文的形式自由，又强调了主流价值观在散文写作中的核心地位的观点。到了九十年代，以《美文》杂志为代表的“大散文”观念和刘锡庆老师的“艺术散文”观念，也非常鲜明地代表了九十年代散文观念大讨论的两个基本向度，前者强调散文写作及评价的大格局、大境界，后者强调散文作为一种抒情文体的自主和独立。——尽管如此，尽管上述种种观点（包括刘老师自己的“艺术散文”说）都为我们今天理解散文这一种文类提供了特别宝贵的内涵，我依然要提醒自己，并不能将“拿开人格面目”的说法，与上述说法混杂在一起。换一句话说，那就是“写散文，就是要拿开人格的面具”，这一句话所包含的内容，是前面的种种经典表述尚未涵盖的。

“拿开人格面具”事实上是对中国当代文学的现代性的要求。这种现代性，是苏轼那个年代的写作者所不能明了的，也是六十年代我国主流媒体进行散文观念大讨论的时候所没有涉及的。正如孙郁先生所讲的那样，刘老师是他那一代的知识分子中少有的接续了“五四”传统的一个，也是审慎面对文艺为政治服务的文学单一功能说的一个，所以刘老师所要求的人格之独立，是对封建士大夫文化的一种彻底摒弃，是对“主题先行”“形式为内容服务”的社科省思，他强调散文写作的“自我性”“内向性”“主观性”。这种“自我”“内向”和“主观”，并不是对现实的脱离和漠视，而是对作者的要以“自省精神”为写作之前提的基本要求。

然而做到这种基本要求，实在是太困难了。因为自省的精神，就是理性的精神，这正是中国人和中国社会所最缺乏的。我们可以为一切成为潮流、时尚和权威的东西投入我们大部分的生命，但是从不问我们自身是不是真的需要、认可并享受这些潮流、时尚和权威。而即便乍一看我们确实享受着自己所获得的地位、权力、财富和他人的赞誉，我们自身是否真的值得这些地位、权力、财富和赞誉？其实问题还可以从另外一个层面提出来，如果我偏偏最享受那种与地位无关、与财富无关、与权力无关、与赞誉无关，仅仅与我的自由个体的意志有关的东西，我需不需要觉得可耻？或者，加入他人拥有一种完全不同于我的价值观或者审美的喜好，我要不要使用我的权力或其他有用的东西，将其粗暴扭转？——这些问题，尽管有可能存在于人类所在的任何地方，但就我们的日常体会而言，它们都是一些典型的中国问题，是中国每天都在面临的问题。但更大的问题在于，我们将自己隐藏在重重的面具后面，但我们并不自知。在这个意义上讲，“拿开人格的面具”，它不仅仅是对现代性的召唤，而且还是对国民性的当代意涵的审视和警醒。也许正是在这个意义上，孙郁先生敏锐指出了刘老师和“五四”文学传统之间的关联，因为鲁迅及其一切文学观念的顶峰，正是对于中国国民性的审视和批判，他的永不言退的战斗力，就是在不遗余力地揭开并撕去遮挡在我们的自由人格面前的重重面具。

由于每一个时代所凝练出的散文观念都因其时代性而具备合理性，刘老师的“拿开人格面具”说所召唤的人格之独立，也必然成为他为他那个时代所贡献的有关散文观念的极为独特的“时代内涵”。这种时代内涵，它指向着一种解放的期望，指向一种将中国当代的散文写作，从各种形式的自我奴役和与种种威权相苟且的虚假荣耀中解放出来、从对构建一个独立自由的精神世界的无比漠视的习惯中解放出来的期望，这是对当代中国散文精神气质的召唤。如果我们不去认真面对这一种召唤，按照刘老师的那种总是笑眯眯的表情，人们就会很难领悟到这一句话当中的战斗性；但是，如果我们能够认真面对这一种召唤，我们就不能若无其事地对那些习惯于进行道貌岸然地伪装的、从不反省自身的、习惯于塑造种种等级和权威并津津于某种与各种权力或利益相依附的散文创作，也表达自己的“失去自我”的欣赏。如果这样的话，用刘老师的话来说，那就是，不仅没有拿开人格的面具，而且是乐意于戴上重重的面具。由于这些“面具”常常存在，很难消除，所以，我认为，刘老师的“律令”，是饱含着文学史价值的，也是饱含着思想史的价值的。他的律令，对于今天的散文创作和批评，依然是充满启示作用的，对于今天的我们如何构建一个更加理性、更加独立、更具备自省之勇气的时代精神，也是充满鼓舞和召唤的作用的。但这种作用，是需要我们慢慢消化、吸收、领悟和实践的。

二〇一七年三月十二日

清明佳节追思恩师

王宁宁

二〇一七年的清明节将至，在这个传统的祭祀的节日里，于我，除了追念感恩家族先祖，同时深深缅怀如师如父般的恩师。

今年一月十六日，放寒假的第一天，晚上11点05分收到师母田老师的短信：刘锡庆先生于二〇一七年一月十五日中午1点40分辞世。真是措手不及、万分悲痛。一日为师，终生为师！尽管用“花开花落，世间万物有始终”劝慰师母节哀，还是止不住泪流。十八日晚乘飞机来到珠海分校，已有十几位刘老师的弟子正在开会。弟子们从全国四面八方赶来，都有一个共同的心愿：再看一眼恩师，送刘老师最后一程。

一月十九日的珠海追悼会，弟子们无一不痛哭失声。三月十八日在北京的追思会上，看到听到那么多白发苍苍的专家和著名学者追忆往事，深深感受到恩师的学术风范和君子人格对几代人的影响和对后学们的滋养。

刘老师的谆谆教诲犹在耳边，音容笑貌历历在目。记得在北京师范大学读研，有一次教室停电，几位研究生就在刘老师家里进行主题研讨，刘老师对几位学生的发言进行了肯定多于批评的点评，从那次起就感觉到这不仅是讲台上威严的师长，还是一位学风淳朴、待人亲切的慈祥的父辈。记得在刘老师书房的书架里摆放着著名电影演员田方的照片，当时想当然脱口就问：刘老师是电影《英雄儿女》的粉丝？刘老师微笑地解释：田方是爱人田老师的大爷，于蓝是田老师的大妈。原来英雄光环下的名人就在我们身边，平凡而真切。记得硕士论文选题时，我很紧张，有点惶惑地告诉刘老师，自己更想撰写阅读量稍多的女性小说，没有选择老师擅长的散文研究，刘老师只轻轻地回应了一句：“选择你自己感兴趣的来写吧”。答辩那天的情景记忆犹新，六位教授非常真诚细致且直言不讳、措辞犀利地指出论文中值得肯定之处以及存在的不足。尽管我自圆其说的应答获得了老师们的肯定，但是我清醒地认识到自己需要提升的薄弱环节所在，从诸位教授的点评与提问中也学习到从不同视角思考问题的研究思路。至今不能忘怀的是各位教授的鼓励之词，仿佛一束和煦的阳光照射进心田。很留恋那几年心无旁骛的读书时光，唯一抱憾的是没有听取刘老师的意见而去一鼓作气地读博。还好师生们每年都有聚会，能够不断聆听到老师的潜移默化的教诲。记得曾在写书与否的问题上纠结，刘老师一语中的地教导说：作为教师，即使不为学生和师长，为自己不枉读书教书那么多年，也要出书——这话成为一种鼓励的力量。从教二十八年，如果说前二十年是读好书与教好书的生长期，那么近十年以来则是教学相长、勤奋撰写的成长期。由参编到主编，的确是一个不断求索、循序渐进的过程。二〇〇八年，我主编的《20世纪中国文学名著选讲》获得了北京市“精品教材奖”，我首先想到的是这可以是对导师教导的一次积极回馈。当我主持的《中国现当代文学》课程项目获得北京市“教育教学成果二等奖”，并向老师报告时，刘老师不失时机地提醒到：“光读中国现当代文学作品还不够，要去学习古典作品，最好是潜心研读国学经典方面的书。”学无止境，我认真地听取了老师的指导建议，开始了国学经典的研读和自主学习，并于二〇〇九年组织团队主持编写了教材《国学经典选读》，二〇一〇年在学校本科专业开设了这门通识教育课程，至今每年几乎都有上千学生选修这门课程。随着学术视野的不断拓宽，在老师的指导下曾先后联合一些高校专家和青年学者主持编写了开放大学经典读本系列丛书两辑二十四本，主持编写人文教育丛书六本。我深深地体悟到“行有余力则以学文”的编书工程是一条不懈提升自我能力与整合资源，凝聚力量的途径，也是一个不断向培育自己的学校和信任自己的师生总结汇报成果的方式，还是一种感恩父母，感恩师长，传承文化，回馈社会的责任与使命。

二〇一二年我在梳理和选读《20世纪中国经典散文》时，谨记着刘锡庆老师的观点：好的散文必须是个性和心灵的表达，是自我心灵生命和人格魅力的艺术外现；尽量以自我性、向内性和表现性散文特征以及作家散文的影响力四个维度来遴选散文。二〇一三年某天，我把撰写方案和撰写样例发给刘老师审阅，没有料到刘老师以极快的速度给予了回复：七十多位作家，一百篇左右的作品，很一般嘛。人民文学出版社一九九九年三月版的《中华散文百年精华》大体就是这样编选的，再编一本似乎必要性不大。再看看初选篇目，虽说算得上“经典”，但和许多此期散文选本相较也多有重合，“新编”的意义也颇可质疑。但再往后，看到它的撰写“体例”时我忽然眼前一亮：太有新意和创造性了。概言之如：1.散文节选（只取华彩段落800字左右）；2.作者简介（着力于创作背景）；3.散文导读（个性化解读）；4.作者自白；5.精彩点评。你看，这种“选评者”完全自我“个性化”的选评办法，十分契合“散文”自身特性，使这本书真的起死回生、面目一新了！ 须知：“选评者”和“好作品”之间的关系是性灵相通、灵魂共振的啊！这真的让我这个散文痴不能不“大喜过望”了。

如今再读老师的序言：“我曾长时期地痴迷于散文的阅读和研究。我在高校的教书生涯一大半也用在了教散文上面，《散文新思维》就是其微末成果。但教书都教到退休养老多年了，研读都读到眼睛模糊不清了，可散文的文体界划、艺术特征等好多问题，还是纠结不清。所以，我对王教授主编的这本书还是很期待的——它虽不是专门研讨散文理论的著述，但它的崇尚独抒性灵，强调自由挥发，提倡个性解读等主张，一定可以给人们提供各式各样、丰富多彩、美不胜收的精神养料和思想启迪。”不禁视线模糊，这本书竟没有亲呈老师指正，真是后悔不迭，深深地为痛失恩师而伤心不已。

回顾自己作为教师的学术成长历程，几乎都有老师的教诲指导与悉心点拨。包括在人格成长和职称进取方面都得到了老师很好的点化建议与及时引导。二〇一五年主编出版《20世纪中国散文经典选读》，与其说是对阅读散文的一次去粗取精的静心沉淀，是结合学校通识教育建设的一个阶段性成果，是整合资源推进人文素质教育发展的一段付出与努力的结晶，不如说是向力主提升散文艺术品位、以散文研究蜚声国内学界、执鞭杏坛五十载的刘锡庆老师的崇高致敬！

刘老师无愧为“学为人师、行为世范”的楷模！其为人之宽宏大度、教学之气势磅礴、品格之高洁耿介，永远是学生们学习的榜样！老师精神永存！

清明佳节临近，深深缅怀，无尽感恩！

二〇一七年三月二十九日

追忆我的老师刘锡庆先生

刘春勇

1.所谓“弟子”

我并非锡庆先生挂名弟子，却常以弟子自居。先生视我亦如己出，个中缘由还得从我硕士入学之前的几年说起。

我大学毕业的那一年刚刚二十二岁，因为喜爱新时期文学，遂报考了北师大中文系当代文学专业的研究生。专业课成绩出来时，还是非常理想的，满以为顺利考上并不是什么问题。孰料，十天后出来的英语成绩却给了我致命一击，我的命运也因此拐了一个大弯。正值意气风发的年纪，经此打击，情绪十分低落。有朋友劝我说，去京城走一趟，看看能不能争取一下，于是我就带着公木老师的推荐信南下北京找到了锡庆先生。见面的时间大概是一九九六年的三月底，就在北师大家属院1号塔楼的1008室。我记得，锡庆先生拿出当年报考当代文学方向的所有成绩单给我仔细查看，然后很抱歉地跟我讲，破例录取难度极大，几乎是不可能的。尽管我来之前就知道希望渺茫，但还是没有控制住自己，像个孩子一样在先生面前委屈地哭了。辞行前，先生说了许多安慰的话……

再次见到先生是在一九九七年的春节之前，那时我已经在吉林省政府的一家机构就职半年。因过年回乡探亲，路过北京，就顺便探望先生。还是在先生家的那间小客厅，还是彼此坐在原来的地方，不同的是，先生好像苍老了许多，像是大病初愈——我后来才知道，那是先生做心脏搭桥手术的前几个月，正在病中。大概坐下来一分多钟的时间，没有聊上几句，我感觉先生的身体状况不能够长时间谈话，就慌忙起身告辞，倒是先生有几分诧异地说再坐一会儿。那一次见面时间极短，还依稀地记得，先生问我后来是不是调剂到别的学校了，我说没有，并把自己供职的单位告诉了他。

接下来的两年我便没有再见到先生，更不知道他经历了怎样的病痛挣扎。其间，我也参加过一九九八年的研考，然而由于各种原因终究未能如愿。那半年，我几乎就要走到了放弃一切梦想的边缘，随时准备向世俗低头——如果真是那样，将完全是另一番人生的图景吧？然而，不屈的个性终究还是把我拉回了考研的大军。一九九九年春节前，我考完试再次经过北京时，第三次见到锡庆先生。印象中，先生的精神好了许多，两年没有见面了，彼此相谈甚欢。临行前，我拿出一盒野山参作为礼物要送给他，先生坚辞不受，并且跟我说：“我现在的精神状态很好，不需要这个，你拿回家去孝敬父母吧！”先生此言令我动容。

同年三月，我终于接到了北师大中文系的面试通知。在面试考场上，我再次见到先生，他很高兴，跟在座的所有面试老师说：“他不错，考我们这里好几次，每次专业课都考得很好，就是栽在外语上……”对于我的外语差这一点，先生还真的是印象深刻，以至于三年后，我顺利通过博士生入学考试向他报喜时，他在祝贺之余，却忽然很严肃地问了我一句：“还有比你英语差的没有？”

是年九月，我入学以后，挂名在杨聚臣老师的门下。杨老师出生在二十世纪四十年代末期，跟我父亲是同龄人，论辈分算是锡庆先生的学生。杨老师为人和善，三年的学习中幸得他的照顾，算是极深的缘分。

不过我还是习惯性地去探望锡庆先生。九月二十日，我记得极为清楚，是我入学后第一次去登门拜访。还是那间熟悉的小客厅，熟悉的小八仙桌，还是彼此坐在原来的地方，然而不同的是彼此的心境。

那一次聊得极多，前后大约三个小时，我印象极深的是先生见我的第一句话：“这都是命！”

后来我才知道，一九九六年是锡庆先生最后一次招收硕士生。

2.关于“恩师”

一九九九年至二〇〇五年，我在北师大学习，硕博各三年，受到诸多老师的教诲与影响。现在仔细回想起来，许多根基性的影响来自于锡庆先生，尤其是在硕士学习的阶段——二〇〇二年我进入博士阶段后正值先生南下珠海，彼此接触就少了许多。

硕士学习的三年的时间里，我几乎每隔一两个星期就要独自到先生家里去拜访他，每次的印象都是：门铃按下去，响了几声，门内一声咳嗽，老式的防盗铁门哗的一声打开，一个高大的身影出现在门口，接着便看到一张菩萨一样慈祥的面孔，笑容是那样的温和与宽厚——对于我而言，这样的印象将注定伴随我一生……进到屋子里面，始终是熟悉的家居摆设和永远不变的座位，但聊的内容却已经是不拘了：古往今来，上下四方，答疑解惑，不一而足，然而对我的影响却是潜移默化的。

我：有时候我会怀疑自己能不能做学术研究……

师：学术研究，中人以上就可以，只要勤奋，专注一个问题，三五年必有所成……

师：惟多读书，手不释卷，思想时刻运转，于读书致新中获得灵感，创造新的思想，而切忌急于出成果。小说则一两天看完。一时必有一时之计划。

师：中国文化之魅力尤在其文字也。在其为表意之文字，而西方文字为表音文字，其长处在易学易记。然而，西方文字之繁复甚矣。西方每有新事物出现则必造一新词以应付也，如此无穷之新造要求。然中国表意之文字在此方面之优势昭然。中国文字只要识者掌握其中之二三千字，则能无限生成也。无论什么新事物出现，则其词之构成仍为所熟悉之文字。如“拖拉机”，为一新事物出现所造之词，然其三个基本字则为常识之简单字。

师：小说之衰亡无可拯救与挽回矣！曰：一时代必有一时代之文体，到了信息化之今天，影视文学以压倒之势占领市场，占领读者群、观众。一部大部头小说，在改编成影视以后可浓缩到一两个小时即可看完，此节省时间非小说文本可比也。

师：写文章要做减法，宁短勿长，八百字能将一事讲清楚就绝不要一千字。文章写成后，要反复阅读与修改，每批阅一遍要减去不必要的字与词，要做到最简洁……

……

以上列举的这些只是无数次谈话中的一些点滴，然而于我，却是终身受用的良方。

先生新时期以来，先是以“写作学”而闻名，后来顺理成章地转到“文章”痕迹最强的散文领域，成为二十世纪八九十年代之交独树一帜的散文批评家。在我的阅读印象中，先生为文的精神是“五四”式的，有着强烈的主体关怀，独钟于性灵的书写。然而在运笔上，先生却略过“五四”时期的翻译文体，直承中国古典的“文章”笔法，这一点，只要稍微读过先生的文章就知道。他对过长的欧化文体是断然拒绝的，其行文之中，成文断句，往往以短句居多，尽管用的是地道的白话，却也能写出古典文章整散结合的韵味。最直观的感受就是，拿先生的文章与同时代任何一个人的文章摆在一起，就能一目了然地看到：一般人的文章显现在页面上的直观是漆黑一片，多用奇长的欧化句式，而先生的文章在页面上呈现出来的直观却是大面积的留白与标点，这正是多用短句的结果。在这样一种直观的显现中，我发现先生骨子里面的韵味是古典的，然而又不失“五四”现代的传统。仅就这一点而言，我觉得锡庆先生在我们这样一个时代是一个难能可贵的存在。

先生为学，敏于洞察与批评，而短于理论。先生曾不止一次跟我表达过对繁琐哲学的头疼，但这丝毫不影响他成为一名出色的批评家。他有着过人的敏锐与洞察力，对于艺术作品有着极高的鉴赏力，而这些也正是他成为名噪一时的散文批评家的重要原因。也正因为如此，先生对文字有着极其严苛的要求——无论对他自己抑或是学生。最初的时候，先生经常会委婉地批评我的文字能力，他说：“你新闻专业的出身限制了你的文字……”然而有时候又会喃喃自语地说，“钱理群当年也是人大新闻的出身……反倒是我们中文系培养人才的方式需要反思……”

先生的这些言传身教在当时或许没有立即引起我的共鸣，然而，若干年之后，再回过头来反省自身，却发现有太多的印记，有些甚至已经融入了自身的血脉，成为根深蒂固的存在。

一九九九年，先生的挂名弟子皆已出师门。因为频繁地接触，加之历史的原因，先生实际上已经视我为己出。令我印象极深的是我硕士论文答辩的一幕。答辩前，先生将我的论文仔细批阅了数遍，给予赞赏与肯定，答辩会也在预料的叫好声中进行。不过，蔡瑜嘉老师在赞美之余提出了一个小小的不足，就是我的论文从头到尾“辩证法”的“辩”字都错写成了“辨”，蔡老师说到这个问题的时候，我注意到锡庆先生的脸“腾”的一下全红了——这是令我终生难忘的一个细节。

二〇〇一年，先生奉命南下组建珠海分校文学院，临行前，他希望我能够考他的博士。然而，这一年的夏天他从珠海回来后告诉我，因退休，他被取消了招收博士生的资格。命运真是阴错阳差，我最终还是没有做成先生的挂名弟子。用先生自己的话说，“这都是命！”

二〇〇二年九月，我转到刘勇教授门下攻读现代文学博士学位。这期间，锡庆先生大部分时间都在珠海，除了偶尔的电话问候之外，接触的时间比以前减少了许多。然而，他还总是记挂着我的学业，当听说我决计要做鲁迅研究时，他告诉我，一定要去找两个人聊一聊，一个就是他的同事王富仁老师，一个是他曾经的学生张梦阳老师，并且还告诉我他们的联系方式。我后来同这两位老师的联系就是从那个时候开始的。

不仅如此，锡庆先生还在他组稿的《广播电视大学学报》上给我刊发了我人生中的第一篇学术论文。然而，更为重要的是，二〇〇五年，我博士毕业，正是在先生的引荐下，才得以在现任的中国传媒大学谋一份教职。

先生之于我的恩情大矣！




        

3.我所“欣慰”的

同先生更为频繁地接触是在十年前先生的七十大寿以后，那个时候，先生已经从珠海教职的位置上退了下来，同师母安享晚年，开始过起了“候鸟式”的生活。我从这个时候开始跟师母也逐渐熟络了起来。

因为九月份要回珠海，那一次先生的寿宴是安排在八月下旬的一个下午，地点是在师大附近的一个酒店。来了许多人，都是先生的弟子，作家斯妤也在座。又恰逢先生的自选集出版，先生坐在众人中间，带着生日的王冠给弟子们一一签字送书。那是我见到先生最容光焕发的一刻，至今记忆尤深。

此后的十年时间里，每逢先生和师母从南方回京，弟子们都要聚会好几次，几乎每一次我的任务就是开车接送二位老人。这样熟络了下来以后，竟然有从师生变成亲人的感觉，而二老亦对我有了许多的亲近，见面谈论的话题多由往日的学术转变为生活了——我想，这大概是因为师母参与了交往的缘故吧！

先生生性内向，尽管讲学时神采飞扬，但私下跟弟子们聚在一起时，大多数时候只是静听，偶尔才插上两句。这一点我其实跟先生甚为相似。到了先生辞世的前两年，弟子们聚会的时候发觉他言语越来越少了，甚至于整个饭局都一言不发，弟子们都深感忧虑。二〇一四年后，二老北归，经常会到刘蔚给他们在燕郊买的房子里面暂住，我因为住在通州，近便的缘故，时常会去陪二老坐一坐，聊聊天。由于住得离城太远，弟子们聚得也少了许多，印象中，只是在二〇一五年夏天，几个弟子和二老在燕郊聚过一两次。而二〇一六年，也就是先生去世的前半年，大伙儿不知何故，竟都没有聚上一次。到了今年一月十五日先生去世的噩耗传来，弟子们都深以为憾。

然而，我还有一丁点的“欣慰”。因为住得近便，二〇一五年十月十二日，我请先生到中国传媒大学附属中学做了一次关于“作文”的讲座，现在想起来，这大约是先生几十年执教生涯中的最后一讲吧！

去年九月以后，因为忙于各种会议，我迟至十月二十日才到燕郊见到先生和师母。先生平素爱吃辣，而且不是一般的辣，要吃那种变态的辣，因此，弟子们和老师聚会的一个很重要的任务就是尽量想办法找京城最辣的餐厅吃饭。那一次我见到二老后，就跟燕郊的朋友打听最辣的餐厅，然后就去了一个四川饭馆，想来那是我一生最后一次跟先生在一起用餐。吃完饭后，我问先生，辣不辣，先生说不辣。起身的时候，先生从椅子上站起身来花的时间足足有一分钟，我想去搀扶，师母说，他自己可以。

开车送到星河皓月小区的住宅后，我上楼陪先生和师母坐着聊了会儿天，聊得很开心，先生说了许多的话，我们还请师母给拍了一组合影存念，没想到这竟成永别。

出门的时候，师母送我，先生说，那我就去睡觉啦……

二〇一七年一月十五日，也就是在我们分别的两个多月后，先生就真的永远睡着了。

4.梦

两天之后，我从北京飞往广州，准备赶往珠海参加先生的遗体告别仪式。

十八日凌晨，在广州的同学家里，先生托梦给我：第一个场景是，先生要走了，他躺在床上，说脚冷，我给他盖好被子；第二个场景是，先生听说，有一位学界的朋友发来了唁电，毛笔写的，竖排，很漂亮，就要我在手机里打开给他看，可是怎么也打不开手机；第三个场景是，时间很紧，先生要走了，而此刻电话铃声响起，先生接了这个来电，这个时候他是站着的，高大的身影……我在梦里猛然意识到，这是先生最后的时刻了，我一定要记下他的每一个举动，我赶紧看时间：10：08分，梦结束了。

巧合的是，第二天，也就是二〇一七年的一月十九日，先生的追悼会正式开始的时间恰好是10：08分。

更巧合的是，先生在北师大家属区的住宅门牌号也正好是1008。

这是天意吗？抑或，这都是命？

二〇一七年三月十八日凌晨

永记慈爱与宽容

许苗苗

二〇一七年一月十五日下午，接春勇兄电话，告诉我刘锡庆老师仙去的消息，一时间呆住了，茫然中不知怎么挂的电话，不知该怎么办，只是脑中一片空白。屋外，三九天的傍晚已是漆黑一片。

打开微信，属于刘老师和师母的界面里，最后一条对话是二〇一六年中秋前夕。我发去一句节日快乐，师母问我是否在京，我答刚回国正忙着搬家。刘老师老两口退休后成了候鸟，冬天都会往南方去，夏天则回北京小住并与学生们见面。去年我们一整年没见，虽有些惦念，但想着以后还有机会。谁知道，二〇一七年的春天还没来，刘老师竟然也不再来了！

不同于其他学生，私下里我一直称刘老师为刘伯伯。初见他时，我刚十七岁，因为母亲从事当代文学研究，也受过刘老师扶植，我才与他结缘。第一次见面，便将自己零散发表在报纸角落里的小散文们带了过去。那时羞涩内向的我，嘴里连一句“请您指点”这样的话都说不出来，只是红着脸递上自己的剪贴簿。一篇篇五六百字的小文章里，满是九十年代少女的自我：憨憨的、一味的甜，青春懵懂的酸，以及自以为与众不同的小心情。女孩子笔下小小的世界没有高远的志向，没有宽阔的情怀，有的只是一个不加修饰的自己。如今成年后回看，实在为那自恋的小姑娘脸红。谁知当年竟得刘伯伯大加称赞，夸我有才气、有灵性，鼓励我坚持说自己的话，不要揣测别人的心意。二十世纪九十年代正是刘伯伯提出“艺术散文”观念的时期，他主张散文要有“真实、自由的笔墨”，要“表现个性、抒发情感、描绘心态”。他对我的偏爱也许不仅出自长者的宽厚，也是因看出我稚嫩文字中的真性情吧。当年在他的扶助和赞誉下，唐敏、叶梦、苏叶、斯妤等一大批青年女作家脱颖而出，她们以鲜明的性别视角看世界，把现代女性的日常生活转换为公共话题。那时的女性散文真好看，有个性，有冲动，有趣味，有情感，打破了散文“老年文体”的刻板印象，不加节制的感情将文字种植成一座恣意生长的大花园。而我则受这花园吸引，努力让笔下泛出绿意，希望能成为其中的一片小草。

我虽无缘得见刘伯伯年轻时的英姿，但暮年的他依然身材高大、风神俊逸。很多学生都说他慈眉善目，像一尊佛。但在我心目中，遥远的“佛”不足以形容他给我的浓浓的亲切感。印象中，刘伯伯是个性情中人，喜怒易形于色，从不摆架子，非常好说话，这种宽容与伯母的支持分不开。我读大学时散文集出版，去他家送书时赖到了午餐时间，然后现觍着脸问：“能不能请我留下来吃饭啊？”一个学生晚辈主动提出这种要求，恐怕令人瞠目结舌吧！不过他点头笑笑，去另一个屋里跟伯母嘱咐一声，又出来陪我聊天。那天吃的是红烧鸡翅，伯母的手艺让我胃口大开，吃了一个又一个，他俩人笑着看我埋头呼噜呼噜呼噜，慈爱地把最后一个也放进了我的碗……刘伯伯很早就做了心脏搭桥的大手术，让人有些担心他身体。幸而手术特别成功，而且有伯母宠着他、管着他，恢复得挺好。只是不得不戒了烟，之后就非常贪甜，巧克力、冰棍儿之类都是手头常备的零食。他有个特点，看到别人带来好吃的，总会第一时间打开分享。我后来每次带着巧克力去他家探望，总能现场吃回来几颗。这些小事若干年后提起，他们都已经忘记，可是那份纵容和宠爱却在我心里记得特别真。与他交往没有负担，他鼓励并保护了我和我这样的学生晚辈们性格中坦率的自我。

二十世纪九十年代的北师大当代文学教学个性分明，入学考试里有一无法提前准备，全凭才气发挥的“评论写作”项目，特别优待擅长写作的学生。我在这门考试里就获得了当年第一的成绩，得以从伯伯改叫他刘老师。刘锡庆老师总是说中文系教学太过理性会扼杀创作才能，主张学生们可以用创作代论文，颇有些不拘一格、因材施教的风范。只可惜，那些年文学写作地位日渐式微，国内大学中文系纷纷向研究型、学术型转变，他的主张没有得到广泛推行。不像如今，越来越多的大学重开创意写作课，中文系也不再是扼杀创作灵感的地方。我读研的时候，年事已高的刘老师不招收硕士，推荐我拜在李复威老师门下。做小说研究的李老师更重视学理深度，我也逐渐偏离写作，向研究靠拢。硕士论文我选择了新现象“网络文学”。二〇〇二年，网络文学领域还没有一篇学位论文。开题时，刘老师怕我把握不好，建议我结合特长选做当代女作家。但我从刘老师那里获得的更多是保留自我，所以还是选择坚持。答辩时，李老师因在香港未能出席，作为答辩主席的刘老师充分肯定了我对新鲜论题的尝试，鼓励我继续做下去，这一做，就是十五年。

离开北师大后，刘老师每每见我，依然鼓励我坚持创作。尽管我已由“文学少年”“文学青年”变成了“文学女中年”，他还总是对人介绍我曾经是个散文写得非常出色的“小作家”。遗憾的是，我却为了论文，为了英语，为了各种目的性写作而日渐疏远了无忧无虑的散文创作。以至于见面就赧然，甚至到了不敢提写作的地步。几次出新书送给刘老师，他虽为我的成长而高兴，但还是能看出对散文集的期待。而我总在想，等我把这个事情做好，把那个目标达到，会有那么一天，我拥有自己的时间，重获敏感的心态，就不再让身份、职业、社会角色束缚自己，就沉静下来记录自己内心的声音。谁知道，那一天还没来，刘老师的嘱托也不再来了。

三九天，我想着刘老师去了一个棉花般柔软、阳光般温暖的地方。在天堂里，他依然看着我们，看着他钟爱的学生们；在天堂，不用语言也无须文字，他永远能一眼看到每个人的真心、真意、真性情。

那座山

——怀念锡庆先生

谷海慧

摸索到北师大西北角塔1楼10层，看清门牌号，我按响了门铃。一会儿，扑达扑达，有滞重的脚步声自门内来。近了，啪！清脆的开关灯声音。吱嘎——内道门锁转动的闷响。门开了。隔着镂空的外道铁门，一座山压过来，门内的光线几乎全被遮住。铁门开处，一位身材魁梧、方面阔耳、五官俊朗的先生笑眯眯地看着我。我知道，这就是锡庆先生了。

想象中，锡庆先生应该是一个白发、戴眼镜、清瘦、矮小的老头儿，说话时会很严肃，谈到一些问题时还会愤激——过去我崇拜过的老师大多是这个样子。并且按臆测，锡庆先生还应当有些古板、守旧。因为来参加研究生复试时，我恰巧染一头黄发，系办公室老师警告我：要是刘锡庆先生见到了，恐怕会觉得很扎眼。吓得我立马去师大理发馆花四十大元改回了黑颜色。要知道，作为考生当然不想让考官不悦，而我尤其不能让锡庆先生失望。

与其他考生不同，我是被破格给予复试机会的。之所以能够破格，与锡庆先生的力荐有很大关系。因英语的一分之差，我本该被北师大拒之门外。但是，专业上相对突出的表现让锡庆先生注意到了我。他欣赏我“评论写作”的答卷，给了我第一名的好成绩。得知我被外语卡住后，锡庆老师反复对后来成为我导师的张健先生说，如果不把我招上来，张老师这一年就招不到好学生了。张老师相信、敬重锡庆先生，尽全力为我争取来了破格机会。因为破格，我的复试被安排在其他考生已经拿到入学通知后单独进行。顶着假发般的一头漆黑，我惴惴地等待接受锡庆先生的检视，不过，先生并没有出席。

虽未望得庐山面目，冰雪聪明的我已记住在锡庆先生面前可要庄重，嘿嘿。这不，入学后第一次拜望先生，在衣着上还着实费了点思量。那是两千年九月中旬的一天，我特地挑出一条亚麻编织的、本色的直筒长裙，配了淡蓝色半袖羊毛衫，一双接近亚麻色的方头盖状皮鞋。试着用一位老先生的眼光打量打量自己，觉得无可挑剔后，方敢去登锡庆先生的家门。许是这身行头，许是善于伪装，我似乎确实给锡庆先生留下了稳重可信的印象，从此后，从学于先生，倍受提携奖掖。当然，这是后话。那天初见锡庆先生，未发现先生与“严肃”“愤激”“古板”“守旧”之类词汇有何联系，倒是“温和”“亲切”“随意”“可爱”这些词语一股脑地往我脑子里涌。本想第一次是礼节性拜访，不能叨扰太久，不想先生同我任心闲谈，全无初次见面的生疏，屁股一沉，就坐了一个多小时。当然，这其中还有一个不可告人的原因：我贪恋先生从冰箱中拿出的那盒汇源苹果汁。北京的九月还是有一定热度的，为见锡庆先生所选择的那身装扮，虽然上为半袖下为裙装，实事求是地说，依然觉得热，所以喝上了酸甜冰凉的果汁，就像突然吸回了自己霜天里的呵气，凉意细密，时远时近，于是越发想战斗到把它喝光为止。何况先生似乎也是这个意思，不断劝我续杯。

第一次见了锡庆先生，觉得面善，后来每见他一次，就会悄悄琢磨他究竟像谁。一年后，在他课堂上，我终于得出了结论：像如来佛。即刻欣喜地告诉坐在身边的许苗苗，本以为会得到热烈赞同，不想苗苗频频摇头，提出了更为独到的看法：像熊猫。说到这绝无对锡庆先生的不敬，还请先生不要生气，苗苗也不要怪罪我泄密。解释一下，苗苗的看法主要依据先生那大黑框眼镜和他有时特别可爱的神态。其实，其实也是有一定道理的。可爱虽往往是人们对小孩子的评价，但用在锡庆先生身上，我们却觉得再恰如其分不过。锡庆先生为人耿直，常以人品论是非，但凡难在人品上欣赏的学人，他都不愿与之多交往，甚至其人组织的学术活动都拒绝参加。先生说话也直率，一如他“裸呈自我”的散文观，从不迂回曲折。很多时候，他甚至显得不谙世故，这当然就是他尤其可爱的地方。一次师生聚谈，锡庆先生无意中提起某位老师醉酒，显然因学生在场，那位老师有些尴尬，竭力想回避这个话题。锡庆先生浑然不觉，不住地说：“那次你喝得太多了！太多了！”那位老师刚刚转移了话题，锡庆先生又提出力证：“手机掉到沙发底下都找不到！”

有道是，人是因为可爱才美丽。锡庆先生本就英挺，加之性格的魅力，早在他未开课的学期，我便在宿舍里开始了对他漫无边际但确有依据的吹捧。吹捧的着眼点之一是可爱，之二就是人帅。讨论老师们的人品和外表，其实是各个宿舍里“八婆”们聊天的常规内容。有什么办法？我们有限的生活与共享的资源就是同学和老师。而老师又总比同学来得神秘，更能引起我们的研究兴趣。宿舍中另外四个姑娘都是比较文学的，她们常常吹捧阿荣（李正荣老师）为中文系第一美男，又说小刘（刘洪涛老师）何等内秀。当代文学的我虽势单力薄，也不肯示弱。于是，隆重推出锡庆先生。吹捧的直接结果是使佩瑶同学不胜神往，在锡庆先生开课时毅然来追随。而后的结果就是我和佩瑶在宿舍里共同吹捧锡庆先生。以锡庆先生著作上的小照为蓝本，“出卖”先生一次跟我闲聊时说到的旧事：当年上大学时，父亲为他做了几身套装。大学时代，他喜欢打篮球等。我俩“遥想锡庆当年”：一米八〇的高大身材，眉清目朗，衣着笔挺，擅篮球，工诗文……哇噻！多么少年才俊，多么风度翩翩，多么鹤立鸡群，多么令人绝倒！于是，景仰之情更不胜收。有诗为证：“君生我未生，我生君已老。不是我生晚，只恨君生早。”这是我和佩瑶共仿琼瑶笔法之作，产生于锡庆先生课堂上，流传于我们宿舍中。黄凌耐不住好奇，也来追风，一定要一睹先生风采。那天是讨论课，我是主持人。锡庆先生坐第一排，黄凌就坐在隔过道的第二排。我看到，整整一堂课，黄凌未打开书包，更不用说掏出笔记记个只言片语了。她在做什么呢？死死盯着锡庆先生看。下课后回到宿舍，黄凌高呼：“我太崇拜你们锡庆先生了！”我和佩瑶自然得意非凡，急问是不是很帅？黄凌答曰：“帅的事儿嘛，不好说了，关键是那气度！看锡庆先生回答你们问题时，简直是‘白眼看鸡虫’啊！三言两语就把你们说瘪了。”然后她又很周星驰地加上一句：“太有性格了！我喜欢！”别说，小妮子的话真有见地。那天课上，诸多同学对锡庆先生的“净化散文”观念群起而攻之，各自絮絮叨叨陈列一堆反对理由，锡庆先生确实几句话就让众诘难者无话可说了。

第二次讨论课，锡庆先生请阿祖同学主持，那节课气氛很活跃。课后，锡庆先生特地笑眯眯地对我解释：“我发现林铭祖好几次没来上课，上课时也爱睡觉，所以让他主持，调动他积极性。”显然，锡庆先生是怕我受伤。因为上一次讨论课的气氛较沉闷，锡庆先生曾批评我方法不当。虽然被直率的锡庆先生直率地批评，我并不难过，但先生的周到更让我熨帖和感激。确如锡庆先生所说，诗人阿祖有些特立独行，有时会忘记上课，来上课时也常因前夜少眠而伏案自寐。这里，有佩瑶写给我的纸条为证：“Today，I very very欣赏阿祖，当全世界都竭尽全力保持脑袋直立时，他却义无反顾地一次又一次用他的小脸kiss桌面，诚乃超脱无畏之人。”

说来惭愧，除了前几课锡庆先生自陈散文观时我还颇为用心外，后来同学们分专题发言、讨论时我和佩瑶可没少“跑神儿”，传纸条。其中有评价课堂内容的，但更多的与学业无关，而与锡庆先生有关。那些课上，锡庆先生总坐到紧挨教室右墙的最后一座。为给后门留出行走空当，这个座位在整个教室中并不是最靠后的，而为方便搞小动作。我和佩瑶总是坐在别排更靠后的位置，所以当锡庆先生成为听众时，我俩还是能观察到他的一举一动。遂有以下纸上对话：

佩：从眼角的余光中，我发现刘sir时不时向其左后方向回头，是否因为我们这边风景独好？时时有嘀咕声响起，大约很让他好奇：这些小丫头片子怎的那么多话呢，真想听听。

我：正确，加十分！

我也很同情刘sir，连续若干堂枯坐于此，不能同人咬耳朵、传纸条，唉，苦何如哉！

佩：若你有胆，下节课坐到他旁边，跟他来个“纸上传情”，底下窃窃私语，没准他会很happy。

我：我愿意，我渴望！只是，有贼心没贼胆，课程结束，贼也会没了，前景堪忧，前景堪忧，恰似一江春水向东流……

佩：我妒忌，我痛恨！人家刘sir一大把年纪了，尚且有如此魅力，而吾正当青春妙龄，却没人理来没人爱，呜呼，悲哉！

我：你懂什么？小丫头片子，要皱纹没皱纹，要沧桑不沧桑。刘sir，那是历史的沉积，从出生到今天，可以给你讲上一千零一夜。

下节课我们还坐这里，数数刘sir回顾我们的频率。

佩：唉，if刘sir瘦它二三十斤，天知道会有多少很文学的故事发生。

……

这些纸条是我博士毕业整理旧物时发现的，虽字面看多少有些对先生的不敬，但天地良心，我们绝无不敬之意，后来重读，爆笑不止，遂不忍丢弃。今天抄录，想来锡庆先生读到也会忍俊不禁吧。至于学生的调皮，先生总会原谅的。

回忆起幸福的散文课，除了那些调皮的纸条外，还有一事不得不提。那就是我和佩瑶提出了一个口号——“捍卫锡庆先生的屁股”。口号虽因年轻人的讨厌而嫌不雅，但行动却完全发乎真情。事情起因于我第一堂课献媚未遂。盼望中的散文课终于开课了，作为偏得先生提携的弟子，我很想为先生做点什么，但所能想到的也就是倒水擦黑板之类。然而，以为先生效力为荣者何止我一人？那天一早，刘春勇同学先下手为强，早早为锡庆先生泡好了茶水，似乎茶叶还是春勇同学自备的。自叹弗如，只好另辟蹊径。经我细心观察，发现同学们纷纷自带坐垫来宝贝自己屁股时，锡庆先生却坐在凉冰冰的木椅子上。先生年届花甲，身体也不是很强健，怎能坐冷板凳？课后，我便迅速蹬车到金五星百货批发市场，买了一个周边浅咖啡色，正中几朵暗绿大花的正方形剪绒坐垫，从此开始了我的“捍卫锡庆先生的屁股”之旅。佩瑶深恨自己已英雄无用武之地——再想不出辙来为锡庆先生服务，便要求参加我的捍卫行动，与我轮流坐庄，即两人轮流负责为先生带去坐垫、铺坐垫，以及下课后带走坐垫。那时宿舍里正盛行用一句英语日常用语来相互谄媚：It’s my pleasure。每当为锡庆先生做事时，我便在心中pleasure一下。不过，我还享受过更大的荣幸，那次荣幸也源于我献媚的企图。一日，突然发现锡庆先生不喝“春勇茶”，而改喝康师傅冰红茶啦，课间休息时便想抢着为先生买盒冰红茶。但先生显然喝冰红茶心切，说了“休息”二字后，便迈着长腿三步两步晃到了走廊里小卖部的柜台前。我随后赶到，正要买两盒冰红茶时，先生却笑笑，抢先付了两盒的钱，然后又递给我一盒。我既高兴又不安，噙着吸管回到教室，自我安慰说这就是善有善报啊。但此后，不敢再尝试去给先生买冰红茶，怕反让先生破费。

其实，哪个学生不愿为自己敬爱的先生做一点点事呢？哪怕只有一点点。师大百年校庆前，科技楼纪念品专柜有很好看的纪念币出售。一次下课聊天，我得知锡庆先生没有，立即表示要去买给他。锡庆先生赶紧说：“我给你钱。我有钱，我有的是钱！”那为了不让学生花钱而极力宣传、表白自己“有的是钱”的模样真是可爱极了。但后来忙忙碌碌，我竟没有去买，至今为憾。

散文课结束时，一位进修的学员要求跟锡庆先生合影留念，顺便叫上了佩瑶、春勇和我。当时我只进了合影镜头，因为想以后与先生单独留影的机会多得是。不过，日后机会并不多，因为往往见面时谁也不会带着相机。可贵的是，师大校友张宝树先生在请锡庆先生为其作品写评论时，因先生将此任务转托于我，宝树先生专程来京与我们合影。在其将有关自己作品的评论结集出版之际，那张合影便刊登在了书的前几张彩页里。合影下有说明文字：张宝树与刘老师和他的研究生谷海慧合影。这一行小字很容易让人以为我是锡庆先生门下的弟子。

虽然我没有成为先生门内弟子的荣幸，可幸的是，我算得上先生的私淑弟子。硕士阶段，我的研究方向定位于当代散文，硕士论文的选题是《“老生代”散文研究》。两年中，我无数次问学于先生。每次，按响先生家的门铃，很快就会听见熟悉的、滞重的脚步声，我就知道接下来会听到门厅灯开关的声音，然后里道门的门锁启动了，隔着外道栏杆状铁门，那座“山”又挡住了屋里的光线。每次，我都困惑着来，听先生一席言，总如醍醐灌顶，最后满怀信心与干劲儿地离去。我常常深恨自己没有带一个录音笔，把先生那些关于当代散文的精辟论述录下来，回头细细揣摩，虽然我奋力想记住先生说的每一个字，然而最终总是仅知一二，不能尽得精髓。

因为获得了提前攻博的机会，在同学们做硕士论文的那一年，我免做硕士论文，开始了博士一年级的专业学习。虽然提前攻读博士学位是一项殊荣，但放弃《“老生代”散文研究》，不能不说是我专业学习上的一件憾事。博士阶段，我的研究方向转到了当代话剧，我知道，对此，锡庆先生是有些遗憾的。这时，他已被珠海分校聘请去主持中文系的工作，那里正缺一位学生工作的管理者，他很希望把我临时调过去。是时，佩瑶正临时在那边辅助做校报。据佩瑶说，为了这个念头，锡庆先生和她都很兴奋，两人已开始筹划着我过去后学习，工作，逛超市，参加他们美食俱乐部等等美好前景。那时珠海校区刚刚招生，配套设施还不够完善，生活多少有些寂寞。锡庆先生应该是那时候开始使用手机的，但却不精于此道，常常急急地叫：“周佩瑶啊，你快来看看，我的手机又不好使了！”佩瑶借着看手机，帮助拨通之便，听到过先生和师母的对话，确切地说，仅仅是先生对师母说的话：“这边都挺好的了，你什么时候能来啊？”“那你什么时候过来呀？”“你什么时候才可以来呀？”佩瑶说，先生就像个小孩子一样，非常依赖师母，盼着师母早点与他团聚。而在佩瑶和临时在那里工作的张俊华面前，锡庆先生则显得顶天立地，一旦她们遇到不顺心的事，先生就说：“别理他！走，我们去超市买吃的，下班后到我家吃去！”用的都是哄小孩子的方法。

锡庆先生好美食，因珠海那边食堂办得不甚好，他与王富仁先生、李正荣老师等每周末都去校外聚餐。他们戏称自己乃一组织，名曰“奔小康美食俱乐部”。佩瑶是紧紧追随的小喽啰，热烈希望我也能以喽啰的身份尽快加入他们的“奔小康”活动。电话中，锡庆先生鼓动：“这里环境很好，你可以带些资料来，在这读书，做论文。”又说：“其实你博士论文满可以继续做散文，来这边刚好我还可以继续指导你。”虽然对这一切，我心向往之，然而，现实的学习及课题要求终究有悖于先生的心愿，我没能去珠海，也没有将博士论文选题框定在当代散文上。但，为先生的话，博士三年中，我不曾放弃散文研究，于中文核心期刊发表了十余篇散文研究的论文，其中个别篇章还略有反响。因为我不能辜负先生对我的不弃与不舍，也不愿辜负自己有过的选择与积累。我想，虽不能呈给锡庆先生一篇硕士或博士论文，但我关于散文的思考没有停止，并且还将继续。

锡庆先生去珠海后，再见他往往在他回京开会或度假之际，弟子们聚餐的场合。前来聚餐的弟子虽然比我更热爱锡庆先生，但多有数月乃至数年未谋面者，总难免忙于分组交流。有时，碰巧先生左侧的弟子在与自己左侧人热聊，右侧的弟子也在与自己右侧人神侃，先生被冷落在中间，但他总是饶有兴味又多少有些无所事事地看看左边又看看右边，满脸温厚的微笑。

临近博士毕业，没有谁不为工作焦虑。师大现当代文学教研室有一教职，锡庆先生退休后，散文教学与研究一直缺乏合适的人选来补充。我想获得那个教职，也觉得自己条件比较接近，但形势渐渐不利。那时，我很希望锡庆先生能帮助我，为我说句话，遂打电话给先生表达这个意思。但锡庆先生表示他已经离开了那个岗位，无能为力了。那天，放下电话后，我失声痛哭，觉得连锡庆先生都抛弃了我，天地彻底无光了。那是我从硕士到博士五年来第一次痛哭。其实，不过是借题发挥，释放一下压力罢了。事后，我曾在电话中与国龙提及此事，国龙说先生一生不愿求人，甚至不肯为自己儿子的工作开口。我为不了解先生这一层而深感愧疚，又因为了解了先生这一层而更感愧疚。

突然想起最初知道锡庆先生，是准备考研阶段，那时的我还在齐齐哈尔大学读书。一日例会，我正装模作样地翻阅锡庆先生主编的《新中国文学史略》，系里一位教外国文学的老师劈手把我的书掀到了封面，随即惊叹：“是刘锡庆主编的啊！”原谅我的孤陋寡闻，那时，在我的视野中，锡庆先生的名字仅与“考研教材主编”发生关系，对先生其他，我一无所知。略揣那位老师的神色，显然“刘锡庆”这个名字有一定的震慑力。果然，他续叹道：“这位老师相当有名啊，在写作研究领域。”并问：“你要考他的研究生吗？”虽然人家称赞的是锡庆先生，虽然我不知道自己是否有机会成为锡庆先生的弟子，但读着先生主编的文学史，我顿觉脸上有光，颇为自得了。后来知道，所谓写作领域的研究仅是冰山表层，先生更为着力的研究在现当代散文。而今，师大五年的学习生活已告一段落，虽然更多地了解了锡庆先生，但依然是冰山一角，水面以下的部分依然深不可测。

二〇〇五年六月于北四环

附：这篇文字是我十二年前博士毕业时，送给锡庆先生的小礼物。当时，我将读书阶段发表的十余篇散文研究论文复印装订成册，并一气做此文附上，原只为博先生一笑并自娱。后来论文结集出版，又将此文作为代后记。记得先生初读到甚是开心，见我写他“一米八几的高大身材”，还专门纠正：“不是一米八几，我只有一米八〇。”而今，先生辞世，憾痛满怀。空叹生死无端，徒念惘然旧事。

二〇一七年一月十六日补记

凤凰山下曲未终

周佩瑶

两千年开始读研时，我和室友分属两个专业。常挂在我们口头的有三位刘老师：当代文学的刘锡庆老师，比较文学专业的刘象愚老师和刘洪涛老师。后两位老师我们私底下称之为老刘和小刘，年龄最大的刘锡庆老师则被称为锡庆先生。这个称呼应是宿舍里唯一的当代文学专业的谷海慧首先叫起来的，我们几个在领略了锡庆老师的风采之后，均觉得形象贴切，非常合适。这不仅仅是因为锡庆老师高大而温和的形象，更因他论学时颇有“白眼看鸡虫”的气派。实际上，谷子与我当面一直叫他刘老师，从不称“锡庆先生”，或是当面情更怯的缘故吧？这称呼之于我们，是尊敬，是亲切，更是真切的感情。

其时，宿舍共五人，无一为锡庆先生的门下弟子。最初，阵容强大的比较文学专业的同学们，常在宿舍里肆无忌惮地口头创作本专业两位帅哥老师的各种神话。在我们四个“假洋鬼子”的强势碾压下，偏处一隅的谷子爆发了强烈的专业荣誉感，决定“孤掌”也要鸣，祭出其当代文学的偶像老师，散文专家刘锡庆的大名，宣扬其曾上“万人大课”的辉煌场面及其在散文研究方面如何自成一家，又何等爱惜人才等等，以期形成与比较文学两大偶像老师一比二的对峙局面。在她的魅惑下，出于好奇，我随她一起去上锡庆先生为当代文学研究生开设的课程——中国当代艺术散文研究。经由先生课堂上的引导——其实，上课时，谷子与我常特意坐最后一排，妄图边听课边在笔记本上笔聊，即时交流各种无边无界的想法——读书趣味向来“崇洋媚外”的我，竟读了一批中国当代散文，尤其是女性散文，一时间，仿佛跌入了另一个新世界。旁听完一整个学期的课，深切感受到艺术散文的缤纷。在锡庆先生的鼓励下，我尝试写了一篇文章分析我喜爱的散文：《唐敏〈女孩子的花〉》。他知道我是来自比较文学专业的旁听生，仍抽时间看了我稚拙的文章，提出了诚恳的意见。后来，接触多了，觉得这应该是锡庆先生最为许多人感念的地方，他对不同学生的喜好程度或有别，却从无任何门户之见——在师大中文系，并非每个导师都能具备这样的胸襟。

二〇〇二年夏天，我即将读研三，主要任务是写毕业论文和找工作。正在建设中的北师大珠海校区定于当年秋天开始招生，锡庆先生受命与李正荣老师共同筹办珠海校区中文系，教师全由北师大派出，其他教辅人员则暂付阙如。暑假中，李老师询问了我和另一位比较文学专业的同学张俊华的意见后，让我俩以勤工俭学的方式先随他南下珠海，张负责协助中文系招生及办公室的工作，开学后还兼任辅导员，我负责办珠海校区校报。九月，我们搬入学校刚落成的教师公寓。一天下午，李老师特意通知张俊华和我晚上一起吃饭，为当天抵达的锡庆先生、王富仁老师等中文系老师接风。这些老师中，锡庆先生是我当时唯一熟悉的，在珠海的暮色中见到他高大的身影，有如见到久违的亲人。那时的珠海校区，前不着村，后不挨店，是荒山野岭中的一片建设工地，虽有好山、好空气，我们先期到来的人却常感寂寞。锡庆先生和他们的到来，一下子打破了这寂寞。这以后，我们常常在教工食堂围桌而坐，边吃边聊。

教师公寓里的电话只能打内线，打长途得另买电话卡。记得是锡庆先生到达后的第二天，我接到他的内线电话，焦急又不好意思地问我能不能帮他个忙，我立刻飞奔到他宿舍。进门后，锡庆先生拿着个手机，很客气地说，他的手机质量不好，打不了长途（很久之后才从师母那里得知，真相是，刘老师不会用手机），想请我用我的手机给在北京的师母打个电话。电话接通后，只听得锡庆先生对着电话那边的师母说：“这边挺好的，你什么时候来呀？”声调低柔，略含讨好哀求的意味。我忍不住在心里窃笑，学生心目中形象高大的锡庆先生，在师母面前原来那么孩子气，多么幸福的人啊！此后，仍接到过锡庆先生几次内线电话，都是去帮他打电话给师母，每次的通话几乎都以“你什么时候来呀？”开头。独自料理生活，对锡庆先生显然是个陌生的挑战，连如何使用洗衣机，如何放洗衣粉，都是同时到来的朱家珏老师登门指导的。锡庆先生在日常生活方面的无知，应是得益于师母无微不至的照顾，他才能如此心不在焉，完全沉浸于自己的精神世界。然而，他分明又是个细心体贴的人，张俊华或我有时因为工作上的事而心情不快，去食堂吃饭时难免垂头丧气，锡庆先生总能及时发现我们的状况，并关切询问，等吃完饭就大手一挥，说“别理它了，咱们去买点好吃的”，然后带着我俩逛学校的小超市，让我们挑喜欢的东西，他来埋单。这简直是安慰我们这两个学生党的最有效的方法。大概在锡庆先生眼里，我们两人都还是小孩吧，受了委屈就给买糖吃。

珠海校区食堂的师傅最开始大约是北师大派去的，饭菜的风格与师大一脉相承。其时，学校里并无餐馆，老师们也未自己做饭，三餐均靠食堂。一段时间后，大家开始食欲萎靡。有一天吃完午饭，我正想离开，被锡庆先生叫住了，他说学校领导也在食堂，我们先在靠门的桌子坐等一会，要向他表达对食堂的不满。那位领导没一会就走过来了，略微寒暄后，锡庆先生开始直言：“广东是饮食文化发达地区，北京是饮食文化落后地区，我们既然来到了发达地区，当然要向人家学习，怎么能把北京落后的饮食文化带到珠海来呢？”领导连连称是，表示一定接受刘老师的意见。这以后，教工食堂的饭菜完全换了一种风格，不仅有粤菜，还提供各种西点、水果沙拉。从那以后，老师们走进食堂时，步伐都轻快多了。

珠海是海滨城市，海鲜是家常菜，然而，在食堂倒不多见。锡庆先生对此显然很有兴趣，在他倡议下，中文系的老师们很快成立了一个“秘密组织”——“奔小康美食俱乐部”，主要活动是每周一次集体进城吃饭，老师们轮番做东。饭后各人随意闲逛，吹吹海风，看看繁华世界。珠海校区那时还是山脚下一个与世隔绝的封闭世界，仅有一路公共汽车通市区。每周一次的进城，对于老师们而言，简直是山上的神仙下凡去。

为体现中文系的专业特色，点燃学生的文学热情，作为系主任的锡庆先生，在学生入学后即开展了全系学生征文比赛，并择优成书。很快，收录第一届学生作文的书《凤凰山第一乐章》出版了。记得书名是锡庆先生提议的，珠海校区背靠凤凰山，取名第一乐章，是想着还有第二、第三……每一届的学生出一本作文集，对学生而言，不仅是鼓励，也是日后的一种重要纪念。已过退休年龄的锡庆先生，依然热心尽职，能为学生做多少事就做多少，无论必需与否。他做这一切的时候，考虑的只是学生的成长，而非如一般领导那样是为了所谓的政绩。

到了十一月，我在听过一段时间王富仁老师讲授的“中国现代文学史”课程后，开始萌发冲动，想考王老师的现代文学博士生。此时，离次年三月的考试只有不到半年时间了，要考博，自然得赶紧回北师大专心学习。但是，南下珠海时本来有口头约定，得做满一学期的，校报仅我一人在办，简直不知如何向直属领导（学校的党政联席办公室主任，非中文系老师）开口请辞。而我已觉得非考博不可，无心继续办报。试探过领导的口风，他不肯放人。一天，和锡庆先生说起，忍不住就掉眼泪了。锡庆先生挥一挥手，连说：“没事没事，我找你那领导说说去。人家有上进心，要继续学习，怎么能不放人走！”没多久，办公室领导给了我一顿关于为人做事的严肃“忠告”后，就放我走了。我对锡庆先生的感激难以言表，当面道谢时，他只微微一笑，叮嘱我要好好准备考试。二〇〇三年春天，当我在北京焦虑不安地等待考博结果的时候，远在珠海的锡庆先生和谷子通电话时，仍不忘叮嘱她转告我：别担心，肯定能考上的。那段时间我并没和他联系，他却仍记挂着我考博的事。

二〇〇九年底，已经博士毕业在广州工作的我到珠海讲自考课程，想到课讲完后能重返珠海校区看锡庆先生，兴奋不已。到达京师家园3号楼先生家里后，先生和师母热情地带我参观他们的房子，还说，他们有空房间，以后再来珠海可住家里。当我向他讨要《刘锡庆自选集》签名本时，先生很谦和，笑着说“都是大路货，你就随便翻翻吧。”随后，他有点得意地宣布要带我去一个好地方，吃顿好的，语气还略带神秘。师母在一旁忍不住补充说，学校现在有个学术交流中心，里边有个西餐厅，牛排不错。到了餐厅，锡庆先生连声叮嘱师母给我多点些菜，结果，性格爽快的师母连点了几份不同口味的牛排，两人不断劝我多吃点、多吃点。锡庆先生详细打听了我的工作情况，并表示他和我所在学校的校长打过交道，如果我评职称时学校有人刁难我，就跟他说。那天下午，我带着锡庆先生的赠书以及满满的暖意，圆着肚子离开珠海校区。在回广州的路上，我觉得自己幸福极了。我不是先生门下弟子，在师大所读专业也非锡庆先生所在的当代文学，而锡庆先生从不吝对我的各种关怀帮助。在他金刚一般威武的身躯之下，是普度众生的菩萨心肠，凡他所到之处，即把恩泽播撒向所遇之人，而这一切于他仿佛不过是一种平常的习惯。

二〇一七年一月十七号，我和从北京飞来广州的谷子一起到达珠海校区，这是我们第一次相约同来珠海看锡庆先生。下午到先生家里时，只有形容憔悴的师母迎上来拥抱谷子和我，锡庆先生则从客厅的黑白相框里笑看着我们，举着右手的食指，仿佛在说：我一会就来。香炉的烟缓缓熏上他的脸，他却还只是微笑着。上香时，我不禁在心里嘀咕：刘老师，您去哪了？怎么会不在家呢？总觉得他应该很快就会出现，然后笑嘻嘻地说咱们吃牛排去。握着师母的手，不知说些什么话，叫人如何相信那个不应是事实的事实呢？师母的嗓子已沙哑，她说她总觉得刘老师还在，只要家里电话一响，她仍是习惯性地喊：“老刘，你的电话！”谷子和我终于忍不住，各自转过头去悄悄擦泪。

这一次，锡庆先生的好弟子来了，一些如谷子和我这样的门外学生也来了，可是，我们却都找不到我们所熟悉的锡庆先生。静静地躺在冰冷的殡仪馆里的先生，看起来那么孤单，陌生，遥远，怎么会是春风一般和煦暖人的锡庆先生呢？我们都哭了，哭得如同迷路的孩子，找不到阳光的方向。

二〇一七年三月五日于广州

弟子心中永远的“先生”

陈亚丽

提起我的博导刘锡庆先生，同门脑海里都会浮现出那种与大肚弥勒在神态上极为相似的慈眉善目的微笑。那种微笑，让人感受到父亲般的慈爱与坚实可靠，赢得了我们四十多位刘门弟子的信任与爱戴，并会让人情不自禁地向他掏心窝。我们的确把他视为父亲，甚至超越了父亲，同时还把他当成了知己与朋友。我们在工作上有什么烦恼，都会向他倾诉；在学业上遇到什么瓶颈，都会向他吐露。每当我们围绕着他，跟他一起探讨当代文坛的“最新动态”时，大家除了对文坛动向有所了解之外，还会感受到温暖与惬意。

记得与锡庆先生第一次见面时，他和蔼地笑着对我说：“我可比不上你的硕导”（我的硕导是张寿康先生，语言学届与吕叔湘、张志公等“泰斗”齐名的老一辈学者），然后把脸转向我身边的同门接着说：“她的硕导很厉害，是个名人”。锡庆先生说这话时，没有半点恭维之意，他是非常真诚的，但是我认为他太谦虚了。要知道，锡庆先生曾经有过在“万人讲堂”受到夹道欢迎的经历，但是他却从未主动提起过。他在当代散文研究方面曾经“独树一帜”，但是也从未在弟子面前显露。

二〇〇一年秋季，我考入锡庆先生门下时，考博已经是第二次了。第一次投考王富仁先生，面试成绩是八十三分，但因为外语成绩拖后腿而失利。第二次考博，投奔锡庆先生门下，最初也是十分忐忑的，生怕再出点差池。当时我已经三十九岁，读博期间，首师大的教学任务并没有丝毫减少，而又徒增了学业繁重，光英语就需要上三个半天……感觉自己就像上了发条的机器，整日奔波于首师大与北师大之间，一边是当老师，一边是当学生。并且，那时，我的小孩也只有三岁，所以，每天都像在打仗。现在回想起那段生活，用“不堪回首”来形容，一点儿不夸张。而这时，锡庆先生知道我工作、学习压力都比较大，就宽慰我说：“第一学期你可以不用看专业的东西，先把英语拿下来再说”。因为当时对于我们诸多在职博士来说，最艰难的事情就是攻读外语。听到导师如此的关心体贴，一直忐忑不安的心总算稍稍放下了。

在我进入到博士论文写作的环节时，锡庆先生体谅我的不易，多次劝我：“不行就延长一年吧，别太累了。”我当然明白锡庆先生是为我好，但是，我自己也明白，写论文，时间拖得越久，压力越大，“长痛”不如“短痛”，于是把一切与论文无关的事情推掉，生活上的事情也尽量请家人代劳。我跟锡庆先生说：“我尽力而为，只要能按时完成，我就参加答辩。”他见我心意已决，就不再劝我。等到论文提交期限的最后一天，看到十一万多字的论文在我手中顺利完成，锡庆先生非常高兴，同时也非常欣赏我的“拼搏精神”。在毕业前期他对我说：“以后我在你的毕业登记表里给你好好写写，把你这种勇于拼搏的精神写上，让中文系的领导好好重用你！”我当时非常感动，完成学业，不是学生的本分吗？他却细心地体察到我的艰辛与不易，还为我的未来前途操心。

锡庆先生面对学生，毫无导师的架子，他其实是把学生当作朋友的。无论是否是他的入室弟子，他都一视同仁。他认为应该帮助的人，都会无私地伸出援手，完全不需要求他或者给他任何的好处，这让人感觉到一种脱离了铜臭之气的纯净。现任文化部机关服务局的党委书记姚家华局长，大学期间曾经是锡庆先生的学生，锡庆先生的几句肺腑之言，改变了他的人生轨迹，使他至今念念不忘锡庆老师的大恩大德。锡庆先生宽厚仁慈，长者的“蔼然”让人不由得心生敬意。

自从见到导师的第一天起，我就很自然地称导师为“先生”，当时有些同门还觉得有点不习惯，以为我“装”。可是在追思会之后，有同门就在弟子群里坦言，说当年还觉得陈亚丽称导师为先生，有点儿不自然，现在反倒觉得，我们的导师，确实应该被称为“先生”。对锡庆先生了解越多，人们就会越发地尊敬他、爱戴他！

孙郁先生，在得知锡庆先生仙逝的消息之后，很快发来唁电及纪念文章。他在纪念文章里用了一个词——“微笑的异端”，我觉得特别贴切。其实这个词语，在表达锡庆先生的“特异性”之外，也准确表达了锡庆先生人格的“丰富性”。我理解“微笑的异端”，即锡庆先生有很从容的一面，同时还有“特异”的一面。他是从“文革”时期走出来的学者，在“文革”期间，用写“大字报”练就了一副写文章的本领。但是他除了能写大字报之外，在之后的改革开放时期，照样能写出好的学术论文，而且在写作学以及当代散文领域都能独树一帜，敢于发出自己的声音，这是令孙郁先生觉得奇异的地方，也恰恰是锡庆先生人格丰富性的集中体现。

锡庆先生在学术研究方面可谓特立独行。他敢于直言，敢于“亮剑”，敢于面对棘手问题，亮出自己也许未必精准的判断。一九八二年，冒着可能会受到人身攻击的危险，锡庆先生挺身而出，力挺遇罗锦的长篇巨作《一个春天的童话》，这在改革开放之初，也堪称壮举了。

他提倡“写作学”，不光在理论上有自己的独到见解，还身体力行，在全国各地开坛讲学，大力推广写作知识，写作学的“大旗”是他最先扛起的。他曾经在首都体育馆讲授基础写作，万人会场，座无虚席。他去外地授课，曾经受到过万人空巷，夹道欢迎的礼遇。而等众人蜂拥而至写作学，他反而偃旗息鼓，又转向了当时“势单力薄”的当代文学的研究，尤其是当代散文的研究。他永远在挑战少人问津甚至无人问津的领域，并且每每掷地有声。在当代散文的研究当中，他又言人未言，大胆提出“艺术散文”的概念，在当时散文理论仅徘徊在“形散神不散”“真情实感”等散文观念的阶段，他的“揭竿而起”，在当时的散文文坛却有石破天惊的效果。

在他的学术思想里，少有世俗的“铜臭”之气。评点新人与新气象，对于史料的整理与总结，他忠实于史实，忠实于自己的内心，绝不看人脸色，也绝不见风使舵，显示出中国知识分子可贵的“硬骨头”，所以我说他有点儿像我们的“大先生”。他所做的文学批评以及散文研究是有棱角的，绝不人云亦云，也绝不趋炎附势。他从不对已经名声显赫的作家去做锦上添花的事情，相反，在二十世纪八九十年代，一些默默无闻的后起之秀，大多都是锡庆先生在无以计数的作品当中慧眼识珠，给他们“圈了红”，才使这些作品、作家得以在当代文坛脱颖而出。对于推动当代散文创作沿着健康的轨道行进，锡庆先生无疑立了头功！

自从二〇〇二年锡庆先生去珠海以后，他与师母每一次回京，我们弟子几乎都要与二老聚会，那种团聚的气氛，与同亲人过节无二。记得二〇一五年就与锡庆先生聚过三次，其中有两次还是因为我的科研立项：一次是我的北京市教委重点项目结题，请锡庆先生做评审专家；再一次是请锡庆先生参加我的国家社科基金项目的第一次论证会。锡庆先生给予我的恩惠，不仅是令我拿到了博士学位，而且还惠及我的硕士研究生。在我博士毕业后，只要他能够从珠海回来，时间允许，要么请他给我的硕士研究生做讲座，要么请他参加我的研究生的论文答辩会。不管是对我的科研成果还是我研究生的毕业论文，他都是既充分肯定优长，同时又毫不留情地指出不足，绝不会有半点“私情”。二〇一六年是我格外忙碌的一年，以往，我和其他弟子都会与导师小聚一两次，但是这一年却不知怎么，阴错阳差，居然没有与导师聚会，这让我们大家都追悔莫及。

二〇一七年一月十五日晚上，得知锡庆先生仙逝的消息时，最先是脑子一片空白，等接到第二个同门的电话时，才缓过神儿来，抑制不住失声痛哭。与师母通话时，原本想着是要劝劝师母，没想到却是倒过来了：那边在不断地安慰我，这边的泪水却完全无法控制……

我一直想的是，等合适的时间，我们弟子再与锡庆先生聚会，好像那种聚会的机会还有很多很多……想着锡庆先生慈眉善目的神态，宛若大肚弥勒的笑脸，以及他硕大的耳垂，弟子内心一直觉得锡庆先生至少应该活到九十岁……先生的突然仙逝，让弟子措手不及，突然感觉“天塌下来了”……

……

就像我博士毕业之后依然没有离开他一样，他依然对我的学术研究以及我的研究生不断地奉献着他的智慧。我相信，他今天也依然没有离开我们，他依然活在我们每一个弟子的心里！

他是一个活得真实、坦荡的学者、长者，弟子心中永远的先生！

悼刘锡庆先生

李霆鸣

噩耗穿心骨透寒，

恩师陨落唐家湾。

小雨哭洗珠海地，

乌鸦悲啼京师天。

低眉菩萨先生相，

怒目金刚亦本然。

如椽巨笔拓新境，

春风化雨滋文坛。

二〇一七年一月十六日凌晨

七律三题

——刘锡庆先生逝世周年祭（平水韵）

洪珉

一、感谢刘锡庆先生

小序：一九八三至一九八四年，我在北师大中文系随刘锡庆教授学习，先生道德文章，名满天下，受教甚多。先生始终要求我研习读写，增强自信，从而提高学术立足点，变仰视为俯瞰，惠及我一生学术事业，感怀终生。二〇一八年一月十五日为先生逝世一周年忌日，以此小诗敬献于先生灵前。

京华负笈何其幸！得拜恩师久盛名。

不弃陌徒来僻壤，有传真宝惠平生。

力推攀顶俯身瞰，坚拒居低仰息行。

策马征途述而作，终生铭记育人情！

二〇一八年一月十日

二、致敬刘锡庆先生

高古先生明似镜，门墙时览正言行。

开坛万众听宏论，立说八方涌赞评。

授业课徒身作梯，持平守节骨为檠。

谨遵钟老树高标：“要学做人刘锡庆！”

二〇一八年一月十一日

小注：

1.改革开放之初，刘锡庆先生主讲中央电大写作课，学生近百万。先生曾在上海万人大讲堂授《写作》课，座无虚席。

2.北师大耆老、民间文学学科创始人钟敬文先生有云：“做人要学刘锡庆！”

三、怀念刘锡庆先生

悠悠卅五恋黉情，每过北师意怎平？

典籍琳琅深辨读，论题迤逦细吟鸣。

遍延诸老飨珍课，惜别门徒设美烹。

如海蓝天怅然望，绿园不复见先生！

二〇一八年一月十二日

小注：

1.进修期间，老师布置作业多，提供攻坚机会多。我于此时期发表论文十几万字，皆因先生鼓励提携，才发出自己细微之声。

2.期间，先生以一己之人脉，请启功、郭豫衡、曹述敬、童庆炳、郭志刚诸位先生为我们五六位年轻教师上小课，分外受益。

3.进修结束，先生在实习餐厅设宴，为我们送行。

4.当年师徒常从主楼下来，听先生传道答疑，边走边谈，绿园为必经之地。而今绿园不见，先生身影亦不复见矣！奈何！

师缘永存

——深切缅怀恩师刘锡庆先生

贾振宇

农历腊月二十九，正在新西兰旅游的我接到师母田文英老师的电话，惊悉恩师刘锡庆先生辞世。这个突如其来的消息给我对先生十分敬佩的心灵以重重的一击。

二〇一三年九月，我们夜大的部分同学高兴地和先生聚会。在先生的提议下，大家把各自毕业后的工作经历，主要成绩等作了简要的回顾与总结，有的同学还设想了今后的打算，最后先生即席做了精彩发言。这次活动既是一次师生久别重逢后的谈心与交流，也是一次学子们对母校老师的倾诉与汇报，在场的每一位同学都会将其永久珍藏在自己的记忆中。

我和先生相识是从他指导我写作文开始。一九八五年春节过后，为了在写作水平上有所提高，我准备报考北师大中文系夜大学。为此，我的爱人陪着我慕名找到了刘先生，先生十分热情地接待了我们这对素不相识的青年。当我把自己的打算一说，先生竟十分支持，在热情鼓励我报考的同时，还当场给我出了两道作文题，一是《“小”事不小》，二是《勤奋学习》。我领会先生的意图是想考考我，同时也想帮帮我。我认真做完后拿给先生指教，他看后夸奖说：“你的文章得分是上线”，同时指出文中的不足，并且用红笔做了具体修改与标注。先生的鼓励和帮助更加坚定了我报考北师大的决心和信心。在部队组织的帮助和自己努力下，我如愿以偿圆了上大学的梦，并从此与先生结下了不解之缘。应该说，我之所以能考上大学，完成本科学业，得益于先生的启蒙之功，这是我一辈子都不会忘记的。从中我也进一步体会到“学高为师，诲人不倦”的深刻含义。

二〇〇二年，母校举行隆重的百年华诞纪念活动，先生为此做了大量工作。其中一件具体的事情是主编校庆丛书——《我与北师大》。为此，先生想到了我。当时，我在浙江省军区政治部工作，一天，接到先生从北京打来的电话，简要说明情况后，他单刀直入，言简意赅，充满信任地对我说：“你来一篇”。放下电话我掂量着，这是先生给我下达的任务，我虽才疏学浅，也不能让先生失望。《我与北师大》出版后，书中刊登了一百二十八位曾经的学子在北师大百年诞辰时对母校的畅谈与倾吐，其中不乏对国家、对社会做出重大贡献的学界泰斗、资深前辈和杰出人物。在此期间，我还荣幸地和先生以及社会各界人士一起走进北京人民大会堂，参加了母校百年诞辰纪念大会。我深深感到，作为一个无名小辈，如果没有先生提携，怎么会有这等殊荣！

二〇一〇年十月，在我的母亲去世一周年之际，我为她编了一本画册《百岁人生》。这个册子我用了近一年时间编成，当即送予先生分享。给我惊喜的是，很快就收到了先生从珠海京师家园寄来的回信。信是先生和师母联名写给我和我太太的。他们对画册给予了高度肯定的同时着重指出，“好就好在它为普通人立了‘传’，为劳动妇女树了‘碑’，这是很有突破和开拓意义的！”这封信不但传达了先生对弟子的厚爱，更彰显了先生心系普通劳动大众的博大胸襟与高尚情怀。它不仅是对一本画册的肯定，而且体现了大国崛起时一位学者的担当。为普通人立传、为劳动妇女树碑，这难道不是开国领袖毛泽东主席“六亿神州尽舜尧”光辉思想在建设中国特色社会主义中的具体展现吗？难道不是实现中国梦，人民当家做主，走向世界强国在文学领域的一个努力方向吗？

三十多年来，我在与先生的亲密交往中，对先生的自我评价印象尤为深刻：“我就是个教书匠”——先生既是这样说的，也确实是这样做的。半个多世纪以来，先生在教育战线上孜孜不倦，默默耕耘，直到生命的最后一刻，真是鞠躬尽瘁，匠心不凡。特别是在当今社会物欲横流、诱惑重重的环境下，先生精准的自身定位，坚守学人的底线，保持学者的定力，忠诚地践行了一个当代知识分子的情怀与风骨。在学术上，先生精进苛严，奋力开拓，著作等身，硕果有目共睹；在育人上，先生爱才、育才、护才的佳话有口皆碑，弟子遍及全国各地乃至海外；在生活上，先生随和简朴，对自己要求很严。我曾工作在旅游胜地——美丽的杭州，几次邀请先生到杭州一游，他都因工作忙，脱不开身而未能成行。今日，先生已去，我为自己没有尽到地主之谊深感惋惜。先生不愧为“照亮别人，燃烧自己”的杰出代表，堪称学为人师，行为世范的楷模。

恩师在做人治学上，不仅过去是我的先生，而且在今后仍是我终生的先生。恩师辞世，师缘永存！

我到哪里寻找您？

郭冬

刘老师，刘锡庆老师！您在哪儿？天上吗？

人说您走了，可是，我不相信，不、相、信！

一切恍如昨日……

那是一九七四年吧，我在读大二，全班受命去门头沟军庄公社进行调研。返校后，我写了调查报告。没想到，在中北楼小组会议上，您盛赞此文。那是“宁要社会主义草，不要资本主义苗”的“文革”时代，我被视为“白专典型”，从系团总支委员位置落地，正经历着被疏离的无奈。记得您温文尔雅，智慧和善，全不在乎当时的政治风向。人的本性里，深埋着被社会接纳的渴望，我心底被迫掩藏的那股浪潮，就在此时突然澎湃了起来！那天，我记住了您的名字：刘锡庆。也记住了您的声音，那个略带沙哑而饱含激情的嗓音。

那之后，我发现，北师大篮球场上常有您奔跑的身影。您正值中年，健壮魁梧，肤色黝黑，男生都说您三步跨栏的动作很优美。

没想到，接下来的急转弯，使我心中窝火。

那年，我们73级学生组成小分队，到北京郊区开门办学。我被分到顺义维尼纶厂，您作为教师编入这个团队。按照要求，我尽心尽力地写了一篇稿子，本想再度收获称赞，可是同学笑嘻嘻地带来一个坏消息：你的稿子被刘老师枪毙了！那是不许读书的年代，作业成绩好坏全无关系，可是我受不了，自恃插队时发过几篇小文，不知天高地厚，一听到“枪毙”二字就满心怨恼！

再见到您时，已经是一九八一年，我早已毕业，被北师大老师找回，送进北师大分校。我选择了写作学科任教，再度与您相逢，准确地说，是做了您和齐大卫老师的学生。两位老师的课，我每课必听，所以，我们之间的话题多了起来。您说，咱们不是典型的师生关系，不是课堂里的师与生。我说，那也是师生！咱们聊起来，方知您与我母同籍，您生于河南滑县牛屯，您家族的一位长者正是我母亲的老师。呵呵，您笑道：“咱们具有师生渊源啊！”您出身于教授之家，生有一股书卷的贵气，使人很难相信您在北师大有过月底“揭不开锅”的时日。当然，交谈中，您也认为，很难想象我插队时经受过的屈辱。您思维敏捷，滔滔不绝，共同庆幸一生中的黑暗日子已经过去。突然，您打断我说：“唉，你不要老是您呀您的好不好？”哦，您惯于平等，不愿意我用尊称。我试了试，总觉得用“你”失礼，于是人前背后仍旧以师相敬，以“您”相称，您笑笑，不再为难我。

不知命运搭上哪根弦，让眼前的路突然闪烁出一片光彩。您带我走进中国写作学会，那是全国高校写作教师的学术团体，作为新兵能够参与学会初创工作，有多么荣幸！学会秘书处征得会长吴伯箫同意，派我担任会长秘书，协助处理日常会务。您是副会长，我跟随您为中国写作学会的繁荣奔波。忙碌是一种幸福，我承受过太多光阴飞逝的失落，承受过太多强权威压的愤懑，现在，只渴望为自己喜欢的事业奉献激情。记得学会的全国第一期高校写作教师培训班，在北京师范学院（今首都师大）举办，您牵头拟定了当时最知名的讲课作家名单，我与中央电大李维国老师分头邀请。在那个初夏，我装好父亲（晏明，诗人）的七八封手书，骑着自行车满北京城跑，到三里屯邀请刘宾雁，到前三门邀请王蒙，到府右街邀请刘绍棠，到劲松邀请理由……那个年头私宅极少有电话，无法预约，所幸敲开哪家宅门，主人都在。那是知识分子渴求知识的年代，是教师“抢救”时光的年代，是人人都为成功拼搏奋斗的年代，全民昂扬向上。一次次讲座轰动，一场场座位爆满。记得那时，您、李维国和我坐在礼堂后排，我看到您是那么兴奋，镜片后面的眼睛熠熠闪光。

我们经历了中国写作学会最艰难的日子。一九八一年十一月，会长吴伯箫自英国访问归来，体检结果惊人：晚期食道癌！一九八二年七月，吴老因咯血第三次住进医院，之后并发肺炎，昏迷，直到八月十日永别人世。遗体告别仪式由吴老所在单位中国文研所主持，那是八月十六日上午，天空飘着小雨，周扬、陈荒煤及许多作家赶到北京八宝山革命公墓大厅送行。您、李维国、政法学院的高潮先生和我，代表写作学会，向我们尊敬的吴伯箫会长作了最后告别。那之后，中国写作学会命途多舛，您与几位副会长、秘书长多次协商，还到我父亲家征求意见，最后由我父亲出面联系臧克家，由臧老出任第二届会长，学会工作才继续朝前走。

我们走过悲哀，也经历欢乐。记得有一次到桂林开会，北京的三位代表，您、李维国和我始终相守。李维国和我很快发现，您识路能力不强，于是我俩算计着捉弄您。第二天散会归来，李维国昂首走在前面，路过我们下榻的宾馆，仍旧往前走，紧随其后的您看看宾馆问我：“这里是不是咱们住的地方啊？”我走在最后，管自唱着台湾校园歌曲《走在乡间的小路上》，此时停了唱，忍着乐答道：“前面！”您很虚心，放弃自己的意见，一副老实敦厚的样子，接着往前走。李维国和我再也忍不住，一下笑弯了腰。您明白了，宽厚地笑道：“好啊，你们欺负我记性不好！”

一九八三年，我在北师大分校已经立足，主持分校写作教研室工作，进入系委会，与学生融洽得难解难分。和他们郊游，为每份作文面批，刚好又发表了中篇小说，很快被北师大老师看好。您做出决定，邀我到北师大讲授写作课。记得我第一次在阶梯教室给中文系本科生举办讲座时，您和两位77级留校教师一直坐在后排。其中一位，就是后来与我同教一班、保持了半生友谊的桂青山。

我成为北师大写作教研室不在编的成员。那些年，我们一起编书，出版了一本又一本写作教材。我们一起教学，每年我和桂青山把着一个班，老桂称这是我俩辛勤耕耘的试验田，而当时，您就是我们这个“田野帝国”的掌舵人。我忘记劳累，同时经营着分校教学，两边奔波，忙得很投入，很快乐，废寝忘食。

大约近八十年代中期吧，有一天，您告诉我，北师大系委会给本科学生发卷，对各科教师教学质量进行民意测验，其中票数最高的是两位，您顿了一下，告诉我：“是你和刘！”然后笑着说：“你看，统计的高票数中，没有我们啊！”您的眼睛再一次在镜片后面闪闪发光。

我被派往中南海业大主讲写作，派往中央警卫局做高自考辅导，派往劳动人民文化宫科技馆作高自考辅导，一连三年如是。

您对我说：“听到了各方面学生反馈，对你的教学工作满意。”但是，您还诚恳地说：“不要忘记创作，那是你的事业！”

寻找自己，通常是从确定自己的特点开始，这是前苏联心理学家科恩的话。作为师长，您帮助我找到了自己。其实，不论教学多忙，我都不曾忘记创作，那时，我对钟爱的报告文学创作已经做了一份生命投入，可还是不能突破自己。我的状态，正像后来在个人论著《文学的思考》序言里写的那样：“文学之海如此宏大，我立于它面前，常常感到自己的渺小和愚笨。每逢我将自己的竹篮沉入海中，期冀汲上很多水以垫厚我的艺术底蕴时，心里便涌上一片惭愧。”

您把自己的一部又一部著作送给我，把自己的最新研究成果讲给我，促我提高。那时，您在“写作学”研究上已经处于全国领头位置，先后出版了《写作基础知识》《写作通论》《诸体述要》《基础写作学》等等著作。您激励我：“一流的人才搞创作，如果你有一天不思创作了，那你的光亮就消失啦。”长于写小说的桂青山在一旁起哄：“郭冬的亮点层出不穷啊！”您也跟着开玩笑：“闪闪发光啊！”您又道：“看老桂最近的论文，很有新意，招呼了很多新词。”我笑起来，老桂与我同岁，您长我们十一岁，可也称桂青山为老桂，一点儿没有导师架子。我特别注意到，您来自于传统，但关注新观念，在高校教师那一辈中，您属于最早用新方法治学的人。

在那些焦灼的日子里，师恩就是一盏灯，有光亮，有温暖，一点点渗透进我的骨髓。

一九八五年，我终于挣脱苦闷，找到突破口，在采访李立三夫人李莎后，我将电影蒙太奇、小说意识流、诗歌节奏等诸种文艺手段运用到报告文学创作中。一九八五年十月四日的《人民日报》以整版篇幅刊登了这篇题为《从那片国土到这片国土》的散文化报告文学，之后，《新闻联播》播报消息，《散文选刊》《青年文摘》……转载，电视台配乐播出，并入围“第四届全国优秀报告文学奖”。

我在教学之余，倾心写作，有创作，也有评论。其中占据半版的《“社会问题”报告文学面面观》（《文艺报》1988年1月2日）引起您的关注，您指出：“‘社会问题报告文学’概念，是郭冬首先提出并首倡……”多年后，我在中国报告文学学会理事会上与副会长丁晓原相逢，他惊讶道：“我不知道是您第一个提出‘社会问题报告文学’这个称谓，以后要更正之前的说法。”后来我果然在《文艺报》一篇评论中看见了他的更正。刘老师，您听完我的叙述笑起来，脸上掠过喜悦，那喜悦使我深为感动。

有一次，我们在作协会议上不期而遇，那是北京作协在怀柔召开的散文研讨会。报到当天，我到您房间拜望，将自己新出版的一部长篇报告文学送给您和同室的一位著名文论家。会议快散时，我听见您问那位文论家：“你认为郭冬的这本书写得怎么样啊？”答：“很好啊！”接下来的对答使我意外，您说：“好就推荐给大家嘛！”散会那天，您对我说：“我关心你的成长，可是，你是我学生，我写你的评论不合适。”我是愚钝之人，没想过请谁评介自己的习作，此时只觉得一股感激之潮涌来，感到有一种被高高托举的力量，支持我向上。不久，那位文论家果然在《文艺报》上发表了对我长篇报告文学的评论。

后来，我不再到北师大任教，与您为工作、事业各自奔忙，直到有一天，接到您夫人田大姐的电话。田大姐说您病了，想和我商量一件事。我火烧火燎地赶往府上，您已经不能在有风景的窗口下写作，血压高，头晕，只能躺在床上。您说：“有一篇讲稿要写，可是我坐不起来，我口述，你帮助整理成文好不好？”我一口答应。那天，田大姐留我吃饭，我拗不过，留下，帮忙做了一个西红柿鸡蛋汤。我的做法有点特别，当场被您命名为“郭冬汤”。田大姐是个利落人，说笑间就掌握了做法，后来听说它成了刘府保留节目。跟此事相关的另一件事，就不可思议了。有一天，田大姐再打电话给我，我赶了去，见到您。您说，那篇讲稿发表了，要给我稿费，田大姐把一个信封塞给我，我当然不收。过了几天，您问：“那天的稿费放在你大衣口袋里，看到了吧？”我愣住了，您再问：“没有？”我老老实实答：“没有。”又问：“坐公共汽车？”答：“是，公共汽车。晚间，车上只有几个人。”您长叹一声：“天意如此！”很多年过去了，我还常常听到这声沉重的叹息。那是困难年代，人人工资不高，您素常为人大方，我知道信封里的钱肯定不少。

一直相遇，也一直告别。八十年代中后期，您告诉我，您已经离开北师大写作室，主持当代文学室工作了。那之后，我们都不再参与中国写作学会事宜。您致力于散文教学与研究，带硕士、带博士，不断出版论著，发表论文，很快成为全国有影响的散文文论家。我们的见面少下来，可我常常从报刊上读到您的雄论。

您说过，自己的审美趣味偏于古典一脉。我知道，您具有先天才情，又有后天家学，您的评论风格独树一帜，堪称“刘派”。纵使是评论，也带有浓郁的文学味道。您那齐整的语句，如果谱成了曲子，可诵可歌，朗朗上口，就连标点符号也晕染着思情。最值得我佩服的，是您敢于与主流观念相左，特别是在文坛盛行挞伐之风，否定一切时，您对杨朔、刘白羽等老一辈散文家的评述，高屋建瓴，指出《荔枝蜜》“梦”的结局，“使学步者竞相模拟而落入窠臼，自然不是作者应负的责任”，鲜明提出了“杨朔现象给我们教益”的主题（《当代艺术散文精选》）。您对艺术散文概念的界定，对散文至今还只是“文类”而非“文体”的阐述，对散文“自觉”“完整”理论建设刻不容缓的呼吁（《当代艺术散文精选》），对后起之秀的赞赏奖掖，使您蜚声国内外学界与文坛。不管我们是否相见，我都相信，我们之间的对话从来没有停止过。

逝者如斯，时光在一个点上胶着。一九九七年夏，我正在北师大程正民先生门下做文学理论访问学者，您约我来到中文系办公室，在场的还有写作教研室的李保初主任。李教授开始说明意图：他面临退休，想找到一位合适的人接替负责写作室工作，您推荐了我。那时，我还是副教授，正在程正民先生指导下，准备资料申报正高，因而心生犹豫。您看出我的心思，劝说道：“你到师大来，利于你的发展，师大的确强手如林，可是你晚几年，总能够评上教授，还是离开分校过来吧。”为了调我进师大，您和李教授做了很多工作，找系领导沟通，找校人事处商谈调动程序……虽然后来事情卡在了一个意外环节，可是，我终生感激您的知遇之恩。

花开花落，转眼到了次年。一九九八年，我的正高职称批下来了，咱们自然会来一场聚会。

不知道啥时开始，您、齐大卫老师、桂青山和我，形成了一个“群”。咱们平时各自东西，有项目时合作，比如齐老师、桂青山与我合作撰写电视专题片，您与我合作到自来水公司、新闻学院等单位授课等。无项目时，大家就找个餐厅聚一聚。咱们几乎每年一聚，见面时东拉西扯，海阔天空，时局新闻，家事稿件，想啥说啥。有时四个人都齐，有时少了一两位，但陆续坚持多年，也把北师大周边的好餐厅吃遍了。

一九九八年那场聚会在北师大对门的同春园，我做东，感谢两位恩师多年指教。席间，咱们交换了各自新近出版的书。在那个物欲横流的年代，咱们热火朝天聊的，仍旧是科研、教学、创作。您也关心时政，总是对我说：“你给我发的邮件，我都看，别忘了寄给我。”那年代没有微信，我转给您的非主流媒体资料，您看得很仔细，只是打字慢，偶尔才会给我回复，谈谈看法。我们还会从我的晋升职称，谈到高校职称评审。您素常轻声慢语，淡定温和，此刻却神情激越，滔滔评述，认为圈内积弊日久，怪事形形色色，使身陷其中者无可奈何。我只是听，不搭话。几年后，当我成为北京市高校教师职称评审委员时，就是从您当年的对话中，懂得了恪守公正的意义，因而一连五年都兢兢业业，坚守职责，没有收受过一文礼金。

还记得二〇〇三年见面，只有您和我。那是非典年代，我开车接您同去参加北京作协的一个研讨会，之后，又把您送回家，没有吃饭。我遏制不住悲伤，告诉您，我的狗儿，养了16年的，视同孩子一般的狗儿，病入膏肓，安乐死了。我开着车，泪水如决堤。在学校、在家里、在作协、在会场，我一直忍着，可是在您面前，我止不住泪，甚至不在乎脸上的妆被泪水冲花。我们在寂静里驶过一条条街，任时光在悲哀中流淌。到您家门口时，我平静下来说：“刘老师，我好了。”您没有见过我的狗儿，可是深深理解，您临下车时说：“你要想摆脱悲伤，只有再养一只小狗。”下了车，您又重复了一遍，神色凝重。我没有再养狗儿，是因为承受不了这种来势凶猛的悲痛，可是您那句话，我至今都认为是肺腑之言。

我们的故事，在岁月里一级一级地延伸，越积越多，终于到了二〇〇九年，这个我很久都害怕回忆起的年份，不幸在这里埋下了种子。

那年暑夏，我们相约在北师大乐群餐厅聚会。您因为多年前已被校本部派到珠海分校创业，购买了珠海房，和田大姐过起了候鸟生活，冬飞珠海，夏居北京，所以，咱们后来的聚会总是在夏季。人很齐，不仅有您、齐大卫老师、桂青山和我四人，还增加了齐老师的夫人雷女士和儿子。我们坐在包间里，任空调的冷风悠悠地吹。齐老师说出的话令我吃惊，他说：“我们全家要南迁啦，去小雷家乡，以后就常住十堰房县，你们觉得好不好？”这是告别吗？我有些难过，我一直视齐老师为恩师，最不能忘记的，是我初教写作课时，齐老师将他的一厚本手书讲义长期交给我，任我翻阅。我脱口而出：“不好啊，齐老师，您有糖尿病基础病，一旦发作，会很危险！”他系离休待遇，可以在北京住最好的医院，为什么要远走他乡啊？雷女士不同意：“神农架山高水多，空气新鲜，什么病好不了！”我忍不住说：“肺部需要新鲜空气，可齐老师的糖尿病需要好的医疗条件啊！”那时，您和老桂都参加热议，讨论要不要在南方购房，齐老师最后说：“我们的家当装了三卡车，昨天已经上路啦！”齐老师的儿子才八岁，在包间里快乐地跑来跑去。齐老师对我解释道：“我特别喜欢这个小儿子，他现在学习有压力，跟不上，转到老家念书会轻松些……”

明白了。后来明白的还有一个道理，北京是福地，老先生们也许不应当轻易移动。三个月后，也就是二〇〇九年十一月，齐老师在十堰市人民医院经历了肾衰、心衰、心梗的生死抢救。一年半后，在二〇一一年三月二十一日，齐老师病故于湖北省十堰市人民医院。

二〇一三年，在北太平庄的一家餐厅相聚时，只剩下您和我两个人。老桂是博导，也是珠海分校艺术与传媒学院院长，整天忙于公务，没有出席。“田大姐呢？”我问，我原希望田大姐也来坐坐，两个人太冷清。您摇头说：“我出来时带了二百块钱，她一定要我带三百，怕不够。她说就不来了。”我们极力回避齐老师病故这一事实，可餐桌上仍旧弥漫着清冷，好久不散。我想起一个话题，就问，“刘老师，您是否记得一九七四年在维尼纶厂‘枪毙’过我的作文？”您笑起来，这时的您已经发福，一笑，眼睛就眯成了一条缝，您反问：“有这事？”可不，四十多年前的小事，谁记得住？您的嗓音依旧沙哑：“嗯，那个时候嘛，我们常用‘枪毙’这个词……”您开始把话往回找：“不过，我不会轻易枪毙学生作文，你看我当时的意见是不是有道理呀？”这是商量的口吻啦，我连忙说：“当然当然，肯定有道理！”在我多年任教的过程中，已经知道，阅读作文水平的高下，正是一个人评论能力的高下。依我当年的水平看，顶多是个没入门的文学青年，逢您指导，是我的荣幸哩！那天，咱们东拉西扯，慢慢咀嚼着那些渐行渐远的时光。记得您说，有时好像听见你唱歌。我反问：“我唱歌？”您说是呀，在桂林唱的那支歌。哦，《走在乡间的小路上》！我想笑，可却感到心中漫过一片伤感。记得李维国后来担任了学苑出版社副社长，也已退休，一身病。

如果我没有记错，这是我与您最后一次相约。之后的二〇一四年至二〇一六年，我两度赴西藏采访，并于二〇一六年秋出版了一个长篇、一个中篇报告文学。我本当在两书出版后去探望您，可由于足部手术，只是与您通了电话。您的略微沙哑的声音至今还流淌在我的记忆里，您说：“别太拼了，咱们都保重！”问您的身体，您像以往一样，告诉我，搭桥后心脏很稳定，没事儿。在我印象里，您并未重疴在身，我们还有的是时间相谈。您的思维活跃，距离不能写和不能走动的时候还很远。

可是，我错了！总以为一切来得及，其实一切正在过去！总以为拥有无尽相聚的时光，可缺少的恰恰是对您生命极限的预知！

刘老师！刘老师！此一去山高水远，您在哪儿？我呀，急哭的我，应该到哪里？到哪里呀，与您再度相逢？

我突然想起您早年对我说过的话：“我的心灵是孤独的。”

那时，您把一支带着过滤嘴的香烟掰成了两半，缓缓地吸。我没有问，至今也不知晓，您为什么孤独呢？是这个世界不够大，不能够容纳您激越澎湃的思绪？是这个世界上的人们不够深沉，搭不上您厚重浩博的思考？

哦，刘老师！我看见的，分明是一颗不甘孤独的高傲灵魂！

下辈子，如果在横七纵八的街角上相遇，我敢说，我们能够一下认出彼此，那时，您还是师，我还是生！

二〇一七年清明于北京

感恩与您的每次相见

——纪念刘锡庆先生

王向晖

一九九〇年，我在北师大读大二。在以后的岁月中，那一年发生的一些事情和高考一样，总会无端溜进我的梦境。低头写检查，低头冷战，低头骑车，在空旷的马路上……那年寒假，我爷爷坐在阳光下悄然离去，我再也收不到他定期寄来的信了，时光变得寂寞、漫长。我坐在教室里心猿意马，对着那些伟大的言语暗自哂笑：谁能知道这个努力上进的好学生，内心却深深地厌倦这样的生活！

那一年的某个晚自习，在教二楼灯光昏暗的阶梯教室，我遇到了刘锡庆老师。上高中的时候，我的班主任老师要求我们称他为先生。上了师大以后，倒把满腹经纶的先生们都叫作了老师。与刘锡庆先生交往的二十多年中，我一直都喊他刘老师，随意、亲切。每次有机会和刘老师深谈，都敬服于他的睿智、通达，有如一篇篇情感朴实、意蕴深厚的艺术散文。

中文系的课大多在教二楼上，但大家上晚自习却喜欢去教七楼。教七楼比较新，白墙，新桌椅，开灯后更显得亮亮堂堂。但到教七楼上自习得提前占座，要是遇到教室有课，那就只好转到别的教学楼了。那天我折腾了一圈才在教二楼找到空教室，好容易静下心来捧上书，就看到几个学生会的同学陪着一个高高、胖胖的中年老师走上了讲台，这才发现教室里有讲座。

听讲座的人并不多，很多桌子上都放着占座位的书本。九十年代，校园讲座已经不再是传播新思想的重要讲堂，像王富仁老师那样的思想斗士也已不再讲鲁迅，改讲美学。同学们的课外时间也被谈恋爱、蹦迪、做家教占据。学生会既找不到愿意开讲座的老师，也张罗不到填满教室的同学。

教室灯光昏暗，讲台上方也没有专门的电灯。有一次我跟刘老师谈起思想传播的仪式感问题，他不置可否地笑笑，说文学影响不了那么多人，也不需要宗教般的仪式。那天看着体形高大的老师蹲在讲台后面，慢条斯理地说话，真觉得他像走上无畏旅途的堂吉诃德，以梦为花。

我不清楚什么时候放下了手中的书，开始听台上的老师讲话。刘老师说话的声音并不大，有时近乎私语。为了听清楚，我还挪到了前面。他不像在演讲，倒像和人拉家常。耐心在教室里坐下来的同学，都像是他的朋友。

我还记得老师告诉我们，散文是有“我”的文学。

散文作家要有个性，要有独立、自由的人格。

那天讲座结束以后，我要了刘老师家的电话，还跟刘老师说我喜欢写散文。其实这之前我没有写过一篇真正属于自己的文字，我和我的同学们交的作业大部分是从图书馆里抄来的。高中时我的一篇读后感还得了个什么奖，其实是从《读者》上剥下来的。很多老师告诉我们，“天下文章一大抄”。当年，作为“文抄公”中的一员，自己并不觉得羞愧。

刘老师对我说，散文抒发的是自己内心真挚的情感，如果心中有情，能用准确的文字把它捕捉下来，将会是人生的一大乐事。

那天晚上我几乎一夜无眠，打着手电写了一篇文章。以后我就悄悄做起文章来了。大三刘老师给我们上散文课，我也没敢把文章给他看。我不敢说心中有了一个作家梦，但心里多了一个朋友。我会经常对他倾诉，他像一个伟岸的肩膀，让我在时间的巨流中总能看到隐约的新岸。

选择了读当代文学方向的研究生，跟刘老师的交往多了起来。那时候刘老师对艺术散文的认识理论已臻成熟，把发表在《文学评论》上的文章发给我们学习。刘老师还和蔡渝嘉老师一起酝酿合编《当代艺术散文精选》，为他的理论找到具体的作品支撑。惊闻刘老师去世的消息，我把这本书从书柜里找了出来。书是蔡老师赠的，扉页上有蔡老师的题字。蔡老师的字笔笔工整、挺拔秀丽，一如她的为人。书页已发黄，刚放了二十五年，就已发散出时光的古旧气息。我找到当年推荐给老师们的篇目——唐敏的《女孩子的花》，后面的点评不知道是哪位老师写的：艺术散文是“心灵的曝光”——这篇文章代表了新时期散文向人性深层挺进的发展趋向。上学时身心浸淫于书本，并不能真切体会到时代、社会对一个人的意义，“铁肩担道义”也不过是句华丽的名言。工作多年以后，看多了忽左忽右的社会思潮，重读刘老师的艺术散文观、重读这样的点评，才真正感受到老师们当年参与新时期文学建设的热情和希望廓清文学本源的美好愿望。

在艺术散文概念中，刘老师大声呼唤的正是那个被革命反复清洗掉的“人”。

这个人是自然之子。他内心丰沛，感物而动；他精神自由，博大包容。“内心世界，情感世界，这才是真正的海阔天空，瑰奇绚丽！”

这个人是真实之子。“真实是散文的生命”。他富有赤子情怀，襟怀坦荡；知情知理，自然率真。他不端着架子做文章，不做假、大、空的文章。

这个人上承中华传统文明，是中国传统士大夫精神的余绪。“散文的魅力是人格的魅力”，刘老师理想的文章作者要和屈原一样“秉德无私，参天地兮”。老师心目中的当代散文还是古代人文精神和现代“立人”思想的进一步融合，“不要遮掩，不要虚饰”，最终以人的精神改造达成社会向现代化方向的转变。

新时期文学高举起人性的大旗，这让二十世纪八十年代的中国进入到一段极为宝贵的文化自省时期。可是到了九十年代，随着商品经济大潮的冲袭、加之高校以后又搞严格的量化管理，高校“编书教授”“剪贴教授”日益增多，这让像刘老师这样仍然坚守纯文学阵地的学者，就有些知其不可为而为之的志士般的悲壮了。

以后，刘老师去了珠海。每次他回来，我都跟在他的得意弟子李静、胡玉香（胡郁香）、宗芳斌后面去拜见他。有一次，饭桌上，大家聊起了高校，刘老师说，高校现在都是博士了，问我们要不要去读一个，我们四个都摇头。刘老师说，你们这些能读书的，倒都不读了。当时我想，老师不过像父亲一样，关心一下我们的前途。这些年因为非博士、非教授，连发表文章都困难了，才想到老师当年的规劝。他不只希望我们学有所用，还希望我们能够守住阵地，有机会在这个时代发出点诚挚的声音。

写到此，想到陈寅恪当年为王国维写的两句诗：“沉湘哀郢都陈迹，剩话人间绝妙词”。今天的人文环境经过刘老师他们这一代人的努力，总不似陈寅恪晚年因文获罪，万马齐喑了。相比于陈寅恪对文化衰落的哀叹，刘老师应是一个乐观的文化建设者。他还是相信中国文化“有人”，相信正气、真情是中华文化中从未失却的精魂。人到中年，一事无成之后我才明白，刘老师这些年来为何一直近乎一个虔诚的布道者，四处宣讲他的艺术散文。文化只是脆弱的烛光，没有刘老师这样孜孜矻矻的传薪者，文明就将重归暗夜。

我很庆幸十九岁的那一天突然抬起头来倾听，我把那一刻看作是自己跟刘老师结缘，也跟文学真正结缘的时刻。今天，面对刘老师的远行，我更愿意坐在电脑前，随心地和他交流，我知道只要是真诚的文字，老师都会喜欢。

二〇一七年三月二日

回忆刘锡庆伯伯

林斯芳

锡庆伯伯的珠海追悼会是二〇一七年一月十九日，我和一众北师大珠海分校的校友齐去相送。我们本约好三月十八日也争取一起去参加在北京的追思会，但近来发现各有各的凡俗人间事需要处理，怕是难以赴约。假若真再无法赴约，那追思先生的文章怕是一定要写的了，就当是交予先生最后的功课吧！

一早便知，三月十五日是征集先生追思文章的最后期限，但却迟迟没有动笔。原因有二，一是惰性使然，总以生活与工作忙乱为借口，拖延时间；二是自知文笔阻涩，肚中无墨，总幻想着这段时间得把先生亲自选编的教材《基础写作学》《精读文萃》《中国散文通史》等作品再重温一遍，方敢下笔。最后我突然发现，根本无须按这样的程序来，只要我捧着这份真心实意，这追忆先生的文章便写得。

感谢今晚羊城的雨，在这雨夜里，我终于鼓足勇气，用自己稚嫩但真诚的文字，怀念我们敬爱的刘老师。

刘锡庆先生，北师大博导、中国当代学者、作家、文学评论家……在珠海北师02级中文系当年这批“初生牛犊”眼中，光环、头衔都不是最震撼我们的，因为我们最敬佩的是老师的为人高古。也不知我们这批学生，是修了几世的福分，才何其有幸，与刘锡庆、李正荣、王富仁、齐大卫、张锐、朱家珏等一批著名学者教授每天亲密接触，要知道，这可是令当时校本部的硕士研究生师兄、师姐们羡慕不已的事情。他们常说：“我们校本部的同学都难以听到这些名师的课，你们却能与他们朝夕相处，真是太幸运了！”是的，刘老师时任珠海北师中文系主任，他为我们排满了每天的课，从早七点多至晚九点，可以说是带来了丰盛的精神食粮。刘老师时年六十四岁，人高马大，不仅没有半点学者的架子，反而特别慈祥、敦厚。他总是架着一副黑框眼镜，一脸憨态，像极了国宝大熊猫。我们全系同学都喜欢唤他为“锡庆伯伯”。锡庆伯伯在我们每个同学心中，是最可亲、可敬的老师之一。

锡庆伯伯教我们写作。写作课我们从小就学，但却一直没学会，也很难爱上这门课。因为我们的作文大多是为了应付老师和考试而作的，其中大多是应试技巧，套路也很深。我们写的大部分文章，阅卷老师其实不爱看，就连我们自己也不愿意看第二次。从小，我就有个愿望，有一天我能像写给自己看的日记一样写交给老师的作文。高考结束了，我如愿以偿地被中文系录取。还记得二〇〇二年十月的那天，我躺在校园的草坪上，呼吸着大学里自由的空气，手捧着高考前只能称之为“闲书”的读物，爱不释手，兴奋得恨不得大喊：“我终于可以肆无忌惮地选择自己想看的书了！我终于可以在写作上打破枷锁，独抒性灵了！”可紧接着，却迎来一阵迷惘：我似乎自己已经忘了如何与自己对话了。离开了应试作文，我还能写好作文，重拾自我吗？

我想，不仅我一人，许多同学当时肯定都和我一样，急需良师指引。是的，我们需要一个真正的领路人！

锡庆伯伯在02中文讲授的第一节写作课，题目是《我的自画像》，至今无人能忘。十五年后的今天，我仍能记住老师所说的出题意图：“自我介绍这样的作文，小学生能写，中学生能写，大学生也能写。但大学生怎样写才能与过去写得不同呢？那就是用真诚来写，写出真性情，与自我对话。‘真’便是以后我们写各类文章的精髓和灵魂！”

锡庆伯伯是当代散文界“艺术散文”的开创者，他把忠于心灵的写作风格带到了对学生的教学中。但多年的应试作文早已让我忘了怎样可以放开手脚写作文，尽管锡庆伯伯用心良苦地巧设了第一节写作课的内容，但我仍心知肚明，自己没有写好第一次作业。作业上交后，心里七上八下地等到了发下来的那一天，看到锡庆伯伯用红笔赫然写着评语：“路子很正，就按这个样子写下去，一定会越走越好的！”我感受到了大师对后辈们独有的鼓励，心中无比温暖，也对写作增添了些许信心。

锡庆伯伯为我们创设了越来越多的自由命题作文，我们可以直抒胸臆，大胆地表达厚重的亲情、温馨的友谊和“少年维特之烦恼”，也可以用或稚嫩，或犀利的笔触写下我与世界，我与人生，我与自己的思考。这样赤裸裸的真我的表达，我们从不知所措，渐渐地走了向习以为常和炉火纯青。一篇篇不尽成熟但真实的文章被锡庆伯伯编成了《凤凰山乐章》，我们不仅找回了写作的基本原则，更加找到了“求做真人”的为人准则。我们从锡庆伯伯身上学会了写“真文”，更加从为人敦厚、古朴的锡庆伯伯身上学到了为人的“真”！我们求知时代的欢声笑语在唐家湾凤凰山里回响。

锡庆伯伯为我们开设选修课《中国当代散文名家名篇鉴赏》，讲斯妤，讲唐敏，讲舒婷，讲毕淑敏……我从这个时候起，开始关注当代女性作家，以及她们笔下的文章。女性作家独有的细腻与思维，给了我许多启示，也造就了今日的我。估计我的性格定型期正是大学时期，所受影响来自以锡庆伯伯为首的一批名师、名家，我无比感恩，深知自己是幸运儿。

如果说锡庆伯伯教会了我“真”，那么正荣老师则教会我“灵动”，富仁老师教会我“深刻”，大卫老师教会我“审美”，张锐老师和“朱老太”教会我“严谨”和“永葆童真”，于天池老师教会我“睿智择偶”，韩兆琦老师教会我“悲悯”……而我的大学对我影响最大，与我最投缘的则是易新鼎老师，易老师教会我“思辨”，他对我文章、字迹和为人的赏识让我逐渐摆脱自卑……我们已含泪送走北师珠海中文第一批教授中的两位，其余恩师中也有多位皆已年迈，我们很是牵挂，唯愿恩师们强体增寿，安度晚年。

如今，北师珠02级中文的学生已毕业十年，我们于二〇一六年十月举办了“毕业十周年聚会”，同学们从四面八方汇聚一堂，但遗憾于锡庆伯伯当时人在北京，没能在珠海与我们相聚。为解思念恩师之苦，我们与老师约好在他回珠海的第一个周末，即十二月十七日，从广州驱车到珠海探望老师与师母。我们精心挑选小礼物，当天中午邀老师共进午餐。进餐时，我们与老师玩起了自拍，还把十周年聚会的录像播给老师看……我们明明约好，春节再来探望他与师母，却不曾想，这竟成了与恩师最后的时光。当二〇一七年一月十五日接到锡庆伯伯与世长辞的噩耗时，我们悲痛不已。时间距离我们最后一次见面还不到一个月，想到这一面竟成永诀，我们真的接受不了。

但我们只能接受这个不幸的事实。一月十九日清晨奔赴珠海追悼会前，我在班级群里写下悼念锡庆伯伯的话语：“您是恩师，多年如一日，灯下阅卷只为诲人不倦；我等学生，唯有乐教敬业，求真崇善，方为不负师恩。”

锡庆伯伯已去，呜呼！我与我仍在朝夕相处。我知道，锡庆伯伯最欣赏“我与我周旋久，宁做我”那样的人。而我也会把他最看重的“真”与“善”作为毕生追求，并鼓励我的学生也去做忠于自己的“善”与“真”的人，写自己想写的“真的文”！

二〇一七年二月二十六日写于羊城

二〇一七年三月十三日修改

他为后人打开了“三扇门”

——敬悼刘锡庆师

万奇

今年元月十五日中午两点多钟，忽接到格日勒大姐的微信，说“我们敬爱的刘锡庆老师去世了。”我惊呆了。格大姐又说，他们班（指武汉大学主办的全国首届写作助教班，被誉为“写作学科的黄埔一期”）在广东的同学正在前往医院的路上，具体情况不清楚。后来又有消息传出，确认锡庆师已辞世。我这时才相信是真的了。我未能赴珠海参加锡庆师的遗体告别仪式，只好委托张明兄代办花圈，以表哀悼之情。

锡庆师永远地走了，我总该写点儿什么，但一时却不知从何写起。开学后，忙忙碌碌，又拖了下来。后来格大姐说，北师大文学院三月中旬要举办锡庆师追思会，问我能否参加。我无法成行，表示歉意，但心里一刻也没有忘记写纪念文字这件事。时间过得真快，转眼到了暑假，尽管有些琐事没有办完，还要参与筹办一场大型的学术会议，但毕竟还有一个假期，我觉得是该动笔的时候了。此前我曾写过一篇《笑傲京师》，记述与锡庆师交往的旧事，后收入我的散文随笔集《纸边碎语》当中。这篇文字算是《笑》文的续篇，是从另一个角度写锡庆师，以寄托我的哀思与怀念。

锡庆师生前曾编过一本《自选集》。在这本集子里，他将自己的代表作分为四类：散文学、散文作家作品论、写作学研究和语文学研究，但在我看来，“散文作家作品论”可归入“散文学”里。如果这样讲能成立的话，那么，锡庆师一生涉足散文学、写作学、语文学三个学科。施蛰存先生总结自己的成就时说自己开了“四扇窗户”，即古典文学、文学创作和编辑、外国文学翻译和研究、金石碑版考释。受施先生的说法启发，我视锡庆师在这三个学科的贡献系打开了“三扇门”。

锡庆师打开的第一扇门是写作学。写作学是一门新兴学科，一向不受重视，学界有“写作学无理论”“写作学无学”等说法。正是在这种背景下，锡庆师编撰《基础写作学》，第一次亮出“写作学”的旗帜，以区别于“白话文章作法”和“写作知识”，标志写作学进入学科自觉的新阶段。锡庆师并不满足于“换换名称”，他清醒地意识到：“没有学科‘体系’，没有论述的‘理论性’，称‘学’学也无益。”《基础写作学》展示了他精心构筑的写作学基础理论体系：全书由上编“写作总论”和下编“写作过程论”组成。其中“总论”包括“‘写作’和‘写作学’”“写作的特点和规律”“写作‘理论’和写作‘训练’”三章；“过程论”包括“写作的准备阶段”“写作的行文阶段”“写作的完善阶段”三章。该架构以“写”为中心，突出写作的动态过程，已显露“学”的规模。在具体论述中，他主述陆机、刘勰、郑板桥的看法，又借鉴苏联学者科瓦廖夫的“双重变换说”，从而揭橥写作“双重转化”的本质属性。他注意吸收古代写作理论的精华，强调“得其机遇”和“贯通文气”。他重视汉语写作的特点，推崇汉语表达的音乐之美。

《基础写作学》的面世表明，写作学不仅有理论，而且是一门独立的学科。《基础写作学》发行量很大，第一版的印数是35万册，产生了广泛的社会影响。后来锡庆师曾说：“我始终认为，我的那些书如《写作通论》（我写的那些部分）《基础写作学》《文学评论写作》等，‘寿命’恐怕都不会太长，也就是十年二十年的生命吧。二十世纪八十年代很‘火’，现在已经较‘冷’，再过几年就没人知道，怕是要退出历史舞台了。”现在看来，写作学科确实是“冷”下来了，可《基础写作学》却并没有过时，二〇〇七年，人民教育出版社重印此书，说明它是有生命力的。虽然写作学界先后推出了许多论著，其中不乏优秀之作，但这本《基础写作学》依然闪耀着独特的光芒。我以为，今后若有治写作学的学者，恐怕是绕不开这本书的。

此外，锡庆师还研究文体写作、中国写作理论史、写作教学，新见迭出，见于《写作丛谈》《文学评论的写作》《中国写作理论辑评》《中国写作理论史》等论著，恕不赘言。

锡庆师打开的第二扇门是散文学。锡庆师自云：后来“半路出家，改弄当代文学”，没有在写作学的田野里“深耕细作”。彼时，散文正“热”，余秋雨的《文化苦旅》横空出世，风行海内外，把这股“散文热”推向了高潮。“文化散文”“大散文”方兴未艾。锡庆师并没有随之起舞，而是以异常的冷静、理性的思考，道出他的“自得之见”。在他看来，散文的现状是“庞杂、混乱”的，需要“净化”文体，确立散文的审美规范──艺术（审美）散文。他指出：“创作‘主体’以第一人称写法和真实、自由笔墨，用来抒发情感、表现个性、裸露心灵的艺术性散体短章，即谓之散文。”这个观点引起了热议，赞同者有之，反对者亦有之。记得二〇〇一年我在北师大访学时曾问过锡庆师：“您的‘艺术散文’范围是不是划得太严、太窄了？”锡庆师答曰：“任何文体都有规范，何独散文例外？现在散文太杂、太乱了，好像写什么都是散文，这不利于散文审美品位的提升。我提出‘艺术散文’是把散文从文章中剥离出来，摆脱实用性，走向审美性。”

他对余秋雨“文化散文”的批评，独异于人。在锡庆师看来，余秋雨写的不是散文，而是“文化随笔”。散文和文化随笔的根本区别就在于是否以“我”为中心。余秋雨在作品中并没有好好解剖自己的心灵，而是将镜头对准了古人。锡庆师还提醒读者，不要迷信余秋雨，他的书不妨看一看，因为可以增长知识，了解许多古人、古事。余秋雨是“高级导游”，但他不属于散文家这个行当。我以为，锡庆师点中了余秋雨作品的“命门”。特别是在余秋雨如日中天之时，锡庆师敢于直言余文的不足，更为难能可贵。锡庆师对散文的新见还有很多，可参阅其代表作《散文新思维》。也许你会认为锡庆师的主张有可商榷之处，但他以“我”为主、不为潮流所动的独立学术品格令人钦佩。我从他身上依稀看见了民国士人“独立之精神，自由之思想”的学术风采。

锡庆师打开的第三扇门是语文学。大陆语文教学存在的问题实在太多。尽管有许多专家、名师谈语文教改，一天一种“模式”，两天一种“教法”，令人目不暇接。说实在的，真正“搔到”语文“痒处”的精辟之论寥若晨星。锡庆师别具慧眼，对语文的阅读与写作亦有新鲜的见解，颇有启发性。给我印象最深的有两点：一是提出阅读课要尽可能回复“背诵”的传统。锡庆师认为，传统的语文教学（即私塾里的语文课）的精髓是三个字：读、背、写。这是不可分的“一条龙”。特别是中间那个“背”字，成为由“读”到“写”的重要桥梁和纽带。现代的语文教学“抠”去了中间的那个“背”字，致使“读”与“写”变成了互不相关的、孤零零的“两张皮”。这不仅严重消解了“阅读”，也根本瓦解了“写作”，两败俱伤。锡庆师一针见血，“戳”到了大陆语文阅读教学的“死穴”。“读、背、写”是一体的，不“背”，“读”与“写”只能是隔海相望，一个在这边，一个在那边。如今连“读”都成了很大的问题，更不要说“背”了。因此，中考、高考的写作题，学生写不好也就不奇怪了。二是主张作文课要以学生主体的“写”为主，坚决走“文以载人”的“个性化”之路。他认为，作文课要坚持“以写为主”的原则，老师要由“少讲”过渡到“不讲”。学生要好好练笔，写日记、周记、随笔、速写等，要常练不辍。学生要写“我”的自得之见，抒“我”的自然之情，用“我”的自由之笔，显“我”的自在之趣。只有这样，才能走“文以载人”“个性化”之路。锡庆师的看法是纠正中小学生作文“假、大、空”问题的一剂良药。除此以外，锡庆师对读什么，读多少，如何训练等有许多高见，这里就不一一列举。读者如有兴趣，可参观其《刘锡庆自选集》中的第四个部分“语文学”，相信会获益良多。

锡庆师打开了写作学、散文学、语文学这三扇门，真正做到“为学不做媚时语，独寻真知启后人”。

记得去年志彬师告诉我，锡庆师在海南的某次写作学会议上有个讲话，据说讲得挺好，看看能不能弄到发言稿，整理好后可刊发在《广播电视大学学报》的“写作学研究”专栏里（志彬师和我是该栏目的主持人）。于是我和锡庆师通了电话，锡庆师说，他没有写稿子，只是即兴发言，好像会上有录音。我又联系参会的格大姐，大姐说，锡庆师是在他们“黄埔一期”主办的学术研讨会上做的学术报告，她答应帮我找一找录音。结果录音是找到了，但里面没有锡庆师的讲话，不免令人遗憾。谁曾想锡庆师今年就走了，那次与他的通话，竟是最后一次……

锡庆师生前与我的另一位恩师南京大学的裴显生教授齐名，在写作学界享有“南裴北刘”之美誉。显生师告别尘世已六年，现在锡庆师也走了，二位恩师都已在天国，他们相见，又会说些什么……

我从网上看到有关锡庆师追思会的报道，锡庆师生前的友人、学生从不同角度谈与锡庆师的交往，自然也说到他的人品与学问。其中我印象极深的是孙郁教授的评价。孙郁教授认为，锡庆师是“忠厚长者，同时散发着异端的光芒”；又说：“他的散文理论有一种个人主义精神，是与一般教科书不同的审美意识。行文中置陈言于体外，得妙意于心中，许多思想都逸出了学院派的藩篱，对于僵化的“左倾”写作模式有一种本然的抵制。刘先生的研究文章通透、自然，于古今的文章脉络有一种切实的心解。他从先秦谈到‘五四’，对于文章的气韵、格调、文体有一种贯通式解析，把握现代散文的起伏之迹，殊多真言。……现在，刘锡庆先生已经长眠在遥远的南国，走完了他一生的道路。那里有比北方更多的绿色，环绕他的，是花草的馨香。知识人的一生，有的写出境界，有的活出境界，刘先生是两者兼有之人。在我所结识的学者中，他算是一个微笑的异端，可谓学林中苦苦的探索者。”

是的，诚如孙郁教授所言，锡庆师是“学林中苦苦的探索者”，他“写出了境界，也活出了境界”，愿微笑的锡庆师在天国安好。
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纪念刘锡庆先生

略论刘锡庆散文研究的自主性与独创性

——谨以此文沉痛悼念刘锡庆恩师

陈亚丽

刘锡庆先生于二○一七年一月十五日在珠海因病仙逝。作为他的关门弟子，内心之痛难以言表。今天重读恩师的文章，他的声音、语调依然回响在耳畔，他语气里的坚定、沉稳和睿智，让笔者依然感受得到文章的分量与无可替代的价值。

刘锡庆先生多年从事现当代散文研究，他在散文研究领域的贡献，主要表现在两个方面：一是散文研究的论文与著述；二是散文作品集的编辑与传播。前者主要集中在《散文新思维》一书当中。他在《文学评论》《北京师范大学学报》《海南师范学院学报》等刊物发表的多篇学术论文，真实记录了他散文研究的心路历程。后者，多部散文作品集的出版，既向社会传播了优秀的散文作品，给读者输送了高质量的精神食粮，又向社会推出了一批批个性凸显的散文作家，可以说对当代散文研究的推进及散文创作的繁荣功不可没。

刘先生的散文研究，涉及当代散文概念的界定、文体特征、当代散文作品的辨析、“五四”片段式散文理论与海量散文创作的梳理与归总。撰写并发表的散文研究论文三十余篇，经他设专节或撰文研究的作家有二十余位（不算文中提到的）。他的研究论著，总体表现出这样四个特征：

一是散文研究透露出“大格局”“大气魄”。他对于20世纪百年间的散文发展脉络是极其清晰的，其认知也是极其清醒的。无论对于散文文体脉络的分期还是对于散文理论建设的分期，他都成竹在胸，颇有“指点江山、激扬文字”的气势。无论观点是否完全正确或者妥当，首先它是充盈的，是势不可挡的，这在散文研究长期“疲软”的现实中极为少见，说明了他的登高望远。

《世纪之交：对“散文”发展的回顾与思考》结合了历史史实，阐释了不同历史时期对散文不同文类的选择。在理论建设的回顾方面，对“五四”以来的散文理论都加以精准评点，让后人在史料当中获得更多启示。对历史的回顾与对散文理论建设轨迹的回顾，常常能够给人耳目一新的感觉，回顾与评点都融入了他的殚精竭虑。虽然已经过去十多年，但今天重读，读者依然会感觉收获频频。其中特别值得关注的是，文章扼要地分析了“载道”传统对于古代散文范畴论的影响：

“载道论”的问题、弊病又是极其明显和十分严重的∶它以孔、孟的儒家之道为其“道统”，以韩、柳的复古古文为其“文统”，大大制约了精神独创和个性张扬的活动空间和现实可能性。“文以载道”，“文”本身毫无独立价值可言，它只是作为负载或阐发“道”的一种器具（所谓“贯道之器”），这就把“文”放到了奴仆、附庸的微末地位之上了。而“道”即“理”。古代散文，实在是以“说理”为其神魂的。主“理”，轻“情”，救治以“文采”，其“要义”不过如此而已。这和“诗”很不同：文以“载道”，诗以“言志”；文则“宣事明理”，诗则“吟咏性情”；文贵“识见”，诗贵“才情”——它们一开始就分道扬镳，泾渭分流，诗走上了“文学”之途，文却停留在“文章”之上（虽然“青与白谓之文，赤与白谓之章”，文章也讲求色彩、声音等美质，但不过是讲“文采”而已）。所以，“载道”的主流传统事实上是制约了散文的“文学”提升从而也影响了散文的“文体”规范的。

作者直截了当地阐明了“文以载道”思想对于古代散文文学性的阻碍，这是对“文以载道”传统弊端的深刻揭示，字里行间蕴含着作者坚定的信念与磅礴的气势，既有历史的视角，同时也包含了作者睿智的判断。

这篇文章结合了社会历史发展的进程，梳理了不同时期散文文体兴衰荣枯的轨迹，应该说是二十世纪末从社会学的角度研究散文发展脉络较为恰切地论述了。他对二十世纪中国散文的发展历程，有一个清晰的判断，他认为有三个方面是不容忽视的：

第一，西方文化的冲击、影响是明显而巨大的。第二，“文学”和“革命”的关系极为密切。第三，“时代”对散文“文体”的选择、影响十分显著。

这三个判断，看似简单，实则渗透着作者对于散文脉络整体性的思考以及二十世纪社会现实对散文文体作用与介入现象的沉思。这显示出作者思路的大格局与当代学者少有的大气魄。

在刘先生的散文研究履历中，他勇于探索，敢于“亮剑”，特别强调当代散文的文学性，而且形成了自己一系列的散文观念。他在《世纪之交：对“散文”发展的回顾与思考》中这样说：

散文必须是“文学”诸体之一，必须具备文学的“审美”特性。非文学的“实用散文”（包括各种学术论著、论文，日常生活所用各种“应用”文章等）只重“知用”、求“辞达”而不具有“审美愉悦”“净化心灵”之功能，故不宜和“艺术散文”相混淆。

他还具体指出：所谓“文学”或“文学审美特性”，我认为具体说即：（1）精神的独创性；（2）情感的震撼性；（3）表达的优美性。强调这三性，虽有不完备之嫌，但这毕竟是他当时对此问题的有益探索。对后人进一步的研究，无疑有重要的启示意义。

二是散文研究极其务实，敢于言人未言，富于创新精神。当代散文研究领域，与其他当代文学研究现状有着千丝万缕的联系，研究领域中习见的毛病，在散文研究领域也不能幸免。有些散文研究论著，会有云里雾里，虚头巴脑，不着边际的现象。而刘先生的散文论著则常常是爽快、干脆，而且完全是“干货”，绝不掺杂一丝半点的粉饰与油滑。比如他在论文中，就大胆厘清了许多悬而未决的问题，在谈及杂文以及报告文学等文体的自立门户时，他说：

原“叙事散文”中的“报告文学”（包括文艺通讯、特写、速写、报告、访问记、见闻录等）经过半个多世纪的发展、壮大，至“新时期”已由“附庸”蔚为“大国”，完成了“自立门户”的光荣独立。

像这些一般研究者轻易不敢直言的问题，他都给出了掷地有声的答案。他还在论文中强调，散文是“外物”内化的过程，其实是对散文创作提出了高标。凡能够流传久远的散文佳作，无不历经这一“外物”内化的过程。他还提出，对散文创作来说，更要“深入心灵”“贴近精神”！这是全新的观点，是值得后人深入思考的。

《当代散文创作发展的几个问题》，这篇文章特别能体现刘先生本人的个性，直率、真挚。他大胆用“五对关系”“十个字”来概括当代散文所面临的困境，不管今后的散文理论如何发展，仅就二十世纪九十年代的散文文坛而言，大多为真知灼见！并且在文中明确提出散文的范畴论、特征论、创作论和鉴赏批评论，他其实已经为后人的进一步研究规划出了蓝图。他一方面指出了“五四”散文继承了古代散文传统，同时也指出西方的“散文”同样是一个包罗万象的“大”散文，所以就范畴论而言，当代散文就陷入了瓶颈。这样的分析至今仍然是站得住脚的。他曾经大胆提出：散文在表现人、人性的深度上，大体有这样五个层面，即：“实生活”层面、“情感”层面、“性灵”层面、“心灵”层面、“生命体验”层面。虽然这五个层面略显庞杂，但是毕竟给后人引出了一种研究的路径。关于“心灵”“性灵”“生命体验”，不同的人有不同的认知，笔者在后来的研究中把这五个层面合并为三个层面。另外，他所说的“虚”与“实”的问题，是很重要的。“虚”，即指精神层面的提炼与升华，不是虚构之“虚”。他还指出散文是虚实结合的文体，这是十分到位的。

关于散文的性质，他给出了这样的界定：姓“散”（散行成体）名“文”（文学）字“自我”（具有独特个性的真实作者）。这一界定，既简略、明了，又全面、丰富，包含了散文的表现形式、语言特色及艺术个性三个维度。这实际上是刘先生对散文文体本质特性的深入挖掘。深入浅出，扎实务实，是刘锡庆先生治学的又一突出特征。

他对散文发展轨迹的某些判断颇为精准。他认为在一九一七—一九二七期间，记叙及抒情散文地位不高。他非常清醒，认为其中的原因：这和现代散文受Essay影响以议论性的“随笔”为重颇有关系。他对每一时期的散文发展状况，都有一个评点，这个评点非常能够体现刘先生的学术功力。有些评点，可能是后人无法企及的，因为只有像他那样，具有那种经历、识见、思想的人才能做到。比如他对于一九二七至一九三七“革命文学”期散文发展的评点即是：

从创作上看，主要特点有三：（一）“杂文”上升为“散文小品”的主要文体……由于“杂文”切合了斗争时代的现实需要，又历经鲁迅的天才锻造，瞿秋白的理论总结，加之唐弢、聂绀弩、徐懋庸、胡风、巴人、周木斋、柯灵等一大批新秀的加盟，显得有声有势，精悍犀利。（二）“随笔”的地位急剧下降，至“小品文年”（1934年）后虽仍有零星篇什问世，但从总体上看却一蹶不振、销声匿迹（由此沉寂近半个世纪，直至八十年代中期后才又复归文坛）……但周作人、梁遇春、林语堂、丰子恺、叶圣陶、废名、梁实秋等，还是留下了他们的个性华章。（三）报告文学、科学小品等新文体迅速崛起……至于“科学小品”，此时刚刚起点……另外，抒情性散文，如俞平伯、钟敬文、徐志摩、何其芳等，仍时有佳构，这预示了日后的振兴。

刘先生上述详细的评点，渗透着作者对这一时期散文发展曲折性的深刻认知，同时也能显示出作者对于史料的宏观把控能力。

刘先生对于丰子恺散文的分析颇见功力。他把丰子恺与唐代诗人王维进行了比较，思路是新鲜的，有创意的。他说，丰子恺的散文是“文中有画，文画一体”。又说：“唐代诗人王维，擅丹青，工诗作，被苏轼视为‘诗中有画’，丰子恺很有几分像他。摩诘好‘佛’谈‘禅’，子恺亦信奉此道。摩诘精于‘绘事’，子恺独步‘漫画’。摩诘寄情山水，子恺属意儿童。摩诘写诗，子恺著文，俩人都有很强的艺术气质。”他说这篇散文丰子恺是“有意识地用精约、生动的语言勾勒一幅幅典型、传神的画面，以文释画，展吐情怀，既含漫画神韵于文字之中，又寓创作意旨于篇章之内，确实达到了‘文中有画’的美妙境界”作者的分析入情入理，而且对于王维与丰子恺在画与诗文之间的这种微妙联系，阐释得极为透彻，他这种富于创新性的研究思路对后人是一个很好的示范。

三是散文研究彰显了可贵的批判精神。他敢于碰硬，敢于批评，直言不讳，真正突显出当代文学批评的自主性、独立性。对于当代文坛万象，他是为数不多的敢于发出自己声音的人，对于散文家的作品进行评点，从不考虑批评对象的地位、影响等等“外部”因素，他常常是一视同仁，绝不趋炎附势。他是当代文坛批评家中少有的心里干净、透亮的学者。这不得不让人联想到“无私才能无畏”“无欲则刚”……

《现代散文“理论建设”的回顾与反思》文章，对于“五四”以来片段的散文理论，进行了梳理与评判，不乏作者的真知灼见。这篇论文，应该是当代对于“五四”散文理论的深刻总结。之前，只有汪文顶先生曾经撰文谈过“五四”散文所受的外来影响，汪文关注的对象与此篇不同，作用自然也不同。这篇论文，如此条分缕析地分析“五四”大家们的散文见解，在当代散文研究界尚属凤毛麟角。对于“五四”大家们的散文见地，刘锡庆先生每每都有直率、客观地评点。这些评点，多能见出他的远见卓识，同时更能显示出他的胆略与气魄。对于鲁迅的观点的负面影响，他直言不讳：

鲁迅对所谓“小摆设”散文（实即较为闲适的“随笔”）的批判、否定，我认为那是较为片面、简单化的。周作人、俞平伯、林语堂等人，在当时那种“风沙扑面，虎狼当道”的严峻情势下鼓吹、倡导闲适、幽默的“小品文”（随笔）固有问题，但据此便将这种快捷、雅致的随笔散文一律贬为“小摆设”，宣判了它作为一种“文体”的死刑，实践证明其“负面”影响是很显然的。

而对于林语堂观点的价值，他则大胆赞许：“现在看他对散文的一些主张，应该客观地说：其总体倾向放在当时的‘大环境’下去看，是不合拍，不谐调，亦即不合时宜的，但不少具体看法，作为文体内在规律的探讨，又是不无道理的。简单、不变地看待他和他的主张，不符合辩证法的精神。他还主张写作题材的无禁忌，说‘宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材’——虽然后来经过了小品文的论争，郁达夫在《散文二集导言》里还是毫不犹疑地支持了他的这种观点，这说明了林氏之见解并非一无可取。”绝不因人废言，尽量客观公允，这是刘先生的一贯做法。

刘先生对于在散文研究中所遇到的棘手问题，不但不回避，相反都是直接面对，给出自己的分析与判断。敢于思考、敢于承担，是他一贯的学术作风。

在他的学术论文里，常常会客观地展示出意见完全相左的观点，他从不逃避问题，而是把问题直接呈现出来。比如在《世纪之交：对“散文”发展的回顾与思考》里，在理论回顾部分，涉及对于散文文学性的看法时，他首先引述了傅斯年的“散文在文学上，没甚高的位置，不比小说，诗歌，戏剧”的负面见解，同时还引述了朱自清先“肯定了散文的成就确在小说、诗歌、戏剧之上”，而同时又毫不遮掩地认为“它（散文）不能算作纯艺术品，与诗，小说，戏剧，有高下之别”这样的观点。面对史实，他的态度就是实事求是，面对散文在“五四”初期如此“不被重视”的境地，他是这样坦然面对的：

在现代“文学”中，散文的“文学”地位一开始就是似是而非、似明实晦、似热闹而实尴尬的——这种深层的“唯西方文学是从”的自卑心态，不能不制约汉语散文发展、成熟的步履。

他清醒地发现了这一“残酷”的事实，同时又以批判的态度示人，既充分尊重史实，又不忘表明明确的态度，充分显示出作为一个当代批评家的胆识与眼光。他在文章中还大胆指出，现代散文理论没能够将散文由文类提升至文体，这是现代散文理论建设的最大失误！现在看来，极有道理。

刘先生对于朱自清散文特征的分析，不仅细致、深入，而且客观、公允。在《略说朱自清和他的散文》一文中，作者首先充分肯定了朱自清在散文创作四个方面的成就，而对于朱自清散文中的弱点，刘先生没有忽略。他清醒地看到：“朱自清的散文也是有弱点的。这主要表现在两方面：一是思想力度不很够……另一点是略缺阳刚之美……总的看，他缺少这种雄性风格——特别是在《执政府大屠杀记》这一类的文字中似也不够，这不能不说是一种缺憾。”不管是名家还是新秀，对于他所发现的不足与缺陷，他都会毫不留情地和盘托出。

总体而言，刘先生对于散文研究中的“烫山芋”，不但没有回避，相反都一一做出了回应，切实拿出了自己的见解与想法。虽然那些见解未必完全正确或者恰当，但是他毕竟做出了自己的努力。他已经贡献了一个当代学者对于散文现象、散文研究所能给予的一切。

四是独具慧眼，善于发现崭露头角、个性凸显的新人或新作（包括群体）。刘锡庆先生的散文研究的成就，除了上述论著之外，还集中体现在《新中国文学史略》的《艺术散文》一章之中。在这一章里，特别值得关注的是他的两大发现，一是对女性散文作家群的发现；二是对一些散文新秀的发掘。到目前为止，当代散文的发展脉络，刘先生这一章，恐怕是比较权威的版本了。对于后来者来说，这部分研究成果，应属绕不过去的必修课，可以称得上是当代散文史研究的基础。

首先说他对女性散文作家群的发现。他认为当代女性散文的崛起，具有三个显著的特点：

第一，即“群体性”。“五代同堂”，专业、业余作者同心，多项文种作家协力，势头之好，从所未有；第二，即“直觉性”。这是女性作家感知、认识世界的特有方式，从思维到表达她们都远理性而近艺术（不是用“脑”而是用“心”去触摸、把握世界），这形成了女性作品重直觉经验、重整体印象和重情感体验的独特魅力；第三，是“展现性”。即她们视散文为自己生命展开的形式，心灵裸现的具体表征。这样，就把生活和创作、生命与表现、内容和形式揉在了一处，化成了一体，这是十分契合文学创作的本初“动机”的……

他对于当代女性散文作家群的发掘，是他对文学现象细腻的感受力、敏锐的洞察力、睿智的把控力的一个具体呈现。能够敏锐地发现这样一种现象，同时又要给予精准、到位的概括、描述，这是需要思想与识见的积淀的。“直觉性”与“展现性”的概括，应该说直到今天，也依然是正确的。

其次是他对散文新人与新作的发现。

他说周涛的《守望峡谷》“是思索‘美’与‘幸福’残酷的两厢疏离的深刻散文。胡蜜花们的命运悲剧令人扼腕叹息，无可奈何！人或人生悲剧的一面，被表现得惊心动魄，入木三分！”

刘锡庆先生对王英琦的散文创作颇为熟悉，不仅对她的具体篇章有深刻的分析，而且对于她散文创作中的发展变化，也了如指掌。刘先生认为，“王英琦的散文创作已走过三段历程：一为‘本色袒露’阶段，代表作为《有一个小镇》《我遗失了什么》；二为‘备尝人生’阶段，代表作为《漫漫旅途上的独行客》《不再掩饰》《买菜去》等；三是‘精神探求’阶段，代表作为《我们头上的星空》《无须援助的思想》等。”刘先生对于当时较为年轻的散文新秀的关注与把脉，既有利于新秀个人的成长，同时也有利于当代散文文坛的净化与健康发展。

关于斯妤，刘先生也在这位散文家的成长过程中，发现了她的“突变”。刘先生认为斯妤最初（八十年代中期）的散文创作的特征是“善于发现并表现美”，《武夷日记》《小窗日记》是此类散文的代表作。而后，斯妤由“自然”而“人生”，《家》《还乡》《梅林》等，忆旧寻根，描绘了一幅幅灵动的“女儿梦”。到了九十年代初期，斯妤的笔墨与风格来了一个“突转”，她变得精神独立和强大了，变得对人生、人性透彻而悲悯了。《心的形式》《心灵速写》深入到心灵层面，剖析了它的因和果。此类事例，不胜枚举。

总之，一大批当代的散文新人、佳作，在八九十年代，大多都是刘先生在无以计数的作品当中慧眼识珠，给他们“圈了红”，使这些作品、作家得以在当代文坛脱颖而出，这无疑有力推动了当代散文创作沿着健康的轨道行进。

关于当代散文研究的成果，刘先生既注重理论的梳理，又不忘对作品的挖掘与整理，二者并驾齐驱，这无疑有益于散文的繁荣与发展。一般善于做理论研究的人，较少特别关注作品的数量与质量。而只有理论的梳理，容易出现学院派的“闭门造车”；光有作品的收集，又显得理论水准的欠缺。在刘先生这里，很好地将二者协调起来，齐头并进，这在当代散文研究领域以至于整个当代文坛都是难能可贵的。

综上所述，刘锡庆先生在散文理论建设方面的贡献，应该说是多方面的，立体的，如果进行归总的话，可以概括为两个方面：一、创造性地提出了“艺术散文”的概念。在当时散文理论严重匮乏的情况下，其原创性与突破性极为突显；二、为当代众多散文家把脉定调。对当代二十余位散文家的作品进行了详解与分析并对其文坛地位定下了基调，为后人的进一步研究打下了坚实的基础。

重读刘先生的学术论文，爬梳与整理他的学术思想，笔者深切地体会到他是非分明的人格特质以及可贵的创新精神，无论是建构还是评点，常常给读者些许震撼。无论论文与著述，都行文干净利落，言简意赅。他的文章始终浸润着他为人的耿介与真挚。在多年的散文研究中，他从不依赖甚至较少参阅他人的观点，更不拾人牙慧。面对复杂、多变的当代散文文坛情势，他在殚精竭虑中还时有创新的灵光，对当代散文理论的建设以及散文创作的繁荣均做出了无可替代的贡献。

先生离世，精神永驻！

刘锡庆先生治学写作学历程初探与述评

张明

刘锡庆先生是中国当代写作学的开拓者和奠基人之一，这为写作学界所公认。为了更加深入全面地认识刘先生对写作学的贡献与建树，有必要从他治学写作学的历程着手加以梳理和探析。

刘先生一九六〇年从北师大中文系毕业留校至写作教研室任教以来，就和写作学结下了不解之缘。纵观刘先生五十多年治学写作学的历程，可以分为初期、中期、后期这样较为明显的三个时期。

一、初期：写作理论知识的初步研究期（1960—1979）

刘先生治学写作学之初及其以后，是和写作教学紧密联系在一起的。在他留校后初登写作课讲台之时，面临的一个紧迫问题就是使用什么教材授课。当时全国各高校没有统一的公开出版的写作课教材，全凭讲课者自己找理论、找方法、写讲义。在最初的数年时间里，刘先生重点研读了马克思主义哲学、毛泽东著作、文艺学、中国古代和近现代的写作理论、鲁迅著作、中国现当代作家的创作论、外国作家的创作论等，并把它们融汇到自己撰写的讲稿中讲授给学生。他同时十分注重对学生进行写作实践的训练和作文讲评，鼓励学生在文章中写出个性、写出性情，这和他后来的写作教学的相关主张是一致的。通过有关学生的回忆文章可以得知，刘先生的写作课赢得了学生们的喜爱和好评。

从一九六五至一九七九年，刘先生参与了本教研室五次编写教材及教学参考资料的活动。

在进行了几年的“各自为战”的写作教学之后，在一九六五这一年，刘先生和写作教研室的其他几位老师都认为应该编写一本写作课的教材。于是大家进行了分工，书名定为《写作知识讲义》，全书共九章，至一九六六年三月已全部写好。这是北师大中文系写作教研室自成立以来集体撰写的第一部内部教材，准备供本系和外系一年级学生使用。讲义当时已由学校印刷厂排好清样，等待付印。但由于一九六六年六月，在全国开始了“文化大革命”而最终没能印出。

二十世纪七十年代初，随着校内外教学活动的需要，刘先生参与了写作教研室编制的一套写作教学参考资料的工作，该资料名为“写作教学丛书”，按文体成册，先后出过六七本，如《新闻通讯》《杂文》《散文》等。各分册的体例是一致的：第一部分为写作知识，由编写人负责撰稿，讲述这种文体的写法；第二部分是范文选，选“五四”以来这种文体的名篇；第三部分是参考资料，选名家谈这种文体写法的文章。这套书作为内部交流，在校内和北京一些学校、工厂、单位发行过，影响较大。

一九七四年至一九七五年，学校实行开门办学，中文系到北京郊区办师训班，校内开始招收“文革”中所称谓的“工农兵学员”。当时社会上认为写作课是有用的，而北师大中文系写作教研室在北京又有较大影响，于是人民出版社便来约稿，请教研室撰写“写作辅导读物”。分别于一九七六年八月出版了第一本书《写作常识》，一九七八年八月出版了第二本书《常用文体的写作》，刘先生均参与其中。

在上述的四次编书活动中，由于处于特殊年代，出版物一律不许署参编者个人的名字，即使是由人民出版社公开出版的两本书也同样如此，只能用一个“北京师范大学中文系写作辅导读物编写组”的名字出版。

一九七七年，全国高校恢复招生。为了适应当时高校文科教学的需要，北师大中文系写作教研室受教育部的委托，在《写作常识》一书的基础上，经过多次讨论、修改后，编写出了《写作基础知识》，由北京出版社一九七九年十一月初版，封面上有“高等学校文科教材”字样，署名为“北京师范大学中文系《写作基础知识》编写组”。时代毕竟有了进步，在该书的“出版说明”中，写出了本书执笔人的姓名：刘锡庆、朱金顺、齐大卫、刘芳泉。如今，这四人中已有三人作古，令人扼腕唏嘘。

从二十世纪七十年代中后期的全国情况看，当时为了适应“大批判”等社会形势的需要，不少高校都编写了写作教材，但书名一般都被称为写作“知识”，没有称作写作“理论”，更没有“写作学”之称。例如除了北师大之外，山西师范学院编写了《写作知识》，内蒙古师范学院编写了《写作基础知识》，河北大学编写了《写作基础知识》，川、滇、黔、桂等地区的九所高校编写了《写作知识》等等。这说明，此时人们的认识尚处于“写作无理论”“写作无学”的传统观念占主导地位的层面上，这也是我把刘先生初研期的时间下限定在了一九七九年的原因。

刘先生在经过了对写作理论知识将近二十年的潜心研究、教学和多次教材编写之后，已经奠定了扎实宽厚的学识基础和积累了丰富深刻的相关经验。尤其是他参与撰写的全国高校唯一一部教育部颁定的写作课教材《写作基础知识》的行世，是刘先生初期研究成果的闪亮体现，也是对刘先生和所有参编者辛勤劳作的充分肯定。我手边现有《写作基础知识》的两个印刷本，一个是一九七九年十一月第1版第1次印刷的印本，印数为33万册；再一个是一九七九年版，一九八一年的印本，印数为30万册。尽管我目前还不能找齐该书的全部印本，也无法确定它的最终印数（网上有材料说是320万册，疑有误），但两次印刷和63万册的印数，已足以说明该教材在全国范围内所产生的很大的功用与影响了。

二、中期：当代写作学的开拓创建期（1980—1990）

二十世纪八十年代初，有两件事对刘先生的写作学研究发生了影响。

其一是中国写作学会（最初叫中国写作研究会）成立，这标志着写作学界先觉者的觉醒和努力建设写作学之方向的确定。随后，学会内外产生了激烈的学术争论：学科的名称是叫“写作学”还是“文章学”？写作学科是要大力振兴，还是终将被取消？写作学研究的本体对象究竟是什么？刘先生作为新时期中国写作学科的重要学术带头人之一，这些尖锐的现实问题促使他去思考，去研究，去回答。

其二是刘先生被聘为了中央广播电视大学写作课的主讲教师。后来的事实表明，这实际上是给刘先生提供了一个良好的活动平台。一方面，由于刘先生精彩的授课和全国各地上百万电大学员的收听收看，使得刘先生一下子成为了学界的知名人士，站到了写作学界的前台位置。一次，刘先生受上海电大的邀请，在上海的一座体育场给上万人讲授写作课。设想一下，全国能有几位写作课教师享有如此的机遇、盛况和辉煌？

另一方面，刘先生可以相对便捷地以教材的方式出版自己写作学研究的著述。一九八三年六月，刘先生和朱金顺先生合著的中央电大写作课教材《写作通论》问世。尽管此书和上述二位先生参编的教材《写作基础知识》有着密切的联系，体例也保持一致，但书名已经跳出了“写作知识”的樊篱，成为了“论”，内容上也有了很大更新。此书第一版第一次印刷就高达一百一十万册。实际上，此书不仅电大用为教材，不少高校也用它作教材，“重印20余次，到二〇〇二年，累计印数高达270余万册”。无疑，《写作通论》在二十世纪八九十年代的写作学和写作教学领域，尤其是在全国成人的写作教学方面是有其突出的历史功绩的。

在此期间，为配合中央电大的写作课教学，作为配套教材，刘先生还和朱金顺等老师合编了《写作论谭》（1982）与《范文读本》（1982），和中央电大的两位老师合编了《写作文鉴》（上）（1984）。与此同时，刘先生和齐大卫老师合写了党政干部基础科自学辅导教材《写作述要》（1984），由红旗出版社出版。

经过上述五年的硕果累累的准备、铺垫，由刘先生独自撰写的《基础写作学》“横空出世”。一九八五年四月，中央广播电视大学出版社出版了这部写作学专著。虽然这是又一本电大写作课的教材，但它的意义和价值已经远远超出了一本普通的教材。它是中国当代写作学科的开山之作、奠基之作，具有里程碑的性质。《基础写作学》的开拓性、创建性主要体现在以下几个方面：

它有史以来第一次以“写作学”的名义为写作研究的著述命名。

它打破了以往“材料”“主题”“结构”等文章构成要素的静态“八大块”的传统写作教材模式，构建了“写作总论—写作过程论”的二维体式，变静态研究为动态研究；变“以文章为中心”为“以写作为中心”；既重文本研究，又重人本研究。

它首次提出了写作活动的“双重转化”性，即写作是从客观外在的“物”，转化为作者头脑中的“意”，再转化为外在文章的“文”的整个动态过程，从而揭示了写作的内在机制和规律性。

它对写作基本理论一整套的概念、范畴、观点、理论、体系等均做出了明确具体的阐述。一部《基础写作学》，就是刘先生创建的一座写作基础理论大厦。

中国写作学会原会长、南京大学裴显生教授在人民教育出版社再版该书的序言中中肯地评价道：“刘锡庆先生在写作学科建设上的贡献是多方面的，尤其是在写作基础理论的建设上，他做出了具有开创性的独特的贡献。”

在书中，刘先生还对八十年代初期激烈争论的关于学科建设的种种问题全部给予了明确回答，鲜明地表达了自己富有远见的观点，引导了学科积极健康地向前发展。

《基础写作学》获北京市首届哲学社会科学中青年优秀论著奖、中国写作学会优秀科研成果和优秀教材一等奖。从二十世纪八十年代中期至今，本书作为写作课的经典教材被全国众多高校所使用，多次再版、重印仍供不应求。著名诗人、中国写作学会名誉会长臧克家曾赞誉道：“这对在社会上普及写作立了头功。”

需要特别指出的是，刘先生的《基础写作学》《写作通论》及其所有写作学方面的著述，不但使无数在校的大学生，电大、夜大、刊大、高教自学考试的学生受益，而且使众多写作教师尤其是中青年写作教师受益。对于当时苦于没有完整、系统、权威、可用的写作教材进行教学的写作教师来说，刘先生编撰的写作教材犹如雪中送炭，大家争相购买、借阅、学习、参照，大大便利和提升了各自的写作教学。二十世纪八十年代中后期，武汉大学先后举办了第一期全国写作助教进修班和第二期全国写作助教进修班暨讲师进修班。我一进助教班，二进讲师班，知道了来自全国诸多高校的近三百名学员大多都有受惠于刘先生写作教材的经历。可以说，刘锡庆先生的写作理论教导、启迪了写作教师、学生整整两代人。

自《基础写作学》问世之后，以“写作学”命名的教材、著述纷至沓来、不胜枚举，如《现代写作学》（1986年）《普通写作学》（1986年）《写作学新稿》（1987年）《写作学概论》（1987年）《写作学基础》（1988年）《写作学高级教程》（1989年）《现代文体写作学》（1990年）《写作学教程》（1993年）《应用写作学概论》（1994年）《现代写作学基本原理》（1996年）《现代写作学教程》（2000年）等等。刘先生《基础写作学》的巨大影响力由此也可见一斑。

继《基础写作学》之后，一九八七年北京出版社出版了刘先生和朱金顺先生合写的中央电大写作课的又一本教材《诸体述要》，该教材讲述了“新闻”“散文”“调查报告”等十多种文体的写作。这本书其实是一本较早的“文体写作学”，可以视为是《写作通论》《基础写作学》的后续教材、配套教材，它同样产生和发挥了很大的影响与作用。

一九八九年，刘先生主编的《写作学辞典》问世，这是写作学科的第一部大型综合性工具书，共收词目七千八百多条，一百四十多万字，是写作学科的又一块沉甸甸的基石。正如刘先生在辞典的“编者弁言”中所言：“现在，它呈现给了世人，我们总算了却了一桩心愿，也算在写作学的建设上填补了一项空缺。”

一九八五年至一九八九年期间，刘先生还主编或与人合写、合编了如下的写作方面的教材、文选：《精读文萃》（1985年）《写作文鉴》（下）（1985年）《文学评论的写作》（1985年）《写作》（北京市高等教育自学考试用书）（1986年）《写作》（高等教育自学考试汉语言文学专业用书）（1987年）《阅读和欣赏》（现代文学部分）（1988年）。这些写作教材或参考资料，有的丰富和深化了写作基本理论与文体理论，有的对写作教学起了很大作用。

关于文体写作的研究，刘先生不仅有书，而且有一些见解独到精辟、个性鲜明突出的单篇论文，每篇论文针对某一种文体予以深入“解剖”，属于文体的“微观研究”。例如一九八七年撰写的《怎样写作毕业论文》就是这样的一篇，它不但对广大毕业生产生了切实可行的指导作用，而且被台湾东海大学教授吴福助赞誉为“说理清新周密，譬喻巧妙风趣，真是难得一见、引人入胜的杰作”。于是吴教授“特将此文影印多份，分送给此间师友，作为教学参考”。这可称作是刘先生写作研究的一段佳话了。

一九九〇年初，北京师范大学出版社出版了一本刘先生二十多年来的写作学方面的论文选编《写作丛谈》。在书前的“小序”中，刘先生明确告诉人们，他已经“定下决心”，“写作学须得坚决地洗手不干了”，“‘半路出家’，改弄当代文学了”，这个集子算是一座“坟”，“算是一个了却”。

至此，刘先生开拓、创建当代写作学的时期告一段落。这是刘先生写作研究的崛起期、喷发期、辉煌期。在不到十年的时间里，刘先生为当代写作学的创建与振兴做出了多方面的杰出贡献，功莫大焉！

三、后期：写作学研究的深化扩展期（1991—2016）

然而，历来言行一致的刘先生这一次却没能做到完全的言行一致。一方面，他的确去“弄”了当代文学；但另一方面，他却没能舍弃写作学，深厚、强烈的写作学情结使他继续“为‘写作学’大厦的构筑添砖，加瓦。”（刘先生语）

二十世纪九十年代的写作学科，既发展迅速、趋新求变，又急功近利、问题不少。其中之一就是轻视传统、没有“根基”，有关的书实在出了不少，但大多缺乏底蕴、平庸浮躁。为了使写作学科能够摸清“家底”、弄明“现状”，切实做好学科建设的理论奠基工作，刘先生主编了一套“写作理论研究丛书”，书名为《中国写作理论辑评》，共四册，分别为古代、近代、现代、当代部分，全书一百五十万字，洋洋大观，由内蒙古教育出版社于一九九二年出版。这是刘先生有意识地为深化学科建设而联合华北地区三省（河北、山西、内蒙古）二市（北京、天津）写作界同仁进行的一次学术研究“战役”。

在《中国写作理论辑评》所汇编史料的基础上，刘先生趁热打铁，主编了《中国写作理论史》，由陕西人民出版社一九九三年出版。这是一部中国写作理论的通史，从先秦至当代，追根溯源，爬罗剔抉，把历经数千年流变的中国写作理论集于一册。这是又一次深化行动，也是又一次的填补空白。

其后的一九九六年，商务印书馆出版了刘先生和另一位同仁共同主编的《写作技法词典》，再次深化写作学的理论研究。

在深入摸清本国写作理论历史与现状的同时，刘先生放眼世界，开阔视域，主编了《外国写作教学理论辑评》，于一九九二年出版。全书汇集了五十多篇文章，介绍了全世界六大洲二十五个国家的写作教学情况，为我国的写作教学提供了难能可贵的外部借鉴。这又是一个“第一次”。

沿着写作教学的思路继续扩展，刘老师或者自己或者与中学语文教学著名专家合作，主编了关于指导中小学作文教学的参考书、工具书《创新作文导练》（1995年）《作文辞海》（1996年）《京师作文大课堂》（多册）（2002年以来）等。

在文体研究方面，刘先生始终关注着散文。自八十年代后期提出所谓“改弄当代文学”之后，他经过深入地研究思考，在九十年代对散文文体提出了一系列的新思维、新观点，引发了写作学界和中国当代文学界的共同关注。这既是当代文学的研究成果，又何尝不是文体写作深化研究的成果呢？

沿着深化与拓宽文体研究的思路进展，刘先生于新世纪初把目光聚焦在了实用文体上，指出从古至今，“‘实用文’之伟业丰功，实在是大矣哉”，于是策划和总主编了一套“实用文体写作系列丛书”，从二〇〇七年至二〇〇九年由北师大出版社陆续出版了《公文写作》《事务文书写作》《常用法律文书写作》《经济应用文书写作》《军事应用写作》《日常实用文体写作》。这套丛书的每一本分册针对某一个方面（或一个领域、一个行业）在写作上的实际需求，既注重针对性、专门性，又注重实用性、可操作性，从而在众多的实用文体书籍中体现出了贴近现实、简明扼要、切实可用的鲜明特色，获得好评。

在此期间，刘老师还和另一位老师合编了一本“散文选”与“实用写作”各半的《大学语文》（2002年），由北师大出版社出版；主编了一套上中下全三册的《弘慧诵读精编本》（2014年），由辽宁大学出版社出版，这是刘先生选编的有关阅读与写作方面的最后一本“文选”。至此，刘先生所编、撰的仅写作学方面的书籍就已将近五十本。刘先生从教五十年，平均下来，几乎每年都有一本写作学方面的新作问世，这个“纪录”在写作学界也是没有几人能够达到的。

刘先生所参加的写作学方面的会议，为写作教师、同仁的书所写的序言，数量巨大，至今已很难统计了，这些也是他治学写作学历程的组成部分。二〇一五年十二月，刘先生在广东海陵岛参加了由中国写作学会主办的名为“全球化与中国现代写作学高端论坛”的学术会议，这是他最后一次参加写作学方面的学术会。在大会发言时，他着重谈了两点：

第一，写作教师的工作很辛苦、很不容易，批改学生作文的工作量很大，要给予公平合理的对待。写作课不容易上，能把写作课教好的写作老师，肯定能教好中文系的其他课；能教好其他课的老师，不一定能教好写作课。一定要重视写作老师和写作课。

第二，目前写作教师队伍呈现青黄不接的状况，令人忧虑。一定要重视对青年写作教师的培养与提高。

刘先生一贯关心写作教师及其队伍的建设，这番一针见血的“忠言”“谏言”，令与会的原武汉大学全国一期写作助教班的三十多位写作教师动容和感佩。可令他们万万没有想到的是，短短的一年零一个月之后，刘先生的音容笑貌还历历在目，先生却因病于二〇一七年一月十五日永远离开了他们。

刘锡庆先生为中国当代写作学事业辛勤耕耘了一生，奋斗了一生，奉献了一生。他开拓奠基，填补空白，呕心沥血，屡创第一，著作等身，育人无数，诚如中国写作学会在唁电中所写到的，刘先生“成就卓著，影响深远，特别是在中国当代写作学科的建设上，他的筚路蓝缕之功令人景仰”。

刘先生在基础写作学、文体写作学、中国写作理论史、写作教学论等方面博大深厚的研究成果和研究、教学的行之有效的实践做法，是他留给后人的宝贵丰厚的财富，需要我们很好地学习、研究、传承、发扬。

刘锡庆先生的学术贡献和人格精神永存！

二〇一七年二月二十八日完稿

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录：刘锡庆主要论著列表

“写作学”研究

论著类

《写作常识》北京师范大学中文系与北京国营长城无线电厂合作，刘锡庆参编。“写作辅导读物”之一，人民出版社1978年8月第1版。

《常用文体的写作》北京师范大学中文系写作辅导读物编写组著，刘锡庆参编。“写作辅导读物”之二。北京出版社1978年8月第1版。

《写作基础知识》北京师范大学中文系“写作基础知识”编写组（刘锡庆、朱金顺、齐大卫、刘芳泉）著。吕叔湘、朱德熙、张志公审阅。高等学校文科教材。此书作为部颁“统编教材”先后印刷多次，发行量逾百万册。北京出版社1979年11月第1版。

《写作通论》刘锡庆、朱金顺合著，黄药眠作序。中央广播电视大学第一届“写作”教材。获华北地区优秀教育图书奖。多次印刷，发行量近三百万册。北京出版社1983年6月第1版。

《诸体述要》刘锡庆、朱金顺合著，钟敬文作序。《写作通论》“姊妹篇”。中央广播电视大学第一届“写作”教材。获全国优秀图书“金钥匙”奖。北京出版社1987年7月第1版。

《写作论谭》刘锡庆、朱金顺、李维国、吴炫合编，朱光潜作序。中央广播电视大学出版社1982年6月第1版。

《范文读本》刘锡庆、朱金顺合编，吴伯箫作序。电大“写作教学”用书之一。北京出版社1982年7月第1版。

《范文讲析》刘锡庆、朱金顺等著，郭预衡作序。北京出版社1990年6月第1版。

《写作论》刘锡庆编，臧克家作序。北京师范大学出版社1984年4月第1版。

《写作述要》刘锡庆、齐大卫合著。党政干部基础科自学辅导教材。红旗出版社1984年9月第1版。

《基础写作学》刘锡庆著，中央广播电视大学第二届“写作”教材。荣获北京市首届哲学社会科学中青年优秀著作奖。多次印刷，发行量达两百万册。中央广播电视大学出版社1985年4月第1版。

《精读文萃》刘锡庆、张继缅、吴炫编，刘锡庆作序。收文一百余篇。高校文科、电大、业大、刊大、自学高考“写作”参考读物，先后发行近百万册。北京师范大学出版社1985年6月第1版。

《写作文鉴》（上）刘锡庆、张继缅、吴炫合编。为“散文”分册。由散文作品、散文评论和散文理论文章三部分组成。中央广播电视大学出版社1984年12月第1版。1985年2月第1次印刷达五十七万册。

《写作文鉴》（下）刘锡庆、张继缅、吴炫合编。为“文学评论”分册。由文学评论范文、作品评论和文学评论理论文章三部分组成。中央广播电视大学出版社1985年10月第1版。1985年11月第1次印刷达四十六万册。

《文学评论的写作》刘锡庆等著。天津教育出版社1986年4月第1版。

《写作》刘锡庆、齐大卫主编。北京市高等教育自学考试用书。北京师范大学出版社1986年2月第1版。

《写作》刘锡庆主编。高等教育自学考试汉语言文学专业用书。高等教育出版社1988年8月第1版。

《写作丛谈》刘锡庆著。高校文科、电大、业大、刊大、自学高考“写作”课参考读物。北京师范大学出版社1990年3月第1版。

《写作自学指导》刘锡庆等编。党政干部基础科自学辅导丛书。解放军出版社1987年5月第1版。

《全国电大学生优秀作文选评》刘锡庆、张继绣、吴炫编。陕西人民教育出版社1985年8月第1版。

《毕业论文指南》刘锡庆主编。李福芝、李维国、朱世滋、梁林德编。全国各类成人高等学校文科适用。中国广播电视出版社1987年7月第1版。

《毕业论文指南》刘锡庆主编。韩素玲、韩梅编。全国各类成人高等学校“经济类”适用。学苑出版社1988年12月第1版。

《毕业论文写作指导》初旭、聂德彬主编，中央电大中文专业各主讲教师共同撰著，其中头条长篇指导文章《怎样写作毕业论文》 为刘锡庆所作。辽宁大学出版社1990年9月第1版。

《中国写作理论辑评》刘锡庆主编并作“总序”，臧克家题词。（含古代、近代、现代、当代及外国等五个分册），系“写作理论研究丛书”，研究“写作学”的基础资料聚集工程。为河北、内蒙古、山西、天津、北京三省二市写作学会分工协作项目。全五册，共两百多万字，曾在三省二市及中国写作学会获优秀论著奖。内蒙古教育出版社1992年10月第1版。

《中国写作理论史》刘锡庆主编并作序。此书为第一部《中国写作理论史》，是“写作学”历史发展研究的拓荒之作。获中国写作学会优秀著作奖。陕西人民教育出版社1993年1月第1版。

《写作学辞典》刘锡庆主编。臧克家作序。是我国第一部“写作学”大型工具书。河北教育出版社1989年10月第1版。

《写作技法词典》刘锡庆、李保初主编。为我国第一部写作技法词典。商务印书馆1996年5月第1版。

《作文辞海》刘锡庆、张鸿苓、李文禄主编。为我国第一部超大型作文工具书。辽宁大学出版社1996年5月第1版。

《创新作文导练》刘锡庆与人合编。西南师大出版社、世界图书出版公司2000年8月第1版。

《作文》刘锡庆主编，白滇生、刘贵荣、陈彦军分别任高中（三册）、初中（三册）、小学（六册）各分册主编。此书为全日制中小学“语文补充教材”。北京师范大学出版社2001年1月第1版。

论文、序跋类

《谈高等学校的写作教学》原载《殷都学刊》1985年第1期。后收入曾祥芹、洪珉主编《文章新潮》（河南教育出版社1988年8月）一书。

《论写作的特点、规律及其他》原载《太行学刊》（综合版）1994年第2期。

《和中学生聊“作文”》原载《语文报》1994年10月31日第647期头版头条。

《一个淘气学生谈“作文”》原载《作文报》（周报）“名人与作文”栏，1995年3月31日头版头条。

《和青少年朋友谈作文》原载《现代写作报》（第19期），1997年10月5日头版头条。

《放飞心灵放眼量，放开笔墨放胆文——刘锡庆教授访谈录》天津《课内外辅导》（初中学习版），1999年8—9合刊。

《语文课要解放人的心灵才智》见《清理与反思——著名学者教授谈中国语文教育》，王丽访谈录。《北京文学》1998年第7期。

《我说“作文”教学》原载《光明日报》1999年8月11日。后河北《读写天地》（中学版）1999年10月7日第40期转载。

《语文课亟须进一步改革》原载广东《东方文化》（双月刊）1999年第5期。

《就“汉语写作”问题答客问》《语文建设》〔增刊〕，1999年。

《关于中学语文教改的若干思考》《课程·教材·教法》1999年第3期。

《我认为语文课确有可改革之处》《中学语文教学参考》1999年8—9合刊。

《小评〈读春〉》原载《语文报》 （初中版，179期），“名家评点”栏，1999年6月7日。

《评说〈生活告诉我〉》原载《语文报》（初中版，181期），“名家评点”栏，1999年6月21日。

《〈中国写作理论辑评〉序》发表于《太原日报》1993年10月13日8版。

《〈作文辞海〉序》发表于《写作》 1997年第6期。

《〈写作心理探微〉序》该书为金道行著，1991年2月广西教育出版社出版。序载《写作》杂志1994年第11期。

《〈写作障碍论〉序》该书为郑学诗著，知识出版社1994年9月出版。序载《太原日报》1994年12月22日7版。

《〈政工写作学〉序》该书为徐向东主编，解放军出版社1996年6月版。

《〈高师大文科教材〉序》该书为张明之、姚善义等主编，辽宁师范大学出版社1997年9月第1版。

“当代文学”研究

论著类

《中国当代文学史初稿》教委文科统编教材之一。刘锡庆任编写组及修订组成员，负责执笔散文、报告文学部分。人民文学出版社1980年12月初版，1989年修订版。

《新中国文学史略》刘锡庆主编，并执笔“艺术散文”部分。当代文学教学用书。北京师范大学出版社1996年8月初版。

《中华文学通史》（10卷本）“九五”国家社科规划重点项目。刘锡庆参编“当代卷”（八、九、十三册）并担任编委，负责整个“散文、报告文学”部分的组稿、统稿工作，执笔其中核心部分。华艺出版社1997年9月出版。

《散文新思维》刘锡庆著。学术论文集。河北教育出版社1998年7月出版。

《新中国文学史》张炯主编，刘锡庆参编并负现执笔“散文”“报告文学”部分。海峡文艺出版社1999年12月版。

《新中国文学五十年》中国当代文学研究会编，张炯主编。刘锡庆执笔“五十年散文”部分。山东教育出版社1999年12月出版。

编著类

《当代艺术散文精选》刘锡庆、蔡渝嘉合编，并著有长篇“序言”。该书分为精装、平装两种，多次再版。北京十月文艺出版社1989年8月出版。

《鲁迅散文精粹》刘锡庆选编并作序。作家出版社1992年8月第1版。

《当代小说潮流回顾·写作艺术借鉴丛书》刘锡庆主编并写总序。北京师范大学出版社1992年7月出版。

《萧红·氛围小说》“中国现代名作家名著珍藏本”，名誉主编巴金。刘锡庆选编并作序。上海文艺出版社1996年1月第1版。

《中国散文精典》丛书钟敬文任总主编。刘锡庆任“当代卷”主编。工人出版社1996年1月第1版。

《中国当代文学编·诗歌卷》刘锡庆主编。黑龙江教育出版社，1996年11月版。

《中国当代文学编·散文卷》刘锡庆主编。黑龙江教育出版社，1996年11月版。

《当代艺术散文集粹》刘锡庆、蔡渝嘉合编，为《当代艺术散文精选》“姊妹篇”。北京十月文艺出版社1996年1月出舨。有精、平装两种。

《1995年散文年鉴》刘锡庆主编。1997年12月漓江出版社出版。

《臧克家散文选集》刘锡庆编并作序。百花文艺出版社1999年版。

《中国当代文学作品选》刘锡庆主编，北京市高等教育自学考试教材（专科阶段）。北京师范大学出版社2000年12月出版。

《中国当代散文卷》“中学生课外阅读与欣赏”丛书，童庆炳、刘锡庆、王富仁主编。本册为刘锡庆主编。四川人民出版社2000年8月第1版。

《中国当代小说卷》“中学生课外阅读与欣赏”丛书，童庆炳、刘锡庆、王富仁主编。本册为刘锡庆主编。四川人民出版社2000年8月第1版。

《20世纪中国散文经典》刘锡庆主编。钟敬文、启功主编的大型系列丛书《20世纪全球文学经典珍藏》17种之一。北京师范大学出版社2004年1月版。

《1900—2000百年美文》丛书，季羡林主编，其中第1辑《地域卷》 （上下册），为刘锡庆与陈亚丽合编。天津百花文艺出版社2008年4月版。

《中国古今散文通史》郭预衡、郭美德总主编，当代卷（上下）由刘锡庆主编。全书共14卷，教育部211工程重大项目。2005年启动，2009年完成。

《现当代散文诵读精华》柳斌主编，陈至立作序。小学、初中、高中各一册，由刘锡庆主编。人民教育出版社2003年12月版。

《阅读》（1—9年级实验课本，经北京市中小学地方教材审定委员会2005年初审通过），刘锡庆主编，北京师范大学出版社2009年版。

《阅读配餐》（1—9年级“新课程标准义务教育语文补充教材”），刘锡庆主编，北京师范大学出版社2006年8月版。

《龙门新语文（新课标）》刘锡庆、倪文锦、蒋念祖主编，路甬祥作序。高中综合读本6册，专题读本9册。龙门书局2004年8月版。

论文类

《当代散文纵横谈》刘锡庆、蔡渝嘉合作，《北京师范大学学报》1990年第1期。

《略说朱自清和他的散文》《青少年读书指导》，1991年第11期。

《重评丰子恺散文——从两篇名作的赏析说起》《语文学习》 1992年第1期。

《〈20世纪中国女性散文精选〉序》广西民族出版社1992年7月第1版。

《当代散文：发展轨迹、分“体”考察和作家特色》《文学评论》 1992年第6期。1997年，在“《文学评论》建刊四十周年”的纪念活动中，荣获“优秀论文奖”。

《〈月亮·生命·创造〉序》北京十月文艺出版社1993年8月第1版。后《文艺报》全文转载。

《随笔随谈》《杂文界》1993年第3期。

《我看新时期散文》《文论报》，1993年6月5日头版头条。

《我梦中的小翠鸟》《冰心名作欣赏》，中国和平出版社1993年6月版。

《当代散文：更新观念、净化文体》《散文百家》 i993年第11期。

《文评杂感》《文学报》1994年10月1日。《当代文学研究资料与信息》1995年第2期转载。

《思索随笔》《光明日报》“周末文萃”1994年5月14日。

《〈斯妤散文精选〉谈片》《当代作家评论》1994年第2期。

《今日散文何处去三人谈》《文学报》头版头条，1994年6月1日。

《当代女性散文三人谈》《文学报》，1994年6月9号。《太原日报》《散文选刊》《香港作家通讯》先后转载。

《艺术教文：当代散文走向的审美规范》《美文》1994年第11—12期合刊。

《飞的美丽》见于《真爱》，长春出版社1995年2月版。

《当代人的情感史、心灵史——散文答客问之一》《湖南文学》1995年第7—8期合刊。

《迎接新世纪的辉煌——男性散文家一瞥》《湖南文学》 1995年第10期。

《女性散文已开始辉煌——教文答客问之三》《湖南文学》1995年第11期。

《九十年代散文的走向》《中华散文》1995年第6期。

《萧红短篇小说论析》《北京师范大学学报》1996年第4期。

《弃“类”成“体”是散文发展的当务之急》《文学世界》1996年第4期。

《〈中国现代小品文精选〉序》江苏教育出版社1996年7月版。

《世纪之交：对“散文”发展的回顾与思考》《文学评论》1997年第2期。获1998年6月北京师范大学首届人文社会科学研究优秀成果奖论文类一等奖。

《论臧克家的散文创作》《文史哲》1997年第5期。

《扣问命运——评〈守望峡谷〉》《散文家喜爱的散文》，北京十月文艺出版社1997年1月版。

《品评叶梦——与友人聊叶梦散文》《南方文坛》1997年第5期。

《我读刘成章》《文艺报》1999年10月5日。

《现代散文“理论建设”的回顾与反思》《海南师院学报》2000年第4期。

《当代散文创作发展的几个问题》《北京师范大学学报》2001年第1期。

《孙犁：散文应“取信后世”》《中国教育报》2000年11月21日“文化周刊”。

《汪曾祺：“学者散文”的大手笔》《中国教育报》2001年4月10日“文化周刊”。
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