
          
            
              
            
          

        目录
第1章化学世界中的“圣经”1.梦中得来的“元素周期表”
2.巧借插图，轻松学习化学元素周期表
3.各有千秋的金属元素
4.盐和惰性气体
5.透过元素了解地球宇宙
6.□——有机化学的代名词
7.有机化学和无机化学的区别
8.炼金术化“化学”为“科学”
9.钻石价值永不改变

第2章原子1.什么是元素
2.从原子到分子
3.最初的元素
4.由炼金术到化学
5.元素周期表
6.借助光谱仪采集元素的“指纹”特征
7.元素的利用
8.有机化合物

第3章原子核1.怎样制造回旋加速器
2.锝的意思为人造
3.超铀元素
4.镎
5.突破难关
6.原子云里的发现

第4章我们的美丽行星——地球1.空气
2.海洋
3.地壳

第5章宇宙1.宇宙中的物质交换
2.宇宙的诞生

第6章电子时代的化学元素1.原子内部的秘密
2.电子的排布
3.核时代的燃料
4.首个人造化学元素
5.世界上含量最少的化学元素
6.镎元素（“海王星”）

附一门捷列夫传记
附二居里夫人与镭
附三诺贝尔与炸药



书名：快乐化学一本搞定

作者：【俄】尼查耶夫 著;文慧 译

出版社：光明日报出版社

ISBN：9787511230393

本书由北京华文经典图书有限公司授权网易（杭州）网络有限公司电子版制作与发行

版权所有·侵权必究

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第1章化学世界中的“圣经”

1.梦中得来的“元素周期表”

大部分人背诵化学元素的顺序都是“H，He，Li，Be，B，C，N，O，F，Ne，…”。但凡提及化学，不管对它的态度是喜欢还是厌恶，人们均会马上想到元素周期表，足以说明二者之间的紧密联系。

但是，出乎大部分人意料的是，化学家们为了完善这个看似简单的“元素周期表”可谓是绞尽脑汁，费尽心力。

“化学元素说”最初是被有近代化学之父美称的法国化学家拉瓦锡所提出的。在他看来，所有物质均是由元素所构成的，因此，他提出了闻名遐迩的“化学元素说”。不过，在元素还没有被发现，“化学元素说”亦未得到证实之前，拉瓦锡就死在了法国大革命之中，不得不说，这真是一桩憾事。

虽然拉瓦锡不幸去世了，不过他所创立的学说却广为流传。自此之后，化学家渐渐地将目光放在了化学元素上。但是直至19世纪，英国的一位名叫道尔顿的化学家才通过创立“近代原子说”首次揭开了元素发现的序幕。此后，通过对原子量的准确测定，人们逐渐发现了钾、纳等元素。截至1830年，化学家已经发现的化学元素多至55种。到了今天，人类发现的以及创造的化学元素共有103种，在150年前则被发现的大概要占其中的二分之一。随着人们发现的新元素越来越多，人们对微观世界的认识也渐渐发生了改变，不过，与此同时这也给化学家们带来了一个难题

由于新元素的性质相对而言较为复杂，因此化学家们没有办法对它们之间的内在联系进行深入地了解。除此之外，化学家们对元素种类的增加也知之甚少，束手无策。

在这种情况下，化学家们为了将这些谜团一一解开，开始特意对这些元素进行系统的分类，并且进行了多种尝试。俄国著名的化学家门捷列夫则是他们中的一个。

门捷列夫在学生时期则猜想着，元素和元素之间，大概有着某种秘密的联系。他学业有成之后，即任职于彼得堡大学，上午为学生讲课，下午则研究化学，期盼着能够找到化学元素之间联系的突破点。这天，门捷列夫十分疲惫，竟然靠着沙发睡着了，并做了一个十分荒诞怪异的梦。在梦中，门捷列夫清楚地看到一幅有规律的元素表。他自梦里醒过来，禁不住兴奋地大声喊叫：

“没错，就由原子量小的元素开始进行排列……”

门捷列夫激动地自沙发上蹦了下来，混混沌沌地就拿起朋友寄来的信件，匆匆地写起来。他按照原子量从小到大的顺序把已经发现的62种化学元素一一罗列出来。让他觉得无比震惊的是，只要是相隔7个化学元素的两个元素的性质都是十分相似的。这正是闻名于世的“元素周期表”的雏形。门捷列夫在梦里发现元素周期表的日子为1869年的3月1日。

在对这个周期表进行仔细地研究后，门捷列夫看到表中存在着很多空位。于是他勇敢地预测，每个空位都代表着一个还未被人类发现的化学元素。到了1871年，门捷列夫详细地提出填补某些空位的分别会是哪些新元素，并且对其性质进行了预测。这就是钙与锌之后的两种元素。

这个大胆的预测虽然在后世被证明极具先见性，不过它开始时并未引发人们的注意。时隔4年，研究者在1875年发现了镓，继而又在1879年和1886年分别发现了钪和锗。这些新元素所具有的性质与门捷列夫所预测的几乎一致。自此之后，人们就对门捷列夫提出的元素周期表就不再质疑了。

门捷列夫发现元素周期表，对人类探测微观世界的谜团有着极大的帮助，不过这个周期表并不完善。原因是在将元素依照原子量自小而大的顺序排列时，某些元素的性质并不相符。

1913年，在门捷列夫与世长辞的第6年，这个问题终于被完全地解决了。摩斯雷是一位年轻的英国物理学家，他经过研究证实，根据原子序数来对化学元素系统分类更为科学合理。我们今天所使用的化学元素周期表正是依照原子序数来进行排列的。化学元素的质子数决定了原子序数的大小。譬如说，氢（H）的质子数仅仅为1，所以它的原子序数就是1，位置也处于周期表的第一位。同样的，锂（Li）的原子有3个质子，那么其原子序数则为3，位置处于周期表的第三位（可参见第5页的图表）。

在此之后，科学家们按照元素的化学性质与物理性质，又将化学元素分为碱金属、卤元素以及稀有气体（即惰性气体）等多种类型。

有趣的是，通常是拿国名、地名或者人名来命名近代发现的这些元素的。比如说，钫（Fr）与铕（Eu）两种元素则是根据法国与欧洲的两个英文单词来命名的，而锿（Es）与钔（Md）两种元素则分别出自爱因斯坦与门捷列夫的名字。

2.巧借插图，轻松学习化学元素周期表

通过世世代代的化学家对“元素周期表”的持续改进，最终形成了现在被称作“圣经”的“元素周期表”。经过对此表的学习，今天的人们才可以了解让人难以琢磨的元素规则。

化学元素周期表是初踏化学世界的头一道关卡。我们能够凭借化学元素周期表对化学元素的各种性质进行初步了解，并进一步深化对化学的领悟。不过想领悟元素周期表却并非容易之事，有些人甚至连元素周期表的作用都不了解。所以，我们第一步须先领会看明白元素周期表的方法，不然的话，则很可能一直在化学殿堂的大门之外徘徊。

现在，取来一张化学元素周期表，让我们一起看看上面究竟写了些什么。

元素周期表有“长周期表”和“短周期表”的区别，那么，二者之间的分别到底是什么呢？

短周期表的横行是依据原子价的不同来进行区分的。竖列则是由1族、2族、3族……8族以及卤族，一共九族构成的。1族至8族为同一族的元素，不过由于化学性质有差别，又分成了A族与B族。

元素周期表一共分为1至7共七个周期。其中，前三个周期的化学元素的原子序数分别是2、8、8，此种周期会转至下一个周期，因此被称作“短周期”。而后四个周期之中的元素的原子序数则分别是18、18、32、32，所以被称作“长周期”。

除此之外，相同周期的元素，愈是靠左，其金属性则愈强，愈是靠右，则其非金属性愈强。所以，阳性，也就是会变为阳离子的性质自左往右逐步减弱，与此相反，阴性，即能够变作阴离子的性质却会逐步增强。

也就是说，相同周期的化学元素，原子序数逐渐增加，其性质则会逐步更改。7B元素的阴性最强，并且，愈是向下走，化学元素的阳性则愈强，愈向上走，化学元素的阴性则愈强。

3.各有千秋的金属元素

倘若对元素周期表仔细观察，则会看出金属元素非常多。从我们都十分熟悉的金、银、铜、铝，乃至铌、钽等相对而言都较为陌生的金属元素，统共有81种。

全部的金属元素皆有一个相同点，即为原子结合的方式。普通情况下，金属元素的原子则如下图所示一般，最外面一层的电子聚合于一处，令电子自由运动。正是由于此种自由电子的结合，也就是金属结合，金属才格外能够导电或者传热。

金属质地坚硬，不容易破碎，不过却能够让它延展、弯曲或者变为薄片。比方说，黄金便能够延伸为百万分之一毫米厚的金箔。之所以能够如此，主要是由于金属的原子排列有序。就算外力令金属崩溃，其原子排列的关系也并不会发生改变。

倘若对相同性质的金属元素进行区分，则不难看出它们之间共有的特征。

比如说Li（锂）、Na（钠）、K（钾）、Rb（铷）、Cs（铯）、Fr（钫）等元素，则属于元素周期表上的同族金属，被统称作碱金属。此类金属一般重量较轻，质地较为柔软，熔点也非常低。这是由于此类金属的最外层仅有一个电子，所以外侧的空间相对较大。电子能够自由活动，极易变为一价的阳离子，而且此类金属的化合物也十分容易溶解在水中。他们的氢氧化物或者碳酸盐的水溶液呈现出碱性，所以被称作“碱金属”。

一般情况下，碱金属均可以大量地于海水里溶解。比方说，钠（Na）离子与氯（Cl）离子结合，则可以生成氯化钠（Nacl）。氯化钠为食盐的主要组成成分。海水尝起来是咸的，正是由于其中富含钠离子。

2族里除Be（铍）与Mg（镁）之外，其他的Ca（钙）、Sr（锶）、Ba（钡）、Ra（镭）等，皆称作碱土类金属，此类金属均极易变为二价的阳离子，它们的水溶液呈强碱性。

除此之外，碱土类金属还具有一个特征：即为焰色反应。把白金线浸泡于含有此类金属离子的溶液里，拿火烧烤，则可以呈现出鲜艳明丽的颜色。若是化学元素不同，那么呈现出的颜色也各有不同。如Ca（钙）呈现出橙色，而Ba（钡）则呈现出绿色。

除碱土类金属之外，碱金属与铜（Cu）也具有焰色反应的特征。焰火即为最好的例子。烟花之中，呈现黄色光的为Na（钠），而呈现紫色光的则为K（钾）。

金属的类型较多，除了上述几类金属之外，仍有部分被称作过渡元素的金属。元素周期表中，1B族、2B族、3B族……7B族、8族，均为过渡元素。

Fe（铁）元素即为血液里血红素的组成成分，Ti（钛）元素一般用作战斗机机体，Ag（银）元素最擅长导电与传热，Mn（锰）元素则是最受瞩目的海底资源，Cr（铬）元素的颜色会因为结合方式的不同而有所不同，而金（Au）与铂（Pt）则被称作是贵金属之冠……

4.盐和惰性气体

盐为日常生活里不可或缺的一种元素。在希腊语里，卤（Halogen）即为“制盐”之意。卤是元素周期表里位于7族竖列里的元素的代表，有F（氟）、Cl（氯）、Br（溴）、I（碘）与At（砹）五种元素。

溴名副其实，十分臭，而且毒性非常强。不过在某些方面上，溴却能够发挥极其重要的作用。溴化银为溴与银的化合物，把它以微粒子的形态平铺，则能够当做底片。按动照相机的快门曝光，溴化银则自行分解，并于其他药剂发生反应，令物体成像。

碘有着极强的毒性，进行核试验的时候，碘能够大范围扩散，倘若人体内摄入了过量的碘，那么就可能破坏甲状腺的机能。人们常说的核子掩盖物的作用正是避免人体吸入过量的碘。

氯与氟也有着极强的毒性，因此人们应该对卤族元素敬而远之。

惰性气体处于元素周期表的最右边。惰性气体因何得名呢？这是由于此类气体较难同他类气体发生反应。一般情况下，惰性气体即指He（氦）、Ne（氖）、Xe（氙）Rn（氡）等元素。人们偶尔也把氮元素归入惰性气体之中。

氦与氖大量存在于宇宙之中。它们的分子非常轻，因此在大气里所占的比例也非常低。通过放电，氖在真空里会产生红色的光谱，并呈现出亮光。霓虹灯正是依据此原理制成的。

氯在空气里的含量相对而言比较丰富，它的体积大概占大气的0.93％。氯主要是用来制造灯泡与日光灯。

氪的意思为“隐藏之物”。它非常有力，能够将其他原子的电子夺走。

氙在宇宙空间里的含量极少，而地球上氙的比例也非常低。

氡是惰性气体里最为重要的元素，其由镭衰变而产生，具有放射性。在地震前夕，倘若地下的岩层遭到破坏，那么地下水里氡的含量则会增加。所以，氡能够用来预测地震。

5.透过元素了解地球宇宙

在对这么多化学元素进行初步认识之后，或许同学们会产生疑惑：人体、地球以及宇宙分别是由何种元素组成的？所占比例最大的元素是哪种呢？

直到现在，人们仍无法知晓宇宙的大小，仅可以通过采用化学方法对陨石进行研究分析，或者拿辉线光谱对元素进行调查，来推断出宇宙的构成。虽然如此，人类也仅仅可以认识同地球临近的部分。研究证实，宇宙之中，氢与氦主要在地球上存在。

通过对地球的元素组成的认真研究，美国学者克拉克将位于地表之下16公里的地壳里的各类元素所占比例计算出来了。并把这些元素依据百分比由多至少进行排列，即为克拉克数。其中比例最大的为氧，其克拉克数为1，而硅则是2。通过学习第10页的图表，能够发现克拉克数排在前五的元素总量大概占所有元素总量的90％。

但是，克拉克数仅为对地球的部分研究，倘若调查整个地球，大概情况会有所变化。

除此之外，元素一般以化合物的形态存在，譬如氧，其通常以二氧化硅（SiO2）的形式存在。

把地球上大气、海水以及人体的元素构成于图表上列出，不难看出，人体与海水的元素组成非常相似，但是宇宙大气与地球大气的组成却有所不同。

6.□——有机化学的代名词

看起来似乎和“龟甲”有几分相似，实际上，这个符号已经成为了有机化学的代名词，它的学名就叫做苯环。

正如下图所示，苯是由碳与氢组成的。苯环之中，最具代表性的有苯（C6H6）、甲苯（C7H8）、二甲苯（C8H10）以及奈（C10H8）等，它们都被叫做芳香烃（此类苯环皆具有香味，且仅仅由碳与氢组成），一般以苯环的形态，也就是来表示，如今简化为。

人们常说的芳香族化合物，即为一个或者两个以上的苯环相互结合之后的物质。如果苯同其他物质相结合，那么位于苯环外侧的氢（H）则会同其他元素互换位置，互换位置的元素有差别，那么合成的芳香族化合物也会不同。比方说，令甲苯、浓硝酸与浓硫酸反应，则可生成三硝基甲苯（TNT也就是炸药）。芳香族化合物，广泛应用于工业之中。

我们都了解苯是C6H6，不过，人们又是如何探知到它的构造图正是图所示的这种形态的呢？

任何一种元素均有自己的结合键（也就是原子价），可以把它形象地比喻为元素的“手”，元素与元素之间正是凭借“手”来结合的。每种元素的“手”的数量均为固定的，氢为一只，氧为两只……图中展示的为乙醇（C2H5OH）里各种元素的结合。这能够称之为化学的“头脑体操”。

为什么分子式的写法各种各样呢？通过观察上图中乙醇的结构式，你就会知道人们用C2H5OH而非C2H6O来表示乙醇的原因了。同理可知，即使人们偶尔会将甲苯表示为C7H8，不过大多数情况仍然是将甲苯表示为C6H5CH3。

苯中包括6个碳（C）与6个氢（H）。单单是碳的“结合手”的数量就高达24只（6×4），氢的“结合手”也有6只（6×1）。所以，想要将数量众多的“手”的结合方式弄得清楚明白，的确不是一件容易的事情。

但是，德国化学家克库勒却于19世纪完成了这个艰巨的任务，研究清楚了苯的构造。

克库勒花费了大量的时间对苯的构造图进行研究，然而一直以来都徒劳无获。在一天夜里，他进入到一个荒诞的梦中，在梦里看到6只猴子围作一圈持续地旋转，如同苯环图一般。碳的“结合手”有4只，所以，能够把猴子看成碳，将其四肢视为“结合手”，如此一来就能够领悟苯的构造了。碳与碳之间有三个地方，分离开来进行双重结合。

据传，克库勒梦中所见的并非猴子而是蛇。也有人传言，这不过是后人编造的故事而已。无论如何，只要是伟大的发现，无一例外均会有若干插曲。克库勒曾经说过：“探究睡梦，能够获得真理。”所以，抓紧时间休息吧，没准还可以在梦里发现新知识呢！

7.有机化学和无机化学的区别

什么是有机化学与无机化学的差异呢？倘若你解释说：“有机化学即为有机化合物的化学，无机化学则为……”，如此的说法只会更加令人迷惑不解。

实际上，这并非一个复杂的问题。地球诞生之日起，无机化合物便已经出现了，而有机化合物出现的时期大概与地球上生物的出现相差无几。这也就是说，在人造有机物出现之前，同生命存在关联的为有机化合物，比如说酒精、碳水化合物（即砂糖、淀粉等物质）以及蛋白质等。同生命并无瓜葛的则为无机化合物，譬如黏土里富含的硅、氧化镁、食盐、水晶等。这样的解释，你应该听懂了吧。

经过对下表的观察，我们可以看出有机化合物的数量远多于无机化合物。

除此之外，有机化合物又被称作是碳化合物，这是由于有机化合物里均含有碳，燃烧之时会生成二氧化碳（不过碳化合物里存在几种特例，为无机化合物，比如说一氧化碳、二氧化碳、碳盐酸、二硫化碳、氰酸等）。

有机化合物同无机化合物的对比

在19世纪之前，人们误以为有机化合物无法被人工创制，唯有“神”才可以制造。所以，化学家们全将目光集中在无机化合物的研究上。

一直到了1928年，德国的维拉才成功地通过人工的方法将尿素CO（NH2）2制造了出来。而尿素则为尿液中含有的一种有机化合物。

利用人工的方法合成有机化合物，此为科学史上的一大创举。

截至19世纪末期，靛蓝等多种染料均已实现了人工合成。到了20世纪，人们已经能够人工制造出药品、合成纤维、塑料、合成橡胶等多种有机化合物。直到现在，有机化学（即为将元素或者简单的化合物合成复杂的有机化合物的化学）也进入了新的发展时期。除却生命科学与基因科学之外，人们开始将目光投向与生命构成息息相关的蛋白质、氨基酸、DHA等，对有机化学的理解进一步深化。

时至今日，有机化学与无机化学越来越难以区分，其界限已经越来越模糊不清。

究其原因，则是因为在过去，化学家在合成有机化合物的时候，往往仅利用位于元素周期表前三行的元素。不过到了今天，那些过去被忽略的元素开始吸引了研究者的目光，如此一来便推动了无机化学的发展。

8.炼金术化“化学”为“科学”

在长达1500多年的历史长河中，我们的前辈竭尽心力地钻研炼金术。他们把石头、铅与铁混在一处，另外加入其他特殊的物质，期盼可以成功炼制出黄金白银。当然，现在看来，此种事情是绝对无法发生的。

追溯至公元前300年，在希腊时代的末期，亚历山大港就掀起了炼金术的热浪。在那个年代，人们相信，黄金白银皆为埋于土中的石块以及铁等物质历经千百年的时间变化而成。所以，他们猜想，把某些特殊的物质加入石头或者铁中或许无须经过数千年的时间则能够变为金银了。

那个时候，人们都相信金属本身具有生命。所以，被当做可以治疗得病金属的炼金术，也就特别地受到关注。譬如说，铜则为并未成熟的金，而锡则为有麻风病的银。而“圣贤石”与“哲学家之石”则能够治愈此类疾病。

除此之外，人们还相信此类秘方对人体而言也大有裨益，是能够令人长生不老的灵丹妙药。

原本在亚历山大港流行一时的炼金术在罗马帝国覆灭之后，就转移至阿拉伯地区。到了12世纪中期，炼金术传到欧洲，迅速在民间流传开来。

在那个时候，许多知识分子也十分热衷于炼金术，比如神学家阿奎奈以及哲学家培根。传说，他们曾经亲自观察实验。

甚至连国王也被炼金术所吸引，国王们征集炼金术士，令他们不停地为自己进行实验炼制黄金。

在14世纪初，西班牙的贵族拉蒙·鲁路到英国拜访国王爱德华三世，期盼可以凭借炼制黄金而闻名于世。

拉蒙·鲁路是圣芳济修会的一位修道士。他当时身藏一剂“大小像豆粒一样”的珍稀药品，即所谓的“哲学家之石”。他随后被安置于伦敦塔中进行实验，炼制黄金。传闻，鲁路曾经拿铁、水银以及铅成功炼制了17200万盎司（1盎司=28.3495克）的黄金。之后，由于爱德华三世同法国之间的战乱，鲁路匆忙逃离了实验室，以至于很多金粉都残留在了地板上。

虽然炼金术并没有办法炼制出黄金，不过在人们炼制黄金的过程中，却意外地发现了很多化学药品以及化学物质所具有的特征。

在12世纪，人们已经能够制造酒精。

及至13世纪，硫酸与硝酸也可以被人工制造了。

此类发现对加热、溶解、过滤以及蒸馏等化学技术的发展起到了促进作用。今天我们进行实验需要的烧杯、烧瓶、玻璃棒以及试管等，均为炼金术的意外产物。

因此，炼金术又被称作是“近代化学的大智慧”。

9.钻石价值永不改变

钻石是宝石中非常贵重的一种，古往今来，此种认识从来不曾改变。那么，为什么钻石会这么贵重，它究竟是由何组成？简单地说，钻石即为碳原子结晶化的物质。具体来看，在碳原子的外侧存在着4个价电子，4个价电子中特殊的价电子能够与其他碳原子组成电子对。如此一来，每1个碳原子均会与另外的4个碳原子结合为一。正是这样一直结合，碳原子则形成了正四面体，最终成为结晶，而此类结晶即为钻石。

钻石的原子之间结合得十分牢固，所以，钻石又被视为最为坚硬的矿物质。钻石丝毫不具有导电性，不过却具有极强的传热性。由于原子和原子之间的连接就如同有弹簧存在一般，所以加热钻石，“弹簧”则会发生震动，并且此种震动十分容易带动相邻的“弹簧”。
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第2章原子

下图为五支装有无色液体的试管。肉眼望上去，它们之间并无任何区别，也许里面的液体全是水呢。但是，你可一定不能品尝，说不准它们都是有毒的。

让我们把第一支试管中的无色液体倒到铜板上，将一支火柴点燃，靠近铜板，并无丝毫反应。

接着试验第二支，啊，越接近铜板，火变得越旺盛了。

来看看第三支，咦，火柴熄灭了。

第四支试管中的液体刚一倒在铜板上，铜板的颜色马上改变了。

第五支，千万别将液体倒出来，它的放射性很强。看，盖氏计数器始终在不停地响着。

为什么从表面上看去并无任何区别的五种液体，一碰到铜板，差别就会如此大呢？

●古代、中世纪的化学元素

实际上，一旦将这些液体中含有的元素弄得一清二楚，问题就迎刃而解了。上面提到的这五种液体全是十分简单的化合物，每种液体中都含有三四种化学元素。它们的成分要远比木头或者石头简单。

木头与石头皆为人类最早的工具。它们被人类使用的历史，可以追溯到远古时期，那时候，它们被人类做成特定的形状，成为日常生活里被使用的工具。

到了漫长的青铜器时期，人类使用的工具开始涉及木石之外的器皿与武器，甚至能够制造出如别针般的工具。

在青铜器时期结束之后，铁器时代接踵而至。这个时候的人类，已经知道自矿山里冶炼金属来制作铁斧、镞头等工具，做工相对来说十分不错。

依照记载，当时的人类已经懂得利用金、银、锡、铜、铅、碳、硫黄以及汞等物质，不过人们并不知晓它们都属于元素。

到了中世纪之后，开始流行炼金术。炼金术士们系统地整理了之前琐碎的原始化学知识。尽管他们的炼制方法非常简单，甚至有些时候完全凭借想象，不过他们仍然能够被称作当时的化学家。

在炼制金属的过程里，术士们进行了数不胜数的实验，并且由实验中得出水、火、土以及空气为组成物质的基本要素，比如说，木燃烧产生热量，进而化为灰尘。术士们则以此认定干（即木头）是由土（即灰尘）与火构成的。除此之外，他们还编制了元素表。

●什么是元素周期表

“元素周期表”并非一个简单的表格，其中所蕴含的丰富的信息，大概是你难以想象的。炼金术士们终其一生也没有办法深入了解这些信息。但是，时至今日，一旦你将元素周期表弄明白了，就能够在实践中成功地运用蕴含在表中的秘密。

炼金术士编制的元素表仅包含四种“元素”，而我们今天的元素周期表中却包括100多种元素，它们依据特定的顺序排列，各个元素之间的关系一目了然，简单易懂。我们也能够依据元素周期表来解释水、火、土以及空气的本质。水为氧与氢这两种化学元素的化合物；而火则是部分元素与氧气发生反应时放出的光与热；土由几十种元素混合而成，成分较为复杂；空气由二氧化碳以及8种以上的其他元素混合而成，与土同为混合物。

我们现在使用的元素周期表里的各种元素均以符号进行标记，并依据元素的原子序数来排列。

一般情况下，我们会拿化学元素英文名称的首字母或者前两个字母来充当它们的符号。比方说，氢的符号是H，氦的符号是He，而锂的符号则是Li。有些在很久以前被发现的元素，如今仍然以其当初名字的首字母或是前两个字母作为符号。譬如说，汞的符号为Hg，源自于希腊文Hydragyrum；而银的符号为Ag，源自于拉丁文Argentum。各元素名称及其化学符号的来源收录于本书的末尾。

元素周期表中每个元素的左上角均有一个数字，这就代表着该元素的原子序数。举例来看，碳的原子序数为6，这就意味着，碳原子核中存在着6个质子，而碳原子存在着6个电子，并且也反映了这样一个问题，即碳原子能够和哪些元素结合以及怎样结合。

而位于符号下方的数字则体现了该元素原子的平均质量，称作原子量。如今，每个元素的原子量的计算均以碳的平均质量12为单位。而1960年之前，原子量的计算单位则是氧原子的平均质量16。

具备了原子序数以及原子量，就能够对原子核的构造进行研究了。打个比方，碳的原子序数是6，那么就说明原子核中的质子数是6。而其原子量为12，又因为原子量的质量主要集中于质子与中子，因此，碳原子的中子数也为6。质子和中子共同构成了原子核，连同原子核外的电子一同构成了原子。

1.什么是元素

所谓元素，即为由相同类型的原子所构成的物质。譬如说，铋的金属块中仅仅含有铋一种类型的原子。即使你将金属块一分为二，或将其砸碎，拿锉刀将它锉为粉末，甚至将它高温加热熔融为液态，乃至蒸发为气体，铋仍旧是铋，不可能变为另一种元素。

大多数的原子会与其他原子互相结合并形成分子。部分相同类型的元素的原子会彼此结合形成分子，譬如说，两个氧原子则可以结合生成一个氧分子。部分元素的原子会与其他元素中的一个或者几个原子互相结合从而生成一个分子。这时候，此类分子已经变为化合物，并非是元素。

化合物具备一个特别的性质，即由异种元素互相结合而生成的化合物，原本元素所具备的特性则会消失。譬如说，氢本为易燃性气体，同氧互相结合则可生成水。氢气与水的性质究竟有多大的区别相信大家都很清楚。再譬如说，氯与钠，二者本身皆具备毒性，但二者互相结合之后则可生成大家日常所需的食盐。

●糖分子的构造

与食盐一般，糖这种化合物也被我们所熟知。二者相异之处是，要破坏糖的成分十分容易。把糖放到蒸馏瓶中，只要略微加热，糖分子即会自行分解。糖分子分解完后，会在瓶底留下黑色物质，这说明糖内含有碳元素。糖内除碳外的其他元素能够再次结合并蒸发，并于瓶的内壁上凝结为无色液体，此无色液体即为水。将这些水倒入电气分解装置，接通电源之后，水分子则可以被分解为氧气与氢气挥发出去。

既然如此，大家是否能够得出，糖内含有碳、氢以及氧三种元素呢？实际上，每个糖分子是由12个碳原子、22个氢原子以及11个氧原子构成的，所以，糖的化学方程式为C12H22O11。

实际上，在蒸馏瓶中加热的糖分子多达数百兆个，你是否可以想象出如此多的分子究竟发生了怎样的变化？来先让我们一起构建一个模型吧。

大家要知道，我们构建这个模型仅仅是想要模拟分子中原子的排列形式，并不能代表糖分子的真实形态。

我们拿黑珠、白珠以及灰珠分别代表碳原子、氢原子以及氧原子。而化学键则是珠和珠之间的连接，就像原子的手一样。

将糖加热，那么糖分子遇高温则可以分解。分离出来的12个碳原子在瓶底沉淀，而11个水分子则变为水蒸气挥发。用化学方程式来表示这一分解现象：。换句话说，一个糖分子可以分离出12个碳原子与11个水分子，然后将水分子继续分解，则生成22个氢原子与11个氧原子。

●氧化汞的加热分解

现在，我们继续进行下一个实验。这次的实验对象是一种呈红色的粉末状物质，氧化汞。顾名思义，我们能够猜到它的组成成分为氧以及汞。

将氧化汞放入蒸馏瓶中开始加热，你会发现，起初，氧化汞的颜色逐渐发生变化，等到氧化汞沸腾之后，则会变为气体蒸发。挥发的气体自瓶口逸出，因为温度下降，气体又在烧杯里凝结为粉末状固体。

与此同时，氧气也会自蒸馏瓶中逸出，但是肉眼是无法观察到的，不过能够通过下面的方法证明：将燃着的竹签熄灭，然后迅速让它靠近瓶口，那么竹签则会重新燃烧，从而证明了氧气的存在。

这个实验告诉我们，是氧气和汞这种发亮的液态金属共同构成了这呈现红色的粉末。而氧气具备一个特性，即能够令即将熄灭的火焰重新燃烧。

氧化汞的构成远比糖的构成简单，它仅仅具有两个原子，其一为汞（Hg）原子，其二则为氧原子，因此氧化汞的化学方程式可以表现为HgO。

在右图里，我们拿白圈来表示氧原子，黑圈则表示汞原子。实验进行时，氧化汞分子因为温度持续上升而在瓶壁上飞来飞去，四处乱撞，最后终于分离出氧原子与汞原子。分离出的汞原子自瓶口逸出，因为瓶外的温度较低而受冷凝结，然后滴落到烧杯中，氧原子却合二为一结合为氧分子逸出。

这一过程拿化学方程式来表示的话即为：HgOHg+O。

由于氧原子可以合二为一结合为氧分子，因此以O2来表示氧原子，同理，氧化汞则应表示为两个分子2HgO=2Hg+O2。也就是说，两个氧化汞分子是由两个汞原子以及一个氧分子（即两个氧原子）构成的。因此，氧化汞同样也为化合物。

●元素与化合物

接下来让我们研究一下，本章开篇提到的那5支试管中分别装有何物。

（1）水（由氧与氢两种元素组成）。

（2）丙酮（由氢、氧、氮三种元素组成）——可以燃烧。

（3）四氯化碳（由氯与碳两种元素组成）——可以令火熄灭。

（4）硝酸（由氢、氧、氮三种元素组成）——可以和铜发生化学反应。

（5）钻60的溶液（由水以及具备放射性钴的硝酸氯构成）——能够令盖氏计数器响个不停。

综上所述，这5种液体所涉及的元素共6种。碳与氢的结合能够生成上万种性质迥异的化合物，譬如石油、甲烷以及塑料。若化合物中仅有碳与氢两种元素，则该类化合物被我们统称作碳氢化合物。碳氢化合物彼此的差异在于，分子里碳与氢的数量和连接状态有差别。

分子里碳与氢的数量被充分体现在化学方程式中。譬如说：

CH4代表甲烷（即通常所说的沼气）

C2H2代表乙炔

C2H4代表乙烯

C10H18代表十氡化萘

●原子的质量

倘若我们把碳原子比喻为一个足球场，电子则可视为观众席中飞来飞去的苍蝇，那么原子核则和位于球场正中的足球一般大小。原子核的质量高达全部电子质量之和的几千倍。因此，宇宙里的物质99.9％的质量均集中于原子核上，而原子内部的大部分均为空的。

假如我们拿气体来对原子的质量进行讨论，或许能够更加通俗易懂。原因在于，相同体积的气体中所包含的分子数目是一致的。

将两个容量是1升的瓶子分别放置在天平的两侧，那么，现在的天平处于平衡状态，这是由于两端的瓶子内均有1升的空气。

倘若把氢气缓慢地从下面注入其中一个瓶中，直至清空瓶内全部的空气。这样，天平的平衡则会被打破，放置氢气瓶的这一端会上浮，而防止空气瓶的一端则会下沉。这就表明1升的空气要重于1升的氢气。

不过，究竟两个瓶子中分别含有多少个分子呢？我告诉你，这个数字大得惊人，1升气体是由2.687×1022个分子组成的。

通过对体积相同的异种金属进行对比，就能够对其原子质量的大小进行初步的判断。譬如说，用四根弹力相同的弹簧把体积相同的镁、铁、铅、铀吊起，根据四种金属各自下垂的高度则能够对其质量大小作出判断：垂得越低，质量越大；反之，则越小。

上述实验仅仅可以对原子质量大小进行初步的判断，无法精确地表示各金属质量的比率。对固体原子质量测量的难度要远大于对气体原子质量的测量，这是由于体积相同的固体并非由相同数目的原子构成。对体积相同的固体而言，原子之间越紧密，则其数目就越多，相反的话，其数目则越少。

元素周期表对各种元素的原子量均有标注。此处的原子量是指，人为地把碳12的原子量确定为12，并且将其作为确定各元素的原子质量的依据。例如，铀的原子量为238左右，换句话说，铀原子的质量大概为氢的238倍。而铅的原子量为207，镁的原子量为24，铁的原子量则为56。

●元素与原子核

元素周期表还能够表现出原子的构造。

宇宙里的所有物质均是由100多种化学元素里的1种或者几种组成。倘若将物质视为建筑，元素则相当于砖块。而元素均由质子、中子以及电子3种基本粒子组成。

化学元素不同，则其性质也会有差异，这是由于组成它们的质子、中子以及电子的数目有差异。

氢原子的质子数为1，这1个质子本身具备一个单位的正电荷，并占有氢原子全部质量的99.9％。

由于氢的质子仅带有一个单位的正电荷，因此，元素周期表中氢原子的原子序数为1，我们拿“⊕”来表示。

那么，倘若我们将一个粒子加入到氢的原子核中会发生什么呢？如果此粒子与质子拥有相同的质量，却不带电荷，那么，原子核的质量则会变为2，但是电荷仍旧为1，不会发生任何改变。

与质子有着相同的质量，本身却不带电荷的粒子即为中子。除氢原子的原子核内没有中子外，其他元素的原子核中均有中子的存在。

倘若再将一个质子与一个中子放入原子核内，那来来的粒子则会变为一个复合粒子，其质量是4，电荷是2。

仔细观察元素周期表，你可以发现，前文中我们所提及的复合粒子实际上即为氦的原子核，其原子序数是2，质量数是4。所谓“质量数”是一个用来表示元素原子量的整数，即为原子核里的质子与中子的质量之和。

倘若再将一个质子与一个中子加入氦的原子核里，那么该原子核的电荷数将变为3，质量数将变成6，即变为锂6元素的原子核。

锂有两种原子核，分别是锂6与锂7，顾名思义，后者较前者而言，中子的数量多1。

锂7的质量为7.02，质量数为7。自然界里绝大部分为锂7，所占比例为92％。锂6所占比例仅仅为8％。因此，锂的自然存量的平均原子量即为6.941。

倘若继续在原子核中增加质子与中子的数量，那么原子核的质量便会随之变化，从而不断创造新的元素。

●原子的构造

但是若要组成原子仅仅有原子核是不够的，务必需要存在于原子核之外的电子，而且电子同质子的数量必须相等。

电子的质量要远远小于质子的质量，电子同质子的电荷量相同，带有一个单位的负电荷。因此，倘若电子的数量与质子相等，则正负电荷就可以实现平衡，从而呈现电中性。

在下图里，我们将电子表示为负号，主要是出于方便考虑，不过并非十分正确。如果质子的体积正如下图所示，则电子的旋转轨迹形成了一个圆心为质子、半径是1公里的圆。

如图，氢原子内含有一个质子与一个电子，电子绕着质子高速旋转。而氦原子的原子核内质子数为2，因此存在两个电子来实现电荷平衡。

原子具备一个特别的性质：每层轨道上允许存在的电子数量是一定的。与原子核最为接近的那层轨道上至多允许两个电子的存在，若有第三个电子，则只好安身于第二层，第二层至多能够容纳8个电子。譬如说，锂原子有3个电子，而第一层仅能容纳两个电子，所以最后一个电子只好独自位于第二层。

与地球环绕太阳公转的平面轨道不同，电子围绕着原子核在一个球面上旋转，运行的轨道构成了一个三度空间。电子运行的轨道并非如图所示般清晰，实际上是混沌不清且存在幅度波动的。

继锂元素之后，我们继续往下看。倘若令第二层轨道上的电子数目不断增加，那么，即可创造出位于第十的氖，氖原子的原子核中存在10个质子，原子核之外存在10个电子。

在氖原子的第一层轨道上存在着2个电子，第二层轨道上存在着8个电子。所以，与氦相同，氖原子的两层轨道上容纳的电子数量已经达到极限。此类轨道全部被电子占满，不存在任何多余电子的原子即为饱和原子。

排在氖之后的是钠，钠的质子数与电子数为11，因此在第三层轨道上仅仅存在着一个电子。

元素周期表中，钠与锂处于同一列，都排在锂的下方。这是由于钠与锂最外层的轨道上均仅有一个电子。

之所以创制元素周期表的原因，相比大家都有所体会了吧。倘若依照原子序数来排列元素，那么，部分性质较为特殊的元素则会重复出现，呈现出周期性，因此，元素的此种特性被称为“周期律”。

极为重要的是，只要原子核里的质子多一个，则原子核外围的电子相应地就需要多一个，如此一来才可以使原子本身才会呈现电中性。所以，原子核外的电子数是由原子核里的质子数来决定的。

●元素的化学性质与同位素

原子化学性质的决定性因素有两个：其一为原子核外的电子数；其二为轨道上电子的排列。

元素的“化学性质”，指的是该元素能够同何种元素结合，以及怎样结合的性质。具体来说，主要是指该元素可以与何种元素结合、其结合的难易程度以及结合之后的稳定性。元素的化学性质与质子、中子并无直接关联，对元素的化学性质起到决定性作用的为电子数量的多少和电子的排列次序。

尽管元素的化学性质和中子的数量并无关联，不过假使原子核里的中子数产生变化，则可生成该元素的同位素。

同位素（Isotope），得名于希腊语中的“场所”与“同”。我们上文提及的锂6与锂7，即为天然锂的同位素。某元素的同位素的质子数与电子数均是一致的，因此其在元素周期表中的位置是同样的。

自然，即便是同位素，也不可能完全相同，而其差别所在，正是原子质量的不同以及放射性的不同。

仅仅使一种元素原子核里的中子数发生变化就能够得到该元素的同位素。由于中子本身并未携带电荷，因此原子核的电荷数不会发生变化，电子数也无需进行改变。如此一来，并不会改变原子本身的化学性质。发生变化的仅仅是原子的质量。譬如说，氢的3种同位素分别为普通氢、重氢以及超重氢。普通氢的原子核中仅仅存在一个质子；而重氢的原子核中则多一个中子，因此重氢的质量大概是2；而超重氢的原子核内则存在一个质子与两个中子，质量大概是3，超重氢具有放射性。

再来看铀元素，大多数的天然铀均为铀238，其原子核里存在着92个质子与146个中子。铀235这种同位素大家并不陌生，其原子核裂变时会产生大量的能量。铀235的原子核中也有92个质子，不过其中子数仅为143个，与铀238相比，中子少了3个。所以，铀235要较铀238轻3个单位。

现在我们已经知道了同位素的存在，那么上文中所确定的元素的概念——元素为由种类相同的原子组成的物质——并不准确，应该更正为：元素为由原子序数相同，也就是原子核里存在相同数量质子的原子组成的物质。

与纸上所写的二维空间不同，原子核的构造为三维空间。部分原子核形如篮球，不过重量较大的原子核，其形状更类似橄榄球，譬如铀元素的原子核。

2.从原子到分子

我们如何来证明原子的存在呢？

●观察原子的方法

我们始终相信原子是能够被“看到”的，实际上，截至今日，人类尚未研究出任何的方法能够直接观察到原子的庐山真面目。原子体积极小，甚至使用显微镜也没有办法看到。但是，我们却能够直接观察到电子，并能够确切地证明它的存在。

想必大家都知道，飞机在高空中航行时，会形成云带。同理，如氢、氦的原子核一般的带电粒子于水蒸气丰富的潮湿气体里飞过，则会形成类似于云带的条纹。这些条纹实际上即为带电粒子的运行轨迹，仅用肉眼就能够看到，还能够将其拍成照片。此种显现带电粒子运行轨迹的装置就是“威尔逊雾箱”。

除此之外，还能够借助分子来对电子进行观察。分子是原子因为化学力量结合而成的物质。部分分子体积教大，借助电子显微镜即能够将其拍成照片。

病菌（Virus）是人类至今发现的体积最大的单个分子。譬如说，最为普遍的脊髓灰质炎病菌——波里奥（Polio）即是由上千个原子组成的球状分子借助电子显微镜能够将其形态看得一清二楚。

宾夕法尼亚州大学的Miillur博士在1957年的时候借助自己发明的电场离子显微镜，把单粒的原子拍成照片。我们能够从照片上观察到原子在细钨（Tungsten）针表面构成结晶格子的情形。照片里的小点正是一粒一粒的原子，而亮点则是许多原子聚集一处。照片的半径比为100万左右。

就读于麻省理工大学的Barger博士，借助X光记录下了黄铁矿结晶里单粒原子的位置。黄铁矿的基本成分为二硫化铁，换句话说，每个分子里均存在着一个铁原子与两个硫原子。

这张照片并未具体显现出原子的形态，这是由于铁原子的体积极小，直径仅为一亿分之一厘米左右。但是，通过这张照片，我们可以观察到结晶里各个原子的位置。

●混合物与化合物

但是，铁和硫的原子究竟是如何结合并且形成二硫化铁分子的呢？

我们把铁粉与硫黄粉混合并搅拌，但是无论搅拌多长时间，肉眼仍旧能够把二者辨别开。倘若拿一块磁铁，相当容易地就吸出了混合的铁粉。因此，尽管铁粉与硫黄混合在一起，但二者并没有结合，仅仅可以将其称之为混合物。

把混合物置于烧锅中加热，铁原子与硫原子进行化学反应，结合为名为硫化亚铁的化合物。其化学性质与铁以及硫黄的性质相比，迥然不同。一个铁原子与一个硫黄原子即结合为硫化亚铁（Fes）分子。二硫化铁Fes2与硫化亚铁十分相似。

生成镁的化合物十分简单。仅需把镁颗粒高温加热。譬如说，氧化镁的化合物的生成，仅需把镁置于天平一侧加热，如此一来，镁就与空气自动供给的氧原子发生反应，从而结合生成氧化镁（Mg0）的化合物。

镁原子经过加热与氧原子发生反应，增加了氧原子的质量，从而打破了天平的平衡。同氧与镁的性质相比，氧化镁的性质也迥然不同。

铁与硫黄以及镁与氧的此类结合即称为“化学反应”，表示为：

Fe+S→FeS（铁与硫黄结合生成硫化亚铁）

2Mg+O2→2MgO（镁与氧结合生成氧化镁）

●元素周期表的横排与竖列

经过对前文的学习，我们理解了化学家令两种元素发生反应结合生成化合物的过程，不过，大家是否清楚，为什么两种元素会发生化学反应呢？

原子能够借助多种方法结合生成分子，不过无论是什么方法，在进行化学反应之时，原子轨道上电子的排列均会发生改变。通俗地说，化学正是一门使电子排列发生改变的学问。

位于元素周期表的第一横排上的元素，仅仅有氢与氦两种，二者均仅有一个电子层。

位于第二横排的元素有8种，自锂至氖均为两层电子层。第一层最多排列两个电子，而第二层至多容纳8个电子。每个元素的各个电子层上的电子数均是固定的。

前文中提过，锂原子的第二层电子层上仅存在一个电子，而铍则存在两个，依次增加一个，直至氖的第二层电子层上有8个电子，则第二层就此终结。

相同竖列的元素均属于同族元素，其化学性质十分相似，而且原子最外层的电子数目是相同的。

同理，元素周期表上其他横排也具有相似的规律，每一横排的元素均比上一排的元素的原子多一层，且最外层均仅有一个电子。

最后将目光放在元素周期表的最左列，可以看出该列元素最外层的电子数是一致的，氢、锂、钠、钾、铷、铯、钫元素的最外层均仅存在一个电子。

●离子结合

除氢之外，最左列的元素被称为“碱金属”。发生化学反应之时，碱金属原子最外层能够提供给对方的电子都仅有一个。

钠与氯结合生成食盐分子之时即会出现此种现象。观察平面图中的钠原子，其原子核中存在11个质子，原子核外围存在11个电子，从而中和电性。这11个电子排列于3层电子层上，第一层的电子数为2，第二层的电子数为8，最后一层的电子数为1。

氯原子有17个电子，同样排列于3层电子层上，第一层的电子有2个，第二层的电子有8个，第三层的电子有7个。恰巧钠原子的最外层的电子数为1，而氯原子最后一层尚能容纳一个电子。所以，二者结合可以变为完整的一对。

实际上，此化学反应是这样进行的：处于钠原子第三层的一个电子进入到氯原子的最外层，把氯原子的第三层填满。

钠原子因为失去了一个带负电荷的电子，从而带有一个单位的正电荷，而氯原子由于得到一个电子从而带有一个单位的负电荷。如此一来，钠原子与氯原子分别带上了正、负电荷，由于电荷的性质相反，二者互相吸引紧密结合，生成化合物。

由于原子失去或者得到了一个电子，打破了原子的电荷平衡，所以其本身就携带了正电荷或者负电荷，此类原子被我们称为离子。因此，上文中两个“原子”带有性质相反的电荷的说法缺乏准确性，准确而言，是两个“离子”带有性质相反的电荷。同理，钠与氯的结合应称之为“离子结合”。

钠与氯的结合过程能够通过实验来模拟。

氯为一种有毒气体，呈现淡黄色，气味刺鼻。钠为一种有毒金属，质地柔软、呈现亮银色。我们把氯放入一个玻璃瓶中，然后再放入一小片钠。时隔不久，氯与钠则会结合生成食盐。

食盐为晶体。钠与氯第一步结合生成分子，分子继续结合生成的晶体即为食盐。食盐的晶体是立方体。倘若我们可以具体地观察到这一过程则是再好不过的了。

食盐晶体非常容易破碎。前文提及食盐晶体原本为立方体，不过在日常生活中的食盐晶体形状大都不完整。

实际上，无论是哪种类型的分子，若要仅凭肉眼便可观察，无一不是无数个分子聚集于一处的结果。我们能够观察到图片中食盐的结晶里包含着无数的原子。钠原子与氯原子的总数大概为1025个，如果以数字来表示则为10，000，000，000，000，000，000，000，000个。

●共价结合

原子结合生成分子的方式众多，而食盐的生成仅为其一。除此之外，另有一种方式也十分重要。

接下来，我们继续观察一种常见的化合物——水。

首先观察两个氢原子与一个氧原子的结合。氢原子内的电子数为1，而氧原子中的质子数为8，电子数也为8，第一层电子层上有2个电子，而其余的6个电子则全部位于第二层，则第二层上存在两个空位。而两个氢原子所携带的电子恰巧能够填补两个空位。不过，氢原子替氧原子提供电子是有条件的。在氧原子的第二层上存在两个空位，而氢原子的电子层也有一个空位，此时，每个氢原子均同氧原子分享一个电子，而另一方面，一个氧原子获得了两个氢原子的两个电子，如此一来，就实现了和谐。

正是通过此种方式，原子结合生成分子，此类方法称为“共价结合”，又称“电子对结合”。大部分分子均是通过此种方法结合而成的，就比如说糖分子。

通过共价结合而生成的分子内部有十分微小的电流，而且持续地变换方向。因此分子之间依旧可以彼此吸引，进而结合生成我们日常生活中的水、糖与其他物质。

假如分子内部并无电流的存在，则分子之间将没有办法结合，甚至还可能因此变得乱七八糟。全部的物质均会变为如同空气一般的气体。

3.最初的元素

化学元素最早是在何时被发现的，又是怎样被发现的呢？

实际上，早在远古时期，人类就逐渐学会使用元素了。在人类首次发现火之时，树木被火烧成的灰烬就在森林里四散飘落。画于洞穴岩壁上的年代最为悠久的艺术品，大概正是以这炭灰所画。

在石器时代，人类逐渐懂得利用石头来制作各种器具，譬如斧头、小刀等工具。早期的印第安人更加心灵手巧，借助自然材料创造了很多精巧新奇的物品。他们利用土制造的器具，大多数是由硅、铝与氧的化合物组成的，比如钵。

但是，早期时候的人们连元素为何物都不清楚，自然也不用说黏土以及石头中所含有的元素了。

不过，时代逐渐在进步，人类逐渐学会了自土中寻求材料，并对由自然材料中提炼出的元素加以利用，甚至逐渐能够改变元素的排列次序。

我们将可以提炼出某种元素的肥沃土壤称作矿石。

方铅矿，又称硫化铅，即为一种含有铅元素的矿石，是最为普通的矿石中的一种。古人偶然之下掌握了从方铅矿中提炼铅的工艺，即拿火煅烧内含木炭的铅矿石，那么纯铅则会一滴一滴分离出来。

除此之外，古人还懂得利用另外一种矿石——朱砂，即为硫化汞。加热此类矿石可以发生化学反应，并可生成纯水银，即金属汞。

随后，人类处理材料的能力逐渐提高，铜也被人类分离出来。之后，人们又逐渐掌握了把铜与锡自矿石里提炼出来的方法。

把铜与锡混合，可以制造青铜器。青铜器的制造，表明人类又取得了极大的进步。因此，此时期又被称作是“青铜器时代”。

在此时期，人类逐渐学会利用青铜器来打造精巧的器具、武器和其他华美的装饰品。与此同时，冶金术也逐渐发展起来。

到了公元前1000年左右，人类掌握了冶炼金属铁的方法，由此开始了铁器时代。不过，人类对金属铁的发现和利用大概在更早的时候就开始了。

在铁器时代，人类用铁制造出铁锥、铁锤以及梳子等器具，自然，武器也开始用金属铁来锻造。在此期间出现了多重文明，前一种文明迅速被后一种的文明所代替。但是，每一种文明的兴盛与衰落都和各个国家冶金技术的高低紧密相关。

●被古人利用的元素

人类将天然矿石加热，进而提炼出元素。此种提炼元素的方法原始而稚嫩。古人偶尔也会通过在地上生火的方式利用碳元素。如今我们要在实验室中证明古人利用元素所采取的手段是十分简单的。譬如说，加热置于黑铅板上的含有铅的矿石，即能够提取出纯度相对较高的金属铅。

在古人掌握了怎样自矿石里提炼金属并获得以元素状态存在的金属之后，他们迅速地掌握了利用金属元素制造形态各异的物品的方法。与此同时，他们还将金属制成金属片。

实际上，很多元素古人早已经学会如何利用了，但是并未认识到它们是元素罢了。

最开始的时候，他们自木炭里提取了碳。接着又发现了硫黄和其他以元素形态存在的金、银、铜等金属。继而又掌握了自各种矿石里提炼钢、水银、铅以及锡的方法。

对古人来说，最主要的成就大概即为借助矿石来冶炼金属铁。冶金术刚刚发展之时，倘若一个部族希望成为文明的中心，则务必学会冶炼金属铁的方法。

及至公元初年，人类发现的元素已经有9种，并且能够把它们从矿石中分离出来加以利用。通过对这9种元素在元素周期表中所处位置的仔细观察，你就可以看出部分元素的化学性质十分类似：锡与铅的化学性质十分接近；金、银、铜也是相同。这9种化学元素的符号如下图所示：

c代表碳  S代表硫黄  Fe代表铁  Cu代表铜  Ag代表银

Sn代表锡  Au代表金  Hg代表水银  Pb代表铅

4.由炼金术到化学

及至中世纪，人类在元素的提取分离方面仍然未有任何进展。但是，可喜的是，炼金术于此时诞生了。

●炼金术士们的工作

炼金术士在炼制过程中，所使用的简单器具，如蒸馏瓶、乳钵等物，即为现代化学仪器的初始形态。

炼金术士们进行过多次实验，自炼制永葆年华的仙丹直至进行多种荒诞怪异的尝试。这些实验均能够被视作是化学实验的起源。炼金术士们一直在试图寻找“哲学家的石头”，这是一种能够令一般的金属变为真金的物质。他们对此传言深信不疑，但是直到现在，也没有人知道“哲学家的石头”到底为何物。有人猜想它不仅仅是一种物质，而有人认为它是硫化汞。无论如何，始终无人可以证实这些猜测。

通过进行实验，炼金术士成功地自矿石里炼制除了金属，最为重要的，他们炼制出了众多的酸类物质。这些酸类物质即为后世建立工业化学的基石。尽管这些成果并非他们进行实验的初衷。

他们进行的其中一个实验即为将硫化铁等物质加热，以挥发出一种名为“矾类之油”的液体，并且将该液体收集起来。这些液体即为我们今天所说的硫酸。

除此之外，炼金术士们还掌握了制造氯酸与硝酸的方法。而碳酸钠与碳酸钾则为现代必不可收的工业原料。

炼金术士的确值得表扬，他们将通过实验获取的知识积累起来，并且尝试把它们系统化。他们相信水、火、土与空气4种元素为大自然的基础构成元素，并希望以这4种元素构建符合逻辑的理论。从某种程度上来看，能够把炼金术士的成就视为现代元素周期表的来源。

●中世纪发现的元素

炼金术士有众多的发现，尤其是有3种重要的元素是在12世纪至14世纪内发现的。

这3种重要元素分别为砷（As）、锑（Sb）以及铋（Bi），它们属于同族元素，在元素周期表上位于相同数列。

随后的五六个世纪中，除白金外，并无任何的发现。16世纪的上半叶，白金在墨西哥被提取出来。白金（Platinum）在西班牙语里为“小块银”之意。

白金初被提取出来，并未受到重视。直至18世纪，人们才在铸造金币之时加入少量白金，从而使金币的质量增加。在那个时代，依照记录，此为白金的唯一用途。直至19世纪，俄国才开始铸造白金金币。

截至17世纪，被人们提炼利用的元素已经达到13种。但是，并无任何与它们的发现年代以及发现者有关的记载。锌正是这13种元素之一。

直至此时，研究才逐渐沾染了现代气息。人们在对自然、化学以及元素进行研究时，只要获得了新的发现，一定会记录下来，公开地发表。

实际上，古希腊人甚至创建了与今天的原子理论存在一定相似性的理论。遗憾的是，他们仅局限于理论与思考，却并不注重实践。

●磷、钴、镍

磷，英文名为Phosphorum，源自于希腊文“闪闪发光之物”。

磷的发现者为一名德国商人Brarf，在有记载的元素发现者中，他是头一个。他除了商人的身份外，还是一个炼金术士，他为了获得“哲学家的石头”，进行了一个好笑的实验。他加热尿液，使其蒸干后，获取了一种在黑暗里闪闪发光的东西，这就是所谓的磷。不过，当时的人并不明白这是一种元素，Brarf仅以此来糊弄自己朋友，并用它赚了一些钱。

在1737年，钴被发现了。14年之后，也就是1751年，人们又发现了镍。那个时候的人们将钴与镍的矿石误认为了铜矿石，但是由于始终无法将铜提炼出来，人们便怀疑此类矿石被魔鬼附身，因此将它们称作Cobalf（恶魔）、“CoontelNichel（恶魔之铜）”。直到现在这些名字仍被沿用。

●气体的研究

很快，氢气被发现了。

获取氢是一件十分容易的事情。将金属置于酸溶液，特别是氯酸溶液之中，立刻便会出现许多气泡，这即为氢气。但是，在那个时候人们并未认识到气泡里的气体同其他气体的区别。

第一个对氢气进行研究的人为Cavendish。早在1766年，他就认识到了氢的化学性质。随后，他把氢叫做“水的制造者”，Hydrogenium（氢）。原因是这种气体燃烧之后便可以生成水。

及至1770年，研究空气的人开始变得越来越多，他们希望研究出空气中所含有的成分。罗得福特（DanielRutherford）经过研究认识到：不论是物质燃烧还是生物呼吸均会消耗一定量的空气。他在盛有水的盘子里放入一根点燃的蜡烛，又扣上一个玻璃罩，时隔不久，蜡烛便会自行熄灭。原因何在呢？这是由于蜡烛燃烧将玻璃罩中的部分空气消耗了，那么空气就减少了，氧气不足；同时盘子里的水面也会略微上升。倘若拿老鼠替代蜡烛，在将仅有的部分空气消耗掉之后，老鼠便会窒息而亡。

罗得福特经过研究发现，当蜡烛熄灭或者老鼠窒息而亡之后，玻璃罩内的空气也会随之改变：不管是什么物质在此种空气中均无法燃烧，不管是什么生物在此种空气里均没有办法生存。因此，此种空气已经不再是普通的空气了。

基于上述原因，罗得福特成了世人公认的氮的发现者。

在那个时候，像这样研究空气的人非常多，比如说cavendish、Priesfley以及Scheele等。不过仅仅有罗得福特将氮准确地记载下来。

除了氮，空气中的另一成分——“氧”也被许多人关注。其中，Priesfley把氧化汞的红色粉末置于玻璃瓶里，并借助放大镜使太阳光聚焦于瓶中，令瓶里的红色粉末受热燃烧。他认识到通过此种方法制造出的气体极易令物质着火、燃烧。Priesfley因此发现了氧。

实际上，在Priesfley之前，瑞典的化学家Scheele曾经进行过相同的实验，不过他发表的时间却晚了Priesfley一步。

在那个时候，除上述即为化学家之外，还有一位贡献卓著的法国的化学家，拉瓦锡（Lavoisior）。当时，他正致力于对燃烧现象的研究。他在研究中发现，将与镁性质相似的金属燃烧之后，其质量可以增加，这是因为在燃烧时，镁同氧结合，所以其增加的质量即为发生反应所需要的氧的质量。

截至1770年，被人们所探知的化学元素已达20种左右了。

5.元素周期表

自1770年到1795年二十余年的时间里，人们发现的化学元素一共有11种，分别为氯元素（Cl）、铀元素（U）、锰元素（Mn）、钛元素（Ti）、钼元素（Mo）、钇元素（Y）、碲元素（Te）、铬元素（Cr）、钨元素（w）、铍元素（Be）、锆元素（Zr）。与此同时，意大利的一位名叫伏特的物理学家发明了电池。

在19世纪初，英国的化学家Davy进行了一个好笑的实验，即借助巨大的电池以电解苛性钾。尽管在那个时候人们均认识苛性钾这种物质，不过对其组成元素并不清楚。Davy加热苛性钾，使其融化，接着接通电池，最终在电池的一极分离出了一种新的金属元素。

然后，Davy又把实验扩大到其他物质上。他利用电解苛性钠的方法还获取了另外一种新的金属元素——钠。正是由于这两个实验，于是Davy成为了记载中的钠与钾的发现者。

在1800至1870年间，化学发展迅猛，因为全世界的科学家均致力于新元素的发现，所以在此期间，被人类发现的新化学元素的种类急剧增加，差不多是过去的2倍。

以下均为此时期所发现的新元素，其排列次序是根据各元素发现的顺序确定的。

钒元素、铌元素、钽元素、铈元素、钯元素、铑元素、铱元素、锇元素、钾元素、钠元素、硼元素、镁元素、钙元素、锶元素、钡元素、碘元素、锂元素、镉元素、硒元素、硅元素、溴元素、铝元素、钍元素、镧元素、铒元素、铽元素、钌元素、铯元素、铊元素、铷元素、铟元素、氦元素。

由于在那个时候并未有人猜测到上述元素之间存在一定的联系，所以并未出现今日的元素周期表。不然的话，上述元素的排列次数则应该如下图所示了。

●分类元素的尝试

及至1817年，人们发现的化学元素已经有50余种。尽管数量颇多，不过人们仍然不清楚各种元素之间的差异和关系，也无人对元素进行系统地归类整理。不过，正是此时，科学家们开始逐渐有意识地去探究元素与化合物之间的差异。

由于被发现的化学元素数量的日益增多，科学家们认为把其归类总结十分有必要。由于当时的人们怀疑原子量大概是异种元素之间存在联系的关键，所以科学家们依照此猜想开始了对化学元素的归类整理。

在1892年，化学家提培莱那首次提出三组元素的概念。倘若把性质相似的元素自上而下地排成一列，则中间元素的原子量恰巧为其上下元素原子量的平均数。譬如说，把锂、钠、钾自上而下排成一列，则钠元素的原子量刚好为锂元素与钾元素原子量的平均数。不仅如此，钠元素的化学性质也介于锂、钾之间。所以，提培莱那被认定为人类历史上首个发现部分元素之间存在关联性的化学家。

此后的25年中，其他的化学家也逐渐地发现了四、五对具备此种关联性的三组元素。可以说，这一发现对后世元素周期表的编制奠定了最为重要的基础。

1862年，法国的科学家乡克尔都瓦依据原子量的顺序把元素排列成螺旋状。具备相似性质的元素排于一列，相近元素的原子量之差为16。他观察到，元素之间的关联性与整数之间的关联性颇具相似性。

在1864年，英国的一位科学家Newlands创制了一种把元素分成7类的排序方法，即倍音定律。他令氢元素、锂元素、铍元素、硼元素、碳元素、氮元素、氧元素这7种元素排于7列元素的第一层，其他元素依据原子量的顺序分别位于7种元素之下，结果发现具备相似性质的元素均集中于一处。倍音定律为后世门捷列夫元素周期表的编制提供了巨大的帮助。

●元素周期表的创制

在1869年，闻名于世的俄国化学家门捷列夫与德国的化学家Meyer在对化学元素进行研究归纳的过程中，发现元素间具备着某种特定规律，并简单地说明了元素周期表的基本原理。依照这一原理，上述问题则很容易解释了。

起初，他们仅仅是依据原子量的顺序来对已知的元素进行排列整理。由于氢无法与其他的元素有效配合，因此他们只得暂时跳过氢元素，先从锂与铍开始排列。结果他们发现具备相似化学性质的元素均排于一列。不过在他们依据此规律向下排列的过程中，却碰到了难题，因为有几组元素没有办法依据上述的规律排列。

与此同时，门捷列夫观察到，倘若具备相同性质的元素排于同列，则元素周期表上必定会出现几个位置的空缺。尽管那个时候的元素周期表与现在的元素周期表有众多不同之处，不过此为门捷列夫为我们留下的极其珍贵的财富，他认为这些空缺代表着尚未被我们发现的元素。

如此一来，门捷列夫更为大胆地推测了那些未知元素的物理性质与化学性质。譬如说，他推测存在3种化学性质与硼、铝、硅元素相似的元素，由于当时尚未发现相关的元素，所以暂时将其称作拟硼、拟铝与拟硅。之后，镓（拟硼）、钪（拟铝）、锗（拟硅）三种元素的发现，一一印证了门捷列夫的预言。以前从未有任何人可以如同门捷列夫一般，预测某些特定的未知元素的存在，更何况，门捷列夫的部分预言在他在世期间即得以印证。由于这些事件的存在，门捷列夫元素周期表排列法的价值与效能就获得了人们的认可。

●元素周期表的改良

过去人们排列元素时一直依据元素的原子量，不过之后才发现依据原子序数进行排列才更具正确性。元素的原子序数即为原子核中的正电荷数。普通情况下，元素的电荷数与原子量成正比例。不过存在着特殊情况，如钴与镍的电荷数与原子量则不成正比例。

原子包括原子核以及核外电子，元素的正电荷是原子核中质子所带的电荷，相应地，核外电子带有相等的负电荷。原子核的体积极小，却占据了元素质量的绝大部分，因此原子核体积小，密度大。1911年，国的罗得福特发现了原子的构造。时隔2年，丹麦的物理学家Bohr便绘制出了具体的原子核构造图以及核外电子的运行轨道。

6.借助光谱仪采集元素的“指纹”特征

光谱仪作为实验科学中最为重要的实验仪器之一，在新元素的探知过程中起着极为重要的作用。光谱仪的用途是分解光，所涉及的原理为光的折射理论。光经过光谱仪则可分为7种颜色的光谱，通过光谱可识别出各种光的颜色与波长有何特别之处。

光谱仪的诞生令科学家能够通过对物质发出的光进行研究，从而对物质的种类作出判断，这即为我们所说的依照光的“指纹”特征来区分元素种类的方法。

●光谱仪的原理

棱镜或者光栅是光谱仪最为重要的零件，光栅是棱镜依据一定的规律排列而成，但是只有在显微镜下才可以看到。光一旦透过棱镜或光栅则会自动改变之前的行进方向，发生折射现象。折射的角度大小与光波的长短有关。太阳光是七种不同颜色的光混合而成。倘若利用太阳光进行实验，则其透过棱镜之后，会在屏幕上呈现出红橙黄绿青蓝紫七种颜色的光谱。

在七色光之中，红光位于光谱的最上层，往后依次为橙黄绿青蓝紫，这说明，红光的折射率最小，而紫色的折射率最高。这也就解释了为何一般情况下，彩虹的最上层都为红色。我们知道，碳的光谱是红橙黄绿青蓝紫七种颜色，倘若以碳的弧光灯来充当光源，那么，照出来的光又会是何种颜色呢？没错，答案就是白色。

炭弧光灯由两部分组成，分别为带有小孔的金属铁盒以及炭条。两根炭条距离很近，直径都是1厘米。一根炭条平着插到左边，另外一根炭条则竖立于下方朝上的位置。两根炭条的顶部都在金属盖盒中，二者相对，之间仅余很小的空间，差不多就要挨上。深红色的玻璃装在金属铁盒的窗口上。可以从这个窗口里看到两根炭条的顶部。而弧光正是朝着右面发出的。

弧光灯发出的弧光按顺序经过一个透镜、垂直的细长裂口，然后经过第二个透镜，便会遇到方形的光栅。光透过光栅则可以在右面的银幕上呈现出来，形成特定的光谱。

倘若弧光灯内两根炭条之间的电流十分强大，两根炭条中间则会发出耀眼的光芒，即所谓的弧光。这是由于接通电流之后的炭条会释放出热量，热量与电流刺激碳原子。碳原子在二者的激发之下，则会发出碳特有的耀眼的光。

假使在接通电源之前在炭条的顶部涂抹上其他种类的元素，那么，该元素会与碳同时放出自身独特的光线。譬如说，在炭条的顶部涂抹上一种钠的溶液，那么，弧光灯的光谱即为钠与碳的光谱的重合。将碳的光谱色去除，则可以显示出钠的光谱色。碳的光谱上各种颜色都比较均匀，但钠的光谱上黄色特别明显。如照片所示，不难发现光谱里，黄光部分尤为显著。

在日常生活中，对某种元素的特定光谱加以利用，则可以发挥巨大的效用。如钠元素的光经白色或黄色的物质反射，黄色则可加强。根据这一原理人类制造了钠黄色灯——即高速公路两旁的路灯。

不过倘若为钠灯配一个红色的灯罩，那么发出的灯光则会是深茶色。

这是由于钠光里并无红色系统的光，所以，黄色的钠光穿透红色的灯罩即显现出深茶色。

倘若我们在炭条的顶部涂抹上镁元素，那么，光谱上便可显现出镁独特的光谱颜色。倘若直接令钠光穿透光栅，那么，屏幕上仅会显示出一条非常细的黄色光线，并无其他颜色。

●吸收光谱

实际上，除上文提及的发光光谱外，另有一种吸光光谱。化学元素普遍具备吸收与它自身相同之物所发出的光的特性。譬如说，钠自身能够放出黄色光，那么，它就能够吸收与自身发出的黄色光波长相等的黄色光。倘若把含有钠的玻璃置于弧光灯前，钠元素即可吸收弧光里与之波长相等的黄色光。所以光在穿透玻璃之时，黄光便被吸收。所以穿透光栅之后，并无黄色光的存在，经过钠吸收的光谱里，之前黄色光线的位置变为了暗线。

吸收光谱是什么呢？倘若将一面含有钠的玻璃置于弧光灯与棱镜之间，则钠的光谱即可被吸收，屏幕上所显示光谱是自碳的光谱里除去钠的光谱的剩余光谱，这就是吸收光谱。借助吸收光谱不但能够识别已知元素，还能够用来探知未知的元素。

其一，光谱仪与距离并无关联，它能够根据太阳或某个恒星发出的光来辨别判断其中的组成元素；其二，光谱仪十分灵敏，哪怕化学元素的含量极其微小，也能够借助光谱仪准确分辨。譬如说，哪怕仅仅存在十亿分之一克的钠元素，也能够被光谱仪识别出来。

那么，原子到底是如何吸收并放出光的呢？

实际上，原子吸收以及放出光均同原子核之外的电子排列有关。当原子吸收光线之时，电子则会脱离原有轨道。当原子放出光线之时，电子便会再次返回原有轨道。原子正是因为电子轨道的变换来吸收光线与放出光线的。

●门捷列夫预言的实现

我们在前文中提到过门捷列夫的预言，他曾推测在元素周期表的3个空缺位置存在着3种未知元素：拟硼、拟铝、拟硅。倘若该预言得以证实，那么，门捷列夫的元素周期表便可获得大家的认可。

在门捷列夫做出此推测的五六年之后，也就是1875年，化学家波瓦布都兰在对锌矿石进行研究时，通过光谱仪自锌矿石里探知了一种新的元素，他进行了多次研究实验并最终认定此种元素即为门捷列夫预言中的拟铝。于是他将该元素称作镓（Gallium），源自于他的祖国古罗马的名字Galliain。镓与锌的化学性质十分相似，元素周期表里，镓的位置处于锌的右侧。这说明，尽管元素具备了相似的性质，也不一定都位于同列，部分性质相似的元素则处于同一横行的相邻位置，譬如镓与锌。

随后，瑞典的化学家Nilsson又于在1879年发现了拟硼——钪；及至在1886年，德国的化学家winkler又发现了拟硅——锗。此时，门捷列夫预言中的3种元素均得以证实。这些事件充分印证了门捷列夫的预言以及元素周期表的正确性。门捷列夫的确十分幸运，他所预言的3种元素在他尚在人世之时即均被证实了。

时隔半个世纪，第101号元素于加州大学的放射线研究所中被发现了，人们把此元素命名为钔（Merdelevium），以此来纪念这位对化学事业的发展做出了杰出贡献的化学家。

●氦的发现

在1868年，法国的一位名为詹桑的科学家在借助光谱仪辨别日食彩层发出的光时观察到，光谱中显示着3条黄线，其中2条迅速被确定为钠的独特光线，但是第三条却是任何人之前从未见到的，不过能够肯定的是，它的确是一种元素的独特光线。

随后，通过研究，大家认定此种元素为太阳的某种特有元素，且将它称作氦（Helium）。直到1895年，人们才明白氦并非太阳的独特元素，就在地球上也有大量氦的存在。

●探求稀有气体元素

继1868年氦元素发现后，时隔几十年，大家才惊讶地察觉到在门捷列夫的元素周期表里竟然并无氦元素的位置存在。

在19世纪80年代，英国剑桥大学的一位名为Rayleigh的物理教授在对氮气的浓度进行研究时观察到了某些奇怪的现象。他观察到，经氨气获取的氮气要比自空气里获取的氮气的密度小0.5％。由于区别十分微小，大多数人并未过多注意，不过科学的严谨性仍旧促使化学家Ramsay继续进行研究。

由于空气并非仅由氧气与氮气构成，Ramsay从一定量的空气里将氧气与氮气抽出之后，容器里仍旧存在着部分气体。他借助光谱仪对这些气体发出的光谱进行辨别，惊异地发现光谱仪中的线并非任何的已知元素发出的光线。不过，十分怪异的是，此时的元素周期表上并未存在这些元素的位置。

及至1894年的某一天，Ramsay恍然大悟，忽然想到元素周期表或许仍然缺少一列。正是这灵光一现，极大地促进了元素周期表的完善。在门捷列夫时代，由于并未发现稀有气体元素，所以，创制元素周期表之时就自然地遗漏了这一列，因此一代化学巨擘万万没有想到元素周期表竟然缺少一列。

下图即为此时新发现的稀有气体元素在现代的元素周期表上的位置。

由于发现的这类稀有气体元素几乎没有任何化学活性，与其他任何物质进行化学反应的情况极少，因此Ramsay就将此种新发现的元素称作氩（Argonium），源自于希腊语，取用“懒情的人”之意。

1895年，Ramsav在对一种矿石进行研究的时候发现了氦元素的存在。他在对一种名为克列布的矿石高温加热之时，观察到逸出了气体。通过分析该种气体的光谱，他发现其与数年之前探知的氦元素的光谱是相同的，所以，他将此种元素认定为氦元素。随后，他继续与助手特拉巴史对空气进行研究，时隔不久，就自空气里将氦气分离出来。仔细研究氦元素与氩元素之后，他们更加确信，地球上的确存在着同氦、氩相似的气体。

我们一般采用分馏的方法对液态空气或者原油进行分离提取。液态空气里的各种元素的沸点均有差异，所以，加热液态空气使其沸腾，进而将某种元素分离的方法即为分馏。譬如说，液态空气里的氮气的沸点低于氧气的沸点，倘若采用分馏的方法，则氮气分离的速度要比氧气快。

Ramsay与他的助手正是采用了分馏的方法分离液态空气。就像氩气的发现一样，他们二人再度借助光谱仪分析这些元素放出的光，观察是否分离出了新的元素。终于，他们再次探知到了氖（Neo）、氪（Krypfon）、氙（Xenon）3种稀有气体元素。氦、氖、氩、氪、氚此类稀有气体元素又叫做稀有气体或惰性气体。

最后一种稀有气体在1900年的时候被科学家特伦发现。他把此种元素称作氡（Radon）。特伦确信氡为稀有气体元素的最后一种，又因为它具有放射性，所以氡同样也是稀有气体元素里最重的一种。氡元素是在铀发射射线之时所产生的一种气体。

●稀有气体的应用

稀有气体的应用的范围非常广泛，在大多数情况下，人们主要利用稀有气体几乎没有任何化学活性的特质。氦的质量只比氢大，为目前所知的第二轻的元素，因此氦气一般被应用于飞船上。英德战争中，德国的zeppelin飞船在空袭英国之时，总是被英国发射的火弹击中，但是并未发生爆炸，仍旧安然无事，这令英国人百思不得其解。实际上，这是由于氦气不会燃烧，因此飞船能够继续行驶。

过去潜水员在水里呼吸的气体为氧气与氮气的混合气体，但是如今氮气却被氦气取替了。这是由于氮气能够与血液相溶，当潜水员又深水中突然浮到水面时，因为压力骤减，溶在血液里的氮气就会成为气泡蒸发，进而堵塞血管，形成潜水病。但是氦气不同，它不能溶于血液，自然不会导致此类潜水病。

氩气能够用于金属焊接，我们日常生活中听说的氩弧焊即利用了氩气的化学活性极低的特征。由于氩气几乎不与其他元素发生反应，因此焊接金属之时可以用来隔绝空气从而防止金属因为氧化而燃烧或者生锈。除此之外，盖氏计数管以及节能灯中也利用了氩气。

氩、氖，以及部分其他的稀有气体均为霓虹灯的基本成分。霓虹灯的制作一般来说就是将荧光物质涂于玻璃灯管的内部，从而显示出所需要的各种颜色。接着将适量的稀有气体混合物充入灯管中，接通电源令其放电，如此一来便可以发出五颜六色的光了。

●稀有气体之所以不发生化学反应的原因

稀有气体均具有极低的化学活性，并且均非常轻。一般情况下，它们几乎不与其他元素化合或发生化学反应。究竟为何会如此呢？实际上这是它们的电子结构决定的。

以氖为例，氖在元素周期表上位于第十，核外电子数为10。氖的原子结构以与其核外电子的排列分布如图所示。第一层轨道上的电子数为2，第二层轨道上的电子数为8，两曾电子轨道上均无空位的存在。所以，它既无令其他电子进来的空位，也无电子能够脱离原本的电子轨道。

钠原子的核外电子数为11，分布于3个电子轨道上。第一层轨道上的电子数为2，第二层轨道上的电子数为8，第三层轨道上的电子数为1。正是由于第三层轨道上仅有1个电子，因此钠的活性非常强。钠为一种十分危险的化学元素，需要格外小心。

氟比氖少一个电子，第二层轨道上的电子数为7，如此便存在一个能够供其他原子的电子进入的空缺。所以，氟为了保持稳定，迫切地需要一个额外的电子来填补它本身的空缺。所以，氟的性质与钠相似，均具有非常强的活性。

●元素周期表的终结

在镓、钪、锗以及钇、钐、钬、铥、镨、钕、钆、镝这8种稀土类元素陆续被人类发现之后，钋与镭元素又在1898年被发现，次年锕元素被发现，1901年铕元素被发现，1907年镥元素被发现，1917年镤元素被发现。我们称镧与其他14种稀土类元素为镧系元素，在元素周期表上位于钡与铪之间。方便起见，我们单独把镧系元素在元素周期表的下方列为一行。

锕与锕系元素，钍、铀等位于镧系元素之下的另外一横行。每一种锕系元素均与锕的性质类似，不仅如此，每一种锕系元素均类似于位于自己上方的镧系元素。

在1923年铪元素的发现与1925年铼元素的发现之后，至铀为止的元素周期表大体上已经完成了，仅仅剩余4个空位。

元素周期表中的每一横行是一个周期。第一周期中包括2种元素；第二周期与第三周期均包括8种元素；第四周期与第五周期各包括18种元素；第六周期则包括14种镧系元素在内的32种元素；第七周期的元素此时尚未完全发现，依据理论，第七周期的元素数应当与第六周期相等，均为32种，除已知的14种锕系元素外，仍有18种元素未被探知。这正是对1925年元素周期表的进一步完善与扩展。

在元素周期表上位于同列的化学元素的化学性质均十分类似。譬如说，最左列均为碱金属，而最右列则均为稀有气体，右数第二列则均为卤族元素。

7.元素的利用

及至1925年，人类发现的化学元素已达88种，均为天然元素。这些化学元素普遍存在于空气、水以及土壤当中，被人类广泛地提取利用来制造装饰材料、建筑材料、卫星、火箭等。

此时的元素大概能够分成3类：其一为自然界中以单质形式存在的化学元素；其二为需要由矿石里提取炼制的化学元素；其三为自然界中以化合物的形态存在的化学元素。第三种元素能够被我们直接利用，无需将其分离。

●单质，即单独存在的元素

自然界中，部分元素是以单质形式存在的，此类元素不与其他元素发生化学反应，譬如氧气、氮气与稀有气体元素等。它们在自然界里均能够单独存在。除此之外，金属元素如金、银、铜等在自然界中也能够以单质形式存在。

不过自然界中的大多数元素仍旧是混合存在的。其中的部分元素我们能够采用简单的方法把其分离，另外一些元素的分离则较为困难。譬如说，仅一个磁铁就能够把铁与硫黄分开。在20世纪颇为盛行的淘金，即是由于金与其他物质的密度不同，自河底的沙层里将黄金分离出来。

空气这种混合物，与我们关系最为密切，同时也是最为重要的自由元素的混合物。空气里氮气的成分大概在4/5左右，剩余的1／5则是氧气，此外仍有少量的稀有气体。上文提及的分馏，即是利用了各种元素的沸点不同的特征，采取分离液态空气的方法把各元素分离出来。

●由矿石里提取炼制的化学元素

除以单质形式存在的化学元素之外，另有一大部分元素均以矿石的形态埋藏于地下。总的来说，自然界中的矿石不是含有氧元素，如铁矿石和铝矿石等，就是含有硫元素，如方铅矿和辰砂等。方铅矿（PbS）还有一个铅原子与一个硫原子。而辉银矿（Ag2S）则含有两个银原子与一个硫原子。

有些以矿石的形态存在的元素仅需要采用简单的方法就能够令其分离，还有一些却较难分离。

自氧化汞矿石里分离出汞元素所采用的方法是十分简单的。只要加热置于蒸馏器内的氧化汞则十分容易把汞从其中分离出来。加热氧化汞之后，分子内的汞原子与氧原子则会自行分开。不仅汞原子会自动凝结为水银，而且每两个氧原子也可自动聚集结合成为氧气进入空气里。

不过要自氧化铅里将铅元素分离出来则麻烦许多。氧原子与铅原子的结合比氧原子与汞原子的结合稳定得多，单纯采用加热的方法绝对无法把其分离。一般情况下，我们是借助炭来分离氧化铅的铅元素，由于炭比铅更易于与氧原子结合，我们正是利用了这一特性成功地把铅还原为单质铅。

●铁和钢

铁在重金属中价格最为便宜、储量最为丰富、功能最为重要，不过相对而言，铁元素的分离也更为困难。放眼整个人类的发展史，铁对于人类起到了至关重要的作用。我们懂得令生铁迅速冷却以使其更为坚硬，也能够令它缓慢冷却从而更具有弹性与韧性，而且能够在铁的硬度与弹性之间十分方便地转化。

铁元素极易与氧气发生反应，因此要将其单独分离出来并不容易。铁质的器物极其容易氧化生锈，因此如今很多的铁制品上均涂有防腐剂。铁矿石里绝大多数为赤铁矿（Fe2O3）与磁铁矿（Fe3O4）。赤铁矿是由2个铁原子与3个氧原子构成的，磁铁矿则是由3个铁原子与4个氧原子构成的。依据其分子构成我们也能够发现铁元素的确非常容易被氧化。

由于铁原子与氧原子的结合十分容易，所以分离铁比分离铅要复杂得多。铁矿石中除了含有铁元素的化合物外，仍含有其他的杂质，因此通常均要以熔矿炉来炼制铁。尽管拿高炉炼铁的方法较为原始，不过这种方法在炼铁的方法里却是效率最高的。

高炉形如烟囱，上细下粗，高度大概有20米左右。炼铁之时，将铁矿石、焦炭以及石灰石装满高炉。热风持续不断地从烟囱下面吹进，令焦炭燃烧。如此一来通常会生成一氧化碳，然后一氧化碳再将铁矿石里的铁还原为单质铁。石灰石因为受热生成的生石灰与铁矿石里剩余的无用矿物以及焦炭燃烧之后的灰混合于一处即为矿渣，自高炉底部排出。

仍有4％左右的碳混杂在以液体形态存在的液体铁里，堆积于矿渣之上。采用此种方法通过高炉炼制的铁即为大家一般所称的铸铁。发生的化学反应是一氧化碳将铁矿石里的氧原子夺走，从而变为二氧化碳，铁因为失去氧原子从而还原为单质铁。

如果希望炼制出纯度较高的铁则需要经过各种加工工艺。譬如说，使用平炉即能够将铸铁里的碳含量由原来的4％降至0.5％上下。炼制过程是把铸铁在平炉里熔化，通过燃烧的方法去除铸铁里混杂的碳。通过此种方法制造出来的铁就是钢铁。照片里的铁正是通过容量是275吨的平炉炼制的钢铁。碳含量的大小决定了钢铁的性质。碳含量越高，则铁越硬，韧性也就越差，所以拿铁锤使劲敲打铸铁则会使其破碎；假如碳的含量越低，那么铁的柔韧性就提高了，不过硬度也会下降。

倘若希望改良铁的性质，可以将某种特定的元素加入钢铁之中。比方说，假如镍与铬，钢铁则可以变为不锈钢；而加入钼、钒、钨、钴、钛或是其他元素，相应地就能够改善钢的硬度、强度和磁性等性质。

●铝的电解

若要将铝自铝矿石里分离出来比铁自矿石里分离出来更为复杂。单纯地采用加热以及碳的还原已经无法分离铝元素了，因此，必须考虑其他方法——电解。

我们把适量的电解质加入到熔化后的铝矿石中，接着将碳棒作为阳极，铁作为阴极，接通电流。如此一来，氧原子便可以与阳极的碳发生反应，那么金属铝则可以在阴极的铁表面分离出来。通过电解方法制造出来的金属铝就能够直接利用了，若要改良它的性质也可以加入适量的其他元素。

铜与铝的分离过程十分类似，均要通过电解的方法才可还原。不过氧化铝矿石的电解过程过于复杂，相对而言，铜的分离更简单一些。所以接下来以铜为例来讲述其基本原理。

在硫化铜的溶液里接通电流，把镀铜的其他金属当做阳极，把白金小片当做阴极。接着接通电流，就会发现大量的金属铜于白金小片的阴极上被分离出来。这是由于接通电流之后，阳极的铜会一直在溶液里溶解，并持续朝着阴极移动，这和铝矿石电解过程中铝朝着阴极铁棒移动的道理是相同的。

如今我们经常在某些物质上镀一层极薄的金属，所采用的方法正是如此，这种方法即为电镀。

●元素与工业

元素与人类相似，并非在地球上均匀分布。元素通常在各种矿石里存在，而矿石一般则集中地分布于地球的某处。这就决定了世界工业的分布格局，从而对人类历史的发展产生了极为重要的影响。

生产铁与钢，则需要大量的焦炭，所以，通常是将铁矿石自产地运输至石炭分布的密集区域。譬如说，北美Michigan的铁矿石通常是被输送至南方的石炭密集区。如今Labrador的铁矿石即需要沿着SaintLawFence河顺流而上，直至送往高炉里炼制。

对铝等需要电解分离的矿石的精炼，颇为注重厂址的选择，通常会选择矿石资源丰富而且电力资源充足之地作为炼铝厂。

正是由于匹兹堡附近的石炭矿脉十分丰富，因此匹兹堡与Essen以及Newcastle一般成为了大工业中心。这说明，早在几百万年前或者几亿年前就已经在地球上定型的元素分布在某种程度上已经对人类历史的发展造成了严重影响。

●自然界中以化合物的形态存在的化学元素

此类元素无需进行特别的加工，仅需对其形态稍作改变就能够加以利用。有机化学，即为碳化合物的化学，均含有碳元素即为其普遍特征，它即为利用此种状态的元素部门。其中最具典型意义、最为现代人知晓的例子即为自原油里分离出各种物质并加以利用。

与石油化学相关的问题，我们有请举世闻名的化学家Calvin来为我们解释一二。Calvin任职于劳伦斯射线研究所生物有机化学部，并担任部长一职，与此同时他也是柏克莱加州大学的化学教授。他在光合成化学方面成就卓著，贡献非凡，在1961年，他还赢得了诺贝尔化学奖。

8.有机化合物

我主要为大家解决这个问题：倘若不对自然界里的化合物提取分离的话，怎样直接地利用其中的化学元素。我的主要研究对象为碳元素。碳元素在自然界里的主要存在形式为石油与石炭。

石油为碳氢化合物的混合物。自地下开采的原油，为一种颜色呈现黑色，带有略微的臭味的混合物。未经提炼加工的原油难以利用，须经蒸馏、裂解以及聚合等程序才可以利用。

若想了解加工的程序，首先应当对原油的分子进行初步的了解。

●碳原子的结构与性质

由于原油为碳氢化合物的混合物，所以我们务必要对碳原子的结构有一定了解。碳原子的原子序数为6，原子核内的质子数为6，核外的电子数为6，分布于2个电子轨道上，第一层电子轨道上的电子数为2，第二层电子轨道上的电子数为4。若要原子较为稳定，则第二层电子轨道上的电子数应达到最大值8。但是，碳原子的第二层轨道上电子数仅为4，换句话说，此轨道上仍能够容纳4个电子。

接下来我们要对有机化学里使用的碳原子模型做一个简单的介绍。模型是由1个球与伸出的4根线组成，4根线代表着4个可供其他原子与碳原子结合的电子数。碳原子与其他原子分别提供一个电子，以便双方共享。此种结合的方式成为“共价结合”，又叫“电子对结合”。我们以C来表示碳，C与4根支线表示碳的结构。从化学反应的角度来看，由于碳的4个电子既能够失去，也能够夺取4个电子加入电子轨道，因此它的性质在金属与卤族元素之间。根据元素周期表，我们也能够看出，碳在元素周期表里的位置位于金属锂与卤族元素氟之间，这也就表明，它的性质在二者之间。

●碳氢化合物的种类

因为碳的4个电子极易与其他原子结合，所以截至今天我们所探知的碳化合物已经多达50多万种，并且这些碳化合物均为生命物质的重要组成成分。

截至今天，人类所发现的碳氢化合物已有上千种，大多与动植物的生活联系十分密切。由于其与生命活动存在着诸多的紧密联系，所以我们把这些碳氢化合物归入有机化学的范畴。石油里存在着丰富的碳氢化合物。而天然气的主要构成成分甲烷（CH4）即为石油中最为常见、最为简单的碳氢化合物。1个碳原子与4个氢原子结合生成甲烷，故其中共有4个共价键。

倘若是2个碳原子与6个氢原子结合，则2个碳原子共用一对电子，形成一个共价键，然后每个碳原子继续同3个氢原子结合，从而生成乙烷（C2H6）。继续增加碳原子与氢原子的数量，则可以生成丙烷（C3H8）。将此操作过程一直重复下去，则可以生成分子链很长的碳氢化合物。

若碳原子共用两对电子，则形成2个共价键。譬如说，乙烯（C2H4）即是由2个碳原子分别提供2个电子共用，形成2个共价键，另外再和2个氢原子结合。实际上，双键的结合比单键的结合更加稳固。

若碳原子共用三对电子，则形成3个共价键，譬如乙炔（C2H2）。

●石油的提炼与裂解

作为碳氢化合物的混合物，原油即是由上述各分子组成的。一般来说，在原油中，碳原子的数量少则6个，多则数百个不等。我们一般使用分馏法来提炼石油，以便利用。

分馏法主要是利用各类分子具有不同的挥发程度，令各类分子分离。蒸馏器与塔非常相似，把原油放入蒸馏器的底部，加热则原油便开始挥发，在蒸馏器里上升。汽油最轻，因此凝结于最上层，且第一个离开蒸馏器，接着是其他各种中油、重油。

一般通常来说，我们能够直接利用轻的石油，像灯油与汽油可以直接作为燃料。而重的石油一般通常作为润滑油与脂膏等。倘若经过裂解，使长链的碳分子链断裂为短分子链的碳氢化合物，则能够直接加以利用。

那么裂解为何物呢？裂解即为把长分子的重油置于锅炉里施以高温高压，令长链的分子分开成为短链的分子，改变长链分子的原子排列。接着再放入蒸馏器进行蒸馏提纯，则能够直接加以利用。

通过裂解法裂解重油，一般通常会得到4个原子的异丁烷与异丁烯。异丁烯里存在一个双键。双键一旦有机会则会自行分开与其他的原子重新结合。满足了特定的条件，双键即可打开，异丁烯与异丁烷则会结合生成具有8个原子的辛烷分子。

我们日常所说的高辛烷值汽油的基本成分即为辛烷。

●聚合与利用

我们在上文中提及的打开双键，并同其他原子重新结合的方法即为聚合。此种方法正是利用了双键结合的不稳定性，将双键打开并与其他原子重新结合。在特定的条件之下，我们能够把分子的双键打开并与其他存在双键的分子结合。如此一来就能够无限地把分子连接，分子则越变越大。此种物质即称作“聚合体”。

因此，聚合正是令多个相同类型的分子结合，进而组成与原分子物理性质相异的大分子链的分子。在我们的日常生活里，聚合现象非常普遍。譬如说，聚乙烯即经乙烯聚合而成的高分子的碳氢化合物；若以苯环代替聚乙烯中碳原子上的氢原子，则聚合生成的即为聚苯乙烯。

讲到此处，相信我们已经对有机化合物颇有了解了。人类现在已掌握了一系列的先进技术，能够自地下开采出多种化合物，并通过分馏、裂解、聚合等方式，从石油中提取出满足人类生产生活需要的各种物质。
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第3章原子核

在本章中，我们重点讲述各种化学元素之间的转化。它们的转化主要是依靠原子核反应而实现的。

上文所提及的矿石的分离、石油的提取均为化学反应。化学反应的实质即为改变原子的排列次序，同时能量也发生改变，如燃烧。

但是，原子核反应同化学反应完全是两种不同的现象。

所有元素的原子核均为质子与中子构成的。原子核反应即为原子核内粒子的排列方式发生变化，同时伴随着能量的改变。原子核反应能够令核内粒子的数量发生改变，如此一来，元素就可以成为它的同位素或是变为另外一种元素。

上文中曾提及，原子核占据了原子质量的99.9％，但是其体积却非常小，所以，原子核的密度极大。倘若整个原子的密度与原子核的密度相同，那么，一个高尔夫球大小的原子则会有数十吨重。因此我们也能够推测，质子与中子的中心部分的密度极有可能比原子核的密度还要大，所以，要令这么重的粒子紧密结合在一起必定需要极大的力量。这种力量即为核力。截至今日，我们仍旧无法确定此种力量是怎样产生的，不过我们能够估算出这种力的大概能量。譬如说，钚原子或者铀原子仅释放一小部分能量就可以导致原子弹爆炸或者导致原子炉发电。

那么相反地，倘若要将带电的粒子射到原子核内，必定也需要非常大的能量。如此一来，科学家在对原子核进行研究之时就陷入了困境，而对巨大能量的需要也直接地促进了回旋加速器与其他巨大粒子加速装置的发明。

●劳伦斯射线研究所

加州大学的劳伦斯射线研究所即坐落在能够俯瞰整个旧金山湾的柏克莱山丘之上。研究所中具备各种现代的炼金器具。正是借助这些装置，科学家们才可以实现元素的转化，当然，这同样也是过去炼金术士们的追求。

借助此类装置，科学家们不但成功地实现了化学元素之间的转换，而且连地球上并不存在的元素也制造出来了，甚至成功创制了全新的元素。

很多合成元素都是劳伦斯射线研究所造出的，同时经过了该研究所的确认。劳伦斯射线研究所也是产生人类和大自然之间此类新型关系的原动力研究所中的一个。劳伦斯射线研究所装备有质子加速器（Bevatron）、184英寸（1英寸=2.54厘米）回旋加速器（Cyclotron）等多种粒子加速装置，美国原子能委员会基础研究的重任也由它担负着。

回旋加速器其实就是一种与合成元素的诞生有着密不可分关系的原子破坏设备。劳伦斯博士创建了柏克莱加州大学射线研究所，并担任该研究所所长达22年。他于1939年获得诺贝尔物理学奖，以表彰其发明了回旋加速器。下面我们就邀请已经退休的劳伦斯博士为我们讲解回旋加速器是怎么诞生的。

1.怎样制造回旋加速器

阿尔法射线——实际上就是高速的氦原子核——是实验中最常用的一种粒子射线。1919年的时候，科学家罗德福特在记住阿尔法射线冲击氮元素之时，观察到氮元素可以直接转化成了氧元素。从此，科学家们就开始寻找可以让各种粒子射线高速运动的设备，以更好地研究原子核。

1920年的时候，第一座粒子加速设备建成，它利用了可提高电压及真空度的普通放电管，其实即为一个普通的真空管。两个电极分别安置在真空管的两端。两个电极之间有大约100万电子伏电位差。

这座粒子加速设备的原理是这样的：阿尔法粒子产生于正电极那一侧，然后粒子在电场力的作用下飞速地朝着负电极的方朝移动，在运动的过程中，粒子的速度会变得越来越大，可以量会越积累越高，最后的结果是阿尔法粒子跟负电极的原子直接相撞，从而发生原子核反应，使得负电极发射出射线。

不过，随着所需射线可以量的增加，它越来越不可以适应要求。因为这种加速器只可以把粒子的可以量加速到100万电子伏至200万电子伏，因此，如果希望得到数千万电子伏甚至数亿电子伏，仍需要考虑其他的办法。

●回旋加速器的原理

我们知道荡秋千的时候，如果希望将秋千荡得很高存在两种办法：一种是一鼓作气，将秋千荡起，这必定需要提供足够大的力量；另一种则是每摇动一次就用一点力，使其逐渐升高，此类方法需要的力量就不用很大。上面提到的高电压加速设备运用的是第一种方法。那借助第二种方法来提高粒子能量是否可行呢？

回旋加速器的发明使这一愿望实现了。1929年的时候诞生了第一台回旋加速器，它是通过粒子在圆圈中飞动，只要回到出发点之时则从后面施加推力，使其逐渐加速。伦敦科学博物馆展览的ward博士制作的一个回旋加速器的模型可以说明加速器的用途。照片里即为回旋加速器模型的复制品。

我们称为“D”的两个半圆形电极在回旋加速器的中空管内。这两个电极的电位可以在正负极之间相互变换，从而使得电位变得时高时低。我们可以借助一个简单的例子来说明这个原理。倘若在模型中，电位的高低以两个半圆板的上下变换来表示的话（电极其实不会上下移动，只可以是微观的电位的变化），粒子则以铁球来表示，重力代替电场力来让铁球加速。加速之后的铁球代替粒子在回旋加速器内受到磁场的作用，在不接触内壁的前提下绕着模型的螺旋轨道加速转动。

加速器中心制造出的粒子的加速运动，自一个电极运动至另一个电极之后开始。如此一来铁球就沿着轨道方朝运动至另一个半圆板，这个时候，两个半圆板的上下位置就会变换，铁球在回来时又会进行下坡运动。这样的结果是，两个半圆板持续地变换位置，铁球持续地被加速。

粒子每运动一周，自身的运动可以量均会增加，运动半径也会逐渐增大，从而会逐渐朝外侧移动，最后就会冲撞最外面的靶心。靶心即为我们研究的发生原子核反应之地。由高周波电压产生的两个电极之间的电位差会配合电场里的粒子运动。粒子要经过两个电极好几百次的加速，才可以冲撞靶心发生原子反应。因此，最后得到的能量和一次最大加速电压的好几百倍差不多大。

●回旋加速器的发展

这张照片即为制造于1930年的第一个回旋加速器。我们只是将其当做纪念，因为它没有磁铁，性可以及操作性一般。这个回旋加速器被放在一块磁铁中间，其两个电极是借助蜡黏于一处的。第二个模型与第一个模型差不多大，8英寸，性可以还可以，在实验中利用了好长时间。

技术的发展越来越迅猛，只有11英寸的机器被制造出来，它可以产生的电压高达100万电子伏。科学家们正是借助这个11英寸的回旋加速器实现了第一次的原子核衰变。后来27英寸与37英寸的回旋加速器又陆续出现。27英寸的加速器就可以产生的电压高达400万伏～500万伏。科学家们在27英寸加速器的帮助下，合成了大量新的放射性同位素。随后60英寸的回旋加速器被制造出来，它可以产生5000万伏的阿尔法粒子，直到今天我们仍旧在使用它。

之后184英寸的回旋加速器又被制造出来，在1957年的改造之后，它可以产生的粒子达7.2亿伏。这个回旋加速器现在还在发挥着作用，今后仍会持续发挥作用。

劳伦斯射线研究所内还拥有一个更大、更为先进的加速器——质子加速器。它与上文提及的回旋加速器有着大量共同点。Macmillan发明了质子加速器。它名为“Bevatron”，其中的bev取自于10电子伏的英文的首字母。粒子的能量可以通过这个设备加速到62亿电子伏。

质子加速器是建在一座庞大的圆形建筑物内。它拥有一个直径达30米的磁铁，粒子就即在其中进行回转运动。它比制造于25年前的8英寸的加速器进步了相当多。

科技会怎样发展，回旋加速器会怎样发展，现在我们还无从得知。如今，在美国的BrookHeayen、L，ongIsland，瑞士的Geneve等地，更大的回旋加速器正在建造中。我们完全有理由相信，1000亿电子伏的加速器在不久的将来即可成为现实。

●元素的合成

科学家制造人工合成元素以及发现新元素的基本工具是回旋加速器。1925年的时候，科学家在探知到第88种天然元素之后，就已经开始人工合成元素的试探了。

截至今天，铀元素是天然元素中质量最大的元素，原子序数为92。1925年的时候，元素周期表里还存在着4个空白位置，这就说明依旧存在4种元素尚未被发现。它们的原子序数依次是43、61、85以及87。经过后世的验证，这四种元素分别是锝（Tc）、钷（Pm）、砹（At）、钫（Fr）这四种元素。有传言所其中的几种元素在1937年之前则已经被人类发现，不过人们很快就被纠正了这种说法。

现在已经没有办法在地球上找到这4种元素，不过在50亿年前左右，地球诞生之初的时候它们就已经出现了。由于它们的原子核十分不稳定，在漫长的岁月内不停地放射衰变，直至最终消失，变成其他更加稳定的元素。如今我们还可以用人工合成的方法把这些元素制造出来。如果我们要解释元素的不稳定性、放射性以及元素的衰变等问题，解原子核的构造是其前提。

质子通常用圆圈内加加号表示，圆圈内的加号表示的是一个单位的正电荷。我们知道普通的氢原子只有一个质子。如果给氢原子一个不带电的中子，它则可变成重氢——氢的同位素。如果继续增加一个质子以及一个中子，那就成为了氦的原子核。如果接着增加一个中子以及一个质子，则可成为锂的原子核。这样继续增加质子和中子的数目，则可持续变成各种新的元素的原子核。

以银元素作为例子，它的一种同位素的原子核内存在质子47个以及中子60个，总共107个，因此其原子量是107。我们用下面这样一种记号来作为银的原子核代表符号：在其化学元素代号的左下方写上47，用来表示其原子序数，也就是质子数，在其化学元素代号的右上方写上107，以表示其原子量，所以整个记号是47Ag107。

如果银的原子核获得一个中子，那么，原子量则可增加1，成为47Ag108，这是银元素的另一个同位素。这个具有放射性的同位素比银元素稍微重一些。如果中子获得一个单位的正电荷，它则可变成质子，与此同时，还可以释放出一个电子。

如果质子数增加1，那么原子序数就变为48，从而，银原子则可变成镉原子。如果以中子（Neutron）的首字母n来代表中子，以电子（Electron）的首字母e来代表电子，那么，银原子变为镉原子的过程则可以用下面的公式表示：

这个实验非常简单，把银币放入装有镭和铍的原子破坏设备中，中子则可撞击银。如前所述，银原子在获得一个中子之后可以自动变成镉原子，与此同时，它会产生一定程度——可以令盖氏计数器发出声音——的放射能。在原子核受到某种撞击之时均可发生类似情况，只是原子的一部分会变换罢了。

●空白的四元素

截至1925年的时候，元素周期表上仍旧存在着4个空位没有填补，这4种元素始终均未被人类所发现。后来这四种元素被证实为：锝元素（Tc）、钷元素（Pm）、砹元素（At）、钫元素（Fr）。其中锝元素、钷元素、砹元素均为运用同银元素变成镉元素相同的方法通过人工合成的元素。钫元素则是在锕元素阿尔法衰变，放出阿尔法射线的时候产生的，此类现象是很少出现的。

上文曾经提及阿尔法射线即为氦的原子核组成的射线，两个质子和两个中子构成了它。阿尔法衰变是放射可以的一种形态，指的是元素放出阿尔法射线并转变为其他元素的过程。

锕元素属于放射性元素的一种，其原子序数为89，原子量为227。锕元素阿尔法衰变为一种很少见的现象，巴黎居里研究所的培莉小姐发现了这种现象。这个过程是这样的：锕元素放出一个氦原子核，同时失去两个质子，因而变成原子序数为87的元素，在那个时候，由于此类元素并未被人类发现，因此培莉小姐即以自己国家的名字把其命名为钫（Fr）。

这个反应可以用以下公式表示：

从后面的反应方程中，我们可以更好地看出锕放出阿尔法粒子的情形。

用语言来描述这一过程是这样的：质子数是89、原子量是227的锕原子丧失两个质子和两个中子后，衰变成质子数是87、原子量是223的钫原子。钫的数量在地球非常少，而且它的寿命也非常短。钫元素的一种同位素是其中寿命最长的，但是其半衰期也只有短短的21分钟。我们所说的半衰期，指的是放射性同位素的原子的一半发生衰变成为其他元素所用的时间。

其他的3种元素均可以在回旋加速器或是原子炉里通过人工合成。

●对合成元素的认识

制造元素不是很困难，困难的是元素制造出来之后如何确认的问题。锝元素、钷元素、砹元素、钫元素4种元素均为自十分微量的标本里分离、浓缩之后才被证实为新元素的。

我们以镭元素为例，如果它的量十分微小，微小到无法称量，也无法看见的程度，那么，要确认镭元素存在的方法存在以下两种：第一，利用放射可以的检测确认其存在；第二，从与其具有相似性质的元素（比如位于镭上方的钡或锶等近亲元素）的溶液里分离出微量的镭元素，进一步确认其存在。原理是这样的：把它的一些近亲元素混合于溶液里，借助分析方法分离、抽取那些元素，这样的话，镭元素也会一并被抽取出来。科学家们即是借助此原理确认了对锝元素、钷元素、砹元素以及钫元素。

Segire在加州大学担任物理学教授的职位，他和他的同事培内伊发现了第一个被合成且确认的元素——锝元素。他因此在1959年的时候获得了诺贝尔物理学奖。

下面让我们听听Segire教授为我们讲述的锝元素是怎么发现的吧。





2.锝的意思为人造

很久以前，我和Fermi在罗马共同研究放射可以，一起工作了大约有五六年的时间。1936年的时候，我离开罗马，搬到了Palermo，那里的实验条件非常简陋，无法和柏克莱那边的大研究室相比，但是我还是尽量去找一些可以做的研究课题。在此之前，我到柏克莱参观了那时用于研究重质子加速的37英寸回旋加速器，但是由于现在有更为先进的仪器了，它已经不再被使用了。在那时，我就带着一小片被重质子撞击过的钼回到了Palermo。

依据理论，用重质子撞击拥有42个质子的钼应该可以得到一种新元素——锝，其原子序数为43。重氢的原子核由一个质子和一个中子构成，当钼受到重质子撞击时，它会获得一个质子，变成锝元素，质子数为43。

其实，我们是这样认为的：铝得到一个质子之后，发生原子核反应，从而获得锝元素。但这只是一个假设，还并没有得到任何实验的证明。因此我们必须来证实这个假设。

我们采用的是最经常使用的追踪技术。即为先把遭受过重质子撞击的钼熔化，然后在溶液中加入某种元素作为追踪物质。因为锝在元素周期表中与铼和锰是排在同一列的，所以我们只要可以在溶液内找到一种和铼或锰相类似的物质，就应该可以证明锝的存在。在经过一系列的实验之后，我们最终在1937年发现并且证实了它是一种新元素。它与铼元素很类似，但是我们还是把她从铼元素中分离出来了。

我们把它命名为“锝”，是人造的意思。这也是最初的人造元素。这项工作可以顺利进展，我们必须非常感谢矿物学家培莉伊给我们提供的帮助。这项工作的强度，堪比矿山的矿工的工作强度，但这对于矿物学家来说已经是很平常的事情了。

1938年的时候，也被我和柏克莱的Seabarg博士又发现了锝的一种同位素，它的半衰期为20万年左右。同时，这种锝的同位素也被我和吴小姐在铀的核分裂生成物中发现了。

●砹元素的发现

第二个发现的元素是砹。根据常理判断，用1936年小的回旋加速器是无法制造出砹的。由于在那时还无法制造出如此多的阿尔法粒子，所以必须需要更大的回旋加速器。

拥有83个质子的铋元素，如果可以获得2个质子，那它就可以变成拥有85个质子的砹元素了。它应该是借助高速的阿尔法粒子撞击铋元素得到的。实际上也正是如此，我们借助回旋加速器让阿尔法粒子加速，然后用经过加速的阿尔法粒子撞击铋原子核。如果顺利的话，那么，就会有两个质子进入铋的原子核，同时有两个中子被挤出原子核，这样则可得到砹原子。但是，这些还要通过化学方法加以确认。

砹的确认要比锝的确认轻松得多。砹和碘一样都非常容易升华。我们所说的升华，指的是物质从固态直接转化为气态的过程。借助砹的这个特点，我们把经过阿尔法粒子撞击过的铋加热，使其升华，就把砹分离出来了。当然，在1940年的时候，真正的实验却比这样描述的要复杂。

如果把碘放入容器中加热，碘则可逐渐升华，并在冷凝板上集中。这个方法也同样适用于砹。我们把经过阿尔法粒子撞击过的铋放入容器当中加热，砹则可升华出来。但是，与碘不同的是，砹是看不见的，只可以通过盖氏计数器检测它的放射可以，来证明它的确存在。

我们是依照卤族元素的各种性质给它们取名的。譬如说，氯元素为“绿色”的、溴元素是有“臭味”的、碘元素是“紫色”的。因为砹元素是无色无味的，而且不论通过什么方法，我们的肉眼都无法看得见，因此它的名字即为“不安定”的意思。证明它的存在的唯一方法是检测它的放射可以。

砹元素的化学性质与卤族元素非常类似，尤其是碘元素，在它被发现之前，它始终被称为“拟碘”。在生理学里砹元素与碘元素是一样的，均可聚集于人体或动物的甲状腺上。

●钷元素的发现

元素周期表里空白之处的第四种元素为钷元素（Prometium），其原子序数为61。钷元素的名字源自于从神手中盗取天火，送福于人类的提旦族英雄普罗米修斯（Prometheus）的希腊神话。

科学家不是在回旋加速器中，而是在原子炉中发现的钷元素。Grendenin、Marinski、Collai，wed3位科学家在1945年在akRidge国立研究所在化学上确认了钷元素的存在。

钷元素属于“稀土类”，和镧系元素的化学性质非常相似。

在自然界中都是很难存在上文提及的4种元素，主要是因为它们具有放射性，非常容易发生衰变从而转变为其他元素。

单纯从实用的角度上来看，这4种化学元素基本没有什么实用价值。但是从对原子以及原子核构造的研究的作用上看，它们又是非常重要的。

3.超铀元素

元素周期表中至铀前的所有空白被以上4种元素的发现及证实填补了。实际上，对于新物质的制造，这只是人类的第一步。在完成元素周期表以后，真正值得歌颂的是所获得的各种成果，世界也因此发生了巨大的变化。

铀元素的原子序数为92，在元素周期表上，位于铀元素之后的全部元素的原子序数均是大于92的，而且均是具有放射性的元素。地球上仅仅存在着其中的一两种元素，而且含量非常微小。其余的元素均只可以通过人工合成的方法才可以制造出来，在地球上根本不存在。

事实上，凡是比铋元素以及铅元素重的元素均是具有放射性的，并且它们始终处于衰变状态。因此我们完全有理由相信，具备放射性的氡元素、镭元素、锕元素、钍元素、镤元素以及铀元素均看在经过一段相当漫长的时间之后逐渐消失。到那个时候，铋元素以及铅元素会成为地球上最重的元素。但是，我们可以借助这些放射性的元素来对地球的年龄进行推测，根据测算，地球的年龄在50亿岁左右。

排在铀元素后面的元素，原子序数越大，则其稳定性越差。譬如说，94号钚元素的同位素239的半衰期为24000年，但是10l号的钔元素的半衰期只为短暂的30分钟。

●超铀元素的探索

上文的元素周期表是在第二次世界大战之前完成的，在那时由于受到了国际局势的影响，科学家们正在尽力制造比铀元素重的元素。上文提及的4种元素的发现以及命名均比文章上所说的时间要晚，但是为了方便，同样把它们排列在表里了。

和如今没什么两样，位于钡元素以及铪元素之间的是镧及稀土类元素。而被认为分别与铪元素、钽元素、钨元素存在非常大的关系的钍元素、镤元素、铀元素则排在锕元素之后。所以排在铀元素之后的93号元素以及铼元素的化学性质应该非常相似。同样的道理，94号元素至100号元素在此元素周期表里的排列顺序也获得了认可。

1934年的时候，FeHni、Segre与同事们开始研究超铀元素。他们以中子为粒子流撞击铀元素，发现这一过程产生了大量的放射性物质。他们据此推断此类物质的化学性质应当比较接近194号以及196号化学元素的化学性质。

但是，经过后世的研究，尤其是Offo与Strasman在1938年的原子核分裂实验表明，Fermi与Segre实验所得的放射性物质其实只是碘元素、锡元素等元素的同位素。因此，Fermi和Segre当年的解释是不正确的。

1940年的时候，劳伦斯研究所所长McMillan与Eberson在借助中子撞击铀元素之时，从生成物里观察到并确认了第93号元素，这是第一次成功发现原子序数比铀元素大的元素的尝试。

McMillan也因为此次成功的尝试以及其他相关发现，在1951年的时候与Seaborg博士共同获得了诺贝尔化学奖。

接下来我们就有请McMilian博士来给我们讲述一下镎元素的发现过程吧。

4.镎

关于超铀的故事，是从美国得知有关原子核分裂这个重大发现的消息的时候，就开始了。这个消息让全世界的科学家感到异常兴奋。每个人都在尝试着从一些简单的实验中发现有关的元素。

●由核分裂生成物的测定发现

我想到的第一个实验即为测量原子在发生原子分裂时，所产生的碎片可以在物质中飞行多少距离。

我首先做的是把一层薄薄的氧化铀薄膜涂在纸上，然后把普通的香烟纸折成一本小书的形状，并把它放在氧化铀薄膜纸的下面。接着把它放到回旋加速器里去，以中子为粒子流去撞击它，使得铀原子发生核分裂，而每个碎片则可被冲击到香烟纸片的不同深度处。

●镎元素的发现

然后要做的即为测量这个距离。我把纸张分开，借助盖氏计数管测量每张纸片放射能的大小。这个实验非常简单，每个人都可以想到，而我借助这个实验不仅得到了我所希望得到的结果，同时还得到了一个原大于实验本身所要得到的结果的意外发现。

这个意外的发现即为：第一张纸片上所带有的放射能的半衰期以及性质与下面几张纸片上所获得的不一致。

这说明了什么呢？核分裂的生成物全部都飞掉了，而那些特殊的放射可以又是从哪内来的呢？

我推测了一下，在实验的过程里可以发生的其他的状况。假设铀原子得到一个中子并没有发生核分裂（过去也存在过此类现象），而且纸上也没有发现过那种放射性铀元素。不过先前的假没因为并不知道放射能的存在所以被马上推翻了。我想，这很大程度上是一种新元素发出的放射能，并且这种元素即为铀衰变的产物。

最后我依据这个想法继续研究下去了，一定要探知是什么物质发射出来的未知放射能。我邀请了那时在卡内基研究所的朋友Eberson帮忙，在那个时候，他正好来柏克莱度假，结果这使得他的一个休闲的假期变成了一个辛苦的暑假。我们经过研究发现，此类化学元素的化学性质和那时任何一种已知元素都不同。它即为原子序数为93的元素镎。前面的照片显示的即为放在和银币大小差不多的玻璃瓶内的镎元素。

铀元素是第一个用行星的名字命名的元素，名字来自于天王星。镎元素即为第二个以行星名字命名的元素，名字来源于海王星。

镎元素的发现使得修改元素周期表的事情被提上了日程。在镎元素未被发现之时，化学家则推测93号元素是存在的。根据元素周期表的规则，它的各种性质应当与位于它上方的铼元素相类似。由于在那个时候的元素周期表里，镎元素位于铼元素的下方，和铼元素属于同一族，因此它们的性质也应当相似。但是，经过我与Eberson博士的仔细研究了解到，它的化学性质和铼十分不相似，反而与临近的铀元素差别非常小。单凭这一点就说明对元素周期表进行必要的修改是迫在眉睫的。

●指向94号元素

Eberso博士在完成这项工作之后就从我的研究中退出了。在他回去之后，我仍然继续研究，试图发现并证实94号元素的存在。

在发现镎元素的那张纸上肯定还存在着其他的未知元素，为什么这么说呢？答案其实很容易理解，镎元素的原子核衰变产生一个电子，与此同时，一个中子转变为质子，如此一来就使得原子核增加了一个单位的正电荷，恰巧就变为了94号的化学元素。从理论上讲，它肯定存在，问题的关键是怎样去发现它并证实它的存在。

我们均相信94号元素不会放出电子，但是可以通过释放阿尔法粒子而衰变。由于在那个时候的科技有限，无法检测它的放射能，所以我们只可以转而从化学的角度去研究这个问题，最后的确发现了阿尔法粒子。只是恰巧美国在这个时候参加了第二次世界大战，又因为我本人也参与了雷达的开发工作，因此就转由Seaborg博士负责完成这项研究。

●钚元素的发现

94号元素由科学家Eeaborg、Wall、Kennedy以及Segre继续共同研究。他们借助在那时最为先进的60英寸回旋加速装置，用重质子代替普通的中子撞击铀原子，从而使得铀元素的原子核得到了两个质子，变为了另外一种新的化学元素——94号元素的同位素，并且得到了确认。它的顺序排在镎元素的后面，被称作“钚”元素（Pluto），名字源自于冥王星。照片里显示的即为用第一次造出的钚元素制作的标本，体积只有针尖大小，却也正好可以通过肉眼看见。它如今已经被固定在塑胶圆筒内以作为一个纪念。

整个实验过程可以这样解释：MeMillan租Eberson为铀原子增加一个中子，使其处于不稳定的状态。在衰变时，其中的一个中子则可以释放出一个电子，使得中子变为质子，从而得到了93号元素镎。然后，第二个中子继续释放出一个电子，使得又一个中子变为了质子，这样就得到了94号元素钚。

下面的这个反应过程更加明显：

用语言对这一过程进行描述是这样的：铀238吸收一个中子变为性质非常不稳定的铀239，铀239经过衰变释放出一个电子之后，变为了镎239，镎239再释放出一个电子则变为了钚元素。

使用重质子照射，首次制造出钚元素的反应如下面的公式所表示的：

注：1H2表示重质子，即为重氢的原子核。

●钚元素的原子核分裂

钚元素的最重要的同位素是钚239，因为钚239只要受到慢速中子的撞击就可以产生原子核分裂，因此，它可以用于原子能以及原子弹。

其实早在1941年的时候，相关实验就已经被人做过了。他们通过回旋加速装置把慢速中子撞击钚元素，导致了原子核分裂。用镭和铍的混合物代替回旋加速装置，实验效果并没有发生变化，只是规模比较小。在这个实验中并没有使用盖氏计数管，反而用到电离箱，但是它们所起的作用却是一样的，主要是用来检测放射可以。核分裂的结果由示波仪检测，该仪器接着电离箱。正负电极和气体被密封在电离箱中。当核电粒子飞到电离箱之中后，气体原子则可被夺走一个电子，从而变成会被负电极吸引而在箱内产生电流离子。然后，把经过增强的电流导入示波仪中，亮线则可出现在示波仪上。

如果把钚239放入电离箱内，示波仪上则可出现非常小的瞬间的波动，钚239放出的阿尔法粒子造成了这种现象。如果在电离箱的下面再放置一个中子，那么，大而亮的瞬间波动则可出现在示波仪上。这就足以说明，当慢速中子撞击钚239之时，发生了核分裂并因此释放了大量的能量。

钚元素的性质得到确认以后，如何大量生产钚元素成了一个难题。为了解决这个问题，一方面，大量化学家、物理学家等被邀请到了在那时设于芝加哥大学的战时冶金研究所。在科学家Fermi的指导之下，他们借助天然铀元素以及黑铅所产生的原子核连锁反应实现了对钚元素的大批量生产。另一方面，如何从铀原料中把钚元素分离出来以及从连锁反应的高放射能核分裂生成物里分离出来也被化学家研究出来了。

●超微量化学设备

在大量的化学问题里，一个非常有趣的现象出现了：在实验里，钚元素的用量非常微小，大约仅需一百万分之一克，几乎无法以肉眼察觉到。在实验的过程里，为了制成相当于一滴水的量的微量溶液，进行相关的操作需要一些袖珍的实验工具。如此一来，大量微型设备就被科学家们制造出来了，譬如说试管、蒸馏瓶、微型天平等。这个微型天平的横梁以及吊绳均是采用甚至比头发丝还要细的石英纤维制成的。科学家开玩笑说，他们自己是使用看不见的天平去称量看不见的物质。

借助这些袖珍的实验工具，Canningham以及Warmer终于对钚元素的化学性质有了了解，而且还把前面照片中的钚的质量称量出来了。为了验证华盛顿州Hartpord从核分裂连锁反应生成物中分离钚的化学方程式，科学家们用超微量化学设备做了一个实验。实验所需的物质为磷酸铋单体物质，Thomson设计制造了实验的大部分设备。

●3种核燃料

核燃料必须是容易引起核分裂的物质，截至今天有钚239、铀235以及合成的铀元素的同位素铀233这3种核燃料。钚239是通过中子撞击铀238得到的，铀233则是通过中子撞击90号元素钍得到的。

铀235在天然铀元素的含量仅为1/140。我们可以借助田纳西州OakRidge的试验方法把它分离出来。

我们继续讲述的为1944年开始的新化学元素的探究工作。之后还会碰到不少理论上的难题，此类问题的解决对于我们的研究工作十分重要。

5.突破难关

自1944年开始，科学家Seaborg、James、Morgan等人接着在芝加哥大学的冶金研究所中对95号化学化学元素以及96号化学化学元素展开研究。上文中曾提及，制造新的化学元素并非难事，但证实新的化学元素却颇有难度。

科学家Seaborg与他的助手们进行了大量的试验才发现了95号化学元素与96号化学元素的存在。他们进行了大量复杂的化学处理，希望可以将仅可于显微镜下观察的微量物质分离出来，但是，大部分时候却是败兴而归。

我们需要寻找一种可能存在的物质的依据，也就是说我们要知道在何地用何种方法去寻找。而此种方法即为之后所进行的化学实验的指导方针。

●化学元素周期表的修正

正确的化学元素周期表能够帮助我们去发现新的化学元素。依照1944年的化学元素周期表里化学元素的排列情况，铀元素、镎元素与钚元素在化学上具备紧密联系，不过它们之间的真实关系始终处于模糊状态。依据此类化学元素的排列方式，95号化学元素与96号化学元素应该与它们类似，与它们共同构成了铀系化学元素。

不过，经过后来的研究观察到，95号化学元素与96号化学元素的化学性质与镎元素以及钚元素并无半点类似。但凡是假设它们性质类似而进行的实验最后都是以失败告终，均无法发现95号化学元素与96号化学元素。

直到此时，科学家seaborg才开始意识到那些比锕元素重的化学元素的排列顺序极有可能出现了问题。科学家McMillan在过去则已经发现镎的性质与过去的推测不一致，与铼元素丝毫不同。而如今都没有办法发现95号化学元素与96号化学元素的事实，则更加验证了它们在化学元素周期表里的位置存在问题。

科学家Seaborg提出了自己的意见：比锕元素重的化学元素极有可能自成一系，与稀土类的镧系化学元素相类似。镧系化学元素的化学性质十分类似，所以它们在化学元素周期表的下方独自排为一列：

在化学元素周期表里，镧系化学元素的位置在钡元素与铪元素之间，那么，所有比锕元素重的化学元素应当也会排于铀元素之后。如此一来，在重新修订化学元素周期表之后，最重的化学元素被当做第二种稀土类化学元素——锕系化学元素，它们独成一行，排在镧系化学元素的下方。

锕系化学元素中的前几位和相应的镧系化学元素中的前几位的化学性质十分类似，与此同时，锕系化学元素比镧系化学元素的性质更加活泼。因此95号化学元素与96号化学元素的化学性质应当与锕元素类似，也应当与铕元素以及钆元素类似。

●95号化学元素至98号化学元素的发现

依照上文提及的方法，科学家们迅速就发现了95号化学元素与96号化学元素，并且采用化学的方法对它们予以确认。

参考了镧系化学元素铕的命名Europium源自于欧洲Europe，与此同时为了对美国表示敬意，所以把95号化学元素命名为镅（Americium）。而将96号化学元素命名为锔（curium），则是为了纪念居里夫妇。

依照类似的方法，97号化学元素与98号化学元素也陆续在1949年与1950年被科学家Thomson、Ghiorso、Jr.Seaborg等人发现，并且证实了它们同相对应的稀土化学元素的性质十分类似。

97号化学元素之所以被命名为锫（Berkelium），则是为了向柏克莱表示敬意。98号化学元素被命名为锎（californium），则是源自于研究所所在地加州与加州大学之名。

上述新发现均证明了科学家Seaborg的观点是正确的。如今包括钍元素、镤元素、铀元素以及全部的超铀化学元素均被称作锕系化学元素。它们在化学元素周期表里的位置在锕元素与“拟铪”之间。拟铪为104号化学元素，暂时并未发现，其位置在铪元素的下方，性质大概会与铪元素类似。

●锕系化学元素的原子构造

上文中曾提及化学元素的化学性质和核外电子的排布存在着紧密联系。锕系化学元素的化学性质与锕元素类似，这就表明它们最外层的电子数目应当是相同的。

每种化学元素的电子不可能一致，不过最外层轨道上的电子数目却能够一致。尽管锕系化学元素的最外层的电子数目相同，不过锕系化学元素的电子数却是不同的，增加的电子并未在最外层上体现出来，反而留在了内侧的5f道上。

锕原子核外的电子数为89，在锕元素后面的14种化学元素的序数每增加一，电子数则相应地增加一个。那些电子均排列于5f轨道之上。譬如说，96号化学元素锔比锕元素多7个化学元素，那么，它在5f轨道上的电子数就多7。103号化学元素铹在5f轨道上的电子数多14，那么5f轨道上至多可排列的电子数为14，此刻锕系化学元素也宣告完成。

排列于钚元素之后的化学元素更加不稳定，制造的方法也更加困难，所以制造的量也更少。所以玻璃瓶里的化合物尽管仅为铜币大小，不过却已非常不易了。锔元素的放射性很强，仅凭借其本身的亮度则能够拍摄照片了。如图所示，试管中即为溶有少量锔元素的溶液。

左图为置于玻璃瓶里的镅元素的氧化物。质量越重的化学元素，其制造出来的量则越少。我们仅可将它涂抹于白金板之上，拿盖氏计数管对其放射性进行检测才可以确认它。截至目前，并未有谁可以制造出一个能够以肉眼发现的比锎元素更重的化学元素。

●色层分析法的应用

稀土化学元素的分离一般采用离子交换吸收分离法，通常称作色层分析法。锕系化学元素与稀土化学元素十分类似，因此采用分离稀土的方法能够分离锕系化学元素。

名字听起来比较陌生，不过原理却非常简单。先以钴元素以及铬元素为例，将一种特殊的有机物做成一个中空的圆筒，把适量的两种元素的混合液从圆筒的顶部倒入，这样的话，混合液则可从内壁朝下流动。质量不同的两种元素流动速度不一样，重量小的流得就比较慢，重量大的流得就比较快，因此，在圆筒的下方分别收集流出的液体则可以分开这两种元素。照片中圆筒上方的1／3处即为比较轻的铬元素，而圆筒的底部则是质量重的钴元素。

同理可知，此类方法对于锕系元素也同样适用。不同的一点是，锕系元素均具备放射性，并且量也非常少，几乎没有办法通过肉眼观察到。

譬如说，铬元素以及锎元素，如果希望从铬元素中分离出锎元素，应该把玻璃套套在特殊有机物制成的圆筒外，在玻璃套中通入蒸汽以加快实验的进程。因此，两种元素的溶液则可从筒内一滴一滴地流下来。在圆筒的下面用白金板接住其一滴一滴的溶液。

最重的元素在开头几滴溶液中，然后即为较轻的元素。如果溶液里还存在着其他化学元素，那么，它们同样也会流出来。把所得的液体分别收集起来，这样便可以分离出各种化学元素。比锔元素重的元素均是采用此类方法得到确认的。

如果我们拿这个实验和分离镧系元素的实验比较，甚至可以预测大约在第几滴会出现何种元素。因为镧系元素与锕系元素在色层分析之时所表现的化学现象是相似的。

我们分别用镧系元素中质量最大的9种元素混合物以及锕系元素中最重的几种化学元素混合物进行相同的实验。让它们通过同一个离子交换圆筒，分别记录下各个元素通过的时间。

结果显示在右图里。第一幅图显示的为镧系元素的实验。镧系元素的顺序依次为镥元素、镱元素、铥元素、铒元素等。

第二幅图里还把滴下来的液滴的号码记录下来了。如果102号元素以及103号元素也存在于混合物之内，那么，最先滴下来的就应该是它们，它们占据的大概位置即为波折线所显示的位置。锕系元素也是按照由重及轻的顺序出来的。

实验结果让我们大吃一惊：镧系元素以及锕系元素里相对的化学元素通过圆筒所需要的时间完全一样。譬如说，铽元素以及钆元素从圆筒出来间隔的时间跟与它们相对的锫元素以及锔元素从圆筒出来出来间隔的时间是相同的。

●原子核反应的化学式

我们就以镅元素、锔元素、锫元素、锎元素的核反应过程来作为6种元素的故事的结尾。

钚元素在吸收一个中子后即可生成锔元素。

使用语言描述是这样的：钚元素吸收一个中子则其质量会加重，然后吸收第二个中子质量再次加重，接着再释放出一个电子，与此同时，一个中子变为质子从而转变成为镅元素。

其他3种重元素均为通过阿尔法粒子撞击生成的。其反应的过程是这样的：

阿尔法粒子撞击钚元素生成锔元素，即

94Pu239+2He4→96Cm242+0n1

阿尔法粒子撞击镅元素生成锫元素，即

95Am241+2He4→97Bk243+20n1

阿尔法粒子撞击锔元素生成锎元素，即

96Cm242+2He4→96Cf245+0n1

●核分裂连锁反应

原子核分裂的发现对近代核化学和核物理的发展都产生了非常大的影响。

之前我们提到过，只有钚239、铀235以及合成的铀的同位素铀233才可以作为核燃料，通过这些元素的连锁反应就可以得到可以用来为人类服务的原子可以。

制造原子能量的设备是原子炉，又叫做原子反应堆。核燃料是原子反应堆的核心，而制造这些核燃料的元素则为天然铀。但是，天然铀有两类：铀235（可以核分裂）、铀238（没有办法分裂）。

反应的过程为这样的：在受到中子的撞击后铀235的原子核则可产生核分裂，铀235的原子核则可分裂成更轻的其他元素，并且这些元素具有放射可以。2个-3个中子会在铀235的原子核分裂的那一刹那放出，这些中子再去撞击其他的铀235原子核，引起其发生核分裂，从而产生连锁反应。

这其中有一个因素是很关键的，这即为铀235分裂产生的中子速度很快，而速度较快的中子不容易被铀235吸收，相反，这些中子则可以被铀238吸收。因此必须控制中子的速度，我们通常会借助黑铅来减慢中子的速度。右图所显示的即为一个中子撞击铀235的原子核的过程，中子的速度会在和碳原子的持续撞击中降低。

●原子可以发电

原子可以发电的原理如下：铀235的原子核吸收一个中子会发生核分裂，从而分裂成两个碎片，碎片接着在燃料池内以非常高的速度飞驰。由于摩擦，碎片的速度会逐渐减慢，如此一来动能则转变为热能。这类似于汽车刹车之时由于摩擦产生热量。原子反应堆即为借助这一原理获得能量的。

右图是芝加哥周围的某个核可以发电厂的模型图。我们用它来说明如何借助铀235的连锁反应制造动力发电。最上面是把燃料棒放人原子反应堆中的起重机。下面则为原子反应堆，用水泥覆盖，之所以必须覆盖上厚厚的水泥，是因为其具备极强的辐射性。

水是这个电厂的减速剂。铀235连锁反应产生的热能可以使得水沸腾，从而产生蒸汽，蒸汽进而带动发电机的转动，最终会生产出电。这个发电厂区别于其他电厂的最大特点即为利用核可以作为能源。事实上，原子反应堆偶尔产生的副产物也是非常重要的，它同样可以造出比所借助的燃料的数量更多的核燃料。

在铀235的连锁反应里，铀2381吸收了部分中子，如此一来，铀238则可变成铀239，铀239在释放出一个电子之后变为了钚239，再借助化学方法分离出钚239，如此一来就可以把它送到其他原子反应堆当燃料了。

我们还可以借助同样的方法制造出核燃料铀233，过程是这样的：钍232通过吸收一个中子变为钍233，钍233再释放出一个电子，则可变为铀233。

6.原子云里的发现

99号化学元素以及100号化学元素均发现于第一次氢弹实验的时候。在1952年11月的时候，人类的第一次氢弹爆炸在南太平洋发生了。氢弹是通过核分裂连锁反应让热核熔合而发生的。这次爆炸，使得一个直径为1英里（1英里相当于1.609，公里）的大洞留在了岛上，而且还产生了一个直径是100英里、高度是10英里并且具备放射能的巨大的蘑菇云。

一架被科学家操纵的无人飞机在实验刚刚结束的时候，就飞到蘑菇云里去采集样本，分析生成物，以了解爆炸的发生过程。在研究实验的过程里，一个非常异常的现象被科学家们发现了：铀238吸收的中子数竟然为17。在氢弹爆炸之后，部分铀238竟然变为了铀255，成为了非常重的铀原子。

非常重的铀255逐渐发生衰变，释放出电子从而生成其他多种超铀元素，这其中也包含99号化学元素以及100号化学元素的同位素。其中的一连串的衰变反应，可以用下面的关系式表示：

99号元素和100元素被科学家命名为锿元素（Es）、镄元素（Fm）。这两种元素的命名均为了表示对爱因斯坦以及费米的尊敬之情。

科学家在无人飞机上装满了可以吸附物质的滤纸，以收集尽可能多的新元素。从事此项研究非常辛苦，科学家们不但要通过化学方法分离出滤纸上的物质，还要把自现场拉回来的重大几吨的珊瑚处理掉。

20世纪50年代的大部分研究均为团体合作的成果，这与发现锿元素（Es）、镄元素（Fm）的过程是一样的。

●借助原子反应堆生产超铀元素

事实上，除了氢弹的爆炸可以制造出锿元素（Es）、镄元素（Fm）的同位素之外，还有其他可行的方法。其中最为常见的方法则是借助强中子流撞击相应的原子核。照片里显示的即为美国爱达华州的材料实验炉的原子炉的模型。要接受撞击的标本通常放置在原子炉中心。

我们通常以钚元素以及其他金属的合金作为标本，同时以铅套作为辅助，将其套住，并为了有利于核分裂所产生的热在筒内便于吸收，我们把它制成圆筒状。

在原子反应堆里，钚元素因为受到了中子的撞击从而衰变成镅元素。然后镅元素吸收中子之后衰变成为锔元素。经过如此的反复吸收中子、衰变后会产生更重的元素。这一过程可以用下面的关系式表示：

充分反应所需要的时间是上面的两种制造重元素的方法的基本区别。热核反应熔合铀的反应只需要一百万分之一秒就可以了，但在钚的圆筒中，如果要充分发生反应，大约需要2年或者更长的时间。

图中所显示的即为用钚做的小圆筒。

这个实验除了制造超铀元素之外，也会生成大量副产物——钚的核分离生成物。这些副产物的重量套轻于铀元素，而且具有的放射性很强，因此，在从事此项工作之时务必要注意做好保护工作。

●遥控的洞穴实验室

依照上面的内容，一个十分安全的新型实验室是我们必须建造的。其中一个即为劳伦斯射线研究所的“洞穴实验室”。

在此实验室内，研究人员位于非常厚的水泥后面，然后借助遥控的机械手进行相应的实验操作。3个独立的金属箱子位于实验室中，几乎全部的实验均为借助机械手在金属箱子内操作的。9英寸厚的铅包裹在箱子的外围，同外界隔绝，这是为了安全着想。除此之外，我们还需借助9英寸厚的铅玻璃来对全部实验过程进行观察。

箱子为气密的，箱子中的气压要比外界的压力稍小。如此的话，万一出现泄漏，内部的物质绝对无法泄漏，箱子内会涌入外部的空气。与此同时，箱子自身可以调节气压以及温度。

对于熟练操作的工作人员而言，机械手即为他的手指。他可以借助机械手的操作，把试管移动到其他的地方、将木塞盖到瓶子上、倾倒溶液、操作电灯以及夹子，甚至拿布来擦拭溶液均可以做到运用自如、得心应手的程度。

为了分离人工合成元素镅元素、锫元素、锿元素，科学家设计了大量设备。这些微量物质和大量的高放射性的核分离物质混合于一处，位于钚元素的圆环之内。

●超铀元素的大量生产

科学家们到了1956年10月才开始大量地合成、生产质量较重的化学元素。为了可以更快地生产超铀元素，进行详细而具体的研究并且设计此项工作所需的全部操作是科学家们首先要完成的任务。与此同时，他们为了获得最好的生产效果，还花了好长时间练习机械手的操作。

原子反应堆里放入了10个钚的小圆筒，以中子不停地撞击2年的时间。然后，把这些小圆筒置于一个铅制容器里，并将其空运送往柏克莱的空洞实验室，置于上述金属箱子的下面。借助机械手的操作，把钚元素的小圆筒放到金属箱子里。此为操作的第一步。

然后，把各个圆筒置于碱溶液内，使得圆筒的部分溶解在溶液里。再把熔化后的深灰色溶液倾倒入放在一旁的聚乙烯的蒸馏瓶器里。接着把10个小圆筒熔化后形成的液体倒入圆锥形的玻璃容器里，然后把容器放入离心机里。离心机的旋转速度是1500转/分，在离心机的作用下，以水氧化物形态存在的重元素就会聚集于容器的底部。

钚元素圆筒里的铝元素与钚元素的核分裂的副产物大部分都是放射性物质，由于在地球上，大约半数的此类物质存在同位素，因此一定要从这些元素里分离出超铀元素。

离心机处理之后，漂在容器上面的是质量较轻的液体，如此一来就可以把它去除。然后，再对余下的质量较重的液体重复这样的过程，再除去其中较轻的元素，如此一来的话，就可以尽可能地得到纯度较高的超铀元素。

把最后提取出的质量较重的元素溶液转移至第二个金属箱里，然后，借助色层分析法将这些元素分离出来。借助色层分析法则可以非常容易地分离出溶液里未被除去的核分裂生成物。

鼓动分析器是一种借助检测放射线的能量来辨别放射性元素的设备，它和盖氏计数器的作用差不多。我们把最后得到的标本接到白金制的计数板上，然后，借助鼓动分析器检测弄干后的标本的放射线，这样标本中的元素种类就可以得到确认了。

1956年10月，大量生产即为借助这种小圆筒实现的。然后，借助经过60英寸的回旋加速装置加速的阿尔法粒子撞击锿原子核，这样101号元素就可以制造出来了。

部分元素的半衰期非常短，因此在实验研究的时候尽可能地节约时间是非常必要的。譬如说，钔元素的半衰期只为30分钟，为了探知并且证明它的存在，科学家们只可以在实验室内跑步进行实验。因此就有人戏言，科学家们必须要在学会轻功的基础上才可以发现钔元素。最终，在1955年的时候，科学家Ghiorso、Harvey、Thomson、Seaborg等人在Berkeley发现并且确认了它的存在。

下面就邀请科学家Ghiorso、Harvey、Thomson来为我们讲述钔元素的发现过程以及获取新的化学元素的技巧。

●追逐17个原子

如果99号元素是因为受到了阿尔法粒子的撞击，锿元素则可转变成钔元素。整个核反应非常简单。核反应的反应式是这样的：

99Es253+2He4→101Md256+0n1

我们使用的是柏克莱的60英寸的回旋加速装置来进行的这个实验，在其背面涂着一层电镀的锿元素，并且用非常薄的圆形金箔当做靶心，使其很薄，只是几亿个原子的厚度。然后，用经过回旋加速装置加速后的阿尔法粒子撞击靶心。

锿原子遭到撞击后会变成钔元素并且飞出金箔外，然后，钔原子会被靶心后面的靶心拦截住。实验过程如下：氦原子核受到回旋加速装置加速之后则可飞出回旋加速装置，成为阿尔法粒子流撞击靶心。锿原子受到撞击后，就变为101号的钔原子。阿尔法粒子飞出回旋加速装置后会形成氦粒子流——一道浅蓝色的光线。照片即为借助5英寸厚的水槽拍摄的。

我们又重新做了一遍实验，以便可以实地录像。我们这次使用的是氦粒子流来撞击靶心，并且马上关闭了回旋加速装置室。Harvey以及Ghiorso在由大水槽组成的门外等候。

其实，这和等待闻所未闻的比赛号令是一样的。依据理论推测，这次实验可以得到的101号钔原子数为1~2个。所以在短短的30分钟里在几十亿个锿原子里发现那一两个101号钔原子是我们必须要完成的事情。

Harvey和Ghiorso一听到信号声，就立刻打开水槽门，跑进回旋加速容器室。Harvey迅速取走架台交给Ghiorso，Ghiorso就马上把架台上的第二个金箔装进试管，穿过走廊，跑上楼梯，冲入临时的实验办公室，把其交给Chopin。Chopin就必须在尽量短的时间内把其熔化。包括所期待的钔元素在内的各种元素都存在于溶液中。然后，一定要送去射线研究所内进行研究，距离这里大约1英里远。Harvey早就已经在外面将汽车发动好，等待在汽车之上。

既然在实验中已经产生了101号钔元素，那么，我们要做的事在它衰变之前则需把其分离。钔元素的半衰期只是短短的30分钟，30分钟后就会有一般的钔原子向镄原子转化，而在很短的时间内，镄原子也会发生衰变转化为其他元素。

因此Harvey用汽车载着溶液尽快地向实验室开去。Harvey与Ghiorso抵达了办公室之后，Thomson早就已经把实验要做的所有准备工作都完成了。

把溶液倒进色层分析设备。将溶液倒进第一个圆筒里，溶液里的金元素则可停留在圆筒里，如此一来金元素则首先从溶液里被除去。然后，弄干滴出的溶液之后再次进行溶解，并且倒进第二个圆筒里，用白金板接住一滴一滴的溶液。弄干之后，把样本放到专门设计的计数管里。只要有一滴溶液里含有钔原子，那么在其衰变之前就一定可以被检测出来。如果钔元素已经发生衰变并且生成了镄元素，镄元素则可马上发生自然的核分裂，而核分裂产生的带有高能的碎片则可引发爆炸性电离，记录表上的笔尖会因爆炸性电离产生的电流发生剧烈的跳动，从而画出与普通衰变不同的线条。

我们依照研究观察到，镄元素有一个特性十分不符合逻辑。在一般情况之下，它的存在非常难以确认，只有在它衰变为其他元素的刹那才可以得以确认。这个现象好比一个人买东西直到付钱的时候才可以知道自己的钱有多少，但是，当它知道自己所拥有的钱的数量的时候，已经把钱花掉了。

事实上，在第一次实验里，等到记录纸上笔尖跳动了一下，足足花了我们一个多小时的时间，然后我们才画下了一条线，这即为钔原子衰变的证据。

对所有研究人员来说，钔元素的发现是一件大事。我们把计数管接到大厅的报警器上，以便让大家可以最快地知道钔元素是否被发现，一旦钔元素发生衰变，大厅的报警器则可马上响起。但是这个想法马上就遭到了消防队强烈的反对，因此我们只好换了另外一个轻些的信号。

整个实验十分辛苦，我们一共做了12次同样的实验，最终只取得了17个钔原子。在之前的实验中基本上每次均可以得到一个钔原子，但是之后的实验中获得的数量有所增加。

下图所示的照片显示的是第一次实验中所使用的记录纸，它将第一个钔原子衰变的过程记录了下来。

●102号好像元素以及103号化学元素的发现

1951年的时候，斯德哥尔摩的诺贝尔物理学研究所声明发现了第102号化学元素，并把它称为锘元素（Nobelium），但是这一声明始终未得到证实。截至1958年4月的时候，劳伦斯射线研究所才借助碳离子撞击锔原子的方法制造出了102号元素，并且对它进行了确认。在那时被发现的为102号元素锘的质量数为254的同位素，它的半衰期只有非常短的3秒钟。

劳伦斯射线研究所借助新型加速装置重离子线形加速装置（Hilac）用来加速碳离子。Hilac来源于Heavyionlinearaeeelerator（即为重离子线形加速装置）的各个单词的首字母。线形加速装置和回旋加速装置有所不同：回旋加速装置是在圆形的轨道里把粒子加速，而线形加速装置则是在一条直线里让粒子加速。

3年之后，也是在劳伦斯射线研究所内，103号元素铹被科学家通过Hilace装置以硼粒子（也就是5个质子）加速撞击锎原子制造出来了。

●尚未被人类发现的元素

103号化学元素铹的制取使得15种锕系元素的发现圆满地结束了。

接下来我们要做的即为发现104号、105号等超重元素。我们可以预测104号化学元素应该和铪元素、锆元素、钛元素处于同一竖列，而且排在锕系元素之后。同理可得，105号化学元素应当与钽元素、铌元素、钒元素处于同以竖列，并且位于104号化学元素之后。从104号化学元素至118号化学元素均排在同一横排，而且质量越来越重，是很有可能的。

随着元素序数的增加，化学元素的质量也变得越来越重，其稳定性也变得越来越差。我们还是有可能制造出104号以及105号化学元素的，此类元素的半衰期还是有时间让科学家去确认其存在的。不过或许一定要采用更为复杂的方法才可以制造出更重的元素。

那我们如何才可以制造此类重元素呢？

以重离子撞击相应的原子从而发现新的化学元素，这与合成锘和铹所采用的方法是一样。譬如说，碳离子和硼离子是合成锘元素和铹元素的时候用的离子。如果用氖原子（其中有10个质子）撞击钚原子核（其中有94个质子），104号化学元素则很有可能因此制得。

由于加速重原子需要大型的加速装置，因此，在很多地方均在努力地制造这些设备。柏克莱的Hilac则属于此类加速设备，它可以让碳离子甚至比氖元素更重的粒子加速撞击靶心。

这张照片即为Hilac的内部，它需要十分巨大的真空空间，如此一来，粒子就可以在真空里高速飞驰。

我们借助此类粒子加速装置则有可能制取更重的化学元素，与此同时，我们对原子以及原子核本质的认识通过它又进一步地提高了。而且，它也是科学家所始终期待的。
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第4章我们的美丽行星——地球

从古至今，人类逐渐懂得利用化学元素来服务自身，不过可以为我们所用的化学元素在地球上的全部化学元素中所占比例却是很小。

地球上部分化学元素的含量十分丰富，另外一些化学元素却非常稀少，化学元素的混合方式十分复杂，地球上的化学元素无法跑去太空里，上述因素令地球变成了宇宙里一颗极为罕见的存在生命的行星。

自照片里，我们能够欣赏到蔚蓝色的大海、墨西哥上空的白云以及Texas的岩石山丘，这些景象在宇宙里均为绝无仅有的。

譬如说，氧元素在宇宙里的含量仅占全部物质的几百分之一。不过，在地球上却完全不同，氧的含量占据了云与海水质量的89％、地壳全部质量的46％。化学元素是全部物质最为基本的组成部分，它构成了地球上百万种的化学物质，就连整个地球也是由化学元素构成的。

如果想要了解化学元素，应当从地球的研究入手。

●地球的内部构造

通过对自地球内部传出的地震波的研究，我们可以对地球的内部构造进行初步的了解。大家都知道，能够将整个地球分为三层：第一部分为地壳，厚度大概为20英里或更小；第二层为中间层，范围是自地壳向下直至地球半径的1／2处，材质为玄武岩的岩浆；第三层即为中心部分，就是地核。

对于中心核的特征，仅仅可以采用估算的方法来作出判断。我们能够通过分析地球对其他行星的引力效果来推测地球的质量，并计算出中心地核的质量。根据地震波来看，地核为液态，不过它的中心部分却为固态。实际上，中心核的组成部分为金属陨石。而中间层则含有硅、氧以及少量的铁。我们能够看出，中间层的成分与石质陨石的十分类似。

地壳、岩层圈与其周围的大气与海洋，与地球内部相比，对人类的影响更大，这是由于，我们生活于地球的外壳上。

●构成地壳的化学元素

正是因为地壳里各种化学元素的彼此配合，地球上的各种生物才能够出现并持续生存。

那么，地壳中的化学元素的种类有哪些呢？何种化学元素的含量最大？化学元素的分布情况又是如何呢？

我们差不多将所熟悉的各种元素都罗列在下面了。其中氧元素，硅元素以及其他6类化学元素在地壳里所占比例达到了98％以上。

地壳里各种化学元素所占的比例：

氧Oxygen  所占比例为  46.600％

铝Aluminum  所占比例为  8.13％

钙Calcium  所占比例为  3.36％

钾Potassium  所占比例为  2.59％

硅Silicon  所占比例为  27.720％

铁Iron  所占比例为  5.00％

钠Sodium  所占比例为  2.83％

镁Magnesium  所占比例为  2.09％

钛Titanium  所占比例为  0.44％

锰Manganese  所占比例为  0.100％

硫Sulphur  所占比例为  0.052％

氯Chlorine  所占比例为  0.0314％

锶Strontium  所占比例为  0.030％

锆Zirconium  所占比例为  0.022％

钒Vanadium  所占比例为  0.015％

镍Nicolum  所占比例为  0.008％

钨Tungsten  所占比例为  0.0069％

氮Nitrogen  所占比例为  0.00463％

锡Tin  所占比例为  0.004％

铌Niobium  所占比例为  0.0024％

磷Phosphorum  所占比例为  0.118％

氟Fluorine  所占比例为  0.06％～0.09％

碳Carbon  所占比例为  0.032％

铷Rubidium  所占比例为  0.031％

钡Baryum  所占比例为  0.025％

铬Chromium  所占比例为  0.02％

锌Zinc  所占比例为  0.0132％

铜copper  所占比例为  0.007％

锂Lithium  所占比例为  0.0065％

铈Cerium  所占比例为  0.00461％

钇Yttrium  所占比例为  0.0028％

钕Neodymium  所占比例为  0.00239％

钴Cobalt  所占比例为  0.0023％

铅Lead  所占比例为  0.0016％

钍Thorium  所占比例为  0.00115％

镧Lanthanum  所占比例为  0.00183％

镓Gallium  所占比例为  0.0015％

●所占比例为千分之一以下的化学元素

钼Molybdaenum  硼Boron

铯Caesium  镱Ytterbium

钆Gadolinium  钽Tantalum

镨Praseodymium  钬Holmium

钪Scandium  锑Antimony

镝Dysprosium  铒Erbium

铊ThaUium  溴Bromine

锗Germanium  铕Europium

钐Samarium  铍Beryllium

砷Arsenic  铪Hafnium

铀Uranium

●所占比例为万分之一以下的化学元素

铽Terbium  镥Lutetium

汞Mercury  碘Iodine

铥Thulium  铋Bismuth

镉Cadmium  银Silver

铟Indium

●所占比例为十万分之一以下的化学元素

硒Selenium  氩Argon

钯Palladium

●所占比例为百万分之一以下的化学元素

铂tPlatinium  金Gold

氦Helium  碲Tellurium

铑SgRhodium  铼Rhedium

铱Iridium

●所占比例为亿分之一以下的化学元素

氖Neon  氪Krypton

氙Xenon

钌Ruthenium（具体含量不详）

锇Osmium（具体含量不详）

氢Hydrogen（存在争议，分析岩石的结果与此不同）

●所占比例为十亿分之一以下的化学元素

镭Radium  镨Protactinium

锕Actinium  钋Polonium

氡Radon

镎Neptunium（微量，掺杂于铀矿石中，因为中子的作用而产生）

砹Astat，ine

钷Promelhium（微量，因为放射线衰变而产生）

镅Ameticium  锔Curium

锫Berkelium  锎Californium

锿Einsteinium  镄Fermium

钔Mendelevium  锘Nobelium

铹Lawrencium

上述6种化学元素我们在自然界里是无法寻找的。

不过，出乎意料的是，氧与硅两种化学元素的含量大概占所有化学元素总含量的75％左右。倘若再加上混合于固体地壳中的空气与水，则氧、氢、氮3种化学元素的比例极有可能仍会继续增大。不过地壳的含量还包括生物体的物质以及海里的矿物，倘若将二者一并计算在内，氧、氢、氮3种化学元素的比例或许并不会发生大的变动。

依照上述化学元素所占比例而言，氧为人类生存环境的基本构成成分。氧的主要存在形态有三种，即为：以氧气状态存在的氧，以液体状态存在的氢氧化合物以及众多的固体含氧化合物。

与含量颇丰的氧元素相比较而言，即使把固体地壳里全部的砹元素都聚集于一处，其质量也不会超过1克。

1.空气

在本节中，我们将对地球上的90多种天然化学元素，以自外而内的顺序，也就是自外空间至地球的顺序，进行具体分析。

宇宙中距地球远达数千公里之处，往往会存在着极小一部分“迷路”的原子，或许是氧或许是氮。

距地表100公里之地方为大气层，大气层中含有氧分子、氮分子与个别的氧原子、氮原子，在此处，空气的密度可能仅仅为海面上的百分之一。

大家知道，分子与原子本身均有一定质量，所以它们会因为地球引力的作用向下坠落。倘若在下落过程里，它们并未彼此冲撞，则可以全部落到地表。

大气的总质量为5000兆吨左右，倘若将其平均分配给人类，则地球上每人均可获得150万吨的大气。大多数大气是在地面至地面以上6000米的区域中存在着的。对地球而言，大气正如一个保护罩，它不仅可以透过部分的阳光，还能够将白天的热量保存下来。

在干燥的空气里，氮所占比例为78％，氧所占比例为21％，其余的不到1％的空气里，化合物二氧化碳、稀有气体氩、氖、氦、氙、氪等又占据了0.07％。

水蒸气同样为大气的组成部分，但是，因为多种因素的影响，水蒸气的含量经常产生巨大的变化。

●氧的重要性

在空气的全部组成成分里，可以说氧的作用最为重要。倘若氧不存在，我们则没有办法呼吸，不能生火。我们所说的燃烧，指的就是氧与可燃物质进行的氧化反应。譬如说，在石炭中放入空气，瓦斯则会燃烧。这与瓦斯细流在空气里燃烧的原理是相同的。

将蜡烛点燃，蜡便燃烧溶化，在此过程中，碳元素、氢元素与氧元素发生反应，生成水与二氧化碳。蜡烛燃烧发光正是由于碳原子在氧化过程中会放出光芒。倘若燃烧的蜡烛将空气里的氧气用尽了，火就自然会熄灭。

空气里的自由氧为绿色植物通过光合作用而生成的。通过对太阳能的利用，绿色植物能够把二氧化碳与水转换为氧与碳水化合物，也就是糖、淀粉、植物纤维等。

在光合作用的整个过程里，氧始终发挥着作用。这是由于不管是在气态的二氧化碳里、或是在液态的水里，甚至是在固态的碳水化合物里，均有氧的存在。

氧既能够以气体的形式在水里溶解，供水生生物生存，又可以以雨、雾、云等液体的形式存在。这意味着，氧跟不同的化学元素结合，其表现出的形态、触感等方面均有差异。

2.海洋

在宇宙里观察地球，只能看到一颗水蓝色的美丽星球。水蓝色，即为海洋覆盖之地。海洋覆盖了地球表面的7／10。地球上1／2左右的天然化学元素均能够在海水里发现。地球上的河流以每日数十亿吨的速度把大多数的矿物带入海里。

以下即为1立方米的海水（质量大概是1026千克）里各种化学元素的含量及其质量：

锶，含量为13克；

金、铜钒、碘等40种左右化学元素，含量为13克；

溴，含量为65克；

碳酸氢钠（钠、氢、氧、碳），含量为100克；

硫化钾，含量为900克；

硫化钙，含量为1200克；

氯化镁，含量为5500克（其中镁元素大概占了1100克）；

氯化钠（即为食盐），含量为27千克。

正是由于海水里含有这么多的物质，所以海洋中生活着20多万种动物与8000种植物。

●海中出产之物

但凡一说起海产品，或许大家第一个想到的便是海鱼，每年自海里出产的海鱼多达3000万吨。除了海鱼之外呢？没错，还有盐。盐是人类自海里获取的另一重要物质。把海水引到较浅的海湾，借助太阳的照射令水蒸发，剩余之物便是海盐了。

此种制盐的方法历史悠久，古希腊、古罗马、古埃及均以此种方式晒盐。特别是我国，追溯至公元前2200多年，人们就懂得利用海水获取食盐。

如今人们从海水中制造的并不仅仅局限于食盐了，还自海水里提炼镁。所有产自美国的镁金属均自海水里提炼而来。

每立方公里的海水里存在着110万吨左右的镁。把海水引到大水槽中，加入以贝壳为原料烧制的石灰就能够提取出呈现白色乳状的镁。此种方法提取的镁能够被直接利用充当止泻药剂。此外，镁十分容易被制造成氯化镁，然后再把氯化镁电解就能够分离出金属镁与氯。

金属镁的质量非常小，仅为铁的1／4，所以被广泛应用于飞机制造业。

大海物资丰富，是一处宝藏，蕴藏着丰富的化学元素待我们去开发利用。每立方公里的海水里存在着大概为2300万美元的金。但是，自海水里分离金的成本要远高于分离出的黄金自身的价值。

海里大多数化学元素都与海洋生物紧密相关，大多数的化学元素对海洋生物而言是不可或缺的。譬如说，蟹的生存即需要磷与硅，这两类化学元素为蟹壳的基本成分。倘若缺少了某种化学元素，渔业势必会遭受重患，甚至会还可能导致饥荒。

3.地壳

你熟悉我们脚下的土地吗？它的基本构成成分为岩石与土壤，它含有90种左右化学元素。一般的岩石均由氧化物构成，也就是说，一般的岩石，都是氧与其他化学元素结合生成的。

●岩石的构成

在地壳里最为普通的氧化物就是二氧化硅（SiO2）。二氧化硅（SiO2）在地表一般以砂、砂岩、石英、燧石、琥珀、玛瑙等形态存在。除石灰石与白云石之外，其他的岩石均为二氧化硅与铁元素、钠元素、铝元素、镁元素、钙元素以及其他化学元素的氧化物。

最普通的不含硅的矿物为碳化钙。碳化钙为碳化石灰、珊瑚、大理石、石灰石等物的主要构成成分。氧在人造石材里充当着重要的角色。我们生活中需要的水泥均由钙元素、硅元素、铁元素、铝元素、镁元素以及硫的氧化物构成。

所占比例较低的化学元素其分布一般会相对分散，而部分化学元素则会在某处集中存在，从而形成矿床。

和岩石类似，空气与海洋也分别存在独特的特征。这些特征正是根据其所含化学元素的种类、数量以及组合方式决定的。正是由于大地、空气、水三者之间存在着紧密联系，地球上的生命才得以存续和繁衍。

●化学元素的循环与光合作用

化学元素并非静止不变，而是不断地循环于大地、空气与海洋三者之间。海水受热蒸发，水蒸气上升至大气里受冷凝结为雨雪，雨雪随后降落于大地上汇集成河流，河流又继续把大量的化学元素带到大海。此外，尽管不太明显，但氧、二氧化碳与氮之间的相互交换也在持续进行。

而物质的交换主要是通过绿色植物的光合作用实现的。利用太阳的能量，绿色植物进行光合作用的过程中，吸收二氧化碳与水，并放出碳水化合物与氧气。绿色植物利用吸收的碳、氢、氧化合物，促进自身的生长，而释放到空气中的氧气则补充了空气里的氧含量。

不过，植物的生长并非仅需要太阳能，仍需补充其他的化学元素。植物可以自土壤与水分里获取钙、磷、碘、铁等化学元素。此外，氮对于植物的生长也有至关重要的作用。

尽管大气里氮元素的含量非常丰富，可达数十亿吨，不过由于氮自身的化学性质过于稳定，植物很难直接吸收利用。

不过存在着特殊情况，即部分的豆科植物，譬如苜蓿与各种豆类。豆科植物的根部会寄生一种名为根瘤菌而形似瘤的细菌，它不仅能够把氮转化为可供自己利用的化合物，还能够为寄主植物提供可供吸收的氮。

动物的排泄物中即存在着氮化合物，含有氮元素的排泄物能够令土壤变得更加肥沃，并且分解后的自由氮还可以再次返回大气里。

尽管植物难以直接利用大气中的氮元素，不过我们仍能够以人造肥料替植物补充生长所需的氮。而人造肥料正是人类自大气里提炼出氮元素之后加工制造的一种固体化合物。

人造肥料中包括多种化学元素，虽然含量不多，不过却有着极为重要的作用。倘若把相同种类的植物，分别种植在含有肥料与不含肥料的两块土地上培养，则前者的长势势必要好于后者。

任何一种生物均需满足某些特定的化学元素才得以生存，譬如说，人类的血液对铁元素有少量的需求，虾以及其他低等的海洋生物的血液则对铜元素有需求，褐藻类需要碘元素与钾元素，海参需要钒元素，部分生物要想生存下去，锌、硫、砷等化学元素必不可少。

●人体与化学元素

大家是否觉得自己的身体秘密众多呢？那么，你知道哪些是构成人体的主要化学元素吗？实际上，人体的60％以上均为水，而构成人体的主要化学元素则为氢、碳、氧三元素。

假设，一人体重为50千克，则氧的质量为32.5千克、碳的质量为9千克、氢的质量为5千克、氮的质量为1.5千克、钙的质量为1千克、磷的质量为0.5千克。其他化学元素质量的总和为22l克左右，其中钾为85克、硫为57克、钠为34克、氯为34克、镤为10克、铁为1克。除此之外，仍存在着少量的碘、氟与硅。

尽管铁元素在人体里所占比例较小，不过却有十分重要的作用。铁元素是血液里血色素的重要组成成分，对我们的呼吸系统也起到了十分重要的作用。而碘元素则为维持甲状腺机能的必要化学元素。

●部分化学元素的含量极低，不过十分重要

氧元素对地球起着至关重要的作用，氧元素为大气的重要组成成分，更为人体、地壳与海洋里所占比例最大的化学元素。正是大量的含氧化合物在人体中支撑并维系着我们的生命。

除氧之外，所占比例较大的7种化学元素形成了地壳上大多数的岩石与海洋里大多数的盐。而余下的84种化学元素的总量所占之比例也难以超过地球外层质量的1.5％。

化学元素所占比例大小与其重要性并非成正比例。譬如说，我们较为陌生的铷元素，其含量为铜元素的4倍，碘元素的1000多倍。同样，有些同人类生活紧密相关的化学元素，或许在地壳里的含量极低，譬如氖、钚、镭等化学元素。

物以稀为贵，金元素具有很高的价值，这是由于金元素的含量很小。但是含量比金还低的化学元素，去除合成元素之后，仍达20种。单纯论数量，钛在地壳元素中位居第九，不过截至目前我们才发现它的利用价值何在。以前目前被用于半导体的锗，以及大多数的稀土元素均为此种情况。

铌所占比例高于铅，但人们始终未发现其用武之地。直到最近，铌元素才被应用到飞机工业上，这主要是由于它具备极高的耐热性。

目前仍有大量化学元素的用途未被人类发掘，不过在日后，它们很有希望会在各行各业里发挥重要作用。

●地球上的化学元素分布十分特殊

讲到此处，我们已经对地球上的化学元素进行了较为全面的介绍。

倘若与整个宇宙里的化学元素相比，不难发现，地球上化学元素所依据的从多到少的分布规律与宇宙里元素的分布有较大差异。具体可以参考下图。

在地球上，地壳里主要的化学元素已达84种，氢与氦为其中之二，二者所占比例为1％左右。不过这2种化学元素在宇宙里所占比例已达99％，其他化学元素的质量总和仅仅占1％。
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第5章宇宙

宇宙里的一部分化学元素集中存在于恒星这类如此高温的天体里。在恒星之间的广袤空间之中，存在着质量为太阳质量的1000亿倍以上的物质。

●天文学的发展

我们日常所说的星星绝大多数为恒星。早在很久之前，人类就开始了对星星的研究。追溯至公元前4000年，古代巴比伦人就已经开始对星星进行系统地观测了。早在公元前500年，希腊的毕达哥拉斯就提出了这样一个论断：地球为漂浮于某一空间之中的球体。在公元前265年，Samos的Aristarkhos首次提出“太阳系”的概念，意指行星绕着太阳旋转运行。不过他的理论始终未得到人们的认可。及至1750年的时候，哥白尼才借助科学的方法证实行星的确是以太阳为中心旋转，同时确定了行星的运行轨道。不过即便是此时，人们依旧相信地球才为宇宙的中心。

1608年，望远镜诞生于荷兰。伽利略把望远镜改进之后对星体进行观察，自此之后近代天文学才迎来真正的发展时机。伽利略是首个借助望远镜发现木星卫星以及太阳黑子的人。

在那个时候，伽利略实验所用的为折射望远镜，其原理为透镜折射理论。于今天的反射望远镜相比，十分落后，我们今天使用的望远镜大部分都是反射望远镜，不管是业余天文爱好者使用的直径为200英寸的Palomar，还是天文台配备的大望远镜均为反射望远镜，反射望远镜的发明者为牛顿。

反射望远镜中安装有凹面镜，发射一束平行光束，因为凸面镜的作用，会聚焦于一点，所以能够于焦点的位置直接进行观察，还能够利用平面镜把焦点处的影像反射至望远镜的侧面进行观察。

通过长时间的科学观察与实验，我们对太阳系乃至对整个宇宙均有了相当程度的了解。

●太阳系的构造

依据上图，能够明显地发现，太阳系八大行星依照距离太阳由近到远的顺序依次为：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星。同时，也可观察出太阳与8大行星的体积之比。

倘若将地球视为一个点，那太阳则为一个直径9厘米的圆饼，距离地球为400米左右，距离最近的恒星为2400公里左右。

右图中为八大行星与太阳的距离的对比图。火星与木星之间存在着一个小行星群，它很大程度上是过去行星爆炸的产物，数量为1300个左右，其中体积最大的行星的直径为780公里。

各个行星绕太阳运行一周所需的时间互不相同。原则上，行星与太阳的距离越小，则其公转所需时间就越短。而地球绕太阳公转一周的时间为1年。

●宇宙的形态

银河系是宇宙中比太阳系更为庞大的一个星体的集合体。银河系的形态类似于一面透镜，其半径达5万光年（1光年为长度单位，即指以每秒30万公里的光速行走1年的距离，大概为9.5兆公里）。银河系内的恒星数量为1000亿左右，太阳只是其中之一，处在银河系的边缘位置，与银河系中心的距离达3万光年左右。

银河系体积巨大，在地球上用肉眼便可观察。夏季晴天的夜晚，夜空里会出现一道如漂浮的薄纱般的景致，这正是银河系的边缘。

除银河系之外，宇宙中的星系仍数不胜数。当我们对其进行观察时，通常会拍摄大量照片。在这些照片的帮助下，我们才能够大概地认识银河系的形态。银河系的正面如同狮子座一般，呈现旋涡状，而侧面则如同仙女座一般，为纺锤状。

任何一个星系中的恒星数量均为上千亿颗，恒星彼此之间存在着很大的空间，不过这些空间中物质十分稀少，1升空气里仅仅存在着二三十个原子。地球上海洋附近的1升空气里大概还有0.54×1023个原子。相比较而言，恒星之间的空间里的物质的确过于稀少。

尽管恒星彼此之间的空间之中的存在的物质极其稀少，不过星系的体积却极其巨大，甚至令人难以想象。而且，此类空间之中存在的物质质量的总和相当于1000亿个太阳的质量。

银河系同其周围的星系一同组成了一个团体，名为局部星系团。仙女座星系即为局部星系团中的一员。

依照科学家的推测，现在宇宙里存在的星系大概为1兆个。大多数的局部星系团均是由几百个甚至几千个星系共同组成的。照片中显示的是与地球大概有2亿光年距离的头发座星系团。

1.宇宙中的物质交换

人类始终对太阳以及宇宙里分布着的气体与尘埃的化学成分十分感兴趣。尽管我们没有办法获取标本进行实验分析，不过能够采取间接的方法来对宇宙里的化学元素进行研究。我们连接光谱仪与照相机，然后将它们与望远镜的目镜相连接，从而制造了能够开展研究的工具。

在前文中，我们已经对光谱仪的作用进行了详细的介绍，恒星放出的光经过光谱仪后分散，经过对光谱的观察来判断何种光为何种化学元素发出，因此也就可以知道恒星以及星云之中所含化学元素的种类了。

●探索宇宙里的化学元素

太阳里的钠元素借助光谱仪记录下的光谱，同实验里记录钠燃烧时所发出的光谱是相同的。

宇宙里的气体或者尘埃均无法发光，而且它们会遮断自远方射来的光线，从而将影子落在更为遥远的恒星群背景之上。它们偶尔可以反射周围恒星发出的光线。闪闪发光的气体状星云存在两种类型的光谱：一种光谱是直接反射周围恒星所发出的光线；而另外一种光谱则是先吸收恒星发出的光然后将其释放，并且此种光谱带有其自身独特的波长。

地球上的大气也是如此，所以，我们能够借助光谱仪来对大气最外层的化学元素的种类进行分析。不过大气会将大多数从外面射入的光线吸收，被吸收的光线将无法继续到达地表。此种现象在紫外线领域特别明显。但是如此一来，我们将无法继续接收到完整的自外太空传来的光谱。因此，单纯依靠光谱来对太空最外层的化学元素种类进行分析是相当困难的。

下图所示为部分的太阳光谱图像，此照片所拍摄的为望远镜中太阳附近的图像。此段光谱的范围自左边的394.0埃（1埃即为1亿分之一厘米）直至右边的4130埃。我们可以通过肉眼观察到照片中部的图像。左半部分为紫外线，通过肉眼难以观察得到；而右半部分为紫色光，能够以肉眼进行观察。一般的底片也能够将这些光谱拍摄下来。

此段光谱的背景图像为黑暗的太空，几条亮线浮现于背景之上。在太阳周围较为明显的几条亮线是绕着太阳高速运行的高温气体发射出的。此类高温气体指的是钙（3968埃）、氢（3970埃）、氦（4026埃）、铁（4045埃），尤其是铁原子放射出的光谱最是明显。

人们在太阳的光谱里发现了氦元素的光线的存在，这比地球上的氦元素的发现早27年。

上图中的光线能够分成两类：吸收线与发射线。而图像的下半部分即为太阳表面上的各类元素放出的亮线与晦涩无光的吸收线。暗线为部分低温化学元素放射出的，这些围绕着太阳的低温化学元素，是在太阳与我们的望远镜之间存在的物质。它们可以选择性地吸收太阳光里自身独特的波长部分，被它们所吸收的部分光线即可变为暗线。

●太阳系的诞生

我们曾在上文中提及宇宙里化学元素的分布与地球上化学元素的分布具有很大的差距，而对太阳等恒星的光谱的观察更加证实了此种说法。

和地球上的化学元素分布不同的是，宇宙里分布最为丰富的化学元素为氢，而非氧元素。氢元素是全部化学元素里重量最轻、构成最简单的一种。在太阳与其他恒星里，氢元素含量为75％、而氧元素的含量为24％、其他化学元素之和仅占1％。除氢与氧之外的所占比例为1%的化学元素的分布大概同地球上此类元素的分布比例相差无几，不过这个问题并未得到充分的科学证明。

科学家们相信此时的太阳系是旋转着的气体云块凝聚而成。这些气体云块的旋转运动被保持下来，因此即形成了行星的公转与太阳的自转。

9/10左右的气体云块经过凝聚形成了太阳，而剩余的1/10则被遗弃于太空之中。被遗弃的气体云块中氢与氦所占比例高达99％，它们大多随着时间的变化，脱离了原始的太阳系并进入宇宙空间之中。因此，仅仅有1/1000左右的气体云块仍然存在于太阳系之中，形成了所有的行星。

●宇宙与地球的年龄

截至此处，大家是否会产生一个这样的疑问，宇宙究竟存在了多长时间？宇宙里的化学元素又诞生于何时？

我们能够通过对地球年龄的研究从而对宇宙的年龄作出判断。而对地球年龄的判断则能够通过计算天然铀的衰变来获得。

天然铀可以自动放射出射线并衰变。它会放出一个氦原子核成为钍，然后钍再继续发出一个电子变成镤，镤再接着衰变，这样持续下去，则可生成各种重量较轻的化学元素的同位素，最终可成为铅并稳定下来。我们能够通过下图所示的过程来表示其衰变过程，也就是

天然铀以固定的时间衰变，在历经35亿年的时间之后，1/2的铀会转化变成铅。因此我们仅仅需要将放射性铀矿石里铅的含量测算出来即可推断出矿石的诞生时间。在我们汇集了全部的相关资料之后，我们就能够将地球的年龄推测出来了。

经过推算可以得知，地球的年龄是50亿年左右，而宇宙的年龄则是55亿年至60亿年左右。

●化学元素是如何诞生的

我们已经在上文中解决了宇宙诞生于何时的问题，不过宇宙是如何诞生的呢？这个问题比宇宙诞生于何时要困难得多。1920年的时候，科学家们就发现宇宙正在不断朝着四周扩张，各个星云就如同充满气体的气球表面的点一般，彼此之间的距离一直在扩张。Gamow教授的观点是，在创生之始，宇宙仅仅存在放射性中子这一类物质，而且它们紧密地凝聚着，密度极高。这些中子的半衰期大概是10分钟，衰变之时会放出一个正电子从而形成质子，也就是氢的原子核。然后，它再接着吸收中子，中子继续衰变变为质子从而形成氦原子核。不断重复这个过程，则可以生成体积更大、质量更重的化学元素原子核。

但是StrliVe博士的化学元素创生理论则与Gamow的理论迥然相异。StrliVe博士的职务为西维琴尼亚州Greenpank国立电波天文台的台长，他过去担任过国际天文联合会会长一职与加州柏克莱加州大学天文系的主任一职。他还曾在1944年摘取了伦敦皇家天文学会的金牌奖，此时，他依旧致力于研究宇宙化学元素的组成。





2.宇宙的诞生

上图所示即为著名的Orion星座“马头”星云。它的基本组成成分为尘埃与少数低温氢气，位于“马头”星云之后发出耀眼光芒的为高温的氢气云。而“马头”星云即为在此光芒闪烁的背景之上所显示的影子画像。我们所位于的银河系里即存在着大量的与马头星云相似的现象，这些均是因为黑暗的裂痕或昏暗不清的云将恒星的一部分遮住所以才形成的。

上面左图中显示的即为遥远的宇宙空间里的氢气图像。图片上的数量众多的小黑点即为氢的气体块，它的出现预示着新的恒星马上就要诞生。

而上面右图则为8年前后，相同位置的两张照片，它显示了恒星的诞生过程。上半部分为1947年拍摄的三个恒星群的照片，而下半部分则为1955年左右在同一位置所拍摄的图片。通过对两张照片对比我们可以看出，左图与右图下半部分所显示的两个恒星正在像双子星演变。这两个新的恒星即为由氢气历经8年的时间所形成的。

而右图所示的照片则为球状星云。球状星云是在55亿年至60亿年前诞生的，为宇宙里最为古老的物质之一。与此同时，球状星运中也诞生了lO万个左右的恒星。这些恒星均是由最开始的尘埃粒子或者气体凝聚而成。

●化学元素生成的理论

科学家们对化学元素的生成问题提出了不同的理论。Gamow的观点认为：全部的化学元素均产生于60亿年之前凝聚而成的中子气体。中子可以转换成质子，然后继续变为更重、更为复杂的化学元素，此外，此过程的完成要比宇宙的诞生早半个小时。

接下来我们要对另外一种理论进行简单的介绍。

让我们假设，宇宙并非源自于中子，而是源自于氢气。我们由两个氢原子核，实际上就是指从两个质子开始。在高温的条件下氢原子核可以以高速彼此撞击，如此一来，两个质子就会结合，然后一个质子释放一个正电子成为中子。图中正电子以β+来表示。

最后，就可以得到一个含有一个质子与一个中子的重氢的原子核。然后其他质子又会继续撞击重氢原子核，并释放γ射线从而变成氦3。

氦3非常罕见，它的重量比氦略微轻一点，但是不会获得质子。两个氦3可以彼此撞击结合，并且放射出两个质子从而变为氦4的原子核。这即为太阳与恒星所具备的能量的产生过程。太阳与其他恒星之所以可以发光正是在1000万摄氏度的温度下，此种原子核发生化学反应的结果。恒星内部的温度会因为自身体积的收缩而持续升高。当其内部温度为1亿摄氏度之时，两个氦4的原子核又可以彼此撞击并生成化学性质并不稳定的同位素铍8。地球上并不存在铍8这种物质。所以，哪怕能够通过人工创造出铍8，它也会立刻分裂为两个氦粒子。

根据研究显示，在恒星之内，平均每10亿个阿尔法粒子则会存在一个铍8粒子。因此，铍8粒子普遍存在于恒星内部。铍8粒子又会继续和阿尔法粒子互相撞击，然后生成碳元素。

而碳12可以十分容易地吸收一个氦原子核从而生成氧16，氧16继续吸收一个氦原子核并生成氖20。如此一来，恒星的内部则可持续地制造出更多、更重的化学元素。

●黑点是粒子加速装置

截至目前，我们依旧没有完全弄明白与化学元素有关的问题，依旧存在大量的并未发现答案的疑问。譬如说，为何太阳表面存在锂元素？为何大量的恒星之中会存在铁元素？而它的化学性质在地球却上是十分不稳定的。

我们可以从与我们距离最为相近的恒星，即太阳上寻找答案吧。只要使用小型望远镜，就可以将太阳表面的黑点看得清楚。这些黑点因为太阳的自转而不断移动。当黑点移动至太阳的边缘之时，我们可以自侧面观察到，实际上，这些黑点即为发生于太阳表面即日珥的庞大的爆炸现象。我们能够借助日冕望远镜制造人为的日食的场景，并将太阳上的红焰拍摄下来。

研究发现，太阳上的黑点就像一个强大的磁铁，可以维持数小时乃至数天的时间。这就与我们建造的粒子加速器的原理是一致的。

倘若把电子送入粒子加速装置之后，就能够在极短的时间里创造出一个磁场，磁场逐渐增强，那么电子则会顺着圆形轨道被持续加速。

总而言之，实际上，黑点里的磁场即为天然粒子的加速设备。

除太阳以外的恒星中的黑点磁场可能会比太阳里的黑点磁场更强一些。那么在此类磁场里，粒子就能够获得更大的能量。锂、铍以及硼这些化学元素很大程度上就是产生于这个过程当中。在恒星之中，这些化学元素是极为罕见的，但是依据光谱进行研究分析，它们的确是真实存在的。

●自然即为科学的蓝本

科学家依旧在继续对宇宙进行研究。宇宙的构造究竟如何？化学组成又是如何的？要解答这些疑惑，需要进行大量的工作，甚至连望远镜也要时时刻刻准备着，不得空闲，就拿巴罗马山200英寸的大望远镜来说，它在未来很长时间内的工作计划都已经排满了。

现在，科学家最为重要的研究工具即为电子望远镜。电子望远镜主要是收集恒星或星云放射出的电磁波来工作，而非通过可视光对恒星或星云进行直接观察。世界上首座大型的电子望远镜建成于英国的曼彻斯特。随后，欧洲、苏联、美国等均前仆后继地加入了制造大型电子望远镜的队伍当中。

科学家们有一个令我们非常兴奋的发现：在遥远的恒星中所发生的状况与人类在地球上的实验情况是吻合的。譬如说，锎245的半衰期为55日，而如今的部分超新星，即为正处于爆炸过程中的恒星，所放出的光也是以55日的半衰期逐渐减弱亮度的。因此，我们就能够借助锎的衰变来对超新星可以产生这般巨大能量的原因作出解释。20世纪的伟大成就实在太多。譬如说，粒子加速装置的创制、控制核分裂、极可能实现的对原子核聚变的控制。实际上，在宇宙诞生之后的几十亿年里，太阳与其他恒星内部早已经存在此类现象了。

毋庸置疑，科学源自于观察与自然的好奇心。对原有的理论加以修正，对新的现象进行观察，为了认识宇宙的特征，为了了解人类与环境的本质，我们必须回归大自然之中。

倘若我们对化学元素周期表的历史进行回顾，则不难发现，正是在大量错误的推测与持续地修正中才令其不断完善。现在的化学元素周期表主要是依据元素之间化学性质的关联性进行整理，因为颇具规律，并且人们还能够利用化学元素周期表来对未知元素的化学和物理性质进行推测。

●化学元素名称的由来

我们发现，大多数金属元素的名称均以-ium结尾，此外，化学元素的名称并无任何规律可言。

化学元素的化学符号通常均直接取自化学元素的名称，仅有某些取自拉丁文或者取自不再沿用的别名。

瑞典的化学家Berzerius在1814年时提议以化学元素拉丁名的首字母作为该化学元素的化学符号，倘若首字母一致，则多加一个字母加以区分。随后，此方法便得以推广开来，逐渐成为决定化学符号的基准。就算是不以拉丁文命名的新化学元素也以此种方法来确定化学符号。

我们如今进行计算，能够只使用化学式，正是得益于Berzerius的提议。新的化学符号不同于中世纪奇怪的符号，能够以普通的铅字印刷。而且，它们既简单明了又能够表示各种化学元素固有的原子量，令人一目了然。

以下9种化学元素的符号源自于古拉丁文：

钠元素Natrium（Na），钾元素Kalium（K），铁元素Ferrum（Fe），铜元素Cuprum（Cu），银元素Argentum（Ag），锡元素Stannum（Sn），锑元素Stibium（Sb），金元素Aurum（Au），铅元素Plumbum（Pb）。

汞与钨的符号分别取自其别名Hydrargyrum（Hg）与Wolfram（W）。

通常来说，发现于17世纪以前的化学元素均是以古代语命名的，在之后发现的化学元素则无须拘泥于此，一般都是其发现者为其命名。

下面是化学元素的名称与符号的缘由。我们依据化学元素名、英文名、化学符号、非固体元素常温下的物理状态、发现年代、发现者、化学元素名称的缘由为顺序予以简单介绍。不过，部分化学元素的发现年代与发现者存在争议。

（1）氢（Hydrogen），化学符号为H，形态为气体，发现于1776年，发现者为HenryCavendish，源自于法文hydrogenium（制造水的东西），燃烧可生成水。

（2）氦（Helium），化学符号为He，形态为气体，发现于1868年，发现者为Pierrejanssen，EdwardFranklandNormanLookyer，源自于希腊文Helium，是在太阳光谱中发现的。

（3）锂（Lithium），化学符号为Li，发现于1871年，发现者为AugustArpvedson，源自于希腊文lithos（石）。

（4）铍（Berylium），化学符号为Be，发现于1797年，发现者为NicholasLouisVauquelin，源自于矿物beryl。

（5）硼（Borum），化学符号为B，发现于1808年，发现者为LouisJosephGay-Lussac，LouisJacquesThenard，源自于化合物borax（硼砂）。

（6）碳（Carbonium），化学符号为C，发现于史前时代，源自于拉丁文carbo（大炭）。

（7）氮（Nitrogenium），化学符号为N，形态为气体，发现于1772年，发现者为DanieRutherpord，源自于法文nitrogene（制造硝石nither的东西）。

（8）氧（Oxygenium），化学符号为O，形态为气体，发现于1771年，发现者为CarlWilhelmScheele，源自于法文oxygene（制造酸的东西），在那个时候氧被认为是酸的本质成分。

（9）氟（Fluorum），化学符号为F，形态为气体，发现于1886年，发现者为HenriMoissan，源自于矿物的fluorspar。

（10）氖（Neonum），化学符号为Ne，形态为气体，发现于1898年，发现者为WilliamRamsay，MorrisW.Travers，源自于希腊文neos（新）。

（11）钠（Sodium），化学符号为Na，发现于1807年，发现者为HumphryDavy，英文名源自于它的原料soda，符号源于拉丁文natrium。

（12）镁（Magnesium），化学符号为Mg，发现于1808年，发现者为HumphryDavy，源自于Magnesialithos（镁石），是古希腊的Magnesia出产的白石金属。

（13）铝（Aluminum），化学符号为A1，发现于1827年，发现者为FriedrichWohlor，源自于铝的化合物alum（矾），铝是从这个化合物中发现的。

（14）硅（Silicium），化学符号为Si，发现于1824年，发现者为JonsJackobBerzelius，源自于拉丁文silex或silicis（燧石，就是二氧化硅）。

（15）磷（Phosphorum），化学符号为P，发现于1669年，发现者为HenningBrand，源自于希腊文phosphoros（产生光）。

（16）硫（Sulphur），化学符号为s，发现于史前时代，源自于拉丁文sulphur。

（17）氯（Chlorum），化学符号为cl，发现于1774年，发现者为CarlWilhelmScheele，源自于希腊文chloros（浅绿色），氯呈现带绿的黄色。

（18）氩（Argonium），化学符号为Ar，形态为气体，发现于1894年，发现者为LordRaleigh，WillamRamsay，源自于希腊文argon（懒惰者）。

（19）钾（Potassium），化学符号为K，发现于1807年，发现者为HumphryDary，英文名源自于potash（碳化钾，渗在木炭中），符号源自于拉丁文kalium。

（20）钙（Calcium），化学符号为Ca，发现于1808年，发现者为HumphryDavy，源自于拉T文calcis（生石灰=氧化钙）。

（21）钪（Scandium），化学符号为Sc，发现于1879年，发现者为LarsFrederick，源自于scandinavia（斯堪的纳维亚半岛）。

（22）钛（Titanium），化学符号为Ti，发现于1791年，发现者为WilliamMcgreger，源自于希腊神话的巨人族Titan。

（23）钒（vanadium），化学符号为V，发现于1830年，发现者为NilsGabrielSepstron，源自于诺尔曼的爱和美的女神Vanadis。

（24）铬（Chromium），化学符号为Cr，发现于1797年，发现者为NicholasLouisVauquelin，源自于希腊文chroma（颜色），用于颜料制作。

（25）锰（Manganum），化学符号为Mn，发现于1774年，发现者为NicholasLouis，Vauquelin，源自于意大利文managanesn，是拉丁文magnesius中有磁力、迷音的意思。

（26）铁（Iron），化学符号为Fe，发现于史前时代，源自于罗马名ferrum。

（27）钴（CobaItum），化学符号为Co，发现于1737年，发现者为GeorgBrandt源自于德文（恶魔），被预测为铜矿石，炼出来的却是钴，在那个时候被人们认为是恶魔的恶作剧。

（28）镍（Niccolum），化学符号为Ni，发现于1751年，发现者为AxelFredrikCronstedt，源自于德文Kupternickel（恶魔之铜）。

（29）铜（Copper），化学符号为cu，发现于史前时代，源自于拉丁文cuprum或cyprium，罗马时代铜的主要产地是Cyprus。

（30）锌（zincum），化学符号为zn，发现于17世纪，源自于德文zink。

（31）镓（Gallium），化学符号为Ga，发现于1875年，发现者为LecoqdeBoisbaudran，源自于法国的古名Gallia（Gaul），镓尽管是金属，不过在29.75℃时会熔化。

（32）锗（Ge珊anium），化学符号为Ge，发现于1886年，发现者为GlemensWinekler，源自于德国国名Germany。

（33）砷（Arsenium），化学符号为As，发现于中世纪，源自于希腊文arsenikon（黄色的颜料），希腊把砷的化合物三硫化砷用做颜料。

（34）硒（Selenium），化学符号为Se，发现于1818年，发现者为JonsJakobBerzelius，源自于希腊文selene（月），取自地球telluris。

（35）溴（Bromium），化学符号为Br，形态为液体，发现于1825年，发现者为AwtoineJeromeBalard，源自于希腊文bromos（恶心的臭味）。

（36）氪（Kryptonum），化学符号为Kr，形态为气体，发现于1898年，发现者为WillamRamsay，MorrisW.Travers，源自于希腊文kryptos（隐蔽的东西）。

（37）铷（Rubidium），化学符号为Rb，发现于1861年，发现者为RobertBunsen，GustavRobertKirchhopp，源自于拉丁文mbidus（虹），令用光谱仪发现的化学元素，光谱呈红色线。

（38）锶（Strontium），化学符号为Sr，发现于1808年，发现者为HumphryDavy，源自于矿石strontionite（取自苏格兰的Strontian）。

（39）钇（Yttrium），化学符号为Y，发现于1794年，发现者为JohanGadolin，源自于瑞典城市ytterby。

（40）锆（Zirconium），化学符号为Zr，发现于1789年，发现者为MartinHeinrichKlaproth，源自于含有它的矿石zircon。

（41）铌（Niobium），化学符号为Nb，发现于1801年，发现者为CharlesHazchett，源自于希腊神话Tantalos的女JLHiobe，开始被称作columbium，记号是Cb。及至1844年左右，又以Tantalos为名，命名钽为tantalium。

（42）钼（Molydaenum），化学符号为Mo，发现于1778年，发现者为CarlWilhelmSteele，源自于希腊文molybdos（铅），钼是从被误认为铅的矿石中发现的。

（43）锝（Technetium），化学符号为Tc，发现于1937年，发现者为Carloperrier，EmilioSegre，源自于希腊文technetos（人造的），这是由于其是第一个人造化学元素。

（44）钌（Ruthenium），化学符号为Ru，发现于1844年，发现者为KarlKarlovichKlaus，源自于Rossiya（俄罗斯），拉丁文是ruthenia。

（45）铑（Rhodium），化学符号为Rh，发现于1803年，发现者为WilliamHydeWollaston，源自于希腊文rhodon，（玫瑰）某些盐呈现玫瑰色的关系。

（46）钯（Palladium），化学符号为Pd，发现于1803年，发现者为WilliamHydewollaston，源自于1801年发现的小行星Pallas。

（47）银（Silver），化学符号为Ag，史前时代化学元素符号源自于罗马名argentum。

（48）镉（Cadmium），化学符号为Cd，发现于1817年，发现者为Friedrichstromeyer，源自于拉丁文cadmia（异极矿），由于镉会与异极矿在一起。

（49）铟（Indium），化学符号为In，发现于1863年，发现者为FerdinandReich，H.Theodore，源自于拉丁文Indium（印度蓝，英文是indigo），令用光谱仪发现的化学元素，光谱呈现蓝色。

（50）锡（Tin），化学符号为sn，发现于史前时代，化学元素符号源自于拉丁名stannum。

（51）锑（Antimony），化学符号为Sb，发现于中世纪，源自于拉丁文antimonium，锑是能够用手摸得到的金属物质，很可能是基于这个原因把其命名为antimony，anti（反对之意）加monium（抽象，或在游离状态），符号源自于拉丁名stibium。

（52）碲（Telllurium），化学符号为Te，发现于1783年，发现者为MullervonReichenstein，源自于地球的拉丁名telluris。

（53）碘（Iodium），化学符号为I，发现于1811年，发现者为BernardCourtois，源自于希腊文iodes（紫色）。

（54）氙（xenonum），化学符号为Xe，形态为气体，发现于1898年，发现者为WillamRamsay，MorrisW.Travers，源自于希腊文xenos（不太常见的东西）。

（55）铯（Caesium），化学符号为Cs，发现于1860年，发现者为RobertBunsen，GustavRobertRichhott，源自于拉丁文caesius（青色），在光谱仪光谱的青色线中发现。

（56）钡（Barvum），化学符号为Ba，发现于1808ff，HumphryDavy，源自于含有它的矿石barite（重晶石），barite源自于希腊文barys（重）。

（57）镧（Lanthanum），化学符号为La，发现于1839年，发现者为CarlGustavMosander，源自于希腊文lanthanein（隐藏着）。

（58）铈（Cerium），化学符号为Ce，发现于1803年，发现者为MartinHeinrichRlaproth，JonsJakonRerzelins，WilliamvonHisinger，源自于1801年发现的小行星ceres。

（59）镤（Praseodymium），化学符号为Pr，发现于1885年，发现者为CarlAuervonWelsbach，源自于希腊文的Prasios（绿色）和didymos（学生），由于盐本来是绿色而被误认为是钕。

（60）钕（Neodymium），化学符号为Nd，发现于1885年，发现者为CarlAuervonwelsbach，源自于希腊文neo（新）和didymos（学生），钕与镨是过去被称作didymium的物质分离出来的，被误认为像镧那种单一化学元素。

（61）钷（Promethium），化学符号为Pm，发现于1947年，发现者为J.J.A.Mrinsky，L.E.Glendnin，G.D.Gor、rell.源自于希腊神话里自天上偷盗火种给人类的巨人族Prometheus。

（62）钐（Samarium），化学符号为Sm，发现于1879年，发现者为LecoqdeBoisbaudran，源自于Samaskite石，矿石取名白俄罗斯的矿水技师Samalski。

（63）铕（Europium），化学符号为Eu，发现于1901年，发现者为EugeneDemarcay，源自于Europe（欧洲）。

（64）钆（Gadolinium），化学符号为Gd，发现于1886年，发现者为LecogdeBoisbaudran，源自于芬兰的稀土类化学家JohanGadolin。

（65）铽（Terbium），化学符号为Tb，发现于1843年，发现者为CarlGustavMosander，源自于瑞典的城市ytterby。

（66）镝（Dysprosium），化学符号为Dy，发现于1886年，发现者为LecoqdeBoisbaudRan，源自于希腊文dysprositos（难于达到）。

（67）钬（Holmium），化学符号为Ho，发现于1879年，发现者为PerTheodorCleve，源自于Stockholm的拉丁名Holmia。

（68）铒（Erbium），化学符号为Er，发现于1843年，发现者为CarlGustavMosander，源自于瑞典的城市ytterby。

（69）铥（Thulium），化学符号为Tm，发现于1879年，发现者为PerTheodorCleve，源自于斯堪的纳维亚北部的古名Thule。

（70）镱（Ytterbium），化学符号为Yb，发现于1878年，发现者为JeanCharlesGallissarddeMarignac，源自于瑞典的城市ytterby，于此处发现了众多稀土化学元素。

（71）镥（Lutetium），化学符号为Lu，发现于1907年，发现者为GeorgesUrbain，源自于巴里的古罗马名lutetia。

（72）铪（Hafnium），化学符号为Hf，发现于1923年，发现者为DirkCoster，GeorgronHeresy，源自于哥本哈根的Hafnia。

（73）钽（Tantalum），化学符号为Ta，发现于1802年，发现者为AndersGustavEkeberg，源自于希腊神话中Tantales的名字，由于很难将它单独分离出来，Tantalus为大神zeus的儿子，Niobe的父亲，被惩罚站立在深达下腮的水里，能够通过喝水令水退下。

（74）钨（Tungsten），化学符号为W，发现于1783年，发现者为D’elhujar，兄弟源自于瑞典文Eungsten（重的石头），符号源自于别名wolfram。

（75）铼（Rhenium），化学符号为Re，发现于1925年，发现者为WalterNoddack，IdaTacke，OttoBerg，源自于拉丁文Rhenus。

（76）锇（Osmium），化学符号为Os，发现于1804年，发现者为SmithsonTennant，源自于希腊文Osme（味）。

（77）铱（Iridium），化学符号为Ir，发现于1804年，发现者为SmithsonTennant，源自于拉丁文irdis（虹），因为其某种化合物发出多种色彩。

（78）铂（Platinum），化学符号为Pt，发现于20世纪，源自于西班牙文platina（银）。

（79）金（Gold），化学符号为Au，发现于史前时代，符号源自于古罗马名aurum。

（80）汞Mereury），化学符号为Hg，形态为液体，发现于史前时代，水星得名，它的另一个名字是guicksilver，化学元素符号源自于希腊文hydrargyrum-hydros（水）+argyros（银）。

（81）铊（Thallium），化学符号为Tl，发现于1861年，发现者为WilliamCrookers，源自于希腊文thallos（新生的树枝），由于光谱线呈现很亮的绿色。

（82）铅（Lead），化学符号为Pb，发现于史前时代，化学元素符号源自于拉丁文名plumbum。

（83）铋（Bismuthum），化学符号为Bi，发现于中世纪，源自于德文Bismuth，可能是源自于含有它的WeisseMasse（白色块状物质）。

（84）钋（Polonium），化学符号为Po，发现于1898年，发现者为Curie夫妇，源自于Curie夫人的祖国Poland波兰。

（85）砹（Astatium），化学符号为At，形态为固体，发现于1940年，发现者为EmilioSegre，DaleR.Corson，R.R.Mackenzie，源自于希腊文astatos（不稳定）。

（86）氡（Radon），化学符号为Rn，形态为气体，发现于1900年，发现者为FriedrickErnstDorn，源自于镭radium以及稀有气体化学元素通用的后缀on，氡为镭衰变的产物，其本身也极具放射性，曾叫做niton，记号是nt。

（87）钫（Francium），化学符号为Fr，发现于1939年，发现者为MargueritePerey，源自于France（法国）。

（88）镭（Radium），化学符号为Ra，发现于1897年，发现者为Curie夫妇，源自于拉丁文radius（光线），由于它会放射出光线。

（89）锕（Actinium），化学符号为Ac，发现于1899年，发现者为AndreDebierne，源自于希腊文aktis（光线），由于它会放射出光线。

（90）钍（Thorium），化学符号为Th，发现于1828年，发现者为JonsJakobBerzelius，源自于矿石thorite，而矿石则源自于诺尔曼的雷神Thpr。

（91）镤（Protactinium），化学符号为Pa，发现于1917年，发现者为OttaHahn，LiseMeitner，FredericSoddv，JohnA.Cranston，源自于proto（最初）雨lActinium，由于它能够衰变而成为锕。

（92）铀（Uraniium），化学符号为U，发现于1789年，发现者为MartinHeinrichRlaproth，源自于天王星名。

（93）镎（Neptunium），化学符号为Np，发现于1940年，发现者为EdwinM.McMillan，PhillanH.Abelson.源自于海王星名。

（94）钚（Plutonium），化学符号为Pu，发现于1940年，发现者为GlennT.Seaborg，EdwinM.McMillan，A.C.Wahl，J.W.Kenedy，源自于冥王星。

（95）镅（Americium），化学符号为Am，发现于1944年，发现者为GlennT.Seaborg，PalphJames，LeonMorgan，AlbertGhiorso，源自于America（美国）。

（96）锔（Curium），化学符号为Cm，发现于1944年，发现者为GlennT.Seaborg，PalphJames，LeonMorgan，AlbeaGhiorso，源自于Curie夫妇。

（97）锫（BerkeliUnl），化学符号为Bk，发现于1949年，发现者为GlennT.Seaborg，StanleyG.Thompson，AlbertGhiorso，源自于加州Berkelev。

（98）锎（Californium），化学符号为Cf，发现于1950年，发现者为GlennT.Seaborg，StanleyG.Thompson，AlbertGhiorso，KennethStreet，Jr，源自于发现它的加州大学名California。

（99）锿（Einsteinium），化学符号为Es，发现于1952年，发现者为加州大学Lawrence射线研究所，Argonne国立研究所，LosAlamos科学研究所，源自于爱因斯坦博士AlbertEinstein。

（100）镄（Fermium），化学符号为Fm，发现于1953年，发现者为加州大学Lawrence射线研究所，Argonne国立研究所，LosAlamos科学研究所，源自于EnricoFermi。

（101）钔（Mendelevium），化学符号为Md，发现于1955年，发现者为AlbertGhiorso，BernardG.Harvey，GregoryR，Choppin，StanleyG.Thompson，GlennT.Seaborg，源自于DmitriMendeleev。

（102）锘（Nobelium），化学符号为No，发现于1958年，发现者为AlbertGhiorso，T.Sickkelpnd，J.R.Walton，GlennT.Seaborg，1957年它被瑞典的诺贝尔研究所发现并被其发表，还被命名为nobelium。加州大学Lawrence射线研究所重复进行此实验之时并未成功，次年才造出原子序数为102号的化学元素。所以，Lawrence射线研究所并不认可nobelium这个名称。

（103）铹（Lawrencium），化学符号为Lr，发现于1961年，发现者为AlbertGhiorsv，ToribjrnSickkeland，AlemonE.Larsh，RobertM.Latimer，源自于Ernest0.Lawrence。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第6章电子时代的化学元素

1.原子内部的秘密

原子的微观世界是一番怎样的景象？原子是否为最小的微粒呢？原子还能够继续分裂吗？

在1897年的时候，英国的科学家汤姆生发现了电子的存在。自此之后，人类就开始针对原子的内部世界展开研究工作。经过科学家们的研究发现，原子并非是世界上最小的粒子，它仍能够继续分裂，而且具有非常复杂的结构。

原子包括原子核与核外电子，原子核处于原子的中心，而核外电子则以原子核为中心高速运行。这就类似于缩小版的“太阳系”，在此处，“太阳”即为原子核，而以“太阳”为中心，高速旋转的“行星”即为核外电子。此“太阳系”之中，强大的电磁力以及万有引力则可支配万物。

原子核中的质子携带有正电荷，而电子则携带着相等电量的负电荷，所以整个原子呈现电中性。原子类型不同，则原子核所携带的电量也是有差异的。

倘若原子为一座10层高的大厦，那原子核仅相当于一个樱桃大小。原子核的半径仅为整个原子半径的万分之一，其体积也仅为整个原子的几千亿分之一，不过原子质量的绝大部分都集中于原子核上。原子里的广阔空间是供核外电子进行高速旋转的。

科学家汤姆生、卢瑟福以及玻尔等人通过研究观察到，原子的基本构成图像为：原子核处在原子的中心位置，而电子则以原子核为中心进行高速运行，且构成了整圈的电子云。倘若改变了电子的旋转轨道，那么原子则会放射或是吸收光子。

不过，原子核还能够继续分裂吗？尽管原子核体积很小，不过其构造却是非常复杂。科学家恰德威克、汤川、鲍威尔等人经过研究观察到，原子核仍能够继续分裂，原子核中含有中子、质子、介子、超子等微粒。如今的科学家相信，电子、质子、中子、光子与介子这5种基本粒子为组成世界的基石。如今，科学家发现的基本粒子大约已有300多种。

质子的质量与中子相等，而电子的质量却极小，仅仅是质子质量的1／1836左右，所以原子的全部质量基本上都集中于原子核之上。1913年，英国的科学家莫斯莱对不同种类的化学元素的X射线进行了全面系统的研究。他经过研究观察到，倘若原子序数逐渐增加，那么相对应的X射线的波长也会有规律地随之减小。他认为，元素周期表里的化学元素不应该依据原子量的大小进行排列，而应当依据原子序数进行排列。

莫斯莱的发现与其理论标志着元素周期表里化学元素的排列同原子的构造之间存在着科学的联系。

质子与中子相继被发现之后，科学家才逐步了解，化学元素在元素周期表里所处的位置取决于原子内的质子数量。譬如说，在元素周期表里位于第一位的化学元素即为氢，它的原子核之中存在一个质子，相应地，原子核外存在一个电子；而位居第二的则为氦元素，氨原子核内存在两个质子，核外存在两个电子……因此，该化学元素在元素周期表中所处的位置与它的原子核内存在的质子数量是想等的，反过来也同样成立。譬如说，硫元素位于元素周期表里的第16位，那么，它的原子核中的质子数量为16，与此同时，其原子核外的电子数量也为16。

因为这个规律的发现，存在于元素周期表里的若干个未解之谜也被一一解开了。

在上文中，我们已经知道氢与氦之间存在着一个较大的空缺，这是否说明氢元素与氦元素之间还存在着其他化学元素呢？依照上面的规律，氢元素的原子核内存在1个质子，氦元素的原子核内则存在2个质子，因此，二者之间不会有其他化学元素的存在。

此外，人们曾经怀疑元素周期表里部分化学元素的位置颠倒了，莫斯莱的新发现同样很好地解释了这个疑惑。钾原子的质子数量比氩原子多一个，碘原子的质子数量则比碲多一个，而镍原子的质子数量则比钴多一个，所以，氩与钾、碲与碘、钴与镍在元素周期表中的顺序为正确的，并没有顺序颠倒的问题。

尽管揭开了部分未解之谜，不过仍然有一些谜团并未揭开。大部分原子的原子量会因为原子序数的增加而增加的，不过，很少一部分的原子的原子量并未依据此规律增减，反倒是位置在先的化学元素的原子量较大，而位置在后的化学元素的原子量则相对较小，那么原因何在呢？

2.电子的排布

随着对原子核的研究持续深入，人类发现，类型相同的化学元素的原子核内存在的质子数量是相等的，但是中子数却是不同的。我们将拥有相等数量的质子、但是中子数却不同的原子叫做同位素。

位于元素周期表第一位的化学元素氢，其同位素有三种：第一种为氢，核内存在一个质子，中子数为零，名为氕；第二种为重氢，核内存在一个质子与一个中子，名为氘；第三种为超重氢，核内存在一个质子与两个中子，名为氚。我们能够发现同位素之间拥有相等的质子数、但是中子数却不同。

氕元素、氘元素、氚元素的化学性质并无差别，不过它们各自的原子质量却是各不相同的，人们把这三种元素元素质量的平均值称作是氢元素的原子量。大量的化学元素均存在同位素，与氢元素类似，它们的原子量也均与其同位素原子质量的平均值一致。

在自然界里，大多数化学元素的质子数与原子量均为正比例关系，也就是说质子的数量越多，那么其原子量也就越大，反过来也同样成立。所以元素周期表里的大部分化学元素的原子量均会因为质子数的增加而增大。不过也有一小部分化学元素的原子量并不与其质子数成正比例关系，这是什么原因呢？由于前文提到过，化学元素的原子量为各类同位素原子质量的平均值。尽管部分化学元素的质子数量较小，不过如果其同位素里较重的化学元素所占比例非常大的话，那同位素质量的平均值则会变大，所以原子量则相应地可以变大。部分化学元素的质子数量非常大，不过其较重的同位素所占比例非常小，也会导致化学元素的原子量偏小。

譬如我们十分熟悉的18号化学元素氩与19号化学元素钾，钾的质子数比氩多一个。在自然界里，氩的同位素有三种，氩40的原子质量为39.96，所占比例为99.6％，氩38的原子质量为37.96，所占比例为0.06％，而氩36的原子质量为35.97，所占比例为0.34％。经过计算可得出，氩元素的原子量为39.95。

钾的同位素同样有三种，钾41的原子质量为40.96，所占比例为6.88％，而钾40的原子质量为39.96，所占比例为0.01％，钾39的原子质量为38.96，所占比例为93.080%。经过计算可得，钾元素的原子量为39.10。

经过以上两种化学元素的对比，化学元素的原子量与其质子的数量并非为正比例关系就十分容易理解了。

因为质子、中子以及同位素的发现，所以最终确定了元素周期表里的氩元素与钾元素、碲元素与碘元素、钴元素与镍元素、钍元素与镤元素等化学元素的排列顺序。

经过对核外电子进行研究，可以发现，电子以原子核为中心进行高速旋转，并且电子是在原子核外的不同轨道里进行高速旋转的，这些轨道即为能级或是电子层。能量低的电子在距离原子核较近的轨道上运行，而能量较高的电子则位于距离原子核较远的轨道上旋转。

如今已经被我们所知的电子层有7层：第一层叫做K层，能量最低；第二层叫做L层；第三层叫做M层；第四层叫做N层；第五层叫做O层；第六层叫做P层；第七层叫做Q层。电子运行于不同的电子层内，我们将电子的分层运动称作电子的分层排列。

原子核外电子的排布是有规律的：第一，电子一般要尽力排列在能量较低的轨道之中，只要当第一层全部排满之后，才不得不排布于第二层、第三层……；第二，各个电子层中最多能够容纳2n2个电子（n为电子层数），所以第一层中至多可以容纳的电子数为2，第二层中至多可以容纳的电子数为8，第三层中至多可以容纳的电子数为18，第四层中至多可以容纳的电子数为32；第三，最外层电子中至多可以容纳的电子数为8，次外层中至多可以容纳的电子数为18，倒数第三层中至多可以容纳的电子数为32。

与此同时，电子的分层排布也与元素周期表里化学元素的排列存在着内在的联系。元素周期表的横行代表着周期，从周期来看，第一周期中的化学元素有2种，而核外电子层却仅为一层，氢原子的电子数为1，氦原子的电子为2。第一层中至多可以容纳的电子数为2，所以至氦为止，第一层均被排满，因而第一周期结束。

第二周期中的化学元素数为8。原子核外的电子层均仅为2层，第一层中均已排满2个电子，第二层自锂至氖按照次序分别具有1个一8个电子，因此第二周期至此结束。

而竖列则代表着“族”，再从竖列来看，第一族，即碱金属类化学元素共有7种：依次为氢元素、锂元素、钠元素、钾元素、铷元素、铯元素、钫元素。它们的电子层数依次由1至7，不过最外层却均具备一个共同的特征，都仅存在一个电子。

在很大程度上，化学元素的性质取决于原子核最外层的电子数。而同族元素最外层的电子数都是相同的，因此它们的化学性质也非常相似。

其他主族也是同样。第二主族上的化学元素原子的最外层电子上均存在2个电子，第三主族上的化学元素原子的最外层均存在3个电子……一直至第八主族。

我们还能够对稀有气体元素、金属元素以及非金属元素这三大类化学元素进行分析。稀有气体元素的化学性质均十分稳定，不易与其他物质发生化学反应，这和它们原子最外层的电子均已排满存在紧密联系。这就决定了稀有气体元素既难以失去电子也不容易令其他电子进入，所以其化学性质十分稳定。而钠元素、钾元素、镁元素、铝元素等金属元素，它们原子最外层的电子数均少于4个，因此在化学反应里十分容易失去电子，并令原子的次外层变为原子的最外层，排满8个电子，形成稳定结构。而氟元素、氯元素、硫元素、磷元素、氧元素等非金属化学元素，它们最外层的电子数均多于4个，如此一来在化学反应里则十分容易获得电子，从而令原子的最外层形成8个电子的稳定结构。

我们还能够对化学元素的周期规律进行非常合理的解释。原子核外电子数因为质子数量的增加而增加，并且实际上，电子数的增加即为原子核核外电子排列过程的一次次重复。这也就是为何原子序数逐渐增加，化学元素的性质则会呈现出周期性变化的原因。

元素周期表的一个扩展为超铀元素的人工合成。一种化学元素经衰变而变成另外一种化学元素，人类因此掌握了利用原子能的诀窍：排在元素周期表后面的重金属能够进行核裂变，而位置靠前的轻化学元素则会进行核聚变。

科学家们甚至预言，今后被发现并合成出来的人造化学元素的数量还会更多，元素周期表极有很能会进入第八周期，而位于第八周期的化学元素则出现新的电子层。

3.核时代的燃料

1828年，一种名为钍的新化学元素被瑞典的学者柏齐利阿斯在独居石矿里发现了。而在1898年的时候，法国的科学家玛丽·居里又探知到钍元素所具有的放射性。一旦空气与钍元素接触之后，则会具有放射性。英国的物理学家卢瑟福随后又发现钍与镭相同，均可以放出放射性气体，随后又探知出锕元素也具有如此的特征。这两种化学元素所放射出的放射性气体分别叫做“钍射气”与“锕射气”，实际上即为氡，氡元素经衰变成为氦元素。1公斤锡兰岛出产的钍矿，经处理就能够获得10升的氦气。

钍元素的半衰期有130亿年之久。在钍元素衰变的过程里可以产生大量具备放射性特征的钍系化学元素，钍元素经过衰变，最终会变为原子量是208的铅元素。

在地壳里，钍元素的含量是铀元素含量的4倍。地球中主要是独居石与万钍石两类矿物中含有钍元素。要想提取独居石的话，务必自含有独居石的沙里提取。中国的钍矿含量充沛，资源丰富。因为钍矿石的分布较为集中，其提炼方法相而言较为简单，因此它既有可能成为新兴的核燃料。

制取金属钍的最好方法是将钍盐，也就是氟化钍电解熔融的，通过此种方法，能够制造出99.9％的金属钍。

钍元素的基本物理特征为：颜色为银白色金属，外观类似于金属铂，质地较为柔软，所以广泛应用于各种机械加工。钍元素的熔点非常高，是1842摄氏度，钍元素的质量比与铅较为相近，是11.7。

钍元素的化学性质较为稳定，在常温的条件下，暴露于空气中的块状的金属钍并不容易被氧化，不过粉状的金属钍可以在空气里燃烧，具备高温条件，钍元素可以与氧元素、硫元素以及卤族元素等进行剧烈的化合反应。它无法被稀酸与强碱腐蚀，不过却会在王水与浓盐酸中溶解。

钍最重要的一种化合物为二氧化钍，其为白色粉末，能够制作煤油汽灯的灯罩，它主要是作为广场以及房屋照明之用。其以煤油为燃料，并将压缩空气打入其中，将麻纱罩点燃之后则可发出明亮的光芒。此类灯极易破碎，因此要避免碰撞，不过此类灯能够循环使用数十次。

白炽灯里的钨丝一般会加入少量的二氧化钍，如此一来不仅能够令钨丝的强度提高，防止金属钨再结晶，还能够令灯泡的亮度增加。二氧化钍的另一个用途是用来制造耐火坩埚，这也正是对其耐高温特征的利用。

4.首个人造化学元素

截止到20世纪30年代的时候，元素周期表里从1号化学元素氢至92号化学元素铀之间共存在4个空位，因此需要4个化学元素来填补。

这4个空白依次为43号化学元素、61号化学元素、85号化学元素以及87号化学元素。它们究竟是何种化学元素呢？人类始终在苦苦地搜寻着这个答案，在此过程中，经常有人宣布寻找到了这些化学元素，并为它们命名，不过最后均未被确认。人们曾经甚至怀疑这4种化学元素早已经“失踪”了。

随着对放射性化学元素研究的持续深入，人类不断加深对原子与原子核的认识。而粒子加速器等设备的出现，也为发现这4种化学元素大开方便之门。人类最后仍旧探知并且制造出了此类化学元素。

人类过去之所以并未发现此类化学元素，是由于此类化学元素均具备放射性，它们会经过衰变放射出α粒子或是β粒子并生成他类化学元素的原子。不同种放射性物质所拥有的半衰期长短不同，区别相当大。钍元素的半衰期大概是100亿年，但是锘元素的半衰期却连3秒都不到。所以某些放射性物质能够在矿石里发现，不过某些化学元素在地球上却早就已经绝迹了。

这4类化学元素在自然界里的含量非常稀少，而且半衰期也非常短暂，某些在地球上甚至早就已经绝迹。因此，在非常长的一段时间内，科学家们均未发现它们的存在，也就不足为奇了。

我们能够借助人工核反应促使性质稳定的原子核分裂为其他种类的化学元素。人类起初将放射性物质所释放出的α粒子当做“粒子”流，令其撞击原子核，从而实现人工核反应，之后，质子、中子以及碳离子等也曾被人类当做粒子流利用，粒子流经过粒子加速装置的加速，高速撞击原子核。

在1937年的时候，意大利的化学家西格雷与佩里埃曾经以重氢离子作为粒子流撞击42号化学元素钼并且得到了43号化学元素锝。此实验内的重氢离子所具备的能量极高，高达500万电子伏。43号化学元素锝为首个人造的化学元素，而实验所得的量仅为一百亿分之一克。

1938年，西格雷又与美国的科学家西博格合作，探知到了锝元素的同位素，此种元素的半衰期是20万年。科学家此时可以制造出的锝元素的同位素已达20多种，而半衰期最长的一种则为锝99，其半衰期是22万年。锝元素的年产量大约有几百公斤。如今已经有人在自然界里探知到了微量的锝元素，这就表明在地球上，锝元素仍旧并未绝迹。

在1949年的时候，美籍华裔物理学家吴健雄与西格雷在铀元素的裂变产物里探知到了锝元素。测算可得，1克铀元素经过裂变能够获得26毫克的锝元素（—译者注）。

锝元素具备放射性，是一种银白色金属，可以发光，其熔点可达2200摄氏度。当温度在一265摄氏度之下时，锝元素则可成为没有电阻的金属。在酸溶液里，锝元素极难溶解，人类利用此特征，以锝元素当做原子能工业设备里的防腐材料。





5.世界上含量最少的化学元素

在1940年，第85号化学元素砹被意大利的科学家西格雷探知到，砹元素在希腊语里有“不稳定”之意。西格雷和美国的科学家科里森、麦肯齐共同使用经过粒子加速装置加速后的阿尔法粒子撞击金属铋，从而获得了85号化学元素砹。

砹元素和碘元素的化学性质相似，为一种化学性质极不稳定的非金属化学元素，其半衰期十分短暂，仅为8.3小时。不过在自然界里依旧存在着天然砹元素，人们曾经在铀元素的矿石里探知到砹元素的存在即为最好的证据。由于砹元素的半衰期十分短暂，因此自然界里的砹元素含量十分稀少，为地壳里含量最少的化学元素，其含量仅占地壳总量的1亿兆亿分之一，整个地表里的砹元素也仅为0.28克。

镭元素、锕元素、钍元素等化学元素在衰变的过程中均可产生砹元素，砹元素本身也是放射性化学元素。因为砹元素的某种特点，因此哪怕要获得I克的纯元素也是不可能做到的，如此一来，我们才很难发现此类化学元素。不过科学家仍旧利用各种技术制造出了20种砹元素的同位素。

氟元素、氯元素、溴元素、碘元素、砹元素均属于卤族元素，砹元素为卤族元素里最重的一类，它的金属性比碘更为明显。

砹元素广泛应用于医疗当中。放射性碘131可以释放出极强的砹元素射线，一般的用途为诊断甲状腺。碘131释放出的砹元素射线会对腺体附近的组织造成影响，而砹粒子则极易沉淀于甲状腺里，被机体所吸收。

1945年，61号化学元素钷（Pm）才被人类发现。钷（Pm）元素为放射性金属元素，它的化合物通常可以放出一种荧光。夜光表的指针与表盘的数字之上即涂抹了此类化合物，所以在夜晚则可发出浅蓝色的光芒。一粒只有纽扣大小的钷电池，其寿命有5年之久。由于钷（Pm）元素具备体积小、质量轻、寿命长等多种优点，因此钷（Pm）元素为人造卫星中最理想的电池（—译者注）。

美国的科学家马伦斯基、格伦丁宁与科里尔在铀裂变的产物里发现了钷（Pm）元素。在铀元素的分裂碎片里，能够分离出钷元素的一种同位素钷147，此类元素的半衰期有4年之久。

自门捷列夫作出预言至今已有70余年，一直到钷元素的发现，元素周期表才最终被填补完整，一个空位也不存在了。

6.镎元素（“海王星”）

发现钷元素之后，元素周期表中的92种化学元素均已被完全发现，不过这并非意味着人类对化学元素的研究之路已经无路可走。

早在1934年的时候，意大利的科学家费密曾经预言，超铀化学元素必定存在于世间。为了印证自己的理论，他进行了一个实验，令质子作为粒子流撞击铀元素的原子核，并最终获得两块铀核的碎片。他相信，这即为93号化学元素，并把其命名为铀x，但是，铀x随后便被否定了。最终，在1940年的时候，美国的科学家麦克米伦与埃贝尔森以中子为粒子流撞击铀元素获得了93号化学元素，并把其称作镎元素，在希腊语中为“海王星”之意。

镎元素为一种灰色金属，具备放射性，在空气里极易发生氧化反应，并在镎元素的表面形成一层灰暗的氧化膜。迄今为止，已然发现的镎元素的同位素有12种，其中寿命最为长久的为镎237，其半衰期有220万年之久。镎元素的探知直接印证了超铀化学元素的存在。所以，科学家才会更为积极地寻求新的化学元素。

同样也是在1940年的时候，美国的化学家西伯格、麦克米伦以及肯尼迪以重氢为粒子流撞击铀元素，发现了94号化学元素，并且称其为钚（Pu）元素，在希腊语中为“冥王星”之意。

钚元素同为放射性类化学元素，此时发现的钚元素的同位素已达15种，钚244的半衰期是7600万年、钚242的半衰期是50万年、而钚233的半衰期则是20分钟。钚238能够充当宇航设备的能源，而钚239则为十分重要的核燃料，作为能源，钚238具有极高的利用率，其利用率可达丁烷类燃料气体的15000倍。

在钚元素的同位素中，最为重要的一种是钚238。以钚238为原料制作的核电池，能够广泛应用于地面、水体、太空与医药等多个方面。当初美国的“阿波罗”号登月飞船所承载的登月者，将5个钚238为原料所制的核电池携带上了月球，以此作为进行月球科学研究的动力来源。以钚238为原料制作的核电池最大的输出功率能够达到70瓦，但其质量连20千克都不到，月球的环境十分恶劣，但就是在此条件下，以钚238为原料制作的核电池仍旧能够连续使用5年到10年左右。

钚238经过高度浓缩还能够充当心脏起搏器的动力。一个心脏起搏器中的钚238只需200毫克，便能够令心脏起搏器持续十几年正常工作。

钚元素是一种灰色金属，其具备放射性，且密度不仅大于金的密度，甚至比水银的密度还要大。假如钚元素暴露于空气里，那么其表面则非常容易被氧化形成一层黄色的氧化膜。钚元素与其他金属最大的区别为，其导热性与导电性十分差，大概是银元素的1％。

自然界里钚元素的含量极小，在天然铀元素的矿石里的含量大概是一百万亿分之一。一开始获得的钚元素的质量甚至比一根头发丝的千分之一还要小。因为含量极小，所以在那个时候丝毫未受到人类的关注。随后，人类探知到，过去被废弃的铀238能够用来提取钚元素，而钚元素与铀235同样能够充当制造原子弹的原料，它还能够应用于原子反应堆，发出电力。

倘若把几公斤重的金属钚聚在一处，它便可以自动地进行化学反应，倘若不对此进行控制，便极易在极短的时间内释放出大量的能量发生爆炸，这即为钚元素的核裂变。

附注：科学家正是利用此特征，才最终研制出了钚239的原子弹。在1945年的时候，美国一共有两颗钚原子弹爆炸，第一颗原子弹于7月16日在新墨西哥州的沙漠中爆炸了，而第二颗原子弹则于8月15日在日本的长崎爆炸了，一颗原子弹爆炸的威力与2万吨的TNT炸药爆炸的威力相等。

钚元素被广泛地应用到核武器里。钚元素能够用来制造威力相当于百吨TNT炸药的战术核武器，也能够引爆小型的核导弹弹头、核地雷、核炮弹、氢弹以及新型武器中子弹。如今，钚元素已经变成了一种重要的战略物资。

除此之外，钚238还能够充当中子增值反应堆的核燃料。此类反应堆为一类新型的反应堆，不但能够发出巨大的电能，而且能够生产出数量更多的核燃料，并且要远远多于消耗掉的核燃料，如此一来，就可以更好地解决核燃料的问题了。

自此之后，钚元素即变为了原子工业的明星，实现了角色的大转变。

所以截至今日，共有94种已为人类所知的天然化学元素。
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附一门捷列夫传记

1869年的时候，化学界的神巫时代已经成为过去，不过神巫时代的精神就如一颗彗星一般，仍然在继续影响着世人。而门捷列夫就可以称之为这颗彗星。门捷列夫是一位非常特别的科学家，他不仅是一所知名大学的教授，更被视为是一位“预言者”。

“一种未知的化学元素并未被人类发现，我们暂且将其称为类铝，它的性质与铝相似。倘若你用心去探求它，一定可以发现它。”位于俄罗斯的他，对整个世界严肃地作出了这个预言。他的预言可以说是化学史上第一句真正意义上的预言。自此之后，奇迹就不断地诞生。门捷列夫所作出的一条条预言，让整个科学界为之震惊。人们甚至怀疑，门捷列夫难道天赋异禀，身具特异功能？难道他可以探知魔术师水晶球中的消息？难道他曾经攀登过伽蓝山，获知了先知们所认识的新化学元素的石板？

门捷列夫的祖辈父辈均为英雄一般的先驱者。彼得大帝在门捷列夫出生之前的100年进军俄国西部。在一次行军过程里，许多战士全患上了瘟疫，只好停驻于一个名为“俄国的高地”的好地方。在随后的六七十年的过程里，很多生活富足的人均向东移居。门捷列夫的祖父在1787年的时候，在西伯利亚的Tobolsk兴办了此处的首家印刷店，并发行了整个西伯利亚的第一份报纸，命名为“Lnysch”。不过他的祖父与父亲等人并未安于现状，反而走上了另外一条道路，即继续四处飘荡。

及至门捷列夫于1834年2月7日出生之后，这个已经四处漂泊了200年之久的家族最终安定了下来。此家族中门捷列夫一辈共有17个兄弟姐妹，而门捷列夫的年纪最小。

在门捷列夫的幼年时期，他的家族中则发生了一系列的变故。

门捷列夫的父亲在一所高等学校中担任院长的职位，随后双目失明，接着则因为肺炎而去世。门捷列夫之母为一位鞑靼人，她姿色清丽，而且聪慧能干。在丈夫去世之后，门捷列夫的母亲就带领着全家老小返回老家，并且在老家兴办了西伯利亚的首家玻璃厂。遗憾的是，由于一次大火，玻璃厂被烧毁。实际上，在那个时候Tobolsk为俄国的行政中心。门捷列夫的姐姐嫁给了一位十二月党（Decembrist）的党员，但在当时，十二月党的党员被视为反叛之人。

正是在此时，门捷列夫开始了对“自然科学”的学习。

家中发生了如此多的变故，兄弟姐妹迫于无奈只好各自谋生。年纪最小的门捷列夫本来打算陪伴母亲到莫斯科去，在莫斯科或许他可以获得机会进入大学学习。然而，因为政府的阻碍，他的这一想法最终破灭了。他的母亲被送去了圣彼得堡，但是他则被送去了Petdagogieal（即为师范之意）学校科学部学习。在这所学校，门捷列夫的生活并非顺心如意，同学们对他非常不友好，而他也讨厌骄傲自大的同学。因此，他将所有的心思全倾注在数学、物理与化学上。当门捷列夫在一次与俄国教育问题相关的会议上获得了发言的机会的时候，他表示：“我们此时不应以Plato式的方式生活，反而应当如牛顿一般去探究大自然的奥秘，从而进一步提高我们的生活。”

门捷列夫的学习成绩始终非常不错。但是，他的身体素质却相当差。在获悉自己的母亲去世的消息之后，他更加的消瘦了。他遵从了医生的建议，独自一人到克里米亚的乡村去应聘了一份科学导师的工作，既修养身体，又从事工作。

门捷列夫在爆发克里米亚战争之后，来到了敖德萨（Odessa）地区。在22岁的时候又返回了圣彼得堡，以兴办私塾为生存手段。几年之后，他发现要在俄国实现科学上的突破十分困难，所以就去了法国与德国。初到巴黎的时候，他进入了HenriRegnault实验室，并且于次年便建立了自己的实验室，虽然条件相当简陋，但是幸运的是，他能够与众多的化学家接触，比如，他曾经向科学家Bunsen与Kitchhof学习分光镜的使用方法，也曾经与科学家Kopp共同到议事厅去听名人的演讲（指的是Avogadro的分子大模型与Cannizzaro的原子量说）。在几年的交流中，门捷列夫获益颇多，也逐渐能够于部分重要的会议之上获取机会一显身手。到这时，门捷列夫的流浪生涯才暂时宣告结束。

尽管结束了流浪的日子，不过门捷列夫对于科学的热爱并未就此停滞。婚后的他变得更加忙碌。他曾经用两个月的时间编就了一本多达500页的化学教科书。他还因为一篇名为《论水和酒精的结合》的论文，被授予了化学博士的称号。在门捷列夫32岁的时候，人们就开始将他称作“化学界的哲学家”。英雄年少的门捷列夫被聘作圣彼得堡大学的教授。在之后20年的时间之中，他均在专心致志地研究化学元素周期表。

那个时候，仍处于沙皇统治之下的俄国正达到鼎盛时期，社会文化即将灭绝。社会上任何一个角落均充斥着无知、贪婪、虚伪、残酷和专横。在此期间，尤为可贵的是，文化领域的奥斯特洛夫斯基、托尔斯泰、柯皮林等人倡导平凡的思想和行为，在他们的推动之下，“融入民间”的口号更加的响亮。

门捷列夫此时也愿意亲近“民众”。他愿意与工人以及农民接触。为了拉近同他们之间的距离，他还专门乘坐三等车。虽然他并未参加反对沙皇的组织，不过他对沙皇连一点好感也没有。他尽力避免在政府中担任职位，从而摆脱沙皇的控制。综上所述，他非但是一位化学家、自然哲学家，而且是一位热心推动社会改革的人。他提倡社会正义，主张为了人类的幸福而努力工作。

在1876年的时候，他主动向政府请求，允许他去美国的宾夕法尼亚州进行石油勘探工作。由于在此之前，他曾经阅读过一篇Draken所作的报告。报告里提及1859年的时候，上校本人曾经成功地于宾州的Titusville勘探出了一个有69英尺深的油井。门捷列夫对石油的重要性有所预料，他希望让更多的祖国的同胞对石油有所了解。随后，他又于MarcoPola所作的一篇文章里了解到，在高加索境内的Baku存在着可以燃烧的液体，所以他又立刻赶到此处进行实验。

门捷列夫在晚年的时候成为了一个过激的“爱国主义者”。在1904年的时候，爆发了日俄战争。他心中怀着俄国必定会取得胜利的信念，参与到为海军发明一种名为Pyrocollodion（即焦性火棉胶）的无烟火药的实验当中。但是最后，俄国仍旧失败了。1907年2月里的一天，无法接受祖国战败结果的门捷列夫驾鹤西归。两天之后，俄国著名的分析化学家Menschutkin也随之与世长辞。同年，在俄国长时间居住的有机化学家FridrichK.Beilstein也驾鹤西归了。因此，那一年，俄国的化学界可以说是陷入了前所未有的大风暴里。

门捷列夫生平获得的奖项数不胜数，但他在国外获取的荣誉比他在国内获得的荣誉要大得多。在1880年的时候，经过为数众多的人的强烈推荐，他才在莫斯科大学获得了“荣誉员”的称号。实际上，在那个时候他已经发表了《元素的周期分类》一文，并且因此获取了英国皇家学会颁发的Davv奖项。时隔几年，英国化学会又授予他Paraday奖章。

随后，他分别获得了来自美国、德国两国的化学学会、剑桥大学、普林斯顿大学、牛津大学和葛廷根大学所授予的相应的荣誉。但是在俄国国内，还是在经济部长Sergiuswitte的强烈推荐之下，他才获得了“衡量局导师”的荣誉称号。

他喜欢在闲暇的时候与妻子儿女一同享受天伦之乐。在那个时候，俄国女性的地位十分低下，不过他却始终坚持男女平等的理念。因此在他的实验室与教室之中，既有男性也有女性。

他与自己的第一位妻子生活得并非十分愉快。当他们养育了两个女儿之后，两人最终还是选择了离婚。在他42岁的时候，他与年轻漂亮、颇具艺术家气质的安娜缔结婚姻。安娜相当理解门捷列夫。所以，在那段时期之中，他们生活得十分幸福。门捷列夫好几次幸福地表示：与孩子们生活在一起是世界上最为幸福的事情。在生活里，安娜总是在礼仪着装上为他提供良好的建议，他也会及时地向安娜传递眼神以表示感激。门捷列夫偏爱LesTolstoy设计的衣服。他爱好阅读，特别是游记类的书籍。除此之外，他还喜欢音乐与美术，不过他并不喜欢到歌剧院中去欣赏歌剧。安娜爱好画铅笔画，所以他一直赞赏她，给予她鼓励。安娜画的Lavoisier、牛顿、Faraday以及Dumas等人的画像挂满了他的书房。

在1869年的时候，门捷列夫逐渐开始小有成就。此后20年的时间里，他一直在读书、研究、进行实验，对化学元素的秩序进行不懈的探索。他每天均会整理并编排实验获得的有关化学元素的数据，期盼可以把隐含于自然界中的秩序排列出来。这项工作十分繁重，其参与者是门捷列夫带领之下的分布于几百个实验室中的上千位科学家。因为一两个并不精确的数据，门捷列夫有时候甚至会亲自动手，直至最终得出精确的数据。

新发现的化学元素日益增加，包括古代用来制造器皿的金元素、银元素、铜元素、铁元素、汞元素、铅元素、锡元素、硫元素与碳元素，再加上炼金术士后来探知得到的6种化学元素。锑元素在哥伦布发现美洲的同一年被德国的物理学家BasilValentine发现了。

1530年，化学元素铋被另外一位名为GeorgiusAgricola的德国人在自己的著作《冶矿学》（DeReMelallica）里提及。之后，Paracelsus将金属锌引入西方世界。Brande在尿液里发现了磷元素的存在，不久，他又把砷元素与钴元素加入进化学元素周期表里。

在18世纪初，人类又发现了14种新的化学元素。西班牙船员DonAntoniodeUlloa在Choco海外的Colombia拾到了一块非常重的大石头，实际上这是一块陨石。人们在一开始对它毫不重视，及至1735年发现了白金之后，它的价值迅速增长。这次之后，人类生存所必需的氧元素、可以发光的镍元素、无法燃烧的氩元素、可以令人残疾的氯元素、性质极不活泼的氮元素、能够充当防盗设施使用的锰元素、用作耐热灯丝的钨元素、掺进铜中不易生锈的铬元素，还有作为钢的组织材料的钼元素、钽元素等大量的化学元素被一一发现。之后相对而言较为特殊的钍元素、锆元素、铀元素也陆续问世。

英国人Hatchett发现了钶元素（如今称为铌元素，即Niobium）。此类化学元素蕴藏于ConnecticutValley至BritishMuseum一带的黑色金属矿石里。在这段时间之内，频频发现新的化学元素。在1869年的时候，德国、法国以及瑞典的化学杂志报道了63种化学元素。

门捷列夫把这63种化学元素的全部数据均收集起来，甚至补全了明知其存在不过尚未证实其存在的氟元素的数据。这时，一堆各不相同的化学元素摆在他的面前。

化学元素的原子量自氢元素的1直至铀元素的238，并无一个相同。每个化学元素的状态也各有差异，在常态之下，化学元素存在固态、气态以及液态形式。某些金属质地十分坚硬，比如白金；部分像钠元素与钾元素般的元素质地又十分柔软。锂元素能够漂浮在水面之上，但锇元素的密度却是水的236倍。这些元素颜色上也有非常大的差异，灰色的碘元素和铁元素，白色的磷元素，黄色的金元素，红色的溴元素。部分金属能够高度磨光，像镍元素与铬元素，部分金属却无论如何也无法磨光，像铅元素与铝元素。铁暴露于空气之中则容易生锈，但金元素却不会发生变化，碘元素却会变为气体。部分化学元素的分子成对存在，像氧元素，某些成三存在，部分成四存在，还有某些成八存在。部分化学元素裸手去拿十分危险，比如说钾元素、氟元素等化学元素，某些则裸手握着几百年也没有关系……化学元素的物理性质与化学性质的确是诡异多变而又让人感到迷惑不解！

这些化学元素之间存在哪些联系呢？它们之间存在哪些规律呢？是否可以如同之前Darwin发现有机生物的多行变化律一般，整理出清楚的思路来呢？此类问题让门捷列夫觉得十分茫然，同时也督促他深入思考。

他开始试着寻求化学元素之间存在的规律。最开始的时候，他依据元素原子量的大小来排列化学元素，不过并未有特殊的意义。门捷列夫这时候并不知晓，在3年前的时候，一篇类似的关于化学元素秩序的文章已经被一位名叫JohnNewlands的英国人在BurlingtonHouse的化学会议上发表了。

他认为，化学元素的性质经过8个化学元素之后，又开始同第一个化学元素的性质类似。他还借助一个比喻来表达自己的观点。他把化学元素表喻为钢琴键，每8个是一组，而每组则为一个周期，一共有88个键11个周期。他认为：“每一组化学元素间的排列十分相似，如同音乐中的八音律一般。”在那个时候无人对他的观点表示赞同，而是均嘲笑他的“八音律”。Newlands逐渐地被人遗忘了。

同样致力于化学元素规律的门捷列夫，并未轻易陷进此类泥潭里。他把化学元素写在65张卡片上，每张上写一个化学元素的名字与性质，并把所有的卡片都钉于实验室的墙上。他经过反复的计算，把类似的化学元素放于一处，再次编排顺序，然后钉于墙上。化学元素之间的关系逐渐明朗起来。

他把化学元素分成7类，自原子量为7的锂元素开始，铍元素（原子量为9）、硼元素（原子量为11）、碳元素（原子量为12）、氮元素（原子量为14）、氧元素（原子量为16）与氟元素（原子量为19），此类是第一列化学元素。第二列化学元素中的首个元素为次重的化学元素钠（原子量为23），其物理与化学性质均与铍十分接近，因此他把钠元素排在了铍元素之后。之后，这一列又依次排了5个化学元素。

在排到氯元素之时，他发现氯元素与氟元素的性质非常相近。他认为这绝对是一个重大发现。为了证实自己的看法，门捷列夫进行了更多的实验。终于，他制作出了一张方形的元素周期表。为了这张元素周期表，他还写了一篇十分著名的报告，宣告“化学元素均可以固定于一个位置之上”。

他在报告里列举了非常多的例子，像活性大的金属元素，锂元素、钠元素、钾元素、铷元素、铯元素编为第一组（在那个时候他将其称作第一号），而活性大的非金属元素像氟元素、氯元素、溴元素、碘元素则编到第七组。

门捷列夫的此项发现表明，“化学元素的性质”为“它的原子量的周期”的函数。也就是说，两个化学元素之间每相隔7个化学元素，它们的性质则会极为相似。在这个元素周期表里，第一族化学元素的每两个原子能够与一个氧原子结合；第二族化学元素仅仅存在一个原子与一个氧原子结合；第三族化学元素则为两个原子与三个氧原子结合。之后的几族化学元素能够进行类似的推演。这种自然规律多么简单啊！由于他的研究发明，我们如今能够十分容易地学习化学。仅仅知道一族化学元素中任何一个化学元素的性质，则可以推导出全族化学元素的性质。

尽管发现了化学元素之间的规律，不过就其可靠性，连门捷列夫自己也无法确定。因此，他多次研究、反复实验，不停地翻阅过去抄过的化学文献，最终发现碘原子周围的确存在错误：依据原子量，碘是127，碲是128，碘本应位于碲之前，他考虑如果碲位于碘之前，那么其原子量应该是123到126之间。他原本打算写一篇预言式论文，来阐述他的推论。不过随后考虑到或许还有其他原因，于是决定仍旧把碲排在前面，不过在旁边写了个问号，以表示对碲原子的怀疑。发现错误之后，门捷列夫并未归咎于计算原子量的人，仅仅是默默支持他应有的地位，直到后世之人证明了他的观点的正确性。

在那个时候，在已知的某些化学元素的研究里，金元素的原子量为196.2，位于铂元素之下，而铂元素的位置反倒在金元素之上，原子量是196.7。部分吹毛求疵的人则借机叫嚣起来。此次门捷列夫十分坚定地宣称：绝对是分析人的错误，他的元素周期表绝对是正确的。他还告诉那些人别对自己的发现予以否认，他的发现的正确性终有一天会得以证明。

事实果真如此，金元素的原子量的确比铂元素的重，他又胜利了！

自此之后，人们便相信他是一位神秘的人，都十分尊敬他。

门捷列夫还被一个难题困扰着，即为元素周期表的空格。这些空格是原本即存在，还是尚有部分的化学元素未被发现？在反复推断之后，他认为它们是“尚未发现的化学元素”的空位。他在第三族化学元素铝之下发现了一个空位，因此预言了类铝的存在。时隔不久，他又在砷元素与类铝之间发现了一个空隙，属于第四族元素。它恰巧位于硅元素的下面，因此便预言了类硅的存在，并向世人宣告。全世界的科学家均因为他所作的预测而有所行动，开始在世界的某一个角落，像地壳、海底等，寻找门捷列夫预言的化学元素。

在1875年的时候，人们找到了门捷列夫预言的第一种化学元素。类铝的化学元素是LecoqdeBoisbandran在Pyrences锌矿里发现的。他借助分光镜发现此类矿石里存在着一种新的化学元素，分离并对其性质进行检测，发现与门捷列夫预言的类铝极为类似，Lecoqde称其是Gallium（镓）。

不过，这个发现并未让怀疑者信服，他们坚信那仅仅为一个巧合。他们用化学之父Lavoisier的话对门捷列夫予以否定：“全部对化学元素的数量以及性质的说法，均为形而上学的，会令我们陷入迷茫。”

正在此时，自德国传出好消息。门捷列夫预言的另一种化学元素被科学家Winkier发现了。尽管Winkler知道门捷列夫预言的类硅存在，不过真正面对的时候，他却陷入了恐慌。为了验证，他日以继夜地进行研究，的确在银矿的硫银锗矿中发现了一种灰白色化学元素，原子量是72.3，密度是5.5，所得的氧化物与预言中的一模一样，其他的性质也并无区别。Winkler把它称作Germannium“锗”。在如此翔实的论证之下，再也无人怀疑此类元素并非类硅了。

2年之后，类硼被科学家Nilson在斯堪的那维亚半岛发现了。截至此时，身在圣彼得堡的门捷列夫获得了全世界的科学家的祝贺与尊敬。

门捷列夫的确是神圣的预言家！

自1860年到1870年，门捷列夫逐渐开始了对化学元素周期律的研究。在那个时候，法国的Chancourtois、美国的Cooke、英国的Newlands等人的发现，或多或少给了他一点启发。更巧的是，差不多与门捷列夫同时，科学家LotharMeyer也研究出了化学元素周期律。在1870年的时候，LotharMeyer在Liebig’sAnn上对他的此种发现进行阐释。门捷列夫和LotharMeve从未相见，更无法进行相关的讨论。所以，探究化学元素周期律的机会已经发展成熟了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附二居里夫人与镭

华沙的夏季，天气十分的好，空气里都流淌着欢快的音符。

玛丽刚刚由巴黎回国，这令家人非常兴奋。玛丽在家中待了几天之后，食欲大增，睡得也更好，气色比刚刚自巴黎回来之时要好得多。

这天，父亲对玛丽说：“你就留在华沙教会之中，与爸爸一同生活可以吗？”

不过玛丽十分想再次返回巴黎，继续攻读自己的数学学士学位，但是学费让她十分担忧。单纯依靠父亲的汇款，她大概会生活得比过去更加辛苦。如果要继续修完学位，则学费务必要玛丽自己筹集。

就在这时，玛丽的好朋友伊斯嘉为她寄来了一封信。玛丽在巴黎读书时认识了伊斯嘉，她对玛丽的身世、发生以及理想都非常了解。

伊斯嘉在此时写信来鼓励玛丽继续深造，并且帮助玛丽申请了特意为外国的留学生设立的“亚历山大助学金”，金额为600卢布，完全可以支付她四五个月的生活费用。这个消息对玛丽来说，就如同中了六合彩一样。

父亲见到玛丽欣喜若狂的样子，尽管心里仍然舍不得，不过也不忍心继续阻止她，不得不嘱咐她注意身体健康，切莫过于用功。

“爸爸，您千万别操心，我不到一年，一定会回来的。我的愿望只是希望获取数学学士学位，一旦我的愿望实现了，我绝对会陪伴在您的身边。”

在9月初的时候，满心憧憬的玛丽终于回到了巴黎。不过那个时候，她自己并不明白，此次离开祖国，竟然让她永远的变为了法国人。

世事难料，确实如此。

新的学期来临了，玛丽又一次来到了巴黎大学文理学院。此次她专门研究数学，所以有充足的时间当兼职教师。

玛丽的学生即为同校的法国籍同学，他的基础十分好。玛丽仅仅借助储备的物理知识来教他就足够了。此外，她的指导教师，也就是里普曼教授，将玛丽介绍到了法国工业振兴协会进行研究工作，研究课题为“多种钢铁的磁性问题的研究”。玛丽如此不辞辛劳地工作，期盼可以尽早地偿还助学金。

研究工作的难度要远远超越她的想象。正当她为此烦恼之时，知名的学者、某个大学的物理教授柯巴尔斯基竟然特意来看望她。玛丽十分尊敬他，他们曾经在斯邱基村见过一面。对玛丽而言，可以在他乡异地遇到老友，的确是一件无法表达的乐事。

柯巴尔斯基之所以到巴黎来，一是因为度假，二则是探望玛丽。

因为柯巴尔斯基的诚挚邀请，玛丽当晚便抵达他暂时居住的旅社。两人交谈愉快，交谈内容涉及了钢铁磁性能的问题。玛丽告诉柯巴尔斯基自己正因为无法找到合适的研究场所而烦恼不已，柯巴尔斯基回答说：“我能够为你介绍一个地方，你是否听说过巴黎理化学校的培尔·居里教授呢？他可能愿意为你提供一部分实验室。你们可以先见个面，明天你再次到我的暂居旅社来一次，我将他也一起邀请过来。”

“柯巴尔斯基老师，十分感谢您，明晚我肯定会来的。”玛丽对柯巴尔斯基再三表示了感谢。

培尔·居里，在那个时候即担任巴黎理化学校的实验室主任一职，他是“居里天平”的发明者。除此之外，他还发表过与磁学有关的“居里法则”，虽然培尔·居里在法国、英国、德国的学术界均颇有盛名，但是他的年纪相当轻，只有35岁而已。

次日晚上，培尔·居里与玛丽首次见面。“这位是来自华沙的玛丽·斯科罗特夫斯基，她就读于巴黎大学的理学院。”

“这位即为培尔·居里，是‘居里法则’的发明者。”柯巴尔斯基微笑着为他们介绍了对方。玛丽十分虔诚地与她非常仰慕的学者握手。

看起来，培尔·居里的年纪要远年轻于他的实际年龄，他嘴角的微笑与他周身散发的稳重气质，成功地将玛丽的心俘获了。

自此之后，他们总是互相交流，畅谈学问，差不多次次均乐而忘返。接触的时间越长，他们发现两个人之间的相似点就越多。尤其是在对知识的追寻上，两人简直就是一个模子里刻出来的。

培尔·居里把自己写的书送给了玛丽，并在上面写着：

赠予斯科罗特夫斯基小姐。

表示作者无限的敬意与友谊！

培尔·居里

这天，培尔·居里对玛丽委婉地表示：“玛丽，可以与我的父母见一面吗？他们的性情均好得不得了。”

玛丽微笑着表示同意。那个时候正是6月，他们选择了一个气候宜人的黄昏，一同抵达了位于巴黎市郊的老居里夫妇家。

“啊，他们与我的父母非常相像呀。”

玛丽在与聪明睿智的老先生以及饱经病痛折磨但是仍旧精神矍铄的老妇人相处的时候，打心底里觉得亲切有爱。

培尔·居里的母亲也迅速喜欢上了玛丽，她在心里说：培尔倘若可以将如此纯洁聪明的女孩娶为妻子，那该是一件多么好的事情啊！

此次会面结束于欢声笑语里。见面后没多长时间，老居里夫人就亲自去玛丽的姐姐布洛妮亚家登门拜访，为培尔·居里提亲。

布洛妮亚与玛丽的姐夫卡基米尔很早以前就已经了解了培尔的为人与老居里夫妇的仁慈有爱，因此对此门亲事十分赞同。

对玛丽与培尔而言，两个人的结合可以获得家人的支持是最为完美之事。实际上，他们早就已经私心暗许。

不过，玛丽却始终没有勇气承认此份感情，这是由于她始终牢记着自己对父亲的承诺。倘若自己嫁给贝尔，那么就要加入法国国籍，然后在巴黎定居。这样一来，始终盼望着自己回国的父亲，会是多么失望啊！

很快就到了数学学士考试的时间。在这段时间里，玛丽在学校辛苦读书，并未再与培尔·居里见面。

玛丽在1894年7月的时候以第二名的优异成绩，成功获取了数学学士学位。除此之外，她还因为完成了法国工业振兴协会的一项研究课题，从而获得了一大笔薪酬，足够玛丽偿还助学金。

取得酬金之后，玛丽立刻偿还了助学金。助学金财团的秘书十分惊讶，他告诉玛丽：“从未有人如你一般，如此迅速地将助学金偿清。”

“倘若我尽早还清助学金，那么你们就能够将这笔钱借给其他需要助学金的学生了。”玛丽微笑着做了回答。如此善良的玛丽让助学金财团的秘书感动了。

在成功获得学士学位之后，玛丽回到了华沙。

在3天的旅程里，她苦乐参半。乐的是，能够与思念已久的父亲相见；而苦的是，她舍不得离开培尔·居里。

父亲见到思念许久的玛丽，非常高兴。他说：“亲爱的玛丽，我终于将你盼回来了！我再也不许你离开我到其他地方去了，你快看一眼吧，爸爸已经老了，头发都白了……”

玛丽看着父亲如此欢天喜地，最终不忍心告诉他自己要与培尔·居里结婚的事情。

不过，玛丽的脑海中又浮现着培尔·居里的殷殷叮嘱：玛丽，10月的时候你务必要返回巴黎啊！如何是好呢？玛丽的确陷入了左右为难的境地。

这天，父亲告诉玛丽：“我们到外地去旅行吧！”

期盼日久的旅行终于开始了。不过此时，培尔·居里的情书也如雪片般纷至沓来。

亲爱的玛丽：

见字如面。没有比阅读你写给我的信更让我高兴的事情了。

我知道这次旅行必定能够令你身体更加健康、精神更加愉悦。同时，我也坚定地相信，秋天的时候，你也可以按照约定回到巴黎。

倘若你可以按期回到巴黎，这非但是我的幸运，对你来说也是一大幸事：在巴黎，你能够更加深入地研究学问，为人类做出一番大事业。

阅读此封信的玛丽也深有感慨。倘若要研究学问，那么她务必要离开被肆意践踏的华沙，去人杰地灵的巴黎。不过这肯定会再次与父亲分开。一想到这个问题，玛丽的心里就充满了不舍。

实际上，父亲早就已经洞悉了玛丽的心思。他在布洛妮亚寄来的信件中知道了全部。

玛丽那思想开明的父亲，在他们的旅行结束之后，便主动对玛丽进行试探：“玛丽，你是否有事情瞒着我啊？”父亲说着就将布洛妮亚的信件拿出来给玛丽看。

“爸爸，请您原谅我。我确实是没有勇气与您讨论这件事。倘若我与培尔·居里结婚，那么我就要定居在巴黎，那会令您感到失望的。”

玛丽没有想到的是，父亲并未表现出伤感的神情，反而开明地说：“我完全理解你这时的心情。你到法国定居，尽管我会感到孤单，不过这也是为了研究学问所做的牺牲呀，作为你的父亲，我自然是不会反对女儿进行有益于人类的事情。至于培尔·居里，即使布洛妮亚不提，我也了解他在物理学上所做的贡献，我当然不会对这门亲事表示反对。”这是一位多么宽容的父亲，这是多么伟大的亲情，玛丽的泪水几乎就要夺眶而出。

玛丽与培尔·居里的婚礼于1895年7月26日的时候在老居里家举行。婚礼的仪式十分简单，不过气氛却很隆重。

希拉与父亲专门自华沙赶来见证玛丽与培尔·居里的婚礼。

婚后，玛丽与培尔·居里骑着脚踏车度过了两个人的蜜月。

●科学家母亲

玛丽变为“居里夫人”的时间为27岁，这个时候的培尔·居里已经有36岁了。蜜月之后，这对新婚夫妻在一栋公寓租下了五楼的房子。玛丽每天去实验室工作，而培尔·居里则到理化学校去授课。黄昏时分，二人共同携手回家。

玛丽与培尔·居里的公寓十分简陋，家具仅仅为一个书架、两把椅子和一张桌子。这是由于玛丽认为倘若东西太多，整理花费的时间太多，那么读书的时间则会减少。客人只要缺少椅子坐，就不会久留。这确实不失为一个绝妙的主意。

这天，老居里来看望他们，见到屋内的装饰就说：“倘若你们需要任何东西，那么就尽管开口，就当做是新婚贺礼吧。”

玛丽将自己的想法委婉地告诉了老居里。他认为有些难以想象，不过也的确为他们不愿浪费一分一秒而感动。

尽管培尔·居里的月薪不高，仅仅为100法郎，不过这对于勤俭节约的玛丽而言，并非是一件辛苦的事情。不过进行研究需要购买大量的参考书，如此一来便显得有些捉襟见肘了。因此，为了补贴家用，玛丽只好准备参加中学教师资格考试。

在那个时候，玛丽不仅仅是一位家庭主妇，而且身兼数职，具备多重身份。她要整理家务，也要进行实验，还需要尽量抽出时间来准备中学教师资格考试。

时间实在是太紧张了！玛丽甚至连买东西的时间也没有。早上她趁着培尔·居里还没起床的时候便到菜市场去，黄昏时分与培尔·居里一同回到家中之时，再顺路去食品店购买一些东西。

结婚之后，玛丽在做饭上力不从心，甚至觉得十分头疼。当中学毕业之后，她再也没有下过厨房。她的大学时代完全是啃着面包过来的。不过身为女主人，下厨做饭是必需的事情呀！玛丽为此总是抽时间去姐姐家学习做菜，不过这并非一朝一夕便可以练就的。好在培尔·居里对这些并不在意，他甚至连玛丽去学烹调的事情也没有发现。

“如何？好吃吗？”玛丽期待地问正在吃饭的培尔·居里。

“什么如何？我正在构思一个方程式啊！”培尔·居里的心思完全不在菜肴上。

为了学会这道菜，玛丽前两天专门学习的。现在培尔·居里竟然作出如此的回答，真是可笑。他对学问之外的事情完全不在乎！

实际上玛丽也是如此，即使再忙碌，她也绝对不会间断自己的研究。不管多晚，她也要读书。

夫妻两人总是在油灯下相对而做准备功课。他们家通常是过了午夜，甚至到了凌晨3点的时候，也亮着灯。

次年3月，玛丽收到约瑟夫自华沙的老家寄来的信件。信里说希拉马上就要结婚了，邀请她到巴黎来参加婚礼。玛丽收到信之后，马上便写了一封回信。

亲爱的哥哥：

你的来信我已经收到。我们夫妇衷心地祝愿姐姐婚后生活幸福快乐，不过十分抱歉，我们的确难以抽出时间回家。

我们每天均在阅读与做功课里度过。我们两个人从不看戏，从不听音乐，从未有任何娱乐的时间。我们的日子十分简朴。为了顺利地通过中学教师检测考试，我必须付出更大的努力。这对我们生活水平的提高非常有帮助。

这个时候，巴黎的朱槿正在绽放，虽然便宜但是却非常美丽。我们买了些朱槿，插在花瓶中，为简陋的公寓做了一点装饰。

最后，请代替我祝贺姐姐，并且请宽恕我没有办法回家参加她的婚礼。

爱您的妹妹玛丽敬上

8月的时候，玛丽以第一名的优异成绩顺利地通过了教师检定考试。培尔·居里兴奋地说：“亲爱的玛丽，恭喜你啊。我们去外面玩一玩吧，你希望到哪里去呢？”

“自然是骑着单车出去兜风了。”玛丽知道，培尔·居里正如自己一般，最喜欢骑着脚踏车去兜风了。

他们两人骑着单车，高兴地到高原上去玩。尽管生活节奏十分快，但是他们并未忘记大自然的秀丽风光。但凡一有时间，他们便会去乡下居住两天，呼吸一下当地的新鲜空气，放松一下紧张的身心。

他们手牵着手翻过高原，越过溪涧，并且在傍晚时分，到乡村的旅店投宿。对他们而言，再也没有比骑着脚踏车在美丽的月夜下兜风更加浪漫、更加快乐的事情了。

1897年9月12日的时候，玛丽诞下了一个名叫伊莲的女儿。伊莲在后来也获得了诺贝尔奖，不过她刚刚出生的时候，的确可以称之为柔弱不堪，令玛丽操碎了心。

既为人妻、又为人母同时兼具学者身份的玛丽，忙碌得脚不沾地。不过毕竟个人的精力是有限的，玛丽由于日夜操劳，身体日渐消瘦。姐夫卡基米尔替她诊断了身体，结果发现她患了肺结核。

从来都无比坚强的玛丽此刻异常地担心，她的母亲即是由于肺结核而去世的。

姐夫让她在一段时间之内，停下工作修养身心，不过玛丽联想起了修养之后仍旧瘦得不成样子的母亲，因此拒绝了这个建议。

“我刚刚30岁而已，我还十分年轻。伊莲也还太小，她需要我的照顾。而且，我还要将我的研究工作继续下去。所以我要凭借我自己的意志与病魔抗争到底！”

玛丽又继续自己忙碌的生活。她为伊莲请了一个奶妈来照顾着。上班的时候，便让奶妈来照顾小伊莲。玛丽又告诉奶妈要偶尔带着伊莲到公园里散步。

刚刚抵达公园，伊莲便十分开心。忙于进行实验的玛丽，偶尔十分想念自己的女儿，便会去公园陪伴自己的孩子。

尽管奶妈能够照顾伊莲，不过换尿布、洗澡之类的事情均为玛丽亲手来做的。对她而言，这的确是一件让她高兴的事情。

伊莲有一次患了流行性感冒。听到女儿难受的哭声，夫妻两人再也无心读书，连续几夜两人都寸步不离地守在女儿的病床前。此时，当了一辈子医生的老居里对他们说：“不如把伊莲交给我来照顾吧。”

在伊莲出生不久老居里夫人便驾鹤西归了，老居里独自一人生活。为了可以更好地照顾伊莲，老居里决定搬来与他们夫妻两个住到一起。

培尔·居里又租了一间宽敞明亮、光线更好的公寓，全家人一起搬了进去。此时，这个小家庭便构成了一个三世同堂之家：一对年轻的夫妻、一个可爱的孩子以及一个慈祥的爷爷。

老居里的到来令玛丽感到十分轻松。余下精力的玛丽又有了进行另外一项研究工作的念头。

这个时候的她，已经顺利地取得了物理学士学位与数学学士学位，并且顺利完成了法国工业振兴协会委托的钢铁磁性研究工作，同时也获取了中学教师的资格。那么，下一步应该如何进行呢？经过反复思考，玛丽决定撰写博士论文。

她唯恐家人反对自己的此项决议，毕竟孩子的年龄还小，经济也并不宽裕。不过她仍旧在第一时间将此种想法告诉了全家人。

让她感动的是，听完她的想法之后，培尔·居里与老居里均十分支持她，甚至替她所做的决定觉得骄傲。

玛丽在后来可以取得如此的成就，两次取得诺贝尔奖，名列世界顶级的科学家的行列，和家人的支持息息相关。

●仓库实验室

玛丽非常喜欢冒险。她的这种精神在日常生活里也时有体现。

玛丽更为一个不惧艰险之人。不管遇到任何的困难，她均会绞尽脑汁地解决掉。此时，她不仅仅打算撰写博士论文，甚至还打算着手进行他人从未进行过的研究。不过，该选择一个如何的课题呢？为此，她阅读了许多物理、化学界的实验报告。

终于，在日复一日的阅读里，她发现法国物理学家亨利·柏克勒尔所作的报告非常具有启发性，尽管他进行的研究并未完成。因此，玛丽决定要深入探究柏克勒尔射线。

我们所说的“柏克勒尔射线”，即为对在那个时候便已经公之于众的x光研究的深入发展。

柏克勒尔教授相信仍会存在类似于x光线之物，因此坚持从事此方面的研究。但是在其实验过程里却意外地发现了金属盐——铀元素。铀盐十分奇特，不需要刺激，也可以放射光线。而且此类光线还可以将不透明的物质穿透，像黑色的纸等。哪怕将其长期置于黑暗之中，同样也能放射光线。后来此类罕见的现象被玛丽命名为“放射能”。那么“柏克勒尔射线”的能量究竟是因何而起的，它的放射性又怎样呢？

那个时候，欧洲没有一项研究涉及了此项研究内容，所以亨利·柏克勒尔在1896年向法国科学学士院所作的报告是唯一的材料。

尽管资料有限，不过对玛丽来说，此为她最感兴趣的研究目标。没准还可以发现新的元素呢，玛丽心想。

玛丽将这个想法告诉了培尔·居里，培尔·居里也深表同意。于是，二人开始着手开始研究。

不过，实验室设在什么地方呢？培尔·居里找到学校，期盼可以获得帮助。经过协商，学校借给他们一间仓库与堆置机械的栈房作为实验室。

这个仓库十分简陋，连地板也没有，屋顶还会漏雨。夏天的时候非常闷热，冬天的时候则冷得让人没有办法站立。屋中仅仅有一块旧的黑板、一张晃动的桌子与生锈的烟筒壁炉。

更为要命的是，这间房子还充当过尸体解剖室，非常地阴暗潮湿。

要是漏风漏雨就算了，但是患病的玛丽最是不能受潮了。不仅如此，湿气一重，则非常可能影响电流计的准确度。不过这个时候的他们别无选择。此后4年的时间里，他们均在这间屋子中进行实验研究。

研究之初，让玛丽始终觉得疑惑的是：柏克勒尔射线产生的作用，究竟是铀矿的特有现象，还是仅仅是偶然的现象？其他物质是不是存在此类现象？倘若有，那么又是哪些物质呢？因此，玛丽便将学校所里全部的矿石均放于实验台之上，一个一个的检视。天道酬勤，经过她重复进行实验之后，最终在沥青铀矿（镭元素与铀元素的原矿）里探究到很强的放射能。

玛丽与培尔·居里了解到沥青铀矿中由于含有铀元素，所以具备放射性能是正确的。不过问题在于，这种放射能比铀元素强4倍以上。此发现让他们异常兴奋，他们希望可以查明事情的真相。他们进行了一个大胆的猜测：其中活血存在着某种尚未被发现的新化学元素。为了证明这个猜测，他们则必须付出艰苦卓绝的努力。这是由于，此为一项新兴的研究领域，既不存在任何参考书，也无人指导。

玛丽怀着此种想法与里普曼教授进行交流，期盼可以得到一点启发。让人意想不到的是，恩师的反应非常冷淡，他说：“居里夫人，我已经对你的研究略作了解了。我想你的研究方法或许是错的，你最好重新进行。”

玛丽坚决地告诉他自己是正确的，她非常想跟他说：“不，我的研究肯定不存在任何错误。”

但是玛丽最终也没有这句话说出来，而是找了个理由，迅速地与恩师告别。

随着研究的继续开展，经过对玛丽与培尔·居里公布的研究情况的仔细研究，里普曼教授逐渐转变了态度。他在召开于1898年4月12日的学士例会上宣布：“玛丽·斯科罗特夫斯基·居里在实验室中，或许发现了一种具有强烈放射能的新化学元素。”此为居里夫妇向物理界打响的第一枪。接下来他们始终辛苦研究，期盼求证此类化学元素，以及其在沥青铀矿中的含量。

经过研究发现，此类化学元素的含量尚不足百分之一！这样微量的化学元素，却可以释放出这么巨大的能量，这个发现令整个学术界感到震惊。

他们接下来开始对沥青铀矿展开研究，期盼可以发现发出放射能的成分。让他们又一次感到震惊的是，具有放射能的是两个新化学元素。

在1898年7月的时候，玛丽最终找到了第一种化学元素。她使用母语把它称作“钋”元素。此为他们向科学家打响的第二枪。

●艰苦的研究

除却加倍的忙碌之外，居里夫妇的生活仍旧与过去一般，生活水平并未有丝毫提高。

为了节约开支，玛丽总是在夏天水果上市的季节购买许多便宜的水果亲自制作成果酱，留到冬天给全家食用。除了进行实验，玛丽也可以整理家务、照顾孩子与年迈的公公。她的双手就和工人的双手一样的粗糙。

布洛妮亚与卡基米尔决定到波兰去开一家疗养院，他们打算为祖国的肺结核病人做出一点贡献。连姐姐都回到了祖国，玛丽觉得十分难过。

那一段时间对玛丽而言并不顺利。不过，不能管遇到哪些困难，玛丽与培尔·居里从未间断过他们的研究工作。在5个月后，也就是12月26日召开的科学学士院会上，这对享誉世界的科学家夫妇，又对世人宣布了他们寻找到的第二种新化学元素“镭”。

钋元素与镭元素的发现引起了学术界的轰动。他们所发表的新的化学元素的特性，推翻了学者们始终坚信的物理学法则。在此之前，学者坚信放射线物体必须要受到外部光的影响，其内部才可以发出射线来，不过居里夫妇经研究发现钋元素与镭元素的放射线是由内部自然放射出来的。

有众多的学者对他们的报告表示怀疑，他们坚信世界上绝对不存在没有原子量的物质。他们希望看到镭的实物。

居里夫妇同意了他们的要求。

怎样才可以从沥青铀矿里将钋元素与镭元素提炼出来呢？而且打算提取含量这么稀少的新化学元素，那么就需要数量极其巨大的沥青铀矿，不过这是十分贵重的，仅产自奥地利的某座矿山。这毫无疑问需要大量的实验经费与一个面积更为庞大的实验室。问题接下来变得更加错综复杂。

当居里夫人通说抽出铀元素后的残矿或许也含有钋元素与镭元素的时候，他们决定使用价格便宜的残矿。因此，他们马上请求维也纳科学学士院到矿山就此问题进行商讨。

奥地利实际上也正在为如何处理此类残矿深感头痛，因此就直接赠送了他们一吨。

这个问题暂时得到了解决，不过他们仍旧有没有办法筹集到经费。

法国政府并不愿意支持此类毫无希望，空穴来风的实验，所以不得不依靠他们自己的力量来解决这个问题。

这天上午，一辆堆满了沥青铀矿的运货车驶入了理化学校。他们夫妇两人终于等来了奥地利赠送的一吨“废弃的残矿”。

玛丽高兴地穿着一身工作服就从实验室中跑了出来。

夫妻两人看着眼前这堆尚且带有泥土的矿石，更加坚定了继续研究的信心。之后的4年时间里，也就是在玛丽31岁到35岁的时间中，是他们夫妻二人为了研究宇宙奥秘所度过的最为艰辛的日子。

夏天的时候，仓库里十分闷热，到处都被雾气笼罩着。他们身穿沾满了汗水与灰尘的工作服，眼睛和喉咙都被烟熏的疼痛难忍。

秋天的时候，巴黎总是降暴雨。实验室面积太小，玛丽总是不得不将机器搬到外面进行研究工作。不过突然而至的阵雨，又会让他们应接不暇。

冬天的时候，为了将气体排除出去避免中毒，仓库的窗户一定要始终打开，寒风凛冽，来势迅猛，他们被动得都要握不住笔了。

研究工作进行得如火如荼，不过困难也是接踵而至。甚至有一回，小伊莲生病了。

于是，在这段时间里，玛丽就如同一个旋转的陀螺一般。在晚上的时候，等到照顾好生病的孩子、年迈的老人、将洗衣等家务完成以后，已经是晚上10点了。这个时候，对于别人而言，已经到了晚上休息的时间，但是对于玛丽来说，才刚刚开始真正的夜晚生活。她务必要把次日的工作全都准备好，等到忙完之时，通常均为凌晨2点左右了。

难道这样的生活就是一个病人应当享受的“静养”吗？两年、三年，始终被要求安静修养的玛丽均是如此过来的。玛丽十分知足。尽管她非常忙碌，不过她过得非常充实而高兴。虽然生活拮据，不过至少可以填饱肚子。

不过，上天对对居里夫妇的考验并未就此止步。他们与奥地利方面联系并购买的沥青铀矿始终没有到位。

工作与生活里遇到的困难，让培尔·居里感到有些灰心丧气了。他觉得一团乱麻。玛丽也是如此，但是她从来没有打算放弃，而是鼓励培尔·居里要继续坚持，再接再厉。

如此一来，他们每两年则会发表一次研究报告，尽管并未存在重大突破，不过也颇引人关注。

这天，化学家安德烈·波恩到他们的实验室来，为他们带来了精神上的鼓励。化学家波恩为化学元素“锕”的发现人，他对于研究所付出的代价是深有体会的。“希望你们可以早日获得成功。”他握着居里夫妇的手，发自内心地祝福他们。

在最难以为继的时候，获得了来自同行的探望、支持与鼓励，这让居里夫妇感到十分高兴。

他们接着战斗，不过他们的经济越来越拮据。两个人面对日渐消耗的存款，心情均十分沉重。

这天早上，培尔·居里给了玛丽一封信，告诉她：“玛丽，这封信来自于日内瓦大学。”玛丽将信打开，一字一句地念：

尊敬的培尔·居里先生以及夫人：

敝人听闻先生与夫人不畏艰辛从事着镭元素的研究工作，深感敬佩。所以以如下所列为条件聘请二位到敝校担任教授并且负责实验指导工作。

一、聘任培尔·居里先生担任物理教授一职。

工资为1万法郎，房屋租金以及工作津贴另外计算。

二、聘请培尔·居里先生指导物理学实验所。

实验经费当面商定，可以另行购买实验器材，并且为先生提供两名研究助理。

三、实验室为居里夫人提供正式的职位，即瑞士日内瓦大学的校长一职。

日内瓦大学

这份聘书不但待遇优厚，而且语气也十分诚恳。倘若应聘，那么所有的困难则可以迎刃而解了。一想到此类问题，培尔·居里几乎就要接受了。不过，玛丽却在次日告诉培尔·居里：“我思考了一夜的时间，我认为我们还是不要接受此份工作更为合适。”

培尔·居里听玛丽如此说先是一愣，接着就理解了妻子的想法，他说：“玛丽，你是对的，我的想法也是如此。倘若我们答应了，那么就要花费很多的时间来准备课堂，如此一来我们将无法安心继续进行实验了。而且，去国外继续进行实验并非那么容易。倘若工作地点就在国内，那么倒是还可以考虑一下。”

“但是，”培尔·居里耸耸肩，无奈地说：“为了生活需要，我们仍旧要再想个办法。我最近打算辞去理化学校的工作，任职于待遇更为优厚的医科大学预备学校。”

玛丽含情脉脉地看着自己的丈夫说：“请原谅我始终没有告诉你，我也曾经去凡尔赛周围的塞弗尔女子高等学校应聘了。”

“是吗？那么结果怎样？”

“他们要聘任我去做一名客座教授，时间开始于7月29日，期限是一年，主要工作是教一二年级学生的物理课。”

“这真是个好消息，不过，这样的话，你岂非更加忙碌了吗？”

“这些都是为了生活必须要做的啊，再说了我们也无法中断镭的研究实验啊！”

在玛丽眼中，不管生活如何艰辛，均可以坚持下去的。

●发现镭元素

自沥青铀矿里含有镭元素的报告发表以来，历经了3年又9个月的艰苦奋斗，居里夫妇在1902年4月的时候终于成功提炼出了镭元素。

此时，“镭”元素就实实在在地摆在他们的眼前。尽管仅仅为1毫克，但是这正是他们这么多年辛勤耕耘的汗水与努力地结晶，同时也证明了新化学元素镭元素的存在。

发现了镭元素的居里夫妇兴奋地一连几夜难以入睡。

“培尔·居里，今晚我们再去看一眼镭元素吧？”

“好的，出发吧。”

这个时候已经是午夜时分了，不过只要一想到实验室中提炼出来的那1毫克镭元素，玛丽就没有办法继续安心读书。

兴奋的二人，穿好衣服就去了实验室。他俩在寂静无人的街道上行走，两个人均是沉默不语，但是心中想的均为镭元素。

实验室里没有半点灯光，一片漆黑。不过他们却被桌上的一团蓝白色的磷光所吸引，这引领着他们不由自主地向那边走去。经历了如此多的艰难困苦，终于成功提取出呈现于眼前的镭元素。在黑暗里，夫妇二人兴奋地连话也说不出来，只好紧紧握住对方的手。他们久久地站立，然后才恋恋不舍地朝家中走去。

刚回到家。昏昏欲睡的女管家就睡眼惺忪地对玛丽说：“夫人，您刚刚出去，家里就来了一封电报。”

看着约瑟夫自华沙发来的电报，玛丽心头涌上一种不祥的感觉。

“父亲急病，速归。哥哥”

看着电报上面简单凝练的文字，玛丽既惊讶又害怕，连话也说不出来了，只觉得万分悲痛。

“发生什么了，爸爸如何了？”培尔·居里见状，立刻将电报抢过去。

“父亲是否看到我几日之前寄去的信件了？”玛丽将“镭”的实验已经成功的消息在几天前写信告诉了父亲。

“天啊，始终希望我获得成功的父亲，却在我马上就要成功之时病危了！”玛丽如同孩子一般跌倒在培尔·居里的怀中号啕大哭。

“父亲，您一定要等着女儿呀！”玛丽马上整理行囊，以最快的速度赶回父亲身边。

但是，在那个时候自法国至波兰一定要办理入证手续。玛丽等待办理入境证件的时候心急如焚，坐上火车之时，她早已经大汗淋漓。

5月份的北欧的确是美不胜收！车窗外可以看到高山险崖，一树繁花。但是玛丽完全没有心思去欣赏如此美丽的景色，一心只希望火车再开快一点。

“父亲，请等待着我呀，务必要等待我呀！我一定要再与您见一面啊。天神呀！请你们一定要保佑我爸爸。”

虽然玛丽一直在祈祷，不过令人悲伤心痛的电报仍旧来了。

“父已去世。哥哥”

“父亲，您仍旧是去了。”

满心绝望的玛丽在车上给兄长、姐姐发电报，让他们一定要等到她回家之后，然后再举办葬礼。

玛丽回来的时候，父亲已经被安置于围绕着花圈的棺木之中。她一定要与父亲再见一面。玛丽拜托人将棺木上的钉子拔去，以便将棺盖打开。棺材中的父亲，如同一尊大理石雕像一样安静地躺着，嘴巴微张，好像尚有千言万语未来得及告诉玛丽。

玛丽伤心得差点就要昏厥过去了。她连一个字也说不出来。希拉温柔地劝她：“父亲，您最为疼爱的玛丽已经回来看您了，您就放心地离开吧，到天国去与母亲再次相聚吧……”

伤心欲绝的玛丽哭喊起来：“父亲”，然后就再也忍不住心里的伤痛，开始号啕大哭。她明白，世界上最疼爱她的那个人已经离去了。

与父亲在一起的那些往事就在玛丽的眼前浮现。她回忆起自己16岁时那个下雪的早上，父亲将要到思邱基村去的她送往车站。

“您一定要多多保重自己的身体啊，父亲！”

“你也是，我的孩子。”

所有的回忆好像就在昨天。

玛丽接着回忆起自己修完物理学士学位返回华沙与爸爸相聚的场景。

“父亲……一旦我获取了数学学士学位，那么我便绝对不会再离开您，一定日日夜夜地陪伴您的左右。”

可是世事难料，玛丽非但无法承欢膝下，甚至连爸爸的最后一面也没有见上。

玛丽哭得就像一个孩子一样，哭着跪倒在父亲的棺材前请求父亲的原谅。

玛丽的姐姐、兄长对玛丽说，自从她开始进行镭元素的研究实验之后，父亲便开始对巴黎科学学士院发表的实验报告极其关注。父亲生前看到了玛丽寄给他的那封信件。阅读那封信件的时候，父亲兴奋的心情是语言难以表达的。

在逝世的前几日所写的日记里，父亲说：“我的玛丽终于提炼出镭元素了，棒极了！”

玛丽与她的兄弟姐妹们把父亲与母亲合葬于一处。葬礼举行后，悲伤欲绝的玛丽再次回到了巴黎。

极度的伤心与长时间的劳累，将玛丽的精神击垮了。她自此之后患上了轻微的失眠。每天深夜，她都难以入睡，自己一个人徘徊在房间之中。

培尔·居里因为极度的劳累，患上了关节炎。

对整个研究实验来说，镭元素的发现仅仅是朝前迈出了巨大的一步而已，但是距离成功仍是十分的遥远。所以，玛丽虽然生病，但是只好继续坚持工作。为了缓解压力，夫妻二人分别去学校兼职授课。

正是如此，玛丽不但顺利熬过了此段艰难的日子，而且发表了一篇名为《放射能物质的相关研究》的论文。

巴黎文理学院专门组织了审查委员会，有3个人负责此篇论文的审查工作，除此之外，还需要进行口试。

玛丽的恩师里普曼正是此次审查的主考官。但是即便具有师生情谊，考试仍旧要公正进行。

审查委员会提出的所有问题，玛丽均对答如流。谈及兴奋之处，玛丽还会在黑板上画图或者运用公式进行讲解。

这个时候，与她提炼出镭的时间相距甚短，人们仍旧沉浸在镭元素的发现之中，而且这次审查又是发现人亲自解说，所以吸引了很多学术界的人士。培尔·居里、老居里医生甚至专门自华沙赶到的布洛妮亚均位于旁听席上，目不转睛地关注着玛丽的表现。

玛丽优秀的答辩感染了在座的每一个人。温文尔雅的里普曼教授严肃地宣告：“本大学经商议决定为玛丽·居里颁发荣誉奖项以及物理学博士学位。”听闻此言，全场的掌声经久不息。

接着，里普曼教授亲切地告诉玛丽：“我作为论文审查委员会中的一员，对你表示诚挚的祝贺。”

师徒二人紧紧地握手庆贺，全场又一次响起了雷鸣般的掌声。

在开始的时候，人们大多以为镭元素的主要发现者为培尔·居里，不过此时，大家终于改变了这个想法。

●获得诺贝尔奖

镭的发现，为何会在学术界引起这么大的轰动呢？

之前，人们一直认为宇宙里的一切物体均由固定的化学元素构成，它们的性质永远不会发生变化。镭元素的发现，将此类想法推翻了。镭元素是由放射光所生成的氦气与射气组成的新的化学元素，换句话说，放射性化学元素本身仍处在持续变化之中。此类变化达到一半所需的时间，即为元素的半衰期，铀元素的半衰期为数十亿年的时间，而镭元素的半衰期则为1600年。然而此类射气的寿命仅仅为10年。

在这个基础之上，人们发现镭元素对于癌症的治疗具有一定的疗效。后来，镭疗法便被称作是“居里疗法”。

在1902年的时候，法国的科学学士院为居里夫妇拨款2万法郎，让他们在5吨矿石里提炼出铀元素。

镭元素的性质十分特别，在阳光之下，人们无法发现它的磷光；而在黑暗之中，镭元素的光却能够用来照明。除此之外，镭元素的放射光线可以穿透所有不透明的物质。哪怕被包在黑纸之中，也可以令底片感光。倘若用纸或者棉花包着镭元素，那么棉花与纸则会因为腐蚀变成粉末。厚铅是唯一可以遮住镭射线的物质。

人们还可以借助镭元素来鉴定钻石的真伪。我们都了解，钻石本身是无法发光的，所以只能反射其他的光。所以，经过镭元素照射可以发出灿烂光芒的才为真的钻石。镭元素还具备一个“特异功能”，那就是可以释放出热能。它在1小时中所释放出的热能相当于融化相等质量的冰所需的热量。如果不具备散热装备，那么镭元素所在之地的温度会比附近的温度高出10摄氏度，或许更高。

倘若将镭元素置于真空的玻璃管之中，那么玻璃则可以变成紫色或者蓝紫色。除此之外，镭元素还可以发射一种奇怪的气体，即为射气，此类气体可以非常规律地消失，在温泉里就存在着射气。

镭元素的此类性质，可以为人类做出巨大的贡献。因此，镭元素的发现具有极其深远的意义。

在1903年的时候，英国皇家学院邀请居里夫妇进行演讲。皇家学院在那个时候是英国的最高学府，可以被邀请已经是无上光荣。况且，玛丽还是首个被邀请的女性。

欢迎会、香槟酒、数不胜数的祝服……所有的一切让这对习惯于安静的实验室夫妇感到头晕目眩眩晕，犹如身处梦境一般。

身穿被化学制剂腐蚀的破旧不堪的衣服的玛丽，置身于一群衣着亮丽的贵妇之中。她连手套也没有带，露出了由于进行实验从而变得非常粗糙的双手。培尔·居里所穿的服装也十分的普通，甚至可以说带有几分陈旧。

在宴会之上，面对着众人的交口称赞，夫妻两人都十分淡然。玛丽看着贵妇们身上佩戴的昂贵的饰物，心里想的是：倘若我拥有这么多的钱，不知道可以进行多少实验啊。

伦敦协会授予居里夫妇最高荣誉奖。

对于专心研究的居里夫妇二人来说，奖牌完全没有任何的意义。她将奖牌当做玩具送给了小伊莲。

一位前来探望他们的朋友见到这个场景，觉得十分惊讶。但是玛丽却十分平静地说：“这个玩具是小伊莲最喜欢的了。”

居里夫妇对于研究的热情以及对奖牌的淡然态度令此位好友非常感动，同时也传遍了整个巴黎。

居里夫妇在1903年的时候获得了瑞典斯德哥尔摩科学学士院颁发的诺贝尔奖。

诺贝尔奖是瑞典著名的科学家、炸药的发明者阿佛德·诺贝尔所创立的。他将巨额的资金存进银行或者换为了有价证券。在他与世长辞之后，就把每年所得的股息、红利赠予为人类作出了突出贡献的人。诺贝尔奖一共五种：物理、化学、生物或者医学、文学、和平奖。

由于居里夫人玛丽进行此项研究的灵感源自于柏克勒尔射线，所以，他们3人共同享有诺贝尔物理学奖。

玛丽因为过度劳累所以卧床不起，依照惯例，获奖者在领奖的时候要发表演讲，但是此时不得不让法国公使来代表居里夫妇领奖。

在荣获诺贝尔物理学奖之后，居里夫妇之名进一步传播至世界各地。世界各地的记者都希望可以采访他们。不过对于淡泊名利的居里夫妇而言，这的确为一大烦恼。在玛丽写给兄长的信件之中，我们可以看出她的这一想法。

亲爱的兄长：

我们这次可以得到一半的诺贝尔物理学奖金，也就是6万法郎，这对于生活始终拮据的我们而言是十分有帮助的，不过不知道什么时候才可以领到。

最近一段时间，新闻记者如同洪水一般朝我们的研究室涌入。美国也打算以优厚的待遇邀请我们进行巡回演讲……在此情况之下，我们完全没有办法静下心来进行研究，我们实在是希望可以躲到人迹罕至的地方去。

我们需要时间继续进行研究，不过世人为何始终无法理解呢？

妹妹：玛丽

居里夫妇在1904年1月2日收到了自瑞典寄回的诺贝尔奖金。培尔·居里因此辞去了教师的职务，此时，他们终于可以一心一意地进行研究了。

居里夫妇并未将所有的奖金留为己用，反而将奖金分给了很多更需要资助的人。

玛丽把部分奖金汇给了远在华沙开办疗养院的姐姐与姐夫。他们始终服务于穷人，生活得十分艰辛。然后夫妇二人又将一些奖金取出来，捐给了两三个科学学会。他们明白，只要是从事科学研究的组织，均会一直面临着经费困难。他们还用一部分奖金来资助工作于他们研究室的波兰女留学生与自己所教授的优秀但是贫穷的学生。然后，玛丽修书一封，邀请华沙的恩师到法国来游玩。

亲爱的桑多潘老师：

您可能已经忘记我是谁。我叫做玛丽·斯科罗特夫斯基，在华沙的时候曾经向您学习过法语。我那个时候只有十四五岁。老师您在那个时候给予我的谆谆教诲，令我终生难忘，受益一生。

尽管我随着信件一同寄去的钱财并不多，不过期盼老师可以到巴黎来散散心。

我们的生活始终都相当清苦，这次能够获得诺贝尔奖的确出乎意料。因此，我打算以此笔钱聊表敬意。

倘若老师可以到巴黎来，那对我而言，则是无上的荣幸。希望老师可以早日到来。

您的学生玛丽敬上

时隔不久，桑多潘老师应邀来到巴黎。师生见面尤其兴奋，场面非常令人感动。

居里夫妇把自己费尽心血才获得的奖金拿出来与大家分享，但他们自己却仍然像原来一样节俭，为了尽可能地减轻生活压力，玛丽还要接着在女子高等师范学校教书任职。

●挑战命运

成名之后的居里夫妇再也不复过去的清净时光。他们的桌子上总是堆满了世界各地寄来的信件：部分是邀请他们写文章或者发表演说的，部分是向他们询问有关镭元素的问题的，还有一些是请求他们将专利权转让的。单单是应付这些信件，则令他们筋疲力尽了。

然而，从另一方面来看，制造1克镭元素需要花费75万法郎，倘若他们申请专利，然后将专利转让出去，绝对可以获取一笔丰富的收入。

通过世界各地的企业家的劝说，既需要专心研究又需要花费精力来应付生活的培尔·居里开始动摇了。不过玛丽却坚决表示：“培尔·居里，生活可以变得舒适而富裕固然不错，不过我们并非因此才进行此类研究的啊。镭元素具有如此大的作用，尤其是在癌症治疗上。倘若申请了专利，那么我们内心肯定会不安的。如此重要的东西，我们如何忍心独自享受呢？我打算将镭元素的秘密对全世界的人公开。”

培尔·居里听了玛丽的话，不由自主地点头表示赞同，心里油然而生出对妻子的敬佩之情。他高兴地说：“好的，我对你的观点表示赞同，不管是什么人向我们咨询镭元素的事情，我们全会告诉他。”居里夫妇如此坚决地把自己呕心沥血的研究成果贡献给了整个世界，促进了镭工业的迅速发展，使镭工业迅速地扩展至世界各国。

在1905年6月的时候，居里夫妇到瑞典斯德哥尔摩进行访问。

在斯德哥尔摩科学学士院居里夫妇发表了与镭元素相关的演说。培尔·居里的此次演讲比过去的任何一次演讲都要深入人心，因此将观众深深地吸引住了。

大家之前都已经认识到，镭元素的发现将过去的几个根本原理推翻了，而且揭开了地质学以及气象学等众多领域的奥秘。不过在听完培尔·居里所作的翔实的解讲之后，全部的学者都需要再次评估镭元素的研究价值。

由于瑞典此时气候宜人，而且接待的人一直对他们悉心照顾，因此夫妇二人的身体素质有了巨大的提高。此次旅行虽然十分短暂，但是或许是培尔·居里一生之中最为幸福的一段时光。居里夫妇回到巴黎之后，尽可能地避免了不必要的应酬，不过这并非名声斐然的他们可以控制的。

这天夜里，一场前所未有的表演就在居里夫妇家的简陋的客厅之中上演了。

一只翅膀上呈现出蓝白磷光的蝴蝶，正伴着美妙的音乐节奏在原本一片黑暗的客厅里翩翩起舞。所有观看的人都目瞪口呆，不由自主地大声喝彩。培尔·居里、玛丽以及伊莲也全看得十分高兴。这场表演是著名的舞蹈家洛伊弗莱为了向居里夫妇表示感谢专门所做的表演。在表演上映之后，卖场极佳，万人空巷。不过却无人明白，在这十分精彩的演讲背后，蕴藏了居里夫妇多少心血与智慧。

美国与其他国家的知名大学均绞尽脑汁打算邀请居里夫妇二人来本校讲学。法国政府再也没有办法继续保持缄默了，只好聘任培尔·居里为法国科学学士院的会员，并且在巴黎大学文理学院担任讲座教授一职，与此同时，又提供了15万法郎，作为实验经费预算。

没过多久，法国政府又在与巴黎大学相距不远的街道之上，建立了两座实验室。总的设计费是34万法郎，除此之外，每年继续核拨经费12万法郎。并且，法国政府还允诺承担实验室中全部工作人员的工资。而玛丽则在该实验所担任主任一职。

好像全部的事情均变得异常顺利。然而，一场飞来横祸让玛丽完全崩溃了。

这个难忘的日子是1906年4月19日，这天是星期四，天气不是很好，阴雨霏霏。

这天早上，因为要参加大学午餐会并且还要商讨校正书稿的事情，培尔·居里匆忙地出了家门。下午2点左右，他离开了科学会馆，准备去出版社。

马路上下着倾盆大雨。打着伞的培尔·居里在马路行走。不幸就这么发生了！在培尔·居里横穿马路之时，他的左右分别驶来一辆马车。他来不及躲避，而路面又因为下雨的原因十分光滑，所以居里摔倒在马路上，头盖骨被疾驰而来的马车碾碎了。

马路立刻被鲜血染红了。警察根据死者的证件最终判断出，罹难者居然是居里教授。消息马上传遍了巴黎的每一个角落。

首先得到消息的学校，决定由亚伯特校长与勃朗教授亲自到居里家去，向玛丽传达这件悲惨之事。当两个人急忙来到居里家中的时候，玛丽并不在家。

下午6点左右，屋外仍旧细雨连绵，此时仍不知情的玛丽回家了。抵达家门口之时，她的内心里忽然涌上一种不祥的预感。

难道发生了意外？玛丽这样想着就打开了门。她迎面便发现了屋子里的神情哀伤的亚伯特校长与勃朗教授，以及几个陌生人。

玛丽内心猛地一震，难道的确发生了什么事情吗？难道说……她没有勇气继续想下去。她抬起头，疑惑地注视着来人，可是眼前的人都保持着缄默。

亚伯特校长最后终于开口了：“居里夫人，你一定要保持冷静。这件事情的确发生地过于突然了，居里先生他出了意外……因为一场车祸，去世了。”

“培尔·居里去世了？！”玛丽一时间完全无法相信这件事情的真实性，仍旧神情茫然地站在门口。

“真的？培尔·居里真的去世了！”大家纷纷在玛丽耳边说着培尔·居里遭遇车祸的情形，不过没有人知道她是否听到了。她双目无神，表情呆滞，始终没有再开口。

这是个实实在在的悲剧，而非噩梦。

救护车把培尔·居里的尸体运了回来。早上出去之前还是活生生的培尔·居里，如今却血淋淋地躺在担架之上，头上还裹满了绷带。

玛丽认真地抚摸着他的手表、他的钢笔以及他佩戴着的研究室的钥匙，甚至可以感觉到培尔·居里残留的体温。手表没有一点损伤，仍旧在滴答、滴答地响……

玛丽亲吻着培尔·居里的双手与脸颊，不知不觉间就泪流满面。

往事一幕幕浮现在玛丽的眼前，“倘若我们两人之间有一个人先去世了，另外一个人务必要继续好好地活下去。”

万万没有预料到培尔·居里居然就如此走了，走得如此匆忙。

“你离开人世，留我一个人该如何是好？”

培尔·居里的离开，让他们两人11年恩爱的婚姻生活就此结束了，只留下了玛丽与9岁的伊莲以及2岁的艾芙。

“培尔·居里，你为什么可以如此狠心，将我们三人抛弃？与其这样，倒不如我与你一同死去。然而怎么能留下年幼的伊莲和艾芙呢？我们心血的结晶镭元素又该如何是好呢？”

陷入绝望的玛丽，仅仅可以将满腹的痛苦诉之于日记。

培尔·居里，世界各地寄来的吊唁电报和信件都把桌子堆满了。媒体上日复一日地报道着你短暂的一生。不过，一切的劝慰与悼念，仅仅让我的悲伤更加深重。无论如何你再也无法回到我的身边了。培尔·居里，我将院子中种植的夹竹桃连同那张你生前最爱的我的照片放到了你的棺木之中。你知道吗？你喜欢的夹竹桃都未到花期呢，你为什么就如此迫不及待地走了呢？

法国政府代表与大学的代表多次到我们家来，为之前多次拒绝批准你所申请的研究费补助以及加入学术会员行列一事表示歉意。他们期盼可以在你的葬礼之前举办追悼会。但是我全代你拒绝了。培尔·居里，尽管我们仅仅做了11年的夫妻，不过我明白，无论他们此时怎样颂扬你，也无法使你的灵魂感到愉悦。倘若政府在你出事之前，就应允你的请求，可能你短暂的一生，会取得更大的成就。

但是现在太迟了！培尔·居里，我亲爱的丈夫，我最亲切的师友，你再也无法打开研究室的大门。如今，仅仅剩我一人独自面对艰难的研究工作，我该如何是好啊？

你说啊，培尔·居里！

依照你生前的意思，我仅仅邀请了最为亲近的人来参加你的葬礼。不过，教育部一定要将你送去墓地。实在是盛情难却，所以我不得不答应了，请你原谅我。

我将你葬于居里家的墓地，就葬在你母亲的身边。你附近有一片空地，那是我日后的去处。到那时我们仍会长相厮守，继续成为夫妻。我将你最爱的花朵洒在了棺木，让它们先代我陪伴着你。

永别了，亲爱的培尔·居里。

写于1906年4月22日

玛丽写完这封信，已经是泪眼迷茫，泪水将日记浸湿了。不久之后，玛丽才合上日记本。这个时候，巴黎的夜已经很深了，少不更事的艾芙睡得十分香甜，呼吸声甜美轻柔。

约瑟夫与布洛妮亚接到电报，便立刻出发赶了过来。不过事情的发生实在是太突然了，而且路途遥远，他们仍旧没有赶上培尔·居里的葬礼。他们看到心痛欲绝地玛丽，唯一可以做的事情便是紧紧地握着她的双手。

葬礼之后，玛丽就像一具穿着黑衣而没有灵魂的木偶，每天都是沉默无言。老居里医生、哥哥姐姐均十分担心玛丽，担心她会想不开。

玛丽有那么一段时间的确被击垮了。不过对于本性坚强的玛丽来说，悲痛无法摧毁她的内心。当她感到孤单之时，她则会在日记上与培尔·居里对话。

培尔·居里，分开仅仅几天时间，犹如过了一整年之久。你与我的距离如此遥远……

桌子上放着你的参考书，衣架上面还挂有你穿的衣服，你那块随身携带的表也一直在滴滴答答地走着……我们家里始终保持着你在之时的模样，如此一来，我就可以假装你仍然在我身边，就如同过去一般。培尔·居里，政府与学校正在研究怎样填补你的职位空缺。我如此最关心的是他们怎样处理研究所，我怎样才可以继续你的研究。

前几天，政府本来想要发给我一笔养老金，不过我拒绝了。

我还可以教书，我尚且年轻。我相信，自己可以将我们的伊莲与艾芙抚养长大。

大学的代表人对这位拥有理学博士头衔的坚强女性更加尊敬，他们聘用玛丽担任实验所主任一职。但是镭元素研究实验所的指导人，却一直没有商定。什么人才是最合适的人选呢？大家为此问题伤透脑筋。

玛丽在日记上也与培尔·居里聊起了此事。

培尔·居里，你的至交好友杰尔威与杰克认为我可以胜任你过去的工作。他们已经把推荐信寄给了学校。

亚伯特校长对他们的提议表示十分赞同。倘若真的可以打破传统，任命女性担任教授的职位，那的确可以称之为一件大事了！

在世人眼中无法存在的事情，在玛丽的身上的确实现了。

玛丽·居里接任去世的培尔·居里，担任物理讲座的指导老师。

尽管玛丽暂时仅仅为讲师，而非教授，不过的的确确为法国历史上第一位站上大学讲坛的女性。

培尔·居里，我已经接替了你的工作，在你过去坐着的椅子上，手中拿着你过去拿过的教鞭。

培尔·居里，我的心情十分复杂。痛苦的时候，我总会回忆起你总是对我说的话：“不管发生何事，不管生活多么艰辛，我们仍然应当坚持进行实验。”这些话总是可以为陷入绝望里的我提供充足的勇气。正是你给予我的信念，才令我毅然地接受了校方的聘书。

你离开已近一个月的时间了。花瓶中的金雀儿早就已经绽放了，菖蒲与藤花也都有了花骨朵儿。我不忍心欣赏这些你喜欢的花，每当看到它们，我则会不可抑制地想起你，回忆起我们过去快乐的日子。现在却全变作了伤心的回忆。

培尔·居里的死让整个世界的人感到惊异。不过活着的人始终要继续活下去。2个月之后，所有的事情便逐渐恢复了平静。

玛丽也恢复了过去的冷静与理性，并且拥有了一种新的力量。约瑟夫见状颇为安心，放心地回到了波兰。姐姐布洛妮亚仍旧打算继续陪伴玛丽一段时间。

7月的时候，培尔·居里去世已经满了3个月的时间。

姐姐布洛妮亚对玛丽说，她计划着次日返回华沙。

玛丽一开始并未说话，后来，她叫着姐姐，一起到卧室来。

在那个时候正是巴黎温度最高的时候，玛丽却将卧室里的壁炉点着了。

“你要干吗，玛丽？”布洛妮亚疑惑不解。

“姐姐，请你无论如何要替我保守一个秘密。”

玛丽边说边自壁橱中取出一个包裹，将捆在上面的绳子剪短。

布洛妮亚大为吃惊：“这是什么东西？”

包裹中是一件沾染血迹的衣服，那是培尔·居里意外死亡的时候穿的。玛丽沉默着将它们剪碎，放到了壁炉里。

蹿起的火焰迅速把沾满血渍的布片烧成了灰烬。

“让一切悲伤全随着这个衣服一起消失吧，请赐予我继续活下来的勇气。”

玛丽再也无法忍耐，趴在姐姐诶布洛妮亚怀中，放声大哭。

布洛妮亚也不由自主地泪流满面，她紧紧地抱着玛丽。她能够明白妹妹这时候的心情。她将玛丽轻轻地推开，将她手里的剪刀接过来，帮助她一起将衣服剪成碎片，放进壁炉里。

燃烧吧，姐妹两人紧紧地握着双手，目光像磐石一样坚定，目不转睛地盯着火炉，一动也不动。

布洛妮亚轻轻地抚摸着玛丽的脑袋，温柔地劝她：“玛丽啊，所有的事情全过去了。从明天开始，生活或许会比过去更加艰辛。不过姐姐知道你绝对可以坚持下去。你从小即为兄弟姐妹中最坚强的一个。你可能会感到孤单，不过你一定得继续忍耐。千万别忘记了，你是法国第一位大学女讲师，整个法国的人民全在看着你的表现。还有培尔·居里生前未完成的镭元素的单独分离，仅仅有你才可以帮助他完成。玛丽，为了波兰的荣誉，你一定要振作起来，一定要努力！”

听了姐姐的这番话，玛丽更加坚定了继续走下去的决心和信念。

“姐姐，你放心吧，我再也不会如此伤心难过了。我要完成培尔·居里未竟的事业。尽管如今更加困难，不过我绝对可以坚持下去，尽力取得成功。”

次日，布洛妮亚就离开了巴黎。玛丽便开始独自一个人面对这艰难的生活。

玛丽明白，为了自己的孩子，为了未竟的事业，她一定要开始新的生活。她在巴黎的市郊租了一幢带着庭院的房子。

培尔·居里没有结婚的时候，便居住在这附近地区，他的墓地也在周围。尽管距离大学的实验所稍微远一些，不过在这里生活，孩子们可以更加亲近大自然。

如今，玛丽、伊莲、艾芙与79岁的老居里4个人，共同开始了新的生活。

新学期是自11月份开始的。玛丽整个暑假均在实验所中为大学物理课程作准备。

为了无损培尔·居里的名誉，为了不辜负推荐人的殷切期望，玛丽做了相当充足的准备。她研究了培尔·居里的参考书与笔记，还把两个孩子托付给自己的亲戚代为照顾。

终于到了开学的日子。

玛丽的第一堂物理课是在11月5日下午1点38分。

这天一大早的时候，玛丽就到培尔·居里的墓前，对他说：“我马上就要去学校代替你授课。作为女子，我不明白是否可以胜任此份工作。不过我从未因此而失去自信，为了维护诺贝尔奖得主的荣誉，我绝对会尽自己的全力做到最好，也希望你在天有灵可以保佑我。”

教室中早就已经挤满了学生。就算是旁听生也自走廊排到了校园。听课的不仅仅是学生，还包括大学教授、新闻记者与社会人士。

玛丽在上课铃响之后从容地走上讲台，对大家欠身鞠了一躬。四周马上响起了雷鸣般的掌声。

掌声停止之后。大家都紧张万分，期待着法国第一位大学女讲师的表现。“这10年来在物理学领域所取得的进步……”

玛丽把培尔·居里最后一堂课的此句话当做自己第一节课的开场白。关于原子分裂、放射性物质的新知识是这节课的主要内容。

下课铃在不知不觉中已经响了。她又欠身鞠了一躬，从容地走出教室。聚精会神的人群这才如梦方醒，爆发了疯狂的掌声。

这节课堂是如此的成功！人们对她的学识更加敬佩了。

玛丽除了讲课之外，还要到实验室指导研究。

从实验的策划到撰写研究报告对于一个强壮的男人而言，都有些吃力，更不用说身体本来就瘦弱的玛丽。她仅仅可以全力以赴。

玛丽的当务之急就是“镭的单独抽取”。这项工作的艰巨性、实验的困难程度，根本没有办法想象，不知要比备课辛苦多少倍。

玛丽被高强度的工作与艰辛的生活，压得喘不过气来。她出现过好几次因为脑部缺血而晕倒过去的情形。按照常理来说，如同玛丽此类身体状况的人，是没有办法担任此类工作的。但是，玛丽的这份工作没有人可以代替。玛丽下定决心将培尔·居里的遗志继承下来，完成他尚未来得及完成的事业。更不用说，培尔·居里还将抚养伊莲与艾芙的重担交给了她一个人，她绝对无法倒下！

玛丽运用自己的一套方法教育孩子。她从不过分溺爱孩子，尤其注重对孩子们进行知识积累方面的教育。

那是巴黎的晚春时节。外面下着倾盆大雨，电闪雷鸣。年仅10岁的伊莲非常害怕，躲到被子中没有勇气出来。玛丽将她的被子一把掀开，伊莲又立刻扑到玛丽的怀中说道：“妈妈，我害怕极了！”

但是玛丽硬生生地将伊莲按到椅子上，并且以通俗的语言为她讲述了为什么会产生雷电。

“妈妈，倘若雷落到我们家里，我们该怎么办啊？”

“我们家里安装着避雷针呢。”

“倘若雷落到别人家里呢，会发生大火吗？”

“不会的，屋子均为砖块建造的。”

“但是……我讨厌闪电……”

于是，玛丽便拉好窗帘，并告诉她说：“如此一来，光就无法进来了。”

“妈妈，那雷声真的不是恶魔的声音吗？”

“嗯，这些故事均是骗小孩子的。雷声是电的作用。”

“那么雷会把小孩子抓走也是骗人的？”

“当然了，雷如何可能将人抓走呢？”

在母亲解释完之后，伊莲的紧张情绪缓和了许多。

玛丽十分讨厌人们拿鬼怪的事情来哄骗小孩子。每当看到有人对小孩子讲述鬼神之说，她均会毫不留情地批评他。家里有关于鬼怪的书更是她绝对不允许的，一看到这样的书她便会扔到火炉中烧毁。玛丽希望孩子们可以变得十分勇敢。孩子们在玛丽的教育下，都变得非常独立勇敢。她们不像别人家的小孩子那样晚上睡觉的时候必须开灯，她们敢一个人去上楼睡觉，而且她们不会在玛丽外出的时候，感到害怕。年纪稍大些的伊莲，甚至还可以自己坐火车到亲戚家去度假。

除了关注孩子们的精神方面之外，玛丽对她们的身体健康更为关注。她在院子内安装了秋千、吊环以及单杠等设备，让孩子们玩耍。为了加强体育锻炼，她还将她们送去体操学校。

每个星期日下午是孩子们最开心的时光。这是由于妈妈可以陪她们出行。

“妈妈，已经把脚踏车的气打好了。”

“好的，那我们就准备出发吧！”

于是，三个人各自骑着一辆单车向郊外驶去。

小艾芙看着骑到前面的妈妈与姐姐，急得猛踩踏板……

她们骑着脚踏车去草原采摘鲜花，嬉戏于溪涧，然后在明媚的阳光笼罩之下的草坪上吃点心。

每次出行回来之前，她们均会在郊外采摘一些野花，拿回来之后插到餐桌的花瓶内。晚餐的时候，在饭桌上，她们总是会聊一些当天发生的有趣的事情。伊莲与艾芙总会把她们白天的所见所闻讲给爷爷听。老居里与玛丽被两个孩子绘声绘色的讲演逗乐了。玛丽觉得这是最开心的时候。

玛丽知道，治疗心灵创伤疗最好的办法是运动。因此，她总是陪孩子一起运动，也经常利用暑假，带孩子们去海边学习游泳。

在她的辛勤养育之下，孩子们的身体均非常健康。

不幸的事在培尔·居里过世的第4年，再次发生了。

老居里于1910年2月25日，因为肺炎去世了。一座新坟又添加到了居里家的墓园内。失去了爷爷的伊莲与艾芙号啕大哭，十分悲伤。

玛丽在老居里去世后，不得不将孩子交给女管家照顾。她总是为此感到自责，觉得自己并未尽到母亲的责任。

幸运的是，还有哥哥姐姐可以帮助玛丽。特别是希拉，只要她一有时间，她就会来照顾她们。小艾芙最喜欢希拉阿姨。只要有希拉阿姨，她一定不会去打扰忙碌的母亲。

虽然孩子自小就失去了父亲，但是玛丽绝不会过于溺爱她们。倘若孩子不听话，她就会对她们不理不睬。最后，孩子们只能向她道歉认错。不过每次处罚，最痛苦人的仍旧是玛丽自己。

●又一次获奖

玛丽在培尔·居里去世之后，一个人孤军奋战。意想不到的是，她却获得了意外的援助。

在得知玛丽的故事后，美国钢铁大王安德鲁·卡内基感到十分敬佩。决定为她提供数年所需的研究经费，用于更换实验室的研究装置以及增加研究人员。

另外，一位名为安德烈·杜比恩的科学家也愿意帮助玛丽进行镭元素的研究。玛丽后来可以取得成功，他可以说是功不可没。

最终，在玛丽43岁的时候，她成功了，她一个人提炼出了镭元素。她因此又一次登上了诺贝尔的领奖台，获得1911年的诺贝尔化学奖。

玛丽就这样打破了一生获得两次诺贝尔奖的纪录。

她邀请了布洛妮亚与伊莲，共同前去斯德哥尔摩参加颁奖典礼。

一起去同一个目的地，一起走一条路，三个人的心境却非常不一样。

想到瑞典国王要亲自为母亲颁奖，年少的伊莲内心充满了幸福与自豪。

布洛妮亚的脑中像放电影一样在上演着玛丽的往事。当年那个在阁楼内不分昼夜辛苦学习的妹妹，现在已经是两次诺贝尔奖的得主了。倘若父母在天有灵，绝对会非常高兴的。

很自然，玛丽想起4年前和培尔一起到瑞典，当时一同欢笑的两人，现在已是阴阳两隔。如今只留下她一个人来领取这份无上荣誉的奖项。

授奖结束后，玛丽按惯例发表感言，她动情地说：“今天我所取得的荣誉，是属于我的丈夫培尔和我两个人的，请允许我把你们加于我的赞语，都转赠给我的丈夫培尔·居里先生。”

本来身子就弱的玛丽，加上旅途的劳累，一回到巴黎就病倒了。医生劝她修养2个月。

听取一位朋友的建议，玛丽带着伊莲和艾芙，来到英法海峡附近的一栋别墅静养。

在疗养期间，她突然收到一封来自华沙的信。

信是华沙大学寄来的。信上说，俄国对波兰的管制已经较为宽松，请她回国指导华沙大学准备成立的放射能研究所。不久，华沙大学的特派教授，又千里迢迢来到巴黎登门拜访。

能为祖国效力，一直都是玛丽的心愿。况且，法国政府一直漠视他们。如果能回国从事自由的研究真的是好得多。

到底是去还是留呢？玛丽犯难了。在罗列了所有条件后，玛丽决定留在巴黎继续奋斗。不过，她派了2名优秀的助理到华沙协助工作。

1913年，玛丽拖着病体，返回华沙参加放射能馆的落成典礼，波兰人民给予了她最热烈的欢迎。每次演讲，玛丽都不忘强调波兰总有一天会脱离铁蹄的蹂躏，走向光明。

这次回国，玛丽还遇见了中学时代的校长。最高兴的事莫过于此。

“校长，您好。”一看见校长，激动的玛丽就赶上前去紧紧握住这位白发老人的手，半晌说不出话来。

那年秋天，玛丽被英国伯明翰大学授予荣誉博士。同年，巴黎文理学院校长里奥博士及巴斯特研究所所长卢博士决定共同出资设立“镭研究所”。

该研究所分为两部分：一部分为放射能实验所，由玛丽负责；另一部分为生物学研究和“居里疗法”实验所，由克劳鲁格主持。

由建筑家雷诺设计的现代化研究所“居里馆”，于1914年7月落成。

身体渐渐恢复的玛丽，正想重返实验室开始工作。这时第一次世界大战爆发了，实验只能终止。

●访问美国

战争结束了，实验所的工作又重新正常开展起来。人们在经历了大战之后，更加珍惜眼前的工作机会。

玛丽希望竭尽全力将“距离疗法”普及开来，不过岁月不饶人，玛丽的身体江河日下。她只能利用暑假进行休养。英法海峡之畔是她最喜欢的避暑地，那里风光秀丽，气候宜人。玛丽在那里经过了一个暑假的休息之后，又要精神饱满地进行下一阶段的工作。

1921年5月，应纽约多家杂志的总编辑美落妮夫人的邀请，玛丽带着两个女儿前往美国。

原来，该编辑在得知玛丽的事迹后，就向全国发起“玛丽·居里镭基金”的募捐运动。在玛丽去美国时，他们已经募集到10万美元，可以买1克镭赠送给居里夫人。到时，总统会在白宫亲自颁发给居里夫人。

在玛丽打算访问美国时，法国政府特别想颁给她一个勋章，但玛丽拒绝了。她想以私人身份前往美国。

早在船进港5小时前，人们已经把港口围得水泄不通。这在甲板上的她们，看到这一幕都惊呆了。

新闻记者、女学生团体等各界人士手里拿着红、白蔷薇花，迎接这位两次诺贝尔奖的得主。美国、法国、波兰的国旗宛如海浪，在港口上方飘扬。

大家都争着想见识一下这位伟大的女科学家，母女三人好不容易才挣脱重围，奔赴美洛妮夫人家。

美洛妮夫人家里放着一盆花，特别引人关注。还没能居里夫人问，美洛妮夫人就迫不及待地跟她介绍：“居里夫人，正是因为镭的力量，这盆花才得以开放。”

“嗯？”居里夫妇有点疑惑。

“是的，这盆蔷薇得了癌症，幸亏您的居里疗法把它治好了。为了报答您，这盆花的主人——一位园艺家，几个月之前就在精心培育，希望能在您来美国的时候，正好看到它盛开。”

“原来如此。”听了这番话，居里夫人颇为感动。

居里夫人的日程被安排得满满的，既要出席各大学授予荣誉博士学位典礼，又要参加各城市举办的欢迎会。行程正式从5月13日开始。

行程的第一站是参加纽约女子大学主办的欢迎会。学生代表向居里夫人献花或纪念品。学校还赠予玛丽“纽约荣誉市民”之匙。

与会者有各大学的教授、法国及波兰的大使，最让玛丽惊讶的是波兰的第一任总统也来参加盛会。

这位总统当年是个无名音乐家，还在巴黎举行过音乐会。玛丽和姐姐、姐夫还去欣赏过他的演奏。而30年后的相逢，一个已经是两次诺贝尔将得主，另一个已经是波兰总统。

5月20日，哈定总统代表美国，将1克镭赠给居里夫人。

仪式从当天下午4点开始。哈定总统在典礼仪式后，以“献身于艰苦工作的妇女”来形容居里夫人，并把保险箱的钥匙挂在她的脖子上。这是存放镭的保险箱的钥匙，当天颁发的镭只是模型而已。

当天，这一消息充斥着各大报纸。然而，还没缓过劲来的美国人，又被第二天的报道震惊了。居里夫人把总统颁赠的镭，转赠给了研究所！她对媒体说：“我要把我的一切都献给大众。”

听到这句话后，大家对她更是佩服得五体投地。居里夫人受到更为疯狂、热烈的欢迎。有一家报纸还曾以担心的口吻报道说：“我们如此疯狂，是否要将居里夫妇置于死地？”

事实上，玛丽确实有点体力不支了。后来，她必须用绷带将手吊上和别人握手。过度劳累的她不得不谢绝了西部欢迎会。

但有一站是她不能拒绝的，那就是芝加哥的波兰人为她办的欢迎会。当地几乎所有的波兰人都来参加这一会议，看到闻名世界的同胞，大家都感动得热泪盈眶，围绕在她身边高唱波兰国歌。

访问很快结束了，6月28日，居里夫人和伊莲、艾芙搭上“奥林匹克”号返回法国。

●为科学奉献

虽然玛丽60岁了，不过她为科学奉献终身的精神一点没有减弱。玛丽会在每天早上9点15分，坐上等在公寓之外的车，前往实验所。直到晚上七八点甚至更晚的时候，玛丽才会回到家中。

“妈妈，您的年纪大了，切勿过度劳累了。”每当艾芙看见又在熬夜加班的母亲，就会一遍又一遍地劝她好好休息。玛丽一直轻描淡写地说：“没关系的，我一天可以有40分钟的休息时间呢！”

玛丽所说的40分钟，其实即为与伊莲的女儿艾莲玩耍的时间。在那个时候，伊莲已经嫁给了研究所的物理学者杰里欧，而且生了一个女儿名为艾莲。玛丽做了祖母之后，每天均会抽出一定的时间与小外孙女去公园里玩耍。

1923年12月26日，居里夫人的家里充满了欢声笑语。原来，四兄妹在巴黎团聚了。

他们刚聊完大学召开的“发现镭25周年纪念会”的情景，哥哥就摸着白胡子，笑呵呵地说：“玛丽，今天法国总统说：‘有这么一位伟大的居里夫人，是法国无上的光荣。’那时我心想，要是爸爸在世，他肯定会说：‘才不是！我的女儿是波兰人。’……”大家又笑成一团。

这是法国第一次以国家的名义褒奖玛丽，并颁发给她“国家奖”及4万法郎的养老金。

当三兄妹一听到这个好消息，都不约而同地来到巴黎祝贺玛丽。看着台上的玛丽和伊莲、艾芙都被冠以贵宾的身份，接受法国人士的祝贺，他们更加兴奋了。

这一天，注定是他们四兄妹一生中最快乐的一天。

突然间，布洛妮亚想起一件事，便说：“玛丽，你还有一件事没做呢。”

玛丽问：“什么事？”

“你还记得华沙镭研究所的事吧？明年这个时候研究所就要落成了。那是波兰人特地为你建的，到时你可一定要去参见落成典礼啊。”

玛丽高兴地说：“姐姐不用提醒，到时我一定回去，就算爬我也爬回去。好想立刻回到华沙，吃希拉最拿手的波兰饼。”

一旁的希拉哈哈大笑：“波兰饼？……哈哈！玛丽这么用功，一定做给你吃……哈哈！”

约瑟夫也禁不住插嘴说：“是啊，玛丽最爱吃波兰饼了，一次能吃好多……”

“玛丽，你还记得7岁那年吗？头上系着红丝带，吵着跟妈妈要波兰饼吃，那时你好馋啊！”

布洛妮亚忽然改变话题，兴致勃勃地说：“等明年你回华沙的时候，咱们去维斯杜拉河划船吧？”

“玛丽，船桨可不是镭哦，你可不要搞错了！”约瑟夫的幽默，引起大家的哄堂大笑。

“波兰镭研究所”如期建成，玛丽也如愿回到华沙。

波兰人民为这位享誉世界的女儿举行了盛大的欢迎会。会后，兄妹四人来到维斯杜拉河上划船，他们度过了最愉快的一天。

这是玛丽最难忘怀的故乡，谁能想到，这竟是玛丽最后一次回家乡。

1933年，65岁的玛丽病倒了，经过X光检查，她患了胆囊结石。

玛丽回忆起父亲进行手术不久之后便去世了，因此就不打算去做手术，她希望去静养一段时间。结果比想象得要好得多，玛丽逐渐恢复了健康，甚至还可以去滑雪、溜冰。

这使得她对自己的身体健康更加自信了。玛丽又着手从事了有关放射能的著述，还着手分离出“锕X”。

如今的玛丽一心一意做研究，甚至比之前更加勤奋了。即使是在寒冷的冬季，她也不生炉火，担心这会影响实验的效果。

可能是认为自己剩下的时间不多了，她更加勤奋。一段时间之后，她终于成功分离出了“锕X”。

1934年4月复活节时，布洛妮亚突然跑来看她。玛丽决定和她一起去法国南部旅行。在那里，她们参观了几乎所有的名胜古迹。

“姐姐，你知道吗？我曾和培尔相约到这里旅游，这个愿望一直都没有实现。好在，这次你陪我看遍了这里的美丽风光。现在我的心愿已了结，也没什么遗憾了。”

“玛丽，好好的，你说什么呢？你才刚70岁呢！”

“镭的研究已经取得了很大的进展，祖国独立了，孩子们也长大了，而我的身体却越来越吃不消了，感觉力量一点一点从我身体里流逝。”

“不许说这样丧气的话，全世界的人都还在关注着你的研究呢，你怎么能倒下呢？”

“其实我也不想死，我还想研究，看镭是否还有什么其他的作用……可是，我的身体不容我再进行下去了……”

“也许是你太累了，休息一段时间就会好的。听姐姐的话，照顾好自己的身体。”

旅行在这次悲凉的谈话中结束。回到别墅后，玛丽突然打了寒战，倒在布洛妮亚身上。布洛妮亚吓坏了，赶紧抱着她。玛丽像个孩子一样，哭起来。

“玛丽，不要哭，只是小感冒，没事的。”

玛丽停止了哭泣，有气无力地对姐姐说：“今晚，这里是不是只有咱俩？”

“是啊。”

“姐姐，我不是感冒。最近我老是这样，怕是受到镭放射能的侵害，这件事我一直都没对别人说。”

“玛丽，你胡说什么？最近老说这些……”

如果真的受到镭的侵害，那后果不堪设想。布洛妮亚和玛丽都不敢再想下去。

回到巴黎后，布洛妮亚请了一位名医，给妹妹诊断。医生说是感冒，虽然有点半信半疑，但她宁愿相信自己的担心是多余的。就这样，布洛妮亚忐忑不安地离开了巴黎。谁能料到，这竟是姐妹俩最后一面！

6月底，玛丽又病倒了。医生给她检查发现肺结核部位有发炎症状。

大家劝她到疗养院去，也许静养是最好的办法。

“妈妈，让我陪你去吧！”艾芙揉着母亲瘦弱的肩膀说：“到了8月，伊莲就会来看你，到时我还会让阿姨来陪你。”

这次，玛丽没有像以前一样，而是答应了女儿的请求。

“好吧，你叮嘱实验所的工作人员保存好锕。等我回来，再继续研究。”玛丽慈祥地说。

艾芙担心医生误诊，在临行前又请了4位权威人士会诊，一致认为是肺结核复发。既然如此，艾芙也无法可想，准备陪母亲去疗养院。

火车抵达圣杰尔巴车站时，玛丽忽然倒在艾芙和护士怀里，昏迷不醒。

居里夫人病危！这个消息震惊了全世界。

世界上最好的医生被从瑞士日内瓦请来。经过医生详细的血液检查后，发现玛丽的红细胞和白细胞均低于正常指数。这位有名的洛克医生说玛丽患了“恶性贫血症”。

玛丽时常高烧至40摄氏度，时而清醒，时而迷糊。她感觉自己快不行了。

但艾芙不愿承认这一事实，不敢通知亲戚，怕他们一来会让母亲更绝望。

7月3日上午，玛丽的高烧终于降下来了。谁能想到这竟是回光返照。

“能让我精神变好的不是药，而是高山的清新空气。我好想回巴黎看看放射能的原稿。”精神难得见好的玛丽徐徐地说。她还记得出书的事。

7月4日，当阳光把疗养院把周围的山都染成蔷薇色的时候，玛丽·居里，她的灵魂在神的召唤下，去世长辞了！连她的兄弟姐妹都没赶上见她最后一面。

1934年7月6日，天气很好，午后的阳光懒懒地洒在居里家的目的上。玛丽的棺木被安放在培尔旁边，现在，他们夫妻终于能再次团圆了。

约瑟夫和布洛妮亚各将一把土撒入墓地，轻声说道：“玛丽，这是你生前最爱的祖国的泥土……”
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附三诺贝尔与炸药

●发明狂之父

阿佛列德·诺贝尔，听起来，这个名字似乎是英国人的名。不了解他的人，或许会怀疑其祖先是从英国搬到瑞典那的。其实，阿佛列德·诺贝尔是地道的瑞典人。他的祖先的姓氏是诺贝尔利物斯，不明白是什么原因，到了他祖父那一辈，就变成姓诺贝尔了。

下面我们要讲的所有故事的主角，便是阿佛列德·诺贝尔，他是发明炸药的人，也是诺贝尔奖的设立人。

瞧瞧他的家谱，你便会发现，阿佛列德·诺贝尔堪称历史上杰出的发明家，这根本就不奇怪。其父伊马尼尔·诺贝尔便是一个热爱发明的人。阿佛列德·诺贝尔遗传了父亲的这一狂热的爱好。

从小，伊马尼尔家里经济就非常拮据，非常小的时候，他就被送到一货船上去当杂役。不过，他相信自己具有优秀的才能，在工作之余，他努力自习成才。最终，在18岁时，他顺利地考上了一所斯德哥尔摩的工业学校。

成绩优秀的他，得到了学校的奖学金。他正是依靠这奖学金完成了学业，如愿以偿地成为一位建筑师。

伊马尼尔个性十足，其个性尤为明显地体现在发明上。为了研究新机械，他总是忙得团团转。他曾经在机器的改良方面有过几项发明，不过都不能普及。他把大把心思放在发明创造上，因而无心专注于本行，生活一直非常清贫。

尽管生活十分艰辛，不过一位叫做安莉艾特·亚尔茜尔的女士却心甘情愿地与他结婚。夫妻二人开始携手共创新生活。婚后，他们陆续有了罗伯特、路德伊希与阿佛列德这3个儿子。

伊马尼尔为自己所爱的妻儿建起了一座小屋。他在建好主体后，又给自己设计了一间研究室。

他把所有精力都投放于发明研究当中，然而，他所发明的东西却不能吸引众人，直接导致家庭生活的拮据。

导致伊马尼尔的创造不吸引大家的原因在于，他的创造太过于理想化，而缺乏实用性。比如，有一天，他在太太与3个孩子面前拿出一个巨大的橡皮袋，兴致勃勃地问道：“你们瞧，这是什么？”

“爸爸，我明白，这一定是帐篷！”

“才不是呢，这是登山袋！”孩子们你一言我一语地猜着。

“哈哈，你们都非常聪明，不过都只答对了一小部分。因为它既是帐篷，又是登山袋。下雨时，它还可以用来当雨披。”

“哇，爸爸真是太厉害了！”孩子们开心地喊道。

“呵呵，不仅如此，人们还可以用它来过河。”

“真厉害，真是探险的好帮手。”

“错啦，这可不是用来探险的，这是给军队设计的，是行军时最方便的工具。”

然而，在他眼里，这是功能如此之多的袋子，不过却并未被任何一个国家所感兴趣。贝尔家一直过着穷苦的生活。1833年发生的大火灾，更把原本穷苦的一家推向窘迫的困境当中。

穷困潦倒的伊马尼尔，比过去更加努力地工作。然而在那段时间，老天似乎总是跟他作对，事事都不顺心。1837年，他离开了妻子孩子，一个人前去芬兰。

到芬兰之后，他的日子并不好过，后来，他又到俄国去了。他在彼得堡找到一份可以展示自己才华的工作，同时，这还成就了他将来的伟大。

在发明上，他所取得的成功不单单改善了家庭状况，更是对他的幼子阿佛列德产生了大力的启发，并鼓励他将来成为火药的发明人。

1833年10月22日，阿佛列德·诺贝尔诞生了。

那时，家中的生活状况还非常困难。小时候，他就营养不良，病患缠身，让父母非常操心。然而，他从小便非常聪明，比两位哥哥还厉害，深得父母的疼爱。

父亲远赴俄国时，阿佛列德才7岁。8岁时，他开始去镇上一所小学上学。因为体弱多病，他不得不总是请假在家，然而，他并没有因此而耽误课程，反而比别的同学还优秀。

有一次，母亲望着又得病的阿佛列德，忧心忡忡地对老师说：“这孩子纵使生病，怕这功课是赶不上了啊。”

老师温柔地对母亲说：“是您想多了，这孩子尽管总缺课，不过却聪明刻苦，成绩纵使非常好，尤其是作文。看来将来或许能成为一名文学家了。”

由于体格瘦弱，又经常生病，阿佛列德不能总是与别人出去玩。他在大多时候都是自己一个人在玩耍。

他爱看童话故事，自己一人到草原上散步，去触摸花鸟虫鱼，抑或是捡起路边孤寂的小石块，自己一个人玩赏。

听外婆讲故事是阿佛列德最喜欢的事。听着外婆讲的故事，脑中会充满无限的遐想。他的思绪甚至飘到远在俄国的父亲那里！

就这样，数不尽的幻想生根发芽在他那幼小的心灵中。或许这便是他未来发明创造的胚芽。

他通常在校园里也是独来独往。他有时会全神贯注地观察地上的各种昆虫，有时会单独坐在树荫下，观察天上变化多端的云彩。老师们都认为他与别人不一样，十分有把握地确定他日后会变成诗人或文学家。

阿佛列德的独立思考，不但对他的文学创作非常有帮助，也深刻影响着后来研究发明时所需的细心。

一眨眼，3年过去了。这时，阿佛列德已是9岁。秋天那年，父亲从俄国寄回了一封信。信上说，一家人都可以到俄国一块生活了。多么让人兴奋的消息啊，他们总算可以团圆了！

这时，伊马尼尔已经在彼得堡拥有了属于自己的军工厂。对于身为瑞典籍的他，俄国方面也是照顾有加。

“太棒了！”“我们就要跟爸爸见面了！”“彼得堡是座非常大的城市吧！”得知消息的孩子们纷纷议论着，向往着在俄国的美好日子。

在那时，老大罗伯特已是13岁，老二路德伊希已经11岁，阿佛列德也已经9岁了。在阿佛列德10岁生日那天，也便是1843年10月22日，怀着无限憧憬的母亲与3个孩子，远赴彼得堡去了。

●玩烟火的孩子

终于抵达彼得堡了！终于，分开多年的亲人在异地团圆了。全家人再也抑制不住心中的欢喜，脸上露出了笑容。

在外漂泊闯荡的伊马尼尔，发现自己的孩子们都长大了，尤其是看到阿佛列德健康、快乐的模样时，心中感到非常欣慰。

“嘿，你们都长高了。听说，阿佛列德成绩一直非常优异！”

“爸爸才厉害呢，比以前更健壮了！”

“哈哈，总算熬到头了，生活与工作都非常顺利，自然就变壮了。待会儿我带你们去参观工厂，好吗？”

“恩，太棒了！爸爸，工厂是干什么的？”

“制火药的。”

“真棒！”

孩子们一听到这些均高兴得手舞足蹈。

“爸爸，火药是用来盛放在大炮里面的吗？”

“对啊，的确是装在大炮、枪与水雷里面的。”

“那水雷又是什么呢？”

“就是一种埋于水下的不动的鱼雷啊。在舰船碰到它的时候，则可以发生爆炸，毁灭舰船。”

阿佛列德一边听着父亲与哥哥的对话，一边观看着道路两旁别致的风景。

他们很快便到家了。

还没来得及收拾行李，父亲便开始教导他们：“你们兄弟三人从今往后要彼此鼓励，努力求学，成就比父亲更加伟大的事业。”

“罗伯特，你日后希望做些什么呢？”父亲问。

“我打算成为伟大的技师！”

“二儿子，你呢？”

“过去我们家中很穷，从那个时候起我就希望做一名企业家，赚非常多非常多的钱。”

“爸爸，我日后要当一名发明家！”父亲还没有问，阿佛列德就已经抢先将自己的想法告诉他了。

在旁边整理东西的母亲，在听到孩子吵吵嚷嚷的回答之后，严肃地说：

“好了，好了，日后你们做什么工作都可以，关键是如今要将学习搞好。请一位俄语老师是当务之急，要首先过了语言这一关。

次日，父亲就请来了一位俄语老师。孩子们都非常认真地学习，特别是阿佛列德，尽管年纪小，不过丝毫也不比哥哥们逊色。

“阿佛列德，你十分有语言天赋啊，这么快便将俄语学好了。”

“学俄语十分有趣啊！”阿佛列德天真地回答。

“阿佛列德真聪明啊，等你学会了俄语之后，我再教你英语、德语，好吗？”老师欣慰地说。

“那就一言为定，老师绝对要教我哦！”

阿佛列德很快就熟练掌握了俄语。然后又开始学习英语、德语……终于，他掌握了多门语言。

年长的哥哥在学习之余还必须去父亲的工厂学习操作各种设备并且帮忙处理办公事务。

“我的孩子们，你们是我的骄傲。”父亲感慨道。

“我们只需要齐心协力，那么不久的将来我们便可以拥有规模更大的工厂了。”

尽管还未正式入学，但是喜欢读书的阿佛列德，在家已经学习了非常多的知识，譬如机械、物理、化学等方面的知识，特别是部分关于科学研究的基本原理。阿佛列德偶尔还会做诗陶冶情操。

他偶尔会与哥哥们一起去父亲的工厂。最令他感兴趣的即为装入水雷的火药。在那个时候，那种火药是黑色的。

阿佛列德知道火药十分神奇，为了不被父亲责怪，他总是偷偷地把火药放到纸袋里带回家。

回家之后，阿佛列德便拿火药制造烟火。他先将装有火药的纸筒竖在草地上，接着点火。“嗖”的一声，火药便会在黑暗的夜色里喷出美丽的火花。

阿佛列德还学着父亲的样子制作地雷。他首先拿纸将火药粉包成一团，然后将比较有韧性的纸搓成一个长条，制造导火线。接着点燃了导火线，以最快的速度逃离出去，远远地看着“地雷爆炸”的景象。

“一点也不好玩儿啊，哪里比得上炸弹呀。要不拿铁罐试一试怎么样？”他喃喃自语，并且将火药装到铁罐里，将盖子封禁，并立刻将导火线点燃。

“砰”的一声过后，罐子便爆了！巨大的响声，不但将盖子冲飞了，而且惊动了大家。

父亲立刻便明白了阿佛列德的举动，这实在是太危险了。父亲禁止他再玩火药，还嘱咐员工禁止阿佛列德靠近火药。

无法获得火药的阿佛列德索性自己制造火药。他发现了一本化学书，仔细地研究着讲述火药如何制造的章节。

“原来火药就是硝石、木炭与硫黄混合起来制作的啊，我说呢，黑漆漆的。”他通过读书，将过去非常多的疑惑都解开了。

“木炭可以发现，硫黄也能够自引火的木条上刮下来，不过最重要的硝石要到什么地点去寻找呢？”

思考了一会，阿佛列德便披上外衣，兴高采烈地向工厂跑去。终于，他在药品室里发现了硝酸钾粉末，因此，他便偷偷地把白色的粉末装进袋自里拿回了家，关起房门来开始进行实验。

实际上，硝石即为硝酸钾粉末，阿佛列德将硝石与碳粉混合在一起，然后加入硫黄便可以制造出黑色的火药。他谨慎地将微量的火药放到盘子里，接着点火。

“咻！”的一声之后，盘子里的粉末冒出了白色的烟尘。

“没用的东西，为什么任何威力也没有呢！”阿佛列德有些失望。

他尝试着改变混合比例，果不其然，威力大增。

他又开始继续玩烟火。

终于，父亲又发现了他的秘密，及时地将他的游戏制止了。不过从过去玩耍的实验里，他发现了火药包扎的松紧程度同爆炸威力为正比的基本道理。

伊马尼尔的事业逐渐红火起来，诺贝尔工厂也因此成为了万众瞩目的大工厂。

因为语言的问题，父亲并未将他们送入学校，不过诺贝尔三兄弟依靠自学与家庭教师的指导，也获得了非常丰富的知识与应有的教养。家庭补习结束之后，罗伯特与路德伊希便去父亲的工厂实习。

罗伯特主要负责业务方面的工作，而路德伊希则主要负责技术方面的问题。伊马尼尔的工厂，变为了诺贝尔的家族事业。

这时候，17岁的阿佛列德已经完全可以工作了。

父亲看着已经长大的小儿子同母亲商量说：“我希望让阿佛列德也去工厂里上班。”

“可以啊，都17岁了，无法总是将他当做小孩看待了。”妻子回答说。

“那让他做些什么呢？”

“我希望让他从事一些技术方面的工作，尽管他对于文学有着浓厚的兴趣，不过这个行业更可以锻炼他。”

“对啊，成为一名技师的确不错，倘若可以成为发明研究方面的技师那么则更好了。”妻子提出自己的观点。

父亲并未直接回答，反而说出了自己的想法：“罗伯特可以帮助我经营工厂，而路德伊希可以负责工厂生产制造方面的工作。至于阿佛列德，我期盼他可以担任发明创造方面的工作，可以让工厂持续有新产品上市。”

“这并非一项简单的工作呀！”妻子听了马上说道。

“我希望让他到美国去深造，进行更深层次的研究。”父亲缓缓地将自己的想法告诉了妻子。

“什么，去美国？”妻子惊讶地坐起来。

“对啊，美国不是有一位自瑞典移民的名为艾利克逊的发明家吗？”

“那个发明螺旋桨式汽船的人吗？”

“没错，正是他！我希望阿佛列德可以向他学习发明研究。”

“不错是不错，不过要让阿佛列德独自一个人去美国，我有些不放心。”妻子忧心忡忡地说。

“不会有事的，他已经长大了。我前一阵子还收到了艾利克逊寄来的信函，他说自己正在从事热空气的研究工作。阿佛列德恰巧对此也十分感兴趣，就让他到美国去一起研究吧！”

在父亲耐心解释之下，也为了儿子可以有个更好的前途，母亲同意送儿子到美国学习。

阿佛列德很快就漂洋过海，远赴美国留学。

●留学美国

尽管美国的发明家艾利克逊（1803年—1889年）在那个时候发明了螺旋桨，不过此类技术还没有得到普及。阿佛列德到美国去所乘坐的汽船，仍旧为典型的旧式船。

阿佛列德倚靠于甲板的栏杆上陷入了沉思之中：“美国到底是怎样的？是盛产石油与钢铁的工业国？还是朝气蓬勃的新世界？是城市或者是一片广袤的牧场？在那里，我会遇到怎样的情况？”

尽管阿佛列德在漫长的旅途里十分劳累，不过他也不忘记复习英语。他随身携带了各类英文读本，包括科学方面的书籍以及文学和诗歌方面的读物。

阿佛列德习惯坐于甲板之上，欣赏文学作品。那个时候，他突然对雪莱的诗歌以及他对事物的看法产生了非常大的兴趣。

雪莱是英国浪漫主义时期的代表诗人，他主张和平与博爱。他自己的各种见解均通过诗来表达出来。在阿佛列德严重，雪莱对事物的看法不仅合理正确而且寓意深刻。

阿佛列德日后可以以平和的思想待人接物，进行科学研究，与雪莱的影响是具有紧密联系的。他把自己的遗产设立为诺贝尔奖，可以说比雪莱的思想更加高尚。

阿佛列德到达美国之后的第一件事即为拜访艾利克逊。

艾利克逊对阿佛列德颇为照顾。阿佛列德在他的指导之下学习了非常多的与机械相关的技术。在那个时候，艾利克逊正在进行热空气的研究事业。在这项研究里，阿佛列德明白了物体燃烧发热会令气体膨胀从而产生力量的道理，除此之外，他也积累了很多新的知识。

阿佛列德身处异地他乡，难免会感到孤单与落寞。每到这时候，他便会以雪莱的诗来安慰自己。这个时候，他对文学的兴趣已经远大于机械研究了。

一年的时间转瞬即逝。阿佛列德也到了回家的时候了。他与艾利克逊告别之后便离开了美国。在经过巴黎之时，他决定先在此地停留，学习更多的知识。在巴黎，他主要学习化学与物理知识，而且可以欣赏巴黎的美景，培养他作诗的灵感。

阿佛列德早在彼得堡之时便具备了不错的法语基础。为了使自己的法语说得更加标准，他到一家法语补习班学习法语。在此地，他与一位美丽的小姐结识了。两人在很短时间内便坠入爱河，并且迅速地私订终身。

阿佛列德的法语进步飞快，他很快便融入了当地人的生活，并且开始学习物理与化学知识。在浪漫而美丽的巴黎，他作诗的灵感源源不断。正当所有的事情变得十分顺利之时，他心爱的女友却因病去世了。

阿佛列德再也没有办法继续待在这个令他心碎又难忘的地方。他很快便回到了彼得堡。

这个时候已经是1852年，阿佛列德已经19岁了。

●研究火药

阿佛列德学成归来，也逐渐地自失去爱人的痛苦里走了出来，因此父母均十分高兴。

“全好了吗，我的孩子？”父亲关心地问。

“爸爸，您别为我担心，我已经长大成人了。如今我可以全权负责发明方面的研究。”他回答得十分坚定。

“那你希望进行哪些方面的研究呢？”父亲问。

“我打算研究一种强力火药。”他似乎早就有所准备。

父亲听了他的回答之后有些犹豫：“战争立刻便要爆发了，如今工厂接到一大堆水雷订单，正是你要忙碌的时候啊！”

“那水雷可以在战争里派上用场吗？”他反问道。

“当然可以了，俄国的海军要比英国、法国落后的多，他们需要将许多的水雷布置在敌军可能登陆的海岸上。”说到此处，父亲十分得意。

但是阿佛列德却非常不以为然地说：“爸爸，黑色火药的威力仍然不够大吧，对于那些钢铁制造的舰船大概没有多大的威胁吧。”

“可以的，我已经试验过了。”父亲听到儿子的反驳有些不高兴。

“倘若的确如此，那就最好不过了。我实际上打算发明一种威力更强的火药。”他对于自己的理想十分地执著。

在1854年3月的时候，克里米亚战争爆发了。

因为战争的发生，水雷的需求量迅速上升，这令诺贝尔工厂非常忙碌。

“看起来，我们要忙上一阵子了。”工厂制造的水雷完全没有办法满足战争的需要，成堆的订单令父亲非常兴奋。

尽管在那个时候俄国的海军非常弱，不过还是需要加强防卫。他们在克隆斯塔港的入口处布满了水雷，这些水雷均为诺贝尔工厂生产的。

正像俄军预料的那样，英法联军想要从克隆斯塔港登陆，他们的舰队已经抵达了芬兰湾。不过不幸的是，一艘俄国的汽船误撞了水雷，因而将俄军的埋伏暴露了。英法联军马上就放弃了攻打克隆斯塔港的计划。

不过无论结果怎样，这足以证明伊马尼尔水雷的威力仍旧是十分巨大的。

放弃了攻击芬兰湾之后，英法联军集结全部力量攻打克里米亚半岛。俄军防不胜防，吃了败仗。

诺贝尔工厂生产的水雷在战争里一举成名。两位化学家特地到工厂来访问。他们即为在那个时候在俄国颇有名望的希宁博士与特拉浦博士。

“我们想与诺贝尔先生商量一个十分机密的问题。”拜访者十分平静地说。

“不过希望我可以效劳。”

“是与强力火药的应用有关的问题。”

“我的儿子阿佛列德，在此方面颇有研究，你们或许应当与他仔细谈谈。”

“既然是您的公子，那就再好不过了，这是由于此为高度机密。”

阿佛列德与两位专家见了一面。

其中一位来访者直截了当地说：“此次战争对俄国来说，的确是非常艰难。为了尽早结束战争，我们是否了可以共同研究制造出威力强大的炸药？”

“当然可以。”这始终是阿佛列德的梦想。但是冷静下来之后，他又说：“事情来得过于突然。一定要制定一个详细周密的计划才可以啊！”

“这些用不着担心。我们拥有威力强大的液体爆炸物，不过威力具体有多大，到底具不具备研究价值，我们均无把握。”希宁博士一边说一边拿出了一个瓶子。

“这是……”

未等希宁博士把话说完，阿佛列德就脱口而出：“硝化甘油！过去我仅仅在书本上看到过，它是意大利科学家沙布利落在1847年发明的，如今终于看见实物了。”

希宁博士告诉阿佛列德说：“我们真是以它来进行研究。”

“我也曾经想到过此类液体可以增强水雷的威力。”

“看来，我们的想法一致啊，但是这项工作会十分困难。沙布利落尽管可以制造出比黑火药的威力大好几倍的爆炸物，不过并非每次都十分成功，它偶尔会燃烧但是却不会发生爆炸。”希宁博士对这一点十分担心。

希宁博士说着便将瓶里的液体滴到铁板之上，点燃之后仅仅产生火焰，并未爆炸。

他接着滴了一滴，此次拿铁锤敲打之后便发出了崩裂的爆炸声。

“沙布利落曾经因为试管中的德硝化甘油莫名其妙地发生爆炸所以受伤，足以发现，它的威力极其强大。不过，它的威力总是令人无法捉摸。”

“这与它为液体有关系吗？”阿佛列德沉思了一会问道。

“可能吧，受伤之后的沙布利落已经不再继续研究硝化甘油了。”

在一旁的伊马尼尔也在一直思考，他说：“这实在是让人困惑不已！”

阿佛列德自信肯定地说：“此事就放心的交给我去办吧！”

“那就请您试一试吧，我相信你可以做好的。”

“我绝对会尽自己的全力而做的。”

“那么就将这瓶硝化甘油留在此地吧，绝对要注意安全啊。”

“我知道，谢谢您。”

在那个时候谁也无法想到，正是由于此事，使阿佛列德受到了全世界的关注，也正是由此开始了他非常辉煌的一生。

阿佛列德与父亲共同进行此项研究。他们从此类液体炸药的制造与使用方法入手。

实际上，硝化甘油是一种不易控制性能的化合物，其存在着非常大的危险性。你完全没有办法预料到它会以怎样的形态出现，意外爆炸的发生非常频繁。

正是因为这个原因，沙布利落才停止了对它的研究。但是，它对于治疗心脏病疗效独特，医学界仍旧在使用。

研究比想象要困难许多。而且诺贝尔工厂面临着成堆的订单，这样一来，他们差不多没有空闲的时间来进行研究。

“真是令人无比头疼！我们根本抽不出时间来对硝化甘油进行研究。”父亲有些无奈。

“那么就等到战争结束之后，再进行此项研究好了，父亲。”

“也仅仅可以如此了。”

如此一来，硝化甘油的研究则被暂时的搁置了。

在那个时候，克里米亚战争日益激烈。

数十万联军，将克里米亚的要塞之地塞弗斯托波尔包围了。不过俄军始终顽强抵抗，这让英法联军没有办法越雷池半步。而且俄国的天气寒冷，对英法联军而言无疑更是雪上加霜。

不过到了次年的时候，战争逐渐拉开，俄军逐渐呈现出溃败之势。不幸的是，沙皇尼古拉一世恰巧在此时病逝了。

1855年的时候，联军攻占了坚不可摧的塞弗斯托波尔军港。俄国只好向英法联军投降。

俄国战败之后，开始体制改革。诺贝尔工厂不再收到俄国订购军需物品的订单。所以，由于战争原因一再扩大规模的工厂，在这个时候也就失去了用武之地。

诺贝尔一家面对变故，召开了一次家庭会议，商议对策。

“收不到订单，我们看样子需要暂时将工厂关闭了。”大哥罗伯特说。

伊马尼尔征求孩子们的看法：“工厂关闭之后，继续留在此地意义不大，你们将来有何打算？”

“我们计划留下来，首先找到一份新的工作，别的过一段时候再说。”三兄弟都表示想要留下来。

既然主意已定，伊马尼尔便带着妻子与出生不久的小儿子到瑞典去了，他们在过去居住的斯德哥尔摩海德堡的周围租了一栋房子居住。

这个时候是1859年，而阿佛列德已经满26岁了。

●雷管的发明

诺贝尔三兄弟依旧工作于原来的工厂，不同的是，他们已经由老板变成了受雇的员工。不知道如何经营工厂的新老板，将工厂委托给老二路德伊希，让他作为工厂的负责人。而大哥罗伯特则主管机械设计方面。阿佛列德既要负责机械操作，又要思考硝化甘油的实验。

尽管阿佛列德在这段时间内的生活大不如过去，不过他的发明能力却得到了充分的发挥。他改良了水量计与晴雨计，并且申请了专利。

不过，正在他准备大展拳脚之际，因为气候的变化，阿佛列德的身体开始变差。而且他每天坚持带病工作，又因为研究的事情废寝忘食，这些因素综合起来致使他一病不起。

所有的事情都结束了，每天阿佛列德仅仅可以躺在家中，工作上的事情更是没有办法提及。

这天，回来得略微晚一些的罗伯特，发现屋内一片昏暗。

“怎么了？”

一种不祥的预感笼罩了他的心头。

他打开门，屋内一片漆黑。

“阿佛列德！”罗伯特在黑暗里叫着，不过无人回答。

他踉踉跄跄地走到屋内，借着尚在燃烧的炉火，他隐约看到一个人独自躺在地上，正是阿佛列德。

罗伯特急忙跑过去，一把把正在发烧的弟弟抱起来，大声喊道：“振作一些啊！”

医生们进行了全面的检查，发现阿佛列德是因为过度疲劳引起的急性肋膜炎，旧病复发又引发了心脏病。

抢救之后，虽然阿佛列德恢复了意识，不过病情却是越来越差。

因为家庭中的变故，他们没有充足的资金让阿佛列德住院治疗，也无法请医护人员帮忙照顾。如此一来，罗伯特只能亲自照顾着弟弟。

“春天到来就会好了！”阿佛列德躺在床上，看着空白的窗外，自己想着。

不过俄罗斯的冬天十分漫长，屋外任何一个角落均为冰雪覆盖的天地。阿佛列德希冀春天到来的心情日益强烈，不过外面的大地好像被冻结了，丝毫春天的感觉也不存在。

值得庆幸的是，春天终于来了。

“哥哥，我感觉好多了。”

“对啊，高烧退了，脸色也不错。”

“我如今没事了，哥哥，你可以去上班了。”

“好的。”

罗伯特无法始终陪着生病的弟弟，他必须要去上班。

阿佛列德每天早上就躺在床上，安静地听着哥哥逐渐走远的脚步声，他以此类方式送哥哥去上班。

温度回升之后，阿佛列德身体好多了。

为他复查的医生说，他已经进入了康复时期。

窗外屋檐上的水淅淅沥沥地响着，冰封的大地开始缓缓复苏。

“呀，真是舒服啊。”阿佛列德在床上喃喃自语。

因为春天的到来，半年以来卧床不起的日子，就要告一段落了。

父亲伊马尼尔的信件就在这时到了，信上说：“我最近正在研究硝化甘油，阿佛列德，你的进展怎样啊？尽管这并非一件容易的事情，不过我已经下定决心，绝对要找出正确使用硝化甘油的方法。”

阿佛列德读了信件之后心想：我绝对不可以输给父亲。

他因此重新开始对了硝化甘油的研究，收集了与硝化甘油的性质与制造方法的全部相关资料。

沙布利落在其留学法国的时间里，在教授贝鲁斯的指导之下，将硝酸与其他物品混合在一起进行研究。硝酸与大多数物质混合，都可以发生爆炸。不过当他将甘油、硝酸与硫黄混合之时，爆炸的威力最大，因此他将可以产生强烈爆炸力的液体，成为硝化甘油。

阿佛列德将沙布利洛发表的研究报告一一研读了，并且以此为实验的依据。

“把并未与水混合的甘油与浓硫酸2、浓硝酸1的比例混合，然后把此种液体一滴一滴逐渐地滴下……”

阿佛列德依据实验报告中提及的方法，重复进行沙布利洛的实验。

阿佛列德经过一段时间的学习之后，可以自己制造出硝化甘油了。但是绝对要格外小心。

那下一步该如何呢？阿佛列德接着研究沙布利洛的实验报告……

“将一滴硝化甘油滴到白金板上进行加热，会进行燃烧，偶尔甚至会导致爆炸的发生。有一次仅仅一滴硝化甘油引发的爆炸，就把我自己炸成重伤了。”

阿佛列德看到这段材料，心头猛地一震。

“把一滴硝化甘油置于弧形的玻璃盘中国，然后插入烧红的白金线也会导致爆炸的发生。”

阿佛列德模模糊糊地似乎已经意识到硝化甘油可以爆炸的原因了。

“拿锤子对硝化甘油进行敲打也会发生爆炸，这与希宁博士所说的相同。”

阿佛列德心里想着：硝化甘油的威力既然如此巨大，那么它的用途理应十分广泛才对啊。不仅可以用来制作水雷，还可以用来挖隧道。倘若在岩石上钻孔，然后将它灌到洞里引爆，那岩石也应当会被震碎。

阿佛列德想到这里十分兴奋。但是怎样引爆它呢？拿锤子直接敲打，那也过于危险了！直接点火的话，那更是危险极了。

他绞尽脑汁，最终想到了一种办法。拿一根黑色火药当做导火线，在点燃之后立即躲到远处不就可以了吗。

于是阿佛列德开始动手进行实验。他把准备好的导火线的一端插到盛有硝化甘油的小容器里，在并在另一端点火。奇怪的是并未发生爆炸。尽管也着火了，不过着火部分的硝化甘油自容器里喷出，产生了零星的火花之后，便自行熄灭了。

他于是又想了别的办法。他拿绳子将铁块吊起来，在铁块的下面放了盛着硝化甘油的盘子，用铁块打击盘子，但是仍旧并未爆炸。

到底是什么地方出了问题？阿佛列德又将之前的实验记录卡拿出来，仔细琢磨……

“将硝化甘油至于盘里，从底部加热，应当可以产生爆炸。”

“拿铁锤砸一滴硝化甘油也可以发生爆炸……呀，我知道了，一定要让所有的硝化甘油一起受热或者同时受到击打才可以引发爆炸！”

但是高兴之余，很快发现了新的问题。要令一滴硝化甘油受热或者撞击容易，倘若想要令岩洞里的硝化甘油也这样的话，那可并非一件易事。

实验遭遇了困难，阿佛列德猛地想到了自己的父亲，便向他写信询问。他在信里写道：“毒侵，您的硝化甘油研究工作已经有了一定的成效，我正在努力地追赶。倘若您有了新的发现请一定要来信告知我。”

父亲的回信来得十分迅速，说：“你可以试一试将硝化甘油渗透进黑色火药中，如此可以令爆炸安全又稳定，此为我所能想到的让硝化甘油爆炸的最为安全的方法了。”

满怀期盼的阿佛列德立即着手实验，不过结果仍旧令人失望。

“为何不会引发爆炸呢？”阿佛列德始终不能明白。

他忽然间想起小的时候玩火药的场景：那个时候他把火药放人铁罐里，密封之后点火燃烧，可以引发强烈的爆炸。硝化甘油是否也是如此呢？

因此，他把铁罐里的火药换为了硝化甘油，果然，“轰”的一声，成功了！

“哈哈，太好了。终于可以有效地使用硝化甘油了。”阿佛列德兴奋地说。

他打算为哥哥带来一个惊喜。因此，他用同样的方法制作了一个弹丸形状的“炸药”。

“哥哥，我们今天到河边去玩吧，我今天要给你们展示一件有趣的东西。”

“你要耍什么把戏啊？”哥哥仍然蒙在鼓里。

“哈哈，自然是新奇的玩意，你们绝对会喜欢的。”大家说这话就已经来到河边。

阿佛列德首先点燃导火线，接着把盛着硝化甘油的铁罐用力地扔进河里，“砰”的一声之后，河面上便升起了一条高高的水柱。哥哥们立刻被眼前的景象吓呆了。

“吓死人了，这个炸弹是什么鬼东西啊？”

“硝化甘油啊！”

“你令硝化甘油的爆炸性稳定了？那的确是太好了，恭喜你呀！”

“炸药还可以用来捕鱼，你们快看，鱼全漂起来了吧。”

“啊，真好玩啊。”

阿佛列德好像已经成功地让硝化甘油爆炸了。

不过，此类形态之下的硝化甘油，制作起炸弹来十分不实用，因此，他又想着怎样才可以制造出出更为实用的硝化甘油炸弹。

他首先将塞满黑色火药的小管插到盛有硝化甘油的容器里，接着点燃导火线。不过如此一来，并无法令硝化甘油完全爆炸。

肯能借助黑火药的爆炸来引发硝化甘油爆炸，效果会好得多。因此，他把栓紧密封的黑色火药管放进硝化甘油里，结果效果非常地好。

非但如此，他还发现，只要用上这密封的火药管，无论硝化甘油量的多少，均可以产生完全的爆炸效果。此类可以令火药完全爆炸的小管，即为阿佛列德发明里的代表作“雷管”。

雷管，为诺贝尔最为重要的发明之一。它不但可以令硝化甘油爆破，对其他各种爆炸性物体均可以起到作用。

尽管雷管可以对硝化甘油的爆炸起到有效控制的作用，不过仍然没有达到阿佛列德希望的效果。

“是否存在比黑色火药更加强烈的引爆物？”

阿佛列德又继续进行各种实验。在一段时间的研究之后，他发现属于水银化合物的雷汞比黑色火药更适于引爆硝化甘油。

雷管的诞生令硝化甘油产生了巨大的威力。如今，我们可以发现雷管的广泛应用，它不仅仅被用来开矿、修路，它还会令棉火药、三硝基苯醇（C6H2NO2O2）2OH以及各种具备爆炸性的化合物变为威力强大的火药。

雷管的发明为火药史上的一项震惊世界的伟大成就。

●弟弟的死亡

阿佛列德发明了雷管之后，满心喜悦地将雷管带到自己的故乡斯德哥尔摩，亲自将此项发明展示给父亲。

“父亲，我们可以掀起一阵风暴了。”他非常激动。

“的确是值得喜悦值得庆贺呀。我自己仍旧始终停留在黑色火药与硝化甘油混合的实验中，我还觉得你一定也没有更大的进展呢。”父亲说。

“父亲，我们兴办一个诺贝尔硝化甘油公司，如何？”

“固然是不错，但是到哪中去筹集资金呢？”父亲一下子讲问题的实质讲了出来。

“这个问题我可以想办法。”

阿佛列德在家乡待了一段时间之后，便前去法国筹集资金。他拜访了法国任何一个角落的银行，希望可以获得启动公司的资金。不过，即使他将腿都跑断了，将嘴都说干了，仍旧没有一家银行答应为他贷款。

但是，阿佛列德并未因此放弃。幸运女神很快垂青于他。法国国王拿破仑三世一听到诺贝尔发明了强力火药这个消息，便产生了非常大的兴趣。他觉得：“银行可以贷款给他。我认为，硝化甘油存在广泛的军事作用。”

正是由于国王说的此句话，阿佛列德才得到了10万法郎的贷款。他终于可以回到故乡，与父亲共同筹建工厂了。

父亲选择斯德哥尔摩的郊外作为公司的地址。诺贝尔火药工业公司的前身即为这个毫不起眼的小工厂。

工厂的规模十分小，仅仅存在五六个员工。由伊马尼尔进行指挥，员工们忙碌地制造着硝化甘油。

肥皂工业的副产品即为用于制造硝化甘油的甘油，价格便宜。所以，工厂可以大量地收购。

“在制造硝化甘油的时候，一定要格外小心。”

“只要冷却了硝酸，那么危险则不会发生。”

“不过甘油一定要一点一滴逐渐倒入混合液体之中。”

父子二人一遍一遍地叮嘱着工厂的员工。硝化甘油成品正是产生于如此谨慎的操作之下。

自从诺贝尔制造出雷管之后，人们便使用雷管来凿岩穿洞，效果十分好。雷管对世人展现了它的伟大用途。

因为这个原因，购买硝化甘油的顾客日益增加，诺贝尔工厂的规模也因此一再扩建。

“父亲，我们的生意十分不错。”

“啊，这些全都要归功于你的发明啊。”

“我认为，硝化甘油的时代会马上来临。”

不过，由于他们激动，因此他们逐渐懈怠了。在伊马尼尔与阿佛列德之前进行的实验中，即使用导火线将硝化甘油点燃爆炸也不会发生，因此他们也与像一般人一样，误以为它的安全性优于黑色的火药。所以他们逐渐不如过去那样谨慎了。

在1864年的夏季，正在大学念书的小儿子艾米尔·诺贝尔，因为暑假时间返回家中。

艾米尔和哥哥很像，同样对硝化甘油十分感兴趣。他利用暑假的时间在自己家的工厂中帮忙，利用此机会进行一些研究。家中人并无任何的反对。

“哥哥，我觉得现在制造硝化甘油的方法实在是过于复杂了，花销也过大，我希望可以寻找到出更为简单、快速的方法。”艾米尔对哥哥说。

“可以想出办法固然不错，不过你务必要小心，这个东西实在是很危险的！”

“你放心吧，我一定会将它看紧的，绝对不会让它的温度升高。”弟弟微笑着说。

如此一来，艾米尔日日均会去工厂的实验室，谨慎地钻研硝化甘油提取过程的简化研究。

“艾米尔，你日后也会与哥哥一样变为一个发明家。”父亲笑着夸奖艾米尔。

但是，没有人会想到，危险正在渐渐接近。

9月3日的时候，一场巨大的爆炸事故发生于诺贝尔工厂。顷刻之间，工厂即变为了一片火海。

待到他们赶至爆炸现场之时，所有的事情均没有办法挽救了。只好亲眼目睹自己的心血化为一片灰烬。

扑灭大火之后，消防员在灰烬中发现了5具尸体，让阿佛列德感到伤心欲绝的是，有一具竟然为最疼爱的小弟艾米尔的尸体。

爆炸发生之后，父亲被带往警察局接受问讯：“如此危险的物品，为何在未经许可的情况下擅自制造呢？”

伊马尼尔语无伦次地回答说：“我从未想过，不容易被引燃的硝化甘油，竟然会引发爆炸！”

“既然这样，为何还会导致爆炸的发生呢？”警察问道。

“我们在过去的实验中得到的结论为，仅当室温大于华氏180摄氏度的时候，硝化甘油才会自动燃烧爆炸。可能是艾米尔在实验室的时候没有看到温度计……”

“或许是因为过于靠近火源？”

“不会的，即使直接点火，硝化甘油也不会导致爆炸的发生啊！”

“那硝化甘油的制作过程是怎样的？”

“就是在低温的条件下，将硝酸与甘油混合，便可制成，一定不会有意外发生。”

“为何你事先并未申报？”

“我们仍处于实验阶段，制造的数量相当少。”

这次爆炸，伊马尼尔并没有受到制裁。不过这件事发生之后，他就逐渐变得神情恍惚。自警局回家之后，他就因为脑出血的原因一病不起了。

实际上，硝化甘油是十分危险的。这次意外的发生，很可能不仅仅是由于艾米尔让温度升高的原因。

悲伤并未将阿佛列德击垮。他立下志向：“我绝对要发现最安全的制造、使用与存储硝化甘油的方法。”

不过政府由于害怕悲剧重新上演，严禁诺贝尔火药工厂重新开业，更拒绝他们在斯德哥尔摩境内发展此类危险事业。

这并未使阿佛列德动摇。他在乡下寻找工厂所需的土地。不过人们只要一听说他想要兴办火药工厂，就都不打算将土地租给他。无奈之下，他只要购买了一艘大船，在湖上兴办了“水上工厂”。

阿佛列德将船锚抛下，使船舶的位置固定下来。不过其他的船只要一看到这座移动工厂，则会由于上次的意外事故而心有余悸。他们一直地批评、反对他。阿佛列德为此不得不不听地改变泊船的位置。此类移动式的工厂，大概再也无法寻找到第二家了。

将所有的事情安排妥当之后，阿佛列德又开始继续从事硝化甘油的研究以及制造。

解决了工厂的问题，不过由于上次的爆炸事件，人们均知道硝化甘油为危险品，再也无人愿意购买了。

“无人购买，那么我的努力岂非白白浪费了？我绝对要想个办法，令人们再次接受它。”阿佛列德在心中想着。

“对啊，进行宣传如何？”

因此，他向技工、学者还有军官等人发放请帖，邀请他们来参观硝化甘油的表演。尽管非常地不情愿，但是被邀出席的人仍旧如期参加了阿佛列德的示范表演。

阿佛列德在他们面前谨慎地进行示范，他把瓶子中的硝化甘油倒进盘中，拿木棒把它点燃，硝化甘油仅仅是燃烧但却没有导致爆炸的发生；然后他继续将烧红的铁棒插到硝化甘油中，仍旧并未引发爆炸；最后，他拿雷管引发硝化甘油，因此便发生了威力巨大的爆炸。

“如此灼热的铁棒均无法将硝化甘油引爆，这就完全证实了它的安全性。”阿佛列德一边为大家进行实验一边进行解释。

亲眼目睹了此类实验之后，人们又逐渐重新接受了硝化甘油，来自工厂的订单又如雪花般飞来。

实际上，进行此类实验是非常危险的，稍有差池，后果则是无法想象的。

譬如说，在用木棒点火的实验中，若非阿佛列德的手法迅速，在尚未爆炸之前则把火熄灭，则极有可能引发爆炸。而在铁棒的实验中，爆炸没有发生仅仅是阿佛列德的侥幸。

因为阿佛列德的努力与幸运，工厂的订单纷至沓来，人们又继续接受了硝化甘油。阿佛列德的心血最终没有白白浪费，他与成功的距离日益近。

看着纷纷而至的订单，阿佛列德心中盘算着：“我再也不用去湖上兴办移动工厂了！”因此他四处寻找工厂用地，不过人们仍旧不肯租给他。

困难并未将机灵的阿佛列德难倒，他灵机一闪，既然不可以在瑞士兴办工厂，为何不到国外去试一试呢？

因此在1865年的春天，阿佛列德去了德国，在此地对硝化甘油进行宣传。在德国他结交了一位名为盘德曼的富商与一位名为威因克拉的企业家。他们三人合伙开办了世界上第一个初具规模的硝化甘油公司。

工厂正式设于1865年11月8日。工厂的位置即在易北河上游的克鲁伯，与汉堡的距离为10公中。工厂附近环绕着高为3米、厚为4米的围墙。

自此之后，此座毫不起眼的小工厂逐渐开始支配整个世界的火药业界。人们对此深感好奇和关注，不过始终有人觉得它具有高度的危险性。阿佛列德为此与威因克拉去各个国家进行宣传，这才令硝化甘油重新被人们接受。

在德国的时候，硝化甘油只是被应用于铁路工程与铁矿开采方面。在那个时候，德国的气候十分寒冷，所以并未出意外。

硝化甘油与阿佛列德的信誉日益变好。不过硝化甘油与过去一样，仍旧为危险的爆炸品。

为了安全起见，搬运时，工人一般会将硝化甘油置于小铁罐之中然后装到木箱中，为了避免碰撞，他们还在存在空隙之处填满硅藻土。尽管此类包装设想周全，不过只要木箱倒置，后果仍旧十分严重。

或许上天冥冥之中自有安排，此类装置在之后竟然成为炸药发明的重要启示。

这个时候，罗伯特自俄国返回瑞典。他希望了解清楚硝化甘油对于自己所从事的石油行业究竟是否有帮助。因此，他独自携带硝化甘油去瑞典的基督城进行实验。他回来之后，阿佛列德非常焦急地问：“哥哥，实验进行得如何？”

“效果尚且不错，不过路上出了点小意外。”

“什么？”

“在去往基督城的路上，不得不换乘马车。但是我竟然将硝化甘油置于马车的行李架之上了。”

“啊，这是多么危险的事情啊！”阿佛列德听了后惊慌失措。

“一路上我仅仅顾着与旁边的妇人聊天，到了目的地的时候才发现有一瓶被震破了。”

“然后呢？”

“因此破了的硝化甘油顺着车壁便流到了车轮的位置。”

“我听你说的心惊肉跳的，实在是太危险了，万一要是失火了如何是好啊？哥哥！”

“你不要着急，接下去还有下文呢。到了基督城的时候，我发现仅仅剩下一瓶可以用来进行实验。待到参观的人到齐之后，我发现仅余的一瓶之中也少了许多硝化甘油。我吓了一跳，立刻去问服务生是怎么一回事情，他竟然觉得那是光亮剂，因此便拿去擦皮鞋了！”

“啊，他真是不打算要命了！”

“我不得不用剩余的一点硝化甘油进行实验。请工人在大块的岩石上打了一个小孔，然后把硝化甘油灌进里面去让它爆炸。”

“成功了？”

“实验当然十分成功。那帮忙打洞的工人之前还嘲笑我，认为此类如同臭牛奶一样的东西无法将石头炸开。可是他怎么知道爆炸的威力不容小觑。石头的确被炸碎了，甚至几个没来得及走远的工人也被吹到半空之中。”

“没发生意外吧？”

“还好，仅仅是在空中翻了几个跟斗而已。”

“哈哈……这个真不是开玩笑的！”

人们对于硝化甘油仍旧十分陌生的，甚至连阿佛列德的家人也会这样麻痹大意，那普通人又会如何呢？硝化甘油引发的事故频繁发生，因此人们对它的批判声又逐渐不绝于耳。

事件源自于发生于纽约一家旅馆中的爆炸事件。

一位德国顾客到纽约的一家旅馆投宿。他把一盒硝化甘油寄存于柜台。不过服务生完全不明白里面所装何物，因此随手将它置于座椅底下。

次日早晨，服务生发现盒子正在冒烟，惊慌之余，就将盒子扔进了马路上，立刻便引发了大爆炸。爆炸将附近一带民房的玻璃都震碎了，还将马路上炸出了一个深达一米的大坑。

此事很快就成为报纸的头条新闻，全部媒体均将矛头指向硝化甘油。

1866年5月3日的时候，类似的爆炸案例也发生在了巴拿马。

甲板上的硝化甘油引爆了一艘名为“欧洲号”的轮船，直接致使17人死亡，船体也遭受了严重的破坏。

硝化甘油在德国可以十分安全，是由于德国的气候十分寒冷。而在巴拿马等热带地区，其危险|性则会大大提高。

“诺贝尔先生，爆炸事件又发生了。”

“在什么地方？”

“发生在旧金山一家轮船公司的仓库中，已经导致14人死亡。”

“天啊，在旧金山发生此类事件，这下子问题可就麻烦了！”

“听说人们正在强烈地呼吁禁止使用硝化甘油……”

时隔不久，类似的爆炸案例也发生在了澳大利亚的悉尼。

“这样下去如何是好？一定要想办法解决才好！”

听到此类骇人听闻的消息，硝化甘油的发明人沙布利落十分内疚，后悔自己制造了此类残害生灵的罪恶物品。

意外事件持续发生，各国均逐渐颁布了严禁储藏与制造硝化甘油的命令，局面已经到了没有办法控制的地步。法国与比利时最先发出禁令，之后为瑞典。硝化甘油逐渐变成了世界各国均望而却步的禁用品。

不但世界各国禁止硝化甘油，甚至连诺贝尔也因此受到责难。不过他并未死心，他相信自己可以发现最安全的方法。

“分析此类爆炸事件，我们可以发现硝化甘油爆炸一般都发生于运输的过程中，如果以安全的方法运输，相信它一定会是安全的。”

因此，诺贝尔开始研究怎样才可以更加安全地运送硝化甘油。

●甘油炸药

世界各地均禁止硝化甘油的使用，因而诺贝尔火药工厂又呈现出一派萧条的景象。

“诺贝尔先生，我们的事业要完了。”

威因克拉满腔绝望地说。

“不可能的，一定不会的，硝化甘油所具备的强大威力，是其他任何东西我无法取代的。”诺贝尔依旧满怀期盼。

“话是这么说，不过哪个人敢用啊？”

“如今最重要的就是要改变它的外形。人们大概再也无法接纳它现在的形态了。”

“那该如何是好呢？”

“我正在绞尽脑汁地研究硝化甘油最为安全的一种形态。威因克拉先生，我们一定会成功的。”

“诺贝尔先生，您如此乐观。祝您早日成功！”

倘若想要安全地使用硝化甘油，那么首先则需发明一种安全的运送设备。

阿佛列德打算把硝化甘油溶到甲醇中来运送，等到使用之时，再将甲醇蒸发掉。

“不会愿意使用如此麻烦的东西。炸药为液态，用起来的确非常不方便。”

“我们可以把它冷冻。”

“不过在温度高些的地方就无计可施了。”

“可以与黑火药混合啊？”

“我的父亲曾经尝试过此类方法，不过吸收的不好。”

“然而，一定要与其他物质混合，否则便无法做成固体了。”

“对呀，我为何没有想到呢！将硝化甘油与其他物质混合在一起试一试。”

诺贝尔发现，与木屑混合的硝化甘油可以导致爆炸。

“真是太好了，这下可以了。”

不过木屑粉也不易吸收硝化甘油，因此，他又继续混合陶土等物质，进行了多次实验。

“对了，如果要大量地吸收硝化甘油，那么木炭粉再好不过了。”

阿佛列德把此想法告知了大哥罗伯特。那个时候，他既要进行此项研究，又要在美国调查爆炸事件。在美国的调查结果，比想象之中更为残酷。阿佛列德十分难过，不禁回忆起在爆炸中丧生的弟弟艾米尔。

“我如何可以眼睁睁地看着悲剧一而再、再而三地重复出现呢？无论如何，我一定要研究出安全的硝化甘油。”

阿佛列德回到德国之后，一心想要钻研安全硝化甘油的制造方法。这天，他收到了一封来自哥哥罗伯特的信件。

“你的想法是完全正确的，硝化甘油与木炭混合之后，减少了运输的不便，更为重要的是，它的威力并无半点减弱。我觉得你希望找到的东西已经出现了。”

“原来哥哥已经进行实验了。那还存在比木炭更好的材料吗？”

阿佛列德好像记起，过去在硝化甘油盒子中填硅藻土的事。

“对了，为什么不拿硅藻土试试看呢？”

硅藻土的价格十分便宜，供不应求。它是一种名为硅藻的微生物外壳集结而成的，是一种质量轻而且松软的土壤，能够吸收其他物质。

说做立刻就做，阿佛列德立刻拿硅藻土来与甘油混合。

硅藻土可以吸收是它本身质量3倍的硝化甘油，进而变为一种软硬适中的块状物。的确是出乎意料！

然后，阿佛列德又把与硝化甘油混合的硅藻土做成木棒的形状，如此一来则便于插入石洞里，也可以更有力地爆裂岩石。

此类混合物的威力均要大于其他的混合体，而且在爆炸的时候不像液态的硝化甘油那么猛烈，不会令物体任何一个角落飞溅。

实验证明了它的实用性。不过它的安全性还没有得到十分好的检测，因此，阿佛列德又开始做实验。

他把块状的硝化甘油混合物从高处投落，没有导致爆炸的发生。他又把制成颗粒的硝化甘油放在铁板上猛击，仍旧没有爆炸。

“太好了！”他不错实验结果十分满意。

不过他仍旧不放心，又找来雷管引爆混合了硅藻土的硝化甘油，在发出微小的声音后，爆炸了。

阿佛列德心想：这应该是他想要的理想炸药了。

在成功的一刻，他最想与父亲、哥哥与威因克拉分享，因此，拿起笔来给他们写信。兴奋地他也不忘去申请专利。

成功的他并未所以停滞不前，他继续进行着硅藻土与硝化甘油的合成比例实验。研究发现，按硝化甘油与硅藻土75∶25比例进行混合，炸药不不过威力最强而且软硬适中。迄今为止，人们仍旧用这个比例来合成炸药。

“我要为此类新炸药取个漂亮的名字，那叫什么呢？硝酸硅藻土？不好……”

“恩，就叫甘油炸药吧！一语道尽了它的优越性可以。”

“甘油炸药！甘油炸药！”阿佛列德不断重复着这个名字。

阿佛列德于1864年正式取得甘油炸药的专利，不过直到1866年它才得以问世。为何不迟迟不错外公开新炸药呢？

有了过去一次次血的教训，阿佛列德不会像过去一样不错危险品掉以轻心，他要保证万无一失的情况下才不错外公开。为此，他一次次地做实验，好在每次实验的结果均为相同的。看来，大家可以安心令用新型炸药了。

1866年10月，克鲁伯当地组织了一个甘油炸药安全审查委员会，负责审查诺贝尔所制造的炸药的安全性与威力。

审查的结果是：这个产品制造的十分成功，可以安全令用与运输。

多年的付出，总算有了收获。如今诺贝尔工厂整日为大批的订单忙得团团转。1867年，德国矿业界人士也到他的工厂订了大批甘油炸药。为此，甘油炸药备受瞩目，人们亲切地称它为诺贝尔安全炸药。

渐渐地，甘油炸药得到了更广泛的认可。不仅是德国，就连英国也开始采购。9月的时候，祖国瑞典的订单也来了。

“我总算可以为祖国尽点力了。”阿佛列德看到瑞典的订单，十分欣慰。

与此同时，亲人朋友也纷纷写信祝贺。

曾经被视为危险品而一度被人遗弃的硝化甘油，如今变成了造福人类的工具。它的用途极其广泛，可被用来修建铁路、挖掘河道、开山凿石等。

随着甘油炸药被广泛地应用到各个行业，诺贝尔在克鲁伯的工厂也始终处于扩展过程中。1867年，出厂的甘油炸药产量是11吨，1868年已经达到78吨。等到1874年的时候，甘油炸药的产量已达到每年3120吨。

随着甘油炸弹销往世界各地，诺贝尔这个名字也变得耳熟能详了。

人们十分快地认可了此类新型炸药，不过离它遍布全球还有一段距离。需要诺贝尔到各国游说，说明甘油炸药的利用价值。

1867年，甘油炸药已经在英国取得专利权，不过却迟迟无法令用。

“奇怪了，都授予专利了，怎么却禁止令用呢？”阿佛列德有些想不通。

为了得到真相，他暗中去英国打探，原来是阿培尔·居中教授担心自己的棉火药受影响，所以极力怂恿英国政府禁止令用甘油炸药。

为此，诺贝尔写信给英国政府说明炸药的令用价值，澄清阿培尔·居中教授的错误观念。自此之后，英国政府不再禁止甘油炸弹的令用。

1871年，英国在格拉斯哥设立英国甘油炸药公司，在苏格兰的阿鲁尼亚也设立工厂。后来这个工厂成为世界最大的火药厂之一。

法国是最令阿佛列德难忘的地方，他想在这块土地上也建立一座火药厂。

1869年春天，他来到巴黎。当一位名叫帕鲁·巴布的年轻企业家得知他来到巴黎的消息后，立即去拜访了他。这位经营铁工业的企业家早就对阿佛列德慕名已久，他对阿佛列德说：“诺贝尔先生，久仰您的大名。我始终对您发明的雷管与甘油炸药十分感兴趣。”

“我觉得十分荣幸，谢谢你。”

“我始终都期盼可以在法国建一座甘油炸药制造厂。”

“看来，我们可以携手在巴黎大干一番了。”

相见恨晚的两个人立即着手向法国政府申请设立火药厂，不过遗憾的是，他们的申请没有被批准。

原来，在法国火药属于公营事业，火药专卖局仅仅顾眼前利益，不愿甘油炸药在德国境内生产。

诺贝尔遗憾地说：“法国政府不采用甘油炸药，这绝不错是他们的损失。”

巴布站在法国人的立场上，忧虑地说：“万一英法两国打起仗来就麻烦了，德国早就大量生产甘油炸药了。”

“是呀，大战一触即发。”

两人不错此都忧心忡忡。

果然，德法大战爆发了。这次战役就是历史上著名的普法战争。

在德军甘油炸药猛烈的攻击下，法军节节败退，德军十分快就攻入了法国境内。

“普军用的炸药威力太大了，我们根本不是他们的对手。”参谋长向司令官报告。

“怎么会如此一来？”

“我们应该采用高性可以的炸药。”

“难道我们如今用的不是火药棉吗？”

“我们如今用的正是火药棉。”

“敌军令用的是什么火药啊？”

“好像是甘油炸药。”

“我好像听说过。”

“瑞典人阿佛列德·诺贝尔发明的，主要成分是硝化甘油。”

“那法国怎么没有制造？”

“阿佛列德与一个叫巴布的人曾经跟政府申请过，不过没被批准。”

“怎么会这样呢？快请巴布到司令部来，我要跟他谈谈，可能还有转机。”

参谋立刻去找巴布。

“找到了吗？”

“巴布原来在巴黎近郊经营工厂，不过如今正在服役。我已经派人查找他可可以所在的部队了。”

“报告司令，找到巴布所属的部队了。”

“在哪？”

“都尔要塞。”

“什么？都尔？！”

“是的。”

“的确是太糟糕了，这下完了。”

在火力悬殊的情况下，尽管法国士兵十分勇猛，不过终究没有办法抵挡配备新火药的普军。法国战败。在战争中被俘的巴布重返法国。

“诺贝尔先生，甘油炸药的威力的确是太大了，这下我可是亲身体验到了！”

“可以平安回来就好。”

“要塞的防御工事瞬间就被瓦解了。”

“那是肯定的。”

“士兵伤亡的场面的确是惨不忍睹。”

阿佛列德听着巴布的回忆，心中又生凄楚，想起因炸药而去世的弟弟。

这个时候的他十分矛盾，甘油炸药给人们带来的究竟是幸福，还是灾难？他陷入了深深的自责。

“您千万不要难过，炸药本身是无罪的，要怪仅仅可以怪人类没有正当地利用它。倘若用于开矿、土木建筑等，不就给人类带来福利了吗？”

听了巴布的安慰，诺贝尔才稍微安心了点。

法国战败后，重组的共与国政府大力发展工业，土木工程与矿山开采事业都被带动起来。

诺贝尔与巴布都认为这是申请建厂的良机，果不其然，法国政府马上批准他们在法国南部柏立由设厂。

在新政策的带动下，工厂的规模迅速扩大，甚至销往瑞士。因此，他们又在瑞士创立一家新的炸药厂。

随着炸药起的作用日益大，就连甘油最初的发明者沙布利落，也跃跃欲试。1873年，他在意大利的托斯卡诺设立炸药工厂。把硅藻土与硝化甘油混合，以“黑色素”为名出售。

●可塑炸药

如今人们都一致认可了具有强大威力的诺贝尔炸药。不过，人们总是不容易满足，好了还想更好。他们期盼可以出现一种比甘油炸药更精良的炸药。

在人们一再的要求下，诺贝尔又开始研究威力更大的炸药。

阿佛列德想：还有什么更好的替代品吗？硅藻土已经把硝化甘油的威力发挥到极致了。不错了，硅藻土仅仅是土而已，倘若可以找到本身也具有爆炸力的物质就好了。

那究竟什么东西可以替代硅藻土呢？阿佛列德不停地思考着这个问题。

黑色火药可以排除。

他又试着把像化甘油、黑火药与木屑粉混合，不过结果有些差强人意。尽管这3种物质都可以燃烧，不过威力却不及甘油炸药。

一位矿业者的要求更坚定了他改良炸药的决心。矿业主提到甘油炸药中的甘油总是从包装纸中渗透出来。因此诺贝尔亲自去验证，果然稍受挤压的甘油炸药，就会渗出硝化甘油。这也加速了诺贝尔改良炸药的思考。

日子就如此一天一天流逝，诺贝尔仍旧没有丝毫头绪。

早在1845年，巴黎大学的薛庞教授就发明了无烟火药。在那个时候，机关枪已经开始利用，不过由于黑火药制成的子弹发射后，产生的烟雾容易被敌人发觉，还会因烟雾没有办法瞄准目标。由于无烟火药不产生烟雾，十分快引起了当局与军火公司的注意。各地火药棉的制造厂商相继兴起，不过由于爆炸事件时常发生，新建的工厂又纷纷倒闭。

这个时候，一位美国医学生科美纳尔发现了一个现象：当棉花与硝酸发生轻微作用后，便可以制成类似火药棉的药剂。此类药剂十分容易溶解在酒精与乙醚中。把此类液体涂在物体表面，会形成一层薄膜，这层薄膜就是硝酸纤维素胶片。

这一发现十分快就运用到医学领域。美纳尔把硝酸纤维素制成溶液出售，销路出奇的好。它可以用来涂抹伤口，也可以当做糨糊来用。

正是此类棉胶（colloid）给了诺贝尔启示。

有一天，诺贝尔不小心割伤了手。他在手指上涂了棉胶继续工作。不过，到了晚上，他却因手指疼醒了。

“怎么回事，伤口这么疼？”

“棉胶没有脱落啊，难道化脓了？”

他把棉胶撕下来，冲洗伤口后，疼痛减轻了。因此，他再涂上棉胶，伤口已经不像原来那么疼了。

躺在床上的诺贝尔还在思考着原因，是我睡前做了什么才令伤口疼痛的呢？哦，我摸过硝酸，是它透过棉胶渗入了伤口。这么说，硝酸具有穿透棉胶膜的可以力。

诺贝尔穿着睡衣就往实验室跑去，他好像发现了什么。

来到实验室后，他把硝化甘油与硝酸纤维按不同的比例混合，结果的确制成了类似果冻般软硬的胶质混合物。这两种物质都具有爆炸性，混合产生的威力比甘油炸药更强大。

“就是它了！”诺贝尔兴奋地说。

此类新发明的炸药成胶体状，可塑性十分高，所以被称为“可塑炸药”！

跟硅藻土相比，硝酸纤维素不仅可以吸收消化甘油，还可以与它完全融为一体，吸收的各部分是均匀的。运输的安全性不相上下，不过怎么挤压，硝化甘油都不会渗出来。

助手向他建议：“诺贝尔先生，这的确是了不起的发明，赶紧发表吧！”

“不要操之过急，最佳比例还不确定，我还要再研究一下。”诺贝尔十分谨慎。

诺贝尔先把棉花与硝酸以不同的比例混合，做了浓度不同的硝酸纤维素，再与消化甘油混合。如此一来一共制成了250种混合物，一一实验它们的性可以。

可塑炸药的可塑性极高，可以制成各种不同的形态。在不同形态的产品中，要数果冻状的炸药最安全、威力最大。它是由7％的硝酸纤维素与硝化甘油混合而成的。

“诺贝尔先生，此类炸药威力强大，不过放在铁板上敲打却毫无反应，是怎么回事啊？”助手中德·贝克问道。

“呵呵，所以这才是我们想要的安全炸药啊。不仅如此，它还不怕潮湿，在水中可以照常利用。”

“呵呵，那可以用来捕鱼了。”

“我想用在水底岩石的爆破上会比捕鱼更有意义。”

“仍旧您说得有理。有了可塑炸药，水底工程、港湾建设就可以大力开展起来了。”

1878年，阿佛列德·诺贝尔在继甘油炸药后，又完成了硝化甘油系列无烟炸药发明。

人们都认为果冻状的硝化甘油系火药是最好的炸药。尽管价格稍高，不过丝毫不影响它销往世界各地。

●为和平着想

尽管事业上取得了非常大的成功，不过阿佛列德常常处在矛盾之中。雪莱和平思想从小就影响着他，不过由于父亲的关系，他在武器制造场所成长，从小就喜欢研究火药、设计机械。这让他觉得烦乱、自责，他常常反问自己：“我这样做不错吗？我还要制造威力更强的火药吗？”

“不，我无法再继续下去了。”

“不过火药可以开山凿石，提高人们的生活水平。”

“但是，火药也让更多的士兵受伤甚至死亡，摧毁了城镇、要塞。”

“不论是战争仍旧和平，这均为让用者的事，与制造者没有关系吧。”

阿佛列德年轻时，也为了自己的理想而参加和平运动。随着时间的流逝，阅历的增加，他发现单单靠和平运动是没有办法消灭战争的。在对事实有了认知之后，他不再参加没有意义的和平运动。不过这不代表着他放弃了自己的理想，他还是时刻为了人类的和平而努力。

父亲活着的时候，阿佛列德曾跟父亲深谈过这件事：“父亲，您觉得怎样才可以消灭战争呢？”

“我真的不明白该怎样回答你了，我们正在研究制造的是可以让战争取得胜利的有效武器。”

“人类是否日后会有更高智慧遏制战争的爆发呢？”

“现在人类的智慧已经非常发达了。”

“父亲，随着兵器与火药的不断进步，人类会不会因战争而灭绝啊？”

“呵呵，你真是太多忧虑了。倘若真有毁灭人类的强大武器，那个时候人们就没有勇气轻举妄动了。也正是由于不会诞生此类超级武器，才会有我们诺贝尔公司的存在。”

阿佛列德非常赞同父亲的想法：“倘若的确可以造出父亲所说的可怕的武器呢？”

“不错了，我要继续研究，倘若可以制造出威力强大的火药，可能是遏制战争的方法之一。”

阿佛列德总算在纷乱复杂的思绪中理出一点头绪。他要为人类的和平研究出更强大的火药。

他的观点在如今看来仍旧有绝对的可取之处的。人们自从拥有了原子弹、氢弹等具有毁灭性的武器后，就没有胆量轻易发动大规模的战争了，这就是所谓的“以战止战”的道理。

尽管诺贝尔没有研制出具有大规模毁灭性的武器，不过他对人类文明进步作出的巨大贡献是不可磨灭的。

●诺贝尔火药

“硝化甘油系可塑炸药就存在其他炸药所没有具某些特殊性质。”诺贝尔不错助理说。

“有什么特殊性质？”

“其他火药均为混合体，而可塑炸药每一部分的含量都非常均匀，各种化学元素含量一致，可以同一时间燃烧。”

“这有什么用处呢？”

“哎，真是反应太迟钝了！这样火药就可以用在更精密的事务上了。”

“我明白了，如果在大炮上使用，就可以让炮弹以精确的速度发射了。”

“哈哈，你总算想明白了！倘若想要瞄准海上远处的目标，就要有精确的命中率。子弹速度太快太慢都不可以击中目标。”

“难怪黑色火药配备的大炮与枪命中率都非常低了。”

“不错啊，所以它们对距离的要求十分严格，一定要是短程才可以击中。”

“那诺贝尔先生你有用可塑炸药做炮弹的想法吗？”

“没有，尽管可塑炸药拥有同速爆炸的性质，不过还不适宜做发射火药。”

“那诺贝尔你从事火药研究，你的目的是完全为了制造武器吗？”

“当然不是，我一直都是个和平主义的爱好者。我想研制出具有毁灭性力量的炸药。这样就可以让人们没有轻易发动战争的勇气。”

“就是说你还要努力研究出威力强大可以精确发射的火药喽！”

“没错，我要在硝化甘油系可塑炸药基础上做更深入地研究。”

于是，诺贝尔带领着助手一起研究起来。他和助手把硝化甘油与火药棉按不一样的比例混合，然后凝固，做成棒状、板状及颗粒状，再测试它们的性可以。

“结果表明，硝化甘油与火药棉比例为50∶50时最合适。”

“非常好，再放入10％的樟脑。”

“什么？樟脑？像赛璐璐吗？”

“是的，樟脑自身就是赛璐璐的一种。把它们掺和在一起后火力会更猛。”

“赛璐璐可真是可怕！”

经过很多次试验，做成棒状的火药点火后会以同样正确的速度完全燃烧。

“成功了，这种类型的火药不仅可以用来爆破，还可以有更精良的作用。”

“快点用大炮试试它的威力。”

于是，诺贝尔定制了一个实验用的小型大炮。

经过很多次试验证明，用新火药的大炮每次都可以准确命中目标，不会有丝毫差错。

“先生真是厉害，不仅在火药革新方面取得了巨大成就，现在在发射性火药方面也获得了革命性创新。”助手们都非常钦佩诺贝尔。

诺贝尔开心地说：“没想到粗重的大炮，现在也可以变身为精密的机械。”

“战争的形式从此可以改变了！”

“先生，您说的是什么意思呢？”

“过去，炮弹仅仅可以击中视线可以看到的物体。为了可以命中目标，需要不断调整炮口，有时调整了几次也不一定可以命中目标。”

“那新发明的炮弹呢？”

“这不错塑胶火药而言就简单多了，只是要明白目标的地理方位，就是没有办法看见也可以击中。”

“什么？还可以打中看不见的物体？”

“没错，比方说，在山另一侧的目标或地平线另一端的敌人。”

助手们都一脸的疑问。看着他们半信半疑的样子，诺贝尔解释说：“对于那些看不见的目标，我们要有正确的地理观念，需要明白他们距离与位置。仅仅要炮身角度正确，发射的炮弹就一定会击中目标。”

“太厉害了！不过，一切可以顺利实现吗？”

“这一切非常快就会实现的。”

“真是太伟大了！诺贝尔先生，你打算怎样命名此类新型炸药？”

“这……”

“叫它诺贝尔火药怎么样？”

“不错，不过会与甘油炸药混淆吧？”

“说得不错。”

“既然此类无烟火药具有飞行的功可以，那我们就叫它飞行炮弹吧。”

就这样，飞行炮弹诞生了。它由火药棉与硝化甘油制成，不过有人也叫它诺贝尔火药。

●遭受迫害

飞行炮弹制造出来的消息非常快地传到法国陆军总司令那里，他马上召见参谋长询问情况。

“听说诺贝尔又有了新发明？”

“没错，司令。它是一种适用于大炮的发射火药，叫飞行炮弹。”参谋长回答。

“威力多大？”

“不明白。不过既然是诺贝尔研制出来的，应该差不到哪去。”

“都有什么成分？”

“听说是硝化甘油与火药棉。”

“是无烟火药的火药棉吗？”

“没错。”

“就是我们国家过去发明的B火药吗？”

“有些不同吧。”

“我国的B火药威力如何？”

“非常不错。”

“那为了我国的尊严，我们就不用外国人发明的火药，让用自制的B火药吧。”

“好的，长官说得没错。”

“不过，如果诺贝尔制的火药威力更强怎么办？”

“非常有可能，那我们一定要赶在新火药制造成功前，阻止这项活动。”

“那我们要准备什么？”

“等着吧，绝对有机会的。”

就在这个时候，诺贝尔正在宣传飞行炮弹，根本没有想到法国政府还会用这招。尽管他住在法国，不过法国政府对诺贝尔的新发明熟视无睹。

“唉，难道普法战争还无法让法国政府惊醒吗？”诺贝尔对这些充满了失望。

不过在那个时候，意大利非常看中诺贝尔的发明，希望可以与他建立商业往来。诺贝尔同意了意大利政府的要求。

陆军司在知道了这一消息之后，要对诺贝尔实施迫害。

“诺贝尔在我们国家居住，却把重要的军事装备卖给意大利，真是个危险的小人。”

“我们绝对要加以制止。”

诺贝尔以250万里拉的价格把飞行炮弹的专利权出售给意大利政府，并教他们制作方法。

“真是太让人生气了！竟然把制作方法都卖给意大利了。”

气急败坏的法国陆军司令正式下令逮捕了诺贝尔。

“司令，要因为什么罪名呢？”

“违犯法国火药公卖法，查封他的工厂，没收所有设备。”

“遵命。”

这天早上，警察突然闯进了诺贝尔工作的实验室。

“怎么回事？”诺贝尔吃惊地问道。

“我们要查封你的工厂。由于你违犯了火药公卖法。”警察宣布着要查封工厂的理由。

诺贝尔非常生气：“这么多年我一直从事这一行业，从没听说什么违犯公卖法，倒是给你们法国带来了不少利益，如今你们竟然查封我的工厂！”

“我们只是奉命行事罢了！”

诺贝尔继续向他们提出严厉的抗议，不过一切无济于事。他们一拥而入，强行带走了所某些药品、实验器具以及小型大炮。

“真是没有天理！随便捏造个罪名就查封了我的工厂，我再也不要留在这样的国家了。”

诺贝尔有了离开法国的决定，他希望可以回到自己的家乡瑞典去。不过这个时候意大利的飞行火药工厂已经竣工。经过慎重的考虑，在1890年这一年他决定前往意大利。

遭受法国政府迫害的诺贝尔，不但没有一蹶不振，反而得到了很多国家更多的认可与重视。

1884年，诺贝尔成为瑞典皇家科学协会会员、伦敦皇家科学协会会员。没过多久，巴黎的技术学会也聘他为会员。

不过噩梦并没有这样结束，由于飞行炮弹又给他带来了不愉快。

有一天，诺贝尔在看报纸的时候，突然发现可鲁特的炸药与自己的飞行炮弹一模一样！这是怎么回事？

文章提到阿培尔·居里对火药棉的特殊贡献。他把火药棉与硝化甘油及少量的凡士林混在制成胶质炸药……这一切不是均为诺贝尔过去告诉他的。

“文章中说是阿培尔·居里发明的吗？”

“是啊。”

“你们过去常有往来，他了解飞行炮弹的成分是十分自然的事情。不过不顾朋友的情谊，私自占为己有，真是太不应该了！”

气愤过后，诺贝尔向英国政府提起控告：阿培尔·居里的可鲁特炸药侵犯了他发明的飞行炮弹的专利权。

法院尽管受理了这个案件，不过英国政府拒不承认这个事实。他们认为可鲁特炸药是英国人的发明。

尽管在法国他遭受了财物损失，不过名誉没受到影响。这次，却带给他严重的创伤。自己努力获得的成果却被人轻而易举地剽窃，这对于一个科学家而言，是多么痛心疾首的事情！

在那段难过的日子里，他写信给英国的朋友。

“人不应该抓住别人的错误不放。倘若是独自一个人，做错了事还情有可原，不过堂堂一个国家却置道义于不顾！真没有勇气想象他怎么还安然立足于世。”

“法庭竟然判我败诉，赔偿2万8000英镑，真是荒谬！”

从这封信中我们可以看出，诺贝尔的那种气愤、失望以及没有办法抚平的创伤跃然纸上。

尽管诺贝尔由于飞行炮弹遭受了十分多的责难，不过它却为诺贝尔带来了可观的财富。

●最后的光辉

岁月悄无声息地流逝着，转眼间诺贝尔已经56岁了，头发都变白了。

“尽管事业上仍然是蒸蒸日上，不过毕竟岁月不饶人，应该为以后的事做些打算了。最让我放不下的是怎样分配数目庞大的遗产呢？”诺贝尔思索着，他想以一种最合理的方式来分配财产。

他首先想到捐款给斯德哥尔摩医学专科学校。

“医学工作是伟大的，它为人类减少病痛，延绵幸福。所以，我决定拿出一部分财产作为瑞典卡洛林斯卡研究院做研究资金。”

1893年，诺贝尔立好了遗嘱：“以医学为首，其次是和平。我该为世界和平做点贡献。”

诺贝尔把自己财产的17％拿出来，作为卡洛里斯卡研究院与瑞典医学界、维也纳和平会、巴黎瑞典俱乐部等组织的基金。

“总算解决了一点问题，剩下的应以全人类的幸福为前提来分配。”为祖国贡献自己的力量是理所当然的。不过仅仅顾自己的国家、民族，未免有些太狭隘了。我们应该具有世界大同的思想。”

诺贝尔生于瑞典，成长于俄国，足迹更是遍及欧美许多国家。

诺贝尔在回忆过去的时候，深深感受到各国联系的重要性，在他内心的爱国情愫早已变为世界之爱。

为了全人类的幸福，诺贝尔一定要为自己的遗产做妥善的安排。

1895年11月27日，为了全世界更好地利用他遗产，诺贝尔写下了一份详细的遗嘱：

“凡是对世界做出巨大贡献的人，都应当给予奖励。”

依据遗嘱，诺贝尔奖的获得者，不受国籍、种族与信仰的限制。

怎样才算是为世界作出巨大贡献呢？诺贝尔首先想到了科学，在他看来，科学是改善人类生活最大的动力。不过科学又太笼统了。于是，他又想到了把科学细化。

物理与人们的日常生活十分贴近，应该设立一项物理奖。在物理制品的产生过程中，又少不了化学，也应该设立化学奖。

于是，物理与化学奖产生了。

他认为可以给人以启示的文学作者也应该受到奖励。这不仅由于他自己喜爱文学，更重要的是，文学可以揭示人类与社会的真实面，引导人们走向正途。

于是，文学奖也诞生了。

作为和平爱好者的他，总觉得少了点什么。

“不错了，怎么可以忽视对人类和平做出贡献的人呢？”

于是，和平奖诞生了。

诺贝尔决定把遗产的全部利息分为5等份，设立5个不同的奖项。

在那个时候他的财产总数是3128万克伦，折合英镑大约是170万。他把这笔巨款存入银行，把利息拿出来作为“对人类幸福最具贡献者”的奖金。

斯德哥尔摩的卡洛林斯卡学会决定物理、化学的授奖人选。文学方面由斯德哥尔摩学术院来审查。挪威会议的5人委员会决定和平方面。

“可以为人类和平幸福做最后的努力，我死而无憾！”最大的心事也解决了，诺贝尔感觉无比轻松。

尽管年老的诺贝尔行动不便，不过躺在床上的他心中充满感激，每天笑容满面：“可以像我这么幸福的人实在不多！我还要好好写小说，争取文学奖呢！”

他晚年过得安详而平静。

●永恒的遗嘱

诺贝尔在立完遗嘱之后，心情始终都十分好，病情好转的时候，他还总是从事研究或写小说。

这个时候的诺贝尔上了年纪，还受到关节炎与心脏病的折磨，更深切地感受到年老的寂寞。这个时候，他的亲人仅仅有二哥路德伊希的儿子伊马。

伊马对年老的叔叔十分照顾。在诺贝尔去世的前两年，住在那不勒斯的别墅时，均为由伊马精心安排照顾的。

有一天，诺贝尔对伊马说：“我快不久于人世了！”

“您怎么这么说，仅仅是关节炎，十分快就会变好的。”

病情加重的诺贝尔不得不前往巴黎治疗。风湿不会危及生命，不过心脏病却不断恶化。

“医学上在心脏病的治疗方面始终都没什么进步吗？也没有发明什么新药？”

“没有，目前最有效的仍旧硝化甘油制品。”

“倘若真可以治好我的病，那硝化甘油真成了我一生的幸运神了！”诺贝尔风趣地说。

1896年，诺贝尔病情稍微好转，他决定回到圣利摩。不过他明白，自己将不久于人世。

圣利摩研究所的一名技师来看他，并给他看更新的硝化甘油炸药研究报告。

“的确是太好了！看到有人在继我之后，做更精良的研究，我死也瞑目了。”

“您千万不要这么说，我们还等着您回来指导我们的研究呢。”

“呵呵，你们不用安慰我，我自己的身体，我最清楚。”

“您可无法就此消沉啊。”

“那是当然。我已经在遗嘱中详细交代了身后之事。不过还有一件事，期盼你们替我传达。”

诺贝尔严肃地说：“我期盼可以火葬。由于从公共卫生角度而言，土葬是不合理的。”

“诺贝尔，请您不要这么说。”

“我是认真的，本来我在遗嘱中都交代清楚了。不过突然害怕火烧时的痛苦，所以绝对要等我去世后两天再把遗体火化。”

“您的想法还真是可怕！”

“我的时日已经不多了，诚心把这个问题托付给你们。”

“您绝对会康复的，我们还要共同研究呢！”技师不断鼓励着他。

不过这一天仍旧来了。

12月7日，诺贝尔写信给桑德曼说：“我对你们的研究报告十分满意，我想硝化甘油炸药的研究已经进入最高层次了。我最大的遗憾就是没有办法与你们共事了。”

写完信后的几小时，诺贝尔就心脏病复发。

1896年12月10日晚上，也就是3天之后，诺贝尔与世长辞，享年63岁。

他的追悼会在圣利摩的米尼德庄举行。他的遗骸十分快从圣利摩运回瑞典。葬礼于12月29日正式举行，他被安葬在家人的身旁，这是他最后的心愿。

过了大半辈子漂泊生活的他，总算是叶落归根了。

北欧的瑞典用他漫长的黑夜与柔弱的白昼迎接着这位伟人的灵魂，守护着他的遗体。

过去已经提到诺贝尔的遗嘱。人们对他的遗志，赞叹不已。

“诺贝尔先生真是太伟大了！”

“他不仅仅是—位普通的企业家或发明家，他是在为人类的文明进步做贡献！”

“那就把奖项命名为诺贝尔奖吧！”有人提议。

“诺贝尔奖？”

“太好了！”大家一致赞成这个提议。

自此之后，诺贝尔奖就成为全球最高的荣誉。诺贝尔的伟大精神也像诺贝尔奖一样，与世长存！
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