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自序

工蜂有舞，

舞唤同行，

途中苦厄，

终得蜜酿，

归于蜂巢，

化于蜂群。

这是有关高校的故事，这是有关青年教师的故事，这是有关我们自己的故事。

教师，古语称之为“先生”，先生不仅指授人学识使人考试不挂科的人，更指言传身教以处世立身之道的人。相比较德高望重的“老先生”，高校青年教师可谓之“小先生”。1918年的217位北大教员中，教授90位，平均年龄30多岁，大多是青年教师，他们通过教学、文章和社会事务，引领一代风气之先。清华大学校长梅贻琦回国时，只有本科学历，任清华学堂物理系主任，教授物理和数学，当时的他只有26岁，比很多学生都年轻。那时的高校青年教师，少专家，多杂家，即在多个领域都是专家；不擅长评职称，更擅长个性教学法；有知识，更有情趣；有性格，更讲人格和品格；教学相长，更倾力爱护学生；不独守三尺讲台，更在广阔的社会舞台上展示大国民风范，学贯中西，更有民族气节；热心时政，更能为国家担纲。他们对学生教之导之帮之扶之惜之爱之，提供学问坐标系与人格营养，示范风骨与风度，为后辈的成长赢得时间、空间和方向感。

那今天的高校青年教师呢？

今天的高校青年教师是一个平静的群体，一个少人关注的群体。不瘟不火，渐被淡忘。当权力、财富成为社会主流价值时，青年官员、青年富豪、青年明星，甚至新生代农民工、大学毕业生，所受关注都远高于大学青年教师。基于物质主义建立的坐标系中，极富极贫才引人注目，像高校青年教师这样的群体，不上不下，境遇难免有些尴尬。

当然，每一个时代都有自己的榜样和方向，社会环境不同，发展阶段和资源占有不同，看问题的角度和价值取舍的标准自然也不同。今天的高校青年教师出生于20世纪70年代和80年代前期，他们的成长史伴随着改革开放的历程，他们有相似的成长经历和共同的历史记忆。当他们经过二十来年的苦读“修成正果”拿到学位，又在与同龄人的竞争中获胜，争取到一个大学老师的教职时，他们中的很多人却发现自己面临比原来更大的压力：外部的、内部的，同龄人的、隔代人的，学生的、老教师的。更令人匪夷所思的是，科研经费、职称晋升、学术成果、教学评估、结婚生子、兼职收入，这些本身并没有关系的词语，在目前的高等教育制度下发生了复杂的因果联系。

在本书中，我们将高校青年教师称为“工蜂”。工蜂不是雄蜂，它们是辛勤工作的雌蜂。在一个蜂群中，占绝大多数是工蜂，它们以数倍于雄蜂的数量担负了整个蜂群的全部劳动，世界上用材最少而容积最大的建筑在工蜂的飞舞中完成。

这个概念的诞生是因为2011年一次偶然的机会，我看到养蜂人打开蜂箱，一幅人类社会的草图映入眼帘：一只大大的蜂后、几只围绕在其旁的雄蜂以及无数不停劳作的工蜂。工蜂的寿命只有半年左右，他们勤苦一生，不求回报，我头脑中掠过一个概念：工蜂。是啊，工蜂的体型比蜂后及雄蜂都小，却是蜜蜂社会里的中坚分子，据说一只工蜂每天采集上百朵花，也只能采回半克左右的花蜜。

“工蜂”和“蚁族”不同，作为青年中知识层次最高的群体，相比较低收入大学毕业生“蚁族”，高校青年教师在文化资本、经济资本和社会资本上具有明显优势。整体而言，工蜂在上，蚁族在下；工蜂在飞，蚁族在爬。个体而言，工蜂的力量往往更为强大，有时还具有攻击性，一旦遇到有敌害侵袭，其蜇针连同肠脏留在对方体中。尽管自己会死亡，也要给对方一击，这就是工蜂的特点。

另一方面，蜂屯蚁聚，蜂房蚁穴，蜂趋蚁附，蜂扇蚁聚，“蜂”和“蚁”好像天然就有某种密切的联系：两者都是勤劳的昆虫，蜜蜂不知疲倦地辛勤劳作，为人间酿造出甜美的蜂蜜，恰似老师把自己的知识毫无保留地传授给学生；两者同样是社会性动物，这样的物种很像人，它们生活的群落也极像人类社会，位于蜂群中最底层的工蜂，与高校青年教师当前的境遇颇有许多隐喻式的暗合之处。而那个高高在上、不可触犯的蜂巢，不正是我们的大学抑或高等教育制度的象征吗？

当青年成为大学教师，两个群体的交集构成了高校青年教师——这样一个极为特殊的群体，从大学教师的角度，他们是思想、价值观念、意识形态的构造者、阐释者与传播者，他们长于思考，敏于观察；而青年的特点又使他们富于热情和激情，对社会现实常持批判主义态度，对社会未来常怀理想主义情怀。两方面的叠加作用使得高校青年教师在社会功能上与其他社会阶层具有明显区别。作为改革开放的同龄人，当代中国高校青年教师既是这一伟大历史进程的“观潮者”，又是社会发展进步的“领潮者”。他们切实感受并深入思考了变革的推力和传统的阻力，他们有足够的自信对中国问题作出自己的观察和认知。对于这样一个独特的群体，如何才能准确地把握？我们尝试把高校青年教师置于三轴坐标系中予以考察，这三轴坐标系分别是，个体的微观考察、历史的纵向考察、现实的横向考察，其中每个人都可以在这三条轴上找到相应的位置。对应着三条坐标轴，我们从不同方向和不同角度透视，力图展示出这个群体在这个时代中的特别之处。

基于这样的思考架构，本书首先从个体微观考察开始，讲述有关高校青年教师的人物故事，然后将不同时代的学者名家引入进来，把青年知识分子历史贯通，为读者提供一个可以延伸的线索。最后是现实的横向考察，我们将去年倾力完成的《中国高校青年教师调查报告》奉上，为大家展开一幅当代青年知识分子的画卷。

第一篇：“蜂”貌——个体叙述与群体想象中的青年教师。每个人的所思所为，乃是世事遭际与人心互动的感知表达，绝非统计学意义上的数字所能呈现。对于青年教师群体而言，要使他们具象化，就要描绘出他们背后的家庭环境、成长经历、情感态度、价值理念等。本篇由深访组主笔，从课题组调查对象中抽取若干人物，围绕他们各自的人生轨迹和心路历程，讲述他们自己的故事。如果说青年教师是一个群像，那么本篇每个人物都是群像的一个侧面，不求面面俱到，但求言之有物。同时，为了增强文章趣味性，我们还特别邀请著名漫画家聂峻先生手绘插图15幅。本篇侧重“点”的力度，见微知著，感人至深。

第二篇：“蜂”骨——士人学人之变中的青年教师。通过调查当今大学青年教师可以发现，“士人—学人”之变仍在继续，并且映射为这个群体的重要特征。在以权力、财富为核心的衡量标准中，跟其他一些青年精英相比，大学青年教师的社会地位在下坠，“士”的观念和意识会让这个群体面对这种下坠时更加难堪。网络媒体的兴起，稀释了大学青年教师在社会中的话语权。在这个群体内部，地域之异、学校之分、学科之别，把这个群体撕裂得更加支离破碎。应当说，在这个群体之中，出世与入世的纠结、理想与现实的差距、东方与西方的冲突、传统与现代的糅合、独立思想与行政体制的对立都复杂交错地融合在一起。“士人—学人”之变的历史涵义，尤其是“士”作为士农工商社会之首的瓦解，以及“天下士”意识延绵不绝的影响，可以预见，完全的“学人”不会是这场大变局的最终结果。本篇访谈学者名家若干人，侧重“史”的深度、思想的碰撞，给人启迪。

第三篇：“蜂”声——内外交困中的青年教师。2011年，我们开展了高校青年教师全国抽样调查，调查共涉及全国135所高校5400名高校青年教师，调查范围涵盖了高校青年教师的基本信息、生活状况、社会保障、教学科研、网络行为等情况以及他们对公共媒体、学术道德、社会公平以及当前社会问题的认识。调查结束后，课题组形成了1万余字的总报告和5万余字的分报告，报告引起了中央决策层的高度重视和学术界的普遍关注。本篇选取部分调研报告以飨读者，让读者能够从宏观上把握当前高校青年教师的生存状态和思想特点，本篇侧重“面”的广度，数据呈现，引人深思。

不得不承认，相比较“蚁族”研究，高校青年教师是一个比较难以把握的课题，一方面是因为我们团队成员均为“80后”和“90后”，很多人仍是在校研究生，高校青年教师无论思想深度还是文化层次均高于我们；另一方面自己作为团队负责人，也是研究对象本身。作为“局内人”，我可能会不经意地遗漏很多习以为常的现象。加之身陷市场、金钱、地位、利益的诸多诱惑，又兼专业竞争的“社会达尔文主义”法则的影响，身为一名体制内的大学教师，能否拿出点儿勇气，坚守一点儿知识分子的道德操守，说出真话，确实面临种种压力和考验。

尽管有这样那样的困难，但我们在高校青年教师研究中始终秉承“蚁族”研究延续下来的传统。一是通过实地调查获得一手数据。我们坚持研究者必须“入场”，与研究对象面对面接触，采取问卷填答、深度访谈、焦点小组讨论和参与式观察等方式进行社会调查，这样做虽然费时费力，但事实证明，感性认识是研究问题的起点，没有大量现场感性知识的积累，理性认识难以实现飞跃。二是通过专业优势互补加深对问题的理解。中国当前的问题是复杂的、多元的，任何人都不是全知全能，多学科交叉合力是认识中国问题的重要途径。我们团队成员分别来自不同高校、不同专业，文理兼顾，各取所长。三是通过组织结构扁平化提升研究效率。团队成员都是年轻人，没有职务高低，没有地位尊卑，大家都是主人，大家都是主体，团队成员在思想相互撞击、相互交融、高度整合的过程中，资源共享、互信互学、共克难关、创出精品。

写史不容易，写当代史更不容易，而写与今天有直接影响、与明天还有重大联系的当代史愈加困难。中国有句老话“生逢其时”，什么时代的知识分子才算“生逢其时”？有人说，民国时期的知识分子最受尊重，有人说延安时期知识分子最充实，有人说20世纪80年代的知识分子最自由，当然，也有人说现在才是知识分子最幸福的时代。虽然我们做了5000多份的调查，又从中选取了十几个典型人物来记录他们的故事，但相对几百万的高校青年教师而言，我们书中论及的显然是少数，但是，对一个时代的解读，总是要有路径的。希望这本书，可以给所有关心这个时代的人们一个路径。

囿于主题、容量所限，且自己所知有限，书中疏漏、浅薄之处在所难免。从综合性或系统化的意义上说，本书不敢妄称是一部当代中国青年知识分子的记录，它只是我们对某些特定问题的解释和关怀，部分解决了我一直在思考的问题，它算得上是我们团队对当代知识青年研究的又一个阶段性成果。我们对知识青年研究的第一个成果是2009年出版的《蚁族》，书中首次提出“蚁族”概念，第一次向社会揭示了“大学毕业生低收入聚居群体”的生存状态。“蚁族”的出现，折射出中国现代化背景下“知识”与“力量”逐渐背离的趋势。其实质是反映了“学历资本在阶层晋升中的贬值”，或者更准确地说，是反映了以学历为代表的制度性文化资本与经济资本、社会资本乃至阶级位置的关系正在发生复杂的变化。“蚁族”引发我们思考：以学历资本为代表的文化资本在中国阶级晋升过程中发挥的作用及机制究竟是什么？比“蚁族”具有更高文化资本的群体是否也遭遇到了和“蚁族”同样的命运？这构成了我们做高校青年教师研究的初衷和动力。现在，就让我们带着这样的疑问，把目光转向高校青年教师——我们这个时代的知识分子。
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第一篇 “蜂”貌——高校青年教师的生存样本

知识分子被认为是天然的理想主义者。然而事实是，理想是他们的寄托，却并非他们的归宿。

他全心全意要做“新社会的先生”，却在功利主义的校园遭遇热脸贴冷屁股的尴尬；他不仅深陷校园功利的泥沼，还要面对大众舆论的喧嚣无度；他立志为往圣继绝学，却时常在绝迹之域感受山中无老虎的孤寂与冷清；他曾放手一搏追寻自己的巴黎梦，却终归要回归小城面对文化的荒芜与现实的琐碎。

她面对周遭乱象，自我修行，独善其身；他一心向往追求真理的康庄大道，到头来却在宗教之中寻得慰藉；他仍不乏批判之精神，却不再奢谈国家、责任，只因为他知道自己“属于一个太低微的群体”；他身处激越的理想主义者辈出的新闻园地，却选择做一个理想的现实主义者。

这是13位高校青年教师的故事。他们或积极，或消极，或得意，或失意，或彷徨，或从容，不约而同的是，这些年轻的灵魂工程师们，仍旧都携带着历史和群体的基因，只是社会和体制的大烙铁，正在他们身上烙下这个时代特有的印记。

故事或许并不让人乐观，但也无须过于悲观，因为这些微观的个体都在用生命努力表达：虽然现实主义长存，但是理想主义不死。文中故事全部根据深访对象真实经历撰写，同时根据当事人意见，对部分人物、学校、社团、刊物等作了化名处理。

奈何笙磬不同音

▼人物小传

余磬音，男，1976年出生。

背负延续家族“文脉”使命的他，不负众望地考取了全国著名的A大。2008年，他以博士后身份出站，被A大中文系聘为讲师。但不过几年他便发现，虽然他有志成为“新社会的先生”，但新社会似乎已经没有了“先生”的位置。

被删除的帖子

鼓瑟鼓琴，笙磬同音。

——《诗经·小雅·鼓钟》

笙磬，东方之乐也。同音者，谓堂上堂下八音克谐。

——《诗经注疏》

2010年12月24日晚，A大的校园里洋溢着节日的气氛。中国语言文学系2008级本科生小蕊走出张贴着圣诞窗花的食堂，看着身边许多同学谈笑着拥向校门，自己却没有丝毫过节的心思。

小蕊淡然地踱回图书馆，发现自己置于“无声模式”的手机上显示着一条未接来电，是她的班主任，同时也是她即将进行期末考的一门专业必修课的授课教师余磬音打来的。

小蕊走到楼梯间，回拨给余老师，问道：“老师您找我有什么事？”

“我就是想问问你，会不会觉得复习材料太难了？如果难就说，我可以调整。”

看了一天的“古文论”复习材料——这门课程的正式名称是“中国文学理论批评史”，但修课学生乃至授课教师都习惯把它称作“中国古代文论”，并简称为“古文论”，大概是因为课程内容并不涉及“五四”新文化运动之后的中国文学理论与文学批评——有些头昏脑涨的小蕊回道：“倒不难，就是材料太多，恐怕看不完了，而且这些文章看多了觉得好没意思……但是看不完考不好也怪我自己，平时不够用功……”

小蕊听见电话那头的余老师说：“我知道我这个课跟别的课不一样，同学们难免有意见，2007级的同学们还找我谈判过，我也妥协了，就是不想为难大家，让大家心存怨恨。我觉得2008级同学能力比较强，所以给了比较难的材料，希望大家别见怪……”

小蕊很纳闷，老师干吗跟她一个学生说这些话，“妥协”什么的，显得好没有“老师范儿”。她忙说：“老师您别那么想，我们没心存怨恨，我也不会找您谈判，学生本来就该听老师的……”

打完电话，小蕊又一直自习到了图书馆闭馆。回到寝室，小蕊放下有些沉重的书包，打开电脑，登上学校的BBS（电子布告栏系统），随即在俗称“十大”的“全站热门话题”列表中看到了这样一个热帖标题：“（烦转中文系版）无语的基础课和悲催的考试（转载）”。小蕊马上联想到了刚才的电话，点进帖子一看，顿时有种恍然大悟的感觉。

这篇帖子的原文如下：

作为一门通识课，中文系文学专业的必修课，古文论真是能逼死人了。教学和考试完全脱离教材，完全脱离！范围全在自己发的讲义，讲义堆在一起有差不多10厘米，这也可以忍了。一学期让我们抄了一整本的《文心雕龙》，竖版繁体，至少要六七十个小时才能抄完。

上课口音重得几乎没人听得懂，声音又小。教学内容就是符合自己喜欢的各种艰涩难懂的原文（我列出来估计大家也难以体会，所以省略篇名了），教学方式就是把原文用火星语读一遍，习惯用大家都不知道的四字词语来解释另一个四字词语。上课时不时就自我表白一番，将自己的家世背景从头说到尾，爷爷到表弟一个都不漏。更让很多人不能忍的是，对待同学做不到一视同仁。

发帖的原因不是为了抨击这位老师，实在是我们觉得这一学期，这门必修通识课可以说是丁点儿东西都没学到。中文系老师以个性出名，我们可以理解，上课的时候将自己的主张和看法跟同学们分享，我们也非常欢迎。但是，考试是为了检验同学们学到了什么基础知识，而不是考查同学们跟授课老师心灵相通的程度。如果本科的时候，连基础都没有打扎实，如何谈以后的研究呢？

希望这个帖子能让老师看到，了解我们大多数同学的想法和心声。

这是一篇原本发在Secret Garden版上的帖子，这个版面的中文名称是“别问我是谁”，顾名思义，就是专供学生匿名发文的地方。这篇帖子刚一转到中文系版，立即有不少中文系的学生跟帖，或指出“如果说‘丁点儿’都没学到，只能说是自己没努力吧，好歹也抄了那么久的《文心雕龙》呢……”或指责楼主不应该用“火星语”这样的字眼来讥讽老师的口音，或反对楼主轻易自诩为“大多数同学的想法和心声”的代表。

随着回帖的人越来越多，这篇帖子登上了“首页导读”的“热门话题”列表，引来不少其他院系的学生加入了这场讨论，其中不乏对楼主的声援和支持，一些BBS上的知名“水车”更是与维护本系教师的中文系学生展开“对喷”，双方都有情绪激动者使用了不文明的词语，中文系版的版务组不得不对爆粗口的楼层予以删帖处理，整个主题帖也在合集备份之后被版务组删除。

新社会的先生

少小时，弟兄堂妹四五人，环灯坐而读之，祖父捧书亦读，祖母绩席女工事。家贫，老屋之墙多风，泠泠不为寒。然灯光荧荧，摇曳字行间，情其何如也。村郭四围，松涛起伏，走似龙蛇，独吾家书声绵延不断，与二更鸡声相映杂，中夜余叹以为聚读之乐不可得而长也。

——硕士论文跋

这是收录在那份厚厚的“古文论材料”中的一段文字。余磬音不但在上课的时候喜欢自由发挥，自叙个人经历与感悟，在分发给学生的阅读材料中，也选录了他自己撰写的文章。除了他用辞赋文体写成的论文后记外，夹杂在古代先贤诗文论说中的，还有他自己写的几篇现代白话散文，以及一篇为家乡重修宗谱而写的古体谱序。

余磬音是赣北人，出生于庐山脚下、鄱阳湖畔的一个小山村。他的祖父在解放前曾做过乡里的私塾先生，在当地很有威望，但在“文化大革命”期间也因为“成分不好”而受到迫害。他的父亲和叔叔因为家境贫困没受过多少教育，在当地务农为生。

余磬音于“文革”末年1976年出生，是家中的长子长孙。磬音的祖父对磬音辈寄予厚望，在磬音小时候常带着他和他的弟弟妹妹们“聚读”古代典籍，这段童年经历奠定了磬音扎实的国学功底，也对他的人生选择产生了深远的影响。

在分发到每位选课同学手上的《题中国古代文论课诸君作业评语辑录后》一文中，余磬音深情地回忆道：

儿时，祖母教看灯、学语。进了学堂，煤油灯下，祖母纺纱，打鞋底，我在灯下习字，天不亮就闹着要起来读书，即使是那样冷的寒冬天里，凄清的灯光中，祖母灶前忙碌的身影，门缝里钻进来的风声，与我的诵书声，便成了老屋最难忘的记忆。祖父做过旧社会的先生。祖母不认得字，她的弟弟跟随祖父读过一年私塾。祖母教导我，要接上家中这根读书的脉，要做新社会的先生。她经常到庙里烧香，祈求神明。应了神明的灵验，我上了大学，现在也做起了“新社会的先生”……

磬音没有辜负祖父母的期许。虽然数学和英语水平不甚理想，但自小就浸淫于国学典籍之中的他，还是在1995年考入一所“二本”师范类院校的中文系。之后，经过五年的勤奋苦读，通过竞争激烈的研究生入学考试，成为A大中文系文艺学专业2000级硕士研究生，并在三年后升为博士研究生。攻读博士期间，他发表了16篇论文，学位论文获得了A大优秀博士学位论文奖。

对于他所从事的学术事业，余磬音有着虔诚的信念。甫一入A大校园，他就加入了《A大研究生学志》编辑部，并在2004～2005年担任《A大研究生学志》的主编。2002年，还在攻读硕士学位的余磬音发起成立了致力于古体诗文辞章创作及研究的学生社团“北辰文学社”，并担任首任社长和社刊《北辰》的首任主编。在他主笔撰写的《北辰文学社成立凡例》中，余磬音写道：

时下人心浮荡，趋向难明，大雅荆莽，斯文委地。部分学人瞩目于传统，试图“从旧结构中开启新生命”（钱穆语）。诚然，如何界定传统及弘扬开启，乃当今文化学术界讨论的大命题。但我们认为，在一些小问题上下功夫，从文化诸义的小传统去格物，不失为一条良好的途径。

……

慧续我国古代文化中的诗教和文章学两个优秀传统，为当下文学创作和诗学建树济一古雅之风；弘扬传统，振奋人心，进而为当下的人文建设和道德建设尽一份力量。

……

“北辰”者，取夫子“譬如北辰居其所而众星共之”之意。为学以德、为文以德，则不动而化，不言而信。所守者至简，而能持万变；所处者至静，而能制群动。

……

追思往矣，启乎来者！这是我们的使命。

据余磬音在A大的一位同班同学老翟回忆，《北辰》起步的时候，可以说是“一穷二白”，这不单是经济方面的“穷”，关键是别人都不知道《北辰》是个什么样子的期刊，名声上也很“穷”。那个时候完全是发起者余磬音一个人在忙活儿，老翟经常看到他跑到各个同学的寝室去征稿。

“老余曾经找过我无数次，每次都是耐心地做‘说服教育’工作，可是苦于那时候手头上真的没什么东西，也没有诗情，甚至没办法临时拼凑点儿东西交给他，所以感觉很惭愧、很难过，觉得对不起老余对他理想的那份虔诚。我记得很多最初不理解他的同学、朋友，很快都变得很支持他，大概都是被他那份虔诚给打动了吧。除了征稿以外，《北辰》起初阶段的印刷、装订、发行，似乎也都是老余一个人在跑，一些在别人看来没有希望的事，他还是很执着，终于硬是跑出了希望，而且把希望跑成了现实。”



在余磬音的不懈努力下，《北辰》在高校文学圈中的影响力不断扩大，如今已形成了一个由十多位热爱古典文学的师生组成的编委会。来稿范围也超越了一系一校，来自哲学系、艺术学院、法学院、经济学院、数学科学学院、生命科学学院等院系，来自南京大学、武汉大学、兰州大学、香港大学等高校的古典文学爱好者，都向《北辰》投来了稿件。

2008年，余磬音被A大中文系聘为讲师，如他的祖父母所期望的，做起了“新社会的先生”。

未红的青枫

成为教师的余磬音接续了家中的文脉，却并没有为家族的宗谱添上新的名字。早已年过而立的他曾与几位女子有过相恋的经历，却都不长久而散，至今未婚，独自居住在A大提供的单身宿舍中。对于前景渺茫的婚姻，余磬音已然炼出一种接受现状的豁达心态，在一篇日记的结尾，他写下了这样四句诗：“故林鸟与时飞尽，寒北书因远到难。知是此生无情分，孤灯许作丽人看。”

独身在京的余磬音，时常会忆起他的老友小楚。

小楚和磬音一样，也是生在乡村，长在乡村，他们在本科时成为同班同学，结为至交好友。大四时，小楚和磬音一起下定了考研的决心，在自习室里共同度过了大半年的时光。经过艰苦的复习与应试，两人分别考入了中央党校和A大，来到了祖国的首都。

还是一年级博士生的时候，一天夜里，余磬音和小楚在A大南门外的一家餐馆酌酒对谈。老友相逢，都喝红了脸，相为叹息。当时，小楚借着酒兴畅谈起了他对中国社会的分析和对自身的规划，用半开玩笑的语气对磬音说道：“小余，你留下来好好做学问，我将去从政了。”

而磬音也笑着向坐在桌对面的朋友约定，说是等彼此都“功成名就”的时候，敬邀老友到他的家乡，去看枫树湾，去看他兴办的书院，听“读书种子”的诵书声。“红林明镜千丈远，一溪斜照两衰翁。到那个时候，我依旧斟满家乡的米酒，你可一定要来啊！”

博士毕业之后，磬音成功留校，走上了A大的讲台；小楚也如愿以偿地成为了一名国家公务员，进入国务院工作。

然而，2009年，政治生涯才刚刚开启的小楚，却因积劳成疾不幸病逝，年仅32岁。挚友的英年早逝给磬音带来了强烈的触动和巨大的悲痛，在为小楚所写的悼文《青枫许诺未红时》中，他悲愤地写道：

出身底层的青年，一个劲儿往上读，其经济之艰难、人世之炎凉，有良心的中国人大都想象得出。何况是一个有志向、有毅力的读书青年，其所经历的艰辛更是数倍于常人。老友的识趣，不就青山，不在水涯，而是民胞物与，将献身于谋底层人们幸福之事业。常听大人们说，人穷志不穷，做人要堂堂正正。然而，这样的时代，恐怕“人生有‘志’忧患始”吧。相反，人生无蕲向，谄笑不为耻，贪婪不为省，互不得罪，能屈能伸，居高位而无忧其民，牧基层者不怀其土，大约可称之为今日官场之“大丈夫”吧。普天之下，此风何处不蔚然？

经济困顿之苦、精神紧张之劳，积压在一个有志识的青年身上，而他又在努力将自己锻造成未来中国的脊梁。这样的青年怎有不被压垮之理！这些年来，经常奉告那些出身贫寒的有志青年，不要往仕宦之途上挤。这条道路，要付出的太多，甚至有你宝贵的生命。当你还未看到自己志业的曙光时，就被这黑的夜给包围严实，喘不过气，死于黎明前夕，是多么可惜而可憾啊！倘若青年不迈入仕途，不投入改革的阵营，那不就更是怨声满野吗？老友的死，让我愤而无声！

老友壮志未酬，而余磬音理想中的“读书种子”也尚未生根。

2008年秋，余磬音被任命为A大中文系2008级本科生2班的班主任。为了匡正学风，将读书风气辐射开来，余磬音从2009年春季学期开始在班上开展读书小组活动。在他的牵头组织下，到2009年秋季学期，班级里形成了四个读书小组，主题分别为“古典文学”、“当代中国社会问题与实践”、“传统与现代性”和“经典阅读与写作”。

但一年之后，这四个读书小组陆续停止了活动。

“到了大三，同学们都比较忙，时间上安排不过来，而参加读书小组毕竟要花精力在准备和讨论上。因此，在时间紧张的情形下，大家取舍之中会很自然地选择不参加活动。”其中一个读书小组的组长表示。与双学位、GRE（美国研究生入学考试）、托福考试、实习兼职以及一些更能为简历增光添彩的社团活动相比，读书小组对这些本科生的“吸引力”实在有限。

“优异”的学生

不辞佳日倍萧然，细赏诸文坐酒边。岭雁漫无新雪到，高楼混白隔重年。

——批阅诸生作业，逢雪飞舞，无良朋怅然题之

2009年秋，余磬音接替他的导师，出任《中国文学理论批评史》的授课教师。

这是他第一次讲授“古文论”，他对自己的期许和要求非常高。他的两篇散文分别如此记录了他的授课随感：“要讲出自己的新意，格调高远，有物有序，不是讲知识，要讲出有血有肉的人生，讲出身临其境的文情和文境来，着实是累得慌。”“余自识字以来，唯此半年最累人。盖学之不厚，养之不深，以授全世界中文最优异之学生，悚恐万分，愧恧之甚也。”

每堂课之前，余磬音都会花大量的时间去备课。他并不打算按照已有的教材来授课，而是根据自己对这门课程的认识与思考专门编选和撰写了阅读材料及讲义，并自费将阅读材料打印出来分发给每名修课的学生。每次上课，余磬音都提前来到教室，他并不使用PPT（一款演示文稿图形程序），而是于课前在黑板上用粉笔写下满满一板竖排繁体的授课提纲。

然而，讲台下的学生似乎并没有与讲台上的余磬音产生他所期望的共鸣。

“我翘了好几次课。余老师有比较重的口音，听不懂。而且板书又是竖排繁体的草书，跟不太上。”一名中文系2007级的学生说，“刚开始的时候，到了教室坐前排，很想认真地听。但往往是听到一半就听不下去了，中途走掉或是干其他事情。”她在A大的一个学生组织里担任要职，每次上课都会带着自己的笔记本电脑，以便在无心听讲的时候打开电脑，忙别的事情。在“古文论”的课堂上，这样的学生不在少数。

另一位从未翘课的学生则表示，她虽然尽力听讲，但还是很容易走神，因为不知道余老师在讲什么。“我永远都不知道他说话的重点，他就像活在他自己的世界里，经常扯到我根本不知道的人和事上。可能是他的思维很快，语言跟不上思维；也可能是我们自己的学问太不好了，缺乏理解他的知识背景。”

在“古文论”的最后一节课上，余磬音把每个学生的名字都点了一遍，他说这并不是要查考勤，只是为了认一认大家的脸。他向在座的学生们坦承，自己是第一年带课，“不熟”，但真的已经很努力地想要把课教好。

他请大家提建议，与大家商量了期末考试的题型，并告诉大家在考试之前还会在一间小教室里进行一次答疑，同学们如果在复习过程中有什么疑问可以到时候再咨询他。

由于上课认真记笔记的学生不多，能克服板书和口音的双重困难而留下一份完整翔实的课堂笔记的更是少之又少，余老师又没有提供PPT课件以供下载，不少手头“只有”余老师课上分发的那些阅读材料的学生陷入了不知如何复习的焦虑中，其中一些人在A大BBS的中文系版上发了几篇抱怨的帖子。

几天后，中文系版上出现了一篇带有附件《古文论讲义》的帖子，是余磬音精心编写、发帖上传的，这份附件文档共有103页、16万字。

考前答疑那天，修课的60多名学生来了近50人，将那间小教室挤得水泄不通。然而，到场的学生中没有一人当众向余老师提出学术方面的问题，提问的焦点全都集中在“考试范围”上。在大多数学生们看来，那份讲义的内容实在太多太难，如果不进一步“缩小范围”、“明确重点”，完全复习不过来。

面对学生们的要求，余磬音回应道：“这些都是很基本的，都是你们应该要掌握的。”

这时，一位牛高马大的男生站起来说道：“我们都知道老师很努力地想要教给我们很多东西，但是也请老师您为我们考虑一下，这只是大三的一门专业课，除此之外，我们还有三四门其他专业课，我们还有好几门选修课，算下来一个学期要写十几篇论文，准备好多场考试！如果每门课都像老师您这么高要求的话，我们根本没法完成学业！”

这位男生比矮小清瘦的余磬音要高出一个头，也许是被他的气势给震慑住了，余磬音在沉默了一会儿之后，作出了“妥协”。

给出了讲义，也划出了范围，然而学生们的答卷依然不佳。全班有20多人不及格，最高分也才70多分。得知这种情况后，A大中文系的教务向余磬音施加了压力。经协调，每名学生的卷面分数都补加了20分，再综合打分宽松的课程作业，得出了总评成绩。

“当时完全就是一片茫然硬着头皮上啊……讲义又多又难，越看越眼瞎啊……”一位考生这样回忆他的“古文论”考试经历。那个学期，他一直都在忙实习，一次课也没去过，那场考试是他第一次也是最后一次见到余老师，他考卷答得很差，论文也写得相当“水”，但依然获得了81分这个完全可以接受的成绩。凭借丰富的实习经历，他在他的理想行业签到了一份令自己满意的好工作。

而那位多次翘课的女生则通过认真撰写论文和期末那段时间的熬夜备考获得了91分的高分，她在大四申请到了国外一所知名大学研究生院的录取通知书加全额奖学金，即将出国深造。

A大中文系2007级的毕业生，有的去做媒体，有的投身出版，有的进了银行，有的从事咨询服务，有的加入国企，有的要考公务员，对于这些人来说，“古文论”只是他们获取学位所要通过的一门课程。就算本科毕业后攻读研究生，多数也是为了在日后求职时有一个更高的文凭，真正要留在象牙塔里做学术的，只是少数人。

2010年秋季学期，第二次教授“古文论”的余磬音，对2008级的学生降低了考核要求。

2007级的课程作业是撰写学术论文，而2008级的学生则可以在论文、背诵经典篇目和抄写《文心雕龙》三种形式中任选一种。只有不到十人选择了写论文。

在最后一节课上，余磬音给学生们划了复习范围。在那篇《（烦转中文系版）无语的基础课和悲催的考试（转载）》的帖子引发热议之后，他又在“考前答疑”时进一步缩小了复习范围。

期末考卷的命题与批改也比前一年更为简单和宽松了。这回，中文系的教务没有再麻烦余磬音对修课学生的考试分数加以上调。

空荡荡的教室

2011年5月10日晚，A大第一教学楼309教室显得空空荡荡。可以容纳50人的教室只坐了两名学生，靠窗的女生正捧着一本《GRE词汇精选》默默地背着单词，靠墙的男生则在埋头做着高等数学的习题，他的身旁放着一本厚厚的《微观经济学》。

11周之前，也就是2月22日的晚上，余磬音老师曾在这间教室里上过一堂课。那是他原本要在这学期开的一门题为“《文心雕龙》研究”的选修课的第一讲。当时教室里坐着六名学生，其中四位是来旁听的，只有两位事先在A大的网络选课系统上选了这门课。

那四名旁听生在试听之后都没有“补选”的意愿——每个学期的头两周是A大选课系统的“补退选”时段——而那两名选课学生中也有一人在下课之后登录选课系统点击了“退课”，这五人此前都没有听过余磬音讲授的“中国古代文论”。

六人中唯一一位曾经上过余老师的“古文论”课的学生，也是唯一一位决定选修《〈文心雕龙〉研究》这门课的学生，他也并没有听到第二讲。根据A大的相关规定，如果一门课程的选课人数少于五人，开课教师可以在与院系教务商议之后选择停开这门课。3月1日的晚上，一教309没再出现余磬音的身影，他的课取消了。

2011年5月10日这天，A大BBS“全站热门话题”列表的头条，是来自中文系版的《听到中文开双学位的消息，感到了危机》。前一天，也就是5月9日，A大教务部发布了《2011年中文系中国语言文学双学位报名通知》，这是享有清誉的A大中文系首度开设双学位。当天晚上，一位中文系的学生在BBS上发表了一篇文章，表达了她对于“不知中文系是否会因开双学位而赚到更多的钱，但确定开双学位会使正宗中文系出身者更难找到工作”的担忧。这篇帖子引发了全校网友的热议，占据了5月10日的“十大”第一。

在那篇帖子的结尾，楼主写道：“呃，不知道该说啥了，饿了，去吃口饭先……”

附：

当被问及有关中国青年知识分子和高等教育的问题时，这位老师的答复非常简短：

“很抱歉，我不能回答你的问题。”

穆文的矛盾

▼人物小传

穆文，男，1977年出生。2008年毕业于某科学院，获哲学博士学位，随后任教，并担任某CSSCI（中文社会科学引文索引）期刊责任编辑。

他承受着生活的重压，但又认为如果自己是领导也不会关心青年教师的生活；他主张人文社会科学应该走向国际化，但又践行中国特色的课题主义；他认为知识分子应该做民众启蒙的旗手，但又认为自己不一定会挺身而出。他是个矛盾体，因为他知道自己属于一个“太低微的群体”。

周末的研究生院，一道大门把马路上的喧嚣都挡在了外面。偶尔有几个学生从校园走过，一拐弯又不见了。

早上9点，综合楼三层还飘着二层食堂的早餐味道。在杂志社编辑部，穆文用废纸的背面打印了一份采访提纲，说：“看着提纲，我好有个准备。”

用学生的话讲，穆文身上有一种“没有伪装的真实”。他有知识分子的文静儒雅，语言轻缓，为了接受采访，自己去搬凳子、倒热水；他又有青年人的情怀，一不小心就容易把话题转到社会和天下；他还有一点儿文人的不拘小节，一次和学生聚会结束，走到男生寝室楼下，他要学生把好酒拿出来喝个尽兴。

1997年，穆文从甘肃庆阳考入清华大学机械系，成为当年庆阳“七县一市”唯一一个考入清华的学生。此后，他总是在高校里转来转去，从硕士读到博士，然后从一名理工科学生变成一位哲学、社会科学的学者。

如此考试

上学期，某科学院有超过300人选了《自然辩证法与科技革命》这门课，穆文是任课教师。他不按教材讲课，每学期都会在不同的章节给学生们推荐几本书作为参考，自己制作的PPT内容也很多，放在网上供学生分享。

在能容纳400人的大教室里，每次出席的人数基本能占到选课人数的三分之二。穆文当学生的时候也逃过课，对逃课他很理解，“感兴趣自然会来”。

但按照学校要求，课程中期，穆文要点一次名。这时候，课桌下面电波纵横，不一会儿，教室就呼呼啦啦地坐满了人。穆文对点名没到的同学在分数上略有“惩罚”，但扣分的比例不大。

穆文尽力体现公平。每次课后，都会有少数学生围着穆文提问，也有人给穆文发邮件表达对某问题的看法。对此，穆文从不会给“人情分”。还有学生偷偷给他发邮件说，老师给个80分以上吧，太低的分数会影响到评定奖学金。这样的邮件，从来都得不到穆文的回复。

对穆文来说，上课不难，难的是考试。“现在的学生比较懒”，每次都要求他划定考试范围，“没范围就没法复习”，这在穆文读书的时候基本没有过。现在的学生不仅对没划考试范围有意见，考试范围划得太大也会有意见。临近考试，穆文会出50道题，告诉学生考试从中选10道题。学生们会集体大呼，范围“太大了”，每次都要求他缩减到30道题。

“我无意为难学生，但起码要守住一个底线。”

有的大学同一课程考试从没划过范围，但该科学院存在这种划考试范围的传统，老师不划范围就会成为“另类”。

穆文会“尽量把范围划得多一点儿”，可这样又有麻烦，每年都要教这门课，划的题又不能重复，这样给自己留下的出题范围就越来越小。其实范围不重要，只要用心，老师能考哪些题，学生大概都能推断出来，这和老师的语气也有关系。穆文想考的题，他会在划范围的时候，着重强调一下：“这个题很重要，但不一定要考。”

中国特色

穆文一直认为，中国的社会科学与国际的接轨还很差。

有一次，一位学物理的青年教师对穆文说：“我对你们社会科学有意见。”穆文开玩笑似的劝他：“科学与人文嘛，我们再不好也是半边天。”

后来，在一次交流会议上，这位青年教师与某知名高校的一位法学教授一同出席。当法学教授畅谈其所在学校的法学是如何如何好时，物理青年教师问他：

“你们专业在国际上排名第几？”法学教授一愣，不知其解，也不明白他为什么要提出这个问题。青年教师不依不饶，“你看你连国际上排第几都不知道，怎么做的学问啊？”

这位物理青年教师的质疑，也让穆文深有同感：“自然科学很讲究国际化，但是社会科学还没这种条件。”



穆文一直主张人文社会科学应该走向国际化，最终要找到一个普世性的价值点。尽管在应用西方的社会科学理论时要考虑中国特殊的社会结构，但特殊性应和普遍性结合起来。“中国人千万不要借‘中国特色’否定普世的价值观。”

人文社会科学要走向国际化，不仅仅是在学术视野和研究领域方面，在学术规范上也要向国际标准看齐。

除了教学之外，穆文更多的工作是在编辑部，他在科学院的工作岗位就是某个CSSCI（中文社会科学引文索引）期刊的编辑。这是一本双月刊，每期刊登20篇左右的文章，可来稿量接近这个数字的三倍。

“学术不规范”直接增加了穆文的工作量。例如，不知道如何正确使用英文人名、英文书名、杂志名的格式，文章前后翻译不一致，参考文献没有出版社和年份，类似的问题每期都有，甚至会出现在个别教授身上。“有的文章在前面列举三方面的内容，总结的时候却说有四点。”

20世纪90年代末，中国的学术期刊向版面费“大举进军”。《自然辩证法通讯》的前任主编却“逆流而行”，定下不收版面费的传统。至今，这位主编树立的理念仍在编辑部长盛不衰——学者的责任在于阐述新思想，出版界的责任就是把这些新思想发表出来，要各司其职，不能让学者掏钱完成出版社的责任。

发表论文这个让很多高校教师头疼的问题，在穆文身上小一些。他读博士时的导师就专门负责一个刊物，自己现在也是一本学术期刊的编辑，这让他不必为此发愁。

文章当然不能都发到自己的期刊上。因为认识的同行比较多，大家的文章可以彼此互换发表，以此作为交易，便不用交版面费了。

可是穆文的论文产量并不高，“关键觉得自己的学术水平还不够，写不出好文章来。其实期刊非常缺好文章，如果有好的，把不太好的文章压一年都没问题”。

但作为一个不收版面费的编辑，穆文已经作好了交版面费的准备。要在更高水平刊物上发表文章，必须得“留下买路财”。

房子、孩子、位子

最近，穆文贷款在科学院院内买了一套54平方米的二手房，150万。两口子拿出这些年攒下的70万，又贷款80万，从此成为“房奴”。现在，穆文每月要还6000元的贷款，基本相当于他一个月的工资。一家人的生活，只能靠他爱人的工资来维持。

对青年教师的住房难题，穆文倒是看得很开。学校的官员是上级单位任命的，不是选上去的，所以他不必对青年教师负责，生活状况校领导也不会太关心。“太正常了，我要是领导我也不关心。”

除了住房，让穆文头疼的事还有不少。科学院没有附属学校，穆文现在就得考虑他一岁半的儿子上幼儿园的问题。在北京，入托难是最让家长们头疼的事，“找人进呗，在中国应该办成的事情却办不了”。

生活困窘，工作也不顺心。

该科学院要求教师每年发表一定数量的论文，但穆文所在的学科领域，并不容易产生新的学术成果。

不过这还是难不倒穆文。“我对中国现实问题认识比较深刻，要想申请项目，还是能够申请到的。”穆文所说的对“现实问题”的认识涉及一些“技巧”：“你需要知道他想从你这儿得到什么”，无非是表示一下“尊重”，外加提供一份漂亮的报告。“在中国申请课题，肯定涉及部门利益和关系，这是很大的一个因素。”

他现在是三个项目的主持人，有两个部级课题，一个研究生院的课题，这三个项目结项之后，穆文已经做好再申请其他项目的准备。

穆文曾和别的老师一块儿申请项目，但是在该科学院，只有作为负责人主持的项目才能计算到职称评定之中。后来，除非有抹不开的人情，穆文基本不再参与别人的项目了。而他找别人参与自己的项目，在申请时就明确，完成哪一部分给多少报酬。

“我们申请课题的目的就是，成果、晋升职称。”

知识分子的责任

采访中，电话铃声突然响起。穆文接起来，很客气地回道：“马院长，调查问卷是吧？我马上给您发过去。”

马院长是某科学院研究生院的副院长，他在做一项调查，主题是学生对《中国特色社会主义理论与实践》这门课程改革的意见，目的是想让学生们对政治课的兴趣更高一些。

从下学期开始，穆文也要开始教授这门课程。课程改革的结果是，从原来只告诉学生“是什么”到现在要告诉学生“为什么”和“如何产生”，相对来讲，增加了历史语境和故事成分。改革的效果似乎不错，原来50%的同学“不感兴趣”，现在80%的同学“很满意”了。

穆文毫不避讳自己对中国政治的看法。他认为自己是一个“改良派”，中国要渐进地改变，要文化重建，而在这个过程中，知识分子是缺席的。“尤其是现在知识界的精英人物，没有提供一个引导民众的作用，连启蒙的旗手都不是。”

在穆文看来，启蒙代表着人们的觉醒。这一点，他用柏拉图的“洞穴理论”来说明。当从洞穴走出的人已见到了外面的世界，便宁愿忍受任何痛苦也不愿意再过洞穴的囚徒生活。启蒙要由大部分人完成，“但我们要厘清责任。知识分子、精英分子应该知道自己怎么做”。

在中国，两院院士是知识分子中的精英群体。除非有重大问题出现，两院院士一般均是“终身制”，他们大部分享受着国家、省市以及所在单位的三重津贴。

“我对中国的院士有一个很大的意见。你已经做到院士了，中国的现实问题应该发言的就要发言，可是他们在做什么呢？在享受待遇却对一些重要的问题不作为。”

穆文在一次演讲中说，作为知识分子要有历史感、责任感。他很欣赏于建嵘，只要发声的学者，他都推崇，不管说得对与错，都是知识分子责任感的一种表现，代表着一种回应和思考。“你把自己定位成精英，就应该做精英做的事情。”

但当他被问到会不会参与到这些知识分子所呼吁的事件中时，穆文停顿了一下，长嘘一口气：“在目前的环境下，我能参与的我会参与，但我会对影响有个判断。”他所担心的影响，就是打破他现有的生活或者阻止他获得更好的生活。

“我很赞赏那些挺身而出的年轻人，但我并不一定能做得到。”

一个太低微的群体

2011年4月，清华大学百年校庆前夕，国家主席胡锦涛回到了他曾经学习与工作过的清华园，这再次引来国人对清华大学的集中关注。

根据清华大学最新公布的统计数据，新中国成立后清华毕业或曾在校工作过的校友中，省部级以上干部超过280人，其中曾任和现任的中共中央政治局常委九人。

校庆时，穆文也回到了母校，但他并不是去参加校庆典礼，而是为了毕业十周年的聚会。看着清华主楼上按照官位排下来的一个个校友头像，他很不以为然。“年轻人不宜过多接受这种文化的熏染。”

他说：“中国高校是很多人理想的破灭之地。你进去时很有理想，出来时就没了。”

回想高中生涯，那时穆文的学习成绩一直遥遥领先。可是这种由成绩带来的自豪感，却在大学时成为自卑感。就好像一滴水在干旱的地方贵如油，一掉进大海就销声匿迹。“周围的一些人有理想改造世界，可是从清华出来后感觉自己什么都不是。”

他的一位师姐，从清华电子系毕业，和穆文有同样的感受，“清华是伤心之地”。

“你属于一个太低微的群体。”按理说清华这样的高等学府，培养出来的学生应该满怀报国之志，可是现实不会让你怀有这样的心愿。“你奢谈对一个国家的责任，国家都不是你的，你还谈什么责任？”

附：

问：在你的生命历程中，你认为最好和最坏的时代分别是什么？

答：最好的时代是童年和青年时代，因为那时精力充沛，有梦想，有激情，有创造力。没有最坏的时代，只不过在梦想破灭的时候感觉那就是比较坏的时代。

问：你认为中国当下最需要的常识是什么？

答：最需要的常识是完成启蒙。我们需要推动全民族的启蒙，促进深层文化即心态上的现代化，现代化首先是人的现代化，我们要建立和普及全民共识：旗帜鲜明地反对专制，用知识与科学代替迷信与盲从，用自由和开放代替禁锢和封闭。注重普世价值与中国实际的结合。

问：很多学者曾在出世和入世间摇摆不定，你曾有过吗？作为一个知识分子，你是如何看待出世和入世之间关系的？

答：我有过摇摆不定这样的经历。入世在我看来更多是出仕，出仕可以践行自己的理想，在中国当前的氛围中出仕非常重要，我们的政治需要大批具有理性精神和独立思考能力的人才，需要他们为政治注入活力和理想，推进政治改革。但是，出仕存在很大的风险，有可能一事无成，人格受到很大压抑。而且出仕之后可能很不开心。儒家讲修身、齐家、治国、平天下，倡导的是一种积极的入世态度，值得我们效仿。

出世可以摆脱世间的桎梏，在理想世界中遨游。在入世出仕之前，还需要修身、齐家，因此，出世更重要的是修身。要有宏大的理想，要有做一名学者和大师的雄心壮志。

问：你认为当代中国青年知识分子肩负的使命是什么？

答：在文化重建的过程中，青年知识分子应该成为文化重建的开路先锋。很多知识分子年轻时变革求新，中老年开始保守被动。青年知识分子应该肩负起自身的使命，为人的现代化和中国文化的重建贡献自己的聪明才智。

问：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，当然，中国还有着5000年的文明史。你认为中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

答：中国的大学精神更多是爱国、奉献，在唯实、求真方面做得不够。大学精神包括了精神高地和社会服务两种取向，中国的大学精神更多表现在社会服务这一取向上。西方大学的建立与宗教密不可分，大学精神更多强调的是精神高地，求真求实。

问：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，你认为中国梦的内涵是什么？

答：中国梦从宏观上来讲更多是国家富强、民族复兴。从个人来讲是光宗耀祖、飞黄腾达。美国梦注重的是过程，认同的是规则，中国梦注重的是结果。

修行

▼人物小传

陈简，女，1979年出生。B大历史博士毕业，现任C大新闻学院讲师。

这位视自由为追求、批判中国“缺乏想象力”的女教师，却能够淡定地对待周围她并不认可的一切。让人匪夷所思的轻松背后，实则是她的自我修行。如她所说：世界上不存在一个完美的天堂，重要的是找到适合自己的存在方式。

2011年夏，陈简带的第一届本科班毕业了。那天在学校广场拍毕业照的时候，我不停地在教师群中搜寻她的身影。我记得她说过，“集体活动是大而无当的”，如果她因此缺席的话，我们一群等她合照的人会很失落。

我一直没瞅见她，直到一旁的室友在我耳边低语：“你看那是陈简吗？怎么变成这样了？”我顺着室友的眼神看到了远处学生模样打扮的陈简：没有任何造型的短发，蓝白条纹的短袖，一条棉布长裤。这和正装或盛装出席的其他女教师相比，实在过于“寒碜”。只是当我看到她那双红色小丑鞋时，又欣然意识到写在其上的个性。

这一场景正如四年前新生签到广场上的一幕：一位家长直接奔向打扮靓丽的助教，完全不知站在一旁的陈简才是班主任。那会儿的陈简穿着素色长裙，束着简单的直发，妆化得很淡。

往后，类似的“忽视”也常常出现在班级聚会上。但在停杯投箸之间，你还能看到她的浅浅笑意，后来才知道她正因“被忽视”而偷着乐。

我趁她还未被拉去合照，就径自去找了她。当她得知我还未找工作，并且不打算找工作的时候，她劝我“无论如何，先找个窝待着”。我很明白她这么说的理由，不是遵循“毕业后必须找工作”的说法，而是她的那句“经济上的自由是精神自由的保障”。

陈简一个人在北京生活了十多年，现在在西单附近租了一个单间。我曾经问她，你觉得在北京买房现实吗？她说，如果你能实现财务自由，就不用担心经济不景气之后会怎么样，同样，如果你能很好地掌控自己的经济，实现一些事情不是不可能的。

很多接触过陈简的学生都说她活得很恬淡、很自由，她也曾说过，生活应该像静静流淌的水，很宁静，很自然。但也有很多人在听完我的描述后问她是真的淡定，还是佯装的，我只能说她现有的境界已不需要“装”这个字眼，或许她就一直在这实然与应然接轨的道路上前行，修得身心自由。

然而在任何时代，独善其身，即能泽被苍生。

陈简的随缘式教学

四年前，陈简和我们一样都是C大的新人。只不过当初我们还是一群撒泼的小毛孩，她已经是内外兼修的女讲师了。

陈简在B大读了十年的历史，博士毕业后，来到C大任职。她并未去历史学院，理由很简单也很实际。C大的历史系是冷门，而新闻学院是进驻“红楼”的大院，也是重要学院之一。她说，她预计教新闻得到的月薪会比教历史多上一两千。

至今，很少有人能够回忆起她上的第一节课，但非常巧的是，很多人记得她在课上谈了《屠猫记》。这本书讲述了18世纪30年代的巴黎，一群印刷业学徒发起了一场屠猫仪式。任何猫，包括师母的宠物猫，都被他们折磨至死。作者截取了这一切片来扫描法国文化史。

一位法学院辅修新闻的学生说：“这是我第一次在课堂上听到老师讲‘知识树’，她很不简单，但我也很不理解她居然在中国新闻史的课上讲《屠猫记》，显然很多人一头雾水。”课后，我以极大的热忱去图书馆找到这本书来看，翻了几页，发现自己看不懂。

那个后来标榜陈简为“自由主义思想者”的寝室成员在上完第一节课后回到宿舍，达成共识：老子我居然听不懂陈简的课！其中一位在今天回忆道：“上她的课压力可大，百分之百跟着她的思路走，才能勉强听懂，稍一不留神就跟丢了，这是我从小到大上课从没有过的感觉。”

另一位历史系辅修新闻的学生说，陈简继承了B大史学重考证、重史料的特点，讲课时，往往不囿于新闻史，而是从一新闻史实旁征博引，在宏观把握某一阶段的世界史及相关特点后，再转述新闻史。陈简也几乎在每一节课上引荐经典著作，鼓励学生全方位阅读。

第一学期的课结束后，舆论开始悄然分化。有些人说，根本不知道她上课在讲些什么，“很无聊，一直想睡觉”；也有人说，“她讲的内容很有深度，发人深省”。

她开始在自己教授的每门课上布置一篇论文，计入期末成绩。自那以后，关于她“严谨”或者“严格”的传言不绝于耳。当他们的初稿交上来后，她会安排一些正式论文发表之前必不可少的环节，如“同行评议”。

“一篇论文真的可以倒腾整个学期，”有一位上她课的学生谈道，“现在看来，比毕业论文还严格，但的确有收获。”但也有人会觉得，“这些没意思，我并不想做学问”。

她没有舍去这种基本功的训练，哪怕到了专业外语的课堂上，每位学生在学期结束前须完成一篇英语论文。陈简觉得这是必要的，因为大多数选这门课的学生要申请出国。

学院为专业外语准备的是大课堂，但每个学期选修的人差不多只够开一个圆桌会议。“人数很少，一般集中在十一二个，到15个，就很了不起了，也有一两个不来上的。”陈简在说这话的时候神情没有任何异样。“学生学不学好，是我能力之外的事，我又何必自寻烦恼。”

她说她对自己要求很严格，对学生可能也是，但不会非要怎么样。这就像毕业论文答辩的时候，韩老师扮演慈母，魏老师扮演严父，尽管陈简一开始能提出很多建议，但最后都会放过。按照诸多学生的形容，那就是“陈简很严谨，但也很温和”。

事实上，她所推崇的是“菩提老祖的随缘式教学”——在关键时刻帮他一把。

“他愿意敲我的门，我愿意跟他说。只要在那一点，敲他一下就可以了。比方说多年以后，不经意地把他以前的优点提出来，让他觉得他是通过自己的努力走到今天，这样的效果比现在夸奖他要好得多。”

陈简的幸福

十多年前，B大赌了一年的时间驯化刚进校的文科生，陈简他们被搁置在鸟不生蛋的昌平，没有图书馆，没有报刊亭，一整年的文化沙漠。因为没有书读，充满了看不到字的恐慌，陈简曾经在校区外头的唯一一家小书店搜罗杂书，不管什么版本，买得起就买，连投资学、炒股的书，什么《弘一大师传》都在其列。

回归本部后，大部分的课外时间，她都泡在图书馆。那会儿B大的图书馆还有天井，她和一位好友轮流占座，从早晨一直读到天井落幕。因为天井下常见的就是这几张面孔，所以哪怕不是同一个系，也都互相认识了。

她还记得，课堂上一到休息时间，大家都在讨论学问；晚上睡不着就三三两两出来看星星，躺在湖边的石舫上唱歌……

陈简总在B大校园里寻找各位大师的讲座。曾经，她对学术人物存在一种幻想，甚至特别注重他们的外貌，直到那次带着签名本去听《读书》专栏作家刘晓峰的讲座。这位看上去非常普通的中年男子的确让她有些失望，可正是那一次让她打破了成见。

“他讲了关于‘性’的内容，这对于一个小女生来说很震撼。这其实蛮好，突然觉得所有问题都可以被严肃讨论，都可以追究，不应该有什么禁忌。”

在她读胡适、陈寅恪的文章之前，她已经能从老师口中听到对大师的批判。从大二开始，她就抱着商榷的心态写文章，没有问题就不想讨论了。

“很多时候，学生的学习应该是批判或者反对老师，至少是超越他。在课堂上，只有放弃成见，用心去听，到了下课，带着问题上去和老师争辩，教学关系才能产生，你才能找到兴趣点，进而开始自己的研究。”

因而那些“勤记笔记、翻书画线”的行为在她看来完全“不得要领”。“预先设置很多内容，一味地记笔记，会错过很多东西。学生需要去发现形式之下的内容。”

研究生毕业后，陈简去了美国一所私立学院当交换生。远离了熟悉的人事，顿感重生。交换期间，国家公费解决了经济问题，学院堆积如山的文献让她如获至宝，没有任何心思去考虑其他事情，只待潜下心研究。

博士阶段，她选择了一个号称涉猎屠龙之术的方向——计量史学，其实“它看上去是一座神秘的花园，打开门却发现里面一片荒芜”，她想为这座秘密花园做些真正具体的事情，却无法认同“献身学术”之类的说法。

“如果把它当作自己的一部分，做学术是实现自我而非献身。况且各行各业都有二流的，我只是想把它做好，而不是说非要做一流的学者。”

学历史之于她，正是一种可以偷着乐的幸福。就当她在书中看到一些特别好的观点，一些对于事实很有穿透力的解释时，她会抬头一看，说“哇，真好”，这种感觉没法与别人分享，但她知道自己没在浪费时间，自己在做对的事情。

“其实做学问是特别公平的，图书馆是一个宝藏，不需要资本、特殊的工具，就看你愿不愿意为它奉献时间。”

陈简的日子

据说，在同一年入职的年轻教师里，陈简是唯一一位被学院权威教授“钦点”的老师，因其“底子扎实，做学问严谨”。另有一位泰斗级人物的关门弟子却未获此殊荣。

这位弟子和陈简同在一个讲师办公室，同教中外新闻史，但留给学生的印象大相径庭。在一次学院精品课的录制过程中，这位弟子“沿用”了一位教授的课件，从版式到内容，一模一样。不幸的是，他不知道这位教授也会过来旁听。结果，摄像头录到了两张窘迫的脸。

陈简也曾参与录制，如一位现场的学生所说，陈简应该看过教授的课件，但都是自己准备的内容，看到老教授，有些紧张，也有些小心翼翼，不会扯太多课程以外的内容了。

但大多数情况下，陈简可以自由掌控自己的课堂。在她的课上，我只记住几句与课程无关的话，比如她说过，她酷爱自由，想去天桥上裸奔。这种话就像把柄一样被我牢牢抓着。在她看来，中国是个很缺乏想象力的社会，于是就显得她的想法很疯狂。

刚开始接手专业外语的时候，她没日没夜地备课，全身心投入还做不好。渐渐地，她开始根据自己的特色调整课程进度和内容，使其尽量不要浪费自己太多精力，同时按规定完成教学任务。同样，在科研上，陈简曾经总在申请项目、写论文，总是想证明自己。后来，她发现其实这些都急不得。

“就像评职称的问题，早一年晚一年，影响能有多大？我读书就比别人多读了好几年，但这些时间都是值得的。重要的是上帝给了你一份天赋，你很好地发挥了它，你在做你自己喜欢做的事，并且这是你得心应手的，还能拿一份钱。这既是一种自我实现，也可以推动社会进步。”

在这个信息横走的学院里，每天都有一些乱七八糟的事情发生。老教授们在为观点被剽窃吹胡子瞪眼，整天整夜睡不着觉；已婚的女老师在课堂上满口家长里短；还有人不停地在咒骂“坑爹”的程序规章……

那些因工作而郁结于心的情节在陈简眼里，几乎都成了搞笑事件。她很不能理解一个人到了30岁，还在抱怨。

“这不是社会问题，是他个人的心理问题，或者说是自我管理的问题。很多人很少花时间面对自己的内心，缺乏对自己心理上的控制，就像猴子一样上蹿下跳，脑子一片混乱。”

在那间讲师办公室里，时常可以看到这样的景象：陈简在认真办公，对面的那位弟子在播放恶搞短片。每逢同学来采访的时候，陈简就从黑色印花帆布袋里掏出一份尚未付梓的论文和一支百乐的绿色摩擦笔，笑着说道：“你有问题，我就答；你不问了，我就看稿。这样，我们互不耽误。”

她在网上买了一套不同颜色的摩擦笔，写下的笔迹可用笔尾的橡胶擦除，这是她最近的实验之一：用不同颜色的笔记录生活中不同的方面，比方说绿色笔记录健身，蓝色笔记录饮水……最后根据颜色，评估自己的生活是否平衡。

“实验失败了，这个方法有点儿麻烦。”

但她有不少成功的尝试：用Microsoft One Note 2010软件记笔记，用财智付费软件理财，专攻日本关于收纳方面的图书……在她个人租住的小房间里，摆放着温度计、湿度计和体重计；书桌上堆满了各式各样大大小小的便签。她说她是书目上的收纳专家，曾经花了几个月的时间集中学习过“如何生活”。

“因为人生大部分的焦虑都来源于生活中的小烦恼，如果能够做到有条不紊，至少自己心里清楚可控的范围，那么就可以更加从容，更加自信。”

陈简的秘密

电影《凯尔经的秘密》里，12岁的布兰登每天都要和其他修道士修筑凯尔斯城的围墙，以抵御北欧海盗的侵袭。他从未离开过这座小城，直到一天，传奇画师艾丹为躲避海盗，带着自己尚未完成的绘本——《凯尔经》来到这里。艾丹邀请布兰登和他一起完成这部巨著。

故事的后来，海盗攻破了城墙，修道院被夷为平地，布兰登跟随艾丹离开了凯尔斯城。很多年后，由布兰登完成的《凯尔经》被当成黑暗时代教化野蛮人的文明经典流传了下来。

在蛮族入侵的时代，当家园难保、普通民众都面临被屠杀的威胁时，继续在修道院里刻画经书的意义能有多大？刻经师也应该弃笔从戎，参与到修筑抵御入侵的城墙中吗？

陈简曾经以这个故事来解答一位研究生关于认同危机的困惑。那位研究生在看书的时候，发现历史被篡改，怒不可遏，而社会现状如此不堪，自己却还不得不去听领导无聊的讲话，周围的人不但没有反感，反而在往这些标准上靠。

“这和抗战的年代、当下都是一样的。炮火连天的时候都有人在做一些没有实际作用的事情，但这总会有作用的。你是个战士，你就该去流血；你是个学者，在战争年代，就应该做学问，这是你让文明延续下去的最好方式，而不是说大家都去革命了，你也去革命，这样，你对不起你的身份，到头来，也对不起这个文明。”

“作为一个学者，就是要锻炼自己，培养一种平和的心态、一种理性。理性本身就是学者区别于外行的一个基本标准。可以平静下来，不受这些狭隘、荒谬的问题困扰，可以用道理去说明问题，而不是引起特别强烈的情绪上的反应，这就是入行的开始。学者的武器就是笔，文章会消失，但思想会流传下来。而那些蛮族、动荡的政局、乱七八糟的领导讲话都会烟消云散，这些在历史上留不下什么。”

但也并非所有事都能被理性消于无形。

当我发现学院的很多老师都开通微博之后，我试探性地搜索了她的名字，我记得她说过不喜欢用标签，哪怕是“知识分子”或者“学者”之类的称呼。而在她的微博标签栏中，我却看到“需要一个树洞”。

电影《花样年华》的结尾，梁朝伟来到寂静斑驳的吴哥窟，对着古老的树洞低诉了一段不为人知的秘密。

接近7月份，学院组织了一系列欢庆活动，其中有一项就是唱红歌。陈简说她是一个行动上非常配合的人，因为她不想为难上传下达者，但在心理上，她极度排斥。

甚至每一次会议，她都想愤然离席。“虽然我很少直接做出特立独行的事情，但我非常厌恶这种特别虚伪、连讲话者自己都不相信、非常腐朽的语言。所以有时候实在无法忍受，就会放置一些别人也看不懂的标签，实际上大部分都和这个有关。”

她说她也将这个当作一种修行，年轻的时候总以为“非要做什么，才能证明自己”，但年纪大了，很多东西都变得可以忍受，而她也越来越发现世界上不存在一个完美的天堂。

“重要的是找到适合自己的存在方式，这种方式是不需要辩解和确证的，也不应该因为社会价值体系的变化而动摇。你只有不断地靠读书、思考和等待来超越自己，实现自己，让自己变得更好。”

附：

问：你如何看待未婚的女博士？

答：原来担心结婚会妨碍自由，后来发现结婚也不是那么可怕。婚姻问题不是从理论上解决的，而应该是随着自己的生活体验越来越成熟而自然而然地解决。我的想法挺正常，但中国很大一部分人不正常，他们评价生活的价值观不是来自内心，别人怎么做就怎么做，没想过自己要什么。

中国人对自己的生活方式判断缺乏想象力，好像人到了一定年龄就一定要结婚。应该允许不同的人过不同的生活。

问：你如何看待师生恋？

答：老师有责任阻止这种事情。读书的时候涉及很多问题，学生的心智还不成熟，有些老师自己还搞不清楚状况。如果发生师生恋，这是非常不道德的，对其他学生来说，公平标准就不存在了。老师对学生有责任，不应该在这些问题上迷失。一定要恋爱，可以等到毕业后、没有利益关系的时候再发展。

问：你如何看待教师这一身份？你认为当代中国青年知识分子肩负的使命是什么？

答：教师只是一个工种。没有使命这一说，各安其职、各安本分就可以。（知识分子）这些词都是给人贴标签。我很少说我是一个知识分子，我要怎么样，我要改造社会，我要做牛虻，我要刺激政治家，我很少强调自己有这个功能。或者文人相轻啊，百无一用是书生啊，我也不会这么看自己。我只是觉得教师是我的工作，我要把它做好。会有一些职业操守，我遵守这个就行，对得起自己的良心就可以。

问：有人说现在好老师越来越少了，学风一代不如一代，你如何看待？

答：没有一个准确的数据说现在的老师道德水准下降。现在的老师能够受到的学术训练更扎实。无论时代怎样，这是一个概率事件，好的老师和坏的老师是一个比例问题。各行各业都有人将职业作为自我实现的方式，也有人把它当混饭吃的工具，只要有前者，就该允许后者的存在。其实并不需要太多好老师，只要你当仁不让，配得上现实的条件就可以了。

问：很多学者曾在出世和入世间摇摆不定，你曾有过吗？作为一个知识分子，你是如何看待出世和入世之间关系的？

答：从未有过。我觉得不需要“出世”，生活就是修行，我可以在这个世上活得很自在，根本不需要出世。出世去哪个“世”呢？我对跑到西藏或者哪里，过那种买不到酱油的生活没有向往。无论我住宿舍，还是CBD（中央商务区），我觉得都很好。生活应该是静静流淌的水，很宁静，很自然。

问：根据自己的大学生活，你能给现在的大学生提些建议吗？

答：成为众人的中心从来不是我喜欢的。缺乏自信的青少年和无法摆脱虚荣的成年人，才需要集体的认同。如果你有明确的自我和目标，就不需要集体的赞许和吹捧。没有太多的人围绕，才有精力做自己的事情。幸福是偷着乐的感觉，而不是掌声中的寂寞。大学生都应该学会享受孤独。

每一代人都有自己的生活，做真实的自己就好。但是，追求美德、摈弃恶习在任何时代都能让人终生受益。坚持正直、真诚、自律、自尊，就能让年轻人避免空虚、麻木。

问：在你的生命历程中，你认为最好和最坏的时代分别是什么？

答：我的生命历程还够不上时代。（问：可以从年代入手）可能是20世纪90年代末吧。这和时代没关系，可能因为大学时代的我，会把世界看得比较玫瑰色。

没什么最坏的时代，如果一定要说的话，现在吧。时代是越变越坏了，但不包括我。（问：可以置身事外吗？）我觉得知识分子会好一些。如果经济上比较有保障的话，精神上可以自由。

问：你认为中国当下最需要的常识是什么？

答：人权、平等、自由、司法公正，一些普世价值的内容。

问：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，当然，中国还有着5000年的文明史。你认为中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

答：应该是创新精神。创新的人还是有的，可能代表人物不多吧。表面上看上去还算成果的东西过不了多久就会消散，但若是在这个时代，还有一个人或者几个人真的在认真地搞研究，那多少年之后，100年之后成果肯定会出来的。你想“文革”的时候都有人偷偷写了很多东西，最后也留存了下来。哪怕从概率上来说，这也是有可能的。

问：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，你认为中国梦的内涵是什么？

答：这是一个捏造出来的概念吗？没有中国梦这一说。美国梦是有具体的含义的，可能你揣着几块钱，偷渡到美国，就可以开始一种全新的生活。但这是基于制度公平之上的个人主义。



“憋杀”时代

▼人物小传

陈文宇，男，生于1976年。2001年毕业于Q大哲学系并留校任教，现为Q大政治学副教授，研究方向为社会运动。

在学校，陈文宇既受学生欢迎也被领导器重。但是，这位前途光明的教师，时常觉得无比憋闷：校园的功利、政治的裹挟、大众的左右，都让他苦恼。最终，他不得不退守书斋，还是“老老实实看我的书、写我的文章比较好”。

“表面上看我们大学老师很风光，我们背后的憋闷有谁知道啊？只是我的幸福来得还比较容易，憋着还没死就好。”这是陈文宇常说的一句话。

热脸贴冷屁股

35岁的陈文宇被认为是Q大政治学系最有前途的青年教师。

陈文宇身材不高，略显清瘦，有着知识分子的独特气质。他年轻的脸上常挂着笑容，俨然一位平易近人的大师兄，很受学生欢迎。

上午9点10分，正是陈文宇忙碌的时间。这时，学生们一拨一拨地前来拜访。他一如既往地放下手头的工作，转过椅子，面向学生。有的学生问他怎样理解一个社会问题，有的学生问他怎样写好学业论文，甚至有人跟他探讨人生道路的选择，他都欣然应答。

然而，一伙本科生的出现，打破了他原有的兴致。

“陈老师，您好。”其中一个高个子男孩带着客气的语气说，“我们是2008级的本系学生，现在参加了学校的‘挑战杯’比赛……”

陈文宇拿起水杯，慢悠悠地吹走热茶上的水汽。只要碰到无聊的发言，他都会用这个动作回应。

接着，高个子态度谦逊地向他提出了一连串问题：“老师，怎样做课题才算符合要求？”“怎样才能快速完成课题？”“您觉得我这个结论会让评委满意吗？”……

陈文宇皱了皱眉头，露出厌倦的神色。他突然打断高个子，问道：“等一下，我问问你，你知道什么叫‘挑战杯’吗？”

高个子愣了一下，不等他回答，陈文宇说：“‘挑战杯’就是挑战自己嘛，超越你们现有的水平，提高点能力，学点知识就行，你们别太强求自己！为了一个标准做事情，没意思。”

“老师，我们想尽量做到最好，我们一个师兄拿了‘挑战杯’的一等奖，现在都保研了。”高个子说了真心话。

陈文宇伸了个懒腰：“好吧，那你想让我干什么？”

高个子仿佛抓到了救命稻草，赶紧递上一本厚厚的报告：“老师，您能帮我们看下研究计划书吗？可以提些意见吗？”

高个子开始侃侃而谈，介绍报告内容，陈文宇点着头，象征性地表示赞许。随即，他再次打断了学生的话：“行，我问你一下，我的建议你们最迟什么时候要？”

高个子脸红了，支吾了一下说：“老师，我们后天就出发，想请您写些意见和鼓励，时间有点紧，您大致看看写一下就行。”

陈文宇接过报告，翻了几页，没有抬头问学生：“要我一个签名对吧？”学生没有说话，陈文宇指了指椅子边上的一大摞文件，然后说等忙完这堆东西再签。

学生们满意而归，陈文宇不高兴了。后来，他在自己的博客中写道：“没有想到现在的孩子越来越功利了。在学生面前，我的帮助总有点儿‘热脸贴冷屁股’的意味。学生参加‘挑战杯’越来越不是为了挑战自己的学术水平，更多的是为了获得那个奖杯，为了让自己在今后的保研中加分，能够在找工作时让简历更光鲜一点。我可不喜欢这种投机取巧的态度。”

学生搞研究的热情越来越高，但陈文宇感觉到很憋闷，越来越少来办公室，更多在家里办公。别人问他怎么不来帮学生了，陈文宇无奈地说道：“给不了学生想要的东西啊，聊完之后，学生失望，我也失望，我还是退避三舍吧，现在的学生真是伤不起了！”

作业攻防战

陈文宇的主要研究方向是社会运动。他开了一门选修课，因为话题有趣，很多学生都当必修课来上。

学生选课无非三个动机：一是学校要求，不选拿不到毕业证；二是老师“厚道”，给的成绩好；三是知识驱动，可以从课程中学到很多东西。

小薇选修陈文宇这门课的动机属于第三个。她穿着时尚，思想前卫，从不背书包，研一生活基本上和实习、社团工作联系在一起，“总想知道谁会给我一个未来，但目前可以确定的是上课不会”。但她格外喜欢新鲜的学术见地，因此还是选修了社会运动这门课。

开学第一课，陈文宇就给学生们布置了作业，留了三个月的时间让学生去准备，并将此作为评定成绩的主要标准。小薇舒了口气，用荧光笔将作业要求记在笔记本上。老师不着急要，小薇也不着急做。她准备像平常一样，临时抱佛脚。

三个月一晃而过，转眼就到了汇报作业的日子。

“今天对于你们来说是一个不寻常的日子。”课前，陈文宇和以前一样，趴在讲桌上，微笑着扫视着大家。

“让我看看你们的成果！”然后，他像一个热爱学习的孩子一样坐到第一排，摊开笔记本，仰着头静待学生阐述。

小薇是第一组。之前，她花了两天时间做了一个讲稿，自认为会顺利通过。“做了那么多页，老师看了应该会满意吧！毕竟我们未来也不是搞社会运动的，来过，看过，就好啦！”

小薇照本宣科地介绍了阅读材料，并将40分钟的展示拖延到一个小时。然后，等待老师的评定。

陈文宇快步走到讲台上。他脸上的笑容早已消失，沉默了几秒钟，他伸出三个手指：“三个月时间给了你们，你们依然不认真！你们是研究生，你们的层次难道还停留在讲故事？你们真正要做的是讲你们自己的道理，你们的想法呢？”陈老师大声地质问小薇这一组，然后在黑板上写了一个词“借事说理”。

“做学术报告，就要给我们讲你所持的观点，说一个道理出来。你们是能力不足吗？是不用心啊！净讲那些常识，别人都懂得还要你们讲干什么！还搞什么学术！”他关掉投影仪，挺直身子看着学生，陷入沉默。

“老师！”小薇带着委屈和疑惑的表情站起来，小声地对陈文宇说，“我们不太懂您的作业要求，结果弄的方向不太对。”

陈文宇没有像平常一样认真回答，苦笑了一下，说：“在学习上你们太懒散了，下节课我会好好点评一下你这个借口。希望你们知道，在你们以后的人生中可能再不会有什么人像我这样没有私心地批评你们，为你们好……”

下课铃声一响，他第一个离开了教室。

陈文宇这一怒改变了上课形势，其他小组感到了空前的压力。他们本计划像小薇这一组一样讲讲故事，现在不得不赶忙重新准备作业。

回到办公室，陈文宇渐渐平息了情绪。他临时决定加个班，把后面的专业课程内容暂缓，插入“怎样写好论文”这一专题，教教学生们在研究生阶段该干的事情。

“Q大每年招收的研究生都要经过精挑细选，既然继续攻读学位，那么怎么可以不把精力用于学习呢？本来应该很和谐的师生关系现在像战争一样，我高要求，学生就高准备，我不要求，学生就不准备。但最后无论怎样提要求，学生都在被迫做事情。这种上课态度让来与不来都无关紧要。当老师最大的憋闷就在这里，我认真备课讲课，而学生却不爱学习，我哪里还有存在的必要。这种师生战争对谁都没有好处。”陈文宇在博文中如此写道。

憋出来的课题

学生的任务是做作业，老师的任务是做课题，课题就相当于大学教师的作业。

Q大的晋级规则要求教师以三年为周期完成一定数量的科研成果。如果你甘于清闲，可以做一辈子讲师，否则就必须接手大量的课题。

因为课题并不容易获得，有老师在三年内超额完成了课题任务，干脆把超出任务的课题成果延迟到下个周期发表，以减轻下个周期的工作压力。

课题的来源有很多种，有自己的构思和申请，有国家的科研项目，还有领导前辈的提携。Q大是名校，政治学系每年会接到国家大量的课题任务。对于教师们来说，这些课题他们未必感兴趣，但为了完成指标，还是趋之若鹜。

陈文宇常常要和自己不感兴趣的课题打交道。他曾在博客中抱怨道：“喜欢的课题，再枯燥、再漫长我都愿意做，还能够高效率、高质量地完成任务；而对不喜欢的课题，感觉简直就像上刑场，心里非常抗拒，即使是举手之劳也不愿为之。”

他常常被人嘲笑说：“做课题早晚是那么一哆嗦，你还在那里磨蹭个啥？”

陈文宇苦笑道：“你不知道，难就难在接受‘那么一哆嗦’。就像男人和女人，真要结了婚，一切按部就班，倒也简单，难就难在一开始怎么能够接受彼此。接受一个不喜欢的课题，就像说服自己接受一个不喜欢的异性一样艰难，达成这个交易的成本是很高的呢。”

有学生问他，当大学老师好不好？他并不急于回答，而是慢条斯理地说：“学者啊，就像一部汽车，可以往东开，也可以往西开。但人毕竟是有性情、有偏好的，有时候就只愿意朝这个方向开，而不愿意朝另一个方向开；如果愿意转向，开起来倒简单，但难就难在让他转向。能否当学者，就看你能不能经受住这种压力。”

一次，他接了一个课题，被人催了一年多还没完成。他曾下定决心，但一坐到电脑前，没写上几个字就心烦，于是就开始上网。

日子一天天过去，他又被人反复催促。这本就使他更没心情，不巧又有别的事来忙。无奈之下，他只好请人代为完成。

成果虽然出来，但质量实在太差。课题主持人是个慈祥的老爷子，以往的课题汇报都很“和谐”，但这次看完初稿之后，他拍了桌子，把陈文宇痛骂一顿。“小陈啊小陈，这是你的水平吗？你也进大学挺长时间了，还写出这种低级的成果，还好意思来汇报？”

在被一顿痛骂之后，陈文宇奉命改稿，结果大为好转。陈文宇认为根本原因在于自己当时不开心。因为不开心，所以不开窍。

“现在大学体制的问题就在于，天天逼着教师开窍，却搞得他们很不开心。既然不开心，开窍也就免谈了。管理者只知道开窍之重要，却从不关心教授是否开心。当前大学改革的关键，我看就是要让人开心。如果能做到开心与开窍的良性循环，所谓世界一流大学也就不远了。”

如今，陈文宇多数时间在家办公，常常要靠各种事情调剂情绪，陪陪儿子，上上网。

但课题终归是摆脱不掉的包袱。一听别人说大学老师工作自由，陈文宇马上会激动起来，旋即道出他的“狗屎理论”。“不喜欢的课题，做起来不仅浪费时间和精力，更可怕的是折磨你的心情！就像嘴里被塞了一泡狗屎，恶心得你好多天连山珍海味都不想吃了！很多人羡慕大学老师自由，其实他们不知道，大学老师常常迫于生计或其他压力而不得不被动或主动地‘吃狗屎’。”

“希望以后会有更多的情况是在开心的状态下！现在常常是‘憋’得不行了才不得不去完成……”

学者的死法——憋杀

一次，陈文宇受某著名电视台之邀去做嘉宾，参与话题讨论。

辩论之初，拥护他的人还很少，连被电视台划为和他一方的人也投靠了对方。待到辩论结束时，他已成为大多数了。他当时颇有自得之色，节目播出后却大跌眼镜。

经过电视台的一阵删繁就简、移花接木，节目中的陈文宇完全成了“反面典型”。在对方义正词严的谴责之下，他表情木讷地蜷缩在那里，间或跳出来强词夺理，结果引来对方更加义正词严的谴责。



他的一位同事看到了这个节目，说：“咱们学者太老实了。”

后来，该电视台另外一个节目找了陈文宇好几次，保证绝不剪裁、只会放大他的观点，他全都拒绝了。

他说：“真的很反感媒体采访。媒体最大的本事，就是把他们想说的话塞到我嘴里，然后说是你说的。被别人裁剪对于不是靠媒体注意力获取生存的我来说是很大的耻辱。”

2005年，全国开始大力推进“平安城市”、“3111工程建设”，将维持社会稳定提高到新层次。陈文宇曾在课堂上对大家宣布：“咱们学科的春天到来了！”他兴致勃勃地勾画了未来的学术发展，说：“别看咱们的研究领域很敏感，但以后必然是大热门！”

然而没过多久，学生们发现陈文宇又恢复到往日的平静，不再提以前的理想。后来的一次课上，陈文宇道出了其中的原因。

一次，某地政府维稳办邀请陈文宇参加座谈会。他如期赴约，并受到接待人员的礼遇。但让他伤感的是，整个会议中他没有任何发言和参与讨论的机会。他的价值仅仅体现在参会名单上增加了“著名专家陈文宇”。

会后，领导请他留下，要与他私下在小会议室里“聊聊”。领导非常热情，特意为陈文宇上了一壶好茶。寒暄了一会儿，领导客气地问道：“陈老师，以你们现在的研究成果，摄像头拍到多少人聚集在一起可能会出社会风险？要怎么办？怎样操作？”陈文宇被问住了，他面露难色，委婉地转移了话题。

从座谈会回来后，陈文宇怨气难消。他在博客中写道：“首先，我真的不知道怎样‘操作社会’；其次，我的学科本身就不是为了‘操作’。只有有用，学术才有意义，这种看法对于学术发展不利，但我还在与持这种观点的众人打交道，其实他们真正需要的就是一种实用技术。”

倒是一位身处事外的朋友看得开，安慰他道：“干部要么有答案，要么不在乎你的答案，你就给他们的工作打打气就行，你就是那个‘有关专家’。”

陈文宇始终转不过弯来。一天，在上班途中，他特意看了看校门的摄像头，不禁哑然失笑：官员们希望靠摄像头维护社会稳定，而他是一名大学教师，不是工程师，这门手艺他研究一辈子恐怕也研究不来。

后来，单位接受另一地方政府的邀请，帮助他们总结该地的“发展模式”。领导对此十分重视，专门物色了一些名教授，还特意征求陈文宇的意见，问他去不去。

陈文宇陷入纠结：过往的经历让他对此抗拒，但不去的话又可能得罪领导，他一时拿不定主意。

陈文宇发现，在学术研究上，他终归是无法获得自由的。

“做学问也会出名，出名之后就容易遭遇两种死法，用鲁迅的话说就是捧杀和棒杀。要么有人直接用强硬的手段封杀你，要么有人表面恭维你，背后用手段害你。但跟外界打交道之后，我终于明白了，对学者来说真的很容易憋死，这是我们学者的第三种死法。表面上我会成为了公共人物，但实际上我所向往的学术宣传总是被扭曲，我想说的东西都被憋回肚子里，我还是在校园里老老实实看我的书、写我的文章比较好。”

附1：陈文宇语录20条

1.微博能否带来群众议政，我不知道，但我知道知名学者能够影响群众，这更可怕。

2.真正的学术大家都是历史学家，而现如今没等你的历史研究出成果，人家早就出名了。

3.预防名校挖人的办法不是让自己变成名校，而是自己的人变成名人，这需要培养。

4.到哪里都一样，美国人脸皮也薄，你批判他的观点，稍微犀利点儿，也会得罪他。

5.学术的春天就要来了！因为社会会越来越需要学术，甭管它支不支持学术。

6.别以为宅文化在中国泛滥了，在中国真正能宅的人还不多，物质上、精神上的条件不好实现。

7.一个乡村不怕田地衰败，不怕屋舍衰败，不怕道路衰败，怕的是人心衰败，人心没了，一切都没了。

8.很多东西，我们常常恨它，却总离不开它，这个时候就不能只咒骂了事，要学会相处，比如行政人员。

9.国企爱钱，百姓爱国，好奇怪的爱国主义。

10.在我们纠结要不要搞某个学术项目时，西方人已经大踏步杀进来了，然后不得不接着学西方。

11.把利益抽取出来分析社会问题，百分之百失败。把权力抽取出来分析社会问题，百分之百失败。权钱是无法绕过的问题。

12.老师其实是弱势群体，好事不出门，坏事传千里，说的绝对就是我们。

13.要小心你身边的“事实”。谁建设的这些事实要搞清。

14.敢于迈开第一步是写论文的关键。总想全面，反而一事无成。

15.说多收钱，然后把钱分给穷人，钱是收上来了，钱真的会分给穷人吗？

16.真正负责任的导师不会手把手教你写论文，那个职业不是导师，叫枪手。

17.现在很多公共知识分子不是公共知识分子，是媒体知识分子，要注意二者不一样。

18.指标是一个很可怕的词，我们常常成为指标的奴隶。

19.学生要学会理论思考，提出问题，给一个自己的解释，你才算合格。

20.憋着，不死，也是一种幸福。

附2：

问：在你的生命历程中，你认为最好和最坏的时代分别是什么？

答：我一直过得很好，别人以为我小时候很苦，但我觉得小时候很快乐，反倒觉得如果回到现在的家乡会不愉快。

问：你认为中国当下最需要的常识是什么？

答：最需要知道的常识是不要轻信常识，本来没有所谓的常识，人人都相信就成了常识，所以你的想法对社会很重要。人人都认为中国现在缺盐，都去抢盐，结果商场就真的缺盐，不是盐本身的问题，而是你自己的问题。

问：很多学者在出世和入世间摇摆不定，你曾有过吗？作为一个知识分子，你是如何看待出世和入世之间关系的？

答：好好做学问罢了，不出世我依然是学者。

问：你认为当代中国青年知识分子肩负的使命是什么？

答：我不知道青年知识分子肩负着什么，但我知道青年知识分子不应该肩负着什么。就是不应让自己的观点左右大众，凭什么你说的就是真理呢？话语暴力是有知识的人不能回避的问题，媒体很容易就把你的观点放大，防不胜防。

问：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，当然，中国还有着5000年的文明史。你认为中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

答：大学本身就是西方的产物，所以中国的大学精神和西方一样，只是要强调一点的是，要更加尊重人才，包括我们青年教师。我们发展得好，学校就好，培养的学生也优秀，道理很简单。

问：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，你认为中国梦的内涵是什么？

答：有房有车，有妻有儿。这在中国越来越是一个梦了。

逃离、回归

▼人物小传

荀梦，2006年从北京一所“211”大学艺术专业本科毕业后，回到家乡小城的地方大学教书。

从首都回到小城，就像从绿洲回到沙漠。琐碎无趣的生活，让荀梦感到强烈的虚无。2009年，得到学校允许，他自费申请去法国深造。然而两年之后，他发现逃离亦是虚幻。最终他选择回归，让自己强大，去直面生活。

初入讲堂

2006年夏天，刚刚本科毕业、就要做大学老师的荀梦，必须面对这样的现实：“学生几乎都跟我差不多的年纪，有个还曾经是高中的同学，同样在一个教室里，他是学生，我却成了老师”。

他教授的课程并不是自己的专业，“备课的过程就比较痛苦，拿着教案走上讲坛来念更痛苦，不知道自己在说什么，有时候会愣在那儿一分钟”。直到有一天，荀梦尝试着放下讲稿，也放下了焦虑和紧张，“思维一下子就顺畅了，语速不会过快也不会太慢，边想边说，大体上有一个连贯的逻辑一直讲下去”。

时间流逝，陌生的学生渐渐熟悉起来，荀梦讲课时也更加自信、从容。为了活跃课堂，他增加了和学生的互动，“虽然明白学生的素质一般，但真的做起来还是很有意思的，有个学生还在课堂演讲的最后，念诗向同班的女生表白”，作为老师不可能鼓励这种行为，荀梦善意地提醒表白的男生，另一方面也暗暗佩服这个学生的勇气。

班上有两个学生有听力障碍，只能通过看人嘴形来判断说了什么。不同的是一个比较自卑，另一个自信、活跃、成绩好，于是荀梦就介绍他俩多接触，分享经验。自卑的学生家里条件比较好，家长通过学校领导向荀梦打招呼，希望能够有所优待和照顾。

“其实不用那么做，我也会努力让这个孩子找到自信。我不会收学生家长送来的东西的。”第一个学期，家长请荀梦吃饭，结束了之后硬要塞钱给他，荀梦“死活没要”，可后来那家长还是找机会给了荀梦一张卡——卡里有钱。



荀梦于是“曲线救国”，拿卡里的钱给学生买了一些需要的专业书。“这样既没有违反我自己的原则，也没有让家长太难堪，钱还是花在学生自己身上。”

班主任的无奈

除去日常的教课，作为刚刚入职的年轻教师，他还需要承担班主任的工作。“啥事都找我，评定奖学金、宿舍的分配等琐事，根本就不像在大学里。”

奖学金、助学金的评定，在任何学校都是一个敏感的问题，稍微不注意，就会被扣上“不公平”的帽子。别看这只是一所地方高校，助学金还挺多，一学期评定一次。

“选谁穷，这该怎么弄？无论怎么选，都会有人不服气。”一次评定助学金之后，有个不满的学生发了一条短信“活着没意思”就关机了，荀梦吓得不行，到处找。“好家伙，最后才知道原来他逍遥逛街去了，这才松了一口气。”

还有一次，荀梦正带着学生去外地采风，正好轮上助学金的评定。“远程遥控分配，只几天功夫，漫游话费花了三四百元。为了公平，特意设计出来一套程序，可怎样都会有破绽，学生们在背后互相告状。什么道德水平，什么家庭状况，这些因素都要考虑，到底该怎么分呢？有的老师搞共产主义平均分，最后还是被学生告了，又得重新安排。”

科研与应酬的大山

虽然教的是艺术类课程，荀梦谈到最多的也是“创作”，但职称、升迁，都不可避免地要和科研扯上关系。

“在那里，最难受的是老师们都不讨论专业问题，一张口就是房子、车子，论文就是学术，找期刊发表就行。”

荀梦到现在都没有在期刊上发表过文章，倒是帮别人写过，“我知道需要这些，大家也都知道我有专业上的能力，但我就是不愿意去写，第三年要去法国了，就更不在乎——顶多扣我些工资，毕竟我是正规渠道招收进去的，有编制，就算校长要开除我，也没那么容易”。

然而，从法国回来之后，荀梦的心态有些转变，“真要做些事情的话，科研还是需要弄一弄的”。

随着专业能力的凸显，荀梦不得不接一些领导安排的项目，陪着领导去应酬。接项目，一方面可以拉近和领导的关系，另一方面也可以赚点外快，但荀梦觉得难受，“我喜欢钱，但不喜欢赚钱，欲望越多，相应地，要放弃的自由也越多”。

某次应酬之后，荀梦坚持当天回到小城的学校宿舍里，他不想再待在那个地方。打车回去很贵，他生生挨到凌晨的最早一班车回到了学校。可是，躺在床上，一整个白天他都没有睡着。

“有一种强烈的虚无感，身体里就像有一个搜索引擎，不断地在我的体内检索。无数的管子，看得见的、看不见的都插在了我的身体上。此时的心在急剧地收缩，好像正渐渐被吸干。这时突然一道光闯了进来，开始淹没我的全身，身体开始变得很重，眼睛也生疼。”

那段时间，他每天晚上躺在床上企图睡着的时候，都不免有一番挣扎。“总是担心一觉睡下去再也不会醒来，自己还有那么多应该做的事情没有完成。终场的告白总是好长好长，有那么多的东西将要消失，需要我一一去道别。”

小城生活

荀梦住的是10平方米左右的教师宿舍，“马桶都看不出来是什么颜色的”。因为水压不够，平常用水还要一点儿一点儿接，“有个好处，就是不要钱”。

他所在的校区是学校四个直属校区里最小的一个，也是离主校区最远的一个。这里更像一个独立王国，很多地方还缺少些“大学的气氛和派头”，不过这对于荀梦来说并不是坏事，“这里空气好很多，而且也更清静，比较适合看书”。校区所在的小城离省城的市中心约50分钟的公交车程，这比起在北京从荀梦所读的大学到三联书店要快很多。

跟目前全中国所有的大学一样，这里也在大兴土木，好在校园里有很多大树。学校引以为豪的新食堂，在学建筑设计的荀梦眼里却滑稽得很，特别是入口处那一坨坨垒在一起的叠水瀑布。“每当‘瀑布’开启的时候，出入食堂的人就得小心翼翼，那情形犹如猴子在过水帘洞，这也是午餐时一道不错的风景线。”

荀梦最看重的图书馆也让他失望，里面没有电脑查询系统，学生也没有开架阅览的权利，只能从一个像医院取药口一样的小窗子中索取自己要借的书目，至于书最后能否借到，那就要看运气如何了。

学校附近也没有什么像样的书店，“开学一段时间在学校的生活，尤其是和同事们的接触，让我特别感慨钱钟书的《围城》，其中方鸿渐去三闾大学教书那一段，像极了我的经历”，于是寂寞得厉害的荀梦“大动干戈”，买了全套行头开始练起毛笔字来了。

在小城，荀梦最大的愉快是从快递手中接过网上订购的书籍，迫不及待地撕开塑封，摩挲着书脊和封面，然后在扉页上按上藏书章。回到家乡小城一年半的时间里，荀梦买了大概300本书，但是只看了其中不到三分之一，可只要拿到新书，荀梦就“身心舒展，一天都会有好心情”。

远离

荀梦每月的电话费越来越低，同学聚会已不再通知他，各大节日也不会再收到暧昧的短信。他开始抱怨小城没有万圣书园（北京一家主营人文社科类书籍的书店，很受学生和知识分子欢迎），没有小剧场，没有大山子那样先锋艺术的聚集空间，“这里没有乌托邦，只有真实但无聊的生活”。

小城有一家新建的电影院，价格不到大城市的一半，而且都是全球同步的大片。“唯一不足的是在影厅里可以闻到鸡腿、羊肉串的味道，也常有免票进场、对剧情不感兴趣的小朋友在过道和银幕前开运动会。在放映《变形金刚》时你甚至能有幸观赏到手持音效枪的小孩大声叫喊着，于是乎台上台下打成一片，场面骇人！”

不可避免地，会偶尔在小城见到以前的朋友。甫一见面，就例行公事般地为世事无常唏嘘不已。很多很好的朋友愈来愈少联系，回想起从前总是不免难过。

“整理手机电话簿，有一大堆人名，完全没有印象。”荀梦不禁问自己：他们是谁？他们现在在做什么？他们还会想起我吗？这些号码还要保留吗？它们还有意义吗？

怀念

刚回小城去教书，对荀梦来说，是“理想破灭、前途渺茫、被逼的生活”，他根本不想干任何事情。

在那样的境况中，荀梦便愈发地想念起北京来。他时常利用周末或者教课的间隙回到北京，“好不容易积攒的一些钱全都花出去了”。回北京，让他觉得放松，终于可以逃离小城的琐碎和无奈。

“北京就像一杯浓浓的苦艾酒，一包烈性的迷幻药，它夹杂的各种传统与现代的记忆和符号交相辉映，给予那些和我同样的自作多情、深受浪漫主义之害的人们一丝丝虚假的安慰。”

除了钱包里那张作废的学生一卡通和几张已经少有机会再使用的会员卡，北京与荀梦已经没有任何关系，但他还一直在用“回”这个字眼。“也许是我太懦弱了，没有办法面对一个更加孤独的生活，同时也是更加真实的自我。”

似乎远离了之后，才知道曾经拥有的可贵。回到小城，所有的反差都如此巨大。

一年半的时间里，荀梦往来北京的次数比大学四年的总和都要多。尽管大学期间，他对北京也有一些不满意。那时，荀梦很看不上一些学院聘用的老师，不去上他们的课，不去考试，并因此挂科。他还认为身边的一些同学不配做这所“211”高校的学生，“可是现在这些人混得都挺好”。

但现在回想起来，北京真是千般万般好。

回归

这一年半，荀梦“依然迷茫，依然在逃避生活，但是希望也依然在”。

这希望，就是去巴黎。如果说屡次往来北京，是逃离小城的一剂解药，能够缓解不适和压力，逃避孤独和愁绪；去巴黎，则更像是新生。荀梦更加积极，开始不再在意小城的琐碎、隔绝和不如意。

荀梦分析，地方院校，有时候老师会处于“放羊”的状态，学校还是挺鼓励青年教师出国的。于是他就开始申请，学校的条件也很宽松——只要他结束了学业之后回到学校，原有的一切待遇都不变，留学期间的基本工资，还会照样打到工资卡上。

一年之后，他顺利地拿到了签证，开始了在法国的生活。

到巴黎一周多，即使是去过巴黎大部分著名景点后，荀梦都没有特别觉得自己身处异乡。但当观光的新鲜过后，日常生活的不便，以及各种“文化震撼”缓慢发酵后，他才终于感觉到自己真是来到了大陆的另一端，“突然更多的是未来生活不确定的焦虑和迷茫”。

他逐渐意识到，出国看起来像是在逃避，根本问题不会解决。解决焦虑必须使自己的内心和思想足够强大起来，可以很好地处理外来的压力，并且找到一个向社会表达自我以及实现自我价值的渠道。

两年之后，想到“三十而立”的古训，他又回到了中国，回到了家乡小城的那所学校。

面对

从逃避到归来，荀梦花了两年时间，寻找自己直面现实的方法。

在大学时代，一次全班的课程结束之后，荀梦冲上讲台，拿起话筒，堵住要离开教室的同学，号召他们一起做点儿什么。

“当时我们处在没人管的阶段，没有活动，我期待着能自己搞些讲座，办杂志，讨论一些学院和学术的事情。”

平常在众人面前说话还会磕巴的荀梦，这次却无比流利。“最后有一半的同学留下来听我说话，后面还不断有同学进来自习，看书的间隙偶尔抬起头来看看这帮激动的愤青。”

荀梦心中的理想杂志是，“像《纽约客》那样的风格。前面是文化界的动态、书评、影评、乐评，可以在最后附上刻录的光盘，然后是专题和专栏，最后面是一些零碎的小品、图画、游记、互动等”。

结果是，学院收编了他们，给了荀梦单独的办公室，在学生会的管理下主编一份刊物。一学期的折腾之后，刊物仍然没有组织好，“给学院的时候改掉了很多内容，多是些歌功颂德的，印刷的成本也很大，我们学生自己没有能力拉到全部的赞助”。

这次尝试以搁浅告终。

回到国内，荀梦重拾自己的“杂志情结”。他组织了写作团队和制作团队，成员来自巴黎、东京、北京等地。

“社会没有能够提供这样一个平台，我希望这份刊物不仅仅是我们在自娱自乐，还可以留下一些精神财富”，荀梦并不在意读者的多寡，“这不是一份通俗读物，我们更注意的是它的专业精神，能够真正认真地讨论一些问题，提供新的视角和深度的分析”。

读书会，则是荀梦另一个实践梦想的平台。在小城教书时，有一些爱读书的学生经常向他借书，他觉得，或许这是一个办读书沙龙的好机会。在博客里，他写道：“我一直都想把身边喜欢读书的人组织起来。每次一个主题，大家共同分享读书、电影和音乐的乐趣。内容大致包括电影赏析、文学赏析、西方文化思潮、自助旅行、哲学入门、经典学术著作选读、艺术实践等。”

荀梦说：“很多事情现在不做，以后就更没有机会了。”小城里的读书会或许不能达到想象中交流的高度，更多的是为了“督促学生读书，自己也会更加细致地读一些书籍，因为要做好每次的推荐和导读工作”。

比起杂志，沙龙似乎更容易组织一些。几瓶红酒、一餐晚饭、几首歌、一部电影、七八个人，周末的下午和晚上就这么过去。小小的单身宿舍刚好能够装下这些好读的学生和网上慕名而来的陌生朋友，一群人互相鼓励、慰藉，自有一番力量。

“对我来说，这比起待在办公室里舒服多了；对学生来说，知识内化为他们人生的一部分，让他们在任何陌生的领域都能很快上手。他们可以看到人生有另外一种选择。”荀梦说起这段时光，仍然充满兴奋和幸福，“我想要散发一种光芒，去感染别人，这是很好的状态。”在他看来，开放的社会，稀缺的是知识的积累。

成长

左行从第一次开始就参加了荀梦的读书会，在她看来，“一进到读书会的小屋，似乎就回到了最原初的状态，像去了另一个世界，空间和时间的概念都没有了”。

她所说的小屋，需要走过长长的走道，有些黑，然而一进门，就是很温馨的黄色灯光，“一下子心就能沉静下来，很温暖”。进屋的左手边是一个上下铺，上铺放着一些杂物，旁边的两排书架，摆满了书，还有一些荀梦从尼泊尔带回来的工艺品点缀其中。“这两个书架对同学们影响最深。”阳台上有一盆绿萝，竹制的窗帘映着叶子垂下的剪影，伴着他们读书。晚餐时间，有时荀梦会用豆豉鲮鱼的罐头加上番茄酱做炒饭，“真是美味！”

现在，左行在北京工作，仍然不时地想起读书会。她并不是荀梦直接教课的学生。“上学的时候，总会想着奇怪的问题，别人会觉得你怪异，有点儿小痛苦，只要进了小屋，就会放松下来，你有什么想法，荀梦老师都会引导你。他就像电影《死亡诗社》里的Captain（船长）那样，给我们的是立体的影响。”

很多参加读书会的学生和荀梦成了好朋友，“那些已经工作了的学生，都会直接叫我的网名，连失恋这样的事情都会找我聊。和学生接触，很有教书的存在感，不像整天待在办公室里那样被异化了。学生都是很单纯可爱的，这次回国，凌晨4点才到北京，学生们提前包了车来接我，还没回家就拉着我聊了好几天”。

回国之后的荀梦，又重新开始组织因他去法国而暂停的读书会。毕业一年的左行感慨道：“真想回到学校，再去参加一次读书会！”像她这样第一批参加荀梦读书会的同学，大概有十几人都在北京——这个荀梦度过四年大学光阴的地方工作着。

而荀梦还是回到了小城，继续教书育人，搭建自己梦想的平台。

附：

问：在你的生命历程中，你认为最好和最坏的时代分别是什么？

答：当下，即是我最好且最坏的时代。

问：你认为中国当下最需要的常识是什么？

答：人应该自己去寻找生活的意义和价值，不应做意识形态和拜金主义的傀儡。

问：很多学者曾在出世和入世间摇摆不定，你曾有过吗？作为一个知识分子，你是如何看待出世和入世之间关系的？

答：当然会有，这或者是人生观的一种选择，或者是对社会的一种态度，前一种是单纯的个人选择，后一种则是受时代的影响，无论选择为何都是非常个人的事情，没必要作一个价值判断。

问：你认为当代中国青年知识分子肩负的使命是什么？

答：首先把大脑所受的各种污染清理干净，通过独立的判断去厘清现实，在过好自己人生的同时，争取推动社会的进步和文化的创新。

问：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，当然，中国还有着5000年的文明史。你认为中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

答：我不知道中国的大学有什么“大学精神”，有的话也是一种“实用主义精神”。

问：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，你认为中国梦的内涵是什么？

答：现阶段中国梦的内涵就是不管用什么手段，一定要挣很多钱，拥有很大的权力，或者获得很高的社会地位和知名度，希望这不是所有中国人的梦。

问：工作之后的焦虑，是从什么时候开始的？刚开始得到这份工作的时候，对它有什么想象？会觉得有压力吗？一开始就焦虑还是后来才焦虑？焦虑的主要原因是什么？具体事例能说几个吗？焦虑时候有什么表现？如何缓解焦虑？

答：焦虑其实并不只是因为工作，而是自己的理想在适应这个社会过程中产生的。最严重的焦虑主要产生在工作一段时间后，发现自己要坚持理想非常困难，有时候必须向现实妥协时，感觉自己在一点点出卖自己。例如必须适应领导各种私人原因的随时差遣，各种烦琐的事务性工作，周围同事们的舆论以及家人的期盼。

缓解焦虑又要保持自己的一些价值，只能慢慢把自己分裂开来，对现实作某种妥协，或者只能把自己越来越隔绝起来。

问：大学生活，身处其中的时候，和现在回头再看，有什么不同？大学四年最大的收获是什么？提到大学生活，现在脑海中浮现的片段是哪些？可否描述一下？大学生活和工作之后的生活，最大的不同是什么？

答：大学时代是可以不断犯错，也可以得到原谅的。必须在那个时期打下一个知识框架和阅读习惯。最怀念的是“非典”封校那段时间，学校仿佛是一个乌托邦，那时人们没有那么多欲望，只是读书、思考、生活，现在看起来那是一种很难得的理想生活状态。

工作以后最大的不同是要承担更重的压力和责任，理想面对现实要经历很多的争斗，要作很多选择。

问：在你眼中，读书会究竟是一个怎样的平台？

答：读书会是一种生活的形态，也提供了和一流学者对话的机会。中国很多的平台是给所谓的专家学者、意见领袖的，但不能所有的东西都靠他们。

问：在法国生活了近两年之后对这个国家有什么认识？印象最深的东西是什么？

答：法国人无论做什么行业，都有职业精神。你会在大街上看到一个知性的女人在认真地刷油漆，而被她打动——这往往会颠覆我们对“油漆工”的想象，我们通常认为只有来自农村的民工才会做这种事情。在法国，照样有富二代去做厨师，他们把职业当作一种艺术和爱好，而不仅仅是赚钱的工具，即便家庭背景很好，也会做普通的工作。

但在法国，不管怎样，我总是letranger（异乡人），回家就可以做很多事情了。做大学老师，也许可以理解为我需要有一个身份的“挡箭牌”吧，有一种身份的合法性——表示我不是闲杂人等，有一种思想上的稳定感和安全感——只要我认真教书，就无须看别人的脸色而活。




        

边缘地带

▼人物小传

秦心远，女，1980年出生。

2005年，从A大硕士毕业的秦心远来到D大社会工作系执教。对自己的专业，秦心远展现出极高的热情和天赋。但不久她便发现，无论在这个国家还是这个校园，她所从事的专业，都处在岌岌可危的边缘地带。

秦老师今年31岁，来D大社会工作系执教已经六年。

六年里，秦老师当过一届班主任、送过三届毕业班、带过五届学生，从一名青涩的硕士毕业生蜕变成一位颇受欢迎的青年教师，过程还算顺利。六年里，课堂上总有热闹欢笑，但课下，她时常感到游离于主流之外的边缘感。虽然得到了学生的认可，但要获得学术上的成功，如拿项目、发文章、评教授等，她还有些力不从心。

在这复杂多变的时代里，她常常忆起里尔克的一句诗：“岂有胜利可言？坚持就意味着一切！”

缓招风波

2009年，才4岁的D大社会工作系面临夭折的危机。

不知为何，学校突然召开听证会，决定暂缓社会工作系招生。有老师猜测是其他院系的竞争对手想挤垮小系，但真正原因不得而知。暂缓招生的决议意味着社会工作系有可能很快被停招、撤系，这让师生们坐立不安。

对于刚踏上工作岗位的秦心远而言，自己即将失去本专业的学生，只能沦落为全校公共选修课上的万金油老师。秦老师满怀的理想和激情，顷刻间像被筛子筛掉一样只剩空虚。

D大是一所著名的“211”院校，以应用型学科为主，是许多考生追逐的梦想。但D大的人文社科学院颇有些先天不足，它的前身是某政工学院，随着高校合并的浪潮，从一个二类院校并入D大，当时学院里的老师都为更好的平台而欢欣鼓舞。但半路杀出的人文社科学院没有得到学校的重视，在与其他学院竞争的过程中屡屡受到排挤，处境艰难。这个承担学校80%通识教育任务的学院，专职教师还不到学校教师总数的5%。

在中国，了解社会工作专业的人很少，社会工作系的新生说起自己的专业来很没底气。在D大，新生如果说是金融或者外语专业的，会赢得大家的艳羡；如果说是社会工作，只会有人瞪大眼睛问：“社会工作是什么？”得到解答后又会补充一句：“原来D大还有社会工作系啊！”这让社会工作系的新生们分外沮丧。

和D大社会工作系的新生不一样，秦老师当初考入A大社会工作系时，内心是非常自豪的。当然，A大是百年名校，声名远播。另一方面，她清楚地记得，当年系主任在迎新会上，用激昂的声音告诉大家，社会工作拥有的广阔前景和发展空间，她深深被老师的虔诚所折服。

对社会工作专业满意也好，不满意也罢，当危机真正来临的时候，所有师生都希望自己的系能够生存下去。学生、老师开始拧成一股绳，不屈不挠地给校领导、省教育厅、教育部写信抗争。他们想为挽救这个学校里的边缘专业，作最后一搏。

传承

秦心远以前从没有想过社会工作专业是边缘的。

1980年，秦心远出生在甘肃省兰州市一个幸福的三口之家。心远的祖上有文人的传统。小时候心远常听奶奶说，奶奶的爷爷是前清最后一代举人，在北京做官，后来归隐山林。袁世凯复辟帝制时三顾茅庐，他都不愿出山入仕，只想守住文人的节操。奶奶原是富家小姐，后从昌都逃难来到甘肃，和援疆的知青爷爷相知相恋，从此在甘肃扎下了根。

心远的学习成绩一直名列前茅。高考时，她考到省内文科第16名，顺理成章地走出大西北，上了某省最好的大学。心远选报专业时没什么功利心，她只有两个简单要求：建系要有较长的历史，系里至少要有硕士点。这样的专业，才算得上是有底蕴、有深度、有积淀的。就这样，18岁的秦心远梳着大辫子，穿着白长裙，拖着沉甸甸的行李箱，带着家人的期望懵懵懂懂地踏入了A大社会工作系的大门。

心远对自己专业的评价很高。她觉得社会工作比当时最热门的法学层次更高。而经济学、金融学，在那时还没有那么火热。这个专业契合她内心的某些东西。社会工作是从西方现代文明中发展而来，运用科学的手段和方法去帮助人，内涵是利他主义的，精神是助人自助的，在中国的本土化研究也很有价值。心远卷起袖子，拿起笔杆子，给残疾儿童写报告，为公益事业呼吁，精巧的文章和细腻的笔触显露出过人的才华。

念研究生的时候，导师给了心远很大的帮助。心远的导师年过花甲，是出了名的严师。他平时对学生要求非常高，论文总是要求反复修改，但颇受学生爱戴，用学生的话来说，“他的严厉是一种深沉的爱”。他与心远亦师亦友，更重要的是，他是心远的伯乐，一步步把心远带入社会工作研究的学术正轨。

导师的学术造诣和个人修养层次太高，已为人师的秦老师觉得自己会终生仰望着导师带来的那片星空而无法到达。

在导师最忙的那几年，他天南海北地参加会议，还带着十多位研究生，却总是不忘给心远捎书，书里划好了重点章节——那时她还是个本科生，在弄着她那不足挂齿的毕业论文。无论多晚交论文，导师总是在第一时间回复，从方法、理论、逻辑、文笔等各个方面给心远提出最细致的修改意见，有时洋洋洒洒几大页。心远捧着沉甸甸的几页纸，心中诚惶诚恐，唯有下决心奋发努力、精益求精，才能对得起老师的良苦用心。

经过多年的努力，心远在社会工作领域崭露头角。她的硕士毕业论文在众多同学的论文中脱颖而出，排名全系第一。刚工作时，心远曾拿着硕士论文在学术年会上发言，获得许多同行的肯定。有赏识的教授拍着她的肩膀，激赏而又语重心长地说：小秦，文章写得不错，继续努力。

2004年，心远带着出色的成绩单从母校毕业，进入大学执教。这对爱写文章、喜欢和学生打交道的秦心远来说是最满意不过的工作了。她对社会工作和自己的未来充满了希望。

抓不住的学生

一踏上工作岗位心远就当上了班主任，同时还开设了《社会工作导论》和《临床社会工作实务》等课程。她不带功利心，不以优生、差生区别对待学生，这让所有学生都乐于找她聊天和帮忙。她秉承导师的风格，事无巨细、有求必应，对学生总是倾囊而出，希望他们学得更多、更扎实。

随着高校绩效工资改革的大潮流，D大行政系统对高校教学、科研的条条框框越来越多。教务处明文规定，老师上课有一套“规定动作”——必须带齐讲稿、教学进度表、教学大纲，“自选动作”的教学方式多被反对。

喜爱和学生互动的一些老师，曾经受到过校方督导的质疑，有的督导说：“如果都让学生讲课发言，那么老师的意义何在？”可是秦老师希望学生多发言，希望组织开放式的自由讨论，在大背景的压力下，她只好寻求折中的教学方法。一方面，她精准地完成“规定动作”，另一方面，她小心翼翼地规范着“自选动作”，努力寻找学生发言与教师讲课之间的平衡，用轻松的课堂氛围，启发他们多思考、多讨论。只是这种讨论，再不似以往自由随意。

学校行政系统规定的各种总结汇报也常常让秦老师觉得应接不暇。系里每年每月都需要写总结汇报，教学相关的任何活动都需要及时汇报。以毕业论文指导为例，秦老师需要在论文开题、前期、中期、后期等不同时期都填写指导意见的表格上交，这让她疲于应付。有时候，她的指导意见非常细致，多达3000字，却不得不将其压缩成短短两句话，才能填进表格里。

2009年，全国开始招收第一届社会工作专业硕士研究生。秦老师得到消息后，马上通知全班同学。更重要的是，她得知包括A大在内的各大名校报考人数非常少，录取希望非常大。有学生心动了，秦老师又去打听详细情况。几番折腾，到最后，还是只有一名学生报考。

对于这种情况，秦老师有些无奈。她常常感觉抓不住学生，有时越想抓住，反而离目标越远。

大学的生活丰富多彩，鲜有人再埋头于学术。而且，文凭不再具有优势，最激烈的竞争已经从高考入学延后到了毕业择业。按理说，社会工作是极具实用性的学科，应当受到欢迎，但还是有许多学生对它不感兴趣。在中国，社会工作者的收入和社会地位都不高，这使得许多学生知难而退。有学生中肯地说，社会工作需要奉献精神和个人激情，“家庭和自己都没什么钱，如何全职帮助别人？”

所以社会工作系里的学生总在流失。每一届都有三四名学生转专业，还有过学生退学准备出国深造。这让秦老师难堪，也深感矛盾。她固然希望学生有更好的前途和未来，但另一方面，她又希望学生能多一点儿专业积累，把专业学得更深，对社会有更多的思考。纠结到最后，她还是选择不那么严格要求学生，给予他们更多的宽容和理解。毕竟，就业压力是真真切切压在每个学生肩上的，学生们也很不容易。

2009年，在秦老师的一路指导下考上A大社会工作硕士的女孩，最终放弃了A大的社会工作事业，去了香港大学读管理学。

边缘困境

秦老师最初因其招聘试讲时口才出众、逻辑清晰而被欣赏，硕士学历的短板被暂时搁置一旁。但现在，学历成了她在高校发展的一块短板。在系里，秦老师的学历最低、年龄最小。虽然考上了在职博士，但前几年教课繁忙，后来又因怀孕生子，拖延到现在还没有拿到博士学位。还是讲师职称的她，年收入刚过5万。

秦老师从不追求论文数量，这让她和其他老师格格不入。过去的环境还能容忍她如此，但2009年高校教师绩效工资改革以后，情况变得不太一样了。高校教师的评定成为打分制，教学、科研都是重要的项目，必须达到一定的分数，才能考评合格，拿到全部的工资。这种情况下，秦老师也开始发表一些社会工作领域外的文章，并开始和别人一起合著出书。虽然她坦承，时间久了，那些文章写的什么内容，她都记不得，但是，为了工资，只能如此。

秦老师不是没有积极申报项目，但以现在的职称她还不能申请北京市的项目，只能年年申请学校项目特别是青年教师培育项目。尽管如此，仍然收获寥寥。

她逐渐明白，课题的申请是一门技术活，其中蕴含了丰富的技巧。但是，这些技巧都是非常隐秘的，需要更有经验的前辈手把手地传授。从哪个角度入手、如何做研究设计、如何申请课题、理论如何驾驭、最后出什么成果、整个过程关注什么现实、如何结项等，这些都不是仅靠学理上的明白，而是需要实际经验的磨炼和积累。

举例而言，一个项目如果来不及凑足成果，无法结项，将会影响到后面的项目申请。有经验的老师会提前作好预备，写任何文章时都尽量用一个宏大的主标题，只在副标题里写清楚实际研究内容。只要项目主题和宏大的主标题沾得上边，就可以写上去，算作成果。

但社工系的老师大多和这个系一样年轻，有经验的人不多。大的项目开展不起来，秦老师也无从锻炼了。而且，系里的老师少，各自有自己的研究领域和兴趣，很难组合。无人带领，无团队支撑，她的科研能力很难得到真正提高。

秦老师认为自己就是个“边缘人”。她的学校远离市中心，专业在学校里被边缘化，自己也与周围人脱节。她形容自己的状态“晃晃悠悠”——想投入教学，却苦恼现在的学生并不需要她讲的内容；想投入科研，却发现没有平台和团队。每当有人告诫她要抓紧出成果、提醒她职称越来越不好评的时候，她都仿佛置身事外，感觉这些都与自己无关——她只求能拿到全部工资就好。

在博士一年级期间，她常常回到母校去上课，还帮着导师一起做些项目。A大是学术的中心，每每回来，她都能寻觅到久违的安全感和平静。在这里，她有德高望重的导师带领，有一帮志趣相投的同学。但是，以她的资历，已经不可能再回来教书了。A大录用老师的门槛，已经要求是名校海归博士了。

寻求突破

经过师生们的抗争，缓招风波有了转机。2009年年底，学校最终决定，恢复该系2010年招生。师生们只感到悲喜交加。

对于秦心远来说，这无疑是件好事，却不是解脱。这意味着，她要在这个并不理想的平台上继续挣扎，只因为她别无选择。

也在2009年，秦老师因承受不了教学、科研、在职读博、行政、怀孕等多方压力和负荷，主动辞掉了系里兼职支部书记的职务，退守为一名纯粹的专职教师。

在中国的大学里，最受学生欢迎的老师不一定有最好的待遇和发展机会。最近，秦老师决定把工作重心从教学逐渐转移到科研上去。一方面，科研成果可以为她带来更好的物质生活保障，另一方面，她心中的理想之火还在熊熊燃烧着。她看到国家大力发展社会工作背后的实际危机。

近年来，国家对社会工作大力支持。2006年起，国家将社会工作者纳入全国专业技术人员职业，推动了社会工作的职业化。2010年起，社会工作硕士专业学位开始列入全国硕士研究生统一招生计划，社会工作更进一步专业化。

但秦心远明白，社会工作专业化、职业化的结果，肯定是推出来一批持证上岗的人。由于专业的内核是缺失的，专业的不可替代性太弱，任何人都能考社工证、当社工师，这让社会工作专业在高校的存在十分尴尬：既然所有人都能上岗，为何还需要四年的专业培养呢？

因此，她希望能利用自己已有的资源真正为社会工作专业作出些贡献。除了研究社会工作本土化经验之外，秦老师对系里的发展有了一点新的思路。她想利用学校的平台，在学校附近的社区建立社工教学实践点，将教学、科研、实践三者结合起来，一举多得。这是在A大是做不到的。

最近，那位去香港学管理的学生回京了，她正在准备社会企业的创业。在香港，社会工作事业非常发达，社会工作者的群体也十分壮大，因此应运而生了社会企业的组织。社会企业也是一项慈善事业，它集合许多社会工作者，培训弱势群体，为他们提供就业平台，并为公司赢利。这名学生结合自己社会工作和管理学的交叉学科背景，准备大干一场。她在创业初期遇到了很多麻烦，但她和秦老师一样，虽然不知道这条路走下去还需要多久，能不能走到黎明，但仍然在边缘状态坚持着。



附1：秦老师口述：“我理想中的博客”

在我们的访谈中发现，秦心远老师目前还没有博客，但她谈到自己有这么一个理想中的博客。

我不喜欢接受新闻媒体的采访。它们是有框架的，在有限的一期节目里，它有自己的观点。而我想说的东西有原因、有背景、有观点，却会被断章取义，放到一个框架里，自己的想法很有可能被误用。这也是一种专家权力的滥用。

但是，我有一个理想中的博客。

我不会在博客上对社会热点进行即时点评。我觉得各方面都没准备好就在第一时间对事件进行点评很不负责任。很可能发生的情况是，学生看着观点很尖锐，就觉得是对的，而不是从逻辑、证据上去分析，更不会去看其他理性的人是不是也能推出一样的结论。学生的观点也总是很容易受到周围人影响，尤其是他身边的老师。如果我有博客的话，关注最多的肯定还是我的学生，所以我不愿意去随意地发表时评，是不想滥用我作为教师的权力和影响力。

我的理想博客应该是每天给大家发专业知识上特别重要的思考，还有一些人生感悟。这些应该都是我自己思考很深入的东西，也都是一些非常纯粹的东西，是科学、严谨、有深度的。

……我也算是一介文人吧。

附2：

问：在你的生命历程中，你认为最好和最坏的时代分别是什么？

答：没有最好和最坏的时代，只有高潮和低潮时期。这两个时期在生命中交替。低潮时期有过很多不愉快，但都过来了。

问：你认为中国当下最需要的常识是什么？

答：对于老百姓来讲，我认为什么是社会正义、公正和个人权利，如何去维护社会正义、公正和个人权利都是他们需要的常识。比如说步行街的紧急拆迁，一些拆迁户只会向媒体诉苦，却不会寻求法律的保护。他手里拿着合法的工商局的执照，上面写着合法经营的期限，如果懂法，他会懂得用这一点来维护自己的权益。因此，法律的知识也是公众需要的常识。

问：很多学者曾在出世和入世间摇摆不定，你曾有过吗？作为一个知识分子，你是如何看待出世和入世之间关系的？

答：出世还是入世，还得看个人和学科背景。我们社会科学从来没有离开过社会，看到问题会去研究，尝试去改变，是改良主义的，是入世的。

问：你认为当代中国青年知识分子肩负的使命是什么？

答：知识分子的界定太宽泛，每个受过高等教育的人都可以说是知识分子。我只能说，我的使命就是对我的学生负责。

问：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，当然，中国还有着5000年的文明史。你认为中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

答：大学是提高综合素质的地方。首先是科学的精神，要学会科学地看事情，看社会。还有人文关怀的精神，要关怀人怎样实现自由，社会怎样实现公正。

问：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，你认为中国梦的内涵是什么？

答：美国梦其实有很强烈的文化底蕴，自由是最核心的价值观。中国梦的内涵从长远看应该是“修身、齐家、治国、平天下”，但现在很多人都只停留在前两步。

铁杆儿

▼人物小传

杨波，1980年生人，2009年某“211”院校戏剧戏曲学博士毕业，现任某“985”高校文学院讲师。

一路走来，杨波的跨越让人惊讶，其受业界大佬提携之多甚至让领导畏惧。在这个几乎要成为绝学，又不断失去“老虎”的领域，杨波的成功在于，他是一位难得的“铁杆儿”。

1996年12月5号，高二学生杨波在杭州买下了《中国大百科全书——戏曲曲艺卷》，这是他第一次开始看大部头的戏曲著作。

那时央视11套戏曲频道还没有开播，央视3套有一个戏曲栏目，时常请Z大一个头发花白的老教授介绍京剧小典故。杨波借此认识了崇萧老师。高中的他尚不能预知自己能在若干年后成为王玉真教授，也就是崇夫人，口中“崇萧最喜欢的学生”。

2007年5月11日，第二届京剧学国际学术研讨会在北京召开，正读博士一年级的杨波参加了这次会议。会议论文集出版后，他的名字和高义龙、王安祈等业界明星一起排列在目录页上。

十年之间，他完成了从大专生到博士的身份转换。两年之后，他跨越京城的东西两端，从一所末流“211”院校博士毕业，来到一所一流“985”院校执起教鞭。

一路走来，杨波受业界多位大佬提携看重。究其原因，因为在大佬们眼中，杨波是这个行当难得的“铁杆儿”。

2002年的7月、8月间，硕士待报到的杨波去看望本埠一个生病的老学者。“我们杭州有个年轻人要到Z大去上研究生，这是很少见的事情。”老人毕生致力于戏曲研究，对杨波寄予重望，他说，“我希望你能够守身如玉，从一而终。”

为什么都是我喂你们才吃呢

上杨波《京剧名家赏析》课的学生一共七个，六个都是本专业必修此课的研究生，剩下那个是外专业的戏迷文娟。他本学期初还挂出了一门选修课——《戏曲传播学》，因为选课的人少于学校规定的底线15个，最后没开成。

面对空了大半截的教室，杨波习惯于摇着扇子走下讲台，斜坐在前排的桌上讲课：以人物为线，以掌故为珠，串讲京剧发展史。

讲到四大名旦的代表剧“四红”，他扭头问一个本科在Z大学青衣的学生，具体是谁的哪出剧目。“荀慧生的《红娘》，《红线盗盒》是梅兰芳的，《红拂传》是尚小云的……呃，那程砚秋的是什么？”学生答得颠三倒四。文娟听到答案后直翻白眼：“没有常识。”她选这门课的原因之一就是不费脑子，讲的十有八九都是自己知道的，余下的当八卦当掌故听也十分有趣。

那个专攻青衣的学生每节课都会录音：“他讲我本工的东西，就有点浅了，但是讲别的行当的，我还真不知道，有得有失吧。”本专业还有一个从这所“985”高校文学院直接保送上来的研究生，觉得杨波课讲得挺好，“都是我不知道的”。

“我以学生中中等以上的水平来选择要讲的东西。”杨波对于课上的互动还算满意，不满意的是他们的基础。

“他们研究生一年级时候的水平和我研究生一年级的时候相比，还差得太远。”无论是思考问题的深度，还是对研究对象的把握，更不用提发表的论文和参与学术活动的积极性。

5月20日的第四届京剧学国际学术研讨会，会址离学校不过半个小时公交的距离，杨波说了好几遍才说动学生去参加。至于更加遥远的国家大剧院，5月、6月一共办了三场京剧讲座，本专业的学生共有两人各自听了一场。非专业的文娟三场都去了，还捎了其中一场的现场录音给杨波。

6月13日晚，北京外国语大学成立艺术研究院，请了梅兰芳京剧团的台柱子们来唱《吕布与貂蝉》，免费领票。文娟在微博上看到消息，下了课就急急忙忙地奔去了，占了7排1号，看戏最舒服的位子。杨波在现场见着文娟，感叹“你的消息很灵通啊”。

杨波看戏从来不花钱买票，想看的戏都想方设法去找票。读书时一人吃饱全家不饿，但现在不同，还有他的学生需要看戏学习，都是通过他拿票，从不主动找信息。他偶尔也批评他们：“为什么都是我喂你们才吃呢？”

只有从事戏曲研究，才是研究生水平

杨波读研，三年一共看了203场戏。他铁心搞研究，并没有发愁以后的工作问题。2004年，他共有四篇文章被中国知网收录进库，都是发表在《中国京剧》、《戏曲艺术》等业内重要刊物上，既有戏曲史上的人物研究，又有全国范围内戏曲服装工艺传承的调查。

当时Z大的研究生除非自己想找外面的工作，基本都能留校，但杨波最后并没如愿。不止一个老教授想留他，多的时候甚至是两个人一起结伴去找领导说，得到的答复总是没有编制。但在他离校后的数年中，Z大又公开招聘了上百位正式教职工。

杨波后来私下揣摩，想来领导可能觉得这孩子这会儿就有这么多人要保他，将来还怎么得了——不免脱口而出一句韵白：“列公啊，你们都帮了倒忙了。”

台词出自京剧《曹操与杨修》，曹操要斩杨修，众将纷纷跪倒，愿以性命为杨修作保，请求赦免其死罪。曹操环视众人，惊而唱道：“平日里一片颂扬对曹某，却原来众望所归是杨修！”

2005年的初夏，面临毕业的杨波尚不知自己离了宿舍可以去哪儿，但并没有想过离开“火都快灭了”的戏曲行，他打算考剧协的公务员，也是研究岗。他认为自己只有从事戏曲研究，才是研究生水平。“如果让我去做IT（信息技术）行业，我可能连IT行业的高中生水平都没有。”

师姐陪着他看房子，崇萧老师的来电促使他最终甘冒“北漂”风险留京。学校要做特色教学资源包，允许每一个主持的专家配一个助手，崇老师接的是京剧丑角表演的多媒体课件。他已经跟杨波的导师说了，要他当助手，“这样你就有理由留下来了”。

这个项目结束后杨波一共拿到手800元，那已是第二年5月、6月的事了。“这个理由其实相当牵强。”但是家人被成功劝服，母亲2005年8月份来北京照顾其日常生活，让他专心考公务员。

杨波所报考岗位的直管领导是剧协党组书记，和崇萧老师以及杨波的导师都是梅花奖的评委。评奖的过程就是看戏，两位老师想要找领导托付一下他的事，看戏时未必能坐到领导身边，也不方便提，而之后又很难找到领导。于是中场休息时，两个老头看着领导进了厕所，就在门口等着他出来，一块儿把他截住：“我们跟你说一个事，我们有个学生要考剧协……”

“知道，两位老前辈看上的人肯定错不了，只要是过了笔试线就行。”

年底，在笔试分数出来的头天晚上杨波就知道了结果。行测59.9，申论是42，而笔试过关总分要120，他离线差得很远。他一夜没睡，第二天起来决定考博。博士除公共课外考的都是自己专业的东西，杨波一举成功。

杨波从2005年开始定期收看《百家讲坛》，学习讲座内容，也学习讲述方式，为将来万一踏上教师岗位作准备。在2008年开春的一篇博文中，杨波感叹近期来讲玄奘、讲李白、讲武则天的老师一个比一个年轻，不知自己何时能上《百家讲坛》。“我觉得要问自己一个这样的问题：假如哪一天《百家讲坛》打上门来找我去的话，那么，我准备好了吗？”

此时的《百家讲坛》主打传统文化历史，大专院校的国学热方兴未艾。昆曲申遗成功已经六七年了，戏曲作为国学的一部分也逐渐受到重视。

某“985”综合性院校想要进行相关研究，杨波作为被几位巨擘赏识的学生，成功进入专业筹建人的视野。

专业挂在文学院下面，和杨波一起为进学院试讲的人一共15个，学院只要七个人。参加评选的考官一共18名，试讲人只要得到过半的考官认可并打钩儿就可以留下。

杨波后来才知道，留下的七个人中，并不是所有人都像自己一样，当场得的是18个钩儿。



我对本专业的就业是持乐观态度的

“四小名旦”宋德珠的女儿宋丹菊主讲了国家大剧院6月初的宋派艺术欣赏。她讲她父亲在中华戏曲专科学校学戏，被作为尖子来培养，除了和同学一样的基础课程，校长焦菊隐还专门请了梅兰芳、程砚秋等大家来给他开小灶。头一出和程先生学《贺后骂殿》，学不会不下课，焦校长上教室，劝老师先吃饭，歇歇再教。“这才叫拔尖培养。”

是否应该把学生往专业的方向引，杨波对此颇为踌躇。这个专业建立两年以来就进了他一个老师，若每年培养五六个和他一样的人，就现实而言，并没有职位可以接纳他们。如果现实不改变，那么越把学生往专业方向上引，就越是害他们，还不如让他们在这三年里各种东西都学点儿，多考点儿证。

“就业与专业不对口是极不道德的事，但我越来越感到我们专业应该不仅限于研究这一种就业方式。”

杨波不满于现在媒体上关于戏曲演出的报道，僵化干瘪。他认为这不仅是因为报道演出新闻的记者不懂戏，也因为各个院团的文宣不给力。他希望自己专业培养的学生可以到剧团任文宣，既有专业知识，又有市场运作的敏感度和文字写作的基本功——于是逢人便讲他关于文宣的设想，无论是和朋友吃饭的餐桌上，还是面对记者的镜头。

“我对本专业的就业是持乐观态度的。”讲到这点，杨波微笑，“但开风气不为师，这个观念院团能够接受并推行就好，具体做这项工作的是不是我们培养的学生并不重要。”

他在2011年一篇博文中形容自己被人邀请去看学校话剧团的毕业大戏，是入职两年来，“第一次发现本校的灵性迸发所在”。毕业大戏的主演都是本科生，他觉得其创造力总体高于研究生，其中自然也包括他自己的学生。

他的学生好几个都是Z大戏剧影视文学系、表演系考过来的。学戏剧影视文学的同学私底下承认，到这所综合性大学，无非就是冲着牌子比Z大响亮。但对于专业开设的课程，同学并非十分满意。

给研究生一年级开的《戏曲舞台艺术理论》，戏曲表演、编剧、舞美、理论各方向的大家都被请来给学生讲一两节课。

那个每堂课都录音的学生坦白听到最后“就迷失了”。“戏曲学院的五个系并成一个课，每一堂的内容抽出来都能上一个学期。”现在这样的讲法，她觉得吃不饱。

“这就像普及戏曲常识，但确实扫了我的盲，”学戏文的同学有点儿不好意思，“我们还是要多看戏。”

《戏曲观摩与研究》也是开给研究生一年级同学的课，每两周一节，杨波负责引导同学们看完戏后针对具体剧目进行讨论。这门课只开一个学期，并且只能当时有什么戏就看什么戏。

2009年教育部下发通知，要求有关招生单位按5%～10%的比例减少学术型硕士招生人数，减出的部分全部用于增加专业学位研究生招生。2011年，学校研究生院决定，杨波所在专业培养的硕士生从2011级开始由学术型变为专业型。就其他专业的经验而言，专业型硕士往往会安排更多的实践机会，但在进一步深造时会面临比学术型硕士更为苛刻的条件。

对此，本专业的三位老师毫无思想准备。离2011级报到还有不足三个月的时间，杨波他们还没有拿出确定的培养计划和方案。

对院团的资助都下降了

2011年5月18日是昆曲申遗成功十周年，前后一周，全国各大昆剧团纷纷进京献演。稍后一周，上海又举办了全国优秀中青年昆剧演员展演。《新民晚报》发起“昆曲青春偶像评选”，新浪微博上就有12页的投票记录。

一切恍如昨日重现。1914年，报界票选“伶界大王”，梅兰芳以22万多票当选。

杨波眼里的民国是京剧的黄金时代，那时候的演出市场、媒体报道和学术研究都极其可观。而他和文娟一同去观赏的那场《吕布与貂蝉》，几百人的会场都没有坐满，校方甚至派人堵在了门口，不准看戏的人提前离场。

文娟看完戏上网，豆瓣小组里戏迷对此戏评价并不高，都觉得演员表演身段不严谨，“水”。不过现场叫好声不断。“对北外师生而言，已经很惊艳了。”杨波盖棺论定。

杨波并不看重网上尤其是微博上粉丝和演员的疯狂互动。“像民国时期一样关于剧目和表演的讨论肯定不是随时就能产生的，当火花没有一段时间的沉淀，而是随时迸发，那就不是火花，是泡沫。”

他刚写完一篇文章，梳理了从吴梅1917年携笛登上北大讲坛，到2010年人民大学国剧研究中心开设《昆曲艺术研究》课程的世纪历程，重申教育家、倡导者和“业余”曲家对于昆曲发展的重要性。

1917年，蔡元培在书摊上看到了《顾曲麈谈》，聘请作者吴梅到北大国文系讲授曲学。吴梅携笛进京，并正式收韩世昌为徒，悉心传艺。韩世昌因此在音律、唱法上日益精进，1957年成为北方昆曲剧院第一任院长，开“北昆”一脉。

2008年文化部颁布《国家级非物质文化遗产项目代表性传承人认定与管理暂行办法》，明令各级文化行政部门应对传承人的授徒传艺或教育培训活动、资料的整理出版工作予以资助，对生活确有困难的传承人保障其基本生活需求。同一办法中明确规定：“从事非物质文化遗产资料收集、整理和研究的人员不得认定为国家级非物质文化遗产项目代表性传承人。”

杨波认为非物质文化遗产的代表性传承人不应该局限在专业演员范围内。“学术梯队建设、艺术创作梯队有时比学术建设和艺术创作更为重要。”

但据他所知，这十年来，政府几乎没有因为申遗成功而对研究者进行过项目资助。日本的非物质文化遗产保护走在中国前面，成立有国立文化财研究所和奈良国立文化财研究所，所内设无形文化财研究室，专司资料调查和分析工作。其许多大学和图书馆也内设有研究机构，除了文献资料的保管工作之外，还做些启蒙和推广活动。

杨波所在的专业只有一间办公室，办公桌旁就是放京剧行头的箱子。会客的沙发上斜放着专业揭牌时的那块招牌，沙发前的茶几上落满灰尘。

2010年秋季，专业给研究生开《昆曲艺术研究》课程，外请专家王玉真老师来讲后半学期的表演课，杨波每课管接管送，在课上王老师忙着表演顾不过来的时候，杨波会不时去补充板书——一半是因为和老师的人情，一半是因为课酬太低，“只有通过服务来求质量”。

戏剧戏曲学领域的重要期刊，《戏剧》、《戏剧艺术》、《戏曲研究》、《中华戏曲》、《戏曲艺术》等，都不在他任教大学所认可的核心期刊目录里。而这些刊物，用他同行的话来说：“有偏向于紧跟最新状况的剧评、演员评论、新闻事件的简报回顾等的趋势。”较注重纯学术探讨和历史研究的有分量文章反而有些“吃力不讨好”。

2011年5月11日，就在昆曲申遗十周年纪念活动如火如荼地进行时，中共中央宣传部和文化部联合下文，宣布在2012年完成国有文艺院团的“事转企”工作，全国保留事业单位性质的院团数量不足200个，京剧院团、歌舞剧院团多被保留，各地方的地方剧种院团则大多不在此列。

微博上对于此举不满、质疑的声音颇多，上海越剧院的演员齐春雷笑称“早知道就去学外国越剧了”，导演展敏干脆称这是人为地将戏曲艺术置于绝境，“犯罪否？”

文化部负责人解释改制动因是国有文艺院团如果不成为真正的市场主体，市场空间就会被逐步挤压，直至最终完全被边缘化。民营演艺企业“2009年全年演出场次超过70万场，是国有文艺院团演出场次的近两倍”。负责人同时承诺改制后财政投入只是方式发生变化而数量并不减少，而且中国演出市场还有很大的挖掘空间。“按今后每年人均观看三场演出这一世界中等水平计算，即使票价为20元，中国演艺行业的总产值也将超过800亿元。”

中国艺术研究院戏曲研究所的一名博士担心地方政府执行这一政策时如果带着短视的眼光，结果肯定是不乐观的。“某种艺术样式可能没有一点儿市场价值，但是它在历史上存在过，流行过，就代表它是人们曾经有过的且行之有效的认识世界和与世界相处的一种方式。多保留下一份，就是给人类未知的前路多保留了一种可能性。”

文化部表示：“演出有重要文化遗产价值又难以进入市场的濒危稀有剧（曲）种的院团，经批准可转为公益性的保护传承机构，专门从事研究、传承和展演。”

杨波觉得不便评价这次“事转企”为一种“不负责任”，但“很多院团事改企，对院团的资助都下降了，这毫无疑问”。

2011年杨波申请了国家社科基金项目，研究民国的一个剧学家。此时审批还没下来，前途未卜。

为往圣继绝学

在一篇面呈过章诒和老师的评论中，针对《伶人往事》，杨波挑了六处专业知识上的错误，赞美则更多地给了作者作为桐城后人纯熟优美的文笔。

“他们出名都不是因为自己最初的专业。”杨波这样评价自己专业出名的两位学者——余秋雨和章诒和。“但余秋雨在专业领域内有过的成果是够一定档次的，章诒和老师在专业领域的研究成果并不突出。”

看到电视上一些知识分子今天评论环保问题，明天评论公共交通问题，后天又讲传统文化的传承，杨波和家人共同的评价是这人怎么什么都知道。“这并不是一个好评价。”他并不希望有天别人对他说：“哟，还有你不知道的事。”“传统文化的传承我愿意谈。”杨波到学校上课都是挤地铁，“要谈公共交通我就是以市民的身份来说了。”

挤地铁上班的杨波其实有自己的私家车。作为刚入职的青年教师，买车子和房子的费用基本都是岳父岳母替女儿女婿负担的，他坦承这会带来一定的压力。

杨氏夫妇皆不擅长和家务有关的一切事项，“生活不能自理”。不过这和经济压力一样，均不能构成他目前面临的最大困扰。“最大困扰还是整个业界的生存状态和生存压力。”无论京剧界，还是他自己，杨波都认为做不到“游刃有余”。

梅花奖是中国戏剧表演艺术最高奖，要求“参评演员的演出剧目为一台新创作的大戏或至少含一折新创作的小戏的专场演出”。

梅兰芳先生在1949年接受《天津日报》采访时谈戏曲改革，认为“京剧的思想改革和技术改革最好不要混为一谈，后者在原则上应该让它保留下来，而前者也要经过充分的准备和慎重的考虑，再行修改”。梅先生认为京剧“改要改得天衣无缝，让大家看不出一点儿痕迹来”，就是要“移步而不换形”，不然就一定会生硬勉强，所得到的效果也就弱很多。

梅先生一生创排若干新戏，皆是按照这一原则行动。杨波觉得，现在获梅花奖的新编戏，能做到“移步而不换形”的并不多。

硕士毕业前杨波就跟人说过，他这辈子只求把从老师那里学到的东西传给自己的学生，“不求有太多的发明创造”。

北大中文系老教授吴小如曾经教授一个日本学生学习京剧知识，已故著名人文学者金克木得知后特别强调：你一定要毫无保留地把你知道的都教给这个学生，这样，以后这门学问在中国绝迹了，咱们还能派人到日本学回来。这件事对杨波刺激很深，他不敢把自己的专业定义为“为往圣继绝学”，但是内心仍有此向往。

杨波亲身接触过一些当代大家，他悼念文章过多的博客曾被友人戏称为“空中殡仪馆”。他在一篇博文中写道：“我觉得自己身处的时代越来越进入没有老虎的时代，越来越进入满处都是猴王的时代，只是一般的猴王，不是美猴王。而我从事的行业，就注定要在自己的青年时代一次又一次地接受和面对失去老虎的事实和痛苦。”

附：

问：在你的生命历程中，你认为最好和最坏的时代分别是什么？

答：可能都还没有到来。黄宗江先生生前说，他很喜欢《双城记》中的一段话：现在是最好的时代，也是最坏的时代。既是产生英雄豪杰的时期，也是产生乌龟王八蛋的时期。我很赞同。

问：民国时是学术，同时也是京剧的黄金时代吗？

答：这个大概可以这么说。

问：戏曲表演，有个说法是一代不如一代，学术研究也是这样吗？

答：这个很简单，如果我们和现在100岁左右的学者来比较，他们都有这么几个特点，特别是人文类的：第一，他们精通不只一国语言，是精通，不是会说两句；第二，他们精通四书五经，这个他们是有幼功的；第三，他们出国留洋，有深度的留学经历；第四，他们在传统文化这方面的功力都很深，比如琴棋书画，像吴小如先生，他的京剧、书法都是在专业以上水平，这还不是他的职业，甚至不是他的专业，是他的爱好。就这样几点来看，那就不可超越。

问：京剧算是国学吗？如果说传统文化算是京剧生长的土壤，那么京剧于传统文化算什么呢？

答：我心目中的中国文化其实是笼统的、混沌的、模糊的，但这恰恰是我所认为的中国文化的特点，而并不是条分缕析如中药铺的抽屉一样。我很赞同一个观点：京剧是国学的立体表现形式。

问：你认为中国当下最需要的常识是什么？

答：这个问题似乎太大，其实以现在信息传递的速度和强度，似乎什么常识也不缺。从另一个角度看，似乎缺的常识太多，不知从何说起。

问：很多学者曾在出世和入世间摇摆不定，你曾有过吗？作为一个知识分子，你是如何看待出世和入世之间关系的？

答：古有孔夫子，后有适之夫子，二位夫子可谓一辈子都在知行出世与入世。二位夫子一辈子好像都不能说玩得游刃有余，我一个小年轻哪敢望其项背。我比较喜欢“穷则独善其身，达则兼济天下”这两句，虽然实践中多数人往往穷则考虑兼济，“安得广厦千万间”的感叹是在“卷我屋上三重茅”时发出的，达则考虑独善了。

问：你认为当代中国青年知识分子肩负的使命是什么？

答：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

问：难道从张载到现在1000年都没有变化？

答：《论语》2500年了，《圣经》2000年了，管用的话永远管用。

问：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，当然，中国还有着5000年的文明史。你认为中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

答：好像都是给校长提的问题……

问：学习民国时的教授治校会使得大学比现在变得更好吗？

答：我一直比较反对二元对立，非此即彼，甚至我不太赞成教授治校。讨论这个问题就是讨论权力掌握在谁手里，但是权力掌握在谁手里并不重要，重要的是你应该怎么用权力。实际上我们现在认为，并不是行政化本身有问题，而是管理的官员个人素质和个人习惯的问题。这样一批人不懂教育怎么能随便下决定呢？

如果我们反过来，通通是所谓的教授治校，那我们怎么能保证教授治校的合理性呢？我们预设的前提是教授都是品学兼优、德才兼备的高端知识分子，这个预设的前提恰恰是可疑的。最近这几年实际已经发现教师队伍出现了一些问题，而这个教授治校的呼声还越来越高。我们今天的教授可以和民国时期的教授相比吗，无论是德还是才？而且当时的教授治校是一种什么样的状态？并不是说学校的大小事务都是由教授来决定的。并且今天学校的大小事务远比当年的大小事务要复杂，要我们教授们在一起开会讨论计划生育吗？任何一个观念或口号都不能简单处之。

问：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，你认为中国梦的内涵是什么？

答：美国梦是谁提出的，假如说美国人提出“美国梦”，为什么中国人相对应就一定要有中国梦呢？同样的思路也可以适用于大学精神。

问：那你是认为不存在这么一个统一的中国梦或者大学精神？

答：不是不存在，而是为什么一定要在自己这里找一个相应的范式呢？

一名外教的天真与经验

▼人物小传

魏一帆，英文名Tim·Hathaway（蒂姆·海瑟威），美国人，男，1974年出生于美国堪萨斯州。

他毕业于美国圣迈克斯学院（St Michaels College）对外英语专业，2003年来到中国，任教于南昌H大一年。2004年开始在新疆待了三年，其中在新疆大学任教一年，另学习汉语两年时间。2007年夏回美国。2008年再次来到中国，开始任教于北京R大外国语言文学学院至今。

作为一个直接旁观者，魏一帆认可西方的普遍观点：不能依赖知识分子理解中国。在他看来，中国的青年教师就像work horse（做粗工者，重负荷机器）：挺强壮，努力工作，人们很佩服。可是工作方式很单调，只能低头往前走。他认为这些都可以理解。

但是，这个努力拥抱中国的老外，面对一个努力拥抱全球化的中国，仍然有诸多的困惑。

魏老师来自大洋彼岸的美国，可他说自己是中国的一部分。

因为他在中国教书、写作、纳税、生活，累积到现在也有八年了。

一个熟识他的中国朋友对其有个比方：他是一本常常隐藏内文汉字解释的英文词典。其实，他比中国人自己更懂中国。

作为外人

“你说为什么美军要在越南留下化学武器使那么多儿童致残？”

在课堂上被学生故意严肃地问及这个问题时，魏老师感到很尴尬，不知如何作答。和其他诸如“美国为什么要打伊拉克”、“你对台湾问题怎么看”等问题一样，身为美国人的魏老师，站在中国大学的讲台上遭遇此类“敏感”甚至有时候是“不怀好意”的问题时，只会越发觉得自己“真的是个老外”。

这种感觉从来到中国的第一年就开始了。

那时候的魏老师是在江西南昌教书。2003年的中国正陷于“非典”，而当一位“非典型”的蓝眼睛老师出现在当时外国人尚不多的南昌时，关注率无疑是极高的。

魏老师清楚地记得，每当他走在南昌的大街上，总会有些经过身边的孩子、年轻人三五成群，嘻嘻哈哈，打趣又似炫耀地冲他大叫“哈罗！哈罗！”一时间，大街似乎成了动物园，人们会用好奇又热烈的眼神开始“瞻仰”这个白皮肤、蓝眼睛的“笼中动物”。这让内向的魏老师觉得很不自在。

初来乍到且一句中文也不会的魏老师显然有点儿招架不住这种阵仗。后来，他干脆养成了低头走路、不理左右的习惯。

那一年，刚刚加入世贸组织的中国正掀起又一轮“学英语”热、“请外教”热。经国家外专局批准的“具有聘请外籍教师资格单位”，那时候全国有3000余家，外籍教师中介机构88家。每年中国聘请外籍教师达20万人次，但大多数集中在基础教育，真正进入到大学的，还是少数。

在中国急于获得全球化认同的年代，一个出生在美国堪萨斯州的小伙儿来中国教英语是很吃香的。作为天主教徒，他花了很长时间做祷告，希望能够抵达发展中国家从事教育工作。长达一年的准备后，不会中文但读过英文版《江城》、《三国演义》的魏老师带着人民币和对中国的一知半解来到南昌。

刚走上中国讲台的他还不叫魏老师，学生们都叫他Tim（蒂姆）。他是在南昌一所地方院校H大，教英语语言文学专业课。

先是口语课，然后是英国文学。在他第一批学生的印象里，他不讨巧，不驾驭，不偷懒，不遮掩。尤其“课堂敞亮，学生自由”，他有话即讲，常常“孩子气地大笑”。

魏老师毕业多年的学生Jane已经是一位有一个三岁女儿的母亲，现在讲起魏老师依旧滔滔不绝，评价他为“大好人、老实人”。Tim回答问题时喜欢耸肩、微笑，表情却从不会显出“这么简单的问题你都不会”，他“非常‘老外’，不像中国人那么严肃”，这些都是Jane念念不忘的细节。

唯一的一次大发雷霆，是因为他发现50张桌子中大约40张上面有期末考试的答案，却没有一个人愿意承认错误。魏老师通常会给学生第二次机会，然而这一次他是真的感觉自己被背叛了，他很失落，“那时候，没有人认为诚实比成绩重要”。

孤独的课堂掌门人

乍看之下，魏老师身上似乎没有一般的“老外”那些常有的表征：神情夸张，造型奔放，言语主动而热烈。在学生的眼里，他甚至不是一个典型的美国人。

不同于自己国度那些外向奔放的人们，他反而比较谨慎，是谦和、内敛又平静的。在积累了越来越多的中国式礼仪和文化经验之后，他自然多了一些更加中国化的生活方式。

魏老师不抽烟，好喝茶，晚饭会用西兰花、胡萝卜、花生，加点儿葱和油，哧溜下锅炒个小菜。他性情温和，喜欢学生称他先生。

和中国朋友交往的时候，他会坚持抢着付钱请客，因为“如果第一次被中国人请客叫‘欢迎’，那么第二次呢？不可能再欢迎。朋友是平等的，那我们就应该AA制，换着来”。

魏老师有魏式的原则，认定的就一定会坚持。

“很坚持，懂得平衡”，成为学生对魏老师常有的评价。

在课堂上，他始终坚持价值观应该被呈现，而非传递。这在他看来也是一种最基本的诚实，老师的责任是让学生思考，而非去评论和规定他们应该怎么思考，“如果直接告诉学生必须怎么想是不负责的”。

魏老师和中国老师最大的不同，就是他很勤于在课堂上要求学生换位辩论，不能盲从任何一种价值观。他在阐述某一个问题的时候，很少表露自己的态度，不论正方、反方，自己要换位表达一遍给学生听，也让学生分别从两方观点思考，进行辩论。从2008年开始，他在北京的R大担任公共外语、美国文化等课程的老师足有三年了，课堂始终如此，平衡呈现，引导思考，时常有辩论。

比起所有忙着兜售学术论调与价值观点的中国老师们，这种教育方式让来到陌生国度、作为课堂上的掌门人的魏老师，显得有些“孤独”。

学生们一开始困惑，一来二去也就习惯了，并且觉得这“还挺新鲜，有争锋的感觉很不错”。当然，也有部分学生始终没法理解这个“外”来老师的精神要义。

“有时候因为学生的不理解，始终把他当成老外，会让他看起来很受伤。表面上平淡，其实肯定很难受。”魏老师在R大的学生安奇，同时也是这个与众不同的“老外”老师的粉丝，上过其一学期的课后，开始默默认同并支持魏老师这种在中国还很“孤独”的教育法。

回头中国客

魏老师在从南昌的H大到北京的R大之间曾在新疆待过三年。一年教书，两年中文学习。他终于在那时候突破了语言的限制，用中文交流自如的最大好处就是可以为中国媒体工作，与更多中国人交流。

在中国新闻圈里，魏老师发掘了自己的更多可能性。最早是一位在报纸工作的朋友让他开一个叫“外国人在新疆”的双语专栏，内容主要是以美国人的视角观察中西文化差异。那时的魏老师总以为中国在经济方面开放，可文化方面闭塞，从来没想到在中国竟有这种机会，尤其在新疆。

那时的魏老师并没有预料到，那个专栏会开启他怎样与众不同的经验之旅。

在普通中国人的眼里，“外教”的身份可能远远不及“撰稿人”这样的头衔值得尊重。这样的写作经历让魏老师与中国朋友，无论汉族还是维吾尔族，都有更多谈资，并且得以解读更多之前并不理解的中国细节。

2007年夏天离开新疆的时候，魏老师33岁，刚结束在《新疆经济报》两年的工作，还是选择了离开中国，回到美国新泽西。

他开始在《阿什伯利公园报》担任编辑，也偶尔帮《南方周末》写写稿子。

他开始和喜好戴着美国职业篮球联赛凯尔特人队帽子的同事彼勒聊聊新疆报纸的故事，比如除了新闻标题，民族关系紧张感其实无处不在，“就像是在用塔克拉玛干沙漠里石油烧起的小火上，不断翻炒的一盘民族杂烩”。

他也告诉彼勒一样的美国人，抛开这些问题，中国人，尤其是新疆人的生活实际上比以前更好。

魏老师乐此不疲，尽量解释他留在新疆三年的原因——“夜晚沙漠中纯粹的美丽，借由采访和写作发现的当地人那种深邃而又复杂的个人尊严，以及与不同民族朋友建立起的真正友谊”。

这段在美国的新闻生涯仅仅维持了一年。

对于美国人，在中国真实生活过的魏老师也成了“外人”。他在中国媒体的工作经历很难让其所在的《阿什伯利公园报》报社的领导信服那是真的做新闻。一般的美国人似乎都更愿意相信中国媒体和中国知识分子习惯了撒谎。

在自己家乡的一年里，魏老师甚至开始常常想念在中国“当一个老外”的感觉。在中国的时候，他教书、写作、纳税、生活，早已是中国社会的一部分。这种想念，仿佛就是对家乡的想念，一种“离去又会回来”的家乡。

很快，2008年，已经不是魏老师的Tim还是辞去了在美国老家的工作。8月底，奥运期间，他接到了北京的R大的聘书，成为回头的“中国客”。与此同时，他也正式开始担任颇受民间欢迎的报纸《南方周末》的特约撰稿人。

离去又回来，且同时游离于教育界与新闻圈，使魏老师得以更加走进中国这个“家乡”的深处。

“伪”蒂姆与真一帆

魏老师发现了解中国的最好方式，不是看书，不是旅游，而是在饭桌上。

他不太喝酒，但是也适应了中国特色的联谊应酬方式。

魏老师在中国待了八年。虽然并未被彻底“中国化”，但从初来到现在，他的经验随着“教师”与“特约撰稿人”两个角色，一路像野草一样疯长。

2010年8月，这种经验达到极致。魏老师以专家Tim身份被邀请参加某公司的活动。事实上，这是一场骗局。被邀请是“被出租”，“专家”则只是扮演。

洋人被出租早已不是新鲜事。洋人在中国被出租，充当门面扮作外商专家等，是司空见惯的“潜规则”。而在被出租之后，洋人自己在媒体上抖出来则足够新鲜了。

新鲜之后，是他写在《南方周末》上的故事引起了轩然大波。由此引发的名字、身份、真假的问题让魏老师一言难尽。

“租用”魏老师的单位发现被他揭露后找上门来，很生气。他们想说这个人写的都是假的但面对故事的署名“魏一帆”，很困惑。他们不知道是该对这个作者还是参加活动的Tim生气。

事实上，这整件事、整个活动确实是假的，稿子内容却是非虚构的真相。魏老师在活动过程中早已说明自己是特约撰稿人，曾两次要求过采访，但这个活动的组织者都没有当回事，他们一直到文章刊出也没有理魏老师。直到事情暴露后，他们不但“找上门来”，还对刊登这篇故事的报社编辑及魏老师施加压力，威胁说要起诉，并威胁魏老师的人身安全。

在魏老师看来，现实中的“魏老师”是真实的，写故事的“魏一帆”也是真实的，唯一可能被虚构的是参加“被出租”的Tim。因为稿子在编辑坚持“没有事实性错误就不拿下”的几个月后最终从网站上被撤下了，不见了。就像一个自认倒霉、中途溜号的“谎言”。

对此，读者也许依旧蒙在鼓里，但魏老师的学生很理解他的心痛。熟知他另一重身份的Shirly坦言：魏老师怎么可能撒谎呢，他分明是在抗议，真相在中国都能莫名其妙变成“撒谎”，这是真实的悲哀。

魏老师的真名其实是Tim·Hathaway。“魏一帆”则是由他在南昌的学生给他取的中文名。因为他喜欢帆船，“海瑟威”尾音又谐音“wei”，故最初为“伟一帆”。后来在新疆时，作家好友刘亮程建议他最终改成了魏朝的“魏”，因为“更有文学味道”。

然而，到了现在，有了八年的中国生活经验，魏老师不再单纯觉得让学生随意叫Tim就好，因为被称作Mr Hathaway（海瑟威先生）更符合美国文化和中国传统。

但经历过“被出租”的极致体验，他不再相信自己真的读懂了中国。介于中西方文化之间的他，陷于一种更“中庸的孤单”状态。

更多的时候，他不会再徘徊于某一边。他愿意介于中间。

“局”内异乡人

尽管是中国高等教育体系中的一部分——某种意义上的“局”内分子，但其实，魏老师的身份极不稳定。

一般来说，在北京高校工作的外教们都是采取劳动合同制，每次签约都是以一年为限。一年里，教得平稳，过得安定，第二年才有可能续约。

他有一套学校提供的60平方米左右的公寓，算是在北京有个家。收入虽然不多，远远不及在其他国家的同行，但他有另一个身份，靠写作、采访挣取稿费，可以存下钱来。

作为撰稿人的“魏一帆”和作为老师的“Mr Hathaway”是两个不同身份。

唯一的相同点是两重身份都面临止步于中国体制外的尴尬。作为前者，因为中国报纸一般不能雇佣外籍记者，他只能长期是报社编制之外的特约撰稿人。作为后者，对于近在眼前的北京，他是一个异乡人；在R大的单位体制下，他也不过是一个很多学院内会议不会去参加的旁观者。

2005年，清华大学哲学系是全国重点高校哲学系中最早长期正式聘请外籍教授进入体制的，一度被热议，从而引发了许多高校纷纷引进这些高级外教。但是，像魏老师这类按劳动合同雇佣的“临时青年外教”依旧占了绝大多数。

中国高校很多机制一贯不透明，这导致外教与行政交流不理想，引发了诸多问题。魏老师所在的R大就一度发生过两名青年外教莫名其妙被解聘，院方未给出任何明确说明的事件。

事实上，作为“局”内的魏老师，与中国青年教师在身份上有着根本的不同。他们在教学的事务中基本没有交集，平常在学校里，尽管是同事，也很少往来。

对这种异乡人的“临时”身份，魏老师却并无更多沮丧。他很庆幸他的这种身份，能让他因此见证在这个体制里的更多中国青年教师其实比“青年外教”们更没有保障，更没有时间，更无安全感。

魏老师身边的中国青年教师们总是很忙，常常困于论文、项目和职称的评定。他所看到的他们都像“驮了重物的马，往下看，只有一个任务，不管其他，必须跑，而且越快越好”。

面对这些年轻的同事们，魏老师想到的是英语文化里的一个比喻：work horse。“work horse挺强壮，努力工作，人们很佩服。可是工作方式很单调，只能低头往前走，因为挺辛苦，人们也可怜它。而且它们很少受到应该的嘉奖。”

魏老师身子微倾，眼神放光，灰色的夹克微微起了褶皱，说到这群不得不疲于奔跑的“马”时，他略显激动。

“在西方媒体和读者的眼中，中国知识分子是一种appetizer（开胃菜），好吃但满足不了胃口。因为不能依赖他们理解中国，报道的主菜都是西方专家。”

“这不是偏见，而是因为中国知识分子没有言论自由。”

不安的公民

“窗外，我看到一片由寒冷北风吹下来的云无助地紧紧抓住顶峰，我感到一阵怜惜，因为它让我想起一个忍不住放下最爱的毯子的小孩，以及我们所有人得到真实安全感的难度。”

魏老师曾经在一篇文章结尾这样写自己坐在中国飞机上看窗外时的情绪，怜惜，不安，忧虑。

尽管可以尝试站在中间，观察、评论和交流，但待在中国的魏老师时常会没有安全感。除了食品安全和观念冲突这些原因之外，还有一个——那些高举民族主义大旗的年轻人们。他们通常很愤怒，骂，本身没什么不好，怕的是最后演变成非理性。

“他们使大多数外国人不安。”魏老师也因此变得低调，在自己的博客里小心翼翼发表观点。

魏老师其实不只是魏老师。他的学生也很少有人知道，在网上笔阵纵横的“魏一帆”其实就是他们的“Mr Hathaway”。

独立撰稿人魏一帆，常常在闻名全国的《南方周末》发表关于美国议题或是在华老外的报道，还在其官网开设专栏，定期翻译，偶尔评论。

讲台下的学生，和网络上的年轻网民常常有一个交集，叫“愤怒的青年”。这群“愤怒的青年”，留言、转帖，批评甚至抨击。这成了当下很大一群人的常态。

作为撰稿人的魏老师因而时常略有忧虑，害怕被他们“人肉搜索”，所以专栏的头像都只是用了素描画像而已。在他看来，这种害怕与不安从根本上来自“在中国没有什么可以保护发言的权利”。

在中国待久了的魏老师，自然而然学会变得谨慎。

在他看来，无论是奥巴马访华，还是胡锦涛访美，对二者的发言他都会保持怀疑，同时自己另行客观判断。因为无论中美，政治家谈政治本来就应该被怀疑，“作为负责任的公民，必须怀疑他们”。

对于媒体，他自始至终保持严谨，小心观察，不愿轻信；面对学生，他的课堂更是时时坚持平衡，神经绷紧，唯恐真相与谎言齐飞。

同样令魏老师不安的还有中国人的文化身份认同问题。

2009年，他听说了上海某卫视一档选秀节目中出现的混血女孩“黑天使”——娄静。她妈妈是中国人，早已不知踪影的爸爸却是美国黑人，因而天生皮肤黝黑，尽管她从小生在上海，长在上海，讲一口标准中文，还是会被一些人认为“根本不是中国人”。魏老师曾经在课堂上把这个女孩的故事布置成作业的可选话题，放在公共邮箱里供学生参考，却不止一次被人故意删掉。

“看样子，很多中国学生不喜欢，不愿意认同。”魏老师耸耸肩，表示不解。

令他痛心的是中国人的自我认同，如果“汉族人认为中国人的身份由血统、儒家文化等必要的因素决定，那他们并没有意识到，这意味着少数民族就不算完全的中国人”，而这显然是自相矛盾的。

打破那面墙

魏老师喜欢安静地喝茶。不同季节不同时间段，茶也有所不同。北京略微阴凉的暮春傍晚，他点的是英式伯爵茶。坐下来，滔滔不绝，讲起这些作为“异乡人”的忧虑、不安，因为有茶，可以略微淡定。

2008年，当回到中国的魏老师再次成为“异乡人”，再次与中国青年教师们成为并肩奔跑的同事时，他是兴奋的。虽然作为外教，没有晋升机会，没有科研，没有职称，但也没要求，没压力，每周12课时的教学任务之外，是充足的写作时间。魏老师用笔延伸了自己的“课堂”，观察更多中国基层社会的现场，往前看，继续跑。

对于自己在R大外国语学院做“人民教师”，魏老师大体是满意的，归根结底还是因为喜欢教书。而当你根据他的名片登上《南方周末》的网站，也可以看到他从2009年2月份开始的专栏，主要内容是把报纸上的评论翻译为英文。专栏叫作“洋人看中国”，这也表明他对自己角色的态度。不仅仅是写文化，还希望能帮助不少英文读者“读懂中国”：打破那面有形或无形的“墙”，用笔帮助世界与中国人交谈。

曾经长达一年时间的离开让魏老师感到，自己逐渐成为连接“误读中国的美国人”与“观察美国的中国人”之间的桥梁。尽管，无论对于前者还是后者，魏老师还都是“外人”。

即便是到了现在，依然偶尔有中国朋友会当着魏老师的面称其“是你没读懂中国”，这让他感到一如既往的尴尬和困惑。

但他想起多年的中国老友朱又可曾经的话：他们说你是老外，读不懂中国有什么关系，又有多少中国人能读懂自己的国家呢？

在致力于“读懂中国”的新闻业、“传承中国”的教育业这么多年以后，魏老师一路从天真到老到，到头来发现有些中国问题并非必须“读懂”。

也许，天真与老到之间，本来就有一面墙。



他的学生安奇一度好奇：不用读懂的话，为什么魏老师一直对中国这么操心？

“在罗素时代，中国问题的核心是正义。中国需要驱除鞑虏，掌握自己的命运。今天，中国问题的核心仍然是正义。既然国家已经控制了矿井和铁路，社会公正就应回到正轨。这需要有效的制衡制度来保证中国人的健康和尊严。只有中国人自己的心里踏实了，外国人才能同样感到放心。”

就在魏老师专栏最近的一篇日志里，所有中国学生似乎都能找到答案。

附：

问：大家都知道美国梦，你说你是中国的一部分，那么你有中国梦吗？是什么？

答：美国梦是1931年创造的概念。目前有不同的看法，例如发财、政治和宗教自由、重新开始新生活等，没有权威的定义。中国梦一样，是一种“社会构成”的概念，没有权威的定义。我看，无论是中国还是美国，在全球时代中最好谈谈人类梦。

问：你认为中国的大学精神应该是怎样的？需要和西方的大学有区别吗？

答：不敢说“应该”或“需要”。美国大学的精神有优点也有弱点，优点是根基建立在教学自由和教学中立的基础上，弱点是目前商业化趋势明显，费用越来越昂贵。

问：目前中国最需要的常识是什么？

答：不知道，但我希望社会更重视弱者的尊严。无论在中国还是国外，哪个群体认为自己不是弱者？压力很大的青年老师也可能是，我不知道。但我首先想到的是孩子、农民工、农民、房子被强拆的人等。

问：你认为当下中国的年轻人应该负担什么样的使命？

答：人类的责任就是Love your neighbor as yourself（就像爱自己一样爱护你的邻人）。如果中国年轻人有特殊的使命，这应该是起点。

问：你来中国也有很长时间了，迄今为止，你认为的最好的和最坏的时期分别是哪段时间？

答：在中国最好的应该是在新疆那段时间。其实我这样的老外住在新疆并不容易，但收获很多。那段时间我的工作就是学习语言、了解文化，然后写出来。我天天起来就感谢天主。最坏的是被骗的时候。

问：对于在中国的知识分子（或者叫文人，高校青年教师）这些群体做官，出世与入世，你的看法是什么样的？

答：不好说。管理社会就是管理利益。我不知道这些人当官有没有利益的冲突。

“平凡”二字挺重

▼人物小传

顾艾，男，1975年出生。2004年K大博士毕业后留校，在信息学院任教。

1998年硕士毕业后，顾艾曾在一个研究所有过短暂的工作经历。但他不甘愿做无意义的工具，又重新进行了选择。然而，在这次选择中，他又遭遇了学术潜规则的困扰。他将作何选择？

顾艾虽然有些清瘦，但看起来仍很青春，让人难以觉察他已经36岁了。作为K大信息学院信息一所的一名讲师，他衣着简单，生活朴素，T恤和半截牛仔裤都洗得有些褪色。

顾艾做讲师已经七年，至今未获得硕士生导师的资格。七年，已经足够一些同事完成从普通讲师到硕士生导师、到副教授甚至再到教授的跨越。谈到这个话题时，顾艾声音会低沉下来，眼睛时而瞟向地面。对他的“停步不前”，有些了解他的学生反而更着急——一个心善亲和、认真准备每一节的教师花了七年却还是没有熬出点儿头，还是只能靠着联想才能被人记起。

靠山

顾老师是K大的一个“例外”。

在大学里，评价一个教师科研成果的指标体系中，在期刊杂志上发表的论文数量是很重要的部分。通常，在中国知网（CNKI）数据库中查询K大信息学院老师署名的论文标题，一个人至少也有两三页。顾艾只有几篇，不到一页。

顾艾也不希望是这个局面，他说主要还是自己的能力不足。但在旁观者眼中，没有大人物“罩着”才是他学术不力的主要原因。

K大信息学院由信息一所和信息二所组成。顾艾所在的信息一所工作氛围很宽松，所里的教师们独立自主，学者们之间也很平等。博士们毕业任教后，与自己的导师们也没有太多的学术交集。在一所修读博士学位、有过海外交流经历的方博士说，这里的氛围很像欧美的一些高校。

在信息二所读博士的宋博士戏称，二所“跟国企差不多”。与信息一所截然不同，信息二所里有着明确的“大老板”、“中老板”、“三老板”区分。院领导、学术委员会主要负责人是“大老板”，拥有至高无上的话语权，很多事情都要靠他们拍板。“中老板”、“三老板”一般是具体课题的执行负责人和课题组骨干。

在信息二所里，很多“大老板”的博士毕业后都会留校教书。这些博士摇身成为教师后，与导师之间的师生关系反而会变得更加亲密，导师会经常让初为人师的弟子们去帮着洗车、接孩子、买家具等。这虽然会让新教师付出很多代价，但也能“继承”到更多。毕竟，包括导师的人脉圈子在内的资源是青年教师日后“打天下”的法宝。

宋博士说，据传某个“大老板”只会用两个食指在键盘上“敲钉子”而已，却在学界拥有巨大的影响力，因为他的导师是院士，“上面有人，结交广泛”。

信息一所虽然自由，但待遇和发展要比二所逊色得多。这里的青年教师不仅很难“继承”到导师们的资源，更重要的是，他们的成长速度和崭露头角的机会也被压制了。

信息科学领域是个大圈子，圈子里的新手老手之间有着明显的界限。这个圈子主要通过开会交流，参会时是否需要被引荐，别人能否喊出你的名字，就是衡量一个学者在圈子里受认可程度的标准。

信息二所的很多青年教师因为有靠山，在这些会议场合如鱼得水。因为他们背后站着的是经常与评委们在桌上觥筹交错的老朋友们，互相不能拂了面子，所以总会给老朋友的弟子们一些特殊照顾。

不仅开会时如此，投递论文时也一样。如果背景深厚，学刊编辑也要照顾几分，这样，有限的版面因为要照顾“关系户”，只能把没有靠山的往后排，最终上不上就不一定了。

因为缺少“靠山”，顾艾的论文被学术会议收录的次数远远少于二所的同龄教师们。参会名额总是有限的，顾艾的文章便经常被冷落。不过，即便文章被收录，顾老师到了会场上，也经常因为缺少与“名角”的直接联系，要么须反复向他人介绍自己，要么直接被人忽略。同样，他向一些期刊投稿时，也常常因为背后无人，而被“关系户”挤出了目录。

K大信息学院有明文要求，禁止学者做企业支持的商业性课题，只能做科研性质的政府或学校课题。这使得院所能申请到的课题数量有限，而且这些课题大多经费数额巨大，一般只有具备一定地位和影响力的教授才能申请下来。申请下来后，课题申请人再组队运作，普通讲师往往只能做课题组成员。

一般情况下，信息一所的学术带头人申请下课题后，由一个或几个青年教师带队完成项目，将课题经费都支取下来，除给参与人员基本的劳务报酬外，剩余的大头儿充作所里的公费，由所里统一管理和支出。

对信息二所而言，科研经费则意味着“共同富裕”：一项课题做完，经费除了少量保留给所里，大头儿按贡献分到人头。宋博士说，信息二所之所以这么搞，一来信息二所的研究者“更能活动，更能倒腾事儿”，所以课题要比信息一所来得多，所里也不愁基本经费；二来信息二所到处都是裙带关系，分钱能促进和谐。

也正因此，当信息二所出现了35岁的教授，青年老师大多有房有车的时候，信息一所里同龄甚至更年长的青年教师却仍然在租房住，并眼巴巴地在讲师的位置上，期待着“副教授”的头衔能早一天砸在自己的头上。

顾老师明显对这些问题讳莫如深。方博士认为，不仅顾老师不会说，其他老师在这个问题上的态度大抵也都是沉默的。这是一种微妙的平衡，信息一所和信息二所的氛围都有“好”有“坏”，若让信息一所略显清高的老师们都转变过去，想来他们也有不甘。

工作七年来寥寥无几的科研成果清单，很大程度上也来自顾艾对自己研究方向的迷茫感，他坦承自己的研究方向一度变来变去——因为做着做着才发现某一领域很难再深入下去。没有靠山的顾艾只能自己摸索研究的方向，一再碰壁。

方博士说，在这个圈子里，学者与学者之间不可替代性很弱，谁申请这个课题条件都足够；而且技术发展一日千里，行业面貌天天在变，加上嗅觉灵敏的“领军人物”们稳占老山头、抢占新山头，年轻老师很难在没有靠山的情况下站稳脚跟，更谈不上“攻城略地”。这样，缺少靠山的顾老师只怕很难“士兵突击，杀出重围”。

追求

尽管科研不力，但顾老师从未放弃对真理的追寻。

顾艾很愿意用“Freedom through Truth for Service”这句话。这是燕京大学的校训，中文译作“因真理，得自由，以服务”，是司徒雷登综合《圣经》中的格言提出的。顾艾觉得，得到真理的人，能摆脱很多无知带来的束缚，享受到更多的自由，从而能够更好地服务于社会。

年幼时不慎受伤在手臂上留下的伤疤给顾艾的心灵留下了终生烙印。他因此从小爱坐在屋子里，独自发呆想事情，而不太愿与同龄孩童嬉戏玩耍，由此养成了内敛好思的性格。高中毕业后，顾艾填报了T大学的计算机专业并被顺利录取，四年后，他又以优异的成绩保送硕士研究生。

1998年硕士毕业后，顾艾留在一个研究所，与一些国企联系做应用软件。起初他热情洋溢，但之后逐渐发现，客户更关心的并非是软件做得有多好、有没有用，而是一些“关系”，比如这个软件做好的话能否分下足够的好处，软件能否带来足够的个人利益。

一次，顾艾与某企业领导讨论一个提高办公效率的软件开发项目。领导问这个软件能不能进行数据统计，言及此，顾艾叹道：“数据统计之类的功能对管理和提高效率没有太大效用，而只是表面绚丽，在应付检查时脸上有光罢了！”

这份工作顾艾做了三年，也让他迷茫了三年：为了满足别人撑门面的需求而一丝不苟地追求完美值得吗？软件开发让人更加依赖软件是好是坏？比如做游戏，难道做出来后有人用就能说明游戏的价值吗？很多沉溺游戏的案例就是答案。

他最终放弃了这份工作。经过时日不短的准备，顾艾如愿进入K大，开始了博士求学的生涯，也享受了三年安静的校园时光。不过博士快毕业时，他再次面临着何去何从的问题。

当时顾艾正好有一个留校的机会。他很清楚，学校有很现实的一面。但他最终还是留在了学校，因为学校还是“相对干净”的。

2004年，入职后的第一个学期，顾艾便担任了新生班主任。在接下来的四年里，他参加这批学生们各种各样的班级活动，随队与大家一起去军训，平时给许多带着困惑前来倾诉的学生指点人生。

课堂

2004年，初为人师的顾艾踏上讲台。

在讲课之前他会备很久的课，但课堂讲授中仍经常出现“错误”，比如有的背景知识有些陈旧，有的算法导出的结果不对。每逢错误被学生当面揭开，顾老师会感到既紧张又尴尬，常常想说点什么却又不知如何开口，沉默数分钟。

一次课后，顾艾收到一封来自学生的英文电子邮件。邮件直指上课中出现的一些错误，并提出“上这门课简直等于浪费时间”。这封邮件让顾老师至今无法忘怀，念及此事时更是面露赧色。当时他很快又重读了一遍，并真挚地回了一封信，承认错误确实存在，应及时修改，并对该同学表示感谢。

某学期初，由于学校之前安排的课表在实践中出了岔子，顾艾的课跟另外一门必修课时间撞车了。第一节课，包括旁听生在内的几个学生散落在教室空荡荡的凳子上。

顾老师看着冷清的教室，缓了片刻，说道：不用担心上课出错了。环视一周，略顿半刻，他直接宣布：“反正下节课上也是一样上，课表冲突学校肯定会尽快调整，我们这节课就不上了，下课。”说完，他长嘘一口气。

顾老师开了一门关于搜索引擎的课，是选修，不过每年超过半数的硕士们都会选这门课。

复杂的理论本就不讨人喜欢，信息一所的博士们就慨叹说，对于信息科学的那些理论，“听得懂”和“听懂了”之间有云泥之别。很多学生上课时都觉得即便听懂了每一个字，还是不知道这些字后面的逻辑到底是什么！

尽管顾老师努力尝试将课程讲得生动，但他的声音低沉平缓，加上这门课又设在晚上，课上打瞌睡的情况很严重。其实在K大，不光顾艾的课，其他很多课堂上，从后门的窗子看过去，大都会看到一片低下的后脑勺。

顾老师对此多少有些难为情，他也知道很多同学睡过去是有缘故的，比如实习、熬夜做实验，但睡倒一片，他心里总是有些不畅快。因此，他采取措施也不是，不采取措施也不是，只能把原本的两个课时切成好几节来上。

为了撩拨起昏昏欲睡的学生们，顾艾会在课堂上提起自己平时思考的一些问题。比如评估网络搜索引擎的搜索效果优劣，主要是利用矩阵对搜索出的内容和实际搜索对象之间的对应程度进行评判，换个专业词汇，这一标准便是Truth（真理）。这时，顾老师就会高声问大家：什么是Truth？

这个看似新奇的问题会一下激发很多同学的讨论兴趣。大家你一言我一语，一些就要睡着的同学会抬起头来，左看看右看看。可是，热闹是属于少数人的，在方博士看来，Truth这样一个“伟大的哲学问题”对于很多人本就是无关紧要的存在，于是很多人抬抬头又继续低头睡过去了。

将Truth视为追求的顾艾老师也没有别的办法了。

信仰

在生活中寻不到真理，手臂的瘢疤和工作的彷徨，都让顾艾心中的痛苦不断累积。读博士后生活虽然平静，可顾艾觉得那会儿是“自己最痛苦的时候”，尤其是博士毕业初为人师的时候。

初为新生班主任的时候，尽管在那些新生们眼里，他总是那么亲和。可是看着一个个稚气未脱的脸蛋，顾艾心中曾一度感到的是压抑和“绝望”——他很不想让自己的痛苦日后在这些计算机专业新生身上重蹈，但又对此没一点儿信心。

这时，有一个基督徒向他传福音，顾艾好奇之下接受了他们的活动邀请。

这些基督徒也是K大的老师，他们对顾艾很热情，经常请他去他们家吃饭聊天。顾艾说：“那会儿并未想过信仰宗教，我还是相信自己，相信个人的力量。但他们真的很热情，我很享受那种爱的氛围。”

活动参加多了，顾艾渐渐地开始怀疑起以往的那些立场——在自然和社会面前，个人真的能行吗？

约莫过了半年，顾艾最终下定决心接受宗教的洗礼，皈依了基督教。

成为基督徒后，顾艾心里变得安定了些，在教会里也认识了自己的爱人，建立了家庭。

在日常工作和教学中，顾艾对很多事情也变得坦然，虽然平素很少与人探讨宗教信仰，但他总努力地用教义让自己更加平和。

顾艾的职称一直上不去，他对此有些着急，但不至于激烈。在高校，职称就等于地位，等于房子和待遇，关乎生存，切乎发展。这种激励、制约机制在顾艾看来并没错。在工作起初的日子里，诸多情况，尤其是自己的心态及对科研的抗拒心理，导致他在科研上的成果寥寥，这也使他一直未能攒够晋升的充分条件。

顾艾说，自己所信仰的宗教并不要求人们避世，或者愤世疾俗，而是去积极争取。顾艾现在在科研上也有了一些打算，继续做一些项目，着手写一些论文，争取发表。

“自己努力了，便到位了。”顾艾平静地说道。

这几年，顾艾带着几个硕士组成小组搞科研，这些与他经常见面讨论的学生也会感恩于他的教诲。他带过的一名应届硕士说：“他的内心很平静，很有爱，总会告诫我们不要被眼前的利益遮住了视角，要从更加长远的角度追求人生。”

顾老师还负责一些课题的研究，在研究小组的例行讨论会上，讨论气氛很热烈，成员们甚至经常在他面前大大咧咧，有些“肆无忌惮”。



“哎，挺有意思！”对于组员提出的各种观点，顾老师总会用这句口头禅鼓励着让他也有些着迷的点子——即便可操作性有限，但他还是希望学生们动手实践出来。

但除了这些小组成员，顾艾的活动圈子实在有限。他的课程只面向硕士，虽然平时工作日都在学校办公，但办公室在顶层，与人交流的机会不多。受职称限制，顾艾的名字很少在研究设计、论文、申报书的封皮上露面，他的身影更是鲜见于答辩、讲座、会议等人多的场合。

因此，很多学生都不太清楚顾艾是谁了。在同学们的讨论中，顾艾经常被“那个带我们去军训的老师”、“2004级本科的那个班主任”、“××在的那个小组的指导老师”、“教搜索引擎课的那个老师”等称谓所指代。

顾艾并不在乎这些，谈及此他只是微微一笑。

附：

问：在你的生命历程中，你认为最好和最坏的时代分别是什么？

答：如果以历史为参照，我觉得这30多年算是很美好的时代了。

问：你认为中国当下最需要的常识是什么？

答：我觉得最需要信仰的常识。它是道德、法制、价值的基础。

问：很多学者曾在出世和入世间摇摆不定，你曾有过吗？作为一个知识分子，你是如何看待出世和入世之间关系的？

答：出世反映了人内心对黑暗罪恶的厌恶，对美好家园的渴望。入世反映了人对改变现状的勇气和盼望。想来自己摇摆不定的时候，其实是因为不知道要出到哪里去，又没有力量“出”，也更无从说怎么“入”。

问：你认为当代中国青年知识分子肩负的使命是什么？

答：追求真理，活出真理，传播真理。

问：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，当然，中国还有着5000年的文明史。你认为中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

答：人性中有普世的价值和追求，大学精神没有东西方之区分，只有对普世价值的追求，评判的标准是否偏离真理、自由、良善、公义等等普世价值。

问：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，你认为中国梦的内涵是什么？

答：我想美国梦是以公平和公义为基础，个人美好的生活是其上结出来的果子。若仅仅想结出果子，那就真的是做梦了。



平衡之道

▼人物小传

吴天，男，1978年出生。

出身农家的他，如今一方面在学校身兼教学和管理的双重任务，一方面在校外的培训辅导班做得风生水起。而立之年，他便实现了儿时的梦想，早早成为省城的成功人士。对于多数人来说，这其中的一个角色便足以让人头疼，年轻的吴天又是如何在多个角色之间左右逢源的？

“我将来要身穿一身名贵的西装，讲一口流利的英语，手端一杯醇香的人头马，出入于上流社会；不要美女相伴，无须太多金钱；待到功可比天，留给后人评判。”

20多年前，刚上初一的13岁农村孩子吴天在日记里这样写到。“现在再回头看这篇日记，真是觉得奇怪，那里面似乎有一种强大的心理暗示，总觉得自己应该能够在生命的历程中做一些事情。”吴天说。

20多年后的他，在外人眼中，已经是位成功人士：年轻有为，家庭和睦，名利兼收。不过，今天的吴天已经不再将“功可比天”挂在口头，取而代之，他说道：“随着年龄的增长，懂得要实现心中的抱负面临的现实羁绊会越来越多，所以只能心怀理想，脚踏实地，先默默做好手头的每一件事。”

今天的吴天，是西安某高校最年轻的院长、最年轻的副教授之一，同时，还在攻读博士的他，凭借着扎实的专业功底、真诚的教学态度和显著的教学效果，在竞争激烈的全国考研辅导界站稳了脚跟，在全国大学生中拥有超高的人气。

“生活在21世纪的我们注定要与压力和竞争相伴一生，内心强大的人才能在历史的洪流中找到自己的定位。”吴天告诉我们。然而，经受着生活和工作诸多方面的考验，他又是如何在多重角色中寻得平衡的？

年轻院长

2007年，吴天获得了一个绝佳的平台——学校破格提拔他到副处岗位，负责组建学校的国际学院。独当一面、负责一个新建学院的主要行政工作，对于还是讲师的他，是机会，更是挑战。

“开始的时候，学院只有两个人，我和一个办公室的干事，当时绝大部分学校已经招生完毕。”没有学生，就意味着学院要“空转”一年，无论如何，这是他不能接受的。吴天决定先做好宣传工作，“连夜加班设计制作横幅、易拉宝等宣传用品，第一年要开张，必须得先招到学生才行”。

向学校申请宣传的经费，没有被批准。“高考都是学生找学校，但像国际学院这样的刚刚成立的学院，不宣传哪能招到学生呢？”吴天说。缺少资源的他，最终还是完成了这个不可能的任务。

搜索了所有的人脉资源之后，吴天找到一个在银行工作的朋友，说服该银行提供了赞助，回报是学生签证保证金的开户行是该银行。第二年，学校自主招生考试的时候，吴天用赞助款买了1万瓶矿泉水，在瓶身上打了国际学院的广告，发给在炎炎夏日中等待的家长和考生。就这样，新生的学院招来了越来越多的学生。没有师资，他就一个个游说，先找一些本校自己的朋友，“威逼利诱”这些老师来做兼职，等到学院的运转上了正轨之后，慢慢有了全职的老师，同时，学院也聘用了一些有丰富教学经验的外籍老师。

学院的规模逐步扩大，吴天也逐渐适应了从单纯负责教学的教师到教学、行政双肩挑的学院领导的角色转变。

第一年招到的学生不太多，吴天把战略重心放在教学质量上，“一定要把质量搞上去，学院才能有效地运转起来，在资源非常有限的情况下，这几年下来我们学院学生出国签证和出国率都是100%，没有给学校惹任何麻烦，这在留学领域是非常难得的”。

熬过了第一年，学院的招生有所增长，师资逐渐壮大，一批教学经验丰富的中外教师全职加入，学院的影响力与日俱增。

2010年，留校任教十年之后，吴天评上了副教授，当年同批留校的几十名同学当中，仅两人可以申请，最后通过的，只有他一个人；又过了一年，2011年，吴天被任命为国际学院的院长。那时，他34岁。

职业理解

时间回到12年前。大四毕业，吴天顺利拿到了留校任教的名额。由于出色的学业成绩以及校学生会主席的工作表现，教学和行政两个岗位吴天都可以选择。

当时，外交部和国安局这两个国家单位也相中了吴天，考虑到家庭具体情况，吴天听取母亲的意见，留校成为一名高校教师。吴天认为，尽管一直以来自己都是学生干部，但“教师教师，教学为本”，最后还是选择了教学岗位，在省城扎下根来。

从留校任教开始，吴天就是教师和辅导员复合的角色，既教授学生专业课程，又对他们进行精神上的引导。

每一学年结束，吴天都会给所带英语班的孩子们每人送一本笔记本，在扉页上写上对他们的认识。

“有的学生特别优秀，但稍遇挫折就沮丧不已，我就写：生命如花，绽放总在风雨之后。”而对另一位不那么自信的学生，吴天在笔记本上写着：“我相信若干年后，等你真正在工作中成熟的时候，露出的不光有美丽的笑容，还有整齐的牙齿。”那是一个带着牙箍、老是坐在教室角落里的姑娘。“我会把简单的题目点她回答，难的交给外向的孩子，这样比较内向的学生就慢慢地培养起自信来。”

吴天说，按照比例，大约有十分之一的孩子会有单亲家庭背景或者父母离世的经历。“真正到自己身上，其实真的很难面对，但作为老师，我教给学生的，自己也必须做到。”父亲病重去世的时候，吴天处理完丧事第二天就坚持上课。“不能因为我父亲去世让学生也跟着难过，谁知道讲着讲着，底下学生就哭成一片，他们知道我父亲去世了，以为我至少会去休假几天。”身教胜过言传，那个班的学生后来的学习态度明显改善，好多人面对生活中的挑战和挫折时都会想起当年的吴老师，会逐渐变得坦然和释怀。

吴天认为，文科学习，重要的不是多上几节课，而是有没有持续的动力和热情，坚持、向前走。方向比速度更重要。学习文科的人，需要有精神力量，有思想支撑。

“人和其他生物的最大区别就在于，人是有思想的。为了理想和信念，可以明知道是死，仍然去做，最终活了个精神。没有思想的人，终究只是工具。一个人一旦具备了独立思想和人格，就不惧死。”吴天说，“从长远来说，一个国家、一个民族如果没有思想，就会出现历史上一次又一次上演的‘大厦将倾，无人能扶’的悲剧。目前我们的教育就是面对现实中的人和社会出现的不完美或缺憾，帮助和指导年轻人至少要为理想奋斗。对青年大学生而言，最可怕的就是冷漠，不管社会和身边的人发生什么事，他们都是那种不care（关心）和‘打酱油’的心态。”

在吴天看来，现在的一部分人只活在当下，不相信未来，更不相信来生，所以就会出现盲目和短视行为。“比如那个电视节目《非诚勿扰》里的马诺，只有在物质世界里的迷茫。年轻人要跳出自我去审视社会和人生，哪怕会暂时付出代价，社会最终需要有思想的年轻人。”

涉足培训

2000年6月，刚刚留校任教的吴天接到学校的任务：在所在英语系教专业英语。因此，在每周的八节课之外，他还有一些外语培训课需要教授，“我自己喜欢琢磨，想要做好，费了不少功夫琢磨教学，因此在代课的过程中，逐渐形成了自己的方式和风格，学生普遍反映教学效果立竿见影，所以口碑影响也越来越大”。

后来按照改革后的课时标准，学校给几个老师每人发了1万多的课时费，“这是学校的创收项目，能者多劳，能者多得”。媒体也蜂拥而至，2000～2003年最火的时候，吴天的声音出现在各个广播台和电视节目上，照片甚至都挂在了公交车上。这时候，一位老领导一句话让他明白了，还需要进一步提升自我，远离媒体关注，远离是非：“中国文化中‘木秀于林，风必摧之’的道理你应该懂的，你还是以退为进吧。”吴天立刻行动，2004～2005年，他在上海外国语大学研修了英语语言测试专业，同时，也把培训主攻的项目从语法、雅思转向了更加普遍的大学英语四六级考试。

2006～2007年，考研大军逐步扩展，考研机构也随之兴起，因为业内较好的口碑和丰富的教学经验，吴天自然成了考研机构争取的骨干教师。短短几年，有口皆碑的考研英语面授课程和视频课程让吴天在考研江湖的影响力迅速扩大。

考研机构的一位全职老师说：“现在的大学教师，只教书不育人。吴天的特点则是不直接切入考试，而是通过多年教学经验，现场演示英语学习方法和效果，让学生放下思想包袱，建立了师生信任之后再切入主题。听他的课，提高的不仅仅是成绩，还会明白或释怀困扰我们这个年龄阶段大学生的诸多人生问题。”

吴天的弟弟吴宇自己创业办了一个中学培训机构。刚开始起步的阶段，吴天告诉他，不要先着急赚钱，重要的是建立信用，学校请你去讲座，那就一心一意地讲，赢得了学生口碑，再通过公开课加大宣传，这样三四回下来，信誉就慢慢有了。做教育培训最终的立足点就是真诚的态度和高质量的教学。

后来吴宇的学校逐渐发展起来，吴天告诉他要“寻找经济利益和社会责任的平衡”。他的培训机构，现在每年给数十名贫困生免学费，同时规范管理，善待员工。现在已经有了近十家分校，20多名员工，学校品牌影响力不断提升。

在细节上，吴天也是一个非常严谨的人。“讲义永远都是最后一个到我这里，我总要再改一改，反复备课，尽量把问题提前避免掉。需要出差的时候，吃住都不挑剔，不抽烟也不喝酒，一有时间就在学生中作案例调研，把学生英语学习方面的问题全部都记录下来带回学校进一步研究。”

2007年开始承担学院行政工作的吴天，虽然工作繁忙，但他让考研机构非常放心，“重承诺，讲规矩，守信用”。计划有所改变的时候，吴天总是会提前充分准备好，告知考研机构，安排好时间或者及时调整。

考研名师

“本人从小恃才高傲，很少佩服别人，就算父亲已官至省部级，我从小也觉得他无非就是命逢贵人而已。但这位吴老师对我影响之大出乎我的想象，他的有些话竟然能彻底洗荡我的内心。父亲的成功是他自己的，我无须永远活在他的护翼下，当然也不会永远活在他的阴影中。”这是一个上过吴天考研辅导班的男同学写在网络上的留言。

“培训就像娱乐界，拼的是号召力和票房，很残酷的。教师教授同一门课程，课时费之间的差距非常大。当然，大浪淘沙出来的品牌教师本人的压力也会非常大。”吴天说，“在课时费上可以让步，五年内我可以不提任何要求，但要给我自己自由阐发思想的权力。考研英语是一门功利性极强的课程，招生的时候让我说商业性的语言我说不出口。我的主要任务是讲好每一节课，让学生自己去选择。”

刚进入培训这行的吴天专注于教学方法的研究，两三年之后，他意识到，比起方法来，更重要的是一种精神上的长远指导。从此之后，在进行正常的培训教学方法辅导之外，每节课他总会花时间用身边最浅显的事例，和学生交流人生的道理。他的手机号常年向学生们公开，就是为了解答他们可能的困惑，给他们一些力所能及的帮助。

每一期培训班上，都会有家庭比较贫困的孩子。一次，在北京上辅导课的吴天收到一条短信，一个孩子考上了社科院，交不起学费，请求帮助。“收到短信之后我就给他电话，问清楚情况。第二天就把学费交给北京分校的校长，让他跟着孩子去学校财务处，确保是交学费的就行。”为了不让这个学生有负担，即便牵挂着他的学习，吴天也很少主动联系他，“如果毕业的时候不能还这笔钱，我也理解”。这样的孩子，吴天帮助过好几个。

“如果没有接受大学教育，我现在只能在咸阳老家贩菜，娶媳妇，生俩娃儿。知识改变命运，思路决定人生，是大学改变了我和全家人的命运。所以我和我弟弟对社会都有强烈的感恩心，想要教授学生的，不仅仅是具体的知识，更是一种正确面对和处理生活的态度和方法。”

在考研培训班学生小陆眼中，吴天最与众不同的是“在上千个学生面前，公布自己的电话号码”。第一堂课，小陆迟到了，前半个小时，这个中文有些口音，英文发音却极其标准的“有些其貌不扬”的老师让她蒙住了：“刚开始完全没有讲和考点相关的东西。他知道学生的心理，对于目的性和功利性很强的考研英语来说，学生很难和老师建立起信任。吴老师用他身上的自信和真诚，和我们建立了信任，他说只要按照步骤来做，就会达到什么样的成绩。我按照他的指导坚持到最后，真的像他说的，不仅提高了成绩，还明白了天道酬勤的道理，人也变得豁达坦然了。”

小陆说，与全职做考研辅导的老师不同，吴天是正规高校的在职老师，始终保持着和学生的相处，没有脱离实际，因此会解开学生生活上的纠结与困惑。“他会说，对于20多岁的大学毕业生来说，拿到了硕士学位，之后重要的就是爱情、家庭、事业和人际关系网的建设。”这样推心置腹地和人说话，自然赢得了学生的尊重。

“这种心理的通畅，比起新东方的罐装笑话要有效得多。吴老师的课堂是育人的，而非功利的、投机的。它积极向上，引导人向善。不管考没考上，同学们都会真心地感谢这个老师。”小陆说。

生活历练

吴天的母亲是一个勤劳而又争强好胜的农村妇女。吴天小时候她常对两个儿子说：“你们长大后要像鸟儿一样，赶紧飞出去衔枝条回来筑巢才能养活自己的家。”一车菜可以卖20元钱，赚5元，这位母亲就这么一车一车地去贩。在这样的家庭环境里，吴天懂得困难时刻的坚持与担当：“人不要自己吓自己，任何事情都会有个结果，只要坚持。如果放弃，退缩不前，就永远都体会不到怎么超越。”

2003年，父亲得了癌症，为了能让老人临走前了却心事，吴天和弟弟在一个月之内就都结婚了，因为父亲说：“以后我儿子包括我孙子想要见我，就能在结婚录像中看见我。”在吴天看来，父亲没有留下太多物质的东西，“父母给我留下了坚强的品质、担当的勇气、乐观的精神和坚韧的作风”。

正是那年，吴天刚刚按揭购买了自己的房子，加上为了给父亲治病，吴天欠了很大一笔债，但也从不向学生展现沮丧或困惑的一面。尽管这么困难，他还是悄悄存了两三万元钱，“一定要留给我们家的可再生资源——弟弟上学，没想到他后来考上了研究生，刚好需要这笔钱。他自尊心很强，如果知道，一定不会拿着这笔钱的”。

2010年11月，又是一次人生的重大挑战。吴天重病一场，两个礼拜吃不下饭睡不着觉，一直未见好转，这时候女儿还得了肺炎，丈母娘又累倒了。“我坚持不吃药，但精神抑郁能看出来病得非常严重。3岁的女儿甚至问：‘爸爸会不会病死啊？’”当时，吴天面临评副教授、晋升院长、考博士的三重任务，有完美主义情结的他身心俱疲。

“幸好这次困难的时候，有个非常重要的人给我及时的引导，当然主要还是要靠自己强大的内心，不然真跳不出来。真正走出困境，会发现人生和事业的道路会更加宽广，因为只有在最困难的时候才能听到自己内心深处真正的声音。人开始困惑，就离醒悟不远矣。”

一位30岁出头就做了大学团委书记、现在也是最年轻的团委书记的校领导，和他一起上厕所的时候说：“再厉害的人，也一样吃一样撒，上厕所的姿势都一样。想要更加优秀，就需要付出更多，思考更多，努力更多。人生本来就活了个过程，心里可以追求完美，但不要跟自己较劲。”这时候，吴天一下子醒悟，开始自省，逼迫自己吃饭。“我常常跟学生讲，一个具有独立思想和人格的知识分子为追求真理，死不足惜。我死都不怕，人生中还有什么可怕的。”

吴天说：“正确了解生命之过程，乃人生幸福之基石。仅仅从生理生命上去看，结果是悲观的。为什么要奋斗？就是需要把有限的生理生命升华为无限的精神生命。所有人的生理生命迟早都会结束，而精神应该是可以永恒的，来去自由，穿越时空。比如孔子已经逝去两千多年，但是他的思想与精神一直影响着我们；李冰父子修建的都江堰，直到现在，那里的人们还世世代代感恩于他们。”

平衡之道

一般来说，学校不会支持教师在外做培训和辅导，更何况是一个已经身兼教学和管理双重职务的骨干教师。

一开始，吴天并没有收到什么负面的评价，“毕竟是刚留校的青年教师，大家都是鼓励和赞赏的眼光”。“非典”那一年，吴天拿到了万元的“天价”代课费，到后来去考研机构，他开始接收到负面的信息，“有些同事话里会带着嫉妒，领导也直接对我说过，劝我别去做辅导了”。最后，吴天写了报告，向领导解释：“我并没有因为辅导班耽误任何学校的教学和行政工作，而且我在利用这个平台很好地宣传了学校和我所在的学院，更何况在这个平台可以将我所学专业和教学实践紧密联系起来，能找到足够大的符合条件的研究样本。”默默坚持了好几年之后，嫉妒不满的声音才渐渐散去，现在更多的是羡慕和肯定。“因为我持久的为人处世的品质，大家慢慢地都把嫉妒变成了欣赏，”吴天说，“即便是个坏人，都愿意和好人打交道。做人做事一定要让人觉得放心，至少不要伤害到他人。”

名气越来越响亮的吴天，也因英语培训积累了更多的社会资源。“全国好多地方的一些政府官员和成功人士都把孩子交给我指导，我这么多年接触的学生少说也有几百万，加上不断地总结和研究，根据不同学生的特点进行不同方式教学指导，效果还是很不错，最终也都能达到他们家庭的期望。现在的人都不愿意欠人情，我可以把他们孩子的困惑都解决了。”这些社会资源，往往也对吴天所在的学校和国际学院的发展发挥着很关键的作用。

虽然教学和行政任务繁重，吴天仍然保持规律的生活，早上9点到12点，吴天处理学院事宜，中午午休，下午会看会儿书，每周有两到四节学校的英语课；节假日时间有时会在校外的考研机构代课。每天下午6点多到家，基本不应酬，也很少娱乐。“吴天对孩子很用心，他告诉我们，晚上10点以后不要打电话给他，孩子还小，需要休息。”考研机构的张老师说。

吴天说：“我的重心一直都在学校，大约10%的精力是用在考研辅导上，一方面可以有经济上的收入，一方面也传播自己的思想，更重要的是可以不断做田野调查研究，对我所学专业很有帮助。”

尽管如此，吴天也承认，现在大学教师面临着普遍的困境。一般教师在高校里任职，却只拿着三五千的薪水，即便是学校里没有产权的房子，也要工作几十年才买得起。与此同时，还必须承受巨大的学术压力，要评教授必须要有博士学位，科研考核一年一次，即便是教授也是聘用制的。“有的老师为了赚钱就开始走穴，并且把对家庭、学校和社会的不满情绪转嫁到学生身上，从而也会在一定程度上影响学生对高校教师、学校乃至社会的印象。”吴天坦言，他之所以一直给学生传递积极向上的人生态度，一方面是因为他对高校教育责任的理解，另一方面就是因为这么多年他个人几乎所有的付出在各个方面都得到了很好的回报，所以自己整个人生态度当然是乐观积极的。然而，许多高校教师的生活和思想现状并非如此。

在同一家考研机构进行全职工作的王老师在采访中表示，在学校里，需要考虑教学、科研能力、学校氛围、拿项目等诸多问题，论资排辈、站队、评职称、发论文常常将老师们弄得焦头烂额。从个人发展的角度来说，明白自己想要什么之后，很自然地就会把全职在考研机构工作作为自己事业发展的路径选择。“有一次，一个在大学里做老师的朋友很高兴地对我说，这次清明节假期‘冲掉’了他的一节课，学校运动会又‘冲掉’一节。想想看，在目前这样的高校体制中，当做好和做坏没有区别的时候，这个职业还会有吸引力吗？”

附：

问：在你的生命历程中，你认为最好和最坏的时代分别是什么？

答：最好和最坏的时代都是当下，因为社会处在大变革时期，对当下有着深刻思考的人或许会产生与我相似的看法。

问：你认为中国当下最需要的常识是什么？

答：科学技术能改变社会经济的发展速度，但决定发展方向的一定是社会和人文学科。

问：很多学者曾在出世和入世间摇摆不定，你曾有过吗？作为一个知识分子，你是如何看待出世和入世之间关系的？

答：当然有过。现在早已豁然，穷则独善其身，达则兼济天下。

问：你认为当代中国青年知识分子肩负的使命是什么？

答：不要把青年学生培养成掌握知识和技能却缺乏独立思想与人格的“机器人”，我们的职责是让年轻人觉醒，承担起自己的社会责任感。

问：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，当然，中国还有着5000年的文明史。你认为中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

答：说实话，当前中国大学是否具有自己独立的精神，我本人并不确定。如果大学自己具有独立的精神，它应该是崇尚给学生传递真理、自由、科学、至善等思想和价值观。

问：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，你认为中国梦的内涵是什么？

答：我理想中的中国梦的内涵，是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。我绝对不是在抄袭，而是真心希望。

一堂法学课

▼人物小传

赵晓力，1999年，经过六年研究生学习，从北大毕业，并留在法学院执教。

赵晓力奉行精英教育。他的课被认为只是讲给少数几个人听。“孔子门徒3000，贤人72。”所以，他将精英的比例也定在2.4%。

后来，他因为反对北大一刀切的改革而出走清华。但在这里，他再也没有找到那2.4%。他开始转变教育方式，对课程进行流程化管理——面对现实和平庸，他还是作出了让步。

偶然选修的法学课

2003年的秋天，我在北大的最后一学年。每个星期三中午，我骑着自行车从万柳到北大校园，去赶一堂课。我紧张不安，甚至有些焦虑。

那是令人紧张的一年。先是“非典”，我们被集体困在北大万柳宿舍。然后因为一场感冒，我被关在北大西南角一个招待所的小标间，整日思考生命的长短。随后，新的学期到来。我们很快遗忘刚刚过去的那场浩劫。在“非典”期间停滞的现实生活，迅速回到我们身上。一度闲来无事进行的读书和思考——也将迅速被毕业和找工作所代替。

我随意地挑选了几堂课，为了拿到足够的学分。那时，赵晓力的职称是讲师，他讲《西方法律思想史》。

在法学院，最惹人注意的明星老师是朱苏力和贺卫方。几乎我周围所有的人，都听过他们的课。更多的同学选择更实用的科目，他们总是提前为律师职业作好尽可能多的准备。赵晓力不太出名。有关他的传说，仅限于法学院“四大才子”之一。

每周两节课，安排在周三的下午。那是最容易令人昏昏欲睡的时段。我总是在家园食堂吃完午饭，早早来到三教，随便找个教室趴着睡觉。快到2点时，我走下楼梯，穿过东倒西歪的自行车，爬到四教二楼。这是一座更阴森的教学楼，走廊朝北，看不见阳光。偶尔，我会看到赵晓力站在走廊上抽烟。

他个子矮小，但因为身材微胖，整个人倒显得稳重。他不爱说话，不像其他一些老师在课前风趣地和学生谈笑风生。有时候我甚至觉得他严肃得过了头，同现实生活保持着固定的距离。抽烟时，他盯着窗外，像在思考，但我们似乎永远不知道他在想什么。

我也没想到，这堂课的“教材”是三本书：《理想国》、《君主论》、《联邦党人文集》。我以前从未读过其中任何一本。当我的同学听说此事时，他们都不敢相信地睁圆眼睛，然后以同情的眼神注视着我。这意味着两种可能：我也许根本读不进去，中途开溜；或者，我坚持一学期，但是期末考试很危险。

那是一间小教室，但是选这堂课的学生更少，根本用不着占座。但如果迟到，你就得坐到第一排。我们总是在试图拉开和老师的距离，喜欢往后靠。赵晓力说话声音不大，平心静气的，很少抑扬顿挫。有时候仿佛觉得他只在对一个人讲话，可能是你，或者我。他轻声细语，内容却严肃得要命。他从书本上偶一抬头的瞬间，眼光犀利地瞟过教室，然后似乎了然于胸地继续读书。

我总是被这犀利所击中。在《理想国》第一卷，这本书的最初几段，我用铅笔密密麻麻地写满了注解。因为害怕和赵晓力的眼光对视，我总是埋头记录下他说的一切。有时，我甚至根本不知道他在说什么。仅仅是机械地跟着课堂的进度，艰难而无力地快速翻书。

这是一种全新的课程体验。我习惯在人满为患的教室，听老师一个人在讲台上的独奏。习惯不停在笔记本上重复老师在黑板上的板书。当然，我还习惯守着一本法学教材。它总能清晰明了地告诉我，一种逻辑推理，或者是死记硬背的知识。然后我无意中选了这堂课，像闯进了隐藏在北大校园里的一个陌生的角落。有可能，这个角落许多人都不曾知道。

自我教育

我第一次听说赵晓力，以为他仍是个学生。法学院广为流传的，总是说他如何疯狂地读书，专注于学术，像个走路都在思考哲学的人。我们从未碰见过——也许真的碰见过，但我脑子里立着一个“高大严肃”的形象。

赵晓力倒不再是学生，但当老师没多久。在北大，他念了六年的研究生和博士。1999年，他正式在法学院执教，距离他高考，刚好十年。他是在南京大学念的法律本科，那是1989年，划时代的一年。

在南京大学，学校的文化氛围已经完全不一样了。知识界万马齐喑，但20世纪80年代的积累还在——在图书馆。大学毕业之前，赵晓力读完了图书馆里《读书》的所有过刊。还有许多被翻得破破烂烂的书，如果一本书被翻烂了，你总有好奇心去看一看。这四年，更像是自我教育。大学是文化传承所在，但现在它中断了，图书馆终究是死的。

1992年，邓小平南巡讲话，另一个时代开始。社会科学大规模进入中国，其中最强劲的是经济学。赵晓力到了北大。第二年，“中国经济研究中心”在北大成立。他们花了三天时间，举办了14场讲座，“感觉像刷新了一代学术”。

这当然和20世纪80年代已经不同了，但读书和思考仍在继续。读书甚至不再像本科时那样一个人进行，读书成为几个人，或者更多人的事情。在北大，赵晓力很容易找到了其他的读书人。他和强世功、郑戈，还有当时是学术个体户的邓正来成立了一个读书小组。读得最多的是韦伯。

那时，苏力还不是博导。他常常下课后饭也不吃，跑到赵晓力他们的宿舍聊天谈学术。在法学楼，他们不顾路人侧目，只要碰见就开始严肃的讨论。

这是20世纪90年代末。在大学之外，已经有人开始质问，读书有什么用？但悖论是，当你没有读书时，你永远无法知道读书有没有用。在读书小组，热情疯涨。吴增定回忆说，李猛经常在食堂里排队买饭时，旁若无人地跟他讨论哲学，声音大得满饭堂的人都听得见，他只好唯唯诺诺，说你说得对。

2005年，赵晓力在一篇《无形的学院》的文章中回忆读书小组。他说：“学术并不是大家跌跌撞撞摸到一起来的唯一原因，甚至不是真正的原因。现在，小组的成员已经星散，或者又在其他的地方另行集结起来，大家也久已不读福柯。如果非说小组是什么，那么我宁愿小组是一个友爱共同体。我们在那里接受了相互之间的教育，并学会了自我教育。”

“是北大这个无与伦比的地方使这些成为可能。”他最后说。

2.4%的精英

天气好的时候，周三下午总是有阳光射进教室。朝南的那两排座位，随着季节变换，占座的人越来越多。我们从秋天读到了冬天。苏格拉底和格劳孔的对话，赵晓力一行一行地朗读。有时候累了，就让学生主动举手来读。

在北大未名BBS上，我看到一个学生发的帖子。她回忆赵晓力讲他喜欢的张五常、科斯和哈耶克的文章。“有美国的同学在校友录上留言说，看见赵晓力在街上走。我脑子里立刻浮现出来的，是他背着法学院发的黑包，低着头，步伐坚定地走在通向北大西门的那条路上。和他打招呼，他目光不太集中，似点非点地动一下头。”

那是2002年，赵晓力在北大已经当了三年的老师。在给2002级大一新生上法学原理课时，赵晓力安排了五个文本：《1984》、《审判》、《局外人》、《云》、《苏格拉底的申辩》。但那并不是“法律与文学”的学术研究，他只是觉得这些书的内容非常有意思。

但赵晓力最初做老师时，也没想到采取这种教育方式。有一次，一个大一新生跑到他办公室向他咨询，毕业后应该做什么？考研，出国，还是当律师？这让他很惊诧，好像来上大学，是为了尽快离开。

在这个学生的人生规划里，无论哪一条出路，都不用读太多书。读书并不在大学四年的计划之内。“我是知道读书的好处的，所以我不想教给他们那些很快就能学到，或者必将能够知道的东西。”课堂，本来就很宝贵。

那一年的期末，赵晓力出了一道考试题：“如果让你选择，你希望生活在谁的世界里，温斯顿（《1984》里的人物）、K（《审判》里的人物）还是默尔索（《局外人》里的人物）？”

考试结果很有趣。大部分留学生愿意做“K”，而大陆的学生更多选择了“默尔索”。赵晓力猜测，外国人大概觉得K的生活对他们而言比较熟悉，而对于中国学生来讲，最莫名其妙的恐怕就是卡夫卡的《审判》。

“当然，选择默尔索本身并不意味着什么，关键在于选择的理由。有些理由显示了非常高的理解能力，有些理由则暴露了心灵中惊人的荒芜与贫乏，还有一些，可以看出他是在努力猜想我的标准答案。实际上我反复强调并没有标准答案。”赵晓力说。

“为什么有同学抱怨自己说了真实的想法，分数却非常低？”一个学生问他。

“那当然，考试显然不同于忏悔。”

赵晓力对考试的评分曾引起争议。我听过最离谱的流言是，他要么给你100分，要么给你零分。但其实，赵晓力每次都是先把所有的试卷看一遍，选出最优秀的一份，给100分，其他人参照这个学生依次评分。他认为大学里的分数应该讲究分配正义。

而那些拿100分的学生，才被认为是他真正的学生。他们是这堂课的精英，而赵晓力很可能上了一个学期的课，其实只是讲给他们几个人听。“孔子门徒3000，贤人72。”赵晓力将精英的比例也定在2.4%。“他们上课的时候特别炯炯有神，你看他的脸，你看他的眼神就知道他能听懂，你其实在讲给他一个人听。”

大学是精英教育，而北大更甚。从建校起，这所学校就有浓厚的精英文化氛围。赵晓力总是假定学生有差别，他只给最好的学生讲，然后他们将成为标杆，进而辐射到其他人。精英教育的模式是，你只要抓住少数人，你就可以抓住所有。但赵晓力并没有将这种精英教育持续得更久。整个中国都在迅速地变化。进入大学的学生在变，思想在变。而北大也在变化。2004年，他调去了清华大学。

从理想国到现实

在《理想国》中，柏拉图描述了一个历史上最早的乌托邦。他先花了五卷的篇幅，来构建出一个理想国的组织。由此，他所得出的结论之一是，理想国的统治者必须是哲学家。在第六卷和第七卷，柏拉图开始给“哲学家”下定义。

已经进入深秋。我越来越习惯每个星期三下午的时光，像躲到了一个不真实的世界。教室已经偏冷。我们朗读着苏格拉底和格劳孔的对话，有时觉得那个虚拟的乌托邦是如此荒诞，像这堂课。每当走出教室，迎来快要落下的夕阳，回到现实反倒不知所措。

教室里总有一两个学生，可以站起来和赵晓力讨论某个段落、某个句子。他们也偶尔会站起来朗读。和赵晓力一样，学生的朗读似乎也没有激情，平静，舒缓。但那些句子真有一种魔力，在以前的任何课堂任何空间，我从来没这么仔细地去阅读一本书。

第七卷开始，我们来到了那个著名的洞穴比喻。柏拉图把那些缺乏教育的人比作是关在洞穴里的囚犯。他们只能朝一个方向看，因为被锁着。背后燃烧着一堆火，面前是一堵墙。他们所能看见的，只有他们自己和他们背后的东西的影子——都是通过火光投射到墙上的。他们不可避免地把这些影子看成是真实的，而对于造成影子的东西却毫无观念。

最后，有一个人逃出了洞穴，来到阳光之下。他第一次看到了真实的事物，并知道他此前一直被影子所欺骗。他会觉得他的责任是回到洞穴，回到他从前的囚犯同伴身边，把真理告诉他们，指示给他们出来的道路。但是，那也是困难的。因为离开了阳光，他看到的影子还不如别人清楚，而在别人看来，他比逃出去之前还要愚蠢。

一个学生站起来朗读完这个比喻，赵晓力一边听，一边在黑板上画出这个洞穴，只是几个线条。我把这幅简单的图原封不动地复制到我自己的书上。如同柏拉图所说，我好像仍是一个被捆绑的囚犯，以为看到的都是真实。但许多年以后，我才渐渐明白，我们不仅需要一个有着真知灼见的老师，也许还需要一批渴望真知并且善于思考的学生。

当然，我仍然为这堂课欣喜不已，尽管我并不清楚自己从中获益多少。但它像打开了一扇门。就在这个偏僻、冷清、没有喧哗和掌声的教室，我第一次明白，大学应该如何教育。

但这是2003年。课堂和教室之外，赵晓力平静的叙述之外，北大整个学校正在掀起一轮有关大学教育的改革争论。我们很快将从理想国回到现实。

北大其实有两个。一个是表面上大家熟知的，还有一个是无形的、非正式的。赵晓力说，“在北大，大约有20%的老师是混子，但也还有大约20%的老师是无形的财富。他们可能不写文章，教学也一般，只有少数人知道他们无书不读，极有才华。他们不需要社会和学校的承认，只要自己承认自己。”

但北大第一次推出的改革方案，把这40%都给去掉了。“如果这样，北大将沦为平庸。”

有一次，就北大改革方案，学校找青年教师座谈。赵晓力在会上跳出来了，他觉得不可忍受。他问设计方案的经济学家：“你是研究制度经济学的，我们都知道非正式制度的重要性。那你知不知道北大的非正式制度？你是搞博弈论的，而这场博弈的后果就是，你会把无书不读的人和不读书的人同时给排除。”

但这些都发生在我们的视野之外。在课堂上，我们继续阅读《理想国》。当初冬到来，我们开始阅读马基雅维利的《君主论》。赵晓力几乎从不把他在现实生活中面对的一切在课堂上告诉我们。第二年，我毕业离开学校。听说赵晓力去了清华，而原因——在学生中广为流传的原因，据称是职称问题。

也许我们看到的，仍然是投在墙上的影子。

那一年，我记得在《理想国》第七卷读完之后，赵晓力停下来，下课铃声已经响起。他仍旧慢吞吞地说：“这场对话是在当天晚上最黑暗的时间里进行的，仿佛对话者在洞穴里一样，但他们讨论的是最光明的东西。对话在这里达到了顶峰。”随后，他让我们回去思考一个问题：为什么那个走出洞穴的人，最后又回到了洞穴？

沦为平庸的大学

我再次见到赵晓力，是2008年初的寒冬。他的办公室在清华明理楼的顶层，房间不大，但是单独一间。一台电脑，一个办公桌，沿墙一排书架。他仍然喜欢抽烟，一根接一根。



在北大的那堂课已经过去四年，但这才是我和他第一次真正的对话。2005年，我曾经因为一件小事打电话采访他，只言片语几分钟就说完了。电话里传来小孩的哭声，我才知道他结婚了。这次，我们坐在烟雾里，聊了五个小时，忘了午饭。和课堂相比，赵晓力在办公室滔滔不绝，与我之前对他的印象有天壤之别。

那场关于北大改革的争论，刺激了赵晓力的出走，同时也让他第一次开始认真地思考大学和教育。而在此之前，在我们的课堂上，他觉得自己对学生没有义务感——他只对那2.4%的和他类似的学生负有义务。

但在清华，赵晓力遇到了执教以来最失败的一堂课。他没有寻找到那2.4%的学生，一个学期下来，所有学生毫无反应。“你不知道他们听进去没有，或者有没有在听？”他猛吸了一口烟接着说，“那一年我非常沮丧。”到这堂课的期末考试时，他迟到考场，因此得了一个处分，沮丧到了极点。

赵晓力意识到，学生已经发生了变化。当老师的，总是潜意识认为底下的学生和自己当初一样。但20世纪80年代、90年代，直至现在，学生一直在变，老师的教育方式却几乎从未改变。他们很难想象现在的学生到底在想什么。反过来，每当学生偶尔问及赵晓力的学生生活时，他总说，和你说了也没用，因为你没法想象，而且想象的东西总是差距很大。

中国的大学正在进入民主化。扩招，继而是20%的适龄人口升学率。但学费昂贵，导致大学招考的基数在减少。一增，一减，“今天的大学生已经沦为平庸”。当然，也有少数有天分的学生，但那并不是因为教育所致，而是天分使然。在经历了北大改革、清华失败的一堂课之后，赵晓力开始认真反思教育。他开始尝试在教育方式上进行改变。

“我们不能再依赖所谓的启发式教学。就像北大那堂课，教和学是脱节的，你希望他去图书馆，自我学习。精英教育就是这样。但现在，我们要转向大众教育。”

“那现在怎么上课？”我问他。

“如果学生有上、中、下之分，我现在讲课，针对的是中间那部分人。因为最好的那部分学生，2.4%，很可能已经没有了。”

在那门失败的法学课，赵晓力等了一个学期，也没有等到一个标杆式的学生冒出来。第二年，他开始转变教育方式，重点强调课堂，对课程进行流程化管理——倒有点儿像清华擅长的工科教育模式。教和学，必须同时在课堂完成。书仍是要读的，但他开始在课堂上布置作业。

我无法想象像读机械工程课本一样，去读《理想国》。什么时候具体读哪一卷，在开学之初就已经定下。剩下的，就是按部就班。我想起赵晓力以前在课堂上那一瞥犀利的眼神，那是一种探寻。如果其中两三个学生理解得快，他就讲得快。现在，他得按照事先定好的课程设置，一步一步缓慢前行。

这当然并非清华和北大之间的区别。有许多人经常谈论中国的大学教育，但很少有人在实践中去尝试。这两年，甘阳在清华试验了两个学期的通识教育课程，赵晓力是助教。在北大时，他其实很少思考这些问题。但在清华，一旦接受这种现实，就得努力作出一些建设性的实践。

我们在烟雾弥漫的小办公室聊到下午2点。这仍是一个令他很激动的话题。有时，我不免感到一阵失望，因为“平庸”这个现实。我也大约能看出，相对于北大时期，现在的赵晓力更接近“老师”的身份和状态。但我总希望，他应该是“导师”，至少，对于那2.4%的人来说——如果他们还存在的话。

一个遥远的世界

事隔四年之后，我再次坐到了赵晓力的课堂上。我从国贸坐地铁，到了五道口，步行至清华大学法学院明理楼。有点儿像怀旧，背包里仍装着《理想国》，自从毕业后我再没翻过它。

课是下午3点，在三楼，一间敞亮的大教室。我提前半个小时到了那里，一个人都没有。这是给大四学生开设的，仍是《西方法律思想史》。赵晓力负责讲后半学期，他安排阅读两本书，《联邦党人文集》和《论美国的民主》。那天是这学期最后一堂课。

离上课还有10分钟时，学生陆陆续续走进来。我旁边一位女生一直在看一本《财经》杂志，许多人打开了笔记本电脑。前面两排座位，仍然是空着的。赵晓力穿着深蓝色毛衣和灰色夹克，仍是平头，但精神很多。讲台很宽敞，讲桌底下还藏着电脑，黑板上有大屏幕拉下来。相比而言，四年前的北大四教，像手工业，过时，却珍稀而昂贵。

课一开始，赵晓力就让一个学生到讲台做报告，可能是上堂课布置的作业。那是一个挺内向的学生，但赵晓力曾对我说，他现在要保证每个学生都要被叫到一次。学生的声音不大，赵晓力说话仿佛更严厉了一些。教室有了回音，或许是空间太大。整堂课，我们都没有再一行一行朗读文本。坐我身旁的一个学生甚至没有托克维尔的原著，我们共用着一本书。

大部分时间，底下鸦雀无声。偶尔传来电脑打字的声音，提醒我这是2008年。像四年前一样，我随着赵晓力平缓的声调，开始缓慢进入一个遥远的世界。当时是柏拉图，现在是托克维尔。仍然有一种魔力。几百米之遥的清华东门，是Google（谷歌）公司和IT人士聚集地。你会觉得那一切越来越远。直到下课铃声久违地响了起来。

这是两节课之间的十分钟休息。赵晓力走出教室，我追出去却没看见他的身影。几分钟后，在楼道的男厕所，我碰见他站在窗口前抽烟。走廊禁止吸烟。他望着窗外，我仍不知道他当时在想什么。

本文原载《21世纪经济报道》

让鸡蛋飞

▼人物小传

刘学，男，1972年出生。

2007年，刘学博士从“985”院校W大学新闻与传播学院毕业，第二年，被该学院聘为讲师。在学院，惹人注意的明星教师，要么是泰斗，要么是“愤青”。但刘学不属于这两类，他选择去做个理性的现实主义者。

“安贫乐道，艰苦卓绝”

赶早课迟到，至少需要面对一些来自授课教师眼神的压力，让你不那么舒适。走进课堂时，尽快地找一个靠后的位置坐下，周身却还是有些灼热的东西，至少在五分钟内难以消逝，尤其是你手上还拿着牛奶、鸡蛋等一堆早餐食品的时候。

但是刘学从不会给你这样的感觉。他有时候甚至走到讲台边，轻轻地帮你把门打开，然后继续回到讲台上讲课。这个应到人数多达80人的课堂，常年就维持在二三十人的样子，并不大的五楼的教室，显得格外零落。做作业的前一节课，他会提醒大家相互通知，免得影响成绩。那时候会突然多出许多人来，然后在某个时间点再少下去。他便继续讲课，时而将拳头握到嘴边，小声地清清嗓子，时而走到学生中，交谈几句。

那是大三实习结束后的第一个学期，也是我们正式课程的最后一个学期。许多学生继续实习，不返回学校。而回到学校的学生们也早已学会判断什么是有用的，什么是无用的：保研只需要前六个学期的成绩，而出国需要所有学期的成绩，若是工作定了，对成绩便无所谓，保住底线即可。于是他的课堂上，在每一个时间点都可能有学生走进走出。

事实上，他的课并不算早。从上午9点多到12点，一共三节，准时上下课，准时休息。有时候我看见他在走廊上晒太阳，与来往的学生交谈，脸上仿佛总挂着微笑。还有些时候，他在教师休息室里，不知道思考着什么。我只记得他在一个休息室里发的一条带图片的微博：“茶几灰头垢面，沙发袒胸露棉。安贫乐道，艰苦卓绝。”

当时刘学还是个讲师，以致在推免研究生的推荐函上他都没有权利签字，那是一张需要附上副教授或者教授资格影印件的推免申请表。我只好另找老师。比他晚读博士的同学早他半年毕业了，和他同是讲师的同事比他早半年升任副教授。其实刘学本来可以帮到我，只是因为没有注意到学校规定的论文发表目录，于是只好推迟半年升副教授。相较他从校门到校门之间工作的六年，博士阶段为了做好“希望自己拿出来会很完美”的博士论文而延长到四年半，这半年或许又不算太长。

像个谦逊的“学生”

我一度认为刘学就是单波的教学秘书，但并不清楚他是老师还是学生。

在大部分时间由他讲授的《中西新闻报道比较》的课程表上，授课人有时候也并不是他的名字，而是院里颇有影响力的单波教授。准研究生们选择自己的导师时，单波几乎是院内选择做学术的学生的最佳选择。单波有时候就和本科生们一起坐在座位上，临时补充刘学的一些内容，或是指正一些内容。每当这时，刘学就停下来，安静地听完，再继续讲授。有时这样的插入内容很多，次数也很多，会显得课堂不怎么连贯。

但是刘学从来都是延续着自己和缓的声调，继续讲下去，并在接下来的内容中，吸收进刚才单波讲到的观点。

大多数学生第一次注意到刘学也通常是在单波教授主持的学术会议，或是各类讲座上。他坐在前排，或者帮忙组织协调，或者认真地记录，甚至第一个发问。我听到旁边有人猜他是个学生，但是显然太老了，如果仅从侧面看他略显稀松的头发，或许都已经不算是青年教师了；也有人猜他或许是个老师，但是在这样的活动里，最繁忙的应当是几个骨干学生才对。

直到我上了刘学的课，才确定他是个没有其他职务的普通老师。单波是刘学的博士生导师，刘学留校后，一直在帮助处理一些事务。他说这是一个教学团队，他是其中的一员。但需要与单波打交道的学生，一般都是先通过他联系。他的学术成果，也有不少是与单波合著。

前一天下午我看到刘学在其他的办公室报账，像一个年轻教师做的事，又不像一个年轻教师做事的方式。我注意到他从来只用电脑上的“资源管理器”打开U盘里的内容，以严格防止任何电脑病毒侵入的可能；他的竖格衬衣或者短袖上衣也从来都扎在皮带里。

第二天早上，我已经坐在他的办公室里，他伏案改着什么东西，回过头说，让我等一等。

他的办公桌就在单波老师的对面，那里堆满了论文和文件，但是只有电脑旁的几堆比较乱，其他的都被码得整整齐齐，横竖错开。在这个房间里，我从未闻到过烟味。这是向阳的方向，初夏的早上，阳光已经很明媚。

选择学术

1990年，刘学考入全国重点H大学汉语言文学专业进行本科学习。那时的大学，几乎无所谓学风，自习室里找不到人，图书馆里也没有人。“天之骄子”们挤进了大学的门，便等待着度过四年，被分配到工作岗位上。只有图书馆里还有知识的积累与记忆——书还在。刘学便算是“不务正业”地读完了图书馆里所有关于美学的书——他对美学、摄影以及绘画的兴趣，远远大过对汉语言文学——跟现在学生的所有行动都由目标而设定的“工具理性”不一样，他的阅读是由兴趣推动的。没有组织、没有协会，这种读书更像一种空灵的自我教育，偶尔和同学交流，也仅限于“看一看我最近画的画”。刘学说，真正创造性的想法往往会在交流中被淹没。

出于对美学的兴趣，刘学最后的本科毕业论文事实上也是一个美学题目——《论艺术形式美》。一个本科生借用格式塔心理学的分析路数，进行推导。凭着一个艺术爱好者的习性，他希望论文做到很完美了，才拿出来。刘学说，那会让他内心更安宁。于是这个“好习惯”使他的本科论文受到了专业角度的欣赏，这个“坏习惯”也使他后来的博士生涯大大拉长，并遭人指摘。

到了临近毕业的1994年，再去看学校的自习室、图书馆，人已经爆满。

1992年，一个老人在南边，画了一个圈。人才分配已经从计划模式走出，“天之骄子”们走下神坛，走进市场。

偌大的“市场”里，刘学凭借自己在摄影与绘画方面的专才，其实早有自己安逸的位置。在一个国有企业的宣传部门舒适地干过五年之后，他却开始不满足工作的现状。国企的高薪与稳定令人艳羡，却并非刘学所向往的“轻松”与“愉快”。于他而言，创造性与成就感带来的愉快才是真正的愉快，于是在现有工作与学术的两相权衡中，刘学还是犹犹豫豫地选择了考研，准备再次迈进校园。但是考研的事被领导知道了，关系圈便开始变味。上面知道谁有了去意，谁便基本上升迁无望，企业内前途渺茫——实际上也就没有退路了。犹犹豫豫就此变成了坚定不移，两年考研，终于上榜。

“我可能还是对学术更感兴趣。”他说。十年之后他再次跨进校门，象牙塔接纳了他。可到了学校里他又很快发现，学术也并非一件轻松与愉快的事。

此时的W大，早已经不再有20世纪80年代破旧立新挥斥方遒的锐气。令人愉悦的创新，只出现在校训中，并以两个镀金字的形式立在校门口。她只是在期待自己的第一个百年庆典，可以尽早到来。

无趣、严谨与掌声

在新闻学院，惹人注意的明星教师，要么是泰斗，在圈内甚至海外都有不小的影响，要么是“愤青”，课堂上与既有观念、主流观点的交锋层出不穷，以对现实的批驳令学生高呼“犀利”。但刘学不属于这两类。所以很自然地，他在一群老师中并不起眼。他的课也并不受学生追捧，如果要用最好听的说法，应当是自由且舒适。



他总是用习惯了的轻轻的、稳稳的声调去描述一件事物，绝少抑扬顿挫，仔细听，或能感觉到些嘶哑与失声。即便有异见，学生也会下意识地并不急于反驳，而是倾听，直到他的话语结束。而刘学一旦犯下了错误，甚至会有一丝羞怯与窘迫，立即将课件改正过来并保存。课件结尾也并非“完”或者“the end”（完），而是“谢谢，请指教”。这让我们感到一种武林高手过招时的郑重其事，又或许只是平等交流后的完满谢幕，而事实上，座下绝少什么高手，大多只是享受着这份礼仪。

对于到课率高低，刘学并不在意。哪怕是睡懒觉占去了上课的时间，也是一种选择。而这种选择的自由，是理应赋予这些已经成年的大学生的。应该得到的与应该失去的，都是有价值的。

他没有固定的教材，有时候甚至陷于一种自顾自地讲课的状态。台下的学生在平稳的语调中最容易昏睡，他也只是继续着。他要求学生们做到严谨的西方的新闻专业主义，以真实客观为标杆。我听过一个学生回忆他的课堂，“他要求我们做到极力的严谨，没有多方面的证实、合乎逻辑的推断，这样的信息就不能称为真实，应该谨慎使用。必须得严丝合缝才行，似乎很保守。但他同样希望我们有自己的想法，不拘泥，好像又不保守”。

我立刻感到一种只有在他的课堂上才有的痛苦，“大胆假设，小心求证”的要求令不求上进的学生很容易精疲力竭，敷衍了事。我的新闻写作学的一篇平时作业来来回回被改了三次，不是不够大胆、没有想法，就是不够小心、不够精练。所以不难理解还有的学生说，“我对他的印象始于他在新闻写作课上给了我很低的成绩，这从一个侧面证明了他是个十分认真的老师”，但是显然，到他再开第二门课的时候，经常到课的人少了许多。

有人说刘学“像个真正的新闻学院的老师”，有学生评价刘学“太严谨”，以至于对每一篇由他指导的论文都要一字一句地斟酌，才算合格。比如“某个现象已经得到了部分关注”，他认为“部分”这个词太模棱两可，必须指出是在哪些方面的关注，关注的是内容还是形式。

刘学的严谨一度能让想得高分的学生们崩溃，不过也可以在结课时，获得所有你看得到的起立与听得见的掌声。

镣铐里的完美主义者

一个研究校史的老师曾跟我聊起他的潇洒。他可以自由地选择上课与科研，生活并不会比普通教师差多少，但是压力颇小，关键是没有束缚。与之相反的恰恰是普通青年教师的生活状态，教学科研一肩挑，论文职称也不能少。刘学显然在此之列，只是他现在不是特别年轻的教师，不是学校培养的重点，也不像已经年老的教授功成名就，而是夹在中间，用他自己的话说是“多余的那一类，有那么一点儿尴尬”。

起初，刘学甚至并不在乎这样的尴尬。延续着他在博士阶段的作风，他将每一件经手的事情做到完美。他的同事陈刚回忆起他们的几次接触时，说他是一个追求完美的人。刘学把一个简单的教学案例库模板做了将近一个月，最后拿出来的时候，精细程度远远超出了陈刚的想象。

但是渐渐地，刘学发现在学校里，形式远远大于内容。也就是说，一项课题可能花费在形式上的工作量是纯粹学术研究的几倍。上报文书、文件，报销发票，填写单据，看文书、看文件，按照呆板的论文目录对老师进行考核，种种条条框框的约束使得一整天的工作似乎并不那么“有营养”。他甚至觉得曾经在企业里的工作也可以抽出时间来做自己想做的事，而在学校里，一切都难以改变。现实里的条条框框，适合出按照条条框框亦步亦趋的人才，但是这种人肯定不是大师型的。很多大师一生能留下来的也就一两本书或者一两篇论文，并不在条条框框的规定范围内。但是，这些框框现在就在眼前，就在身上。

刘学尝试用制度经济学的原理来分析与理解这些规矩，尽管这些规矩本身束缚着教学与科研生产力的发展。

他觉得根源是大家互相不信任，管理部门不信任教授们，也不信任对教授们进行评判的机构，不相信他们会秉公评判谁的学术做得好、谁的做得差。为了实现一定程度上的公正，又不信任所有的评价环节，那就只能看数量。

导师们选招博士的时候，也必须看量化的指标。可能目标是好的，为了实现公正。但是这种手段带来的实际效果是不好的。所有人都被量化的指标拖着走了，能产生量化指标的行动就是有效的，而不能产生量化指标但有真正价值的事情，便没有人做了。这样的量化在教学评估的时候还可以理解，但是在学术评价、教授考核上也这样简单量化显然不妥——他摇了摇头，“学术研究不可以这样子”。

管理制度越来越官僚化，但是这种官僚化也是社会进步的一种方式。当整个社会越来越大、越来越复杂的时候，就必须有成文的规矩。试题怎么出，文件怎样留下来，教学资料是什么，都有明确的规定，这和民国时期是绝不一样的。但是规矩越多，创造性就越少。

他平静地批判并理解着这一切，然后告诉我，有些东西是需要表达的，但改变并不能一蹴而就。这个过程，可能会很缓慢很缓慢。

最后几个字，就像改变本身一样，被拖得很慢很慢。

2008年到2010年，枪击案、腐败案、校长连续更换，使得这所百年学府不断走进人们的视野，但是已不再是因为意气风发的改革。改革，已经不再是W大的关键词。

这个过程，慢到不知道是不是还在往前走。

温和的“改变者”

曾经的新闻业界，在他的眼中不堪入目。一个曾经的国有企业宣传部的工作人员显然对这些最有体会。“那些记者会有各种各样的要求，这成了整个行业的风气，而我们就是专门来满足他们的这些要求的。”即便是中央电视台的著名栏目，记者作风也是如此。

刘学不喜欢那种没有创造性的工作，转而研究新闻理论，开始做老师，培养学生。有意思的是，不知道他的学生们又有多少会成为他曾经岗位的“客户”。至少他希望，他的课堂上所要求的专业主义，会让这样的“客户”少一点儿，真正的新闻工作者多一些。

在他的课程内容里，情况也恰恰是这样发展的。从20世纪80年代中期开始，《第五代》、《关广梅现象》等报道已经开始进行启蒙意识的传播，揭秘意识形态，试水在西方引起广泛社会理想的深度报道。20世纪90年代的监督报道更是如电光石火一般开启了媒体的新时代。近年来新兴的网络媒体与平民自媒体蓬勃发展，亦是民智被开启的产物。话语权被技术极大地解放，一批媒体开始不满足于一元化的言说，开始重新审视这份职业，进而挑战话语边界。

他说，到现在，总算还有人在做新闻。有些人有原则，有些人以新闻为自己的理想，专业主义的媒体也越来越多，现在看来，至少还是有希望的。

我本以为他会因这个话题而兴奋，继续问他想培养出什么样的学生去延续这种希望。当问到他对学生们有什么希冀时，他却说道，“应该有一个比较稳定的生活，收入稍微高一点儿，能够赡养自己的父母，让父母至少病了能够有足够的钱去医治，至少有财力支持，能带着自己的父母到他们曾经几十年想去但不可能去的地方，去看一看。永远不要太理想化，太理想化的人会很自私”，只是，不要忘了你的理想。这实在是一个过于东方的理想，像是一块已经被打磨过很多次的石头，光滑而坚硬。去做个理性的现实主义者吧。

就像一首曲子，在进入高潮之前就戛然而止了。这样的谈话始料未及，令人沮丧。

在《中西新闻报道比较》的课堂上，他却从未提及这样的理想，也许是怕显得太唐突太矛盾。无论东方人崇尚的“天人合一”、对关系的重视，还是西方人崇尚的“酒神精神”、对个体的坚持，似乎都能在他身上看到。

刘学硕士阶段的导师李卓钧回忆起2001年刘学刚做研究生的时候，对新技术、对图像特别敏感，关注多媒体、互联网会怎样改变这个社会，很有创新的想法，同时，也是个温和的改良者。李卓钧笑称自己“要更激进些”，但是显然，大家寻求的都是“改变”，这是相同的。

“不能说”的学术评价

课很快上到了冬天，我坐在教室里靠前的位置，挨着一扇紧闭的窗边。

刘学在最后几节课，开始讲哈贝马斯的参与式民主。作为代议制民主的一种完善与弥补，哈贝马斯的学说让他也找到了新闻专业主义之外的一条道路，他称之为新闻业余主义。这种思路似乎显得更开阔。这种业余主义将成为他今后教学的新思路：新闻教学不应只培养专业的记者，而更要培养有效的信息处理与发布能力，且培养对象应该包括广大公民。新闻媒介不应当剥夺广大公民的话语权，每个人都应当有自己的声音，无论他是不是一个记者。这样的协商民主的环境自然很美好，令人神往。

但是在关系“盘根错节”的现实里，情况又会起深刻的变化。恐怕连哈贝马斯本人也未曾考虑到。

如在一些学术成果的评价中，评价的并非学术成果本身的优劣，而是某些相关人脉的宽窄与关系的好坏。这无法公正。刘学刚想说自己身边的事，犹豫再三，却还是缄默了，唯恐说得细了，会透露出具体人物，“再说，就猜也猜得到了”。他突然显得有些拘泥，两只手揉搓在一起，考虑了一会儿，只告诉我，还是不要说了，有些东西自己去看看就好。

这种句式下表达的含义，他好像经常用到。在自己的博士论文出来时，“自己心安就好”，抑或在解释自己的兴趣时，“自己喜欢就好”。

“哈贝马斯评教授时的论文就是草稿，我记得还没有正式出版。按照我们现在的标准来看，可能就没有办法操作了。但是大家为什么能够坐在一起还能认可他？因为大家读完之后，都认为他提出的公共领域这样一个概念确实是具有开拓性的。如果大家达成这样的一致，都能不记私人领域的恩怨，公正地评判每一个学术成果，那么在这样的团体里生活，即便收入比较低，也会非常舒适，因为有一个理想化的生存环境。但是现实状态确实达不到这一步，这个没办法。这是很让人痛心的。”

“一个人正常三年博士毕业。但是有的人愿意自己再花三年时间，没有任何收入，六年毕业，把一篇论文真正做得有开拓意义。现在他靠什么生存？如果这篇论文能够得到认可，那么生活的轨迹可能会比较好。但是如果没有得到认可，那么后果就会比较严重。”

“在文科领域，往往越有创造性，越难以得到认可。理工科可能能够得到检验，但是文科如果观念有差异，就可能不认可你。在评审委员会中，只要有一个人因为某种落后的观念而不认可你，那你就熄火了。”

创造带来的这种风险，让协商民主的制度收益有时也显得微不足道，极容易让人裹足不前。

站在鸡蛋这一边

刘学甚至做过协商民主的“亲身实验”。在H大的时候，他曾经组织起几十个老师到校长办公室反对学校擅自提高买房的价格。

“很多老师会选择沉默，老师都很软弱，不像工人，会打人。老师一般不会，所以就会显得比较软弱。所以我就会跟一些人到行政楼下面去闹，喊‘校长下来、校长下来！’”

“涉及切身利益都不表达，那还得了！”刘学有些激动，声音少见地提高了些，身子前倾，不过又很快靠回了椅背上，“况且我们又没有过于偏激，又没冲击他，只是让他下来沟通。”

解决结果肯定是不可能如愿的——校方马上就把老师队伍分化掉了。叫得厉害的，学校就另外给他安排了一套房子。“老师是不可能团结的一个团体。”排课的权力、用人的权力都在学校手上，这样的“团结”，终究是空中楼阁。不过这样的表达，在刘学看来不可或缺。

2011年，北京邮电大学校长方滨兴来到W大，却遭遇了并不友好的鸡蛋和鞋。

刘学瘦削的身子略往后仰，止不住地笑了。“扔鸡蛋、皮鞋是有来历的，它们已经被符号化了，从根本上说应当是一种言论表达。如果我真要打你，我怎么会朝你扔鸡蛋呢？我会扔更有危害性的东西。鸡蛋或鞋，不会带来实质性的伤害。”

表达是必须的。大家不能都沉默，现实主义绝不是沉默主义。只是在方式的选择上，没有必要采用革命、杀人，或者更极端的一蹴而就的方式。

或许有许多鸡蛋寻求着表达的出口，但终究也只是鸡蛋。

关于鸡蛋，或还有另一个比喻，说的是许多鸡蛋与它们面前的一座高墙。鸡蛋不断飞蛾扑火般地挑战着高墙的一元话语与体制。站在鸡蛋这一边，被认为是知识分子的风骨。

“我只是不希望高墙倒了，到时候所有的鸡蛋都碎了。”他最后说。

附：

问：在你的生命历程中，你认为最好和最坏的时代分别是什么？

答：既然谈到时代的好坏，那么必然会说到不同的时代。我快39年的人生经历中，没有经历足够比较的“两个”时代，因为1980年以前，我只经历了八年，这八年其实我没有任何认知。之后，我经历的时代很简单，就是不断市场化、不断商品化、不断开放的时代。所以虽然经历了变化，却是一个单纯的变化，不足以在个人经历的基础上建立对某两个时代的比较，也划分不出两个清晰的时代。但是仍然可以说对什么时间、哪些年最满意。我的答案是，我对当前最满意。

大部分知识分子都习惯于反对市场、反对商品化，就像学者秋风编的《知识分子为什么反对市场》。很多知识分子习惯于批评市场和商品的不是，包括新闻领域的新闻批评、媒介批评、更激进的批判理论等，都是针对商品和市场的缺陷进行批评。这种批评，我发现很多时候是人云亦云，或者是知识分子的文化习俗。但这是很不好的习俗，因为它既说明很多知识分子没有认真研究实际问题，也没有独立地思考问题，仅仅根据学术的时尚来制造学术垃圾，这也恰恰是学术“市场”的大问题。

市场和商品对当前和近些年的中国来说，无疑是最具有积极意义的解放力量，是一切自由的来源。这种解放力量所释放出的自由空气，与西方文艺复兴、启蒙时代、资本主义发展初期对个体的尊重所释放出来的革命性力量是在属性上一样的。因为市场和商品必然是建立在对个体消费者的绝对尊重的基础上的，只有在市场的商品关系中，个体才能获得独立的意识，才能是自主的，个人选择和个体价值才能实现，个体的创造性才能发挥出来，然后才有基本的自由。宗教统治、意识形态统治，则与此相反，它是建立在少数精神领袖、独裁者的自由对其他所有民众的自由的剥夺基础之上的。我欣喜地看见，近30年来，中国的自由越来越多，而这大都拜市场所赐。

问：你认为中国当下最需要的常识是什么？

答：当下中国最需要的常识，是尊重个体的选择自由，包括个人生活偏好的选择，更包括公共生活偏好的选择。历史书、政治书、领袖语录一直说，历史是人民创造的，要相信人民，人民创造历史。这里的人民不是抽象的人民，是一个一个的具体的人；相信人民，也不是相信某个抽象的人民（或人民的代表、舵手），是真的相信一个一个的具体的人。若如此，则必然推导出民主自由。

问：很多学者曾在出世和入世间摇摆不定，你曾有过吗？作为一个知识分子，你是如何看待出世和入世之间关系的？

答：这种矛盾肯定都有经历过，然后大家作出自己的选择。我在个人人生的选择中，也认真思考过这个问题。其实我认为不必把这个问题看得太重，或者说这个问题意义不大。知识分子应该是有的入世多一点儿，有的出世多一点儿。但大多数的知识分子应该是两边都跨着。

问：你认为当代中国青年知识分子肩负的使命是什么？

答：青年知识分子首先要认识到自己的确肩负着某种使命，而不应该仅仅把学术、教学当作一个养家糊口的工作。因为要养家糊口自可以选择更轻松、投入产出比更高的职业。青年知识分子的使命是在当前中国大范围的社会变迁中为社会提供理性。比如电影《功夫熊猫2》播出之后，有的知识分子义愤填膺、慷慨激昂地号召抵制，似乎不抵制就是数典忘祖，就是缺乏文化自觉，就是商品统治的可怜虫。这就不理性，不是一个知识分子所应为（可能他们之所以这样，主要目的是为了市场效应，为了赚取注意力，以便通过媒体实现自己的商品价值，好让自己更有媒体市场价值）。一个知识分子的理性应该是建立在尊重自由选择的基础上的。如果个人的文化偏好剥夺了其他人选择观看《功夫熊猫2》的自由，那么这样的知识分子其实是相当于精神领域的独裁者。

知识分子的理性使命，要兼顾工具理性和交往理性。只注重工具理性，则是极大的偏颇，比如告诉学生“挣不足4000万不要来见我”的宝马车副教授，这是典型的工具理性独裁。社会要进步，人要自由，工具理性可以发挥必要的作用。但是如果抛弃交往理性，则人仅仅是动物而已。人的交往属性需要知识分子在学术和教学中两种理性不可偏废。

只有具有理性，中国才可能在大范围的社会变迁中逐步选择、凝结出新的民族精神认同。

问：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，当然，中国还有着5000年的文明史。你认为中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

答：中国目前经历着有史以来最大范围的社会变迁，传统文化的精神（世俗观念基础上兼采儒释道的古代乡土社会生活）与现代文化在交锋，马克思主义及中国红色政治统治的文化与资本主义的文化在交锋，中国的文化与西方的文化在交锋。其中最混乱的是价值观领域，可以说现在存在普遍的心理焦虑，就是该按照什么价值标准来生活：儒家的？马克思主义的？红色意识形态的？城市公共社会的？传统乡土社会的？自由民主的？集权统治的？

在这种大范围的社会价值混乱与重新选择的焦虑中，大学精神从根本上与西方不一样。西方大学精神建立在民主自由的基础性共识之上，因此可以形成某种精神选择。但是中国大学肩负的使命是构建基础性的民族对文化、政治、价值观等领域的认同。因此中国大学短时间内不会形成与西方大学相同的精神文化。

问：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己努力和不懈的奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，你认为中国梦的内涵是什么？

答：中国梦？如果不是要面对美国人来吹嘘，我敢说中国梦还是个梦。白岩松那是个人奋斗吗？不是，虽然有个人奋斗的成分。美国早期之所以可以通过努力和奋斗实现个人的幸福家庭生活，不依靠权势和背景，那是因为那时候美国有大量广袤的土地资源，可以很便宜去买的，基本上可以算是政府送的。因此只要勤劳奋斗（包括养儿育女），绝对可以建起一个像样的庄园，实现“梦想”。权势和背景不会主动来阻碍个人的奋斗。因为去美国的人基本都有这种开辟新居所的梦想，因此可以说美国人有共识，那就是要信任个人奋斗。这种信任作为观念，直到现在美国已经无法提供早期那种宽松的个人奋斗的自然资源之后，仍然在其他领域广泛存在，至少人们相信它。

中国没有这样的自然资源、历史经历、心理积淀。不光中国没有，任何不是新大陆却突然被现代文明占领的地方都不会有。因此，美国梦是独一无二的，至少在地球上如此。因为地球上不再有那样的新大陆。

中国有的是什么？孔子时期，最主要的问题就已经是协调人与人之间的关系，所以才要“仁”，要礼法，要三纲五常，无非就是调节社会资源，包括自然资源。这与美国早期我不干涉你，你不干涉我，我们各自奋斗（当然为了实现个人奋斗的理想，也会认识到必须对公共事务负积极的责任）的社会生活迥异。中国社会最大的特征是乡土人情，费孝通等社会学家已有很多学术的研究，任何人在现实生活中也都体会得到。即便中国现代化了，乡土社会的人情关系也仍然是社会关系的主旋律。所以中国做人很重要，做事在第二位。权势和背景很重要。

但是人与人之间的这种复杂关系与西方的个体独立的现代观念显然是相悖的。因此我们不可指望美国梦会有中国版本，即便有也会是个案，也就无法称其为“中国”梦，因为绝大多数中国普通人无法复制，而美国梦被认为是任何人都可以复制的。

因此，中国梦在哪里，我们还看不见。我们要等待中国社会关系与西方式生活理想（抑或还要修正成别的什么生活理想还是未知数）实现统一的路径被走出来，才可以说中国梦是什么。但这条路现在还没成形。

现在大量存在的仇富仇官的社会心理说明，中国的“成功”作为一个整体，不被社会认可。也说明民众对依靠权势和背景这种中国传统的“关系学”成功的路径是不认可的。那么中国人认可什么样的“中国梦”？还不知道。是美国梦的中国版本吗？如前所述，这条路走不通。这注定中国梦还是梦。

换章记

▼人物小传

这是一位大学教师的讲述，他来自上海，32岁。

文章叙述了他的一个科研项目结项的全过程。虽然他已经将这些程序视为平常，但对遇到的一些困难仍然表示“痛恨”和“无语”。

历时三年，人生中第一个国家自然科学基金项目终于到了结项的时候。

要想结项，先得结清账。拿着最后一次的经费报销单来到财务处报销大厅，大门虚掩，外面已有不少人坐等了。推开门一看，里面几个老师聊天聊得正欢。

走到柜台前，没人理我。把装在信封里的一大堆发票、经费本、表格递过去，财务人员头也不抬：“我们还没上班。”

一看表，果然还不到下午1点30分，排号机也没开。罢了，先去图书馆借本书。

拿着书归来，正好1点40分。一进大厅，吓了一大跳，座位上已经挤满了人，还有几个人站着。在排号机取了号，前面已经有一二十人了。如今，不排队办不成事啊。

等了半个多小时轮到我，财务人员一张张发票看过来，挑出不符合规范的，“这两张不是正规发票，这张抬头有问题，这张缺签名。”

原定给参与项目学生的劳务费用也被退了回来。原来，学校最近在抓教师用科研经费洗钱，为防止将科研经费以酬劳的形式先打入学生学号对应的银行卡里，再取出来自用，现在一律禁止入银行卡，只能打入学生饭卡里。

没办法，只好又回去搜刮学生的发票，以报销的形式分发酬劳。学生饭卡的最高额度是1000元，多出则会爆掉，这样还得分几次打入，学生也不高兴，有好几个快毕业了，那么多饭钱哪吃得完。

发票报销的规定则是餐饮类不能超过15%，其余必须是图书、办公用品和打车票。学生平时都舍不得打车，买得最多的还是书。自从做了这个项目，他们也都养成了攒发票的习惯。不仅如此，几个学生还都把每个项目成员的签名笔迹模仿得惟妙惟肖，以免我们出国时诸多不便，让他们代签就好……

当然，社会缺乏诚信制度，教授洗钱也确有其事，也不能怪学校加强管理。

发票终于搞定，再去财务处作项目的经费决算。之前看到通知说拿决算表去财务处盖章即可，就到常去的管理处询问。

“要盖财务处长章。”办公桌前的女老师看到我手里的表，还没等我开口就说。

“财务处长章怎么盖？”

“去院系科研秘书那里领盖章申请表，盖院系的章，再来财务处管理科盖章，再去换财务处处长章。”

如此纠结，只得又跑回系里行政办公室。科研秘书不在，原来去开会了，估计今天下午不会再回办公室，只能明天再去办。

第二天一早就去找科研秘书。秘书找来找去，找不到官方的申请表模板了，于是重新设计打印了一份申请，盖好系里公章。

又进财务处。管理科的人一看申请，嘟囔了一句：“怎么不用我们的模板？现在的院系秘书真是……”

抱怨归抱怨，最后还是给盖章了，嘱咐我用这个章去走廊尽头的财务处长室换章。

处长室里面没处长，只有两个面色凝重的行政人员，把我的表收了，一句话没说，在经费表上盖上了处长章。

把盖有处长章的决算表拿回去，这次又加盖了一个财务处公章，财务处这一趟算是跑完了。下一步是到审计处作经费审计。

穿过阳光明媚的校园，来到学校另一端的审计处。经常搞不懂各个行政部门，特别是经常做连锁业务的部门为什么离得那么远。这应该也是大学特色之一。

推开门，审计处的工作人员看见我是来作结项审计，没抬头没说话，径直一指门口。

走到门口一看，贴了一张纸——国家自然科学基金项目结项经费审计流程。

粗粗看了下，流程同财务处基本如出一辙，先填好申请表，表上需要审计处处长章和审计处公章各一枚，同样也是拿院系章来换。



敢情公章都是用来换的，院系章换处长章，再换公章，跟世博会一样，用城市馆章换国家馆章。

这次学聪明了，回院系找科研秘书多打了几份表，分别盖上章，为换章备用。

结果拿好表回来，竟吃了闭门羹，审计处办公室的门锁上了。等了一会儿，有一个老师开门，告诉我负责盖章的那位老师有事先走了，让我下午再来。

盖不到这个章，就换不到处长章。万一下午处长又有事先走怎么办？

没办法，又只能打道回府。卡着下午1点30分上班时间到审计处，换到两个章，圆满完成任务。

再拿出流程表来看，下一个任务是将财务处和审计处的表格拿去管理基金项目的科技处进行审核。

科技处又在另一栋小楼里，是申请各类基金和项目最经常打交道的部门。在楼道里偶遇系里另一位老师，是来作项目延期申请的，由于文章发表周期太长，成果出不来，只得向科技处打申请，再由科技处上报给国家自然科学基金委。他向我抱怨，其实文章是这个月新发的，网上能查到，杂志却还没到手，可截止日期逼近，不得不延期。

还好自己文章写得勤，运气也算好，有东西拿得出手。走到科技处，负责的老师又不在，向隔壁桌的老师打听，他皱着眉头将我的材料拿过去翻了翻，问我：“确定没问题了？”

我连忙答“是”，他从座位边抽过来一张纸，写上我的姓名情况等，盖上章，嘱我去校长办公室。

定睛一看，这张纸原来还是个换章申请。

到了依然没有校长的校长办公室，一个依然面无表情的中年女老师将纸头端详来端详去，端详得我心里发毛，生怕又有哪里填错表或盖错章了。

还好没出错，她把纸头插在一边的钢针上，钢针上已经积累了厚厚一叠同样的申请。又拿起手边的章，郑重地在印泥上压了又压，对准我的结项表按了下去。

这一按，圆满了，说到底，前面那么多换来换去就是为了这个“××大学”字样的鲜红的章，我重重地吐了口气。

走出行政楼大门，路旁的桃花已开始吐蕊，不知不觉春天已经到了。

回想当初申请时，绞尽脑汁地想一个吸引人的题目，把计划书写得有创新性、实用性、前瞻性，好像不解决这个问题，人类文明就遭受了巨大损失；之后，每年一份进展报告，每年一份经费执行情况表，每年整理所有项目文章，每年都是厚厚一摞材料，拿着材料跑学校的各个“衙门”成为常态。随着世博会的结束，敲章、集章、换章并没有从此远离我的视线，“章”这个东西已经与我的科研、生活紧密相连，不时就需要拿出来演练一番。你怨，或者你怒，章就在那里，不悲不喜……

如今跑完这一趟，终于是大功告成，项目结了。比起三年前的兴奋，现在更多的是轻松。可是转念想想，接下来，该申请下一个项目了吧？

本文原载《中国青年报》
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第二篇 “蜂”骨——历史视野下的高校青年教师

今天的高校青年教师，本不应该是一代人在战斗。作为“士”的嫡传，他们原本拥有崇高的社会地位和强大的知识资本。

然而，在这个自名为知识经济的时代，知识却不再是价值的尺度，而仅是价值的工具。这种颇显讽刺的悖论下，士志于道，几成传说。

士人风骨，曾是这个群体最引以为傲的精神家园。这一绵延千年的群体文化基因，历经百年巨变的冲击，如今，“蜂”骨之存，备受挑战。

是谁造成了巨变？是那“只知锦上添花，不知雪中送炭”的体制？是那只知“选才”、不知“育才”的大学？还是那打倒一切牛鬼蛇神的“十年浩劫”切断了千年“学脉”？

六位学者，从时间格局、空间格局、文化标尺、制度标尺，阐释高校青年教师遭遇的时代激流。在这世俗世界的激流中，如何重新架起知识的价值标杆？“工蜂”们如何重拾昔日的光荣与梦想？

※访谈者：廉思、芦垚、陈霭婧、林品

国内大学都倾向于“选才”而非“育才”——对话陈平原



▼学者小传

陈平原，男，1954年生，广东潮州人，北京大学中国语言文学系教授、系主任，教育部长江学者讲座教授，香港中文大学中国语言文学讲座教授，北京大学20世纪中国文化研究中心主任，中国俗文学学会会长。在粤东山村插队八年，其间利用“右倾回潮”之机，补读了两年高中。1977年，高考制度恢复，得以重返校园。1982年毕业于中山大学，获文学学士学位；1984年毕业于中山大学，获文学硕士学位；1987年毕业于北京大学，获文学博士学位。曾先后在日本东京大学和京都大学、美国哥伦比亚大学、德国海德堡大学、英国伦敦大学、法国东方语言文化学院、美国哈佛大学、香港中文大学、以及台湾大学从事研究或教学。近年关注的课题包括20世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像与文字等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》、《千古文人侠客梦》、《中国现代学术之建立》、《中国散文小说史》、《中国大学十讲》、《触摸历史与进入“五四”》、《大学何为》、《北京记忆与记忆北京》等著作30余种。

1

访谈者：我们的调查显示，现在高校老师的压力都很大。老师的压力源，科研排第一，教学排第二。20世纪90年代我上大学的时候感觉老师还都很惬意，但是现在没有这种感觉，很多都很忙。更要命的是，很多时候忙的不是“正事”，有忙着报销的，有忙着去结项的，这样的情况下，很多老师都感到没有一种很好的状态去做科研工作，您怎么看待这种情况？您认为原因是什么？

陈平原：原因有很多，最主要的是由评价体系决定的。我不知道你们在作调查的时候，是否有细分受访者的专业？

访谈者：有。

陈平原：好。不同专业的情况大不一样，不要一锅煮。比如说，有的专业期待天才少年，有的专业出大成绩必须熬白了少年头。你做数学研究，40岁还没什么大动静，就不用再做了；而对于文史哲学者来说，40岁才刚开始呢。所以，不同专业对待“青年才俊”的定义及态度不一样。这是可以理解的。

另外，不同时代的年轻人，脱颖而出的概率不一样。现在的学生要出头，比我当时要困难得多。我是1977级大学生，“文革”后恢复高考的第一届。我们那一代人“出来”很容易，只要有才华，肯努力，就有机会。因为那是一个大转型的时代，年轻人能更敏感地感触到新时代的曙光，也很容易获得大展身手的机会。而现在，整个社会的学术、思想、文化等都处于“平台期”——已经发展到一定程度，大致路径及规模已经形成。“平台期”年轻人要出头，肯定比变革时期的年轻人要困难很多。

访谈者：现在的年轻人面临着比过去更大的压力？

陈平原：嗯。高校教师现在面临的压力，有学术上的，有生活上的，有教学上的，更有整个社会以及周围环境的，我们必须一个个梳理。看哪些是属于个人的问题，哪些是属于社会的问题，还有哪些是学校自己就能做主的。

我说过，当下中国的大学校园处于“分裂”状态。以前，我们习惯说“知识分子问题”，认定那是一个“同呼吸共命运”的特殊群体；现在不是这样了。不说政治立场的差异，不同地区、不同大学、不同专业的教授，其经济收入与精神状态，已经不可同日而语了。比如，同在北大教书，做人文学的，与做经济、法律的，趣味很不相投。这边嘲笑那边迂腐，那边嘲笑这边浅薄，彼此之间很难再有真诚且深入的对话。

说到具体的专业领域，比如，以项目制为中心、以数量化为标志的评价体系，对人文学的伤害远比对社会科学大。而最受伤害的是从事人文研究的年轻学者，因现在需要的是早出活儿、快出活儿、多出活儿，而不是出好活儿。人文学研究需要厚积薄发，这就导致那些愿意走正路、按老一辈学者的方法和志趣治学的年轻人，很容易被边缘化，乃至被甩出轨道。当然，上有决策，下有对策，只是这样的“小聪明”无法帮助真正的学术发展与创新。

目前的中国大学，无论自然科学、社会科学、人文学，都过分追求科研项目及论文数量，大家疲于奔命。很快地，我们的论文多起来了，数量也上去了，大学脸上有光，但整个学界的状态并不理想。我曾经引用梅贻琦、潘光旦的《大学一解》，说为什么大学非要有“闲暇”不可，就因为“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，而自审其一人之生应有之地位，非有闲暇不为也”。而现在的状态，即使是北大校园，大家急匆匆走路，都像在赶地铁。如果大学校园里的教授们、学生们也都没有“悠闲”，没有不着边际的思考，没有“脱离实际”的精神追求，那么我们就只能做一些迫在眉睫的“职业培训”了。把大学降到职业培训的层面，实在让人担忧。

访谈者：难道北大也是这样吗？

陈平原：北大相对来说还算是比较好的，一直在抵抗这种数字化的考核制度。其实，一个好的学者，不一定写那么多论文。我曾引用钟敬文先生晚年的话，他说他活了将近100岁，一辈子也就三五篇好论文。如此自嘲，是在提醒那些在“量化指标”驱赶下拼命赶工的现代学者，悠着点儿，慢工方能出细活儿。一个人一辈子能写出几篇自己满意且在学界有影响的好论文，这就很不错了。而现在，要是一年只写一两篇文章，会被领导批评乃至惩罚的。

访谈者：那学校肯定饶不了你了。

陈平原：对啊。现在中国学界，过分看重数字，间接鼓励粗制滥造，会有严重的后遗症的。既然谁都明白，为何不实事求是，给老师们较为宽松的学术环境？这就是评估体系闹的。你当领导，就得肩负起责任，努力抗拒这个潮流，即便因此而脸上无光，甚至被撤职，也在所不惜。

访谈者：过去的学者没有这种压力吗？

陈平原：当年傅斯年在中央研究院当历史语言研究所所长，曾经要求所有刚进所的助理研究员，三年内不许写文章；即便写了，也不要发表。有些特立独行的，希望早出成果，那他会很不高兴的。傅斯年是历史语言研究所的大家长，有这个权威，大家听他的。而且，这么做也有道理，逼着你认真读书，沉潜把玩。

我在北大念博士期间的导师王瑶先生，也认定研究生在读期间没必要发论文。他指导的硕士生钱理群、赵园、吴福辉、凌宇、温儒敏等，都是在毕业后才开始大发论文的。因为念研究生这几年，允许你心无旁骛，拼命读书，这种训练与积累，是管一辈子的。

现在可好，硕士生、博士生都被要求多发文章，整个学习状态完全变了。

访谈者：您自己带的研究生，是什么样的情况？

陈平原：我以前指导研究生，也是让他们多读书，勤思考，少写作，不一定非发表不可。现在不行了，扛不住了，因为很实际的问题——学生找工作需要“靓丽”的成绩单。以前招聘单位一看是北大博士，认定你质量有保证，肯定行。现在各大学为了“公平”起见，由人事部负责招聘新人。人事干部只能数你有多少篇文章，在什么级别的杂志上发的。2012年我指导的一个博士发文章的“级别不够”，可我知道他的实际水平，给对方院长写信，答复是，我们相信你的判断，可人事部那边……

访谈者：现在是看着您的面子也不够了。

陈平原：最后两边努力，还是有比较好的结果。在国外，博士论文答辩前，不允许你事先发表；而在中国则相反，答辩前必须多发几篇——而这往往是博士论文的一部分。换句话说，答辩委员会缺乏自信，把发现人才、判断人才的工作，交给了杂志社的编辑。

总之，当下中国大学，问题多多，危机重重。有的问题是衍生的，有的则是主导性质。在我看来，最为关键的是高校的“大跃进”，以及与此相关的评估体系。过多的评奖、过多的评估、过多的考核、过多的行政干预，导致今天中国大学的诸多乱象。

访谈者：这样的危机与乱象，青年教师是首当其冲的受害者？

陈平原：对。我再三说，此举受害最深的是青年教师。因为50岁以上的教师，或者足够好，考核不考核无所谓；或者“死猪不怕开水烫”，“我就是这个样子，你还能拿我怎么着？”40岁以下的教师，一方面还有朝气，还想往上走，不愿意就此停下来；另一方面呢，学校压给他们的任务比较重，因而心力交瘁。除了升教授等现实层面的考虑，人在40岁以前，还是有一些理想的。无奈，现实就是这个样子……
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访谈者：说到无奈的现实，很多人都举薪水低作为例子……

陈平原：我承认这是个问题，但平心而论，高校里的年轻人，待遇还是可以的。你们看一下我编的《筒子楼的故事》，很多北大学生看了流泪，说没想到老师你们当年是这么走过来的。我当然希望年轻人生活好，但所谓“一步到位”是不现实，也是不合理的。年轻教师之所以觉得委屈，是因为他们的心理期待，以及周围环境的压力。比如说，20世纪50年代、60年代乃至80年代的教授，没有迅速致富的条件，不会有那么强烈的失落感。当时整个社会风气不允许你“炫富”。你真这么做，周围的人会看不起你的，哪像现在这个样子。当然，即便今天，像北师大那位“炫富教授”，也只能说代表了一种趣味。这“趣味”基本上不属于人文学者，只有商学院的教授才说得出口。西方著名大学商学院的教授，也比文学院教授挣钱多，但他们一般比较低调，绝对不敢如此炫耀。

访谈者：但中国的一些教授敢这么炫耀。

陈平原：是的。整个社会的价值观系统过于崇拜金钱，这是高校教授感到压抑的一个重要原因。但我不想把大学里的青年教师说得特别惨，那不符合实际。教授薪水不高，可他有象征资本。比如说，“北大教授”这个牌子，本身就给他增光不少。即便你比较穷，大老板也不敢看不起你。所以，不能把教授工资低这个事情说得太过分。但另一方面，作为政府，你有责任让教师及科研人员比较体面地、有尊严地生活。我说的不是“富裕”，而是“体面”——具体说来，就是衣食无忧。

其实，我更想说的不是钱，而是职称。这对青年教师的伤害更大。在大学里，40岁左右的年轻人，尤其是副教授，正处于创造力最旺盛的时候，应给他们创造好的生活及科研条件。再年轻一点儿，还处在学习阶段，积累不够。而过了50岁，尤其是出名之后，各种社会活动太多，会影响思考和研究。年纪再大点儿，则是心有余而力不足。所以，40岁是一个人心智成熟而且还有理想的时候，最值得期待。各大学情况不一样，北大青年教师的最大压力不在薪水，而在职称评定。不知道你们大学的情况怎么样？

访谈者：职称压力也很大。

陈平原：据说，北大教师晋升教授的平均年龄是这样的：自然科学38岁，社会科学43岁，人文科学46岁。换句话说，你在北大教书，大部分人要熬到四五十岁，才能评上正教授。我知道各大学不一样，有的为了抢人才，30岁就给你正教授的。像北大中文系，积压的人才多，很多人熬到50岁才能过关，这有点儿残忍。并非所有的教师都能评上教授，但对好学者来说，早点儿评上正教授，心理状态及生活环境都比较稳定，那样才能定下心来做大的研究。我记得申请课题，副教授有限制，是不是？

访谈者：副教授可以申请一般课题和青年项目，但是不能申请重大课题。

陈平原：所以，我给学校提建议，晋升职称应该像国外大学一样，采用“评审制”而不是“名额制”。只要你足够优秀，你就可以提出申请，材料送到世界各地大学去匿名评审，通过了，就提升；通不过，不只升不了，说不定还要走人。你自己判断，有把握，就提出申请。现在台湾、香港的大学也都是这么做的。老师们都很刻苦，要到国内外学界去竞争，压力很大，但那基本上是学术上的压力，跟人事什么的没多大关系。

访谈者：可我们现在采取的，依然是“名额制”。

陈平原：嗯，是的。就是给你这个单位多少晋升教授的指标，然后由本单位的学术委员会来评定。这里有学术因素，有人情因素，甚至不排除利益交换。这样一来，有才华且有个性的青年教师会觉得特别痛苦。为什么只给你这么几个指标呢？因为比起其他大学来，北大教授所占比例高；而在北大内部，中文系教授比例也是高的。可你放眼全世界，通常好大学的教授比例都比较高。你要用行政手段，把这个比例压下来，反而是不自信的表现。我接触很多北大年轻教师，最关心的不是钱，而是职称。对他们来说，这是一种荣誉——我做这个工作，到底值不值得，是否得到学界及同事的承认；如果比我差的人都上去了，我上不去，会很伤心的。然后，你到全国各地开会，发现阿猫阿狗全都成了教授，就我还是个讲师或副教授，当然很伤自尊心。

访谈者：您是北大中文系的系主任，一定会遇到必须决定分配名额的情况。

陈平原：是啊。因为采用名额制，我们这些当系主任的，每年到了评职称的时候，感觉特别不好。你必须仔细考量，有人工作时间很长，有人所从事的专业人才稀缺，有人年轻但成绩非常突出，你该怎么选择？而且，不是你说了算，那么多学术委员会委员，各自思路不一致。每回的评审结果，不全是学术判断。评审中，人情占很大因素——你不知道是否有人“打过招呼”，这个人是否走过“后门”，那个人又是和谁更要好。总之，这么做，互相猜疑，内耗不少。学校好办，让人事部核定教师人数，拨名额，院系你自己去解决吧，“打”完了再往上送。这么一来，系主任是有权力了，可以上下其手。可我心里很难受，老觉得对不起有才华的老师。因此，我给校长、书记写信，建议向欧美大学学习，让青年教师一心一意做学问，不必考虑周围的人对你观感如何，也不必小心翼翼地看各种“婆婆”脸色行事。若弄得大家都谨小慎微的，哪里还会有什么一流学者。

访谈者：借鉴“匿名评审”的制度是可以解决现有问题。可如果因为现实条件限制，评审制实行不了呢？

陈平原：要是“评审制”实行不了，那就把40岁以下的和40岁以上的分开处理。40岁以下的教师申请教授不受名额限制，也就是我们通常所说的“破格提拔”。我当年就是这么走过来的。我1992年评的教授，那年我38岁，而系里好多副教授都50多岁了，也做得很好，我怎么好意思去争呢？好在那年北大有新规定，40岁以下的教师，若确实优秀的，院系不用管，直接送到学校来答辩。答辩通过了，不占系里的名额。当然，这个“破格提拔”的评审很严格，一般不会滥竽充数的。若干年后，这个名额才回到系里来。对于优秀的青年教师来说，尽早给吃定心丸，解决后顾之忧，可以专心治学，不至于整天鸡飞狗跳，为那些乱七八糟的杂事操心。我给北大校方出主意，最好采用第一策，实在做不到，那就第二策吧。不过，很可能是“说了等于白说”，当然，白说也要说。

访谈者：为什么一定要说呢？

陈平原：我之所以说这些，有一个基本思路：如何让年轻人感到有希望，觉得可以通过自己的努力来改变命运。最近报刊上常见中共建党90周年的大事记，好多将1977年的恢复高考列入其中。恢复高考，除了有“拨乱反正”的政治意义，还有科学发展、人才培养等意义，更重要的是让年轻人看到了希望。对于当初的下乡知青来说，最痛苦的不是日常生活艰苦，而是没有希望。一个时代，如何让最优秀的年轻人看到希望，这很关键。每个时代都有人才，问题在于，执政当局如何让人才发挥作用，不至于被埋没。人的智力其实相差不大，差别在于是否给希望，给机会。如果有希望、有机会，那么，很多人就会拼命努力，虽然只有一小部分人最后达成愿望，但是整个社会就在这种“努力”中向前发展。

我说过，大学里急需两种人才：一是大家都在抢的学术大师，一是潜力无限的年轻学者。前者可以出高价买，后者则只能自己培育——这点全世界都一样。目前国内各大学都倾向于“选才”而非“育才”，我认为这是一种偏颇。
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访谈者：您说得特别对。根据职称走，如果职称只重视科研，那我就不用管教学了。因为教学是一个良心问题，教好教坏完全看你个人，它又无法考核，那我就只要搞科研，不用负责学生了。现在青年老师大部分都是这样。

陈平原：对。今天大学里评职称，确实是以科研为主。大家也都意识到你说的这个问题，教师在教学上投放的精力远远不够。

访谈者：您看那个时候的西南联大，本科教育是它最好的教育，然后出了一大批“大师”。

陈平原：西南联大为什么会有这个状态，某种意义上是“歪打正着”。战争状态下的西南联大，教学科研条件很差，学校甚至专门开会，讨论如何处罚那些没有“按时还书”的学生。因为图书馆就这么点书，对老师对学生都非常重要。西南联大的本科教学为什么做得好，其中有一点，就是因仪器设备严重不足，教授们没有办法做高深的研究。尤其是理科教授，有学问，但无法做科研，正好把所有精力都投在培养学生身上。那些联大学生，比如杨振宁、李政道等，到了美国之后，发现自己的基础比美国学生还好。我们常说，西南联大的学术质量很高，我加了个注，是本科教学特别好。西南联大也培养研究生，但数量不多。联大九年培养出来的研究生，也就大概等于目前北大中文系一年的研究生数量。

访谈者：现在的研究生真的太多了。

陈平原：嗯。我说这些，是想提醒大家，对于大学来说，本科教学最重要。有能力，那才开办研究院。现在，所有中国大学都在向“世界一流”狂奔，拼命把自己往上拔。可要是没那个条件，挪用了本该用在本科生身上的资源，那是得不偿失的。结果必定是，研究生没教好，本科生也没教好。

这十几年中国高等教育“大跃进”，数字确实很好看，硬件上也有很大发展，教育部认为了不起，我却断言后患无穷，日后得花很大精力来“纠偏”。

访谈者：您的判断和教育主管部门的看法大相径庭。

陈平原：争论的焦点在于，在一段时间内，竭尽全力“把饼做大”，结果会怎么样？可能是“广种薄收”，也可能是“劣币驱逐良币”。就看你的立足点及视野。

比如，原来我招100个学生，现在扩大到1万个，那100个肯定还在其中。原来只需要100个教授，现在扩大到1万个，那100个估计也跑不掉。这种思路，我称之为“广种薄收”。培养的人才比以前多十倍，即便很多不合格，但总有好的吧？但他没想到，还有另外一种可能性——若风气不好，那100个优秀学生，被挤到了边缘，根本发挥不了作用。

以中文专业为例，最近这些年，每年培养1000多个博士。这些博士是要当教授的，还要当系主任、当院长、当校长，若他们不合格，日后将是何等局面？中文专业底子厚，还算不太离谱；很多“新兴学科”，步子走得更快，真不知道以后怎么收场。
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访谈者：您几乎经历了整个共和国历史，完整地经历了改革开放以来中国高等教育30多年的变迁。您觉得，在您的生命历程中，最好和最坏的时代分别是什么时候呢？为什么？

陈平原：最差的时代肯定是“文化大革命”，最好的是20世纪80年代。

访谈者：20世纪80年代给您一种什么感觉？

陈平原：那是一个有理想、有希望、年轻人朝气蓬勃的时代。

访谈者：看到您对20世纪80年代的评价是“元气淋漓”，那您能不能用一个词来形容现在这个时代？

陈平原：今天这个时代，很难用一个词来形容。

访谈者：是不是太复杂了？乱象横生？

陈平原：也不能这么说，“乱象横生”这个词太贬义了，有点儿情绪化。现在这个时代，我更愿意说它“平庸”。整个社会在发展，民众生活在改善，当然，矛盾也在积聚，危机依旧四伏。我之所以说它“平庸”，是相对于20世纪80年代，这个时代的年轻人太现实，缺少理想性。很多人不想着“做大事”，整天琢磨如何“当大官”、“赚大钱”。我说20世纪80年代“元气淋漓”，也不是没有缺憾，而是在整个社会生活中，你明显感觉到有一股“气”在支撑着。不是单纯的“好”或“坏”，而是那个时代的青年“很阳光”，这点让我追怀不已。

访谈者：您20世纪90年代的时候还写过一本《学者的人间情怀》，您觉得现在，特别是那些年轻学者，他们还有“人间情怀”吗？

陈平原：有啊，我哪敢说现在的学者没有情怀啊。

访谈者：您当时不是说到这样一种矛盾吗？学术与议政之间的矛盾，包括知识分子与媒体之间的关系。您觉得现在的这个状况应该怎么评价？

陈平原：其实，还是看每个人如何处理，不好一概而论。我选择的道路是，一边做学问，一边关注社会，既不同于纯粹做学问的书斋学者，也不是特别积极介入现实政治的人。起码我不写微博。

据说，现在没有博客就会out（落伍，跟不上潮流），没有微博更是如此。反正我本来就不是“风云人物”，也没有做好整天被人家当话题的心理准备。整天上媒体，这不是我的兴趣。

我甚至感叹，现在的年轻教师读书状态不好，心态不平静，跟媒体太发达有关系。这几天读了好些关于百岁老人杨绛的文章，老一辈的“定力”确实比我们强。要说上一代人所经历的风浪，比我们严峻多了，可他们中许多人挺住了，一辈子凭自己的兴趣读书做学问，不趋时，也不媚俗。而现在的年轻学者，不是他们不明白，而是有点儿无奈，情不自禁地被迫卷入各种“名利场”。

访谈者：是啊，他们现在就是一种很纠结的状态，我们的研究数据里也能体现出来。既要求他们读书很平静，另一方面，就像您的那篇《压在纸背的心情》所写的——又要求他们以不屈服的姿态来对抗“顺我者昌”的时代潮流。既要求他们抗争，又要求他们平静。他们到底该如何自处呢？这不是很矛盾吗？

陈平原：不，“平静地读书”和“抗争”，这两个并不矛盾的。如果都是基于你的学术判断和政治立场，谈学问、谈政治乃至为人处世，是可以自由转换的。真正可怕的是，明知它不好、不对，却因为现实利益而强迫自己屈就它、依附它，这对年轻人的心灵伤害很大。假如只是将学术研究和政治表达分开，在灯前是个潜心学问的读书人，走出去又是关心国事的知识分子，这很正常，没有什么不妥。

访谈者：您当时将“学者风范”和“学人”是分开说的。

陈平原：对，当我是一个学者的时候，我会很好地完成自己的学业；当我作为一个“学人”或“公民”发言，我会坚持自己的政治立场。这是角色分工的问题，不同的位置不一定会造成矛盾，是可以平衡的。现在的年轻人之所以感觉痛苦，并不是因为这个，而是因为自己的学术趣味或政治立场是A，可为了顺从领导或评价体系，而故意转为B。纠结在这个地方。读鲁迅小说，你就明白在外界压力或诱惑下，“躬行自己先前所反对的一切”，那是一种什么样的精神状态。

访谈者：但还是不得不干。

陈平原：对，为了生存。这是真正痛苦的。你要是真的相信，觉得你做的是对的，那也行，那你就不会分裂。现在我最担心的是年轻人人格上“分裂”，也就是说，他很清醒，知道这是胡说八道，可为了某种现实利益，只能跟着别人胡说八道。

访谈者：我们在深访里接触到很多老师就是这样的。您曾经说过，理想的中国大学并不是“办”在中国，而是“长”在中国。现在也有越来越多的人提出“中国梦”这个观念，您觉得真的存在一个独特的“中国梦”吗？相对于“美国梦”，它的内涵是什么？

陈平原：“美国梦”的意思是，全世界寻梦的人都到美国来，在这个大熔炉里互相学习，并经由自己的努力获得了成功。那“中国梦”是什么呢？

访谈者：有些人提出了这个词，但是现在众说纷纭。您认为它是一个伪命题，还是确实有一个内涵？

陈平原：我不明白这个概念的确切含义，无从评判。你必须下一番功夫认真论证和实践，让我们明白什么叫“中国梦”。比如，这到底是指中国在21世纪的崛起呢，还是说年轻人有一个共同的奋斗目标；是说处在底层的人有可能通过努力改变命运呢，还是说中国能够走出一条不同于世界资本主义的新的发展道路？所有这些，都是值得期待的“梦想”。最好先厘清概念，要不，边界太模糊，说好说坏都不对。

访谈者：老一辈知识分子都很有抱负，当然也跟那个时代有关；现在的青年老师，我们猜想，他们可能没有那么高的理想，社会对他们的要求也不再那么高，他们自身可能还有“士”的情怀，但是社会对他们的期望往往就是一个生产知识的工人，您觉得他们还有使命吗？如果有，是什么？

陈平原：其实，有“经世”情怀的人，永远都是少数。你以为生活在20世纪80年代的人全都以天下为己任？其实也不是。只能说哪一种声音比较大，占主流地位。20世纪80年代“经世”情怀容易获得掌声，今天则是世俗的趣味占主导。在20世纪80年代，你要是公开说，别的我都不要，我就拼命挣钱，大家会觉得你很猥琐。可现在这么说的人很多，而且很得意，大言不惭。这就叫风气变化。

很多人问我，历史上北大人不是很有抱负吗，今天怎么也整天想着房子问题？我举了一个例子，2011年北大中文系举行百年庆典，系里给经费，让大学生去做一些文化衫。怎么做，学生自己设计，老师们没有参与。结果呢，图案上有一些小男孩小女孩喜欢的那种趣味，但最突出的是那几个字——“铁肩担道义，妙手著文章”。

访谈者：不同的时代有不同的表达方式。

陈平原：对。以前谈社会责任，都是正襟危坐，今天则可能嬉皮笑脸，年轻人会用另外一种形式，表达他们的趣味和立场。我相信，如果需要，他们也会挺身而出，承担自己的历史责任。老一辈的人或许失望，说现在的年轻人这么没正经，能担大任吗？我说，因为你没有把“大任”给他们，你让他们怎么承担？就好像一粒种子，需要有合适的土壤、水分、空气，才能发芽、生长，说不定还能长成参天大树呢。

访谈者：所以还是有希望的。

陈平原：对。

大学只有锦上添花，没有雪中送炭——对话许纪霖



▼学者小传

许纪霖，男，1957年生，上海人，现任华东师范大学历史系教授、中国现代思想文化研究所常务副所长，兼任上海历史学会副会长、中国史学会理事、上海哲学社会科学联合会委员、香港中文大学《二十一世纪》杂志编委。1977年，成为“文革”后恢复高考的第一届大学生，考入华东师范大学政治教育系，先后取得本科、硕士学位。1997年任教于上海师范大学历史系，期间赴香港中文大学、澳大利亚国立大学、新加坡国立大学、美国哈佛大学等高校访学。2002年调入华东师范大学历史系任教至今。著有《另一种启蒙》、《中国知识分子十论》、《新世纪的思想地图》、《启蒙的自我瓦解》（合著）等十余本学术著作，主编江苏人民出版社“知识分子论丛”、《启蒙的遗产与反思》等书籍20余本，发表论文数十篇。主要致力于20世纪中国思想史和知识分子问题研究。在思想史方面，着重梳理了现代中国的社会民主主义传统，在世纪之交自由主义和新左派的论战之外开辟了新的言路。
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访谈者：您如何看待今天的高校青年教师和古代的士人的关系？如果要在历史上寻找知识分子这一群体的变迁，会是怎样的脉络？

许纪霖：中国古代的士人是士农工商之首，是有政治特权和社会特权的。

但“寒士”——中下层、下层的士人实际上也是很窘迫的。比如杜甫的诗，想为天下寒士求“广厦千万间”，寒士就是指这一拨人。虽然在地方上——乡间社会，士人的地位很高，但大多数人的生活还是很窘迫的。一般的秀才直到当了进士，做官的希望才会大起来。

“学人”是到清末甚至到民国时期才逐渐出现的，大致是由“士人”转化而来。这个群体很庞大，特别是到民国以后，新式学堂发展很快，虽然说教育没有像今天这样普及，但是读过书的人也是不少的。那时，他们的社会地位比起传统士人有所降低，这一方面是由于学校的扩张，另一方面，经过整个社会的变化之后，拿枪杆子的人、经商的人地位在上升，读书的人相对地位就下降了。但总的来说，尊重学人的传统还在。

但他们的经济地位很不怎么样，所以后来很多人闹革命。我有个同事曾做过一个研究，乡村的革命之所以能够发动，一定程度上就是依靠乡村教师。乡村教师也是寒士，也是学人。他们接受了新社会的教育，向往新社会，但是生活在底层，看到更多的是黑暗的东西，所以他们都有强烈的革命追求，希望改变这个社会。中共之所以在南方打开局面，不仅仅靠贫下中农，传播火种的主要都是读书人，也就是这些“寒士”——底层的学人。

在民国的时候，上层学人和底层学人的政治地位和收入差距都是非常非常大的。到1949年以后，情况发生了大变化。所有学人都变成“臭老九”了，政治地位都下降了。但是，除非被打成“右派”，相对于工人农民来说，知识分子的收入并不低，某种程度是在工人之上的，这也是中共养起来的。虽然要改造，但是既要有大棒，也要有胡萝卜——只要你听话。

访谈者：“文革”时期是众所周知的糟糕。再往后的情况离我们很近了，但是这段时期的变化也最剧烈。

许纪霖：20世纪80年代对于学人可能是一个比较好的时代，至少在政治上翻身了。虽然收入还不怎么样，但对未来充满希望，精神上有奋发的感觉，和今天是完全不一样的。

1989年以后，知识分子在政治上受到打击，但更重要的是1992年，就是市场经济起来以后，知识分子被边缘化了。我注意到一个现象，在马路上和校园里，没见到过一个老师或学生戴校徽。以前我们进大学第一个领到的就是校徽，戴着就跟今天开上宝马一样神气。但你看看现在有没有人带？谁带谁傻帽儿。哪怕清华、北大，谁也不带。

1992年以后，整个社会世俗化了，大家以金钱、权力来衡量一个人。知识分子政治上不再有原来的地位，经济上连和公司白领都没法比。

到了2000年以后情况又有变化，这个变化就是体制开始有钱了——国家开始大规模投入大学科研体制。这以后，和社会一样，权力也好，对资金的支配也好，都在少数“大腕”、“精英”手里。

拔尖以后，少数知识分子的地位、收入可以和社会上的一些人比肩。但是，青年教师、青年研究员的相对地位在下降。整个过程大概就是这样的。

现在国家的主导政策，我称之为“只有锦上添花，没有雪中送炭”。

如果你是成功人士，他会把资源都集中在你这里：各种各样的课题，各种各样的荣誉称号，物质的、精神的都集中在这里。但如果你是一个尚未成功的、哪怕具有潜力的人，你要被“雪中送炭”也很难。

这个生存逻辑非常残酷：赢者通吃。而且现在社会好像开始默认这套规则，每一个人都想要削尖脑袋，想要做那个冠军，第二名就不稀奇了。变成这样，是整个社会环境、制度环境在恶化，生存环境在恶化。比生存环境、制度环境更恶化的是人的心态，心态的恶化到了从未有过的程度。
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访谈者：但是自古至今，资源都是集中在少数人手里的。

许纪霖：关键要看精英体制与什么东西结合。国外当然也是精英主义了，但它背后没有官僚化的体制，精英形成了一套内在的价值标准。我们是精英主义与官僚主义相结合。

访谈者：这套体制如何运作？

许纪霖：这是公司化的管理。按照马克斯·韦伯的说法，它并不把你看成人，而是看成一个非人格化的劳动力。它预设了人性是恶的，如果不加以一套严格的规章制度，一套奖勤罚懒、末位淘汰的制度来鞭策你的话，你势必要偷懒。

现在整个体制，就是假设你是毛驴，要鞭策，急功近利地把最好的资源投到最好的大学，让他们高收入高薪水，就让你竞争，拼出几个尖子来，急于进入世界一流水平。这恰恰败坏了今天的人心。让人急于求成，要挤到更好的大学，而不想扎扎实实地打基础。

这个管理，我们叫“GDP主义”。现在大学有一套自己的GDP，虽然没有明确的指标，但有大大小小的排名非常多，教育部的，社会上的。大家看似不在乎，实际上非常在乎。对于青年教师来说，现在也有各种各样的“青年计划”让你去争取。

访谈者：这会造成怎样的结果？

许纪霖：这整个儿是一个指标系统，大到一个学校，小到一个老师，都是用一套指标系统衡量。人只是为了赚工分，创造已经不重要了。

官僚化的管理有一个特点：学术已经失去了内在的价值评判。西方也没有这样量化的评价，什么SSCI（社会科学引文索引），这是一个很奇怪的东西。学术共同体有一个自身的标准，哪怕你只发了几篇文章，学术共同体评价你好就是好。现在我们的学术共同体没有一个学术自身的评价系统，所有的评价系统都是外在的，比如说看你在什么杂志发表，这个文章好不好是另外的。

中国很多杂志是通过公关来运作的，现在最荒谬的是，杂志好不好没有一个内在的标准，而是看这个主办单位的级别。以文科为例，中国社会科学院级别最高，所以它下属的刊物被认为是最权威的。与其说叫权威刊物，不如说叫“权力”刊物。大家一边想办法在那里发表，一边在骂，这叫权威刊物吗？但是大家没办法，因为整个指标系统就看你在这些刊物上发表了几篇文章来衡量你，它和你的身份、收入、尊严，全都联系在一起——问题就在这个地方。

访谈者：对青年教师有怎样的影响？

许纪霖：在某种意义上，这是害了青年教师。

理工科我不敢说，我是从事人文学科的，就说人文学科。过去，中央研究院历史语言研究所被认为是最好的人文学的研究机构，那时候青年人进去，傅斯年所长说，你不要发文章。当时谁发了文章还要挨批，被说“太急功近利”，要三年里面坐冷板凳，好好读书，然后才能写出好东西。急于求成，就是没出息。但是现在整个体制，都是“大干快上”，都是这种大跃进式的“一天等于20年”，拔苗助长，用这套系统来管理你。而且在背后，你所有的东西都捆绑在一起。

青年教师现在一留校，他首先考虑的不是想做什么，喜欢做什么。最好的东西是你感兴趣的东西，然后你抱着一个平常心去做就是了。但现在考虑的都是，我要做一个比较容易发表的课题。我的计划是三年一定拿到一个副教授，因为副教授现在要拿一个课题，至少发五篇论文，SSCI什么的，论文质量好不好不是他考虑的。现在教师的目标是功利性的，这是在摧残学术，摧残学人的尊严。

而且青年教师在这个竞争里面处于弱势地位。青年学者是没有主体性的，大牌教授还好，他掌控了资源以后拥有发言权，每年国家基金、教育部会征求他们的意见，问他们做什么研究，大牌教授可以提出建议，我叫作“索租权”。

青年教师要报大课题，一般都要老教授挂帅，青年人只能做助手，即便课题是你主打。出来成果，第一署名可能还是那个名教授，虽然他只是象征性地指导一下。所以现在研究者拿不到课题，拿到课题的不研究，这是一个相当普遍的状况。

3

访谈者：那要改善高校青年教师的状态，应该怎么办？

许纪霖：国家这方面的政策更多需要“雪中送炭”，也就是说至少让每一个人都活得比较体面，有尊严。

现在没有做到这一点，特别是对青年教师。在大学，除非是应用学科、工科的某些专业有特殊的空间。按照学校给教师的收入，很多青年老师显然比较清贫。在美国，青年高校教师的待遇在全世界算差的，但也没有差到这种程度，基本上还过得去。

访谈者：但提高了待遇，青年教师的弱势地位也并不能完全改变。

许纪霖：这两年，国家社科基金的投入很大，很多青年教师比较努力，但还是拿不到。

我很欣赏台湾的“国家科学委员会”，它可以让学者自由申报课题，没有主导，它鼓励你自由做研究，最后交一篇六七万字的论文。它给你的钱不是很多，但是足以做研究，足够适当的出差或是买书。他们更灵活，更有弹性，同时没有那么严格的管理，最后你发表时只要注明是谁资助的就可以了。这让学人感到被尊重——我以我的能力申请到这个课题，然后我也对这个课题负责，我得到了尊重，我最后成果展现出来，让学术界去评价。

我们呢，三天两头行政管理部门来要你填表，要你检查、汇报，让你感觉不被尊重，好像你时刻准备要携款潜逃，实际上你也不可能潜逃——中国的“保障”措施太严格了。在这种恶劣的环境下，人们要节衣缩食——现在是把这种课题经费作为补偿工资的一部分，工资收入太低嘛。所以该用的不舍得用，应该开会的不舍得开。

这个东西不是钱的问题。中国社科院老抱怨说收入太低，人才的流失很厉害。但是财政部就不给他们加钱涨工资，而是说，你们已经有课题了。

社科院有很多大课题，比如什么“通史”。如果报小的，财政部根本看不懂，要报大的，他们才看得懂，“哦，原来中学时候学过”。但对学界来说，越大的题目越没有学术价值。所以这些课题大家就是用来改善生活的。有一个名教授，课题写出来以后，他甚至问“这是不是我做的”。他觉得这太丢脸了，这是他匆匆忙忙弄的，里面可能有很多粗糙的地方。

访谈者：所以最大的问题并不是投入问题。

许纪霖：西南联大有什么投入？和民国比，我们的投入不知道要高多少，但我们的产出是什么样的？

今天的投入不是钱少的问题，是体制不好，滥用钱，而且坏的体制把人的品质也搞坏了。而且，也不只是制度问题，整个风气也坏掉了。如果说风气不坏，改革也很容易。现在放权的话，谁都受不了，各种腐败就都出来了。目前已经形成了一个恶性循环，因为学人共同体没有了，学者之间缺乏自律，一旦缺乏监督，人人都是贪官污吏。中国的贪污，如果只有官员贪，这个事情很好办，但现在是全民腐败，一有权就腐败，一没有监督就腐败。

青年老师一边在发牢骚，一边在做自己看不起的事。比如说我经常看到一些青年教师，一边很看不起那些所谓为功利入党的人，一边自己在打入党报告。难道这个党非入不可吗？他觉得要入，他想要岗位。

访谈者：利益导向机制要求他非得那样做，导致信念没有了。

许纪霖：对，对于有些东西，没有它，你就要完蛋，有些东西不是这样。但是他们就觉得这个东西我一定要有，一定要捞到。

一方面想要公平竞争，一方面轮到自己了，就想要通过自己的方式，能够用不公平的方式出线。现在这是一个很普遍的状态。

访谈者：在社会风气的塑造方面，青年教师有没有特殊的作用？

许纪霖：当然有。我一直讲，教师不是一个职业，或者说不仅仅是一个职业，它是具有某种神圣感的。

这个神圣感不是某种程度的有权或是有钱，而是中国古代所说的，是有某种权威。

教师代表的是一种精神，大家尊重他是因为他“知书达理”。今天的教师，首先是被自己打败的。让别人看不起，你也是其中的一个原因——你也是这样庸俗，那我为什么要看得起你？你不就是一个教书匠嘛，我付了学费，你教我知识，你没有什么特殊的地方。你收入又这么一般，我当然看不起你了。但我觉得读书人首先不是用权力，用多少钱来证明自己。有人说什么要有4000万身价来证明自己，这不是读书人，这是商人。商人是用钱来证明自己，读书人是用自己的知识和道德。今天讲知识和道德，很难办到，但至少用知识来证明自己。

访谈者：但随着社会分工的不断细化，一些新专业、新领域的研究者，他们和以前的“士绅阶层”在精神上很难有内在联系。在这样的变化下，如何看待青年高校教师应担负的社会责任？

许纪霖：我觉得还是不要先考虑说“天下兴亡”，还是应该首先把自己、个人担当起来，第二，再把自己的单位担当起来，第三，才把自己生活的周围社区担当起来。

看一个人有没有担当，不要看他大的方面，比如说去参加游行什么的。今天去游行，明天又后悔，没什么意思。你能不能在日常生活中有担当，这是很重要的。我们现在看到太多的不是这样了。

访谈者：所以您认为真正的改变还是要从这些东西开始？

许纪霖：对，这种改变是真的。

去年，华东师大唯一的一家校园书店“被关门”了，很多老师不满，也就发发牢骚，但是有几个青年教师站出来，给学校领导写了一封签名信：这么大一个学校竟然没有一家人文书店，唯一的书店还被取消了。这个信就发挥作用了，后来学校就引进了一家上海最好的书店。

我觉得这就是一个正面的反应。发牢骚有什么用，这才是通过一个正面的、正当的行动，为学校办了一件好事。

我们需要一个互动的过程。制度要开放，也需要青年教师有一些行动。这个行动我并不鼓励用非法的、激烈的方式，而是我们的制度所允许的管道、空间。而且现在大家知道，学校对这种行动非常重视，也很努力作出改变。只要做得到，学校还是愿意做的。但是你个人行动没有用，你一个人跑到校长室说，哎，开家书店，那大概是不行的。一个好的社会，还是需要有温和的社会运动。一个制度总是有弱点的，我如果是校长，我也不可能知道那么多事情，他的事情太多了。但如果说这么多人一起来给压力，他当然会重视。这样就会形成良性互动，这样社会就会慢慢变好。
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访谈者：前面提到利益导向机制，您还有什么具体的建议？

许纪霖：今天中国的奖励机制需要改革。

过去本科毕业是助教，硕士毕业是讲师，然后慢慢爬上去。我本科毕业留校，一个一个台阶爬上去，差不多花了15年的时间，这使我的心态保持得比较好。

今天博士毕业是讲师，讲师三年就是副教授，副教授五年是教授，八年就到头了。世界上没有一个制度是这样的，只有中国。中国的教授相当于国外的副教授，无形当中我们就打折了。这对青年教师的伤害非常大，八年就可以到头了，到头以后就没有奔头了。在国外，留校就是助理教授，六年后才是副教授。这六年很重要，给你一个宽松的时间，把博士论文修改、出版，然后发若干篇论文。

访谈者：这个时间相对是比较从容的。

许纪霖：对。但六年当中也很辛苦，前三年忙于备课教书，然后有一个“带薪学术假”，一年时间可以不教课，修改论文达到发表水准。在国外要出本学术著作很难，不像我们，有句玩笑话说“只有写不出的书，没有出不了的书”。大概现在也没有“写不出的书”了，因为可以找“枪手”写，书已经失去了学术标准。

但是国外就是这样，六年后你经过考验，会给你一个终身教职，你就不会被解聘了。六年中你还能被解聘，如果你这个人不适合在大学里任教，你就被解聘了，解聘以后你爱干吗就干吗去，你也可以到其他大学去应聘。中国有很多所谓“海归”，就是拿不到终身教职，但是回到中国以后就成为名牌大学教授了。你看中国体制的自轻自贱，什么“一流大学”。

访谈者：20世纪80年代，您做学生的时候和在高校当青年教师的时代是怎样的状况呢？

许纪霖：我记得留校的时候，当年高校还没这么多，教学压力还没这么大。学生与教师的比例与今天不同，我当时还有上不到课的苦恼，因为青年教师不上课就没法锻炼。

那个时候老师也特别奇怪，没有什么津贴，就是工资，但是老师都很愿意上课。我在这个老师这里要口饭吃，在那个老师那里要口饭吃，但是这也好，让我有大量的时间做研究。

我坐了几年冷板凳，先是老老实实做了三年助教，然后做了五年讲师，也没有什么特殊的计划、鼓励的措施，什么都没有，但是自由啊，可以随心所欲做研究。而且我也没什么野心，那个时候就是挣工资嘛，哪怕提前做了讲师，收入也只增加了一点点，没有什么翻天覆地的感觉，所以也就实实在在地把自己的研究做好。老师也是这么要求我们的，五年时间几乎没发什么文章，也没有什么压力。但这五年积累使得我后来开始大爆发。所以我很怀念那个时代。

访谈者：可惜这段时间很短暂。

许纪霖：到了20世纪90年代末，鞭子和绞索越来越紧。我真的很同情他们，在这样一个绞索里出人才，不容易。这个体制下培养不出大师。我们这代人都没有什么大师，充其量是“大家”，再下面一代人都是“工匠”，太急功近利了。
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访谈者：您认为在您的生命历程中，最好和最坏的时代分别是什么？

许纪霖：我认为最好的时代通常就是最坏的时代，所以没有最好的时代。只有两种时代是确定的，一种是平庸的时代，一种是激荡人心的时代。20世纪80年代是令人激动的时代。

至于今天所处的时代，看你怎么看了。我认为，现在是最好的时代，也是最坏的时代。就像鲁迅说的，“不是生就是死”。

访谈者：“最坏”容易理解，但是您是怎样评判“最好”的时代的？

许纪霖：一个人的人生非常有限，哪怕活了100岁，也是能看到底的，也只能看到几个时代。我觉得从这一点而言，今天生活在这个时代的人还是很幸运的。因为他看到了一个非常激荡人心的时代，最好的最坏的他都在承受，我觉得要比一个平庸的时代更有意思。

在西方，如果到美国的话，就是生活在一个平庸的时代。你非常清楚你的明天是什么，你非常清楚你的儿子会按照你的方式去生活，从某种意义上来说，这是平庸的，非常无趣。但有些人喜欢平庸的生活，喜欢无趣的生活，他喜欢寻找一种确定感，但我个人喜欢不确定性，虽然我要为大部分人的安全感去尽心尽力。所以即使明天我会死去，我觉得我还是很幸运的：童年经历过毛泽东时代，20世纪80年代和今天都经历过，我很满足。人来一趟，即使你不干一场，你也会看到那些东西，看到一幕波澜壮阔的戏剧。我觉得这是人生最有趣的地方。

当然我也很痛心，我看到这么丰富的戏剧，但我们的国家和民族付出的代价太大了。

访谈者：对于出世和入世的关系您是怎样看待的？

许纪霖：我觉得两种东西都要有，要有一个平衡。

完全入世的话，你会崩溃掉，会缺乏超越的激情。但是太超越了，你会成为犬儒，你对这个时代、世界、亲人会缺乏一种真正的重视，就是现世感和责任感。所以从这点而言，中国古代没有纯粹的儒家。要么儒道复古，要么儒佛复古，它既在现世，又超越了现世。

我想现代人也该是这样，有一点儿儒的精神，这种担当、功利的精神，同时也不要被功利精神折腾得崩溃，也要有些超越精神，不管是基督教，还是佛教、道教。不管是什么，但是一定要有，否则你会有活不下去的感觉。

访谈者：如果有“中国梦”的话，“中国梦”应该是什么？

许纪霖：美国梦也好，中国梦也好，都是大同小异，在普世价值这点上是没什么区别的。所以中国梦的一部分也是美国梦。

当然也有小异，就是尊重中国的文化、历史、传统，然后追寻普世价值。

大学文化如何断裂——对话萧功秦



▼学者小传

萧功秦，男，1946年生，湖南衡阳人，中国新权威主义现代化理论的代表学者。1981年南京大学历史系研究生毕业，现为上海师范大学历史系教授、上海交通大学政治学教授、博士生导师、中国社会科学院“社会预测”专家、台湾大学《政治科学论丛》编辑委员。著有《儒家文化的困境——近代中国士大夫与西方挑战》、《萧功秦集》、《危机中的变革——清末现代化进程中的激进与保守》、《与政治浪漫主义告别》、《知识分子与观念人》、《中国的大转型》等专著。自20世纪80年代以来，被认为是中国新权威主义现代化理论的主要代表学者，其研究成果在国际学术界引起广泛反响。研究领域包括当代中国政治转型研究、20世纪中国政治通史、近代以来中国思想文化史。
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访谈者：您如何看待今天的高校青年教师和以前的知识分子的异同？

萧功秦：大学青年教师的这个点我觉得抓得很好，可以通过这个群体来了解中国教育的困境，还没有人从这个角度分析过。这个角度非常重要，因为这些人代表中国以后的20年。

一个重要的问题是，我们这代人和他们这代人的区别。拿我来说，我们在中学时代受到非常完整系统的文化教育。当时的老师，有的是“一二·九”运动那一代人，有的是20世纪40年代“反饥饿”那一代人，他们有种强烈的爱国热情，只是建国以后被压抑了，但是他们的言传身教对我们产生了潜移默化的作用，我们因此受到了传统士大夫的某种影响。而现在的青年教师这一代是断层，因为他们的老师是红卫兵一代，红卫兵那一代本身就没受到过什么教育，所以我觉得文化上真正的断裂是从现在开始的。

从人本身来说，这代人和我们那一代人没有什么太大的区别，但是他们所处的文化环境和我们有很大的差异。

访谈者：您提到红卫兵一代，也就是说“文革”造成了断裂？

萧功秦：对，文化的遗传。传承主要不是靠文本，是靠言传身教，但这个东西到现在这一代确实是断掉了，这是无可挽回的，这是我们的极“左”思潮造成的文化祸害的表现。我现在给大三的学生上课，对他们学习热情的低落感到很难过。我说过一句话，中国教育真正的冬天现在才刚刚到来。因为他们受的影响，就是世俗化的影响，再加上他们的老师大多是青年教师。

当然也不排除有相当一部分比较努力的、有士大夫气质的、有知识分子关怀的人。但是，整体上是文化的断裂。

我们这一代老师可能说话很当心，因为我们吃过苦，不过私下里确实表现出知识分子的情怀。我们和上一代还存在一种联系。拿我来说，我在工厂里当了12年的工人，那时候我认识了复旦大学经济系的一位老教授，他是“一二·九”运动时期的知识分子，他的身传言教对我的影响很大。我的导师是韩儒林先生，是著名的史学家，20世纪30年代就出名了。但是他们过世以后，到我们当老师的时候，那种文化的关怀、传统的士大夫精神，就少了很多。

访谈者：除此之外，还有哪些因素造成了这两代人的差别？

萧功秦：第二个方面，大学现在教师的选拔制度不是根据你是否有人文关怀，也不是根据你是否有创造性的思考能力——甚至这些因素恰恰成为你进入大学之门的障碍。如果你表现出强大的创造能力和思想能力，老师会觉得这个人不会听话，他不是所谓的“老实人”。现在就是逆向淘汰。

第三个就是他们的压力。我的一个学生现在在一所高校，他进去时就碰到了非常大的困难，而他进去以后才发现真正的压力才刚开始。首先学校要求他每年在核心刊物发表三篇文章，在五年之中必须有半年去国外进修，才能够获得副教授的资格，要是达不到他就要走人。

在这样一个环境下面他能够自由思考吗？还要上课，工资又不高，大概和一个科员差不多，4000元左右。从国外回来，好不容易进一个大学里面，到了上海的重点大学，工资也就是一个科员的工资。从精神到物质上压力都很大。

访谈者：也就是说，20世纪90年代后产生的对高校青年教师造成了巨大压力的科研体制，也是造成两代人之间断裂的一个因素？

萧功秦：对。20世纪80年代有一个很好的事情，至少是社会思想比较活跃，学术交流比较广泛，以研究思想为基础的大学知识分子，在社会上有广泛的活动空间，有一种相互激励的作用。但是也看得出来缺点，当时没有研究来判断民主发展所需要的基础和条件，所以就产生了很激进的东西，他们本身也受到了很多革命文化价值观的影响。
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访谈者：这个科研体制推出的根源是什么？

萧功秦：它骨子里可能有想法，想要引领思潮。

这是像计划经济一样。不但是计划经费，而且如果你没有课题，你的考核就不合格。这是恩威并用的手段，“恩”是给你课题经费，“威”是如果你没有课题经费，你就要倒霉。

前面提到的我的那位学生的学校规定，他必须要拿到国家课题，或者是市里的课题，否则的话，你“三奖”没有。如果没有出国半年，没有三篇论文，没有国家或省部级课题，就得走人。一般越是重点大学越是这样，这是教育全能主义。

这逼着大批有思想的知识分子都逃离体制——他待不下去了，稍微有些思想的哪受得了这种管理。而且要拿到课题，有时候还需要用“走后门”的方式，需要通过老师去和别人沟通，甚至是要老师挂名等。

访谈者：非常实用主义。

萧功秦：我把它称为“课题主义”，“课题主义”泛滥了20年。

作为一个大学，它首先有一个指标：它的地位和名次在于有多少位老师在核心刊物上发表多少篇论文。如果他来的时候带了五篇，你一篇都没有，你看我选谁？我当然选他了，即使这个人很口讷，不会说也不会交流，是一个“宅男”，但是学校绝对倾向于这个人，因为他给学校加分。

访谈者：以前大学是怎么招聘老师的？

萧功秦：以前有一种“荐级”制度。导师、老师和校长要推荐一个人进校，基本是凭着他对这个人的见识、见解的判断和信任。这种推荐往往是建立在推荐者本人的荣誉以及信心之上的。这种“荐级”制度有时候比打分制度更重要，和一个人谈半个小时话，你对他的了解程度不亚于通过看他的文章所获得的了解。

我们现在的制度有“科级制”的味道——看你科级多少，是硬指标。表面上很公正，他有四篇你有五篇，我就要你，不要他，谁都不能走后门。但是一个教师的素质是多方面的，写文章是写文章，尤其是在核心刊物上发表的文章，我认为那种文章只应该占所有素质的十分之一，还有很多更重要的东西，比如教育方面的关怀，口头表达能力，发现问题的能力，与学生交流的能力，能不能把知识之美传递给下一代等。

访谈者：现在不这么复杂，只有一套指标。

萧功秦：现在的问题是，世俗化价值观泛化，世俗代替信仰、宗教、审美的标准。这对整个民族都有很大的影响。这些因素合在一起，就可以了解到现在青年知识分子的困境，以及这个群体的文化氛围和淘汰机制——为什么一些有活力的大学青年教师我们反而看不到。

访谈者：从您刚才的话看得出，您很看重人文情怀。

萧功秦：现在的大学需要什么样的人？不是思想性的。比如有人考证丝绸之路是从南面开的还是往北面走的，高架铁路造的时候如何能不扰民等，这都是非常具体的考证问题。人文关怀的问题，一般的杂志、刊物发表都有非常大的困难，中宣部、教育部的课题也都非常排斥。

所以一个有原创性的、有人文关怀的人，他拿不到课题，而且那些课题他也不愿意争取。这些人在行事上比较特立独行，往往不会被重点大学邀请。虽然可能也有一些例外，但绝大部分都处于默默无闻的边缘状态。你越是有创造力，在这个体制中就越有可能在边缘上。

所以我曾经对学生说，因为现在体制太强大了，你们要是真的有人文追求，就应该在体制内争取“自我边缘化”：不去争取那些课题，不去发表那些东西，就默默地自己搞自己的东西。你可能得不到很多的褒奖和奖金，但是你们的生活是非常充实的，将来可能做出重大的成就，不过现在是默默无闻。但是他们现在连体制内边缘化都做不到——因为他们进不了体制。

现在能进来的是哪些人：要有课题，要有文章，本身也有一个有力的导师，而且要老实听话，最好是根本不说话，这样你抓不到什么缺点。这些人我们也尊敬他，因为他也是真的做学问的，不是完全投机取巧的，他们也有研究能力、学术能力。但作为一个教师来说，最重要的不光是“授业”，还要“解惑”，解人文之惑，这是大学精神的家园。大学老师作为精神家园的老师，他要与学生有思想的交流。但是现在这些不是他们的强项，久而久之就对大学的氛围产生影响。
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访谈者：还有一个新情况，以前，知识作为一种资源是被少数文人垄断的，今天，尤其是互联网时代到来，文人的话语权被稀释到前所未有的程度。这点您有什么看法？

萧功秦：原来是一个单一中心，知识分子是中心点，在报纸发文章、写书来影响整个社会，这是一个一元化的社会。现在是一个多元化的社会，民间有各种各样的声音，也可以产生意见领袖。过去意见领袖只能产生在大学、学院的知识分子中，他们掌握了话语权，他们有表达的权威性和技巧性。现在的意见领袖是多元化的。

对一元中心提出挑战有非常积极的方面，这是让社会去作选择，因此有更强的生命力。但问题在于，民间思想中迎合大众口味的东西往往比小众的东西更能取得话语权。这很重要，为了追求话语权，相当一部分人不断追求迎合大众的口味，这样一来，整个文化的水平将会受到这种影响，它不是往上升，而是往下降的。

访谈者：这对于大学学者来说是件很尴尬的事情：要把大众完全抓住是一件很困难的事情，尤其是用大学应有的机制和话语体系。但是如果不去迎合它，那么像现在这样一个大众传媒如此发达的社会，大家可以有别的诉求渠道，把你拒之门外。

萧功秦：但是大学知识分子的优势并没有因此完全减弱。比方说，一些媒体本身是比较高端的，它就为这些大学知识分子提供了一个很好的舞台和表达的空间。这样就形成了新型的合作关系，精英刊物和大学知识分子能够有机结合，能够引领社会的价值。如果他们能够很好地合作，抓住社会上人们所关心的问题，在一个更高的水准层面上用通俗的语言和理性的声音来表达，那么就能够战胜很多“庸众”的东西。这些优势是无法被取代的。

访谈者：但“庸众”已经蔓延到大学校园。我们在采访的时候发现，即便存在有人文关怀的老师，学生们也反应冷淡，他们有更现实的追求，考GRE、出国、考研。但与此同时，学生也在抱怨老师应付教学。您怎么看这种双方关系？

萧功秦：关键还是要形成一种氛围。根据我自己的经验，若我不断广泛地和学生进行交流，就会形成一种氛围，这种氛围使得新来的学生受到影响，他们也就进入了这个氛围。虽然青年教师用心良苦，但是如果没有形成好的氛围，靠一个人的能力是不行的。

我的学生甚至到这个地步：新生要到上海来了，老生去火车站接他。为什么他们能够形成这么密切的关系？因为他们三年里面天天在一起，两个星期要在一起谈一次。我不分硕士和博士，因为博士生可以给硕士生一些启示，这样就有学生之间的传、帮、带；硕士生对博士生也有帮助，因为他们可以提供一些非常有意思的问题，给学长们一些思考，这样就会形成一种氛围。靠老师一个人是不行的，老师一个人没力量，今天你来上课，我给你说几句，明天他来上课，我再给他说几句，然后就没有联系了。当然最关键的还是形成氛围，这里面老师有很多技术性和技巧性的工作要做，需要摸索。

访谈者：那么反倒是以前的一些传统的方法值得借鉴？

萧功秦：对，比如书院制度。

我们现在的大学有一个非常大的问题：大学扩招以后，老校区没法容纳那么多的大学生，一个办法就是在远郊建立新校区。那些刚刚从高中进来的大学生，他们就没法受到高年级学生的影响，他们的生活习惯、思维方式都是高四、高五年级的样子，到了高六年级要到我们学校来，刚刚学了一两年又要毕业了。这就是大学文化传承的问题，不光是我说的老一辈人的言传身教的因素，老师的因素，而且还有大学本身文化氛围的断裂。这是大学扩招的必然结果。

访谈者：除了师生的关系以外，以前老师和老师之间的关系是怎样的？

萧功秦：现在的发展趋势是各管各的。原来的时候，至少是我在南京大学读研究生的时候，交流是很广泛的。中国的青年教师在20世纪80年代的交流好像还多一些，因为那时候有一些共同的话题，但是之后随着大学的专门化、学问的专门化，交流是越来越少了。

思想交流本来是可以通过公民社会、社团的方式来弥补的。西方的大学也有专业化，但是志同道合的人还是有交流的空间。可是中国的公民社会的发展很不健全，所以这种交流还是非常少。

访谈者：靠什么修复这些问题？您，包括一些您这一辈的教师，平时与他们的接触也很多，为什么没有让传统像以前一样延续下来？

萧功秦：我们每个人的能力是有限的。拿我个人来说，我能做的事情就是，我会积极地参与演讲，只要有演讲我就传播我多年研究的结果，把我的思想告诉大家，多多少少产生一些作用吧。

我之前从佛山回来，在那里每次来听讲座的人都是非常有知识渴求的人。因为佛山是一个地级市，不像在广州、北京有那么多的机会，但是他们也非常认真。

此外，我可以做的事情就是现在还在带研究生。至少对我的研究生，我还是按照我的方法来带的。整整三年，研究生每两个星期一定要到我家里来和我谈一次，我最多是八个研究生一起带的，每个人把在两个星期里面思考过程中产生的一些想法和大家分享。把你的问题提出来，这也会刺激我产生一些新的想法，我就会和像你谈话一样讲出我的观点来，其他研究生也一样，在我谈过之后也会讲出他们新的想法。

这种方式就像亚里士多德的“逍遥学派”，没有主题，看到星星谈星星，看到地上的草长出来就谈草，这样就会把思想融会贯通，不断磨砺。我甚至对他们的论文都不太重视，但结果很有意思，我现在所有研究生的论文都是“优”。这个是不用教的，只要你真正热爱学问，在三年里你有这种信念，那么你研究的质量就会很好。

我的学生从来不会抄袭别人的——自己的意见还来不及发表，抄别人的干什么。他们自己对学术的热爱和对思想的训练，对他们一辈子都是有好处的。我为什么对这些下一代很有信心，因为经过几年之后他们就是一些合格的人，不是学问人，而是合格的知识分子。我从来不鼓励他们再得什么奖，我不推荐让他们填什么“优秀生”的表格，这没什么意思，无非就是一种关系学。干脆我们就在体制外，追求我们的知识审美，这是我能够做到的。当然我也可以发表文章，接受各种采访，只要有机会、有时间，我都愿意，因为我是在尽自己的责任。实际上这样我也有一种成就感，我的观点发表了，被别人看到了，多少产生了影响。如果每个人都这样做，认识到了这个问题，我们文化危机的严重性就不是这样了。每个人都这样做，这个社会还是能进步的。

访谈者：您实际上是把在公共领域的责任看作知识分子固有的使命是吗？

萧功秦：对。
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访谈者：您所经历过的最好和最坏的时代分别是什么？

萧功秦：我们这些人大部分都生活在建国以后，除非你问那些八九十岁的，他可以说20世纪30年代或40年代或是建国时期。我看哪个时代最好呢？第一个是1957年以前。第二个就是在20世纪80年代中期，1985～1989年，因为思想解放，有很多文化沙龙，当政者也有很多内疚感，觉得过去管得太多，所以还是少管一点儿，让知识分子有多一点儿的空间，那时候也谦虚。但是那些时候也有两个很大的缺点，研究的信息和资料远远没有现在这么丰富，生活也很拮据，思想很毛糙，这些东西加上去的话就会打一点儿折扣，总体来说也不算一个非常完美的时代。

我希望最好的时代在以后吧，我寄希望于以后。

访谈者：那您觉得中国当下的知识分子最需要为这个社会普及的常识是什么？

萧功秦：理性精神，同情的理解，同情地理解每一个不同的时代。

访谈者：在“出世”和“入世”方面你是怎么看的？

萧功秦：好像是朱光潜说过：“以出世的精神做入世的事业。”我觉得这句话说得非常精彩，很到位，对知识分子的评价是个点睛之笔。“出世”的精神是一种宗教般的情怀，超越了所谓世俗的、功利的标准。做入世的事业，就是说所做的事业是一种公共关怀的事业。

访谈者：您觉得中国大学的精神应该是什么？它与西方大学的精神会有什么差别吗？

萧功秦：这个问题比较抽象：理性加乐观主义。

因为中国正在转型，我觉得这个转型的前景是乐观的。我们正走在社会发展的过程中，很多问题不能看作社会道德败坏，而产生悲观厌世情绪；相反，这是一个发展的过程当中一定会出现的。如果从历史的角度来加以理解，你会很同情，同情地理解。而且从国家发展的前景来说，我认为是不可阻挡的。

中国这个时期不是最坏的，应该说还是相当好的。从这个角度来说，我觉得我们还是应该有充分的乐观，并且建立在理性的精神上，因为这是思考的结果。你对中国的问题进行理性思考的话，你就会对中国的未来非常乐观。理性的精神会让你进一步思考我们怎样改变我们的现实，有了乐观主义的精神，你就不会失望，你会不断地在努力奋斗当中使社会朝更美好的方向发展。我想这就是大学的一个基本精神。

访谈者：这是为当下的中国社会转型提供一个精神内涵，为了促进它积极转变。

萧功秦：而且也不是抱怨，要看到所有现象的出现有它的历史原因，很多也不是我们这一代人能够承担的，也不是只由我们的当政者来承担的，这是社会所造成的。那么我们通过乐观精神就可以实现自强不息。

我这里特别强调一点，我们这个民族的问题很多，但是这些问题反过来也是我们生活的意义，让我们变得充实。如果你到澳大利亚和芬兰这两个国家去，刚开始你会觉得很好，乐不思蜀，但是两个星期之后你会觉得很空洞，完全没有知识分子的生活意义所在。所有人都不需要你，你的思考是没有意义的。没有问题需要去解决了，它按照它的制度一直在走。那么你愿意过哪种生活呢？所谓的“痛，并歌唱着”就是如此。

访谈者：您觉得有中国梦吗？如果有，是什么？

萧功秦：每个人有自己的理解。我的理解是，大同世界和民主、公民社会的价值观念结合起来。

实现这个“中国梦”，我们需要很多条件，现在部分条件已经开始实现了，至少我们社会的硬件设施、经济发展，这些方面已经接近一些了。但是还有两个方面不足：大同精神，公民社会或公民文化。只说大同精神，那是一个很传统的东西，只说公民社会那就是很西方的东西，所以是大同（精神）加上公民社会。

20世纪80年代的风气好——对话刘道玉



▼学者小传

刘道玉，男，字叔嘉，1933年生，湖北枣阳人，教育家，社会活动家。1958年毕业于武汉大学化学系，1962～1963年在前苏联科学院元素有机化学研究所攻读副博士学位。曾任教育部党组成员兼高等教育司司长，对全国高校的拨乱反正，如恢复高考、恢复研究生招生制度等起过重要作用。1981～1988年任武汉大学校长，是当时中国高等院校中最年轻的校长。在任期间，他倡导自由民主的校园文化，率先实行了一系列崭新的教学与管理制度，这些制度至今仍为国内许多大学所效法，其教育思想与改革业绩在海内外产生了重大影响。曾获日本东洋哲学学术研究奖、英国国际传记中心20世纪银质勋章及法国政府授予的总统勋章等多项荣誉。主要著作有《一个大学校长的自白》、《高等教育改革的理论与实践》、《创造教育概论》、《爱的学校》等。
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访谈者：在我们采访过程中，很多青年教师提到高校的论文评判机制，比如说靠论文的数量晋升教授、副教授制度，对他们影响非常大，也非常坏。这个制度是在20世纪90年代之后建立的，那么在20世纪80年代，是通过什么制度来评判教师的？

刘道玉：这个问题的确牵扯到教师的情绪问题。20世纪80年代除了评选职称制度外，没有现在这么名目繁多的评选活动。比如说，20世纪80年代只有评职称没有评名师，没有评劳动模范，也没有评各种以山水命名的学者的做法。

访谈者：什么长江学者、泰山学者等。各种名山大川都是学者。

刘道玉：这些名山秀水的学者，都是中国学术界的荒唐啊。长江学者是李嘉诚搞的，有它特定的意义。除此，其他的什么学者都是作秀！因为长江学者有限，所以各学校才巧立名目，如黄河学者、泰山学者、闽江学者、湘江学者等。我统计了一下共有38个“学者”，湖北的襄樊职业学院还搞了个隆中学者。

这都是世界上的大笑话。学者前加一个“黄河”等字样，能抬高你的身份，抬高你的学术水准吗？不能！这反而是一种错误的引导，把教师引到追名逐利的轨道上去。对其他教授也是不公平的，为什么你能得而我就不能？我知道有一个学校的老师没有得到他们学校的那个学者，他就要“走”，他一要“走”学校就怕了，为给他一个安抚和挽留他，于是就给了他一个“学者”。就这样，助长了追名逐利之风，导致了教师间的不公平。

这是错误的，也是我一直坚持反对的。学术造假就是源于政策的错误导向，当然，这也有个人思想意识上的问题。如果你是一个真正的学者，就是不当这个学者，我也不能造假。但是现在都是为了适应这个东西造假。20世纪80年代还没有这么多的评选办法，仅有“评定职称”。

我记得当时对教师的教学水平和学术成就都有要求。教学要求嘛，当然要考虑你教几门课，教学水准要看学生的评定，要获得优秀的教学成绩或者学生的认可。为了奖励教师的教学成就，我们当时制定了学术休假制度。经学生评定，我们可以给教师一年的带薪学术假。因为教学和科研人们总是摆不平，都愿意搞科研不愿意搞教学，学术休假制度有利于稳定教基础课的教师。

访谈者：都不愿意去上课，都愿意自己做课题出文章。

刘道玉：对，把教学当作是付出，把科研当作是收入。2011年云南大学某副教授公然说：“教师全心全意投入教学是毁灭自己。”在20世纪80年代，为了摆正教学与科研两者的关系，我们才弄了这个“学术假”政策。教基础课满五年后获得优秀教学评定者享受一年带薪学术假，派他们出国进修或者国内进修，还给他们研究费和茶水费。不然他们能安心教学吗？你能摆得平吗？摆不平啊。而对于我们而言，摆平了，搞教学的安心教学，搞研究的安心研究。在评定的时候，教学和科研不是一个标准，因为它不是同一个岗位，没有可比性。

访谈者：它们是两个不同的活动。

刘道玉：对，不同的岗位就要用不同的评定标准。搞教学的教授、副教授的评定要依据他教学的成就和教学方法改进的成果，鼓励他们改进教学方法、实行新的教学方法。如果这些可以做到，你也可以当教授、副教授。搞科研的，当然，要看你的研究论文，不仅看数量更要看质量，也看获得的国家科学成就奖，包括科技发明奖、科学技术进步奖和自然科学奖等。

我们当时也遇到这个问题，在论文的数量和质量上不是一致的。这就和人的诚信有关系，诚信的人一篇就是一篇，那不诚实的人把一篇当成三篇发表。那到底谁的水平高？是三篇的水平高还是一篇的水平高？我们知道这个问题，所以把学术诚信和人的修养作为因素考量进去了，要综合考虑。也许一个人的一篇就可以“上”，而一个人的三篇可能不能“上”。那就要看他的治学态度和科研水平，看他研究的作风，不追究数量，做到论文的数量和质量统一，做到人的治学态度和诚信统一考量。所以，20世纪80年代整个的风气比较好。

访谈者：那时的学术风气比现在要好。

刘道玉：虽然当时有些人追求论文的数量，但整体上没有形成风气。造假还没有，也就是我刚才说的一篇分为两次、三次投稿发表。我们发现了这个问题，所以我们要考虑论文的数量和质量，不能一味地追究数量。
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访谈者：20世纪80年代，青年教师的待遇怎么样，包括工资水平等？

刘道玉：20世纪80年代，待遇普遍都不高，但是那个时候风气好。比如，我是校长，我的月薪65元钱。

访谈者：青年教师比您少多少？

刘道玉：那当然跟我差不多。因为那时候校长没有岗位补贴，跟我年数一样的都是65元钱，后来涨到80元了。1980年我工资65元，到1982年就涨到85元，到了20世纪80年代中期涨到120元，也就这么多。大家都这样，没有哪个特别高或特别低。

访谈者：那时整体都低。

刘道玉：那时风气正，没有把人们引到一切向钱看的思路上去。我当校长时是讲师，因为1956年后国家就基本没有再评过职称。

访谈者：是，那个年代国家不再评职称了。

刘道玉：学术职称在当时被认为是资产阶级思想，1956年以后就没有再提了，我1957年毕业就没有提。我1963年从前苏联回来，1964年还是破格提的讲师，我1980年当校长时就是讲师。

但是我当时有没有想法呢，有的。武汉大学教授林立，由一个讲师来领导一个重点大学能不能“不负众望”？当时，北京大学是周培元在当校长，复旦大学是苏步青，而我讲师的职称会不会影响到武汉大学的地位？我想，一个大学校长不是看他的学术职称，也不是看他的专业知识，而应该看他的教育理念和领导水平，所以我就想通了，既没有顾虑，也没有思想障碍，我就一个劲儿地埋头拉车向前走。

20世纪90年代是一个分水岭。高等学校规模急剧膨胀，不健康的思想意识也泛滥起来，学术腐败和学风浮夸、浮躁都是从在20世纪90年代开始的。尤其是1991～1992年，“左”的思想重新抬头。改革的口号不响亮了，整个学术界就是实用主义。整个20年，高等教育搞成了这个样子，实在是没有办法啊。

访谈者：您对1999年开始的这种高等学校的大跃进式的扩招政策有什么看法？实行这种扩招政策是好还是不好？

刘道玉：根据国家经济建设的需要，适当地增加招生名额，扩大学校的招生规模，改善学校的条件，这是应该的。但是像这种大跃进式的扩招，肯定是错误的。我回忆了一下，在1998年前，我们国家大学招生都是每年8.5%的幅度递增。当时国民经济增长速度是8.3%，所以说，当时高等教育和国民经济增速是基本同步的，所以大学没有出现问题。

马克思主义有一条基本原理，经济基础与上层建设既是相互适应又是互相制约的关系。按照传统的观点，经济是基础，教育等是上层建筑，经济基础决定上层建筑，这样的速度应该是相适应的。如果按照这个规模来，我们就不会造成这样诸多的问题，就不会有大批毕业生失业了。

现在大概是30%左右的学生就不了业，所以政策肯定是错误的。我最近看了一份材料，1999年高考招生净增加52.3万，相对于1998年增幅是47.4%，这个速度就是大跃进式的，相当于增加50所万人大学。这是纪宝成网上爆的料，纪宝成当时是教育部计划司的司长，当时某位领导找到纪宝成说52.3万太少，要增加至少100万。纪宝成当时还是清醒的，他说坚决不行。如果真的按照这位领导的说法增加100万，那1999年的增幅就是92.8%！那就是国际大笑话啊，是世界大学发展史上的大笑话！

高等教育扩招犯了两个错误：一个是扩招的速度太快，第一年就增幅47.4%，然后从1999年到2005年平均增幅是25.5%，这个速度太高了；第二个错误就是一刀切，这是一个常识问题，重点大学像北京大学、清华大学、南京大学、中国科技大学等都不用扩招。为什么呢？重点大学是负责提高的任务，它是为了培养少而精的理论型和研究型人才。没有不行，多了也不行。
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访谈者：20世纪80年代学校的管理方式是怎样的，比如说如果青年教师有了自己的诉求，他们如何和学校沟通，如何和学校的管理对接？

刘道玉：20世纪80年代和现在有很大的不同。20世纪80年代有一批职业校长，而不是现在的双肩挑，由学者或院士当校长。

我把大学校长分为三类：一类是学者式的校长，但都以治校为己任，不搞学术研究，比如梅贻琦、蔡元培等；解放以后出现了一批职业革命家的校长，如蒋南翔、匡亚明、朱九思、刘达、刘冰等，他们都是“一二·九”时代知识分子的领袖，解放后为了加强大学领导，把一批知识分子出身的革命家派到大学，这些人在学校没有自己的个人利益，学校的利益就是他们的最高利益，也不会以权谋私，伪造学术成果，20世纪80年代的校长基本上是这样；20世纪90年代以后，这些人都年老退休了，就选了一些院士当校长，除了当校长外还要领导一个庞大的科研团队，要么领导一个研究所，要么领导一个重点实验室，一个人忙两头，这与20世纪80年代有很大的不同。

20世纪80年代校长的作风都是走群众路线，没有高高在上，没有脱离群众，也没有官本位和行政化。我认为，行政化就是官僚主义化、特权化，典型的按照干部的任命方法任命校长，按照干部的级别评定校长级别。那时候当校长，我们的家门群众敲敲门就进来了，我们的办公室群众踢踢脚就进来了。我们没有秘书，没有专车。现在的校长、副校长都有专车，有秘书挡驾，谁能够接近校长？

我当校长的时候定了规定。第一，凡是群众的信不准扣留，都要交给我，重要的我亲自回，一般的分别由党办、校办代我回。第二，群众要求见我，不得挡驾，要作出安排，或是星期天、星期六或者晚上，我也要见他们听他们的意见。第三，学生的合理要求要想办法解决，不能打官腔，要不怎么体现学校的工作是为学生服务的？学生的社团活动、辩论会，我们要坐在台下洗耳恭听。

访谈者：师生关系很融洽啊。

刘道玉：因为我们没有代沟，那时学生都不叫我校长，按习惯我们叫人两个字，学生都叫我“刘道”。跟现在的这个“根叔”、“凤哥”啊不一样，什么叔、哥啊太世俗了。

学生们叫我“刘道”，因为我们湖北这个地方一般叫别人昵称只叫两个字，或者叫我“道玉”，从不叫我校长。

所以那时候我们能够及时听到群众的呼声，我的好多改革的建议都来源于群众，这符合毛泽东提出的“从群众中来、到群众中去”的领导和决策方法。关于治校，我们当时有一个校务委员会作为最高的决策机构，当时还没有董事会的说法，其大部分由各个系的教授、学者、中青年教师代表组成。学校的中长远发展规划、学校的职称评定章程、经济预算决算都得由这个校务委员会审定。此外，我们还规定学校的重大问题都要倾听教师、教授的意见。

我当时对教授也规定了“两条”。第一，凡是教授找我解决问题或汇报工作，不能让他们劳步到我的办公室，我一定是到他们家去家访或去他们的教研室听取意见，到基层面对面地解决问题。你看，现在的教授到哪儿去找校长呢？第二，凡是副教授以上的人生病都要通知我，我要到医院去组织医生会诊，你看现在，有没有这样关心教授的？

访谈者：您当初在武大实行过一些新制度和政策，比如学分制、双学位、主辅修、插班生等。特别是，您当初还为青年教师创造了很多通路让他们能够脱颖而出。这些改革想必与您“从群众中来、到群众中去”的理念有着很大关联吧？

刘道玉：我经常和青年教师保持亲密的接触，和他们对话，我了解他们的需要，知道他们的心声。我和社会广大青年也保持密切联系，我这个人有个性格，凡社会青年写的信我是每封必回的。我到现在也保持这个性格，来者不拒，有信必回，有求必应。

我的很多想法都是从他们那里得到启发，比如插班生。当时社会上有些自学成才的青年，他们没有学历，但很想到大学来学习，所以我就制定了插班生制度，把他们引进学校中来，给他们创造条件。凡通过自学达到大专水平或者有发明创造成果，并通过学校特殊的考试达到大学二年级水平的，就可以直接到大学三年级或一年级来读。

我当时的想法就是在高考之外再开辟一条上大学的渠道。虽然不可能是很多人，但这少数人对其他人就是一种示范作用，使他们感到还有希望。

又比如，一些普通大学，尤其是地方上普通大学的学生给我写信，问为什么要“一考定终生”？有些人考上重点大学后学习成绩不好，却能继续留下来，而非重点大学的学生学习再好也不能到重点大学去读书。我受到启发以后，就想把非重点大学的学生吸引到我这儿来，把我校不思进取的学生分流出去，这就是把竞争机制引到大学里面来了。
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访谈者：20世纪80年代是十分理想主义、浪漫主义的年代，但从长远看，这种特殊性可能并不具备参考价值，比如说教师待遇。那就您来看，现在应该为青年教师们创造怎样的条件和环境？

刘道玉：20世纪80年代包括我的工资都很低，这是一个特殊时期嘛，我们也没有怨言。现在改善了也应该，问题是在20世纪90年代物质条件改善以后，国家忽略了思想工作，应该改善物质条件和提升思想观念同步，不能偏废。现在只有物质追求，没有奉献精神，这是国家的失误、学校的失误。比如说现在的青年教师，你们说的更多的是1970年以后出生的，30岁到40岁左右的，可能目前在学校地位确实不是很高，不过我认为他们都应该读了学位，恐怕也有拿到教授的。

访谈者：40岁以下的教授偏少，都是讲师和副教授。现在博士毕业也得将近30岁了，再工作几年，大部分属于上有老下有小，他们觉得现行体制下学术不独立，发文章又要花钱，又看不到晋升的希望，又要走关系，所以他们的心思就不在学问上也不在教书上，很多人想到外面去办公司、教培训班或拉项目。

刘道玉：那我情况了解的也不是很多，这些人都受了完备的大学本科教育吗？也受了研究生教育吗？

访谈者：对，基本博士学位都有了。

刘道玉：也就是说他们读了博士了，但职称现在还没有上来，都是副教授、讲师。当然了，这个群体在学校当中应该属于弱势群体。

现实下的这一弱势群体，除自身思想障碍外，还受到整个大环境的影响，不是孤立的。这是整个社会的导向，就是一切向钱看的结果。所以他们就不安心做学术研究，不安心教课备课，就想办法兼职捞外快。我也认识一些武大的教师，也在外面兼职。

我写过一篇文章在《人民日报》发表了，我说像武大这样的学校有困难别人都不相信，教授、副教授都是读书人却不订阅报纸和学术杂志，当然了，现在的报纸也没有可读性，杂志也是垃圾多，但他们也没有做学问的意识。我20世纪50年代是讲师，工资53元，当然那时生活费很低，一个月四五元钱就够了。我订两份报纸、两份化学方面的专业杂志，一份《文汇报》、一份《参考消息》、一份《化学通报》、一份《有机化学》。那个时候读书人都是这个样子，但现在像我们那样的人没有了。我认为做学术的人必须订阅学术刊物，时时了解学术动向，了解你所从事的研究当前达到一个什么样的水准，但现在没了。当然，现在网络发达了，人们可能通过网络看些新闻，但我现在还是保持订六份报刊，因为网络你闻不到书香的味儿，只有你打开报纸书籍你才能闻到书香。

这是我们读书人的情结，现在没有了，都不读书。我从邮局那儿调查武汉大学现在有5000多教职工，但订报纸的只有200多人，订阅期刊杂志的只有400多人，我感到很寒心，不学习、不读书、不看报，人会弱智下去。我经常出些书，这些熟悉的教师们就经常找我要我的书，我有时都不堪重负啊。你说作者赠书就二三十本，作者还得买书去送人，怎么办？他们都不买书，最好的一些同事都直接找我要书，这就是中国人的德性——不读书。我有一个在国外任教的朋友告诉我，中国留学生到国外也不买书，这是通病，中国可是被称为书香之邦啊。现在不买书绝对是对书香之邦的一个背叛。

你们调查对象是40岁以下的，不仅仅是40岁以下的，整个教师队伍都是这样。我举个例子，2012年一个东北的研究生过来看我，他学的教育学专业，2012年毕业，打算买一批教育学的书送给院里的图书馆。院长说：“你不要买，你做的是一件吃力不讨好的事情。你买的这些书谁来看？没人看，说不定几年后当废纸给你卖掉了。”这是教育学院的院长啊，院里的研究生想送书给图书馆，他却这样说。

现在风气就是这个风气。中国的文化危机、教育危机还在后面，我始终认为中国的大学问题在二三十年以后，虽然现在彰显出来一些，不合格的导师带出不合格的博士，这些不合格的博士又到大学、科学院、研究所工作，继续培养更不合格的博士，这就是恶性循环。

访谈者：当前教育制度存在这么多的问题，我们这些青年知识分子、青年教师应该有什么样的目标或是承担什么样的使命？在现在这种社会生态中，我们又该如何秉承您说的士大夫精神？

刘道玉：有一个非常优秀的大学教授，留日的，学生很爱戴他。一年之前，他来找我，说要辞职。他带了四个教授来，都是青年，40岁左右，他们对我说准备辞职，到西藏去面壁一年。我问他们为什么要这么做，他们说：“现在高等教育乌烟瘴气的，我们实在目不忍睹了，我们决定到西藏面壁一年，思考高等教育为什么会变成这样，怎么会这样，出路何在。”我理解了，我说，你们这样面壁一年能改变什么？能改变中国的官员，感动他们来领导一场新的改革？能感动大学校长起来改革吗？能感动这些教授们不剽窃不抄袭了？他们说不能，一个都不能改变。我说你们要能够，我也去和你们一起面壁；如果你们不能够，我劝你们不要去，不要去作这个无谓的牺牲。他们就问，那该怎么做呢？我说有三点。第一，以身作则，以更严肃认真的态度对待教学和研究，不辜负人民对你们的期望。第二，洁身自好，决不和当权的乌烟瘴气的东西同流合污，抵制这些错误的做法。第三，坚持真理，该说的一定要说，新闻用不用那不是你们所能左右的，但是你们说出来了，你们就问心无愧了，这是做人的基本底线。听完我的话，他们最后都没去。这个意见合乎你们刚才说的问题，我愿意把这些话奉献给感到迷茫的年轻人。

访谈者：现在很多人说高校应该去行政化，但是也有说高校内部也有很多地方是可以自己改进的，不一定非要和教育部、现行的教育制度挂钩。其实学校内部就可以多吸收一下青年教师的意见。

刘道玉：你说的这个可以。中国教育部的大一统体制虽然不能变动，但是一个学校、一个学院还是有可能作一些尝试的，这就是说总有空白地带嘛。我20世纪80年代改革也是运用了一个管理学上的“空隙理论”，这是日本的一个管理学家大前研一提出的。他说画圆，两圆相交不能重复，那一定存在一定空隙，叫“空隙理论”。我20世纪80年代在武汉大学改革用的就是空隙理论，现在也有，比如说华中师范大学，2011年学校作了一个决定，学校全部的领导一律退出校学术委员会，保持学术的独立性，让教授治校落实到实处，这就是改革的措施嘛。

我们的文化不支持创新——对话施一公



▼学者小传

施一公，男，1967年生，河南驻马店人。世界著名的结构生物学家，国家杰出青年基金获得者，第一批“千人计划”国家特聘专家，教育部长江讲座教授，清华大学终身教授，博士生导师。1990年从清华大学毕业赴美留学。1995年获约翰·霍普金斯大学博士学位。1998年任教于美国普林斯顿大学，2003年被聘为终身正教授，时年36岁，是该校分子生物学系历史上最年轻的终身正教授。后于2008年放弃国外优厚待遇，全职归国，受聘为清华大学终身教授。2009年出任清华大学生命科学学院院长至今。迄今为止，已在国际权威学术杂志发表学术论文100余篇，系统地揭示了哺乳动物、果蝇和线虫中细胞凋亡通路的分子机理，已有若干研究成果申请专利，用于治疗癌症的药物研发。曾获鄂文西格青年研究家奖、赛克勒国际生物物理学奖等众多国际学术奖项。
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访谈者：中国大学唯论文是举的做法是否可取？国外的高校如何看待论文在学术评价中的作用？

施一公：不同国家有不同的评价标准。在美国，绝大部分高校都会从学术的整体视角出发，不会把论文看作唯一的评价标准。以我曾经任教的普林斯顿大学为例，我们在聘任教职人员及评估其学术水平时，从来没有把论文作为单独考量的标准，不是非要Nature（《自然》，权威学术期刊）或Science（《科学》，权威学术期刊）的文章，因为大家通过面试评价应聘者的scholarship（学术成就），这才是最重要的评价标准。在西欧，则会比较看重论文，日本、韩国、新加坡都很看重论文，韩国甚至把论文影响因子都列在上面。目前综合比较来看，中国高校看重论文的程度确实超过其他国家。科技领先的竞争力在于创新，而我们现在的创新实在太少。虽然中国的科研论文总数量目前已经位居世界第二，但整体科研的创新性令人担忧。

访谈者：那美国的高校如何评判学术科研能力？

施一公：在美国，评判个人学术科研能力主要取决于同行评议。当然，你在做同行评议的时候，没有论文参考确实也不行，但是论文的作用并不像在中国这样被无限放大。在普林斯顿任职的时候，我仅用三年多时间便获得了终身教职，其后一年多又晋升为正教授，创造了分子生物学系的晋升纪录。我的论文发得好是升迁比较快的一个重要因素，但这并不是晋升的唯一标准，甚至都不是明面上的标准，最重要的依据还是看scholarship，这在美国是一个很自然的体系。美国之所以能成为世界科技的中心，我想与唯才是举的评价体系以及那种引领世界的自信是分不开的。

但凡事都有两面性，与此同时我也很担心另外一种思潮，即因为有足够多的有见地的科学家反对唯论文论，于是干脆完全不看论文。这种思想又是另外一个极端，文以载道，基础研究不以论文的形式报道科研成果，还看什么？只是现在把论文看得实在太重。

访谈者：近30年应用科学技术的研究，对美国的高等教育有何影响？是否有更多青年教师会倾向应用研究？

施一公：在一定程度上是这样的，比如说斯坦福大学的崛起，和应用科学技术及商业的迅猛发展有很大关系。斯坦福的建校历史并不悠久，它的发展与硅谷的崛起相得益彰。美国现在也有些地方强调应用研究，强调社会价值，但有相当一批有识之士对此忧心忡忡。他们认为美国之所以能够快速繁荣发展就是因为整个美国社会强调对自由精神的追求，对基础研究的重视。

MIT（麻省理工学院）的罗伯特·霍维茨教授是2002年的诺贝尔医学与生理学奖得主，他在诺贝尔奖演讲的最后5分钟专门强调了基础研究的重要性，他说（大意）：我在30年之前，就是1974年开始做小线虫研究的时候，既不知道线虫研究有任何应用价值，也不知道能发现什么。我只觉得那个东西很有意思，是一个完完全全、根本意义上的基础研究。但是我很感谢NIH（美国国家卫生研究所）和一些基金会对我的支持。我告诉你们，1992年的一天，当我们发现线虫里面的一个基因和人类细胞里的一个致癌基因很相似的时候，好几家跨国制药公司蜂拥而至打电话请我帮助他们研发抗癌药物。现在罗伯特·霍维茨是著名跨国公司诺华的科学顾问。

我从来不认为自己是一个应用型研究者，我从事的是非常基础的研究，但我有一个抗肿瘤药物的专利在美国已进入临床试验阶段。我是罗氏公司的科学顾问，我以前也与霍维茨教授一起给诺华做过科学顾问和咨询。我认为，世界上以高技术为核心的最高端商业社会，还是掌握在最顶尖的从事基础研究的科学家手中。

那些天天想着要去制药，天天想着要抛开基础去从事应用研究的人，只会碍于有限的眼界而局限自己的发展。恰如我们爬山，有些人在中途就停下来，你没有办法说服他上面的风景会更好，因为并不是所有人都有“登高望远”的境界。
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访谈者：但在国内，高校青年教师们还缺少这样的环境。单是以论文指标构成的晋升规则，就迫使教师们无暇去做自己感兴趣的研究，在这样的科研体制之下，国内很多老师就把科研的时间都花费在写标书、跑关系、报销发票等琐事上。

施一公：现在我每次回美国，无论是回普林斯顿还是去哈佛讲学，我的心理还是非常不平衡。绝大多数国外的教授、副教授、助理教授都在兢兢业业地做科研，研究学术。而我们国内的老师，我不敢说绝大部分人，但我能确定，相当一部分人的大部分时间，用在了科研之外的事情上，能有三分之一做科研就不错了。这三分之一做科研的时间，又因为有其他东西的干扰，实际上做不深。

我们的科研体制存在的问题实际上是一种文化的反映，这是关键。这个体制我不晓得怎么打破，当然有打破的办法，但是首先要从文化上检讨，我们这样的文化是否鼓励创新，如果不是，该不该纵容。

访谈者：具体怎么讲？

施一公：中国科技体制的每一个具体规定，都不比国外差。

我举个例子。我在新泽西考驾照，一本小册子，读一个半小时、两小时到头了，一考可以考满分。我在北京考驾照，两厘米厚的书，后面有1500道样题，做完了去考，我考了94，还好一次考过，但是有的人考了三四次也考不过（90分以上才能过）。北京的交通管理规定毫无疑问是世界上最健全、最完美的，但是北京的实际交通状况呢？经常乱得要气死人！你说这是体制问题吗？北京交通规则的规定比美国的细多了，很多美国没有的东西它都有。

我们的规则制定得很好，但是在执行层面上出了问题。规则由谁执行？由人执行。人受什么影响？受自己大脑驱使，受文化影响。比如科技部的基金评审，看表面上一个个的程序，非常严格严谨。而事实上呢？比如明明是匿名评审，按道理没有人知道谁是评委，对吧？但我周六傍晚接到通知说让我下周一去参加评审，结果周日上午就收到五六条请我关照的短信。

大家总在抱怨体制。2011年我和饶毅写了一篇文章讨论“科研文化”。制度法规是由人执行的，一群人在一起便有了一种文化。文化出了问题，再好、再完美的体制法规也无济于事。

访谈者：这种文化具体如何影响科研创新？

施一公：大家会为现代科学没有起源于中国找各种理由，比如说中国封建社会太长，比如说中国历史上不重视科学技术。这些都是表象，究其根本，应该自问：我们的社会、我们的习惯、我们的文化支持创新吗？

创新意味着什么？创新意味着少数，创新意味着甘于寂寞，创新意味着允许争议，创新意味着打破传统，然而这些理念都不是中华文化向来所推崇的。我们可以包容，可以原谅，但仅此而已，我们并不推崇少数和争议。

以色列国土面积22000平方公里，相当于一个驻马店市，人口750万，还不及驻马店市（驻马店市人口870万）。但是以色列科技高度发达，总体领先于中国——当然你可以说是美国的支持。甚至荷兰或瑞典，一个西方的小国家都领先于中国——当然你可以说他们没有技术禁运。你可以再找几个理由，我们也非常善于给自己找理由。

但是我认为一个想要强大的国家应该居安思危，一个想要复兴的民族要有忧患意识。美国全国上下唱衰美国的声音很高，鼓吹美国危机四伏。政治家也这么想，老百姓也这么想，都觉得金融危机气势汹汹。可实际情况呢？美国核心的力量根本没有被动摇，因为美国有人才在。就是把武器全给你，没有这些人才，也就是一堆废铜烂铁。

美国如此之强大，全国上下却有深深的救亡意识；中国相对如此之弱小，我们却没有足够的救亡意识！这种救亡意识的缺失实在是国之大忌！

我们国家提出“创新型国家建设”是非常对的。不仅要将“创新”作为一个目标，还要让老百姓，让各级行政领导意识到，中国科技究竟处于什么样的局面，究竟有多落后；我们该用什么策略来切实地鼓励创新。否则要实现这个目标是非常困难的。

拉登让美国对中国的警惕少了十年，之前南斯拉夫战争也让中国多了几年时间发展。但中国如果自己不争气，不能够真正走到世界前沿的话，一旦有战争，我们的国家安全是否会得到有力保障？

我非常希望和平盛世永远延续下去，让中国有一个好的发展机遇。但我有时候又怀疑如果中国没有大的触动的话，我们这个民族能不能觉醒？我们能不能意识到自己所处的国际环境是怎样的，能不能意识到自己的科技现状是怎样的？

访谈者：危机意识欠缺是哪里出了问题？

施一公：我觉得中央领导的忧患意识非常突出，坏就坏在高层的忧患意识没有完全反映在具体政策制定上，在执行中更是出了极大的问题。
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访谈者：青年教师在这样的科研体制如何脱颖而出？

施一公：青年人才要在现行体制、现有科研文化下脱颖而出，很难。青年人才一定要有伯乐发现，要有环境支持才行。仅仅靠自强不息，靠自己玩命干，个别的可以起来，但整个群体起不来。

有一次我与一个新招聘的年轻人聊天，他很直率地问：“一公，我回来以后，需要多少时间出去拉关系？”不要责怪他被多少人灌输了这个想法，就连我刚回来的时候，我那些还在国内“混”的大学同学就跟我讲，一公，既然回国，你不可能不被染黑，咱们就顺势，顺水推舟，就不要太顽抗了。一个人如果真是有学术自尊的话是不会这样做的，一个人如果真是有国际领先水平的话也不会这样做。对我来讲，如果这样做，干吗回来？可是青年人才很难有我这样的基础和底气。

留学归国的青年学者，适应能力强的可能会很快融入国内的科研体系，但学的是另外一套。真正能坚守留学时期所推崇的学术操守、坚持道德标准的青年学者，我不知道还有多少。在这样的环境下又能有多少青年人才能够脱颖而出？

国内很多人对我的看法持不同意见，说一公你言过其实了，我们做的也不赖，国外做的东西我们基本也能做个差不多，他们做出来以后我们比他们晚半年就做出来了。甚至说你发三篇论文，我能发五篇——不是这个态度。在科技创新领域，永远需要和时间赛跑、和技术竞技。你不要说晚半年，就是晚一个月也是晚了，意义就不一样了。

外行看热闹，内行看门道。在清华招人，其实我不看你有没有学位，你是不是有Nature或Science的论文。如果他能通过我们面试这一关，跟我们谈科研津津有味，能讲个出色的seminar（讨论会），有较高的scholarship，他毫无疑问会是个优秀的科学家。看一个人有几斤几两，就像是金庸小说里的高手过招，难道你主要看他以前学过什么，跟哪个老师学过，读过几本武功秘籍？你过两招自然心知肚明了。

访谈者：那青年教师还是在国外的发展前景更好？

施一公：非也。从科研上来讲，如果一个人智力、各方面能力都相当的话，国内的发展前景甚至要比国外好得多。但大前提是，这个人在国内要专心做学术。因为我们国内的科研经费事实上要比国外容易获取。并不是绝对的钱多，我们做科研绝对的经费是少于美国的，但是，比如说，美国NIH科研项目经费申请中只有10%左右可以获得批准，这些申请如果拿到中国，也许有一大半会被支持，这既是一个令人担忧的现状，又恰好可以给真正有才能的年轻人一个机会，比如容易获得科研经费。

访谈者：青年教师在国内和国外面对的压力有何不同？

施一公：在国外的压力就是拿tenure（终身教职），但是大家谁都不会把它当作一个不可释放的压力，因为你在好学校拿不到tenure，你可以去一般的学校拿tenure，在国外压力是来自内心对学术的追求。在国内有相当一部分压力是来自外部，比如关系有没有搞好，是否得到高人赏识等。
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访谈者：青年教师如何处理好教学和科研的关系？您作为院长是如何平衡这一点的？

施一公：我是十分强调教学和科研平衡的人。说心里话，在这方面，我跟我们的青年教师有一定的矛盾。清华生命科学学院和医学院的青年PI（独立领导实验室的科学家），前三年教学减免。第一年一般没有教学，前三年给他减免，教学量是很低的，只是三年以后才要求有足够教学量。但即使三年以后大家还是不愿意教学，为什么？

访谈者：因为升职和科研是挂钩的。

施一公：大家应该把目光放远一点儿，大学就是培养人的地方，而教学是培养人最直接的办法。在本科阶段，教学为主、科研为辅，我觉得这是毫无疑问的。不是不做科研，也做科研，但是本科阶段不把教学搞好的话，学生学不到东西。

解决这个问题有各种办法，提高待遇是最直接、最有效的办法，我两三年之前曾经在生命科学学院教师会上讲过“专门从事教学的教授与从事科研的教授的价值会得到同样的认可”。我们进行了人事制度改革试验，可以通过行政手段，让教职系列享受的待遇丝毫不亚于tenure track（可授予终身职位的聘雇制度）系列。然后在这个基础上，我要求改进教学质量。现在教学质量确实岌岌可危，现在很多人常常提起西南联大，但是我觉得现在和抗战时期实际上不完全具备可比性，为什么呢？因为抗战时期没法做科研，只能教学。而且抗战时期有个民族危难的感觉，不好好教学还干吗？那时候老师不好好教学都算卖国了。现在虽然是和平时期，但是仍然要有居安思危的意识，如果教师都有这种意识的话，教学会比以前开展得更好。

我听说有人在中欧商学院讲一天课课酬人民币30万，这个倒是没有必要。但是从根本上来讲，把教师教学应得的福利待遇提高也是尊重教师的最直接的体现。例如教师的课时费，如果500元钱一节课（45分钟），教师们认真完成一个学期的教学任务，相当于96个小时，就差不多有四五万元收入。

访谈者：这相当高呢。

施一公：本来就应该这样高，这是对教师的尊重，尊重劳动和知识，希望能让教师们切实感受到他们是在为中国培养优秀的人才。如果清华这样的学校都不能这样做的话，中国怎么办？当然我们这样做不单靠国家和学校的支持，还有来自制药公司和基金会的赞助。我们也在尝试建立一个专门的办公室去“化缘”。

访谈者：当前青年学者大多为生计操劳，他们在最容易出成果的时候都这样，以后怎么办？

施一公：我在报纸上看到北京做的一个社会调查，幸福指数最高的是收入在2000～3000元的人，而6000～8000元收入的人幸福感是最低的。如果说人活着就是为了过更好的日子的话，日子会越过越窄。

现在很多青年学者，不得不为生计操劳，真是让人痛心。但这个问题是社会问题，不是短期内可以解决的。我们没法直接解决问题，唯有大声疾呼，让政府意识到这个问题。

青年学者的这个问题不是任何一所学校、一个学院可以解决的。
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访谈者：你认为中国当代青年知识分子肩负的使命是什么？

施一公：现在青年人肩负的使命，最简单的一点，你至少不应该让中国在你手上变得比以前更差，至少不要让中国和世界差距拉大吧。

这些青年知识分子在为生计操劳时，很难意识到自己肩负的使命。在清华我也不分场合地讲，希望清华有三分之一，哪怕只有10%的毕业生能够珍惜自己，毕业以后十年还能保持进校时的初衷，我觉得中国就很有希望了。

访谈者：西方大学经过几百年的发展，已经形成了一套内涵丰富的大学精神，其中包括创新精神、批判精神等。相比之下，中国大学只有100多年的历史，那中国大学的大学精神是什么？是否与西方的大学精神有所不同？

施一公：这个不好回答，每个大学有自己的特点，它都有一个永恒的东西在支撑。在西方，从一所大学到另一所大学，不会突然就感觉文化氛围差别那么大。他们的行政体制完全不一样，tenure track完全不一样，评价完全不一样，很多地方不一样。但是，换汤不换药的就是它的核心，潜移默化的一些精神、理想没有改变。

你们肯定听说过The Bell Curve（《钟形曲线》），非常有名的书，作者评论白种人、黑种人和黄种人的智力。在1990年我刚去美国霍普金斯大学的时候，此书作者是那里的教授，当时被学生骂得要死。很多黑人学生希望学校把他解聘，但霍普金斯校方坚定地把他留下了。绝大多数教授也希望把他给赶走，但也只是感情上希望把他赶走，投票的话我估计90%都不会让他走，这很有意思。就是“Ethically I disagree with you，but I respect your independent opinion”（内心里我不同意你，但我尊重你的独立意见），在文化层面来讲，我认为这样的independence（独立）对文化的传承，对这个社会是有正面意义的——我允许你存在。中华文化是很难允许的。我不晓得中国现在可否总结出我们的大学精神。“独立之思想，自由之精神”，“仰望星空”，事实上在当代我们的大学里是很稀缺的。

访谈者：从19世纪末到20世纪初兴起的“美国梦”，核心是一种相信经过自己不懈的努力和奋斗，不依靠权势和背景，就能获得更好生活的理想。相比较美国梦，您认为中国梦的内涵是什么？

施一公：美国梦现在还在继续，美国最强大的地方在于它是移民国家，吸引各国的人才过去，帮助美国发展。留学海外的中国人近年来回来的还多一些，但可惜最优秀的一批基本没回来。我们能把华人中最优秀的一批吸引回来的话，中国的科技可以在短期内追上美国。但是我们华人中最优秀的一批全职回国的，可能还不到1%吧。

访谈者：原因是什么呢？

施一公：我觉得就是我们目前的状况。科技体制的状况、文化的状况、国内社会风尚、道德的状况、食品安全的状况、空气污染的状况，都是综合起来的，有很多inhibiting factor（抑制因子）让他回不来。

谁在提中国梦？如果要定义中国梦的话，看对谁定义，不同的人群应该有不同的内涵。对海归而言，对年纪大的人叫落叶归根，但是对我们这代人，包括比我更年轻的那些人，应该说是不做旁观者。

对咱们国内的一些青年人，特别是那些仅仅为生计操劳、发愁着柴米油盐酱醋茶的青年人，我其实很同情与惋惜。我觉得很多人实际上是自己首先放弃了，放弃了对世界的真正追求。不放弃的那些人是可以发展起来的。但你自己先预设了很多条件：我不能够没有房子，我不能够月收入少于5000元……你说了很多条件之后，你就只能求职而无法求学了，从长远来看，发展前途变窄了。我曾经有两个博士后，现在一个在国内是其领域首屈一指的科学家，一个已经是美国的终身教授。这两个人一个是大连轻工业学院学造纸专业的，比我还大一岁；另外一个是陕西师范学校中专毕业，还教过两年中学。这两个人的“出身”都不能算好，但他们的共性是追求都很宏大，去美国的那个，小时候没见过老外，现在却在做洋人的老师。

所以说，你的理想限定了你的道路。

同行评价远胜量化指标考评——对话朱锡庆



▼学者小传

朱锡庆，生于1962年，长沙理工大学经济管理学院教授。除此之外，没有任何别的头衔。专注于知识来源问题的研究，2004年出版《有场景的经济学》，2011年出版《知识笔记》，以上两本著作皆为研究过程中的中间产品。其中有关副产品的论述是原创性质的分析，因为可以解释很多现象的起源而开始受到重视。
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访谈者：在我们的调研中，大家意见最大的就是现在高校里的考评制度。西方产生论文考评制度的本意，是对知识或生产知识的过程进行评价，但中国教育系统似乎是用这个东西去规范、引导并控制教师群体，这是否和本意相去甚远了？

朱锡庆：大学到底是干什么的？为什么要有大学？要是传授知识，以前一个老师在家里带着一个学生也行，但那不是大学嘛，你说要是搞什么发明创造，也不一定要有大学，对吧？大学之所以存在，就是为了解决知识量度而设计的一套制度安排，本质就是同行评价。

知识交易有个特点：我无知，才跟你学。但是，这个地方就有一个悖论：我既然无知，那我怎么判断你有没有知识呢？这是知识教育碰到的一个大问题，这个地方存在高昂的交易费用。为了解决这个问题，就有了大学的制度安排。

就跟衡量一个物体的重量、长度一样，它是以物为衡；那我是搞这个行当的，你也是搞这个行当的，我们可以互为参照嘛，所以自从有大学以来，它一直是这么一套评价制度的。

大学制度有三个要件，第一个是同行评价，第二个是教授治校，第三个是大学独立。它是由三个组件构成，自从有大学制度以来就是这么个东西，这三个东西的本质还是同行评价，教授治校和大学独立都是为了保证这个同行评价不被扭曲。

现在西方一流的大学，像哈佛，要评教授，它不要论文，只要工作报告就可以了。他们觉得“我为什么要根据你写的文章数量、文章刊在什么刊物上来评这个教授呢？我为什么不相信自己的教授而相信别人、相信其他编辑呢？”

但是，在美国，有些二流的大学，校内的权威不够，尤其是战后，一些年轻的老师表示不满，所以一些大学开始有一种倾向，要去掉同行评价，试图找一种相对来说客观、明了、简单的尺度，就是看你发表了多少文章、发表在什么级别的刊物上。但这还没有取代同行评价。

访谈者：就是说，即便有论文考评，也不可能完全取代同行评价。

朱锡庆：把这个同行评价去掉，用这样一套客观的尺度有一个很大的问题。考核一个苹果，你可以看颜色来评价它的质量，这个颜色跟味道是有相关性的，但是如果这个苹果被施用了化肥，这个相关性就消失了。

既然你不是根据我这个人内在有多少知识量，也不是通过一个同行来评价，而是根据论文的篇数、课题的个数还加上一些其他的指标，而这些指标我是可以作假的，那么我可以通过找枪手、抄袭把这些指标搞得很漂亮，而且我的成本很低，你要查、要证明我有没有作假是很难的。

这套制度在中国至少实行了十几二十年，对不对？这十几二十年来很多课题的论文也多得不得了，但是说老实话，这些绝大部分是信息垃圾。一个学者一年写300篇论文是很离谱的，现在中国这种一年写300篇论文的人是很多的。

这是一个制度悲剧。所有的这些现象，抄袭也好、剽窃也好、做课题拉关系也好，都是现在这一套凭指标来评教授的制度的败象。

这导致了一个严重的问题，回到青年教师的话题，它把青年教师的后路给断掉了。你说你年纪轻，天分高，如果真有一个同行评价制度的话，这些老头子有一天终究还是会发现你的，只要你有真本事。现在这套东西，不靠才能，靠阅历，靠积累人脉资源，年轻教师不认识人，发文章不认识编辑，做课题又没有关系，那你做什么呢？所以出了这么多评价系统以后，大家都去拉关系，都去干歪门邪道去了，谁还有什么时间、精力和心思去做真正的学问。

大学里现行这一套量度制度即评价代换，它产生了一种竞争：你把全部的资源、注意力、时间和精力都投入到做真正的学问上面，另一帮人却去弄指标、发文章、做课题，你是没办法跟这种人竞争的，因为成本相差太悬殊了，竞争到最后全都是这些人了。

他们又控制了更多的资源，在这种情况下，他们这些人又招研究生、招博士，你说这些研究生、博士跟着他们去学什么东西呢？

访谈者：但拉帮结派、打压异己，这些现象西方学界就没有吗？

朱锡庆：这些现象都有的。就像物理世界不存在永动机一样，任何一套制度都是有这样那样的弊病，用我们的话来讲就是，任何一套制度都是有交易费用的，不可能为零。但同行评价至少比现在这一套所谓用量化指标去评价要好得多，交易费用要低得多，有基本的保障。

首先同行不敢乱评。他乱投是有代价的，美国教授是终身制的，而且大学的同行评价制度往往是记名投票的，如果乱投，把草包选上去，投票者是要贬值的。

访谈者：记名投票，这个很重要！程序公开透明，乱投的话，投票者的记录里面就有污点了。一个小技术却改变了这个游戏的性质。

朱锡庆：但这样的制度也有一个缺陷。比如你是个教授，我是个后来的年轻学者，如果我现在生产的知识对你原来的知识是有补充的，就是说你原来的东西加上我这个知识以后，使你的知识升值了，你投票的时候，就会夸大我的价值。但如果我生产的知识是可以替代你的，使你的知识贬值，那你就会打压我。这就是这个制度的弊端。

美国在战后之所以称霸全球，一个主要原因就是它有全球最有竞争力的大学系统，源源不断地生产新知识。但是也就是因为在20世纪60年代，他们把大学的评价制度稍微调整了一下以后，现在在美国出现了某种程度的知识断流，新经济之后没有什么新东西出来了嘛。

访谈者：那有没有可能由企业或者其他机构扮演大学的角色，比如美国的硅谷，它有非常强大的研发能力。

朱锡庆：知识是有环节的，最后到生产某个产品的时候，不是靠一点儿知识，而是要有个知识体系。这个知识体系是有分工的，大学就是基础研究这一块，把某个原理变成具体可用的产品是在企业里边完成的，这样形成了整个知识生产体系。实际上中国的企业不比美国的企业差，就是我们前面那一截知识生产没有到位。

访谈者：但之前30年这并没有影响我们的经济发展。

朱锡庆：中国要经过三个阶段。第一个阶段就是学。别人已经把东西弄出来了，你再去搞原创就没有意义了，学的成本只是原创的一个零头。当你的知识存量跟别人有很大落差的时候，你去搞原创是很蠢的，你跟美国有这么高的知识落差，搞原创是没有意义的啦。所以中国第一阶段是学，而且我们找到了一个非常有效率的学习途径——搞跨国公司。第二个阶段就是现在开始的这个阶段，叫集成创新，就是我把你的知识集成起来以后，我可以生产出一些你们原来没有的知识。存储的知识可以生出新东西，像我们的高铁就是，但是这个阶段的性质还是学习性质的。集成创新完了以后我就过渡到原创吧，但是原创没有大学就不行，没有有效率的大学的知识生产系统，就不可能有大规模的原创。

所以中国这一套大学制度改不改、这个大学制度有没有效率，是关系到中国兴衰成败的问题，实际上是最重要的国家战略。

访谈者：所以，国家要强大，必须有高效率生产新知识的大学系统。而大学的未来在青年老师的身上。青年老师不行，那整个大学系统、整个国家也就没有知识，就不行了。

朱锡庆：现在这一批年轻老师是原来这一套教育体系的产物，他学的知识实际上是一些信息垃圾。如果把有竞争力的大学制度建立起来以后，能够生产对这个社会有用的知识，那么它不仅不能够挽救现在这一批年轻老师，反而会令他们贬值得更快。

所以说，现在这个游戏还不容易终止，因为国家对这个无效的系统有大量的注资。他们每个人都活得很滋润，头衔也不低，吃吃喝喝也不少，台上也风光。

现在这个系统要改过来不是没有阻力，因为尽管对社会来说它是生产信息垃圾的系统，但问题是它自己的收益也还可以啊。你看现在有多少企业愿意向这个大学系统注资，而且它是硬性的财政划拨，还跟GDP挂钩。

如果我天天吃吃喝喝搞点儿关系，待遇不错，那我干吗要去玩真的。玩真的好累，做学问多累啊，而且知识的回报周期很长。所以谁还去玩那个游戏呢，现在这个游戏多好玩啊。
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访谈者：那应该怎么办？

朱锡庆：我个人的观点，现在中国大学出问题是很普遍的。其中最严重的就是我刚才谈的评价制度的问题，所有现象都是制度败象。要从根本上解决这一问题，需要将现行大学制度推倒重来，这是不容易的，有很大的阻力。

但是，总体上我还是很乐观的，中国的大学推倒重来是迟早的问题，不是要不要的问题。举个例子，实际上有的人在努力，尝试建立新的大学教育系统，像南方科技大学，尽管很艰难，但这就在某种程度上表明中国有些人开始去尝试建立一套有效率的知识生产系统，它预示着一种新的趋势。

要靠教育系统自发地引进很艰难，这个过程是很漫长的，有可能在我们有生之年都看不到。只有有一天全社会意识到大学再这么玩不行了，形成共识以后，由高层扩大到全国，做出像以前搞经济体制改革那样的决议，进行大学的改革。

访谈者：您也描绘过未来的大学，中国大学要改革的话，有没有可能引入“合资大学”？

朱锡庆：这个是我不敢肯定的途径。这是一个类比，以前我们不知道怎么办企业，就引入外资企业，跟他们学嘛。大学能不能用这个途径搞，就是能不能通过类似的途径建立起我们自己的有效率的大学系统，对不对？这个是可能途径之一，是不是还有别的更好的途径，这个也不敢肯定。

访谈者：有人写文章说，中国改革高等教育的唯一方法就是成立私立大学，像当年成立私营企业一样，国企不是效益不好吗，我成立私营企业跟国企竞争。

朱锡庆：谈到私立大学，我讲几个观点。现在美国，所有有竞争力的大学绝大部分是私立大学，美国排名前几十名的大学里面只有一两所是公立的。

在中国历史上，教育也有两条线：一条是所谓的官学，是官方办的学校，这个就是国子监；还有一条是私学，孔夫子是中国私学之主嘛，到后来就发展成书院。书院是个私学系统，中国历史上几乎所有的重要思想家全是私学系统提供的，国子监一个都没有。这个现象，值得探讨。

因此，我基本可以肯定，以后如果有一个有竞争力的、生产新知识的大学教育系统在中国出现，那它一定是私学性质的。

访谈者：那您是不是坚持这样一个观点：私立大学的知识产生比公立大学要好？如果是，原因是什么？

朱锡庆：大学有三个组件嘛，一个是同行评价，一个是教授治校，还有一个就是大学独立，所有的公立大学都不满足这个条件：大学独立。

有些新知识的产生，会产生很多意想不到的影响。我讲个例子，彩电一发明出来，黑白电视机就死光光了；平板电视机一来，彩电就死光光了；数码相机产生以后，胶卷相机也就逐步消失了。新知识的产生使原有体系贬值得很厉害。再举个例子，20世纪80年代我们从西方引进了这套经济学理论以后，原来从前苏联学的那套计划经济的知识就贬值了。

新知识产生以后会产生很多意想不到的后果，不知道会冲击哪一部分人，也可能冲击政府。以前西方教会办的学校，它生产的新知识对教会是毁灭性的。

所以大学独立很重要。这可能就是大学作为有效率的知识生产系统必须是私学的原因，私学可以保证它的独立性。现在美国的大学，总统也不能干预，跟美国联邦政府也是彼此独立的，我在这里生产知识，随便我生产什么东西，法律保证其他机构是不能干预大学的。

访谈者：是。因为国家意志要求的是服从，而科学要求的是质疑和批判。

朱锡庆：你讲的这个也是。官学这套系统没有创意，它要求接受嘛，这个没有创造力。

访谈者：平时按奴才训练，最后又要你有主子创见。所以越是乱的时候往往越能出大师，因为那个时候国家的意志最薄弱。

朱锡庆：你讲的这个现象很有意思。我曾经研究过书院，中国有1000多年的书院教育，从南宋到清朝末年。书院教育的大本营是长沙岳麓书院，在这1000多年的时间里面相当于现在的北京大学吧。书院就是这样的，在太平盛世的时候往往就没落了，那时候国子监兴盛，一到乱世，书院就起来了。从南宋到清朝，中国产生的新知识就是所谓的理学，理学就是书院产生的。

访谈者：关于未来的改革，如果我们作一种假设，不管是引进私立大学还是怎么样，按照经济改革的经验，是否该先做试点？

朱锡庆：你讲的这个我觉得好。就是说，我们预先不要去规划某个途径，各种途径可以竞争，比如说引进合资的大学，看看这个路走不走得通，我们也把这个给下面人去开发，也允许有钱的人、有兴趣的人自己去摸索、去探索，去建立私立大学系统。

大家有这种多元化的尝试，然后在实践过程中，我们就会发现哪一条途径是最适合我们的。但是不要大规模地扩展，这个一定要吸取邓小平的经验，不要在没有找到成功的途径以前就把现在这一套东西完全废掉。邓小平聪明伟大的地方就是，划一个小地方试一下，做局部试点。我们任何新的尝试都要跟邓小平学，先做局部的试点。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三篇 “蜂”声——高校青年教师的数据化群像

近年来，我国高等院校青年教师数量和比例不断增加，据教育部统计数据显示，截至2010年底，我国高校40岁以下青年教师人数已超过86万，占全国高校专任教师总数的63.3%。作为教育工作者的重要组成部分，高校青年教师群体的政治素养、理论水平和师德情操对我国教育事业的健康发展和学生的成长成才意义重大。

2011年，课题组开展了全国范围高校青年教师生存状况和思想动态调查。此次调查，课题组在高校比较集中的北京、上海、广州、武汉、西安五个城市共发放问卷5400份，其中15所“985工程”院校600份，25所“211工程”院校1000份，60所普通高校2400份，30所专科院校1200份，5所民办高校200份，共回收有效问卷5138份，回收率95.1%。此外，课题组还采取深度访谈、焦点小组讨论和参与式观察等调查方法，组织青年教师座谈会60余场，学生座谈会30余场，深度访谈300多人，最终形成了这份全国高校青年教师调查报告。

本篇分为两个部分。第一部分为总报告，通过此部分，读者可以了解到高校青年教师的基本信息、工作生活、教学科研、思想动态等方面的内容。第二部分为专题报告，依据调查结果，课题组对高校青年教师的公共性、社会不公平感、网络政治参与、学术道德及女性教师等方面进行了专题分析，力图全面呈现该群体的生存状况。需要强调的是，本着便于读者理解和对社会负责的态度，本篇省略了复杂冗长的模型推导和数据运算以及某些敏感内容，尽量用通俗易懂的语言给出了研究结论。




        

中国高校青年教师调查报告

通过对文献的梳理与分析发现，关于高校青年教师的调查均是围绕某一地区或者某一领域展开的，全国性的大样本调查基本没有，全面分析其生存状态的研究也很少。为此，课题组选择城市规模相对较大、高校数量相对较多的北京、上海、广州、武汉、西安五地，采用滚雪球调查方法，于2011年进行了第一次全国范围的高校青年教师抽样调查。共发放调查问卷5400份，回收有效问卷5138份，回收率为95.1%，样本有效。

如图1-1所示，发放的5400份调查问卷分布在北京、上海、武汉、西安、广州等地，发放问卷的比例分别为28.9%、23.2%、20.6%、15.1%及12.2%。



图1-1 地域分布

如图1-2所示，回收的5138份调查问卷分布在以下不同类型的高校，其中“985”高校、“211”高校、普通高校、大专院校、成人/民办高校比例分别为11.1%、18.5%、44.4%、22.2%、3.7%。



图1-2 学校类型分布

（一）人口学特征

本部分主要从性别、年龄、民族、户口、政治面貌、婚姻、健康状况以及教育背景等方面来考察高校青年教师的人口学特征。

1.性别与年龄

就性别而言，受访者的男女比例基本平衡，女性略多于男性，总体比例接近1∶1。如图1-3所示，其中女性占比为52.7%，男性占比为47.3%。就年龄来看，受访者年龄主要集中在29~37岁之间，占全部被访者的90.7%。如图1-4年龄分布所示，其中32~34岁的被访者占的比例最大，为39.9%，年龄在26~28岁的被访者最少，占比仅3.0%。在受访的青年教师中，男性青年教师的平均年龄为32.8岁，女性青年教师的平均年龄为32.7岁，男性和女性青年教师的平均年龄并不存在显著差距，总体样本平均年龄为32.7岁。概括起来说，在抽样的青年教师中“女多男少，年龄相对集中”。



图1-3 性别比例



图1-4 年龄分布

2.民族与户口

就民族状况而言，如图1-5所示，被访者中绝大部分为汉族，比例达到87.4%，在受访的青年教师中，满族和回族分别占比3.0%和2.8%，蒙古族为1.7%，藏族和维吾尔族分别占1.4%和0.7%，其他少数民族占到受访者总人数的3.0%。



图1-5 民族分布



图1-6 户口情况

在受访青年教师中，83.7%的受访者拥有本地城镇户口，14.0%的受访者拥有外地城镇户口，1.3%的受访者拥有本地农村户口，1.0%的受访者拥有外地农村户口。即九成多青年教师拥有城镇户口，城镇户口的青年教师与农村户口的青年教师约为42∶1。

3.政治面貌与学术团体

如图1-7所示，受访青年教师中，无党派人士为25.2%，占到约四分之一，而约四分之三的受访者参与了相关党派，其中以中共党员为主，占比为52.7%，民主党派人士占到22.1%，这一特点表明拥有高学历的青年教师有着较强的政治参与意识。



图1-7 政治面貌

参加学术团体的情况，可以在一定程度上反映青年教师的科研积极性和学术水平，此次调查发现，大部分青年教师参加了不同层级、不同类别的学术团体。如图1-8所示，受访者中参加地市级或县级学术团体的比例最高，为86.7%，其次为全国性学术团体和省级学术团体，分别为64.5%和33.2%。在受访对象中，只有4.6%的青年教师参加国际或海外学术团体，与参加国内学术团体的情况相比，这一比例明显偏低，这说明青年教师的学术交流大部分局限于国内，缺乏参与国际学术交流和合作的机会。青年教师参加学术团体情况呈现出“低级别多、高级别少，国内多、国外少”的特点。



图1-8 参加学术团体情况（多选）

4.教育背景与婚姻状况

青年教师普遍接受过系统教育，即从本科到硕士再到博士的教育过程。在受访的青年教师中，89.8%为博士学位获得者，10.2%为硕士学位获得者，青年教师中已经没有本科学历的身影。

就婚姻状况而言，如图1-9所示，在受访者中，59.2%的青年教师已婚，36.9%未婚。在青年教师中，8.1%的受访者为未婚且没有男/女朋友，有男/女朋友的被访者比例为28.8%，离异和丧偶的比例分别为3.2%和0.7%。按照性别对未婚青年教师进行分类，可以发现，受访的女性青年教师中，未婚比例为35.7%，受访的男性青年教师中，未婚比例为38.2%，相比较而言，男性未婚比例稍高于女性。在平均年龄为32.7岁、博士学历占到近90%的该群体中，高学历带来的是相对较晚的婚姻状况，被认为收入稳定、所处社会阶层较高的青年教师群体中，却有36.9%的受访者面临“高龄未婚”的尴尬现状。



图1-9 婚姻状况

5.海外经历与归国动机

次调查分析了青年教师的海外背景情况，如图1-10与图1-11所示，15.7%的受访者具有海外留学或工作经历，在具有海外留学或工作经历的青年教师中，30.7%为公费留学，22.3%的是通过公派访学、交流或培训等途径获得海外经历，27.0%的青年教师为自费留学，且有20.0%的青年教师为自费访学、交流或培训。可以看出，青年教师整体受教育水平较高，海外经历已成为获得高校教职的硬性条件之一。此次调查中，本土培养的青年教师占到84.3%，“海龟”比例远低于“土鳖”，青年教师的本土化培养现象较为明显。但就发展趋势而言，越来越多的青年教师倾向于通过各种途径增加海外留学或工作经历来提高自己的科研能力和理论修养。



图1-10 海外经历



图1-11 出国类型

课题组还特别设置了关于海外留学或工作人员回国动机的题目，以探讨青年教师对国内外环境差异的看法。调查显示（如图1-12所示），受访者填答超过10%的选项有：按规定回国（40.2%），国内发展机会更多（26.3%），与家人团聚（10.8%），不适应国外生活（10.5%）。其中，在所有归国青年教师中，对回国决定明确表示“不后悔”的超过三分之一，达到33.5%，表示“有些后悔”的占27.4%，“非常后悔”的仅占9.6%（如图1-13所示）。以上数据说明，虽然海外的科研水平、生活条件较国内优越，但是仍有很多青年教师愿意回国工作。然而，也应看到37.0%的回国人员对当初的决定抱有遗憾，一定程度上说明了“海归”回国后的整体感觉还差强人意。因此，维持和激发归国知识分子的科研热情，吸引学有所成的留学人员继续回国工作，仍是亟须关注的问题。



图1-12 回国最主要动机



图1-13 回国感受

6.知识积累与更新

高校青年教师职业的特点，决定了他们必须源源不断地获取知识，其知识积累量的多寡、更新的速度在一定程度上影响其未来发展的潜力。此次调查表明，如图1-14所示，青年教师普遍重视知识的积累，98.5%的人家中有藏书（除了课本、教材和报纸杂志以外）。藏书量在101~300本之间的最多，占到27.8%，藏书量在301~600之间的其次，占到25.5%，藏书量在1~100本之间的排第三占到21.1%，藏书量在1001本以上的，占到9.8%。



图1-14 藏书情况

与藏书量相比，高校青年教师的阅读状况十分令人担忧，如图1-15所示，有2.4%的青年教师在近一年内没有阅读过任何书籍（除了课本、教材和报纸杂以外），43.9%过去一年的所读书数目在10本及以下，在11~20本之间的占到33.6%，在21~50本之间的有15.9%，51本以上的占到4.2%。青年教师的知识更新状况值得关注。与上面藏书量的调查结果相结合，可以发现青年教师在知识积累上存在着“只藏不读”的现象。



图1-15 近一年阅读状况

7.健康与压力

此次调查，通过自评方式来了解该群体的整体健康水平，如图1-16所示，8.4%的青年教师认为自己“非常健康”，33.3%的青年教师认为自己现在的身体“比较健康”，认为自己“不太健康”的青年教师比例为8.2%，认为自己身体“很不健康”的比例最少，为0.8%。从数据上看，青年教师处于相对较好的健康状况，但进一步的分析显示，过去一年中，有17.3%的青年教师没有参加过体检，参加过体检的青年教师中有67.9%检查出疾病症状，在被检查出有疾病症状的教师中，尚有32.7%的青年教师没有接受治疗。综合表明，高校青年教师对自己的健康状况关注不多，存在较多治疗不及时的情况。



图1-16 健康状况

相比身体健康状况，青年教师的心理健康状况更堪忧。如图1-17所示，在受访青年教师中，92.9%的受访者感觉到压力，仅有7.1%的青年教师认为“基本没有压力”，36.3%的青年教师认为自己“压力非常大”，36.0%的青年教师认为自己“压力比较大”。感觉“压力大”的青年教师总比例达到了72.3%。



图1-17 压力状况

课题组进一步分析了青年教师的压力源，如图1-18所示，科研任务、教学任务、家庭经济收入是造成青年教师压力较大的主要原因，而科研任务是最主要的压力源。综上可知，青年教师并非如社会公众眼中那么稳定、风光，也是一个高压力群体，科研、教学、收入成为他们背负的“三座大山”。高压力、高负荷的工作，不仅影响着该群体的健康状况和家庭幸福，同时也消磨着他们的教学热情。青年教师迫于工作和生活的压力，很难体会到教师这一职业的神圣感，更多的是扮演着“知识民工”的角色。



图1-18 压力源（多选）

（二）工作和生活

1.职业状况

青年教师是高校教学骨干和后备力量，此次调查中，如图1-19所示65.9%的受访者具有中级职称（讲师、助理研究员），具有副高级职称（副教授、副研究员）的受访者次之，为25.7%，而具有正高级职称（教授、研究员）的为1.8%，职称为助教的占到6.6%。根据现行各高校的职称评定规定，高校专业技术职务与工龄关联度很高，高校青年教师的职称分布呈现“两头小，中间大”的状态。



图1-19 专业技术职称

如图1-20所示，在行政职务上，受访者不担任行政职务的比重较大，占样本总量的81.1%，只有15.8%和3.1%的受访者分别为一般管理人员和中层管理人员（部门领导），没有人是高层管理人员（单位领导）。



图1-20 行政职务

如图1-21所示，58.2%的受访者与工作单位的人事关系属于事业单位聘用制方式，其次为劳动合同制，比例为21.2%，再次为年薪聘用制，占总体的10.2%。这反映出高校以及研究机构用人方式正在逐步转变，更加灵活多样。



图1-21 人事关系

2.收支状况

调查显示，受访者2010年的年工资收入（如图1-22所示）呈“尖峰薄尾”的拟正态分布。其中，年工资收入在4万~5万元区间的占到36.4%；其次为5万~6万元和3万~4万元的区间，比例分别为22.2%和19.2%。而年工资收入在8万元以上和2万元以下的分别占2.2%和0.5%。总体来讲，年工资收入在3万~6万元为主体，占到约八成。



图1-22 年工资收入

有近一成的受访者年工资收入在7万元以上，通过进一步的分析发现，形成这部分受访者拥有相对较高收入的因素包括：处在一线城市，工龄较长且同时负担教学和行政工作，享有较高的岗位津贴等。通过因素分析发现，青年教师的年工资水平主要受工龄、所在学校及地域影响，收入弹性不高，个人激励作用不明显。

根据国家统计局公布的2010年城镇非私营单位在岗职工年平均工资数据，在智力密集型行业中，职工年平均工资前三名为金融业（80772元），信息传输、计算机服务和软件业（66598元），以及科学研究、技术服务和地质勘查业（57316元），从这样的对比中可以看出，青年教师的年工资收入明显偏低。

一般而言，一个群体的年收入主要由工资收入和工资外收入组成。调查显示，如图1-23所示，受访者的年工资外收入多集中在低端区间，年工资外收入在2万元以下的占到五成，2万~4万元的占到约四分之一，能获得4万~6万元和6万元以上年工资外收入的均占到受访者的一成。从以上分析可以看出，大部分青年教师都有工资外收入，但整体水平较低。



图1-23 年工资外收入

从经济来源来看，如图1-24所示，工资收入是青年教师的主要经济来源，这类受访者占总体的71.3%。有14.2%的受访者以兼职收入为主要经济来源，这其中包含工资收入过低而不得不进行兼职的情况，也包括个人创收能力过强，超过了工资收入的情况。配偶或男/女朋友为主要经济来源的受访者比例也达到7.5%，同时还有4.3%的受访者表示父母提供的资金支持超过了自身的收入，成为主要经济来源。而通过商业保险金、房租、股息、分红以及专利收入等途径获得经济来源的受访者比重之和为1.3%，其中通过专利收入获得经济来源的受访者仅有0.3%，这从侧面反映了青年教师群体发明创造、科技创新能力的薄弱及其科研成果转化率相对较低的现实情况。



图1-24 主要经济来源

从青年教师的收支状况来看，结果并不乐观。如图1-25所示，有31.1%的受访者收入大于支出有结余，而68.9%的受访者或收支平衡或处于“赤字”状态。青年教师正处于人生的积累期，在承担教学和科研压力的同时，还面临着生活压力。很多教师的工资收入不能满足其基本生活开支，需要进行工作之外的兼职活动以“贴补家用”，有14.2%的青年教师兼职收入已经取代工资收入成为经济收入的主要来源。即便如此，能有经济结余的青年教师也只占到三成。2006年，北大教授阿忆在博客上“晒收入”，提到工资收入不足以支撑日常开支。2010年，华中科技大学校长李培根也谈到“仅仅靠国家规定的工资收入，高校教师的待遇就太差了”，因此，适当改善高校青年教师待遇，提高青年教师的收入水平是一项紧迫工作。



图1-25 收支情况

3.职业保障

福利保障和工资收入一样，关系到青年教师的切身利益，健全的社会保障和福利体系能保障青年教师的生活水平，提升其工作积极性。

如图1-26所示，几乎所有的受访者都拥有至少一项保险或福利项目，其中拥有住房公积金的比例最高，达到82.9%，其次为拥有医疗保险、养老保险及失业保险，这三者相差不大，分别为54.3%、50.4%及50.0%。高校教师的工作环境和工作性质决定其投保工伤保险的比重不会太大，仅有17.3%的受访者拥有工伤保险。自购商业保险的占4.8%，投保生育保险的占11.3%，有4.8%的受访者参保了上述7种之外的险种。此外，仍有8.2%的受访者不知自己是否有保险或福利项目。



图1-26 职业保障状况（多选）

由福利和保险数据可知，并不是所有的青年教师都享受着“五险一金”的福利待遇。“五险一金”中养老保险、医疗保险和失业保险，这三种保险是由用人单位和个人共同缴纳保费的，工伤保险和生育保险完全是由用人单位承担的，个人不需要缴纳。此外，需要注意的是，“五险”是法定的，而“一金”不是法定的。由此可知，尽管非法定缴纳的住房公积金缴纳比例较高，但法定缴纳的“五险”投保率较低。如此低的职业保障状况，与我们印象中高校作为事业单位的情况出入较大，课题组通过深访发现，实际上很多情况是学校已为教师提供了保障项目，但教师自己并不知道。这种状况说明，学校在职业保障宣传方面工作做得还不够，同时也反映出青年教师在保护自身权益方面的意识比较淡薄。

4.职业满意度

在被问及“您本人是否愿意从事目前的高校教师工作”时，31.2%的受访者回答“是”，68.8%回答“否”，大多数青年教师不愿意从事目前的职业，这种心理暗示会对青年教师的职业生涯和工作态度造成影响。

如图1-27所示，在愿意的31.2%的受访者中，觉得此份工作的吸引力首选是“工作稳定”，其次是“名声好”、“对学术感兴趣”和“为国家社会发展作贡献”等。



图1-27 教师职业吸引力（多选）

如图1-28所示，在不愿意的68.8%受访者中，心目中理想职业比例最高的依次为公务员（22.8%）、企业管理者（21.3%）、金融从业者（20.4%）。



图1-28 理想职业

如图1-29所示，总体上来看，青年教师对工作各个维度的满意度（总分为5分）大都处于中等偏下的水平，满意度不高。其中，与职业属性相关的工作稳定性、自主性和社会声望获得了相对较高的得分，分别为3.4、3.2与3.1。高校教师职业稳定性高，对教学和科研活动拥有较大自主权，且在社会上拥有较高的声誉。满意度居于次位的是与个人发展相关的软环境，如学术氛围和人际关系等。在深访中了解到，所谓学术氛围主要是指学术研究的自主性和学术观点传播的影响力，高校教师对学术氛围还是较为满意的。而在人际关系方面，由于高校教师的许多工作，例如教学和科研



图1-29 工作满意度

活动，大多是独立开展，如果教师本人不担任行政职务更无须坐班，这些对人际关系有一定的缓和作用。与薪酬体系相关项目的满意度得分在2分左右，这也印证了很多教师的工资收入不能满足生活的开支需要，促使他们选择工作外兼职，影响了青年教师对本职工作的投入。该群体最不满意的方面是住房政策，“单位住房分配或买房补助政策”仅得到1.7的评分，这与现在整个社会对住房的态度相一致，超高的房价使得任何补贴政策都显得苍白无力。

5.居住状况

如图1-30所示，通过购买房产获得房屋居住权的受访者比例为47.2%，包括“已购房，正在按揭”的32.0%与“已购房，房款已付清”的15.2%，“单位提供住房或公房”的有14.1%，“自有私房（继承或自建）”的占5.2%，“住朋友/亲戚的房子”的受访者占2.2%。可见，以工资收入为主的青年教师，在年工资收入平均不足5万元的状况下，拥有独立房产的还是少部分人群，多数还在做“房奴”甚至是“为做‘房奴’而努力”。



图1-30 居住房屋属性

如图1-31所示，在受访者中，目前正在居住住房的房产证或房屋租赁合同在自己名下的占50.4%，在配偶或男/女朋友名下的占19.3%，属于夫妻共享的为15.9%，住房属于工作单位的占7.7%，此外，有6.6%的受访者现居住房屋产权属于自己的父母或配偶的父母。



图1-31 房屋所有权

如图1-32所示，在受访者中，房屋买/租的主要出资方是自己的占30.5%，自己与配偶双方出资的为13.7%，配偶为主要出资方的占10.9%，受访者父母为主要出资方的占7.2%，5.0%的受访者由配偶的父母作为主要出资方。此外，双方父母出资（各50%）的占2.3%，还有1.0%的受访者所居住房屋主要出资方是工作单位。



图1-32 房屋主要出资方

对房屋所有权的分析可以看出，房屋所有权基本属于受访者或其直系亲属，但从房屋的出资方看，调查数据再一次反映出青年教师经济上的困窘。当然，地域因素给青年教师的购房能力造成交互影响，纵观此次调查的各个城市，物价水平在全国均属中等以上，其1平方米的房价在2万～3万元，是很多青年教师年工资收入的一半甚至更多。

（三）教学

由于青年教师年龄和学生接近，他们的思想品德、治学态度、行为习惯等对学生起着直接的影响和示范作用，教学工作既是教师职业的本职要求，又是教师与学生沟通的主要渠道。

1.教学内容

如图1-33所示，青年教师在课堂上讲授的内容主要侧重于专业知识，其中，91.7%的青年教师在进行教学内容的选择时选择了“本专业一般知识”，这一比例远远高于“前沿理论的介绍”（45.5%）和“自己对学科的基本看法”（43.6%），这说明在课堂教学中青年教师注重基础性专业知识的教授。



图1-33 课堂讲授内容（多选）

此次调查发现，如图1-34所示，青年教师与学生日常交流的内容集中于两个方面，一是“与专业相关的知识”（66.6%），二是“学生密切关注的问题和社会热点”（64.4%）。这表明，一方面师生的交流在很大程度上是课堂教学的延续，说明知识的学习在师生的交往中占据很大的比重；另一方面，师生交流的内容对社会问题也有较多的接触，表明青年教师是关注社会现实的。



图1-34 与学生交流内容（多选）



图1-35 教师向学生传递价值观的看法

教师在教学过程中，是仅传递正面的价值观，还是同时讲授社会的一些负面信息。调查显示，在“告诉学生社会的阴暗面，让学生更全面了解社会”的选项上，受访者选择“比较符合”和“很符合”的占40.4%，选择“比较不符合”和“很不符合”的占24.0%，选择“一般”的占了35.6%。总体来讲，在使学生全面了解社会这一问题上，青年教师态度趋向中立。但另一反面，青年教师也注意引导学生树立正确的人生观。在“积极地去影响学生，向学生传递正面价值观”的选项上，选择“很符合”和“比较符合”的占到89.6%，选择“比较不符合”和“很不符合”的占1.3%，选择“一般”的占9.1%。此外，调查还发现，在课堂讲述“自己的生活经历或成长经历”上，选择“很符合”和“比较符合”的占63.2%，选择“比较不符合”和“很不符合”的占27.3%，选择“一般”的占9.5%。

2.教学时间

由图1-36可知，青年教师普遍有教学任务，周课时为5课时以下的比例是32.3%，6~10课时的比例最高，达到了44.1%，11课时及以上的比例也有两成多，达到了23.6%，考虑到青年教师们一般刚入职不久，所教的课程一般又是新课，其教学压力是相当繁重的。



图1-36 每周课时量

此次调查中，也从校外兼职、科研、教学和行政事务等方面考察了教学备课的影响因素，如图1-37所示。“校外兼职占用了大量时间，没有时间备课”的选项得分最高，达到4.1分（总分5分），与前文收入部分的结论一致，青年教师刚入职不久，工资和职称相对较低，申请课题经费难度较大，同时结婚、买房、买车、子女升学、赡养老人等现实问题又需要很大开销，收入和支出两方面的挤压作用迫使很多青年教师在工作之余不得不从事各种兼职活动，采取代课、培训、承揽项目等方式以“贴补家用”。



图1-37 教学备课的影响因素

由于职称晋升、各种社会资源的占有或直接或间接地与科研成果相挂钩，导致广大青年教师必须将更多的精力投入到科研工作中。“科研工作占用大量时间，没有时间备课”的选项，分值为3.8分，作为高校三大职能之一的科研工作占用了青年教师大量的时间，与教学工作产生了比较大的冲突。“行政事务占用大量时间，没有时间备课”的选项，得分最低，但仍达到2.9分，这反映出一方面青年教师认为行政工作会占用一部分时间和精力，影响教学工作，另一方面也反映了大多数青年教师目前还没有担任过多的行政职务，较少参与行政工作。

3.教学目的

从图1-38中可以看出，青年教师希望学生获得“理论联系实际、分析解决问题的能力”（73.3%）、“对该学科产生浓郁的兴趣，能够自主探究”（71.4%）、“扎实掌握学科知识”（52.8%），这三项选择都超过了一半的比例，“体验知识的快乐和人生的真谛”选项，也有49.7%的比例。这表明与知识相比，教师更重视学生的能力——无论是实践能力还是自主学习能力，这一观念与当今社会能力需求的观点是一致的，表明该群体具备先进的教育理念，重视知识的工具性功能。至于知识的享用性功能，就目前的选择而言，教师还是将其放在一个较为次要的位置，即更重视知识的实用功能，实用主义倾向比较明显。



图1-38 教学期望（多选）

由图1-39可以看出，在“注重培养学生的民主权利意识”选项上，“很符合”与“比较符合”之和达到了63.5%，这说明教师不仅传授知识，还努力培养学生的公民意识。



图1-39 培养民主权利意识

4.师生沟通与课堂交流

此次调查中，有37.4%的青年教师带研究生。带研究生的青年教师中，带三个研究生的比例最高，为22.8%，带两个研究生次之，比例为22.1%。综合来看，每位教师平均带3.22个研究生，数量较适中。



图1-40 带研究生数量

图1-41显示，24.1%的青年教师与所带研究生一周交流一次，8.7%的一周交流两次以上，两者相加比例仅为32.8%。还有37.7%的青年教师一个月与学生交流一两次，高达29.5%的教师与所带的研究生交流很少。这表明青年教师与所带研究生之间缺乏交流，对学生指导关心需要加强。通过深访发现，造成师生沟通不畅的原因包括：青年教师兼职活动过多、科研和行政工作占据一定时间精力以及学校管理体制等。



图1-41 师生交流频率

青年教师与所带研究生之间也存在一些问题，如图1-42所示，58.9%的青年教师表示自己不太了解学生的心理状况，40.7%表示自己跟学生有距离感，29.9%认为学生不能配合自己的工作，还有部分青年教师认为自己只跟某些学生交流较多（28.6%）或认为学生对老师不够尊重（15.8%）。该数据反映出了高校师生之间最突出的问题是，青年教师不了解学生的心理状况，与学生不能有效沟通。



图1-42 师生沟通中存在的问题（多选）

在问到在课堂教学中，学生们的反应如何时，如图1-43所示，有61.7%的青年教师认为学生在课堂中能够认真听讲，参与课堂讨论，师生密切互动，课堂教学效果良好。但也有17.6%的教师反映在课堂教学过程中，部分学生在做着与课堂无关的事，比如睡觉、发短信、看课外书等。另外，还有15.2%的青年教师表示自己不太清楚课堂教学中大多数学生的反应是怎样的，可能是由于部分青年教师刚入职，对教学内容的把握不够透彻，无暇顾及学生的课堂反应。



图1-43 课堂上学生的反应

5.教学压力与态度

由图1-44可知，有32.5%的受访者表示在教学过程中压力主要来自“学校的考核”，21.2%的认为教学压力主要来自“课时量的多少”，19.7%的认为压力来自“学生的认可度”。这说明青年教师的教学压力来源相对复杂，一方面要完成学校规定的工作任务，另一方面岗位责任、个人追求与教学热情也要求其对学生负责，因此会产生教学压力。此外，还有12.1%的青年教师表示教学压力来自“上课形式”，11.8%的表示压力来自“知识内容的准备”，相较前三个压力来源，课程的形式和内容对青年教师构成的压力并不突出。



图1-44 教学压力主要来源

如图1-45所示，在问到“教得好不好无所谓”的问题时，82.3%的受访者表示这种说法很不符合自身的情况，很不赞同这一说法，8.9%较为反对这一说法，这表明绝大部分青年教师对于教学工作比较重视，具备教师应有的责任感和使命感。但是，仍有4.3%赞成这一说法，4.5%持中立态度，这说明由于受到功利主义思想和高校评价机制等多种原因的影响，该群体中的少部分人持有应付教学工作的想法，教学热情不高。



图1-45 教学态度

如图1-46所示，在问到“教学质量不会影响我的晋升”时，45.6%的受访者表示对这一说法“很符合”，22.2%的表示“比较符合”，两者之和超过了60%，这表明在很多青年教师看来，教学质量与职称晋升没有必然的联系，教学质量的好坏不直接影响职称晋升的速度。在“不出版即死亡”（publish or perish）与“非升即走”的政策惯性作用下，又加上教学实力与潜力不易评价，教师职务晋升或谋取终身教职的最大筹码主要还在于科研成果，而不在于教学水平，其次，高校对科研和教学的奖励相差悬殊也是其中一个原因。在深访中有青年教师说：“我们学校对一篇SCI（科学引文索引）论文奖励上万元，而一个学期代课100个课时以上，所得课酬也只有2000元到3000元。”所有这些因素共同作用，导致目前高校中普遍存在“重科研、轻教学”的状况。



图1-46 教学质量对职称晋升的影响

（四）科研

1.科研成果

现在几乎所有的高校，不管是普通高校还是“985”高校和“211”高校，在职称评审中，都要求教师们在SCI、SSCI（社会科学引文索引）、EI（工程索引）、A&HCI（艺术与人文科学引文索引）、CSSCI（中文社会科学引文索引）等期刊上发表论文，或者出版学术专著、申请横纵向研究课题等。科研成果发表直接与职称评定和考核体系相挂钩，是学校的硬性考核指标。

表1-1 近三年论文发表情况



此次调查发现，青年教师发表国际科研论文的数量较少。近三年来，高达92.5%的青年教师没有在SCI上发表过论文，仅有6.8%的教师发表过1~3篇，发表过4篇及以上SCI论文的比例仅有0.7%。发布SSCI的情况同样不理想，有91.9%的青年教师从没有在SSCI上发表过学术论文，仅有7.8%的教师发表过1~3篇，发表过4篇及以上论文的比例仅有0.3%。

发表EI的情况为，近三年来，有85.5%的青年教师没有发表过，有6.1%的教师发表过1篇，有4.2%的教师发表过2篇，有2.0%的教师发表过3篇，有2.2%的教师发表过4篇及以上论文。样本中有143人发表过A&HCI，占总数的2.8%，而且都只发表过1篇。

青年教师发表CSSCI的状况同样令人担忧，高达20.5%的受访者近三年没有发表过一篇论文，有25.2%的发表过1篇，20.4%的发表过2篇，15.1%发表过3篇，10.6%发表过4篇，8.2%发表过5篇及以上。国家级学术期刊论文发表情况相对较好，但仍然有12.7%的青年教师从未发表过论文。

总体而言，青年教师论文发表情况呈现出“三少”现状，即“整体少、‘核心’少、国外少”。10%左右的青年教师在近三年内没有发表过论文；在非核心期刊上的论文较多，在核心期刊上的论文相对较少；在国内期刊发表较多，但在国际期刊上发表较少。

青年教师出版著作（包括联合出版、参与主编）情况为，65.6%的没有出版过著作，17.2%的出版过1部，10.1%的出版过2部，5.4%的出版过3部，1.8%的出版过4部及以上。在独立著作方面，有83.2%的青年教师没有独立著作出版，13.0%的教师出版过1部，2.1%的出版过2部，1.7%的出版过3部。

青年教师专利发明情况为，97.1%没有获得过国家级发明专利，2.3%获得过1项，0.1%获得过2项，0.5%获得过3项，这些专利且均为理工科项目。样本中只有57人有国外发明专利，而且都只有1项。

表1-2 著作专利情况



如图1-47所示，在青年教师眼中，除去论文质量外，影响论文发表的重要因素，按照重要程度排列分别为人际关系、职称、发表费用、学校名气、研究方向以及其他，没有人认为影响论文发表的因素仅仅是论文的质量。由此可以看出，有超过三分之二的青年教师认为人际关系与职称会对论文发表产生重要影响，这在一定程度上意味着，青年教师存在因自己人际关系少、职称较低等劣势而导致论文发表困难的风险。



图1-47 除论文质量外，影响论文发表的因素

从青年教师科研成果的整体情况可以看出，虽然青年教师已经成为高校科研工作的主力军，但普遍缺乏创新能力，科研自觉性不强，主动性不高，有国际影响力的科研成果少。同时，由于到高校任教时间不长，高校青年教师在职称、人际关系等方面存在劣势，这些因素也在一定程度上影响了青年教师科研成果的产出。

2.科研项目

如图1-48所示，在项目申请方面，除项目质量外，对于项目申请产生影响的因素按照重要程度分别为人际关系、职称、学校名气、研究方向以及其他。通过深访发现，绝大多数教师认为除项目质量外，都会或多或少存在其他因素对课题申请产生影响。对项目申请影响最大的是人际关系，排在二、三位的分别是申请者的职称和学校名气。这表明在申请项目时，即使是同样质量的项目，也会因人际关系、申请者职称方面的原因而产生不同的结果。一般而言，青年教师无论在人际关系还是职称、名气等方面均落后于中老年教师，这就会使青年教师在课题申请方面处于劣势，在项目质量相同的情况下，流标的可能性更大。



图1-48 除项目质量外，影响质量申报的因素

科研项目的主持状况如表1-3所示，近三年来，在省部级项目上，70.2%的青年教师没有作为第一主持人主持过，16.7%的主持过1项，9.1%的主持过2项，2.4%的主持过3项，1.6%的主持过4项及以上。在国家级项目上，80.6%的青年教师没有主持过，12.6%的主持过1项，5.6%的主持过2项，1.2%的主持过3项，没有受访者主持过4项及以上。

表1-3 近三年主持项目情况



如图1-49所示，青年教师项目经费情况为，30.6%的青年教师年项目经费在1万元以下，34.6%的在1万元~5万元之间，27.6%的在6万元~10万元之间，7.2%的在10万元以上。从整体来看，青年教师申请小牧的数量和经费都不高，在深访中发现，出去上述谈到的人际关系及人称等因素外，青年教师自身存在的问题主要有：一，对国家、地方政府的科技工作方针、政策和战略重点缺乏了解，对各种科技计划的特点和要求不清楚，造成自身科研定位模糊，影响了科研选题、项目的组织申报和实施；二，缺乏团队合作意识，过分关注自己能否主持科研项目，而对参与科研项目的积极性不高，甚至长期游离在科研团队之外，这种单打独斗、散兵游勇的科研组织形式不利于青年教师科研能力的提高。



图1-49 科研项目经费情况

3.科研管理制度评价

在对现行科研项目经费管理制度的评价上，如图1-50所示，10.5%的青年教师认为“基本合理”，25.2%认为现行的科研项目经费管理制度“较松，容易造成浪费和滥用”，而超过一半（54.9%）的青年教师则持完全相反的观点，认为现行的科研项目经费管理制度“较紧，不利于开展工作”，还有9.4%的青年教师说不清楚。结合深访发现，很多青年教师认为现行科研项目经费管理制比较刻板，缺乏灵活性，很多精力都花在找发票报销上。建议对科研经费管理制度进行调整，为学术发展创造更为宽松的服务环境。



图1-50 对科研经费管理制度的评价

如图1-51所示，对于“您觉得目前国内现有的科研奖励机制在激励科研人员方面作用如何”这一问题，2.3%的青年教师认为“有很大正面作用”，34.2%认为“有一定正面作用”。还有16.0%的青年教师认为“没有什么作用”，28.2%的认为“有一定负面作用”，8.4%的甚至认为“有很大负面作用”。此外，还有10.5%的青年教师不太关心此类科研奖励机制，也不太了解科研奖励机制对于科研人员的影响。综上可见，认为有正面作用的仅为36.5%，可以看出，现行的科研奖励机制在激励科研人员方面有一定作用，但并不显著，仍有很大的提升空间。



图1-51 科研奖励机制的作用

如图1-52所示，超过三分之一（37.6%）的高校没有设立针对青年教师的科研资助项目或培育孵化资金，而大多数高校均设立了旨在帮助青年教师进行科研的资助项目或提供资金支持，在这其中有38.4%的青年教师表示收到过单位的科研资助，24.0%的青年教师则表示从未收到过单位资助。没有收到资助的比例占到61.6%。鉴于青年教师当前科研项目比较少的情况，建议在国家自然（社会）科学基金重大项目、国家重大基础科学研究项目和国家高技术研究发展计划等项目的申报过程中，明确规定青年教师参与子课题的比例，并对参与子课题的青年教师给予经费配套，同时建议在各种课题经费、基金之外特别设立青年教师培育基金，给青年教师生存和发展提供可以发芽的“种子”。



图1-52 科研资助项目

4.科研时间

一定科研成果的取得需要科研经历的投入和科研时间的积累。此次调查表明，50.4%的青年教师认为自己从事科研工作的时间“不太够用”，27.7%认为自己的科研时间“很不够用”，认为自己从事科研工作的时间“基本够用”的比例为20.5%，仅有0.4%认为自己从事科研工作的时间“完全够用”。从中可以看出，高达78.1%的青年教师从事科研工作的时间都不够用。（如图1-53所示）



图1-53 科研时间的整体评价

在认为科研时间不够用的78.1%受访者中，如图1-54所示，51.3%的受访者认为主要原因是教学任务太重，21.7%认为主要原因是课题日常管理烦琐，12.3%认为因为行政任务太多，7.8%认为因为承担课题太多。结合深访发现，很多青年教师认为科研考核过于频繁，很难把全部精力投入到科研工作中去，建议对青年教师采用更为弹性的管理制度和方法，如“代表性学术成果”评价制、“同行评议制”等，延长对高校青年教师的考核与评估时间和周期，允许其用较长的时间推出精品力作，成就“学术大师”。



图1-54 科研时间不够用的主要原因

5.学术交流

由图1-55可知，在问到“单位是否有针对青年教师的学术交流平台”问题时，有37.0%的青年教师表示自己所在单位没有设立此类平台以帮助青年教师进行学术交流。而在单位已设立此类平台的前提下，仅有16.5%的青年教师表示自己会经常参加此类学术交流，有38.4%表示只会偶尔参加，更有8.1%的教师表示从不参加此类学术交流。从调查数据来看，高校仍然需要给青年教师的成长发展搭建更多的平台。



图1-55 青年学术交流平台

在国际会议上作主题发言意味着自己的学术成果在国际学术界获得认可。青年教师在国际会议上作主题发言的情况如何呢？此次调查显示，如图1-56所示，近三年来，高达67.8%的青年教师没有在国际会议上作过主题发言，有25.2%的青年教师在国际会议上发过1~2次言。



图1-56 近三年国际会议发言状况

6.科研环境

科研环境是高校教师进行科研的基础条件，此次调查从知识产权保护、学术独立、科研创新、挑战学术权威、产学研结合等方面来进行考察。

图1-57呈现的是青年教师对上述五个维度的评价状况，其中5分为最高分，表示评价很高，1分为最低分，表示评价很低，每个维度的得分反映了青年教师对其评价的平均水平。其中，“知识产权（著作权）保护”维度得分最高为2.55分，表示在群体层面上，青年教师认为国家对于知识产权和著作权的保护不足；“科研创新”维度得1.99分，体现青年教师普遍认为我国的科学研究创新能力不足；“学术独立（不受行政干预）”维度得分2.08分，在一定程度上反映了青年教师群体倾向于认为学术较多受到行政的干预；“挑战学术权威”维度得分1.98分，表示青年教师广泛认为学界在挑战学术权威、追求科学真理的方面表现较差，这种情况可能是多种原因相互作用的结果，既有我国尊敬长者的文化传统因素，也有现实情况下，学术新秀对学术权威进行挑战的条件不够成熟等因素；“产学研结合”维度得分最低，仅为1.85分，体现青年教师多认为我国科研成果的转化率较低，不尽人意。



图1-57 科研环境

综上可知，青年教师对于科学创新氛围、知识产权保护现状、学术独立现状、产学研结合现状、挑战学术权威现状等科研环境评价都不高，我国科研环境总体上不能令青年教师们满意。而不良的科研环境容易造成学术腐败，也极易造成青年知识分子在成长历程中出现心态浮躁、急功近利、创新能力不足的问题，需要引起高度重视，从而着力优化青年学者的科研环境。

鉴于青年教师在教学科研上的种种情况，我们建议：应积极探索培养青年知识分子的新模式，努力创造有利于青年教师发挥才干的制度环境。建立以学术评价体系为准绳，公平竞争为导向的职称评聘机制和收入分配机制，真正做到职称和工资奖金体现业绩与个人能力；对岗位进行分类管理和分级考核，推行岗位竞争、岗位轮换等措施，建立能进能出、能上能下、能高能低的激励竞争机制，真正实现新老教师在身份上的平等；发动中老年教师和青年教师结对子，开展传、帮、带和互帮互学活动，促进跨学科、跨单位合作，形成高水平青年教学和科研创新团队；培养青年教师主动为社会服务的意识，推进高校产学研用结合，加快科技成果转化，鼓励青年教师参与决策咨询，充分发挥智囊团、思想库作用；树立系统培养观念，推进高校内部各要素之间的有机衔接，教学、科研、实践紧密结合，学校、企业、政府密切配合，形成体系开放、机制灵活、渠道互通、选择多样的青年人才培养模式。

（五）思想动态

作为青年中知识层次最高的群体，高校青年教师对社会思潮，尤其是青年学生的价值取向具有很强的引领作用。当前高校青年教师大多出生于20世纪70年代，有少部分出生于20世纪80年代前期，在高校中形成了“70后”、“80后”老师教“90后”学生的独特格局。一方面，高校青年教师比老一辈学者具有更好的成长环境和全面系统的学术训练，不少人已开始在相关领域崭露头角。另一方面，他们又具有鲜明的时代特点。他们在世界观形成的时期，听到的大多是“文革”时期的冤假错案，阅读的是“伤痕文学”，在成长过程中，又面临升学、就业的激烈市场竞争和生存压力，很多青年学者还有较长时间的海外学习和工作经历，对国内外物质生活水平的差距和西方价值观有比较深刻的体认。在这些因素的综合作用下，他们的道德观念和行为准则与老一辈学者有很大不同。

1.重点事件关注

对事件的关注程度能够反映特定群体的一定特征，在此次调查问卷中，课题组设计了一系列社会或政治事件让受访者进行评分。

如图1-58和图1-59所示，总体上呈现如下特点。首先，青年教师群体对于社会事件的关注远远超过对于政治事件的关注。社会事件的平均得分整体高于政治事件，其中高度关注的对象（平均得分超过3.5，总分为5，以下类同），社会事件涵盖四个（房价走势、浙大海归博士涂序新之死、宜黄强拆事件、方舟子学术打假），而政治事件仅涵盖一个（中东北非局势动荡）。其次，对与自身关系相对紧密事件的关注程度高于距离自己相对较远的事件。例如社会事件中的“房价走势”以及“方舟子学术打假”都与青年教师的生活和科研工作切实相关，而政治事件中的“中东北非局势动荡”的参与主体也是高学历、相对低收入的知识青年群体，恰如部分青年教师的自身状态与地位。再次，事件关注度同事件本身的发生时间、宣传力度关系不大。例如社会事件中的“浙大海归博士涂序新之死”虽然是两年前发生的事件，“宜黄强拆事件”也已经发生半年有余，但依然是青年教师最为关注的事件之一。最后，青年教师对社会上具有广泛争议性的事件关注程度较高，而对报道口径相对一致的事件缺乏热情。观察社会事件中的“南方科技大学筹建”与“‘蚁族’问题”，和政治事件中的“苏东剧变20年”可以发现这些话题在社会中尚存在着广泛的争议与讨论。而诸如“专业硕士学位大规模招生”等仅在相关群体或相关领域内得到关注，就整个社会而言相对缺乏热议。



图1-58 社会关注度



图1-59 政治关注度

2.重点领域关注

由于具体的事件无法涵盖社会的各个领域，因此课题组在问卷中设计了考察青年教师关注领域的问题，结果如图1-60所示。可以发现，对于“社会公正”（60.7%）和“司法公正”（52.3%）的关注远远超过其他领域，表明该群体对于个人生存发展困境与对整个社会司法公平的高度关注，这一结果比较符合青年知识分子的特点：关注国计民生与民主法治。



图1-60 关注事件所属领域比例（多选）

除此以外，青年教师的关注次序为：体育娱乐（27.9%）、文化教育（26.9%）、政策法规（25.1%）、生活居家（24.0%）、外交（22.5%）、其他项（15.8%）、数码科技（14.4%）、资本市场（14.1%）、金融财经（6.9%）、网络游戏（5.6%）、军事（3.9%）。通过对排序的观察可以发现，青年教师关注的事件领域主要围绕着个人工作、生活展开，而对宏观、高层次、长远的方面考虑较少。如“体育娱乐”、“文化教育”、“政策法规”与“生活居家”四项，同该群体息息相关，只有了解、充分掌握并熟悉这些事件，才可能让个人工作、生活相对顺利地进行下去。而诸如“资本市场”、“金融财经”、“网络游戏”与“军事”方面，由于青年教师经济条件与社会地位，很难对这些领域投入过多精力。

3.对普世价值认同

青年教师普遍认为存在普世价值，且选项也相对集中，各项间差异不大。如图1-61所示，认同度排序依次为：自由（52.7%）、公正（51.1%）、民主（50.4%）、平等（45.7%）、法治（44.8%）、和平（44.3%）、博爱（37.5%）、其他（2.6%），仅有少数人（13.9%）认为不存在普世价值。



图1-61 “普世价值观”认同（多选）

4.对国家发展认识

2009年科技部副部长李学勇在国务院新闻办发布会上表示，2020年我国将实现进入创新型国家行列的目标。而在达成此战略目标的过程中，青年教师既是当前的建设者，又是未来建设的培养者，对于国家发展前景的预期显得格外重要。此次调查显示，如图1-62所示，超过半数的人（52.0%）对此目标抱有信心，略超过三分之一的人（37.0%）对此持消极态度，另约一成的人（11.0%）的人表示“说不清”，从整体来看青年教师对我国的未来发展预期持积极态度。



图1-62 对创新型国家建设的信心

近年来，“中国模式”一词开始越来越多地被学术界提及并引起社会的广泛关注。在被问及“是否存在中国模式”时，如图1-63所示，仅有12.7%的受访者选择“存在，模式虽不成熟，但一些基本要素已具备”这一选项，而69.3%的受访者认为当前不存在一个具有借鉴和推广意义的中国模式，另有18.0%的受访者则认为“问题太复杂，不好说”。结合深访发现，高校青年教师一方面认可国家发展取得的巨大成就，但在一定程度上也认为这种发展方式存在很多问题，缺乏可推广的价值。



图1-63 国家发展模式认同度

5.其他

此次调查发现，如图1-64所示，接近一半的青年教师认为高等教育扩招政策不应继续实施，其中27.0%的受访者很不认同高等教育扩招政策，对该政策持认同态度并认为应该继续实行该政策的仅占受访者的18.0%。总体来说，青年教师对高等教育扩招抱质疑态度。



图1-64 对高等教育扩招的认同

在学业负担与就业困境的压力下，高校学生的心理健康状况不容乐观，极端事件如自杀现象时有发生，而当前很多高校的青年教师还兼任班主任和辅导员。如图1-65所示，65.9%的受访者并不认同“大学生自杀与主管教师无关”的观点，这表明大部分青年教师对于学生有着较强的责任感，但也有13.1%的受访者认为大学生已经成人，自杀是其自身问题，与主管老师无关。



图1-65 学生自杀与老师无关的认同度

高校青年教师思想状况的上述表现是时代的产物，其中既有整个社会价值观的普遍问题，也有青年知识分子群体的特有问题；既有高校管理工作共性的问题，也有青年教师自身个性的问题。应当看到，高校青年教师的思想在务实、自主、理想等方面具有一定的合理性、进步性，但同时，一些高校青年教师的思想也呈现出非理性、易变性、矛盾性等特点。

高校青年教师公共性研究

知识分子到底是大公无私的社会批判者，还是追逐自身利益的经济人，历来就有两种对立的观点。随着知识分子的主体进入学院，追求在学术阶梯上的攀升和利益最大化而心无旁骛，人们更加质疑退魅后的知识分子是否还能担当社会的良心，介入公共领域的建设。

（一）高校青年教师公共性的要素分析

学者许纪霖曾提出知识分子“公共性”的三重含义：第一是面向（to）公众发言；第二是为了（for）公众而思考，即从公共立场和公共利益出发，而非从私人立场、个人利益出发；第三是所涉及（about）通常是公共社会中的公共事务或重大问题由此可见，知识分子的“公共性”体现的是知识分子对社会的一种公共关怀和参与意识。这个定义显然是在西方公民社会理论语境下得出的概念，并不能直接用于中国知识分子群体的公共性研究，应将其进一步本土化，与中国传统和现实相结合。从学理渊源来看，“公共性”本质即为一种对公共领域的关怀与参与，而在中国传统“科考取士”与“士大夫”精神的语境下，对政治生活的参与意愿往往是体现知识分子对公共领域关怀与参与的重要标准（在科考取士时代，甚至可以说是唯一标准），因此十分有必要将其纳入高校青年教师公共性的研究框架之中。

结合西方理论与中国本土特点，课题组提出了中国知识分子公共性的三个划分维度：一，面向社会发声；二，为公众而思考；三，政治参与意愿。下面将从这三个维度入手，逐一分析高校青年教师的公共性特点。

1.面向社会发声

面向社会发声是青年教师公共性的应有之义，萨义德认为知识分子的公共角色是局外人、业余者、扰乱现状的人，是具有能力“向”（to）公众及“为”（for）公众来代表、具现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的人。波斯纳在研究公共知识分子时，更是将在公共媒体或论坛上就社会公众关心的热点问题发表自己的分析和评论作为判别公共知识分子的重要标准。当前，中国高校青年教师面向社会发声主要有两个重要渠道：媒体与网络。

（1）通过媒体向社会发声

在现代社会，大众传媒是个人向社会公众传播观点的重要途径，因此，课题组从媒体角度考察高校青年教师“面向社会发声”的公共性。

在调查中，课题组通过情景设置——“如果媒体希望就您的研究成果采访您，您的态度将会是何种”来测度青年教师对待媒体的态度，结果如图2-1所示。



图2-1 对待媒体采访的态度

可以发现，愿意接受媒体采访的青年教师占到了受访者总数的65.3%。而明确表示不太愿意的占24.3%，表示坚决拒绝的占3.0%。从整体上看，多数青年教师愿意接受媒体采访，愿意通过媒体向社会发声，应该具有较强的公共性。但进一步分析可以发现，在愿意接受媒体采访的青年教师中，有很大一部分是存在前提条件的，如匿名（12.5%）、采访内容与政治无关（20.4%）。这反映了青年教师在面对媒体表达观点时更多顾忌到一些观点之外的因素，担心会因表达意见而导致自己的现实利益受损。

在问及青年教师对媒体与知识分子关系的感受时（如图2-2所示），仅有5.5%的受访者认为媒体“和知识分子良性互动”，54%的受访者认为媒体“只偏好报道明星学者”，另外还有相当一部分受访者（35.6%）认为媒体是在“利用知识分子借以表达自身的观点”。这说明，青年教师对自己通过媒体向社会发声本质上是持消极态度的，他们既认为媒体偏好报道明星学者，也认为即使被采访，自身也只是媒体表达自己观点的一个符号工具而已。



图2-2 媒体与知识分子的关系

将“媒体与知识分子的关系”和“对待媒体采访的态度”两题进行交叉分析可以发现（如图2-3所示），在对媒体采访持不同态度的人群中，认为媒体“只偏好报道明星学者”和“利用知识分子借以表达自身的观点”的受访者均占主流。



图2-3 “媒体与知识分子的的关系”与“对待媒体采访的态度”交叉分析

由此可以得出一个基本判断，虽然大部分青年教师表面上愿意接受媒体采访，但实际上对自身观点与研究成果能否被媒体关注以及能否被准确报道持较为悲观的态度。高校青年教师通过媒体向社会发声顾虑较多，公共性不强。

（2）通过网络向社会发声

在当今社会，网络业已成为连接个体与社会的一个重要渠道，以“微博”和“社交网站”为代表的新媒体日益成为公众表达观点的重要平台。基于此，课题组亦从网络角度考察高校青年教师“面向社会发声”的公共性。

此次调查显示，在书籍、报纸、杂志、网络、广播电台或者电视台等信息源的使用中，该群体中的绝大多数倾向于使用网络平台，占到全部受访者的82.8%，其次是“报纸杂志”，占11.9%；再次是“广播电台电视台”，占5.3%。网络已经成为该群体工作生活中最主要的信息来源途径。此外，在90.3%拥有微博的高校青年教师中，每周更新2次以下的占到60.4%，每周更新3~6次的为22.6%，每周更新7~20次为15.6%，每周更新20次以上的为1.4%。可见，高校青年教师在微博使用上具有“使用多，更新快”的特点。进一步发现，高校青年教师所发文章被大量回帖与大量转载的比例分别占到35.9%与39.4%。这说明，高校青年教师通过网络表达的观点具有较大的影响力。由上述数据，可初步得出，高校青年教师在通过网络向社会发声方面呈现出“发声多、频率高、影响大”的特点。

但是，以上数据并不意味着高校青年教师具有较高的公共性，我们亦需对其通过网络发声的动机和内容进行考量。

进一步对该群体使用微博的目的进行研究发现，为“抒发个人情绪和感情”而使用微博的占41.8%，为“关注或者寻找有价值的社会问题”而使用微博的占27.5%。这说明青年教师在通过网络发声时并非完全站在“为公众思考，为社会发声”的客观立场，而是掺杂了一定的情感因素，这使得该群体的网络表达存在片面化和非理性化的风险，从而令公共性特征有所减弱。

进一步观察还可以发现，高校青年教师具有“看客心理”虽然他们中的绝大多数（90.2%）认为网络集体行动事件会对现实生活产生影响（如图2-4所示），但是绝大部分高校青年教师（91.4%）在面对网络集体行动事件时，保持静观甚至是沉默态度，只有极少数的群体成员（8.6%）声援过网络集体行动（如图2-5所示）。通过深度访谈发现，这其中可能的原因有两个：一是某些网络集体行动事件过于敏感，该群体不愿给予实际支持；二是对这些事件，该群体没有形成全面系统的认识，索性不参与。这也在一定程度上削弱了高校青年教师群体的公共性特征。



图2-4 网络对现实是否产生影响



图2-5 是否声援网络集体行动

总的来看，青年教师在面向网络发声方面，呈现出复杂的公共性特点：一方面其较多、较频繁地使用网络发表个人观点，且影响力较大；另一方面，其在通过网络发声时，掺杂了较多的个人情感及“看客心理”。

2.为公众而思考

为公众而思考，是判断知识分子公共性的一个重要标准。区别于从学术立场出发的专业性特点，“为公众思考”集中体现了知识分子的公共关怀与社会参与意识。

在此次调查中，课题组通过情景设置——“在分析一个社会问题（社会政策）时，您的立场或看待问题的视角”来测度青年教师是否“为公众而思考”，结果如图2-6所示。



图2-6 分析社会问题的立场

可以发现，选择“学术立场”的比例最高，为60.9%；其次为政府立场，为20.7%；然后是群众立场，为14.4%；最后是政党立场，为4.0%。可见，当前中国高校青年教师更多地选择学术立场和政府立场作为自己分析问题的基本视角。也就是说，青年教师在分析社会问题时倾向于从专业层面和国家管理者的角度进行剖析与解读，这反映了青年教师的公共性在为公众而思考的层面是相对软弱的。

高校青年教师为公众而思考的弱化，也可从对“群体优秀者的评价标准”中得到佐证。调查显示，有45.6%的受访者认为“获得同行认可”是判断青年教师是否优秀的首要标准，为选择比例最高的选项，其次是“获得政府认可”，达到37.8%，而仅有23.4%的人将“获得社会认可”作为评判标准。可见，当前中国青年教师更偏好同行认可和政府认可。这或许暗合了美国学者拉塞尔·雅各比在《最后的知识分子》一书中的观点，当下社会中知识分子正逐步从公众的视野中消失——过去的学者中有很多面向社会的公共知识分子，现在都进了大学，变成专业化的学者。他们已较少为公众写作，而更多是在其专业领域内进行知识的专业化创造，在分析问题的视角上由底层立场转变为学术立场。

3.政治参与意愿

在中国传统儒家“士”精神的影响下，中国知识分子一般会将参政作为其是否具有家国情怀的重要方面，在调查中，课题组通过问题“您愿意参与国家或地方的公共事务管理和政治活动吗？”来测度青年教师的政治参与意愿，结果如图2-7所示。



图2-7 政治参与意愿

调查显示，绝大部分受访者（75.5%）有政治参与意愿，仅有10.8%的受访者没有参与政治意愿。这在一定程度上说明高校青年教师希望通过政治参与的方式来实现对公共领域的关怀和参与，高校青年教师在政治参与意识方面具有较高的“公共性”。结合深访发现，高校青年教师注重参加民主生活的实践、重视自身的民主权利，对现实生活中的民主管理、民主选举、自我教育、自我管理抱有浓厚兴趣，对政治活动参与意识十分强烈。将政治参与意识与“为社会发声”、“为公众而思考”进行对比可以发现，高校青年教师更倾向于通过直接的政治参与实现自己对公共领域的关怀和参与。

调查还显示，在受访青年教师中，认为参政议政渠道相对畅通的比例为15.8%，而认为不够畅通或者完全不畅通的比例则高达84.2%。通过对比高校青年教师参政议政意愿与渠道的数据可以发现，存在意愿与渠道相背离的情况。较高的政治参与热情与较少的政治参与渠道，长此以往将迫使该群体不得不通过媒体和网络来实现对公共领域的关怀和参与。因此，国家应对知识分子参政议政渠道进行改进和完善，在制度设计中为知识分子留有一定席位，尤其是让青年教师在学校的各种决策中，特别是在关系到自身切身利益时能表达自己的意志、发出自己的声音，实现决策与制度对青年教师合理利益诉求的尊重与保护。

综上，青年教师的公共性具有结构性特点：在面向社会发声、为公众而思考的层面呈现出较低的公共性，而在参与政治意愿层面则呈现出较高的公共性。

（二）公共性结构特点的原因分析

为厘清形成高校青年教师公共性结构特点的深层次原因，课题组从“政治语境”和“世俗语境”两个层面进行分析，探讨我国转型社会中独特的政治状况，以及世俗性变迁对高校青年教师公共性的影响机制。

1.政治语境下的青年教师公共性

知识分子与政治往往有极为密切的联系，将高校青年教师公共性的结构特点纳入我国转型社会的政治语境中进行考察，可以从政治转型的视角探究青年教师公共性特点的形成机制。

上文分析得出，高校青年教师在“面向社会发声”维度上呈现出较低的公共性，而在“政治参与意愿”上则呈现出较高的公共性。课题组认为，这种公共性的特点与我国的政治语境紧密相关，在当代社会，高校青年教师作为知识分子的组成部分，怀有一定的批判精神与公共情怀。但是历史上频繁的政治运动和自上而下的政治体制对高校青年教师产生了复杂的影响，令其不倾向于将这种精神特质通过“面向社会发声”的方式向大众表达，而是更倾向于通过“政治参与”的途径向公共领域渗透。

回顾历史与青年教师的成长经历可以发现原因。青年教师年龄集中于26~40岁之间，均出生于1970年之后，成长于改革开放迅速推进的20世纪80年代和90年代。他们的父辈经历“反右”、“文化大革命”等政治运动的洗礼。在那个年代，肯坚持真理为公众思考、敢于面向社会发声、向政府和社会提意见的知识分子往往受到一定程度的批判和打击。这样一段特殊的历史造就了青年教师的父辈对政治往往持有一种较为保守的态度，不愿过多谈论，即便偶尔论及，也多与国家意志保持高度一致。父辈的这种政治保守态度在某种程度上通过家庭教育的方式影响了青年教师。访谈中很多青年教师在提及自己的成长历程时，都说到父母很少与自己讨论时政话题，对社会上的重大政治事件更是极少涉及，父母对政治的这种漠然态度对自己影响很大。下面是其中比较典型的一段访谈：

“父母对我的教育中很少有和政治有关的内容，他们在家中很少谈论和政治有关的事情，无论是‘文革’那段经历还是当下时政，他们并没有教育我要有很强的公共关怀、反思社会的意识，这些都是我后来在读书时习得的。他们只是说让我早点儿入党，找一份好工作，成立一个好家庭，过好自己的日子就足矣，莫谈国事。不得不说，他们的这种教育对我产生了很大的影响，我现在就很少去参与政治或发表与政治有关的言论，虽然我有对社会的关注和反思，但我肯定不会将它表达给公众，没有用，也没必要去惹这个麻烦。”

可以看出，改革开放前的一系列政治运动通过家庭教育的途径，对高校青年教师在“面向社会发声”维度上的公共性程度产生了重要影响。这在一定程度上塑造了高校青年教师的“畏言”与“犬儒”心理，令其在“面向社会发声”时有所顾虑，对政治持较为保守和审慎的态度，以免因不当言论影响自己事业的发展。

此外，我国“自上而下”的政治体制也导致了高校青年教师更倾向于通过“政治参与”的途径来践行其理想抱负。中国改革开放以来的重大政策调整，通常是以自上而下的政策制定、推动模式为主，自下而上的政治参与为辅的。在这样的环境下，作为知识分子的青年教师，更倾向于通过政治参与来直接实现对决策者的影响，从而践行对理想价值的追求，而非通过影响公众，采取自下而上的方式。

综上，高校青年教师公共性特点与政治生活紧密相关，改革开放前的一系列政治运动通过家庭教育的途径对高校青年教师在“面向社会发声”维度上的公共性程度产生了重要影响。加之我国传统的自上而下的政治体制，高校青年教师更愿意通过“政治参与”，即期望通过直接参与政治与公共事务管理来实现自身批判精神的表达和对理想价值的追求。我国的政治语境正是通过上述机制塑造了高校青年教师的公共性特点，使高校青年教师不愿“面向公众发声”，而更倾向于直接参与政治。

2.世俗语境下的青年教师公共性

在“文革”结束后，随着市场化的推进，原有以礼教或意识形态为核心的社会话语体系不复存在，市场、效率、金钱渐渐成为了社会的核心，知识分子遭遇了地位边缘化的尴尬，逐步从处于社会话语体系中心的立法者转变为位于社会话语体系边缘的阐释者。知识分子不再是众人瞩目和景仰的导师，而是芸芸众生中谋求生计的一员而己。知识分子开始从社会精英走向世俗大众。面对养家糊口的压力，知识分子也不得不按照世俗的标准来进行自我塑造，融入到现实生活中。

在这一背景下，高校青年教师由于自身具有更少的社会资本，面临着更加被边缘化的危险。他们因此产生话语权上的无力感，认为自身“面向社会发声”并不能产生实际的作用和影响（35.6%受访者认为“媒体利用知识分子借以表达自身的观点”，54.0%的受访者认为“媒体只偏好采访明星学者”，便是例证），不如直接参与政治与公共事务的管理，从而重新扮演起“立法者”的角色向社会中心靠拢。

调查显示，高校青年教师的压力感普遍较大，在受访青年教师中，92.9%的受访者感觉到压力，仅有7.1%的受访者认为基本没有压力，36.3%的青年教师认为自己压力非常大，36.0%的青年教师认为自己压力比较大。课题组进一步分析了高校青年教师的压力来源，科研任务、教学任务、家庭经济收入以及职务/职称晋升是造成高校青年教师压力大的主要原因，而科研任务是最主要的压力源。研究压力贡献因子可以发现，科研任务、教学任务、家庭收入以及职务/职称晋升对高校青年教师的影响分别为72.1%、71.2%、70.1%以及68.4%。

可见，高校青年教师的职业并非如社会公众眼中那么稳定和风光，他们也是一个高压力群体，科研、教学、收入成为他们必须要背负的三座大山。这也说明，高校青年教师中的大部分人已不再是刘易斯·科赛所言“为理念而生，而非靠理念吃饭”的“理念人”型的知识分子。他们要面临世俗生活中的种种压力，从某种程度上说，他们已不是在靠“理念”和“学术”吃饭。学术不再是寻求普遍意义的手段，而成为被量化的产品与绩效，与教师的晋升和收入等现实利益直接相关。

上述特点在很大程度上削弱了高校青年教师的公共性，使其更多将精力放在个人晋升以及专业论文等关乎自身生存的私人性问题上，从而无暇关注社会问题，难以做到面向社会发声。

进一步，因为关乎其基本利益的论文评审与职称晋升均是由专业领域的同行或政府管理部门所决定，故其在看待问题时会更多地站在学术立场和政府立场，从获得同行认可和政府认可的角度来思考问题，否则他们将难以获得职业声望与地位。这也是在调查中绝大多数高校青年教师在分析社会问题时，会更多地站在“学术立场”和“政府立场”而非“群众立场”的重要原因之一。在当下社会中，他们已很难做到“为公众而思考”。

此外，青年教师面临巨大生活压力的现状，更有可能令其倾向于参与到政治及公共事务管理活动中。在中国“官本位”文化的氛围中，参与政治生活往往和较高的社会地位和社会财富有一定的关联，对提升自身的社会地位和生活水平有较大帮助。

由此，我们可以发现，世俗生活压力在一定程度上削弱了高校青年教师的公共性，令其疲于为自身生计忙碌，无暇关注公共领域，从而较少为公众发声，为公众思考。与此同时，世俗生活的压力亦会令其出于对自身利益的考量而倾向于参与政治，而这在一定程度上是对公共性的一种背离，从而更深一步地削弱了高校青年教师的公共性。

（三）结论：理念人的消逝与彷徨

综上可以发现，高校青年教师公共性呈现出一种结构性的特点。整体来看，在面向社会发声、为公众而思考的层面呈现出较低的公共性，而在参与政治及公共事务管理的层面则呈现出较高的公共性。而这种公共性的特点受政治和世俗生活压力的双重影响。其中，高校青年教师由“立法者”向“阐释者”转变的边缘化过程，令其对面向社会发声的功用缺乏信心，从而更倾向于参与政治，来重新回到“立法者”的角色；而较高的世俗生活压力令其疲于为自身生计奋斗，从而更多地注重个人事务，无暇关注公共领域，呈现出较低的公共性水平。

社会学家刘易斯·科塞认为，知识分子是理念的守门人，也是意识形态的启蒙者，他们倾向于培养一种批判态度，对于他们的时代和环境所公认的观念和假设经常详加审察。并且，知识分子会在其活动中表现出对社会核心价值的强烈关切，他们是希望提供道德标准和维护有意义的通用符号的人。他们通常都是有所坚守的人，对于他们，理念的冲突事关重大。刘易斯·科赛，郭方等（译），《理念人》，中央编译出版社，2001年出版，第20页。通过分析中国高校青年教师的公共性我们可以发现，一方面，科赛语境下的“为理念而生，而非靠理念吃饭”的理念人愈发减少，高校青年教师公共性从整体上呈现出一种较低的水平，理念人正在消逝；另一方面，高校青年教师在政治与世俗生活压力的双重影响下，往往面临着在个人公共情怀与世俗生活压力之间的抉择与徘徊，理念人正在彷徨。这二者的叠加实则反映了社会转型期高校青年教师公共性的一种式微。从某种意义上来说，高校青年教师已逐渐从传统的富有公共性的“精神贵族”向后现代的颇具专业性的“知识工人”转变。

高校青年教师社会不公平感研究

人们对于现实中社会公平、自己在社会体系中所处的位置的主观评价，会产生社会公平感或不公平感，它反映的是人们对社会公正状况的态度，是人们对社会财富分配状况的体验，对政治、社会事务参与程度的看法，以及在此基础上所产生的心理感受，是基于对社会公平事件“应然”与“实然”状态之间关系的看法。

人们对于社会现实的公平或不公平的价值判断，会影响到他们的社会政治态度。不同社会阶层的人，由于所处的社会经济状态不同，对于社会现实的价值判断也会有所不同。改革开放以来，中国社会的收入差距持续拉大，社会公平问题引起广泛关注，并引发部分群体的不满情绪。了解各社会阶层对当前收入分配现象的看法及社会不公平感受，有助于发现社会冲突的根源所在，并在此基础上采取相应对策，协调利益关系，平抑社会不公平感，缓和社会矛盾。

（一）青年教师的社会公平觉知

社会不公平感是一种主观感受，它是人们对于社会现实中社会不平等状态和自己在社会不平等状态中所处的位置的评价和主观判断。课题组通过“对当前社会公平状况的整体认识”、“对结果公平和程序公平的认识”、“对社会公平状况变化趋势的判断”三个维度来测量高校青年教师对社会公平的觉知。

1.对当前社会公平状况的整体认识

高校青年教师如何评价我国当前社会公平的整体情况呢？调查显示（如图3-1所示），极个别受访者认为目前社会“很公平”[3]。仅有4.4%的受访者认为“比较公平”，41.6%认为处于“一般”水平，34.5%认为“不公平”，19.5%认为“很不公平”。可见，认为“不公平”和“很不公平”的比例超过了半数（54.0%），高校青年教师对当前社会公平状况的总体判断比较负面。



图3-1 对当前社会公平状况的整体认识

2.对结果公平和程序公平的认识

对贫富差距的认识和容忍程度是社会不公平感的重要体现，课题组通过贫富差距来测量受访者对于当前社会“结果公平”的认识。调查显示（如图3-2所示），在对“拉开贫富差距能够调动人们的工作积极性”的选择上，40.3%的受访者“非常不认同”，有24.9%的受访者“比较不认同”，两者之和超过六成（65.2%）。在深访中课题组发现，绝大多数青年教师认为当前社会贫富差距过大，不利于维护社会公平正义，期待收入分配制度的调整。



图3-2 对贫富差距和司法公正的认识

社会不公平感的另一个重要方面是对于“程序公平”的认识，课题组通过司法公正来测量受访者对于当前社会“程序公平”的认识。调查显示（如图3-2所示），在对“当前司法不公平现象突出”的选择上，26.6%的受访者表示“非常认同”，34.3%的受访者“比较认同”，两者之和超过六成（60.9%）。结合深访发现，绝大多数青年教师认为当前社会存在比较严重的司法不公现象，法治的尊严和权威受到挑战，司法的不信任感正在逐渐泛化成普遍的社会心理。

3.对社会公平状况变化趋势的判断

不同社会群体对未来的期待会影响其对社会公平的判断。此次调查显示（如图3-3所示），在“对未来5~10年内社会公平状况的变化趋势如何”的问题回答上，38.9%的受访者认为社会公平状况“会有所改善”，14.3%的受访者认为“不会好转，也不会恶化”，20.9%的受访者则表示会“越来越严重”，25.9%的受访者认为“不好判断”。总体来说，尽管青年教师对当前社会公平状况评价消极，但对于未来5~10年的社会公平变化趋势，仍持谨慎乐观态度。



图3-3 对社会公平状况变化趋势的认识

（二）影响青年教师社会不公平感的因素

社会不公平感是个体对当前社会中不公平现象的主观认知和感受，是一种独特的决策过程，公平与否是决策判断的结果。这一决策过程是主客观因素相互作用的结果。因此，下面主要从影响社会不公平感的客观因素和主观因素两个方面展开探讨，其中，客观因素包括经济收入和社会保障，主观因素包括青年教师对自身社会地位的判断，以及对当前学术环境的感知。

1.客观因素

人们所处的客观环境会对他们的社会公平意识产生影响。此次调查发现，经济收入和社会保障是影响青年教师社会不公平感的主要客观因素。

（1）经济收入。此次调查显示，高校青年教师年工资收入呈“尖峰薄尾”的拟正态分布。其中，年工资收入在4万~5万元区间占36.4%；其次为5万~6万元和3万~4万元区间，分别为22.2%和19.2%；而年工资收入在8万元以上和2万元以下的分别占2.2%和0.5%。总体来讲，年工资收入在3万~6万元是主体，接近调查总体的80%。

已有研究表明，个人财富是影响社会不公平感的重要因素。因此，本研究将年工资收入作为青年教师个人财富的一个指标，由高到低进行排序，分为三组：收入排名在前33%称为高收入组，排名靠后的33%的称为低收入组，排在中间的34%为一组，称为中等收入组。考察低收入和高收入两组的社会不公平感水平，结果发现，低收入组的社会不公平感（M=3.77）水平显著高于高收入组（M=3.62），独立样本t检验也表明，这种差异有统计学意义（p<0.05）。这与已有研究结果是一致的，即收入多少是影响个体社会不公平感的一个重要指标，在同一群体中，低收入的个体认为社会更不公平。

实际生活中，收入与支出密切相关。在受访青年教师中，有31.1%的每月有结余，而45.2%处于“收支平衡”，23.7%处于“赤字”状态。课题组将青年教师的收支平衡度作为衡量个体净收入的指标，来考察其对社会不公平感的影响。

调查显示，“收入小于支出”（M=3.97）的青年教师社会不公平感显著高于“收支大体平衡”（M=3.54）和“收入大于支出”（M=3.67）的个体，方差分析的结果也表明此差异有统计学意义（F(3，5134)=18.04，p<0.01）。再次表明，个体的收入状况是其社会不公平感的重要影响因素，入不敷出个体的社会不公平感较高。

（2）职业保障。和其他行业相似，薪金是青年教师的劳动所得，是青年教师职业选择的重要因素。然而，相比于其他行业，青年教师对教师职业的选择，并非绝对地为了追求财富，而更多的是由于此职业的高度稳定、好声誉和相对完善的保障体系。高校的职业保障状况，直接影响个体的工作安全感，及其对工作的满意度。健全的保障体系能够更好地激励他们的工作热情。由此可以预期，享受不同职业保障状况的青年教师，其社会不公平感应有所不同。

调查显示（如图3-4所示），几乎所有的受访者均拥有至少一项保障项目，其中拥有住房公积金的比例最高，达到82.9%。其次为拥有医疗保险、养老保险及失业保险，这三者相差不大，分别为54.3%、50.4%及50.0%。高校青年教师的工作环境和工作性质决定其投保工伤保险的比重不会太大，仅有17.3%的受访者拥有工伤保险。自购商业保险的占4.8%，投保生育保险的占11.3%，有4.8%的受访者参保了上述7种之外的险种。此外，仍有8.2%的受访者不知自己是否有社会保障项目。



图3-4 职业保障状况

调查结果显示，随着职业保障项目数的增加，个体的社会不公平感水平逐渐降低。这表明是否有保障项目，以及所享受保障项目的多少，会显著影响个体的社会不公平感认知，职业保障项目数较多的人认为社会较公平。方差分析结果表明，这种差异具有统计学意义（F（4，5133）=11.87，p<0.01）。

2.主观因素

所谓主观因素是指社会不公平感的判断在多大程度上受到个体感受、直觉等因素的影响。事实上，人们对事件是否公平的判断往往取决于他们对特定事件的主观感受，也就是说，人们通常是先体验后判断。甚至有研究者认为人们很少计算公平，而是体验一种和公平相关的情感，并对此作出反应。有理由相信识别和明确社会公平中主观因素的作用能使我们更清晰地分析社会不公平感形成的主观特征。本研究主要从青年教师主观判断的社会地位和学术环境两方面，考察其对社会不公平感的影响。

（1）社会地位。社会地位是个人或群体在阶级社会中所处的位置，它是教育、职业、收入、财富以及居住状况等指标的综合反映。

调查显示（如图3-5所示），84.5%的受访者认为自己处于社会中层及中层以下，其中，34.8%的受访者认为自己处于“中层”，36%认为自己属于“中下层”，13.7%认为自己处于“底层”。而仅有14.1%认为自己处于“中上层”，0.8%认为自己处于“上层”。总体说来，绝大多数青年教师认为自己处于社会中层以下，对自身社会地位的认知态度比较消极。



图3-5 自身社会地位的认知

已有研究表明，对社会地位自我评价高的个体，其社会不公平感水平较低。课题组将不同社会地位青年教师之间的社会不公平感进行了交叉分析，结果发现，当个体认为自己的社会地位处于底层（M=4.5）、中下层（M=3.77）时，其不公平感均显著高于处于上层（M=3.6）的教师，单因素方差分析结果表明，这种差异具有统计学意义（F（5，5132）=3.818，p<0.01）。这说明，社会地位在很大程度上影响了个体的不公平感。

20世纪80年代我国曾出现过“脑体倒挂”现象，随着整个社会对知识价值认识的深入，高校教师的经济状况有所好转，但相比于政治精英和经济精英收入水平的迅速飙升，高校教师的相对经济地位近年来不升反降。在高校相对集中的大城市，日益攀升的生活成本和住房、医疗、子女教育等问题已成为影响青年教师生活质量的重要因素。一方面高校教师职业声望高，受到社会尊重，高学历使其产生了高期望值，另一方面却无法获得与其地位相匹配的经济收入，理想和现实的落差加剧了高校青年教师的不公平感。此次调查结果表明，高校青年教师普遍认为自身社会地位偏低，在群体内部，随着社会地位的降低，其社会不公平感有增高的趋势。

（2）学术环境。高校的学术氛围、学术思想、学术追求、学术风气、学术活动、学术成果、学术地位等，所有围绕着学校的学术活动和学术性的物质形态，构成了大学的学术环境。高校青年教师不像公务员那样有机会接触到国家的政治制度，这些日常工作中与之直接发生利益关系的具体环境制度是他们获得对国家政治认识的主要渠道。对学术环境不满意，将会导致他们社会公平感的流失。

课题组从“产学研结合”、“挑战学术权威”、“科研创新”、“学术独立”、“知识产权（著作权）保护”五个方面，让高校青年教师对当前学术界整个生态环境进行评分，在学术环境质量评价中（总分5分），从高到低依次为“知识产权（著作权）保护”（2.55分）、“学术独立”（2.08分）、“科研创新”（1.99分）、“挑战学术权威”（1.98分）、“产学研结合”（1.85分）。可以看出，高校青年教师对当前学术环境的评价较低，特别是“产学研结合”，仅得到1.85分。综上可知，目前高校青年教师对学术环境抱怨较多，对知识产权（著作权）保护、学术独立、科研创新、挑战学术权威、产学研结合等各项指标的评价都不高，我国高校学术环境不能令青年教师满意。

就高校具体的学术环境（学校管理制度）来说，高校青年教师对当前晋升制度、薪酬体系、科研管理、绩效考核等高校管理制度普遍评价较低。54.9%的受访者认为现行科研项目经费管理制比较刻板，缺乏灵活性，很多时间都花在找发票报销上；68.4%的受访者认为高校职称晋升制度多以年龄划线，“论资排辈”现象比较严重，缺乏激励作用；73.5%的受访者认为高校薪酬体系设计不合理，不能体现工资收入与个人能力相挂钩。

科研管理、晋升制度、薪酬体系、绩效考核等学校制度，对于高校青年教师的社会不公平感有着重要影响。方差分析显示，不同制度对于青年教师社会不公平感的影响不同，同时，相关分析表明，高校青年教师对学校学术环境的认知和其社会不公平感之间密切相关（r=0.68，p<0.001），对于学术环境评价越低的高校青年教师，其社会不公平感越高。

上文的分析结果表明：高校青年教师对当前社会公平的认知比较负面，对未来社会公平的走向持谨慎乐观态度。且在该群体内部，存在如下状况：社会地位越低，社会不公平感越高；收入越低，社会不公平感越高；职业保障越少，社会不公平感越高；对学术环境越不满意，社会不公平感越高。

高校青年教师网络政治参与研究

新媒体技术的兴起和普及过程，与中国改革开放过程、中国社会转型过程等相互叠加，最终形成青年教师网络政治参与呈现出片面化与极端化相交织、理性与非理性相杂糅的局面。本部分以定量分析和定性访谈相结合的方法，探讨多重压力之下高校青年教师的网络政治参与特点，并从中探索归纳出知识分子青年群体网络政治参与的一般规律与特征。

（一）青年教师政治参与现状

随着经济社会的快速发展，中国社会各阶层都努力通过各种途径参与政治。如在2011年11月份的北京市基层人大代表选举中，以通过“另选他人当选”途径当选的乡镇人大代表数量为47人，占基层人大代表总体的0.47％；非京籍选民当选代表的比例大幅增加，由上届的18名，占比0.41%，增加到54名，占比1.24%；此外还出现了几十位独立候选人，在一定程度上可以说，整个社会都参与到选举中去了，反映了政治参与意识普遍增强的时代趋势。

政治参与有两个基本特点：一是自愿性，即政治参与是公民在自愿基础上，积极主动地参与影响政治事务的行为，非自愿的行为不属于政治参与；二是选择性，即公民参与政治可以表达不同的看法和意愿，可以选择不同的行为来表达自己的看法和意愿，非选择的行为不属于政治参与。一般而言，知识水平对公民政治参与的自愿性和选择性有着重大影响，换而言之，较高知识水平往往伴随着较高的政治参与，而我国又有“万般皆下品，唯有读书高”、“仕而优则学，学而优则仕”的传统，“读书为官”是传统中国多数知识分子的毕生追求，从这个意义上来说，在我国，高知识水平更应是与高政治参与紧密相关联的。此次调查显示，绝大部分青年教师（75.5%）有政治参与意愿，仅有10.8%的受访者没有参与政治的意愿，该群体有着较高的政治参与诉求，这种积极的政治参与态度可能成为未来推进我国政治体制改革与提升执政能力水平的重要力量。

此次调查发现，在受访者中认为参政议政渠道相对畅通的比例仅为15.8%，而认为不够畅通或者完全不畅通的比例高达84.2%，通过对比高校青年教师参政议政意愿与渠道的数据可以发现，存在着意愿与渠道相背离的情况，较高的政治参与热情与较少的政治参与渠道并存。

进一步深访发现，很多受访者认为青年教师的政治参与受到了压抑，集中体现在两个方面：一方面是多方压力的客观存在，青年教师中92.9%感觉有压力，36.3%的青年教师认为自己压力非常大，科研任务、教学任务、家庭经济收入以及职务/职称晋升，这些现实压力使得青年教师没有足够的精力和时间投入政治参与；另一方面是制度性约束，许多青年教师对高校的行政体制批评较多，认为高校的行政体制限制了政治参与。

（二）青年教师网络政治参与的特征

1.高网络使用率

此次调查发现，在报纸杂志、网络、广播电台或者电视台等信息源的使用中，选择网络平台为首选信息源的比例占到全部受访者的82.8%；其次是“报纸杂志”，为11.9%；再次是“广播电台电视台”，占到5.3%（如图4-1所示），网络已经成为该群体工作生活中最主要的信息来源途径。通过深访发现，青年教师通过网络获取的信息多数是政治相关内容和社会热点问题，较高的政治参与热情与较少的政治参与渠道，导致了该群体不得不通过网络等公共平台表达对政治问题的认识。网络为该群体的政治参与提供了可能，该群体的高网络使用率使得这种可能具有了现实意义，这也是该群体网络政治参与具有的基础优势。



图4-1 信息获取途径

2.主动外向型的网络使用偏好

如图4-2所示，在受访者的青年教师中，所发文章或帖子被大量回帖与大量转载的比例占到35.9%与39.4%，虽然仅有3.4%的受访者制作的视频被大量下载或浏览，但有三成多（31.3%）的受访者曾“通过代理服务器浏览境外网站”，这种主动外向型的网络使用偏好，充分表现了该群体网络政治参与的强烈渴望与诉求。随着科学技术的发展，网络由于其独特、虚拟的平台，加之公共利益、公共事务和公共意志的推动，诸如网络论政、网络监督、网络宣传、网络评判、网络互动等新型公民政治参与方式必将成为青年知识分子政治参与的重要途径，并对现实政治参与产生重大影响。



图4-2 网络经历（多选）

（三）网络政治参与的表现形式

对青年教师的网络政治参与途径进行分析后，发现其参与载体主要有网络投票、网络论坛、博客（微博）、网络群体性事件等。

1.网络投票。网络投票是最典型的直接政治参与的表现形式，即民众通过网络进行价值观与政治立场的交流、反馈以及政治意愿的表达。此次调查发现，如图4-3所示，67.8%的受访者赞成网络投票，23.6%的受访者实际参与了网络投票，表明该群体在网络投票方面从认识到行为的连续性较差，在近七成赞成态度中仅有两成多转化为实际行动，该群体的直接网络政治参与呈现出“高赞成、低参与”的特点，“态度—行为”一致性不高。



图4-3 网络投票

2.网络论坛。网络论坛是在网络为用户提供的对各种社会问题、事件发表意见的一个场所，是人们在网上相互交流、传递信息过程中形成的用户交流空间，相比较网络投票，这是一种间接政治参与的表现形式。网络论坛包括BBS、聊天室、新闻组等几种形式。此次调查中（如图4-4所示），课题组对以“总理听我说”、“为省部委建言”、“人大代表、政协委员意见征集”等网络论坛为代表的民意表达分析表明，受访者中赞成为72.6%、参与为43.5%，呈现“高赞成、高参与”的特点。与网络投票相比，间接参与的网络论坛“态度—行为”的一致性较高。



图4-4 网络论坛

3.微博。微博即微博客（Micro Blog）的简称，以140字左右的文字更新信息，并实现即时分享。最早也是最著名的微博网站是美国的Twitter。2009年8月中国最大的门户网站新浪网推出“新浪微博”内测版，成为门户网站中第一家提供微博服务的网站，微博正式进入中文上网主流人群视野。据CNNIC（中国互联网信息中心）的数据显示，截至2011年12月底，2.5亿人开通了微博。此次调查显示（如图4-5所示），高校青年教师也通过使用微博这种新技术手段来实现政治参与的愿望。有90.3%的青年教师拥有微博，远高于全国平均水平的68%，表明该群体对网络资源的挖掘、运用是超过平均水平的。在这九成拥有微博的青年教师中，每周更新2次以下的占到60.4%，每周更新3~6次的为22.6%，每周更新7~20次的为15.6%，每周更新20次以上的为1.4%。可以看出，作为青年群体中拥有最高学历和较高社会地位的高校青年教师，对于微博这种具有鲜明时代特点与极具潜力的信息传播手段“使用多，更新快”。这样的微博使用特点，表明该群体在表达意见、参与评论上具有显著的优势。如图4-6所示，为“抒发个人情绪和情感”而使用微博的占41.8%，为“关注或寻找有价值的社会问题”而使用微博的占27.5%。由于情感是不能量化、不能确定方向和力量的，这就可能带来政治参与的碎片化、个案化，对现实政治生活产生一定影响。



图4-5 最常使用的微博



图4-6 微博使用目的（多选）

此外，在调查中也发现，青年教师更倾向于通过微博或博客来发表自己的研究成果或表达意见，如图4-7所示，有41.6%的受访者选择了微博或博客发表自己的成果或发表意见，选择网络平台的受访者共占总数的62.7%。



图4-7 发表研究成果或发表意见平台

4.网络群体性事件。利用网络无地域限制的特点，青年教师群体通过对全国各地不同类型、有利害关系或无利害关系的事件的关注，从而实现政治参与，并给现实政治生活带来深刻影响。网络热点、网络事件往往是参与者最多、对社会影响最大、最能体现网络力量的载体。此次调查也对此进行了考察，发现在网络群体性事件中，青年教师群体中的绝大多数（90.2%）认为网络群体性事件会对现实生活产生影响，但是绝大部分高校青年教师在面对网络群体性事件时，持静观其变的态度甚或保持沉默，只有极少数的群体成员（8.6%）声援过网络群体性事件。这表明在网络热点、网络事件上，该群体是“围观”者，看客居多，行动者少。可能的原因有两个，一方面是某些网络群体性事件过于敏感，青年教师出于风险考虑，不愿给予实际支持；另一方面是青年教师对这些网络群体性事件没有形成全面系统的认识，以观望的态度静观事态的发展。

对网络群体性事件的关注在很大程度上是一种围观，但围观并不是没有作用，恰恰相反，在网络社会、政治事件中，围观可以激发巨大的能量。2010年河北大学“我爸是李刚”事件就是围观力量的体现，围观获取力量可以从三个方面去认识。一是技术层面，网络应用技术的大众化、普遍化，使得大众可以通过即时通讯方式传播自己的观点，而网络舆论的控制技术远没有达到理想的状态，两类技术的差距使得围观成为可能。二是心理需求，马斯洛的需求层次理论中提到的两个需求在围观者身上有很好的体现，即安全的需求、归属与爱的需求，安全的需求使得人人开始围观，因为不确定下一个受害者会不会是自己，所以从潜意识里会进行防范，归属与爱的需求促使围观者任何时候都去同情弱者、帮助弱者。三是不确定感，强者只是一种相对的状态，平时的强者被围观后成为舆论的弱者，也就开始以弱者的行为方式处理事情，于是事情越来越向不确定的方向发展。

调查显示，如图4-8所示，在面临与青年教师没有利益关系的网络群体性事件时，该群体会通过多种方式参与到里面去，其中最多的参与方式是“点击浏览”（65.8%），其次是“转帖并传播”（31.9%）、“与身边人讨论”（24.8%），而“提供相关的线索”（5.4%）、“不点击浏览”（3.2%）占的比例较少。这表明，即使没有利益关联，该群体还是会通过远程型参与来对事件产生影响，特别是当这些网络群体性事件涉及体制相关的内容时。



图4-8 网络群体性事件（多选）

如图4-9所示，对于涉及政府、国家干部的人肉搜索、网络签名等网络群体性事件，青年教师的关注度分别达到37.7%和36.1%，表明该群体对政府行为、官员行为是异常关注的，这也是网络政治参与的具体体现，通过关注政府、官员行为来达到参与、监督的目的，实现政治影响力。



图4-9 网络群体性事件的内容（多选）

网络政治参与是一种新型的政治参与途径，其效用还没有定性的评价。对于高校青年教师来说，其网络政治参与之所以会呈现出以上特点，除去网络这种媒介方式特有的因素外，与当前高校青年教师自身的特点有一定密切联系。一方面“70后”、“80后”已经成为青年教师群体中的主体，他们在利用网络实现娱乐、购物、交流等一般需求的同时，也积极寻求政治意愿表达、自我展示等较高层次需求的实现路径。另一方面青年教师流动速度和力度在加大，流动包括横向的平行流动（高校间的“跳槽”）、纵向的垂直流动（从国外到国内，从内地到沿海）等，原有认知和新生体验之间的冲突需要得以释放，网络提供了一个空间，政治体制改革、政策变化等话题容易引起共鸣、吸引注意并扩大影响。三是受现实社会变革和各种网络思潮的持续影响，青年教师的政治参与心态、政治情绪会不时地出现起伏性变化。可以说，网络的自由性、社会的多元性与青年的变动性，同频共振，相互作用，从而使青年教师政治参与的网络表达成为一个复杂甚至充满悖论的过程。

高校青年教师学术道德问题研究

科学研究本身是一种活动，不能构成道德关系、形成道德问题。只有从事学术研究活动的主体——人，才有可能在研究过程中通过研究结果与他人、与社会、与自然构成一定的关系，而这种关系需要运用一定的原则、规范来进行调节，从而产生道德问题。因此，学术道德就是指从事研究活动的主体，在进行学术研究活动的整个过程及结果中处理个人与他人、个人与社会、个人与自然的关系时所应遵循的行为准则和规范的总和。青年教师是学术活动的主体，其从事学术活动的过程，也是践行学术道德的过程，必须严格遵循学术道德规范。青年教师学术道德水平关系着学术研究的质量，影响着学术精神的延续与高等教育的成败。

（一）对学术道德失范的认识

在社会变迁的大背景下，随着文化失范、市场效应、拜金主义等社会现象的逐步产生，学术浮躁、学术违规，乃至学术腐败等不良风气滋生弥漫，严重影响着我国科学研究事业的健康发展。中国科学院发布的《关于加强科研行为规范建设的意见》中给出了关于学术不端的最新及较明确的行为界定。学术不端即指研究和学术领域内的各种编造、作假、剽窃和其他违背科学公认道德的行为，滥用和骗取科研资源等科研活动中违背社会道德的行为。下面我们就从学术不端行为的普遍度、同情度以及宽容度三个方面来综合考量青年教师对学术道德失范的认识。

1.普遍度

如图5-1所示，高校青年教师认为当前学术不端现象比较普遍，除了“抄袭剽窃他人研究成果”和“伪造数据”两类较为恶性的学术违规现象，其他行为的关注度得分都超过了3分，这表明在平均水平上，青年教师群体倾向于认为在所提及的诸多学术不端行为中，除“抄袭剽窃他人研究成果”和“伪造数据”之外，均普遍存在于我国学界。目前，许多高校都对职称评审规定了许多必备条件，例如，核心期刊论文发表，SCI、EI、SSCI收录，国家级和省部级课题，专著和研究报告等等。这是必要的，但其评审标准存在缺陷，其缺陷之处在于重外表、轻内涵。学术成果的价值应体现在智慧的思考、敏锐的观察、新颖的观点、独特的视角、严谨的论证。然而，学术评价制度的缺陷与管理者的低水平操作，决定了学术评价的非科学化：重数量、轻质量，重刊物级别、轻论文档次，重表面文章、轻深度思考，重立竿见影、轻长远功效，重经费多少、轻实际水平，这一切都最终导致了大量学术成果缺乏睿智、创新、反思、批判等重要内涵。文章造假，成果造假，甚至花钱去买这些必备条件。学术成为牟利的工具。急功近利的浮躁心态败坏了学术风气，甚至把社会上走后门拉关系、请客送礼等套路引入科研成果的发表、鉴定、评奖和职称的评审之中。



图5-1 学术不端行为的普遍度

2.同情度

青年教师对于剽窃他人成果、弄虚作假等学术不端事件的同情度，如图5-2所示，大多数受访者表现出来的态度是“不同情”（76.8%），其次为“有点同情”（13.5%）、“无所谓”（8.0%）、“非常同情”（1.7%）。以上数据说明，青年教师群体对于学术不端现象同情度较低，持不满态度。



图5-2 学术不端行为的同情度

3.宽容度

如图5-3所示，超过80%的受访者认为此类问题可以避免，其中“基本可以”占48.6%，“完全可以”占35.5%，只有13.5%的受访者认为学术不端现象不可以避免。这说明多数青年教师认为，只要采取有效措施，可以在很大程度上避免此类现象的发生。



图5-3 学术不端行为的宽容度

此次调查发现，学术不端行为几乎遍及被调查的绝大部分高校，绝大多数青年教师对学术不端行为不能容忍，并认为学术不端行为可以通过一定的措施降低发生的概率甚至最终避免。

（二）学术道德失范的原因分析

中国高等教育正处于社会转型期的风口浪尖，其学术道德失范现象的产生并非偶然，而是有其深刻的体制内外因素。

由图5-4中可以看出，受访青年教师认为造成学术不端现象的原因依次为“现行评价制度驱使”（74.1%）、“社会大环境”（62.8%）、“研究者自律不够”（60.0%）、“监督机制不健全”（59.5%）、“学术教育规范不够”（33.9%）、“处罚不严厉”（29.1%）、“学术规范、规章不明确”（24.6%）。可以看出，在青年教师眼中，造成学术道德失范的原因，主要在于制度的不合理，但社会大环境及研究者本身的道德水平也起到一定的作用。结合深访和文献研究，课题组总结了如下影响因素：



图5-4 学术道德失范原因（多选）

1.体制因素。体制的内容很广泛，主要包括评价机制、监督机制、处罚机制、奖励机制等。当前国内对于科研水平的评价几乎已经脱离了学术道德的范畴，而更多从量化、级别、规模等方面进行衡量，虽然后者考核相对简单且明晰，但是这种结果导向的考核标准一方面使人们忽略了学术道德的重要性，另一方面也容易导致在评审过程中出现道德失范现象。科研评价体系往往把发表论文、出版专著的数目作为评价高校教师学术成果的最主要形式，这既促使了“只重数量，不顾质量”的垃圾论文的产生，也助长了弄虚作假的学术不端之风。此外，高校中基于项目制的资源配置体系又带有浓厚的行政色彩，致使很多人为了一己私利通过行政权力来介入甚至干预学术研究。发表论文多，就代表学术成就大，自然得到奖励多，职称晋升快，得到提拔重用的机会大。这就使得很多在竞争中处于劣势地位的青年教师不惜铤而走险，导致弄虚作假的学术不端现象层出不穷。

2.体制外因素。虽然合理的制度和良好的社会环境能起到较好的鞭策和激励作用，但是制度仅仅是被动地指导和约束人们的行为。从主观方面来说，道德本质上是一种社会意识，主要靠个人内心信念来实现，因而在规范监督机制、营造良好社会环境的同时，加强学术道德教育也是必不可少的。

通过图5-5可以看出，青年教师群体中只有2.3%的人称不了解科研道德和学术规范。对于了解科研道德和学术规范的教师而言，其获取有关信息的途径主要为“老师、朋友、同事等言传身教”，占到了50.6%。其他依次为“读书时学校培训或提供资料”（23.5%）、“自己收集材料”（10.5%）、“工作单位培训或提供材料”（8.7%）等。这表明身边人群才是影响和传播学术道德知识的最重要载体，然而这些载体可能发挥积极作用，也可能发挥消极作用，在一定因素的促使下，也常会出现学术不端行为的代际传承与朋辈传递问题。无论怎样，青年教师的身边人群是影响其学术道德知识获取与行为表现的重要影响因素。此外，工作单位培训或提供材料、读书时学校培训、学术团体或学会培训等途径也占到了一定比例，说明所处的小型学术环境是否能够提供相应的学术道德规范，也在一定程度上影响着青年教师的行为，较之整个行业，小圈子内部的学术规范往往对青年教师的影响更大。



图5-5 学术道德知识获取途径

综上所述，青年教师从事科研工作的可支配资源较少，难以自主选择研究方向，在与老一代学者的竞争中处于劣势地位，而负担过重的教学任务和烦琐的科研日常管理又占据了青年教师大部分时间，不合理的经费管理制度也给青年教师的科研工作带来了一定困难。除此之外，青年教师还要面临来自教学、行政、家庭和人际关系等方面的重重压力，所以才会有很多青年教师感慨“造假是无奈的选择”。

（三）遏制学术道德失范的对策建议

如何加强学术道德建设，切实提高青年教师的学术道德水平，是当前学术界亟须解决的重要议题之一。

如图5-6所示，当被问及“您所知的周围有以上行为的人，他们是否受到处罚”时，40.6%的受访者“不清楚是否受到处罚”，26.0%的受访者表示“只有极少数受到处罚”，其他依次为“有一些受到处罚”（20.9%）、“没有人受到处罚”（7.1%）、“几乎都受到处罚”（5.4%）。可见对学术不端行为缺乏明确而且有效的处罚措施，这在无形中助长了学术不端的风气，出于趋利避害的本能，当青年教师发生学术不端行为的成本远远低于其不端行为产生的效益，如获提拔高级职称、获得物质奖励等，青年教师就会倾向于越轨行为。



图5-6 对学术不端行为的处罚力度

由美国政治学家威尔逊和犯罪学家凯琳提出的“破窗理论”，可以很好地解释这一现象，该理论指出环境可以对一个人产生强烈的暗示性和诱导性，结合图5-6可以看出，四成的受访者不清楚周围是否有人因学术不端而受到惩罚，而26.0%的受访者也仅仅知道只有极少数受到惩罚，这就使得整个群体产生了一种侥幸心理，而学术不端行为的普遍存在，又加强了对青年教师的心理暗示，从而导致这种不良现象的无限扩展。

如图5-7所示，当被问及“您认为下列哪个方式防止学术不端行为最有效”时，60.1%的受访青年教师都认为“改革科研能力评价体制”是最有效的措施，其次依次为“完善学术审查制度”（17.7%）、“加大惩罚力度”（13.0%）、“加强学术道德教育”（5.3%）、“没有有效的方式”（3.2%）等。



图5-7 防止学术不端行为的措施

综合来看，学术道德失范的根本原因在于我们科研制度中的一些不合理设计，所以改革以教师科研评价机制为核心的高校管理、激励体制，改善青年教师科研环境，才是防范学术道德失范的治本之道。我们或可考虑从以下两方面入手，其一是采取切实有效的措施，改善青年教师学术与生存环境，保障其安心做研究，不能片面追求短期的数量，而要着眼于一定时间范围内获得成果的质量；其二是要完善相关的惩罚机制，这是防范学术道德失范行为的重要方面。具体可以从职称评定、教师聘用等关乎教师切身利益的事情入手，增强惩罚力度及效度。此外，惩处应该一视同仁，避免对某些人有任何偏袒行为，只有这样，才能真正发挥惩处的威力，切实保证学术研究的健康发展。

高校青年女教师角色冲突研究

角色是指个体在社会中由于占据一定的地位而显示的态度与行为模式的综合。当一个人履行某一地位的权利和义务时，就在扮演一个角色。角色冲突是指占有一定地位的个体与不相符合的角色期望发生冲突的情景，主要涉及角色扮演者在角色扮演情形中心理上和行为上的不适应、不协调状态。

高校青年女性教师（下文简称青年女教师）是女性群体中学历水平最高、教育投入最多的群体。近年来进入高校的知识女性越来越多，据教育部统计显示，截至2010年底，我国高等学校中女教师比例达46.48%，其中40岁以下青年女教师占70.87%。

青年女教师是女教师与青年的结合群体，其在角色定位上凸显了现代女性的共有特点：虽然拥有了经济自主权与事业发展权，但同时也面临着对女性前所未有的高要求——在继续肩负家务职责的同时，必须承担起社会工作的职责。这种集多重角色于一身的现象，即“女性社会角色丛”现象。

现代“女性社会角色丛”现象的出现，既是女性成为具有独立人格的职业女性的表现，同时也导致职业女性所负多重角色间的相互冲突。职业女性在扮演多种角色时，必须承担不同类型的社会期待所要求的义务与责任，从而陷入了角色冲突的困境。

青年女教师作为现代职业女性角色丛和面临角色冲突困境的典型性群体，分析群体的家庭、职业环境乃至社会舆论对这一角色的要求及其所面临的压力，对研究新时代女性角色冲突具有重要意义。

（一）青年女教师基本特征

此次调查中女性样本2708份，占总数的52.7%。调查问卷中针对高校青年女性教师的部分，主要围绕青年女教师的职业选择、教学与科研状况、家庭生活等方面展开。通过分析，青年女教师具有以下几种基本特征：

1.年龄小。从年龄来看，青年女教师的平均年龄为32.7岁，其中30岁以下（含30岁）占25.1%，31~35岁之间的女教师占64.4%，36~40岁占10.4%。进一步考察年龄的性别差异，男性青年教师的平均年龄为32.8岁，男性和女性的平均年龄基本相同。但是细分年龄组差异，发现同年龄组的青年男教师比例分别为16.8%、50.7%和32.5%。可以看出，在整个青年教师群体中，女性在低年龄组比例更高，呈现出年轻的特点。

2.学历高。从受教育程度来看，青年女教师均为硕士以上学历，其中博士比例为96.1%。相较之下，有17.4%的男性青年教师为硕士学历，这显示出青年女教师的受教育程度更高。

3.职称低。青年教师整体的职称情况呈“金字塔”结构，即随着职称级别的升高比例逐步下降，其中职称为“讲师”的比例最高，达到65.9%，职称为“教授”的比例最低，为1.8%。分析职称性别差异，发现低级职称中女性比例更高，而在“教授”、“副教授”职称中，男性为女性的2~3倍（见表6-1）。

表6-1 职称的性别差异（%）



4.收入中等，差异大。调查显示，该群体平均年工资收入为46093元，男性为44783元，女性青年教师在收入方面同男性差异不大。对该群体的方差分析（分为高、中、低三组）表明，组间差异显著（p<0.001），即该群体存在高者收入过高与低者收入过低的现状。

（二）青年女教师的五重角色

青年女教师的主要社会角色可归纳为“教师”、“科研工作者”、“知识分子”、“配偶/女友”与“母亲”。

1.教师。该群体的最重要身份是教师身份，考察教师身份一个核心指标是课时量。数据显示，调查时段全体教师的平均课时量为10课时，但是女性青年教师的平均课时量达到11.8课时，而相应的男性青年教师课时量仅约女性的三分之二，为8.0课时，更多的课时量反映了青年女教师已经成为高校教学中的中坚力量。

2.科研工作者。现行高校体制下，绝大多数的高校教师承担着科研任务，科研成为教师获得职称晋升的最重要途径，青年女教师也不能置身事外。调查显示，51.1%的女性受访者选择从事科研的原因是“对学术研究感兴趣”，因此可以看出科研已经内化为该群体的一种特质。

3.知识分子。调查表明，该群体是一个不折不扣的知识分子群体，受教育程度普遍较高，学历全部为硕士及以上，其中博士学历的为96.1%。

4.配偶/女友。成人女性的一个主要角色是配偶/女友，对该群体的婚恋状态分析表明，在此方面她们同男性青年老师没有显著差异。拥有较高学历和较高社会地位并不意味着女性青年教师在婚恋方面更具优势或更顺利，她们仍然存在诸多困扰。调查显示，72.1%的女性受访者承认在恋爱方面，曾经因为高学历而苦恼过。

5.母亲。该群体平均年龄达到32.7岁，该年龄段女性的主要角色之一为母亲，虽然高学历伴随的是晚育和少育，但不能因此忽视该群体在此方面的天然权益。

（三）青年女教师的角色冲突

一般而言，角色冲突主要有两种表现形式：角色间冲突和角色内冲突。角色内冲突是针对同一个角色产生的冲突；角色间冲突是针对两个或两个以上的角色产生的冲突。角色间冲突指个体必须同时扮演过多的不同角色，由于缺乏充分的时间和精力，无法满足这些角色所提出的期望而产生的冲突。包括以下几种情况：第一，两个或多个角色同时对自我提出实践角色行为要求，使其处于矛盾境地；第二，两个角色同时对自我提出两种相反的行为要求，引起角色间冲突。

具体对青年女教师群体来说，其角色冲突既有五重角色间的冲突，也有角色内的冲突。

1.角色间冲突

（1）知识分子与配偶/女友之间的冲突

此次调查显示，72.1%的女性受访者承认在恋爱方面，曾经因为高学历而苦恼过。而在已婚的59.4%的女性青年教师群体中，对自己婚姻生活有如下的认识。（见图6-1）



图6-1 婚姻生活认知

该群体中已婚者对婚姻生活有一定程度的满意感（3.2分），且普遍认为高学历对于提高其在夫妻间的地位有正面作用（3.6分），“我是夫妻之间有较多话语权的一方”（4.2分），这表明与“女子无才便是德”的传统观念相较，大部分女性青年教师认为“高学历更利于提升乃至转变女性在婚姻中的地位”。但与此同时，该群体的家庭观念依然强烈，并高度认同“丈夫的事业更重要，自己应该承担更多抚养子女的责任”的观点（3.8分）。可见，作为高学历女性，高校青年女教师的家庭地位虽然已经有所提高，但“相夫教子”的传统观念在女性教师的思想中依然存在，这种传统与现代的冲突造成了青年女教师角色定位上的困难。

（2）教师与科研工作者之间的冲突

现行教育体制下，高校教师主要有教学、科研与行政管理等三种职能。对于青年女教师来说，三种职能分别对应教师、科研工作者和行政管理者等三个身份，由于行者管理者在该群体中的比例很低，因此，主要是教师角色与科研工作者角色之间的冲突。由于晋升、各种福利、各种社会资源或直接或间接地与科研相挂钩，致使该群体必须专注于科研。对于“科研工作占用大量时间，没时间备课”的选项，该群体评分为3.92分（总分5分），表明作为科研工作者的教师压抑了教师角色，挤占了作为教师应该投入的时间。对“教学质量不会影响我的晋升”这个陈述，40.2%的青年女教师表示这一说法“很符合”，25.1%的表示“比较符合”，也有13.7%的青年女教师表示教学质量会影响晋升，还有近一成持中立态度，反映出评价机制职能中有关教学评价职能的缺失，使得部分教师忽视自身教学能力的提高和对教学质量的把握，把多数精力放在科研上，“重视科研，轻视教学”成为一种常态。

（3）家庭（配偶、母亲）与职业（教师、科研工作者）的冲突

如果知识分子与配偶/女友、教师与科研工作者这两对冲突依据单一冲突来理解的话，那么角色丛的概念具体到青年女教师身上，就是多重角色冲突的表现，这其中最重要的就是以配偶、母亲为核心角色的家庭角色丛和以教师、科研工作者为核心角色的职业角色丛之间的冲突。

青年女教师面临着结婚生育和继续深造提升自己的矛盾。从女性人才学角度来看，30岁左右正是知识女性成才的黄金时期，而此时她们正扮演着结婚、怀孕、养育孩子的妻子与母亲角色。从怀孕到孩子出生，再到孩子进幼儿园，会造成女性至少三年处于工作学习的停顿或半停顿状态。在此期间，与事业发展有关的深造、研究都不得不推迟或取消。因此，为了工作需要主动或被动地推迟生育，也就成为青年女性教师普遍的无奈选择。生育意愿是指家庭对生育孩子的个数、孩子的性别结构以及生育孩子时间的主观意愿，它受到生理、社会和经济等一系列因素的影响。此次调查显示，52.5%的已婚女性青年教师由于职业推迟了生育计划。

如图6-2所示，推迟生育计划的主要原因有三类：一是为了保证工作机会而推迟生育原因在签协议时接受了单位的不平等要求（34.7%）。二是受限于经济条件不成熟（24.0%）。三是为了不影响职业发展的黄金期或不错过珍贵的深造机会而推后（40.9%）。可见，大多数青年女教师在婚后都面临着职业与生育的冲突，并在自我选择或外界压迫下不得不暂时放弃成为母亲的机会。



图6-2 推迟生育原因

2.角色内冲突

青年女教师不仅有角色间的冲突，在承担同一角色时，也会产生冲突，在其五个主要角色中，知识分子和科研工作者这两个身份的角色内冲突最为突出。

（1）知识分子角色

此次调查表明，大部分青年女教师认为“高学历更利于提升乃至转变女性在婚姻中的地位”，如普遍认为高学历对于提高其在夫妻间的地位有正面作用（3.6分），“我在夫妻之间是有较多话语权的一方”（4.2分）。但在社会上有妖魔化女博士的倾向，认为女博士“没有女人味”、“是第四类人”。青年女教师的96.1%为女博士，女博士被妖魔化的现象折射出高学历女性群体所面临的巨大的压力。在被问及“您感觉社会对女博士的关注和评价导致了什么”的问题时，超过三分之二的受访者认为社会舆论导致了女博士群体的个体弱化，给青年女教师带来压力和角色认同的混乱（如表6-2所示）。

表6-2 对女博士群体的看法（%）



（2）科研工作者

在学术界，“女性从生理结构上就不适合科研”的看法一度甚嚣尘上，并长期成为男性主导科学界、在制度设计上排斥女性的主要依据。尽管上述认识没有得到任何现代科学的支持，但依然在公众中颇具影响力。此次调查显示（如图6-3所示），16.7%的受访者认为“说不清，因人而异”，13.2%相信“女性与男性拥有同样卓越的科研能力”，更有5.4%认为“现在女性科研工作做得比男性好”。而持女性不适合从事科研工作的受访者接近三分之二，达到64.7%，其理由分别为“和女性的思维特质有关”（24.2%）、“和女性的情绪特质有关”（13.4%）及“与女性在社会期待中应该承担较多的家庭责任有关”（27.1%）。可见，该群体对于自身能否承担科研者这一角色有着多元化的认知倾向：既存在女性的科研能力不亚于甚至已经在实际上超越了男性的积极看法，也存在比例更大的女性受限于生理弱点、女性的社会角色与科研相冲突的负面看法。



图6-3 对女性从事科研的认识

青年女教师的角色冲突实质上是传统与现代、个人与社会、理想与现实、环境与个性、期望与能力的交融与摩擦的结果，是“综合因素”的产物。在教育体制没有出现大的变化的情况下，可能还要维持一段时间，并且会出现新的情况与问题。

（四）多重角色的影响及成因

青年女教师的五重角色、三个角色间冲突以及两个角色内冲突给该群体带来了一系列影响，主要体现在三个方面。

一是多重期待带来巨大精神压力。多重角色带来的是多重期待，青年女教师的工作性质与其他职业女性的不同，一般的职业女性一旦掌握某种专业或技能，谋生就不成问题，较少需要更新知识与提升技能，从而有较多的业余时间可用于家务操持。该群体在完成正常的科研、教学、行政工作外，必须不断更新自身的知识结构、出产更多的学术成果，包括获得更高的学历、发表更多的论文与专著等。因此，青年女教师必须在有限的业余时间内承担妻子与母亲的角色要求，同时又满足科研工作者的角色期待，结果背负上了沉重的精神负担。同时，在社会舆论与人际网络建立上，需要承担例如“女博士是第四类人”、“好好顾家才是本职”、“女人需要尽早找个好老公”等来自家庭、职业环境乃至社会舆论对“女性”这一角色与地位的各种要求，以及随之而来的巨大压力。

二是产生替代性成就感，影响成才。随着市场经济的发展，计划经济时代的一系列福利政策已逐渐消失，医疗、教育、住房的商品化，物价上涨和生活质量要求的提高，均导致家庭日常支出加大。为此，丈夫大都通过更努力地追求事业来换取更高的经济收入，而大部分家务事则落在妻子身上，这在客观上强化了“男主外，女主内”的传统角色分工模式，使得部分青年女教师在工作、学术上不能持续积累，只能通过牺牲自己事业上的追求，换取丈夫在工作、事业或经济上的成就，产生“替代成就感”，阻碍了自身事业发展，从而也使得该群体的成才率下降。

三是个体健康水平下降。青年女性教师所从事的脑力劳动，必须经过长时间的持续思考与工作，才可能在科研教学上积累出一定的成绩。因此，健康的身体状况是取得成绩的保障，但角色冲突会导致个体身心状况的损害。

此次调查发现，女性受访者中认为最近压力非常大、压力比较大、有点压力的比例分别为34.1%、18.7%、39.1%。较大的压力不仅影响青年女教师学术理想的实现，更恶化了其生活质量。

青年女教师多重角色与角色冲突的出现是由其时代背景和社会因素所致，可以从三个方面来理解和认识。

一是传统文化的视角。从传统文化的角度审视，中国社会对性别角色分工的看法以及规则，均深受儒家文化影响。儒家文化强调男耕女织、男主外女主内，对女性社会角色的期待是相夫教子、贤妻良母。新中国成立后，“虽然我们用强有力的行政手段打碎了禁锢在广大妇女身上的层层枷锁，并用革命的方法为妇女的就业开辟了一条道路”[7]。但是，上千年的男女角色分工的观念及社会规则并未被撼动，并依然作用于青年女教师的日常生活：她们面临着自我实现需要与归属需要的激烈矛盾，而在时间、精力上难以兼顾事业追求与家庭生活的改善，最显著的冲突即表现在普遍的生育行为被迫推迟。在事业发展受到不公平对待，觉悟到自身精力有限、同时来自社会的外部支持不足的情况下。大多数青年女教师意识到追求自我实现和家庭事业的两全必须作出巨大的牺牲，从而选择向主流观念靠拢、放弃或弱化自身原有的事业理想，就成为大多数青年女教师的无奈选择。

二是文化堕距的视角。美国社会学家奥格本认为，文化各个组成部分的变迁速度是不同的，有的部分变化快，有的部分变化慢。一般来说，总是制度首先变迁或变迁速度较快，其次是民俗、民德变迁，最后才是价值观念的变迁。这样就会造成各部分之间的不平衡差距错位，他将此现象称作文化堕距（culture lag）。改革开放后，我国逐步进入市场经济时代，随着国家力量的向上收缩，行政力量逐渐撤离人们的私生活领域，国家与社会日渐分离，曾被强大的制度话语遮蔽的传统性别规范与性别秩序重新现身。制度的快速变迁与传统价值观念变迁的相对迟缓，从而导致制度话语与日常话语相互疏离的局面。制度话语设定了“男女平等”的格局，强调女性通过自身素质的提升实现自强，在职场做出无逊于男性的业绩；日常话语基于传统文化与消费社会的双重特征，不仅在“男女有别”的前提下对女性家庭角色提出了完全有异于男性的传统要求，而且又增加了高知识、较高经济收入等要求，由于成家立业、抚育幼子等重要活动多集中于青年时期，既要在职业舞台上扮演成功现代职业人的角色，又要在家庭中扮演传统妇女的角色，从而导致青年女教师在角色扮演中陷入严重的角色冲突。

三是群体认知的视角。角色冲突出现的原因还有该群体自身的因素，在现行教育体系中，该群体自身对群体所扮演的多重角色的认识不准确。在深访中就发现，部分青年女教师认为，女性在大学中只需讲授专业知识就行了，没必要参与科研。例如对于同一角色教师身份来说，有研究表明教师的知识特征影响到教师的角色冲突，教师求知的动机来源于教育实践，教师面临的主要困惑是针对具体的教学情景的，教师的实践知识的行动性为教师专业诉求提供了有力的支持，但教师在教学组织中缺乏必要的决策权。

当然，多重角色和角色冲突并非都是消极的东西，随着社会的发展，女性从单一的家庭角色发展到既有社会角色也有家庭角色，积极地反映了自然和历史赋予女性的潜能在角色增加中逐步被发掘，这无疑是符合人的内在发展规律的历史进步，从这个意义上看，角色冲突是女性发展的一个动力。但不可否认，这种角色冲突也有明显的负面效应，它构成了女性的生存压力，从而影响到女性的身心健康、生活质量和进一步发展。
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后记

在本书即将付梓之际，湖南省曝出职称评委在宾馆“开房收钱”，武汉大学职称评审引发“教授打架”，中国人民大学年轻的化学系主任跳楼自杀，西北政法大学副教授谌洪果公开在媒体上发文表态“拒评职称游戏”，高校青年教师及与之密切联系的中国高等教育制度超乎想象地成为人们关注的焦点。

在中国古代历史中，士大夫作为四民之首，曾经是国家与社会的中枢，在朝辅助帝王共治天下，在野作为地方精英领导民间社会，是举足轻重的社会中心。在现代，知识愈来愈专业化，传统士大夫逐渐演变为现代知识分子。他们不可能再像过去那样可以按照自身的兴趣爱好思考、写作和发表，只能在学科专业标准的规训之下，生产高度专业化的知识产品，并且按照学科的等级评价制度，步步追逐更高、更多的文化资本和专业权威。原先统一的知识场域也被分割为一个个细微的“蜂窝状”专业领地，不同科学之间的知识分子不再有共同的语言、共同的论域和共同的知识旨趣。而随着资本的扩张和利益的诱惑，绝大多数知识分子不得不低下高贵的头颅，花费时间和精力“为稻粱谋”。

张灏先生在《中国近代思想史的转型时代》中曾指出：“现代知识分子就其人数而论，当然不能与传统士绅阶层相比，但他们对文化思想的影响力绝不下于士绅阶层。转型时代的知识分子，在社会上，他们是游离无根，在政治上，他们是边缘人物，在文化上，他们却是影响极大的精英阶层。所以要了解现代知识分子，一方面我们必须注意他们的政治边缘性和社会游离性，另一方面，也要注意他们的文化核心地位。”在西方语境中，直至20世纪60年代、70年代，“知识分子”一直都以社会的“良知”与“良心”自居。但20世纪70年代以后，随着现代社会的剧烈变迁和高等教育大众化的方兴未艾，尤其在后现代语境下，传统经典意义上的知识分子面临“合法性”危机，激进者有所谓知识分子“死亡论”或“衰亡论”，《最后的知识分子》、《知识分子论》、《公共知识分子——衰落之研究》等著述可资佐证，其最重要的论据之一便是知识分子体制化尤其是知识分子学院化的内在影响。

当下的中国社会正在转型，现代、后现代与前现代立体共生，高等教育大众化凯歌高奏，知识人学院化运动正在建构。相似的时代背景，自然也会引发类似的知识分子“合法性”危机。当中国知识分子学院化以后，大学给青年知识分子准备了一份什么样的“见面礼”？高等教育的大众化、知识生产的专业化、大学管理的行政化对青年知识分子的公共批判精神究竟意味着什么？网络新媒体技术的运用与普及对大学青年教师到底会带来哪些改变？这些问题都将在未来继续引起我们的关注和讨论。

就本书而言，我们力图写就的是一部中国当代青年知识分子的“心史”。青年教师的很多故事，他们心底的渴望、焦虑和无奈，我们只能写出一点点，但我们要在点滴中呈现他们独特的人格和精神，并透过他们折射出这个时代和我们的国家。为了达成这个目的，我和我的团队又聚首在一起。不过这一次，有相同，有不同。

相同的是，我们又回到当年创作“蚁族”的苏州街会议室，每个周末和以前一样，从四面八方会聚到这里，激荡思想，切磋琢磨。

相同的是，我们的条件依然简陋，开会还在当年的乒乓球台上，新来的团队成员总是问我：难道你们一边打乒乓球一边完成了《蚁族》？

相同的是，我们依然怀揣梦想，奋勇前行。这部书稿大部分是在麦当劳24小时店里写就完成，身边狂欢和畅聊的年轻人总是用异样的眼光看着我们这群另类。

相同的是，书中依然流淌着我们的血液。在我们眼里，每一部书都是一个生命体，著书者如果不能给作品注入心灵和感情，不管机体的构造多么好，终究没有生命。

不同的是，我们的团队更富有朝气，此次不仅有“80后”加入，更有“90后”加盟。

不同的是，我们的团队结构更加完善，此次不仅组建了课题组和深访组，更成立了影像组，让我们的每一次讨论和交锋，都立此存照。

不同的是，我们的团队学科构成更加多元，不仅横跨了社会学、心理学、统计学、政治学、新闻学、经济学，而且还包括法学、环境学、艺术学和理工科。

不同的是，我们的团队调查经验更加丰富，合作配合更加默契。每一次的调查和深访，我们都充分准备，做足了功课，力求每一个细节都不放过。

尽管如此，我们的研究肯定仍有许多不尽如人意和有待提高之处。费老的著作因其可读性高而备受推崇，这来自他对社会总体趋势的把握，以及对这种把握的自信。这种把握和自信使他能够将复杂的社会现象删繁就简，直中要害。我们尚不具有费老那样深厚的研究功力，这本书带给读者更多的是详细的、经验性的材料。当然，我们也注意到了可读性，在枯燥的学术报告之外，增加了人物深访和对话访谈，这会使我们的分析更具有实证性和现场感，但可能也因此减弱了作品的深度和洞察力。

有不少读者曾对我说，看我的书很痛苦，我总是摆出现象，提出问题，而且是极为尖锐的问题，引人思考，却从不给出答案，本书亦是如此。对于我们来说，为盛世唱赞歌，已有很多人在做，我们从来都更关注忧患，我们总觉得应成为“遒人”。在古代，遒人的重要职责就是每岁孟春摇动木铎，将古代圣王谟训宣布到全国各地。当然，遒人还有上传的职责，巡行于各地，进行必要的采风。从某种意义上讲，我们团队正在做着遒人的工作：下大力气、下真功夫，沉下心来作大量深入一线、深入实际、深入基层的调查研究，同时将在社会调查中所得的一些感悟呈现出来，试图对国计民生有所影响，并引发社会的共鸣与思考，然后重回学术寂寞。可以说，在整个团队，希望能够为国家作出贡献，尽绵薄之力促进社会发展，已经成为我们学术动力的最大源泉，并得到所有成员的高度共识。

而对我本人来说，此书的出版具有三重意义：

首先，这本书是近年来我研究成果的一个汇报。出生于知识分子家庭，成长在首都脚下，会计学本科，锻炼了相对缜密的思维；管理学硕士，砥砺了组织管理能力；法学博士，坚定了内心对公平正义的追求；政治学博士后，开阔了中外比较的国际视野。正是有了这些不同的积淀，才使我在学术追求中始终坚持“尊上，不唯上；读书，不唯书；求实，只唯实”。和《蚁族》一样，我和我的团队愿意做一个记录者，记录岁月的刻痕，记录时代的小人物，记录社会的沧桑变化，让后人能从我们的作品中感受到这个时代的与众不同。

其次，这本书是对一直以来支持我的人们的回报。从中国人民大学到北京大学，再到对外经贸大学，一路都有师友、领导、同事的扶持和关心，我才有了安心研究的动力、机会和条件。对父母家人，对领导师长，对亲朋好友，对人生路上所有关心和帮助过我的人，内心唯有感激和感恩。知易而坚守难，言易而践行难，单是人皆如斯、人云亦云、法不责众等集体无意识的托辞，就足以将我们推上得过且过的轨道。更何况这本书的研究对象，正是我所属的群体，这本书所指向的制度，我也置身其中。特别是去年我们所做的高校青年教师研究报告受到中央重视后，一些压力从方方面面反馈过来，在这里要真诚地对连累的领导师长和牵挂的家人好友道一声对不起。我深知，回报你们的最好方式唯有我不懈努力。

最后，这本书是对已走过人生道路的一个反思，写的是他人，同时也关照了自己。从事“蚁族”研究以来，我既从事教学科研工作，还负责十分繁重的行政工作，几年下来有一种不能用言语表达的疲惫感，尤其是长时间、大容量地处理学生事务、阅读文献、实地调研、分析数据、伏案写作，整个身心极为交瘁，因此有段时间，我不想动笔，不想看电脑屏幕，哪怕是几百个字也不想写……但在去年初，我狠下决心，超越自我，组织团队，启动研究。一年半来，所走、所见、所想、所写、所做，20余万密密麻麻的文字，见证一段艰难的奋斗岁月。我希望我离开人世的时候，墓碑上能刻着这样一句话“这个人从来没有放弃过梦想，更没有停止过为实现梦想而不断努力”。

高校青年教师普通、平凡，没有太多骄人的业绩，也没有显赫的名声，然而由“小先生”成长为“老先生”，不仅需要时间尺度的论资排辈，更有赖于空间范围的破而后立。如何将文明的火把交到新一代高校青年教师手中，如何让他们一开始就踏上一条人格健全的道路，如何启发他们天赋中最有创造力的部分，如何激活他们的想象力，如何让他们发现自己、认识自己，如何恢复他们的职业自信、人格尊严、复苏一代学者的责任感，是当下和未来仍要面对的命题。一个时代的气质是被人带出来的，尤其是被这个时代的知识分子带出来的。如果一个时代失去了节制和节气，一切都轰轰烈烈地奔向那个庸俗的成功，让我们的高校青年教师沦落其中，岂不令人扼腕？回想民国，尽管兵荒马乱，但那时高校青年教师尚能淡定自如，有礼有节，岂不令人喟叹？

新旧交替、变局不断的年代，青年知识分子往往就是这个时代的容颜。希望我们能从当代高校青年教师的身上，看到国家的希望、民族的未来。北宋张载曾云：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”著名历史学家许倬云认为，这四句话不仅是对中国知识分子的期许，同时也是中国知识分子应有的四个方向或维度。本书扉页上有文“一知一矢口，且行且彳亍”。“矢口”的坚定、“彳亍”的犹豫，这是我对中国知识分子的理解。联想到清华学生曾作打油诗模仿校长梅贻琦说话的语气，“大概或者也许是，不过我们不敢说，可是学校总认为，恐怕仿佛不见得”。可事后很多年再回看，才发现梅贻琦每一个踌躇与斟酌的背后，是多么坚定与刚毅。
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