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饥饿艺术家

［奥地利］ 卡夫卡\著  南纾\译

近几十年以来，人们对饥饿表演的兴趣已经大为减退。过去有人自主举办如此大型的表演可是能大赚一笔的，但今天这已是毫无可能的了。现在，我们生活的时代不同了。那时，饥饿艺术家倾动全城；饥饿表演一天接着一天，人们的激情持续高涨，每个人每天至少都想观赏他一次。有人在表演接近尾声的几天里买了长期票，从早到晚坐在他的铁栅小笼子前；甚至在夜间也安排了观赏时间，火光照耀下，别有情趣。天气晴好的时候，就把笼子放到露天场地，让饥饿艺术家展览表演，那是特地为好奇的孩子们准备的；对于成年人来说，他不过是一个笑料，他们调笑取乐只是为了赶时髦，但是孩子们惊讶地站在那里，目瞪口呆，为了安全相互抓着手，艺术家甚至连椅子也不屑一坐，只是坐在散乱的稻草上，他穿着黑色紧身衣，面色苍白，瘦骨嶙峋，肋骨条条可见，有时恭敬地向观众点头致意，带着勉强的微笑回答问题，甚至把手臂伸出笼子给人摸摸，让人们感受一下他是多么消瘦，但随后便完全沉默，不再理睬任何事，甚至对关系重大的时钟报时也毫无反应，那是笼子里惟一的装置，而只是半眯着眼睛盯着前面某个虚空处，偶尔从一小杯水里嘬一小口，润润嘴唇。

观众熙来攘往，川流不息，除此之外，还有公众选出的固定看守人员轮班值守。奇怪的是，他们通常都是些屠夫。他们三人一组，任务就是日夜盯着饥饿艺术家，以防他从任何地方得到食物。不过这只是例行公事罢了，以此打消大众的疑虑，业内人士都知道，在饥饿表演期间，艺术家绝不可能吞食哪怕一丁点儿食物，甚至在被强迫的情况下都不会。职业的荣誉禁止他这么做。观众自然无法懂得这一点。常常有一些夜间看守在执行他们的职责时懒散松弛，故意挤在一个幽闭的角落里全神贯注地打牌，显然是想给饥饿艺术家一丝进食的机会，他们猜想他可能会从某个秘密的地方变出点食物来。再没有比这样的看守更让艺术家头疼的了。他们让他痛苦不堪，让他的饥饿表演变得异常艰难。有时在他们看守期间，他强打起虚弱的精神，尽可能长时间地唱歌，以表示他们对他的怀疑是多么地不公正。但这无济于事。他们反而惊叹他的技俩高超，竟然在唱歌的同时也能往嘴里塞食物。更合他口味的是那些围笼而坐的看守们，他们不满于大厅里昏暗的灯光，用经理给的手电筒打出强光直射着他。刺眼的光对他毫无影响，在任何情况下他都不会安稳地睡去，他总是打个小盹，甚至当大厅里充满熙攘喧嚣的人群时也如此。跟这样的看守们度过一个不眠之夜让他很快乐。他情愿跟他们插科打诨，向他们讲述他的流浪生涯，再轮流听听他们的故事，讲什么都行，只要能让他们始终醒着，以便再次证明他在笼子里没有食物可吃，并且他的饥饿表演是无与伦比的。但最快乐的时刻还是在早晨来临时，由他掏腰包给他们买来丰盛的早餐，看着这些健壮的人们在熬了一个通宵之后，狼吞虎咽地满足着强烈的食欲。当然，也有人因此把这些早餐视为一种贿赂看守的不正当手段，这就扯得太远了。当他们被问及是否愿意在没有早餐的情况下、仅仅为了任务本身而守夜时，他们便给自己找出各种借口。尽管如此，他们仍然坚持自己的怀疑。

不管怎样，一般说来，这些怀疑对于饥饿表演都是在所难免的。因为事实上，没有一个人能日夜不间断地看着饥饿艺术家，因此，仅根据个人观察的结果，谁也不能证明饥饿表演真的严格如一，滴水不漏。只有艺术家本人深谙这一点，他是惟一一个对自己的饥饿表演完全满意的观众。然而由于其他一些原因，他从来没有感到满意过。或许并不是因为饥饿表演，而是由于对自己的不满才把他搞成了瘦骨嶙峋的样子，以致许多人心怀歉疚而远离他的表演，因为他们实在不忍心看到他那副尊容。除了他自己，甚至那些新入行的人都不知道，饥饿表演是多么容易的一件事，简直是世界上最容易的事。他对此毫不讳言，但是人们不相信他。人们至多把他当作一个谦逊的人。可是，大多数人认为他是一个广告枪手或者纯粹是个江湖骗子，在所有事情中，禁食对他而言当然轻而易举，因为他有一套使禁食变得容易的诀窍，因此便厚颜无耻地宣称这是一个事实。对于这些非议和猜忌，他都不得不忍受。经年累月之后，他也变得习惯了。但他内心的不满总让他痛苦不已。有一点我们必须信任他，那就是在任何一次饥饿表演之后，他都不是出于自由意愿而离开笼子的。经理将最长的饥饿期限定为四十天，超过这个期限便不允许，甚至在一些国际性大都市也不行，并且这还有个很好的理由。经验证明，保持在四十天左右，公众的兴趣会在持续高涨广告的作用下得到激发，但超过这个期限，城市居民便开始丧失兴趣，公众支持率出现大幅度的下滑。当然，在这方面，不同的城市与国家之间也会有细微的差异，但四十天的最高期限的确是不容置疑的规律。所以，到第四十天的时候，鲜花装饰的笼子被打开，狂热的观众挤满圆形露天剧场，军乐队奏响，两名医生进入笼子，为艺术家检查饥饿表演的健康状况，并通过扩音器向观众宣布结果，最后，两位因当选的荣誉而感到激动幸福的年轻女郎走来，帮助饥饿艺术家走出笼子，下几步台阶，前面放着一个小桌子，摆着精心挑选的营养饭食。在这个时刻，艺术家总是百般推辞。当两位女郎弯腰向他伸出援助之手时，他虽也自愿地把皮包骨头的手臂放在上面，但他却不想站起来。为什么刚过去四十天就要停止表演？他能够坚持更长的时间，甚至无限长久地坚持下去。当他正处在表演的最佳状态，更准确地说，甚至还没有达到最佳状态的时候，为什么现在要停止饥饿？为什么人们要剥夺他更上层楼的权利，他本可以借此荣誉成为有史以来最伟大的饥饿艺术家，（事实上，他可能已经做到这一点了），不仅如此，他还要打破自己的纪录，超越人类的想象极限，因为他感到他的饥饿能力是无限的。为什么这群人假装对他崇拜有加，却对他如此缺乏耐心？如果他能继续坚持和表演下去，为什么他们却不能忍耐着继续看下去？另外，他感到累了，欲哭无泪地坐在稻草上。现在，他应该挺起笔直高大的身躯走过去吃饭，那是些只要一想到就会让他几欲作呕的东西。仅仅为了两位高贵漂亮的女郎，他才抑制住这种恶心，并不表露出来。他抬头凝视两位女郎的眼睛，她们看起来如此友好，实质上却那么残忍，然后便摇了摇因为太沉而压在软弱无力的脖子上的头。随后的事都按部就班。经理走上前来，乐队的噪音让他难以开讲，他扬起手臂，伸到饥饿艺术家头上，好像在邀请上帝下来观看他这个躺在稻草中的造物，这个饱受苦难的殉道者——他是个真正的殉道者，尽管完全是另外一种意义上的。经理箍住饥饿艺术家细瘦的腰，动作轻微，显得过度小心，以使人们相信他抱住的是一件极其脆弱的东西，他暗中摇了摇饥饿艺术家，以致艺术家的双腿和上半身不由自主地来回摇晃，然后把他移交给两位女郎，她们已经吓得脸色苍白，如同死人一般。这时，饥饿艺术家只能忍气吞声。他的头耷拉在胸前，好像它莫名其妙地滚动，然后停在这里。他的身体似乎已经掏空，双腿出于自卫发出一阵抽搐，膝盖紧紧压在一起，脚趾刨划着地面，好像它们并非真的着地，而是在寻找真实的土地。他体重轻巧，紧紧依偎在其中一个女郎身上，这位女郎惊慌失措、娇喘微微地四顾求援，她没想到受命得到的荣耀竟是这个样子，便尽可能地往外伸长着脖子，以避免她的脸蛋跟艺术家有丝毫的接触，随即发现这不可能，她那位更幸运的伙伴也不来帮她，只是颤颤巍巍地牵着饥饿艺术家的一只手，那不过是一小束指骨节罢了，她不禁“哇”的一声哭出声来，观众爆出一阵大笑，她不得不被站在身边等候多时的一位侍者替换下来。然后开始进餐。经理往饥饿艺术家嘴里灌一些流汁，他正闭着眼睛，像是昏厥过去了，同时说一些开心的闲话，这样安排，是为了把观众的注意力从艺术家虚弱的身体状况上分散开去。可能是饥饿艺术家对经理耳语了几句，经理就提议为观众干杯，乐队大吹号角助兴，然后人们各自散去。没有人对这件事感到不满，没有一个人，除了饥饿艺术家——总是他一个人感到不满。

许多年他都这样生活下去，定期地休息一下，表面上光环照耀，万众瞩目，但实际上，他的情绪总是很低迷，而且这种沮丧日益加深，因为没有一个人真正把他当回事儿。那他怎么找到慰藉？又有什么可以指望呢？假如有一个和善的绅士对他的遭遇感到遗憾，并试图向他解释他的忧伤很可能是饥饿表演所致，那他一定会勃然大怒，像一只猛兽一样猛烈地摇晃着笼子，惊吓到每一个人，尤其是在表演进行到后期的时候。但经理自有一套惩治这种行为的方法，他很乐意使用。他会为饥饿艺术家反常行为向观众致歉，让步说，艺术家的暴躁易怒是由饥饿引起的，常人是难以理解的，但他的行为可以原谅。然后他会进一步替饥饿艺术家做出几乎难以理解的声明，说他能做出比现在的时间还要长得多的饥饿表演。他会赞扬他勃勃的雄心，善良的意愿，那伟大的自我克制精神无疑也包含在声明中。但紧接着，他仅仅通过展示一些照片就反驳了前面说的话，这些照片同时用于出售，从中你能看到，在表演的第四十天，饥饿艺术家躺在床上，筋疲力竭，命悬一线。尽管饥饿艺术家对这种颠倒黑白已经习以为常，但也一再地感到震惊和丧气，那对他打击太大了。这分明是过早结束饥饿表演所带来的后果，现在反而被说成是表演之所以结束的原因！要对抗这种不理解、对抗这个歪曲的世界，是不可能的。他总是抓着笼子的栏杆，真诚地、如饥似渴地听经理讲话，但每次只要那些照片一拿出来，他就松开手，叹息着黯然离开，回到稻草中去，心头刚刚释然的观众再次聚拢上来，观看着他。

几年以后，见证这些场景的人回想起这件往事来，往往连他们自己也搞不清这是怎么回事。因为在此期间，上面提到的变故已经发生了。那几乎是突如其来的。或许还有其他一些复杂的原因，但谁愿意去深究呢？无论如何，这位骄纵一时的饥饿艺术家有一天会发现，自己被寻欢作乐的大众抛弃，他们蜂拥流向其他的表演了。经理继续带着他几次游历半个欧洲，看看是否还有什么地方保留着这古老的兴趣。全属徒劳。就好像到处都达成了一项抵制饥饿表演的秘密协议一样。自然，冰冻三尺非一日之寒，人们后来又回忆起来，当时已经有了一些苗头，由于陶醉在已取得的成绩里，有些问题没能引起足够的重视，没有阻止一些迹象的发展，事到如今再去亡羊补牢，为时晚矣。当然，可以肯定的是，将来有一天饥饿表演会再次繁荣，但这对当前活着的人们而言又有什么意义呢？现在，饥饿艺术家该去干什么呢？这个曾经被千万人追捧庆贺的人总不能去集市街头表演一些三脚猫的杂耍吧。他已经老去了，无法从事一项新的职业，关键还不在于此，而在于他对饥饿艺术的狂热痴迷已经超越了任何别的事物。最后，他告别了经理，这位他生命道路上无与伦比的伙伴，受雇于一家大型马戏团。为了保护自己的自尊心，他甚至连合同条款也不看一眼。

一个拥有大量演员、动物和道具的大型马戏团可以频繁地解雇和招聘，它能在任何时候雇用任何人，哪怕是饥饿艺术家，也能提供给他一席之地，当然，他的要求必须适当，不能太苛刻。此外，在这笔关键的交易中，孤注一掷的不仅是饥饿艺术家自己，还有他悠久而卓著的名声。事实上，鉴于这门艺术不因年纪增大而退化的独特性质，谁也不能因此就说，这位已不再处于技艺顶峰的老朽艺术家是想逃到马戏团这个宁静的安乐窝里去。恰恰相反，饥饿艺术家宣称，他的饥饿能力绝对不减当年——这倒是完全可信的。真的啊，他甚至断言，如果人们允许他任意自为，他这次一定会让全世界大为震惊，超越以往任何纪录，人们毫不犹豫就答应了他。这个要求只是饥饿艺术家一时激动，他竟忘了时代的氛围，这番言辞显然已经不合时宜，只能只招来内行人的嘻嘘嘲笑。

不过饥饿艺术家还没有忘乎所以，他有自知之明，也就是说，人们是不会把他和他的笼子作为重头戏放在马戏城中央的。人们把他移至场外，放到一个离兽栏很近的路口。笼子上环绕着巨幅彩绘广告，彩色美术字体告诉人们可以在里面看到什么东西。在主要表演的幕间休息期间，观众推搡着涌向兽栏去观看动物，不可避免地要经过艺术家的笼子，并在那儿逗留一会儿。如果不是后面的人在狭窄的过道里使劲推挤，他们本可以在那儿待更长的时间，后面的人不理解为什么通往兽栏的道路被堵塞了，这使得前面的人不可能长时间、从容地观赏。这也是每次观赏时间来临前饥饿艺术家都会颤抖不已的原因，而在过去，人们的观赏可是他孜孜以求的生命目标。最初，他总是急不可耐地盼望着幕间休息，他激动地巴望着被观众围个水泄不通，后来他很快就看出来了，根据他们的意图来判断，那些人一次次地鱼贯穿过，无一例外地都只是为了去观赏野兽，哪怕是最顽固、最善于自我欺骗的人也不可否认的这个事实。然而看着远处的观众朝他蜂拥走来，仍然是他最幸福的时刻。他们像潮水般涌来，两拨不断激增的人群高声叫喊着，诅咒着，饥饿艺术家立刻就听到怨声载道。其中一拨本来是打算轻松自在地观赏饥饿艺术家的，他们并不懂得饥饿艺术，只是一时心血来潮，或者故意跟后面推搡的人较劲，这些人很快就让他更加痛苦不堪；另一拨人亟亟追求的便是径直走到兽栏前去。等到大批人过去，后面的一些人姗姗来迟，尽管已经没有什么妨碍他们四下围拢尽情地观看饥饿表演了，但他们却大步流星地直冲到兽栏前，对他几乎瞟都不瞟一眼。也有难得一遇的幸运时刻，一家之主带领着孩子来看饥饿表演，他用一根手指指着饥饿艺术家，详细解释这种艺术的意义何在，并说起早年有幸看到的相似但更为精彩绝伦的表演。而孩子们呢，无论在学校还是生活中都还缺乏足够的阅历，不禁直愣愣站着，一脸茫然——饥饿跟他们又有什么关系呢？尽管如此，那热切的眼睛里射出的明亮光芒仍然预示着一个更新奇、更雅致的未来。有时候饥饿艺术家也安慰自己说，假如自己的位置离兽场不是那么近，或许情况就会好一点。像现在这样，人们就很容易选择去看野兽，更不用说兽栏发出的恶臭、野兽在夜间的骚乱、为食肉性动物准备的生肉片从他身边拖过去，还有饲养动物的咆哮这一切都让他心烦意乱、郁郁寡欢。但他又不敢向剧团经理发牢骚。不管怎样，他有时还得感谢那些野兽吸引来了大批的观众，其中总有一两个人会注意到他的存在。如果他企图主动让别人注意到他的存在，伴随而来的，让别人意识到一个事实，严格地讲，他不过是通往兽场途中的一个障碍，到那时，谁知道人家会把他放在哪个隐蔽的角落里呢？

一个小障碍，的确，一个正走向衰亡的障碍。在当今时代人们还要为一个饥饿艺术家而劳心费神，对此等怪事人们已经习以为常了，而正是这种见怪不怪的态度宣判了饥饿艺术家的命运。他可能是拼尽全力在做饥饿表演了，的确是的，但已经无可救药了。人们直接从他身边扬长而过，视若无物。试着向人们解释饥饿艺术，向任何一个都行！如果一个人对饥饿毫无感觉，那么他也就无法理解饥饿艺术了。那幅漂亮的标志变得脏兮兮，字迹难辨。人们把它拆下来，却没人想到要去更换它。记录饥饿天数的小木板依旧挂在那里，最初一段时间人们还每天仔细地更新着数字，可长久以来，上面的数字已经凝固了，因为过了几周之后，工作人员甚至对这么一个芝麻点的小任务都感到厌倦了。于是，艺术家便不停地饥饿下去，正像他年轻时代曾梦想的那样，正如当年的预言，倾力成就自己梦寐以求的事对他来说毫无困难。可惜已经没人记录天数了——没有一个人，甚至连艺术家自己都不知道他到底取得了多大的成绩，他的心变得越来越沉重。偶尔有一个人闲步过去，站在那里，对那个陈旧的数字取笑一番，说那是个骗人的鬼把戏，这在某种意义上可能是那种冷漠无情、先天丑恶的人所能发明的最愚蠢不过的谎言，对饥饿艺术家而言，这可不是什么骗局，他一直都在诚实地工作，相反，是这个世界骗取了他的报酬。

日子一天天过去了，这件事也终于有了个了结。终于有一天，这个笼子引起了一位主管的注意，他质问侍者为什么让这么完美精致的笼子放在那里弃置不用，却装着沤烂的稻草。没有人知道为什么，直到一个人借助计数板上数字的帮助，才想起饥饿艺术家来。他们用一根棍子朝稻草里四下捅了捅，发现了饥饿艺术家还在里面。“你还在继续饥饿吗？”那个主管问，“你到底打算什么时候停止？”“原谅我，各位，”饥饿艺术家细声细气地说。只有把耳朵凑在栅栏上的主管能听懂。“当然，当然，”主管说，并用一根手指轻叩着额头，以此向人们暗示饥饿艺术家所处的危险状况，“我们原谅你。”“我一直都盼望你们欣赏我的饥饿表演，”饥饿艺术家说。“我们欣赏它。”主管和蔼可亲地说。“但是你们不应该欣赏它。”饥饿艺术家说。“好，那我们就不欣赏它，”主管说，“可是为什么我们不应该欣赏它？”“因为我不得不饥饿，我干不了任何别的事。”饥饿艺术家说。“瞧您说的，”主管说，“为什么你干不了别的事情？”“因为，”饥饿艺术家一边说，一边把头抬起一点儿，撅着嘴唇，好像要把一个吻送进主管的耳朵里，以保证他不会漏掉一个字，“因为我找不到我喜欢的食物。如果我找到了，相信我，我绝不会这样当众出丑，我会像你或其他任何一个人一样大吃大喝，塞满我的身体。”这就是他最后的话，但是在他那渐渐微暗的眼睛里依然流露出了一丝坚定，尽管不再是自豪，但可以确信：他继续在饥饿。

“好啦，把这里清理清理吧！”主管说。他们把饥饿艺术家连同稻草一起埋掉了。笼子里放进了一只年轻的黑豹。即使是一个感觉最迟钝的人，看到这只绕笼子转悠蹦跶的野兽，都会感到赏心悦目，精神振奋，这只笼子已经沉闷很久了。黑豹什么都不缺。饲养员无需多考虑就能给它送来它喜欢的食物；它看起来也从不因失去自由而惆怅。它那高贵的身躯，具备一切优点，几乎达到了爆发点，看起来它似乎把自由也带在了身上。那自由仿佛就潜伏在它的牙齿或其他某个地方，生命的欢乐从咽喉部位吼出强烈的激情，对观众而言，承受它的欢乐是不太容易的。但是他们克制住了自己，团团围在笼子四周，一步也不想离开。
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致父亲

［奥地利］ 卡夫卡 \著  郜志云\译

最亲爱的父亲：

最近您问起我，我为什么畏惧您。同往常一样，我不知如何回答，一来是我确实畏惧您，二来是要阐明这种畏惧的根源涉及到太多的细节，我一时也无法说得清楚。现在我试图以书面的形式回答您的问题，它仍然是很不完整的。因为即使是写信的时候，对您及后果的畏惧也在妨碍着我畅所欲言，何况材料浩繁，远远超出了我的心力。

对您来说，事情总简单不过，至少在我面前，以及您不分场合在其他许多人面前谈论时是这样认为的。在您看来，事情多少是这样的：您一生含辛茹苦，为了孩子尤其是我牺牲了一切，因此我才过上“奢侈放纵”的生活，有充分的自由去学任何我想学的东西，没有经济上的担忧，什么都不必操心。您并不要求我们为此报答，您知道“子女的报答”是怎么回事，但要求我们至少态度亲近点，有一点同情心。而我却总是躲着您，躲进我的房间里，埋首书本，与癫狂的朋友交往，沉溺在偏激的思想中；我从来没有和您坦率地交谈过，没有陪您去过教堂，在弗兰岑斯巴德浴场从未探望过您，也从未表现出什么家庭观念和感情，我对您的业务等等都漠不关心，把工厂的担子推给您，然后一走了之。我支持过奥特拉的固执任性，对您从未做过什么（甚至从未送您一张戏票），而对朋友则关怀备至，什么都做的。如果您总结一下对我的评价，就可以看出，虽然您没有指责我品行不端或心术不正（也许我最近的婚礼计划是个例外），但免不了认为我冷酷古怪、忘恩负义。您这般指责我，好像全都是我的过错，好像我只要稍转方向就可以使一切完全改观，而您对此没有丝毫过错，要有也是错在对我太好了。

您的老生常谈，我认为只在一点上是准确的，那就是，我也认为对于我们之间的疏远隔阂，您没有过错。不过我同样是完全无辜的。如果我能让您承认这点，那么——创造新的生活不太现实，因为我们已经太老了——建立一种宁静和平的生活，纵不能停止也能缓和您喋喋不休的指责，却是完全有可能的。

奇怪的是，您多少能预感到我想要说什么。比如，不久前您对我说：“我一直是喜欢你的，即使表面上我对你的态度不像其他父亲通常做的那样。我的不同，是因为我不会像人家那样装腔作势。”啊，父亲，一般说来，我从未怀疑过您对我的善意，可是我认为您这个说法不对。您不会装腔作势没错，但仅凭这个理由就断言其他父亲装腔作势，这要么是强词夺理，要么就是——依我看确实是——意味着我们之间有些不正常了，而且您是起因的一方，不过您没有过错。如果您真这样认为，那我们的看法便一致了。

我当然不是说，我仅仅是因为受了您的影响才变成今天这个样子，这样说太夸张了（我甚至倾向于这样夸大其辞）。因为即使我的成长完全没有您的影响，也很可能变不成您心目中的那种人。我八成还会羸弱胆小、犹豫不决、惴惴不安，既不像罗伯特·卡夫卡，也不像卡尔·赫尔曼，但会不同于现在的我，我们可能会相处得非常好。如果有您这样的人作为朋友、上司、叔父、祖父，甚至（我可能会更加犹豫）岳父，我都会感到高兴的。但是作为父亲，您对我而言太强大了，特别是由于我的兄弟们夭折，妹妹们年龄又太小，而我又太虚弱而不堪大任。

不妨将我们俩比较一下，简单地说，我是一个有着某种卡夫卡气质的洛维，推动我的不是卡夫卡家族的生命力、事业心、进取心，而是洛维家族的刺激，它比较神秘羞怯，从另一个方向施加着随时戛然而止的影响。而您却是一个真正的卡夫卡，强壮、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能言善辩、自满自足、高人一等、坚忍不拔、沉着果断、通晓人情世故，又有某种慷慨豪爽的气度。当然您也带有与这些优点共生的所有缺点和弱点，这是您的秉性，有时是您脾气急躁所致。就您的世界观而言，您也许并不完全是卡夫卡，把您跟菲利浦叔叔、路德维希叔叔、亨利希叔叔相比就能看出来。我对此颇为纳闷不解。他们可都比您快活、开朗、更无拘无束、逍遥自在，没有您那么严厉（顺便说一下，我继承并悉心保管了您许多这方面的遗传，不过我天性中缺乏您所具有的必要的平衡）。不过话说回来，您的性格也不是一蹴而就的。在您的孩子们，尤其是我，还没有让您伤心失望的时候，您也许是比较快乐的（一来外人，您就变成另一个样子）。也许您现在又变得快乐了，因为您的孙子和女婿又把您的孩子们（也许瓦莉除外）所不能给予的那种温暖给了您。无论如何，我们的气质是那样的迥然不同，以致倘若有人要预测，我这个成长迟缓的孩子跟您这个成熟男性将来何以相处，他会认定您会将我一脚踩到地底，不让我出头。这种情况倒没有发生，世事难料。不过也许现实更糟。在这里我恳请您相信，我认为您毫无过错。您对我的影响也是不得已的，只是希望您不要误以为我没法接受您的影响是心怀恶意。

我曾是个腼腆的孩子，也像其他孩子一样倔强。当然母亲也很宠我，可是我不相信自己那么难以驾驭。我不相信，一句亲切的寒暄，一次简单的握手，一个善意的眼神，无法在我身上得到回应。您其实是个仁慈且心软的人（下面的话并不能否认这一点，那里我谈到的只是您对孩子施加影响的形象），但并非每个孩子都有韧性和毅力去探索您内心的那份慈爱。您天性只会使用武力、咆哮和暴怒来对待每一个孩子，也觉得这种方法很适用于我，因为您想把我培养成一个坚强勇敢的孩子。

您在最初几年里使用的教育方法，如今我当然无从直接加以描述，但从后来几年的情形以及您对待菲利克斯的态度上，我多多少少可以想象得出。还有一个因素必须考虑到，当时您比现在年轻，因此更为精力旺盛、更暴躁，也更无所顾忌。此外，您当时整天忙着生意，一天难得见您一面，因此您给我的印象也就更加深刻并难以磨灭。

最初的几年中，只有一件事我记忆犹新。您可能也还记得。有一天夜里我闹着要喝水，当然并非是真的因为口渴，多半是为了怄气，部分为了解闷。而您在几番呵斥未能奏效之后，直接将我从被子里拽出来，挟到阳台上，并且关了房门让我一个人穿着背心在那儿站了很久。我不想说这样做不对，也许当时要保持夜间安静也没有别的办法，我不过是想用这个例子来说明您的教育方法以及对我的影响罢了。自那以后，我也就乖乖听话了，可是它给我的心灵造成了创伤。要水喝这个微不足道、理所当然的举动，却导致被挟到阳台，饱受惊吓，我天性如此，根本无法将这两件事扯到一起。许多年后我还会惊恐地想起这个画面：那个身影巨大的人，我的父亲，至高无上的权威，半夜三更将我从被子里拉出来，赶到阳台上，我在他眼里就是这样无足轻重。

这在当时只是一个小小的开端，但这种无足轻重的自卑感却经常笼罩着我（从另一角度看也不失为一种高尚和有益的情感），这都来自于您的影响。其实，我多少需要点鼓励、得到点温暖，有些走自己路的自由，相反地，您出于好意，拦住了我的去路，要我走另外一条路。可是，那条路我走不了。譬如，当敬礼敬得好，步伐走得标准时，您就鼓励我，但我并不是未来的士兵。抑或我饭量大，甚至能边吃饭边喝啤酒，或者我会唱起并不理解的歌，模仿您的腔调说您的口头禅时，您也会鼓励我，但这一切都与我的未来毫无关系。很能说明问题的是，即使是今天，也只有当您自己受到连累，当问题涉及您的自尊心受损（例如由于我想结婚）或者因我而受到伤害（例如佩帕辱骂我）的时候，您才会鼓励我，提醒我记住自己的身份，说我完全有资格挑选门当户对的配偶，并把佩帕批得一无是处。且不论以我现在的年龄，鼓励已起不了什么作用，并非着眼于我的鼓励，对我又有什么用处呢？

想当初我是何等需要鼓励，而且处处需要鼓励。但当时仅仅是您的体魄就已经压倒了我。譬如，我记得我们时常一起在更衣室脱衣服的情景。我瘦削、柔弱、羸小，而您强壮、高大、宽阔。在更衣室里，我自惭形秽，不仅是在您面前，也是在全世界面前，因为您是我衡量一切的标准。但是当我们从更衣室出来，走到人们面前，我拉着您的手，作为一副小小的骨架，弱不禁风，光着脚站在木板上，心里怕水，又没有能力模仿您的游泳动作。您出于好意，殊不知我却羞愧难当，绝望之极，那时我在所有方面的不快的体验一起涌现成了交响乐。我觉得最舒服的时候，就是您已脱好了衣服，我单独一人在更衣室里，尽可能拖延当众出丑的时间，直到最后您亲自来查看并将我赶出更衣室。我为您似乎没有觉察到我的困境而感激您，并且也为我父亲的体格感到骄傲。顺便说一下，直到今天，我们之间还存在着类似的差别。

与此相应，您在精神上也是绝对权威。您完全是靠自己的力量奋斗到这么高的地位，因此您无比自信，笃信自己的见解正确。我小时候对这点还不大能体会，直到我长大成人后才了然于胸。您坐在您的靠背椅上统治着世界。您的观点是正确的，别人都是癫狂的、偏执的、不正常的。您是那么的自以为是，以至于即使您言行不一，也永远是正确的。还可能出现这样的情况，您对一件事情根本就没有看法，所以就认为在这件事情上所有可能存在的观点都是错误的。譬如，您可以骂捷克人，接着骂德国人、犹太人，您不仅有重点地骂，而且一股脑儿什么都骂，到最后除了您以外就没有一个好人了。在我看来，您具有一切暴君所具有的神秘特性：他们的权力不是基于他们的思想，而是他们本人。至少我觉得是这样。

令人诧异的是，实际上您在我面前常常显得是有理的，在谈话当中很是自然，因为我们之间几乎无话可谈，可在实际行动中也是如此。但这也并不难以理解。我所有的思想都处于您沉重的压力之下，那些与您不一致的想法同样如此，而且尤其突出。一切看来与您无关的思想从一开始就要忍受您的针砭；想要忍受这种负担，直到将想法完整地付诸实施，几乎是不可能的。我这里说的不是什么了不起的想法，而是童年时代一些小的举动。只要我对随便一件什么事感到高兴，心里想着它，兴冲冲地回到家，把这事说出来，回答就会是一声嘲笑的叹息，一阵摇头，一个手指敲桌子的动作：“这就是你做的？”或者，“老是拿这种事来烦我！”或者，“我可没这闲情逸致！”或者，“这对你有什么用？”或者，“这也算是事！”当然，不能要求您心情不好的时候还对孩子的每一件小事都抱以热情。问题也并不在这里。问题的症结在于，出于您与孩子截然相反的天性，您始终如一地给孩子带来失望，还有就是，日积月累，这种对立更加尖锐，以至于即使我跟您意见一致时，您也习惯反对我。最终孩子的失望情绪不再是生活中的寻常失望，由于它涉及您的人格，所以这种失望情绪触及到了核心。只要您反对或想到您可能会反对，那么我的勇气、决心、信心和种种的乐趣都不能坚持到底；而我做的任何事情都能够估计到您会反对。

这一点不仅适用于思想，同样也适用于人。只要我对一个人表现出点兴趣——由我的本性决定，并非经常发生——您就会对这个人百般责骂、诬蔑、诽谤，丝毫不考虑我的情感，不尊重我的看法。就像犹太演员洛伊那样无辜、天真的人也遭到这样的对待。您并不认识他，却用一种我已经忘记了的可怕的方式将他与甲虫相比。在谈到我喜欢的一些人时，您经常脱口而出狗和跳蚤的谚语。这句谚语是：“谁和狗躺在一起，起来时身上便有了跳蚤。”关于那位演员我记得特别清楚，因为我曾把您对他所作的评论记录了下来，还写道：“我的父亲这样说我的朋友（他根本不认识的人），仅仅因为他是我的朋友。如果将来他指责我缺乏孝心、忘恩负义的话，我就可以拿这来反驳他。”我一直不能理解的是，您的话和评论让我蒙受了多大的伤害和耻辱，对此您竟麻木不仁，好像对自己的权威毫不知情似的。我承认，我的话也时常伤害您，但我心里总是明白的，这也使我感到痛苦，但我控制不住自己，没法不说出来，其实说的时候就已经后悔了。可是您却唇枪舌剑，对谁也不留情面，当时不怜惜，过后也不同情，别人在您面前简直毫无招架之力。

而这就是您教育的全部内容。我相信，您有教育家的天才，您的教育方法对一个像您这样类型的人肯定是大有裨益的，他能够理解您话中的合理之处，然后照您的吩咐安安静静地去做。但对于我这样的孩子，您对我大声吼叫的一切都不啻于天谕神示，我绝不会忘记，它也是我评价世界尤其是评价您的重要标准。可是在这方面您完全是失败的。我小时候主要在吃饭时与您在一起，因此用餐规矩成了您说教的主要内容。凡是端上桌子的食物必须吃光，不可以议论食物的味道——可您自己却经常觉得饭菜不可口，说那是“饲料”，是那“畜生”（女厨师）把它给弄坏了。您特别饿时，或者特别喜爱某个菜时，不管烫不烫您总是狼吞虎咽、吃个精光，所以孩子们也必须快点吃，饭桌上笼罩着死一般的寂静，不时被一些训诫打断：“吃完再说话”，或“快点，快点，快点”，或“你看，我早就吃完了”。骨头不可以咬碎，但您可以。喝醋时不可发出声音，但您可以。关键要把面包切得齐整，而您用一把滴着汤汁的刀切却无所谓。别人必须当心别让饭菜掉在地上，可到头来您的脚底下掉得最多。坐在饭桌旁，别人只能埋头吃饭，而您却可以修指甲、削铅笔、用牙签挖耳朵。父亲，请您别误解我的意思，这些本来都是鸡毛蒜皮的小事，它们之所以压抑我的心灵，是因为您要我遵守的规矩，您，我至高无上的权威，自己却可以不遵守。因此，世界在我眼中就分成了三个部分，一个部分是我这个奴隶居住的，必须服从种种专门为我制定的法律，而我不知为什么，从来不能完全符合这些法律的要求。然后就是第二个部分，它离我的世界无限遥远，那是您的世界，您行使着统治权，发号施令并因命令得不到执行而大发雷霆。最后是第三个部分，其余的人都在那儿幸福地、无拘无束地生活着，不受命令和服从的制约。我进退两难，服从您的命令是耻辱，因为这些命令仅仅是为我制定的；不服从您的命令也是耻辱，因为我怎么能不服从您呢？或者我无法执行，因为我不具备您的力量、您的食欲、您的能力。尽管在您看来，您对我的要求天经地义、理所当然，这却是我最大的耻辱。这不是孩子深思熟虑的结果，只是孩子的感觉而已。

倘若把我当时的处境和菲利克斯比较一下，问题也许就更清楚一些了。您对他的态度同我是相似的，甚至对他采用了一种特别可怕的教育方式。如果他吃饭时的举动让您看得不顺眼，您就不光像对我那样说声：“你这个大蠢猪”，还会加上一句：“一个地道的赫尔曼”或者“跟你父亲一模一样”。不过这也许——最多只能说“也许”——对菲利克斯的确无伤大雅，因为对他来说您只不过是个特别重要的外祖父罢了，而不像对我而言是主宰一切的人。另外，菲利克斯生性沉着冷静，现在就已有些男子汉的气概，一声巨吼也许会让他受惊，但他绝不会长久地受制于人。最重要的是，他较少与你在一起，也还受着别人的影响。对他来说，您只是个可爱又稀奇的人，他从您这里可以有所选择地接受。对我来说，您可不是稀奇的，我没有选择的余地，必须照单全收。而我也不可能表达任何不同意见，因为您根本不能心平气和地谈论一件您不同意或仅仅不是由您的意思产生的事情，您专横的性格不允许您这么做。近年来您把这归咎为自己的心绪不安，但我真不知道您是否有过什么时候不是这样的。说到底，心绪不安不过是您加强控制的一种手段，这种统治的思想掐断了所有由其他想法产生的反驳论点。这话当然不是指责，只不过是一桩确定的事实。比如对奥特拉，您总是说：“简直没办法跟她说话，一开口就冲你暴跳如雷。”但事实是她根本没有恣意发脾气，您把人和事混为一谈了；是事情冲着您暴跳如雷，而您根本不听人家的解释就先入为主地作出决定；要是事后再向你解释，只会更激怒您，绝不会让您信服。后来就听您在说：“爱做什么就去做。你有行动自由，你长大了，我没什么可说的了。”而这些话是带着一种愤怒的、可怕的、沙哑的弦外之音说出来的，今天我听这语调总算不像小时候那样发抖得厉害。之所以如此，是因为孩子独有的那份内疚已部分地被对我们两人的困境的认识所取代了。

我们无法心平气和地交谈，于是另一个其实很自然的后果产生了：我话都不会说了。本来我也成不了伟大的演说家，但像正常人那样流畅总该可以吧，但是您很早就禁止我说话了，您那句“不许回嘴”的威胁和为此而抬起的手一直陪伴着我。只要是牵涉到您的事情，您总是个优秀的演说家，而我学会的是结结巴巴的说话方式，即使这样您还是受不了，所以我干脆就不说话了。起初是出于抗拒心理，后来则是因为我在您面前既不能思考也不会说话了。由于您是我直接的教育者，所以这一点影响到我生活的各个领域。如果您认为我从来没有顺从过您，那可真是一个奇怪的错误。您认为“永远对着干”是我处事的准则并因此对我横加指责，但事实并非如此。与之相反，倘若我对您少些言听计从，我肯定您会对我满意得多。应该说，您的所有教育措施都不折不扣地得到了贯彻，我从未逃出过您的约束。以现在的我而言（当然生活基础及其影响除外），我是您的教育和我的服从的产物。尽管如此您还是感到不快，您本能地否认我是您一手教育长大的产物，原因就是，您的手和我这块料之间是那么格格不入。您说：“不许回嘴！”是想以此压制我身上令您不快的反抗力量，您这句话的力量对我来说太强大了，我太听话了，我完全变成了哑巴，我避开您。只有在您离我很远，您的威力鞭长莫及的时候，我才敢动弹一下。而您在面对这些的时候，又会觉得一切都在“反”您，其实这些只不过是您的强大和我的孱弱所造成的不可避免的结果罢了。

您那卓有成效、至少在我身上从未失灵的教育手段不外是：责骂、威胁、讥讽、冷笑以及——说来奇怪——自责。

您是否直接用骂人的字眼骂过我，我已经记不起来了。当然这样也没有必要，您有的是办法。再说，在家里的谈话中，尤其在商店里，您骂人的话不绝于耳，把他们骂得狗血喷头。作为一个小男孩，我有时几乎晕厥，并且没有理由不把这些话同自己联系起来，因为您骂的人肯定不比我坏，您对他们的不满肯定不会超过对我的不满。这里又体现了您那谜一般的纯洁无辜和不可侵犯的气质，您骂起人来没有顾忌，而您却谴责别人骂人的行为。

您用威胁助长骂人的气势，我早已领教过个中滋味。譬如“我要把你像条鱼一样撕碎”，尽管我知道并不会真的发生（儿时的我当然不知道这一点），但还是令我毛骨悚然。不过，这倒是与我对您威力的想象大致吻合，我认为您能做出这样的事情来。您吼叫着围着桌子跑，要抓某个人的情景，也让人害怕，很明显您并不想抓住谁，却假装那个样子，而母亲最终做出救他的样子来。在孩子的心目中，由于您的慈悲才又一次得以活命，并作为无功受赏的您给的第二生命而继续下去。这里还包括因不服从而引起的威胁。如果我着手做一件你不喜欢的事，您就会威胁说这事一定失败，而我对您的意见一向敬畏，以致失败就成了无法避免的，即使这也许是以后才会发生的事。我丧失了自信心。我动摇不定，优柔寡断。我年龄越大，您能够拿出证明我一文不值的材料就越多。在某些方面，您的见解果真渐渐应验了。不过我还是要谨慎小心，不能硬说仅仅因为您我才变成这样。您只不过是加强了既有的事物罢了，但您加强的威力实在巨大，原因很简单，因为您对我具有无比强大的威慑力并为此竭尽了您的全部力量。

您特别相信讽刺教育，它也最能表达您在我面前的优势地位。您经常采用这样的训导方式：“你就不能这样和这样吗？我猜这对你太难吧？你当然没有时间去做！”诸如此类，而且每提一个这样的问题都伴着您的冷笑和满怀恶意的神情。人家还不知道自己做错了事情，就已经受到了一定程度的惩罚。令人气愤的还有您的指桑骂槐，人家连直接受您当面训斥的资格都没有。比如，您表面上对母亲说话，但实际是冲着坐在一旁的我来的，如：“当然不能对我们的宝贝儿子抱太多期望啊”等等（这种话起到了一种反作用，例如只要母亲在场，我就不敢直接问你话，后来习惯成自然，连直接问您的念头都没有了。对于孩子来说，向坐在您身边的母亲打听您的情况，危险就要小得多。于是孩子便问母亲：“爸爸好吗？”这样就免去了一些意外）。当然，我也有对您的最刻薄的嘲讽深表赞同的时候，即如果牵涉的是别人，比如艾莉，我有好多年一直生她的气。几乎每次吃饭时她都会受到这样的数落：“她非要坐在离桌子十米远的地方，这个胖丫头。”然后您就板着脸坐在您的椅子上，脸上没有一丝笑意，俨然是一位毫不妥协的敌人，夸张地模仿着她那使您厌恶的坐姿。每当这时，我心里便涌出怨愤和幸灾乐祸的感情。类似的事情一再发生，而您很少达到目的。我认为原因是，就事情本身而言您实在犯不着发这么大的火，人们不会觉得，您是因为别人坐得离桌子太远这样的小事而生气，而是怒火从一开始就已经存在了，这件小事不过是偶然触发了这股怒气的导火线罢了。由于确信无论如何总会出现一个导火线，所以大家也不那么在意了，况且在不断的威胁之下，大家对此也渐渐麻木；至于不会挨打，大家已渐渐有了把握。别人变成了一个闷闷不乐、漫不经心、不听话的孩子，总是想要逃避，而这多半是一种内心的逃避。您是这样地受着折磨，我们是这样地受着折磨。您咬牙切齿，带着咕噜咕噜的喉音笑着，这笑声让孩子第一次联想到地狱的情景，您习惯语气尖刻地说（最近收到一封来自康斯坦丁堡的信时您就是这么说的）：“这一群混蛋！”从您的立场出发，您的话是完全正确的。

同您对孩子们的态度显得极不相称的是，您当众诉苦，而且经常这样诉苦。我承认，我作为一个孩子完全无法感受和理解，您怎么还会需要别人的同情。无论哪一方面，您的形象都是那么高大，所以我们的同情和帮助对您会有什么用处呢？如同蔑视我们一样，对我们的帮助您也必然是蔑视的。因此，我不相信您的诉苦，并试图找出隐藏在这诉苦背后的某种意图。后来我才懂得，您为了孩子确实承受了许多痛苦。但在当时，这种在别的情况会得到一种孩子般纯真、坦率、毫无顾虑、随时准备加以援手的心灵的共鸣，在我看来却是再清楚不过的教育和羞辱人的手段。就这种手段本身而言，它们并没有什么了不起，然而它们具有一种有害的副作用：孩子养成了对本应该认真对待的事情却偏偏不认真对待的习惯。

所幸还有例外的时候，这多半是在您默默地忍受痛苦，用爱和善良的力量战胜一切对立现象，并立即产生了感人的力量之时。这种时候是罕见的，但却是美妙的。譬如，当我在炎夏的午饭后，在店里看见您疲惫地伏案打盹的时候；或者当星期天您筋疲力尽地赶到乡下的避暑山庄与我们相聚的时候；或者当母亲身患重病，您紧紧地抓着书柜，浑身颤抖、默默啜泣的时候；或者当我最近一次生病，您蹑手蹑脚地走到奥特拉的房间来看我的时候，您站在门口，伸长脖子看躺在床上的我，因怕打扰而只是向我招了招手。每当在这种时刻，我便扑倒在床上，幸福得哭起来，而现在我写到这里，不禁又潸然泪下。

您脸上也会有一种特别美、但很罕见的笑容，这是一种恬静的、满意的、嘉许的笑容，谁受您这一笑，都会深感幸福。我不记得童年时是否得到过这种微笑的眷顾，不过我想多半是有的，因为我那时在您眼里还是无辜的，是您莫大的希望所在，您又有什么理由拒不给我这种微笑呢？再说从长远看，就连这种亲切的印象也只是加重了我的负罪感，使我更加不理解这个世界。

我宁愿抓住一些实在的、永久的东西。为了在您面前显示我自己，部分也是出于一种报复心理，不久我便开始对在您身上发现的一些荒唐可笑的小动作进行观察、收集和夸张。比如，您是如何轻易地醉心于那些好像地位很高的人，总是津津有味谈论起他们的事情，如某一个皇室顾问之类的人物您就总是提起（另一方面，看到您——我的父亲竟然需要一些毫无价值的认可来肯定自己的价值，并以此炫耀，这也使我很伤心）。或者我就观察您对那些粗鲁词语的偏爱，您喜欢大声地说出它们来，并为此大笑，仿佛您说了什么特别出色的话似的，但其实只是一些有点猥琐的方言罢了（当然同时又是您的生命力之令我羞愧的表露）。这类观察当然多的是，我为此感到愉快，这些观察给了我窃窃私语和寻求乐趣的机会。有时您会有所察觉，并对此十分恼怒，认为这是恶意的，是对您极大的不尊敬。但您相信我，这不过是一种试图自我保护的不大中用的手段，就像人们对天神和国王开的玩笑一样，这些玩笑和最深的敬意联系在一起，而且可以说本身就含着最深的敬意。

况且，根据您对我所处的相似的地位，您也试图寻找一种相似的自卫手段。您喜欢提到，我的日子如何好得过分，我受到的待遇又是如何的好。您说得对，但我并不认为这样优越的条件对我有什么真正的帮助。

确实，母亲对我无限宠爱，但对我来说，这一切都跟我和您的关系联系在一起，即那并不算太好的关系。母亲无意中扮演了狩猎中驱赶者的角色。如果说您用制造违抗、厌恶甚至憎恨的感情来教育人，在某种不太现实的情况下还能把我培养得能够自立的话，母亲则用温柔善良、理智的谈话（在我纷乱的童年里，她是理智的典范）以及说情把这些因素给抵消掉了。于是我重回您的轨道，本来也许我可以冲出这个轨道，这无论对你对我都有好处。要么就是，我们之间根本没有真正的和解，母亲只是悄悄地保护我免遭您的伤害，私下对我有所给予、有所允诺，于是我在您面前又变得畏首畏尾起来，成了骗子，成了自惭形秽的人。这个人因为软弱无能，连自己权益分内的东西也只能偷偷摸摸地取得。当然后来我就渐渐习惯了用这种方法去觅取东西，即使在我看来不是我分内应有的。这又加重了我的负罪感。

确实，您没有真正打过我。但是那喊叫声、那涨得通红的脸、那迅速解下裤子背带的动作、将背带放在椅背上备用的场景，这些几乎比真打还让我难受。就像是一个人要被处绞刑。他要真处了绞刑，接着死去，也就没事了。可是如果他不得不亲身经历绞架上的一切准备活动，直到套圈吊在他的面前的时候才得知他被赦免，那他可能一辈子摆脱不了这个阴影。另外，您曾清楚地表明，我好几次都是罪有应得，实在该打，但总是在最后关头因为您的仁慈而得以逃脱，这又让我的心头积聚起更大的负罪感。不论怎样我都亏欠您，报答不尽您的恩泽。

您一向指责我（无论单独面对我，还是当着别人的面，而您对后一种情况下我所受到的侮辱毫无感觉，您的孩子们的事从来都是公开的），多亏您的辛勤劳作我才得以在安宁、温暖、应有尽有的环境中生活。我还记得您的一些话，这些话必然在我的大脑刻下了烙印，比如说：“我七岁就推着小车走街串巷啦。”“我们全家挤在一个房间里睡觉。”“有土豆吃我们就开心死了。”“我穿着单薄的冬衣，腿上的伤口好多年都没有愈合。”“我去皮塞克的货铺工作时，还只是个小男孩。”“家里没有给我任何东西，即使是我当兵的时候，而我还寄钱回家。”“但尽管如此，尽管如此，父亲总归是我的父亲。今天谁还懂这个道理！孩子们知道吗？没人吃过这个苦！今天有孩子懂这些吗？”若是换一种环境，您的这些故事可能会是非常好的教材，它们可以鼓舞我，给我以力量去克服父亲曾经历过的同样的磨难和匮乏。然而这并不是您想要的，您的辛苦努力已经使得环境完全变了样，我们也没有机会像您做过的那样去展示自己的才干。要通过暴力和变革才能创造这样的机会，要离家出走才能创造这样的机会（前提是我有决心和力量这样干，而且母亲不会用其他手段横加阻挠）。可是这一切您根本不愿意，您把这称之为忘恩负义、偏激、不听话、背叛、发神经。所以您一方面诱发我这样做，另一方面又严厉地禁止。比方说，奥特拉的齐劳冒险本应是一件让您感到欣喜的事情（撇开一些枝节问题不谈）。她想到您呆过的乡村去，她想像您一样从事劳作、忍受匮乏，她不想坐食您的胜利果实，就像您一样不依赖父亲。这些想法有那么可怕吗？距离您这个榜样和您的教导那么遥远吗？好吧，奥特拉的计划最终失败了，也许变得有些可笑，搞得太兴师动众，而且没有充分考虑到她的父母。可这仅仅是她一个人的错吗？不也是客观环境，尤其是您对她这般疏远的过错吗？难道她在商店里没有疏远您（就像您后来所相信的那样），只是到了齐劳才疏远您吗？难道您不是很有把握（当然您必须首先说服自己去这样做）通过鼓励、建议和监督，也许甚至只要您肯容忍，您就可以将这次冒险变成一件大好事吗？

基于这样的经验，您总是习惯用酸涩的玩笑口吻说，我们的日子过得太好了。不过这种玩笑在某种程度上看并不是玩笑。您辛苦奋斗得来的东西，我们轻而易举地从您手中拿来，那场您早就开始、我们也难以幸免的为了生存的斗争，我们不得不在日后到了我们成年时才以孩子的精力去进行。我并不是说，因此我们的处境与您相比更为不利，相反地，两者可能不相上下（当然我们的基础条件根本无法相比）。我们的缺陷仅仅在于，我们无法像您一样炫耀我们的磨难，也不能拿它羞辱任何人。我并不否认，您辛勤而有成效的劳动所创造的果实，我是完全有可能充分享受、加以利用并继续开拓从而讨取您的欢心的，可是我们的隔阂却从中作梗。我能够享受您的给予，却只能是怀着羞愧、疲乏、孱弱和内疚的心情来享受。这就是为什么我只能像乞丐一样感激您的一切施舍，却不能以实际行动来感谢。

整个这一套教育看得见的直接后果是，我躲避一切能让我朦胧想起您的东西。首先是经营商店，尤其在童年时代，那时它只是一个街头小店，对我来说是很有乐趣的，它是那么充满生机。夜晚灯火通明，人们可以看到、听到很多事情，还可以不时帮个手，显示自己的才能。不过，最重要的是可以欣赏您伟大的经商才能，您怎样卖货，怎样接待主顾、开玩笑，您怎样不知疲倦，遇到疑难情况当机立断等等，还有您如何包装或者开箱，这都是值得一看的，而这一切总的看来并不是一所最差劲的儿童学校。但是由于您的一言一行都使我恐惧，渐渐地在我眼中商店和您本人成了同一件事，因此商店也让我觉得不舒服了。那里有些事情，起初我认为是理所当然，后来却开始使我感到痛苦、羞愧，尤其是您对待店里职工的态度。我不清楚，也许大多数商店老板对职工的态度都是如此（比如在那家保险总公司，我在那儿上班时，看到老板对待职工的态度就跟您相似，我向老板辞职的理由就是，我受不了他这样辱骂员工，尽管这与我并没有直接的关系，我这样说并不全是真实的，但也不全是捏造的；我在这方面深有痛感，从在家里时起就有了），然而儿时的我是不关心其他商店的事的。我听见和看见的，是您在商店里咆哮、怒骂、暴跳如雷，我当时认为全世界都不会有类似的场面。而且不单单有咒骂，还有别的蛮横行径。比如，您自以为没有将那些货物与其他货物搞混，狠狠地将那些货物从柜台推到地上——只有用您愤怒得丧失理智这一理由才能为您稍稍开脱——然后伙计不得不将其捡起来。再如您经常对一位患有肺病的员工说这样的话：“早点死了好，这条病狗。”您把职工们称为“拿薪的敌人”，但在他们成为这种人之前，我就觉得您已经是他们“付薪的敌人”了。在那里我也大受教育，我发现您也可能是不公正的；从我自己身上我还不会立即发现这一点，因为我心里积聚了太多的负罪感，所以总认为您是对的；但根据我后来有所修正、却又修正不多的孩子气的观点，那里是一些陌生人在为我们劳动，因而他们不得不始终生活在对您的恐惧之中。当然我夸张了，因为我认为人家和我一样觉得您很可怕。果真如此的话，那他们可真没法生存下去了，然而他们毕竟是成年人，大多数人神经健全，可以毫不费力地把那些骂人的话当成耳旁风，到头来您所受到的损失可比他们多得多。但我却讨厌起经商来，它太容易让我想起与您的关系了。撇开您的私有利益，撇开您的权欲不谈，仅仅作为商人，您就已经比所有在您手下学艺的人高明得多了，他们做出的成绩没有一次让您满意。同样，想必我也永远不会让您满意。这也就是我不得不站在职工一边的原因，顺便说，这里面还有一个原因，就是由于胆怯，我不明白一个人怎么可以这样辱骂一个陌生人，因此，出于害怕并为我自己的安全考虑，我也要设法在我觉得已是积怨深厚的职工跟您、跟我们的家庭之间调停，以求和解。为此目的，对职工采取一般的、得体的态度就不够了，甚至谦逊的态度也不够，我不得不低声下气，不仅要抢先问好，而且连别人的回礼都不敢接受。即使我这个无足轻重的小人物匍匐在下面舔他们的脚，也不足以弥补您这位老爷在上面对他们的一通乱砍乱杀。我在这方面与人们之间的关系，其影响已经超出了经商的范围而波及未来（与之相似的比如奥特拉喜欢与穷人来往，她同女佣们坐在一起使您很是恼火等等，只是它们不像对我那样富于危险和影响深远罢了）。最后，我几乎对经商感到畏惧，好在我上中学之前就不再管店里的事情，上了中学离它就更远了。另外，就凭我的那点本事，根本无力应付，因为就像您所说，连您经商都是精疲力尽、焦头烂额。我厌恶商业，厌弃您的事业，一定让您很伤心，而您却聊以自慰地说什么（现在想来我深受感动并深感惭愧），我缺乏商人气质，但头脑里有更崇高的理想等等。您不得已作出的解释，母亲听了当然感到高兴，我有虚荣心，且处境不佳，所以也愿意接受。但如果我不愿经商（现在，不过也只是现在，我从心底里憎恨它）仅仅或主要是因为“更崇高的理想”，那它就会以另一种形式表现出来，而不是让我平静而又胆怯地随波逐流，度过中学和法学的学习阶段，最终停靠在公务员的办公桌旁。

如果我要逃离您，那我也要逃离家庭，甚至还得逃离母亲。虽然她总能给我们提供保护，但也是在您的控制之下。她太爱您了，她对您太忠贞、太顺从，以致在孩子的斗争中，她不可能成为一种独立的、持久的精神力量。话说回来，这是孩子的一种正确的直觉，因为随着岁月的流逝，母亲与您的感情愈加深厚。一方面，当事情涉及她自身时，她总能温柔谦恭地维护住她最低限度的独立性，而不过分伤害您的情感。但另一方面，她一年比一年更彻底地（与其说出于理智不如说出于感情）盲目接受您对孩子们所作的判断和批评，在那情节确乎严重的奥特拉事件上尤其如此。当然，人们必须永远记住，母亲在家里的位置多么痛苦，多么为难。她为商店、为家庭辛勤操劳，家里每个人每病一场她都比病人多受一倍的痛苦，而最大的痛苦，莫过于夹在我们和您中间两头受罪了。您对她一向是爱护的、关心的，但在这一点上您和我们一样，对她的体恤少之又少。我们肆无忌惮地烦扰她，您从您那边，我们从我们这边。这是一种方向的反转，大家都没恶意，想到的只是您同我们、我们同您的斗争，却都把母亲当成了发泄情感的对象。您为了我们的缘故而折磨她（当然您是毫无过错的），并不是为教育孩子而做出的积极贡献。这甚至还替我们对她的态度作了辩护，要不然，我们也无法解释对她的这些态度。她为您的缘故受了多少我们的罪，而为了我们又受了您多少罪呀，这还不包括她娇惯我们而您责备得在理的情况。不过，这种“娇惯”有时是对您的那套体系的一种默默的、不自觉的抗议罢了。当然，母亲倘若没有从对我们的爱以及这种爱的幸福中汲取忍耐的力量的话，那这一切想必她是无法承受的。

妹妹们当中只有部分是站在我这一边的。与您相处最好的是瓦莉。她与母亲最为亲近，也颇合您的心意，她没有费什么周折，也没受什么伤害。因为她令您想起母亲，所以您待她也更为亲切，尽管她身上的卡夫卡气质很少。不过，也许正因为这样才让您满意。既然身上没有什么卡夫卡的东西，那么您也难为无米之炊了。您也没有像对我们其他人那样，有似有所失而必须极力挽救的感觉。再说，只要是女人身上表现出卡夫卡气质，您好像从来就没有特别喜欢过。若不是我们这些人有所干扰，瓦莉与您的关系也许还会更加亲密。

艾莉几乎是完全成功地突破您的禁锢的唯一一例。就她小时候的样子，我怎么也想不到她会这样。她那时可是个迟钝、疲倦、胆小、易怒、有负罪感、低声下气、恶毒、懒惰、贪吃、吝啬的孩子。我简直不能看到她，更不会跟她说话，她太使我想到自己。她处于同样的教育的符咒下，跟我的境况太相似了。她的吝啬尤其让我厌恶，因为我的吝啬也许比她有过之而无不及。吝啬是深刻的不幸的最可靠的标志之一。我对一切都毫无把握，以致我实际拥有的仅仅是已到手中或口中，或至少达到类似地步的东西，而跟我处境相似的她偏偏最喜欢把我的这些东西抢走。但是在她年纪轻轻——这是最重要的——离家、结婚、生儿育女之后，这一切都改变了。她变得快乐、无忧无虑、勇敢大胆、慷慨无私，而且充满了希望。不可思议的是，您根本没有察觉到这一变化，无论如何没有给予它应有的评价。可能您对她怀有宿怨，这让您头晕目眩，所以看不到。不过这种怨恨现在已没什么意义了，因为艾莉不再与我们住在一起了，况且您喜欢费利克斯，对卡尔有好感，对艾莉的怨恨也就隐退了下去。只有格蒂有时还要因此吃苦头。

我几乎不敢在信中提到奥特拉。我知道，提她就等于拿这封信所寄予的所有希望去孤注一掷。在一般情况下，即只要她没有遇到特殊的困难或危险，您对她只有怨恨。您亲口对我承认过，您认为她总是故意给您制造痛苦和麻烦，您在为她忍受痛苦，而她却因此逍遥快活。换句话说，她是一个恶魔。这是多么深刻的隔阂啊，您与她之间的隔阂一定比您与我之间的还大，否则不会出现这样巨大的误解。她离您如此遥远，您几乎再也看不到她了，而您却把她想象成了一个幽灵。我承认，她一定给您带来了许多麻烦。这种情况之复杂我也不能完全了解，但无论如何从这里可以看到某种洛维家的性格，用最好的卡夫卡式的武器武装的洛维式的性格。我们之间不存在真正的争斗，我总是很快就败下阵来，剩下的只有逃避、愤懑、忧郁，以及内心的挣扎。你们俩却总是处于战斗状态中，精力充沛、斗志昂扬，这真是一幕既令人惊叹又令人绝望的景象。我肯定最初你们的关系一定非常亲近，因为直到今天，在我们四个孩子当中奥特拉仍然是您与母亲的婚姻以及维系这段婚姻的力量的最纯洁的象征。我不清楚是什么夺走了你们父女之间和谐一致的幸福，然而我不能不想到，你们关系的发展同我的情况是相似的。在您那边是出于本性的专横，在她那边则是洛维式的固执、敏感、正义、不安，而这一切背后都是卡夫卡意识的支撑。毫无疑问我也影响了她，但这并非出自我的本意，而只是通过我的存在这一事实本身。再者，作为最小的孩子，面对既成的力量关系，她可以根据那众多现存的材料来作出自己的判断。我甚至可以想象得到，她的内心一度摇摆不定，不知是该投向您的怀抱，还是投向您的对立面。显然当时您错过了某种时机，从而将她推到了对面去。不然，只要有可能，你们俩是会成为出色、和谐的一对的。虽然我会因此失去一个同盟者，但只要看到你们俩和睦相处，我的损失也足以得到补偿了。更何况，您至少在一个孩子身上得到了完全彻底的满足，您会由此感到无比幸福，这会使您产生有利于我的变化。然而，在今天看来这一切都只不过是一场梦。奥特拉与父亲没有关系，和我一样，独自去寻找自己的道路。但她的信心、自信、体魄以及无所顾忌等方面的素质都胜于我，因此，在您的眼里，她比我更邪恶、更大逆不道。我是明白这一点的，您对她的看法不会是别的。实际上，她自己都能够用您的眼光审视自己，感受您的痛苦，并因此感到——不是绝望，绝望是我的本性——特别悲伤。与这似乎矛盾的是，您时常看到我们在一起，我们细语、窃笑，偶尔听到我们提到您。由此，您得到的印象是无耻的同谋者，我们是奇怪的阴谋家。毋庸讳言，您始终是我们谈话和思考的中心主题，但我们坐在一起，真的不是为了要想着对付您，而是为了尽一切努力，怀着幽默、严肃、爱、倔强、愤怒、厌恶、服从、负罪的心情，拿出全副心力，从各个方面、各种可能性出发，事无巨细地讨论我们和您之间悬而未决的可怕的诉讼，讨论这一诉讼的所有细节。在这场诉讼中您声称自己是法官，而其实，您和我们一样，至少是在很大程度上（在这里我留下余地，以防出现我可能会有的失误），您和我们一样也不过是个弱小、惶惑的当事人罢了。

总体而言，您的教育效果的一个颇有教益的例子就是伊尔玛。一方面，她是个外人，她到您手下做事时已是个成年人，跟您主要是老板和雇员的关系，因此，她只是部分地受到了您的影响，而且在她那个年龄，她已经有了抵抗能力；另一方面，她也是您的一个血亲，您作为她父亲的兄弟，对她的影响已远远超出了一个老板仅有的影响。她虽然体弱多病，却能干、聪明、勤劳、谦逊、可靠、无私、忠诚。她将您作为伯父来爱戴，作为老板来敬佩，无论之前和之后的工作岗位，她都做得很好，但您仍然认为她不是一个很好的员工。她跟您近乎父女的关系（这当然也是我们撮合的结果），而您性格中那种令人折服的力量是如此之大，以致在她身上逐渐出现健忘、懈怠、黑色幽默（当然只是对您，但愿这个孩子没有遭受更深的折磨）的特性，也许还有一丁点儿反抗心理，如果她还有什么反抗能力的话。我还没有把这些因素算进去，她体弱多病，在其他方面也不幸福，家庭的重担还压在她身上，但我认为这些都不能成为理由。您和她的这种关系对我极有启示。您曾用一句话来概括这种关系，这句话深深地烙印在我们心里，几乎有点亵渎神明，却恰好证明了您待人接物的无辜：“这位圣母给我留下了一团乱七八糟的东西。”

我还可以列举您的其他影响，描绘我们为挣脱它而作的斗争，但写这些我就没有把握了，我就要进行虚构。此外，您从来都是离业务和家庭愈远，就愈加和蔼愉快，愈加容易相处，愈加客气礼貌，愈是能体贴人、关心人（我是说，这也表现在外表上）。这就像一个专制君主，一旦离开他管辖的范围，他就没有理由还摆出一副君王的专横态度，他也就能对底层百姓友善相待了。譬如，您在弗兰岑巴德拍摄的那几张集体照上，您站在那些愁眉苦脸的小人物中，显得那么伟岸而又愉快，犹如一个出巡的国王。按理说，你的孩子们本来也可以从中获得好处的，只是他们必须在小时候就具有认识这一点的能力，而这又是不可能的。比如，我就不应该始终在某种程度上受您最深沉、最严苛、令人窒息的影响，可事实上我就这么做了。

我并非如您所说的因此对家失去了感情，与之相反，我还是想着家的，不过主要是在消极意义上而言，专注于从内心逃离您（当然这是永远无法终结的）。在对家庭以外的人际关系上，我受您的影响所造成的损失比这还要大。如果您认为，我对外人热情体贴、关怀备至，却对您和家人漠不关心、冷淡背叛的话，您就完全错了。我不妨再重申一遍：即便换一种环境，我多半还会成为一个胆小、怕交际的人，不过那就还得多走一段漫长而黑暗的道路。（到此为止，我在这封信中有意避而不谈的事情，相对而言还不多，但从现在开始，有些事情我就必须秘而不宣了，要我——在您和自己面前——承认那些事情，真难以启齿。我之所以这样说，是为了避免使您以为，如果事情的整体在这里或那里出现模糊不清的情况，是我缺乏证据的缘故。恰恰相反，是因为一些证据能使这图景鲜明刺眼到令人难以忍受。要想适中并不容易。）在这里，我只需提醒您回忆一下早年的事情就可以了：我在您面前失去了自信心，换来的则是一种无限的负罪感。（有一次，在我回忆起这无穷无尽的愧疚心情时，准确地描写某人道：“他担心羞耻将在他身后继续存在。”）在我与别人相处的时候，我无法突然改变这种心理状态，进而我会对他们怀有更深的负罪感。因为正如我前面所说，我必须弥补您在商店业务上对他们犯下的罪过，这里面有我的一份责任。此外，不论我与谁来往，您都有意见，总有异议当面或者背地里说出来，我也不得不为此而向别人赔礼道歉。在商店和家里，您企图向我灌输对大多数人都不要信任的思想（在童年时对我意义重大的人中，您举不出一个没有被您说得体无完肤的人来），奇怪的是这并没有给您带来多少心理负担（您的确有足够的承受力可以忍受它，再说猜疑心理也许只是专制统治的标志）。在我这个小男孩眼里，这种不信任是毫无道理的，因为我到处看见的都是难以企及的出色的人物。到头来，这种对别人的不信任变成了对我自己的不信任，变成了对其他所有人的一种持续的恐惧心理。因此，一般来说，在与别人交往的过程中，我是摆脱不了您的影响的。您在这个问题上误会的原因，恐怕是您对我和别人交往的情况一无所知，却怀着猜忌和忌妒（难道我要否认您是喜欢我的吗？）认为，我离开家庭生活，必然会在别处寻找补偿，因为我在外面是不可能像在家里一样生活的。顺便说一下，恰恰在我的童年时代，就这方面而言，我还能从对自己所作判断的怀疑中得到一丝的宽慰。我对自己说：“你一定是夸大了，芝麻大的小事也当成大事，这是年轻人的通病。”可是，后来随着我对这个世界的认识愈加清晰，我也几乎失去了这种慰藉。

在犹太教中我同样摆脱不了您的影响。原则上，我是有可能在犹太教里找到逃开您的手段的，而且我们也有希望在其中找到共同语言，甚至可以从这里开始我们的和睦相处。但是我从您那儿得到的又是什么样的犹太教啊！这些年来，我对犹太教的态度大体上经历了三个过程。

小时候，我和您一样，因为教堂去得不勤、不吃斋等原因而自责。我认为我这样做不是对自己而是对您不公正，因此，一种油然而生的内疚感会立即包围我，它无所不在。

后来，作为一个青年人，我不理解，您自己都对犹太教持可有可无的态度，怎么可以指责我不努力去追求（如您所说，仅从虔诚出发也应如此）一种与您相似的可有可无。据我所见，那的确是一种空洞的东西，一种玩笑，甚至连玩笑都谈不上。您一年中去教堂四次，在那里不像虔诚的教徒，倒像个漫不经心的局外人。您耐心地做完祷告，把这当成一种例行的形式。有时您竟然向我指出祈祷书正读到了什么地方，这让我非常讶异。此外，只要我人在教堂（这是主要的），我就可以到处闲逛。我忍着哈欠打着盹儿，消磨那漫长的时间（我想，后来也只有在舞蹈课上才感到这么枯燥）。我尽可能在那儿找点乐子解闷，比如，每当人们打开约柜，我总会联想起游乐园的射击室，若有人打中黑色靶心，一扇柜门就会打开。所不同的是，从那里出来的总是些有趣的奖品，而这里出现的却永远是一些破旧的无头娃娃。此外，我在教堂里也总是提心吊胆，不仅是因为惧怕接触到许多人，而且也因为您有一次曾顺口提及，说我可能会被叫起来诵读《托拉》。我好多年都为此吓得发抖。除此之外，我无聊烦闷的心绪倒是没受什么大的骚扰，顶多是成人礼，不过它只是可笑的背诵经文，也就是说只是一场可笑的成绩考查而已。还有就是与您相关的一些微不足道的事情，比如您被叫起来诵读《托拉》，而且您经受住了这一就我的感觉而言完全是社交性质事件的考验；或者您在教堂参加葬礼而把我打发走，显然由于那种被打发走的感觉以及缺乏深沉的同情心，很长时间我都有一种朦胧的感觉，觉得有点不妥。这是在教堂的情形，家里的情况更加糟糕。仅有的宗教仪式是逾越节前夜的活动，但这一仪式日益变成了一种充满神经质大笑的闹剧，当然这是受了您成长中的孩子的影响。（您为什么会顺从这一影响呢？因为就是您引起了这种影响。）这就是您传给我的教义，此外，最多就是您伸出的那只手了，您指着让我读《百万富翁富克斯的儿子们》，他们在崇高的节日里都陪着父亲上教堂。我不知道，除了尽快摆脱这些教义，对它还有什么更好的办法。所以，我完全摆脱它才是对您最大的孝顺。

再往后一些，我的看法又改变了，我明白了您为什么认为我在这方面也邪恶地背叛了您。您确实从犹太人聚居的小村镇那儿带来了一些犹太教的东西，但本来就不多，在城里和军队里又失去了一些。尽管如此，您还是凭着青年时代的印象和记忆，勉强地建立起了一种犹太人式的生活。这也主要是因为您不怎么需要犹太教方面的帮助，您出身于意志坚强的家庭，宗教上的顾忌如果没有混入浓重的社会色彩，那您的信念是不会受到什么动摇的。从根本上说，引领您生活的信念就是，您相信某一阶层的犹太人的观念绝对正确，这也正是因为您相信自己的观念绝对正确，是您天性中不可或缺的一部分。即使这里仍存留足够的犹太教精神，但能继续传给孩子们的也太少了，在您传递的过程中，它就已经枯竭了。这一方面是因为您青年时代的记忆无法传递，另一方面则是您令人生畏的性格的缘故。还有您不可能让一个终日战战兢兢、如履薄冰的孩子理解：您在犹太教的名义下，用与之相应的漫不经心的态度所阐释的空洞的教义会有什么崇高的意义。对您来说，这些空洞的教义好像是对过往岁月的小纪念，所以您想要将它们传授给我，但您只能靠花言巧语或者威胁才能做到，因为它们即使对您也已经不具有什么价值了。结果这件事失败了，而且由于您根本认识不到自己在这方面的薄弱，您对我表面上的冥顽不灵大为恼火。

当然，这并不是一个孤立的现象。过渡时期的犹太人中很大一部分都是这样，他们从相对比较虔诚的乡村移居到城市。这本是很自然的事情，却给我们不乏尖锐冲突的关系又增添了一层痛苦的色彩。虽然在这一点上，您应该像我一样，相信自己的无辜，但是您应该用您的性格和时代环境来解释这种无辜，而不是一味地强调表面现象。比如，您就不应该搪塞说，您的工作太忙，操心的事太多，没有时间顾及那些事情。您惯于用这种方式，将您无可置疑的无辜变成对其他人的不公正的指责。这样的指责在哪儿都是不值一驳的，在这里同样如此。问题并不在于您应该给孩子们上什么课，而在于您要有一种可作为榜样的生活。如果您的犹太教信仰更坚定一些，您的榜样力量也就更大，这是不言而喻的。当然这不是什么羞辱，只是对您的指责的一种反驳而已。不久前，您读了富兰克林的《青年回忆录》。这本书我确实是故意给您读的，但不是像您讽刺的那样，是为了那一小段关于素食主义的描述，而是为了书中描绘的作者与他父亲的关系，以及作者在写给儿子的回忆录里自然流露出的他和儿子之间的关系。在此我就不详细描述了。

我从您最近几年的态度上获得了一些补充验证，从而证实了您的犹太教观念。在这些年里，您觉得我对犹太教更加热心了。由于您从一开始就对我从事的一切活动尤其是对我的兴趣爱好甚为反感，在这件事上您依然如此。尽管如此，我的心里仍抱着一丝希望，希望您将这件事情看做例外。毕竟，这里的犹太教正是您的犹太教，在这里我们是很有可能建立起新关系的。我不否认，倘若您对这些事情表现出兴趣，我反而会觉得可疑。我不敢妄自尊大，以为自己在这方面比您好多少。不过也没什么必要去做这个比较。经过我这个中介，犹太教就让您觉得十分讨厌，犹太经文也不堪一读，您觉得“恶心”。这可能意味着，您坚持认为，只有您在我童年时代给我传授的犹太教才是唯一正确的，其他的都是胡扯。您固执地坚持这一点毫无道理。那样的话，“恶心”（且不论它是针对犹太教，还是针对我）只能说明，您不自觉地承认了您的犹太教信仰和我的犹太教教育是有缺陷的，您不愿被人重提此事，并对所有的提醒都报之以毫不掩饰的仇恨。另外，您对我的新犹太教信仰如此反感，未免太夸张了。首先，这里头也有您的一份责任。其次，在它的发展过程中，基本的人际关系起着决定性的作用，就我的情况而言，更是至关重要。

您对我的写作以及与之相关而您不知道的一切所持的反感态度还是比较有道理的。在这方面，我确实离开您独立地走了一段路，尽管这让人联想起一条虫，尾部被人用一只脚踩住，前半部挣脱了出来，向一边蠕动。离开您让我感觉到安全，终于可以自由地呼吸了。您很自然地厌恶我的写作，而这种厌恶却例外地受到了我的欢迎。每次我把书送给您看时，您总是那句话：“把它放在我的床头柜上！”（给您送书的时候，您多半都在打牌。）这虽然伤害了我的虚荣心、我的抱负，但实际上我心里却觉得舒服，这不仅是因为出于恶意的叛逆，也不只是因为关于我们关系的观点得到了新的验证而感到高兴，它是完全自发的，因为您说的那句话好像在对我说：“现在你自由了！”当然这是一种错觉。我并不自由，或者最乐观地说，我那时候还没有获得自由。我写的书都与您有关，我在书里倾诉了在您面前无法说出的话。这是在有意地延迟与您的分别，只不过，尽管这种离别是您强加于我的，却是按照我选定的方向发展着。这一切是多么的微不足道！它之所以还值得一提，不过是因为发生在我身上，若在别人身上是根本不会被注意到的。其次是因为它在我童年时代是一种预感，后来变成了一种希望，再后来常常是一种绝望。还因为它左右我做了几个小小的决定——这还是可以做到的，不过又是在您的影响下。

比如说选择职业这件事。毫无疑问，您很宽宏大量，甚至可以说是姑息放纵，在这方面给予了我充分的自由。不过您在这里遵循的还是自己的原则，即中产阶层的犹太人通常对待儿子的方式，或者至少可以说，您遵循的是这个阶层的价值观念。在这方面也是您对我的一种误解在起作用。事实上，您一贯就是从身为父亲的骄傲，从对我真实生活的无知，从我羸弱的身体上进行推断，始终认为我是特别勤奋的。在您看来，我小时候一直刻苦学习，后来则不断写作。可其实根本不是那么回事。毫不夸张地说，我很少学习，而且什么也没学会。如果说这么多年来，我凭借一般的记忆力和不算太差的理解能力，多少记住了点东西，那也没有什么可奇怪的。但无论如何，与在一种表面上无忧无虑、平静安宁的生活中所付出的时间和金钱相比，尤其是与我认识的几乎所有人相比，我学到的知识真是少得可怜，尤其是基础打得很不扎实。这么可怜的收获，对我来说却是可以理解的。从我能思考的那天开始，就一直为维护精神的存在而忧虑，以致对其他事情都是放任不管。我们这里的犹太中学生经常让人感觉奇怪，他们会做出一些不可思议的事情来，但没有一个孩子有我这样冷漠、不加伪装、坚不可摧、幼稚而茫然、近乎荒谬、盲目自满的淡漠心态，这么冷漠、孤立却又富有奇思妙想。不过，这也是防止我因恐惧和负罪感而导致精神崩溃的唯一办法。我整日为自己忧虑，在许多方面都很忧愁。比如，我为自己的健康状况担忧。刚开始只是小小的担心，因为这样那样的小病，像消化不良、掉头发、脊椎骨弯曲等等。然后经过不断的强化升级，直至酿成一场真正的病而告终。但是，由于我对任何事情都没有安全感，每时每刻都需要一种对我的存在的新的认可，那些天经地义属于我的、唯我独有的、取决于我的东西，我却一无所有。因为我是一个被剥夺了继承权的儿子，所以很自然地我对自己最亲近的东西，对我自己的身体也没有了安全感。我长得很快，又高又瘦，而我却不知该如何是好，因为我已不堪重负，脊背开始弯曲。我几乎不敢动弹，更别提运动锻炼，因而身体一直是孱弱的。对于我还拥有的一切，我都视为奇迹，比如我那健康的肠胃。而仅是这种心态就足以使我失去这副好肠胃，这使我对所有的事都感到悲观忧郁，直到最后我为结婚作出超人的努力（后面我还会谈到这个问题），我竟从肺里咳出血，舍恩博尔恩宫的那幢寓所对此也是有相当一部分责任的——我之所以需要这个寓所，只是因为我以为我需要在那里写作，这个需要在信里说清楚。所以，这一切并非您所想象的那样，都是因为我工作过度劳累所致。有几年的时间，我的身体状况良好，可是我躺在沙发上消磨浪费的时间比您一辈子浪费的时间都多，包括您全部的生病时间在内。每当我匆忙地从您身边跑开，多半都是为了回到我的房间躺下休息。我的全部工作成绩，不论是在办公室（在这里，懒散没有那么惹人注目，而且我胆小，也不敢过分偷懒）还是在家里，都是微不足道的。倘若您了解这个真相，一定会感到震惊。也许我生性本不是懒惰的人，只是无事可做而已。在我生活的地方，我被摈弃，受到了责难和压制。虽然我使出浑身解数企图逃往别的地方，但这不是工作，因为这是一件不可能办到的事情，除了几个小的例外，实在是我力所不能及的。

我就是在这样的情况下获得了选择职业的自由。但我还有能力去运用这种自由吗？我还能相信自己去从事一份真正的职业吗？进行自我评价时，我对您的依赖远远多于对任何其他事物的依赖，比如，就比一些表面的成绩大得多。表面的成绩只是在一瞬间加强了我的自信，再无其他作用，但您对我的影响则更加举足轻重。我曾以为，我永远过不了小学一年级这关，但却通过了，甚至还得到了奖励；我想我一定无法通过中学的升学考试，可我居然通过了；我想我在中学一年级肯定会留级了，不，我没有留级，反而一个年级一个年级地读了上去。不过，我并没有因此获得自信，相反地，我始终坚信——从您冷漠的表情中我也得到了印证——我得到的越多，到头来就越糟糕。我的脑海里时常浮现出老师们开会的可怕场景（中学只是一个最明显的例子，而我周围到处都是这样的情形），就好像我读完一年级升入二年级，他们会开会讨论原因。我又读完二年级升入三年级，他们又聚在一起讨论。以此类推，他们聚在一起，为的就是研究我这个奇怪的、令人吃惊的案例，探讨我这个最无能、无论怎样也是最无知的人，怎么能够成功溜进这个年级。由于现在大家的注意力都集中在我身上，他们当然会立马把我从这个年级里剔除出来，从而博得所有摆脱这场噩梦的正义者的欢呼。生活在这样的幻想世界中，对一个孩子来说绝非易事。在这种情形下，我还有什么心情上课呢？谁又能激发出我一丝热情的火花呢？功课之于我——不仅仅是功课，在这个关键的年龄，我身边的一切都是如此——就像正常的银行业务之于一个侵吞公款的职员，他仍在上班，却因为惧怕事情败露而提心吊胆，可作为银行职员，他还必须天天去处理业务。与这件大事相比，其他的一切都显得那么渺小、遥远。这样的情形持续到了中学毕业考试。不过，我通过毕业考试这关确实是耍了一些手段的，此后就结束了，现在我自由了。即使那时顶着中学的压力，我也只关心自己的事情，那我现在自由了则更应如此了。所以，我从没有什么选择职业的自由。我知道，与那件大事相比，其他的一切都像是学校里的课程，对我而言无足轻重。因此关键是寻找一个职业，这份职业允许我用这种无所谓的态度而又不会太伤害我的虚荣心。于是，学法律就顺理成章了。而虚荣心和无谓的希望还促使我进行了几次小小的相反的尝试，比如那两周的化学学习、半年的德语学习，到头来它们反而坚定了我原来的那个基本信念。于是，我学习了法律。这就是说，在每次考试前的几个月里，我都处于神经高度紧张的情况，千万张嘴巴咀嚼过的锯末成了我的精神食粮。然而在某种意义上，这正合我的口味，如同早先的中学以及后来的职员工作，这一切完全符合我的处境。无论如何，我在这方面展现出了惊人的远见，我在小时候就对未来的学业和职业有了极为清晰的预感。我并不期待从这上头得到什么帮助，对此我早已放弃了希望。

但是在婚姻问题的重要性及可能性方面，我并没有显示出任何的先见之明。这场我一生中最可怕的灾祸完全是出乎意外地降临在我头上。孩提时我成长缓慢，这些事情似乎跟我沾不上边，但偶尔也不得不对此有所思考。在当时根本看不出，这里正酝酿着一场旷日持久、至关重要、甚至是最严酷的考验。而实际上，结婚的计划已经变成了最宏伟、最有希望的逃离计划。当然，后来的失败也失败得尤其宏大。

由于我在这个方面一败涂地，所以我担心不能将这几次结婚尝试向您解释清楚。然而这封信的成败全系于此，因为一方面，这几次尝试集中了我所能支配的一切积极力量，另一方面也积聚了全部的消极力量，也就是我曾描述的您的教育的副产品，比如懦弱、缺乏自信和负罪感，这些因素在我和结婚之间拉起了一条警戒线。我之所以很难解释清楚，是因为在无数个日日夜夜里我已搜尽枯肠，不停琢磨，反复推敲，以致现在想到那个景象都觉得杂乱茫然。唯有我所认为的您对整件事情的曲解，才能使我的解释工作容易一些。稍微修正一下如此彻底的误解，似乎并不是特别困难的事情。

您先是将结婚的失败与我在其他方面的失败相提并论，我对您的这种看法没有什么异议，但前提是您要接受我迄今为止对失败的解释。没错，它们确实属于一个范畴，只是您低估了这件事情的重要性。您如此地低估了它，以致我们一旦谈起这件事来，便会南辕北辙。我敢说，在您的一生中还没有发生过任何一件事情，意义堪与结婚对我的意义相比。我并不是说，您没有经历过如此意义重大的事情。恰恰相反，您的生活阅历比我丰富得多，您比我更饱经忧患。但正因为如此，您才没有遇到这样的事情。这就好比有个人要走五级较低的阶梯，而另一个人只需走一级，但这一级对他来说同前面的五级加起来一样高。第一个人不仅会走这五级阶梯，而且还会征服成百上千更多的阶梯，他将度过伟大而紧张的一生，但他走过的每一级阶梯都没有第二个人的那一级高高的、无法跨越的那级阶梯来得意义重大。他登不上那一级，自然也就越不出这一级。

结婚，建立一个家庭，生儿育女，在这动荡不安的世界抚育他们，甚至还要引领他们走一段路，在我看来是一个人所能做到的最高境界。虽然许多人成功地做到了这一点，但并不能证明它容易。原因之一，实际上并不是许多人都成功地做到了这一点；其次，这些不太多的人并不是“做”了这件事，而只不过是“遭遇”了这件事。这虽然还不是最高的境界，但仍然是非常了不起的，非常可敬的（尤其因为“做”和“遭遇”并不是那么的泾渭分明）。归根到底，问题并不在于达到那种最高境界，而仅在于要达到某种不明显、但却相当合适的接近状态。我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们应该爬到地球上一块清洁的地方，有时会有太阳照耀，我们便可以获得一点点的温暖。

那么，我为此准备得怎么样呢？糟糕透顶。这可以从到目前为止的事态发展看出来。然而，只要准备充分并且具备了一般条件，您表面上倒也不作过多干涉。其实也没有什么别的办法，因为在这里起决定作用的是两性问题上一般的等级风俗、民族风俗和时代风俗。无论怎么说，您还是进行了干涉，但并不多，因为这种干涉必须以双方的深刻信任为前提，而这却是我们俩在关键性时刻一直缺乏的。您的干涉让我们很不愉快，因为我们的需求完全不同。深深吸引我的东西，您总是无动于衷，反之亦然；您认为清白无辜的事情，在我这儿可能就是一种罪过，反之亦然；在您那儿毫无作用的东西，也许就是我棺材上的最后一颗钉。

我记得有一天晚上同您和母亲散步，是在现在世界银行附近的约瑟夫广场上。我谈论那些有趣的事情，显得愚蠢自负、自鸣得意，我态度骄傲冷静（这是假的），像往常同您讲话一样，言语冷淡（这是真的），结结巴巴。我责备你们一直让我懵懵懂懂，因此不得不由同学来照顾我，而让我面临过莫大的危险（在这里，我以我的方式厚着脸皮撒了谎，从而表现我的勇敢，其实我胆小怯懦，对所谓“莫大的危险”并没有特别准确的概念）。最后我却暗示，所幸现在什么都已知道，不再需要任何的忠告，一切都已步入正轨。无论怎样，我开口谈起了这件事，是因为这样让我感觉快乐，至少我说出来了，再就是出于好奇心，最后还有个因素，就是对你们进行某种报复。您出于本性，只是很随意地说了几句话，大致意思是，您可以为我出个主意，使我在做这些事情时不担什么风险。也许我是有意想诱您作出这样的回答来，这符合一个饱食终日、四体不勤、永远自省的孩子春心荡漾时的心理，但是我外在的羞耻心因此大受伤害，或者说我以为它一定大受伤害，以致我违背了自己的意志，不再同您继续这个话题，傲慢而粗暴地中断了谈话。

对于您当时的回答，我实在难以评判。一方面，它出人意料的坦率，带着某种原始的色彩；另一方面，就这教导本身而言，它又带有现代人的不羁风度。我已不记得当时我多大了，但肯定不会比十六岁大多少。对于一个少年来说，那的确是一个异乎寻常的回答。这是我第一次从您那里得到的直接的、指导生活的教诲，而我们俩的隔阂也在这里表现出来。它的真正意义在当时已经沉入我的心底，但很久之后才浮现在我的意识中，那就是，您劝我去做的事，在您看来是一种龌龊的勾当，而在当时的我看来更是如此。您想办法使我不致将那些污秽的东西带回家来，这是次要的，您这样做不过是为了保护您自己，保护您的全家而已。您置身于您的忠告之外，您是一位丈夫，一个纯洁的人，您超越这些事情之上，这才是主要的。这种观点之所以深深印刻在我的脑海，是因为我也觉得婚姻是伤风败俗的事，所以我就不可能把我所听到的关于婚姻问题的一般言论适用在我的父母身上。这么一来，您就更纯洁，更高高在上了。至于您在结婚之前也可能会对自己给出过类似的建议，在我看来是完全不能想象的。如此这样，您身上几乎没有一丁点儿尘世的污秽。但您却用几句简单直白的话把我推到这种污秽之中，就好像我命中本该如此似的。倘若这个世界仅仅由我和您组成（这是我常有的假想），那么世界的纯洁便到您而结束，而由于您给予的忠告，污秽便从我开始。您如此责备我，说起来实在令人不解，对此也只有过去的罪过和您对我极深的蔑视才能解释。于是，我的心又一次被打击了，被深深地打击了。

很显然，在这方面也许我们两个都是无辜的。甲给乙一个率直的忠告，这个忠告符合甲的人生观，它不太优雅，然而即使是在今天的城市里仍然有普遍意义，也许还能防止健康受到损害。这个忠告在道德上对乙并没有多大的裨益，但是为什么他就不能随着岁月的推移把这个损失弥补过来呢？更何况，他也不必非听从这个忠告，而仅就这忠告而言，没有任何理由可以说，乙的整个未来世界会崩塌。但这样的事情居然正在发生，究其原因，只能说是因为甲是您，而乙是我。

我之所以对这种双方的无辜了解得那么透彻，还有一层原因，就是大约二十年之后，我们在完全不同的境况下又发生过一次类似的冲突，这次冲突虽然可怕，但实际上的危害却要小得多，因为对于我这样一个三十六岁的人来说，还有什么好伤害的呢？我指的是我们之间的一场小辩论，在我宣布了我最近一次结婚计划后骚动不安的几天中的一天。您大概是这样对我说的：“她可能穿了一件什么迷人的衬衫，布拉格的犹太女人就会来这一套，你当然一见钟情，要和她结婚。而且想越快越好，一个星期以内、甚至是明天或者今天。我不明白，你一个成年人，住在城里，却只会随便看到一个女的就同她结婚。难道没有其他的可能性了吗？你要是害怕，我陪你去好啦。”当时您话讲得还要具体、明白一些，但我记不起来了，也许当时我也有点茫然。母亲的举动倒是引起了我的注意，她虽然完全同意您的意见，但还是从桌上拿起了什么东西，借故离开了房间。

您拿话羞辱我，没有比这次更厉害的了，您对我的轻蔑也没有比这次更明显的了。当二十年前您对我说类似的话时，还能从您的眼神里看出对早熟的都市少年的一丝尊重，您认为已经可以将这个少年径直领进生活的门槛了。今天若从这个角度看，只会加强您对我的蔑视，因为这个当时跃跃欲试的少年在开始阶段就停滞不前了，而他今天没有增加丝毫经验，只是增长了二十年的年华。我选择哪一个女孩，对您毫无意义。您向来（无意识地）压制我的判断能力，现在却（无意识地）自以为知道了它的价值。对于我在其他方面的尝试您一无所知，因此不知道我想要结婚的念头是如何产生的，您不得不设法对此揣测。按照您对我的整体评价，您用最可恶、最粗俗、最荒唐的方式猜测。并且，毫不迟疑地以这种方式把它告诉我。您以此使我蒙受的耻辱，在您看来，是无法与我通过结婚给您造成的耻辱相比的。

现在，您可以就我的结婚尝试作出答复了，而且您也这样做了：您不能尊重我的决定，因为我与F·两次解除了婚约，又两次重新订约，因为我把您和母亲白白地拉到柏林去参加订婚仪式，等等。这一切都是事实，但是怎么会发生这样的事情呢？

这两次结婚尝试的基本想法都是无可厚非的：我想成家，想要独立。这个想法本来是合乎您的心意的，但它却出现了出乎意料的结果，就像小孩子的游戏，一个人抓着甚至是紧紧攥着另一个的手，却大喊着：“啊，你走开呀，走开呀，你为什么不走开呀？”当然，我们的情况更加复杂，因为您的那句“你走开呀”向来是发自内心的，而且您仰仗性格的力量控制了我，或者说压制住了我。两位姑娘虽说都是偶然的选择，但都是选得极好的。您竟然会以为，我这个怯懦、犹豫、多疑的人，是由于迷恋一件女士衬衫而心血来潮地决定结婚，这又一次证明了您对我彻底的误解。这两次婚姻本来都会成为合乎理智的婚姻，可以这么告诉您，我曾绞尽脑汁，日思夜想我的计划，第一次长达数年，第二次有数月之久。没有一位姑娘让我失望过，倒是我使她们失望了。我今天对她们的评价一如既往，跟我当初想与她们结婚时一模一样。说我在第二次结婚尝试中忽视第一次尝试的经验教训，也就是我轻率鲁莽，这也是不符合事实的。这两次的情况是截然不同的，第二次的希望要更大一些，而且之前的经验又帮忙增添了希望。详细情况我就不在这里赘述了。

为什么我没有结婚呢？是的，总是会有一定的障碍，而生活就是由面对、跨越这些障碍的过程组成的。但是，最根本的、可惜游离于个别情况之外的障碍却是：我在精神上没有能力结婚。这表现在，从我决定结婚的那一刻起，我就再也无法入眠，头脑日夜灼热，生活已不成其为生活，我绝望地东倒西歪。造成这种现象的并不是什么担忧，虽然我的迟钝和迂腐会相应地带来无数的烦恼，但它们不是决定性的因素，它们虽然像蛆虫咬噬尸体那样工作，但我受到的决定性的打击却来自于其他方面。那就是恐惧、懦弱、自卑所造成的无所不在的压力。

我想试着作更详细的解释：在我的结婚尝试这个问题上，两种似乎互相对立的东西在我和您的关系上碰撞，其程度之激烈，任何其他问题都是无法比拟的。结婚当然是最充分的自我解放和独立的担保。一结婚，我就会有一个家庭，在我看来这是一个人能达到的最高点，而这也是您已经达到的最高点。这样，我就与您平起平坐了，一切的耻辱与严苛，不论旧的还是新的，都将成为历史。诚然，这是一幅童话般美好的场景，但其中却大有可疑之处。这有点过于奢望了，要获得这么多是不可能的。就好像有个人是一个囚犯，他不仅打算逃跑，这也许是可以实现的，而且他同时计划把监狱改建成一座避暑别墅，供自己居住。但是，如果他要逃跑，就无法改建，而如果改建，就逃跑不成。我处在与您相处不愉快的关系中，如果我想要独立，那我做的事就应尽量避免和您扯上关系。结婚虽然是最重要的事情，可以给我带来最可敬的独立性，但它同时也与您有着千丝万缕的关系。所以，挣脱这种联系的愿望带着某种疯狂的色彩，几乎每一次尝试都会因此受到惩罚。

这种千丝万缕的联系也是诱使我结婚的部分原因。我幻想着结婚后我们之间就会出现一种平等的关系，而相比其他形式的平等关系，您能更好地理解这种平等关系。这是多么美妙动人的情景，因为那时我将成为一个自由、感恩、无罪、正直的儿子，而您则是一个没有忧愁、不专横粗暴、富有同情心、心满意足的父亲。但是要达到这个目的，一切已经发生的事就得一笔勾销，也就是说，必须把我们自己抹去。

以我们现在的这种情形来看，结婚是与我无缘了，因为这正是您所独有的领域。有时我会想象有一张展开的世界地图，您伸直四肢横卧在上面。于是，我觉得仿佛只有在您未曾覆盖的地方或达不到的地方，我才有考虑自己生存的余地。根据我想象中您那庞大的身躯，这样的地方并不多，仅有的那些地方也没有那么令人欣慰，而婚姻尤其不在此列。

仅这个比较就可以证明，我并不是想说，您用自己这个例子将我从婚姻领域驱逐出去，就像将我从商店中逐出一样。与此相反，尽管情况确实像是那么回事，我却没有这样的想法。在我看来，你们的婚姻在很多方面都堪称楷模，比如在忠贞、互助、儿女数量方面。即使后来儿女们长大并不断扰乱家庭的平静，这场婚姻也依然如故，不为所动。也许正因为是这场婚姻做榜样，我才形成了对婚姻的崇高观念。无力争取婚姻，也是有其他原因的。这就是您与孩子们的关系，而这整封信所探讨的也正是这一关系。

有一种看法认为，有时人们之所以会恐惧婚姻，是因为人们担心自己对父母犯下的罪过，将来会由子女来施还在自己身上。我想，这种看法对我而言没有多大的意义，因为实际上我的负罪感都源于您，它是独一无二的。事实上，这种感觉的独特性正是它折磨人的一个重要部分，而任何重复都是不能想象的。无论如何我必须承认，要是我也有这么一个沉默寡言、阴沉忧郁、枯燥乏味的儿子，我也会无法忍受的。若是没有别的办法，我大概会避开他，把家搬走，就如同您为了我的婚事想避开我一样。如此看来，您的这种想法恐怕也导致我无力结婚。

然而，在这件事上，我对自己的担忧要重要得多。这点可以这样理解：我在前面已经指出，我从事写作以及一切与此相关的事，我通过这种手段进行了小小的争取独立的尝试、逃跑的尝试，获得了十分微小的成果。但是，这些尝试无法进行下去了，许多事情向我证明了这一点。尽管如此，守护它们，不让任何我能抵挡得住的危险，也不让任何产生这种危险的可能性接近它，都是我的义务，甚至可以说是我的生命之所在。婚姻就可能带来这样的危险，当然它也可能带来最大的机遇，但对我来说，它可能带来危险这一点就够我受了。如果它真的是一种危险的话，我该怎么办呢！怀着这种无法证实、然而也无法反驳的危险的感觉，那婚姻生活还怎么继续过下去呀？面对这种情况，我可能会举棋不定，但最终的结果却是肯定无疑的，我必须放弃。关于手上的麻雀和屋顶上的鸽子的比较用在这里并不恰当，我手中一无所有，而屋顶上什么都有，但我必须选择一无所有——这是斗争的形势和生活的困厄决定的。在选择职业时，我依旧是如此。

无论如何，在婚姻方面最重要的障碍是那根深蒂固的信念，即我认为，我在您身上看到的一切品质，在赡养并维护家庭方面都是必不可少的，而且我指的是所有品性之和，包括好的和坏的，它们在您身上有机地融为一体——强有力和对人的轻蔑，健康和某种无节制，能言善辩与知识欠缺，自信与对每个人都不满，世俗的智慧与专横粗暴，老于世故和对大多数的不信任。此外，还有一些不伴随缺点的优点，比如勤奋、坚韧、专注、无畏。相比之下，这些优点我几乎都没有，或者仅仅有一点皮毛而已。我分明看到即使是您也在婚姻中步履维艰，在和孩子的关系上完全失败，在这种情况下，难道我还愿意冒结婚的风险吗？当然，这个问题我不曾明确想过，也没有明确回答过，否则正常的思维便可使它迎刃而解，并且让我看到其他与您不同的男人（我就近举个与您截然不同的人，就是理查德叔叔），他们也结了婚，却至少没有因此在重压下崩溃，这个事实就很有意义，对我来说完全足够了。但我并没有提出这个问题，而是从小经历着它的考验。我并不是只在面对婚姻问题时才检验自己，在每件小事上我都作自我检验。就如前面我尝试描绘过的，在每件小事上，您都以您的榜样以及您的教育使我确信自己是无能的。在每件小事上都证明您的正确，自然在最大的事情，也就是在婚姻大事上，您要更可怕地显示自己的正确了。在进行结婚尝试之前，我的成长像是一个糊涂的商人。这个商人虽然忧心忡忡、有着不祥的预兆，但却从不做细账，一天天地混日子。他也赚得一点点利润，但由于这是罕见的，所以他在想象中反复摩挲、爱不释手。但除此之外，他每天都在亏损。一笔一笔都上了账，但却从来不结账。现在不得不结账了，这结婚尝试就是结账。这里需要计算的账目数字十分巨大，让人觉得这里简直连一点盈利的痕迹都没有，所有的账目汇成了一大笔债务。现在要结婚，非发疯不可！

迄今为止，我与您的生命联系大致就是这样了，这种生命联系为未来孕育的前景也是如此。

倘若您对我畏惧您的理由有所了解，您就会回答说：“你说，我简单地用你的过失来解释我与你的关系，那是我图省事，但我认为，尽管你表面上作出了努力，但并没有费尽周折，反而因此得到了更多的好处。首先你也拒不承认自己的过失和责任，在这方面我们的做法是一样的。我还算坦率，将所有的罪责都归咎于你，而你却打算表现得既‘绝顶聪明’又‘绝顶温存’，并且为我开脱罪责。当然，后面的这件事你似乎做到了（而你更多的是不愿意），你在信中用了诸如气质、天性、对立、无助等等词语，可字里行间却分明在说，我是进攻者，你所做的一切都是自卫而已。现在，你通过这种不坦诚的态度得到的已经够多了，因为你证明了三点：第一，你是无罪的；第二，我是有罪的；第三，纯粹是出于宽宏大量，你不仅愿意原谅我，而且多多少少想证明并且相信我也是无罪的，当然事实并非这样。按说这样对你应该足够了，可你并不知足。你脑袋里塞满了完全依靠我生活的想法。我承认，我们在相互斗争，但世上有两种方式的斗争。一种是骑士式的斗争，两个独立的对手进行力量的较量，胜败存亡都是各自的事。一种是甲虫的斗争，这甲虫不仅蜇人，而且还吸对方的血维持自己的生命。这是真正的职业士兵，而你就是这样。你没有生活能力，为了让自己生活得舒适、无忧无虑而不必自责，你就证明是我夺走了你所有的生活能力并且将其据为己有。你何必因为自己没有生活能力而忧愁呢，反正有我担着责任嘛，而你却心安理得舒展着四肢，让自己陷入生活，无论是肉体上还是精神上，而让我抚养你。举个例子，你最近想要结婚，可与此同时你又不想结婚（这是你在信里承认的），但是为了不多花自己的精力，你要我来帮助你结不了婚，就是要我以这一结合将会使我的名字蒙受‘耻辱’为由禁止你们的婚事。但我根本没有这样想过。首先，无论在这个问题还是其他一切问题上，我从来都无意成为‘你幸福的障碍’；其次，我绝不愿意听到我的孩子对我有这样的指责。我克制自己，让你婚姻自主，可这么做对我有什么好处呢？毫无用处。我对这场婚事的反对阻止不了你，反倒成了促使你娶那位姑娘的因素，因为这么一来，你所说的‘逃跑尝试’便圆满完成了。即使我允许你结婚，也避免不了你对我的责备，因为你证明说，无论如何我都对你结不成婚负有责任。不过，基本来说，你在这个问题以及其他所有问题上都只是向我证明了一件事，就是我所有的指责都是合乎情理的，这些指责中还缺少一个，那就是你的不坦诚、阿谀奉承和寄生生活。如果我没有搞错的话，这封信本身也是你依靠我过寄生生活的证明。”

我对此的回答是，首先，这一大段话并非真的出自您，而是出自我的笔下，这些反驳部分也可以掉过头来对付您。您对别人的不信任没那么严重，至少还不及我对自己的不信任，这也是您教育的结果。我不否认这段反驳中具有某些合理的成分，它本身还为描述我们的关系贡献了新的资料。当然，现实中的事物不会像我信中所列举的证据那样完全协调一致，生活不仅仅是一种磨练耐心的游戏。但是，这一段反驳对此作了一些修正，这是一种我既不能、也不愿意详细阐释的修正，我认为通过这一修正，情况已表达得非常接近于真相了，以致我们俩能稍感安慰，让我们的生和死都轻松、从容一些。

弗兰茨
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荒唐人的梦

［俄］ 陀思妥耶夫斯基\著  南纾\译

一

我是一个荒唐可笑的人。现在他们都叫我疯子。在他们看来，如果我在他们眼中不像过去那样荒唐，那么这个称呼反倒是晋升了一级。但是，现在我不怨恨别人了，我觉得他们全都对我很亲热，甚至当他们取笑我的时候——我反而觉得他们亲切可爱。假如看着他们的时候我心里不是那么悲哀的话，我会加入他们一起笑的——并不完全是取笑我自己，只是以此和向他们表示友好。我之所以感到悲哀，是因为他们不知道真理，而我却知道。唉，只有我一个人知道真理是多么艰难的事啊！但是连这一点他们也不会懂的。

不，他们是不会懂的。

过去我感到非常悲哀，是因为我这个人好像很荒唐可笑。不是好像，而是实实在在的荒唐。我向来荒唐可笑得很，我知道这一点，或许，从我出生那一刻起就是这样。或许从我七岁那年起，我就知道自己是个荒唐的人了。后来我上了中学，进大学学习，可是，你知道吗——我学得越多，就更加彻底地理解到我是荒唐的。以至于到最后，好像我在大学里学到的所有科学知识，它们存在着只是为了证明并让事实变得明显：我在知识里钻得越深，我就越加荒唐透顶。学习是这样，生活亦是如此。随着年月流逝，我认识到自己在各方面都很荒唐，这个意识在我身上渐渐成长和壮大。人人都喜欢嘲笑我。但是，没有一个人知道，也没有一个人猜得出，如果人世间还有一个人比别人更加了解我是荒唐人的话，那么这个人就是我自己。最使我感到遗憾的，就是他们压根不知道这一点。但是，在这件事情上，我也有自己的错儿：我总是那么骄傲，从来不肯向别人承认这我的荒唐。这种骄傲在我身上潜藏了很多年，与年俱增，如果我允许自己向任何人承认自己是荒唐的，我相信当天晚上我就已经开枪把自己打得脑髓四溅了。哦，我在幼年时代就忍受着恐惧，担心我可能妥协，忍不住而突然向我的同学们坦白。但自从我长成大人之后，不知道为什么，我的心境变得更沉默、更平静了，尽管我对自己糟糕的品性一年比一年认识得更清楚了。我说“不知道为什么”，因为直到今天我都不能告诉你其中的原因。这也许是因为某种可怕的不幸在我灵魂里成长，使我的心头聚集了极大的苦闷，因此让我萌发了一种信念：这世界上任何东西都是无意义的。长久以来，我对此毫无察觉，但最近一年来，这种明显的意识突然袭来。我突然感到，无论这世界是否存在，或者是否从来就没有任何东西，对我都是一样的，是无意义的。我开始以我的全部生命感受到，任何东西都是空幻，是不存在的。一开始，我还幻想着，许多事物过去是存在的，但后来我才明白，过去也是一无所有，只是由于某种原因看起来如此罢了。我渐渐地又想到，将来也将永远一无所有。于是，我马上就不再生别人的气了，甚至几乎不再留意他们。说真的，这种变化甚至在那些微小琐屑的事情上也表现了出来。例如，我有一次走在大街上，经常走着走着就撞到别人。这不是因为我在思考，我有什么值得思考的呢？从那次之后我几乎放弃了思考，一切我都不再操心，一切都不关我事。要是我解决了一些问题该多好啊！唉，我一个问题都没解决，但是我有好多问题要解决啊！但是我一想到，一切都没有意义，所有的问题自然就消失了。

正是从那以后我才发现了真理。我是去年十一月发现那个真理的，准确地说，是十一月三号，因为关于那件事，每一个瞬间我都记得清清楚楚。事情发生在一个黑魆魆的晚上，可能所有晚上最漆黑的一个。大约十点的时候，我往家走，我记得，我正想着夜晚黑得不能再黑了，甚至我的身体也感觉到了。瓢泼大雨已经下了一整天了，那是一场最寒冷，最阴郁、甚至险恶可怕的雨。我记得，这雨几乎对人类怀着一种公然的敌意。在十点多的时候，雨却突然停住了，散发出一种让人觉得可怕的湿气，比下雨的时候还潮湿，还要寒冷。大街上到处大雾弥漫，如果你能俯视地面的话，就会看到雾气从街上的每个石头里，从每一条偏道里冒出来。我蓦然生出一个想法，如果所有的路灯都熄灭，就会看到更少的阴郁，雾气让人心里悲伤，因为它把一切都照亮了。那天我几乎没吃任何东西，整个晚上都和一个工程师在一起，还另外两个朋友。我沉默地坐着——我想我让他们感到厌烦。他们讨论着一些有趣儿的事情，突然又变得兴奋莫名。但是我发现，他们并非真的高兴，而仅仅是装出一副兴奋的样子罢了。我立刻把我的这个想法说给他们。“我的朋友们，”我说，“你们其实并不在乎自己和对方。”他们听了并不生气，反而嘲笑我。那是因为我说话从不带有任何羞辱的意思，因为我觉得一切都无所谓。他们看出来我对一切都无所谓之后，就又快活起来。

当我走在大街上想着街上的汽灯时，我不时抬起头望望天空。天空黑得可怕，但还是能清楚地看见破碎的云絮，云絮之间是一个个深不可测的斑块。突然我注意到，在一个斑块里有一颗星星，我便聚精会神凝望着它。这是因为那颗星星给了我一个启发：我决定当晚自杀。早在两个月以前，我已经果断地决定这样做了，尽管一贫如洗，我还是买来一把精致的左轮手枪，并且在当天就装上了子弹。但是，两个月过去了，手枪依然躺在我的抽屉里。我毫不在乎，我想抓住一个我不那么满不在乎时机——为什么要这样，我自己也不知道。因此，这两个月里，每天晚上回到家，我都想要朝自己开枪。我一直在等待恰当的时机。而现在这颗星星给了我启发。我打定主意，就在今天晚上自杀。为什么那颗星星会给我启发呢？我也不得而知。

正当我望着天空的时候，突然，一个小姑娘一把拽住了我的衣袖。大街上空空如也，几乎一个人也看不到。远处，一个出租马车车夫在他的马车里睡大觉。这个小女孩约摸八岁的样子，头上戴一块方头巾，身上除了一件被雨水浸透的可怜的小连衣裙外，什么也没穿，但让我记忆犹新的，是她的那双湿嗒嗒的破鞋，我到现在还记得。那双鞋子引起了我格外的注意。她突然拽着我的衣袖叫喊起来。她没有哭，但抽噎着哭出几句听不太清楚的话，因为她浑身都在哆嗦和发抖，话也说不清楚了。她被什么事儿给吓坏了，一直哭喊着，“妈咪，妈咪！”我朝她看了一眼，但是没说一句话就继续走着，但她跑过来把我拉住，她嗓音里传达出一种一个小孩子受到极度惊吓时的绝望情绪。我熟悉那种声音。尽管她没有明确说出那些话，但我明白，要么她的妈妈在什么地方快要死了，要么是她妈妈在那里出了什么事，于是她就跑出来向别人求救，想找些什么东西，去帮助妈妈。我没有跟着她去，相反，我有种想把她撵开的冲动。开始，我让她去找警察，但她却紧扣住双手，跟着我边跑，边哭哭啼啼边气喘吁吁，就是不放我走。我便跺着双脚，朝她大吼。她喊道“老爷！老爷！……”她突然丢下我，越过街道飞跑过去。另外一个过路人出现在那儿。很显然，见我没有希望，她就跑去向那个行人求救了。

我爬上五楼我的房间。我没有和房东住在一起，而是有自己单独的一个房间。我的房间又小又寒酸，带着一个半圆状的阁楼窗户。屋子里有一个美国皮革的沙发，一个桌子上放着书，两只靠背椅和一只扶手椅已经旧得不能再旧了，但是那种老旧的样式却很精美。我坐下来，点上蜡烛，开始思考。透过一道隔墙，我能听到隔壁的房间里正发生着一阵激烈的骚乱。最近三天这骚乱一直在持续。一个退役的上尉住在那儿，他邀请来五六个酒肉朋友——名声很可疑的绅士们，痛饮伏特加，用旧牌赌博。昨天晚上，那儿发生了一场打斗，我知道，其中两个人相互揪着对方的头发久久不放，不可开交。女房东想来调解一下，但她很怕那个上尉。公寓里还住着另外一家房客，一个瘦小的团长夫人，来彼得堡探亲，她带着三个幼小的小孩，自从他们住进这所公寓之后，孩子们都病倒了。她和孩子们都对上尉怕得要死，夫人哆嗦着整夜抱着他们，最小的那个怕得浑身痉挛。其实我知道，那个上尉有时候禁止人们走上涅夫斯基大街，他自己还拦路乞讨。他没有找到职业，但说起来很奇怪（我正要说这个），他住进来整整一个月，都没怎么给我找过什么麻烦。当然，从一开始我就避免与他相识，他从一开始也对我不感兴趣。但是，不管他们在隔墙的那边吵闹得多凶，我从来都不关心，也不关心那儿到底有多少人。我每天晚上都独自坐着，把他们彻底忘掉，以至于我根本听不见他们吵闹、打架。我彻夜不眠，直到破晓，而且去年一年都是这么过的。我整夜坐在桌边的安乐椅里什么事也不做，我只在白天看书。我就这样坐着，什么也不去想，要是一些想法游荡进我的脑子里，我任它们随意进出。每夜要燃烧一整只蜡烛。我静静地在桌边坐下，掏出左轮手枪，放在我面前。当我把枪放下的时候，我记得我问自己，“就这样吗？”对自己的回答是毅然决然的，“是的。”也就是说，我要枪毙自己。我知道，那天晚上我一定会自杀，但是我该继续在桌边坐多久，我却不知道。毫无疑问，如果不是因为那个小姑娘，我早就已经自杀了。

二

你要知道，尽管我对一切都无所谓，但要是疼痛袭来我还是能感觉到。如果任何人刺了我，我也会感觉到疼痛的。在精神上也是一样的：如果任何可怜的事发生了，我会像我过去经常做的那样感到同情，那时候我还没觉得生活中一切事物都了无意义。对于那天晚上那个向我求救的小女孩，我就感到了同情。我当然应该帮助一个孩子。可为什么我没有帮助那个小姑娘？因为当时一个想法攫住了我：当她对我又喊又拽的时候，一个问题突然出现在我面前，我不能弃之不顾。那是一个无聊的问题，但却使我烦恼。我纠结于一个沉思，那就是如果那天晚上我把自己结果了，生活中就再也没有什么事与我相干了。为什么我突然感到自己并不是毫无意义，而去同情一个小女孩呢？我记得，我非常同情她，甚至有一种奇怪的心痛，在我当时的处境下，这种心痛感实在叫人难以置信。此刻我真的不知道怎样更好地传达我那种转瞬即逝的感受，但是，当我回到家中坐在桌边时，这种感受却在屋子里徘徊不去，我简直被狠狠激怒了，这是很久以来都没有过的情况。一个沉思接着一个沉思。我清楚地看到，只要我还是个人类，而不是个虚无，我就在活着，因此也就有苦恼，有愤怒，有一颗为我自己的行为而感到羞耻的心。就算是这样吧。但是，既然我要自杀，比如说，两个小时之后我就要死去，那小姑娘对我还有什么意义？我与他妈的羞耻心以及世界上其他任何事情还有什么相干？我应该转向虚无，绝对的虚无。那会是真的吗，一旦我让意识立刻停止存在，任何其他事物也将随之不复存在，丝毫不影响我对那个孩子的感情，也不影响一件卑劣行为之后的羞耻感？我朝那个悲伤的孩子跺脚和大喊，就好像是说，“不仅我毫不同情，甚而如果我做出什么不人道和卑劣的事，我仍然是自由的，因为再过两个小时一切都将熄灭。”你相信那就是我冲她大喊的原因吗？现在我几乎对此确信不疑。对于我而言，事实似乎很明显，不管怎样，生命和世界现在全看我的了。我几乎会说，世界现在似乎是为我一人而创造出来的：如果我朝自己开枪，世界就会停止存在，至少对我而言是这样的。我说它的存在是虚无的，就像当我死了之后，没有什么会为任何人而存在，只要我的意识熄灭，整个世界也会随之消失，并成为一个幻影般的虚空，就像一切都仅仅是我意识的一个附属物，因为很可能这个世界和所有的人都只是我自己。我记得，当我坐着并且沉思的时候，我将这些新问题来回翻转，甚至想到相反的方面，并想到了一些奇异的问题。比如，我突然产生了一个奇怪的想法，如果我以前生活在月亮或者火星上，做了一件最丢脸和最无耻的事，这种耻辱和丑行，一个人只能在梦中、恶梦中才会构思和意识到，并且，如果我后来发现自己在地球上，我会保持我在另一个星球上所作所为的记忆，同时知道，无论如何我都不会再回到那儿，然后从地球上眺望月球——我该不该关心呢？我是否该为那件行为感到羞耻呢？这些都是扯淡和多余的问题，因为左轮手枪就放在我面前，我身体中的每一根纤维都清楚地知道，那一定会发生的，但是，这些问题让我变得兴奋，让我愤怒不已。不先解决一些问题，我似乎不能就这么心安理得地死去。归根结底，那孩子救了我，为了这些问题，我把手枪扔掉了。同时上尉房间里的吵闹开始平息下来：他们做完了游戏，安静下来睡觉，不过现在还有人在稀里糊涂地说胡话，没精打采地轻声叫骂。就在那时，我突然在桌边的安乐椅里酣沉入眠。这可是一件过去从没有发生过的事。我完全是不知不觉地就入睡了。

我们都知道，梦是一种非常奇怪的事情：有些部分表现得令人震惊地生动，细节逐步发展，像珠宝饰物那样精美；而另外一些梦则飞速前进，就像丝毫没有注意到它们一样，比如穿越时光。梦的飞驰似乎是凭借着欲望而非凭借理性，是凭借着心灵而非凭借头脑。然而我的理性有时候还是会在梦中玩一些精妙的花招，这便发生了完全不可理解的事情！比如，我的哥哥五年前死了。我有时会梦见他；他参与我的事务，我们都很上心，然而贯穿我整个梦里的，就是我清楚我哥哥死了并埋掉了。尽管他死了，他却在这儿和我一起工作，我怎么会对此毫不惊奇？为什么我的理性就完全接受了它？不过够了，我们不谈这个了。我要开始我的梦了。是的，我做了一个梦，就是十一月三号的那个梦。他们现在还在戏弄我，说那只不过是一场梦。不过，要是那个梦透露给我真理的话，这是个梦还是现实，还有什么关系吗？如果一个人已经发现了真理并且看见了它，你知道那是真理并且没有别的真理，也不可能再有，无论你是睡着还是醒着。好吧，就算它是个梦吧，就是这样，但是，那个你如此重视的真实生命，我已经打算通过自杀来熄灭它了，而我的梦，我的梦——哦，它则揭示给我一种崭新的灿烂光辉，一种焕然一新的，宏伟的和充满力量的生活！

请听我慢慢讲来吧。

三

我已经说过，我不知不觉就酣沉入眠，甚至似乎仍然在思考着相同的主题。我突然梦到我拾起左轮手枪，直接瞄准我的心脏——是我的心脏，而不是我的头；以前我是打算朝我的头开火，正对着太阳穴开枪的。在瞄准我的胸膛之后，我等了一两秒，突然，我房里的蜡烛，我的桌子，还有我前面的墙壁开始移动，并旋转起来。我赶紧扣动扳机。

在梦中，你有时候从高处掉下来，或者被人刺伤，或者被打败，但你从来不会感到痛，除非你真的在床上撞到了自己，然后你才感到疼痛，并且总是猛地一下子醒来。在我这次的梦中也是这样。我没有感到任何疼痛，但是看起来好像随着我的开枪，里面的一切都动摇了，一切突然消失了，我的四周变得异常可怕地漆黑。我像是瞎了一样，并且失去了知觉，我躺在某个坚硬的东西上，伸展我的背；我什么都看不见，丝毫不能动弹。人们在我周围走动、喊叫，上尉叫骂着，女房东发出尖叫——突然间喧嚣叫喊声停息下来，原来他们把我放进一个封闭的棺材里抬着走。我感到那棺材剧烈摇晃着，并寻思着原因，顿时我大吃一惊：我死了，彻底死了，我明白了，并且毫不怀疑，我看不见，又动不了，然而我有感觉，还能思考。但是，我很快适应了那个位置，就像一个人在梦里通常做的那样，不加抵抗地接受了事实。

现在我被埋在土里。他们都走了，我被一个人留在这儿了，彻底孤独了。我没有动。在我自己被埋葬之前，无论任何时候，我联想到的坟墓就是一种潮湿和冰冷的感觉。因此，现在我非常寒冷，尤其是脚趾尖儿，但除此之外，就没有别的感觉了。

我平静地躺着，说起来也奇怪，我什么都不指望，而是逆来顺受，一个死人是没什么可期待的。但是土里很潮湿。我不知道时间过去了多久——是一小时呢还是几天，还是许多天过去了。但是，一滴水突然落在我闭着的眼睛上，从棺材盖子上渗进来的；一分钟之后接着第二次，又一分钟之后第三次……平均每分钟一次。突然，我的心里燃起一股强烈的怒火，我突然感到一阵生理上的剧痛。“那是我的伤口，”我想，“是枪伤，那颗子弹还在里面……”水每隔一分钟，一滴一滴落在我的眼睑上。我突然祈求起来，不是用我的嗓音，因为我完全不能动弹，而是用我的全部生命，向着那使我变成现在这样的主宰者祈求：

“无论你是什么人，但只要你还存在，如果有比眼下发生的更合理的事，那么现在你就让它在这儿出现好了。但是假如因为我缺乏理智而自杀，你就打算报复我，让我以后的日子过得更难受、更荒唐，那么让我告诉你，我在任何时候所遭受的任何折磨都无法和我将要继续默默忍受的那种耻辱相提并论，哪怕那种折磨会持续一百万年！”

发出这个祈求之后我安静下来。有整整一分钟陷入了完全的沉默，然后又一滴水落下来，但是我知道，而且坚定地相信，一切都将立刻发生变化。这不，瞧，我的坟墓真的裂开了，也就是说，我不知道坟墓到底是被打开的还是被掘开的，但我被某种黑暗的和未知的怪物攫住了，于是，我不知不觉地发现，自己在宇宙空间中。我蓦地发现，那是一个深夜，一个前所未有的、无比漆黑的夜晚！我们在远离地球的太空中飞行。我没有向那个带着我走的怪物提问，我感到自豪，我在等待着。我深信自己并不害怕，并且对自己并不害怕的想法欣喜若狂。我不知道我们飞行了多久，我无法想象；那就像是你在梦中穿越时空时经常感受到的那样，超越存在和理智的法则，你就只会在那些心灵的憧憬点上停留下来。我记得，我突然在黑暗中看到了一颗星星。“那是天狼星吧？”我忍不住脱口而出，尽管我本来没打算提问。

“不，这就是你回家途中在云缝之间看到的那颗星星。”那个抓着我的怪物回答道。

我知道它有着像人类一般的脸。说起来奇怪，我不喜欢那个怪物，事实上我对它感到强烈的厌恶。我曾经期望完全不存在，那就是为什么我要送一颗枪子儿到我的心脏里。现在我却在一个非人类的生物的手里，当然，它仍然是一个有生命的怪物。“啊，原来在坟墓的外面是有生命的啊！”我像做梦似的胡思乱想道，但在内心深处，我的心依然保持平静。“如果我不得不再次活着，”我想，“而且再次生活在某种不可抗拒力量的控制之下，我将不会被别人征服，也不会被别人羞辱。”

“你知道我怕你，怕你因此鄙视我。”我不顾自尊心地突然对我的同伴提问道，这问题含有自我表白心迹的意味，因此我的心感到像针刺一样的侮辱。他没有回答我的问题，但我立即感到他并不鄙视我，只是笑我，并不怜悯我，我们的旅行有一个未知的、神秘的，而且只与我一人紧密相关的目标。一种恐惧感在我心中升起。那个沉默无言的伙伴身上有一种东西无声地、痛苦地传染至我身上，并渗透了我的整个身心。我们在黑暗而神秘的太空之中遨游。我已经很久没有看到那些熟悉的星座了。我知道，在太空中，有一些星星的光要花几千甚至几百万年的时间才能到达地球。也许，我们已经飞行在这些空间中了。在极度强烈的痛苦之中，我似乎在期待着某种东西。突然之间，一阵熟悉的感觉搅得我内心深处涌起莫名的激动：我突然看见了我们的太阳！我知道，那不可能是那个养育了我们的太阳，因为我们现在距离地球的太阳有着无限遥远的距离。但不知为什么，我的整个身心却感觉到，那是一个与我们的太阳极其相似的恒星，是我们太阳的复制品，是我们太阳的孪生兄弟。一阵甜蜜、动人心弦的感觉在我内心激起疯狂的回响：那赋予了我生命中的亲切无比的阳光发出威力，在我的心中回荡，它使我心灵复苏，这是从我被埋进坟墓以后，第一次感受到生机，过去的那种生机。

“但如果那就是太阳，如果它的确就是我们的那颗太阳，”我高喊起来，“那么，我们的地球又在哪儿？”

我的同伴就把一颗小星星指给我看，那颗小星星在黑暗中闪烁着暗绿色的光。我们正朝着它飞去。

“宇宙之中竟会有一模一样的东西？难道这就是大自然的规律吗？……要是这是另一个地球，它会和我们的地球完全一样吗……和我们那个可怜的、不幸的，但却又宝贵、永远可爱的地球，和我们那个即使在它最忘恩负义的儿女心中也能唤起对它深沉的爱的地球完全一样吗？”我不可抑制地痛哭起来，对原先那个已经被我抛弃的地球有着难以名状的眷恋。那个被我驱逐的可怜的小女孩的身影在我的脑际一闪而过。

“你会看到一切的。”我的同伴回答，听得出来，他的嗓音里含有一丝悲伤。

我们正迅速地接近那个星行星。行星在我的眼前变得越来越大，我已经能够分辨出海洋和欧洲的轮廓，一种奇特的伟大而圣洁的嫉妒感突然在我心中涌起。

“怎么可能有一模一样的东西呢？这又是为什么呢？我爱，并且只爱那个我已经离开了的地球。当我这个忘恩负义的人向我的心房射入一粒子弹结束了我的生命时，我的鲜血就洒在地球上啊。但是任何时候，任何时候我都没有停止过对那个地球的爱，就是在我离开它的那个特殊的晚上，我也许比以前任何时候都更爱它。在这个新地球上也有痛苦吗？在我们的地球上，我们的确只能怀着痛苦去爱，除此之外，我们就不知道还有别的什么方式去爱它。为了爱，我甘愿受苦。我愿意，我渴望就在此刻含着热泪去亲吻我已经离开的那个地球，而且我不愿意，也不会接受在别的星球上复活！……”

但我的同伴已经把我扔下，离开了。我似乎毫无察觉地刹那间就发现我来到了另一个地球上——一个清风朗日的人间天堂。我好像站在我们地球上的希腊群岛中的一个小岛上，又好像是在与这些岛屿临近的大陆海岸的某个地方。哦，一切都与我们的地球一模一样，只是这儿的每件事物似乎都散发着一种节日的光辉，洋溢着伟大、神圣、最终获得的胜利的欢乐。翡翠般碧绿的海洋轻柔地冲刷着海岸，怀着几乎是情深意切的爱恋亲吻着海岸。海岸边树木参天，葱茏秀雅，数不清的叶子轻柔、亲切地飒飒作响，似乎在诉说着情语欢迎我的到来。茂盛的草丛中开满绚丽的花朵，芬芳四溢。鸟儿在空中成群地飞翔，毫不畏惧地落在我的肩头、手臂上，它们拍打着可爱的小翅膀，亲昵地蹭着我的脸颊。最后，我终于见到了这片乐土上的人们。他们主动朝我走来，簇拥着我，亲吻我。他们是太阳的儿女，他们自己那个太阳的儿女——哦，他们生得多美啊！在我们的地球上，我从来没有看见过人类有这么美。也许，只有在我们的孩子身上，在他们的童年时代，才能找到这种美的久远而模糊的痕迹。他们的眼睛里闪烁着一种明亮的光彩，他们的脸上因理性之光而容光焕发，人人都春风满面，怡然自得；他们的话语和声音中充溢着天真烂漫的调子。哦，从看到他们的第一眼开始，这一切的一切我就全明白了！这里是一片纯洁无暇的净土，生息于其间的人都是清清白白的。他们生活在这样一个天堂里，根据人类历史记载，我们犯下罪恶的祖先也曾生活在这里，唯一的区别在于，这里处处都是天堂。人们欢笑着，聚集在我周围，亲热地拥抱我；他们带我去他们家，每个人都善意地安抚我。哦，他们并不质询我他们似乎知道一切，无需提问，我觉得他们想尽快驱走我脸上的忧伤。

四

但是，你要知道，唉，这只是一场梦而已！然而，这些天真、美丽的人们的深情厚意已经永远留在了我的心间，而且我感到，他们的这种深情厚意至今仍然在不断感染着我。我从他们身上看到了我自己，我了解他们并相信他们。我爱他们，后来我还为他们蒙受过苦难。哦，甚至在那时候我立刻就明白了，在很多方面我并不完全了解他们；作为一个现代俄罗斯进步和卑微的彼得堡人，令我费解莫名的是，他们虽然没有受到像我们那样的教育，却懂得那么多事情。但是，我很快意识到，与我们地球人求知的方法不同，他们是靠直觉获得和培养知识的，他们的追求也和我们迥然不同。他们与世无争，只求和平；他们不像我们渴望求知那样去追求生命的知识，因为他们的生活是完满的。但他们的知识比我们更高、更深；因为我们的科学寻求解释生活是什么，渴望理解它，以便教育别人如何去爱，然而没有科学的他们却知道如何生活；我虽然理解这些，却无法理解他们的知识。他们向我展示他们的树，但我无法理解他们看着那些树时所带着的强烈的爱意，仿佛他们与树同气连枝，心心相印。你知道，如果我说他们能够和植物交谈，大约是没什么错的。是的，他们发现了树木的语言，我相信，那些树也理解他们的话语。他们就是这样看待大自然的，包括动物——他们与动物和睦相处，动物从不袭击他们，而是喜欢他们，为他们的爱所驯服。他们指着群星，告诉我一些星星的事情，但我却无法理解，但我相信，他们与那些天上的星星有着某种交流，不仅仅是思想上的，而且也有一种鲜活生动的途径。哦，这些人没有强求让我理解他们，他们无私地爱着我，但我知道，他们永远也无法理解我，所以，我对他们几乎只字不提地球上的事。在他们面前，我只是频频地亲吻这片他们生息的土地，以默默地表达我对他们的崇敬。他们看到了，便任由我崇敬，并不为我的崇敬而感到窘迫，因为他们自己也很尊崇那片土地。当我知道他们将带着多么热烈的爱意回报我时，我感到欢欣不已。有时候我惊奇地问自己：他们怎么会从不欺凌像我这样的人，也从来没有在我身上激起嫉妒和猜忌的感觉？我经常自问：我这个自负而虚伪的人，怎么会不想对他们谈谈我所知道的事情——这些事情他们当然都一无所知，我怎么会不想以此让他们震惊，或者哪怕只是想造福于他们呢？

他们都像孩子般欢蹦乱跳、兴高采烈。他们漫步于美丽的树林和灌木丛中，他们唱他们动听的歌儿，食用那些易消化的食物，比如自己树上的果实、自己森林里的蜂蜜，以及那些喜欢他们的动物的乳汁。他们只需要从事简单轻微的劳动就可以获得自身的衣食所需。他们男欢女爱，生儿育女，但我从来没看见他们有过残酷淫荡的冲动。而在我们的地球上，几乎所有人都难逃淫欲的劫难，淫欲是人类的万恶之源。他们都为新生命的降临而欢天喜地，乐于让新生命来分享他们的快乐。人们相互之间没有争吵，没有猜忌，甚至不知道这些词是什么意思。他们的孩子是大家共有的，因为他们共同组成了一个大家庭。他们几乎没有任何疾病，尽管也有死亡；但他们的老人死得很安详，就像睡着了一样，人们围绕在他身边为他送终，他微笑着向大家致以祝福，人们也亲切地微笑着和他告别。我从没在临终场合下看见悲痛和眼泪，有的只是近乎狂迷的爱，但却是一种安详、充实和静穆的狂迷。有人可能会以为，他们仍然与逝去的故人保持联系，并且他们尘世的联系并不因死亡而切断。当我向他们询问有无永恒生命时，他们几乎不懂我的意思，但很显然，他们坚定地相信，那对他们完全不是个问题。他们没有寺庙，但他们有真实的生活，与宇宙太一有着休戚相关、生气勃勃、难以割舍的联系；他们没有宗教，但它们有一个明确的知识，当尘世的欢乐已经达到了尘世的极限时，那么对于他们，对于生者和死者来说，将会有一种与整个宇宙更密切的交往来临。他们兴致勃勃地期盼着那个时刻，不慌不忙，从容不迫，但似乎早已有种预感，并互通信息。

晚上睡觉前，他们喜欢合唱悦耳和谐的歌曲。在这些歌中，他们表达出一天中的种种感受，讴歌即将失去的一天，向它告别。他们歌颂大自然，歌颂海洋和森林。他们喜欢为另一个人创作新歌曲，像孩子一样互相赞扬；那是一些质朴无华的歌曲，但都是发自肺腑，并沁人心脾。不仅在歌曲中，而且在整个一生中，他们也都是互相赞扬。就像是相亲相爱，但又是一种包容的宇宙情感。

还有一些歌庄重而狂热，我几乎完全听不懂。尽管我懂得歌词，我却无法理解它们全部的意思。可以说，它仍然超出了我的理解力，但我的心灵却不知不觉地深深沉醉其中。我常常对他们说，我很久以前就有一个预感，所有这些欢乐和光荣在我们的地球上对我来说只是无穷的烦恼，有时甚至是难以忍受的痛苦；当我的心灵进入梦中时，我的脑海中就经常憧憬出他们所有这些人，以及他们的赞歌；在我们的地球上，我常常面对着落日的余晖洒下滚滚热泪……我痛恨我们地球人，但这恨中却饱含着痛苦：为什么我恨他们同时又深爱着他们呢？为什么我不能情不自禁地宽恕他们？我爱他们，但这爱中也饱含着痛苦：为什么我爱他们同时又强烈地恨着他们呢？看得出来，这里的人听我说了这些话之后，并不理解我在说什么，但我不后悔我对他们说过这样一席话，因为我知道，他们理解我非常思念那些我已经离别了的人。是的，当他们用充满爱的温柔眼神看着我的时候，当我在他们面前，感到我的心也变得向他们一样纯洁、诚实的时候，我就不再为他们不理解我而感到遗憾了。生命是如此地充实、完满，置身于其中让我感到生机盎然，因此，我默默地祝福他们。

哦，现在人人都当面嘲笑我，一口咬定说，梦中的情节不可能像我现在所描述的那样细致入微，我在梦中所见到或感受到的只不过是梦里所产生的幻想而已，至于那些生动的细节，全是我醒来的时候凭空杜撰的。当我告诉他们，千真万确，事实的确如此的时候，我的上帝，他们在我面前笑得多欢乐，他们是多么欢快啊！哦，是的，我彻底融化在那种梦幻的感觉中了，而且只有这种感受才完整无缺地保留在我饱受创伤的心中。可是，梦中真实的形象和图景，却充满着如此和谐的要素，是那样的美妙和迷人，并且是那样真实，以至于当我醒来的时候，完全无法用我们贫乏的语言将它们表达出来，因此，它们必然在我头脑中变得黯淡起来；因此，到后来，我也许真的不得不编造出一些细节，尤其是在一时情急之下，为了表达流畅，难免会有所虚构。可是，我怎么能不相信那全是千真万确的呢？事实也许比我所描绘的要完美、生动和欢乐一千倍呢。即便这真的是一场梦，但这一切也不可能完全是子虚乌有的。还是让我来告诉你一个秘密吧：也许所有这一切根本就不是个梦！因为后来发生的事如此逼真，简直怵目惊心，那是不可能在梦中想象到的。退一步说，就算是我的幻想创造了那个梦，但是，我的幻想难道有能力创造出后来发生的那件惊心动魄的真理吗？我自个儿在心里怎么可能臆造或虚构出那种真理呢？我那卑微的心灵和浮躁、虚空的脑子，怎么会赋有那种真理的灵感呢？哦，你自己琢磨琢磨吧。我对此一直隐瞒至今，但现在，我要把这真理公诸于世了。事实就是我……把他们全腐化了。

五

是的，是的，结果就是我把他们全部腐化啦！这到底是怎么发生的，我也不知道，但我记得清清楚楚。这个梦跨越了数千年之久，只在我心中留下了一个大致的感觉。我只知道，我是他们堕落的原因。我就像一只卑劣的毛虫，就像传染了很多国家的鼠疫杆菌，把这块我到来之前没有罪恶的乐土完全玷污了。他们学会了撒谎，变得虚伪起来，尝到了谎言的甜头。哦，一开始他们也许是出于无心，只是为了开玩笑、取乐、卖弄，也许后来有些动心了，可是这一动心就深深中毒了，谎言的细菌渐渐潜入他们的内心，并取悦于他们。然后很快便诱发了淫欲，淫欲诱发了嫉妒，嫉妒诱发了残暴……唉，我不知道，我不记得了；但很快便发生了第一次流血事件：他们感到惊奇而恐惧，开始出现分裂，随后便四分五裂了。他们拉帮结派，互相对抗。责骂，攻讦伴随而来。他们开始知道羞耻，并把羞耻当作一种美德。荣誉的观念出现了，每一个帮派开始竖起他们的旗帜。他们开始残害动物，动物便躲避他们逃入森林，成了他们的敌人。他们为了分门别派而斗争，为了争名夺利而跳起战争。他们水火不容，将对方视为仇寇。他们开始使用不同的语言谈话。他们渐渐了解悲伤，并爱上悲伤；他们渴望苦难，说只有通过苦难才能获得真理。然后科学出现了。当他们变得暴虐无道时，他们开始谈论什么兄弟情义和人道主义，而且很理解这些概念的含义。当他们变得罪恶累累时，他们发明了正义，并制定出一套套的法典以维护正义，为了确保法典的执行又架起了断头台。他们对往事的记忆已经日渐模糊了，他们甚至不愿相信自己曾经是纯洁和快乐的。他们对这种过去的幸福付之一笑，认为那只是一个梦。他们甚至无法想象出幸福的模样，非常奇怪的是，他们绝不相信过去曾有过幸福的日子，认为那只是一个神话。他们渴望重新做快乐和纯洁的人，像孩子一样屈服于这个欲望，对其奉若神明，修建神庙，为自己的期望和理想而祈祷，但同时又深知难以如愿，便泪眼汪汪地对它顶礼膜拜，崇敬有加！虽然如此，如果他们真的回到了他们已经失去的那种纯洁无瑕的乐土去，如果有人突然把过去的乐土重新展示给他们看，并问他们是否愿意返回故土，他们一定会一口回绝。他们回答说：“即便我们虚伪、卑劣、作恶多端，但我们知道这一点，并为此而恸哭、烦恼、自我惩罚和深切哀悼，严厉的程度可能比那不知姓名的仁慈的大法官对我们的审判还有高出一筹。但是我们有科学，科学将带领我们重新发现真理，我们会自觉地接受真理。知识高于感情，对生命的意识高于生命本身。科学会给我们智慧，智慧会揭示规律，而认识幸福的规律高于幸福。”

这就是他们说的话，说完之后，每个人都把自己看得比别人重要，再说，他们也没有别的路可走。所有人都唯利是图，挖空心思去损害和减除别人的利益，认为这就是生存之道。奴隶制随之诞生，甚至自愿充当奴隶：弱者谄媚地屈从于强者，以便强者帮助他们去征服更弱的人。然后，有一个圣人来到这些人中间，圣人挥泪劝谕——指摘他们妄自尊大、肆无忌惮，抛弃和谐，并且寡廉鲜耻。他们嘲笑他，用石头砸他。神圣的鲜血流淌在庙宇的门槛上。然后就有人起而开始思考如何把人们再次团结起来，让人人都能照顾自己，同时又互不干涉，所有人都共同居住在一个和谐的社会里。为了这一理想，爆发了一次又一次的战争。所有的参战者都坚信，科学、智慧和自我保全意识会迫使人们最终连结成一个和睦相处、有理性的社会；而眼下，为了加快这一理想事业的发展，“智者”便尽快地消灭所有“愚人”和毫不理解他们理想的人，以免妨碍理想的实现。但是自我保全的意识很快变得微弱，出现了一批骄奢淫逸、贪得无厌的人。为了获得一切，他们诉诸犯罪，假如没有成功——便自杀而死。为了在虚无缥缈中求得永恒的安息，出现了各种狂热信仰虚无主义和自杀的宗教。最后，这些人在徒劳无功中变得疲惫不堪，脸上包含苦难，而他们还宣称苦难是一种美德，独自承受苦难便是意义所在。他们编造歌曲赞颂苦难。我痛心疾首地来到他们中间，紧握着他们的双手，为他们而哭泣，我现在比过去更爱他们，那时他们的脸上还没有苦难，那时他们纯洁而可爱。这块原本是天堂净土的地方。如今被他们玷污了，有了灾难，我才更加爱它。唉！我总是喜欢悲伤和苦难，但我都是独自承受；但对他们，我却心痛得涕泗横流，我实在怜悯他们。我祈求他们的原谅，我无限地责备、诅咒和鄙薄我自己。我告诉他们，所有这一切都是我干的，我一个人干的；是我把伤风败俗、道德沦丧和尔虞我诈带给了他们，我恳求他们钉死我，我教给他们怎样做一个十字架。我杀不了自己，也没有力量自杀，但是我宁愿在他们手中受罚，我渴望受难，渴望在苦难中流尽我的最后一滴血。但他们只是嘲笑我，最后竟然把我看成疯子。他们替我辩护，宣布他们只是自己获取了他们想要的东西，整个现状是不可能改变的。最后，他们向我宣布，我成了危险分子，如果我不住嘴的话，他们就把我关进疯人院。当时，我心如刀割，痛不欲生，我感到我快要死了。这时……正在这时我醒了。

现在已经是早晨，就是说，天色尚未破晓，但差不多有五点多了。我在同一把安乐椅中醒来，蜡烛已经燃尽了；上尉的房间里的所有人都睡熟了，四周寂静无声，这在我们公寓是很罕见的。一开始，我惊讶万分地跳起来：以前，我从没发生过这样的事，甚至是鸡毛蒜皮的事，比如，我从来没有像这样直接在安乐椅里睡过去。

突然间，我站起来，渐渐清醒，我突然看到装好子弹躺在那里的左轮手枪，但我立即把它推开！哦，现在，生命，生命！我要活下去。我举起我的双手，大声疾呼永恒的真理，不是疾呼，而是哭泣；激情，无比狂热的激情充斥着我的灵魂。是的，我要活下去，并开始传道！哦，那一瞬间我决心去传道，而且终生不渝。我要去传道，要去传道——传什么道？传播真理，因为我已经看见了真理，我亲眼看见了真理，我看见真理光芒四射。

从那以后我就开始传道！而且，比起其他任何人，我更加爱所有那些嘲笑我的人。为什么是这样，我也不知道，而且我无法解释清楚，但就是如此。有人说我脑子糊涂，就是说，要是现在都这么糊涂，以后我该怎么办呢？确确实实：我脑子糊涂，或许随着时间推移我可能会更严重。当然，在知道怎么讲道之前，我碰了很多钉子，那就是，知道你该说的话，该做的事，因为那是一个异常艰巨的任务。我把这一切都看透了，朗如白昼，但是，听着，谁不会犯错儿呢？何况你知道，不管怎样，上至圣人下至强盗，所有人都在追求同一个目标，都在同一个方向上奋斗，只不过采取了不同的路径而已。这是个古老的真理，但这里也有新的情况：我不能在错误的道路上走得太远。因为我已经看见了真理；我已经看见并且我知道，只要不失去在地球上生存的能力，人们就会美丽、幸福。我不愿也不会相信，罪恶是人类的正常状态。你知道，他们嘲笑的正是我这个信念。但我怎么才能不信它呢？我已经发现了真理——这并不是我在脑子里凭空臆造的，而是我看到的，看到的，那活生生的图景将永远充盈着我的心灵。我如此生动完满地看见了真理，以至于我不可能相信人类会没有真理。那么我怎么会糊涂呢？当然啦，我也会犯些小错儿，甚至可能有好多次，也可能说些不合时宜的话，但这不会为时太久了，因为我看到的活生生的图景将一直伴随着我，一直修正我、指导我。哦，我精神振奋，朝气蓬勃，如果还有一千年的话，我也会一直继续下去。你知道吗，一开始我打算隐瞒我腐化他们的事实，但那是一个错误——那是我的第一个错误！但真理对我耳语，说我在撒谎，却又保护我，并纠正我。但是，怎样建立天堂——我不知道，因为我不知道怎么用语言描述。在那个梦之后，我遗忘了许多情节，甚至把一些主要的、重要的词语给忘了。但是没关系，就算如此，我也应该去，应该继续讲道，我不会离开，不管怎样我已经亲眼看见了它，哪怕我拙于表达，不善言辞。可那些嘲笑者不懂这些。他们说，“你见到的那是个梦幻、幻觉、精神错乱，”哦！难道这是聪明绝顶的事吗？他们是那么洋洋得意！一场梦！什么是一场梦？难道我们的生命不是一场梦？我要再说一遍：哪怕根本没有什么天堂（这一点我已经明白），可我还是要继续去传道。其实，那是多么简单啊：只需一天之内，一小时之内，一切都可以立即得到安排！重要的事情是像爱自己那样去爱别人，这是关键所在，而且这就是一切，别的一切就无所谓了，因为你立即就会知道怎么建立起天堂。其实，这不过是一个古老的真理，被人们讲了很多次了，一而再再而三地讲了无数次了——但它却没有存活下来！所谓“生命的意识高于生命本身，认识幸福的规律高于幸福”——必须坚决与之斗争！我将参加斗争。要是每个人都有这个意愿，那么很快就会大功告成。

我一定要找到那个小女孩……我应该去，现在就去！
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第一章

19××年春天的一个午后，古斯塔夫·阿申巴赫，或者说冯·阿申巴赫吧，天命之年后他便以这个名字著称于世，独自离开了位于慕尼黑摄政王府的居所外出散步。就是那一年，我们这个大陆几个月来一直呈现出忧心忡忡的表象。这天早晨他被艰苦卓绝而危机四伏的劳作搞得神经紧张，他的工作要求意志力在最大程度上保持小心谨慎和执著精细，即使在午餐结束后，这位作家仍无法抑制住创作灵感势不可挡的汹涌冲动——换句话说，内心持续的文思泉涌——如果按照西塞罗雄辩术定义的话。另外，他发现由于精力受到越来越多的损耗和干扰，用来振作精神的小憩已成为每日的必修课。鉴于此，茶点之后，他抱着呼吸新鲜空气和锻炼身体的目的走向户外，希望由此恢复身心以便提高今晚的工作效率。

还是五月初，料峭春寒与潮湿天气刚告一段落，却已仿佛有了些夏日的错觉。尽管英国公园中的植物刚刚抽枝发芽，天气却如八月般闷热潮湿，公园靠近城市的一侧车水马龙、游人如织。阿申巴赫选择了一条较为幽静的小道走向奥迈斯特，他略微扫视了一眼路边拥挤不堪而气氛活泼的饭店和大小马车。此时太阳已经开始西沉，他穿过公园外围空旷的田野往回走，只觉得满身疲倦，继而意识到弗林公路上方的天空正在酝酿一场暴风雨，便在北方公墓停下脚步，想等一班电车，能够直接把他送回镇上。

此时此刻，电车车站及其四周空无一人，无论是翁格勒大街经过的公路——那儿亮闪闪的铁轨孤独地向施瓦平方向延伸，还是通向弗林的道路，都没有任何交通工具的影子。石匠铺的篱笆后面毫无人气，待售的十字架、墓石、纪念碑使那儿看上去更像一个没人打理的二流坟场，拜占庭风格的太平间缄默无言地伫立在渐趋昏暗的日光下，建筑正面用希腊式的十字架和色调明亮的僧侣体铭文装饰，这些刻意安排成对称样式的镀金字母，描绘的都是有关阴间的生活，像是“他们已入神之寓所”，或者“愿光永临其身”。他读着这些铭文，任自己的心灵之眼沉浸在这些句子所散发出的神秘力量中而变得不受控制，它们确实也帮助这位等车人分散了几分钟注意力。当从梦幻中回到现实，他看到一个身影出现在楼梯上方的门廊间，那儿由一对启示录中描绘的野兽看守着，不知为何，这个身影令人觉得有些怪异，这将他的思绪带向了另一个完全不同的方向。

他不确定这个人是穿过青铜大门从小礼拜堂的密室冒出来的，还是避人耳目地从外面的石阶登上来的。他不想多费脑筋，倾向于前一种观点。这个男人——中等个子，瘦削，没有留胡子，鼻子扁平而上翘，红头发，乳白色的脸上长着色素沉淀的雀斑，显而易见绝非巴伐利亚血统，这从其他地方也能看出来，例如，那戴在头上的宽而笔直的织帽便带给他明显的异域风情。不过，他捆在肩上的背包倒是符合当地风俗。他穿了件看上去像是罗登呢质地的浅黄色束带套装，左前臂上紧紧地抱了件雨衣，右臂上则挂着根镶金属手杖，手杖斜插在地上，他双脚交叉，倚靠在手杖的弯曲处，头颅高高地昂起，宽松开口的衬衫领口露出细脖子，上面赫然呈现一个强有力的喉结，泛红的睫毛下面那双空洞的眼睛警觉地凝视着远方，双目中间清晰的垂直纹路和他的朝天鼻交相辉映，甚为古怪。可能因为他站在高处并不停地往上走的缘故，他给人的印象有几分像是监工，举止傲慢、粗鲁，还有些野蛮。也许是太阳光照得他视线模糊、龇牙咧嘴，又或许是他生来就有些面部畸形，他的嘴唇看上去实在是太短了，又有些龅牙，露出又长又白的牙齿和牙龈。

半是心烦意乱，半是好奇心作祟，阿申巴赫仔细打量着这个陌生人，这多少有点不太礼貌。突然，他意识到那个男人也在回瞪他，好战，而又如此直接、嚣张，似乎打定主意要开诚布公地质问他，逼他收回目光。阿申巴赫感到不好意思，便转过身沿着篱笆走开，恍惚地想他绝不该再去注意那个人了。果然，一分钟后他就忘了那个男人。然而那陌生人的外貌却下意识地在脑海中不断出现，作用于他的想象，并产生了一些物理或者生理性的影响，出乎他自己的意料，他越发感觉到某种陌生的本我的膨胀，这使他焦虑不安。某种热情昂扬、充满青春活力的欲望迫使他出门远游，这种感觉长久以来都因为被视为不合时宜而被抛之脑后，此刻却如此强烈、如此新鲜，以至于让他停了下来，双手背在身后，目光直视地面，呆立着审视这种情感的本质与意图。

这就是旅行癖，单纯而简单，尽管临到他身上就像一种发作，并发展成激情——不，更严重，像是一场幻梦。他的渴望之眼向外窥视，想象力也因晨间的劳作还处于心荡神迷的状态，当他试图描绘时，它们便幻化成地球上各种各样的惊奇与恐惧。一切都在眼前，他看到了一幅幅风景画，在闷热的天空下有多雾的热带沼泽；枝繁叶茂、畸形可怖，岛上的原始森林、湿地和冲击形成的海峡；他看到了毛茸茸的棕榈树干直插云霄，无论远近，都有簇生的欧洲蕨，都覆盖了厚厚的、鼓胀的、怪异却生机勃勃的植被的河床；他看到了奇丑的树根一半暴露在空气中一半深入淤泥，或者扎根于暗绿色的停滞不动玻璃般的河水，水中奶白色的碗形花朵上下摇摆，弯曲的姿态弥漫着浓郁的异域情调，肩部佝偻，喙形罕见的鸟儿一动不动地站在浅水处，对着某个方向瞥望；他看到了老虎蹲伏在多节的竹林中，双目凶光毕露——他感到自己的心脏因恐怖和神秘的渴望而剧烈跳动。很快这些幻觉就褪色了，阿申巴赫摇了摇头，沿着墓碑匠人的栅栏继续散步。

他曾将旅行视作为了促进健康而不得不偶尔为之的打破常规的活动，除此以外什么都不是，至少从他有能力可以随意地享受旅行时起他就这么觉得，他的本我和欧洲人的本性体现在他的工作上，就使他心事重重，他因创作的责任感而倍感压力。他无意于娱乐，对客观世界的变幻莫测也不会特别钟情，光是地球上那些司空见惯且无需远行便能获得的景色就足以令他满意了，他从未想过去欧洲之外探险。尤其是现在当生命已经步入下降期，他害怕无法取得艺术上的终极成就，或者没有发挥自己的全部潜力让自己挤入毋庸置疑的光辉者行列——他的有生之年很可能在此之前提前走完，他因此限制自己的户外生活，几乎自我禁锢在这座被视为家乡的美丽城市以及在山间为自己建造的农舍之中，他总在那里度过多雨的夏季。

所以这种突如其来的迟来的冲动临到他身上后就很快被遏制住，并被他用理性和从早年起就不断训练的自律所管束住。起初他计划将工作进行到某一阶段再离开这个国家，工作就是他的生命，这种远离书桌数月满世界跑的想法实在太过轻率、太过儿戏而根本不值得加以考量。

但是他同样非常了解这种突发奇想的诱惑的源头了。这是一种逃避的欲望——他百分百了解它的存在，这是对自由的渴望，从工作、从单调沉闷的每日惯例中释放逃避的欲望，那里尽是些严格、死板、冷冰冰的责任。尽管得承认，他热爱这种责任，甚至热爱这种每日令他筋疲力尽的自我挣扎，骄傲、固执、饱受考验的意愿同日益增长的疲劳感之间矛盾重重，不过没人会发现这一点，他的作品也绝不会透露出有关失败或者疏忽的最轻微的迹象。但是又有一个声音说，只要别走得太远，事情就变得有意义，对于伴着巨大的能量喷涌而出的需求，如果一味压制，未免太过顽固，他想到自己的工作已到了某种瓶颈期，昨天、接着是今天，因为无论是专心致志还是玩点儿小花样都无法糊弄过去，只能暂时搁笔。他又重新审视了那一段，试图粉碎或者打消他的障碍物，却只能带着充满厌恶感的战栗宣布放弃努力，里面没有包含什么不习惯的困境；不，他只是出于对于创作工程的厌恶而顾虑重重，并由此束手无策。这些厌恶感只是由于他越发感到无法满意。当然，这种永不满足在他还是个年轻人时便被视为其天赋异禀的本质与特征，正是出于这种心态，他时时都在约束、冷冻自己的情感，他认为情感总喜欢向快乐和不完美妥协。难道是他被束缚住的情感如今正在实施报复，使他荒于创作并拒绝从今往后承载他的艺术天赋、剥夺他的全部乐趣，使他再也得不到来自句式与措辞的快乐？倒也并不是说这些作品华彩尽失，得益于长年累月的笔耕不辍，他对自己的才能还是胸有成竹的。但是无论整个国家如何尊敬他，他也还是快乐不起来；他感到他的作品缺少激情澎湃的奇思妙想，那是愉悦的产物，它比任何内在本质更有价值，只有它才能折服有识之士。他畏惧乡村的夏季生活，独居陋室，身边唯有一个煮饭的女佣和一位供差遣的男仆；他也畏惧眼前看腻了的山峰与斜坡，它们包围了他，使他郁郁寡欢、无精打采。他想看点儿不一样的景色，自由自在，优哉游哉，以这样的生活方式，加上异国气息，给自己注入新鲜的血液，让夏天变得不那么难熬，也能提高创作效率。他就该去旅行，没错，他会心满意足。不需要太远，如万里迢迢看老虎之类。就去南欧某个著名的度假胜地，只要在汽车里睡一晚、白天再打个盹儿就能到达，在那儿待上三四个星期，便大功告成。

当电车铿锵作响地沿着翁格勒街渐行渐近时，他就在思索这些事情，他一边踏上站台，一边暗想今晚得研究下地图和时刻表。他想转身再看一眼那个戴织帽的男人，这位同伴在如此短暂的时间内促成了他的伟大决定，但是此时却不知所踪，他显然不在原处，但也不在其他车站，电车上也没有他的影子。




        

第二章

这位作家曾创作过一篇笔法清晰而风格雄健的叙事散文诗来描绘腓特烈大帝的一生；作为极富耐心的艺术家，他依靠自己取之不竭的勤奋像编织挂毯般使其小说呈现出繁复绵密的锦绣图景，出于这种灵感，他将人类命运汇聚一堂，他为那部作品取名为《玛雅》；他写过一篇风格犀利的故事《不幸者》，通过展现道德毅力在深层次上远超学识，使他在年轻一代中广受好评；最后（此处仅列出他最成熟的作品），这位思想者还发表了一系列慷慨激昂的论文，《艺术与智力》凭借作品严密的逻辑性和雄辩术带来的力度，令一些严肃的评论家认定他足以与席勒及其沉思录《论素朴的诗和感伤的诗》并驾齐驱。古斯塔夫·冯·阿申巴赫出生在L镇，那是西里西亚省的一个郡县，他是司法部某个资深官员的儿子，祖辈均为官员、法官或者公职人员，他们的生活纪律严明、态度一丝不苟，服务于国王和政府。他们中只出过一位神职人员，家族中某种内在的灵性在此人身上露出了苗头，而上一代中，一股轻率冲动、感官至上的血液随着作家的母亲流入了这个家庭，她是波西米亚乐队指挥的女儿。她赋予了他面容上的异族人色彩，其父稳重、尽职的天性和母亲浓郁而暴烈的性情交融在一起，诞生了这位艺术家——可谓独一无二。

他以全部生命对声名孜孜以求，即使算不上特别早慧，也至少得益于对自己在待人接物中的果断和严谨的培养，他少年早熟、早已为生命准备就绪。刚从学校毕业他就小有成就，在短短的十年中，他已经学会了如何完美地展现职业素养，以及如何在书桌前经营自己的名望，他书信中的每一个句子都优美而意蕴深远（信件不得不写得简洁，因为人们对这位忠实可信的成功作家总有不少要求）。当他到了四十岁，工作压力和作品的盛衰口碑让他倍感劳累，此时他已声名远播，不得不处理来自其他国家的读者来信了。他是庸人和怪人之间的中间物，他的才华似乎得到了雅俗共赏的肯定，普通大众相信他，行家里手钦佩他。从孩提时代起他就被要求竭尽所能在卓越之路上求无止境，他从不知闲暇为何物，青年时代也没有享受过无忧无虑的闲散。三十五岁时他曾经因病在维也纳休整，某个精明的观察者当众指着他说：“阿申巴赫过的就是这样的日子。”——那时他的左手紧紧地握起了拳头——“不是这样的。”说完他的手就搭在椅子的扶手上，松开，并垂了下来。那才是真话，阿申巴赫并不凭借强健的体格显得英勇和高贵，他绝非生就勤奋，却始终如一地严于律己。

医生曾颇感忧心地让他远离学校，跟从家庭教师学习。他在孤独中成长、缺乏陪伴，他想必很早就意识到自己属于那类才华横溢却体力欠佳的人——只要有足够发挥智力的体力就足够了——他们这类人大多少年得志，随着年岁的增长却往往江郎才尽。然而锲而不舍是他的座右铭，他自己那部描写腓特烈大帝的小说将这种精神毫不含糊地展现得登峰造极，这种美德的本质就是：苦难下的行动。这样，他也充满热情地渴望自己能活得久一点，因为他总是相信真正可以被视为伟大、真正值得嘉奖的艺术天赋，无论在什么领域，都可以在人生的每一个阶段结下累累硕果。

他希望自己脆弱的肩膀可以承担才华的重荷，从而收获更大的成功，他对自律有强烈的渴求，幸运的是纪律本就是他从父系继承而来的天赋品质。四十岁、五十岁，甚至更年轻的时候，当其他人白白浪费才能、沉醉于声色犬马而将自己的人生大计一拖再拖时，他每天都早早地起床，冲上一个冷水澡，让水淋湿前胸后背，然后他在手稿边的银色烛台上插上两支长蜡烛，将自己从睡眠中积蓄的力量化作两到三小时满怀热情又勤勤恳恳的艺术工作。外行人可能会误认为《玛雅》的世界图景和对于腓特烈大帝丰功伟绩恢弘的渲染烘托是气贯长虹的文气和取之不竭的精力的自然产物，这倒也无可厚非，事实上这恰恰暗示了他在耐心对待工作的职业素养方面高人一等。它们一点点被耕耘出来，是每日灵感的日积月累、滴水成海，它们无微不至浑然天成的原因在于其创造者绷紧神经，年复一年地忍受着单调的工作，坚忍不拔，他就像是腓特烈大帝当年在征服国内的行省时依靠着非凡的毅力一样，将生命中最精力充沛而生机勃勃的时间奉献给了自己的作品。

大部分惠及当代、影响深远的智慧结晶都必须立足于一种神秘的共鸣，整合作者的私人命运与同时代人们的集体命运。人们不会知道他们为什么会如此一致地对这类艺术作品评价甚高，但即便不是鉴赏家，他们也相信可以从作品中挖掘出一百种优点来证明自己的热情，尽管他们喝彩的真正立足点并不足道，仅仅是因为他们从作品中看到了自己的影子。曾经，在一段毫不起眼的语句中，阿申巴赫坦陈所有事物的伟大都在于它们在生存方式上敢于“轻视”：看轻悲惨与苦难、贫穷、荒凉、孱弱、邪恶、激情以及一千种其他障碍物。这不仅仅是一种空谈；这是他的生活经验，维持他的生命与名望的不二法门，理解他所有作品的关键。如果说凭此同样可以揭开所有支持他人的道德面具与外部表象，有什么可奇怪的吗？

他偏好一种新英雄形象，这在他的系列作品中改头换面频频出现，一位敏锐的批评家早就指出，这种形象立足于“充满智慧的青春期男性构想”，一种“在隐含着自豪的羞耻中咬紧牙关的冷静形象，任凭刀风剑雨刺破肉身”。全善、全慧而精准，尽管弱点在于消极。在命运面前岿然不动、在拷问面前安之若素不仅得益于忍耐力，它们更是一种鼓舞人心的成就、一种正面的胜利，塞巴斯蒂安就是最完美的象征——如果不从整个艺术领域，而仅从这里讨论的部分来看的话。当人们审视阿申巴赫笔下的世界，他们能见到优雅的自我——深夜来临之前在世界面前隐藏内在的崩溃和肉身的堕落；或者一种因纵欲过度而面色发黄的丑陋把自己的渴望煽风点火，霍霍引燃成明艳的欲火，借此掌握美的世界的统治权；一种苍白的脆弱，渴望在思想深处探查力量，使这个高傲的民族匍匐在艺术的十字架脚下。以一种施恩的态度谨慎地服务于空洞的形式；生命，虚伪而危险，是令人迅速衰微的渴望，生来就是骗子的艺术。观察到历史的全部并更近一分贴近人类天性，一个人可能还会惊奇是否唯一可能存在的英雄主义就是虚弱的英雄。还有什么比他更能代表每一个时代呢？

古斯塔夫·阿申巴赫为所有在油尽灯枯边缘劳动的人写作，沉重的负荷让他们筋疲力尽，但他们依然高昂自己的头颅，他是人类成就的卫道士，尽管人们蔑视名望、处处低调审慎，但还是努力想要通过巧妙的经营，伴随内心的狂喜，至少在一段时间内获得卓越的外在标志。他们是古老的军团，他们是时代的英雄。他们都在他的作品中读出了自己，证明了自己，在那里得到了歌颂与赞美；他们感激涕零，这使他声名鹊起。

年少无知时，他也曾被邪恶引诱，当众犯错、举止不当，让自己成了一个笨蛋，不够圆通、头脑发热、祸从口出、手足无措。但最后他还是获得尊严，就像他一直坚持的，每一种伟大天分都会有力不从心的时候。所以人们甚至可能会说他的全部成功都来源于无所顾忌甚至寡言廉耻，以及老谋深算、目中无人地追名逐利。

作品要取悦中产阶级人群，活泼闹腾而通俗易懂就是秘诀，但是激情昂扬毫不妥协的年轻人却始终只会因疑问而激动。阿申巴赫就像年轻人一样多疑而坚持己见，他推崇智慧、孜孜以求博闻强识，却也剖开了神秘的种子，公布世界的秘密，他批判天赋，背叛艺术；没错，在他的作品使轻信的读者如痴如醉、激动不已的同时，作为一个青年艺术家，他对艺术本质和美学天赋不屑一顾，愤世嫉俗的评论让二十多岁的年轻人对他也五体投地。

没有什么比由博学而来的惊人之语更能使机智而高尚的聪明人为之倾倒了。很显然，多愁善感的少年彻底而诚恳的思考，在深思熟虑的大师面前，都会失之浅薄，后者大步前进，对诡辩拒绝之、否定之、抛弃之，唯恐它在最低程度上使意志、行动力、情感甚至激情丧失、损耗，或者贬值。那篇颇负盛名的《不幸者》就传达了这样的意思，它倾诉了时代颓废心理的厌恶，将其具象为一个愚蠢的半无赖式的人物，他软弱堕落而且道德沦丧，将自己的妻子推到一个半大小子的怀里，以此改变自己的命运，还巧舌如簧地为此卑劣行径辩护。作者通过字句的力量宣告了对于这位被驱逐者的道德怀疑主义的否定，他拒绝无底洞般的滥用同情心，如同教条宣言滥用宽容，含糊地说理解即原谅之类。事实上，正在或实际发生的“公正奇迹般的重生”，在文章后面的某段对话中以某种无以名状的急迫感凸显出来。多么新颖的联想！

发展壮大却早已命中注定，令公众满怀信任和兴趣的人为了获得荣誉、承担起社会责任还能无动于衷吗？

这种崭新的尊严和严苛是否显示了智慧在“重生”中的重要性？差不多就是在那段时间，批评家们观察到他对审美感性的过度强化，他的作品在形式上充满高贵的纯粹、简单以及和谐，从而带有明显的古典主义的风格，彰显出精妙绝伦的创作技巧。然而道德毅力一旦超越了智慧、超越了使人崩溃并望而却步的博学，不就必然会带来一种简化吗？道德在全世界全人类灵魂中价值降低，邪恶意志、禁忌与不伦便会发扬光大。所以形式不就是一个两面派吗？它不是同时道貌岸然而又恬不知耻吗——道德是自律的结果与表现，而不道德，甚至反道德，就它本性中对于德行的不屑一顾来看，不正野心勃勃地想要让道德在它的控制之下俯首称臣吗？尽管如此，发展早就注定了，当一个人缺乏魅力和名声地位又远离大众趣味和信任，他还能无动于衷吗？

当一个有天赋的人走过年少无知，开始理解并愿意表现出智慧带来的尊严，走上庄严的隐居之路，默默忍受充斥着痛苦和内心斗争，最后得以在人类的权力和尊严中占有一席之地时，只有积习难改的波希米亚人才会觉得无聊可笑。发挥自己才华的过程中要忍受多少嬉笑、多少虚张声势，却又能收获何等的喜乐！随着时间的推移，古斯塔夫·阿申巴赫的作品呈现出一种官方、说教的语调，最近的几年，他的文风渐渐失去了清新率真，作品之间也失去了微妙的差别，有些僵化和流于程式，打磨精美却因循守旧，倾向形式主义而失之刻板。就像一个男人上了年纪的表现，按我们相信的路易十四的传统说法，他把平淡无奇的词汇逐出了自己的字典。从那时候起教育官员开始从他的作品中摘录片段选入新编课本，当新登基的德国国王为他——这位腓特烈大帝的描绘者——在五十岁生日那天授予贵族称号时，他自己也颇感实至名归，便没有拒绝这份荣誉。

他花了好多年四处尝试，最后选定了慕尼黑作为长期定居之所，并在那里开始了柴米油盐的中产阶级生活，在很多场合下享受到了民众对于知识分子的特殊敬意。他在年轻的时候和一位出生书香门第的姑娘有过极为短暂的婚姻生活，他们度过了一段稍纵即逝的幸福时光，直到姑娘香消玉殒。这段婚姻为他留下了一个女儿，如今已经出嫁。他没有儿子。

古斯塔夫·阿申巴赫稍稍低于平均身高，深色皮肤，不留胡须。相对于他不事劳作的体魄，他的脑袋显得有些大。他把头发向后梳去，头顶已略显稀薄，但鬓角的头发浓密而灰白，映衬出一个高耸而凹凸不平，看上去像是有些疤痕的额头。无框眼镜的金丝脚架一直深深地陷进强壮、如鹰钩般贵族气质的鼻子的根部。

他的嘴过去很大——如今有些皮肤松懈，有时候会突然闭得紧紧的——他的两颊内陷，皱纹纵横，带着轻微的双下巴且形状良好。命运已经在这颗头颅上留下了印记，它总是略显寂寞地向一边倾斜，它也是一件艺术品——不像通常情况下那样，它的主人没有经历过人生的艰辛和岁月的动荡，这颗头颅思考着伏尔泰和国王在有关战争问题上的争议，思想的碰撞与交流让它发出耀眼的光芒。那双眼睛，透过镜片疲惫地凝视世界，它们看到了七年战争中野地医院的血火地狱图。就他个人来说，艺术让他生命得到增值，使欢愉变得深沉，但艺术也更像消耗品，在它的这位仆人脸上刻画了想象力的轨迹，描绘了智慧的奇遇，最终，也创造了他的外在生存方式，如修道士般心如止水，沉迷于内心世界，过分精益求精，但也易于倦怠，在他的整个生命几乎没有任何狂野的激情和欢愉能让他情绪激昂、心驰神往。

第三章

那次散步之后，世俗事务和文人习气让他在慕尼黑耽搁了将近两周，尽管他内心迫切地想要出行，但是最后还是吩咐乡居的仆人们做好他在四周内回来的准备。五月中旬快过去的一天晚上，他搭上了开往里亚斯特的夜班火车，在上面待了24小时，紧接着就在次日早晨登上了开往普拉的轮船。

他希望见到一些充满异域风情和鲜明特色的东西，不过最好别太费劲。所以他在亚得里亚海的一个小岛上停下了脚步，那里离伊斯的利亚海滨不远，近年来到这里旅行的人不少，衣着花哨是这里的特色，人们说着稀奇古怪的乡野方言，漂亮的锯齿状的悬崖直面大海。由于多雨，这里的气压低沉，偏偏奥地利旅客又喜欢抱团而排外，当地人显然也没能和大海和谐共处，唯一值得一提的沙滩也让他大倒胃口，这些都让他觉得此处不应成为他旅行的终点。

他感到自己跑到全然陌生的地方的冲动，这给自己带来了重重麻烦，他继而开始研究轮船时刻表，一边左顾右盼，不久之后，目的地自然而然地呈现在了他的面前。当一个人寄希望于花上一整晚就实现一个独一无二、画境般的旅行，他应该去哪里？答案就摆在面前，他还有什么理由继续待在这里呢？他跑错了地方，显而易见另有归属。

他忙不迭地宣布启程。在抵达小岛的一个半星期后，他带着行李乘坐一辆便捷摩托艇，穿过早晨多雾的海面，回到了海军基地。刚一上岸他就沿着踏板登上了一艘正在起锚的轮船，甲板湿漉漉的，面前是目的地：威尼斯。

这艘旧船的船籍是意大利，被煤烟熏黑的船体样式过时而单调。阿申巴赫在登船后立即被一个满面堆笑脏兮兮的驼背老水手带到洞穴般突兀的小船舱里，里面光线倒还充足。他看到一个留着山羊胡子的男子用下拉的帽檐遮住了前额，嘴里叼着烟，那人长着旧时马戏团经理式的面孔，他坐在写字台前登记乘客的详细情况，分发船票，在进行这项交易时他的动作娴熟而漫不经心。“威尼斯！”当他伸出胳膊把笔插入倾斜的墨水瓶中粘稠的残液中时，嘴里还在重复着阿申巴赫的需求，“威尼斯，头等舱！那当然了，先生。”他大大咧咧地写着潦草的斜体字，从一个小盒子里倒了些蓝色的沙粒到他的纸上，再把沙子倒进一个陶碗，用他骨节分明的蜡黄手指把纸对折，又添了些字，一边喋喋不休地说，“不错的选择，哈，威尼斯！美丽的城市，无论是它的历史还是时髦劲儿，都是一个让文明人无法抗拒的好地方。”

他用麻利的手脚和连篇的空话吸引人的注意力，好像在担心他的旅客会动摇去威尼斯的决心。他迅速接过阿什巴赫的钱，以赌场庄家的纯熟手法把找头扔在满是污点的桌布上，“祝您愉快，先生！”他边说边戏剧性地鞠了个躬，“很荣幸为您服务。”但话音刚落他便扯开嗓门挥动手臂，“下一个！”一副生意兴隆的样子，虽然后面并没有需要他服务的人。

阿申巴赫回到甲板上，他的一条胳膊撑在栏杆上，第一眼看到的是码头上对轮船起航行注目礼的游手好闲者们。次等舱的乘客，不分男女，都蹲在前面的甲板上，靠板条箱或者包裹支撑着身体。一伙年轻男子站在顶端的甲板上，从他们的装束看来应是普拉商店的营业员，此次去意大利远足，一路景色使他们兴致勃勃、喧哗不已。他们聊着冒险经历，语速飞快，沾沾自喜地打着手势，互相调笑，靠在栏杆上油腔滑调地嘲笑着他们沿着堤岸奔走工作的同事，那些人一手抓着公文包，一手摇晃着手杖威胁船上的度假者们闭嘴。他们中的一个，穿着一件过于时髦的浅黄色夏装，打着红色领带，巴拿马草帽的边沿灵活地上翘，笑声沙哑刺耳在人群中特别引人注目。当阿申巴赫定睛细看时却意识到某种毛骨悚然的感觉。这个男人绝不年轻，毫无疑问根本就是一个老头：眼角布满了皱纹，脸颊上毫无光泽的绯红色竟是胭脂所致，装饰得色彩斑斓的草帽下露出的棕色头发不过是假发，他瘦削的脖子有如皮包骨头；黏在嘴上和下巴上的胡子还染了颜色，一口大黄牙中间补上了便宜的假牙；双手食指上都带着印章图案的戒指：这一切刻画出了一个老头的形象。阿申巴赫在注视他们相互嬉闹的同伴时冷不防打了个寒战，他们毫不知情吗，难道他们看不出他的苍老吗？这个人没有权利穿和他们一样俗艳浮夸的衣服，没有权利和他们一起前行，把他等同为他们的一分子。然而他们看上去都已经和他混熟，并视他为理所当然。容忍他夹在其中，一视同仁，当他用手指戳着别人的肋骨调笑时，他们也毫无恶意地报以同样的玩笑。他们怎么做到的？阿申巴赫将手扶到额头，然后盖在眼睛上面，它们因为睡眠不足而发烫。他总觉有些什么不太正常，真实世界像在梦境中一样慢慢远离，开始扭曲成一种异质的东西，他用手在脸上盖了一会儿，接着又重新看这些外界事物。然而，他感到一阵飘浮感，看了之前令人心里发毛的景象，他意识到沉重肮脏的船体正在缓慢地解开缆绳远离码头。引擎前后转动，在船和码头之间的水面上带出一道泛着微光的肮脏水流，一寸一寸地向前延伸。伴随着一系列磕磕绊绊的操作，船头的斜桅终于指向了大海的方向。阿申巴赫走向右舷，驼背水手已经在那儿为他准备了一把座椅，一个衣着肮脏的乘务员上前询问他是否有所需要。

天空阴霾，风裹挟着潮气，海港和岛屿被甩到了后面，陆地消失在茫茫迷雾中，再也看不见了，沾了水汽而膨胀的煤灰残渣掉在刷过的甲板上，变得更加潮污。没过一个小时，天就开始下雨，人们撑起了帆布雨篷。海平线一览无遗。

阿申巴赫裹紧大衣，在膝头摊开一本书，他感到心平气和，时间在不知不觉中匆匆而过。

巨大苍茫的大海在浑浊的苍穹下无边无际地延展，空旷而无以名状的空间让我们同样失去了精确计算时间的能力，我们在无限中渐渐下沉。他在朦胧的意识中看到了一些古怪的剪影——老迈的花花公子、洞穴一样的船舱中山羊胡子的乘务长，这些人姿态模糊地匆匆掠过，嘴里吐着意义含糊的言语，很快他就睡着了。

中午时分他被催促着去餐厅吃便餐，餐厅的走廊连接起一个个小船舱。他坐在长桌的一头，另一头被商店营业员们占领着，那个老头也在其中，他们从十点开始就和情绪激昂的船长一起开怀畅饮。饭菜质量很差，他草草吃完；他很想呼吸点儿新鲜空气，顺便欣赏一下天空。他觉得离威尼斯尚远，这个城市会用阳光普照来迎接他。但铅灰色的海天还是一派混沌，蒙蒙细雨下个不停。他过去习惯于经由陆路到达威尼斯，他安慰自己这次通过航海倒也能看到威尼斯的另一番模样。他靠着前桅凝望远方，找寻陆地的踪迹。

他想起有位深沉而热情的诗人曾梦见过圆屋顶和钟楼从海浪中升起，他默念着诗人带着虔诚和喜乐写下的句子，把它们唱成一首韵律诗，他因酝酿好的情绪而激动，反观自己真挚而疲劳的内心，想看看是不是产生了什么狂热的剧变，是否还会有姗姗来迟的情感波动正在等待百无聊赖的自己。

很快，船的右方升起了平坦的海岸线，大海因为近陆的捕鱼船变得活跃起来，建有海水浴场的小岛进入了视线。轮船供人上下的一侧接近了岛屿，进入标有船名的狭窄航道后便减速滑行，船停在了滨海湖中，面对着一些色彩杂乱、摇摇欲坠的破村宅，就在那里等待检疫官员的汽艇。

汽艇等了一个小时才出现，轮船早就靠岸了，它却还在慢悠悠地开着。这里并没有什么紧急的事情，但是乘客们早就不耐烦了，来自普拉的年轻人都跑到了甲板上，他们的爱国心被大众公园附近水域中游弋的军舰的军号声激起，个个目光炯炯、情绪激昂，为那里正在进行的军事演练喝彩欢呼。但那个打扮花哨的老头也在年轻人中装模作样，让人大倒胃口。他旧式的脑袋没办法和他青春活泼的同伴们一样承受那么多酒精，早已醉得稀里糊涂了。他向上翻着白眼，夹着雪茄的手指哆嗦不已，在酒精作用下跌跌撞撞，好不容易才能保住平衡。只要一迈步就难免摔倒，他连动都不敢动，但他一边露出可怜相一边还是兴致勃勃，抓着每个靠近他的人，胡言乱语、挤眉弄眼、咯咯窃笑，伸出一根满是皱纹带着戒指的手指表演愚蠢的把戏，带着某种令人作呕的暗示用舌尖舔着他的嘴角。阿申巴赫皱着眉头看他，愚蠢感又一次席卷了他，就好像世界微妙而又势不可挡地向某种陌生而扭曲的方向发展，现实环境不允许他再纵容自己的感情，因为引擎震动起来，船又一次发动了，它还有一小段路要走，继续穿越圣马可海峡的航程。

于是他又一次见到了这片令人震惊的着陆点，共和政府建造了这片充满魅力和奇幻色彩的建筑群向远道而来的水手们致敬，轻巧壮丽的宫殿和叹息桥，水边伫立的圆柱上刻画着狮子和圣人的图案，童话风格的教堂庄严地伸出了侧翼，还有大门那边的景色与大钟。总的说来，他觉得乘坐火车沿着铁路到威尼斯就像是通过后门进入宫殿，只有像他现在这样坐船横跨了大海，才算找对了进入这座超乎想象的城市的方式。

船一停下来，那些威尼斯特有的平底轻舟就挤了过来，踏板放下，海关官员们登上船草率地履行了一下他们的职责，人们上岸了。阿申巴赫想找条小舟让它把自己连带着行李一起送到介于城市和丽都，他希望在靠海的地方找一个落脚点。他的要求得到了重视，有人帮他向水下呼喊，那时船夫们还在用当地话争吵不休。他走得挺艰难，被行李耽搁了，他极为艰难才把它拖下梯状的踏板。因此便无法更快地摆脱可怕老头的胡搅蛮缠，后者在稀里糊涂的醉意作用下居然急迫地想向他道别。“祝您过得愉快。”他拖拽着脚，弯腰曲背地说着废话，“但愿您不会忘了我们。”他流着口水，目光斜视，又舔了舔嘴巴，下巴上的染色的假胡子突兀地冲向天空。“请把我们的赞美，”他喋喋不休地说着，将两根手指贴向嘴唇，“带给您的那个小甜心，小蜜糖，最最漂亮的小甜心。”突然之间上排假牙从上颚滑落，砸在下嘴唇上。阿申巴赫总算逮到了逃跑的机会，“您的小甜心，您那可爱的小甜心。”当他跑下踏板、抓住扶手绳时，那些叽里咕噜、虚伪而混乱的字眼儿还在身后余音绕梁，“再见，请原谅，你好，尊敬的阁下。”

当第一次坐上威尼斯轻舟或者时隔久远才再次乘坐的人，有谁在内心深处能完全做到丝毫不感到恐惧发抖或者焦虑忧心呢？这种奇怪的交通工具，从游吟诗传诵的年代起就来到了我们身边，并且从未有过一丝改变。它的颜色黑得如此与众不同，只有黑色的棺材才能与它媲美——它让人想起在湖水涟漪荡漾的夜晚那些讳莫如深的违法勾搭，甚至就是死亡本身、让人想起棺材、模糊不清的葬礼、生命最后的寂静旅途。是否有人观察到船中的座位，那漆得像棺木一样黑的扶手椅，连椅垫都是黑沉沉的，却是全世界最舒适、最让人无法自拔的？当阿申巴赫在划船人的脚边坐下来时就意识到这一点了，他正对着自己整整齐齐地摆在船头的行李，划船人互相还在粗声粗气地吵吵嚷嚷，用外人看不懂的手势威胁对方，但是这个城市的湖水带着某种异常的寂静，似乎温柔地将他们的嗓音从肉体抽出，消化吸收掉，使其消失在无尽的海水中。港口温度很高，来自非洲的热风让人昏昏欲睡,他懒洋洋地靠在柔软的垫子上，闭上了眼睛屈服于某种甜蜜非凡的倦怠。可惜这段水路太短了，他心想，真希望能够永远这样下去。

小船宁静地摇晃着，他觉得自己距离人群和嘈杂越来越远，周围的环境也越来越令人放松，除了划桨声和船头撞击波浪的闷响他什么也听不到，小船乘风破浪，黑色的船头的尖削得如同一把戟。还有第三重声音，低声细语的咕哝，是划船人时不时从咬紧的牙缝中挤出的如同耳语般的自言自语，这声响仿佛源自他手臂的力量。

阿申巴赫一抬头，不无惊讶地发现展现在面前的湖面竟越来越宽，划船人正向大海划去。显然他没办法再这么无忧无虑下去了，他不得不将要花一番工夫才能达成愿望。

“去轮船码头，我告诉过你！”他扭过一半身子说。咕哝声停止了，但却没有做任何表示。

“我说，去轮船码头！”他重复道，全身都转了过去，盯着划船人的脸。

那人站在高处的船板上，背着苍白的天空逆光而站，面目模糊。他的面相绝不亲切，甚至有些野蛮，他穿着一件海军蓝的外套、缠着黄色腰带，胡乱扣在头上的说不出形状的草帽有些散架。他的脸盘和短翘鼻子下面的浅黄色胡须令他看起来绝不像个意大利人。此人体格甚至有些羸弱——绝不会有人觉得他特别胜任这份工作——但他握桨的动作却充满力量，每一划都全力以赴。他的嘴唇时而因动作的拉力向后龇咧，露出整口白牙。他皱起泛红的眉毛，审视着船客的脑袋，以几乎是暴躁的嗓音唐突地反驳道：“你是要去丽都的。”

“没错！”阿申巴赫避开话锋，“但是我只租船到圣马可，那就够了。我会去换汽艇。”

“你不能换汽艇，先生。”

“为什么？”

“因为汽艇不送行李。”

这话没错，阿申巴赫想起来了，于是他便什么也不说了，但这先发制人的生硬态度，实在不符合本地人面对外国人时的待客之道。

“这是我的事。”他回答，“也许我想在那儿寄存行李。请你往回划。”

回答他的只有划桨声；船头重重地冲破水面，咕哝声又一次响起：划船人又在咬牙自语了。

这人究竟想干什么？我们的旅客孤零零地和这个异常任性、坚决到诡异的男人待在一起，他看不到任何将自己的愿望付诸实现的方法。不过，如果他没有生气的话这是一段多么美妙的休憩啊！他刚刚还想让这段路程越长越好，最好长到天荒地老呢。看来唯有顺其自然才是最明智之选；况且这样也极为愉悦。低矮的黑色扶手椅随着他身后那个自我中心的船夫的动作轻微晃动着，散发出阵阵令人沉醉的倦怠。一个念头朦胧地闪过阿申巴赫的头脑，他也许已经落入了罪犯的手中，但这微弱的想法不足以激起他的反抗行动。一个更令人心烦的可能性是他要多花钱才能摆平这件事。一种责任感、或者说是自尊，不允许这样的事情发生，他极力振作自己，说：“你开价多少？”

船夫从后面直直地盯着他说，“在您会付的范围内。”

这句话逼得阿申巴赫清楚地表态，他生硬地说：“我一分钱都不会付。如果你不把我送到我要去的地方的话，我一分钱都不会付。”

“您要去丽都。”

“但是不是坐你的船。”

“但我划得很好。”

真像话，阿申巴赫这么想着倒放松了下来，真像话。你的确划得不错。虽然你觊觎着我的钱包，想给我后脑勺扇上一桨直接送我去见冥王。

但事实上此类事情并没有发生，他们遇到了同行者。一条小船热情地靠了上来，装满了以欢歌笑语为匕首的强盗，男男女女都有，伴着吉他和曼陀铃歌唱，用他们特供给外国人的充满商业味的抒情诗打破了水面的平静。阿申巴赫在他们伸出的帽子里投了些钱，他们马上闭嘴并远远地离开，这下子他又能听见船夫的声音了，每隔一会儿就自言自语咕哝几句。

他们就这样到了目的地，前面驶过一艘前往市区的汽艇，他们的小船随着汽艇激起的波浪而上下颠簸。两个市政官员背着手在堤岸上徘徊，眺望着滨海湖的水面。阿申巴赫在一个带着铁抓钩的老头的帮助下离开小船登上了码头，威尼斯的每一个码头都不缺这样的人。因为没零钱他就暂且离开船夫穿过街到码头对岸的酒店去兑换了一些，在接待处办完后，当他返回时却只见到自己的行李被摆到了码头上的一个小推车上，船夫和小船都消失不见了。

“他逃跑了，”带铁钩的老头说，“那是个坏蛋。他没有执照，先生。他是这里唯一的一个没有执照的船夫。别的船夫打电话给我们了。他看到有官员在等着他就逃跑了。”

阿申巴赫耸了耸肩。

“先生，你坐了一趟免费船。”老头一边说一边把帽子伸出去，阿申巴赫扔了些硬币进去。他吩咐把行李搬到浴场酒店，自己也跟在小推车后面沿着林荫道走着，百花盛开的林荫道直直地穿过小岛延伸到海滩，道旁挤满了客栈、集市和短租公寓。

他经过阶梯状的花田从后面踏进宽敞的酒店，穿过宽阔的大厅和门廊，走到了接待处。由于已经预约过，他便受到了旅店毫不含糊的热情接待。经理是个温声细语的小个子，脸上留着小黑髭，穿着法式套装、殷勤谄媚地带他上到二楼，打开了他的房间。那是一个令人心旷神怡的房间，配备了樱桃木家具，香气馥郁的花朵装饰了整个房间，高高的窗户外，开阔的大海一览无遗。经理退下后，他就走到一扇窗户面前，当他的行李被送进来并放置在身边时，他凝视着正在涨潮的海滩，绵长而低广的海浪有节奏地拍打着海滨。

独行者沉默寡言，他的观察和邂逅总是比群居者更难以言传、却更充满激情，他的想法更有价值、更怪诞、却没有自怨自艾的暗示。别人对此瞥一眼就会抛之脑后、一笑了之或者化为短暂的谈资，却在他的心头萦绕不休；它们在寂静中被温习，越发意义重大，成为人生经验和冒险奇遇，并影响了情绪。独处激发了创造力，它冒失而令人困惑的美感被人写成了诗。但是独处也会遇到有违常理、荒谬可笑的边缘人。例如，旅途上遇到的那些——衰老的花花公子，满口胡言乱语着“小甜心”；无证的划船人，没有获得一分钱船资——这些仍然留在旅人的脑海中，无法释怀。想要理性地辩解，或用怒气糊弄过去并不困难。他们全都稀奇古怪——至少他觉得他们是——但是此刻他的不安恰恰因为这种自相矛盾的心理，他向大海行着注目礼，威尼斯近在咫尺、触手可及，这令他感到欣慰。最后他转过身洗了把脸，将自己的需要吩咐给女服务员，便独自走进电梯，由一个绿色着装的瑞士人送到了楼下。

他在海边的阳台上喝了茶，接着走下去，朝着远处的精益饭店方向散步。当他返回时他觉得该吃晚餐了。他以惯常的不慌不忙和从容不迫方式用了餐，他习惯于慢动作，因为他哪怕在上洗手间时大脑都在思考创作。但他回到大厅的时间还是稍早了些，正要遇到一大群彼此互不相识的游客，个个表现出漠不关心的态度，尽管他们目标一致地在等待开饭。他从桌上拾了张报纸，便在皮制扶手椅中坐下，瞟了一眼四周的人群，这些人和他之前待着的旅店中遇到的不一样，更讨人喜欢。

他的眼前展现出开阔而包罗万象的视野，人们用压低的嗓音交谈，欧洲各种主要的语言混杂在一起。国际通行的晚装款式，代表着文明的制服，使人们显得同样体面又多彩纷繁。他看到美国人干燥的长脸，看到一个俄罗斯大家族、几位英国小姐，以及由法国保姆陪伴着的德国孩子们。看上去有不少人有着斯拉夫血统的人。

在最靠近他的地方有人在说波兰语，那来自于柳条桌边一群岁数不同的年轻人，他们由一位女家庭教师、也可能是家长的女性朋友带领着，他们中有三个女孩，看上去从十五岁到十七岁不等，还有一个大约十四岁的长发少年。阿申巴赫惊讶地发现那个少年竟有一种臻于完美的外貌：他乳白色的脸庞在蜜色的蜷曲头发修饰下显出一种讳莫如深的迷人魅力，挺拔的鼻子，秀美的嘴，漂亮而不可亵渎的表情让人不禁联想起黄金时代的希腊雕像，对最纯粹的形式的追求的同时却也传达出独一无二的个人魅力，无论谁只要凝视过它都会承认，它是如此完美，无论在自然界还是在艺术世界都是无与伦比的。与他姐姐们的服饰和规矩举止相比，他们受到的教育方式显而易见也有着天壤之别。那三个女孩，最大的那个已经颇为成熟，穿着一丝不苟，朴素得有些泛旧，她们全部穿着同样的修女般的石板色罩衫，长及膝盖的素淡裙子，在剪裁上几乎是故意搞得不合身，只有外翻的白色衣领略微带来一丝亮色，这身装束简直是在磨灭、破坏她们原先可能有的光彩。她们的头发、无力而僵硬地垂在头上，使得她们的脸庞一片麻木，如修女般的表情乏善可陈。很显然这是母亲蓄意而为的结果，但是她却没有试图将被她视妥善管束女孩们的刻板的教育原则应用到儿子身上。温柔和娇嫩依旧在他的生命中占统治地位。他的金发没有被剪刀修整过，就像挑刺的男孩一样，在前额和耳后打着卷儿一路垂到脖子上。他穿着英式水手衫，膨胀的袖子渐渐收紧，在他还像个孩子般纤细而华美的手腕上箍成紧紧的圆圈，衣服上的饰带、蝴蝶结和刺绣在他娇美的外表上显示出家境华贵、娇生惯养的印记。他侧坐在阿申巴赫前面，两只穿着黑色漆皮鞋的脚前后摆放。手肘靠在柳条椅上，脸颊撑在半握拳的手上，透着一种满不在乎的态度，却又得体大方，完全没有他的姐姐们已经习惯了被管束的僵硬姿态。他不舒服吗？他的脸庞在暗金色的卷发包围下白的如象牙一般。或者他只是被溺爱惯了，总是受到众星捧月般的爱护，阿申巴赫倾向于后种观点。每种艺术在创作美或者对贵族荣光表露同情、致以敬意的时候在本质上都与生俱来地试图对正义背信弃义、胡作非为。

一位服务员在四周转悠，用英语通知说晚饭已经开始了，客人们陆陆续续消失在了玻璃门的那边。新来的人穿过大厅走出电梯，三三两两地鱼贯而入。餐厅里晚餐服务开始，但是这几个年轻的波兰人还靠在他们的柳条桌边，而阿申巴赫舒舒服服地坐在低陷的扶手椅中，一边为眼前的美景赞叹不已、一边陪伴着他们。

又矮又胖的女家庭教师，长了一张红色的脸，看上去出身并不高贵，终于示意他们站起来。她扬了扬眉毛，当看到一位穿着浅灰色、戴着贵重的珍珠饰品的高个子的夫人进入大厅时便将自己的椅子向后拉去，鞠了一躬，夫人的举止冷漠气质高贵，她略微扑粉的头发和朴素服装的剪裁展现出无论在哪里都被视为贵族气质的虔诚，她可能是一位德国高官的夫人。装扮中唯一能让人感到奢华的唯有她的首饰，它们事实上全都价值连城，一副耳环、绕了三股的超长珍珠项链，每颗泛着微光的珍珠都有樱桃那么大。

姐妹们迅速站了起来，弯腰亲吻母亲的手，她带着矜持的微笑将目光一一投射在女儿们的身上，与女家庭教师用法语说了几句话，她看上去保养良好，但还是有些瘦弱、鼻子很尖。然后她走向玻璃门，孩子们紧随其后，女孩们按年龄排着，接着是女家庭教师最后才是那个男孩，不知为何他在跨过门槛之前向后看了一眼，因为大厅里面已经没有其他人，他的眼睛，如暮色般罕见的灰色，便触碰到了阿申巴赫的视线，后者将报纸扔在膝盖上，正全神贯注地目送他们离开。

接下来他看到的景象真没什么出奇的。孩子们没有走到母亲前面。他们一直在等她，谦恭地向她问候，当踏入餐厅时也遵守大家共同遵循的礼节。他们在做这些事的时候郑重其事，强调纪律、责任和自重，这让阿申巴赫莫名地有些被打动。他又犹豫了几分钟，最后也还是走进了餐厅，坐到了自己的桌子边，却多少感到了一些遗憾，他的桌子离波兰家庭未免远了些。

尽管身体劳累，但他精神很警觉，他一边消磨这顿冗长的晚餐，一边思考一些抽象甚至超验主义的问题，比如说，普通大众和能创造人类美的特殊分子之间必然存在的神秘关系，接着又想到形式与艺术的普遍问题，得出结论认定自己思想和看法应该是受某种神奇的启示，这种启示只会在梦中或者大哭一场之后才会来到我们身边，但很快他又觉得这些都是全然愚蠢、毫无价值的。晚餐后他还又逗留了一会儿，静坐、抽烟，在酒店里散步、品味夜晚的芳香——然后早早就寝了，那一夜他睡得很沉，没有任何惊扰，尽管做了无数栩栩如生的梦。

第二天早上天气也没有任何好转，风从内陆吹向海洋，在一片晦涩暗淡而愁眉苦脸的天空下，大海显得阴沉而平静，似乎有些皱缩起来，海岸线殷勤地将两者接在一起，大海远远地从沙滩向后退去，留下了几排长沙洲。打开窗户，阿申巴赫觉得自己能闻到滨海湖难闻的恶臭。

突然而来的一阵怯懦席卷了他，他这时候已经在考虑离开了。曾经，好几年前，在一个迷人的春天结束后的几周，他也遇到过这样的坏天气，这对他的健康产生了糟糕的影响，他被迫想要逃离。太阳穴上的压迫感和沉重的眼皮，是那种令人无精打采的热病般的状态卷土重来了吗？换酒店很麻烦，但是如果风迟迟不转向的话，他就没可能继续待在这里。出于保险起见，他没把所有的行李都整理出来。九点时他来到介于大厅和餐厅之间的特供餐车吃早饭。这里有一种大酒店引以为豪的寂静，服务员踮起脚尖悄无声息地穿过屋子，只能听见茶具的碰撞声和半耳语式的交谈。在大门斜对过的角落，距离他两张桌子的位置，阿申巴赫看到了波兰女孩和她们的家庭教师。她们灰金色的头发重新梳平过，眼睛有些泛红，她们穿着僵硬的蓝色亚麻罩衫一丝不苟地坐得笔直，露出小小的白色翻领和袖边，沿着桌边传递一罐腌果酱，男孩却不在。

阿申巴赫微笑了，好吧好吧，小幸运儿！他心想，看起来你是唯一一个有特权随心所欲睡觉的人。他的内心突然亮堂了些，他自言自语地念了两句诗：“换衣日常勤，斜倚温堂水。”

他从容不迫地吃完了早饭，手握帽子的管理员刚进门就交给他几封转来的信，他点燃香烟，打开其中的一两封读着，当睡懒觉的孩子出现在门口时，他的家人正在角落等着他，而他也还没有离开。

他穿过玻璃门和寂静的房间径直走到姐姐们的桌子边。他步态优雅得体，无论是上半身的姿态还是移动膝盖的方式和穿着白鞋子的脚。他步伐轻快、精妙同时充满自信，被孩子气的羞涩点缀得恰到好处，在穿过屋子的途中，他两次转动脑袋，在抬头的同时垂下眼帘。一边微笑一边温言细语含糊地念叨着什么，最终他落座了。现在，尤其当他的整个侧脸展现在他的观察者面前时，令后者更惊为天人，事实上，他是被凡人竟然能拥有天神般的外貌给震慑住了。今天男孩穿了一件轻盈的水手外套，蓝白条纹的水手衫，胸口处用红丝线缝着蝴蝶结，一个朴素的白色立领，立领绝对算不上精致，和这套装束的其他部分毫不搭配，却很好地衬托出男孩充满极致魅力、长着浓郁金发的脑袋，这是用帕里安大理石雕成的厄洛斯的头颅，还泛着奶油色的釉光，眉毛有些严肃却形状姣好，浓密而柔软的卷发恰到好处地覆盖着太阳穴和耳朵。

真好，真好啊，阿申巴赫以艺术家遇到杰作时冷静而专业口吻赞叹着，这种赞美有时候是含蓄蕴藉的，没有显示出全部的兴奋和喜悦的。他继续想，老实说，如果不是大海和海岸还在等着我，我愿意一直在这里和你待在一起！但他还是走了，当他走过大厅的时候，酒店全体工作人员均向他问好。他走下大草坪，径直沿着木板路走到了用挡板专为酒店住客划出来的海滩区域。一个身着水手服、亚麻裤，戴草帽的赤脚老人将他带到他租下的小屋中，老人在这里从事为客人冲澡的服务，他的桌椅已经摆放在一个沙蒙蒙的木头平台上了，他就在临海的方向找了个位置，把折叠椅插到蜂蜜般金黄色的沙滩上，自己舒舒服服地躺了上去。

海滩的景色表现了文明被纵容在无忧无虑的感官享乐中，很少有什么能让他如此心情愉悦、满心欢喜的了。单调的灰白色海水因戏水的孩子们而变得生机盎然，还有游泳者、躺在沙洲上的形形色色的人们，他们枕在自己的手臂上。另外一些人划着涂成红色或者蓝色的没有龙骨的小船，船翻了的时候他们只管哈哈大笑。低矮的小木屋，都带着如同微型阳台般的平台，人们可以坐在上面，又是一派生机勃勃的景象。还有人伸展四肢懒散地躺在上面，互相闲聊着。人们裸露着身躯，优雅而大胆，充分享受着此处的自由。在远处潮湿而坚固的沙滩上，身着白色浴袍或者亮色连衣裙的人们信步而行。右边，孩子们用沙子建造了一座造型复杂的城堡插满了代表各个国家的小旗帜；小商贩跪坐在地上，兜售着面前的牡蛎、酥皮面包和水果。左边，在一间小屋前，一个俄罗斯家庭搭起了帐篷，在其他人和大海间形成一个直角，切断了这个方向的海滩，他们由一个蓄着胡须大板牙的男子和几个无精打采的安分女人组成；一个来自波罗的海的老处女坐在画架前挥动画笔，一边描画大海一边发出绝望的呼号；还有两个丑陋但和善的小男孩；一个戴着头巾的老太太温顺而谦卑，举止像个奴隶。总体而言，人们兴高采烈、玩得很愉快。人们不知疲倦地呼喊几个活泼任性的小孩的名字，他们随性地使用意大利单词和卖给他们糖果的滑稽老头开着玩笑，人们互相亲吻脸颊，对于展现出人性的团结友爱而毫不介意。

“我应该留在这里，”阿申巴赫思量着，“还有比这儿更美好的地方吗？”他把双手叠到膝盖上，视线在无垠的海面上逡巡，散漫的目光一遇到漂浮在贫瘠海面上的薄雾便拉直了，视线也变得模糊了起来。他热爱大海，从更深层原因来说，这里满足了长年累月兢兢业业的艺术家寻找休憩之所的需要，为他在千变万化难以捕捉的现象世界中用朴素之极的追求提供了一个避难所，由于与他的人生使命南辕北辙，这是一种早已被禁止的想法，但是恰恰因为这样，它便又充满了魅力，这种羞于启齿、毫无节制、亘古长存却又虚无的想法啊。所有追求卓越的人都在渴望完美无瑕的休憩，难道虚无就不是完美的一种形式吗？当他以自己的方式在虚无中做着白日梦的时候，一个人影挡在了海岸线的前面，将他的视线从无垠中唤回，并首当其冲成为了关注的焦点，他的眼中只看到了那个美丽的男孩从左边走了过来，走在沙地上，从他面前经过。男孩赤着脚，准备涉水，裤腿卷到了膝盖处，露出了修长的腿，步伐缓慢、轻盈而带着骄傲，仿佛他从来都习惯赤足而行。他向垂直方向的小屋看去，但是当他窥见俄罗斯家庭其乐融融的画面时，脸色立即如暴风雨般阴沉，变得怒不可遏又充满鄙夷。他额头紧蹙，嘴巴气鼓鼓的，扭到了一边，做出一个挖苦的鬼脸，脸颊跟着变了形，眉头皱得那么深，眼睛仿佛都因为这力道而沉了下去，对那些人怒目而视，无言地表示着憎恨。他向下看，又仿佛有什么预感般的向后看了一眼，用力耸起一边肩膀，展现出厌恶而漠不关心的样子，然后远远地离开了他的敌人。

出于某种微妙和了然、又接近于敬重和谦虚的感情，阿申巴赫转过脸，好像他什么都没看到一样。任何严肃的人碰巧看到了情绪毕露的场面都不会自以为是地妄加利用。但是他同时又有种窃喜和震撼，换句话说，他感到有些得意。这种幼稚但又无害地针对某人，展现出这个男孩在缄默无言的神性之外更人性的一面：这本身就是一件精美的艺术品——这幅雕像是纯粹的视觉盛宴——唯有令人深思的东西使他成为年少青春的化身，他的美貌超凡入圣，足以令别人忽视他的年龄背景，感觉到真正的不同凡响。

阿申巴赫倾听着男孩的声音，眼神却还在躲闪，男孩声音清脆略带虚弱，某种程度上来说还没有变声。他招呼着还在堆沙雕城堡的玩伴们，他们回答了，好几次都叫了他的名字，也有可能是昵称，阿申巴赫充满好奇心地听着，但却只分辨出两个旋律优美的音节：“阿德吉欧”，或者，更多的是“阿德吉乌”，最后的那个“乌”音他们拖得老长。他喜欢这个发音，他觉得这个悦耳之音和让他频频考虑到的少年很相称，他也再跟着念了几遍，然后心满意足地将注意力回到他的信件和报纸中去。

他把携带式写字板搁在膝盖上，开始用钢笔处理这样那样的信件。但是还不到一个小时他就觉得将注意力从唾手可得的美景中转移是一种遗憾，这是他所目前为止了解到的最赏心悦目的景色，却要为了无关紧要的工作就让它白白溜走。他把书写工具扔到一边，重又看向大海，但是不久以后，他就被孩子们建造沙雕城堡的声音分散了注意力，他把头转向右侧靠着椅背，以便更好地关注高雅的阿德吉乌的一举一动。

他一眼就看到他了，他胸口的蝴蝶结令他清晰可辨。他正忙于和其他孩子一起安置一块破旧的厚木板作为沙雕城堡护城河上的吊桥。他出声指挥着大家、晃头晃脑做出示意。他有十来个同伴，男孩女孩都有——一些和他一般大，一些更小一些——他们叽叽咕咕吵个不停，言语不一：波兰语，法语，甚至一些巴尔干半岛的语言，但是他的名字却常常被叫了出来。他们都征求他的意见，围着他转。尤其是一个看上去像是波兰人的男孩——那是一个矮胖的家伙，名字听上去像是亚斯胡，一头梳得油光闪亮的黑发，穿着亚麻束腰服装——显然是他最亲近的追随者和伙伴。当本阶段的城堡工事接近尾声，他俩勾肩搭背一起沿着沙滩散步，这个名字像是亚斯胡的小子还吻了漂亮的年轻人一下。

阿申巴赫有种冲动想要跑到他们面前摇晃手指说：“我警告你，克利托布罗斯，”他一边这样想着一边露出了微笑，“我该花上一年时间旅行，至少一年我才能够恢复。”接着他从一个小贩那儿买了一些熟透了的大草莓作为早饭。气温已经非常高了，尽管太阳的光线还是没能穿透天空中层层叠叠的阴霾。倦怠占据了大脑，而感知还沉浸在由大海的平静带来的无边无际令人麻木的快乐中，严肃的阿申巴赫找到了一种颇感合适又心满意足的方法来消磨时间。他猜测或者说假想有什么名字读起来像是“阿德吉乌”，通过一些波兰语知识的记忆，他坚定地认为那一定是“塔齐奥”，是塔杜斯的昵称，快速地读起来就像是“塔德乌斯”。

塔齐奥正在游泳，阿申巴赫看不见他，只辨认出他的脑袋，然后是他的手臂如同桨一般从远处的海水中升起。大海中大概有一段距离都是浅水区，但是他显然引起了别人的担心；小屋中已经传来女人们呼唤他的声音，对这个名字的呼唤又一次，如口号般占据了整个沙滩，绵软的辅音和拉长了的尾音“欧”使它听上去既甜蜜又充满野性：“塔齐奥！塔齐奥！”他回来了，在海浪中奔跑，他的腿把海浪撞碎成沫，他把头向后一仰，带着青少年特有的优雅和庄严，这是一幅多么充满活力的图景啊。他从海天的深处冒起，几缕头发向下滴着水，美丽得如同一个亲善的神祇，刚从水中逃离出来——这幅画面足以令人联想到神话，就像吟游诗人在有关远古时代的诗篇中唱过那样，关于万事万物的起源和众神的出生。阿申巴赫双目紧闭，倾听着内心涌起的赞美诗，再一次感慨来到这里是多么美好，他愿永远地停留下去。

后来，塔齐奥游累了，就躺在沙滩上休息，他裹上了一条白色浴巾，露出右边肩膀，他的头枕在赤裸的手臂上小憩。即使阿申巴赫将视线从他身上移走，翻阅手上的书本，读上几页时，也根本忘不了他就在那儿的事实，他只需轻微地将头转向右边就能看到令他赞叹不已的对象。就算是沉浸于自己的事情中时他也觉得自己坐在这里是为了关注着这个男孩，这个高贵人物就在不远处的右手边，他久久地守护着他。他的内心注满了慈父般的情感，只有通过自我牺牲的方式对美孜孜以求的人才会感受到天生丽质的人具有多大的吸引力。

正午之后他离开沙滩，回到酒店，走上了自己的房间。他站在镜子前耽搁了不少时间，研究自己的灰头发和下陷而疲惫的面容。他想起由于声名远播，人们经常在街上认出他，他们为他一丝不苟的律己态度和优雅得体的措辞送上充满敬意的注目礼，他已经赢得了无愧于自身天赋的所有外在成功指标，更不用说他的贵族头衔了。他走下去来到餐厅，在自己的桌子边用完了午餐。当他在饭后踏进电梯时，一群年轻人也吃完了午餐，在他之后挤进了摇摇晃晃的小厢。塔齐奥就在他们当中。他离阿申巴赫很近，第一次这么近，让阿申巴赫无法再将他视为一个遥不可及的艺术作品，而看清楚了所有的细节，感觉到他作为人类的质感。有人叫了他，当他回答时，展露出一抹难以置信的妩媚笑容，当到达二楼时他垂下目光走了出去。美孕育羞怯，阿申巴赫心想，并迫切地想知道此中原因。不过他也注意到了，塔齐奥的牙齿算不上迷人：有些参差不齐还过于苍白，缺乏健康的光彩，那种脆弱透明的质感倒像是贫血症的常见症状。他体弱多病，阿申巴赫心想，他很可能活不长。当他这么想的时候竟感到满足和宽慰，至于原因则无意于深究。

他在卧室中待了两个小时，下午乘坐汽艇穿过弥漫着恶臭味的滨海湖来到了威尼斯。他离开圣马可港，在广场喝了下午茶，然后按照他的日程安排，起身在街道上信步而行。但是这次散步在他的情绪和意图引起了某种重大的改变。

一种令人厌恶的闷热弥漫在狭窄的街道上，空气如此厚重，家宅、商店和食品摊中散发出来的油味儿、香水气，还有其他更浓烈的味道混杂在一起久久不能消散。香烟味一旦停留在某处就需要很久才能散去。看到奔忙的人群，阿申巴赫更多的感到烦躁而不是激动，走得越久他越感到海滨空气和西罗科风的双重折磨：烦躁和疲惫接踵而来。他猛地出了一身臭汗，眼睛极不舒服，胸闷气短外加发热，血直冲向脑门。他从熙熙攘攘的商业街出逃，穿过几座桥走进贫民窟的小巷。在那里乞丐缠上了他，而运河传来的恶臭让呼吸也成为一件苦差事。在一个了无人烟的寂静广场，他靠在喷泉的边上，这儿地处威尼斯的心脏地带却无人问津、阴森荒凉。他擦了擦自己的前额意识到自己已经不得不离开这里了。

这是第二次——同时也是决定性的一次，这个城市的天气证明了待在这里对他的健康极端不利。在这里硬撑到底似乎根本就是荒唐的，风转向的希望也很渺茫，当机立断至关重要。而此时此刻回家也不太可能：他用来消磨冬夏的两所居所都没有准备妥当。但并非只有这里才有大海和沙滩，别的地方还不会有恶心的滨海湖和热病般的空气。他想起曾经听到别人赞美过里亚斯特附近一处小型度假胜区。为什么不去那里呢？没什么好迟疑的，换个地方，这值得一试。他果断地站了起来，向前走去。在下一个轻舟码头他停住了登上了一艘平底船，小船在雾蒙蒙的迷宫般的运河中向前划去，水边伫立着形状优雅的大理石阳台，侧边雕刻着狮子，绕过了街角黏滑的石质建筑，从一些荒芜宫殿的正门经过，巨大的商业招牌倒映在飘满了垃圾的水面上，动荡不休，小船继续向圣马可港前行。在到那里之前他遇到了一些麻烦，因为船夫与花边工厂、玻璃作坊串通一气，总在试图打断他的行程让他去看看并买点他们的货物，威尼斯的奇异之旅每一次如落难女王般贼兮兮地投下重商主义的影子，就越发将他拉进痛苦的漩涡中。

他一回到酒店，还没来得及吃晚饭，就通知账房由于发生了一些无法预测的事情，他不得不在明天一大早就离开。

账房善解人意地表示了遗憾，并为他结了账。他吃完晚饭就坐到后草坪上的一把摇椅上看报纸，消磨这个热烘烘的夜晚。在睡觉前他就为了出行把所有的行李都打包就绪。

这一晚他睡得并不太好，即将动身让他觉得有些紧张。翌日早晨当他打开窗户，天色一如既往地阴霾，但是空气好像清新了些，一种遗憾感出现了。如果他没有因为那么点儿微恙就轻率而顽固地通知了酒店，如果自己稍稍忍耐一下，如果他没有这么快就灰心丧气，如果他坚持下去让自己适应这里的空气，并等待天气转好的话，那他现在就能全无压力地待在沙滩上期待新一天的早晨的来临，就像昨天一样。太晚了，他不得不让自己接受昨天的想法，他穿戴好，八点时下楼，来到楼下吃早饭。

当他走进去的时候餐厅依旧很空旷。当他坐在那里等待上菜时只有三三两两的客人出现。当他把茶杯举到唇边的时候，他看到波兰女孩们和女教师走了进来，她们因睡眠而精神饱满，不过动作还是僵硬如故，眼睛也依旧泛着红丝，她们依次走到她们离窗不远缩在角落的桌子。很快服务员出现在他身边，手里握着帽子，告诉他应该走了：汽车已经准备好载他和一些其他的客人到精益饭店去，汽船将会在那里等候，并经由公司的专用航道将他们带去车站，时间紧迫。

阿申巴赫根本没觉得时间有什么紧迫的，离他的火车发车还有一个多小时。他憎恨酒店中盛行的那种早早地让结账旅客腾出房间的做法，他直截了当地跟服务员说，他想要安安静静地吃完这顿早饭。那个男子犹犹豫豫地退下了，不过五分钟后就又冒了出来。汽车已经不能再多等了，他说。那就让它走吧，光把他的行李装走就行。阿申巴赫生气地回答。他准备到时间差不多的时候就搭公共平底船，能否让他自己安排离开方式？酒店雇员连忙鞠躬。阿申巴赫打发掉那个人无聊的纠缠之后心情颇感愉快，他用一种从容不迫的方式吃完了早餐，他甚至要服务员给他弄份报纸来。最后当他还坐在那里时，时间的确已经很紧促了。就在这时，如此凑巧，塔齐奥走进了玻璃门。

当他走向他的家人时，他和正在离去的阿申巴赫迎面遇见，在这个头发发灰、眉毛高耸的长者面前，他谦虚地垂下眼睛，然后又一次带着傲慢的神情扬起了它们，大眼睛饱含温柔，这是他独有的展现魅力的方式。接着他就走开了。“再见，塔齐奥！”阿申巴赫心想，“我们的相遇太短了。”违背自己一贯的彬彬有礼，他只是在嘴边念叨了几个单词，不过是在自言自语，最后他加上一句：“愿上帝保佑你。”

接着他按照离别礼仪分发了小费，耐心地听穿着法式套装的矮个经理温声细语地跟他道别——他就跟来时一样徒步离开了旅店，一位搬运工跟在他身边为他提着手提箱，他走出去，沿着开满白花的林荫道贯穿全岛，走向轻舟码头。当到达那里后，他找了艘船，但是接踵而来却是满心悔恨，他感到悲伤沉重如山。

旅途是他所熟悉的，穿越滨海湖，经过圣马可港，到达大运河。阿申巴赫坐在船中的弧形长凳上，一条胳膊扶着船沿，另一只手盖在自己的眼睛上。大众花园渐渐远去，皮亚泽塔又一次展现出君主般的高贵，但它同样也消隐了在距离中，宫殿接踵而来，接着在水路转向处，里亚尔托桥的气势恢弘的大理石拱洞便映入眼帘。旅人没有漏看一处美景，他的内心充满了遗憾。这座城市的空气、略微带着恶臭的海洋和沼泽、所有迫不及待想要逃离的事物——他现在深深地吸着这里的空气，内心微妙地悸动。会不会是连他自己都没有考量到这里的一切对他是多么重要？早晨的时候悲伤还只是阵歇性的，下意识地有些怀疑自己的决定是否正确，但到了现在却痛彻心扉，绝无虚言。灵魂的苦痛是如此强烈，不止一次让他的双眼饱含热泪，就像他反思的那样，这根本就是猝不及防的。他有一种清楚的感觉，他再也见不到威尼斯了，这次就是永别。这种想法让他难过、有那么一会儿甚至根本都忍受不了。到目前为止，这个城市已经有两次令他感到虚弱，两次都是不得不打点行装与它诀别。从今往后他都会被迫认定这里不可能、不具资格成为自己的终点，这是一个与他格格不入的地方，他再也不会想要故地重游。事实上，他觉得如果他现在就这么走了，羞愧和骄傲不会允许他再把目光聚焦在这座可爱的城市里，他两次在这里状态低落，灵魂的爱好和身体素质之间的矛盾对这个上了年纪的男子的打击无疑是巨大而严肃的，肉体的得胜看上去是那么可耻，他那么迫不及待地要满足身体的需要，他无法理解自己为什么毫不抵抗就轻率而顺从地接受了这个结局。

在此期间，平底船已经接近车站了，他的痛苦和困惑已经让他精神涣散。他饱受折磨觉得根本不可能离开这儿，但同时又觉得不可能再回去。他在犹豫不决的裹挟中走进车站，时间已经很晚了，如果他还想要搭上火车的话就一刻都不能耽搁，他进退维谷。不过时间不等人，这刺激他往前走，他急匆匆地买了车票，在喧嚣的人群中看到了今日当值的旅店服务人员。那个人走了上来告知他大件行李已被发出。已被发出？没错，就按预定计划，发往科摩？他们交涉了几句，问得怒气冲冲，回答得满心尴尬，最后搞明白了，早在精益酒店的行李间他的东西就被混在了别人的行李中，并被寄到了完全莫名其妙的地方。

在这种情况下，阿申巴赫好不容易才让自己的面部表情显得合情合理，一种不计后果的暗喜、一种难以置信的快乐几乎占据了他的整个胸腔。旅店雇员冲出去想做些力所能及的弥补，不过很快回来了，就像预计的那样，毫无成效。阿申巴赫理所当然地宣布他不想在没有行李的情况下旅行所以他决定回到德斯巴恩斯酒店等候，直到所有的物件都被寻回为止。他询问酒店的汽艇是否还在车站，那人很肯定就在站外，然后他挤到一堆意大利人中把阿申巴赫刚买的车票交给卖票员死皮赖脸地要求退票，接着发誓说他马上就去发电报，刻不容缓，他会竭尽所能地用上所有手段来保证行李的安全归还，并且越快越好。就这样最不寻常的情况发生了，二十分钟前旅人还刚到达车站，现在他却在经由大运河回丽都的路上了。

这是多么古怪而罕见、丢脸而滑稽，像梦一般的经历啊：因为要永远地离开某地而伤心欲绝，接着因为命运的急转直下又神采奕奕地回来，这全部都发生在一个小时之内！浪花飞溅在船头，在平底船和汽艇之间轻盈地嬉闹，袖珍而敏捷的汽艇向它的目的地急速前进，上面唯一的乘客在愤慨而无可奈何的假面具的掩饰下，内心充满了渴望和昂扬的兴奋，就像离家出走的孩子那样。过了很久他的内心都激动不已，一想到那个小事故他就想笑。他对自己说，再天时地利的幸运儿都遇不到这种事情。自然回去后不免要做一番解释、要面对张张惊讶的面孔。但是呢，他自言自语地说：所有事情都会变好，否极泰来，亡羊补牢，所有原以为已经抛弃了的东西将又一次展现在自己面前，可以随心所欲地重新享受……就像现在感觉到的，难道只是因为汽艇的行进速度带来的气流吗，或许事实上是来自海洋的微风吧？

波浪击打在狭窄运河的混凝土墙壁上，运河穿越了整个岛屿直达精益饭店。那里等着一辆公共汽车准备将回程的客人直接带到位于海边的德斯巴恩斯酒店。那位留着胡子穿着套装的小个子经理走下台阶欢迎他。

他用温和而花言巧语的说话方式强烈谴责了这个突发事件，称之为他个人和酒店的奇耻大辱，但是对于阿申巴赫留在这里等待行李的决定表示无条件地赞成。他的房间当然已经被别人占了，不过，另一间同等合适的，将会立即准备就绪。“真倒霉，先生。”当他们上升的时候，瑞士籍的电梯服务员微笑着说。就这样，逃亡者又一次留了下来，呆在一个无论环境还是家具都同之前一模一样的房间里。

这个早晨奇怪的骚乱让他筋疲力尽、感觉麻木。他把手提箱中的东西拿了出来，分置在房间的四处，在打开的窗户前，躺在一把躺椅上。大海变幻成一种暗淡的绿色：空气似乎轻薄了些也纯净了些，海滩及其小船、小屋看上去更加色彩鲜艳了，不过天空一如既往的一片铅灰色。

阿申巴赫凝视着窗外，双手合在膝盖上，能回来很令人高兴，但是他又摇摇头，对自己多变的性情感到有些不快，他总是不了解自己的愿望。他静坐了约有一个小时，休息外加胡思乱想，中午他通过条纹亚麻外套和红色蝴蝶结认出了塔齐奥，他从海边回来走过了沙滩上的大门，正沿着人行道向酒店走。站在有观察优势的高处，阿申巴赫立即就确定是他，甚至无需看清他的样子。马上他就冒出了类似这样的心声：因为你也在这儿啊，塔齐奥。不过在此时此刻，与内心的真情实感相对照任何随随便便的打招呼都毫无意义，他感觉到血液中的狂喜，觉察到灵魂的欢愉和挣扎，他不得不对自己坦白，正是塔齐奥才令他如此难以离开。

他依旧静静地坐在那里，没人能够看到高处的他。他凝视着自己的内心，里面有一个容貌鲜活的人物，他的眉毛挑得高高的，嘴唇画出了一个机警、多疑而充满智慧的微笑。然后他扬起了头，原本无力地挂在椅背上的双臂，缓缓地呈圆弧状升起，双手前伸，双臂打开，这种动作暗示了心甘情愿、欢迎以及冷静的接受。

第四章

日复一日，两颊冒火的太阳神都赤裸裸地驾着他那连呼吸都喷射着熊熊火焰的四匹骏马从海边升起，在天空穿梭而过，他的金色卷发在强劲的东风中乱作一团。广阔无垠的海面上覆盖着奶白色的光辉，波浪缓缓起伏。沙子泛着红光，在微微颤抖的银蓝色的苍穹下，铁锈色的帆布遮阳棚从每一间小屋前伸展出来，每天上午，人们都得躲在它们投射出的轮廓鲜明的阴影下面度过。好在晚上还是一如既往的舒适，公园的植物香气四溢，星空闪耀，被夜晚笼罩的海洋随着波涛的起伏发出一阵阵叹息，震慑心灵。像这样的夜晚许诺了明日阳光灿烂下的悠闲愉悦，并带给人们对于美丽邂逅层出不穷的期待。

那位被雪中送炭般的突发事件耽搁下来的旅人并没有真的打算在找回财物之后就继续旅行。他过了两天连基本生活必需品都缺乏的日子，在餐厅露面用餐时只能穿着旅行便装。当被寄错的物件最后都回到了他的房间时，他打开了所有包裹，用他的所有物填满了衣柜和抽屉，坚决地要留下来待上一段前途未卜的日子，他很高兴又能穿着丝绸西装在海滩上消磨时间，并且坐到桌边吃晚餐时可以有合适的衣服了。

这种轻松愉悦的规律生活很快让他沉醉：他越是习惯这种生活，越为其包含着的温柔和辉煌感到着迷。这究竟是个怎样的沙滩啊，欧洲南部海滨度假胜地的高雅魅力和一个奇绝而惊人的城市亲密无间地结合在一起。阿申巴赫并不是贪图享乐的人，无论何时何地一旦有人让他低下高贵的头颅或者放松好好地享受，他都会马上焦躁不安，对安逸感到恶心，迫不及待地要回到自己的神圣职务中去，日常工作才是能让他冷静下来的避难所，这在他的青年时代尤为明显。那儿才是唯一可以令他感到心驰神往的地方，令他意志松弛、心悦诚服。

有好几个早晨，当他站在他那小屋的遮阳棚下面，如坠梦幻般凝视着蔚蓝的南海，或者在平静的夜晚，斜坐在平底船的垫子上，在星空闪耀无边无际的苍穹的笼罩下从圣马克广场回丽都——在灿烂的光线下，远处飘来的小夜曲柔美流畅的旋律，在它们渐渐远去、暗淡时——他都会回想起在山上的家，想起自己夏天工作的画面，在那里云彩低垂在花园上空、而晚间强劲的暴雨狂风会吹灭房中的蜡烛，而他喂养的那些渡鸦，扑扇着翅膀冲向云杉的顶端。这时候他会觉得自己真的已经被驱赶到了极乐世界，来到了地球的尽头，这里人人都过着优哉游哉的生活，这里没有雪也没有冬天、没有风暴、没有倾盆大雨，只有海洋之神清爽温柔的呼吸。日子就在这样令人迷醉的闲散中悄然流逝，轻松自然、与世无争，完全献祭给日光，这是太阳的节日。

阿申巴赫好多次都见到了那个叫塔齐奥的男孩，频率非常高，这里人们的日常活动实际上处于狭小的范围内，整个白天他总能遇见男孩，只有很短的间隔。处处都有他的身影、和他一次次照面：在旅店楼下的屋子里，在乘船去镇上或者回来时令人心旷神怡的旅途上，在壮观的广场上，以及各种各样光怪陆离的时刻和地点，总会有一些出人意料的机会。

然而最主要的并且带有巧妙的规律性的还是在早晨的沙滩上，在那给了他无穷无尽的机会来研读和敬畏迷人的想象力的地方。是的，这是他每日好运气的保证，有利环境让这种事情循环发生，令他充满了满足感，感受到生活的乐趣，这让此处对他来说变得弥足珍贵，每一个阳光灿烂的日子都被亲密地串联在了一起。

他总是起得很早——就像他在无情的工作压力支配下的习惯的那样——他总是在头一批来到海滩的人之中，那时候日光尚属温和大海也还沉醉在幻梦中反射出一片耀眼的白光。他会亲切地向看门人问好，向为他拖出棕色遮阳棚、把椅凳搬出小屋，打点场所的赤脚灰发老人点头示意，然后他就安顿下来。接下来在太阳慢慢爬上制高点、日光变化成令人恐怖的强烈之前，他还有三四个小时。在此期间，大海的蓝色越来越深沉，他等待着塔齐奥的出现。他会看到他从左边走来，沿着海岸，看着他隐没在一个个小屋后，再重新出现，有时候可能会突然意识到——带着不无愉悦的战栗，自己错过了他降临的那一刻，而他已经在这儿了，穿着蓝白相间的泳衣，这是他唯一的海滩装扮，他每日重复着与阳光和海滩的嬉戏——迷人地轻佻、闲散而奔忙的生活方式，他漫步、涉水、挖坑、抓捡、吐舌，以及既是玩乐又属休憩地游泳——站在平台上监督他一举一动的女人们总会扯开嗓门呼唤道：“塔齐奥、塔齐奥！”而他也会手舞足蹈地跑向她们，告诉她们他刚刚做了什么，向她们展示他发现或者逮到的战利品：贻贝、海马、水母以及横行的螃蟹。阿申巴赫听不懂他说的任何一个字，但再单调乏味到他耳朵里都甘之如饴。因此男孩滔滔不绝中的异国味道直接转化成了悦耳音符，生机勃勃的阳光在孩子周身笼罩上充沛的光芒，大海伴着自己壮丽无边的深不可测成为他不变的陪衬与背景。

不久，观察者对于那个身躯无比高贵、又浑然天成地展现出来的每一道线条和每一个动作都了然于心，但对于这些熟悉了的魅力的每个方面，每每重新看到还是会满心欢喜，惊叹不休，同时也感觉到无边无际的感官愉悦。有时她们会召唤他到小屋里去向某位夫人问候致敬，男孩便从水中一跃而起——也许浑身都湿漉漉地滴着水，他伸手甩弄着卷发——一只脚站在地上，另一只可爱地弓着足尖、扭动着身子，不停不歇地展露优雅和庄重的羞怯。仿佛有一种贵族气的愿为他人效劳的责任感一样。当他胸前裹上浴巾时，他会舒展手脚躺到地上，一条线条精妙的手臂撑在沙子上，另一只手托着下巴，那个叫亚斯胡的男孩蹲在他身边，低头和他玩闹，在没有比当这位万里挑一的孩子抬头看着他的跟随者、他的仆人时笑意盈盈的眼睛和嘴唇更诱人的了。他还会远离他的家人、在距离阿申巴赫很近的地方孤身一人站在海边，背脊笔直，双手扣在后颈，踮起脚轻轻地晃动，神情如痴如醉地凝视着蓝天，波浪微微卷起，冲抚着他的脚趾。蜜色的头发在太阳穴、后颈处优雅地打着卷儿，太阳照射在脊椎外的绒毛上，染成一片金黄，肋骨的轮廓外形姣好，身躯上紧致的皮肤勾勒出对称的胸骨，腋窝光滑地一如雕像，膝盖的曲面闪闪发光，上面蓝色的静脉让这具身躯看上去像是半透明的。思想的训练有素和精确竟从这具高挑、充满青春活力的完美体魄中传达了出来！而朴素和纯粹又致力于将这具天神般的雕像变得光彩照人——作为艺术家的他对此难道还会不明白、不熟悉吗？难道这不就是他一直呕心沥血的工作，带着节制的激情精心雕琢语言的大理石像吗——释放出头脑中一闪而过的微弱灵感，为其赋形，展现给世界精神美的化身与镜像？

化身与镜像啊！他用眼神拥抱着伫立在蓝色边缘的高贵人像，带着一种狂喜的冲动，他相信自己的眼睛已经见证了美本身。神圣的思想化作的外形，徘徊在脑海中唯一而纯粹的完美，展现成人类柔软而秀美的外表以供膜拜。这是一种毒，上了年纪的艺术家无条件地全盘接受，确切地说，渴望接受。他的大脑一片混乱，他的文明的信仰动荡不休；他的人生阅历和从小就接受的古已有之的思想从来没有因为自己内在的生命之火而变得生机勃勃。

太阳将我们在智力上的注意力转移到感官上，难道这不是常识吗？它迷惑了理性和记忆，因此洋洋得意的灵魂全然忘却了它的真实面目，而将引人入胜的快乐与最美丽的阳光普照的事物紧紧地联系在了一起。甚至，只有辅以肉体它才能上升到更崇高的思索中去。丘比特就像一位数学家在向小学生们展现出纯粹形式的具体形象：他运用人类青春的形状和色彩，使我们能够看见精神，并让我们一看见它们就感觉到美丽的全部光辉、灼烧般的痛苦和希望，继而将它们深深地存入记忆之中。

这就是作为渴慕者的阿申巴赫的想法，他自己亦全盘接受这样的观点。从大海的汹涌波涛和太阳的光芒万丈中浮现出迷人的画面。一株古老的悬铃木长在雅典城墙的附近，在这神圣的地点，满树朴素的花朵投射下充满香味的阴影，上面点缀了还愿的礼物和供奉山林女神与河神的虔诚的贡品。一条水晶般清澈的小溪在光滑的鹅卵石上面流着，流过树冠巨大的老树根脚，流过蟋蟀的声声作响。在草地的缓坡上，两个男人躺在树荫下躲避炎炎烈日，坡度恰好能支撑他们的脑袋：一个年长、一个年轻；一个丑陋、一个美丽；智者身边是万人迷。苏格拉底带着赞美与机智、哄骗与玩笑向菲德洛斯指点渴望的本质与美德。他说人在体味经验时总会感觉到强烈忧虑，尤其当他的眼睛看到永恒美的呈现时；他告诉他人最基本的欲望，不敬神的人不可能理解美丽，即使当他看到它的外表也无力表达尊敬；他谈及当神一般的面容和完美的身体呈现在高贵者面前时那种捕获了他的神圣恐惧，他是如何战栗、失去控制、无力让自己抬眼直视，尽管他尊重它甚至愿意为它献祭，就像向石雕像献祭一般，他不惮于被世俗的目光仍定为疯子。为了美，我亲爱的菲德洛斯，美本身就是充满吸引力而可视的：请记住我的话吧，它是我们能通过感官获得并容忍的精神的唯一形式，如果神性或者说理性、美德和真相都能展现在我们眼前时我们会变成什么样子？难道我们不该在爱欲的火焰中毁灭吗，就像塞墨勒宙斯相中的凡人女子，在赫拉诱惑下要求一睹宙斯的真容，因肉体凡胎无法承受神的光辉而在瞬间死去，留下儿子酒神狄奥尼索斯。看到宙斯时那样？因此，美是一种有感情的人通往精神的捷径，但是也不过是一条路罢了，亲爱的菲德洛斯，某种手段而已……就这样他做出了自己最机敏的宣言，爱慕者是诡计多端的，换句话说，爱人者比被爱者更神圣，因为神性与前者同在，而非后者，很可能这是人类有过的最精妙的、最哗众取宠的想法了，而它恰是所有邪恶和由来已久的欲望的源泉。

再没什么比思想能够变成纯粹情感，情感又能转化为纯粹思想更让作家高兴的了。

这样一个令人兴奋的想法、这样一种精准的情感出现在孤独作家的心中并为其所用：当人的精神向美弯腰致敬时，大自然也会因喜悦而战栗。他突然有一种创作的欲望，就像我们已经提到过的，厄洛斯使人懒散怠惰，他喜欢这样。但是此刻，这个深深被打动的、并且处于人生危急关头的男子却被召唤去创作。触媒却几乎是无关紧要的。让自己的观点的为普通大众知晓的是对他提出的问题，是一种挑战，当时知识界就关于品位与文化的问题正展开热烈讨论，即使他还在旅行，也在为这个问题牵肠挂肚。这是他熟悉的领域，他出于生活经验已全然洞悉，让自己文字的光芒为这个问题点燃指路明灯，这个欲望突然变得势不可当。更重要的是，他渴望为塔齐奥的风度做些事情，让男孩的外形成为创作的模板，用自己的风格为他神圣的轮廓服务，将他的美带到智慧的领域中去，就像鹰抓住特洛伊牧羊人带他飞向天庭一样。他从没有感受到语言文字带来的愉悦还能如此甜蜜，自从经历了这些危险而欣喜的时光，而他第一次确信无疑厄洛斯就躲在文字中，就坐在他遮阳棚下粗糙的桌子边，他满眼看到的都是他的神祇，满耳听到的都是他的圣音，他构想出一篇短小的文章——基于塔齐奥的美貌，用了一页半纸创造出风格高尚的散文——充满了纯洁、高贵、颤抖着的情感张力，它很快就会赢得大众的钦慕。当然世界仅仅知道这篇美丽作品本身却不会了解到它的来源，它是在何种情况下出生的，因为如果人们知道了酝酿这篇文章的源泉，他们将会长期感到困惑、充满警惕，那将削弱文章本身产生的效应。这几个小时是多么奇妙啊！奇妙到作品的效果不足以表现全部！精神和肉体的交流竟是那么稀奇古怪地多产！当阿申巴赫把自己的作品放到一边，离开了海滩，他感到心力交瘁、精疲力竭，仿佛他的良心正在谴责他的堕落之举一般。

第二天早晨当他走下前门的台阶，正要离开旅馆，他悄悄地看着塔奇奥向大海走去，已经接近海滩的大门了。一种单纯的欲望，想要抓住机会装作偶然地与这个不知不觉中令他振奋和感动的漂亮男孩打个招呼，和他聊聊，听听他令人快乐的回答，看看他眼中的赞同——没什么更自然，更显而易见的了。男孩缓步慢行，他很容易就能超过去——阿申巴赫只要提高自己的步速就行。在小屋后面的木板路上他跟上了男孩，他就要把自己的手放到男孩的头上或者肩膀上了——几句法语的问候短语已经到了嘴边——但是他却觉得心脏如击锤般跳得飞快，也许他已经保持不了平静了，他的呼吸也已经长期不接下气，如果他试图发音的话，嗓音一定嘶哑而紧张。他停下来，努力想要控制住自己的情感，但又突然担心自己是不是跟着男孩走了太长的路了，担心男孩已经发现、会转过身满腹疑问地盯着他，所以他只能继续往前走，他自认失败，只得投降，在经过他的身边时不忘投下了沮丧的眼神。

太晚了！这一刻他心想，太晚了！但是真的太晚了吗？他没有实现的那一步也可能为他带来某些愉快、平静、美好的清醒节制，这样才是有益健康的。但是这个上了年纪的男子更有可能并不想要得到清醒，他已经中毒太深了。谁能阐明艺术气质的本质和特征呢？谁又能把握住自律和放荡在人内心深处相互联结的聚变反应呢？而这恰恰是诞生艺术气质的温床！

人无法把持健康的节制就等同于倾向放荡。阿申巴赫已经不再倾向于自我批评了：随着他年龄而建立起来的品位和心灵状态，他的自律、成熟和年老者的纯洁感让他懒于分析动机，或者辨明他没能将自己的意图付诸实践的失败是出于良心，还是由于放纵和虚弱。他很惶恐：他害怕某个人比方说洗浴服务员，目击了他的急火攻心和败北，他非常害怕自己看起来荒唐可笑。但是很快，他又拿自己滑稽而自命清高的恐惧开起了玩笑，“胆小鬼，”他心想，“我是一个就像在战斗中败北的公鸡一样的胆小鬼，羽毛落了一地。这一定是上帝的旨意，他一看到足以毁灭灵魂的魅力之物就将我们的骄傲与自豪全然被践踏在地。”这样的胡思乱想令他颇感愉悦，情绪也高涨了起来，他是那么自负，怎会让自己屈从于恐惧的情绪呢。

他早已用完了预期的休假时间，但也不想再去遵循自己的时间表，并且无论如何他都没有回家的打算。他早就让人给他汇了足够的钱，他唯一的顾虑就是波兰一家可能会离开，但是他偷偷摸摸、装作漫不经心地向旅店的理发师打听过，他们只比他早到一点点。阳光已经将他的脸和双手染成了褐色，令人神清气爽的海风让他更容易受到情绪的控制，但是他已经养成了通过睡眠、营养食物、大自然等物尽其用地来支撑肉体、养足精神，并立即将其投入到自己的工作中的习惯，他现在每天都从阳光、海边轻风和休养生息中获得充沛的精力，却挥霍无度地将其白白消耗在幸福愉悦的情感世界中。

他时常睡一阵子醒一阵子，每个短暂、愉悦、焦躁不安的夜晚将连续不断而欢乐至极的白日隔开。当然他会早早地就寝，因为到了晚上九点，当塔奇奥从视线中消失时，他的一天似乎就已经结束了，但是每到黎明露出第一丝光亮的时候，他都会伴着一种甜蜜的恐慌惊醒，他的心中会回忆起每一日的奇遇，那么他就根本不可能再待在床上了。他早早地爬起，顶着早晨的寒气轻快地穿衣，在打开的窗户边等待太阳升起。这些美好的事情已经填满了他的灵魂，他因睡眠而意气风发，尽管内心伴着巨大的不安。天空、大地、海洋依旧沉睡在黎明鬼气森森的苍白透亮中；一颗褪了色的星星还在不真实的高度徘徊，但是风却不断传播某种生机勃勃的预言，在人类难以企及的地方黎明女神从她丈夫身边起身，然后第一抹甜蜜的绯红从天海相接的最远处升起，预示着天地万物将获得重生。女神接近了，这位魅惑众生的年轻女神，带走过克莱塔斯和克法洛斯，又将奥林匹斯众神的嫉妒抛掷脑后，享受着俊美的俄里翁的浓浓爱意。世界的边缘缀满了玫瑰花，绽放在神圣而美丽的光华中，孩子般天真烂漫的透明云朵，形状多变、漂浮在蓝玫瑰般的雾霭中，如同爱情小诗中描绘的那样，一抹绯红色的光辉照射在海面上，翻滚的波浪似乎将它向更远处推去，金黄色的幼芽发出光辉、从海边一直绵延到天际，微光转变成烈火，寂静无声，红光、热度、熊熊燃烧着的火焰凭借神圣的力量向上翻腾，就像她那位太阳神哥哥的骏马四蹄翻飞地在地球上空奔腾而过。神的光辉照亮了阿申巴赫的面容、他一个人孤零零地醒着，闭上双眼让眼皮感受空气的亲吻。

过去的情感、早年心灵的色彩早已被这么多年严于律己的生活淹没，而现在却以最出奇的排列方式重现——他认出了它们，不由自主地露出了一个自己都百思不得其解的微笑。他冥想、沉思，然后嘴唇慢慢地吐出了一个名字，依旧保持着微笑，他的脸庞被照亮了，双手叠在膝盖上，他决定坐在扶手椅中再打个瞌睡。

激情澎湃的欢庆不仅出现在每日开始的时候，整个白天都会抹上神话色彩而带上奇异的兴奋、连续不断地变化形象。这突如其来的微风从何而来，哪里才是它的源头？温柔地吹拂着他的太阳穴、在他的耳边轻声私语就像从天而来的灵感。羊毛般的白云点缀在天空就像是属于神的羊群正在赶去牧场的路上。大风骤起，波塞冬的马群从大海中升起，向前冲锋；他的公牛，是的，蓝色的卷毛牛神，一边咆哮一边压低牛角横冲直撞。波浪高高跃起就像活泼的山羊突然从海滩上礁石的缝隙中出现一样，它们来自于遥远的潘神统治的神圣世界，浑身因浸透了神的灵气而变形，它们将神志不甚清晰的观察者团团围住，而神话也出现在了他的睡梦中给他带来慰藉。很多次，当太阳在威尼斯背后落下时，他还坐在公园的长椅上观察着塔奇奥，男孩一身雪白，却配了一条色彩明艳的腰带，站在铺了碎石的庭院中拍球，但是看上去却像是雅辛托斯，两位神爱着他，而他却难逃一死。他可以感受到西风神对其竞争对手的痛苦的嫉妒，后者丢弃了他的神谕，弓和齐特琴，终日和年轻的美少年一起嬉戏；他能够看到铁饼，出于嫉妒而被全力一掷，砸到了精美的脑袋上；而当他抓住变形的躯体时，自己也变得如死般苍白；而从腥甜的血泊中涌出的花朵也盖上了代表他永不消弭的哀伤的印记。

两个人只知道对方的模样，但他们每天每小时都能见面、都能观察对方，尽管出于习俗的限制或者个人任性的性情，他们假装保持着陌生人的距离，互相漠不关心，不会点头致意或者问一句好，但是还有什么关系比这更微妙、更令人充满好奇的吗？这其中有一种令人不安、紧张过度的好奇之感，那是得不到满足的兴奋，被硬生生扼杀了的相互了解与交流的需求，最重要的，它还表现出一副做作的尊敬之情。正因为一个人没有任何其他途径评价他的同伴，他才分外热爱并敬重他，交流的匮乏却越发滋生了憧憬。

某种微妙的关系和惺惺相惜注定在阿申巴赫和年轻的塔奇奥之间生根发芽，较老的那位已经兴奋地发现他的关注和聚焦不是毫无回报的。比如，当漂亮男孩每个早晨出现在沙滩上走向他们家的小屋时，有什么正在引导他离开小屋后面的木板路，而踏着沙子从小屋前面走，经过阿申巴赫的所在地——有时候甚至毫无必要地走到他身边，不过眼睛却总是看着他的桌椅。这会不会是吸引力的结果，观察者的情绪说不定已经对这个敏感而粗心的对象产生了某种魅力？阿申巴赫每一天都在期待塔奇奥走进沙滩，而当他真的来到的时候有时候却装出一副忙碌的样子，似乎丝毫没有注意到孩子的经过。但是有时候他却会抬头望去，他们的眼神交汇在一起。在那种情况下，他们都尽量显得落落大方。长者教养良好、充满尊严的外表从来没有被他内心的焦虑不安出卖过，但塔奇奥眼中还是显出了一些疑问，他对这个情况略有所思，他的步伐有了犹豫，他向下看，又姿势美妙地抬起头来，但是当他经过时，他的动作却暗示只是出于良好的教养他才没有转身环顾。

然而有一次，某个晚上发生了一些不寻常的事情。波兰男孩和他的姐姐们坐在家庭女教师的旁边，没有去大餐厅用晚餐，阿申巴赫略有担忧地发现了这个情况。饭后，由于因为他们的缺席而忧心忡忡，他穿着晚礼服戴着草帽，从旅店前方穿过，停在草坪下面。就在这时，他看到了在女教师的陪同下修女般的姐姐们，离她们四步开外，塔奇奥暴露在弧光灯的照射下。很显然他们刚从轻舟港口走过来，出于某种原因到城市里吃了晚餐。水上一定很冷，塔奇奥穿着海军蓝的厚呢上衣，带着颇为匹配的帽子。日光和海风没有使他黑一点，他的皮肤还泛着微黄色的大理石色调，就像初见时那样。但是今天他看上去比平时更苍白，不知是因为空气太冷还只是月白色的灯光的带来的漂白错觉。他对称的眉毛轮廓更加清晰了；他的眼睛深陷在一片深沉的暗色阴影中。他的美已经无法用语言形容，阿申巴赫强烈地感觉到，就像他过去经常感觉到的那样，语言只能赞扬物质的美，却无法创造它。

他对遇到这个珍贵的幻影没有任何思想准备，他们完全是不期而遇的，他没有足够的时间来摆出冷静、庄重的表情。当他的眼睛遇到这个曾一度不知所踪的男孩后，快乐、惊喜和崇敬在脸上坦然地展示了出来，就在这一刻，塔奇奥微微地笑了，特地向他展露了微笑，这是一种使亲密溢于言表、充满魅力而落落大方的微笑，他的嘴唇缓缓地打开。这是那喀索斯希腊神话中化作水仙花的美少年。俯身在河边照镜子才会绽开的微笑，他就带着这种意韵深刻、令人神往、而绵延悠长的微笑伸开双臂拥抱自己的美丽的镜像，笑容划出了轻微弧度——当试图轻吻自己的娇媚嘴唇的影像时，这绝望的努力让他的笑容轻微变形——这卖弄风情、讳莫如深、苦甜参半、令人沉沦的微笑。

阿申巴赫收下了这份微笑带着它匆匆离去，仿佛那是一份意义重大的恩赐。他内心澎湃起伏，觉得必须赶快从草坪和前花园的灯光中逃离，便慌不择路地向后方的昏暗地带走去。一种莫名其妙的义愤填膺和温情脉脉的警告从他内心涌动了出来：“不许你那样笑！没有人可以那样地对别人微笑，你听到了吗？”他在长椅上坐下来，疯狂地呼吸着植物在晚上散发出的醉人芬芳。他的双手顺着椅背无力地垂了下来，不知所措而战栗不停，他低声细语着欲望标准的表达方式——此时此地尽管不合情理、荒谬、反常、可笑却依旧神圣无比，是的，这仍然是庄严的，他说：“我爱你。”

第五章

在他待在丽都的第四个星期，古斯塔夫·冯·阿申巴赫注意到一些奇怪的变化正在他的周遭世界悄然发生。首先，有件事情对他触动极大，尽管旅游旺季已经来临，旅馆中的住客数量却在减少而非增加，尤其是他周围使用德语的人越来越少，无论是吃饭时还是在海滩上，充斥双耳的都是外语。然后有一天当他和理发师交谈时——他现在频繁地光临理发店——他得到了一个令人相当不安的消息，理发师提及一个德国家庭只做了短暂停留便打道回府，他用油腔滑调的闲聊语调说：“但是您还在这儿，先生。您才不怕那疫病呢。”阿申巴赫盯着他：“什么疫病？”饶舌的男子马上三缄其口，假装忙得不可开交，回避了这个问题。当阿申巴赫紧追不舍地再度询问时，他却说自己什么也不知道，局促不安地而又巧妙地转移掉了话题。

几个小时后正是晌午，当死气沉沉而又霍霍燃烧着的太阳令人难以承受，在一种癫狂的驱使下，阿申巴赫跟踪波兰男孩和他的姐姐们赶赴威尼斯，他已经看到他们在女家庭教师的陪同下出发去了轻舟港口。他在圣马可港没有看到他的神祇。但是当他坐在广场的阴凉面的圆形精铁小桌边时，他突然感到空气中漂浮着一种异样的香味，他回想起到这几天在呼吸时都能闻到这样的气味却一直没有留心，这是一种过量的药水般的味道，这种香味让人联想起污秽、疮痛和医药卫生方面的可疑情况。他又用力吸了一口，思量了一番便已经能够认出它究竟是什么了，他喝完了茶，就离开了这座正对着长方形教堂的广场。在狭窄的地方这种气味变得更浓烈了。街角用泥灰贴着一些印刷告示，警告人们要听从政府的话，拒食牡蛎和贻贝并且不用运河水，基于这样的天气环境，很容易导致肠道紊乱。这道公告极尽迂回之能事。人群悄无声息地聚集在桥上和广场上，外国人也在他们当中，人们满腹心事地嗅着空气中的气味。

他走向一个倚靠在拱门前的小卖部店主，那人身边堆满了珊瑚项链和廉价的仿紫水晶饰品。他向他询问是否知道这令人不快的气味究竟是怎么回事。那人目露不快地将他上下打量了一番，突然提高声音说：“一种预防措施，先生！”他打着手势回答，“老百姓只能对警方的命令表示宽容，毕竟环境是恶劣的，西罗科风对健康有害。总而言之，您能理解的。也许他们只是过分小心了……”

阿申巴赫对他表示感谢然后继续前行，现在，在他坐着平底船上回归丽都的航程中都已经能够闻到杀菌剂的味道。

一回到旅馆他就径直走向大厅里的阅览桌，准备用现有的资料进行一番调查，不过他在外语报纸上什么也没有找到。德语报纸却报道了有关疫病的传闻，举出了患病、死亡人数的浮动数字，同时转述了当地官员的否认，但是报纸本身对他们的诚信表示怀疑。这就解释了德国人和奥地利人从此地撤离的原因。其他国家的人显然一无所知，毫不怀疑，当然也漠不关心。“这里没人提起这件事！”阿申巴赫焦虑地想，把报纸扔回桌子。“真相被人隐藏了！”然而与此同时他的心中竟对外部世界正在处理的麻烦充满了刺激的快感，他隐隐地觉得自己能在其中浑水摸鱼，所以阿申巴赫对官方隐瞒威尼斯肮脏的胡同中正在发生的事情感到一种抑郁的满足。这污秽的秘密和他自己内心深处的秘密联系在了一起，而他也竭尽所能地不让任何人知道：他坠入了热恋中，唯一担心的只有塔奇奥可能离开，他不无恐惧地意识到他不知道这件事情会对他的人生产生何种影响。

最近他已经不满足于按照每天的生活惯例、偶尔会有一些巧合的可能性来遇见和接近漂亮男孩；他已经开始跟踪他，时时在找寻他的下落。比如说星期天，波兰一家从不会出现在沙滩上。他一猜到他们可能去圣马可参加弥撒他就立刻赶到那里，穿过广场的酷热踏入圣堂辉煌的阴暗中，找到他弄丢了的男孩，在做礼拜时男孩的头在祈祷台边深深低下。那时他会躲到后面，藏在一大群跪在破碎的马赛克地板上祈祷、画十字架的人当中，这极致辉煌的东方式教堂建筑让他觉得过于奢华而繁重。教堂前部穿着华丽的神父走来走去，主持仪式和吟诵，薰香翻滚着上升，笼罩在祭坛上那些火光微弱的小蜡烛上空，甜腻而令人窒息的献祭用香味似乎和另一种香气混合在了一起，那就是这座病重的城市的气味。但是透过烟霾和闪烁的火光，阿申巴赫看到漂亮男孩转过头来，找出了他，然后直直地盯着他。

当拥挤的人群通过打开的大门走向满是鸽子的辐射形广场时，这位被诱惑的旅人将会躲藏在门厅处，埋伏在那里。他会注视着波兰一家人走出教堂，看着孩子们郑重其事地跟他们母亲告别、她将走小广场的方向直接回家。当他确定男孩和他修女般的姐姐们，以及她们的女教师会右转穿过钟塔的入口进入百货小摊，他让他们起步先行，接着就紧随其后，偷偷地跟着他们漫步威尼斯。当他们耽搁下来时，他也不得不停下脚步，当顺原路折回时他们忽而钻到食品摊前，忽而进入院子；他有时会跟丢，然后找得满头大汗、筋疲力尽。他穿过一座座桥走进死胡同，当在狭窄的过道中迎面遇到突然出现的他们，而他没有任何藏身的方式时，好几次都觉得羞愧至极。不过并不是说他没有乐在其中：他早已走火入魔，亦步亦趋跟随在魔鬼的命令之后，而魔鬼总是以践踏人类理性和尊严为乐。

有时候塔奇奥和他的随从们会搭上一辆平底船，而当他们上岸时，阿申巴赫就藏在门廊或者喷泉后面，而当他们一离开海滨他就马上跟上。他急迫地压低声音指示划船人跟在刚刚离开港角的那艘船后面，不过必须不引人注目，并许诺一笔可观的小费，当那个人用和他一样的语调带着皮条客般下流的殷勤，保证没问题时他忍不住战栗了起来，他果然获得了很好的服务，适宜而不偏不倚。

他随着小船摇摆滑行，斜倚在柔软的黑垫子上，跟着另一艘黑色的鸟嘴形的小船，那艘船上有他无法摆脱的迷恋。好几次它从视野中消失时他就变得焦虑不安、满心苦涩。但是他的向导，却好像精通于这种勾当一样，总是能成功地通过一些聪明的招式让被觊觎的小船重新回到视线中——走捷径或者横行穿越。空气依旧停滞不动，危害健康，太阳在雾霭后面激情澎湃地燃烧，浓雾让天空总是呈现深灰色。潺潺流动的河水在木头和礁石上打着漩涡。船夫之间半是警告半是问候的吆喝从远处传来，打破迷宫般的水道的寂静，也总会得到一些和声。白色和紫色的花簇，带着杏仁的芬芳，从上方小花园斑驳的围墙上垂下。摩尔人风格的窗架在昏暗中极为醒目。一座教堂的大理石台阶直接延伸到水下，一个看上去颇为贫穷酷似乞丐的人待在台阶上，蹲在地上帽檐向外，他的眼睛上呈现白色，应该是一个瞎子。一个古董商在他的住处外贴了招徕过路人的广告寄希望于狠狠地敲诈一顿。这就是威尼斯，满口花言巧语的可疑美人儿，一个半是神话，半是旅游陷阱的城市，在这难闻的空气中，艺术曾经一度欣欣向荣，枝繁叶茂，启发作曲家创造出忽而波涛汹涌、忽而风平浪静天马行空的和乐。冒险者觉得他的双目饱饮了这座城市的感官享受，双耳听到了城市求爱的旋律；但是他也回忆起，这座城市正在流行疫病，出于贪婪却还在掩藏真相，随着平底船在水中漂浮他看到的景物更加污秽不堪。

然而这位堕落的旅行者却无法思索或者关心任何事，除了无情地追赶令他疯狂的对象，看不到男孩的身影时，他为他魂牵梦绕。这就是恋人的习惯啊，对着他的背影倾吐着温言爱语。孤独，是异国旅人的生活环境，迟到的欢愉和深沉的兴奋时时推动着他，说服他或者纵情声色、寡廉鲜耻，或者为这最恶心堕落的行为懊恼忏悔。在从威尼斯回去后的一天深夜，他徘徊在漂亮男孩旅馆二楼的卧室门外，带着如痴如醉的狂喜，前额探在房门的铰链上，无法让自己移动一步，冒着被发现和逮住的危险。

不过他还是会有片刻停歇、头脑接近清醒的时刻。我将被带往何处？他会惊恐不已地思考这个问题。我将被带往何处？就像任何天赋优良的家族一样，他的家族古以往之对功名利禄、贵族头衔孜孜以求。在他功成名就的时刻他时常觉得自己总算没有愧对先祖，他想要光宗耀祖，荣耀门楣，并为此严于律己。此时此地他还是会想到他们——就算他已经陷入了这种悖论的圈套中，陷入畸形的情感放纵中——想到祖先们令人难忘的不屈不挠，他们正直刚毅的面容带着严厉的微笑。他们会怎么评价？他的生命早已全然从他们的轨迹中分离了出来，他们对此又会有何高论？对他们来说根本就是一种堕落吧，他活在对于艺术的追求中，在他还是个年轻人的时候就对于祖先们中产阶级的生活方式报以挖苦嘲讽的态度，但是后来他自己的生活从根本上又与他们是全然一致的！他不也服过役吗，他就像他们中的很多人一样，也曾是士兵和战士，艺术就不是战争吗？他因长年坚守着于如今的人们无法持之以恒的生活而身心俱疲。他掌控着自己的生命，他简直就像憎恶生命本身一样，多少次将严厉、执著、禁欲的生活定义为脆弱的英雄主义的标志——难道他不是称之为果敢、称之为勇气吗？不过，他还有一种感觉，控制了他的爱神通过某种罕见但是合宜的方式，实质上并不违背上述的生活方式。难道爱神没有在那些勇敢的民族中获得尊重吗？事实上，人们不是说勇气正是作为爱情的结果才枝繁叶茂，带来了城邦的辉煌吗？古代的无数战斗英雄能够心甘情愿地承受加在他们身上的责任，那是因为没人会认为由神授意的行为是耻辱的，而只有与之相反的行为才会被视为懦夫行径——下跪、发誓、纠缠不休的请求，以及奴性的举止——这些行为对恋人们来说非但不是羞辱反能为他赢得赞美。

这个男人深陷其中的迷恋已经决定了他的思维方法，他就这样寻求自我辩护并且努力为自己保留尊严。不过与此同时，他也对在威尼斯深处发生的那些污秽的事件保持警醒和持续不断的关注。外部世界正在历经的险情和他内心的冒险暗暗地勾结在一起，给他的热恋带来某种模糊、非法的希望。他着迷于搜集有关外界情形和疫病进展的可靠的新情报，他翻遍了咖啡厅的德语报纸，此类报纸好几天前就在旅店阅览桌上消失了。上面满是断言与反驳：他们报道了二十、四十甚至百余起有关疫病的感染和死亡案例，在此基础上疫病的存在似乎已是确定无疑的了，但随后他们又改口说这些都是不足为证的孤立事件，因为感染者都是从外面进来的。也有人对威尼斯政府正在玩弄的危险把戏做出了些许警告和抗议。这里根本没有什么能够确信的消息。

不过这位孤独的旅人觉得自己有必要将这个秘密探查清楚，尽管他并非当地人。他巧妙地询问知情者，逼着他们坦率地说出真相，当他们沉默时，就发誓自己会保守秘密，他从中感到一种古怪的乐趣。一天，在主餐厅吃早饭时他找上那位穿着法式套装脚步轻盈的小个子经理，他总是在用餐者身边兜来兜去，向他们问好并确保一切都井然有序。他在阿申巴赫身边停下来，等待发话。旅人问得很随意，装成顺口一提的样子，他问他现在究竟怎么了？他们到底为什么每时每刻都在给威尼斯消毒？

“警方的预防措施而已，”经理回答得一脸伪善，“这是一种官方措施用来防备任何可能不利于公众健康的情况，现在这种不合时宜的闷热气候就是罪魁祸首。”

“那警方真是值得嘉奖。”阿申巴赫回答说。他们又就气候随便聊了几句，经理说了句“失陪”便离开了。就在当天晚上，晚饭后，一小群街头歌手凑巧从城市而来，在前花园表演节目，两男两女站在弧光灯的铁支柱边，他们扬起的脸被灯光照得煞白，客人们都坐定下来喝咖啡或者吃冷饮，便只能忍受这极具地方特色的表演。旅馆里的电梯服务员、侍从和行政人员都跑出来站在前厅的门口看表演。那个俄罗斯家庭为了能够最大限度地欣赏表演，早就把他们的柳条椅移到了花园中，心满意足地围坐在表演者周围，以便能够离得更近，他们上了年纪的女奴隶站在他们身后，披着穆斯林风格头巾。

曼陀铃、吉他、手风琴以及吱吱作响的小提琴一到这些流浪艺人熟练的手中立即像有了生命一般。各种乐器声此起彼伏，为一个年轻女人用粗糙而刺耳的嗓音和一个男高音甜腻的假声共同演绎浓情二重奏伴奏。但是乐队的灵魂人物和领袖却毫无疑问另有其人—— 一个弹着吉他扮相滑稽的男中音，尽管他的嗓音并非可圈可点，却是一个天赋卓绝的哑剧演员并有着出人意料的逗乐能力。他经常从团体中跳出来，手拉乐器一马当先，他的嬉闹搞怪赢得了大家的欢笑和掌声，坐在前排的俄罗斯人尤其欣赏这种南部人的快活劲儿，他们大声地鼓掌、喝彩，为他叫好，动作甚至有些冒失而鲁莽。

阿申巴赫坐在栏杆边，间或啜饮一口摆在面前的玻璃杯中泛着红宝石光彩的石榴汁、苏打水混合饮料，这让他嘴唇发凉。他的神经被带着商业味道的粗俗行径和深情旋律吸引了，激情时常让人降低鉴赏能力，迷人魅力也能让一本正经的人屈服，清醒节制就被视为玩笑被带着义愤的人们拒之门外。他看着活蹦乱跳的小丑，为了迎合对方他已经长时间把脸扭曲成一个僵硬、几乎痛苦的鬼脸。塔奇奥仅仅就在六步开外，站着依靠在石栏杆上。阿申巴赫坐着，装作漠不关心，但在内心深处已经对他倾心关注了。

他穿着束腰带的白色外套，这是他有时出入于餐厅的装束。他略带冷酷无情却有着天生的优雅，他的左前臂靠在栏杆上，两只脚交叉而立，右手撑在自己髋部——低头看着音乐家们，与其说是在微笑还不如说是淡淡的好奇，表现出一副彬彬有礼接受的样子。他时不时地站直身子、挺起胸膛，双手优雅地将被腰带勒紧的衬衣向下拉。但是也有时候——上了年纪的旅人对于发现这一点颇感得意，在心神迷醉的同时略有些害怕——有时候，塔奇奥转过头透过左肩膀看向他那爱慕者的座位，时而轻微而谨慎，时而迅速得令人猝不及防，简直就像想要抓住对方放松警惕的一刻。阿申巴赫不敢直视塔奇奥的眼睛，一种颇感羞愧的忧虑让这个不正当的恋人忧心忡忡地约束自己的视线，事情已经到了爱慕者需要小心谨慎以免过于露骨引起别人怀疑的地步。不错，如今已经有好几次在沙滩上、在旅馆的前厅或者在圣马可广场——他注意到当他靠近塔奇奥时，她们就把他叫回去，她们刻意要同他保持距离。他感觉到这是一种糟透了的侮辱，他的自尊心大为受伤，但是到了目前的地步，对于这种难以名状的折磨，良心已不给他否定的机会。

这时候，吉他手开始在手头乐器的伴奏下自弹自唱，那是一首当时风行整个威尼斯的多节小曲，那人充分展示了自己活灵活现的戏剧天赋，每一次到了副歌部分，乐队的其他人都会弹起乐器轻声相和。这人体格羸弱，双颊瘦削憔悴，摆出虚张声势的无耻姿势，依旧在漫不经心地拨动琴弦，用一种精力亢奋的音调向草坪上的观众喋喋不休地说着俏皮话，因为用力过度，脸上和额头上青筋毕现。较之威尼斯血统他看上去更像是那不勒斯喜剧演员：半是皮条客、半是演员，粗鲁而俗气、危险而有趣。这首歌的歌词写的乱七八糟，不过通过他声情并茂手舞足蹈的演绎，伴着暗示性的眨眼、好色的舔嘴角的方式，歌词就变得模棱两可，充满暧昧的猥亵意味。他骨瘦如柴的脖子从开襟衬衫的软领中露了出来，这与他其余部分的正式着装格格不入，上面突显出一枚引人注目的巨大喉结。他苍白的脸上鼻子又短又翘，胡子刮得干干净净让人猜不出年龄，他脸上的纹路使他看起来扭曲而邪恶，两道泛红的眉毛中间有两条挑战性般延展的皱褶、看上自以为是甚至野蛮残忍，这与他喋喋不休的嘴角挂着的微笑形成古怪的反差。但是真正让孤独的旅人把全部注意力放到他身上却是因为他发现这个可疑人物把可疑的气场也辐射到他的身上了，歌手沿着没什么规律的路线运动，做鬼脸、晃来晃去，他好几次直接冲到了阿申巴赫的座位下面，他的四周都弥漫着一股从身上和衣服上散发出的浓烈碳酸味，沿路一直飘到草坪上。

当小曲唱完后，他便开始收钱。他从俄罗斯人开始，他们显而易见乐意付钱——然后走上台阶。尽管在表演时显得很无礼，走上草坪后他却表现得很谦卑，他躲躲闪闪地从一个桌子绕到另一个桌子，他奴颜婢膝的微笑露出了强而有力的牙齿。不过眉间的褶皱还在那儿，和两条红眉毛一起不怒自威。客人们带着好奇观察这个奇异的外国人并对他的营生略感厌恶：他们指尖捏着硬币投向他的帽子，小心翼翼地不碰到它。

距离产生美，而当表演者一走近上流社会的观众们，他们立即感到某种无可避免的不适之感。他对此了然于心，卑躬屈膝，频频道歉。当他走到阿申巴赫面前时，阿申巴赫闻到别人似乎都没有感觉到的怪味。

“告诉我，”孤身一人的旅人压低嗓音毫无感情色彩地问，“威尼斯正在被消毒。为什么？”

“警察干的，”小丑嘶哑地说，“这是惯例，先生，因为热气和西罗科风，西罗科风让人难以忍受。它对健康不利……”他语带惊讶好像很奇怪竟会有人提出这样的问题，他伸平手掌演示西罗科风的压迫性。

“这么说威尼斯没有疫病？”阿申巴赫柔声问道，声音从牙齿间挤出来。

小丑的挤动脸部肌肉做了一个滑稽的鬼脸表示无能为力。“疫病？哪一种？西罗科风算不算是疫病呢？还是我们的警察——他们算不算疫病呢？您一定在开玩笑！疫病？你从哪里听来的？那只是预防性措施，您不明白吗？警察想要和坏天气的坏影响一决雌雄而已。”

“非常好。”阿申巴赫说，依旧轻柔而简洁，迅速地向帽子里投了一枚过分值钱的硬币。他用眼神示意对方可以离开，那人遵从了，咧嘴笑着鞠了一躬。但是他一到达台阶处两个旅馆雇员就冲到他身边，开始低声盘问他，他们的脸色都不好。他耸肩、向他们保证，发誓自己足够小心谨慎。他们难道看不出来吗？他们放开了他，他回到花园，和他的同伴们一起站在弧光灯下面做了一个简短的总结，又迈前一步，献曲一首以示感激和道别。

这首歌旅人记不起是否在哪里听过，俗气而大胆，是用难以理解的方言唱的，副歌部分全是大声的欢笑，四声一节，极有规律。当他们欢笑时，歌词和伴奏悉数停止，只剩下有节奏的笑声，尽管有固定的程式，但听上去却十分自然——笑得酣畅淋漓。那个有天赋的独奏者的笑声尤为栩栩如生。现在他和尊贵的客人们之间令人愉悦的美学距离重新恢复了，他的厚颜无耻就又回来了，人工笑声制造者毫不谦逊地伸手指向草坪然后发出一阵嘲笑，每一次他唱到歌词的最后一节，他看上去都像是在和无法抑制的冲动作斗争：他会突然哽咽，嗓音颤抖，他把手按到自己的嘴上，驼起肩膀，等到一个合适的时刻，就会有一阵放肆的笑声，从他的胸腔中喷涌而出、势不可挡。那种笑声极其逼真竟然在观众中产生了共鸣，草坪上便也发出了一阵毫无目的，毫无理由的欢笑声。看上去歌手因此也变得更加自鸣得意，他弯下膝盖，拍起大腿，捧腹而笑，他几近歇斯底里，现在已经不是欢笑而根本就是尖叫。他伸手指向草坪，好像在没有比坐在那里傻笑的人们更能逗乐他的了，不久以后每个身处花园或者站在走廊里的人都笑成一团，包括侍从、电梯服务员、站在门口的搬运工。

阿申巴赫已经不再斜躺在椅子里了，他坐得直直的，好像想要避开某种攻击，或者干脆远走高飞。但是空气中飘来的笑声和医院气味，以及身在咫尺的漂亮男孩混合成一种令人恍惚的魔咒，势不可当又无方可解，控制了他的身心。在这片普遍的喧哗和混乱中，他冒险向塔齐奥的方向投去一瞥，当他这么做后，他意识到男孩竟也同样严肃地看了他一眼，好像他在模仿阿申巴赫的行为和面部表情。众人的情绪无法影响他，因为阿申巴赫自始至终都与其格格不入。阿申巴赫对这种显著而天真的顺从感到心情松懈又不知所措；他唯一能做的只有遏制住自己想要以手掩面的冲动。他还有一种感觉，塔齐奥时不时地抬头挺胸、做深呼吸是他胸腔狭窄的标志。“他很虚弱，很有可能活不久。”他有时也会极为奇怪地从迷醉和渴望中苏醒，非常客观地思考。他的心中充斥着单纯的担忧，但是随之而来又会感到堕落般的心满意足。

在此期间，威尼斯人已经结束了他们的表演，正在离场。人们报以热烈的掌声，而对方的头头也成功地搞了些恶作剧来让自己的退场更具戏剧化。他深深地鞠躬并抛了几个飞吻，这激起了人们一阵笑声，他也更加起劲了。虽然他的伙伴们都已经退到了外面，他还在快步后退时，假装狠狠地撞到了灯柱上，然后就像是忍受着巨大痛苦一般弯腰曲背、步履蹒跚地退到了大门边。到了那儿他才最终撕掉了滑稽演员的假面具，站直身子，立正站好，无耻地跟草坪上的客人们吐了吐舌头，最后溜进了黑暗中。

客人们四散而去，塔齐奥也在很久之前就离开了栏杆，但是令侍从们颇感不悦的是孤身一人的旅人依旧坐在他的桌边，面前摆着残余的石榴汁饮料。夜越来越深了；时间在一分一秒地消逝。很多年前在他父母的房子里有一只沙漏，突然之间他又能看到那个易碎而意义重大的小装置了，好像就摆在他面前一样。铁锈色的沙子无声无息又顺畅地穿过狭窄的玻璃连接管，每当上面的球体快要空了的时候都会产生一个小小的漩涡。

第二天的下午，向来都很顽固的旅人又采取了另外的方式来进行他对外部世界的调查。这一次他获得了巨大的成功：他走进位于圣马可广场的英国旅行社，在柜台兑换了一些钱之后，装成一个疑心重重的外国游客的样子向等候差遣的职员提出了这个略感尴尬的问题。职员是一个穿着粗呢外套的英国人，还很年轻，一头中分的头发，两眼距离接近，看上去稳重老实，与狡猾而流氓气的南欧人截然不同。“没必要担心，先生，”他开口道，“只是常规手段罢了，没什么要紧的。他们经常发布类似的命令，对炎热和西罗科热风的坏影响防患于未然……”当他的蓝眼睛看到陌生人带着疲倦和几分悲伤凝视着他的嘴唇，并表现出淡淡的轻蔑时，英国人的脸红了。“其实，”他压低嗓音有隐隐透着某种兴奋，“那只是官方说词，他们认为现在人们最好接受这种说法。但是我能告诉您这里发生的事情，远比我们眼前的更复杂。”接着他就以一种诚实、友好的态度向阿申巴赫诉说了真相。

几年来，印度霍乱在扩散上呈现出一种增长的趋势。疾病的源头在于恒河三角洲潮湿的沼泽地，源自从植被繁茂、不适宜居住的原始岛屿中人烟罕至的密林地带升腾出的有毒气体，那里只有猛兽出没。疫病长期肆虐于印度，造成极高的感染率，接着东移至中国，向西扩散到阿富汗和波斯，沿着商队的主要路线，将它恐怖的影响力带到了阿斯特拉罕甚至到了莫斯科。但是当欧洲正为疫病的幽灵可能从陆路入侵的想法而担惊受怕时，它却沿着水路经由叙利亚人的商船传播开来，同时在地中海的几个港口露面：土伦和马拉加已经颇具苗头，巴勒莫和那不勒斯似乎也出现了几例感染，并且看起来已经长期驻扎在了意大利卡拉布里亚区和阿普利亚区。意大利半岛的北部似乎被绕过了。然后在今年五月中旬，就在同一天，恐怖的霍乱弧菌同时在威尼斯两具发黑的弃尸中被发现，一个是年轻海员，另一个则是女杂货商。这两起事件被保密处理。然而就在一周内，又出现了十起、接着是二十起、三十起，在不同的地区被发现。一个来自奥地利偏远小镇的男子仅在威尼斯度了几天假，回去之后就被发现死于疫病的典型症状，关于这个城市的滨海湖爆发了瘟疫的传闻在首先德国报界不胫而走。威尼斯官方发表了声明以期证实此处的健康状况再好不过，同时采取了最大限度的防御措施来对抗疫病。但是一些食物肯定已经被污染了，熟菜、肉类或者牛奶——无论怎么否定或者掩饰，死亡确实正在沿着拥挤狭窄的街道吞噬生命，提前到来的夏季温度将运河中的水加温，对病毒的扩散极为有利。传染病似乎正在经历一场新生；病原体的生存能力和感染能力展现出提升的态势。病愈极为渺茫：百分之八十的感染者都死了，死状惨烈，因为这种疾病凶猛至极，经常表现出它最危险的形式，“干性霍乱”，就像它的名称一样。在这些病例中，身体无法排出血管分泌的大量水分，在几小时之内，病人迅速衰竭，因他自身的血液而窒息，抽搐，发出嘶哑的呻吟，他的血液已经粘稠的像沥青一样了。偶然有些病人当轻微症状出现时就陷入深度昏迷，他们算得上是幸运的了，尽管基本上就不会再从昏迷状态中苏醒了。六月初，市民医院的隔离病房开始悄然爆满，两座孤儿院的房间也变得抢手，新方达曼托和圣米迦勒两座码头之间的交通呈现出可怕的繁荣盛况，后者是墓园岛。但是出于对可能随之而来的全面损失感到恐惧——考虑到最近在民众公园开放的艺术品展和旅店、商铺以及全方位各个层面的旅游贸易可能会因为民众恐慌和失信而蒙受损失——在这个城市经济利益被证明远胜过对真相的热爱和对遵循国际条约的责任感：官方顽固地坚持保密政策和否认策略。威尼斯卫生部首席行政官，一个品质优良的男子，因为极度不满这种做法已经从他的职位上请辞，并悄悄地被一个更圆滑的人取代。老百姓对此心知肚明，高层的贪污受贿和普遍不安全感以及死亡已经在街巷肆虐的紧急状况综合在一起导致城市的下层阶级正在经历某种道德堕落，阴暗心理、反社会冲动诱惑人们自我放纵、沉溺酒色，导致犯罪率倍增。晚上数量多到反常的醉汉游荡在外面，乌合之众的黑手据说已经让夜晚的街道充满了危险：行凶抢劫甚至谋杀已经屡见不鲜。现在已经出现了两起据说是死于流行病但事实上却是被亲属下毒谋杀的案例，卖淫明目张胆，更出现了迄今为止从未有过的其他堕落事件，只有意大利南部和东方国家才能与之相比。

就这样，英国人总结了各个主要问题，最后他下结论说：“您最好离开这儿，能今天走就不要待到明天。对于城市强制隔离已经迫在眉睫。”

“谢谢你。”阿申巴赫说，然后离开了办事处。广场处于阳光照射不到的闷热中，毫无戒心的外国人坐在咖啡馆中或者站在教堂前被鸽子团团围住，他们欣赏着鸟群拍打翅膀，前拥后挤地啄食他们摊开的掌心中的玉米籽儿。

带着兴奋的焦虑，并因为自己知道了真相而颇感得意，他的嘴里有一种恶心的味道，心中则弥漫着巨大的恐惧，孤身一人的旅人在恢弘广场的石板路上走来走去。他试图找到一种得体而能够洗涤罪孽的行动方法。当天晚饭后他就能向戴着珍珠项链的女人走去，发表一通他现在正在构思的演说：“夫人，请允许作为陌生人的我给您一则忠告，一则出于自私自利的目的所有人都瞒着您的警报。您必须离开这儿，立即离开，戴着塔齐奥和您的女儿们。威尼斯爆发了疫病。”他也许接着就把手放到代表了男孩带着众神睥睨众生光华的脑袋上以示永别。接着就转过身，从如今的困境中远远逃离。然而与此同时他又感到自己的内心远非希望走上那一步。这的确会把他带回正轨，让他恢复自我，但是当一个人已经过上了另一种生活时，再也没有让他恢复本性更无聊的了。他想起装饰着铭文的白色墓碑在夜色下闪闪发光，而自己的精神之眼却沉醉在清晰地神秘主义中。接着是那个远方游客，他让这个上了年纪的男人激发起内心深处埋藏的渴望，重获旅行、追寻异国风情的青春活力。当回家的念头一出现在他的心头，呼唤他清醒起来，重新投入到艰辛的创作之苦中，他的脸就扭曲成一种厌恶至极的表情。“谁说我要这么干了！”他咬牙切齿地低声说。又加了一句：“我什么也没说！”他早已被说服的觉悟和羞耻感反而成了一小杯烈酒刺激他虚弱大脑，让他兴奋了起来。

这个感染了瘟疫、被遗弃的城市的景象在他的心头剧烈地晃动，竟燃起了超越理性、不可解释、甜蜜到猖獗的希望。前一秒他还在梦想的平淡的幸福和这种期待比起来还有什么价值吗？艺术和美德带来的好处能比混乱更让他受益吗？他沉默不语，伫立原地。

那一晚他做了一个可怕的噩梦——如果梦就是对精神和肉体经历的预言的话，那当他深深地陷入睡眠中时他便已经在品味到这种生活了，同时意识到刻不容缓地想要获得感官刺激。虽然他本人并没有参与其中，而是在虚空中移动，从外部看着各种事情，但这些却绝对就是他灵魂深处的画面，这些事件都从外部闯入，粗暴地镇压了他的抵抗，他深刻的、心灵的抵抗。它们自然而然地发生，最后给他整个生命、一生持之以恒的文明教化带来灭顶之灾。

一开始是恐惧，但是恐惧混合着欲望还有一种致命的好奇，想要对接下来将发生什么一窥究竟。夜幕降临，他的意识却保持着机警，一阵喧嚣、嘈杂、混乱的声音由远而近地传来：持续不休的碰撞声、尖声鸣叫和压抑的雷鸣声，同时伴着刺耳的欢呼，某种不绝于耳的嚎叫，而“呜——呜”的呼唤始终弥漫在其中。心怀叵测的长笛声绵延不绝地用古怪而甜腻的音调发出的深沉的咕咕声，覆盖了呼唤，它毫不检点地对阿申巴赫心灵深处施展了摆脱不掉的魔力。他知道一种传说，尽管伴着含糊其词却能指明即将发生的事情：“异神降临了。”在还冒着烟的余烬的光辉中，他发现眼前的山地和他夏季居所的所在地极为相似，在树木茂密的山顶地带，星星点点的光亮的照耀下，一大群人和兽从树木之间、经过长满青苔的石头跌跌撞撞地滚落下来，如同发了疯一般，山体的斜坡上满是躯体和火焰，被喧嚣覆盖；女人们跳着不成样子的圆舞曲，被随意挂在身上没有束腰的长皮裙绊倒，她们摇着高举在头顶的手鼓，头向后仰，伴着口中的呻吟挥舞火把和出鞘的匕首，或者托起缠绕在她们躯体上的蛇，蛇吐着信子昂起头，或者双手握着自己的乳房尖叫；前额长角、全身只在腰部缠着兽皮、毛发茂密的男人们歪着脖子手舞足蹈，疾风骤雨般碰击着黄铜钹，用力打着鼓，一群皮肤光洁的男孩们吸引了他的注意——他们手握长满叶子的树枝，抓住山羊的犄角，让山羊拖拽着自己走，他们蹦蹦跳跳、累得气喘吁吁。兴高采烈的狂欢者们大声地吼叫着，他们的呼唤总是伴以拖得长长的柔情脉脉的辅音——“呜”——浓情蜜意而又狂野不羁，这种声音仿佛从来没有人听过，现在回响在空气中如同雄鹿身上的叮当作响的铃铛声，在一段时间的沉寂之后，喧哗的喜悦声再度席卷而来，刺激一个又一个人加入舞蹈的行列，舞动着四肢，仿佛绝不想让音乐消弱一般。尽管各种声音此起彼伏，在其中占首要地位却还是长笛魅惑人心的音调。难道他们没能迷惑住他吗？他倍感艰辛地抵抗着这种感觉，难道他们没能诱惑他抛弃廉耻下定决心融入节日的狂欢，参加终极献祭的暴行吗？他怀着深深的厌恶和同样深沉的恐惧，带着可敬的意图要把异端排除在自己的心灵世界之外，保护平静、高贵的智慧。但是山谷的回声令噪音和嚎叫越发强大有力，它们渐渐失去了控制膨胀成狂暴的疯狂。他的头脑也被山羊刺鼻的膻味和气喘吁吁的躯体散发的恶臭熏得一团糟，那就像是久未流动的死水的味道，同时还有另一种气味，这味道同样让他感到熟悉，从发炎的疮痛和肆虐的疾病中发出的味道。他的心脏跳成了狂乱的鼓点，头脑眩晕不已，他已经被愤怒、愚昧和盲目的欲望抓住，他的灵魂叫嚣着想要参与异神的轮舞。巨大的木制象征物，代表着下流淫荡，毫不掩饰地高高竖起，伴着他们的嚎叫的口号，达到了前所未有的狂乱。他们嘴角喷着白沫，欲火攻心，互相做着淫荡的姿势，打着放荡的手势，欢笑着、呻吟着，刺伤别人的身体，舔舐对方四肢流出的鲜血。然而梦的主人现在已经和他们一起，成为他们的一员；他已经转投到了异神的麾下。是的，他们现在已经与他合为一体，扑在动物身上，撕咬对方的血肉，相互杀戮，咬下热气腾腾的肉块贪婪地吞食着的正是他自己。他们压在长满青苔的地上交媾，取悦他们的神。此刻他的灵魂在命运的放荡与癫狂中自得其乐。

阿申巴赫有如受到当头一棒般慌慌张张地从他的梦中惊醒，他吓坏了，在恶魔的控制下他感觉到自己的软弱无力。他不想继续在四周人群好奇的视线下躲躲闪闪，无论他是否让他们起疑已经无关紧要。人们正在逃走，难道不是吗，谁都在设法远离威尼斯。许多小屋已经空无一人，餐厅的大部分餐桌也已失掉了客人，在这个城市中几乎见不到外国人的身影了。

真相看来已经暴露，利益团体再顽固地抱成一团以求对抗恐慌也无济于事。但是戴着珍珠项链的女人带着她的家人依旧留在这里，难道是因为流言还没有传到她身边，还是说她太过骄傲与无畏以至于根本不愿为其留心。就这样塔齐奥也还留在这里，阿申巴赫总是在围追堵截，他有时候会觉得人群的撤离和逼近的死亡将为他消除所有挡道的阻碍，最后他将和漂亮男孩单独留在这个岛上；事实上，当他早上坐在海边时，他的视线——沉重、轻率、永远固定在他的爱恋对象身上，或者当夜幕降临时，令人厌恶的死神在狭窄的街道上游荡，而他重新开始可耻的追踪，就从这样的地方穿梭而过，可怕的事情在他看来竟是好兆头，道德律对他早已失效。

就像任何坠入爱河中的人一样，他想要取悦对方，并恐惧自己对此已经无能为力。他在衣橱中添加了青春活泼的色彩，戴上了宝石饰物，开始使用香水；他每天都要在洗漱间待上好几次，每次都耗时长久，穿戴华丽地出现在餐厅，心情兴奋而紧张。当他凝视着那个令他倾心的可爱的年轻人时，自己满头灰发、脸颊深陷的形象就出现在脑海中，令他羞愧而绝望。他迫切地想要恢复青春、想要自己的外表焕然一新，因此他越发频繁地光顾起旅馆的理发店。

穿着理发罩衣，靠在椅背上，任夸夸其谈的理发师为他服务，他满怀失望地看着化妆镜中的自己。

“头发已经发灰了。”他一边说一边露出痛苦的表情。

“只是稍许而已，”理发师接口说着，“不过是因为平时有些疏于打理。忽视外部形象，虽然对于忙忙碌碌的大人物来说可以理解，但并不总是值得赞扬的，尤其是那些刻板的人完全不该对‘自然’和‘人工’的不同耿耿于怀。他们大可不必苛责别人，理论上化妆的艺术甚至应该顾及到牙齿，他们听到这种说法估计就要气炸了吧。毕竟，年龄只是由我们的感觉和心灵决定的，所以在很多情况下，灰头发只不过是一种假象，虽然人们总是对纠正它不屑一顾。像您这样的男人，先生，就拥有纠正一切的权力，比方说让头发重归天然之色。您能允许我简单地做一些修整，让您恢复本色吗？”

“怎么做？”阿申巴赫问。巧言善辩的理发师用两种颜色的液体漂洗顾客的头发，一种清澈，而另一种是深色的——很快头发看上去就跟在年轻时代一样的乌黑了，接着他又用烫发钳把它做成轻缓的波浪状，然后退后几步，审视着自己的作品。

“剩下要做的就只有一件事了，”他说，“就是为您的脸稍许梳洗一番。”

就像那些永不满足、停不下来的人一样，他对每一项美容服务都充满了兴趣。阿申巴赫舒服地斜靠在靠背椅中，来者不拒，事实上，他对其结果满怀希望，看着自己眉毛的曲线变得更清晰、更匀称，看着在眼睑下花了一条淡淡的眼线后，双眼显得更大、更亮了，接下来是他棕色而僵硬的皮肤在抹上少量洋红色之后显出了青春的红光，他的嘴唇前一刻还是贫血的苍白，现在却在润泽的红色下显得饱满，而遍布于双颊和嘴角的纹路和眼下的皱纹在抹上面霜之后统统消失不见了，他看到了青春的光彩、他的心脏怦怦直跳，他看到了自己青春全盛期的模样。化妆师最后宣布说他已经感到完美无缺了，并以一种人们在服务顾客时常用的彬彬有礼的谦卑态度对他致以谢意。“再来点细微的调整，”他一边说着一边在阿申巴赫的脸上涂上最后一抹高光，“现在先生可以毫无顾虑地谈恋爱了。”满心迷惑的爱慕者还留在原位，激动不安又充满困惑，美好得犹如迷梦一般。他系着红领带，宽边草帽上缠着华丽的条纹丝带。

天空中刮起一阵带着热气的飓风，当大雨渐渐转小最后慢慢停歇时，空气变得潮湿、稠密，孕育出一阵令人不快的气味。在各种烦人的谈笑声、口哨声的包围下，他抹着胭脂的脸满心兴奋，阿申巴赫莫名感到一伙邪恶的精灵正在这片地区作恶，吓人的海洋生物一定已经附着在这个堕落男子的食物上，大快朵颐、随意糟蹋。咸湿的天气夺走了他的好胃口，他总是忍不住想象食物或许已经被传染病污染了。

某天下午当他在跟踪漂亮男孩时，阿申巴赫深入到了这个奄奄一息的城市混乱的核心地带。他的方向感突然失灵了——在这迷宫般的城市里，胡同、运河、桥梁还有一些小广场看上去全都一样——他已经连指南针都不太相信了；他唯一在乎的只有别让自己狂热追踪的对象从视线中消失，他保持警惕，以防不光彩地被发现，忽而贴墙而站,忽而隐藏在走在他前头的人们的身后，频繁的长时间无视疲劳，情绪的过度紧绷、持续不断的紧张状态让他疲惫不堪。塔齐奥走在全家的后面，在穿过狭窄的巷道时总是让女家庭教师和他修女般的姐姐们先走，自己则随心所欲地漫步，有时候他会转过头用他那双独特的暮色灰的眼睛透过肩膀向后看，来确认一下他的爱慕者是否还紧随其后。他会看到他忠心耿耿地跟随着。阿申巴赫发现这一点后就欣喜若狂，那双眼睛引诱着他继续前行，他根本无力摆脱激情的控制，被爱情迷惑的旅人跟从他不合时宜的希望前进——这种希望显而易见最终会离他而去。波兰一家人刚刚穿过一座拱桥，高高的拱桥挡住了他们，跟踪者一下子失去了目标，当他爬到拱顶时，他们已经从视线中消失了。他向三个方向找他们——正前方、左边还有右边。他找遍了狭窄肮脏的码头的两边，却没有任何收获。他失去镇定并感到疲劳，最后不得不放弃搜寻。

他的头脑发热，身上出满了汗，感到闷热难忍，连脖子也在颤抖，一种难以忍受的干渴折磨着他，他环顾四周想找到能立刻补充水分的东西，什么都可以。他到一家小杂货铺买了一些水果，柔软的、熟透了的商品——然后一边走一边吃。一个看上去像是被诅咒的荒芜的小广场展现在他面前，他认出来了：这里就是他在几周前规划那失败的逃跑计划的地方。他在广场中央水井的台阶上坐下，把头靠在井的金属边缘上休息。四周寂静无声。在鹅卵石和人们扔下的垃圾中，小草挣扎着长了出来。在广场四周参差不齐的风化了的建筑物中，他注意到其中像是一座豪华宫殿，在哥特式的拱形窗户后面一片空旷，阳台上雕琢的狮子令它增色不少。另一座建筑物的一楼是一家药店，强劲的热风把碳酸的气味送到了他面前。

他就坐在那里，这位大师，举世瞩目的高贵的艺术家，《不幸者》的作者，他摈弃了波希米亚式的过于华丽的辞藻和意义的晦涩难懂，而使纯粹形式成为一种典范，他向身处深渊的底层人们给予同情心，对一切不平现象仗义执言，在达到如此高度之后，又在博学之外的领域，让所有明嘲暗讽不战而败，接受了伴随着荣誉而来的公共义务。他的名誉是官方认可的，他的名字已经跻身贵族之列，他的创作风格已经成为学校里的孩子们模仿的范本——而他就这么坐在那里，双目紧闭，只偶尔睁开一下，迅速地向旁边瞥一眼，轻蔑和局促不安同时从他的眼神泄露出来，而他那皮肤松懈、化妆品点缀过的嘴唇中偶尔也会冒出几个孤立的单词。那是他的脑袋已经进入了半睡眠状态的结果，稀奇古怪的幻梦中的逻辑。

“至于美，菲德洛斯，请好好记住，美，并且只有美，是神圣而又可见的；那是有判断力的人才能找到的途径，小菲德洛斯，这是从艺术通往理智的路。但是你真的相信吗，我亲爱的男孩，对一个认为只有经由感官才能到达理智的人来说，他真的能找到智慧和人的真正尊严吗？或者说你其实更相信（怎么想你自己决定）那是一条危机四伏的魅惑之路，事实上根本就是充满了罪恶和幻觉的路会让人误入歧途？当然你肯定知道我们诗人不能跟随美的道路，以免厄洛斯对我们施加影响，掌握主导权；是的，尽管我们可能是当今风尚下的英雄，在纯洁的战争中获胜，我们就像女人一样。因为激情让我们欢乐，我们也一定为爱情渴望过——那既是我们的至福也是我们的耻辱。现在你明白我们诗人既非明智也毫无尊严了吧？你明白我们必须走上歧路、纵情声色，是情感的冒险者了吧？流行于我们中所有道貌岸然的借口都是谎言和荒唐事，我们的名声和尊严是一场闹剧，普通人只会称我们荒谬可笑，他们以此认定我们的失败，用艺术来教育一个民族和其中的年轻人是一种冒险行为，应该被认定是非法的。一个与生俱来就无可救药地爱着深渊的人怎么能配得上教育者的名号呢？就算我们浪子回头声明放弃它转而追逐尊严，我们还是会永远被它吸引。那么我们拒绝些别的吧，比方说，可分析的知识：知识，菲德洛斯，它缺乏尊严和严于律己；它是察言观色、理解、宽容，对纪律和形式的渴望；它总是同情深渊的；它就是深渊本身。因此我们狠狠地下定决心要否认它，从今以后我们只献身给美，那就是说，献身给简单、壮丽并且是新的严于律己，第二种无罪和形式。但是形式和无罪，菲德洛斯，将会导致迷醉和欲望；它们有可能将一个高贵的人堕入使人震惊的情欲之罪，他自己美好的严于律己将会受到谴责，变得声名狼藉；它们导向深渊；它们全都导向深渊。它们总会我们这些诗人带到那里去，我告诉你，因为我们无力走向天堂，我们只会走向放荡。现在我应该走了，菲德洛斯，但是你得留下。只有当你再也见不到我时你才可以离开。”

在那之后的几天，古斯塔夫·冯·阿申巴赫早晨离开德斯巴恩斯酒店的时间都比往常要晚，因为他已经感觉到不适了。他因间歇性眩晕而颇为痛苦，但那还不是全部的病症，还伴有一种陡然增加的焦虑感和绝望感，尽管他也说不清这些感觉是源于外界环境还是他自己的身体状态。他在前厅看到一大包行李正在等待托运，便问看门人是哪位客人要离开，对方回答了一个他已经隐约猜到的充满贵族意味的波兰姓氏。听到这个消息时他低陷的面容没有任何表示，就像人们对待漠不关己的事情时一样轻微地扬了扬头，然后他问：“什么时候？”

“午餐之后。”对方告诉他，他点点头就走向了大海。

海滩上没有游人，一片荒凉。平坦辽阔的海面被风吹起颤抖的涟漪，轻抚着位于第一道长沙洲的海滩。一种萧瑟的秋天气氛看起来已经降临到一度色彩缤纷、充满活力的海滩上，这里失去了所有、唯有荒凉留下，连沙子都显得不再洁净。一座显然是被遗弃了的相机，依靠三脚架静静地立在大海边缘，一块黑布盖在上面，在冷风中猎猎作响。

塔齐奥身边还有三四个玩伴，他们在某个家庭的小屋前向右移动，阿申巴赫靠在躺椅上休息，面对着大海，身后是一排小屋，他的膝盖上盖着一条毯子，他又一次观察男孩。他们在做游戏时已经没有大人看管了，那些女人很有可能正忙于出发的准备，因而他们无法无天最后失去了控制。穿着束带亚麻衣服、黑头发梳得油光光矮胖小子，他们称之为亚斯胡的那个——塔齐奥突然朝着他的脸抛了一把沙子，他的双眼一下子被糊住了，他被激怒后冲上来就和塔齐奥扭打在一起，这场比拼很快就分出了胜负，漂亮而虚弱的男孩根本不是他的对手。不过既然已经到了分别的时刻，这位胜利者看来想为长时间以来的言听计从一雪前耻，他由随从般恭敬转变成蛮不讲理的残暴，用膝盖压着塔齐奥的后背狠狠地将他的脸按入细沙，而塔齐奥因为之前的搏斗已经上气不接下气，此时就更陷入了一种窒息的危险中。他努力地想要摆脱攻击者对他的钳制却只能表现出一阵又一阵的抽搐，伴以短暂的停息。阿申巴赫感到毛骨悚然，几乎就要跑过去施以援手了，幸好此时小流氓终于释放了他的猎物。塔齐奥面色苍白异常，用一条胳膊撑起上半身静静地坐着休息了好几分钟，头发凌乱不堪，眼神越发暗淡。男孩们在叫他的名字，当他终于站起来之后就慢慢地远离了他们，他们的呼唤一开始兴高采烈，接着变得焦急，最后根本就是哀求；他充耳不闻。那个坏小子，一定立即就为自己的过分举动感到了自责，追上他想要讲和。塔齐奥扭过肩膀表示拒绝，他沿着斜角继续向着大海的方向走去。他光着脚，穿着系有红色蝴蝶结的亚麻条文衫。

他低着头，徘徊在大海边缘，伸出一条腿，脚尖在湿漉漉的沙地上画着什么，接着他走进了浅水区，那儿即使是最深处都不过到达他的膝盖，他悠闲地趟过水，最后到达了沙洲。他在那儿站了好一会儿，凝视着远方，接着转身向左，流到这里的海水将沙洲孤立于沙滩之外。带着一种骄傲的心情，他离开伙伴们沿着这块长而狭窄的条形裸露土地缓缓地、继续向前走。这个生性冷漠、遗世独立的身影啊，他的头发随着海水、随着海风飘荡，身后是雾气缭绕的无垠之境。他又一次停下来看着远方。突然之间，就像突然想起了什么一样，在某种莫名的冲动下，他的腰部以下不动，一手撑在髋部，上半身优美地转了过来，越过一边肩膀向海滨望去。观察者一如既往地坐在那里，就跟如暮色灰暗的眼睛在海沙相接处第一次向后望时，四目相接的那一刻一样。

他的脑袋斜倚在椅背上，目光缓缓地追随着远方移动的身影；头抬了起来仿佛希望再看一看那双眼睛似的，却又无力地沉到了胸前，他只能勉强抬起眼皮向上凝视，整张脸全然松懈了下来，似乎陷入深沉的困倦无力自拔。但是他仿佛看到苍白而迷人的摄魂者正在远处对他微笑、召唤，塔齐奥放下了撑在髋部的手，指向远方，轻柔地指向世界最浩瀚无垠的远方。然后，就像经常发生的一样，他站起来，追随他而去。

人们过了好几分钟才急匆匆地跑来援救这个男人，但他已经歪歪斜斜瘫倒在椅子中了。他们将他送回房间。就在这一天，世界带着崇敬之情在震惊中获知了他的死讯。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

克林格梭尔最后的夏天

［德］ 黑塞\著  南纾\译

引言

画家克林格梭尔度过了他生命中最后一个夏天，享年四十二岁，那是在临近庞庞比奥·嘉丽诺和拉古诺的南部地区，他早年的时候就爱上了这个地方，并经常游历。他在这个地方创作了他最后一批画作，那些对现象世界形式的自由阐释，那些奇特、灼热却又梦幻般的恬静图画，以及那些扭结的树和植物般的房屋，内行们更愿意将之归为“古典”时期的作品。

这个时期，他的颜料已经精简至几种异常生动的色彩：镉黄和鲜红、维罗纳绿、祖母绿、钴蓝、钴紫罗兰、法国朱红以及深色胭脂红。

晚秋时节，克林格梭尔死去的消息震撼了他的朋友们。他的许多封信都潜藏着先兆或透露出对死亡的向往。这无疑助长了那个谣言，即他自己终结了生命。另有一些涉及他个人声誉的谣言则更为荒诞不经。许多人断言，克林格梭尔在最后的几个月里已经精神失常，一个鼠目寸光的艺术批评家竟试图从他最后一批画作中那些令人惊心和迷狂的手法，分析他所谓的疯狂！那全是无稽之谈。要说克林格梭尔嗜酒成性倒是有更有根据一些——这体现在关于他的各种奇闻轶事之中。他当然有这个嗜好，没有一个人的说法比克林格梭尔自己的承认更坦率。有一段时间，也就是他生命的最后几个月里，他不仅时常狂饮，而且有意识地喝得酩酊大醉，希望借酒消愁，麻痹自己的痛苦，减轻那几乎难以忍受的忧郁。世界上最伟大的饮酒诗人，李白，是他的最爱，在他的醉得飘飘然时，他常常自称李白，而称另一个朋友为杜甫。

他的作品还流传了下来，而且在他那亲友知己的小圈子里，关于他生命和最后一个夏天的传奇居然长盛不衰。

克林格梭尔

一个生命峥嵘的激情夏日已经降临了。酷暑漫长，像燃烧的火焰一样闪光灼人。月光如水的闷热夜晚之后，便迎来了一阵如注的夜雨。时光迅疾，如图像纷乱的梦境，灿烂夺目的几个星期便这么消逝了。

午夜时分，在一段夜间散步之后，克林格梭尔回到家中，独自站在画室外狭窄的石头阳台上。在他下面猛地铺开一片绚烂，古老梯形花园荡漾开去，各种树顶纷乱的阴翳密匝匝地簇拥着，棕榈树、香柏、栗子树、南欧紫荆、红山毛榉和桉树，都被藤木、紫藤之类错综缠绕着。在这一大片黑压压的树影之上，夏木兰光滑的大叶子到处闪烁着白铁皮般的寒光，树上半开的花朵硕大而雪白，硕大如人的脑袋，苍白似月亮和象牙。从那密集的树叶中间，一种具有穿透性和刺激性的辛辣柠檬香甜味儿朝他飘来。从某个距离难测的地方，一种靡靡的音乐飞进他的耳朵里，好像是吉他，又好像是钢琴，从远处某个地方悠悠传来。一只孔雀突然从某个院子里发出鸣叫，接着是第二声、第三声，用它那短促、愤怒、僵硬的痛苦声调刺穿森林的夜色，仿佛从地下深处为世上一切不幸的生物发出深邃、尖利而粗糙悲鸣。一道闪烁的流星照耀着树木葱茏的山谷。克林格梭尔看到，在远处陡峭而荒僻的地方，一座魔幻而古老的白色小教堂高高屹立，凝视着无尽的森林。在远方，湖泊、山峰和天空汇合，交融在了一起。

克林格梭尔站在阳台上，没穿外套，他裸着双臂倚靠在铁栏杆上，他听任自己情绪消沉，只是用灼热的目光凝望着苍穹中星群的手迹，以及从树林上方黝黑、起伏的一团团乌云中发出的柔光。孔雀的叫声唤醒了他。是的，又到夜里了，很晚了，现在他该去睡了，绝对如此，不惜任何代价地去睡。或许，要是他能真正地连续睡上几个晚上，每次沉稳地睡六到八个小时，他还能恢复过来，他的眼睛也会变得顺从服帖，他的心会更加平静，太阳穴也不再疼痛。但那时，这个夏天就将结束了，这个疯狂、斑斓的夏日之梦，与此相随，一千只没喝过的玻璃杯会溢出，一千张没看过的爱情面孔会破碎，一千幅无可挽回的图画会永远消失不见。

他把他的前额和酸痛的眼睛靠在冰冷的铁栏上，那让他的精神清醒了一会儿。或许只需一年，或者更短的时间，这双眼睛就会瞎掉，他心中的火焰也将熄灭。是的，没有一个人能够长久忍受这种烈火燃烧的生活。甚是他自己，克林格梭尔自己也不能，哪怕他有十条命。没有人能让他的烛火夜以继日地长久燃烧着，像火山一样不停地喷发。没有人能几天几夜处于亢奋状态，白天没命地工作几个小时，夜里花几个小时胡思乱想，永远沉醉其中，持续不断地创造，持续不断地让自己的每一根神经都像一座每个窗户里都日日笙歌、夜夜千烛的宫殿。如今，终于就要走到头了。大量的精力已经挥霍一空，视力已经消耗殆尽，许多生命已经虚掷，随流水而逝。

突然他大笑起来，伸直了身子。他想起自己以前经常有这种感觉，经常想到这些问题，并产生恐惧感。在他生命中那些美好、多产和激情的时期，甚至在青年时期，他就有过这样体验，他就像是一根两头同时在燃烧的蜡烛，时而欣喜若狂，时而呜咽啜泣，迅速消耗着自己的情感，带着一种令人绝望的疑问，痛饮下杯中美酒，对即将来临的结局怀着深刻而隐秘的恐惧。对此他已经有过多次体验，经常饮干杯中酒，经常把燃烧的火焰猛掷向高空。有时这些魔咒温和地消失了，就像进入一种深邃、无意识的冬眠之中。有时失望已经深入膏肓，无意义的愤怒，无来由的痛苦，于是他接受医生的治疗，悲哀的抛弃一些东西，最终获得一些微弱的胜利。必须承认，每次这种紧张时期结束之后，情况都会更加糟糕、黯淡，更加令人胆战心惊。然而，几周或几个月之后，一阵挣扎或昏迷之后，他总是从这些低落中幸存下来，复活期来临了，诞生了新的热情，燃烧起新的火焰，从地底火山喷发而出，写出了更加激昂的新作品，陶醉于新的灿烂生活之中。他就是这样，度过折磨和沉沦的时期，度过痛苦难忍的间歇，这些都被遗忘并销声匿迹。这样很好。这一次也不例外，一切都照着老的路子走，消逝不见。

微笑着，他想起了吉娜，他今晚还见过她，整个夜晚返回家中的漫漫长路中，他的思绪里始终旋绕着她那曼妙的倩影。这个女孩是多么美丽啊，她的天真无邪和羞怯的热情是多么温暖啊。他欢快而温柔地喃喃自语，仿佛他又对着她轻柔地耳语：“吉娜！吉娜！卡拉·吉娜！卡丽娜·吉娜！贝拉·吉娜！”

他走回屋子里，把灯打开。从一小堆随意摆放的书中，他抽出一本红封皮的诗集。一首诗便闪现在他的脑子里，其中的某个片段让他感到说不出的美丽可爱。花了很长时间他终于找到了它：

不要把我留给黑夜，

亲爱的，不要把我留给悲伤。

哦，你是我的火柴，你是我的烛火，

你是我的太阳，你是我的光。



他如痴如醉地啜饮着这些诗句制造出的深沉酒酿。多么美丽，多么温柔和神秘：哦，你是我的烛火。还有：你是我的太阳。

他微笑着，在高高的窗户前来回踱步，吟诵着这些诗句，呼唤着遥远的吉娜：“哦，你是我的光！”他的声音由于充满深情而变得渐渐低沉。

然后他打开了画夹，整个白天连同傍晚他始终把这本夹子带在身上。他翻开素描本，翻阅着最后几页，上面全是昨天和今天画的画。有一个是带有悬崖峭壁黝黑阴影的圆锥形山峰。他把它画得像是一张戴着疯狂面具的脸。山峰似乎在尖叫，由于痛苦而爆裂开来。有一个小石喷泉，山腰处有个半圆的斜面，砌石拱里充满了黑影，一棵鲜花盛放的石榴树在井台上绽红吐艳。这一切只有他自己能读懂，只有他认识这些神秘的符号，那些在匆忙中记录下的渴望瞬间，敏捷地抓取对某一瞬间的回忆，在这些瞬间中，自然与心灵听起来清新而高昂，和谐地交融在一起。他又翻阅了一些更大的彩色素描，白色的纸张上布满了水彩明亮的彩色斑块：树林中的红色别墅，像绿色天鹅绒上光芒炽热的红宝石，卡斯蒂利亚的铁桥的鲜红映衬着山峦的葱翠，旁边是玫瑰色的道路和紫罗兰色水坝。下面一幅画的是砖厂的高大烟囱，好像冷翠色的树林前一枚红色的火箭，蓝色的路牌；鲜亮紫罗兰色的天空上，堆积着轧钢一般翻滚着的厚密云层。这批画不错，应该保留下来。而这幅马厩图却不够完美，那片镶嵌在钢蓝色天空中的棕红色是正确的，与画风相符，但这幅画只完成了一半。阳光直射在画纸上，让他的眼睛疼得要发疯。然后，他久久地把脸浸在一条小溪里。很好，映衬在坚毅冷峻的蓝色上的棕红色画出来了，非常棒，不是最精微的差别，也不是最轻微的不当地震颤或溢出。没有印度红，他无法让它溢出。在这片土地上就埋藏着那些秘密。大自然的形式，它们的顶峰和底部，它们的磅礴和贫瘠，都能被发挥出来；你不能抛弃所有那些模仿自然的老生常谈。当然，你也可以改造颜料；你可以增强，弱化，总之以一百种不同的方式改变它们。但假如你想搅乱颜色去创造一个虚构的自然，问题就出来了，那些颜色就会特异突出，以最高的精度，以相同的关系，以相同的张力，就像另一个人在自然中所做的那样。在这儿你还有所依靠，在这儿你是一个自然主义者，尽管你以橘黄代替青灰，以胭脂红代替深黑。因此，又一天浪费了，成果微薄。工厂烟囱的习作，红红蓝蓝划下的匆匆简记，以及可能是那座山峰的草图。如果明天是个多云天气，他就会去卡拉比那；那儿有一个门廊，女人们到那儿去洗衣服。或许明天又会下雨；那他就待在家里，开始画那幅小溪的油画。现在，该上床了。已经过一点了。

到卧室里，他脱下衬衫，在双肩上拍一些水，让它滴到红瓷砖地板上，然后跳进高脚床，关上灯。蒙特萨鲁特峰透过窗户注视进来。克林格梭尔无数次地从床上捕捉它的各种形式。一只猫头鹰从峡谷中发出鸣叫，深邃而空虚，像在睡眠，像在遗忘。

他闭上眼睛，想念着吉娜，以及放有洗衣桶的门廊。神灵在天，有成千上万的事情等待着发生，成千上万的杯子等着被倒尽。地球上没有一件东西是他不该画的。世界上没有一个女人是他不该爱过的。为什么时间会存在？为什么总是一件事白痴地接续着另一件事，连个狂风暴雨的、过度沉溺的同时性都没有？为什么他现在又一次独自躺在床上，像个鳏夫，像个老头？你本可以享乐，可以创造，只用这短暂的一生；然而你最多只能一首接着一首地唱着歌。包含一百种声音和乐器的整个交响曲是从不曾听到的啊。

很久以前，还是在十二岁的时候，他就成为拥有十条命的克林格梭尔了。男孩们做着强盗游戏，每个强盗都有十条命。每次你一旦被敌人做了标记，或被他投中标枪，你就丢了小命。但是你还有六条，三条，甚至只有一条命的时候，游戏便还要继续下去。只有当你牙齿掉光的时候，你就玩完了。但是他，克林格梭尔，以一条不丢、十命全存的骄人战绩赢得了比赛，假如他最后只剩下九条或者七条命，他便会感到巨大的屈辱。这便是他为什么始终是个孩子，在那段难以置信的岁月里，世界上无事不可能，天下无事艰难，那时，人人都爱克林格梭尔，那时，克林格梭尔命令所有人，那时，一切都属于克林格梭尔。那便是他渐渐长大，带着十条命活下来的原因。尽管过度宠溺，那充满狂风暴雨的交响曲也从未实现——他的歌曲仍然是独声演唱的，并已穷尽声息。他总是比别人拥有更多的声带条件，在火中拥有更多的铁，在钱包中拥有更多的硬币，在马车上拥有更多的马匹。感谢上帝！

花园里阒寂无声，夜色丰满而摇曳，像是一个酣睡的女人的呼吸。孔雀发出尖锐的呼叫。火焰在他的胸膛里燃烧，他的心脏猛烈锤击，厉声嚎叫，饱受煎熬，激动若狂，滴血成河。隐居在这喀斯特格纳塔，毕竟拥有一个美好的夏天。他光荣地生活在他高雅的古老废墟中，在下面板栗园那数不清的硬壳上，他看起来容光焕发。不时从这个充满树木和城堡的高雅、古老的世界急切地下去，实在是一件美妙的事，看着下面那些色彩艳丽的玩具，并画下他们华丽的美：工厂，铁路，蓝色电车，码头附近的广告栏，昂首阔步的孔雀，女人，神父，汽车。现在，他胸中翻腾的这些感觉是多么地美妙、痛苦和不可思议啊，这种爱和对生活中每一条鲜亮的丝带和破布的隐约渴求，这种去观察和塑造的狂野、甜蜜的强迫，在这一刻仍然隐秘不宣，在他的眼皮底下，他所做过的所有幼稚和虚荣的知识深深隐藏。

酷热难当，这短暂的夏日夜晚要融化掉了。水汽从山谷深处的碧绿中升腾起来，数以万计的树木蒸腾出精气，数以万计的梦境在克林格梭尔轻盈的酣睡中膨胀起来，他的灵魂大步穿过他生命的镜像大厅，所有的图像都不断繁衍，每次都遇见一个又一个新面孔，交融于新的联系，尽管天空像酒盅里的骰子一样摇荡着。

其中的一个梦景让他欣喜，并大为震动。他躺在一个森林里，一个女人把红色的头发铺在他的膝盖上，一个黑发女人靠着他的肩，另一个在他旁边跪着，牵着他的手，吻他的手指，四周，到处都是，女人和少女，有些还是孩子，有些修长的瘦腿，有些很性感，有些很成熟，桀骜不驯的脸上带着知性和疲劳的印记，所有人都爱着他，并渴望得到他的爱。在这些女人之间爆发了战争和狂怒，红色的那个愤怒地揪住黑色那个的头发，把她拖到地上，她自己也摔倒了，所有人都压在另一个人身上，每个人都在尖叫，每个人都在哀号，每个人都在咬啮，每个人都受伤了，每个人都遭受痛苦。大笑，愤怒的哭喊和痛苦的咆哮混乱地纠缠在一起，血流得到处都是，指甲残忍地挖进白嫩的肉里。

在一阵悲伤和沮丧感觉中，克林格梭尔醒了几分钟。他的眼睛睁得大大的，盯着墙上明亮的空白。那些疯乱女人们的面孔仍然徘徊不去，他认出了她们，并为她们一一命名：尼娜、赫尔米娜、伊丽莎白、吉娜、伊迪丝、贝尔塔，她们声嘶力竭地叫喊着，仍然在梦中纠缠不休，他叫道：“住手，孩子们！你们在欺骗，你们知道吗，你们在欺诈我，要知道；你们应该撕成碎片的不是别人，而是我，我！”

路易斯

路易斯·克鲁尔已经消失到九霄云外了。突然他又出现了，他是克林格梭尔的老朋友，一个行踪不定的流浪者，他住在火车厢里，他的背包就是他的画室。这些天里，好日子已经抛到九霄云外了，大风来临了。他们在一起画画，在橄榄山，在卡塔戈。

“我怀疑所有这些画画生意是否有任何真正的价值，”路易斯在橄榄山上说，他赤身裸体地躺在草地上，太阳将红色的光辉打在他背上。“你知道，由于我们没有更好的事情可做，就只能干画画这一行，我的朋友。要是现在总有你喜爱的女孩坐在大腿上，盘子里有美味儿的羹汤，你就不会拿这些毫无意义的儿戏来烦恼自己了。大自然有一万种颜色，我们在脑子里只把它精简为一道二十种颜色的光谱。那就是画画之道。我们从不满足，并且在一切之上，我们还不得不帮助那些批评家们谋生活。另一方面，一盆美味儿的马赛海产什鲙，伴以一瓶微温的勃艮第葡萄酒，然后再来一块米兰香溜牛肉片，啤梨和戈尔根朱勒干酪作为餐后甜点，还有土耳其清咖啡——这些才是现实，亲爱的先生，这些才是价值！巴勒斯坦的人们在这儿吃得多糟糕啊！哈，我想象自己在一棵樱桃树里，那些樱桃都自动长进我的嘴里，就在我的上面，梯子上站着那个我早晨遇到的皮肤棕黑、生机勃勃的女孩。克林格梭尔，放弃画画吧！我将邀请你去拉古诺吃一顿大餐。现在正是时候啊。”

“此话当真？”克林格梭尔眼神振奋地问道。

“当然是真的。不过首先我得赶紧到车站去。你看，千真万确，我给一个女朋友打电话说我要死了。她可能会乘十一点的火车赶到。”

克林格梭尔大笑着把未完成的习作从画架上撕扯下来。

“你是对的，我的孩子。让我们去拉古诺！穿上你的衬衣，路易吉。在这儿天真无邪寓于道德之中，但很不幸你不能光着身子进入镇子。”

他们走进镇子，去了车站；一个漂亮的女人到来了；他们在餐馆大吃了一顿，克林格梭尔在乡间的几个月里已经遗忘了这些亲爱、欢乐的事物，现在他惊奇地发现所有事物居然还在：鲑鱼、火腿、芦荟、夏布利酒、多尔瓦莱州、本笃会僧。

饭后，三人乘坐缆索铁道上这个斜坡城市，恰好经过居民区，看得到窗户和空中花园。非常美丽。他们坐在座位上，又开下去，再上去，又上来。世界惊人的美和稀奇，极其多彩，有一些可疑，又有些不大可能，但却是美的。只是克林格梭尔有些尴尬；他带着一种漠不关心的表情，因为他不想爱上路易斯漂亮的朋友。他们在一家咖啡馆聊天，在公园里散步，在下午的高温中游荡，最后他们在一片巨树下的小河边躺下来。他们看到了大量值得一画的风景：红色的房子像安在深绿色中的宝石，蛇纹树和美洲黄树干枯成蓝色和棕色。

“你画过可爱和欢乐宜人的事物，路易斯，”克林格梭尔说，“我都非常喜欢：旗杆、小丑、马戏团。但是对于我，最为珍贵的就是天黑之后旋转木马图画上的一个点。你知道，夜色高悬，在紫罗兰帐篷上面高高的空中，在远离灯火的所在，是一个凉爽、小巧的旗帜，浅桃红，那么美丽、那么优秀、那么可爱、那么可怕的孤独！就像一首李白或保尔·魏尔伦诗中所写的。世界上所有的悲伤和所有的放弃就在那面小巧、浅桃红的旗帜里，所有对悲伤和放弃所做出的善意欢笑。因为画了那个小旗帜，你的生命被证明是合法的。我断定那是你最主要的成就之一，那面旗帜。”

“是的，我知道你喜欢它。”

“你自己也喜欢。看，要是你没有画这样一些东西，所有那些美味儿的事物和酒，还有女人和咖啡，就对你没什么意义，你不过是个穷鬼而已。但你却是个富鬼，一个人人喜爱的非常好的家伙。你知道，路易斯，我，常常像你做的那样去思考：我们所有的艺术只不过是一个替代品，一个痛苦的替代品，从错过的生命、错过的兽性、错过的爱中拿出十倍有余的付出。但其实不是这样的。完全不同。如果我们把那些精神事物仅仅看作是错过的感官享受微不足道的替代品，我们便高估了那些感觉的事物。比起精神，感官享受一文不值，其他的事物也是同样的道理。都是一样，一切都同等地善。无论你是搂抱一个女人还是作一首诗，都是一样的。只要关键事物在那儿，爱、燃烧、情感，就无关乎你是在阿索斯山上做一个僧侣还是在巴黎做一个都市先生。”

路易斯目光散漫地扫过他，带着嘲弄的神情。“我的孩子，你对我幻想得太多了。”

他们同漂亮的伴侣一起漫步在附近一带。两人都善于观察；他们可以做到。在几个城镇和乡村的环形道路上，他们看见了罗马、日本、南太平洋，并用挥动的手指一次次摩擦出种种幻象。他们的虚妄点燃了天空中的星星，又把它们熄灭。穿过繁茂的夜晚，他们让星球的光芒升起。世界是一个气泡、一场歌剧，欢乐的胡说八道。

通过山间风光时，路易斯像只鸟儿在自行车上飞行，四处游窜，克林格梭尔则在一边画画。克林格梭尔已经荒废了很多天；然后他会坚决外出工作。路易斯不想工作。路易斯和他的女朋友一起突然离开了；他从很远的地方寄来一张明信片。正当克林格梭尔放弃寻找他的时候，他突然又回来了。他戴着草帽站在门口，解开衬衫，就好像他从未离开过似的。为了从年轻时的甜蜜之杯开始的友情，克林格梭尔再次大醉一场。他有许多朋友，许多都爱他；他对许多朋友也都放开他那冲动的心。但是这个夏天，只有两个朋友听到了他那久违的发自嘴唇的内心哭泣：画家路易斯和作家赫尔曼，他称后者为杜甫。

许多日子里，路易斯都坐在田野里他的绘画凳子上，坐在梨树的荫凉里，坐在李树的荫凉里，一笔也不画。他坐着，思考，把纸张夹在画架上，不停地写，写了许多信。有谁会写这么多的信而感到快乐吗？他奋力地写，路易斯也漠不关心；每次他都一连数个小时让双眼专心地贴近纸张。他就那么长久地隐匿在激动的内心里。克林格梭尔喜欢让自己那样。

克林格梭尔行为怪异。他无法保持沉默。他无法把想法藏在心里。他让他的几个至交知道他生命的隐秘痛苦。他常常忍受焦虑，忍受忧郁症；他常常把自己捆缚和堵塞在黑暗的地牢之中。有时候，他早年生活的影子降临在当前的日子里，在阴暗中抛掷现在。然后他成功地看到了路易斯的脸。有时，他会对他发泄自己的感情。

但是路易斯不喜欢看到这些虚弱的东西。他们画他，他们要求同情。克林格梭尔将揭示自己内心给朋友的想法付诸实施，但路易斯发现此举为时已晚，他正在失去他。

路易斯再次提及离开的事情。克林格梭尔知道他只能留住他几天，三天或者五天。然后路易斯会突然向他展示装得满满的手提箱，然后离去，并很长时间不再回来。生命多么短暂，逝者如斯夫，不舍昼夜。路易斯只是深谙他艺术价值的朋友之一，他自己的艺术作品与他的相近，并且平等。现在，他已经和这个唯一的朋友闹僵了，已经冷落了他，并冲他发脾气，仅仅出于某种愚蠢的弱点和懈怠，仅仅出于孩子气和不得体的冲动，把自己弄得也很烦恼，为了坦诚相见，必须将颜面弃之不顾。多愚蠢，多幼稚啊。因此克林格梭尔严厉斥责了自己——太晚了。

最后一天晚上，他们一起穿过金色的峡谷漫步。路易斯诙谐幽默；离别是他候鸟之心的生命源泉。克林格梭尔于心戚戚。他们再一次发现了久违、轻松、幽默和嘲弄的语调，他们可不会让这时光轻易溜走。这天晚上，他们坐在酒馆花园里。他们特意为自己烤鱼吃，吃香喷喷的蘑菇米饭，畅饮掺有水蜜桃汁的黑樱桃酒。

“明天你要飞往何处？”克林格梭尔问。

“不知道。”

“要去找那个漂亮女人？”

“是的。有可能。谁说得准呢？别问这么多闷问题。现在，临别之际，我们再喝一杯优质白酒吧。我喜欢纳沙泰尔。”

他们干了。突然路易斯大叫道：“我走也是件好事，老标志了。有时候，我就这样坐在你身边，就像现在，总有些非常愚蠢的事发生在我身上。对我来说在这儿，现在，我们美好乡村唯独的两个画家可以坐在一起夸夸其谈，然后我的膝盖里有一种可怕的感觉，好像我们两个被刻进了青铜里，手牵手地站立在一块纪念碑上，你知道，就像歌德和席勒。毕竟，被后人固定着站在那儿互相牵着对方青铜的手，并不是他们的错儿，他们渐渐看起来令人讨厌，这样已经可恶的事落在我们头上也是挺麻烦的。或许他们是完全正派的家伙——几年前我读了一部席勒写得戏剧，好极了。然而他现在就是这下场，他已经成为一个纪念碑，并且不得不同他的双子星兄弟站在一起，你看他们的作品集摆在书架上，听它们在学院里被讲解。真够毛骨悚然的。想象一个一百年前的教授从现在开始对他的学生们说教：克林格梭尔，生于1877年，还有与他同时代的路易斯，诨名吃货，画坛的创新者，从自然主义中解放出来，当我们近距离检测这对艺术家时，就会发现三个迥然不同的时期！我宁愿把自己扔在现在这个火车头下面。”

“把那个教授扔在下面会更有意思。”

“没有那么大的火车头。我们的技术实在是小儿科。”

星群开始生气。突然路易斯对他的朋友碰响了酒杯。

“好了，再干一杯，我们就散伙。然后我就要爬上我的轮子，跟你再见了。祝愿我们不会长久别离。干杯，克林格梭尔！”

他碰了杯，一饮而尽。在花园里，路易斯骑上了自行车，摇摆帽子，走了。夜晚，星星，路易斯在中国。路易斯是一个传说。

克林格梭尔苦笑着。他是多么爱这只候鸟啊！他在酒馆花园里久久地踩着砾石步子，眺望着空旷的街道。

在嘉丽诺的一天

与来自巴伦戈、阿格斯道和厄西里亚的朋友们一起，克林格梭尔出发前往嘉丽诺。一大早，他们在散发着浓郁芬芳的菊花丛中往下行走，沾湿的蛛网在树林边缘颤动，走下斜坡时，温暖的森林一直延伸至庞庞比奥大峡谷，那里靠近黄色道路的地方，鲜黄色的房屋尚沉睡在晨光中，身体前倾，几乎吓个半死，大家都被这夏日风光震惊了。在干涸的河床边的草地上，白金柳悬垂着羽翼纹丝不动。突然看到一个色彩斑斓的杂技团，朋友们快速穿过云雾如织的绿色山谷，跑到玫瑰色道路旁：有穿着白黄相间的亚麻和丝绸制品的人们，穿粉戴白的女人们，厄西里亚的维罗纳人擎着遮阳伞，像魔戒上的宝石般熠熠生辉。

“很遗憾，克林格梭尔，”那位医生以和善的哀怨口吻评论说。“你美妙的水彩画在十年之后都将付诸流水。那些你喜爱至深的色彩却没有永恒的品质。”

“没错儿，”克林格梭尔说，“而且更糟的是，医生，十年后你完美的棕色头发都将变得灰白，再过些时候，我们所有这些好朋友的骨头都将躺在某个地下孔洞里，唉，也包括你这身健美的骨骼，厄西里亚。我的朋友们，别让我们变得明智之时才悔之晚矣。赫尔曼，李白是怎么说的来着？”

诗人赫尔曼静静站着，吟诵道：

人生如露亦如电，

光影明灭不可见。

天地悠悠万古在，

逝者如斯杀君颜。

金樽清酒斗十千，

谁人可待邈云汉？



“不，”克林格梭尔说，“我说的是另一首诗，一首押韵的，是说早晨头发还是黑的……”

赫尔曼立即背道：

君不见高堂明镜悲白发，

朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，

莫使金樽空对月。



克林格梭尔痛快地大笑起来，嗓音有些嘶哑。

“好个老李白！真是意蕴委婉；他睿智高明，察知一切，我们也知道一切——他是我们明智的老大哥。这样一个迷人的日子一定会让他高兴的。这正是同李白在一个晚上乘舟死于平河中那天一样晴好的日子。你将看到，今天事事都会顺心如意。”

“李白死在河上？到底是怎么死的？”艺术家玛莎问。

但是厄西里亚以轻柔、深沉的嗓音打断了她：“到此为止吧。谁要再说死呀死的，我就要开始厌恶他了。快点打住，坏克林格梭尔！”

克林格梭尔大笑着，走到她面前。“你说得太对了，小女婴！如果我再说一个关于死的词语，你就用你的遮阳伞戳穿我的双眼。但说正经话，今天真是个美好的日子，我亲爱的朋友们。一只鸟儿在今天歌唱，一只从精灵故事里飞出的鸟儿——在这个早晨之前我就已经听过这个故事了。今天清风送爽，一阵自精灵故事里吹来的风，天之骄子唤醒了沉睡的公主，把理性悉数吹出人们的头脑。今天花朵绽放，一朵自精灵故事里开出的花朵，它清辉幽蓝，一生中只开一次，谁采撷了它，就会得到好福气。”

“他说的那些有什么意义么？”厄西里亚问医生。

克林格梭尔听到了这问话。

“全部的意义就是：今日再不会重来，谁再不加劲地吃、喝、尝、嗅，来生就再不会赠给他这些了。太阳再不会像今天这样照耀；天空中群星荟萃，与朱庇特一道，与我携手，与阿格斯道和厄西里亚以及我们所有人携手，与那些一去不返的事物携手，此刻千载难逢。因此，我想在你的左边站一会儿，因为那会带来好运，打上你的祖母绿遮阳伞——在它的光照下，我的头脑看起来会像一颗猫眼石。但是你要自告奋勇，唱一首歌，一首你最擅长的。”

他牵起厄西里亚的胳膊。他苗条的体型柔和地浸入了蓝绿色遮阳伞的阴翳之下。他已经爱上它了；它惹目、甜蜜的色彩让他很高兴。厄西里亚开口唱道：

我的父亲不希望，

我的新郎是一个轻步兵。 

其他声音加入进来；他们一边唱着，一边朝森林走去，并渐渐深入，直到山坡变得过于陡峭。蕨类丛生的小径变得愈加陡峭，简直像梯子一样，巨大的山体被植物一点点蚕食。

“这首歌让人多么意气风发啊！”克林格梭尔赞扬道。“爸爸反对情人，他总是那样。他们便抄起一把刀子，把爸爸刺死。他走了。他们是在夜里干的，除了月夜，世间无人知晓，月亮并不出卖他们，还有那星星，也守口如瓶，还有上帝，最后也宽恕了他们。多么美丽和真诚的故事啊。要是今天的哪位诗人写了这样的一个故事，一定会被扔石块的。”

他们攀上狭窄的山道，阳光透过栗树斑驳的碎影打在地上。当克林格梭尔抬头往上看时，他看见面前是艺术家玛莎细长的小牛仔，她正通过透明的长袜展现她的粉嫩。如果回头看的话，绿色的遮阳伞便在厄西里亚黑色的卷发上方形成拱形。她的下边是柔滑的紫罗兰，所有这群人中惟一的黑色。

在一座黄绿相间的农舍里，落地的夏日苹果躺在草地上，清新而刺鼻。他们尝了尝。玛莎神采飞扬地说起了战前她在巴黎塞纳河畔的一次远足。啊，是的，巴黎，那些日子的欢乐。

“良辰一去不复返。不复返。”

“也不应该复返，”画家激烈申言，猛烈摇晃着他雀鹰似的脑袋。“没有什么事情应该复返。为什么要复返？真是天真梦幻！战争已经把一切掩埋在过去，把一切都推入了天堂，甚至那些最愚蠢的事，那些我们可以在户外做好的事情。很好，巴黎很美，罗马很美，阿尔勒也很美。但哪个能比得上今天、在这儿的美？天堂不是巴黎，不是和平年代，天堂是这儿。它存在于这儿的山峰上，再过一个小时，我们就能置身其间，就会成为别人所说的那种毛贼：今日你与我同在天堂。”

他们劈开丛林小道的密集阴翳，走上宽敞的高地，那里险峻、明亮而且炎热，处于抵达峰巅的侧翼。克林格梭尔用深绿色眼镜保护着自己的眼睛，走在队伍的最后，并且经常落在后面，观察其他人的行走，观察他们色彩丰富的结合。他已经有意地轻装简行了，甚至连那个小笔记本也没带；然而他仍然停下了百十次，被风景所吸引。他瘦削的形体显得格外突出，在微红色的砾石道路上、在一片小洋槐树林的边缘，显出特有的白色。夏日的山峰上酷热难当。强光直射下来。各种颜色经过蒸发混合在一起，令人眼花缭乱。在最近的群山之上，红绿色彩和白色的村落协调起来，蓝色的山脊窥视着它们；再往高处，越来越苍白，越来越蓝，越来越多的山脊。在遥不可及、梦幻一般的地方，升起白雪皑皑的水晶般透明的山峰。在那片洋槐和栗树林之上，巍峨的岩壁和蒙特萨鲁特峰驼背的山峦交汇在一起，呈现出淡红和浅紫色。但是人比自然更美。他们像花朵一样站在树荫下面，祖母绿的遮阳伞光彩夺目，像一只巨大的金龟子。伞下露出厄西里亚的黑发，白皙苗条的画家玛莎那张脸蛋呈现出玫瑰色，还有其他一些人。克林格梭尔的眼睛饥渴地饮啜着他们，但是他始终心系吉娜。接下来的一周里他将见不到她。她在城市里一个办公室上班，当打字员；他很少见到她，而且从没有单独见过面。但是他很爱她，超过所有其他人，尽管她对他还一无所知，不了解他，把他视为一只奇特珍稀的鸟，一个著名的外国画家。这是多么奇怪啊，他只钟情于她一人，没有别的爱能够满足他。脱离常规，心系一念地爱着一个女人，这简直不像他。但是他思慕着吉娜，为了在她身边待上一个小时，抚摸着她细小的脖颈，把他的脚放在她的脚上，在她的颈背上刻下一个迅速的吻。他想着这些，不由生出滑稽的疑惑。这些还重要吗？老年已经来临了吧？那不就是老夫少妻了吗？一个年届四十的男人对一个二十岁少女的冲动？

他们到达山脊，在上面，一个崭新的世界猛然扑入他们的眼睛：蒙特热内罗峰，巍峨而飘渺，无数险峻的尖锥形山峰挺拔峭立，太阳在下边渐渐西斜，每一块高地都漂浮在深紫色的阴影上，闪烁着瓷釉般的光芒。在这些山峰之间，微微闪光的巨块云团渐渐消失于深不可测之处和湖泊狭窄的蓝色臂弯，在森林的绿色旗帜之间休息。

峰顶上只有极少的村落：一个小庄园房屋，另有四五间石头房子，粉刷成蓝色和粉红色，一个小礼拜堂，一个喷泉，几棵樱桃树。他们在阳光照射的喷泉旁边停了下来。克林格梭尔继续行走，穿过一个拱形门洞，进入一个阴暗的农家庭院。里面矗立着三座高高的蓝色建筑，上面只有几扇小窗户，房与房之间是草地和砂砾，一只山羊，几棵荨麻。一个女孩子见到他便跑开了；他哄诱她回来，从口袋里掏出巧克力。那孩子站住；他拉住她，拥抱她，把巧克力塞进她的手里。她羞涩而可爱，她是一个皮肤深棕色的女孩，有着一双小动物那样警惕的眼睛，光着细腿，棕色皮肤发出光泽。“你家住在哪儿？”他问她。她跑进一间岩壁房子最近一扇打开的门里。从那原始洞穴般的石屋里，走出一个女人，是那孩子的妈妈；她也接受了巧克力。在那身脏兮兮的衣服上面，伸出棕色的脖子，皮肤紧绷、面颊宽阔的脸，被太阳晒黑、美丽而饱满的嘴巴，大大的眼睛，散发着天然迷人的美丽。这些明显的亚洲特征平静地塑造了她的性感和母性。他诱惑地朝她靠近；微笑着，她避开他，把孩子拉到中间。他走了，决定还要回来。他想画这个女人，或者做她的情人，哪怕只有一个小时。她就是一切：母亲、孩子、情妇、动物、圣母玛利亚。

他慢慢地回到团队当中，他的心里充满了梦幻。那些房屋紧锁，似乎没人居住，房子的墙壁上镶嵌着粗糙古老的枪弹。一条奇形怪状的阶梯穿过灌木丛通向小果园和小山，山顶上有一座纪念碑。在那儿孤独里站立着一尊巴洛克式的半身胸像：华伦斯坦式的服装，卷发，逐渐稀少的波浪胡须。在正午耀眼的阳光下，幽灵和幻觉萦绕在山峰周围。奇怪的事物潜伏着；世界变成了另一个样子，变得遥远。克林格梭尔在喷泉里饮水。一只燕尾蝶翩然飞至，在喷泉的石灰岩边缘上吸吮洒落的水珠。

山道直接通向山脊，上面长着栗树和胡桃木，阳光与阴影交错。在一条弯曲的路边，有一座小礼拜堂，古老并呈现出黄色，壁龛里的古老图画褪了色，一个圣女的头像，像天使一般甜美和天真，她披着一件红棕相间的衣服，其余部分都破碎了。克林格梭尔喜爱这些古老的图画，尤其当它们为他的来临而打开的时候；他也喜爱这些壁画；他喜欢这些精美的艺术品那种归于尘土的方式。

更多的树木、葡萄藤，在炎热的道路上璀璨耀眼。到了另一个转弯——突然意想不到地出现了他们的目标：一个黑色的拱门，一个红石头筑成的高大教堂，石头气势昂扬地迎着天空，已经开始粉碎，在一片充满阳光的广场上，弥漫着尘土和宁静，草地被烘烤成红色，脚下发出咯吱声，正午的阳光照射在耀眼的墙壁上，那里有一根圆柱，上面立着一个人物，阳光照耀下难以看清是谁，在宽阔的广场周围，一道石栏静立在无穷的蔚蓝之上。向前望去，是嘉丽诺村庄，呈现出原始、狭窄、浓黑和撒拉森人的特征，褪色的褐色砖石下面是阴暗的石洞，羊肠小道显得逼仄，恍如在梦中或者无尽的黑暗中，白色的阳光下，微小的方块大声地尖叫着，非洲和长崎，在森林之上，在深渊之下，比白光更高的地带，是丰满、饱和的云团。

“真有意思，在这个世界上哪怕要知道我们周围仅仅一星半点的知识，也需要多么久的时间啊，”克林格梭尔说，“几年前，当我正要前往非洲的时候，我乘一趟特快列车经过此地，距离大概五六公里，那时我竟然对此一无所知。我从非洲到了亚洲，那时就已经亟需像现在这么做了。但是在那儿我发现了今天在这儿所发现的一切：原始森林、高温、神经紧张的美丽的外国人、阳光、寺庙。花了那么的时间所游历的三个大陆，现在一日览尽。他们都在此。欢迎，印度！欢迎，非洲！欢迎，日本！”

朋友们知道这儿栖居着一位年轻的夫人，克林格梭尔便十分期待见到这个陌生的女人。他称她为群山的女王；那是他在童年的一本神秘东方故事书里看到的名字。

旅行队伍心怀期待地开进了羊肠小道暗蓝色的隘口。不见一人，不闻一音，亦无鸡犬。但在一个垛口窗的暗影里，克林格梭尔看见静静立着一个人，一个美丽的女孩，黑眼睛，黑发周围盖着红头巾。他惊讶地凝视着她，期待捕获这个陌生者。经过一阵长长的呼吸，他们对视了，严肃地盯着对方的眼睛，两个迥异的世界瞬间融合了。两人都浅浅一笑，由衷地对性别致以永恒的敬意，这性别曾怀疑古老、甜蜜和毁灭性的敌意，在那座房子的角落一转，那个陌生者便飞奔而来，扑向女孩们充满希望的胸怀，仿若群画中之一画，众梦中之一梦。那根小小的棘刺刺痛着克林格梭尔从不满足的心；片刻之间，他犹豫不前，想转过身去。阿格斯道叫他；艾米利亚开始唱歌；一道朦胧的墙壁无影无踪，一块明丽的带有两座黄色住宅的小广场仍然安静而璀璨地铺展在魔幻的月亮上：狭窄的石头阳台，关着的百叶窗，一座表演着某部歌剧第一幕的辉煌舞台。

“抵达大马士革，”医生大喊道，“女中豪杰，法蒂玛幽居何处？”

令人惊讶，竟从那座小宫殿里传出了回应。从那扇半掩着的阳台门的幽暗里，传出一个奇怪的声调，然后又传来一声，就这样重复了十次，然后是十个八度音阶——一台钢琴正在调音，大马士革中的一台旋律悠扬的钢琴。

一定就是她；那就是她居住的地方。但这房子不见入口；只有那带着两个阳台的黄色墙壁，以及上方的山墙上一点用灰泥绘着的图案：红蓝的花朵和一只鹦鹉。这儿应该有一道绘出的门，如果你敲三下，说声芝麻开门，那道绘门便自动打开，漫游者便受到芬芳香料的迎接，群山的女王高坐在宝座上，戴着面纱，脚下的台阶上站着畏缩的女奴们，那只绘出的鹦鹉则尖啸着飞到女主人的肩膀上。

他们在一条偏道上发现了一个小门。一个魔鬼般机械装置的钟愤怒地当当作响。一道小楼梯，狭窄得像一把梯子，通往上面。难以想象那台钢琴当初是怎么搬进房子里的。通过窗户？还是经过房顶？

一条大黑狗冲了出来，一只小金毛狮跟在他后面。一阵吠叫；楼梯发出咯咯声；在钢琴的背景音里，相同的音调唱了十一遍。惬意的柔光倾泻在房间里，房间用略带桃红色的石灰水粉刷。只听门嘭嘭作响。那只鹦鹉在哪儿？

突然群山的女王站在那里，像一朵温柔优美的花，体态挺拔而袅娜，一身大红，似火焰燃烧，一副青春之态。克林格梭尔的眼前出现了一百个挚爱的图画，四散纷飞，新的图画光芒四射，又取代了旧图。他立刻就知道，他会画她，并非逼真地画，而是画出那种震撼他的内在光辉，那种诗意的、尖刻的美丽声调：年轻，鲜红，金发，亚马逊。他会盯着她看上一个小时，甚至几个小时。他会看着她行走，安坐，欢笑，可能还有舞蹈，可能还会听她歌唱。这一天是加冕日；这一天被赋予意义。再有所需，便是一件纯洁的礼物，额外所加。事情总是这样：一种经验从不孤独而来。它的鸟儿们飞过头顶，总是有一些先兆和预告：亚洲的雌兽盯着门口，黑发的农家女站在窗户里，现在便是这样。

一刹那间，一个感觉袭上他的心头：“只要我再年轻十岁，仅仅十岁，这个女孩也会是我的，她捕获我，用她的手指爱抚我。现在，你太年轻了，娇小的红色女王，对于老巫师克林格梭尔来说太年轻了！他会仰慕你，会发自内心地了解你；但他不会朝拜你，不往你身上爬梯子，不为你而犯罪或谋杀，不在你美丽的阳台外面唱小夜曲。不，很不幸，这些事他一件也不会做，老画家克林格梭尔，那只老公羊，他不会做。他不会爱你，他不会用眼神盯着你，像盯着窗户里那个亚洲的、黑头发的女孩一样，那个女孩或许不比你小一天。对她，他并不太老，只为你一人，群山的女王，山上的红花。对于你，山野的粉红，他太老了。为了你，克林格梭尔不得不放弃那份爱，在一整天的工作和一夜红酒之间，沉醉酣眠。然而，值得欣慰的是，我的眼睛会将你饮啜，温柔的火箭，当你在我心里褪去光华之后很久的日子里，我会了解你。”

穿过几个被拱门隔开的房间，他们进入了一间大厅，奇异的巴洛克石灰膏人物在高高的门洞上方欢腾，四周用暗色粗呢绘着海豚、白马，和粉红的丘比特，他正漂浮在一片浪花翻腾的神秘海洋中。地上放着几把椅子，一台大钢琴被拆得四分五裂，这大房子里就再没别的东西了。但是 两扇诱人的门却通向那两个阳台，正在阳光照耀的歌剧广场上方，斜对角越过临近房子的那两个阳台上，也环绕着一些画。一个肥胖的红衣主教像一只金鱼一样漂浮在阳光里。

他们留在那儿。在大厅里，储备食品被打开，放上一张桌子。还带来了酒，从南方带来的罕见的白葡萄酒，它引发了大量的记忆。钢琴调音师逃走了；拆散的钢琴一言不发。克林格梭尔亲切地盯着那些发光的琴弦之类暴露在外的内脏；然后柔和地闭上了眼睛。他的眼睛感到疼痛，但是夏日在他的心中歌唱，萨拉森人的母亲歌唱，嘉丽诺升腾的蓝色梦境歌唱。他一边吃着，一边和别人叮叮当当碰着杯子；他嗓门高昂，欢快地谈论着；后面便是他操作车间的全部仪器。他的眼睛包围着野生麦瓶草；野罂粟像水环绕一条鱼。一个勤勉的编年史作者坐在他的脑子里，仔细地写下形式、韵律、运动，好像在记录刻着黄铜人物的圆柱。

空旷的屋子里谈笑风生。医生的谈笑温和、简洁，厄西里亚低沉、友好，阿格斯道强健而隐秘，玛莎则鸟儿般轻快。诗人睿智地谈话，克林格梭尔显得幽默。凑近了看，那红色的女王有些害羞，在她的客人们中间流连，海豚和马四处游弋，她站在钢琴旁，蜷缩在垫子上，切面包，用少女般的手不熟练地倒酒。欢快的音乐在幽冷的大厅里回响；眼睛闪耀着黑色和蓝色的光芒；高高的阳台门外边，酷烈的太阳凝视下方，为他们站岗。

清洌、优质的美酒流进杯子，对比简单的冷餐更显美味。那绚丽的红色清晰地从女王的盛装上流下来，一直穿过屋子；所有人的目光都警惕而清澈地跟随着它。她消失了，又返回来，系着一根绿色的腰带。他消失了，又回来，戴上一方绿色的头巾。

用餐完毕后，他们酒足饭饱，他们欢快地出去，走进树林，躺在草地和苔藓上。遮阳伞闪烁光辉，草帽下的脸蛋也都放射着光彩，阳光耀眼而灼热。群山的女王散发着红光躺在绿色的草地上，她美妙的嗓音热情地升起，她的高跟鞋色彩迷人，承载着精美的双脚。克林格梭尔靠近她，阅读她，研究她，让自己充满她，就像他还是个孩子的时候阅读那本关于群山的女王的魔幻故事，并深深地迷醉其中。他们稍事休息，打着瞌睡，唠叨着闲话，轻拂着蚂蚁，觉得好像听到了蛇的声音。多刺的栗子壳勾住了女人的头发。他们想到了错过这个时刻的远方的朋友——还不算多。他们希望路易斯·克鲁尔也在这儿，克林格梭尔的朋友，旋转木马和马戏团的画家。他搞怪的精神仿佛依然徘徊在这群朋友周围，就在附近。

这个下午就像是在天堂度过的一样。当他们离开女王的时候，依然充满着欢笑。克林格梭尔把一切都记在了心里：女王，树林，房子和海豚房间，那两只狗，那只鹦鹉。

跟着朋友们一起下山的时候，他身上那种蓬勃的情绪渐渐恢复过来，只有那么稀少的几天，当他有意停止工作的时候，他就会有这种情绪。与厄西里亚手牵手，和赫尔曼、玛莎牵着手，他在阳光照耀的路上跳起舞来，放声歌唱，以孩子般的欢乐说着玩笑和俏皮话，纵声欢笑。他跑到其他人的前面，埋伏在旁边的地里吓唬他们。

他们走得很快，太阳落得也很快。走到那幢房子时，已经日落西山了，下到底下的山谷时，已经暮色四合了。他们迷了路，下到了太低的地方；他们又累又饿，不得不放弃晚上的计划：穿越巴伦戈田野的漫步，在湖边的乡村饭馆吃鱼餐。

“亲爱的朋友们，”克林格梭尔说，靠着路边的一堵墙坐下，“我们的计划原本非常完美，能和渔民一起或是在蒙特多赫吃一顿晚餐，将是多么愉快的事啊。但是我们走不到那一步了，至少我不行了。我累了，也饿了。我再也迈不动一步走过最近的那个石穴了，那儿倒是不远。我们可以在那儿找一些面包和酒。那就够了。谁跟我来？”

他们都去了。他们发现了那个石穴；在一段从森林山体切下来的狭窄梯田上，树荫下面立着长条石凳和石桌。旅店老板从石穴的酒窖里拿出冷酒。桌子上有面包。现在，他们坐下来静静吃着，能坐下来很值得高兴。在那些高大的树木上面，天空黯淡下来；蓝色的山峰变得漆黑，红色的道路变得灰白。在下面，在夜间的路上，他们能听见一辆汽车，还有一只狗在叫。天空中处处都冒出星星，冲着地面一眨一眨；天与地合一，没有理由分开。

克林格梭尔幸福地坐着休息，遥望着夜色，懒懒地用黑面包填着肚子，安静地喝干蓝色杯子中的酒。酒足饭饱后，他又开始谈话和唱歌；他随着歌曲的节拍摇晃，和女士们一起玩，呼吸着她们头发的芬芳。酒精似乎对他很好。简直是个经验老道的骗子，他轻易地就说服他们继续走路。他喝了酒，又倒酒，又去拿来更多的酒。慢慢地，在蓝色的陶制酒杯外面，短暂的象征，明亮的符号就升起来，不可思议地改变着世界，给星星和星光涂上了色彩。

他们在世界和夜晚的深渊之上高高地悬浮着，装在金笼子里无家可归的鸟，失重地飞越星群。他们唱着歌，这些鸟儿，唱着异国的歌曲；陷入心醉神迷，他们幻想着进入夜色，进入天空，进入森林，进入魔幻的宇宙。从星星和月亮那里得到了回应，从树林和群山之间。歌德坐在那里，还有他的至交哈菲斯；酷热的埃及和庄严的希腊升起来了；莫扎特微笑着；胡戈·沃尔夫在迷狂的夜晚弹着钢琴。

有一阵喧哗躁动，一团火光；在他们的下边，直穿过地球的心脏，一列火车带着一百扇光辉耀眼的窗子，飞奔过山间，奔进夜色。在上面的天空中，一座看不见的教堂的钟声响起。一轮半月偷偷摸摸地升起在桌子上方，窥视着它反射在黑色酒杯中的影子，从黑暗中标示出一个女人的嘴巴和眼睛，它攀得更高，对着星星唱歌。路易斯·克鲁尔的灵魂缩成一团坐着，孤独地坐在椅子上，写着信。

克林格梭尔，黑夜之王，头上戴着王冠，倚靠在他的石头宝座上，指导着世间的舞蹈，打着节拍，呼唤月亮，指望着火车消失。忽然，它不见了，就像一个悬挂在天空边缘的星座铅锤。群山的女王在哪儿？树林中不是听不见钢琴之声吗？多疑的小狮子不是正长啸吗？须臾之前她不还戴着一方蓝色头巾吗？你好，古老的世界，看看你并没有崩塌！过来，树林！到那儿去，黑色的山峰！继续保持节拍！星星，你是多么蓝，多么红，就像民歌里唱的：“你红色的眼睛，你蓝色的嘴！”

画是很美的；画是为乖孩子准备的亲切、可爱的游戏。但也是别的东西，更壮丽，更重要，指导星星的运动，把你血液的搏动、你视网膜上的黑圈抛入世界，在夜风中与你灵魂的震颤共鸣。远离你，黑色的山峰！成为一团云，飞向伊朗，在乌干达落雨！过来，莎士比亚的灵魂，给我们唱你那醉酒傻瓜的雨歌，那每天都下的雨！

克林格梭尔吻了一个女人小巧的手，倚靠在一个女人甜美起伏的胸脯上。桌子下面的一只脚碰到了他的脚。他不知道是谁的手或者脚；他感到周围充满柔和，高兴地感到古老的巫术得到了更新。他仍然年轻，离死亡还远，他仍然充满光芒和魅力；他们仍然爱他，这些善良而担忧的小女人们，她们仍然依靠他。

他飞升到更高的地方。他开始用一种低沉、念咒般的嗓音讲一个故事，一个宏伟的史诗，一件风流韵事，或者其实是一次跟随高更和鲁滨逊·克鲁索前往南太平洋的旅行，他发现了鹦鹉岛，建立了福岛自由州。数千只鹦鹉在黄昏的天空中翻飞，它们蓝色的尾巴闪烁光辉，映照在绿色的海湾里！当他宣布他的自由州的时候，鹦鹉的鸣叫，以及大猿猴拖长音的尖叫，欢迎闪电般的他——他，克林格梭尔。他把那只白色风头鹦鹉唤入陈列室，里面陈列着阴沉的牛椋鸟，他从沉重的椰子杯里倒棕榈酒喝。哦，过去的月亮，极乐夜晚的月亮，悬挂在芦苇丛中居住群落上方的月亮！那个羞涩、皮肤棕黑的王后对柯尔·卡洛爱的名字感到厌烦；苗条而四肢修长的她大步跨越过香蕉林，像多汁的大叶子底下的蜜蜂一样闪烁光彩，雌鹿般的眼睛，猫一样的脊背，矫健、富有弹性的脚踝和肌肉发达的大腿。柯尔·卡洛爱，孩子，神圣的东南方古老的热情和孩子般的天真；在一千个夜晚里，你躺在克林格梭尔的心上，每一个夜晚都是新的，一个比一个更甜蜜，更温柔。哦，大地之灵的节日，鹦鹉岛的处女们在神灵面前舞蹈！

越过那些岛屿，越过克鲁索和克林格梭尔，越过那个故事和那些听众，星光璀璨的夜晚形成拱形，在树林、房屋和人们的脚下，山峦像腹部河胸脯轻柔地呼吸一样隆起；正在比赛的月亮疯狂地在天空中舞蹈，星星疯狂地追赶它，串连成一条星河。星星的光芒与通往天堂的缆索铁道发出的光线协调一致。原始森林变得母亲般地黑，原生的泥巴飘荡出腐烂和生殖的气味儿，蟒蛇和鳄鱼匍匐前进，巨大的潮汐无边无际地往上涌。

“无论如何，我又要去画画了，”克林格梭尔说，“明天我就动笔。但我不会再画这些房子、人和树木了。我要画鳄鱼和海星，龙和紫蛇，以及一切富于变幻的事物，充满变成人的渴望，充满变成星星的渴望，充满出生，充满腐烂，充满上帝和死亡。”

在他的喃喃自语中，在他酒酣沉醉的时刻里，厄西里亚的嗓音听起来低沉而清晰。她急促呼吸，静静地唱着那首《一束美丽的鲜花》。从她的歌中流溢出宁静；克林格梭尔听着就像是来自某个遥远、漂浮的岛屿，跨越了时间和隐居的海洋。他把他的酒杯扣上，不再斟酒。他听着。一个孩子在唱。一个母亲在唱。他是什么—— 一个离经叛道、邪恶堕落的恶棍，深陷在世界的泥沼之中，一个无赖和放荡不羁者，或者他还是一个笨小孩儿？

“厄西里亚，”他尊敬地说，“你是我的幸运之星。”

在陡峭、长满黑树林的山峰上，枝叶繁茂，盘根错节，他们探寻着回家的路径，抵达了树林的边缘，像船上的海盗一样开拓出一片田野。穿过玉米地的小路逼仄，呼吸着夜色和故乡的气息，月亮窥视着玉米闪光的叶子，一排排葡萄藤纷披开去。克林格梭尔用嘶哑的嗓音温柔地唱着，唱了许多含混不清的歌，德语的和马来语的，有词儿的和没词儿的。正低声吟唱着，他突然把体内积累的东西都呕吐出来，就像一堵棕褐色墙壁在晚上辐射着白天储存的光。

一个朋友走了，另一个又走了，在葡萄阴影的狭窄小道中消失远去。每一次离开，每一次从他身旁走过，都指向故乡，只留他一人在天空下。一个女人吻了克林格梭尔，向他道晚安；她的嘴唇燃烧般地烫着他的嘴唇。他们滚动着，他们融化了，他们所有人。当克林格梭尔一个人的时候，他爬着楼梯走进他的寓所，他仍然在唱。他唱着上帝和他自己的赞歌；他赞扬李白和庞庞比奥的好酒。他像一个偶像，栖息在决断的云朵上。

“内心里，”他唱着，“我像一个金子的球，像大教堂的圆顶；人们在里面跪拜，人们祈祷，墙上的金子闪烁光芒，救世主在一幅古老的画里流血，玛利亚的心在流血。我们也流血了，我们这些其他人，我们错误的灵魂，我们星星和彗星；七把和十四把剑刺穿我们祝福的胸膛。我爱你，金发的黑女人们，我爱所有人，甚至非利士人；你们都是像我一样可怜的罪人，都是可怜的孩子和私生子，像喝醉的克林格梭尔一样受到崇拜。亲爱的生命，我向你致敬！我向你致敬，亲爱的死亡！”

克林格梭尔致伊迪丝的信

亲爱的夏日夜空中的明星，

你给我写信是多么好多么真诚啊，你的爱情呼唤大书是多么痛苦啊，就像一首永恒的歌，就像永恒的斥责。当你想我坦白心迹的时候，当时向自己忏悔的时候，心灵每一次都激动不已，因为你处在一个良好的过程中。但请不要唤起任何琐碎、不值得的情绪。每个人都是好的，非常好，甚至憎恨，甚至嫉妒，甚至猜忌，甚至残酷。我们所有赖以生存的，就是我们可怜、可爱、光荣的感情，每一个我们错怪的人都是一颗被我们熄灭的星。

我不知道我是否爱吉娜。我非常怀疑。我不会为她做出任何牺牲。我完全不知道我是否能爱她。我可以在其他人身上延伸欲望和寻找自我；我可以从回音中倾听，要求一面镜子，寻找欢乐，以及所有看起来像爱的东西。我们俩，你和我，都徘徊在相同的迷宫中，我们感情的迷宫，在这个遗憾的世界中，那些感情已经大为节制了，为了这个原因，我们必须在这个邪恶的世界上报仇雪恨，每个人都有他自己的方式。但让我们，我们每个人，让另一个人的梦想保留下来，因为我们知道梦想的酒醪尝起来是多么地甜美和鲜红。

感情的透明，以及关于行为的结果和“重要性”，是一种只有那些善良、有自信的人们才拥有的东西，那些人相信生活，对于明天和后天无法证实的东西他们毫不涉足。很不幸，我没能成为他们中的一员，并且我的感觉和行为像是一个不相信明天的人，而且把每一天都视为最后一天。

亲爱的西尔芙，很不幸我要绞尽脑汁才能表达我的思想。表达过的思想总是那么死寂。让我们允许它们活着吧！我深刻而高兴地感到你是理解我的，你身上的某种东西与我是相同的。我不知道在何种标题之下，那种东西应该被放入生命之书，我们的感觉是否是爱、性、感激，或者同情，它们究竟是母性的还是天真的。我经常像一个狡猾的老油子一样看着每一个女人，而且经常像一个小男孩。纯洁的姑娘经常让我欲罢不能，苍翠的山峰也经常这样。我允许的每一次爱情都是美丽，圣洁，无限好的。但是为什么，要多久，到何种程度我才能爱——我无法判断。

我不只爱你一人，你也知道，就像我也不只爱吉娜一人。明天和后天，我就会爱上别的女人，画别的一些画。但是我不会原谅任何一段被我抛弃的爱，也不会原谅任何我所做出的聪明或愚蠢的行为，这都是为了爱。或许我爱你正是因为你跟我很像。我爱别人是因为她们与我迥然不同。

夜色深了；月亮高悬在萨鲁特山上。生命凄美地微笑，死亡凄美地微笑！

把这封愚蠢的信投进火里吧，投进火里。

你的克林格梭尔

死亡的音乐

七月的最后一天来临了，克林格梭尔最喜爱的月份；李白伟大的节日已经褪去了；永不再来了。在花园里，太阳花激昂地将它们金色的头颅伸向天空。和他忠实的杜甫一起，克林格梭尔跋涉穿过一个他喜爱的地带：炎热的城市郊区，一排排高大树木下面是积满灰尘的道路，红色和橘黄色的房屋面对着沙滩海岸线，卡车和码头，长长的紫色墙壁，五颜六色的穷人们。晚上，他坐在城镇边缘的灰尘里，画那些五颜六色的帐篷和嘉年华的巡回马车；他不修边幅地蜷缩在道路旁边，烘干了草坪，对那些帐篷浓重的色彩着了迷。他迅速贴近一个帐篷上那褪了色的丁香花，贴近那些笨拙的拖车房屋宜人的绿色和红色，以及那蓝白相间的框格。他猛烈地在镉中翻滚，疯狂地在钴蓝中翻滚，用动人的线条描画那片倒映着黄绿天空的深红色湖泊。再过一个小时，不，不到一小时，他就要停止工作，夜晚就要来临，明天，八月就要开始，八月是炽烈燃烧的月份，它把那么深切的死亡恐惧和胆战心惊都融入它热烈的杯中。钐刀磨得锋利，白昼衰退；死亡大笑着，隐藏在烤焦的树叶中。高声响起，打碎你的小号，镉黄！高声咆哮，美艳的深红色湖泊。绚烂地大笑，柠檬黄！过来，遥远的深蓝色山峰。来到我的心中，你便会让那些积满灰尘的绿树变得暗淡无光。你多么疲劳啊，你让虔敬的树枝多么谦恭地下垂啊。我为你干杯，世界上美丽的东西！我给你永久不朽的容貌，我是最短暂易逝的，最可信的，最悲伤的，我所忍受的死亡恐惧甚于你所忍受的一切。七月燃尽了，很快八月也要燃尽；在露水润泽的清晨，庞大的魔鬼突然从黄叶里出来恐吓我们。突然十一月横扫过树林。突然庞大的魔鬼大笑起来，突然那恐吓在我们的心间萦绕不去，突然那亲近的粉嫩的肉就从我们的骨骼上脱落，豺狼在荒漠中嚎叫，秃鹰嘶哑地唱着诅咒的歌。市里一份可憎的报纸发表了我的画，下面附言：“杰出的画家，表现主义艺术家，伟大的染色师，死于本月十六日。”

恨意满怀，他撕扯着绿色吉普赛马车下面巴黎蓝的车辙。饱含辛酸，他捣毁着路边的铬黄石头。绝望已极，他冲着一个虚空的地方猛掷朱砂，想摧毁那变幻的白光；流着鲜血，他顽强地苟延残喘着。他在鲜绿色和那不勒斯黄中对着无情的上帝喊叫。痛苦呻吟着，他把更多的蓝色扔进沉郁的暗绿色中；苦苦哀求着，他在夜晚的天空中点亮更深邃的光。小小的调色板里装满了纯粹未混的颜料，发出清亮的光，那是他的安慰，他的堡垒，他的兵工厂，他的祈祷书，他的大炮。从中他点燃邪恶的死亡。紫色是死亡的否定，朱砂是腐朽的徒劳。

他的兵工厂很好；他英武的军队斗志昂扬，迅速旋转的大炮闪着光。但是毫无用处，所有射击都徒劳无功；然而射击仍然是好的，是快乐和慰藉，是依然活着，依然胜利。

杜甫已经去拜访一个朋友了，此人在工厂和码头之间有一个不可思议的城堡。他现在回来了，并带回一个亚美尼亚占星家。

克林格梭尔完成了画作，欣慰地做了深深一呼吸，他看见两张面孔走进，杜甫漂亮的头发和占星家那微笑的脸庞上黑黑的胡子和白白的牙齿。他们的到来也带来了影子，衰弱的深眼窝里长长的黑影。也欢迎你，影子，好家伙！

“你知道今天是什么日子吗？”克林格梭尔问他的朋友。

“七月的最后一天，我想。”

“今天我观测了十二宫图，”那亚美尼亚人说，“我看见今天晚上将会给我带来什么东西。土星的位置很奇怪，火星中立，木星则占统帅地位。李白，你不是狮子座的吗？”

“我出生于七月二日。”

“我想是这样。你的星座秩序混乱，朋友；只有你自己能解释他们。你的周围有丰饶的物质，就像一个云团即将爆发。你的星群位置奇怪，克林格梭尔；我相信你会本能地感觉到。”

克林格梭尔装起他的工具。他画过的世界已经黯淡下来，绿色和黄色的天空熄灭了，亮蓝色的旗帜淹没了，那可爱的黄色凋萎、干枯了。他又饥又渴；他的嗓子眼里好像积满了灰尘。

“朋友们，”他诚恳地说，“让我们共度今宵吧。我们再也不能聚在一起了，我们四个人；我不从星星里读取，但我能发现写在我心里的文字。我七月的月亮结束了；它最后的几个小时发出黝黑的光；伟大的母亲在深处呼唤着。世界从没这样美过，我也从没画过如此美丽的一幅画。闪电闪过；死亡的音乐已经开始了。让我们跟着它一起唱，那甜蜜而令人生畏的音乐。让我们待在一起，喝酒，吃面包。”

在旋转木马旁，帐篷已经被取了下来以便过夜（因为那儿本来就有一个遮阳棚），几张桌子放在树下。一个跛足的女服务员来回忙碌着；遮阳棚里有一个小酒馆。他们坐在支架桌旁；面包拿来了，酒也倒进了陶制容器中。树下的灯光流进生命里。不远处传送带的手风琴开始叮当响起，刺耳音乐消失在夜色里。

“会须一饮三百杯！”李白大叫道，并向影子敬酒。“问候你，影子，坚定不移的锡制战士！问候你们，朋友们！问候你们，灯光，弧光灯和锌片闪耀的旋转木马！哦，要是路易斯在这儿该多好啊，那只变幻不定的鸟！或许他已经赶在我们前头飞到天堂了。或许他你明天就回来了，这老豺狼，再也找不到我们，大笑着把弧光灯和旗杆栽到我们的坟墓上了。”

占星家静静地走开，拿着新的酒回来了，他唇红齿白，高兴地微笑着。

“忧郁症，”他瞥了克林格梭尔说道，“是一件我们不应该拥有的东西。很容易——只是一个小时的功夫，只需一个小时紧咬着牙齿，然后一个人就永远患上了忧郁症。”

克林格梭尔凑近看他的嘴，看那明亮、整洁的牙齿，曾几何时，在一个炽烈的时刻，咬碎忧郁症，把它咬死。他也能像占星家那样取得成功吗？哦，向遥远花园里甜美短暂的一瞥：没有恐惧的生命，没有忧郁症的生命！但是我们知道这些花园对他是不可企及的。他知道他的命运是与众不同的，土星对他露出独特的愠色，上帝想让他在他的琴弦上弹出不同的乐调。

“每个人都有他的星群，”克林格梭尔缓缓地说。“每个人都有他的信仰。我只相信一件事：死亡。我们在地狱的边缘驱驰着四轮马车，马匹已经后退了。我沉湎于死亡，我们所有人；我们必须死，我们必须重生。伟大的转折点已经到来了。到处都一样：伟大的战争，艺术中伟大的变革，西方政府中伟大的崩溃。对我们而言，在古老的欧洲，我们所拥有的一切都是好的，我们自己的已经死去。我们羽化的理性已经疯狂，我们的钱是白纸，我们的机器除了射击和爆炸便一无所能，我们的艺术就是自杀。我们要下去了，朋友们；那就是我们的命运。清角中的音乐已经开始了。”亚美尼亚人倒上酒。

“随你喜欢好了，”他说。“一个人可以说是，一个人也可以说不是；那只是个儿童游戏。死亡是一种并不存在的东西。因为假如死亡或复活存在的话，就必然有一个顶峰和一个底部。但是没有顶峰或底部；这些只存在于人的头脑里，头脑是幻觉的家园。所有的悖论都是幻觉：黑与白是幻觉，死亡和生命是幻觉，善与恶是幻觉。只是一个小时的功夫，在一个炽烈的时刻，咬紧牙齿，一个人就能战胜幻觉之王了。”

克林格梭尔听着他的妙语。

“我是说我们自己，”他反驳道，“我是说我们欧洲，我们欧洲两千年来自认为是世界的大脑。就要完蛋了。占星家，你以为我不知道吗？你是一个来自东方的使者，一个如此进餐的使者，或许是一个间谍，或许是一个乔装的战神。你来这儿是因为毁灭就要开始了，因为死亡的气味就在你的鼻孔里。但是我们高兴毁灭，你知道，我们死得欢心，我们不保卫自己。”

“你或许也可以说：我们很高兴出生，”那亚洲人大笑着说，“对你那看起来是死亡，对我或许就是出生。那都是幻觉。一个把地球看作是固定的圆盘的人，也会看到并相信日出和日落，在黎明和末日——所有的，几乎所有的人都相信那个固定的圆盘！星星并不知道他们升起和落下。”

“难道星星没落吗，难道星星也没毁灭吗？”杜甫大叫道。

“只是对我们，对我们的眼睛。”

他把杯子都斟满；总是由他来斟酒，聚精会神并微笑着。他带着空酒壶走开，又带来更多的酒。卡鲁索音乐嘟嘟地响起。

“我们去那儿吧，真美啊，”杜甫恳求道，他们便到旋转木马那儿去了，站在绘着的栅栏旁边，看着传送带在锌片和镜面的刺眼闪光中眼花缭乱地旋转着。他们看见一百个孩子贪婪地盯着那些闪耀光辉。有一刻，克林格梭尔以巨大的乐趣感到，这个带着原始性和非洲品质的旋转机器，这种机械的音乐，这些花哨的图画和色彩，镜子和混乱的装饰杆。一切都显示出巫师和萨满教巫医，带着巫师和萨满的标记，所有狂野怪诞的光都在底部，只有矛梭子的锡诱饵把迅疾的闪光看做成一条米诺鱼。

每个孩子都要骑那个传送带。杜甫给那些孩子钱；那个幽灵召唤孩子们过来。他们成群地围绕在施恩者的周围，贴近他，乞求他，感谢他。有一个十二岁的金发女孩不断地恳求；她每一圈都骑了。在灯光的闪烁中，她的短裙子被风吹起，露出男孩似的双腿。一个孩子哭喊着。男孩们互相打斗。铙钹伴着管风琴尖利地接近，随着节拍喷火，把鸦片喷进酒里。很长时间里，四个人站立于一片骚乱之中。

然后他们回到树下安静的酒桌旁。亚美尼亚人往杯中倒满酒，晃荡着，高兴地微笑着。

“会须一饮三百杯，”克林格梭尔吟唱道。他那风吹日晒的头发发出金色的光，他的笑声清朗可闻。一个巨人，忧郁症者跪在他抽搐的心里。他端起酒杯一饮而尽，他向死亡致敬，向死亡的欲念致敬，向庄子致敬。旋转木马的音乐响起并嚣叫着。但在他的心里，却潜伏着恐惧，这颗心不想死。这颗心厌恶死亡。

突然，酒馆里更激烈的音乐袭入夜空，刺耳而激荡。在壁炉旁边的角落里，壁炉架上摆放着整洁的酒瓶，一台自动钢琴光辉闪耀，喷射着火焰，狂野猛烈，虚张声势。琴弦上发出不和谐的悲鸣，蒸汽轮的韵律压倒了不和谐的呻吟。还有喧闹的人群，在零乱的灯光下，年轻的男人和女孩们跳着舞，连瘸腿的服务员都在跳，杜甫也加入了进去。他和那个金发小女孩跳。克林格梭尔在一旁观看着。她的夏季短裙绕着瘦弱的双腿飞旋着，轻盈而甜美。杜甫的脸上绽放着和蔼的微笑，充满了爱意。其他人坐在壁炉旁；他们是从接近音乐机的花园里进来的，站在正中央。克林格梭尔看见乐调，听到色彩。占星家从架子上取下一瓶又一瓶酒，打开并倒上。他的微笑从不会在那张聪明的的棕色脸上摇曳。音乐沉重地击打着天花板低矮的大厅。亚美尼亚人慢慢地在地幔上的一排酒瓶子中间打开了一个缺口，就像一个寺院的强盗破墙而入，喝干祭坛上一杯又一杯的珍贵器皿。

“你是一个伟大的艺术家，”占星家倒满杯子，悄声对克林格梭尔说道。“你是这个时代最伟大的艺术家之一。自名为李白，你是当之无愧。但是，李白，你却是一个贫穷、不甚烦恼、饱受折磨和忧心忡忡的人。你已经开始奏响死亡的音乐；你坐在你火光四起的房中，你自己点燃了它，李白，哪怕你每天喝三百杯酒，并举杯邀明月，你仍旧不会觉得快乐。你不会感到快乐，你很悲观，你是死亡的歌手。你会停止吗？你不想活着吗？你不想继续吗？”

克林格梭尔一饮而尽，用有些嘶哑的嗓音轻声回复道。——“一个人能改变命运吗？意志有自由可言吗？你，占星家，你能与众不同地指引我的星星吗？”

“我无法指引它们，只能解释它们。只有你自己能指引。意志有自由。那是东方三博士的智慧。”

“为什么在我能够练习艺术的情况下我要去练习东方三博士的智慧？艺术不同样很好吗？”

“一切好。无物好。东方三博士的智慧废除了幻觉。废除了那种我们称之为‘时间’的最糟糕的幻觉。”

“艺术不也是这样做的吗？”

“它尽力如此。你画过的七月，不是在你作品集里吗，那对你就足够了吗？你废除时间了吗？你摆脱对秋天、冬天的恐惧了吗？”

克林格梭尔喟叹一声，陷入沉默。他静静地饮酒。 占星家静静地为他倒上。那台放荡不羁的钢琴隆隆作响，简直陷入了狂热。杜甫的脸天使般地混在舞者之间。七月结束了。

克林格梭尔玩弄着桌子上的空杯子，把它们摆成一个圆圈。

“这是我的大炮，”他呼喊道。“我们用这些大炮把时间炸得粉碎，把死亡炸得粉碎，把苦难炸得粉碎。我还用颜料朝死亡射击，用鲜绿色和爆炸般的朱砂以及甜美的猩红色。我经常在脑子里击打他；我把白色和蓝色撒入他的眼睛。我经常驱赶他。我还会经常碰到他、战胜他、欺瞒他。看那个亚美尼亚人；他又打开了一瓶旧瓶子，被封禁的过去夏日的太阳射进我们的血液里。那个亚美尼亚人也帮助我们朝死亡射击；那个亚美尼亚人也知道没有别的武器能够对抗死亡。”

占星家撕开面包吃起来。

“我不需要武器来对抗死亡，因为根本就没有死亡。只有一件事：死亡之死。那是可以治愈的；有一件武器可以用来对抗它的。只需一小时的功夫就可以战胜那种恐惧。但是李白却不想那样。因为李挚爱死亡；他挚爱他对死亡的恐惧，他的愁思，他的苦难。只有这种恐惧教给了他所有他能做的事情，以及所有我们为之爱他的东西。”

他嘲笑地向克林格梭尔举起了他的杯子；他的牙齿闪着白光，他的脸越来越快活。悲伤看起来与他毫不相干。没有人回应。克林格梭尔朝着死亡射击他的酒炮。死亡若隐若现地出现在酒馆打开的门上，酒馆里已经人满为患了，充满了酒，舞蹈音乐。死亡在门上若隐若现，温柔地摇晃着那棵隐藏着漆黑花园里的黑刺槐。外面的一切都充满了死亡，满是死亡；只有在这个拥挤的大厅里，他们仍然在斗争，光荣而勇敢地斗争，反抗那些在窗户边嘁嘁低语的漆黑的围攻者。

占星家嘲弄地看着桌子；嘲弄地斟满酒杯。克林格梭尔已经打碎了很多杯子；占星家不断给他拿来新的。那个亚美尼亚人已经喝了很多，但他像克林格梭尔一样笔直地坐着。

“让我们喝酒，李，”他以低声嘲弄的语气说。“你爱死亡，你知道，我渴望被毁灭，你很高兴毁灭死亡。你不是这样说的吗，还是我欺骗了自己——还是其实你欺骗了我也欺骗了你自己？让我们喝酒吧，李，让我们毁灭吧。”

克林格梭尔火冒三丈。他站起来，挺拔而高大，那只有着轮廓分明脸庞的老雀鹰，朝酒里吐着口水，猛地把满满的杯子扔在地上。红色的酒液溅入大厅；他的朋友们吓得脸色苍白，陌生人大笑着。

但占星家和气地微笑着，拿来一个新的酒杯，微笑着倒满，微笑着递给李白。然后李白笑了，他也笑了。一个微笑像月光一样闪烁在他扭曲的脸上。

“朋友们，”他大声喊道，“让这个外国人讲话吧！这老狐狸知道的可多了；他来自一个深藏不露的密室。他知道的太多了，可惜他不理解我们。他太老了，理解不了孩子们。他太聪明了，理解不了愚人。对于死，我们这些将死之人比他知道更多。我们是人，不是星星。看看我的手，拿着一个蓝色的小酒杯！这只手，这只棕黑的手，能干很多事情。它已经用许多画笔画过画，已经从黑暗中抢夺过许多世界的新鲜片段，并放到人们的眼前。这只棕黑的手抚摸过很多女人的下巴，诱惑过很多少女。很多人亲吻过它，眼泪落在上面，杜甫还为它写过一首诗。这只心爱的手，朋友们，很快就会化为泥土和蛆虫；那时你们没有人再能触摸到它。很好，那就是我爱它的原因。我爱我的手，我爱我的眼睛，我爱我柔软白皙的腹部；我怀着遗憾、蔑视和巨大的亲切爱它们，因为它们很快就将凋谢和腐烂了。幽灵，黑色的朋友，立在安徒生坟墓上的老锡制士兵，你也会遭遇同样的命运，亲爱的伙计。和我同饮吧：为我们的四肢和内脏干三次杯！它们或许能不朽！”

他们干了一杯。幽灵从他的深眼窝里阴郁地微笑着——突然什么东西像一阵风穿过大厅，像一个精灵。突然音乐也停了，跳舞的人消失了，仿佛被黑夜吞噬掉，一半的灯都熄灭了。克林格梭尔看着那些黑色的门。外边站着死亡。他看见死亡站在那儿。他闻到了他。就像公路边上树叶里的雨滴，那便是死亡的味道。

然后李白把杯子推开，反转着椅子，慢慢地走出大厅，走进黑暗的花园里，继续走着，在黑暗中，惊栗的闪电迅速闪过他的头顶，踽踽一人。就像坟墓上压着一块石头一样，他的心沉重地压在胸脯上。

八月的夜晚

克林格梭尔在玛纽祖和贝格利亚度过了下午，在风和日丽中画画。在黄昏的薄暮里，他非常疲惫地横跨过贝格利亚，向着一个沉睡的小村子走去。他成功征服了一个客栈老板的头发花白的妻子；她送给他一些酒。他坐在门外一棵胡桃木下的树桩上，打开背包，发现只剩下一片奶酪和一些李子了，便把它们作为晚餐。那个老女人坐在旁边，她弯腰弓背，没有牙齿，布满皱纹、咕噜个不停的喉咙和静止不动的一双老眼睛讲述着她的小村庄和家庭的一生，讲述着战争和上涨的物价，讲述着国家的田地，酒和牛奶，以及他们付出的辛劳，讲述着死去的孙辈和移民的儿子们。这个农村妇女一生中所有的星座和季节全都展现在克林格梭尔的面前，清晰而愉悦，她们残留的美丽中夹杂着粗俗，充满了欣喜和关怀，充满了焦虑和生命。克林格梭尔吃着喝着，休息，倾听，问及孩子们和家畜，神父和主教，亲切地赞扬那可怜的酒，把最后剩下的李子给她，同她握握手，祝福她度过一个快乐的夜晚，又拄着他的棍子，背上他的小背包，慢慢穿过稀疏的树林，往山上他的床爬去过夜。

正是在那个光荣的时刻，日光仍然四处放射着余晖，但月亮已经出来了，第一批蝙蝠穿越在黛绿色、微微闪光的空气里。树林的一边消隐在最后的光辉中，鲜明的栗树划分着黑暗的影子。一间黄色的村舍柔和地散发着白天吸收的日光，像一只蜂鸟一样光彩夺目。那些粉红色和紫罗兰色的小路，通往草甸、葡萄园和树林。随处可见的金合欢枝叶已经发黄。在天鹅绒般的蓝色山峦上面，西方的天空悬垂着金灿和黛绿的光晕。

哦，在这成熟夏日的一天中最后的魔幻时刻里，终于可以工作了，夏日再也不会回来了！一切都是那么美，美得无以言表，多么宁静、美好和慷慨，仿佛充满着神灵。克林格梭尔坐在凉爽的草里，机械地拿起他的笔，然后微笑着让他的手放下笔。他累得精疲力尽。他拨弄着干草，干燥松脆的土地。还要多久啊，然后这个精彩的游戏就结束了！还要多久啊，然后这手、嘴和眼睛就要归于土地了！几天前，杜甫送给他一首诗。他记得它，现在便缓缓吟诵出来：

无边的落木

从我的生命之树萧萧而下。

哦，天下至伟，

你使我充盈，

使我充盈并餍足，

你使我陶醉。

今日如日中天者，

正是速朽。大风痛哭过

我凋败的墓。母亲倚靠着

孩子的脸颊。

让我回望伊人的双眸，

我的星在那眸中。

无物可长青，

一切朽灭者皆欢欣朽灭。

唯有永生之母留存，

她是我们的源头，

她的手指轻轻游走，

在空气中写下：我们的名字。



嗯，写得真好，就是这样。克林格梭尔的十条命还剩下几条？三条？两条？还剩下不止一条，不止一条高尚的、普通的、日常的平凡的生命。他见识过多少世事，涂抹过多少纸张和画布，在爱与恨、艺术与生命中搅动过多少颗心，给这个世界带来过多少苦恼和清风。他爱过许多女人，摧毁过许多传统和圣殿，敢做许多新的事情。他喝干过斟满的酒杯，在许多个白昼和星光灿烂的夜晚呼吸，在许多次阳光下晒得黝黑，在许多的水里游过泳。现在，他坐在这儿，在意大利或印度或中国；夏日的风在栗树林的树冠上肆意游荡，世界是好的，是完美的。无论他再画一百幅画或者一千幅画，无论他再活二十个夏天或者仅仅一个，都是如此。他很累了，累。一切朽灭者皆欢欣朽灭。亲爱的，好杜甫！

是时间回家了。他会蹒跚走进房间，接受着从阳台门吹来的微风。他会点上灯，卸下肩包。充满着铬黄和中国蓝的树林之心或许是好的；那总有一天会成为一幅画。那就动身吧，是时候了。

然而，他还待在那儿，风吹进他的头发，在他那染着颜料、不停挥摆的亚麻夹克里端坐，在他衰残的心里，藏着一丝微笑，一丝悲愁。柔和、懒散地，晚风吹着，柔和而静谧，蝙蝠沉浸于逐渐暗淡的暮色之中。一切朽灭者皆欢欣朽灭。唯有永生之母留存。

他或许要在这里睡下，至少一个小时。毕竟这里很温暖。他把头枕在小背包上，遥望着天空。世界是多么美丽，多么地圆满。

从山上下来的脚步声响起，穿着宽松的木底鞋矫健地走着。在蕨类植物和金雀花之间，一个人出现了，一个女人；天已经很黑了，他无法辨别她裙子的颜色。她接近了，声音，甚至脚步接近。克林格梭尔跳起来，喊了声晚上好。她前进了一点，停了一会儿。他看着她的脸。他认识她，但记不起在哪儿见过。她美丽而黝黑；她很美，坚固的牙齿闪着光泽。“好啊，好！”他大叫道，向她伸出手。他感觉某种东西把他和这个女人联系在一起，某个很小的回忆。“难道我们不认识吗？”

“圣母啊！怎么不认识，你是喀斯特格纳塔来的画家。你还记得我吗？”

是的，现在他想起来了。她是塔维纳山谷的一个农妇。很久以前，在这个夏日朦胧而模糊的过去，他在她家的房子附近画了几个小时的画，曾从她的井里取水，曾在一棵大无花果树下打了一个小时的盹，最后从她那里得到了一瓶酒和一个吻。

“你再也没有回来过了，”她抱怨道。“你答应过我你会的。”

在她低沉的嗓音下，有一种放纵和挑衅。克林格梭尔复活了。

“瞧！现在你又来到我身边，这是多好啊。我多么幸运，刚才，我还那么孤独和悲伤。”

“悲伤？别耍我了，夫人，你可真爱开玩笑，一个女人可不能相信你说的任一个词。现在我必须走了。”

“哦，那我跟你作伴吧。”

“你不走这条路，再说也没必要。我会发生什么呢？”

“不是你，而是我。一个男人要到来并打动你的心，跟你一起走路并吻你甜蜜的嘴、你的喉咙和你美丽的胸脯，是多么容易啊，我身边还有一个人。不，那是不允许的。”

他已经用一只手绕着她的后颈，不让她走。“我的小星星。小甜心。我甜美的小李子。咬我，不然我就要咬你。”

他吻她强健、张开的嘴。她嬉笑着向后仰去；在半推半就之间，她屈服了，反过来吻他，摇晃着脑袋，大笑着，努力解放自己。他紧紧地搂住她，嘴扣在她的嘴上，手抚摸着她的胸脯。她的头发闻起来像夏日，像干草，金雀花，蕨，黑莓。深深地呼吸了一口气，他迅速扭过头去，看见暗淡的天空中第一颗又白又小的星子升起来了。女人不再说话；她的脸变得严肃。她叹着气，把一只手放在他的胸上，又把他的胸紧紧压在她的胸脯上。他温柔地停住，把手臂伸入她双膝之间的凹陷空处，然后把她放倒在草地上。

“你真的爱我吗？”她像一个小女孩一样问道。

他们喝了杯中的酒。晚风拂过他们的头发，带走他们的呼吸。

临别之际，他翻找小背包和大衣口袋，看看有没有什么东西可以给她。他找到了一个小套夹盒子，还装有一半的香烟。他把它清空，并给了她。

“不，不是一个礼物，当然不是！”他向她保证。“只是一个纪念品，这样你就不会忘记我。”

“我不会忘记你，”她说。还有，“你还会回来吗？”

他变得悲伤起来。他慢慢地吻着她的双眼。“我会回来的。”他说。

他静静地站了一会儿，倾听着她的木底鞋发出咔哒声走下山去，走过地下的牧场，穿过树林，在土地上咔哒，在岩石上、在树叶上、在植物的根上。现在她走了。夜色下的树木漆黑直立，微风温和地拂过看不见的土地。什么东西，或许是一个蘑菇，或许是一棵枯萎的蕨，可以闻出秋天的辛辣。

克林格梭尔无法下定决心回家。爬山的目的是什么呢，为什么要回到屋子里去面对那些画呢？他在草地上伸展四肢，看着星星。最后他睡着了，一直睡到深夜，一阵野兽的嚎叫或者一阵风或者露水的冰冷把他唤醒。然后他爬上喀斯特格纳塔，找到了他的房子，他的门，他的房间。里面放着信件和鲜花；朋友谢德顺便来拜访了。

他很累，按照每天夜晚顽固的老习惯，取出所有的东西，借着灯光看白天的草图。一幅树林的纵深很好；处于光影斑驳中的植物和岩石闪烁着冷光，像一个宝库一样珍贵。想到只用铬黄、橘黄和蓝色就做了工作，并留出了铬绿，真是让人开心。他对着那张纸研究了很久。

但为什么？为什么要在这些纸上涂上颜色？为什么备尝艰辛，流尽汗水，总之，饮啜创造欲？有酬劳吗？有安心吗？有平静吗？

他一脱下衣服，就筋疲力竭地钻进被窝，关上灯，寻觅睡意。温软地哼唱着杜甫写给他的诗：

大风痛哭过

我凋败的墓。



克林格梭尔写给路易斯·克鲁尔的信

卡洛·路易吉，许久没再听到你的声音了。你还活在这世上吗？秃鹰已经咬噬尽你的骨头了吗？

你曾用一根织补用针轻轻拨弄过一个停走的钟吗？我就这样干过，突然那魔鬼就工作起来，喋喋不休说着那些已经流逝的时间；那些指针绕着钟面争相竞走，疯狂如飞地旋转，发出古怪的声音，犹如狂板，直到一切戛然而上，那钟脱离了魔鬼。现在我们周围就像这样：日月杀气腾腾地划过天空，日子飞逝而过，时间同我一起飞奔，好像沙子从一个麻袋的孔洞迅速漏下。我希望末日突然来临，这烂醉的世界就会停止，而不是再次退回到那种可怕的速度。

这些日子我都忙得无暇思索（听起来多可笑，另外，尤其是当我对自己说出这样一个所谓的“习语”的时候：“能思一切”）。但在晚上我常常想念你。我总是坐在森林中一个洞穴里，喝那种普通的红酒，那酒几乎是最劣质的一种，但仍然有助于忍受生活和促进睡眠。很多次我其实已经在岩洞里的桌子上睡着了，以此向咧嘴嘻笑的土著人证明，我的神经衰弱症其实没那么糟糕。有时候，朋友们和女孩们跟我一起，我捏着女人们四肢上的橡皮泥以锻炼手指，跟她们喋喋不休地谈论帽子、脚后跟和艺术。有时我们很幸运，情绪激昂；那我们就通宵达旦地又喊又笑，看到克林格梭尔是这么一个老蠢货，人们都很高兴。这儿有一个非常美丽的女人，每次见到她的时候，她都激情满怀地向我问候。

正如一位教授会说的，我们俩所练习的艺术仍然过度依赖于客观事物（把一幅画画成一个谜该是多棒啊）。我们仍然描绘“现实”的东西：人、树木、乡村风俗、铁路和风景，尽管是以某种自由手绘和让布尔乔亚们烦乱不已的方式。在这个方面我们仍然遵循了一个大的惯例。布尔乔亚们称这些事物为“真实”，它们是可见的，用同样的方式可以描绘得非常美丽，任何一个人都可以，或者至少很多人。只要夏天一结束，我就打算画一段时间的幻象，尤其是梦境，别的什么也不画。有一些会是你喜欢的方式，古怪而惊奇的，有些就像科隆大教堂里猎兔人故事中的科罗费诺。尽管我感到脚下的大地有些稀薄，甚至在总体上我已经没有什么热望再去活几年或者取得更多的成就，但我仍然想朝这个宇宙的喉咙管里发射几枚更猛烈的火箭。一个收藏家最近写信给我，说他很高兴地看到，我在最近的作品中正经历第二次青春。但是我所正在经历的并不是一个爆炸般的春天。意识到我的体内还遗留着多少炸药，这真令人惊奇。但在一座破旧老朽的炉灶里里，这炸药也很难产生威力。

亲爱的路易斯，我经常窃喜，我们两个老放纵派栖身底层，谦卑自任，宁愿把酒杯互相扔到对方的头上，也不愿展示我们丝毫的感觉。或许就是这样了，老刺猬！

最近我们在巴伦戈附近的岩洞里举行了一场宏大的宴饮派对。在深夜的高大树林里，我们激荡而辉煌地唱着罗马老歌。当我们变老，我们便不再奢求多少欢乐，并开始萎缩在脚下：一条工作八到十个小时，一瓶皮特埃蒙酒，半磅面包，一支雪茄，几个女孩，当然还有热情和好天气。那就是我们拥有的；太阳辉煌地坚守着它的职责。我的脑袋已经晒得像一个木乃伊。

很多天来我都有一种感觉，我的生命和工作才刚刚开始，但有时我又像是已经埋头苦干八十年了，很快便有权利获得平静和休息了。每个人总有一天都会抵达和结束，我的路易斯，我也是，你也是。上帝知道我正在给你写信；很明显我感觉不好。或许是忧郁症；我的眼睛受到了极大的伤害，有时候几年前阅读的一篇关于视网膜脱落的文章都会侵蚀着我的思想。

当我从阳台门往下看的时候，你知道那景象，我意识到我们不得不再继续努力工作很久。世界美丽和丰富得难以言表；它日夜通过高大的绿门向我发出叮当声，尖叫并要求，我一次又一次地逃走，为自己抢夺一片，很小的一片。干旱的夏日已经对附近的绿色植物做出了许多改变；我从来没有想到我会不得不再次诉诸英国红和烧赭黄土。然后整个秋天就为期不远了，收割后的茬地，葡萄酒收成，玉米收获，深红色的森林。我会再一次穿越，日复一日，画几百幅习作。但我觉得那时候，我会再次转向内心，就像我还是个年轻的家伙时所做的那样，完全从记忆和想象里画画，作诗，编织梦想。那也是需要做的。

一个伟大的巴黎画家曾对前来向他求教的年轻艺术家说：“年轻人，如果你想成为一个画家，别忘了最重要的是要吃好。其次，吸收是很重要的；要确保你的内脏规律运转。第三，经常养一个漂亮的小情妇。”一个人会认为我已经学会了这些规则，而且再也不会打破它们。但今年，这成了诅咒，甚至在这些简单的问题上，事情已经不再对我有利。我吃得很少也很差，常常连续几天除了面包什么也不吃；有时候胃疼得厉害（我告诉你吧，这是最没用的折磨了），我也没有什么合适的小情妇，只是周旋于四五个女人之间，就像饥饿一样，我现在精疲力尽了。有些事像错误的发条装置。自从我用针拨弄它之后，它又开始走了，但是快得像魔鬼，而且发出一种该死的陌生的咔哒咔哒声。身体安康的时候生命是多么简单啊。你以前从来没有收到过我这么长的信，除非可能有时候我们在调色上发生了争论。我得打住了；将近五点了，美丽的光开始了。热烈的问候来自

你的

克林格梭尔

又及：

我想起你曾很喜欢我的一幅小画，一幅我所画过最有中国风格的画，有小村舍，红色小径，背景是参差不齐的维罗纳绿色树木和遥远的小镇。现在我无法寄给你，因为我不知道你在哪儿。但它是你的——我想让你知道，以防万一。

克林格梭尔送给他的朋友杜甫一首诗

（作于创作自画像的那些日子）

沉醉，我坐在夜风低语的树林里。

秋天咬噬着吟唱的枝叶；

酒馆看门人喃喃自语，跑向酒窖，

斟满我的空杯。

明天，明天惨白的死神会举起

长柄大镰刀砍向我的嫩肉。

我早就知道这凶恶的敌人，

深深潜藏，潜藏着将我等待。

为嘲弄他，我唱了半夜的歌，

胡言乱语向着疲倦的树林唱着醉歌；

为嘲笑他我唱着，

为讽刺他的警告我喝着。

徘徊良久，我已经完成并忍受太多，

我坐在这暗夜里，饮酒，等待，

异常可怕，直到长柄大镰刀突然闪光

从那颗跳跃的心脏上劈开我的脑袋。

自画像

九月的第一天，几个星期非同寻常的酷热干旱之后，下了几天雨。在此期间，克林格梭尔蜗居在喀斯特格纳塔他那座宫殿的高窗画室里，画他的自画像，该画现收藏于法兰克福市。

这是一幅令人恐惧然而却魔幻般美丽的画，在结束了夏日的劳作和难以置信的灼热、狂风暴雨般的时期之后，他最后的一批画作全部完成了，这幅画则成了其至高无上的荣耀。它引发了诸多的评论，每一个了解克林格梭尔的人立刻就准确无误地在这幅画中认出了他，尽管没有自画像会这样离一种自然相似性那么遥远。

就像克林格梭尔所有的后期画作，这幅自画像也能从广阔多样的视角来欣赏。对一些人，尤其是那些对画家本人一无所知的人而言，这幅画无疑是一首色彩的交响乐，一张奇迹般调和的织锦，尽管它鲜明的色调给人一种平静和高贵之感。其他人从中可以看到一种试图脱离客体的大胆无畏甚至不顾一切的愿望。这张脸画得像一幅风景，头发令人想起树叶和树的沙沙声，眼窝像岩石的裂缝。他们说这幅画是一个自然的回忆者，正如一些山脊让我们联想起人的脸，一些树枝让我们想起手和腿——一切都非常遥远，仅仅是象征性的。但是相反，有些人却只看到了这幅作品中的对象，只看到克林格梭尔的脸，并以艺术家自己严格的心理视野做出分析和解释——一个巨大的忏悔，一个冷酷无情，哭泣的、动人的、令人惊骇的认罪。还有另一些人，包括他一些最刻薄的对手，从中只看到了一幅作品和克林格梭尔所谓疯狂的证据。他们找来照片，拿画中的头和自然中真实的头作比较，在那扭曲和夸张的形象中发现了黑人的、退化的、返祖的、动物的特征。这些批评家中有些人详细阐述了这幅画中偶像崇拜和奇异古怪的方面；他们从中看到了一种偏执狂的自恋，一种亵渎神明的荣耀，一种宗教的狂妄自大。所有这些解释都是可能的，或许还不只这些。

在画这幅肖像的日子里，克林格梭尔几乎从不出门，除了夜里出去喝酒。他只吃女老板拿给他的面包和水果，出门时胡子拉碴，晒黑的眉头和深陷的眼睛看起来真令人担忧。画画的时候，他便坐着，陷入回忆；只是在工作中频繁的间歇里偶尔走到北墙上一面老式大镜子面前，边框画着藤蔓月季。站在镜子前，他会向前伸伸头，眼睛睁得大大的，并做做鬼脸。

在大镜子里那张克林格梭尔的脸后面，在那些愚蠢缠绕的月季之间，他看到了许多张脸，他在肖像中画入了许多张脸：甜蜜和好奇的孩子面孔，年轻的男子气概的眉头和鬓角，充满梦想和热情，嘲弄的醉酒者的眼睛，以及一个看不见的孩子的饥渴的嘴唇、烦恼、苦难、寻欢作乐。但他把头颅画得威严而残忍，让它成为一个丛林偶像，一个猜忌的、自我迷恋的耶和华，一个拿头胎婴儿和处女给自己献祭的图腾。这些都是他的面孔。另外一些则是那个死亡、腐朽之人的面孔，这个人接受了他的命运：他的颅骨上长出苔藓，衰老的牙齿歪歪斜斜，白皙的皮肤绽开裂缝，裂缝里长出鳞片和霉菌。这些特征正是一些朋友特别喜爱这幅画的原因。他们说：这是一个人，ecce homo，这是一个厌世、贪婪、狂热、天真而且久经世故的人，一个我们晚期的、垂死的欧洲人，他渴望死，因每一个憧憬而神经过敏，恶习累累，为他的死亡知识眉飞色舞，准备好任何一种进步，精熟于任何一种衰退，服从命运和痛苦，比如耽于酒精的麻醉，他孤独、空虚、古老，与浮士德和卡拉马佐夫同时，是野兽也是圣贤，他暴露无遗，他没有野心，他坦率，充满孩子般对死亡的恐惧，充满厌倦地准备去死。

在所有这些面孔后面，更为遥不可及，更为深刻，沉睡得更远、更深、更古老的面孔，是类人猿，是植物人、石头人，仿佛是地球上最后一个人类，在死亡被再一次唤回之前，所有过去年代的形式都带着梦想的速度，那时，宇宙还年轻。

在这段疯狂紧张的日子里，克林格梭尔近乎活在一种迷狂之中。夜晚，他身上带着酒，然后秉烛而立，站在老镜子前，研究玻璃中他的脸，那个总是醉醺醺的人的悲苦、笑嘻嘻的脸。一天晚上，一个女孩跟他躺在画室的长沙发上，他把她的裸体按在他的身上，红红的眼睛越过她的肩膀凝视镜子，在她那放荡不羁的头发旁边他看到那张扭曲的脸，充满欲望，充满对欲望的憎恶。他让她第二天再来，但她感到可怕，并没再去。

他夜里睡得很少。他经常从恶梦中惊醒，他的脸上汗津津的，带着残暴的脾气和对生活的厌倦。但很快他就跳起来并盯着镜子，阅读那些狂乱特征上的荒凉风景，阴沉、厌恶或者微笑地审视它，好像为它的荒废而幸灾乐祸。在一个梦中，他看见自己正受着折磨；钉子被钉入眼睛，鼻孔用钩子撕开。他抓起手边的一本，在封面上画下那张饱受折磨、眼睛里钉着钉子的脸的素描。在他死后我们发现了这张奇怪的画。还有一次，他面部神经痛发作，他把自己绑在椅背上扭动，痛苦地又笑又叫喊着，但他坚持让自己饱受折磨的脸对着镜面，研究那阵阵抽搐，嘲笑那些眼泪。

他不仅把他自己的脸，而且把他的千面之脸画入了这张画中，他把他的眼睛和嘴唇，嘴巴上痛苦的沟壑，额头上裂开的峭壁，树根般的手，发炎的手指，对理性的嘲笑，还有死亡，画进了他的眼睛。在他那古怪、拥挤、简练和参差不齐的脚本中，他带着他的爱、信仰和绝望描画着他的生命。他画了一群裸体女人，像一群被狂风驱赶着的鸟，为了偶像克林格梭尔而惨遭屠杀；他又画了一个年轻人，他有着自杀的面孔；还有神殿和树林，一个长着大胡子、强大而愚蠢的老神，一个女人的乳房被一把匕首劈开，一群蝴蝶的翅膀上长着许多面孔；在这幅画的背面，在混乱的边缘，死神，一个阴郁的魔鬼把一支针一样的小箭射入克林格梭尔的大脑。

当他画了几个小时之后，一股躁动不安驱使他挪动双脚。他心神不安、摇摆不定地在几个房间里踱步，房门一扇扇地在身后嘭地关上，他从橱柜里掀下瓶子，从书架上掀下书籍，从桌子上掀下桌布，躺在地板上读书，他往窗户外面探出身子，深深呼吸，翻检旧图画和老照片，地板上、桌子上、床上、椅子上和房间的角角落落都堆着纸张、图画、书、信件。当裹挟着雨丝的风刮进窗户的时候，一切都悲惨地飘散起来。在那些旧物中，他发现了他儿童时候的一张照片，一张四岁时的照片；他有一头淡淡的金发，穿着白色的夏季西装，在那近乎白色的头发下，一个甜美、目含挑衅的男孩的脸张望着。他还发现了一些他父母的照片和他年轻时代旧情人们的照片。这一切都让他百感交集，让他激动而紧张，并折磨着他，来回地拉扯着他。他抓住一切，又把它们扔掉，直到他的手臂再次痉挛，他便俯身坐到木板前，继续画画。他把肖像上龟裂的沟壑画得越来越深，把他生命的神殿画得宽阔无比，越来越多强制处理的永恒存在，为他的短暂性越来越嘹亮的痛哭，给予他欢乐的肖像更甜美的触摸，对他的腐朽之罪更轻蔑的嘲笑。然后他又跳起双脚，一只被捕的牝鹿，穿过屋子踩踏着罪人的步子。一阵愉快闪过他的心灵，然后是深深的创造欢愉，就像一阵湿透、欢乐的暴风雨，直到痛苦再次把他摔在地板上，把他生命的陶瓷和艺术摔在他的脸上。他在他的画前祈祷，并朝它吐口水。他疯了，正如每一个创造者都是疯子。但是凭着梦游症者万无一失的审慎，在一种创造的疯狂中，他所做的一切都推进着他的作品。他以深切的信念感到，在这残酷的自画像斗争中，所卷入的绝不仅仅是他的命运和一个个体终极的解释，他正在做的是一种人类、宇宙的东西，是必须的。他感到他再次面对一个任务，一种天命，那就是，所有前述的焦躁和努力逃避，所有骚动和狂暴，都已经对那种逃避它的任务和尝试感到了深深的恐惧。现在既没有恐惧也没有逃避，只有推进，砍和削，胜利和击败。他征服别人，又被击败，他忍受苦难，又大笑着向着前路开进，刺杀又死亡，生育又出生。

一个法国画家造访了他。女房东将来访者引入混乱而肮脏的拥挤房间。克林格梭尔走出画室，在他的袖子上画画，在他青灰、胡子拉碴的脸上画画。他大踏步地跑过房间。陌生人向他致以来自巴黎和日内瓦的问候，表达他崇高的敬意。克林格梭尔来回走着，似乎充耳不闻。客人尴尬不已，陷入沉默，打算离开。然后克林格梭尔朝他走来，把沾满颜料的手放在他的肩膀上，一直盯入对方的眼睛深处。“谢谢你，”他缓缓吃力说。“谢谢你，亲爱的朋友。我正在工作，我不能说话。人们总是说得太多。别生气，并向我的朋友们致以问候。告诉他们我爱他们。”他又消失在另一个房间里。在那饱受蹂躏之日的结尾，他把那幅完成的画放进空置无用的厨房里，把房门锁上。他从不给任何人看。然后他前往维罗纳（意大利城市），酣睡了一天一夜。然后他洗了个澡，刮尽胡子，穿上干净衣服，骑车进入城市，带上水果和香烟去找吉娜。
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