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如果他们能够换一个名字从头来过

十篇故事，每一篇的主人公，都是有原型的。

我写的不是他们在历史中真实的生活，而是给他们换了一个名字，将故事重新演绎。

那年冬天我去厦门旅行，北方大雪皑皑，鼓浪屿的气候依旧怡人。绿树葱郁，别墅林立，正适合轧马路。走到毓园，听说了林巧稚的故事。

她是事业型的女人，是千千万万个医疗工作者的代表，也是他们中的一员，平凡而伟大。我想记录他们的生活，尤其是惹人遐想的爱情。然而，我不是贾雨村，言说不了宏篇巨著，只好一点一滴，虚虚实实。

开始动笔已是从厦门回来很久之后，我的性子一向懒散，很久才写完。起初只是单纯地想要讲述那样一个故事，后来又陆陆续续写了两篇，想着要不就写一个系列吧。给所有的人物都换一个名字，把所有的故事都冠以爱情的名义，无论爱情是肆意生长，还是日益消亡；无论两个人之间是情意绵绵，还是恩断义绝。

通过故事，医生、明星、作家、商人……她们穿着各式旗袍，婀娜地从画中、从照片中、从月份牌中走出，一举一动都有风情万种。

每位女子的一生，都是一首传奇之歌。
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半生·何以寄相思

一

梁安琪无数次地在梦里重回故乡的小岛，海风伴着微腥的气息吹来，飞鸟从天边掠过，荷着锄头的农夫准备回家，此起彼伏的钢琴声，叮叮咚咚，飘得很远。

“丁零零……”床头的电话响起。梁安琪条件反射地拿起听筒。

孕妇子宫破裂，流血不止。梁安琪去找科室主任，可科室主任正在另一间手术室，她只好自作主张，为孕妇主刀。所幸就诊及时，加上梁安琪的医术不错，母子平安。

梁安琪从手术室里出来的时候，听到有人叫“安琪”，抬头，看到了许钧益。

许钧益一身不同于在学校时的装束——白色的西装妥妥帖帖，其上的领结规规整整，头发整整齐齐地梳在脑后，一副玳瑁眼镜闪闪亮亮。他的身材偏瘦，把西装剪裁的线条撑得笔直。梁安琪见惯了他穿黑色校服或是白色医生装的样子，看到他这副打扮，不禁愣了愣神。

“钧益。”梁安琪点点头，摘下口罩，和他关切的眼神对视，“生下来一个大胖小子，七斤重，母子平安。”

“那就好。”许钧益笑了笑，眼神温柔如水，“这么晚，辛苦你了。”

梁安琪摇了摇头，她一向不善言辞，能够在百里挑一的考试中被录取，并以拔尖的成绩成为助理医生，不过因为她一贯相信勤能补拙。

这世上总有人能够轻而易举地达到别人千辛万苦才能达到的高度。许钧益自入校便名列前茅，处处优异，即使是最严苛的老师也会对他高看一眼。她在心中暗自猜测：里面的那位女子，莫非是许钧益的妻子？

“我送你回去。”许钧益习惯了梁安琪的沉默寡言，陪着她在走廊里慢慢地走。

“不用麻烦。”梁安琪看着天花板中央的那盏吊灯，明晃晃的白光，让她既欢喜又有些无措，“我还要去值班室换衣服。”

“我陪你。”这话说起来，便又有些强势了。许钧益在笑，又有他自己的坚持。

手术室的门打开，护士们推着产妇和婴儿出来，沿着走廊的另一边渐渐走远了。

“不去看看吗？”梁安琪问。

“送你回来再看也不迟。”许钧益说。

梁安琪没有说话，她的脚步放慢了。平日里她疾行如风，一分一秒的时间都节俭得很，可今晚她就是想慢慢地走。许钧益的两只手还是插在口袋里，不急不慢地陪着她。梁安琪用余光瞥向他，他的动作是那样优雅从容，不管她怎么想要离他远些，他和她之间总是隔着不远不近的距离。

两个人慢慢地走到了值班室门口，她低声说了一句“稍等”，便进去了。再出来的时候，白大褂已经脱下，外面是一件呢子大衣，里面一件素色旗袍，包裹着她玲珑有致的身段。许钧益本在低头看着自己漆亮的皮鞋鞋尖，见她出来，朝她点了点头。

两个人又一路无话地走到了医院门口，刺耳的刹车声打破了医院午夜的沉寂，一个男人从车上跳下来，快步往医院内走去。许钧益低低叫了一声：“大哥。”

男人止步：“钧益。”

“这位是梁医生，我在协和的同学，也是大嫂这次手术的主刀医生。”许钧益说。

“梁医生辛苦。”男人伸手与梁安琪相握，声音虽急切，仍不失风度，“人怎么样？”

“母子平安。”听到男人明显松了一口气的叹息，许钧益冷笑了一声，“你若是真的关心大嫂，便去把那个戏子给打发了，也省得大嫂心中总是有根刺在那里堵着。”

男人在阴影里面站着，看不清表情，周遭围绕着说不出的孤独，最终化作了语气中的苦涩：“我心里有她，去不掉，忘不了，我有什么法子。”

“待会儿见了大嫂，好好跟她说话，在这里陪陪她。”许钧益劝道，“我待会儿回公馆，跟爸妈说一声。”

男人低低地应了一声，往病房方向走去。黑色风衣随着他走路的步伐撑起，灯光打在他的脸上，照亮了他面部刚硬的线条。梁安琪蓦然发现，许钧益口中的“大哥”竟然是他。

纵使她两耳不闻窗外事，也知道如今的许家，一手遮天。许家大公子许钧豪更是频频出现在镜头之下，代表政府与洋人签订各种合约条款，注定了的子承父业。

许钧益，许钧豪，许家。梁安琪心想，她到底是有多迟钝，才会简简单单地认为同学们对许钧益的热情只是因为他的学业。

“如果我没记错，这是你第一次主刀。”许钧益笑笑，“你住在医院的哪栋楼里面？”

梁安琪伸手指指正前方离他们最近的房子：“这里。”

“真是方便。”许钧益陪着梁安琪向前走，“你这次独立地把手术完成得这么好，应该要提前接到医院的聘书了。”

“那你呢？”梁安琪问。

“我？”许钧益停顿了一下，“我毕业之后，是不能来医院工作的。”

梁安琪没有说话，就连刚才的那个问题，都觉得自己问得多余了。

“你希望我来吗？”许钧益似乎在笑。

“你的医术很好，”梁安琪想了想回答他，“但是如果你的家里……”

已经走到了梁安琪的家门口。梁安琪住的是独门独院，院子前有一棵粗大的梧桐树。就是在这棵树下，许钧益的双手搭到了梁安琪的肩上：“安琪，你希望我接医院的聘书吗？”

梁安琪向后退了一步，她没有谈过恋爱，之前也没有心思去喜欢哪个男人。许钧益简单的几句话，或是简单的动作，便能够把她撩拨得面红耳赤。许钧益不容她逃，双手握着她的肩，头低下来，声音魅惑地又问了一遍：“安琪，你希望我接医院的聘书吗？”

“不管你来不来，反正我是会在医院做事的。”梁安琪摇摇头，努力让自己不去看他，“你……你知道的，接受聘书的女医生，是不可以结婚的。”

许钧益松开她，声音还是温柔的，可是骤然冷清：“很晚了，外面凉，你快进去。”

梁安琪往院子里走，拿出钥匙开门，她知道身后的男人离开了，她强迫自己不要回头，不要回头。

二

许钧益猜测的没错，因为梁安琪担任助理医生期间表现出色，所以比其他的同学提前了两个月接到了医院的聘书。即便她上一次擅自做主给孕妇进行手术，也因为手术成功而既往不咎。医院虽然招收女医生，但条件严苛，特别说明聘任期间结婚、怀孕、生育者，自动解除聘约。

毕业典礼上，梁安琪笑容淡淡，梦寐以求的医学博士的学位证书被拿在手里，她也成了第一个得到学校奖学金的学生。可她总是觉得心里缺了一点什么。梁安琪视线之中的男人也接下了校长手中的毕业证书和聘书，回头时与她目光相对，她一时愣在那里。

她在感情这种事情上一向迟钝，加上忙于学业，也从没考虑过个人的事情。许钧益让她心慌，让她不知所措。

许家的大少奶奶离开的那一天，是许钧豪亲自开车来接的。许家大少奶奶拉着梁安琪的手，说了好一通感谢的话。许钧益身穿白大褂，站在同样身穿白大褂的梁安琪身后：“你一直都很优秀。”

“怎么会留下来？”许钧益选择的是外科，这是医院最热门、最好的诊室。作为老师的得意门生，他之前表达过不会接受聘书的意思，可是这聘书，还是接下了。

“怎么会选妇产科？”许钧益不回答问题，反而问她。

“中国的妇女，需要被重视。”梁安琪说。

许钧益笑笑，笃定地看着她：“你希望我留下来。”

梁安琪看着许钧益，缴械投降。

日光洒在窗外的绿叶上，春天的树都带有了勃勃的生机。燕子北归，医院走廊外的迎春花都开了。奔波在病床与值班室之间，可是心情不一样了，之前如死水般的日子终于不再单调。

梁安琪和许钧益在一起，成了医院里面公开的秘密。

梁安琪不去想和许钧益的婚姻，也不打算要一个属于他们的孩子。许钧益陪着梁安琪住在她的小院里，他们有各自忙不完的手术，极少生火做饭。值班的时候，许钧益经过梁安琪的办公室，总会礼貌地敲一下门，在她的办公桌上放下一杯咖啡。晚上回到家，往往已是夜深人静了，梁安琪靠在许钧益结实的胸膛上，莫名地安心。

入睡之前，她会给许钧益讲她的小岛。那是她出生的地方，海风有着咸咸的味道。浪花拍打着岸边，在田间耕作的农民会用闽南调断断续续地唱歌。她坐在窗台前读书，是父亲早些年在南洋留学时买的西方小说，满页满页的蝌蚪字，她能够一点一点地读进去。

梁安琪是家里的第三个女儿，最受父亲喜欢。她性格好强，从不肯轻易服输，努力让父亲把她当作骄傲。后来，她留在了她的高中教书。梁安琪有一位英国籍的恩师，恩师鼓励她考取协和的大学。那时她已经二十岁了，正是嫁人的年纪，继母希望早早地把她嫁出去。梁安琪的母亲因为癌症去世，她希望有朝一日，能够救治全中国千千万万个母亲，因此，当她听说医院招生，便义无反顾地来了。

很多时候，许钧益只是默默地听着，伸出胳膊搂紧她。

梁安琪会有一种错觉，仿佛他们是老夫老妻，重复着一日一日的平淡，直到地老天荒。

两个人的安宁，在一年之后被打破。

轰轰烈烈的北伐战争势如破竹，许家让渡了部分权力，老爷子宣布自此不问世事，只留下大公子许钧豪在政治场上身居要职。这一年，面对众人的纷纷挽留，许钧益毅然辞职。

“那些病人需要你。”梁安琪说。

“我的家族也需要我。”许钧益说。

许钧益搬离了医院的小院。他们的生活本就简单，一夕之间，许钧益所有的私人物品均不见踪影。梁安琪怔怔地看着许钧益留在茶几上的咖啡豆，良久。

耳鬓厮磨之时，许钧益曾经提过要给她一个名分，她不要，因为她不想因此失去医院的工作。许钧益离开后，梁安琪把咖啡冲好，加入半勺白糖，一如许钧益在的时候。

这是非洲产的咖啡，许钧益最喜欢，她也喜欢。

三

两人分手的第二年，传出许钧益结婚的消息。

新娘出身大户人家，父亲身居要职。彼时的许钧益已不是之前的医科学生，而是备受器重、前途无量的官员。他们二人结婚的消息刊登在报纸上，大大的版面上有他们的结婚照，新郎英俊，新娘美丽。梁安琪想，他们真的很般配。

还是喜欢咖啡的味道，一天至少要喝三杯提神。梁安琪放下手中的报纸，抬头看到了来看病的病人。

因为之前打过胎也流过产，所以再怀孕的概率几乎是零。白素素听到这个结果，露出并不意外的神情，可是依旧掩盖不住失望的神色。

“要不要喝咖啡？”梁安琪问，“我去给你冲上一杯，托朋友从非洲带来的，我习惯加半勺糖。”

白素素接过咖啡后，梁安琪说了一句她自己都意外的话：“还是有百分之零点一的概率的，万一有奇迹发生呢？”

梁安琪对于白素素，当时只有同情，她绝不会想到，她们会成为一生挚友。

和白素素熟悉之后，梁安琪认识了白素素的先生宋安之。宋安之是风度十足的江淮男人，浓眉大眼，有一股英气。早年曾经留学各国，会说多国语言，谈吐幽默风趣，对待白素素很是贴心，从没有因为白素素不能怀孕责备过她半句。

白素素的性情与梁安琪相近，一生要强，对待工作很是拼命。她和宋安之相识在一次老乡聚会上，后来一直有书信往来。宋安之留学法国的时候，时不时会给她寄来情书。后来宋安之回国，她做了宋安之的秘书，两个人自此再不分离。

梁安琪想到了许钧益，她相信许钧益是喜欢做医生的。她梁安琪是任性的梁家小姐，为了自己的追求可以不顾一切，可是许钧益需要顾虑的东西太多。

在医院工作的第三年，梁安琪被医院派到英国伦敦妇产科医院和曼彻斯特医学院进修深造。小儿宫内呼吸课题一直是困扰她的一个难题，她在这里得到了答案。伯明翰市举行的英国妇产科医学会议上，她侃侃而谈，坐下之后掌声雷动。

梁安琪为自己的成就骄傲。夜深人静的时候，她还是会在端起咖啡的时候想起曾经给过她短暂爱情的男子。她努力地让自己忙忙碌碌，每一天都过得充实无比，这样，她想他的时间就会少一点，再少一点。

她在国外一共待了六年，其间参观了各大高校，也参观了各所知名医院。最后的那一年，她在美国的芝加哥大学读研究生。当她抱着书从图书馆出来的时候，她看到了多年未见的许钧益。

许钧益一身黑色西装，衣冠楚楚，彬彬有礼。

梁安琪带许钧益去她最常去的快餐店吃饭，手持热狗大快朵颐。在美国、在许钧益的面前，她无须顾及中国的那些用餐礼仪。许钧益的一身西装与快餐店格格不入，他慢条斯理地吃着汉堡，竟生出一种异样的和谐感。

“你怎么在这里？”梁安琪问。

“我代表国民政府来寻求美国的支持。”许钧益说，“真想不到，你在这里念书。”

“嗯。”梁安琪看着他，不知该说些什么，“听说日本人……国内好吗？”

“不太好，”许钧益摇摇头，看着梁安琪，又补充了一句，“很乱。”

“那国内的那些妇女，应该更苦了。”梁安琪叹息。

“你呀，”许钧益笑起来时，眼角已经有了细纹，可还是她记忆之中的那个独一无二的男子，“三句话不离本行。”

再次告别时，梁安琪显得很平静。许钧益张开双臂，他们给了对方一个朋友间的拥抱。梁安琪说：“代我向你的妻子问好。”

“她在重庆，”许钧益说，“如果我见到她，会的。”

第二年的年末，梁安琪不顾国外的挽留，带着满身的荣誉回国，成了医院的第一个中国籍的女主任。

后一年，太平洋战争爆发。

因为医院是美国的产业，所以被日本人查封，所有的医护人员被日本人扫地出门。

梁安琪提着一个行李箱，不知道该往何处去。

许钧益站在医院门口，静静地看着她。

门前的梧桐树还是那个模样，枝繁叶茂，树干粗大。梁安琪无端地想起了一句诗——物是人非事事休。天上的白云聚拢又散了，蓝天之下，他还是最懂她的那个人。

在许钧益的帮助下，梁安琪在北平的某个胡同开办了私人诊所，收留了很多医务人员。来看病的大多是穷人，梁安琪有时象征性地收一点钱，但多数是她掏钱贴补别人。

许钧益只穿着一件墨绿色的衬衣，从身后抱住她：“你穿旗袍好看。”

是了。他们刚刚开始交往的时候，他便说过这样的话。许钧益爱看她穿旗袍，旗袍是最能体现女人味的衣服，一举一动都显示着一个女人的风情神韵。就是因为许钧益喜欢，她便爱上了旗袍。穿旗袍走路本不方便，她练就了穿着旗袍仍健步如飞的本事。

梁安琪没有回头，这样的日子，她觉得是她偷来的。

父亲给她取名安琪，天使的名字，可是她却怀揣罪恶。她是信基督的，上学时上的也是教会学校，在那期间受了洗礼。她在教堂祷告，请求上帝宽宥自己的罪过。许钧益全程无言地陪着她。走出教堂的时候，许钧益说：“阿琪，有罪的人是我。”

不知从什么时候开始，可能是他们刚刚在一起的时候，也可能更久，他便开始叫她阿琪了。闽南话虽然难讲，但是只说这一句还是能够说得很像的。他压着舌头，含糊地叫她“阿琪”，就像小时候家里人无数次唤她那样：阿琪阿琪，安琪安琪。

来看病的妇女有着各自的难处，看多了人间疾苦，虽然内心依旧同情她们，但梁安琪觉得自己逐渐的麻木了。各个医院听说她从协和医院出来，纷纷聘请她做自己医院的主任医师。她迫于生计，从中挑选了两家。

许钧益有时会给她一些钱，数量不多不少，恰巧是她能够接受的最多。他每次都掐准了时间，在她入不敷出的时候才给她，但是神情态度就好像丈夫把工资交给妻子。她不知道这算什么，可是在用这些钱去贴补穷人的时候，她很坦然。

宋安之陪着白素素来找梁安琪的时候，许钧益在。

道不同不相为谋，但是在家国大恨面前，所有的中国人都是一致对外的。

梁安琪向来要求自己与政治绝缘，如果不是许钧益，她不会知道宋安之和白素素两个人的特殊身份。

四人把酒言欢，倒也尽兴。

宋安之和许钧益相见恨晚。

抗日战争结束，许钧益要回重庆了。协和医院重新接收病人。收到医院的邀请之后，梁安琪辞掉了其他职位，关闭了自己的私人诊所，带领着一干弟子重返协和。

许钧益帮梁安琪把行李重新送回小院，帮她把落满尘埃的桌子擦干净。时隔多年之后，两个人又躺在了当初的床上。窗外下起了雨，打在梧桐叶上。梁安琪枕着许钧益的胳膊，听着雨声。她学不会怎么去等一个人，也不知道怎样去爱一个人。她和许钧益，是注定有缘无分的了。

“你听，这一声一声的，全都是别离。”许钧益说。

“我再也不会喜欢上别人了。”梁安琪说。

“钧益，我这一辈子，也再也不会嫁给别人了。”

回答梁安琪的，是许钧益的沉默。

他大概是睡了。

第二天的时候，梁安琪去火车站给许钧益送行。许钧益穿了一件黑色大衣，开着扣子，在人来人往中把梁安琪裹在怀里，黑色大衣只露出她的一个小小的脑袋。就是这一双眼睛，大大的，永远有着倔强的光亮，让他沦陷，让他着迷。

这一次离别，不知何时才能再见。

四

北平市长许钧豪绯闻缠身，市长太太不顾形象大闹某个戏园子，被人带回家之后用刀片割了手腕。

梁安琪原本是不知道这件事的，经过医院走廊的时候，一路听到小护士们的窃窃私语。再往前走，她看到了守在市长太太病房门前的警卫。

“梁医生。”梁安琪听到有人叫她，回头去看，是许钧豪。

许钧豪在吸一支雪茄，眉宇皱成一个“川”字。许家的男人都生得眉眼周正，梁安琪恍惚看到了许钧益。

就在她恍惚的时候，她听到了许钧益的名字：“钧益也来了北平，不知你们老同学有没有聚一聚？”

“许先生你也看到了，我连去病房都是小跑。”梁安琪说，“至于钧益，大概只会比我更忙。”

“听说那条不许女医生嫁人的规定已经被取消了，梁医生没有为自己考虑一下？”许钧豪似是闲谈，实则字字珠玑。

梁安琪迎上对方锐利的眼神，微微一笑：“我已经嫁给了妇产事业。”

“真是可惜了。”许钧豪抖落掉半截烟灰，神情恢复淡漠，“梁医生先忙，我去看看内人。”

内战爆发，医院里面的很多人开始考虑自己的后路。

梁安琪选择留下。她依旧不理政事，只安心做好自己作为一个医生应该做的。某日下午值班，她从病房出来，看到走廊上站着一个人。她疑心自己看错了，可那分明就是他。

许钧益没有说话，只是走上前来，用力地抱住她。

“阿琪，我知道，你选择留下。”许钧益把她抱在怀里，贪婪地闻着她的发香，“我终于找了一个来北平的由头，坐了那么久的火车，来看看你，也只能是来看看你。”

就是那么短暂的一次相见，除了一个拥抱之外什么都没有。许钧益走了，梁安琪看着他的背影，手上的病房记录掉到了地上。

许钧益带领家眷离开了，那是他们最后一次相见。

北平和平解放，人们载歌载舞，欢呼庆祝。梁安琪与热闹无缘，她在产房之中，逗弄着小孩子。

那么可爱的小天使，可是她不能要。因为她想为中国的妇女们接生千千万万个小天使，她不能分心。

也真的不会，再给自己找一个丈夫了。

不久之后，中华人民共和国成立。

白素素和宋安之自此在北平常住。白素素有时会来找梁安琪看病，也会请她为自己调理身体。明明知道只有百分之零点一的可能性，而自己的年纪越来越大，可能连百分之零点一都没有了，她仍不甘心。

宋安之出使他国时，会给梁安琪捎带她最喜欢的那一种咖啡豆。梁安琪看着冲调好的咖啡失神，她再也没有关于许钧益的消息。

宋安之邀请梁安琪做中华医学会的副主席，梁安琪犹豫再三，还是答应了。她想要远离政治，可是身边的大事小事都成了政治。她与白素素和宋安之一起共事，也逐渐参与到各种会议中去。

当一切步入正轨，又一场运动开始了。

梁安琪每天推着四轮车，为病人上药、换纱布、打针……看着病人受伤难受，她会为他们祈祷。十年磨难，她吃尽了苦头。

宋安之病逝，白素素很坚强，在梁安琪面前没有流泪。她只是说，自己欠了宋安之，让他一辈子都没有孩子。

动乱结束，梁安琪重新回到她在医院的小院。再穿上原先的旗袍，身段没有变，可当她看向镜子里面的自己，她不禁感慨，自己真的已经老了。医院里面的很多小朋友开始称呼她“梁奶奶”。

院子里面的梧桐树还是那个样子，似乎再过几十年、几百年，它除了更粗壮一些外，不会发生任何改变。还是那样枝繁叶茂，还是寄托着一声声的别离，寄托着寂寞与相思。

梁安琪长寿，作为代表出使各国，交流医药卫生事业，晚年时先后出版多部科研成果。人们好奇她的终身不嫁，猜测有关她的爱情故事，她永远只是笑而不答。

她曾对别人说，她这辈子嫁给了妇产科的事业。

她也曾对别人说，她唯一的伴侣就是床头的那部电话。

她相信，她和那个人会在天堂相见。

八十大寿的那一年，她名满天下。有记者采访她，在采访过程中，她告诉记者，她已经经历了太多的生死，所以她并不怕死。

她有预感，自己的大限将至。

八十二岁那年，梁安琪在北京病逝。遵其遗嘱，人们把她的骨灰运回了故乡的那个小岛。当地人为了纪念梁安琪，为她修建了一座纪念馆。白素素参加了纪念馆的开馆仪式，并在院子里亲手植下一棵梧桐。

人们都说梧桐是传说中的爱情树。古老的诗词在唱：凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。

同一年，许钧益缓缓地睁开双眼，看着守在自己床前熟睡的儿女，吃力地把头转向窗外。“吧嗒”“吧嗒”，是水滴打在叶子上的声音。

似乎医院的窗外，又下起雨了呢。

他第一次注意她，便是在一个下雨天。学校的图书馆门口，她没有带伞，怀里抱着书，匆匆忙忙地往外跑。就是那样倔强而又好强的神情，让他记了一生。
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情劫·曾经有沧海

一

重庆一连下了多日的雨，苏云端着一杯咖啡，站在客厅的窗边，看着花园里的一片绿意，听着屋檐滴滴答答。这里是陪都，也是山城，屋后不多远便是山。只是有雾，看一切都不清楚。遥遥的，像一幅水墨画，那样寂寞。

沈沛霖今日回来得早，手下帮他打伞一路快步进了屋子。苏云不回头，沈沛霖也由她，只从身后抱着她：“今日做了什么？”

每一日，他总是这样不厌其烦地问她，今天做了什么，吃了什么。他只是哄着她说话，不在乎她的答案。关于她的这些事情，小楼里的用人会详详细细地告诉他。她的性子一向淡漠，他也随着她，并不在意她的沉默。沈沛霖低头在她的头发上落下一吻：“有没有吃饭？”

“没有，不饿。”苏云说。他环上来的时候，虽脱了大衣，但还是有一些潮气，她不喜欢。这个男人即使是在温柔地笑，也给人带来压迫感。

怔忡的工夫，沈沛霖拉过苏云的手，把咖啡杯随手搁下：“在窗前站了多久？手这样凉。”

“没有多久。”苏云笑笑，手任他握了去，“你既回来了，便叫他们开饭吧。”

沈沛霖低低地应了一声，撩起她散落下来的头发，将一副耳环给她戴上：“这是今天刚从上海那边捎来的，很衬你。”

他的呼吸喷在她的耳朵上，让她痒极了。苏云借着看耳环，挣开他走到穿衣镜前，把头发理好。耳环是金色的蝴蝶样式，小巧精致，翅膀翩翩，要飞起来似的。她曾喜欢过这些东西，金银珠宝，做工好，便不显得俗气。烟盒和月份牌的插画上的她，身段无可挑剔，戴过的首饰必然会引起夫人小姐的竞相模仿。那时候虽然口口声声说钱财是身外物，却也因为这个，和他弄出了这一段孽缘。

他如此费尽心思地讨她的欢心，她是应当领这个情的。苏云低下头，镜子里面的他站在她的身后，目光里的迷恋不是做戏：“谢谢。”

沈沛霖上前一步，揽住她的腰，鼻子和她相触：“怎么谢我？”

苏云的头一避，沈沛霖不依不饶地贴了上来，吻住了那只展翅欲飞的蝴蝶，唇慢慢移动，衔住了她。苏云的身子一软，沈沛霖的手恰是时候地扶住了她的腰。缠绵了一会儿，沈沛霖的唇放过她，揽她往餐厅走去。

重庆气候潮湿，因此多食辣。在苏云和沈沛霖居住的这个杨家山公馆里面，厨师却做得一手口味不错的江浙菜。这是沈沛霖的喜好，他生在浙江，虽然父母早亡，但也是家境殷实，把口味吃得极刁。浙菜讲究用料要鲜，战时物资本匮乏，可沈沛霖的身份摆在那里，倒真是没有亏待他的肠胃。

苏云食量小，小口喝着鸡火莼菜汤。这是一道西湖名菜，据说还曾被文人用来表达思乡之情。整碗汤底翠绿翠绿的，卖相极佳。苏云侧过头看向沈沛霖，自从来了小楼，她便一直在想，若是当初她没有央求他帮忙，他们会不会是另一个样子？

那天的夕阳那样好，天空中出现了火烧云。屋子里的光线有些暗，他穿着一件军用衬衣，袖子随意地挽了上去。他对她笑的时候，表情是柔和的，和传说中阴沉狠戾的那个人完全不一样。他轻声说，打开看看。客厅里的几个箱子，金灿灿的珠宝首饰照亮整间屋子。她是识货的，那些东西皆价格不菲。那些不是她的，可是他借此表明了他的心。

沈沛霖夹了一筷龙井虾仁放入苏云的碗里，视线和她对上了：“怎么，不合胃口？”

“你知道的，我一向吃得少。”苏云虽然说着，还是把他夹给她的菜慢慢吃掉。她低着头，不再看他，目光落在汤碗里。

沈沛霖再没说话。吃完饭之后，他们在客厅的沙发上坐着。用人泡了茶端上来，苏云疑惑地望向他。跟了他这么久，她也多多少少知道了他的一些习惯。他是极为自律的男人，对名利物质皆不像外界传言的那样看重。相反，他不喝茶、不吸烟、不照相、不讲究穿着。沈沛霖一只手放在苏云的腰际，另一只手端着杯子送到她的嘴边：“尝尝。”

苏云心不在焉地浅浅尝了一口，还没品出什么，便听到沈沛霖在对她咬耳朵：“这可是于子敬托人送来的，说是百年前的清廷专供，普洱春茶。”

苏云听到“于子敬”的名字时，那一口茶不知怎么就停在了喉咙里。她咽得太急，茶辣辣地划过喉咙，呛了她一下。她一个劲地咳嗽，沈沛霖端着的茶水随着她的动作翻了个身，尽数洒在她的衣领处。

“怎么这么不小心？”沈沛霖微笑着，伸手去解苏云旗袍的扣子，“你瞧，都湿了。”

苏云不咳了，她闭上眼睛，他的手正停在她的衣领下方。沈沛霖一副男儿相，却生了一双女儿手，白白净净，细皮嫩肉。因为常年握枪，掌心有厚茧。她抓住沈沛霖还要继续向下的手，叫了一声：“沛霖！”

“你怕什么呢？”沈沛霖感慨似的说道，“我要是想对于子敬做什么，何至于给他办一张能发一辈子财的滇缅公路特别通行证？听说于子敬现在在云南那边混得风生水起，身边从来不缺红颜知己。苏云啊苏云，你这又是做什么呢？”

他一直……都在拿子敬威胁着她。苏云的手无力地放下了。苏云身上的扣子已经被沈沛霖解开大半，沈沛霖打横抱起她往浴室走去，声音寒彻骨髓地对用人吩咐：“把那块普洱茶饼扔了。”

二

翠鸟一下一下地轻轻啄着水面，水纹一圈一圈地荡漾开来，苏云在半梦半醒中想起儿时被妈妈抱着，在盲人摊前算命。才艺多能，智谋奇略，忍柔当事，鸣奏大功。却又是命途多舛，亲情疏远，一生情劫。

无非就是凭借几部戏出了名罢了。她爱演戏，在镜头前面演绎着别人的人生。在中国传统观念里，戏子无义，可她不在乎。电影是国内新兴的东西，她在第一次进入黑乎乎的影院时便爱上了银幕前晃动的黑白影子。她义无反顾地走上了这条路，把自己的所有热情全部投进去。

在拍戏的片场，苏云曾以为自己遇到了白马王子。可那个人，给她带来了巨大的伤。他们本是订了婚的，后来和他解除婚约时，好一通波折。越是把事情编得龌龊，越是有人喜欢。玲玉说，人言可畏，便这样因着人言去了。可她偏不，别人越是想要她服输，她越不遂那些人的愿。

在一次私人舞会上，她遇见了于子敬。于子敬是实业商人，洋行的经理，和自己所在的电影公司有合作，连难得夸人的经理都赞他人才难得。他喜欢穿白色西装，把自己收拾得干干净净的，在西装口袋里面折上一块手帕。舞会上，他走到她面前请她跳舞，微笑着逗她说话。

这一次恋爱，谈了六年之久。像于子敬这样的男人，交往得越久便越能发现他的好。他是福建那边富裕人家的孩子，父亲早逝，被长兄抚养长大。正因如此，于子敬身上才既有着善解人意的体贴礼貌，也有一股傻傻的孩子气。在她的印象里，他是极喜欢喝茶的，不管是什么茶，只要冲好了放到他面前，他总能够说出门道来。母亲说，趁你父亲在世，由他带你入教堂，将你交给子敬，他就放心了。她最后答应了他的求婚，西式婚礼，操办得热热闹闹。婚后，她和他去福州，见了他的家人，一家人和和睦睦，她愿意自此为子敬洗手做羹汤。

那一刻，她觉得那命算得是不准的。虽然之前遇人不淑，可是遇见于子敬之后，一切都值得了。殊不知，这一生情劫，还有一个沈沛霖。

苏云醒来，尽管窗帘拉着，阳光还是透了进来，看样子是天亮了。沈沛霖已经醒了，穿了一身军装坐在床头，不知道已经望了她多久。

见她努力睁开眼睛看向他，沈沛霖伸手理着她的头发，语气似是叹息：“苏云啊苏云，这么久的时间，我还没有让你忘记他吗？”

苏云没有说话，只是看着他。沈沛霖倒是先笑了：“你一直知道自己最有魔力的是眼睛，成天这样勾引我。”

苏云想要反驳，知道反驳没用，便也不多费口舌，只向一侧偏过头去。她的下巴被沈沛霖定住，沈沛霖弯下身子，低头吻在了她的眼睛上。他的额头和她贴了一会儿，然后抬起头目光严肃地看着她：“我有东西给你，我希望你能收下它。”

“你给的东西，我什么时候拒绝过？”苏云说。

沈沛霖摇摇头，目光复杂地看着她。他伸手从床头柜拿出一个小盒子，打开递给她：“你喜欢不喜欢？”

无端地，苏云想起了于子敬求婚的时候。西餐厅里，他紧张得鼻尖上都冒了汗珠。她觉得好笑，又不忍心再逗他，伸出手来让他帮自己把戒指戴上，他激动得要飞起来。

苏云回神，见沈沛霖直直地看着自己。苏云感到心虚，不知道自己又走了多久的神。她双手撑着床坐直了身子，沈沛霖拿过靠枕让她垫在背后。苏云笑笑：“沛霖，你可知道，如果真的娶了我，对你的政治前途可是不利的。”

拿出戒指征求她的意见，不过是形式罢了。人都被他抢了来，还在乎那一纸婚书？

沈沛霖眸色认真：“苏云，我今生最大的心愿是与你正式结为夫妻，为了你，我什么都可以不要。”

这样的话，他之前是没有说过的。苏云愣在那里，军统的规矩她知道，匈奴不灭，何以家为，军统中人，在抗日战争胜利之前，皆不可成家。她相信此时的沈沛霖是认真的，可是她情愿沈沛霖待她是不认真的。一旦被这样的男人上了心，便注定是逃不出来了。

见苏云迟迟没有反应，沈沛霖有些烦躁，把盒子往苏云手里一塞，耐着心对苏云道：“你先收着。”

苏云的目光停在了盒子里的那枚戒指上，这是她喜欢的一个法国牌子。近年来，上层圈子流行起在戒指上镶嵌钻石，沈沛霖偶尔会让她陪着自己出席一些必要的宴会，那些贵太太们谈起钻石的时候一概是艳羡的表情，她至今记得。沈沛霖虽然不讲究什么，可他愿意给她最好的，他觉得她喜欢的，便会给她。苏云鬼使神差地点了点头：“好，我先收着。”

握在苏云手上的手猛地一紧，沈沛霖目光炯炯地看着她：“若是收下了，便不许再退回来了。”

苏云叹气，把戒指盒子盖上，转头看向拉着的窗帘：“沛霖，我何德何能。”

沈沛霖抱住她：“苏云，你是我沈沛霖此生最爱的女人。”

沈沛霖肩膀上的那一块布料湿了，苏云这才意识到自己哭了。她挣开沈沛霖，重新躺下，用被子盖住头，声音闷闷：“你走吧，我要再睡一会儿。”

坐在床边的沈沛霖似乎笑了，然后便是他出门的脚步声。苏云听着他走远了，从被子里探出头来，将枕边的盒子放回床头柜。

三

自苏云收了戒指，沈沛霖在别墅里的笑容便多了。与此同时，苏云发呆的次数也多了。他是什么样子的男人，她看不透。

曾有人把沈沛霖称为“苏杭第一才子”，说他文能安邦，武能定国。他们说他好色，可她再没见过他身边有别的女人。她能看出，他是有情义的。他手下牺牲的时候，他派人寄了抚恤金；有人回他的老家的时候，他总会挑些母亲喜爱的东西捎带回去；他亡妻的忌辰，他也会默默地点上一炷香。

越是观察这个男人，便越觉得他和坊间传说的不一样。

“怎么变得这样爱看我？”沈沛霖笑着问。

“爱看你，还不好？”苏云问。

“怎么不好。”沈沛霖抓过她的手来，细细地吻着，“你这样看着我，我开心极了。因为你的眼里终于有了我。”

“沛霖，我给你唱支歌吧。”苏云顺势让自己躺在了沈沛霖怀里，低低哼唱，“卖夜来香，卖夜来香，花儿好，白又香。花香没有好多时光，人怕老，珠怕黄，花儿也怕不久长。爱花的人儿快来买，莫待明朝花不香，买花不费钱多少，卖花也好养爹娘……”

这歌，沈沛霖是熟悉的。他是苏云忠实的影迷，在没有得到她之前，把她在银幕里的角色一遍一遍地看。苏云在一部电影里面扮演卖花姑娘，篮子里面装着夜来香，唱的就是这首歌。

“花香没有好多时光，人怕老，珠怕黄，花儿也怕不久长。”沈沛霖听懂了，他的手不轻不重地在苏云后背拍了一下，又抬起她的脸道：“苏云，我待你如此，你若是还疑心我，那我便不知该怎样才能让你相信了。”

“你瞧瞧，我又怎么不信你了。”苏云说着，心却虚起来。她怕这种感觉，就像沈沛霖说的，她心里居然有了他。

沈沛霖捻着她的一缕头发，用食指一绕，一圈一圈地在手里缠着，视线却紧锁着她：“我说过的，等抗战结束，便要你同我结婚。”

“戒指都收下了，你还疑心什么？”苏云低下头去，伸手去揪他的衣角，“要我说，疑心的那个人，才不是我。”

“是我太在乎你。”沈沛霖轻叹，“于子敬虽然签了离婚协议，但你们两个一直没办成手续，这总是我的一块心病。”

两个人相处得久了，沈沛霖对苏云的管制也不再像之前那般密不透风。日本人已是强弩之末，整条街道上都有一种即将胜利的喜庆。载着苏云的汽车在酒楼停下，苏云刚下车，便听到喇叭里在播放一段日本话的演讲。苏云在叽里呱啦的声音中上楼，包间里只有沈沛霖在，他的快乐溢于言表，快步上前将她抱起，在原地转了一圈：“日本人投降了！”

待沈沛霖将她放下来，她才听清广播里说的话：“我们的正义必然战胜过强权的真理，终于得到它最后的证明……”

“平日里因着我的口味你少吃西餐，今天特意带你来这里。待会儿你尝尝这家酒楼的里脊牛排，是不是七分熟刚刚好。”沈沛霖拉着苏云的手坐下，笑着看她，“我知道，一直以来把你闷坏了，所以今天让你上街逛逛。”

苏云仍不习惯沈沛霖这般直白的目光，这个男人，总是找准一切时机向她暗示他的用心。传来了有人上楼的脚步声，接着门上映出了两个身影，其中一个人接过盘子。下楼的脚步声和敲门声几乎同时响起，沈沛霖说了一声“进”，他的手下端了两杯咖啡进来。

苏云右手被沈沛霖握着，只好用左手去端咖啡。她突然感到左手一热，抬头撞见沈沛霖的笑眸：“哟，戴上了？”

戴上了。不然，还能拒绝？这个男人，他要的，向来都是要得到的。权当这是她的命，何况她的命还牵扯着别人的。

手下时不时送菜上来，都是西餐。沈沛霖吃得很少，尤其是咖啡，几乎一口未动。他们吃饭的时候，都是沉默的。虽然牛排的味道不错，但在沈沛霖灼热的目光下，苏云吃不下了。

沈沛霖问她：“吃饱了？”

“饱了。”苏云说。

“这段时间我有事情要忙，你先好好待在公馆。过了这阵子，我会安排人送你去上海，把离婚手续办好之后再回来。”沈沛霖说，“你在上海可以多待些日子。我在南京有几处公馆，不知道里面的家具合不合你的心意，你在上海若是看中了什么，直接买下来让人送到南京去就是了。”

沈沛霖送苏云下楼，将要出门时突然把她往自己的怀里一带，低头吻了上去。他一向理性低调，破天荒地做了这种事。沈沛霖搂着她的腰，轻轻道：“苏云，我爱你。”

沈沛霖每次出行，都有两辆一模一样的车同时开走。在他坐的车之后，跟着保护他的车。两辆车朝不同的方向开去，苏云也不知道他究竟往哪个方向走了。她收回视线，一片茫然。

四

再见到于子敬，感觉像是隔了半生。

苏云从汽车上下来，天上的乌云积了一层又一层，似乎憋着一场大雨。她朝民政局的大门走去，一眼就看到了大厅里的于子敬。他整个人显得更加的稳重了，之前的那股遗留的孩子气早已不见踪影。于子敬仍是一身白色西装，见到她之后，脸上喜悦、担忧、焦急……种种情绪交织，情不自禁地上前想要拉她的手：“阿云。”

苏云下意识地向后退了一步，于子敬愣在那里。苏云朝身后看了看，沈沛霖到底是不放心她的。于子敬只当苏云因为身后有人，才不愿与他亲近，心中泛起一阵失落，和她面对面站着，艰难开口：“你……过得好吗？”

苏云不知该从何说起，她曾经以为再见到子敬时会很委屈，会扑到他的怀中大哭一场。可是，当他这么真真切切地站在她的面前，她心中仍然惦记着他，她却没有办法忽略掉另一个人。

身后的特务假意咳嗽了两声，上前提醒苏云：“苏小姐，还是和于先生进去办手续吧。”

离婚协议书是现成的，被特务带了过来。苏云还记得，她刚到杨家山公馆，见到这张有着于子敬签字的协议书的时候，她当着沈沛霖的面泣不成声。沈沛霖声音冷漠，他说：“苏云，我只许你在我面前为这个男人哭这一次。从今往后，你和他没有任何关系。哪怕想他，也只许在心里偷偷地想。若是被我看到，后果自负。”

因着沈沛霖事先找人交代过的缘故，工作人员的效率高得出奇。离婚证明一式两份，于子敬接过，递了一份给苏云。他紧紧捏着这一张薄纸，痛苦地叫了一声：“阿云！”

于子敬下了力气，苏云没能把纸拿过来，身后的特务已是不耐烦，推了于子敬一把。将离婚证明小心收好之后，特务恭恭敬敬地对苏云道：“苏小姐，我们走吧。”

瓢泼大雨已经下了起来，苏云突然想起，今天似乎是沈沛霖从青岛过来接她的日子。在前几日的电报里，他说不放心她自己在上海，要在她办好手续后过来接她一起回重庆去。这样的天气，不知道沈沛霖起飞了没有。

苏云没有等到沈沛霖，便在上海的饭店住下。一晚上风雨交加，直到接近天明她才睡下。第二天仍没有沈沛霖的消息，有传说说，沈沛霖发生了空难，飞机在快到南京的时候失事了。苏云是不信的，那是沈沛霖，有九条命的沈沛霖，多少人想除掉却除不掉的沈沛霖，无数次化险为夷的沈沛霖。就这样，苏云在酒店一连住了三天，她没有等到沈沛霖的电报，有关沈沛霖遇难的谣言反而有鼻子有眼起来。

苏云强迫自己不去为沈沛霖担心，战后的商场重新修整，商家也有了一些活力。苏云放任自己买些无用的东西分散注意力，晚上去看电影，把自己弄得累了，回去才能够睡着。第四天，苏云起床时已经很晚了，特务告诉她，于子敬在楼下等了她很久。苏云疑心着特务对待于子敬态度的转变，却没有多想。

于子敬正坐在沙发上看报纸，苏云挑了一个靠窗的位子坐下了，服务生给她端来早餐。于子敬坐到了她的对面，脸上按捺不住激动的表情：“阿云……”

苏云吃着面包，看向于子敬：“什么？”

“你看……”于子敬递过来一张《大公报》，在头条的位置刊登了沈沛霖的飞机在南京坠落的消息。

苏云一个字一个字地读着，想要把这些话刻到心里。她手中的牛奶杯摇摇晃晃，牛奶洒在了报纸上。怎么会……他怎么会死……

“阿云……”于子敬的手落在苏云颤抖的手上。看苏云这个样子，他有些不安。一个他不敢想的想法在脑中冒了出来：如果说，苏云最初跟着沈沛霖，是因为种种的无可奈何；那么经过三年时间，她的心还属于自己吗？

苏云左手上的那抹星亮色直直地刺痛着他的双眼，这不是他们的结婚戒指。于子敬心中一阵惶恐，他的苏云，她还是他的苏云吗？

没有注意到于子敬表情的变化，苏云的眼泪一滴一滴落了下来：“你说……怎么飞机就失事了呢……”

“阿云……”于子敬心疼地看着苏云，他不知道怎样安慰他面前的这个女人。他下意识地从怀里掏出手帕，温柔地为她拭泪，这样一个动作让他想起他们恋爱的时候。她虽是大红大紫的明星，但对于这样简单的触碰仍会羞涩，这让他更加怜惜。在回忆的思绪的带动下，于子敬脱口说出：“让我带你走吧，求你，阿云。”

苏云闻言，抬头愣愣地看着他。

“我们结婚证书上面写了什么，我都可以背下来：嘉礼初成，良缘遂缔。情敦鹣鲽，愿相敬之如宾；祥叶螽麟，定克昌于厥后。同心同德，宜室宜家。永结鸾俦，共盟鸳蝶，此证。”于子敬看着苏云的眼睛，一字一顿地背道。他急切地抓着苏云的手，像是抓着海上漂浮的最后一根浮木，“阿云……难道说，你不爱我了？”

苏云流着泪摇头：“子敬，你这是什么话，我一直……没有忘记你。”

“让我们忘掉这三年，重新开始。”于子敬从怀里拿出前几日两人刚刚签过字的离婚证书，三两下撕个粉碎，“他死了，没有人能够阻碍我们两个在一起。”

五

苏云回神的时候，已经和于子敬身处香港了。

于子敬在这里开了一家洋行，生意还算兴隆，待她如同从前，嘘寒问暖，关怀备至。

她知道，有些东西不一样了。

前一段时间她浑浑噩噩，不知道于子敬用了多少钞票搞定了跟在她身后的两个特务，让他们拿出另一份离婚证明，撕掉了。她只记得，那些日子，报纸上铺天盖地全部都是沈沛霖的事情。

她把那些报纸揉成一团。于子敬默默地看着她，突然道：“阿云，你是不是爱上他了？”

她没有回答，她的思绪还在飘着，想着沈沛霖曾经戴在她耳朵上的那一对蝴蝶。那个男人的强势与温柔，是别人不曾见到的。

类似的问题，于子敬没有再问过。

时间终究带走了她的沉寂，苏云把一些事情藏在心里，脸上也开始有了表情。于子敬喜在心里，正巧手下新出厂了一批日用品，他便用苏云的名字去注册了商标。他征求苏云的意见时，苏云只是笑笑，靠在他的身上叹息：“子敬，你对我这样好。”

于子敬看着与自己看似依旧恩爱却又相敬如宾的苏云，心中感慨，他们两个，终究是回不去了。

一日吃饭，于子敬突然腹痛难耐。去医院检查之后才发现，他已经是肝癌晚期。苏云坐在于子敬的病床前，握着于子敬的手。这些日子他瘦了许多，她原本以为是工作太累，原来……他是病了。她对他的关心太少，太少了。

“阿云……”病床上的于子敬睁开眼睛，“我没事。”

“嗯，你没事，会好起来的。”苏云对于子敬点头。

看着苏云这个样子，于子敬反倒不知该说些什么劝她。

才艺多能，智谋奇略，忍柔当事，鸣奏大功。却又是命途多舛，亲情疏远，一生情劫。

苏云默念着这些字，心中苦笑，命运弄人啊，命运弄人。

于子敬死后，苏云移居加拿大。

温哥华能够一连下好几个月的雨，苏云站在窗前，时常想起她待过的重庆。雨水沿着屋檐滴滴答答地流下来，咖啡在口中残存着香浓的味道，唱片机在当时是最贵最好的，里面放着周璇的歌。

晚年，苏云回国，将于子敬墓地迁往温哥华，并在相邻处买下了阴宅，同于子敬相伴。

一夜之间，各种回忆录热销。沈沛霖手下提及当年苏云与沈沛霖的秘事，有好事记者不远千里跑去加拿大求证，苏云避而不见，只是托人带给记者一句话。

“关于那几年，人说纷纭，但由人说，不提也罢。”

八十岁生日前，苏云接受了搬往加拿大以来的唯一一次专访。意料之中的，记者问起她当初在重庆的故事。

苏云只是回应：“关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，成了有确凿之据的事实。现在我已年近八十，心如止水。我也算是高寿了，但仍感到人的一生其实很短暂，对于生活琐事，其实不必过于计较，在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”

八十二岁时，苏云戴上了那一双蝴蝶耳环，她躺在床上睡着了。梦里，那一双白皙的不像男人的手带着不容人挣扎的力气束缚着她的腰，他的呼吸喷在她的耳畔。那一刻，她想，如果她是只蝴蝶就好了，能飞出这囚禁她的笼子。等到她真的飞出来了，寻寻觅觅，总有能够遮风挡雨的地方，但再也不会被照顾得那么无微不至。

他虽然将她藏了起来，却从来没有折断她的双翅。
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擦肩·萍水是恋人

一

电影放完了，黑色的幕布拉了下来。首映场，来的人多，苏爱和姑姑苏念瑶不愿意去挤，等着人散尽了才往外出。

苏念瑶看着苏爱道：“方才看电影的时候，你是不说话的，可见这电影不合你的心意。”

苏爱默然不语，她本就不爱说话，妈妈强行给她改了这么多年也没改过来。她很简单，很容易被人看透，没法子。这部电影完全不是她之前想的味道，加入了太多导演的东西——不是她喜欢的东西。

两个人往楼下走，楼梯口突然冒出一个人来，急急拦下她们，叫了一声：“苏小姐！”

苏爱对待陌生人是一贯地不知所措，只是听着面前的男人自我介绍道：“我叫秦桑，是电影的导演，想请教一下苏小姐。”

他长了一张娃娃脸，浑身洋溢着旺盛的活力。看着他那一双真诚的眼睛，苏爱倒说不出什么话来了。秦桑看着苏爱，陪她一起沉默，惶惶的像是怕自己做错了事。苏念瑶见面前男人越发尴尬，便笑着同秦桑谈起电影里的几个镜头，三人一起下楼。

秦桑替两位女士叫了车，绅士十足地拉开车门，苏念瑶、苏爱致谢，秦桑望着苏爱道：“我想拍苏小姐的另一篇小说，不知道苏小姐肯不肯为我写本子？”

见苏爱沉默，秦桑忙道：“报酬方面，只要苏小姐答应，是可以谈的。”

苏爱听到“报酬”两个字，不自觉地扶了一下车门。自从上次把所有稿费都给了方煜成，她便拮据起来。她向来不管账，也不是会算账的人，之前花起钱来大手大脚，现在看到喜欢的也舍不得买了，连和姑姑的生活费都成了问题。

她的所有热情，所有精力，全部在方煜成身上消耗殆尽。这样的恋爱谈起来消耗人，她说她萎谢了，便真的萎谢了。她再也写不出那样满怀欢喜的文字，起笔总是磕磕绊绊，不甚满意。就算写成，报纸也因着方煜成的干系不敢刊登她的文章，她只好靠卖之前的版权赚钱。

苏念瑶见苏爱不作声，便自作主张地替苏爱应了，邀他和影视公司的老板改日来她们的公寓详谈。秦桑见苏爱没有反对的意思，便松了一口气，掏出手帕擦了擦额头上的汗，微笑着和两个人道别。

回公寓的路上，苏念瑶突然笑了：“这个孩子倒可爱。”

苏念瑶不曾嫁人、不曾生育，因此并不显年纪。她总爱仗着辈分，称呼别人为“孩子”，有一种亲切，也有一种倚老卖老的意思。苏爱是听说过秦桑的，他是个孤儿，有个做小生意的哥哥，家世清白。中国电影方兴未艾，秦桑蒙恩师大力栽培，前途无量。

“我说，这孩子喜欢你，你信不信？”苏念瑶说。

苏爱不以为然，之前和方煜成的那一段轰轰烈烈到众人皆知。既然知道了她的历史，嫌弃她、躲着她还来不及，怎么可能喜欢她？可是她又觉得苏念瑶看这些一向是准的，这让她仿佛被千丝万缕缠绕着，压抑得透不过气来。

她至今仍然不能坦然地想方煜成的事情。从南边回上海，火车轰隆轰隆地开了一天一夜，她蜷缩在铁床上，硌得腰疼，却抵不过心疼。她太爱他，连怪他都舍不得，眼泪哗哗地流下来，无论看到什么都会想起他。

她现在不爱方煜成了，不值当的。天下乌鸦一般黑，她觉得她也没法子再爱上别人。

二

一周后，秦桑同影视公司的老板周波涛一并来了。苏爱之前没有写过本子，不禁有些犹豫。秦桑坐到苏爱身边，同她紧紧挨着，让苏爱不自在起来。秦桑浑然不觉，热情地同苏爱讨论着剧本的改编，说自己想拍一个类似于《简·爱》那样的故事。

“好，我写。”苏爱说。

与其说苏爱是被秦桑口中的故事打动，不如说是对秦桑的那股稚气妥协。她缺钱，也想尝试写些自己没有写过的东西。

一来二去，苏爱和秦桑熟悉起来。苏念瑶买了葡萄，洗好了搁在茶几上。秦桑坐在沙发上看剧本，苏爱给他剥葡萄皮，把剥好的葡萄一颗一颗放在果盘里。秦桑还在看着剧本，另一只手去取葡萄吃，不小心抓住了苏爱的柔荑。两个人都愣了，苏爱不喜欢和人接近，想把手抽回来，没抽动，索性不动了。

“你的手这么凉！”秦桑用手包住她，慢慢揉着，放到唇边呵气暖她。

相处久了，苏爱发现，秦桑口拙，不懂得甜言蜜语。这让苏爱联想到了方煜成，三寸不烂之舌，说的大概就是方煜成那样的男人，油腔滑调，旁人喜欢听什么他便说什么。和方煜成在一起的时候，总是方煜成说的多，他是个喜欢说话的男人，而她因为喜欢着他，便喜欢听他说话。他对她说过许许多多的情话，他能把一句“我爱你”变着花样地说。

印象最深的是方煜成哄她去买一张婚书，他在婚书上写，但愿岁月静好，现世安稳。他是个喜爱结婚而不是恋爱的男人，他愿意为了她离婚，可是他从来不是一心一意只对她一个人。

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？

苏爱和秦桑的恋爱郑重而又私密，秦桑让她了解了从未在她生活中出现的相濡以沫。她遇着了秦桑，才知道“岁月静好，现世安稳”是怎么一回事，多讽刺！

电影上映了，秦桑和苏爱去看首映。主办方安排座位时候，将秦桑和苏爱安排在了一起。一个导演、一个编剧，坐在一起似乎也没有什么不妥。秦桑对这部电影是很满意的，即便是他亲自剪辑的，他也愿意从头津津有味地看下去。苏爱却如坐针毡，这是电影完成之后她第一次看，不是她想要的风格。尽管故事是她设定的：女教师远赴天涯，男主人不甘心地放手。苏爱突然想，如果哪一天她走了，秦桑是不会挽留她的，更不会跟她走。听说，秦桑家里已经在给他张罗亲事。他不敢把他们的事情告诉家里，因为家里不会允许他们在一起。

这次看首映，苏爱是化了妆来的，为了秦桑。她本是不化妆的，可是和秦桑在一起之后，她怕自己太憔悴、太丑，让他厌恶，连小镜子都随身准备着。见秦桑脸色不好，她便赶紧拿出镜子来把脸上的油拭去。虽然明知秦桑未必就是因为她的这一点点油光，她仍然惴惴不安。

苏念瑶说：“你爱上他了。”

苏爱默认，她是爱上了秦桑。尽管秦桑不是懂她的那个人。

电影看到一半她便出去了。秦桑追出来急急地问她：“没怎么糟蹋你的东西吧？”其实是糟蹋了的，她不忍心说。他们的价值观不一样，苏爱从没强求过，谁会懂她。

秦桑朝四周望了望，周围无人，便要来拉苏爱的手：“你这是怎么了？”

苏爱的手僵着，还是让他牵了起来。秦桑轻声说：“我陪你吃些东西去。”

为了避开流言，两人没有在外面吃，而是来了苏爱的公寓。苏爱不会做饭，秦桑便脱了外套、系上围裙进厨房。

阳春面上卧着嫩嫩的荷包蛋。秦桑一边解围裙，一边笑着对苏爱说，他小的时候过生日时，家里都会给他下这样一碗面。

苏爱吃着吃着，眼泪就落到碗里了。

从一开始她便知道，秦桑和自己不一样，他们是相互安慰的两个孤独的人，从未想过将来。

秦桑是拯救她的那个人，他陪着她，过了最困难的日子。知道她手头不宽裕，他便找她合作电影，给她写书评，陪她去他的朋友那儿谋差事。对于苏爱来说，这样的秦桑便够了。他是真心帮助她的，无论是帮她赚钱，还是帮她重新再爱一次。

三

八卦小报嗅到了苏爱和秦桑之间的暧昧气息。苏爱因着方煜成的事情，本来就是极容易引起话题的女人。但当事人没有承认，看客们只得当这是无稽之谈。周波涛笑着和她谈起秦桑，朋友们觉得他们两个不错，说是要撮合他们，问她有没有这个意思。苏爱能够做的，只有摇头，摇头，再摇头。周波涛只以为她是不愿意的，却不知道，他们是不能。

前些日子出了一份汉奸名单，她没有做什么事情，只是因为和方煜成有过一段，名字便被写了进去，成了被众人唾骂的大汉奸。所以，她和秦桑的事情更不好说出去，报纸杂志会大肆议论，秦桑的家里会不同意，秦桑会不高兴，对秦桑的事业也有影响。和秦桑结婚，她想想都觉得奢侈。

在他们的齐心协力下，这段爱情被保密得这样好。除了和她共处一室的姑姑苏念瑶，谁都不知道。

若干年后，苏爱在书里写他们的故事时，想起了某一次的虚惊一场。她两个月没来月事，以为怀孕了，吓得六神无主。秦桑神色懊恼，想不出什么对策。后来她的月信到了，秦桑虽说着那样没有什么，却还是让她看到了庆幸的神色。

结婚和分手是两人之间最禁忌的话题，从开始到结束，他们都是默契的。苏爱站在窗前，盼望着下雨，觉得这样，便可以认为他只是因为下雨不来。

一个雨天，秦桑来了，离他上次来看她已经过去三个月了。秦桑温柔地看着她，脸上还残留着方才进门时烦躁的神色。苏爱想起了听旁人说的他的未婚妻，便问他：“什么时候结婚？”

秦桑的回答却是：“已经结过了。”

苏爱不再说话，脸色已然变了，秦桑便陪着她沉默。听着窗外的雨声，苏爱只是感到悲哀，有一条鸿沟，横贯在他们两人中间，他们谁都越不过去了。天色昏暗下来，秦桑起身道：“我走了。”

苏爱直起身子送他，眼泪安静地流着，秦桑递过手帕来。苏爱擦着泪说：“不会再有人像我这样喜欢你了。”

秦桑说：“我知道。”

苏爱不知道秦桑知道什么，就连她自己，也什么都不知道。

秦桑打了一把油布的雨伞，看起来脏兮兮的。他一头扎进了大雨里，单薄的身躯在风中摇摇晃晃。

风把窗户吹开了，雨水被刮进来，苏爱去关窗。不知道这样的雨会不会把秦桑淋透，回去之后要喝点热的姜汤才好。哦，他是不爱吃姜的，也闻不得姜味。那也不行，他的妻子得逼着他喝一点，要不然感冒发烧，还得吃药打针，他更不喜欢。

这样想着，又悲哀起来。

她不得不走了，受方煜成牵累，背负了汉奸的骂名，国内是无法待下去了。没有秦桑的羁绊，她会走得更干脆。

四

“姑姑，我走了。”苏爱站在门外，轻轻拥抱苏念瑶。

苏念瑶不太习惯两人这样的亲密，苏爱也不习惯，她们僵硬地互相拍了拍肩膀。

“走吧。”苏念瑶说，目光下移，盯着她提的箱子，“到了那里好好的。”

苏爱转路香港，去往美国。自此，和秦桑通信皆无，死生不复相见。在难民营里，她遇到了约翰，上了年纪的充满魅力的大鼻子洋人，笑起来整张脸都是生动的。

人不轻狂枉少年，约翰是最好的例子。她错过了他的意气风发，没关系，至少他留下了故事给她讲。他的眼睛温柔友善，值得她信赖，他的见识阅历以及人生经历也让她佩服。两人一见钟情，开始交往。

苏爱发现自己怀孕的时候，整个人都愣住了。这是她从没想到的意外，她急忙联系约翰。刚把信投到信箱，她便收拾东西跑去他的城市找他。出乎意料的是，约翰因着这个孩子，向她求婚了。

苏爱在感动之余，更加认定，她没有看错人。两个人约定好，结婚，但不要孩子。

没有婚礼，没有证婚人，也没有婚纱。尽管积蓄不多，约翰仍坚持给她买了戒指，两个人搬了家，在家门口照了一张合影。

方煜成曾经说过，她大概是喜欢比自己年纪大的男人。她认可这个说法，因为这样的男人的阅历深，又成熟，讨她喜欢。约翰比她大近二十岁，婚后几年身体情况越来越差，她也愿意伺候他。能嫁给约翰，她觉得是种福气。如果再早几年遇上约翰，他还不一定要她。

在美国很少收到国内的消息，苏爱同朋友写信，并不刻意回避秦桑，谈起他时语气淡然。

方煜成倒是试图联系她好多次，他的身边又换了别的女人，他还想着和她重新来过。爱到深处，萎谢过后，只觉得这个男人太恶心。

苏爱也听到了一些关于秦桑的消息。听说他和妻子很恩爱，甘苦与共，而对有关于她的往事依旧讳莫如深。他一直都是事业心极强的男人，也在国际影坛中崭露头角，最擅长发掘小人物的喜怒哀乐。

苏爱庆幸着，当初他没有留下她。如果他开了口，或者他为她做什么，她是愿意为他留下的。只是留下之后，连她自己都不知道，以后的日子该怎样过。

她曾说，关于秦桑的事，她从未后悔过。

他们曾相爱，想想就心酸。

那时候幸好有他。
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昼夜·前言总相负

一

火车进站的声音响起，四周越发嘈杂起来。透过车窗，曼柔能够看到怀中抱着香烟盒子的小孩灵活地在接站的人群中钻来钻去。火车停了，人们一个个地下车，和亲人朋友相携走远。曼柔把手中的书放进包里，走到过道踮脚去够头顶上的箱子。她没有够到箱子，反而向后退了一步，被身后的人扶住了。

她回头道了声谢谢，向前一步，在两人之间勉强隔开一段距离。这个青年她认得，在苏州时他们是前后脚上车的，他的座位在与她隔了一个过道的左手边。他大概还是学生，眉清目秀，衣料上乘，家教无可挑剔。旅途无趣，他同她一样，在读书，对四周的喧闹之声充耳不闻。

青年对她友好地一笑，轻松地帮她把箱子取了下来。过道本就狭窄，他的双臂张开，像是抱住了她。曼柔一转身，正好撞在他的胸前。青年有些不好意思，笑容中还有一丝青涩。

曼柔接过箱子，被青年不加掩饰的炽热目光盯得脸颊微微发烫：“谢谢。”

“听小姐口音不像上海的，也不像苏州的。”青年说。

“嗯，我不是。”曼柔一边说着，一边匆匆转身，往车门快步走去，“谢谢你，再见。”

来接站的人大多已经走了，冯公馆的车停在路边，很是好认。曼柔上了车，和司机有一搭没一搭地聊着。那个青年，总感觉像是见过。《红楼梦》中，宝黛之间就有这样的对白，还有一个木石前缘的设定。

她上中学的时候，新文化运动轰轰烈烈，同学们都嚷嚷着要信仰民主和科学。怪力乱神，都是不真实的。所以，既没有神仙救苦救难，也没什么前生注定。曼柔决心不去想那个青年，伸手去包里掏镜子。她摸到一个硬硬的环，瞬间烦躁起来，却还是把那枚闪人眼的金戒指取出来，套在了左手的无名指上。

汽车在冯公馆门前停下来，门房接过曼柔的行李，和和气气地说：“四小姐，太太在卧室等着您呢。”

曼柔点头应了，纤细的身影一拐弯便消失不见。她穿得素净，又新剪了齐耳的童花头，像个未出阁的念书姑娘。门房不禁愣了愣神，随即又笑笑，提着曼柔的行李进去了。

曼柔还没有走到卧室，便听到大姐妍姗的声音：“修杰，王太太说，今年流行戴珍珠，最好是要东海那边的。你瞧，我前年买的这条项链，还是带着金锁的，已经不时兴了。”

“正巧曼柔回来，你让她陪你出去逛逛，若是有喜欢的便买下来。”冯修杰道，“咱们家的钱都归你管，你看好什么，直接买下来便是了。”

妍姗娇嗔一声，伸出胳膊勾住了坐在梳妆台上的冯修杰的脖子。抬头时看见走到门口的曼柔，妍姗娇媚一笑：“曼柔来了。”

“大姐，姐夫。”曼柔叫道，神色有些尴尬。

冯修杰的手还托在妍姗的腰部，见曼柔在场，便把她抱到床上坐下。他起身笑道：“曼柔，你陪你姐姐说说话，银行还有事情，我要去处理一下。”

妍姗在冯修杰身上点了一下：“瞧你，成天这个生意那个生意的，连曼柔来了，都没时间好好陪陪她。”

“不做生意，怎么赚钱给你们两个买珍珠项链？”冯修杰笑笑，唇边还带着一个小梨涡。他故意把妍姗烫得蓬松的头发揉乱，在妍姗一双美目的怒视下哈哈笑着取过衣架上的西装外套，一边穿衣服，一边出去了。

妍姗坐到梳妆台前，拿梳子仔仔细细地理着头发：“你姐夫那个样子，你也是见惯不怪了，别理他。咱们待会儿一起吃饭，你好好休息一下，下午和我上街去。”

曼柔祖籍四川，四岁时随母亲去北京投奔大姐妍姗，一直到十五岁。冯修杰一直待她不错，她小时候喜欢听戏，他亲自带她去找京剧大师梅兰芳拜师学艺。四岁之前，她只有一个乳名，叫作“小豆子”，连“曼柔”这个名字都是冯修杰为她取的。

因曼柔来了，管家特意订了上海京味饭店里的烤鸭。曼柔取过一张荷叶饼，刷上一层酱料，包了鸭肉、黄瓜丝和葱丝进去，递给身边的妍姗。妍姗伸手接了，却道：“你别管我，苏州的京味馆子还不如上海地道，你多吃些。”

“嗯。”曼柔低低应了一声，给自己卷了一个，小口吃着。

妍姗和冯修杰的两个小孩子都被送到了洋人办的托儿所，餐桌旁只有她们姐妹二人，曼柔不爱说话，妍姗恰好相反。两个人吃饭，也不至于冷场。

“晋鹏怎么又没有跟你一起回来？”妍姗道。

曼柔拿着荷叶饼的手一颤，回答道：“他去了德国，说是要参加奥运会。”

朱晋鹏是国家级运动员，要为国家争荣誉，陪她的时间自然少了些。

妍姗撇了撇嘴，对于这个答案显然不太满意：“参加奥运会做什么？参加来参加去，还能让外国人少欺负一点不成？”

曼柔不说话了，晋鹏待她不错。作为男人，心难免会粗一点，不懂体贴，大男子主义一些，却也不会逼她做什么。她十九岁时因为这个男人有一张英俊的脸和不错的家世，便稀里糊涂地嫁了。后来她也想明白了，婚姻嘛，就是两个人磨合的过程。他性格强势些，她便多让着他些。她长大了，也不再信书里面那些心意相通的爱情。

好在妍姗的心思转到了别的上去：“听说苏州的周公馆要给那位祝寿？”

“好像是有这么个事情，还给朱家下了帖子。”曼柔道。

妍姗顿时恨铁不成钢起来：“那边虽然是个妾，可谁不知道，委员长对她膝下寄养的那个孩子疼惜得紧。你呀你，不要成天闷着头上学，好歹去旁人家走动走动，对你将来也是有好处的。”

“我去就是了。”曼柔连忙应了，怕妍姗从贺寿说到她的交际，又责怪她读书读傻了，再怪罪到朱晋鹏身上去。妍姗又数落了她几句，才放过她。

二

曼柔坐火车回去时，又是与青年同路，连她自己都觉得惊奇。青年看到她后露出惊艳之色，随即大方地朝她点了点头。曼柔倒是有些拘泥了，露出略带局促的笑容。回去的时候，她的装扮全被妍姗改了，妍姗带她做了头发，还让她换上了暗红色的旗袍，脖子上是一串雪白的东海珍珠。这样一打扮，倒的确像是一个阔太太了。

坐在曼柔身边的是一个脸上带着横肉的中年胖子，车厢里热，他先是脱了西装的外套，又解了衬衣的大半扣子。乘务员推着小推车经过时，他买下了两把瓜子嗑着，用油腻腻的手客气地推了一半到曼柔这边。曼柔笑着摇摇头，拒绝了。中年胖子却用色眯眯的眼神看着曼柔，搭起讪来：“小姐可是苏州人？”

“我不是。”曼柔说。

“哦，那小姐是哪里人？”中年胖子一边问，一边脱了皮鞋，把双脚往身前的桌子上一放，车厢内顿时臭气熏天。

“中国人。”曼柔道。

“小姐可是看不起我？”胖子生起气来，一转念又笑道，“一个人坐火车，小姐有些警戒心，也好。”

曼柔着实烦透了他，决计不再理他。那位青年朝这边走来，他对胖子道：“我想和我的太太坐在一处，不知先生可否行个方便？”

“你太太？”胖子有些狐疑地瞧了瞧他们两个，视线落在了曼柔左手的金戒指上。

曼柔虽与青年不熟，却是十足的默契，只用眼尾扫过他，语气半真半假地带了埋怨：“你在你的座位坐着，过来做什么？”

“来向夫人讨饶来了，夫人大人大量，饶过小生吧。”青年像模像样地作了一个揖，把曼柔逗笑了。

胖子也是个看眼色的，见两人这般，真的以为他们是一对夫妻，只得一边惋惜，一边穿好鞋。他拍了拍青年的肩膀，笑着道：“夫妻嘛，床头吵架床尾和，咱们做男人的，不和女人家家的计较。”

“大哥说的是。”青年笑笑，在胖子让位之后坐到了曼柔身旁，搂住曼柔的肩膀，叫了一声，“达令，我错了……”

曼柔的身体一僵，发觉胖子一边走一边回头看他们，便转头对青年小声道：“谢谢你。”

青年见胖子提着行李去了别的车厢，便把手放了下来，对曼柔笑道：“在下唐突了。”

“来的时候看到你，回去的时候又看到你，真是巧。”曼柔道。

“这说明咱们两个有缘分。”青年对曼柔微微一笑，竟让曼柔的心跳漏了半拍，“在下周弘文，敢问小姐芳名？”

“沈曼柔。”曼柔道。

“婀娜多姿，性情温柔。”周弘文赞美道，“好名字。”

曼柔只是掩嘴一笑，刻意让周弘文看到自己左手上的戒指。周弘文的神色凝滞了几秒，随即恢复如常，还是微笑着：“你还没告诉我，你是哪里人？”

“我呀，”曼柔想了想，“我出生在四川，四岁的时候去了北京，十五岁时在上海住了一些日子，接着又到苏州求学嫁了人，你说我是哪里人？”

“你在苏州求学？”周弘文的眼睛一亮，“哪所学校？”

“先是慧灵女中，后来又去了东吴大学，现在还是大二的学生。怎么？”曼柔道。

“那咱们可是校友。”周弘文笑笑，“我也是东吴大学的学生，不过我上学早，今年已经大三了。”

“那您和我家先生可是同学啦。”曼柔笑道，“我家先生叫朱晋鹏，你认不认识？”

“哦，”周弘文若有所思地看着她，“原来你就是朱晋鹏的娇妻。”

“您认识我家先生？”曼柔问道。

周弘文笑道：“为国争光的体育健将，咱们学校谁不认得？”

曼柔笑笑，还是为晋鹏骄傲的。

周弘文转了话题问她：“你在看什么书？”

曼柔把书面翻了过来，是英文的《罗密欧与朱丽叶》。周弘文微笑着看她：“你真厉害，这样的书都看得。”

曼柔谦虚道：“有些地方还是看不懂的。”

“什么地方？”周弘文的身子已经探了过来。他的身上干净，有清爽的皂角气味。他的动作也清白，虽然这样的动作唐突一些，曼柔还是没法拒绝这样的赤诚。她打开书到夹了一片四叶草的那一页，指着一段话道：“这里。”

周弘文用流利的英语念了一段，笑了笑：“‘inconstant’的意思是‘变化无常的’。这里是说，不要对着月亮发誓，因为月亮是变化无常的。月亮每个月都有盈亏，有时候是圆盘，有时候又成了月牙。如果你对着月亮发誓，你的爱情也会这样变化无常。”

“谢谢。”曼柔笑了笑，虽然书还没看完，可是她知道这是一个悲剧。

“我喜欢里面的一句话，”周弘文看着曼柔的眼睛缓缓念道，“My true love is grown to such excess, I cannot sum up of half my wealth.你翻译翻译试试？”

曼柔一边听，一边慢慢理解。她红着脸低下头：“我……我还没读到后面，等我看了前面的故事之后再翻译翻译试试。”

周弘文见她局促的模样，也不逼她，只是笑笑：“嗯，等你看了前面的故事。”

三

曼柔捏着手包的拇指紧了紧，她是不喜欢这样的应酬的，可她来了便是代表了朱家。和认识的各家打了招呼，又带着小厮把贺礼放下之后，管家请她到后厅去领寿桃讨个喜气。

曼柔经过周公馆的花园，见到柳树下的白色身影。身着白色西装的周弘文步履匆匆又不失了气度，见到她之后脚步蓦然一停，自个儿倒先笑起来：“是你。”

管家一路小跑，到周弘文身前叫了一声：“少爷，夫人找您哪。”

曼柔听到这个称呼一怔，少爷……苏州的周公馆只有一个少爷周念卿，算算年纪，该是与周弘文差不多的。怎么会这样巧……

周念卿应了一声，打了手势让管家回去，视线停在曼柔脸上：“你怎么来了这里？”

“祝寿。”曼柔声音低低的，把头垂下去，露出白嫩嫩的颈子，周念卿只是看着，心神便一阵荡漾。他对她微笑道：“我也不是故意瞒你，我在学校便是用周弘文这个名字，就算同学也不知道我是谁。”

曼柔“嗯”了一声，只后悔来领寿桃。见到周念卿，尤其是在知道他的身份之后，她不自在起来。怔忡间，发现自己的手被人拉了起来，偏偏他的神情坦坦荡荡，倒让她觉得自己多心了。一路走到周公馆的正厅，不知道被多少人瞧了去。周念卿敲了敲门，叫了一声“妈妈”，带着曼柔进去了。

坐在正首穿着一身寿服的女人白白胖胖，想必就是周念卿的养母田氏。田氏见到周念卿之后也不和身边的太太们说话了，朝周念卿招招手：“念卿。”

“妈妈。”周念卿带曼柔上前，另一只手握住田氏的，“这是朱公馆的少奶奶，给您贺寿来了。”

田氏笑起来时眼睛眯着，冰凉的手拉过曼柔，一脸慈爱，把她的家里、学业、兴趣打听了遍。曼柔心中疑惑，仍乖巧地答了。田氏哈哈笑起来，直对身边的太太们说曼柔对她的脾气，要曼柔一定要多来周公馆走动走动，陪她这个老人家打打牌。

曼柔带着寿桃回朱公馆的时候，公公难得地夸了她几句，叮嘱曼柔一定要和周公馆搞好关系。曼柔应了，心中期待却又害怕着，理智上不想再与周公馆有什么瓜葛。不想第二天，周公馆便派了人来，请她过去打牌。

牌桌上一共四个人，除去她、周念卿和田氏，还有苏州一个很有名的官太太，据说是田氏的小姐妹。周念卿给她喂牌，她给田氏放水，几局下来，田氏自己先倦了，要和姐妹说说体己话，让周念卿好好招待客人。

曼柔由周念卿带着在周公馆的花园里散步，周念卿指着面前的柳树：“昨天在这里见到你，就跟做梦一样。”

曼柔不知道该说什么，干脆沉默了。

周念卿伸手拉住她：“你心里是有我的。”

“我是有丈夫的。”曼柔说。

“你读了那么多的爱情小说，就算是现实中也没有规定说一个女人只可以爱自己的丈夫。”周念卿有些气愤，“我只愿自己能早遇见你两年，在你结婚前便把你抢来，让你只爱我。”

“别傻了，你的身份，爱上谁不成？没必要找我这样一个有夫之妇的。”曼柔不看他，看向那棵树。他从树下经过，万条垂下绿丝绦，在风里的是飘荡的柳枝，柳枝后是他温和的笑。他觉得是做梦，她也觉得。

周念卿搂住她，逼她看他的眼睛：“弱水三千，我就偏偏看上了你，我哪里管你是不是有夫之妇。”

他浓情蜜意，温柔缱绻，还带了一丝的霸道。曼柔怔忡，脸上烧起来，她的心怦怦跳得飞快，要从喉咙里面跳出来似的。她急急地推开他，往门外跑，似乎跑掉了她就好了。

周念卿也不追她，目送着像是一只受惊的小兔子的她，蹿得飞快。他曾随父亲打猎，耳濡目染，知道不可把猎物逼得太急。大概，是自己太急切了些。周念卿看着面前的柳树，娉婷小苑中，婀娜曲池东。他想起她的腰，如柳纤细苗条，盈盈一握。他的心乱了。

四

曼柔是下了决心不再去周公馆了。周公馆每日都派人来请曼柔去打牌，曼柔称病不行，思虑成疾，竟真的烧起来，嗓子疼得连话都说不出。周公馆派人探病，又送来好多西药。曼柔吃着，渐渐康复了。周公馆的人消停了几日，婆婆说，据说周念卿病了。

曼柔这边身子刚好，周公馆便着人来请，说田氏因为周念卿生病心情郁郁，想找朱家的少奶奶说说话。朱家怎么会放过这样的好机会，当即派车把曼柔送去了周公馆。

小厮直接把曼柔引去了周念卿的卧室，田氏坐在周念卿床边，见到曼柔直抹泪。曼柔细声劝着，田氏这才止了哭，说给周念卿煎了中药，要去看看好了没，让曼柔在这里守一会儿。周念卿睡着了，床沿空出一块，曼柔坐过去，看着周念卿消瘦的脸，这才相信他是真的病了。

好端端的一个人，怎么成了这样。她心疼起来，握住周念卿的手，却感觉手上的力道紧了。周念卿的眼睛缓缓睁开：“你既然握住了，我便不放了。”

“你好好的，怎么成了这样？”曼柔感冒刚好，声音有一些沙哑，更显得柔媚了。

“你病了，我便病了。”周念卿看着她，“曼柔，你这样折磨我。”

日光透过玻璃窗映在厚实的窗帘上，一个小光点从帘布上飘过去了。屋子外面，蝉在欢快地唱歌，不知疲惫，从未停歇。曼柔仔细扣着身上的旗袍扣子，腰被周念卿一抱，整个人重新倒回他的怀里。周念卿扯过一个话题：“你那本书读得怎么样了？”

“这些日子病了，没有时间去读。”曼柔说。

“那你得快些看到我说的那里。”周念卿低头啄她，抓着她的手放到他胸口去，“我那天对你讲的那句英文，不是随便扯出的一句。这里本来是空的，见到你之后，就满了。里面有一个你，别想着出来。”

曼柔不说话，她知道自己做错了，可她想听自己一次，就这样错下去。

他们一起，他是快乐的，她也是快乐的。他和她坐在棋盘前，一个执白，一个执黑，哪怕不说话，也觉得岁月静好。他也会给她讲他的心事，他胸中沟壑，国难当头，他渴望为国效力。他对于自己的身世也是模糊的，他不知道自己究竟是谁的儿子。说到这些时，他苦恼起来，曼柔心中细细的疼，她可怜他，盲目地可怜着他——可他哪里需要她的可怜？

到底是瞒不住的，朱公馆得了周家这边的好处，有什么委屈也咽了下去。她再去看妍姗时，两个小孩子在妍姗的膝头闹腾，妍姗用指头戳她，骂她不争气。若是做了周念卿的梦中情人，自是她的本事；可她现在这样子，分明是被周念卿摆布得团团转。周念卿的大哥可以娶一个外国老婆，周念卿却未必能娶一个嫁过人的、在事业上无法帮他的女人。

朱晋鹏回国的时候，曼柔已经怀孕了，肚子一天天大起来。曼柔住进了周公馆，在里面大门不出。不知田氏使了什么手段，朱晋鹏也没来找她。周念卿隔着旗袍薄薄的料子，听着她的胎动。看着他一脸的兴奋，曼柔觉得值得了。若是生下一个像他的孩子，是她的福分。十个月后，孩子出生，是一个男孩。曼柔看着他小小的身子、小小的脸、小小的鼻子、小小的眼，觉得自己的心都要化了。周念卿拿了一只布老虎逗宝宝，逗一会儿便学着宝宝撒娇要奶喝。曼柔笑道：“我觉得自己是在养两个孩子。”

“好姐姐，”周念卿笑着亲她，“我总想着，你给我生下十个八个的孩子，我也不嫌多。”

“你给他取个名字。”曼柔说。

“我们家的传统，孩子名字都是要我父亲取的。”周念卿说，“我已经送信过去了，倒是可以先给他起个乳名。”

没有等到他父亲给孙子起的名字，却收到了南京那边的来信，要他到德国去，给在那边的一位先生担任少尉侍从官。他没法抗命。曼柔心中惴惴不安，虽然田氏安慰她，可她觉得周家对她是不认可的，她自己又不可能给周念卿做妾。周念卿的继母是虔诚的基督徒，周家自她进门之后便不纳妾了。哦，她连妾都算不上。就算周念卿肯要她，她也只能没名没分地跟着他。

五

周念卿走了之后，田氏把曼柔留在了周公馆。小萝卜头长大了，眉眼越发英气起来，穿着小西装，有模有样的。田氏抿着嘴笑，说和念卿像是从一个模子里刻出来的。曼柔想周念卿想得紧，知道他回国了，到西北去打日本人。他的来信少了，每次都要她给他发照片看看。

妍姗的电话打到周公馆去，曼柔这才发觉身边的人都在瞒着她。冯修杰在客厅沉默地抽着烟，报纸上登出了周念卿结婚的照片，证婚人是他的父亲和他的继母。他的新娘是西北那边家世鼎盛的女子，他们的相识像是爱情小说。文章竭尽谄媚，说一对璧人佳偶天成。

只见新人笑，哪闻旧人哭！曼柔发泄般地撕着手中的报纸，他的照片皱了。她将照片展开，来来回回地摸着。她怨他，却仍然不能自拔地爱着他。妍姗由着她发泄，她最怕她这个妹妹走到这一步，却不知道该怎么劝她：“要是晋鹏还要你，你就和他好好过……他……那你就回来，我和你姐夫养着你。你还年轻，总不能就这样葬送了。”

曼柔用手帕擦了眼泪，对冯修杰扯出一个笑来：“姐夫，你帮小萝卜头起个名吧。”

朱晋鹏亲自来了上海，把曼柔接了回去。小萝卜头养在冯公馆，曼柔仍是朱家的少奶奶。周围的人同朱晋鹏一样，对于之前的事情只字不提，只是看着她的眼神总有一点的意味不明。曼柔心性敏感，只觉得心中压着一块大石头，沉甸甸的，快要把她压死了。

一年之后，周念卿回了苏州，要带曼柔到南京去。他新婚的太太托人给曼柔寄信，言语客气却又犀利，句句直指曼柔水性杨花不守妇道。朱晋鹏喝醉了，穿着皮鞋躺在他们的席梦思床上，声音冷静：“曼柔，我恨你。”

应该恨的。曼柔心想，连她现在都讨厌起自己来。她被人说得太不堪，她都觉得自己失败。朱晋鹏本来想要和她纠缠一辈子，他不好过，也不要她好过。现在，连朱晋鹏也不要她了。

曼柔从妍姗那里把孩子接了出来，在苏州的城郊找了一份老师的工作，不再和周公馆或是朱家那边联系。妍姗骂过她几次，心疼地抱着她哭，每月都以想念小外甥的名义把曼柔叫去上海，带她下馆子，给她做衣裳穿。

她有时间看书了，在看到周念卿说的那一句话之前，她倒是先看到了一句：

And in the taste confounds the appetite：Therefore love moderately；long love doth so；Too swift arrives as tardy as too slow.

不太浓烈的爱情才会维持久远；太快或太慢，结果都不会圆满。她想起了周念卿，叹了一口气。小萝卜头坐在她的身边，看到她夹着书签的宋词翻开了，便想要向母亲展示一下自己在学堂的识字本事，吐字清晰，眉眼越发像他的父亲。

中华人民共和国成立之前，曼柔最后一次见到周念卿。他要她带着孩子和他一起走，她在他怀里哭了，想把这辈子的泪水都在这一刻哭出来。周念卿只是抱着她，给她擦泪。曼柔声音呜呜的：“你和她，到底是在火车上，还是在舞会上认识的？”

周念卿叹气，大力抱着她，想要把她揉进自己的身体里去：“你要好好的。”

曼柔点头，最后一次触摸自己深爱的男人的脸。他的脸上没有当年的稚气，五官更加英俊。她轻轻说：“你也要好好的。”

再得知他的消息，她才知道，周念卿在政治斗争中失利，病逝了。

小萝卜头只做了工厂里面平平凡凡的职工，除了长得英俊一些，没什么特别。后来娶的也是一般人家的女孩子，生了娃娃，祖孙三代住在一起。夏天天热，蚊子在屋子里飞来飞去，小孙子嫌嗡嗡声太吵不肯午休。儿子儿媳上班去了，上了年纪的曼柔抱着小孙子，在屋子里面踱步。小孙子看到书架，手便往那边伸，一本书就这样掉下来，翻到夹着书签的那一页。

曼柔微怔。这么些年过去，前尘过往，皆成浮云。她把小孙子放下，去拾那本书，恍恍惚惚间像是看到了周念卿的脸。她想起了自己和周念卿纠缠的半辈子，火车上他的双臂环着她，给她取下箱子来。分别时候，他说，你要好好的，所以她一直好好的。他们不在各自的身边，也各自好好的。

那本书还摊在那儿，一滴一滴的泪落在书页上。

洞房记得初相遇。便只合、长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮。对满目、乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。

一场寂寞凭谁诉。算前言、总轻负。早知恁地难拼，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有，系人心处。一日不思量，也攒眉千度。

这辈子遇上了周念卿，她不后悔。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

再遇·相顾不相识

一

“七小姐，四少爷的英文秘书长得可真俊呢。”顾怀茵的丫鬟叶儿进屋之后，轻车熟路地拉开窗帘，笑嘻嘻道，“可惜人太傻气，都告诉他四少爷一向是要睡到晌午的，他还要在客厅等着！”

顾怀茵坐在床上用手掩着嘴打了一个呵欠，自父亲去世，四哥顾怀归的生意越做越大。因为要和许多的外国人打交道，所以才找了这个叫钟时俊的年轻人当自己的英文秘书。听说钟时俊一表人才，刚刚从美国留学回来，洋派十足。

待到洗漱完毕换了衣服下楼，发现顾老夫人已经在客厅招待客人了。顾怀茵叫了一声：“妈。”

“钟先生，真是不好意思，小女被我惯坏了。”顾老夫人对钟时俊道，又回头看向顾怀茵，“怀茵，来见见客人，这位是钟先生。”

“钟先生。”顾怀茵落落大方地点了点头，“您好，我是顾怀茵。”

身为男子，钟时俊的长相偏阴柔了些，举止做派倒不算娘气。他笑着道：“早先便听闻七小姐聪明伶俐，今日却是‘百闻不如一见’了。”

尽管被钟时俊掩饰得很好，顾怀茵还是看到了他眼中方才一闪而过的那抹亮光，那种神情她是十分熟悉的。顾怀茵掩嘴一笑，她已经十七岁，身边不乏对她心存爱慕的追求者。钟时俊的心思，她自然是明白的。顾怀茵对顾老夫人道：“妈，我先去吃早餐，待会儿过来陪您。”

小大姐端来三明治和牛奶，一个身着黑色衬衣的男人坐在顾怀茵身旁笑道：“七妹妹吃的什么，给我也来一份。”

“表少爷来了。”叶儿对于顾老夫人的内侄章绍齐在顾公馆的来去随意已是见怪不怪，她只笑嘻嘻地又端上来一份早餐放到章绍齐面前。章绍齐虽是玩世不恭的公子哥模样，实际上颇有些经商头脑，谈吐有见地，也经常带些西洋玩意儿讨自家表妹欢心，对待下人也出手大方，所以颇得顾公馆的欢迎。

章绍齐从随身带的皮包里掏出一瓶香水递给顾怀茵：“喏，一个朋友去了趟法国带回来的，说是法国现在最流行的。我闻着还算不错，想着你会喜欢便给你拿来了。”

“那便谢谢表哥了。”顾怀茵笑着接受了。章绍齐在顾公馆里常来常往，她从不觉得他是外人。顾怀茵拧开香水瓶子在手腕内侧刷了一下，凑上去闻闻，又将手伸给章绍齐。“这香水的味道淡淡的，不过好闻极了，果然还是表哥懂我。”

“七妹妹，”雪白的皓腕伸过来，章绍齐一愣，随即笑着将手搭上去握住，“七妹妹的手好看，可是我看着，倒缺一件饰物。”

章绍齐常来顾公馆，打的什么主意，大家心里都像明镜一般，早已把他们两个当成了一对。顾怀茵到底是女孩家，脸皮薄，一个劲装傻。顾怀茵趁机收了手，作若无其事状端起牛奶喝了一口道：“这些年表哥送的好东西那么多，我首饰盒里什么饰物没有？只是手上饰物太多，我嫌累赘，所以不戴罢了。”

“七妹妹，”章绍齐看着顾怀茵，见她置若罔闻地吃着三明治，叹了口气道，“你还要我等多久呢？”

顾怀茵的心“怦”地一跳，耳根有些发红了。她不期然想起了今天早上看到的那个叫作钟时俊的年轻人，听说未婚，不知道会向怎样的女孩子求亲。

二

钟时俊仍守着西式做派的规矩，天天来，早早在沙发上候着还在沉睡的顾怀归。顾老夫人过意不去，便让钟时俊陪自己说说话。钟时俊是个知道分寸的年轻人，谈吐极其讨顾老夫人欢心，越发得到顾老夫人的喜爱。

顾怀茵早起下楼，经常见到钟时俊，也渐渐习惯了这样一个俊秀的年轻人的存在。陪母亲听钟时俊讲一些留洋的事情，听到精彩处忍不住打岔儿发问。钟时俊好涵养，笑着给她解答。

顾公馆举行舞会，顾怀茵穿着洋装陪母亲应付宾客。顾怀归请了一位合作的洋人朋友，钟时俊站在他的身后担任翻译。顾怀茵过去打招呼时，洋人说了句什么，然后绅士地吻了她的手背，顾怀茵的脸红了。

顾怀归对顾怀茵说：“说‘三块肉’。”

“三块肉？”顾怀茵表情疑惑，声音不自觉提高了。

洋人笑了，弯了弯腰，又叽里咕噜地对顾怀茵说了些话。顾怀茵求助似的看向钟时俊，钟时俊笑道：“史密斯先生说，七小姐是场上最迷人的。”

章绍齐加入了谈话，打过招呼之后，他向史密斯先生伸手，用洋文寒暄，之后对顾怀茵笑道：“七妹妹，我请你跳舞好不好？”

“‘三块肉’是谢谢的意思，和洋人打交道，说些这样夹生的洋文，让他们觉得我们尊重他们。”两个人跳着舞，章绍齐对顾怀茵咬耳朵道，“你的脸倒是容易红。”

“我毕竟是女孩子。”顾怀茵笑道。

“既然是女孩子，便该成家了。”章绍齐趁机道，“七妹妹，这么些年，我的心思，你怎么可能不明白？可是，你不肯给我答复，我怕坏你名节，总是不敢提。”

顾怀茵只是默然，类似的试探越来越频繁。表哥的好她也知道，只是总觉得他们之间没有像是小说里的爱情，倒像是没有选择，就那样稀里糊涂地在一起。因为太熟悉彼此了，所以没有心动的感觉。她想爱一场，很显然，那个人不会是章绍齐。

章绍齐见她不说话，又道：“我的心思你明白，七妹妹，我等你答应我。你只要记着，我一直在等着你，不管是几天，几个月，还是几年，我都等着你。”

章绍齐话说得这样直白，倒叫顾怀茵自责起来。及至下一曲和顾怀归跳舞，顾怀归明显感觉到了妹妹的心不在焉：“怎么看着不开心？刚刚那史密斯先生还在说，你是今晚最美丽的女人。”

顾怀茵看向洋人的方向，洋人端着酒杯和钟时俊聊天。钟时俊神情专注，穿着西装倒像是富家子弟了。听说，他家里是上不了大台面的，能养出这样的孩子真是难得。顾怀茵对顾怀归笑道：“四哥，我要学外语。”

“好好的，怎么要学外语？”顾怀归失笑。

“等到下次洋人夸我的时候，我要自己能听懂。”顾怀茵道。

“好，”顾怀归笑着应了，“这有何难，让时俊教你便是了。”

三

这样，钟时俊便成了顾怀茵的外语教师。

顾怀茵喜欢拉着钟时俊陪自己喝咖啡，切面包片当下午茶。顾家上上下下都随了老夫人的口味，偏爱喝龙井，嫌咖啡太苦。顾怀茵见钟时俊同自己一样喝咖啡，简直像是遇到了知己一般，连心底都亲近了些。

章绍齐自那日舞会之后来的少了，顾老夫人问过顾怀茵几次，顾怀茵只推说不知道，大概是表哥最近在忙。之前做什么事情需要章绍齐陪着的，现在统统让钟时俊陪自己。洋文没有学多少，两个人倒是越来越熟。

“‘爱老虎油’是什么意思？”顾怀茵问。那天跳舞的时候，章绍齐似乎在自己的耳边说了这样一句话。

少女怀春，少年多情。顾怀茵也不知道从什么时候起，便和钟时俊悄悄地恋爱了。她爱听钟时俊讲留学时候的故事，年轻而有活力的国家，一群怀揣着救国梦的青年们。留过洋的青年们，多半有着一腔热血，钟时俊也不例外。他激慷慨昂地谈着自己理想的时候，她多半微笑地听。钟时俊说的，她爱听，也愿意信。

恋爱的甜蜜是没有办法掩饰的，顾老夫人何等精明，暗中让管家去打听钟时俊的家世。那日顾怀茵正打算进母亲的卧房，听到了管家的声音。

“钟家是广东人，他父亲是教堂里拉琴的。七小姐怎么可以嫁给这样的人家？”

如果两个人真心相爱，门当户对又算什么？顾怀茵对此嗤之以鼻，顾老夫人却不这样认为。顾家是官宦世家，家大业大，从商多年，在当地颇有名望，怎么可能任由一个黄毛小儿折煞门风？

顾怀归将钟时俊调去了外地工作，亲自来给妹妹当说客：“你从小娇生惯养，吃穿不愁，家里都宠着你，你又怎么知道外面的艰辛？钟时俊不过是一个穷小子，口吐莲花又如何，他能够给你什么？你小时候也看过梁山伯与祝英台的故事，你说，如果祝英台真的跟了梁山伯，能够忍受得了梁山伯清贫的生活吗？你爱喝咖啡，用法国香水，钟时俊辛辛苦苦工作一个月的薪水不过就是你的一瓶香水钱，他能养得起你吗？”

章绍齐再次出现在顾家已经是数月之后，交谈中才发现他出国了一趟，和法国人谈了一笔生意。他给顾怀茵带了大包小包的礼物，顾老夫人眉开眼笑道：“绍齐，你比我这当妈的都疼怀茵。”

“七妹妹招人疼。”章绍齐只是笑着回道，转过头看向顾怀茵，“听说近些日子你在家里闷坏了，不如我陪你出去逛逛？”

顾怀茵坐在章绍齐的车里，看着路边的风景，内心深处一片茫然。手突然被人拉住，章绍齐道：“七妹妹，我曾经说，你这里缺一件饰物，你记不记得？”

“别！”顾怀茵叫道，“表哥，你……你让我再想想。”

“我听说了钟时俊的事情。”章绍齐道，“七妹妹，你也知道，他不适合你。”

“适不适合我，我自己知道！”顾怀茵赌气地说，把章绍齐手里的小盒子推了回去，“表哥，我不要你等我，我要他。”

汽车突然来了个急刹车，原来是被突然冒出来的自行车拦住了去路，自行车上的人正是好久未见的钟时俊。钟时俊走到窗边：“我要和七小姐谈谈。”

“七妹妹……”握着顾怀茵的手紧了紧，章绍齐道，“该断则断，不断则乱。你如果不想见他，我帮你把他打发了。”

顾怀茵狠心把手抽了出来，拉开车门。

“怀茵，”钟时俊道，“我只问你一句，你跟不跟我走？”

尽管辛亥革命已经过去多年，世道仍然不太平。大小军阀混战，兵变不断，孙先生在各地奔波，宣传着运动。钟时俊此行，便是要跟随孙先生。

“我……我不知道……”顾怀茵又羞又窘，满大街的人都看到了一个穷青年拦下了顾七小姐的车子。她不是为爱不顾一切的女人。她向往婚姻的自由，希望同爱的人结婚，可是她会考虑未来。钟时俊给不了她保障，她不知道他值不值得她抛弃一切。“时俊，你给我一点时间，让我想想。”

“七妹妹，”顾怀茵回到车上的时候，章绍齐看着她，让顾怀茵心里不好受起来，“我求你，别答应他。”

四

钱塘江潮一向是浙江盛景，每年顾怀茵都要和朋友一道去看的。顾怀茵没有想到的是，钟时俊居然追到了那里。周边都是朋友，钟时俊高声叫着自己的名字，不理会他也是不行的。

顾怀茵别扭地走到了钟时俊面前，不让自己在乎周遭的窃窃私语。这些日子她存了躲避钟时俊的心思，总想着能拖一天便是一天。钟时俊是来给她下最后通牒的，他要去广州，而她是自由的。

把自己的后半生交给他，真的是自己想要的吗？自己喜欢这个年轻人，可是他能否给自己想要的生活？如果钟时俊的仕途不顺，自己是否会像这钱塘江的潮水一样，埋没在尘世的滚滚波涛里？自己若是走了，顾家的名声会受到怎样的损害？顾怀茵心中没有答案，看着远方的潮水，从随身的包中抓起一把金叶子，含泪递给钟时俊道：“时俊，对不起，我等你回来。”

“这就是你的答案？”钟时俊咬着牙看她。

金叶子是这些年流行的给友人的饯行赠物，总比直接给钱好看些。钟时俊经济不宽裕，她只是想让他好过些。

“等你回来，我就嫁给你。”顾怀茵道。

五

顾怀茵二十七岁时，顾老夫人病逝。

临终前，顾老夫人拉着顾怀茵的手叹道：“你这傻孩子……唉……你等着人家，人家未必想着你……你这样让我怎么放心……”

“妈，”顾怀茵道，“你别丢下我。等时俊回来了，我让他跟我一块给您敬茶。”

听说，钟时俊如鱼得水，平步青云。她始终相信，他心里有她，她说过自己要等他的。

顾老夫人的葬礼上，顾怀茵在章绍齐怀里泣不成声。章绍齐轻抚着她的后背安慰道：“七妹妹，你还有我。”

“表哥，”顾怀茵两只眼睛红红的，“我对不起你，你别等我了。”

“傻丫头，”岁月在章绍齐的脸上留下痕迹，让他越发稳重起来，说话也是毋庸置疑的语气，“我爱你，不比你爱钟时俊要少。你等得，凭什么我等不得？总要看到你幸福我才安心。”

尽管财产继承法明确规定女子同样享有继承权，可顾家男人骨子里还是有着传统的腐朽气，三个哥哥连同两个侄子将顾老夫人留下的遗产平分，没有给两个尚未出阁的妹妹一分一毫。

顾怀茵不服气，争取遗产未果，将哥哥和侄子告上法庭。

本来是为自己争取权利，无意中成就了“民国”时期的一件女权案。这个官司引起的反响超乎顾怀茵的预料。有人支持自己，也有人反对自己，媒体争相报道事情发展，对官司结果很是关注。

原本关系不错的兄妹姑侄就此反目，顾怀茵搬去了别处的公寓。章绍齐来看她，她给章绍齐递一杯龙井，站在窗前轻轻道：“表哥，你说……我做错了吗？”

章绍齐抱住她道：“没有，七妹妹，你觉得自己没有错，就不要管别人。”

官司胜诉，顾怀茵获得了五十万两银子，自此和顾家人断了联系。

“这五十万，你想用来做什么？”章绍齐笑道。

“不如办个舞厅吧。表哥你喜欢跳舞，生意应酬去舞厅，还能顺便看看我。”顾怀茵道。

“好。”章绍齐笑着应了，“给你当经理也愿意。”

在章绍齐的帮助下，顾怀茵的舞厅热热闹闹地开业了，一时间成了上层人士聚会的最佳去处。顾怀茵一身藏青色旗袍，端着酒杯在客人之中周旋，巧笑倩兮，八面玲珑。

三十岁那年，顾怀茵等来了钟时俊。

这些年间他们未通音讯，只是周边总少不了他的消息。她知道自己没有选错人，他已经成了中央银行行长，以后要在上海工作。当时不被看好的黄毛小子，如今成了政坛新贵。

舞厅里，她远远地看着他，他微笑得体，风度迷人，笑着拍了拍挽着他胳膊的手，眼神宠溺。

“原来那就是臧家小姐，和钟先生站在一起，真的是一对璧人呢。”身边有人说话。

手中的酒杯无意识地掉落在地上，顾怀茵转身便走。

那样宠溺的眼神是她曾经最为熟悉的，只是不再属于她。顾怀茵冷笑，枉她等了他这么些年，他终究是负了她。

顾怀茵重病一场，章绍齐来看她，叹道：“七妹妹，你这又是何苦？”

“我没事。”顾怀茵道，“我只是觉得，我没有看错人，只是自己所托非人。”

章绍齐怜爱地摸着顾怀茵的头发：“让我照顾你，不好吗？”

“好。”顾怀茵说。

章绍齐闻言看向顾怀茵，不敢相信。

“表哥，我累了。”顾怀茵说，“我想把舞厅卖了。”

“好。”章绍齐不问原因，只是答应。

“对不起，让你等了我这么久。”顾怀茵说。

章绍齐笑了，抱住顾怀茵：“七妹妹，我说过，我一直在等你。不管是几天，几个月，还是几年，我都等着你。还好，我终于等到了你。”

六

顾老夫人死后顾家便分了家，目前的顾公馆是顾怀归当家。顾怀茵虽然因为官司的事情和顾怀归生了嫌隙，但到底血浓于水，逢年过节也会走动。

顾公馆邀她前去喝茶，她在顾公馆的花园里看到了等候多时的钟时俊。

“七小姐，许久未见了。”钟时俊见她前来，连忙起身，殷勤地为她拉开椅子。

这算什么？他官场得意，周围人都来巴结，他就透露了想跟她见面的意思？做得这么隐蔽，瞒着她，是怕她不愿来？他对她是不忘旧情，想再续前缘，还是想装作什么都没发生似的，两个人好好做朋友？

罗敷自有夫，使君既有妇，便请莫再做纠缠。顾怀茵不管自己兄嫂的暖场，只是冷淡告辞：“对不起，我的丈夫还在等我回家。”

“我今日看到钟时俊了。”晚上，顾怀茵躺在章绍齐的怀里道。

章绍齐只是“嗯”了一声。

顾怀茵道：“我发现，自己不喜欢他了。”

章绍齐揉了揉顾怀茵的头发：“多大的人了，还跟个孩子似的。”

“只要在你身边，我就是个孩子。”顾怀茵说，“当时钟时俊的心气多高啊，我给他金叶子，他还说算是我借他的，现在他富贵了，那把金叶子都不记得还我。”

章绍齐笑着亲了亲顾怀茵，正色道：“七妹妹，你当初没有走，有没有一点原因是因为我？”

顾怀茵没回他，只是将头埋在他胸口闷闷道：“反正我当时没有走，现在又嫁了你。你还纠结当年的事情做什么？”

“只要你心里有我，我便什么都不想管了。”章绍齐抱着顾怀茵，在她额头落下一个吻，“真好，七妹妹，你嫁给了我。”

四嫂亲自上门，给顾怀茵长跪不起。

“四嫂，你这是做什么？”顾怀茵皱眉，浅浅饮着杯中的龙井，最终叹了口气，“长宇也是我看着长大的，你要我打电话，我打就是了。不过事先跟你讲好，我只打这一个电话，至于事情成不成，便不关我的事了。”

“七妹妹，只要你打个电话便好。”四嫂连连点头。大家闺秀出身的她，从来不会让自己狼狈，此时此刻却是老泪纵横。

钟时俊已是中央行政院院长，顾怀茵的电话打过去，钟时俊显得格外欣喜。

“我的侄子顾长宇在监狱里。”顾怀茵简单说道，“我希望他出来。”

“没问题。”钟时俊道，“七小姐发了话，包在时俊身上。”

“我想明天中午跟我侄子吃饭。”顾怀茵看了看面露喜色的四嫂道。

钟时俊在电话那端道：“一定让您明天中午跟长宇吃饭。”

第二天中午，顾公馆家宴，顾长宇被送了回来。大家向顾怀茵敬酒，说些感激的话。顾怀茵神色淡淡，章绍齐在饭桌下握住了顾怀茵的手。

那个人官运亨通、春风得意、身边有佳人，自己和他早已没了任何关系。

顾怀茵对章绍齐感激一笑。

七

之后发生了太多的事情。

日军侵华，章绍齐和顾怀茵携儿女避战香港。因为不愿为日本人做事，入不敷出，只得变卖了之前的洋房。后来回到上海，顾怀茵买下了一处新式里弄房子，上下三层，独立门户，有自己的小花园。儿子章志洋格外喜欢小汽车，在花园里和妹妹玩开汽车的游戏。

“怀茵，你想离开吗？”章绍齐看向站在花园练字的顾怀茵。

“我想留下。”顾怀茵看着在花园里玩着小汽车的一双儿女，淡淡一笑，在宣纸上写：

此心安处是吾乡。

她自小练成一手漂亮的行楷，常有人向她求墨宝。她生于斯长于斯，根总是在这里的。

“好，听你的。”章绍齐说。

上海解放之后，章志洋就读的教会学校停办，改考私立中专，毕业后进了钢铁厂。国家倡导公私合营，顾怀茵与章绍齐从此只拿利息不问生意。顾怀茵打理花园，亲自下厨做饭，教周边邻居识字，为人写毛笔字。

顾怀茵道：“绍齐，我现在不想其他，只求一个岁月安稳了。”

可惜岁月安稳也是难得，动乱中，一家人被迫迁入汽车间生活。这是顾怀茵最难过的一段日子，丈夫章绍齐病逝，女儿章远洋被迫到福建教书，儿子章志洋去往安徽劳改。

顾怀茵唯一的慰藉是尚有来往的亲朋，大家过得紧凑，但只要还彼此惦记着，谁有困难大家就帮帮忙，日子也就这样过了。三十年河东三十年河西，谁的一生没有个顺境逆境？这一生无非就是个随遇而安。

一切尘埃落定。章远洋在苏州工作，嫁了和她一样喜爱艺术的同事，生活幸福；章志洋劳动改造结束后执意前往美国，在新的地方开始新的生活，顾怀茵没有挽留。

远在日本的顾长宇仍然记得姑姑的好，每月会给顾怀茵汇款，还会寄她最爱的雪茄。顾怀茵喜欢坐在门前吸雪茄，看着人来人往，想着前尘往事和故人。儿时在苏州园子里的假山上窜来窜去，章绍齐讨她欢心的英国雪花膏和法国香水，还有钟时俊在她问“爱老虎油”是什么意思时涨红的俊颜。

她曾是旧上海名震一时的顾七小姐，如今只是这弄堂之中的一个晒着太阳抽雪茄的普通老人。

收音机里传出一曲《锁麟囊》，顾怀茵跟着轻轻地和。

一霎时把七情俱已昧尽，

参透了酸辛处泪湿衣襟。

我只道铁富贵一生铸定，

又谁知人生数顷刻分明。

想当年我也曾撒娇使性，

到今朝哪怕我不信前尘！

这也是老天爷一番教训，

他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，

休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

……
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缘悭·剩月零风里

一

“铃——铃——铃——”上课的铃声从窗外传进屋内。校工打铃一向有板有眼，节奏均匀，让人挑不出差错。姚以宁将手伸进随身携带的布包里拿课本，指间摸到一封信。

信来自陈汉章。她今日出宿舍楼时被校工叫住，校工将信递给了她。

汉章……她默念着这个名字，自她来上海读书，他便时常写信来。

两年前，他们举办了新式婚礼，他穿着白色西装在宾客前面冲她笑，白色面纱半遮半掩下的她也抬头冲他笑。当时的快乐是实实在在的，后来的痛苦也是实实在在的，以至于她已不知该用怎样的态度去面对这个男人。每一封信她都看过，一个人坐在宿舍窗边沉默地哭，把他写的话读上几十遍。但是，每一封信她都没有回过。

赵思淼便是在这个时候风风火火地跑进教室的。她在姚以宁身旁坐定，捧着油纸包往她面前凑：“我带了你爱吃的蟹黄汤包，快趁热吃。”

姚以宁被她着急忙慌的样子逗得莞尔一笑，伸手拈了一只。汤汁鲜美，让她眯起了眼睛。赵思淼在一旁感慨叹息：“美人就是美人，连吃东西都好看得很。”

姚以宁抬眼，对赵思淼不知几分真几分假的赞美已是见怪不怪，余光中看到了比赵思淼晚步入教室的徐谦初。她把最后一口汤包快速地吞了下去，正巧和徐谦初习惯性扫视全班的视线撞上，她的眼睛顿时瞪大。徐谦初微微笑了笑，收回视线，走上讲台，开始上课。他是学校里最受欢迎的老师，讲起课来语调不疾不缓，内容深入浅出，学生都能听懂。

“听说，陆梦君的病情又加重了？”赵思淼悄悄拿了一只汤包，掩耳盗铃般用一只手遮挡着，压低声音问姚以宁。

姚以宁叹了口气：“可不是。我前两天去看她，整个人瘦了一圈，拉着我的手一个劲地掉泪——说舍不得。”

“我要是有那样一个又英俊又博学又体贴的丈夫，我也舍不得。”赵思淼朝讲台努努嘴，眼尖地瞥到姚以宁新收到的未拆封的信，“陈汉章又给你写信了？”

没等姚以宁说什么，赵思淼自顾自地说下去：“陈汉章这个人——真是！说他不在乎你，一封信一封信地寄过来；说他在乎你吧，又喜欢在外面拈花惹草，惹你生气伤心！”

姚以宁没接话，低下头，把信收了起来。婚姻不幸的女子入学接受新思想教育，借此与丈夫分居，在当时俨然已成风气。她记得陈汉章穿着英式西服，从身后抱住她，马甲上的扣子硌得她难受。他的呼吸炽热，语气又急切又压抑：“那些不过是逢场作戏……理会那些逢场作戏做什么？”

怎么能不去理会？他们也算是自由恋爱。两个人并肩在路上散步，夏天天热，他去西餐厅给她买奶油冰激凌，要她在树下的荫凉处等着。待到人回来，手上的冰激凌都要化了，脸上的笑容仍是真诚的。那时候，她真的相信这个男人会对自己好，也真的相信这个男人会对自己好一辈子。

“我只是……心疼小惜。”姚以宁对赵思淼说。

小惜是她给自己和陈汉章的女儿起的名字，珍惜的惜。结婚第二年，他们便有了掌上明珠。陈汉章欢喜极了，经常把小惜扛在肩头玩骑大马的游戏，也常常拿着布娃娃逗小惜，说小惜长得和妈妈一样好看。

“苏家最近的事你听说了吗？小儿子娶亲后闹着分家，从上海搬去了天津，在那里学坏了，要纳姨太太。他的夫人不干，撇下三岁的女儿和一岁的儿子，联合小姨子一起出洋了——真是！好事不出门，坏事传千里。”赵思淼说，“也就是你傻，你也学学人家，跟陈汉章好好闹上一闹。”

就是闹累了，才逃避来了上海。两人吵得最厉害时，陈汉章叫道：“你看看我身边的朋友们，哪个不是娶了妻纳了妾，外面还养着其他的？我只有你一个妻子，也不往家领人，这还不够？”她在哭，床上的小惜也陪着她哭。陈汉章一见她哭就没辙，搂着她低低地哄，“我错了，我错了还不成？你想去上海念书，就去吧；你说要冷静，我们就冷静；你要带小惜走，我也依你……以宁，别哭了……”

姚以宁收回思绪，目光移到正在讲课的徐谦初身上。徐谦初待人温和，很多女学生都喜欢他。当初陆梦君对他一见钟情，明明不是这个系的学生，却天天来上他的课。和陆梦君在一起之后，徐谦初就自觉地不做任何可能引起女学生误会的事。

徐谦初上课从不拖堂，打了下课铃便收拾东西要走。姚以宁和赵思淼追了出去：“徐老师，梦君的身体怎么样了？”

手中携书的谦谦君子在走廊上停下步子，苦笑了一下：“还是老样子，整日咳嗽，中药西药都在吃，一直不见好。”

“明天我们没有课，可以帮您去照顾她。”姚以宁说。

徐谦初任学校的教务长兼社会学系主任，又致力于革命工作，终日繁忙。他知道她们三个女孩子素来关系很好，也不客套，只点点头道：“那辛苦你们了。”

“不辛苦不辛苦，”赵思淼咧嘴笑了，“徐老师又要上课，又要写文章，还要照顾梦君……徐老师最辛苦。”

二

“表小姐来了。”用人开门见是姚以宁，回头喊道，“太太，表小姐来了。”

綦家和姚家是表亲，因此，尽管堂姐姚慧敏已嫁给了綦盛况，用人们仍沿袭旧称。綦盛况与姚慧敏将爱巢选在了上海新建的弄堂，客厅窄而长，打眼望去尽是西式家具。姚慧敏本是坐在卧室里的大铜床上的，见她进门，披着一条羊毛流苏披肩相迎，身后跟着抱着小惜的奶妈。

姚以宁张开手臂把小惜接过来，小惜已经开始认人，咿咿呀呀地叫妈妈亲。姚以宁在小惜白嫩的脸蛋上吻了两下：“小惜有没有给姨姨惹事？”

“小惜又乖又懂事，我疼她还来不及。”姚慧敏坐在沙发上，端着茶杯喝茶，看她们母女情深，“你知道的，我一向喜欢小孩子……只怪肚子不争气……”

孩子一直是姚慧敏的心病，姚以宁不敢再提，倒是姚慧敏先笑开：“今日你来得巧，吴妈买了西瓜回来，我们一起切来吃。”

姚以宁抱着小惜陪姚慧敏在客厅坐下，同姚慧敏聊着家常。吴妈把切好的西瓜端上来，姚以宁拿着小刀仔细地把黑色的籽去掉后，才喂给小惜吃。姚慧敏整日闷在家里当富太太，除了去好友家打牌，日子无趣得很。她把姚以宁当作倾诉的对象，拉着她的手絮絮叨叨地说了好一会子话。既抱怨綦盛况没有之前那么关心她了，又把话题引到了东家长西家短的事上。

“苏家的二少奶奶和小姨子一起出洋的事你听说了吗？”姚慧敏道，“说起来，我倒是见过那苏家二少爷两次。第一次见，大家还都是小孩子呢。苏家的二少爷长得眉清目秀的，就是打扮的俗气了些，穿着一件大红袄，脚下还穿一双绣花的布鞋……后来才听说，是苏太太怕自家儿子被身边那些纨绔子弟们带坏了，故意给他那么穿，让他自卑。”

小惜一连吃了两块西瓜，姚以宁怕她吃多了肚子痛，不喂了，抓住小惜的小手，拿湿毛巾给她擦干净。

“第二次见，是之前苏家二少爷和秦家小姐结婚，我跟你姐夫一起去观礼。”姚慧敏懒洋洋地倚靠在花梨木沙发上，“苏家大少爷在婚礼上还致了辞，和苏家二少爷站在一处，倒像是父子而不像兄弟……听说，秦家小姐还留下了两个孩子……你说，她怎么就舍得呢？”

姚以宁看着乖巧依偎在自己怀中的小惜。至少她不舍得，不管她以后会不会和陈汉章继续在一起，小惜是一定要在她身边的。

临走前，姚以宁依依不舍地又亲了亲小惜的脸，劝了姚慧敏一句：“要孩子这种事不能着急，有时候越心急，反倒越不好。”

“我明白的。”姚慧敏点点头，“只是你姐夫成日不在家，我总想着要有点盼头。”

“有时候……我倒情愿小惜生的晚一点……”姚以宁看向卧室，“但是有时又想，幸好有她……”

“怎么，汉章还不肯让你回去？”姚慧敏不知内情，只以为姚以宁是耍了怨妇脾气把陈汉章惹了，才用了念书这样好听的名义来上海，“以宁，女人有时候要对男人适当地低低头，男人都是吃软不吃硬的。”

姚以宁和姚慧敏姐妹情深，却又道不同不相为谋，听及此，她只勉强笑笑：“我明白的。”

三

回学校已是晚上。上海近期雨下得频，撑着油纸伞的姚以宁正巧见到徐谦初从远处走来，便开口叫了一声“徐老师”。

“以宁。”徐谦初见到她，并不意外，“又去看小惜了？”

姚以宁“嗯”了一声，看向他手上提着的药包：“您又去给梦君抓药了？”

“是啊。”徐谦初说，“都这么晚了，我送你回去。”

两人并肩走着，身影在路灯下被渐渐拉长。他们都不是爱说话的人，气氛越发暧昧起来。姚以宁清清嗓子，打破沉寂：“我最近去照顾梦君，总想起以前的事——去上您的课的路上被一个圆脸的漂亮姑娘叫住，问我是不是您的学生，又问我您婚配了没……以后便经常在课上见着她。那时候您下午会陪我们在亭子里聊天，她也跟着去，到底把您追到手了。”

“其实，那个时候，我就在你们身后。”徐谦初声音含笑，“你那时不太情愿告诉她我的事情，是不是？”

“仰慕您的女学生那么多，单是咱们社会系的，就能排队排得老长。我当时就在想，哪能让别的系占了便宜去？”姚以宁笑道，“您最后还是选了她，真的是，有情人怎么拦都拦不住。你们在一起之后，我能看得出，您真的很喜欢她。而那个时候，我也已经在和她的相处中喜欢上她了。”

“她像是我人生中的光……”徐谦初用俄语轻念，“Ибожествои вдохновенье，И жизнь，и слёзы，илюбовь.（有了倾心的人，有了诗的灵感，有了生命，有了眼泪，也有了爱情。）”

这是普希金的《致凯恩》中的句子。徐谦初曾留学苏俄，有时在亭子里教同学们说俄语，总愿意拿普希金的诗做例子。

“我很羡慕她。”姚以宁轻声说。

她以为自己声音很轻，雨中的徐谦初不至于听见，却听到身边的人说：“我也很羡慕你的丈夫。”

姚以宁的心怦然一跳。

到了宿舍楼下，两人都没有再提方才的对话。姚以宁谢过徐谦初，同他道别，上了楼。她站在窗边看徐谦初离开的身影，长衫，撑着伞在雨中走得闲适，身形颀长。方才那句近乎呓语的表白，更像是她自己的一场一厢情愿的梦。

他不会知道，如今的他，成了自己人生的光，照亮一切，让她狂喜，让她心疼，也让她难过。

而她对陈汉章的爱情，在陈汉章一次又一次地让她失望之后，变得越来越少。

姚以宁想起了在包中未拆封的信，便拉开抽屉取出剪刀，沿着信封的封口处慢慢剪开。将其中的信纸小心取出，展平，陈汉章飘逸潇洒的行书入目。

陈汉章同她一样，家学渊博，自小便练就了一手好字。信中照旧叙说老家那边近期发生的事，他知道她下了决心，也不再劝她回家，只提些她怀念不舍的事物来诱起她的思乡之情。信末，他说他下个月要来上海一趟。

姚以宁把信沿着留下的痕迹折好装回信封，将信封贴在心口处。陈汉章希望她回去，又不肯放弃在外面的风流债。她看不到自己和陈汉章的未来，亦不知道两个人这样纠缠着有什么意思。

四

姚以宁做梦，梦到大一的时候，徐谦初在亭子里给他们一干学生讲普希金的诗。

她梦到自己跟着徐谦初念：

我曾经爱过你：爱情，也许

在我的心灵里还没有完全消失。

但愿它不会再打扰你，

我也不想再使你难过悲伤。

我曾经默默无语地，毫无指望地爱过你，

我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，

我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，

但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你。

有女学生问他：“徐老师，您相信婚姻需要门当户对吗？”

徐谦初想了想，回答：“我相信婚姻更需要志同道合。”

画面一转，她回到了老家的屋子，陈汉章在书房练字，她抱着宣传单经过。

陈汉章叫住她问：“小惜睡了？”

“刚睡下。”她答。

“又要去搞什么农民运动？”陈汉章说，“搞革命是男人的事，你们女人家家的，在家里相夫教子就好。”

“就是因为有你这样想法的人太多，我们国家的女子的地位才这么低下。”她道。

陈汉章知晓她生气，把笔放下哄她：“别家我不敢说，在咱们家，你想做的事，我哪一件没有依你？想要当编辑，我依你；想要当老师，我也依你；想去参加这个运动那个集会的，我哪一次拦过你？”

“可是你哪一次都不肯陪我。”她回他。

梦中的陈汉章闻笑道：“那这次我陪你去，成不成？”

梦的下一幕转到了上海街头，陈汉章陪她在街上发传单，宣传工人夜校。她难得地有了小女儿家的矫情，想叫他一声“老公”，抬头瞧见的却是徐谦初的脸。

梦醒时，姚以宁大汗淋漓。

她仔细洗了把脸，在中午时分照例去徐家照顾陆梦君。陆梦君面色惨白，整个人消瘦得脱了相，止不住地咳嗽，痰中有血迹。姚以宁把枕头垫高，扶她坐起来，喂她喝了药。陆梦君似乎感觉好了些，抓住姚以宁的手道：“以宁，你陪我说会儿话。”

“好，”姚以宁应道，“你想说什么？”

“我第一眼见你时……觉得你真漂亮……下意识就觉得你会是谦初喜欢的女孩子……”陆梦君笑起来，又咳了两声，“我故意跟你打听谦初的事，你看起来认真，其实是在敷衍我呢……谦初的那些事，我了解的，比你跟我讲的可要清楚多了……”

“我当时想，完了，有你在，我没机会了。”陆梦君一口气说了许多话，咳嗽越发厉害，姚以宁忙给她倒水，让她喝下顺顺嗓子，“后来我听说，你结婚了，我这才有勇气……追求他。”

“梦君，”姚以宁轻声叹息，“我是不会和你抢徐老师的。”

“我知道，”陆梦君抓着姚以宁的手，“你心地善良，又有羁绊。我相信你不会和我抢他的……”

“你累了，”姚以宁又给她倒了一杯水，“喝点水，休息一会儿吧。”

“你答应我，替我好好照顾他。”陆梦君说。

“你说的这是什么话。”姚以宁蹙眉，知道陆梦君病入膏肓是一回事，被当事人像临终托孤一样地要她答应事情是另一回事。

“以宁，你喜欢谦初。”陆梦君语气肯定，“我……一直知道的。”

姚以宁默然，藏了那么久的心思，自以为藏得够深，不想别人都心如明镜。喜欢那样一个风光霁月、博学多才的男人，不是什么难以启齿的事。正如陆梦君所说，自己羁绊太多，所以只想好好藏着，每日上课时能见着他，便知足了。

“谦初也是喜欢你的。”陆梦君咳了一会儿继续道，“你要替我好好照顾他……他不会照顾自己，不会洗衣服，也不会做饭，连衬衣和领带都搭配不好……他喜欢吃清淡的菜，看书时喜欢在手边放一杯龙井……尤其喜欢吃豆腐，怎么做他都吃不腻……”

“梦君，你忘了，我是有丈夫的，还有孩子。”姚以宁想要收回手来。

“你答应我，”陆梦君拉住她不肯放，厉声问，“以宁，你是不是想让我走得不安心？”

五

佘山向来是踏青的好地方，徐谦初和同学们一起慢慢往山上走，声音渐渐有些喘。大家建议在树下歇歇。

“徐老师您身体不好，”赵思淼说，“平日里呀，就应该多爬爬山，跑跑步，锻炼锻炼身体。”

“工作太忙了。”徐谦初礼貌笑笑，“今日爬山，我拖同学们后腿了。”

“徐老师这是说的哪里话，”同学们纷纷表态，“我们今日出来是为踏青，又不是比赛，爬那么快做什么。”

此次踏青是同学们一同想出的主意，旨在安慰新近丧妻的徐谦初。大家在树下兴致勃勃地背起了普希金的诗。

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

徐谦初知道同学们用心良苦，颇为捧场地和同学们一起背了一遍。天色将晚，众人下山，因是休息日，遂在山下分别。徐谦初和姚以宁同路，并肩行着，他问道：“思淼说你打算离婚？”

“徐老师，离婚的念头并不是我最近才有的。”姚以宁在心中默默道，只是最近坚定了决心罢了。陈汉章一边给她写信，一边花大价钱捧一个新近走红的小旦角儿——这样的日子，她再也不想过下去了。

徐谦初语噎，知晓姚以宁话中的意思是不要他多想，只问道：“你打算怎么安置小惜？”

姚以宁叹气：“小惜是一定要跟着我的，除了小惜，我不打算再要别的孩子了。”

“你饿不饿，我请你吃豆花？”徐谦初看到前面的摊子，问姚以宁。

两人在一旁的小方桌旁坐下，招呼店家点了单。店家应了一声，对徐谦初笑笑：“徐先生和姚小姐倒是第一次一起来。”

“老师也爱吃这里的豆花？”姚以宁问。

“嗯……以前经常过来吃。”徐谦初说，把汤匙递给姚以宁时眼神恍惚了一下，“我的老家在宜兴，父亲琴棋书画、医道箭术无一不通，唯独不治家业，我们全家的花销都靠叔祖伯父接济。革命之后，父亲去世，伯父去了杭州闲居，我们断了经济来源。每日最常见的，便是母亲去典当铺。我母亲豆腐做得好吃，没有从富足的少爷生活中脱离出来的我不爱吃饭，她便经常做豆腐哄我。”

姚以宁静静听着，徐谦初的母亲，是自杀去了的。听说是宁愿自杀，也要让徐谦初兄弟们继续上学读书。

“我总觉得自己身上有着一种隐藏的绅士意识。”徐谦初难得吐露心声，“我的母亲，教会了我如何维持体面。哪怕生活最困顿的时候，也要雇佣仆妇。我从没有亲手洗过一件衣服或者做过一顿饭……母亲的葬礼上，因为要穿长衫，我们还欠了裁缝四十多元钱。”

两碗豆花上来了，姚以宁将其中一碗朝徐谦初面前推了推：“老师您吃。”

“没落的中国绅士阶级的意识中有这样的成分：假惺惺地仁慈礼让、避免斗争……甚至寄生虫式的隐士思想。”徐谦初自嘲笑笑，“这些东西，我身上全有。以宁，我没有你们想象的那样好。你们的徐老师，其实是个颓废的、脆弱的、浪漫的，甚至狂妄的人。说得实在些，是废物。他连杀一只老鼠都不会的，不敢的。”

“我心中的您，从来都不是我想象中的您；和我对话的您，也从来都不是用虚伪的外衣敷衍着我的您。”姚以宁说，“您上次借我的那本《安娜·卡列尼娜》我读完了。您说，在生命的最后一刻，安娜后悔吗？”

一个上流社会的贵夫人，因为爱情放弃一切，名声尽毁，连和儿子见一面都很困难，落得卧轨自杀的下场。

徐谦初看着她：“你觉得，安娜爱上沃伦斯基，她后悔吗？”

姚以宁摇了摇头：“至少我不后悔。”

“陈先生什么时候来上海？”徐谦初说，“我陪你一起去接他。”

“老师，那您会后悔吗？”姚以宁看着他，一向冷静自持的她眼神发亮。

“若你不后悔，”徐谦初笑笑，温润之极，“那我陪你一起不后悔。”

六

陈汉章姚以宁启事

自一九二四年十月十八日起我们正式解除婚姻关系

徐谦初姚以宁启事

自一九二四年十月十八日起我们宣布恋爱关系

徐谦初陈汉章启事

自一九二四年十月十八日起我们正式结为朋友关系

陈汉章要坐的那班火车要开了，正巧报童经过，他便买了两份报纸，一份预备自己上车看，一份递给了姚以宁。

看着报纸上三篇并列的启事，姚以宁恍若梦中。

这便是自己爱过的和爱着的男人，如此体面地解决了三个人之间的事情。

无论是徐谦初，还是陈汉章，都不曾告诉她他们在书房里的那一场“男人的对话”。她只记得自己在厨房择菜择得心不在焉，待书房的门打开，两个男人脸上俱是惺惺相惜的神气。

此次为陈汉章送行，徐谦初有工作要忙，姚以宁是带了小惜来的。小惜许久不见爸爸，待到门开，便张开双臂要爸爸抱。

“小惜又长高了。”陈汉章将小惜抱起来，“让爸爸亲亲。”

“爸……爸……不……哭……”小惜的手在陈汉章脸上胡乱摸着，吐出的音节含糊不清。

陈汉章抱着小惜，把自己的下巴抵在她的头上：“爸爸没有哭。”

“吃饭了。”姚以宁说，张开手臂想要把小惜接过。

“让我再抱一会儿……”陈汉章看着她，“以后不知道还有没有机会。”

“我和谦初把婚期定在了十一月七日，你会不会来？”姚以宁问。

“你希望我来不来？”陈汉章亲了亲小惜的额头，把小惜放下，小惜迈着小短腿跑掉了，“他是个好人，我相信，他会好好待你，也会善待小惜。”

“我打算给小惜改个名字，叫徐唯一。”姚以宁说，“我以后不会再有别的孩子了。”

陈汉章轻轻“嗯”了一声。

“汉章，我希望你能得到你自己的幸福，真的。”姚以宁说。

“以宁，我同意离婚，是因为你想要离婚。”陈汉章叹气，“但是我的幸福，再也与你无关了。”

七

姚以宁的一生经历了很多黑暗的时刻，使得她习惯去回忆往事，将那些开心的事情在脑海里播放一遍又一遍，一个细节都不愿放过。

比如徐谦初曾给她刻过一个印章，作为送给她的新婚礼物，印章上是他们两个人的名字。她记得徐谦初从身后拥住她，把印章印在她的手心，微笑着说：“交给你保管，就不会弄丢了。”

徐谦初是了解她的，她心细，加上对这枚印章格外珍惜，在此后的无数次搬家和逃亡中，都随身携带，从未弄丢。

姚以宁伸手，把印章贴在手心。没有印泥，只让肌肤贴着印章上凹凸的痕迹。

她记得徐谦初写的万字遗书，每一个字她都能背下。夜深人静失眠的时候，她会想象他写下那些句子时的神态语气，她会想象他淡然微笑着说“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，想象着他在开满花的山坡上就地而坐，说一句“此地甚好”，然后静待枪响。

她也会回忆他们一家三口在苏俄的日子。徐谦初在疗养院休养，小惜喜欢爬到他的膝上听他讲故事。外面下了雪，小惜闹着要“好爸爸”和妈妈一起陪她出去打雪仗。她顾虑他的身体，他只是笑笑说：“不碍事的，不能扫了小惜的兴。”她不放心地为他把围巾围了一层又一层。他握着她的手，两个人相视笑笑，目光中包含了太多的爱意浓情。

她想起他在工作失意苦闷的时候在书房一边读书一边叹气，她端一杯茶送到他面前。他笑笑：“我没事……真希望我们两个能去市镇做小教员，闲暇时候读读书，翻译翻译文章，过清闲的生活。”

他工作太忙，休息时间少得可怜。她有时候也会陪他一起想象，如果他们一家三口去市镇生活，他翻译文章，她为他桌上的茶杯续水，帮他整理译稿，和他一同讨论报纸上的时事和文学书籍。想想也觉得美好。

姚以宁记得，徐谦初的遗书是在很久之后才送到她手上的。在看到徐谦初字迹的那一刻，她恍恍惚惚的。他的身体不好，但在她的悉心照料下比之前要健康多了。他们才一起过了一个十年，她以为他们两个人至少还有第二个十年第三个十年可以一起过。

徐谦初在文末这样写她：

我留恋什么？我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这十年的生命。是的，我不能没有依傍。不但在政治生活里，我其实从没有做过一切斗争的先锋，每次总要先找着某种依傍。不但如此，就是在私生活里，我也没有生存竞争的勇气，我不会组织自己的生活，我不会做极简单极平常的琐事。我一直是依傍着我的亲人，我唯一的亲人，我如何不留恋？我只觉得十分难受，因为我许多次对不起我这个亲人，尤其是我的精神上的懦怯，使我对于她也终究没有彻底的坦白，但愿她从此厌恶我，忘记我，使我心安罢。

他说因为他精神上的怯懦，使得他对她也终究没有彻底地坦白。但毋庸置疑，她依然是最了解他的那个人。

他说，但愿她从此厌恶他，忘记他，使他安心。

怎么可能呢？

天人永隔三十八年，有太多的事情发生了变化，只有思念他的那颗心，从未变过。就连已经长大的小惜，都一直记得她的“好爸爸”。
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分明·一觉华胥梦

一

“你相不相信一见钟情？”

她伸手为坐在对面的人斟茶。二人谈不上熟悉，如果不是为了共同的目的，恐怕也不会坐在一起。

对面的人着一身西装，可以掩盖激动的神情，却掩盖不住眼中的光：“您当初对那个人，是一见钟情？”

她笑了，她当初对那个人，不仅没有一见钟情，反而避之不及。

遇见他那年，她还是吴秀秀。

十四岁的吴秀秀。

二

十四岁那年的秀秀，经历了很多事。

在那一年里，她已隐隐有了发育成成熟女人的趋势，身高蹿得飞快，轮廓也越发清晰。

镜子中的少女面容清秀，额前新剪了厚刘海儿，乌黑的秀发编起来垂挂在背上。十四岁那年的秀秀开始憧憬小说电影里罗曼蒂克的故事，最喜欢去找隔壁的梁家姐姐玩。

梁家姐姐名叫招娣，大她五岁，待她若亲妹妹，会给她讲功课，也会跟她谈论些小女生的心事。在秀秀十四岁那年的春天，梁家姐姐嫁给了当地的一位陈姓富商做续弦。而秀秀，就是在陈公馆里遇到了周长庚。

陈先生已到了可以做梁招娣父亲的年纪，在上海滩经营有方，结识的人颇多。周长庚是陈先生的访客之一，中午时分大家同桌吃饭，她对他印象不深，因此她没有想到，他会在道别之后站在陈公馆门外等她。

周长庚又高又瘦，站姿笔直，眼神锐利，看她的目光像是猫盯上了老鼠。他的脸颊微微泛红，不知是因为中午喝多了酒还是其他缘故。周长庚伸出一只胳膊拦住她：“吴小姐怎么离开得那么早？这是要去哪里？”

“时间不早了，我要回家了。”秀秀从未被陌生男人这样拦过，不免有些惊惶。

“你住在哪里？我送你回去。”周长庚问道。

“不要，不要。”秀秀被周长庚的冒失吓了一跳，慌乱解释道，“我的父母对我管教很严，如果他们看到我和您一起走，会骂我的。”

周长庚的嘴角微微咧开，似乎在笑：“那么，请至少告诉我你的家庭住址。”

三

“您告诉他了吗？”对面的男人问。

“告诉了。”她放下手中的茶杯笑了，“不过告诉了他一个错误的地址。我家住在33号，而我告诉他的是88号……但是半个月后，还是被他找到了。”

他曾让她相信，这世界上真的有一见钟情。

他也曾让她明白，当一个男人爱你的时候，会山盟海誓讨你欢心；而当美人与江山相冲突之时，他也可以弃你如敝屣，毫不迟疑。

因此，周长庚追求她时的爱之深、情之切，和她后来的境遇对比起来，才显得更为可笑。

当周长庚出现在吴家半敞的房门前时，秀秀不敢相信自己的眼睛。

“秀秀？”周长庚看到她，面露惊喜，他又确认了一下门牌，在未经她的允许的情况下进入了室内，“为什么骗我？”

她本在院子里给花草浇水，见到他后忙放下水壶，往里屋走去。

“你知不知道，我在这条街上走了几百几千遍，只为了见你一面？我在每一家门前寻着你。”周长庚跟了上来，情绪激动下，话中带了几分责怪，“秀秀，你说，你为什么要告诉我错误的地址？”

自上次在他面前落荒而逃后，她便再不愿想他。秀秀摇摇头说：“因为我不想你来我家。”

“为什么？”周长庚很是诧异，“你不想见到我吗？”

“我不想见到你。”这个男人给人的压迫感太强，秀秀感到莫名心虚。她站起身来，声音不自觉地提高了些：“你又不是我的什么人，我为什么想要见到你？”

“秀秀，”周长庚叫了一声她的名字，“你对我太冷漠了……我是真心爱慕你的。见到你的第一眼，我便被你吸引住了，日思夜想，夜不能寐……你不要对我这么残忍。”

四

“后来呢？”对面的男人起了好奇心。

“后来啊……”她喝了一口茶水，又笑了笑，“我的母亲买菜回家时见到了他，把他痛斥一顿，赶走了。母亲相信我是无辜的，没有问我什么，我也没有解释什么……第二天，我去陈公馆的时候，把这件事告诉了梁家姐姐……”

梁招娣当时是怎么对她说的呢？她想起来了，梁招娣的原话是：“男人没有好坏，只有强弱。”

她顺着梁家姐姐的话问下去：“那么周长庚是强者吗？”

梁招娣狡猾笑笑：“我只能说，他是一个在有些方面能力很强的人——他是不是强者，需要你自己去检验，不是吗？”

梁家姐姐成了那个男人的说客，自称受人之托忠人之事，讲尽了周长庚的好话。在秀秀质疑周长庚为什么会喜欢自己的时候，梁家姐姐又用溢美之词把她夸奖得有些窘迫。就在这时，张公馆的门铃响了。

她去开门，来人正是周长庚，他穿一件长衫，见到她之后微笑道：“吴小姐。”

“陈先生不在，至少一个小时后才能回来。”她拦在门口。

“我不找他……”周长庚望着她，眼中流露着真诚，“我是来找你赔罪的，那天是我太唐突了。”

自小她的生活圈子就封闭，她从没有见识过一个男人的花言巧语。

“秀秀，”他的语气亲切，“我第一次见到你时，便觉得自己看到了纯洁无瑕的天使。我谨向你表达我最忠诚的爱意，请你一定不要拒绝我的友谊。”

他不再像前两次那样带有攻击性，她的心防也渐渐卸了下来。秀秀听到他语气中的欣喜：“为了庆祝我们的友谊，我明天请你去大华饭店吃午饭。”见她不答，他抬头，表情转为了惴惴不安，“可以吗？”

那一刻，她知道自己心软了。

“可以。”她听到自己说。

五

十四岁那年的年末，秀秀的父亲去世。

身穿白色孝服的秀秀应酬宾客时，抬头见到了同样穿孝服的周长庚。他把带来的香蜡点燃，神情悲痛地对着灵柩叩头行礼，而后起身走到秀秀面前，低声道：“节哀。”

服丧期满后，招娣及陈先生来到秀秀家，为周长庚提亲。

“我听说，他是有一妻一妾的。”秀秀私下里悄悄地对招娣说。

“他和老家的那位太太，是包办婚姻，两个人没有什么感情。而且，那位太太现在潜心向佛，早就和他断绝了婚姻关系。”招娣道，“至于那位妾……可有个英雄救美的故事哩。他对那个女子只有情意没有爱情，把人安置在了苏州，给了她五千元的离婚费。为了让你安心，他让我把两份离婚协议都带来了。”

另一边，陈先生似乎已经说动了秀秀的母亲。那天晚上，母亲第一次郑重地和她谈起周长庚：“听陈先生的形容，倒像是个不错的年轻人。既然你也有这份心思，男大当婚女大当嫁，你们两个的事情我不反对了。”

“其实，令尊去世的那段时间，也是他的服丧期。”对面的男人皱眉回忆，“我记得，他的母亲，正是在那时候去世的。”

“我后来知道了。”她轻轻叹了口气，明白对面男人是在告诉她，她记忆中的那个男人穿孝服不是为了她，“但是后来，也是真的心动了。”

六

他待她是真的好，自她之后，他身边再也没有别的女人出现。他带她去吃价格昂贵的甜品，两个人在夜晚坐在黄包车里兜风。

他的脾气不好，一不如意便喜欢骂人，但是他在她面前会收敛很多；他为她取了一个名字，叫作白清，说第一眼见她时便觉得她又洁白又清澈，像是天使。

一个男人爱不爱一个女人，那个女人最知道。

她记得很清楚，那天他带她坐的士去法租界的公园。他们坐在长椅上，他突然握住了她的手：“我听说，你担心我的前妻和侍妾的事，是不是？”

她低着头，听他讲述他自己。

“我和前妻没有感情，生了一个孩子之后，她便一心向佛了，而我也离开了家乡……至于我的侍妾，我当初娶她，是因为她于我有恩，她曾经为了我生生受了恩客浇下的一盆热鱼翅……我母亲去世后，我扶柩回老家，在那时，我就和她们两个人解除了婚姻关系了，这你也是知道的。如果你肯嫁给我，在法律之下，你将会是我周长庚独一无二的妻子。”

她看到自己的手被他打开，十根手指扣在了一起。

“所以，我在跟你求婚，你答不答应？”周长庚问道，又拿出一把小刀威胁她，“你要是不答应我，我就用这把刀切掉我的一根手指向你证明我的真心。”

七

“您答应了吗？”对面的男人忍不住问道。

茶已经凉了，她轻轻叹了一口气，没有回答。

身边的人都说，他暴躁易怒，而她温柔善良，是他最好的剑鞘。

十五岁的吴白清和周长庚在酒店里举行了一场中西结合的婚礼，省去了旧时的一些繁文缛节，在结婚证书上加盖印章，拜了天地，饮了合卺酒。

她在回忆新婚的日子时，能想起的只是白居易的一句诗——芙蓉帐暖度春宵。

新婚的小夫妻，整天胡闹，笑着笑着，一天便过去了。他也会把她搂在怀里，给她讲他的理想和野心，要她答应陪他一起去实现。

两个人的蜜月，是在他的老家度过的。在那里，她见到了他和善向佛的前妻以及被他送至私立学校读书的乖巧的两个儿子。她一向与人为善，和他们相处得很融洽。

“尊儿可教，念儿可爱，”他是这样给她介绍两个继子的，“他们都很喜欢你。”

她给了两个孩子红包，欣赏着他们脸上高兴的神情——她也很喜欢他们。

周长庚会带她乘坐竹筏四处游玩，教她练字，要她陪自己一起写日记。他也会带着她和乡亲们聊天，谈论各种各样的话题……同他相处的时间越长，她越发觉得，他是个有魅力的男人，她不后悔嫁给他。

蜜月结束之后，他们回了上海。她因为懂一点外语，便做了他的秘书，协助他处理公务和机密文件。他经常笑着望她：“白清，能够娶到你，真是我的幸运。”

他们两个人没有孩子，她去医院领养了一个女儿，他为女孩取名为周婧媛，视若亲生。

周长庚的身体不好，又爱喝烈酒，她为此跟他恼了一次。此后，周长庚便把酒茶全部戒了，只喝白水。

她觉得自己一天比一天更爱他。

而她不知道，危险正在黑暗之中悄悄酝酿。

八

周长庚曾经对她讲过这样一段话：“四十岁以内，专心求学，培养继业，不问世事。四十岁以外，奋迹功名，雄飞世界，行道济时。”

周长庚四十岁那年，他的事业扶摇直上，他在整个南方赫赫有名。她作为与他同进同出的周夫人，自然是与有荣焉。他每日都会对她表达爱意，出差的时候会给她写信，以至于她对他的异心毫无察觉。

她第一次见到那个叫作钟彩钰的女人，也是在周长庚四十岁那年。

见到钟彩钰的第一眼，白清便觉得她是个摩登漂亮的女人。那是夏天，钟彩钰坐在她姐姐家的客厅的沙发里，面朝着西洋电风扇，身着青绿色的丝绸旗袍，拿着一把精致小巧的木扇子不断扇风，声音发嗲地对自家姐姐喊热。这个女人大她七岁，撒娇的神态比她还要自然。

钟家大姐吩咐用人端上夏日的冰饮和水果，招呼大家一起吃。周长庚坐在白清旁边的沙发上，低头问她：“你热不热？”

没等她回答，她便听到一边的钟彩钰咯咯在笑：“大哥对吴小姐可是真的好。”

周长庚本是握着她的手的，此时松开了，拿签子取了一块冰镇水果：“让彩钰小姐见笑了。”

“吴小姐的这身旗袍，适合搭配一条白金链子——吴小姐要不要考虑买一条？你知道的，周大哥买得起。”钟彩钰和她搭话道。

“我对首饰不是很在乎，不过谢谢彩钰小姐的建议。”她记得自己当初是这样回答的。当然印象更深的是，钟彩钰称呼自己为吴小姐而不是周太太。

“咱俩可真不一样，我顶喜欢珠宝首饰，尤其是大颗粒的钻石。”钟彩钰高傲又矜持地笑了笑，扭头对周长庚道，“周大哥真是找了一位又节俭又朴实的好主妇。”

周长庚只是笑笑，没有答话。

在钟家奢华铺张的衬托下，任何人都会显得朴素而拘谨。

那天的晚宴，他们吃的是鸽子。西洋式的吃法，也是西洋式的坐法，将她和周长庚隔离开来。钟彩钰拿着刀叉，笑着叫嚷食不言，要大家在吃饭的时候不许交谈，也不许看别人。

钟彩钰给她的印象，从来都没有好过——一个飞扬跋扈的富家小姐，矫揉造作到每个动作都像是画报女郎在摆姿势。

在那一次宴会上，周长庚真的没有看她一眼。

关于钟彩钰，周长庚是这样跟她解释的：人一旦有了权力，便会换得旁人的另眼相看。他现在小有名气，因此得到了钟家的青睐。钟家和国外有很密切的关系，他如果能够取得钟家的支持，就能够巩固自己的地位。

钟家发展至今，已是新兴的豪门家庭。钟家父亲经商有道，成了当地富绅；钟家的大儿子钟时俊通过打拼在商界初露头角；至于钟家的三个女儿，皆有着英雄情结，前两个都嫁给了鼎鼎有名的男人，拓展了钟家的人脉圈；未出阁的三女儿钟彩钰，则把目光放到了白清的丈夫身上——钟彩钰称周长庚为“中国的林肯”。

她的丈夫的目光，则是放在了钟彩钰身后的家族上面。不可否认的是，钟彩钰本身也是很有魅力的，周长庚能够被她吸引从而展开热烈的追求，并不是一件稀奇的事。

周长庚从来没有对白清掩饰过自己的野心与抱负，也许是之前对她铺垫了太多，以至于后来周长庚和她摊牌的时候，她竟没有丝毫惊讶。

九

钟彩钰信奉一夫一妻的制度，容不下白清的存在，周长庚是注定享受不了齐人之福的。

他为了自己的野心，选择牺牲她。

钟家逼周长庚逼得紧，周长庚在仕途上遇到了麻烦，昔日并肩作战的同事陈中卫成了他最大的竞争对手。钟家以帮忙为条件，要周长庚娶钟彩钰为妻。

周长庚是瞒到最后一刻才对她解释这些的，他当她是不懂事的小姑娘，尽说些花言巧语哄骗她。

尽管很多事情，她到后来才将前因后果理清，但并不妨碍他们两个人开始了结婚七年来第一次、也是唯一一次冷战。

她选择回了娘家。一是想要给自己寻个逃避的地方，不想再听周长庚有关民族大义的苦口婆心的劝说；二是自暴自弃，这样也算是给钟彩钰腾地方了。

令她没有想到的是，钟彩钰比她想象的还要容不下她的存在。

周长庚追到了她的住处，给她带来了出国的船票。当着她母亲的面，他对她说，自己和钟彩钰只是政治联姻，不作数的。给他五年时间，五年之后，她从国外回来，他们两个人依然会像之前一样。

他怕她不信，在佛前发了毒誓。

很久之后她才听说，在他正式迎娶钟家三小姐之前，为了讨钟家老太太欢心，他改信了基督教。

十

二十二岁那年的吴白清，把女儿婧媛交给母亲照料，动身前往异国他乡。

轮船在日本靠岸，她从摊贩手中买来报纸，看到了周长庚的声明。周长庚在声明中称钟彩钰让他遇见了爱情。他同前妻早已仳离，和其他二妾也没有任何联系。

报纸上清晰的白纸黑字让她心痛如割，他疯狂热烈的追求、他们拜过天地的婚礼、他们一同生活的七年……如今，她竟然成了他印在报纸上的声明中的没有关系的“妾”。

她这位原配夫人，便这样被周长庚弃如弁髦。

大使馆不帮她向国内寄信，在国外期间，她对家里的事情一无所知。

五年之后，她思乡心切，回到国内，深居简出。周长庚意料之中地没有再联系她。

她只有在报纸上才能够看到周长庚和钟彩钰的消息。钟彩钰陪同周长庚出国，在各大演讲中出尽风头。她想起了曾经的鸽子宴，钟彩钰讽刺自己——周大哥真是找了一位又节俭又朴实的好主妇。

和她比起来，钟彩钰的确更适合陪同周长庚站在巅峰。

十一

“那么后来的日子，您是怎么过的呢？”对面的男人问道。

“为了维持生计，我做过私人家教，教外国学生学习中文，也教中国学生学习外文。”她回答。

“您没有考虑过再嫁人吗？”男人接着问道。

她摇摇头：“没有，后来我一直和我的女儿一起生活，我觉得很知足。”

不是没有男人追求，而是自己再也不会那样地去崇拜一个人，去爱恋一个人，去憎恨一个人，去思念一个人。

“听说，您后来在重庆生活过一段时间？”对面的男人试探性地问道。

她不置可否，起身将茶具一一收起：“时间不早了，我不吃晚餐，这些年习惯了早睡，就不留您了。”

身边的夫人太强势，男人自然会怀念曾经身边温柔可人的解语花。

外面下起了毛毛细雨，她看着访客撑伞的身影消失在雨幕里。桌上是她和他全部的过去：他对她说过的情话，他们二人的旧照片，他写的关于他们过去的日记……

不久之前，她收到了那个男人的来信，言辞恳切，语气喟叹。

那个男人在信中说，往昔风雨同舟的日子里，所受照拂，未尝须臾去怀。

她自嘲一笑。这个下午，她回忆了太多过去，后知后觉地感到这辈子受过的所有委屈在此时此刻都涌了上来，让她沉闷得透不过气。

三十多年来，我的委屈，唯有君知。
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唱罢·此情成追忆

一

北平第一舞台盛大义演，穆连生在一干友人的簇拥下说说笑笑地向后台走去。肩膀突然被人撞了一下，他下意识向那人望去，只见一个年岁不大的女子仰头看他，脆生生地叫了一声：“穆老板，对不住。”

女孩生的清秀，前额是齐齐的刘海儿，一头秀发编在脑后，露出一张标致的南方女儿情态的小脸。

穆连生性子好，只点了点头“嗯”了一声，便与她错开，向前走去。

身后友人们却谈论起刚才的女子：“那便是以一曲《四郎探母》震惊四座的段小瑜吧？”

“听说她在无锡、上海时便已被报纸评论说扮相俊秀，嗓音宽亮，在坤生中首屈一指。”

“何止如此，连生兄，你们当时去了日本访问不知道，愚弟有幸听段老板唱戏，生得一副好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的。在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”

“哦？景之兄，这话说得倒是夸大了吧？”

“货真价实。”宋景之摇头，“连高适之那样眼高于顶的人都称赞段小瑜的身段、扮相毫无女子之气，真是好极了。你若不信，待会儿看她演的便是。”

这女子竟能让自己身后这一干眼高于顶的友人们如此夸赞？穆连生回头望去，却只看到空荡荡的地方没了人影，心中若有所失。他淡淡蹙眉，女孩子走路太冒失，不是好事。

这个叫段小瑜的女子唱的竟是倒二的压轴戏。

金钟响玉鞭应王登龙廷，喜的是太平年五谷丰登。君有道民安乐天下同庆，普天下众黎民共享太平。文凭着邓先生阴阳有准，武凭着姚皇兄保定乾坤。内侍臣摆御驾九龙口进，又听得后宫院大放悲声……

这一曲《上天台》说的是东汉光武帝刘秀手下两位臣子铫期、郭荣不合，铫期之子铫刚杀郭荣，郭荣之女郭后向刘秀告状。铫期带铫刚上殿请罪，刘秀念铫期是中兴功臣，且三子已战死其二，便要铫刚前去湖北平寇，立功自赎。

段小瑜唱生角，牢牢吸引住全场目光。穆连生在后台看着她，听到观众叫好，眼神之中隐有笑意。这个方才惊鸿一瞥的小女孩，真是给自己惊喜。

身后一友人笑道：“连生兄，我看那段老板唱得不错，促成你们下次同台如何？”

穆连生早已扮上了虞姬扮相，只斜斜看了友人一眼，眉眼间顾盼生辉。他也不回话，脑子里突兀地想起“原来是杨家将把名姓改换，他思家乡想骨肉不得团圆。我这里走向前再把礼见……”的唱腔。穆连生笑了，沉思间竟已经把这倒二的压轴给错过大半，下一个便是他。他转身登台，将方才的女子抛之脑后，只当自己是“贱妾何聊生”的虞姬。

汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！

这样轰轰烈烈、荡气回肠却又凄凉无比的爱情，他演起来甚是拿手，可是心里却清楚，自己从不像虞姬一般为爱情不顾一切。都说戏子无义，其实只是较之旁人更理智些罢了。

处在下九流的地位本就比人多了几分世故，又见识了那么多戏本子里的悲欢离合，更加明白事事不随心的道理。人生在世，有多少无奈。名气越大，所要负担的东西越多。

穆连生谢了幕，朝着自己的化妆间走去。段小瑜的妆容已经卸了大半，见到他，两只眼睛忽闪了一下，站起身来问候了一声：“穆老板。”

穆连生点点头，正准备向前走，却又停下步子说了一句：“唱得不错。”

女孩子的唇角突然咧开了，看得穆连生心头一动。

化妆间里，友人在说：“连生，你看这女子配你如何？”

如何？穆连生脑海中闪过女孩的笑容，眼神明亮，清秀的小脸上，喜怒哀乐从来不加掩饰。那样真性情。

真是个孩子。

二

十天后的第二次义演，竟真的安排了二人同台，剧目是段小瑜当时在北平一唱成名的《四郎探母》。

四郎杨延辉在宋辽一战中被掳，改名木易，做了铁镜公主的驸马。不见亲人十五年，在公主帮助下见到了挂帅的家人。匆匆一面，痛哭流涕，别母而去。他二人合作的正是《坐宫》一段，段小瑜将杨四郎的无奈悲痛等情绪塑造得生动鲜明，唱念做打无一不是恰到好处。

曾记得沙滩会一场血战，只杀得血成河尸骨堆山；只杀得杨家将东逃西散；只杀得众儿郎滚下马鞍。有本宫改名姓脱了此难，十五载在辽国匹配凤鸾。肖天佐摆天门两国交战，我老娘押粮草来到北番。我有心宋营中前去探看，怎奈我无令箭焉能出关？我好比笼中鸟有翅难展；我好比浅水龙被困沙滩；我好比弹打雁失群飞散；我好比离山虎落在平川！思老母不由儿肝肠痛断；想老娘不由人珠泪不干……

十八岁的少女，竟和自己配合得这般默契，当真惊艳了穆连生，也惊艳了众人。许志华坐在二楼包厢，看着戏台目不转睛，连手中的折扇都静止在那里。及至戏罢，许志华将视线移到一旁墙上贴着的宣传海报，少女英气十足，他的目光露出一丝痴迷。

下场后，穆连生正在后台和众人应酬，许志华迎面走了过去。穆连生见到他，忙对他拱手叫了一声：“许先生。”

许志华笑笑：“来北平办事，有幸来听穆老板义演，是许某的荣幸。”

穆连生对一旁的段小瑜招了招手：“小瑜，来，见过许先生。”

许志华是乱世中的上海大亨，黑道上最会做人的一个，军政商三界皆有涉猎。段小瑜自小便听过许志华从小混混到大亨的发家传说，后来去上海待的还是有许志华股份的场子，自然认得他。段小瑜点了点头，道：“许先生，我是段小瑜。”

“段小姐这杨四郎唱的深得人心啊。”许志华看着段小瑜微笑，多年的打拼经历给了他一股别样的沉稳之气，又将外露的戾气和霸道尽数收进了长衫和礼帽里。笑起来，反倒添了几分儒雅。“给二位添添头面，一点小礼物，不成敬意。”

说罢，许志华手一抬，两个小厮将东西端了上来。

许志华送给穆连生的是点翠头面，蓝蓝绿绿、闪闪亮亮的，直刺人眼；给段小瑜的丝毫不逊色于穆连生，直接送了王帽老生的一整套行头，珠宝刺绣一看便是精品。

段小瑜之前不是没有受过客人的捧，却是第一次见这么大的场面。穆连生见她发愣，便笑着温言道：“还不谢谢许先生？”

段小瑜回过神来，只对许志华笑道：“谢谢许先生了。”

许志华点点头，对段小瑜笑了笑。他在后台并未久待，同众人寒暄了几句便离开了。穆连生回头看了一眼许志华送他的礼物，许志华自称“天下头号戏迷”，对名伶出手一向大方，之前二人也有几次交集，客客气气间也相谈甚欢，可今日在后台见到他，心里竟有一丝不安，怕什么事情会发生一般。

三

“段老板接下来要到哪里去？”

说这话的人段小瑜认得。穆连生身边一直围绕着一干友人，他们为穆连生安排演出事宜，甚至给他的私事出谋划策。听说穆连生因子女双亡正妻不出，再娶平妻，都是这些人的主意。

“回家。”段小瑜说。

那人笑道：“天色尚早，段老板可否赏脸，让连生兄做个局？”

因着要在堂会上和穆连生合演《游龙戏凤》，所以二人排了排戏。第二次合作，两个人之间也更默契了些。方才穆连生所扮村姑李姐面带娇羞，自己所饰正德皇帝风流倜傥，对着一朵海棠花一拾一戴，打情骂俏，演得过瘾。下了台，反倒拘谨了。

“既然段老板接下来无事，便一同去吧。”另一人也是笑，眼中却含了说不清道不明的神色，“不知段老板可爱吃全聚德的烤鸭？”

段小瑜自来到北平演出学艺，将自己的日程安排得很满，这倒是她第一次吃烤鸭。穆连生看出她的窘迫，不动声色地卷了蘸酱的鸭肉递与她吃。穆连生十指修长白皙，女儿见了也是自叹弗如，生活中又不似舞台上翘起的兰花指那般女里女气。荷叶饼、鸭肉、黄瓜条、葱丝……手指翩飞间便将鸭肉卷好，随手放进她的盘子里。

众人许是看到了，只扯了另外的话题来谈。穆连生微笑着应上两句，卷好了鸭肉仍是放进段小瑜的盘里，段小瑜的脸上火辣辣的。

在座众人都是极会来事的，哪怕穆连生和段小瑜说话不多，席间气氛仍是很好。宾尽主欢，一人笑道：“天色不早，连生送段小姐回家吧。”

出门发现天已黑了，段小瑜也不矫情推辞。穆连生有自己的汽车，停在相邻的街道上，司机开车去了。段小瑜的肩膀一暖，发现穆连生的西装外套盖了上来。

“小心着了凉，”穆连生站在她的身侧说道，“若是嗓子烧着了，可是麻烦事。”

段小瑜来不及说话，司机已经把车开了过来。穆连生彬彬有礼地开了车门，请段小瑜进去，陪她一起坐在后排：“小瑜，你住在哪里？”

这倒是他第一次叫她。

他说话向来轻声轻气，唯恐惊了人，却有让人心安的宽厚。

段小瑜报了地址，之后车上便安静下来。段小瑜没来由地紧张，她打小家教甚严，养成了沉默少言的性子，偏偏穆连生也不是一个话多的。司机只是专心地开着车，也不管后座两人的情绪暗涌。

再往前走，车便开不进胡同了。穆连生下车给段小瑜开了车门，段小瑜下车后想把外套还他，手却被他按住：“我再送你一段。”

穆连生的手若无其事地收了回去，段小瑜的手却是颤了又颤。她没同男人这般亲近过，只是戏本子看多了、演多了，有时候也会生出小女儿情愫。穆连生的人品是没说的，待自己好只是因为他为人周到，他家里有妻子，自己也不该想太多。

两人在小胡同里这样走着，又是一路无话。突然，穆连生说道：“真是奇怪，我和燕妮在一起，从没这么放松的时候。”

金燕妮是穆连生的平妻，段小瑜听说过，据说当时选她便是看中了她的能生养。穆连生的原配曹仪华为了一直陪着爱人，毅然做了绝育手术，谁想到生的两个孩子都夭折了。梨园世家注重传承，对子嗣看重得紧，金燕妮一举得男，自此巩固了在穆家的地位。曹仪华再是和金燕妮姐妹相称，也不是不吃味的，自得了肺结核便去了天津的医院，眼不见为净。

别人的家事，外人即使清楚了始末，也没什么立场评价。段小瑜只淡淡笑笑，没有说话，在家门口站定，将穆连生的外套还了他：“我到了，穆先生请回吧。”

穆连生自知方才失言，也不解释什么，接过外套道了句：“你好好休息。”

若他真的再欲盖弥彰，才叫人看不起。段小瑜对穆连生点点头，走了进去。穆连生看她进了屋，将西装外套搭在胳膊上往回走。段小瑜毕竟只是个小姑娘，自己有意无意愿意多照顾她一些。他向来理性，不会因为几次合作便假戏真做，只是架不住被这个花季少女吸引。

刚才那句话出口，把自己都给吓着了。

和这个女孩子在一起的自己，倒是真的放松。

四

观众乐得见二人同台，合作多起来，段小瑜和穆连生更熟了。两人在一起时，也会聊几句。段小瑜自小家教甚严，性子端庄果敢，只是年纪轻，不禁逗，常被穆连生身边的友人们开些无伤大雅的玩笑。穆连生往往是那个在段小瑜面红耳赤的时候出面圆场的人。

天渐渐热起来，后台化妆间的大风扇嗡嗡地吹着，动静倒是比效果大。穆连生在上妆，只穿了一层里衣，却出了一身闷闷的汗。戏院老板有心，买了西瓜让人挖成小块，洒了碎冰装在碗里亲自送了进来。瓷碗还冒着凉气，穆连生接了，转手端到段小瑜面前：“你先吃。”

段小瑜热得脸红红的，也不和他客气，取了勺子便吃。穆连生看着她贪食的样子笑了，拿了手帕为她擦去唇角的西瓜汁：“慢点吃，小心肚子凉。”

段小瑜一下子僵在那里，穆连生也有些发愣，方才只是一时想了便做了，后知后觉他们之间的亲昵。

宋景之本打算给穆连生送西瓜，正巧见到这一幕，尴尬地咳了两声，将手上的瓷碗递了出去：“喏，连生，你的西瓜。”

穆连生借着接西瓜的动作把手移开，鬼使神差地朝段小瑜的方向看了一眼，不想两人的目光对上了。这下两人皆是愣住，随即便都笑了。

戏唱到半夜散场，穆连生仍是送段小瑜回家。穆连生轻车熟路地陪段小瑜在胡同里走着，有人家种了金银花，到了晚上，味道格外浓郁。二人说说笑笑，也不似第一次那般拘束。身后传来车铃声，穆连生伸手拉了段小瑜一把，冷不防和段小瑜撞了个满怀。他本是伸手护着段小瑜的姿势，少女身上的味道猝不及防地进了他的鼻腔，他的手突然不想动了。

穆连生低头想看看段小瑜有没有事，发现段小瑜有些窘，垂着头难掩羞意。在这满情满景的金银花香中，他鬼使神差地开了口：“小瑜，你觉得我配你如何？”

五

昔日的同门师姐程翠凤嫁了许志华做四姨太，陪许志华来北平时顺便探望段小瑜。段小瑜一身嫩绿旗袍，短发剪到耳根，烫得蓬蓬松松的，笑吟吟地端了茶送上来。程翠凤伸手接了，问段小瑜：“怎么，真的不唱了？”

段小瑜晃了一下戴在左手无名指的戒指：“他大太太给我的，说是他们结婚时候买的。”

程翠凤嫁人做妾，到底看得通透：“天津那个同意了，可是北平的这个呢？她有本事把那个赶到天津去，又怎么可能放过你？”

“当时说好了的，名定兼祧。”段小瑜道，“他知道我是不肯给他做妾的，才跟他那些朋友们商量出了一个名定兼祧。金燕妮到底给他生了孩子，又没犯错，休了也不好。”

“当时还心心念念拜廖先生学艺，现在也没那念想了吧？”程翠凤问道。

“廖先生不收女弟子，不知道什么时候才能答应我。”段小瑜叹了一口气，“说不遗憾，肯定不是真的。只是连生他不喜欢妻子抛头露面，我想着他开心，自己委屈些也没什么。再说，他怕我太闷，给我请了老师来教我画画弹琴。”

程翠凤见段小瑜如此信心满满，也不再说什么。两个人又说了一会子话，穆连生走了进来，伸手半搭在段小瑜的椅背上：“今儿个中午想吃什么？”

“外面天凉，倒是想吃东来顺的涮羊肉了。”段小瑜起身，穆连生取了大衣替她穿上，“翠凤，你今天中午同我们一起吃吧？”

“不了，”程翠凤笑着站了起来，取了衣架上的大衣和帽子，“许家的汽车要来了。”

三个人出了门，许家的汽车已经停在了门口，许志华从车上下来，叫了一声：“穆先生，段小姐。”

“志华，你可是该叫穆太太了。”程翠凤笑道，“你今日倒是有空闲，竟亲自来接我。”

许志华却是将视线转向了穆连生：“穆先生这是要出门？”

“是啊，小瑜要出去吃饭。”穆连生温和地笑，“下周连生要赴上海共舞台唱戏，还望许先生不吝捧场。”

“这是自然，穆先生的戏，许某一向是一场不落的。”许志华点点头，“那我们先告辞了。”

穆连生笑着携段小瑜目送汽车开走，刚要叫车，段小瑜道：“反正路不远，咱们走着去吧。”

穆连生应了，让段小瑜挽着，也不避人。走了一半，段小瑜去街边买了一支糖葫芦，突然道：“我又想去丰泽园。”

两人又转头往丰泽园走，段小瑜吃一颗糖葫芦，又将糖葫芦伸到穆连生嘴边。穆连生不张口，她便拿着糖葫芦不动。穆连生无奈之下咬着吃了，段小瑜这才满足地笑。糖葫芦快吃完了，段小瑜又开口道：“我不想吃丰泽园了。”

“那你想吃什么？”穆连生不爱吃酸酸甜甜的东西，好不容易把糖葫芦吃下去，听到段小瑜又改了主意，甚是头痛。

“回家去吧，让厨子做你爱吃的奶油莴苣和木须肉。”段小瑜挽着穆连生的胳膊，笑眯眯道，“想回家和你两个人吃，只有我们两个人，吃什么都好。”

六

穆连生的伯父无子，因此他一直寄养在伯父膝下，称其为父亲，称其妻为母亲。嗣母亡故，做儿子的是要携儿媳守孝的。身穿素服、头戴白花的段小瑜却在穆家大门前被拦了下来。

吊唁的宾客络绎不绝，偏偏拦了一个段小瑜。要说段小瑜，谁不认得？又有谁不知道她和大少爷穆连生的关系？门房敢拦，不过是接到了当家主母金燕妮的授意罢了。

这是段小瑜第一次见到金燕妮。个子不高，一身孝服，看起来一脸福相，此刻挺着大肚子站在门内刻薄地对着穆连生冷笑：“穆连生，今天这个门，我是不会让段小姐进来的。你们谁敢放她进来，就先从我金燕妮的尸体上踏过去！大不了一尸两命，正好迎了段小姐进门。”

“燕妮，你这是说的什么话。”穆连生看着周边宾客，有些下不来台，“今日为母亲吊唁，客人都在，你好歹收敛些。”

“你要我给你脸，你倒是先给我脸呀？你把段小姐养在外面，我不管你，但是这穆家的门，她是万万不能进的。否则，我拿两个孩子，肚子里还有一个，和她拼了！”金燕妮嗓门抬高，大有恨不得把所有人都喊来看热闹之势。

宋景之见金燕妮劝不动，把视线转向了段小瑜：“小瑜，要不……你先回去？”

段小瑜不动，只是盯着穆连生。见围上的人多了，宋景之的声音开始急躁起来：“连生……你倒是劝劝她！”

“小瑜……”穆连生避开了段小瑜的视线，眼眸中带着几分悲哀，“你……你先回去吧。”

“穆连生，当初名定兼祧，人尽皆知。”段小瑜气急，吐字却分外清晰，“我段小瑜作为你的妻子，今日特意来为嗣母吊唁，却连穆府的门都进不去。今日之辱，我段小瑜铭记在心，此后我段小瑜和你穆连生恩断义绝，再无关系！我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”

天色阴沉着，风呜呜地刮着，像是要引来一场雨。身子单薄的段小瑜就那样坚定地向前走去，白花被她弃掷在地。穆连生想起段小瑜和他合作《游龙戏凤》时笑嘻嘻地将地上的海棠花拾起来要给自己所扮的李姐插上，可是回到现实，这地上的素花，孤零零地躺在那里，却是拾不起来了。他的心一阵绞痛，情不自禁地伸手想要抓住什么，手臂却被宋景之按住：“连生，客人还在。”

穆连生回过神来，段小瑜的身影早已走远，他深深地看了一眼金燕妮，转身朝灵堂走去。

七

“事情都办妥了，”许志华进了屋来，把手上的报纸递给段小瑜，“穆连生答应给你四万大洋做赡养费。”

“听说，他为了给你赚赡养费，跑去汉口唱戏。”程翠凤撇撇嘴，“不过演两场戏，便能得三万大洋，来钱倒是容易。”

段小瑜听着这些消息倒是冷漠，像是在听旁人的事。手中的报纸上，《段小瑜要紧启事》占了整整一版，是许志华手下律师的手笔。文中记叙她和穆连生的交往始末，并称自己今后同穆连生毫无干系。这份启事在各大报纸连登三天，引起了怎样的轩然大波她也不在乎了。别人都是看戏的，只有把戏当真了的才知道自己有多难过。

那件事之后，穆连生不是没找过自己，身边的朋友也不是没找过自己。她和穆连生最后一次见面，是在咖啡馆。两个人面对面坐着，都不知道该说什么。曾将彼此引为知己，曾肆无忌惮地朝他撒娇，曾为他学着洗手做羹汤。可是现在，却像是壁炉里火焰熊熊燃烧之后冷却的灰烬，满身疲惫。

到底两个人是怎么走到这一步的，她不知道，她知道他也不知道。面前的这个人从不是坏人，他只是性情偏安，他只是懦弱，他只是负了她。

许志华见段小瑜不说话，便开口转了话题：“听翠凤说，你想要拜廖先生为师？”

再回北平，段小瑜觉得自己像是重活一世。铺天盖地的仍是穆连生的新闻，又去了哪里访问，拍了什么京剧电影，在哪里唱了堂会……可是皆与自己无关。在许志华说劝和自己的努力之下，廖先生终于松了口，同意自己做他的关门弟子。廖先生对段小瑜倾囊相授，最后竟真让她成了全国的“老生第一人”。

段小瑜每日下午吊嗓，晚上到廖府上课，凌晨回家，从不喊累，风雨无阻。一日从廖府出来，下了雪，整条胡同明亮亮的，平日的黄包车没来，段小瑜嫌冷，索性想走回去。

对面有人撑了伞过来，一身黑色长衫。待走近，发现是许志华。段小瑜开口叫了声：“许先生。”

许志华变戏法似的拿出一支糖葫芦递给她：“我来北平办事，顺便看看你。”

段小瑜立在那里，事到如今，许志华什么心思，她又怎么看不出来？他曾多次给她的戏捧场，也大手一挥送过多套头面戏服，却远远没有这个糖葫芦来的震撼。

“真像个孩子。”看着默然不语只低头咬着糖葫芦的段小瑜，许志华话一出口倒把自己逗乐了，他把伞向一侧移了些，一把伞下罩着他和她，“走吧，我送你回去。”

八

廖先生去世的那一年战乱爆发，许志华不放心段小瑜，特意让程翠凤写信请她来上海。

段小瑜是坐着许志华的专机到的上海，一落地便被以程翠凤客人的身份接进了许公馆。

许志华活了大半辈子，也不差这最后的耐心。段小瑜心知自己逃不过，来上海避难是自个儿选的，也是半推半就地答应了许志华。许志华名下有剧院，段小瑜就在那里唱戏。许志华每日去接她，只说是顺路。有时二人一起在外面吃饭，段小瑜不拒绝，也知道自己拒绝不了。

段小瑜生日那天，许志华特意在和段小瑜吃饭时命手下送了一个蛋糕进来，亲自点了蜡烛要段小瑜许愿。

“都三十好几的人了，还许什么愿？”段小瑜道。

“在我眼里，你永远是个孩子。”许志华说。

这话他之前也对她说过的，在北平，她从廖家出来，他撑伞接她，递给她糖葫芦。红彤彤的糖葫芦，白茫茫的天，那是她第一次感觉到眼前男人对自己的志在必得。段小瑜低下头去，闭上眼睛装作许愿的样子，避开了许志华含笑的眸。

饭后段小瑜说要到江边走走，许志华下车陪她。段小瑜开口问道：“许先生，你喜欢我什么？”

“因为是你，所以我都喜欢。”许志华道。

段小瑜没说话，往前走着，走了几步，回头看许志华。

许志华站在原地，见她回头却是笑了，上前两步握住她的手：“以后，叫我志华。”

二人沿着江边慢慢地走着，许志华突然开口问道：“你不会嫌我老吧？”

“不会。”段小瑜说，“你若是生病了，我可以伺候你。”

“你叫我一声。”许志华道。

“志华……”

“再叫一声。”

“志华……”

“再叫一声。”

“不叫了！”段小瑜害了羞，一甩手往前跑去，却被许志华伸手拉住，抱了美人在怀。他将段小瑜抱起，在原地转了两圈，吓得段小瑜直捶他。许志华只是笑，抱住她不撒手，明明对她存了这么多年的心思，却到现在才得到了她。

九

段小瑜随许志华迁居香港，生下一个女儿。也是在香港，她同许志华在亲友见证下成亲。

许志华毕竟年岁大了，身体每况愈下，两年后病逝。段小瑜拿着分得的一万美金带着女儿离开了香港，深居简出，偶尔教授学生。

仍能听到那个人的消息，他曾蓄须明志，卖画为生，后来又重新登台，屡屡代表国家外出访问。他病逝的消息是她在饭店吃饭时在报纸上看到的，她一个人静静地将面前的牛排吃完，慢慢地散步回家。那一天晚上，她梦见了他。

他们在合作《武家坡》。她是假意调戏自己妻子的发达将军薛平贵，而他是苦守寒窑十八年、等待夫君的苦情女子王宝钏。

她梦见自己问他：“我唱戏不比你差，嫁人也不比你差，你看我是不是做到了？”

他温润儒雅的脸上有一丝纵容的笑意：“你一向都这么好强。”

提起当年泪不干，夫妻们寒窑受尽了熬煎。自从降了红鬃战，唐王驾前去讨官。官封我后军都督府，你的父上殿把本参。自从盘古立地天，哪有岳父把婿参？西凉国造了反，薛平贵倒做了先行官。两军阵前遇代战，她把我擒下了马雕鞍。多蒙老王示恩典，反把公主配良缘。西凉的老王把驾晏，众文武保我坐银安。那一日驾坐在银安殿，宾鸿大雁口吐人言。手执金弓银弹打，打下了半幅血罗衫。展开罗衫从头看，才知道寒窑受苦的王宝钏。不分昼夜往回赶，为的是回家夫妻团圆。三姐不信从头算，连来带去十八年。

他们二人不相见，也恰巧十八年了。

他还是初见时候的那副模样，文昌文曲天魁秀，不读诗书也可人。她却不是十八岁那年的她，见了崇拜的男子，话语局促，连手都不知该放何处。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。怎么泪不干呢？

段小瑜在半睡半醒间迷迷糊糊地想着，自己真的早就已经释怀了。
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故人·你我若初见

一

别克汽车缓缓驶入复旦校园，前方虽有学生让路，仍挪得缓慢。肖青宜看着身边的黎梦涵笑道：“你可知，现在你在复旦大学，被人称作‘爱德福小姐’。”

“爱德福小姐？”黎梦涵挑了挑眉毛，“怎么平白无故多出这么个称呼？”

“84号轿车上坐着的小姐，”肖青宜抿唇笑了，“eightyfour小姐，可不是爱德福小姐吗？”

“你们惯会取笑我。”黎梦涵气得一扭头，目光却被车窗外一群穿着西装的青年吸引，“那群人是谁？来我们学校做什么？”

学生在大学里面是要穿校服的，整所学校只有她一个人穿着不重样的旗袍上课。她打小被养得娇气，家里人也愿意惯着她，找了关系要她天天回家去住，每日车接车送，要不也不会让人开了“爱德福小姐”的玩笑去。

“他们啊，”肖青宜凑过来望了望，“是从巴黎回来的一批外交官。”

巴黎？黎梦涵心中一怔，对于国际上的事情，经常看报的她还是知道一些的。政府替西方国家出人出力，却不想在战胜之后被转手从德国卖给了日本。胶东半岛权益受损，前段时间学生罢课、商人罢市、工人罢工，闹得不可开交。

巴黎会议上，沈志文因着一句“China can not miss Shandong as same as the west world can not miss Jerusalem”一夜成名，被称为“青年外交家”。列强卖了中国权益，沈志文将手中协定合上，拒不签字。携代表团回国之后，受到群众欢迎，述职之后便辗转各个大学做演讲。

“他们在哪里演讲？咱们去听听。”黎梦涵道。中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷。能够做出这样比喻的男人必然不是凡人。

肖青宜虽诧异，却还是应下了。她打小借住在姑姑家里，和表妹黎梦涵算是手帕之交。对于妹妹一向嫌麻烦不爱热闹的性子，她最是清楚，今日真是太阳打西边出来了，竟然要去听外交官演讲。

真的去听了，反倒没有想象中的好。言语得体是外交官的必修课，所有的话题都像打太极一样被还了回来，只有在巴黎开会的那一段有趣一些。大概因为讲述的次数太多，讲的人也没了当初的义愤填膺，只是仍然抵挡不了学生们的热情。演讲结束，呼声一浪高过一浪。

黎梦涵拉着肖青宜从讲堂退了出来，下午没课，不想在学校待，便打了电话要司机来接。肖青宜说自己参加的话剧社团有排练，晚上再回去。肖青宜长得明艳，热爱表演，整日幻想着成为第二个电影皇后苏云。黎梦涵也曾经被肖青宜拉着参加过话剧排练，也曾经受邀给肖青宜的话剧捧场，只是对此兴致怏怏。两个女孩子虽然关系亲密，但毕竟兴趣爱好不同，也便给了彼此空间，在这方面互不打扰。

黎梦涵回家打了个招呼，便上楼回卧室去了。大学四年的功课，她计划用两年时间把学分修满，这样便可以空出时间去国外瞧瞧。复旦大学的第一批女学生可不是徒有虚名，对于自己的功课，她还是很自信的。从小便跟着哥哥们开了蒙，从中国古典诗词到外国文化、交际礼仪，无一不学。

坐在写字桌前戴上新配的眼镜，倒是想起何先生的话。那个长相英俊的德国眼科医生，开玩笑一般地问自己，是不是学习太用功了，导致这一年来两只眼睛又各自上涨了七十五度。女孩子戴眼镜，总感觉少了几分清秀。度数上升便是出在散光上，自己平日里不爱戴眼镜，嫌难看，只有在念书的时候才戴着。

小大姐叫黎梦涵下楼吃饭，黎梦涵应了一声，把眼镜摘了，往楼下去，还未到餐厅便听到父亲叫自己：“梦涵，来见见客人。”

能得到黎家家长黎胜木亲自招待的客人不多，年轻后辈更是少之又少。黎公馆来的客人正巧是黎梦涵上午见过的，从巴黎回来的中国代表团团长沈志文和手下施律生。从她的角度望去，两个男人衣冠楚楚，当真是一表人才，只是因为视力问题，面容模模糊糊的。这不妨碍黎梦涵落落大方地微笑着下楼，对二人道了一声“hello”。

离得近了，倒是看清了。两个男人起身微笑相迎，像挺拔的树，神仪明秀，朗目疏眉。

“梦涵，你又调皮了。”黎胜木笑着嗔怪了黎梦涵一句，对二人介绍道，“这是小女黎梦涵。梦涵，这是沈先生和施先生。”

“Nice to meet you.”沈志文反应很快，笑着对黎梦涵点点头，又转头朝向黎胜木。“黎小姐英文很好。”

“沈先生谬赞了。”黎胜木谦虚地回应，却难掩满意的神色，“她背的单词倒是多，就是和人沟通不太行。英语讲不好，怎么敢放心让她出国念书？所以这才让她读了上海的学校。她还跟我和内人约定，若是能够两年毕业，就放她出去见见世面。女孩子，心倒是大。”

黎家的两个少爷被从公司叫回了家，一大家子在饭桌前落座，席间相谈甚欢。沈志文人如其名，再加上在外交场上的多年历练，文质彬彬，风度十足。施律生到底年纪轻了些，和沈志文比起来显得有点少年意气，言谈举止还算沉稳。不可避免地，沈志文和施律生被问起了国际会议的情况。

黎胜木是黎家独子，父亲死后便继承了全部家业，加上有经商头脑，将黎家发扬光大，富甲一方。如今已是花甲年纪的黎胜木眼光毒辣，看出两个年轻人前途无量，也颇欣赏他们在国际会议上拒不签字的做法。虽然大家心知肚明，这改不了列强的决定，但至少能显示出中国政府的态度来。

席间两位年轻人有问必答，畅谈国际形势，和黎家人相处颇为愉快。沈志文之前与黎胜木有着几面之缘，沈家自是名门不提，他还顶着总理千金许楚楚未婚夫的名头。今日来了，主要是为了引荐施律生。施律生出自江苏那边的世家大族，又是清华大学毕业的高才生，刚从美国读博士回来，担了沈志文师弟的名号，沈志文也愿意提携他。

饭后大家散了，黎胜木留沈志文下了几局棋，黎梦涵在一旁陪着。沈志文不动声色地将话题引到施律生身上，黎胜木是聪明人，在听沈志文说施律生擅长围棋后便笑着要施律生陪自己下上一盘，施律生欣然从命。沈志文没了事做，在一旁看二人下棋。一旁的少女问：“沈哥哥若是无事的话，给我讲讲英语可好？”

“这孩子，”黎胜木笑道，“你沈哥哥又不是英语老师。”

“可是沈哥哥是外交官啊，”黎梦涵道，“我可是听说，沈哥哥精通很多国家的语言呢。”

“既然梦涵开口了，志文，你便给她讲讲去。”黎胜木道。

沈志文下意识朝黎胜木看去，黎胜木不看他，只望着棋盘落了一子。沈志文抿了抿唇，随黎梦涵上楼。

黎梦涵倒不讲究女儿家闺房不许外人进的规矩，她的屋子是个小套间，外面当作书房，里面才是卧室。进了房间，她回头看向沈志文：“what’sup是什么意思？”

“发生什么事情了。”沈志文道。

“也没什么，就是上次去换镜子，听到一个美国人说了一句。”黎梦涵指了一下桌子上的眼镜道。

沈志文看着少女的眼神，有些窘迫，清了清喉咙道：“what’sup的意思就是，发生什么事情了。”

“这样。”黎梦涵不好意思地笑了笑，为着自己显示出来的自作多情，“这些日子我在学英语，沈哥哥有没有什么好方法？”

“多听，多说，多练。”沈志文笑道，“英语比汉语要来得简单。”

黎梦涵望着眼前的男人，他眉眼方正，温文尔雅，气质卓然，让她想起了“芝兰玉树”这个形容词。有出息的子弟呵，这个男人必然是前途无量的。

沈志文并不是多话的人，见黎梦涵沉默，挑了眉朝她看过来。黎梦涵冷不防和他的视线对上，展颜一笑：“沈哥哥有没有什么座右铭？”

“我没有座右铭，只是很相信这么一句话，今天写给你。”

沈志文随手拿了桌子上的钢笔在纸上写道：

Something could be worse.

黎梦涵凑上来看，用英语念出声。她侧头看他：“本来事情可能会更糟糕？”

“是啊。”沈志文笑容和煦，看着她的眼神中带着一丝怅惘，“正因如此，每走一步，我都战战兢兢，如履薄冰，怕将未来变得更糟糕。”

二

黎梦涵和施律生结婚是在第二年的夏天，黎梦涵穿着裙摆拖了六层台阶长的婚纱和施律生在教堂前拍婚纱照。上海黎家的“爱德福小姐”嫁了苏州施家年轻有为的外交官，门当户对，佳偶天成。结婚那天宾客满堂，排场前无古人，光伴娘、伴郎就各请了五位。也因此，被时人称为“世纪婚礼”。

在黎梦涵和施律生刚开始处朋友的时候黎太太找女儿谈过：“你十八岁生日那天，我和你父亲与你谈过你未来的先生问题。你当时说‘未来的夫婿必须是我尊敬的人，也必须要赢得我的爱慕’。律生是那个人吗？”

黎梦涵笑了笑：“他很好，我很喜欢他。”

施律生是难遇的好性子，拿她当掌中宝，第一次见面便称她“天人之姿”，之后也从不掩饰对她的爱慕之情。他申请调到上海工作，除了和各领事馆联络，空闲时间便来黎公馆拜访，陪黎先生下两盘棋。

如此这般，黎家上下都知道了施律生的心思。黎家父母对黎梦涵说着“婚姻自主”，是因为他们知道，黎梦涵不会找和她生活习惯融不到一处的人。既然大家生活方式相近，那也便说明对方家境不错。苏州富庶的大家公子施律生每日来黎公馆，黎家人见黎梦涵并没表示反对，也都抱着乐见其成的态度。

黎梦涵对这些未必不知道，她也不点破。有时拿不懂的功课问施律生，要施律生做自己的小老师。沈志文告诉过她学英语的方法是多听、多说、多练，她就拉着施律生陪自己说英语，时间一长，她的英语进步许多，两个人也更加熟络了。

“想不到你和我一样，是近视。”施律生第一次获准进入她的闺房，看到桌子上的眼镜笑道。

“二三百度。”黎梦涵点头，“我的眼科医生总是说我的散光重了些——我嫌戴镜子不好看，散光加重也没办法。”

“怎么会！”施律生道，“黎小姐怎样都是好看的。”

黎梦涵将桌子上的眼镜拿来戴上，对施律生道：“你瞧。”

看着突然间凑上来的少女，他心跳加快。施律生感觉自己的呼吸急促，默不作声地向后退了一步，笑道：“黎小姐这样也很好看。”

黎梦涵拿过镜子瞧了瞧，撇撇嘴，将眼镜摘下来：“你真是敷衍我。”

“怎么会！”施律生看着黎梦涵，目光真诚，“黎小姐怎样都是好看的。”

“何先生说我要是不注意，视力还会再涨。”黎梦涵避开施律生的视线，笑道，“何先生是我的眼科医生。说起来，何先生真有耐心，大概德国人就是那么一本正经的性子，听说他做饭都用秤量着做。”

“德国的民族性格比较严谨。”施律生点头表示赞同。

“只是对犹太人也真是坏，”黎梦涵道，“何先生就不给犹太人看眼睛。”

“欧洲那边……对待犹太人……”施律生的声音低了下去，“都不是很友好。”

“因为犹大为了三十个银币出卖了主？”黎梦涵半开玩笑地问了一句。

施律生笑了：“他们认为犹太人禀性坏，而且现在世界的经济形势不好，国家经济困难，当局者总要转移一下群众的注意力。”

想到什么，施律生的眉头皱了皱，随即对黎梦涵笑道：“你有时间可以去德国看看，亲自体验一下那里的风土人情。”

施律生来黎公馆的次数勤了，天天来，被黎家上下戏称为“点卯先生”。黎梦涵对此也不甚在意，在客厅弹奏钢琴，一曲结束，抬头看到了施律生。

客厅没有旁人，施律生眼中的迷恋神色毫不遮掩。黎梦涵第一次大大方方地回视过去：“你说，我要是嫁给了你，你会不会带我去各个国家看风土人情？”

“只要你肯嫁给我，你想做什么我都愿意陪着你。”施律生道。

便是这样，将自己的终身定下了。用两年时间修满了学分顺利毕业的黎梦涵看着自己身边的男人，他喜欢自己，他也适合自己。

沈志文仕途得意，携娇妻在美国大使馆做公使；肖青宜搬出黎公馆，听说是签约了什么经纪公司，拍了几部戏，去延安后，便再没消息传回来。那段时间黎梦涵忙着毕业和筹备结婚，倒也没有太多的时间关注两人的消息。

明明是都在国际会议上谈笑风生的男人，每每见了她都笨拙得可爱，生怕做了什么事情让她不开心。黎梦涵结婚后陪施律生去欧洲工作。轮船在海上行驶着，船舱太闷，黎梦涵到甲板透气。施律生怕她晕船，给她捶背。黎梦涵在他脸侧亲了一口：“律生，我觉得自己越来越喜欢你了。”

虽是受了些西洋文化的熏陶，骨子里的东方女性的矜持仍让黎梦涵不太好意思。施律生知道她害了羞，只伸手拥着她，笑着说：“我知道。”

他带黎梦涵周游世界各地，教她各国语言，也教她外交礼仪和外交技巧。他们的第一个女儿是在法国出生的，黎梦涵给她取名为凯瑟琳。孩子生下来不久，施律生调去英国，沈志文来英国办事，大家见了一面。

看到沈志文，黎梦涵总是忍不住想到他的妻子许楚楚。许楚楚的故事在圈子里被人津津乐道，黎梦涵或多或少听过一些。许楚楚曾一掷二十万美金购下北京狮子胡同吴三桂的故居，改造成了沈公馆；沈志文官场不顺，皆是许楚楚用重金铺平了路；许楚楚也时常陪丈夫出现在国际舞台，做优雅而知识渊博的贤内助，言谈举止皆得体，被外国人称作“中国美丽的珍珠”。

凯瑟琳喜欢腻在沈志文的怀里，小手挥舞着叫“uncle”。沈志文也颇喜欢小凯瑟琳，拿糖果给她吃，把她抱在腿上逗她玩。沈志文和施律生皱眉说着如今的国际形势，转移话题时笑着问黎梦涵在国外习不习惯。黎梦涵看着身边的施律生笑道：“听说算命先生曾说我将游历四处，结交的都是大人物，现如今算都实现了。”

三

黎梦涵和施律生在一起十年，游历十余个国家，生了三个女儿，幸福和睦，相敬如宾。

两人的分离是在马尼拉，那时的施律生已经是马尼拉大使馆的总领事。日军偷袭珍珠港对美宣战，在占领马尼拉之后便将施律生等外交官抓了去，严禁探望。

日军占领下的马尼拉消息闭塞，财产被日本人抢夺一空，断水、断电，连基础生活都不能保障。黎梦涵带着其他外交官家眷学着种菜做饭，生活颇为艰苦。大家最开心的时候是每日的傍晚，黎梦涵弹奏钢琴，大家跟着一起唱歌。仿佛这样，生活还有盼头。

Something could be worse.

本来事情可能会更糟糕。

在这几年里，黎梦涵把这句话念了几千几万遍。

沈志文说，他每走一步，都战战兢兢如履薄冰，怕将未来变得更糟糕。

她想起那个沉着睿智的男人，上次听到他的消息，还是他的夫人身患西班牙流感逝世。他身怀丧妻之痛，仍然奔走各国为反战游说。

日军投降的那一天，黎梦涵参加完庆祝游行，站在自家客厅里，觉得像是在做梦。

沈志文坐在琴凳上，双手灵活，弹奏的是她最喜欢听的贝多芬协奏曲。

似是察觉到了什么，沈志文缓缓回头。

多年未见，她是经历战乱折磨仍如莲花香远溢清的外交官遗孀，而他是衣冠楚楚、事业起起落落、两鬓已灰、心亦沧桑的外交部部长。

“沈哥哥。”仍是这个依赖十足的称呼。

“第一次见你的时候，你还是个小女孩。穿着一条白色乔其纱裙子，坐在客厅弹钢琴。”沈志文似是陷入回忆，目光缱绻，“弹的就是这首曲子。”

黎梦涵为他倒了一杯清茶，默不作声。

“梦涵，你受苦了。”沈志文叹道。

之前风头正盛的黎家小姐，从没有一件衣服穿过两次，却清贫地生活了这么些年，变卖东西，家徒四壁，除了这架钢琴。

“也还好，感觉自己过不下去的时候，就会想起你跟我说的那句话。”黎梦涵笑笑，“Something could be worse，本来事情可能会更糟糕，可是还没那么糟糕。这么告诉自己，日子一天天地也就过了。”

沈志文起身，张开双臂，将黎梦涵抱在怀里。黎梦涵静默了一会儿，闭上眼睛，任泪水打湿他的衣襟。

他没有松手，安抚性地一下一下拍着她的后背，陪着她沉默不语。

他是懂她的。

她自恃聪明，在他面前，却从来都是被一眼看透。

沈志文带来了几位失联多年的马尼拉外交大使的消息，施律生早已被日本人杀害。黎梦涵领取了政府补偿之后，接受沈志文的建议，带领三个女儿前往美国。沈志文自那时起，便定期来美国探望他们，见证小姑娘们长大、结婚。两人之间有着心照不宣的默契，从不宣之于口。

联合国成立后，黎梦涵做了礼宾官。同年，沈志文来到美国定居，亦进入联合国工作，任国际法院法官。

因着同事关系，二人关系更近了些。沈志文邀请黎梦涵一同出游，黎梦涵也不拒绝。一次二人在公园散步，走累了坐在长椅上休息，周遭经过拿着气球的一群孩子，蹦着跳着呼着喊着跑远了。沈志文突然问道：“当初，他是怎么追到你的？”

黎梦涵将记忆里的施律生说给沈志文听，要说她被什么打动了，大概是他的那份真诚。

他和她那么多年，从来没有委屈过她，拿她当女儿来宠。订婚之后，大雨天仍然到黎公馆报到。伞被吹坏，淋得像落汤鸡。管家安排客房让他淋浴，拿来新衣服让他更换。她进去看他时，他穿着衬衣长裤在那里擦头发。她起了恶作剧的心思，趁机摘了他的眼镜，被他一把抱住。

她身子一僵，回头却看到男人俊朗的眉眼和微红的耳廓，他竟然那么容易害羞，自己突然不想挣开了。

“那次在英国与你们相见，看你和他很好，我很开心。”沈志文说。

“是啊，”黎梦涵淡淡地笑，“说起来，你也算我们的半个媒人。”

“是啊……”沈志文低低地叹了一声。

两人陷入沉默，黎梦涵望着那群打闹的孩子，如今她的外孙都已经是这个年纪，自己真的是老了。手被身边的男人握住，他低头看着她，声音温柔：“梦涵，我们都不年轻了。”

未来的夫婿必须是我尊敬的人，也必须要赢得我的爱慕。这还是十八岁时没有见过他的时候说的话呢。

那便嫁了吧，黎梦涵想着，她是爱他的。他是自己少女时代瑰丽的梦，一句“中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷”便让她心生向往，数十年念念难忘。自己会做他的好妻子，悉心照顾他的生活，让他长命百岁。

年纪大了喜欢热闹，二人经常约朋友打牌开派对，款待总是周到热情。朋友笑着问沈志文的气色好有什么秘诀，沈志文笑着拉住身边的黎梦涵的手：“散步，少吃零食，太太的照顾。”

黄昏恋都能谈得这样浓情蜜意，真是羡煞旁人。其实沈志文说的也是实话，他晚眠晏起，黎梦涵必定为他准备牛奶和当日的报纸。两个人二十四小时形影不离，像是要把之前错过的时间都补回来。白日里，他口述自传，她替他记录；黄昏时，两人就去公园散步；晚上回家组牌局打牌。旅行也是二人生活中不可缺少的一部分，每年全家人必定出门至少一次。

她没问过许楚楚和他的事情，就像他除了在公园的那次再没有跟她提过施律生。这世上从来都没有十全十美的人，她有她的缺点，他也有他的。他们对一些事情绝口不提，就像从未发生过。

仿佛不曾相隔这十多年，只有第一次的相遇——那日演讲之后在黎公馆的初见。她从楼上走下来，他在客厅起身相迎，黑色西装，衣领雪白，谦谦有礼，眉疏目朗，像一幅上好的水墨画，笑着对她说：“Nice to meet you.”
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恩断·风雨不知寒

一

十里洋场，一向是投机者与冒险家的天堂。小路纵横交织，像是连接着城市建筑的脉络，密密麻麻，四通八达。小路旁是鳞次栉比、层层叠叠的弄堂房子，三开间或五开间的二层小楼，用横置的一架单跑木扶梯连着。江南深宅大院的样式，对称的一字布局开来。在地段稍好的小楼上，开的是柏堂。终日在柏堂的二层待着、无邀请不下楼的，是柏堂里面的清倌姑娘。

上海甲等的倌人是书寓长三，打着卖艺不卖身的旗号，弹得一手好琵琶，一曲吴语侬歌能让人的骨头酥掉。去过日本的留学生说这类姑娘像极了他们那里的艺伎，价格也是一样的高，叫一局便需三银圆。相较之下，人们更乐意选择二等的堂名，出局只银币两元。若是想让人留宿，再多给六块大洋也未必不可。堂名原是专门从事应酬唱曲之艺人的称谓，被用在了柏堂里面二等的清倌姑娘身上。

阿媛只穿着一件素色的旗袍坐在黄包车里。车夫是个新手，不懂技巧，跑得飞快，车颠颠簸簸地往平安饭店赶去。深秋时节，风呼呼地兜进来，她一双赤足忍不住向里缩了缩。黄包车停下时，左思明正送友人出门，阿媛喊了一声“思明”，扑进他的怀里。

“怎么穿这么少？”左思明伸手接住她，把自己脖子上的围巾给她围上。

“我从二楼跳下来……”阿媛拽住左思明的衣襟，声音里带着几丝不安、几丝兴奋，“思明……我逃出来了……”

左思明下意识地把她抱紧，有很多问题想问她，也明白她有好多话想对自己说。他对朋友点头告别，朋友了然一笑，招了方才送阿媛的黄包车，讲了地址离开。左思明亲亲阿媛的鬓发：“外面冷，我抱你回去。”

二

阿媛是十二岁被卖到群芳院的，遇到左思明之前，在这个地方已经待了整整两年。

“阿媛啊，你又有帖子来了。”老鸨笑着上楼，将局票放在阿媛的化妆台上，“咱们家阿媛歌唱得好，天天有生意，连平安饭店都去得。”

局票上印着平安饭店的标记，除此之外只写了一行字：

左思明老爷召夏媛即来平安饭店侍酒。

阿媛坐在梳妆台前，拿起眉笔对着镜子描画着：“妈妈您先去忙，我收拾一下，马上就下去了。”

“阿媛啊，我不急。”老鸨顺势在阿媛的床边坐下，“阿媛啊，咱们来谈谈给你开宝的事。”

开宝是将小清倌的第一次卖出去，披红挂彩拜天地，也叫“点大蜡烛”。阿媛的眉头微皱，类似的话题老鸨已经旁敲侧击地提过好几回了。当初约定了三年时间，可老鸨看自己身上有钱赚，不肯放人。阿媛的神情冷了下去：“妈妈，当初约定好了，我是卖艺不卖身的。”

“怎么，你还幻想着你父母接你回去？”老鸨冷笑，对阿媛也没了多少耐性，“阿媛啊，你要知道，进了我这门，想出去可不是那么容易了。”

阿媛没有说话，放下眉笔拿起了口红。老鸨看她软硬不吃，哼了一声起身往回走：“阿媛，你要知道，我没工夫跟你耗。”

听到老鸨的下楼声，阿媛的心绪松了松，她冷眼看着镜中的自己。

被称为“远东第一楼”的平安饭店算得上上海滩最高档的饭店了，来吃饭的人非富即贵，是寻常人家不敢妄想的奢侈。随服务生到了饭店包间，阿媛便见到了坐在主位上的左思明，浓眉大眼的英俊男子，举手投足尽显富贵公子哥的风度，看着她的眼神不带鄙夷轻慢，只噙着一丝笑：“听说‘小西施’夏媛姑娘的《丁香树下》唱的极好。”

记得丁香树下可恋的良辰

嫩红的溪畔一声别了

如今丁香风又一度吹到

你啊至今音讯渺渺

是为了忙碌难分身就到

是为了怀想被病魔缠绕

还是你想避恋爱的烦恼

还是你忍心竟把我丢抛

记得丁香树下可恋的良辰

嫩红的溪畔一声别了

如今丁香风又一度吹到

你啊至今音讯渺渺

……

只是叫她来作陪。左思明和客人谈着阿媛听不懂的公事，饭罢送了客，又多给了阿媛一块大洋让她回去。阿媛接过银圆时，听到这个高自己大半头的男人叹息：“明明是不大的女孩，怎么有这么重的愁绪？”

和他比起来，是小不少呢。她才十四岁，而他已经二十六岁了。只是二十六岁对男人来说也是不大的，他是最年轻的一省都督，打着“复汉灭满”和“保教安民”的旗号响应过推翻清朝统治的革命，据说要再去日本留学。虽然辞了官，但是名望不减，吃饭时就可以看出他是很受人尊敬的。

第二日，又见到左思明，在老鸨的笑脸相迎中进了阿媛的屋子。阿媛本来在看书，见到他们忙起身相迎，老鸨交代了阿媛几句，把丫鬟留在了屋里伺候，自己离开了。

左思明也不拘泥，走到阿媛身后问道：“你在看书？在看什么书？”

阿媛把书合了，有些不好意思：“就是看看小说打发时间，你不会爱看的。”

“字都识得吗？”左思明越发觉得她可爱，“小说讲了什么故事？”

“我上过两年私塾的。”阿媛道，“小说里面讲的是一个公子和一个门不当户不对的女子相恋的故事。”

贵公子对唱大鼓的姑娘一见钟情，然而还是接受了家里给他安排的门当户对的亲事，而姑娘也被军阀抢了去做了姨太太。这样的悲剧爱情小说很是流行，阿媛下意识地不想把结局说出来。反正以左思明的性子，他是不会看这些的。

二人正说着话，丫鬟通报左思明有客人来了。客人陆陆续续来了两三个，都坐在了阿媛屋里。阿媛一下子见到这么多人，有些无措地看向左思明。左思明笑笑，温和地说：“阿媛，你在一边给我们唱曲儿听听。”

三

选了左思明做点大蜡烛的那个人，这是阿媛默许的。左思明出手阔绰，老鸨也愿意成其美事。娼门中人视开宝为大事，小清倌也要过一个梳栊的典礼，有点类似良家的女孩子结婚。

这天晚上，群芳院请了乐师，用红绸子把阿媛的房间布置得喜庆，桌上还点了香烛。阿媛穿着左思明给她买的红色旗袍，和左思明一起接受龟奴老鸨的致贺。

素日神情清冷的阿媛在这个晚上也有了一丝动容，这个男人是她千挑万选的。左思明跟她讲过，他老家的妻子因为肺病去世了，包办婚姻，也没有多大感情，给他留下了一个儿子。他喜欢男孩子，男孩以后可以为国效力。

左思明身世不凡，也将前途无量，可以做她的大英雄，解救她于这水深火热之中。他对自己也不隐瞒要做的事情，在北平，至少有白将军和小梨儿与他们两个一样。但是白将军有妻子，小梨儿和白将军真的修成正果，最多也就做个妾室，而阿媛是可以慢慢哄着这个潇洒义气的男人结婚的。

耳濡目染地见惯了身边的莺莺燕燕怎么留住男人的心，阿媛运用起来自然得心应手。左思明对这个小女孩简直上了心、着了魔，花了大价钱包着。有时把她抱在怀里教她识字念书，给她讲些民族大义和自己的烦心事。

阿媛除了作左思明的解语花，也会适当地勾起男人的爱意。从第一次见面他的那句叹息开始，她就知道这个男人铁骨柔情。她给他讲她的身世，她是家里唯一的孩子，曾经有两个弟弟，但因为家里穷都没有养活。父亲是车夫，母亲是用人，只有过年过节东家赏菜的时候才能吃到肉。父亲得了重病，家里实在拮据，救不了父亲也养不了她，只得咬咬牙三百块银圆把十二岁的她卖到了这群芳院。刚来的那半年，她每天晚上都做噩梦，听着隔壁床板的吱呀声，又恐惧又害羞。

左思明听到这些，只是抱着她，亲吻她的鬓角，眼中怜惜神色尽显。

四

“阿媛，醒醒，”二等舱里，左思明叫着阿媛的名字，“我们到日本了。”

到日本的这一天是个阴雨天，左思明的友人举了一把油纸伞在码头接他们。左思明和友人打了招呼，对友人介绍阿媛说：“我的未婚妻，夏梦竹。”

夏梦竹，是左思明给阿媛取的正式的名字。

竹身形挺直，宁折不弯，是曰正直；虽有竹节，却不止步，是曰奋进；外直中通，襟怀若谷，是曰虚怀；有花深埋，素面朝天，是曰质朴；超然独立，顶天立地，是曰卓尔；质地犹石，方可成器，是曰性坚；载文传世，任劳任怨，是曰担当。

说这些是在求婚的时候，左思明看着阿媛，眼神坚毅：“阿媛，我希望你一生高洁坚贞，成为配得上我左思明的女子。”

起义失败，左思明被通缉，悬赏三万大洋，打算紧急逃亡日本。但是不放心阿媛在上海孤身一人，打算给她赎身。

这件事遭到了老鸨的阻挠，能够让客人为之赎身的姑娘必定有着比赎身数目更大的价值，所以老鸨趁机问左思明要了三万大洋，少一分也不能带阿媛走。左思明只有一万大洋，想向朋友借钱为阿媛赎身，却被阿媛拦下：“你真心待我便可，不需你的钱给我赎身。万一哪天你不乐了，说我是你拿钱买来的，我该情何以堪，何以与你共处？”

正是因为这样的想法，阿媛趁看守松弛，赤脚从小楼跃下，快跑跳上黄包车，只带了两毛钱前去投奔左思明。在平安饭店里，阿媛同左思明约法三章：“你若是同意了，我阿媛愿和你左思明一生相伴；你若不同意，你也不必管我的死活，我们各奔东西便是了。”

阿媛定下的约法三章是这样的：第一，绝不做小老婆，要明媒正娶；第二，要带她到日本求学；第三，成家后，共同经营家庭。

“瞧你说的什么傻话，你现在这个样子，要真的离开了这里，一个人怎么过？”左思明心疼地为阿媛暖手，“我下午就去买船票，到了日本我们马上结婚。”

他们和同乡的一个叫林含章的留学生一起借住在一对姓藤野的日本夫妇家里，林含章刚满双十，第一次出门留学，因着他乡遇同乡，索性称呼左思明为“大哥”，左思明也愿意事事帮衬着他。藤野夫妇有一个女儿一个儿子，都已经成家了，所以把空出的房间租出去赚钱。左思明和阿媛在这里举行了简单的结婚仪式，林含章做了左思明的伴郎。左思明参加了日本的中华革命党，将阿媛送到东京女子高等师范学校读书。

左思明是四川人，生性嗜辣，偏偏日本饭菜尤其清淡。阿媛便到日本的中餐馆去学做菜，回家后给左思明做他最爱吃的水煮鱼。左思明吃得满头大汗，抱住阿媛满足地感慨：“阿媛，有妇如此，夫复何求啊！”

阿媛擅自逃走，老鸨那边是不可能善罢甘休的，因为找不到阿媛和左思明，所以动了关系，请警察局把左思明在上海的大哥关了去。左家花了一千银圆上下打点才把人保出来。左思明对阿媛说起这件事的时候开玩笑道：“阿媛，你这一跑，可是给我省了好多钱。”

阿媛已经怀了身子，瞪了他一眼。左思明的手贴在阿媛的肚子上：“阿媛，给我生个儿子吧。”

“你不想要女儿？”阿媛问。

“女儿早晚要嫁出去的，男孩子可以为国效力。”见阿媛不开心了，左思明耐着心思敷衍哄道，“只要是你生的，都好。这次是女儿，下一次总可以是儿子嘛。”

阿媛见识到日本女人在家中地位的低下：藤野太太早上送藤野先生上班，一定要送到门口，并且鞠躬说一声“再见”；晚上在藤野先生回家之前，藤野太太必定已经做好了饭、放好了洗澡水，并站在门口迎接，送上拖鞋、接过外衣及公文包，鞠躬道一声“您辛苦了”。

左思明对这些习以为常，触景生情地夸了一句：“你瞧瞧人家藤野太太，真是贤惠。”

阿媛只是冷笑：“你要我做那样的事情，我是做不来的。”

“你看看你，怎么说这么一句话就急了。”左思明道，“我只是说藤野太太贤惠，哪里说让你做这些了？”

“贤惠的是藤野太太，不是我夏梦竹。”阿媛叫起来，“可惜藤野太太年纪大了，要不你娶她做妻子多好。”

“阿媛！”左思明的脾气一向不好，顾及阿媛是孕妇才强压着，“我不和你争辩，你好好休息。”

拉开卧室的门，正巧看到住在对面的林含章，二人的目光撞上了。左思明不禁有些尴尬，对林含章点了点头算是招呼，然后径自走了，身后传来阿媛的哭泣声。

林含章在原地站了片刻，决定去瞧一瞧阿媛。

“林先生，让您看笑话了。”阿媛抬头见是他，抹了泪抽抽搭搭地说。

“大哥的脾气不好你也知道……”林含章憋了片刻憋出这样一句话，“你们互相体谅着些。”

“我体谅他，谁体谅我呀！”阿媛只是哭，“林先生你不知道，我陪他去聚会，他朋友的太太都看不起我……排挤我的时候，他人在哪里？”

林含章默默上前把手帕递给她，抬头却看到去而复返的左思明阴沉的脸，目光直直地盯着他，像是要把他看穿。

五

二人在日本生活了两年。白将军在云南起兵，左思明回国参加护国军。革命事业未定，阿媛学业未成，孩子年龄尚幼，所以阿媛留在了日本。左思明临走前，当着林含章的面给了阿媛一把枪：“阿媛，我把这把枪留给你，若是有贼人来偷东西，你就开枪打他；要是你做了对不起我的事，你就用这把枪自杀。”

不久，本来在上海南洋中学读书的左家四弟来了日本，名义上是陪二嫂读书，实际上却是防着林含章和阿媛接触。林含章对此颇不自在。一日，趁只有他们两个人的时候，林含章问阿媛：“左大哥是不是误会了我们什么？”

“他这个人醋意大，您别放在心上。”阿媛抱着女儿歉意地笑道。

“听说大哥已经被提拔做了四川靖国招讨军司令兼川东宣抚使？”林含章问。

“是啊。”阿媛道，“来了信说，国内安定了，而且父亲病重，让我带孩子回去。”

“夫人这么聪慧，不继续攻读学业，真是可惜了。”林含章道，“听说夫人在补习法文，含章还以为能有幸继续和夫人在法国做同学呢。”

“真是可惜，我要回去了。”阿媛沉思片刻，回复林含章。

四川军政高层派系斗争得厉害，左思明跟错了人，被解聘回家。他创办了锦江公学，挂了董事长的名。身份巨大的落差让左思明一时无法适应，心情烦躁，整日在麻将牌桌前打发时间。偏偏阿媛也不再是当初上海的那个善解人意的阿媛了。

阿媛和左思明闹着要自己做生意，左思明不以为意。在四川，做生意的女人全是小门小户日子过不下去的。左家家大业大，靠着地契便能生活，何必让一个女人家出去抛头露面？可是架不住阿媛哭闹，左思明还是依了阿媛。

阿媛第一次做生意，没有经验，工厂入不敷出，赔本倒闭。事业家庭的不顺，让左思明很是心烦，他开始跟着大哥读佛经，在朋友的带领下染上了阿芙蓉癖。

“阿媛，戏子无义，你是不是从一开始就打算通过生意亏本转移我的钱？”在两次创业失败之后再问左思明要钱时，侧身躺在床上吸着阿芙蓉的左思明冷冷地嘲讽她。

“思明，”阿媛静了静心，她需要左思明的钱，不能和他闹得太僵，“你别吸鸦片烟了。”

“就算把房子吸成了灰，也不是花你娘家的钱！”左思明嗤笑，看着阿媛显怀的肚子，“已经生了四个了，都是女儿，要是这一个还是，你这辈子可真就是个女儿命了！”

阿媛生气，把提包扔到左思明身上。左思明自吸鸦片之后便犯懒不爱动弹，这一下没躲过去，皮包砸在他的身上。他隐忍道：“阿媛，你还怀着身子，我不想跟你动手。”

“你对我有脾气，直接跟我说，和我爹置什么气？”阿媛道，“你和客人一起抽大烟，怀疑他拿了你们的东西去卖钱，让我的面子放哪里？”

“自家的老泰山是个贼，我的面子可比你的金贵。”左思明冷哼，“只有你爹在一边给我们熬大烟，你说说，缺的那些，是自个儿长腿跑了？”

门外一阵嘈杂，阿媛开门，问丫鬟怎么回事。丫鬟回道，阿媛母亲又因为前两日丢失的金钗哭闹了。

“金钗丢了，你从账上支钱，给她再买一支就是。”左思明道，“这样哭哭啼啼的，成何体统？闹上一通，金钗就能回来了？我们左家又不差你娘一支金钗钱。”

“她一辈子受苦，自然把这些看得重。”阿媛道。

“呵，他们夫妻俩现在不是在我左家享着福呢嘛！”左思明冷笑，“什么样的父母，才好意思把自家女儿卖到那种地方去，老来还恬不知耻地让女婿养着。”

“你现在不也是靠左家养着？连当初的手下都比不上，只挂着一个校长的名，躲在家里吸大烟。”阿媛也是护短的性子，忍不住和左思明吵起来，“我嫁给你是我高攀了，我还是那句话，你要是后悔了，我随时可以走。”

“滚！你现在就滚！”类似的对话早在二人之间进行过无数次，阿媛在左思明的怒吼中提着皮包出门。

其实阿媛也知道，左思明对自己父母态度不好，是怨他们当初把自己送进了窑子，更是害他大哥蹲了局子。可是那毕竟是生她养她的家人，她是家里唯一的孩子，怎么能不管父母的死活？

六

结婚第十四年，左思明生病，赴上海住院治疗。阿媛只把小儿子留给了左家，卖了手里的生意，带着父母和四个女儿离开四川回了上海，事先没有通知任何人。

左思明是在病房里收到家里的消息的，整个四川都在嘲讽他这个曾经的督军连自己的老婆都管不好。他看着报纸，她说过那么多次要离开他，终于趁他生病时走了。左思明通过朋友联系阿媛，想要见她一面。

二人约在了阿媛在上海买的公馆里。

左思明在楼下等着阿媛下楼，他穿着一套白色的西装，久病初愈的他瘦了一圈。阿媛询问他的身体，他也和和气气地回答，有一口没一口地啜着用人给他上的茶。

“第一次见你是在平安饭店，你给我们唱《丁香树下》。当时我就想，这么一个看着不大的小姑娘，怎么那么招人心疼呢？”左思明对阿媛大打感情牌，“他们说你是烟花女子，你对我未必真心，我不信。他们说我们两个人在各方面都相差太远，也没有什么共同语言，我的脾气暴躁，你也是个犟性子，结婚以后肯定针尖对麦芒，没法好好相处。可是我觉得，只要我们相爱，什么坎不能过呢？阿媛，你说是不是？”

“思明，”阿媛看着他，“你再也不是当初爱我敬我的左思明了，你失去了许多宝贵的东西，增添了许多庸俗的东西。我们的婚姻已经走向尽头了，离婚吧……”

“阿媛，”左思明第一次放下架子，“我们经历了这么多事，也算是患难夫妻了吧。这么多年非常不容易，现在我们都不年轻了，过几年孩子大了，我们两个老人等着享清福就是了，何必还去折腾。”

见阿媛不说话，左思明心里没底，顿了顿又说：“再说了，你看看你，折腾来折腾去，什么生意做成了？只会连累孩子跟你吃苦。”

“左思明，”听了这话，阿媛反倒较上了劲，“我夏梦竹一定要让你看看，我一个人带着孩子在上海站稳脚跟！”

“就凭你家是拉洋车的？你如果能在上海滩站稳脚跟，我左思明用手板煎鱼给你吃！”见劝她无效，左思明也被激起了性子，“你可以在上海做生意，但是孩子我要带回去。”

“我把小儿子留给你。”阿媛说，“左家一向重男轻女得厉害，觉得女儿就是泼出去的水，我可是想要女儿们上学的，不能放在老家让你们早早地许了人家。希望你看在你是他们父亲的份儿上，可以供给生活费和学费。”

“阿媛，我们可不可以不要走到这一步？”左思明叹气，“我们的婚姻不是不可挽回的，不是吗？”

“思明，这样吧，”阿媛叹了口气，说了一个折中的方案，“我们以五年为限。这五年过后，要是我们两个觉得还能在一起，就继续生活；要是觉得不合适，就离婚。”

七

五年，对阿媛来说并不长。左家不曾短了她的资金来源，她在四川时尝到了做生意的甜头，这些年试水，有成功有失败，也是乐在其中。若不是接到了左思明要来上海的消息，她几乎都要忘了自己与这个名义上的丈夫的五年之约。

左思明依旧不会说话，见面第一句就是问阿媛：“几年不见，事业上有什么成就？”

阿媛生气不说话，她知道左思明讽刺她是想让她回到他身边。这五年，她自然没做出什么事业，却坚定了离婚的决心。

有朋友在场，左思明顾及面子，不愿闹得太厉害，也不愿再低头求阿媛回去，只冷着脸和阿媛办好了手续。

“我有两点要求，”阿媛冷静开口，“第一，你不要断绝抚养费；第二，一旦我有个三长两短，请你念及情分，培养四个女儿大学毕业。”

“阿媛你何必跟我提情分。”男儿有泪不轻弹，左思明的声音却是哽咽了，“你若是念及一点情分，我们何至于走到这一步？”

阿媛面无表情地从酒店出来，说她冷血无情也罢，她和这个男人终归是陌路了。在街上走着，听到身后追赶的脚步声，有人叫她“左太太”。

她还是习惯性地回头，是林含章。阿媛对他礼貌颔首：“林先生，好久不见。”

“是啊，我去年从法国回的四川，远远看着前面走的像夫人，便追上来碰碰运气。”林含章道，“不知含章可有荣幸请夫人喝杯咖啡？”

邻近的咖啡店里，阿媛对林含章道：“我和左思明已经离婚，林先生叫我梦竹便好。”

“梦竹，你和左都督的事情，我都听说了。”林含章道，“我能帮你什么忙吗？”

“我想要创业，”阿媛直言不讳，“我缺钱。”

“我刚回国，手中闲钱不多，两千够不够？”林含章问。

“够了，我这次不开工厂，打算开一个干净的川菜馆子。”阿媛明白天下没有白吃的午餐，但经过今日和左思明不太友好的离婚过程，她打定了心思要有一番作为给这个男人看看，“上海的川菜馆子一直不成气候，我有预感，若是开了一家干净又好吃的店，生意一定很好。”

咖啡店橱窗外，左思明看着相谈甚欢的两个人冷笑，转身离开。原来，她在日本便给自己戴了这样一顶绿帽子，自己若不断了她的赡养费，她怕是这辈子都不会再回到自己身边来。

八

阿媛的锦江菜馆开业，古香古色的装修——红木雕刻的宫灯，名流的书法画作，白色瓷盘上绘着青色的竹叶。

竹身形挺直，宁折不弯，是曰正直；虽有竹节，却不止步，是曰奋进；外直中通，襟怀若谷，是曰虚怀；有花深埋，素面朝天，是曰质朴；超然独立，顶天立地，是曰卓尔；质地犹石，方可成器，是曰性坚；载文传世，任劳任怨，是曰担当。

夏梦竹的名字，还是左思明给她取的。他为了逼她回去，断了她的赡养费，可却在她生活无依的时候让朋友出面借了她一大笔钱。她知道他待她很好，也知道他一直在等她。

锦江菜馆果然生意兴隆，连上海滩大亨许志华都成了常客。阿媛兵行险着，故意让许志华在吃饭时等位，直到许志华发脾气了才姗姗出现，笑语相劝。阿媛的交际应酬是柏堂培养出来的，从来都是没的说。她和许志华等人很快相熟，许志华也愿意在上海帮着她。

抗战期间，上海沦陷，阿媛去往菲律宾，却被当作日本间谍抓进了监狱。

救她出狱的是林含章。

阿媛见到林含章，问的第一句是锦江菜馆。

“人没事就好。”林含章答非所问，看着她道，“阿媛，我来是想问你，愿不愿意和我一起去美国？”

“我想回去。”阿媛说。

“左思明结婚了。”林含章在她身后说，“他等了你六年，所有人都告诉他你已经死了。他娶了一个中学老师，很普通的女人。”

“是吗？”阿媛说，“我为他高兴。”

待到阿媛回国，一切时过境迁，她的菜馆被经营得一团糟，她重整旗鼓，并积极支持抗日工作。内乱时期，左思明让儿子出面请她到四川避祸，被她婉拒。听说，他和妻子又生育了一个孩子。

再听到左家的消息是在中华人民共和国成立的第二年。那一年，阿媛将名下饭店、洋房等资产全部上交给了国家。

左思明被冠以“组织策划土匪暴乱”的罪名，和左家的一干男人全部被执行枪决。

她找出和左思明的结婚照，照片中得男子意气风发。那是他们最为浓情蜜意的时候，他还给她取了一个让她极喜欢的名字——夏梦竹。

竹身形挺直，宁折不弯，是曰正直；虽有竹节，却不止步，是曰奋进；外直中通，襟怀若谷，是曰虚怀；有花深埋，素面朝天，是曰质朴；超然独立，顶天立地，是曰卓尔；质地犹石，方可成器，是曰性坚；载文传世，任劳任怨，是曰担当。

阿媛抱着结婚照昏昏睡去，她做了正直、奋进、虚怀、质朴、卓尔、性坚，而又有担当的独立女子，可她永远失去了他。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

写在结尾的话

“爱情”这个话题是个谜，我无法用文字解释，所以便将它藏匿在故事里。人们有不同的性格，所以在遇到爱情时会做出不同的选择，没有谁好谁坏，也没有谁对谁错。两个不合适的人在一起，再深爱也成蹉跎。

历史不能假设，人们自己种了因，就要去承受果。身为局外人的我们，无法评说。
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