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代序 回到可能


又见面了，阿尔贝蒂娜。好像我们有点把你给忘了。于是在2001年的文学季，我们再版了《距骨》（L’astragale）和《文学生活信札》（Lettres  de  la vie littéraire），由瓦莱丽·马兰·拉·梅思莱（Valérie Marin La Meslée）作序，同时在写作出版社（les éditions Écriture）推出了一部新的传记：《阿尔贝蒂娜·萨拉森：一种生命》（Albertine Sarrazin: une vie），作者是雅克·拉亚尼（Jacques Layani）。

而且，为了这次再版的《距骨》，波维尔出版社（les éditions Pauvert）邀我作序，盛情难却，于是三十四年之后，我们回到了原点。

我无意在此详述阿尔贝蒂娜·萨拉森的生活。我想让《距骨》的读者去感受纯粹的文本，不想让生活中的“真实” 事件来干扰小说。

在读那部传记和《文学生活信札》的时候，我们当然会对阿尔贝蒂娜的生活有个史料般的详细了解。但是仅凭这些元素，我们是很难了解作为一个人的际遇的。这段际遇发生在《距骨》和《逃亡》（La Cavale）同期出版的1965 年与她突然离去的1967 年之间。她离开时还有几个月就三十岁了， 也刚刚出版了第三部小说《横渡》（Traversière）（作为一段文学生涯，这已非常短暂）。

我感到遗憾，因为我的阿尔贝蒂娜不只是她短暂生命中的几个事件，也不只是她在书里、本子上、信件中所写的样子，虽然这些都是真实的，但也只是很小的一部分。她从睁开眼睛时就一直在塑造自己可以成为的形象，不停地修改它、 打磨它，这个过程没有结束，连她自己都尚未清晰明了。我认为这一点是很重要的。

1956年的10月，我没想到在自己的编辑生涯中，她就像是非法入侵一样闯了进来。第一次的见面很短暂，那时她还默默无闻。可这难道不是很有意思的吗？那一年，在安 德烈·布勒东主编的第一期《依然超现实》（Le Surréalisme, même）上，出现了雅克·赛纳利耶（Jacques Senelier）的一篇文章， 题为《星星的划过》（Passage  des  étoiles）， 讲述了两位逃出少管所的少女（分别是十六岁和十八岁）的动荡故事。她们相约几个月后在1953年的11月1日于协和广场方尖碑脚下会合，之后各自离去，在约定的那天重逢，靠挪借度日，最后心血来潮地袭击了一家店铺。其中一个发了疯， 开枪打伤了女老板。她们逃跑了，几天后被抓捕归案。年轻点的那个叫安娜 - 玛丽（Anne-Marie）， 爱读波德莱尔和兰波的诗， 她当着预审法官的面做了厚颜无耻的声明（“我没有时间悔恨，但是如果哪天我有这个时间了，我会记着告诉您的。”）《依然超现实》的编辑很是兴奋。雅克·赛纳利耶写道：“对我们来说，在这两个‘迷失’女人的形象上，在她们黑暗光明的痕迹上，凝结着我们这个时代真正憧憬的闪光画面。”

也许吧……但是九年后，当人们再次将我的注意引向这个安娜—玛丽——后来我将其改名为阿尔贝蒂娜——的时候， 我没怎么认出她来。我在各种传记里对她的认识也一样很是模糊。

这个年轻的个性在不断变化，又常年过着拘禁和隐蔽的生活，如何才能了解她？阿尔贝蒂娜十岁被强奸，十六岁做了妓女，她经历了生活的全部，却什么都没有了解。她也非 常想了解。她学得很快……让我印象尤为深刻的，正是这种止不住的饥渴。

其实，在我们短短几年的关系中，我们饶有兴趣地互相观察，有时了解得更多。我见证了一个蚕蛹的不断变形，却根本没有见到蝴蝶的隐约身影，但它肯定非常优美，昭示着破壳而出。

所以，我还是会梦见她，有时梦中的她和真实中的很不一样。而我肯定，这种现实其实远远不能引起她的兴趣，她感兴趣的，是她能想象出来的世界。

让-雅克·波维尔
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第一章 越狱


天空远去了十米多。

我就这么坐着，不急。这一撞肯定击碎了石头，右手在一堆碎块上摸索。我喘着气，寂静慢慢减缓了眼冒金星的状态，可脑袋里还是在噼里啪啦。石头的白色棱角微弱地照亮了黑暗。我的手离开地面，爬上左胳膊，一直到肩膀，又向下经过肋骨直到骨盆：没事。我手脚还在，可以继续了。

我站起身来。鼻子猛地撞上荆棘，我像十字基督一样地瘫下了，想起自己也疏忽了检查一下双腿。明智又熟悉的声音穿透夜晚，低声哼唱：

“当心，安娜，你会废了一条腿的！”

我又回到坐姿，重新探查自己。这一次，我在脚踝处发现了一个奇怪的肿块，它在增大，在我的手指下搏动……

大夫，就诊的时候，为了能请病假，我跟您撒了谎，说自己不舒服，还说是在那些我自以为别人碰不到的地方。小姐妹们，不得不为你们把汤剂端到床上的时候，我这个总是走来走去送东西的模范啊，真羡慕你们消化不良……所有这些都结束了。现在，你们要照顾我了，你们或是别人，我的脚断了。

我抬起眼睛，望向墙壁高处，这个世界待在那里，睡着了。我飞了，亲爱的们！我飞了、翱翔又盘旋了漫长而美好的一秒钟，一个世纪。我在这儿，坐着，从高墙里解放出来了，从你们当中解放出来了。

就在今天下午，我塞了很多阿托品，往自己的大腿里注射了苯。罗兰德自由了，我一点都不想等她回来接我。我耍了点手段，让人把我送到医院去，因为在那儿能更方便地搜到药品，日子也消磨得更快。

“可你脸色发青啊！”教导员晚间巡视的时候对我说。

“可能是撞墙上了。”我说，感觉脸颊如死尸一般，我努力看向身上短袖衫的背部，却脱了臼。大家恰好正在重新粉刷餐厅的墙壁，一面黄色，一面蓝色，两面青色，还有橙色的窗台，营造出一片阳光。

“不行，你脸色发青，说的是你！瞧你这张脸！是不是不舒服？”

可是没有时间享用我的第一杯椴花茶了。围墙另一边有个缓缓的斜坡，过了门之后，我不会从那儿下去。我选择了跳下。不管怎么说，我在下面了，离马路不远，我得一直走到那儿。如果就在离墙两步的地方，别人是不会把我扶起来带走的，难道不是吗？

我和罗兰德重逢的地点和晚上依然遥远，我得先拖着这个碍事儿的肿块一直到公路那边……两次，三次，我试着放下脚后跟：雷击，穿腿而过。

双脚没用了，我就靠胳膊肘和膝盖走路。我爬了二十米， 撞上荆棘，又返回到石头上，努力认准方向。

可能又流过了一个世纪，我什么也没找到。

脚踝被封住了，脚和腿成了直角。我驮着它像驮个铅球， 脚踝垂直地摇晃在碎石堆和荆棘丛的鳞爪中。夜晚厚重。在高墙里，在所有这些最后的日子里，我看着离大马路这么近的矮树丛，确信自己闭着眼睛也能找到它。我的计划在那时尚未到达这一步，但跳出去和逃跑的持续欲望在无意中形成了。还有，我向那群谨小慎微聚在教导员周围的姑娘们笑了， 罗兰德的手钻进我的口袋里，我紧紧攥住它。我飞到下面的石头上，又站起来，唔唔，自己真是好笑，却也纯净了……

我们拖着脚回到有光亮的地方。我让女友把手放在我的口袋里，我也在她的口袋里搜寻着，透过布料寻找关节，罗兰德，我感觉到了你在走动的骨头……我们在外套下噗嗤噗嗤地笑，有光照的小屋里满满的都是梦想，直到第二天。

我爬行着。胳膊肘沾满了泥土，我在泥水中流着血，碰到哪儿的荆棘，哪儿的刺就扎着我，疼，但是必须继续前进， 至少到达那束光亮，那儿有一座房屋在为我指路……在光束和我之间，有一道铁丝网，我靠着它倒下了。我还好，在这儿躺着，闭上眼睛，胳膊懒散无力……该死，他们会在我睡着的时候把我带走的。我会为这次休息付出服从的代价，还有新的痛苦，我爬向泥土，在那儿待着。也许墙壁会追随我的坠落，将我掩埋。

我直起身，靠着膝盖骨绕过铁丝网。一下膝盖，一下胳膊肘， 一下膝盖， 一下胳膊肘…… 还好， 我适应了。我幻想着重新开始， 不紧不慢： 不再像个疯子一样向前冲， 不再紧紧抓住石头从墙上爬下，不再脚一触到空地就放开手， 我会为自己的着陆找个柔软的角落，那里的草长得茂密又软和……

我爬过了别墅，它的灯光一直在闪烁。我紧挨着墙壁， 在小路上的草丛里前行，胳膊肘，膝盖，胳膊肘……到马路了，明晃晃的马路被黄线分成几段。一个金属架摆在人行道上，打着一款精华液的广告。我抓住它，板子叮当作响，我要在这里搭便车……不，巴黎在反方向，得穿过去。第一步像踏在通红的铁块上，第二步像踩在明胶上。穿过黄线时， 我倒下了，第一台压碎机正在朝我冲来……它来了，是辆卡车。它和我同一个方向，会去巴黎，我的碎布头黏在它的轮子上了。我看着它，看着它大大的黄眼睛。它朝我开来。

卡车在几米远处改了道，开上路牙，停下了。我听到刹车的喘气，车门哐当一声，有脚步在靠近。我还是在等着被碾碎，闭着眼睛。

小姐！……

有手指碰了碰我，试探着，犹豫，不安。

我说：

“如果您愿意，帮我离开马路……扶着我，好像有条腿断了。”

货车司机一直扶我到卡车踏板那里。我坐下来，把脚踝收到影子里。不想去看。有一盏路灯靠得很近，照亮了我的右脚：它沾满泥土，干巴巴的泥围着黑黑的趾甲，像链子似的一直爬到膝盖，被伤口划开道道条痕，鲜血慢慢地结成小珠。我在外套里紧紧地抱着自己，在口袋里握着拳头。我身上没有其他任何衣物，开始觉得冷了，一直冷到心坎。

“您能给我一根烟吗？”

小伙儿掏出高卢牌香烟，给我点了火。在火柴的光亮中， 我看见了他的脸，那张长途货车司机在夜里都会有的脸：亮闪闪的皮肤，开始生长的毛发，还有这种憔悴又固定的表达：

“您怎么了？”

“我……哦，那个，在那个地方，我很安分的。您知道那片儿？”

“知道，我每个礼拜在这条路上走三趟。”

我指了指岔道，在混杂着树木和高墙的泥堆里有一座别墅的灯塔，它是唯一的坐标。

那，也许您知道那里有什么……

“嗯……知道。从那儿来的？……”

“对，就刚才。起码已经过了半个小时，一个小时……他们应该还没开始找我。请您带我去巴黎。您不会有麻烦的， 我保证。到了巴黎，您就把我放下，我自己解决。”

男人想了想，想了很久，然后说：

“我当然可以帮您，不过……您也知道，您的腿。”

“可就算……一直到巴黎，先生，我不会再要您做什么。无论发生什么，我永远都不会说起您。相信我。”

“我相信您。但您也拦不住什么，‘他们’的招数比我们多。我有老婆孩子，我不能。”

我用十指紧紧裹着脚踝， 使劲撑在驾驶座上， 努力站起来。

“好，既然这样，就别管我了。我只有一个请求，不要在下一个村子通知‘他们’。忘了这次见面，祝……”

我本要说“祝好”，但突然意识到这句话有些可笑，意识到这根香烟的味道散去了，还意识到这个男人给了我十分钟。

“对了，”他说，“我还是可以帮您拦辆车的，也许会有哪个家伙捎带您……我说大话了……”

随他做什么他想做的吧。我只想截掉这条腿，然后睡觉， 一直睡到它重新长出来，自己从梦中笑醒。近来，茜娜对我写道：“亲爱的，我做了个噩梦，你从很高的地方摔了下来，很严重，耳朵流血了，可我什么都做不了，只是在哭……醒来后，我拿着你的照片，开心得松了口气，因为这不是真的， 而且我会见到你，和每个早晨一样，你的气色焕然一新，拿着大号牛奶锅径直走向厨房……”

我们读着这封信，笑了，我和罗兰德！茜娜，我去年的女友，她还是打算为我抛开一切，可如果不是这个中性又殷勤的女孩几乎每天都给我折袖珍小纸条，如果没有这不间断的铭刻，我差不多已经忘了她……茜娜！我厌倦了她的坚信、她的独断抛弃、她自以为留在我身上的痕迹、她的母性，我的大孩子，我的小宝宝。

我是在火车上认识茜娜的。男男女女共享着车厢，分成两个清清楚楚的阵营。男人们唱着歌，女人们要么不做声要么就哭。我缩起来靠着玻璃窗，看着巴黎远去，它的轮廓模糊在三重幕障之后：脏兮兮的玻璃窗、雨水和我的眼泪。

别哭！……

我尽量小声地吸了吸鼻子，用手指擦了擦眼睛下面，朝着声音传来的方向转过头去。是一位三十岁上下的女人，黑色的杏眼，棕色的发髻，坐在我旁边，她的笑容和声音一样美好。眼泪干了，我把她看得更清楚了，从柔软的围巾一直看到包在拖鞋里的双脚。我微微俯下身，发现座椅下有双黑色薄底中跟皮鞋：是个讲究的人……我问她：

“很久吗？……”

“很久……已经待了，还是要待？”

“要待。其他的我不关心！”

“哦，为什么？也不是什么秘密：一共七年。”

“啊，和我一样……我还有五年，你呢？”

“人们永远都不知道自己还有什么：有特赦，有条件……”

“好啦，”我说，“这些都是大话。我是哭了，因为我同意离开巴黎五年。不过再说已经结束了。这些唱个不停的男人也一样！幸好他们半路就下车。”

我们互换了名字和年龄。

“未成年！可怎么会……”弗朗茜娜说道。

“不好意思，我成年了！法律上成年，心理上成年，完全成年。证据就是，我等了两年，像个大人了，他们就同意给我加了五年。我是小，但在我们要去的那个地方，所有人都小。我觉得监狱学校是给三十、三十五岁以下的。”

早上， 景色变换着， 蜕了皮， 模糊了： 我们在朝北方“登去”。临近中午，火车终于停下了，我急急忙忙脱掉鞋子。真没想到我居然会拿出拖鞋，而且，自从穿上服刑的轻便凉鞋，我就没了穿高跟鞋的习惯。

“系上凉鞋！”

我听这个听了两年，还有“不要用仇恨的眼神看着我”，以及“排队穿好衣服， 就穿羊毛衫， 没事， 干净的， 我保证！……”。现在他们又会对我吼叫什么呢？

“您需要帮忙吗？”

他们不再命令，而是建议，话语在歌唱，而不是叫嚣。我们的队伍聚在站台上，微笑着如天使一般的女人们帮我们拎箱子、拎乱绳捆扎的盒子、拎网线袋， 袋子里装满了乱七八糟但必不可少的物品。

“我们还挨着坐吧，你愿意吗？”弗朗茜娜说道。

后来，有了一些迹象，一些巧合，我们走得更近了。我们被指定到同一个小组，就在规定隔离的三个月里由同一个教导员管理。在私人步道旁的墙上，我们聊个不停，或者趁做杂务、洗碗、大扫除的时候聊天，这些活儿我们也是一起做的。在同一个小组里，我和茜娜两个两个地跟别人轮班。

过了这个季度，我们会回到小组。我们说着这个日子， 比畅想出狱的日子还要热情高涨，而那个日子依然遥远得很。我们梦想着一种新生活，忘记在集体里透明、整洁的过去， 这个集体被囚禁了，穿着上了浆的衣服……总之，那是一群年轻的寄宿生，天真的少女，歌唱一致的天使合唱团。

茜娜，为什么在这些非常幸福的计划之后，非要跟上一个可恶的现实？为什么你没有让我安静地保守自己的小秘密， 却愿意玷污自己？我赌博、写散文、做十字架，因为我没有大事可做，就这样度过我的青春和无聊时光。你是知道这些的， 我们还因此笑过， 晚上倚在我们没有铁棒的房间窗户上（那时不准说“我们的牢房”），你有时会责骂我……然后，你，我曾经喜欢和你做朋友，你想用自己的爱把我塞个满满当当。你相信自己，相信自己能对我灌注情感，把我缝在你的心头……

总之，茜娜在高墙里睡着了，她的梦正在成为现实：和“亲爱的耳朵”一样的东西在流血，就要死去，我在马路这边久久地忍受着痛苦，我永远都不会再散步了，和你，茜娜，或者和罗兰德，或者和另一个女伴，因为我再也走不了路了。我就坐在卡车踏板上，除了躺下，彻底地一动不动，想象不出其他后果。

“这个点儿没什么车。” 货车司机边说边走回来，“还行吗？”

“嗯，没刚才那么糟了。离开这儿吧，走吧，我已经耽误您很久了。话说回来，他们马上就会来找我的……”

一阵引擎声突然出现在夜晚深处：有人在向前冲。我看到他的身影被路灯割开，做着大幅度的姿势。这时候车都开得很快啊！他会被压碎的……我缩进驾驶室的影子里，闭上眼睛。车停了，一扇门哐当一下，有脚步声和说话声在靠近。透过余光，我看见一个男人一动不动地站在货车司机面前， 司机在跟他说着话，指了指围墙，又指了指我……男人背对着路灯，留下清晰、蜷缩的影子，双手插在口袋里，领子竖了起来。虽然他们说话离我很近，可我几乎什么都听不见， 浓雾像棉花一样厚实又像玻璃一样半透半明，把我和他们分开，我在雾气里沉溺得越来越深，像在睡觉。

“这只脚抬起一点？”身影说道。

我麻木的膝盖再也不能把脚从踏板下收回来，就用双手拉着腿肚，帮它一把。然后，我机械地撑着脚后跟站起来， 感到很痛苦、很绝望，就放弃了，任凭那只脚又落到阴影和泥土里。

男人在我面前蹲下，拿着手电筒来回照着。我看见他光滑的金发，赤褐色的耳朵和双手。他站起来，关上灯，和货车司机一道走向他的轿车。随他去吧。我无所谓。我不再去听，也不感兴趣。后来，一切都来得太快。

一只胳膊绕过我的肩膀，另一只轻轻滑到我的膝盖下， 我被抬起来带走了。刚才那张男人的脸靠得很近，就在我的脸上，前进在天空和树枝里。他抱着我，安全又温暖，我离开了泥土，我走着，在他的臂弯里，在天空和大地之间。男人抄了一条近道，又走了几米，小心地把我放在地上。我适应了黑暗，看清了一棵大树，看清了草地，看清了水洼。

“别跟任何人走，更不要动，”男人说道，站了起来，“我会回来找你的，等我。一直等我。”

他走远了。不一会儿，我听到了卡车和轿车的引擎声， 灯光划过，一切又恢复了安静、冷清，夜晚依旧。

我没动。再过一会儿要是不怎么疼了， 我就往马路那儿挪去一点。我在这个岔道里陷得太深， 男人不会找到我的。我有时间。我知道第一座城市在四十公里外： 四十加四十……那辆车里有人，我听到他们说话了，也许男人是想放下他的乘客再回来：“别跟任何人走……”我嘴巴冲着树根，笑了。现在，我整个人都躺着，浸湿在草丛里，一点点变冷。在身体的另一端，脚踝肆意地喧闹着，心脏每跳一次， 都汇成炽热的细流。我在腿上有了一颗新的心脏，节奏依旧糟糕，不合拍地回应着另一颗。高墙里，黑色的树枝冻结在冰封的天空里。马路上，车辆来了又去，没有一辆减速，没有一辆开向我。男人必须回来，因为我再也没有力气寻找另一个机会，而且不能让人在早上——在这儿找到我。至于腿， 我一点也不担心，总归会有的治的。我已经熟悉了疼痛，它缓缓移动在我的身体里，走访每一个隐蔽的角落，路过哪里就麻木哪里， 它在延展也在消散。只是， 在这儿或是在那儿，小小的意外火花让我惊跳，完全睡不着。我在口袋里碾碎了货车司机给我的高卢香烟的烟头，这可能是我唯一的战利品……也不是很糟糕，我有烟头，一个真正的高卢大烟头， 而且我能随意把它扔掉或是弄碎。我把卷烟纸和火柴丢在了高墙里。罗兰德， 罗兰德， 我有一个很棒的烟头， 可是抽不了……

一根摇曳的火柴。一颗流星，一盏防雾灯。不，是我脚踝上的铁链照亮了整条岔道。一道道闪光旋转了一会儿，然后汇合，凝成一把圆形的光，镜面一样地闪烁着，一束巨大的光亮从我头上擦过，没碰到我，打在了树干上。我还感到有一阵短暂而沉闷的引擎声充斥在这个夜晚，但只有寒冷在耳朵里嘎吱作响，我肯定是在做梦。可是，车灯一直在那儿， 我能很清楚地看见树皮，现在第二个也亮了，小小的，动个不停，贴着地面快速搜寻。这下好了，我被发现了。

所有光都熄灭了，有人走了过来。是他，一定是的。

“我不是跟你说了不要动吗！”

啊，我动了？可能吧。一切都变得可能。我觉得自己笑了，觉得自己环住了男人的脖子，觉得……

“好，好。”他边说边脱下衣服，在夹克里层的口袋里翻东西。他拿出一只扁扁的小瓶子，一盒香烟。现在有的是时间了，我们就着瓶口轮流喝酒，每吸一口，香烟上极小的火光就把我们的脸从黑暗中拉出来。抽完这包，喝完这瓶，然后，还有什么大不了的？我找回了一切希望。

男人继续掏出东西。

“给，我带了一条裤子，一件羊毛衫，还有一条绷带。” 对啊，我差不多是光着的。我脱下外套，穿上套衫。可是裤子……这只肿大的脚再也弯不起来了，轻轻一擦就疼得要炸开，怎样才能把它塞进裤腿呢？我又穿上外套，说：

“你叫什么？”

现在，我们是两个名字了，我们一起离开黑黑的树丛， 等天亮了再了解其他的。先离开这里，快……

“起码绑上绷带吧？不想试一下吗？看，都结冰了。”

“不了，行行好，不要碰它。就让脚光着，没事。”

“随你吧。我骑摩托带你，抓着我。不舒服就说。你会骑摩托吗？”

“会，以前经常骑，不用担心。出发吧，走吧。”

我蜷缩着，紧紧围着酒精在体内产生的冰冻火焰，让那只脚悬在车轮旁边，两只胳膊趴在于连的肩膀上。

另一个世纪开始了。
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第二章 通向黎明的夜


刚才，松开手指脱离墙壁的时候，我没有发抖。整个夜晚，我都既无力又紧张，没有地方让我好好看看自己怎么了。而现在，在厨房明亮灯光的照射下，我发现了自己的疼痛， 也重新感知了温暖和安静，任由全身的骨骼去哆嗦。我夹在洗碗池和炉灶之间，努力控制牙齿不去打颤，不让躯壳散架， 因为神经如龙卷风一般在椅子上扩散开去，扩散到手里的香烟，摇晃着我。我发现自己穿着一件男人的睡衣和一件黑色提花羊毛衫：囚衣不见了。

有人把我安坐在一张椅子上，在我的腿下又放了另一张带垫子的椅子。几个身影在我面前晃动：我这一夜的救命恩人、另一个更高大的男人，还有一位上了年纪、瘦瘦小小的妇人。我始终听不清他们在说什么，可我听见、也感觉到有人在忙着煮咖啡：咖啡壶的磕磕碰碰、过滤斗的滴滴答答、一阵苦苦的香味。我的脚不叫了，像是一条狗，在夜里长吠之后，获准进屋，挨着炉火睡去了。

高个儿摸了摸我的脚踝，一副忧虑的样子，像个大夫。老妇人拿来布条、瓶瓶罐罐，烧热水。

“这是我妈。”于连说道。

做母亲的把我脚上的血洗干净，用厚厚的绷带包扎好。没人惊讶也没人问东问西，他们的动作既自然又麻利。我好像回到家了，小时候的家，在一场黑暗痛苦的旅行之后回来了，而这位妇人也好像就是我的母亲。我一直由于连搀扶着， 开始上楼梯，慢慢地往二楼走去，去孩子们的卧室，躺到自己的床上。

“还是先睡会儿吧。”于连说着，轻轻地吻了我的脸颊。

“我一早回来。对了，千万别靠近窗户让人看见。”

“我要是真能走到那儿倒好了！”

“也是。睡吧。明天再说。”

他关了灯拉上门，只透进一道细细的光。

我的床很小，是大孩子的床，在卧室中间。一左一右， 靠着墙的地方，我估摸着还有另外两张小孩的床，床垫摆在地上，围了一圈栅栏。老有动静：孩子们睡着了，肚子里咕噜咕噜的，一会儿笑，一会儿叫，一会儿又发起被子暴动， 粗粗地呼吸着，还带点鼻音。我们是三个孩子，我的脚像个结实的娃娃杵在我的另一端。我把它一厘米一厘米地挪到床脚，右腿撑起来，为它搭个帐篷，避开床单重重的触压。我和一种陌生的重量一起，被安置在一个长方形内，这份重量拴在我身上，不让我离开这里。一种死气沉沉又异常僵硬的重量、一只造反不听话的下肢、一块活木头，它们不顾及我， 也不顾及我的头脑和肌肉为了让它顺从而做出的努力。

拂晓时，一个年轻女人进了房间，她在睡衣外穿了件罩衫。她微笑着，慢步而行，拉开窗帘。她看到我，也丝毫没有惊讶的样子。她轻柔地摇了摇床上的小胖墩儿，吟唱着：

“来吧，该起床了……”我也想被叫醒，跟这两个漂亮的孩子一起下楼奔向面包片和书包，红罩衫会让他们说“早上好小姐……”。

可是，我躺在床中间，倒在宽大的睡衣里，姿势古怪， 又不习惯和孩子在一起，所以有些拘谨，我尽可能地微笑， 像跟大人打招呼一样说了早上好，那位小姐也许七岁了，而那位先生肯定有五岁了，早上好。我的童年里只有残酷，我在这儿干吗呢，在这个充满童趣的儿童室里？散乱在地上的玩具和书本，蓝色的墙纸，还有框住一个灰色春日清晨的大窗户。

好几天的光阴就这样流过了。早上，孩子们去上学后， 吉奈特或者他母亲上楼来，带来早餐和给我洗漱的热水。我的存在基础重建着：我现在有了自己的梳子、自己的牙刷、吉奈特借给我的睡衣和内衣。艾迪，就是那个高个儿，他是吉奈特的丈夫，从阁楼上拿下一只旧收音机，在我床边接上线，我一整天都在听它，直到孩子们要睡了，晚上就在长方形里转着腿，失眠让人烦躁，我期盼着黎明。

我上半身洗漱没什么大困难，不过，对于剩下的，我得学会用一种新的方式来移动自己，得算好、发明每个姿势： 对准摆在地上的盆子， 适应着抬起左脚， 一只手托着腿蹲下——必须带着它，因为它从膝盖往下就完全没有气力—— 想办法爬回床上，把水倒进桶里……大部分时候，我都把脚放在床单里，要动的话就先挪动膝盖，从一边滚向另一边， 撑着肩膀就地爬行。

不过，我每天早上都要研究一下情况，努力走一走。我坐在床边，放下那只脚，站起身。我慢慢平衡好自己的重量， 让两条腿承受同样的重量。几道撕裂过后，疼痛聚成了一只静止的大球，减弱了。然后我就动起右脚，把它展开，离开地面，小心地、慢慢地……但我总是败在速度上，膝盖溜走了，弯曲了，我被向后扔到床上或者朝前扔到瓷砖上。我泄了气，直到第二天，又抬起腿，又把它放在水平线上。

我也拿掉了布带，想看一看它。头几天，腿肚和脚踝好像让那两个拐角弄得走了样，脚成了一个圆锥体的底，而肿块吞噬了腿肚。充血成块，蓝的、紫的、青的，血液在皮肤下凝滞，荆棘抓伤的痕迹在上面布成了黑色的斑点网。我时不时地会发现一根刺，就用两根手指把它拔出来。后来，肿块减小了，木头变成了又硬又冷的大理石，血液不再流动。

白天，我看着吉奈特拿来的爱情小说，听着收音机里的轻松小曲，喝着艾迪端上来让我喝完的几瓶半瓶装的酒，阻止了那头野兽张开牙齿。然后，他们来看我，小心地坐在长方形的边上，他们的到来、他们的话，消磨了一个又一个钟头。吉奈特推着吸尘器，一边哼唱一边晃着床，还回答我的问题，那是我出于礼貌而笨拙地拼凑出来的问题，因为有一种持久的谨慎留在我身上，我觉得自己所有的话，甚至是自己的沉默，都会让那些我不感到羞愧的东西显露出来，不， 是那些我还不能宣扬的东西。我学会了去爱那些女孩、去评价她们，我常常接触到孩子身后的母亲，她们想隐藏自己过多的母爱和自己的罪行。我留在高墙里的女人们让我脱离了单纯，也脱离了哪怕是表面的友情，而她们和吉奈特之间的差距让我惊讶，也堵住了我的喉咙。

相反，对于连，我什么都讲，讲过去，讲不确定的未来， 一直走，一直走，然后找到罗兰德。救了我之后，他有两个晚上回来过，我听出了他的声音在一楼，我感到惊讶甚至气恼，因为他没有立刻上来看我……

“我妈同意了。”他回来找我时明确说道，在黑树影的夜里。还说：

“你注意点，别让我妈烦了。”

他是来看他母亲的，可我却不耐烦了……

稍晚一些，就在艾迪和吉奈特上楼睡觉之后，于连推开了门。他像个影子似的移动着，没开灯，没撞到任何东西。他走到我这里，把一束电灯射到床上，用手指遮淡了光亮， 他坐了下来。

我只看见他的一团身影和两只清晰的手。我抓住一只手，抬起身子贴向他赤裸的胳膊；我停下了，因为碰到了睡衣的袖子，袖子卷了起来，露出结实的肱二头肌，结结实实的……四年没碰过男人的胳膊了。

“你喜欢白朗姆吗？”

我从没喝过，却鬼使神差地回答了“是”。

屋里黑黢黢的，轻轻摆在床头柜上的灯打碎了这黑暗， 我们几乎看不清彼此，很小声地说着话，以免吵醒孩子们。

在这整整四年里，夜晚固执地带给我同样的梦：一种外形、一道声音、一个出现；一个男人，我夜里呼唤着他，白天怒气冲冲地推开他；一个影子，很高大，很有安全感，有时候叫我“孤独的小狗狗”，一道声音，总是在我前面。

“啊，好一个梦啊！”

在好好母亲和好好太太那吃惊又愤怒的眼睛下，我们有说有笑。

“十个人里有六个是因为杀了孩子到那里的。”我对于连解释道，“然后呢，另外四个里有三个是呆子，她们拉帮结伙，很小很小的一伙。在单人牢房里待着的时候，我们给更衣室编织男士内衣，在衬衫布料上做针脚样本，再粘到册子上：这就能让人根据女孩会做什么来把她们分类。我们测体重、量身高，进行一些测试……然后，我们就分到了各个组。组和组之间是不能交流的，每个组都有自己的餐厅、自己的休闲室、自己的教导员。在工作室里所有人都混在一起，那当然就是我们谈天说地其乐融融的日子……还有私底下的交易，从一个组到另一个组，晚上所有女孩都会到窗户跟前， 大呼小叫互相召唤，密信什么的。我的牢房在茜娜旁边。早上，教导员打开门栓：“早上好，安娜，睡得好吗？”我回答：

“哦，好，女士！”然后她走开去了楼下的厨房。茜娜过来帮我起床……你知道的，那个……而且，要准备下楼和其他人一起吃饭——真是场马拉松啊。或者，我去叫茜娜，可我烦这个。她的架子——我们有架子，在花布床上，毕竟也是个单间嘛——是啊，她架子上摆满了老公孩子的照片。我还是喜欢自己的房间，只有几个房间里没孩子没男人。我们和小团体里的其他成员在我那儿聚会……不过，什么都挺好的， 直到有一天黄段子混了进来。”

“我在中央监狱的时候……”于连说道。

我知道“别跟任何人走”，像一种从侧面交错而过的滑步，仿佛一开始就在我和他之间有一种完全又晦涩的意气相投……吉奈特的确跟我说过她哥哥是个“破坏分子”，可我在他身上看到的是亲切的举止，对我这个从中央监狱出来的人……他才开口说话，我就辨认出了于连。他有那种没蹲过牢的人察觉不到的痕迹：是一种不动嘴唇的说话方式，可眼睛在表达，想混淆视听，表达冷漠或者相反的东西；掌心里握着香烟，过了一天安静的拘束，在考虑晚上是活动一下还是就说说话。

瓶子里的朗姆酒在减少，夜晚正走向黎明，窃窃私语。于连坐着，我躺着，我舒适又自然地把头枕在他的胸膛上，让自己缩紧，从膝盖往上滚成一个球，疼痛被搁到了别处。我说：

“我讨厌男人。不， 还不能这么说， 我已经忘了他们。看，于连，摸着你的胸膛我的手团了起来，你好结实啊，我真是软掉了……”

于连让我记起了男人。

我醒了，一遍又一遍地说：“留下，留下……”

“我要下去了。因为我妈妈；我在她屋里睡，而且……”

“别，留下……”

“好吧，就几分钟。”

“我不睡。我会叫你的。”

自从摔了下来，我就不记得睡过觉。有时，夜晚的无意识和睡眠的无意识打架，这是当然的。可是电影画面没有停止，对皮肉的经常捶打也没有停下，我的肉体现在却已经很好地稳定在了新的状态里。几条回路在我的脚踝有节奏地建立起来，突然，什么东西咝咝地苏醒了，像是水从破了洞的管子里喷涌而出，其他几道水花飞溅开来，然后都汇聚到一起，钻进我的身体一路流淌。或者，疼痛在脚后跟上方打起了回力球，慢慢地翻滚、扭曲；当这只球准备好了——我现在能预知这一刻了，它就带着一束光亮般的感觉破裂开来， 碎片飞快穿过我的脚，在脚趾头炸成火花又迅速熄灭。此时， 我呼吸着，在下一只球形成之前会有一段美好的时刻。我从没骨折过，但我清晰地感觉到那里有一团乱糟糟的骨肉，必须使上很多技巧和耐心来指挥它。除非……

我紧紧地贴在小床边上，好让于连能躺下睡觉。我用胳膊肘撑着自己，在昏暗里脸朝下对着于连的脸。手电筒已经不亮了，只留下一只圆圆的淡红色的小眼睛，离我们远远的。我的肚子靠着于连的胯，我被感动了，因为爱，因为朗姆酒， 因为这个夜晚的神秘，我哭了，没有真的流眼泪。

“我不要……”

于连大概睁开了一只眼睛。

“怎么了，小兔子？”

“他们会锯掉我的爪子的……我不要！我……你没看到它正在让我的腿烂掉吗？会锯掉的，我再也不能走路了……”

我能要求什么呢？于连救了我整个人，他肯定也会救这条腿的。我知道他会在危险迫在眉睫的时候找到解决办法。等一等。不要叫，咬紧牙关，有妈妈，有孩子——他们看见我一直躺着，从不惊讶，他们醒来时我躺着，晚上我躺着， 从他们醒来到晚上，我还是在躺着；早上好小姐，晚上好， 叽叽喳喳跟嘻嘻哈哈来回在我的床上，却没有一个问题，没有一点敌意……虽然有些事大家没告诉他们，虽然他们天真无邪，但他们的眼睛理解、反射着我的眼睛。我也只对他们隐藏着自己那令人作呕的一面：这条腿，断了，裂了，真丑。

“过几天，”于连说，“要是还有点勇气，走吧。我正在给你找块板子。这儿，该怎么照顾你，我们就会怎么照顾你的。不过还是太近了，距离太近，时间太短。他们到处都查，连医院也不放过。”

然后他走了，然后过了几夜他回来了，然后白天又将他遮住了。

我不再吃惊，放弃了询问。我接过水和面包，接过话语和音乐，感觉脱离了时间也脱离了自己。这里和其他地方一样，一定有某种惯例：啾啾，当心球要爆炸了，砰砰，孩子们从学校回来了，艾迪一会儿就会给我送来喝的；我也会喝的，喝光，我不喜欢加热的饭菜，这种反感会一直持续到第二天，直到烤面包的味道飘上楼来到我这里，还伴着咖啡壶和大大的碗。

两个星期就这么过去了。我是在复活节前逃跑的，可什么都没复活，什么都没死去，什么都没活着。我还要准备几个月去见罗兰德。我跟于连说过她， 他像做爱后那样疯笑起来：

“当然了，和你的小女友们不一样……”

还说：“别烦了，你会去的。需要的话，我带你去。”

“看看我吧，拄着拐杖呢！”

“开车送你去，如果……不过我保证，两个月后你就会像只兔子一样活蹦乱跳。考虑考虑你要什么，”他用额头碰了碰我的额头，又说道，“不过，先别考虑你欠我什么。更何况我是个睡过你的坏蛋。”

“可是，于连，你没有强奸我……再说，又有什么关系呢？难道你不更像我的哥哥吗？”

“你的哥哥！……啊，我应该早点来找你的，你应该早就好起来的，然后，彻底自由了……那样的话，是很美好。但是……”

复活节使劲地敲打在窗户上，窗户微微打开，开向轻盈的四月。我们聊着天，手里握着酒杯。有一次，于连早早地来了，为我送上开胃酒。肉和蛋糕的味道爬上楼梯，我想吃想喝，想离开我的长方形。于连问我想不想和家人一起吃饭， 改变一点饮食。

“好啊，可是……我没穿的。”

“等一下，我去看看吉奈特有没有可以借给你的。”

我就准备起来：一件旧套衫和一条裙子，凡士林让我干燥的面庞温润了，只有一只软拖鞋，给一只脚的。于连扶着我来到厨房的餐桌旁，我坐在他母亲和他之间。桌子又圆又小，我挪了挪椅子，把裹着绑带的脚搁在于连的膝盖上。在整个吃饭过程中，他只用一只手吃饭，另一只抓住我包扎厚实的脚，轻轻捏紧，让它不那么疼。坐着时，疼痛不一样了： 骨头成了夹板，压碎着自己，是个不舒服的大铁管，还放歪了。不过，我还是和其他人一起笑一起吃：在复活节，一只脚，就算是那只脚，也不该是破坏气氛的主角；我的那只脚和其他健康的脚一道，在桌子下面，在和它们的碰撞中也变得健康了。

吃甜点时，小男孩被烟呛着，表情严肃，喘不过气。艾迪在抽烟，抱着妈妈让她坐在自己的膝盖上，一只胳膊搂紧她，另一只拉过吉奈特，吉奈特有点醉了，说话过了头，噗嗤噗嗤地笑着。鸡骨头和三勺小豌豆待在盘底，在一堆残骸、酒杯和扔掉的餐巾中间，蛋糕在等待着。我还是饿：这是几年来我第一顿正儿八经的饭。吃饭已经成了一种习惯和一种态度，一种消遣和一个借口。我不用上夜校，那种课程达不到会考合格的程度。女孩们和教导员在“学校”的时候，我就准备晚饭。

我很快就明白了怎么做家务：我能在一刻钟内备好饭菜， 于是就有了整整一个半小时的自由。我从窗户逃出厨房，去围墙上呼吸，或者去会一个装病没上学的女孩。我们一起喝椴花茶。

是的， 在厨房时教导员不在那儿， 溜到楼梯间时她却来掀盖子了：“安 娜， 这闻起来真香！ 你给我们做了什么？……”

星期天，教导员和手下们一起吃饭。大家跳一会儿舞， 做完弥撒后给家人写信，现在都大口大口吃着安娜的美餐。过一会儿，去散步，助消化。我们拖着脚，你小小的骨架行走着，——继续走，我的骨头，亲爱的！——糕点面团让胸口重重的，我们继续走向晚餐，大家接着狼吞虎咽，直到犯困，啊，睡觉吧，又是个难熬的一周。

神圣的口粮啊！储藏室的奶油面包被偷了，就在季度盘点前，饲养场里有母鸡不声不响地被宰了、被烧了、被分了、被吃了；有社会救济的女孩收到了节日包裹，必然流向亲爱的组织。谢谢，妈妈，照人们跟我说的来看，被你诓过的都是大好人。我亲爱的，今晚拿上来一卷线，我在窗口递东西给你，你会发大财的。是啊，小姐，我的牛奶杯从来没满过， 有人偷了我的，可我是干了活的，我要我的牛奶。

吃的， 絮叨， 郁闷， 油污。就算是重大酒席前几周就浸泡的“开胃酒”，也不如这自由的酒能让人暖和。我喝高了……想躺下，想漂浮，这感觉和安逸的吐气一道在我体内升腾。我把脚后跟压着于连的裤子，来，上去吧，扔掉这些没完没了还把我拒之门外的家常话。

他们喝得很沉，郑重其事地送我回去，围着我的腿，把它露出来，轮流用手指压它，想把它弯起来、动起来。我坐在那儿，任自己哭泣：这的的确确是真的，这是一天中爆裂的时候，我的脚爪威胁着我们所有人。就是于连也都不安慰我，他只是让我的哭泣转变成愤怒，带我走吧，带我走吧， 去哪儿都行，要是你想的话就带我回来，主要是脚，而每一天对她来说都更晚了。

于连保证道：明天。

“……还有，别跟车里的那个家伙打情骂俏，他是我哥们儿。”

我的情人于连哪去了？为什么他在嘲笑，为什么他变得残酷？为什么他在摧毁一切温柔？他相信吗？我爱着他，交出了自己，我在报答，可我在这儿依然只是寻找着自己的好转和自己的骄傲。

……终于，一天早晨，一辆汽车停在了房子前。吉奈特帮我套上她的一条裤子，往一只沙滩包里塞满了床头柜里的东西。我有点富裕了，我有内衣，有肥皂，还有安眠药。药是家庭医生开的，还要包上泡着白色洗剂的纱布，要洗盐水浴，他是有天晚上我扭动厉害时被叫来的——“严重扭伤，”他诊断道。

去他的扭伤，好像我年轻时没扭伤过似的，都是没过多久就能跑步了，轻轻的淤斑和不大不小的疼痛，马上就恢复健康了。不管猛不猛，不就是个扭伤么，我要吓他们一跳， 我要独自一人下楼，我……哎哟，我又跌倒在地，失败了。快点，一下膝盖，一下胳膊肘，我把那只脚抬了起来，像个潜望镜，还是回到长方形上吧，别让人看到我就这么倒下了。

“早上好，好了吗？来，我抱你起来。”

于连龙卷风似的进来了，看也没看就把我抱起来，一只胳膊伸到我的膝盖下，肩膀挎上了沙滩包。我双臂绕着他的脖子，已经熟悉这个姿势了。我看着自己的长方形，乱糟糟的床单，盛满肥皂水的脸盆，还睡着孩子们的床铺。一道阳光锯开关闭的百叶窗。

“天气好吗？”我问道。

“不但好，还热着呢。车要多了，今天是五月一号。”

相互介绍。诚恳， 咖啡， 亲吻。心情总体不错， 我感觉负担减轻了一点。我会得到照顾的， 可我也会到其他地方…… 在这三个星期里， 我的主人们可能也觉得时间有些漫长。

没有任何危险，除非警察来找我，这是当然的。但也可能是冲着于连的小袭击，他被禁止在省里逗留，也被禁止在经过的时候缠住我。

“要是他们不让我来看妈妈，那该多残忍啊！”

所以他夜里过来，那时警察不会去敲安安静静的门，所以他在黎明前溜走。我躲在二楼。他们来了，有时候碰巧没带搜查证，有时候好心的邻居说着闲话，吉奈特和他母亲就睁大眼睛请他们查；再说了……一个表妹当然可能断了一条腿。可硬生生的帮助需要好好谋划，而偏离轨道的一臂之力往往出于过度热情，不是这儿有问题，就是那儿出了岔子。

那个朋友很壮，很开朗，五十来岁，穿得不错——这画面让我觉得来了个流氓，刚刚摆脱监狱和诉讼……我脑子里尽是一些画面：我很小的时候就被关起来了，没有机会到处看看，我读了很多书，做了很多梦，还常常胡思乱想。对我来说，真实跟其他东西一样都被曲解了；而且，他们把我安置在后座长椅上的时候——我能在那儿完全躺下身来——我想象自己正在出航，去往一个奢华又可怕的兽穴。

公路很纯朴，很有春天的气息，挤满了车，车里挤满了一家老小，路两旁摆有盛开着钟形花的迷你台子：铃兰之路。于连和他的朋友说个不停。我看见他的耳朵被金色发梢包得刚刚好，他的脖子，一点白领子冒出了海蓝色的套装： 蓝的、金的、刮了胡子、粉的，另一个是蓝的、刮了胡子、粉的、花白头发。我的命运从此就是从床上挪到车后座，再从车后座到床上，被放置，被拖走，去那些既亲如兄弟又陌生不熟的男人想带我去的地方，他们什么都不欠我，可我却要向他们借用。而且，我远远不是感到拘束，我觉得自己失望、不开心，我有一些无言的要求：什么都该是我的，但我喜欢自己去拿。我不能再拿了，可我不知道，我不该设法知道他们想给我什么。

亲爱的，这几个夜晚，我们在一起真好……你给我的这张床，我至少能为你好好待它。我把自己受宠若惊的情感隐藏在行为举止的轻浮炫耀之后，既无知又博学……而现在我们走了，这长椅的靠背比伤了我的那座墙还要厚实，车门上插了杆子。汽车开了又开，在这轻柔的摇摆中，我只找到以前的一些印象，先于此时，先于最近，先于我的生命。在我被捕之后，一种生命形成了：这些年里，我让它发芽，愉快地荒诞着、天真着、可耻着。

在那个生命里，我们从来不会被带走，不会得到爱抚， 不会有人帮忙逃走；我们一直在囚笼的黑暗里站着，或者坐在硬硬的木板上。但在这段生命里，我还是只能在每天规定的路标上悄悄跳跃。我的新自由囚禁着我，麻痹着我。
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第三章 逃亡的少女


“好啦，妮妮，别拉着个脸，去给我们开一瓶。”

“行啊，当然要开了，先生高兴着呢，瞧他又送来个什么包裹！……”

妮妮乌黑的头发，棕色的皮肤，瘦瘦的、很有骨感，没什么胸，脸颊突起红润润的，眼睛虽小但是有神。她所有的女人味都来自装饰打扮：小卷毛，紧身连衣裙，又厚又高的鞋跟。她看起来像一只木偶，肯定是个大姐大。据我所知， 她以前在这儿是服务生，后来跟老板有一腿，也和老板的妈妈儿子住一起。

在场的有我的护送者，就是于连，他换上了拖鞋，答应干一杯——“快点喝，我女人等着呢。”另外有妮妮，有她男人皮埃尔，最后，还有我，就是那个“包裹”。这家小酒馆里就我们几个。没有一个客人，没有一点商业气氛，也没有一点热情。自从关了门，皮埃尔就把什么都扔了，也一道扔掉了笑容和迎客的臂弯，身上蒙着从破败装潢上落下的灰尘。餐厅布置成了乡村特色，闪闪发亮，通过一道拱门连着酒吧， 拱门开得大大的、圆圆的。透过敞开的门帘，我瞥见脏兮兮的柜台、乱糟糟的架子，空空的酒瓶与电话本肩并肩挨着熨斗和一筐要熨烫的衣服，还有几堆废纸、文件、乐谱……他们就这么让木屋腐烂着，是因为不得不关门大吉而生气的呢， 还是希望不久以后重新开张。如果是后一种情况，那只要扶起桌子挥挥鸡毛掸就行了。

在这堆旧货中混杂着虚假的好心情，还有悲伤。我过惯了牢房的狭窄，面对这么大一片空间有点晕乎。舞池连着酒吧，哪种蜡都不能再让它亮得跟镜子似的，乐队后台里放着干尸一样的乐器，蒙着黑布套，倚在钢琴上或者靠着几堆木凳。

舞池上方，玻璃天窗照亮了聚光灯，精准地细化出它的表面。在我们这边，阳光要更朦胧，它带着露台上的所有绿色，从餐厅的门窗洞里进来。大大小小的盆盆罐罐，盛着各种各样的草木和花朵，取代了曾经用来露天喝酒的小桌子。露台下面，有大门、小路、河流。

我想说点什么，就问道：

“有人在这儿游泳吗？明摆的，要是睡在靠水十米的地方，醒来后应该立马就想把脑袋扎进去了吧？”

“有泥啊！”皮埃尔说道，“不过虾子倒是喜欢。还能招来顾客：弹一会儿手风琴，坐一会儿小游艇……”

他不屑接话茬了，站起来取下六角手风琴，慢慢打开风箱，心不在焉地随便弹着。他好像很热，肥肥的上身只穿了一件汗衫，我看到他腋窝里湿湿的，额头光灿灿的。

“你懂音乐吗？”

我努力证明自己懂： 在外省的一所音乐学院学了几年小提琴， 现在不怎么练了， 视唱练耳跟指法就不行了， 不过……

“嗯，于连，”皮埃尔打断道，放下手风琴去拿杯子——一杯水，两滴茴香酒，他不像以前喝得多了，就喝这种寡淡的乳白色开胃酒——“有机会的话，给她弄把小提琴，可以让她整天都刮拉这玩意儿！对了，要是你有了录音机，记得我，嗯？还有给妮妮的摩托……”

于连应付着“好，好”，伸开两腿在椅子上舒舒服服地坐着。我感到在主人家里，对他而言，有一种奴隶般的占有欲被掩饰在友好亲切的语气背后，而且两端平衡，一端是尊敬， 对那个会偷窃的家伙，另一端是优越感，对那个大家都来接济的家伙。最终，他们同意让我寄宿，也知道原因，或者差不多知道。于连没说得太细，把我形容成一个“在逃亡的少女”。不管我是从中央监狱还是从父母家里逃出来的，对他们来说我都是一个危险。另外，皮埃尔坚持强调这最后一点， 提了一下过去和将来的补偿，确信有一天我会被抓回去、被勒令老实交代……我抗议道：

“你知不知道，四年前，当条子……”

“哎哟！”皮埃尔快活得蹦了起来，“放规矩点。我们这就约定一下：在这儿我有孩子，我不准当着他的面说……”

“可他现在不在啊！”

“那也得这样，尤其是他在的时候。从现在起你们就要适应：永远不说‘条子’，永远不说‘监狱’，永远不说一个字。明白？”

呃，可是这么一来，我又回到牢里了！

不过比起审讯，我还是喜欢这个。在这一分钟，我决定永远不说一句没必要的话，不动也不说，就让我的腿尽情去叫唤。

为了从女仆上位到情妇，妮妮必须借助自己的厨艺：她能把鸡肉烧化了，冰淇淋做得一点都不化，蛋糕烤得软软的。老板们就着大杯大杯的矿泉水吞下所有这些东西；于连倒满了我和他的杯子，因为付了那个价，我们还是有权喝到最好的红酒的。

桌子下面，有一根支撑用的横木。我把腿伸进去，放在这个被卡住的地方，疼痛会减轻一些，脚趾的炸裂也不那么频繁了。

而且，就算炸裂也不让我觉得疼了：那是紧张的一秒、预料中的一秒，只要集中注意力、悄悄咬紧下颌，同时嘴唇张开保持微笑，眼睛瞪得直直的。于是，我的样子就符合了那个通常的诊断的——“严重扭伤，不过，再过几周……”

于连，走吗？我喝大了、吃多了，困。虽然我已经感到我们根本就沟通不了、不会互相理解，可我还是想说话，想摆出值得尊敬的女宾模样，想用一切方法来削弱那些人的气焰。他们是勋章，我是蹩脚货，自然，我们急着摆脱对方。可只有我的脚爪知道他们要干什么……

“困了？小心肝？”于连低声说道。“不是很困，只是，呃……”

晚饭一开始，我就让人觉得像个孩子，坐在大人的椅子上腼腆地动个不停。我梦想着自己高贵谨慎地站起身，说着“对不起，失陪一会儿”，走起路来漫不经心，像个压根儿都不匆忙的人，就这样走向舞厅尽头，那里的“洗手间”一角已经不亮了，但还留着牌子。

于连表现得很是大度，想带我去。

“你一个人行吗？”

“没事，掉不下去。”

可我偏偏没用过这种土耳其厕所。带蹲坑的小房间里， 我只能使上一块垫脚板。手指用力扒着墙壁，划过贴白色方砖，脚后跟勉强撑着屁股，裤子紧紧裹着大腿。

“于连，”我边说边把手指交叉在他的脖子后面，“我们现在干什么呢？”

“耐心点，再过五分钟去午睡，就是喝咖啡的时候。你想怎么样呢，他们就这样，忍了吧！不过你不用操心，会有人把饭给你送上去的，你会有台收音机，多优哉啊，整个房间都是你的。他们以前也做点旅馆生意……”

“暗里接着做，高价是吧？好吧，我懂了。带我回桌子那儿吧，我不发牢骚了。”

终于结束了没完没了的咖啡和一杯又一杯的小酒，我像个新娘跨进了新房的门槛。这是个中等的酒店房间，扶手椅掉了皮但是又大又深，散热器和洗手池都没有热水，墙纸和床罩上的花纹一如既往的不搭配，镜子永远都是那么高，污迹斑斑又泛黄的报纸散在橱柜的搁板上。我打开包袱，尽量把它摊平。大中午的，吉奈特的内裤失去了光泽，不过要紧的是充实起这片空当。

我把烟和火柴放在靠着床头的椅子上，然后小心翼翼地脱下衣服。于连在锁孔里转了转钥匙，脱掉外套躺下，很快就睡着了。我已经发现他能马上从清醒状态转到睡眠模式； 他很想和我共享长方形的时候，会跟我说晚上好，可我还在应答呢他就睡了。我就自己找乐子，用指尖重新认识这个我从没好好看过的身体，这个几秒钟前刚刚为我所有的身体。这些亲密的时刻真是太少了，好像几乎不在我们的孤独之上留下痕迹！

我把手压在他的胸口上，低声问他。有时候对得上话， 有时于连自顾自地做梦，我弯着腰，留意着动静，横在我们中间的未知压得我透不过气。

一天夜里，他说：

“我看见你了……穿着蓝白相间的格子罩衫，在草地里奔跑……”

监狱里，平日的统一着装就是衬衫，有格子，蓝白相间。于连当然从没见过，我也从未跟他说起。

“可是，” 我对那个睡着的人说，“你 从没见过我跑步啊……”

醒来后，于连笑得像个疯子。

“做梦的是你吧……”

我不想弄明白。或许我走得太快了，很快就回到了留在高墙之上的梦里，对于这几个星期，我只记得有一种神秘和无法言说的温柔，一种我不确定的端倪，我找到了那个女孩， 我喜欢和她一起搭建日日夜夜；也许无聊会随之而来，还有懒懒的破坏；可是图像依然粘在劣质的相册里，还邀请新的成员……或者……或者，我依然在于连的臂弯里久久地走着， 我们做不做爱一点都不要紧，可自从黑树林的那一夜，就从他那里朝我这儿编织了一根线，这根线会变得坚实，会盘成一团，他，我，他，我……

不！生活一定会剪断它的，剪断这根线，像剪断其他的线一样。

对于这段奇遇，我第一次不想知道结局，甚至也不想知道后续。我赤裸裸地在这里，在扶手椅上，看着熟睡的于连。我想就这样待着，让自己停滞、温和，待在这寂静里，只升起我们均匀的呼吸，不用再做动作，不用再说话，说那些让我们互相交流又互相欺骗的话。这一分钟真实而鲜活，我把它拉长，成了永恒……

然后，时间恢复了，疑问和欲望又纠缠着我。我起来了， 撑着衣柜，好跨过隔开扶手椅和床铺的那遥远的两米。第一个一米，我斜着挪动右脚，脚跟、脚尖，脚跟、脚尖，像在周日的舞会上跳爵士舞，到了——我就此潜入空气，手臂向前，准确无误地抓住床脚。我一直爬到枕头那儿，凑上前去， 一个毛孔一个毛孔地细细打量这张死人脸。我想让自己残酷起来，却又渴望温柔，我嫉妒了：你醒醒，要不就让我也进入你的睡眠。

我们下楼去吃饭。时候快到了：他扶我上去，掩好被子， 亲吻我，留下我一人。于连得走了，到那座他假装工作的城市。他会回来的，“很快，很快……”我隐隐约约地想大声叫喊，用歪歪扭扭的鸡蛋污渍弄脏了吉奈特的套衫，妮妮，你看看盘里的鸡蛋，你做得黏糊糊的，真让人倒胃口，我不饿。于连，别这么快就走，等我把自己弄昏。我撒娇道：

“我还能再要一点这种棒棒的白兰地吗？”

“哟……你好像挺喜欢喝酒啊！”皮埃尔皱着眉头说道。这天晚上，他孩子也在场，他就为我们两人扮起了父亲的角色。我是个微不足道的包裹：瘸了，不说话，穿得不行还好喝酒。我用手指紧紧握住圆圆的玻璃杯——白兰地，我热乎乎的珍珠，我的颜色，我的睡眠。于连拿起酒瓶，把它和我一起带到楼上的房间里。他把酒瓶放在我伸手够得着的地方。很快，我就再也见不到他了，我什么都再也见不到了，直到第二天。

另一个星期流过了。旅行中金灿灿绿油油的安乐日子过去了，我冷了起来。都五月份了还畏寒，房间也感觉潮潮的。我就在这儿扎了营，扭曲在公用的麂皮外套里；于连用，他哥们儿用，我用，谁要谁用。我不敢待在床单里了。第一个晚上，过了孤独又犯困的一天后，妮妮为我端上来一盘美味的晚餐，丰盛到能吃饱三个大胃口的女孩儿。我拿着叉子闲散地吃着，把自己的胃撑到三倍大，清掉了一切。第二天早上，妮妮拿来新鲜的面包片，面包片跟皇冠似的围着一大碗奶咖，她礼貌性地大声问“小姑娘睡得好吗”，一边转动收音机的旋钮，打开窗户。

我听着音乐狼吞虎咽，又睡过去了。

可到下午，皮埃尔上来的时候，他两手空空。

“你午饭不吃了？”

“嗯……这一顿我就很好了。几年前，我经常这样，要再那么做也行……不吃了，谢谢，我可以等餐盘来。”

“听着， 这一切都很好， 但我的女人可不是端茶送水的……”

（对啊，人不可能一成不变。）

“……我觉得你可以下来和我们一起上桌。我来扶你。”

前一晚的餐盘虽然满满当当的，可还是没有我重。不过， 为了不让皮埃尔犯糊涂，我跟他说自己能拿到餐桌上的牛排， 没问题的。

这会儿，我一吞下面包就跳着爵士舞蹦到洗脸台那儿，好好地洗了把冷水，穿上衣服。然后，我把自己摆在床铺中间，勉勉强强拉过被子，脚爪冻在令人生疼的冰冷里。我看着旧杂志，叫《边听音乐边家务》，抽着烟，流着口水等待中午。正午差五分的时候，我用屁股下了楼，单脚跳着穿过酒吧——有进步了，我现在能不用手就弯起膝盖——我到了厨房。既然要吃，用起餐厅来就没有问题；第一场宴会上的那点吃的早就被扫走了、消化了。

皮埃尔的母亲年老痴呆寡言少语；皮埃尔吞下一定量的“规定”食物（两斤沙拉，超大牛排和一升康婷瘦身水）；妮妮一边站着吃饭一边看着炉灶上的菜。所有这些造成了一种隔离的、难受的气氛，吃成了眼前唯一可能对我有好处的拘谨。哦，当然，有一天，我会嘲笑所有这些时刻的；但在等待期间，我要走起来；对他们的回忆会提供一种令人兴奋的大量原材料，让心情好起来；但那之前，我要重塑骨质，所以就贪婪地吃着，一声不吭地吞下妮妮做的奶汤里的钙，细面条让奶汤更加浓稠。

“喝了清爽。”她说道。

钙质在堆砌；幽默也是。可我的骨折……不过，都这么久了，它应该变得坚固了。就算姿势不当，我的骨头也重新焊接了起来，所以即便有点嘎吱作响，它也得同意支撑着我。再说，我厌烦了皮埃尔的难听话——“过日子可不能懒懒散散没精神。”他扔出这么一句，眼睛狠狠地瞄准我脑袋上方的墙壁——我厌烦了杂志和钙汤。

妮妮给了我一只男士羊毛袜，我把它套在绷带上，想暖和暖和脚趾头，它们又紫又冷，都快死掉了。她烧了几大盆热水，扔进去一大把盐，让我午饭后泡一泡，她可不是出于关心，而是因为这么一来，她在我屋里用吸尘器的时候我就不碍事了。可我的脚并没有复活。

第七个早晨，我的尝试失败了，滚下楼梯，头昏眼花。重新站起来不再是个有关生存或者死亡的问题，因为我压根儿就不试了。妮妮发现我时，我就这么待着，双手紧紧握着脚踝，眼皮紧紧包着泪水。

“怎么不叫人啊？疼吗？”

我抽泣着说疼，说自己叫不出来了。哦，妮妮，做点儿什么吧，我的腿就要死了。

“于连来电话了，”她说，“他想白天来。不过不等他了。你不能就这么待着，我去叫救护车。挺住，靠着我，躺下， 别动了。我跟皮埃尔会处理的。皮埃尔他，用他的话说，他‘正在厂里装疯卖傻’，我们还有整整两个小时。”我假装恐慌起来：

“可这也太危险了！ 我要给医院什么名字呢？ 我没证件……”

“你就说是我妹妹，”妮妮说，“我是你的监护人，是我把你养大的。就这么说吧？记着在护士面前跟我说话时别老客气。来吧，走了，我马上就叫他们。”

我正收拾东西，有人弹琴似的敲着门。这敲打轻轻的，发出啪啪声响，用的是指甲尖。

“进来，于连。”我说道，确信自己不会弄错；妮妮是用粗大的指节敲击，皮埃尔是动动插销等也不等就进来；另外， 皮埃尔……他装疯卖傻：我是会去做，可我不是那种人，我也一样啊，于连，我会被卷进去的，可我有老婆有孩子，等等等等。

救护车到达之前，我们还有时间来做爱。
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第四章 入院


“吃了吗？”护士问道。

“吃了，两片面包，奶咖。”

吃，吃，吃！老是吃。有人给我治疗吗，有还是没有啊？

“……不过我一点都不饿。”我又说。

“那更好，因为你得空腹，一小时后给你吃药准备麻醉。”

“给我什么？”

“给你准备手术，如果你喜欢这么说的话。他们还没来， 我先给你刮腿毛。”

护士瘦瘦小小的，很年轻；她的语调亲切温柔，让人安心；她说着不规范的行话，和她使唤剃刀时一样，技能和体恤的方式都尚且青涩。我感动极了，想让她把我全身的毛都刮了。终于，我的脚爪得到了重视。我甚至从一个极端转到另一个极端，开始希望不要太过、太过严重。

护士们用椅子把我从床上抬到救护车上，他们放下椅子，小心谨慎，轻轻撞了一下，像是在坐豪华电梯；啪——呜， 我落地了，落在三万六千层的天鹅绒上。一位护士抬身体， 还有一位抬那条腿，把我翻转过来，趴在急诊部的 X 光台子上。妮妮扫帚一样站得笔直笔直的，表情严肃，嘴唇变成了橘红色，努力抓着我的手。哦，大姐姐，你的手真是一点感情都没有，别闹了！住院部已经记下你说的东西了，没必要待在这儿了，回去吧。

不， 她揪住了一个穿白大褂的， 还成功抄起了焦虑的口吻：

“医生，怎么样？严重吗？你们总不会留下她吧？”

我抬起上身，用胳膊肘撑着，听他们说话，脚爪暴露在强烈的灯光下。

“恐怕要留，女士。骨折情况不妙，一块距骨……”

大夫发现我在观察他的嘴，就拉着妮妮出了房间。我要在这张金属做的、没人性的新长方形上待多久？这环境，不可理喻，稀奇古怪，有各种几何图形，布满了杆子、箱子、管子，叮叮当当，轰轰隆隆，这静静的温和，有些沉闷，一切都让我不安，又给我安慰。我到了一个新的起点，一块密不透光的路标已经竖在了早晨和此刻之间，我身下坚硬的台子像个软软的停靠点一样在下沉，我重拾起了呼吸和希望。

妮妮进来了，就一个人。她那严肃的神情被认真的神情取代了：

“有件事要跟你说一下，你可能会没了……”

我没问会没了什么。寂静开始嚎叫，一种浓厚的叫喊堵住了我的喉咙。我看看自己的脚，它黑黑的，惨白惨白的， 我的脚啊，他们要把它扔到垃圾桶里。突然，我意识到自己是多么依赖每个细胞、每滴血液，我简直就是细胞和血液， 在整个身体里无尽地增加、分裂；如果要死，我会死的，不过是整个死掉。

另外，这些关于死亡和截肢的想法依然遥远，还在局外， 甚至有点可笑。在高墙上时也一样，松手之前，我想过“你会挂掉的”，但并没有真的就信了。这里也是，威胁像放录像似的朝我袭来，放着别人经历过的故事和画面；生命在我身上搏动，记忆像极了杂耍和跳跃，还有早晨的爱，它们把我拦在了真实的边缘。

真实，溃烂？……不管怎样，它只属于我。早在医生之前，我就已经丢弃它了，但我拒绝赋予他们同样的权力；我捡起自己腐烂的部分，要么救它，要么和它一起腐烂。

这是个公共的病房：六张床，四张已经有人了。我指着离门最远、离洗漱台最近的那个——

“我能用那张吗？”

当然可以。不再有包裹，不再有懒散，不再有稀奇古怪， 在这个房间里，好像走错地方的是妮妮和其他健全的人；而我，我归队了，我是协调的，我成了“五床病人”，人们觉得我有个肿块是再自然不过的了。我的腿证明我的出现是正当的，它为我打开了关心和微笑之门，总之，这是个美妙的骨折，是个功勋。

阳光透过床单温暖着我的脚。自从跳了下来，我从没像这个下午一样暖和过。喝着酒或者有于连爱抚的时候，似有微波流过，但很快就冰冻了，一种冷冷的浓雾始终包裹着我。这里，光线渐渐温暖了我，散热器也在运转，慢慢地加热。我很好，甚至不觉得疼了。

我的床有些奇怪，床垫上，第一层床单裹着长长的枕头， 长枕上的另一只长枕对折了起来，边上有枕单。在我身上， 有一条床单，一条被子，另一条床单上有蓝色的细条纹和医院的编号：纱布一样的系统。我有两个枕头；不过如果我想要三个、四个、十个，说一声就行了……

我朝着右手边的两层白板摇晃过去，去够香烟。刚吐出第一口烟，对面和我垂直的那张床就有动静了。一个年轻女人躺得平平的，只有胳膊在摇摆。她的脑袋上方固定着一面镜子，用一个回转器系统来调整方向；这样，她不用动脑袋就能看到病房里发生了什么。整天就这么在天花板的反射镜里看着自己，肯定没意思。女孩摆弄着瞄准器，她在找我。她说话了，眼睛盯着我的影像：

“小心点，别让护士长看到，不让抽……而且你还有手术呢！……”

“哦，不好意思，”我说，“我不知道……”

“不是说我们不爽， 我也抽， 其他病人不怕烟的。不过最好等到探视时再抽。你今天抽的话会生病的， 因为‘之前’……”

“几点探视？”

“中午十二点到下午两点，晚上六点到七点，礼拜天的话就是整个下午。不是我多嘴，不过……陪你来的是你妈妈吗？那个褐色皮肤的女士？你跟她挺像的。”

“是我姐姐，”我认真地说道，“不过我把她当妈妈一样看，是她把我拉扯大的。”

我不清楚到底该说自己是个孤儿，还是说父母生病了， 或者说他们住得远，我决定等姐姐来告诉我详细的家庭情况， 确保能说出去。登记住院的时候，我给了人家自己的真名和准确的年龄。给了真名，因为我很喜欢它；给了年龄是因为担心大夫们检查完我的骨骼后会猜出来。六年前我就不长个儿了，不过我早熟，可以等一等；而且，在软骨组织成熟之前，我还有几年过活。

妮妮今晚会来吗？于连跟我保证说下午给她电话。他和我之间只有一种无法用电话传递的关系，可我还是抱有希望， 却不知道究竟在希望着什么……以后，等我能走了，我们两人一起散步，是那么平常，路上有个男孩在挽着一个女孩的臂膀，牵着她的手……我会和于连走遍大街小巷，我会知道它们要把他带往何处……我埋在枕头里，闭上眼睛。其他病人也在茧子里休息，茧子挂在被弓形木框弄畸形的床上，有时床脚会冒出一根细绳，细绳穿过一个滑轮，抬起一块砝码。她们一动不动，眼睛看着报纸看着书，或者看着空无。一种沉闷的希望永恒地压在她们身上。

走廊里，小推车滚滚前行，轮子上包了橡胶，发出轻轻的轰隆声；收音机里的音乐从远处飘来，勾勒着窗户上碧蓝的寂静。我打着呵欠，医院渗进了我的身体，像年老的奶妈一样宠爱着我： 好啦， 好啦， 没事啦， 结束啦， 亲亲就不疼啦。

不过，我却盯着门口。

但愿妮妮早点来。我想见到妮妮，或者随便谁都行，我要和自己认识的世界保持联系：在这儿，我偏离到了一个陌生的世界，我丢了迷惘和熟悉的星云，我有些怀念那个藏身之处灰色的阴冷了……这里什么都太亮、太精准；我躲藏的那片影子要消散了，人们要认出我了……不会的，就算搜查令到了这家医院，那时候我还在他妈妈家，搜查肯定当场就进行了。再说，我是妮妮的妹妹，我顶着她的姓氏，和入院册上前前后后的姓氏一样普通。在这里， 我的姓氏就是我的骨折…… 一块距骨， 大夫是这么说的吧？ 我看不到解剖图……我的脸，也是距骨，他们要看的就是它。

护士长推着小车进来了，小车上放着满满当当的急救箱和塑料小药瓶，药瓶里装着黄药片、紫药片、白药片……她拐个弯，驾着小车径直朝我这个角落走来。

“打哪边？”她一边问，一边抓起一根皮下注射针和一团浸着乙醚的棉花。

“哦，随便……”

“把衣服撩起来，转过去。”

我转了过去，衬衣背部有一道开口，在我光溜溜的屁股上分叉开来。这几年的“脱衣服”都要求扒得干干净净，预示着严格的搜查；即便已经被关了好几个月，每周还是会检查草褥和胸罩，女督察们得到指令，依然会查我，还总是那么仔细。“把脚放在凳子上。咳一下……？好。”我习惯了， 对护士说的“脱衣服”也同样完全服从。牢房依旧在困着我， 在各种行为的反映、颤抖、虚伪和顺从里，我都会看见它。好几年里的生活都是依从精准的惯例，一直都掩饰着自己， 这样的状态一朝一夕是摆脱不了的。躯壳解放了，精神在躯壳解放前一直都是唯一的寄托，现在却反倒成了机制的奴隶； 我们假装的谦逊成了真正的拘束；而我，在那里是什么胆子都有的，现在却不敢率先去做最自然的事情。在他妈妈家和在皮埃尔家，我的唇边都不停地说着“请您”、“我可以…… 吗”，或者倾向于在明亮的地方做事；后来我突然想起自己已经自由了啊，却让自己笨手笨脚的，还挺极端。

我保持着呆头呆脑的样子，而且，为了能够适应还长了心眼，我被以前的害怕欺骗了，也被一种充沛而自然的无拘无束给骗了……另外，我对于连带我去的地方并不怎么了解。在中央监狱，我接触的人大部分是罪犯，没几个真正的流氓。我想讨好于连，也想讨好他的朋友，让他有面子，就把自己的无知隐藏在一种明智的缄默下；或者，我努力让自己看起来是个自由人、有教养的人，像《黑色小说》的女主角或者十七世纪的女才子那样说话。但我总是很可笑。

终于，我在医院达到了“初级阶段”，当然，我和病房里的大部分病人一样：比如，骨头断了不会像慢性病那样常见； 于是，距骨也遮住了我的笨拙。

我在想，飞快地想着，护士长完事儿后就在想。她往我的屁股上扎了一针，很慢很艰难地注射大针筒里的东西，然后在我屁股上合起床单。我揉着针刺的地方，让这个新的疼痛流动起来：好像有人往我的胯部和大腿里灌进了铅做的板块和细流。漩涡一点点在脑袋里平息下来，像停下了集市上的开彩轮盘。现在，画面转得很慢，定格前犹豫了一会儿， 可墙壁和天花板远去了，成了一团重重的模糊；围着我的空气凝固了，一大束又一大束，在方砖贴面上跌落，飘忽不定。一个黑色的角膜翳跳出我的眼皮……当心，不能闭上眼睛， 否则会迷失的。我不想睡，我想一直看到尽头。那个，他们会用全麻来给我接骨，还是我已经够麻木了？我什么都感觉不到了……我要弄清楚。左边的邻床是个上了年纪的妇人， 她笑眯眯的，在护士长来的时候醒了，然后看着我，一直友善地关注着我。

“女士……”

“嗯？……”

“对不起打扰您了，不过……”

我开始操起“很有教养的年轻女孩”的腔调，可是有某种东西粘不起来：麻木了我和喉咙的，不是腼腆；我听不到自己说话，我的舌头又大又呆，挡住了词语的道路，而那些词语刚聚在一起就消散了。我努力回想自己要说什么，可什么都被稀释了，我……

“嘘，” 妇人说，“别说话。好好休息， 闭上眼睛。放松点，这样麻醉会更奏效的……”

所以说，他们还是要让我睡觉。好吧，我确定自己不疼了，就集中精神，去斗争。我抓住一幅画面，嘿，比如抓住火柴盒盖子上的画。一处外省之地。啊，我不识字了，那就看着猜吧：中央监狱里的每个小组都有乡下名字，四个组， 盒子里的火柴，盒子里的女孩，盒……不，我不睡。
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第五章 情人于连


“……然后，我朝他抛了个媚眼，哭哭啼啼地说：‘医生，这好——残酷啊，折磨死人了……’反正，他给我拿掉了固定托，安上了一个木框子。有点矮了，不过还是能在里面藏起自己。于连，我的宝贝……”

我觉得很开心，开心得冒着泡，要是允许，我就把腿从石膏里拿出来，没错，弓起脚，迅速抽出，就像从靴子上拉下来。

“这半个月来我发的愁啊，你是不会明白的……哦，于连，你在这儿真好……”

“亲爱的……真没想到这么严重！妮妮在电话里跟我说他们给你做了牵引术，说一切都好！他们对你做手术，我却什么都不知道！……”

于连紧挨我的头坐着，一只胳膊肘撑在床头柜上，一只手放在床单下，在我的胯上。

“可妮妮已经三天没来了， 而且…… 手术是前天的事。看，你正好在我复活的时候来了。不过头一晚，我后来按铃叫医生，忍不住大喊大叫……然后，我要了个东西让自己镇静一下，我可是为病友着想。他们应该是给我用了吗啡。第二天还是有一会儿很不好受，一直到今天早上，就这样，我过了一个可怕的夜晚，我抓着石膏，膝盖缩到下巴……然后， 今天早上，我看到一个天使，鸟儿又开始歌唱了，然后…… 你就来了。”

于连看了看手表，说：

“我们还有一个小时好好聊聊。说吧，跟我说说他们都对你做了什么。”

我咯咯地笑道：

“没事啦！而且也不好说，我在手术最关键的时候睡着了。其他时候，就是医院的例行常规：奶咖，十一点和六点吃饭（这跟那里面简直就是一点差别都没有），护理，青霉素。千真万确，我屁股比腿还疼！看。”

我把上衣拉起来一半，拉到肚子上：每天注射三次的长效青霉素在我的胯部上留下了紫色的瘀斑，还有结痂的小点……我觉得，在医院这种环境里，人们很喜欢炫耀自己最丑陋的地方，看谁有最可怕的伤口，有最多的缝合针眼，有最大的石膏，有最重的牵引。而我，在于连面前，我没有用好端端的双手和脸蛋来吸引他，却露出布满小孔和斑纹的皮肤，真遗憾不能让他看看石膏下面的东西，液体渗透出来，把脚后跟染上了色，那里面肯定还要吓人。

可是于连……今天，他抚摸着我的手是温情的，没有狂热，这是在看望一位病人的手、是姐妹的手。女人，我知道对他来说，女人就是吉他，用起来方便，但也要精心呵护， 它受了伤，它想唱歌。于连处理起爱情来既体贴又灵巧，但拒绝投入。眼下正是兄妹情分的时候，一个人乖乖的，他的吻轻轻的，轻得像他的手，不，我没有这么脆弱！

“再过几个小时，我要坐起来……”

我还是不敢。我的脚爪在睡觉，它躺在一只枕头上，卡在两边的沙袋中间。这天早上，我确定能够独自擦洗身子， 接过脸盆不让护士插手；然后，在她给别人擦洗的时候，我在皮肤上擦来擦去，把麻醉剂、发抖的汗臭味还有疼痛的潮湿煞白的痕迹冲掉、赶走。

妮妮一点点地补全了我的物资；她不用操心开支，是于连来报销发票，我有最漂亮的睡袍、够抽一个月的香烟、够用一年的化妆品，甚至还有几双运动鞋。

“你能走的时候，”她很实际地说，“得有几双撑得住那个脚踝的鞋子。”

“……我会穿着运动鞋和碎花睡衣溜走的。”

“再等等吧，”于连说道，“你刚做完手术还不到两天呢！我先给你找些裙子来。”

于连“找到了”。

“……以后，你会有装得满满的衣柜，高兴的话每天换十次衣服。不过现在，得穿旧的，一步一步来。”

于连站起来，仔细观察着病房，每张床铺边都像是在开着小型的家庭会议。在探视时间，病人之间互不理睬，她们互相隔离，回归自己的生活。探望的人紧紧围在床边，忙着整理床头柜、竖起枕头，悄悄拆开甜点和营养品；他们知道， 可医院什么都不知道。

妮妮每周来两三次，给我补给、记下我要的东西；剩下的时间里，我觉得自己是个孤儿。为了避免周围一个个探视的小圈子的好奇或是同情来干扰，我勤奋地读书看报或者睡觉，直到神圣的体温计时刻。十四点整，护士出现了，她手里拿着短颈大口瓶：“探视结束了啊！”然后，为了让人们动起来撤走，她检查那些小玩意儿，使劲甩了甩，分给大家：

“量体温！” 医院收回了权力， 擅入者们逃走了。有几个不听话的迟迟不走，久久地紧紧相拥，最后一次摆正搁板上的花……我烦他们：让他们走吧，让病友回归本位，重新成为卧床的病人，独自面对孤独，独自面对治疗命令，独自面对无聊平淡的时时刻刻。

“跟病友们怎么样？她们没有太好奇吧？”

“你一走她们当然就说你了……旁边的那个女士，你能看得出来，她是个母亲、奶奶、姨妈、婆婆……她的过道里总是塞满了亲戚。她在这边是因为有个脚爪没接好，下地太早了，得给她用螺钉固定个板子。不要再管她了……”

“那你呢，你跟她们怎么说的？”

“我这么编的：我住姐姐家，我在和狗玩，它从露台上蹿了下去——我是拿皮埃尔的木屋当背景的。我想快一点，就跳到院子里，咔嚓一下，这可是我以前天天都玩的……”

我在手术室里也讲了，昨天实习生对我说：“看吧，叫你跟狗玩！”

我接着说：

“来看我的就你跟妮妮，不过有时候实习生或者抬担架的会来和我聊天。对了，有个小男护士……”

于连微微露出惊讶的表情，瞳孔黯淡下去。

“…… 他答应把他的柯达带给我。拍照留念， 挺好的， 对吧？”

“你脑子进水啦？你的照片，所有警察局都有，你想过没有？ 要我说， 你真是个小屁孩儿。我禁止你和那个小子耍闹。”

我没有坚持，可感到有点失望：我更情愿于连是因为嫉妒那个摄影师。我的照片！

“好，如果你不同意的话，我会跟他要底片的。”

“你知道这会惹事儿的吧，窝藏罪犯？”于连低声接着说道，“妮妮和皮埃尔是傻，好，可也没必要让他们为了你卷进去。你每时每刻说每句话都要小心……”

真烦！我回答说：

“好了，好了，我又不是没长脑子……还是跟我说说你是什么人吧。”

“什么？……”

“对啊，你是我表哥，还是我姐夫，我怎么跟人家说？” 于连笑了，眼睛又亮起来；他用双手捧着我的脸，就这么捧着；我们目光交织，带着同样的笑容，靠近……哦，我喜欢这个吻。神圣的体温时间啊，你晚点儿来，让我的访客留在这里，在我身边，在木框下。

于连往后退了退，白白眼，故作解嘲地小声嘀咕：

“我的未婚妻……”

于是我就这么解释给病友听。板子女士和镜子女士向我祝贺，祝福我们的风华正茂。

“你们真是漂亮的一对儿……”

“要是你们的孩子像你一样头发卷卷的， 眼睛像他爸爸……天啊，你的头发真是太美了。”

“是啊， 嫁给他吧， 快呀。他看起来这么体贴、这么厚道！”

“他职业怎么样？”

哦！别人都很羡慕的，他挣得可多了。为了解释他为什么隔三差五地来看我，我说那是因为未婚夫经常出差做生意。然后，我跟板子女士借了一把刀，打开蛋糕的纸盒，那是于连放在搁板上的。

就让奶油蛋糕堵上她们的嘴吧。
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第六章 缺失的距骨


卖报卖羊角面包的来过了，直到探视之前，我们就只见得着医护人员。

每一天，教授助理都带着实习生巡查；不过助理呢，大家看不见他。对我们来说，只存在天父上帝，是他赐予了科室的名字，是他用自己的手指或借助别人的手指重新创造了我们，是上帝制定了我们的手术方案，在众多技术方法中选择了它。在我们的躯壳休息、无力、不知道有人观察的时候， 他搜寻我们的 X 光片，一直搜到骨髓里：他评定、切割、斩断、移植，可我们进不了他的厨房。我们的肉被没收了；而且，就算有朝一日我们得到许可能在以前的欢愉中重新拥有神圣的行走能力，我们也永远都不知道它会从哪条路回到自己身边。

天父上帝每周来两三次。如果哪天主任大医师要查房了， 女工就把行李箱挪到床底下，清除我们堆在枕边的空酒瓶，非同寻常、故意显摆地认真给盆子杀菌消毒；我们必然是要受气的，她不停地说着“我去”，大巡视之前不能用盆子。我们收缩起膀胱，整理好床铺，让自己的眼睛和嘴唇灿烂起来。我们所有人对他的爱唤起了我们优雅的姿势，搁板上冒出了我们自认为最能吸引他的作品和读物；如果他能屈尊看到在一堆骨架周围有一个女人，有一个在工作在思考的不可切割的存在，如果他有那么一瞬扔下 X 光片转而看看我们的脸， 如果他对我们笑一笑、说上一句话，我们的痛苦和无知就会被抹去，我们就会痊愈、就会得到救赎。

他走近了；脚和爪，尼龙袜和石膏，闪耀和苍白，一切都混杂、凝固在同一种谦逊中。护士长收起小车，确定了没有一根香烟在搁板的隐蔽处冒烟，径直前往放置 X 光片的角落。

这是个大大的白色箱子，有厚厚的盖子，骑在小轮子上； 它装着我们的病例。护士长埋到盖子下，抽出我们六个人的身份卡，分别放到每张床的床脚。主任医师一走，她就会抽走这些东西。

而我连自己的血型都不知道，很想把自己的鼻子伸进这张卡片里。可怎么才能办到呢？卡片放在床上的时间太短了， 护士长也不离开房间，她监视着会突然出现列队的走廊和我们试图做出的动作。盒子没用钥匙锁上，但没有一个人能走动……收买一个来探望的？因为犯了自我好奇的罪行而被抓住，这也太少见了。我守着，等哪一天，主任医师停在对面的床铺前，吸引了全体注意，所有人都一直背对着我，我就有足够的时间犯罪、翻阅再放回原处。当然，我怀疑自己的心电图、各种体液分析表和胸透片也能令人满意；怎么可能会是其他情况呢？

“疼……”

“我累死了（或者紧张死了，或者便秘死了）。”

“看啊，医生，我该不会是生褥疮了吧？”

……无论我们在自己身上发现了什么令人惊讶或者担忧的东西，只要向医神请示，都只会得到这个回答：

“正常，没事！”

所以，我感到床铺在深渊里摇晃旋转是正常的，腰弓得像一道彩虹是正常的，恶心后饿得慌是正常的，食道里感觉有个小球是正常的，脚趾像五根死掉的香肠一样躺在石膏底座上也是正常的。不过，所有这些都不会让我担忧，不仅仅因为它们“正常”，还因为我顺从地、饶有兴趣地接受了自己骨架的每一次任性、每一次反抗。

可我想知道的，是他们在把我的脚爪以下处决后，是怎么给我赦免的；就是他们怎么会巧妙地在里面放上螺钉、塑料或者板块，重新把它弄得像块铅，这个感觉不到的东西又是什么， 这个东西时不时地在令人眩晕、意想不到的疼痛中把我放倒。每打一次抗菌素，就像小时候打卡介苗的疼痛——也许是我见识过的最厉害的——就会放大无数倍地回来；我想起注射过苯，想起我曾经试图弄伤自己，想起对罗兰德说过的话：“如果事情不是我想的那样，我就把爪子悬在那儿，拿凳子从上面使劲来一下……”

我如愿以偿了。

有时，我们问天父上帝：

“先生……呃，教授……”

他从来都听不到。于是有个随从脱离了轨道，用一个句子就扼杀了一切问题，是一个简短、缓和的句子，带着一成不变的乐观和模糊：

“什么时候能下地？这个嘛……快了，快了。再耐心一点。我们对你做了什么？哦，一个漂亮的活儿。手术很棒， 对吧？”

一群小跟班一致赞同。

我开始鄙视起他们的修饰语：在他们的意识里越是漂亮的东西， 对我们来说就越是严重而痛苦。我们缺少临床意识……

我还觉得主任医师在我的床头待的时间特别长。他拿出我的 X 光片，走到窗户那儿把它们映照在光线下；白大褂的浪潮聚集在他周围听他讲解，把我和他隔开了，他声音太低又讲得太快、太难懂，我的脚炸成了理解不了的语言小碎片， 我失望了……我怒了，觉得他在炫耀自己，他戴着这么合适的手套，脚踝周围的布这么白净，不可能是从手术室直接过来的。他用词生硬、语句短小、笑容吝啬，这就是我相册里的外科医生。

不过，他对我说过话，就一次。那时我牵引做了十天， 脚后跟被针刺透，缆绳穿过滑轮，拉着一块七公斤的砝码。我一直到屁股都嵌在一座废铁脚手架里。我上半身在下面， 因为他们把脚架得太高了，像在跳静止不动的康康舞。我可是喜欢悠闲地趴着睡的……病友们安慰我：牵引的确不好受， 但跟手术比起来就不算什么了，你运气好啊，他们给你放了个钉子，不用动手术了，等等。我很想换一下，换一下！我厌烦了在绳子上拉来拉去把自己五马分尸。那天早上，主任医师来看我。

“多大了？”他突然问我，还把我最近的 X 光片靠在床杆上轻轻敲打。

他却不在乎我的回答，所有人都动了起来，跟着他的脚步，我大概窘迫得一阵红一阵白。

“好了，该把这个姑娘的父母带来见我了。”他对护士长扔出这么一句，护士长正在记录给我手术的指示。姐姐来看我时，我粗暴地对待了她。如果她以我妈的身份出现……你也到了那个年纪，我们现在要怎么跟他们说……妮妮拆开一盒奶油草莓沙拉，在我消气的时候去办公室谈了谈。没多久， 她容光满面地回来了。

“都安排好了，”她说，“我签了一份授权书，一拿到你的检查结果他们就那个。”

“‘那个？’”我叫道，“什么啊，哪个？”

“你的……就是你的腿接不起来了，因为有些碎骨头，护士长没跟我说得太细，不过……他们这几天给你做手术，就这个。”

整整一个星期，我在床上承受了让人动弹不得的夹板， 放射科医生、心脏科医生和化验室里打针的都来我这儿。我在他们要求的地方尿尿，连续好几个早上等他们等得快要饿死了，又很害怕把手术给弄砸了。

终于，钉上钉子的第十六天，我一早吃下了戊巴比妥钠， 等待手术刀，昏昏欲睡。这一次，我知道该怎么存活到手术室：要让意识减弱，减弱，然后把它维持在一盏小小的长明灯；不要思考，慢慢翻开彩色书本的一页又一页，按着它们想要的节奏；把眼皮调到“半关”模式，不挑逗什么，也不挽留什么。在我周围，在很远很远的地方，早晨的老规矩继续进行着，小推车，薄纱，脸盆，气味：六种牌子的古龙水， 还有一瓶被尿液和药物弄脏弄褪色的香水。

前一晚，他们切断了我的钉子，把我的腿涂成黄色，把它包在又厚又大的绒毛绷带里； 我给自己化了淡妆， 因为护士叮嘱过：“尤其是脸上什么都别画，还有，给我弄掉指甲油。”

就算死了，我也想让天父上帝欢喜。

十点，抬担架的把我抬上推车，护士长压了压我身上的被角，在我的脑袋和腿下面塞了两只洁白无瑕的枕头。我走了，向左向右晃着指尖告别，像个马车上的皇后。

穿过一条条让人错乱的寂静走廊，我来到了手术等候室。

护士长朝我俯下身来；我清清楚楚看到了她的脸，也有足够的时间看着她的眼睛在眼镜后面温柔起来。她的嘴唇贴在我的脸颊上，清脆地好好亲了下。她说了句“一会儿见，小宝贝”，就消失了。

我一个人待在被黑暗充斥的房间里。病例搁在推车那头，在我的脚下，我的双脚靠在一起，像是死人的脚。但我拿不到病例，推车的尽头是世界的尽头，不过反正我也不在乎这些纸。我什么都不在乎，我死了，我死去的胳膊直直地贴在我死去的身体两侧。只有墙壁还活着，它在柔柔地起伏、旋转。

科室里的实习生来了，打碎了我的美好幻境。他走进来， 在一片模糊中弄出巨大的动静和身影，吐出滔滔不绝的词语和一层又一层的烟。不过，我清楚得很，他在低沉地说话， 抽着常吸的高卢香烟；可我的思想和感觉不再采用同样的维度了。

“啊，小宝贝，”实习生叫喊着说道，“精神还好吗？不想睡吗？”

我想着“不要，不要”，努力重新点燃自己的目光。

然后我死了。左手在实习生的手套里，右胳膊直直地躺在平板上，麻醉师刚刚推动戊硫巴比妥大针筒的塞子，我就死了。太阳穴处一阵舒适的麻木，我死了，没能目睹上帝的入场。

我就这样上了三次手术台：距骨缺失后留下的空间自身恢复不了，他们就用两颗新的钉子压碎了这个空洞，一颗在脚后跟，另一颗在脚踝；四条 8 字形绷带露在石膏上，布头被夹子夹弯，用胶布固定着。护士长休假的那天，我终于成功偷到了病例，它从早饭那会儿就被代班的敞着，我也成功地抄到了手术报告。我学会了一些词：切除术，磨损，距骨切除术，关节固定术……

于连不定期地来看我。暑气升起来了，他带来酒和水果， 也会出去给我和病友买冰淇淋。我靠着枕头坐起来，看着他穿梭在病房里，笑得金灿灿的，手指间平衡地夹着五六个香草草莓蛋筒，那模样又乖又好笑。整个病房里的人都要嫁给他了， 除了我。我们看起来天真单纯无忧无虑， 一直手拉着手。

“啊！安娜，真希望你早点回来……送你去医院的那天晚上，我睡在皮埃尔家，睡在你床上。进房间的时候，我看到了你，闻到了你，你还在那里……”

我倚在他身上，粉底弄脏了他衬衫的肩膀。上衣被扔到木框上，外套一件件地脱下，我们认出了彼此……每次交谈都是无边的希望和虚无，世间没有我们的容身之地：漂泊或者进牢，总是这样，也总是孤独。

“真想让你早点回来……”

“可我不想回到那里！”

“但是必须得去……拿掉石膏是要花时间的，别忘了你是妮妮的妹妹……然后，我会去找找其他地方，也许在巴黎。

你打听一下大概什么时候能出院。”

“对了，于连，你有没有了解‘关节固定术’？”

他上次来的时候，我把抄的东西给了他，交给他破译的任务。

“了解了。这个就是说‘封住’。你的脚再也弯不了了。”

“你会失去它的”，“该把父母带来见我了”， 现在又是“封住”……看着白色的肩膀，我的眼睛褪了色，我越是哭就越是心痛，越是心痛就越是哭，啊，该死的睫毛膏。我再不能踮脚了，永别了高跟鞋，我要成瘸子了，而你会是一个残废女孩的拐杖，她也许不知道你在期待什么，甚至不知道去实现自我……未来踉踉跄跄的，现在要怎样才能勇敢起来、骄傲起来？怎么敢出去见人？罗兰德……

我思索着、远去了，直到探视结束时，我都躺在于连的臂弯里，不说一句话，没有意识，鼻子吸着眼泪。他摇晃着我，讲温暖的故事来安慰我，体贴地不去问我的痛苦。有其他几位大夫，过阵子会把你带到超级高手那里，而且……不过当然了，傻瓜，你会跟以前一样逃走的。

第二天，我问实习生可不可以走了。

小伙子看了看复查的 X 光片，把我的膝盖弯起来，拉直我的脚趾，现在脚趾水水的、不肿了，但总是没有生气。他的罩衫露出三角形的胸毛，腰间缠着一条拍打着双腿的白色围裙，像个扮成屠夫的高大动物。他看着我，发现搁板上有一瓶白葡萄酒，笑了：

“你和我们在一起是不是觉得不爽？妈妈允许你这么喝酒了？”又说：

“我觉得可以出院了。再问问主任医师吧，不过没那个必要……因为你还得回来诊断一下，拆石膏。”

“那……我不能马上……走？”

“这个……我不知道。”

于连很快就会回来，他得带我走……我终于见到了护士长：她毕恭毕敬地请科室领导批准并签署了一切授权书，但在我们面前她却很喜欢摆架子。十一点，她递来餐盘，给我亮了绿灯。

“我为你打点好了，今天下午就走。你是想叫辆救护车， 还是说有人来接？”

“不，不麻烦了，我有人来。”

女工收走我们的餐盘，端到中间的桌子上，把垃圾倒在桶里。她用抹布来回擦着桌子上的蓝色塑料贴面，贴面蓝得跟墙一样，就像六月，在那儿，那面窗户里的墙。让人陶醉的闷热一团一团地进了屋。窗户闪闪发亮，像画面上滚下了珍珠。我走了，我要离开这个幸福的重压了，离开我那张阳光下的床，我出院了。

昨天一个条子来过，他在找“一个在马路上出车祸的少女”。他径直走到我的床前，我的声音苍白了，后背开始流汗；可我还在说狗说露台呢，他就已经转过脚后跟了。我后来得知，他说的那个少女在隔壁房间。她被摩托车撞了，一个膝盖炸裂了。可我还是这样，真胆小！于连说得没错：如果当了这个小妹妹，别人就会总是来问怎么弄的、要不要紧， 我的身份也就不那么扎眼了。

我好像听到了皮埃尔：“你想想看，一个小姑娘，要是她把我们所有人都带到坑里……”好吧，就这样吧，我回来了。但这一次，我不会任由他们支配：我有一个家谱，一个距骨切除术，还有于连，你们像奴才一样对待他，就因为他有钱……于连在这儿，他会监视你们吞下恶毒的舌头，而我很快就会把你们的舌头踩在脚下，我也能做到。

“你带我走吗？”

去哪里，这是不言而喻的：监狱、暴力、警察，所有这些词，我学会了不去说它们。于连早先来看我的时候，要是我用了这些词，即便声音小小的，它们好像也总是会在一个寂静的洞里砰砰作响；而整个病房、卧床的病人和来探望的似乎都朝我转了过来，盯着我，很气恼。一秒钟内，我说的话制造了一场大混乱，我被认出来了，被拖走了，被众人暴打……然后，我发现其实什么事都没有，没人听到也没人在动。有，是于连，他的脸指责着这场突发，表情难以察觉地变乱了，一片阴影，一阵厌烦。哎，又乱说话了，安娜…… 该怎么做，才能让于连开心？该怎么融合我了解的他和我看到的他？我把一只脚——封住的那只——踏进了一个流氓的生活，什么都吓我一跳，什么都让我困惑……于连，一个破坏分子？不过，正是因为他有能力在夜里爬上危险的高墙弄到票子，我的腿才会好起来。在外科，要是没有社保，每天就要花上八九十法郎，还有在皮埃尔家的食宿费，各种东西的费用……于连给了我一条金腿。不过，我不会去傻呵呵地感激，因为我很清楚，在一个春天冰冷的夜里，要是我也在自己的车灯下发现一个需要我去解救的人，我会去做，甚至也必须这么做。

“就算你上了年纪又不好看，我也会那么做的……”

哦，是啊，亲爱的。我知道还会更美好的。如果我不幸爱上了你，或者如果情况更糟，你开始爱上了我，你就会总是下坠， 总是抗拒， 做着虚假和错误的事情…… 不对， 不对……既然你坚持，就让我们为年轻献上贡品吧，让我们成为亲密的兄弟，埋葬一切记忆。于连哼唱道：

“啊！如果没有你的石膏……”

你会带我走的，这不再是个问题。

我们又来到皮埃尔家，来到我们的房间。我坐在地上， 于连坐在床边，我们谁都不碰谁；只是，他指间的梳子漫不经心地梳着我的头发。很热。我们懒懒地一个一个接话茬， 说着悠闲轻松的事，说书本，说我们围着牢房打转的旅行； 然后，说那些让人心凉的事情，说已经抛弃的路程，说徒劳的朝圣……我啊，我死了、被否认了，自打在黑色树丛里死过一回，我就什么都接受了，而剩下的……剩下的和人们了解我的一起被埋没了，和人们寻找的一起被埋没了：照片和印记会有什么样的生命？这是以前留下的一切，但是……该死！留下的其实很不错。而现在这只脚爪，还有……

“看，有了拐杖，我哪儿都能去。以后，他们会做个假石膏，能拆下来的那种……”

“要更逼真的话，他们就该把它切了，拿图钉钉住你的长筒袜。对了，说不定他们差不多能马上就弄个长筒袜套在石膏上！”

我有些羞怯，看着自己的靴子：它确实漂亮，水粉玫瑰红的颜色，还没有被弄脏，刚贴的胶布固定着靴刺……

“比以前好，当然了……”

烟让我们的嘴唇发干，可我们还是不由自主地抽着。妮妮给了一只烟灰缸，是个玻璃做的酒吧茶碟，浅底，让人受不了。它已经满了。

“等等，别把灰掉到地上，她明天会发牢骚的。还是这样吧。”

于连抓住浴盆的铁脚，把它从洗脸台下拉了出来。我们把烟抖到那里面。我们洗了澡，有的是时间。时间热热的， 停滞了，一分钟一分钟地流淌，没有声响，没有狂热，在窃窃私语。
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第七章 激荡的“神父先生” 


自从这条腿暗中做着自己的小翻修，它就肯定比另一条要倔强一千倍，因为另一条可从来没有得到过这么细微的照顾。为了它，我跟妮妮要了缝衣针，让她每周买一升古龙水， 我还到厨房里偷钢丝线。那里面痒痒，我拿着薄片挠一挠， 然后顺着小腿内侧和腿肚倒下细细的西普香水或者薰衣草香水。皮埃尔鄙视地闻了闻：“又喷香水！”

我草草吃完早饭，靠着拐杖在屋前屋后解放自己。趁皮埃尔出门去做傻事儿、妮妮在做家务，我脱掉睡袍，把自己晒成古铜色，在灼热的天空下闭上眼睛。汗水的细丝在我的皮肤上汇合又流到草地里，我的石膏收紧了，它在融化。我拄着拐杖一直到洗衣槽那儿，我泡在盆里，把那条腿干着搁在边上。这可是要严肃对待的，一定要比任何时候都活得更紧张，钉子穿过骨头，一滴水就能让我感染。脚趾的清理也有很多要求，手套一碰就会把它们弄醒。一天早上，我揭掉钉子上的胶布，然后，我一层层地扒开棉絮，在一颗钉子周围割开一小片圆圆的薄石膏，想看一看。我看到一根金属杆， 它插在一块深红、紧缩、浮肿的肉里；拽呀推呀，我让一颗钉子动了起来，不过另一颗还是被卡住了。想到拔钉子时自己要承受的，想到一圈丑陋的腿，我就想哭。受够了，我想结束这些。

而且，所有人也都很愿意结束这些，他们要么想看到我来回奔走，要么想看到我摆脱那块板子。实际上，要是我有那么一点感情用事，皮埃尔会高兴的。为什么我要等于连？ 我还会要求什么？

“是啊，当然了，你得待在医院附近……那然后呢？你打算做什么？”

皮埃尔若有所思地拉开插着老练习曲的手风琴，看一眼指法，看一眼我，一个音，一句话。他扔掉汗衫，在短裤腰带上秀出油汪汪的脂肪块。我坐在他对面，穿着内裤和胸罩， 热的。

“什么？……不过皮埃尔，我会走起来的，我会自己应付的。”

“你自己应付。可你一时半会儿走不起来啊。假如……于连那时候是得救你，但你也得记住，为了你，他可是冒了险的。钞票呢……”

“不用你操心，我们会考虑的，这个，是我跟他的事。” 他搅和进来干吗？

“啊！你跟他！那现在呢？”

皮埃尔狂怒地乱弹一气，音阶在他的手指下上来下去， 和他这个人的其他部位很是不相称：灵活、高雅、清晰的手指，却连着一大块摇摇晃晃大呼小叫的明胶。

“你想过没有？他都十天没来了。”

“他有工作！……再说了，他现在被盯上了，还是别老在这儿见他了。”

“是啊！你讲得跟说书似的！要是他不回来呢，要是他遇到麻烦了呢？你想过吗，想过这个吗？”

哦，是啊，皮埃尔，我想过。我每个小时、每一秒都在想。对于连的思念在一个又一个漫长的夜里将我唤醒，让我一直醒着，我留意着每一声马达、每一扇门、每一个脚步。也许我这样能在他的道路上赶走厄运和阴影……小心啊，于连。我现在能走了：一步、两步或是三步，我会一直走下去， 直到和你重逢， 如果需要， 我来补偿你。可你还是要小心啊……我细细观看手中香烟的那一头。

“于连最终总是会回来的。”我说道。

“是啊，上一次我们等他吃晚饭，他两年后才冒出来。”

“好吧，真到了那个时候，会有人帮他的。我来帮他。当然，先给你结账。不过，既然于连总是提前几个星期给你钱， 我觉得自己眼下没必要挪走。随你怎么想吧，我懒懒散散没精神。”

（啊！说这话多较真儿啊！）

“肯定不会把你赶走的，”皮埃尔说道，“你进门那天就说好了。你总不会愿意像我一样去工厂那种地方吧？晚上呢， 就用你残留的香水带回几个嫖客、长官……”

“……还有拉皮条的。”

我加上这句，是因为皮埃尔正在用一种夸张的冷漠细细打量我的上半身，我很清楚他脑子里在想什么。在乡间小屋的日子里，我不觉得那四个房间，就是楼上的那四个，以前只给游客使用。

我想象着妮妮在更换寒酸的餐巾，在钱袋里寻找那些安全套，说着谢谢各位。工人们拿到钱的晚上就会去酒吧，我要端着一大杯矿泉水，皮埃尔很快就会为我打造出一群客户。

他翻过这茬儿，继续说他的方法：

“你也明白，有狗在呢，要是没暗号，没人能进来。如果有人来见你，那就是我允许的。要把地址给医院已经是够了……你不会让人把明信片寄到这里吧？”

“跟你说我不想和任何人恢复联系！”

“不是恢复联系，不过……我不知道啊，你有病友、有护士……”

我想该来恶心恶心他了：

“对了，地址一字不差地写在了我的体温表上，就放在床脚。要是有人拿了，我也没办法。而且，是妮妮负责收信， 她只会再寄给那个寄信的。”

我差一点就笑出来了。要是他们知道我对他们尊敬的窑子都做了什么！

周日，皮埃尔和妮妮一整天都在外面，他们带走了小家伙，把我留给他们的妈妈。他们为自己的晚年买了一座楼阁， 急着粉刷、布置家具和打木桩，这样就能把那个大众舞厅脱手，最终隐居乡下。

周六，妮妮为她婆婆和我准备吃的，就是鸡蛋和土豆， 她让我削皮，还说“要是饿了，橱子里有罐头”。她带走了家里的钥匙，周日早上，拂晓时分，我放弃了观察，于连不会来了。我正准备在第一缕阳光中睡去，她把头凑到门口叫道：

“我们走了。要是有人按门铃、打电话，千万别睬他。走啦，晚上见！”

我回答说自己不会去理睬的，我睡了，一直睡到要给她婆婆喝奶咖的时候。这个老婆子，除了吃就是睡！她过日子就是坐在厨房里，双手平放在面前的大理石桌子上，手绿得跟死人一样。她不动，不说一句话，只在盘子里飘出香味时才有反应，她像个饥饿的野兽扫光了盘子，狼吞虎咽，脏兮兮的。周日的这种面对面有某种让人产生幻觉的东西。

妮妮唯一不能锁上的是大电冰箱的门，这是个餐厅用的冰箱，能在里面挂上整颗整颗的鸡蛋，现在用来放酒水。我背着她婆婆给自己调可怕的鸡尾酒。最让我痛苦的，是拖带酒杯。两只手都抓着拐杖，没空。于是我把杯子放在地上， 在两脚之间，半米半米地挪动它。到了露台，我躺下来，只穿着石膏，用酒精和阳光把自己灌满。

老板们回来的时候，我已经在洗衣槽里洗了澡，刷了牙， 一直到膝盖都是清爽的，让人清新，渴死了：

“这太阳，真干。”

可怜的皮埃尔，他想让我在家工作，我却偷了他的威士忌，这酒肯定是留给那种接待用的。

我又提起这事儿：

“我是很乐意，不过我想问一下，要是于连知道自己是个拉皮条的，他会不会高兴。”

“哎呀，拉皮条的，拉皮条的，不过就是个词嘛。他倒是会很开心的， 他不喜欢欠债。再说了， 你们还没结婚， 对吧？”

皮埃尔还跟我指出这笔钱不会被当做是我挣来的，却是我应该还的；而且，他只接受这一种说法。我很清楚之后该如何向他解释这件事情，向那个，严肃点！向那个我称之为“我男人”的人，而且，如果我去做，他不会震惊的：

“女人们还真是擅长花言巧语……”

皮埃尔有他的一套，于连蒙在鼓里，而我自己是个可有可无的中间人，我的调解要让所有伦理道德都满意。

管它什么伦理道德，我要救于连。我还多说了一句：

“皮埃尔，你这个玩笑啊，能抵消一个月的食宿费了，这个你是清楚的……”

和上次一样，于连在深夜里来了。妮妮因为不得不跳下床给他开门而雷霆大发，她在将近十一点时给我们端来早饭的餐盘，说：

“你使唤过我一次，以后你再怎么按铃都别想让我给你开门……你有些过分了！凌晨两点，不打电话也不写个信，好家伙，想什么时候来就什么时候来。我要像以前开旅馆那样办事了。十一点，什么都关起来，放狗。”

这天夜里，于连翻了墙，摸了摸狗，从一楼的窗户进了屋。从此，所有的门都敞开着，我的房门每天晚上都不关。有些晚上，我上楼睡觉时，神经乱窜乱动，后悔换了个监狱， 我把自己关起来，上了两道锁；给自己锁上牢门，这让我安心也让我自由。相反，还有一些晚上，饭吃得不错，大家的胃都消化着同样的食物，妮妮洗碗，皮埃尔拉手风琴，这混杂的声音给饭后聊天盖上了一阵真诚的昏昏欲睡气息，我心满意足地推开门：要是他们夜里去厕所，也许在经过时会发现这扇献出的门，这种放任，这道体贴的标记……第二天， 妮妮让我注意点，说把门这么半开半掩着，会把木头玩坏的， 还说木匠费你出啊？

于是，在美好的晚上，我还是上了弹簧锁。

于连轻轻转开锁，就算我已经睡了，也不会被弄醒。但我不睡。我从来不睡。至少，我感觉于连过来、睡觉，再立马溜走，这太激烈了：我想和他一样疲惫，想在他身边睡下， 而不是在他睡着时乱摸乱动、挑逗他、让他嫌烦。

“宝贝，”他说，“原谅我，我死了……”

我在床的最边上皱着眉头，假装睡了，希望他……我是不是太渴望这个男人了？他充实了我的无聊和我的痛苦，他是我的快乐，是的，可是……如果我有其他东西可以等待， 如果我能有另一番享乐，会不会，我还是选择了他？

这一晚，于连精神得很。

“明天早上，她要给我们使脸色了！好吧，我下楼去厨房，我渴了。要给你带什么喝的吗？”

“要，给我带一杯水。加五倍的茴香酒。”

一个小时又一个小时过去了。我们赤裸着，没有动，淹没在温热里，呼吸着流过窗帘的厚重空气。

“这里有我能穿的衬衫吗？”于连突然问道。

“有，我这周给你洗过了，还把所有衣服都熨过了。妮妮说，既然我声称是你的女人，就得负责你的衬衣。”

“什么？就你这个爪子，她还让你干活？”

“我又不用脚洗。别管了，我乐意。我躺在这窗户边上， 她有意见，说邻居会来问谁住这房间，说像个贫民窟什么的。没错，我第二天又那么做了。我爬上洗衣槽把它拆掉，把他们的床单弄脏，我就是想方设法不让他们好好过……礼尚往来嘛。于连，其实，我还是很愿意摔断的……”

于连解释说他来这么早，是因为他遇到了新麻烦，有个越狱的家伙突然到他妈妈家要躲一下，他想试试把他安在这儿。衬衫，是给他的。

“不过，为了我，他们已经不怎么情愿了……”

“哎呀！你不知道我带多少人来过！他们是大呼小叫，但还是最爱钱，他们最后都会接受的。”

“那么，如果是女人，你怎么给他们介绍？”

“啊！他们还跟你说了这个。不知道，记不得了。安娜， 不管怎样，对我来说你是唯一的。别多想，求求你，是你， 安娜，你……”

我收回了问题。我躺在这些女人待过的地方，这一分钟是我的，是我一个人的。虽然她们乞求过、叫喊过、命令过， 但施舍、好意和服从都跟她们一起离开了， 这是我的， 我的……明天……干吗要管明天？明天还没有出生。

“……那个，”于连继续说道，“要是他们同意了，我就打个电话到家里，那个人就来跟他们见一下。”

“就是说你要留在这儿了，太好了！”

现在，明天可以出生了，我认得它。于连会神情忧虑， 待在电话旁，集中注意力屏蔽其他事物，任由我拄着拐杖围着他东奔西跑，还不会被绊倒。我会是那把吉他，他漫不经心温柔地碰着我，让我安静下来……有什么能真正阻止于连去想他想做的事情？他想做的事情里充斥着大量的责任和骑士精神。

皮埃尔嘲笑道：

“圣•于连日啊，今天还要过这个节？”

于连说的是精神满足，皮埃尔在玩文字游戏（他是很会玩这个），你是对的但我也没错：他们不去试图说服对方，他们展示自己，持续若干小时。而我们，我们女人安静地听着， 妮妮在火炉上，我在我的香烟后面。

午饭会蛮快活的！而这个男人，这个……

“他叫什么，你哥们儿？”

“他说自己叫佩德罗，跟这个人挺搭的。不过，你暂时叫他‘神父先生’，跟大家一样。”

“嗯？”

“对啊。他屁股后面追着搜查令，说他是神秘主义者吧， 没那么坚定，还天生邪恶，除了穿成牧师，他找不到更好的法子了。”

晚上，我们和一位身穿崭新袍子的修士吃饭。佩德罗到的时候跟我说：

“啊，您就是安娜！幸会……于连经常跟我说起您，还有您的……车祸。您的腿怎么样了？”

“您好，神父。好些了，谢谢。”

我冷冷地答道。我不想让自己和这个眼睛柔美的佩德罗产生某种暧昧，那双眼睛表现得太有礼貌了，像个闪闪发亮的栗子。那身教会衣服平平坦坦的，能看出他应该肌肉结实身材了得，在他的腔调和动作里能找到拉丁式的柔弱和灰暗。佩德罗自称是正午的流氓，他就这么来了，自信、直爽，动词说得活灵活现，但停顿得太干脆了，他缺少连贯性，缺少自然而然的词语修饰。佩德罗竭尽全力让别人隐约看着自己， 可要我猜，其实没什么好看的，不过是个漂亮的男人、漂亮的话筒、漂亮的组装。他还俗了，穿得和大家一样，却要引人注意， 过头得不自然， 就连他的小胡须也看起来像是植入的。

他会睡在我隔壁。一群人簇拥着唠唠叨叨的，我们爬上楼，在楼道里互道晚安。但聊天还结束不了，我只是报以单音节词语和浅浅的微笑，回到房间开始洗漱。

从于连的角度来想，我是该讨佩德罗的欢喜，把自己打扮得漂亮点，磨掉自己的脾气和眼神……我想抹去他知道的和他看到的，拐杖、残废、笨拙、未成年……但是，他也不会老到哪儿去，也许二十四岁，二十五？反正就是个小孩儿。总之他除了能走，对我来说就没有其他优势了，他也不客气客气就让于连给他救济，软蛋，滚！

我钻进被窝，不一会儿，于连就会发现我滑向凉凉的床单， 温热了他的位子。我双手放在书上， 把旧睡衣往上拉了拉。

佩德罗和于连一起进来，煞有介事地道歉说：

“安娜，我再说两句就走……”

他们在带镜衣柜前商讨，说得很快，都没形成句子。我想象着他们身穿囚衣，在牢里放风的时候聊天。他们没想要坐下，懒洋洋地躺在自己的话里，随你们便，明明靠着床还绕着它转悠！我饶有兴致地翻着书，想把书扔到他们脸上。该死，就不走了？

这个风流的神父，没种的流氓！

不过第二天，我们喝完咖啡后没走，我和佩德罗。我们决定忘掉自己的学业和美好的家庭。不过，为了让自己得到赏识，在其他虚荣的动机就是说不出口暗自翻涌的情况下， 这些主题却依然是我们首先竖起耳朵来听的。

面部表情，引用，省略号。佩德罗把长袍挂在钩子上； 他穿着短裤和汗衫，还有网球鞋。这天早上，喝咖啡前，他强迫自己起床后锻炼肌肉，这个破坏分子肯定身体柔韧，做着健身操嘿哟嘿哟呼哧呼哧的，然后在洗衣槽里洒上圣水净了手。

结束了，我穿得像个夏娃一样闲逛的日子！一位喷了须后水，芳香四溢的亚当把我赶出了我唯一拥有的天堂——洗衣槽。

佩德罗站起、伸展，没完没了。

“嗨，”他说，“今天下午，我要去首都转一圈，看几个朋友。不要给你带什么吗，安娜？”

他双手平放在胸大肌上，挺立在像完美圆柱似的双腿上， 他干净得让人反感。

“不了，谢谢……哦，要的，带些报纸，可以吗？”

于是，佩德罗成了我的阅读材料供应者。他自己也看很多书，看那些和他身份相配的书：《小偷日报》，做钥匙的教材；还有坐地铁看的，比如罗卡医生的《犯罪论》或者《王宫小报》。

佩德罗厌烦了过多的或者特意的“早上好神父”，厌烦了公共交通上出于尊敬的让座和长袍捂出的汗，就换上了夏季便装。

他一大早连续回来好几次。他不得不回来，因为他现在每天早上都换衬衫。洁白无瑕的衬衫、银灰色的西服和匹配的毡帽。虽然有阅读材料和公文包，但他什么都像，就是不像常去学院的人。他的学识一点都看不出来；但他的愚昧却一目了然，一目了然……他不在的时候，就算他在，皮埃尔也劲头十足地嘲笑他：

“瞧你这衬衣亮的，要是晚上有大大的月亮，还说得过去，不过这个冬天你要把浓雾都给刺透了。我们会被你的衬衫照亮的，我们要解放双手了！”

于连时不时地给他打电话，然后两人就神秘兮兮地约见。他们在黎明时一起回来，我迎来了一个两眼累得放光的男人， 脸上污迹斑斑，有干了的汗水、灰尘和胡茬。

佩德罗不做操了，一直睡到吃晚饭。我们聊天，疲惫得不怎么清醒，因为这些夜里我睡得更少。

至于皮埃尔，他暂时把讽刺搁在一边，在战利品里到处搜寻。不过，他讲他的笑话吧，我是笑不出来：佩德罗是在外面过夜的，而不是跟他女人睡。

我是碰巧撞见的。我有点烦这个， 就像在中央监狱的时候， 我有一次开开心心地打开一个牢房的门锁—— 对不起， 是房间的门锁—— 突然发现有两个女孩被另一个女孩关在了里面。幸运的是， 在这里， 佩德罗和妮妮不知道我知道。这一点都改变不了我的厌烦，但能让他们继续向我表现出一种真诚的友善或冷漠， 而不是封住我的嘴、堵死我的嘴。

那天下午，热得让人三四点前不能晒日光浴。午餐时， 佩德罗、妮妮和我没什么胃口，小口小口慢慢咽着生鲜有色的东西，什么都没喝，只有一个急切的期盼——在楼上窗帘的遮挡下休息。想想以前，我摊开四肢躺在床上，一只湿润的手套套在脚趾上， 石膏被古龙水浸湿， 多么美好的午休啊！两点，我想泡在洗衣槽里，就拄着拐杖下楼梯。

我一遍又一遍地操纵着木棍，把它们变成了两条真正的腿，轻轻的，走起路来像走在毡子上。我靠着拐杖跳舞、转圈、左右摇摆，像那些木偶夹在两根木头柱子中间，人们把木头弄得或松或紧，让这个杂技演员在绳子上打转。我放下自己的三只脚，一、二三，一、二三，敏捷又协调。我快速走下楼梯，提起拐杖绕着脚踝在楼梯平台上调转方向，然后到达舞厅。一扇半人高的隔板把它和酒吧分开。在隔板的角柜旁，有一张长沙发，是个让来客躺倒的中转站，让没卧室的人睡觉的停靠点，人们在这儿小憩、闲聊，或者堆放衣物： 这张长沙发自己就是一个房间。

我到了，柔软的拐杖踏在地板上发出声响。我走到长沙发那里，妮妮正躺在上面睡得香，转过身去朝着墙，床罩一直拉到耳朵下。佩德罗在吧台后面翻着一堆电话簿，轻轻地吹着口哨，露出赤裸无瑕的背部。

他推开小门朝我走来。他穿着短裤，胳膊上满是灰尘。

“不找了，我去邮局找那个号码。这儿还真是够脏的。”

“你也知道，” 我天真地说道，“后台内幕嘛， 一直都很脏…… 我们生活在一个大后台里， 尤其是你和我， 不是吗？”

佩德罗捡起扔在缝纫机上的开领短袖衬衫，离床脚五十厘米。然后，他看也不看毛毯下总是像个木乃伊的妮妮，就去露台了。

我逃向洗衣槽的水龙头和它一大片的纯净小石块。这两人是有多勇敢啊，在这种大热天！……

我没有先提起这个，于连也没有；我们同时说起来的， 一瞬间我们被淹没在同样的狂笑中。最后，于连说：

“好家伙，他脸皮还真厚！我把他藏了起来，出了头几笔钱，还反复教导他……他呢，拿了钱没跑，却住下了！他倒是干上了！”

“可是亲爱的，他没事做啊……他一个人干不了活，你得带着他。他夜里出门， 这肯定跟他做其他的事一样都是扯皮。”

“‘想要钞票吗？那好，爬啊！’你想想看，我又得推他又得拉他。你从没见过一个这么胆小的家伙……但要是跟踪的话，他就是个跑步冠军了，是个飞毛腿。”

于连跟我解释说佩德罗给了他五百法郎，放在最后几笔账里，说是“为我的住院费做点贡献”；可另一方面，他打算在我离开这儿的时候悄悄对我下手，用我彻底的无声无息来确保他主人的安全，或者更准确地说，是他女人的安全。

“为了有的睡、有的吃、有妞儿泡，给我这么一个小姑娘收尸当然值得了。但说不通啊，既然我都不存在了，干吗还要想尽办法灭了我？”

然后，他像个大老爷，向于连提议共享妮妮。

“估计他是不想让我嫉妒他什么，”于连说道，“作为交换，这些日子里他会有一天跟你搭讪。你会见识到的，他会一点点成功的。没事做，你是这么说的？不不，他啊，没时间去想自己的龌龊勾当，也就夜里做做梦。但是当心，安娜， 当心佩德罗，他会非常、非常危险。”

“管他会不会把钥匙往大门里塞！对，就是他整天在皮埃尔的工作台上锉的那些粗制滥造的钥匙。管他是在妮妮身上试，还是随便什么人，他不敢开我的门，我的门。”

可是，他很快就敢了。

他游荡着，活像一只吃得饱饱的大灰狼。他耐心地在自己的轨迹里洒下小石子，以为这些就能让我好奇让我兴奋。他把私人物品忘得到处都是，请我帮他洗衬衫，“哦，就一点领子和袖口。”

我拧干他的尼龙袜，闻他的香水，接受他的恭维话，我也没那么心不在焉。

他像个东方行吟诗人那样虔诚地说“女人啊”——

“但是安娜，你不是一个女人，你是个小男人！对吧，安娜？是个伪装很好的小男人……你应该有个非常漂亮的胸部， 不是吗？”

这是“朋友”间的讨论：佩德罗落在我低胸领口上的目光完全是出于兄长之情的，恭恭敬敬地入了迷。妮妮面无表情地收拾桌子。她的动作干净利落，似乎在指责我们是个懒骨头，吃完饭就懒散地消化着食物，陷在椅子里，舒舒服服地躺着，露出肚子，两条腿伸得直直的，跟死了一样。盘子和剩菜渐渐消失，摆在我和佩德罗之间的烟灰缸体积似乎增大了，在大理石桌上，它像个罪孽一样扎眼。妮妮收完了餐具，把手放在湿抹布上，向面包屑和圆圆的污迹发起进攻， 大大的椭圆形肥皂液弄脏了桌子。她又弯了一点腰，擦拭我们的位子，拿起烟灰缸把灰倒进垃圾桶。她把干干净净的烟灰缸放回原位，无懈可击地摆在我和佩德罗的正中间。大概她想看看我们是不是就打算待在这儿了，整个下午都用烟头塞满烟灰缸，也塞满厨房。不过，这位好主人、好女仆一直没开口，如果佩德罗调戏她的话她就笑笑，总是像个机器似的在忙活。

我突然在想，小酒馆还开着的时候，她有没有用小费肥了一点自己的腰包——当然，是预定的服务。

她没看我，说道：

“二十岁，有个漂亮的胸当然正常了。尤其是还没孩子的时候。”

妮妮没有孩子，但我也不觉得她有过这样的胸。佩德罗是怎么死心塌地地黏在这个女孩干巴巴的胸上的？

“如果你要的话，”我轻蔑地说，“我就把胸罩脱下来，让你好好评判评判。”

佩德罗想结束这段对话，就叫妮妮拿一瓶香槟来。

“你不舒服啊？要香槟干吗？”

“喝啊，”佩德罗解释道，“说得太多，渴了。安娜，你要喝吗？”

大喝一场，我总是愿意的。妮妮同意打开冰箱，她会把这个算在佩德罗的账上，毕竟客户是上帝。只要这些先生女士乐意在这个点在这种热天里喝醉……妮妮严格行事，在桌上摆了一瓶酒和两只高脚杯，就又去洗碗了。

“哦，哦，妮妮！”佩德罗说道。

这句模仿南方人的“哦，哦”让我厌烦，冲撞了我，佩德罗好像被人推了一下， 强调着每一个字……“哦！ 嘿！ 看！来！”

“有人生气了，妮妮？来吧，让我们看看你美丽的笑容。举起杯来碰一个吧。”

“我，喝酒？……你知道我不喝酒的。我不能喝，我的心脏……”

血液在她脸颊上的小血管里散开来，我觉得是因为喝了红酒，所以这是个经得起香槟泡沫的心脏了。佩德罗，你总不至于害了妮妮的小心脏吧？我们俩喝吧，我的心脏能冒泡， 没事儿。

“安娜啊，安娜，你真是太有头脑了。”

“因为没腿啊！”

佩德罗耐心地摆弄着塞子，慢慢拔出来。砰，塞子消失在了酒杯槽子里。手腕一转，金色的水流被迅速引向酒杯， 小声地冒着泡。我就爱这个仪式，都不怎么爱那寡淡的味道和鼻子里的气泡。一杯又一杯，我们喝空了酒瓶。妮妮烦了， 悄然离去上了楼。

香槟渐渐温热了我的四肢，脑袋却冷了下来，佩德罗的脑袋远去了，开始有些模糊了。很快，佩德罗整个人就跟幽灵似的。他尽可以说话尽可以挪动，碍不着我，但也不完全是这样。

我重新焊接起了自己的圈子，一个人在里面，在正中央， 四周的房门拍打着、被搅乱了，我任由它们逃走、消失，我不在乎。我听得到，我懂，我回答着；我的声音也许有点咕哝，但我思想集中、排除了杂念；一切都绕着一个唯一的、固定的句子，一个我正看着的句子，一个坐标，一个扶手：

“但是当心，安娜……”

好的，于连，不用烦恼。戏弄结束了。

“佩德罗，你能帮我动下腿吗？我单脚跳的话，根本跳不到墙那里。我花了你的小钱买醉，下次算我的……现在，我想，最好是到床上补偿。”

“来吧，安娜，我带你……”

“帮我跨下门槛……不了，谢谢。把我的东西给我吧，我会好好回到床上的。”

在中转站一样的沙发上，我休息了一下……我就在这儿待着了。在眼皮的缝隙间，在一片金黄的雾气中，我看见佩德罗在床前来来回回。不过，也许是为妮妮着想，他没有试图停下。
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第八章 “我回来了，巴黎” 


于连今天带我走。

房间空了，看上去更大了，我们不停地找东西，闭着眼睛或者不开灯也能摸到它们。突然，我们想起来：

“啊，倒霉，我把洗漱用品放在袋子最里面了。你的梳子借我用一下。”

妮妮不会发现一根烟头、一点点烟灰，因为烟灰缸洗过了，而且我还拿出了藏在垃圾桶底部的抹布裹在拐杖头上， 在床下来回拖了拖。

我们觉得像是出了牢房。于连又检查了一遍衣柜，照着行李踢了一脚。

“我把这些弄下去，找那个皮埃尔让他还给我小东西、工具、衣服……我再回到这儿就不知是猴年马月了……”

“佩德罗的锉刀别给他拿走。”我说。

“哦，他啊，去死吧。要是你再稍有点犯贱，我就干脆乱搞了。来吧，走了丫头，我们撤吧。”

到下午吃点心的时候，我们还在那里，围坐在大理石桌旁。皮埃尔热情有加，声调也提高了；把东西还给于连后， 他就明白这俩人真的要远走高飞了。

“妮妮，小姑娘拆石膏的时候，我来接你，有她姐姐陪着会更好。几个小时的事儿。”

“就是，就是，于连，”妮妮急切地说道，“你们也可以提前一天来，睡上一觉，更方便，对吧，皮埃尔？什么时候回来都行……”

“也许吧”，“再说”，于连巧妙地对付着这两个讨厌的家伙，但他没忘记昨天下午见到我时是什么样的：我上了两道锁把自己关起来，被愤怒包裹着，蜷缩在椅子里，设想着疯狂又详细的逃跑计划来排遣。很快，他就完成了和我的新窝主套近乎的工作。有人在等我，我还不知道是谁，但是知道在哪里：巴黎。

我回来了，巴黎，提前了很久。不要哭泣，你是对的， 茜娜。

在出租车上，于连解释说我的新主人“以前是个妓女， 她男人在桑迪监狱，她和小女儿一起生活”。

安妮，从良的妓女……老鸨？美妞？我有点紧张。

不，她两个都不是。她就是丑，丑得透彻、丑得端庄、丑得出格；脑形近似马头，身体摇晃在睡袍里，睡袍下面缀着廉价的流苏；长长的脚穿着软拖鞋，双腿看起来挺优雅。

她和于连一样高，于连弯着腰；一定要好好表现出不好意思的样子，我这个包袱变得越来越沉重了。我没有像个轻巧、受伤的新娘那样跨进安妮的家门，而是独自爬上楼梯，用我的三只脚，专心致志，免得在陌生又深陷昏暗的台阶上踏空， 跟在拎着箱子的于连后面。现在，我的行李被放在厨灶前， 堵住了通道。我们站着，在这个小小的房间里像个巨人。

“喂，安娜，”安妮说道，“坐在椅子上吧，舒服一点。要个凳子吗，休息休息腿？于连，你坐下来啊！哎呀，好像你还不了解这个家似的……不好意思啊，我没有开胃酒，这就让努努丝去买。努努丝！”她一边叫着，一边靠在窗户上，上半身探了出去，就要碰到树了，那是一棵大树，像绽放的烟花一样生长在这座房屋灰暗、令人窒息的院子里。

努努丝没有回答。

“又跑去街上溜达了。”她妈妈说道。

于连在沙滩包里搜罗着，抽出一瓶酒，是我的夜晚伴侣。

“小丫头，只有干邑，毕竟才五点。”

安妮拿出杯子，我们碰了杯，然后她带我参观公寓：我们要住在一个小小的地方，只有两个房间。比起那家小酒馆的冷清，也许这种狭窄更能让彼此常来常往……

“你睡努努丝的床，她跟我睡。至于你的东西，我已经腾出了一层衣柜，就安心住下吧。”

我坐在儿童床上，隔着三十厘米宽的小巷子就是双人床， 我让热浪和懒散尽情迸发，笑了笑，缩了起来。衣柜碰着我的床脚，窗户碰着衣柜，如果想看看院子，就得平平地夹在衣柜和桌子之间。我嗅着巴黎，我躲在它的心脏，我回来了。我被打败了，摔坏了腿，可还是在这里了；况且，就像我们经常在牢里说的那样，逃者为王。我回来了，巴黎，带着残缺的自己，重新开始生活，开始奋斗。

家具和摆件之间有某种特定的杂乱，努努丝的玩具和鞋子随便放，衣服到处扔，有一种私密的杂乱，居家的杂乱。

我在搁板上清空了箱子，跳着爵士舞到了另一个房间： 这里，没有令人焦虑的空间，只要抓住东西再伸直就行了， 我只在出门的时候用拐杖。安妮和于连在聊天；我待在窗户边，鼻子伸进树叶里：院子里人来人往，吵吵嚷嚷的，孩子们奔跑着，画了格子跳房子玩；衣服在屋外晒着，映得窗户五彩斑斓，让人目眩。

这一次，我会是安妮的小侄女，出了一次车祸后到她家休养。我从“外省”来，这个说法宽泛模糊，巴黎人不会感兴趣的。

“……另外，”安妮说道，“我不怎么跟人来往。至于我丈夫的事儿，别人知道的还是不知道，我不在乎；就早晚打个招呼。有个维庸阿姨住在这儿，在走廊那头；她在家里做衣服卖——也给人定做，得看出多少钱了。她家小孩儿跟我家的一起上学，所以得时不时地去拜访一下。要不就是她跟她老公来我这儿，周日打打牌。没别的了……自从一个人，我就不再出门了，出门就烦。买买菜，周六探监，送送领带，就这些。”

领带？……

安妮一边说，一边又拾起工作。她一下在身后的椅背上抓起一条领带，从抵着肚子的盒子里抓出一块衬布；她把领带固定在膝盖上，夹好；然后，她用粗大的针从领带的一头奔向另一头，粗针粗线地把布缝在领带上。安妮打了个结， 松开膝盖， 让领带掉到地上， 又穿针引线， 抓起下一条领带……我在想她做领带要做多少个小时，才能抵得上她前一个职业的十分钟。于连跟我说，她打了个赌，说自己会忠贞不渝……可是，这份正经活儿跟她说的话和她保持的样子还是一点都不相称。总之……我收起自己的想法，对安妮说自己很高兴让她来做姨妈。她咯咯地笑着，继续不停地做领带， 在每停一下和下一次穿线之间，拾起香烟，香烟摆在大火柴盒上，火柴盒旁边是香烟盒、烟灰缸、剪刀、酒杯——都是些必要的小用品。她穿着软拖鞋来回地推动着小凳子，移动着膝盖，领带掉下，越积越高……我看晕了，为自己的袖手旁观感到羞愧：

“我能帮你什么吗？”

“看到了吧，” 于连说道，“榜 样的力量！ 你招人吗，安妮？”

“我招人，也不招人……看，现在把它们就地翻过来—— 用这根细杆子。然后，我把它们每十二条绑在一起，再装到箱子里……”

“不熨一下吗？”

“缝之前，我在长条上熨一下，弄平整，但最后的熨烫， 是我姐夫负责的。是啊，我在两个亲戚之间干活！我丈夫的姐姐在缝纫机上做缝线和收边， 我把领带缝起来， 再交给他们，由他们完成。当然，他们靠这个挣的比我多得多了。啊！要是我有台缝纫机，要是我给自己干……”

（于连，去“找”台缝纫机来！）

一直到吃晚饭的时候，我们都围着一堆没缝完的领带， 做着可爱却不切实际的计划。安妮被她婆婆家剥削，这是明摆着的； 假如她还做…… 那也问心无愧…… 嘘， 安娜， 别瞎猜。

“……尤其是他们舒舒服服地拿得越来越多。”安妮继续说道，“比如，他们叫我三点交货，自己却五点才来，我就在这个吧台喝茴香酒，无聊死了……对了，我下楼去拿一杯来， 顺便叫努努丝回来。能怎么办呢，她得好好玩一玩，但这里对一个孩子来说，有点窄。”

她去了趟房间又回来了，穿着一条连衣裙。她用摆在碗橱里的小口水壶冲洗了一只杯子，从窗户把水倒出去，在抽屉里取出钱包。于连拦住了她：

“听我说，反正安娜要在这一带逛逛，我们三个干吗不都去酒吧呢？”

“不，下次吧……家里比较安静。有时候晚上太安静了， 我就把收音机开大一点，这样，要想在门外听屋里的动静，做梦吧。酒吧嘛，要是没什么好掰扯的话，还行。” 掰扯！……

“她看起来不错。”就我们俩时，我跟于连说道，“我喜欢这里，我觉得没问题……她肯定是个不错的女孩，而且…… 老天啊！四年，她男人？真同情她。他还有几年？”

“他应该是到第三年了。但是……别激动，就像你说的那样，安妮人不错，但特别是，她很厉害。好了，继续装傻吧， 什么都看不见，什么都不知道。已经给她两个月的钱了，尽管吃，别自寻烦恼。她会给你讲故事，有真的有假的：相信每个故事。还有……还是别在巴黎转得太多。”

“我整天都会做领带的，我保证。好像也没什么别的能做……最让我不知所措的，是那个孩子！”

门又开了，一阵小小的金色旋风冲向我们。努努丝来到碗橱前，刹住脚叫道：

“嘿，于连！你怎么样？”

努努丝应该有七八岁。她蹿得很高，脸庞白皙，布满雀斑和红晕，一条马尾辫刷子一样扫着肩膀；她看起来像个青色的杏子，在巴黎的阳光下变得柔和。她说起话来口齿伶俐， 跟所有人都说“你”；她优美迷人，已经有了女人味儿。她登上于连的膝盖，认真地跟他说话，像个情人似的贴着他的上衣。

安妮回来了，拿着满满一杯的茴香酒。

“努努丝，下来，别缠着人家。去楼道里打些清水来。”

“不。”

“去。”

“行，那我要和你们一起喝。”

“好吧，好吧。”安妮说道。

我听到楼道里有水在流动，房子里没有自来水。我们在一个小厨房里做饭、洗漱、擦身子。安妮给我指了指水桶、脸盆、我能放洗漱用品的地方。

“擦身子的时候，锁上门，因为我女儿……” 看来我不得不要对付她了，这杯杏子烈酒。
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第九章 隔离的日子


一个星期内，我看遍了安妮书架上所有的《私生活》和《我们两个》，我读了《知心话》，也听说过它。我注定是没有做领带的才能了，安妮也一点不想让我帮她洗衣服做饭。

“小心腿啊，你就省省吧！”

于是，我上街散步。我走着，像乌龟拖着窝一样拖着自己的脚，一样的慢条斯理。夏天颤动着栗子树的影子，在尽头，是十字路的绿洲。我不去那儿，只转个圈，在说好的时间乖乖回家。我良心的眼睛是个手表刻度盘。就算安妮送货回来晚了一两个小时，那是她的事；可我……我仍然处在时钟的支配下，是其他人的时钟，他们怕我消失，也是监狱的隐形时钟，看着你，带你回去；还有，在安妮家，我没那么想逃跑了。

“再来点酒吗，安娜？ 10 度的，不会有什么大碍……”

晚上吃完甜点后，我们聊着天，直到喝完一升葡萄酒。

安妮和我，两个女人，没有爱情，没有光彩；我是得不到， 她是不想再要。我们整天都在一起，连在一起，动作相似， 菜单相似，女人的痛苦相似，缝衣针同时忙活起来，她的向左，我的朝右；我们的椅子面对着面，我是左撇子，我们互相映照着。缝线、抽烟、低声歌唱，时不时地笑一笑，叹口气……但是，在晚上聊天时，我们才完全变得亲密无间。工作坊的友情被降级了，被捆在一打领带上，被关在任务箱里； 亲密关系编织起来，一卷又一卷，一杯又一杯，在油布上的花朵和一堆盘子中间穿过我们坐的桌子。

努努丝是粘合剂，她爬上我们的腿，清理面包屑和烟灰缸，在我们的窃窃私语中低声哼唱。

“走吧，努努丝，上床去！”八点之后，每过一刻钟，安妮就假假地说道。

在这个小听众面前，说得云里雾里是有必要的。安妮想让自己的女儿“一直是个小姑娘”，就跟她讲圣诞老人，讲男孩是从卷心菜里来的，女孩是从玫瑰花里来的；可她防不住维庸夫人，因为维庸夫人想在给自己的女儿进行性教育时也教教努努丝，就把《拉鲁斯医学辞典》上的图片指给她看； 但她不觉得让她跟我们一直站到半夜有什么不好，她明天早上再睡。她要去学校的时候……况且，你想让她明白什么呢， 看看吧！你爸爸在医院，你每周六都能看到这个情况，要相信你妈妈，而且只能相信她，要是邻居跟你说了什么，你就说他们犯糊涂，说我们是流浪汉。

这就是安妮的教学法。我尤其佩服她在自己身上建起了可靠性和权威性，不论努努丝愿不愿意，都管着所有她看到的、听到的和记下的。

“小心，安娜，”努努丝对我说，“要是你丈夫做了什么蠢事，他也要去医院的。毕竟你丈夫……想想看吧！在你这个年纪！……”

然后，在我完成一条领带的时候，她问道：

“嗯？妈妈？还行吧，就她这个年纪？”

要让她承认我不是跟她一样的孩子是不可能的，我得每天晚上抱着熊熊，在正餐之间玩过家家吃东西。熊熊颠三倒四地跨进了桑迪的门；游戏餐具也许在大监狱的走廊里遇到了其他废铁、铁锅或者钥匙；周六，努努丝在病人爸爸的枕边陪着妈妈，她从来都不忘记带上自己的这个玩具那个玩偶， 她想让爸爸在栅栏后面玩上半个小时。

我不喜欢陪她们去，不是说我害怕，而是因为她们去探监，这时刻这破房子在这一周里才唯一属于我。我没有目的， 甚至没有好奇心，到处都弄得乱七八糟，以此来补偿另外六天的“我可以吗，安妮……”；我洗头；储藏室的门正对着房间和衣柜的门，我就从储藏室的门那儿在镜子里看自己：我又成了夏娃，只包着缠头巾，在散布着领带和玩具的沙漠中进化。为了证明我的文静，消除我的搜寻迹象——可耻啊， 一团脏衣服塞在煤气炉架子和计量器之间，悲伤啊，一小段格吕耶尔奶酪被遗忘在碗橱深处好几个月——我擦亮地板和锅底；我收拾整理，不怎么去碰杂货堆，只是把它的样子弄得更有几何感；而且，为了表现我迫不及待地想见到她们， 我下楼到杂货店买了糖果，到小酒吧买了四瓶茴香酒，为迎接她们做好准备。不过，我喜欢在这些日子里抽出一天耐心地等上半个小时，在桑迪街上监狱对面的“马赛尔家”。这家酒吧里的面孔属于不得探监的朋友，属于囚犯亲属的朋友； 各个角落里堆积的包裹和箱子是给犯人的，或者是他们让人带出来的，他们运输自己的污垢或者干净的衣物，也许为世纪越狱窝藏了锉刀或者密函……不，在马赛尔，所有面孔都是正直的，所有非法买卖也是如此。

我看着人群和行李进进出出，有干干净净开开心心的， 也有脏不拉兮哭哭啼啼的。大监狱后台里的场景让我感动， 就像我乱摸着于连空荡荡的衬衫。

安妮的公公婆婆也有权利去看望，而且一点都不放弃这个权利——弟弟兼丈夫于是就一同见了，因为几个人都要看的囚犯一周只有一次被探视的权利。妻子，姐姐，姐夫，可我只听到一口钟的声音——安妮——但我怀疑别的钟肯定在用同样的炽热宣告着矛盾的事实和谎言。手足间的责任，手足间的抵触，手足间的憎恨……但是，为了把自己一直拖到引起各种情感的那个男人身边，只有一个行动方法：姐夫的轿车。

周六，将近一点，是我来给一家人准备咖啡。安妮担心自己失了容光，直到探监回来之前什么都不碰。从早上开始，一个小时又一个小时，我看到从睡袍和卷发夹里冒出一个喜悦的姑娘：瘦瘦的腿，踩着超高高跟鞋的弧度，衬着紧身裙的开口，变得精神抖擞；西服套装的燕尾圆润了腰肢，切掉了臀部和髂部有棱角的线条。头发开始蓬松还闪闪发亮，嘴唇红了饱满了，让牙齿变得细小；睫毛刷迅速短促地刷了刷， 眼睛边缘修饰了一道倦怠的草。

姐夫不会使出自己讲黄段子的全部本领，如果他那么做了，用力过度是针对我的。他不追求我，他清楚自己很胖， 也清楚应该尊重侄女，但是他眼睛眨巴眨巴的，看着沉重又简要的思绪。黑得像咖啡一样的眼睛，被他近视玻璃上的大镜片紧紧包围着，远远的很好看。幸好眼镜把它们遮住了一点，否则就和其他部位不相称了：娃娃一样的鼻子挤压在肥肥的脸颊之间，到处都是油腻腻的，手上全是毛，姐夫是一只猪，一条巨大的鼻涕虫，一头游在茴香酒海洋里的海狮。安妮对我说：

“呸，他说啊说啊，也就这点本事。德德被抓走后，我不能立马回来。他们上了封条， 而且， 我想最好等他们把我们忘掉一点…… 所以， 我在他们家过了几周。唉， 我可怜的……”

跟他们住在一起的日子里，安妮看到了一些很不光鲜的事：他啊，“自己硬不起来”；她呢，小便失禁，一年到头都塞东西；至于他们的女儿帕特，她被活儿压得垮了一半，才二十岁啊，胸就瘪了，背就驼了。

这就是这个家庭，关系，包袱。不过，还是得好好活着。我也有工资，虽然我缝得又少又糟糕，还是挣到了够溜达的钱。我给自己买了一些穿的，渐渐把吉奈特的衣服扔到了破布堆里。

“嘿嘿！我是喝高了，但穿着衣服呢！”她姐姐叫道。

我们扔掉廉价的衬衣，差不多跟周六一样奢华地打扮一番，准备去赴家庭宴会。他们每周都邀请我们，但我们每三次才接受一回：约定俗成。

他们的楼阁坐落在巴黎碎石路的尽头，那里开始有了泥土和不景气的小花园。我们得坐几路公交，换车，走在边上设有木桩、路障和铁丝网的路上。我的腿晃来晃去，安妮蹦跶着瘦长的腿，努努丝在排水沟里拖着鞋子，哼哼唧唧道：

“我说，女士？到了没？”

到了——楼阁整个都是白色木头做的，木头上凿了门窗洞，被一层又一层的轻质楼梯缠绕起来。这里面是个迷宫， 一片领带森林。领带建成了墙壁，钱一笔一笔挣，灰蒙蒙的白天连着亮堂堂的夜晚，所有家庭成员都挤在圣殿区的一个两居室里，裁剪、缝纫、熨烫、翻转，不停地扎孔、捆绑； 领带跟着挪动位子，很快就重获自己的权利。这里，它们充当挂毯、坐垫、小摆设。它们只放过了厨房：这个家里的要求就是，干多少吃多少。所有房间都还没有布置。我去浴室的毛坯房里洗手，看到浴盆还是送来时的样子，被灰色的纸带裹起来，像个木乃伊，待在隐蔽的角落里。

在这些我被隔离的周日里，虽然领带帮热情如蜜，我还是会跟努努丝在小花园里玩耍，我不说话，无聊。我跟他们的过去、现在和未来都不相干。安妮和我是领带的承办人， 等着德德出来后重回建筑业，造两座姊妹住宅，庇护我们这两对，哦，这些设计图充实着我们的夜晚，但这里……有什么好说呢？这个周日存在着，灰蒙蒙的，话又多：得像在中央监狱里一样熬过这一天，嘴巴闭上、笑着，耳朵打开、顺从着；跟这里不同，和米饭、甜椒、豌豆或者土豆一起烧的鸡肉取代了用小火炖或者剁成肉的碎牛肉、猪油牛肉、红酒牛肉。

茴香酒、热气、鸡肉、说话声，一切都混杂着压在我的心上， 我是孤独的、笨重的、遥远的。我什么时候才能走动，才能彻底远离这些人？我的出现不会打扰他们，于连确定这一点， 又交了一点食宿费就走了。我藏起自己的不讨喜、愤怒、自始至终的失望，我更喜欢《黑色小说》里的流氓！ 越狱以来， 我经常打交道的只有坐过牢的， 有的是惯犯，有的不是；当然，和罗兰德重逢之前，我没有打算去接触其他世界，我梦想着向她吐露糟糕的关系、糟糕的打击、一堆糟糕的事情；但我的梦想瓦解了，暑气退去，罗兰德还不是现实……你好，是我：看，我来了。明天，我们要吃在一起、喝在一起、聊在一起、睡在一起，你能和我、想和我做什么？你相信吗？我依然想着向你身后的极乐源泉朝圣而去，而现在我又有了其他享乐和哭泣的方式。在你我之间，时间每一秒都在往它的墙上爬去。我待在夜里，但如果在某处有黎明，如果我发现了去它那里的小路，我会走过去，不依靠你，罗兰德，该死的罗兰德，我脚爪坏了都是你的错。对，不管怎样我都会逃出来，我依然会遇到于连，但我今天不会这么想你，我的甜心，又感激又怨恨。我不知道自己是不是还喜欢女人，是不是一直鄙视男人；但我喜欢的男人、鄙视的女人， 我知道他们的名字…… 于连…… 可是…… 我爱你！……

于连，我不想玷污这些词，你吻过来，我闭上嘴；但我明白时候到了，我不能还在岔道上跳来跳去了，我得投向唯一的一个声音，哦，罗兰德，于连，我真是左右为难……

在中央监狱，周日，我们跳舞或者打牌。打牌是我的弱项：一旦王牌被翻出来，我就不再对这一盘感兴趣了。我观察着手上的游戏，观察它们码牌时的灵巧或笨拙，观察双眼的惊讶或无动于衷。不过，我很喜欢草花 A，它在纸牌算命的术语中是“胜利”：同一天内翻到两三次草花能让我们推测到所有成功……是的，就是我摔断腿的时候：草花，苯，讨厌的怪梦，手淫和整个监狱，径直把我带向圣•安娜。我摔断了，每一天都在远离，远离疯狂……

安妮有三副牌，其中两副旧了，不齐全，是打贝洛特用的，努努丝周日拿来在大人的腿脚之间和娃娃们玩，大人们在上面，在桌上玩；偷走一张草花 A 不会对游戏的理解有什么大影响，努努丝玩的是模仿，而不是全王牌的玩法。我把胜利之牌装进一个信封里，寄给罗兰德。如果她还是如约来了，倒霉——我应该预料到的。如果那天晚上我没什么精神， 只是因为选的那个日子也是我的生日。二十岁，一个新的十年，我悲哀的礼物，还确定又要在牢里过上一阵——为了你， 我了结了这个残余的痛苦，我被拒绝的礼物！

“说吧于连，你来不来给我过二十岁？”

“如果能来，当然乐意啊。我们找个地方吃晚餐……”

“算了，安妮会让我们好好大吃一顿的。也要请她的吧， 而且，出去的话，我喜欢和你单独在一起。”

我们开始勾画我的未来：首先，忍耐。于连会确保我的物质， 我不会受牵连， 不会， 保证…… 我想了又想， 不开心——我不想再去接受了。安妮是我的金库，而且我不想用外在的富有迹象来刺激她，所以如果于连给了我一百法郎， 我就说拿到了五十，还往她的储蓄箱里扔进二十五，用来买酒和努努丝的糖果。以后，要是我腿脚更利索了……

可是我真的走得很糟糕吗？……

他们分两次拿掉了我的石膏。第一次检查的时候，我坚持带走了运动鞋和绷带。我看着自己在于连的臂弯里，摸索着，像个新的小女友；我想象着“展开”自己的脚，每天夜里都模仿走路，用脚趾推动床单。为了活动起来，我甚至在看医生的前一晚去掉了靴子。

我借来剪领带的剪子，用那把大剪刀，在髌骨下面剪了起来——我要剪断腿部每一边的石膏，就像在医院里看到的那样，拿掉盖子，从套子里轻轻拉出我的脚爪，就像从烤箱里拿出一块膨胀的蛋糕……唉！半小时后，我总共就切开了一个几毫米的小口。一点颗粒状的尘埃弄脏了我坐着的亚麻油毡，我坐在安妮脚下，好在每次做完领带后递给她剪刀再拿回来——照这个速度，我还是等着电锯吧。

于是我有了融化石膏的想法：我把腿泡在一桶热水里， 展开，展开……

这里面真是丑陋啊， 我套上一只袜子， 都不想试着走路了。

诊断的时候，我遭到了一通严厉的谩骂，同时得到了一个新石膏，说是“能走路的”。我躺在包扎室的床上，看到我的腿在一段时间后又消失了。

“好好保养，”大夫总结道，“否则你要过十年才能下地。”他边说边检查脚后跟的厚度——一位助手简单清理了被石膏残块弄脏的脚趾和膝盖，同时大量麻醉剂使它迅速变硬。我的脚要重新去做它为之存在的事情——放在另一只脚前面，承受整个躯壳的重量一秒钟……真想不到我走了这么长时间的路都没考虑过这个！我会感受到父母看到孩子第一次走路时的幸福，再加上我自己的幸福。前进，不用像个走路的娃娃一样撑着自己，不用人推也不用拉……于连坐在木长椅上等我，一起的有其他候着的病人，还有那位在玻璃挡板后面等待中午的白大褂女人。而我，我穿过候诊室，双手终于自由了，朝向这几个月禁锢的痛苦回来了。在候诊室的门槛， 我笑着， 犹豫不决， 我想轻盈地奔向于连， 吓他一跳……可这个靴子重重的，比拐杖还重，而且是他朝我走来， 扶着我，这次是从胳膊肘下面扶着，抬起我滑稽的每一步。

安妮给了我一根底部粘了橡胶的拐棍，我重新开始用三只脚爪奔走了，笃笃笃，像个小风车，麻麻的。

那现在呢？

我傲然地站在衣柜前面，背对着镜子，扭过脖子对比脚踝，一直走到厨房门口：不，这不是真的，我走路不瘸了， 没看见自己瘸，也没感觉自己瘸了。我没有足够的地方来奔跑，但是以前的蹦跳在我的腿肚里乱蹿乱爬；我还不能单脚跳，甚至不能靠着这条新腿保持平衡，可我是多么希望自己能够做到。

“……把烟给我——在街上抽烟，然后你想干吗？非要显摆自己吗？”

于连刚刮过胡子，衬衫嚓嚓作响，头发分成了一千道路子，是潮湿的梳子留下的条痕。他从来都不离开自己的随身梳洗包，白天的休息给他提供了水和镜子。这天早上，他睡意蒙眬脸色苍白地来了，眼眶黑得发青。他睡在我的小床上， 蜷在带帽子的粗呢大衣里，像块石头一样躺着，听不到我的动作。

自从我活跃起来又熬了夜，我重新理解了睡眠，晚上， 我感觉眼皮下面麻麻得很轻柔；但这种睡去的方式很突然、把人打昏了，这种需求比饥饿和口渴更有必要，它束缚我、绑架我……如果我要到房间去，没必要小心翼翼地，我能很好地垫一下脚后跟用脚尖过去，然后弄乱床铺，低声歌唱， 放声歌唱，扯着嗓子唱：睡意要比我强壮。

“把烟灭了……”

我后悔了，于连，刚才你睡觉的时候，你听不见但是也不说话。我其实可以俯下身，双手在你面前拂过，刺痛你， 卡住你的喉咙；现在，我是你笨手笨脚的东西，你的小兔子， 你的孩子，你坚定地看着我，还像个大人一样说话！我知道， 过一会儿，在路上，你的臂弯会更圆、更有安全感，对我的手来说，它是一处小海湾，一处避难所，而你的脚步会等着我；我们打的，进酒吧……

“来杯冷饮怎么样？”

我父母每年在车站餐厅喝一两次冷饮，要么是在旅行， 要么是带着客人逛城市的时候歇歇双脚和嗓子。一杯给小孩的糖汁。我吮吸着石榴果汁，手脚摊在高高的藤椅背上，摊在人群来来往往的露台之中。我要求去洗手间，为了闻一闻干净的气息，感受下霓虹灯和吧台的光鲜，碰一碰绕着金属轴旋转的椭圆形大肥皂……过了一会儿，餐厅变成了酒吧和夜店——我在这里堆砌着自己的夜晚、懒散和饥渴，我说个不停，抽着烟，直到白天将我赶走，我还时不时地释放自己， 放个唱片跳支舞。

不过，从来没有一个酒吧像个候车室一样让我待上十分钟：我停一下就走，我希望别人也这样。

但是如果于连对我说“一会儿见”，可一两个小时后才回来，除了盯着门口等他，我还能做什么呢？去哪里，回到哪里，要么过一会儿就去安妮家，搭上最后一辆出租车？我喝光了杯子，渴，叫来服务生，在酒杯满上前开始了另一段耐心。我对真实的感受证明于连一定会回来， 这些证据就是，第二天能和他一起散步，绕着太阳穴的一圈酒精，还有这种沿着大腿而上的幸福的沉重…… 于连睡在小床上， 他前一晚跟安妮道了别， 免得要把她弄醒； 我起身跟着他到餐厅的时候还是夜里， 我烧热水， 准备咖啡： 不， 不用操心，于连已经洗过了，用的冷水，他到车站再喝咖啡；于连换了衣服，他在枕头上留下了热乎乎的恋情，急急忙忙就走了，我上了锁；得走了，再见，原谅我，我要迟到了，快误点了。

现在，一个人待上一两周。

“我的小兔子，我骗了你！”有时他来的时候会这么说。我就笑着回答：

“希望是友善的欺骗，难道不是吗？”

公路像沙漠一样纯洁、粗犷；也许以后，我们会静静地走上神奇的小路……从这儿到那里还有很多痛苦，很多要消灭的人和事—— 我一根一根地拆除、破坏； 我讨厌自己用“一份工作”来影响于连，但是我感觉在他周围有太多错误、黏糊的关系，我想起码锯开这些东西。

我也一样， 从前， 我被爱抚、 被安排、 被照顾得很好—— 我安然无恙又尖酸刻薄， 我的橱子满满的， 双手又灵巧。

我的周遭都被毁了，我受伤了，是个穷苦女人，现在， 是我养着自己、抓住自己；别人一点都不拦我，因为我不再只向他们呈现自己，赤裸裸的自己，而且需要大量的时间和温情来让我喷射出某些力量，某些源泉。
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第十章 重新上路


“安妮，呃……” 真是不好开口。

“你去买烟的时候，给我也带一包行吗？”

安妮的裤子衬出纤瘦的腰肢，她画了眉毛，头发卷得像个绵羊，整个人不怎么协调：上半身像个漂亮没头脑的老女人，下半身却像个少年。她在菜场上横冲直撞。所以我不想和她一起去。

她一会儿回来的时候，两只手会各拎着一袋吃的，我会点起最后一根香烟的最后一截，怂恿她打开袋子，但同时假装自己没在等她。其实，我昨晚就身无分文了——预算周转不过来了，因为我买了开胃酒跟于连一起喝，他说会来，但是没有来。出什么事了？

安妮打开门，打断我的思考，看到我的样子，说：

“哎呀，我的小乖乖，一早就这么痛苦啊！看，我买了够吃一个礼拜的东西，可以熬一阵子。但之后嘛……”

她含含糊糊地说得借东西给维庸，说“那个人自己不干活，她啊，想借就借”，还说要向姐姐借钱，等等，所有这些都是为了请我说服于连，让我说服他提前一点交下个月的食宿费，当然是等到他单独和我在一起的时候说了。

这个人啊，她还挺严格！

我说于连不是我的客户，我爱的不是他的票夹子，他也什么都不欠，因为今天才二十三号。安妮去理发，给努努丝买新衣服，给德德寄包裹，这些都不是我要负责的。她还来向我诉苦， 可我在这世上只有一截烟头， 在等她给我拿饲料！我坐着，手里捏着缝衣针，膝盖紧贴领带，眼睛正对着她的腰带，我看见一个长方形的印子，是烟盒把她的裤子口袋弄变形了。我想着烟香的热气，有点粗糙生硬，液体一样流动在喉咙和胸口里，让血液躜动起来；我想起自己活到现在倒空的所有烟灰缸；我被自己的缺失折磨着，就愣在那儿， 瞟着安妮的裤子，对她讲的东西提不起兴趣。

“光有不行啊，还要拿出来见见光。”皮埃尔。“再等等， 等哪天我真下了功夫……”佩德罗。“安娜你别担心，我会找到的。”安妮。不可触知的命运建在这些词语和空气之上，在这些命运里，于连除了钱什么都没有。钱，它是必要的、是自然的，它是空气是血液，说这个干吗呢？

“安妮，你不是还有一个星期的食宿费吗？”

“你真是不当家不知柴米贵啊！去菜场转转就知道了！”

“我才不去。去的话， 我肯定是带着四个钱袋回来的， 而不是一个。不过…… 你说得也对， 我会去逛逛街体会体会的。”

我脑子里全是棉花，这棉花转动着，缩成一个越来越紧的线团。我要在巴黎走走，去找回马路上早晨的味道，找回菜场上挤着篮子的小路。也许，我会穿过那一带，穿过打扮粗糙的女人和飘动在蓝色衣服里的工人，我会走上干净的道路，走到城市深处……

“你能带上努努丝吗？”

（该死！……）

“要是她愿意的话……就去骑木马吧，我也想顺路再看看吕科那家店。”

“努努？你愿意跟安娜一起去吗？”

“不。我不想出门。我要和妈妈在一起。”

她的小心肠真不错，是个爱妈妈的好姑娘，把我拒之门外——好吧……

这些年来，我还是第一次在安妮家那条大道之外的巴黎闲逛。我在十字路口停下了：警察，人行道，地铁，然后是错综复杂的房子和道路，无穷无尽。如果我跨过这条线，如果我潜到地下，或者如果我去下一条大道，该怎么才能接受要回去的事实？那里有安妮，有她糟糕的咖啡，有她的领带和凳子，那个桑托克市的安妮，那个赛巴斯托大道的安妮。

但是要留着安妮，才能留着于连。我想联系他说过的那些人，可我一个地址都不知道，一个名字都不知道，连一个昵称、一个化名都不知道，要和他重逢，我什么办法都没有。除了安妮。

于连驱散了一会儿雾气，我和他一起穿进去，双唇像套上了绒子；然后他散去了，我又回到了苍白的日子，寻找他带走的东西和我再也进不去的地方。

我靠在地铁站的栅栏上，数着口袋里刮出的碎屑。还行， 硬币还够买一张票。

我又来到地面上，呼吸着自由的空气，这里的每个细节都朝我脸上扑来，一下和我亲近了——这些商店，我了解它们的每一块橱窗、每一块招牌上大小不一的字，我知道有哪些闪烁在冬日街道的孤寂里，让夜晚留有希望。流年倒退， 我十六岁，在马路上拖着帆布鞋，加上没戴发卡的头发，还有羊毛套衫下赤裸的胸部，我就像海报上的茨冈女人，脚下升起团团云朵。巴黎抚摸着我，千万次地看着我，他献出了自己，就像我献出了自己那样。

“可我还是自由的吧？来吧，逃吧。”我对你说。

“那么，你这个坏女人，为什么要作恶呢？”

为什么不呢，也有很多小毛贼啊，他们的眼睛跟灌了蜜似的，明摆着在说“往前走吧，我跟着你”，还有高矮不一的老人，有穿得不错的家伙和穿蓝色工作服的。他们跟这些人的区别还真是大，就是今天走在我前后左右的这些人，他们小声说道：“要来点东西吗？”

他们拿点东西摆好酒杯，十分钟后再回来……后面我就不知道了，也不敢尝试。

有时候，我的一位酒友会隔着酒杯跟我示意。我们看着热气腾腾的露台上的世界，人群一点一点地聚在门口：人们在几米长的范围内来来回回，像是小圈的萨拉班德舞在大圈子里跳跃。“我觉得有人在等你，”我的伙伴说，“我不会执意留你的……”

我以前的随从又蜷缩起来， 缠绕着我。但我没有放慢脚步， 眼睛看着地面， 我害怕。如果人群中有一个条子，如果……来吧，安娜，抬起眼睛，选择吧，再张开一次手指……

“就一会儿吗？”服务员问我，她没认出我来。

门锁上了。几件衣服先落下了，然后暂停：啊，你的小礼物，是这个？就是这个。

我忘了自己，很听话，什么都不去想。我甚至不会误了午饭的点。

我再也不去瞟安妮的口袋了。

不过，第二天，我还是不情愿地帮她盘了头发。她让努努丝去买面包，给了一张一千的钞票，说：

“小心别弄丢了，这是最后一张了。” 努努丝去了房间，翻箱倒柜。

“哎，你在干吗？”安妮叫道。

“就一分钟，妈妈，我要拿个娃娃带上……”

她突然出现在我们的领带堆里，一只手晃着玩具床的把手，另一只甩着一张五十法郎的票子。

“妈妈看，你都忘了自己还藏了这个吧？”

一通好打啊！努努丝的屁股淤青发肿，嘴巴咧得都方了， 大声叫喊。安妮气得脸色苍白，打得气喘吁吁，还一边给我解释这个不幸被发现的钱财是打哪儿来的（“她靠工资一点点省下的”），又是要干吗的（“给德德的圣诞礼物”）。

所以，我不再揩油了。我买自己喜欢的东西，回来的时候提着重重的盒子、蛋糕、酒，还有日常用品，比如洗涤液、罐头……安妮不问我什么，她也一样刚好收支平衡，也没有再想利用我跟于连要钱。我们就这样亲切地相互欺骗，她称赞公公婆婆的大方，我称赞朋友的大方。

不过，有某些冷淡、某些指责不可遏制地迸发出来，又立刻被笑容遮掩。我觉得气氛恶化了，却连草草的补救都不想做。所以，于连来这儿的头几周里，安妮摆出热情女主人的样子，像个母亲一样温柔地谨慎做事。如果于连不在这儿过夜，她就溜到维庸家，拿来扑克牌和一升酒。

“努努丝，去吧，去……孩子们，你们自己好好玩，我们过一个小时就回来。”

我和于连不得不在细节上跟她比拼了，不碰床，小心翼翼地互相爱抚。但我们更喜欢四肢摊在整个破屋子里，靠在气管脆弱的那个孩子的床边抽烟，喝光于连带来的小瓶子， 没留一滴给告别时干杯，过一会儿就是擅入者们回家的时候了。我们在一起时，时间延伸了，很长，很远，向后一直到上一个夜晚，向前一直到下一个——如果有机会再经历一次的话。接头连上了，夜晚和恐惧并肩而行，于连的手指在我身上划过，既在安慰又在灼烧……我感觉像在牢里做爱，被门上的窥视孔威胁着，四肢摊在小小的面上和短短的时间上： 那是一片水洼，一座时间小岛。然后我们擦去逃跑的所有痕迹，收拾床铺、收拾脸、收拾姿态。居然还在这里！安妮的公寓，她的床单，她和德德用过的东西……一开始，我佩服她、同情她。

“我整个人都是你的，可是安妮，真可怜……” 于连咯咯地笑着，说得有些隐晦。

“不用担心她……”

有了这五十法郎的票子，我不为她担心了。

我过二十岁生日的那天晚上，我们喝着香槟干了杯，我在安妮家的寄宿就此进入明显的衰败期。一直以来，我对这个生日提都没提。而安妮看日历呢，只看那些倒计时的“还有多少多少天见德德”，顺理成章地不管什么年月日。但是于连，他肯定写在记事本上了，这个备忘录被勾勾画画的单词和符号弄得黑黑的，他经常去看。晚上八点，他来了，后面跟着在五月份一起送我来的那个人，两人一起给我送了鲜花、写了卡片，亲吻我、祝福我，我都快窒息了。

“哦，菖兰……居然跟我一样高！谢谢……”

我们把花放在一只水罐里，搁在地上，放在我的椅子后面。我被摆在这个背景前，像是要拍大片。我们把家里唯一的一只蜡烛切成两半，一段代表一个十年。但是我们不知道， 装得不错的友情只能支撑我们走到这儿了，这是最后的晚餐了。努努丝在每个盘子旁边的勺子里都放上了饼干，像在救济院里吃点心。那个朋友走了，安妮对着酒杯打呵欠。我的二十岁已经裂开了口子，一秒一秒地流向第二十一年，流向期待的这一年，流向成人的这一年，流向至关重要的这一年。

女人们要睡了。“锁好门，”安妮一边机械地说着，一边最后一次拥抱了我。于连就这样从我的床上被撵走，他自己也不想留下来陪我，不想把我带到其他地方，也不想用个假名字开房。他一个愿望都没满足我。我们把酒瓶子喝了个底朝天，还斗了嘴，很是激动。我们想加强彼此之间的关系， 却撞上了一堵墙，一堵无视不可能的墙。闹到最后，他扇了我一个耳光，我又还了他一个。

“哦，于连，”我哭着说，“我爱你……”

“可我只爱我的母亲……”

后来，我们就这样接受了事实，承认并且相信我们是相爱的。

现在，这些话在我记忆的最深处，它们让我开心，也让我逐渐远去。我爱着，属于我的星辰诞生了。罗兰德应该收到了草花 A。一切都是纯洁的、光明的，一种波澜不惊的未知催着我迈出步伐。再耐心一点……可是该怎么离开安妮？ 什么样的机会、什么样的拌嘴能挑起是非？

餐厅里供病人坐的椅子成了情人用的椅子，因为我们不想再要那张小床了。或者，我带于连去自己年轻时住过的旅馆。此时此刻，我们的身心欢愉着，互相依靠，让我想起了另一些“时刻”，以前和其他男人共度的时刻。我不觉得羞愧，也没有说谎，我讲着这些时刻，就像在别人的故事或者虚构的故事里。过去抛出了火焰，然后熄灭，留下烙印。

“真想一直这样黏在一起……”

我们又把自己扔到街上，慢慢悠悠地随便逛。还是回到这里了，这条街道，这幢楼房，这个院子。安妮准备了吃的， 努努丝在我们的口袋里找糖果。我们三个你看看我、我看看你，笑得很不自然，我们就让收音机说着话，彼此之间没什么好说的。我们不想让嘴闲着，就抽烟喝酒，直到该睡了， 直到安妮说“孩子们晚安，安娜把门锁好”。

这天晚上，破房子终于爆炸了。

我们下午待在一家旅馆里，叫来一瓶酒，还喝了很多开胃酒，回到安娜家的时候她们在吃餐后甜点。

就这一次，努努丝记住了她妈妈的教训，坚决不看我们， 盘子空了也不吵着要吃的，用面包把盘子抹了又抹。安妮吞咽着东西，跟往常一样吃得很多，只有在塞食物的时候才张开嘴。我们的餐具没有摆出来。我在碗橱前站累了，就决定去睡觉，逃避这种场合理应引起的羞愧。我不卑不亢地穿过整个厨房。可就在这时，不知是绊到了一块粗糙的亚麻油毡， 还是一条乱放的领带，我的脚趾滑了一下，拖着我整个人摔下去，眼前的景象失去了平衡；喝得太多，酒水都从耳朵里溅出来了。安妮冷笑道：

“哎呀，你们两个干得真漂亮！既然这样，规矩就要改改了。于连，你把我家当成什么了，而且……”

我一下又精神了，变得冰冷、强硬。

“我知道，安妮，所以我连一分钟都不会多待。我马上就腾出房间，你就能跟单身的时候一样，愿意招待谁就招待谁。过来，说你呢于连，帮我把箱子从衣柜里拿下来。”

于连没有动弹，我就沿着床脚爬过去，打开箱子，把我那一层的东西扔进去。我来到厨房，想拿回洗漱用品，但是安妮一阵叫骂，我停了下来——有意思，动真格了。

“你这个臭婊子，”她唾沫飞溅，“骚货……”

“……贱人，还臭不要脸。”我接完她的话，“好了，你骂完了，我可以请假走人了吗？”

箱子塞得太满了，鼓鼓囊囊的，我关不起来。

“于连，你到底帮不帮我，帮还是他妈的不帮！”

我是画面里唯一一个在动在说话的人物，真想踹几脚让他们动起来，杀死他们然后逃走……他们就在那儿坐着，一言不发。安妮懵了，在平息最后的几口怨气；于连一动不动， 既在留意着又有些心不在焉。努努丝蜷缩着靠在妈妈的椅子旁，轻轻地吸着鼻子在哭泣，被吓坏了。这场面厉害得跟电影一样，有泪水，还有狂怒的心，嗒嗒嗒，努努丝可怜的小心脏，而我……我开始感到我们就像孩子似的在吵架。我已经在想这天晚上本来应该不错，我们喝酒聊天，就像三个伙伴；努努丝睡去了，箱子还在衣柜里，预示着离开，快了， 快了……但是现在，我坐在箱子上，这世上什么都不能让我在这儿重新打开它。要走今晚就走，机不可失时不再来，这机会真是太好了。对于连来说是个好机会，因为虽然他有耐心，但是犹豫不决；对我来说也是个好机会，我受够了，准备飞奔而去，随便去往什么地方随便做什么。远走高飞，自由自在，哼着小曲。

当我起来的时候……我现在站着，额头靠在于连的肩膀上。我在西装外面套了一件大衣——应该会冷的，因为我要在巴黎的路灯下重新开始漂泊。我没有看于连，但是我知道他面无表情、脸色苍白、双眼深邃、太阳穴有些温热。

“安娜，你去哪儿？以后到哪儿找你？你会被抓住的…… 哦，折腾半天又回到了这一步……”

他的双臂紧紧拥抱着我，把我嵌在他的身体里。

“你真的在意吗？我离开这儿你不开心吗？我们自由了， 想见就见！还管什么时间！管什么领带！”

“我清楚得很，”他继续说道，“我们一直都是孤独的。如果你走了，而我再也见不到你，这才是最糟糕的。我会重新上路。就一个人。不想再停下来。”

于连，于连，我脸颊上的这道流水，是你的眼泪，它短促，寂静，割破了我的心……我笑了，冷酷无情。

“希望有一天，你会像我哭过一样哭泣，像我等过你一样等我……来吧，我们走吧。”

“起码告诉我你要去哪儿……”

“别怕，我知道去哪儿。要是你愿意的话，我也会找到你……跟我约一下吧，你在哪儿方便，想什么时候见。我其他什么事儿都没有。只要你叫我，我就会过去，准时出现在那儿，为了你。”

于连建议叫安妮过来，走之前和解一下……还力图不让我走。

“明天，我要见个人……”

“又要躲到什么地方了，又来了！先是皮埃尔，后来是安妮，整天说着不好意思求求您，我就要一直这么逃下去吗！ 听着，于连——我可以的，这是你最漂亮的胜利……”

于连误解了那句“我可以的”，他以为我接受了，就闭上眼睛开心地笑了；而我，我面对这个笑容，感觉自己要妥协了……然后安妮从房间里出来去喝酒或者撒尿，还有她的目光，辛辣、刻薄、爱打趣，这个目光坚定了我的决心。不， 不，我再也待不下去了，我要么死，要么就杀了她。

黎明升起，我们离开了公寓，没上锁。去火车站了，于连要把我丢在那儿的站台上了。在出租车里，我拉起他的手； 真凉， 毫无生气， 像一只死人的手， 他的嘴唇也同样冻结成冰。
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第十一章 以色事人


“特别是，别笑得太厉害，她在这儿……”

一根冷漠急促的手指敲着门。我叫道“进来”，声音冷漠，不怎么急，像过了一个安稳之夜的女人，独自待在旅馆的床上，而且通常叫来早餐，吃完又睡去，把上午拉长。职业不明，身份清楚，时间表零零碎碎；经理对我表示满意，要是撞到了床单上的意外事件，女佣们总是找到各种小抱歉。我们只会用烟灰或者巧克力来制造意外，在妮妮和安妮家，于连和我养成了苏人的习惯……为了进我房间，于连在我用钥匙声转移夜间值班员的注意力时，迅速从总台前面溜过。我在楼梯上跟他会合，我打开房门，我们像是有人在推着似的拥进去。

这天早上，炉子的薄片坏了，我们不太想就着自来水喝咖啡。我打了电话叫早餐，一份对两个人来说量是足足的， 面包和羊角面包，黄油和果酱，满满一小壶的咖啡。

服务员一走我就关上了门，把于连从角落里的卫生间拉出来，他聪明地坐在了浴盆里。

“来吧，宝贝，我饿了，饿了……”

餐盘摆在我们四条腿上，动作简短而交错，一阵温柔的混乱之后，烟灰缸取代了餐盘……

“我抽根烟就走。”于连说道。

“你的火车是十一点零四分的，你跟我说过，时间多得很。再睡一会儿吧。”

“不了，我有人要见一下。哦，不是女孩！……”

关我什么事！我把鼻子塞进于连的肩膀，指尖解开他胸前的衣物。我沉浸在他柔软的、珍珠一般光亮的皮肤上，我要了解每一个细节，每一个粉色的、褐色的小点，好让我在下一次幸福前能想起这些，让自己坚强。一晚，一夜，这就是我的幸福，一个月两次或者三次。剩下的时间里，是任务， 是负担，是弥漫的恐惧。

几乎每天都下雨——我的头发微微卷起，裙子湿漉漉的， 耷拉成一块块，跟板子似的，脚踝里装满了刺骨沉重的寒冷。不过，如果需要，我还是会走一走。为了能对于连说“你忙你的吧，我自己处理得不错”，为了缺席、隐藏起来，为了让他忘记这漫长的几个月里我对他的依赖，让他不再以为我是为了感谢他才爱着他；为了在我们见面时没有任何一句脏话拖沓着，为了轮到我来担心他、有点想念他……在皮埃尔家， 在安妮家，他的眷恋停留着，中转站是稳定的，我总是在那里；现在，我建起了一个更冒险的住处，但是更宜居，我让它保持空旷、宽敞，好和他一起生活，只给我要用的东西留了很小的一处杂物堆，一个羞愧的、拥挤的、贫穷的房间。

当然，我以后会做些“生意”，大生意，来钱的生意，但眼下，要确保物质需求。我从来都不饿，但是我脑子里要饿上一千倍，而对于连的饥渴分裂成了一千种欲望，稚气、炫耀、复杂……

将近下午四点，我精心地梳洗打扮，让妆容能一直保持到夜里——不会钩丝的长筒袜，不会花的睫毛膏，让人既显优雅又舒适的衣服。我叠好被子掸去灰尘，像个寄宿生一样整理自己的房间，首先是因为我有点怕清洁女工，其次是因为，也许我永远都不回来了。

（来吧，站起来，像你这样的女人不需要椅子，是啊，瞅瞅这个蠢货！）

几个小时的审讯后，我会顺从地留下自己的地址，黑猫在这里只会找到一条晾在散热器上的三角裤，我还借用所有很漂亮的物品，不让他们觉得这里被盗了，有一沓发票—— 收音机发票、手表发票、旅行时坐火车的发票。

要好好预测一下，预测每一秒、每一步……

我很少在外面过夜。通常，在我克服睡意之前，无聊就攻击了我，我变得阴郁，寻找着共度夜晚的伴侣，他们比那些“一时”的伴侣要赚得更多。另外，那些三十、五十一晚的，我只在牢里听说过，在这些夜里，花言巧语能得到所有奢侈的享受。大概放荡之人的夜晚更加昂贵，但是夜晚遮住了白天，所有时刻都是同样的颜色，是危险那灰白的颜色。我压制着疲劳和厌恶，直到有了一点收入，然后在香甜和深沉的睡眠中将它们洗去。在聚集着妓女的酒吧里，我认出了几个从弗雷纳监狱里出来的少女，她们有些人暗中拉客，直到够了拿保健卡的规定年龄，还有些人到了这个年纪，成了专业户。虽然我步伐变了，又活活瘦了二十几斤，穿着老百姓的旧衣服，她们还是认出了我。

“啊呀，安娜！你出来了？”

我说我不叫安娜，说我在巴黎过着“新的自己”，边说边把这些脸跟牢里的面孔对号入座。灰色、栗色的连衣裙，笨重，显得脖子很短，是冬季的面孔；格子、条纹罩衫，破旧得有些透明，被丰满和褶皱穿坏了，是夏季的面孔。但是， 夏天和冬天一样，我的小姐妹们保持着同样的面具，苍白， 布着大理石般的花纹或者充着血，黑眼眶给眼睛化了妆，神态暗淡、没个性、整齐划一。有时候，注意力会被钩住，那是更明亮的眼睛、特别的翻嘴唇、非常清新的牙齿；但是我该怎么想起一个名字，怎么知道这些女孩诞生在什么样的蚕茧里？我现在认不出她们了，她们在另一种统一下，妆容厚厚的，衣服紧紧的，头发染过了。

她们待在酒吧里——她们在等人看中自己，没有其他任何事情可做；她们等待着，侧身倚靠在电唱机上，或者高高坐在吧台的酒杯前，像是生意人在小店门口等待，她们高高在上，在大道上亮堂堂的地方，离开了婊子的王国，离开了弯弯曲曲的小路。她们的营业额得看季度，看她们怎么穿、怎么打扮。

“可怜的，我穿这条裙子的话，就不会挨打。”

“我呢，只有穿着裤子的时候工作才不错。”

而我，我走着路。我不在酒吧里晃荡，我没有时间，我不喜欢人行道，我不再只是个婊子。我采用这种方式，是因为来钱快，因为不需要时间表和学习——或者说需要得很少。皮条客的手脚、客人的狡猾，我十六岁就熟透了，而且什么都没怎么变，自从……我真正害怕的只有警察，大搜捕的时候拿不出最起码的文件。但是我不停地换街道、换酒店、换举止；回答行人之前我会嗅嗅他们的气味；一个模糊或者确定的直觉会阻止我或者鼓励我，信号灯在我的脑袋里闪烁， 红色要注意，绿色就是可以，通行、等一等、不要等，还有溜走、微笑、回来。沿着街道，我滑动着急促、坚定的步伐， 我几乎不瘸了，尽可能走得快一些；这个明显吸引不了兴趣的缺陷，这个“你不是这类”的一类，成了我的堡垒和诱饵。

“我们还能再见面吗？”

“可以啊，要是凑巧的话。”

“不过，去哪儿能找到你？有个地方吗？常去的酒吧？”

“啊，我……我一直在走。”

他们特别慷慨或者特别可怜的时候，为了讨人欢喜，我就画下路线，在笔记本上记下约会——提前为这一晚乱写一气， 不让写的东西零零散散， 那个， 蠢货， 那个人， 他是谁？——要是有家伙又见着我了，那就太不寻常了，巴黎可是很大的。而且，我欠你什么？你说你等了我一个小时？我可是等了两个小时的。在其他地方，也不是等你，但是有什么关系呢？反正你们中间有个人欠了我一个小时。

我一点点地安排自己的活动，有了基本工资，列购物单； 破房子好看起来了，我不会把它弄丑的，于连也更常常来电话了。我不会被抓回去的，不会——对于连持久的想念遮蔽着我，保护着我。我不在乎回到牢里，但是，今天，这真是太荒谬了……今天是另一段时间的前奏，而那段时间，它是我被抓住的前奏；但是我想先再走一点……五月临近了，我买了和第一阵干燥的寒风相配的裙子，买了五颜六色的炖菜， 和以前一样穿着帆布鞋走路，我在复活节的春芽里醉醺醺地行走着。我出来一年了！……

听着男人们的话，在他们的抚摸中，我有时忘了自己不是那么好看，不是那么温柔。如果你以前见过我，那时我混在一群蠢货里，手脚健全没有爱情，如果你明天见着我，那时我的伤口会愈合，什么都好了，除了爱情……

就像安妮说的那样——

“可你们还年轻……我跟德德像你们这么大的时候，你觉得什么都是顺顺利利的吗？”

我担心自己被抢光，也不想拿保健卡，就跟女孩们讲我的自由是有条件的，条件就是别动，还说做这事是因为我好动，算是权宜之计，等等。但是整个巴黎唯一知道真相的， 是安妮……于是，“出走”后，我差不多立刻就做出了和解；然后，还那样，安妮当了我六个月的妈妈；我们一起度过了感人的、勤劳的时光；虽然原因不一样，但我们两人都盼着同一个男人回来……

那天早上，于连的手那么冰冷，箱子那么重，我们逗留在车站餐厅里，看着一列又一列的火车离去；我要了巧克力， 什么都不担心，又饿又快乐。

“于连，宝贝！……别伤心了，跟我一起喝热巧吧……你在想什么呢？你不愿意相信我吗？……”

最后一班火车开动的时候，我跳上踏板。我带走了一个电话号码，它深深刻在我的脑海里，随着一节节的车厢追赶上了我，这串数字拉开了一条坚不可摧的缆绳。我抓着这条拉得紧紧的绳子，防止自己怀疑，防止自己淹死，我抓着， 在另一头，是于连……

在巴黎的某些区里，住旅馆不查证件，只要信心满满地用个空夹子示意一下就行，老板会客气地回绝。人家看你长得不错就会相信你，而且，就算衣服补过，如果补得奢华， 别人也一点都不会惊讶。

为了精神饱满地立刻开始自由女人的生活，我一直睡到晚上。晚饭后，我又躺下了，第二天，整整一个白天还是待在房间里。床头电话成了我的玩具：旅馆发票比酒吧牌子给我提供了更多的空白，我用零零碎碎的纸张寄去意外的问好， 然后我让安妮家楼下的酒店女老板叫她接电话，我们曾经常去这个老板那里买茴香酒。

安妮热情地接受了我的道歉，还反过来加倍向我道歉，“我也是，我有点放肆了，吵嘴会加深友情的，来看看我吧”，等等。

于是，我时不时地去她家露个面。我提着装满礼物盒的草提包，为了让安妮永远穿着的那件睡袍能原谅我的着装（我每次去都会精心换一套），我是用尽了殷勤和直爽。我不相信她非要把我扔了，但我害怕所有人，谨慎对待着所有人。我还是想着会被抓住——我要养成正视这个想法的习惯，驯服它，永远都不赶它走。有个影子在游荡，我认得它，我看清了它，迅速走上前去：你来吗？嗯，我来。你在前面走， 我跟着。能在每一秒都扑向我的，是小活计，是烟头，是太多的危险，是疲倦的脚踝，是微生物和打击。于连，保护我， 因为是你，只是为了你我才回来的。我的自由困扰着我，我像活在一座监狱里，你可以关上门、打破门，久一点，再久一点……

我今天干了不少。我像个鹦鹉一样跟苏西聊个不停，自从离开了弗雷纳，她长了不少肉，也俗了不少，还有了个情人，在有情人之前，还有个现在已经三岁的娃娃。她妈妈有时候把她带过来。妈妈工作的时候，她就在吧台后面玩耍，或者跨在吧台上面。

我们想起了苏西以前的日子，那时候她叫苏珊娜，每年都会进两三次弗雷纳，因为从耶稣教会学校逃跑了，因为小偷小摸了，或者因为耍了那种流氓。苏珊娜在那里是很受欢迎的，因为她那时差不多二十了，就是成年了，因为她会开车，而且，她还会偷车。我看着她，她的手胖乎乎的，指甲涂着艳丽的色彩，修得很尖，乳白色的肩膀遮在一半花边一半针织的透明黑色上衣下，高高的浅口皮鞋里鼓着双脚，尖尖地结束了圆滚滚的双腿。我说：

“就是说，苏西还弄车呢？一直迷着？”

我想象着针一样的鞋跟伸到踏板上，手指在鳄鱼皮上来来回回。我又看见了弗雷纳的苏珊娜，每天中午，我们都会在穿着运动短裤的时候嘲笑她：“那个小妞，让我看看腿，站得真不错。”

“你想想看！”苏西一边说着，一边用金属打火机点了长红烟，朝屋顶吐去，“我现在有孩子了，我害怕啊！我什么都不碰了，就安安静静地拉点客人……”

可我却想让她来帮我一把！

“悠悠，再来两杯茴香酒！”苏西叫着，“一杯纯的，一杯调过的。”

我不要，我今天真的是烦透了胡椒味的东西。

“喝吧，喝吧，最后一杯了！”

“好吧，那就最后一杯……”

前天，于连开着一辆老车来了，“一块面包，一个机会”。他给我看了灰色的健康证，药费报销证，保险证明。我真的是第一次听他炫耀自己买了东西，不过当然，他也想控制住我一直以来的紧张：别发愁，安娜，我的小兔子。他给我带了黄水仙，是在路边小贩那里买的，春天，路边每十米就有一个卖黄水仙的。这束花刚好能放在我的大袋子里，就是个手提包一样的方形小箱子， 它是个衣柜， 也是个可携带的浴室。

“我回去就把花放到温水里，”我说，“这样就能开很久，你会看到的。”

“我不会看到了……哦，安娜，对不起，我今晚真的不能和你在一起。”

他跟我解释说晚上有朋友，急匆匆地离开了，像永别似的温柔地笑了笑，当然，我在心里小小的哭泣着。但是很快我就接受了，我又摆脱了这个讨厌的人……前天，还是难做到的。我感觉于连要待在巴黎，他离开我是为了和其他人相聚……其他人，虽然于连一直都不说起她，迷雾重重，但这个人的出现和身影却越来越清晰。有一天，我会开始寻找这个影子，把她弄碎……不，我才是个影子，我影子一样的双手什么都抓不紧，甚至卯足了劲也抓不紧另一个影子的脖子； 要接受于连，我就要接受他所有的群伙，一点点地说着“不好意思”接近他，直到和他重逢，和他并肩而行，随便这些人是跟着我们还是抛弃我们；但首先，我要去接近……

我砰地一声关上车门就走，能走多快就走多快，不回头， 不去听，不听那已经消失在夜间交通轰隆声中的引擎。地铁上，我对着玻璃看到自己在哭，国民站—星形广场站，星形广场站—国民站，“逛地铁”，是个让我睡觉的老把戏。

我在旅馆前一站下了地铁。我想走着回到床上，而且， 如果可以，在回去的路上找家还开着的酒吧，没人认识我的酒吧。旅馆的酒吧满足不了我的饥渴，我的饥渴无止无境， 也不讲究，我的饥渴是不会饥渴的。我一杯又一杯地喝着好几瓶干邑，在旅馆喝光了最后一瓶——别的酒太新了，现在还不能喝。我完全什么都感觉不到，不头晕也不发热，却冷静、清醒。我拿着钥匙，没乘电梯上了楼。我延缓了这个时刻，我不再能够直立、活动、行走。各种想法已经清扫了我的头脑，乱七八糟地堆在一起，没留下一张固定的画面。于连带来的那瓶樱桃酒，放在衣柜的搁板上还没打开——我不喜欢这样。这瓶酒我要赶快喝掉，甚至还没脱衣服就向它扑过去——要到搁板那儿，得爬上一张椅子，那瓶干邑现在笃笃笃地晃在我的眼睛和耳朵后面。我慢慢梳洗，每动一下就喝一口，听着酒精攻占我的动脉，稀释着它们。我把酒瓶里还剩下的倒进漱口杯里，放在伸手够得着的地方，倒在床上， 昏昏欲睡。

时钟转了三圈，我摇摆在生死之间，蜷在被子和床单的海洋里，它们纠缠在一起，让我喘不过气，绑着我的手脚， 然后松开了，碎成令人恐慌又空洞的空间，我像个在水上遇难的人一样划着、刮擦着。电话响了，我叫着“喂，喂”，没想到要接起电话。在窗帘一直闭合的影子里，在昏暗和漆黑的交替中，我寻找着自己的死亡。

白天，夜晚，白天。这天早上，我决定重新开始生活， 因为害怕清洁工最后会用万能钥匙打开我的房门。

这天晚上，我自我感觉特别好。一团松松的棉球在我眼眶后面打转；电唱机里的歌声、噪音和音乐时不时地吵闹着， 直到乱作一团，那些面孔和物品在我眼前膨胀开来又爆炸开去；然后，我眯着眼睛，一切又回到了它自己的样子，正常、清晰、让人安心的样子。

“啊，对不起，苏西……”

刚刚进酒吧的那个男人是我“骑” 过的男人中的一个——我有时候骑他们，有时候不骑，几乎不骑第二遍。他们厌烦了到我说自己常去的地方找我，他们会找另一个地方， 或者干脆走人。但这一个还真是粘乎。

“我找了你一个星期，”他一边说，一边坐在苏西这个好同事刚刚离开的位子上，“客人， 圣人啊。”“在这些酒吧里喝茴香酒，我都会头疼。不过我终于找到你了，这才是最重要的。”

他粗粗的眉毛还是黑的，灰色的头发不自然，很浓密， 被刷过了，像是被摆在一张很年轻的老人脸上，脸上起了皱纹，眼睛清澈明亮，牙齿结实雪白。我可是老在男人要吻脸蛋时转过去的，却也几乎想要拥吻这个人，他的嘴唇正在休息，既谦卑又贪婪……我们出了旅馆，分开了。然后，就在同时，我们转过身，走向对方，开始步调一致肩并肩地走着。

“你愿意和我共进晚餐吗？”

我犹豫了，今天接的客还不够数。我只想着自己，但我是自己的老板，我是个自我要求严格的女人。“我愿意……一个小时或者一个半小时后再来接我，可以吗？”

“你想再工作一会儿，是吗？来吃饭吧。说吧，我让你损失了多少，我会给你的……”

这家伙，真让人好奇，他穿的和说的跟老百姓一样，却好像有钱有路子，自信又有礼貌。对我来说，他像个能让人好好睡觉的停靠点，是个我能依靠的褐色肩膀，可眼睛里满是金色的肩膀，哦，于连……

出租车，去皮卡尔，那个餐厅，请给我单子，现在去哪儿？电影院，夜店，跳舞，尚索尼尔旅馆？

我不想跟这个老家伙卖弄风骚。我会让他掏钱，自己享乐，在床上偷了他，然后黎明前逃走。他不相信自己的耳朵： 我是自由的，真的？

“我没有情人。说到底，我……”我说。不，我什么都不会说。

“……起码我不跟他住。”

这天晚上，窝藏得真是不情不愿——房东是两个老处女， 不允许夜间来访。那人蹑手蹑脚地上了楼，我跟着他，鞋子拎在手里。

“对了，”他说，“你是第一个到我家的。”

那是当然，我边说边扔了鞋子，在非常光滑的床罩上拉伸疲倦肿胀的脚踝。

“有家具”……我挑起眉毛：看着男人的怪相，我更期待的是个有家具的房子，而不是奢华的单身公寓，我也准备好了礼貌地保持安静；但是突然，我感觉自己要翘了，要翘了， 都不能动、不能多嘴，无论怎么样都不能手舞足蹈。我让他倒了一杯，那人把它一直送到我的嘴边，我像个婴儿一样吞咽着，舌头灼烧着，肮脏，酸涩。他脱去我的衣服，把床单滑到我的身体下， 安顿下来， 坐在床边。他要看着我， 然后呢？

“那个，你要睡了是吧？”

现在，这是一个男人，他赤裸着，无名无姓，不比下午的那些人丑，也不比他们难看，但是比他们厉害，因为有一张床。过了一会儿，我说：

“来吧，像这样……” 可怜的，他想取悦我！

他约我下个周日见面。我本来是想和于连一起过周末的， 在我看来，我的烂醉得有个补偿。但是于连没有来电话。

我无所事事，又热，就接受了和冉让共度时光，和他一起吃饭一起睡觉；我还接受了他钱袋里的东西。他跟我讲了他的生活，他确实是个工人，不过很专业，是个人才，机器在工地上或者赛马场后面休息的时候，他就去修理，从重型机器到精巧的内部，他都做得来；冉让，他说起机械来跟说喜欢的女人似的，机械员冉让。

要是伪装太厚了，比如像在皮埃尔家那样，我就不会尝试让人感兴趣——有主动过那么几次，但人家没什么反应， 或者误解了，于是我冷漠地皱起了眉头，是他们让我冷漠的。我不是鄙视他们，而是因为我不知道该如何软磨硬泡——他们得朝我这儿走来。我顺着人们的方向走去，无视他们的轻视，相信他们的关心，笑对他们的快乐。

冉让令我兴奋，他舔着我，让我的两条腿变得一样了。

“你说你的腿不好看？可你看啊，在镜子里看看吧，你的脚！”

对啊，右脚是个性感美女的，左脚是个洋娃娃的，为什么不信呢？

“哎呀，冉让，别再说蠢话了，我生气了。”

每天晚上，在总台，我在自己的格子里总是收获着空荡荡的一片；每天早上，我都期待着电话叮当响起；但他从来没有给我电话，该死的机子，该死的于连，该死的生活，可我还是祈福这该死的生活，每天早晨，我睁开双眼，看着房间里自己挑选的装饰，这不再是那个人们以为能关住我的牢房。

“我能走了，于连……”

躲藏处圆润了起来，我只操心钱，我计算着。很快，我就有足够的钱买个能遮风避雨的地方，我……但是我必须待在这个旅馆房间里， 盯着电话， 直到于连回来， 再一次解救我。

我不会再强迫他，不想看他在我面前掉眼泪……

“冉让你哭了？”

“没有，就是有点感冒……”

这天晚上我可怕得很，我拒绝在熟食店的纸上吃东西， 找来脏兮兮的床单和不温不热的自来水……我们躺着，相隔十厘米的空间，谁都不碰谁。冉让逃避我的话，我逃避他的手。他爱我，这让我困扰，我爱的只是他的床。但我越是叫喊，他就越是隐去自己，越是融化在耐心和温柔中……我惭愧了，为了鼓励自己，我狂喝着酒，从我来了以后，那瓶酒就一直被端放在一尘不染整整齐齐的沙发架子上，我还决定要变得可爱。我闭上眼睛，接受了冉让，我看到了他的轻柔和经验，想象着他会给我的幸福，在这幸福里我生活着，有一张脸绷紧了，于连，于连……
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第十二章 偷窃


“永远都别去我妈家，别离开巴黎，等着我，我一定会回来的。”该死，我要忘掉这些忠告，我要去打听他的消息。我绕着他家的房子晃悠，没露面，如果于连在这儿，我肯定会嗅到他的存在。我有他在车站给的电话号码，我会找找这是哪里的号码，去拜访一下。就算没人欢迎我也要去，什么地方有个难啃的骨头，这种寂静在对我叫喊，我要探个究竟。

我空着手上了火车， 口袋里也没什么东西， 就车票和几张钱。今天晚上， 我也许和于连一起回来， 也许就我自己，但不管怎样都会有他的消息。我靠在漆布枕头上半醒半睡，听着火车哐啷哐啷的节奏，透过窗户看着滑过的阴郁景色，看着电报线那摇摆、流畅的列队。茜娜又来我身边坐下了—— 一样的路线。但今天早上，和巴黎告别时，雨水没有扑打下来，阳光温存而自由，让人备感希望，茜娜已经死了， 于连还活着。

到了，当然不会有人带路了，我自己到了他母亲家。十点半，时间正好，因为小家伙们去学校了，艾迪在上班，我也不像要来吃午饭的样子。我推开花园的小门，鼻子贴在厨房的玻璃门上——我又看到自己了，看到自己坐在炉灶前的椅子上，血迹斑斑浑身哆嗦；看到自己在复活节晚餐上并不开心，被鸡肉和睡意塞得满满的；还有在楼上，房间的窗户旁，我就在那里——这儿是我住得最久的家，我最好的家。

“女士！……”

他母亲刚出门，手里提着放生菜的篮子，正准备像洒圣水一样甩掉菜叶里的水。她看到了我，目瞪口呆，手臂停在半空中，随后绽开微笑，也张开了双臂。瞬间，我们对同一个男人的爱从她那里到我这儿织出了一条线，一条理解和不安的线：于连，我的男人，她的儿子。于连在我们中间，将我们的手拉在一起。

“对不起，我就这么来了！我知道很危险……可我快担心死了。他在哪儿？”

母亲哭了，静静地流下大颗大颗的泪水。她太瘦小了， 差不多只有我的一半个头，而且上了年纪腰有点弯，我能轻而易举地用胳膊环绕住她。她曾经怀着于连，于连依然是她的一小部分，既然他是我的男人、我的哥哥，他的母亲也就是我的母亲、我的姐姐、妈妈。

“出什么事了，女……女士？”

“于连前天给我写信了， 他在 X……， 又被抓了…… 他没说太多，因为有人查信……吉奈特去找了预审法官拿许可证，我周六去看他。探监差不多老是在周六去……我还不知道他是不是每天都能见亲属，还是已经被判刑了，什么都不知道。”

“那……这是什么时候的事？”

“大概两个星期前吧， 因为他已经有两个礼拜没来了， 他一般都是礼拜天来的， 就算只是待上五分钟也来。要是他能……”

（“在外面，我们能做很多事情……”）

他们让我坐下，留我吃饭。小家伙们说个不停，很高兴见到这个似曾相识的女人， 却没注意她有腿了， 还有个袋子，袋子里装着糖果。在他们的笑容之下，有我们深深的忧虑。我靠着他母亲，我们的爱是一样的，但是吉奈特……“我兄弟又进去了，得再来一遍了，去窗口汇票，去探监，跟他还有什么好说的呢？”吉奈特打住不说了，但我听到了她的想法……

我笨拙地想放下票子。他们跟我说：

“别担心，他有救济，还不错。”

母亲的抚恤金，姐夫的工资，这些还算不上“不错”；而且，除了家里人和我，这屋里还有其他人，有其他人溜了进来，还少不了他，有个影子在这里经过……干吗要这么推辞呢？他们肯定能猜到我是于连的情人，难道不是吗？就算他们不让我给他写信，这也是正常的，因为即便他是个嫌疑犯，不过我们还不知道他犯了什么罪，我的信放在预审法官的办公桌上也什么用都没有；而且如果判了刑，除了给家人写信， 他就什么权利都没有了。但是委托呢？委托送进去一只加固的、唯一的鞋后跟呢？就这一次让审查的人摸不着头脑，送去一只鞋后跟，能让他想起我的脚，那只用金子打造的脚。

当然， 我可以把钱留下， 用他们的名义汇过去， 这就“既隐去了自己又巧妙地送去了钱”……但我没有被隐去，也没那么巧妙，我有的是情人的骄傲，也没兴趣给于连送去假钞。于连为了让我能走花了那么多，我只想报以我自己的钱， 如果能用几个辛苦钱回报他对我的爱……（“你什么都不欠我，瞧你这张奇怪的小脸！ 相反， 我才是那个欠债的。” 是啊， 于连。）

在回巴黎的火车上，我思索了好一阵：既然搜查证是针对我的，那不管我是拉客、偷东西，还是就在马路边上看看橱窗，危险一直都是冲着我来的。无论我出现在哪里，无论我做什么，我都是个错误。因为我在这里，却不在牢里。

牢房，这才是我正确的道路。

于连反过来代替了我——在这件盔甲下，我套上他的袖子，也套上了他的痛苦和他的刑罚，继续走自己的路和他的路；我们沿着离奇的道路，朝对方走去……

我不会像他那样去工作，但要他把留下的力量和能力借给我，他把它们留在了衣帽间，用不着了。于连，在我身体里输入我缺少的东西吧，保护我。前不久，夜晚没有把你带来，我一直在守候，脑袋和心里装着满满的紧张，我也会这样守候我自己的归来。我会用自己对男人了解的一切来对付他们。

我听腻了那些常客的故事，但有时会注意到一些零星的片段，然后记下来，明确下来。于是，我在笔记本上记下了一个有意思的家伙的电话号码——他是个会计，管着很多钞票，不单是算算账捆捆钱，还往银行和办公室运钱。这个钞票流水线对他来说，就像砖头之于泥瓦匠。他月底拿上一小部分就够了，来生活来享用，时不时地跟像我一样的女孩共度一刻。

我算计着想把他的体貌特征卡塞进于连手里，我幻想着绑架、持枪抢劫、突然行动——尽是那个《黑色小说》里的情节……但如果我把白天换成夜晚，把枪换成一把钥匙…… 我悄悄进入空无一人的办公室，脱下外套，像参观博物馆一样看着盖上软布的打字机和分类严谨的文件夹……哦，我在钱柜最里面拿了两三百法郎，我永远都不能回来了。好，还是试一试吧。

“我想你了……”

我对着电话说话时，声音好像更有魅力了。

“我也是……不，周六不行，我会陪你的，还是先等一下吧，等我找个地方……”

不要显得迫不及待，要假装自己是在一堆约会中优先考虑他的。

“要是你方便的话，我今晚可以空出来。”

这是个周日，露台和街道都很悠闲。我心无旁骛，很专业，时不时地提些问题，表现得优雅温柔。我把自己打扮成了小姑娘，他说话的时候就仔细看着一个缺了口的指甲，让自己看起来没什么心事。

“亲爱的，你今天晚上是不是累了呀？人家今天可是特意给你打了电话的，还不是因为不想看到你来的时候还想着白天的账本，摆着个办公的脸色。出什么事了？”

“没什么， 没什么，” 那人说道，“就 是， 我的周日啊！……还在工作。唉，月底了，账多得吓人！不过已经好了，我做完了。本来想今晚就睡办公室的，要看着钱嘛。不过，反正可以明天一早再去，抢在老板前面回到银行。我又不能把你带到办公室……想来我家吗？还是想去旅馆？”

……半夜，我确定那人睡得正香，就逃出别墅，口袋里装着他办公室的钥匙。我把包留下了，要是他在我回来前就醒了，也好做个抵押：亲爱的，我去买东西的，差点忘了。

我找了辆出租车来到办公室附近，迅速爬上楼，有自动按钮，不用找门房了，我溜了进去，把那个迷你钥匙插到孔里，保险柜的锁还真是厉害，我把它往里一塞，转了转…… 呼，光撬门就省了一两个小时。

没有一个抽屉上了锁。在那个会计的抽屉里，我拿光了他的“小金库”，有几千块，我继续搜寻着。这个狡猾的小东西，他把钱包在了一小截灰色的纸张里，用皮筋扎起来，放在满满一抽屉旧文件的最里面。我识破了一个角落，钞票露出来了，清脆整洁，是崭新的票子……我没拆，把这一包东西藏在上衣里，站起身，有点醉醺醺的。不可能这么容易， 要有什么事了……不会，办公室还在沉睡，楼房里和街道上没有任何动静。还要做件最棘手的事，就是伪装现场，掩护那个人，也掩护我自己。

在老板的办公室后面，我发现了一间小屋子，是个安在角落的洗漱间，里面有洗脸池，还有挂衣钩，气窗被毛玻璃遮盖着，开向一条窄窄的街道。气窗上了锁。我打开窗户， 夜晚朝我走来，我呼吸着这片广袤的寂静，只有我的心在跳动，跳动在裹着金钱的棉布下面。洗脸池下有一只水桶和一个拖把， 我左手拿起拖把， 把它靠在窗户上， 依然听着动静……我右手抄起一只鞋子猛地砸了过去，敲打着毛玻璃的正中间。玻璃上列开了星星一样的裂纹，几乎没有发出声音。我一块一块地拔下碎玻璃，逐个摆在摊放在洗手池里的毛巾上。我里里外外地刮着墙壁，假装有人从这儿爬了上来又跳了下去。我在窗口抖落玻璃渣，像下雨一样，又抖了抖抹布， 把它挂了回去。

我关上门走了。我沿着刚才来时的路迅速往回走，别墅的大门在我的推动下打开了。很好，我的情人睡得好好的。他在睡觉，在梦中算着账。我把钥匙放回他的口袋，把钞票藏在自己的草提包里——这个包本身就不起眼，他不会趁我睡着的时候去翻它的，因为……我累得倒下了，激动得要死，我要睡觉，要睡觉……不行，闹钟要响了，得留个神，我必须撑到早上。我钻进被窝，拾起刚才抛下的夜晚。得放荡一点，说一上句“亲爱的……”男人紧紧地抱着我，把我贴在瘦瘦的胸膛上，他整个体毛系统都扎了开来，鼻子微微颤动着，对我说他爱我，说我这个妓女跟别的不一样，说我不适合干这活儿，还说他什么都准备好了，要赎我出去。

“你住在这里吧，我就一个人。你爱做什么就做什么，想把客人带回来也行，不过……干吗还要做这种肮脏的事呢？ 你想要什么我都会给你……”

“我还有情人，你忘了？而且如果条子知道我和你住在一起，你不就成了拉皮条的？亲爱的，不行，这不可能，你不了解行规……”

“可是我爱你……”

昨天是冉让，今天又是这个家伙！听他们说着“我爱你” 真是让人讨厌，他们其实根本不懂爱情！

我把这个男人拉下水了，在他自己的公寓里窝藏了从他办公室里偷出来的钱，想想这个，我就笑了，我还在想要是有人突然来搜查，他该怎么安全脱身——同谋，窝藏罪犯， 还有……如果我决定把什么都说出来，说他身为一个会计都干了些什么，而且他还是个专家呢，又明显没怎么碰过女人， 那他就更是身败名裂了。

现在，我该怎么把这些钱脱手？

它像个危险的疝气一样让我的包鼓了起来，就算我去花它、不去挣钱，也无济于事，这个肿块不会很快消下去的。我感觉它在引人注意，感觉行人在用条子的目光看着我的肿块，好像他们喜欢看美腿，而我却在用不对称的脚踝一瘸一拐地开始走路。

我不能把这个留在旅馆，因为在那里，所有关着的东西都可能在我出门的时候被打开； 也不能放在银行， 不能像《黑色小说》里一样放在行李寄放处；在这里，在这个世界上，谁会爱我爱到不去理会一沓钞票？就算偷了一次两次也都不在乎？

……我看着安妮，看着她清澈的长眼睛，那双在说自己是个流氓的荡妇眼，那双母亲的眼睛、朋友的眼睛……一段时间以来，我在五月份去她家都像是去过圣诞节。我给努努丝带了机械玩具马，比起卢森堡的木马，她更喜欢这个，以前，我只付得起带她玩木马……努努丝毕竟是个孩子，不记事，已经忘了自己以前把我看成一个小邻居，也忘了自己曾经用小孩子的暴脾气伤了我的心，可我却不能顶嘴、不能打她、也不能跟她解释。现在，她完全可以不用对我称呼“您” 了。我带她闲逛，她走在我旁边，乖巧的小手放在我手里， 她不再溜走横冲直撞，也一点都不反对我的喜好。努努丝同意拿这个香水给她妈妈，对，她喜欢玩大富翁，“安娜，你想拿哪个蛋糕就拿哪个吧，我都行。”

安妮着实大吃了一惊。光靠我的屁股不可能挣这么多钱， 而且于连什么都没做，因为……不过，就像她说的那样，在我们这行，重要的是别出声，而不是金子。我没出声，看起来轻松愉快，却用宝石给自己披上了铠甲。还是说吧。

“安妮，我想把一个包裹在你这儿放几天，你方便吗？我想出去度假，带上这个太麻烦了。我不喜欢带着行李去哪个定好的地方，这么走走就行了，只想把时间拉得快一点，直到于连出来……他在牢里，我却逃了，去海边，晒晒太阳， 睡睡觉……”

“安娜啊，这儿就是你的家。你想扔下什么尽管放我这里。或者，你要不回来住下，等于连回来？……”

就这样，他回来的那天，我会和他离开时一样，什么都没有。不。安妮把包裹放在一只箱子里，摆在衣柜顶上，在这个衣柜里，我的箱子曾经躺了很久。钞票被塞进德德的来信和其他几捆东西里，有贵重文件、发票和要留着的信，它们都深深浅浅地泛了黄。

“看，放在那里没人会去碰的。我再给箱子上个锁。”

安妮还建议我配个手提箱和门锁的钥匙，这样就算她不在家，我也能取出藏起来的钱。她这么友善、聪明、为我担心，真是个好伙伴。

我在这个世上只有她帮忙看着了。
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第十三章 伪装


我退了房结了账，把行李搬到冉让家里。

“看，我答应你了……这些是穿的，其他随后就到。”

我把票子、穿的和自己分别藏在了不同的地方。把穿的放在安妮家，把票子放在冉让家，或者我和所有东西都去冉让家，或者我哪家都不去，东西都带在身上。现在想这些没用了，都已经做了，已经做了。我这几天里什么都没想，去蓝色火车餐厅吃了一顿，还……但我总是回头，又回头，撞在当初心扉关闭的地方：看啊，于连，看看那刺穿黎明的灰色海水，想想看我有多冷，虽然刚刚洗过澡。

昨天晚上，火车里塞满了活跃、饥饿、吵闹的人。一群好动的孩子，夹着一群笑个不停爱发牢骚的大人，有发愁的母亲，还有一本正经玩填字游戏的人。我找到了一个位子， 一边是个在看侦探小说的，另一边是个少年。少年也在看书， 但眼睛却瞄向我这里。今天早上，少年在过道里站在我旁边，我们的手安静地牵在一起，在他的未知和我的孤独之间搭起了一座脆弱的桥。

“如果你愿意的话，”他说，“我们一到站就去游泳吧？早上的水不错。我先去爸妈家拿泳衣，然后到什么地方去找你， 可以吗？”

这孩子还没被碰过，晒成了古铜色，看着真叫人兴奋， 像是假期里的开胃酒。我觉得自己老了、被弄坏了，我渴望得到他的年轻。

“不了。我随便去哪家旅馆就行，陪我一起去吧，下午来接我。你知道有哪家不太贵也没那么脏吗？”

刻板的星级旅馆，我就怕这个。我想丢掉电梯，自己爬上去。在想象中，台阶没有建得整齐划一，铺着红砖，缝隙里填着石灰，楼梯在拐角处猛地一转。床单糙糙的，喷了薰衣草香水，窗户没有开向街道。晚上，大蒜和洋葱的味道从楼下涌上来扑向我，一同扑来的还有院子里的躁动、海水粗粗的呼吸。这就是明信片上的普罗旺斯，我和少年一路走着， 那些色彩逐渐成了现实、生动起来，我们就这么拖着脚，撑着腰，这个走路姿势是夏天在海边的人们所特有的。

房间和我想要的一样。我在屋里待了一两个小时。百叶窗收了起来，漏下一道金色的小路，小路上漂浮着昆虫和灰尘，像细细的沙子。

我和男孩玩耍起来。我们的身体空洞、柔软，轰鸣着。也许不一会儿，我们就又饿又渴了，下楼去酒吧的树荫里，或者再去沙滩上躺着。我们会说明天见，可到了第二天，我却会消失在另一群人之中，游着泳，也许是一个人，也许是和另一个人，但一直孤立在自己圆形或者方形的毯子里，伴着海水和松树那纯洁温和的美丽。我一步步地走向自己的夏天。我到那儿时会准备好的，我不自恋，也不表现自己，因为我想把自己变成爱人会有的样子。

我又走起路来，双脚被尘土染成赭红色，人们像波浪一样围着我、带着我走、推搡着我，没有让我不舒服。我走着， 被动地走着，既不喜也不悲。太阳的炽热在我的身上储存着， 还没有放射出来。很快就要北上去往寒冷的地方了，我需要自己的储备。

就因为这个爪子，我再也不能光着脚走路了，脚底硬硬的，长了老茧，但是变得像黏膜一样敏感，最细小的石子也会把它刺痛。这条腿再也不是能让我平衡的那半边底子，每一步都在模仿，每次校正后都会失败。我不去想自己的步伐了，很快就发现自己走路一瘸一拐的，脚歪了，是被石膏模子弄的，就是病例上说的“类马蹄状”的模子。

安娜，往前走。要是有人认出了你，要是有人问你话， 永远都不要露出破绽，你的脚爪可是让救了它的人冒着坐牢的危险的。但是……在这里，怎么会想起监狱？怎么会相信它的存在？在这里，大家好像都在伪装，无处不在的警察不会骚扰人群，我戴着劣质的帽子和黑色的眼镜，混在人群里。

八点，我来到沙滩，一直待到晚上，始终裹着浴巾，除了去水里泡一下。我划拉了几下，没怎么游就回来了，把自己扔在阳光下，一会儿躺着一会儿趴着。将近七点，海水变得更凉了，男孩们开始巡游，找姑娘跳舞或者共进晚餐，我走了。我洗了澡，冲掉盐水，穿好衣服上了楼，受了点伤， 被海水的气味和它汩汩的声音灌得满满的。在城里，我自己去菜场。我从来都不喜欢一个人坐在餐厅里。和在巴黎一样， 我买那些包在纸里的速食，在床上一点点地吃，用纸巾代替一切餐具，边吃边看书；有生的，有要煮熟但是我没煮的， 有撒上胡椒粉的肉泥，还有几斤水果，伴着咖啡的香味。等于连回到我身边，如果我们一直吃住在一起，我就会重操家务，会做出讲究、美观、精心调制的饭菜。但是于连还在牢里，我在逃亡，幸福尚且遥远。

在尼斯，我给冉让打了电话：

“坐火车来找我吧，我明天早上回去。”

为了这个约会，我去买了票，否则，我会在那儿一直待到秋天，会崩溃，会无所事事……振作起来啊，姑娘，你头发还黑得很，一笑起来牙齿更白了，别人跟你搭讪的时候都会问：“你会说法语吗？” 于连不会再见到第一夜里那个苍白的孩子，我会拥有古铜色的皮肤，会变得漂亮，还会像个全新的女人一样让他欢喜。就连我脚上的疤痕也晒成了褐色……我左右不对称？呸，我是个迷人的黑白混血儿，有点瘸，就这样。没有人会看到比基尼留下的白色三角形，没有人知道我来自黑影，也没有人知道我要回去了。

冉让去过马达加斯加，他叫我“安坦德罗小妞”。那帮婊子看我不顺眼：“哦，多漂亮的黑姑娘啊。”我为了保持古铜色的皮肤，每天早晨都在里拉站坐地铁去图雷尔游泳池。一直到中午，我都在看专业跳水运动员练习，看自由泳健将不停地来回调转方向，我自己也游了几下蛙泳……那儿的男孩也一样围着我香料面包似的棕色皮肤打转，在这些没怎么晒过太阳的男孩面前，我把自己当成一位母亲，做得一手好菜， 要是有人过了好久才来吃，我也不会斤斤计较地扇他几个耳光。我也有工作，是速记打字员，下午两点开工：不好意思， 我得走了。

有一天，我从苏西酒吧里出来，撞上了游泳教练，但那个点我应该是在乖乖坐在打字机前的……我注意着每一张脸， 注意自己的面部表情，注意在巴黎跨出的每一步。但这个家伙，他只在我穿着泳衣的时候见过我，不可能认出我来。可我还是想了一个晚上，为第二天编造一个说得过去的解释。可我没用得上这些拼凑起来的句子，无论是我还是游泳教练， 我们一点都没显露出自己在红灯区转悠过，和往常一样，我们一个上午都在用花言巧语友好地互相欺骗。我跟他说：

“你很快就不会在图雷尔见到我了……”

“啊，真遗憾！你要离开巴黎了？”

对，我去看他母亲都是一个月以前的事了，于连应该已经被判了刑。我得回去，我要知道他哪天出来。保护绳变弱了，阳光的储备减少了，我要给自己充充能量。

首先，到安妮家把钱袋装满。

……安妮很明显有些慌乱，她咕咕哝哝吐出了一连串的话，肯定对着镜子练了好几遍。词语从她马儿一样的嘴巴里流出来，就像一条线上打了好多结。我无动于衷地卷着线， 卷轴卡住的时候，就慢慢往外拽。我不怨恨、不惊讶、也不疯狂，就是有一点悲伤，肚子里蜷成一团，似乎想吐。我有节奏地抽烟、吐烟，空气，烟，空气，烟，我吸着香烟，紧紧地抓着它。

努努丝在碗橱前面一动不动，一只脚踩在另一只上。她在等我的微笑，那样她就得到了一个通行证，能朝我扑过来， 扑向变得黑黑的安娜，登上我的椅子，翻我的包。但是我没有对她笑。努努丝是安妮的女儿，是她的缩小版，以后也会变成她。努努丝眼圈黑黑的，忽闪忽闪的，已经有她妈妈的样子了。我之所以快乐是因为有安妮，因为成人间的友情若是死去了，远没有努努丝的死亡那么严重。

我感到卷轴满了一半，问道：

“可那个人怎么进得来呢？你夜里总在这儿的，白天楼梯上又都是人。”

“唉……我觉得是我们去看电影的时候发生的。现在你不在了，夜晚好像变长了，你明白的……而且那天晚上天气可好了！努努丝要跟我一起睡，她怕我不回来了，怕我跟她爸爸一样被送进医院……我就带她去了。就周六，那样她能睡个懒觉。今年她该上学了，对吧？”

“别，妈妈……”

我把话题拉了回来，安妮又开始滔滔不绝，说得都喘不过气了。她想缓一缓，就流了几滴眼泪，弄花了睫毛膏，我更想笑了。我站起身来去开门，转动着门栓和钥匙，钥匙和往常一样待在里面的锁眼里。当然，锁是完好的。但是，中间那把锁上有被撬过的痕迹，这把小锁薄薄的，构造也不复杂。安妮在最后一晚说的话，还有她每次先去睡觉时说的话， 都涌向我的鼓膜：“一定要记得上锁……”我们有时就转转钥匙，但是比较机械，门要是没了锁，我们就不会觉得安全。我直起腰，说：

“但这个锁根本没有被强行弄开，看！这些是锉刀弄的， 或者是别的什么东西，有人在放烟雾弹，那人的演技也太烂了！ 好吧安妮， 那天晚上你又是这个又是看西部片的， 真走运。”

安妮俯下身子检查门上的伤口，看了一会儿，然后转过来，给了我一个惊呆的面孔，好像她一点也不明白是怎么回事，但是，如果有人是拿着钥匙进来的……

她使劲儿地想着，回想这几年她跟德德都把钥匙给过什么人（她承认那时候想过多配几把），谁又会现在趁她一个人的时候作案，想……可怜的安妮，她一点都不擅长即兴发挥。我气急败坏，她以为我是个傻子，这么容易就会相信她的话。但她收拾起残局来还真是糟糕，我就发了话。

“好了，不说这个了……”

安妮的眼睛亮了，松了一口气。

“……把剩下的给我，别再想其他的了。总不会都被顺没了吧？”

这就是我一个小时里认识的安妮，她没那个胆子把我的钱都拿走。就算行为卑鄙，她好歹也会工作。她有些内疚， 又有些害怕，反正事情做了一半。真是一团糟！为了赚上几千块钱，输掉了未来的几百万，还输掉了自己……

安妮在房间的衣柜里乱翻一气，拿来一包报纸，扔到桌上，她倒在椅子里，那包纸倒在我们中间。

“自从发生了这件事，我真是彻底乱了，”她说，“看，我都没勇气把家里收拾一下了，‘他们’把什么都弄乱了……”

房间本来就总是乱七八糟的，我也没发现什么故意弄乱的迹象，但肯定没错，今天像是有人搜过，不像是日常的杂物堆积……

“……也不用算了。对了，我还不知道你到底给我留了多少。”

安妮轻轻摆弄着卷发， 站起身来开了口， 声音跟往常一样。

“你走了以后，我就把箱子里的钞票拿出来藏到其他地方了，这么做你是明白的。我换了好几个地方，因为我老是找不到保险的地方。你也知道，努努丝总是爬来爬去的，哪儿都翻。后来，我做了好几个包裹，放在不同的地方……”

“就是说，你好像知道会发生这种事了？”

“不，安娜，我可是盼着你回来的，千真万确。我就是藏了十个逃出来的人，也不会藏朋友的钱。”

“但那样的话数量更多啊……”

“是，但是不会引来小偷。”

“会引来黑猫，好不到哪去……”

“哦，他们啊，看他们敢跨进我的门！……对了，安娜， 你跟我说还缺多少，德德一出来就给你，我保证。反正，”她找回了自己那母性的、有经验的语调，总结道，“条子嘛，出门拐个弯就有，去找就行了……你不急吧？……你现在还有这些，于连也很快就出来了，没事的。”

我算完了还缺多少。我把剩下的几捆放在信封里，用报纸包好。这样，在桌子的亚麻油毡上，在这条曾经有过丰盛酒席和知心谈话的油毡上，我的财源好像没有价值，一点都不神秘，除了包着它的那些印刷文字，像个脏兮兮的网，没什么意义。是昨天的报纸，或者上个月的报纸，暴露的文字下面隐藏着大把大把光滑的钞票。损失的那部分，安妮把它换算成了德德的伙食费和努努丝的牛排——用途净化了手段。我没什么事了，得撤了。

“我走了，安妮，回头见。别为这点小事烦心。就像你说的那样，于连很快就回来了。德德也是，你会看到的。他们做起这种事来比我们拿手多了。你啊，你是我的伙伴，我不会跟伙伴记账的……”

我回到冉让家。于连的房子太远了，火车里闷热潮湿，我想睡觉，想喝酒，想笑。

不过，我是掉着眼泪爬上楼梯的，把靴子拎在手上，心里和双脚一样空荡荡的。

我答应住在冉让家，是因为他说自己经常出差，去法国各地的工地上。在第一次喝酒之前、起初一道打的的时候， 我们的聊天话题只有自己的工作，冉让只说他的旅行，幸好我记得读过一些东西，能明白他说的，还答应以后陪他一起去……唉，可自从来到这里，冉让就再也没出去过，他让别人替他了，说自己病了，其实是累了。这天晚上，我一进门， 他的存在就把我给包围了；不仅仅是坐在角落里的他自己， 还有他的小饰品，摆放得很细致，围着准确无误各就各位的我和他的东西；球状放大镜、沙漠玫瑰和石英板一字排开， 这些都是从非洲工地上带回来的，可就连它们也失去了所有绽放的光彩。我的留声机被蒙上了一块干干净净的布，盖子上堆着碟片，我跟冉让的衣服和鞋子交错摆放在衣柜里，衣柜顶上摆着一大束塑料玫瑰。我看到厨房的板子上有不少一小包一小包的东西，有些摸起来嘎吱作响——是蛋糕，另一些开始变得黏稠，还有液体流出来——熟食店的玩意儿。一看到这些准备，一看到冉让疑惑的眼睛，我就打着嗝，走到他身边，让他搂着我，抱着我，抚摸我的头发。

冉让的衬衫有洗衣液的味道，还有掺着肥皂味的汗水。他依然机械又专心地摸着我的头，一个劲儿地说：

“出什么事了？是不是有人对你做了什么？说啊。我可从来没见你哭过！”

“啊， 你会说出去的。 看到我这么害怕你很开心是吗？嗯？！”

“说什么呢……有我在，我会帮你的，告诉我……”

我把脏兮兮的报纸扔到沙发上——里面是钞票，每十张别在一起，一直滑落到地上，我像打赢了扑克，罗兰德…… 看，也许时候到了，迟了几个月，可我的脚踝，我是多想去赴约啊。只是，我的脚踝……

我被弄得这么丑，又这么神奇地脱了险、被修理了一下， 这是个预兆，是什么东西的序幕和条件，这个东西比刚刚孵出的、在遗忘中半死不活的虚假爱情要重要得多。

冉让两眼放了光，他应该没怎么见过这么多钞票从自己的床上散落下来。我推了推最后几捆，让它们跟其他几捆一起掉到地上。我在电唱机上放了一张碟片，把音量调到最大来干扰房东，我对冉让说：

“过来坐下！你能走能转能拐弯的……‘这个’就让你兴奋了？呸，可我想哭。”

我双脚踩在钞票上，冉让又来抚摸我的头发，我说了， 什么都说了：我从海边回来后发生了什么，我去海边前北上了，在他之前，有于连，一只脚爪断了，逃跑，牢房，审判。一阵长久的沉默，冉让的手不再往复，停了下来，重重地搭在我的肩膀上。我又说：

“你只要说一句，我就会收拾行李。反正，我也把你拖下水了……当然，没其他人那么严重。你是……你是我的客户， 而且，对于租房的文件来说，我并不存在。但是要怎么跟别人讲我不住这儿？衣柜里有我的东西，我的照片……”

我向后仰去，去够沙发架子上的照片，照片上的我在沙滩上穿着泳衣，这是一张小商贩拍的照片，我在尼斯寄给冉让的，好在我回来前接替一下。

“你留着这个不是疯了吗？我是在逃亡啊，你明不明白这意味着什么？”

“但是，小家伙，”冉让说，“我五分钟前才知道啊……等一下，让我好好消化一下……你知道你自己很让人头疼吗？”

他又抬起手，这次是在我的胳膊下抚摸。冉让又说话了， 声音是陌生的、清晰的、无情的。

“这个不会改变任何事情。你待在这儿，要是便衣来搅事，我知道怎么应付。我没什么好藏的，你……我也不会把你藏起来。巴掌大的地方真是受够了，明天我就找个我们俩都能名正言顺住进去的地方。你想让我怎么做？你有规范证件的吧，跟我说过是吗？”

“有，什么证件都做了，住宿是没问题的。”

“好。还有，我们得好好准备一下怎么跟人家说。我找房子的时候，你就去你男人家看看怎么样了。不过安娜，也许他已经放出来了，也许他在巴黎找你呢，很可能！”

我想了想： 这房子很安全， 冉让不赶我走， 干吗不待着呢？

显而易见， 是要付出代价的， 说话要和善， 身体要温柔……啊！我要再喝一点……但是冉让又说话了。

“当然，我不会再要求你什么。三个人过日子，我…… 不。你男人可能也不会答应。你到这里来，想吃就吃，想睡就睡，爱做什么就做什么。我嘛，就……安娜，如果你愿意隔三差五地回来，哪怕路过待个五分钟，我也会高兴的。因为我又能看见你，听到你说话，知道你变成什么样了，知道你是幸福的……那，你怎么说？”

“听着，于连还没出来，我也不是他女人。我拒绝你、拒绝他、拒绝所有人。自从逃了出来，我就只是个‘包裹’，现在你也这样！你想把我带走！哦，冉让，我想离开，想回到大海，想一个人，就一个人，然后死去……”

我呜咽着。冉让等我哭完，建议出去走走，说我不要老想这个，他这招跟安妮如出一辙，让我感到沮丧，可他说：

“来吧，出去走走，你想去哪儿我们就去哪儿……说吧， 安娜……别哭了，你不知道这让我有多难受。”

“不了，把这些小包裹收拾收拾，然后就睡吧。”

一部分的我在和冉让睡觉，冉让醒的时候也醒来，晚上再见到他。有时，我在他上班的时候给他打电话，说我来找他了，还说为了和他见面自己坐了让人想死的地铁——比打的花的时间还要长。我想再把时间拉长些，就和冉让逗留在大马路上，马路上全是人，又顶着个大太阳，热烘烘的，我随他是把我带到商店还是巴黎的边边角角，他带我去认识一些地方，给我讲那些地方。这是他的巴黎，他把它送给了我。然后，我们像一对恩爱夫妻似的逛菜场、甜品店、熟食店， 每次都这样。我很少下厨，冉让称赞、享受我的手艺有个最简单的方法，就是吃撑了。

我们搬家了。房间远没有原先的好看，但是我能名正言顺地住进来，总台的人稍稍看了一眼我的证件，就称呼我为德•冉让夫人。院子里全是孩子，窗户外挂满了衣服，没有自来水。但是我喜欢这种工人阶级的简单生活。

我的浴室在走廊尽头，是个小隔间。我双脚踩着两侧的踏板，从肩膀上往下倒刚打的水，又把腿伸向墙壁上和膝盖一样高的水龙头。我出来的时候裹着浴巾，邻居们聚在楼道里，手里拿着容器，因为这是整个一层楼里唯一的水源。但是没有一个人发牢骚，来传达抗议的是老板……我才不管， 我洗一次澡要半个小时，但依然每天洗两次。

每天剩下的时间里，我就看冉让的书，翻他的文件，有技术方面的，有旅行方面的，还有私人的。我透过窗户看着院子里一个个的小脸蛋，笑了，我在等丈夫的归来。看到年轻的我陪伴着头发灰白的冉让，两人恋人一般手牵着手，好像没人惊讶。一出旅馆的门，我就松开冉让的手，他伸出胳膊，我挽着他，得好好做个样子。在这个旮旯里，跳康康舞、喝酒、争吵、跟比自己大很多或者小很多的人同居，都是司空见惯的。有两个房间带来了异国情调的气氛，里面住着黑爸爸、黑妈妈和黑宝宝，他们不叫，他们在厨房里唱歌，香料的味道从门下的缝隙里飘了出来。这促使冉让又跟我讲起了他在殖民地的日子， 我另一只耳朵听着收音机， 时不时地拿起地上的瓶子喝几口干邑。我要喝酒，要出去逛（“那个，散步吗？你带我去吧？”），回来的时候筋疲力尽不想搭理他……冉让对这些什么都没说。我在床上打开包，数着下午挣了多少。

“你怎么又做了，”冉让说，“我搞不懂了，既然你都已经有票子了，干吗还要冒着被抓住的危险？更何况你又不爱那些家伙！”

“冉让，那我爱你吗，爱你吗？可我还是每天晚上都回来，差不多每天晚上都回来。为什么？因为我这样方便，你听好了，因为我这样方便。但是我不在乎你，不在乎他们， 我整个世界都不在乎。票子，我会管好的，因为它不仅是我一个人的，也是于连的，我们会一起用。我要为他完好无损地保管一切，还有我能给他的那一点爱……”

冉让很能忍受，我甚至觉得他喜欢这样。我变本加厉， 让自己冷冰冰的，我喝酒，然后崩溃，一直睡到冉让来叫我， 他手里端着咖啡，拿着切好的抹了黄油的面包片，没发出动静，想让我睁开眼睛的时候有个好心情。他已经准备去干活了，穿好了衣服，刮好了胡子，手里拿着毛巾。这时候，我会让自己温柔起来……

“冉让，你要去开工了？”我说道。

“对啊，要迟到了，怎么了？”

开了一个房间。我可以出去散步，要是愿意的话，马上就可以去，走上整整一夜。但我通常很少在外过夜。我的脚爪发热，它渴望拖鞋和凉凉的床单，我还尽量在一切亵渎的边缘阻止自己。如果一个男人的眼睛和于连一样，或者他拿公文包的样子像于连，或者跟我说话的声音和他一样，我就会转过身，赶紧去往冉让那里，冉让，至少他哪儿都不像于连，除非我能爱上他。我并不讨厌他的身体，总之，他是个好人，循规蹈矩、听话、讨人欢喜。我讨厌的是他的消失， 他的放弃，他刻板的笑容，这笑容里有时会升起一丝忧伤。
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第十四章 重逢


“你还要躺躺的吧？你的床一直都在呢……”

我想今晚就坐火车走，但是艾迪执意留我，我想他是有什么事要和我私下聊聊，就接受了这个邀请。

晚饭过后，吉奈特上楼哄孩子们睡觉，母亲拥吻了我后就回到房间里了，剩下我一个人和艾迪待在餐厅里。他把一堆碟片放到电唱机上，挨着我坐下，从钱包里拿出一块用厨房纸包起来的小小的正方形。

“给，”他说，“于连的信，给你的。别跟妈妈说，也别跟吉奈特说，没必要让她们担心。”

我打开纸。页眉上， 于连写道：“三封其一。” 很明显，另外有给家人的，还有一封给别的什么人……但是开头几句就抹去了我所有的疑问，艾迪陷进了沙发，闭上眼睛虔诚地细细品尝音乐，在他面前，我读着信，心都快要死了，脸上洋溢着喜悦。

于连一上来就跟我说了是怎么一回事，还告诉我在预审阶段要怎么做：“去找那个律师，他是个有洁癖的流氓，但是只要去一次， 跟他说你是自己要去的， 说让我知道也没用……好处已经给他了，就不用再给钱了，但可以问问他要不要。”

他违反禁止居留的规定，在这桩一般犯罪里，我读出了他字里行间之外的担心，担心自己因为几桩入室盗窃而被控告。如果真要那样的话……“不再失去对方的唯一办法就是不再分离。如果我被判了刑，就干脆溜走，而且，我还是喜欢和你一起逃亡的……”

“艾迪，那他现在怎么样了？这信上的日期是审判前的。你有新一点的吗？”

艾迪犹豫了。

“有……这个，这是最先收到的，藏在第一个放脏衣服的包裹里，后来也收到过其他的，但是……给你的，我只有这一封。不过你很快就能见到他了，他六月二十一号出来。”

“他什么时候判刑的？”

“我想想……应该花了十天，预审有些拖拉。法警来了好几次， 把他带到牢里问话。他开始愁得不得了， 都想逃了……后来一切都安排好了，在他家、在他车里、在这儿， 他们什么都没找到。”

“他们还来这儿了？” 艾迪耸耸肩。

“当然了！跟以前一样，搜查，问妈妈跟我女人的话…… 这一回，他们从早上八点到晚上六点把这个破房子翻了个底朝天，我干活回来就看到家里乱得不像话！不过，我觉得他们也没有那么讨厌。”

这种时候，艾迪更愿意自己的身份是于连侄子的父亲， 而不是他姐姐的丈夫。五年前，艾迪从中央监狱里出来，于连一家接纳了他，他还讨了吉奈特的欢喜，然后就住下了。他把自己的那层皮换成了干净的衣服和拖鞋，孩子们叫他“爸爸”，像他说的那样，他们“都是造出来的”：这个互相领养给了他一个好角色，艾迪也灵活地扮演着。

我突然在想，自己的孩子会叫什么，要是于连让我生一个的话……真是脑子有病了，我永远都不会有个被母亲抛弃的孩子，不！我又说道：

“你肯定会去接他的吧，二十一号？我跟你一起去，我一定要去。”

好像没什么事会让艾迪尴尬，但他却挪开了视线。寂静越来越浓，越来越长。

“上楼前再喝一杯吧？”艾迪提议道，“是这样的，于连确实在信里跟我说了这个事儿。你定个时间吧，二十一号以后， 我会转告他的。他不希望你冒险出现在监狱附近，世事难料。

‘他们’可能会就在你面前，或者暗中跟着你……”

“我当然不会到大门那里了！我还没那么傻……要不在城里见，去个什么酒吧，我不知道，不知道！”

突然，我感到自己又被驱逐了，像个乞丐一样趴在栅栏上，面对着一个小圈子，面对着阴暗，不舒服……我站了起来，从包里掏出记事本，翻了一会儿。真走运，六月二十到二十五号这几天，全是勾勾画画记录的东西：买东西，见人， 号码，还有时间。我假装在思考，假装在算时间。

“好吧，我二十四号晚上有空。记得住吗？很好记的，是圣•冉让那天……就这样吧，在这边……”

“不行，不行……”

“我要说的是，到城里，比如火车站那儿的酒吧，时间嘛……晚上七点？”

我没怎么困扰，艾迪松了一口气，又抄起中间人的腔调， 低声说道：

“隔了三天！要是于连想早点见你呢？怎么找你？” 我当然不会把冉让的地址给他。

“那样的话，就让他等着。我可是等了很久的，很久！别忘了，圣•冉让那天，见安娜，晚上七点。”

我们又听了几盘张碟，艾迪还是一会儿跟我说“你”，一会儿又说“您”，我们两个都有点困了。

……圣•冉让，就是明天了。我想放空头脑，放空五脏六腑，不停地刷洗皮肤。我想让于连占据我的全部，拥有我， 也反过来对我交出全部……我已经写了孤独、阳光、无聊的信，现在写下了最后一封……这些信我都没有寄出去，但是都存着，我坚信有一天，于连会看到它们。在监狱里，人们读信时会很是集中注意、很是挑挑拣拣、很是主观。

牢里的于连不是我认识的那个于连，也不是我将要认出的于连，即便他坚持披着浓雾，这层雾的浓度也会不一样。在中央监狱里的时候，如果有女孩要出狱了，我们就在前一晚陪她们在专门的等候室里。也许，于连会和她们一样，说起话来既陌生又朴实，他的脸会是一个放下武器的人的脸， 因为他以胜利而告终了。

唉，我真是为那三个月在阴暗里过的苦日子揪心啊…… 在中央监狱待了几年，当于连扶起我的时候，我看起来没有这么像个胜利者……而即便是现在，我也在想，自己会不会有一天也放下武器。

明天，明天……我和往常一样躺在床上，床单一直拉到脖子，不让冉让企图抓住我。我没说一句话，盯着裂开一道道缝隙的天花板。冉让在房间里来来回回，脚步重重的，他移动着一些物品，又把另一些摆整齐：像是慢了三倍的无声电影。对他对我来说，这都是个神经危机。我叫他过来坐下， 还叫他读几段我写的信。

“无可挑剔，”他说，“你写得不错。”

“你觉得他会喜欢我的信吗？”

“我也想收到一样的信！”

我想起了信件的价值，想起了我们在写信和等信时的激动。但是，在牢里，各种想法嘟哝着，各种画面像被捉住的虫子一样嗡嗡直叫，我们追捕它们，抓住它们，用大头针别住它们，但是不管怎样都会把它们弄残废。在往来的信件里， 我们会强调，会忽略，会曲解……于连，在这个充满各种想法的珍贵时期里，你应该希望我给你写信吧？在牢里锻造的抗拒和决心，有时候一个小时的自由就能削弱它们……今天， 我之所以相信你，是因为我有这个愿望、有这个需要去相信。明天……

“你要带上箱子吗？”冉让问道。

他认定我不会回来了，而且，如果我带上行李，又干吗要回到这里呢？没有任何一根线将我拴在这个屋子里。冉让刚刚给了我剩下的钱，他为我把这笔钱藏在了一个特意精心打理过的地方，还要我经常去看看。钱已经在我的包里了， 箱子很快就会关上……冉让会为我的幸福而开心，当然也会哭泣，他想挽留我，却什么都没做——那会很痛苦的。另一方面，我对于连的计划一无所知，但我事先什么都同意了。也许我们会走得很远，但是也可能留在巴黎或者周围，不一定在一起；禁止居住，逃亡，要睡觉，要换衣服……我坐在床上……

“我把行李留在这儿，”我说，“你能把我的衣服都送去洗一下吗？别担心，冉让，我很快就回来……”

于连，把我关起来吧，别让我回来，阻止我去做自己不喜欢的事……也许我们会互相警惕、珍惜，和所有人一样抵抗、哭泣……

这次起床起得真是缓慢！床单黏在我的胸口上，压着我有点难受。我想睡觉，想变成矿物，变成一大块花岗岩，围绕着我的心脏，在我前面跳跃、奔跑。选择吧，于连，选择和我在一起的这条路吧， 跳过来吧， 我会跟着你的每一个脚步。

……我把水一丝一丝地倒进玻璃杯，液体上升了，打着旋。这是我的调色盘：我把酒吧和桌子刷成黄色的水彩画； 把酒保的外套和女孩们的衬衫染成白色，把剩下的涂成彩色； 架子上的酒水分类始终如一，在它们的标签上乱写乱画，用深色抹上行李箱跟褐色的皮肤，再用浅色来画衣服。

我头晕，已经三天没喝酒了。我拿起酒杯，又放了下来。这一杯，我想等到重逢再干。以前的酒已经喝掉了，被遮住了，被冲走了，而这一杯完好无损。从我坐在这里盯着吧台上的摆钟起，这杯酒就嵌在了一件件聚起来的小摆件里。还有五分钟就七点了——五分钟后，我就要让电影停下。车站里的人，穿流如织的汽车，附近铁轨上的鸣笛和蒸汽，我周围的这一切都是珠宝盒，我想把自己像个首饰一样别起来， 别在我能闪烁的地方。今天晚上，阴影就要淡去，阳光会将我淹没……还剩三分钟了。

我不再抬眼看钟了，也不看露台门的开开合合。于连会在其中的一阵人群里到来，我的眼睛在期待他，低垂着，失明了。我拾回了我的目光、我的双手和我的双脚，蜷缩着， 周围的人又一次随着一秒一秒的时间滑走了，没有抓住我。

光面上的水流，朦胧上的模糊……我在这里，这是真的。在昏暗的岔道上一瘸一拐拖着脚步之后，我找回了自己的路， 但我一直都在向她走去，被一个确定的方向指引着、紧跟着。我没有丢掉那个指南针，嗨！于连。

他看了看表，说：

“这可是我第一次准时……”

我还没认出他，他就滑到我旁边的长椅上了。我急急忙忙地努力连接、找回现实中的那根线，但是我的脑袋被眼睛倒空了，什么都跟他说不出来，我看着于连：所有的问题、所有的焦虑、所有的承诺都在我们对视的这一秒中熔解了， 失效了，实现了。

酒保像个黑白相间的大昆虫一样转着，不可阻挡地被没了酒的桌子吸引过去。对他来说，我的茴香酒只能解释我， 于连也要让他知道自己的存在，酒保到处游荡，冷漠地监视着， 摆弄着托盘和洗碗布， 弄翻被遗弃的椅子。真让人受不了。

“伙计！”我顺便问了于连想喝什么，接着说“再来一杯茴香酒”。伙计走了，于连的存在越来越强烈了。

我没怎么认出他来。他脸色苍白，胡子没刮，像个小帽子似的戴在嘴唇上；他的脸很精神，净化过了一样，像个神圣的、被守卫的东西一样让我惶恐不安。是他啊，安娜，是你的爱人，但他也属于每天早上从监狱里出来的人们，属于从酒吧门前经过的人们。爱这个人，是不是足够自然、足够必要？有个东西从他的身体传到我这儿，还劈啪作响，这是什么？从哪儿来的？

我们闲聊着。词语解放了我们，陪伴着我们的感受中最深处的沉默。我说我，他说他，而我们，是沉默，是以后。三个月加上三个月，六个月的分别，说起来很长。酒保开了灯，满上我们的杯子，但我们说话的渴望却没有被填满。

于连详细地跟我讲了他是怎么被捕的，法警是怎么问他话的，他又如何为我担心。

“我真蠢，把你的号码留在了笔记本里，笔记本又带在身上，一直都这样。我没办法把它毁掉，因为我被铐住了，他们盯得很紧……他们一直拿这个号码来烦我！后来我招了， 说是别人给我推荐的旅馆……他们一下就跳起来了：‘啊！你是要去巴黎了？’我说我没那个时间，因为他们在路上把我给截住了……我当然愁啊，他们要去问老板，还要仔细审查顾客……”

我咯咯地笑了。

“但是亲爱的，要是一感到动静不对，我当然不会还在这儿待着了！他们什么时候都能找上门来……”

（现在，冉让。）

“对，还没找到新的窝点，我更愿意在一个男人家里等你、放我的东西。而且这人不错，但是我没把那儿当家…… 你看，我跟以前一样就这么来了，没有名字，什么都没有， 没穿什么衣服，就像第一个晚上……啊有的，等一下。有一点钞票，我包好了，给你的，不，给我们一开始用的。”

我把那包灰色的纸递给于连，尽力让自己的动作轻柔自然。送钱真是难啊，收钱也差不多一样的难。这一点我们很清楚，每次都假装不在乎。我想起于连在安妮家是怎么做的： 他把这个塞到我的口袋或是手里，边塞边说“拿着，给自己买双袜子”。不管数量有多少，总是说买双袜子。于是，我也说道：

“拿着，给车加点油……既然我要和你一起走，就再弄辆车吧，比那个大一点。对了，车呢？”

“艾迪到警察那边把它拿回来了。这些无赖，居然把车放在扣押违章车辆的地方，我还得写个委托书，向预审法官打报告……后来，因为艾迪花了这么大的劲，吉奈特又喜欢坐车，我就让他们留着了，他们爱怎么处理就怎么处理吧。”

“那我们准备再弄一辆吧，全新的……”

“肯定不行！车，我们买个二手的，要是有人把它弄坏了也不会太心疼。我回巴黎找个人，他卖了我一辆。然后……”

于连站了起来，引得伙计跑了过来。他拿起我的外套， 把包递给我。

“然后我们赶紧走吧。别忘了这里是我的城市，黑猫对我很关照的……我可不想这么快就回到牢里，安娜……”

“重新坚强起来……今晚我变得坚强了。我不在乎回到那里了，因为我们在一起……”

“别说蠢话了，吻我。安娜……”

我们光急着聊天了，都忘了这事儿。摆钟转了一圈，夜晚已经在斜去的阳光下隐约显现；露台上的人们换了一拨， 新的酒杯里升起气泡，浸着吸管，杯子有黄的、橙的、红的、金的。

“这只爪子还累吗？”于连问道。

在过去所有的日子里，于连依着我的跛行创造了一些动作和小习惯：在嘈杂的人群中，他走在我前面，为我的脚步开辟一条被推推搡搡保护着的小路；他搀着我，好在我歪斜的那一边把我抬起来，他缩短了自己每一步的距离，缩成和我的步伐一样大……

但今天晚上，我们是两个正在恢复健康的人。牢里的这三个月像一个伤口，它的伤疤在我们身上打了烙印，将我们连在一起。当然，我们经历过更痛苦的劳役，但从来都没有这么明确、热忱地去呼吸、去希望：我们的梦想宽广而柔弱。为了能拥有刚才的一分钟，我们花了三个月的时间，那是我们漫漫长夜中的“短暂痛苦”。

他母亲的房子在一条小路的尽头。城市结束了，乡下的荒凉开始了，这片土地上没有轻浮的绿色植被，热量被埋在甜菜和土豆田里。要进屋，就得沿着长着草还有水坑的小路绕过郊区。白天结束时的呐喊和夕阳的投射温柔地包裹着我们。

“你知道吗，我从来没有这么想去你家……”

这个家庭见过我很多次了，吉奈特礼貌的真诚，艾迪阿谀奉承的友情，都让我有叫喊的冲动。他母亲既聪慧又纯朴。于连一边跺着脚，一边笑我总是这么拘谨。可我却感觉自己不会受到欢迎……

他们也许认为我需要于连，怕他会改变受托人？于连的家人要求收回这个，就竭力地孤立他，想替他选择女人和朋友……有时候，他不说自己去哪儿了，这种越来越强烈的担心，就在他回来的时候变成了小声议论。于连给他们带来了麻烦， 把黑猫给招来了， 吉奈特还得在半夜起来给他弄吃的……幸运的是，于连不在乎这些。

“我是我妈的儿子，难道不是吗？”

“可我跟他们任何人都没有关系。我不想难为他们，也不想难为自己。你妈妈，孩子，我很喜欢他们，但是……”

“他们说要找个公寓，都说了很久了，但他们根本没去找！他们待在我妈家想图个方便，这样就能丢下小家伙然后自己去舞厅风流……而且我妈……她很喜欢孩子。但是我最近发现她脸色不好。会好起来的，我向你保证。我们可以先把她带出来转一天，到处看看，让她活动活动，也让你好好了解她。然后，我们给她找个小屋，让她安安静静地过日子， 我们也能去那儿看看她，她一个人……”

那样的话，我不知道他母亲会不会更开心，但是我不会用疯狂、冒失的语言来玷污黄昏的安宁。我没有这个权利， 也不想给出自己的意见，更何况我的意见既尚未成形又无足轻重。于连当然可以带上他妈妈，也带上我，去哪儿都行，只要我还能走在他身边，在身边或者在身后，但至于我能不能像今天一样看到他、触摸他，随缘吧。

“跟我回家，听我的。可能我们要在其他地方睡觉，但睡觉前，我想把你介绍给他们，就是我今晚看到的你。安娜， 我的爱，我唯一的……”

他站住了，我也停了下来。

“啊，”于连又说道，“我不知道我们俩要去哪里，但是我们会走得很远，走很长时间……”

一座座的房屋远去了，土地在我们脚下就像一座小岛； 看不见鸟儿，它们是胜利者，它们在歌唱，这是对一切的记忆和遗忘，这是圣•冉让之日的晚上。我们的接吻美好得像大自然一样。
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第十五章 亡命天涯


汽车没有纯血种马的神秘和高傲。为了不惹眼，我们选了一辆还不错的常见老牛车，没有全景玻璃，门窗的框子很坚固。坐在里面不会感到慌乱，也不觉得自己被暴露了，像是在一个朋友家。在我身下，座椅轰隆轰隆地响着。

“困吗？”于连问道。

“啊！困死了！”

我在后座上躺下来。汽车大小刚刚好，它的宽度就是我的高度。我把脚放在扶手上，脑袋枕着卷起来的衣服，很舒适，我在漂浮。高高的电线杆，绿色的植被，升起的天空， 风景在视野的尽头下沉。我就待在睡意之海的边缘，不想潜进去。我喜欢和于连待在一起，看着他的头发和脖颈，就像我们第一次旅那样。我们睡觉晚了点，因为之前见了一些人， 是住在加来海峡北部的朋友，于连想让我见见他们。

昨天，我们在集市上打靶，赢了一堆破烂货。一个贴着闪光片的娃娃摇晃在挡风玻璃中间，其他娃娃跟杂物一起放在了后窗玻璃那儿，有地图，有穿的，有吃的……

圣•冉让的那天晚上，就是前天，我们在他母亲的床上过了夜，她到楼上孩子们的房间里睡了，然后……我好想睡啊！不得不承认，我现在脑子里只想睡觉！然后，我们一直运转个不停：昨天早上，坐火车到巴黎；一个上午都在试车， 走程序，签文件；中午在于连的朋友家吃饭。

“老兄，你这是打哪儿来的？”

在他朋友家里，主菜是在咖啡后面上来的，咖啡完了喝几杯小酒，边喝边聊个没玩。对于这些笑声，对于这些叙旧的叽叽喳喳，我没有其他法子，只能心不在焉地听着，见所有人都拍着大腿的时候，我也就跟着一起笑，酒杯和香烟你来我往，直到忍不住打呵欠，直到头也疼了。

晚上，我迅雷一般去了冉让家，拿自己的一些东西。于连只带走了我的这副皮囊，我到他家的时候连最起码的行李都没有， 但是这种“完全谦卑的” 风度并不代表不需要换内裤。

冉让像个很古老、很遥远的东西一样出现在我面前。自从前一天他在站台上和我道别，一个世界就诞生了。在冉让依旧围着我公转的世界里，我带着睡意蒙眬的幸福光环回来了。我感觉自己在这个灰色的老房间里熠熠生辉。院子里孩子的叫喊， 黑人邻居的音乐， 穿过我的耳朵， 却没有成形——我找不到自己了。

“你的眼睛真幸福，”冉让说道，“才一天你就变了！还有，真是没想到能在这儿又见到你，这么快……我以为你会走好几个月……”

“我是来换衣服的， 没别的。帮我一下， 快点， 我赶时间！”

我愉快地脱光了衣服，把后背上的纽扣扣起来，让冉让来闻一闻我的新皮肤。不是因为我想给他施舍， 而是因为“他的幸福就是知道我幸福”，我引诱他相信了一个残忍的错误信仰，让他看到我是幸福的，但他跟我的幸福从来都没有一点关系。冉让，他是我的衣柜，我的出气筒，我的衣架， 要是他愿意的话，还是我的吉祥物（“吉星高照！”）。向于连坦白的时候，我就是这么描述他的。但是于连从来都没有在我的生活中搜查，无论我去过哪里无论我昨天做了什么，昨天已死，而我们是活着的；明天，未来的神秘，反正……想什么都让人疲倦！树木在上方朝我倒下，汽车疾驰在无尽的斜坡上，我睡着了……

“海到了。”于连宣布道。

我的睡意一下退去了，我坐起身来，好好地看着这片陌生的水退向地平线，看着清冷沙滩的荒凉，看着礁湖，看着铁红色的岩石。我想起了黎明就那么热的地中海，本打算一到这儿就下海游泳。但是，在这片絮状的灰色天空下，我更想穿上一件外套，而不是泳衣。

我们脱了鞋子，把汽车开到离海最近的地方，开到泥沙的边缘。在岩石上凿出的台阶通往沙滩。我沿着台阶走下去， 疼，脚爪一碰石头就发麻，我紧紧抓住于连。我们的脚选择着每一个落点，就这样一直走到沙滩那儿，双脚解放了，舒舒服服地插进一团又黏又凉的泥浆里，有沙子，有柴油，有浮游生物，有垃圾……我们穿着城里人的衣服，走在浪潮边上，被咸咸的海风吹得昏头昏脑。我涉水而行，这个冷漠的场景抓着我，将我萎缩，这片沙滩既庄严伟岸又毫无生气， 我有些惊慌失措。于连笑了。

“你不想游泳了吧？来，上去吧，我看到有个旅店，就在上面。吸了这么多冷气，得来杯咖啡。”

我在车里倒下了，闭上眼睛，这次不再动弹了……于连从旅店带回一个冒着热气的杯子。我喝了，咖啡的苦味清理了我的脑袋，只维持了几分钟，然后黑色又成团成团地回来， 我真的瘫下去了。我有足够的时间来享受这柔软的休憩，什么都不能将我挪走，因为于连在带着我。

……这辆车是一座小岛，行驶在另一片沙滩上，差不多和今早的沙滩一样，边上是一样的海洋，一样吹着阵阵含沙的海风，噼里啪啦地撞击着车身。在于连的臂弯里，我哭了， 我这小小的狂风刮在大大的狂风里，都是咸咸的，和大海一样让人绝望，我不停地抽泣。于连没想到自己把事情弄成了这样，就努力说些相反的、安慰我的话。但是我不能、也不想安慰自己。在这之前，于连对我说：

“你得听我说，得听我把话说完……”

我说自己准备好了，说他可以开始了。我以为自己已经够坚韧、够讲理了，以为自己能经受得住。我完全能料到会听到什么，但是没想到真正说出来时，却像被致命打击了一样那么痛苦、令人震惊，被打昏了，简直是始料不及。那些女人、那个女人没有名字、没有躯体，像影子一样游荡在于连身边，我的信仰和我的年轻理所当然地嘲笑着她们，她们穿过我的身体，没怎么把我弄疼。干她们吧，于连，你没错， 把她们都干了。

但是我不像个可以信赖的人，我也没有坚定到可以不顾一切。我不想理解不想原谅，我只想尽力把这种仇恨、这种残忍集中起来，它们在于连的话中诞生出来，在我的眼睛里沸腾、翻涌，我想吼叫，想去扭断，想去折磨。

“你怎么突然这么在意了？你以前看起来那么厉害、那么固执，笑笑就能逃走了，玩世不恭，好像什么都不能把你怎么样……安娜，好了！我都跟你说了，这些都结束了，现在只有你……因为明天，是我们的！”

“但是昨天，于连，昨天……一想到她曾经在那里待过， 就在房间门口，在我想待的地方！你出来后的最先几个小时是给她的，最先爱抚的也是她……不，不，不可能！我心里只有你一个人，我什么都留着，又什么都抛弃了，就为了我和你重逢的那一分钟！”

“但是……我和你一样啊，我以为你会和艾迪在那儿。谁知道……他带来了另一个姑娘，其实这就是一个偶然。他没照我说的去做，就这样……安娜，理解理解我吧，求你了！ 家里所有人都喜欢她，妈妈，孩子们。她来的时候总带着鲜花、玩具、穿的，她有个正当的小活儿，她善良，跟我一样大，她可靠、清白……还有，啊！他们想让我娶她。有天早上，我真希望在那儿的是你，千真万确，可是她在我身边， 她抚摸我，纠缠我……”

“那我呢，在这些事情里我算什么？”

“你……你，你是我的奢侈，是我的秘密……妈妈年轻时玩过一点纸牌算命，她老是跟我说，如果我和你在一起，我们就会一起再去闯祸，回到牢里……她见我还是个无业游民， 不怎么开心，是我妈妈要的，你能怎么样……那个姑娘…… 呃， 我到巴黎的时候去她家睡比较方便， 你也清楚的， 我不能去旅馆。皮埃尔跟安妮家， 不是一直都合适的…… 而且……有时候我很累……”

厚厚的黑暗里，划过一颗小小的星星。也许有一天，我将会是被这个小圈子收养的白净孩子，我能把自己的床借给于连， 能找回自己的名字…… 唉， 再过几年， 痛苦结束了，青春也没了，就没办法再去取悦男人了！等待长大！我已经等了痊愈，等了能够行走，已经很漫长了，星星太过遥远……此刻，我在这里，泪水模糊了视线，但是我能调整好视线，也能在夜里看得很清楚。也许那女孩和我一样有耐心， 也许她在依靠时间来加强她铁钩的抓力。当然，她比我有优势，她有资历，人又正派，他们不会拒绝她的，对她来说，结婚证是不用愁的……可我想摧毁的不是这个。我想清掉现在和未来里跟她有关的一切碎屑，我想让于连跟往常一样彬彬有礼地摆脱她，我想让他拒绝她的美丽，想让他再也看不见她。

“杀掉一个身体比杀掉一段记忆要容易。”我说道。

“干吗要杀她呢？我不爱她，我也做不到。”

“起码我要阻止冒出其他东西来！”

“什么？……”

“其他回忆……你想想看，要是你跟她说起我，或者她觉得你想甩了她， 她就肯定会假装肚子大了， 或者用其他什么办法来敲诈。于连， 别信她， 小心那些女的， 我了解她们……”

我想起了茜娜，想起了我们“分手”后的仇恨，那种残酷，它取代了似火的热情和温柔的泪水；我想起了罗兰德， 想起了冉让，想起了远在他们之前我青春时期的恋人；想起了所有乞求过我的人，如果时候到了，我就冷漠地推开他们， 好让自己逃得更远……我在想，他们是不是和我今天一样痛苦，听着这个离奇的伤口在拍打，惊愕万分。我呆住了，好好地想了又想，懂得了爱情的痛苦。心里的痛苦，脚爪的痛苦，我可以把它们放到一边，远离它们。但是现在，没有药物，没有办法抽身，痛苦在绞着整个躯壳，让它呻吟，它就是我。一个个细节侵袭了画面，直到叫喊出来，直到化为空无。急切又坚定的我是那么相信自己，爱情的面孔抽象又浪漫，还有我的傲慢，所有这些都在海边的沙滩里死去了。我明白了爱一个人的痛苦，悲痛得要疯了……

谢谢你，于连，让我这么难受。你让我的幻想破灭了， 你让我有了一个女人的身体，又让我有了一颗女人的心。以前，我鄙视那些女人去乞求、去依附、去狂热地奴颜婢膝。现在，来嗅你衬衫的人却是我了……

“走吧，”我说道，“他们在等我们吃饭呢。”

像做梦一样，又一天过去了，一会儿在汽车酷热的车顶下，一会儿在房屋和葡萄藤的清凉影子里。我困极了，算不过来走了多长时间，却好像还可以跨过几个白天几个黑夜。我的动作是条件反射的、机械的，时间停止了。

我把这三个月里写给于连的信都给他了。他在读，我在等，就像在等一个判决，我把沙子从手指间漏过，打发时间。终于，喝了无数次的最后一杯又最后一杯，我们和朋友告了别。现在，我们躺在沙丘上，就我们两个，没想什么， 也没做什么，这根快乐之绳延展不断，自圣•冉让之夜起就没有松弛过，相反，它因今早沙滩上的泪水而坚固，像打了结的绳子浸了雨水，不那么容易解开。

“你的信，真叫我感动，”于连边说边把它们还给我，“替我好好保管。我还要好好了解你……安娜，原谅我……”

“原谅什么？”

“那个姑娘。我马上就去处理，只有这样才能不让你流泪。来吧，上路了。我们回巴黎，我在午夜前到她家。你在车里等我，然后睡觉，一天，两天，八天，想待多久就待多久。其实我早就想跟她断了，但下定决心是因为上午的事， 还有你的信……我总是不想撬锁就冲进屋，但是怎么可能呢。不过必须要付出全部代价的时候，咔嚓，嘣的一下，完了。她会为我给你造成的痛苦埋单的。”

“但是从这儿到巴黎有三百公里啊……我这个不开车的人都已经完全蔫了，更别说你了，打昨天起你就没松过方向盘了！”

“没事的，安娜，只要我们在一起，夜晚……得连着开几个夜车了，因为要确保到达什么地方，或者确保离开什么地方……对了，我教你开车吧，这样你就能替我开一会儿，或者把车开回来。”

“开车！踩离合器，就用我这只封住的爪子？”

“对，你能行的。而且，开车的时候，你会发现自己不怎么累也不怎么困了。”

我没有躺在后座上，我在前面，专心致志地留意道路， 重新认识它的真实模样。树木在浅灰色的夜里一列一列地消散了，在它们的间隙里，是真正的夜晚，路肩越来越近，阴暗的粗树干显露出来；模糊的身影穿过公路，突然蹿出来、蹦跳着，在引擎盖上横冲直撞，又被它吞没。树枝的穹顶抛出又大又脏的蜘蛛网，被车灯剪断了，随即立刻恢复原样。此时，也许就有蜘蛛爬在车身上……于连肯定也看到它们了。他在和夜晚打架，一阵阵惊跳猛地把他从座椅上弹出来，然后又掉了下去，身体撑在方向盘上。他小声地唱着歌，又笑又叫，然后轻巧地放慢速度，鼻子里喷着粗气说道：

“给我点根烟行吗？”

我点了两根，把其中一根准确塞进他的手指之间。我的烟一会儿烫着我，一会儿又躲着我，因为我一会儿昏睡过去， 一会儿又清醒过来。

终于，到巴黎城外了。

我下了车，伸伸胳膊压压腿。在我的鞋跟下，人行道像汽车地板一样失去了平衡，在颤动。

“走，开个房间吧，这个点不会有人查证件的。”

“怎么可能！”于连反对道，“我们开了这么长的路不是为了开房的。”

“你要倒在她的床上了……”

“别焦心了！你得去睡个觉。我来结账，我去找你…… 不，让我想想，我还是在车里等你吧，就在旅馆门口。证件嘛，我只有禁止居住的那些，而且……”

“没事。随你写什么。反正就几个小时。”

“……我会在楼下等你，八点整。好好休息，别忘了让人家叫你起来。”

我没什么要说的了，就让于连在后备箱里把我的洗漱袋找出来。我们的腿像灌了铅一样，冻住了，朝最近一盏标着旅馆字样的霓虹灯走去。我的脚贴着地面滑动，在地铁的通风栅栏上给绊住了，眼皮也耷了下来。在我们周围，睡意的妖术建起了一个神奇、摇曳、让人眼花缭乱的景象。

床，桌子，厕所的矮墙……我弯着腰，拖着脚，从一个中转站挪到另一个中转站，房间像沙漠一样广阔。我累了， 一躺下就转过身，沿着床边摸索着墙壁的存在。我没有完全睡着，我做了噩梦——梦见有人在追着找我，对着我挑逗性地叫喊，说要杀了我，我就在他们面前，他们却看不到我。我站在他们中间，叫着自己的名字，但是我没有名字，所有人都离我而去，即便是那些声称爱我的人也没有认出我。于是，我奔跑着，没有尽头地奔跑着，奔跑在树林里、石丛中、水洼上。我赤裸着身子，皮肤黑黑的，抓住自己的青春逃走了，逃走在有自由、有光明的斜坡上。

梦在哪里？一个又一个的明天会把我拉向何处？今天早上的远眺，在沙滩上……苦涩的气泡涌了上来……回来吧， 于连。我在等你，床很平整，我在这片宁静之中等你回来。

“进来！……”

我想起自己还光着身子，就把床单拉到肩膀。门开了， 端早餐的托盘出现了，捧着它的人是罗兰德。

“女士，七点了。”

她把盘子放在桌子的一角就消失了，看也没看我一眼。瘦瘦的罗兰德，你在干吗？你不想和我一起吃饭吗？这可是我们梦想过很多次的场景啊，那时，我们在走向各自的作坊前，一起吞着监狱里难吃的大麦芽。

“很快，”我们窃窃私语道，“我们两个就会溜掉……”

这个酷似罗兰德的女孩勾起了我昨天和前天的泪水。现在，任何一个老去的温柔，任何一个怨恨的刺激，都不会把我弄乱。罗兰德是一盏小小的长明灯，白天来到了，我把它熄灭了。窗户另一边的阳光也熄灭了灯光和幻想，玻璃已经温热了。在楼下，街道开始攒动起来。

一个小时后于连就在等我了！快，洗澡，穿衣，扣上洗漱袋，什么都别落下。

还有二十分钟。我就着壶灌下最后的咖啡。离开前，我和以前一样把乱的地方整理了一下，让服务员高兴高兴。不过，我很确定永远都不会回到这里了。今天晚上，另一个中转站在等我，于连会把我带向他的神秘。

我会认识他的故乡，他的歇脚点，他的朋友，我甚至会认识那另一个，有什么不可以呢？我会把自己当成她的小妹妹，或者我把她介绍给于连。而我，我会旅行，一直旅行， 像个影子和装饰。于连在我身上的痕迹擦去了过往所有的肮脏，就像那一秒钟的飞翔，折断了我的脚爪，也切断了最后几根无关紧要的藕断丝连：亲爱的姐妹们，永别了！……

我半开着窗户，倚在上面。

还有一分钟就八点了， 汽车顶在街道上划过， 停了下来， 在我下方十米处…… 于连！ 一分钟就冲下楼朝你飞奔过去……

我抓紧洗漱袋，打开门，把钥匙插在门外。楼道里站着一个男人，不是很高，看起来淳朴、心满意足：

“早上好啊，安娜，”他对我说，“你知道我找你找了很久吗？来吧，上路了，你上前。还有，别想逃，嗯？”

我笑了，于连会看到我们的，他会明白我有点耽搁了， 明白这不是我的错。

别烦了，走吧，在明亮的平台上，我们会见面的。我们中的一个依然在下面，得轮流往上爬、向上拽，安静的日子延期了……不管怎样，我能走了：我走在条子前面，有点一瘸一拐地下了楼梯。

一九六四年，四月至八月
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