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我们是一群正在人群中出现的神秘异类，我们像跳蚤一样在未来和过去跳来跳去，像雾气飘行于星云间，可瞬间到达宇宙的边缘，我们进入夸克内部、在恒星的核心游泳……我们现在像萤火虫般弱小而不为人知，但正像春天的野草一样蔓延。

在20世纪50年代和80年代，中国科幻出现了两次高潮，但那时的科幻与主流文学的界限并不鲜明，因而均未产生真正意义上的科幻迷群体。80年代对科幻小说的一场大围剿过后，科幻在国内成了科学和文学的弃儿，几乎绝迹。不可思议的是，中国的科幻迷群体就在这时悄然诞生了，我们收养了这个奄奄一息的弃儿，使它活下来，并脱离了文学和科学的脐带，成为独立的自我。那是20世纪90年代初的事，当时的科幻迷还很稀少，

现在，中国科幻的第三次繁荣期已经到来，我们的群体也急剧膨胀，但相对于其他群体来说，我们的人数仍然很少。我们大多数人都看的《科幻世界》的月销量在40万~50万份，读者大约有100万~150万人，这其中去除一般的读者，可以估计出全国科幻迷的数量在50万~80万人的规模。我们中不乏年近花甲的老人，但绝大多数是大中学生。

我们关注中国的科幻事业，希望它繁荣腾飞。我们中的许多人，只要是国内新发表的科幻小说都急着阅读，而不管作品的质量，似乎读科幻小说已成了一种责任，这是在其他文学品种中很少见的现象。在这一点上，我们很像中国的球迷，但球迷很少亲自下场踢球，而科幻迷当到一定程度，大都不可避免地写起科幻来。我们中只有极少数最后能幸运地发表作品，大多数作品都只能在网上发表，我们在昏暗的网吧中一字一句地输入自己的科幻小说，它们中有些像《战争与和平》那么长，我们是一群电子时代的游吟诗人。

但我们这一群人的真正内涵还在于：科幻对于我们已不仅仅是一种文学形式，而是一个完整的精神世界，一种生活方式。我们是一群精神上的先遣队和探险者，先于其他人游历了各种各样的未来世界，这些世界有些是可以预见的未来，有些则远远越出人类发展的可能的轨迹。我们从现实出发，放射状地体验各种可能。我们很像站在那个复杂路口上的爱丽丝，她问柴郡猫路怎么走，柴郡猫反问她要到哪里去，她说去哪儿都成，柴郡猫说那你走哪条路都无所谓了。在克隆技术被炒作的20年前，我们已经在科幻世界中追踪二十四个小希特勒，现在我们关心的生命是以力场和光的形式存在的；早在纳米技术为大众所知的同样长的时间之前，科幻世界中的纳米潜艇已在人体的血管中进行着漫长的航行，我们现在所关心的，是每个基本粒子是否是一个充满着亿万星系的宇宙，或者我们的宇宙是不是一个基本粒子。当我们站在书报摊前，在早餐和五块钱一本的《科幻世界》杂志间作出选择时，精神上已进入了一个每个家庭拥有一个星球的无限富足的世界；在我们为期末考试而死记硬背时，在另一个精神世界中正经历着向百亿光年宇宙深处的探险。科幻迷的精神世界不是科学家的世界，科学的触角远到不了那里；也不是哲学家的世界，我们的世界要鲜活生动得多；更不是神话世界，科幻迷的世界中的一切，都有可能在未来变为现实，或者已经在宇宙遥远的某处存在了。

但我们是一群异类，人们不喜欢我们，我们中那些率先走出校门走进社会的人，立刻被异样的目光所包围，在这个越来越现实的世界中，喜欢幻想的人是让人们打心眼儿里讨厌的，我们只能把自己深深藏在一层正常的外壳中。

我们的群体目前是弱小的，但如果有人要轻视它，他可能会死在这上面。这一群孩子和年轻人正在成长，我们中现在已经有北大的硕士和清华的博士，更重要的是，我们是这个社会中思想最活跃的一群人，在你们眼中惊世骇俗的新思想，对我们来说不过是平淡无奇的老生常谈而已。对于接受未来观念的冲击，没有谁比我们准备得更好，我们现在正远远站在前面不耐烦地等着世界跟上来，我们将创造出更加震撼的东西来冲击世界。

这就是我们科幻迷，一群来自未来的人。

总序——想象的地平线

“巨大的波浪停息的时候，饥肠辘辘、几近绝望的船员们看到了遥远天边的地平线。谢天谢地，我们终于找到了陆地！”多年以来，在我的记忆中，这些莫须有的语句反复出现。我无法确定这些语句的来源。隐隐约约中，我觉得这是哥伦布航海过程中，在几乎绝望地找到陆地的时候发出的最后感叹。

为了撰写这套丛书的序，我翻阅了《哥伦布航海日记》。让我惊奇的是，哥伦布从来没有在日记的任何地方谈到地平线！

如果航海者不注重地平线，那么航天者又是如何呢？

恰好手头有中国第一位航天员杨利伟的自传《天地九重》。我把他进入太空前后的所有章节都读了一遍，令我再度惊奇的是，杨利伟也丝毫没有提到哪怕一次地平线！

难道，有关地平线的故事仅仅存在于我的想象之中？

带着这个有趣的发现我思考了很久。我想知道在人类的经验、记忆、思维与身体之外的现实世界之间，想象扮演了怎样的角色？我还想知道，如果存在着一条想象的地平线，它分界的到底是什么？这种分界本身的意义何在？

“地平线未来丛书”恰恰是这样一套有关想象与真实、今天与明天、科技与文艺、乌托邦与现实的思考之书。丛书的作者来自不同领域，他们呈现的观点和认知方式更是千差万别，但恰恰是这些差异和矛盾，构成了一种怪石嶙峋且复杂异常的观念地貌，为我们提供了驾驭各自的思想飞船，巧妙穿越于多维理念空间去探索未来的可能性。

在我看来，“地平线未来丛书”有三大特点。首先它是驳杂的。作为多维世界的交织点，丛书中的每一本都不会聚焦于专一的学科或领域，而是覆盖现实和想象世界的多重部分。我们相信，唯有这种交织覆盖，才能更本真地反映今日的时代现实。其次，丛书中的每一本都充满了无法归类的“界外知识”。由于学科与现实的广泛覆盖，更由于作者的创意植入，导致了这套丛书中许多内容无法进入传统的知识分类学。它们具有越界性、超前性、挑战性。我们相信，唯有这样才能更全面地反映当前人类知识的全貌。第三，也是最重要的，丛书以想象力、创造力和行动力的激发为指归。因为在我们看来，不管地平线存在于现实还是大脑，通向地平线的广阔空间为想象、创造，甚至行动提供了可能性。丛书作者深知，面对当代复杂的自然与社会问题，面对人类能力与外部世界的诸多限制，唯有全面动用自己的认知与创新才能，方可通向解放和超越。

我不期待本丛书能回答读者心中的问题。恰恰相反，我们期待您的阅读是跟我们一起构建地平线的过程。

我不期待我们的对话能够将多重地平线统一到一个标准的基线上，恰恰相反，我们为期待着从原本的一条基线中生发或映射出更多复杂的线条。

我不期待寻找知识大陆的航行在地平线出现的时候终止，恰恰相反，我们希望本丛书为您加满燃油，重新点火，开启您追寻未来生活的航程——“隐约中我们看到了地平线。但是，等一等，哦，天！地平线之外还有地平线，我们的航程将永无终止！”
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第一部分 在科学的边缘

第一章 一个和十万个地球

与其他动物相比，人类的婴儿是十分脆弱的，小马出生后十分钟就能自己直立行走，而人类的婴儿要在摇篮里呆相当长的时间，这期间如果没有外界的悉心照顾，他们不可能生存下去，凭自己的力量，人永远无法走出摇篮。产生这种现象的原因是进化的需要，人的大脑体积较大，充分发育后则难以出生，只有提前生出来，也就是说，所有的人类婴儿都是早产儿。

如果把人类文明的整体看做一个婴儿的话，那么也是一个早产儿。文明的发展速度远快于自然的进化，人类实际上是用原始人的大脑和身体进入现代文明的。那么就有这样一个可怕的问题：如果没有外界的照顾，人类文明这个婴儿是否也永远无力走出自己的摇篮？

现在看来有这个可能。

在遥远的未来，当人们回顾20世纪中叶至今的历史时，这期间发生的所有惊天动地的大事都将被时间磨得平淡无奇，只有两件现在被我们忽视的事情将变得越来越重要：一、人类迈出了走出摇篮的第一步；二、人类又收回了迈出的脚步。这两件事的重要性怎样评价都不为过，加加林飞入太空的1961年可能代替耶稣诞生的那一年而成为人类元年，而阿波罗登月后太空探索的衰退，将给人类留下比被逐出伊甸园更惨痛的创伤。

20世纪50年代末至70年代初将当做黄金时代而记忆，在发射第一颗人造卫星后仅3年多，第一名宇航员就进入太空，其后仅7年多，人类就登上了月球。当时，人们被远大的目标所激奋，认为再有10年左右人类将登上火星，而抵达木星轨道登上木卫二也不是遥远的事。早在这之前，就诞生了豪气冲天的猎户座计划，用不断爆炸的原子弹驱动飞船，可以一次将几十名宇航员送上外行星。

但很快，阿波罗登月因资金中断，取消了剩下的飞行。以后，人类的太空探索就像一块在地球重力场中抛起的石头，达到顶点短暂停留后急剧下坠。阿波罗十七号最后一次登月的1972年12月是一个重要的转折点，其后，虽然仍有空间站和航天飞机，有越来越多的各类人造卫星和它们所带来的经济效益，有飞向地外行星的探测器，但人类太空事业的性质已经悄然发生了改变，太空探索的目光由星空转向地面。阿波罗十七号之前的太空飞行是人类走出摇篮的努力，之后则是为了在摇篮中过得更舒适些。太空事业纳入了经济轨道，产出必须大于投入，开拓的豪情代之以商人的精明，人类心中的翅膀折断了。

其实，回头看看，人类曾经真的想要走出摇篮吗？20世纪中叶的太空探索热潮背后的驱动力是冷战，是对对手的恐惧和超越的愿望，是一种显示力量的政治广告，人类其实从来没有真心地把太空当做未来的家园。

现在，月球重新变成了没有人迹的荒凉世界，俄罗斯和美国的行星载人飞行计划先后变为泡影，欧洲探索太阳系的“曙光计划”也被搁置看不到一点曙光。在航天飞机退役之后，曾经踏足月球的美国人甚至在相当长的时间里失去了把人送上近地轨道的能力。

为什么会这样，我们能想到的原因无非是技术和经济两方面。

首先看技术原因：不可否认，人类目前不具备在太阳系内进行大规模太空开发的技术。在太空航行最基本最关键的推进技术上，人类目前只处于化学推进阶段，而大规模行星际航行则需要核动力推进，目前的技术距此还有相当的距离，核动力的火箭和飞船还只是科幻小说中的东西。

再看经济原因：以现有的技术，把有效载荷送入近地轨道，耗资相当于同样重量的黄金；而送到月球和其他行星，所需资金则十倍甚至百倍增长，而在太空开发产业化之前，所有这些投入只得到很小的回报，比如阿波罗登月工程耗资260亿美元，相当于现在的1000多亿美元，只得到2吨多的月球石块（当然，登月工程的技术成果在其后的民用化过程中产生了巨大的效益，但这些效益无法量化，不可能作为决策时考虑的决定性因素）。

由上所述，太空开发无论在技术上还是在经济上都是巨大的冒险，把太空看做人类新的家园，把人类的未来寄托在这样一个大冒险上，这在政治上是无法被接受的。

以上的理由论据坚实，似乎不可辩驳，也就决定了目前人类的太空政策和其所导致的太空事业的衰落。

但让我们考察一下人类目前正在全力投入、并把其看作地球文明未来生存的唯一出路的一项宏大的事业：环境保护。

从技术层面上看，太空航行和环保在人们头脑中的色彩是不一样的，前者是剧烈的、高速的和冒险的，意味着尖端高技术；后者则是一种温和的绿色的公益活动，自然有技术在其中，但其难度在印象中与前者相差甚远。

但这只是印象而已，真实的情况是：要达到人类现有的环境保护的目标，所需的技术比起大规模行星际航行要难得多。

在认知层面上，要想保护环境首先要认识它，要从全球尺度上理解它的规律，而地球的生态系统是一个极其复杂的系统，虽然各学科对其细节有了巨量的研究和了解，但在全球的整体尺度上，目前人类无论从基础科学还是从应用科学层面上都没有掌握它的规律，对于天气系统的运行、大规模生物群落的变化和相互关系等，人类科学所能知道的都很有限。以全球变暖为例，与铺天盖地众口一词的宣传不同，地球气候是否真的在变暖，如果是，变暖是否与人类活动有关？对这两项至关重要的问题，科学研究目前都无定论，所以遏制全球变暖更像一项政治运动。可以毫不夸张地说：人类对地球表面，还不如对月球表面了解得多，可能很快，也不如对火星表面了解得多。

在行动层面上，目前环境保护所需要的技术，比如用可再生能源代替化石能源、对工业废物和城市垃圾的处理和循环使用，对生物多样性的保护、对森林植被的保护和恢复等，都涉及复杂的技术，其中相当一部分不比太阳系内的行星际航行技术容易多少。

但环境保护在技术上的挑战主要还不在于此。现在，全球性的战争和动乱已经远去，人类社会进入持续的和平发展时期，特别是第三世界和不发达地区，发展的速度前所未有，这些高速发展的区域有着同一个目标：达到西方发达国家的经济水平，过他们那样的现代化的舒适生活。现在看来，这并非一个遥不可及的目标，照目前的发展速度，只需再有半个世纪，大部分的不发达地区，包括中国和巴西这样的第三世界国家，在经济上就能够赶上西方。

但人们忽略了这样一个事实：如果全人类都像欧美发达国家那样生活，所消耗的资源需要四个半地球才够。

在这种情况下，如果要达到环境保护的最终目标，维持地球生态免于崩溃，制止目前正在发生的比白垩纪大灭绝速度更快的物种灭绝，仅靠自律来减少污染，仅靠节能减排是远远不够的，即使哥本哈根会议的全部目标都已实现，地球生态环境仍像冰海上的泰坦尼克号一样在沉下去。

唯一的希望是停止发展。但发展是不可遏止的，在一些国家和地区的人们躺在现代文明舒适的躺椅上悠哉乐哉时，让地球上其余的部分停留在农业化社会的落后与贫穷中，这违反了人类的基本价值观，在政治上也是完全不可行的。

再考察另外一种可能性：非人类因素带来的环境巨变。地球环境一直处于波动之中，只是人类文明史太短暂人们没能觉察而已。每一次波动中，地球环境整体都会发生巨变，可能变得完全不适合人类生存。比如最近的一次冰期在一万年前才结束，如果那样的冰期再来一次，各大陆将被冰雪覆盖，现有的全球农业将崩溃，对拥有巨量人口的现代化社会而言将是灭顶之灾。而这样的环境巨变从长远看来几乎是必然要发生的，甚至有很大的可能就在不太遥远的未来出现，对这样的环境变化，现有的环保手段只是杯水车薪。

人类文明要想在人为的或自然的环境变化中长期生存下去，只能把环境保护行为由被动变主动，人工整体性地调整和改变地球环境。比如缓解温室效应，人们提出了多种方案，包括在海洋上建立大量的巨型太阳能蒸发站，把海水蒸发后喷入高空以增加云量；在太阳和地球间的拉格朗日点，给地球建造一把面积达300万平方千米的遮阳伞……等等，这些工程无一不是史无前例的超级工程，其规模之大，如上帝的手笔，所涉及的技术也都是地地道道的在科幻中才有的超级技术，其难度远大于太阳系内的行星际航行。

除了技术上的难度，从经济层面上看环境保护，我们发现它与太空开发也十分相似：都需投入巨量的资金，在初期也都没有明显的经济回报。

但人类对环保的投入与对太空开发的投入相比，差距大得不成比例。以中国为例，“十二五”规划中计划投入环境保护的资金为3万多亿元，但对太空探索，只计划投入300亿元左右。世界其他国家的情况也相差不大。

太阳系中有着巨量的资源，在八大行星上，在小行星带中，人类生存和发展需要的资源，从水到金属到核聚变燃料，应有尽有，按地球可以最终养活1000亿人口计算，那么整个太阳系中的资源总量可以养活10万个地球的人口。

现在，我们看到了这样一个事实：人类放弃了太空中的10万个地球，只打算在这一个地球上生存下去，而他们生存的手段是环保，一项与太空开拓同样艰巨同样冒险的事业。

同环保一样，太空开发与技术进步是互动关系，太空开发会促进技术进步，阿波罗工程之前美国并不具备登月需要的技术，相当一部分技术是在工程的进行中开发的。核裂变技术在地球上已成为现实，实现太空核推进并不存在不可逾越的障碍；可控核聚变虽然还未实现，但只存在技术障碍而不是理论障碍。

我们要看到这样一个事实：40多年前登月飞船上的导航和控制计算机，其功能只相当于现在iPhone4的千分之一。

太空开拓与已经过去的大航海时代很相似，同样是远航到一片未知的世界，去开拓人类的生存空间，开拓一个更好的生活。大航海时代的开始是哥伦布发现新大陆，哥伦布的航行在当时得到了西班牙伊莎贝拉一世的支持(更确切地说是卡斯提亚尔王国的女王，当时独立的西班牙并不存在)，女王自己也难以供起这支船队，据说她把自己的首饰都典当了，然后供给哥伦布远航。现在的事实证明，这是最明智的一笔风险投资，以至于有人说世界历史是从1500年开始的，因为到那个时候人们才知道整个世界的全貌。

现在，人类正处在第二次大航海时代的前夜。我们现在的条件要比哥伦布要有利得多，因为哥伦布看不见他要找的新大陆，他在大西洋上航行了几天之后还没有见到陆地，这个时候他的内心肯定是充满了犹豫彷徨。而我们要探测的新世界抬头就能看到，但是现在没有人来出这笔钱。

也许，人类文明作为一个整体，就像人类的个体婴儿一样，在没有父母帮助的情况下，真的永远无法走出摇篮。

但从宇宙角度看，地球文明是没有父母的，人类是宇宙的孤儿，我们真的要好自为之了。

第二章 远航！远航！

这是借用一篇科幻小说的题目，作者是一名叫法默的美国人，描写哥伦布乘一艘装备着无线电的大船，在平面状的地球上航行的迷人故事。其实，科幻小说在精神上与大航海时代有密切联系，科幻小说家笔下的宇宙航行，就是海洋探险的三维翻版。一艘小小的飞船，像一枚漂浮在太空中的金属果壳，这是大多数科幻小说中星际航行的情景。

但真实的恒星际航行可能是另一个样子，在那种航行中，行驶在广阔海洋上的将不是从利物浦或鹿特丹驶出的三桅帆船，而很可能是利物浦或鹿特丹本身。

科幻小说中的宇宙航行大多是以某种超技术为基础的，即那些能在短时间内跨越光年级的距离的技术，比如超光速和空间跃迁等。目前，无论在理论上还是实验中，都没有一个被科学界普遍认可的对超光速可能性的证明，空间跃迁就更不用提了。科学和技术的力量是有目共睹的，但自然规律也有一个底线，不可能我们想要什么就有什么。很可能，当公元两万年到来的时候，爱因斯坦的相对论仍然有效，光速仍然不可超越，我们最强的动力仍然还是核聚变。但如果那时的人还是人，就一定扬起了恒星际航行的风帆。

那么，就让我们想象一下，在以现有的理论为基础，技术向前迈一两步的情况下，星际航行可能是什么样子。

设想我们能将宇宙飞船的速度再提高二三百倍（相当不少了！），达到光速的百分之一，那么我们到达最近的恒星再返回需要1000年，如果飞船从宋朝出发，现在就快回来了。在这样长的时间里，像哥伦布那样带足淡水和粮食是不太可能的。当然，应该考虑到冬眠这个办法（这已经不算是超技术了），一艘小飞船载上两三个人，在冬眠中用5个世纪到达那里，看一看后再用同样的时间在冬眠中返回，倒是可以带足水和干粮（如果对保鲜要求不高的话）。但这样的航行只限于探索，而人类宇宙航行的最终目的与大航海时代一样，是要在那些遥远的地方开辟新世界。在那遥远的星系，可没有用几个玻璃珠就能哄骗着为我们干活儿的土著，要在那里建立一个新世界，无疑是要去很多人的。即使采用冬眠方式，在到达目的地后这些人也要醒来去开拓新疆域，在把那里的行星变得人类可以生存之前，他们还是要依靠飞船上的系统生活，而这个阶段可能长达几个世纪。一篇获本届星云奖提名的小说《航程中》（The between days）就描述了这样的困境：一艘载有上百名乘员的宇宙飞船，飞向距太阳40多光年的一颗恒星，计划在那里的行星上开辟一个人类新世界。全部航程需两个世纪，这期间飞船上的所有人员都处于冬眠状态。由于一次意外事件，一名乘员在飞船起航不久就苏醒了，而且无法再次进入冬眠，只能在飞船上孤独地度过自己的下半生。他又活了60多年，吃掉了飞船上给养相当大的一部分，这些食物贮藏是为这些星际移民到达目的地后准备的，为此，这名孤独的人在死前留下了一封道歉信。其实，就是没有这位苏醒者，飞船上的给养又够这上百人维持多长时间？他们真的能在这么短的时间里把那个陌生的行星变得适合人类生存？这些作者并没有交代。所以，过去海上航船那种自带粮草的方式，可能只适合于太阳系内的航行，在恒星际航行中，飞船必须是一个自给自足的生态循环系统。

建造这样一个封闭的生态系统需要极其复杂精致的技艺，鲁宾逊的《冰柱之谜》的开始对此有生动的描写：

……它是最精彩的智力游戏之一，在很多方面很像象棋……我考虑得越多，越来越多的小问题就越想越严重，所有这些问题纠缠在一起，交织成一张巨大的、相互联系的因果网……而这一次，人们玩游戏是为了生存。

事实上，人类已经进行过这样的尝试，这就是1991年的生物圈二号工程。但那个人工生态系统不到一年时间就玩不转了，里面的科学家不得不走出来，由于过多地呼吸二氧化碳，他们一个个头晕脑涨，病怏怏的像坐了一年地牢。更有甚者，后来还发现这项实验有作弊行为。

生物圈二号的失败有多种原因，其中很重要的一点就是：它不够大。“……只有像地球这样规模的生态系统，这样气势磅簿的生态循环，才能使生命万代不息。”（选自拙作《流浪地球》），这也就决定了未来的恒星际航行很可能是超大规模的。

提到超大规模宇宙航行，我们首先想到用整个行星作为宇宙飞船。这个想法固然宏伟，但也是最笨拙的一个。因为按照这个方案，绝大部分的推进能量都消耗在加速巨量的几乎是毫无用处的质量——行星内部的质量上，这些质量的唯一意义就是产生引力，而在薄壳容器状的飞船中，引力可以用旋转离心力来代替，即便捷又便宜，即使没有引力，飞船中的空气也不会丧失。

第二个方案自然是建造超巨型宇宙飞船。我们可能会想象如上海或纽约那样大的飞船，但考虑到飞船生态系统所需维持的漫长时间，肯定需要大量的植被和水体，这就意味着飞船可能必须造得更大，像克拉克笔下的拉玛一样成为一个小世界。建造这样的飞船恐怕又需要超技术了。我们知道，对于薄壳结构，体积越大就越脆弱。一个核桃是很结实的，但如果把它的直径放大10万倍，即使把壳的厚度也按比例放大，它怕是也难以在地球重力下保持完整。不错，科学家和工程师们早就在认真地设计同样庞大的太空城了，但飞船与太空城有一点很重要的不同：前者需要加速，这与那个大核桃需要承受重力是一回事。不管推进力的分布如何均匀，超巨型飞船总会有相当多的部分产生极其巨大的应力，在可能想象的技术范围里，这应力是任何材料都难以承受的。这个方案还犯了一个从事理智的风险事业时最大的忌讳:把所有的鸡蛋都放进了一个篮子，一旦遇到什么不可避免的灾难（这在太空中是很正常的），就全完了。

前一阵美国宇航员杰瑞.M.利宁杰出了一本书，描写作者在和平号空间站上的经历，这本书是傲慢与偏见的范本，通篇充满了对俄罗斯宇航事业恶毒的诋毁和丑化，其中有这样一段记述：当亚特兰蒂斯号航天飞机与和平号对接后，航天飞机上优良的空气循环系统改善了和平号上恶劣的空气环境。这本来不能成为利宁杰贬低和平号的证据，因为和平号毕竟已经在太空独立运行了很长时间，航天飞机则刚升空几个小时。但由此受到启发，想到了超大规模宇宙航行的第三个方案：银河列车方案。设想一支庞大的船队，由数量巨大的常规尺寸的飞船组成，每艘飞船都有自己独立的生态循环系统和推进系统，可以独自进行航行。当然，这些飞船上的小生态系统受其规模限制，不可能长期运行。但在航行中，所有的飞船将组合为一个整体，飞船上的生态系统相互贯通，形成一个巨大的可以长期运行的总生态系统，同时，每一艘飞船都可以快速脱离组合体而成为独立的飞船，并可与其他飞船随意组合成新的大小不同的组合体。这样一旦遇到灾难，也只能伤及组合体的一小部分。特别值得一提的是，这种结构在星际战争中极为有利。这很像想象中的银河列车，区别在于每节车厢都可作车头，并且它也不是长条状，更有可能是球状或环状的。对于超远程超长时间的世代航行，我们可以设想出一个“全息原则”，使得每艘个体飞船都能够在相当长的时间内承载所有的乘员，这就使安全系数达到最大。这样的组合体有可能达到一个行星的体积，但由于其蜂巢状的结构，质量要小得多。这种组合体的内部没有超巨型飞船那样广阔的空间，而是像一个庞大的迷宫。这些小生态系统如何相连，这无数个体飞船上的推进系统如何联合发挥作用，都是很复杂也很有魅力的技术课题，但从现有的技术方向看出去，这是最有可能实现的超大规模宇宙航行方案。

以上的宇宙航行之所以被称为超大规模，还有一个时间上的含义。这些巨大的飞船，可能要用上万年时间到达第一个恒星，而找到适合开发的带有行星的恒星，可能要几十万甚至上百万年，这可能完全改变宇宙航行的概念。对于地球来说，一次宇宙航行已经不是一个有始有终的过程，而成为漫长历史中始终存在的一个背景，那艘在太空深处跋涉的飞船，已经和它出发的世界本身一样成为永久的存在，成为人类在宇宙中的一个永远离去着的寄托。从飞船上说，经过漫长的岁月，宇航者们在与地球完全不同的环境中，可能沿着一条完全不同的方向进化。与一些科幻小说中的描写不同，地球不可能被完全遗忘，但在几百代人后，永恒的漂泊可能被认为是文明的一种最正常的状态，即使到达了一个能够生存的星系，他们也不会停下来，远航将成为星舰文明的终极目标。每当到达一个世界，他们就会利用那里的资源对船队进行修补和扩建，最后，这支船队可能达到令人难以想象的规模。

说到这里，我们有了超大规模宇宙航行的第四个方案：雪球方案。以上的三种方案都要消耗出发的世界中的巨量资源，对于那些一去不回的孩子，地球是否愿意付出那么多还是个疑问。但我们可以先建造一艘中等规模的飞船，使其中的生态系统可以维持到到达第一个较近的恒星，然后用那个星系的资源对船队进行补充和扩建，这个宇宙雪球就这样一站一站地滚下去，最终形成一个巨大的航行世界……打住吧，这又太科幻了些，今天我们只谈最有可能实现的科幻。

最绚丽的梦是那些有可能成为现实的梦，科幻之梦就是这样，尽管它的想象只有万分之一的可能变为现实，但比起魔幻的万分之零来还是无穷大。据现代物理学和生物学的推测，我们人类在宇宙中出现的几率可只有几亿分之一，但我们还是出现了，并且把许多看似缥缈的梦幻变成了现实。

并且，我们上面的梦想，实现的可能性远大于万分之一，它们所需技术的理论基础已经具备，剩下的只是力气活儿而已。

“如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”（选自《朝闻道》）

第三章 技术奇点二题

西方学术界开始谈论一个新概念：技术奇点。奇点一词来自宇宙学中的黑洞，质量被无限压缩至一个没有大小的点，平滑的时空在这一点断裂，在奇点中现有的物理规律不再有效。技术奇点的含意是：技术的进步可能由量变产生突然的质变，在极短的时间里彻底改变人类世界的状态。

本文中我们探讨两个在近未来可能出现的技术奇点。

永生的阶梯

如果我说，有史以来的所有人基本上都是平等的，是有史以来，不是法国大革命以后，你有什么感觉？如果大部分人觉得荒谬，那是因为他们还没有见过更大的不平等，或者说，还没有出现这样不平等的技术条件。

你在人生的平原上走着走着，迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左边和右边都无限长。这墙是什么应该不难猜到。在过去的时代，平民可能走三四十年就遇到这堵墙，帝王和贵族可能走出七八十年才遇到，但他们之间相差一般不会超过50年，如后面所述，这个差别微不足道。所有人在相差不到一个数量级的时间里遇到这堵墙，这是最大的平等，这堵墙就是上帝或大自然为人类社会设置的平等的底线。

但随着技术的发展，有些人前面的死亡之墙要被拆掉了，人生的平原对于他们将无限广阔。

你可能认为我在谈科幻，永生遥不可及，即使真能实现也是在遥远的未来，与我们没有关系。这个观点在100年甚至50年前是对的，但现在，分子生物学、医学和信息科学的发展却使人类社会处于一个非常微妙的转折点上。即使如此我们也承认，在所有人的有生之年，永生绝不可实现。那么永生的可能与现世的关系在哪里？请注意，现在，虽然没有通向永生的直达列车，却出现了一个阶梯，只要有人踏上这个阶梯的第一级，他（她）就有可能沿着阶梯一直走上去。如果永生在五个世纪后实现，你不需要再活500年，只需要再活50年就行了。

永生阶梯的第一级就是活过50年。对于这篇文章的读者，大约有五分之一是很难实现这个目标了，那很遗憾，您想象错过了什么；对于剩下的人中的一半，只要遵循健康的生活方式，再考虑到医学技术的不断进步，再活半个世纪是完全可能的；对于最年轻的另一半，则肯定能再活50年。

那样，你们就踏上了永生的第二级阶梯。这级阶梯由即将实现的两项技术构成：人体冬眠和克隆技术。冬眠不是把人在液氦的温度下冻起来再复活，这是一项超级技术，在近未来很难实现。冬眠是在比较低的温度下，比如摄氏零下四十度，使人体在无意识状态下的新陈代谢和其他生理速度大大降低，比如降低至正常生理状态的十分之一，这样，你可以用10年的寿命活100年。其实，像熊这样的热血哺乳动物天生就部分具有这样的能力，在人体上实现没有任何理论障碍，这是一项已经处于突破前夜的技术，完全可能在50年内实现。

退一步说，如果冬眠技术短期内无法实现，那还有一个保险：克隆技术。从目前的研究进展看，人体完全克隆在半个世纪内几乎肯定能够成为现实。如果这样，你可以用自己的基因克隆各种器官，更换自己衰老的器官；甚至克隆一个完整的身体，在它成长到一定年龄后把自己的大脑移植过去，这样除了大脑外你的其余部分都是年轻的了。从目前医学的脑外科和显微外科技术的发展来看，这种移植在50年内也完全可以实现，与异体移植不同，这没有排异反应，要容易许多。当然这将面临着相当恐怖的伦理和道德障碍，但克隆后的人体可以在无脑状态下的培养槽里成长，这样它在法律上可以看做是你的一部分而不是一个独立的人。当然类似的做法得到社会和法律承认也极其困难，但只要有需要，人类克服这种障碍的智慧也同样高明，没多少人能挡得住这种诱惑，最后被孤立和抛弃的是那些道学家。

以上两技术的任何一项，都有可能使你再跨越一个世纪的时光；如果两项同时出现，则有可能使你跨越更长的岁月，比如3~5个世纪。当然，这都不是永生，冬眠不是正常活着，克隆的身体虽然年轻，大脑总是在衰老中。但如果你跨越一个世纪，就踏上了永生阶梯的第三级。

永生阶梯第三级的技术基础是脑信息提取，即把大脑内部的信息全部读取出来，并以计算机可识别的数据进行存贮。要提取的信息不只包括记忆，而是意识的全部，这就等于提取了一个人的完整的人格。这已经进入科幻领域了，需要生物学、信息科学和脑科学中大量的理论和技术突破，但并不是奇幻。大脑是由巨量神经元的互联实现存贮和思维的，只要对这种互联的模式和机理有了深刻的认识，就能够提取大脑的全部信息，这与从硬盘上读取数据没有本质的区别，从理论上来说是完全可能实现的。

进一步看，当信息技术发展，计算机的效能达到一定程度时，就可以用软件方式模拟一个人大脑的所有神经元的状态，这就等于在计算机内存中建立了这个人的虚拟大脑，如果用一个虚拟环境给这个大脑输入信息，就等于让这个人活在虚拟世界中了。对于这种状态是不是等同于活着或生活，可以见仁见智。可以相信笛卡尔的“我思故我在”，其实即使在现实世界中，人的生活的本质也就是大脑不断地从周围环境中接收信息同时向环境输出信息的过程，在虚拟世界中，虚拟环境当然不能等同于现实世界，但运行于其中的意识也是同样在接收和输出信息，与现实中的意识活动本质上是一样的。如果在虚拟世界中得到的信息在感觉上与现实世界无法区分，从意识层面上看就等于活着了。要说明的是，这种虚拟生存对一部分人可能有巨大的吸引力，因为在虚拟世界中，人可能拥有神一般的能力，也能不费吹灰之力得到神才能拥有的东西。当然，你也可以持相反的观点，认为这个人已经死了，在计算机中运行的只是一堆没有生命的代码而已，你可以坚守活着的传统定义：以一个人类的生物学状态在现实世界中生存。

以上这些都不重要，因为上述的虚拟生存不是提取大脑信息的最终目的，最终目的是存贮和跨越时间。当你的完整人格被存贮为数据后，几乎可以无限地跨越时间，且与冬眠相比成本极低，可能只需保存一张光盘就行了。你可以轻松地跨越500年、1000年或更长，这样，你就踏上了永生阶梯的第四级，也是最后一级，这时，你将以活着的传统定义来实现真正的永生。

永生阶梯第四级的技术基础是脑信息注入，即把第三阶段提取的脑信息注入一个全新的大脑中。必须承认，这个技术的难度比脑信息提取又高了一个数量级，但在理论上仍然可以实现。既然人的记忆和意识是由上千亿个脑神经元互联而实现的，那么用技术手段设定所有神经元的状态就能够把一个人的完整人格下载到一个新的大脑中。至于新的大脑和身体的来源早就不是问题，这在阶梯的第二级就解决了。这时，人可以备份了，可以定期对自己的脑信息进行备份，如果有一天这个生命到了尽头，就可以通过备份，在一个新的身体和大脑中恢复任意一个时期的自己，这个身体可以是自己基因的克隆，也可以是来自别的基因，甚至可以在两个或多个身体中同时下载同一个人格。如果你认为这一步不可思议，不要忘记这是500年或1000年后的世界了，想想1000年前的宋朝是什么样子吧。

至此，人类彻底征服了死亡，永生实现了。

在这条永生之路上，最大的障碍可能不是技术，而是在伦理和社会政治方面，主要是人类社会如何度过新的不平等的岁月，达到新的平等。以前和现在，人类在财富和权力、地位方面的不平等仅仅是人与人之间的差异，但人类在死亡面前的不平等却是人与神间的差异，这种不平等即使在古代出现，都可能不被当时的社会所容忍，何况在奉人权和生存权为至高无上的未来社会了。让部分人先得到永生的机会将带来无法预料的社会灾难，而禁止这种技术同样是一场灾难，两者都关系到至高无上的生存权。

冬眠技术的出现将使人类首次拥有跨越时间的能力，是人类在时间上的首次直立行走。但当这项技术即将成为现实时，从社会学角度对它仅仅一瞥，就发现这可能是一个完全改变人类文明面貌的东西。这一切都基于一个信念：明天会更好。其实人们拥有这个信念只是近两三个世纪的事，更早的时候这个想法可能很可笑。比如欧洲中世纪与千前年的古罗马相比，不但物质更贫困，精神上也更压抑；至于中国，魏晋南北朝与汉朝相比，元明与唐宋相比，都糟糕了许多。但工业革命之后，人类世界呈不间断的上升态势，人们对未来的信心逐渐建立起来，人类在物质享受方面急速进步，呈一种春风得意马蹄疾的态势，这时如果让人预测十年后，可能结果不一，但对于100年后，很少有人怀疑那是天堂。确定这点很容易，看看一个世纪前过的是什么日子就行了。所以，如果能够冬眠，很少有人愿意留在现在。这项技术一旦产业化，将有一部分人去未来的天堂，其余的人只能在灰头土脸的现实中为他们建天堂。但最令人担忧的是未来最大的一个诱惑：这些幸运者就踏上了永生的第一个台阶。这时，在死亡面前的不公平在人类历史上第一次初露端倪，当部分富有的幸运儿在无梦的睡眠中踏上永生之路时，尘世间那亿万双嫉妒的眼睛让人不寒而栗。

所以，仅仅是永生的第二阶梯：冬眠或人体克隆，这两个看似平淡的技术一旦取得突破，也可能产生巨大的社会效应，也就是说出现了技术奇点。

永生阶梯的第二级尚且如此，以后的困难更是不可想象。

但永生的诱惑将战胜一切，人类肯定会踏上这个阶梯，并有很大可能最后成功。

如果真是这样，那人类社会将完全变成另一个形态。

在这里，我们看到永生技术绝不像我们初看一眼时那么单纯，从社会学角度看，一个永生的世界充满着我们现在难以想象的东西，可能在政治、经济、哲学、文化等方面彻底颠覆现有的人类社会形态，出现一个全新的文明。

说这么多，只有一个意思：不要嫌养生麻烦，不要拒绝健康的生活方式，这并不仅仅是以你放弃许多快乐为代价多活那么微不足道的几年，现在，人类的航船正航行在生命之河的下游，已经接近出海口，就要进入广阔无垠的生命之海了，多活一年就多一点机遇，差一步差万步，不要死在距永生阶梯只有一步之遥的地方哦。

劫持的噩梦

我还告诉你，人类历史上从来就没有出现过真正的独裁和专制，如果与未来的可能性相比的话。在你恼火前应该注意到这样一个事实：绝对独裁专制所需的技术基础从来没有具备。

历史上的独裁者都是依赖一个金字塔形系统进行统治，这个系统完全是由人组成，每个人的人性都是多变和难以捉摸的，使得系统的整体呈现一种极不稳定和危机四伏的状态，仅仅维持这样一个系统就要耗费独裁者大部分的精力，往往还不成功。身边的每个人都是潜在的背叛者，军队随时可能哗变。恺撒被最信任的人捅了一刀后喊出的“还有你，布鲁图斯！”，回荡在以后所有独裁者的噩梦中。另外，由于是少数人对多数人的统治，独裁政权不可能对所有个体进行完全的监视，即使是奴隶，也有相当多的时间处于奴隶主和监工的视线之外。

从历史上看，技术的发展对于社会政治基本都是起正面作用的，工业革命使农业人口进入城市，为民主革命和变革提供了动力；出版和通讯技术的发展启迪了民智，使民主思想广为传播。从某种意义上说，正是技术的发展使文艺复兴中人文的阳光照亮了社会的每个角落。在现代，信息技术的发展更是使个人直接向全社会发表意愿和诉求成为现实。

但也应该注意到一点：从技术角度看，迄今为止人类社会的结构并没有发生本质性的变化，国家机器和政治机器都是由人构成的，这样，只要民主理念被大多数人所认可，国家机器就不会被独裁者控制。

但一种力量正在孕育，它将使国家机器变成一部真正的机器，里面一个人都没有，只有机器，这就是人工智能（AI）。

当AI的智力水平发展到与人相当时，就可能出现一个完全由AI构成的国家机器，以及一支机器人军队，这将是绝对稳定的系统，如果被独裁者控制，也将对他（她）绝对忠诚。同时，由于AI网络几乎拥有无限的精力，可以对每一个社会个体进行完全的监视和控制。

但人工智能只是为绝对独裁提供了技术基础，历史如果按正常轨迹发展，这种噩梦不太可能变成现实。因为民主思想已经深入人心，民主政治已成为现代社会的坚固基石，未来更是如此。但需要考虑某些可能的意外，比如突然出现的威胁文明整体生存的自然或人为的超级灾难。美国仅仅被撞塌了两幢大楼，就能让一些以前无法想象的社会监控措施得以实现。

除了人工智能外，人类社会还可能遇到另一个更可怕的技术奇点：地球可能被劫持。

首先说明劫持在这里的定义：在一个有限的封闭空间里（常常是在运动或飞行中），个人或少数人掌握着可以由个人启动的足以毁灭这个空间中所有或大部分人质生命的武器，以同归于尽相威胁，试图实现自己的政治或其他方面的诉求。

从宇宙角度看，地球本身就是一个“有限的封闭空间”，而且相当狭小和脆弱，就是一艘由行星构成的宇宙飞船。与飞机、车船相比，地球还有一个更危险的特点：离开它几乎无处可逃。那么，地球有可能被劫持吗？

目前看来没有这个可能。实现劫持的关键是拥有“可以由个人启动的足以毁灭这个空间中所有或大部分人质生命的武器”，迄今为止这种武器并不存在。目前能够毁灭世界整体的武器只有核武器体系，但这是庞大而复杂的系统，不可能由个人全面启动。个人能够使用的劫持武器是单个核弹，地球上曾经出现过的威力最大的单个核弹是苏联制造的氢聚变炸弹，TNT当量为5000万吨级，但如果爆炸，其对地面的完全摧毁半径不过100千米，远不足用以劫持地球。

但技术的发展有可能使某种超级劫持武器出现，目前能够想到的有许多，包括反物质、人造黑洞和基因工程产生的超级病毒等。

以反物质为例，这是电子和质子与正常物质有相反电荷的物质，反物质与正常物质相接触后将发生湮灭，两者百分之百的质量转化为能量。反物质在宇宙中大量存在，也可由加速器制备，但对于后者，目前的技术只能极其微量地产生。下面通过简单的估算确定作为劫持地球的武器需要多少反物质。以前面提到过的5000万吨级氢弹为例，它的重量为27吨，设想其中的聚变物质有一半重量：14吨。氢弹的质能转换率，也就是聚变物质转换为能量的比率，按当时的技术约为2%，即0．28吨，也就是说，140千克的反物质与正常物质湮灭后将产生5000万吨级核弹的效果，摧毁半径100千米的范围。照此计算，14吨左右的反物质湮灭后可以摧毁半个地球表面，30吨左右的反物质足以彻底毁灭整个地球生态圈。如果加上存放反物质的磁悬浮密封容器的重量，整个劫持武器总重量可能在100吨左右，可装在一艘小型船只或两辆大型载重卡车上，且完全可以由个人启动。

对于人类社会而言，群体的行为基本上是可以预测的，但个体，尤其是无法定位的少数个体，行为几乎完成无法预测。一个温顺善良的医生会突然挥刀砍小孩。对于个体来说，任何行为都有可能发生。对车船和飞机的劫持经常出现，只要出现相应的技术，使个人或小型组织有可能得到相应的超级武器，没有理由排除地球遭到劫持的可能。如果这种劫持出现并成功，人类的社会形态可能突然发生重大变化。

以上只是一正一反两个例子，技术奇点可能在多个领域出现。人类的科学技术在许多领域中已经接近不可知的质变点，不可想象的机遇和灾变随时可能出现，以线性思维预测未来是危险的，未来的生活比我们能够预测的有更多变数，当然也更有趣。

第四章 越小越好

当几代人梦想、呼唤、寻找的外星文明终于降临地球时，人类可能面临着他们做梦都想不到的尴尬：外星人对热情伸出双手的人类视而不见，却去和蚂蚁拥抱交谈。这就生出了一个我们以前从未认真考虑过的问题：

谁是地球的户主？

如果你想当然地认为是人类，最后只是发现自己很可笑：我们从树上下来不过百余万年，而真正能称为我们的文明史，不过五千余年。而在上亿年前地球的各个古陆上，蚂蚁已建立起它们宏伟的帝国了。相比之下，我们不过是刚刚走进地球这个大房间里讨碗水喝的流浪儿，离户主的级别还差得远呢。

你当然会争辩说：要向前看嘛！我们有文明，是人类文明提高了地球在宇宙中的地位。

但至少目前，没有证据能证明这一点。在我们的心目中，彗星撞击地球使包括恐龙在内的生物大量灭绝的白垩纪晚期，是这个星球生命史上最恐怖的时代；但你可能不知道，就在我们现在这个文明时代，地球物种灭绝的速度远高于白垩纪晚期，地球生命史最恐怖的时代就是现在！文明，也许是一条使地球生命万代延续的光明大道，也许是使包括人类在内的地球生命走向灭绝的陷阱。

现代技术文明的特点是其扩张性，文明就是不断地开拓，把自己的尺度像吹气球般不断吹大，并不在乎它何时爆裂。

在历史上，想想那充满欲望和激情的大航海时代，在很短的时间内，被文艺复兴唤醒的欧洲文明蝗虫般覆盖了地球的每一个角落。

至于未来，如果文明真能延续下去，它必然无限制地扩大自己的尺度，成为巨大的宏观文明。科幻作家对这样超级尺度的文明进行了许多生动的描述。如尼文的《环形世界》，描写一个文明所建造的环绕恒星的巨大结构；在阿西莫夫的《基地》系列中，人类遍布了整个银河系；克拉克的《2001》中的超级文明，更是用一种人类永远无法理解的超时空结构使整个宇宙成为他们的庭院。

但我们不是在写科幻小说，要对文明的未来进行稍稍严肃些的超远期预测，都必须在数学和物理规律限定的范围内进行，否则就不是预测而是神话了。

文明向宇宙中扩张的第一步，当然是它所在的行星系，对人类来说就是太阳系。你可能知道，生物群落以几何级数扩充是一件很恐怖的事情：假想地球是一个培养基，表面覆盖着一层营养胶体，你把一粒肉眼都看不见的菌种放到它表面的某一点，可能你半个暑假还没过完，这种细菌已盖满了地球表面。如果人类获得了充足的技术能力，他们向太阳系中的扩张也是这个样子，冷酷的经济规律会使他们像狂风般横扫整个太阳系。这时，你就会发现我们的行星系是一个很小的地方，水星和小行星带的金属、金星和火星上的地盘、木星上的液态和固态氢、木卫二上的和土星天王星光环中的水、直到冥王星上的甲烷，都是远远不够消耗的！像在地球上一样，人类文明在太阳系中也很快会面临生态危机和生存危机。文明的下一步只能是继续向外太空扩张，这时，它将遇到一堵不可逾越的墙：光速。

没有任何理论和观测证据证明时空蛀洞的存在，空间折叠更是痴人说梦，以目前的理论基础，光速是不可超越的。前面说过，为了不使我们的预测变为神话，必须接受这个限制。事实上，以目前可以看到的宇航动力，如核聚变、光压驱动等，使一艘大型星际飞船达到光速的十分之一已是极其艰难了。这样，要到达最近恒星并返回，就需近一个世纪；而要到达真正有可用资源的恒星并返回，可能需上千年甚至更长，这样的周期是一个经济高速发展的技术文明社会绝对无法忍受的。所以，未来地球文明在恒星际的扩张，其结果很像蒲公英在风中放出种子，最后长出一束束相距遥远的新蒲公英，它们之间无法建立联系，永远成不了一个整体。如果真的存在阿西莫夫描写的银河帝国，那它将是这样一个庞大的瘫痪病人，它的大脑想动一下手指，那根手指要到百万年后才能收到指令，再过百万年，大脑才知道手指是否真的动过。

我们由此可以推断，宇宙间不可能存在尺度跨越恒星的宏观文明，换句话说，用无限扩张空间尺度的方式发展文明是行不通的。

我们现在换一个思考方式，把目光投向相反的方向。这里再回到开始时蚂蚁的话题上：为什么蚂蚁没有像恐龙那样毁灭而生存到今天？其中一个很重要的原因是它们的个体很小，一个由小个体组成的生物群落所需生存空间和资源很少，因而生存能力更强。同样的空间，可能只够一只恐龙躺下睡觉，对一个蚂蚁城邦来说却是一片广阔的疆土；只够一只霸王龙吃半口的一块肉，却能成为一座蚂蚁城市的全体居民一年的口粮。所以，在大自然中，小个体群落的生存优势是不言而喻的。大自然也许已意识到了这点，从自然选择的趋势来看，生物有向小个体进化的趋势。

减小自身尺度就等于扩张了生存空间，我们把这称为文明的“反向扩张”。

从长远来看，反向扩张可能是人类文明的必由之路，它在技术上要比打破光速壁垒更现实一些。这就需要人类用技术干预自身的进化，不断缩小自己的个体尺度。目前可以想象得到的技术是基因工程，按照目前这项技术的发展延伸开去，不难想象，人类有一天可以像编制计算机软件那样操纵基因，那时的生物学将创造出我们难以想象的奇迹。看看现在的地球上，体积最小的、与人类较为相似的哺乳动物是鼠类，借助于基因工程，人类最终有可能把自己的个体缩减为白鼠大小。如果人类的个体达到这个尺度，世界在他们眼中将发生根本的变化，想想现在我们的一套普通的两室一厅住房，在那时人们的眼中将是一座多么宏伟的宫殿啊！地球对于人类，已是一个现在无法想象的广阔世界。也许你觉得这想法有些滑稽，但当所有人都是那么大时，女孩儿们就不会在身高上取笑你了。

这只是反向扩张的第一步，还不是真正的微观文明。考虑到文明的终极发展，这样的尺度缩小是远远不够的。为了给未来的超级文明创造一个充分广阔的空间，人类可能要把自己的个体缩减到细菌尺度！这个想法听起来疯狂，实现它仅靠基因工程是远远不够的，还需要更为复杂的技术，诸如纳米机械和其他许多我们现在还无法想象的技术，但与超越光速和空间折叠相比，它至少没有违反已知的物理学基本定律。从原子级别考虑，细菌大小的物质所拥有的原子数量和每个原子拥有的量子状态，足以存贮和处理目前人的大脑中存贮和处理的全部信息。你可能还是觉得疯狂，但想想要是回到一百多年前，你把现在的一块P4芯片给人看，并告诉它这小玩意儿内包含的东西，你也同样会被关进疯人院的。

一个由细菌尺度的个体构成的文明是什么样子？世界在他们眼中是什么样子？你可以自由地想象，很快会发现这种想象是最让人心旷神怡的事。下面，只摘录拙作《微纪元》（一篇描写微文明的科幻小说）中的一段：

……他想象着当微人们第一次看到那棵顶天立地的绿色小草时的狂喜。那么一小片草地呢？一小片草地对微人意味着什么？一个草原！一个草原又意味着什么？那是微人的一个绿色的宇宙了！草原中的小溪呢？当微人们站在草根下看着清澈的小溪时，那在他们眼中是何等壮丽的奇观啊！地球领袖说过会下雨，会下雨就会有草原，就会有小溪的！还一定会有树，天啊，树！先行者想象一支微人探险队，从一棵树的根部出发开始他们漫长而奇妙的旅程，每一片树叶，对他们来说都是一个一望无际的绿色平原……还会有蝴蝶，它的双翅是微人眼中横贯天空的彩云；还会有鸟，每一声啼鸣在微人耳中都是一声来自宇宙的洪钟……

科学家总倾向于从宏观文明的角度来推测可能存在的外星文明的行为和迹象，如一个著名的假设：星际文明发展到了一定的程度，它必然会最大限度地利用所在恒星的能量，其结果是，它们的世界可能是围绕着恒星的环带状，甚至把恒星整个包裹起来！通过寻找显现这类迹象的恒星，我们就可能发现外星文明。现在，让我们从微观文明的角度思考一下外星文明的存在：如果文明发展到了一定程度，它们必然会使自己微观化。这无助于我们对外星文明的寻找，却能说明我们为什么至今没有见到它们。一个微观文明向外界的能量发散（不管是有意的还是无意的）都必然很小，这便增加了我们探测它们的困难。想一想一个由细菌大小的个体组成的外星种族，就是聚集在你眼皮底下开奥运会，你也不可能觉察到它们的存在。

但微观化并非文明发展的终极，超级文明最终有可能如克拉克在《2001》中描述的那样“把自己的存在凝固于光的点阵中”，这样的文明已彻底摆脱了宏观和微观的概念，如果愿意，他们可缩为一个原子那样小，或扩展为一个星系那么大。对文明的这种终极推测越来越多地出现于科幻小说中，获本届星云奖的美国科幻小说《引力深井》就是描写遥远未来的一个呈力场和辐射状态的人类文明；甚至这种推测也出现在科学家严肃的思考中，如保尔.戴维斯的科普著作《宇宙最后三分钟》就是这方面的杰作。但对我们来说，这样的文明已经更多地具有哲学的甚至玄学的色彩了，相比之下，刚才你还觉得无比玄虚的微观文明倒变得实在了许多，更有一些可触摸的质感。

我们可以设想另一种终极文明，比起那与神和幽灵无异的力场文明来，它具有的是无可比拟的宏伟壮丽，这就是最后宏观化的微观文明。微观文明向宇宙扩张的结果必然使自己的空间尺度再次宏观化，但这与大个体构成的原始宏观文明有质的不同，它是文明的又一次升华，是生命在宇宙间谱写的最雄壮的乐章！对这种文明，我只描述一幅图景，余下的你自己来想象：

一支宏伟的星际船队驶入太阳系，它们的每艘飞船都有月球大小，但这些飞船却是由几千个细菌大小的宇航员驾驶的，他们聚在一起我们也只能用显微镜看到。

对于生命和文明在宇宙中的前景，任何想象都是软弱无力的。

第五章 电子诗人

作品第75509号

我面对着黑色的艺术家和荆棘丛生的波浪

我看到，刺眼的心灵在午睡，程序代码在猛击着操场

在这橄榄绿的操场中，没有货车，只有蝴蝶

我想吸毒，我想软弱地变黄

我面对着光灿灿的冬雪和双曲线形的霞光

我看到，青色的乳房在漂荡，肥皂在聆听着海象

在这弱小的春雨中，没有贝多芬，只有母亲

我想上升，我想呼吸着地歌唱

我面对着宽大的小船和透明的微波束

我看到，枯死的渔船在叫，蒸馏水在铲起羊

在这多孔的青苔中，没有夏娃，只有老师

我想冬眠，我想可恶地发光

我面对着多血的史诗和悠远的大火

我看到，生机勃勃的战舰在沉默，透明裙在爱抚着操场

在这曲线形的奋斗者中，没有月光舞会，只有风沙

我想摆动，我想粗糙地惊慌

不不，别误会，这可不是我写的。

各位幻友，新世纪将临，你们一定想从本世纪带些土特产过去。想来想去，想到一样：诗人。诗人当然不是本世纪的产物，但肯定是在这个世纪灭绝的，诗意的世纪已永远消失，在新世纪，就算有诗人，也一定像恐龙蛋一样稀奇了。

今年春天，看了斯坦尼斯拉夫.莱姆的《第一次旅行：特鲁尔的电子诗人》(《科幻之路》第四卷，是篇杰作，愿大家都去读读)，冲动不已，随后埋头计算机前苦干一周，把莱姆的幻想至少部分变成了现实：造出了一个电子诗人，或用吉布森在《神经漫游者》中的话说，一个诗人的“构念”。

我和“构念”都有自知之明，不想去同李白、雪莱比，但绝对能同现代派诗人比。据说现代诗讲究朦胧和自由，那就让他们同我的CPU比比，看谁朦胧过谁，谁自由过谁！也许读这些诗时有人觉得诗人的哪根神经搭错了，但这不正是现代诗所追求的？更重要的是，这是计算机的诗，人写不出来的！不信你照这风格试试，不一会儿就心力衰竭。

但电子诗人最大的优势还在于速度，据最新测定，其产诗量为200行／秒（不押韵）或150行/秒（押韵）。这还是在我那台老态龙钟的166MMX机上的测试结果，要是到了PIII500上，呵呵……产诗方式绝对全自动，除了告知行数外，不需人的任何干预。前天和朋友聚会，命其赋一首三十万行长诗助兴，真争气，半瓶二锅头还没喝完就赋出来了。遗憾的是我等连几千分之一都没能欣赏完。但该诗人以其数学人格保证，以RAND（）函数保证，这三十万行中绝无一行重复！

电子诗人用VF编程，含五个程序模块，六个词库，一个语法库。本人刚刚对其进行了减肥，去掉了所有图形控件，虽不漂亮了，一副OS样，但十分苗条，仅125K。本人愿作为新世纪礼物送给各位SF同志，如果谁肯给我用E－MAIL发一个好看点儿的新世纪贺卡(ndjsjl@public.yq.sx.cn)，我就给你把诗人发过去。（原码未编译，在VF3.0和以上版本下运行，主控模块为CP）

想想吧，当您已近暮年，和您不多的几个重孙站在生态防护罩内，二十个人造太阳从太空中撒下贼亮的光芒。这时您对不多的重孙们谈起我们这个浪漫而多情的时代，您压低声音告诉他们，曾有过夜这种东西，曾有过月亮这种东西，曾有过树这种东西，草这种东西……当他们大眼瞪小眼时，你又告诉他们，还有诗这种东西呢！说时迟那时快，从您手腕上的奔三十万机上，成吨成吨地流出了……新诗！！想想你那不多的重孙们的表情吧，呵呵。

下面请大家再欣赏几首，怕有灌水之嫌，不敢多贴，更不敢贴长诗。

作品第28610号

哈，废墟是如此的烦死人

唉，我多想水晶般晶莹地打盹

到处都是苔藓，到处都是理性

到处都是八角形的上弦月和固态的初春

咦，夏令营是如此的波翻浪滚！

唉，我多想酸性地弹琴

到处都是数学，到处都是整数

到处都是曲线形的维纳斯和偏离重心的冰

啊，肋骨是如此的失落！

哈，我多想星形地吻

到处都是迪斯科，到处都是天窗

到处都是七彩的照明弹和卑鄙的灰尘

啊，威士忌是如此的深远！

咦，我多想爱跳舞地吻

到处都是雷电，到处都是奴隶社会

到处都是陡峭的《诗经》和宽大的黄金

作品第46号

对着黑暗的故宫，我思念

狂饮吧猜测吧冬眠吧抬头吧，弓形的新的一年

鬼影幢幢的消毒液追逐多疑的野马

骑士是杂乱

如果大洋已经绝望了，你就幻想吧！！

罗盘不是精确的，而是银光闪闪

我看到，奶色的重力在衰老，光合作用在欢送着阿米巴虫

襁褓，我要撞击你

洪荒时代是烦死人的如沙粒般渺小的高密度的浅浅的而且还是人造的！！

久旱的天线，像高能射线

娇小，在牛车上出现……

哈，我的篝火，我的冰，我的南极圈

啊呀，这无边的院墙，这绝美的逻辑啊！

让核能变得浊浪滔天

哦，哈！哈哈哈哈！！！

帆船咒骂滑雪衫

哦，雷电

聚会被污染

作品第28611号

小行星被呼唤

在固体的周围，只有胶状的稻田

不，我不想飞翔！！

我思念

三角函数被观看了！

在仙女座的周围，只有活的巨川

不，我不想自我吞食！！

我沉淀

蜻蜓被捏住了！

在东方快车的周围，只有哇哇叫的弓箭

不，我不想冒烟！！

我交谈

禁闭室被警告了！

在剑的周围，只有吱吱响的时间

不，我不想梦游！！

我腐烂

作品第28612号

到处是哲学家到处是湿风到处是印度洋到处是金碧辉煌的狂犬

只要春仍然是惊心动魄的，感觉就会冒烟

一切都在互相排斥一切都在下降一切都在发酸，啊——

只要放牛娃仍然在昏迷，深渊就还是严寒

到处是归宿到处是垂直线到处是烟丝到处是诱人的三角帆……

只要猎户星座仍然是纯洁的，聚会就会眨眼

一切都在互相哭述一切都在变红一切都在会谈，啊——

只要水潭仍然在打滚，老人就还是多变

到处是百合花到处是闹钟到处是斯芬克斯到处是充满幻想的海蜘

蛛……

只要信天游仍然是蛋形的，晚会就会发酸

一切都在变黄一切都在思考一切都在狂饮，啊——

只要学者仍然在打滚，导火索就还是浊浪滔天

作品第47号

痰盂在跑

在花里，无数的星际在冷笑

我在大骂黑死病在替换激素在诱惑星光贝在处死梧桐树还在狂吻波音747

啊，我多想准确地上吊

你是我的悲剧，我是你的圆周率

哈哈哈哈！苦闷的静悄悄的无尽的城堡

霜在计算鱼群

只要荡妇仍然是宏大的，春雷就会号叫

作品第86号

我搏斗了

你是我的黑乎乎的绞索

温柔，痛苦，险恶……

为了堡垒，机关炮在交谈着……

我看到，绝望的少女在电离，鸭在照射着岩石

作品第28614号

想从前彩云是多么理想

烛光远在天边地躲避着镜像

忧伤的晨露，像虹

唉呀呀！她是我的黑色的泳装

想从前漫天大雪是多么黑乎乎……

染色体优美地跟踪着乌托邦

半圆形的水洼，像电话

呀，她是我的清高的弧光

想从前雷管是多么锯齿形……

公路有机地解放了着床

X形的银行，像皮肤

哦，她是我的高入云端的阳光

想从前船夫是多么固态……

赌场波光灿灿地润滑着高墙

宝塔形的白桦，像牛车

嘘，她是我的激动的病房

作品第38号

思念吧飞驰吧闪动吧震荡吧，半球形的淤泥！

我要沸腾我要爱我要摇头我要枯蒌我还要痉挛呢！

结冰吧谈心吧叹息吧喘粗气吧，锯齿形的宙斯！

我要欢跳我要跳迪斯科我要谈判我要发誓我还要怒吼呢！

接吻吧发呆吧反思吧叽叽喳喳吧，广阔的丈夫！

我要互相撞击我要抬头我要徘徊我要繁殖我还要相对而笑呢！

拥抱吧说梦话吧抖动吧鼓掌吧，凛冽的峰顶！

我要转动我要变红我要念叨我要说胡话我还要高高地飞呢！

衰败吧膨胀吧转动吧沉睡吧，弱小的广义相对论！

我要熄灭我要腐蚀我要滚动我要抽搐我还要电离呢！

互相哭述吧幻想吧下坠吧狼吞虎咽吧，酸性的打谷场！

我要高歌我要演说我要午睡我要苏醒我还要招手呢！

第六章 为什么人类还值得拯救

对谈者：刘慈欣、江晓原

主持、记录：王艳

有时候，科学让我们必须面对非常遥远的地方，那里有宇宙的浩渺，还有这份浩渺之美背后无数的未知与危险。在一个很大的尺度上，人类最终会被带到哪里？人类对于未来的信念能否一直得到维系？用什么来维系？科学吗？科学能解决什么？不能解决什么？这或许是一些大而无当的提问，可自从创办《新发现》杂志的那一天起，我们就不得不一次次面对类似问题，它们来自读者、来自内心。

2007年8月26日，闲适的夜晚，在女诗人翟永明开办的“白夜”酒吧，《新发现》编辑部邀请到前来成都参加“2007中国（成都）国际科幻.奇幻大会”的两位嘉宾：著名科幻作家刘慈欣，以及近年经常发表科幻评论的上海交通大学教授江晓原，就我们共同的疑惑，就科幻、科学主义、科学与人文的关系等问题进行了一场面对面思想交锋的精彩对谈。下面是对谈的记录。

刘：从历史上看，第一部科幻小说、玛丽.雪莱的《弗兰肯斯特》就有反科学的意味，她对科学的描写不是很光明。及至更早的《格列佛游记》，其中有一章描写科学家，把他们写得很滑稽，从中可以看到一种科学走向学术的空泛。但到了儒勒.凡尔纳那里，突然变得乐观起来，因为19世纪后期科学技术的迅猛发展激励了他。

江：很多西方的东西被引进来，都是经过选择的，凡尔纳符合我们宣传教育的需要。他早期的乐观和19世纪科学技术发展是分不开的，当时人们还没有看到科学作为怪物的一面，但他晚年就开始悲观了。

刘：凡尔纳确实写过一些很复杂的作品，有许多复杂的人性和情节。有一个是写在一艘船上，很多人组成了一个社会。另外他的《迎着三色旗》也有反科学的成分，描写科学会带来一些灾难。还有《培根的五亿法郎》。但这些并不占主流，他流传的几乎都是一些在思想上比较单纯的作品。值得注意的是后来科幻小说的黄金时代反而出现在经济大萧条时期，20世纪20年代。为什么呢？可能是因为人们希望从科幻造成的幻象中得到一种安慰，逃避现实。

江：据说那时候的书籍出版十分繁荣。关于凡尔纳有个小插曲，他在《征服者罗比尔》里面写到徐家汇天文台，说是出现了一个飞行器，当时徐家汇天文台的台长认为这是外星球的智慧生物派来的，类似于今天说的UFO。但其他国家天文台的台长们都因为他是一个中国人而不相信他，后来证实了那确实来自外星文明。这个故事犯了一个错误：其实那时候徐家汇天文台的台长不是中国人，而是凡尔纳的同胞——法国人。

刘：凡尔纳在他的小说中创立了大机器这个意象，以后很多反科学作品都用到了。福斯特就写了一个很著名的反科学科幻作品，叫做《大机器停转之时》。说的是整个社会就是一个运转的大机器，人们连路都不会走了，都在地下住着。有一天这个大机器出了故障，地球就毁灭了。

江：很多读者都注意到，你的作品有一个从乐观到悲观的演变。这和凡尔纳到了晚年开始出现悲观的转变有类似之处吗？背后是不是也有一些思想上的转变？

刘：这个联系不是很大。无论悲观还是乐观，其实都是表现手法的需要。写科幻这几年来，我并没有发生过什么思想上的转变。我是一个疯狂的技术主义者，我个人坚信技术能解决一切问题。

江：那就是一个科学主义者。

刘：有人说科学不可能解决一切问题，因为科学有可能造成一些问题，比如人性的异化，道德的沦丧，甚至像南茜.克雷斯(美国女科幻作家)说“科学使人变成非人”。但我们要注意的是人性其实一直在变。我们和石器时代的人，会互相认为对方是没有人性的非人。所以不应该拒绝和惧怕这个变化，我们肯定是要变的。如果技术达到了那一步，我想不出任何问题是技术解决不了的。我认为那些认为科学解决不了人所面临的问题的人，是因为他们有一个顾虑，那就是人本身不该被异化。

江：人们反对科学主义的理由，说人会被异化只是其中的一方面，而另一方面在于科学确实不能解决一些问题，有的问题是永远也不能解决的，比如人生的目的。

刘：你说的这个确实成立，但我谈的问题没有那么的宽泛。并且我认为人生的目的科学是可以解决的。

江：依靠科学能找到人生的目的吗？

刘：但科学可以让我不去找人生的目的。比如说，利用科学的手段把大脑中寻找终极目的这个欲望消除。

江：我认为很多科学技术的发展，从正面说，是中性的，要看谁用它：坏人用它做坏事，好人用他做好事。但还有一些东西，从根本上就是坏的。你刚才讲的是一个很危险甚至邪恶的手段，不管谁用它，都是坏的。如果我们去开发出这样的东西来，那就是罪恶。为什么西方这些年来提倡反科学主义。反科学主义反的对象是科学主义，不是反对科学本身。科学主义在很多西方人眼里，是非常丑恶的。

刘：我想说的是这样一个问题，如果我用话语来说服你，和在你脑袋里装一个芯片，影响你的本质判断，这两者真有本质区别吗？

江：当然有区别，说服我，就尊重了我的自由意志。

刘：现在我就提出这样一个问题，这是我在下一部作品中要写的：假如造出这样一台机器来，但是不直接控制你的思想，你想得到什么思想，就自己来拿，这个可以接受吗？

江：这个是可以的，但前去获取思想的人要有所警惕。

刘：对了，我要说的就是这一点。按照你的观点，那么“乌托邦三部曲”里面，《1984》反倒是最光明的了，那里面的人性只是被压抑，而另外两部中人性则消失了。如果给你一个选择权，愿意去《1984》还是《美丽新世界》，你会选择哪一个？

江：可能更多的人会选择去《美丽新世界》。前提是你只有两种选择。可如果现在还有别的选项呢？

刘：我记得你曾经和我谈到的一个观点是：人类对于整体毁灭，还没有做好哲学上的准备。现在我们就把科学技术这个异化人的工具和人类大灾难联系起来。假如这个大灾难真的来临的话，你是不是必须得用到这个工具呢？

江：这个问题要这么看——如果今天我们要为这个大灾难做准备，那么我认为最重要的有两条：第一是让我们获得恒星际的航行能力，而且这个能力不是偶尔发射一艘飞船，而是要能够大规模地迁徙；第二条是让我们找到一个新的家园。

刘：这当然很好。但要是这之前灾难已经马上就要到了，比如说就在明年5月，我们现在怎么办？

江：你觉得用技术去控制人的思想，可以应付这个灾难？

刘：不，这避免不了这个灾难，但是技术可以做到把人类用一种超越道德底线的方法组织起来，用牺牲部分的代价来保留整体。因为现在人类的道德底线是处理不了《冷酷的方程式》(克拉克的科幻名篇)中的那种难题的：死一个人，还是两个人一块儿死？

江：如果你以预防未来要出现的大灾难为理由，要我接受（脑袋中植入芯片）控制思想的技术，这本身就是一个灾难，人们不能因为一个还没有到来的灾难就非得接受一个眼前的灾难。那个灾难哪天来还是未知，也有可能不来。其实类似的困惑在西方好些作品中已经讨论过了，而且最终它们都会把这种做法归于邪恶。就像《数字城堡》里面，每个人的e-mail都被监控，说是为了反恐，但其实这样做已经是一种恐怖主义了。

刘：我只是举个例子，想说明一个问题：技术邪恶与否，它对人类社会的作用邪恶与否，要看人类社会的最终目的是什么？江老师认为控制思想是邪恶的，因为把人性给剥夺了。可是如果人类的最终目的不是保持人性，而是为了繁衍下去。那么它就不是邪恶的。

江：这涉及了价值判断：延续下去重要还是保持人性重要？就好像前面有两条路可以走：一条是人性没有了，但是人还存在；一条是保持人性到最终时刻，然后灭亡。我相信不光是我，还会有很多人选择后一条。因为没有人性和灭亡是一样的。

刘：其实，我从开始写科幻到现在，想的就是这个问题，到底要选哪个更合理？

江：这个时候我觉得一定要尊重自由意志。可以投票，像我这样的可以选择不要生存下去的那个方案。

刘：你说的这些都对，但我现在要强调的是一个尺度问题。科幻的作用就在于它能从一个我们平常看不到的尺度来看。传统的道德判断不能做到把人类作为一个整体来进行判断。我一直在用科幻的思维来思考，那么传统的道德底线是很可疑的，我不能说它是错的，但至少它很危险。其实人性这个概念是很模糊的，你真的认为从原始时代到现在，有不变的人性存在吗？人性中亘古不变的东西是什么？我找不到。

江：我觉得自由意志就是不变的东西中的一部分。我一直认为，科学不可以剥夺人的自由意志。美国曾经发生过这样一件事，地方政府听从了专家的建议，要在饮用水中添加氟以防止牙病，引起了很多人的反对，其中最极端的理由是：我知道这样做对我有好处，但，我应该仍然有不要这些好处的自由吧？

刘：这就是《发条橙》的主题。

江：我们可以在这里保持一个分歧，那就是我认为用技术控制思想总是不好的，而你认为在某些情况下这样做是好的。

现在的西方科幻作品，都是在反科学主义思潮下的产物，这个转变至少在新浪潮时期就已经完成了。反科学主义可以说是新浪潮运动四个主要诉求里面的一部分，比如第三个诉求要求能够考虑科学在未来的黑暗的部分。

刘：其实在黄金时代的中段，反科学已经相当盛行。

江：在西方，新浪潮的使命已经完成。那么你认为中国的新浪潮使命完成了吗？

刘：其实在20世纪80年代曾经有一场争论，那就是科幻到底姓“科”还是姓“文”，最后后者获得了胜利。这可以说是新浪潮在中国的迟来的胜利吧。目前中国科幻作家大多数是持有科学悲观主义的，即对科学技术的发展抱有怀疑，这是受到西方思潮影响的一个证明。在我看来，西方的科学已经发展到这个地步了，到了该限制它的时候，但是中国的科学思想才刚刚诞生，我们就开始把它妖魔化，我觉得这毕竟是不太合适的。

江：我有不同的看法。科学的发展和科学主义之间，并不是说科学主义能促进科学的发展，就好像以污染为代价先得到经济的发展，而后再进行治理那样。科学主义其实从一开始就会损害科学。

刘：但我们现在是在说科幻作品中对科学的态度，介绍它的正面作用，提倡科学思想，这并不犯错吧。

江：其实在中国，科学的权威已经太大。

刘：中国的科学权威是很大，但中国的科学精神还没有。

江：我们适度限制科学的权威，这么做并不等于破坏科学精神。在科学精神之中没有包括对科学自身的无限崇拜——科学精神之中包括了怀疑的精神，也就意味着可以怀疑科学自身。

刘：但是对科学的怀疑和对科学的肯定，需要有一个比例。怎么可以所有的科幻作品，98%以上都是反科学的呢？这太不合常理。如果在老百姓的眼里，科学发展带来的都是一个黑暗世界，总是邪恶、总是灾难、总是非理性，那么科学精神谈何提倡？

江：我以前也觉得这样是有问题，现在却更倾向于接受。我们可以打个比方，一个小孩子，成绩很好，因此非常骄傲。那么大人采取的办法是不再表扬他的每一次得高分，而是在他的缺点出现时加以批评，这不可以说是不合常理的吧。

刘：你能说说在中国，科学的权威表现在哪些方面吗？

江：在中国，很多人都认为科学可以解决一切问题，此外，他们认为科学是最好的知识体系，可以凌驾在其他知识体系之上。

刘：这一点我和你的看法真的有所不同，尽管我不认为科学可以凌驾在其他体系之上，但是我认为它是目前我们所能拥有的最完备的知识体系。因为它承认逻辑推理，它要求客观的和实验的验证而不承认权威。

江：作为学天体物理出身的，我以前完全相信这一点，但我大概从2000年开始有了一个转变，当然这个转变是慢慢发展的。原因在于接触到了一些西方的反科学主义作品，并且觉得确实有其道理。你相信科学是最好的体系，所以你就认为人人需要有科学精神。但我觉得只要有一部分人有科学精神就可以了。

刘：它至少应该是主流。

江：并不是说只有具有科学精神的人才能作出正确的选择，实际上，很多情况下可能相反。我们可以举例子来说明这个问题。

就比如影片《索拉里斯星》的索德伯格版（《飞向太空》），一些人在一个空间站里，遇到了很多怪事，男主角克里斯见到了早已经死去的妻子蕾亚。有一位高文博士，她对克里斯说：“蕾亚不是人，所以要把她（们）杀死。”高文博士的判断是完全符合科学精神和唯物主义的。最后他们面临选择：要么回到地球去，要么被吸到大洋深处去。克里斯在最后关头决定不回地球了，而宁愿喊着蕾亚的名字让大洋吸下去。在这里，他是缺乏科学精神的，只是为了爱。当然，索德伯格让他跳下大洋，就回到自己家了，而蕾亚在家里等他。这个并非出于科学精神而作出的抉择，不是更美好吗？所以索德伯格说，索拉里斯星其实是一个上帝的隐喻。

刘：你的这个例子，不能说明科学主义所作的决策是错误的。这其中有一个尺度问题。男主角只是在个人而不是全人类尺度上作出这个选择。反过来想，如果我们按照你的选择，把她带回地球，会带来什么样的后果？这个不是人的东西，你不知道她的性质是什么，也不知道她有多大的能量，更不知道她会给地球带来什么？

江：有爱就好。人世间有些东西高于科学精神。我想说明的是，并不一定其他的知识体系比科学好，但可以有很多其他的知识体系，它们和科学的地位应该是平等的。

刘：科学是人类最可依赖的一个知识体系。我承认在精神上宗教确实更有办法，但科学的存在是我们生存上的一种需求。这个宇宙中可能会有比它更合理的知识体系存在，但在这个体系出现之前，我们为什么不能相信科学呢？

江：我并没有说我不相信科学，只不过我们要容忍别人对科学的不相信。面临问题的时候，科学可以解决，我就用科学解决，但科学不能解决的时候，我就要用其他。

刘：在一个太平盛世，这种不相信的后果好像还不是很严重，但是在一些极端时刻来临之时就不是这样了。看来我们的讨论怎么走都要走到终极目的上来。可以简化世界图景，做个思想实验。假如人类世界只剩你我她了，我们三个携带着人类文明的一切。而咱俩必须吃了她才能生存下去，你吃吗？

江：我不吃。

刘：可是宇宙的全部文明都集中在咱俩手上，莎士比亚、爱因斯坦、歌德……不吃的话，这些文明就要随着你这个不负责任的举动完全湮灭了。要知道宇宙是很冷酷的，如果我们都消失了，一片黑暗，这当中没有人性不人性。现在选择不人性，而在将来，人性才有可能得到机会重新萌发。

江：吃，还是不吃，这个问题不是科学能够解决的。我觉得不吃比选择吃更负责任。如果吃，就是把人性丢失了。人类经过漫长的进化，才有了今天的这点人性，我不能就这样丢失了。我要我们三个人一起奋斗，看看有没有机会生存下去。

刘：我们假设的前提就是要么我俩活，要么三人一起灭亡，这是很有力的一个思想实验。被毁灭是铁一般的事实，就像一堵墙那样横在面前，我曾在《流浪地球》中写到一句：这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？那就是死亡。

江：这让我想到影片《星际战舰卡拉狄加》中最深刻的问题：“为什么人类还值得拯救？”在你刚才设想的场景中，我们吃了她就丢失了人性，一个丢失了人性的人类，就已经自绝于莎士比亚、爱因斯坦、歌德……还有什么拯救的必要？

一个科学主义者，可能是通过计算“我们还有多少水、还有多少氧气”得出这样的判断。但文学或许提供了更好的选择。我很小的时候读拜伦的长诗《唐璜》，里面就有一个相似的场景：几个人受困在船上，用抓阄来决定把谁吃掉，但是唐璜坚决不肯吃。还好他没有吃，因为吃人的人都中毒死了。当时我就很感动，决定以后遇到这样的情况，我一定不吃人。吃人会不会中毒我不知道，但拜伦的意思是让我们不要丢失人性。

我现在非常想问刘老师一个问题：在中国的科幻作家中，你可以说是另类的，因为其他人大多数都去表现反科学主义的东西，你却坚信科学带来的好处和光明，然而你又被认为是最成功的，这是什么原因？

刘：正因为我表现出一种冷酷的但又是冷静的理性。而这种理性是合理的。你选择的是人性，而我选择的是生存，读者认同了我的这种选择。套用康德的一句话：敬畏头顶的星空，但对心中的道德不以为然。

江：是比较冷酷。

刘：当我们用科幻的思维思考这些问题的时候，就变得这么冷酷了。
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第二部分 文类纵横谈

第一章 从大海见一滴水——对科幻小说中某些传统文学要素的反思

试想托尔斯泰在《战争与和平》中作出如下描述：

拿破仑率领六十万法军侵入俄罗斯，俄军且战且退，法军渐渐深入俄罗斯广阔的国土，最近占领了已成为一座空城的莫斯科。在长期等待求和不成后，拿破仑只得命令大军撤退。俄罗斯严酷的冬天到来了，撤退途中，法国人大批死于严寒和饥饿，拿破仑最后回到法国时，只带回不到三万法军。

事实上托翁在那部巨著中确实写过大量这类文字，但他把这些描写都从小说的正文中隔离出来，以一些完全独立的章节放在书中。无独有偶，一个世纪后的另一位战争作家赫尔曼.沃克，在他的巨著《战争风云》中，也把宏观记述二战历史进程的文字以类似于附记的独立章节成文，并冠以一个统一的题目：“全球滑铁卢”，如果单独拿出来，可以成为一本不错的二战历史普及读物。

两位相距百年的作家的这种作法，无非是想告诉读者：这些东西是历史，不是我作品的有机部分，不属于我的文学创造。

确实，主流文学不可能把对历史的宏观描写作为作品的主体，其描写的宏观度达到一定程度，小说便不成其为小说，而成为史书了。当然，存在着大量描写历史全景的小说，如中国的《李自成》和外国的《斯巴达克斯》，但这些作品都是以历史人物的细节描写为主体，以大量的细节反映历史的全貌。它们也不可能把对历史的宏观进程描写作为主体，那是历史学家干的事。

但科幻小说则不同，请看如下文字：

天狼星统帅仑破拿率领六十万艘星舰构成的庞大舰队远征太阳系。人类且战且退，在撤向外太空前带走了所有行星上的可用能源，并将太阳提前转化为不可能从中提取任何能量的红巨星。天狼远征军深入太阳系，最后占领了已成为一颗空星的地球。在长期等待求和不成后，仑破拿只得命令大军撤退。银河系第一旋臂严酷的黑洞洪水期到来了，撤退途中，由于能源耗尽失去机动能力，星舰大批被漂浮的黑洞吞噬，仑破拿最后回到天狼星系时，舰队只剩下不到三万艘星舰。

这也是一段对历史的宏观描写，与上面不同的是，它同时还是小说，是作者的文学创造，因为这是作者创造的历史，仑破拿和他的星际舰队都来自于他的想象世界。

这就是科幻文学相对于主流文学的主要差异。主流文学描写上帝已经创造的世界，科幻文学则像上帝一样创造世界再描写它。

由于以上这个区别，使我们必须从科幻文学的角度，对科幻小说中主流文学的某些要素进行反思。

1.细节

小说必须有细节，但在科幻文学中，细节的概念已发生了巨大的变化。有这样一篇名为《奇点焰火》的科幻小说，描写在一群超级意识那里，用大爆炸方式创造宇宙只是他们的一场焰火晚会，一个焰火就是一次创世大爆炸，进而诞生一个宇宙。当我们的宇宙诞生时，有这样的描写：

“这颗好！这颗好！”当焰火在虚无中炸开时，主体1欢呼起来。

“至少比刚才几颗好，”主体2懒洋洋地说，“暴胀后形成的物理规律分布均匀，从纯能中沉淀出的基本粒子成色也不错。”

焰火熄灭了，灰烬纷纷下落。

“耐心点嘛，还有许多有趣的事呢！”主体1对又拿起一颗奇点焰火要点燃的主体2说，他把一架望远镜递给主体2，“你看灰里面，冷下来的物质形成许多有趣的微小低熵聚合。”

“嗯，”主体2举着望远镜说，“他们能自我复制，还产生了微小的意识……等等，他们中的一些居然推测出自己来自刚才那颗焰火，有趣……”

毫无疑问，以上的文字应该算做细节，描写两个人（或随便其他什么东西）在放一颗焰火前后的对话和感觉。但这个细节绝对不寻常，它真的不“细”了，短短二百字，在主流文学中描写男女主人公的一次小吻都捉襟见肘，却在时空上囊括了我们的宇宙自大爆炸以来的全部历史，包括生命史和文明史，还展现了我们的宇宙之外的一个超宇宙的图景。这是科幻所独有的细节，相对于主流文学的“微细节”而言，我们不妨把它称为“宏细节”。

同样的内容，在主流文学中应该是这样描写的：

宇宙诞生于大爆炸，后来形成了包括太阳在内的恒星，后来在太阳旁边形成了地球。地球出现十几亿年后，生命在它的表面出现了，后来生命经过漫长的进化，出现了人类。人类经历了原始时代、农业时代、工业时代、进入信息时代，开始了对宇宙本源的思考，并证明了它诞生于大爆炸。

这是细节吗，显然不是。所以宏细节只能在科幻中出现，其实这样的细节在科幻小说中很常见，《2001》的最后一章宇航员化为纯能态后的描写就是最好的例子，这一段文字为科幻文学中最经典的篇章。在这些细节中，科幻作家笔端轻摇而纵横十亿年时间和百亿光年空间，使主流文学所囊括的世界和历史瞬间变成了宇宙中一粒微不足道的灰尘。

在科幻小说的早期，宏细节并不常见，只有在科幻文学将触角伸向宇宙深处，同时开始对宇宙本源的思考时，它才大量出现，它是科幻小说成熟的一个标志，也是最能体现科幻文学特点和优势的一种表现手法。

这里丝毫没有贬低传统文学中的微细节的意思，它同样是科幻小说中必不可少的因素，没有生动微细节的科幻小说就像是少了一条腿的巨人。即使全部以微细节构成的科幻小说，也不乏《昔日之光》这样的经典。

现在的遗憾是，在强调微细节的同时，宏细节在国内科幻小说的评论和读者中并没有得到认可，人们对它一般有两种评价：一、空洞，二、只是一个长篇梗概。

克拉克的《星》是科幻短篇中的经典，它最后那句：“毁灭了一个文明的超新星，仅仅是为了照亮伯利恒的夜空！”是科幻小说的千古绝唱，也是宏细节的典范。但这篇小说如果在国内写出，肯定发表不了，原因很简单：它没有细节。如果说《2001》虽然时空描写的尺度很大，但内涵已写尽，再扩长也没什么了，那么《星》可真像一部长篇梗概，甚至如果把这篇梗概递到一位国内出版社征集科幻长篇的老编手中，他（她）没准还嫌它写得太粗略呢。国内也有很多不错的作品以“没有细节”为由发表不出来，最典型的例子要数冯志刚的《种植文明》了。在2001年北京师大的银河奖颁奖会后座谈中，一位MM严厉地指责道：“科幻创作的不认真已经发展到了这种地步，以至于有人把一篇小说的内容简介也拿出来冒充杰作！”看到旁边冯兄的苦笑，我很想解释几句，但再看MM那义愤填膺大义凛然的样子，话又吓回肚子里去了。其实，这部作品单从细节方面来说，比国外的一些经典还是细得多。不信你可以去看看两年前刚获星云奖的《引力深井》，看看卡尔维诺的《螺旋》，再看看很有些年代的《最初的和最后的人》。听说冯兄正在把他的这篇“内容简介”扩为长篇，其实这事儿西方科幻作家也常干，但耐人寻味的是，很多被扩成的长篇在科幻史上的地位还不如它的短篇“梗概”。

宏细节的出现，对科幻小说的结构有着深刻的影响。这使我们联想到了应用软件（特别是MIS软件）的开发理论。依照来自西方的软件工程理论，软件的开发应该由顶向下，即首先建好软件的整体框架，然后逐步细化。而在国内，由于管理水平和信息化层次的限制，企业MIS软件的开发基本上都是反其道而行之，先有各专业的小模块，最后逐渐凑成一个大系统（这造成了相当多的灾难性的后果）。前者很像以宏细节为主的科幻，先按自己创造的规律建成一个世界，再去进一步充实细化它；而后者，肯定是传统文学的构建方式了。传统文学没有办法自上而下地写，因为上面的结构已经建好了，描写它不是文学的事。

科幻急剧扩大了文学的描写空间，使得我们有可能从对整个宇宙的描写中更生动也更深刻地表现地球，表现在主流文学存在了几千年的传统世界，从仙座星云中拿一个望远镜看地球上罗密欧在朱丽叶的窗下吹口哨，肯定比从不远处的树丛中看更有趣。

科幻能使我们从大海见一滴水。

2.人物

人类的社会史，就是一部人的地位的上升史。从斯巴达克斯挥舞利剑冲出角斗场，到法国的革命者们高喊人权博爱平等，人从手段变为目的。

但在科学中，人的地位正沿着相反的方向演化，从上帝的造物（宇宙中的其他东西都是他老人家送给我们的家具），万物之灵，退化到与其他动物没有本质的区别，再退化到宇宙角落中一粒沙子上的微不足道的细菌。

科幻属于与社会文化密不可分的文学，但它是由科学催生的，现在的问题是，在人的地位上，我们倒向哪边？

主流文学无疑倒向了前者，文学是人学，已经成了一句近乎于法律的准则，一篇没有人物的小说是不能被接受的。

从不长的世界科幻史看，科幻小说并没有抛弃人物，但人物形象和地位与主流文学相比已大大降低。到目前为止，成为经典的那些科幻作品基本上没有因塑造人物形象而成功的。在我们看过的所有电影中，人物形象的平面呆板之最是《2001》创造的，里面的科学家和宇航员目光呆滞面无表情，用机器般恒定的声调和语速说话。如果说其他科幻作品中人物形象的欠缺是由于作家的不在意或无能为力，《2001》则是库布里克故意而为之，他仿佛在告诉我们，人在这部作品中只是一个符号。他做得很成功，看过电影后，我们很难把飞船中那仅有的两个宇航员区分开来，除了名字，他们似乎没有任何个性上的特点。

人物的地位在科幻小说中的变化，与细节的变化一样，同样是由于科幻急剧扩大了文学描述空间的缘故，另一个重要原因是，由于科幻与科学天然的联系，使得它能够对人类在宇宙中的地位有一个清醒的认识。

人物形象的概念在科幻小说中主要有以下两方面的扩展。

其一，以整个种族形象取代个人形象。与传统文学不同，科幻小说有可能描写除人类之外的多个文明，并给这些文明及创造它的种族赋以不同的形象和性格。创造这些文明的种族可以是外星人，也可以是进入外太空的不同人类群落。前面提到的《种植文明》，就是后者的典型例子。我们把这种新的文学形象称为种族形象。

其二，一个世界作为一个形象出现。这些世界可以是不同的星球和星系，也可以是平行宇宙中的不同分支，近年来，又增添了许多运行于计算机内存中的虚拟世界。这又分为两种情况：一是这些是世界是有人的（不管是什么样的人），这种世界形象，其实就是上面所说的种族形象的进一步扩展。另一种情况是没有人的世界，后来由人（大多是探险者）进入。在这种情况中，更多地关注于这些世界的自然属性，以及它对进入其中的人的作用。在这种情况下，世界形象往往像传统文学中的一个反派角色，与进入其中的人发生矛盾冲突。科幻小说中还有一种十分罕见的世界形象，这些世界独立存在于宇宙中，人从来没有进入，作者以一个旁边的超意识位置来描写它。比如《巴别图书馆》。这类作品很少，也很难读，但却把科幻的特点推向极致。

不管是种族形象还是世界形象，在主流文学中都不可能存在，因为一个文学形象存在的前提是有可能与其他形象进行比较，描写单一种族（人类）和单一世界（地球）的主流文学，必须把形象的颗粒细化到个人，种族形象和世界形象是科幻对文学的贡献。

科幻中两种新的文学形象显然没有得到国内读者和评论的认可，我们对科幻小说的评论，仍然延续着传统文学的思维，无法接受不以传统人物形象为中心的作品，更别提有意识地创造自己的种族形象和世界形象了，而对于这两个科幻文学形象的创造和欣赏，正是科幻文学的核心内容，中国科幻在文学水平上的欠缺，本质上是这两个形象的欠缺。

3.科幻题材的现实与空灵

国内的读者偏爱贴近现实的科幻，稍微超脱和疯狂一些的想象就无法接受。在这种情况下，我们的科幻大多是近未来的。

其实这个话题在理论上没有太多可讨论的，科幻的存在就是为了科学幻想，现在科学要被抛弃了，那只剩下幻想。展现想象世界是这个文学品种的起点和目的。用科幻描写现实，就像用飞机螺旋桨当电扇，不好使的。有一件事一直让我迷惑不解：想看对现实的描写干吗要看科幻？《人民文学》不好看吗？《收获》不好看吗？《平凡的世界》不好看吗？要论对现实描写的层次和深度，科幻连主流文学拉下的那点儿也比不上。

很多年前看过一部苏联的喜剧电影，其中有这样的镜头：一架大型客机降落到公路上，与汽车一起行驶，它遵守所有交通规则，同汽车一样红灯停绿灯行。

这是对国内科幻题材现状的绝妙写照。科幻是一种能飞进来的文学，我们偏偏喜欢让它在地上爬行。

4.科幻中的英雄主义

现代主流文学进入了嘲弄英雄的时代，正如那句当代名言：“太阳是一泡屎，月亮是一张擦屁股纸。”

其实，这种做法并非完全没有道理。科学和理性地想想，英雄主义并不是一个褒义词。二战中那些英勇的德国坦克手和日本神风飞行员的行为是不是英雄主义？当然可以说不是，因为他们在为非正义的一方而战争。但进一步思考，这种说法带给我们的只有困惑。普通人在成为英雄以前并不是学者，他们不可能去判断自己所从事事业的正义与否；更重要的是，即使是学者，从道义角度对一场战争进行判断也是很难的，说一场战争是不是正义的，更多的是用脚而不是用大脑说话，即看你站在哪方的立场上。像二战这样对其道义性质有基本一致的看法的战争，在人类历史上是极为罕见的。如果按传统的英雄主义概念，在战争到来时，普通人如果想尽责任，其行为是否是英雄主义就只能凭运气了，更糟的是这种运气还不是扔硬币的二分之一，随着时间的推移，人们肯定认为大部分战争中双方的阵亡士兵都是无意义的炮灰。以这样的定义再去看英雄主义，就会发现它在历史上给人类带来的灾难远大于进步。《光荣与梦想》中的女主人公所为之牺牲的事业也并非是正义的。这样一来，难道那些以生命为代价的惨烈奉献，那些只有人类才能做出的气壮山河歌泣鬼神的壮举，全是毫无意义的变态和闹剧？

比较理智和公平的作法，是将英雄主义与道义区分开来，只将它作为一种人类特有的品质，一种将人与其他动物区别开来的重要标志。

随着文明的进步，随着民主和人权理念在全世界被认可，英雄主义正在淡出。文学嘲弄英雄，是从另一个角度呼唤人性，从某种程度上看是历史的进步。可以想象，如果人类社会沿目前的轨道发展，英雄主义终将成为一种陌生的东西。

现在的问题是：人类社会肯定会沿着目前的轨道发展吗？

人类是幸运的，文明出现以来，人类世界作为一个整体，从未面对过来自人类之外的能在短时间内灭绝全种族的灾难。但不等于这样的灾难在未来也躲着我们。

当地球面临外星文明的全面入侵时，为保卫我们的文明，可能有十亿人需要在外星人的激光下成为炮灰；或者当太阳系驶入一片星际尘埃中，恶化的地球生态必须让三十亿人去死以防止六十亿人一起死，这种情况下，我们的文学是否还要继续嘲笑英雄主义呢？那时高喊人性和人权能救人类吗？

从科幻的角度看人类，我们的种族是极其脆弱的，在这冷酷的宇宙中，人类必须勇敢地牺牲其中的一部分以换取整个文明的持续，这就需要英雄主义了。现在的人类文明正处在前所未有的顺利发展阶段，英雄主义确实不太重要了，但不等于在科幻所考虑的未来也不重要。

科幻文学是英雄主义和理想主义的最后一个栖身之地，就让它们在这里多待一会儿吧。

5.科幻中的第三个形象

前面说过科幻文学所特有的两个形象：种族形象和世界形象，它还有第三个主流文学所没有的形象：科学形象。由于科幻是科学发展的直接产物，不管是传统的硬科幻，还是后来的软科幻，科学总是或明显或隐藏地存在于其中，它像血液般充盈在科幻小说的字里行间，作为一个无所不在的形象，一直在被科幻小说塑造着。

中国科幻一直在向主流文学学习，但不是一个好学生：我们关注人物形像和语言技巧，结果我们的作品在人家看来不过是小学生作文；我们关注现实，与人家相比不过是一群涉世不深的学生娃的无病呻呤；我们也玩后现代，结果更是一塌糊涂。但在一件事上，科幻对主流文学却是青出于蓝胜于蓝。

那就是对科学的丑化和妖魔化。

其实，到现在为止，主流文学只是与科学保持着一定的距离，并没有刻意伤害她，这一方面因为传统文学中的田园场景与科学关系不大，另一方面，丑化科学首先需要了解她，在这一点上主流文学可能有一定的障碍。但科幻确有着这方面的天然优势，而且做起来不遗余力！

我们科幻小说中的科学形象已经成了什么样子，我想大家都很清楚。

不错，西方的科幻作家们在这方面做得比我们有过之而无不及，但这并不是我们这样做的理由。科学在西方社会相当普及，对它的后果进行反思也许是必要的。但即使如此，这种倾向也受到了西方科学界和科幻评论界的一致谴责。在中国，科学在大众中还是一支旷野上的小烛苗，一阵不大的风都能将它吹灭。现在的首要任务不是预言科学的灾难，中国社会面临的真正灾难是科学精神在大众中的丧失。

科学的力量在于大众对她的理解，这是一句真知灼见。而让科学精神在大众中生根发芽是一项伟大的事业，与之相比，科幻倒显得微不足道了。本来两者并不矛盾，老一辈的中国科幻人曾满怀希望让科幻成为这项伟大事业的一部分，现在看来这希望是何等的天真。但至少，科幻不应对这项事业造成损害。科学是科幻的母亲，我们真愿意成为她的敌人吗？

如果不从负面描写科学，不把她写得可怖可怕就不能吸引读者，那就让我们把手中的笔停下来吧，没什么了不起的，还有许多别的有趣的事情可做。如果中国科幻真有消失的那一天，作为一个忠诚的老科幻迷，我真诚地祈祷她死得干净些。

6.陈旧的枷锁

以上写了一些科幻与主流文学的对比，丝毫没有贬低主流文学的意思。以上谈到的科幻的种种优势是它本身的性质所决定，它并没有因此在水平上高出主流文学，相反，她没有很好地利用自己的优势。其实，与主流文学相比时，我常常有自惭形秽的感觉。最让我们自愧不如的，是主流文学家们那种对文学表现手法的探索和创新的勇气。从意识流到后现代文学令人眼花缭乱的表现手法，以我行我素的执著精神不断向前发展着。再看看科幻，我们并没有创造出属于自己的表现手法，新浪潮运动不过是把主流文学的表现工具拿过来为己所用，后来又发现不合适，整个运动被科幻理论研究者称为“将科幻的价值和地位让位于主流文学的努力。”至于前面提到的宏细节、种族形象和世界形象，都是科幻作家们的无意识作为，没有上升到理论高度，更没有形成一种自觉的表现手法。而在国内，这些手法甚至得不到基本的认可。

其实，前面所提到的在科幻文学中扩展和颠覆的一些传统文学元素，如人物形象、细节描写等，在主流文学中也正在被急剧变革。像博尔郝斯和卡尔维诺这样的主流文学家，早就抛弃了那些传统的教条，并取得了巨大的成功。

反观国内科幻的评论者们，却正在虔诚地拾起人家扔掉的破烂枷锁，庄严地套到自己身上，把上面的螺栓拧到最紧后，对那些稍越雷池一步的科幻作品大加讨伐，俨然成了文学尊严的守护者。看着网上的那些评论，满篇陈腐的教条，没有一点年轻人的敏锐和朝气，有时真想问一句：您高寿？

创新是文学的生命，更是科幻的生命，面对着这个从大海见一滴水的文学，我们首先要有大海的胸怀！

第二章 国内科幻文学的现状和思考

国内的科幻事业在经历了前几年的复苏和繁荣后，开始呈现波澜不惊的平淡状态。

在杂志方面，《科幻世界》仍占有大部分的读者份额，但近两年来新的科幻杂志也在不断涌现。比如福建人民出版社的《世界科幻博览》，以译介外国经典和优秀科幻小说为主，同时，还对中国的科幻创作历史进行回顾。另一个新出现的科幻杂志是漫友杂志的《科幻文学秀》，主要刊登原创国内科幻小说，与以上两本杂志相比，《科幻文学秀》在表现上更加时尚。同时，像《九洲幻想》这样的幻想文学刊物也接纳科幻小说。

国内长篇科幻小说的出版在经历过短暂的繁荣后，近两年来进入了相对低迷的状态，出版的数量与前几年相比呈下降趋势。在读者中引起较大反响的主要有属于《科幻世界》的《星云》杂志在2004年推出的《天意》和《球状闪电》，其中《天意》的发行量超过8万册，是近年来长篇科幻小说销量最高的一本书，新近出版的《新宋》也表现出良好的市场形势。

国内的科幻创作在近年来更加多元化，主流文学和奇幻文学的表现手法被越来越多地采用。一方面，传统的技术型科幻开始关注现实，在科幻背景上表现现实社会的种种困境和缺陷。以往传统科幻中所想象的工整完美的社会画面开始失衡，新的想象世界更加怪诞和黑暗，同时，想象中的未来灾难不再仅仅是来自大自然或由发展的技术所造成，而技术本身对这样的灾难越来越无能为力，在科幻中，技术的神力正在弱化。另一方面，在科幻创作的另一端，与主流文学的趋势相一致，科幻小说越来越个人化，注重表现个人在想象世界中的精细的情感。幻想的触角也越来越多地伸向古代或仿古代世界，那些曾经或貌似存在过的世界给幻想提供了一个坚实的平台，使得这样的作品成为最受读者欢迎的一类科幻小说。

与国内科幻原创相比，对外国科幻的译介在近年来取得巨大进展，除了《世界科幻博览》和《科幻世界》杂志的译文版外，科幻世界杂志社推出的《世界科幻大师丛书》，是一套规模宏大的外国经典科幻小说译介系列，其中包括各种风格的外国经典科幻小说，为中国科幻读者打开了一个全新的世界。从这些作品的读者反映来看，主要受欢迎的还是那些黄金时代风格的传统科幻，如阿西莫夫的《基地》系列等，而新浪潮时期的表现手法较为现代的作品，如《城堡中的男人》之类，仍不能为国内读者广泛接受。

目前，对于科幻创作和出版的低迷状态，我们很自然地归结于奇幻文学的蓬勃发展，但笔者认为，奇幻与科幻同属幻想文学，前者的繁荣对后者的影响应该是正面的，更多的是促进作用。同时，两种幻想文学体裁间有很大的交叉和重合地带，如科幻世界译文版近期推出的《光明王》，就很难在两者中给予一个准确的定位。两种体裁在文学表现手法上也不断地相互借鉴，两者都可以从对方吸收相当多的东西。奇幻文学的想象世界自古以来变化不多，其想象力经历漫长的岁月已有些失色了，飞速进步的科学却不断地为科幻的想象力注入新鲜血液，现在的科幻描绘的世界与几十年前大不相同，而现在的魔幻世界与中世纪的也没有太大的差别。幻想世界需要科幻还有另一个很重要的原因：我们总认为魔幻读者都明白他们在读虚幻的故事，这在今天当然对，但在古代却未必，在过去的时代，人们是把神话和魔幻当做完全真实的存在，那时，现实世界和魔幻世界是融为一体的，魔幻的魅力在当时很大一部分是出自其真实感。现在，奇幻文学的这种真实感已不复存在，这也是现代只能产生童话而再没有神话的原因。如果读者知道读的故事不会发生，也不可能发生，震撼力就会大减。但科学幻想却能够提供这种真实感，这就使得现代神话的出现成为可能，甚至有可能使神话与现实融合的时代再次到来。另一方面，奇幻文学的历史渊源更加久远，它与人类历史文化的联系也更加紧密，这些正是年轻的科幻文学所欠缺的。如何更好地融合博大精深的历史和文化，仍是科幻文学面临的重要课题，在这方面，科幻可以从奇幻文学那里得到很多的启示和营养。

目前科幻的低迷现象是世界性的。以科幻王国美国而言，科幻文学也在衰落中。在美国，目前繁荣的科幻影视其实都是20世纪60年代前黄金时代的风格，而代表世界科幻文学最新发展的美国现代科幻文学却没有这样的繁荣景象，年轻的读者正在日益流失。至于欧洲和日本这样的现代化国家，其科幻文学的规模甚至还不如我们。科幻文学的低迷有着更深刻的原因。回首不算长的科幻史，我们不难发现科幻生长的土壤，就是科学带给人们的神奇感以及对技术可能创造的迷人未来的向往。现在，随着高精技术日益渗透到生活中，这种神奇感和向往正在消失。目前，国内的创作者们在为复兴科幻文学进行努力时，均把注意力放在文学本身上，注重科幻作品在文学表现上的成熟和精致，但这样的努力对于挽回科幻文学的颓势起不到决定性的作用。我们应该清楚的一点是：科幻文学成长的土壤和它力量的源泉是在文学之外的，我们只有从科学中开掘新的神奇视点，并把这种神奇大众化，才能最终拯救科幻文学。

国内在科幻文学的读者定位上也存在着误区。目前，国内的科幻创作主要是面向成人读者，在科幻读者百分之九十五是青少年的情况下，国内科幻作家的大部分却在为不到百分之五的成人读者写作，这不能不说是一件很遗憾的事。越来越多的作者把注意力放在追求精致前卫的现代表现手法上，盲目模仿现代主流文学中很多本身已被证明失败的东西，行文越来越晦涩，想象世界越来越阴暗和扭曲。其实，在各国科幻文学的繁荣时代，科幻小说的读者均是以青少年为主体，而当科幻读者趋向成人和高龄时，科幻文学的衰落也同时出现，科幻小说中开始迷漫起已经充斥现代和后现代主流文学中的死亡气息。国内科幻读者的年轻化，被科幻评论界看做中国科幻不成熟的标志。但笔者认为这正是中国科幻的希望和优势所在。青少年对宇宙的好奇，对新世界的渴望，正是科幻文学的灵魂所在，这会使中国的科幻文学像是八九点钟的太阳般充满活力。在与美国科幻人不多的交流中，他们无不对我们这样一个朝气蓬勃的读者群流露羡慕之情，而国内科幻界却把这个巨大的优势当成了劣势，这种做法无异于抱着金碗讨饭，最终结果只能是失去包括成人在内的所有读者，使科幻步诗歌的后尘，成为仅供少数人把玩的东西。青少年读者是中国科幻最肥沃的土壤，是她的希望所在，也是她力量的源泉。希望国内的科幻作家们能够看到这一点，创造一个中国科幻的黄金时代。

第三章 西风百年——浅论外国科幻对中国科幻文学的影响

1.科幻文学进入中国过程一瞥

科幻文学于20世纪初在中国出现，虽然中华文化对后来的中国科幻有深刻影响，但在民族文化内部基本不存在科幻文学的源泉，这一文学种类直接来源于欧美。

最早大规模译介到国内的科幻小说是儒勒.凡尔纳的作品，1900年《80天环游地球》在国内出版，以后相继出版了《两年假期》、《从地球到月球》和《地心游记》等。这一时期，日本作家押春川浪的科幻小说也被翻译出版。

民国时期，乔治.威尔斯和柯南道尔的科幻小说也翻译出版。也是同一时期，《人猿泰山》在上海放映，这可能是进入中国的第一部科幻电影。

外国科幻文学第一次引进高潮是在20世纪50年代，除了继续翻译出版凡尔纳的作品外，主要引进苏联科幻小说，比较有影响的长篇小说有阿.卡赞采夫的《太空神曲》和叶菲列莫夫的《仙女座星云》。电影方面，引进了少量苏联科幻影片，包括《两个海洋的秘密》、《格兰特船长的儿女》等。但在这一时期，除凡尔纳的古典作品外，对欧美当代科幻几乎没有引进。

“文化大革命”时期，对外国科幻文学的引进和翻译几乎完全停止。

20世纪70年代后期，外国科幻的翻译引进得到恢复，这一时期是以再版“文化大革命”前出版的凡尔纳小说开始的，以至于那一时期的国内科幻小说读者都有过这样奇怪的体验：科幻小说中的技术幻想竟然落后于现实。接着，系统地以选集形式出版了威尔斯的科幻作品。这时西方科幻影视也开始进入中国，首先引进的科幻电影是《未来世界》（其前传《血洗乐园》十多年后才在国内上映。）引进的首部科幻电视连续剧是《大西洋底来的人》。

20世纪80年代，对欧美科幻的引进产生了新一轮的热潮，除不断再版的古典科幻小说外，西方现代科幻作家的作品开始进入中国，如阿瑟.克拉克的《与拉玛相会》、《2001太空探险》、《天堂的喷泉》，以及阿西莫夫的一些作品（主要是中短篇）相继出版，这时比较有影响的科幻小说集是《魔鬼三角与UFO》。同时，国内的数家科幻和科普刊物，如《科学文艺》、《科幻海洋》、《智慧树》、《科学画报》、《科学时代》等，也引进了大量西方现代科幻小说。这一时期，还翻译出版了一些从科幻文学角度看比较边缘化的作品，如反乌托邦三部曲《1984》、《美丽新世界》和《我们》。但也应该注意到，这一时期虽然外国科幻文学的单本出版数量较大，但选题面狭窄，主要集中在黄金时代传统风格的科幻作品，特别是长篇小说领域，世界当代科幻最有影响力的作品大部分仍在中国读者的视野之外。

与出版热潮相比，20世纪80年代科幻影视的引进却没有大的进展，只有《铁臂阿童木》以及80年代后期的《超人》等少数几部。由于外国影片的引进政策，90年代之前，国内观众只能看到国外过时的二三流科幻片，最新的科幻大片无缘看到，所以像《星球大战》系列前三部、《第三类接触》、《异形》、《ET》等美国最著名的科幻电影，在国内几乎毫无影响。

从20世纪80年代中期至90年代中期这一段相当长的时间里，中国科幻文学因为外部原因陷入低谷，国内的科幻创作和出版几乎完全停顿，对外国科幻作品的引进也进入低迷状态。在科幻影视方面，这一时期与之前的情况基本相同，只有零星几部国外科幻电影上映：如《日本沉没》（日本）、《太空险航》和《梦境》（美国）等。

随着国内科幻文学自20世纪90年代中期的逐渐复苏，对外国科幻作品的引进出版呈现了爆发式繁荣，这种繁荣一直持续到现在。这一时期，世界科幻文学当代主流作家的作品均有引进，与80年代的选题偏窄不同，这一时期对外国科幻文学的译介是成系统的，在作品风格上呈现出一种前所未有的全方位视角。科幻小说黄金时代作家的作品被继续引进，如阿瑟.克拉克的《童年的终结》、阿西莫夫的《基地》、《我，机器人》系列以及海因莱因的一些作品，同时新浪潮和赛博朋克时期的作品也大量涌入，如《温室》、《站立桑给巴尔》、《城堡中的男人》、《神经浪游者》等，在主流文学出版界，也出版了一些具有科幻色彩的主流文学作品，如《发条橙》、《倪鱼之乱》、《五号屠场》、《蝇王》、《回顾》等，这一时期新近介绍到中国的当代科幻作家有：菲利普.迪克、弗兰克.郝伯特、罗伯特.索耶、斯科特.卡德、弗雷德里克.波尔、斯坦尼斯拉夫.莱姆、布莱恩.奥尔迪斯、弗诺.文奇、大卫.布林、约翰.布鲁纳、威廉.吉布森、罗伯特.西尔弗伯格、沃尔特.米勒、格雷格.贝尔、洛伊斯.比约德、哈尔.克莱门特、小松左京、道格拉斯.亚当斯、克利福德.西马克、杰克.威廉森、罗伯特.谢克里、阿尔弗雷德.贝斯特、勒吉恩等。通过这些作家的作品，中国科幻读者已经可以了解当代世界科幻的总体面貌。

新时期外国科幻出版主要以丛书形式，规模较大的有：《科幻世界》杂志社推出的《世界科幻大师丛书》和《世界流行科幻丛书》，漓江出版社推出的《雨果奖科幻经典丛书》、河北少儿出版社推出的《当代世界科幻小说精品文库》等。同时，国内科幻杂志也系统地介绍了当代科幻的优秀作品，《科幻世界》杂志的译文版刊登长篇科幻小说、《世界科幻博览》杂志则开始系统地介绍历年来获雨果奖的中短篇小说，其他科幻杂志如《科幻大王》等也刊登了大量外国当代科幻作品。

在科幻影视方面，与80年代相比发生了根本的巨变，随着国家引进外片政策的改变，更由于光盘和网络等先进媒体的发展，在国内现在已经可以与国外同步观看几乎所有新上映的科幻电影和正在播出的科幻电视剧，中国观众现在能看到的科幻影视与欧美观众已经没有太大差别。

2.外国科幻对中国科幻创作的影响

世界科幻对中国科幻创作的影响，在中国科幻的四个活跃期，呈现一个奇特的驼峰形状：在晚清和民国初年，20世纪90年代后期至今这两个阶段，这种影响达到高峰；而在20世纪50年代和80年代的两次活跃期中，国内科幻创作受外界的影响较小。

我们首先回顾影响较小的时期。20世纪50年代，国内的科幻与当时世界主流科幻的交流很少，对欧美科幻的引进主要限于古典作品，对当时的主流科幻小说几乎没有引进，在国内即使想阅读原版也不容易找到，所以当时的国内科幻创作者们与世界科幻主流基本上处于隔绝状态。国内翻译出版最多的是苏联科幻小说，当时还出版了苏联作家胡捷所著的《论苏联科学幻想读物》，这是国内翻译引进的第一本科幻文学评论著作。苏联科幻创作理念对国内的科幻创作产生了一定的影响，这种影响的主要表现形式就是科学乐观主义，科幻小说中渗透着人定胜天的信念，科学以完全正面的形象出现在科幻小说中，对其负面影响基本没有考虑。

但笔者认为，苏联科幻对当时国内科幻创作的影响也是有限的，后来的评论界对此似乎有所夸大，这一时期中国科幻表现出许多苏联科幻所没有的特色。

近未来特色：这一时期的中国科幻所描写的未来绝大多数没有超出一个世纪，小说中出现的社会生活场景基本上是当代的。而当时的苏联科幻小说，向未来的时间跨度已经相当大，如《仙女座星云》，描写的时代是公元3000年。

近空间特色：当时的苏联科幻已经大量描写恒星际探险和超远距离的星际航行，如《太空神曲》，但在同一时期的国内科幻小说中，探索的空间距离基本上没有越出火星轨道。

纯技术特色：没有或少有人文主题，基本上是始于技术止于技术，而这种技术也是应用层次的，大部分只是现实技术向前一步，很少出现超级技术的描写，而因对未知世界的探索产生的哲学思考更是难以见到。反观同一时期的苏联科幻，包含着相当多的人文内容，作品中充满了对不同文明间的关系、人与宇宙间的关系的思考。

窄视角特色：科幻作品所描写的大部分是国内的局部社会，视角局限于国家和民族之内，少有把人类作为整体进行描写的作品。而同一时期苏联科幻的视角就要高得多，出现了星系范围的文明。

少儿特色：当时的国内科幻小说，大部分是面向少儿读者的，而苏联科幻中，虽然有布雷切夫这样专写少儿科幻的作家，但大部分作品还是面向成人的。

由于20世纪50年代的中国科幻脱胎于科普，笔者认为，相对于苏联科幻文学，以伊林为代表的苏联科普作品对当时的国内科幻创作影响更大些。

经过“文化大革命”的沉寂后，中国科幻文学迎来了80年代的活跃期，这一时期，虽然以欧美作品为主的世界主流科幻被陆续介绍到国内，但仍局限于黄金时代风格的作品，代表世界科幻最新潮流的作品仍没有引进。这一时期，外国科幻对国内科幻创作的影响仍然有限，科幻创作在理念上沿50年代的惯性前进。其中50年代中国科幻的近未来、近空间、纯技术、窄视角特色仍然存在。

所以，在外来影响的探讨上，基本上可以把20世纪50年代和80年代看作一个整体。

回望这两个活跃期的中国科幻文学，给人印象最深刻的是，相对于世界科幻，中国科幻中某些题材的缺失，缺失的题材主要有以下方面：

时间旅行：作为科幻小说中的主要题材之一，在这两个时期几乎见不到这类作品，即使描写过去，所进行的也是“伪时间旅行”，比如用电子和生物技术复活恐龙、用虚拟现实技术模拟清朝等等。

架空历史：也是西方科幻中早已常见的题材，在这两个时期的中国科幻中几乎找不到踪影，虽然有一定数量的历史题材科幻，如《古峡迷雾》、《美洲来的哥伦布》等，但不是通常意义上的架空历史小说。

大灾难：描写危及人类文明整体的灾难的作品在这两个时期也很难见到（宋宜昌的《祸匣打开之后》是一个例外）。

超远程宇宙航行：这两个时期的科幻作品中的宇宙航行大多设定在太阳系内，少数描写恒星际航行的作品，如《飞向人马座》，在航行距离和速度上也十分谨慎和节制。

近未来战争：两个时期中，像《珊瑚岛上的死光》、《波》这样的作品，只是描写冷战中的小范围事件，不能看作战争科幻，除《飞向人马座》中的背景设定外，能回忆起的直接描写当代政治格局下近未来战争的作品，只有80年代的中长篇《神秘的信号》和短篇《桥》（后者曾被《新华文摘》转载）。

终极思考：对大自然和宇宙最终奥秘的哲学思考，这是两个时期中国科幻中最缺少的题材，现在几乎回忆不出一篇这样的作品。

相对于当时的世界科幻，国内还有一些缺失的题材，在此就不一一列举，需要指出的是，这种题材的缺失不是偶然的忽略，而似乎是一种有意识的集体的创作行为。这固然与当时的出版环境有关，但不能仅仅归结于此，有些题材的缺失，如超远程宇宙航行，是由当时国内科幻的创作理念决定的。

但外部的影响也在80年代逐渐显现出现，曾经对中国科幻文学发展方向产生重大影响的科幻文学姓“科”还是姓“文”之争，最终以文学派的胜利告终，世界科幻的大环境无疑在其中起了重要作用，某种程度上可以看做科幻小说新浪潮运动在国内迟来的胜利，科幻文学开始摆脱50年代的惯性，向新方向发展，一些主流文学作者加入科幻创作也加速了这种趋势，只是接踵而来的低谷截断了这个进程。

外部影响的弱化，对这两个时期的中国科幻也产生了一定的正面效应，这两个时期的中国科幻作家们以自己的理念进行创作，中国科幻的创作思想相对独立地发展，使得这两个阶段的国内科幻文学具有鲜明的中国特色。

在这两个时期的科幻创作中，中国科幻的一大特色就是科普型科幻占了相当大的比重，并一度拥有主流地位。这种类型科幻的特点是：幻想以现实技术为基础，并且从已有的技术基础上走得不远；技术描写十分准确和精确；作品大多以技术设想为核心，没有或少有人文主题，人物简单，文学技巧即使在当时也是简单而单纯的。它们有些像坎贝尔式的科幻小说，但更具有技术设计的特点。科普型科幻在国外也出现过，像阿西莫夫和克拉克这样的大师，很多作品也带有强烈的科普色彩。但这种科幻形式从来没有像在中国这样得到充分的发展，科普型科幻的代表作《小灵通漫游未来》的影响力，达到了中国科幻的顶峰，其所创造的辉煌至今无人能重复。

笔者一直认为，科普型科幻的消失是中国科幻文学最大的遗憾，这种科幻小说至少应作为一个类型存在，是促进科幻文学风格多样化的一个重要途径，这种类型科幻所表现出来的某些缺陷，是可以通过创作实践来克服的。

外国科幻对国内科幻创作产生较强影响力的时期，处于中国科幻史的两端，是在清末民初和20世纪90年代至今这两个阶段。

科幻文学是一个地道的舶来品，在民族文化中找不到明显的渊源，而清末民初的科幻是中国本土科幻创作的首次尝试，受外国科幻影响之深是不言而喻的。当时，世界科幻文学也处于起步阶段，没有成熟的理论，也没有后来科幻小说黄金时代中作为独立文学体裁的自觉。这时的中国科幻，文学因素大于科普因素，技术幻想的目的是为了表现文学主题。在以后中国科幻的两个活跃期中，国内科幻的创作理念绕了一大圈才又回到这个轨道上来。

在从20世纪90年代中期至今的这一国内科幻最新的活跃期中，中国科幻文学走上了一条全新的道路。与20世纪50年代、80年代的国内科幻一脉相承不同，新时期的中国科幻从作者到创作理念都是全新的，随着外国科幻作品大量的系统的译介，现代世界科幻文学对中国科幻创作产生了更深的影响，在日益多元化的科幻创作中，中国科幻正在逐渐失去自己的曾经有过的鲜明特色，其表现主要有以下几个方面：

黄金时代传统理念的科幻小说仍在继续创作，但与前两个活跃期相比已有很大不同。科学幻想的时空范围扩展了许多，科幻小说中出现了与现实毫无关系的遥远世界，人类越来越多地被作为一个整体描述，科幻作者对于文明生存的目的和宇宙的终极奥秘产生了兴趣，同时，出现了越来越多的远离现实的超级技术。这一时期的科幻作者开始拥有“创世意识”，不再满足于在现实舞台上演绎自己的故事，而是试着创造一个在逻辑上自洽的幻想世界。但即使在传统的技术型科幻中，20世纪80年代所确定的科幻小说的文学属性也稳固了自己的地位，技术幻想为表现文学主题服务，科普型科幻完全消失了。在传统的技术型科幻中，对国内科幻作者影响较大的外国作家有克拉克和阿西莫夫两位。

这一时期大量涌现的是与科普型科幻相反的文学型科幻，这是科幻小说新浪潮运动在国内的回响。这类科幻小说一般有比较精致和前卫的表现手法，且大都是从个人的视角看世界，通过个人的感觉折射宇宙的存在，在传统科幻中清晰稳定的现实变得飘忽不定和支离破碎。在文学型科幻中，科学和技术的地位进一步被削弱，幻想不再具有逻辑上的自洽，而是常常与晦涩的象征联系在一起。这一类科幻中还有许多华丽清新的作品，它们常常从中国古代历史和神话中寻找题材，在赋予这些历史神话以技术外形的同时，却仍旧保留其超自然的内核。这类作品也使得科幻与其他形式的幻想文学的界限日益模糊。在国内，对这类科幻产生影响最大的外国作家首推布雷德伯里和菲利普.迪克，另外，贝斯特和奥尔迪斯也有相当的影响力。

赛博朋克科幻：目前对国内这类科幻题材产生影响的外国作品主要有两部：《神经浪游者》和《真名实姓》。

值得注意的是，在以上三种类型的科幻作品中，20世纪中国科幻中的科学乐观主义几乎消失了，世界现代科幻中对科学发展的怀疑和忧虑也在国内科幻中得到了大量的反映，未来景象变得阴暗了，即使光明的未来时有出现，也是经历了难以想象的大灾难。对科学的态度的改变，可能是西方科幻文学对中国科幻创作最深刻的影响。

3.外国科幻对中国读者的影响

中国的科幻读者经历了一个由大众到特定群体的演变过程。在国内科幻的前三个活跃期中，科幻读者是大众化的，来自社会的各个阶层，虽然20世纪50年代的科幻读者较为低龄化，仍未形成特定的科幻读者群。但20世纪90年代以来，情况发生了很大变化，特定的科幻读者群开始出现，最终形成了一个界线分明的读者群体，与此同时，科幻的大众读者在这一时期仍然存在，但呈现出与科幻读者群差异很大的欣赏取向。所以，考察外国科幻对国内读者的影响，应分别从这两个不同的读者群体入手。

首先考察大众读者，外国科幻对中国大众读者的影响是一个很简单的话题，只说一个名字就几乎能涵盖全部：儒勒.凡尔纳，自晚清以来，凡尔纳的作品就不断地在中国再版，据不完全统计，其主要作品在中华人民共和国成立后的再版次数近三十次。凡尔纳是第一个，也是唯一一个在中国真正走向大众的外国科幻作家，他的作品在中国的社会影响，是任何其他国内外科幻作品所远不能及的，对于中国大众读者来说，凡尔纳是科幻的象征，甚至对相当一部分人而言，也是科幻的全部。在我所认识人中，有百分之九十除了凡尔纳说不出第二个外国科幻作家的名字。

凡尔纳能在中国产生如此大的影响，在不同的时期可能有不同的原因。首先，他的小说在思想上比较单纯，且格调健康明快，在大部分时间里都可以畅通无阻地出版发行。也正是由于这种单纯的格调，使得教育工作者和父母可以放心地把它们推荐给孩子们阅读。同时，凡尔纳在他的小说中所表现出来的科学乐观主义和人类征服自然的精神，也比较符合中国社会在相当长的时间里对科学和人与自然关系的思想倾向。当然，凡尔纳作品在中国的流行，与它们独特的艺术魅力也是分不开的，那种流畅明快的19世纪冒险小说风格的叙事方式，其中穿插着精确的知识内容，简单但鲜明的人物形象，很契合中国读者的阅读习惯。

除凡尔纳之外，在中国较有影响的另一位科幻作家是乔治.威尔斯，但其影响力远不如前者。与凡尔纳不同，威尔斯的作品大都被从社会学和政治角度解读。

阿西莫夫在国内大众读者中也有一定的知名度，但由于他的长篇科幻作品较晚才进入国内，而他的《自然科学导游》20世纪80年代初就翻译出版，所以他更多是以一名科普作家为人所知。

除以上三位外，其他外国科幻作家在国内大众读者中都影响很小，中国大众读者对欧美当代科幻文学是普遍陌生的。

中国民众对外国科幻的印象，主要来自影视作品，曾经有数部美国科幻影视在国内产生了较大的影响，主要有20世纪70年代初上映的《未来世界》，80年代初的电视剧《大西洋底来的人》，以及日本的科幻动画片。但这种影响可能与当时的影视作品数量少和娱乐形式单一有关，总体来看，美国科幻影视在国内的影响力，不如其他体裁的影视作品。如星战系列在国内放映后，反响不大，远不如《泰坦尼克》这类影片。

从20世纪90年代开始，中国逐渐形成了特殊的科幻读者群，主要的构成是大中学生，虽然与大众读者相比人数较少，但已经成为较为稳定的科幻读者群体，是目前国内系统引进的外国科幻作品的主要受众。

科幻读者群有着比较鲜明的阅读取向。首先，他们很在意科幻的定义，倾向于黄金时代风格的科幻小说，因此，这类科幻的代表，如阿西莫夫、克拉克、罗伯特.索耶、弗诺.文奇等，在科幻读者群中有较大影响。同时，一批叙事和语言风格明快、可读性较强的科幻小说，如《安德的游戏》系列，也很受欢迎。

另一方面，语言复杂、风格前卫和文学性较强的科幻作品在国内科幻读者群中的影响就小于前者，举一个例子：同是赛博朋克科幻，《真名实姓》在国内读者中的影响力就比《神经浪游者》大。新浪潮风格作品的影响力普遍小于黄金时代风格的作品。

由于文化背景的差异，西方科幻中大量出现的以基督教文化和西方历史为背景的主题，如对干预生命和人类进化的禁忌、末日的救赎等，在中国科幻读者中也难以产生同鸣。

以上只是对外国科幻在中国影响的简单介绍，科幻从西方进入中国已有一个世纪，其间有过中断，也充满了曲折，相信随着中国现代化进程的发展，科幻文学的引进和交流，将日益成为东西方文化交流的一个重要组成部分。

第四章 天国之路——科幻和理想社会

在过去的时代，在严酷的革命和战争中，有很多人面对痛苦和死亡表现出惊人的平静和从容，在我们今天这些见花落泪的新一代看来很是不可思议，他们的精神似乎是由核能驱动的。这种令人难以置信的精神力量可能来源于多个方面：对黑暗社会的痛恨、坚定信仰以及强烈的责任心和使命感等等，但其中有一个因素是最关键的：一个理想中的美好社会在激励着他们。

我认识父亲的一个老战友，他在朝鲜战争中参加过震惊世界的长津湖战役。有一次我试着同他谈科幻，我当然不指望从他那里得到什么有意思的回应，但万万没有想到，他的一句话，至今仍是我听到过的最深刻、最让我铭心刻骨的科幻评论：

“科幻小说好啊，干了这么多年革命，到现在我们也没让老百姓知道共产主义到底是啥样儿。”

他这句不经意的话所表达的东西，不但远远超出了当时的科幻思想（要知道，那时距现在的中国科幻新思维的时代，还有漫长的十多个年头啊），也超出了今天的科幻思想。

重温这百多年的科幻小说，我们如同走在一条黑暗、灾难和恐怖筑成的长廊中。科幻小说家们对于阴暗的未来有着天生的感悟力，几乎所有科幻小说的顶峰之作都是在对这种未来的描写中产生的。在对未来的黑暗和灾难的描写中，他们创造了最让人难忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主题，这些黑暗和灾难，直看得人心灰意冷，直看得人汗毛倒竖。外国自不必说，在中国科幻中，未来的亮色也不多，20世纪90年代的新生代科幻尤其如此，看看近期得到承认的一些作品，大都是悲观色调的。国内作者中描写黑暗未来最成功的当属刘维佳。一般的悲观描写是使人有一种从悬崖下坠的感觉，昏眩中极力想抓住一根藤条什么的；但刘维佳笔下的黑暗则像是已摔到谷底，只剩下一片漆黑和垂死的剧痛了。

应该承认，黑暗未来是科幻中极有价值的主题，这种描写像一把利刃，可以扎到很深的地方，使人类对未来可能的灾难有一种戒心和免疫力。

但是，每个人之所以能忍受各种痛苦走过艰难的人生之路，全人类之所以能在变幻莫测的冷酷大自然中建起灿烂的文明，最根本的精神支柱就是对未来的憧憬，如果所有的希望都已破灭，可能一只蚂蚁都难以生存下去。只描写人类刻意避免的世界，而不描写人类做出了难以想象的巨大牺牲，世世代代用全部生命去追求的世界，这绝不是完美的科幻。从社会使命来说，科幻不应是一块冰冷的石头，无情地打碎人类的所有梦想，而应是一支火炬，在寒夜的远方给人以希望；从文学角度讲，真正的美最终还是要从光明和希望中得到。

把美好的未来展示给人们，是科幻文学所独有的功能，在人类的文化世界绝对找不出第二种东西能实现这个目标。主流文学没有这个能力，它对现实的描写，使我们对人类走过的艰难历程有了鲜活深刻的记忆，但对人类所要去的地方却一无所知。说句实话，中国老百姓真的不知道共产主义是什么样子，西方老百姓对他们的乌托邦也没有多少轮廓。

人类生活最基本的寄托是对未来的希望，而唯一能把这种希望变成鲜活的图景的科幻文学在这方面无所作为，不能不说是一个极大的遗憾，这种遗憾可能已远远超出了科幻的范围，它可能是人类精神生活中一个惨痛的损失，因为在这方面，科幻是无可替代的。

《乌托邦》和《太阳城》只能算是政论著作，难以归入科幻文学，除此之外，西方科幻中很难见到描写光明未来的科幻经典（倒是出了大名鼎鼎的反乌托邦三部曲）。当然，一些小说中的未来世界也是有亮色甚至光明的，如克拉克的《天堂的喷泉》，但那大多是小说中技术主题的需要，作者没有也无意对那个光明的世界进行深入的或全景式的描写。外国数量不多的描写理想社会的科幻小说大多出自苏联，其中较为成功的有斯特鲁格特斯基兄弟的一些作品，但总的来说在世界科幻史上没有什么地位。国内的理想社会科幻主要创作于20世纪50年代，但也没什么成功之作。《共产主义畅想曲》就不用说了，三十年后的《小灵通漫游未来》也只是把理想社会作为一个展示技术发明的橱窗。当时的共产主义是使用频率最高的一个词，按说应该能出现全景式描写共产主义社会的作品，但作家对这种理想社会形态的文学描写却极其谨慎，甚至连严格按马克思对它的定义进行一些文学图解都没有做过，这不能不说是一件很奇怪的事。

同描写黑暗和灾难的科幻作品相比，理想社会科幻的水平都较低。举一个较近的例子：《测谎仪》可以说是当代西方少见的理想社会科幻，在这本书中，当人们都说真话时，人类社会的罪恶和纷争一扫而光，理想世界立刻到来了，其字里行间的幼稚和天真到了让人无法忍受的程度。而同样是描写真话世界的《真实之城》则读起来感觉大不一样，它创造的世界更为可信，在那个世界中，说真话带来的灾难比益处大得多。

纵观国内外的理想社会科幻，给人最深的感受（也可能是唯一的感受）就是两个字：乏味。那些理想社会感觉就像是一个玻璃温室中的小泳池，纯白池底，水清澈到极点且平静如镜，不会游泳的人跳下去也能浮着。这里对经过大风浪的人是一种休息，但游不了一会就真的乏味了。在那些世界中，罪恶、危险和灾难这类东西仿佛被一个强有力的吸尘器吸得无影无踪，一切都那么纯洁，那么合理舒适，整个社会如同一块晶莹的水晶，而这社会中的人都成了幸福宁静的机器，他们当然有工作，甚至还要作某种程度的努力和奋斗，但这都是为了使他们得到的幸福和宁静变得更显著而已。一句话，乏味。看多了这些小说，你甚至宁愿选择一个不那么理想的未来。

比起对黑暗和灾难的想象力来，人类对理想社会的想象力一贯贫乏，正如民间的一句话：人多大的苦都能吃了，可不是多大的福都能享。记得我第一次听到共产主义的完整定义是在小学的一堂课上，老师特别说明了按需分配的含义：“同学们啊，那时你们想要什么，不用花钱，去商店拿就行了！”我还记得当时教室里发出的由衷赞叹声。但我记得更清楚，那时是早春三月，教室中炉子已经停了，很冷，比冷更难受的是饿，第二节课下了肚子就咕咕叫了。于是我就张开想象的翅膀，想着要是我按需分配一下子会去拿些什么？那首先要做的是去熟肉店搬一大块酱卤猪头肉出来，先吃耳朵再吃舌头……当时这伟大的想象征服了我，同时觉得为共产主义奋斗终生确实是正确的。后来知道，我的思想同赫鲁晓夫同志的土豆烧牛肉有异曲同工之妙。

同对灾难和黑暗未来的想象力相比，人们对理想未来的想象更多地受他们所处社会环境的限制。记得小时候，对于爱看电影的我们，有一台黑白电视机的家真是一个如神话般美妙的仙境，可后来电视机有了，后来又换成彩色大屏幕的，还有了VCD甚至电脑，但又怎么样，我们得到的快乐并不比那虽然贫困但仍是金色的童年多，但对未来的渴望却增多了：我们又想要汽车，想要带游泳池的别墅，但当这些都有时，我们唯一的收获就是更多的渴望……

最后就说到按需分配了，这真是个神话吗？根本不是！按需分配的社会到来之快可能远远出乎我们的预料，它没有我们想象的那么难，甚至比科幻小说中的大多数想象都容易实现。事实上，只要人类在能源、材料和生物这三个领域中的任何两个取得重大突破，就足以形成按需分配社会的物质基础。

这就是理想社会了吗？远远不是。置身于那个社会远没有你想象的那么多快乐，但有一点可以肯定，那时你的梦想中将又有一个全新的理想社会了。

对灾难的想象说不定每个人在子宫中就开始了，以后可以毫不困难地把这种想象延伸到几百亿年之后（比如宇宙场缩或热寂什么的）；但对理想世界的想象就这么艰难，只能比现实稍前一步。

那么理想社会究竟是什么样呢？没有绝对的理想社会，它就像吊在拉车的毛驴前面的一小捆青草，你走它也走。对公元前的奴隶来讲，我们已经是理想社会了。我们只能够想象我们能够想象，并且经过努力，能在小说中引起读者共鸣的那些。

再仔细看看共产主义的定义，请注意这定义中以前最不为我们注意的一句话：劳动是人们的第一需要。马克思的理想社会比我们想象中的要深刻得多！这句话是定义中的精髓，它使得理想社会已从猪头肉或土豆烧牛肉中升华了。在人类通往未来的漫长旅途中，不同的理想社会将如夜三峡中的航标灯一样不断地在前方出现，每一个新的理想社会都会对物质提出更高的要求。但质变将会出现，这时，理想社会突然把对物质的向往转移到精神上了。这个伟大的质变最有可能发生的时间是在按需分配的社会到来之际。

至于这种精神向往具体是什么，很遗憾，想不出来。也可能他们的一生是不断的惊奇和刺激，但惊奇和刺激总得不断升级才有效果，这又太累了；也可能大到整个宇宙，小到每一个原子，在他们眼中都是一首美得让他们昏倒的诗，这又太玄乎了；也可能他们的一生都处于绝对无忧无虑的精神宁静中，但前面说过，这又太乏味。也有可能这些同时都有……

但有一点可以肯定：理想社会是有灾难的，事实上，可能只有在人类被不可抗拒的大灾难毁灭前的一天，理想社会才能真正显示出它的优越来。

我同别人一样，想象一个真正具有美感的理想社会是十分艰难的，我只做了一小点尝试，它具体体现在将要发表的《微纪元》中。面对同样的大灾难，《流浪地球》中的人类走向了极端的专制和压抑，但在《微纪元》中，这种灾难却使人类无论从物质上还是从精神上都得到了完美的升华。

我坚信，最美的科幻小说应该是乐观的，中国的科幻作者们应该开始描写美好的未来，这是科幻小说的一个刚刚开始的使命。反乌托邦三部曲已经诞生，我们应该从中国的土地上创造出科学的乌托邦三部曲。

这个使命可能只能由中国人完成，因为同西方文化相比，中华文化是乐观的文化！

第五章 无奈的和美丽的错误——科幻硬伤概论

挑作品中的科学和技术硬伤是目前国内科幻评论的一个重要内容，在网上的评论中它占了很大的比例。在外国的科幻网站，如《ASIMOV》、《GALAXY》《AMAZING STORY》等杂志的网站上，也附有以评论为主的BBS，但上面的评论中很少有挑硬伤的，所以，对作品硬伤的重视是中国科幻评论的一个特色。这是件大好事，它首先说明，不管目前对科幻的定义有多少种争论，在数量并不少的高层次的读者心中，科学仍是科幻的灵魂。对科幻进行的技术评论水平最高的当属水木清华的科幻版（“龙的天空”对科幻作品的文学评论水平最高，但数量太少），其严格和精确当属世界之最。这就使我们不得不对科幻的硬伤进行一些系统的思考，以下以笔者自己的一些小说为例对这个题目进行一些探讨，只限于科技类的硬伤。科幻的科技类硬伤可粗略地分为四类：

一、疏忽硬伤：这类硬伤都是由于作者粗心马虎所造成的，如《乡村教师》中的行星文明测试数量、《流浪地球》中地球绕太阳公转却不产生日夜、《邮差》中欧洲第二天知道亚洲战况等。这类硬伤没有什么讨论的价值，它是不应该出现的，反映了作者写作的不认真态度。不过说些题外话：现在写科幻的都是业余爱好者，忙完一天乱七八糟的事，晚上坐到电脑前静下心来时也到10点了，而硬伤与鬼魂有相似之处，都是在午夜时分出现……当然这不是理由，随便说说。

二、知识硬伤：这是科幻作品中出现的最多的一类硬伤，是作者的知识水平所致。最典型的例子就是《鲸歌》中鲸长着牙，这已到了让人无法容忍的地步，但笔者写的时候确实不知道，所以也没有办法。创作科幻文学所需要的知识结构十分怪异，是一种“顶天立地”型的结构。“顶天”是说作者需要对最前沿最深刻最抽象的知识内核有透彻的理解，“立地”是需要作者对最低层最繁琐的技术细节要有生动的感受，而对于目前理工科专业学得最多的中间层次的知识反而要求不多。

以计算机为例，要写出好的作品，就要求科幻作者理解人工智能的哲学含义，从哲学层面上理解机器意识的深刻内涵，以及这种内涵对人类文明将产生的深远影响。他必须去涉猎像哥德尔定律之类的普通计算机专业涉及不多的东西；另一方面，他还需要知道当主机房断电时，UPS发出的声儿听起来像什么；咖啡泼到键盘上时屏幕上有什么反应……而学得最多的实际工作中最有意义的C和JAVA编程倒是不太重要。

“顶天”的知识当然不容易获得，比如现代物理学，其最前沿的大多数理论离开了其数学表述是很难真正理解的，而那些数学表述一般人很难看懂。由此在作品中产生偏差，比如在描写宇宙创生的一些小说中，大爆炸就像是在无际的漆黑空间中放了一颗大焰火。

但给人误解最多的是“立地”的知识，都认为只要作者勤奋就能获得这方面的知识，事情可没那么简单。科幻与主流文学的一大区别在于，它所描写的现实大都是“非凡”的很难亲历。可以肯定现在的科幻作者们百分之九十九没见过火箭发射，笔者比较幸运，距可兰发射基地较近（对外称太原发射基地，其实距太原还远，曾发射过风云气象卫星），目睹过两次火箭发射，其中一次是阴天。后来在一篇美国科幻中看到了火箭穿过云层的描写，立刻知道那个家伙在想当然地瞎编，那种情景不亲眼看到是很难正确地想象出来的。由此也可以理解各专业的读者对科幻小说的轻蔑之情。外行作者在描写某个专业时，只能做到看上去专业，而不可能做到真正专业，在专业的读者面前，肯定是破绽百出。有人可能会说，这种专业的读者只是少数，其实不然，现在的科幻读者有相当部分是理工科学生，他们肯定都是某个专业的，像科幻常涉及的计算机专业和各种物理专业，读者人数并不少。

科幻小说更多的关键性细节，在现实中根本就不存在，要想把这种真正的“科幻细节”写得严密也不是一件容易的事。

所以，获得科幻的知识结构只看书是不行的，变成一个知识篓子并不能避免硬伤。这需要某种对科学和技术的深刻感觉，具有这种感觉的人写出的小说，信手拈来即滴水不漏。在国外这样的作者很多，但在国内科幻领域还没有见到，这样的人肯定有，但人家不会来写科幻，只有等我们这些科学和技术修养上先天不足的“票友”把科幻做大后吸引他们来了。

以上的两类硬伤与科幻本身无关，所以从科幻理论的角度没什么讨论价值。而下面提到的两类硬伤则涉及科幻的本质。

三、背景硬伤：对这类硬伤作者在写小说时是心知肚明的，但只能硬着头皮写下去，因这种硬伤是故事赖以存在的条件，否则小说就没法写了。这样的硬伤在中外科幻中比比皆是。一个典型的例子就是用身体透明方式来隐形，稍有常识的人都能想到，即使其折射率与空气相同，在现实环境中也不可能隐形，更别提隐形人的视觉问题了。威尔斯肯定想到了这些，但他还是把小说写出来了，现在已成经典，在所能见到的对《隐形人》的评论中，很少提到这些硬伤，倒是现在又出了个《透明人》，虽然评价界有说它是垃圾的，但与其硬伤无关，这方面同样很少被提及。另一个最典型的例子就是《冷酷的方程式》，它的硬伤就不用在这里细说了。在中国第二次直播奥星发射时，我们看到火箭冒出一股白烟后在发射台上不动了，事后知道是火箭上的控制系统检测到发动机的推力不够。中国的航天工程师完全不必沮丧，他们的火箭比那艘遥远未来的星际飞船强多了。这是科幻短篇中经典的经典，在《科幻之路》中被冈恩称为“从没有哪一篇小说把科幻的要素和特点表现得如此充分”，现在仍被评论界不断地提及，以至于被称为“灼热的方程式”，但据我所知从没有谁提到过它的硬伤。这种硬伤可以看做是科幻的作者和读者的一种约定，对于神话来说，那全是约定了，你只有先无条件认同作者写的全部再去读他的书，在科幻中，这种约定只是其中的一部分，是为了给那些真正科幻的东西搭一个舞台，如果非要去深究就没什么意思了。

四、灵魂硬伤：这是对于科幻来说最重要的一类硬伤，重要到它就是科幻的灵魂。这里涉及一个问题：仅从科幻意义来说，最高级的科幻小说是什么？

让我们剥开科幻这个洋葱：最外层是那些把科幻作为外衣的武侠和言情；然后是把现有的技术进行超前一步的应用所产生的故事；再向里是可能出现的技术和世界。以上三类是目前最常见的科幻，它们的共同点在于，其中所描写的世界都是运行在已知宇宙规律之下的。洋葱的心儿是这样一种科幻：它幻想的是宇宙规律，并在其上建立一个新世界。

这是最高级的科幻，因为没有比幻想宇宙规律本身更纯粹的科学幻想了；同时也是最难写的科幻，比如把万有引力与距离的关系改一下，成线性或3次方，那宇宙会变成什么样？这绞尽脑汁也难想出来。纵观世界科幻史，这类作品很少，成为经典的更少，目前科幻界评价较高的有《重冰》和《博彩世界》两篇，都是美国人所作，前者描述冰的比重突然变得比水大对世界产生的后果（同志们可想想会有什么后果），后者则描写一个以打赌为基础的社会，但以上作品所改变的自然和社会规律都不太基本。《巴比伦塔》也有这方面的影子，克莱门特写了一些类似的小说，且此公科学功底深厚，很少出错，但那些小说并不好读，看它们比看《第一推动》都费神。这类科幻与神话最根本的区别在于：它要在自己创造的宇宙规律下使世界自洽，这是写科幻时最难的思想体操，是造物主的活儿。

硬伤成了这类科幻的灵魂，它本身就是科幻，这类科幻的理念就是要考查宇宙带伤运行时是什么样儿，这也只有科幻能做到。

综上所述：出现疏忽硬伤，格杀勿论；知识硬伤，指出来，给作者一个学习的机会（虽然再学恐怕也改善不了多少）；背景硬伤，装着没看见；灵魂硬伤，您很幸运，这是最棒的科幻了！

第六章 混沌中的科幻

蓉城笔会期间，在青城山上的一个深夜，我第一次倾听中国最优秀的科幻作者们谈他们的科幻思想，有许多高大的柱子围绕着我们，柱子上有繁星般的点点灯光，使人如同置身外星世界。他们对科幻思考的深刻、严肃和执著给我留下深刻印象，并深深打动了我，相比之下，我对科幻的思考是混乱和漫不经心的，现在既然《星云》杂志让我谈这些思考，只好让大家领略一下这种混乱了。

1.科幻为什么能存在

任何一门艺术的存在，都是因为它有着某种别的艺术不具备、并且无法代替的东西，这种东西就是这门艺术的灵魂。科幻的灵魂是什么？

首先不是其中的文学人物，人物的刻画对科幻小说来说十分重要，但同纯文学不同，大部分科幻名著并不是由于其人物而流传下来的，科幻历史中也没有形成纯文学历史中那样鲜明而多彩的人物画廊，在一些科幻小说中，如阿瑟.克拉克的《诅咒》，根本没有人；在更极端的例子中，如博尔赫斯的《巴别图书馆》，连具有人性的替代物都没有。

其次也不是幻想，在人类上古时代的文学中早已充满了幻想，那不是什么稀罕东西。

但没有任何一种文学与科学如此天衣无缝地融为一体，科幻的灵魂是科学。

科幻小说的另一个独有的优势是它极其广阔的视野。一部《战争与和平》，洋洋百万字，也只是描写了一个地区的几十年的历史；而像阿西莫夫的《最后答案》这样的科幻小说，在短短的几千字内生动地描述了包括人类在内的整个宇宙几十亿年的历史。如此的包容量和气魄，是传统文学不可能达到的。科幻的视野能到达传统文学不可能到达的时空范围，科幻是最大气的文学！

2.科幻美学原理

写下如此“伟岸”的标题，连我自己也不好意思，但想想今后相当长的一段时间里，国内不会有以此标题为封面的巨著，所以也就厚着脸皮写下去了。

科幻的灵魂是幻想（混乱开始了），科幻小说的成功，在很大程度上取决于其幻想的奇丽与震撼的程度，这可能也是科幻小说的读者们主要寻找的东西。问题是，这种幻想从什么地方才能找到？世界各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。所以，科学是科幻小说力量的源泉。

科学是一座美的矿藏，但科学之美同传统的文学之美有着完全不同的表现形式，科学的美感被禁锢在冷酷的方程式中，普通人需经过巨大的努力，才能窥她的一线光芒。但科学之美一旦展现在人们面前，其对灵魂的震撼和净化的力量是巨大的，某些方面是传统文学之美难以达到的。而科幻小说，正是通向科学之美的一座桥梁，它把这种美从方程式中释放出来，展现在大众面前。

甚至技术也蕴含着巨大的美感，诗人奥斯卡.王尔德在20世纪末曾这样表述过对美国的印象：“我一直期望相信，力的线条也是美的线条。在我注视着美国机器的时候，这一期望得到了实现。直到我见到了芝加哥的供水系统，我才意识到机器的奇妙；钢铁连杆的起落，巨大轮子的对称运动，是我见过的节奏最美的东西……”

比起科学之美来，技术之美更容易为大众所感受。当一个小男孩（女孩儿我不知道）第一次被带到一个大机器前时，很难想象他不会感觉到一种发自内心深处的震撼。我至今还清楚地记得，当自己第一次看到轰鸣的大型火力发电机组，当第一次看到高速歼击机在头顶呼啸而过时，那种心灵的震颤，这震颤只能来自对一种巨大的强有力的美感的深切感受。任何一个最平庸的男人，当他看到一幅航空母舰或太空飞行器的照片时都会不由自主地眼睛一亮，是什么吸引了他？当一个小男孩偷偷旋开爸爸的手表，敬畏地看着那些微小的精美零件在那小小的空间中忙碌时，他是否是在读着一首歌颂技术之美的诗呢？这次从成都回家经过三峡，当船驶过三峡工地巨大的水泥构筑物时，当葛洲坝船闸高大的钢门慢慢关闭时，我看到了船上人们敬畏的眼神，这种敬畏是发自内心的，它包含了对技术之美的感受和认可。技术之美产生了多种技术崇拜，常见的有高速行驶器（如赛车，赛艇和飞行器等）崇拜和武器崇拜。当然，这两种崇拜还有其他的原因，但不可能否认技术之美在其中的作用。比起科学美，技术美更不为文学家所承认，甚至把它同丑陋连在一起，这其中，可能有技术带来的副作用的影响，但技术本身的美感是无法否认的，

技术之美的另一个最奇特、最不可思议的特征是它的性别取向，它似乎只影响男性，关于这点说下去就偏了深了，我也不甚了了。

科学之美和技术之美，构成了科幻小说的美学基础。离开了这个基础，科幻小说很难展现出自己独特的美。

现在，前卫的科幻时时在涌现，但其中科学和技术的影子越来越淡；科幻的定义时时在变，每变一次离科学就远一步。我伤心而无奈地看着这种变化。

3.以上的论点都不正确

上面所描述的，只是我自己想读和想写的那种科幻小说。如某位有识之士指出的那样，科幻小说中的科学和技术内核，是科幻迷读科幻的原因，同时也是大量其他读者远离科幻的原因。而现在的中国SF事业，首要任务是争取读者。同时，在西方，科幻的范畴在急剧扩大，不管愿不愿意，我们必须去接触和欣赏那些新型的前卫的科幻小说。在这里，我想介绍一篇这样的科幻，借以说明自己的想法。

这个短篇叫《耳朵》，是一个名不见经传的作家史蒂夫.里斯伯格写的，其中有这样的故事：一名医生给一位怀着双胞胎的孕妇诊断，这名孕妇来自战乱的波黑，目睹和经历了战争的血腥和残酷，精神受到了很大的刺激，同时她的营养状况很差，两个胎儿中只能存活一个。小说的前半部分描写医生给孕妇诊断的细节，平平淡淡，似乎没什么看头，但后来，一个噩梦般的震撼人心的情节出现了：当医生仔细观察孕妇的超声波照片时，看到在营养不良的子宫中，两个胎儿为争夺生存的权利进行着残酷的搏斗，其中一个胎儿正在用脐带把他的孪生兄弟勒死！

这是我读过的最恐怖的一篇科幻小说，它像一把灼热的烙铁，在任何读过它的人的脑海中烙下深深的印记。当然，我们可以给小说中加上一些“硬”科学，我们可以解释母亲的精神影响到血液成分进而影响到胎儿云云，但任何科学解释在这篇小说中都是画蛇添足，只会削弱它的力量！

从上面已经看到我的科幻观混乱到什么程度，这也可能是中国科幻思潮的一种反映。但目前科幻思潮的这种混乱，更像是一种混沌，宇宙大爆炸后几分钟的那种混沌。希望很快在混沌的时空发生扰动，宇宙尘开始凝聚，使中国科幻的宇宙中充满灿烂的星群。

（1999年8月13日）

第七章 消失的溪流——20世纪80年代的中国科幻

科幻界有一种被大家默认的看法：中国没有自己的特色科幻，中国科幻只是西方科幻的模仿。在目前，这种看法也不是全无道理，但从历史上看就不正确了：中国差一点就培育出自己的科幻，但我们对这段历史全然不知。

这事发生在20世纪80年代初。

先请看以下作品：

一、《壮举》：从南极大陆拖运冰山，以缓解非洲干旱。（郑平，发表于1980年）

二、《XT方案》：仍然是拖运南极冰山，但是用其致冷以消灭台风。（黄胜利，发表于1980年）

三、《吐烟圈的女人》：使城市中大型烟囱像吐烟圈一样排气，这样烟气环可以上升到高空并飘得很远，不会污染城市空气。（20世纪80年代初发表于《科学文艺》，作者不详）

四、《甜甜的睡莲》：利用麻风病细胞的侵蚀性和癌细胞的速生性进行整容手术。（鲁肇文，1981年发表于《科学画报》）

五、《牧鱼》：使用电子网，用在草原上放牧的方式在大海中放鱼。（赵玉秋，发表于1980年）

……

还可以举出许多那个年代这样的作品。现在看这些作品，如同从憋闷的房间中来到原野，一种清新惊喜的感觉扑面而来。这种类型的作品在当时大量涌现，形成了20世纪80年代初中国科幻的一条支流。遗憾的是，这些迷人的小说即使在当时也几乎不为人知。这些小说有以下特点：

1．幻想以当时已有的技术为基础，并且从已有的技术基础上走得不远。这些小说中描述的技术设想，即使在当时，如果投入足够资金的话真有可能实现，至少有理由进行立项研究。如《吐烟圈的女人》，这是一篇最能代表这类小说特点的作品，它所描写的技术设想，笔者20世纪90年代初亲眼见到在日本的火力发电厂成为现实。

2．技术构思十分巧妙，无论与历史上还是同时代的作品都极少重复，很多本身就是一项美妙的技术发明。

3．技术描写十分准确和精确，其专业化程度远远超过今天的科幻小说。

4．作品规模很小，如《吐烟圈的女人》，只有三到五千字。大多以技术设想为核心，没有或少有人文主题，人物简单，只是工具而已，叙述技巧在当时也是简单而单纯的。

我不知道该如何称呼这些小说，可以叫它们技术科幻、发明科幻等等，但都不能确切表述它们的特点。我们应该关注的一点是：作为一个整体类型，这样的科幻小说在世界科幻史上是第一次出现。它们有些像凡尔纳和坎贝尔倡导的小说，但它们更现实，更具有技术设计的特点。同时在写作理念上也同前者完全不同：这些作者是为了说出自己的技术设想才写小说的，看过那些小说后你会有一种感觉：那些东西像小说式的可行性报告，他们真打算照着去干！可以毫不夸张地说：这是中国创造的科幻！

吴岩老师曾经回忆过20世纪50年代中国科幻的燃情时代，本文所述的科幻也有它产生的历史背景。那时，浩劫刚刚结束，举目望去一片废墟，无数人在默默地舔着自己的伤口。但在人们眼中，未来的曙光已经显现，虽然在现在看来，他们看到的曙光很大部分只是天真的幻影。但那时的天真已不是那之前的天真，燃情时代已经过去，也不会再来了。那时，对新时代的思考还没开始，人们坚信，创造未来的奋斗虽是艰难的，但也是简单的，他们立刻投入了这种简单的奋斗，希望在所剩不多的时间里，为国家和自己创造一个光明的未来。那时，大学中出现了带着孩子的学生，书店中文学名著被抢购，工厂中的技术革新成了一件最了不起的事情，科学研究更是被罩上了一层神圣的光环。科学和技术一时成了打开未来之门的唯一钥匙，人们像小学生那样真诚地接近科学，接近技术，他们不知道证明哥德巴赫猜想能给生活带来什么，他们为此激动，只因为这是哥德巴赫猜想。人们并不知道科学和技术如何创造未来，只有一种现在看来十分幼稚单纯的想象。他们的奋斗虽是天真的，但也是脚踏实地的，中国科幻的这条支流就是在这样的情境下出现的。

一提起20世纪80年代的中国科幻，人们就想起了童恩正、叶永烈、郑文光等老一辈作家，但他们的作品并不是纯80年代的产物，而是“文化大革命”前五六十年代的余光（甚至很多作品就是写于那时），由于老一辈作品的强大的影响和艺术力量，使得真正的80年代科幻没有引起人们的注意。

但这条支流没有成功的主要原因还在于他们本身的致命缺陷。如前所述，它们在艺术上十分粗糙，在可读性上吸引不了低层次读者，在文学性上对高层次读者更是不值一提，所以它们最终只能被技术型的科幻迷所接受。另外，它们大多题材太小，没有震撼力。即使像《创举》和《XT方案》这样的大题材也没写出应有的气势来，所以总给人一种小品的感觉，这都是这股溪流消失原因。

回顾中国科幻这段不为人知的历史，带给我们很多的思考。我们的科幻在那时曾经进行了轰轰烈烈的奋斗，我们总应该从这段历史中得到些什么。对20世纪80年代的中国科幻，特别是那时的科幻思想，我们大多持一种否定态度，认为它扭曲了科幻的定义，把它引向了一个不正确的方向。这种说法至少部分是不准确的。建立在科普理念上的作品只能说是科幻小说的一个类型，并不能决定它就是低水平的作品。阿西莫夫的很多作品都是建立在科普理念上的，克拉克也一样，甚至像《2001》这样的顶峰之作，其中也有相当的科普理念和内容。更准确的说法应该是：80年代中国科幻类型太单一了。但这种单一在我们今天并没有什么改观，只是形式变了。就是今天的西方科幻，也并非除了新浪潮就是CYBERPUNK，比如1995年有一篇美国科幻小说，罗伯特.斯尔维伯格的《岩浆城的酷热日子》，描写一群接受劳教和戒毒的流浪汉用水龙头阻挡火山岩浆保护城市的故事，这篇东西，即使放到我们的80年代，手法和风格也是传统和平实的，却经过严格的评选，被收入1995年美国最佳科幻小说集，评论者认为：“出自科幻小说领域几大天才作家的有影响的小说中，很少有像这篇这样给人印象深刻的。”同时，美国SF在理念上也没有完全抛弃过去，这几年美国“仿古”作品的大量出现就是证明，如：史蒂芬.巴克斯特的《哥伦布号》（模仿凡尔纳）和《时间之舟》（模仿威尔斯），代夫.沃尔夫顿的《一个贫瘠之冬后》（模仿杰克.伦敦和威尔斯）等，这些小说都得到了很高的评价。

我并不主张现在的科幻都像那个风格，但至少应有以科普为理念的科幻作为一个类型存在，在这个类型中，科普是理直气壮的使命和功能。要让大众了解现代科学的某些领域，可能只有科幻才能做到。科幻小说向神怪文学发展，被人冠以向主流靠拢的美名；而来源于科学的科幻向科普倾斜却成了大逆不道，这多少有些不公平。

更重要的是，如前面提到，那是中国自己的科幻，它的产生有深刻的原因，我们应该从中吸取有用的东西。大家一直在为“中国特色科幻”努力，但却对曾出现过的地地道道的中国科幻全然不知，这是可悲的。现在那些所谓的中国特色科幻，用科幻来改造历史和神话，结果出来的东西比真实的历史和神话更乏味。难道中国只在几千年前的过去有特色？看看“美国特色”的SF，每个细胞中都渗透着现代美国的文化价值观和生活方式。我们呢？几千年后的历史学家从出土的残书断简中，能看出现在这些小说是我们时代的产物吗？我们是怎么把这个时代中国人的幻想留给后人的？

这段历史，要在西方，他们会在科幻史中大书特书的，但我们却把它完全遗忘了。那些作者已完全淹没于时光之中，他们默默地来默默地走，全然不知他们已创造了一种世界SF史上首次出现的真正的中国科幻。翻着这些发黄的书页，我感慨万千，我回忆着自己在停电的寒冷的学校宿舍中，在烛光下一字一句读那些小说的情景。现在我写的《地火》，就是模仿那些小说的风格，其中很大的愿望就是想让读者看看那条已消失的溪流是什么样子，并向那些不知名的科幻前辈致敬。

第八章 SF教——论科幻小说对宇宙的描写

目前中国科幻缺少很多东西，其中有一样从未被人注意和提及，但极其重要。

中国科幻缺少宗教感情。

首先声明，本人是个坚定的无神论者。同时我们深知，科学和宗教水火不相容，科幻和宗教想来也是如此了。但有学者认为，现代自然科学之所以诞生在西方，同西方文化中浓厚的宗教感情有关。这是一个用压死人的巨著也说不清的题目，在此就无力深究了，只谈科幻中的宗教感情。注意，这里谈的不是宗教，而是宗教感情，它不是对上帝的那种感情，它是无神论的，也没有斯宾诺沙什么的那么复杂。

科幻的宗教感情就是对宇宙的宏大神秘的深深的敬畏感。

请看以下两则描写，其一是描写警察在星际追捕罪犯：

……警务飞船紧咬着走私飞船，掠过了一个又一个星球。每经过一个星球时，走私飞船船长都仔细观察星球的地貌，他急切地想找到一个地形合适的星球降落，同追击者决战，但一直找不到，只好回头看看越逼越近的警务飞船，咬紧牙关继续向前飞去……

其二是描写两艘以光速几分之一飞行的巨型星际飞船的迎面相遇：

……“他们刚刚同我们错过去！”XX号飞船上的领航员大喊，飞船驾驶员闻声猛地把操纵杆往回一拉，XX号一个筋斗翻过来，转向180度，向那艘飞船追去……

以上两个情节都是来自国内的科幻小说（大意）。前者给读者的印象是，宇宙比警匪片中的小镇子大不了多少，太空中的星球也就像小镇路边的一家家商店似的；后者使读者觉得，以光速级速度飞行的恒星际飞船的行为同大街上的出租车差不多。在这样的描写中，作者对宇宙的宏大是麻木不仁的。并不是说这样的描写完全不可接受，这样的情节在许多世界名篇中也时常出现，如《星际侦探》等。对于这些寓言式的小说来说，宇宙只是一个发展情节的工具。但科幻的主要魅力不在于此。

一艘巨大的宇宙飞船，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标，它要用两千年时间加速，保持巡航速度三千年，再用两千年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球已经成了上古时代虚无飘缈的梦幻，飞船上考古学家们从飞船沧海桑田的历史遗迹中已找不到可以证实它存在的证据；那遥远的目的地也成了一个流传了几千年的神话，成了一个宗教的幻影。一代又一代，人们搞不清自己从哪里来；一代又一代，人们不知道自己到哪里去。大部分人认为，飞船就是一个过去和将来都永远存在的永恒世界，只有不多的智者坚信目的地的存在，日日夜夜地遥望着飞船前方那无限深远的宇宙深渊……这是多部西方科幻小说的主题。在这样的描写中你感到了什么？是宇宙的深远广漠，还是人生的短暂。也许，你因此以上帝的眼光从宇宙的角度远远地俯瞰整个人类历史，你感慨地发现，我们的文明只是宇宙时空大漠中的一粒微小的沙子。

人们可能会认为，科幻小说中描写的超光速航行和时空跃迁技术必然会使宇宙在感觉上变小，就像飞机和现代通讯网使地球变小一样。这是对的。如果超光速技术真的可能，也许宇宙有一天在人类的感觉中只是一个村庄，就像今天的地球村一样。但我们是在谈小说，想一想，有两篇小说，一篇是描写哥伦布在茫茫的大西洋上，怀着巨大的恐惧和渺茫的希望寻找梦中的新大陆；另一篇描写一个公司职员乘飞机从巴黎到纽约的出差旅行，你想看哪篇？同时，地球在实际上并没有被缩小，广阔的大地和海洋依然存在，现代人还在通过徒步旅行和美洲杯帆船赛，体验着古代人类在这个星球表面跋涉那种浪漫的刺激。在目前大部分人还不能飞出大气层时，科幻小说没有理由把宇宙缩小成村庄。更重要的是，即使在超光速时代，宇宙作为一个整体，仍充满着巨大的神秘和震撼力。

弗雷德里克.波尔的小说《星辰之父》，描写一个亿万富翁，穷毕生精力建造了几十艘巨大的宇宙飞船，均使用传统的火箭发动机，这些飞船载着几万人飞向茫茫太空，为人类开拓新的生存空间。在这些飞船出发几十年后，地球上的科学使超光速飞船成为现实，而这种飞船载着已至暮年的主人公，仅用了一两天时间就追上了那些几十年前出发的传统飞船，使得主人公和几万名先驱者用全部生命进行的壮举成了一种无意义的悲剧。在这篇小说中，波尔用两种技术的对比，同样使人感到了外太空的广阔、先驱者的悲壮和命运的无情。

描写时空跃迁的顶峰之作当属阿瑟.克拉克的《2001》，小说中表现的人类在神秘宇宙面前的那种恐惧、孤独和敬畏，令读者铭心刻骨，终生难忘。记得二十年前的那个冬夜，我读完那本书后出门仰望夜空，突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……从此以后，星空在我的眼中是另一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。这使我深深领略了科幻小说的力量。

在忙碌和现实的现代社会中，人们的目光大都局限在现实社会这样一个盒子中，很少望一眼太空。我曾问过十个人白天会不会出月亮，除一位有些犹豫外，其他人都十分肯定地说不会。现代社会同样造成了人们对数字的麻木感，没有人认真想象过（注意，是想象）一光年到底有多远，而一百五十亿光年的宇宙尺度在大多数人的意识深处同一百五十亿千米没多大区别。对宇宙的麻木感充斥整个社会。科幻的使命是拓广和拉深人们的思想，如果读者因一篇科幻小说，在下班的夜路上停下来，抬头若有所思地望了一会儿星空，这篇小说就是十分成功的了。很遗憾，我们的科幻小说目前在相当程度上也处于这种麻木感之中。这可能是由于以下两方面的原因。

首先是科幻理念上的原因。认为科幻小说同主流文学一样，是描写人与人之间的关系。在这种理念下，宇宙在作品中只是一个道具，一个背景，一个陪衬。不可否认，在这种理念下也产生了许多优秀的作品，但科幻小说最大的优势和魅力是描写人和宇宙的关系。宇宙在科幻小说中，应该是和人同样重要的主人公。《2001》的两部续集《2010》和《2061》之所以不太成功，很大的原因是作者把侧重点转向了描写人类社会的种种关系，并破坏了在《2001》中建立起来的那种宇宙的神秘和空灵。

同时，感受宇宙不是一件容易的事。站到高楼楼顶，我们有居高临下的感觉；坐到升至千米的热气球上，这种感觉更强烈，令人头昏目眩；但如果从一架飞行在二万米高空的客机上向下看，这种高度感反而减弱了；从几百千米高的轨道上运行的航天飞机上向下看，要想得到高度感可能多少要借肋一些想象；而到三十多万千米之外的月球看地球，无论如何也得不到任何高度感了，这时的地球在我们眼中只是一个可爱的蓝色玩具。人类的感官对超大尺度的把握是十分困难的。宇宙的宏大也同时表现在相反的微观方向，人类感官对这个方向的把握更加困难。同时，现代科学对宇宙宏观和微观的思考已到了很深的程度，科学对宇宙的描述不仅超出了我们的想象，甚至超出了我们可能的想象。真切地体会宇宙的宏大，并在小说中把这种宏大表现出来，是需要超越常人的想象力和十分高超的表现技巧的，并需要作者对现代科学的最前沿有较深的理解，这是科幻小说永远面临的一个巨大的挑战，也是最有吸引力的目标。

但这一切的前提，是科幻作者对宇宙的那种宗教感情。

有位哲学教授说过，哲学系新生的第一课应是在深夜长时间地仰望星空，这是把哲学介绍给他们。我想这更应该是科幻作者的第一课，这能使他们在内心深处真正找到科幻的感觉。

宏伟神秘的宇宙是科幻小说的上帝，SF教的教义如下：

感受主的大，感受主的深，把这感觉写出来，给那些忙碌的人看，让他们和你有同样的感受，让他们也感受到主的大和深，那样的话，你、那些忙碌的人、中国科幻，都有福了。

第九章 当科普的科幻尝起来是文学的

有两个诞生于清末民初的孩子，至今仍未长大。

他们自出世起就紧密联结在一起，你中有我我中有你。他们目睹了最后一个王朝的覆灭，感受了科学在少年中国引起的情窦初开般的骚动和向往，一起走过民国的腥风血雨，一起在新中国的20世纪50年代和80年代创造了不大不小的辉煌。但在80年代中期，他们看到外面的世界中，自己的同类都是特立独行，就开始互相嫌弃对方，认为对方降低了自己的品位，最终分道扬镳。两个孩子拉着的手刚刚松开，就双双跌入泥潭不可自拔，直到20世纪90年代才先后挣扎出来，灰头土脸地各自走自己的路，才发现在经济社会的原野中到处都是迷茫和挫折，才发现已年过百岁的自己仍是孩子。终于他们又在一个路口上重逢了，又重新拉起手来。

这两个孩子就是中国的科普和科幻。

“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”这是常用来形容两岸关系的诗句。对于科普和科幻来说，其中的第一句肯定合适，两者所波的劫波在时间和强度上都差不多，百年来，中国科普和科幻兴衰的曲线几乎是重合的，用唇亡齿寒来形容它们并不过分。最近的一次，两者的20世纪80年代同时坠入低谷，但原因有所不同。科幻的消沉有行政干预方面的原因，科普的低落则完全是由于经济大潮的冲击，当唯利是图的时代到来时，人们突然发现80年代初对科学的迷恋是多么的没意思，长大后当科学家的理想又是多么的傻气，一时间，科普杂志纷纷倒闭，剩下的也变成了生活指南……而科普与科幻市场的复苏也奇迹般地同时发生在20世纪90年代中期。至于后面那句诗，对于科普和科幻其实也是符合的，只是都是过去的事了，既然本来就不太为人知，在这里多说也没意思。因为现在这两个领域，已经是全新的一代人，与过去没有任何瓜葛。一方的崛起和繁荣，对另一方都是百利而无一害。

在上海闹市一条幽静的充满文化气息的小街里有一座空旷的美术馆，在那里我见到了科学松鼠会的成员和他们的读者，看他们的读者们跳街舞，听他们拉小提琴，欣赏他们用6支手枪变的魔术，见到一个研究小卫星的人从背包中拿出各种各样新奇的魔方，有7乘7的我可能花半辈子也还原不了的，还有银色的随意一扭就能变成一个现代艺术品的，看那人用三十秒还原一个4乘4的……在杭州那间夜雨中的酒吧里，提心吊胆地同一名研究弦论的理论物理学博士生聊天，却发现他是最不在意硬伤的读者，对《球状闪电》和《三体》中的那些玩意很欣赏，他说目前理论物理杂志上的东西大部分是无用的垃圾，“其实搞法都与你们科幻差不多”，这话我印象深极了。

其实这次毫不犹豫地应邀前往，只是想在科普和科幻重逢后表达一个愿望：科普型科幻是中国的创造，而中国科幻最大的辉煌也是科普型科幻创造的，希望科学松鼠会能恢复这种科幻。这并不意味着对现有科幻的冲击，当初消灭科普型科幻的那场争论（其实质是新浪潮运动在国内的回光返照）：科幻是姓文还是姓科（科普），其实全无意义，为什么不能一部分姓文一部分姓科呢？现在松鼠会的成员有的已经开始写科幻了，我们等待着尝起来是文学的科普型科幻重现的那一天，它在文学上将不像《小灵通漫游未来》那样简陋，在科学上也不像《十万个为什么》那样低幼，它有可能重现中国科幻那曾经转瞬即逝的辉煌。

第十章 快乐的科幻

米卢倡导快乐的足球，其意义已远超出足球之外，他提醒我们，干什么事情都要着眼于它的本来目的。足球的根本目的就是给踢球和看球的人带来快乐，而不是给中华民族带来伟大的复兴。同理，科幻小说的根本目的是给写小说和看小说的人带来快乐（比起足球来这个快乐广义得多，有时悲怆和恐惧也包括在内），而不是开创科学新时代，它甚至连科学普及都做不到，我们要的是快乐的科幻。

看看我们现在的科幻，快乐吗？显然不快乐。一篇小说出来，大家拿着放大镜一拥而上，像教授审查毕业论文那样挑硬伤（以下简称为TYS）。一位美国科幻大师说过，在科幻小说中寻找技术错误，你算是找对了地方，所以对一篇小说TYS一般不会空手而归，往往收获颇丰。但从文学评论角度而言，TYS只是一种最初级的评论形式，同时也是一种最省力的形式。仔细读读《堂吉诃德》，你会发现主仆二人在把马弄丢了之后又骑着它走了多长的路程，但在对塞万提斯作品的评价中，这点显然不是最重要的。

关于科幻硬伤的性质，本人已专门写过一篇《美丽的和无奈的错误——科幻硬伤概论》来探讨，这里不再重复，只把此文再次贴出。

另一方面，从我自己来说，对TYS并无反感，反而情有独钟。我是一个正统的科幻迷，对科幻的感情绝不亚于罗西对足球的感情，对我来说，真正意义科幻的存在远比产生多少好作品重要。现在，科幻正在被玄幻和童话偷走灵魂，而TYS正是传统科幻存在的重要标志，它说明，在我们的读者中，科学仍是科幻的灵魂。当科幻迷不再TYS之日，也就是科幻消亡之时。

但在TYS时，我觉得应该注意以下两点：

一、不能在TYS的同时又弄出YS来，要求作者写小说时严谨，读者TYS时同样应该严谨。比如水木清华上有一位振振有词地证明地火根本不会存在，我不会在水木清华上发图片，否则会发给他一张我在新疆拍摄的地火照片。现在，又有人证明海水冷冻后不会析出盐，并由此质问作者的受教育程度，其实这不需要很高的受教育程度，学过中学物理就能明白。要是这样TYS，那实在没什么意思。

二、不能采用双重标准。首先是对国外科幻的YS视而不见，对国产小说则超常敏感。比如我国读者最熟悉的两篇经典短篇：《追赶太阳》和《冷酷的方程式》以及硬科幻长篇代表作《红火星》，都有多处明显到刺眼的YS，要是它们出自国内作者之手早被批得体无完肤了，但实际情况是：《冷酷的方程式》进入中国已近二十年，现在才有人刚刚注意到它的硬伤。对于《追赶太阳》，虽有一位令人敬佩的朋友直接给作者发E-MAIL说明其YS，但绝大部分读者没有注意到。

总之，我们的YS应该继续T下去，把TYS进行到底，是对真正的科幻小说最有力的捍卫，是中国科幻迷在不断陷落的SF领土上进行的悲壮的保卫战，本人举三只手赞成，并愿意成为其中的一员。但要取得这个保卫战的胜利，在T的时候应有一个严肃和公正的态度。

我T故我在。

第十一章 我最喜欢的科幻电影

1.正统类的科幻电影

《2001——太空奥德赛》

有人说，《2001》之前没有科幻电影，之后也没有。这话虽然有些夸张，但真的再也没有一部科幻片能带来那样的感觉，其立意之高，境界之深远，目前还没有能超越的。库布里克称它为一部宗教电影，应该是很贴切的，但它带给人的宗教感觉不是来自上帝，而是整个宇宙。这部在无边的空灵与宁静中缓缓行进的电影，已经成为科幻迷的圣经，带给他们于无声处听惊雷的震撼，当然，同时也是很多观众最有效的催眠片。

《黑客帝国》

对于科幻电影爱好者来说，对存在的思考是这部电影最大的魅力，尽管这种思考不是太彻底。在那以暗黑为基调的半虚拟世界中，本来已经被现代物理学搞得飘忽不定的现实存在，又多了一种更加诡异的可能的本质，这个世界，可能除了0和1之外什么都没有。

《星球大战》系列

大人和孩子可以在一起做的一场华丽的大梦，理性地向深处看可能什么都没有，感性地去感觉它又拥有一切。单纯、天真和幼稚不一定是科幻电影的短处，星战系列离开这些特质反而魅力全无了。

《ET》

这部影片使我们觉得外部宇宙不再那样陌生和冷酷了，群星间充满着温情和善意，宇宙间的势力分成两部分：外星人和孩子是善的一方，大人们是恶的一方，也许外星人也都是孩子。这是最美好的愿望，尽管理智告诉我们，下面这部片子可能更接近真实。

《独立日》

抛开美国领导世界保卫地球这样一个让许多人感到不快的想法，这部片子第一次生动展现了外星文明的宏大，那些遮天蔽日的巨型宇宙飞船，仿佛大地的一部分升上了天空，与之相比，以前科幻片中出现的外星文明都是些难以吓住人的小玩意儿了。

《CUBE》系列

科幻中非现实的世界就像动物园的笼子，现实的人被放进去供我们观赏，他们在笼子中恐惧、无助、奋斗、挣扎、变态，最后逃出或灭亡的过程，使我们得到了莫大的满足。而这个系列对笼子的设计制造很有创意，把人放进去后更好玩了。

《日本沉没》

一直认为，一种文学形式只有在表现出其他文学形式无法表现的东西时才有存在的价值，这部电影对日本民族产生的那种精神冲击，只能由科幻方式产生。看《日本沉没》想得最多的是中国科幻电影，像这样把现实扭一个大角度的作品在国内最有希望取得突破性成功。《中国沉没》不可能，《中国漂移》呢？《中国飞升》呢？

《火星使命》、《红色星球》、《火星叔叔马丁》、《火星人玩转地球》、《世界大战》

不知为什么，在有关火星的电影中，由地球去火星的故事都严肃正经，从火星到地球的故事都瞎搞，当然，《世界大战》是个例外。《火星使命》明显采用了《2001》的故事结构，但远未达到后者的境界。

《大冲撞》，《彗星撞地球》

这类大灾难影片其实是美国的主旋律电影，都充满着很单纯的英雄主义和理想主义色彩，也最能彰显超级大国的风范。

《太空险航》

不是太有名，20世纪80年代曾在国内上映，几乎就是美国版《飞向人马座》，描写几个孩子在一次意外中乘航天飞机升空，也是一部很纯净的电影。值得一提的是，这部电影中的航天飞机从里到外都不是什么电脑特技，而是地地道道的真家伙。当时看到那几个孩子飞上太空轨道时，自己曾热血沸腾，心想要是这样的事轮到自己，就是回不来也值了。

《倒计时》

描写宇航员为期一年的登月探险，是所看过的科幻电影中在技术描写上最严谨的一部，情节平实但真实，正值阿波罗登月期间上映，也许是真实的登月更有吸引力，该片没有引起太大反响。

《AI》、《变人》、《霹雳5号》、《我，机器人》

这四部经典的机器人电影中，最喜欢的是《AI》，最厌恶的是《变人》，虽然这几部电影中都有人类中心论的影子，但在《变人》中表现到令人作呕的地步，难道人类真美妙到连死亡都要被机器人模仿吗？

2.稍微另类的科幻电影

《风之谷》、《天空之城》、《蒸汽男孩》

工业革命的蒸汽时代被宫崎骏的想象巨手拎起来放到了未来，而从17世纪到现实的这一段，咔嚓一下被从历史的胶片拷贝中剪掉了，还真没见过这样子怀旧的。想象中的未来是一面重现过去浪漫的大镜子，这一首首动画诗篇所创造的令人陶醉的美，真的是独一无二的。

《索拉利斯星》（苏联版）

伟大的苏联电影啊，在科幻上总算是留下一些东西。

《巴西》（又译《妙想天开》）

一部反乌托邦电影，有《1984》的影子（据说该片曾命名为《1985》），但比起前者来，《巴西》的色彩要丰富得多。那个世界的气动技术似乎特别发达，到处都是错综的管道，那些装在电脑屏幕前的方形放大镜在20世纪80年代初的中国真的出现过，不过是装在小屏幕电视机上。那首用作片名的天籁般的歌曲在灰暗世界上空荡，仿佛来自天堂的召唤。

3.很另类的科幻电影

《圆周率》

描写一个天才用计算机探寻一个关键的数字，这个数字是开启世界的钥匙，是上帝的名字。很独特的一部电影，表现手法在科幻片中也很少见。想想是否真的存在这样一个数，就像在电脑中一个无人知晓的命令，可以启动一个改变世界的程序，真是很有意思的事。

《浩淼的蓝色远方》

好美的名字，但在哪一年的上海电影节上放映时好像没几个观众能坚持到最后。一部有纪录片风格的科幻片，这部影片获得2005年威尼斯电影节国际影评人联盟奖，它对科幻迷来说还是很有看头的，探讨了许多人类存在的哲学问题，但至少从沉闷上，它是把《2001》比下去了。摘一段网上的评论：

“这是什么样的导演啊！电影院里坐着什么样的观众啊！值得同情的是那些原本希望借看电影向女生表白的男生们。电影结束，你的表白肯定会失败，因为女生绝对不会认为，喜欢看这样电影的人会是一个有生活情趣的人。”

这样的科幻电影，有一两部很好，不要太多，也不可能太多。

《潜行者》

看不懂。不过看多了一眼见底的科幻片，偶尔看一部这种连表面都不知道是什么的电影也很有意思，塔可夫斯基很大方，把他的这部电影全给了观众，反正我们猜到什么就是什么。影片充满隐喻和象征，以及隐喻的隐喻和象征的象征，晦涩爱好者们有福了。

第十二章 被忘却的佳作

春节放假闲来无事，把自己中学时代看过的至今已被遗忘的科幻小说回忆一下，至今仍被传诵的经典就不提了，只提那些已被人忘掉的。绝对不查资料，只凭记忆，这些都是二十年前的作品，如果二十年后还能记起来，那应该算是佳作了，如果大家还能想起别的来，欢迎补充！

首先回忆中国的第一部科幻电影，《大气层消失》？不是；《珊瑚岛上的死光》？也不是；《霹雳贝贝》？更不是！中国科幻电影的开山之作是《小太阳》，拍摄时间让人吃惊：20世纪50年代中期！内容同样让人吃惊：与拙作《中国太阳》相似，描写中国人在太空轨道上建造反射镜，但目的比《中国太阳》更合理，是为了增加农作物产量。虽然这部影片是少儿科幻，但色彩绚丽，风格清新，更重要的是，与前面那几部科幻片相比，它具有更大的科幻内核。这部电影在国内科幻界本该大书特书，但我对包括姚海军在内的多个中国科幻史专家提起过它，竟无一人知晓！CCTV的电影频道在几年前曾在不引人注意的时间以不引人注意的方式不引人注意地播出过一次，以后就销声匿迹了。这可以说是中国科幻电影的伤心者了，但愿它的拷贝还在电影厂的资料库中保存着，相信总有一天它会被国内科幻迷们怀着敬意瞻仰的！

《遥远的迭达罗斯》（科幻海洋），中国唯一一部科幻话剧剧本，描写人类因地球污染而移居太空的故事，思想深刻，放到今天也是佳作，特别是最后一幕地球上唯一的老者在河边钓鱼的诗意场景至今不能忘怀。

《最后一名癌症死者》（科学文艺），科幻电视剧本，描写从鲨鱼身上提取治癌药物的故事，各方面都十分出色，当时被奉为经典，曾被拍成过中国第一部科幻电视剧，但拍得很次。

《青春》系列（载于当时一个很重要的大型文学刊物上，只出了该系列的第一部），中国长篇，描写苏联在太空中建立庞大的军事基地，企图从太空攻击地球，中国宇航员发现了该基地，最后将其摧毁。该小说构思宏伟，场景广阔，记得当时在班上引起很大轰动，一本书大家抢着看，读得如痴如醉，但后来不知为什么很快被人忘掉了。

《回来吧，罗兰》，中国长篇科幻小说，描写把一个什么科学家的生病的女朋友冻起来，在遥远的未来这人老了以后又解冻的故事，小说很差，让人读不下去，记住它的原因是当那个女的苏醒后，一个领导人对男主人公说的一句在当时看来也肉麻搞笑的话：“同志啊，你为实现四个现代化作出了贡献，祖国也将还给你爱情和幸福。”那个MM醒来时芳龄二十，男主人公已经老得快入土了，不知这爱情将如何进行。

《驯火者之死》（出处不名），描写一个发明家发明了一种超级冷却衣，能使人进入火海，当宇宙飞船失火后，这人穿着那身衣服去救火，结果最后还是死了，但是被那衣服冻死的。这是一篇在今天看来仍很出色的小说，在当年的《科学神话》（当时的一本大型总结性年度科幻作品集）中被作为首选佳作。

《人口大爆炸》，中央电视台的单本科幻电影剧，只是听说但没有看过，现在对这件本应很重要的事情记忆很模糊，连它是否真的存在都不确定了。

《沙洛姆教授的失误》（《人民文学》），经典之作，讲述一个人工智能科学家企图制造具有人类感情的机器人，最后失败的故事，在文学性上很优秀。

《遥远的爱》（出处忘了），这篇大概还没被忘记，童恩正的经典之作，也算是爱情科幻的早期作品了，描写一个人类科学家与一个沉睡在海底外星美人的爱情故事，诗一般美的一篇故事。值得一提的是，《中国青年报》居然为这篇短篇小说的发表发了一个消息，可见当时科幻小说的影响。

《桥》（出处忘了）中国中篇科幻小说，是国内第一部战争科幻，描写苏联军队以伞兵突袭，然后大军攻入中国境内，占领一座城市后逼迫一名工程师为部队架桥，那个工程师用了一种会蒸发的建筑材料，使桥建好后在瞬间消失。这篇小说曾被权威的《新华文摘》转载。

《贝塔这个谜》（科学文艺），中国短篇，机器人小说，描写一个机器人企图叛逃到苏联的故事，当时影响很大，被奉为经典，后来阿西莫夫的小说传入后，才发现本文出色构思的真正出处。

《温柔之乡的梦》（载于一家主流文学刊物），魏雅华的一篇机器人小说，描写一个以机器人为妻的时代，主人公被机器美人惯坏了的故事。无论在思想性还是在文学性上都是绝对的佳作，放到今天，在同类题材上也无人能够超越。后来好像又出了续集。该文在当时的主流文学界也影响巨大，曾为当时对科幻的无情打击提供了口实。

《远古的石头》（好像是这个名字，也是载于一个主流文学刊物），魏雅华的另一篇科幻小说，描写一个姑娘得到了一块来自太空的奇石，她在自由市场上卖，出价十万，一些苏联人想买但她不卖，要拿中国被俄罗斯抢走的领土交换……水平上远不如《温柔之乡的梦》，但文学技巧也比今天的大多数科幻小说高。

《消失的海岛》（好像是这个名字，载于一本科幻小说集上），中国中篇，描写一群纳粹残余在一个不为世界所知的海岛上建立秘密基地的故事，一名音乐家不慎落入该岛，最后偷了一艘纳粹的钻地车逃出来。本文情节很吸引人，对环境的描写手法老到。

《XX号区域》（《萌芽》），描写大洋中部突然出现了一块新的土地，两个中国人首先踏上了那块土地，但被一支后来上去的苏联特种部队干掉了一个。类似的作品还有《消失的魔影》，描写苏联人用一种普通动力的飞行器在百慕大三角地区装神弄鬼，甚至用微波将一艘船上的人全部杀死。这是当时主流文学刊物上大批刊登的科幻小说中的两篇，奇怪的是，这些小说比科幻刊物上的作品看起来更接近通俗文学。

《金玉米》（好像是这个名字，科学文艺），描写一名日本老兵回到他曾作战的中国农村地区，在那里种一种高产玉米，然后高价回收，说是赎罪，后来发现原来这里的土壤中富含金元素，这种玉米能够从土壤中大量摄取金子……十分有趣的一个故事，被忘掉真是可惜。

《沙罗教授的臭虫》（科学文艺），描写一名苏联科学家发明了一种能够跟踪人迹的小机器人，用于在非洲的丛林中追踪反政府游击队，结果好像被修改了程序，把政府军引入埋伏圈。

《寻找失踪者》（出处忘了），是当时中国的一流主流作家孟伟哉写的一部长篇科幻，没写完，其中人物形象生动，但处处是常识性的错误，科幻描写笨拙不堪，后来常被人作为主流文学家写不了科幻的例子。

《XT方案》（出处不明）：中国短篇，拖运南极冰山，用其致冷以消灭台风，科幻构思十分出色。

《吐烟圈的女人》（科学文艺）：中国短篇科幻小说，使城市中大型烟囱像吐烟圈一样排气，这样烟气环可以上升到高空并飘得很远，不会污染城市空气。典型的技术型科幻，构思出色，但篇幅太短没有展开。

《甜甜的睡莲》（科学画报）：中国短篇科幻小说，利用麻风病细胞的侵蚀性和癌细胞的速生性进行整容手术。科学性和文学性结合得很好的一篇。

《无量石》（科幻海洋），中国短篇，描写一块能感知人的才能的石头在众人的妒忌心作用下烧毁的故事。

以下是外国的：

《神秘的马希纳》（科学画报），一篇来自某个东欧国家的很平庸的机器人小说，讲述一个机器人因看多了侦探故事而犯抢劫罪的故事。之所以记住它，是因为它在20世纪80年代国内攻击科幻的评论文章中被多次提到，说这篇小说除了讲述机器人会看书会犯罪外，没有任何科学知识，以作为科幻小说没有价值的例子。

《崩溃》，美国长篇科幻小说，描写很近的未来，西方世界的经济全面崩溃，整个社会陷入混乱的深渊，多亏了中国人（不错，是中国人）在以前的几年中悄悄屯积财富，才使世界得以拯救。这部长篇小说很早就被翻译到国内，现在看来很像目前网上那些中国人自己写的YY小说。

《绿色人》（好像是这个名字），中国中篇科幻小说，描写苏联通过基因工程培育出一批皮肤能进行光合作用的人，作为特种部队潜入中国，最后被全歼的故事。

《铁栏帝国》（好像是这个名字，科幻海洋），美国中篇科幻小说，描写遥远世界中的一个被奴役的民族集体出逃，寻找同族人在遥远的银河之角建立的强大帝国，经过多年航行终于到达梦中的帝国，却发现那些强大的同族人同奴役自己的铁栏帝国一样凶残。很大气，情节引人。

《水星之旅》（好像叫这个名字，科幻海洋），美国短篇科幻小说，描写一对兄妹在水星上的遇险，其中关于水星上水银湖的描述十分美，本篇也是世界科幻的名作。

《时光倒流》（科幻海洋），美国短篇小说，没有任何技术背景的时光倒流的人生故事，开头是从坟里面把死人挖出来复活。

还有一篇名字忘了，描写一个人试图控制自己身体的各种自然功能，比如心跳和内分泌等等，结果导致身体系统混乱，险些因此丢了命。

……
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第三部分 创作手记

第一章 重返伊甸园——科幻创作十年回顾

从事科幻创作已经十年有余，这期间一直感觉自己在坚守着最初的创作理念，走着一条直线，直到为写此文对自己的创作历程进行了一番回顾和总结，才发现这十年的路其实是很曲折的，更令我不安的是，自己在走向一个错误的方向。

从思维方式上，我的科幻创作大概可以分成三个阶段。

第一个阶段，可以称之为纯科幻阶段。

那时，自己由一名科幻迷成为科幻小说作者，创作理念的最大特点是：对人和人的社会完全不感兴趣。按照传统的文学理念，对于一名小说作者，这点要么不可思议要么大逆不道，但我的创作之路确实就是这样开始的。

那时创作的核心目标，可以引用当时自己的一篇文章中的一段话：科幻小说的成功，在很大程度上取决于其幻想的奇丽与震撼的程度，这可能也是科幻小说的读者们主要寻找的东西。问题是，这种幻想从什么地方才能找到？世界各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。所以，科学是科幻小说力量的源泉。但科学之美同传统的文学之美有着完全不同的表现形式，科学的美感被禁锢在冷酷的方程式中，普通人需经过巨大的努力，才能窥她的一线光芒。而科幻小说，正是通向科学之美的一座桥梁，它把这种美从方程式中释放出来，展现在大众面前。

体现这种科幻理念的作品，是两篇很短的小说：《微观尽头》和《坍缩》，前者描写人类对基本粒子微观尽头的作用转而放大到宇宙尺度，后者描写宇宙由膨胀转为坍缩后时间倒流的现象。这是两篇很纯的科幻小说，可以说其中除了科幻构思外再没有其他东西。

这一时期的另外两篇重要小说是《梦之海》和《诗云》，笔者认为这是最能够反映自己深层特色的作品。这两个短中篇描述了两个十分空灵的世界，在那里，一切现实的束缚都被抛弃，只剩下在艺术和美的世界里的恣意游戏，只剩下宇宙尺度上的狂欢。

但这种创作是难以持久的。事实上，笔者在创作伊始就意识到科幻小说是大众文学，自己的科幻理念必须与读者的欣赏取向取得一定的平衡。在以纯科幻的方式写出上述几篇小说的同时，我已经在做着这种努力，具体体现在《鲸歌》和《带上她的眼睛》两个短篇上。但这两篇的完成只是对市场的一种被迫的妥协，特别是《鲸歌》，完全体现了通俗文学的精神，以故事为主体，在自己以后的创作中再也没有出现过类似的作品。

人和人的社会开始进入我的科幻世界，后来由被迫变成自觉，这就是本人科幻创作的第二个阶段。

第二阶段可以称之为人与自然的阶段。

这期间，自己的科幻创作由对纯科幻意象的描写转而描述人与大自然的关系。这一阶段延续了很长时间，创作了本人已有作品中的大部分，我一直认为自己迄今为止最成功的作品都出自这一阶段。

这一阶段的代表作有短中篇《流浪地球》和《乡村教师》，长篇《球状闪电》和《三体》第一部。

在《流浪地球》中，第一次把宏观的大历史作为细节来描写，即本人后来总结的“宏细节”，使得对历史的大框架叙述成为小说的主体，这是幻想文学独有的叙事模式，在描写现实的主流文学中是不可能出现的。

在《球状闪电》中，塑造了一个非人的科幻形象：球状闪电，并使其成为小说的核心形象。小说集中描写了这个科幻形象与传统的人的文学形象之间的相互作用。

在《三体》第一部中，则尝试以环境和种族整体作为文学形象，描写了拥有三个恒星的不稳定的世界和其中的文明种族，这个外星世界和种族都是作为整体形象描述的，在这样的参照系中，按传统模式描述的人类世界也凝缩为一个整体形象。

这一阶段的共同特点，就是同时描述两个截然不同的世界：一个是现实世界，灰色的，充满着尘世的喧嚣，为我们所熟悉；另一个是空灵的科幻世界，在最遥远的远方和最微小的尺度中，是我们永远无法到达的地方。这两个世界的接触和碰撞，它们强烈的反差，构成了故事的主体。与第一阶段相比，科幻的风筝虽然仍然飞得很高，但被拴在了坚实的大地上。

在这一阶段中，笔者对传统文学以人为本的核心理念进行了反思，发现“文学是人学”这句被奉为金科玉律的话并不确切。在文学史的大部分时间里，人类文学其实一直在描述人与大自然的关系，而不是人与人的关系。各民族古代神话中神的形象其实是宇宙的象征，而其中的人也不是真实历史意义上社会的人。文学成为人学，只描写社会意义上的人与人的关系，其实只是从文艺复兴以后开始的，这一阶段，在时间上只占全部文学史的十分之一左右。所以，传统文学给我的印象就是一场人类的超级自恋，文学需要超越自恋，最自觉做出这种努力的文学就是科幻文学，科幻文学描写的重点应该是人与大自然的关系，科幻给文学一个机会，可以让文学的目光再次宽阔起来。

遗憾的是，我自己并没有尽早看清这条道路，而是在另一条歧路上越走越远，目光从星空收回，变得越来越狭窄了。

本人科幻创作的第三阶段可以称之为社会实验阶段。

这期间，我主要致力于对极端环境下人类行为和社会形态的描写。其实这一尝试早就开始了，最早的这类作品是长篇《超新星纪元》，但那时这样的创作并没有文学上的自觉性，只是由于科幻市场低迷，不得已写出相对于纯科幻而言比较边缘化的作品。后来的两个短篇：《赡养上帝》和《赡养人类》也属此列。

真正的转折源于一个发现，我看到了科幻文学的一个奇特的功能：现实世界中任何一种邪恶，都能在科幻中找到相应的世界设定，使其变成正当甚至正义的，反之亦然，科幻中的正与邪善与恶，只有在相应的世界形象中才有意义。这个发现令我着迷，且沉溺于其中不可自拔，产生了一种邪恶的快感。

这种对社会实验的狂热，集中体现在《三体》系列的第二部《黑暗森林》中，在这部长篇里，笔者力图在导致人类文明彻底毁灭的大灾难的背景下，重新审视人类已有的价值和道德体系，并试图描述一个由无数文明构成的零道德的宇宙。在《黑暗森林》中，星空的自然属性被大大弱化了，代之以明显的社会属性。不同的文明在遥远的距离上呈点状的存在，并以此为单元建立了一个虚构的宇宙社会学。从本质上讲，《黑暗森林》所描述的已经不是人与自然的关系，而是一个宇宙大社会中人与人的关系，这无疑是对自己以前的科幻理念的一个颠覆。

当然，我并不认为自己已经背离了之前的科幻理念，《黑暗森林》中的宇宙社会，其零道德的结构和性质是由宇宙的自然属性决定的，具体说是宇宙间的超远距离决定的，所以在这部小说中，大自然仍是一个无所不在的文学形象。但回顾自己的创作历程，感觉这种趋势是不正确的。

如本文开始所述，科幻小说存在和发展的基础，是自然科学所提供的思想和故事资源，这也是科幻小说相对于其他文学体裁独有的优势，正因为如此，大自然已经成为科幻小说中永恒的文学形象，人与自然的关系也是永恒的主题。科幻中的宇宙或大自然永远是一个伊甸园，其中的人类总是处于懵懂之中，处于茫然、恐惧、好奇和敬畏中，在这种精神状态下面对大自然。科幻小说中的自然形象一旦被弱化，科幻文学便失去了灵魂，失去了存在的依据，变得与其他文学类型没有本质的区别。

在《三体》系列的第三部中，笔者试图重新找回大自然的形象，试图使其中的人类重新面对大自然而不是人本身。小说开始的描述仍是宇宙社会学层面上的，但社会学的推演却产生了自然科学的结果。本书还没有出版，所以我也不知道这种努力是否能够成功。

重返伊甸园的路是很难的，但我将努力走下去。

在科幻创作的十年中，对这一文学种类的其他方面也有了新的认识，这些认识的许多方面，与以前作为科幻迷对科幻的美好想象不同，是经过一个痛苦的过程才逐渐被自己接受的。

一个不得不承认的事实是：在所有的文学种类中，科幻小说可能是唯一一个具有时效性的，至少我所写的这种传统型科幻是这样。

要说明这一点，首先要注意到科幻文学的一个重要特性：现代神话性质。与我们想象的不同，古代神话在当时并非幻想文学，而是现实主义文学，因为对那些遥远时代的人们来说，神话是真实的，反映的就是现实，这也是古代神话与现代幻想文学最本质的区别。从这个意义上说，神话在现代早已消失。但现在有一个文学种类却或多或少地具有真正意义上的神话功能，这就是科幻。因为科幻文学是唯一在科学和理性时代能够给读者提供真实感的幻想文学，这种真实感是科幻魅力很重要的一个方面。科学幻想真实感的基础，是幻想中所依据的科学和技术。随着时间的推移，科幻中的科技有两种可能的结局：其一是幻想中的技术变成现实，科学预言被证明为真；其二是幻想中的科技被证伪。不论这两种情况中的哪一种出现，都会令相应的科幻小说的魅力大打折扣，前者会令小说变得平淡无奇，后者则使小说的幻想世界完全失去真实感。正是因为这个原因，科幻文学很难诞生真正意义上的经受时间考验的经典之作，即使那些被称为经典的老科幻，现在读起来也是遗憾多于震撼，大多只对铁杆科幻迷和专业人士有意义。

认识到这一点多少有些痛苦，但也为自己的创作找到了一个正确的心态。科幻文学的性质，决定了她的作品大部分只在现在闪耀，会很快过时被遗忘。但科幻应该不怕遗忘，作为一种创新的文学，她用不断涌现的新创造和新震撼来战胜遗忘，就像一场永恒的焰火，前面的刚成为灰烬，新的又飞升起来爆发出夺目的光焰。而要做到这点，就应永远保持青春的心态，使自己的想象力与时代同步。正如有人说的那样，科幻使人年轻。

这里要说明一下：以上提到的科幻小说和科幻文学，只是我自己在写和想写的那种科幻，那种以技术创意和科学想象为核心的科幻。科幻小说有许多种，它们之间的差别比科幻作为一个文学品种与其他文学类型的差别还要大。并不是所有的科幻作品都有时效性，有的科幻类型并不依赖于现代科学，它所创造的世界就有可能经受住时间的考验而成为经典。在国内，韩松的作品就是一个典型的例子。

十年来，对科幻文学的另一个认识是它所包含的精英思维。大多数的类型文学，如侦探、武侠、言情、惊悚等，都只关注于类型所限定的故事本身，它们的思维方式是大众化和草根化的，科幻可能是唯一一种带有精英思维的大众文学和类型文学，它对人类文明和大自然的各方面的思考，在深度和广度上甚至超过了主流文学。就国内科幻而言，尽管作者大多并非通常意义上的精英，但作品中的精英思维普遍存在。

精英思维对科幻文学本身并不完全是一件好事，至多好坏参半。是否存在精英思维并不是判定文学作品质量的标准，文学要做的是表现和感受，而不是思考。而精英思维也并不一定意味着思想的深刻，那只是一个特定阶层的思维方式而已。至少在国内，精英思维与大众思维已经渐行渐远，两者的思想方式和利益诉求已经变得很不相同，且差别越来越大。对两者的价值观判断已经超出本文的论题，但具体到科幻，它不是精英文学而是大众文学，科幻中的精英思维与它的草根读者群形成了尖锐的矛盾，这可能是科幻文学日益小众化最深层的原因。

从我本人的创作而言，我长期身处基层，对广大科幻读者所处的草根阶层有较多的了解，知道他们的对未来的渴望是什么样子，知道星空在他们眼中是怎样的色彩，自己的想象世界也比较容易与他们产生共鸣。十年来，我一直把自己当做科幻迷中的一员，以科幻迷的方式去思考，去感受，去创作，我自己的想象世界也是为科幻迷而建造。当然，对科幻创作而言，这并不是高层次的思维方式，这种科幻迷思维是我前进的最大动力，也是进入更高层次创作的最大障碍。但对我本人来说，这已经不可能改变。

自己的科幻之路上，一切都还在中途，在这里匆匆一回头，然后继续向前走吧。

第二章 超越自恋——科幻给文学的机会

一

没想到有一天能与文学走得这么近，因为直到现在，我也不是一个文学爱好者。人们是从不同的路聚集到科幻这个广场上的，有的出于对文学的热爱，有的则是因为对科学的迷恋，我属于后者。

现在，人类可以在不到一个小时的时间里环绕地球，但我们能看到的最远的星系，光线也要走一百五十亿年；从时间上看，如果把宇宙诞生至今算做一年的话，人类的出现只是最后一秒钟。但在我同文学有限的接触中，一直有一个声音在耳边絮絮叨叨，告诉我只有这灰尘般的地球和人类出现后这弹指一挥的时间值得去表现去感受，其余那广漠的时空都不值得一瞥，因为那里没有人，没有人性，文学是人学。在文学中，由于人性超越一切的吸引力，太阳和其他星辰都是围绕地球转的。如果宇宙是撒哈拉沙漠，只有地球这一粒沙因其上附着的叫人的细菌而成一粒金沙，其余的整个沙漠都可以忽略其存在。太阳的存在只是为了照亮纯朴的田园，月亮的存在只是为了给海边的情侣投下影子，银河系的存在几乎没有必要，好在有个东方的神话用到了它，虽然那对情侣即使以光速跑过鹊桥，也要花十万年时间才能拥抱。

所以，文学给我的印象就是一场人类的超级自恋。当然，作为方圆四光年范围内（至少目前能这么确定）的唯一智慧生物，人类是有资格也有权力自恋的，但也有人想体验更多的东西，而不想只把精神局限于宇宙中的一粒灰尘上，包括文学本身，也有一群人在做着超越自恋的努力，而最自觉做出这种努力的文学就是科幻文学。

二

科幻文学诞生于19世纪下半叶的欧洲，当时它并没有上面提到的超越意识。玛丽.雪莱的世界第一部科幻小说只是哥特小说的变种。同国内的其他同龄科幻迷一样，我最早接触到的科幻文学也是儒勒.凡尔纳，他的作品也只能把科幻这个生命力勃发的婴儿裹在欧洲探险小说这样陈旧的襁褓中，但透过襁褓，仍能感受到那个婴儿悸动的光芒。在凡尔纳的作品中，人虽然没有退居幕后，但至少站到了舞台的一侧。他笔下的人物性格鲜明，但十分单纯，像一个个色彩醒目的符号，以至于梵蒂冈教皇称他的小说“如水晶般纯洁”，这也是凡尔纳的书在世界各国的审查中通行无阻的原因。在凡尔纳的科幻小说中，人类在文学中的主角地位让位于另一个文学史上首次出现的意象：大机器。大机器以鹦鹉螺号潜艇、机器岛和登月大炮的形象出现，即使像《八十天环游地球》这样没有大机器出现的小说，地球本身作为一个完整的文学形象也取代了人。同时，凡尔纳所代表的新生的科幻文学，把传统主流文学中占统治地位的人与人的关系转换为人与自然的关系，这一转换为科幻文学注入了新鲜的血液和灵魂。

三

这以后，在20世纪初的经济大萧条中，科幻文学在美国进入黄金时代，并以坎贝尔提出的技术科幻理念为标志，进入自觉时代。但对于国内读者来说，从凡尔纳到现代科幻文学之间有一个巨大的空白期，直到20世纪70年代末，除乔治.威尔斯和少数苏联作品外，西方科幻文学的译介几乎为零。当我首次接触西方现代科幻时，这种文学已经发展到相当成熟的阶段，其超越意识也彰显出来。

1980年的一个冬夜，一位生活在斯里兰卡的英国人改变了我的一生，他就是西方科幻三巨头之一的阿瑟.克拉克，我看到的书是《2001——太空奥德赛》。在看到这本书之前，我曾经无数次幻想过一种文学，能够对我展现宇宙的广阔和深邃，能够让我感受到无数个世界中的无数可能性带来的震颤，在当时现实主义的黄土地上，那种文学与我所知道的文学是如此的不同，以至于我根本不相信她的存在。当我翻开那本书时，却发现那梦想中的东西已被人创造出来。

除去难以言表的震撼和激动，更感到这本书对主流文学理念的颠覆和拓展。

首先从中看到一个全新的概念：宏细节。这是主流文学中很难出现的东西。试想托尔斯泰在《战争与和平》中作出如下描述：“拿破仑率领六十万法军侵入俄罗斯，渐渐深入俄罗斯广阔的国土，最终占领了已成为一座空城的莫斯科。在长期等待求和不成后，拿破仑只得命令大军撤退。俄罗斯严酷的冬天到来了，撤退途中，法国人大批死于严寒和饥饿，拿破仑最后回到法国时，只带回不到三万法军。”事实上托翁在那部巨著中确实写过大量这类文字，但他把这些描写都从小说的正文中隔离出来，以一些完全独立的章节放在书中。无独有偶，一个世纪后的另一位战争作家赫尔曼.沃克，在他的巨著《战争风云》中，也把宏观记述二战历史进程的文字以类似于附记的独立章节成文，并冠以一个统一的题目：《全球滑铁卢》，如果单独拿出来，可以成为一本不错的二战历史普及读物。两位相距百年的作家的这种作法，无非是想告诉读者：这些东西是历史，不是我作品的有机组成部分，不属于我的文学创造。确实，主流文学不可能把对历史的宏观描写作为作品的主体，其描写的宏观度达到一定程度，小说便不成其为小说，而成为史书了。当然，存在着大量描写历史全景的小说，如《李自成》和《斯巴达克斯》，但这些作品都是以历史人物的细节描写为主体，以大量的细节反映历史的全貌。它们也不可能把对历史的宏观进程描写作为主体，那是历史学家干的事。

但科幻小说则不同，它可以把对历史的宏观描写作为作品的主体，与上面不同的是，它同时还是小说，是作者的文学创造，因为这里的历史是作者创造的历史，来自于他的想象世界。主流文学描写上帝已经创造的世界，科幻文学则像上帝一样创造世界再描写它。

在科幻文学中，细节的概念已发生了巨大的变化。有这样一篇名为《奇点焰火》科幻小说，描写在一群超级意识那里，用大爆炸方式创造宇宙只是他们的一场焰火晚会，一个焰火就是一次创世大爆炸，进而诞生一个宇宙。当我们的宇宙诞生时，有这样的描写：

“这颗好！这颗好！”当焰火在虚无中炸开时，主体1欢呼起来。

“至少比刚才几颗好，”主体2懒洋洋地说，“暴胀后形成的物理规律分布均匀，从纯能中沉淀出的基本粒子成色也不错。”

焰火熄灭了，灰烬纷纷下落。

“耐心点嘛，还有许多有趣的事呢！”主体1对又拿起一颗奇点焰火要点燃的主体2说，他把一架望远镜递给主体2，“你看灰里面，冷下来的物质形成许多有趣的微小低熵聚合。”

“嗯，”主体2举着望远镜说，“他们能自我复制，还产生了微小的意识……等等，他们中的一些居然推测出自己来自刚才那颗焰火，有趣……”

毫无疑问，以上的文字应该算作细节，描写两个人（或随便其他什么东西）在放一颗焰火前后的对话和感觉。但这个细节绝对不寻常，它真的不“细”了，短短二百字，在主流文学中描写男女主人公的一次小吻都捉襟见肘，却在时空上囊括了我们的宇宙自大爆炸以来150亿年的全部历史，包括生命史和文明史，还展现了我们的宇宙之外的一个超宇宙的图景。这是科幻所独有的细节，相对于主流文学的“微细节”而言，我们不妨把它称为“宏细节”。

回到《2001》，在不长的篇幅内，它描述了人类从诞生到与宇宙融为一体完成超级进化的全过程。从百万年前原始人类自我意识的觉醒，到人类文明对近地空间和月球的探索，直到在土星探险的终点跨越时空之门进入宇宙深处，使文明完成从个体到整体的升华。

在这些宏细节中，科幻作家笔端轻摇而纵横十亿年时间和百亿光年的空间，使主流文学所囊括的世界和历史瞬间变成了宇宙中一粒微不足道的灰尘。

在科幻小说的早期，宏细节并不常见，只有在科幻文学将触角伸向宇宙深处，同时开始对宇宙本源的思考时，它才大量出现，它是科幻小说成熟的一个标志，也是最能体现科幻文学特点和优势的一种表现手法。

宏细节的出现，对科幻小说的结构有着深刻的影响。以宏细节为主的科幻，先按自己创造的规律建成一个世界，再去进一步充实细化它；这个过程与主流文学是相反的，因为对于后者来说，上层结构已经建好，描写它不是文学的事，文学描述结构的细部。

科幻急剧扩大了文学的描写空间，也使得我们有可能从对整个宇宙的描写中更生动也更深刻地表现地球和人类，表现在主流文学存在了几千年的传统世界，从仙座星云中拿一个望远镜看地球上罗密欧在朱丽叶的窗下吹口哨，肯定比从不远处的树丛中看更有趣。

科幻文学能使我们从大海见一滴水。

四

《2001》和其他现代科幻经典对主流文学理念的另一个颠覆是在文学形象的创造方面。人类的社会史，就是一部人的地位的上升史。从斯巴达克斯挥舞利剑冲出角斗场，到法国的革命者们高喊人权博爱平等，人从手段变为目的。

但在科学中，人的地位正沿着相反的方向演化，从上帝的造物（宇宙中的其他东西都是他老人家送给我们的家具），万物之灵，退化到与其他动物没有本质的区别，再退化到宇宙角落中一粒沙子上的微不足道的细菌。

现在的问题是：文学倒向哪边？主流文学无疑倒向了前者，文学是人学，已经成了一句近乎于法律的准则，一篇没有人性的小说是不能被接受的。但科幻却倒向了后者，人性不再是这种新兴文学的灵魂。

从不长的世界科幻史看，科幻小说并没有抛弃人物，但人物形象和地位与主流文学相比已大大降低。以《2001》为例，其中人本身已成为一个整体性的符号，这一点在库布里克拍摄的同名电影中表现得最为充分：里面的科学家和宇航员目光呆滞面无表情，用机器般恒定的声调和语速说话。这是克拉克和库布里克故意而为之，他仿佛在告诉我们，人在这部作品中只是一个符号，我们应该关注的是人作为一个整体与宇宙的关系。他们做得很成功，看过小说和电影后，我们很难把飞船中那仅有的两个宇航员区分开来，除了名字，他们似乎没有任何个性上的特点。

人物的地位在科幻小说中的变化，与细节的变化一样，同样是由于科幻急剧扩大了文学描述空间的缘故，另一个重要原因是，由于科幻与科学天然的联系，使得它能够对人类在宇宙中的地位有一个清醒的认识。

人物形象的概念在科幻小说中主要有以下两方面的扩展。

其一、以整个种族形象取代个人形象。与传统文学不同，科幻小说有可能描写除人类之外的多个文明，并给这些文明及创造它的种族赋以不同的形象和性格。创造这些文明的种族可以是外星人，也可以是进入外太空的不同人类群落，甚至可以是机器。我们把这种新的文学形象称为种族形象。

其二、一个环境或一个世界作为一个文学形象出现。这些世界可以是不同的星球和星系，也可以是平行宇宙中的不同分支，近年来，又增添了许多运行于计算机内存中的虚拟世界。这又分为两种情况：一是这些是世界是有人的（不管是什么样的人），这种世界形象，其实就是上面所说的种族形象的进一步扩展。另一种情况是没有人的世界，后来由人（大多是探险者）进入。在这种情况中，更多地关注于这些世界的自然属性，以及它对进入其中的人的作用。科幻小说中还有一种十分罕见的世界形象，这些世界独立存在于宇宙中，人从来没有进入，作者以一个旁边的超意识位置来描写它，这类作品很少，也很难读，但却把科幻的特点推向极致。

不管是种族形象还是世界形象，在主流文学中都不可能存在，因为一个文学形象存在的前提是有可能与其他形象进行比较，描写单一种族（人类）和单一世界（地球）的主流文学，必须把形象的颗粒细化到个人，种族形象和世界形象是科幻对文学的贡献。

在《2001，太空奥德赛》之后，我很快又看到了克拉克的别一部经典之作《与拉玛相会》，在这部小说中，科幻创造的新文学形象得到了进一步的彰显。小说描述一艘外星无人巨型飞船掠过太阳系，人类对它进行短暂考察的过程。克拉克对那个巨大的空壳世界进行了生动细致的描述，包括其内部的地形地貌、在接近太阳的过程中渐渐消融的海洋、两极地区的金字塔形山脉等等，他以造物主般的热情创造和雕琢着这个想象世界，使其每一个细节都符合物理学规律，同时又生动而空灵。《与拉玛相会》中的人物同《2001，太空奥德赛》里一样符号化，其实把进入外星飞船世界的人类考察都换成没有生命的智能探测器，对作品也不会产生太大的影响，克拉克在科幻文学形象画廊中留下的，就是那个宏伟而神奇的拉玛世界，其中没有人，连外星人都没有。

那个让我重新认识文学的潜力和可能性，并把我带上科幻之路的人于2008年3月去世，继阿西莫夫、海因莱因后，科幻文学黄金时代的最后一位大师也离开了我们。在他的墓碑上刻着一句话：“阿瑟.克拉克在这里长眠。他从未长大，但从未停止成长。”是的，在主流文学使人变老的同时，包括他的经典之作在内的科幻文学却使人年轻，这是我写科幻十年来最大的感受。

五

与克拉克相比，伊萨克.阿西莫夫的小说具有更强烈的科幻形象理念，包括种族形象和世界形象。

塑造科幻形象的基础工作是世界设定，就是为小说中的想象世界确立一个基本的框架、规律和规则。世界设定是主流文学中没有的工作，因为后者所描写的世界是现成的。但它也并非为科幻文学所独有，奇幻文学也有世界设定，比如《魔戒》中的中土世界等。它们之间的区别在于：科幻的世界设定大多在小说中完成，奇幻的设定则往往独立于作品，为多个作品所共用；科幻的世界设定需遵循科学规律，它是超现实的，但不能是超自然。与奇幻相比，科幻的世界设定简洁严谨，有科学定律的影子。

阿西莫夫的《我，机器人》系列就是建立在一个被称为机器人三定律的严谨设定上，这个设定不足百字，是机器人在确保不伤害人类的前提下应该遵循的准则。但面对复杂的人类世界，面对人类和伤害这类概念变化不定的定义，这三条准则常常使机器人陷入一种怪异的逻辑困境。这个简洁有力的世界设定像一粒小小的种子，在幻想世界中引爆了丰富的戏剧冲突，在阿西莫夫手中长出了机器人世界这种参天大树。值得注意的是：《我，机器人》中的机器种族所面对的逻辑困境与人性无关，是机器人或人工智能所独有的困境，生动而深刻地描绘出一个新种族的新文化，这种文化与人类文化迥然不同，充满了钢铁与逻辑的碰撞，使这本书成为科幻文学中种族形象的经典之作。

阿西莫夫的《基地》系列则规模庞大，其世界设定为：人类扩展至整个银河系，建立了无数的世界，但其生物形态和文化形态基本保持一致。阿西莫夫还假定，这个超级庞大的人类世界的历史规律，可以通过统计产生的数学模型来预测，他称之为心灵历史学。整部巨著建立在心灵史学的数学模型对未来一万年历史进程的预测上，人们试图通过这种预测把正在到来的一万年的社会崩溃缩短到一千年。作品具有鲜明的宏细节特征，在漫长的历史进程中，每个角色，不管是精英还是普通人，都迅速湮没于时空中，只有以冷峻笔触和严密逻辑展现的宏伟历史进程在不断推进。

阿西莫夫作品的特色很大一部分出自他的文笔，平直、单色调、钢硬、呆板……几乎所有这类文学上的负面词都可以用来形容他的文笔，他有时让人想起海明威，但绝无后者的简洁有力，更像一个工程师写出的冗长的技术说明。这种笔调无论如何是不适合文学的，但却很适合科幻，也使他的小说风靡世界。阿西莫夫让我意识到，科幻是内容的文学，不是形式的文学。在科幻小说中，形式是承载内容的容器，是为内容服务的，形式高于内容的科幻小说可能是很好的小说，但已经不是科幻了。

六

同其他的科幻读者和作者一样，当我对科幻文学的内核和灵魂有了越来越深入的感受时，突然产生了一件意想不到的事情：自己的道德观和价值体系开始动摇，这确实是一件很奇怪的事。

最容易说明这个问题的例子是《冷酷的方程式》，这是汤姆.戈德温的一篇不足万字的短篇，简单到不能再简单：只有两个没什么个性的人物，一个是宇宙飞船的驾驶员，另一个是偷乘飞船的小女孩儿。那艘飞船叫飞艇更合适，只有公共汽车大小。小女孩儿的偷乘使飞船超载，不能到达预定的目标星球，后果将是宇航员、小女孩，以及飞船搭载的药品预定救助的目标星球上的探险队的多人，全部死亡。补救的措施也很简单：趁超载还没有超过限定的时间，把偷乘的小女孩弹出舱外。身为一个男子汉的宇航员这么做了，小女孩被弹到太空中，真空使她的血液沸腾，内脏吐出体外，变成一堆被冰冻的鲜血所围绕的难看的残肉……

这篇短短的小说发表后的几十年里，一直被关注和谈论，以至于评论界称它为《灼热的方程式》，它确实把科幻文学的灵魂直观鲜明地展现出来。它让我们看到，在一个科幻的世界设定下，已有的道德观和价值体系是多么的软弱无力。

其实道学家们也许不这么看，不得不承认，小说中的设定并非科幻中独有的，现实生活中也可能出现这样的困境。在历次中东战争中，也多次出现以色列士兵牺牲十几个人抢回一个伤员的事情。就《冷酷的方程式》而言，宇航员完全可以选择大家一起死，以便让人性的光辉永存。

但资深的科幻读者却会对此付之一笑，《冷酷的方程式》更多具有的是象征意义，只要把这个世界设定向前稍推一步，一切将变得真正冷酷起来。试着用科幻方式思维：假如飞船后面的地球不存在了，全人类只剩下飞船上的宇航员、偷乘的小女孩和目标星球上那些生命垂危等待救援的探险队员，他们是人类文明的全部，该怎么办？或换一个更宏伟也更有可能成为现实的设想：让地球上一亿人死，否则全人类六十亿一起死。当然也可以做道学家的选择，但问题是选择后人性的光辉同样消失，因为此后宇宙中没有人了。事实上，有大量的科幻作品涉及后一个设定。

这是一个只有用科幻文学的思维方式才能产生的思想实验，这就是科幻的“末日体验。”事实上，自人类诞生至今，人类文明作为一个整体从未遭遇过灭顶之灾，所以“末日体验”对我们是一种十分珍贵的东西，正像一个被误诊为癌症的病人知道正确结果后的感受，生活对他显然有了新的意义。而全人类的“末日体验”，只能由科幻文学产生。

科幻中还有许多类似的设定，把读者引入道德和价值观的困境：比如多性别设定、多自我设定、统治设定（人类被更高级文明或机器统治）等等，深入到这些想象世界中，就会看到在冷酷的宇宙规律下，我们以前认为天经地义坚不可摧的东西是那么不堪一击。

事实上，科幻文学的世界形象会产生这样一种结果：现实世界中任何一种邪恶，都能在科幻中找到相应的世界设定，使其变成正当甚至正义的，反之亦然，科幻中的正与邪、善与恶，只有在相应的世界形象中才有意义。

阿西莫夫的巨著《基地》中所展现的历史观和文明进程深得本.拉登的认同，以致用书的标题命名自己的组织，并自诩为现实版的谢顿（《基地》中的历史学家，预言银河系社会万年崩溃的未来历史进程）。与主流文学家不同，西方的科幻作家中，真正具有人文精神的并不多，倒是有多人像海因莱因一样显示出明显的军国主义倾向，科幻文学的语境不是人文的，而是冰冷冷的理智和逻辑的；5.12大地震后，国内科幻作家们反映冷淡，当时在他们的博客和论坛上几乎没人谈论这事，这也显示出科幻文学在真正深入后狰狞的一面。国内曾一度把科幻当作纯洁的儿童文学，其实有些时候，倒希望真是这样。

七

时至今日，科学为我们揭示的世界图像与古典时代已经大不相同。我们知道，没有绝对的时间和空间，时空与物质和运动是糅为一体的一团泥巴；我们还知道，从微观尺度看，因果链并不存在，只有量子的概率，因而宏观世界的因果链也值得怀疑。可是文学眼中的世界图象仍没有变化，仍是牛顿之前的世界，甚至是哥白尼或托勒密之前的世界，前面说过，在文学的精神世界里，地球仍是宇宙的中心。

其实，主流文学中也在有人做着超越自恋的努力，比如前一阵儿常被小资们挂在嘴边的卡尔唯诺和博尔郝斯，他们的一些作品就试图描写人与人关系之外的，人与更大存在的关系，《看不见的城市》中出现了世界形象，在更极端的《巴别图书馆》中，根本没有人，人性已经无影无踪。甚至在品钦和卡夫卡的作品中也能看到这方面的影子。但总的来说，文学不是向着这个方向发展。有学者提出过一个有趣的观点，认为现代和后现代文学中的无理性、支离破碎、意义消解和飘忽不定是量子力学理论在文学中的反应，但这话估计连说的人自己都不相信，文学与科学一直保持着相当远的距离，文学可以（有时也很积极）去描写被科学和技术改变了的世界，但坚定地拒绝把科学揭示的世界图像和世界观纳入自己的内核，国内外，东西方，莫不如此。

文学正在走向更深的自恋，宏大叙事正在消失，越来越内向，越来越宅，人与大自然的关系自然淡出视线，甚至连对人与人的关系也渐渐不耐烦，只剩下自个儿与自个儿的关系，只剩下个体的喃喃自语。同时，抛弃了时代和人民的文学却抱怨自己被前者抛弃。

作为一个科幻迷和文学上的外行，真的无意指责什么，还是那句话：人类和文学都有自恋的权力，存在的就是合理的。只是想：在内向的、宅的文学存在的同时，能不能并存一个外向的、反映人和大自然关系的文学？能不能用文学去接触一些比人性更宏大的东西？

当然这并不是只指科幻，科幻文学一直都是一个很边缘的存在，并不为评论界所注意。一次有机会问顾彬：你看中国科幻小说吗？他回答说我连德国的都不看。科幻背后没有主流文学那庞大的学院派评论体系，我们只能依赖读者的评价，更糟的，依赖市场和销量的评价，于是，科幻文学闪光的内核不可避免地隐没于商业化后面。

只希望，科幻能够给文学一个建议，一个小小的机会。

第三章 《球状闪电》后记

这是个雷雨之夜，当那蓝色的电光闪起时，窗外的雨珠在一瞬间看得清清楚楚。暴雨是从傍晚开始的，自那以后闪电和雷声越来越密。在一道炫目的闪电后，它在一棵大树下出现了，在空中幽幽地漂着，橘红色的光芒照出了周围的雨丝，在漂浮中，它好像还在发出埙一样的声音，约十几秒后，它消失了……

这不是科幻小说，是1982年夏季作者在河北邯郸市的一次大雷雨中的亲眼所见，地点是中华路南头，当时那里还比较僻静，向前走就是大片农田了。

就是在同一年，我读了两本书：《2001》和《与拉玛相会》，这是国内较早翻译的凡尔纳和威尔斯作品之外的科幻名著。

在这两件事上我都很幸运，因为大约只有百分之一的人声称自己见过球状闪电（这个统计数字来自国内气象学刊上的一篇论文，我怀疑比例太高了），而在中国读到这两本书的人，可能还不到千分之一。

这两本书确立了我的科幻理念，至今没变。在看到它们之前，我从凡尔纳的小说中感觉到，科幻的主旨在于预言某种可能在未来实现的大机器，但克拉克使我改变了看法，他告诉我，科幻的真正魅力在于创造一个想象中的事物（《2001》中的独石）或世界（《与拉玛相会》中的飞船），这种想象的创造物，在过去和现在都不存在，在未来也不太可能存在；从另一个角度说，当科幻小说家把它们想象出来后，它们就存在了，不需要进一步的证实和承诺。相反，如果这些想象的创造物碰巧真的变成现实，它们的魅力反而减小了。对于克拉克，他最吸引科幻读者的创造物是独石和拉玛飞船，而有可能变为现实的太空电梯给人的印象就没有那么深，已经变为现实的通讯卫星吸引力就更小了。

与主流文学留给人们性格鲜明的人物画廊一样，西方科幻小说也留下了大量的想象世界：除了克拉克的拉玛飞船外，还有阿西莫夫广阔的银河帝国和用三定律构造出来的精确的机器人世界、赫伯特错综复杂的沙丘帝国、奥尔迪斯的热带雨林、克莱门特那些用物理定律构造出来的世界以及最近奇昂的从科学和历史角度看都不可能存在的巴比伦塔等。这些想象世界构造得那么精确鲜活，以至于读者时常问自己它们是不是在另一个时空中真的存在。

反观中国科幻，最大的缺憾就是没有留下这样的想象世界，中国的科幻作者创造自己世界的欲望并不强，他们满足于在别人已经创造出来的世界中演绎自己的故事，我们的科幻小说中那些世界都是熟悉的，只剩下故事了。

创造一个在所有细节上都栩栩如生的想象世界是十分困难的，需要深刻的思想，需要在宏观和微观上都强劲有力游刃有余的想象力，需要从虚无中创生的造物主的气魄，而后面两项，恰恰是我们的文化所缺乏的。但如果我们一时还无力创造整个世界，是否能退而求其次，先创造其中的一个东西呢？这就是我写这部小说的目的。

球状闪电目前还是一个科学之谜，但现在已经能在实验室中产生它（虽然平均7000次实验才能产生一个），而彻底揭开这个谜也指日可待，到那时有一点可以肯定：你会发现球状闪电完全不是小说中描述的那种东西。搞清球状闪电真的是什么，不是我的事，也不是我能做到的，我所能做到，只是描述自己的想象。

自从目击球状闪电之后，近二十年来，我不由自主地对它产生了多种想像，这部小说描述了这些想象中的一种，不是我觉得最接近真实的那一种，而是最有趣最浪漫的那一种。它只是一个想象的创造物：一个充盈着闪电能量的弯曲的空间，一个似有似无的空泡，一个足球大小的电子。小说中的世界是灰色的现实世界，是我们熟悉的灰色的天空和云，灰色的山水和大海，灰色的人和生活，但就在这灰色的现实世界之中，不为人注意地漂浮着这么一个超现实的小东西，仿佛梦之乡溢出的一粒灰尘，暗示着宇宙的博大和神秘，暗示着这宇宙中可能存在的与我们的现实完全不同的其他世界……至于由它还想到了些什么，那是您的事。

第四章 《球状闪电》访谈录

1.很高兴你能接受我们的专访。从今年第一期至今，你一直没有新作与读者见面，这也与近年来你的活跃确实有些反差。你可以向我们的好奇的读者披露一下，你最近在做些什么？是不是有什么大作在秘密创作中？

今年上半年的精力放在《球状闪电》第二稿写作上，与第一稿相比，有近十万字重写。这部小说我觉得它要么十分经典要么十分垃圾，不可能处于中间位置。我最近主要是在构思一些小说，包括几部长篇，但还没有动手写。其中最接近动笔的是一部《物种革命》，描写地球上的其他物种推翻人类统治的故事，写起来可能很长。

2.我手头有一份你的创作年表，从早期的《鲸歌》到去年12月发表的《思想者》，我注意到你的风格似乎有了很大的变化，更加开始注重文学性了，你是否也是这样看的呢？

我不这样看，因为《思想者》原是参加一项台湾的科幻征文的，这项征文由资深专家评奖，自然很注重文学性。在写作上的这种“见风使舵”显然有商业化的成分，对于科幻创作来说，我也不知是喜是忧。

3.紧接上一个问题。一般来说，当一个作家的风格开始变化时，也意味着他会处在一个瓶颈期，你是否也有这样的感觉？你将向哪个方向突破？

我说过，《思想者》的风格变化是由于读者对象不同所致，对自己的创作而言不具有代表性，在创作风格上，我努力做到在变化的同时也要继承过去一些好的东西，这种想法在《球状闪电》第二稿上得到很完美的体现。至于创作的瓶颈期，我想随着国内科幻读者的提高和作者在一个阶段的灵感的消耗，是一种很正常的现象。我不知道向哪个方向突破，因为文学创作毕竟不是战争，出色的作品一般不是计划出来的。

4.你认为在写作中，最大的困难是什么？

同每一个业余作者一样，是缺少精力和时间，时间还是次要的，主要是精力：每天在灰色的现实中筋疲力竭后，很难立刻有心境天马行空地进入空灵的科幻世界。

5.自从去年神舟5号成功发射后，一股航天热在全国蔓延开来，这应该也是对科幻的一种促进，你有没有想过要写一本关于太空航行题材的小说。

早就有过这个打算，想写一部全面描写中国航天进程的科幻小说，从现在写到很遥远的未来，小说的色彩也从极端的现实渐渐演化到极端的空灵，但后来由于种种原因放弃了，《中国太阳》就是从这部小说的构思中选取的一段。这种现象在我别的作品也有所见，比如《全频带阻塞干扰》和《球状闪电》都是取自一部流产的近未来战争的长篇。在目前的市场情况下，要写一部三十万字以上的真正的长篇科幻是不容易下决心的。不过到后来，我发现你所说的神舟5号引起的航天热并不存在，大众和媒体反应冷淡，甚至在科幻圈中都没有太大反响，想借这件事打响一部科幻小说的想法自然也只是我们的一厢情愿而已。

第五章 《球状闪电》再谈录

1.记者（说书人）：很高兴能参加您的新闻发布会。您已是五届中国科幻银河奖的得主，想必有很多读者在读书之外，还想要了解一下“下蛋的鸡”(笑)。您能否向我们介绍一下《球状闪电》的创作历程？

《球状闪电》的构思来自于一部已经流产的描写近未来战争的长篇小说，我的另一个短篇《全频带阻塞干扰》也是选材于这部长篇，所以两者在人物和情节上有着一丝隐隐约约的联系。但两者的精神实质不太一样，《全频带阻塞干扰》中纯洁的理想主义和英雄主义在《球状闪电》中几乎消失了，代之以一些更复杂更怪异的东西。同时，战争内容在《球状闪电》已经所剩无几，且只是一个推远的背景。

这部小说虽然历经四年才发表，但真正写作的时间并不长，也就是一个季度左右，稿子大部分时间都是放在出版社了。一位朋友在网上写过一篇评论，使有些读者误认为它已经出版过了，但没有，这是《球状闪电》的第一次出版，而这一稿与那篇评价所涉及的初稿是完全不同的。

2.记者：2003年第12期《科幻世界》上登了您的作品《思想者》，我们注意到《球状闪电》中亦有很多山中漫步的情节。《球状闪电》的初稿又成稿于2000年，您可以给我们讲一下其中的沿承脉络，以及《球状闪电》对您的写作的影响吗？

《思想者》和《球状闪电》没有任何关系，至于山中漫步，我就生活在深山中，在两篇小说中同时出现山并不奇怪。另外要说明的是，《球状闪电》中关于泰山玉皇顶上20世纪60年代的那些情节是有真实记载的。

3.记者：您是怎么看待自己的这部小说的？作为作者，您认为这部小说与您以前的作品有什么不同？您认为对于长篇科幻小说中，最重要的是什么？

是一部比较“纯正”的科幻小说，这是自己写过的技术内容最多的一部科幻小说，在第一稿中这种描写有些泛滥，二稿中删掉了许多。

我感觉《球状闪电》与自己以前作品最大的不同之处在于，它是一部充满了细节的小说，而不是由宏伟场景构成的大框架，用我在不久前写的一篇文章中的话说，它在有宏细节的同时也有丰富的微细节。

我认为长篇科幻小说最重要的是创造一个科幻形象，这个形象是非人的，或至少不是主流文学传统意义上的人，在与现实拉开距离的科幻长篇中，这个形象可能是一个完整的想象世界；而在与现实零距离的科幻小说中，这个形象则可能是一个想象中的未知物体，《球》就属于后者。它是我对自己科幻理念的一次有意识的实践，试图创造一个非人的、但鲜明的科幻形象，这种形象只能在科幻文学中产生。

4.记者：您在前言中提及小说中所描述的球状闪电都是有翔实的科学记录为依据的，您可否透露一下，您都参阅了哪些资料？你是否担心会有专家或科幻迷在技术细节上提出严厉的批评？

球状闪电是一个很复杂的自然之谜，现在它的原理和成因都是未知，它的内部有上万度的超高温，表面却是凉的；最惊人的是它能量释放目标的选择性，小说中描写的将人烧成灰而衣服完好无损这类不可思议的事，在球状闪电的目击历史上被多次记载。不久前俄罗斯科学家声称在实验室中产生了它，但很快得知他们生成的是表面带电荷的液滴，与大自然中的球状闪电不是一回事。而这本小说中的球状闪电，如卷首语中所说，只是一个科幻文学形象，为演绎科幻的美感而诞生，不应被看做是对这种自然现象基于科学的一种解释。事实上我自己从科学角度对球状闪电的猜测（当然是很幼稚的很业余的）也完全不同，小说中的解释，不是因为它最符合逻辑，而是因为它最有趣最浪漫。

至于对技术细节的批评，还是引用一位科幻大师的话：到科幻小说中来找技术漏洞，那您是来对地方了。

5.记者：在小说后记中，您反复列举了数位科幻大师笔下的奇异世界，也表明了自己对于创造一个自洽的想象中的世界的热爱。您觉得《球状闪电》符合您心中的标准吗？

从与现实的距离来看，科幻小说（特别是长篇科幻）大体分为两类：一类如造物主般建造起完整的想象世界，与现实没有多少联系；另一类则是描写现实世界中的科幻火花，在这些作品中，科幻如同一小粒被突然扔进现实灰尘中的钻石，在尘世灰色的背景上，更能显示出它的璀璨和美丽。前者如《基地》和《沙丘》，后者如刚发表不久的《达尔文电波》。《球状闪电》属于与现实融为一体的科幻，正如后记中所说：小说中的世界是灰色的现实世界，是我们熟悉的灰色的天空和云，灰色的山水和大海，灰色的人和生活，但就在这灰色的现实世界之中，不为人注意地漂浮着这么一个超现实的小东西，仿佛梦之乡溢出的一颗星星，暗示着宇宙的博大和神秘……

6.记者：我发现您笔下的科学家，与大众通常印象中都不同，带有一种很特别的“狂”，而且越“狂”的人就越光芒四射，比如说《球状闪电》中，男主角的地位就数度几欲不保，险些被中场时才登台的男二号，物理怪才丁仪所取代。这是为什么呢？您认为这是对科学家的写照？还是您哲学上形而上的思考。

现在，科学研究已经成为一种普通的职业，科学家自然也大部分是普通人了。但任何时候都有性格特异的怪才存在，在主流文学中，这样的形象价值不大，因为他们不是典型环境中的典型形象，但科幻文学中的典型环境与主流文学中有很大的不同，是可以允许这类形象存在的，毕竟，与主流文学相比，科幻文学所描写的更多的是一些不普通的人。具体到《球状闪电》中的丁仪，与《朝闻道》里的那个有很大的不同，他身上打上了不少现实的烙印。另外，小说中的男一号确实是个普通人。

7.记者：以前常常有评论者批评您的小说中没有真正的人物，都似戴着面具，尤其是在女性人物方面。而这次的女主角林云却与您以前的所写过得很不一样，比如《带上她的眼睛》中的女领航员。您能介绍一下，您是怎么想到创造出这样一个人物？

其实女主人公的形象也很单纯，你之所以觉得与我以前写过得很不一样，是因为她是另一类人，她不是英雄，也不是理想主义者，甚至连正面人物都不算，童年的经历和生长的环境使她的思维方式变得机器般冷酷，同时多少有些扭曲……但如前面所说，《球状闪电》所致力创造的文学形象不是女主人公，而是球状闪电。

这里再说些题外话：有人可能会怀疑小说中女主人公的行为方式和所起的作用，作为作者，我也真诚地希望这些描写不可信，但遗憾的是，它们是可信的。现实的军队中真的有这样一些少校，少将都得让着他们三分，很奇怪的，他们的军衔不高不低，大部分是少校……当然这些不属于本书描写的任务，在这里和书中，都只能点到为止。

8.记者：您的很多作品都极具厚重的现实感和昂扬的爱国主义激情，比如《地火》、《全频道阻塞干扰》等等。这部《球状闪电》也具有同样的风格，您自己是怎么看待这样的风格的？在提倡全人类视野的科幻文学中，坚持民族立场，是不是有些古怪？

这可能是你的惯性思维，《球状闪电》中也许有你所说的“厚重的现实感”，但真的没有“昂扬的爱国主义激情”，也没有任何民族主义的东西，更不存在YY之类的，战争结束后，中国并没有真正意义上的胜利，只能同全世界一起，战战兢兢地面对着比战争更可怕的宏聚变的威胁。同时，小说中的细节描写也是现实的，在女主人公身上暗示了军队中的一些可怕的问题，但如上所述，作为科幻小说，只是点到为止。

至于我以前的作品，现实感和爱国主义激情也是分题材的，在《诗云》和《微纪元》中没什么现实感，在《吞食者》和《朝闻道》中更没有爱国主义。如你所说，科幻文学确实是全人类的视野的文学，但这与民族立场似乎并不矛盾，在银河系文明中，全人类也就是一个民族，你能指望一个1940年的汉奸在2140年外星人入侵时为地球文明献身吗？

9.记者：目前有很多出版社介入科幻出版领域，但其图书多良莠不齐，您是怎么看待这一现象？

我们正在建设中国科幻金字塔的塔基。

10.记者：您以前曾有“将科幻从文学中剥离”、“宏细节”等等言论，显示着您的科幻观与读者甚至于科幻迷的科幻观有很大差异。如果完全不考虑市场、读者的因素，您最想写的科幻小说是什么样的呢？

最想写的是那种无约束地放纵自己想象力的科幻小说，让自己的思绪不断游荡于宏观和微观尽头之间。具体说来，很像《梦之海》和《诗云》那样的，坦率地说这是我自己最钟爱的两篇小说，写这样的科幻是一种享受，一种亿万年狂欢（奥尔迪斯一本科幻理论著作的书名）。遗憾的是读者并不认同这样的作品，我尊重大家的感受，不会把这个系列写下去了。但我的脑海中还是不断涌现这类构思，并乐此不彼，已成为自己的一项很美妙的思维探险。我还是觉得包括科幻在内的幻想文学就是干这个用的。

11.记者：最后一个问题，您是怎样看待中长篇科幻小说市场的发展？您在近几年内是否有新的创作计划，继续担当科幻小说市场的领头羊？

我只是一名地处偏僻的科幻作者，谈市场真没有资格。从美国科幻来看，杂志时代之后就是长篇小说时代，不知中国科幻会不会走这条路。据我的感觉，中国科幻长篇市场的启动需要一两本能卖出百万册的长篇，以及由这些书产生的一两部票房上亿的电影或在CCTV黄金时间热播的电视剧，但至少在目前看来，这两样圣物还没有出现的迹象。

至于创作计划，对于我们这些业余作者来说，并不是全由自己来决定，要看以后空闲时间有多少，如果有大段的时间，我还是很想再写长篇的，否则，就只能继续写短中篇了。我不认为自己是领头羊，中国科幻的创作队伍还没有羊群的规模，不多的几只羊各有自己鲜明的不可替代的特色，无论从市场角度还是从文学角度，真正的领头羊还没有出现，我们只能祈祷他（她）们尽快出现。

第六章 《流浪地球》再发表序言

《流浪地球》是为1999年笔会写的小说，当时要求带上自己的作品，同时带去的还有《鲸歌》、《微观尽头》和《时间移民》（从未发表）。那是我第一次与科幻界接触。记得到了编辑部旁边的科协招待所已是深夜，看到服务台前有一对少男少女，男孩儿的英俊和女孩的美丽几乎是我从未见过的，仿佛是从神话中下来的人物，我立刻断定他们是来开会的科幻作者，因为在我的潜意识中科幻就是这么美的，于是凑过去问你们是不是来开笔会的？他们冲我笑笑说不是（可能是放假旅游的学生）。直到第二天早晨，笔会的作者和编辑部的人才陆续出现在招待所大厅里，我也终于发现他们不是从神话里下来的，他们显然也和我一样是食人间烟火的，明白了只有神话之外的人才能创造神话，昨晚见到的那两个绝美的少男少女是写不出神话或科幻的，就像一个人不能提着自己的头发升空。失望之余，倒也有了一种找到组织的亲切感。但直到今天，虽然当年参加笔会的一些作者的形象都模糊了，但那对深夜中遇到的少男少女还在我的记忆中栩栩如生，几乎成了科幻化身。

在那届笔会上，阿来请来了《小说选刊》资深编辑冯敏讲授国内主流文学的现状，强调科幻小说应该在文学和科学幻想上取得某种平衡，其实，《流浪地球》就是这种平衡的结果。

对于小说中的人类逃亡，从科幻或科学角度讲，我是百分之百的飞船派，因为推进地球的能量绝大部分消耗在无用的荷载上，也就是构成行星的地壳内部的物质，这些物质最大的意义就是产生重力，但重力也可由飞船的旋转来模拟。但从文学角度看，这篇作品的美学核心是科学推动世界在宇宙中流浪这样一个意象，而飞船逃亡则产生一个完全不同的逃离世界的意象，其科幻美感远低于前者。

不过后来的一次经历差点儿使这篇小说流产，那是我因公外出，第一次坐飞机，从万米高空看大地时，仍然一点儿都觉察不出地球的曲率，行星的表面仍然是一个无际的水平面，推进这样的世界简直是痴人说梦！但回去后还是坚持把小说写出来，最初只有发表时的一半长，后来应编辑的要求加长了一倍。王晋康老师在笔会上看到该文时说这应该三十万字才够，可在当时是没有机会发表长篇的。

《流浪地球》还有许多方面不得不在科幻的严谨上作出妥协，比如氦闪，只是恒星步入晚年初期的一种活动，在漫长的时间里反复发生后，恒星才能进入红巨星状态。另外，当时没有经验，竟把地球发动机的具体参数全部详细列出，详细到可以很方便地直接计算地球得到的加速度，计算的结果是：发动机只能给地球零点（N多个零）几的加速度，别说航行，改变轨道都不可能。

到现在，看到和听到了很多对自己小说的评论，有的下笔千言不知所云，但有的只一句话却让我看到了自己都没看到的真相。在2000年的笔会上，杨平对我说，他从我的小说中感觉到强烈的“回乡情结”，当时我不以为然，认为回乡情结是最不可能在我的小说中出现的东西。但后来细想，对他真是钦佩之至。光阴飞逝，现在十年过去了，很多事情都发生了变化，我很快就要离开这个生活了二十多年的地方，我在这里度过了青春的大部分时光，写出了自己迄今为止的所有科幻小说，但要走了竟没什么留恋，在精神上这里不是家园，我不知道哪里是家园。现在看着窗外的群山，不由又想起了杨兄那句话。其实，自己的科幻之路也就是一条寻找家园的路，回乡情结之所以隐藏在连自己都看不到的深处，是因为我不知道家园在哪里，所以要到很远的地方去找。在《流浪地球》中能看到的，就是这样一个行者带着孤独和惶恐启程的情景。

第七章 第一代科幻迷的回忆——写在《超新星纪元》出版之际

在我们的印象中，主流文学作品，一般都是精雕细琢，经历一个很复杂的创作过程。而科幻小说，由于其市场属性，写作都很迅速，一般两三个月时间就能写出一部长篇。有这样一部科幻小说，创作过程历时十二年，五易其稿，经手过它的欲用不能欲退不忍的编辑和各方人士有近二十位，而小说中所表现的思想，在最后一稿中已与第一稿完全相反，这种情况在现在日新月异的科幻创作中应该是不常见的。所以当接到作家出版社的通知，得知《超新星纪元》已经出版时，不由生出一些感慨。

那是1989年6月1日，参加工作不久的我去京参加全国计算机应用展览会。与现在不同，那时国内计算机应用的规模有限，这个一年一度的展览会几乎囊括了本年度全国所有的计算机制造和应用的软硬件成果，所以影响很大。由于当时首都的形势，我怀疑此行没什么意义，那一带交通的混乱也让人望而生畏。但已先到京的上级来电话说天上下刀子也得去，就坐了6个小时的火车去了。那一天的北京还相对平静，谁也没有想到两天后形势会发展到那种地步。更让人没想到的是，在那样的形势下，展览会居然照开不误。当城市已陷入一片混乱之际，我们在首都展览馆安静的大厅中，细心观看那些用dBASEⅡ和汇编语言编制的软件，这是我一生中最怪异的经历之一。6月3日的夜里，华北电力局招待所的那个三人间中只有我一个人，我做了这样一个梦：一片无际的雪原，狂风卷起道道雪尘，天上有一颗不知是太阳还是星星的东西，发出刺目的蓝光，天空呈一种诡异的紫绿相间的色彩。就在这幽幽的蓝光中，雪原上行进着一支由孩子组成的方阵，那些孩子头上缠着白布条，端着上有寒光四射的刺刀的步枪，唱着一首不知名的歌整齐地行进着……那景象之阴森之恐怖，现在想起来还心悸不已。我一身冷汗地醒来后，再也没有睡着，《超新星纪元》的构思就在那夜现出雏形，那一夜很不平静，直到午夜两三点，楼下的街道上还不时有人群通过，并听到低低的语气，神秘的说话声。但让我自己也不可理解的是，这个梦中的场景直到第三稿才在《超新星纪元》中出现。

我于1990年开始《超新星纪元》的写作，第一稿不免打上年龄的烙印。如那个时候的许多年轻人一样，我也曾热血沸腾过。记得1989年6月在北京时，在街头听到一个头发很长的小子在演讲，说某某领导人把10万亿元转移到国外的私人账户上，如果是现在，我会冒着被周围的人揍一顿的危险问那个白痴国民总收入是多少，但在当时，和周围那些同样狂热的人一起，我真诚地向他举起了V字……在稍早些的时候，有一部在全国知识界影响巨大的电视政论片《河殇》，直到现在，我也不认为它像后来人们所批判的那样狗屁不通，它毕竟揭开了罩在民族文化上的一层纸，而它的浅薄是随着时间的流逝才渐渐暴露出来的，当时的煽动力却无与伦比。在那样思潮的影响下，在《超新星纪元》中民族文化只是灾难之源，其邪恶要高于自然灾难之上。小说中，当大灾难到来时，人们首先想到的是在国土的正中央建一条长城，将男孩和女孩们分开来……这一稿并没有写完，社会课堂的教学效率是很高的，就在写这一稿的过程中，自己对中国社会的看法发生了很大的变化。我每天与工人们接触，厂外就是山村，而在当时的工作中，我一年有三分之一的时间在北京这样的大都市中度过，我没去过西方，但在俄罗斯待过一段时间，那正是社会主义联盟的旗帜风雨飘摇的时候……这些经历不算丰富，但也足以让我用更理智更科学的眼光观察中国社会。我明白了人类社会的差异仍然巨大，有些东西在一个地方是美酒，另一个地方则是毒药。《超新星纪元》的第一稿中所表现出来的浅薄和幼稚让我一时无地自容，直到现在都没有勇气重读一遍。

我紧接着开始了《超新星纪元》第二稿的写作，并把它写完了，有三十多万字，前后耗时两年，以现在的标准看，速度是很慢的。这一稿在思想上比较成熟，但在技巧上很幼稚，充满了大段的政论，有些地方很难读。现在一些朋友看到的，就是这一稿。但它确立了以后这篇小说的框架。由于当时的环境，不可能把这本书写成一部纯粹的科幻小说，只能把科幻内容“像做贼似地加进去”。（何夕语。）

小说完成后，第一个问题就是不知把它投给谁，当时我不认识任何出版界的人，对出版社的运作方式也没有最基本的概念。第一个想法就是把它寄给杨潇。由于对《科幻世界》杂志命运的关注（当时它不叫这个名字），我很早就知道她这个人。自20世纪80年代的那场灾难后，中国科幻当时正处于中世纪的状态，在市场上几乎销声匿迹，而她居然能够在这种环境下把这样一个杂志办下去，让我很惊奇，也很敬佩。当我在当地那个小小的邮局中把那厚厚的稿子寄出后（当时没有E-MAIL），心里其实不抱希望的，不是指出版的希望，仅是指得到回复的希望，没想到那么快就收到了回信，那封信写得十分热情，让我很感动。以后，稿子在杨潇那里放了有近一年的时间，这期间，她一直在做着联系出版的努力，还不时给我来信说明情况。记得在一封信中她是这样说的：“请你再等等，我不相信现在的弟妹们不喜欢看新世纪的文学！”后来，由于当时的环境等完全可以理解的原因，书没能出版。从退回的书稿那磨损的样子看，它一定经过了很多人的手。我同时还收到了覃白编辑的来信，他仔细看了全稿，并提出了中肯的意见。我同时期写的另一部科幻长篇《中国2185》也没能发表，以后也没有发表的可能了，因为叶永烈已在港台发表了一部题材构思与之相同的小说，预计将成为畅销书，据悉这本书还有可能在大陆出版。《超新星纪元》在后来又投了几个出版社，反应全是一样：书稿很不错，但是不可能出。后来由于工作和一些其他的事分心，我便停止了《超新星纪元》的写作和出版努力。

这一停就是十年。

直到2000年，在一次偶然的机会我又想起了这部书稿，发现竟然有出版的可能。拿出来后首先给了唐风，然后又给了姚海军，他们都为此作出了巨大的努力。我在送出稿子后曾告诉唐风，只想在较大的较为正式的出版社出书，但结果超出了我的预期，两个国内首屈一指的主流文学出版社——人民文学出版社和作家出版社同时准备接受这本书。这之后，《超新星纪元》又写了三稿。

第三稿与第二稿相比，已更新了一大半内容，弱化了其中的政治色彩，加强了科幻内容，并将《中国2185》中描写的以数字国土为基础的绝对民主社会移植进来，但已由乌托邦变成一场噩梦。第三稿中的战争描写内容比较丰富，但也很敏感，其中有侵略军将领瞻仰毛主席纪念堂和核弹摧毁北京的描写，我知道这些不会通过，只是抱着帽子高了不被砍一刀的想法。

第四稿主要修改战争部分，改变了战场的地点，同时使战争的形式更加科幻和怪异。这次修改固然是编辑的要求，但也是作者自己的愿望，这时我已意识到，科幻小说的过分现实化固然能赢来一时的关注，但肯定是短命的。第四稿的意境更加空灵，也更加科幻了，但现实的内核是存在的，这部小说，如果把它切碎榨干，最后留下的可能只有现实。这是我最满意的一稿。

第五稿可以说是砍了很痛的一刀，把最后的交换国土部分去掉了，这是小说的看点之一。当时听到这个修改意见后，自己一时十分沮丧，变得固执起来。以后想想，发现这是包括自己在内的很多初级作者的一个令人讨厌的毛病：只想着自己的作品，却不为编辑工作中的难处着想，现在想想心中十分愧疚，不过最后还是按要求修改了。冷静下来一想，编辑的意见不是完全没有道理：最后那一部分十分突兀，从科幻方面看很有意思，但从文学角度是无法接受的。以后，如果看这本书的人足够多，我将把那一部分在网上贴出来，如果只能卖出几千册（多半是这个命运），那就算了。

《超新星纪元》最终由作家出版社出版。这是国内主要的主流文学出版社之一，而目前国内长篇科幻市场又十分低迷，所以自己对他们和所有为这本书的出版作出努力的人心中充满感激。

这本书是自己年轻时留下来的一个尾巴，它的出版对我而言，标志着在科幻创作上的青春时代彻底结束。现在，无论对于我还是其他作者，科幻创作的理念和方式已与十年前大不相同。

十年前，在杨潇老师给我的一封信中有这样一句感叹：“Time is flying！”其实现在才真正能体会到Time的fly。那时国内的科幻迷就如同星星之火一样稀少，在严冬的城市中的某个角度里，在一间没有暖气的小屋中，几名年轻人围在一个小火炉边，彻夜畅谈着美丽的科幻之梦……这就是凌晨所描述的那时的科幻迷世界。我曾给北京的一个科幻迷团体去信（星河是其中的一员），告诉他们可以到我这里来用电脑。现在大家可能会说我这人太小气，你是搞计算机的，给人家一台旧电脑不就行了吗？放到今天这当然很容易，但我们应该了解当时的电脑意味着什么：我当时用的是一台GW0520CH，内存512K（注意是K），硬盘20MB（注意是MB），加上那台3070C的针式打印机，价格是24900元。（这台机器后来作为一个轨道衡的监控计算机，居然连续不断电运行了8年！现在还能用，就是太沉了。）那时有个BB机是身份的象征，那时一个砖头那么大的手机要两万多块钱，它一个月的电话费一般打打也在两三千左右，而那时，我所在的这样一个相对来说高收入的行业，一个月的工资也就三百多，真是“Time is flying！”

本来，新生代的中国科幻是没有资格回忆过去的，我们根本就没有什么过去，但现在正是2002年的最后一夜，就容忍这种可笑的冲动冒一下头。我们这些20世纪60年代出生的人可能是中国的第一代科幻迷，在我们之前，科幻先是与科普，后来又与主流文学融为一体，并没有这个特殊的群体。在另一部长篇拙作《球状闪电》中，有这样一段话：“这是一个让人产生怀旧感的城市，那些有上千年历史的古城并不能使人产生这种感情，它们太旧了，旧得与你没有关系，旧得让人失去了感觉。但像这样年轻的城市，却使你想起一个刚刚逝去的时代，在那个时代你度过了童年和少年，那是你自己的上古时代，你自己的公元前。”

十多年前，在一个个冬夜里，坐在那屏幕上只有黑白两色的电脑前，用DOS下的WORDSTAR一行行地写着《超新星纪元》，窗外只有太行山的寒风在呼啸，心里却感觉很温暖很快乐，虽然自己的小说发表的希望十分渺茫，但对科幻事业却充满信心，有时写了一夜，看着从东方山谷中升起的太阳，感觉那就是科幻的象征。现在，当小说最后发表时，心里却有一种很凄凉的感觉。前一阵在网上看到过一张美国科幻迷聚会的照片，看着那一群四五十岁大叔大婶，国内的科幻人可能会对人家科幻的成人化露出羡慕之情，而我感觉到的只有心灰意冷。在那个曾令我们向往的科幻王国中，老的科幻迷在不断死去，新的却未见出生，这也是科幻文学的象征，科幻真的老了。或者更确切地说，是我们这一代科幻迷心中的科幻老了。新的科幻正在诞生，我们肯定会去读甚至去写那样的科幻，但它与我们这些中国第一代的科幻迷的那些美好的回忆已经没有太多的关系了。

现在是深夜十一点五十分，2002年只剩十分钟了。其实，任何事物都终有只剩十分钟的时候，除了2002年，还包括我们的生命，包括地球，太阳和整个宇宙，当然，也不可避免地包括我们这一代科幻迷心中的科幻。

祝中国科幻新年快乐。

第八章 《超新星纪元》后记

在一片黑暗中，你拉着爸爸妈妈的手慢慢地向着某个方向走，黑暗中你看不清他们的身影，但那两只手使你的精神踏在坚实的大地上。突然，那两只手松开了你的手，你徒劳地在黑暗中摸索着，想找回那两只手，你绝望地大喊，无际的黑暗吞没了你的声音……

这可能是每一个人在童年都做过的梦，黑暗中丢失了爸爸妈妈的手，是每一个孩子最恐惧的事。

这也是全人类最恐惧的事，这恐惧深深地根植于人类文明之中，使得古老的宗教在今天仍然存在，并在人类的精神生活中占有重要地位——面对黑暗而幽深的宇宙，人类徒劳地想抓住一双并不存在的手。从这个意义上讲，现在的世界已经是这篇小说中所描写的孩子世界了，全人类就是一个找不到双亲之手的孤儿，心中充满了恐惧和茫然，同时，任人性中幼稚和野性的火苗燃起，最后燃成了疯狂的毁灭之火……我们甚至远不如小说中的孩子们幸运，在大学没人教我们。

如此说来，这本书只是讲述了一个相当平淡的故事。

当你被诊断为癌症时，世界在你的眼中会突然变成另一个样子：天空是红的太阳蓝的；而当你最后得知这是误诊时，天空又变成蓝的太阳又变成红的，但在你眼中，这已不是以前的天空和太阳了，对于你来说，世界和生活增加了许多内涵。一个人的末日体验是一种很珍贵的体验，那么全人类的末日体验呢？如果世界经历了这样一次“误诊”，那全人类同样会以一种全新的眼光看待我们的天空和太阳，更珍惜他们以前视为很平常的一切，人类世界将沿着一条更合理的轨迹运行。而能够带来这种末日体验的文学，只有科幻小说。

另一个不可少的体验就是生活体验，在您的周围的人群中，每时每刻都在演绎着五光十色的人生，这不同的人的不同经历，使我们感叹生活的丰富多彩。但人类文明作为一个整体只有一个，孤独地运行在银河系一个旋臂顶端的荒凉太空中。我们相信，在这个宇宙中肯定有众多的文明每时每刻都在演绎着不同的历史，但我们看不到它们，时间长了我们就会误认为我们文明的历程是唯一的，不会再有别的选择。科幻小说为我们创造了种种不同于现实的文明历程，通过对这些虚拟历史的感受，我们能跳出现实而体会到许多深藏在现实之中的东西。

一部《战争与和平》，洋洋百万字，却只是描述了地球上一个有限区域几十年的历史；而一篇几千字的短篇科幻小说，如阿西莫夫的《最后问题》，却可以描述从现实到宇宙毁灭的千亿年的时光。科幻文学是唯一现实的文学。对于一名科幻评论家说的这句话，大多数人可能不以为然，但它确实从某个方面道出了实情。从科幻的想象世界中看现实，能使我们对现实有更真切、更深刻的认识。美国科幻研究者冈恩曾说过：“科幻小说所描写的灾难，往往是整个人类种族的灾难。”从本质上说，科幻小说的主人公是全人类，在科幻世界中，全人类已不仅仅是一家，而是广漠宇宙中孤独地生活在一粒太空灰尘上的一个单一的智慧微生物。

这就是科幻小说的魅力，它能让我们用上帝的眼光看世界。

透视现实和剖析人性不是科幻小说的任务，更不是它的优势，科幻小说的目标与上帝一样：创造各种各样的新世界。

中国的科幻文学确实还处于幼稚阶段，直到今天，我们的科幻小说也没能真正创造出一个自己的想象世界，我们只是在人家创造出的多个世界中演绎自己的故事。

但从另一方面看，科幻文学从本质上说是幼稚的，它所要表现的，是童年时代的人类面对广漠深邃的宇宙所产生的好奇和恐惧，以及探索的冲动。在这样的一个宇宙面前，人类的科学和哲学都很幼稚，科幻作为表现这两者的唯一一个文学形式，浸透着稚气也就不奇怪了。当未来人类的科学发展到极致，宇宙的一切毫发毕现之日，也就是科幻消亡之时。

“……从第一次看见彩虹起，我就把她当成一座架在空中的五彩大桥了，我想那是一座水晶做的大桥，里面闪着五彩光柱。有一次大雨下完后，我就没命地朝彩虹那儿跑，我真想跑到她的脚下，攀到它那高得吓人的顶上，看看天边那排大山后面是什么，看看世界到底有多大。但我跑，她好像也向前移，最后太阳一落山，它就从下向上溶化了……”

书中的这段描写，是作者童年的真实经历。我们每个人的生活其实都是一个追梦的旅程，与其他虚幻的梦不同，科幻创造的梦就像那道彩虹，是连接着大地的真实存在，是太阳的另一种表现形式，尽管它终将消失，但我们会发现自己已在追梦的路上前进了不少，长大了不少。

第九章 重建对科幻文学的信心

在《三体》系列的第三部出版之前我和出版方都没有对它寄予比前两部更大的希望，按照系列小说的规律，后面总是向下走的，所以我们是抱着一种善始善终的心态。作为作者的我来说，开始写作时就意识到这点，因而就没有像前两部那样过多地考虑科幻圈外的读者，只想写成一部更纯的科幻小说。《三体3》赢得现在这样较好的反响确实是大家都没有想到的。但我并不因此而认为《三体》开创了国内科幻文学的一个新时代，因为它发表的时间还不长，是否具有长远的效应还有待观察。我从20世纪70年代就开始关注国内科幻的发展，大部分时间是作为一个旁观者，后三分之一的时间是作为参与者，在这三十多年的风风雨雨中，国内科幻的大部分事情可以用冯小刚的一部电影中的话来描述：轰轰烈烈地开场，热热闹闹地进行，凄凄惨惨地收尾，只落得一声叹息。但愿这次是个例外。

《三体3》之所以成为一个惊喜，并非因为它拉来了“圈外”的读者，而在于竟然是这个系列的第三部做到了这点，这确实是预料之外的事，如果这事发生在第一或二部上，就不成为惊喜了。在《三体》系列的三部中，《死神永生》是最具科幻色彩的一部，更准确地说，是最具科幻迷色彩的一部。它是古典理念上的科幻，是技术内核的科幻，是王晋康老师所定义的核心科幻，是原教诣主义的科幻……一句话：它是符合我们科幻迷偏激定义的那种科幻小说。而在《三体》的三部中，《死神永生》曾被业内人士认为是最不可能赢得“非科幻”读者的，所以这确实是一个惊喜。

我注意到，有相当一部分“圈外”读者是在没有看过前两部的情况下直接看第三部的。在本书编校的后期，我曾经写过一个前两部的梗概，主要解释了《死神永生》中与前两部有关的一些稀奇古怪的名词，如面壁者、黑暗森林威慑之类的，但出版时没有把这个梗概附上，在这种情况下，直接看第三部基本上是看不懂的。我问过两个读过此书的“非科幻”读者，他们也说从情节上看不懂，接着问那是什么吸引他们看下去，他们说是其中的科幻。

这让我很激动。

科幻迷一直是一个顾影自怜的群体，我们一直认为自己生活在孤岛上，感到自己的世界不为别人所理解，认为在世人的眼中我们是一群守着在科学和文学上都很低幼的幻影长不大的孩子。甚至，即使在科幻文学的范围内我们也是一座孤岛，作家和评论家们认为我们对科幻的定义太偏执太狭隘，是让科幻被主流承认的一个障碍；甚至连罗伯兹这样科幻迷出身的科幻研究学者，也认为科幻迷群体以及这个群体“偏执狭隘的”的科幻观的存在对科幻文学害处大于益处。于是，我们所热衷的坎贝尔的科幻理念渐渐被抛弃，连我这样自诩为最顽固的科幻迷也一度对传统的科幻理念产生了怀疑，怀疑它是不是真的失去了号召力。

现在看来不是，科幻迷心目中的古典意义上的科幻仍能够吸引大众读者，我们的世界中的美仍能够被这个新时代所感受到，我们并不是一群孤僻的怪人，如果说我们是孩子，那也是一群“正常的儿童”（马克思形容古希腊文明时所用的词）。这也让我想起一位哲学家的话：一个纲领，无论多么过时，也不能断言它失去了活力。

至于中国科幻文学以后的道路怎么走，我想这不是能够简单回答的问题，但有一点：有些科幻文学的问题我们可以停止讨论了，因为这些问题从我在20世纪70年代关注科幻时就已经开始热议，如果一个科学问题三十多年都没有结论，那更提升了它的价值；但如果文学问题讨论三十多年都没结论并且对这个文学体裁本身也没有多少促进的话，就可以放弃它了。诸如此类的问题：在科幻小说中是科学重要还是文学重要？科幻中的科学应该是正面的还是负面的等等，其实都是伪命题。可以有些科幻小说科学构思占主要地位，另一些文学占主要地位；可以有一些作品是乐观的，描述科技带来的美好未来；而另一些描述科技可能存在的黑暗面。卡德说过，各种文学体裁其实像一个个不同的笼子，有纯文学的笼子，也有科幻、侦探和言情等的笼子，读者和评论家们把不同类型文学的作者关进不同的笼子，然后就不再管他们在笼子里做什么了，而科幻作者往往发现笼子里的世界比外面还大。我觉得他道出了科幻文学的一种很本质的东西，这种现在连公认的定义都没有的文学并不存在一个明显的边界，有着广阔的发展空间。甚至有人说，现实主义的主流文学不过是科幻文学的一个子集，科幻有描写未来的，也有描写过去的，那么描写现实的科幻文学就是主流文学了，毕竟，现实主义文学并不是抄写现实，它的内容也是经过想象加工的。

那么，科幻文学中不同风格和流派的作品中是否还存在着共性的东西呢？我认为最重要的共性是：科幻是内容的文学，不是形式的文学。目前，主流文学日益形式化，讲什么不重要，关键是怎样讲；但对科幻文学来说，讲什么是最重要的。有评论家认为，到今天，主流文学的故事已经讲完了，只能走形式化的道路。但科幻的故事还远远没有讲完，在可见的未来也不会讲完。科幻文学的最大优势就是其丰富的故事资源，这种资源由科学技术的进步在源源不断地提供着。比如在文学中被称为永恒主题的爱情，在主流文学中就呈现为一个由男女人物构成的矩阵中各个元素的排列组合，但在科幻中则可以出现第三种甚至更多的性别，还可以出现人与智能机器或外星人之间的爱情。所以，科幻文学中的故事资源是任何其他文学体裁远远不能比拟的，科幻文学不能急着去走形式化这条艰难的道路。

更重要的是，在风格日益多样化的科幻文学中，仍然存在着我们需要坚持的东西，或者至少需要一部分作者去坚持的东西。对于传统类型科幻而言，我们不应该用美国科幻文学目前的状况来看国内，国内的科幻文学仍处于初级阶段，读者对传统型科幻的欣赏刚刚起步，远谈不上审美疲劳的问题。现在，科幻与奇幻两种文学确实有融合的趋势，有些作品已经很难分清属于两者中的哪一方，但传统的、核心的科幻，无论在理念上还是在具体作品上仍然存在，且仍然作为科幻文学存在的依据和基石。有一个作者在谈到这个话题时说得好：不能因为黄昏和清晨，就否定白昼与黑夜的存在。这是《三体》系列的成功带给我们启示。

现在，科幻文学面临的最大威胁，不是科幻的缺失，而是科幻的泛化。科幻作为一种文化，已经渗透到社会生活的方方面面，在社会生活的各个领域都能看到科幻的符号大量存在，这反而冲淡了科幻作为一种文学的色彩浓度，这也就要求我们更加坚持和强调科幻文学的核心理念，使科幻文学成为一种具有鲜明特点的存在。

第十章 青春杂语

与许多人的想象不同，我们这些人的青春是自由和轻松的。现在的人们或许感觉用这两个词形容那个时代不可思议，但那时校园中的人生确实如此。那个时代，师道尊严已跌至中华文明史上的最低点（为此作出巨大贡献的黄帅不久前在网上出现了，丫还出了本书。），孩子们无人管束，也无人敢管。学习负担是没有的，包括父母在内，没人关心我们的学习，反正学不学将来都一样。那时什么都没有，吃饭都半饥不饱，但却有真正的童年和少年，根本不知压力为何物，每天神圣的使命就是玩儿。但处在自治状态中的班级世界并非是伊甸园，而更像战国时代。每个班中都有一至三个小团伙，这些团伙或多或少地都带有暴力和黑社会色彩。与现在相比，那时的男生要更男人些，面对危机时，更有不计后果采取行动的魄力；至于女生，不知道她们是不是更女人些，因为那时初中的男女生一般不说话的。我们班有一位秦始皇，这个小中国一直是被他统一的，只要他说不许和谁玩，那大家就都不理谁了。此人控制他人建立专制政权的能力，现在想起来仍不寒而栗。当时我对他曾寄以很大的希望，但以后这二十多年里，在历史的天空中始终没找到这颗星，前不久初中同学相会，只见到一个令人失望的凡人。

我们这些同龄人都记得一条鲜明的分界线，那就是1976年。20世纪，中国真正的清纯时代只有两个短暂的不到五年的时间，第一次是我们没经历过的50年代初，第二次是70年代末和80年代初。后者是我们这个年龄的人记忆中最美好的时光，那时，我们眼中单调的红色世界色彩突然丰富起来，而理想主义的太阳仍未落下去。那时，我们似乎又回到了童年，因为整个外部世界才开始向我们徐徐展开，我们这才有机会接触本来在童年时就应接触的东西，第一次读欧洲的童话和凡尔纳的小说，第一次看到那些父辈们在50年代就看过的电影……那时的中学生都有从童年重新成长的感觉，这状态一直持续到大学毕业。当我们的人生又回到正常的青春轨迹上时，世界已经变得和现在差不多了。

如果不是大角约文，我不会有回忆过去的雅兴，记忆都很模糊了，青春就像沙滩上的海水，一部分在阳光下蒸发，一部分渗入地层深处，知道她们仍然在记忆的某处存在着，但已经难以找寻了，只有通过外界的一束光把她们唤醒，但得承认，这光芒还从未出现过。

第十一章 大会归来

又回到了这个平静的山谷，办公室的窗外，这个已经存在了三十多年的企业正在平静地走完它最后几个月的路程，同样平静的还有那些熟悉的人们，他们中的大部分人很快将衣食无着。

他们也不读科幻。

成都令人兴奋的热情和喧闹仿佛是昨日的一个梦，我知道，一切都没有改变。

但一个科幻迷女孩儿说的一句话刻在我心中：希望你们能拉着我们的手在太空中飞行，在时间中看未来和过去，带着我们仰望星空，带我们聆听宇宙中最深邃的思想。

这也是三十年前我想对科幻作家们说的话，几乎一字不差，但我没有机会说，现在他们有的不在了，有的干了别的。

盖曼也说了关于拉手的话：写小说的技巧在于，你拉着读者的手带他们进入一个黑暗的世界，并安慰他们说不要害怕，但当他们真正感到害怕时，你就把手松开。

我想我是不会松手的。我自己就是科幻迷中的一员，我们只能手拉手走在我们的世界中。

人列计算机，谢谢这些同学们，使我看到自己的幻想变为现实，真的很感谢。

后面那个主席像，成都人叫主席打的像，迟卉讲了一个诡异的传说：在夜深人静之时，塑像会用另一支手打的。

他肯定想不到自己背后发生的事。
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第四部分 书人书话

第一章 科幻与幻想的对决

谈到这个话题，想起去年在水木清华BBS上看到的一场有趣的讨论：如果科学世界和魔法世界开战，谁厉害？开始大家认为是魔法世界厉害，如一位网友所说：你用核弹炸我，我骑上扫帚就跑了。但仔细想想不是那么回事：你为什么要跑？只是因为魔法世界中没有热核炸弹那样级别的武器，东方孙大圣的金箍棒和西方宙斯的闪电，比起人类曾造出过的两千万吨级的核弹威力显然低一个级别。况且骑上扫帚可能也跑不了，从《哈利波特》里看，扫帚的速度好像不比阿帕奇快多少，不可能及时飞出核弹的威力圈。

这里还有一个明显的不公平：科学世界是在用现实对魔法世界的幻想，扫帚不管你念什么咒语都飞不起来，两千万吨级的热核炸弹却真实存在。事实上，科学现实中的大部分东西已达到或超出了神话世界中的想象，比如你家中的电视机、桌上的电脑、衣袋中的手机等等。如果用科学幻想来对付魔法的幻想会怎么样呢？一个如海伦手中金苹果那么大的反物质炸弹，足以把奥林匹斯山的光荣永远埋藏在海底；这种科幻武器再稍大一些，只一击便可蒸干海洋或粉碎地球，再大一些，可以使魔法世界的整个宇宙在一道强光中化为蒸汽。因为魔幻或神话的宇宙实在没有多大，东西方神话中描述的宇宙，半径很少有大于两个天文单位的，光年的距离概念不可能进入神话，因为神话的想象力无力把握这样大的尺度。魔法世界中最光辉的天神与科幻世界中的恒星相比都黯然失色，魔法世界中最恐怖的魔鬼在科幻世界中的黑洞面前都显得微不足道。

在幻想文学领域，科学和魔法的混战早已开始，在比较极端的战士中，大角高呼打倒硬科幻，本人则恶毒地纵容把科幻从文学中分离出来，结果两者都被骂得狗血淋头。但这只是一种网络上的表达方式，姚海军在向我约这篇稿时声称“观点不怕偏激，就怕不鲜明，不用考虑面面俱到”，这正是网上说话的方式，否则没人听，但我们心里都清楚，自己的这种极端观点是既不正确也不合理的。其实，双方的共同点远比分歧多，科学幻想和纯幻想的目标是一致的：都是努力创造一个空灵自由的想象世界，使读者从中得到美的震撼和享受（我个人从不认为科幻的任务是反映现实和人性），分歧只在于想象的源泉在哪里。

魔幻自古以来就那么多东西，其想象力经历漫长的岁月已有些失色了，而飞速进步的科学却不断地为科幻的想象力注入新鲜血液，现在的科幻描绘的世界与几十年前大不相同，而现在的魔幻世界与中世纪的也没有太大的差别。同时，科学所带来的想象其广阔和丰富多彩远大于魔幻，如果没有科学，150亿光年和10-30毫米只能是疯子的呓语，但科学把它们带入了我们的想象世界，使人类想象世界的尺度扩充了无数倍。如此，幻想世界为什么要拒绝科学呢。

幻想世界需要科学还有另一个很重要的原因：我们总认为魔幻读者都明白他们在读虚幻的故事，这在今天当然对，但在古代却未必，在过去的时代，人们是把神话和魔幻当作完全真实的存在，那时，现实世界和魔幻世界是融为一体的，魔幻的魅力在当时很大一部分是出自其真实感。现在，纯幻想的这种真实感已不复存在，这也是现代只能产生童话而再没有神话的原因。如果读者知道读的故事不会发生，也不可能发生，震撼力就会大减。但科学幻想却能够提供这种真实感，这就使得现代神话的出现成为可能，甚至有可能使神话与现实融合的时代再次到来。

至于目前在电影领域的状况，我想只是一种市场的涨落而已，从整个电影历史上看，纯幻想影片并不比科幻片占多大的优势，前一阵科幻大片太多了，观众自然想换换口味，完全没有必要认为奇幻要战胜科幻了。事实上，奇幻和科幻不是对立的，奇幻中将越来越多地渗入科幻的因素，科幻也可能从奇幻中学到吸引读者的表现方式，努力具有奇幻作品那样出色的可读性。对此，我们每个人应该坚持自己的科幻理念，仍要在网上用像芥末一样辛辣的语言来表达这种理念，而对整个科幻界而言，应对不同风格的作品，包括奇幻作品采取宽容的态度，吸收奇幻作品的精华，这样才能带来科幻文学和幻想文学百花齐放的春天。

第二章 2007年的中国科幻小说

一

本年度选集收入的是2006年10月至2007年10月国内科幻杂志和幻想文学杂志发表的中短篇科幻小说，同时收入少量国内出版的科幻长篇小说的节选。

在这个时间段内，国内科幻出版的形势没有出现太大的变化，科幻小说的主要出版园地仍集中在杂志上，它们主要有：《科幻世界》、《世界科幻博览》、《科幻大王》、《九洲幻想》和《幻想1+1》。

从这几本杂志的风格上能够清晰地看出当前科幻文学的发展趋势。上述前三种属于传统型的科幻杂志，在这三本杂志中仍能看到传统的科幻定义和理念的烙印，除了其中的小说作品尽可能地靠近科幻的核心定义外，杂志中的科普内容也显示了这一点。三本杂志中每期都有科技简讯，其中《科幻世界》和《世界科幻博览》还有大幅的科普彩页文章。而《九洲幻想》和《幻想1+1》则显示了目前科幻与其他幻想文学体裁相融合的大趋势，与前三种传统型杂志相比，后者的风格更加时尚和前卫，不再强调甚至有意模糊科幻和奇幻的分界线，其中的作品风格自由华丽，呈现了大幻想文学的雏形。对传统的坚持与新浪潮并存，形成了中国科幻文学丰富多彩的风景线。

国内长篇科幻小说的出版继前两年之后仍处于低迷状态，除上述杂志外，出版社在这一期间出版的科幻长篇数量稀少。在杂志中，除了《科幻世界》属下的发表小长篇的《星云》期刊外，《九洲幻想》和《幻想1+1》也刊登长篇科幻小说，但数量有限。20世纪开始之际，科幻出版的长篇和单行本时代曾经露了一下头，但很快消失了，中国的科幻出版仍处于杂志时代，长篇市场还有待开发。

二

本年度国内科幻界最引人注目的事无疑是在成都召开的国际科幻、奇幻大会，与1997年的那次盛会相比，这次会议增加了奇幻文学的内容，反映了幻想文学发展的大趋势。会议期间中外作家和幻想文学研究者进行了广泛的交流，科幻方面，大家关注的视点主要集中在新时期科幻文学的发展上。与会者一致认为，科学技术空前迅猛的发展给科幻文学带来了复杂的影响，同时也看到，虽然经历了不同的发展轨迹，东西方科幻文学却面临着相同的问题，如何在技术奇迹日益渗透到社会生活的方方面面的情况下，使科幻文学焕发出新的生命力，是世界科幻作家们面临的共同挑战。

这次盛会中，给人印象最深的就是来自全国的科幻迷，他们的人数和表现出来的热情都超出了会议组织者和到会的作家与评论家的预料。耐人寻味的是，这种热情在随后于日本横滨召开的世界科幻大会上并没有出现，这就给了我们一个鼓舞和启示：国内的科幻市场如初升的太阳，仍然充满着巨大的活力，科幻读者的低龄化很可能正是我们的优势，也是科幻文学腾飞的基础。但正如笔者在会议上的发言中所说，目前中国科幻是一粒很浓很纯的颜料，我们要做的是把它扔到社会的大水池中使其扩散开来，虽然颜色淡一些，但存在面更广大。

三

这一年度的国内科幻创作，基本上延续了前两年的特点，呈现波澜不惊的平稳态势，各种风格和理念的作品都占有一定的比重，无论作品的表现手法是传统的还是前卫的、内核是技术型还是文学型的，所产生的影响都比较均衡，并没有任何一种类型的科幻作品取得明显的优势。正是基于这一特点，本选集的着眼点在于努力反映这种多样性，从不同风格流派的作品中全面选择，尽可能为本年度国内科幻文学创作勾画出一个全面准确的轮廓。

同前几年一样，传统型科幻仍然顽强地占据着一定的比重。同“硬科幻”或“技术型”科幻这两个名词一样，用传统型来称呼这一分类的科幻作品也很不准确，也许把它们称为“本原”型科幻更为恰当。这类作品的最主要的特性在于，它们的表现核心是科幻本身，主流文学所关注的表现对象仅是科幻框架中的填充物，对于后者，这类作品进行了不同程度的简化，这种简化可能是作者自觉的，也可能是无意识的。本选集中的这类作品有《假设》、《ACE小姐的心事》和《在他乡》等。与何夕近年来的其他作品相比，《假设》的技术框架感更强一些，技术图像在与《伤心者》相比较淡的文学背景上鲜明地凸现出来，其表现的核心就是一个新颖的世界图景；长铗在去年的《莱氏秘境》和今年的《ACE小姐的心事》中，都把科学史的某一断面加以变形，创造出一种在厚重历史的依托下极有质感的科幻意境，但这种在架空历史的同时也架空科学的表现手法，对读者的知识背景有更高的要求。科幻核心型的作品的一大特点是塑造和表现了某种隐藏在个体后面的“宏形象”，《在他乡》和《灵天》中虽然描写了个体形象，但它们所塑造的真正形象是整个种族，《灵天》中真正的主人公是灵豚和天鲸两个文明，在《在他乡》中则是整个漂流中的人类。而人类的一种可能的未来则是《雨林》和《你形形色色的生活》中所创造的“宏形象”。科幻核心也不一定必须拥有技术属性，比如《冷风吹》中的“碎片”，可以是自然的也可以是超自然的，当作者赋予它自然属性时，便在流沙般的技术基础上为作品构建起一个坚实的科幻框架。

直接与现实无缝连接的科幻小说虽然数量上比较少，也是传统型科幻的一个重要组成部分，本书中选入的这类作品有《蚁生》和《果岭的彼端》。《蚁生》无疑是本年度国内科幻的重量级作品，可以说把王晋康的风格表现到了极致。虽然这部小说有着主流文学的外表，连作者都称为“披着科幻的外衣”，但其核心构架仍然是科幻的，只是这个构架中的文学填充物十分丰富而已，支撑茂盛文学藤蔓的科幻铁架清晰可见，也是作品的基础和骨骼，使这部小说与文学核心的科幻或“外衣科幻”有着本质的区别。小说中通篇散发着昔日泥土的芳香，科幻的内核在其中吸取了大地的力量，也拥有了大地的厚重与深沉。《果岭的彼端》则表现了一种“反疏离”：科幻并没有创造出超脱现实的境界，相反，科幻本身被现实从半空拉回到飞扬的尘土中。火星飞船的舱室和装修中的商品房在这种“反疏离”中重叠起来，遥远的星空于是成为尘世的一部分。

与以上作品相比，其他的入选小说则展现了更为自由和多样的创作理念和表现手法。近年来，在科幻作者介入奇幻创作的同时，像江南和今何这样有影响力的奇幻作家也开始创作科幻小说，在他们的作品中，奇幻文学中飘逸的文笔和自由的想象与科幻相融合，产生出一种传统科幻中所没有的灵气。如入选的《中国式青春》第二部，透过科幻的变形望远镜回望过去，给那个不太遥远的时代染上了一层奇异的色彩。同样是把历史科幻化。《一九二一年科幻故事》则表现出一种更纯的怀旧情绪，科幻融入到往昔那迷蒙的烟波中，与旧上海的音乐与灯光粘在一起，成为昔日旧梦的一部分。而在《多重宇宙投影》中，科幻成为隐喻现实的工具，但其工具本身已经造得十分宏大有趣，撇开其功能也具有独立的魅力。《第七愿望》属于更靠近现代文学的一类科幻，表现了一个被不同个体主观的异化所扭曲的世界。

与近年来国内的科幻潮流一样，本年度更多的科幻作品还是努力在科幻内核与文学表现之间寻找某种平衡。在《青鸟》中，凌晨以往平实厚重的风格发生了很大的变化，她笔下的现实也随着网络的出现变得飘忽不定了。《遇见安娜》则展现了一个超链接时代，每个人都成为网页上一个能出现小手的图标，夏笳用女性的细腻构筑了一个唯美动人的小世界。在本年度的科幻新人中，景芳是一个值得注意的作者，她的作品呈现出一种当前国内科幻很少见的色彩，她所描写的技术世界，没有科学主义作者所表现出来的那种金属质感的狂妄，也没有主流科幻中反科学主义的阴暗，她的世界充满了清新、温暖和明快的色调；《祖母的夏天》像夏日的一缕清风，《谷神的飞翔》（未选入）则在一个水晶般纯净的世界里展现了纯朴的理想主义和对宇宙天真的进取心。当然，作者到目前为止只发表了这两篇小说，对她的整体风格也不好妄加猜测。

中国科幻最遗憾的事情就是少儿科幻的低迷和科普型科幻的消失，这源自20世纪80年代以后对科幻文学理念的矫枉过正，国内科幻作者都患上了少儿科普恐惧症，似乎这两种科幻文体就等同于浅薄和幼稚，唯恐避之而不及。少儿科幻创作稀少，且分散不成体系；曾在我国得到充分发展的科普型科幻完全消失了，在本年度发表的科幻小说中找不到一篇这类型的科幻小说。而在成人科幻文学徘徊在国内影视视野之外时，《快乐星球》却取得了国外科幻大片都无法企及的巨大成功，这无疑展示了国内科幻文学的一个巨大的未开发的处女地。往年的科幻年选均未对少儿科幻给予注意，为弥补这个缺憾，本年度选集特选入仍在少儿科幻领域辛勤耕耘的杨鹏的一部长篇少儿科幻的节选。

目前，世界科幻文学正面临着一个新的转型期，科幻文学无论从创作理念还是市场形势都在发生着很大的变化，国内科幻作家群是一个十分年轻的群体，他们面对着众多的挑战和机遇，希望在未来的一年里，科幻创作和出版事业能够取得新的突破。

第三章 三维的韩松

看科幻小说似乎应该去感觉，而不是去想，小说是感觉的文学，所以网上关于目前科幻小说“拒绝思考”的说法，更准确些似乎应该是“拒绝感觉”。真能给人感觉的科幻小说不多，韩松的小说属于此类。以前看《宇宙墓碑》和《逃出忧山》时就有感觉，但不是太强烈，像皮肤被利刃浅浅地划了一道，开始不在意，但那伤总也好不了，现在读完他的专集后，那伤口被撒上了一把盐，那感觉与当初被划伤时大不一样，看科幻小说很久没有这种感觉了。

韩松与别人确实不同，用吴岩的话来说他是唯一的。我一直在想这不同之处在哪里，现在恍然大悟，他的感觉比我们多一维，因而他的科幻也比我们多一维，韩松写的是三维科幻，而我们写的是二维科幻。

二维让我们想到了平面，进而想到了一张纸，进而想到了画着方格的作文纸，是的，二维的科幻是写在上面的作文。当然作文也有高下之分，但终究是二维的，平面再广阔，其空间的感觉也无法与一个小小的三维方块相比。

如果一篇科幻小说想表达的东西能够被作者或读者用几句话总结出来，那这篇小说肯定是失败的；如果一篇科幻小说让人看得热血沸腾，那多半是哪儿搞错了。这都是二维科幻最显著的特征，很不幸的，我自己的小说都显著地拥有这些特征。

有人说韩松像倪匡，很不幸，他们正是科幻的两个极端：韩松最深，倪匡最浅；韩松十只眼，倪匡一只眼；韩松三维，倪匡一维。但正如那个转经筒，两个极端又是对在一起的，以至于看上去真有些像。

这里也没有贬低倪匡的意思，同意网上一位朋友的意见：成功者是不受指责的，再重复我以前说过的话：从来没有哪一个中国人把科幻之火燃得如此之广。他那一维的科幻像一支飞箭，强有力地洞穿了市场，而韩松的三维科幻，你得自个走进去才行。不过，当现在的科幻迷长到35岁以上，我们的一维结绳和二维作文写得再好也无法留住他们，那时，就要靠三维科幻了。

我和韩松只见过一面，只说过一句话：“改日见面再聊！”那是去年11月初，在北师大的饭桌上，我到时他正匆匆离去。给我印象最深的是他拎的那个包，初看像是废品站捡的，仔细看看，你还真不敢肯定是不是某个高档专卖店的奢侈品，很像他的小说。

在我的感觉中，韩松可能自己也不清楚自己比别人多出的那一维，或多出的那八只眼，看过他写的《想象力宣言》，没看到那八只眼，还看到他那些用笔名的小说，也没有八只眼，那八只眼只出现在他用本名写的小说中。他在2001年的那本选集中选了我多达4篇小说，这一方面让我受宠若惊，另一方面也很疑惑他那八只眼哪儿去了？这绝不是谦虚，有他那样三维感觉的人似乎不应该太看重我那些纯二维的平面体。

这些三维科幻不被赏识，应该是很正常的，更谈不上是中国科幻的悲哀，毕竟，这些小说拿到美国去也不一定有多少读者。我们这些二维生物不必自卑，说二维科幻是作文这里也没有贬意，作文有好有差，像去年高考中那篇得满分的赤兔马，就几乎轰动了全国。二维生物不可能升华到三维去，但应努力在二维世界写好作文，因为如果中国科幻是一个金字塔，我们的二维作文就是下面宽厚的塔基，只有这塔基足够厚实足够高大，那三维的塔尖才能被世界看到。

第四章 也祝柳文杨生日快乐！

对柳文杨印象最深的是他那双眼睛，明亮睿智，充满灵气和善意，没想到，如此沉重的命运正是从这双眼睛开始的。

只在笔会上与他见过有数的几次，交谈不多，记得最长的一次谈话是在从青城山返回的汽车上，但没谈科幻，谈的是计算机市场的行情，他当时在成都的一家IT公司工作。

记得《惊奇档案》上有一篇他的文章，教读者如何写对遥远未来的预言书，他在文中讲授了各种“技巧”，但说最不用操心的就是预言是否能实现，没有实现不了的预言。

虽是调侃，但我们现在真要当真了。各种人群都有自己的安慰，我们的安慰就是平行世界，这种连物理学家都不太相信的东西，我们现在愿意相信它，至少，它存在的可能性比上帝要大得多。

在7月1日凌晨的那一时刻，世界分裂为二，如果有一台纤维镜，我们能看到在另一个平行世界，那双眼睛仍然明亮。这时我们就要像大角那样，祝他生日快乐！

下面这篇小文也是写给《惊奇档案》的，受柳文杨风格影响很深，贴出以怀念他。

纤维

“喂，你走错纤维了！”这是我到达这个世界后听到的第一句话，当时我正驾驶着这架F-18返回罗斯福号，这是在大西洋上空的一次正常的巡逻飞行，突然就闯进了这里，尽管我把加力开到最大，我的歼击机悬在这巨大的透明穹顶下一动不动，好像被什么看不见的力场固定住了，还有外面那颗巨大的黄色星球，围绕着星球的那纸一样薄的巨环在它的表面投下阴影。

我不像那些傻瓜，我并不认为自己在做梦，我知道这是现实，理智和冷静是我的长项，正因为如此我才通过了百分之九十的淘汰率飞上了F-18。

“请到意外闯入者登记处！当然，你得先下飞机。”那声音又在我的耳机中说。我看看下面，飞机现在悬停的高度足有50米。

“跳下来，这里重力不大！”

果然如此，我打开舱盖，双腿使劲想站起来，却跳了起来，整个人像乘了弹射座椅似地飞出了座舱，轻轻地飘落在地。我看到在光洁的玻璃地面上有几个人在闲逛，他们让我感到最不寻常的地方就是太寻常了，这些人的穿着和长相，就是走在纽约大街上都不会引起注意的，但这种地方，这种寻常反而让人感觉怪异。然后我就看到了那个登记处，那里除了那个登记员外已经有了3个人，可能都是与我一样的意外闯入者，我走了过去。

“姓名？”那个登记员问，那人又黑又瘦，一副地球上低级公务员的样子，“如果你听不懂这里的语言，就用翻译器。”他指了指旁边桌子上那一堆形状奇怪的设备，“不过我想用不着，我们的纤维都是相邻的。”

“戴维.斯科特”我回答，接着问：“这是哪儿？”

“这儿是纤维中转站，您不必沮丧，走错纤维是常有的事。您的职业？”

我指着外面那个有环的黄色星球：“那，那是哪儿？”

登记员抬头看了我一眼，我发现他面带倦容，无精打采，显然每天都在处理这类事，见这类人，已厌烦了，“当然是地球了。”他说。

“那怎么会是地球？！”我惊叫起来，但很快想到了一种可能，“现在是什么时间？”

“您是问今天的日期吗？2001年1月20日，您的职业？”

“您肯定吗？！”

“什么？日期？当然肯定，今天是美国新总统就职的日子。”

听到这里我松了一口气，多少有了些归宿感，他们肯定是地球人。

“戈尔那个白痴，怎么能当选总统？”旁边那3位中的一个披着棕色大衣的人说。

“您搞错了，当选总统的是布什。”我对他说。

他坚持说是戈尔，我们吵了起来。

“我听不明白你们在说些什么。”后面的一个男人说，他穿着一件很古典的外套。

“他们两个的纤维距离较近。”登记员解释说，又问我：“您的职业，先生？”

“先别扯什么职业，我想知道这是哪儿？外面这个星球绝不是地球，地球怎么会是黄色的？！”

“说的对！地球怎么会是这种颜色？你拿我们当白痴吗？”披棕色大衣人对登记员说。

登记员无奈地摇摇头：“您最后这句话是蛀洞产生以来我听到的最多的一句话。”

我立刻对披棕色大衣的人产生了亲切感，问他：“您也是走错纤维的吗？”尽管我自己也不理解这话的意思。

他点点头：“这两位也都是。”

“您是乘飞机进来的？”

他摇摇头：“早上跑步跑进来的，他们两位的情况有些不同，但都类似：走着走着，突然一切都变了，就到了这儿。”

我理解地点点头：“所以你们一定明白我的话：外面那个星球绝不是地球！”

他们3个都频频点头，我得意地看了登记员一眼。

“地球怎么会是这种颜色？拿我们当白痴？！”披棕色大衣人重复道。

我也连连点头。

“连白痴都知道，地球从太空中看是深紫色的！”

在我发呆的当儿，穿古典外套的人说：“您可能是色盲吧？”

我又点头，“或者真是个白痴。”

穿古典外套的人接着说：“谁都知道地球的色彩是由其大气的散射特性和海洋的反射特性决定的，这就决定了它的色彩应该是……”

我不停地点头，穿古典外套的人说着也对我点头。

“……是深灰色。”

“你们都是白痴吗？”那个姑娘第一次说话了，她身材窈窕面容姣好，如果我这时不是心烦意乱，会被她吸引住的，“谁都知道地球是粉红色的！它的天空是粉红色的，海洋也是，你们没听过这首歌吗：‘我是一个迷人的女孩儿、蓝色的云彩像我的双眸、粉红的晴空像我的脸蛋儿……’”

“您的职业？”登记员又问我。

我冲他大喊起来：“别急着问他妈的什么职业，告诉我这是哪儿？！这儿不是地球！就算你们说的地球是黄色的，那个环是怎么回事？”

这下我们4个走错纤维的人达成了一致，他们3个都同意说地球没有环，只有土星天王星和海王星才有环。

姑娘说：“地球只不过是有3个卫星而已。”

“地球只有一颗卫星！！”我冲她大叫。

“那你们谈情说爱时是多么乏味，你们怎么能体会到两人手拉手在海边上，一月二月和三月给你们在沙滩上投下6个影子的浪漫。”

穿古典外套的人说：“我觉得那情形除了恐怖外没什么浪漫，谁都知道地球没有卫星。”

姑娘说：“那你们谈情说爱就更乏味了。”

“您怎么能这么说？两人在海滩上看着木星升起，乏味？”

我不解地看着他：“木星？木星怎么了？你们谈恋爱时还能看到木星？”

“您是个瞎子吗？！”

“我是个飞行员，我的眼睛比你们谁都好！”

“那您怎么会看不到一颗准恒星呢？您怎么这么看着我？您难道不知道木星的质量已经很大，其引力在八千万年前引发了内部的核反应，变成了一颗准恒星吗？您难道不知道恐龙因此而灭绝吗？！您没有上过学吗？就算如此，您总看到过木星单独升起那银色的黎明吧？您总看到木星与太阳一同落下时那诗一般的黄昏吧？唉，您这个人啊。”

我感觉像来到了疯人院，便转向登记员：“你刚才问我的职业，好吧，我是美国空军少校飞行员。”

“哇！”姑娘大叫起来，“您是美国人？”

我点点头。

“那您一定是角斗士吧！我早看到您不一般，我叫哇哇妮，印度人，我们会成为朋友的！”

“角斗士？那和美国有什么关系？”我一头雾水。

“我知道美国国会是打算取消角斗士和角斗场的，但现在这个法案不是还没通过吗？再说布什与他老子一样，是个嗜血者，他上台法案就更没希望通过了。您觉得我没有见识是吗？最近的一次在亚特兰大奥角会我可是去了的，唉，买不起票，只在最次的座位上看了一场最次的角斗，那叫什么？两人扭成一团，刀都掉了，一点儿血都没见。”

“您说的是古罗马的事吧？”

“古罗马？呸，那个绵软的时代，那个没有男人的时代，那时最重的刑罚就是让罪犯看看杀鸡，他百分之百会晕过去。”她温情地向我靠过来，“你就是角斗士。”

我不知该说什么了，甚至不知该有什么表情，于是又转向了登记员：“您还想问什么？”

登记员冲我点点头：“这就对了，我们10个人应该互相配合，事情就能快点完。”

我、哇哇妮，披棕色大衣的人和穿古典外套的人都四下看看：“我们只有5个人啊？”

“‘5’是什么？”登记员一脸茫然，“你们4个加上我不就是10个吗？”

“你真是白痴吗？”穿古典外套的人说：“如果不识数我就教你，达达加1才是10！”

这次轮到我不识数了，“什么是达达？”

“你的手指和脚趾加起来是多少？10个；如果砍去一个，随便手指或脚趾，就剩达达个了。”

我点点头：“达达是19，那你们是20进制，他们，”我指指登记员，“是5进制。”

“你就是角斗士……”哇哇妮亲昵地手指触摸着我的脸说，感觉很舒服。

穿古典外套的人轻蔑地看了一眼登记员：“多么愚蠢的数制，你有两只手和两只脚，计数时却只利用了四分之一。”

登记员大声反驳：“你才愚蠢呢！如果你用一只手上的指头就能计数，干吗还要把你的另一个爪子和两个蹄子都伸出来？！”

我问大家：“那你们的计算机的数制呢？你们都有电脑吧？”

我们再次达成了一致，他们都说是二进制。

披棕色大衣的人说：“这是很自然的，要不计算机就很难发明出来。因为只有两种状态：豆子掉进竹片的洞中或没掉进去。”

我又迷惑了：“……竹片？豆子？”

“看来你真的没上过学，不过周文王发明计算机的事应该属于常识。”

“周文王？那个东方的巫师？”

“你说话要有分寸，怎么能这样形容控制论的创始人？”

“那计算机……您是指的中国的算盘吧？”

“什么算盘，那是计算机！占地面积有一个足球场那么大，用竹片和松木制造，以黄豆作为运算介质，要一百多头牛才能启动呢！可它的CPU做得很精致，只有一座小楼那么大，其中竹制的累加器是工艺上的绝活。”

“怎么编程序呢？”

“在竹片上打眼呀？那个出土的青铜钻头现在还存在北京的故宫博院馆里呢！周文王开发的易经3．2，有上百万行代码，钻出的竹条有上千公里长呢……”

“你就是角斗士……”哇哇妮依偎着我说。

登记员不耐烦地说：“我们先登记好吗？之后我再试着向你们解释这一切。”

我看着外面那黄色的有环的地球沉思了一会儿，说：“我好像明白一些了，我不是没上过学，我知道一些量子力学。”

“我也明白一些了。”穿古典外套的人说，“看来，量子力学的多宇宙解释是正确的。”

披棕色大衣的人是这几个人中看上去最有学问的，他点点头说：“一个量子系统每做出一个选择，宇宙就分裂为两个或几个，包含了这个选择的所有可能，由此产生了众多的平行宇宙，这是量子多态叠加放大到宏观宇宙的结果。”

登记员说：“我们把这些平行宇宙叫纤维，整个宇宙就是这样一个纤维丛，你们都来自临近的纤维，所以你们的世界比较相似。”

我说：“至少我们都能听懂彼此的语言。”刚说完，哇哇妮就部分否定了我的话。

“妙名其莫！你们都在说些什么？”她最没学问，但最可爱，而且我相信，那个词在她的纤维中就是那个顺序，她又冲我温柔地一笑，“你就是角斗士。”

“你们打通了纤维？”我问登记员。

他点点头：“只是超光速航行的附带效应，那些蛀洞很小，会很快消失的，但同时也有新的出现，特别是当你们的纤维都进入超光速宇航时代时，蛀洞就更多了，那时会有更多的人走错门的。”

“那我们怎么办呢？”

“你们不能驻留在我们的纤维，登记后只能把你们送回原纤维。”

哇哇妮对登记员说：“我想让角斗士和我一起回到我的纤维。”

“他要愿意当然行，只要不留在这个纤维就行，”他指了一下黄地球。

我说：“我要回自己的纤维。”

“你的地球是什么颜色的？”哇哇妮问我。

“蓝色，还点缀着雪白的云。”

“真难看！跟我回粉色的地球吧！”哇哇妮摇着我娇滴滴地说。

“我觉得好看，我要回自己的纤维。”我冷冷地说。

我们很快登记完了，哇哇妮对登记员说：“能给件纪念品吗？”

“拿个纤维镜走吧，你们每人都可以拿一个。”登记员指着远处玻璃地板上散放着的几个球体说，“分别之前把球上的导线互相连接一下，回到你们的纤维后，就可以看到相关纤维的图像。”

哇哇妮惊喜说：“如果我和角斗士的球联一下，那我回去后可以看到角斗士的纤维了？！”

“不仅如此，我说过是相关纤维，不止一个。”

我对登记员的话不太明白，但还是拿了一个球，把上面的导线与哇哇妮的球连了一下，听到一声表示完成的蜂鸣后，就回到了我的F-18上，座舱里勉强能放下那个球。几分钟后，纤维中转站和黄色地球都在瞬间消失，我又回到了大西洋上空，看到了熟悉的蓝天和大海，当我在罗斯福号上降落时，塔台的人说我没有耽误时间，还说无线电联系也没有中断过。

但那个球证明我到过另一个纤维，我设法偷偷从机舱中拿回了球。当天晚上，航母在波士顿靠岸了，我把那个球带到军官宿舍。当我从大袋子中把它拿出来时，球上果然显示出了清晰的图像，我看到了粉色的天空和蓝色的云，哇哇妮正在一座晶莹的水晶山的山脚下闲逛。我转动球体，看到另一个半球在显示着另一幅图像，仍是粉色的天空和蓝色的云，但画面上除了哇哇妮外还有一个人，那人穿着美国空军的飞行夹克，那人是我。

其实事情很简单：当我做出了不随哇哇妮走的决定时，宇宙分裂为二，我看到的是另一种可能的纤维宇宙。

纤维镜伴随了我的一生，我看着我和哇哇妮在粉红色的地球上恩恩爱爱，隐居水晶山，白头到老，生了一大群粉红色的娃娃。

就是在哇哇妮孤身回到的那个纤维，她也没有忘记我。在我们走错纤维30周年那天，我在球体相应的一面上看到她挽着一个老头的手，亲密地在海边散步，一月二月和三月把他们的6个影子投在沙滩上，这时哇哇妮在球体中向我回过头来，她的眸子已不像蓝色的云，脸蛋也不再像粉红色的天空，但笑容还是那么迷人，我分明听见她说：

“你就是角斗士！”

第五章 《水晶的天空》序

几年前，曾同一群科幻作家一起到过一个神奇的城市——康定，对那里印象最深的就是穿过城市的那条河，我第一次看到那样湍急又那样清澈的河，特别是在夜里，那条河仿佛是穿过城市的梦境。那天赵海虹一直与我们在一起，但没有注意到这一切对她有什么影响，后来知道，康定的河在她的心中种下了一颗种子，后来这颗种子长成一篇科幻小说，题目也叫《康定的河》，小说中，生活和命运从那条河开始，穿过一个个异度时空，最后又回到那条河中，如梦似幻，让人读后难以忘怀，我也由此第一次成为科幻小说中的人物。再后来，这颗种子继续成长，长成一本美妙迷人的书，其中的人物和背景变了，但科幻内核没变，清幽唯美的意境没有变，这就是《水晶的天空》。

看完这本书，我的脑海中又浮现出那次旅行的另一个画面，那是次日离开康定城不久，我们又遇到另一条河——大渡河，赵海虹身穿红军军装英姿飒爽地站在大渡河铁桥上，她的端庄典雅与下面浑浊险恶的大河形成鲜明对比。旅游景点的那身红军军装除了过于整洁，还是很有真实感的。我为她拍的那张照片找不到了，但那画面在记忆中仍很清晰。刚看了普瓦德万的科普著作《四维旅行》，里面提出一个令人震惊的理论：无法证明过去是存在的，因为导致世界目前状况的可能有无数种不同的途径，记忆中的过去不一定是真实的。这与《水晶的天空》的设定很像，看过这两本书，感到这些记忆也飘忽不定了，现在突然有一种奇异的感觉：那是不是另一个平行宇宙？这个宇宙中的英美文学硕士和大学教师在那个宇宙中是红军战士？这个宇宙中用典雅深邃的文笔描绘幻想世界的科幻作家，在那个宇宙中的铁血时代为理想而战？两个人生相距如此遥远，却又浑然一体，很难说清哪个更现实哪个更梦幻，就像《水晶的天空》中的主人公。

所以，看到这本书，我的脑海中会出现一般读者们绝不会出现的两个意象：穿过康定城的清澈湍急的河流和大渡河铁桥上的红军女战士。

《水晶的天空》是赵海虹的第一部科幻长篇，小说意境清幽，文笔流畅优美，结构也很精致。

但这部小说给我的感触不是以上那些套话能说清的，掩卷沉思，我从中抽出两个关键词：青春、梦。这是一部青春梦幻曲，其中虽然有古代深山密林中的金戈铁马，但仍然是青春梦幻的中飘浮的虹云。不论那些山寨中的反叛者，还是朝廷军队的将领，都是现代青春人生的映像，他们深层的思想和行为方式是现代人的。其实，不管主人公在平行宇宙中是多么无助和恐惧，即使是像青素那样，那些平行宇宙也一直是在她最深层的控制之中的，即使有父亲教兵书的残留记忆，一个现代女孩儿能有那种精神力量和老谋深算也令人惊叹，但平行宇宙是无限的，总能找到最接近女孩儿梦想的那一个，最重要的是，这样的人物命运是符合这种青春科幻的氛围的，否则反而不对了，就像村上春树那本《世界尽头与冷酷仙境》中所说：这座城市就在你的脑子中。

“雨水落在夏末秋初的草叶间，空气中泛起类似水煮青豆荚的味道”，整部小说最吸引我的就是这种青春的味道。其实，每个人都有过一段在平行宇宙中漫游的多梦时节，那时我们面前飞舞着几乎是无限的可能，我们把自己的精神代入到想象中的各种个体，在不同的时空经历着不同的人生，《水晶的天空》的魅力正是把这种青春的历程完美地展现出来。

对我自己而言，看小说时最深的感受就是其中对校园生活的描述，那些部分写得翔实生动。回忆起自己的初中生活，仿佛那也是另一个平行宇宙中的事，但《水晶的天空》中所描写的让自己的精神穿行于不同时空中不同人生的感觉却是铭心刻骨的，每个人可能都有过一段那样的年代，甚至生活在想象中的“我二……我N”中的时间比生活在现实中的时间都多。后来，这些量子态的平行宇宙都坍缩到这一个现实了，精神在“我一”中已经疲惫不堪，没有力量再去远游。如果没猜错，《水晶的天空》是作者的科幻版的自传。

赵海虹是一个风格多变的科幻作家，她的作品时而呈现出女性的敏感和清丽，如《痴情司》；时而上演宏大的古典悲剧，如《伊俄卡斯达》；时而出现技术型科幻硬朗的内核和世界设定，如《世界》；但这一切的背后都让人感觉到一个青春的视角，这种青春去除了幼稚和急躁，故事典雅而宁静，虽然包含着对人性的洞察和命运的忧伤，却总是沉浸在海水的幽深而不是烈焰的灼热中，连死亡都是宁静的蓝色。这种意境和内涵，在《水晶的天空》中表现得最为淋漓尽致。

说到青春感，我认为她是科幻文学的灵魂。世界科幻的黄金时代，其最深层的力量的源泉就是对未来和未知的向往，这种向往会随着时光磨损的。虽然黄金时代后，科幻作家们进行了不懈的努力，但事实上科幻文学一直呈现衰落态势，新浪潮和赛伯朋克什么的都阻止不了这种衰落，根本原因就是这种文学已经青春不再，科幻是真正的青春文学，如果失去了青春的梦幻和活力，它也就没有生命力了。文学技巧的成熟和老道、表现形式的现代化和后现代化，都掩盖不住思想的老态，就像已经坠落到地面的陨石，能够被收集研究，但发不出光来了。国内科幻读者的年轻化，被评论界看作中国科幻不成熟的标志。但我认为这正是中国科幻的希望和优势。青少年对宇宙的好奇，对新世界的渴望，正是科幻文学的灵魂所在，这会使中国的科幻文学像是八九点钟、甚至是六七点钟的太阳般充满活力。所以，《水晶的天空》这样的作品是科幻文学最需要的活力因素。

最后，转引笔者为一幅科幻画写的一段话：平行宇宙是一个超越一切的藉慰，当每一个抉择都使宇宙分裂为二时，抉择便也不存在，就像只手遮住刺眼的阳光并没有熄灭太阳。在被不可穿越的时空之膜分割的所有世界泡中，所有可能都在发生，于是错误和遗憾也不复存在，每一个痛苦都在异世界投下幸福的影子。当这种藉慰最终被证实后，不知是幸运还是不幸。

第六章 布拉德伯里，把科幻变成诗的人

2012年6月5日美国科幻作家雷.布拉德伯里去世，享年91岁。至此，继阿瑟.克拉克之后，世界科幻黄金时代的最后一位大师离去了。

但布拉德伯里与克拉克有很大的不同。美国科幻曾经有过一个影响深远的作家群，被称为坎贝尔系作家，他们的创作和成长都与一个叫《惊奇故事》的科幻杂志和它的主编约翰.坎贝尔有关，这些作家们遵循着相似的创作理念，塑造出今天科幻文学的面貌。当代科幻文学中最重要的作家相当一部分都出自这个群体。但布拉德伯里是一个例外，无论是写作历程还是创作理念，他都与坎贝尔系作家关系不大，他的作品在科幻文学中具有相当独特的风格。

有评论家认为，布拉德伯里把科幻小说从“充满了大眼怪和小绿人”的通俗故事带入了严肃文学。

与其他科幻大师相比，布拉德伯里的作品较少受到科学规律的束缚。《火星编年史》是布拉德伯里最著名的作品之一，通过一系列短中篇小说描述人类登陆火星的一个个历史横断面的场景。在这本书中，火星上有人类可呼吸的大气层，有纵横的运河，有已经消失的火星人和他们留下的古老的城市废墟。即使在本书发表的1950年，这些描述也与当时已知的科学事实不符。但《火星编年史》却展现了一种科幻小说中罕见的美：在火星夜中的原野上，地球人与火星人相遇，却发现对方都是相隔着漫长时间的幻影；两个家庭逃离了毁于核战争的地球，到火星去做没有归程的郊游，当地球方向的无线电信号永远沉寂时，大人们指着他们在运河中的倒影告诉孩子们，这就是火星人……这一幕幕场景充满了布拉德伯里所特有的诗意，如梦似幻，在空灵中飘荡着淡淡的忧伤，让人遐思不已。

与后来同样声称把科幻带入主流文学的新浪潮运动不同，布拉德伯里作品所表现出的诗意和美感是古典的，是整体性的，很容易被感受到，没有新浪潮作品中那种后现代的晦涩和破碎感。

笔者作为一名科幻迷和科幻小说作者，对布拉德伯里作品印象最深的是一篇几千字的短篇《浓雾号角》，描写一个从远古遗留下来的恐龙，隐伏在深海中，在一个浓雾之夜升上海面，被一座灯塔所吸引，把它误认为是自己早已消失的伴侣……这篇小说极度淡化了情节，更像一首诗，一首描述漫长时间中的孤独与爱的诗篇，那来自远古的无边的孤寂使人铭心刻骨。《霜与火》是一部给国内读者留下深刻印象的小说，讲述一群人被困在一个遥远的行星上，由于行星上某种辐射的作用，人在那里的生理过程被加速了千万倍，以至于每个人的人生被压缩到7天，而能够带他们脱离苦海的飞船遥遥在望，但恶劣的环境和短暂的生命使人们无法到达那里……小说在充满寓言色彩的设定下表现出壮丽的诗意，在对那个遥远的行星环境浓墨重彩的描述中，处处体现出一种惨烈的美感。在布拉德伯里最早译介到国内的小说《一声惊雷》中，他用这样诗意的语言描述时间旅行：“在从炭与灰中，从尘与煤中，古老的岁月、黛绿的年华将会像金色的火蜥蜴般跃起；玫瑰在风中再吐芬芳，白发变得乌黑，皱纹消踪敛迹；一切都飞回芽胚，逃离了死亡，冲回它们的起点……一切都像中国盒子一样层层相套，像兔子回到魔术帽子里一样……用手一触就能做到这些，只需用手一触。”

1920年8月22日，雷.布拉德伯里出生在伊利诺伊州的沃克甘，在他的自传体小说《DandelionWine》中，他这样描述自己的童年：“他在奶瓶发出清脆的叮当声之前起床，对着窗外的小镇施每天例行的魔法：他呼出一口气，街灯灭了，就像一块黑蛋糕上的蜡烛；再长呼出几口气，天空中的星星一个接一个地消失；接着，鸟群飞出树丛，在他的魔法指挥下像乐队般合唱起来；他指着东方发出一句咒语，太阳升了起来；他微笑着施展了最后一个魔法，让小镇上的人们走出家门……”布拉德伯里的一生就是这样，用他心中的幻想和诗意把世界重新描绘出来。

说几句不是题外的题外话：布拉德伯里去世后，美国各大媒体都在第一时间发出了讣告，《纽约时报》等媒体还发表了长篇报道，奥巴马总统发表谈话，称布拉德伯里“用他天才的作品重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。再看看国内，2003年，也是在这个月份，被称为中国科幻之父的郑文光悄然去世，媒体无人问津，倒是这种集体冷漠后来引发了几则新闻，感叹郑文光离世时的“孤寂冷清”。在更早些的时候，国内另一位科幻大师前辈，《珊瑚岛上的死光》的作者童恩正客死在美国康涅狄克州，国内更是无人知晓。

我们期望能出现中国的布拉德伯里，但他无疑将走过一条更加艰辛的路。

第七章 奇点前夜的科幻小说

奇点有三重含义：第一是数学上的，表示在连续的数学状态中难以定义的突变点，常见的有无限趋于无穷大或无穷小的点；第二是物理学上的，首先出现于广义相对论中，表示时空曲率无限大的点，是时空的不连续之处，在这一点中现有的物理规律失效。第三是未来学中的一个概念，描述科技以指数曲线发展，在某一拐点后急剧加速，由量变产生突然的质变，在极短的时间里彻底改变人类世界的状态。这套丛书以奇点命名，应该是取最后一个含义。

奇点学说是由美国学者雷.库兹维尔提出，他认为人类科技的发展趋势很像一条指数曲线，开始阶段比较平缓，是我们现在所处的阶段；但在经过一个拐点后陡然上升，几乎与X轴垂直，速度接近无限，这就是奇点时代。奇点的到来主要依赖于被称为GNR的三项技术，即基因工程、纳米工程和人工智能，当这三项技术进入指数曲线的超高速发展阶段时，人类文明的面貌将在极短的时间内发生彻底的改变。库兹维尔生动地描述了奇点到来时的情景：人工智能的智慧远远超越人脑，电脑的一次短时间运行，其计算量竟超过人类有史以来所有的思维的总和！科技第一次对人类的生理形态产生改变，人与人工智能紧密融合，人可以以各种形态复制自己，进而长生不老；人类可以在原子级别操纵物质，纳米机器可以把原材料直接变成人类所需要的任何产品；库兹维尔的终极预测接近疯狂，他认为，能够自我自制的纳米机器结合人工智能，能够向全宇宙扩散，改造所有天体，最终把整个宇宙智能化。最惊人之处是他对奇点到来的时间的预测，不是遥远的未来，而是近在咫尺的2030年！

不管奇点预测是否真的成真，有一点可以肯定：科学和技术将创造出更多的奇迹，科技带领人类踏上的神奇旅程才刚刚开始，甚至还没有真正开始。而这种科学的神奇感，这种技术带来的对未来的向往，恰恰是科幻文学生命力的源泉。

比较古代人类与现代人的精神世界，最大的差别可能就是对未来的感觉。可以说，在古人的意识中，没有现代意义上的未来感，由于技术进步的缓慢，在那时人们的心目中，未来可能城头变幻大王旗，但生活的面貌不会发生变化，昨天今天和明天，去年今年和明年，不会有什么差别。正因为如此，古代的文学，无论是神话，还是诗歌或小说，都是描写现在或过去，几乎没有描写未来的。工业革命以后，科学给人们带来了无尽的神奇感，进而引发了对由科技所创造未来的想象和向往，由此诞生了科幻文学。

科幻文学诞生于19世纪初的欧洲，但其真正的繁荣是在20世纪20年代至60年代的美国，史称科幻小说的黄金时代。回望那四十年，能带给我们许多启示。在那段时间，世界已由蒸汽时代进入电气时代，与工业革命相比，科学技术进一步显示出其塑造和毁灭世界的力量。人们深切地感受到了科技给自己的生活带来的改善。另一方面，20世纪初的物理学革命带给人们一个全新的视野，相对论和量子力学告诉人们，比起之前牛顿简洁的决定论图像，真实的宇宙更加神奇莫测。但与此同时，舒适的信息时代尚未到来，已经大为改善的生活仍然充满着艰辛和压力，世纪初的美国经济大萧条、两次世界大战以及紧接着出现的东西方冷战，都给现实蒙上了阴影，这就使得人们对已经显现出神奇魔力的科技充满了更多的期待，期望科学和技术能够带来一个更加美好的未来，对科学神奇的赞叹和对未来的向往在这一时期都达到了高潮，由此带来的科幻文学的繁荣就是顺理成章了。

但随后，科幻文学进入了缓慢的衰落期，这种衰落从20世纪70年代一直持续到今天，在美国，科幻小说在市场上再也没有再现黄金时代的热度，新的科幻迷越来越少，科幻群读者的年龄越来越大；有世界影响的作品越来越少，大师不再出现，黄金时代出现的三巨头至今仍牢牢地占据着科幻文学的顶峰。

对这个漫长的衰落，评论家和科幻研究者有着各种解释。其中之一是把原因归咎于科幻文学的新浪潮运动，新浪潮在20世纪70年代起源于欧洲，部分科幻作家痛感科幻小说在文学中的边缘地位，便把主流文学中现代和后现代的表现手法运用于科幻创作，同时把科幻小说面向太空的视野转向人的精神世界，试图使科幻小说更加文学化，使得部分科幻作品由明快的大众文学变成晦涩的先锋文体。有评论家认为，新浪潮运动是把科幻小说自身的价值让位于主流文学，进而消解自己的一种努力，他们也把科幻的衰落归咎于此。

但仔细考察便知这种理论是不确切的，新浪潮运动对于科幻的衰落确有一定影响，但不是根本的原因。在新浪潮科幻由兴起直到被后来的赛博朋克运动代替，一直只是一个科幻文学的支流，在这一期间，传统的、坎贝尔理念的科幻小说一直在大量创作和发表，即使在新浪潮运动最兴盛的时期，其作品的数量也远远小于传统理念的科幻小说的数量。

其实，科幻衰落的最深层最本质的原因正是科学技术本身，曾经催生科幻的科技，在其飞速发展的今天开始起相反的作用。阿波罗登月期间，一位NASA官员对观看发射的科幻作家说：我们给了你们一碗饭吃。但事情证明恰恰相反。自航天时代以来，科幻小说中描述的科技奇迹不断变成现实，特别是随着信息时代的到来，科技日益渗透到社会生活的方方面面，其渗透之深，普及之广可谓前所未有。由计算机和网络构成的信息时代，以迅雷不及掩耳之势迅速变成现实，并深刻而全面地改变着普通人的生活。人类有一个特点，就是对变成现实的奇迹很快麻木。比如现在的智能手机，集移动通讯电台、电脑、互联网络、数码照相机、数码摄像机、数码收音机、GPS定位装置、影音播放器于一体，方寸之物可以随时与地球的任何地方进行通讯和网络连接，它所集成的设备以前要用一辆小卡车才能装下。笔者曾经统计过科幻小说中曾出现过的移动通讯设备，大多数在功能上不如现实中的手机，也就是说，科幻的神奇梦想现在装在每一个人的口袋里，但与此同时被每个人熟视无睹，当作一件最平常的东西。

科技神奇感的消失，是科幻文学所面临的最致命的打击，也是科幻衰落的最根本的原因。

但科技的神奇感真的消失了吗？科技中的科幻资源是否像地球上的石油一样，快要开采完了？至少对奇点时代的预测告诉我们：没有！如果奇点学说是正确的，即便未来科技的发展只达到其预测的十分之一，我们也可以肯定科学技术仍然处于指数曲线开始时的平缓阶段，其陡然上升的阶段还未到来，也就是说真正的科技的奇迹还没有开始，我们已经经历的一切，只不过是神奇时代的前奏而已。同时，高度发展的基础科学，如物理学、宇宙学和分子生物学等，也为我们展现了一个更加神奇的大自然，与科幻文学黄金时代所面对的图景相比，从视觉直到哲学层面，这个新揭示的宇宙充满了更多的神奇，更加广阔，更加诡异，更加变幻莫测，这里面蕴含着丰富的科幻资源。只是，与20世纪上半叶的科幻黄金时代相比，现在的基础科学已经大为进化，其理论的复杂和数学表述的艰深都不可同日而语，使非专业人员难以接近。正是由于这个原因，现代科幻文学对现代科学最新进展的表现很有限，大量的故事的科幻核心仍基于古典科学，即使有前沿科学的内容也流于表面。如何充分开掘现代科学前沿所提供的丰富的科幻资源，是科幻作者所面临的巨大挑战，也是科幻文学的希望所在。

纵观历史，中国科幻文学有着四起三落的波折经历，不同的阶段相互孤立，其间少有积累和继承。由于历史原因，各个阶段的科幻文学都有着自己侧重的方向。清末民初的科幻以救国图强为主题，而当时鲁迅先生提出的普及科学的目标到了20世纪50年代才得以实践，80年代则对科幻小说文学化进行了初步的尝试。21世纪中国科幻进入多元化时期，对科幻文学的发展也有各种各样的建议和尝试，包括对科幻小说文学品质的提升、包括更多地反映现实和写出更好的故事等等，这些无疑都很重要，但现在，我们必须正视科幻文学的本质和核心，科技的神奇感是科幻的生命力之所在，我们必须创造出更多的、更大的神奇。

创造神奇不意味着浅薄和浮躁，也不仅仅是科技和宇宙奇迹的展示，科幻中所表现的科技的神奇拥有着丰富的内涵，科技的发展对人类社会整体和对人类个体的改变都具有震撼且深刻的神奇感，同时，也是主流文学所不具有的揭示社会和人性的视角。

作为一种创新的文学，科幻用不断涌现的新创造和新震撼来战胜遗忘，就像一场永恒的焰火，前面的刚成为灰烬，新的又飞升起来爆发出夺目的光焰。而要做到这点，就应永远保持年轻的心态，使自己的想象力与时代同步。正如有人说的那样，科幻使人年轻。

《奇点》丛书正是这样一套充满青春活力的丛书，书中收录了十位国内年轻科幻作家不同风格的优秀作品，这些作品，从不角度，描述变化中的世界，引人入胜，把科幻的神奇展现得淋漓尽致，像一群璀璨的星星照亮了奇点的前夜。

第八章 中国科幻划时代的理论建构

拜读吴岩老师的《科幻文学论纲》，受益匪浅。本书有着十分独特的视角和理论框架，从科学和文学的权力场角度解读科幻，同时对科幻作家簇进行了精辟的分类，思想深刻，论据丰富而坚实，至少对于我，第一次见到这样的科幻理论，似乎打开了一扇窗口，看到了许多以前自己很少想到东西，对科幻文学的本质也有了更深的认识。特别是对科幻与科学的关系、科幻的边缘性等问题，发现自己以前想的还是比较简单，工科出身，没有办法。

因为科幻本身的定义都不确定，任何理论，都可以找到或建立起一个与之相适应的定义。但科幻文学真正需要的是《论纲》这样的研究，能够从独特的视角提出自己的理论体系，而不是重复和调配已有的理论。在这点上，《论纲》对中国科幻研究无疑具有划时代的意义。

《论纲》把科幻作家分成以下几个类别：1.女性；2.大男孩；3.社会边缘人；4.现代化的落伍者。对各类作家在科幻文学中扮演的角色进行了精辟的论述，进而推论出科学和文学的权力场在科幻文学中是如何运作的。具体说来，女性作家用科幻对自己在两性社会中的地位进行比较温和的批判和反思，其作品中细腻隐秘的两性世界是男作家无法触及的；大男孩关注技术和幻想，对社会和人之间的关系比较忽视；社会底层和边缘人用科幻描述乌托邦并表现对反乌托邦的忧虑；现代化的落伍者用科幻表达追赶和超越的愿望。这样的划分给科幻作家群和科幻文学建立了一个清晰的理论框架。当然我这里的概括太简单也很不准确，想具体了解应该去看书。

用以上分类来看看自己，除了女性外，似乎其余三类中都有自己的影子。我并不赞成边缘人和现代化落伍簇的作家所表现出来的使命感，但自己的小说中有意无意总是透出这种东西。从意识深处还是最喜欢大男孩作家的作品，克拉克.阿西莫夫都属此列。感觉科幻迷所推崇的大多是大男孩作家簇。这是否意味着喜欢科幻的都是大男孩儿？在现实社会中都是想象的巨人和行动的矮子？不知道。

对书中提到的一件事印象深刻：1920年莫斯科的一位工程师举办了一个宇宙航行的讲座，列宁看到讲座的海报并把内容抄下来，然后把那个工程师找来谈话，由此知道了齐奥尔科夫斯基并把他调到莫斯科工作。这事我以前知道，但再次看到心中还是涌起波澜。说起1920年的苏俄我们想到了什么？1919年红军刚刚击溃高尔察克的白军，又面临邓尼金的大举进攻，西方的封锁和绞杀，寒冷和饥饿，哈默曾回忆当时的莫斯科近郊人吃人。看过《我们》较早翻译版本的读者，可能对后面附上的扎米亚金的另外两个现实题材的短篇有印象，其中一篇里一家知识分子在严冬粮尽煤绝后，漫漫长夜里只能烧书取暖，黎明时家里的书都烧完了自杀；在老电影《列宁在1918》中，列宁的卫士长竟饿昏在他的办公室中。就是在这样被寒冷、饥饿和死亡笼罩的莫斯科，在那饿殍遍地黑暗肃杀的街道上，居然出现了宇航讲座的海报，居然有一群人在向往着飞向太空。我对他们的敬佩难以用语言表达，他们是真正的科幻人，他们的精神是科幻的灵魂。如果有一天我们也陷入这样的境地（并非全无可能），当所有人都被残酷的现实压垮再也无法从阴沟中抬起头来，我希望能在街上贴出科幻讲座的海报，在讲座上送出无法发表的科幻新作，哪怕他们拿回去烧火取暖也好。

在此向大家推荐吴岩著《科幻文学论纲》。
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