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很奇怪，在许多人的眼中，似乎作家一定很会谈恋爱。

我经常收到倾诉邮件，读者关于情感的困惑，事无巨细，一一道来。

感谢这一份信任的同时，我又觉得心虚。

他们忘记了一件事，作家只是很会写，很会总结，将那些道理以听得懂的方式解释以及呈现，华丽包装。不过，在现实中，并不是所有作家过着 sex and city中Carrie的生活，每天的唯一工作是谈恋爱，回到寓所，卸了妆，敲打键盘，将她的故事记录与分享。

当你打开这本书，在最开始，我必须说实话，我正在经历一段情感挫折，在过去的半年时间，拖着爱情的尸体匍匐前进。

如果说，人的成长是每一次倒空自我，浇灌新的理念，甚至接受全然相反翻天覆地的自我变革，那么，痛苦与迷茫是无法回避的情感体验，它持续得越久，证明成长得越彻底。

不久前，我参加了一场座谈会，整整八个小时，探讨爱情。

作为出席的嘉宾，我的身份是爱情专家，朋友得知后，哈哈大笑。私下，我也感觉有趣。为了绕开谈论内心的迷茫与愁苦，大部分的讨论，我以记录者的身份，将过去两年的时间，我走遍中国，采访遇到的每一对情侣的故事一一讲述，从形而下的具体事例，最终总结成为形而上，关于爱情的“真理”。

编辑找到我，签下一本随笔集，自由发挥。

在寻思主题的时候，灵光乍现，何不写一本关于爱情的书？

在座谈会的时候，我发现关于爱情，每个人都可以有所发言，没有人会较真某个理念，甚至可以确定，在爱情领域内的任何探讨，我们都变得随和了，我们知道这很私人化，只提供参考，不具备指导意义。

二十岁出头的时候，我热衷于追寻真理，愤恨似是而非的灰色地带，说话决绝，坚定相信一切总有对错，或者说，总有一套说法。

后来，经过大量的采访，去新的城市生活，每天遇到新的人，倾听故事，倾听观点，我沉默了，不再坚定树立主义，我渐渐相信，这世间没有真理，只有相对的最好的选择。

与其探讨人生，不如从形而下书写爱情。

采访许多人真实的爱情故事，试图从中寻找某些真理，或者普遍规律。

任何一个人，无论梵·高还是黑道老大，无论崇高哲学家还是千万富翁，回到生活之中，必将遭遇爱情的课题。换言之，人与人的相处，尤其恋人之间的亲密关系，无处躲藏那些形而下千丝万缕生活实践的捆绑。

写下这一本书，分析许多人的爱情故事，不代表这是来自所谓爱情专家的救赎，它的意义，旨在文字中寻求可能的爱情真相。

另外，我得寸进尺地幻想，或许这本书能帮助那些失恋中痛苦的人，虽然无法彻底根治，至少能带来治愈的抚慰，看一看四周围其他人失恋了怎么度过的，被当头棒喝一些爱情的所谓真理。

我发现，对于大部分人而言，失恋是迈入成长的第一个大挑战。

采访路途中，当我见到一名壮汉讲到失恋分手，拿出纸巾抹泪，在那一刻，我被震撼，哪怕一个做事果断、坚强勇敢的人，遭遇失恋，尤其第一次失恋，都会有无助迷茫的时刻。

不否认的事实是，最终，绝大多数的我们都会挺过这一道人生关卡，踏着一具具爱情尸体，勇往直前，失恋的痛苦随着时间逐渐淡化，逐渐遗忘，只剩下一种朦胧的感觉：当时痛过。

可是，在失恋的当下，身处其中的时候，内心被无助和迷茫吞噬，这种状态实在太糟糕了。

我必须承认，此刻的我，正在这样的状态。

只能期许，当我将爱情中的真理一一分析，最终书写后记的时候，已然move on。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一辑 相信一切自会有安排

失恋了，该怎么办？

我将这个问题，问给了在我看来，曾经一度失恋得特别惨的朋友。

侯警官，沈阳人，两年前，我在广州采访他。

女友和他从高中就在一起了，考到同一所大学，毕业那年，他考上了公务员，来到广州成为一名警察。女友留在沈阳工作，他们开始了异地恋的爱情长跑。

我见到侯警官的时候，他们在一起已经九年了，异地恋第四年。

面对镜头，他很确定地说，十年后，一定已经与她结婚了，他还幸福地说：“生男生女都可以，只要和她在一起。”

不久后，我飞沈阳采访，见到他的女友。

面对镜头，她也很确定地说，十年后，一定已经与他结婚了，她还幸福地说：“我会是一个穿着高跟鞋买菜的家庭主妇。”

我再一次来到广州，恰逢广交会，酒店贵得惊人，侯警官将他寓所的钥匙给我。

此时，他住在医院，刚开完刀。

我去探望他，他告诉我，他们分手了。分手后，他很难受，独自去武汉旅行，吃了一大盒麻辣鸭脖，回程，给同事们带了周黑鸭。由于太压抑，化悲愤为食欲，他把原本给同事的那几盒也吃了。

当晚，回到广州，肠胃受不了，去医院动手术。

他整个人状态非常糟，一米八的壮汉，强颜欢笑的模样尤其脆弱。

我不多问他，怕触碰他的伤心处。那些天，住在他的寓所，正是他们在广州买的婚房，她曾和他说好，考上公务员后，也来广州生活。

最近，看见他的新动态，有了新的女朋友，回归正轨，生活愉快。

正巧我在写关于如何走出失恋的文章，于是与他聊天，总结出了一些走出失恋的方法。

【放下，不是彻底消除对方，当你决定给对方自由的时候，你已经放下了ta。】

我问警官，在一起都十年了还分手，不觉得遗憾吗？

尤其异地恋很难，他们坚持了那么久。

他告诉我，觉得可惜是一定的，可是，在一起十年了，她已经是他的家人，当她提出分手，他选择尊重。

这十年，是他和她彼此最黄金的岁月，“但是我可以做的，全部都做了。可以努力的，全部都努力了。分手的时候，我还爱着她，只能说缘分到了，必须接受” 。

我问他，太抽象了，什么是缘分到了？

他说，两个人缘分来了，很神奇，无论你做什么，哪怕你跑天涯海角躲起来，那个人始终会找到你，你们也注定会相爱。缘分散了，再怎么强留都留不住。

从决定分手的那一刻，他已经放下了她。

我问他，十年，那么深的感情，怎么能说放下就放下呢？

在他看来，放下，指的是放对方走，给她自由，但是，她是他的家人，这一点永远不会改变，她不会彻底从他的生命中消失，更不会反目成仇。他一直默默关心她，不打扰，她需要帮助的时候，他随时会伸出援手。

【仍然相信爱情。每一次分手，都是一段清零的过程。】

人生的每一次体验，都是在贴标签。

不过，长大却是一个撕标签的过程，标签撕得最多的人，越能突破自我，解决问题。   

小时候第一次吃茄子，妈妈把茄子烧得熟烂，从此以后，我一想到茄子，便联想到软趴趴的一团紫色，立志此生不碰这个难吃的蔬菜。直到有一回，我在外面吃到了炒得半生的茄子，才逐渐消除了当初的恐惧心理。这个过程是缓慢而又深刻的。

朋友小时候被狗咬了，从此以后，认定天底下的狗都会咬人，见狗必躲。

同样的道理，恋爱的时候，特别是初次的恋爱，会不同程度影响我们的下一段恋情。

有的人因为背叛，在进行下一段感情的时候，会疑神疑鬼，不愿意去相信。

有的人异地恋失败，就坚定异地恋没有好结果。

也许，这是人的天性，规避风险，不愿再掉进同一个坑，受同样的伤害。可是，我们忘记了一件事：每一段感情都是全新的，因为对象不一样了。

当你拖着过去爱情的尸体，进入一段新的恋情，可想而知，这是对另一个人的不公平。任何恋爱的对象，值得一个崭新的开始。

由此，意味着，每一段分手的终极任务，必须是将过去一切梳理，然后清零的过程。

侯警官重新恋爱的女孩，是他在旅行途中认识的。

当时，他报团去西藏旅行，认识了一群朋友，这位湖南姑娘就在里面。

旅行快结束的时候，他们聊天，她问他，你买了那么多东西给同事，为什么不给父母带一些纪念品？他说，他爸妈什么都不缺，他唯一能想到的，大概就是给他们买本地的牛肉干了，可是他又不知道在哪里能买得到。

女孩了解后，立刻就跑去帮他买了。原来的他对她有好感，就在那一个瞬间，他开始喜欢她。

女孩在新疆乌鲁木齐上学，今年毕业，学校有名额保研，她很犹豫，到底是继续读研呢，还是来广州工作和他生活在一起。

也就是说，接下去的三年，湖南姑娘读研，他们就要继续异地恋。

我惊呼，他是要成为“异地恋专业户”，难道不会因为上一段恋情失败了，这一次心怀伤痛，不再走老路，找一个朝夕相处的姑娘？

他笑了笑。

他承认，异地恋很难，容易产生误会，如果生活在一起，往往一两句话就能解决，可是打电话要解释很久。

不过，他说，十年长跑，全心全意对一个姑娘好，最后还是失败了，这不影响他的下一段感情。面对长沙姑娘，他还是敢面对我的镜头，说，将来两个人会走到最后，结婚生子，过幸福的生活。

我问他，异地恋最苦的应该是逢年过节吧，没有对方的陪伴，你是如何度过的呢？

他自称是崩溃疗法治愈了他。

“当时在医院，一个人做手术，又加上失恋，那种心情实在太孤独了。最绝望的时候，发现必须面对孤独，与其说是时间能治愈一切，不如说，时间久了，习惯了，孤独这件事也一样。从此以后，我连一个人去吃自助餐都不会感觉尴尬。”

“刚开始谈异地恋的时候，我也没有信心，后来时间长了，我懂了一件事，她如果和别人跑了，一定是她遇到了更好的人，那就祝她幸福吧。如果她是因为寂寞和别人的在一起，那么，说明我当初找人的时候，眼瞎了。”

异地恋没有秘诀，他认为，女朋友既然是要一起度过后半生的人，如果眼光放长远一点，一年，三年，甚至五年，放在一辈子里，其实很短。

我在长春的时候，遇到S小姐，住在她家。

她只有二十岁，但是，当她看见我的时候，眼神无辜却又尖锐，好似洞悉了一切。

S小姐告诉我，家里有两套房，平时她独自住一套。

家很大，复式双层，很多空房间。我们买来老昌春饼的外卖，看《老友记》。

夜晚，坐在沙发上，我们聊了很久，话题是爱情。

“爸爸妈妈在我十八岁的时候离婚了。四年级那年，我在家里玩，看见爸爸手机里有短信，来自另一个阿姨，我把那条短信转给了妈妈。”

“后来的事情，发生在他们之间，我不清楚。总之，妈妈知道了爸爸在外面有别人。他们一直等我到十八岁，才为各自的幸福做出决定，选择离婚。这套房子原本是爸爸和另一个阿姨住的。”

爸爸妈妈的爱情教会S小姐一件事：

“我不会怀疑爱情，也不会因此有阴影，因为站在另一个阿姨的角度，我能释怀。”

 “小时候我希望他们因为我而放弃爱情，为了家庭，不要离婚，但是现在我不这样想了，一个人的独立更重要，那是自由。不光是我，父母也是，除了关心别人，更要关心自己的内心。”

关于爱情，她看得透彻。

一个男生追她，从初二开始，每到她生日那天，买一只大蛋糕。现在他出国留学了，还在坚持这个习惯，拜托别人送到她家来。她却说，她从未被感动过。

我惊讶，为什么？

“因为我清楚，他只是想做感动他自己的事情，这不是爱情。”

我问S小姐，那么，爱情到底是什么？

她回答我：“爱情是既让你有激情又让你安心的东西。”

当初的付出，

胖先生从来没想过，此时，他就在石油系统内上班，上海兰州两地跑。

我在兰州见到胖先生，白天他上班，夜晚带我逛夜市，喝当地赫赫有名的鸡蛋牛奶醪糟。

他出生的地方是个油田，他在油田大院里长大，父母长辈都在石油系统上班。

从小到大，他见到的最多的是磕头机，还有红色的油田工服。大院里的人都彼此认识，晚上拿着蒲扇出来遛弯，互相打招呼。

胖先生叹气：“在油田大院的环境里待久了，只想逃。”

大学报考志愿的时候，凡是石油方面的，胖先生一概不看，最终，他去长春学习机械。

毕业后，胖先生去了北京，成为北漂。

一年之内，他做了很多份不同的临时工作，快递、工地搬运工、网络水军、外卖员、催贷员，甚至差点成了演员。

那个长得像夏达的姑娘，是胖先生的初恋女友。

胖先生一直很喜欢一个漫画家，名叫夏达。第一次见到女朋友，他没戴眼镜，以为她就是夏达，傻傻跑去要签名，后来两个人认识了，就在一起。

“她在苏州工作，所以我离开了北京，来到上海因为薪资，因为我想照顾她，所以才进了上海的石油系统。”

万万没有想到，相处久了，两个人矛盾凸显。

起初，对于女朋友的要求，胖先生样样答应，她一生气，胖先生甚至半夜坐火车去苏州安慰她。

不久，他已经积攒了厚厚一捆的火车票。

直到胖先生在兰州出差，收到女朋友寄来的脏衣服要他洗，才醒悟过来，他的付出从未被珍惜过。

“工作的事情很烦心，她却会因为我给她打电话的时候，同时跟楼下门卫大爷打了个招呼，于是认为我不认真听她讲话，朝我大发脾气，我的耐心也一点一点耗尽了……”

分手之后，靠着大量的工作、加班，偶尔的旅行，他用了三个月的时间走出悲伤，最终他也想明白了一件事：当初的那些付出，只是没有遇到懂得珍惜的人。

在爱情里，必须爱一个值得爱的人，否则你的付出只会被不断苛求。

为了躲雨，我们深夜去了二十四小时营业的星巴克。衣服淋湿了，看着窗外依旧磅礴的大雨，把里外隔离成了两个世界。

May是佛山人，在一家猎头公司工作，她穿着红色的格子连衣裙，笑起来咧开嘴。

“我的梦想是去新疆开一家青旅。这个梦想，和我的爱情故事有关。”

五月的一天，他闯进她的生命，以很小说的方式。

May在杭州一家青旅当义工，他是住客，看见May的第一眼，她正光着脚丫踩在沙发上瞎涂画，一头乱发。

第二天，以“上头炷香”的名义，他约她来到灵隐寺里，边走边聊，边聊边笑，神采飞扬。

他们一起去上海旅行，他和她玩盲人信任的游戏，并“狡诈地”牵了她的手。

May任由他牵着，突然的失明让她紧张得手心冒汗。可是，睁眼的一瞬间，发现外滩迷离得醉人的灯火就横亘在面前，天空适时飘起小雨，那是她人生中最浪漫的一个场景。

爱情的开始，总是缓慢美好，起初不经意的一切，成为后来不断回忆的细节。

旅行结束了，似乎爱情也结束了。

他回到新疆，继续公务员的生活；她回到广州，完成学业，开始工作。

May不愿意就此放手。

她告诉我：“好不容易遇到可信的灵魂伴侣，好不容易遇到你懂的和懂你的人，再艰难，也必须走下去。”

她和他约定，一起完成一个梦想：开青旅。

“两个人朝着同一个目标奋斗，应该很励志吧；两个人在祖国的大西北打拼属于自己的一片天地，应该很美好吧；两个人携手坚定地走向未来，应该也很虔诚吧。”

可是，这场浪漫、意外的爱情，最终还是以很俗套的方式结束：两个人身处异地，感情变淡，然后分手。

窗外的雨仍然滂沱，我问May，既然已经分手，为什么还在坚持这个梦想？

 “你不觉得青旅是一个很棒的地方吗？聊聊天，发发呆，我不知道你的过往，你也不知道我的历史。我们的相遇虽然短暂，可是，在往后的日子里，值得回忆很久很久。”

就好像一段美好的爱情，告别后，既然难忘，何必遗忘呢？

宁宁挺着大肚子来找我。

她家住新疆，正在北京一家公司做编辑，三十岁。

白色围巾，黑框眼镜，长发扎起，妈妈味十足。

她一个人在北京，即使怀孕了，也是一个人。

男友在部队当兵，被派到南疆。结婚后，需要跋山涉水，才偶尔能见面。每次吵架，男友一路坐火车过来，继续吵架，和好后，再是一路漫长火车回去。

我问宁宁，这些年你是怎样坚持下来的？

她告诉我，坚持很容易，秘诀只有两个字——相信。

“我相信异地恋。两个人如果感情好，不管在不在一起，都会有好结果的。虽然一路争吵，但是我离不开他。不管在不在我身边，他都支持我实现梦想，关心我的喜怒哀乐。找到他，我很相信，这是我人生最幸运的事。”

我发现他们爱情的另外一个秘诀——独立。

怀孕、分娩、月子，老公不在身边，宁宁已经做好了准备。

过了夏天，宁宁回到乌鲁木齐待产，由母亲照顾。

母亲是她的楷模，一个非常独立坚强的女人。

母亲查出癌症的那天，从医院回家，还是和往常一样，做了一桌子的菜，像是什么事情都没有发生。在宁宁眼里，再也没有人像母亲那样从容独立。

说起母亲的时候，宁宁的眼里有泪光。

我去新疆采访时，宁宁已经顺利分娩，母子平安，之后回到北京继续追寻她的梦想。

她将家庭地址给了我，并热情地邀请我去她家住，我去了她家，探望了她的宝宝和母亲。

如今，她和丈夫依然分隔两地，一个追梦北京，一个驻守南疆。

宝宝像极了宁宁，特别是一双坚定清澈的眼睛。

从这个小小的生命里，我终于发现，有的爱不一定要天天厮守，而是相信爱情本身。找到正确的人和爱情，总会有好结果。

他们的咖啡馆开在义乌影都的对面。

老板来自义乌附近的城镇，老板娘来自长沙。

别人问他们是如何相识的，他们每次都能编出不同版本的离奇故事来。

如今，他们定居义乌，一起开了这家咖啡馆。屋内布置简单，咖啡机低低轰鸣，一排拍立得的照片，全是朋友可爱的笑脸，一只泰迪狗，懒懒地趴在老板腿边。

老板娘穿着复古连衣裙，小波浪卷的头发，笑起来像是八十年代的姑娘。

我问她，为什么那么快乐？

她说：“我们过得很开心，我们的生活也被很多人羡慕。老公喜欢过安逸的生活，他的梦想是有块田，种花养草。我呢，文化程度不高，追求不多，喜欢交朋友，喜欢做生意。我很幸福，爸妈不介意我嫁得远，婆婆还会给我做红烧肉。”

“除了开咖啡馆，我天天下午去健身房，教人瑜伽。很多会员过得不幸福，离婚的多，感情挫折，比起他们，我很知足了。”

老板戴着一副大框眼镜，一说话就脸红。

他说：“我的人生目标不高，我只要我自己喜欢的人在身边，并且开心就好，不想要太有压力的生活。赚很多钱，责任就会大，人生毕竟太短了，没必要。我以后想买一块地，种种田，就很满足了。”

在这里，他们过着理想的生活。

唯一的苦恼是，义乌的劳动人口流动性大，雇不到长期员工。

“不说了，宝贝，和妈妈亲一个，上瑜伽课去啦！”

老板娘抱起小狗，嘟起嘴，亲一口，拎包，哼着小曲，蹦跶着出门。

幸福，原来可以这么简单。不忘初心，方得始终，我们要的不多，珍惜彼此在身边的每一天，足以抵挡漫长时光的侵蚀。

她是一名空姐，涂鲜艳口红，微笑暖人，几乎每天都在天上飞。

我们见面，她带我游览迪拜。

和她闲聊，得知她去过很多地方，我问她，哪一段旅途最难忘。

她的回答出乎我的意料。

“当空姐的这几年，飞遍了世界，巴黎、伦敦、纽约、圣保罗、巴塞罗那、约翰内斯堡……最怀念的旅行，很奇怪，却是和男朋友在成都逛动物园，看大熊猫。和他在一起，很幸福，忘不了。”

一年前，他不能接受她总是飞来飞去、不在身边的日子，提出了分手。

她公寓里，化妆台上贴了两张纸条，一张是提醒自己每次出发前要带上的证件，另外一张，上面只写了几个字，有些哀愁——“不要联系他。”

他们相爱多年，她温柔可人，美丽大方，简直是无懈可击的完美女友。他们之间唯一的争吵，就是关于这份空姐的工作。

“他和我吵了很多次架，我已经尽量每个月换一班飞回国内的航班，和他见面。但是他不喜欢，他觉得我这个工作不怎么样，一定要我辞职，回老家。”

她仍然爱着他，仍然单身。

我问她，既然那么爱，为什么不放弃一切，和他在一起？

她的眼角泪光闪闪，她曾经辞掉空乘的工作，在银行工作了一段时间。坚持了一年后，她强烈地思念空姐这份工作，即使男友在身边，两个人关系甜蜜，她始终觉得不快乐。

想他想得无法呼吸的时候，她庆幸还有这份喜欢的工作。

撑住，度过最失落的分手期。

“我非常喜欢一个状态，从机场到酒店的路上，一路上都是美丽的风景，每个地方都不一样。在格拉斯哥，我看见苏格兰古堡的建筑；飞到塞舌尔，满是鲜花的海岛；飞到里昂，周围都是护城河，很透明的天空。那种心情，很难言语的，连男朋友也不再去想了。”

是的，我很爱你，我愿意为你付出一切。

可是，在爱你的同时，我必须成为最喜欢的自己，做我喜欢的事情。只有这样，我们的爱情才是健康的。谢谢你离开我，虽然我仍然爱着你。

小火锅店的老板，黑龙江大叔，原先家里吃不饱饭，就带着老婆来到济南讨生活。

他以前开的是卖鸡公煲的小店，生意不好，转行卖火锅。小小的屋子，中间安了像寿司店一样的转动带，上面放的不是高贵的生鱼片，而是普通的生菜菠菜白菜、小肉丸、手擀面，每位食客面前放一只小小的电磁炉，上面有一个锅子，煮沸热水，放入食物，按照个人口味调制拌酱。

来这里吃饭的，大部分是山东大学医学院的学生。

白羽带我来这里吃饭，传送带四周坐满了人，老板笑着招呼我们进去。初春的夜晚，温差极大，但屋子里确是暖暖的。煮沸的小锅冒着热气，食物在眼前转来转去，还赠瓶一支汽水饮料。那是我第一次喝苹果味道的美年达，青绿色的细长玻璃瓶，似曾相识。

“放开了胃口吃，我请客，我们两个要是能吃完一百块，就要横着出去了。”白羽嬉笑着说。

因为来店里消费的都是学生，所以定价低廉，大家也都喜欢往这里跑。

正在门口洗菜的老板娘没有说话，她每每抬起头，和老板对视一笑。此时他们的女儿来了，穿着中学生校服，在角落用一台旧电脑上网，然后像拿宝贝一样取出脚下的铁盒，里面是几本明星杂志，看了一会，又宝贝似的叠整齐，盖上铁盒，放回原处。

客人多，老板一直忙着招呼，见到女儿空下来，他故意端着碗盘走过去，笑着和女儿说话，没几句，小女孩抱怨了一下，你好烦啊！便背了书包走出去。老板对着老板娘无奈地笑了笑，小女孩长大了，都不和爸爸说话了。

后来又去吃过一次，生意很好，老板依然很忙。

有一个冬天的晚上，白羽去吃饭，生意不好，人不多，老板就絮絮叨叨和她聊天。

他说，刚到济南的那年，烟花解禁，他和老婆穿着厚实的衣服出门，看见一个人放烟花，轰隆隆，五彩斑斓，美得不像话。他俩站在那里，看了很久，放烟花的人好心，送给他们两箱。

第二天晚上，他们出门，点燃烟花后，很舍不得地看，眼睛也不眨。

烟花放完了，他们把盒子捡回去，后来又把别人放完的烟花盒子都捡走，忙活了一晚上，把中间的黑泥土挖掉，纸盒摊平，垒起了高高一堆。他俩拿去废品回收站卖掉，换了八十块钱。两个人很激动，赶紧走了大半个济南，去一家体育用品店买了双溜冰鞋，一个扶着另一个玩。

那双鞋，到现在还留着。

白羽一直记得，那天老板讲这个故事的时候，总是在笑。

和对的人在一起，一双八十块钱的溜冰鞋，就能带来巨大的幸福，闪耀了那一段平淡无奇的时光。

这对夫妇是北漂。

第一次见面，恰逢他三十一岁生日，他带着老婆小洁一同出现。

在北平咖啡馆，一群人坐在入口处的大沙发上。沙发正对着大鱼缸，一旁有巨大的落地窗户，窗台上鲜花被绿叶包围，散发着淡淡香气。那晚上，我们一同给亮亮庆祝生日。

他不能久留，因为第二天清晨，他就要去成都出差。

吹灭蜡烛的时候，我问亮亮，此时有什么感触？

他回答我，有一种二十岁的感觉，“其实我更怕四十岁，上有老下有小中间还有老婆，压力大，责任重。希望到了四十岁，腰杆挺直，不等别人问我要什么，而是我直接拿给别人” 。

他们都是太原人，在北京工作，正准备要孩子。

他圆圆的脸，看起来有些壮，戴着眼镜，小洁说，这些天他们买了自行车，两人生活甜蜜，有时心情不好，就坐公交车夜游北京，管他坐到哪，到哪算哪。

亮亮说，每次出差回到北京，掏出钥匙，打开房门，一碗热气腾腾的面，还有老婆的笑脸在等着他，那是最幸福的时刻。

闯荡北京的第一年夏天，他回老家，家里安排相亲，那是他与小洁的第一次见面。

六年过去了，他还记得，那天小洁穿的是牛仔裤。

小洁记得，当时的亮亮刚毕业，志得意满，心高气傲，觉得天下都是他的。

又过了一年，再次见面，她说，他变了不少，被北京磨掉一些棱角，哦，还胖了。

我问他们，在怎样的契机下决定要结婚的？

小洁坦白，直到结婚之后，放弃一切，跟随亮亮来到北京闯荡，才渐渐确定，他是她想嫁的男人。

“结婚前，有一次我去他家，见到他的家人，他们都不错，所以我决定嫁了。现在，结婚三年，我很确定，他最适合我。结婚后，我把自己完全交给他，他一直照顾我，我越来越像小孩子。”

亮亮决定娶小洁，非常干脆。

“结婚前，我去她家，立刻决定要娶她。他们住在老楼，房子很旧很小，可是进到房间，每样东西都整整齐齐，干干净净，我觉得在这样的家庭里孩子会很上进，可以好好过日子。还有，我见到她妈妈，很瘦，我确定二十年以后，小洁不会是胖子。”

再一次见面，我住在他们家。

他们租住在传媒大学附近的老小区，是一套两室一厅的大房子。房东是个北京老太太，平时过年过节，亮亮总会记得给老太太送礼送祝福。房间打扫得干干净净，老太太也喜欢他，这些年，只加过一次租金，相对北京的平均租房价格，仍然便宜许多。

谁说爱情一定是轰轰烈烈的怦然心动，或许，一开始我未必那么确认你就是那个special one，让时间带着我们走，共同经历岁月的无声静默，从来不说我爱你，从来没有电影或者偶像剧的情节，可是，我越来越确认，没有人可以替代你，在我的生命里，始终有你的位置。

这些情话未曾说，你却早已明白。

一个眼神的默契，便是爱情最温暖的时刻。
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第二辑 我们都曾在深夜哭泣

沈阳人K先生，他是个话痨。确切地说，说话是他的兴趣爱好。很幸运，大学毕业后，他如愿以偿成了一名讲师。

这个粗枝大叶的家伙，原来内心也留存了一段细腻的爱情故事。

K先生的大学生活，和初恋女友的分手，是一道分水岭。

他们是高中同学，高考后，她去大连，他留在沈阳，两个人谈起了异地恋。

“分手之前，她就是我的全部生活，我很在乎她，全心全意，放学后，几乎所有时间都是在和她打电话。”

K先生对异地恋的总结，那就是：异地恋很难，大部分没有好结果，两个人不生活在一起，没有共同话题，没有共同朋友，感情注定会变淡。

因此，他能做到的，只是多联系多聊天。

最后，这段感情还是无力挽回，没话聊，继续不下去，不得不分手。

分手之后，K先生大哭了三天三夜，就好似生命中失去了最重要的东西。

“哭得很惨，几乎醒来就哭，以至于哭完后决定这辈子再也不哭。”

最后冷静下来时，他发现分手之后最无法适应的，是不再和女朋友打电话，一下子多出了许多时间。于是，他参加辩论会，泡图书馆，考这个证书那个证书，以此度过失恋后的日子。

我问K先生，已经过去了那么多年，现在想到初恋，是什么感觉？

他说：“现在回忆，当初背得滚瓜烂熟的电话号码已经不记得，甚至忘记了当年那个人的姓名，忘记了她的模样，只记得当年疼过，也开心过。”

与初恋分手，对于大部分人而言，是一道坎。我们都曾在深夜哭泣，我们都曾因为失去了内心的牵挂而迷茫无助。不过，幸运的是，大部分人都会越过这道坎，以各自的方式学会成长，以各自的方式进行疗伤。

十几岁时候的恋爱，什么都是原创的。

有时候，许多人怀念初恋，却不记得初恋对象的长相，隐约能想起那个人的模样，曾经背得滚瓜烂熟的电话号码、生日、爱吃的零食，搜刮记忆的深处，却无从记得。大概，怀念初恋，不妨说是在怀念那时候年轻的自己。

记住，美好是因为美好的逝去，怀念是美好存在的载体。我们打不败的，与其说是时间，不如说是一个人的过去。

后来的恋爱，当他说“我带你去一个游乐园，我以前去过，很好玩的，摩天轮很高，很浪漫”的时候，我觉得他已经释然了。

除了和前女友一起去游乐园，你难道和一群哥们乘坐浪漫的摩天轮吗？

后来的恋爱，他小心翼翼，恨不得抹掉他所有的记忆，像是金凯瑞的电影，那个一天染一个颜色头发的凯特·温斯莱特，去做记忆消除手术。

无论过去的感情是如何收场，它始终存在，无法否认。但又好像无能为力，只能憋在心里，小心眼地想，如果我们分手了，你也会这样让下一个她吃醋吧。又觉得舒坦的是，好像自己身上，也有前任的影子，扯平。

于是，后来，越来越不敢轻易恋爱了，不想有那么多回忆，不想背太多包袱。

老九是一个修飞机的。

我刚下飞机，老九正好收工，开车载我去市中心。

老九还有一个绰号，叫小僧，“一个入世的花和尚”，这是他的解释。至于为什么叫老九，我去他家吃晚饭，他爸爸告诉我，老九的诸多人生重大事件和“九”有关，这才叫老九。

他穿着工科男必备的格子衬衫，干净利落。他房间里有一个大书橱，里面有各种奇怪的书。

“我以前读过一本书，说的是一个学者采访了很多人，结果得出了一些理论。二十年后，重新找到那些人，再次采访，发现当时的那些理论都不正确了，关于幸福，每个人又有了新的想法。所以，我不相信主义，但是，我相信时间。”他说。

在老九家，他的爸爸妈妈亲自下厨，做了一桌的云南当地菜。饭后，他爸爸神秘地从柜子里取出两瓶酒，一瓶是自家陈酿的梅子酒，另一瓶是珍贵的百年树皮酒。

微醺下，老九的爸妈和我谈论起了关于爱情的话题。

我问，在你们这个年纪还有爱情冲动吗？

老九的爸爸说：“爱情会贯穿人的一生，每个时期有每个时期爱情的样子，年轻人浪漫，看电影、送花送巧克力，吵架也是一种爱；结婚二三十年，我们中年人的爱情，比较含蓄，不会挽手，但是相处久了，对彼此的爱都潜移默化在生活的细节中；我们的父母，老年人的爱情，生病时，彼此相依为命，突然另一半去世，会觉得生命没有意义，爱情生在骨髓里面了，越来越深刻，不用嘴来表达。”

我问，在年轻的时候，选择太多，如何确定谁是那个相守一生的人？

老九爸爸说：“人的一生，诱惑你的东西太多了，但是，本质上和另外一个人也只是一样的生活。一辈子只和一个人携手到老，不会遗憾，顺其自然，会越来越好。”

我们会长大，会改变，在每一个阶段，我们要的东西会不一样。

其实，爱情也一样，爱情会长大，它的模样会随着我们的成长，也不断更替。

失恋后，该如何迅速摆脱悲伤状态，恢复正常？

至少，旅行不能算作疗伤的工具之一。

采访中遇到的每个失恋的人，都会不约而同地告诉我，旅行只会让身体疲惫，内心的伤，仍然隐隐作痛。

豚豚的故事亦是如此。

见面那天，豚豚入职满一周年。

她从事咨询行业的工作，刚入职满一年，在这一年里，她有两百天都在出差，每天睡三四小时是常事，还要加班到凌晨，第二天还要赶飞机。太辛苦了。

总体来说，她还是很喜欢这份工作的。她可以去到不同的地方，接触不同的人，体验不同的生活，吃不同的当地美食，这些都是坐在办公室里没法体验到的。

不久前，豚豚却失恋了，这让她一度难以释怀。刚分手那阵，她做了一个梦，梦见和男友还在一起，醒来发现只是个梦而已。那些天，她每天难以入睡，每隔一小时就会醒来，立刻去翻看手机，但是很遗憾，她一直没有收到男友的信息。一想到这，她又忍不住大哭起来。

快要坚持不下去的时候，她放下手头的工作，回到老家昆明。她爸爸安慰她说，孩子你别太伤心了，下一个，你会遇到更好的。

甚至妈妈对她说，“我嫁给你爸爸的时候，就是看他有房有钱，日子不也这么过来了吗，还过得挺好挺开心的，你现实一点吧！”

表面上她看起来好多了，但心里的痛苦只能默默地扛着，没有人，即使父母也帮不了她。

最难熬，感觉即将崩溃，她请了年假，一个人去了西藏。

失恋的感觉，如同死了一回。我问她分手的原因，她说是男友的前女友来找他，于是他们又复合了。他们以前不是因为感情不和，而是客观原因分手的……说这些话的时候，她捏着手臂，声音在颤抖。“一直和他说好要去西藏的，但是这一回，我还是自己去了，那是一个极致的、辽阔的地方。可是回来以后，我感觉我现在还是爱着他，放不下他，还是走不出来。”

那么，失恋了，该如何迅速摆脱悲伤困境呢？

换句话说，何必强迫自己？给一点时间，彻底沉沦悲伤，缅怀过去，大哭一场，然后转身，该干嘛干嘛，我们都很忙，要读书，要上班，要吃饭，要睡觉，要洗澡，要整理房间，要挤公交车，自然而然，当你不再惦记着“如何迅速摆脱失恋后的悲伤困境”这个问题时，你已然逐渐走出悲伤。

在乌鲁木齐，我和回族女孩小冉生活在一起。

她个子小小的，笑起来眼睛弯弯的，全身上下都极有活力。

这个看起来无忧无虑、没心没肺的小女孩，和我坐在咖啡馆，聊起了她家里发生的事。

小冉的爸爸是汉族人，妈妈是回族人。

学医之后，回忆妈妈的死，她觉得可能与爸爸的家暴有关。

爸爸在外面东奔西跑，给人开车，平时不太能见到。有一段时间，他生了一场病，在家休养，由妈妈照顾。妈妈在医院当护士，养着一家人。

小时候，小冉特别恨爸爸，放学后不肯回家，从学校走回家只有一栋楼的距离，她总是背着书包，走得很慢很慢，不愿每次打开家门，见到吵架的景象。因为外婆家住得远，所以，小冉每次住在外婆家，感觉像是得救了。

“不用见到爸妈，我也不知道他们是不是又在打架了。”

有一回爸妈吵架，从家里吵到了外面，妈妈拉着小冉出门，打了车，要去外婆家，爸爸冲出来，一把拉出了妈妈，嘴里一股酒气。

妈妈去世以后，小冉跟着舅舅一家生活，再也不和爸爸联系。

直到高考的时候，在巨大的压力下，她给爸爸打了一通电话，一直以来，都没有人关心她，你为什么不给我打电话？从那之后，她和爸爸开始发短信，接着打电话，上了大学后，每个月见面两三次。

妈妈去世之后，爸爸不再开车，就在门口给人修自行车，也开过两年餐馆，生意一般。从哈密到乌鲁木齐的火车开通后，他又去开火车，生活好了起来。后来，爸爸找过三个女人，他很会说话，哄女人开心。

现在爸爸再婚，住的房子是妈妈医院单位分的，妈妈生前还清了所有贷款。

“现在，我和爸爸关系好了。我总是觉得是他杀了妈妈，可是他从没打过我，反而妈妈经常打我。和爸爸吵得最凶的时候，他对我吼：对啊，你妈妈就是被我害死了，你去告我啊！他这样说话，还是没有打我。”

“其实，妈妈生病那段日子，爸爸一直在她身边照顾她，感觉也没有那么坏。”

“爸爸知道年轻时犯的错误了，前一段时间，爸爸给妈妈上坟，看到妈妈的坟变小了，他去拉了一车石头，再垒上，当时他新交往的阿姨也在。他经常在阿姨面前说怀念妈妈，虽然妈妈和他了闹那么久，可两个人的感情还是有的。”

我问小冉，将来想找一个怎样的人？

她回答：“我究竟是回族人还是汉族人，这个问题让我很纠结。从小是外婆把我养大，我接受的是回族的家庭教育，我想，我不应该违背外婆的养育之恩，包括如果喜欢的人不是回族，我会不安。以前不觉得这是个问题，现在想清楚爸爸妈妈之间的爱情，我才发现，两个不同民族的人结婚后，所要面对的事情太多了。”

“未来，我会找一个回族人，可以一起吃上饭，吃很多很多顿饭。我想要的爱情，是经过相处，两个人彼此体谅，为对方考虑，并不是对方能力强，或者好看，而是真心关心你，了解你，给你陪伴，看你吃饭。”

爱情，是我们一起吃饭，吃很多很多顿饭。
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第三辑 从前爱过的人，会留下一些礼物给你

在深圳龙华工业区采访。

桂平的房间没有淋浴设施，为了晚上能够参加在大浪青年中心举办的交换梦想的活动，我决定去理发店洗头。她向我介绍了楼下的一家小店，开店的主人是她的湖北老乡。

我们中午去的，附近的工厂刚好午休，一群穿着工厂制服的年轻男女走了出来，正要寻觅附近吃饭的小餐馆。

这家理发店非常小，只能容纳四五个客人，桂平的老乡正弯着腰，打扫地上的头发，电视没有开，店里一片安静。

见到有客人，他放下手中的活，过来招呼我们。

他给我洗头发的时候，说起了他的故事。

他是从农村出来的，没读过几年书，跟着装修施工队学技术，学了一段时间，发现更喜欢理发，找到了一家店当学徒工。存了一笔钱，来到了深圳开了这家店，生意不温不火。

说起他和他老婆的相遇，他眼里尽是幸福的温柔。

有一个女孩在附近的工厂打工，第一次来店里，是陪着朋友来做头发的，他第一眼就喜欢上了她。后来，她自己一个人来店里染发，那是他做得最认真的一次。接着，她来了第三次、第四次、第五次，他终于鼓起勇气约她出去。

女孩后来成为他的女朋友，最终，成为老婆。

前一年，他们的孩子出生了，交给老家的父母抚养，每逢过年他们都会回家看爸妈和小孩。她辞去了工厂的工作，和他一起经营这家小小的理发店。

他说了一句话，是笑着说的，我却觉得有点心酸。

今年过年，娃娃居然抱了抱他，还叫他爸爸，他觉得太神奇了，孩子竟然还认得他。

“现在她做头发，都是免费的吧？”我开玩笑说道。

“那当然，而且只能找我做头发。”他腼腆地笑了。

他没有染发，一头自然乌黑的短发，很精神，那是他老婆剪的。

这一带，除了工厂的年轻人经常来，也有一些上了年纪的家属，因此他的发型不能太夸张。

我问他：“以后孩子也喜欢给别人理发，你让他去做吗？”

“吃不饱饭，洗剪吹十元钱，赚不了多少，而且太累啦，如果是做美容倒是可以的。”

这时候，他老婆从门口进来，是一个不到二十岁的女孩，长长的马尾辫，小巧的身材，看起来不像是已经结婚的人。她调皮地推了一下他，走进了里屋。

我发现，从她出现到消失在里屋，他一直看着她，一直。

见面的那个下午，璐璐看着我，坚定地说：“爱情是我全部的能量，我可以为之付出一切。遇到那些谈恋爱很理性的人，我会觉得那样的人太可怕。”

璐璐是个漂亮姑娘，皮肤嫩白，细胳膊细腿，哈尔滨人，大学刚毕业。她老公开了家酒吧，离中央大街不远。

她从来没想过现在的自己即将当妈，也从来没想到，孩子的爸爸不是老刘。

老刘是她大学里谈的男朋友，比她大整整二十五岁，在酒吧里认识的。患糖尿病，和他谈恋爱时，她休学，两个人同居。

朋友开玩笑，她是做了护工，因为她要帮老刘洗澡擦身体。

璐璐从来没有奢望过老刘为她做任何牺牲，她的理解是，这种年纪的男人学聪明了，会比较会选择，老刘会为了她一大早起床，然后开车送她上学，她还奢求什么呢。

在陌陌上，有天，一个男人加了她。

和老刘吵架最凶的那次，那个男人就在楼下等她，怕她被老刘打。

认识的第十三天，那个男人和她去领证了。

不多久，璐璐发现自己怀孕了。可是，她刚毕业，还没有开始工作，不想生孩子，就和男人闹离婚，威胁要去堕胎。也许是被婆婆说服，孩子是两个人的，不能不负责任。

“只好，在没有任何准备的情况下生出来。”璐璐沧桑地说，“女人，前二十年被爸妈管，后二十年被小孩管。”

她决定，生了孩子后，如果不开店的话就去考个教师证，去小学当老师。

问她有什么梦想，她说不知道什么是梦想，如果是喜欢的事情，那她喜欢做的，只有一件事，那就是逛街买衣服，从老刘家搬走，丢了几大箱的衣服，所以现在要买衣服。

男人现年三十五六岁了，年轻的时候一个人闯香港，住了几年集卡箱，苦日子熬过去了，现在成了香港居民，在哈尔滨算是有钱人。男人对她很好，常带她飞香港，一买就是几大箱的奢侈品：阿玛尼、卡地亚，香港有一条他们的刷卡路线。

璐璐说：“爱情是我全部的能量，我可以为之付出一切，遇到那些谈恋爱很理性的人，我觉得太可怕。”

她把肚子上的衣服撩开，温柔地抚摸。

她告诉我，在医院里她认识了一个四十三岁的女人，是她见过的长相最美的女人，她和一个小她快二十岁的男友来看医生，她那个年纪生孩子很危险，怀孕怀不上，所以尝试试管婴儿。她还在医院里认识了一个十七岁女孩子，很坚决要把男朋友的小孩生出来。

在武汉，他和她请我吃饭。

他们都是二十一岁，在一起三年了，是彼此的初恋。

男孩阳光开朗，女孩文静内敛。女孩祖籍河南，从小在深圳长大；男孩祖籍内蒙古，从小在江西景德镇长大。如果不是因为读同一所大学，在同一个骑行社社团，这两个性格截然相反、家住天南地北的年轻人，也许永远没有机会走在一起。男孩说，在骑行社见到她的第一眼，就立刻决定要追她。

“昨天她收到你的短信，特别激动，现在恢复过来了。”男孩笑着说。

女孩淡淡地微笑，她是漂亮得不招摇、与世无争的那一种美女。

男孩说：“我的梦想是拥有六块腹肌，司法考试顺利通过，成为律师，赚钱去深圳买房，娶她。”

女孩的父母准备将她送去韩国留学深造，但她一直在犹豫。

“我也一直在鼓励她，趁这个机会出去看看。”

我好奇地问，你不担心两地分离吗？不担心韩国男生把她抢走吗？况且，你们是彼此的初恋，常言道，世事难料，为何有如此大的信心一定会走到最后？

他坚定地说：“也许一开始，她会对别的男生好奇新鲜，可是，每件事情刚开始经历时都是新奇的，渐渐的，再回归平淡，结果又想去经历，不断重复。感情是一段承诺，你不断和不同的人在一起，最后不知道最深爱的是谁，就会迷茫了，最后不知道想要什么，这个比较悲剧。她适合我，我们彼此理解，彼此喜欢，而且在一起那么久了，我有担当，我相信我们的承诺。”

女孩的回答很简短：“我们的感情很深刻。再换一个人，过程应该都差不多吧，没必要再去折腾。”

他们相信，这段初恋会持续到永远。他们很确定，十年后再次与我见面，身旁坐着的仍然是彼此。

二十五岁的农村女孩芳芳，没有念过大学，来到深圳打工，已经是第七年了。

小时候，在村子里度过，一到夏天，就光着脚在田野奔跑。家里有一片西瓜地，平时爸爸打理，她和哥哥把西瓜挖出来，切一个小口，看有没有红，没有红就塞回去。

结果，坏了一大片西瓜。

老家的故事，她能说的太多了。

她邀请我住在她的出租房。

她留着中长发，露出额头。

“2007年年初，我来到了深圳，来深圳的大部分人都是像我这样的过客，虽然口号是‘来了就是深圳人’，但是这些年始终感觉陌生，没有归属感。”

“我们圈子里，没有深圳本地人，他们平常的形象就是穿着拖鞋，去收房租。这些本地人非常有钱，不用上班。”

芳芳有个朋友，和深圳本地男孩谈恋爱，对方是个有钱人，但芳芳不羡慕。

朋友和本地男孩去海南岛旅行，居然报了一个上万元的旅行团，没有活动的时候，就待在酒店。

芳芳说，有钱人的乐趣她体会不到。

在深圳最难忘的，是认识了同样在这打工的前男友，两人相爱三年，准备结婚，拍了婚纱照，买了戒指。没想到，在筹划婚礼的时候，双方家庭因为钱的事情大吵起来，男友不得不和她分手。

“现在没法想象，还有比这更痛苦的事情。那时候想，算了，就这样死了吧，但是爸妈失去了我，他们该怎么办。只好活着，盼一丝希望。”

“失恋那段日子，回到深圳，我没地方住，去了朋友那里，几天吃不下饭，朋友拖着我去餐厅，我点的，都是前男友最喜欢的几道菜。”

最后一次，为了挽回这段恋情，芳芳飞到成都找他。

抵达机场时，不敢出门，等着天黑。

“因为我觉得白天的时候，我一点勇气也没有。”

“现在，依然觉得很可惜，如果我直接和他在一起，不办婚礼那么复杂的事情，多好，我们还是会快快乐乐地在一起。我现在闭上眼，还能记得他婚纱照里穿着西装的样子……”

小时候，我们坚定地相信，只要两个人相爱，一定能走到最后。

长大以后渐渐发现，很多人的爱情终结了，有可能不是因为不相爱了。这个事实令人很无奈，大概，这也是成为大人前必须面对的诸多无奈之一吧。

“安安，你来分筷子。”老板端来一盘香喷喷的油炸虾片，嘴里喊道。

“哦，来了。”一个瘦小的十七岁女孩，走进了厨房。

安安是新来的青旅义工，时常瘪着嘴，一副受了很多委屈样子。

她发错筷子，每个人分到的不是一长一短，就是材质各异，被老板当众讲了一顿。她不服气，嘴里叨叨念，“果然人在外面生活，脸皮厚没错的。”

在老板的眼里，每个月招来新义工，虽然省去工资，但也带来烦恼，譬如，这一次的安安，她不是理想中的义工人选，她还是个需要被人照顾的小女孩。

我和安安坐在客厅里聊天，她的眼睛发干，说话的时候，眨个不停。

她是河北唐山人，刚高考结束。

她填报了保定的一所大学，森林保护专业，正在等待录取通知书。

“高考志愿表是我自己填的，所有的专业和学校，都是我想去读的。”她骄傲地告诉我。

来到漠河北极村的青旅当三十天义工，是她远行的第一站。

接下去，她打算先在哈尔滨逗留，随后一路去成都，最终，沿着川藏线直抵拉萨。

我问她，家人不会担心你吗？

回答问题之前，她习惯性地眨了十几下眼睛，终于停下。

“以前家人特别爱管我，后来我生了场大病，躺床上一年，爸妈觉得快要失去我了。所以现在，家里对我没有要求，好好活着，开心活着就好了。”

所以，你不怕死？

“不怕，人总会死的，所以我要好好活，这样就没有遗憾了。我在外面转悠，即使死掉，爸爸妈妈还有退休金，他们活得下去，我很放心。况且，生过病以后，我对这个世界没有了同情心。”

“生病那段日子，身体很痛，痛得想撞墙，一死了之。现在，见到一些人，他们遭遇些小事就瞎嚷，我看不过去，觉得那都不算什么。即使有人很惨，我也会觉得，不过和我当时一样惨，区别只是我没说，他说出来了而已。”

这是安安第一次当青旅义工，我问她好不好玩的时候，她叹了口气。

“我发誓，这辈子只做这么一次义工，再也不做了。要不是因为没钱，早就跑了。以前想得很简单，只要省钱、免费吃住，就可以了。现在看来，这个世界完全不是那么回事。”

我发现，她笑起来的时候，有一对可爱的小酒窝。

安安最不喜欢的，是老板每次要她去院子里做清洁，青旅养了两只小狗，它们就在院子里四处大便，每次都让她觉得很恶心。

安安还有些奇特的想法。

“我喜欢想得太多。我在哪里都很容易开心，也很容易伤心。”

“我一点也不想家，刚才我妈给我打电话，她很想我，但是，哎呀，感情都这样，付出的一方都是想念，接受的一方不知道对方在烦恼什么。”

“我还有一个很有意思的愿望！”

“我希望有两个男朋友，一个是四年以后，确定一定要结婚的；一个是暂时恋爱，玩玩的。我只要确定四年后和我的大叔结婚，现在，和谁玩闹都可以。我生病，大叔也不会放弃我的。他说，等我四年，如果我和别人跑了，他就伤心一阵子，但确定要娶我。”

“十七岁，我想玩。大叔的侧脸很帅，正脸不是我喜欢的。大叔说，等我四年，不管我变成什么样子，想要结婚就结婚吧。”

她在路途中与偶遇的男生搭帐篷、喝酒、亲吻，做浪漫的事情，在安安眼里，这是理所当然的。

“那个对的人，我们相遇得太早了，十八到二十八是我人生最好的黄金时段。”

去年她在大理，住在青旅，他在那里当义工。

“我第二天要早起走，之前我们一起看电影，比较熟悉，我说要早起，我手机坏了，很闹心很烦，他就把他手机给我了，我觉得可以信任，聊天一年多，前两天我们就在一起了。我们见面第一第二天，他就喜欢，信任我，给我看所有qq微信，微博聊天记录。在大理晚上出去玩，我说要去看北城墙，我们迷路了，躲雨，城墙里面，正好无聊，就给我看手机。找不到回家的路，他说有，但是被人玩没电了。晚上还烤火，很冷。”

“其实很多时候，虽然看起来是男生追女生，但事实上，是女生在一步步追求男生，默默的。”

“他说什么，我都是哦，我知道。但是感兴趣的，都是回笑脸，有热情。男生有时候特别希望得到暗示。你内心深处渴望男生搭讪，很有成就感，很多女生却又觉得没有必要了。创造机会，让别人认识你，争取机会。给出暗示。至少认得这张脸。”

“让他修电脑，本来印象就不错，他来帮忙，就很有机会了。”

“追男人，不丢脸，而且让他感觉是他追你的。”

有时候，我们也许会失去某个人，但在无形之中，带给你的影响可能会陪你走到人生尽头。

萌萌长得洋气，一把抓的马尾，身材丰满，娇小个子，化了妆，像是外国女孩。

她来自哈尔滨，有着东北人特有的热情，不对，是过分热情。

萌萌的空姐梦，一次次的面试没有成功，为了曲线救国，她来到迪拜，成为机场的地勤人员，每天对着飞来飞去的空姐招手告别。她从未因此放弃空姐梦，倒是越挫越勇，她买了所有阿联酋航空公司的纪念品，“我真心的爱空姐工作！”

我离开迪拜的那天，她带着我在机场闲逛，还带我去折扣店购物。上飞机前，她安排我坐上了头等舱的VIP调度车，调度车最终停在头等舱登机口，而我的座位在经济舱最后一排。

当我抱歉地对着飞机上的工作人员说，我不坐在这里。

空少笑得很灿烂，说，没关系，那就当作是一段在飞机里的旅行，从头到尾走一遍。

临走前，我问萌萌，为什么对空姐这份职业这么执着？

她说：“上大学的时候，我的男朋友喜欢飞机，总是给我科普有关飞机的知识，毕业了，他成为飞行员。分手后，因为他，我对飞行也有了向往。”

我们总是念念不忘离开了的那个人，在失去的时候，不愿放手，他走了，似乎带走了一切过去的回忆。

可是，爱过的人，始终会留下一些礼物给我们，刻在灵魂里。
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第四辑 慢慢来，时间会抚平一切

两年前，莉莉失恋无助的时候，写过信给我。

“决定给你倾诉的时候，我已经崩溃过一次。不管你能否认真读完，你是否理解我现在的心情，我都要把它说出来，可能会有点语无伦次……我失恋了，就在昨天，我们认识了六年，分手的原因只是，他家里不同意，他说他敌不过世俗。”

她去挽留，他却铁了心要走。

他告诉她，没用的，难道你想我们结婚后过着和父母家人不和的生活吗？

莉莉崩溃了，日夜痛哭，当时想自杀。

“脑子里都是他的画面，一起穿过的情侣衫，一起爬过的武当山，一起走过的苏州，一起走过的厦门，一切都好像发生在昨天，那些照片时刻都在提醒我，他还在身边。他曾经在凌晨三点的雷雨夜从学校骑单车到我学校来找我，只是因为当时我们了吵架，我说了一句话狠话，他就来了……”

两年后的今天，我们面对面。

莉莉早已把邮件删了，因为我的回信，她再次读到当年写信时的种种心情。

我问她，那是怎样的一种心情？

她很轻松，已经放下了，笑着说了一句：“以后我要好好成长，远离双鱼男，哈哈！”

没有谁，真的不能离开谁。

当然，说这句话很轻松，做到却很难，很痛。

幸好时间会抚平一切的伤痛，也只能慢慢来，最后回首的时候，轻松地说一句玩笑话。反正伤口已经结疤，反正我们还要不断向前走。

义乌女孩是丛林的初恋。

他们在同一所大学读书，起初，丛林的兄弟喜欢上了这个义乌女孩。在寝室楼下，放烟花追她，丛林很义气，帮助兄弟去要电话，结果女孩爱上了他，他也觉得这女孩不错，那个放烟花的兄弟无意中成为牵线人。

在一起之后，他每天接送她上下课，每天和她去食堂吃饭，他吃一份饭，她只吃半份，剩下的都给他，大学四年他胖了三十斤。

丛林不想用父母的钱给她买东西，认为不体面，于是出去打了一个月的工，赚来的钱给她买了一枚戒指。她刚学会织围巾，织得像块破渔网送给他，他觉得很甜蜜。

他告诉我，之所以不肯分手，来到义乌挽留，是因为他不愿意初恋就此结束，很多事情，这辈子只会做一次，再也不会这样对别人了。

我们走在义乌街头，他直截了当地说：“义乌人太现实，它并不是一座我喜欢的城市，但是这里住着令我思念的人。”

故事的后来，他们还是分手了。

我记录下这个爱情故事，因为很感触这句话：“很多事情，这辈子只会做一次，再也不会这样对别人了。”

我们分手的时候，总会或多或少有一种被骗的感觉，当初你侬我侬，说了那么多信誓旦旦的承诺，天长地久，天涯海角，天崩地裂，最终却没人信守承诺。

其实，我们的确遵守了承诺，因为下一段的恋情，面对别人，许多对你做过的事情，不会再为另一个人去做了，因为每一次做的时候，总会想起你。

提出和初恋男友分手的时候，B是果断而冷静的。

他们读中学的时候就在一起了，大学四年，坚定地谈着异地恋，后来又一起去了英国留学。

在外人看来，他们有所有的理由，一直走在最后。

“有时候我会问自己，在英国的一年真的是场梦吗？”

B刚从英国回到家乡西安，还不到两个星期。

国庆节即将过去，回民街的游客少了许多，我们坐在咖啡馆，窗外的钟楼灯火通明，仿佛矗立在时光外围。

她在大连读的本科，那四年只收获了一件事：她知道怎样的生活是她不想要的。

“那四年差点得了抑郁症，我根本不喜欢会计专业，是我妈选的。”

“可是，在英国我不抑郁了，发现生活原来还有那么多种可能存在。学术上，我找到了热情，尤其写论文，我想去研究清楚一件事情、一个问题；生活上，早晨起来，一抹阳光洒在床边，我整个人是开心的，这个状态很棒……”

我问她，既然状态那么好，为什么还会选择与男友分手？

她说：“我和他谈了四年异地恋，很辛苦地坚持了下来。去了英国，终于在一起了，没想到他一直管着我。我喜欢出门走走，他却喜欢在房间里待着；我喜欢和外国朋友派对聊天，他却总是面对电脑。出去旅游的时候，也很不愉快，真实的我们不能相处。”

我问她，不觉得可惜吗？

她很果断，好不容易不抑郁了，成为喜欢的自己，她认为这更重要。和男朋友在一起，无时无刻，不把她拉到以前的生活。

“他不能接受来到英国改变了的我，可是我正在成为越来越喜欢、越来越好的我自己，所以我选择了对我来说更为重要的东西。”

“很多事情不能两全其美，你也不可能得到所有，虽然选择有时会很挣扎，但不能拖泥带水。决定做了，一定去坚持，所有事情都不能回头，回头了也不能改变什么。至少，一个人还能养条狗。”

“我不想混日子，为了琐事挣扎，变成典型的大妈，只剩下一件事可做：活下去。”

一年半后，我们在上海再次见面，她在一家赫赫有名的咨询公司上班，过着她所期待中的上海生活，即使单身，她说，她忙碌并且非常快乐。

年轻的时候，我们都在成长，如果你无法接受剧烈变化中的我，请你离开，因为我喜欢快乐的自己，我无法妥协。

我也会伤痛，但是，趁着年轻，分散注意力的事情太多了，我有使不完的能量，在那么多有趣的事情中挥霍，失去了爱情，我也一样过得精彩。

吃着西瓜，小怡说起了她的初恋。

她的故事像极了偶像剧。

“从前有个傻姑娘暗恋她老爸铁哥们的儿子，从小学三年级第一次见面开始……这个故事占据了我目前为止一半的人生。”

三年级的时候，两家人见面，爸爸和他最好的哥们，也是他的初中同学，俩人各携家眷，去北京旅游。那是小怡第一次见到他，他正在读六年级。

两家人吃饭的时候，大人们开玩笑说，小怡要不然以后就嫁到小哥哥家里。

那次去了故宫，去了长城，去了颐和园。她还记得，故宫好大好大，她走着走着，耍赖不走了，他蹲下来，背着她走。那时候，她又瘦又小，他又高又大。

从此以后，她记忆中一直保留着这个画面。

当时对爱情没有概念，从北京回来后，回到各自的生活。

接下来的几年，小怡陆续从她爸爸那里得知他在重点高中读书，后来又考上了中国地质大学。

渐渐长大，当时的一句玩笑话，在某个瞬间突然在她脑海中起了一些波浪。虽然自北京之旅后，他们再也没有见过面。

在高考填志愿的时候，她填了离他学校最近的大学，还选了他看好的专业。

“但我没有选择去他的学校，因为我不想傻傻地突然出现在他面前，而是希望保持距离，并把自己提高到足够优秀，然后理所应当地站在他的身边。”

高考结束后的假期，她幻想过无数次和他重逢，还翻看了三年级时与他的合影。

上大学后，听说人人上只要根据名字就可以搜到这个人，她找到了他，加好友，留言是：你还记得我吗？

煎熬地过了一夜，第二天中午收到回复：认错人了吧？

当时她难过地想，四年这么多年的人，却不记得自己了。

她不死心，回复：你是XX叔叔的儿子吗？

傍晚时他回复：哦哦，你是小怡吧？呵呵，我不知道是你。

就这一句话，她又快乐得飞了起来。

“他不是不记得她，他是不知道我名字，因为爸妈从来只叫我的小名，原来他是记得我的。”

大一寒假，小怡去书店找了份兼职，工作是推销公务员考试课本。

“小小的私心，爸爸说过他在准备国考，我幻想着他来书店买复习资料时，与我不期而遇。”

一个中午，她爸爸打来电话，说趁现在没什么繁忙的事，两家人一起出去吃个饭。

她紧张起来，这是自三年级后第二次见他。

晚上到了饭店，他们家三口已经到了，见到他的一瞬间，仿佛又回到了三年级的时候，他的模样没有多大变化，但要比之前高大多了。

这是她觉得最好的画面了。

她酒量好，但是当大人们相邀举杯时，她端起酒杯只喝一点点，不想表现出来。

突然大人提议，说你们俩这么多年没见面了，你俩喝一杯吧。

当时她的心化成蜜，甜得不行。

端起酒杯，一激动，差点喝掉一整杯，就在她干了一多半的时候，他在一旁拽她的胳膊，说“半杯就好半杯就好” 。

那一瞬间，她脸腾地红了。

后来，他们有时上网聊天。小怡激动地说起在峨眉山夜宿佛寺，行走云南贵州，可是发现他没有回应，因为他不喜欢旅行，不喜欢陌生的地方。

“我的情绪慢慢地从三年级的童话世界回归到了现实，我暗恋十年的人，原来是一个我以他为原型幻想出来的对象。”

“我喜欢他像大哥哥一样对我的照顾，却不了解他这十年里的成长经历，他的思考想法。回归现实我才发现，原来回忆里的人是不能去见的，去见了回忆就没了，友情也好，爱情也罢。”

她喜欢他的第十年，决定放弃。

小怡没有像失恋一样痛哭流涕，因为她本不曾恋过，只是心里空落落的。

她拿出当年和他一起在北京旅游的照片给我看，照片里，小小的她和喜欢了十多年的他，很讨喜。

我想起一首歌，是这样唱的，也许喜欢怀念你，多于看见你。

也许，有的爱情，其实只是习惯想念一个人而已。

我问D，你有什么梦想吗？

D说，小时候，她的梦想是冬天不穿棉裤。现在，她的梦想是能勇敢放弃现在的工作，去北京找男朋友。

她有一个生理闹钟，到了固定时间，就会给他打电话。

当她烦躁的时候，他喊她的名字，她会立刻变成被温柔抚摸的猫，安静下来。

有一天她做梦，梦到和他分手，一下子悲从中来，不知道该怎么办，早晨五点多，她哭醒了。擦干眼泪，发现只是一场梦，和他还是好好的，于是决定不能和他分开。

“我的爱情观是，那个爱我的人对我的爱必须是唯一的。比如冰箱坏了，我们应该是拿去修而不是换。”

她的第一次失恋，当时男友义无反顾去了新加坡，不愿意为了爱情有一丁点的妥协。她那时正在复习高数，把书都哭湿了。早上去食堂，买的是甜粥，一边哭一边喝，变成咸粥。

“只要一想到分手，立刻就会哭出来。你永远不知道失恋后那段难过的时间有多长，你必须自己走出来。我选择了恨他，发自内心地去恨，结果慢慢的，开始找事情去做。当别人问我怎么样，我不回答，我只是让自己忙碌起来，这个过程是很漫长的。”

她的爸爸妈妈从来没有吵过架，最狠的一次，也不过是摔碗。

“妈妈长得不漂亮，爸爸年轻时很帅，通过媒人介绍认识的，妈妈很花痴地爱上了爸爸。爸爸决定和妈妈在一起的时候，周围的人都不理解，爸爸说，好看的我见得多了，但她是我见过最善良的。嫁给爸爸之后，家里老人多，妈妈很照顾每个人。”

爸爸告诉她，真正爱上妈妈是有一天他为了应酬，和人在外面喝了酒，到家时妈妈什么都没有说，只是在那里倒了杯热水给他。

爸爸和妈妈的爱情很沉默，两个人也很少说话，只是过平凡的日子，但在他们眼里，这就是爱情。

爱情是一种舒适而又不尴尬的沉默。

Z先生是一名不折不扣的工科男，喜欢打篮球，有些腼腆。

我在哈尔滨见到他，小小的眼睛，笑的时候眼睛眯成一条线。

他带我去实验室参观，我突然问他，如果有机会见到十年后的自己，你有什么想对自己说呢？

Z先生站在那里，沉默了很久很久，终于开口：

“十年后的我只想问自己一个问题，你还喜欢那个女孩吗？”

“我之所以会这样问自己，是因为这些年压力很大，但只要想到她就觉得很高兴。”

她是他的高中同学，毕业后，她出国留学，Z先生常常去看她更新的信息。

我问他，为什么从来没有勇气约她出来？

他摇摇头，她的留学生活和他的工科宅男生活太不一样，她变了，变得爱化妆，爱打扮，爱参加派对。

他觉得这样也好，牵挂着远方的她，希望她快乐，希望她成长为她喜欢的样子。

只是因为她的存在，他感觉快乐。

这样，就足够幸福。

我们永远不知道，也许有一个人远远地爱着我们，因为我们的存在，而感觉世界的美好。

Cathy，在加拿大长大，从总部被派到上海工作，开着mini copper出现。

她短发，雪白的皮肤，简单白汗衫上印着单词nerd。

“我的梦想是拥有一份天长地久的爱情。”

Cathy说起了爸爸妈妈的爱情故事。

“妈妈是一个摄影师，从小到大，只要一放假，妈妈就会带着我去极地给北极熊拍照，我当她的助手。冰天雪地，我们穿很厚很保暖的衣服，我颤颤巍巍地给妈妈递相机镜头。还有几次，是在大草原上开车，拍其他野生动物。”

“爸爸生活很简单，上班下班。妈妈嫁给他以后，对爸爸失望了，不知道怎么相处，就跑出去做摄影。然后，爸爸找了新的阿姨，有了一个女儿。可是爸爸妈妈发现彼此还是相爱的，他们又在一起了，妈妈带着我回家，原谅了爸爸，从此我有了一个妹妹。”

和现在的男朋友在一起的时候，她也在经历和妈妈一样的考验。

“我在中国实习，男朋友过生日，为了给他一个惊喜，我就临时飞回去，一开门，看见他和别的女生在一起……”

我问她，为什么选择原谅？

她说：“很疼，原谅很难过，因为那么爱，所以选择让自己难过。背叛是一个会一直持续的疼，但是，in the end，这些疼痛却让爱更加强烈，所以我原谅了他的出轨。”

我和Cathy再一次见面的时候，她欣喜地告诉我，公司组织去海南岛游玩两天的时候，她入住的酒店房门突然门铃响了，打开，看见了男友，他向她求婚。

她幸福地说，以后还要生三个孩子。

“家庭就是责任，就是一坨人黏在一起。白天出门工作，晚上一起睡觉。”

“十年后，我确定陪着我的人是他，一定是他。如果不是的话，抢也要抢回来。”

当我们之间的爱情出现问题时，是否存在这样一种可能，我们都选择遗忘过去，继续牵着彼此的手，不拖着爱情的尸体往前走。

原谅很难，但是，既然爱你，还是会原谅你。

所以，无论如何，请你珍惜我。
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第五辑 发生在路上的，就让它留在路上

她一直坐在我身边，戴着帽子，低着头。

我让每个人自我介绍，她说她是一个老师，她发现小孩容易教，难教的是小孩的家长。之后，就再也没有说话。陪她来的是她的男友，一直站在她身后，像是守护神。

第二天，我和他们一起吃饭，才知道她怀孕了。

男友小心翼翼牵着她的手，一如既往，像是守护神。

她说：“昨天本来想说说我们的故事的，但是那么多人的场合，觉得还是不说了。”

她让我猜她的年纪，我看不出来，看上去顶多刚毕业。

“我三十二岁了。你猜猜，我和他什么关系。”

一看就是情侣，难不成是兄妹吗？

我不知道怎么回答，她笑了笑，接着说：“我们结婚了，在一起十年了，我是他的中学语文老师。”

果然，那些没有站出来说话的，其实故事更精彩。

他俩来自同一个小城市。她大学一毕业，和许多中文专业的人一样，分配去了中学当语文老师，其实她从来都不喜欢当老师，之后到了济南，一直到现在，依然是个老师。

那年，他刚进中学，读高一，十五岁，遇到了二十二岁的她。

他们在一起后，所有人都站起来反对。她的爸妈觉得男孩还小，是不能理解爱情的。而他的爸妈觉得女方年龄大了很多，会骗男孩。所以，两家人都非常反对。甚至想尽各种办法把他们分开。

一回，人们吃饭时说起，喂，你知道不？咱们这里还有个高中语文老师和学生处对象呢！她听到了，点点头，是啊，就是我。

有一天，他被叫进办公室挨了一顿训，他不认错。教导主任就把这件事扯到他谈恋爱上，甚至威胁开除他，只要你们分手，这事就算了。

他依然不认错。

不久，他爸爸也被叫来，教导主任再次威胁，再不认错就要开除。这时候，爸爸转过身，问，你做错了没有？

他摇头，坚定回答，没有。

爸爸说了一句让他记得一辈子的话：“我儿子都说没错了，这说明你们学校不值得念，算了，不念了。”

他在一边看呆了，教导主任正喝着水，也惊呆了，手中，杯子里水正往外颤。

“当时我心里别提多骄傲，不愧是我老爸。”

高中退学后，他出去打工，她跟着也辞职了，但是两家人依旧不认可这段爱情，一气之下，他俩私奔到济南，和家里彻底决裂。

她摸着肚子，也许当了妈妈后更有体会，说：“后来我发现，父母终究是父母，孩子做的决定，就算再不支持，但看到孩子坚持了，拉都拉不回来，能怎么办，只好答应了。”

之后，他们结婚了。

说到往事，他们的语气淡淡的，说到了决裂，依然淡淡的。昔日的孤独无助，争吵离家，一无所有，过去了，经历了大风暴之后，依然挂着一道安静的彩虹。

我问他们，还记得彼此一开始的模样吗？

她记得，那时候全班没有人好好听课，就只有他认真听、认真写作文。

他记得，逃学去网吧，很多老师抓到了不是打就是骂，可是她不一样，只问他，有没有好好吃饭？

参加同学聚会，同学们一开始就不看好他们的爱情，这些年依然如此，有时候会小心翼翼却忍不住幸灾乐祸地问：“你和她还处着？”他总会骄傲地回答：“是的。”

爱情长跑的第十年，当年十五岁的高中男孩，即将成为爸爸了。

他常常陪她散步，他比她似乎更理性，关于未来想得更多，他是她的守护神，她依偎着他。最近一次，他们走在天桥上，前面也有一对情侣，正讨论彩礼的事，说着说着吵起来，眼看着要打架，争论凭什么我家就得出比你家多啊？

“我们觉得真奇怪，看不懂，结婚怎么弄得像做买卖一样！”

我问她，是什么东西让你想要嫁给他？

她说：“我和他在一起的时候，特别踏实。我本身是一个没有主意的人，没有多大的主见，和他在一起很有安全感，很多事情他为我做决定，结果是正确的，实践证明。”

我问他，那你怎么确定要和她在一起一辈子？

他说：“说实话，我那时候不是很确定，当时只是凭着自己的感觉走，接触下来，她很孝顺，我看重这一点，很稳重，慢慢，慢慢，越来越确定。”

我问他，第一次见到她，是什么感觉？

他说：“比一般老师要更漂亮。当她那次和我说，玩游戏很重要，但还是要记得按时吃饭，我突然觉得她不像是老师，像一个朋友。”

我问他们，那时候不会觉得很孤单吗？同学，周围人，还有爸妈不支持，你们怎么挺过来的？

她说：“其实我没有想很多，没有想过太多的后果，我只知道，我要和他在一起。”

他说：“真没想太多后果。如果作为父母，我也可能也不太支持。但是我们自己相信，只要不遗憾，就是完美。”

她说：“后悔是最可怕的。”

他说：“要我们因为这样就分了，才会更加后悔。”

我不敢相信，他们分手了。

一年半前，和小菲见面，她刚从韩国拍完婚纱照回来。

那天她迟到了，没有找借口，直接喊，哎呀，我一向早晨起不来啊！

小菲从事广告业，是个有趣的姑娘，活力无限，有很多创意，还曾跑去韩国为当红的偶像男明星当翻译。

小菲刚刚订婚，我问她，将来有什么打算？

她说，她的未婚夫是建筑师，很本分，赚钱多，以后她要当全职太太，不上班，养花，拍照片，烤蛋糕，每年去一个国家旅行。

在未婚夫眼中，她是蜈蚣妹子，一个季度要买很多双鞋，他纵容她的这份爱好。

我问她，真的确定嫁给他吗？

她点头：“爱情是怦然心动，婚姻是稳定心安。他在我的身边遮风挡雨，我的脾气不好，不够耐心，他和我不一样，他带给我稳定心安的感觉。”

那天傍晚，她的未婚夫出现了，过来的时候，还给她带了她最喜欢的饮料。

这位建筑师戴着眼镜，温柔，文雅。

我采访他，问，和小菲在一起对你来说是怎样的感觉？

他诚恳地回答：“她带来的感觉，就是两个人在一起的时候过得很舒服。刚认识的时候，觉得这个女孩和我应该没什么交集，她玩摄影，喜欢旅游，学习韩语，和我的小世界没什么关系。我也根本不喜欢出门，害怕旅游，但是相处久了，发现她很二，原来和我很接近，我们两个人生活在一起很舒服很开心。”

后来的后来，我和小菲再次见面。

小菲一如既往迟到了，仍然不找借口，直接喊，哎呀！我一向早晨起不来啊！

得知他们已经分手一年了，我问她，你们之间到底是怎么回事呢？

回忆过去，小菲显得很淡然，一点也不觉得遗憾，也没有悲伤。

她告诉我，她想明白了一件事，爱情如果跳过怦然心动的阶段，直接为了稳定而稳定，在未来只会不断遗憾，并且活在后悔之中。

建筑师是无辜的，拍了婚纱照，正在筹划婚礼，突然被甩。

小菲说，也只能这样了，她必须听从内心的声音。

我问她，什么是怦然心动的感觉？

她向我解释，分手之后她一直在做项目，沉迷在工作和加班之中，因此失恋没有带来很大的伤害。

有一次做活动，现场来了一个摄影师，小菲本来就喜欢拍照，后来发现，她和摄影师拍过一张几乎一个角度、同样感觉的照片，这一种突然的默契，使她怦然心动。

合作久了，她清楚地知道，这个摄影师是她一直在等待的soul mate。

原来如此，爱情有一个顺序过程，如果跳跃，不按理出牌，可能也没有好的结果。

他休学环游中国一年后，邀请我到韶关。

这一年我们并不常联系，但是我一直看见他更新信息，几乎每天在一座新城市，配一张照片，天南地北，中国的角角落落都被他走遍了。

他在火车站接到我，老火车站已改名，让位给像是机场一样的高铁车站。同时出现的，还有位和他手拉手、在路上相爱的二十五岁的北京姑娘。

北京姑娘爱旅行，正在读研，放暑假的间隙，和他还有他爸妈住在一起，体验韶关的生活。她染了一头红发，化淡妆，背着西瓜红民族嬉皮斜背包，脖子上挂着民族风红色项链，军绿色棉麻长衬衫，连拖鞋也是民族嬉皮风，露出晒得黝黑的脚趾，鼻尖上还有一颗小小的俏皮黑痣。

我们三个一块喝早茶，Jan从家里带来茶叶，很讲究地泡起功夫茶。

他说起了这一年的经历。

“去年见到你的时候，我准备休学去爱尔兰当义工，结果休学办下来了，可是爱尔兰签证被拒，于是，我就出发去穷游。从海南走到漠河，从上海走到樟木，也去了泰国、印度、尼泊尔、越南。每次出发，动机有点奇怪，就是想要受苦受难。”

“这一路，遇到了很多人，道听途说了很多事情。”

“我在东北的时候，裤子从裆部裂开，遇到一个雷州女人，她帮我用婴儿肚兜缝好。她告诉我，她老公已经移民英国，要把全家接过去，然后她很神奇地说，七八十年代很多人跑去国外，那时还不需要资产证明，出去了，撕掉护照，直接留下来。”

“还有，在青旅很容易见到已经走遍世界的神人。有一个数学哥，女儿在意大利读服装设计，他和我说了很多。他告诉我，80年代末，和他一起在北京学习日语的，混得差的才会出国，过得好的，每天当翻译迎接外国贵宾。这是我第一次听到这种说法。”

“再比如，在西藏的时候，我在长途车遇到一个西藏叔叔，很虔诚，捏着佛珠念经，看我有眼缘，语言不通，居然递来一罐旺仔牛奶，一定要送给我，那时正好经过羊湖，这种饮料很难买到也很贵。我后悔没问他要地址，想回寄他一箱。”

“还是在西藏的时候，遇到一个小哥，以前是开赛车的，现在给人开包车，油门一踩就是一百五。有一回在公路上，一辆车超了他，他不高兴了，一路赶超，被开了两百块钱的罚单，一天的活白干了，但他还是特别开心。”

“还有，我在漠河一家青旅做了一个月的义工，正是12月天气很冷的时候，但是一到夜晚睡在炕上，就热得我必须脱精光。元旦那天，我在雪地里裸跑，不过只坚持了五分钟，脚趾就被冻僵了。在那里遇到一个海军军人，他说，平时不能出来玩，放了几天假，就跑到最远的地方看看，他每天很早就起床了，去河上跑步，积雪很厚，第一次他跑着跑着，就跑到了对岸俄罗斯的边界，差点被带走。”

“我还去了离朝鲜很近的那些城市，在那里，有很多朝鲜姑娘在歌舞厅表演。一个在当地开出租车的大叔告诉我，她们一边赚钱，一边当‘间谍’，去菜市场看看中国的盐、米都卖多少钱。我很震惊，原来这样就可以算间谍啊？”

“在广州，我和一个做电子商务的人住在一起，和他一起学做网店，不到一个月，因为口味不一样，我被赶走了；在厦门青旅，我遇到一个七岁的神奇美少女，北欧人，像洋娃娃一样，我用英文和她说话，她用中文回答我，而且是很流利的京腔，彻底把我震惊了；我还遇到一个哥们，他在北京摆地摊，给人贴膜，赚了一万块钱，于是就骑马，一路从新疆骑到西藏……”

这时，他看着北京姑娘，想起了什么，补充道，我和她去了尼泊尔，租了辆摩托车，在路上横冲直撞。那里的人活得特别开朗，在大街上摩托车就从他们身边蹭过去，谁也不会停下来骂一顿，或者要钱。

夜晚，北京姑娘在家里包饺子，Jan在一边帮手。

两个人甜言蜜语，你侬我侬。

睡前，我和北京姑娘聊天，Jan拿着一瓶从越南买来的按摩油给他妈妈捏脚。

北京姑娘说，Jan回来之后，和旅途中认识的时候不一样了，更安静，也许是因为尼泊尔天天都很刺激，天天都有故事，人在活泼欢快的地方热情也会被调动起来。接下来，她的旅程也要结束，回到学校，继续上课写论文。主题就叫：我的青春，就是宿舍的青春，点外卖的青春。

在尼泊尔，她遇到了一个中国大叔，使她坚定了信念：毕业后，要离开生活了一辈子的北京。

大叔也是地道的北京人，在尼泊尔旅游，突然想在当地开一家饭店，然后，他就开了。不到一年时间，他已经像个山大王一样遍地通。如果你想学滑翔，大叔有个当地的尼泊尔干儿子是教练；想要买车票，他也有认识的朋友，一天之内就能搞定。他为别人做了那么多，也不想收费赚钱，他喜欢自由，喜欢交朋友。

大叔活得洒脱，在北京有家，有两个儿子。他说，一个大老爷们出来，带着媳妇和家里人，天天腻在一起，太烦，偶尔见面才会更亲密。

她很喜欢大叔的这种生活方式，她也希望像他一样，哪怕去小一点的城市也行。

至于和Jan的未来，旅行结束后，两人将各自回到原来的生活，似乎也没有沉重的牵绊，能继续做朋友，也挺好。

夏天结束，Jan回到重庆，北京姑娘继续读研。他们淡淡地分手了。

这一场恋情的结束没有给他们带来悲痛或者伤害，在牵手的一开始，他们心里非常清楚，发生在路上的，那就让它留在路上。想明白了这一点，无所谓长久陪伴，也无所谓牵绊，让此刻的烟花绚烂，享受此刻。

曾一起见过最美的彩虹，至少回忆会永久，何必哀愁。

不过，当我问Jan，在他眼中，爱情是什么模样的？

其实，他还没有答案。

他说——

“至于爱情，我还不知道。”

“从我有记忆，我爸妈就是分开睡觉，所以，从小我都觉得父母应该分开睡。同一个屋檐，吃饭也分开。爸妈总是各自说各自的，爸爸觉得妈妈很烦，妈妈就把原来的话重复一遍再告诉爸爸，她的意思不是让爸爸烦，而是让他听清楚，因此闹得很不愉快，这就是他们的自由恋爱，彼此自由做各自的事情。爸爸以前说等我上学了，他们就完事了，现在他说，老人家不一样，只求安稳。”

两年前，第一次见到雨然，她与男友一同出现。

两个北京本地年轻人，穿着同款的格子衬衫，瘦瘦高高的，各自捧着一部单反相机，简直如同兄妹。

雨然说，不要问男友，如果相机和她同时掉水里，先救谁。

我问她，为什么不要这样问啊？

她哈哈大笑：“我男朋友会很快回答你，当然先救雨然，因为相机掉水里，捡起来也不能用了，哈哈哈……”

大学生活之外，每逢周末，雨然还是一名婚礼摄影师，参加过大大小小无数的婚礼。

我问她，有没有什么特别的婚礼故事？

她咬着筷子，想了一会，说，啊！有啊！有一场婚礼，当时在台上，司仪问新娘愿不愿意嫁给新郎，新娘突然哭了，说不愿意，全场都震惊，双方父母脸都绿了，现场气氛十分尴尬，最悲剧的是，他们已经领证了。

这个戴着牙套的漂亮女孩，她读高二的时候，开始看我的博客，时常给我写邮件，是个热情温暖的姑娘。我见到雨然的时候，她已进入大学，学习林业专业。

她告诉我，暑假打工的时候认识了男朋友，他已经参加了工作，在旅行社给人跑签证。她存了打工的钱，打算要买单反相机，他刚好也是摄影爱好者，就陪她一起去买相机。后来，她跟着他学拍照。有一次，一起坐地铁，手不小心就牵着了，后来再也没松开。

“我们很穷，口袋只有十块钱的时候，一起背着相机，买两瓶水，在北京大街小巷晃悠，四处拍照，玩得很开心。”

面对我的镜头，他们认真地说，十年后，一定还在一起。

雨然甜蜜地依偎着男友，对于未来，她有千百万种想法，充满希望，最重要的是，她认为男友比她大，比她早步入社会，她很期待被男友改造成为他喜欢的模样。

没想到，事隔一个月，我突然接到这个女孩的电话。

她哭着说，他们分手了。

有些孩子气地对我说，想要拿到视频，找他对证，说好要一直在一起的。

如今，两年过去了。

她长大了不少，尤其在她父母离婚之后。

从小时候开始，她已经清楚，爸爸妈妈终有一天会离婚，两个人只是为了房子在一起。她一直都很害怕，每当父母的房门紧关，她听到他们嗑瓜子的声音，她的心总是悬在半空，担心他们又因为哪一句话没说好，开始吵架动手。

“我很早就知道，他们不会一直在一起，有时候反而看见他们很和谐的样子，我会十分害怕。”

她释然，“爸爸妈妈的爱情，他们是两块拼图，但不是一幅画里面的。”

我问她，现在想到他，是怎样的心情？

她告诉我，她还不知道有没有放下他。“喜欢还是喜欢的，但是在一起不舒服。我还小，人生进入了另一个阶段，追求的东西不一样了。我们顽固地绑在一起，跑不快，只能隔空并肩走。他一旦有事，我一定会尽全力帮助，就是这样。”

他和她的爱情，曾经是一幅画中的两块拼图，后来渐行渐远，直到走散在无止尽的纷乱色彩中。

雨然坚持着她的婚礼摄影师的梦想，每逢周末，她依然捧着相机出现在北京各大婚礼现场。昨天，她在一场婚礼上，遇到了一个老朋友，那是她和男友都认识的共同好友。

那个朋友，见面第一句话，“好久不见”。

突然心一阵疼，“真的好久不见，上次见，还是以前的那个世界。”

我问她，将来的恋爱，会有怎样的期待？

她回答，“我知道未来的日子还很漫长，很无聊，所以要足够喜欢一个人，才能抵抗这些时光，是的，必须要足够喜欢那个人。”

二十岁的人生，飘飘荡荡，充满不确定性，雨然一点也不害怕。

“我不害怕改变，因为我会越来越适应社会。日本有个节目，超级变变变，永远不知道下一秒会变成什么样子，你不觉得很好玩吗？”

过去的亲密有多深刻，后来你的怀念就有多浓烈。

不变的是改变，我置身在黑暗，与你再次面对面，那时的我们还有没有可能牵手度过时间的河，抵达对岸，先不要给我答案，泪水划过年轻的脸庞，一抹笑意在嘴角荡漾。

燕子是广播电台的播音员。

我们一见如故。

很快，我们开启了一段有意思的交流。

她告诉我，要找男朋友，一定要找年纪大的。

你不觉得，只有大叔才最了解我们吗？他们将你照顾得服服帖帖的，许多事情都不用多操心，自然他们会帮你办妥，而且他们还觉得这是应该的。和大叔谈恋爱，你就应该是个被照顾被教育的小孩；和同龄的或者比自己年纪小的男孩在一起，女生本来就更成熟一点，这样，两个人更是竞争的关系了，那就太没有安全感了。

她喜欢随处旅行，前一段时间她就去了杭州。也就是在那里，她体验到了被大叔照顾的好处。

她在豆瓣上认识了这个大叔。大叔是杭州人，知道女孩来了杭州，自告奋勇当导游。也就是在导和游的过程，说不清道不明的男女关系变成了很现实的恋爱关系。

没过多久，燕子来我家吃饭，这个大叔掌厨。我在广州的寓所，虽然我经常做饭，但都是一人份，还去买了一堆一次性餐具来。满桌子菜。

我津津有味吃着，感受到家的温暖。

大叔来广州三天，燕子全程陪伴。

后来，我调回上海工作，有一段时间没和燕子联系，后来断断续续知道她和大叔恋得正欢，知道她在申请去杭州广播电台工作。

一天她找我，说来到了上海，请我去上海马戏城。我乐呵呵，那就在我家这，每次路过。她说，去看表演，大叔把我们弄进去，还是很好的座位。

我们一起去吃饭，他们说着一起去云南，一起爬香格里拉，一起去了其他地方，还想去哪里哪里的。燕子给我看照片，几乎都是燕子一个人照片，大叔真好，因为是导游，带着她住五星级酒店，带着她去各个地方玩，耐心解释，还给她拍照，简直就是私人导游。

我问她：“在香格里拉，没有高原反应吗？”

当然有啊！他知道有一条路，很漂亮，可是特别窄，当时，我就跟在他身后，觉得一不小心就要掉下悬崖，我一路都在骂他，他走在前面，人不能停下来，还不能回头，是很危险的。我就一直走，一直讲，这样消散一下恐惧。

这时候，燕子不知道为什么，情绪高涨，说，只要活着走完了这条路，我就嫁给你。

大叔认真地往前走着。

快到了，一个跨步，就是平坦的安全大路，大叔转过身来，伸出手，接住了燕子。说，刚才你说的话，我都听到了。

饭已经吃完，还有几分钟，马戏城就要开场了。

听着他们的爱情故事，我感觉自己像是电灯泡。没想到，大叔竟然安排我和燕子进去看，燕子突然说想要吃一个零食，在四川北路购物商场这边，于是，大叔把我们安顿好之后，独自不辞辛苦跑去买。

演出开始前，燕子刚想和我聊天，大叔又进来，手里拿着两瓶水…

最近，燕子告诉我，她和大叔要结婚了。

她曾犹豫过与大叔之间的未来，也许大叔不是她最佳的选择，但是，他却是她最暖心的陪伴。她清楚自己的性格，有些强势，唯有大叔可以包容她；她清楚她想要的家庭，满满的安全感，唯有大叔可以带给她。

她是我其中一位采访者的母亲，这位母亲想借着我，同这个世界说一说她的人生见解。

在她女儿的眼中，母亲是一位无法沟通的中年妇女，一辈子活在小县城，一辈子当一个公务员。女孩带我回家，她母亲听说了我正在做的采访，开口第一句话是——

“你一个小姑娘不在家里考公务员，外面乱跑干什么？”

这位母亲的人生见解，说了整整两个小时，我将其中一些片段记录下来：

“人趁年轻四处走，我很赞成。但是，女人最终要有一个好归属，到了三十岁以后，不可以乱走。从生理角度来说，三十岁以下生孩子最好。”

“现在我五十岁，彻底懂了一件事，人脉很重要，好的人脉帮助你认识优秀的男人。女儿将来留学，不建议找外国人，他们婚姻观念不重。找对象最好是中国公务员，有一定的社会约束，不会轻易去离婚。一旦离婚，就会在单位抬不起头，家都过不好的人，事业怎么会好。”

“孩子要是好，我们夫妻关系也好，孩子不好，我们夫妻就恶战。”

“养了女儿的母亲，最大的愿望是希望孩子的婚姻幸福。女人不管多么成功，必须有一个家。家庭挺关系很关键，它会左右你一生的情绪。”

“我的婚姻是不快乐的，在爱情的选择上，不要去可怜任何人。我当初嫁给了我可怜的男人，一辈子不快乐，我一直在可怜他，最终可怜了自己。要记住，接触仰望的人，不要去低头找人。”

下面这段话，是她女儿跟我说的：

“我和我妈无法沟通，她完全把她的恐惧投射在我身上。她告诉我的，都是她害怕的事情，她传递给我悲观的人生建议，作为对我爱的表现。但是我和她是不一样的，她却没有意识到。我在广州遇到过一个单亲妈妈，我觉得很酷，她和儿子像是朋友，完全没有距离感，有事情就和儿子说，那一种感觉很好。”

“爱情上，我羡慕没有吵过架的夫妇，各自独立。一次看到访谈，一对夫妇说，他们很有默契，各忙各的事业，空下来的时候，有共同语言，两个人合拍。”

我止不住地想，会不会的确如此，爱情和婚姻是两件事。

爱情，可以是任意组合，任意搭配，玩得开心。

可是婚姻不一样，它太沉重，需要智慧，需要牺牲，需要责任，需要妥协，需要彼此的“绑架”。

喜不喜欢，合不合适，能不能在一起，是三件不同的事。

她说她叫束腰，大家都这样叫她。

南开大学毕业后，直接来到迪拜当空姐，二十二岁。

在机场，她来接机，第一眼见到，小小的个子，小女孩的面容，我惊叹，这也是空姐？

她笑着说，当时摸高勉强通过。

阿联酋航空对身高要求较低，只需要脱了鞋，踮起脚，手能摸到一定的高度。

凌晨她的航班任务飞首尔，她一边化妆打扮，一边向我介绍，“我们飞行前会有safe talk，向我们提问安全上的问题，还会被检查制服，连指甲油也有统一的要求，还有统一背包、随身箱和托运箱。”

我送她到空姐的登机口，她打着呵欠，有些疲惫。

再一次见面，束腰从首尔的航班飞回。

她睡了半天，倒回时差，带了一盒韩国刚买的小零食来聊天。

每次飞到一个目的地，她最喜欢的，就是到酒店前台，领取空姐的一份当地生活补贴，“一叠钱，去逛街买鞋子和衣服。”

“那天告别，我上了飞机就工作，中间45分中可以睡觉，一闭眼，我就睡着打呼，哈哈！”

在首尔，飞机到达，她不知哪里来的精神，半夜约了在当地留学的朋友吃饭，朋友羡慕她的生活，也想申请，可是遗憾英文不够好。

我问她，十年后还打算一直当空姐吗？

她回答得干脆，“我没有十年后的计划。两年前，还想着大学一毕业，和我男朋友结婚。但是现在，一个人单身来到这里，我明白了，想要的计划，说了也没用，人生一直在给我惊喜，带给我那些连我都不知道的各种意外。”

初恋教会我们的事太多了，甚至在最痛的领悟中，我们学会了参透人生。

最大的领悟，莫过于：无常是常。

那个最爱的人，那个心心念念的人，那个以为从此一生不离不弃的人，最后消失在茫茫人海，还有什么能比第一次体验到的失去来得更透彻呢。

既然什么都在改变，既然没有什么会永垂不朽，那就让我们纪念过去的时光，过好此刻，至于未来，让它保持神秘，让它顺其自然。

得之我幸，不得我命。

办公室里，我隔壁的姑娘S要结婚了。

S是一个认真的姑娘，认真生活，认真写报告，认真对待身边的每个人。

我问她，是在哪一个瞬间，决定嫁给他的？

S说：“忽然这样问，好像想不起来有哪个是决定性的瞬间。结婚不是一时的冲动，或者因为某件事，而是因为所有我们一起走过的路。我跟他在一起已经十年了。十年是由很多很多的细节和琐碎堆积而成的。总的来说跟他在一起我觉得很自然，争吵也有，但大多数时候平淡而又开心幸福。”

“我们都说不上是特别优秀的人，但在一起久了，彼此会相互影响，成长为更好的自己。对于婚姻一开始会有一些恐惧，比如恐惧以后要承担更大责任，比如其实我和他家人还磨合得不好等等。现在担忧仍在。但突然有一天，他真的求婚了，我只有满心的感动和感恩，所有的恐惧和顾虑都阻挡不了要走下去的坚定。就这样。”

我接着问S，十年，从来没有恐慌过，如果两个人的成长进度不同，跟不上彼此了呢？

她说：“每一株爱情的开花结果都有自己独特的气候和时间。你说的那种成熟到一定程度然后相遇相知是一种，一起由不成熟到成熟也是一种。我们算后者。”

“在学校认识然后相恋，我们都还极其孩子气。现在的他，肯定不会喜欢当时的我吧。反之亦然。当时在一起，我们还做过很多傻事，比如他让我列出我最喜欢做的事情，然后陪着我一起去完成。我说想去看日落日出，于是我们经常跑到县城的一座大桥上，看日落。当时我也觉得自己要嫁给他，买了喷漆，在大桥底下写下你什么时候娶我啊？当然，那时候这种想法还很幼稚。填高考志愿的时候，我在半夜拿着地图报了离他最近的学校，其他的都没报。上了大学，因为隔得只有一条街，我们一起自习，一起学习，所以我们的成长步调也是一致的。”

“那时我也觉得自己要嫁给他，因为在一起挺开心。”

“后来，他读研，我出来工作，没有了我的陪伴，他认识了一群挺不错的死党。由于工作了，我的成长带来更多现实的问题，比如我觉得那时候的他真心无忧无虑，也缺乏足够的作为一个男人需要的担当和责任感。我会指责他，有时候还吵，他也理解我说的，但都需要给彼此时间。慢慢的，他也跟上来啦。现在，我甚至觉得某些方面他成长得比我还快。”

“总的来说，我觉得每段感情的开始和结束是由很多因素一起作用的。而我们，是因为从一开始大家的成长就基本在一起，没有太长时间太大的变化。开始时很稚嫩，但也正因为这样，会不计后果很单纯地在做很多决定时，把对方纳入自己决定或考虑的范围。不知不觉，就走到现在。”

最后，我问她，十年，爱情走入平淡期，还会向往那些怦然心动的体验吗？

S说：“哈哈，我问他，你还会对我怦然心动吗？他说，会啊，会怦然心痛。”

“其实你问这个问题，我前段时间也在思考。之前不是有首歌叫心动，听了之后我开始想，为什么我好像很久没有心动的感觉了？人到底为什么会心动呢？我还特地问了朋友，然后朋友问我说，你体检没事吧？嗯，确实好久没有心动的感觉了。为什么会心动？因为新鲜，未知却又期待，惊喜，冒险……他第一次亲我，我就心跳了好久，好长一段时间想起来还面红耳赤的。”

“现在，彼此太熟悉太了解了，就像那个比喻，拉着你的手，右手握左手。生活中要想再有那种怦然心动的感觉，太难了。”

“心动只是一段感情的开始，不是它的终点吧。心动过后，会发现原来眼前的他其实生活很没条理，样子很老，白发很多，性格很纠结，但他做事很认真，待人很诚恳，性格很善良，为人很幽默。好吧，他还不错啦！”

大部分的恋情，由心动开始，由心碎结束。

我和你，不是人群中的特例，但是我懂你，我相信你，我愿意让时间带着我们，经历人生的起起伏伏，然而你一直在我身边，我从未给你承诺，但是我却会努力做到。

别人的爱情像烟花，我们的爱情是堤坝，牢固无趣，没有太多的故事可以讲，说出口的，也不过身而为人必须经历的一撇一捺，可是，等到风景都看透，我始终在你身旁，陪你吃遍酸甜苦辣。

他是一名IT男，报名参加我的采访，我们坐在鲁迅公园的石凳上聊天。

他告诉我，他和太太已经结婚十年了。

他们之间的爱情已经进入另一个阶段：虽然两个人生活在上海，但是谈着“异地恋”，他在张江上班，太太的创业公司在中山公园，每到周末才见面。最近更夸张，因为太太工作太忙了，连续有几个星期没见面了。

我问他，想起太太，此时是什么感觉？

他说：“哦，我知道她在忙。”

他形容太太为“自助式老婆”。

他已经习惯，即使结婚之后，仍然在周末一个人逛博物馆。

刚开始的时候，的确，他是很不适应的，热恋时候，太太非常粘着他，不停打电话，大学里，两个人天天都在一起。现在太太越来越独立，他只能为自己安排周末以及假期行程。

“心态转变了，如果有她在，我会很开心，像是得到了一个bonus，也不会特地安排什么事情；没她的时候，我照旧过我的日子。反正，没她也可以，有她会更好。这就是我们现在的爱情。”

他告诉我，他的三个爱情心得。

第一，两个人相处，必定经历吵架的阶段。

一开始是热恋期，接着是结婚的最初，磨合期会吵架，有了孩子之后，仍然会吵架。像是一个个关卡。他告诉我，吵过去了，就没事了，两个人的关系会越来越好，越来越了解对方。不要害怕吵架，只要男女在一起，一定会有吵架的时间点。

“吵完就好了，没吵好的，哈哈，就不在一起了。”

“至于吵架时候说的狠话，一开始听会觉得很受伤害，后来久了，听多了，慢慢变得坚强起来，也知道了彼此的底线。”

第二，哪怕再爱对方，人始终是孤独而又独立的。

体验到这一点，是他在毕业前写论文陷入最低谷的时候。

人要面对的大部分事情，必须自己硬抗，不得不独立。当时博士毕业，为了避免延期，写不出论文，谁也帮不了他。“师兄也帮不了我，因为读到博士，做的东西别人不懂，最多只能给出方向和方法，具体的只能靠自己。最惨、最失落的时候，一个人喝闷酒，太孤独了。”

第三，没有什么会永垂不朽，不要追求永久。

人长大了，不会说那么绝对的话，很多话，会有所保留地表述。对于如今和太太之间的感情，他说已经是亲人，至于未来，他也不能确定会不会一定是永远在一起。

知道这一点，是因为——

“小时候我想成为科学家，后来读到博士，读着读着，想出来创业，结果就休学出来了；创业折腾了一会，回到学校，想留校当老师，结果毕业，就又出来了。生活告诉我，一切都会改变，没有固定的状态，永远都会是‘万万没想到’。”

对他来说，爱情也一样，哪怕是进入婚姻的爱情，从来没有永远，一切都在改变。

对于J而言，爱情最重要的事情，就是自己留存一份安全感。

我们约在一个周末的下午见面，阳光温柔地洒在大地上，五角场大学路的沿街咖啡馆，她早早坐在那里等我。

J短发，说话声音爽朗，捧着一瓶小啤酒。

她与男友相恋一年，在一起的第三个月开始异地恋，男友在美国学习音乐，她在中国工作，时差十二个小时。下个星期，男友休学回到上海，两个人准备一起创业。

他们异地恋的秘诀是，确保每三个月见一次面。

“每一次发消息给他，他没回复，我会等一等，然后去做别的事，渐渐也就忘记了那回事。”

“异地恋最忌讳的就是女生太做作，要求太多，很粘人。女生想着男生要伺候她，很难异地恋；男生要让人感觉安全，不能谎话连篇。当然，钱也是很重要的一件事。”

“异地恋虽然备受煎熬，但也有许多好处，其中之一，就是每次见面，彼此都会感觉很新鲜，不会争吵，也不会计较许多事，特别珍惜在一起的时光。每次分开以后，就会倒计时，天天睁开眼，会有所期待，时间越是近了，越是有些慌张，有些激动。”

“另外，就算吵架，也不能揭伤疤，只是为了成功让对方生气，这很幼稚，只会让未来的彼此隐隐作痛，对于关系的发展没有好处。唉，这些都是以前的恋爱经验。”

她笑着说，恋爱关系中的每个可能引爆分手的地雷，他们都已经一一踩了过去。

难熬的异地恋、前来纠纷的前任、姐弟恋、携手旅行、夫妻档创业……

J很确定，和男友应该会有一个好结果，两个人都是随性的人，不在乎别人的眼光。

两个人刚牵手不久，有一次，J正在和父母吃饭，男友来找她，落落大方地和她父母吃了一顿饭。

在J小时候，J的父母一直在意大利闯荡，在罗马经营一家小酒吧，J留在中国，因此和父母之间，起初有些陌生，后来渐渐才好起来。J的爸爸很开明，和她探讨爱情，告诉了她一件事——分手最痛苦的，是一种安全感的缺失。

我问J，要怎么理解你爸爸说的这句话？

她向我解释，人类对安全感是有需求的。恋爱的时候，女生往往会对男生有安全感的需求。男朋友在，遇到不快乐的事情，向他诉说，会依赖他。可是失恋的时候，不能再联系他，因此，内心会感觉缺了一角，整个人都不好了。

因此，在J看来，拥有闺蜜这件事，太重要了，甚至比谈恋爱更重要。

异地恋的时候，当你身边有一群要好的朋友，如果对男朋友的思念太难熬，撑不下去了，就和闺蜜们诉苦，诉完苦，回过头，继续撑下去。

“我们不能将全部情绪附加在另一半的身上，这会给对方造成困扰。就像鸡蛋不能放在同一个篮子里面一样，不然很容易一下子打碎所有鸡蛋。这时候，闺蜜是最好的分担情绪的人，真的，如果没有好朋友在，异地恋很难坚持。”

“我的闺蜜们，都是从中学读书起认识的，我们了解彼此的黑历史，什么秘密都可以聊。长大后，不可能什么事情都告诉爸爸妈妈，闺蜜是最亲近的人，甚至比男朋友更重要，因为我们也不会什么事情都告诉男朋友，还是要保留一份神秘感的。”

“哈哈，我们知道彼此太多的秘密，做了那么多年朋友，靠的就是不出卖。你知道吗，信赖闺蜜最重要的一件事，那就是可以自拍原图发给对方，这是检验真假的标准。对方很美，但是我不美，闺蜜就会忍痛不上传那张照片，这就是好闺蜜。”

最重要的是，J说，是分手的时候如果有闺蜜在，非常有帮助，能陪伴你度过最难熬的失恋时光。一失恋，你会感觉活在这个世界很不安全，如果有闺蜜在，很容易把安全感补回来，然后一心扑在事业上。

作为反面教材，J男友的前任就是一个没闺蜜的人。

知道他们在一起之后，前任跑来闹自杀，无法接受他比她更早地找到幸福，占有欲强烈，认为他仍然属于她。前任做了许多奇怪的事情，譬如将男友的兄弟们召集起来，说了许多男友的坏话；吵架的时候，又跑去警察局。

前任从来没有朋友，更没有闺蜜，谈恋爱的时候，她是那种一心扑在男朋友身上的女孩。

闺蜜，在不同的人面前，不同的模样，分配了不同的能量，不可以全部的能量宣泄在对方身上，会很大的压力。

这个道理， Sex and city中的Carrie最懂。

在她的心目中，Mr.Big永远比不上她的三个好闺蜜。

如果我们相爱，亲爱的，请你别因为我的闺蜜而吃醋，我也不会因为你陪伴兄弟而发火。

他们是我们爱情另外的存在，却让我和你的内心不再被巨大的占有欲所阻碍。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附 关于结婚的种种

过年的催婚季刚过，转眼情人节又将来到。

爱情很烦人，说不清道理，人们还偏偏要浴血奋战。

为了直面惨淡的人生，最近我在网上发起讨论，看过了诸多人关于谈恋爱和结婚，对于两者间分水岭的答案，我发现，与其探讨“要和一个怎样的人结婚”，倒不如从概念入手，重新构建“结婚”的意义。哪知，越理越乱，干脆花一个下午坐在电脑前噼里啪啦整理出来。

在过去的一段日子，我采访了至少三十对情侣，其中有热恋的、分手的、新婚的，当然也包括被访者的父母——结婚已久的。所以，我想说几个我亲耳所闻、亲眼所见的爱情故事，从而推倒 “过来者友情建议”，又或者，最终建立一些新的爱情观念。

【0. 结婚只是一张纸而已？ 】

在哈尔滨采访时，我遇到了一个正在旅行的广东女孩，她刚毕业两三年。她拿出明信片，要我给一个人写些祝福的话，是一个很重要的人，不用解释也知道，是给男友的。

她犹豫了很久，最后鼓起勇气，羞怯地告诉我她的爱情故事。他们上大学时就在一起了，那时并没有现在那么多现实压力，他喜欢打游戏，她就陪着他。别人都说毕业工作后，每个人都会被社会改变，可他一点没变，还是喜欢打游戏，没什么上进心，而且他从未变心，依然很爱她。

她却有了改变，也不是不爱了，或者爱得淡了，而是开始默默担心以后要怎么生活在一起。这些年来，担心一点点变成了害怕，她怕他们没有未来，一年年下去，青春就过去了。可是，他又没做错什么，他只是一直是那样一个他。

我们这一代都这样吧。十几岁的时候，在KTV捧着麦克风唱，“结婚只是一张纸而已，可以扔到垃圾桶里” 。那些偷偷阅读的爱情小说、暑假下午一部接着一部看的爱情电影，好像都在告诉我，无所谓结不结婚，爱一个人，没有什么不可以的。不办婚礼、不生小孩、没有那些电视纠结虐心的剧情，结婚其实容易得很，拿着户口本，三五分钟就搞定。一张纸，好像改变了什么，可看起来好像什么都没发生。更别提留学时接受欧洲教育，在遇到的同龄朋友熏陶下更巩固了“爱情只是一张纸”。

但好像到了一个年纪，谈恋爱和结婚成为双行轨道上的两列火车，轰隆隆碾过爱情。

隐隐约约，发现自己小心翼翼起来。谈恋爱可以不按理出牌，今朝有酒今朝醉，怎么开心怎么来；可结婚不一样，是一个长期项目，难过还是要过，所以挑三拣四，最终找到好的队友合作。

有个北漂姑娘在深夜告诉我，她来自一个离异家庭，从小到现在，越来越发现找到正确的人结婚比什么都重要。如果家不和睦，很多能量就会用在不必要的事上，争吵、斗气、埋怨……爱对了人，情人节每天都过，找对了人，每天醒来，能量满满放心追梦，百分百投入。

当你在手术病床上昏迷，那个人一墙之隔，和医生交谈后，在手术同意书上签名，决定你的生死。所以，结婚哪里只是一张纸而已？我们惧怕给予承诺，笑嘻嘻地说，我爱你，哪里会永远，人根本没有永远。可是，外公下葬那天，我走在墓园里，看着那些夫妻共葬的墓碑，那真的是死了都在一起，真的永远在一起了。原来，我们是有永远的。

结婚，让那个原本不相干、擦肩而过就差点一辈子错过的陌生人，成为宇宙里和你最有关联的亲人。

【1. 结婚会让爱情变成了平淡的亲情。】

我在大连时，采访了一对年过半百的夫妇，两人皆为中学老师。

聊起爱情，女人告诉我，有一次她因为晚下班，女儿和丈夫先去餐馆了，她到了后见桌上有一大盘炒荷兰豆，惊讶地问，是谁点的？女儿说，爸爸一到，就先点了这道菜。

女人说，当时心里感觉特别开心，你能说这不是爱情吗？他知道自己最喜欢吃的是什么，并且她从来没有明确说过，但他就是知道了。

女人又告诉我，一次夜晚跑去广场跳舞，她要丈夫烧壶热水，倒一杯开水先放桌上凉着，她要回来喝，后来，每次她出去，不用交代，一杯凉白开就在那里等着她。爱情就在无声的默契里。

人是很矛盾的动物，当我问怎样的人可以结婚，大部分的答案是，那个人一定要很有家的感觉，可以在他面前放屁打嗝，拉稀时发出的声音被他听到也可以。不会患得患失，吵得哪怕翻天覆地也不会分开。不说话的时候，一个眼神就懂。

听着这些，我自己都被感动了。这不就是我们所否认的爸妈之间的爱情吗？这不就是另外一些人所惧怕的：结婚是个悲剧，再轰轰烈烈的爱情，也变成了平淡的亲情。没有新鲜感，只有无聊的琐碎，你知道打开门，那个人永远在那里和你抬头不见低头见，卧室不见客厅见。

我把这种恐慌告诉这对中年夫妻，他们说，也许现在在年轻人的眼里，他们这根本不算爱情，就是过日子的家人。可对他们来说，这就是他们这个年纪表达爱情的方式。每个年龄有自己的爱情形式，随着我们长大，爱情形式也跟着我们改变。

原来有的婚姻里，爱情从来不曾离开，它只是换了一种舞步。

还有，亲情真的平淡吗？一点也不。情人陪你度过一个惊心动魄的周末，亲人在余下时间里和你说很多废话、无所事事度过余生，光是来一点生老病死，就足够你惊心动魄很久。毕竟，失去一个恋爱对象，也许会痛苦一段日子，而失去一个亲人，你会刻骨铭心一辈子。

【2. 结了婚，你还要有自己的事业。】

是在北京见到这个长发姑娘的，我一直很想采访她，因为她的梦想听起来好像很简单。“请你不要笑我，我的梦想只是想当一个贤妻良母。”采访结束后，保我存了她的电话号码，并利索地把她的来电姓名写成“贤妻良母”。

她从小在农村长大。妈妈生她的时候，还是个十几岁的少女，所以从来不知道怎么带孩子，但唯一知道的一件事是，爱老公爱得不能自已。“妈妈太听爸爸的话了，老跟着他，把我和弟弟都忽略了。”

在她眼里，要想成为一个贤妻良母其实很难，这一点，是她的妈妈没能做到的。

有个暑假，她和爸爸聊天，聊着聊着，也不知为何，就讨论起谁先死的话题，他们觉得妈妈要先走，因为没有了爸爸，妈妈一定会活不下去。在她的生命里，没有爱好没有工作，除了爸爸就什么都没有，爸爸就是她的太阳，她整天围着他转。

她说，看到爸妈这样的感情，总感觉很窒息，不是恋爱时候的那种美好。

是啊，我们在恋爱的时候，谁都没少说过“你就是我的唯一”、“你是我生命的全部”诸如此类的话，当对方少在意了你一点，就开始吃醋。如果真的有一个人，把你看作他生命的全部，那该有多可怕？

所以，大人都会这样说吧：哪怕你结婚了，也一定要有自己的事业。我看这一句话，是一半一半。事业的确是要有的，但并不专指有稳定的工作。有梦想的人会发光，因为任何人在做喜欢的事情时，专注的样子很有魅力。相反的，单纯为了工作而工作，整天庸庸碌碌，倒反而迷失了自己，日子越混越没劲，人也会变傻。

李安妻子做得很聪明。起初，李安还没有机会施展电影方面的才华，在家无所事事了好几年，买菜做饭，感觉自己窝囊，出门报了一个电脑班，想随便找个工作赚钱。妻子却说：“安，你要记住自己的梦想。”她宁可让他继续在家，也不让他做不喜欢的事。况且，妻子很清楚，除了李安想要做的，其他事他做起来都无精打采。

获奖出名，红遍全球的时候，李安妻子被同学会邀请参加活动，被问到是如何成为贤内助，一手塑造了那么个了不起的丈夫，她一贯地摆摆手，一句话作罢，“我只是让他去做想做的事，leave him alone！”

家，就是白天散落在各个地，做各自喜欢的事，夜晚在同一盏灯下吃饭，然后甜甜美美睡大觉，第二天醒来，吻别，跑出门，继续各自去战斗。

还有个故事，我不知道是不是真的，朋友在很多年以前和我说的，是她朋友的姐姐。她姐姐长得很可爱，性格也好，人又聪明，背包旅行时遇到了一个新西兰男生，男方家境殷实，待她如家人，两人结婚，结局完美得像是童话故事。可不久后，他们抱在一起自杀了，留下一张字条：我们不知道还要继续追求什么，那就让人生停在这最完美的时刻吧。

所以，最好的结婚对象并非超级成功人士、完美另一半、白富美高富帅，倒不如找到一个愿意同一灯泡底下吃饭、同一屋顶底下共度夜晚的平凡人。我们爱彼此，也有自己所爱做的事情，未必要立刻实现，像是《冰河世纪》里追松果的松鼠，这样的一辈子挺好玩。

【3. 可怕的前任。】

在沈阳采访的时候，有一个夜晚，我们一群陌生人在一起，只聊了一个话题：前任。

并非刻意决定，而是云南女孩豚豚说了自己的故事。毕业后，她在一家咨询公司工作，成为空中飞人。她形容她的生活，就是工作之外睡觉的时间都不够。那天，正好是她入职满一周年。

在过去的一年里，两百天在出差，一天只睡三四小时是常事，机场快要成为她的食堂，加班不到凌晨就太意外。有位女同事，同一年进来难以忍受就辞职了，人员流动大，需要有信念才能做好这份工作。

“并不是疲惫，虽然做得是很开心，只是偶然怀疑价值。我们做咨询的节奏，根本没有时间给人做方案的，去好好了解别人的公司。通常做完访谈、回来写总结、分析问题，报告也就出来了。”

但是，豚豚对这份工作的信念，就是可以去很多不同的地方，接触不同的人，体验不同的生活。“如果你到一个城市是去上班，是和当地人打交道、吃当地食物，感受氛围，那和旅行太不一样了，很棒的。”

前些日子，豚豚一个人去了西藏。

原因很简单，男友和他的前任女友又在一起了。大学交往的时候，他在上海，豚豚在北京，一共才见过八次，但她相信他们彼此坚定相信就认定对方了，有些soul mate意味。没想到，前女友来找他，他就跟着走了。

说的时候，豚豚捏着自己的手臂，“我才不信什么每个人心里，永远有一个位置留给初恋的，这种话！”

她没有做错任何事，她只是被通知分手的角色。刚刚分开的时候，她还常梦见和男友是在一起的，醒来才想起他们已经不在一起了。接下去的很多个夜晚，她都睡不着，每过一个小时就醒来一次看手机，可是她再也没有收到他的短信，她很心痛。

“那时候我还要出差，天天跑客户那里做访谈，每天累得跟狗一样的，状态很差。后来，我回到云南，和爸妈住了几天。之后再回到工作，忙起来，发现还是很难过，然后我就一个人去了西藏。回来后，发现工作状态好了。”

五大三粗的东北男生孔同学听完后，也说了当年为初恋女友痛哭流涕的故事，自此走上了考各种证的学霸之路，风花雪月不再过问。他有一句话说得大家纷纷同感：回忆当年的那个人，对方的名字已经叫不上来，长什么样更不怎么记得了，只记得当年两个人一起开心过、痛苦过。想到了，仅此而已。分手第一天第二天，哭得很惨，以至于哭完了，觉得这辈子眼泪再也流不出来。

并不至于要防火防盗防前任，也不至于梁静茹《昨天》里唱的，“虽然你现在躺在我身边，虽然你现在只对我想念，虽然你现在说爱我不变，但为何你只抽他习惯的香烟。”“我已经占有你生命全部的时间，却在意那些你从来不说我从来不问你的昨天。”非要对方彻底毁灭任何爱过的证据。

谢谢前任，让我们所爱的人一路越来越好。最后站在你面前的那个人，经过了许多女人的塑造，他懂得温柔，懂得关心，懂得倾听；经过了许多男人的锻炼，她改掉了女性特征的缺点，风趣幽默，坚强独立。

过去了就过去了，连《欲望都市》里，凯利第一次坐上Mr Big的车，就被问，“你爱过没有？”

我还记得最让我感动的一句情话，是采访一个民谣歌手，为了娶心爱的女友为妻，他开了一家麻辣烫店攒钱买房，我问他，凭什么就是她了？

“不见的时候会想，然后，当我跟别的女的独处或者交谈时候，会感觉对方好多不如她的地方。”

【4. 安全感是一种综合的 FEEL 】

这个故事呢，是在成都的锦里喝着茶听到的，主角是被采访者的表哥。

表哥和女友是青梅竹马，两人很恩爱，毕业后分配到了同一个办公室，在汶川。他们日里总是形影不离，在同事们眼里，如果他们分开了，就真的再也不能相信爱情了。

地震的时候，表哥刚好踏进办公室，感觉有点不对，天花板一整块要掉下来了，那时候他是逃得掉的，可是女友正在最里屋，他拼了命往里面奔，抓住她飞奔，最后一刹那，女友逃了出来，他却被压在石板底下。

后来，救援队把他救出来的时候，不得不截肢。从此，表哥坐在了轮椅上。

所有的故事都有一个该有的结局，可是表哥的爱情，却让人出乎意料，他们分手了。众人纷纷谴责这个女友没有良心，被救了以后，肯定是看不上残疾的表哥。除了爸妈，有谁会用生命爱你，这辈子遇到哪怕一个，就已经非常幸运吧。

我问，到底发生了什么？

被访者摇了摇头，说，自从表哥出院后，沉默了很多，不愿意和大家说话，但是有天，他写了一篇博客，其中有一句话非常深刻：现在不能再站在篮球场上，而是坐着了。

这个并不完整的故事，到今天我仍然在回味。我想，我知道答案了，女友兴许更爱他，更不愿离开他，希望一辈子照顾他，可是，表哥却发现自己不再爱自己了，换一句话说，一场地震，一场手术，一个连自己都不爱的人，怎么可能继续爱女友呢？

爱是天时地利的迷信，我们必须爱自己，认识自己，成为自己喜欢的人，做着最喜欢的事，吃得饱饱的，穿得暖暖的，袋有余钱，心怀远大…… 所有一切加起来，我们都必须准备好了，才有那个feel去爱另一个人。

不信？便秘一个月后，试试还有没有心情花前月下。

【最后 】

爱情的说法，其实都是一套一套的。

爸爸妈妈说，这世界再也不会有人像我们这样对你那么好了，我们最爱你。

可是，生命里的那个人也可以说，我比你爸爸妈妈更爱你，因为他们生下你，只有你了，我却在千百万人之中，唯独选择你，坚定。

我们能做的，只是在这一刻，做我们认定的最正确的答案。

电影《斯大林格勒》里，五个战士守卫了一个叫卡佳的女孩，“我们要保护你，因为你会死，可是我们的祖国不会死” 。

当你心甘情愿为那一个人做出了决定，即使你知道有一天注定会失去，也要坦荡荡的。钱可以再赚，事业可以再奋斗，名声日后能挽回，但那个人，失去了就永远失去了。

爱注定是一场自虐的修行，无论怎样都会受伤，也无论怎样都有遗憾吧。

至少我以为，从来不曾后悔，一路坦坦荡荡，好像也不错。

1.

二十五岁的第三天，那天，我人生的第一场新书签售会。

那天，正值北京开大会，禁止聚众活动，出版社只能联系到偏僻难找的小书店，在北京一家百货公司里面。我提前一个小时到现场。因为从来没有参加过签售会，更别提作为作者参加自己的签售会，所以心里越想越紧张。

刚走进书店，门口店员认出我，着急地说：“上午很早就来了一个客人，买下第一本书，他刚下飞机就赶过来的。”店员指向场内的角落，就是那位先生。

我心里一边继续紧张，一边暗暗觉得好笑，原来这就是天大的事情，谁那么有兴致大老远赶过来，还居然摸索到这家小小的书店。不经意，我顺着店员指的方向瞥了一眼，是个穿着黑色运动外套、深色牛仔裤、戴口罩的男孩。

我再认真一看，瞪大了眼睛，不可置信却也控制不了地喊：“喂，怎么是你？”

走过去，拉开口罩，果然是他。我把口罩用力弹回去，打在他脸上，两个人哈哈大笑，那是我们在哈尔滨零下三十度时候发明的游戏。

“昨天晚上我们打电话聊到凌晨，你还在上海的家里，怎么就突然出现在这里了？”我清楚地记得，十几个小时前，我住在北漂女孩飞飞的胡同平房里，那一带素有“小簋街”的美称。晚上，车先生打来电话，我就在胡同口靠着墙壁，路灯下和他聊人生。不时有老北京脚踩二八大自行车，喝醉了酒，摇摇晃晃从我面前飘过。

“挂了电话，我就差不多出门去机场，早上从上海飞过来，立刻来找书店，这书店真难找。赶紧买了第一本书，就到楼下找吃的，快饿死我了。”他捧着我的书，得意地晃了晃，“你看，我敢确定，这是全球发售的第一本！”

说话的片刻，书店里已经坐满了读者，没有座位的被安排坐在地上，高个子男孩则只能站在两边。车先生看我依然被惊喜或者惊吓在那儿，对我不好意思地笑着说：“本来想戴着口罩，混在人群里排队等你签名，突然吓吓你，可是想起来，你说要把人生第一场签售做得独一无二，不签名的签售会，你这家伙是真做得出来，那我就错过了机会，所以想来想去，还是先让店员和你说了。”

那天，整整三个小时，我一句话也没提到书，兴致高昂，做着一如既往的交换梦想公开版。有一个北京男孩，从小梦想成为职业台球选手，他如约带来用了四年的台球杆，我就捧着杆子，像是孙悟空和金箍棒。直到最后一个小时，书店老板塞了小纸条，不得不开始排队签名。

我很安心，玩得很开心，因为我知道，抬起头就可以看见他。他默默的，就在那里，像是过去的许多次，他在人群中看着我。

“你干吗要来啊？”后来我问他。

“人生头一回签售，对你来说意义非凡，所以我当然要在现场。”

然后，他接着说，“我会在以后，你的人生每一次重要的时都候出现。”

2.

也许每到一个年纪，会因为所遇到的人、正在做的事情，有着不一样的爱情真理。因为车先生说的这句话，在这一个时刻，我所定义的爱情，它并不神秘，也不高深，简单至极，不过是有一个人陪伴着，共同经历命运起起伏伏，浸泡在生活的琐碎小事。有一天我们回头看，那些平淡日子居然闪耀了。某种深刻意义而言，称得上惊世骇俗之美。

在浙江大学，那一场的交换梦想公开活动，夜晚风雨凄惨，阴冷得牙齿打颤。我走进演讲教室，虽然坐满了人，可因为天气加上刚来到的生理期，有些力不从心。我使足了劲开场，活跃气氛，心里却空落落的。

说着说着，抬起头，一个熟悉的身影吓到了我，我愣了几秒钟。他居然站在门口的角落，朝我坏笑。他穿着刚下班的衬衫西裤，外面套一件大得离谱被我嘲讽为麻将牌的黑色羽绒服，头发上有雨水往下滴。

那段时间，刚好他在杭州出差，我没想到他会专程跑来郊区，一瞬间，好像坏天气和腹疼不存在了。

对于我，他的存在总是默默的，却又出其不意。

去年，我在哈尔滨采访的第二天，认识了正在哈尔滨出差的他。我约他在索菲亚教堂门口见。东北的深夜不似广州，街上一片寂静，教堂附近唯一开着的店铺，只有肯德基。

我们一人一杯牛奶，第一次见面，车先生就开始向我展开漫长的轰炸式的提问。

“你一个小女孩到处跑，不觉得危险吗？”“交换梦想是做什么的，你为什么要做啊，你想做出些什么来？”“你采访了那么多陌生人，还和他们一起住，你不害怕坏人吗，是还没有遇到坏人吗？”“你不怕我也是个坏人吗？”

当时我喉咙发炎、眼睛发红，经过了一天从早到晚的采访，加上整个月每隔几天就换一座城市，状态很糟糕，我终于还是耐着性子，一一给他解答。当他问我怕不怕他是坏人的时候，我忍不住，说：“是啊，我觉得你长得像坏人，来，给我看看你的身份证。”

车先生掏出钱包，不假思索地取出身份证给我看，并且红着眼睛，夸张地展示钱包夹层里厚厚一叠发票，“喏，这些都可以证明我在这里出差” 。

我看着身份证，心里发笑，每个人都有张不忍直视的身份证照片，我只是想乐一乐。

所以，我对于车先生的第一印象，除了身份证照片过得去，其次是：这家伙让人好无奈！

隔天，我把几个互不认识的采访者约出来，一块吃金刚山烧烤，车先生下班后也来了，聊得不尽兴，源于我对东北搓澡的极度热情，一群人浩浩荡荡去澡堂。搓完澡，依然不尽兴，又找了个地方，玩真心话大冒险。

那天晚上，我知道了这家伙的人生梦想：好好工作，努力赚钱，拼命存钱，为了砸钱在一支他喜欢了十多年的球队上。他喜欢踢球，他叫车先生，因为他喜欢Chelsea。

直到天亮，才各自回去休息。

我睡了一会，就带着行李直奔北方国际青旅，那天下午，有一场交换梦想公开活动在那举办。正赶路，收到一条短信，我来不及认真看谁发的，问我傍晚的火车班次，我没多想，就把火车票信息拷贝发了去。

车先生去了，他的在场让我感觉神奇，虽然他没加入陌生人的聊天大会，选了远远的角落，带了电脑在做ppt。结束的时候，我喊他名字叫他来拍大合照，他却神秘消失了。

兴许是聊得尽兴，三个多小时很快就过去，只剩下四十分钟不到的时间赶去火车站，我的下一站采访，是黑河与孙吴县。小助理天放猛踩油门，在哈尔滨大街上把汽车当飞机开，这时候车先生也坐在车里送行。中途在东方饺子王停下，东北习俗“上车饺子下车面”，天放有心地给我买了两大盒饺子。

等外卖的时候，车先生坐在后头，我说：“要是回上海，碰巧我们同时在，可以一块出来玩。”

相处的三天，让我确定这不是个坏人，虽然话不多，但其实挺有意思的一个人。

到了火车站，不得不插队取票，在安检处和他挥手告别，再匆匆验票进站。这是个老火车站，上上下下都是楼梯，而我的火车，正在对面的站台。我背着一个沉重的器材包，手边一只塞得鼓鼓的行李箱，见到眼前有个穿制服的工作人员，我请求他帮忙，他却假装没有听见，从我面前走了过去。

咬咬牙，我立刻扛起箱子，直奔上楼，再飞奔跑下，险些摔下台阶，一个箭步上了火车，一声哨响，车门就在我身后关上。

惊险，幸好最后一刻我上了车。不知道是不是被吓坏了，还是因为奔来奔去的，我全身冒汗。

坐定，环顾四周，才发现这是老得不能再老的绿皮火车，车上没有空调，窗户不能打开，只有小小的几个电风扇在那里无助地摇摆。我拿出天放为我买的饺子，撒上醋，一口一个，热泪盈眶，还好带了饺子，这火车上看起来是什么都没得吃了，不然要饿一晚上肚子。

当我正吃得欢畅时，突然收到条短信：“你在哪里？”

接下去，有着绿皮火车的漫漫长夜等着我，我就好奇，翻出之前短信，发现这条短信的号码，之前也问过我那个火车班次，又在前两天晚上，被我约在索菲亚教堂。原来，是车先生问我。发现这个真相，我有些迷糊。我坐那班火车，和他有什么关系；我在哪里，又和他什么关系。

我礼貌地回复，“我在火车上。”虽然点击发送的时候，感觉回答得多余，你那只眼睛没看见我走进火车站台的。

过了不久，经过哈尔滨站，是个大站，上来一群人，原本闷热的车厢开始吵闹起来，隐约伴随着汗臭味。由于饥饿，我把两大盒饺子一个不差地塞进嘴里，摸一摸满足的肚子，我开始进入放空的状态。交换梦想采访，虽然是一个人在四处跑，但每到一个地方，我总是和一个人或者很多人生活在一起，真正独处的时间，不过是在赶路的路上，这一种难得的安静，让我感觉很轻松。

手机的突然震动吓到了我，你在哪？车先生突然又发来短信。我刚想再没有意义地回复，“在火车上。”正手摁键盘，他直接打来了电话。

“你在哪里？”他用上海话问我，此时我一个人身处东北，听到家乡话，亲切得一阵温暖。

“在火车上。”我也用家乡话作答。

在杂音不断的背景里，我勉强听见他说：“我来找你。”

“什么？你没搞错吧？我说了我在火车上啊！”我对着话筒喊。

当我在车厢拥挤的人群里，见到卡在中间不能动弹的车先生，刹那间有股奇怪的感觉侵袭，那感觉让我憋不住大笑起来，完全忽略了礼貌问候：“哈哈哈，你怎么会在这里？”

“我没找到你，从车头走到车尾，所以只好打电话给你了。”他满头都是汗，看起来狼狈落魄。

“你……你……没有行李，就这样来了？”

“是啊，我想去黑河看看，来黑龙江这几年出差基本上把所有的地方都去了，但就没去过黑河。”

后来我才知道，那天他回到酒店，放了电脑，打辆车直接跑去我那趟火车会路过的哈尔滨站。

正值学生放暑假，我提前三天订火车票的时候几乎连无座票都快没了，车先生是买了站台票进来的。

“我在前面找不到你，就跑去找列车长，我说多付点钱，给我软卧的票，可是票源实在紧张，大家都在拿号等票。”车先生继续用亲切的上海话和我说话，人在他乡，两个人用家乡话交流，周围人听不懂，那感觉奇妙得很，好像我们认识远不止三天。

我看着他，开玩笑说：“大哥，你这是太受难了啊！怎么那么有闲心逸致去黑河？”

在我看来，如果不是我这样不得不赶路，为了一个身在黑河的导游，去采访他的生活，如果只是去走走看看，坐的还是绿皮火车，对了还不是坐，勉强算是插在过道的人海中，这需要有多大的闲心、多强烈的逸致。

他没有正面回答，只是对着我笑。

我买了两听哈尔滨啤酒，递给车先生，他摆摆手，没喝，于是我就在他面前咕咚咕咚喝完，一抹嘴巴，满足地对他笑了笑：“这样好打发时间。”

绿皮火车一站站停，第二天早晨才能到黑河，加上第一次体验，我开始感慨：“那些玩摄影的，都说绿皮火车最浪漫，什么慢慢开，好像回到童年，什么只有它才原汁原味，小清新，很浪漫。还有那些要和喜欢的人说走就走，上绿皮火车，体验浪漫。他们真的是想太多了！又热又闷，还臭，哪里来闲心浪漫。”

其实过了一年，再回忆起来，平白无故的，有了一些浪漫的感觉，虽然作为这一出浪漫剧集的两个主角，看起来狼狈憔悴。

进入下半夜，我们依然站着闲聊，车厢里人少了一些，有的下了车，有的终于等到了卧铺票，但依然一派“横尸遍野”的景象。车先生见我不断打哈欠，开始犯困，他一次次走到列车长那里，我听不到他说什么，但看得出来，他在不断想办法说服列车长卖给我们车票。

我忍不住，恰好旁边有一个大叔坐在他的一个大麻袋上，另外一个麻袋就在我的腿边，见我正犹豫，大叔晒得黝黑的脸上露出憨厚的笑容：“姑娘，你坐下来吧，麻袋里面是我冬天的棉袄，坐着不会坏，还挺舒服，软座，哈哈哈！别客气别客气。”

刚坐下，睡意来袭，前一晚便没有怎么睡，这一天办活动加上赶火车，又啤酒下肚，头不听使唤往深绿色坐席边一靠，很快就昏昏沉沉，堪称秒睡。大叔摇醒了我：“别睡着，姑娘，我给你数数字，一二三，保持醒着，如果你现在睡着了，睡不久的，接下去会更难受，还容易感冒。”

车先生依然在和列车长周旋。

“叔叔，你去哪？”为了不被睡神撂倒，我决定和大叔聊天。

“黑河。”

“干吗呢？”

“从老家出来打工啊。”

“打什么工？”

“什么都干，只要有钱拿。”

“带那么多衣服干吗啊，现在可是夏天，你带棉衣过去？”

“我这次一出来就一两年，都带着呗。”

大叔说话简单，总带着淡淡的单纯的笑。

“拿到票了，软卧一张，我带你过去，行李我帮你看着。”车先生跑过来，手里拿着票，像是彩票中了大奖。

“那你呢？”

“没软卧了，我去睡硬卧。明天早上我来找你。”

迷迷糊糊，伴随着火车车轮和木枕有节奏的碰撞，我一碰床，就进入梦乡。

翌日，我被手机闹钟叫醒，打开软卧的房门，看见门口一个座位上蜷缩的人，怀里抱着我的行李箱，在窗外清晨阳光的照射下，他乌黑的头发好似跟着阳光在跳舞。

就这样，我们到达了黑河。

我见到了事前联系好的当地男孩，他二十三岁，从事导游工作。车先生像个无言的保镖，跟着我一同采访。

第二天，车先生订了从黑河飞回哈尔滨的航班，回去工作。我和导游送他去机场，见他两手空空上飞机的潇洒背影，坐飞机如坐公交车，一致认定这是神人。

车先生后来总是笑话我：“迟钝！你真的以为我吃饱了饭，想去黑河啊！”

我总觉得无辜，在我的认知范围内，的确是可以做这样的事的，体验人生，没什么是不能做的。

3.

我后来想，在他面前我这样肆无忌惮，他到底看上我哪一点？

他说：“其实一开始没什么感觉，就觉得一个小女孩在外面，是不容易。第二次见面，一群人玩在一起，我觉得你很有意思，好玩，把陌生人放在一起，还可以轻松自然。我去了北方青旅，那是第三次见你，你坐在那里，在一群陌生人中间坐着，你不说话，但好像在发着光，有种魅力，一股安静的力量。你什么都不说，我就被击中了。”

而最初三天，我对他的印象除了这是个怪人之外，基本非常好。

他有趣，话不多，但一开口，玩笑和真话混在一起；性格大方，一群人的时候，我欣赏他不计较，会默默地主动买单，但看得出来，他平时不会乱花钱；他工作认真，我们通宵玩的第二天，他中午还带着电脑去见客户。

这样的人，成为朋友，该是多么肝胆相照的好哥们。在一开始，我就把他看作是一个不错的朋友。

在黑河的时候，下午昏沉沉，我们俩在房间聊天。

我告诉他，之前在广东采访和许多人探讨了一个话题：一个女孩子，如果三四十岁还是没有遇到喜欢的人，如果喜欢小孩，为什么不可以做单身妈妈呢？不将就着结婚，同样可以幸福，同样可以活得潇洒。

车先生听了，没有觉得这是无聊的瞎扯，而是认认真真和我探讨。他大学学习法律，和我在理性分析其中一二。我之前和人谈论，很多人都从道德和感情上大谈特谈，而和他聊天，我第一次感觉到有趣。心里想着，这样的家伙，话不多，可是一旦成了朋友，就是真朋友了。

说着说着，我想起很久没有剪指甲，于是递过指甲钳：“你会不会给人剪手指甲？”

他看着我，好像我是个要他帮我扣鼻屎的怪物，呆了五秒，朝我点点头，接过指甲钳。

他站到我身前，弯下腰，小心捧着我的手，开始施工。为了看清楚，他侧着脸，一边给我剪指甲一边投诉道：“你以前怎么剪的？都是长方形！有弧度才不会脏啊。”

他用了几乎一个小时，一根一根手指，剪成一道又一道弧度优美的弯。

我在那时刚有个理论，如果是肝胆相照的好朋友，那么友谊的起点，如果生活提供不了去打打杀杀挖心掏肺的机会，那就把指甲交给对方，十指连心，哪怕肉被夹掉，亦在所不辞，那是真正的友谊的开始。

车先生给我剪指甲，小心翼翼，讲究光线，好像考古学家在擦拭一个青铜器。碰到皮肉的地方，他格外在意，小声提醒，怕弄疼我。

这位肝胆相照的兄弟，真正进入我的生活，是从我在东北采访结束后。

回上海休息，有一天上午我打电话给爸爸，问怎么妈妈那么早就出门了。爸爸迟疑了片刻，一字一字低沉地说：“外公不在了。”上海四十多度的高温天，我正路过南京路步行街，马路看上去要融化了，一个人的整个宇宙消失了，南京路依旧熙熙攘攘，百货公司依旧冷气十足，海伦酒店楼下的哈根达斯依旧有幸福的一家三口坐在靠窗座位。

每一次回家，我感到我所想逃离的一切再次侵袭过来，伴随着我放下行李，走进卧室，它们开着派对在等我。

家，家乡，和我所飞翔的外面的世界全然不同。我必须承认的是，欧洲那些年，以及现如今四处采访、和陌生人住在一起的生活，它们是悬空的。回家的失落，好似从梦想、青春、自由的糖果色云端掉落，摔在衰老、责任、死亡的现实的青灰色水泥地上。

所有人开始奔波忙碌，为了外公的后事。

晚上，车先生下班，问我想不想出门走走，他开车带我去了七浦路。

上小学前，我是被外公外婆带大的，住在七浦路。我才发现，外婆家已开始拆迁，石库门的老楼成为眼前一堆建筑垃圾，下水道的老鼠堂而皇之地在砖瓦上散步。周围是这两年才平地建起的服装贸易大厦，只有我和曾在这里长大的人知道，被取代的，是如同香港女人街一样热闹拥挤的街市。

拆迁的老房对面，车先生陪我一起蹲坐在马路边。

我说到了小时候，就在窄窄的巷子口穿着裙子，和男孩子乱跑，满腿是蚊子叮咬的乌青块；我说到了七浦路长大的小孩，从小在缝纫机的踏板声音里长大，穿着外公做的丝绒小旗袍，对名牌没有概念。

“外公走了，这里拆了，好像一下子什么东西被拿掉了。”他在我旁边，安静地听我说话。

一直聊到天亮，我们才走。

他开车送我回家，在高架上，上海空无一人，摩天大楼的间隙，太阳缓缓升起。他左手把着方向盘，右手一直紧紧拉着我，十指相扣。我小时候看着这些高楼大厦，总一阵发寒，像是扫墓时候望过去的一座座坟墓，可是在那一刻，这个我从小想要逃离的家，因为他在我身边，因为他从来都在踏踏实实地生活，似乎没有那么可怕，反而正敞开双臂，等待着我回归的拥抱。

在哈尔滨见面的第二个夜晚，当我们一群人玩真心话大冒险时候，有个男孩说暗恋了一个女生很多年，车先生大言不惭地当人生导师：“你来找我，包你三天追到。”他说的时候，我皱了皱眉，觉得这人嚣张、不要脸，可是当我们相处，我才发现，其实他说的去追一个女孩子，是去用生命好好喜欢，用心对待。

我这个在全世界面前好像一切都不在乎的人，其实最害怕失去。

我们每一次见面，什么话题都可以聊到天亮。真正和他在一起的第四天，我和爸爸说：“我遇到了一个我知道我可以嫁的人。”

外公去世，从来喜欢打游戏无忧无虑的小表弟，在追悼会上放声大哭，他被一股死亡的虚空所震慑。对我来说，震慑我的，是日常生活抗争人生传奇的反败为胜。

记忆里，外公外婆总是吵架，死老头、死老太相称，当外公去世，外婆连家里厕纸在哪里都不知道，这些年都是外公照顾着她的，外公每月拿着数目稀少的退休金，为了安顿外婆，他居然还存了一笔钱，被癌症病痛折磨得躺床上连连呻吟的时刻，他还是妥妥当当地为外婆的余生做好了委托。

在我所不屑、所恨不得能逃多远就逃多远的家的生活里，原来蕴藏了真正的深刻的爱情，它足以站在时间的奔腾巨流之上，以它静默的谦卑的目光，眺望永恒的彼岸。

外公和外婆，爸爸和妈妈，叔叔和阿姨，买菜做饭上班下班的男人和女人，爱情扎根在生活里，彼此陪伴着彼此，一起度过那些淡如水的岁月。小辈们直到自己也老去，脱掉了华丽的青春，才能懂得两个人在一起到老，就已是天崩地裂的浪漫，因为一个新生命的诞生，一个熟悉生命的逝去，对和他相关的人而言，便是倾国倾城的天崩地裂宇宙爆炸。

4.

最近在澳门采访，和老朋友见面，他们对我的四处和陌生人见面、住一起的奇怪生活感兴趣，有个朋友问：“你男朋友不介意你到处走吗？”

我笑了，刚在一起的时候，车先生就感慨：“我经常飞这飞那出差，现在算是碰到一个出差比我还勤快的人了，以后你可以和我一起出差，如果想的话，不住采访的人家里面，到我这里休息。”

不见面各自工作的时候，他每天给我发一封邮件，说他一天发生了什么、感慨了什么。一年来，已经成为习惯。无论我在香港还是西藏还是佳木斯，醒来第一件事，便是打开邮箱，读他写给我的昨天。

当我需要安定下来、静心写作的时候，他带着我出差。

上海最热的夏天，我和他去了哈尔滨。夜晚他下班，我离开键盘，和他在松花江边上散步，看午夜场的电影；心烦意乱，比奔波采访更累的是整理资料，我错过了台湾的航班，飞去贵阳，用两个星期整理思绪，他陪着我；零下三十度最冷时候的哈尔滨，我在暖气十足的房间写稿，躲避上海的阴冷，他坏笑，你没体验过这样的冷吧，结果坏笑的他喝了牛奶，病倒，倒在床上，由我照顾他；在苏州的时候，中午我们在同一家东吴面馆遇到，我从背后拍拍他肩膀，他惊喜地看着我。

在哈尔滨冬天的某一天，朋友来看我，他问：“车先生到底是谁？”

我们正在酒店大堂，我刚想描述，只见大门打开，外面北风呼呼，细雪飞扬，进来一个穿黑色臃肿羽绒服、头上老大妈式灰色的围巾裹头包脸、露出满是雾气的眼镜、厚厚的手套提着电脑包的生物。

我指了指：“喏，那家伙！一个上班族，什么事情都自信可以搞定，毕生理想是努力工作，拼老命存钱，然后把所有钱砸在一支他爱了十多年的球队上。”

刚认识时候，我问过他，为什么可以等待？因为对我来说，悲观地认定随时随地会死掉，必须现在此刻就站起来，去实现所有一切想达成的愿景。

我们正在等红灯，已经没有车，身边的人早已经一个个过马路，剩下我和他两个人，“奇怪”地站着，不时被人回过头，好奇地瞥两眼。

他告诉我：“我也不知道这个梦想能不能实现，有时候我相信可以做得到，现在我做的事情，我还是喜欢的，不讨厌。”

每次陪他买球衣，他有些心疼钱，却又放不下充满诱惑的球衣：“算了，我也就这爱好了，平时工作、出差，除了吃饭，也不在其他地方用。买了！”买到了以后，踢球的时候还舍不得穿，怕弄脏弄坏弄旧。

有一天，我像发现藏宝图一样和车先生说，和一个人有关的，最后也就四五个人，处理好他们的关系，整个世界就好了，然后呢，我发现最重要的是家里人开心，家好了，往往什么都有了底气，在外面受了委屈也不怕。

他说：“是的嘛，家和万事兴。”

找一个人过日子，不把剩余的能量，用在两个人小家子气的情情爱爱上，这世界有那么多有趣好玩的事情在等着我们一同体验。

他带我这个体育盲去看球赛。

我们一起走进球场，我看见那么大的草坪，以至于每一个球员都显得小小的，就像塑料小兵，当他们挥汗奔跑，整个世界只有那一颗不断变化位置的足球，好像有一股奇怪的魔力，让我觉得这世界有那么多有意思的事情值得去耗尽体力和精力，为什么要在人和人的相处上，像是一个看什么都悲观的知识分子，一定要找到哲学的深刻？那样很傻，也怪不得，整天泡在图书馆里的人，常常体弱多病，一脸生命的丰盛，极可能是为了掩盖空虚。

车先生和我解释，申花有两个球迷俱乐部，分别占据左右的看台，他们都看对方不顺眼。我觉得好玩，不是爱屋及乌吗？车先生解释后，我觉得太可爱，连旁边看球的人，还要争抢谁比谁更爱这一支球队呢。

球在对方球门附近，他们站起来，他们大喊，他们紧张，这一刻他们的宇宙里，只有这一颗球，和几十条运动的腿。

当球场吵闹的时候，就在球场里的运动馆，照样有人在打乒乓，有人在打羽毛球，有人在玩壁球。一样的吧，在那一群的世界里，整个世界也只有眼前的一颗球。

我曾经输给过“体育”，出版第一本书的时候，编辑把选题给了另一个作者，他说，文字不是体育比赛，比不出胜负，没有分数。文字的世界，一切讲究永恒讲究意义，不像是体育，今天的状态不好，今天运气不佳，今天体力不对，这一场输了，比分确凿在那里，那就愿赌服输。现在想想，竞争又怎么不好呢，它反而痛快，如果不作兴，还能脱掉上衣打一架，鼻青脸肿，至少把气消了。写文章，好像注定只能躲起来吞下去。

当我们一起看球的时候，我被这一股神奇的感觉震慑住。车先生的出现，让原本没有关联的两种生活，交融在一起，呈现出另一种出乎意料的可能性。

5.

年轻时候，梦想重要，还是爱情更重要，没有正确答案。

或许只是每个阶段，要的东西不一样了吧。

撒切尔夫人二十五岁的时候，丹尼尔向她求婚，她说，嫁给你之前我要告诉你，我不会是那种在厨房里过一生的女人。

在平常的生活里，我得到的，却又是不同答案。

在昆明，我见到了Doris和她的男友，他们在陕北农村长大，一同考到大城市，接着去英国留学，现在在昆明工作。Doris决定嫁给男友，她说：“我是幸运的，遇到他以前，爸爸疼爱着我；和他在一起以后，他也那么疼爱着我。作为一个女人，这很幸福。”

在北京，我住在亮亮和小洁的家里，他们来自山西，结婚后，小洁为了亮亮，也到了北京成为北漂。吃着小洁做的手擀面，亮亮说：“我决定娶小洁，是第一次到她家，看到她妈妈把所有东西整理得有条不紊，房子不大可是每一方空间都被好好利用了，我就知道这家人的孩子也是会过日子的人。”

在大连，我住在一个重庆女孩家里，她把农村的爸爸接来生活。早晨她去上班，我和她爸爸聊天，他告诉我，当年村里人结婚，媒婆看见谁家有屋顶，就给谁说亲，新郎新娘互不认识，平时见面也要低头不说话，结婚那天才知道长什么样。日子过着过着，先有婚姻再有爱情，往往两个人脾气好，有商有量，生活会越过越好，两个人也越来越甜；要不就是一个脾气坏，一个能忍，这样的也算能过日子；最怕的呢，就怕两个人脾气都暴，一吵架屋顶都掀起来，日子就过不下去了。最后，他说，和谁不是过日子呢？

有一次，我躺在竹席上陪外婆睡觉，我问外婆，你是怎么看上外公的？外公年轻时长得帅气，要是外婆说喜欢美男子，倒也不出所料。可是外婆却说，我看上你外公是因为他是个军人，人老实，可以过日子。

过日子。过日子。过日子。

最近听到一个有趣的观点，浪漫，就是有一个人陪着你一起慢慢浪费时间，慢慢说话，慢慢吃饭，慢慢走路，慢慢看日落。

另一半，不过是一个最好的朋友，说着笑着，做那些一个人时候不会去做的事，还享受其中，一同度过岁月。

我和车先生，也就在一起了。

6.

在英文里，move on和分手是同一个意思，却也形象，迈开步子，往前走，去过新的生活。

树同意我们move on的时候，这一种告别，更像是和人生的一个阶段说再见。

二十岁那年，我和树在爱尔兰认识，又在荷兰毕业，之后我到了巴塞罗那工作。一个人在欧洲的生活，世界像是刚拆封的。那是我变化最剧烈、最动荡的时期。

一个人十几岁之前，被父母长辈和学校老师管束，被灌输他们的人生价值观，被半引导半强迫地做选择；到了二十岁出头，摆脱了这一切，尤其离家远走后，独自摸索，遇到的每一个人、每一件事都会给人带来脱胎换骨的蜕变。

在变成现在的我之前，那一段痛苦的过程，树陪着我，也在改变我。

树喜欢亚洲食物，却不喜欢亚洲女孩的依赖，就像大部分的欧洲男人一样，他们不理解为什么亚洲男生给女朋友提包，她又不是手要断了。树觉得那一句“我负责出门赚钱，你负责貌美如花”有些可笑，谁都想做喜欢的事情，为什么要其中一个人牺牲，家是两个人一起承担的，无论是家务活还是赚钱。在西班牙，名字一般是由三个单词构成，第一个是名，其后分别是爸爸和妈妈的姓，男女平等；树没有想过结婚，他的爸爸妈妈，安德里克和玛利亚，是生了树和他姐姐阿曼达之后再结婚的，对于他们来说，结婚证只是一张纸，两个人相爱愿意一起生活才最重要。

尽管我也认同这样的生活方式，但还是超出了我的承受范围。

树的梦想是成为导演，他喜欢电影。

“我不可能去中国，难道去广告公司或者电视台，去当一个剪辑师吗？我在巴塞罗那还要继续读完电影专业，毕业后，继续拍电影。你喜欢写作，想成为作家，那就去做，不要为了我留在西班牙。我只想要你开心，如果做不了喜欢的事情，一个人怎么会开心呢？”他说的这些话，直到今天，都在影响着我。

坚持梦想，独立，不依赖任何人，也不去绑架任何人，树带给了我一个自由、单纯而强壮的自由空间。

他继续留在巴塞罗那，我回到国内。这两年半以来，他真的成为了电影导演，拍了七八部电影；我也一点一点朝着我的梦想迈进。

树家里整修，玛利亚问，橱柜里我的那些衣服，是不是要寄回中国。他有些失落，发了邮件问我，如果不需要的话，就捐给慈善组织。阿曼达已经生了第二个男孩，卷发小土豆已经成为巴西混血土豆哥哥。

回顾过去，起初我并不理解树，甚至认为这一种铁石心肠，大吵过，冬夜赤着脚跑出门冷战过，可是，他却好像又是对的，当我大步往前走，明白了生活就是一条河，总是在不断move on，总是不断从支流汇来新的伙伴，永远在遇见，永远在告别，从来都不需要难过，因为站在山顶俯瞰，会发现你失去一些，同时必定会收获另一些。

如果我连自己都不喜欢，做着自己都不喜欢的事，我哪里来这一股能量去爱别人？

我成为现在的我，我喜欢这样的我，我才有底气去浪费时间，慢慢生活。

车先生说：“我可以为了你错过一年两年事业，因为我不愿意错过你。错过了，就永远错过了，可是事业随时可以再来。”

我同意。

车先生说：“你写文章写得很开心，那就一辈子去写，我会一直支持你；如果你想把交换梦想一直做下去，其他的不用担心，去做吧，我还是会一直支持你。”

我同意。

我突然不愿意相信任何道理了。

就让我随着每一个时刻的心意走，不再解释，不再多想。

7.

车先生说：“你喜欢写作，那就一辈子写下去吧。在你生命的每一个重要时刻，我都会出席。”

他的确做到了。他就在那，人群中，角落里，静静地看着我。无论是我的第一次签售会，还是每一场大学的演讲，又或者，当我在怀疑未来时，他总在那里。

我恍惚明白，爱并不神秘，不过是有一个人陪伴着，共同走过生命的无聊反复。有一天，我们回头，那些吃饭洗碗的日子闪耀了。某种意义上，唯有平凡时光，才能孕育深刻的传奇。

我们会在岁月里，不断闯出惊世骇俗的风景。我知道的一种伟大，它一旦扎根，便会在生命萌芽，势不可挡。

爱情从来都只是故事

冰岛首都雷克雅未克，我坐在市中心的书店咖啡馆。今天是星期天，大部分商店关门，除了书店照旧开到夜晚十点。距离写完这本关于爱与爱情的书，已经过去了一个月的时间，回头看，大部分是故事，我极少谈论个人对于爱情的观点。

另外，我与车先生之间的故事，彻底结束了。

文字的美妙之处在于，它比摄影更精准地记录了某时某刻的心情，照片上的表情可以被不同角度解读，但是文字却定型了那个瞬间。热恋的时候，写下的誓言是如此确凿无疑，若此刻重写一遍我们的故事，我必定冷静理智，甚至添加一些克制的嘲讽。

进入夏季的冰岛，半夜十二点仍然明亮如白日。

当我一次次行驶在冰岛空旷的1号公路上，两旁壮烈原始的景致，似乎不断在给予我温柔的抚慰。

“为什么选择来到冰岛生活？” 有个法国男孩问我。

“这里的一切都是如此漫长。在夏季，几乎没有黑夜，尽情享受漫长的阳光；在冬季，被黑暗包围，唯一的明亮，极光灿烂；每一场日落，维系三个半小时。你看，我们有的是时间相爱。”

“我想，你一定还有其他理由。”他瞪大了好奇的双眼。

“好吧，你猜对了，还有一个原因。我曾想过，谁要是和我一起完成一段冰岛的环岛之旅，我会嫁给那个人。”

“什么？谁都可以吗？”

“当然。”我点头，“冰岛人少，唯有冰川、雪山与荒原，若在路上我们彼此不相厌恶，仍然拥抱亲吻，那么，一定能度过接下去的冗长人生。”

他哭了，我没有夸张，他的眼泪顺着脸颊一滴滴落下，“我感动了，可惜我要离开，希望有一天我找到这样一个人，一个陪我看漫长日落不会觉得无聊的人”。

在我的生命里，我曾遇到我以为可以一起来到冰岛的人，结果，有的人我错过了，有的人我误会了。二十六岁，经历了最近一次的感情挫折，被那位车先生的虚伪冷酷伤害，甚至到了无法原谅的地步，在极度失落无助的情况下，趁着昔日采访项目结束、新书出版前的空隙时间，我独自来到冰岛。

从来没有想过，最终来到冰岛，是我独自一人。

当然，我不是学习Eat，pray，love书中的女主角，在旅途中寻求爱情，也不是那些文艺女青年，希求被美景美食治愈心灵。

来到冰岛，我像缩头乌龟，迫切地渴求远离朋友，远离任何在街上可能认出我的人。自从被车先生伤害，加上之前长期奔波采访，身体崩溃，鬼门关走了一回，动了手术，整整四个月我像孤魂野鬼，精神低迷。

认识我的人，一个个找理由把我拉出门，希望我开口，把那些难堪的故事倾诉出来。

我必须承认，那四个月，我完全没有笑过。

虽然不是第一次失恋（第一次失恋的确是人生糟糕的体验，任何人都不会例外），这一回被伤害得非常严重，尤其当我重新阅读曾经写下的点点滴滴，我一遍遍问自己，为什么如此轻信？

那一种深深的信赖，结果发现是巨大的错误的失落，像是某种意义上的人生失败。我迷失了，我还能继续相信另外一个人吗？我还能去相信任何人吗？

我无法相信，当我与他对证那些他曾与我信誓旦旦的话语，他能轻描淡写地带过：“那是为了哄你才说的。况且时间久了，我们现在已经不是热恋。”（他说这话的时候，我们才牵手一年出头，并且聚少离多。）

有一阵，那个人令我对人性充满了怀疑，我们都是喜新厌旧的动物吗？兴之所至说一些甜美的话语，下一秒冷言冷语全面否定，这是人的悲哀通性吗？

如今，我在冰岛敲打键盘，已经生活在这片土地接近一个月。对于以上的问题，我有了答案。

许多次，当我放肆奔跑在冰岛的原野上，我是多么的庆幸，和那位虚伪先生终于分开。一段错误的感情，一个可怕的伴侣，对于人生无疑充满了毁灭性。认识了他之后，很长的时间里我停止了创作，甚至停止了我的独立采访项目。

他不断试图将我与他同化，我已不再是小女孩，长期独立并且生活在海外的生活，使我很早地形成一套自我生存体系。他擅长言语，总是能够找到说辞，将我曾经对于生活的态度否定。可怕的是，他在不断塑造一个他想要的人，而不是我。

与他在一起的最后一段时光，我迷失了，可以说，我完全迷失了自我。

一段糟糕的恋爱，如同头顶的乌云，黑沉沉，压抑得喘不过气。

分手的最初，身体垮了，写不出作品，对生活迷茫，找不到自我，呼吸紊乱，三餐无胃口。毫不夸张，感觉人生就此完蛋。与那个人的回忆不断在重演，牵手走过的路口，约会过的餐馆，讨论过的电影剧集……一段感情结束了，回忆永远不会结束，它一遍遍提醒你，情绪越来越强烈，直到将你吞噬。

孤零零地躺在黑暗中——足以形容我失恋后的三个月的状态。

来到冰岛后的一个月，当我重新踏上采访之路，重新开始写作，重新梳理我的人生哲学，不得不承认，我比从前更快乐，而且可以说，是比与那位先生热恋时更快乐的那一种快乐。我的天空更明亮了，我的黑夜更柔和了。

回忆，我也做到了和解。我原谅了他的欺骗，当我站远一点，我发现，是我在未清澈见到他灵魂的时刻，对他产生了的幻觉。他本就如此面目。

作为一个刚刚走出失恋伤痛的人，我发现，失恋的时候，越是极力期盼伤口愈合、遗忘对方，越是欲速则不达。

有的人喝酒抽烟，消耗身体，所付出的努力只有姿态，结果在每一次的醉酒午夜，失声痛哭，打电话给对方，期盼被重新怜爱；有的人投入新的怀抱，以为就此忘却旧情，结果却极力在新人的身上寻找他的身影，神伤不已；有的人读很多爱情随笔，模仿地写下释然大方的只言片语，结果骗不了支离破碎的内心。

越是想放下，越是放不下。

当我发现已经彻底放下的时候，是我完全已经忘记失恋这件事的那一刻，我专注在我热爱的事物上，我专注地低头吃饭，我专注地在淋浴时擦洗身上的角角落落，我专注地躺在床上闭上眼沉沉进入香甜的睡眠。

大概，这就是我所能分享的属于我的爱情观：爱情从来都只是故事，它没有真理，也没有天理，爱情永远是个人式的自我体验，作为他者，我们是听故事的人，如此而已。

哪怕同样的场景，同样的对象，换成我或者你来演绎那段故事，又会是一个全新的结局。

失恋之后，我采访了不少人，我以为听一听现实中别人的爱情观，听一听现实中别人的爱情经历，可以使我补足一些知识，结果令我失望，没有人的爱情故事是可以参考的，没有人的爱情故事不是情绪化的，没有人的爱情故事不是一面之词。

来到冰岛的这段日子，我听了不同国家的人的爱情故事，惊奇的是，当各个国家的人说到了一段感情的终结，都会用到同一种表达：It didn’t work out.

有个澳洲女孩说到她的感情故事，男友想去美国生活，她想去英国工作，两个人无法妥协。我问她，就这样分手，不会遗憾吗？

她耸耸肩，“Not working out is just not working out, that is it.”

我开始喜欢这一种说法，任何的感情，无论多么天造地设的情侣，以及相濡以沫多年的夫妻，但凡人与人之间的朝夕相处都会出现问题，在这个时候，如果问题得不到解决，只能就此松开手，哪怕留存遗憾。

原来，我们能够天长地久相爱的，是能够一起牵手解决问题的那个人。

我认识了两个远嫁冰岛的亚洲人。一个是中国女孩，在欧洲读书的时候认识了来自冰岛的男友，男友追随她去英国，感动之下，她嫁给他，现在长居冰岛，生了一个健康的男孩；一个是日本姑娘，从来没有离开过家乡，大学时，班上来了一个冰岛同学，两个人一见钟情，毕业时，他向她求婚，带她来到冰岛。

你看，听别人的故事，总是充满了浪漫的粉色泡泡。

在长大以后，我认清了一个残酷事实，要么当事人在故意粉饰，没有将故事全貌说出来；要么爱情童话都是真人真事，只是永远不会发生在我的身上。

我意识到：幸福根本不是一件容易的事情，需要两个人终其一生的努力，牵手只是开始，接下去，还有一座座山峰等待翻越。没有这样的心理准备，任何的爱情都会是一场失落的空欢喜。

我也同时意识到，单身是一件快乐的事情。

在茫茫人海，只和一个人牵手终老，因此为何急着把他找到？我早清楚我不是那个幸运儿，我早认清我不是人群中的例外。

那些被现实折磨得低头的人，他们已然将爱情赋予了某些功能性的价值。在此必须澄清一点，整本书中所提及的爱情，指的是百分百纯正地爱一个人的感情，指的是因为爱一个人所获得的精神享受。

既然如此定义，也就能够接受爱情的暂时缺席，尤其当自我仍是破碎不完整的时刻，所有一切的精神享受都是上层之上的建筑。

爱情之外，我选择变得强大。这是我在冰岛女人身上学到的最珍贵的一件事。

她们有着和中国完全不同的文化，几乎80%的女人先怀孕，然后在四十或五十岁的时候才决定是否与伴侣结婚。我采访的第一个冰岛女人，牵着五岁的小女孩出现在我面前，同时正在怀孕，她是最近与男友分手的。

我瞠目结舌，或许换作中国女人，早已感到世界末日来临，她却神情自若：“我们的感情在有第一个孩子的时候，已经出现问题的征兆，这回彻底无法解决，生活在一起我们都不快乐，分开是唯一的选择。”

她说，她爱她的孩子们，未来一定会努力工作，照顾好这两个孩子，因为即使与孩子父亲仍然在一起，她还是会去工作，因为照顾家庭本来就是两个人应该平等负担的任务。

她说，活着是为了快乐，如果和一个人在一起，但是无法快乐，这太难了。对于孩子来说，这样的家庭也会使孩子感到压抑。

我仍然在不断采访冰岛人，不断听陌生人的故事，我坐在冰岛的书店咖啡馆，如此自在，如此愉快，像是河流里的一滴水。

我想得到宠爱，首先，我宠爱了自己。

1.

对于二十几岁的人来说，年夜饭如果没有亲戚的小孩在场，是很可怕的。

我们家，亏得表哥人生完满，有个六岁儿子。一入座，小男孩向我跑来，爬上座椅，然后再极限攀岩似的爬我，抓着肩膀一把抱住脸，撅起小嘴亲了一口。于是，大部分时间，这家伙就猴子一样挂我肩膀上了。

大人们纷纷开起他的玩笑：“人来疯，就是喜欢和年轻姐姐玩，长大了不得！” 我肩膀的猴子开朗万分，一会儿演唱英文字母歌，一会儿要我和他玩剪刀石头布，规则是他输了是我赖皮，他赖皮赢了，就要大嚷还是我赖皮。

大家看得哈哈大笑，我俩就成为全桌边吃饭边看的“春晚节目”，长辈们彼此敬酒，不时说俏皮话惹惹小家伙。吃完这顿饭，我体会到生活的艰辛 —— 做街头耍猴的流浪汉不容易。

但还是幸好肩膀挂了他，减少不必要的痛苦拷问，尤其对于我这样要什么没什么的女青年。

长大到无法挂人身上的时刻，你就和我一样会渐渐意识到，春节不在于大家一起吃饭，而是一场剥皮剐肉的年度总结，以及风卷残云式的使命指点。小时候过年之所以不痛苦，是因为一群小孩总能混在一起，小嘴被爸妈塞了几口红烧肉、挑了刺的鱼肉、酒酿圆子后，就能离开饭桌追追打打。

到了一定年纪，经受人类文明洗礼后，你将和大人们端坐一起，逐年领略生命不息、追问不止的苏格拉底精神：还在读书的，准备报什么学校读什么专业将来想干什么？毕业了的，工作找到了吗待遇怎么样周围同事好不好？找到了工作的，年纪不小了有对象了吗改天带你相亲吧准备什么时候结婚？结婚了的，什么时候买车子房子啊在几环呀全装修的吗小区保安好不好附近有学校医院吗什么时候要孩子？有了孩子的，保姆请的是本地人吗乳牙长出来了吗去哪所学校市重点还是区重点钢琴老师找到了吗？……非但是你从哪里来、到哪里去这类宏观问题，包括你去那里坐什么车车里摆什么姿势跷二郎腿左腿还是右腿，在过年的那几天里一切都会被理顺。

老实说，如果没有肩膀的小猴，今年定会是我人生最可怕的春节，没有之一。相比家庭事业双拥的成功人士，无业单身的小年轻简直是长辈碗里的红烧肉，是年夜饭人生情景剧的素材源泉。

2.

夜晚到家，窗外的烟花噼里啪啦，天空一瞬间被染成绿色，下一刻又是红色。

“过年不宜读书”，有运势提醒的日历上应该加上这条。思绪飘荡无法集中，再也看不进手里托尔斯泰大段大段沉闷的议论，读完杀人的心也有了。随手从书架又翻了本书，是圣·艾修伯里的《小王子》，图画绘本加上吴淡如写的一篇导读，初中时买来读过一遍就扔下了。

当时没读懂，不过是总从别人文章里看到引述，许多人称此书为世上所有书中最令人感动的，并夸张到改变一生，于是我买来装模作样地翻看。开篇那条“吞了大象的蛇”印象深刻，但十四岁总会有个怪毛病——装老。放下书后心里愤恨：搞什么！《小王子》也能算经典，简直就是一个自以为是小孩的童话故事。

十年后的今天，在一片爆竹声和劫后重生中重读，竟爱不释手地翻了两遍。年夜饭里的众生相，真像小王子在途中见到的大人们，尤其是第四星球的商人：

四十四年来从不间断地数天上的星球，他永远在忙，没有时间留给自己，并且坚信“一个严肃的人才是有用的”，小王子问他数清楚了有什么用，他说，什么都不做，星球都是他的，所以他就有钱了。小王子继续问他有钱了又有什么用，他说，这样就可以买更多的星星，这让小王子想起了另一个星球上的酒鬼，那酒鬼告诉他，喝酒是为了忘掉他的羞愧，而他的羞愧是——他是一个酒鬼。

在小王子眼里，这很难理解，也根本算不上“严肃”，因为商人对星星一点用也没有，不过是把星星们当作钱存入银行，变成一张纸藏在抽屉里。可是，小王子拥有一朵花，他每天给她浇水；他有三座火山，每个礼拜都会去清理，并清除死火山，以防万一。“对我的花和火山来说，被拥有是有用的。”

坐在春节饭桌上，二十几岁的我们就像是羊群，被大人们拿着一条鞭子往这里赶往那里奔，自以为匆忙赶路的青春是“有用”的。于是，年夜饭吃着吃着人就老了。

最可怕的事终于发生：活着的时候，以为自己从来不会死；死的时候，却又觉得好像从来没有活过。

3.

外公被从医院里接出来了。

上海下过了一场大雪后每天都很晴朗，只是依然阴冷阴冷的，这座城市的冬天刻薄，容不下老人。

一家人围坐着吃饭，舅妈烧了一大桌菜，最后大家打着饱嗝捧着鼓起的肚子说吃不动了，可又上了好几大盘菜。外公吃了两碗饭胃口出奇地好，腰骨不能长期坐着，于是躺床上看电视。我惊讶地听他老人家说：“英国离开欧盟，有底气啊！德国法国他们怎么拦得住。” 从国际台换到了财经频道，他认真地研究着股票，说：“我在闭盘前抛了一只股票，赚了啊！” 阿姨她们揶揄起来，哟！额头碰到天花板，运气来了。

老天生人，只要活着有口气，日子照旧过。

生活有它一套的流程，有时候，钱啊责任啊又不是那么坏，能让人沉沦进去。一直敏感地陷在过度思考里，太慢太清醒太用力地活着，似乎也不是好事。听说下午外公很久不见的亲戚来拜年，走了后外公哭起来。吃饭前他还和外婆感慨着，“现在我是这一家最老的长辈了”。 我在一旁听着觉得威风，就像《红楼梦》里姑娘们都要看脸色的老祖宗，可回家路上再想，却听出这句话背后的悲戚来。

我妈说，外公哭是因为想他已不在人世的兄弟了。在苏州还有尚且活着的亲戚，可对方也是耄耋老人，也像外公一样无力出远门了。

当年彼此还健壮时候的相见，根本没料想竟会是人生最后一次了。有些告别，是说了再见也不能再次见到了。

关于这些，家里年龄最小的表弟不知道，总低头玩游戏机，对每一次冗长的家庭聚餐感到无聊。

 4.

今年，是最后一个有外公在的春节了。节过去，外公再回去医院，就是不断拖时间。我们都懂，但我们家没有那么幽默撕开去说，只是统统放在心里。

年夜饭里，有小孩尖叫奔跑虽然能救人一命，可再认真看这些孩子，不免心头一紧，一个个残酷得很啊。

你刚学会走路颤颤巍巍的时候，他们照顾你，陪伴你玩耍。你一天天长高长大，到了哪怕在他们面前抽烟喝酒口吐脏话都面不改色的年纪时，那些人已经不可逆转地老去了。即便他们不是外公外婆，哪怕是青春稚嫩的爸妈，现在早已成为发福的中年人，发根是白色的。好似井里打水，一个桶升上来，另一个桶不可避免地往下沉。

看着一个小孩从呱呱坠地可爱至极，到高挑成熟出去上班约会，某天梦醒般看镜子里的自己，就知道残酷二字如何写。有时候，这些黑暗念头涌上，真恨不得与世界无关，无牵无挂地自生自灭最好。

当经历过失去过，你发现自己害怕与任何人有关联了。在街头看见有人卖刚出生的小狗，真可爱，小小的，还在寒风中发抖，一两百元这条生命就能被买回家。许多次我嚷着和爸爸说想要，我妈总是那句台词：“养你都养不起了，再加只狗我们喝西北风。” 我长大了些，见能和我说道理了，我爸说，不买，因为会有感情的，一条狗养十几年，是责任。

所以，还是不要开始好。

世界上有那么多人，可偏偏一些人是注定要和我们有关联的。 《小王子》里说的“驯服”，就是这样的感情吧。比如爸爸妈妈、外公外婆、最要好的朋友，他们都不是世界上多特别的人，他们的无可取代，在于和我们曾一起心贴着心生动地冒险：曾有段时间我们一起坐在桌前吃香的喝辣的，曾有段时间我们饿肚子熬过最穷的日子，曾有段时间我们体谅过对方不可理喻的歇斯底里，我们在阳光下一起奔跑傻笑过，我们用最恶毒的话将彼此的心伤害过，我们却也在彼此伤害的夜晚拥抱着度过。

 那些电视里的明星偶像，那些了不起的改变世界的人们，并不是我们能与之关联的。他们“很美，但是很空虚，没有人会为他们去死。一般过路的人，可能会认为我的玫瑰和你们很像，但她只要一朵就胜过你们全部，因为她是我灌溉的那朵玫瑰花；她是我放在玻璃罩下，让我保护不被风吹袭，而且为她打死毛毛虫（只留两三只变成蝴蝶）的玫瑰；因为，她是那朵我愿意倾听她发牢骚，吹嘘，甚至沉默的那朵玫瑰；因为，她是我的玫瑰”。

想到一句话，和你真正相关也就那么七八个人，处理好和他们之间的关系，世界也就美好了。

 5.

小王子死前说：“那只是一副老旧的躯壳而已，你没有必要为老旧的躯壳而哀伤的”。漫天的烟花里，容易想到生生死死 —— 最绚烂也不过一瞬。

小时候玩游戏，大家彼此问，“你想活到几岁？”一个个天真地说要活到永远；成人后，我们山盟海誓，要比永远更远。《红豆》歌词有句话：“有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”

长大，是从听懂这句歌词开始的。

表哥的丈人过年前去世了，不过六十多岁的年纪，大人们惋惜地感慨，“他还没把本拿回来就走了”。又说到了外公八十六岁的高龄，他们说起吉祥话来，“不容易啊活到这年纪，值得了！”

若按照生物学的观点，人活到六十岁已是自然界多余的存在，因为早已在二十多岁时完成繁殖下一代的使命，在四十多岁将下一代养育成人，而后身体日渐衰弱不再能从事劳动。噢！我迷惑了。到底活到几岁才能走的时候被人竖起大拇指说真是“死得其所”？

木心说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的……我来过了，可以向上帝交账。‘文革’中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾。”我们活在世上，都是不留痕迹的过客，当有天太阳毁灭，一切刻在石头上，坚硬的文明也将融化，留给自己的，或许就是司汤达墓碑上刻着的六个字：

“活过，爱过，写过。”

表哥的丈人是个海员，即便没有活到八十岁，或许也是完满的。也许他曾漂泊到世界各个角落看许多风景，也许他曾见过许多美女刻骨铭心过一两段情，当然他曾亲手抱过自己生命的延续 —— 我肩膀的那只小猴。外公的八十多岁人生，他从宁波跟随大哥闯荡到上海，当兵支援过抗美援朝，拜师学艺当过裁缝，他身上有时代的痕迹：第二次世界大战，国共内战，抗日战争，开国大典，“文革”，改革开放。他和外婆两人从开始走到了现在，嘴上总是吵架，像中国大部分夫妇一样不拥抱不亲吻不说甜蜜的话，可其中有谁生病住了院，另一个在家里是坐不住的，孤单得很，一颗心悬在半空。

这，就是活过一回吧。为了这丰富的人生，似乎不需要哭啊！庄子妻子去世，可他却在家里唱歌，这举动并不荒谬，似乎我能理解了。

爸爸妈妈，好朋友们，最离不开的那些人，以及我自己，无论能活多久，以怎样的方式结束，我希望接下去的每一天他们和我都能真正地活着、爱着、写着；我希望无论谁离开这个世界，没有人为了对方充实的一生而愚蠢地哭泣。

“人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。” 木心最后一次的文学课里，这样说。想通了这件事，所有的决定做起来不那么犹豫了，所有的误会不需要大声辩解了，所有的生老病死不那么痛苦了。

今天的我，活过，爱过，写过。

晚安。

经过了这一段关于爱情“形而下”的采访之旅，我总结了一些爱情指南：

1. 能把单身生活过好的人，才能和爱人相处好。这是真理。因此，一个人的时候，即使内心没有牵挂，也要照样过得充实，学会与寂寞相处。

2. 当爱情来临，内心必须认清一个事实：这一切终将过去。留存感动，努力记住每一个浪漫时刻，因为它将是往后的日子里，一遍遍回味的甜美。

3. 最热恋的时候，仍然不丧失与孤独相处的本领，不沉溺于任何一种情感。工作、事业、爱好、朋友……都不能丢下。

4. 当爱情淡去，我是爱你的，你是自由的。你说你要离开，无论任何理由，只要你说，那么，随时你可以走，我仍然会过好我的生活，只是会难过一段时间，不让你知道。我相信，你要走，必定有你的理由，也许你找到了更好的另一半，那我祝你幸福，我不是那个你要的人；也许你想尝试新的热恋，那我也祝你幸福，至少我们曾有过这一段美好。

5. 身为一个有局限的人，生活在布满局限的现实之中，我们任何人都只是这个俗世之中最俗世的男女。

6. 好吧，作为俗世男友，有一些规则是不得不承认的：男生是视觉动物，在乎女生的外表；女生会倾向于考虑男生的赚钱养家能力；女生不必主动提太多要求，譬如情人节送礼物，再木讷的男生也会为了你想一些花招，只要别的女生有的，他也都会给你的；对一个人有好感是一回事，相处是另外一回事，明白了这一点，就不会动不动吃醋了。

7. 不必对人类心怀希望，原谅比苛求更重要。

8. 年龄会决定我们的爱情观念。年轻的时候，我们会说，“不爱就是不爱了，请离开”，那时候，我们还不懂得体谅，我们知道外面有很多人可以选择，边走边爱，反正人山人海。

渐渐长大，我们学会认真，学会牺牲，反省自己，渐渐接受成长，也渐渐发现，能够选择的越来越少，这是一个残酷事实，当我们还年轻，我们相信，天空海阔，总有一个人在等着我们，总能遇到更好的人，拥有真正的完美恋情。

有时候我们等待，有时候我们主动出击，可是，最终我们停下脚步，狐疑地审视周围，大部分人都在将就，大部分人都接受了人生的不完美。

说明白一点，对人性最失望的表现，从凑合着在人群中找一个人，只为了过日子开始。

9. 采访了许多情侣，我发现一个规律：恋情开始的时候，男人往往比女人更坚定，女人仍会考虑很多因素，犹豫不决，男人却一旦决定和这个女人牵手，便不再考虑太多。此时，男人是一块湿泥巴，任你捏成不同形状。

随着交往越来越久，两个人逐渐进入生活状态，出现磕磕碰碰，男人这块湿泥巴往往早已风干，女人起初挣扎、反抗，最终殊途同归，她们发现了另一个自我，变得更擅长妥协。

10. 在一段感情之中，宁可做被伤害的一方。因为被伤害的人，始终会随着时间而得到治愈，逐渐释然，遇到了更好的人，会抱着感恩的心态面对过去。可是，一旦你伤害了别人，这种愧疚感会相伴一生，随着你越长越大，这种愧疚会越来越强烈。

11. 爱情不可能成为你的全部。也许以前的你认为，一定是爱得不够强烈的人，才会说出如此冷漠的话语，那时候的你，对爱情充满浪漫幻想。长大以后，你会明白，任何人任何事都不可能绝对成为你的全部。

如果这个道理你不懂，换一种思维，爸爸妈妈，他们作为生你养你的人，你都没有把他们当作你的全部。另外，如果他们把你看作是人生的全部，你一定会活得很累，同理，对于你爱的另一半，ta也会累。

12. 爱情之中，对彼此承诺的事，一旦说出口，一定做到；做不到的，永远不要开口承诺。
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