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前言

这部作品的首次出版是在 1854 年，本书是第七版，和第五版（1876 年）及第六版（1881 年）并没有实质上的差别，只是增加了一些解释性的或者扩展性的内容。值此将它介绍给公众的机会，我想引用尊敬的费肖尔先生在他的旧作《论梦》重印时，写在序言中的一些话。他说：“我把这篇随笔收录在这个集子里，并没有为它受到的攻击提出辩护。除了几处并不重要的改动，我也尽量地避免对它加以润色或者完善。也许我会偶尔地，在这里或者那里，选择一个不同的表达方式，给出更详尽的阐述，或者以更加谨慎周密的方式维护一些观点。在多年之后，重新阅读自己的作品时，有谁能完全地感到满意呢？然而，我们都非常了解，所作的文笔改动，常常会破坏而并非提高原作。”

如果我要展开一场辩论，回答对本书的一切批评，这本书的容量将会非常的惊人。我的信念依然如故，所以对当今持不同意见的音乐派系，依然有不能协调的对立。毫无疑问，读者会允许我在此重复一下本书第三版前言中所说的一番话。我非常了解这本书的不足之处，不过，前几个版本所受到的欢迎，远远超出了我的预期，还有一些精通哲学与音乐的知名专家，对这本书表现出让人欣慰的高度关注，都让我相信，自己的观点尽管在最初的表达方式上还有点武断和散漫，却已经像种子一样播撒在肥沃的土地上了。在格里尔帕策关于音乐的警句和短文中，我惊奇而欣慰地发现，他和我的观点竟然会如此巧合。在诗人离世后他的文字才得到发表，距今也仅有十年。在这次重版中，我禁不住想要引用其中一些最有价值的想法，而在本人的文章《格里尔帕策与音乐》中，我也已经详细地讨论过他的这些想法了。

激烈的反对者有时会给我加上一个罪名，认为我是简单错误地反对有关情感的一切，但是每一个平心静气、认真细心的读者都会发现，我只是反对将情感凌驾于科学领域之上。也就是说，我要反对的是那些美学热衷者，他们自称是在指导音乐家，然而事实上只是在详述他们自己叮叮作响的鸦片迷梦。我非常同意那些人的观点，他们认为，美的最终价值一定是以情感的直接验证为根据的。但是同时，我也坚持认为，所有习惯性的对我们情感能力的诉求，都是无法通向并去发现任何一个音乐规律的。

源于以上所谈的信念，结合要做的探讨，就形成了一个原则性的且否定性的命题。而在这里需要探讨的首要内容，就是已为人们广泛接受的观点，即音乐的职能在于“表现情感”。我很难想明白，为什么这样的探讨会被认为是等同于“坚持认为音乐根本是没有情感的”。玫瑰花有芳香，但它不是以“芳香的表现”为其内容的；森林让人感到阴凉，但它并不“表现阴凉”。我很反对用“表现”这个概念，并不仅仅是词汇上的争辩，因为音乐美学中最重大的错误都是从这个概念产生的。所谓“表现”，一定是有两个分离而又独特的物体的概念，因某一个特殊的行为，有目的地将彼此联系在了一起。

德国诗人盖贝尔曾用一个恰当的类比，在下面的双行诗中描述了这个关系，表达得既明晰又惬意，这是哲学分析也很难做到的。

为什么你不能用语言描写音乐？

因为音乐之纯粹，超然于形象和思想之上。

甚至情感也只是清澈可见的河底，

声音的激流在河上涨落翻跃。

现在我有理由相信，这些优美诗句的作者，有可能是受到了本书中思想的启发，因而我觉得，我的观点尽管受到了浪漫主义美学家如此强烈的抨击，事实上与真正的诗歌艺术是很协调的。

与上述否定性命题相应的，是相关联的肯定性命题。音乐作品之美是为音乐所特有的，即这种美存在于乐音的组合中，是独立的，与任何外部的、不属于音乐范畴的观念都没有关系。本书作者真诚、努力地对“音乐之美”的积极意义做了一个详尽的探究，而“属于音乐的美”是一个基础，在此之上我们的艺术得以存在，音乐美学的最高法则得以建构。然而，如果说在本文中存在更多的争论性的和否定的因素，我希望读者能够考虑到当今的时代环境而给予原谅。在我写作这本专著时，“未来音乐派”的代言人正在竭力地高声赞美自己，而和我有同样观点的人们无法回避。就在我忙着准备第二版时，“李斯特的标题交响乐”面世了，比之前任何时候都更加彻底地否定了属于音乐的独立领域，把音乐当成了一种可以唤起形象的药剂让听众饮服。从那时起，这个世界上又有了瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》《尼伯龙根的指环》，还有他关于“无穷尽旋律”的学说，这个理论将无形式性提高到原则性的地位；认为如同鸦片一样，声乐和器乐能够产生令人陶醉的效果，而在拜罗特市，甚至还专门建起一座庙宇来膜拜这个说法。

我相信自己会得到谅解，由于上述这些现象，我不想缩短或者缓和本文中的争论性内容，甚至想要更强调地指出音乐中唯一的、永恒的因素，即纯粹的音乐之美，这是音乐大师们在他们作品中所体现出来的，也是真正的音乐天才在未来将要创造的。

爱德华·汉斯立克

1885 年 1 月，维也纳
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第一章 基于情感的美学

迄今为止，在探索音乐美学的过程中，始终有一个错误的假设为其阻碍，即音乐美学的目的，不是去探究什么是音乐的美，而是去描述音乐所唤醒的种种情感。这个观点与过去旧的美学体系不谋而合，把艺术的美简单地等同于唤醒的情感，将美的哲学看成是感觉的产物。

这样的美学体系，本身就是非哲学的，而且在应用到所有艺术中最为优雅轻灵的音乐中时，会使它呈现出一种多愁善感的特性。尽管这些学说的确也会取悦某些音乐狂热者，可是对于有思想的学生，却几乎无法给予启蒙。为了了解音乐的真正本质，首先就需要无视一阵阵的激情冲动，不能将情感当成知识的来源，而大多数的音乐手册所给出的指导正好是相反的。

科学研究要求尽可能地去探索事物的客观本质，这样的倾向，当然也会影响到对于美的本质的研究。只有放弃了从主观感觉出发的研究方法，才会得到让人满意的结论，这种方法在带着我们沿事物表面做一番诗意的漫步之后，只会一次次地让我们与主观感觉重新碰面。这样的研究当然不会有任何用处，我们只能遵循从自然科学中得到的方法，按照事物本身的样子来对待它们，从而可以确定什么才是永恒的和客观的，而这需要脱离它们所产生的不断在变化的主观印象。

从基础深厚的美学研究角度来说，诗歌、雕塑、绘画已经远远超过了音乐。这些艺术学科的作者，很少有人会再有这样的错觉，即认为从一个总的形而上学的美学观念（这个观念当然会因不同的艺术而不同），可以推理出某一个特殊艺术的美学原则。以前，人们认为不同艺术的美学原则，是由一些最高的、形而上学的、总的美学原则调控着的。而现在，人们开始日益认识到，要理解每一种独特的艺术，只能通过研究它技术上的限制和内在本质。“体系”逐渐为“研究”所代替，原因在于，每一种艺术的美，总是与这种艺术的独特性及其材料分不开的。

舒曼曾说：“一种艺术的美学原理也可以应用于其他艺术，在不同的艺术之间，不同的只有材料。”这个说法的危害是很大的。格里尔帕策的观点则完全不同，他得出下列正确的论断：“人们在德国将各类艺术统统包括在一个总的‘艺术’下面，这其实是对待艺术最有害的行为。尽管各类艺术有许多的共同点，但是无论在创作方式还是基本原理上也都有着很大的不同。音乐和诗歌在本质上的不同，通过以下分析能够得以体现：音乐首先影响的是感觉，然后唤醒情感，最终才会到达理性层面 ; 而诗歌正好相反，首先会提出一个观念，并激发情感，最后才会影响到感觉，达到完善或堕落的最后阶段。所以两者所遵循的是截然不同的路线，一个是物质的精神化，而另一个是精神的物质化。”

在修辞、雕塑和绘画艺术中，美学研究首先要考虑的是美的客体，而不是感受美的主体，这是一条既定的规则，在以上艺术学科的实际应用领域 —艺术批评中，更是如此。

很显然，只有音乐未能采取这种客观的研究方法。人们把音乐艺术严格地分为理论语法规则和美学研究两个方面，前者总是会用极其枯燥乏味的语言来陈述，而后者却被包裹环绕着夸张的多愁善感。要使音乐实现它自身作为独立存在的美的形式，对于音乐美学而言，至今仍是一个有着诸多问题难以解决的任务，而且所谓的“情感”仍然在光天化日下不断纠缠和影响着这个领域。仍然像以前一样，音乐之美被视为仅仅和它所产生的主观印象相联系，书籍、评论和各种对话始终在提醒我们，情感是音乐唯一的美学基础，并得到了授权来定义它的范围。

我们知道，音乐不像诗歌艺术，可以用明确的概念来陶冶思想，也不像雕塑或者绘画，可以用可见的形象让眼睛得到愉悦。因而，人们断定它的目的一定就是作用于情感。“音乐一定和情感相关”，所谓的“和情感相关”就是音乐美学所有著作中常有的特定表达。但是，让音乐和情感相关联的联结，其本质是什么，某些音乐是如何与某些特定的情感相关联，这一切是受什么样的自然规律支配，什么样的艺术真经在决定其形式——所有这些问题都将那些坚持音乐与情感“相关”的人置于完全的黑暗之中。只有当一个人的视力对这样的昏暗有点适应的时候，才会清楚地看到，就像目前人们所理解的，原来情感在音乐中扮演着双重的角色。

一方面，据说音乐的目的和对象就是为了激发情感——令人愉悦的情感；另一方面，情感被称为是音乐作品所要描述的主题内容。

这两个命题其实都一样是错误的。

在这里我们不会花很多时间来反驳第一个命题，大多数音乐概论都是以此命题作为序言而展开的。严格地说，美本身没有目的，它仅仅是一个形式，虽然源于它的本质，可以用于很多的目的，但是并没有其自身之外的目的。如果说对美的静观会让人感觉心情舒畅，这个效果和美本身是有区别的。也许我会在一位观察者的面前，放置一个美的物体，并且承诺会给他带来快乐，然而这个目的完全不会影响到物体本身的美。虽然没有引起任何情感，或者没有一个人看它，美仍然是美。换句话说，尽管美的存在会让观看者感到喜悦，但也是独立于他的。

从这个意义上说，音乐本身也是没有目的，这个特殊的艺术与我们的情感联系非常密切，是一个事实，但这并不能够说明它的美学原则依赖于这个结合。

为了深入地考察这个关系，我们首先必须严谨地区分“情感”与“感觉”这两个概念，虽说在日常话语中并没有必要去反对它们的混用。

感觉，是察觉到了事物可以意识到的特性，比如一个声音或一种颜色，而情感是对某些心理活动的意识——一种满足或者不舒服的状态。

如果我通过感官察觉到了某个物体的气味、味道，或者它的形态、颜色、声音，我可以把这种意识状态称为自己对这些特性的感觉；但是如果悲伤、希望、快乐或者怨恨明显地让我高于或低于惯常的心理活动水平，我就是在体验着情感。

美首先影响着人的感官，不仅是美，所有的现象都是如此。感觉，作为所有美学欣赏的起点和条件，在广义上是情感的源泉，这个事实就预示了两者之间的某种关系，而且常常是高度复杂的关系。要产生感觉，一个声音或一种颜色就足够了，对艺术的要求并不在于此。此前说过，这两个术语常常会被混用，过去的作家所谓的“感觉”，实际上应该用的是“情感”这个词。因而，那些作家所想要表达的是，音乐的目的在于激发人的情感，给我们的心灵带来虔诚、爱、喜悦或者悲哀。

然而，这实际上并不是音乐或者任何其他艺术的目标。艺术所创作出的美的事物，其首要目的并非要影响我们的情感，而是我们的想象力，也就是纯粹的审美观照。

黑格尔已经指出，对艺术所唤醒的“感觉”（在我们的术语中即“情感”）进行探讨时，研究者所采取的方法，其路线是不明确的，同时也忽略了真正具体的内容。他说：“我们所能感觉到的，与最抽象的个体主观性是紧密联系的。因而，所产生的几种不同情感只有在主观意义上是不同的，并非事物本身所有的不同模式。”

让人感到好奇的是，一些音乐家和早期美学家所考虑的仅仅是“情感”与“理智”的对比，完全忽视了这个事实，即争论的焦点恰恰处于这个所谓困局两端的中间点。一首乐曲的创作，源自作曲家的想象力，想要激发的是听众的想象力。我们的想象力，并不仅仅是在观照美，同时也在思考这个客观的对象，在内心进行检验和批判。我们的判断形成之迅速，使我们意识不到这个过程所需的步骤，而产生了错觉，认为它仅仅是一种直觉，而事实上它是经过了一系列复杂的推理过程的。

“观照”（观看，沉思）这个词不再仅仅应用于视觉过程，也可以用于其他的感觉功能。这个词事实上也非常适用于描述倾听，也就是在思想上审视着一系列的音乐形象的过程。而且我们的想象力，也并不是一种孤立的能力，尽管至关重要的火花起源于感觉，随后它就会激起智力与情感的火焰。而美的真正概念，是独立于这个问题的。

在单纯的倾听中，我们仅仅是在欣赏音乐，不会想把任何外来物加入这个过程。但是想要让自己的情感被唤醒，就意味着和音乐无关的事情了。在审美观照中，如若仅用纯粹的智力活动来进行，所得到的会是逻辑的而非美学的关系；如若把情感作为主要的影响，它的基础更不安稳，因为这是一种病态的关系。

通过一般美学的原则，在很久以前就得出的这些推论，同样地适用于每一种艺术所创造的美。如果说音乐也是一种艺术，那么要接受美学检验的，并非我们的情感，而是想象力。可以把这个前提进一步地进行假想，既然音乐对人情感的舒缓效果受到如此重视，我们不免会怀疑音乐是否也可以是治安条例、教育规则或者医学药方。

然而音乐家们倾向于认为，所有其他的艺术都没有受到情感的测量，这个原则唯独适用于音乐。他们认为，正是音乐可以唤起听众某一特定情感的力量和趋势，让这种艺术与所有其他艺术区别开来。

曾经人们甚至没有区分“情感”和“感觉”这两个概念，更不用说对“情感”各种变化深入探讨了。如感性的和理智的情感，持续状态的称为心境，强烈的或激动的心情，意向和激情，还有激情的各个渐变层次，希腊语中的“悲怆”，更晚一些拉丁语中的“激越”，所有这些全都没有区分，混为一谈，关于音乐只是说它是激发情感的艺术，具体的内容也是一无所有。

我们既不承认这个效果是一般艺术的任务，也不认为它是音乐的特定目标。假设用于理解美的真正器官是人的想象力，就可以说所有的艺术对情感的影响都是间接的。我们难道不曾为一幅栩栩如生的大型历史绘画所感动吗？拉斐尔的圣母像难道不曾让我们心怀虔诚，或者普桑的风景画不曾激起我们难以抑制的渴望去周游世界？看到斯特拉斯堡大教堂的景象，我们的内心会无动于衷吗？答案是不容置疑的，关于诗歌也是这样，甚至许多审美领域之外的活动，如牧师的说教和雄辩术等也会产生这样的作用。可以看到，所有其他艺术也都会给我们带来相当大的影响。因此，有人说，能将音乐与其他艺术区别开的内在特点，在于这种影响的强烈程度。然而，尝试这样去解决问题很不科学，也没有效果，因为一个人究竟受何种影响更深，是莫扎特的交响乐，莎士比亚的悲剧，乌兰德的诗歌，还是胡梅尔的回旋曲，都只能由其个人所决定。有人声称，音乐“直接”影响了我们的感情，而其他艺术只能通过思想媒介给予间接的影响，其实这是用不同语言表达犯下了同样的错误。因为我们可以看到，音乐之美所激发的情感也不过是其中的一个间接效果，只有我们的想象力是直接受到影响的。许多音乐论文不断将音乐与建筑做类比，两者间的相似毫无疑问是存在的，但是哪个有理智的建筑师会认为建筑的目标是为了激发情感，或者将情感作为他的艺术主题？

每一个真正的艺术作品都会通过某种方式诉诸我们的情感能力，但这并不是独一无二的方式。在音乐和情感之间，的确是有某种联系，但并不能由此推导出任何为音乐美学所特有的经典。同样，我们不能让自己喝醉，去研究酒的特性。问题的关键在于，音乐是通过哪种特定方式来影响我们的情感。因而，与其对音乐作品所产生的模糊和继发的效果进行详述，我们更应该努力深入地探求作品本身的精神，并且通过音乐固有的本质的规律来解释其效果。一个诗人或者画家，在了解了他的风景画或者戏剧所唤醒的“情感”后，并不会觉得自己从中可以得到关于美的基本原理。他会努力去发现，是什么样的不可抗拒的力量，让我们以这种特殊形式而非其他来欣赏这部作品。仅仅是因为关于音乐的探求要比其他任何艺术都困难得多，并且很难达到一定的深度（一会儿来探讨），音乐评论家就将情感印象和音乐美混为一谈，也是不合情理的。事实上，他们应该采取科学的方法，将这两个因素尽可能地分开。

我们的情感不能成为美学原理的基础，这是一个事实。此外，对于为什么我们不能信任由音乐唤醒的情感，还有很多令人信服的理由。由于人的精神心理构成、词汇、标题，还有其他传统的联系（尤其是宗教、军事和歌剧）都会给我们的情感和思想带来一些指引，而我们常常会错误地将这种影响归因于音乐本身的特点。事实上，在音乐作品和它所激发的情感之间，并不存在因果关系，因为随着我们的经验与感受能力的变化，音乐所能激发的情感也是不同的。现在的这一代人常常会感到奇怪，为什么他们的前辈会把声音的这种组合正好想象为充分表达了这样一种情感。我们需要举例说明，莫扎特、贝多芬和韦伯的音乐作品，在刚面世的时候给听众心理产生的效果，与当今在我们身上产生的效果有什么不同。在莫扎特生活的时代，他的许多作品被认为是对激情、温暖和力量的最完美表达，是音乐所能达到的顶峰。在海顿的交响乐中，经常呈现出宁静与道德的光芒；而莫扎特的音乐却体现了热烈的激情、内在的争斗、尖锐而痛苦的忧伤，人们经常将二者做对比。尤其是罗赫立茨，关于莫扎特的作品，曾经公开发表过一些让我们听起来感到很奇怪的论点。这个罗赫立茨还对韦伯的降 A 调奏鸣曲中优雅的小步舞狂想曲，进行了一番描述，称之为“热烈而激动不安的心灵在不停地进行着大量的宣泄，却能够自控，有着坚定的目标，令人赞叹不已”。在二三十年后，同样的比较又发生在贝多芬和莫扎特之间。莫扎特的音乐，曾经是至高的和超验的激情象征，他的地位由贝多芬取代了，而莫扎特本人被提升到曾属于海顿的奥林匹亚经典地位。每一个善于观察的音乐家，在其一生中，都会体验到类似的审美情趣的变化。许多有音乐价值的作品曾经给人深刻的印象，其原创性和美至今仍然会给人带来美的享受，尽管在不同时期，对人的情感可能会有不同的影响，它们的音乐价值及美学意义是不会有任何改变的。因而在音乐作品与特定的心理状态之间，并不存在不变的或必然的联系，相反，其间的关联相比于其他任何艺术，都是更为短暂和无常的。

很明显，音乐对于情感的影响并不具有必然性、唯一性及一致性，如果要从其中推导出来美学原理，这些特性是必要的。

音乐能够唤醒潜伏着的深层的情感，或者让我们体验到梦幻般的快乐或悲伤，我们完全不想低估其中的价值。艺术有让人从世俗中解脱，唤醒其情感的力量，就像有神圣的火花将其点燃，这是大自然本身弥足珍贵、难以估量的秘密之一。只是不能从这些事实中推导出来美学原理，这样做是不科学的，也是我们所反对的。毫无疑问，音乐可以激发一个人强烈的喜悦或者深刻的悲伤，可是如果买彩票中了头奖，或者听到朋友患了重病，我们不是也会产生同样的情感，甚至要更强烈一些吗？只要我们拒绝把彩票当成交响乐，或者把医院公告当成音乐的序曲，我们也应该避免把情感当成整个音乐，或某一首乐曲的美学上的垄断。一切都是源于具体的“做法”，音乐也是由此而唤起一个人的情感的。我们将在第四章和第五章严谨地考察音乐对我们情感的影响，两者之间的联系也是值得关注的，那时将有机会思考其中的积极意义。在此，也即本书的开篇章节，我们的目标是尽可能地指出其消极的一面，以此为据来反对这样一个不科学的原则。 

据我所知，关于情感是音乐美学的基础这一理念，赫尔巴特（在他的《百科全书》第九章中）是最早对之进行抨击的人。他不赞同用模糊的方式批评艺术作品，表明这一态度后，他接着说，“几千年来，释梦者与占星家始终都在忽略的事实是：人们做梦是因为他们睡着了；星星有时会出现在天空不同的地方，是因为它们在运动。相似的，甚至一些优秀的音乐家仍然坚持认为，音乐能够表达特定的情感，就好像这些被音乐偶然唤醒的情感，不仅是音乐创作的表达目的，也是单对位法和复对位法规律的最直接的原因。单单是这些就形成了音乐的基础。我们想问的是，古典音乐大师们在创作赋格曲的各种形式时，他们想要阐明什么样的主题呢？根本没有任何主题。他们的思想在音乐中漫游，却不会越过艺术本身的界线，而是深入到最隐秘的地方。如果一个人坚持从中寻找意义，只会暴露出他实际上喜欢的不是事物的本质，而是外表和假象。”很遗憾赫尔巴特并没有详细论述他偶然间提出来的这些反对意见，而且这些精彩见解的闪现，还伴随着一些不那么正确的论述。无论如何，我们很快就会看到，刚刚引用的这些观点并没有获得它们所应得的重视。

我们所要反驳的这些观点，并不是原创性思考成果，只是对一直以来非常流行的传统观念的说明和解释，本文当前的目的，并未要求我们提到表达这些观点的作者，但为了表明这些观点是如何深入地植根于现实的，我们从大量可以引证的新旧音乐作家的论点中选择了下面的一些例子。

马特松：“在创作一首乐曲时，我们的主要目标应该是去描绘某一特定的情感（如果不多于一种的话）。”（《完善的乐队长》）

奈特哈特：“音乐的最终目标是要通过声音与节奏唤醒所有的激情，其产生的效果甚至可以超过最动人的演讲。”（《平均律》序言）

福尔克尔认为，“音乐形象”在意义上和诗歌与修辞一样，都是“通过各种方式去表达感觉与情感”。（《论音乐的理论》）

摩塞尔将音乐定义为，“通过一系列的乐音组合来表达特定情感的艺术”。

米克里斯：“音乐是通过调节乐音来表达感觉的艺术，它是情感的语言。”（《论音乐的精神》第二篇，1800 年，29 页）

马尔布尔格：“作曲家的任务是模仿自然……随心所欲地激发热情……表达灵魂的自由意志与心灵的渴望。”（《音乐评论员》第一卷，1750 年，第 40 篇）

海因译：“音乐最主要的，也是最终的目的就是描绘或者唤醒激情。”（《音乐对话》）

恩格尔：“一首交响乐或奏鸣曲等必须是对某种激情的表现，并在不断变化的形式中展现其内涵。”（《论音乐的绘画》）

克恩伯格：“旋律优美的音乐主题，是来自于情感的语言，会在敏感的听众中引起和音乐创作者同样的情绪状态。” （《纯粹乐句的艺术》第二部）

皮瑞尔的《百科全书》第二版：“音乐是通过优美的乐音来表达感觉和心理状态的艺术。它甚至高于诗歌，因为诗歌只能描述通过理性来理解的情感，而音乐所表达的则是若隐若现和不确定的情感和感觉。”

席林在《音乐百科全书》的“音乐”条目中，也给出了相似的解释。

科赫将音乐定义为“通过乐音来表达愉悦感的艺术”。

安德烈：“音乐是一门艺术，其乐音组合能够表达、激发和维持各种情感和激情。”（《音乐教材》，卷一）

苏尔泽：“语言通过文字表达我们的感受，而音乐是通过声音来表达的。”（《艺术的理论》） 

倍姆：“优美的音乐所诉诸的不是智力，而只是我们的情感能力。”（《音乐之美的分析》）

威柏： “音乐是以乐音为媒介来表达情感的艺术。”（《作曲艺术理论》第二版，卷一）

韩特：“音乐表达情感。每一种感觉和每一种心理状态都有其内在的声音和节奏，并且在音乐中有客观的对应。”（《音乐美学》第一卷）

阿马德奥斯·奥托狄达克特：“音乐的根源在情感世界，旋律优美的乐音并不诉诸理智，而只是在描述和分析感觉……它们诉诸的是情感。”（《音乐警句录》）

菲尔摩 ·贝利尼：“音乐是以乐音为媒介来表达情绪与激情的艺术。”（《音乐手册》）

梯尔希的《普通美学》（第 18 节）：“通过对乐音的选择和组合，来表达和激发人的感觉和情绪，这就是音乐艺术。”

阿·封·多麦尔的《音乐的基础》：“音乐的目标—音乐能够唤醒我们的情感，因而又会进一步地在内心构成形象。”

理查德·瓦格纳的《未来的艺术作品》（《文集》卷三，亦见于其他作品中相似段落）: “情感的器官是乐音，其有意选择的美学语言即音乐。”在其后来的作品中，他的定义变得更为含糊，音乐对于他来说，是“抽象的表达艺术”（《歌剧与戏剧》文集卷三），作为一种“世界的理念”，他认为音乐可以“用最直接的表现形式去把握事物的本质”。（《贝多芬》）
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第二章 音乐的主题不是“表现情感”

音乐的最终目标是激发情感，根据这个理论及它的修正形式，就形成了这样一个说法，即情感是音乐要表现的主题。

要从哲学上探讨一门艺术，首先要对这种艺术所能表达的题材有一个清晰的界定。各种艺术所表达的题材是不同的，处理题材的方式也有着根本的不同，而这是因为它们各自诉诸的感官不同，如同一个自然的序列。每一种艺术都包含了一系列的思想，并且用它自己独特的方式表达，如声音、语言、颜色、石头等。因而，一件艺术作品，就是用一种美的物质形式将某个明确的观念表达出来。这个明确的观念，对它的具体化表现，以及二者的统一，是一个美学思想的条件，对任何艺术的批评和考察都不能离开这些条件。

一首诗，一幅画，或者一个雕塑，它们所表现的主题可以用语言来表达，或简化为思想观念。比如，我们可以说，这幅画描绘的是一个卖花姑娘，这个雕塑是一个角斗士，或者这首诗再现了罗兰的事迹。艺术家的作品对某个特定主题的表达，可能是很完美的，或者不那么完美，我们据此来评价这个艺术作品的美。

人们相当普遍地认为，人类的所有情感都可以成为音乐的主题，因为情感被认为是与明确的理性概念相对立的 , 认为这一点是音乐理念的特征，与其他艺术和诗歌的理念不同。根据这一理论，乐音及其艺术组合只是表达的材料和媒介，作曲家通过这个媒介去表现爱、勇气、虔诚和愉快。各种各样的情感都可以被翻译成声音，从而获得音乐作品的形式。美丽的旋律，富于技巧的和声，并不是为了让我们欣赏和陶醉，而只是在表达某种意味：爱的窃窃私语，或者热闹的战场喧嚣。

为了避免这些含糊的概念，我们首先要和上面描述的隐喻及其习惯意义相分离。窃窃私语？这也许是音乐可以表达的，但未必会是“爱”的窃窃私语；毫无疑问，喧嚣也是可以再现的，但并不一定是“热闹的战场”的喧嚣。音乐也许可以重现一些现象，比如低语、风暴或者咆哮，但是爱与恨的情感却只能是主观的存在。

明确的情感与情绪是无法用音乐去表达和体现的。

我们的情感在心灵中并不是孤立地存在着，而音乐艺术并不能够表达与其相关的各种思想状态，因而也就不能唤起情感。相反，情感是依赖于人的生理或病理条件的，也依赖于观念和判断。很多人都认为，人类的推理过程是与情感相对立的，事实上情感也是依赖于推理的。

是什么使不确定的情感变得明确起来，成为渴慕、希望或者爱呢？仅仅是因为情绪的强度吗？或者是内心的波动速率吗？当然不是的。不同的情感也许会有同样的强度，而同一情感，可以因人、因时，而有强弱的不同。只有通过思考和判断——尽管在情绪高涨的时候我们很难意识到这一点——不确定的心理状态会逐渐变成确定的情感。心怀希望，是因为与现状相比较，可以期待未来有更加幸福快乐的状态。感到忧伤，是因为想到过去的幸福，与现在形成了反差。这些都是很明确的思想或概念，如果没有对这些内容的思考和感受过程，没有什么情感可以被称为“希望”或者“忧伤”，只有通过这些思想内容，一种情感才会获得明确的特性。如果从意识中排除了这些概念，除了会有种模糊的波动感，最多就是一种淡淡的满足或者不舒适的感觉，其余就什么都感受不到了。探讨爱的情感，是不能和被爱的对象分开的，我们会渴望拥有自己喜爱的对象，爱的情感与这种渴望也是无法分开的。正是这种理性的基础和潜在的对象，构成了爱本身，而不仅仅是一个人的心理活动。从动力上讲，爱可以是温柔的或鲁莽的，轻快的或沮丧的，然而这些也仍然都是爱。这样的思考应该可以表明，音乐所能表达的只是这些描绘爱的品质的形容词，而具体的爱本身是怎样的，是音乐无法表达出来的。同样的，一种确定的情感（或一种激情、一种情绪）的存在，总是有着可以描述的意义，这些意义只能通过确定的思想观念进行交流。既然音乐是一种“不确定的语言形式”，如今已普遍被认为不能表达明确的思想，那么说音乐也不能表达特定的情感，在心理学上难道不是一个必然的结论吗？因为一种情感的明确特征，正是与其所含意义紧密相连的。

音乐究竟是如何唤醒如悲伤、快乐等情感的（尽管并无必要），这个问题我们将在以后，在我们开始从主观角度考察音乐的时候，再做出解释。在目前阶段的探讨中，我们想要确定的是音乐是否能够表达任何特定的情感。这个问题的答案只能是否定的，因为情感的确定性是和具体的观念、理念紧密联系的，而要赋予它们物质的形式，音乐本身是没有能力做到的。然而，有一类思想观念，是毫无疑问地可以用属于音乐范畴的方式得到充分表达的。这一类思想观念，与其所诉诸的听觉器官有一样的特点，可以和听得到的力量、运动和比例的变化联系在一起：此消彼长的强烈程度，加速或迟缓的运动，或复杂或简单的巧妙运行，等等。音乐作品可以被描述为优美的、温和的、猛烈的、有力的、高雅的和清新的，这些术语都是对音乐的美学表达，通过对乐音的相应修饰，这些形容词都是可以得到体现的。因而，我们也许会用那些形容词直接描绘音乐现象，没有从心理角度考虑其伦理方面的意义，习惯性地通过联想就把它们归属于音乐的效果，或者甚至误以为是纯粹的音乐特性。

作曲家要表达的思想，首先和主要的是纯粹音乐性质的。他用自己的想象力构思出一个明确而优美的旋律，并没有除自身之外其他的目的。每一个具体的现象，都会提示着它所归属的某个类别，而这个类别也会让人想到更加宽泛的概念，不断重复这个过程，最终会达到一个绝对意义上的理念。对于音乐现象也是如此，例如，一曲悠扬悦耳的慢板乐章，乐音在慢慢地消逝，在抽象意义上提示着温柔与和谐的概念。我们的想象能力，总是会愿意把艺术概念和自己的感受建立起联系，也许就会把这种慢慢消退的乐音从更高层面上加以解释，比如说是一个人在思想上与自己达成了平静的和解，或者甚至会唤起更加微妙的永恒的安息感。

诗歌、雕塑和绘画的主要目的都是要创作出某个具体的形象。只有经过一番推理，才可以从一幅卖花姑娘的图画中，感受到少女的满足与朴素这样一种更宽泛的意义 ; 从一幅画中的积雪覆盖的教堂墓地，让人感受到尘世存在的短暂。同样的道理，但是会比欣赏绘画时模糊和任意得多，一位听众才会在一首乐曲中感受到少女的满足或尘世的短暂。然而，这些抽象的观念绝对不是绘画或者音乐作品的主题，而把这种“短暂”感或者所谓“少女的满足”当成被表现的对象，就是更加荒唐的事情了。

有一些思想观念，尽管不是情感，也是可以通过音乐充分表达出来的；相反的，有一些影响着我们的情感，其自身的构成方式就无法由音乐主题去恰当地表达。

如果说音乐不能表现情感的内容，那么，它能表现情感的哪一方面呢？

只有情感的动态特征。音乐可以重现的是伴随着心理活动的动态 : 速度、迟缓、力量、虚弱以及高强度的增减。但是动态特征本身只是情感的一种属性或一个方面，而不是情感本身。有人说，尽管音乐不能表现情感的内容，但它可以表现出情感本身。这即是说音乐虽然表达不了爱的主题内容，但是“爱的感觉”是可以表现的，因而这也可以充分说明音乐的描述能力。这是一个流行的谬论。事实上，这两样都是音乐做不了的。音乐无法再现爱的情感，所能再现的只是其中的运动特征，而这种运动特征，就像在爱的情感中一样，也会出现在任何其他情感中，因而并不是一个特征。“爱”这个概念，和“美德”或者“不朽”一样，都是很抽象的。而音乐是不能够表达抽象的观念的，这一点无须赘述。任何艺术也做不到，因为只有确定的和具体的思想才能被纳入艺术表达中，可以说，这样的思想本身就已经具备了生动的形式。但是器乐作品是不能够描述爱、愤怒和恐惧这些情感内容的，因为在这些感受和特定的乐音组合之间并不存在因果关系。那么，这些感受中的哪一方面是音乐能够有效表达的呢？只有其中的动态因素，当然，从广义上说，一个单音或者一个和弦的力量增减也是“运动”。这是音乐和我们的情感所共有的因素，通过创造性的能力，音乐可以设法用无数变化的形式和对比将它表现出来。

尽管在我们看来，动态的概念是意义深远且非常重要的，然而迄今为止，在对音乐本质和功能的所有探讨中，这个概念仍然被严重地忽视了。

在音乐中，任何其他能够明显描绘出情感状态的，其实都是象征意义上的。

在我们的心理上，就像颜色一样，单独存在的乐音原来就有象征性的意义，因而它们会产生一些效果，独立于并且先于其他艺术设计。每一种颜色都有自己的特征，这本身就是一种力量，其生命力并不是艺术家为之赋予的。在各种颜色和某些思想状态之间，大自然已经建立了一种情感联系。难道我们不是都很熟悉各种颜色具有并不复杂的意义吗，这些意义对于大众的想象力都很有亲切感，而有艺术修养的人不是也已将其提高到凝练的诗意层面？绿色代表着希望，而蓝色是忠诚。罗森克朗茨在橘色中看到了“优雅的尊严”，在紫色中看到了“世俗的礼貌”等。（《心理学》第二版）

同样的，音乐的基本要素，如各种调性、和弦和音色，都分别有自己的特点。对这些音乐要素含义的解释，也已经有很多艺术的说辞了。舒巴特谈到音乐的各种调性的象征意义，和歌德对颜色的释义，也像互相呼应一般。然而，这样的要素（乐音、颜色）在应用于艺术目的时所要遵循的规律，和它们单独孤立作用时产生的效果及规律，却是大不相同的。在观赏一幅历史绘画时，我们绝不会想到要把画中出现的红色总是解释为欢乐，或者把白色总是解释为纯洁。同样，在听一首交响乐时，人们也很少会认为降 A 大调总是会唤起浪漫情感，或者 b 小调总会引起愤世嫉俗的情绪，或者每一个三和弦会让人感到满足，减七和弦总是表示绝望。从美学上说，在遵循更为宽广的规律时，这些最初的特性就不存在了。所讨论的这个联系，是根本无法“表达”或“表现”任何特定的内容的。我们把它称为是“象征性的”，因为其主题内容并不是直接表现出来的，而是以一种本质上不同的形式表现出来的。如果说黄色是嫉妒的象征，G 大调是欢乐的象征，柏树是哀悼的象征，是因为这样的解释，和我们情感的确定特征之间，存在着一种心理和生理的关系，那么颜色、乐音或者植物并非和我们的情感有关系，这些意义则是我们自己赋予它们的。因而，我们不能说，一个孤立的和弦可以再现某一确定的情感，而在一首完整的乐曲中出现的和弦，就更不会有这样的作用了。

除了动态的类似和乐音的象征意义，音乐并没有其他的方式去完成它所谓的使命。

从乐音的内在本质推断出音乐无法再现特定的情感，是这么容易的事情，然而令人难以置信的是，这个事实并没有在我们的日常经验中得到确立和推广。在听到某些器乐作品时，有些人会想象着琴弦在充溢的情感中颤动，可否让他们清晰地指出什么样的情感是音乐的主题？这个实验是不可缺少的。比如，在听贝多芬的《普罗米修斯》序曲时，一个专注而有音乐修养的人可能会发现大约如以下所描述的内容：第一小节的音符降低了四度，又轻柔而快速地上升；第二小节重复了这个运动；第三、第四小节在更大的范围中继续这个过程，仿佛是喷泉射出的水柱在空中散成了水滴降落下来，又一次升起；而后面的四小节，也不过是重复了前面四个小节的音乐意象。听众开始意识到，这个旋律的第一、第二小节是对称的，这两小节与接下来的两小节也是对称的， 而前四小节所形成的更大的弧，与后面四小节形成的相应的弧，竟然也是对称的。表示节奏的低音，在前三小节中每小节的开始时打一下，第四小节会打两下，在接下来的四个小节亦是同样地循环。第四小节因此和前三小节不同，而这个不同因为在接下来的四小节中得到了重复亦成为对称，听着也很舒适，感觉像是在原来的局限中有了意外的发展。主题的和声也显示出同样的对应，有一个大弧和两个小弧：前四小节中的 C 大调主三和弦与第五、六小节中的四六和弦，以及七、八两小节中的五六和弦相呼应。旋律、节奏与和声三者之间的相互呼应产生了一幅匀称而又富于变化的图画，这幅图画又因各种不同乐器的音色和乐音强度的变化而有了更丰富的明暗层次。

除了上述内容我们看不出主题有什么别的内容，更说不上它表现了什么情感，或者在听众心中必然会唤醒什么情感了。这样的分析将富于生机的躯体简化为了一具骨架，它毁掉了美，同时也能摧毁所有虚假的说辞。









其他任何器乐作品的主题和我们随意选择的这首曲子都是一样的情况。很多音乐爱好者认为，漠视情感表达只是早期的经典音乐才会有的特征。巴赫的《十二平均律钢琴》的四十八个前奏曲和赋格曲中，可以说并没有体现出来任何的情感以作为其主题，这是普遍的观点。把音乐划分为早期和当代，这样一个区分，毫无疑问地更加证明了早期的音乐只以其自身为目的，那时的人们也不愿意对音乐进行其他的解读。不管这样的区分有多不科学，多武断，它却足以证明，音乐不需要去唤醒情感，音乐的目的也不是为了再现情感。否则，整个复调音乐的领域就被忽视了。但是如果需要把历史上和美学上已经得到确立的艺术的一大部分都排除在外，才能让某一理论立足的话，那么这种理论就是错误的。尽管一个漏洞就能让船沉没，那些不甘心的人，就让他们去打破整个船底吧。让他们弹一弹莫扎特或海顿某一部交响乐的主题，贝多芬的慢板，门德尔松的诙谐曲，舒曼或肖邦的某一首钢琴曲吧，或者任何一首我们的标准音乐库中的曲子，或者弹一下奥柏、多尼采蒂、弗洛托的序曲中最通俗的旋律。谁敢大胆地指出来这些音乐的主题内容是什么特定的情感？有人会说这是“爱”，他也许是对的。另一个人觉得是“渴望”，或许吧。第三个人感觉是“宗教热情”，又有谁能反驳他呢?如果没有人真正了解究竟表达了什么，我们怎么能说表达了一种特定的情感呢？也许所有人都认为这个作品是美的，可是关于它的主题，却有各自不同的见解。对事物的表达，就是清晰地将它展示出来，清楚明白地放在我们面前。对于实际上最为模糊和不确定的因素，并且永远都会引起争论的内容，我们又怎能把它称为是艺术表达的主题呢？

我们有意地从器乐作品中选择了一些例子，因为只有对器乐作品成立的命题，也才都适用于音乐艺术本身。如果我们想得出答案、了解音乐是否有确定性的特征，这种特征的本质和属性是什么，有何局限和倾向，没有什么比器乐作品更适合了。器乐作品所无法做到的事情，可以说，也是音乐自身所力不能及的，因为只有器乐作品才是纯粹的、独立存在的音乐艺术。无论我们是否认为声乐优越于器乐，或者比器乐效果更佳——这是不科学的做法，一般都是片面浅薄的音乐爱好者的观点——我们都会承认，音乐这个概念，在真正的意义上，是不包含那些配有歌词的音乐作品的。在声乐或歌剧中，要想给音乐的效果和词汇的效果划分出一个清晰的界限，是不可能的，因而也无法确定二者分别对整体效果有多少贡献。要探讨音乐的主题，甚至也需要排除那些带有文字说明的音乐，或称为标题音乐的作品。与诗歌结合，尽管提升了音乐的魅力，却并没有扩展它的界限。

盖维鲁斯在他写的《亨德尔与莎士比亚》一书中重新提起了关于声乐优于器乐的争论。他认为“歌唱艺术”是“真正的音乐”，而“器乐”作为一个艺术品“失去了生命的活力，堕落为仅仅是一种外在的表现”，成为唤起生理刺激的物质因素。尽管他是很有独创性的人，他的这番话证明，身为一个博学的亨德尔信徒，在关于音乐的真正本质这个问题上，也陷入了最离奇的错误中。没有人比费迪南·希勒更明晰地揭示了这些谬论，我们在此摘录了他对盖维鲁斯著作的评论中几段很中肯的话：“词汇与乐音的结合有多种不同的方式。从最简单的说唱出来的宣叙调，到巴赫的合唱或者莫扎特歌剧的终曲，这种结合有那么多的变化形式。但是只有在宣叙调中，不管是一个独立的宣叙调，或者是歌咏中的一声惊叹，歌词和音乐才会以同等的力量影响听众。只要音乐向前走出自己的真性，它就会把语言，甚至是强有力的语言，远远地抛在后面。要找到证据那真是（我想说不幸地）太容易了。最坏的诗配上优美的音乐，、几乎不会减少乐曲所给予的快感；但是最精美的诗歌也无法弥补枯燥音乐的乏味。我们在阅读一部清唱剧中的歌词时，并没有感到多少兴趣，我们很难理解，为什么一个天才的作曲家能够从中取得题材，创造出让身心一连几小时沉浸于其中的音乐来。还有，一般来说，听众不可能同时理解词句和旋律。习惯上单词发音要在讲话中形成句子，需要经过快速有序的结合，这样我们的记忆才可以把握，然后理解其意义。而音乐从第一个音符起就吸引住听众，带着他走，不让他有时间或可能来回忆听过的段落……”希勒又说 :“无论我们在倾听最质朴的民歌，还是震撼于千人同唱的亨德尔的《哈利路亚曲》，吸引或鼓舞我们的，在第一例中，旋律的魅力像是一朵含苞待放的花蕾，在第二例中，是整个音乐世界的所有要素，综合地显示出宏伟力量。至于说前者在说一个可爱的姑娘，后者在说天国，并不会影响音乐所产生的最初的、直接的印象。因为这是一种纯音乐的印象，即使我们不理解或不能理解歌词的意义，也还是会有这样的印象。”（《我们时代的音乐生活》，第二辑）

声乐是一个不可分解的复合物，也无法去评估其每个成分的重要性是多少。在讨论诗歌的效果时，肯定没有人会引用歌剧来做例子。现在要考虑音乐美学的基本原则时，也要遵循同样的思路，虽然需要更大的克制力，却并不需要更深的洞察力。

诗是素描，声乐给它着上色彩。

这个熟知的比喻用在这里是恰当的，在用这个比喻时，不是从任何审美要求出发，而只讲音乐和歌词的抽象关系，需要问的一个问题是，究竟是这两个因素中的哪一个，体现了主题的准确而特定的意义。然而，如果要讨论的不是它们的抽象关系，而是音乐素材是如何得到处理的，这个比喻就不再恰当。只有在逻辑意义上（或者说“法律的”），歌词可以说是具有核心意义，而音乐只是附属。可是作曲家要达到的审美标准要高得多，即作品必须具有纯粹的音乐的美（当然同时也要符合歌词）。如果我们要考虑的，不是在抽象层面上音乐要做什么才能与歌词结合，而是在实际经验中，它应该怎么去做，我们就一定要留意不要让乐成为诗歌的侍女，因为这样它就只能在很狭窄的空间活动，就像是画家留给着色师的一样。曾经，格鲁克反对意大利学派的过于看重旋律，是一件了不起和有益的事情，可是他却越过适中的位置，滑向了另一个极端（就像今天理查德 ·瓦格纳所做的一样）。从那之后，歌词是“布局匀称的素描”，而音乐只是为之着色的说法，就成了陈词滥调（这句话最初是出现在《阿尔赛斯特》的献词中）。如果对于诗歌而言，音乐只是一个着色师——如果音乐既有画家又有着色师的能力，却不能提供新的事物，不能够从它内在美的力量生发出自己充满活力的枝芽，让歌词只是成为它的一个藤架，那么它至多就能达到学生作业或业余爱好者的水平，无法攀登并达到真正的艺术的顶峰。

从音乐的基本要素中，我们可以看到既灿烂又柔和的色调，还有丰富的象征意义。尽管通过配乐，一首二流的诗歌也有可能会成为心灵的激情表达，决定一个声乐作品主题的并不是音乐，而是它的歌词。被表达的主题能够获得别人的理解，是源于素描作品本身，而非其颜色。我们恳请听众运用他的抽象思维能力，从纯粹的音乐感知，脱离其语境，来想象一首很有戏剧效果的旋律。比如，一首激动人心的旋律，想要用来表现愤怒的情感，要表达这种思想状态，只能用快速而猛烈的乐音运动。而表达热情洋溢的爱的语言，尽管在意义上完全相反，却也可以在同一首旋律中得到恰当的表达。

曾经有数千人（其中有卢梭这样的人）为《俄耳甫斯》中的曲调感动落泪：

我失去了欧里狄西，

我的不幸无与伦比。

鲍亚埃，一个与格鲁克同时代的人，他评论说，同样的旋律，即便不能说是更好，也很适合表达完全相反的词汇意义。是这样的——

我找到了欧里狄西，

我的幸福无与伦比。

以下曲谱是这个咏叹调的开头，为了简洁我们给出了钢琴伴奏，在其他方面，都和最初的意大利谱子完全一样：









在这个例子中，我们并不认为作曲家是无可挑剔的，因为音乐自身的特色，总是更适合表达深刻的悲伤。我们从无数的例子中选择了上面引用的这一个，首先是因为它出自一个被认为有着最准确的戏剧表现手法的大师之手；其次，是因为几代人都一致地认为正是这个旋律，最准确地传达了歌词所要表达的极度的悲伤。

但是，即使更加明确并且富于表现力的歌曲，如果没有歌词，我们至多也只能猜测一下它们所要表达的情感。它们就像是一些剪影，究竟是谁，只有别人告诉我们之后，才能认得出来。

适用于个别段落的原则，也可以在更大范围中得到应用。   比如人们时常会给一个完整的音乐作品配上全新的歌词。梅耶贝尔的《胡格诺派教徒》，在被更换了场景、时间、人物和情节之后，改换成了《比萨的吉伯林党人》并公开演出，尽管这样的改编很笨拙，并且给人留下了不愉快的印象，纯粹的音乐部分却是毫不减色。而在《比萨的吉伯林党人》中完全看不到的宗教情感和狂热，据说却是《胡格诺派教徒》的创作动力。其中路德的赞美诗只是一个引用，因而并不能成为反证。从音乐的视角来看，它对任何信仰的表达都是适合的。读者是否听过《魔笛》序曲中的快板赋格曲被改换成为争吵着的犹太商贩的四重唱？莫扎特的音乐一点改动都没有，就能与低俗的文本如此相配，令人深为诧异；并且我们从歌剧庄严的音乐中所得到的乐趣，与诙谐改编中的滑稽幽默，几乎是同样地令人开怀。关于各种音乐主题及人类情感之间的可塑性特征，我们还有无数的例子可以引用。虔诚的宗教情感在音乐中一向被认为是最为准确无误的表达。然而，德国无数的乡村教堂中在举行圣餐时，管风琴上演奏着的是普罗赫的《阿尔卑斯的号角》或者《梦游者》的最后乐章（有一个轻佻的十度音程飞跃的调子）。参观过意大利教堂的外国人会惊讶地听到罗西尼、贝里尼、多尼采蒂和威尔第的歌剧中最流行的旋律。这样的曲子，甚至还有更为世俗一些的，只要还有一点严肃冷静的特征，就丝毫不会妨碍到宗教集会的祈祷，相反，祈祷着的人们看上去还深受熏陶。如果说音乐能够表达虔诚的情感，这样的交换是不可能的，就像是一个牧师站在讲道台上，却朗诵着一篇蒂克的小说或者国会的议案一样。宗教音乐最杰出的大师们可以提供许多例子来论证这个命题。尤其是亨德尔，在这方面做得是毫无顾忌。温特菲尔德曾经指出，《弥赛亚》中最著名的许多曲调，包括那些被赞赏为是最有虔诚意味的曲子，都选自创作于 1711 年至 1712 年的世俗的二重唱（大多数有色情意味），也即亨德尔为汉诺威王室的卡罗琳公主谱写的，由奥丹西俄作词的情歌。第二首二重唱的歌词：

不，我不愿意信任你们，

盲目的爱神，残忍的美神，

你们是太会哄骗，

太会阿谀的神仙！

亨德尔在《弥赛亚》的第一部分“因有婴孩为我诞生”的合唱中，使用了与之完全一样的调性和旋律。同一首二重唱中的第三部分“我有证明，知道你的诡谲”，与《弥赛亚》第二部分的合唱“如羊行走”有着同样的主旋律。情歌的第十六首（女高音与女低音的二重唱），其音乐旋律与《弥赛亚》的第三部分中的二重唱“死神啊，你的芒刺何在？”基本是相同的。但情歌的歌词是这样的：

爱神啊！

如果你不离开我的心，

你会后悔，

对此我确信无疑。

另外还有大量相似的例子，在这里我们仅提一下《圣诞节清唱剧》中一系列的田园牧歌，众所周知，这些乐曲来自为特殊场合而创作的世俗康塔塔全集。据说，格鲁克的音乐达到了高度的戏剧真实性，是因为他的音乐中每一个音符都很严谨并适用于一个特殊的情景，甚至旋律本身也如同是从音节的抑扬顿挫中萃取而出一般。但格鲁克在他的歌剧《阿米达》中，从他早期的意大利歌剧中借用了至少有五个乐曲（参阅拙作《近代歌剧》）。因而很明显，从理论上说，声乐不能决定音乐自身的原理，同样，在实践上也无力对器乐在经验中建立起来的经典提出质疑。

我们一直在反驳的这个命题，已经成为当前音乐美学不可缺少的一部分，甚至所有派生的和平行的理论也都享有不可侵犯的权利。其中有一个理论说，音乐能够再现出非音乐性质的视觉和听觉的印象。不管何时，只要提出用音乐的方法再现对象这个话题并开始争论，我们都好像是很有智慧地一再确信，就算音乐不能描绘出不属于其领域的各种现象，也可以描绘这些现象所激发的情感。然而，事实正好是相反。音乐只能够尝试着模仿客观的现象，而不能描绘这些现象所激发的特定情感。如果要用音乐来描绘雪花飘落，小鸟飞翔，或太阳升起的景象，就只能通过创作出与这些现象动态地相关联的听觉印象。通过乐音的力量、音高、速度和节奏，可以给人的听力呈现出一个图像，它与某些视觉印象有一定的类似性，因为不同的感官之间也是可以相通的。从生理上说，一个人的各种感官在一定程度上是存在着替代功能的，因而在美学上，感觉印象也是可以相互替代的。空间上的运动和时间上的运动之间，还有物体的颜色、质地和大小，与乐音的高低、音色与强弱之间，都存在着有事实根据的类似，因此我们确实可以用音乐来描绘一个物体。但是要企图通过音乐手法来描绘飘落的雪花，啼叫的公鸡，或者一道闪电在我们心中唤起的“情感”，简直可以说是荒唐的。

尽管我们了解，所有的音乐理论家都心照不宣地认为，音乐有再现特定情感的能力，并且以此为据做出进一步的推理，由于他们还有着更好的判断力，并没有公开地承认这一点。音乐中明显地缺少特定的概念，这让他们感觉有些不妥，并使他们修改了这个原理，得出了这样的结论，即音乐的目的是唤醒并再现“不确定的”而不是确定的情感。从理性上说，这意味着音乐应该表现的只是伴随情感的运动，而忽视了最核心的部分即情感的内容。换句话说，音乐的功能局限于表达出情感的动态因素，而我们毫不犹豫地承认音乐是有这种功能的。但是这个特性并不能让音乐“再现不确定的情感”，因为“再现”和“不确定”是互相矛盾的。心理的动态，如果与它所关联的心理状态分离，是无法成为一种艺术的对象的。什么在运动着，或者什么在被运动，这个问题如果没有答案，艺术表现就会缺少实实在在的内容。这个命题只代表此问题消极的一面，即音乐并不表现确定的情感（毫无疑问是真实的）。那么在音乐作品中，什么是积极的和创造性的因素呢？所谓不明确的情感，是无法作为艺术主题的，因为如果用来作主题，艺术首先要回答这个问题：为它赋予什么样的形式？艺术的功能在于个性化，在不确定性中塑造出确定的事物，从一般性中发展出特殊性来。关于“不确定的情感”的理论，正好与这个过程相反。相比音乐可以再现事物的理论——尽管不能明确是什么，这个理论将我们置于更大的困境中。只需再向前走一步，就会有清晰的认知，即音乐不能再现情感，不管是确定的还是不确定的。可是，哪一位音乐家愿意放弃这一片自远古以来就已隶属于音乐的领域呢？ 

这个谬论使我们在每一段音乐中寻找确定的情感表达，并试图在特定的音乐形式与特定情感间建立因果关系，由此出现了多少荒唐的事情，从聪明机智如马特松的作品中也可见一斑。在他的《完善的乐队长》中，马特松说，作曲的主要目的“在于表达一种情感”，从这个原理出发，他进一步陈述说“库兰特舞曲应该带来希望”“萨拉帮德舞曲所表达的只能是敬畏”“大协奏曲中色情欢乐占统治地位”。他还主张，恰空舞曲应该“表现满足”，而前奏曲则应表现“宽宏大量”。

以上结论也许会引起另一个观点：尽管音乐再现明确的情感是难以实现的，但也许可以做为一个理想，虽然永远也达不到这个理想，但是能够而且应该越来越接近它。关于音乐需要抛弃它的模糊性，成为具体的语言的倾向，有很多浮夸的词语，还有对以此为目标的音乐作品的过度赞扬，都证明了关于这个问题的理论是多么流行。

我们说音乐不可能再现情感，而且，更不能将音乐再现情感的谬论，当成是音乐的美学原则。

音乐之美并不依赖于对情感准确的再现，即便这样的再现是可能的。我们可以假设有这个可能性，并且从实际的角度来考察一番，以便给出论据。

很显然，通过器乐来检验这个谬论是不可能的，因为用器乐来再现特定的情感，本身就如同是语义循环。因此，我们一定要用声乐来做这个实验，因为声乐是可以用来清晰地强调某个特定的思想状态的。在这里，歌词确定了要描写的主题；音乐也许会给这个主题带来生机与活力，或多或少地赋予它独特的个性。音乐可以尽量利用其动态特点以及乐音的象征意义来完成这个任务。如果更多地关注歌词，而不是纯粹的音乐之美的创作，声乐也可以达到一种高度的个性化，甚至会产生一种错觉，好像是只有音乐在表达着情感，事实上尽管音乐有增强的作用，所表达的情感是已经固定地包含在歌词中的。在效果上，这种倾向与把再现特定的情感作为某个乐曲的主题是一样的。假设音乐的实际能力与它具有的所谓的能力是一致的，即用音乐来表现情感是可能的，并且这些情感就是音乐作品的主题。如果这个假设成立，在逻辑上，那些以最完美的方式完成了这个任务的作品，无疑就是最好的作品。可是，谁都知道，没有任何确定主题的音乐作品却能具有高度的美感。比如，巴赫的前奏曲和赋格曲就是例子。除此之外，有些声乐作品，在其限制范围内，以最准确地表达特定情感为目的，并在这个描写过程中以真实作为最高的追求。经过仔细地考察，我们发现音乐越是严格地遵从于歌词，一般来说，音乐独立的美就越会相应地减少。换一个说法，修辞戏剧效果的准确性与音乐的完美性只是半途的旅伴，在半路上它们就分道扬镳了。

对于这一点，宣叙调是一个很好的例子，这种音乐形式能够最好地适用于朗诵修辞的要求，甚至是照顾到每一个单词的重音，只是追求忠实地模仿着在迅速变化的思想状态。如果严格依照之前的理论，那么，宣叙调就应该是最高级、最完美的音乐了。但是在宣叙调中音乐就像是退化为了一个影子，也放弃了自己独有的作用。这也证明了再现特定的思想状态与音乐本质的不合，二者在根本的关系上是相对立的。我们试弹一首较长的宣叙调，去掉其歌词，看看还会有多大的音乐价值和意义。如果说作品产生的效果应该只归功于音乐，那么任何音乐都应该经受得起这种考验。

这一论断的真实性不仅仅在于宣叙调，最高级、最优秀的音乐形式同样可以证实：如果过于关注特定的情感表达，音乐之美就会随之而丧失，因为音乐之美的舒展，只能是在没有外来因素干扰阻碍的条件下，而特定情感的表达，就把音乐降格为一个从属的位置。

离开宣叙调的朗读原则，我们再进一步来谈歌剧中的戏剧原则吧。在莫扎特的歌剧中，乐曲与歌词之间的调和是很完美的。即便是最复杂的终曲部分，去掉歌词后，就算中间的某些部分会有一点难理解，乐曲在整体上也还是很美的。对音乐的要求和戏剧的要求，都要平等地给予满足，这被认为是歌剧理所当然的理想。但是这样，就会在戏剧的精密性原则与音乐美的原则之间不断地产生冲突，需要双方不停地做出让步，对于这一点，据我所知还没有人总结性地描述过。歌剧中所有部分都是唱出来的，这是一个事实，歌剧的原理并没有因此而受到破坏或削弱——我们的想象力很容易接受这样一个错觉——然而正是这个局限使得乐曲与歌词间，产生了不断的越界与让步，让歌剧如同一个立宪政体，其存在依赖于两个同等势力的政党之间的不断竞争。正是这种冲突，形成了歌剧的所有缺点，也演绎出了所有歌剧作品的重要规则，而创作者时而会让音乐原则占上风，时而又会让戏剧原则占据主导。从逻辑推理来看，音乐原则与戏剧原则本身是相互抵触的，但是由于它们几乎指向同一个方向，在别人看来又像是平行线一样。

舞蹈是一个相似而恰当的例子，芭蕾舞就是很好的证明。越是去牺牲舞蹈者形体的优美韵律，试图用姿态与哑剧去说话，传达特定的思想与情感，舞蹈就越是接近于低层次的哑剧效果。舞蹈中的戏剧原则得到增强时，就会相应地减少其韵律与造型之美。歌剧不可能完全像一部话剧，或完全像一部器乐曲。因而，一名优秀的歌剧作家会不断尝试去结合或调解这两个因素，而不是原则性地让这一或那一因素占上风。在犹豫不决时，应以音乐的要求为重，因为歌剧首先是音乐，而不是戏剧。我们在观看同一题材的歌剧或戏剧时，会怀有不同的愿望，因而歌剧以音乐为重的要求也是很显然的。歌剧的音乐部分若有缺陷，观众总是会感受到更多的遗憾。

关于音乐与诗歌在歌剧中的相对位置，莫扎特的一番话很有独到之处。格鲁克的观点是诗歌的地位高于音乐，而莫扎特与他的观点完全相反，认为诗歌应该是音乐顺从的孩子。没有丝毫的犹豫，莫扎特宣称音乐在歌剧中处于主宰的地位，它用以诠释歌剧内在的精神力量。为了证明这一点，他提醒我们说，优秀的音乐会让人忘记最糟糕的歌词，可是，相反的例证则几乎是不可能的，而这一切无疑都源自音乐的内在本质。相比任何其他艺术，音乐总是会更为直接有力地影响我们的感官，使人全神贯注，而词语所能引起的情感也只能暂时隐退到背景之中。而且，通过听觉器官 ( 以目前还无法解释的方式 )，音乐直接诉诸我们的想象力和情感能力，其魅力也在顷刻间超越了诗歌。 

对我们来说，格鲁克派与皮契尼派之间的著名论战在音乐艺术史上的重要意义是，由音乐原则与戏剧原则的不协调所引起的歌剧的内在矛盾，第一次得到了详尽的讨论。的确，人们在讨论这个问题时，并没有清晰地认识到这件事会对整个思维方式有着巨大的影响。如果有人不辞辛苦——当然也会是很有收获的辛劳——去查阅和追踪这场音乐辩论的来龙去脉，就会发现很丰富的内容，既有奉承谄媚，也有法国论战术的所有才智和机敏，尽管有时会显得缺乏教养。但是对这个问题抽象层面的讨论比较幼稚，缺少深入的知识内容，所以音乐美学从这场漫长的辩论中并无任何收获。最有天赋的争论者：如格鲁克派的胥阿尔和阿诺院长，以及反对派的玛蒙泰和拉哈普。在评论格鲁克的观点之外，还更加详细地探讨了歌剧的戏剧原则及其与音乐的关系，然而他们认为，这个关系只是歌剧的众多特性之一，并没有认识到它其实是最重要和最根本的原则。歌剧的生命力正是依赖于这个关系的性质，这是他们没有想到的。值得注意的是，格鲁克的反对者曾有几次非常接近这个高度，站在那里就可以清晰地看到和驳斥戏剧原则的谬论。比如，在 1777 年 10 月 5 日的《政治和文学报》上，拉哈普曾说过：“有人反对说，在激动的情况下唱这样一种咏叹调是不自然的，它使剧情停滞不前，削弱了戏剧效果。我觉得这个意见根本就是似是而非的。首先，如果我们接受剧中的歌唱，那就应该尽量唱得好，唱得坏不比唱得好更自然些。所有艺术都建立在传统习惯和既成事实上。我去看歌剧，就是要听音乐。我并非不知道，在实际生活中阿尔赛斯特不会一边唱咏叹调，一边跟阿德梅特告别；但阿尔赛斯特走上舞台来为的是唱歌，如果她唱的咏叹调婉转动听，使我感觉到她的悲伤和爱情，那我就一边欣赏她的歌唱，一边对她的不幸感到同情。”拉哈普难道不知道此时他的立场是多么的坚实和无懈可击吗？可是一段时间之后，他竟然用下面的理由，来反对《伊菲基尼亚》中阿迦门农和阿基里斯的二重唱，他说：“两个英雄同时说话，与他们的尊严是不相称的。”发出这样的评论，他就等于是放弃了纯粹的音乐美的原则，放弃了自己的有利地位，并不自觉地默许了其对手的理论。

在歌剧中，我们越是小心谨慎地保持纯粹的戏剧原则，把音乐美的生动气息抽离，歌剧就越像耗尽空气的抽气机中的小鸟一样快速昏迷。我们只能无路可走，回到纯粹的话剧中来，这倒证明了，如果我们不给音乐原则一个最重要的位置（尽管我们充分意识到这个原则的反现实性），歌剧的存在将是不可能的。在真正的艺术实践中，这个真理从来没有被否认过。即使是最严格要求戏剧原则的格鲁克，尽管他提出了谬误的理论，说歌剧中的音乐只是强化了朗诵的效果，在他的实践中，也常常会让自己的音乐天赋占了上风，因而总是会给其作品带来很大的益处。理查德·瓦格纳也是这样。在《歌剧与戏剧》的第一卷中，瓦格纳提出了他的基本原理，作为本小节的目的，我们在此要强调这一原理的错误。“作为一门艺术，歌剧所犯错误的实质是，它把手段（音乐）视为目的，而把目的（戏剧）当作手段。”然而，在歌剧中如果音乐真的只是作为表达手段，来增强戏剧的效果，那会产生一个音乐的畸形怪物。

这里我忍不住地想要引用格里尔帕策和摩·霍普特曼的一些非常中肯的评论：

格里尔帕策说：“在歌剧中把音乐当成诗歌的奴俾，这是很荒谬的。”他又说：“如果音乐在歌剧中的作用，只是把诗人已表达的东西再重复一遍，那我就不需要音乐……假如人们了解你的魅力，旋律啊！不需要用语言解释你的意义，你来自天国，在激荡我们的灵魂深处后，仍会回归天上——如果有人了解你的魅力，就永远不会把你当作诗歌的随从：他可以让诗歌坐在上席（我认为诗歌应坐上席，正如成年人应坐在儿童之上一样），但是他也要承认音乐有自己的独立王国，他会把你们看成姊妹，而不是主仆，甚至也不是监护人与被监护人的关系。”他认为，歌剧不应该用诗歌的标准来衡量，这一点极为重要——从诗的观点看，任何兼有戏剧和音乐的作品都是荒谬的——只能从音乐的标准来衡量歌剧。”

格里尔帕策还说过一段话：“如果一位歌剧作曲家习惯于把音乐机械地配合歌词，会发现这是再容易不过的事了；然而，如果他的目标是让音乐成为有机的整体，有其内在的规律，那么就会不断地与歌词发生冲突。每一首旋律或主题都有自己的建构和发展规律，对于真正的音乐天才来说，是神圣而不可侵犯的，他不能为了讨好词句而放弃这个规律。音乐散文家也许可以随意开始，随意中断，因为片段和部分很容易被调换或重新安排，但是渴望达到统一和完整的音乐人，只能把音乐作为整体奉献给听众。这些话并不是在为写得不好的剧本做辩护，只是在做出一些解释和辩解。因此，罗西尼肤浅的曲调比摩赛尔的理性模仿还是要好一些，后者为了跌跌撞撞地追踪诗人的词句，而破坏了音乐真正的本质。又因此，在莫扎特的歌剧中时常会有音乐与歌词的不一致的情况，而格鲁克的却没有。最后，还是这个原因，一些受到了许多赞扬的音乐特点，往往只有消极的价值，它多半只是限于用不悲哀来表现欢乐，用不愉快来表现愁苦，用不严酷来表现温和，用不温和来表现愤怒，用笛子来表达爱，用喇叭、定音鼓和低音提琴来表达绝望。作曲家必须忠实于情景，而不是忠实于词句。假如他的音乐更为动人，更有说服力，他就可以不理睬歌词。”多年之前写下的这些格言警句，听起来岂不像是对瓦格纳的理论与瓦屈伦风格（Walkürenstil，指瓦格纳的歌剧《尼柏龙的指环》第二部《女武神》式的风格）发出的论战吗？格里尔帕策下面的话，表示出他对观众的性格有深刻了解：“那些在歌剧中寻找纯粹话剧效果的人，一般来说，也是那些期待戏剧性诗歌能产生音乐效果的人，换句话说，就是要求作品中有毫无理由的效果。”

摩·霍普特曼在写给奥·扬恩的信中，表达了同样的思路：“（在听格鲁克的歌剧时）我感觉作曲者在致力于忠实，但不是对音乐的忠实，而是忠实于词句。这常常会导致音乐的失败，因为词句可以简要地说完，音乐却是绕梁不绝。音乐永远都是元音，而词汇只是辅音，元音始终是起主要的作用，是核心的而不是辅助的作用。无论音乐是多么适合歌词，我们还是会单独地听到音乐本身，因此音乐应该有独听的价值。”（《菲 ·席勒编霍普特曼致史波尔等书信集》）

从瓦格纳的命题（关于手段与目的）中，除了其他推论外，也可以得出这样的一个推论，作曲家如果给平淡无奇的剧本配上了悦耳动听的音乐，也是很不恰当的，而如果我们喜欢这样的音乐，也是不合理的事情。

诗歌与音乐在歌剧中的结合，是一种不平等的婚姻，我们越是仔细地考察音乐美与特定思想之间这种不平等的结合，我们就越是会怀疑它的不可分离和持久性。

在每一首歌曲中如果有旋律音符的轻微变动，哪怕丝毫不会减损情感表达的准确性，也立即破坏了主旋律的美感，这是什么原因呢？假如旋律主题与情感表达不可分离，完全一致，就不会出现这样的情况。为什么许多歌曲尽管准确地表达了诗歌的大意，却仍让人听着感到别扭呢？音乐能够表达情感的理论，但无法给我们任何解释。如果并不在情感因素上，那么音乐之美究竟何在？

音乐之美，存在于一个完全不同的和独立的因素上，我们将会仔细地做出考察和探究。
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第三章 音乐之美

至此，我们已经探讨了这个问题消极的一面，并且努力去揭示这样一个谬论，即音乐之美在于对情感的恰当表达。

现在我们必须继续完成这个阐述，澄清它积极的一面，努力去确定音乐之美的本质。

音乐之美，是音乐自身所特有的。之所以这样说，我们想表达的意思是，音乐之美并不依靠，也不需要从外部引入的任何主题，而是由所有的乐音组成，这些乐音是富有艺术地组合在一起的。乐音具有令人愉快的属性，其中的巧妙协调，和音对比，飞跃而起，重又接近，力量增减，在这种自由而畅通的形式中，在我们心里展现出富有想象力的画面。

音乐的基本要素是悦耳的声音，而节奏是其灵魂。广义的节奏，是匀称结构的和谐；而狭义的节奏，是在既定的小节内几个组成部分之间有条不紊的互动。作曲家需要塑造成音乐艺术的生活原料是极其丰富且无法估量的，这也正是音符的全部音阶以及它们能够形成无数的旋律，和声和节奏的内在可能性和适应性。旋律是仍未穷尽的，或者说，是无穷无尽的，这在很大程度上，是音乐美的源泉。和声有着无数的方式去改变、转位和增强音乐，给原材料不断地带来新的完善；而节奏，作为音乐有机体的动脉，是二者的调节器，通过它的丰富变化，提高了音色的魅力。

有一个问题：所有这一切材料要表达的，究竟是什么呢？答案是：音乐思想。就是说，一个音乐思想，在音乐中得到完整的重现，不仅仅是具有内在美的客体，而且本身就是自足的，并不是一个用来表达人的感受和想法的工具。

音乐的精髓在于乐音及其运动。

阿拉伯图案是一种装饰艺术，也能隐约地象征和表达出音乐是如何展现了美的形式，尽管其中不牵涉明确的情感。我们看到的是错综复杂的华饰，时而弯折而成优雅的曲线，时而上升变为陡峭的蜿蜒；一时会相对而生，一时会相反相离，因而可与大大小小的弧相匹配；明显是无法测量的，却又是均衡匀称的；其中的每一段都有一个副本或对应物；总而言之，各种零散奇特的东西，却构成了完美的整体。观察其中宽阔而精致的线条，是如何互相追逐的，它们是如何从一条柔和的曲线上升到一个高度，然后又降下来，它们是怎样扩展和收缩，在静止和移动中的奇异转换，惊艳了观察者的眼睛，同时阿拉伯图案因而也显得更加高贵华丽。而且，如果我们设想这幅逼真的阿拉伯图案是富于创造力的天才所作，其中展示出了他积极的精神力量，他的艺术想象力非常丰富，如流水般不停地注入这些运动形式的核心，这种效果，我们认为，和音乐之美也有许多相似之处。

年轻的时候，我们也许都曾经为万花筒不断变化的色彩和形态感到喜悦。音乐也是一种万花筒，只是对音乐形式的欣赏，需要有很强的思维能力。音乐也会产生丰富而美丽的色彩和形态，时而是让人感到清晰的对比，时而是让人几乎无法察觉的渐变。彼此之间有逻辑地相连，却总是给人全新的感受，就如同形成了一个完整而自在自足的整体，不受任何外来附加物的约束。两者主要的区别在于，音乐万花筒是有创造力的人直接构思的作品，而光学万花筒只是有着灵巧结构的机械玩具。而且，如果我们跨越了这个类比的界限，将一种艺术的方法强加于另一种艺术，认真努力地将单纯的色彩提高到音乐的层级上，我们就会走进一个境地，在那里会得到这样一些幼稚愚蠢的想法如“色彩钢琴”，或者“视觉风琴”，尽管这些措辞也很明显地证明，两种现象其实在形态上都有着共同的根源。

如果有多愁善感的音乐爱好者，认为以上的类比会降低这门艺术的身价，那我们的回答是，这要看这些比喻是否恰当。对一个课题本身做研究，并不会降低其身价。音乐中存在的运动属性和连续的形式变化，是与万花筒很相似的，也使得这个比喻变得非常适合，如果不考虑这一点，我们确实也可以为音乐之美，找到更加高贵的比喻，如建筑、人体和风景，因为这些事物都具有轮廓和颜色的原始之美，不过这些比喻同时也忽略了作为理性基础的心灵。

人们过去没有看到纯音乐中充满美，这多半应归咎于对感性事物的轻视，旧的美学体系也往往偏重道德和情感，也即黑格尔说的“理念”，而忽视感性。每一种艺术都是从感性出发，并在自身局限中运作。所谓“情感论”忽视了这一点，轻蔑地将倾听行为推到一边，直接就进入情感中。他们说，音乐是心灵的食粮，而没有意识到听觉器官的作用。

的确，贝多芬并不是为了“内耳”或“鼓膜”——或称为耳朵——而作曲。人类想象力的自身构造，能够接受到听觉印象的影响（与此相关，器官这个词的含义，不仅仅是通向外在物理世界的渠道），因而能够在乐音形式和音乐结构中感到愉快，意识到它们的感性本质，在对美的直接和自由的关照中生生不息。

要定义这种独立自在的、特别的音乐之美是极其困难的。音乐在自然中既没有原型，也不表达确切的概念，所以要谈论音乐，就不得不用枯燥的技术术语，或者是诗意幻想的语言。音乐的王国，的确“不在这个尘世上”。所有幻想性的描写、特征刻画和委婉表达，要么是比喻意义上的，要么就是错误的。对其他艺术来说还只是描写，对于音乐就已经是比喻了。在谈论音乐时，我们只能形成关于音乐的概念，也只能从音乐自身来理解和欣赏音乐。

我们不能仅仅从声响的美，或者各部分的匀称，来理解什么是“为音乐所特有的”，这些都不是最重要的，我们也更不能说音乐是“刺激耳朵的乐音游戏”，或类似的措辞，这种说法一般是用来强调缺少精神意义的。然而，强调音乐之美的同时，我们并没有将精神内涵排除在外；相反，我们认为这才是最根本的，因为我们不会把“美”这个词用到任何缺少精神内涵的地方。在从形态学的渊源来追溯美的本质时，我们也希望人们能够理解，精神因素是与这些声音形式联系最密切的。在音乐语言中，“形式”这个术语有着特别的意义。由声音所塑造出来的形式并不是空的，并不是一团被包裹着的空虚，而更像是一口井，充满了有创新天赋的人富于生命力的创造。如果与阿拉伯图案相比，音乐就像是一幅画，画的主题是我们不能用语言来定义的，也不能将其包含在任何一类理论中。在音乐中也有意义和逻辑的推理，但都需从音乐自身的存在来理解。音乐像是一种我们可以说也可以理解的语言，但是我们不能去翻译。我们说乐曲中有“思想”，这是含有深刻认识的，正如在语言中一样，一个有判断力的人会很容易地区分真正的思想与空洞的词句。德国人会用“乐句”这个词，来表示乐曲中的部分内容在逻辑上的结束，我们知道，一个乐句的结束，也是如同一段写的或说的话的结束，尽管各自有着不同的逻辑。

某种大自然的基本法则，同时支配着人类有机体和乐音现象，音乐的逻辑就建立在这个基本法则之上，并给我们带来一种满足感。音乐中最根本的法则是“和声进行”，它与绘画和建筑中的曲线相似，在其主要形式中包含着最重要的发展核心，还有各个音乐现象之间得以连接的原因，遗憾的是几乎没有人能对此给予解释。

所有的音乐要素之间，都通过天然的亲和力以某种神秘的方式相互联系。由于节奏、旋律与和声也受到它们无形的影响，人类创造的音乐一定要符合其规律，任何与之冲突的结合都会显得任性和丑恶。就算还没有准确的科学论证，每一个有经验的听众也都会本能地感受到音乐中的亲和力，一首乐曲是有机的、逻辑的整体，还是会让人感到荒诞与不自然，都会被直接感知出来，不需要用某个特定概念作为评判的标准。 

“诗歌可以比较随意地利用丑恶（不美）的事物，因为诗歌直接指向的是思想，它对情感的影响是需要以思想为媒介的。人们了解，诗歌是达到某一目的的手段，所以从一开始，就缓和了它给人留下的印象。通过对比和激发人的想象力，诗歌甚至可以创造出一种最深刻的感受。然而音乐的效果，是直接通过感官来欣赏和吸收的，用理智的裁定去纠正令人不快的丑陋就为时太晚了。正是因为如此，莎士比亚可以描写极丑恶的事物，而莫扎特却只能待在美的界限中。”（格里尔帕策）

从这种音乐内在的，建立在自然法则之上的否定理性中，也产生了将美的积极形式赋予它的可能性。

作曲是人的精神创作，给能够接受精神的材料赋予形式。在有创造性的天才的手中，音乐材料不仅很丰富，也是相当柔韧可塑的。与建筑家们需要浇铸又粗糙又笨重的石头不同，作曲家们要处理的则是现有乐音的未来效果。任何艺术的材料，都比不上乐音的优雅和轻灵，并且能够非常精巧地与作曲家内心深处的思想结合。乐音的结合（由此产生了音乐之美的流动）并非是将它们机械地串在一起，而是源于自由的想象力，作曲家的理性和特质会为每一个作品赋予个性。因为创作者是一个有思想有情感的人，其音乐作品自身就有高度的理性和同情。每一部作品都应该有这种理性的印记，而音乐自身亦要证明其存在。关于一部音乐作品中理性和情感因素的存在，我们的观点与大众流行观点的不同，就像是内在论与先验论的关系一样。每一种艺术的目标，都是给某种物质形式赋予一种思想，而这种思想源自艺术家的想象力。在音乐中，这种思想是用音响来表达的，它不能先用语言表达出来，然后再翻译成声音。一个音乐作品的最初动力，是某个特定主旋律的发明，而不是用音乐方法来描述某种情感的愿望。感谢这种原始而神秘的力量，尽管它的运作方式可能永远都不会为我们所了解，一个主题、一首旋律就突然在作曲家的心中闪现出来。无法解释它最初的萌芽是如何形成的，但是要作为一个事实来接受。这个旋律一旦在作曲家的想象力中生根发芽，就开始了它的生长和发展。主题旋律成了中心，一簇簇的枝干将其围住，在所有可能的方向上尽情伸展，却又总是与其主题有着真切的关联。独立而简单的主题之美，直接地诉诸我们的审美情感，并不需要解释，可以说它有内在的适应性，各部分都很和谐，除此之外没有任何外来的因素。因为自身的美，音乐让我们感到愉悦，就像是一幅阿拉伯图案，一个石柱，或者大自然的某个作品—一片叶子或一朵花。

最大的和最经常犯的错误，莫过于将“美的音乐”区分为有精神内涵和没有精神内涵的两类。之所以有这样的错误，是由于对音乐之美极其狭隘的观念，使得人们将艺术形式及其灵魂看成是两个独立和不相关的存在。因而，所有的作品都被分为是满的或者空的“香槟酒瓶”。然而，音乐的“香槟”有一个特质，就是它会随着瓶子而增多。

某一个乐思本身就已充满灵感，另一个乐思却很平凡；某一个终止法让人感到壮观雄伟，可是仅换了两个音符就变得平庸乏味。我们当然可以将一个音乐主题描述为宏大、优雅、真挚、空洞或者粗俗，但是所有这些措辞都仅仅表达了某一章节的音乐特性。为了定义某一旋律的音乐特征，我们常常用描写情感的术语来表达，比如“高傲的、沮丧的、温柔的、热情的、渴望的”。但是我们也能从别的现象领域里采用一些词语，称一首乐曲是“芳香轻盈、春光明媚、雾霭朦胧、冷若冰霜”。情感在这里也只是一种现象，用来描写音乐作品的特征，正如别的可以用来比拟的现象一样。人们可以应用这些修饰词，只要能充分意识到它们的比喻意义，而且也不可能弃之不用，但是不能说这首音乐描写高傲等等。

当我们仔细观察一个主题的音乐特点时，还是能够看到与一首作品中的精神因素有密切联系的直接原因，尽管最终的本体上的原因是不可探究的。每一种音乐要素（比如音程、音色、和弦、节奏等）都有其特色和效果。尽管作曲家的思想也许是一个谜，其音乐作品还是可以理解和把握的。

与三和弦搭配和谐的一首主题旋律，如果与六和弦搭配，听起来就有所不同；一首乐曲升高七度音程与升高六度音程相比，也会产生相当不同的效果。节奏、音高或者音色——每一个因素都会改变一首旋律某方面的特色——总之，每一个音乐要素都必然会影响到一段乐曲呈现出的某种特点，因而又以某种方式影响到听众。是什么让阿莱维的音乐显得奇特，而奥柏的音乐显得优雅？是什么让我们能够立即辨认出门德尔松或施波尔的音乐？所有这些都可以追溯到纯粹的音乐因素，而不必求助于神秘的情感解释。

另一方面，门德尔松常用的五六和弦和简洁的自然音阶的旋律，史波尔的半音和等音的音乐，奥柏的短二拍的节奏等，为什么正好产生某一特定的不能混淆的印象？的确在目前，这个谜不是心理学或者生理学所能解答的。

然而，如果我们要寻找最接近的原因——毕竟这是任何艺术都很关心的问题——就会发现，一首旋律有激动人心的效果，并不是源于作曲家内心极度的痛苦，而是来自音乐中的极度音程；不是因为他的心跳，而是敲鼓的声响；不是他灵魂的渴望，而是音乐中的半音前进。我们绝不是要忽视二者之间的联系，相反，一会儿我们就会对此做一个仔细的分析。同时，我们一定要记住，如果对一首主旋律的效果进行科学的探究，需要面对的是持久并客观存在的音乐要素，而不是对作曲家恰好所处的心理状态抱想当然的态度。从作曲家的思想状态直接推论到音乐的效果，所得结论也可能是正确的，但是这个三段论中最重要的中间部分，即音乐自身就给忽略了。

有才能的作曲家，更多的是通过直觉而非机械的记忆，总是会了解每个音乐要素的特点及其实践知识。但是要科学地解释各种音乐的感觉和印象，就需要关于这些特点的理论知识，从最丰富复杂的结合，一直到不可再细分的层次。一首乐曲有深入人心的触动，这绝不是不能解释的“神秘的奇迹”，或只能“感受和意会”，而是音乐要素以特定方式相结合时所产生的必然效果。因此，一位有才智的音乐家，对于一首没有听过的作品，如果被告知它包含着太多的减七和弦或者太多的颤音等，相比对听众的情感经历最有诗意的描绘，他会对这首乐曲的特性有更清晰的了解。

确定每一种音乐要素的本质，及其与特定效果的联系——近似的而非终极的原因——最后，用更一般的规律来解释这些特定的观察，也就是要建立起“音乐的哲学基础”，这是很多作者所渴望的，尽管没人说过他是怎样理解这个说法的。要描述一个和弦、节奏或一个音程的心理或者生理影响，我们不会说这是表达希望，那是表达不满，就像说这是红的，那是绿的一样，而只会将音乐特性放在一般的美学范畴内，然后归于一个最高原则之下。在解释了每一个音乐元素的单独作用后，我们有责任继续说明它们在各种结合中是如何相互支配和修饰的。大多数音乐评论家认为和声与对位法伴奏部对作品的精神内涵起着主要作用，然而他们为此做出的辩论很肤浅，又缺少条理。他们把旋律看成是天才的灵感创作，承载着知觉与情感，意大利学派因而收到不少溢美之词；与旋律相对比，作为纯正思想的载体的和声，却被视为仅仅是研究和思考的结果。奇怪的是，人们怎么能如此之久地满足于这么不科学的观念。两个命题都有一些道理，但是并不能普遍适用，所谈的两个概念事实上也不能严格地分开。音乐创作的灵魂与才能是一个不可分割的整体。旋律与和声是穿着同一个盔甲从作曲家的思想中诞生的。和声与旋律的关系本质，既不是从属，也不是对比关系。有时它们以同等的力量各自发展，有时又自愿地进入从属关系，无论怎样，音乐都会达到最高的精神之美。我们在此举贝多芬的《科里奥兰序曲》和门德尔松的《赫布里底序曲》为例，难道是它们的和声（这里根本没有和声）给了它们深刻思考的特征吗？罗西尼的主题曲《噢，玛蒂尔达》或是一首那不勒斯的民歌，如果谱上低长音或复杂的和弦来代替简单的和声配置，难道会使它们的精神内涵有所提高吗？在作曲家构思他的主旋律时，就同时有了那样的和声、那样的节奏，并且和那样的乐器相配在一起。乐曲的精神内涵表现在所有因素的结合中，所以一种因素的缺失也会波及其他因素。如果根据具体情况，旋律、节奏或者和声在乐曲中占主导地位，也是为了提高整体的效果。如果把乐曲的精彩与平淡之处，归于某些和弦在何处存在，或者在何处不存在，则都是迂腐的见解。山茶花缺少香味，百合花颜色单一，而玫瑰则是香味馥郁，色泽艳丽，每一种花都很美，然而它们各自的特性是不能互换的。

要建立“音乐的哲学基础”，首先我们要确定的是与每一种音乐要素相关联的明确理念，以及这种关联的本质。既要建立严格的科学框架，又要有极其繁复的具体实例，双重要求使得这个任务变得非常艰巨。不过，如果我们追求的不是像化学或生理学那样“精确”的音乐科学，这个任务也是有可能做到的。

了解器乐作曲家是怎样进行创作的，会让我们对音乐美的独特本质有很清晰的洞察力。在作曲家的想象力中，一个音乐思想开始出现，他拓展这个乐思——越来越多的晶体开始聚合，渐渐地，整个结构和主要特征出现在他的面前。此时，只需再审视一下这个作品，调整节奏，根据艺术经典做一些修饰就可以了。器乐作曲家从不会考虑表达某一个特定的主题，不然他就站在了错误的位置上，就走出音乐的领域了。在这种情况下，他的作品就会成为标题音乐，如果没有标题，乐曲本身就会很让人费解。或许在此大家会想到柏辽兹，我们当然不会怀疑也不会低估他的才华。还有步其后尘的李斯特，不过他的作品“交响诗”就落后许多了。

同一块大理石，可能会因一位雕塑家而有了最精致的形态，而另一位雕塑家却会把它变成拙劣难看的样子。而经过不同操作的音阶，可能会成为贝多芬的序曲，也可能会成为威尔第的序曲。它们有什么区别呢？是其中之一表达了更高尚的情感，或者将同样的情感表达得更准确？不是的，只是因为它有着更美的音乐结构。一首乐曲的好坏，在于作曲家是创造了一个充满活力的，还是一个平庸的主题；他是用创意的构思详尽地展开自己的音乐主题，还是把主题变得越来越糟；在好的乐曲中和声是变化的和新颖的，而在不好的乐曲中和声是单调贫乏的；前者的节奏就像是人的脉搏，充满激情与活力，而后者的节奏则像是夜晚部队归营的鼓声。

没有一门艺术像音乐这样，很快就用旧了许多形式。转调、终止法、音程与和声进行在五十年内，甚至三十年内就变得平庸不堪了，一个真正有创造力的作曲家不能再利用这些形式，而被迫去构思新的音乐表达手法。有许多作品是远远超越了当时一般水平的，我们可以正确地说，这些作品曾经是美的。在各音乐要素的神秘而原始的亲和力及其无数可能的组合中，一位伟大的作曲家会发现其中最微妙和最深奥的组合。他所创作出来的一些音乐形式，看似不经意间的幻想，却有着一些神秘而无法解释的原因，有着必然的因果关系。这样的作品，无论是作为整体还是片段，我们都可以毫不犹豫地说是包含着“天才的火花”。以上的观点也可以证明乌利比歇夫的看法是错误的，他认为器乐是不可能表达“精神内涵”的，因为作曲家的“精神”只能存在于把他的音乐，“以一定的方式与直接或间接的标题相配”。我们可以很肯定地认为，《唐璜序曲》的快板部分中著名的升 d 音，或者下行的齐奏片段，都是富有才思的手法，而不能说，前者（如乌利比歇夫所想象的）再现了“唐璜敌视人类的态度”，后者表达了“被唐璜诱骗的女人们的父母、丈夫、兄弟和情人们”。这样的解释本身就是有问题的，应用到莫扎特身上尤其不合适，莫扎特是艺术史上最有音乐天赋的人，他可以将自己接触的一切都转化为音乐。乌利比歇夫还认为莫扎特的 g 小调交响曲准确地描述了一段热烈的爱情所需经历的四个不同阶段。但是g小调交响曲只是音乐，而不是其他什么，这就已经足够了。不要在音乐作品中寻找对内心情感或者外界事件的描写，要寻找的只是音乐本身，这样我们就可以自由而纯粹地欣赏音乐所能大量赐予人的美好体验。如果缺少音乐之美，无论怎样解释其深刻的意义，都无法补偿作品的不足；而如果音乐之美确实存在，其意义就是无关紧要的事情了。追求对意义的解释，无论怎样都会使我们对音乐的判断走入歧途。那些认为音乐是人类理性表达方式的人——事实上音乐不是也不可能是，因为它不能传递任何信念——正是这些人让“意向”这个词又流行起来。但是在音乐中，“意向”不能代替也无法弥补“创造”。音乐中所没有清晰地包含的内容，无论有什么意向或目的，也都是不存在的，而它所包含的内容，就已经不仅仅是在意向阶段了。“他有某种意向”，这句话通常含有一些褒义。在我们看来，这一句话却是含贬义的批评，如果翻译成通俗的语言是这样的：作曲家想要创造点什么，但是他做不到。的确，艺术是要做点什么的，那些做不出来的人就有了避难所——“意向”。

正如一首乐曲的美纯粹来自其音乐自身的要素，同样音乐的构成规律也是源于音乐要素的。在这个话题上有大量错误和混乱的观点，我们在这里就只提其中的一个。那就是被广泛接受的奏鸣曲和交响乐的理论，它建立在这个假设上，即情感是可以用音乐的方法来表达的。根据这个理论，作曲家的任务就是在一首奏鸣曲的各个乐章中再现四种各自不同却相互关联的心理状态。（如何做到？）为了解释各个乐章之间显然存在的联系，以及各乐章的不同效果，人们就想当然地认为，每一个乐章内都有特定的情感。这种解说有时是适合的，可是常常是不适合的，而且并没有必然性。事实上，四个乐章是一个和谐的整体，并且按照音乐美学的规律，每一乐章对其他部分都有对比和增强的作用—这样的说法必然总是适合的。

富于想象力的画家施温德给贝多芬的钢琴幻想曲，作品第八十号，作了非常有趣的插图，画家把各个乐章解释为某些人物生活中的有联系的事件，并画出了这些事件。我们很感谢他所做的这一切。正如画家在音乐中看到情景和人物形象，听众也把情感和故事放到音乐中去。这两种情况都和音乐有一定关系，但都不是必然关系，只有必然关系才是科学规律的对象。

据说贝多芬在考虑一部作品的大纲时，常常会联想到某些事件，或者处于某种思想状态。如果贝多芬（或其他作曲家）真的采用了这个方法，那他也只是把它当成一种手段，因为通过认识到某种客观现象的关联，可以更容易地做到乐曲的统一。假如柏辽兹、李斯特等人想象着一首诗歌、一个标题或者一件事情还有更多作用的话，那仅仅是他们的幻觉。一首奏鸣曲的四个乐章成为有机统一的整体，是因为作曲家的心绪在追求音乐的统一，而不是因为作曲家考虑到各乐章与某个对象的关联。如果作曲家舍弃了这根文学上的拐杖，而仅去追随纯粹的音乐灵感，我们就会在作品中看到各部分音乐的统一。从美学上说，贝多芬是否真的将其作品与特定思想联系起来，是根本无关紧要的事情。我们不了解这些，就作品本身而言，这些事情也并不存在。需要做出判断的是不带任何外在评论的作品本身，正如律师会完全忽略一切没有记录在案的东西，在做美学批评时，也需要忽略艺术作品以外的内容。如果一部作品的几个乐章之间有明显的统一性，它们的联系一定是深植于音乐原则中。

上面的这些话引起了研究贝多芬的学者罗勃先生之流的极大震惊。布莱特科夫与黑尔特尔公司最新出版了贝多芬作曲集（《音乐论文集》），奥托·扬恩在评述这个作曲集的文章中所发表的见解也充分证明了我们的观点，不妨在此引用以作为回应。扬恩从辛德勒描述的一件大家熟悉的轶事说起，据说有人问贝多芬，他的 d 小调和 f 小调奏鸣曲是什么意义 , 贝多芬回答说：“去读一读莎士比亚的《暴风雨》吧。”扬恩接着说，提这个问题的人在读完《暴风雨》后，肯定会认识到莎士比亚的剧本对他的影响与对贝多芬的影响不同，不会在他的心里唤起 d 小调和 f 小调奏鸣曲来。这部剧作能够启发贝多芬写出著名的音乐作品，当然是一个很有趣的事情，但是要借助莎士比亚来理解贝多芬的音乐，只能说明人们还欠缺鉴赏音乐的能力。在贝多芬创作他的 F 大调弦乐四重奏（作品第 18 号，第一首）的柔板时，据说他的脑海中浮现出罗密欧与朱丽叶在墓地里的场景。如果有人用心阅读了描述这一场景的文字，听音乐时还联想到这一个场景，那么这会提高还是损害音乐欣赏的乐趣呢？音乐的标题和注解，就算是贝多芬亲笔写出来的，也不一定会引导人们对作品的主旨有更清晰的了解。相反，这样的内容还可能会产生误会和曲解，贝多芬的一些标题音乐就曾引起了误解。大家都知道，他的优美的降 E 大调奏鸣曲（作品第八十一）有如下的题词：“告别，离乡，重归。”因而人们把它作为标题音乐的可靠例子很自信地加以解说。马克斯说：“人们设想这是一对恋人的生活片段。”他没有说明两人是已婚还是未婚，“而听了作品后也就证实了这一设想。”伦兹讲到这个奏鸣曲的结尾时说道：“这一对恋人伸开手臂，就像一对候鸟展开了翅膀一样。”很巧的是人们发现，贝多芬在音乐第一部分的开头写道：“1809 年 5 月 4 日，大公爵鲁多夫皇帝御驾亲征，告别群臣。”在第二部分的标题页又写道：“大公爵鲁多夫皇帝御驾回京，1810 年 1 月 30 日。”说他对大公爵扮演着一个柔情媚态、神魂颠倒的女子，那他岂不要提出强烈抗议吗？扬恩最后说：“我们应该感谢贝多芬，他从来也没有发表过一些观点去欺骗人们相信，理解了标题就可以理解音乐作品。他要说的一切都在音乐中说出来了。” 

为了避免可能的误解，我们现在要从三个方面来定义“音乐美”的概念。我们所理解的“音乐美”，并不局限于“古典风格”，也并不意味着人们偏爱“古典风格”更甚于“浪漫风格”。它同样存在于任何一种风格中，在巴赫或者贝多芬的音乐中出现，也同样在莫扎特或者舒曼的音乐中出现。因此，我们的观点也不带有任何的党派偏见。目前所作的探讨，都还没有触及应该是什么的问题，而仅仅停留在现状是什么。我们还不能从中推断出真正的音乐之美的理想，但是可以看到，即使是在两种相反的风格中，美也可以同样存在。

不久以前，人们开始把艺术作品与时代思潮和当时发生的大事联系起来观察。这种联系是无可否认的，在音乐中也同样存在。音乐是人类精神的表现，它跟人类其他活动一定有联系：同时代的诗歌与美术作品，当时的社会、文学和科学的动态，还有作者的个人经历和信念。人们有权观察和指出某些作曲家和作品之间的这种联系，在此过程中，也能够增进相关的知识。但人们必须记住，将一些特定的艺术作品与某个历史时期发生的大事进行对比，是属于艺术史而不是审美范围的事情。尽管出于方法论的考虑，有必要将艺术史与美学科学联系起来，然而最重要的是，每一门学科都有自己严格的领域，都应该是互不侵犯的。历史学家可以从总体的观点来理解艺术现象，在斯庞提尼的作品中看到“法兰西帝国的表达”，在罗西尼的作品中看到“政治复辟”。但是美学家只能依据这些人的作品，来判断哪些东西是美的，为什么是美的。美学研究者不了解作曲家的个人情况和历史背景，也没有人要求他去了解，他只听见也只相信作品本身的表现。即使不了解作者的姓名与生平，他也会在贝多芬的交响乐里感到一种风暴，一种搏斗，得不到满足的渴望，以及顽强抵抗的精神，因为他能够意识到旋律中的力量。但是他永远都不可能从贝多芬的作品中，推断出作者是共和党人，没有结婚，失去了听力，以及艺术史家喜欢详述的一些情况等，这些事实也并不能提高音乐的价值。将作曲家巴赫、莫扎特和海顿所归属的不同哲学流派做比较，并与他们的作品相对照，也许是很有趣也值得称赞的事情。但是这项任务是极其艰巨的，而且，越是努力地去建立因果关系，越是有可能走向谬误之门。如果采用了这个方法，就很可能会把一件事情过分夸张。人们很容易把同时发生而稍有牵连的事情，解释为内在的必然联系，从而按照人们的需要把永远不能翻译的音乐语言任意地加以解说。就像是同样的一句悖论，如果是辩论高手说出来就像是真理，而笨嘴拙舌的人说出来就是胡说八道，一切都只是源于不同人的推理能力。

黑格尔曾做过的关于音乐的论述，也让他成为这些错误理念的根源，他无意中将自己关于艺术史的观点与纯粹美学的观点相混淆，并且认为音乐具有明确性，事实上这是音乐所没有的。一首乐曲的特性与其创作者的性格肯定是有些联系的，但对美学家来说这种联系是可以忽略的。要把所有现象之间的必然联系一一具体指明，就会像一幅讽刺画一样夸张。在今天，要反对这样一个既有技巧也颇为雄辩的学说，公开地坚持“掌握历史事实”与“审美判断”是两回事，也是需要很大的勇气的。不容置疑的客观事实是，首先，各种作品与流派的不同表达风格，都是由于各音乐要素的完全不同的配置；其次，不管是巴赫的严格的赋格曲，还是肖邦的梦幻般的夜曲，作品中令人感到愉快的，都仅是其音乐意义上的美。

音乐的美与古典音乐不是同一事物，与建筑式音乐也不是同一事物。重叠而起的严整巍峨的复调音型，多声部的巧妙的交织，其中各个单独的声部不能自由和独立，因为整体的作品才是自由独立的，这种音乐有其不可磨灭的长处。但昔日意大利与荷兰的宏伟阴森如金字塔般的多声部音乐，与巴赫的组曲与协奏曲中轻盈纤巧仿如精美的盐碟和银烛台的形象一样，都只是音乐之美王国中的一小部分领域。

许多美学家认为仅仅整齐与对称引起的愉快就足以解释音乐的乐趣，但是对于抽象意义上的美，整齐和对称从来都不是其唯一的属性，更不用说音乐之美了。最无聊的旋律也许就是对称的。“对称”仅仅意味着比例关系，它并不回答这个问题：是什么东西在对称地出现？在最拙劣的作品中，常常会看到陈旧乏味的成分匀称地排列着，而音乐艺术需要的是有原创性的新的对称形式。

在这里请允许我引用拙作《近代歌剧》（序言，第六页）中的一段话，来说明这个命题：

“真正的美”（谁能来做出评判呢 ?）无论经过多少时间，也永远不会失去它的魅力，就音乐而论，这句名言不过是空洞而夸大的词藻。音乐的兴衰也如同大自然的轨迹，在每一个秋天，繁花落尽，入土成泥，而新的花朵就在这腐朽中生长出来。所有音乐作品都是人的创作，是某一个人，某一时期或某一文明的产物，因而总是包含着使它早晚要衰落的成分。在所有大型的音乐形式中，歌剧是最为综合，最有传统性，因而也是最短暂的形式。也许令人感伤的是：甚至是有着高尚优秀趣味的近代歌剧（如史波尔、斯庞提尼等人的歌剧），也已经开始从舞台上消失了。然而这个事实不容否认，虽然各个时期照例都有对可恶的“时代精神”的咒骂，衰亡的过程并不会因此停顿下来。时代真可说是一种精神，这种精神在创造着自己的形体。舞台是一个满足大众精神需求的论坛，它与安静地阅读总谱的人的书房是不同的。舞台是戏剧的生命，争夺舞台意味着戏剧的生存斗争。在这场斗争中，如果一个作品呼吸着时代精神，它的脉搏与我们的情感和愿望和谐一致地跳动，尽管它的质量较低，却往往能战胜优秀的旧作品。艺术家和公众都渴望看到音乐中的新事物，这是理所当然的，而那些评论家如果只欣赏旧的音乐，而没有承认新事物的勇气，就会阻碍艺术的创造力。我们必须放弃关于作品不朽的美妙信念。每个时代都曾经很有信心地宣布过当代最优秀的歌剧将永远不朽。莱比锡的亚当 ·席勒曾经断言，如果哈塞的歌剧不再能吸引观众，那么全世界都要变成野蛮的了，他说这话才有多久？禁闭在霍恩斯配尔格的音乐美学家叔巴特也曾说过，不能想象作曲家约梅利将来会默默无闻，他说这话又有多久呢？可是今天哈塞和约梅利对我们还有什么价值呢？

尤其是奥斯特，他以圆周性为例，认为这种形态具有绝对的美，从而将这种柏拉图式的学说发展到了极致。可能他自己也没听过一首完全圆周性的奇怪的音乐作品吧？

出于谨慎的考虑，我们还想多说一点，音乐之美是完全独立于数学的。关于数学在音乐作曲中起了什么作用，业余爱好者们（其中也有一些多愁善感的作家）的认识是相当模糊的。声音的振动、音程、协和音与不协和音的现象都是建立在数学原则上，可是他们并不满足于这个事实，相信一首乐曲的美也许同样可以简化为数字。和声与对位法的理论被当作一种秘诀，这种秘诀可以教我们怎样去“算出”音乐作品来。

尽管数学在我们研究音乐的物理特性时提供了一把必不可少的钥匙，然而在完成一部音乐作品的过程中，它其实也不会发挥多少价值。一首乐曲，无论多么完善或多么拙劣，都不是能用数学计算出来的东西。独具匠心的创造不是算数题。所有单弦琴的实验、音响图形、音程比例等，都不属于美学的领域，而只有在这些基本关系不再重要的地方，美学才开始有了自己的一席之地。数学只管原始素材，使它能接受精神的处理，在最简单的关系中数学隐蔽地发挥它的作用。而音乐思想并不需要数学的帮助就可以诞生。奥斯特所提的问题，“如果要计算莫扎特的一首交响乐中所有的美，几位数学家用一生的时间是否足够？”坦率地说，我不懂这句话是什么意思。他要计算什么，又能计算什么呢？是一个音符的振动次数以及与相邻音符的比较，还是一部作品中各个乐段的长短呢？使一首乐曲成为艺术品，使它超出物理实验的范围的，是一种自由的、精神的东西，因此是不能计算的东西。数学在音乐作品中的分量，与它在其他艺术产品里所占的分量是一样大或一样小，因为数学毕竟也在指导画家和雕塑家的手；诗句中的匀称节律也有数学成分；在建筑家的作品中，在舞蹈家的造型中也都有数学。尽管在所有精确的知识中，一定都有数学的位置，但是说数学具有真正积极的创造能力，像有些音乐家—美学的保守派—所说的那样，也是无法得到认可的。关于数学的问题，与在听众中唤起情感的问题一样，在所有艺术中都有份，但只有在音乐中会受到如此不一般的重视。

人们也时常把语言与音乐相提并论，试图用支配语言的规律来规定音乐。歌曲和语言的关系是很显然的，不管是生理条件，还是它们共同的特点，即用人类的声音表达思想和情感，都会让人感受到二者的相似。这种相似实在是太明显了，因而无须进一步地探讨。我们都知道，如果音乐仅仅是在主观地表达内心冲动，适用于说话的规律也会部分地适用于歌唱。人在热情洋溢的时候的声音会升高，演说者要安抚听众时声音会降低；很重要的句子会说得慢些，无关紧要的话会说得快些；歌曲的作者，尤其是音乐剧作家，都会把这些事实记在心里。然而，人们并不满足于这些有限的类比，他们设想音乐自身就是一种语言（尽管更加不确定和微妙），并且想从语言的特性中推导出音乐的美学规律来。他们认为，音乐的每一种属性和效果都会在语言中找到相应的类似之处。我们的观点是，谈到一门艺术的特殊本质时，这种艺术与同源的其他艺术之间的不同点，要比相似点更为重要。这些相似之处常常看似诱人，却无关音乐的本质，要做好审美的探索，就不能受其影响，一定要到达语言和音乐二者不可调和时必然分开的地方。只有在这里，我们才能给音乐找到真正对其有利的特点。最根本的区别在于：语言的声音只是一个符号，或一个手段，它被用来表达跟这个手段完全无关的东西；音乐的声响本身就是目的，是可以看到的最终的和绝对的对象。后者是音乐形式的独立的美，而在前者中思想占据独有的统治权，声音只是其表达的媒介，二者是如此截然不同，是无法用逻辑把它们统一起来的。

因此，语言和音乐各有其重心，其他特点都围绕这个重心而发生；音乐特有的一切规律都以其独立的美的形式为中心，而所有语言的规律都重在以声音为媒介正确地表达思想。

试图将音乐看作是一种语言，会产生最为有害和混乱的观念，我们每一天都会看到这样的观念在实践上产生的后果。尤其是缺乏创造力的作曲家，会把独立的音乐之美的理想抨击为错误的和感性的，因为他们没有能力达到这个高度，而会把音乐的特征描写意义抬得很高。不用说理查德·瓦格纳的歌剧，就是在最小的器乐小品中也会常常看到零星的装饰乐段和咏叹句等，这些会打断旋律的自然流动，让听众感到诧异，看似有什么深刻的意义，实则就是缺少了音乐之美而已。有些现代作品时常把贯穿全曲的节奏打断，硬要穿插一些神秘的东西或堆砌一些对比，却受到人们的赞扬，说音乐在这里努力突破自己的狭隘疆界，提升到语言的层面。这些赞扬在我们看来总是模棱两可的。音乐的疆界绝不狭隘，却有着清晰的界线。音乐绝不会让人给“提升到语言的层面” ——从音乐的观点看，说“下降”更为合适——因为即便说音乐是语言，也应该是一种提高了的语言。

我们不能不提到这件事：

在所有时代中最有天赋的最崇高的作品之一，因为它的夺目光彩反而助长了现代音乐批评中流行的谬论，它声称“音乐将会有语言的确定性以及抛弃音律美的束缚的内在倾向”。我们指的是贝多芬的《第九交响曲》。这部作品是精神世界的分水岭之一，它耸立云霄，不可逾越地架在两种相反的思想潮流之间。

有些音乐家，把“意向”的伟大性与目标的精神意义看得高于一切，他们将《第九交响曲》视为一切音乐的顶峰。而坚持音乐的内在美，为纯粹审美愿望做出抗争的一小部分人在钦佩这首交响乐时，仍有所保留。人们可以猜到，这里谈的是最后乐章，对于前三乐章的高度的美，虽然也不无瑕疵，但凡是仔细倾听的，有修养的听众都是没有异议的。在最后的乐章中，我们见到的只是一个巨人的巨大的阴影。一个寂寞和绝望的心灵，在想到普世幸福时终于释怀，这样一个宏大的构思我们完全可以明白和理解，但是我们仍然觉得最后乐章缺少美，尽管它很有天才和个性。我们很清楚地知道，这个与众不同的观点会遭到普遍的谴责。事实上，德国的一位知识渊博，很有成就的学者，曾在 1853 年《奥古斯堡通报》上发表过文章，攻击了这部交响乐作曲的基本思想，他当时立即就感到有必要在题目后幽默地将自己署名为“愚蠢者”。一部多乐章的器乐作品，却以合唱来结束，他向人们说明，这就像一个美学怪物，并将贝多芬与雕塑家相比较，这个雕塑家用白色大理石雕刻了人物的腿、身体、胸脯和手臂，却给人物的头部涂上了颜色。当人声大合唱突然出现的时候，可以想象，所有认真谛听的人一定会感到同样的不舒服，因为在这时音乐作品“突然改变了重心，并且让听众失去了平衡感”。近十年后我们愉快地了解到，这个“愚蠢者”原来就是大卫 · 施特劳斯。

与此相反，聪明的贝歇尔博士—可以被看作是一大类人的代表—在他于 1843 年发表的一篇文章里，谈到了《第九交响曲》的第四乐章，他认为这是贝多芬无可比拟的天才之作，“造型独特，布局宏伟，构思奔放，现有的任何作品都不能与之媲美”。他告诉我们说，在他看来，这部作品“与莎士比亚的《李尔王》，还有十多种达到人类精神最高境界的文艺作品 , 并列在艺术的喜马拉雅山巅，这部交响曲就像达伐拉吉利峰一样，甚至超出了它的同伴”。与和他持相同见解的人一样，贝歇尔详尽地描写了每一乐章的主题意义及其深刻的象征性，但是关于音乐本身却一个字都没有说。在问到一首音乐作品是美还是不美时，他们避而不答，却用很博学的论文解释它的深奥的意义。

我们的歌唱家经常忘了这一点，他们在情绪非常激动的时刻会突然像说话一样地表达，并且认为此时就达到了音乐表达的最高级别。他们没有想到，从歌唱到说话的转变总是一种下降，正常说话时的最高音也总是会低于歌唱的最低音，尽管说话与歌唱都是用的同一发声器官。有些理论跟这些在实践中发生的后果一样坏，甚至会更坏，因为不能用实验来反驳它们，这些理论勉强音乐去接受语言的发展规律和构造规律，如早期拉莫和卢梭所做的，和近代瓦格纳的信徒们所尝试的那样。这样的尝试使得音乐的生命力受到损毁，为了追求“意义”的幻影，而毁掉了音乐自身独立的形式美。音乐美学最为重要的任务之一，就是必须要彻底阐明音乐与语言在本质上的不同，并且要坚持下列原则，即在涉及音乐特性的问题时，它与语言的相似处就毫无用处了。
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第四章 音乐的主观印象之分析

能够进行纯粹审美观照的 , 是人的想象力而不是情感，真正的美从这里产生，又在这里被欣赏。因此我们认为，音乐美学最主要和最根本的任务就是将被情感侵占的统治权，重新归还到美的合法主权之下。然而在音乐生活中，各种积极的情感体验的确有着很显著和重要的作用，不是仅仅给它一个从属地位就能解决好这个问题的。

尽管审美观察只能严格地以艺术作品本身为依据，我们需要记住的是，这个艺术作品是一个联结，联系着它的来路和去处，即作曲家和听众，而在他们身上，想象力的发挥永远不会如完成的作品本身那么纯粹。相反，他们的想象力是与情感最紧密地联系在一起的。因而，在作品完成之前和之后，首先是在作曲家，然后在听众身上，情感都有重要的作用，这一点是不容忽视的。 

我们先来看一下作曲家。在创作时，他处于兴奋的心理状态中，如果没有这样高昂的情绪，他是很难从想象力的深渊中释放出美的事物来的。这种兴奋的情绪，因作曲家的个人气质不同，多多少少地会在艺术品最初的结构形式中显现，有时看似高涨的巨浪，有时平静得如同涟漪，可是从来也不会变成情感的旋涡而破坏了艺术创作的能力。对于创作来说，清醒的理智与激昂的热情至少起着同样重要的作用，这些都是大家熟知的艺术原则。作曲家的创造性活动有其特殊性，我们要记住这是一个对音乐要素的组合与塑形的过程。人们错误地认为，情感的统治权是音乐的主要因素，尤其是认为它在创作中控制着音乐家，而创作本身是受到灵感启发的即兴创作，这种观点就更为荒唐了。创造一部音乐作品是缓慢的、渐进的过程，开始时在作曲家的大脑中只是浮动着大致的轮廓，进而形成了一个结构，直到每一小节都清晰地明确下来；或者也可能不经任何前期准备，就有了富于表达力的多种形态的管弦乐形式，这一切都需要安静和细致微妙的思考，而那些没有尝试过的人是难以理解的。不仅仅是赋格曲或对位法形式的乐章，即便是最流畅的回旋曲以及最婉转的咏叹调，都需要对最微小的细节进行“精雕细琢”，这个词在我们的语言中还是意味深长的。作曲家的活动是一种塑造，与雕刻家是很相似的。和雕刻家一样，除了他自己的材料，作曲家不能让他的双手受缚于任何外来的东西，因为他的目标也是赋予他的（音乐的）理想以客观存在，并且将它塑造成纯粹的形式。

天性就特别富于情感的女人，在作曲方面却没有做出什么成绩来，罗森克朗茨注意到了这个矛盾（可是却没有解释）的时候，也许忽略了上面谈到的事实。谈到这个矛盾的根源，除了女性比男性缺少精神成就的一般原因之外，还在于音乐创作像雕塑和建筑一样需要塑造形式，尽管有其不同的方式，而且要求我们摆脱所有的主观情感。如果音乐创作要依靠强烈而生动的情感，那么为什么会有许多的女作家、女画家，却没有一个女作曲家，就很难做出解释了。并不是情感在作曲，而是特殊的音乐才能经过了专业训练，使我们懂得了如何作曲。让我们感到滑稽可笑的是，舒巴特严肃地把作曲家施塔米茨的“出色的行板”说成是“他那多情善感的心灵自然产生的作品”。还有劳勒说的话也很可笑：“亲切温柔的性格可以让我们创造出缓慢乐章的杰作。”

如果没有内心的热情，就无法完成任何伟大的或美的事物。毫无疑问，作曲家和诗人一样，也有着丰富的情感，但情感不是他创作的因素。在他的灵魂中充满了强烈而明确的激情，并且化为创作的冲动而成就了许多作品，但是这种激情本身永远不会成为作品的主题，这是很明显的，因为就其本质来说，音乐既没有能力也没有责任去再现明确的情感。

让一位真正的音乐家去创作的，可以说是一种内心的旋律，而不仅仅是情感。

在本质上音乐创作可以被视为一种造型过程，因而具有纯粹的客观性。作曲家在创作着具有内在美的音乐，而具有无限可能性和表现力的乐音组合，使得他的主观特点可以在形式塑造过程中得以体现。每一个音符都有自己独特的表现力，而作曲家的一些主要特征，如多愁善感、生气勃勃、乐观愉快等，都可以通过他对某些琴键、节奏和转调的偏爱，在他的音乐所能再现的普遍现象中有所表达。一旦这些性格特点为艺术品所吸收，它们就只作为音乐特性，作为音乐作品的特征，而不是作曲家的特征为听众所欣赏。

最近，阿·贝·马克斯写的《贝多芬传》说明，在从一部作品中推断出作曲家的性格时，我们需要非常谨慎，放纵个人的想象力来代替冷静的研究，使真理受到蒙蔽的危险很大。马克斯因对音乐的偏爱而唱起赞歌，并嘲笑那些对事实进行认真研究的人，可是他得出的很多结论，都被进行了详尽考证的塞耶直接推翻了。

无论这个作曲家是多愁善感的，才思丰富的，优雅的或是崇高的，他们所创作的首先是音乐，是一个客观的形象。他们的作品各有其明确的特点而彼此不同，每一件作品都以完整的形式反映着作者的个性，但是毫无例外，所有作品都是作为独立而纯粹的美的音乐形式而得以创作的。

并不是作曲家实际的情感或者主观的心理状态，在听众心里唤起了同样的情感。如果我们承认音乐有唤起情感的力量，就得承认这种力量的根源是音乐中客观存在的东西，因为只有美的客观存在才有这种不可抗拒的魅力。这种客观的东西，在这里就是作品纯粹的音乐特性。从美学上，我们可以说一首旋律带有一种悲伤或高傲的情调，这样的表达是正确的，但是不能说它表达了作曲家悲伤或高傲的情感。乐曲产生时代的社会政治背景与乐曲的特征，就更加不相关了。对主题的音乐表达，必然是源于对音乐因素的个人的选择。至于说这种选择是由于创作者的心理原因，或是由于同时代的历史事实而做出的，都需要由特定的作品本身（而不仅从年代或诞生地）来证明，即便能够确定这种联系，无论它是多么有趣，也仍然只是一种历史的或作曲家生平的事实而已。审美分析不能以存在于作品外的任何情况为依据。

尽管作曲家的个性肯定会在其作品中得到象征性的表现，但是要从这个主观方面演绎出一些只能从艺术创作的客观性方面来寻求真正解释的概念，也是非常错误的。其中一个概念就是风格。 

因此，福尔克从“思想的差异”引申出不同的音乐风格的想法是错误的，根据他的看法，“一个作曲家的风格是由于浪漫的人，傲慢的人，冷漠的人，幼稚的人，或迂腐的人将他自己的夸张、自大、冷淡和虚假矜持融入了思想表达中”。（《音乐原理》，1777 年）

音乐的风格应该从纯粹的音乐意义上来理解：对音乐技巧的完美把握，在表达创造性思想时有统一的表现。作曲家在展开一个清晰的音乐构思时，如果能避免所有琐碎的、无用的和不适合的内容，能够将所有的技术细节统一到艺术整体的表达中，那么他就展示了自己“良好的风格”。与费肖尔（《美学》527 节）一样，我们也在绝对意义下在音乐中用“风格”这个词，不考虑这个术语历史的与个人的意义，用“风格”来描述一个作曲家，正如我们用“性格”描述一个人一样。

音乐美的建筑性一面在风格问题上很清晰地显示出来。相比单纯的匀称，风格的规则有更微妙的本质，如果有一个小节与整体不符，尽管这个小节本身很完善，也会破坏乐曲整体的风格。正如建筑物上有一片不相称的阿拉伯式花纹，如果某一个终止法或者转调违背了音乐作品中统一的基本思想，我们也会批评这种做法不是好的风格。当然，对统一性这个术语的理解，应该是在更宽泛、更高级的意义上，因为其中可能会包含对比、插曲或者其他有所背离的地方。 

作曲家自己的个人气质在音乐作品中所能留下的印记，也是限制在客观的塑形过程所允许的范围内。

不是乐曲的创造，而是它的再现，即演奏，才是使情感直接流露在乐音中的活动。从哲学角度来说，不管是否演奏过，创作好的乐曲都是已完成的艺术作品，但是我们不能因此忽视了把音乐划分为作曲与再现两个方面（音乐艺术中最有意义的分类），因为这一区分有助于解释某些现象。

在探索音乐产生的主观印象时，这一区分就显示出特别明显的价值。演奏者能够通过他的乐器把内心的情感直接表达出来，在他的演奏中注入激昂的热情，强烈的渴望，蓬勃的力量，以及欢欣的愉悦。演奏者内心的冲动和战栗，在他手指触动琴弦，或手中拉着琴弓，或声带在歌唱中震动时得到释放，而倾泻出自己内心最深的情感。他的主观感受在音乐中可以直接被别人倾听，而不再仅仅是一个促使他作曲的沉默的因素。作曲家的创作是缓慢的，间歇性的，而演奏家是不停的，一气呵成的；作曲家是为了永恒，而演奏家为了满溢的顷刻。一首乐曲是被创作出来的，然而我们享受的是它的演奏。因而音乐在再现中表现了情感的流露和激动，如同在神秘的根源深处激起了火花，使之飞跃到听众的心上。当然，演奏者只能演奏作品中已有的内容，而作品所要求他的，也只是正确地表现每一个音符。“演奏者只需猜测和揭示作曲家的精神”，这句话没有错，但是在再现音乐的过程中，是演奏者自己的精神得到了传达。同一首乐曲可能会让我们感到疲倦或者欣赏，这要看在表演时人们为它赋予了什么样的生命力。这也很像是同一个人可能留给我们的印象，有时兴高采烈的，有时又恢复到无精打采的日常状态。尽管最精巧的八音盒也无法让我们感动，一个朴素的巡回表演音乐家如果用全部灵魂去诠释一首曲子，就会使听众感动。

当创作与演奏同时进行，这是艺术家最直接的用音乐来表达心情状态的方式。这是即兴演奏的最自由的形式，如果演奏者的弹奏不太在意艺术的严格方法，更多的是带着显著的主观倾向（广义上可说是一种病理状态），他的弹奏与表达甚至会带有语言的生动性。如果你曾经忘却周围的环境，绝对自由地表达自己，自然地吐露内心世界，不用更多的解释就会知道，那些爱、嫉妒、欢乐和悲伤是如何从隐秘之处喷涌而出，没有伪装却感到安全，庆祝着它们的胜利，歌唱着它们的传奇，进行着它们的战斗，直到这些情绪的主人安静地将它们召回，却会让听众不能平静。

在演奏者通过弹奏抒发着自己的情绪时，他所表达的一切就传递给了听众。我们现在来看一看听众的情况。

我们时常会看见听众为一首乐曲深受感动，怀着愉快或忧伤，整个身心远远超过了纯粹的审美愉悦，时而欣喜若狂，时而深感沮丧。这样的效果是真实的、不可否认的，有时还会达到很激烈的程度，而且确实也是声名卓著，我们不必多费笔墨进行描述。在这里只提出两个问题：由音乐所激发的情感与其他情感相比，它的特质何在？还有，这种效果在多大程度上是审美性的？

一切艺术毫无例外都有影响情感的能力，但音乐影响情感的方式很特殊，是为音乐所独有的方式。相比其他任何艺术，音乐总是会更强烈、更迅速地影响我们的情感能力。几个和弦也许就会让人产生一种心境，而要达到这样的效果，一首诗需要用较长的解说，一幅画也要经过一番沉思才行。尽管事实上与音乐相比，诗歌和绘画有其可以夸耀的优势，因为这类艺术能够利用整个观念世界，而我们知道愉快和痛苦的情感也是依赖于思想观念的。音乐的影响不仅是更快的，而且更直接、更强烈。其他艺术说服我们，而音乐突然占据我们的心灵。尤其当我们处于很高昂或很沮丧的状态时，就会更加强烈地感到音乐对我们心情的特殊力量。

在某些心情状态下，绘画、诗歌、雕塑和建筑的美都不再能激起我们的兴致，但音乐仍然能影响我们，甚至是比其他时候更强烈地影响。如果你在痛苦激动的情绪下听到或演奏音乐，就会感到音乐像泼在伤口上的醋一样。在同样的条件下，其他任何艺术都不能如此迅速而锐利地切入人的心灵。这时，音乐的形式和特征都不再重要，不管听到的是黯淡忧郁的慢板还是明朗轻快的圆舞曲，我们都无法让自己与音乐的控制力分离——我们意识到的不是作品本身，而是它的声响和乐曲，就如一股不可言说的魔力，通过每一根神经让人的心灵感到战栗。

老年的歌德又一次体验到爱情的力量时，也唤起了他对音乐的感受力，这是他以前从没有想到过的。在给策尔特的信中，他提到了在玛丽亚温泉度过的美好的时光（1823 年）：“在这些日子里，音乐对我有着无比的力量！豪普特曼的歌喉，席马诺芙斯卡丰富多彩的音调，还有雅格乐队的表演打开了我的心扉，就像是打开了握紧的拳头去迎接一位朋友。我确信，在听到你们合唱团的第一个音节时，我都会感动到需要即刻离席。”以歌德的智慧，肯定会将这样的效果归于神经的兴奋，他总结说：“你们要疗愈我的一种病态兴奋了，毕竟这是目前这个现象的根源。”这一件事应该能够清晰地说明，音乐激发的情感兴奋常常不是由于纯粹的审美因素。纯粹审美性的影响诉诸我们在正常条件下的神经系统，并不需要人在心理上处于病态的兴奋或沮丧状态。

音乐对我们的神经系统有更强烈的影响，这表明音乐比其他的艺术更有优势和力量。通过仔细考察音乐的这种优势，我们发现它是定性的，其独特性在于生理条件。在所有的审美欣赏中，物质因素都是精神因素的基础，而在音乐中物质因素所起的作用要比在其他艺术中大得多。由于音乐的材料没有形体，所以它是最空灵的艺术；由于它是一种没有对象的形式游戏，所以它又是最感性的艺术。由于这两种相对抗的原则之间神秘的融合，音乐对神经系统有着强大的亲和力，而神经系统本身也是同样神秘的联结，在身体和灵魂间传递着无形的电报讯息。

音乐对人的神经系统有着强烈的影响，这是心理学家和生理学家都会承认的一个事实，可是他们都还不能充分地予以解释。心理学家永远都无法解释清楚，为什么某些和弦、音色和旋律对人的整个机体会产生不可抵抗的魅力，因为要在特定的神经兴奋与特定的心理状态间建立起因果联系是很困难的事情。取得了不凡成就的生理学，也没有得出任何重大的发现以解决这个问题。 

至于专门讨论这个复合事物的音乐著作，它们几乎全部给音乐带上了奇迹创造者的光环，并津津乐道一些不寻常的例子，然而对于音乐和人的意识之间真实和必然的关系，却没有进行科学的探讨。我们所需要的正是这样的科学探讨，而不是如阿尔布莱希特博士那样盲目的信心，他把音乐当成发汗剂开给了病人，也不是奥尔斯台特的不信任态度，他这样解释一只狗听到音乐时的嚎叫，说有人通过鞭打对这只狗进行了特殊的训练。

许多音乐爱好者也许还不知道，有很多书籍谈到音乐对人身体的影响，以及如何应用这种影响来治疗疾病。这些音乐庸医有不少有趣和奇特的例子，但是他们的观察不可靠，解释不科学，其中大多数人都把音乐所起的复合的、次要的作用夸大一种独立的功效。

据说毕达哥拉斯是第一个用音乐奇迹般地治好疾病的人，从他的那个时代开始一直到今天，这种说法不断地受到重视，认为音乐对人类的有机体有着兴奋和舒缓的效果，因而可以用来治疗很多的疾病，但是这个说法也仅仅增添了一些新鲜的例子，并没有什么新的发现。李希滕泰尔在《音乐医生》一书中详细地描述了如何用音乐的力量来治愈痛风、腰痛、癫痫、鼠疫、木僵、发热性谵语、抽搐、伤寒，甚至愚笨等疾病。

在著名医师巴弟斯达·包达尔那里，这个学说达到了最高度的混乱，他把乐器和药用植物结合起来，以一根用藜芦茎制成的长笛来医治水肿。还有，用白杨制成的乐器来治疗腰痛，肉桂皮削成的乐器来治疗晕厥。（《百科全书》“音乐”词条）

在解释这个理论时，有两派不同的看法。

第一派的作者从身体的观点出发，试图用声波的物理作用来解释音乐的治疗效果，他们说，声波通过听觉神经传达到其他的神经，产生了普遍的冲动，在有机体的病态位置引起了有益健康的反应。在音乐治疗的同时，也会引发情感，而这只是神经受到冲动的效果，因为不仅是情感能导致身体变化，反过来身体的变化也会产生相应的情感。

这个理论是由英国人韦伯所倡导的，其追随者包括尼哥莱、施奈德尔、李希滕泰尔、恩格耳、苏尔泽等人。根据这个理论，音乐对人产生的影响，就像在管风琴的鸣响中门窗会因空气的振动而颤抖一样。为了支持这个理论他们还举了一些例子，比如波义耳的一个仆人在听到磨锯的声音时牙龈会开始流血，或者有人听到用刀刃刮玻璃的声音就会得抽搐症等。

可是，这些声音都不是音乐。音乐与那些强烈影响人的神经的现象一样，都以声响作为基础，这一点对我们以后的推论有其重要性。但是在目前，我们只需要着重指出，在孤立的听觉印象终止的时候，音乐的领域才真正开始，尽管这是与唯物论的观点相对立的。一个柔板唤醒的悲伤情感，与一个尖锐刺耳的声响产生的身体感觉是完全不同的。 

另外一派作者（其中有考希和大多数的美学家）试图依据心理学来解释音乐的治疗效果。他们声称，音乐唤起了情感和激情，因而让神经系统产生强烈的波动，这种波动在生病的有机体内产生了有益于健康的反应。这一系列的推理有很明显的逻辑缺陷，无须详述。这些唯心的心理学家们反对先前的唯物学派，不顾生理学上的事实，在这种推理中越走越远，甚至在英国人惠特的权威支持下，否认听觉神经和其他神经的联系，这样一来，耳朵所接受的印象就无法通过身体传递给整个有机体了。

通过音乐在灵魂中唤起爱、悲伤、愤怒和欣喜等激情，再用这些激情产生的有益健康的兴奋感来治疗身体，这样一种想法听起来很不错。它总是让我们想起一位著名的自然科学家对“戈德贝尔格的电磁链”所做出的很好笑的结论。他说，电流是否能治愈某些疾病，还没有得到证实，但是已经得到证实的是，“戈德贝尔格之链”并不能产生电流。应用到我们的“音乐大夫”身上，可以这样说：某些情感给体内疾病带来良好的转机，这是可能的，但是不可能随意地用音乐来唤起你想要的特定情感。

心理学和生理学的这两个理论，在这一点上是相同的，即它们从有问题的前提推导出更有问题的结论，而它们的实践应用则是最有问题的。在逻辑基础上证明一些治疗方法有道理，这也许是大家可以接受的，但是还从来没有一个医生会把病人送去听梅耶贝尔的《先知们》来治疗他的伤寒，或者在需要用外科小刀的时候，拿出来一个法国圆号来，这可能就是让音乐大夫们感到不快的事情了。

音乐对身体的影响本身既不强烈，也不稳定，不能独立于它和心理审美的联系，也不能对它进行良好的管理，所以不能把它看作真正的医疗方法。

每一次在音乐的帮助下有良好效果的治疗，都应该作为例外来看待，治疗的成功也不能仅仅归因于音乐，有一部分是由于特殊的原因，更经常的只是因为病人的精神特质。值得注意的是，音乐真正作为治疗法得到应用的唯一实例，是用于精神疾病的治疗，而这主要是基于音乐给人的心理影响。大家知道，音乐经常被应用于现代对精神疾病的治疗中，并获得良好的效果。然而，这种效果既不是因为神经受到了震动，也不是因为音乐唤起了激情，而是因为音乐让人感到放松和着迷，对阴郁或病态的心灵有一种安抚和愉快的影响的缘故。的确，病人在听音乐时，更注重感观的愉悦而不是其艺术性的一面，但是，如果他仅仅是能集中一下注意力，也证明了自己能够进行审美欣赏，尽管是在一个较低的层面上。

所有这些音乐医学的著作对于清晰地认识音乐艺术有什么样的贡献呢？它们全都证实了自古以来人们观察到的现象，即伴随着音乐激起的“情感”和“激情”，总是同时伴随着一种强烈的生理上的激动。如果说音乐唤起的情感其中的一部分是源自身体，那么这个与神经功能密切联系的现象，也必须从身体的方面来研究。如果一位音乐家对生理学在音乐与情感的联系方面的最新研究成果不熟悉的话，他对这个问题就无法做出科学的解答。

如果我们观察一首旋律影响我们的心情时所经历的过程，从振动着的乐器一直到听觉神经，我们会发现这一路遇到的问题基本上都很清晰了。特别感谢亥姆霍茨的《乐音感觉的理论》一书，记录了他在这个科学领域中的著名发现。声学清晰地解释了在什么样的外在条件下我们能听得到乐音，在什么条件下能听到某一个特定的乐音。通过显微镜的帮助，解剖学把听觉器官的最细致、最隐秘的结构显露了出来。最后，尽管生理学还不能直接在这个极其微小、脆弱、深藏、奇妙的结构上做实验，也在一定程度上明确了听觉器官的工作方式，并在更大程度上通过亥姆霍兹提出的理论对它进行了解释，因而对于音乐感觉的生理学上的全部过程，都已经了解清楚了。甚至超出这个范围，在自然科学与美学紧密接壤的地方，亥姆霍兹关于协和音以及乐音间的亲属关系的研究，也把不久之前还很神秘的一些内容做了清晰的阐释。但很遗憾，我们的知识也就到此为止了。对乐音的感觉是如何转化为一种情感，一种心理状态的？作为最本质的内容，这个生理过程还没有得到解释，而且可能永远都解释不了。生理学家知道，我们所能感知的乐音，客观地说，是神经物质内的分子运动，不管在听觉神经还是在中枢神经里，声音的传达都是这样的过程。他们也知道，听觉神经的纤维与其他神经是联系着的，并且能够把接收到的冲动传达到其他神经，而听觉器官也是和大脑、小脑、咽喉、肺和心脏联系着的。然而，他们并不知道音乐具体是如何影响这些神经的，也不知道某种音乐因素，如和弦、节奏和乐器等是怎样以特殊的方式影响着不同的神经。音乐给人的感觉是传播到了与听神经相联系的所有神经，还是只传播到其中的一些神经了呢？强烈的程度怎样？哪些音乐因素会更多和特别地感动人的大脑，哪些会感动引向心脏和肺的神经？事实上，舞蹈音乐会让自然天性还没有受到社会规则控制的年轻人不自觉地抽动身体，尤其是双脚。如果我们怀疑军乐或舞蹈音乐的生理作用，把音乐效果仅仅归于心理联想，就未免太片面了。听到舞蹈音乐，就回想起了过去跳舞时感到的快乐，这种心理作用可以帮助我们理解这个现象，然而仅仅这些还是不能解释清楚的。并不是舞蹈音乐让双脚开始动起来，而是让双脚动起来的被称为是舞蹈音乐。如果你在歌剧院环视四周，会注意到女士们听到生动活泼的曲调时，会不自觉地点头应和着节拍，然而在听到柔板时却不会这样，无论这个柔板是多么感人和悦耳。我们能不能以此推断出来，某些音乐的因素尤其是节奏会影响运动神经，而其他的会影响感觉神经呢？哪些音乐因素是影响运动神经的，哪些是影响感觉神经的呢？

卡鲁思这样来解释引起运动的刺激，他说听觉神经源自小脑，而意志的部位也在小脑，二者的结合就使我们在听觉印象的激励下做出勇敢的行动等。但这是一个很不可靠的假设，因为甚至听觉神经源自小脑的说法还没有得到科学证明。哈尔莱斯（鲁 · 瓦格纳，《生理学手册》，“听的功能”一节）说，如果没有其他任何听觉印象，只有对节奏的感知，也会像有节奏的音乐一样，让人有想要运动的倾向。但是这个说法和我们的经验是有冲突的。

传统上被认为是感觉的主要部位的太阳神经丛，是否会特别容易受到音乐的影响呢？还是交感神经（普尔基尼曾和我说，它就是名称很美）比较容易受到音乐影响呢？为什么某一音响尖锐刺耳，而另一个音响清澈甜美，声学从声音波动的不规则和规则性来解释；再有，几个同时发出的乐音有时产生协和音的效果，有时是不协和音的效果，这可以用或慢或快的连续节拍来描述。然而，对比较简单的乐音感觉的解释，不能让审美学家感到满意，他们要求解释音乐是如何唤起了情感，为什么一系列悠扬的乐音会让人沉浸于哀伤，而另一系列同样悦耳的乐音会让人感到很快乐？不同的和弦和乐器有着同样纯净和愉悦的乐音和不可抵抗的魅力，可是为什么在倾听时会让人有截然不同的心境呢？

就我们目前所知和判断来看，生理学家还无法回答所有这些问题。而且，怎么能期待他们回答呢？他们连痛苦怎样产生眼泪，快乐怎样产生笑声都不知道，他们甚至连痛苦和快乐是什么东西也不知道呢！所以我们也不要向一门科学要求它所不能给的解答。

洛采是最有天赋的生理学家之一，在他的《医学心理学》（237页）中说：“在仔细研究了旋律之后，我们看到，乐音的交替使一种神经兴奋接连不断地变化为另一种神经兴奋，并在一定条件下，转化为某种生理基础，因而产生了随音乐而变化的强烈的审美情感，可是对于中间的这个转化条件，不得不承认我们仍是一无所知。”另外，甚至一个乐音也能给人产生愉快或不愉快的感觉印象，对此他说（236页）：“我们完全不能说明这些简单的感觉印象有什么生理学基础，尤其是我们不能准确地知道感觉印象是如何影响神经功能的，因而也不能确定神经功能在多大程度上是得到提升或是受到阻碍。”

的确，音乐唤起的每一种情感，主要是以听觉印象引起的某种特定的神经活动方式为基础的。但是听觉神经（我们甚至还不能追踪到它的根源）的兴奋是如何转化为某个特定情感的，身体的印象是如何成为心理状态的，总而言之，感觉是如何变成了情感—所有这些问题的答案都在神秘之桥的彼岸，还没有一个哲学家能跨过这座桥梁。人们曾以无数方式表达过这个著名的问题：心灵和身体的关系，如同一个原始之谜，而这个斯芬克斯永远不会纵身跳入大海。

对音乐进行生理学方面的探讨所提供的知识，对于正确地理解和欣赏听觉印象本身是非常重要的，在这方面还能有不少的进展。但是关于音乐的主要问题，我们可能永远也无法再了解得更多。

对音乐美学来说，从上述结果可以得出这样的结论：把音乐之美的原则建立在情感效果的基础上的理论家们，科学地说，实际上是建立在了一个最不可靠的基础上，因为他们无法知道这个关系的本质，所以至多只能去猜测和幻想出一些事情来。无论是在艺术上还是科学上，以情感为基础来解释音乐都是无法让人接受的。作为一个音乐评论家，如果想通过描述听音乐时的主观感受，来证实一首交响乐的价值和主题意义，这是不可能做到的，他也不可能以情感为出发点来启发学习音乐的学生。这一点很重要，如果某些情感和某些音乐表达方式之间的联系，真的是如一些人想象的那么可靠，并且假如这个联系确有其所谓的重要性，它也应该那样可靠，那么要引导年轻的作曲家攀登上艺术的顶峰，就是一件很容易的事情了。实际上有人曾做过这样的尝试。马特松在他的《完美的乐队长》第三章中曾经说过，骄傲、谦卑以及其他的情感和激情是如何翻译成音乐的。他这样说：“为了表达嫉妒，音乐中一定要有冷酷、恼怒和阴郁的内容在里面。”海恩欣是上世纪的另一个作家，在他的《数字低音》一书中用了八页纸举出实例，来说明音乐有哪些方式来表达“鲁莽的、争吵的、浮夸的、胆怯的，或者相思的感觉”。为了达到荒谬的极点，这类说明书可以参考一下烹调书的惯例，用“取……”字来开头，或者根据医药处方的习惯，写上“R”字。从这些尝试中可以得出有益的教训，即具体的艺术规则总是一方面太狭隘，另一方面又太宽泛。 

这些教导我们如何用音乐来唤起情感的规则，本身就是不合理的，也不属于审美学的范围，因为它们想达到的效果不是纯粹审美的效果，其中不可分割的一部分是明显的生理方面的效果。审美的药方应该教会作曲家如何产生音乐的美，而不是如何激起听众的特定情感。只要想到这些规则如果有效的话，将会是多大的魔力，就会清楚地知道实际上这些规则是多么无力了。因为如果每一个音乐因素的情感效果是必然的和确定的，那么我们就能够像在钢琴的键盘上一样，在听众的心灵上弹奏。即使假设这是可能的，音乐的目标是否就达到了呢？只能提出这样一个合理的疑问，也只能给出一个否定的回答。只有音乐美才是作曲家所能掌控的真正力量。音乐之美如同领航员，使作曲家能够安全地渡过时间的湍急之流，而如果船只失事，情感因素是无法向他提供一根救命稻草的。

所要讨论的两个问题，即由音乐唤起的情感具有什么样的特性，以及这种情感是否主要是审美性质的，如果我们认识到音乐对人的神经系统产生的强烈影响，在这同一个事实中，就都得到了解答。与其他任何非乐音艺术相比，音乐激发情绪的力量特别强大，并且更直接，它的特殊力量和直接性就是建立在上述对神经系统的影响上的。

但是，音乐效果对人的生理影响亦是病理意义上的，这个效果越是强烈，它在审美的方面也就越弱。当然，这个命题是不能反过来说的。在讨论音乐创作和理解的问题时，必须强调另外一个要素，这个要素代表音乐艺术的纯粹审美方面，它与音乐特有的激动情感的说法对立，而与所有其他艺术的一般审美条件很接近。我们指的是纯粹的观照。对于纯粹观照在欣赏音乐艺术中的特殊作用，还有在现实中它和情感生活之间的多种关系，将在下一章中进行探讨。
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第五章 音乐的审美倾听与病态接受之对比

音乐美学发展的最大阻碍，就是过分强调音乐对情感的影响。这种影响越是显著，人们对它越是赞扬，并视其为音乐美的证明。但是我们看到，音乐产生的最强大的效果，主要仍在于听者产生的生理兴奋。音乐具有深刻影响神经系统的能力，这种能力与其说是源于心灵所创造的有吸引力的艺术形式，不如说是因为音乐所用的材料，受自然的恩赐，具有某种生理上的无法言说的亲和力。给众多音乐爱好者没有防备的情感套上枷锁的，是音乐的原始要素——声音和运动，而他们却乐于让这枷锁发出叮当的响声。我们也承认音乐与情感间的合理联系，但是，或多或少在纯粹的审美观照中产生的情感，只有在我们意识到它的美学根源时，才会有美学价值，也就是说，这种愉快感只是源于观看有其特定形式的美的事物。

如果缺少这样的意识，在欣赏艺术作品时受其他因素的影响，思绪被乐音纯粹的自然力所牵引，那么音乐作品对人产生的效果越强，就离真正的艺术越远。这样倾听音乐，或者说去感觉音乐的人还很多。在欣赏音乐时，他们处于被动的接受状态，只能感受到音乐中最根本的内容，即音乐作品的主旨，并进入模糊的“超感觉”兴奋中。他们不是观照地，而是病理性地对待音乐。他们好像是似梦似醒，沉迷于空虚的声响，带着焦虑和期待并因此而坐卧不安。如果给一个认为音乐的最高目标就是激发情感的音乐家，奉上几首轻快欢乐的曲子，这些乐曲会给他留下相同的印象。他只会感受到共同之处，而注意不到每一个作品独特的艺术个性。一个真正欣赏音乐的人则正好相反，他所关注的是音乐作品独特的形式和特征，在十多首相似的乐曲中使其具有个性的内容，因而几乎注意不到这些乐曲表达的是相同还是不同的情感。在很大程度上，也只有在音乐中，才有这样的习惯，即通过寻找抽象的情感，来代替对具体艺术作品的评价。与此类似的，是在一片风景上进行光照的特殊效果，一些人常被光线本身所震撼，就很难看清被照亮的物体本身。他们不加甄别的感官，接受了一种整体的印象，没有道理却因而更加突兀。

这些音乐狂热者并不关切乐曲本身的进展，他们半睡半醒地斜躺在椅子上，在乐音的流动中，让自己时而震动时而平静。乐音有时增强，有时减弱；有时欢乐地缓缓增强，有时轻柔地渐渐消失，在他们内心产生一系列模糊的感觉，并简单地以为这就是精神活动的结果了。他们是最容易满足的那部分听众，但也是他们降低了音乐的尊严。他们的耳朵缺少精神鉴赏之审美标准，一支上等的雪茄烟，几个精美的甜点，或者洗一个温暖的热水澡，都会给他们带来同样的愉悦，不亚于一首交响乐，尽管他们并没有意识到这个事实。有些人显得懒散而冷漠，有些人感到歇斯底里的狂喜，而他们的主要动机是一样的，都是为了从音乐的根本属性中获得快乐。顺便说一下，那些希望没有精神理解力，也会得到感官快乐的听众，可以从现今的一项重要发明中得到实现，这个发明的力量要比音乐大得多。我们所指的是乙醚和氯仿。毫无疑问，这些麻醉剂能够让整个人沉迷于愉悦和梦幻般的感受中，因而不必再自甘堕落求助于饮酒贪杯的陋习，尽管我们必须承认，饮酒也和音乐有着类似的效果。

这样看待音乐，是把音乐作品等同于自然界的自生产物，对自然产物的静观给人带来愉悦，又不必强迫我们进行创造性的思考，了解被创造物是什么。就如同闭上眼睛或在梦中也能呼吸到金合欢树甜蜜的芬芳，但人类理智的创造物要求有截然相反的观照态度，否则将会沦为生理感官的刺激物。

音乐的物理特质使人无须思考便可享受其乐趣，没有任何其他艺术可以做到这一点。乐音的转瞬即逝，相比于其他艺术持久的效果，让我们联想到饮酒的行为。

我们可以饮尽一首旋律，却不能饮下一幅画，一座教堂，或一部歌剧。因此除了音乐，任何其他艺术都不能沦落为助兴之用。即使最好的音乐，也可能会用在宴会上，可以促进对食物的消化和吸收。音乐是最专横也是最宽容的一门艺术。家门口的手摇风琴声也许会让人难以避开，但是即使门德尔松的交响乐也不能强迫我们去听。

我们反对这种音乐听法，并不等于反对朴素的听众从各类艺术的物质层面得到单纯的愉快。然而，艺术的理想内涵只为少数有专业素养的人所理解。对一首音乐的解读，如果不是来自其物质部分，即一系列乐音的丰富变化，而是来自于它们模糊的整体效果，给听众的不确定的情感印象，这样的解读就是非艺术的。可以看出，相对于形式与内容（主题），音乐的精神内涵占据了一个特殊地位。弥漫在一首乐曲中的情感，往往被认为是音乐作品的主旨，思想与精神。而一系列乐音的艺术性的、原创性的特定组合，却被说成只是形式、模子或者那些超感因素的物质外衣。但恰恰是后者“为音乐所独有”，由富于创造力的天才所作，为审美观照的心灵所理解和吸收。正是这些具体的音乐形象，而不是某些抽象情感的模糊印象，构成了音乐作品的精神内涵。在这里，形式（音乐造型）实际上是音乐的内容（主题），亦是音乐本身，而与之对立的情感，虽被称为其内容，实际上既不是内容也不是形式，只是音乐产生的效果。同样的，被认为是纯粹物质性的和传递介质的，正是创造性思维的作品；而被认为是主题内容的情感效果，却是属于声音的物理属性，在很大程度上受生理学规律的支配。

以上论述也足以让我们对音乐的所谓“道德影响”做出正确的评价，这种“道德影响”可与之前提及的“生理影响”在概念上相互呼应，过去的作家也经常详细描述这一概念。但是在这样的意义上，音乐就远远不是可以欣赏的美的事物，因为它就像大自然的粗暴力量，也许会煽动我们做出最愚蠢的行为。因此，音乐的功能就不再是真正的美学欣赏了。而所谓的道德影响，与公认的生理影响之间有着很多的共同点，是很明显的。

本来纠缠不休的债主，听到了债务人的音乐，情不自禁地免除了他所有的借款，促使他这样做的原因，和一个正在休息的人听到华尔兹的旋律，突然受到触动和驱使跳起舞来，是一样的。前者感动于和声与旋律的微妙之处，而后者受到了更易于感知的节奏的影响。他们都不是出于自由意志，也并非受到高尚心灵或道德美的感召，而仅仅是由于神经系统受到强大刺激的缘故。音乐放开了人的双脚和心灵，就像是酒松开了人的舌头。但是这种胜利只证明了被征服者的软弱。如果受到与我们的意愿与理智毫不相关的力量的驱使，成为非理性的、无方向的、无目的的情感的俘虏，则是违背了人的精神尊严的。如果人们完全放任自流，因为受到艺术原始力量的牵引而失去自我控制，这既不会增添一点艺术的荣耀，更不用提个人的荣誉了。

以这样的倾向来妨碍人的思考，并不是音乐的目标，但是无论如何，它对情感的强烈影响，使这样的欣赏方式成为可能。因此历史上有很多对音乐的攻击，指责它令其崇拜者萎靡不振，软弱无力，麻木迟钝。

如果音乐表演只是为了激发“不确定的情感”，并为“情感”提供营养，这种责备则简直太正确了。贝多芬希望音乐能“点燃思想的火花”，觉得至少是“应该如此”。但是有一个问题，由音乐点燃和滋养的火花，是否会阻碍人们坚强意志和思维能力的发展呢？

在我们看来，对音乐影响的苛责，无论如何也比过度的赞美更高尚一些。正如音乐对人的生理影响，随着神经系统病态的兴奋程度而变化，音乐的道德影响，则与精神和性格的未开化程度成正比。文明程度越低，音乐的道德影响力就越大。众所周知，对于那些野蛮人来说，音乐的影响是最强烈的。

但是音乐伦理专家们并不因此而气馁。他们喜欢引用很多的例子，来说明“即使野兽”也会降服于音乐的魔力，并以此为开端展开论述。的确如此，喇叭声会激起战马的勇气和热情，小提琴会诱使黑熊跳起华尔兹，敏捷的蜘蛛和笨重的大象都会随着动听的乐曲声而运动。但是，作为音乐爱好者，与这样的动物为伴，是一件值得炫耀的事情吗？

在谈论音乐对动物的成效之后，他们又开始讲起对人的作用。大多数的故事，都和亚历山大大帝的经历相似，据说他在听了提谟修斯演奏的长笛后，变得怒不可遏，接着听了一首歌曲才慢慢平静下来。还有那个不甚知名的丹麦国王埃立克，为了让自己相信音乐的魔力，召见了一个著名的音乐人当面为他表演，并撤离了身边所有的武器。通过调整演奏的曲目，这名乐师首先让周围有了忧郁的氛围，随即就转为了一种欢闹的情绪，这种欢闹兴奋感逐渐增强，变成了暴怒，“国王甚至冲出了房间，夺回了他的剑，杀死了周围站着的四个人”。（阿尔伯特·克朗齐乌思《丹麦史》卷五，第三章）这还是“贤良的埃立克”呢。

如果这样的“道德影响”至今仍在流行，我们可能会长期处于愤怒的状态中，无法拥有心灵的平静，也就不能对这一诡异的力量进行平心静气的探究，这种力量凭借其傲慢的“治外法权”，降服和蛊惑人的心灵，一点都不在乎人们自己的思想和判断。

考虑到最有名的这些音乐战利品，都是在遥远的过去收获的，我们倾向于仅从历史的角度来看待它们。

毫无疑问，音乐对于古代民族产生的影响，要比对现今的影响直接得多，现今人类的理智和反思能力都更加成熟，而人类在原始文化状态中，更容易受到自然力量的影响。这种天然的感受力，在古希腊的特殊音乐状态下，又大大地受到了促进。当时的音乐，与我们现在所理解的艺术概念不同。乐音与节奏所发挥的功能，是彼此隔绝和独立的，而且内涵相当简陋，完全没有我们今天音乐中丰富而精巧的各种形式。关于古代的音乐，我们所了解的一切，都指向了这样一个结论，即古代音乐的功能是纯感性的，尽管在其限制范围内，还能达到相当的精细程度。按照现代的艺术标准，古希腊时期是没有真正的音乐的，不然它就不会消亡，而会像古典诗歌、雕塑和建筑一样，在后来的艺术发展中扮演一个重要的角色。古希腊人喜欢深入地研究乐音之间极其微妙的关系，但这是一个纯粹的科学问题，也和我们目前的探讨无关。 

古代音乐缺少和声，旋律也是局限在宣叙性表现的狭小界限内，此外古代音乐体系也无法发展出真正的形式多样的音乐形象，所有这些因素，就使当时的音乐无法成为真正的音乐而获得相应的艺术地位。古代音乐总是用于诗歌、舞蹈和哑剧表演中，因而也没有真正的独立功能。换句话说，音乐就如同其他艺术的附属品。它唯一的作用，就是贡献节奏、节拍，为各种乐器的声音增添些活力，还有给朗读式的宣叙调增强表现力，为其歌词和情感做注解。音乐的作用就尤为局限于它的感性和象征意义上。因为人们对音乐的关注全都集中于这些因素，自然而然地将其发展成一种媒介，能够制造出既有力量又很微妙的效果。他们花费心力对音乐素材做了详尽的探索，甚至于应用了“四分之一音程”和“等音调类”，他们还研究了每一种调式的特性，以及如何与说出或唱出的歌词相互配合，所有这些都是现代音乐知之甚少的。

而且，这些狭窄领域中的微妙关系，注定要求听众有更加敏感的听力才能欣赏。相比今天的我们，希腊人的耳朵经常暴露在不断变化的环境温度中，并且能够察觉极为细致的音程差异，因此，对音乐中伴随而生的各种情感，那些民族天生就比我们更易受感动和更为喜爱。面对音乐所创造的精巧形式，我们会沉静地思考并感受到一种快乐，这种静观的快乐使音乐原始力量的影响陷入瘫痪状态。因此音乐在古代会对人产生更强烈的影响，也是不难理解的。

关于古希腊音乐里几种调式的特殊效果的一些奇闻逸事，也说明了这个问题。每一个调式的选择，都是为了某个特定的目的，彼此独立，绝不混淆，并在这个原则上展开对调式意义的解释。多里亚调式主要应用于庄严肃穆的氛围，尤其是宗教场合中；古希腊人用弗里吉亚调式激励军队的士气；利第亚调式用于表达哀伤和悼念；爱奥利亚调式响起的时候，这一天就必有欢爱与宴饮。用严格而传统的方式将音乐分为四种主要调式，对应着四种心理状态，并且各种诗歌朗诵也要与相应的调式形成固定搭配，因此某个音乐调式响起时，就会唤起相应的情感，成为一个确定的心理倾向。由于这种片面的训练，音乐成了所有艺术不可缺少又很温顺的陪衬，用来达到教育、政治和其他目的的手段。它像是一个什么都会做的女仆，却不是一门独立的艺术。如果说几首弗里吉亚调式的音乐足以激起战士们的斗志，或者几首多里亚调式的乐曲能让留守的妇人保持忠贞，那么就让将军和丈夫们哀悼古希腊音乐体系的消亡吧——美学家和作曲家们可不会对此感到任何遗憾。

在我们看来，这种病态的敏感与有意识的纯粹观照完全相反，而后者才是真正的和艺术的音乐倾听方式。与之相比，热衷音乐的人在倾听音乐时表现出的欣喜若狂，把自己降低到了野蛮人粗暴激情的水平。美是给人欣赏的，而不是去受罪的，“审美欣赏”这个词恰恰说明了这一点。多愁善感的人们在每一首乐曲中都能感受到情感起伏和冲突，并且总能体会到其全部的力量，他们因而将这一观点视为异端邪说，认为它与音乐万能论对立，和他们的感受相冲突。那些不能认同他们的人被称为“麻木的”“冷漠的”“无情的推理者”。没关系。让我们追随创造性的心灵，看它如何使用有魔力的钥匙打开一个新的音乐元素的世界，观察这些元素是怎样在心灵的召唤下，形成各种可以想象到的组合：如何增强和减弱，如何创造和摧毁，如何控制整个的艺术财富，将我们的耳朵熏陶成最敏感和最完美的感觉器官，这是一个让人增进修养，更加高尚的过程。音乐中让我们产生了共鸣的，根本就不是人们所声称和描述的激情。只要我们敞开心灵，平静而敏锐地欣赏流动着的艺术作品，就会深刻地感悟到谢林所提出的恰如其分的概念“崇高与超然之美”。带着敏锐的观察力去倾听音乐，是最高尚和最有益的欣赏方式，可是也绝不是最简单的方式。

在欣赏音乐的心理过程中，一个最重要的因素常常被忽略，而正是这个因素让音乐欣赏成为愉悦的源泉。我们这里指的是理智的满足，听众不断地追随和预测作曲家的意图，时而发现自己的期待得到了实现，时而愉快地发现自己弄错了，在这个过程中他会感到理智的满足。当然，这种才智的交流与互动，不断地给予和接受都是在无意识中发生的，如闪电一般迅速。真正能提供美学欣赏的音乐，会促使我们不断紧跟作曲者的思路并给予回馈，可以毫不夸张地被称为“对想象力的沉思”。的确，没有任何审美欣赏可以脱离心理活动。但是这里所指的心理活动为音乐所特有，因为其他艺术作品是定型的，可以在同一时刻得到完整呈现，而音乐作品是逐渐展开的，容不得听者在任何时间点上有所停留，也不允许思路的中断。事实上，音乐欣赏要求听众保持敏锐的、不知疲倦的关注。遇到复杂的作品时，这个过程甚至颇费脑力。许多人，甚至许多民族，都不太情愿去做出这样的努力。在意大利的音乐中高声部占压倒优势，主要是因为意大利人心理上较懒散，不能像北方民族那样，全神贯注地聆听和鉴赏由各种复杂和声和复调构成的音乐杰作。另一方面，那些心智薄弱的人却更容易得到满足，他们就如音乐的酒徒一样，消费了数量庞大的音乐作品，而那些有美学思想的人会对此望而却步。

在所有的审美欣赏中，都会必然地伴随着心理活动，而且即便是在听同一首乐曲，不同个体的心理活动也常常会有很大的差异。在感性的易情绪化的人身上，心理活动也许会降到最小值，而对于那些高度理智的人来说，心理活动起到了关键的作用。在我们看来，后者的心智类型才是最为接近“黄金分割”之美。心里感到脆弱时，就会容易沉醉于音乐；但是真正的审美的聆听，本身就是一种艺术。

海因泽更注重音乐产生的模糊的情感印象，而忽视音乐美的积极特性，这与他狂热而又放荡的性格是一致的。他（在《荷恩塔的希尔德加特》中）甚至说：“真正的音乐……追求的目标在于，向听众传达歌词的含义及其表达的情感，这个功能完成得如此恰当和愉快，以至于我们几乎意识不到音乐的存在。这样的音乐将永久流传，它如此自然，人们几乎察觉不到，只会理解到歌词的含义。”

然而，只有当我们头脑很清醒，能够“意识”到音乐的存在，并且完全能理解它各方面的美时，对音乐的审美欣赏才会成为可能。我们对海因泽提出的自然主义还是表示相当的钦佩和赞美，可是作为诗人，尤其是作为音乐家，人们对他评价过高了。由于在音乐方面缺少原创性的论著，海因泽逐渐被认为是关于音乐美学的一流作家，其观点也因而受到引用。然而不容忽略的事实是，在他给出了一些恰当的评论之后，接着就是大量的陈词滥调和明显的错误，如此缺少知识修养，让人不禁感到惊讶。他不仅缺少专业知识，在分析格鲁克、约梅里、特拉埃塔等人的歌剧时，也在许多地方表现出了荒谬的审美判断。他对艺术的话题缺少真知灼见，通篇除了狂热的赞叹，就几乎再也没有别的了。

习惯于在感觉和情感中狂欢的听众大多缺少基础的音乐审美知识。对于缺少音乐技能的人来说，“情感”是主要的因素；而对于训练有素的音乐家，情感就隐退在背景中了。听众心里的审美成分越大（正如艺术作品中一样），纯粹的感官影响就会相应地被抵消。正因如此，理论家们长期信奉的格言：“沉重的音乐让人悲哀，轻快的音乐让人欢乐。”也不一定总是正确的。如果每一首肤浅的安魂曲，每一首喧闹的葬礼进行曲，每一个哀怨的柔板都有让我们悲伤难过的力量，那么还有谁会愿意在这样的世界上延续生命？如果一首乐曲用明媚的美的目光注视着我们，即使它所描绘的是一个时代所有的悲伤 , 也会让我们感到愉悦；但是威尔第的终曲，或缪撒尔的四对方舞曲中喧闹的欢乐并不总是会让人愉快的。

外行和多情者喜欢问，这首乐曲是欢乐的还是悲伤的？而音乐家则会问，这首乐曲是好还是不好？这些问题的投影清楚地显示了询问者所站的地方相对于光源的不同方向。

尽管我们认为，真正的审美欣赏取决于作品的音乐价值，然而，简单的军号声或者真假嗓音互换的山歌声，有时也会给我们带来更大的愉悦，甚至超过优美的交响乐，这也并非是不可能的。在这种情形下的音乐，本身也归属于大自然独特的魅力，与艺术是有所不同的。这种音乐效果并非产生于特定的乐音组合，而是一种特殊的自然作用，当它与周边美丽的山野风景及个人心境相融合，其影响力可能会让任何审美欣赏黯然失色。因而，纯粹的自然力也许就胜过了艺术的力量。然而美学是研究艺术美的科学，它只能从艺术的角度评价音乐，只能关注作为人类的精神产品的音乐效果，这种效果是在纯粹观照的视野下由于基本音乐要素的特定组合而产生的。

无论听什么乐曲，无论这个乐曲是什么结构，对其进行审美欣赏的最基本的要求，就是要为了欣赏音乐自身而倾听。一旦音乐被用来唤起特定的心境，被当作附属品或装饰品，它就不再是纯粹的音乐艺术了。音乐的自然属性常常会被误认为是其艺术之美，换句话说，部分被认为是整体，才会产生各种说不清的混乱。关于“音乐”的几百种说法，其实并不适用于这门艺术自身，而只适用于它的物质材料产生的感觉效果。

当莎士比亚笔下的亨利四世在临终时要求听音乐时（《亨利四世》第一部，第四幕），他肯定不是在用心地倾听音乐演奏，而是想让自己在缥缈的乐声中平静下来，进入梦乡。同样，鲍西娅和巴萨尼奥（《威尼斯商人》第三幕）在选取盒子的紧要关头，应该也不会留意到正在演奏着的音乐。约翰·施特劳斯创作了优美迷人、独特新颖的圆舞曲，然而如果他的音乐仅仅是用来作伴舞的节拍，这些优美和独特也就都被人们忽略了。在所有这些例子中，音乐有什么特性都是无所谓的，只要它具有情境所需的基本特点就可以，然而一旦特性被忽略，我们听到的就不是音乐，而是一连串的乐音了。只有在听过音乐后，内心留下了特定作品的确切而持久的印象，而不是简单模糊的情感效果，才是真正地倾听和欣赏了音乐。音乐的印象能够提升我们的思想，在心理上和生理上都具有重要意义，然而艺术评论家不能以此为借口，不去区分音乐所产生效果的感性因素和审美因素。从美学角度来看，音乐应该被视为一个结果，而不是原因，应该被视为一个产品，而不是生产者。

人们常常会将乐音的自然力作用与音乐本身混淆，而且，对于韵律与和谐的原则，还有静止和运动，以及不协和音与协和音等音乐特性，也常常不能与音乐本身区别开来。考虑到音乐和哲学的现状，以及为了维护两者的利益，我们不能默认古希腊人的做法，他们将音乐的概念扩展和应用到了所有的科学、艺术以及思维能力的训练中。《威尼斯商人》（第五幕，第一场）中对音乐的著名颂词，就是这种观念混乱的结果，将音乐自身与它的和谐，协和音与韵律原则混淆在一起。在这类颂词中，我们也可以用“诗歌”“艺术”，甚至“美”等词来代替“音乐”，并不会改变多少原句的意义。相比其他的艺术，音乐通常会受到偏爱，是因为它多少让人感到有些可疑的通俗性。通过以上引用的段落后面紧随的诗句，这一点可以得到验证，其中大大地赞扬了音乐对动物产生的安抚效果，因而又让音乐充当了一回驯兽员的角色。

贝蒂娜的《音乐的爆发》——歌德很有礼貌地这样称呼她论音乐的信件——提供了富有启发的一些例子。贝蒂娜是一个真正的音乐狂热者，她向读者展示了“音乐”这个词的意义如何被不适当地拓展，无节制地用于各种场合。尽管表面上在谈论音乐，她一直在谈论的是音乐对她内心的神秘影响，由于沉溺于生动的想象梦境中，她无法对音乐进行平心静气的研究。她总是将每一部音乐作品视为一种自然产物，而不是人类在思想上的创造。因而，她就总是从纯粹现象的意义上来理解音乐。贝蒂娜把无数的现象都称为“音乐”或“音乐性的”，仅仅因为这些现象碰巧与音乐有某一种共同的属性，比如和谐、节奏或激发情感的力量。然而，问题的关键并不在于这些孤立的因素，而是将这些因素结合起来的特殊方式，正是通过这些方式让它们成为艺术。毫无疑问，这个浪漫的女士认为歌德，甚至基督耶稣，都是伟大的音乐家，尽管谁也不知道基督是否是一位音乐家，每一个人都知道歌德可不是音乐家。

我们尊重看待事物的历史视角，尊重诗歌的破格用法，也能够理解阿里斯多芬为什么会在他的《黄蜂》中，将一位颇有修养的人士称为“智慧的与音乐的”。莱茵哈特伯爵在谈到奥伦施拉格时，说他有“音乐的眼睛”，这是一句颇有深意的话。然而作为科学的探讨，除了“音乐”的美学意义，我们一定要排除其他任何的因素，只有这样，才有希望将这门形态丰富的学科建立在坚实的基础上。
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第六章 音乐与自然界的关系

从与自然的关系的角度来看待事物，是非常重要的，而且很可能带来重大的发现。只要是稍微地感触到时代脉搏的人，都知道这个观点正在被越来越多的人认可。在各门现代学科的研究中，都存在着一个强烈的倾向，即运用自然法则来研究各种现象，即使是最深奥的学科，也明显地倾向于运用从自然科学中获得的方法。 同样的，如果美学并不满足于自身虚假的存在，也应该了解每一门独特的艺术是如何通过精细的纤维，或者多结的根茎与自然秩序相联系的。当前，音乐与自然之间的联系揭示了音乐美学中最有意味的真相，对于如何对待音乐美学中最复杂的课题，如何解决最有争议的问题，都有赖于我们对这种联系的正确把握。

艺术——首先被看作是被动的，不是主动的——与周围的自然环境存在着双重的联系：首先，艺术需要利用自然界的原始材料进行创作；其次，艺术接受自然界中各种形式的美，并进行艺术加工。在这两个情形中，大自然都像是仁慈的施主，为艺术提供最重要和最根本的必需品。我们现在要做的，就是站在音乐美学的立场，将这些资源快速地回顾一遍，探讨一下大自然作为一个理性的又不均衡的恩赐者，赋予了音乐多少份额。

大自然为音乐提供了什么，可以作为其素材呢？经过仔细研究我们发现，除了粗糙的原材料其他什么都没有，是人们自己设法从中找到了乐音。山间沉默的矿石、森林里的木材、动物的毛皮和内脏，就是全部的原材料了，可以说正是利用这些原材料，人们制造出了各种乐音。因此从一开始，大自然为我们提供的材料，仅仅是可以用于制造乐音的素材，能够形成或高或低的乐音，或者说，可以度量的乐音。这也是所有音乐得以形成的首要的，也是根本的条件，将这些不同的乐音结合起来可以形成旋律与和声，即音乐的两大要素。大自然并没有为我们提供任何现成的旋律与和声，两者都是人类思维的创造。

我们所称的旋律，即可度量的乐音的系统有序的排列，并不存在于自然界，甚至连最初级的形态也没有。在大自然未经修饰的声音现象中，没有可以感知和理解的比例关系，甚至都不能纳入我们的音阶。而旋律，是音乐有机体最初的力量，是赋予它生命的血液，是其原生的细胞，与音乐作品的主旨和发展有着紧密的结合。

正如自然界中没有旋律，我们在大自然中也找不到音乐意义上的和声，即多个乐音的同时弹奏，尽管大自然本身可以看作是各种现象的宏伟和声。有谁在自然界中听到过三和弦、六和弦或者七和弦吗？和声与旋律一样，都是人类自身的成就，只是和声的出现要比旋律晚了许多。

希腊人不了解和声，他们唱歌时要么用八度音程，要么同声齐唱，正如今天一些亚洲部落也还都是这样唱。在 12 世纪，不协和音（当时也包括三度和六度音程）的应用逐渐开始流行，但是直到 15世纪，转调仍只限于八度音程。在当前的和声体系中应用的所有音程，都是一个一个地逐渐发现的，任何一点微小的进步都可能要花费一个多世纪的时间。无论是古代最有艺术修养的民族，还是中世纪早期最有学问的作曲家，都做不到今天最偏远山区的牧羊女们所能做的——三度音程的合唱。和声的出现，不仅仅是意味着新的星辰，带来新的一缕星辉，它还让音乐艺术第一次从黑暗中走了出来。“所谓真正的音乐，直至此刻才诞生。”（奈格利）

我们看到，自然界既没有旋律，也没有和声。但是在自然中存在着对这两者有调控作用的第三个因素，它的存在早于人类，因而也不可能是人创造的。这个因素就是节奏。奔跑的马蹄声，磨坊的水车声，画眉和鹌鹑的鸣啭声，在这些声音中总会有周期性重现的运动，形成连续的击打节拍，从总体上看，又融合为一个可以理解的整体。在大自然中，虽然不是所有的声音，但很多声音都是有节奏的，其中两拍的节奏（比如表现为起伏和涨落）作为最基本的原则，总是很容易识别的。但是自然界的节奏与人类音乐的节奏有明显的不同：在音乐中，没有孤立存在的节奏，它总是跟旋律与和声相联系，用节奏的秩序来表现旋律与和声；而大自然中的节奏跟旋律与和声都没有关系，只能通过空气振动为人所感知，而且不能从数量上进行测定。节奏是大自然拥有的唯一的音乐元素，是人类首先意识到的音乐元素，也是婴儿和野蛮人在心理上很快就能熟悉的音乐元素。当南太平洋岛屿上的居民用木棍和金属片打着嘎嘎作响的节奏，伴随着发出令人胆怯的嚎叫，他们是在表演着大自然的音乐，也可以说，根本就不是音乐。但是，一个蒂罗尔的农民，尽管明显地缺少艺术修养，他所唱的歌却是属于艺术的音乐，这是毋庸置疑的。当然，这位农民会想象是大自然促使他唱歌的，但是要让大自然能够做到这一点，需要几个世纪的时间，让人类自己所播下的艺术的种子成长和成熟。

我们已经考察了构成音乐基础的几个要素，并且不得不得出以下结论，即人类并不是从自然环境中学到音乐的。至于音乐是如何发展为我们今天的体系的，以什么方式，什么样的顺序，这是音乐史要探讨的一个课题。在这里我们只需承认这些事实，并且要强调以下得出的结论：旋律与和声，音程与音阶，依据半音的位置而区分的大调和小调，最后还有平均律，如果没有平均律，就不可能有我们（欧洲或西方）的音乐，这一切都是人类思维逐步地、缓慢地取得的成就。大自然仅仅赋予了人类歌唱的器官和歌唱的爱好，还有在最简单的乐音关系的基础上逐渐发展出音乐体系的能力。正是这个最简单的乐音关系（三和弦、和声进行）构成了未来的音乐发展坚不可摧的基石。我们需要避免这样的错误，认为今天的音乐体系是大自然内在的和固有的产物。尽管如今科学家们也能够看似不费力地操纵运用这种音乐关系，仿佛这种能力是与生俱来的一样，但这并不能证明我们今天的音乐规律是属于自然规律的，而是音乐文化得到广泛传播的结果。所以韩特说得很对，他曾评论说，如今摇篮里的婴儿也比过去的成年野蛮人唱得好。“如果乐音系列是自然界的一个必然产物，那么任何人的歌唱都会很纯正。”

韩特（《音乐美学》，卷一，第 50 页）也恰当地指出了下列事实：苏格兰的盖尔人和印度各部落有一个共同特点，在他们的音阶中，都没有第四个和第七度音符，其音符序列是 C、D、E、G、A、C。生活在南美洲的体格魁梧的巴塔哥尼亚人，却一点都不了解歌唱和音乐。最近，在他的《乐音感觉的理论》一书中，亥姆霍兹对当代的音乐体系发展做出的详尽探讨也充分证实了以上我们的结论。

如果用“人为的”这个词来形容我们的音乐体系，我们绝不能将其意义过于精细化，理解为一种主观的和符合传统习俗的安排，它是指逐渐发展的事物，与天然的以完整形式存在的事物不同。

霍普特曼忽视了这个区别，他认为，人为的音乐体系这个概念是“完全没有意义的，因为音乐家们没有能力发明音程和音乐体系，就像语言学家不能创造单词和语言结构一样。”与音乐一样，语言也是一个人为的产物，因为两者都不是自然界中天然存在的事物，都是逐渐形成的，需要经过特殊学习才能掌握的。语言不是由语言学家构建的，而是各个民族根据自己的习性特点逐渐形成的，为了不断完善语言，对语言的修订也从未停止。同样的，“音乐语言学家们”也不曾奠定音乐的“基石”，一代又一代才华横溢的音乐人在无意中获得的成就，具有理性的连贯一致，尽管并没有内在的必然，“音乐语言学家们”也只是将这些成就固定下来，并加以证实。从这一演进的过程我们可以预测，随着时间的推移，我们的音乐体系也将因新的形式而丰富，并经历更多的变化。在现有的范围内，音乐仍有很大的发展空间，因此音乐体系的本质上的变化，看似在遥远的未来才可能会发生。比如，一旦“四分之一音的解放”让音乐体系得以扩展（一位当代女作家声称在肖邦的音乐中已发现了这样的迹象），那么和声、作曲和音乐美学等领域的理论将会发生翻天覆地的变化。不过音乐理论家在当前只能承认这种改变的可能性，尚不能给予更远的展望。

我们的观点是自然界中没有音乐，有人会反驳说，自然界中有丰富多样的、使其充满了活力的声音，这些都可以作为反例。溪流的潺潺声，海浪的咆哮声，雪崩的隆隆声，还有狂风的呼啸声，难道这些声音不是人类音乐的源泉吗？难道它们不曾为人类音乐提供范例吗？所有这些潺潺声、呼啸声和咆哮声，难道与我们的音乐体系毫无关系吗？对此我们没有选择，只能给出否定的回答。所有这些声音都只是噪音，即一系列的不规律的、有声响的空气振动。大自然偶尔会发出一个乐音，即具有明确的、可测量音高的声响，但是很稀有，而且是孤零零地出现的。但是，乐音是一切音乐的基础。无论自然界的声音会给人的精神带来多么深刻或让人愉快的影响，它们都不是通向人类音乐的阶梯，而只是有一些基本的相似之处，尽管对于成熟的人类音乐来说，它们也许会有很大的启发作用。即使是自然界中最纯粹的声音现象，如小鸟的歌唱，也和音乐没有关系，因为它不能被纳入我们的音阶。同样，自然和声这个现象—这确实是音乐唯一的、不可推翻的自然基础，音乐的主要关系也建立在这上面，我们应该探求这个现象的正确意义。风弦琴（一种所有琴弦长度均相同的乐器）上的和声进行是通过大自然的自发作用产生的，是基于某种自然规律的，但是大自然并没有直接地产生过和声进行。如果没有人在乐器上首先奏响一个确定的可测量的基音，就不会有与之相互感应的辅助音，那么也不会有和声进行。人类必须先提出问题，大自然才能给予回答。声音的反射，即回声，也就更容易解释了。即使一些很有才华的作家，对于“大自然中有真正的音乐”的说法，也认不清它的荒谬之处，这是一个奇特的事实。我们此前曾引用过韩特的话，他对于自然声音的不可测量和非艺术性的论证，做出正确的判断，可是他也专门写了一章“论自然界的音乐”，认为自然界的声波“在某种程度上”也可以被称为音乐。克吕格尔①也持有相似的观点（《音乐生活与音乐科学论丛》） 。但是涉及原则性问题时，保留条款如“在某种程度上”是不能允许使用的：我们在自然界中听到的声音，要么是音乐，要么不是音乐，其判断标准只能是乐音的可测量性。韩特一直都在强调“灵感的启发”“内心的表露”和“情感的表达”，以及“通过个体的活力，让内心最隐秘的思想得以倾诉”。根据这个原则，小鸟的鸣唱可以被称为音乐，而八音盒中的曲调却不是音乐。然而，事实正好相反。

自然界的“音乐”与人类的音乐属于两个不同的类别。从前者过渡到后者，需要以数学为媒介。这是一个重要的、意味深长的命题。但是，如果我们把它理解为人类是根据有意的计算来构建音乐体系的，那就错了，因为音乐体系的出现，是由于人们不自觉地应用既有的数量和比例的概念，通过测量和计算的微妙过程而逐步形成的，其中的规律在后来才被科学所证实。

音乐中的一切都是可测量的，而对于自然界的声音却无法还原为一个明确的数值，这两个领域的声音并没有交集。大自然并没有给我们提供一套完整的、现成的乐音体系作为艺术素材，而只是给了我们可以用于音乐的粗糙的原材料。对我们来说，重要的不是动物发出的声音，而是它们的肠子；对音乐贡献最大的，也不是夜莺，而是绵羊。

以上的初步探讨，对于正确地欣赏音乐美只是一个基础，虽然是不可或缺的基础，下面我们将进入一个更高的层面，即美学领域。

可测量的乐音和完整的乐音体系，只是作曲家进行创作的手段，而不是作品本身。正如木头和黄铜是用来制造乐音的“素材”，乐音也只是用于创作音乐的“素材”。但是还有第三类，也是更高层次上的“素材”: 音乐所处理的题材，要表达的思想，也就是主题。作曲家是从哪里获得这样的素材呢？所有这些音乐作品中的内容，使其有个性和独特性的主题，是从哪里发现的呢？

诗歌、绘画和雕塑可以从周围的自然界中获得取之不竭的题材。诗人或艺术家被自然界中美的事物感动，随即就可将其作为他创作的主题。

大自然能够为艺术提供范本的功能，在绘画和雕塑艺术中最为显著。如果外面的世界中没有树，没有花，画家就无法画出来一花一木；如果雕塑家不了解人体造型，也没有模特，就不能塑造出人像来。想象出来的主题亦是如此。严格地说，没有主题是“想象”出来的。难道“想象”出来的风景不是由岩石、树木、流水和浮云组成的吗？简单地说，它们不都是在大自然中存在的吗？无论画家所创作的是风景画、风俗画，还是历史画，他所能画的都是他曾经见过和仔细观察过的事物。我们同时代的人如果要描绘“胡斯”“路德”或“爱格蒙”的话，尽管他们没有真的见过这些人物，但画作的每一部分都必然是源于对自然的临摹。画家不一定要见过某一特定的人，但他必须见到过很多的人，知道他们是如何运动、站立和行走的，注意到他们在光线中的样子和投下的影子。如果我们说画家笔下的人物形象是不可能的或不真实的，这可能是对画家最严厉的指责了。

诗歌也是如此，大自然为诗歌提供了更为广阔的美的范本。人以及人的行为，情感和命运，或是亲眼所见，或是流传至今，都是诗歌、悲剧和小说的主题。即便是流传下来的故事，也是现成的，给予诗人的素材。诗人能够描写日出、雪地，或某种情感，能够把农民、士兵、吝啬鬼，或有情人搬上舞台，是因为他曾在大自然中见过或研究过这些原型，或者曾读到过相关的准确描述，因而能够在心中形成栩栩如生的形象，弥补了未能亲眼所见的欠缺。

如将音乐与其他艺术形式相比较，很显然，大自然并没有为它提供可以作为题材的范本。

就音乐而言，大自然中没有美的范本。

音乐与其他艺术形式（建筑艺术是唯一的例外，它在大自然中也没有范本）的这一区别有着深远而重大的意义。

画家和诗人的创作都是一种持续的摹仿或再现（来自现实或想象），但是在自然界中并没有可以摹仿的音乐。大自然不知道什么是奏鸣曲、序曲，或回旋曲；但是它了解山水风景、生活百态，在这里有田园牧歌和悲剧故事。亚里士多德关于艺术的天职是摹仿自然的命题——在上个世纪还颇受哲学家们的青睐——也早已经得到了修正，而且对它的评论已多到令人生厌，在此也不必更多地阐述。艺术不应该盲目地摹仿自然，而是要对它进行重塑。这种表达方式本身就表明，必定有先于艺术的客观存在，才能被艺术重新塑造。这个客观存在就是原型，自然界为艺术提供的美的事物。美丽的风景、人群，或者一首诗，都可能会赋予画家以灵感，来进行艺术的再现；同样的，诗人也会因一个历史事件，或者某次冒险而受到灵感的启发。但是，自然界中又有什么能令作曲家发出感叹：多么美妙的样本啊，可以用它作一首前奏曲或一首交响乐！没有任何东西可供作曲家重塑，他只能从零开始，自己去创造一切。画家或诗人在静观大自然的美时，就已有所收获，而作曲家则需要从他自己丰富的想象力中去汲取一切。他必须等待那个幸运时刻，内心受到触发并开始歌唱；于是他全身心地沉浸在创作中，从灵魂深处创造出在自然界所没有的东西，因而与其他艺术不同，他的作品并不属于这个尘世。 

在谈到画家和诗人时，我们把人也看作是自然界中“美的事物”，而谈到作曲家时，我们却把人类的纯朴清新的歌声排除在外，这样做其实并非出于偏见。歌唱着的牧羊人是音乐艺术的主体，而不是客体。无论他的歌曲是多么简单，只要是由可测量的、有条理的乐音序列组成，那就是人类思维的产物，无论它的创作者是一个牧童还是贝多芬。

就算一位作曲家在他的音乐中引入了民歌，也并不意味着他利用了大自然的天然产物，因为我们总是可以追溯到民歌的某个创作者，他是如何创作出来的？他是从自然的范本中摹仿来的吗？这是一个我们必须要问的问题，然而只能给予一个否定的回答。民歌并不是天然存在的，或者说不是自然形成的美的事物，它们是真正艺术的初级阶段，是一种简单纯朴的艺术。正如哨所和木料厂的墙上用木炭随意涂鸦的花草和士兵形象，算不上绘画的自然范本一样，民歌也不是音乐在自然界中的范本。无论是炭笔涂鸦还是民歌小调，二者都是人类的艺术作品。炭笔所画的形象还可以在大自然中找到原型，但是民歌的原型却不存在，我们无法在大自然中追溯到它的来源。

谈到音乐时，人们往往从更宽广的意义上来理解“主题”这个概念，因而产生了一个非常普遍的错误。比如，有人举例说贝多芬的确为爱格蒙创作了一个序曲，或者（为了避免介词“为”所引起的戏剧意义的联想）说贝多芬写了一首《爱格蒙》，柏辽兹写了《李尔王》，门德尔松写了《美露西娜》。他们会问，这些故事为诗人提供了素材，难道它们不是也为作曲家提供了主题吗？不，完全不一样。对于诗人来说，这些人物形象都是他可以重新塑造的真正的原型；而对于作曲家来说，它们不过是有一些启发作用，即诗意的启发。自然界如若能为作曲家提供样本，那一定是可以听到的东西，就像给画家的样本是可见的，给雕塑家的样本是可以触摸的一样。爱格蒙这个人，他的行为、经历和情感，都不是贝多芬创作的序曲的主题内容，而在有关爱格蒙的画像或戏剧中，这些都是主题内容。序曲的主题由一系列的乐音组成，作曲者在遵循音乐固有规律的前题下，任由想象力自由地驰骋，从中汲取了乐音的序列组合而构成乐曲。从美学角度来看，这些乐音的序列组合是独立的，与“爱格蒙”这个概念没有关系，仅仅是作曲家的诗意幻想将它们联系在了一起，或许是这个概念最初给了他一种无法解释的创作灵感，或许他后来发现这一主题与他的作品很契合。然而，这个联系是松散的、随意的，如果作曲家没有特意地附上音乐主题的名称，我们在听音乐时就永远也不会猜到它所暗指的主题是什么。而且正是这首乐曲的名称，从一开始就迫使我们的思路进入了一个特定的方向。柏辽兹的宏伟的序曲与“李尔王”的概念之间没有多少因果联系，和施特劳斯的圆舞曲与“李尔王”没有多少联系一样。这一点很重要，如何强调也不过分，因为在这方面一直流传着极为错误的观点。只有在拿施特劳斯的圆舞曲，或者柏辽兹的序曲与“李尔王”的概念相比较时，才会让前者显得不一致，而后者更匹配一些。但是这并不是出于音乐自身的内在理由，而是作曲家的明确要求使得我们做出这样的比较。一个特定的标题促使我们将一部音乐作品与外在的对象之间做出对比，因而我们不得不用某个外在的标准，而非音乐的标准去衡量一部作品。

贝多芬的《普罗米修斯》序曲，如果考虑到其主题，可以说整体上不够宏大，但是音乐本身是无可挑剔的，找不到任何音乐方面的不足和缺陷。这个序曲是完美的，因为其音乐的主题得到了充分的体现。如果要同样地体现其诗意的部分，那就完全是另一回事了。音乐标题出现，就有了诗意的要求，如果音乐标题消失，诗意的要求也会随之消失。对于一部有特定标题的作品，这种要求只能体现在某些特有的属性上：这部音乐应该是严肃的还是活泼的，阴郁的还是快乐的；它的开篇应该是简洁的，结尾应该是欢乐的或是悲伤的，等等。诗歌和绘画都要求以明确的、具体的个性来体现其主题内容，而不是仅仅依靠一般的属性。因此可以想象，如果将贝多芬的《爱格蒙》序曲改名为《威廉·退尔》或《贞德》，音乐和标题也是挺适合的。但是《爱格蒙》的戏剧或者绘画，至多会让人误以为是同样场景中的另一个人，而故事情节和画像背景不会整个都发生改变。

因此可以很清晰地看到，音乐与自然的关系，最为密切地体现在其主题内容上。

为了证明音乐在大自然中有其原型，人们在音乐文献中还会提到另一个因素。他们举出例子，认为作曲家不仅从自然中获得了诗意的灵感（如前面例子中提到的），而且还真实地再现了一些自然中的声音：海顿的清唱剧《四季》中的鸡鸣，贝多芬的《田园交响曲》和史波尔的《乐音的奉献》中布谷鸟的呼唤、夜莺的歌声和鹌鹑的鸣叫。就算我们能够识别出这种摹拟，我们是在音乐作品中听到它们，它们的意义仍是诗意的，而不是音乐的。鸡鸣声并不是作为美的音乐而被引入作品，或者根本就不是音乐，而只是为了让我们联想起相关的场景。“我仿佛看到了海顿的《创世纪》。”狄艾柳在听完这首清唱剧的表演后，写信给让·保尔的时候这样说。其实我们只是受到了暗示，就像一些广为人知的说法或名言，让人联想起一个清晨，温暖的夏夜，或者春天的时光。除了纯粹的描写意义，没有一个作曲家能够将大自然中的声音，用作真正的音乐的目的。所有的自然界的声音，也都不能形成一个音乐的主题，原因很简单，因为它们都不是音乐。

认为大自然中的声音可以直接如实地被移植到音乐作品中，这是一个误解，正如奥 · 杨恩所言，这只可能在极少数情况下作为戏谑手段来运用。与这种误解完全不同，并且不能被称为“绘画”手法的是：一些声音因其节奏或声响特点而被称为半音乐现象，如水流的飞溅声，鸟儿的歌唱声，风的呼啸声，箭的飞掠声，纺车的嗡嗡声等，这些声音不是被作曲家摹仿，而是激发他们创作出具有独立的美的主题，并以艺术的自由来构思和发展这些主题。“诗人在选择词汇和韵律时运用这一特权，但在音乐中的应用要广泛得多，因为无数的音乐元素散布在大自然的各个角落”，无论是古典作曲家还是现代作曲家，都为此提供了很多著名的例子，只是现代作曲家比古典作曲家在这方面要巧妙得多。

需要指出的是，只有在音乐也想涉足绘画艺术时，它才能够利用自然界的现象。
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第七章 音乐中的“形式”与“内容”

音乐有主题吗？自从人们开始对音乐进行反思，这就一直是受到激烈争论的问题。对这一问题的回答，既有肯定者，也有否定者。许多知名人士都认为音乐没有主题，这些人几乎都是哲学家，其中有卢梭、康德、黑格尔、赫尔巴特、卡勒特等。还有许多生理学家支持这一观点，其中包括著名思想家洛慈和亥姆霍兹，他们熟悉音乐知识，因而让其观点更有分量和权威。然而，那些认为音乐有主题的人在数量上远远超过了前者，其中有许多是受过专业训练的音乐家，并且他们的观点受到了大众的追捧。

这个观点（认为音乐是有主题的）与音乐的技术原理明显不符，那些熟悉音乐技术层面的人反而不愿意承认它的谬误之处，这不免会让人感到有些惊讶，如果这个观点是由考虑抽象问题的思想家提出来的，也许还情有可原。原因在于，许多音乐理论家更愿意去捍卫所谓的音乐艺术的荣誉，而不是去探寻真理。他们反对“音乐没有主题”的说法，不是把它看作两种意见的争执，而是看作异端与教义之间的争执。在他们看来，对方不同的观点是错误的、有辱艺术的，是粗俗可憎的唯物主义形式。“什么！难道感动和激励我们，让那么多高尚的心灵为之奉献一生的艺术，承载着崇高思想的艺术，竟然可以被诅咒为毫无意义、空洞的声音！仅仅是满足感官的食物？！”这样陈腐的感叹和描述，尽管包含着几个不连贯的命题，但通常都会被一口气说出来，可是既不能证明什么，也不能否定什么。这个问题和荣誉没有关系，也不是党派纷争，而只是对真理的认识问题，要认识真理，首先要澄清争论所涉及的概念。

“内容（content）”“主题（subject）”和“素材（matter）”，正是对这些概念的滥用，导致了一直以来的混乱，有时同样的意思用了不同的术语，有时同一个术语又用来表达不同的意思。“内容”最初的真正意义是：一件事物所包含和容纳的东西。一部音乐作品由所有的音符组成，这些音符作为单独的部分，进而构成了整体，从这个意义上说，这些音符就是内容。如果说没有人对这个定义感到满意，并认为这只不过是众所周知、不言而喻的道理，则是因为“内容”（主题）与“对象（object）”这两个概念常常被弄混淆了。在谈到音乐作品的“内容”时，这些人的头脑中浮现的是“对象”（素材或话题）的概念，而后者作为观念或理想，在他们看来，就与作为“物质性的部分”的音符几乎对立起来。如果这样理解，音乐的确没有这种含义的内容，也没有主题，如果说要表现的主题是在音符之外的其他事物。卡勒特强调说，音乐与绘画不同，音乐是“不能用语言来描绘”的（《美学》），他在这一点上是正确的，尽管他接下来的推论是错误的，说语言的描述有时可以“弥补审美欣赏的缺失”。不过，语言也许可以用来看清这个问题的本质所在。如果音乐的确有“主题”，那么音乐的主题究竟是“什么”，这个问题一定是能够用语言来回答的，如果说是“不确定的主题”，每个人对其都有不同的解读，或者只能意会而不能言传，那这就不是我们所要定义的主题。

音乐由乐音的序列和形式构成，而这两者也独自地构成了音乐的主题。这又使我们想起了建筑和舞蹈，它们都同样地致力于形式美和运动美，也都缺少明确的主题。同样，无论一件音乐作品会给人的心灵带来什么样的影响，无论它怎样被解读，除了我们听到的音符组合之外，并没有其他的主题。音乐不仅是通过乐音的方式来表达，它所表达的也只有乐音。

克吕格尔反对黑格尔和卡勒特的观点，在所有赞同音乐是有“主题”的人中，他也许是最为博学的一个了，他声称音乐艺术和绘画等其他艺术一样，都可以表现主题，只是音乐是从一个不同的方面来表现的。他说（《论文》131 页），“所有的造型艺术都是静止的，它们不能呈现此时此刻的事物，而是表达了过去的行为，在某个时刻事物的状态。因而，这幅画并不能表达阿波罗是如何战胜敌人的，它只是描绘了一个胜利者，一位愤怒的勇士。”而另一方面，音乐则“为那些可塑的和静态的形式提供了动力、生机和内在的波动；如果说在前面绘画的例子中，我们看到了真实的却是静态的主题，如愤怒和恋爱等，我们在音乐中则了解了真实的、动态的主题：爱恋着，奔涌着，波动着，呼啸着，愤怒着”。后面那句话只有一部分是对的，尽管音乐可以被描写为“奔涌着，波动着，呼啸着”，却不能是“爱恋”或“愤怒”。这些情感是我们自己投射到音乐中的，在这里请读者回顾本书的第二章。接着，克吕格尔又继续对比了绘画主题和音乐主题的确定性，他评论说：“画家笔下的俄瑞斯忒斯正被复仇女神们追赶，他的外表——眼睛、嘴巴、额头和姿态，让我们感受到他在逃亡中的压抑和绝望；复仇女神紧随其后，她们的强横与可怖让他无处可逃，但她们的形象依然是用固化的轮廓、容貌和姿态来表达的。作曲家则不同，他不用固定的线条来展现逃亡的俄瑞斯忒斯，而是从画家做不到的角度来表现这个人物：用音乐来表达他灵魂深处的颤栗和恐惧，纠结挣扎的内心感受，落荒而逃的局促不堪。”然而，我们认为以上观点是完全错误的，作曲家不能以这种或那种方式来表现俄瑞斯忒斯，事实上，他根本无法表现俄瑞斯忒斯。

有人反驳说，雕塑和绘画也无法给我们展现一个特定的历史人物，如果没有相关的历史知识，我们也认不出来其中的艺术形象究竟是哪一个人物。这个说法是不合适的。的确，画中的人物不能说明自己就是俄瑞斯忒斯，曾有过这样那样的经历和生平事迹，只有诗人才能叙述事情，能够再现这些内容。但俄瑞斯忒斯的画像向我们清晰地展示了一个容貌高贵的青年，穿着希腊服饰，他的表情和态度都透露出恐惧和精神的痛苦，这个年轻人正在被可怕的复仇女神追赶和折磨。所有这些都是清晰的、不容置疑的，这是视觉上的描述，无论这个年轻人的名字是否是俄瑞斯忒斯。只有这幅绘画的前因，即这位青年犯下了弑母之罪等，无法在画面中表现出来。那么，音乐艺术中又有什么明确的内容，可以和画家的清晰可见（抽掉了历史事迹）的内容相比较呢？减七和弦，小调主旋律，起伏的低音，等等——这些音乐的形式，简单地说，既可以象征一个青年，也可以是一个女子；追赶的也可能是家仆，而非复仇女神；带来折磨的可能是嫉妒或身体的痛苦；被追赶的人也许心怀报复——总而言之，如果我们一定要为这部作品想象出一个主题，想到的一切都是可能的。

我们也许不必再特意提起前面已经论证了的命题，即在讨论音乐的主题和表现能力时，只能从器乐作品出发来考虑。恐怕也没有人会忽视这一点，以至于会以格鲁克的歌剧《伊菲吉妮娅》中的俄瑞斯忒斯为例来反驳我们，因为剧中的俄瑞斯忒斯并不是作曲家的创作。诗人的词句，演员的外表和仪态，服装和舞台装饰，共同构成了完整的俄瑞斯忒斯的形象。作曲家所做的贡献是旋律，也许是其中最美的一部分，但也正是这一部分，与真实的俄瑞斯忒斯没有任何关系。

莱辛已经解释得非常清楚，诗人是怎样对待拉奥孔的故事，雕塑家或画家又是如何对待他的故事的。诗人借助语言，给我们描述了一个独特的历史人物拉奥孔；画家和雕塑家向我们展现了两条可怕的毒蛇，紧紧地盘绕在一个老人和两个孩子身上的情景（有明确的年龄、容貌和服饰风格等），通过他们的表情、神态和动作，可以看到濒临死亡的挣扎和痛苦。莱辛没有提及作曲家，这是完全可以理解的，因为“拉奥孔”的故事是无法转化为音乐的。

有关音乐作品主题方面的问题，与音乐和自然美之间的关系，是有着密切联系的，这一点我们在上文中已经提到过了。大自然为其他艺术提供了范本，使得其艺术作品的主题是明确的和可识别的，但作曲家找不到这样的范本，一种在自然界没有美学范本的艺术，也可以说是无形的艺术。音乐表现形式的原型无处可寻，因而音乐也不属于生活经验的范围。音乐无法再现已知的和已分类的主题内容，正因如此，它也就无法为人类思维提供可以思考的对象，因为思考必须是基于明确的概念才能进行。

确切地说，只有把主题（内容）作为一个与形式相关联的概念时，我们才能将它应用于艺术作品的探讨。“形式”与“内容”两个概念互为补充，相互依存；若是想到其中的一个概念，必然会联系到另一概念。然而，如果“形式”在我们的思维中不能与“内容”区别开来的话，就必然不会存在独立的“内容”（主题）了。然而在音乐中，内容与形式，主题及其表达，形象和概念的实现，所有这些都神秘地混合为一个不可分割的整体。内容与形式的完全融合，这是音乐所独有的特点，与诗歌、绘画和雕塑形成了鲜明的对照，因为这些艺术能够以不同的形式表现同一思想或同一事件。关于威廉·退尔的故事，弗洛良将它写成了历史小说，席勒将它写成了一部戏剧，而歌德则把它写成了一部史诗。不管在哪，内容都是相同的，可以写进散文，也可以用于叙述，总是可以清晰地识别出来，然而形式是互不相同的。自海中升起的爱神阿芙洛狄忒是无数画作和雕塑的主题，然而，这些各异的形式之间不会相互混淆。在音乐中，内容和形式却没有任何不同，因为它就没有独立于内容的形式。让我们在此更仔细地观察一下。

在所有的音乐作品中，独立的、在美学意义上不可再分割的音乐构思的主题，就是主旋律，它是音乐的微观世界，我们可以在这里探测到音乐本身包含的所谓的主题。让我们来考察一下某部作品的第一主旋律，比如说贝多芬的降 B 大调交响曲。它的主题（内容）是什么？形式是什么？形式是从哪里开始的？内容是在何处结束？前文已充分地说明，音乐作品的主题不可能是某种确定的情感，而在这个例子或其他任何具体例子中，这一点只会更加地清晰地得到证明。那么，什么可以被称为它的主题呢？乐音的组合？毫无疑问是这样的，但这些乐音已经具有了形式。什么是它的形式呢？当然还是乐音的组合，但这里它们是充实了的形式。

任何试图将一段主旋律分为内容和形式的尝试，都会引起矛盾和主观任意性。例如，一段主旋律由另一乐器演奏，或者提高八度来演奏，那么是会引起内容的变化，还是形式的变化呢？如果说是形式变了，人们一般也会这么认为，那么剩余的作为主旋律内容的也就只是一系列的音程了，即乐谱呈现在我们眼前的音乐标记的一个框架。但这并不是音乐的确定性，它是一个抽象的概念。这就像一座小亭子装着彩色的玻璃窗，透过玻璃窗往外看，周围同样的景色有时是红色的，有时是蓝色的，有时又会是黄色的。周围环境本身的内容和形式都没有变，变的仅是颜色。以无数不同的色调来表现同样的形式，从最鲜明的颜色对比，到最细微的色度差异，这是音乐所独有的特性，也是音乐效果之所以如此丰富和强烈的一个重要原因。

最初为钢琴谱写的主旋律，后来被改编为管弦乐曲，因而获得了一个新的形式，但它并不是第一次获得的形式，作为乐曲最初的构思中重要的一部分，就已经有了形式的元素。也有人说，通过器乐改编的主旋律，其内容发生了变化，而形式保留了下来，这个观点就更讲不通了，其中矛盾重重，听众很快会证实说，他在音乐中听出来了同样的内容，“只是听起来有点不一样”。

的确，从整体上看一部音乐作品，尤其是篇幅较长的作品时，我们习惯于谈到形式和内容；但在这种情况下，人们不是用原来的和逻辑的意义来理解这两个概念，而是用特别的音乐的含义了。在交响曲、序曲、奏鸣曲、咏叹调或合唱曲等音乐中，我们所称呼的“形式”，是指构成乐曲的各个单元或各组单元间的建筑式的组合。更确切地说，是各部分在序列、对比、重复和展开等方面的对称结构。但如果这样理解，主题就等同于主旋律了，同时也形成了建筑式结构。在这里，主题就不能再被理解为“对象”，而是纯粹音乐意义上的主题。在谈到整体的音乐作品时，“内容”和“形式”的概念是在美学意义上，而不是严格的逻辑意义上得到应用的。如果我们希望从逻辑意义上将这两个概念用于音乐分析，那么就不能从整体包含部分的意义上理解音乐作品，而是要与音乐作品里最终的和美学上不可分解的思想联系起来。这种最终的思想就是乐曲的唯一主旋律或若干主旋律，而这些主旋律的内容和形式是完全融合的，不能分解的。如果不是通过弹奏，我们无法告诉任何人一首主旋律的“内容”是什么。因而，一部音乐作品的主题不能理解为是源自外部世界的某个对象，而是存在于音乐之中的；换句话说，是一首乐曲中具体存在的一组乐音。因为一部音乐作品一定要遵循美的形式原则，作曲的过程也不是任意挥洒和一蹴而就的，而是清晰地、有机地逐渐展开，如同一朵花蕾慢慢地开出了繁复的花。

这个花蕾就是重要的主旋律，它是整首作品真正的素材和内容。乐曲中所包含的一切，虽然是源于自由的想象力，但也都是主旋律自由发展和作用的结果，它决定着和形成了乐曲的每一部分，并调整和贯穿了这个过程。我们可以把这个主旋律比作不言而喻的真理，很满足地暂且接受它，但是我们的内心会更乐于看到它受到检验和得到发展，这种音乐的实现和发展就像一场辩论中的逻辑推理一样层层递进。如同小说中的主人公，音乐作品的主旋律也让作曲家置于各种不同的状态和环境中，经历着不断变化的阶段和氛围——所有的一切，尽管有时也会形成鲜明的对比，都是围绕着主题而设计和塑造的。

最为自由的即兴演奏的形式，也许可以说是缺少内容的，演奏者随意地运用合弦、琶音和不同音高上的重复来自娱，目的是为了放松，而不是做出创造性的努力，也不会产生明确的、连贯的完整作品。这种即兴演奏缺少独立的个性，无法让人识别和分辨出来，可以说它们是没有内容（广义的）的，因为它们缺少主旋律。

因而一首乐曲真正的内容，就是它的主旋律或多个主旋律。

在美学和音乐批评的文章中，对于乐曲的首要主旋律还远远没有予以应有的重视；单单是主旋律，就能立刻揭示出作品的创造精神。每一个音乐家，在听到贝多芬的《莱奥诺拉序曲》或门德尔松《芬加尔洞穴》的几个起始的小节时，尽管他还完全不了解这个旋律后来是如何发展的，也仍然会预感到，他面对着一座怎样的宫殿。而在听到多尼采蒂的《浮士德序曲》，或威尔第的《路易莎·米勒序曲》的主旋律时，无须进一步细听，我们就知道这是一家小酒吧了。在理论和实践方面，德国人都很重视音乐是如何展开的，远远超过了对主旋律内在价值的重视。但是，在主旋律 （明显地或隐蔽地）中没有包含的内容，也不可能获得有机的发展，如果说当今时代创造不出像贝多芬那样的管弦乐作品，其原因也许不在于如何展开乐曲的知识还不够完善，而在于主旋律本身缺少孕育力，不能产生交响乐的力量。

在探讨音乐的主题时，我们尤其要谨防将“主题”这个词当成是褒义词。音乐没有外在的主题（对象）, 并不是说它就没有内在的价值。很明显，那些带着党派般的热情声称音乐是有“主题”的人，其实指的是“精神上的内涵”。在此，我们只能请读者回顾一下本书第三章的内容。音乐是演奏出来的，但不能以嬉戏的态度待之。思想情感在端正美好的音乐躯体中好像血管中的血一样流动，思想情感不是音乐躯体本身，并且是看不见的，但它们赋予躯体以生命。作曲家在思考和创作，但他是远离了一切外部世界的现实，以乐音来思考和创作的。我们有意地重复了这个常识，因为即使那些在原则上承认这一点的人，在做出逻辑推论时也往往会否认和违背它。在他们的设想中，作曲的行为就是把某一既定的主题翻译成乐音，实际上乐音本身就是不可译的原始语言。如果作曲家被迫必须用乐音来展开思维，肯定就会得出这样的结论，即音乐没有外在的主题，因为外在的主题一定是要文字来思考的。

尽管在探讨音乐的主题时，我们严格地把一切配词的音乐除外，认为它们不符合简单而纯粹的音乐概念，然而如果要对音乐的内在价值形成正确的判断，声乐中的名作也是要考虑到的。从简单的歌曲到复杂的歌剧，还有自古以来用于各项典礼的宗教音乐，音乐总是伴随着人们内心最温柔、最深沉的情感，也成为赞美这些情感的间接方式。

肯定了音乐的内在价值之后，我们还想强调另外一个推论。尽管音乐所具有的形式美并没有外来的主题，这也并不妨碍音乐拥有自己的个性品质。构思一个特定的主旋律，以及将它展开的方式，总是唯一的和独特的，因而不能包含在更高的概括之中。从本质上说，这些过程都具有明确和清晰的独特个性。莫扎特或贝多芬的主旋律总是有它的独立性，不能与其他东西混淆，正如歌德的诗句，莱辛的隽语，托尔瓦德森的雕塑，或者奥韦尔贝克的画作一样。独立的音乐思想（主旋律）有着一句名言的明确性，和一幅绘画的直观性；它们是独特的，个体的，永恒的。

因此，我们不能同意黑格尔关于音乐缺少精神内涵的观点，而且在我们看来，他坚持认为音乐的唯一功能就是表达“无个性的内心”，这是一个更加让人瞩目的错误。黑格尔忽略了作曲家本有的为音乐赋形的客观行为，而把音乐看成是纯粹的主观状态的自由表露；但即使从他的音乐观来看，也仍会得出结论——音乐必定具有个性特征，因为进行主观创造的心灵在本质上也是有个性的。

音乐作品的个性是如何体现在对各种音乐要素的选择和加工上的，这一点我们在第三章已经给予了说明。因而，关于音乐没有主题的说法，也是不恰当的。音乐有主题，一种纯粹音乐的主题，与其他艺术之美一样，都是神圣火焰中一朵充满活力的火花。然而，只有坚决地否定了音乐中其他“主题”的存在，才可能挽救这个“真正的主题”。不确定的情感最多也就是构成了其他主题的基础，无法解释音乐中蕴含的精神力量。这种精神力量只能归功于明确而美丽的音乐形式，因为这是人类的心灵凭借适合精神塑造的材料而进行的自由创作。
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