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现在我写的，完全是别的事情......

一

现在我写的，完全是别的事情。

我一再声明：“写点别的，写点别的。”可自己却总是继续一行行地写关于自己一个人的事情。我已经有一千遍宣告过，我并不打算描写自己，而且我在开始写的时候，就坚决不愿意这样做：我十分明白，我对于读者是毫无用处的。我要描写，而且想描写的是别人，而不是我自己，如果我自己被卷了进去，那只是可悲的失误，因为不管我如何想避免，可最终还是无法避免。最使我感到苦恼的是，我在如此热切地描写自己的奇遇的时候，我也就借此给人们一个因由去想，我现在也还是和当时一样的人。读者会记得，我已经屡次感叹过：“如果能改变过去，一切重新开始才好呢！”要是我现在没有彻底改变，没有变成一个完全不同的人，我就不能发这样的感慨了。这是显而易见的事。但愿有人能够体察到，我是多么讨厌这些申辩和开场白，甚至在札记写到中途时，还不得不插进这些东西。

现在言归正传。

我在昏迷了九天后清醒过来时，还只能算是复活，而不是康复。当然，如果就“复活”的广义来讲，我的复活是很荒唐。如果这事发生在现在，情况也许就完全不同了。我的理想，也就是情感，仍然只集中于一点（我以前已经说过许多次了）：我要彻底离开他们，但这一次我一定要离开，不再像以前那样，只是千百遍的给自己设定这个任务，却始终实行不了。我不想对任何人进行复仇，我可以发出这个誓言——虽然我受尽了大家的耻辱。我准备无嫌恶，且无诅咒地走开，但我希望有自己的力量，真正的，离开世上任何人而独立的力量，然而我竟差点儿顺应了世上的一切！现在我记下我当时的这个幻想，并不是作为一个意念，而是作为当时的一种强烈感受。当我卧病在床的时候，还不想理清这种感觉。作为一个病人，我无力地躺在韦尔西洛夫的屋内——他们把这屋子腾给我，当时痛苦地意识到自己软弱到了极点：我躺在床上，好像是一根草梗，简直不像个人，而且还不仅因为生病的缘故，——这真是使我感到屈辱！于是从我内心的最深处，升腾起一种抗争，我被一种反无限夸张的傲慢与挑战的情绪弄得透不过气来。我甚至不记得，从我有生以来，还有什么时候比我康复的最初那几天，充满了更加强烈的傲慢情绪了。

但我暂时沉默着，甚至决定一点也不去考虑！我一直在暗中观察他们的脸，努力从那些脸上猜测我所需要的一切。显然他们并不愿意盘问，也没有露出好奇的表情，只和我谈论一些完全不相干的事情。这使我很开心，同时也使我伤心：我不想解释这种矛盾的感觉。我看到丽萨的时间要比看到母亲的时间少，虽说她每天上我这里来，甚至每天两次。从她们谈话的片断里，以及从她们的神色中，我断定丽萨有很多事情需要在外面奔走，她甚至时常为了自己的事情不在家：一想到她可能在忙“自己的事”，我似乎感到很难受，不过这一切只是病态的，纯粹是病人生理方面的感觉而已，不值得加以描写的。塔季扬娜·帕夫洛芙娜也几乎每天上我这里来，虽然对我并不怎样温和，但至少不再像以前似的骂人了，这反倒使我感到懊恼，于是我干脆直接对她说：“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您在不骂人的时候，真让我感到沉闷。”“那么，我不上你这里来就是了！”她掉头就走。我却很高兴：总算把一个人赶走了。

被我折磨得最厉害的是母亲，我动不动就对她发脾气。当时我已经食欲大增，所以总是不断的埋怨饭菜端来太晚（其实根本不晚）。有一次，母亲给我端了汤来，开始照平常的样子，亲自喂我，但是我一边喝，一边不断的埋怨。突然我对自己总是这些埋怨而感到沮丧：“我也许只爱她一人，却还要折磨她。”但是怨恨没有消除，我怨恨得突然大哭起来，而可怜的她竟以为我是因为感动而哭的，便俯下身子，开始吻我。我勉强忍住，在这一瞬间我确实恨她。但我毕竟爱着母亲，那时候也爱，根本不恨她，然而事情往往是这样：你越是爱那个人，就越要欺负他。

最初的几天，我真正恨的只有医生一个人，这医生年纪很轻，却是一副自命不凡的样子，说话强硬，甚至没有礼貌。他这种人好像在昨天，在学问上，突然有了什么特别发现似的，其实昨天并没有发生特别的发现，但这些“平庸之辈”和“市井之徒”向来都是这样的。我忍耐了许久，但终于突然爆发了，我当着全家的人对他宣布，他不必再上这个家门来来，我根本不需要他也会痊愈，并说他虽有一副务实的派头，却满脑子都是偏见，不明白医学还从来没有治愈过任何一个人，而且，想必他本人还十分缺乏教养，“正和现在的那些技师和专家一样，最近以来居然在我们面前把鼻子翘得老高”。医生听了之后十分生气（这正好可以证明他确实没有什么教养），但还是照来不误。最后，我只好对韦尔西洛夫说，如果医生再上门，我要对他说出比之前更难听十倍的话。韦尔西洛夫只说：我说的话已经够难听了，再难听一倍是不可能的，更不用说是十倍了。我很高兴他指出了这一点。

这可真是个人物！我指的是韦尔西洛夫。他，只有他是一切的原因，——可结果如何呢：当时我唯独没有对他耍脾气。倒不仅仅是因为他对我的态度赢得了我的好感，我想，还因为当时我们俩都感觉到，我们彼此应该多多地互相解释……而且正因为如此，最好还是永远都不要互相解释。在这种生活中，能够碰上这么一个聪明人，是一件很愉快的事！我已经在我的故事的第二卷中预先交代过，他非常简明扼要地告诉，现在已经被拘留的公爵如何写信给我的事情，还谈到泽尔希科夫如何做了对我有利的声名，等等。因为我决定沉默，所以只是干脆地对他提出了两三个极短的问题，他清楚而且确切地回答着，但完全没有多余的话，而且最妙的是，没有多余的情感。多余的情感也是我当时最惧怕的。

我绝口不提兰伯特，但读者当然已经猜到，我一起在想着他的事。我有好几次在病中的呓语里提到兰伯特，但等我清醒过来之后，经过对他们的察言观色，很快就明白关于来兰伯特的事情还是一个秘密，他们一点也不知道，包括韦尔西洛夫都在内。我当时很高兴，不再担心了。但后来我才知道我想错了，令我吃惊的是：原来兰伯特在我昏迷的时候就已经来了，但韦尔西洛夫没有对我说起这件事情，因此我断定，我对于兰伯特来说已经永远消失了。然而我却经常想起他，更有甚者：想起他的时候，不但没有厌恶感，不但没有带着好奇心，甚且还带有一种认同感，似乎我在他身上预感到了某种新的出路，适合于我心中刚刚冒出来的感觉和计划。总之，我决定最先把兰伯特仔细考虑一下。在我决定开始思考的时候，我要插进一件怪事：我完全忘了他住在哪里，当时在哪一条街上出的事情。屋子、阿尔福西娜、小狗、走廊，——这一切我都记得，即使我也可以画出来，但这一切发生在哪里，也就是说在哪条街上，哪个房屋里，——我却完全忘记了。最奇怪的是，我直到意识完全恢复的第三或第四天时，才想到了这一点，而此时我关注兰伯特已经很久了。

我复活后的最初的感触就是这样的。我能够觉察到的，只是一些肤浅和表面的东西，而那些重要的东西我大概还没有觉察出来。实际上，那些重要的东西也许当时已经在我的心里有所确立并形成了，要知道我当时之所以埋怨和懊恼，可不仅仅是因为没有给我端来肉汤呀！哦，我记得在那段日子里，我是多么的忧郁，有时候，特别是在独自一个人呆得很久的时候，我是多么的苦闷呀！而他们偏偏很快就明白，我和他们在一起会感到痛苦，他们的同情会使我烦恼，于是他们开始经常让我一个人单独待着了：他们真是聪明得太过头了。

二

在我恢复意识后的第四天，下午两点多钟，我躺在我的床上，没有人陪我。这天的天气是晴朗的，我知道四点钟太阳将下山的时候，就会有一条斜斜的、红色的光芒一直射进我屋子的墙角落里，用鲜艳的斑点照亮这个地方。我根据前几天的观察知道了这一点。在一小时后一定会发生这种情形，关键是我预先就知道这种事，而且像一加一等于那么清楚，这让我大为光火。我烦躁地翻了个身，突然在一片深沉的寂静中，清晰地听到一些话句：“主啊，耶稣基督，我们的上帝，宽宥我们吧。”这话说得很轻，紧接着便是一声发自胸中地深深地叹息，随后一切又归于安静。我迅速地抬起头来。

在这之前，也就是从昨天或前天起，我就看出在我们楼下的这三间房里的情况有点特别。在隔着大厅的那间小屋里，是母亲和丽萨以前居住的地方，现在显然住着另一个人。我已经不止一次听到一些声音，无论是在白天，还是在夜里，但只是一刹那的功夫，极短的一刹那，马上就完全恢复了的静寂，一连几个小时都寂静无声，因此我也就没有在意。昨天夜里，我还想准是韦尔西洛夫在那里，而且我刚这么想，他就很快走进我的房间来了，虽说我从他们的谈话中确切地知道，韦尔西洛夫在我生病的这段时间里，搬到另一个寓所里去住了。至于母亲和丽萨，我早就知道她们两人（我想为了给我一个安静的空间吧）已经搬到楼上，也就是搬到我以前的那间“棺材”里去了，有一次我甚至暗想过：“那个地方她们两个人怎么住得下呢？”而现在，我突然发现在她们以前的屋内住着一个人，而这个人完全不是韦尔西洛夫。连我自己也没有想到，我居然能够很轻松地就下床走路了（在这之前，我还以为自己毫无力气呢），我穿上拖鞋，披上放在床边的那件粗毛羔羊皮的灰色长袍（这是韦尔西洛夫送给我的），然后穿过客厅，到母亲以前的寝室里去了。我在那里看到的一切，把我弄得完全糊涂了：我怎么也料不到会有这种情形，于是我像生了根似的，在门口停住了。

那里坐着一个白发老人，长着又长又白的胡须。显然，他早就坐在那里了。他没有坐在床上，而是坐在母亲的长凳上面，不过背靠着床。他的身子挺得那样直，似乎完全不需要任何的支撑，虽然显然生着病。他身上除了穿着一件衬衫，还披着一件皮大衣，膝盖上罩着母亲的披肩，脚上穿着拖鞋。看样子他的身材很高大，肩膀很宽阔，虽然有病，脸色有点惨白，身体很瘦，但整个人还是挺精神的，他的脸是椭圆的，头发很浓，但不是很长，好像有七十岁的样子。他身旁的小桌上，在左手可以触及的地方，放着三四本书和一付银质眼镜。虽然我压根儿就没有见过他，但我立刻猜到他是谁了，只是我还无法弄明白，这些日子里，他在差不多就住在我旁边，可怎么会安静得让我一直听不出个门道呢？

他看到了我，身子动也没有动一下，却默默地凝神注视着我，就像我看他那样，区别只在于我看他的时候露出无限的惊奇，而他却毫不诧异。相反地，他在这沉默的五秒或十秒钟之内，似乎把我的整个都打量透了，突然微微一笑，甚至轻轻地、不出声地笑起来，尽管笑容很快就消失了，但那开朗和快乐的痕迹却留在他的脸上，而主要的是留在蔚蓝的、闪闪发亮的眼睛里，——可是由于衰老，他的眼睛周围布满了无数细小的皱纹，微肿的眼皮松垂着。他的这一笑给我留下了很深的印象。

我觉得人在笑的时候，在大多数的情况下，会让人看着就讨厌。因为在人们的笑意中，往往会流露出一种庸俗的意味，使笑的人的身份降低了一点，虽说笑的人对于自己的笑会给人留下什么样的印象几乎毫无所知。这就好比他在睡觉的时候，永远不知道自己的脸相一样，——通常情况下，每个人都是这样的。有的人，即使睡着了，他的脸也会有一副聪明相；而有人的，即使是聪明的人，在睡着的时候，脸相却变得十分愚蠢的，因此显得很可笑。我不知道，为什么会发生这种情形：我不过想说笑的人和睡着的人一样，多半一点也不知道自己的脸相。有很多的人们完全不会笑。其实这是善于或不善于笑的问题：这是一种天赋，是无法培养出来的。如果非要培养的话，除非对自己进行改造，使自己向好的方面发展，克服自己个性中恶劣的本能：到那时，这种人的笑才有可能会变好。有的人只要一笑，就会把自己完全暴露出来，让你一下子看透了他的底细。甚至那种公认为聪明的笑，有时也是可憎的。笑，首先要做到真诚，可人世间哪有什么真诚呢？笑，还需要善意，可人们在笑时多半是不怀好意的。真诚的、没有恶意的笑就是快乐，可在我们这个时代，人们哪有快乐可言？人们还会不会快乐呢？（关于我们时代的快乐问题——这是韦尔西洛夫的看法，我记住了这个看法）。人一快乐，就会将自己全盘托出，毫无保留。有些人的性格让你许久捉摸不透，但只要这个人很诚恳地大笑一下，那么他的整个性格就会让你了如指掌了。只要那些修养极高的人，才会快乐得有感染力，也就是说，才会有令人着迷的善意的快乐。我并不是指着他智慧方面的修养，而是指他的性格，他的整个人而言。所以，如果你想要看清这个人，想要知道他的灵魂，那么不必研究他怎样沉默，怎样说话，或怎样哭泣，或甚至怎样被极其高尚的思想而激动不已，你最好在他笑的时候仔细观察他一下。这人笑得好——说明他就是好人。你应该注意一切细微的差别：比如说，不管他笑得怎样开心和朴实，他的笑无论怎样都不该让你觉得愚蠢。要是你稍微觉察出这种笑里有一点点愚蠢，——那就说明这个人的智力是有限的，即使他尽谈思想，把各种观念散播出来。如果他的笑并不愚蠢，但是在大笑以后，不知道什么原因，他突然让你觉得很滑稽，哪怕只有一点点滑稽，——那么你就应该知道，此人并没有真正的，自我的尊严，至少不完全有。或者如果这个笑虽然并不勉强，但不知怎的，让你觉得有点儿庸俗，那么你就应该知道，这个人的天性是庸俗的，你以前在他身上看到的一切正直、高尚的东西，如果不是装出来的，就是刻意模仿别人，这个人以后一定变坏，会醉心于“利益”，而将正直的理想抛到脑后，就像抛弃青年时代的迷茫与过错一样，毫不惋惜。

这套关于笑的冗长的议论，我有意写在这里，甚至不惜打断故事的进行，因为我认为这是我从生活中获得的最重要的一个结论。而且我想把这个结论告诉那些即将出嫁的姑娘，虽然她们已经准备嫁给一个自己选定的人，但还在反复考验、疑惑不定地观察这个人，没有下最后的决心。但愿她们不要取笑这个可怜的少年，笑他硬要将自己的这套说教去指点自己根本一窍不通的婚姻大事。不过，我却懂得一点：笑是心灵最可靠的试金石。请看看那些婴孩吧：有些孩子会发出美好的笑——因此他们是可爱的。好哭的婴孩在我看来是非常令人讨厌的，而开心欢笑的孩子——则是天堂之光，是未来的启示，预示着未来的人将变得跟孩子一样天真无邪。而在这老人刹那间的笑中，闪过的正是这种异常动人的婴孩般的魅力。于是，我立刻走到他面前去了。

三

“坐吧，坐在这里，腿站不稳了吧！”他欢欣地邀请我，对我指着自己身旁的那个位置，用同样闪闪发光的眼神继续望着我的脸。我坐在他旁边，说道：

“我认识您，您是马卡尔·伊万诺维奇。”

“是的，你起床了，那好极了。你是年轻人，一切都会好的。老年人正在走向坟墓，年轻人要好好生活下去。”

“您有病吗？”

“病啦，两条腿最严重。还能走到门口那里，但是一坐下来，就肿了。我这是从上星期四开始的，天气一变（即天气转凉），我这腿又犯病啦。我以前一直给脚涂药膏。前年的时候，利希滕大夫——埃德蒙德·卡尔雷奇，在莫斯科给我开了一个的方子，那药膏还行，很有用，但现在却完全没有用了。此外，我胸脯也开始痛起来。从昨天起后背也痛，像狗咬了似的……夜里睡不着觉。”

“您住在这儿，怎么一点也听不见您的声音呢？”我插上去说。他看着我，似乎在思索着什么。

“你千万不要吵醒你的母亲，”他补充地说，好像突然想起什么似的。“她整夜在我旁边张罗着，只是声音很轻，好像苍蝇一样。现在我知道，她已经躺下了。老人生病是真苦呀，”他叹了一口气，“好像只要灵魂赖着不走，而是苦苦支撑着，还在留恋尘世的一切，看来即使再重新开始，再活一遍，大概灵魂是不会惧怕的，虽然这样想也许是有罪的。”

“为什么有罪的？”

“这是一种幻想，而老人应该庄严地死去。如果带着抱怨和不满迎接死亡，那么便是大罪了。但如，果他由于开心和快乐而热爱生命，那我想上帝是会宽恕的，会宽恕一位老人的。人很难知道，什么有罪，什么没有罪：这是超越人类智慧的秘密。老年人应该在任何时候感到知足，在清明明白中庄严地死去，在回首往日，咽下最后一口气的时候，应该为自己的时辰已到而高兴，就像叶落归根，因为已经完成了自己的秘密。”

“您一再提到‘秘密’，又说‘完成自己的秘密’，这是什么意思呢？”我向门外看了一眼。我很高兴此时只有我们两人在这里，而周围寂静无声。夕阳的余晕晖明亮地从窗子里照进来。他说得有点浮夸，而且不准确，但很诚恳，带着一种强烈的兴奋，好像真是欢迎我进屋来似的。但是，我觉察到他此时肯定正在发烧，甚至还烧得很厉害。我也有病，而且从我走进屋子的那时候起，也开始发烧。

“秘密是什么？一切都是秘密，我的朋友，一切都包含着天机。每棵树上、每根草里都包含着天机。小鸟儿啼唱，星儿在黑夜里闪光——这全是秘密，同样的秘密。最大的秘密是，人的灵魂在另一个世界里是什么样子。就这么回事，我的朋友！”

“我不知道您的话具有什么样意义……当然，我并不是在逗您，您要相信，我是信仰上帝的，但所有的这些秘密早已被智慧发现，即使尚未发现，也许在最短的时期内一定会发现的。植物学家完全知道，树木如何生长，生物学家和解剖学家甚至知道鸟为什么啼唱，或者很快地会知道的，至于说到星星，不但已被数得清清楚楚，就是它们的一切行动也已经计算得十分准确，因此甚至可以预言一千年后某颗彗星出现的时间，一点也不差……现在连最辽远的群星的组合也已经知道了。你只要拿起显微镜——这是一种放大镜，可以把物体放大一百万倍——把一滴水放在镜子前面细看，你就可以看到里面有整个新的世界，看到各种生物的整个生活，而这些以前也是秘密，但现在已经被揭开了。”

“我已经听过这种话，从人们的嘴里屡次听到过了。不管怎么说，这是伟大的了不起的事业，一切都是上帝赐予的本领，上帝不是白白地把生命的呼吸吹到人的身上，且说着：‘生活下去，去认识一切吧！’”

“这不过是老生常谈罢了，但您总不至于是科学的敌人、是牧师吧？我是说，我不知道您明白不明白……”

“不，我从小也学过科学，虽然自己不聪明，但是并不抱怨，我虽然不懂，但别人会懂的。这样也许更好，因为每人有每人的命。亲爱的朋友，搞科学也不是对每个人都合适。每个人都心比天高，每个人都想做出惊天动地的壮举，我要是有本领，没准比任何人都厉害呢。可是现在我啥都不行，什么也不懂，怎么好自己夸耀自己呢？而你，既年轻又聪明，你的命运既然如此，你就好好学下去吧。你应该认识一切，在遇到无神派或无礼的人的时候，你能够在他面前对答如流，不至于被他们那粗暴的言语给难倒，并搅乱你那还不够成熟的思想。至于你说的那种显微镜，我不久前还看见过呢。”

他喘了一口气，叹息了一下。毫无疑问，我去看他，给了他异常的快乐。他渴望与人交往，几乎到了病态的地步。此外，我敢肯定，他有时甚至还怀着一种不寻常的爱在看着我，这一点我是不会弄错的：他亲热地把手掌放在我的手上，抚摸我的肩膀……但是，我还得承认，有的时候他似乎完全忘记了我，好像自己独自坐在那里，虽然还充满热情地继续说话，但好像只是对着空气说话一样。

“朋友，”他继续说，“在根纳季修道院里有一个大智大慧的人。他出身贵族，做官做到中校，有许多财产。他活在世上，不愿娶妻室，已有十年离世独处，喜欢过宁静的，无声无息的隐居生活，使自己的情感不为尘世的忙乱所烦扰。他遵守修道院中的一切清规戒律，但不愿剃度。他拥有很多的书籍，我还从来没有看见过任何人家里有这么多的书籍——他自己对我说他的书籍价值八千卢布。他名叫彼得·瓦列里扬内奇。他在不同的时候教过我许多事情，我很爱听他的话。有一次我对他说：‘先生，您既具有那么大的智慧，十年来住在修道院内苦修，将自己的欲念完全斩断，——那您为什么不接受剃度礼，使自己更加完善一些呢？’他对我说：‘老人家，你说到我的智慧，但也许正是我的智慧困扰着我，而不是我在使用我的智慧。至于您说我遵守清规戒律，说不定我早已越规破戒了呢，更不必说我已经斩断一切欲念了。我可以立刻舍弃金钱，弃官不做，把我的骑兵队的官衔立刻扔到桌上，但是始终不能离开这烟斗里的烟叶，已经有十年来想戒也戒不掉。既然这样，我还有什么资格当修道士，你又怎么能夸我斩断了欲念呢？’没想到他那么谦逊，当时使我非常惊讶。去年的圣彼得节[1] ，我又到那座修道院去——这是上帝引我去的——我看见他的修道室内有这么一样东西——就是所谓的显微镜，是他花很大的价钱从国外买来的。他说：‘你等一等，老人家，我给你看一件奇怪的东西，因为你还从来没有看见过它。你瞧这滴水，像眼泪似的清澈，你现在瞧一瞧里面有些什么，你可以看出那些技师很快地把上帝所有的秘密全发现了，不会给我们留下一点点的。’我记得他就是这么说的。其实，这种显微镜，我在三十五年前，就已经在亚历山大·弗拉基米罗维奇·马尔加索夫那里看见过。他是我的旧主人安德烈·彼得罗维奇的舅父，我们那块田产就在他死后移转给安德烈·彼得罗维奇的。他是一位威严的老爷，大将军，养着一群狩猎用的狗，我在他手底下充当了多年的训狗师。他当时把这显微镜放好了，也是从外国带来的，吩咐全体奴仆，无论男女，挨次走过来看，把臭虫、虱子、针尖、头发，甚至一滴水都放在镜子下面看。说来也挺可笑：大家都不敢走过去，可是又害怕主人——因为他的脾气不好。有些人不会看，眯细着眼睛，一点也看不见，有些人却吓得直叫，奴仆的头儿萨温·马卡罗夫竟用双手把眼睛捂住，喊道：‘不管您把我怎样处置——我都不看！’当时就闹出了许多笑话。不过，我没有对彼得·瓦列里扬内奇说实话，没有说我在三十五年以前就已经见过这玩意儿，因此当看到他那么兴高采烈地让大家看时，我就相反，显得又惊奇又害怕的样子。他给我看了一会儿，问道：‘怎么样，老头儿，现在你想说什么？’我点头对他说：‘上帝说：要有光，于是就有了光。’然而，他突然对我说：‘那就没有黑暗了吗？’他很奇怪地说出这句话，甚至没有一丝笑意。我当时很奇怪地看着他，但他好像生气了，不再吭声。”

“事情再简单不过了，您那位彼得·瓦列里扬内奇虽然在修道院里吃斋、做祷告，但他并不信上帝，而您恰巧碰到了那个时刻——如此而已，”我说，“此外，这个人也非常可笑的：他在给您看显微镜之前，想必自己早已看过十遍了，这第十一遍有什么可让他发疯的呢？真有点儿神经过敏……这是在修道院里养成的。”

“他是一个纯洁的，才智很高的人，”老人正色地说，“而且他也不是不信仰上帝，他这人因为太有智慧，所以很难心平如镜。眼下在那些贵族和学者中间，这样的人有很多。而且我还要说，人家这是自己惩罚自己。但是，你可以从他们身边绕过去，不要惹恼他们，在夜里睡觉之前祈祷时提起他们，因为这些人正在寻找上帝。你睡觉之前祷告吗？”

“不，我认为这纯粹是形式。不过，我应该老实告诉您，我很喜欢您的彼得·瓦列里扬内奇：至少他不是个草包，而是一个人物，有点像我们俩都认识的、跟我们俩有密切关系的那个人。”

老人只注意到我的回答的第一句：

“朋友，你不做祷告是不应该的，做祷告多好呀，不管是夜里睡觉之前，早晨起床之后，还是半夜里醒过来，一做祷告心里就会充满快乐。我跟你说一件事吧！去年夏天，七月里，我们赶着去圣母修道院朝圣。一路上，我们越走近圣地，加入到我们这个队伍中的人就越多，最后将近有两百人，大家都赶去吻神圣而非凡的圣尸，那是两位伟大的显灵者阿尼基和格里戈里的圣尸。有一次，我们在野外过夜，我在清早以前醒来，大家还睡着，连太阳都还没有从树林背后露脸呢。我仰着头，向周围张望，深深吸了一口气。到处都是说不尽的美！一切是那样的恬静，空气很轻柔，小草在生长着——长吧 ，上帝的小草，快快长吧！小鸟儿在鸣唱着——唱吧，上帝的鸟儿，尽情地唱吧！婴孩在一个女人怀里啼哭——哭吧，小人儿，愿上帝保佑，哦，小家伙，快快长大，好好享受幸福的生活吧！你知道吗，自从我有生以来，好像还是第一次感受到这一切融进了我的内心……我又重新躺下，轻松地睡着了。活在世上真好呀，亲爱的！我的病只要一减轻，到了春天我还要外出。至于秘密，那甚至更好些，它让人心里感到又畏惧又奇妙，这种畏惧让人心醉神迷：‘上帝呀，一切都归于你，我自己也归于你，你接受了我吧！’不要抱怨，年轻人：正因为有了秘密，所以才会更加美好。”他动情地说。

“‘正因为有了秘密，所以才会更加美好……’我会记住这句话的。尽管您表示得很不准确了，但是我明白……使我吃惊的是，您所知道并了解的东西，比您说出来的要多得多。不过，您好像是在说着呓语……”我脱口地说出，望着他那双兴奋的眼睛和煞白的脸。但他似乎没有听见我的话。

“你知不知道，亲爱的孩子，”他又开始说，好像继续前面的话，“你知不知道，世人的记忆力是有限的？一个人的记忆只能限于一百年。人死了之后，在一百年之内，他的孩子们，或见过他面的儿孙们还能记得他；一百年之后，虽然还有人会怀念他，那也只是一种口传和想象而已，因为所有在他生前亲自见过的人，也都去世了。于是，他的坟墓上长满了杂草，坟上的白石墓葬也开始被风化了，所有的人，包括他的后代，会把他遗忘，随后连他的名字也被遗忘了，因为人的记忆只容得下不多的几个人，——随它去吧！让他们去遗忘，那些亲爱的人们，但我即使躺在坟墓里也会爱你们。我听得见你们的快乐的声音，听得见你们在父母节时到父母的坟上去的脚步声。生命短暂，你们在阳光下好好生活吧，快乐吧，我要为你们祷告上帝，到你们的梦中与你们相会……即使死了也是一样有爱！……”

主要的是我自己也和他一样，处于发烧的状态中，所以我不但没有离开他，或者劝他安静下来，——也许我应该让他躺到床上，因为他完全是在说胡话，可是我却突然抓住他的手，俯身凑近他，心里流着泪，激动地对他说：

“见到您，我很高兴！也许我早就在等候着您了。我不爱他们任何人：他们没有好的人品……我不会跟随他们，我不知道我要上哪里去，我要同您一块儿去……”

然而，幸好母亲突然走了进来，否则我真不知道最后要如何收场。她进来时，带着一副刚睡醒的样子，神色有点慌乱，手里拿着一只玻璃药瓶和汤匙。她一看见我们，就喊道：

“我就知道会这样！我忘记了给你吃奎宁药，耽误了时间，您又发烧了，我睡过头了，马卡尔·伊万诺维奇！”

我站起来，走了出去。她这才给他吃了药，把他安置到床上去。我也回到自己的房间里，躺了下来，但心里却十分的激情。回到屋里后，我怀着极大的好奇心，努力思索这次见面的情形。我当时对于这见面有什么期待——我不知道。当然，我的思索是不连贯的，我的大脑里闪出的不是完全的思想，而只是一些断想。我面墙躺着，突然在角落里看见了夕阳投进来的那个灿烂的斑点，就是我刚才怀着诅咒期待着的斑点。直到现在，我还清楚地记得，当时我一见到这灿烂的斑点，我的整个灵魂顿时欢欣起来，仿佛有一片新的光明照进我的心灵。我至今还记得这个甜蜜的时刻，不愿忘怀。虽然这只是短暂的一瞬间，却充满了新的希望和力量……我当时身体正在康复的状态中，所以这样的冲动也可能是我神经状态必然的结果，但当时出现的那种光明的希望，直到现在我还相信——所以现在我要把它记录下来，并且牢牢地记住。当然，即使是那个时候，我也已经深知，我不会跟随马卡尔·伊万诺维奇去云游，也并不知道占据我全部思想的新追求到底是什么，但有一句话我已经说了出来，虽说只是在呓语中说出来的：“他们没有好的人品！”我疯狂地想：“当然，从现在起，我要去追求‘好人品’，因为他们没有，因此我要离开他们。”

背后突然传来了轻微的响声，我转过身来：只见母亲俯着身子，站在那里，露出畏葸的好奇，看着我的眼睛。我突然握住她的手：

“母亲，您为什么一点也没有讲起我们的贵客？”我突然问，自己几乎料不到会说这句话。所有的不安一下子从她的脸上消失了，似乎还有一点喜悦，但是她一句话也没有回答我，只是说了下面的一句话：

“你也不要忘记丽萨呀，丽萨，你把她给忘记了。”

她用急速的语调说出这句话来，满脸通红，想赶快出去，因为她也不喜欢过分流露自己的情感，这一点完全像我，那就是害羞和单纯。此外，很显然，她不愿意和我谈关于马卡尔·伊万诺维奇的话题。只要就我们在交换眼神以后，所能说出的那几句话，也就够了。但是，我这个生平最讨厌情感过于外露的人，这一次却强拉住她的手：甜蜜地看着她的眼睛，发出温柔的笑，用另一个手掌抚摸她那可爱的脸，抚摸她那瘦削的双颊。她俯下身子，用她的额头贴着我的额头：

“好啦，基督与你同在，”她突然仰着头，容光焕发地说，“让你的病快点好吧。我希望你早日康复。他病了，病得很重，现在只好听天由命了……唉，我说的是什么话？不可能会出这种事的！……”

她走了。她这辈子始终怀着惶恐和敬畏之心，十分敬重自己法律上的丈夫——朝圣者马卡尔·伊万诺维奇，——他是那样宽宏地，而且永远地饶恕她了。

一

我并没有“忘记”丽萨，母亲误会了。敏感的母亲看出我们兄妹之间似乎有些冷淡了，但问题的关键并不在于我不再爱她，而多半是出于一种忌妒。为了以后行文的便利起见，我要用几句话来解释一下。

自从公爵被拘捕之后，可怜的丽萨就摆出了一种无所畏惧的骄傲姿态，高傲得让人难以接近，几乎令人不堪忍受。但家里每个人都了解真相，知道她内心的痛苦，如果说起初我对她对待我们的态度感到不满、横眉冷对的话，那仅仅是因为我在生病的时候，我的坏脾气增加了十倍，喜欢生气而已，——我现在就是这样想的。其实，我并没有停止爱丽萨，相反地，我爱得更甚，不过不愿意去接近她罢了，当然，我自己也明白，她自己也是无论如何不会首先来接近我的。

事情是这样的：当关于公爵的一切事情，在他被捕后完全暴露出来之后，丽萨所做的第一件事，就是忙着对我们、对任何人摆出这样一种姿态：好像她决不容许人家怜惜她，或安慰她，也不容许人家为公爵辩白。相反地，——她努力不和任何人解释和争论，似乎不断地为她那不幸的未婚夫的行为而感到骄傲，视它为最高的英雄的举动。她仿佛时时刻刻对我们大家说（我要重申一下：这种话她一句也没说出来）：“你们任何人都不会做出来的，——你们不会为了名誉与责任的要求而自首的，你们中间谁也没有这种感悟，这种纯洁的良心。至于说到他的行为，那么谁的心灵里没有恶劣的行为呢？只不过大家把它藏了起来，而他这个人却宁愿毁了自己，也不愿做一个自己都瞧不起的人。”显然，她的每一个姿势都在表明这个。我不知道她是否知道我们的感觉，但是我处在她的地位上也会这样做。我更不知道，在她的心里，也就是说，她暗中有没有这种心思，我想是没有的。凭她另一半清醒的理智，她应该能看出她的那位“英雄”是毫无价值的，因为现在谁不承认这个不幸的，甚至从某个角度来看有点儿舍己为人的人，实际上同时又是一个十分卑劣的人呢？连她的那份傲慢，对我们大家傲视的样子，始终怀疑我们对他另有看法——这一切也让我们多少可以猜到，在她内心的深处，她对她那不幸的朋友也可能有其他的看法。但是，我应该赶紧补充一句：依我看，她至少对了一半：她左右为难，对他做不出最后的评价，这甚至比我们大家更可以原谅些。说句实话，直到现在，在一切都已经成为过去的时候，我还不知道对于这个不幸的人该如何去评定，他给我们大家出了这么一个难题。

然而，正是由于她，家里的日子就开始变成了一个小小的地狱。曾经爱得那么强烈的丽萨，此时一定会非常苦痛。但就她的个性来说，她宁肯默默地忍受着痛苦。她的个性很像我，既专横又高傲，我总是想，当时和现在都这么想，她爱上公爵，乃是由于她的专横而起，就是因为他没有主见，听了她的第一句话，第一次跟她照面之后，就完全听从她了。这好像是在心里自然而然产生的，并没有任何预先的打算。但是，这种爱情，这种强者对弱者的爱情，有时会比相同性格的爱情强烈得多，也痛苦得多，因为你不由自主地要替自己软弱的伴侣承担责任。至少我是这么看的。起初家里的人用极温柔的关心围绕她，尤其是母亲。但是她的心并没有变得柔软些，她对于家人的同情没有任何反应，似乎拒绝了一切援助。起初她还和母亲说话，但说得越来越少了，而且也说得很简短，很生硬。起初她和韦尔西洛夫商量过，但不久竟选瓦辛做顾问和助手，后来我才惊异地知道的……她每天上瓦辛那里去，上法院，上公爵的长官那里去，还去见律师和检察官。后来她几乎整天不在家。当然，每天必有两次去探问被关在监狱贵族部里的公爵，但后来我才完全相信，他们的见面，对于丽萨来说是很痛苦的。当然，两个相爱的人之间的事，第三者哪能完全弄清楚呢？但是，我知道公爵时时刻刻深深地侮辱她。用出于什么缘故呢？说来也怪：竟然是由于他醋劲大发！不过，这是后话了，但我要补充一个意思：他们中间谁折磨谁更厉害些？这是很难断定的。尽管丽萨在我们面前总是以她的英雄自豪，但在和他面对面的时候，也许她对他的态度就完全不同了。我之所以这样怀疑着，是具有某些根据的，但这也是后话了。

总之，说到我对丽萨的情感和态度，那么所有表面现象都只是我们双方死守不放、故意披上的伪装，其实我们两人的爱从来没有比那个时候更深了。我还要补充的是，自从马卡尔·伊万诺维奇在我们家里出现之后，丽萨在表现出最初的惊异和好奇之后，不知为什么缘故，几乎露出轻蔑，甚且傲慢的态度。她似乎故意一点也不注意他。

我既然决定“沉默”下去，像我在前一章里所交代过的那样，那么在理论方面，也就是在我的想象中，我当然打算坚守这个诺言。譬如说，我宁愿跟韦尔西洛夫谈论动物学或罗马皇帝，也不愿谈论关于她的事情，或关于他给她信中极重要的一段话，——他告诉她“文件并没有被烧毁，却还存在着，而且就会出现的”，——关于这段话，是我在得了热病之后，刚刚醒过来，恢复了理智之后，就开始暗暗地反思了。但是，可叹呀！在现实的生活里，我的诺言刚开始履行，几乎还说不上开始，我就已经料到，要克制自己，去实行这种预先做出的决定，那是十分困难而且不可能的：我在和马卡罗·伊万诺维奇初次相识后的第二天，就被一个出乎意料以外的情况弄得激动不已。

二

我被去世的奥莉娅的母亲纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜突如其来的来访弄得十分激动。我已经听母亲说过，我生病时她来过两次，十分关心我的健康。这个“善良的女人”，——我的母亲永远这样形容她，——是不是为我而来，还是按照以前的惯例只是来看望母亲，——我没有问。母亲照例在端了汤进来喂我的时候（那时我还不能自己吃东西），对我讲述一切家里的情形，给我解闷；而我每次都固执地努力做出那种样子，好像我不大注意这一切消息，因此对于纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜的来访并没有详细过问，甚至完全沉默着。

这天十一点钟左右，我刚想起床坐在靠桌的那把安乐椅上去，她就进来了。我故意继续躺在床上。母亲在楼上忙着做什么事情，没有下楼，因此我和她突然意外地单独碰在一起。她坐在我对面墙旁的一把椅子上，微笑着，没有说一句话。我预感到会冷场，而且总的来说，她这样闯进来也惹恼了我。我甚至没有对她点头，没有和她打招呼，只是直望着她的眼睛，但她也直直地看着我。

“公爵不在了，您现在一个人在寓所里闷不闷？”我忍不下去了，突然问道。

“不，我现在不住在那个寓所里。眼下靠安娜·安德烈耶芙娜的帮忙，我在照看东家的孩子。”

“谁的孩子？”

“安德烈·彼得罗维奇的孩子。”她回头朝门外看了一眼，神秘的悄声说。

“但是，那里有塔季扬娜·帕夫洛芙娜……”

“有塔季扬娜·帕夫洛芙娜，也有安娜·安德烈耶芙娜，她们两人一起照料，还有莉扎韦塔·马卡罗芙娜，和您的母亲……全有的，大家都在照料着。塔季扬娜·帕夫洛芙娜和安娜·安德烈耶芙娜现在互相很要好呢。”

真是新闻，她说话的时候精神很活跃，我厌恶地看着她。

“你上次来的时候不是这个样子，现在变得很活跃了。”

“哦，是的。”

“您好像还发胖了？”

她奇怪地看了我一眼：

“我很爱她，很爱她。”

“爱谁？”“就是安娜·安德烈耶芙娜。真的很爱。那样高贵的小姐，还具有那样的判断力……”

“原来如此。她现在怎么样？”

“她很安静，很安静。”

“她向来很安静的。”

“对，向来如此。”

“如果您上这儿来是想搬弄是非，”我突然忍不住喊了出来，“那我要正式地告诉您，我决不插手任何事，我已经决定抛开……一切人和一切事，我对什么都无所谓——我要离开这里！……”

我不出声了，因为我醒过来了。我觉得把我的新打算告诉她，似乎有点丢面子。她听了我的话，既不惊异也不慌乱。又是一阵沉默。她突然站起来走到门口，朝隔壁的房间里张望了一下。在确信那边没有人，屋内只有我们两人之后，便极安静地回来，坐在原来的位置上面。

“您这一手很高明！”我突然笑了。

“您在官员家里租下的那个住所还要留下吗？”她突然把身子稍稍地弯到我这边，竭力压低嗓音，好像这是一个重要的问题，她就为了这个问题跑来的。

“住所吗？我不知道。也许要搬走……我怎么知道。”

“房东在等候您，那个官员和他的太太全等得不耐烦了。安德烈·彼得罗维奇对他们保证，您一定会搬回去的。”

“您这是什么意思？”

“安娜·安德烈耶芙娜刚开始也想得个准信儿，后来知道您会继续住在那里，所以很高兴。”

“但是，她为什么肯定我一定会继续住在那个住所里呢？”

我本想再问一句：“她干吗要打听这事？”但出于自尊，我还是忍住了，没有追问！

“兰伯特先生也对她这样说。”

“什么？你说什么？”

“兰伯特先生也努力对安德烈·彼得罗维奇保证，您会留在那里，并且还在安娜·安德烈耶芙娜面前说这个话。”

我似乎觉得浑身一阵颤抖。真是怪事！兰伯特已经认识韦尔西洛夫，兰伯特已经钻到韦尔西洛夫身边了，兰伯特和安娜·安德烈耶芙娜，——他竟钻到她那边去了！我急火攻心，但还是保持沉默。强烈的自尊像一股汹涌的浪潮淹没了我的整个心灵，——是自尊还是别的什么，我不知道。但此时此刻，我仿佛在告诫自己：“如果我再控问一句，那么我又会陷进这个圈子里去，永远无从摆脱了。”厌恶之火在我的心里燃烧着。我铁了心保持沉默，一动不动地躺在那里，她也沉默了整整一分钟。

“尼古拉·伊万诺维奇公爵近况如何？”我突然问，似乎一下子失去了理智。问题是我这么问，纯粹是想换个话题而已，但不经意地重又提出了一个极重要的问题，刚才我还挣扎着要逃避这世俗生活，可又像个疯子似的要回到那个世界里去了。

“他在皇村里住着，犯了点病，现在城里正流行着热病，所以大家劝他搬到皇村去，住自己的房子里，那边空气很好。”

我没有搭腔。

“安娜·安德烈耶芙娜和将军夫人每三天去看他一次，一块儿同去的。”

安娜·安德烈耶芙娜和将军夫人（那就是她）——居然成为朋友了！居然一块儿同去！我沉默着。

“他们俩相处得很要好，安娜·安德烈耶芙娜对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的评价很好……”

我还是沉默着。

“卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜又‘闯进’社交界里去，一个宴会接着一个宴会，出尽了风头。听说有许多宫廷的大臣们都爱恋她……她和比奥林格先生已经完全散了，不会结婚了……好像一出那件事就吹了。”

这是指韦尔西洛夫的那封信。我全身颤抖，但没有说出一句话。

“安娜·安德烈耶芙娜对谢尔盖·彼得罗维奇公爵很惋惜，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜也是的，大家都说他会被宣告无罪，而把那个斯捷别利科夫治罪的……”

我厌恶地盯了她一眼。她站起身来，突然俯身凑近我：

“安娜·安德烈耶芙娜特别命令我打听您的健康状况，”她把声音压得很低，“还吩咐我请您一出门，就上她那里去玩。再见吧。希望您早点恢复健康，我这就去对她说……”

她走了。我坐在床上，冷汗从我的额头上冒出，然而我感觉到的不是恐惧：恐惧的产生，也许是莫名其妙的，比如说，我在病中以及初愈的头几天，一想起那天夜里跟兰伯特相遇的事，就莫名其妙地感到恐惧，可是刚才我明明听到兰伯特在干丑事、在耍阴谋的消息，明明让我觉得不可思议，而且十分丑恶的，却不觉得恐惧。相反地，在纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜走后，我躺在床上的最初的模糊的一刹那间，我甚至没有想到兰伯特，但是……占据我的全身心的是关于她的消息，关于她和比奥林格的决裂，关于她在社交界上的走运、宴会不断，人人爱恋。“出尽了风头，——纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜的这句话在我的耳际萦绕。于是，我突然意识到，尽管我在纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜讲出了那些奇闻之后，能够克制自己，保持沉默，不去追问她！但不管我怎样努力，还是无法跳出这些事件的旋涡！对于这种生活，我无限的渴望着，渴望他们这种生活，渴望他们的生活……还有另一种甜蜜的渴望，是我带着幸福和难熬的痛苦感到的。我思绪万千，老是转着这些事打转，但我却听任它们去旋转。“这些事有什么可想的！”——我不由自主的意识到。“但是，连母亲都没有对我讲兰伯特来过的，”我又没有连贯地，断断续续地想着，“那是韦尔西洛夫吩咐她不说的……我死也不问韦尔西洛夫关于兰伯特的事情！”“韦尔西洛夫，”我的大脑里又闪过一个念头，“韦尔西洛夫和兰伯特走到了一起，哦，他们两个会闹出多少新花样！韦尔西洛夫倒是真行，一封信就把那个德国佬比奥林格给吓退了，他造她的谣言，所谓无风不起浪，于是这位侍从武官的德国人怕出乱子，——哈哈，这就是韦尔西洛夫对她惩罚！”“兰伯特……兰伯特已经钻到她那里去了吗？那当然喽！她怎么会不和他‘联合’起来呢？”

这时我突然完全甩掉了这个十分荒唐的想法，怀着绝望的心情在枕头上面。“这是不可能的！”我突然信心十足地喊道，从床上跳起来，穿着拖鞋，披上睡衣，径直上马卡尔·伊万诺维奇的屋子里去，好像在那里可以避开一切引诱，在那里可以得到拯救，在那里有我能借以停泊下来的铁锚。

事实上，也许我当时的确怀着这个念头，否则我怎么会如此不顾一切地突然跳下床，而且在这样的精神状态下奔到马卡尔·伊万诺维奇那里去呢？

三

然而，让我预料不到的是，在马卡尔·伊万诺维奇那里，我竟遇见了其他人——母亲和医生在那里。不知为什么，我料想当我进去的时候，一定会跟昨天一样，只见到老人一个人，所以我当时一下子就呆立在门口，茫然不知所措。但是，我还没有来得及皱眉，韦尔西洛夫立刻走了进来，丽萨也突然在他后面走跟着进来……也就是，不知为什么什么，大家都聚在马卡尔·伊万诺维奇那里，而且“偏偏在不该来的时候！”

“我来打听您的健康状况。”我说，一直走到马卡尔·伊万诺维奇身前。

“谢谢你，亲爱的，我等着你呢！我知道你会来的！夜里还想着你呢。”

他和蔼地注视着我的眼睛，我明显觉得他爱我几乎胜过爱所有的人，但我在刹那间不由得注意到，他的脸虽然还露出快乐的神情，但在一夜间病情还是加重了。我来之前，医生刚刚对他进行仔细地检查。我后来才晓得，这位医生（也就是那个年轻人，我和他吵过嘴，从马卡尔·伊万诺维奇来后，就给他治病）很关心这个病人，断定他身上并发各种疾病（我只是不会用他们医学上的术语说出来）。我一眼就看出马卡尔·伊万诺维奇已和他建立了极其亲密的关系，这使我马上感到不高兴。不过，当然啦，我当时的情绪很不好。

“说真的，亚历山大·谢苗诺维奇，今天我们亲爱的病人情况怎么样？”韦尔西洛夫问。如果我的心里并不那么惊讶，我的第一件事情就是要好奇地观察韦尔西洛夫对这老人的态度，我昨天已经就想到了。现在最使我吃惊的是，韦尔西洛夫脸上露出十分温柔的、讨好人的神情，而且表现出十足的真诚。不知怎的，我似乎发现，只要韦尔西洛夫稍稍朴实一些，他的面容就会变得十分美好。

“我们正吵个不停呢！”医生回答。

“跟马卡尔·伊万诺维奇吗？我不相信：跟他是不能吵的。”

“可他不肯听话，夜里老是不睡觉……”

“得了吧，亚历山德拉·谢苗诺维奇，你骂得也够啦！”马卡尔·伊万诺维奇笑了，“对了，老爷，安德烈·彼得罗维奇，他们对我们的小姐怎么样了？她整个上午都在垂头丧气，非常的不安。”他指着母亲说。

“安德烈·彼得罗维奇，”母亲果真非常不安地喊着，“你快说，别折磨人了，他们把他这个可怜的人到底怎么处理？”

“给我们的小姐判罪了。”

“啊哟！”母亲惊叫起来。

“你放心吧，不是判到西伯利亚去——总共罚了十五个卢布：上演了一场滑稽戏！”

他坐下来，医生也坐了下来。他们讲的是关于塔季扬娜·帕夫洛芙娜的事情，而对于这事我还是一无所知。当时，我坐在马卡尔·伊万诺维奇左首，丽萨坐在我右边的对面。显然，今天她心里有一件特别伤心的私事，她带着这伤心到母亲这里来，她的神色不安而且烦躁。此刻，我们似乎对望了一眼，我突然暗想：“我们两都蒙受了耻辱，我应该先向他迈出一步。”我的心突然软了下来。这时韦尔西洛夫开始讲述上午的那段趣事。

原来这天上午塔季扬娜·帕夫洛芙娜和她的厨妇在在民事法庭打官司。事情的起因实在是微不足道。我已经提到过，那个脾气恶劣的芬兰女人有时一生气，甚至会一连几个礼拜沉默着。对女主人的问话不理不睬。我还提到过，塔季扬娜·帕夫洛芙娜偏偏很宠她，尽受她的气，怎么也不肯一下子把她赶走。在我看来，所有这些老处女和老小姐的古怪脾气，根本就不值得关注，应该鄙视。如果说我决定在这里提起这段故事，那只是因为这厨妇以后在我的故事的继续进行中将注定扮演一个不小的、关键的角色。塔季扬娜·帕夫洛芙娜终于对好几天来不答一句话的固执的芬兰女人忍受不了，突然打了她一下，这是以前从来没有过的事。芬兰女人甚至没有发出一点点的声音，但当天就把这事情报告给住在后门楼梯底下角落里的退伍少尉奥谢特罗夫——此人为了生存起见，专门替人家办理各种事务，还在法院里进行诉讼。结果是塔季扬娜·帕夫洛芙娜被传唤到法院里去，而韦尔西洛夫则不能不在审理案件时上法庭里去充当证人。

这一切韦尔西洛夫讲得特别快乐而且滑稽，弄得连母亲都笑了。他同时装出塔季扬娜·帕夫洛芙娜、少尉和厨妇三个人的口吻。厨妇一开始就对法官声明，她要求罚金，“如果女主人被关了起来，我给谁做饭呢？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜经法官一问，当时就十分骄傲地回答，甚至不屑去辩白，她在结束的时候竟说：“我是打了她，以后还要打她。”——由于她藐视法庭，所以当场罚款三卢布。那个少尉是一个瘦瘦高高的年轻人，他开始滔滔不绝的为自己的顾客辩护，但他的辩词却漏洞百出，闹出了很大的笑话，把整个旁听席上的人们全都惹笑了。案件很快就审完了，塔季扬娜·帕夫洛芙娜被判决赔偿给被侮辱的玛丽亚十五个卢布。塔季扬娜·帕夫洛芙娜并不犹豫，当时掏出皮包来付钱，同时少尉也立刻转过身子来，就要伸手来取，但塔季扬娜·帕夫洛芙娜一挥手把他的手推到一边，转身向着玛丽亚。“得了吧，小姐，您不要着急，写在账上好啦。这个人的钱我自己来付。”“你瞧，玛丽亚，你居然雇用了这样一个瘦高个子的人！”——塔季扬娜·帕夫洛芙娜指着少尉，为了玛丽亚终于说出话来而喜出望外。“果真是瘦高个子，小姐，”玛丽亚狡黠地回答，“您是不是吩咐今天做肉饼加豌豆？我刚才急着上这里来，没有听清楚！”“啊，不是的，是肉饼和卷心菜，玛丽亚，但是千万不要烧焦，像昨天那样。”“今天我要特别卖力的，主人，请让我吻吻您的手吧！”——当时就吻着小姐的手，表示和解的意思。总之，把整个法庭的人们全都逗笑了。

“竟有这样的女主人！”母亲摇了摇头，对于这消息和安德烈·彼得罗维奇的讲述很满意，同时带着不安的表情，偷偷地看着丽萨。

“她从小就是这种大小姐的脾气呢！”马卡尔·伊万诺维奇笑了。

“肝火旺盛，又整天闲着没事！”医生说。

“这是说我脾气大，说我肝火旺盛和整天闲着没事吗？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然走了进来，显出很满意自己的样子，“亚历山大·谢苗诺维奇，你是不应该胡说八道的。你十岁的时候，就认识我，我怎么就闲着没事了？至于说到肝火旺盛，你亲自给我医治了一年，也没有医好，这是你自己的羞辱。唔，你们不必再取笑我了吧。谢谢你，安德烈·彼得罗维奇，劳你上法院去一趟。你怎么样啦？马卡鲁什卡[2] ，我是专门来看你的，而不是这小子。”（她指着我，可马上又友善地举起手来，拍了拍我的肩膀，我还从来没有见过她有这样快乐的心情。）

“唔，怎么样？”她突然问医生，皱着眉头。

“他不肯躺在床上，只是坐在那里，使自己疲惫不堪。”

“我只想稍为坐一坐，和人们在一起。”马卡尔·伊万诺维奇喃喃地说，露出像小孩般恳求的表情。

“我们也喜欢这样，都喜欢，遇到有人来我们这儿，我们总喜欢在一块儿聊聊，我理解你，马卡鲁什卡。”塔季扬娜·帕夫洛芙娜说。

“你的脑子很机灵，很机灵，”老人又微微一笑，对医生说，“你简直不让人说话，你等一等，让我说，我会躺下的，我已经感觉到了，但按我们的说法是这样的：‘人一躺下，大概就站不起来了。’——朋友，这就是支撑着我的想法。”

“是的，我也知道这个，但是民间的迷信，说什么‘一躺下来，弄得不好，就站不起来了’，——普通人怕的就是这个，所以得了病之后宁愿站着走来走去硬撑着，也不愿躺到医院里去。马卡尔·伊万诺维奇，您的心简直被思想给压倒了，您向往自由自在的生活，还有外出旅行——这个就是您的病根，您已经失去了长久住在一个地方的习惯。您不就是所谓云游的人吗？是啊，如今在我们国的老百姓中间，流浪几乎已经成为一种癖好了，这一点我不止一次的看出来了。我国的老百姓多半是流浪汉。”

“那照你这么说，马卡尔也是个流浪汉了？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜抢上去说。

“我说的不是这个意思，我是就这个字眼的通常意义说的。好吧，就说他是个信教的流浪汉，对，就是笃信上帝的流浪汉，但毕竟是流浪汉，尽管这个含义是好的，值得尊敬的，但毕竟是流浪汉……从医学的角度来看……”

“请您相信，”我突然对医生说，“流浪汉那是我和您，还有在这里所有的人，而不是这位老人，你我都还应该向他学习，因为他在生活中有坚定的信念，而我们这些人，不管有多少人，对生活都毫无信念……不过，这一点您是理解不了的。”

显然，我说得很尖刻，但我来的时候心情就不好。说实在的，我也不知道，我干吗还继续坐在那里，像丢了魂似的。

“你这是怎么啦？干吗说这种话？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜用怀疑的表情看了我一眼“马卡尔·伊万诺维奇，你怎么看这个人？”她用手指指我。

“愿上帝赐福给他，他是很尖刻的，”老人用严肃的神色说，但他在说出“尖刻”这两个字时，大家几乎全笑了。我勉强忍住，医生笑得最厉害。最糟糕的是，我当时并不知道他们事先有约。韦尔西洛夫、医生和塔季扬娜·帕夫洛芙娜在三天前就商量好了，要想办法转移母亲的注意力，免得她替马卡尔·伊万诺维奇过于担心，尽往坏处想，其实他病得很严重，而且没有希望，实在是出于我当时意料之外的。因此大家全说着玩笑话，努力地笑。只有医生最愚笨，不会开玩笑，因此才会发生后来的事。如果我也知道他们有约的话，便不会弄出这种事来了。丽萨也和我一样，一点也不知道。

我坐在那里，心神不安地听着，他们又说又笑，但我的大脑里却尽想着纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜和她所说的消息，这些念头赶也赶不走，我总觉得她坐在那里看着我，小心翼翼地站起来，向另一间屋内偷看。最后，大家又突然哄堂大笑起来：我完全不知道是什么原因，塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然称医生是一个无神派：“你们这些医生全是无神派！……”

“马卡尔·伊万诺维奇！”医生喊道，极其笨拙地装出一副受了气，要找人出来评理的样子。“我是不是无神派呢？”

“你是无神派吗？不，你不是无神派，”老人威严地回答，盯着他，“不，上帝保佑！”他摇了摇头。“你——是一个快乐的人。”

“快乐的人便不是无神派吗？”医生嘲讽地说。

“从某种意义上来说，这不失为一种思想。”韦尔西洛夫插了一句，但并没有笑。

“这是一个有说服力的思想。”我情不自禁地叫了起来，为这一思想而感到惊讶。医生则怀疑地环顾众人。

“对于这些有学问的人，对于这些教授们（在这之前，他们大概在谈一些教授们的事情），”马卡尔·伊万诺维奇开始说，微微地低着头，“起初我很怕他们：不敢站在他们面前，因为我最怕无神派。我心想，我只有一个灵魂，要是把它给毁了，便不能再找出另外一个来了。但是，我后来胆大了。‘有什么了不起的？’我心想，‘他们并不是上帝，和我们一样的人，和我们一样有情欲的人。’我心里生出了极大的好奇：‘我倒要见识一下，这无神派到底是怎么回事？’不过，后来这好奇心也消失了。”

他停了一下，但还打算继续说下去，仍旧露出那种安祥而庄重的微笑。有些生性比较憨厚的人，对谁都十分信任，一点也不怀疑人家会嘲笑他。这种人总是有点儿缺心眼，往往只跟人家第一次见面，就心甘情愿的把珍藏在心里的话全都掏出来。但我觉得马卡尔·伊万诺维奇有点不一样，他的话显得另有意图，而仅仅是出于天性憨厚，看上去他好像是在布道。我愉快地觉察到他对医生，或许也对韦尔西洛夫，流露出某种狡黠的讪笑。这场谈话显然是继续他们一星期以前的辩论，但不幸的是，他在谈话里又冒出了那个至关重要的字眼，这个字眼使我激动万分，从而促使我做出了一个至今还懊悔不已的举动。

“对于那些无神派，我现在也许还会害怕，”老人继续专注地往下说，“不过有一样，亚历山大·谢苗诺维奇：我根本就没有一次见到无神派的人，只是遇到一些无事忙的人，——最好是这样称呼他们。这些人是形形色色的，弄不清楚是哪一种的人：有大人物，也有小人物；有愚蠢的，也有聪明的，甚至还有一些出身最底层的人，但他们全是无事忙。因为尽管他们一生都在读书、发表议论，享受读书的乐趣，但自己还处身于疑惑中，不能解脱。有些人则妄自尊大，甚至都不知道自己是谁了；有些人的心肠比石头还坚硬，但心里还抱着模糊的妄想；还一些人则非常冷漠，而且举止轻浮，只会嘲弄人。有的人只从书本里选择出一些名言警句，按照自己的意思是理解，整天忙乱，没有主见。我还要说：有许多烦恼。至于那些小人物，虽然他们很穷，没有面包吃，养不起孩子，整天睡在干硬的干草堆里，但他的内心是快乐的，无忧无虑的；他们也会做错事、讲粗话，但内心是轻松的。而那些大人物，整天饱食终日，花天酒地，坐在金子堆上，但他们的心里却尽是一些烦恼。有的人满肚子都是学问——但是还有许多烦恼。我觉得人的智识越多，他的烦恼也就越多。比方说吧：自从有了这个世界，有人就在教这教那，可是他们教出了什么结果呢？能让这个世界变得美好、快乐，充满和谐吗？我还要说：他们没有好的人品，甚至不想有，大家都堕落了，只是人人都赞美自己的堕落，根本不想去寻求唯一的真理，但没有上帝的生活——简直是一种受难。结果是：凡是可以启示我们的东西，我们却偏偏去诅咒，而且自己也不知道为什么会这样。然而，诅咒也不管用：一个人不可能什么也不屈服，这样的人会承受不了自我，没有一个人能承受得了。既然不信仰上帝，那就去崇拜偶像——木质的、金质的，或者是自己想象出来的偶像。他们全是偶像的崇拜者，而不是无神派，应该这样去称呼他们。那么，无神派到底有没有呢？有些人真是无神派，不过他们比这些人要可怕得多，因为他们常常把上帝挂在嘴上。尽管我不止一次听说过这样的人，但并没有见过他们。这种人是有的，而且我想，也应该有的。”

“有的，马卡尔·伊万诺维奇，”韦尔西洛夫突然证实着。“这种人是有的，而且‘应该有的。’”

“一定有的，而且‘应该有的！’”我情不自禁地脱口而出，带着一股冲动，也不知道为什么会这样。韦尔西洛夫的口气引起了我的注意，再加上他那句“应该有的”所包含的某种思想，似乎把我征服了。这场谈话对于我来说，是完全出乎意料的。但这时又突然发生了一件事，同时也完全出乎我的意料。

四

这天天气显得特别的晴朗，遵照医生的嘱咐，马卡尔·伊万诺维奇的房间里的窗帘整天都不卷起来，但现在窗上挂的不是卷帘，而是拉帘，所以窗子的最上方仍然没有被遮住，这是因为以前挂卷帘的时候，老人因为完全看不见阳光而苦恼。我们那天坐到此时，恰巧阳光突然直射到马卡尔·伊万诺维奇的脸上。由于他正在说话，所以刚开始并没有注意到这一点，但有几次，他一边说话一连有意识地把头侧向一旁，因为强烈的阳光刺得他那双病眼，使他难受。站在他身旁的母亲，已经有好几次不安地向窗上看，心想用什么东西完全把窗子给遮住，但为了不妨碍谈话，她试图把马卡尔·伊万诺维奇坐着的那条长凳向右面拉一拉：一共只要挪动三俄寸，至多四俄寸就够了。她已经好几次俯下身子，拉住长凳，但是拉不动——那条长凳有马卡尔·伊万诺维奇坐在上面，所以一动也不动。马卡尔·伊万诺维奇感觉到她在使劲，但他正说在兴头上，有几次只是无意识地试着想抬一抬身子，但他的腿却不听使唤。然而，母亲还继续使劲拉。这一切终于让丽萨看见了，她十分生气。我记得她的目光中有好几次闪着怒火，只是刚开始时我还不知道她为什么而生气，再说当时我正全神贯注地听着，不容我分神。突然，我清楚地听见她几乎对着马卡尔·伊万诺维奇怒吼道：

“你稍为抬一抬身子好不好：您瞧瞧，母亲多费劲呀。”

老人迅速地看了她一眼，一下子明白了，立刻匆忙地抬起身来，但是毫无结果：刚抬起不到两俄寸，又跌落在长凳上了。

“我抬不起来。”他似乎带着哀怜回答丽萨，又似乎完全服从地看着她。

“您说起话来一套一套的，让你动一动身子却没有力气吗？”

“丽萨！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜喊道。马卡尔·伊万诺维奇又十分吃力地抬了一下身子。

“把拐杖拿起来呀，就在您身边，拿着拐杖就能站起来！”丽萨又坚决地说。

“说得很对！”老人说着，立刻匆忙地抓起拐杖。

“只要把他扶起来就好啦！”韦尔西洛夫站起来，医生也赶过去，连塔季扬娜·帕夫洛芙娜都跳了起来，但他们来下及走过去，马卡尔·伊万诺维奇就用全力支在拐杖上面，突然站了起来，带着胜利姿态，得意洋洋地站在那里环顾着众人。

“我居然站起来了！”他愉快地笑着，不无骄傲地说，“谢谢你，亲爱的，你让我开窍了。我原以为这两条脚完全不中用了呢……”

但是，他没站多久，还来不及把话说完，不知怎的，那根支撑着他身体重量拐杖突然似乎在地毯滑了一下，因为两只脚几乎完全撑不住他，他便重重地跌到地板上去了。这情况看起来非常可怕，至今我还记得清清楚楚。大家啊哟地喊了出来，奔过去把他扶起来，但是谢天谢地，他并没有摔伤：只有两个膝盖很响地重重磕在地板上，但他总算及时右手先着地，撑住了身体。他被抬了起来，躺在床上。他的脸色十分惨白，倒不是由于惧怕，而是因为受到剧烈的震动（医生认为他除别的疾病以外，还有心脏病）。母亲简直吓坏了。此时，马卡尔·伊万诺维奇的脸色还没有恢复过来，全身哆嗦着，似乎还没有回过神来，但他突然把脸转向丽萨，几乎用温柔的声音对她说：

“不行啦，亲爱的，我的两条腿果真站不住了！”

我当时的感受是无法形容出来的。关键是从这位可怜的老人的话语中，并没有一点埋怨或责备的口气，相反地，明显可以看出，自从一开始，他就根本没有发觉丽萨的话语里有任何的恶意，反倒认为她对自己的喊叫是理所当然的，也就是说，他认为自己犯了错，理应受到“呵斥”。而这一切也使丽萨受到极大的震动。在他跌倒的时候，她和大家一样跳起来，呆呆地站在那里，当然，她也感到难过，因为这一切都是因她而起的，但他听到这几句话以后，不由得又是羞愧，又是悔恨，满脸涨得通红。

“够了！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然下令说，“这全是由于谈话而引起的！大家该干吗就干吗去，身为医生却带头闲聊，还能弄得好吗？”

“说得对，”在病人身旁忙乱着的亚历山大·谢苗诺维奇抢上去说，“对不起，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，他需要安静！”

但是，塔季扬娜·帕夫洛芙娜却没有听他的：她沉默了半分钟，仔细地观察着丽萨。

“你到这里来，丽萨，如果你愿意，吻我这老傻瓜一下。”她突然说。

于是丽萨吻了她，我不知道塔季扬娜·帕夫洛芙娜为什么要这样做，可又觉得她这样做很对，为此我几乎要奔过去吻塔季扬娜·帕夫洛芙娜。确实不应该责备丽萨，因为她此时的内心已经萌生出美好的感情，确实应该高兴地欢迎和祝贺她。但是，我却没有这种情绪，突然站起来，坚决地说：

“马卡尔·伊万诺维奇，刚才您又用了‘好人品’这个字眼，而我恰巧在昨天，在这些天里，为这个字眼而烦恼不堪……而且有生以来一直为此而苦恼，只是我以前不知道为什么而苦恼罢了。现在我觉得，这种字眼的巧合，实在是一种注定，几乎是一个奇迹……我要在您面前说明这一点……”

但是，我的话马上就被打断了。我再说一遍：我当时不知道他们对于母亲和马卡尔·伊万诺维奇之间的事是早有约定的，所以他们根据我以前的作为，便想当然地认为我又会闹出什么乱子来。

“制止他，制止他，”塔季扬娜·帕夫洛芙娜凶巴巴地喊起来。母亲哆嗦了一下。马卡尔·伊万诺维奇看见大家都很害怕的样子，他也开始害怕了。

“阿尔卡季，别说了！”韦尔西洛夫厉声喝道。

“对于我来说，诸位，”我把嗓门提得更高，“对于我来说，看见你们大家在这天真的孩子（我指着马卡尔）旁边——真是一桩丑恶的事情。这里只有一个人是神圣的——那就是母亲。但是她也……”

“您会把他吓坏的！”医生坚决制止我。

“我知道，我是全世界的仇敌，”我喃喃地说（或者是诸如此类的话），但是当我再次回头看了一遍众人时，还是以挑衅的神气看着韦尔西洛夫。

“阿尔卡季！”他又喊道，“这种场面已经有过一次了，就在这里，在我们之间。我恳求你，请你就此打住吧！”

我无法形容出他带着怎样强烈的情感把这句话说出来。他的脸上露出一种悲哀的神色，一种十足的、发自内心的悲哀。最让人奇怪的是，他的态度好像是自己做错了什么事情：我是裁判官，他是罪犯。这就把我逼到了绝境上了。

“是的！”我也对他喊道，“这种场面已经有过一次了，当时我把韦尔西洛夫给埋葬了，从内心里把他拔出来扔掉……但后来死人又复活，而现在……现在已经没有曙光了！不过……不过你们在这里等着瞧吧，看我能做出什么事情来！你们甚至意料不到我会提出什么样的证据来！”

我说完后，就向我的屋里路去。韦尔西洛夫跟在我后面跑了过来……

五

我的病又复发了，一直发着高烧，到了夜里又陷入了昏迷状态。但也不全是昏迷：还做无数个梦，一个连着一个，没完没了，其中有一个梦，或者说是梦的片断，使我终生难忘。我现在把这个梦写下来，不做任何的解释。这是一种征兆，所以我不能放过去。

我忽然觉得自己置身于一个又高又大的房间里，心里怀着一种伟大的、骄傲的意愿，但并不是在塔季扬娜·帕夫洛芙娜家里：梦里的这间房屋我至今还记得很清楚，这一点我必须预先指出。尽管屋内只有一个人，可我始终不安而又痛苦地意识到，并不仅仅是我一个人，还有人等着我，等我做出什么事情来。人们坐在门外的什么地方，等候我做出一件事情来。这种感觉让人十分难受：“哦，要是只有我一个人，那才好呀！”突然，她走了进来。她露出一副怯生生的样子，很害怕，不断地窥探我的眼色。我的手里拿着那个文件。她为了诱惑我，向我微笑，和我亲热，我觉得她很可怜，同时又觉得厌恶。她突然用手掩面。我把那个文件扔在桌上，露出无可形容的轻蔑：“您不必请求，拿去吧，我一点也不需要你们什么！我要用轻蔑报复我所受的侮辱！”我从屋内走了出去，心里充满了无限的骄傲。但是，在门前黑暗中，兰伯特一下子把我抓住！“傻瓜，傻瓜！”他尽量小声说，拉住我的胳膊，“她本该在瓦西里岛上开女子寄宿学校呀。”（意思是说，要是她的父亲从我这里知道了那个文件的事，必定会取消她的遗产继承权，也许还要把她赶出家门，这样她就只好靠开办学校养活自己了。我这是按照梦中的情景，把兰伯特的话如实记录下来。）

“阿尔卡季·马卡罗维奇正在追求‘好人品’呢，”安娜·安德烈耶芙娜的声音在附近什么地方，在楼梯上传了出来。但是，她的口气并不是赞扬，而是一种令我无法忍受的讥讽。我和兰伯特回到屋内，但她一看见兰伯特，突然哈哈大笑起来。我的第一个感受就是十分害怕，我害怕得停住了脚步，不愿意走过去。我看着她，简直不相信自己的眼睛，她仿佛一下子摘掉了脸上的假面具：脸还是那张脸，但过分的不知羞耻的表情使她五官的每一根线条似乎都扭曲了。“回报他呀，小姐，快回报他呀！”兰伯特喊道。他们两人笑得更加厉害了，而我却感到一阵揪心：“难道这个瞧我一眼，就让我满心向善的女人，就是一个无耻的女人吗？”

“看到了吧，为了金钱，这些上流社会中傲慢的女人，都干出了什么！”兰伯特大声喊道。但是，这个无耻的女人并没有听了这话而感到羞愧；她还是哈哈大笑，笑我竟会如此害怕。哦，他心甘情愿付出回报，这一点我看得出来，而我……我怎么啦？我已经不觉得怜惜，也不觉得厌恶了。我感到一阵前所未有的颤抖……一种新的感觉控制着我的内心，这种感觉是无法形容的，因为以前我根本没有体验过，它是那么强烈，好像整个世界都……现在，我无论如何已经没有力量走开了！哦，这种事是多么的无耻，却又让我多么的喜欢！我抓住她的手，一接受她的手，我就震颤得难受，于是我把我的嘴唇贴向她那无耻的、鲜艳的、笑得抖颤不止的、召唤着我的嘴唇上去。

让这个卑鄙的回忆滚开了吧！这该死的梦呀！我可以发誓，在做这个卑鄙的梦之前，我的大脑里连一点点和这可耻的念头相仿的东西也没有。甚至也没有无意中浮现过诸如此类的幻想（虽然我把那个“文件”缝在口袋里珍藏着，有时还摸着口袋发出奇怪的冷笑）。那么，怎么会出现这种梦境呢？这是因为我具有蜘蛛[3] 的灵魂！也就是说，一切早已萌发，早已藏在我那颗堕落的心中，藏在我的淫欲里，但是醒着的时候，我的心还感觉到羞耻，我的大脑还不敢有意识地设想与这相仿的一切，一到梦中，我的灵魂便会主动把一切呈现出来，将我的心事原模原样地和盘托出——而且采用预示的形式。难道我早晨从马卡尔·伊万诺维奇那里跑出来的时候，我想向他们证明的就是这事吗？但是，够了：时机还不到，所以暂时不必讲这个！我所做的这个梦，是我一生中所经历的最大的怪事之一。

一

三天后，我一大清早起床，两脚刚一下地，我就意识到我再也不会躺下来了。我充分感觉我的身体正在康复。所有这些小细节也许不值得写下来，但紧接而来的那几天，尽管没有特别的事发生，却在我的记忆中留下了愉快而平静的印象，——而在我的回忆记录中，这是绝无仅有的。于是我的精神状态，我暂时不说出来，因为即使读者知道这是怎么回事，也不会相信。最后还是留待以后用事实来说明。目前我只想说：但愿读者记住一个蜘蛛的灵魂。记住一个具有这种灵魂的人，居然还想离开他们，离开这个社会，去追求“好人品”。这种对“好人品”的渴望程度，自然不用说，但它何以会和另一种只有天晓得什么样的渴望交织在一起——这对于我来说，实在是一个秘密。而且永远是秘密，我曾一千次感到惊奇，一个人（尤其是俄国人）何以会有能力在自己的灵魂里，能同时容纳最崇高的理想和和最卑鄙的念头，而且两者都完全是真诚的。这是不是因为俄国人特别豁达不羁，以至于过了头，还是因为天生就卑鄙？——这真是一个问题！

但是，还是打住吧。无论怎样说，已经出现了平静的日子。我明白无论如何应该恢复健康，越快越好，为的是能够迅速开始行动。所以我开始注重养生之道，听医生的话（不管他是什么人）。至于那些狂热的打算，我十分明智地（这是豁达不羁的结果）推迟到出门的那天，也就是到痊愈的时候再实施。我沉浸在这种平和的感受和宁静的快意中，同时又因为预感到那个狂热的打算即将实现，而领略到那种甜蜜，并且因为惶恐不安而心跳加速：这两种情感怎么会交织在一起呢？——我并不知道，可我还是把一切归于“豁达不羁”。但是，我不久之前的那种烦躁不安已经从我的心中消失了，我把一切推迟到出走的时候，已经不再像前一阵子那样对未来感到害怕了，反倒像一个富翁那样，深信自己拥有金钱和力量。我对未来越来越有信心，甚至开始笑傲自己的命运，想来是因为我的身体实际上已经康复，生命力亦已迅速复原的缘故。正是这几天，即我即将完全康复，其实实际上已经康复的日子，我现在回想起来也颇为愉快。

他们全都饶恕了我，也就是饶恕了我的出格的举动，然而他们——恰恰就是被我当面称为“没有好人品”的人。我喜欢人们身上的这种品性，我称之为心的智慧，至少这一点马上赢得我的好感，当然也是有一定限度的。譬如说，我继续和韦尔西洛夫说话，像一对很要好的朋友，但总具有一定的限度：在感情流露得太多的时候，它是会流露出来的，我们俩便立即勒住，似乎有所羞愧似的。有的时候，胜者不能不替败者感到惭愧，那是因为他占了上风的缘故。胜者显然就是我，因此我感到了惭愧。

那天早晨，也就是在我的旧病复发后重又能起床的时候，他到我那里来，我这才第一次从他口中得知母亲和马卡尔·伊万诺维奇当初曾有过共同的协议，他还说，老人的病情虽然已经见轻，但医生还不能肯定地担保他没事。我真心实意地答应他，以后行事一定会谨慎。在韦尔西洛夫把所有的一切事情讲给我听的时候，我当时突然第一次看到他自己对这老人也异常诚恳地关心着，至于关心的程度，可以说大大超出了我对他这种人的期待。而且不知是什么原因，他还把老人看成特别珍贵的人物，这绝非仅仅只是为了母亲。这立刻使我产生了兴趣，且几乎使我惊异。说实话，如果没有韦尔西洛夫，我会把老人身上的许多事情随随便便地疏忽过去，毫不加以重视，他也就不会在我的心中留下如此难忘的、独特的印象了

刚开始时韦尔西洛夫似乎担心我对马卡尔·伊万诺维奇的态度不好，也就是说，他既不信任我的头脑，也不相信我能把握分寸，所以当他后来发现，有时候我也懂得该如何对待一个见解与观点截然不同的人，总之，在必要的时候，我也会显得豁达大度时，他就感到十分的满意。我还要承认（我想我不是贬低自己的身份），我发现这个农民出身的人，对某种感情和观点的看法，对于我来说是新颖的，甚至是闻所未闻的，比我自己之前理解的要透彻得多，也令人欣慰得多。然而，有时他的某些明显的偏见，又不由得让人恼火，尤其是他对这些偏见的迷信，更是让人受不了。但是，在这一点上，也只能归咎于他没有受过教育，而他的心灵却是美好的，我甚至还没有遇见有人在这方面超过他。

二

我在前面已经说过，他的身上首先吸引人注意的就是他的心胸十分坦荡，毫不计较别人对他的态度，人们不难猜到他有一颗几乎天真无邪的心。有的心境“快乐”，因此也有“好人品”。他很喜欢“快乐”这个字眼，而且经常使用。诚然，他有时候会表露出一种似乎是病态的兴奋，一种近乎病态的感动，——我想，有一部分是因为发烧的缘故，实事求是地说，他一直处于发烧状态，但这并没有影响到他的好人品。也有两种矛盾的气质共同存在的现象：他有着十分憨厚的性格，有时甚至觉察不到别人的讽刺（这未免使我感到懊恼），可同时他又有某种狡黠的敏锐，这在他与别人争论时经常表现出来。他很喜欢辩论，但也只是偶尔辨一辨，而且方式很独特。显然，他的足迹踏遍俄国，听过许多事情，但我再说一遍：他最喜欢动感情，因此所有的事情都可以让他感慨万端，而他自己也喜欢讲这些感人的事。一般来说，他很爱讲我从他的嘴里听到很多他本人流浪生活的经历，还有许多关于古代“苦修者”生活中的各种传说。我对于这些故事并不熟悉，但我觉得这些传话里有许多是他胡诌的，大半是从民间的传说中听来的，而且还把一些地方搞混了。有些事情简直就是匪夷所思。然而，在他讲述的这些传说中，一方面是添油加醋或纯粹是胡诌，另一方面却总是闪耀出某种智慧和真谛，充满农民的情感，而且总是那么感人……比如，我就记住了其中一个很长的故事——“埃及玛丽亚传”[4] 。在这之前，我对这个人的“传”，以及这种人的情况几乎是毫无所知的。我要坦率地说，在听这个故事的时候，要想不流泪几乎是不可能的，这倒不是因为感动，而是因为某些莫名的喜悦而流泪：心头感觉到一种异乎寻常的炽热，犹如这位女圣徒浪迹过的那一片狮群出没、烈日炎炎的沙漠。不过，关于这个故事我不愿说，也没有资格说，因为我在这方面完全是外行的。

除了容易感动之外，他对当今现实生活中的某些大可议论的事情，有时人发表异常独特的见解，这一点也让我喜欢。例如说，他有一次讲一个退役士兵前不久发生的事，这件事他几乎是亲眼目睹的。有个士兵从军营里退役回到家乡去，重又回到农民的队伍里了。他不喜欢再和农民们同住，农民们也不喜欢他。于是这个人便误入歧途，酗起酒来，且在什么地方对人们进行抢劫，虽然并没有确实的证据，但他被捕了，而且受了审判。在法庭上，律师几乎完全可以替他开脱——因为并没有证据，但是他听着听着，突然站起来，打断了律师的话：“不，你等一等再说。”于是便供出了一切，“连最后的一个细节都讲出来了”，他哭着认了罪，悔恨不已。陪审官们暂时退庭，走了出去，关在屋子里商议，没过多久他们就走出来宣布说：“不，他没有罪。”大家全叫嚷着，十分快乐，但那个士兵却站在那里，一动也不动，好像变成了一根木桩，他根本不明白为什么会这样；释放他时，审判长对他说的那一番训话，他也是听得莫名其妙。士兵在恢复了自由后，还是不相信自己。他开始感到苦恼，整天心事重重，不吃不喝，也不和人说话，到第五天时突然上吊死了。“瞧，心灵上有了罪孽是活不下去的呀！”——马卡尔·伊万诺维奇结束了他的讲述。这个故事当然算不了什么，现在各种报刊上这类的故事很多，但是我喜欢他讲这个故事时的语气，特别是他使用的一些词语，很有新意。比如，在讲到士兵回到乡村去，引起农民们的反感时，马卡尔·伊万诺维奇就说：“大家都知道士兵是什么人：士兵就是‘变坏了的农民’。”后来讲到那个几乎打赢官司的律师时又说：“大家都知道律师是什么人：律师就是‘被雇用的良心’。”他在说出这两句话时毫不费劲，简直是脱口而出，但在这两句话中，却包含着对这两种人的一种独特的看法，虽然不是所有老百姓的看法，但毕竟是马卡尔·伊万诺维奇的看法，是他自己的看法，而不是从别人那里听来的。老百姓对某些问题的看法，有时真是独特得出奇。

“马卡尔·伊万诺维奇，您对于自杀这种罪怎么看？”我为了那个问题而问他。

“自杀是人类最大的罪孽，”他叹着气回答，“但这种罪只有上帝才是裁判官，因为只有他能知道一切，知道各种限度和分寸。我们应该为这种罪人祈祷。你每次一听到这种罪孽，临睡的时候就应该替这个罪人祈祷，哪怕只是对着上帝为他叹息一声。如果你不认识他——那你为他所做的祈祷将更加有效。”

“如果他已经被判了罪，那我的祈祷还能不能帮助他？”

“你怎么知道呢？有许多人，许多人不信仰上帝，不但如此，这些人还用自己的观点迷惑那些不明事理的人。你不要听他们，因为他们自己都不知道往哪里去。一个还活着的人，替那些已经被判了罪的人祈祷，是可以上达天国的。但是，如果完全没有人替那个人祈祷，他便将怎样呢？因此在你临睡前祈祷时，末了务必补上一句：‘吾主耶稣，愿您恕宥一切无人代为祈祷的人们。’这样的祷词是容易上达天国的，而且使人极其愉快。还应该替那些活在世上的一切罪人祈祷：‘主啊，愿你拯救一切未忏悔的人们。’——这也是极好的祷词。”

我答应他我会做祈祷，因为我觉得这样答应会让他很开心。果然，他的脸上闪耀出快乐神色来了，但我应该补充一句，在这种情况下，他永远不会对我露出傲慢的态度，即从不像长辈对待一个少年那样；相反地，他时常喜欢听我讲各种问题，甚至听得很有兴趣，他觉得自己虽然在和一个年轻人谈话，但他同时也明白，这个年轻人在学问方面比他强得多。例如，他时常喜欢谈论隐修的问题，而且认为“隐修”远远胜过“云游”。我激烈地反驳他，指出这些人自私自利，他们本可以给人类带来利益，但他们却弃大众的利益不顾，仅仅为了能够独善其身而飘然遁世。起初他不明白，我甚至怀疑他完全不明白，但是他竭力为隐修生活辩护：“当然了，刚开始你会觉得自己可怜（也就是在隐修生活的初期），后来你会每天越来越快乐，再后来便会见到上帝了。”这时，我在他面前描绘出一幅全景，讲那些学者、医生，或全世界人类之友，如何在世间做出有益的事业，这使他感到由衷的快乐，因为我说得十分热烈，他时不时附和道：“是这样的，亲爱的，是这样的，上帝祝福你，你想得很对。”但是，等我说完的时候，他还是不十分赞成：“对是对的，”他深深地叹气，“但能够坚持到底，不为外物所移的人们多不多呢？金钱虽然不是上帝，但到底是半个上帝——它具有极大的诱惑力，再加上女色，以及疑惑和猜忌。于是把大事情忘掉了，尽干一些些无聊的小事。这些哪能跟隐修生活相提并论呢？人在隐修时会使自己变得更坚强，甚至可以干出任何伟大的事业。朋友！可人世间又怎么样呢？”他非常动情地大声说，“不都只是幻想吗？假如你取起沙土，撒在小石上，等你的沙子在小石上长牢了的时候，你在世上的幻想才会应验，——这是我们的说法。可基督是不是如此？他说：‘你去把你的财产分给众人，去做众人的仆役。’这样你就会比以前富有无数倍的，因为那时候你的幸福不仅仅是为了饮食，为了贵重的服饰，也不是为了自己得意和别人羡慕，而是为了拥有无穷无尽的爱。你获得的不是小小的财产，不是十万，不是百万，而是整个世界！现在我们正在贪得无厌地聚敛财富，然后又疯狂地浪费，到那时便不同了，没有孤儿，也没有乞丐，因为大家都成为亲密的一家人，我拥有了大家，我用钱财赎买了所有的人，一个也不剩下！现在有不少人，连最富有、最显贵的人对自己的生命时光都不珍惜，甚至都不知道怎样去排遣，可以到那时，你的日子和时间会增多一千倍，因为你不愿浪费一分钟，而且在每分钟内你都会感到内心的快乐。到那时你不仅仅从中收获智慧，还将会和上帝面对面相见。于是大地比太阳还光明，没有忧愁与叹息，只有唯一的无价的天堂……”

这一套热情洋溢的奇谈，韦尔西洛夫大概是最喜欢听的。而这一次他恰巧在屋内。

“马卡尔·伊万诺维奇！”我突然打断他的话，自己也兴奋得没有节制（我至今还记得那天晚上的情形），“要知道，您简直是在那里宣传共产主义呀！”

因为他根本不知道共产主义的学说是什么，而且连这个字眼也是第一次听到，所以我便把我所知道的一切都讲给他听。说老实话，我当时知道得也很少，而且是一知半解，直到现在还不十分清楚，但我还是将自己所知道的，用极大的热诚，不顾一切地讲述了出来。我至今还愉快地记得，我的话语引起老人极强烈的印象。这甚至不是印象，而几乎是一种震撼。同时他对这个学说的历史详情最为关心：“在哪里产生的？怎么形成的？谁创造的？谁说的？”我要顺便提一句，我发现普通人通常都有这个特点：如果他对一个问题产生了兴趣，他就不会只是满足于笼统的思想和概念，而是一定要追究下去，以求得到最清楚和最确切的详情。但对于这些详情，我并不是很清楚，又因为有韦尔西洛夫在旁边，使我觉得有点难为情，因此我显得更加毛躁起来。结果弄得马卡尔·伊万诺维奇每听完我一句话，就反复地补充一句“是的，是的”！还露出十分柔顺的样子，但显然已经不很了解，而且跟不上我的思路了。我觉得很恼恨，但韦尔西洛夫突然将谈话打断，站起身来，宣布说该去睡觉了。那天全家人都聚在一起，而且时间确实已经很晚了。过了几分钟以后，他顺便到我的房间来看看，我立即问他：他对于马卡尔·伊万诺维奇总体上怎么看，对他有什么意见？韦尔西洛夫愉快地笑了笑（但并不是笑我对共产主义所发表的那番议论——相反地，他并没有提到这一点）。我再说一遍：他对马卡尔·伊万诺维奇好像很迷恋，当他听老人说话的时候，我经常人他的脸上捉到极有趣的微笑，然而微笑并不妨碍他提出批评。

“马卡尔·伊万诺维奇首先不是一个庄稼汉，而是一个家奴，”他极高兴地回答说，“他是以前的家奴，以前的仆人，由仆人所生，一生下来就是仆人。在以前，家奴和仆人对于主子私生活方面总是很感兴趣。你要注意，马卡尔·伊万诺维奇至今还对于主子们的，上流社会的生活最感兴趣。你还不知道，他对于最近国内一些事件关心到什么程度呢。你知不知道他是一个伟大的政治家？不必给他吃饭，只要给他讲一讲谁在什么地方打仗，我们会不会打仗这一类的消息就够了。以前我用这种话题使他达到无比幸福的境地。他很尊重科学，在各种科学中最喜欢天文学。此外，他还在自己身上培养了一种独立精神，这是你无论如何也改变不了的。他还有信念，坚定而且明确的信念……这个信念很实在。尽管他没有接受过系统的教育，可他对某些事物的见解却十分独到，会让你大吃一惊，因为你根本预料不到他的脑子会产生这种见解。他热烈地赞美隐修生活，但又无论如何也不肯到深山去隐居，也不会进修道院去当修士，因为他是一个十足的‘流浪汉’——这个可爱的字眼是亚历山大·谢苗诺维奇医生用来称呼他的。我顺便说一下，你为此而恼恨医生是完全没有道理的。另外，还有一点：他有点像艺术家，他的话很多，但也有不是他自己的。在逻辑的叙述方面有点差，有时很抽象。他具有感伤主义的激情，但这感伤主义是完全平民化的。或者不如说，这种激情来自于普通老百姓都会有的软心肠，正是这种软心肠，被我们俄国的老百姓带到了自己的宗教的情感里头。至于他的心胸开阔、为人敦厚，我就不多谈了：这个话题用不着你我来谈……”

三

为了结束对马卡尔·伊万诺维奇性格的描写，我现在要转述他所讲的一段故事，其实是属于他所讲的关于别人私生活方面的故事。这类故事有个奇怪的特点，确切的话，根本没有一个共同的特点，除了多少让人有点感动之外，不可能从这类故事中得到什么道德的规劝或启示。但是，也有一些不那么令人感动的故事，甚至还会嘲笑某些放荡的僧侣们，因此他讲这种故事，对他的思想明显是有害的——这一点我曾向他提出过，但他不了解我想说什么话。有时很难猜测他讲这种故事的动机是什么，所以我有时甚至对他的喋喋不休感到莫名其妙，我想有一部分原因是他年纪大了，再加上身体有病。

“他跟以前不一样，”有一次韦尔西洛夫小声对我说，“他以前完全不是这样的。他很快就会死去，比我们所想的还要快，所以应该有所准备。”

我忘记说了：我们组织了一种和“晚会”相类似的聚会。除了一直守着马卡尔·伊万诺维奇身边的母亲外，韦尔西洛夫每晚必到他的小房间里来，我也每晚必到，再说我也没有别的地方可去；最近的几天里，丽萨几乎每晚到来，虽然比别人晚些，而且几乎总是默默地坐着。塔季扬娜·帕夫洛芙娜也常来，医生也来，虽说不常来。不知怎么回事，我突然和医生很合得来，尽管还不是很默契，但至少没有以前的那种出格的举动了。我所喜欢的似乎是他的那股憨直——我终于从他身上看了出来——还有他对我们家的那种眷恋，因此我决定对于他那种医学方面的自命不凡表示原谅。此外，还教会他洗手，修剪指甲，如果他没有穿干净的内衣，我会率直的对他讲，这并非为了讲究服饰，也并非为了什么艺术，因为清洁是医生这个职业必备的要素，我当时还向他论证了这一点。还有，卢克里娅也时常从厨房走到门口，站在那里听马卡尔·伊万诺维奇讲话。有一次韦尔西洛夫把她从门外唤进来，请她和我们同坐。我很高兴他这么做，但从那以后，她就再也没有走近房门口了。她有她自己的性格！

我把这些故事的其中一个记载下来，并没有经过挑选，仅仅是因为这个故意我记得比较完整而已。这是关于一个商人的故事，我想，只要稍微观察，就会发现这类故事在我们的小城里至少有几千个。如果有人愿意的话，可以跳过这篇故事不读，况且我是用他的语调来讲述的。

四

在一所名叫阿菲米耶夫的城市里出现了一个奇迹。城里有一个商人，姓斯科托博伊尼科夫，名唤马克西姆·伊万诺维奇，他的财富在全省是没有人能够与之匹敌的。他创办了一家印花布厂，雇用数百名工人，于是便自视极高。可以说，一切都照他的意思行事，官厅方面一点不为难他，修道院院长因为他捐献了巨款，也十分感谢他。他在心血来潮时深深地为自己的灵魂叹息，对于自己未来的命运十分操心。他的妻子已经亡故，也没有儿女。关于他的夫人，有人说他好像还在结婚的第一年时就作践她，他从年轻的时候起就喜欢动手打人，不过这都是很久以前的事了，他也不打算再用婚姻来束缚自己。他还有好喝酒的习惯，但他酒量不行，一喝多，他就会醉醺醺地光着身子满大街乱跑，大声呼喊；那座城市并不有名，可尽出一些丢人现眼的事。等酒劲过去了，他又变得蛮横无理，凡是他提出的意见，全是好的；凡是他吩咐的事，全是对的。他给工人计算的工钱也十分刻薄；拿来算盘，戴上眼镜，问道：“福玛，你应该领多少？”“从圣诞节后我就没有领过，马克西姆·伊万诺维奇，一共有三十九卢布。”“啊，这么许多钱呀！这太多了。你的整个身子都不值得这许多钱，你完全不配有这许多钱：得从算盘上扣掉十个卢布，给你二十九卢布吧。”那人没有吭声，也没有人敢说一个不字，大家都沉默着。

他说：“我知道应该给他多少钱。对付这里的人是不能别的办法的。这些人都十分荒唐，没有我，他们全会饿死，有多少死多少。我还可以说，这里的人全是小偷，看见什么，就拿什么，没有一点男人的气概。再说了，他们都是一些醉鬼；你把账给他一算清，他会把钱送到酒店里去，坐在那里把钱和衣服都喝光了——最后赤裸裸地走出来。他们又全是混蛋：坐在小酒店对面的石头上面，开始唠唠叨叨地说着：‘我的亲娘啊，你为什么生我这个苦命的醉鬼到这个世界上来呀？你还不如把这醉鬼一生下来就捏死好了！’难道他们是人吗？他们是野兽，他们不是人。首先应该从头开始教育他们，然后再给他们钱。我知道什么时候给他们钱。”

这是马克西姆·伊万诺维奇所讲的关于阿菲米耶夫的人的话。他虽然说得不好，但总是事实：人们整天都糊里糊涂，一点也不坚忍。

在这城里还住着另一个商人，不过已经死了。这是一个年轻人，很轻浮的，办事不懂得分寸，结果破了产，把全部的财产都赔进去了。在他生命的最后一年，还在不断地折腾，活像沙滩上的鱼，但他生命的期限到了。他和马克西姆·伊万诺维奇一直不和，欠了他许多钱。在临终前的一小时，他还在诅咒马克西姆·伊万诺维奇。他身后留下一个年纪还很轻的寡妇，还加上五个儿女。一个孤单的小寡妇，在丈夫死后，就好像是一只没有找不到窝的小燕子，她所遭受的磨难是不小的，再加上五个嗷嗷待哺的小孩，就显得更加困难，眼看着就没法再活下去了：马克西姆·伊万诺维奇把她最后的财产——那所木房子也夺去抵债了。她叫孩子们按年龄大小并排站在教堂门前的台阶上：长子有八岁，其余的全是女孩，彼此只差一岁，大女孩有四岁，最小的还抱在怀里吃奶。午祷结束后，马克西姆·伊万诺维奇走了出来，几个孩子便一起跪在他面前（这是母亲预先教好的），一齐合手膜拜。她自己手里抱着第五个孩子，也跟着孩子们一块儿对他叩头：“马克西姆·伊万诺维奇，你可怜可怜这些孤儿们吧，不要把最后的一块面包抢走，不要把他们从出生的窠巢内赶走！”当时在场的人们全都流眼泪了——睢她把孩子们教得多好。她心想：“他在大家面前会抹不开面子，一定会心软，把房屋还给孤儿们的。”——但是，结果并非如此。马克西姆·伊万诺维奇站在那里，说道：“年轻的寡妇，你需要一个丈夫，并不是为孤儿们痛哭。死者临死时在床上还诅咒我来着呢！”——他说完便扬长而去，不肯把房屋交还。“我何必要模仿别人的傻劲（大发慈悲）呢？你要是做了好事，人家更加会来麻烦你，这一切并不能给人家多少帮助，只会惹来更多的流言蜚语。”但是，流言蜚语还是传开了，好像说他在十年以前就曾对这小寡妇有意思，当时她还是个姑娘，还花过许多钱（她当时长很漂亮），他忘了造这种罪孽和毁坏上帝的庙宇一样，但他当时并没有成功。但这种卑鄙的事，他在全城，甚至在整个省里干了不少，甚至超出了一切底线。

尽管母亲和孤儿们苦苦哀号，他还是把这些孤儿们从房子里赶了出去，并不仅仅只是出于记恨，还因为人有时不知出于什么原因，会这样的固执己见。起初大家帮忙，后来她就出外去找工作。不过在我们这里，除了工厂以外，还能有什么挣钱的地方呢！她只好一会儿替人家擦地板，一会儿在菜园里拔草，一会儿给澡堂生火，而且怀里还抱着婴孩，真是欲哭无泪。而其余的四个孩子则穿着单薄的衬衫在街上乱跑。当初她让他们跪在教堂门口台阶上的时候，大家还有鞋袜穿，还可以勉勉强强地对付过去，总还算是商人的子女，但到了后来只好光着脚，赤裸着身子，跑来跑去，大家都知道，孩子身上的衣服会很快就穿破的。然而，这些小孩却毫不在乎：只要出太阳，他们就会像鸟儿一样高兴，他们的嗓音好像铜铃一样清脆，一点儿也感觉不到危险的来临。寡妇心想：“冬天一到，我不知道把你们安放到什么地方去，但愿上帝到那时候把你们收回去才好呢！”不过没有等到冬天，我们那个地方的小孩中间流行着一种咳嗽，叫百日咳，而是传染起来很快。起初那个吃奶的小女孩病死了，其余的孩子们也跟着生了病，就在那个秋天，四个女孩全一个跟着一个夭折了。其中有一个是在街上被马车压死的。你猜她会怎样？她把她们埋葬以后，痛哭了一场。她起初诅咒过她们，但上帝真把她们收去了以后，她又觉得可惜了。做母亲的心肠哪！

她只有一个最大的男孩活在世上，她非常疼他，简直不敢对他吹一口气。他的身体非常柔弱，脸儿像小姑娘一样的可爱。她把他送到工厂里，他的教父那里去（他是工厂的总管），自己则到一位官员家里去充当保姆。有一次那男孩在院里跑着玩耍，突然马克西姆·伊万诺维奇坐着双套马车驶进里来，恰巧又喝了点酒，他刚从马车上下来，就看见那男孩从楼梯上向他扑过来，其实是因为不小心摔了一跤，正好撞在他的身上，男孩的双手还重重地推了一下他的肚子。他一把揪住孩子的头发，喊道：“这是谁的孩子？拿鞭子来！马上给我抽他，当着我的面抽。”男孩吓得要命，人家开始打他，他便大叫起来！“你还要喊呢？给我往死里抽，抽到他不再喊为止。”可是，不管抽得多还是抽得少，他仍旧叫喊不止，直到完全昏死过去。这一下，人家害怕了，马上停止了抽打，而男孩的呼吸也停止了，没有知觉地躺在那里。后来有人说，他并没有被抽得很严重，只是他的胆子太小，受不了惊吓。马克西姆·伊万诺维奇也害怕了！“这是谁的孩子？”他问道，人家告诉了他。“真是的！赶紧送还给他母亲，谁让他在工厂里荡来荡去？”发生了这事之后，他有两天没有说话，后来又问：“那孩子现在怎样啦？”但是，孩子的情况并不好：他病了，在母亲屋内的角落里躺着，她为了这事把官员家里的那份活儿给辞了。他得了肺炎。“唉，真是的！这是怎么回事？要是把他打得很重，那倒还可以说，但当时只是吓唬一下他，轻轻地来了两下。我对其他人也是这样打的，并没有出什么乱子呀。”他于是等着男孩的母亲去告他，于是一声不吭地憋着劲儿，但男孩的母亲根本不敢去告他。于是他派人给她送去十五卢布，还打发医生前往诊视，并不是他有所惧怕，而是他反复思虑过的。接着，他的酒瘾又发了，于是一连喝了三个星期的酒。

冬天过去了，在基督复活节上，在那个最伟大的日子里，马克西姆·伊万诺维奇又问道：“那个男孩怎么样啦？”他沉默了一冬，没有问。人家对他说：“他的病好了，住在母亲那里，她老是出去做零工。”马克西姆·伊万诺维奇当天就上寡妇那里去，没有进屋，把她叫到大门外面。他自己坐在马车上，对她说：“是这样的，诚实的寡妇，我很喜欢你的儿子，想做他的真正的恩人，对他表示无限的宠爱：我想带他到自己家里去。如果他能稍稍地依顺我，我可以给他一笔相当数目的财产；如果能完全博得我的欢心，我可以把他确定为我的全部财产的承继人，好比我亲生的儿子一般，不过您本人除了重大的节日以外，不能光临到我家里来。如果您觉得可以做到，明天早晨就把孩子领来，他不能只是玩耍的。”他说完后就走了，撇下的母亲简直处在疯狂的状态中。人们听说后，便对她说：“小孩长大以后，会怪你耽误了他的前程的。”她对着他哭了一夜，第二天早晨就把孩子送去了。而孩子则吓得半死。

马克西姆·伊万诺维奇把他打扮得像个小少爷，还给他雇了一个教师，开始教他读书，甚至尽把他放在自己身边，由他亲自监督。只是孩子一打哈欠，他就喊：“赶紧看书！你要好好儿念书：我希望你成为一个有出息的人。”从那次挨抽以后，那孩子的身体就很衰弱，甚至咳起嗽来。“在我这里还过不下去吗？”马克西姆·伊万诺维奇感到奇怪了，“在你母亲那里光着脚跑来跑去，光啃面包壳，为什么现在比以前更衰弱了呢？”教师说：“每一个小孩都应该玩耍，不能只是读书，他需要运动。”马克西姆·伊万诺维奇想了一下，说：“你说得很对。”那个教师名叫彼得·斯捷潘诺维奇（现在已经在天国里了），好像是一个狂人，喝许多酒，甚至喝得太多，所以早就没有人愿意雇用他了，只是依靠人家的施舍生活下去，但是他本人却相当聪明，而且学问也很大。“我本不该在这里的，”他自言自语地说，“我应该到大学里去当教授，我在这里真是被糟蹋了，‘连我的衣服都轻视我的’。”马克西姆·伊万诺维奇坐了下来，对男孩喊道：“你玩耍去吧！”但是，男孩在他面前连一口大气都不敢出。后来弄到那个孩子连他的声音都受不了——简直浑身哆嗦。马克西姆·伊万诺维奇更加奇怪了：“他是怎么回事？我把他从泥淖中救出来，给他穿呢子的衣服，绸面的皮靴，绣花的衬衫，把他打扮得像将军的儿子。他为什么还不相信我？为什么像狼崽子似的不知恩呢？”尽管大家对马克西姆·伊万诺维奇的行为早就见怪不怪了，但这回又觉得奇怪起来了：他竟重新换了一个人似的，死缠住这样一个小孩，不肯罢休。“我可以不活下去，却一定要把他的脾气改过来。他的父亲在临死时，在领受过圣餐以后，还要诅咒我，他的脾气是他父亲遗传给他的。”不过他再也没有用鞭子抽过他（从那次后他就怕了），其实他已经把他吓坏了，不用鞭子就已经把他吓坏了。

后来出了一件事情。有一天他刚走出去，男孩就丢下书本，跳到椅子上去：他想去拿刚才扔到写字桌上的皮球，不料衣袖碰到了桌子上的瓷灯，瓷灯一下子掉落到地板上，砸成粉碎，那响声整个屋子都能听到，这可是一件十分贵重的东西哪——萨克森的瓷器。马克西姆·伊万诺维奇当时正在相隔的另一间屋子里，突然听见响声，便大吼起来。小孩吓得没命地跑，跑到凉台上面，经过花园和后门，一直跑到河岸那里。沿着河岸有一条林荫道，两边都种着一些古柳，——这是一个很好玩的地方。他跑到水边，人们看见他站在渡船停泊的地方，摇摆着手，大概看到了水，被吓了一大跳——于是一动不动地站在那里。这里的河面很宽，水流很急，有货船行驶着。河的对岸有许多店铺，还有一个广场，一座教堂，教堂的几个金顶闪闪发光。这时，有一位上校夫人领着女儿赶到渡船码头那里（有一个步兵营驻扎在这里）。那小姑娘也有八岁左右，穿着一身洁白的衣服，瞧着男孩发笑，手里握着一只小木篮，篮里放着一只小刺猬。她说：“你瞧呀，母亲，这个男孩一直在那里看我的小刺猬。”“不是的，”上校夫人说，“他被什么东西吓着了。是什么东西把你吓得这样，好小孩？”（这是后来人们讲出来的。）“这孩子好漂亮呀，穿得多么讲究！喂，你是谁家的孩子？”他还从来没有看见过刺猬，因此走过去看了看，把刚才的事情完全忘记了——这和小孩的年龄有关系！他说：“这个是什么东西？”小姑娘说：“这是我们的刺猬，我们刚才从乡下人那里买来的：他在树林里把它捉到的。”小男孩说：“刺猬怎么会这样的？”他一边说一边笑，开始用手指戳它，刺猬的针毛张开了，小女孩很喜欢男孩，说道：“我们把它拿回家去，我们想把它养大。”男孩说：“哦，你把这只刺猬送给我吧！”他的恳求是那么恳切，但刚把话说了出来，马克西姆·伊万诺维奇突然在后面说道：“咦！你在这里！抓住他！”（他生气得竟连帽子也不戴，亲自从屋内跑出来追他。）男孩想起了刚才发生一切，便大叫一声，跑到水边，把小拳头压在胸脯前面，向天上望了一眼，（大家都看见的，都看见的！）——向水里扑通一声钻进去了！许多人喊叫起来，从渡船上跑过来，开始捞救，但还是被水冲走了，因为水流是很急。等到把他拖上来的时候——他已经喝了许多水——死去了。他的胸脯是很软弱的，受不住水的挤压，而且这样的孩子哪经得起这样的折腾？在人们的记忆里，这个地方还没有过小孩自杀过！——真是罪过呀！这样一个小小的灵魂，到了那个世界之后，还会有什么话对上帝说呢？

从那个时候起，马克西姆·伊万诺维奇一直在想着这件事。他整个人都变了，变得让人简直认不出来。当时他显得十分忧愁。他开始借酒浇愁，喝了许多酒，后来虽然不喝了，但也无济于事。他不再上工厂那里去，也不肯听任何人的话。不管人家对他说什么，他都一声也不响，要不就挥一挥手。他这样过了两个多月，后来又开始自言自语起来。他一边走路，一边自言自语。城郊有个叫瓦希卡的小村失火，烧去了九所房子，马克西姆·伊万诺维奇跑去看了看，遭灾的人们把他围住，号哭着，于是他答应接济他们，还派人去办，但后来又把总管叫去，把一切全取消了。“不必啦，”他说，“不必给什么钱。”也没有说出什么原因。“主既然将我当做一个坏人似的交给众人辱骂，那就随他去吧。我的名誉像一阵风似的消失得无影无踪了。”修道院院长自己跑来见他，他是一个很严厉的人，呆在修道院里还管尘世的事。“你这是怎么回事？”他说，态度那样的严厉。“我就是这样，”马克西姆·伊万诺维奇当时打开了圣经，指给他看：

“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。”[5]

“是的，”院长说，“尽管这段话没有直接讲这件事情，但到底是有关系的。最糟糕的是，一个人如果丧失了分寸——那他就没得救了。而你自视太高了。”

马克西姆·伊万诺维奇坐在那里，好像呆了。院长瞧了他一会。

“你听着，”——他说，——“而且还要记住。圣经上说：‘绝望的人所说的话会被风刮去的。’你还要记得，连主的天使们都是不完善的，完善而且无罪的只有我们的上帝耶稣基督一人，天使们也是侍候他的。而且你并不希望这孩子的死，只是做事过于轻率罢了。不过有一样，我甚至觉得奇怪：早先你干下的那些伤天害理勾当还少吗？被你弄得倾家荡产的人还少吗？被你诱坏的，被你害的人还少吗？——这不是就等于杀人一样吗？在这个男孩儿自杀之前，他的四个妹妹，不也是差不多一个个死在你的眼前的吗？为什么唯独他一个人使你的心扰乱不安呢？对于之前死去的好几个孩子，我觉得你不但不怜惜，甚至连想都没想过，是不是？而这个男孩的自杀，你的过错并不大，为什么你却如此的恐慌呢？”

“我老是梦见他！”马克西姆·伊万诺维奇说。

“那又怎样呢？”

但是，他没有再说什么，只是沉默地坐在那里。院长觉得奇怪，带着满肚子的疑惑走了：简直拿他没办法。

马克西姆·伊万诺维奇打发人去把教师请来，就是那个彼得·斯捷潘诺维奇，他们从那次事件之后就没再见过面。

“你还记得那个男孩吗？”他问。

“我记得的。”教师答道。

“你曾经替这里的酒店画过油画，你还会从照片上摹画过人的肖像。你能不能给我画一幅油画？”

“我全能的，”教师说，“我多才多艺，无所不能。”

“你给我绘一幅最大的画，有整个墙壁那么大，先画一条河，还有斜坡，渡船码头。应该把所有当时在那里的人们全画上。还要画出上校夫人和小姑娘，还有那只刺猬。还要画出对岸的整个景致，让人有身临其境的感觉：教堂呀，广场呀，小店呀，马车停放的地方呀——全都逼真地画出来。在渡船码头旁边，站着那个男孩，就在水边，就在那个地方，一定要画他两只小拳头紧贴在胸前，这一点必须画出来。他的前面，对岸的教堂上面，你画一片天，许多天使在天上飞翔着迎接他。你能画吗？”

“我全能的。”

“我本来不想让你这样的外行来画的，我可以写信到莫斯科去请来第一流的画家，哪怕从伦敦去讲来也可以，但你记得他的脸庞。如果画得不像，或者不大像，我一共给你五十卢布，但如果十分像，我可以给你两百卢布。你要记住，他的那双小眼睛是蔚蓝的……一定要画成一幅很大很大的图画。”

他们谈好了之后，彼得·斯捷潘诺维奇便开始画，后来他又突然跑来说：

“不行，不应该画成这样。”

“为什么？”

“因为自杀这种罪过是所有的罪过中最大的。在犯了这种罪过之后，怎么还会有天使们迎接他呢？”

“但他只是一个小孩子，不能让他负责。”

“不，他不是小孩，而是童子，出事的时候他已经有八岁了。他总归应该负点责任呀。”

马克西姆·伊万诺维奇更加恐慌了。

“我倒有个办法，”彼得·斯捷潘诺维奇说，“我们不必画出一片天来，也不必画天使；我要从天上画一道光线，一道明亮的光线，似乎在迎接他：这样总归可以表示出一点什么来的。”

当时就画下了一道光线。后来，过了些时候，我亲眼看到了这张画，这道光线，还有那条河——这幅画有整堵墙壁那么大，全是蓝色的。一个可爱的孩子两手压在胸前，还有一个小姑娘，一只刺猬——全都画上了。不过马克西姆·伊万诺维奇当时不肯把这张画拿出来给任何人看，而是锁在书房里，不许任何人窥看。城里有许多人拼命跑来，想看到这幅画，他却把人家全赶出去了。这件事当时闹得满城风雨。彼得·斯捷潘诺维奇简直神气活现起来，他说：“我现在全都会画了，我应该在圣彼得堡宫廷里供职才是。”他是一个很和气的人，不过爱吹牛罢了。于是他的劫数到了：他一拿到两百卢布，便立刻开始喝酒，把钱拿出来给大家看，还一面还夸耀着。和他一起喝酒的那个下市民，在夜里趁他喝醉的时候把他杀死，然后把他的钱抢走了。到了第二天早晨，这一切才被发现。

这个故事的结局，让那里的人们至今还念念不忘。马克西姆·伊万诺维奇突然跑到那个寡妇面前去：她住在一个下市民城边的一间农舍里。这一次他走进院里来，站在她面前，深深地对她鞠躬。自从孩子出了事之后，她就病了，现在才勉强能走动。“贞节的小寡妇，”他哀恳着，“嫁给我吧，嫁给我这坏蛋，让我在这世界上多活几天吧！”她瞧着他，吓得半死。他又说：“我希望我们还能生一个孩子，如果生了下来，那么那个男孩就会饶恕我们俩了。那男孩吩咐我这样做。”她看见他已经失去了理智，似乎发了狂，但他还是忍不住开了口

“这些都不管用，”她回答说，“这只是一种怯懦，由于这种怯懦，我把所有我的小鸟儿全弄丢失了。我连看也不能看到你，当然更不能接受这种永远的痛苦。”

马克西姆·伊万诺维奇走了，但还是不死心。这件怪事惊动了全城。马克西姆·伊万诺维奇打发了媒婆来提亲，又写信把两个姑姑从省里叫来，她们过的是下市民的生活。虽然不是亲姑姑，但毕竟还算亲戚，表明他办这事是讲究体面的。两个姑姑开始劝她，说了一些谄媚的话，赖在屋里不肯走。他还打发城里商人、教堂大司祭和官员的夫人前去，几乎全城的人都围着她转了，但她理也不理他们。她说：“如果我的孤儿们还活着，那还可以有商量的余地，但现在图什么呢？而且我要对我的那些孤儿们犯多大的罪孽呀！”他请修道院院长前来相劝，院长对她耳语道：“你可以唤醒他重新做人啊！”她听了大吃一惊。但是人们觉得她很奇怪：“她怎么能拒绝这样的幸福呢？”最后，他用这样一番话把她的心打动了：“他总归是自杀者，他已经不是婴孩，而是童子，从他的年龄上看来，他是不能直接领受临终前该领受的圣餐的，因此他总应该负一点责任。如果你我能结为夫妇，我答应建造一座新教堂，仅仅为了永恒地纪念他的灵魂。”对于这个承诺，她无法再坚持己见，也就答应了。于是他们结了婚。

结果使大家都感到惊异。从第一天起，他们就过得非常和睦，互敬互爱，从不违背夫妇之道，两个人好像只有一颗心似的。她就在那个冬天怀了孕。他们时常上教堂去祈祷，生怕上帝发怒。他们去过三个修道院，倾听神的启示。他造成了他答应造的教堂，还在城里造了一座医院和养老院，还捐款接济寡妇和孤儿。他想起了所有曾受过他侮辱的人们，决意偿还他们，于是他开始毫无节制的到处给钱，弄得他的夫人和修道院院长不得不劝他要适可而止，因为“这已经足够的了”，——他们这样对他说。马克西姆·伊万诺维奇很听话。但他说：“有一次我还扣了福玛的工钱。”于是又把钱还给福玛。福玛感动得简直哭了：“我没有什么，”他说，“我已经很满足了，我是永远应该给上帝祈祷的。”可见，他所做的一切，已经深深地打动了所有人的心，这表明他做得很对：人是可以依赖好榜样而生活的。那地方的人都是很善良的。

他的夫人亲自管理工厂，管理得很好，到现在还有人想起她。他没有把酒戒掉，但每次喝多的时候，她都用心服侍他，之后又找人给他诊视。他的谈吐变得很庄重，连声音都变了。他显得特别仁慈，甚至对牲畜也是如此：有一次，他从窗内看见一个农夫朝一匹马的头部拼命的抽打，便立刻派人去用双倍的价钱把那匹马买了下来。他也会掉眼泪：不管谁跟他说话，他总是动不动就流泪。等到他的夫人临产时，上帝终于接受了他们的祈祷，给他们送来了一个儿子。从那时起，马克西姆·伊万诺维奇显得更加容光焕发。他布施了许多钱，免去人家所欠的债务，还邀请全城的人来参加孩子的洗礼。他让全城的人与他同乐，可是第二天时，他却变得很忧郁。夫人看出他有心事，便把新生的小孩抱到他面前，说道：“那孩子已经饶恕了我们，接受了我们的眼泪和我们的祈祷。”已经有整整一年的时间，他们一次也没有提到过孩子托梦的事，只是各自放在自己的心里。马克西姆·伊万诺维奇看着她，阴郁地说道：“你先别这么说，他已经整整一年没有来过，可是昨夜我又梦见他了。”“我听了这两句奇怪的话之后，心里马上充满了恐怖，这还是我们结婚头一回呢！”——她后来这么回忆说。

他并不是无缘无故的梦见那个孩子。马克西姆·伊万诺维奇刚说出这话，可以说几乎就在同时，那个新生的婴儿立刻就出了这样的情形：他突然病了。那孩子一连病了八天，他们不断地祈祷，请了许多医生，把莫斯科最有名的医生用火车接了来，那医生一到，就大发脾气。他说：“我是最有名的医生，全莫斯科人都在等着我给他们看病呢。”他开了一剂汤药的方子，便匆匆忙忙地走了，收取了八百卢布的出诊费。可那婴儿到了晚上就死了。

后来怎么样呢？后来马克西姆·伊万诺维奇把所有的财产全转到他夫人的名下，把全部的资产和文件交给她，用正式的法律手续办妥了这一切，便站在她面前，朝她深深地鞠了一躬，对她说：“你让我走吧，我最珍爱的夫人，趁现在还有可能，让我去拯救我的灵魂。如果我不能顺利地使灵魂安静下去，我决不回来。以前我刚愎自用、冷酷无情，让大家受了许多苦，但我相信，上帝看到我吃苦受难，看到我即将开始流浪的生涯，是不会不给予回应，不会撇下我不管的，因为我现在放弃这一切，就是为了背上这个不小的十字架，就是在承受这不小的苦难。”夫人流着眼泪劝他：“在这个世上，我现在只有你一个亲人了，以后我还能依靠谁呢？一年来我已在自己的心里种下了爱的苗子。”全城的人劝了他整整的一个月，大家恳求他，还决定强求看住他。但他都没有听进去，还是趁着夜里偷偷地走了，从此再也没有回来。听说直到今天，他还在各处流浪着，甚至忍受许多的苦难，只是每年总会给他的夫人捎个信来……

一

现在我来着手记述最后的结局。但是，为了继续行文的便利起见，我应该预先交代，解释某些事情，这些事情在我插手做的时候，我根本一无所知，等我知道并完全弄清楚时却已经太晚，因为一切已经结束了。如果我不这以交代，我就说不清楚——所有的讲述会变得扑朔迷离。所以我只好牺牲所谓艺术性，只做直截了当，而且简明扼要的交代，同时我将排除自己个人的好恶，弄得好像不是我自己写的，而只是报纸上的一篇报道。

事情是这样的：我的总角之交兰伯特甚至很可以直接归入那类讨厌的、奸恶的小流氓团伙里，他们互相串通着，专干那套现在称为敲诈的勾当，这套勾当可以在现在的法律条文里找到定罪和量刑的依据。兰伯特参加的那个团伙，早在莫斯科就已经结成了，并在那里犯下了许多罪行（这个团伙有一部分成员已经被抓获了）。后来我听说，他们在莫斯科时，曾有一个颇有经验，而且并不愚蠢的头目，他的岁数已经十分老迈。他们有时候是全体，有时候是一部分人参加行动。他们在那个头目的指挥之下，除了干一些极龌龊的、不法的事情以外，还干出一些极复杂的，甚至很狡猾的勾当。有些事情是我后来打听到的，但我不愿详细讲出来。我只想提一点，他们作案手法的主要特点，就是先探听到人们的某种隐私，有时是极体面的，地位很高的人们的隐私，然后他们就去找这些人，以公布证据（这些证据他们有时完全没有）进行要挟：要想上他们不把这些隐私传扬出去，就得付给他们一笔钱。其实，有些隐私既没有什么过错，也不是犯法。然而，即使是正经的、坚强的人也害怕张扬出去。这伙人利用的多半是家庭隐私。为了说明他们的头头有时干得多么巧妙，我要简单地用两三行字把他们的一桩勾当讲出来。在一个极体面的家庭，确实发生了一桩罪过而且犯法的事情：那就是一个有名的、受到社会尊敬的人的太太和一个年轻有钱的军官发生了私通的情事。这件事被他们探听了出来，便开始行动：先通知那个年轻人，说他们要把这事报告给那个丈夫。他们手边并没有一点证据，年轻的军官很清楚地知道这一点，而他们自己也不隐瞒。然而，在这种情况下，他们手段之巧妙、筹划之高明，全在于这样一种估算：他们料定那个丈夫一旦得知了这个情况，即使没有证据也会做出同样的行动，同样的步骤，就好像已经获得确凿的证据一样。在这件事上，他们策略的要点就在于他们了解这个人的性格，并且知道他的家庭情况。最重要的一点是，有一个在从贵族圈子里出身的年轻人也参加了这个团伙，他预先把消息弄到了。结果他们从那个情夫身上敲到了一笔很可观的钱，而且不担任何风险，因为被敲诈的人自己就渴望保守秘密。

兰伯特虽然也参加了行动，但并不完全属于莫斯科的那个团伙。他在尝到了甜头之后，就开始渐渐的试着单干。我要预先说明：他本来不大会做这种事的。他这人并不很傻，颇有心计，但是性情刚烈，而且十分直率，不如说是天真，也就是说他不了解人，也不了解社会。比如，他大概完全不了解那个莫斯科头目的重要性，认为领导和组织部下去干这种勾当是很容易的。还有，他几乎把所有的人都当做和他自己一样的小人。再比如说，他在想象某人惧怕或应该惧怕什么以后，就深信不疑，认为对方真的很害怕，这在他已经成为一个原理了。他的这个特点，我无法用几句话来确切的表达，以后我可以用实例进一步说清楚，但据我看来，他基本上没有什么教养，他不但不相信一些善良的、正直的感情，甚至也许连这些感情是什么也毫不了解。

他上彼得堡来，因为他早已想象彼得堡有比莫斯科有更加广阔的竞技场，还因为他在莫斯科为了什么事情陷入艰难的境遇中，有人要跟他算账。他一到彼得堡，立刻和以前的一位同事进行联系，但活动的范围十分有限，而且只是小打小闹。后来虽然认识的人多了，但还是成不了什么气候。“这里的人全是没有价值的，尽是一些毫无经验的小孩子。”他后来自己对我说。于是在一个美好的早晨，黎明的时候，他突然发现我冻僵在围墙底下，并直接从我的口中获得了一件可以“发大财”的消息。

问题原来出在我的那些胡话上，这是当初我在他的寓所里转醒过来时说的。哦，我当时好像在发呓语！但是，从我的话语里到底明显地表露出来，我从那倒霉的一天里所受的一切耻辱中，最记得真切，而且放在心里的，只是从比奥林格和她那里所受到的耻辱：否则我不会在兰伯特那里单只从呓语中漏出这一件事来，比方说，肯定还会提泽尔希科夫的事情，但实际上，我却只说出了第一件事，这是我后来从兰伯特那里打听出来的。而且我当时处于兴奋的状态中，在那个可怕的早晨，我把兰伯特和阿尔福西娜看成是我的恩人和救星。后来我的身体渐渐康复，还躺在床上的时候，我曾反复猜想：兰伯特从我的胡话里会打听出一点什么事来？我究竟对他乱说到什么样的程度？——但我万万没有想到他当时会知道得如此之多！哦，当然，仅凭从良心的谴责方面推断起来，我当时就已经猜到，我大概说了不少多余的话，但我还要重复一遍，我怎么也想不到会达到这种程度！我原来还抱着这样的希望：当初在他那里的时候，我没有力气说出清晰明显的话语来，对于这一点我确切的回忆起，但事实上我当时的说话吐字，远比后来估计和料想的要清楚。但关键在于，以上种种都是在事后过了很久才明白过来的，而我的倒霉也就在于此。

从我的呓语、胡话、喃语和兴奋等等，他至少得到了这些信息：第一，他确切的了几乎所有人的姓名，甚至还有某些人的地址。第二，他对于这些人（比如老公爵、她、比奥林格、安娜·安德烈耶芙娜，甚至包括韦尔西洛夫）的重要性也有了相当切实的了解。第三，他知道我受到了侮辱，而且很想报仇。第四，这是最重要的，那就是他知道有一个秘密文件被人藏了起来，这是一封信，如果把它送给半疯的老公爵，他在读到这封信以后，知道他自己的女儿竟把他当做疯子，而且已经“和律师商量过”如何把他监禁起来，——老公爵读完信后，如果不是完全发疯，便会把她从家里赶出去，取消她的承继权，或者直接娶韦尔西洛娃小姐，——他已经打算娶这位小姐为妻了，但不知道为什么人家不允许他娶。总之，兰伯特知道了很多的事情，不过，毫无疑问，还有许多内情他并不清楚，但这个敲诈能手毕竟抓到了一条真实可靠的线索。后来，当我从阿尔福西娜那边逃走之后，他立刻找到了我的住址（采用最简单的方法，——在住址调查局里找到的），然后立即进行调查，打听出我对他乱说出来的那些人都是确实存在的。于是他便开始了第一步的行动。

最重要的，也是最关键的问题，在于那个文件还存在着，而且在我手上，这个文件具有极大的价值：兰伯特对于这一点深信不疑。我在这里暂时把一个情况忽略过去，等到以后再说，现在我只提出一点，那就是这个情况使兰伯特深信文件确实存在，特别是确信了它的价值（我还是要预先声明，我真的无法想象会发生这种不幸的情况，不但在当时，甚至到整个的故事结束之前，在一切突然破灭、真相大白的时候，我也无法想象）。正因为他确信这是关键的一点，所以他行动的第一步就是去找安娜·安德烈耶芙娜。

然而，至今还让我百思不得其解的是：兰伯特怎么会钻到像安娜·安德烈耶芙娜那样高傲不可侵犯的贵族小姐那里去的呢？虽然他调查过，但是这又有什么呢？虽然他穿得很讲究，会说法语，还是法国的姓，但安娜·安德烈耶芙娜怎么可能没有一眼就看出他是个骗子？或者说，她当时所需要的就是骗子？但这难道真是的吗？

我始终打听不出他们见面时的详细情形，但后来我曾有许多次想象过这个场面。大概兰伯特跟他一见面，第一句话就表明自己是我的总角之交，并装出一副为他这个可爱的同学担心的样子。当然，在第一次见面时他就很明显地暗示，我身上有一个“文件”，这是一个秘密，只有他兰伯特一个人知道内情，而我正准备利用这个文件对阿赫马科娃将军夫人实施报复，等等。关键是，他会尽可能确切的向他阐明这个文件的价值和它的重要性。至于到安娜·安德烈耶芙娜，以她当时的处境，是不能不抓住这类消息，不能不听得异常留神，而且……不可能不上钩，毕竟这是一种“生存竞争”嘛。恰巧在这之前不久，她的未婚夫被人看管起来，送到皇村去接受监视，连她自己也被人家监视。现在突然有了新的发现：这可不是女人们在交头接耳，也不是流泪和抱怨，更不是谗言和造谣，而是一封信，一纸笔据，一份确凿的证据，可以证明老公爵的女儿和那些想把他从她手中夺去的人在搞阴谋，因此应该冲破这个阴谋，哪怕让他逃出来，哪怕逃到安娜·安德烈耶芙娜那里去，哪怕在二十四小时之内和她结婚，否则他们会把他送进疯人院里去的。

也许兰伯特完全没有和这姑娘施展狡猾的手段，甚至一分钟也没有施展过，而是从第一句话就直接说出来：“Mademoiselle，[6] 您要么当一辈子的老处女，要么成为拥有百万家财的公爵夫人：现在有一个文件，我可以从一个少年身上偷出来，转交给您——条件是您应该给我一张三万卢布的期票。”我甚至觉得，就是这样的。他把所有的人都看成是和他一样的小人。我要重复一句，他身上具有一种小人的坦白，小人的天真……是不是如此且不管，但也许安娜·安德烈耶芙娜即使在他这样的袭击下，也丝毫没有感到慌乱，他会不动声色地听完那个敲诈者的话——这完全是因为她“天性豁达”的缘故。当然，起初她会稍为脸红了一下，然后就沉住气，一直听下去。我现在可以想象出这位难以接近、骄傲而且确实高贵的姑娘，凭着她的智慧如何跟兰伯特联手的情景……他也是聪明的。俄国人的聪明真是捉摸不透，喜欢豁达不羁，更何况还是女人的聪明，而且处在这种情况之下！

现在我要做一个简单的归纳：直到我病愈后出门时，兰伯特的心里有两个策略（这一点我现在已经确知无疑）：第一个，就是想用文件做交换，向安娜·安德烈耶芙娜索取一张至少三万卢布的期票，以后帮她去恐吓公爵，把他偷偷带出来，立刻和她结婚，——总之，就是这一类的办法。当时他甚至拟定了整个的计划，就等着我的帮助，也就是等着那个文件了。

第二个策略是：一旦发现有更大的利益，就背叛安娜·安德烈耶芙娜，把文件卖给阿赫马科娃将军夫人。同时他还想打比奥林格的主意。但他还没有去找过将军夫人，只是在暗中侦探她的行动。也同样在等我给他帮忙。

他需要我，其实需要的也不是我，而是那个文件！对于我，他也有两个计划。第一个计划是，如果没有其他的办法，那就只好跟我一起干，平分利益，但要先在精神和肉体上制服我。不过他更倾向于第二个计划，那就是把我当做小孩似的欺骗一下，从我身边把那文件偷去，或者甚至用强力夺取。这个计划是他最为喜欢，而且也是他日思夜想的。我再说一遍：当时曾经发生过这么一个情况，使他深信第二个计划会获得成功，但是前面已经说过，以后我才能把这个情况解释出来。不管怎么说，他是在焦躁不安，迫不及待中等着我：一切都取决于我，所有的步骤和怎样实施，全和我有关。

不过，也应该替他说句公道话：他的性情虽然急躁，但在时机还没有到来之前，他倒还能沉住气。他在我生病时，他几乎不上我家里来——只来过一次，跟韦尔西洛夫见了面。他从不惊扰我，也不吓唬我，一直到我病愈出门的时候，始终在我面前保持一副不求人的姿态。至于我会不会把文件的事说出来，或转交给什么人，或把文件销毁这一点，他倒很安心。从我在他那里胡言乱语中，他断定我自己十分珍惜这个秘密，很怕人家晓得这个文件。至于我在我病愈的第一天时，就会首先上他那里去，而不上别人那里去，这是他绝不置疑的：纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜上我这里来，一部分也是出于他的指使，他也知道已经激起了我的好奇和恐惧感，他知道我是忍不住的……再说，他已经把一切都布置好了，他甚至会知道我哪一天出门，因此即使我想避开他，也是无法做到的。

但是，如果说兰伯特在等我的话，那么安娜·安德烈耶芙娜也许等我等得更加急切呢。我可以直接说：兰伯特准备对她叛变，一部分是有理的，错处还在她的方面。他们中间虽然无疑地已缔结了同盟（至于什么形式我不知道，但同盟的存在是我无可置疑的），——但安娜·安德烈耶芙娜直到最后一分钟，对他也没有做到完全的开诚布公。她没有对他推心置腹。她向他暗示自己同意一切，答应他的要求——但仅仅只是暗示。也许她在听完了他的整个的详细计划之后，只用沉默表示赞成。我有确实的根据这样判断，而一切的原因就在于她在等着我。她宁愿和我谈，也不愿和那个混蛋兰伯特来往，——对我来说，这是无可置疑的一个事实！我明白这一点，但她的失算就在于兰伯特也知道了这一点。如果她越过他而从我手里把文件骗去，还和我达成协议，那对他来说就太不利了。再说他在那时候已经深信这桩“买卖”的基础十分牢靠。换了别人，也许就会胆怯，也许还会犹豫不决，但兰伯特却是年轻胆大，想快快发财，又不怎么了解人，还认为所有的人都跟他一样卑鄙，他这类的人是不会疑惑不决的，更何况他已经从安娜·安德烈耶芙娜的口中套出了所有关键的事实。

最后还有一句话，而且是最重要的一句话：在那天之前，韦尔西洛夫是不是已经知道点什么，当时会否参与了兰伯特的这个计划？不，不，不，在那个时候还没有，虽然他也许已经说出了那句致命的话……但是打住吧，赶紧打住吧，我说得太早了。

但是，我呢？我是否已经知道了些什么？在我出门的那天之前，我知道些什么？我在开始写这个事件之前就已经声明，我在出门的那天之前毫无所知，到了以后才知道，甚至在一切已经结束之后才知道。这是实情，不过是不是完全如此？不，并非完全如此，我一定已经知道了一点什么，甚至知道得很多，但是怎么会知道的呢？请读者回忆一下那个梦吧！既然我能够做这样的梦，既然这个梦能够从我的心里冒出来，而且呈现出这样的情景，那就表明尽管许多情况我还不知道，但我实际上已经预感到了我刚才交代过、但事实却直到“一切都已经结束”的时候才知道的一切事实。我不是知道这些事，但我已经预感到了，所以我的心才感到不安，所以那些丑恶的幻影才充斥我的梦境。而我急于要去找一个人，虽然我明明知道他是什么样的人，甚至预感到了一切详情！但我为什么急于去找他呢？请你们想一想：现在，就在我记述这些事的时候，我觉得我当时就已经详细地知道了一切详情，并且知道我为什么要急于去找他，但我当时毕竟还一无所知呢。这种情形也许读者自己会了解。现在言归正传，让我把事情一一道来。

二

事情开始于我出门的前两天，丽萨晚上回家时，露出十分惊慌的样子。她受了极大的委屈，也确实碰到了一个忍无可忍的事情。

我已经提起过她和瓦辛有交往。她上他那里去，并不单只是为了对我们表示她不需要我们，而是因为她确实很看重瓦辛。他们的相识是从卢加开始的，我总是觉得瓦辛对她很有好感。她当然希望能够从一个具有坚定沉着、头脑聪明、志趣高超的人那里获得一些主意，她认定瓦辛就是这样的人。再说女人们在评价男子的智力方面不大在行，如果她们喜欢他，她们就会把那些奇谈怪论当成是严谨的结论，只要这种奇谈怪论和她们自己的愿望相吻合就行。丽萨喜欢瓦辛，是因为他对于她处境的同情，还因为她在头几次接触之后就觉得他也同情公爵。既然她已经疑惑他对自己有情，因为他对自己情敌的同情，就不能不使她钦佩。至于公爵，听了她主动告诉他的这个消息，说她有时会上瓦辛那里去商量事情，头一次就显得很不安，开始吃醋。这使丽萨感到侮辱，也就故意继续和瓦辛来往。公爵沉默着，但是态度十分阴沉。后来（过了很久之后），丽萨自己对我说了实话，其实她当时很快就不喜欢瓦辛了，因为瓦辛很安静，正是这种一成不变、四平八稳的安静，起初让她十分喜欢，但后来就觉得很不顺眼了。从表面上看，他似乎十分干练，确实给予她几句表面上极好的主意，但好像故意似的，所有这些主意都不易实行。他有时十分高傲地判断事情，在她面前一点愧意也没有，而且和她交往的次数越多，就越是这样，——她把这些归咎于他不自觉地越来越忽视她的处境。有一次，她向他表示感谢，说他一直对待我十分宽厚，他虽然在智力方面比我高，但和我说话时，像和智力相平等的人一般（她把我的话语转告给他了）。他却回答道：

“这不对，不是为了这个原因，而是因为我看不见他和别人有任何区别。我不认为他比聪明人傻些，比好人坏些。我对大家全一样，因为在我的眼睛里大家都是一样的。”

“怎么，难道您不看见区别吗？”

“当然，大家彼此总有点区别，但是在我的眼睛，并没有什么区别，因为人们的区别于我毫不相干：在我看来，一切都

是平等的，都是一样的，因此我对大家一样的和善。”

“您这样不觉得乏味吗？”

“不，我对自己永远很满意。”

“您一点愿望也没有吗？”

“怎么会没有愿望？但是不太多。我差不多什么也不需要，多一个卢布也不要。我穿着金制的衣服，还是穿着我现在穿的这件衣服——都是一样的。金制的衣服不会给瓦辛增添什么。财产不会诱惑我。地位和荣誉难道能抵得上适合我的那个地位吗？”

丽萨用名誉向我担保，说他有一次的的确确说过这种话。其实，对于这种话是没有办法评论的，关键还是要看他是在什么情况下说的。

渐渐地，丽萨断定他之所以对公爵抱着宽厚的态度，也许只是因为在他看来，大家都是平等的，“没有区别的”，而并非由于对她的同情。但后来他似乎显得不那么心平气和，非但开始责备公爵，而且还带着一种轻蔑和嘲讽的意味。这使丽萨很恼火，但瓦辛却不肯罢休。关键是他在说这些话时，措辞总是那么温和，甚至在责备的时候都没有激愤的意思，只是用逻辑的方法证明她的英雄如何的没有价值，但正是这种逻辑以及合理的推论却包含着一种讽刺。最后，他几乎直截了当地推论出她爱情是“不合理”，她的爱情纯粹是出于固执的强迫自己。“您在感情的问题上迷失了，现在既然已经意识到，就应该迷途知返。”

这事恰巧发生在那天，丽萨激愤地从座位上站起来，准备走出去。但这个理智的人竟然做了些什么？他竟然摆出一副十分高尚的姿态，甚至带着感情，向她求婚。丽萨当时冲着他叫了一声傻子，就走出去了。

提议她抛弃一个倒霉的人，因为这个人“配不上”她，特别是向已经怀上这个倒霉者的孩子的女子提出来——这真是这类人的聪明之处！我称这为可怕的公式化，以及对于人生的完全无知，这一切全是由于无限的自私而起的。再说丽萨已经很清楚地看出，他甚至为自己的行为感到自豪，那是因为他明明已经知道她怀了孕，仍然向她求婚的缘故。她带着激愤的眼泪急匆匆地上公爵那里去，但是那位——那位甚至比瓦辛有过之而无不及：按理说，他在听到那段故事以后，本来可以相信现在已经没有什么可以吃醋的了，但他当时就发疯了。不过，话说回来，好吃醋的人都是这样的！他跟她大闹了一场，对她进行侮辱，弄得她当时差点就决定立刻和他一刀两断。

不过她回家时还能勉强克制住自己的情绪，但不能不对母亲实说出来。在那天晚上，她们又完全像以前似的和好如初：坚冰已经消融了。两人自然痛哭了一场，照例拥抱在一起。丽萨显然安静了，虽然还露出很阴郁的样子。她在马卡尔·伊万诺维奇那里坐了一晚上，一句话不说，也不离开那间屋子。他所说的每句话，她都听得很仔细。自从出了那件椅子的事情之后，她对他似乎露出畏葸的恭敬，虽然仍旧不爱说话。

但是，这一次马卡尔·伊万诺维奇似乎有点出人意料，奇怪地改变了话题。我注意到，那天上午，韦尔西洛夫和医生在那里皱着眉头谈论他的病情。我还注意到，我们家里一连几天预备着给母亲过生日——再过五天就是她的生日了，还时常提起这件事情。不知为什么，马卡尔·伊万诺维奇突然回忆起往事来，他想起了母亲童年时的情景，想起她还“没有站直脚”的时候。“她简直离不开我的手”，老人回忆着，“我教她走路，把她放在角落里，在三步以外叫唤她，她就摇摇摆摆地隔着屋子走过来，并不惧怕，一直笑着，一跑到我面前，就抱住我的脖子。后来，我还经常给你讲故事，索菲娅·安德烈耶芙娜，你最喜欢听我讲故事啦，经常坐在我的膝盖上，一听就是两个小时。屋子里的人都奇怪：‘瞧，她总是一直缠着马卡尔。’有时我把你带到树林里去，找到成片的马林果丛，把你放在马林果树旁，然后我切开木头，给你做一只笛子。玩够了，我就把你抱回家来——这小孩子竟睡着了。有一次你说害怕狼，向我扑过来，吓得浑身哆嗦，其实并没有什么狼。”

“这事我记得。”母亲说。

“真的记得吗？”

“我记得很多事情。从我记事的时候，就看出了您喜欢我，疼爱我。”她的声音充满了感情，脸突然一下子红了起来。

马卡尔·伊万诺维奇停顿了一会：

“对不起，孩子们，我要走了。今天是我生命期限。我的一生受尽了苦难，到老年时却得到了安慰，谢谢你们，亲爱的朋友们。”

“好了，马卡尔·伊万诺维奇，别这样说，”韦尔西洛夫有点惊慌地喊道，“大夫刚才对我说，您的病好得多了……”

母亲战战兢兢地听着。

“他知道什么，你的亚历山大·谢苗诺维奇？”马卡尔·伊万诺维奇淡淡一笑了，“他是一个可爱的人，别的没有什么。算了吧，朋友们，你们以为我怕死吗？我今天在早祷之后，心里就有一种感觉：我再也不能再从这里走出去了。这感觉已经显示了出来。这已经是注定了的事，但这又有什么关系呢？让我们为英明的上帝祝福吧！不过我还没有看够你们大家。那个受尽苦难的约伯，瞧着自己的新生的孩子们，觉得很安慰，但他会忘记以前的孩子吗？能不能忘记呢？——这是不可能的！随着岁月的流逝，忧愁似乎和快乐混杂在一起，变为一声光明的叹息罢了。世间的事情也是如此：每个灵魂都要经受考验，也能得到安慰的。孩子们，我想对你们说一句话，不多，”他露出安祥而动人的微笑继续说，——这微笑使我永生难忘，然后突然把脸转向我：“亲爱的，你应该为神圣的教堂而奋斗，如果有必要，还要为它死去。不过别着急，不要害怕，现在还没到时候呢，”他笑了笑说，“你现在也许不会想到这种情形，但以后总会想到的。不过还有一件事情：你想做什么好事，那么为了上帝去做，不要为了显示自己。你应该坚定自己的志向，做自己该做的事业，不要因为胆小怕事就半途而废；做事业要一步一步来，不要急于求成，只知道往前冲。这就是我要对你说的话。不过祷告你还是应该每天不间断地去做。我所说的这些话，你以后也许会记得的。我也想对您说几句话，安德烈·彼得罗维奇，不过即使我不说，上帝也会了解您的心意。而且从那件像利箭穿透我心的事发生之后，我们早就不再提它了。现在我要走了，我只想提醒您……关于您当时应允的那件事情……”

他垂下眼皮，几乎耳语般地说完了最后的话语。

“马卡尔·伊万诺维奇！”韦尔西洛夫惭愧地说着，从椅子上站了起来。

“您不要着急，老爷，我不过提醒您一句罢了……对于这件事情，上帝面前，我在比谁都有错，因为您虽然是我的主人，但我还是不应该纵容您的这种毛病。事到如今，索菲娅，你也不必过于责备自己的良心，因为你所有的罪过全是我的；我是这样想的，当时你未必懂事，而老爷，您大概也和她差不多，”他微笑着，由于某种痛苦嘴唇不住地哆嗦着，“我当时虽然可以教训你一下，我的太太，甚至使用棍子，我是应该这样做的，但你在我面前含泪下跪，一点也不隐瞒……吻着我的双脚，我的心就软了。我重提这件事，并不是责备你，亲爱的，却只是提醒安德烈·彼得罗维奇一声……因为，您自己应该记住您作为贵族所许下的承诺，而一切是可以用结婚来遮盖的……我当着孩子们的面说这些话，老爷……”

他显得十分激动，望着韦尔西洛夫，好像期待他一句确认的话语。我再说一遍，这一切来得那样的突然，听得我呆若木鸡。韦尔西洛夫的激动甚至不亚于马卡尔·伊万诺维奇：他默默地走到母亲跟前，紧紧地抱着她，随后，母亲又默默地走到马卡尔·伊万诺维奇跟前，也是一声不响，跪下来给他叩头。

总之，发生了一个使人震惊的场面。这一次，屋里只有我们自家人。塔季扬娜·帕夫洛芙娜都不在那里。丽萨似乎在座位上挺直了身体，默默地倾听着，突然，她站起来，用坚定的声音对马卡尔·伊万诺维奇说道：

“您也替我祝福吧，我就要去承受极大的磨难，马卡尔·伊万诺维奇。我的全部命运将在明天决定……请您今天为我祷告一下吧。”

她说完就走出去了。我知道马卡尔·伊万诺维奇已经从母亲那里了解了一切。但是，我在今天晚上，还是第一次看见韦尔西洛夫和母亲在一起，在这以前，我在他身边看见的只是他的女奴。在这已经由我严加谴责的人身上，我有太多的事情还不知道，还没有看出来，因此我怀着忐忑不安的心情回到自己的屋里去。应该说，就在这时，所有我对他的疑惑才骤然加深，以前我从来没有像此时这样，觉得他是如此的神秘莫测。但是，要揭开这个谜底，就得让我写完整个故事，到时候一切自会见分晓。

“原来是这样，”我在已经躺下来睡觉的时候，自己寻思着，“原来他已经给马卡尔·伊万诺维奇‘贵族的诺言’，在母亲守寡的时候和她结婚。他以前讲起马卡尔·伊万诺维奇的时候，并没有提到这件事。”

第二天，丽萨整天不在家，回来时已经很晚了，她径直去了马卡尔·伊万诺维奇那里。我本来不想进去，免得妨碍他们，但很快就发现母亲和韦尔西洛夫全在那里，便也走进去了。丽萨坐在老人旁边，在他的肩膀上哭泣，老人带着忧愁的脸色默默地抚摸她的头。

韦尔西洛夫对我解释（是后来在我的房间里说的），公爵坚持自己的主张，决定在法院判决以前，只要有可能就和丽萨结婚。丽萨觉得很难决定，虽然她几乎没有决定的权利。况且马卡尔·伊万诺维奇也主张结婚。当然，这事以后自然会这样解决，她自己无疑也会答应结婚，不必依从别人的主张，也用不着任何的迟疑，但现在她受了自己所爱的人的侮辱，甚至在自己的眼睛看来，也觉得这种爱情太委屈了自己，因此她实在难于下决定。但让我没有想到的是，除了侮辱以外，还夹杂了一些新的情况。

“你听说没有，住在彼得堡区的那批年轻人被捕了？”韦尔西洛夫突然问。

“怎么？杰尔加乔夫吗？”——我喊。

“是的，瓦辛也被捕了。”

我感到非常震惊，尤其在听到了瓦辛被捕的消息之后。

“难道他也参与什么事情吗？我的天呀，他们现在怎么办呢？好像故意似的，就在丽萨那样责备瓦辛的时候……您觉得他们会出什么事情？这是斯捷别利科夫干的！我可以发誓，这是斯捷别利科夫干的。”

“我们不要去管这些了，”韦尔西洛夫说，奇怪地看了我一眼（就像看着一个不明事理，且不会猜测的人似的），“谁知道他们有什么事情，又有谁能知道他出什么事情？我说的不是这个：我听说你明天想出门。你到谢尔盖·彼得罗维奇公爵那里去一趟，好不好？”

“这是第一次事，尽管我承认，这件事让我心里很难受。怎么？您不要转达什么话吗？”

“不，没有什么。我会自己去看他的。我很可怜丽萨。马卡尔·伊万诺维奇能给她出什么主意？他自己一点也不明白，无论对人或对人生。还有一件事情，我的亲爱的（他早就不称我‘我的亲爱的’了），这里还有……几个年轻人……其中还有你以前的同学，兰伯特……我觉得他们全是大坏蛋，我只是提醒你一下……不过，当然啦，这是你自己的事情，我也明白我没有权利……”

“安德烈·彼得罗维奇，”我不假思索地抓住他的手，几乎像得了灵感似的，这是我时常发生的事（当时几乎是在黑暗中），“安德烈·彼得罗维奇，我什么话都没说——这您是看见的，我直到现在还是沉默着，您知道为什么吗？就是为了想避开您的那些秘密。我决定永远不想知道这些秘密。我是一个怯懦的人，我怕这些秘密会把您从我的心里完全拔出来，我不愿意这样。既然如此，您何必要知道我的秘密呢？我去找谁，与您又有什么相干呢？是不是？”

“你说得对，但现在不必再说了，我求你了！”说完他就从我的屋里走出去了。就这样，我们无意中稍稍解释了一番。可我明天就要跨出人生中新的一步，他的话只能使我更加兴奋，因此我整夜没有睡好，不断地醒来，但我心里觉得很舒服。

三

第二天，我从家里出门时，虽然已经是上午十点钟，但我还是尽量悄悄地离开，不和人家告辞，也不打招呼，可以说是偷偷溜走的。我为什么要这样做——我自己也不知道，不过即使母亲看见我走出去，和我说话，我也不会有好言的。在我走到街上，呼吸着街上的冷空气时，便一种十分强烈的感觉使我猝然一震——这几乎是一种动物的感觉，可以称之为肉食动物的感觉。我为什么要出门？往哪里去？这是完全不确定的，同时也带着肉食动物的意味。我觉得又害怕又高兴——两种感情交织在一起。

“我今天会不会玷污自己呢？”我精神抖擞地暗问自己，虽然很清楚地知道今天所走的那步路将成为决定性的一步，一辈子也无法挽回了。但是，给读者打哑谜倒是大可不必的。

我一直上公爵的监狱里去。三天以前，我就从塔季扬娜·帕夫洛芙娜那里取到了她给典狱长的信，所以他很客气地接见我。我不知道他是不是好人，我想这也用不着知道，但他允许我和公爵见面，见面地点就在他自己的屋内，很客气地把它让给我们。这屋子就和普通的屋子一样，无非某种级别的官吏通常在公房里的那种房间，——我觉得，描写这个也是多余的。就这样，我和公爵两人单独留在一间屋内。

他出来见我时，穿着一身军营中的便服，但衬衫十分清洁，领结非常漂亮，脸洗得干干净净，头发梳得整整齐齐，可面容十分消瘦，脸色发黄。我甚至发现他的眼白也发黄。总之，他的外表看上去变了很多，让我不由得站在那里，露出惊疑的神情。

“您怎么变成这样了？”我喊道。

“这没什么！您请坐呀，”他带着一点少爷的派头把一只安乐椅指给我，自己坐在对面，“我们这就来谈主要的问题：听我说，我的亲爱的阿列克谢·马卡罗维奇……”

“我叫阿尔卡季。”我更正着。

“什么？啊，是的。哦，那是一样的。啊，是的！”他一下子想起来了，“对不起，亲爱的。我们这就来谈主要的问题……”

总之，他十分匆忙地想要说什么事。他的整个身心都沉浸在某件事里，被某个极其重要的想法给困住了，他想表达出来，说给我听。他说了很多话，说得很快，带着兴奋和悲哀解释着，而且用各种手势比画着，但是在最初的几分钟内，我根本一点也不了解。

“简单地说来（在这之前，他已经把‘简单地说来’那句话反复地说了十遍了），简单地说来，”他结束道，“阿尔卡季·马卡罗维奇，昨天我让丽萨非要请您来一趟，因为这事像救火一样紧急，又因为这个决定是非常重大的，而且是最终的，所以我们……”

“对不起，公爵，”我打断他的话，“您昨天叫我来了吗？丽萨什么也没有告诉我呀……”

“怎么？”他喊道，露出异常疑惑的样子，甚至几乎露出惊惧的表情。

“她什么也没有告诉我。她昨天晚上回去的时候那样的懊丧，甚至来不及和我说话。”

公爵惊得从椅上跳了起来。

“难道您说的是实话吗？阿尔卡季·马卡罗维奇？如果是这样，那……那……”

“这究竟是怎么回事？您为什么这样不安？她不过是忘记了，或是因为有别的什么事情……”

他坐下来，好像惊呆了。大概丽萨什么也没有告诉我这个消息简直把他压垮了。突然，他又迅速地说起话来，挥动着手，但仍然让你很难听得懂。

“等一等！”他停顿了一会，突然说，手指向上举着，“等一等，这个……这个……如果我没弄错……这是开玩笑！……”——他喃声说，露出一种痴笑，“那意思就是说……”

“什么意思也没有！”我打断他，“我只是不明白，这么一件微不足道的小事会把您折磨得这样……唉，公爵，从那个时候起，就从那个一夜里起——您还记得吗？”

“从哪一个夜里起？什么事情？”他任性地大喊大叫起来，显然是因为我打断他的话而感到恼怒。

“在泽尔希科夫那里，我们最后一次见面，也就是在您那封信之前。您当时也是异常的惊慌，但当时和现在有很大的区别，您现在让我瞧着都感到吃惊……您真的不记得了吗？”

“啊，是的，”他似乎突然想起了什么，用上流人士的口吻答道，“啊，是的！那天晚上……我听见的……哦，您的身体怎么样？在那件事情之后，您现在觉得怎样，阿尔卡季·马卡罗维奇？……但是，我们现在谈主要的问题吧。您听我说，我现在追求三个目标，我面临三个难题，所以我……”

他很快又谈起自己的那个“主要的问题”来了。我终于明白，在我面前的这个人，如果不给他进行放血治疗，至少应该立刻把浸了醋的毛巾敷到他的头上去。他那一套不连贯的话，不用说，总是围绕着诉讼的程序，可能的结局，等等；他还谈到团长如何亲自来探望他，用很长时间劝他不要做某件事，但他没有听；他说他刚给一个什么部门发出一封信；说到检察官；还说他一旦被剥夺权利之后，很可能是流放到北方的边区上去；还说他可能殖民到塔什干去，在那里再图升迁；他说他要“在荒僻的地方，在阿尔汉格尔斯克，在霍尔莫戈雷”教导自己的儿子（也就是丽萨将来生下来的孩子），传授给他一些什么。“既然我想征求您的意见，阿尔卡季·马卡罗维奇，那么您要相信，我十分尊重情感……您要是知道，您要是知道，阿尔卡季·马卡罗维奇，我的亲爱的，我的兄弟，丽萨对于我是多么的重要，在这里，现在，在整个这段时间里，她对我是多么的重要！”他突然喊道，两手抱住头。

“谢尔盖·彼得罗维奇，您难道想毁了她，把她带走吗？……带着她到霍尔莫戈雷去！”我突然忍不住脱口说出。丽萨的命运将注定一辈子和这个疯疯癫癫的男人拴在一起——我似乎第一次突然意识到这一点。他看了我一眼，重又站起来，向前跨了一步，但又转过身坐下，还是用双手扶住头。

“我老是梦见蜘蛛[7] ！”他突然说。

“您太烦躁了，公爵，我劝您躺下来，马上请医生来。”

“不，不行，这个以后再说。我请您来，主要的目的是为了向你说明举行婚礼的事。您要知道，婚礼就在这里的教堂内举行，我已经说过了一切都已经得到同意，他们甚至极鼓励这件事情……至于说到丽萨，那么……”

“公爵，您就体谅一下丽萨吧，亲爱的，”我喊道，“至少现在您不要去折磨她，不要总是犯醋劲。”

“什么！”他也喊叫，两眼几乎真瞪瞪地盯着我，整张脸歪曲着，久久地挂着茫然不解的笑容。显然，那句“不要总是犯醋劲”使他非常吃惊。

“对不起，公爵，我不是故意的。公爵，近来我认识一位老人，是我名义上的父亲……如果您能看到他，您可以安静些……丽萨也非常敬重他。”

“啊，是的，丽萨……啊，是的，他是您的父亲吗？或者……对不起，我的亲爱的，是这一类的……我记得……她告诉过我的……一个小老头儿……我相信，我相信。我也认识一个老头儿……但是不要讲这些，关键是要弄清楚事情的实质，应该……”

我站起来想走，因为我看着他这样觉得很难受。

“我真是不明白！”在看见我站起来想走，便傲慢地厉声说。

“我看着您这样觉得很难受。”我说。

“阿尔卡季·马卡罗维奇，有一句话，还有一句话！”他突然抓住我的肩膀，露出完全不同的态度和姿势，把我按在安乐椅上面，“您听过那些人的事情吗？您能理解吗？”他俯身问我。

“啊，是的，杰尔加乔夫出事。这很可能就是斯捷别利科夫干的！”我忍不住喊起来。

“是的，斯捷别利科夫，还有……您不知道吗？”

他突然住了口，又用那种眼神直瞪瞪地盯着我，久久地挂着那种茫然不解的笑容，这笑容开始抽搐着，越来越展开着，脸色渐渐变得惨白。突然，似乎有一个什么念头让我猝然一震：我突然想起韦尔西洛夫昨天把瓦辛被捕的事情告诉我时的那种眼神。

“啊，那是真的吗？”我恐惧地叫了起来。




        

“听我说，阿尔卡季·马卡罗维奇，我叫您来就为了解释……我原本想……”他急切地悄声说。

“是您告发瓦辛的吗？”我喊道。

“不，是的。那是因为有一份稿件。瓦辛在最后的一天以前交给丽萨……代为保存。她把这稿件留给我看，可是后来，到了第二天，他们俩就吵了一架……”

“于是您就把这稿件送到官厅那里去了！”

“阿尔卡季·马卡罗维奇！阿尔卡季·马卡罗维奇！”

“那么，您竟，”我跳了起来，大声地向他喊道，“您竟然在没有任何别的动机，没有任何别的目的，仅仅因为不幸的瓦辛是您的情敌，仅仅只是由于吃醋，就把他交给丽萨保存的稿件交出去了吗？……而且交给谁？交给谁？交给了检察官吗？”

但是，他来不及回答，也不见得能回答出什么来，因为他此刻就像一尊雕塑似地站在我面前，还是带着那种病态的笑容，眼神呆滞。这时，门突然开了，丽萨走了进来。她看见我们在一块儿，几乎呆住了。

“你在这里？原来你在这里？”她喊了出来，脸色突然大变，还抓住我的手，“那么你……你已经知道了？”

但她早就从我的脸上读出我是“知道”的。我忍不住迅速地抱住她，紧紧地、紧紧地抱住她！此时此刻我才第一次充分意识到，一种毫无出路、永无穷尽的苦难已经笼罩在这个……自愿寻求磨难的女人的一生，永远无法摆脱了。

“难道现在还能够和他说话吗？”她突然从我怀里挣脱出来，“难道还可以和他在一起吗？你为什么在这里？你瞧一瞧他，瞧一瞧他！难道还可以，难道还可以责备他吗？”

她指着这个不幸的男人呼喊着的时候，脸上充满了无限的悲哀和怜悯。他坐在安乐椅上，双手捂住脸。她是对的：他正发作热病，失去了对自己行为负责的能力。当天上午他就被送进医院里去，到了晚上便并发了脑炎。

四

我当时就离开了公爵，让丽萨守在他身边，大约在下午一点钟的时候，我到了自己以前的寓所那里去。我忘了交代，那天的天气是潮湿的，阴沉的，刚开始融冰，吹着温暖的风，——这样的风是甚至会使大象也心神不安的。房东很快乐地接待我，显得手足无措，四处张罗，但这个时候我却觉得很讨厌。我的态度很冷淡，一直走到自己的屋里去，但他还是跟在我后面，虽然不敢细问，但目光中却充满了好奇，露出那种好像已经有了好奇的权利的样子。我本该客客气气地对待他，因为这对我是有利的，可是尽管我非常需要打听一些事（我也知道我会打听出来的），但主动去打听这种事，毕竟使我觉得很讨厌。我问起他太太的身体状况，然后去看了她一趟。她虽然很热情地接待我，却露出过分的正经，而且喜欢说话，这使我的心情稍为和缓了一些。总的来说，这一次我打听出了一些极奇怪的事情。

不用说，兰伯特已经来过这里了，后来他又又来过两次，“把所有的房间看了一遍”，说他也许想租下来。纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜也来过几次，天晓得为了什么事情。“也是露出很好奇的样子！”房东添了一句，但我没有满足他的心思，没有问她好奇些什么。总之，我没有打听，只有他一个人在说话，我做出在皮箱里掏东西的样子（其实里面几乎一点东西也没有）。最可恨的是，他也想跟我故弄玄虚起来，他看出我坚定不主动打听，也就认为自己有必要把话说得时断时续，几乎难以捉摸。

“小姐也来过几次呢！”他补充了一句，奇怪地看着我。

“哪个小姐？”

“安娜·安德烈耶芙娜，来了两次，还跟我的太太认识了。一位很可爱的小姐，很有趣的小姐。这样的结识是很珍贵的，阿尔卡季·马卡罗维奇……”话刚出口，他甚至朝我面前跨了一步：他很希望我能有点领悟。

“果真来了两次吗？”我惊奇地问道。

“第二次是跟一位小兄弟一块儿来的。”

“一定是跟兰伯特一块儿来的。”我突然不由地想到。

“不，不是跟兰伯特先生。”他竟一下子就猜到我在想什么，好像他的眼睛能够看透我的心思似的。“而是跟她的兄弟，真正的兄弟，年轻的韦尔西洛夫先生一块儿来的。大概是一位侍从武官吧？”

我感到很不安。他望着我，十分和蔼地微笑着。

“还有一个人来问过您的——就是那个小姐，法国女人，阿尔福西娜·特凡尔登。哦她唱歌唱得真好，而且诗也朗诵得很美！她偷偷儿上尼古拉·伊万诺维奇公爵那里去过，上皇村去过，说是有一只小狗要卖给他，是一只罕见的小黑狗，只有小拳头那样大……”

我推说自己头痛，请他让我一个人待会儿。他立刻满足我的请求，连话都没有说完，不但不带一点的恼怒，而且几乎带着愉快，神秘地向我挥手，似乎在说：“我明白，我明白。”虽然没有说出来，但他从屋内走出去时，却踮着脚尖，以此来表示自己体会到了这份快乐。这世上有些人真让人气恼。

我一个人坐在那里，筹划了一个半小时，其实并不是筹划，只是沉思。我虽然感觉不安，但一点也不感到惊异。我甚至期待过听到更多、更奇怪的事呢。“也许他们现在已经做出那些事了，”我心想。我还在家里时就深信，他们已经开始行动，而且全力以赴。“他们只是缺少我，这是最关键的。”我又想着，感到一种又刺激又愉快的自满。他们拼命等着我，预备在我的寓所里搞出什么把戏来——这是明摆着的。“是不是在那里准备给老公爵成婚？现在大家都把他给包围住了。不过，先生们，这要看我允许不允许，不是吗？”我又带着愉快的自满寻思着。

我一插手，立刻就会像碎片似的被卷进旋涡里去的。现在，此刻，我还有没有选择的自由，或许早已没有了？我在今天晚上回到母亲那里去的时候，还能不能像那段日子一样对自己说“我是独立自由的”呢？

这就是我的问题，或者不如说是让我在这一个半小时之内心怦怦直跳的原因，当时我一直坐在床上的角落里，胳膊肘支着膝盖，双手托着头。但我知道，我当时就已经知道，所有的这些问题是完全无聊的，而吸引我的只有她，——是她，是她一个人！我终于直接说了出来，用笔写在纸上，因为即使是现在，在过了一年之后，在我写这些事情的时候，仍然不知道该怎样形容我当时的那份感情！

哦，我很可怜丽萨，我的心里充满了真诚的痛苦！按理说，这种为她而痛苦的感情，似乎可以抑制或消除，哪怕只是暂时消除我身上的这种肉食动物的性格（我又想起了这个字眼）。但是，吸引我的是无限的好奇，既有一种恐怖的心理，还有一种我无法形容的感情，但我知道，而且当时也已经知道，这是一种邪恶的感情。也许我当时想拜倒在她的脚下，也许我想把她出卖，让她遭受一切磨难，“尽快，尽快”向她证明什么。当时任何的痛苦和任何的对丽萨的哀怜已经不能阻止我。唔，但我能不能站起来，回家去……到马卡尔·伊万诺维奇那里去呢？

“难道我不能直接上他们那里去，从他们那里打听出一切的情形，然后突然永远离开他们，清清白白地避开那些怪事和怪物吗？”

三点钟的时候，我突然从沉思中惊醒过来，意识到几乎耽误了时间，于是我赶快出门，急忙跳上一辆出租马车，直奔到安娜·安德烈耶芙娜的住所。

一

安娜·安德烈耶芙娜在听到仆人通报说我来访后，便丢下手中的针线活，匆匆忙忙地来到外室迎接我——这是以前从来没有过的。她对我伸出双臂，脸一下子就红了。她默默地把我领进内室，又坐下来做针线活，让我坐在她旁边，但她已经不再做活，而是继续带着那种热切的关心打量着我，一句话也不说。

“您曾打发纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜到我那里去过。”我开门见山地说。对她这种过分的关心简直受不了，虽说这让我感到高兴。

她不回答我的问题，突然说起话来：

“我全听见了，我全知道了。那个可怕的夜……您一定受了很多苦！人家发现您失去了知觉，躺在冰天雪地里，这是真的吗？这是真的吗？”

“这是……兰伯特对您……”我喃喃地说，脸红了起来。

“我当时从他那里全都打听出来了，但我还等候着您。他上我这里来，像受了惊吓的样子！在您的住处里……您生着病躺下来的地方，人家不愿意放他进去看您……却又奇怪地接待了他……我真是不知道这是怎么回事，但他把那天夜里的一切事情全都告诉我了：他说您甚至在刚醒过来的时候，就跟他提到了我，还提到……您对我如何的忠实。我竟感动得流泪，阿尔卡季·马卡罗维奇，我甚至不知道自己凭什么得到您对我如此热切的关心，特别是您当时自己还处于那种情况下！请问：兰伯特先生是不是您儿时的朋友？”

“是的，不过出了这种事情……说实话，我太不谨慎，当时也许对他说了太多的话。”

“啊，关于这个肮脏的、可怕的阴谋，即使他没有告诉我，我也会知道的！我一直有一种预感：他们准会把您弄到这个地步的。告诉我，比奥林格竟敢对您动手，这是不是真的？”

她说得好像我就是因为比奥林格和她，才跌落在围墙底下的。我一想，其实她的话也对，但是我生气了：

“如果他对我动手，他不会不受到惩罚就轻易地离开那里，而我没有报复，就不会这样安闲地坐在您面前了。”我激动地回答。关键是，我觉得她为了某种目的，想惹我生气，挑拨我去跟什么人作对（至于去跟谁作对，那是明摆着的），可我还是还上了她的钩。

“就算您说您预感到人家会把我弄到这种地步，那么卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜那方面显然也只是由于误会……虽然她把我对她的那种友善误会成这样，确实也太快了……”

“是啊，变得太快了！”安娜·安德烈耶芙娜抢上来说，甚至在同情中露出一种喜悦。“要是您知道他们现在搞什么阴谋就好啦！当然，阿尔卡季·马卡罗维奇，您现在很难了解我的地位有多微妙，”她说着脸红了，把头低垂下来，“自从那天上午我跟您最后一次见面之后，我采取了一个步骤，然而并不是每个人都能跟您一样了解和理会它，因为您的思想还没有受到腐蚀，您还有一颗纯洁，而且完整无缺的爱心。请您相信，我的朋友，我是能够珍重您对我的忠实，而且会用永恒的感谢报答您的。当然，上流社会里会有人诽谤我，而且已经在诽谤了。但是，即使他们从自己卑鄙的眼光来看是有理的，他们当然又有谁能够站出来，敢于站出来公开责备我呢？我从小就被父亲所抛弃，我们韦尔西洛夫家庭，虽然也是俄罗斯最古老、最高贵的望族，但我们却是流浪者，我吃的是别人家恩赐的面包。那么，我是不是自然而然会去找那个从幼年时就替代我父亲，且给我受过许多年恩惠的人呢？我对他的感情只有上帝能看见，也只有上帝才能够评判，在我所按着做的那个步骤中，我是不允许世俗社会对我评判的！何况在这当儿还有一场十分狡诈、十分恶毒的阴谋，他亲生的女儿竟预谋坑害这位即轻信又大度的父亲，难道这还能加以容忍吗？不，我甚至愿意毁掉我的名誉，也要救他出来！我甘愿跟他一起生活，充当他的保姆，守着他、护着他，也决不让那种冷酷而世俗的卑鄙阴谋能够得逞！”

她说得特别的兴奋，这兴奋也许有一半是夸大其词，但到底是诚恳的，因为我看得出，她的整个身心已经被陷进这件事里去了。我感觉她在说谎（虽然是诚恳的，因为说谎也会诚恳的），而且感觉到她现在已经成了一个坏女人，但真的很奇怪，跟女人打交往往往竟会这样：她那副正派的样子，那种高贵的气度，那种高不可攀的优雅，那种骄傲的贞洁的样子——这一切把我弄得迷迷糊糊，我竟开始对她所说的话表示赞同，也就是在我坐在她那里的时候，至少不敢反对。唉，男人在精神上是根本受着女人奴役的，尤其当他具有宽宏的性格的时候！这样的女人会使宽宏的男子相信任何什么东西。“她和兰伯特——我的天呀！”我心想，惊疑地看着她。不过，我得说实话：我甚至至今还无法评判她，她的感情确实只有上帝才能看见，再说，人本来就是一种十分复杂的机器，在有些情况下你根本弄不清楚，更何况这个人还是一个女人呢！

“安娜·安德烈耶芙娜，您希望于我的究竟是什么？”我十分坚决地问。

“怎么？您问这话是什么意思，阿尔卡季·马卡罗维奇？”

“根据整个情况……还出于别的一些考虑……我以为……”我含含糊糊地解释着，“您打发人唤我来，对我有什么希望，究竟希望我做什么呢？”

她没有回答我的问题，又一下子滔滔不绝起来，而且还是说得又快又兴奋：

“但是，我这人太骄傲，我不能，也不可能跟像兰伯特先生那样陌生的人做解释、做交易！我等候的是您，而不是兰伯特先生。我的处境是很糟糕的、很尴尬的，阿尔卡季·马卡罗维奇！我被这个女人的阴谋给包围住，带得我不能不施展手段，便这又使我心里非常难受。我的身份竟降低到不能不耍阴谋的地步。所以我等候您，就像等候一个救星。不要因为我贪婪地向四围看望，以寻觅一个朋友而责备我，因此我不能不欢迎一个知己的朋友：在那个夜里，甚至在快要冻僵的时候还能想起我来，反复地只说出我一个人名字的人，当然是对我十分忠实的。我一直这样想着，因此也就在您身上寄托着极大的希望。”

她直视着我的眼睛，一副迫不及待的样子。于是我又缺少了去劝醒她的勇气，对她直说是兰伯特骗了她，我当时并没有对他说我如的忠实于她，我根本记不起“反复地只说出她一个人的名字”。但这样一来，我似乎用我的沉默证实了兰伯特的谎言。我相信，她自己也一定很明白，兰伯特的话是虚夸的，甚至简直对她说谎，仅仅是为了有可以上她那里去，和她打交道的一个冠冕堂皇的借口。于是说她直视我的眼睛，好像深信我的那些话和我那片忠诚是确有其事，那么当然是因为她知道，我出于礼貌和年轻的缘故，不敢加以否认。不过，我这样猜测到底对不对——我不知道。也许我堕落得太厉害了。

“我的兄弟会替我出力的。”她看见我不愿意回答，突然热烈地说着。

“有人对我说，您和他一块儿到我的寓所里去过。”我尴尬地喃语着。

“您要知道，不幸的尼古拉·伊万诺维奇公爵现在几乎没有地方去躲避所有的这些阴谋，或者不如说是躲避不开他的亲生的女儿，除非上您的寓所里去，也就是说，到一个朋友的寓所里去避难，至少他是有权将您视为他的朋友的！……那时候，如果您打算做点于他有益的事情，您就帮帮他吧——只要您能够，只要您有宽容和勇气……最后，只要您真的能够做出点什么的话。唉，这不是为了我，不是为了我，而是为了一个不幸的老人，只有他一人诚恳地爱您，从心灵里对您产生好感，像对待儿子似的对待您，甚至至今还想念您！至于我自己，我不指望任何人帮什么忙，甚至包括您：既然连我的亲生父亲都对我耍了那么狡诈、那么恶狠的手段！”

“我觉得安德烈·彼得罗维奇……”我想往下说。

“安德烈·彼得罗维奇，”她带着苦笑打断我的话头，“安德烈·彼得罗维奇当初面对我那个直率的问话，曾经信誓旦旦地回答说，他对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜从来没有打过什么主意。这句话使我十分相信，因此我就按照了我的步骤去做。但是，后来我发现，他只是在听到关于比奥林格先生的第一个消息之前，才显得那么放心的。”

“不是那么回事，”我喊道，“有一段时间，我也曾相信他爱这女人，但完全不是那么回事……而且即使是如此，那么现在他总能够完全放心了……因为这位先生已经退出了。”

“哪一位先生？”

“比奥林格。”

“谁跟您说他退出了？也许这位先生还从来没有这样受宠过呢。”她刻薄地冷笑一声，我甚至觉得她带着嘲笑看了我一眼。

“纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜对我说的，”我喃声说，露出惭愧的神情，这惭愧我无力去隐瞒，被她看出来了。

“纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜是一位很可爱的女人。当然，我不能阻止她爱我，但这种与她无关的事情，她是根本打听不到的。”

我的心一阵疼痛。因为她本来就想把我的激愤点燃起来，因此激愤就在我的心里沸腾了，但这不是对那个女人的激愤，而是对安娜·安德烈耶芙娜本人的激愤。我从座位上站了起来。

“作为一个诚实的人，我应该提醒您，安娜·安德烈耶芙娜，您的那些期望……对我的期望……可能会完全落空……”

“我希望您能帮帮我，”她坚定地看着我，“帮助我这个被大家遗弃的人……帮助您的姊妹，如果您愿意我这样称呼，阿尔卡季·马卡罗维奇。”

眼看再过一会儿，她就会哭起来了。

“好了，您最好还是别有抱什么希望，因为‘说不定’什么也不会有的。”我喃喃地说，心里难受得无法形容。

“我该怎样理解您的这句话？”她问，似乎显得过于提心吊胆。

“那就是我要离开你们大家——也就完了！”我几乎像发狂似的喊出来，“我要撕碎那文件。再见吧。”

我向她鞠了一躬，默默地走了出去，同时几乎不敢看她一眼。但我还没从楼梯上走下来，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜就追到我的身边，手里拿着叠成两折的半张信笺。纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜从哪里出来的？我和安娜·安德烈耶芙娜说话的时候，她又坐在哪里？——这甚至是我无从了解的。她一句话也不说，只是把那张纸交给我，就跑回去了。我打开那张纸，里面清楚而且明白地写着兰伯特的地址，显然还是几天前预备好了的。我突然记起纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜那次到我那里去的时候，我对她说我不知道兰伯特在哪里居住，不过意思只是说“我不知道，而且不愿意知道”。但是，现在我已经从丽萨那里知道了兰伯特的地址——那是我特地托她上住址调查局去打听来的。我觉得安娜·安德烈耶芙娜的这个举动做得太露骨，甚至有点不顾廉耻：尽管我已经拒绝帮她的忙，她却似乎一点也不相信，反而公然打发我到兰伯特那里去。我十分明白，她已经知道了关于文件的一切消息——她不是从兰伯特那里，还能从谁那里知道呢？她现在就是打发我上兰伯特那里去协商。

“他们这些人没有一个例外，简直都把我当成了没有主见和个性，可以由他们任意摆布的小孩！”我激愤地想着。

二

然而，我还是上兰伯特那里去了。我哪里能抑制得了我当时的好奇心呢？原来兰伯特住得很远，在夏花园附近的斜眼胡同里，不过还住在那家旅馆里。当初我从他那里逃走的时候，我并没有注意到是什么街，距离有多远，所以四天前我从丽萨那里得到他住址以后，甚至觉得很惊异，几乎不相信他住在那里。我还在上楼梯的时候，就看见两个年轻人在三楼房间的门口，心想他们准是比我先到，正在按铃，等候开门。等我一上楼，他们转过身来，背朝着门，仔细地打量我。“这里是旅馆，想必他们是来找别的房客的。”我皱紧眉头。走近他们跟前。在兰伯特那里碰见什么人，是我很不开心的事。我努力不看他们，伸出手去按门铃。

“等一等！”其中一个人对我喊道。

“请您等一等再按铃，”另一个年轻人用响亮的，温柔的声音说，把话语拉得很长，“我们弄完以后，再一块儿按铃好不好？”

我把手缩了回来。这两个人还都很年轻，也就有二十岁或二十二岁模样，他们在门前做的事情有些奇怪，让我觉得很惊异，想弄个明白。那位朝我喊“等一等”的小伙子个儿很高，但是很瘦，不过肌肉很发达，脑袋有点小，和身材很不配，脸上带点雀斑，但相貌并不愚蠢，甚至让人觉得很有趣，脸上露出奇怪的表情，阴郁得似乎有点滑稽。他的眼睛看起人来好像很专注，甚至带着完全没有必要的果敢。他穿得很差：上身是一件旧的棉大衣，窄小的浣熊皮领已经掉毛，而且短得跟身材完全不搭配——显然是别人穿旧了的，角上穿一双蹩脚的，几乎是庄稼汉穿的靴子，头上戴的那顶高礼帽已经退成了红褐色，而且皱巴巴的，不成样子。从整体来看，可以看出他是一个不修边幅的人：双手没戴手套，显得很脏，长长的指甲里全是黑泥。相反地，他的同伴却穿得很漂亮，从那件轻松的皮大衣，美丽的帽子，纤细的手指上戴着那付光亮、鲜艳的手套上就可以看出来。他的身材和我差不多，但那张鲜嫩的娃娃脸上的表情却显得十分可爱。

只见那个高个子的年轻人从自己身上脱下领带——一条又旧又脏的带子，甚至可以说是一根破布条；而那个面貌清秀的大男孩儿从口袋里掏出另一条新的，刚买来的黑色领带，拿来系在高个子的颈脖上面，高个子带着异常严肃的脸色，顺从地伸出很长的脖子，把皮大衣从肩膀上放下来。

“不，这是不行的，衬衫竟这样脏，”那个系领带的大男孩说，“不但没有什么效果，却显得更脏了。我对你说过，叫你戴上活领子。我打不好……您会不会打？”他突然转过脸来对我说。

“打什么？”我问。

“就是给他打领带呀。您瞧，应该弄得看不出他那件肮脏的衬衫来，否则不管怎样，会失去一切效果的。我刚才特地花一个卢布在菲利普理发店里为他买了一条领带。”

“你花掉的——就是那个卢布吗？”高个子喃声说。

“是的，就是那个卢布；现在我身上一个戈比也没有。您不会打吗？既然这样，那就只好去求阿尔福西娜了。”

“找兰伯特吗？”高个子突然厉声问我。

“是找兰伯特。”我回答，也果敢地直视他的眼睛。

“Dolgorowky ？[8] ”他用同样的语气追问。

“不，不是科罗夫金，”我也是厉声地回答，其实我听错了他的话。

“Dolgorowky？”高个子几乎吼叫着重复了一遍，几乎带着威吓地朝我逼过来。他的同伴哈哈大笑起来。

“他说的是Dolgorowky，并不是科罗夫金，”他对我解释，“您知道，法国人在《Journal des Débats》[9] 上经常会把俄国人的姓名搞错的……”

“在《Indépendance》[10] 上。”高个子气呼呼地说。

“哦，是在《Indépendance》上，但也是一样的。譬如说，他们把多尔戈鲁基写成Dolgorowky——这是我亲眼见到过的，还总是把沃罗诺夫写成Comte Wallonieff。[11] ”

“Doboyny！”高个子喊道。

“是的，还有把杜博沃伊先生写成Doboyny夫人的呢。这个我也亲眼在报上看到过，把我们两都笑死了：有一个俄国女人在国外，姓Doboyny……不过，你瞧，何必把每个人都列举出来呢？”他突然对高个子说。

“对不起，您是多尔戈鲁基先生吗？”

“是的，我是多尔戈鲁基，您怎么知道？”

高个子突然对面貌姣好的男孩耳语了一番，男孩皱着眉头做出否定的姿势，但是高个子突然对我说道：

“Monsieigneur le prince,vous n'avez pas de rouble d'argent pour nous, pasdeux,mais un seul,voulez-vous？[12] ”

“唉，你真是太坏了。”大男孩喊道。

“Nous vous rendons. [13] ”高个子说，他的法语说得既粗俗又不流畅。

“您知道，他是一个不要脸的人，”大男孩对我笑了笑，“您以为他不会说法语吗？他说得像巴黎人一样，他只是存心模仿那些滑稽的俄国人，这些人在大庭广众下拼命地想用法语进行交谈，但又说得不成样子……”

“Dans les wagons. [14] ”高个子做了一下解释。

“是的，在火车里，唉，你这人真是无聊呀！何必去解释呢？他还喜欢装傻瓜呢。”

这时，我掏出一个卢布来，递给高个子。

“Nous vous rendons,”他说着便把卢布收起来，突然转身到门前，带着完全呆板和严肃的脸色，开始用粗大皮靴的靴头去踢打那扇门，而且没有一点儿火气。

“唉，你又要和兰伯特打架了！”大男孩不安地说，“你还是好生地按铃吧！”

我按了铃，但是高个子仍旧继续用皮靴踢门。

“Ah, sacré... [15] ”突然从门里传出兰伯特的声音，接着他很快地打开了门。

“Dites donc,voulez-vous que je vous casse la tête, mon ami！[16] ”他冲着高个子喊道。

“Mon ami, voilà Dolgorowky,l'autre mon ami。[17] ”高个子直盯着涨红了脸的兰伯特。郑重而且严肃地说。兰伯特一看到我，脸色立刻完全改变了。

“是你呀，阿尔卡季！你终于来了！你病好了，到底好了没有？”

他抓起我的手，紧紧地握住。总之，他露出由衷的喜悦，使我一下子感到十分开心，我甚至爱上了他。

“我首先就来看你啦！”

“Alphonsine！”兰伯特喊道。

那个女人立刻从屏风后面跳了出来。

“Le voilà！[18] ”

“C'est lui！[19] ”阿尔福西娜叫道，双手一拍，随后又张开又臂，跑过来想拥抱我，但兰伯特把我给挡住了。

“好啦！好啦！进去吧！”他朝她喊道，好像对着小狗喊叫一样，“你瞧，阿尔卡季：今天有几个朋友约好去鞑靼人的餐馆吃饭。你跟我们一块儿去，我不会让你走的。我们先吃饭，然后我立刻把这班人赶走——到时候我们再聊天。进来吧！进来吧！我马上就出去，只等一分钟……”

我走了进去，站在房间的中央，一面环顾，一面回忆。高个子和他的同伴没有介意兰伯特的话，也跟在我们后面走了进来。大家都站在那里。

“Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser？[20] ”高个子像牛叫似地说。

“Mademoiselle Alphonsine.”那个比较年轻的同伴把领带指给她看，也想挨过去。但是，她却冲着他们两发起了脾气。

“Ah le petit vilain!”她对那个比较年轻的人喊道，“ne m'approchez pas, ne me aslissez pas,et vous, le grand dadais, je vous flanque à la porte tous les deux, savez -vous cela![21] ”

那个年轻大男孩不管她如何鄙夷而厌恶地挥手，似乎果真怕被他弄脏似的（这我一点也不明白，因为他的容貌很美丽，脱下皮大衣之后，里面的衣服也穿得很好），——仍旧固执地请求她给那位高个子的朋友系一系领带，请她先把兰伯特的一条干净领子借给他用一用。她在听到了这样的提议后，气得几乎跑过去打他们，可是兰伯特听到了，他立刻从屏风后面对她喊，叫她不要耽搁时间，照他们请求的去做，“否则他们是不会善罢甘休的，”他补充地说。阿尔福西娜很快找出一条领子，开始给高个子系领带，这时已经没有任何厌恶之感了。在她给他系领带的时候，高个子就像刚才在楼梯上一样，把脖子伸得长长的。

“Mademoiselle Alphonsine,avez-vous vendu votre bologne？[22] ”——他问。

“Qu' est que ca, ma bologne？[23] ”

年轻的人解释说“ma bologne”就是指哈巴狗。

“Tiens，quel est ce baragouin？[24] ”

“Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales.[25] ”le grand dadais[26] 说，继续伸长着脖子。

“Qu'est que ca qu'une dame russe sur les eaux minérales et...où est donc votre jolie montre, que Lambert vous a donn é?[27] ”她突然问大男孩。

“怎么，表又没了吗？”兰伯特从屏风后面气恼地问。

“卖掉了，吃光了！”le grand dadais像牛叫似地说。

“我把它卖掉了，得了八个卢布：那只表是银质的，镀金的，你却说是金的。这样的表现在铺子里也不过卖十六卢布。”大男孩儿很不乐意地对兰伯特辩解道。

“这种事应该停止啦！”兰伯特更加气恼地接着说，“我的小朋友，我给你买衣服，送给你好东西，并不是为了叫你花在你的那位高个子朋友身上的……你还买了什么样的领带？”

“这个只花一个卢布，而且花的不是你的钱。他完全没有领带，他还要买一只帽子才行。”

“胡说！”兰伯特果真生气了，“我给了他许多钱，够他买帽子的了，但他立刻又是吃蛤蜊又是喝香槟酒。他身上有一股味，他龌龊得很，去哪里也不能带着他。我怎样能带他去吃饭呢？”

“雇马车好啦，”dadais瓮声瓮气地说，“Nous avons un rouble d'argent que nous avons prêté chez notre nouvel ami. [28] ”

“你一点也不要给他们，阿尔卡季！”兰伯特又喊道。

“听我说，兰伯特，我现在干脆直接让您立刻给我十个卢布，”大男孩突然生气了，甚至气得满脸通红，因此似乎显得更加可爱了。“以后永远不许你说傻话，像刚才对多尔戈鲁基所说的那样。我要求十个卢布，为的是立刻还给多尔戈鲁基一个卢布，其余的钱立刻给安德烈耶夫买帽子——就是这样。”

兰伯特从屏风后面走出来：

“这是三张黄钞票，合三个卢布，到礼拜二以前没有钱再给了，我决不允许……否则……”

Le guand dadais 一把从他的手里将钱夺了过去。

“Dolgorowky，这是一个卢布，nous vous rendons avec beaucoup de grce.[29] 彼佳，走吧！”他对同伴喊了一声，然后突然把两张钞票向上举起，挥动了一下，盯着兰伯特，声嘶力竭地吼道：

“Ohé, Lambert! où est Lambert, as-tu vu lambert？[30] ”

“不许这样叫！不许这样叫！”兰伯特异常愤怒地叫嚷起来。我看出所有的这一切里面，有我完全不知道的先前发生的事情，因此惊异地瞧着。但是，高个子一点不惧怕兰伯特的愤怒；相反地，他把“喂，兰伯特”之类的话喊得更凶了。他就一边叫着，一边和他的同伴走到楼梯上去。兰伯特跑去追他们，但只追了几步又回来了。

“我很快就会把这班人赶走！他们出的力值不了那么……我们走吧，阿尔卡季！我已经耽误了时间。还有一个人在那里等我……一个有用的人……也是个畜生……他们全是畜生，混混儿，一群混混儿！”他几乎咬着牙喊嚷起来，但突然完全醒悟过来。

“我很高兴，你终于来了。Alphonsine，你一步也不许出去！我们走吧。”

一辆快马车在台阶前面等着他。我们上了车，但一路上他仍然无法平息对那两个年轻人的怒气，他甚至一路上都不能控制自己，不能安静下去。我很奇怪，他对这种事居然那么认真，更奇怪的是，他们对兰伯特明显很不恭，而兰伯特却几乎惧怕他们。由于我从小就留下的深刻印象，所以我总觉得大家都应该惧怕兰伯特，尽管我当时已经完全具有独立的性格了，但就在那时我自己大概还是惧怕他的。

“我跟你说，他们全是十足的混混儿，”兰伯特还是气愤难平地说，“你要相信：那个高个子，很可恶的人，三天前居然在很体面的一群朋友面前让我出丑。他站在我面前，喊道：‘喂，兰伯特！’大家全笑了，他们也知道这是在逼我给钱，——你能想象我当时有多难堪呀！我只好给他钱。他们真是混蛋！你信不信，他以前在营团里的还是贵族士官呢，后来被开除了。你简直无法想象，他居然还有思想：他在一个良好的家庭中受到教育，你能想象得到吗？他有思想，他可以……真是见鬼！他力大无穷，就像赫耳库勒斯（Herkule）[31] 一样。他有用，但用处不大。你可以看出来，他永远不洗手。我把他介绍给一位太太，一位有名望的老夫人，我跟她介绍说，他正在痛改前非，良心不安得快要自杀了，谁知道他上她家里去之后，竟坐在那里吹起口哨来了。另外那个美貌的小子，是一位将军的儿子，他的家里人都以他为耻，是我尽力让他避免了一场官司，是我救了他，可他竟如此报答我。他们都不是人！我要把他们赶走，赶走！”

“他们知道我的名字，你对他们提起过我吗？”

“是我一时糊涂，说了出来。待会吃饭时请你只管坐着，自己忍耐一下……还有一个可怕的恶徒要来。那个人真是一个可怕的恶徒，而且非常的奸猾，这里全是混蛋，没有一个诚实的人！等我们把事儿了结了——到时候……你喜欢吃什么？不过也无所谓，那边的菜很好。你放心，由我来付账。你穿得很好，这是应该如此的。我可以给你点钱。你常来玩儿。你知道，我尽供他们吃喝，每天都有鱼肉大馅饼。他卖掉了我给的那块表——这已经是第二次了。这小子姓特里沙托夫——你刚才已经看见了，阿尔福西娜甚至不屑于看他一眼，禁止他走近一步，——没想到他在饭店里突然当着一些军官的面嚷道：‘我要吃田鹬！’我只好给他田鹬！不过我会报复的。”

“兰伯特，在莫斯科的时候，有一次我和你一起上小饭馆，你在酒店里用叉子猛扎我，当时你身上竟有五百卢布，你不记得吗？”

“是的，我记得的！唉，见鬼，我记得的！我喜欢你……这一点你应该相信。谁也不喜欢你，可我喜欢，就我一个人喜欢你，你要记得……一会儿要来的那个人，脸上有麻子，——是一个最狡猾的坏蛋，如果他和你攀谈，你就什么也别告诉他，要是他问你问题，你就跟他胡扯，或者干脆不开腔……”

他由于十分激动，所以一路上至少也没有盘问我。他对我这么有把握，甚至根本不怀疑我会有二心，对此我甚至开始觉得受到了侮辱，我觉得他有个愚蠢的想法，以为自己还能够像以前一样对我下命令。“再说，他太没有教养了。”我走进饭店的时候，心里这样想着。

三

海洋街上的这家饭馆，我以前也常去，那是在我堕落和荒唐的时候，因此从这些房间，从这些仔细打量我、一眼就能看出我是熟客的堂倌们，以及从兰伯特这一伙神秘的朋友那里——使我一下子产生了强烈的印象，尤其产生了一种不祥的预感，觉得自己正在走向某条邪路，最终必定会干出坏事来，——这一切似乎突然把我刺穿了。有那么一刹那，我几乎想逃走，但是这一刹那过去了，我留了下来。

那个“麻脸”（不知为什么兰伯特那么怕他）已经在等着我们了。此人一脸的蠢相，这种脸相我几乎从小就深恶痛绝。他的年纪有四十五岁左右，身材中等，头发花白，脸刮得十分难看，花白的连鬓胡修剪得又窄又齐，就跟两根灌肠似的，挂在两片极平坦的，恶狠的脸颊上面。他的态度很严肃，也很沉闷，不喜欢说话，甚至不知道为什么显得很傲慢，所有这类人基本上都是如此的。他很仔细地打量了我一番，但一句话也没说，而兰伯特竟愚蠢得请我们在一张桌子上吃饭时，认为无须给我们互相介绍一下，因此那个人很可能会把我看成是追随兰伯特诈骗的同谋者之一了。在吃饭的整个时间内，他和这两个年轻人（他们几乎是和我们同时到的）也不怎么说话，不过看得出来，他跟他们很熟。他只和兰伯特说点话，但也几乎是耳语，差不多只有兰伯特一个人在说话，而那个“麻脸”只是断断续续报以几句最后通牒式的气话。他摆出一副傲慢的姿态，显得既凶狠又刻薄，而兰伯特呢，却恰恰相反，显得十分兴奋，一直在那里劝他，大概是劝他做一件什么事情。有一次，我伸出手去拿红酒瓶时，没想到那个“麻脸”突然拿起一瓶核列斯酒[32] ，递给我，而在这之前他没有和我说过一句话。

“您尝尝这酒，”他把酒瓶递给我时这样说。这时，我突然想到他大概已经知道了关于我的一切——包括我的经历、我的姓名，也许还知道兰伯特所希望我做那件事情。一想到他会认为我是兰伯特的雇员，我又气恼了，而兰伯特看到这个“麻脸”开口跟我说话，脸上顿时露出极其强烈的、愚蠢的不安。那个“麻脸”看他这样，不禁笑了一下。“兰伯特竟会受到这伙人的拘束。”我在心里暗暗地想着，并在此刻从心底里憎恶他。就这样，我们虽然坐在一张桌子上吃饭，却始终一分为二：“麻脸”和兰伯特靠近窗旁，面对面坐着，而我和邋遢的安德烈耶夫并排坐着，我的面对是特里沙托夫。兰伯特忙着吃菜，不时的催堂倌上菜。等香槟酒端上来的时候，他突然把酒杯伸到我面前来：

“祝你健康，干杯！”他中断了和“麻脸”的谈话，对我说。

“您肯和我碰一下杯吗？”漂亮的特里沙托夫也隔着桌子把酒杯向我伸过来。在香槟酒端上来之前，他似乎显得十分阴郁，一直沉默着。Dadais完全不说一句话，只是默默地吃了许多东西。

“我很高兴！”我向特里沙托夫答道。我们碰了杯子，把酒喝干了。

“我不喜欢用干杯来祝您健康，”Dadais突然转身朝我说话，“倒不是因为我希望您死，而是为了使您今天不要再喝酒了。”这话他说得很深沉，而且很有分量。

“您喝三杯酒就够了。我看出，您在那里一直看我的脏拳头，是不是？”他把拳头放在桌子上，继续说，“我不洗它，就这样脏兮兮地把它租给兰伯特，好让他在兰伯特遇到麻烦的时候，用它来砸碎别人脑袋。”说罢他突然举起拳头狠狠地砸在桌子上，砸得那样的使劲，震得所有的杯盘都跳了起来。除了我们之外，在这间屋子还有四桌人在吃饭，全是军官和态度威严的一些老爷们。这是一家很时髦的饭馆，这时大家一下子中断了谈话，全都向我们这个角落张望，大概我们早就引起他们的好奇心。兰伯特顿时满脸通红。

“唉，他又开始闹了！尼古拉·谢苗诺维奇，我好像曾经请求过您，要安静些。”他压低了声音，愤怒地对安德烈耶夫说。但安德烈耶夫却用从容的眼神缓缓地把他上下打量了一番：

“我不愿意我的新朋友Dolgorowky今天在这里喝许多酒。”

兰伯特的脸更加红了。那个“麻脸”则默默地听着，一声不吭，但显然很高兴。不知为什么，他好像很喜欢安德烈耶夫这种出格的举动，只有我一人不明白，为什么我不能喝酒。

“他这样做，只是为了拿到钱罢了！您听着，吃饭以后您还可以拿到七个卢布——不过您得让我好好吃完这顿饭，不要再做出让我们丢脸的事来。”兰伯特咬牙切齿地对他说。

“嘿嘿！”Dadais胜利似的哼了一声。这使“麻脸”十分高兴，竟幸灾乐祸地嗤笑了一声。

“你听着，你未免太……”特里沙托夫带着不安地、几乎悲哀的表情对自己的朋友说，显然想制止他。安德烈耶夫闭了嘴，但时间并不长：他并不符合他的心意。在距离我们五步远的地方，隔着一张桌子，有两位绅士在那里吃饭，活泼地谈着话。这两位绅士都是中年人，看上去气宇不凡。其中一个人身材很高，很胖，另一个人也很胖，但个子很小。他们用波兰话谈论巴黎的时局。Dadais早就好奇地看着他们，侧耳倾听。显然，他觉得那个矮个子波兰人是一个滑稽的角色，于是马上就对他恼火起来，所有像他这样肝火很旺的人，甚至没有任何缘由就会发生这种情形的。那个矮个子波兰人突然提到了议员马迪埃·德·蒙日的名字，但是依照许多波兰人的习惯，用波兰话的方式说出来，应该把重音放在倒数第二的一个音节上，结果说出来时不是马迪埃·德·蒙日，而是说成了马迪埃·德·莫日。这恰巧是Dadais所需要的把柄。于是，他转身向那两个波兰人，神气地挺直了身体，突然用询问似的、一字一顿地大声说：

“马迪埃·德·莫日吗？”

那两位波兰人气愤地转身向他。

“您有什么事情？”那个又高又胖的波兰人用俄语威严地喊道。Dadais终于等到了这个机会：

“马迪埃·德·莫日吗？”他突然又向整个大厅重复了这句话，就和刚才在兰伯特的门口时，一面挨到我身上来，一面愚蠢地反复说着“Dolgorowky吗”的情形一样。此时，只见两个波兰人霍地站了起来，兰伯特赶紧从桌旁跳起来，先是扑到安德烈耶夫面前，阻止他，然后又奔到两个波兰人面前，低声下气地向他们赔礼道歉。

“这是小丑！这是小丑！”矮个子波兰人鄙夷地反复嚷道，由于激愤，脸涨得像胡萝卜一样红。“这个地方很快就不能来了！”大厅里的人们也开始骚动，也传出了一阵怨语，但多半是笑声。

“请……出去……跟我一块儿出去！”兰伯特低声说，露出十分慌乱的样子，努力想把安德烈耶夫从餐厅里撵出去。安德烈耶夫用锐利目光地打量了兰伯特一眼，猜到他现在就会给钱，才答应跟他走出去。大概他已经不止一次用这种无耻的手段向兰伯特诈过钱了。特里沙托夫本来也想跟他们出去，但他看了我一眼之后，又留下来了。

“唉，这真是糟糕透了！”他说着，用纤柔的细指捂住了眼睛。

“很糟糕了，”那个“麻脸”低声说着，这一次他已经露出了十分气愤的样子。过了一会儿，兰伯特回来了，脸色几乎完全惨白，开始对“麻脸”耳语，同时还热烈地比画着。“麻脸”则吩咐堂倌快点上咖啡，他厌恶似地听着，显然很想尽快离开。然而，整个的情节只是简单的小学生淘气的行径。特里沙托夫端着一杯咖啡从自己的座位上转到我的身边，和我并坐在一起。

“我很喜欢他。”他用那种直率的态度开始对我说，好像他一直在和我谈论这件事情一般。

“您不会相信安德烈耶夫是多么的不幸。他把他妹妹的妆奁吃光喝光了，而且在军队服役的那一年，又把家里的一切都挥霍光了，我看出他现在非常的痛苦。至于他的不洗手——那是由于绝望而起的。他的有些想法非常奇怪：他会突然对您说，小人和君子都是一样的，并没有任何区别。并且不应该做什么事情，不管是好事还是坏事，都不应该做；或者什么事都可以做，好事和坏事都可以做，反正都是一样的，不过最好还是躺在那里，整个月不脱衣服，只是吃喝、睡觉，就可以了。但是，您必须相信，他不过是这样说说而已。您知道，我甚至以为他现在之所以那样捣乱，是因为他想完全和平的跟兰伯特断绝关系。他昨天还说过。您相信不相信，他有时在夜里，或者一个人独处很久的时候，会开始哭泣。您知道，他在哭泣的时候，哭得似乎很特别，没有人这样哭的：他会号啕大哭，拼命地号啕大哭，哭得那样可怜……尤其是他的个子那么高大，那样的有力，突然放声号啕大哭。他多么可怜，不是吗？我很想挽救他，可我自己也是堕落的被遗弃的坏孩子，您简直不会相信的！如果我以后上您的府上去找您，您放不放我进去，多尔戈鲁基？”

“您来吧，我甚至很喜欢您。”

“为什么？唔，谢谢。喂，我们再喝一杯吧。不，我这是怎么啦？您最好不要喝了。他说您不能再喝酒，他说的是实话，”他突然意味深长地向我挤了挤眼，“但是，我还要喝一杯。我现在已经没什么了，您相信不相信，我现在一点自制力也没有了。如果您对我说，我以后不能上饭馆去吃饭，我还是会不顾一切，非得上饭馆去吃饭不可。哦，请您相信，我们真心实意想做正经的人，但我们却总是一直延搁下去。

岁月匆匆——而且逝去的是美好的岁月！

至于他，我很担心，他会去上吊的，他会的，而且不跟任何人说。他就是这样的人。现在上吊成风，谁知道呢，——也许像我们这样的人很多吧？比方说吧，如果我身上没有多余的银钱，我就根本活不下去。在我看来，多余的银钱比必需的银钱要重要得多。听我说，您喜欢音乐吗？我很喜欢。我上您府上去的时候，我要给您弹奏点什么。我钢琴弹得很好，学了很久时间。我正正经经地学过。如果让我编歌剧的话，您知道，我会选用《浮士德》作为素材的。我很喜欢这个主题。我一直在创作教堂里的那一场，不过只是在大脑里构思而已。一座哥特式的大教堂，教堂的内部装饰，唱诗班，圣歌四起，格蕾琴走了进来，您要知道，唱诗班是中世纪的，因此要显出十五世纪的格调。格蕾琴显得非常忧郁，开始是吟诵调，声音低沉，但包含着恐惧和痛苦，而唱诗班的歌声却震耳欲聋，充满着阴森、威严和无情。突然——响起了一个魔鬼的声音，魔鬼的歌曲。他是隐身的，只有歌声能听得见，和圣歌相伴，几乎和圣歌重合，但同时又迥然不同——必须做成这样。这歌声绵绵不绝——这是男中音，一定是男中音。轻轻地，温柔地开始唱：‘曾记否，格蕾琴，你还在天真烂漫的时候，还在婴孩的时代，和你母亲上这教堂来过，用一本旧《圣经》呢喃地念出你的祷词？’但是，歌声越来越有力，越来越狂热，越来越迅急，音调升高：里面含着泪水，无止休，无出路的烦闷，最后是绝望：‘没有宥恕，格蕾琴，这里对于你没有宥恕！’格蕾琴想祈祷，但从她胸中迸发出来的只是呼喊——您要知道，此时她已经被眼泪憋得胸口发紧。但是，魔鬼的歌声还是没有停止，还是深深地钻进她的灵魂里去，像刀锋似的，而且歌声越来越高亢——突然，一声呼喊将歌声截断了！‘一切都结束了，可诅咒的女人！’格蕾琴跪下来，双手紧握在胸口——这时她开始祷告，很短，唱成近似于吟诵，但很质朴，没有一点修饰，绝对是中世纪的品格，四行诗，一共只是四行诗——斯特拉代拉[33] 就作过好几首这样的曲子，她唱完最后的一个音符之后就晕倒了！台上出现一阵骚动。人们把她扶起来，抬走——这时突然响起了一阵雷鸣般的合唱。各个声部仿佛汇合成一种冲击力，这是具有神灵的、胜利的、压倒一切的合唱，有点像我们的‘天使颂歌’，它把一切都震撼了，随后渐渐化作激越的欢呼：‘Hossanna！’[34] ——似乎是整个宇宙在呼喊，而她被人家抬着，抬着，这时幕就应该落下来了！不，您听说我，如果我能够，我会做点什么出来的！不过我现在一点也不能，只不过是幻想着。我尽幻想着，不停地幻想着，我的一生变为一个幻想，我在夜里也幻想着。唉，多尔戈鲁基，您读过狄更斯的《古董铺》吗？”

“读过的。怎么啦？”

“您记得……等一等，我还要喝一杯……您该记得那本书的末尾写道：他们——就是那个疯狂的老人和那个美丽的十三岁的女孩，他的孙女，——在经历了离奇的逃亡和流浪之后，终于来到英国边境的某个地方，在附近有一座哥特式的教堂，于是小姑娘找到了一个差使，就是引导人们参观教堂……有一次，在夕阳西下的时候，这个孩子站在教堂的门廊上，全身浸润在落日的余晖中，望着落日，在她那幼小的心灵里，在她那充满惊讶的心灵里，生出了静谧的假想，仿佛面对着一个什么谜，因为不管是太阳还是教堂，确实都是一个谜——太阳犹如上帝的思想，而教堂犹如人类的思想……不是吗？唉，我不善于表达这些，但上帝肯定喜欢孩子们这种还没有受到污染的思想……这时在她旁边的台阶上，那个疯老人，她的祖父用，用呆滞的眼神一动不动地瞧着她……您知道，在狄更斯的这个画面上，并没有什么特别之外，完全没有什么，可是却让您一辈子都忘不了，在全欧洲成为不朽之作——为什么呢？因为这是美！这是天真无邪！唉，我不知道究竟是因为什么，只是觉得好而已。我在中学时尽喜欢读小说。您知道吗？我有一个住在庄园里的姐姐，比我大一岁……哦，现在那里什么都已经卖掉，已经没有这个庄园了！当时我和她坐在露台上，在我们庄园的老菩提树底下，一块儿读这本小说，也是夕阳西下之时，我们突然停止了阅读，彼此说我们将来也要做好人，——我当时正准备进大学，而且——唉，多尔戈鲁基，您知道，每个人都有他美好的回忆呀！……”

突然，他把自己那漂亮的小脑袋靠在我的肩上——哭起来了。我开始怜惜他，非常非常怜惜他。当然，他喝了许多酒，但他很诚恳地、很友善地和我说话，而且充满了感情……突然，就在这一刹那间，街上传来了呼喊声，有人用手指剧烈地叩击我们的窗户（那里的窗户用的是整片的大块玻璃，又是在楼下，所以在街上可以用手指叩击）。原来就是被撵出去的安德烈耶夫。

“Ohé，Lambert！Où est Lambert？As-tu vu -Lambert？[35] ”从街上传来他野蛮的喊声。

“啊，他原来在这里！他并没有走吗？”我的那个大男孩喊道，从座位上跳起来。

“结账！”兰伯特咬牙切齿地对堂倌说。他开始付账，气得连手都发抖了，但“麻脸”不许他替自己付账。

“为什么？不是我请您的吗？不是您接受我的邀请吗？”

“不，还是让我自己来付吧！”那个“麻脸”掏出钱包，算清自己的那一份，单独付了账。

“您这样使我很难堪，谢苗·西多罗维奇。”

“我愿意这样，”谢苗·西多罗维奇厉声说，拿起帽子，也不和任何人告别，一个人从大厅里走出去了。兰伯特把钱扔给堂倌，匆忙地跟着他出去，恼怒得甚至忘记了我。我和特里沙托夫最后出去。安德烈耶夫像一根黑柱似的站在大门旁边，等着特里沙托夫。

“混蛋！”兰伯特忍不住骂了一声。

“得啦！得啦！”安德烈耶夫向他呼喊，一挥手就打掉了他头上的礼帽，帽子掉到地上后，便滚到行人道上去。兰伯特忍气吞声地跑去捡起来。

“Vingt cinq roubles！[36] ”安德烈耶夫把手里的一张钞票指给特里沙托夫看，这是他刚才从兰伯特身上诈来的。

“闹够啦，”特里沙托夫对他喊道，“你为什么尽捣乱……你为什么向他硬要二十五卢布，应该向他要七个卢布就够了。”

“为什么向他硬要？他答应在雅座里吃饭，还有雅典女人，但是女人没有，倒来了一个‘麻脸’，再说我还没有吃饱，就在寒冷的空气里挨冻，一定是值十八个卢布的。他欠我七个卢布，——这样一共二十五卢布。”

“你们俩都给我滚吧！”兰伯特怒吼道，“我要把你们俩都赶走，我要制服你们……”

“兰伯特，是我要把你赶走，是我要制服你！”安德烈耶夫喊道，“Adieu，mon prince，[37] 不要再喝酒了呀！彼佳，开步走！Ohé，Lambert！Où est Lambert？As-tu vu -Lambert？”他最后一次吼叫着，大踏步地走了。

“那么我会上您那里去的，可以吗？”特里沙托夫匆忙向我悄悄说了一句，忙着跟他的朋友走了。

只剩下我和兰伯特两人。

“唔……我们走吧！”他甚至好像气傻了，费劲地喘了口气，才说出这么一句。

“要我去哪里？我哪里也不跟你去！”我急忙挑衅似的嚷道。

“你怎么不去啦？”他吓得猝然一震，一下子回过神来，“我可是一直等着就剩我们两个在一起呢！”

“但往哪里去呢？”说实话，我喝下了三杯酒和两盅核列斯，头里已经有点儿嗡嗡作响了。

“去这里，就去这家店，你看见了吗？”

“但那边是吃鲜蛤蜊，你瞧，上面写着呢。那边气味不好闻……”

“这是因为你刚吃过饭的原因，这是米柳京的小店呢[38] ，我们不吃蛤蜊，我请你喝香槟酒……”

“我不要！你想灌醉我。”

“这是他们对你说的，他们在取笑你呢。你何必相信那些混蛋的话呢！”

“不，特里沙托夫不是混蛋。再说我自己也会小心的——就是这样！”

“怎么，你有骨气吗？”

“是的，我有骨气，而且比你还硬，因为你见谁都低三下四，你丢尽了我们的脸，你像仆人似的向那两个波兰人请求饶恕。想必你经常在酒店里挨打吧？”

“但我们总得谈一谈吧，傻瓜！”他喊道，露出又鄙夷又不耐烦的神情（这神情几乎在说：“你也要学他们耍手腕吗？”）“你是害怕了吧？你是不是我的朋友？”

“我不是你的朋友。你是一个骗子。去就去，但我只是想向你证明我并不怕你。唉，这里太难闻了，一股子奶酪干的气味！真是恶心极了！”

一

我还要请读者记住，当时我的脑袋里已经有点儿嗡嗡作响，如果不是因为这个，我会说出不同的话，做出不同的行为来的。在这店铺里，在后屋内确实可以吃到蛤蜊。我们坐在一张铺着又脏又难看的毯子的小桌旁，兰伯特叫了香槟酒，于是一只盛着清凉而泛着金光的酒杯搁在我面前，诱惑地望着我，但我感到恼火。

“听我说，兰伯特，关键是我心里不痛快，你以为你现在还可以像在图沙尔学校的时候一样，随便命令我，其实你自己却受着这里所有人的奴役。”

“傻瓜！来，我们碰一碰杯！”

“你在我面前甚至连装也不装一下，哪怕把想灌醉我的心思隐瞒一下也好。”

“你胡说。你喝醉了。应该再喝一点，你就会快乐起来的。把酒杯举起来，举起来呀！”

“你要干什么？我要走了，到此为止吧！”

我果真想站起身来。他十分生气：

“这是因为特里沙托夫在暗中跟你说了我的坏话：我看见你们在那里叽叽咕咕地说了半天。所以说，你简直是一个傻瓜。阿尔福西娜甚至都不让他走近到她的身边，看到他就觉得讨厌……他这人太讨厌了。我要对你说他是怎么样的人。”

“你已经说过啦。你的眼中只有一个阿尔福西娜。你这人太狭隘了。”

“我狭隘吗？”他没有听明白我的话，“他们现在倒向‘麻脸’那边去了。问题就在这里！所以我才把他们赶走。他们是不诚实的。那个‘麻脸’是一个恶徒，他带坏他他们。我可是要求他们做人要永远高尚和正直的。”

我坐了下来，不知怎么回事，机械地拿起酒杯，喝了一口。

“我的智慧要远远比你高呢。”我说。他一看到我坐下来，十分高兴，立刻又给我斟了酒。

“你不是怕他们吗？”我继续逗他（当时我一定比他还讨厌），“安德烈耶夫把你的帽子打在地上，而你竟给他二十五卢布。”

“我是给了他，但他会付出代价的。他们造反，我要把他们镇压下去……”

“那个‘麻脸’弄得你十分不安。你知道吗，我觉得现在也只剩下我一个人了。所有你现在的一切指望都落在我一个人的身上了，是不是？”

“是的，阿尔卡季，正是这样。我现在只剩下你这么一个朋友了，这句话你说得很好！”他拍了拍我的肩膀。

对这种粗蛮的人真没有办法，他的智力太低了，竟把嘲笑当成了恭维。

“如果你是我的朋友，阿尔卡季，你可以帮我摆脱那些倒霉的事。”他继续说着，充满亲热地望着我。

“那我怎么帮你呢？”

“你自己知道怎么帮。你缺了我，就会像傻瓜一样，肯定会干出傻事，我却可以给你三万卢布，咱俩对半分，你自己知道我会怎样弄到这笔钱。哦，你究竟是什么样的人，你自己看一看：你什么也没有——你连姓名都没有，但现在一下子可以得到一大堆钱。有了这笔钱，你就会有出路啦！”

我对于他的这种手段简直感到吃惊。我虽然猜到他会施展狡猾的手段，但他竟对我这样直截了当地说出来，像小孩似的口无遮拦。由于我心胸比较豁达……再加上比较好奇，所以我决定听他继续说下去。

“听我说，兰伯特：这事你是不会明白的，但我同意听你继续说下去，因为我心胸开阔。”我振振有词地说，又从酒杯里喝了一口酒。兰伯特立刻又斟满了。

“是这样的，阿尔卡季：如果像比奥林格这样的人敢当着我所崇拜的女人面辱骂我，打我，那我简直不知道会做出什么事情来的！但是你竟忍住了。所以我看不起你，因为你是个窝囊废！”

“你怎么敢说比奥林格打我！”我喊叫起来，涨红了脸，“可以说是我打他，不是他打我。”

“不，这是他打你，不是你打他。”

“你胡说，我还踩了他的脚呢！”

“但他用手推你，还吩咐仆人拖你……而她竟坐在那里，坐在马车里瞧热闹，笑你，她知道你没有父亲，可以欺侮你。”

“我不明白，兰伯特，我们之间怎么会像小孩子似的拌嘴，真让我觉得害臊。你这是为了刺激我，而且说得那样粗俗，那样公开，好像在耍弄一个十六岁的孩子似的。你和安娜·安德烈耶芙娜串通一气！”我大声地喊着，气得浑身哆着，机械地一口接一口地喝酒。

“安娜·安德烈耶芙娜是一个狡猾的女人！她会骗你，骗我，骗整个世界的！我一直在等着你，是因为我相信你会和那个女人做个了断的。”

“和哪个女人？”

“和阿赫马科娃夫人。我都知道了。你自己亲口对我说，她很害怕你手头上的那封信……”

“什么信……你胡说……你看见她了吗？”我慌乱地喃语着。

“我看见她了。她长得很漂亮。Très belle，[39] 你还挺有品位的。”

“我知道你见过她了，但你没有资格跟她说话，我也不准你谈论她。”

“你呀，还是很幼稚，她还在那里取笑你呢——就是这个样子！在莫斯科的时候，我们见过这样一位高贵的女人：她的鼻子翘得好高呀！可是当我们威胁她说，要把她的那些事都统统抖出来时，她就立刻吓得浑身发抖，乖乖地听我们的话了。我们呢，可谓是一举两得：即拿到了钱，而且还干了那事——你知道是什么事吗？现在她在社交界又变得那么高不可攀了——呸，真是见鬼，别看她飞得那样高，而且坐着豪华的马车，你可不知道，那事是在什么样的下屋里干的！你还没有住过那种下屋呢，可你要知道，什么样的下屋她们都不怕……”

“我想到这一层了。”我忍不住咕哝了一句。

“她们荒淫到了极点，你不知道，她们会做出什么样的行为来的！阿尔福西娜就在那样房子里住过，连她也看不上眼。”

“我想到这一层了。”我又加以证实。

“人家打你，你还要怜惜人家……”

“兰伯特，你真是个混蛋，你是可诅咒的人！”我喊道，好像突然醒悟过来，浑身发抖。“这一切我都梦见过，你站在那里，还有安娜·安德烈耶芙娜……唉，你是一个可诅咒的人！难道你以为我是那样的小人吗？我之所以梦见你，是因为我早就知道你会说出这种话来的。还有，这一切也不可能那么简单，决不像你说得那么简单，那么轻易！”

“你瞧瞧，又生气啦！呵——呵——呵！”兰伯特一面笑，一面说，露出得意的样子，“好吧，阿尔卡季老弟，现在我完全知道了我所需要的东西。我为了这个等候你。你听我说，你现在一定是爱她的，你想对比奥林格进行报复——这就是我所要知道的。我在等你的时候，就一直这么猜想的。Geci posé，cela change la question．[40] 这更好办了，因为她自己也爱你。那么你就跟她结婚，一刻也不要迟延，这样最好不过了。而且你也不要走其他的路，你要停留在最准确的道路上面。另外，你要知道，阿尔卡季，你还有我这么一个朋友，可以供你差遣。这个朋友会帮助你，会让你娶到她：不管怎样，我都会帮你把她弄到手的，阿尔卡季！等事成之后，你就送给你这个老朋友三万卢布，作为酬劳，好不好？我一定可以帮助你，你不要怀疑。对于办这类事情的诀窍我都知道，而且全部的嫁妆都归于你的名下，这样你将成为一个飞黄腾达的富人！”

尽管我眼前的一切开始旋转着，但我仍然惊讶地望着兰伯特。他很严肃，其实也并不是严肃，但是我看得很清楚，他竟完全相信自己有把握帮我娶到她，甚至还十分高兴的想出这个主意。当然，我也能够看出来，他这是在引我上钩，把我当小孩一样耍（这一点我当时就已经看出了）。但是，和她结婚的那个意念竟一直钻到我的心里，使得我虽然对兰伯特感到惊讶，他何以会相信这种想入非非地事，但自己同时又对此深信不疑，不过我当时就已经意识到，这件事当然是无论如何也不会实现的。只是不知道怎么回事，这些思绪却交织在一起了。

“难道这是可能的吗？”我喃语着。

“为什么不可能？你把那文件给她看——她一害怕，为了不丧失财产的继承权，一定肯嫁给你的。”

我决定不制止兰伯特说出那一套卑鄙的话来，因为他竟那样坦白地在我面前和盘托出，甚至不疑惑我会突然发火，不过我还是含糊地表示，我不愿采用强迫的手段逼她嫁给我。

“我决不会用强迫的手段娶她，你何以会卑鄙得猜想我会用这种手段呢？”

“哪里的话！她会自己嫁给你的。这不是你，这是她自己一害怕，嫁给你的。她肯嫁给你，还因为她爱你。”兰伯特赶紧改口道。

“你在胡说，你在笑话我。你凭什么知道她爱我？”

“这是千真万确的事。我知道的，连安娜·安德烈耶芙娜也这样想。我跟你说安娜·安德烈耶芙娜这样想，说的是正经的，实在的话。以后，等你到我家里去的时候，我还要对你说一件事情，你会看出她爱你的。阿尔福西娜到过皇村，她也打听出来了……”

“她在那里能打听出什么来呢？”

“你现在跟我上我家去：她会自己对你讲，你会觉得愉快的。再说，你哪点不如人家？你长得很英俊，你有教养……”

“是的，我有教养。”我喃喃地说，几乎透不出气来。我的心怦怦直跳，当然并不仅仅是因为喝酒的缘故。

“你相貌英俊，你穿得很漂亮。”

“是的，我穿得还好。”

“你还很善良……”

“是的，我很善良。”

“那她怎么会不答应呢？没有财产，比奥林格总归不会娶她，而你会使她丧失财产——这是她最惧怕的，你娶了她，也就是对比奥林格的报复了。你自己在那天夜里对我说，在冻僵以后对我说，她爱上你了。”

“难道我对你说过这句话吗？我一定不是这样说的。”

“是这样说的。”

“那是发呓语。我当时一定也对你说过关于文件的事情吧？”

“是的，你说过你有一封信，我心想：既然有这样一封信，那他为什么要错过自己的好事呢？”

“这全是想入非非，我根本不会蠢到这个地步，居然会相信这事能够实现，”我喃喃地说，“第一，我跟她在年龄上有差距；第二，我连像样的姓都没有。”

“但她还是会嫁给你的，她不可能不嫁，否则他就会丢掉那笔大财产，——这事我来替你办。再说她也爱你。你知道，这位老公爵对你有好感，在他的庇护之下，你就会知道可以和什么样的人联络。至于说到你没有像样的姓这一点，现在根本没有关系。只要你把钱弄到手，那么一切就会很顺利，而且不断的发达，过了十年之后便会成为使全俄震动的富豪，到那时你还需要什么样的名姓呢？在奥地利就可以买到男爵的头衔。你一结婚之后，就应该把她控制住，管得严严的。女人如果有了爱情，就喜欢让人把她紧紧地捏在手心里，女人喜欢意志坚强的男人。你只要用那封信去吓唬她一下，就能够显示出你坚强的性格来。她会说：‘他的年纪那样轻，却拥有如此坚强的意志。’”

我像着了魔似的坐在那里。我还从来没有下贱到跟任何人进行这样愚蠢的谈话，但此时却有一种甜蜜的渴望吸引我谈下去。再说，兰伯特是那样的愚蠢而且卑鄙，所以在他面前也不必害臊。

“听我说，兰伯特，”我突然说，“无论你怎么说都可以，但是这里面有许多胡说八道的话。我之所以和你说话，是因为我们是同学，我们不必彼此感觉羞愧。但是，我和别人却绝不会把身份降低到这个地步。关键的问题是，你凭什么这样肯定地说她爱我呢？关于财产这一层，你说得很对，但你可以瞧得出来，兰伯特，你不知道上流社会的人们：他们还处于宗族主义的，家族主义的关系上面，可以说，门第观念很深，现在她还没有知道我有什么能力，也不知道我在生活中能够得什么样的成就，——所以她现在还是会耻于嫁给我的。但是，我不瞒你，兰伯特，这件事确实有一点可以给你希望。那就是：她会由于感激而嫁给我的，因为我可以把一个人对她的仇恨消除掉。她怕他，怕这个人。”

“啊，你说的是你的父亲吗？怎么？他很爱她吗？”兰伯特突然精神一振，露出异乎寻常的好奇。

“不！”我喊道，“你是多么可怕，同时又是多么的愚蠢，兰伯特！我能不能娶她，如果他爱她？毕竟我们是父子，这是十分可耻的。他爱母亲，他爱母亲，我看见他是怎样的拥抱她，我自己以前也以为他爱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，但现在才弄清楚，也许他曾经爱过她，可现在早就恨她了……而且想报复，她也很怕他，因为，我对你说，兰伯特，他在开始复仇的时候是非常可怕的。他几乎成了一个疯子。他一恨她，就会什么事都做出来的。这是老一代人出于崇高的原则而结下的怨恨。而在我们这个时代，应该抛弃这些普遍的原则，在我们的时代，没有普遍的原则，只有个别现象。唉，兰伯特，你什么都不懂：你愚蠢得像一根木头，我现在对你讲这些原则，但你大概一点也不懂。你的文化水平太低了。以前你经常打我，还记得吗？现在我比你有力——你知道这个吗？”

“阿尔卡季，你和我一块儿上我那里去！我们再喝一瓶，阿尔福西娜弹着吉他，唱歌给我们听。”

“不，我不去，你听着，兰伯特，我有我的‘理想’。如果不成功，不能和她结婚，我就埋头去实现我的理想，而你却没有理想。”

“好，好，待会你可以给我讲一讲，我们走吧。”

“我不去！”我站起身来，“我不高兴去，就不去。我以后会上你那里去，但你是个小人。我可以给你三万卢布——可以的，但我比你纯洁，比你高尚……我看得很清楚，你什么事都想骗我。关于她，你连想一下我都不许：她比任何人都高尚，而你，兰伯特，你的计划实在太卑鄙了，甚至使感到吃惊。我想娶她——这是另外一件事情，但是我不需要财产，我看不起财产。就算她跪着给我财产，我也不肯收……至于娶她，那是另一件事情。你知道，你说应该把她捏在头心里的话，说得很好。爱一个女人，疯狂地爱，用只有男人才会有，女人决不可能有的那种大度去爱她，同时又对她使用专制的手段——这是很好的。因为你知道，兰伯特——女人是喜欢专制的。兰伯特，你很懂女人。但是，你在其他的一切方面却愚蠢得出奇。而且，我听你说，兰伯特，你并不像看上去那样可恶，你只是头脑过于简单而已。我喜欢你。唉，兰伯特，你何必当骗子呢？那时候我们会很快乐地生活下去！你知道，特里沙托夫太可爱了。”

最后的几句话，我说得含糊不清，前言不搭后语，这时我已经在街上了。这一切我记得很仔细，就是为了使读者看到，虽然我的精神十分振奋，而且发誓努力为善，寻觅好人品，可到时候我还是会如此轻易地堕落，而且堕落到如此龌龊的地步！我敢发誓，要不是我完全相信自己现在已经不是那样的人，我已经在实际的生活中磨炼出坚强的意志，那我是无论如何也不会把这一切对读者直说出来的。

我们从铺子里走出来，兰伯特用手轻轻地搂着我，扶我走。我突然看了他一下，看见他目光十分清醒，正在凝神地观察我，那眼神和表情完全跟我冻僵的那天早晨一模一样，当时他也是这样扶着我上马车，也是用手搂着我，竖起耳朵，睁大眼睛，仔细倾听我那颠三倒四的呓语。要在已经微醉，又尚未完全醉倒的时候，往往会突然出现一个极为清醒的瞬间。

“我无论如何不到你家里去！”我坚定地、清楚地说，嘲笑地望着他，用手把他推开。

“好啦，我叫阿尔福西娜煮茶给我们喝，你就别再闹了吧！”

他深信我已经逃不出他的手掌心，便搂着我，扶着我，而且满心欢喜，把我成为了一只宝贵的猎物。当然，他很需要我，特别是在那天晚上，我又是那种样子！至于为什么，在下文中我全会解释清楚的。

“我不去！”我反复地说，“马车！”

这时，恰巧一辆马拉雪橇驶了过来，我就跳到雪橇上去。

“你往哪里去？你怎么啦？”兰伯特大喊，露出惊恐万分的神情，抓住我的皮大衣。

“不许你追我！”我喊道，“你不要追我。”在这时，雪橇正好滑动了，我的皮大衣从兰伯特的手里挣脱出来。

“一样的，反正你会来的！”他用恶狠狠的声音朝我的背后呼喊。

“我想来就来，——这是我的自由！”我在雪橇上转身看他。

二

他没有追赶我，当然，是因为他没有弄到一辆别的马车，于是我便极其从他的眼皮底下消失了。我只坐到干草市场就跳下来，把雪橇打发走了。我很想徒步走一走。我并不觉得疲劳，也不觉得很醉，只觉得浑身充满了快感，精力旺盛，拥有异乎寻常的能力，脑子里还涌现出无数愉快的想法。

我的心猛烈的怦怦直跳，而且每一次心跳声我都能听得见。我觉得一切都是那样的可爱，那样的轻松。走过干草市场上拘留所的门前时，我真想跑到哨兵跟前，吻他几下。那天正在融冰，广场的地面发黑，发出难闻的气味，但我却很喜欢这片广场。

“我现在到奥布霍夫斯基大街上去，”我心想着，“然后向左拐就可以到达谢苗诺夫团的驻地了，兜一个圈子，这是很好的，这是很好的。我的皮大衣敞开着，——为什么没有人剥去，贼到哪里去啦？听说干草市场上有贼，那就让他们走过来吧，我也许肯把皮大衣送给他们。皮大衣对我有什么用？皮大衣就是财产。La propriété，c’est le vol.[41] 然而，这是胡思乱想，一切是多么的美好。融冰的天气最好。为什么要冰冻呢？冰冻是完全用不着的。说说无聊的话本来不错。我怎么会对兰伯特说出关于原则的议论？我说没有普通的原则，只有个别的事件，这话我是胡说，完全是胡说！我是故意虚张声势罢了。真有点儿害臊，但是没什么，我会补救的，你不要害臊，不要折磨自己，阿尔卡季·马卡罗维奇。阿尔卡季·马卡罗维奇，我喜欢你。我甚至很喜欢你，我的年轻的朋友。可惜你——是个小骗子……而且……而且还………啊，是的……唉！”

我突然止步，整个心儿又陶醉得阵阵抽紧了。

“天呀！他说的是什么话？他说她——爱我。他是骗子，他撒了许多谎，目的就是为了让我上他家里去过夜。但也许不是谎话。他说安娜·安德烈耶芙娜也这样想……噢！本来纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜也可以打听出什么来：她是四处钻来钻去的。我刚才为什么不上他那里去呢？我本可以了解到一切底细！唔！他有计谋，这一切我已经预感到了。我梦见过。你想得倒还很周到，兰伯特先生，不过你还是胡说，不会这样的。但也许会这样！他难道能帮助我娶到她吗？他能，也许能的。他很幼稚，但有信心。他愚蠢，但像所有的商人那样大胆。愚蠢和大胆一旦结合在一起，就会产生一股巨大的力量。你得承认，你是怕兰伯特的，阿尔卡季·马卡罗维奇。可是，他需要诚实人做什么？还那样正经的抱怨：说这里没有一个诚实的人！但你自己呢——你诚实吗？唉，瞧我这想法，难道小人不需要诚实的人吗？哈！哈！，阿尔卡季·马卡罗维奇，只有你至今对这些还下知道呀，因为你是那样的天真。天呀！要是他真能帮我娶到她，那会怎样呢？”

我又停下了脚步。我应该在这里老老实实地供出一桩愚蠢的事来（因为这早已是过去的陈迹），我应该直说，我早就想结婚了，——要不是想过，这事是永远不会发生的（将来也不会发生，我可以发誓），但是我已经不止一次，且早已幻想结婚如何如何的好，——也就是说，幻想了无数次，尤其在每天夜里临睡的时候。这种情形还在我十六岁时就开始了。我在中学里有一个同学，和我同岁，姓拉夫罗夫斯基，——是一个可爱和漂亮的男孩儿，而且很文静，不过没有什么特别出众的地方。我几乎从来不和他交谈。有一天，不知怎么回事，碰巧我们俩并排坐在一起，他显出很沉郁的样子，突然对我说：“唉，多尔戈鲁基，你觉得怎么样？现在娶亲才好呢。真是的，现在不娶亲要等到什么时候呢？现在是最好的时候，不过无论如何也不行！”他竟坦率地说出这种话。我突然从整个心坎里赞成他的话语，因为我自己也已经产生这个幻想。后来，我们俩连着好几天聚在一起，谈论这件事情，好像有什么秘密似的，——其实只是谈这个问题。后来，也不知道怎么回事，我们俩不再来往了，也不再谈话了。自从那个时候起，我就开始幻想了。这件蠢事当然不值得回忆，但我只想指出，这类蠢事有时自有他的源头……

“这件事只有一点会遭到严厉的反对，”我一面继续走路，一面还在那里幻想，“噢，当然，我们在年龄方面的微小差别不会成为障碍，但有一点：她出身贵族，而我只是普通的多尔戈鲁基！这真是太糟糕了！唔！韦尔西洛夫和母亲结婚以后，难道不能请求政府准许他认我为儿子……这样，凭着他的功劳……他做过官，因此一定有过功劳，他还当过地方法院的仲裁委员……唉，真是见鬼，多么卑鄙的念头！”

我突然喊了出来，突然第三次止步，但这次却仿佛五雷轰顶一般怔在了原地。意识到我居然会想做这么可耻的事，竟然会希望用过继的方法改换姓名，我觉得这是对我的整个的童年的背叛，——这种意识几乎在一刹那间使我的兴致一扫而光，所有的一切快乐也烟消云散了。“不，我决不把这个念头告诉任何人，”我这样想着，脸涨得通红，“我之所以那样屈辱，因为我……爱她，而且十分愚蠢……不，如果说兰伯特也有说对的地方，那就是现在根本不需要去做这些蠢事。在我们的时代，最主要的是人自己，然后才是他的金钱。不是他的金钱，而是他的财产。我有了这笔财产，再去实现我的‘理想’，那么十年之后将会使全俄罗斯震动，我也在众人面前出口恶气了。对她根本不需要客气，这话兰伯特说得也对。她一害怕，便会嫁给我。会用极简单的，极庸俗的方式答应嫁给我的。‘你不知道，你不知道，这事发生在什么样下屋里！’——我记得兰伯特刚才所说的话。这是对的，”我心里认可道，“兰伯特所说的话都对，他比我和韦尔西洛夫都对，比所有的理想派都对，对一千倍！他是现实派。他看出我有坚强的意志力，她会说：‘啊，他有坚强的意志力！’兰伯特固然是小人，他只是从我身上敲到三万卢布，但他毕竟是我唯一的朋友。当今没有、也不可能有别的友谊，这是那些不切实际的人想出来的。我甚至不是在贬低她：难道我是在贬低她吗？一点也不：所有的女人都是如此的！也就因为这个原因，所以才需要一个男去管束，所以她们生来就注定是附属品。女人是罪与诱惑，男子是正直与宽容。这是永远不变的真理。至于说我准备利用那个‘文件’——这是无关紧要的。这于正直和宽容都没有妨碍。像席勒所提倡的那种纯粹的人[42] 是不会有的——那不过是假装出来罢了。只要目的正当，即使弄脏了手也不要紧，以后一切都会洗干净，并抹去一切痕迹的。这才叫秉性豁达，这才叫生活，这才叫生活的真谛——这就是当今的说法。

我还要重复一遍：人家会饶恕我把所有这一段醉后的呓语原原本本地叙述出来。当然，这不过是当时的一些主要念头，不过我觉得，这就是我当时心里想说的话。我应该讲说出来，因为我坐下来写，乃是为了谴责自己。如果这种事不加以谴责，那还谴责什么呢？难道在生活里还能有比这严重的吗？这是无法用喝醉来辩解的。In vino veritas．[43]

我一面幻想着，完全陷入理想的境界中，一面不知不觉地终于走到家里，也就是母亲的寓所里。甚至没有注意到自己是怎么走进寓所里去的。但是，我刚跨进我们家那间低矮的前室，就立刻明白我们家里发生了一点不寻常的情形。屋内说话的声音十分响亮，还有呼喊的声音，还听见母亲在那里哭泣。卢克里娅急急忙忙地从马卡尔·伊万诺维奇的屋内跑到厨房里去，在门口那里几乎把我撞倒。我把皮大衣扔掉，走到马卡尔·伊万诺维奇那里去，因为大家全聚在那里。

只见韦尔西洛夫和母亲站在那里。母亲瘫在他的怀抱里，他紧紧地把她搂在心口那里。马卡尔·伊万诺维奇照例坐在自己的长椅上面，但似乎有点乏力，而丽萨尽量用手扶住他的肩膀，不让他倒下去，甚至可以看出来，他一直歪斜着要倒下去。我急忙地跨近一步，不由全身一震，因为我猜到：老人已经死了。

他刚刚死去，就在我进家门之前一分钟左右。在十分钟之前，他还觉得自己和以前一样。当时只有丽萨一个人和他在一起，她坐在他身边，把自己的忧愁讲给他听，他和昨天一样抚摸着她的头。突然，他全身颤抖（丽萨后来这样讲），想站起来，却站不起来；想喊出来，却喊不出来。于是就默默地向左侧倒下去。“心脏衰竭！”——韦尔西洛夫这么说。丽萨大喊了一声，于是大家全跑过来了——这就是我到家之前一分钟内发生的事。

“阿尔卡季！”韦尔西洛夫对我喊，“快跑去找塔季扬娜·帕夫洛芙娜。她肯定在家。立刻请她来。雇马车去。快点，求求你！”

他的眼睛闪耀着光芒——我记得很清楚。我没有在他的脸上看出一点类似于纯粹的怜惜的表情，也没有看到一滴眼泪——只有母亲，丽萨和卢克里娅在哭泣。相反地，他的脸上露出不寻常的兴奋，几乎是欢欣，这一点我也记得很清楚。我跑出去找塔季扬娜·帕夫洛芙娜。

从前面的叙述中可以知道，去那里的路并不远。我没有雇马车，却不停歇地一路跑着。我的大脑十分模糊，甚至几乎有点欢欣。我明白发生了一桩转折性的大事。在我拉响塔季扬娜·帕夫洛芙娜家的门铃时，我的醉意已经完全消失了，随之一起消失的，还有那些不正直的念头，

芬兰女人打开门：“不在家！”——她说着就想立刻把门关上。

“怎么不在家？”我用强行闯进前室里去，“这是不可能的！马卡尔·伊万诺维奇死了！”

“什——么？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜的呼声突然从关紧的门那里传出来。

“死了！马卡尔·伊万诺维奇死了！安德烈·彼得罗维奇请您立刻就去！”

“你胡说……”

门闩响了一声，但门只拉开一条缝：“什么事？快说！……”

“我自己也不知道，我刚回家，他就已经死了。安德烈·彼得罗维奇说是心脏衰竭！”

“我马上去！立刻就去！你快跑去说我就来。快去，快去，快去，哦！干吗还站着？”

这时我从微开的门缝里清楚地看见，有个人突然从塔季扬娜·帕夫洛芙娜卧室的门帘背后走出来，站在屋子的深处，也就是站在塔季扬娜·帕夫洛芙娜的身后。于是，我机械似地、本能地抓住了门锁，不让门关上。

“阿尔卡季·马卡罗维奇！难道他果真死了吗？”——一个我所熟悉的细嗓子，平稳清脆地传了出来，我的心顿时不由得一阵哆嗦：从她的声音中，可以感觉到她的内心十分激动。

“既然这样，”塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然把门摔开，“既然这样——那您想怎么着，就怎么着吧，这是您自找的！”

她急忙地从寓所里跑出，一边跑，一边披上头巾和皮大衣，顺着楼梯跑下去了。只剩下我们两人。我迅速脱去大衣，向前跨了一步，随后把门关上。她站在我前面，像那次约会时一样，容光焕发，眼睛发亮，也像上次一样，向我伸出两手。我好像站不稳似的，简直倒在她的脚下。

三

我开始哭泣，自己也不知道为什么。我不记得她怎样让我坐在她身边，在我那珍贵的回忆中，我只记得我们并排坐着，手拉着手，急切地交谈着：她盘问老人的情形和它死时的情况，我对她讲述关于他的一切——这样可以让她觉得，我是在哭马卡尔·伊万诺维奇，其实这是再荒唐不过的，而且我也知道，她不可能认为我会做出这种十足的孩子气的庸俗行为。我终于突然回过神来，开始觉得羞愧，现在我觉得，我当时的哭泣仅仅是因为高兴，我想这个原因她自己很明白，因此写这段回忆时我是心安理得的。

我突然觉得很奇怪，她为什么尽盘问马卡尔·伊万诺维奇的事情。

“难道您知道他吗？”我诧异地问。

“我早就听说了。我从来没有见过他，但是他在我的生活中也起过作用。曾经有一段时间，我惧怕的那个人有跟我讲过关于他的许多事情。您知道是什么人。”

“我现在才知道，‘那个人’对您的贴心，比您以前告诉我的还要多些。”我说着，自己也不知道想用这话表达什么意思，但似乎带着责备的样子，而且眉头皱得紧紧的。

“您说他刚才吻您的母亲吗？拥抱她吗？您自己看见的吗？”她没有理会我，继续盘问着。

“是的，我看见的。您要相信，他做十分诚恳而且大度！”我看出她很高兴，急忙补充了一句。

“但愿他能如此！”她画着十字，“现在他解脱了。这个可爱的老人一直在束缚他的生活。老人一死，他的义务……和尊严重又复活，就像那次复活一样。哦，他首先是一个宽厚的人，他可以安慰您的母亲的心，因为他爱她甚于世界上的一切，最后自己也会安心的。愿上帝祝福他——也该是时候了。”

“您觉得他是宝贵的吗？”

“是的，很宝贵，虽说不是他自己所希望的那种意思，也不是您所问的那种意思。”

“您现在替他或替您自己担心吗？”我突然问。

“哦，这是很复杂的问题，我们不必去谈它。”

“当然，不必去谈它。不过我一点也不知道这个，也许不知道的事情太多，但是您的话是对的，现在一切从新开始。如果有人复活，那么首先是我。我的思想在您面前是卑鄙的，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，在一小时以前，我也许就已经在行动对您做出卑劣事来，但是，您听我说，我现在坐在您身边并不感到任何良心上的不安。因为现在一切已经消失，一切从新做起，而那个在一小时之前谋划用卑鄙的手段来对付您的人，我现在不认他，也不想认他了。”

“您该醒醒啦，”她微微一笑了，“您好像有点在说呓语。”

“坐在您的身旁，难道还能理智地评判自己吗？”我继续说，“不管我是诚实也好，还是卑劣的也罢——您还是像太阳一样，高不可攀……您告诉，在发生那件事情之后，您怎么还肯出来见我？要是您知道在一个小时以前，仅仅在一个小时以前所发生的事，您还会见我吗？您知道应验的是一个什么梦啊？”

“我想，我大概全都知道，”她轻柔地笑了笑，“您刚才打算对我进行报复，发誓要毁了我，可是如果有人当着您的面说我一句坏话，您就一定会把他杀死，或是把它揍个半死。”

咦，她在笑，她在开玩笑，但这不过是由于她心肠太好，因为我随后就想到，此时此刻她正满腹忧愁，心情十分不安，所以她在和我交谈的时候，对于我那些空洞而带有刺激性的问题，只能像回答小孩子那种纠缠的幼稚问题那样，只是为了应付过去而已。我突然明白了这一点，开始觉得羞愧，但我却不能敷衍过去。

“不，”我叫了起来，不能控制自己，“不，我没有杀死那个说你坏话的人，我反而去支持他！”

“啊，看在上帝的份上，不要说了吧，不要说什么话，”她突然伸出手来，阻止我，脸上甚至露出一种悲悯，但我已经从座位上跳起来，准备宣布一切，如果宣布了，便不会发生以后发生的那件事情，因为我一定会供认一切，并而把文件交还给她。但是她突然笑了起来：

“不需要，一点不需要什么，我不需要任何的详情！您所有的罪我全知道：我敢打赌，您想娶我，要不就是有这类打算，您刚才还和您的助手，您以前的同学们在商量……啊，我大概猜到了！”她大声嚷起来，严肃地逼视我的脸。

“怎么……您怎么会猜到的？”我喃语着，吃惊得简直像傻子一样。

“哦，这还用问吗？但是够了，够了！我原谅您，只是请您不要讲这件事了，”她又摆了摆手，但已经露出明显的不耐烦，“我自己就是喜欢幻想的人，在我无法自制的时候，我就会幻想采取什么手段！够了，您尽打断我的话头。我很高兴塔季扬娜·帕夫洛芙娜走了，我很想见您，在她面前我不能像现在那样地说话。我觉得，我对于当时发生的那件事情，十分对您不住。不是吗？难道不是吗？”

“您对不住我？可当时是我背叛了您，把事情告诉了他，——您会怎么看我呢？这些日子我一直在想这个问题，从那时起我每分钟都在想，都意识到这个问题。”（我没有对她撒谎。）

“您何必这样折磨自己，其实我当时很明白，这一切是怎么发生的，您当时只是在快乐中对他说出您爱上了我，而我……而我还听信您的话。您只有二十岁呀，这么做并不奇怪。再说您爱他甚至胜过世上的一切，您把他当成了您的朋友，你的榜样。我很明白这个，但是已经晚了，啊，是的，我自己当时是有错的，我当时应该把您叫来，安慰您，但是我一时气恼，便吩咐下边不许放你进门，结果才发生了大门前的那一幕，接着是那一夜。您知道，我在所有这些日子里，和您一样，总是盼望着单独跟您见一次面，只是不知道怎样安排。您知道吗？我最担心的是什么？我最担心的是您会相信他诽谤我的那些话。”

“决不相信！”我喊道。

“我很珍惜我们以前的见面，我欣赏您身上那股年轻有为的朝气，甚至也许还包括那份真诚……我可是一个正经的女人，在所有现代的女人中我最正经，也最忧郁，您该知道这层……哈，哈，哈！我们还可以说许多话，但是现在我有点不舒服，我很激动……大概我在犯歇斯底里症了。但是，最终，最终他总会给我一条活路的！”

她在无意中脱口喊出了这么一句，我当即悟出了其中的含义，我不想接口说下去，但是我全身震颤起来了。

“他知道我饶恕了他！”她突然又喊起来，好像在那里自言自语。

“难道您会饶恕他那封信吗？他怎么能知道您饶恕他呢？”我大声嚷道，再也忍不住了。

“他怎么知道的？咦，他是知道的，”她接着回答我，但那种神情好像忘记了我的存在，好像只是在那里自言自语一样。“他现在醒悟了。再说他既然能够看透我的心，他又怎么会不知道我饶恕了他呢？他知道我自己有点像他这类人。”

“您吗？”

“是的，他知道这一层。其实我并不是热情的，我是安静的；我也和他一样，希望大家都好……他爱上我总是有什么原因的啊。”

“那他怎么说您身上有种种恶习呢？”

“他不过说说罢了，他暗藏着别的心思。他那封信写得太可笑了，不是吗？”

“可笑吗？”（我竭力想听懂她这话的意思，我觉得她确实好像发作了歇斯底里……而且她说的这些话，也许并不是说给我听的，但我还是忍不住要问个明白。）




        

“是的，很可笑，我真想笑出来呢，如果……如果我不感到害怕的话。但我并不是那类胆小的女人，您不要这样想。但为了这封信，我竟一夜没有睡着，它似乎是用一种病态的真情……写了这封信之后，还会有什么好事呢？我热爱生命，我十分担心我的生命，在这方面我是太怯懦了……唉，听我说，”她突然全身一震，“您快上他那里去！眼下他会一个人呆着，他不会老呆在那里，他一定独自上什么地方去了：快去寻找他，越快越好，跑到他那里去，表示您是他的爱子，向他证明您是可爱而善良的孩子，我的学生，我对您……但愿上帝赐给您幸福！我任何人也不爱，这样更好些，但我希望大家都有幸福，希望大家，首先是他，让他了解这一点……甚至让他立刻知道，这对于我是很有意义的……”

她站了起来，一下子就躲到门帘后面了。就在这一刹那间，她的脸上闪烁着泪水（这是笑过之后歇斯底里的眼泪）。我独自留在那里，显得异常激动而且不安。我根本不知道，她为什么如此激动，我从来没有想到她会这样激动。似乎有什么东西在我的心里缩紧了一下。

我等了五分钟，又继续等了十分钟，始终寂静无声，我突然觉得很奇怪，于是我决定从门里窥视，又喊叫了一声。应着我的喊叫而出现的是玛丽亚。她用极平静的口气对我说，那位太太早已穿好了大衣，从后门出去了。

一

事情竟会以这样荒唐的方式结束。我抓起皮大衣，边跑边穿，心里想着：“她吩咐我到他那里去，但是我到什么地方去找到他呢？”

别的一切且不管，使我感到震惊的是下面的问题：“她凭什么认为现在出现了转机，认为他会让她安稳度日呢？当然，因为他将和母亲正式结婚，但她究竟怎样呢？她是不是因为他将和母亲结婚而显得快乐，或者反而感到不幸？是不是因为这个才发作了歇斯底里？为什么我无法解开这个谜？”

我把当时闪过的第二个念头，逐字记载下来，作为纪念：它是十分重要的。这天晚上是命中注定的。瞧，也许你不得不相信定数：我向母亲的寓所那里走去，还没走到一百步，突然就碰到我正要寻找的那个人。他抓住我的肩膀，把我拦住了。

“原来是你呀！”他快乐地喊了出来，同时又似乎非常吃惊。“真是想不到，我刚才到你那里去过，”他迅速地说着，“寻找你，打听你，——现在全世界上我只需要你一个人！你的那个文官房东不知对我乱说些什么，但你没有在那里，我就走了，甚至忘记了请他转告你，让你赶快上我那里去。结果怎样呢？我一边走着，一边还坚信不疑：现在正是我最需要你的时候，命运不会不在这个时候把你送到我那里去，而现在我竟首先和你相遇了！我们现在就上我那里去吧：你还从来没有到我那里去过呢。”

总之，我们两互相寻找，我们每个人都出现了一点类似的感受。我们就这样急匆匆地走着。

一路上他只说出了几句简短的话语，例如他让塔季扬娜·帕夫洛芙娜陪着母亲等等的话。他搀着我的手，引我走路。他住得离我们巧遇的地方不远，我们很快地到了。我确实从来还没有到他那里去过。那是一所不大的住所，一共有三间屋子，是他专门为那个“婴孩”租下来的（或者不如说是塔季扬娜·帕夫洛芙娜租下来的）。这住宅以前永远归塔季扬娜·帕夫洛芙娜管理，里面住着婴孩和奶妈（现在还住着纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜），不过总是给韦尔西洛夫留一间屋子，也就是进门的第一间，屋子十分宽敞，家具布置得极好，而且十分柔软，有点像为读书和写字用的书房。桌上、柜子里和书架上确实有许多书籍（在母亲的寓所里几乎完全没有），还有写得密密麻麻的文稿，一封封捆好的信件——总之，一切的样子，好像有人久居似的，而我知道，早先韦尔西洛夫有时就完全搬到这里来住，甚至一住就是好几个星期（虽然这种情况很少）。首先引起我注意的是，在书桌的上方挂着一幅妈妈的照片，嵌在漂亮的，用贵重木料雕刻的镜框里，——不用说，这照片肯定是在国外照的。照片的尺寸放得特别大，可见是他很心爱的东西。以前我不知道，也没有听说过这张照片，而特别使我吃惊的是，照片和妈妈本人特别的相像，我指的是气质上的相像，——总之，这似乎是出自艺术家手笔的真正的肖像画，而不是机械的复印。我一进门，就不由得在这张照片前停住了脚步。

“是不是？是不是？”韦尔西洛夫突然反复地问我。

他是在问：“是不是？是不是很像？”我回头望了他一眼，对他脸上的表情惊呆了。他的脸色有点灰白，但露出热烈的，兴奋的眼神，似乎充满了幸福与活力：这样的表情，我还没有在他脸上看见过。

“我不知道您这样爱母亲！”我突然喊了出来，自己也感到欢欣。

他幸福地微笑着，虽然他的微笑里似乎蕴涵着某种忧患的感受，或不如说，流露出某种仁慈与高尚的东西……我无法用笔墨表达出来。但我觉得，凡是修养高的人，都不会因为幸福而露出兴高采烈和洋洋得意的神情的。他没有回答我的话，只是用双手把照片从扣环上摘下来，凑近自己身边吻了它一下，然后又轻轻地挂回墙上了。

“你该注意到，”他说，“照片很少能照得像本人的，这不难理解，因为照片的原型，也就是我们当中的每个人，通常就很少露出真实的本我。只有在很难得的瞬间，人类的脸庞才会流露出自己的主要特点，以及最个性化的思想。所以画家要研究人的脸，揣摩脸上的这种主要思想，即使在他落笔的时候脸上根本没有这种思想。至于照相嘛，那就不一样了，你的脸当时是什么样，就会照成什么样子。所以也很可能会把拿破仑照成一脸蠢相，而把俾斯麦照得满脸温情。但是，在这张照片上，太阳好像故意似的照到索菲娅的脸上，正好抓住了她最具本色的瞬间——羞涩而温顺的爱，有点儿腼腆的、胆怯的纯洁。而且当时她正感到非常的幸福，在她终于相信我很希望得到她的照片的时候！这照片虽然拍得还不是很久，但那时候她到底年轻些，漂亮些，然而即使那时她已经双颊内陷，额上出现了皱纹，还有眼神中的那种胆怯和畏葸，现在这一切似乎已经随着岁月而增长起来——年龄越大越强烈。你相信不相信，亲爱的？现在我几乎不能设想她具有另一个脸庞，但是她以前也曾经年轻而且漂亮过的！俄国女人会迅速地变得难看，她们的美貌只是昙花一现，其实不仅仅取决于民族的典型的特征，还因为她们往往会因为爱而忘记了自己。俄国的女人一爱上谁，就马上奉献出自己的一切，——昙花般的美貌、她的整个命运、他的现在和未来：她们都不会去计较得失，不会留有余地，于是她们的美貌很快就会消耗到她们所爱的男人身上。这深陷的脸颊，也就是消耗到我身上，为了我短暂的快乐而耗尽了她的美貌。你因为我爱你的母亲而高兴，也许你以前根本就不相信我爱她吧？是的，我的朋友，我很爱她，但是除了不幸之外，我没有给予她什么……这里还有一张照片，——你不妨也瞧瞧吧。”

他从桌上取起来，递给我。这也是一张照片，尺寸却小得多，放在一个极细的，椭圆形的木框里，——那是一张少女的脸，瘦瘦的，害痨病的样子，却十分美丽；神情若有所思，可又很奇怪，好像没有思想。她五官端正，这是世代祖先养尊处优而留下的外貌特征，但却给人留下一种病态的印象：好像这个人突然被一种呆板的思想所控制，这思想是痛苦的，因为她无力承受这个思想。

“这个……这个姑娘，不就是您在国外时打算娶她，后来得了痨病死去的……她的继女吗？”我有点胆怯地说。

“是的，我打算娶她，后来得了痨病死去的，她的继女。我知道你听说过……所有这些谣言。但除去谣言以外，你什么也打听不出来。你把照片放下吧，我的朋友，她是一个可怜的疯子，如此而已。”

“完全是疯子吗？”

“或者说她是白痴，不过我认为是个疯子。她有一个孩子，是和谢尔盖·彼得罗维奇公爵所生的（由于发疯，而不是由于爱情，这是谢尔盖·彼得罗维奇公爵所干下的最卑鄙的行为之一）。这孩子现在就在这里的一间屋内，我早就打算抱给你看。谢尔盖·彼得罗维奇公爵不敢到这里来看望孩子，那还是我和他在国外时约好的。我经过你母亲的允许，把他带到自己身边。我当时打算娶这个……不幸的女人，也是经过你母亲的允许……”

“难道这种事她也会同意吗？”我激烈地问道。

“喔，是的！她同意了。对女人可以吃醋，但那一位并不是女人。”

“对于大家来说，可以不把她当做女人，但是母亲不算在内。我决不相信母亲不会忌妒！”我喊叫起来。

“你这话很对。我也猜到这层了，但当时一切已经结束，也就是说在她表示同意的时候。但我们不要再谈这件事情了。莉季娅一死，事情就没有办成，即使她仍旧活着，或许也不会办成。我连现在都不许你母亲来看这孩子。这只是一段插曲而已。我的亲爱的，我早就等你到这里来。我早就幻想，我们可以在这里和解，你知道不知道，我盼望了多么久？——我已经盼了两年了。”

他诚恳地、真心实意地望着我，露出非常热烈的心情。我一把握住他的手：

“您为什么一直拖延，为什么早不叫我来？您要是知道已经发生了……要是您早叫我来的话，那就什么也不会发生了！……”

就在这时，茶炊端进来了。纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜突然把睡着了的婴孩抱了进来。

“你瞧瞧他，”韦尔西洛夫说，“我爱他，我特地吩咐他们现在把他抱进来，让你也看一看他。好啦，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，现在您把他抱回去吧。你坐到茶炊旁边来吧。我要想象我和你永远这样生活着，每天晚上聚在一处，不再分离。让他好好看看你：你这样坐着，好让我看清你的脸。我多么喜欢这张脸啊！还在等候你从莫斯科来的时候，我就一直在想象你的脸是什么模样！你问我：为什么我早不打发人来叫你，其中的原因，也许你等会就会明白的。”

“但是，难道非得等这老人一死，您现在才有了说话的自由吗？这真是奇怪……”

然而，即使我说出了这句话，但我还是带着爱意望着他。我们说着话，像两个要好的朋友一样——两个最高意义上的朋友。他把我带到这里来，目的就是为了向我解释什么，告诉我什么，并向我做辩解，然而在我们还没有说话之前，一切就已经得到了解释和谅解了。不管我现在从他那里听到什么，其实目的已经达到了，而且我们两个都怀着幸福知道了这个效果，所以就这样欢喜地望着对方。

“倒不是因为这老人的死，”他答道，“不仅仅是因为他死了，还有另一件事，现在正是是时候……愿上帝保佑这个时刻，保佑我们的生活，永远的保佑！让我们好好谈一下，我的亲爱的。我老是思想不集中，经常分心，本来想讲一件事，结果却只是抓住了事件的枝节，总是这样，当一个人的心里充满了……但是，我们来谈一谈。时机到了，我早就爱上你了，我的孩子……”

他斜靠在沙发正面，又看了我一眼。

“这真是奇怪！这话听起来太奇怪了！”我反复地说，沉浸在欢快中。

就在这时，我至今还清楚地记得，他脸上突然闪过几道常见的皱纹，似乎是忧愁和嘲笑交织在一起——这是我极为熟悉的皱纹。他克制住自己，似乎带着几分勉强地开口说话了。

二

“是这样的，阿尔卡季，如果我早点儿唤你来，我要对你说什么呢？这个问题也就是我的全部答复。”

“您的意思是说，您现在成了我母亲的丈夫和我的父亲，而当时……关于我社会地位一层，您不知道怎么对我说，对不对？”

“也不仅仅是因为这个，亲爱的，我不知道要对你说什么，这里有许多事情我无法开口。这里面甚至有许多事情是可笑的，让我丢脸的，因为这些事像是变戏法一样，实在像是滑稽可笑的戏法。再说，我们以前又怎么可能彼此了解呢，我自己也只在今天下午五点钟，在马卡尔·伊万诺维奇死前的整整两小时内，方才了解了自己。你这么困惑不解地望着我，是不是不高兴了呢？你不要着急：我会把事实解释给你听，但是我刚才所说的一切可完全是真话：我漂泊了一辈子，困惑了一辈子，不料有这么一天，下午五点点，一切都结束了！简直令人遗憾，不是吗？要是早些时候，我也真的会感到遗憾的。”

我确实带着病态的困惑听着。韦尔西洛夫之前那几道具有独特意味的皱纹又出现在他的脸上了，可是在那天晚上，在说出了这一番话之后，我真的不愿意看到这些皱纹。突然，我大声喊道。

“我的天呀！您在今天五点钟……从她那里收到什么没有？”

他直愣愣地盯着我，显然被我的呼喊，也许被我那句“从她那里”的话给惊呆了。

“你会知道一切的，”他说着，露出沉思的笑容说。“当然啦，凡是你应该知道的，我决不瞒你，因为我就为了这个才把你带来的，不过我们现在暂时不谈这些。听我说，我的朋友，我早就知道我们有些孩子们从小时候起就在思考自己的家庭，由于父亲和自己环境的不体面而感到委屈。我还在学校里念书的时候，就注意到这些喜欢思考的孩子，当时我断定，这一切是因为他们过早妒忌别人的缘故。不过，我自己也是那些喜欢思考的孩子们中的一个，但是……对不起，我的亲爱的，我真是心神不安得很，所以思路比较凌乱。我只想表示，在所有这段时间里，我几乎时常为你担忧。我总是想象你是一个年少而感觉到自己的才能的孤独的人。我也和你一样，从来不喜欢同学。这类人的不幸在于不得不光靠自己的力量和幻想，几乎怀着复仇似的渴望——是的，正是怀着“复仇似的”渴望——过早热切地渴望好人品。但是够了，亲爱的：我又跑题了……我还在开始爱你之前，已经想象着你和你那孤独的奇思怪想……但是够了，我根本忘记我要说什么。然而，毕竟还是应该把这话说出来。要是在以前，在以前我能对你说什么呢？现在我看见你投到我身上来的眼神，我知道是我的儿子在望着我。然而，即使在昨天，我甚至还不能相信，有朝一日我会像今天似的坐在这里，和我的孩子畅谈呢。”

他果真显出心神十分不安的样子，但同时又似乎受到了某种感动。

“我现在不需要幻想和说梦话，我现在有您就够了！我要跟随您！”我说着，想把整个心灵全都交托给他。

“跟随我吗？但我的漂泊之路恰恰已经走完了，而且恰恰就在今天：你迟啦，我的亲爱的。今天是最后的一幕的终结，幕布很快就会落下了。这个最后的一幕拖得太长了。这场演出开始得很早——那是在我最后一次跑到国外去的时候。我当时抛弃了一切，你知道，我的亲爱的，当时我斩断了和你的母亲的关系，而且是我亲口对她说的，这是你应该知道的。我当时我跟她说得很清楚，我要永远离开，她永远不会再见到我了。最糟糕的是，我当时甚至忘记给她留一笔钱。对于你的处境，我也没有想到，连一分钟都没有想到。我离开以后，打算留在欧洲，永远不再回来。我要侨居国外了。”

“去投奔赫尔岑[44] 吗？参加国外的宣传吗？您决定一辈子参加那一种阴谋吗？”我按捺不住，叫嚷起来。

“不，我的亲爱的，我不参加任何阴谋。你的眼睛甚至闪耀起来了，我喜欢你这样叫嚷，我的亲爱的。不是的，我当时只是由于烦闷，由于突袭来的烦闷而出走的。这是一个俄国贵族的烦闷——我想不出比这个更贴切的词了。贵族的烦闷——如此而已。”

“是因为农奴制度……人民的解放吗？”我喃喃地问，喘不过气来。

“农奴制度吗？你以为，我为农奴制度烦闷吗？我看不惯人民的解放吗？哦，不是的，我的朋友，其实我们也就是解放者。我的漂泊并没有任何的恶意。我刚刚充当了地方法院的仲裁委员，我努力工作着，不带任何私心地工作着，我的出国甚至并不是因为我对于我的自由主义思想收效甚微。我们大家，我是指像我那样的人而言，当时白忙了一场。与其说我的出国说是由于忏悔，还不如说是由于骄傲，请您相信，当时我更不会想到自己已经到了应该像卑微的皮鞋匠那样终其一生。Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme![45] 但是，我到底感到忧愁。在俄国，我们这类人也许有一千左右；也许实际上并不多，但这完全可以使自由主义思想不至于熄灭，这也就够了。我们是自由主义思想的代表，我的亲爱的！……我的朋友，我在说这话时，怀着一种奇特的奢望，那就是希望你能懂得我的这些话。我固执地唤你来，就是因为我早就梦想过如何将这些心里话告诉你……告诉你，就是告诉你！然而……然而……”

“不要紧，您尽管说吧，”我嚷嚷道，“我又看到您脸上的诚恳样子了……怎么样？欧洲当时使你们复活了吗？您的‘贵族的烦闷’究竟是什么意思？对不起，我还不明白。”

“欧洲使我复活了吗？但是我当时自己是去埋葬欧洲的！”

“埋葬？”我吃惊的反问。

他微微一笑。

“阿尔卡季，我的朋友，现在我的灵魂疲倦了，我的精神被搅乱了。我永远不会忘记我当时在欧洲的最初的时刻。我以前也在欧洲住过，但这一次正值非常时期，我以前去那里时，从来没有像这次一样怀着那种难耐的忧愁……同时怀着爱心。我告诉你我当时的最初的印象，我当时的一个梦，确实做过的梦。那还是在德国的时候。当时我刚坐火车离开德累斯顿，由于心不在焉，坐过了应该转车的那个车站，结果误入了一条岔道。他们立刻叫我下车：当时是下午三点钟，外面天气晴朗。那是一个德国的小镇。有人给我指点了一家旅馆。我必须等候一下：下一班火车晚上十一点才能到来。我甚至很高兴出了这个意外，因为我并不特别忙着要上什么地方去。我本来在漂泊着，我的朋友，我本来在漂泊着。旅馆不大好，太小了，但却掩映在万绿丛中，周围都是花坛，那里的旅馆大都是这样的。他们给我开了一间狭小的房间，因为我已经在旅途中颠簸了一整夜，所以我吃过饭后就睡着了，当时是下午四点钟。

“我做了一个完全出乎我意料的梦，因为我从来没有做过这种梦。在德累斯顿的美术馆里，有一幅克劳德·洛伦的画，目录册上的名称是《阿喀斯与伽兰忒亚》，但我总是管它为《黄金时代》，也不知道是什么原因。我以前已看见过这幅画，现在，在三天前又借着过路的机会看了一遍。我梦见的就是这幅画，但看到的并不是画，却好像是一种真实的情景。然而我不知道，我究竟梦见了什么，似乎跟画里一样：那是希腊群岛的一角，而且时间似乎已转移到三千年以前，蔚蓝的，柔和的海浪，岛屿和岩壁，鲜花缤纷的海岸，魔术般美丽的远景，迷人的落日——这种美是无法用言语来形容的。所有的欧洲人都记得这里是自己的摇篮，这个念头似乎以亲密的爱充满我的心灵。这里是人类在地上的乐园：神从天上下来，和人们结为亲属……喔，这里住着一些好人！他们起床和入睡时，心里只有幸福感，没有负罪感。草地和树林里，到处都是他们的歌声和快乐的呼喊，他们把过剩和无穷的精力都投入到爱情和天真无邪的乐事上。太阳赐给他们温暖和光明，为自己这些完全的儿女们而欣悦……这是人类奇怪的美梦，是人类崇高的迷途！黄金时代——是一切幻想中最离奇的一个，为了它，人们牺牲所有自己的生命和力量，为了它，先知们死去，且被杀死，没有它，民众们活着就感到无趣，甚至死也不甘心！所有这一切感觉，我仿佛在梦中体验到了：岩壁与海洋，还有落日的斜光，——这一切我仿佛在我醒来，张开完全被泪水浸湿的眼睛的时候还看得到。我记得，当时我十分欢喜，一种我还不熟悉的幸福的感觉从我的心里通过，甚至感到隐隐发痛，这感觉便是对全人类的爱。此时已经是黄昏了，一缕斜光从安放在窗上的鲜花丛中闯进我的小屋里，把光明洒到我身上。于是，我的朋友，于是——我梦中所见的欧洲文明诞生之初的落日，在我从梦中醒来回到现实之际，对我而言，顿时变得了欧洲文明衰落之时的落日！特别在那时，似乎在欧洲的上空听得出丧钟的响声。我不仅是指战争和杜伊勒里宫[46] 事件，即使不发生这些，我也知道一切都会过去，欧洲旧世界的整个面貌迟早都会过去的。但是，我是俄罗斯的欧洲人，却无法容忍这样。是的，他们那时刚刚把杜伊勒里宫烧毁……喔，你不要着急，我知道这事‘合乎逻辑’，而且我深深地知道当时的思想势不可挡，可是，我作为一个崇高的俄罗斯文化思想的代表，我不能容忍这样，因为崇高的俄罗斯的思想就是对各种思想的调和。可那时在全世界中又有谁能了解这样的思想呢，所以我孤独地漂泊。我指的不是我个人——我指的是俄国的思想。那里只有战争与逻辑，在那里，法国人仅仅只是法国人，德国人仅仅只是德国人，而且这种局面在两国历史上达到了空前紧张的程度，因此，法国人从未像这个时期那样损害法国，德国人也从未像这个时期那样损害德国！那时候全欧洲没有一个欧洲人！只有我一人可以对他们直说，他们焚毁杜伊勒里宫是一个错误；只有我一人在所有复仇的保守派中间可以对那些复仇的人们说，焚毁杜伊勒里宫虽然是犯罪，但毕竟还是合乎逻辑。我的孩子，这是因为只有我这个俄罗斯人当时在欧洲是唯一的欧洲人。我不是指自己——我指的是俄罗斯的思想。我到处漂泊着，我的朋友，我到处流浪着，深深地知道我应该沉默，应该漂泊。但我还是感到忧伤。我的孩子，我不能不尊重我的贵族的身份。你大概在笑我吧？”

“不，我没有笑，”我用激动地嚷道，“我并没有笑：您那个关于黄金时代的梦震撼了我的心灵，请您相信，我开始了解您了。但是，让我最感到快乐的是，您非常尊重自己。我要告诉您这一点。我从来没有料到这个情形！”

“我已经对你说过，我喜欢你这样的叫嚷，亲爱的！”他听见我天真的叫嚷，又微微一笑。他从沙发上站起来，开始漫不经心地在屋内来回踱步。我也站了起来。他继续往下说，言词还是那样的古怪，却饱含着思想。

三

“是的，孩子，我要对你再说一遍，我不能不尊重我的贵族身份。我国经历了许多个世纪，才创造了最高的文化的典型，这是在任何地方都没有过的，在全世界绝无仅有——这种文化让我们心怀天下，关怀所有的人。这是俄国人的典型，由于它来自俄罗斯民族最高的文化阶层，所以我以自己属于这个阶层而感到荣幸。它关怀着俄罗斯的将来。我们也许只有一千个人——也许多些，也许少些，但整个俄罗斯生生不息、绵延至今，就是为了造就这一千个人。有人会说——这太少，有人会感到愤恨，这许多世纪和这几亿人的民族，竟耗费在这一千人个身上了。但据我看来，一千人并不见得少。”

我兴奋地倾听着，听出了他的信念和一生的目标。对于这“一千人”的议论，使他的内心世界十分清晰地显露出来了！我觉得他和我这样滔滔不绝的谈话，是由于经受了某种外在的震撼。他对我说这些热情的话，是由于爱我，但他为什么突然开始说话，为什么这样希望和我说话，其中的原因我还是不知晓。

“我在国外漂泊，”他继续说，“对于过去的一切丝毫也不感到惋惜。在我住在国内的时候，凡是我的力量所能及的一切，我当时已为俄罗斯尽到了。离开俄罗斯以后，我也继续为它尽力，只是把思想拓宽了而已。我这样地效劳，会比我仅仅是俄罗斯人时所效劳的要多，——好比法国人仅仅是法国人，德国人仅仅是德国人一样。欧洲创造出法国人、英国人、德国人的正直的典型，但是对于未来的欧洲人，它还几乎一点也不知道。大概也不愿意知道。这是明摆着的：他们不自由，而我们却自由。在欧洲，当时只有我一个人是自由的，虽说带着俄罗斯式的烦闷……

“你要注意，我的朋友，下面这个奇怪的情形：每个法国人都可以不仅为法国效劳，甚至也可以为人类效劳，但必须有一个前提，那就是他始终是一个法国人。英国人和德国人也是如此。只有俄国人，甚至在我们这个时代，也就是世界大同还未到来之前，就已经获得了一种能力，那就是只有在他成为十足的欧洲人的时候，才能是十足的俄罗斯人。这就是我们和其他人之间最重要的民族差异，而我们在这方面是独一无二的。我在法国的时候是法国人，和德国人在一起时便是德国人，和古希腊人在一起时便是希腊人，但同时又是地道的俄罗斯人。唯其如此，我才是真正的俄罗斯人，真正在为俄罗斯效劳，因为我在展示俄罗斯的主要思想。我是这种思想的先驱。当时我在国外漂泊，可是难道我离开俄罗斯了吗？不，我在继续为它效劳。即使我在欧洲一事无成，即使我只是四处漂泊（我也知道我在那里也只是漂泊），但是，只要我带着我的思想和我的意识出国也就够了。我把我的俄罗斯的烦闷带到国外去了。噢，使我感到惊吓的不仅仅是那场战争中所流的鲜血，甚至也不是杜伊勒里宫遭到焚毁，而是随之而来的一切。他们还要注定长期厮杀下去，因为他们还是地道的德国人和地道的法国人，双方都没有演完自己的角色。而在这之前，势必会发生一切令我心疼的毁坏。对俄国人来说，欧洲如同俄罗斯一样的尊贵：欧洲的每一块石头都是可爱而且可尊贵的。欧洲成为我们的发源地，正和俄罗斯一样。噢，更早的发源地！我爱俄罗斯爱得比谁都深，但我并责备自己把威尼斯、罗马、巴黎，以及它们的科学与艺术的宝藏看得比俄罗斯更可爱些。喔，俄罗斯人十分珍惜这些古老的，异国的石头，这些旧世界的奇迹，这些神圣的奇迹的碎片，甚至比他们本国人更加珍惜。他们现在却有不同的思想和不同的感情，他们不再珍惜那些古老的石头了……在那边，保守派只是为了生存而奋斗，而纵火者则只是为面包的权利而上窜下跳。只有俄罗斯并不为自己，而是为了思想而活着，我的朋友，你应该同意，有一个意义十分重大的事实——在差不多一百年来，俄罗斯根本不为自己，而只是为欧洲而活！可他们呢？哦，他们注定在达到上帝的天国之前，要经受一番可怕的磨难。”

说实话，我听着他的这番话时，感到很不安，连他的语调都使我担心，虽然我不能不被他的思想所震慑。我病态地惧怕这是假话。突然，我厉声问他：

“您刚才说到‘上帝的天国’。我听说，您在那里替上帝布道，还戴着锁链，是不是？”

“至于我的锁链你就不要提啦，”他微微一笑，“这完全是另一回事。我当时并没有布什道，却怀念过他们的上帝，这倒是实情。当时他们中间的一堆人，在宣扬无神论……但实质上是一样的：他们只是首批冲在前面的人，但这是实施的第一个步骤[47] ——这才是最重要的。这里又有他们的逻辑；但在逻辑中又包含着烦闷。我是另一种文化的人，我的心不承认这个。他们因为忘恩负义而抛弃了思想，向它吹口哨，扔泥块——这是我无从忍耐的。这个过程的简单化使我惊怕。诚然，现实总是受着这种简单化的影响，甚至最光明正大的追求理想时也是这样，我自然应该知道这一点，但我毕竟是另一种典型的人；我可以自由选择，而他们不能。所以我才哭，替他们哭，为古老的思想而哭，也许是真正流泪哭泣，而不是在说夸张的话。”

“您真的这样强烈地信仰上帝吗？”我不信任地问。

“我的朋友，这也许是一个多余的问题。就算我并不很信仰，但我还是无法不去怀念那古老的思想。有时我不能不设想，人没有上帝将怎样生活下去，将来能不能生活下去。我的心里总是认为那是不可能的，但是某一时期也许是可能的……我甚至毫不怀疑这个时期将会到来，但我总是想象，这个时期会是另一个画面……”

“哪一个画面呢？”

是的，他以前就说过他是幸福的，不用说，他的话语里充满了欢欣，所以他当时所说的话里有许多我是可以接受的。不过，出于对这个人的尊敬，毫无疑问，我现在还不能把我们当时所谈论的一切，在纸上全部写出来，但是有几个奇怪的画面，这种画面是我及时从他的口中诱导出来的。关键是，那件“戴锁链”的事之前一直在折磨着我，我想弄清这到底是怎么回事，所以我才坚持要他讲出来。至于他当时所说的某荒诞不经，极其古怪的思想，则永远埋在我的心里。

“我总是设想着，我的亲爱的，”他带着沉思的微笑开始说，“战斗已经结束，争斗平息了。在诅咒、口哨和泥块之后，出现了静寂，人们如其所愿，只留下孤独的自己：先前的伟大的理想离开了他们，至今养育他们、温暖他们的伟大的力量的源泉也退却了，像克劳德·洛伦的画中的那轮壮丽迷人的太阳，已经消失了，但这似乎已经成为人类的最日。于是人们突然明白，他们完全只剩下了自己，一下子感到彻底的孤单。我的亲爱的孩子，我永远不能想象人们会忘恩负义，而且变得很愚蠢。孤独无依的人们立刻会互相挨得紧些，变得亲密些，他们会互相拉起手来，因为他们明白，现在只有他们自己互相依存了。只要伟大的永恒的思想一旦消亡，就不得不以别的思想来代替它，于是大家便会把以前那种倾注于不朽的爱，转而投向大自然，投向世界，变为人类，投向一草一木。他们会情不自禁地爱上土地和生命，随着人们逐渐意识到自己人生的短暂和有限，爱的程度也会随之加深，而且这已经是一种特殊的爱，不再是以前的那种爱了。他们会在大自然中发现那些自己以前不能预料到的现象与奥秘，因为他们会用新的目光，用情人之间的眼神观察大自然。他们一觉醒来，就会急于互相接吻，急急忙忙地相爱，因为他们意识到了人生的苦短，只有相爱才会使他们拥有一切。他们彼此为别人工作，每个人都将自己所有的财产献给大家，因此感到了幸福。每个婴孩会知道而且感到，世上每个人在他看来都和父母一样。‘即使明天是我生命中的最后一天也不妨，’那时每个人望着落日时都会这样想，‘都是一样的，虽然我死去了，但他们还在，他们死去了，还有他们的子女在。’——而他们会留下来还是会一样的相爱，彼此关心，就不会再去想九泉之下相见的事了。哦，他们会忙着爱人，以消除自己心中巨大的哀伤。要是仅仅为了自己，他们会很勇敢，为自己勇敢，但他们互相为了对方，就变得胆怯了，每个人会为对方的生命与幸福而担忧。他们会互相露出温柔的情意，不像现在似的感觉惭愧，互相爱抚，像小孩一般。他们相遇的时候，会用深切而理解的眼神互相对视，在他们的眼神里将会饱含着爱意与忧愁……”

“我的亲爱的，”他停顿了一会儿，突然又微笑着继续说，“这一切全是幻想，甚至是极不可思议的幻想，但我时常自己想象着这样的景象，因为我这辈子缺了它就不能生活下去，所以我不能不想它。我指的不是我的信仰，我的信仰是伟大的，我是个自然神论者[48] ，哲学的自然神论者，和我们那一千人差不多，我是这样觉得的，但是……但是有趣的是，我所想象的那幅画面，结局总是幻现出如同海涅笔下的《波罗的海上的基督》一般。我没有基频不行，而且在那些孤单的人们中间不能不想象到他。他走向他们，伸出手，说道：‘你们怎么能忘记我呢？’于是好像一层白膜从所有人的眼上落了下来，响起了伟大的、欢欣的、赞美新的、最后复活的颂歌……

“我们且不要管这个，我的朋友，至于我‘戴锁链’也是胡闹的事，你别放在心上。还有一点：你该知道，我说话一向拘谨和冷静，如果我现在开了口，那是……由于不同的感情，还因为和你在一起，对任何别人我是永远不会说的。我补充这一点，也是为了让你放心。”

我简直被深深地感动了。我所担心的假话是没有的，让我特别喜欢的是，我已经清楚地看出他确实处在烦闷和苦痛之中，毫无疑问，他确实有着宽广的爱心——这是我认为最可贵的。我怀着热诚把这意思对他表示出来。

“但是您要知道，”我突然补充地说，“我觉得，无论您如何烦闷，但您当时应该还是感觉到幸福的！”

他开心地笑了起来。

“你今天说话特别中肯，”他说，“唔，是的，我当时感到很幸福，我怀着这样的烦闷还能不幸福吗？在我们的一千人当中，再没有比在欧洲漂泊的俄国人更自由、更幸福的了。我不是在说笑，这是实在的，这里有许多严肃的问题。是的，而且我也决不愿用任何别的幸福来取代我的烦闷。在这意义上，我永远感到幸福，我的亲爱的，我一辈子感到幸福。我当时由于幸福才在平生中第一次爱上了你的母亲。”

“怎么是平生第一次呢？”

“是的，确实是平生第一次。我在漂泊和烦闷的时候，突然爱上她了，这是以前从来没有过的，而且我立刻派人去接她。”

“您把这件事也讲给我听吧，把母亲的事情讲给我听！”

“我就是为了这个缘故才叫你来的，你该知道，”他愉快地笑了笑，“我就怕你以为我投奔赫尔岑，或是在国外参加了什么阴谋，因为才原谅我把你的母亲抛下呢……”

一

因为当时我们谈了整整一个晚上，一直坐到夜深，所以我不能把所有的谈话全部写出来，而只是转述那足以解释他一生中一个疑团的那些事实。

我先从他爱我母亲开始说起，我觉得这是毋庸置疑的，即使他出国时抛下了她，和她“斩断关系”，不用说，那也是因为他太烦闷了，或者发生了类似的情形，这又是世界上任何人常有的事，不过问题难于说清而已。然而，在国外经过了很长时间以后，他突然又爱上了母亲，而且是在没有见面的时候，也就是说在心里爱上的。他当时打发人去接她。有人也许会说：“他这人反复无常。”但是，我要说出不同的看法：据我看来，这里面含有人生中最严肃的一切，虽说可以从中看出他过分偏于感情，这也许是我应该承认一部分的。我敢发誓，我无疑地把他在欧洲的烦闷，不但可以跟修建铁路这种当代的实际工作相提并论，而且还远远高于这些。他认为他对人类的爱，是一种最诚恳和最深邃的感情，并没有一点耍把戏的意味，而他对母亲的爱，虽然也许有点荒诞，但我认为仍然无可争论，而且是值得肯定的事。他在国外，处于“烦闷与幸福”之中，还可以说是处于最严肃的、修士般的孤寂中（这个特别的消息是我以前从塔季扬娜·帕夫洛芙娜那里知道的），突然想起了我母亲——也就是想起了她的“陷进去的脸颊”时，便立刻打发人去接她。

“我的朋友，”他脱口说了出来，“我突然感到，我为理想效劳，并不能使具有道德的、理性的、实质的我，免除我一生中责任：我有责任在我的后半生，至少做到让一个人获得实实在在地幸福。”

“难道这种书本上的思想会成为一切的原因吗？”我疑惑地问。

“这并不是书本上的思想。不过，也许是吧。可这件事上，各种原因是交织在一起的：要知道我爱你的母亲是出于诚恳，而不是书本上的思想。我要是不这么爱她，也就不会打发人去接她，即使冒出了这个想法，我也可以给予任何一个钻到我身边来的德国男人或德国女人以‘幸福’。人在一生中必须想办法做到至少让一个人获得幸福，而且是实实在在的幸福，也就是具体的幸福，——这个我认为是每个有头脑的人的准则，这就好比因为俄国森林砍伐殆尽，我主张设定一条法律，或规定一种义务，让每一个农民一生栽一棵树，不过一棵树还少，应该下令每人每年栽一棵树。一个高尚而有修养的人，由于追求高尚的思想，有时完全和现实脱离，成为可笑、固执和冷淡的人，甚至可以说是愚蠢的人，而且不仅在实际的生活当中，最后甚至在自己的理论上也是愚蠢的。因此讲求实际问题，哪怕给予一个现实的人物以实在的幸福，这样的责任才会补救一切，使施善者本人的精神重新焕发出来。从理论方面来讲，这是很可笑的，但如果这已经成为实际问题，且变为习惯，那么就并不见得愚蠢了。我曾有切身地体会：我刚开始培养这个新准则的思想之时——起初当然好像是闹着玩的，但我突然开始了解到，蕴藏在我身上的那种对你母亲的爱，竟是如此的深厚。而在这之前，我完全不知道我爱她。我和她同居的时候，只是趁着她尚有姿色，把她当做取乐的对象，之后我就耍起脾气来了。我到了德国才知道我爱她。那是从她那陷落的脸颊上开始的，我从来不曾想起这张脸颊，有时即使看见了，心里也不觉得痛苦——我是指真正意义上的痛苦，真正的生理上的痛苦。我的亲爱的，有些病态的回忆是会惹起真正的痛苦来的，差不多每人都有，不过人们会忘却它，但有时候会突然想起，甚至只想起一些什么线索，接着就欲罢不能了。我开始想起我和索菲娅在一起生活时，那无数的细节，后来，这些生活细节的回忆竟自己钻出来，几乎折磨着我，在我等候她的时候。有一种回忆把我折磨得最厉害，那就是她对我的那份永远卑屈的样子，她总是认为自己在一切方面比我低贱——甚至在长相方面，你想想看。她觉得害臊，而且脸红，在我有时看她的手和手指的时候（她的手指完全不是贵族式的）。而且，使她觉得害臊的还不只是手指——她对于身上的一切都自惭形秽，虽说她知道我十分爱她的美貌。她跟我在一起时总是腼腆得出奇，糟糕的是，这种腼腆的神态中似乎总露出某种恐惧。总之，她在我面前总是把自己看得很卑贱，或者甚至几乎是不体面的人。起初我有时心想，她还把我视为她的主人，因此怕我，其实并非如此。我敢发誓，她比任何人都能了解我的缺点，我一辈子没有遇见过具有这般柔细和懂事而有悟性的女人。噢，她是多么的不幸，起初当我向姿色还十分美丽的她要求多加打扮的时候，她竟感到那么伤心。这是出于自尊心，而且还出于某种委屈感：她明白自己永远不会成为贵族夫人，如果穿着与自己的身份不相称的服装，只是显得很可笑而已。作为女人，她不愿在穿戴上让人耻笑，她明白每个女人都应该有自己的服装，这是成千上万的女人们永远不会明白的——她们只求穿戴得时髦。她所怕的是我的嘲笑的眼神——就是这样，但是在想起她的深深的惊异的眼神来的时候，我感到特别的忧愁——在我们相处的时候，这眼神时常会落到我的身上：它表明它完全清楚自己的遭遇以及未来的归宿，以至于连我自己也会被这种眼神弄得十分痛苦的，虽然说实话，我当时并没有和她有过交心的谈话，而且似乎用傲慢的态度对待这一切。你知道，她并不永远像现在似的那样畏葸和拘谨，就是现在，她也会突然快乐起来，做出像二十岁的少女那种娇媚的样子，而当初她还年轻，也有很多时候喜欢说说笑笑，当然是在自己的伙伴里——和那些女仆们和女食客们在一起的时候。有时我突然遇到她在那里发笑，她会哆嗦起来，迅速地脸红，畏葸地望着我！有一次，在我出国前不久的时候，几乎在我和她斩断关系的前夜，我走进她的房间，看到她一个人坐在小桌旁边，没做任何针线活，手靠在桌上，陷入沉思中。她几乎从来不会有坐在那里，不做任何工作的时候。那时候我已经有一阵子没有和她亲热了。我蹑着脚，轻轻地走到她面前，突然地拥抱她，吻她……她跳了起来——我永远不会忘记她脸上的那种欢欣，那种幸福，突然这一切迅速的转为满脸通红，她的眼睛闪耀了一下。你知道，我在这闪耀的眼神里读到什么？‘你这是给我施恩呢，——就是这个意思！’她借口说我把她吓着了，便歇斯底里地痛哭起来了，我就在当时也陷入了沉思。总而言之，所有这些回忆是极难受的东西，我的朋友。这好比在伟大的艺术家的史诗里有时会有那种痛苦的场面，会使你以后一辈子想起来都会有余痛的，——例如，在莎士比亚的作品里，奥瑟罗最后的一段对白，跪倒在塔季扬娜脚下的叶甫盖尼[49] ，还有维克多·雨果那部《Miserables》[50] 中逃亡的苦役犯在寒夜中，在井旁和小女孩相遇的那个场面。这些场面一旦刺中你的心，以后就会永远留下创伤。哦，我当时多么希望索菲娅快点到来，多么希望尽早地拥抱她！我怀着急不可耐的心情，幻想整个的、新的生活的计划，我幻想通过有步骤的努力，逐渐消除她心里那种对我的恐惧的心思，还把她自身的价值，和她甚至比我还高尚的一切详细解释给她听。我当时也很清楚地知道，我和你母亲只要一分开，便永远开始爱她，但是在重又相见的时候，总是会突然对她冷淡的。但那一次并不是如此，当时并不是如此。”

我很纳闷：“但是她呢？”——我心里闪出了这个疑问。

“唔，那一次您是怎样和母亲相聚的呢？”我小心翼翼地问。

“那一次吗？我当时并没有和她见面。当时她刚走到柯尼斯堡，就在那里留下了，而我那时住在莱茵河畔。我没有上她那里去，而是吩咐她留在那里等候我。我们过了许多时候才见面，喔，过了太多的时候，在我上她那里去，请求她允许我结婚的时候……”

二

我只能在这里讲事情的要点，也就是只讲我自己能够理解的一切，而且他的谈话也开始颠三倒四起来。一讲到这个地方，他的言语便突然变得毫不连贯，十倍地杂乱无章了。

就在在他等候母亲，等候得极不耐烦的时候，他突然遇见了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。当时，她全家都莱茵河畔的矿泉疗养区，在那里治病。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的丈夫几乎已经命在旦夕，至少已经被医生们判了死刑。从第一次相遇的时候起，她就使他倾倒，似乎用什么魔法把他给迷住了。这是天意，值得注意的是，当我现在一边回忆和一边记述的时候，却想不起当时他在叙述中哪怕有一次用过“爱情”这两个字，和他曾“爱上她”的话。但“天意”这两字字我却记得的。

这当然是天意。他并不想顺从天意，“并不想爱”。我不知道我能不能明白地传达出来。但是，他偏偏又遭遇了这种事，所以他内心充满愤慨。据他说，这次相遇后，他身上所有的自由在这次晤面后一下子完全消灭了，从此他永远盯住这个跟他毫不相干的女人。他并不希望这种奴性的情欲。我现在可以直说出来：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜是上流社会十分罕见的女子——这种女子在这圈子内绝无仅有。她是一个十分淳朴，而且很直爽的女人。我听说，也就是说我确实知道，也正是如此，每当她出现到社交圈里的时候（她时常从那社交圈里完全退出），便会凭着这种气质令人倾倒。韦尔西洛夫当时在和她第一次相遇的时候，当然不相信她是这样的人，恰恰相反，他相信她是一个表里不一的、伪善的女人。在这里，我要先绕到前面去，引述一下她个人对他的看法：她断定他不可能对她有不同的看法，“因为一个理想主义者一旦在现实面前碰壁之后，永远会在别人前面首先倾向于猜度一切卑鄙的行为的。”我不知道这对于一般的理想主义者来说，是否说得对，但对于他而言，是说得很对的。我还要写下我自己的意见，就是我在当时听他说话的时候，我的大脑里闪出来的那个意见：我以为他爱母亲，多半是出于所谓的人道主义，人类间普遍的爱，而不是普通的男女之爱。因此，在他刚遇见了那个女人，可以用普通的男女之爱去爱她的时候，于是马上就不想要这种爱了——大概是由于不习惯的缘故。当然，这个看法也许并不正确。不过，我并没有对他表示出来，因为这会显得有点不礼貌，而且我敢发誓，他又处于那种实在应该几乎得到怜惜的状态中：他显得异常的激动，他讲话时，有些地方有时简直是突然中断了，沉默了几分钟，绷紧着脸，在屋内踱步。

当时她很快就知道了他内心的秘密。哦，她也许还故意和他调情：在这种情形之下，甚至最正经的女人也会显得卑鄙的，这是她们无法克制的本能。他们的结局是，残忍的决裂了，而且他大概还想杀死她，或许是吓唬说要杀了她，但是，“这一切突然变成仇恨了。”随后，出现了一个奇怪的时期：他突然冒出一个奇怪的念头——用戒律来折磨自己，“就是修道士们所用的那种戒律。你通过有计划的实践，逐渐克服自己的愿望，直到最后完全战胜自己的愿望，并彻底成为自由的人。”他补充地说，对于修道士们来说，这是一件很严肃的事情，因为这种做法已经积累了千百年的经验，已经成为一门学问了。然而，最值得注意的是，他当时冒出关于“戒律”这个念头的时候，并非为了想摆脱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，正好相反，他当时已经完全深信自己不但已经不爱她，而且甚至十分对她充满了仇恨。他相信自己对她恨之入骨，以至于突然有意爱上了她那位受过公爵欺骗的继女，并打算跟她结婚。他使自己完全相信他的这份新的爱情，且使那个可怜的白痴姑娘无可抗拒地爱上他。在她生命的最后几个月内，这份爱情给予她无上的幸福。为什么他当时没有想到一直在柯尼斯堡等候他的母亲——其中的原因我现在也没弄明白……正好相反，他突然完全忘记了母亲，甚至连生活费用都不寄给她，幸好塔季扬娜·帕夫洛芙娜当时救助了她。但是，过了一阵之后，他突然又跑到母亲那里去，用“这种新娘不是女人”的话为借口，请求母亲允许自己娶那个少女。哦，也许正如卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜事后对他的说法那样，这一切只不过活脱脱地刻画出了他的“书生”像。但是，为什么这类“书生”（如果他果真是书生的话），会用如此真正的方式自行折磨，且弄到悲剧的地步呢？不过当时，在那天晚上，我另有一种想法，有一个念头使我震惊。

“您的整个修养，您的整个灵魂，是您用毕生的受苦和奋斗换来的，而她的完美却得来不费什么工夫。这里有不平等的地方……女人的讨厌就在于此。”我说这话，并非为了奉承他，而是热血沸腾，甚至露出激愤的态度。

“完美吗？她的完美吗？她身上并不完美！”他突然说，几乎惊讶地看着我的眼睛，“这是一位极普通的女人……但她应该完美！”

“为什么应该呢？”

“因为她既然有如此的魅力，便应该完美！”他恶狠地嚷道。

“最可悲的是，您现在竟这样地受着折磨！”我突然脱口说了出来。

“现在吗？受折磨吗？”他又重复看我的话，站立在我的面前，似乎显得惊疑不定似的。突然，他悠悠地露出安详而沉思的笑容，脸上有了光彩，他竖起手指，似乎在那里思考似的。随之完全醒悟过来，从桌上抓起一封已经拆开的信，扔到我面前。

“喏，你看吧！你应该知道一切……你为什么让我在这里去翻那些陈年旧账呢？……这只能玷污我的心，而且弄得龌龊罢了……”

我无法形容出我的震惊。这封信是她写给他的，他在今天下午五点钟左右收到。我一面读，一面几乎激动得哆嗦起来。那封信并不长，但是写得十分直率而且诚恳，我读的时候，仿佛看见她在我面前，仿佛听见她的话语。她十分老实地（因此几乎是感人地），对他直陈她的恐惧，然后简直哀求他“让她安稳度日”。最后她告诉他说，现在她决定嫁给比奥林格。在这之前，她从来没有给他写过信。

以下就是我当从他的解释中所明白的：

他刚才一读完这封信，就突然感觉到自己身上发生了十分出乎意料以外的现象：在这命定的两年之内，他第一次丝毫没有恨她的感觉，丝毫也不为此激动，不像前不久那样，刚听到关于比奥林格的消息，就激动得“发狂”。“正好相反，我竟从自己的心坎里给她寄送我的祝福。”——他对我说，露出深刻的感情。我带着愉快的心情倾听这些话语。也就是说，他心里所有的情欲和痛苦一下子消失了，中了两年的魔法，此刻犹如梦一般自然而然地消失了。他还不相信自己会这样，刚才便忙着去找母亲——结果是：在他走进去的那一刻，正好她成为了自由的人。昨天留言把她遗交给他的老人故世了。正是这两件巧合的事，震撼了她的灵魂。过了一会，他就跑出来寻找我——他如此迅速地想到我，这一点我是永远不会忘记的。

我也不会忘记那个晚上的结局。这个人突然整个儿又变了样。我们一直坐到深夜。关于那晚的这一切“消息”对我有何影响，——我以后再讲，现在只说几句关于他的最后的话语。我现在反复思量，我明白当时最能打动我的，似乎是他对我的谦逊态度，是他在我这么一个孩子面前如此真诚的说了实话！“这本来是一场迷雾，但要感谢这场迷雾！”他喊道，“如果没有这样的糊涂，我也许永远不会这样整个地，永恒地在我的心里找到我的唯一的女皇，我的受难者——你的母亲。”他忍不住说出这番热情洋溢的话，我专记于此，以供下文对照。但当时他使我倾倒，征服了我的心。

我记得最后我们都变得异常开心。他吩咐把香槟酒端来，我们喝着酒，为母亲和“未来”祝福。喔，他是这样充满了生命力，那么渴望生活下去！不过，我们之所以突然显得那么快乐，并非由于酒：我们一共只喝了两杯。我不知道为什么，最后我们俩都笑得几乎无法控制。我们开始讲完全不相干的事情，他竟讲起笑话来，我也给他讲笑话。我们的笑声和笑话完全没有恶意，也不带有任何嘲笑的意味，但是我们都很快乐。他老是不肯放我走：“坐一会，再坐一会！”——他反复地说，我就留下了。后来他甚至走出来送我；那天晚上是美好的，街上夜色迷人，稍为有点霜冻。

“告诉我：您已经给她回信了吗？”在十字路口最后一次握手和他道别时，我突然完全不经意地问。

“不，还没有，但这是一样的。你明天再来，来得早些……还有一桩事情，你不要搭理兰伯特，把那‘文件’撕碎了吧，越快越好。再见吧！”

他说了这句话以后，就立刻走了。我还留在那里，站在原来的地方，显得那样的惊慌，竟不敢唤他回来。关于“文件”的那句话使我特别震惊：他的语气如此肯定，他是从什么人那里知道的呢，除了从兰伯特，还能有谁会告诉他呢？我怀着极大的不安回到家里，心中突然闪过一个念头：这两年来，他所中的那个“魔法”，怎么可能像一场梦、像一场迷雾、像一场幻影似的消失了呢？

一

但是第二天早晨，我睡醒来的时候，人显得爽快些，也平和些了。我甚至责备自己，不由己地，诚恳地责备自己，为了我昨天带着一点轻松和傲慢的态度倾听他的那几段“自白”。如果这自白有些地方是杂乱无章的，就算某些心里话说得似乎有点儿令人迷糊，甚至语无伦次，但是，难道他昨天唤我去他那里，是准备发表演说吗？他在这种时刻来找我，把我当做唯一的朋友，这是我永远不会忘记的。相反地，他的自白是“十分感人的”，不管人家怎么笑话我，我还是要这么说，就算他有时会露出一些玩世不恭表情，甚至做出可笑的事，我也是可以接受的，不会不明白和承认现实主义的活法，——同时又不将理想一概抹杀。关键是，我终于了解了这个人，我甚至有点遗憾，而且似乎还有点沮丧，因为这一切原来竟这么简单：在我的心里，一向把这个人放在最高的位置，放在云端里，一定要给他的遭遇披上一件神秘的外衣，因此至今总是希望那些事情的真相要复杂些。不过，话说回来，在他和她的相遇之后，在他两年来的痛苦里，还是有许多复杂的东西：“他不想顺从人生中的命运，他需要的是自由，而不是听天由命；由于听天由命，他不得不去侮辱在柯尼斯堡苦苦等着他的母亲……”再说，无论如何，我总觉得他是一个布道者：他的心里怀着黄金时代，知道无神主义的未来景象。但是，他和她相遇了之后，一切都被摧折了，全都颠倒了！我并不是对她变心，但我还是站在他这边。例如，我觉得，母亲是决不会妨碍他的人生的，甚至他和母亲结婚也是如此。这一点我很明白，但是和她相遇之后，结果便完全不同了。诚然，母亲一样也不会让他安于现状，但这样甚至更好些：对这样的人应该加以不同的判断，这并没有什么不好，相反地，如果他们安于现状，甚至和所有那些庸俗的人一样，那才是不好呢。他对贵族阶级的颂赞，还有他那句：“Je mourrai gentilhomme.[51] ”——这丝毫也不使我感觉不安，因为我理解他所指的是怎么样的一个贵族：这种贵族愿意奉献一切，并立志成为世界大同观念和“对各种思想的调和”这一核心思想的鼓吹者。虽然这种所谓“对各种思想的调和”甚至是胡闹的话（当然也是无意义的话），但到底有一点是好的，那就是他一生崇拜的是理想，而不是愚蠢的金钱。哦，我的天呀！我在构造我的“理想”的时候，我，我自己难道还会崇拜金钱，难道我当时还需要钱吗？我敢发誓，我只需要理想！我敢发誓，我要是有了亿万财产，我也不会把一张椅子，一张沙发蒙上天鹅绒，我还是会喝和现在一样的牛肉汤的！

我一边穿上衣服，一边身不由己地急着去找他。我要补充的是：对于昨天他在提到那句“文件”的话时，所做出的举动，我现在也比昨天心平气和多了。第一，我希望能和他解释一下；第二，兰伯特竟钻到他身边去，究竟是怎么回事？他们谈了些什么话？但是，最使我高兴的是，我有一种非同寻常的感觉：那就是关于“他已经不爱她”的那个念头，——我十分深信这个念头。一想到这里，我就感觉好像有人一下子把那块压在我心里的石头拿走了。我记得当时甚至还闪过一个猜测：上次他在听到比奥林格要娶她的消息后大为光火，而且还寄出了那封侮辱的信，那是如何地丑恶而且毫无意义，也就是这个极端的行为，恰恰可能就是他感情的根本转变、即将恢复理智的征兆。我想这大概和生病的过程差不多，他应该回到发病前的状态——这是一场病，如此而已！这意念使我成为幸福的人。

“算了，让她随她自己的意思安排自己的命运，让她去嫁比奥林格吧，她想怎样就怎样好了，只要他，我的父亲，我的朋友，不再爱她就行了。”——我在心里欢呼着。其实，这其中还夹杂着我自己感情的一些秘密，但我不愿在我的这篇札记里过于渲染这种感情。

这些议论也差不多了。现在，我要把全部笔墨用来记述紧接着发生的一件可怕的事件，以及整个阴谋的真相，不再穿插任何议论。

二

九点钟，我刚要出门——当然是上他那里去，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜就来了。我快乐地问她：“是不是他打发来的？”但她的回答却让我很懊恼，因为并不是他打发来的，而是安娜·安德烈耶芙娜打发来的，她——纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，“在天刚亮的时候，就从寓所里走出来了。”

“从哪一个寓所里？”

“就是从昨天您去过的那个寓所里，要知道，您昨天去过的那个寓所，就是安置婴孩的那个，现在是用我的名义租了下来的，但房租由塔季扬娜·帕夫洛芙娜付……”

“好了，这对于我来说是一样的！”我恼恨地打断她的话，“他至少还在家吧？我能遇到他吗？”

使我吃惊的是，我听她说，他还在她之前出门了，也就是说，她“天刚亮”就出来，而他则更早些。

“那么，现在已经回来了吗？”

“没有，肯定没有回来，而且也许不会再回来了，”她说着，用那双锐利的、贼溜溜地眼睛盯着我，而且竟一刻也不肯放松，像我卧病时她来看我的那个时候一样（关于这一点我已经在前面描写过了）。最使我气恼的是，她又愚蠢的使出了故弄玄虚的那一套，显然，这类人要是不故弄玄虚，不耍点花招，是活不下去的。

“为什么您说他一定不会回来了呢？您这话是什么意思？他去找母亲了，——就是这样的！”

“这我可不知道。”

“您光临这里，有什么事吗？”

她对我说，她是从安娜·安德烈耶芙娜那里来的，她叫我过去，希望我立刻就去，要不然“就晚啦”。这句故弄玄虚的话，又使我发火了：

“为什么晚了呢？我不想去。我不去！我不再让人家来支配我！让兰伯特见鬼去吧——您就去对她说，如果她要打发兰伯特上我这里来，我就把他赶出去——您就对她这样说！”

纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜被吓坏。

“那不行的呀，”她朝我跨了一步，合起双掌，似乎在哀求我，“您最好不要这样忙着做决定。这是一件很重要的事，对于您自己很重要，对于他们也是的，对于安德烈·彼得罗维奇，对于您的母亲，对所有的人……您还是马上去见安娜·安德烈耶芙娜吧，因为她无论如何不能再等下去了了……我可以用名誉向您担保……见面后您再做决定吧。”

我又吃惊又厌恶地看着她。

“胡说，什么事也没有，我不去！”我固执地，带着幸灾乐祸的神情喊道，“现在一切都不同啦！不过，这一点您怎么会明白呢？再见吧，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，我故意不去，也故意不问您。您只会把我弄糊涂的，我可不想弄清您的哑谜。”

但是，她还是赖在那里不肯走，于是我抓起皮大衣和帽子，自己走了出去，把她留在屋子里。我的屋子什么信件和纸张都没有，以前我出去的时候，也几乎从来不关房门。但是，我还没有来得及走到大门那里，我的房东彼得·伊波利托维奇，就从楼梯上跑下来追我，连帽子都没有戴，只穿着文官的制服。

“阿尔卡季·马卡罗维奇！”

“您还有什么事情？”

“您临走的时候，什么话也不吩咐吗？”

“没有什么可吩咐的。”

他用刺探的目光望着我，显然很不放心：

“譬如说，关于您的住宅？”

“关于住宅有什么问题？我不是按期付给您租金吗？”

“不，我不是说钱，”他突然悠悠一笑，继续用眼神刺探我。

“咦，你们这些人到底怎么回事？”我终于喊道，几乎完全狂怒了，“您还有什么事情？”

他又等候了几秒钟，似乎在期待我吩咐什么。

“好吧，那么您以后再吩咐……既然您现在的情绪这样，”他喃喃地说，笑得更长了，“您走吧，我自己也要上衙门去啦。”

他顺着楼梯跑回自己屋里去了。当然，这一切会引起人们的思索。我故意不把所有当时那些浅薄无聊的事情当中的任何一条小小的线索忽略过去，因为每一条线索以后都会变成一束完美的鲜花，都在其中占有一席之地，以后读者自会明白的。至于说他们当时确实把我弄得糊里糊涂，那也

是实情。正因为我从他们的话里听出了让我讨厌的花招和哑谜，让我想起了往事，我才这样激动和恼怒的。且容我继续讲下去。

韦尔西洛夫不在家，确实在天刚亮的时候走的。“当然是找母亲去了，”我固执地维持自己的想法。保姆是一个极愚蠢的农妇，所以我不愿向她打听，但除了她之外，寓所内什么人也没有。我跑到母亲那里去，说实话，心里一直忐忑不安，所以在半路上雇了一辆马车。他从昨天晚上起没有上母亲那里去过。只有塔季扬娜·帕夫洛芙娜和丽萨跟母亲在一块儿。我刚走进去的时候，丽萨正准备走出去。

他们全坐在楼上，在我的那间“棺材”里。马卡尔·伊万诺维奇的遗体停放在楼下的客厅中间，有一位老人正在抑扬顿挫地诵读圣诗。我现在不再描写与正题没有直接关系的事情，但我只想指出，客厅里停放的那具已经做好棺材非同一般，虽然也是黑色，却用丝绒蒙着，死者的被服也是贵重的料子——这样的讲究和老人的身份与信仰并不相称，但这是母亲和塔季扬娜·帕夫洛芙娜两人共同坚实的愿望。

当然，我并不希望遇见他们如何的快乐，但我却从她们的眼神里读出一种特殊的压抑与苦恼，而且交织着担心和慌张，这立刻使我十分吃惊，于是我断定，“想必除了死者之外，这里面肯定还有其他的原因。”我再说一遍，这一切我记得很清楚。

尽管这样，我还是温柔地把母亲抱住，随即问起他的情况。母亲的眼神里立刻闪耀出惊惶的好奇。我急忙地进了一下，说昨天我和他在一块儿度过了一晚上，一直到深夜才散，但是今天，他在天还没亮的时候就不在家了，而昨天他和我分手时，还亲口叫我今天早些到他家里去。母亲什么话也没有，不过塔季扬娜·帕夫洛芙娜却趁机用手指对我威吓了一下。

“再见吧，哥哥，”丽萨突然说了一声，迅速地从屋内走出去了。我当然追到她身边，她在大门旁停住了。

“我早已想到你会走出来的。”她用急切的微语说着。

“丽萨，什么事情？”

“连我自己也不知道，不过有很多消息。一定又是‘老一套’的结局。他自己不来，但她们好像得到了关于他的一些消息。她们不会告诉你，你不要着急，你如果聪明，就不要向她们盘问。母亲显得十分忧愁。我也什么都没有问。再见吧。”

她打开了门。

“丽萨，但是你自己没有什么事要告诉我吗？”我迅速跟着她走到门外。她那伤心欲绝的样子刺痛了的心。她看了我一眼，那目光不仅充满了幽怨，甚至还几乎带着几分冷酷，她恨恨地苦笑了一下，挥了挥手。

“要是他死了——倒也是谢天谢地！”她从楼梯上给我扔下这么一句就走了。她这话说的是谢尔盖·彼得罗维奇公爵，他当时正发着热病，躺在那里，失去了知觉。“老一套！这能算老一套吗？”我带着挑战的神气思忖着。突然我不由地想到，一定得把我昨夜听了他的自白之后的感想，只怕只是一部分感想，甚至还有她自白的内容讲给她们听。“现在她们尽从坏的方面想去他——那么就让她们全都知道了吧！”——这个念头在我的脑海里闪过。

我记得，我的开头讲得似乎很巧妙。她们的脸上立刻露出十分好奇的神色。这一次连塔季扬娜·帕夫洛芙娜也用眼睛盯在我身上，但是母亲却显得冷淡些，她的态度十分严肃，但她的脸上还是露出一种尽管是绝望，却非常动人的坦然的笑容，在我叙述的时候，这笑容一直没有消失过。当然，我讲得很好，我所讲的内容对她们来说几乎是无法理解的。使我惊异的是，在我开始讲话的时候，塔季扬娜·帕夫洛芙娜并不吹毛求疵，并不坚持地要求准确，并不像往常似的照例玩花样，只是偶尔咬紧嘴唇，眯细眼睛，似乎在那里用力理解。有时我甚至觉得她们全都了解，但这几乎是不可能的。例如，我讲他的信仰，主要是讲他昨天的欢欣，对母亲的欢欣，对母亲的爱，讲他吻她的照片……她们一面听，一面迅速而且沉默地对视着，母亲满脸通红，虽说两人还继续沉默着……后来……后来我当然不能当着母亲面前讲到主要的问题，那就是关于和她相遇，还有其他的一切情形，主要是关于她昨天写给他的信，和在接到信后他在精神上的“复活”，然而这却是关键。这样一来，我本来想让母亲开心才讲出来的他昨天的那种感情，自然没有得到了解，固然这不是我的错处，因为凡是能够讲的一切，我全都讲得很好。我讲完之后，心里显得十分茫然，她们还是继续沉默着，我突然开始觉得和她们待下去，是很不自在的。

“他现在一定已经回来了，也许坐在我那里等候我。”我说着，就要站起来走出去。

“你去吧！去一趟吧！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜坚定地附和着说。

“你去过楼下没有？”我和母亲告别的时候，她低声地问我。

“我去过了，叩拜过，祈祷过的。他的面容多么安详，多么端庄呀，母亲！谢谢您，母亲，您不惜花重金给他买这样好的棺材。我起初觉得很奇怪，但立刻想到我自己也会这样做的。”

“你明天上教堂去参加葬礼吗？”她问，嘴唇开始颤抖了。

“您怎么啦，母亲？”我惊讶起来，“我今天还要来参加祭祷的，我还会来的。再说……再说明天是您的生日！我的亲爱的母亲！可惜他少活了三天！”

我走出去的时候，心里又痛苦又惊讶：怎么会提出这类问题——问我到不到教堂里去参加葬礼的问题呢？如此说来，既然她们把我想成这样，那么她们当时会把他想成怎样呢？

我知道塔季扬娜·帕夫洛芙娜曾追上来，因此故意停留在大门里面，但她追上来之后，用手把我推到楼梯上，自己紧跟着走出来，随手把门悄悄带上。

“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，这么说，你们甚至今明两天都不指望安德烈·彼得罗维奇会来吗？我很吃惊……”

“闭嘴。你吃惊有什么用。你跟我说：刚才你在讲昨天那一套胡话的时候，还有什么话没有说出来？”

我认为没有隐瞒的必要，再加上我对韦尔西洛夫几乎也很生气，所以就把昨天卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜寄给他的信，以及那封信的效果——就是他复活了，渴望过新的生活，全讲了出来。使我觉得奇怪的是，关于那封信的事并没有引起她丝毫的惊讶，于是我猜到她已经知道这事了。

“你没有撒谎？”

“不，我不是撒谎。”

“你听听！”她恶毒地笑了一下，似乎在那里沉思着，“复活了！他会有这种事吗？他吻照片是真的吗？”

“是真的，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”

“是带着感情吻的吗？不会是假装的吗？”

“假装？难道他什么时候假装过吗？您真是不害臊，您真是缺心眼，妇人之见……”

这句话我说得慷慨激昂，但她似乎没有听见，虽然楼梯上很冷，但她似乎又在那里思考什么。当时我穿着皮大衣，而她只穿着单衣呢。

“我想委托你办一件事，可惜你太笨，”她轻蔑地说，还似乎很烦恼，“你听着，你到安娜·安德烈耶芙娜那里去，看她在那里做什么事情……不，你不必去，笨蛋终究还是笨蛋！去你的吧，快走呀，还傻愣着干吗？”

“我偏不上安娜·安德烈耶芙娜那里去！安娜·安德烈耶芙娜打发人来叫过我的。”

“她自己？打发纳斯塔西娅·奥尼西在夫纳吗？”她本来想走，甚至已经开了门，但是又把它关上了，迅速地转身看我。

“我决不上安娜·安德烈耶芙娜那里去！”我带着又恶狠又痛快的态度重复了一遍。“我不去，因为您刚才叫我为笨蛋，其实我还从来没有像今天似的聪明。你们的那些破事我了如指掌，但我还是不上安娜·安德烈耶芙娜那里去！”

“我早就料到会这样！”她喊道，但并不是回答我，而是继续想自己的心事。“现在他们会让她整个儿掉进圈套里去，然后把那套子打上死结，拉得紧紧的！”

“您是指安娜·安德烈耶芙娜吗？”

“傻瓜！”

“那么您到底指谁？总不会是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜吧？什么死结？”我简直吓坏了。一种模糊的，却极可怕的念头从我的脑海里掠过。塔季扬娜·帕夫洛芙娜目光锐利地望着我。

“你在那边搞了些什么？”她突然问，“你在那边参加什么事情？你的事我也听说过了——喂，你要留神些！”

“听我说，塔季扬娜·帕夫洛芙娜：我要告诉您一个可怕的秘密，不过不是现在，现在没有工夫，明天我们俩单独谈，但现在请您告诉我全部的实情，那个死结是什么意思……因为我全身发抖……”

“我才不管你发抖不发抖呢！”她喊了出来，“你明天还想讲什么秘密？不会是你真的还知道什么吧？”她用试探的眼神盯着我。“你当时对她赌过咒，说克拉夫特已经把那信件烧掉了。”

“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我再求您一次，请您不要折磨我了，”我继续说自己的，并不理睬她的问话，因为此时我已经无法自控。“您瞧，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，由于您瞒着我，会发生更糟糕的事情……要知道他昨天完全，已经完全复活了！”

“滚你的吧，你这小丑！看来你这小子也爱上了——父子两同时爱上一样东西！呸，两个都不要脸的人！”

她一转眼就消失了，砰的一声把门狠狠地关上。她最后那傲慢无耻的话把我气疯了——只有这种无耻的女人才会说出这种话来，这让我觉得受到深刻的侮辱，于是我在这种状态之下跑了出去。但我现在不想描述我当时模糊的感受，这一点我已经许诺过，我要继续写事实，这些事实马上会解答一切。当然，我又迅速跑到他家里去，又听到保姆说他根本没有回来。

“他再也不会回来了吗？”

“谁知道呢。”

三

写事实！写事实！……但读者能不能有所理解呢？我记得，当时正是这些事实捆住了我，使我什么也理解不了，以至于直到那天结束的时候，我的头脑完全搞糊涂了。因此我要用两三句话来做一个提前交代。

我的一切的苦恼就在于：如果他昨天复活了，不再爱她了，那么今天他究竟到哪里去了呢？答案是最先应该到我那里去，昨天他曾和我拥抱过的，然后立刻到母亲那里去，昨天他曾吻过她的照片的。但是，他没有按照这两个自然的步骤去做，突然在“天刚亮”的就出去，不知道上什么地方去了，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜莫名其妙地胡诌说，“他也许不会再回来了”。还有：丽萨口口声声说什么“老一套”的结局，又说母亲已经知道关于他的一些消息，而且是最新的消息；虽然她们很注意地倾听我的话，而且无疑地也已经知道了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜写信的事（这是我自己看出来的），但到底不相信他“复活”了。母亲十分悲痛，塔季扬娜·帕夫洛芙娜恶毒地嘲笑“复活”这两个字。然而，如果一切都是这样的话，那么他的心在一夜之间又发生了变化，又发生了危机，而这是在昨天的欢欣、感动和悲愤以后，如此说来，所有的这些“复活”，竟像吹出来的泡沫似的爆裂了，他现在也许又狂怒得像当初接到比奥林格的消息时那样！请问，这对于我，对于我们一切人来说，该怎么办？……对于她来说，又该怎么办？塔季扬娜叫我到安娜·安德烈耶芙娜那里去的时候，讲的是什么样的“死结”？原来那“死结”在安娜·安德烈耶芙娜那里！为什么在安娜·安德烈耶芙娜那里？当然，我会跑到安娜·安德烈耶芙娜那里去，我这是故意地，只是由于赌气而说我不去，我得立刻就去找她。可是塔季扬娜重提“文件”这件事又是什么意思？他昨天凭什么对我说“你把文件烧掉”？

这就是我当时的思绪，这同样也是致命的死结，勒得我喘不过气来，但关键是，我要找到他。见了他，我就能马上解决一切——我有这种预感，我们只需要两句话便可以完全彼此了解！我会抓住他的手，紧紧地握着，我会掏出藏在我心里的热情的话语——我无法抵拒地幻想着。哦，我会平息他疯劲！……但是，他在哪儿？他在哪儿？恰巧在这样的时候，那个兰伯特又钻了出来，在我十分兴奋的时候！在离我家里没有几步路的地方，我突然遇见了兰伯特。他一看见我，就快乐地呼喊起来，一把抓住我的手：

“我已经上你家里来三次了……好容易碰上了！我们去吃早饭！”

“你等等！你到我那里去过没有？安德烈·彼得罗维奇在那里吗？”

“那边什么人也没有。你不要管他们！你这傻瓜，你昨天生了气，你喝醉了酒，我有要紧的话对你说，我今天听到一个好消息，关于我们昨天所说的那件事情……”

“兰伯特，”我喘着气，匆忙地打断他，不由自主地用朗读的口气对他说，“如果我现在肯停下来搭理你，那仅仅是为了从此以后和你一刀两断。昨天我已经跟你说过了，但你还是不了解。兰伯特，你真是幼稚无知，像法国佬那样愚蠢。你总是以为还会像在图沙学校里那样，总是以为我还像图沙学校里那样愚蠢……但是我，我已经不像在图沙学校里那样愚蠢了……我昨天喝醉了，但并不由于酒醉，而且因为我不喝酒就已经很兴奋，如果我随声应和你的那套乱七八糟的话，那是因为我施展手段，为了探出你的意图。我骗你，你一高兴，就相信了，于是信口乱嚼起来。——你要明白，和她结婚这种事情，简直就是无稽之谈，连初中生都不会相信的一套胡话。你以为我会相信吗？而你居然相信了！你相信了，因为你没有进入过上流社会，你对上流社会里如何处理这种事情根本就是一无所知。在上流社会里不是这样简单的，不能这样简单地一下子就出嫁了……我现在对你明明白白地说出，你所要的是什么：你想引我去，灌醉我，让我把文件交给你，和你一块儿做欺诈卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！你这是打错了算盘！我永远不会跟你去，我还要告诉你，如果不是明天，那么肯定是后天，这个文件就会归还到她本人手里，因为文件是属于她的，因为这是她写的，我要亲自交给她，要是你想知道她在哪里的话，那么你听着：我会通过她的朋友塔季扬娜·帕夫洛芙娜的安排，在塔季扬娜·帕夫洛芙娜的家里，当着塔季扬娜·帕夫洛芙娜面交还给她，而且不向她要求什么……现在你离开我——永远离开我，否则……否则，兰伯特，我会对你不客气的……”

我说完了这些话以后，全身微微颤抖。人生中最致命的创伤，最坏的习惯，能败坏每一件事情的习惯，那就是……装腔作势。我真是鬼迷心窍，竟然在他面前慷慨激昂到如此地步，以至说到最后时竟愉快地把一个一个字咬得十分响亮，嗓门也越来越高，一下子兴奋过了头，竟毫无必要的抖出一个细节：那就是通过塔季扬娜·帕夫洛芙娜的安排，且在她寓所里转交文件！但是，我当时只是心血来潮，想突然让他大吃一惊！当我贸然公开关于处理文件的打算时，我猛地看见了他那副害怕的蠢相，于是我突然想用确切的细节进一步把他给镇住。而这种女人气的，夸耀的唠叨，成为了以后一连串可怕的不幸的原因，因为关于塔季扬娜·帕夫洛芙娜和她寓所的那个细节，立刻深深印入他的脑海里，印入这个骗子、这个善于利用小事的人的脑海里。对于那些重要的，高尚的大事，他一窍不通，根本无法理解，但对于这种细节他毕竟嗅觉灵敏。要是我不提起塔季扬娜·帕夫洛芙娜这个细节，便不会惹出这么大的灾祸来了。但是，他听完我的这番话之后，在一分钟内却显得十分惊慌。

“你听我说，”他喃声说，“阿尔福西娜……阿尔福西娜会唱歌……阿尔福西娜到她那里去过，你听着：我有一封信，可以说是一封信，在这封信里，阿赫马科娃提起你。那个‘麻脸’给我弄来的，你应该还记得那个‘麻脸’，——你会看到这封信的，你会看到的，我们走吧！”

“你胡说，把信拿来给我看！”

“在家里，在阿尔福西娜那里，我们走！”

当然，他是在胡扯，而他之所以胡乱编造，是因为害怕我从他身边逃走；但我一下子把他撇在大街上，掉头就走，在他想跟我走的时候，我止了步，用拳头朝他威吓一下。这时他却站着不动，而且想起心事来，——竟让我走开了：说不定这时他的心里已经闪出新的计划。但是对于我来说，这种意外的事情和偶然的相遇并没有完结……现在我一想起这个不幸的日子，老是觉得所有这些意外和偶然的事件，当时好像凑在一起，一下子从某一个可诅咒的“万宝囊”里撒到我的头上来了。我刚开门走进寓所里去，就在门口那里和一个高大的年轻人相遇，他长着一张苍白的长方脸，外表庄重而“优雅”，穿着漂亮的皮大衣。他架着一副夹鼻的眼镜，但一看见我，便立刻把眼镜从鼻子上摘了下来（显然为了礼貌起见），还客客气气地把大礼帽微微地抬起，但是没有停留下来，露出优雅的笑容，对我说了声：“Bonsoir! [52] ”就从我的身旁走过，到楼梯上去了。我们俩马上认出了对方，虽说我只是匆匆地见过他一次，那还是在莫斯科的时候。他是安娜·安德烈耶芙娜的哥哥，宫廷侍从小韦尔西洛夫，韦尔西洛夫的儿子，因此，也几乎算是我的兄长。送他出来的是女房东（男房东还没有从衙门里回来）。等他一走出去，我就盘问起她来了：

“他在这里做什么呢？他到我的屋子里去过吗？”

“完全没上您的屋子里去。他是来找我的……”她匆忙而冷冷地说了一句，就转身朝自己的屋子走去了。

“不，这不可能！”我喊道，“请您回答我：他为什么来的？”

“唉，我的天呀！人家上我们这里来，我应该全都对您讲吗？我们也可以有自己的事情。这年轻人也许想借钱，向我打听什么人的地址。也许我还在上次就答应他了……”

“什么还在上次？”

“唉，我的天呀！他可不是头一回来了呀！”

她走了。关键是我已经明白，这儿的气氛变了：他们开始和我粗暴地说话。显然这又是一个谜；谜团在一步一步地，一小时一小时地越积越多，小韦尔西洛夫第一次来我的住处，是和他的妹妹安娜·安德烈耶芙娜一起来的，当时我正在母亲家里养病，但这事我记得很清楚，还记得安娜·安德烈耶芙娜昨天已经对我说出一句奇怪的话，说是老公爵也许会住到我的寓所里来……但这一切弄得那样的古怪，那样的荒唐，使我几乎一点也理不出关于这件事情的头绪来。我拍了拍自己的额头，甚至没有坐下来休息，就跑到安娜·安德烈耶芙娜那里去了：她不在家，看门人告诉我：“她到皇村去了，明天这个时候也许会回家的。”

“她上皇村去，一定上老公爵那里去，而她的哥哥竟跑来侦察我的寓所！不，决不能让这事发生。”我气得咬牙切齿，“要是这里面果真有什么死结的话，我要起来保护这个‘可怜的女人’！”

我没有从安娜·安德烈耶芙娜那里回到自己的寓所，因为在我的发热的头脑里突然闪出一个回忆，我想起了运河边上的那家小饭馆——安德烈·彼得罗维奇在闷闷不乐的时候，通常会上那个地方去。我为自己冒出这个猜想而感到高兴，于是立刻跑到那里去。时间已经是下午三点多了，天色渐渐转暗。饭馆里的人告诉我，他来过的：“坐了一会儿，就走了，也许还会来的。”我突然决定在这里等着他，便点了一份饭菜。至少有了一点见到他的希望。

我吃完了饭，甚至吃完了多余的菜，为了有理由可以在饭馆里待得久些，我甚至又点了一些吃的，因此我估计在那里坐了有四小时之久。我不想描述我当时的愁闷和焦躁，我内心的一切好像都在震荡。这风琴声，这些顾客——啊，所有这烦闷印在我的心灵里，也许一辈子也抹不去！我也不想描述我当时那些飞扬的、像旋风中的秋叶一般的思绪。说实话，我觉得自己有时已经被折磨得失去了理性。

但折磨得我十分痛苦的，却是往昔留下的一个印象（当时，这是偶然地、从旁边冒出来的折磨，并不是主要的折磨），这是一个无法摆脱的恶毒的印象，就像一只有毒的秋蝇，纠缠不休，即使你并不去想它，它也会在你的周围旋转，骚扰你，冷不防咬你一口。这只是一个回忆，一件我还没有对世上任何人讲过的事。这件事本来也应该在什么地方讲出来，事情是这样的。

四

当我在莫斯科已经决定动身上彼得堡的时候，尼古拉·谢苗诺维奇受人之托通知我，叫我等待寄路费来。至于钱从谁那里寄来——我没有去打听；我知道应该是从韦尔西洛夫那里寄来的，因为我当时日日夜夜梦想着与韦尔西洛夫见面，想得心里发紧，而且怀着傲慢的计划，所以完全停止去谈论他，甚至在玛丽亚·伊万诺芙娜面前也是如此。我还要提醒一下读者，其实我自己当时也有路费，但我还是决定等待，顺便说一下，我料想钱会从邮局里汇来。

突然有一天，尼古拉·谢苗诺维奇回家时告诉我（按他的惯例，说话简单，而且不加修饰），让我明天上午十一点钟上米亚斯尼茨基街的一幢房子，V公爵的寓所里去一趟。说是从彼得堡来到了一位侍从官韦尔西洛夫，是安德烈·彼得罗维奇的儿子，住在V公爵家里，——V公爵是他在政法学校时的同学。那笔路费由他带给我。显然事情是极简单的：安德烈·彼得罗维奇本来可以把这笔钱交儿子带来，不必由邮局汇寄；但这消息却有点反常，使我感到为难和惊慌。毫无疑问，韦而西洛夫是想让我跟他的儿子，我的哥哥见个面；从中可以看出我幻想着的那个人的用意和感情。但是，这对我来说，却是一个难题：我在这次完全出乎意料的会面中，应该抱着什么态度，才不至于丧失我自己的尊严呢？

第二天，整十一点钟时候，我上V公爵寓所里去——那是一个独身居住的寓所，便正如我所料，家具陈设得十分讲究，有穿制服的仆人们侍候着。我停留在前厅那里。内屋传来响亮的谈话声和笑声：公爵府上除那个做客的侍从官以外，还有几个访客。我吩咐仆人给我通报，而且措辞大概有点傲慢：至少那个仆人在进去通报的时候，很奇怪地看了我一眼，我觉得，他的态度甚至不像应有的那么恭敬。使我奇怪的是，他进去通报了很长时间，有五分钟之久，同时内屋照样还是笑谈不绝。

我当然只能站在那里等候，我很清楚，自己“同样身为少爷”，如果坐在前厅里，坐在仆役起坐的地方，是不体面而且不可能的。而不经人家特别的邀请，我自己也决不踏进大厅里去的，这是出于自尊，也许我的自尊有点过分了，但照例是应该如此的。使我惊异的，是留下来的仆役们（有两个人）竟敢当着我面前坐了下来。我别转身去，假装没有看见，可是却气得全身发抖，突然我又回转身来，走到一个仆人面前，吩咐他“立刻”再去通报一次。尽管我目光严厉，显得非常气愤，那仆人却只是懒洋洋地看了我一下，并没有站起来，另外一个替他回答道：

“已经通报过了，您不必着急呀。”

我决定再等一分钟，或者，甚至尽可能不到一分钟，到时我一定掉头就走。需要说明的是，我当时穿得很讲究：外套和大衣全是新的，衬衫也是全新的，那是玛丽亚·伊万诺芙娜特地为了这桩事情亲自打点的。但是，关于这些仆人如此对待我的原因，我在以后过了很长时间，已经在彼得堡的时候，才确切地打听出来，他们还在头天晚上就从跟韦尔西洛夫同来的听差那里听到，说是“有一个上学的弟弟要来，是一个私生子”。关于这件事，我现在知道得很确凿。

一分钟过去了。在我要下决定的时候，突然感到一种奇怪的感觉。“走还是不走？”——我几乎打着寒战，每秒钟都在反复问自己。突然，那个进去通报的仆人出来了。他的手里，在指头中间，摇晃着四张红色的钞票，四十卢布。

“喏，请您收下四十卢布！”

我顿时火冒三丈。这是一种极大的耻辱！昨天一夜，我幻想着韦尔西洛夫安排下的两弟兄相见的情景：我整夜在狂热中幻想着，我应该保持怎样的态度，才不会丧失——不会丧失我在孤独中培养出来，甚至在无论什么环境里都可引为骄傲的整个思想。我幻想着我将如何显出高贵的气度，也许要显得自尊又带点儿忧郁，即使在和V公爵交往时也一样，如此这般我就会被引到上流社会里去——哦，我绝不顾惜自己，读者爱怎么样就怎么样吧：这些细节就应该原原本本地记载下来！现在，人家突然派一个仆人拿了四十卢布，送到前厅里来，而且还是在等候了十分钟以后，甚至还想让我从仆人的手里，从仆人的指头间去取，而不是装在盘子里，也不装在信封里！

我大声地对那个仆人喊嚷，使得他哆嗦了一下，顿时把身体倒退了一步。我立刻吩咐他把钱拿回去，“让你老爷亲自拿来”，——总之，我的要求当时有点前后矛盾，仆人当然无法弄明白。但我叫得那样凶，使他不能不走进去了。再说，客厅里好像也听到了我的叫喊，于是谈笑声突然停止了。

我几乎立刻听到了一阵脚步声，步履庄重、从容和轻盈，接着在前厅的门口，出现了一个漂亮而傲慢的年轻人的高大身影（我觉得他当时的模样比今天遇见时更加苍白、更瘦削些），出现在前厅的门口那里——甚至离门口不到一俄尺。他穿着华贵的红绸长袍，脚上穿着拖鞋，鼻上架着眼镜。他一言不发，只是整了整夹鼻眼镜，开始打量我。我像野兽一般朝他身边跨进了一步，带着挑衅的姿势立在那里，盯着他。但是，他只打量了我一刹那，一共有十秒钟，他的嘴唇间突然露出一种不易察觉的冷笑，但却十分恶毒，正因为不易察觉，所以才显得恶毒；他默默地转过身，又走进屋里去，还是像刚出来一样，那样不慌不忙，那样的庄重轻盈。哦，这些欺侮人的家伙，还在幼年的时候，还在自己的家里的时候，就被他们的母亲们教会了欺侮人！不用说，我当时显得慌乱了……唉，我当时为什么要慌乱呢！

几乎就在这刹那间，又出现了那个仆人，手里还是拿着那几张钞票：

“请您收下来，这是从彼得堡寄来的，但是他自己不能接见您；‘改天等少爷有空时，再想办法吧’。”我觉得这后一句话是他根据自己的意思添上的。但是，我的慌乱的神情还继续着。我收了钱，走到门外去。正是由于慌乱，我才收下这钱的，因为我本不该接的。但那仆人显然还想气我一下，竟然做出了奴才们最狂妄的举动：他突然在我面前把门拉开，手握住门，在我走过的时候，还神气活现地，带着着重的语气说：

“请吧！”

“混蛋！”我朝他怒吼着，突然挥起手来，但没有打下去，“你的主人也是混蛋！你立刻去对他说。”我添了一句，迅速地走到楼梯口。

“您还敢骂人！如果我现在去禀报主人，只需要一张便条就可以把您送到警察局去。你还敢挥手……”

我从楼梯上走下去。那座楼梯是通向正门的，所以光线很亮，从上面就可以看见我的整个身子，在我顺着红地毯走下去的时候。三个仆人全都走了出来，站在上面的栏杆旁边。当然，我决定不再吭声：和仆人们吵嘴是很不体面的。我走下楼梯时，没有加快脚步，甚至大概还把脚步放慢。

世界上也许有些哲学家（他们是可耻的）会说，所有这些都是鸡毛蒜皮的小事，不过是一些乳臭未干的小孩在耍脾气，——随他们说去吧，但对于我，这是创伤，是至今还没有愈合的创伤，哪怕直到此刻我记述这事的时候，哪怕现在一切已经结束，甚至一切已经得到了报复，这伤口还是没有愈合。我可以发誓！我是不记仇，而且不好报复。毫无疑问，在人们欺负我的时候，我永远想报复，甚至到了病态的地步，但是我敢发誓——我只是想用宽宏大度作为回报。不过，即使我用宽宏大度去回敬他，也必须使他感觉到这一点，使他明白这一点——这就是我的报复！我要顺便修正一下：我并不好报复，但我还是会记仇，虽然我很宽厚：别人会不会也是这样呢？而这一次，当时我是怀着宽厚的态度的，也许这很可笑，但随它去吧：我宁愿怀着可笑而宽厚的态度，也不愿怀着可笑而卑鄙的态度，更不会抱着庸俗的妥协态度！关于这次和“哥哥”见面的情景，我对任何人也没有泄露，甚至对玛丽亚·伊万诺芙娜也没有说，甚至在彼得堡也没有对丽萨说。谁知今天在我最没有思想准备的情况下，却突然遇见了这位先生，他对我微笑，除下帽子，完全友善地说：“bonsoir!”当然，这是耐人寻味的……但是，我的伤口却裂开了！

五

我在小饭馆里坐了四个多小时，突然跑出去，像着了魔似的，当然又上韦尔西洛夫家里去，当然又没有遇到他，他根本没有回来。保姆显得很沉闷，突然请求我去叫纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜来一趟。我还管得着这些吗？我还跑到母亲那里去，但没有进屋里去，而且唤卢克里娅到外面来。我从她那里得知，他没有去过，丽萨也不在家。我看见卢克里娅也想问什么话，也许也打算委托我做什么事情，但我哪里能管上这些呢？只剩了最后的希望，就是他会自己上我家里去，不过我不相信会这样。

我已经预先讲过，我几乎丧失了理智。突然，我竟在自己的房间里撞见了阿尔福西娜和我的房东。诚然，他们正从里面走出来，彼得·伊波利托维奇手里还举着一根蜡烛。

“这是什么名堂？”我几乎毫无理智地朝房东大喊，“您怎么敢领这骗子到我的屋子里来？”

“Tiens！”阿尔福西娜叫道，“Et les annis？[53] ”

“滚！”我怒吼一声。

“Mais c'est un ours![54] ”她窜到走廊里，装出很害怕的样子，一下子躲到女房东的屋里去了。彼得·伊波利托维奇手里还拿着蜡烛，用严肃的神情走到我面前来：

“恕我提醒您，阿尔卡季·马卡罗维奇，您太暴躁了，虽说我们很尊重您，但阿尔福西娜决不是骗子，甚至完全相反，她是这里的客人，不是您的，而是我太太的客人，她和我太太已经认识好些时候了。”

“但是，您怎么能领她到我的屋里来？”我又重问了一句，捧住自己的头。我的头几乎突然痛了起来。

“这是无意的。刚才我到您的屋子里去，准备关上那扇气窗，那是我先前为了让房里透透新鲜空气而开的。因为我和阿尔福西娜·卡尔洛夫纳继续着以前的谈话，她一面谈，一面走到您的屋子里来，纯粹是为了陪我进来。”

“不对，阿尔福西娜是奸细，兰伯特是奸细！也许您自己也是奸细！阿尔福西娜上我屋里来是为了偷什么东西。”

“随您的便吧，您爱怎么说就怎么说！今天您这么说，明天您又会改口的。我已经把我的房间临时租出去了，我自己和太太搬到一间小屋里去。阿尔福西娜·卡尔洛夫纳现在几乎是和您一样的，也是这儿的房客。”

“您把房子租给兰伯特了吗？”我惊叫起来。

“不，不是租给兰伯特，”他又像上午那样悠悠一笑，不过这笑容里已经显现出坚决的样子，而不是上午时的那种犹豫。“我想您已经知道租给谁了，只不过故意装出不知道的样子，单只为了面子起见，因此您才这样生气。再见吧！”

“行了，行了，您走吧，别来烦我！”我挥着手，差点哭了出来。以至于他突然吃惊地瞧了我一眼，但还是走出去了。我用钩子把门关好，倒到床上，把脸埋在枕头里。在结束我的记载之前，我要写厄运当头的最后三天，这是其中的一天。

一

我又认为必须超越事件的进程，而提前向读者做一番解释，因为有许多偶然的事件夹杂到这个故事的逻辑发展中，如果不提前解释，读者是无法弄清楚的。问题就在于塔季扬娜·帕夫洛芙娜所说的那个“死结”上面。这个死结是指安娜·安德烈耶芙娜最后冒险采取了一个极大胆的步骤，这步骤只有在她那种处境下才想得出来。真是一个刚强的女人！虽然对方以老公爵的健康为借口，及时把老公爵软禁在皇村里，以至于关于他准备和安娜·安德烈耶芙娜结婚的消息没有在社交圈里传播开来，可以说，在刚露萌芽的时候，就被压制下去了。但是，老头儿虽说软弱可欺，任人摆布，却无论如何也不肯放弃自己的主意，辜负向他求婚的安娜·安德烈耶芙娜。在这种事上，他具有骑士的精神，所以他迟早会突然站起来，用势不可挡的力量着手去实现自己的意愿，这是经常会发生的，尤其对于那些性格软弱的人来说更是如此，因为他们的软弱是有一个限度的，你不应该逼迫他们越过这个限度。再说，他完全感觉到他所尊敬的安娜·安德烈耶芙娜目前处境的微妙，意识到社交界里可能会产生谣言，嘲笑她，诋毁她。他之所以暂时忍耐和克制，仅仅是因为卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜一次也没有在他面前提起一句关于安娜·安德烈耶芙娜的坏话，或做过类似的暗示，也没有流露出反对他和她结婚的意图。相反地，她露出对于她父亲的未婚妻特别喜欢和关心的样子。因此安娜·安德烈耶芙娜反倒陷入了尴尬的处境，她凭着女人的直觉，精明地意识到，眼下如果她稍稍地说出几句关于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的坏话，哪怕只是稍微说一点儿，就必定会侮辱他对女儿的一切温情，引起他对自己的不信任，甚至也许是激愤。因为老公爵向来对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜很钦佩，现在正由于她如此宽厚和大度地同意他续弦，所以也就更加钦佩了。于是，目前双方就就在这战场上暗中进行较量：两个女人似乎在彼此较劲，看谁更有礼貌，更能忍让，斗到最后连老公爵也不知道到底谁更值得钦佩了。结果，他就像所有性格软弱和满腹柔肠的人那样，照例把一切都归咎于自己，并开始自我折磨。据说，他的烦闷已经达到了病态的地步，他的精神失常了，他本来想在皇村里恢复健康的，但据说反而眼看着要躺到病床上去了。

我还要在这里附带说一件我很长时间之后才听到的事：据说比奥林格曾直接向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜提议把老人送到国外去，先想办法把他哄过去，与此同时，暗中在上流社会宣布他已经完全丧失了理智，等到了国外以后，再去弄到一份医生的证明。但是，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜无论如何不肯这样做，至少事后有人肯定了这一点。据说气愤地拒绝了这个计划。这一切其实只是不着边际的传闻，但我相信它的真实性。

在事情已经即将陷入绝境的时候，安娜·安德烈耶芙娜突然从兰伯特那里得知，有这么一封信，在这封信里，做女儿的居然跟一位律师商量关于如何宣布她父亲为疯子的方法。于是，这个好报复的傲慢女人一下子兴奋到了极点。她想起以前和我谈话的情形，把许多琐碎的情节琢磨一番之后，对于这消息的正确就没有任何疑惑了。这时，在这个坚定而刚强的女人心里，一个攻击的计划便不可抵拒地成熟了。这个计划就是不用任何的绕弯，也不用在暗地里进什么谗言，突然一下子对公爵公开一切，使他惊吓，震撼，指出疯人院正在等候他，在他开始抵拒、激愤，不相信的时候——就把他女儿的那封信给他看，对他说：“既然已经有一次生出了宣布您为疯子的意思，那么现在为了阻止婚姻，也就更有可能会这么做了。”然后趁着老人惊吓、伤心之时，立刻把他带到彼得堡——直接搬进我的寓所里。

这是一个可怕的冒险举动，但她确信自己有这个能耐。写到这里，我要暂时打断一下叙述的顺序，超越到前面去，先向读者交代几句：她对于攻击的效果并没有算错，不但如此，效果竟超出了她的一切期望。这封信对老公爵的影响，也许比她自己和我们大家所预料的还要严重几倍。在这之前，我从来不知道公爵对这封信已经听说过；但正如所有软弱和胆小的人那样，他不相信这些传闻，为了安静起见，他竭力不去想他。不但如此，他还因为自己将信将疑而责备自己不够正派。我还要补充的是，信件还存在，这个事实对卡捷琳妇·尼古拉耶芙娜所产生的严重影响，也同样远远超出我本人当时的估计……总之，虽然我的口袋里藏书着这个文件，但从来没有预料到它竟这么至关紧要。不过，我已经超越得太远了。

人们不禁会问，为什么要上我的寓所里去？为什么把公爵送到我们这种可怜的小屋里来，为什么要用我们这种简陋得可怜的陈设吓唬他？既然不能送他回家（因为在那里，计划就会无法实施），那么为什么不按照兰伯特的提议，送到一个特别的“豪华”的寓所里去呢？然而，安娜·安德烈耶芙娜这一非常步骤的整个的冒险性，也就在这里。

主要的目的就是，等公爵一到，马上就把文件交给他；但是我却无论如何不肯把它交出来。因为时间不能再拖延，安娜·安德烈耶芙娜只好寄希望于自己的能耐，决定在没有文件的情况下，就开始行动，但她要把公爵一直送到我那里来——到底为什么呢？就为了用这个步骤，突然袭击我，就是俗语所说的一箭双雕。她希望用出其不意的、震撼性的冲击来影响我。她估计我一看见老人在自己的屋子里，看到他那种惊恐与无助的样子，一听见他们的恳求，我就会屈服下来，把文件交给他们！说实话，她的这个计划真是既狡猾又聪明，是一种心理战术，而且——她差点儿就成功了……至于老人方面，安娜·安德烈耶芙娜当时就是靠向他直言相告，说是带他来找我，这才说动了他，使他不得不相信了她，至少相信她的话。这一切我是后来才打听出来的，甚至只是文件在我手里的这个消息，就已经彻底打消了藏在他畏葸心里的怀疑，对事情是否确实的怀疑，——可见他爱我、尊敬我到如此的程度。

我还要说，安娜·安德烈耶芙娜自己一分钟也不怀疑文件在我手里，我还没有放手交出去。关键是，她误解了我的个性，只是卑劣的指望我天真幼稚，甚至指望我重感情。再说，她觉得，即使我决定将那封信交给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，那么总要在在某种特殊的情况下，所以她急于用出其不意的突袭，抢先赶在这种情况发生之前。

最后兰伯特也使她相信这一切。我已经说过，当时兰伯特的立场发生了急骤的变化：这个出卖朋友的小人，曾背着安娜·安德烈耶芙娜引诱我，叫我跟他合伙，把文件卖给阿赫马科娃，不知为什么，他因为这样做获利会更大些。但是，由于我到最后的一分钟也坚实不肯把文件交出来，没有办法，他才决定给安娜·安德烈耶芙娜帮忙，免得到头来什么好处也捞不着。因此，在决定性的那个时刻到来之前，他努力钻到她面前去献殷勤，我知道，他当然甚至提议说，在必要的时候可以请个牧师来……但是，安娜·安德烈耶芙娜只是鄙夷地笑了笑，请求他不要提起这件事情。她觉得兰伯特这个人很粗暴，使她十分厌恶；但出于谨慎，她还是接受了他的效劳，比方说，刺探消息之类的工作，就是由他效劳的。我顺便说一下，我甚至直到今天也不能确切地知道，他们是否把我的房东彼得·伊波利托维奇给买通了，当时他是否因为出过力而收到过好处费，或者是他自己主动加入到他们那一伙里，只是为了体验一下耍弄阴谋的乐趣；他但他和他的妻子在那里刺探我，——这是我确实知道的。

读者现在肯定会明白，我虽然多么知道了一点儿儿迹象，但我还是怎么也不能猜到，就在明天或后天，就会在自己的寓所里，在那样的情势之下，见到了老公爵。而且我也真的没有想到，安娜·安德烈耶芙娜会采取这样大胆的行动！在嘴上随便怎么说都可以，随便怎么暗示也行，但是下决心去行动，真的着手去做，就是另一回事了。——我可以对你们说，这是性格坚强的原因！

二

我继续讲下去。

次日早上我很晚才醒来，那天晚上我睡得特别沉，而且没有做梦，现在想起来都觉得很奇怪，所以我一醒过来之后，便又觉得自己精神十分振作，好像昨天根本没有发生什么事一样。我决定不上母亲那里去，而是到墓地附设教堂里去，为的是参加葬礼以后，再回到母亲的寓所里，然后一整天守在她身边。我深信，无论如何，我今天会在母亲那里遇见他，不管早些，还是晚些——但一定会遇见的。

阿尔福西娜和房东早已不在家了。我一点也不想去向女房东打听，而且我已经决定和他们完全断绝来往，甚至尽快从寓所里搬出去；因此在咖啡端上来之后，我又用钩子把门关上了，但突然有人敲我的门；使我吃惊的是，特里沙托夫来了。

我立刻给他开门，很高兴地请他进来，但是他不想进来。

“我就在门口这里说两句话……要不，进去也可以，因为在这里说话大概应该小声点儿，但我决不在你的屋子里坐下。您在看我这件肮脏的大衣，这是因为我的皮大衣被兰伯特抢回去了。”

他果真穿着不值钱的、破旧的、很不合身的大衣。他站在我面前，露出阴郁和忧愁的表情，手放在口袋里，连帽子也没有脱。

“我不坐，我决不坐下。您听我说，多尔戈鲁基，我不知道一点详细的情形，但是我知道，兰伯特打算对您做一件背信弃义的事，这事很快就会发生，避免不了的，这消息也绝对可靠。所以您千万要小心。这是‘麻脸’对我说的，您还记得那个‘麻脸’吗？但他并没有说出是怎么回事，所以我也不能说出什么来。我只想提醒你一下——再见吧。”

“坐下来吧，亲爱的特里沙托夫！我虽然很忙，但我很欢迎您……”我叫了起来。

“我不坐，我不坐。至于您欢迎我，我会记住的。唉，多尔戈鲁基，您何必欺骗别人：我是自觉自愿答应去干各种坏事的，这种事卑鄙得让我简直没脸在您面前说出来。我们现在在‘麻脸’那里……再见吧。我不配坐在您的屋里。”

“别这么说，特里沙托夫，亲爱的……”

“不是的，多尔戈鲁基，我对大家都显得无礼，不管谁劝说都不管用，我现在又开始纵酒作乐了，他们很快就会给我做一件更好的皮大衣，出门时我还会有轻快的马车。但我会记住，我到底没有在您这里坐下来，因为我深感内疚，因为我在您面前显得太卑鄙。将来我回想起来到底会感到愉快，在我无耻地纵酒作乐的时候。再见吧，唔，再见吧。我不想把手递给您，连阿尔福西娜都不屑于跟我握手呢。好了，请您不要出来追我，不要上我那里去，因为我们那里有这个规矩。”

这个奇怪的小伙子转身就走出去了。偏偏此时我没有工夫，但是我决定把我的事情办完之后，就去找他。

我不打算描写这天上午接着发生的事，尽管有许多事情是可以想起来的。韦尔西洛夫没有到教堂去参加葬礼，但从他们的脸色上看来，在出殡前我似乎就可以断定，她们根本就没有指望他会到教堂里来。母亲虔诚地祷告着，显然把全部精神都寄托在祷告上面。只有塔季扬娜·帕夫洛芙娜和丽萨在棺材旁边。不过，我不想去描写。安葬完毕之后，大家回家坐下吃饭，这里我又从他们的脸色上断定，她们大概也并不指望他会来吃饭。饭后大家从桌旁站起来时，我走到母亲身旁，热烈地抱住她，祝贺她的生日；紧接着丽萨也跟我做了同样的举动。

“听我说，哥哥，”丽萨偷偷地对我耳语，“她们在等着他呢。”

“我猜到了，丽萨，我看出来了。”

“他一定会来的。”

“这么说来，她们已经接到确实的消息。”——我心里这么想着，但没有去追问。尽管我并不描写我的感情，尽管我当时的精神如何振作，但这整个哑谜突然又像一块石头似的压到我的心上。我们大家在客厅的圆桌旁坐下，围在母亲的身边。喔，我当时真喜欢和她在一块儿，望着她！母亲突然请我念几段福音书。我读了《新约全书·路加福音》里的一章。她没有哭，甚至不是很悲伤，但从她脸上的神情来看，我觉得她显出了从来没有过的对宗教的深刻领悟。她平静的目光中闪耀着思想，但我怎么也不能觉察到，她会惊慌地等候着什么。大家不停地谈话，开始回忆关于死者的许多事情，塔季扬娜·帕夫洛芙娜讲了很多他的以前我完全不知道的事。总之，要是我加以记载，那么就会发现许多有趣的事情。连塔季扬娜·帕夫洛芙娜都似乎完全改变了平常的态度，显得很温和，很和蔼，关键是很安宁，另外是她虽然为了给母亲解闷而说了许多话，自己却仍然沉着冷静。不过，有一个细节我至今记得很清楚：母亲坐在沙发上面，在沙发左面的一张特别的圆桌上，放着准备做什么用场的一帧神像。这是一帧古老的神像，上面画着两位圣徒，没有任何装饰，只是在圣徒的头上围着花圈。我知道，这神像本来是马卡尔·伊万诺维奇的，而且我也知道死者一直把这神像带在身边，认为它可以创造奇迹。此时，塔季扬娜·帕夫洛芙娜朝它看了好几次。

“听我说，索菲娅，”她突然改变了话题，“干吗将神像平放着，为什么不把它靠墙竖放在桌上，然后在它前面点上长明灯呢？”

“不，不如让它像现在那样放着。”母亲说。

“这倒也是。否则会显得过于庄严……”

我当时一点也没听懂。其实，事情是这样的：这神像早已由马卡尔·伊万诺维奇口头遗赠给安德烈·彼得罗维奇，母亲现在准备转交给他。

这时已经是下午五点钟；我们的谈话还在继续，我突然看见母亲的脸上似乎抖动了一下，她迅速地挺直身体，开始倾听，而正在说话的塔季扬娜·帕夫洛芙娜还继续说着话，一点也没有觉察出来。我立刻转身朝着门口，只眨眼的工夫，就看见安德烈·彼得罗维奇在门里出现了。他没有从台阶上进来，而是从后门的楼梯，经过厨房和走廊进来的，我们所有的人当中，只有母亲一人听见他的脚步声。现在我就来描述紧接着发生的疯狂的场面，不漏掉每一个举动，甚至每一句话；这场面持续的时间是很短的。

首先，至少我在头一眼看去时，并没有在他的脸上看出一丝一毫异常的表情。他的穿着和往常一样，也就是几乎是很漂亮的。他的手里握着一束不大的，但极贵重的鲜花。他走近前来，带着微笑，把那束花递给母亲。她露出畏葸的神色，惊疑地看了他一眼，把那束花收了下来，突然一阵红晕微微地使她那苍白的脸颊显得生动起来，眼神里闪耀着喜悦之光。

“我早就知道，你会接受的，索菲娅，”他说。由于他走进来的时候，我们大家都站起身来，所以他走到桌旁之后，就拉过放在母亲左边的丽萨的软椅，坐了下去，没有注意到他占了别人的位置。这样一来，他就恰好坐在放神像的那张小桌旁边。

“大家都好呀！索菲娅，今天是你的生日，我一定要送一束花给你，因此我才没有参加殡葬，免得带着鲜花去见死者。再说你自己也不指望我会来参加殡葬，这我是知道的。老人大概不会为了这鲜花而生气，因为他自己把快乐遗给我们了，对不对？我觉得他就在这屋内的什么地方。”

母亲奇特地看了他一眼；塔季扬娜·帕夫洛芙娜的脸上抽动了一下。

“谁还在这屋里？”她问。

“死者嘛！我们不要去谈这个。您该知道，对这些奇迹不相信的人，却往往最喜欢相信预兆……但是，我最好还是谈谈这束花吧：我不明白——我怎么会拿到这里来的。我在路上时，有三次想把它扔到雪地里，用脚把它踩烂。”

母亲哆嗦了一下。

“我真想这样做。索菲娅，请你怜惜我和我这可怜的头脑吧。我想这样做，因为它太美了。世界上难道还有比花更美的东西吗？我拿着花，但是路上全是雪和冰冻。我们的严寒和鲜花——那是多么的矛盾呀！不过我并不讲这个：我不过想把它揉碎，因为它太好了。索菲娅，我虽然现在又要失踪，但是我很快就会回来，因为我大概会害怕起来的。我一害怕，——那么谁会治疗我的恐惧，到哪里去找像索菲娅那样的天使呢？……你们这个神像是怎么回事？啊，是死者的，我记得。他这个神像是祖传的，是他的祖先传下来的神像；他一辈子都没有让它离开过他和身边；我知道，我记得，他把它遗赠给我；我记得很清楚……好像还是分裂派教徒的神像呢……让我看看……”

他将神像拿在手上，放在蜡烛旁边，仔细地打量它，但不过是几秒钟的工夫，就把它放在自己前面的那张大桌子上。我觉得很吃惊，但他的这番古怪的话却说得非常突兀，简直弄得我莫明其妙起来。我只记得，当然有一种病态的恐惧透进我的心里。母亲由惧怕转为疑惑和同情；她首先把他看作一个不幸的人；以前也出现过这种情况，有时他说话几乎跟现在一样古怪。不知为什么，丽萨的脸色突然变得惨白。她奇怪地朝他那么歪着脑袋，向我点头。但是，塔季扬娜·帕夫洛芙娜所受到的惊吓比谁都厉害。

“您怎么啦，安德烈·彼得罗维奇？”她小心翼翼地说了一句。

“我也不知道，亲爱的塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我也不知道自己怎么啦。您放心，我还记得您是塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您是一个可爱的人。我不过在这里坐一会，我想对索菲娅说几句赞美的话，我正在寻思这样的话，虽然我的心里装满了话，可我还是说不出口，确实尽是那些奇怪的话。你们要知道，我觉得我整个人好像分裂成两个，”他看了我们大家一，露出异常严肃的脸色，语气显得诚恳和感人。“真的，我在精神上分裂为两个人，而且很怕这个情形。好像您[55] 的身边站着您的另外一个我，您自己是聪明而且有理性的，但是另一个却要在您的身边做出一些荒唐的事情，有时还做出极滑稽的事情，接着您会发现，这是您自己想干这种滑稽的事，也不知道为了什么，似乎带着不乐意的态度想去做，也就是说，一面想要去做，一面用全力抵抗。我曾经认识一个医生，他在教堂内参加自己父亲的葬礼时突然吹起口哨来了。我今天真害怕去参加葬礼，因为不知为什么缘故，我的头脑里生出了一个确定的信念，就是我会突然吹起口哨或哈哈大笑，像那个不幸的医生一样，结果弄得十分不好……我真是不知道我今天为什么尽想起那个医生来，而且甚至想摆脱也摆脱不了。你瞧，索菲娅，我现在又把这神像拿了起来（他拿起了神像，在手里旋转着），告诉你，我现在正想把它往壁炉上一扔，往这个角落里一扔。我相信它会一下子裂成两半的——不多也不少。”

关键是，他说出这一切时，一点也不装腔作势，甚至也没有某种粗暴的行径，他完全很自然地说话，但这样却显得更可怕；而且他似乎真的非常害怕自己身上的变化，我突然发现他的手微微地发抖。

“安德烈·彼得罗维奇！”母亲双手一拍，大叫起来。

“把神像放下来，把它放下来，安德烈·彼得罗维奇，放下来，放下来，”塔季扬娜·帕夫洛芙娜跳了起来，“脱下衣服，躺下来！阿尔卡季，快去请医生来！”

“但是……但是，你们干吗这样忙乱起来？”他轻轻地说着，用专注的眼神扫射着我们大家。然后突然把两只胳膊肘放在桌上，用手支住头：

“我使你们害怕，但是，我的朋友们，请你们安慰我一下吧，请你们再坐下来，大家安静一点，——只要有一分钟的工夫！索菲娅，我并不是跑来讲这件事情；我来告诉你点儿什么，便根本不是刚才说的那些。我要说，再见吧，索菲娅，我又要出去流浪，就像前几次从你那里动身出去的情形一样……唔，当然了，将来我还会回到你身边来——就这个意义上来说，我离不开你，等到一切都完结以后，我还能上谁那里去呢？索菲娅，你要相信，我现在来见你，好比见天使，并不是见仇人：你哪里是我的仇人呢，你哪里是我的仇人呢？你不要以为我会砸碎这个神像，不过，索菲娅，你知道，我总归是想砸碎的……”

塔季扬娜·帕夫洛芙娜刚才喊着“把神像放下来”的时候，曾把那尊神像从他手里夺下来，握在自己手里。他在说完了最后的那句话的时候，突然跳起来，立刻把神像从塔季扬娜·帕夫洛芙娜手里夺下，凶狠地把手一抡，用全力把它朝壁炉的瓷砖角上砸去，神像顿时裂成了两块……他突然转身向我们，他的惨白的脸突然完全转红，几乎红得发紫，他脸上的每根线条都在抖动着，抽搐着：

“你不要以为这有什么寓意，索菲娅，我并不是砸碎马卡尔的遗物，只不过是想砸东西罢了……我到底会回到你身边来的，回到最后的天使那里来的……不过，即使你认为这有寓意也可能，因为这是难免的！……”

他突然急匆匆地从屋内走了出去，仍旧从厨房里走出去的（他的皮大衣和帽子留在那里）。我不想详细描写母亲的感受：她失魂落魄地站在那里，双手交叉在胸前，突然朝他后面喊道：

“安德烈·彼得罗维奇，你哪怕回来告别一下啊，亲爱的！”

“他会来的，索菲娅，他会来的！你放心吧！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜喊道，她气得浑身发抖，怒气冲天，像一头发怒的野兽，“我听见了，他自己答应回来的！你让这脾气古怪的人最后去游玩一次吧。等到老了，——那时候，果真的，除了你这个老保姆以外，谁还会服侍一个走不动的人呢？他自己居然公开这么说，真不害臊……”

至于说到我们兄妹，丽萨已经晕了过去。我想跑出去追他，但我奔到母亲那里。我抱住她，把她拥在怀里。卢克里娅跑了来，手里拿着一杯水，给丽萨喝。母亲很快回过神来，她瘫坐在沙发上，双手捂住脸，哭了起来。

“但是……但是……但是你去追他啊！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜似乎醒悟过来，突然大声嚷道，“你快去……你快去……快去追他，不要离开他一步，快去，快去！”她用力把我从母亲身旁拉开，“唉，我该自己跑去追！”

“阿尔卡季，快去追他！”母亲也突然喊了出来。

我低着头跑出去，也从厨房和院子里跑出去，但他早已没了踪影。只见远处昏暗的人行道上，晃动着路人的黑影；我追了上去，等追上他们时，一面超过他们，一面转头打量每个人的脸。我这样一直跑到了十字街头。

“人们对于疯子是不会生气的，”我的脑海里突然闪过一个念头，“塔季扬娜·帕夫洛芙娜既然如此恨他，可见他并不是疯子……”我觉得这其中必有什么寓意，他一定想了结什么事情，就像断送这个神像一样，而且把这表明给我们，给母亲、给大家看。但是，他身边必定还有“另一个我”，这是毫无疑问的……

三

四处都没有看到他，而且也不必跑到他的寓所里去：他会这样随随便便地回家去，那是极难想象的。突然，一个念头在我的心里闪耀着，于是我一口气跑到安娜·安德烈耶芙娜那里去。

安娜·安德烈耶芙娜已经回来了，我被立刻请了进去。我走进去时，尽可能地克制自己。我没有坐下来，直截了当地把刚才发生的那个场面告诉她，也就是那个关于“另一个我”的情况。她也没有坐下，一直站在那里听我讲，但让我永远不会忘记，而且永远不会原谅她的是：她居然听得津津有味，没有表示出丝毫的同情，而且始终很冷静、自信，并充满了好奇。

“他在哪里？也许您知道吧？”最后我坚持地问她，“塔季扬娜·帕夫洛芙娜昨天打发我到您这里来……”

“我昨天就唤您来。昨天他在皇村，也到我这里来过。现在（她看了看表），现在是七点钟……这样看来，他一定在自己的家里。”

“我看您全都知道，——那么您就说呀，您就说呀！”我喊道。

“我知道很多，但也不是全都知道。当然，对您没有必要隐瞒……”她用一种古怪的目光打量着我，微笑着，似乎在考虑着什么。“昨天早晨他在回复卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的信时，曾向她求婚。”

“不可能，这不是真的！”我吃惊得瞪大了眼睛。

“回信是经我的手转交的，而且是我亲自封好并给她送过去的。这一次他‘按照骑士的风度’去做，一点也没有瞒我。”

“安娜·安德烈耶芙娜，我一点也不明白！”

“当然是很难明白的，但这等于一个赌徒，把最后的一块金币扔到桌上，口袋里放着已经准备好了的手枪，——这就是他的求婚的意义。十成中有九成，她不会接受他的求婚的；但他还存有十分之一的希望，说实话，据我看来，这是很有趣的，不过……不过……这里也许是疯狂，也就是所谓‘另一个我’，您刚才说得很对。”

“您在开玩笑吗？难道我能够相信，那封信会从您手里转出去的？您不是她父亲的未婚妻吗？您就饶了我吧，安娜·安德烈耶芙娜！”

“他求我为了他的幸福，牺牲自己的命运，但并不是真正地请求：这一切都在不言之中，我是从他的眼里读出来。唉，我的天呀，还有什么可说的呢？要知道，早先他不是跑到柯尼斯堡去找您的母亲，请她允许自己娶阿赫马科娃夫人的继女吗？昨天他选中我做他的代表和心腹，这举动很合他的性格。”

她的脸色有点苍白。但她的冷静只是更加反衬出她的嘲讽。哦，此时我才逐渐了解事情的原委，对她也原谅了很多。我寻思了半天，她在沉默中等候着。

“您知不知道，”我突然冷冷一笑，“您之所以肯把信转出去，因为对于您没有一点危险，因为这门婚事根本不可能，但是他会怎么样呢？还有，她又怎么样呢？她当然会拒绝他的求婚，那时候……那时候会发生什么事情呢？他现在在哪里，安娜·安德烈耶芙娜？”我喊道，“现在每分钟都是宝贵的，每拖延一分钟都有可能会发生悲剧呀！”

“他坐在自己家里，我对您说过。在他那封由我转交过去的，给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的信里，他请求她无论如何在今天晚上七点钟的时候，到他的寓所里来见面。她答应下了。”

“她到他的寓所里去吗？那怎么能够呢？”

“为什么不可能？这寓所是纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜名下的：他们俩完全可以作为客人在她那里见面……”

“但是她怕他……他可能会杀死她！”

安娜·安德烈耶芙娜只是微笑了一下。

“卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜不管多么害怕——这害怕是我自己在她身上看出来的，但还在很早以前，她就一直相当钦佩和惊叹他那高尚的做人原则和高超的智慧。这一次她信任了他，为了和他永远解决一下。他在自己的信里给予她最庄严的、最合骑士风度的承诺，所以她没有什么可担心的……总之，我不记得信上的措辞，但她信任了他……为了最后一次……也可以说，是以英雄式的气魄给予回答。这也许是两个同样具有骑士风度的人的较量。”

“可是还有另一个我，还有另一个我呀”我喊道，“他发疯了！”

“昨天卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜答应前去会面的时候，大概并没有料到会发生这种情事的。”

我突然转身跑了出去……当然了，我要上他那儿去，去找他们俩！但刚跑到大厅我又回来了一下。

“您也许希望他杀死她！”我吼完了这一句才跑出屋子。

虽然我全身哆嗦，像中风一样，但我还是悄悄地，从厨房里走进寓所里去，压低嗓门叫仆人把纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜请出来，但她当时自己走出来了，默默地用疑问的眼神盯着我。

“他……他不在家。”

可我向她急促低语，直率而且确实地告诉她，我已经从安娜·安德烈耶芙娜那里知道了一切，而且我自己也刚从安娜·安德烈耶芙娜那里来。

“纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，他们在哪儿？”

“他们在大厅里，就是您前天坐着的那个地方，坐在桌子旁边……”

“纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，放我进去吧！”

“那怎么行呢？”

“不是到那里去，而是到旁边的那间屋子里去。纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，也许安娜·安德烈耶芙娜本人就希望我这样做。如果她不是这么想，也就不会告诉我他们在这里了。他们决不会觉察出我的动静……她本人想叫我这么……”

“要是她不是这么想呢？”纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜依然用锐利的眼神盯着我的脸。

“纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，我至今还怀念您的女儿奥莉娅……您放我进去吧。”

她的嘴唇和下颚突然开始发抖。

“那好吧，我只是看在奥莉娅的份上……念你一片情意……但你不能背弃安娜·安德烈耶芙娜！你不会背弃她吧？不会的吧？”

“我决不背弃！”

“你对我发誓，如果我把你放到那里去，你不会跑到他们那里去，不会喊出来？”

“我可以用我的人格发誓，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜！”

她牵着我的上衣，把我带到一间黑暗的屋子里去，这房间跟他们坐在里面的那间相通，门口用厚厚的门帘隔开，她领着我悄然无声地走过柔软的地毯，一直走到门帘跟前，举起门帘的一小角，把他们俩指给我看。

我留在那里，她走了。我当然要留下来。我知道我这是偷听，在偷听别人的秘密，但我还是留了下来。我怎么能不留下来呢？因为那“另一个我”在吸引着我。当着我们的面把神像砸碎的，不正是这“另一个我”吗？

四

他们面对面地坐着，就坐在那张桌子旁边，就是昨天我和他并坐着喝酒，祝贺他“复活”的那张桌子；他们的脸庞我看得很清楚。她穿着普通的，黑色的衣服，显得很漂亮，看上去跟往常一样镇静。他说着话，她很用心地听着。从神态上看，也许还能看出她有几分胆怯。他却异常兴奋。我来时，他们的谈话已经开始，因此一时半刻我还听不明白。我记得，她突然问道：

“那么，原因在我身上吗？”

“不，原因在我身上，”他答道，“而您是没有错却受到惩罚的人。您知道，世上有许多没有错却受到惩罚的人。这是极不可饶恕的过错，差不多永远受到惩罚，”他补充了一句，古怪地笑了。“有过一段时间，我还真的以为我已经完全把您给忘了，还自行嘲笑我的痴情……这是您知道的。但是，您想嫁的那个人于我有什么相干？我昨天向您求婚，对不起得很，这是荒诞的行径，但这是没有办法的……我除了这荒诞的行为以外，还能做什么事情呢？我不知道……”

他说到最后一句时，迷茫地笑了起来，突然抬眼看着她；在这之前，他说话时似乎往旁边看着。要是我处在她的位置上，我会惧怕这笑的，我有这种感觉。突然，他从椅上站了起来：

“请问，您怎么会答应到这里来的？”他好像突然想起了主要的问题，“我的邀请和我的信——那全是荒诞的事情……您等一等，我还可以猜到，您怎么会答应上这里来的，但是——您到这里来做什么？——这真是一个问题。难道您仅仅是因为害怕才来的吗？”

“我是来见您的，”她说，带着畏葸的神情，谨慎地打量他。两人都沉默了半分钟。韦尔西洛夫又坐了下来，用一种温和动人，却几乎哆嗦的声音开始说道：

“我有很长时间没有看见您了，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，太久了，几乎认为不能像现在似的坐在您旁边，看着您的脸，听着您的声音……我们有两年没有见面，两年没有说话。我永远不想和您在一块儿说话。但是，过去的一切让它过去吧，现在所有的一切，到了明天就会像云烟似的消散了，——随它去吧！我赞成这样，因为这又是没有办法的，您现在不要就这样离开这里，”他突然补充说，几乎像哀求似的，“既然您已经发了慈悲——跑到这里来，那么您不要就这样离开我：回答我一个问题吧！”

“什么问题？”

“我们以后永远不会再相见了，您还有什么顾虑呢？请您说一句实话，一辈子就说一句，回答一个聪明的人们永远不会提出来的问题：您哪怕有一段时间曾经爱过我吗？或者是我……弄错了呢？”




        

她顿时脸红了。

“爱过的！”——她说。

我就料到她会说这句话的，哦，她是多么的朴实，多么的真诚和正派呀！

“现在呢？”——他继续问。

“现在不爱了。”

“您在笑我吗？”

“不，刚才我无意中笑了一下，因为我早知道您会问‘现在呢’这句话的。我因此笑了一下……因为一个人在猜中什么的时候，总是会笑一下……”

我甚至感到奇怪：我还从来没有看见她这样谨慎，甚至几乎是畏葸，而且惶恐。他目不转睛地盯着她。

“我知道您现在不爱我……那么，一点也不爱了吗？”

“也许一点也不爱了。我不爱您，”她坚定地补充了一句，已经没有不再笑，也不脸红了，“是的，我爱过您，但并不久。当时很快就不爱您了……”

“我知道，我知道您发现我不是您想要的那种人，但是……您究竟想要什么样的人呢？请您再跟我解释一下……”

“难道我已经跟您解释过吗？我想要什么样的人？我自己是一个很普通的女子，我是一个喜欢安静的女子，我爱……我爱快乐的人。”

“快乐的人吗？”

“您瞧，我甚至不知道该怎么跟您说。我觉得，要是您当时能少爱我一点的我，我就会爱上您了。”她又怯生生地笑了一下。她的回答里流露出十二分的诚恳，她当然不会不明白，她的这个回答是他们关系的最后总结，足以说明一切，解决一切的啊，他是应该了解这一点的！但是他却看着她，露出奇怪地笑容。

“比奥林格是快乐的人吗？”他继续问。

“您完全不必因为他而感到不平，”她有点儿仓促地回答，“我打算嫁给他，是因为我嫁给他之后会感到最大的安宁。而我的心还完全属于我自己。”

“听说，您又喜欢社交、喜欢上流社会了？”

“不是喜欢社交。我知道，我们的社交跟其他的任何地方一样，十分混乱，但在表面和形式上，却还是冠冕堂皇，所以如果生活只是为了表面的好看，那么待在那里比在其他的任何地方都好些。”

“我经常听见‘混乱’这个字眼，当时您是不是也对我那‘十分混乱’的行为、我的那些锁链，以及我的各种思想和愚蠢的行为感到害怕？”

“不，这完全不是那么回事……”

“那到底是怎样的？看上帝的份上，请您全都直说出来吧。”

“好吧，我要对您直说出来，因为我认您是绝顶聪明的人……我永远觉得您的身上有点可笑的什么东西。”

她说出这句话时，脸突然红了。似乎感到她做了特别不谨慎的行为。

“就凭您告诉我这一点，我可以饶恕您许多事情。”他奇怪地说。

“我还没有说完，”她急忙说，满脸通红，“我是一个很可笑的女人……就因为我和您说话，像傻瓜一样。”

“不，您并不可笑，您只是一个堕落的世俗女人！”他脸色变得煞白，“刚才我问您为什么答应到这里来的时候，也没有说完呢。您要不要我把话说完？现在这儿有一封信，一个文件，您很害怕这个文件，因为这封信一旦落到您父亲的手里，他活着就会诅咒您，会用合法的手段取消您在遗嘱上的承继权。您害怕这封信，您就是为了这封信才跑来的。”他一口气说了出来，几乎全身哆嗦，甚至牙齿也在打战。她听完了他的这番话，露出忧伤而痛苦的脸色。

“我知道您可以给我做出许多不愉快的事情，”她说着，似乎并不理会那些话，“但我跑到这里来的目的，并不是为了劝您不要再追求我，而是为了看一看您本人。其实，我渴望见您已经很久了，我自己……可我见到您，却还是和以前一样。”她突然补充了一句，似乎被一个特别的，坚决的意念所吸引，甚至沉浸在一种奇怪的、突如其来的感情中。

“那么，您是希望见到另一个我吗？在收到了那封骂你放荡的信之后？请问，您在来这里的路上，真的一点也不感到害怕吗？”

“我到这里来，是因为我以前爱过您；但是，我请求您，请您不要用什么话来威胁我，在我们还坐在一起的时候，不要提我当初的坏思想和坏念头。如果您能和我谈点别的什么事情，我是很高兴的。至于威胁的话，请以后再说吧，现在且讲别的事情……我到这里来，真是是为了见您一下，听您说说话。如果您不能够这样做，那么干脆杀了我，只是不要威胁我，不要在我面前自己折磨自己。”她说着，带着奇怪的神情望着他，似乎果真料到他会杀死她。他又从椅上站起来，用热烈的眼神看着她，坚决地说：

“您肯定会不受一点点的侮辱地离开这里。”

“啊，是的，您发过誓的！”她微微一笑。

“不，并不仅仅是因为我在信里发过誓，而是我本来就想这样，而且会整夜地想您……”

“折磨自己吗？”

“在我一个人的时候，我永远会想着您。我只做一件事，就是和您谈话。每当我走到陋室和洞穴里去，您的相貌就会立刻浮现在我眼前，形成鲜明的对比。但您总是嘲笑我，像现在似的……”他好像无法控制自己似的说出了这些话。

“我从来没有，从来没有嘲笑您呀！”她用充满感情的声音喊道，脸上似乎露出极大的悲悯，“我既然来到这里，那我要努力做到不使您感到难受，”她突然说，“我到这里来，是为了想告诉您，我几乎是爱您的……对不起，我也许说得不对。”她急忙又补充了一句。

他笑了起来：

“您为什么不会假装呢？您为什么这样实诚，您为什么不和大家一样……怎么能对一个要赶走的人说‘我几乎爱你’呢？”

“我只是不会表达罢了，”她忙乱起来，“我说得不大对，这是因为我在您面前永远害臊，不会说话，从我们最初遇见的时候起。如果我所说的那句‘我几乎爱您’的话说得不对，那是因为我的心里几乎是这样想的，所以就这么说了，其实我对您说的那种爱……对，那是一种普通的爱，就是用来爱一切人，而且承认出来永远不会感到羞愧的那种爱……”

他默默地倾听着，用热烈的眼神盯着她。

“当然，我得罪您了，”他继续说，似乎不能控制自己，“实际上这大概就是人家称为情欲的东西……我知道我完了，见您是完，不见您也是完。不管是见您还是不见您，也不管您在什么地方，我眼前总是浮现出您的身影。我也知道，我能十分恨你，比爱还厉害。不过我早就什么也不考虑，什么也不管了。我只是可惜自己爱上了您这样的女人……”

他的声音中断了一下，随后又继续说下去，仿佛气都喘不过来似的。

“您怎么啦？我这样说，您觉得害怕吗？”他笑了笑，脸色变得十分惨白，“我想，只要这些话能够使您感觉舒服，我可以在什么地方用一只脚站立三十年……我看出您很怜惜我，您的表情在说着：‘如果能够，我可以爱您，但是我不能够……’是吗？没有什么，我没有骄傲。我准备像乞丐似的接受您一切的施舍，——您听清啦，是一切的施舍……乞丐还有什么骄傲呢？”

她站起来走到他身边。

“我的朋友！”她说着，把一只手搭在他的肩膀上，脸上流露出无从形容的感情。“我不能听这样的话！我会一辈子想念您，像想念一个最宝贵的人，想念您这颗最伟大的心，这是我所珍爱的一个神圣的怀念。安德烈·彼得罗维奇，您该听得懂我这话的意思：要知道，我今天到这里来并不容易，亲爱的，不管是以前还是现在，您都是我亲爱的人！我永远不忘记，在我们初次相遇的时候，您如何震撼我的心智。让我们就像朋友似的离别吧，我将终生很严肃很亲切的怀念您！”

“我们必须离别，这样我才能爱您，我会爱您，——不过让我们离别了吧。听我说，”他说着，脸色显得完全惨白，“求您再给我一点布施吧：您不要爱我，不要和我住在一起，我们将永远不相见；如果您召唤我，我会成为您的奴隶，如果您不想看到我，也不想听到我的话，我将立刻隐去，——不过……不过您不要嫁给任何人！”

这番话听得我的心紧缩得痛楚起来。这个又天真又卑劣的请求，之所以显得那样可怜，那样强烈地刺痛我的心，就因为它太裸露了，而且是太不可能的。他当然在那里求乞！难道他真的以为她会答应吗？而他竟卑屈得想尝试一下：他试着行乞！看到他的意志颓丧到如此的程度，是一件极难忍耐的事。她脸上所有的线条似乎突然痛楚得变了样，但她还没有来得及开口，他就突然醒悟过来了：

“我要把您毁掉！”他突然用奇怪的，变得不像是他自己的声音说。

但她的回答也很奇怪，也完全用一种不是自己的，同样出乎意料的声音。

“如果我给予您布施，”她突然坚决地说，“以后您就会以此来报复我，比现在您威胁我的还厉害，因为您永远不会忘记，您曾经在我面前像一个乞丐……我无法承受您的威胁！”她几乎带着愤恨的语气说着，用挑战的姿态望着他。

“所谓‘您的威胁’，也就是一个乞丐的威胁啦！我只是说着玩罢了，”他轻轻地说，微笑起来，“我不会对您做出什么事情，您不要害怕，您走吧……那个文件我会想办法寄还给您，——您尽管走吧，尽管走吧！我给您写了一封愚蠢的信，您为了这封愚蠢的信跑到我这里来，——我们一笔勾销。您从这里走。”——他指着房门（她本想走到我站在门帘后面的那间屋子里去）。

“如果能够，请您饶恕我吧！”她在门口停下说。

“如果有一天我们完全像朋友似的相见，开朗地笑着回忆今天的情景，那该多好呀！”他突然说，但他脸上的所有的线条却开始哆嗦着，像中风似的。

“那才好呢！”她大声说着，双手交叉在胸前，但是畏葸地审视着他的脸，似乎猜测他想说什么话。

“您去吧。我们俩都很聪明，但是您……噢，您和我是同类型的人！我写了一封疯狂的信，您竟答应上我这里来，就为了对我说一声‘我几乎爱您’。不，您我两人全是一样的疯狂的人！您永远这样疯狂下去吧，不要改变，以后我们以朋友的身份见面，——我可以给您这个预言，我可以对您起誓！”

“到那时我一定会爱您，因为我现在就有这种感觉！”她克制不住自己身上那种女人的天性，从门口上给他丢下最后这么一句。

她走出去了。我急忙不声不响地走进厨房里去，几乎看也不看等候着我的纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜一眼，就从后门下了楼梯，穿过院子，跑到街上去了。但我只来得及看见她坐上在台阶旁边等候她的马车里去。我沿街跑去。

一

我跑到兰伯特那里去。哦，不管我多么想把那天晚上和整个夜里的行为写得符合逻辑，哪怕找出一丁点儿合乎常理的地方，但甚至直到现在，当我已经能够理解一切的时候，我还是想不出我的行为之间有什么明确的必然联系。当时起作用的是感情，或者不如说是各种感情的混杂交错，而我则处于各种混杂的感情之中，这样自然会迷失了方向。诚然，这里有一个极主要的感情压倒了我，支配着一切，但是……有必要承认这种感情吗？况且我自己也并不确认……

我当然带着无法控制自己的情绪，跑到兰伯特家里去的。我甚至使他和阿尔福西娜大吃一惊。我出来就注意到，即使是最荒唐、最放荡的法国人，在居家时也会倾向于布尔乔亚[56] 的某种秩序，拘泥于某种单调乏味、一成不变的生活方式。不过兰伯特很快就明白一定出了什么事情，他喜出望外，因为终于看到我到他家里来了。这些日子里，他朝思暮想的就是这件事！哦，他是多么需要我呀！在他已经失去了所有希望的时候，我突然自己出现，而且还显出那种疯狂的样子，——恰巧就是他所需要的那种样子。

“兰伯特，拿酒来！”我大声嚷道，“让我喝酒！让我们来喝个痛快！阿尔福西娜，您的吉他在哪里？”

我不想描写那幅场面——那是多余的。我们喝酒，我把所有的话都对他讲了，全都讲了出来。他贪婪地倾听着。我主动地向他公开献计，而且还煽风点火。第一，我们应该写信把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜叫到这里来……

“这是可以的。”兰伯特一面随声附和，一面记牢我的每一个字。

第二，为了使她相信，在寄给她的信中，把她的“文件”抄录一份，一块寄去，这样她就可以看出人家并没有骗她。

“这是应该的，而且是很有必要的！”兰伯特随声附和，一边不断地和阿尔福西娜交换眼色。

第三，应该由兰伯特出面约她出来，用自己的名义，装作一个刚从莫斯科来的不相识的人，然后由我去把韦尔西洛夫叫来。

“韦尔西洛夫也可以去叫来的。”兰伯特又附和着。

“是应该，而不是可以！”我喊道，“这是必须的！这么做全是为了他！”我一面解释，一面一口接一口地喝着酒杯里的酒（我们三个人全喝酒，我大概一个人喝了一瓶香槟酒，他们不过是装装样子罢了）。“我将和韦尔西洛夫坐在另一间屋内（兰伯特必须弄到另一间屋子），等她一下子答应了所有的条件——答应用银钱赎那个文件，还答应另外一种回报，因为她们全是卑鄙的。在那时候，我和韦尔西洛夫走了出去，说穿她是如何卑鄙的女人。韦尔西洛夫一看见她那样的卑鄙，他的病根就会不治而愈，把她一脚踢出去。不过还应该把比奥林格叫来，让他也看一看她的丑态！”我愤怒地说。

“不，不要叫比奥林格来。”兰伯特说。

“要的，要的！”我又吼叫起来，“你一点也不明白，兰伯特，因为你这人太愚蠢！就是让他来，就是要让这件丑事在上流社会里曝光，——我们就用这个对上流社会进行报复，同时也对她进行报复，让她去受惩罚！兰伯特，她会给你一张期票……我不需要金钱，——我对于钱不在乎，你可以俯下身去，把钱捡到自己的口袋里去，但是我要把她毁掉！”

“是的，是的，”兰伯特连声附和着，“你说得很对……”他一直和阿尔福西娜交换眼色。

“兰伯特！她十分崇拜韦尔西洛夫，刚才我得到了证实。”我对他喃声说。

“你干得很好，你全都偷看到了：我从来没有想到你是一个出色的密探，你很聪明！”他这么说是为了恭维我。

“胡说，法国佬，我不是密探，但我很聪明！告诉你，兰伯特，她明明很爱他！”我继续说，努力表达出我的意思，“但她不会嫁给他，因为比奥林格是近卫军的军官，而韦尔西洛夫不过是一个大度的、全人类的朋友，在她们看来，只不过是一个滑稽角色而已！哦，她明白这种爱，并以这种爱取乐，和他调调情，诱惑他，但不会嫁给他的，这就是女人，这就是毒蛇！所有的女人都是毒蛇，所有的毒蛇都是女人！应该治疗他的心病，应该除去他的眼障：让他看清她是什么样的人，便可以治愈他的心病了。我要带他到你那里来，兰伯特！”

“应该这样。”兰伯特承认我说得很对，不停地给我斟酒。

关键是他很怕自己因为说话不当而惹恼我，所以不敢反对我，而且唯恐我不喝很多酒。他的这种做法太明显，也太笨拙，即使是在当时，我也不可能看不出来。但我自己怎么也不能走开；我不停地喝酒，不停地说话，我很想把自己的想法全都表示出来。兰伯特去取另一瓶酒的时候，阿尔福西娜弹着吉他，奏起西班牙的乐调来了；我差点儿放声大哭起来。

“兰伯特，你知不知道这一切有多重要！”我深情地喊道，“必须救救这个人，因为他的周围……全是妖怪。如果她嫁给他，他会在初夜一过，第二天早晨就一脚把她踢出去的……因为这是常有的事。因为这种勉强的、古怪的爱，就像一场神经发作，好比死结，好比疾病，——只是一得到满足，这层眼障立刻就会掉落下来，于是出现了相反的感情——厌恶和怨恨，产生要消灭对方和毁掉对方的愿望。你知道亚比煞的故事吗？兰伯特？你读过这故事吗？”

“不，我不记得了。是一部长篇小说吗？”兰伯特喃喃地说。

“你一点也不知道，兰伯特！你太不学无术了，太不学无术了……但我不在乎，反正都一样。他很爱母亲，他吻她的照片；第二天早晨他会把那女人赶走，自己又跑到母亲那里去；可到那时就太晚了，应该现在救救他……”

后来，我开始痛苦地哭起来，但还是继续说话，拼命喝酒。当时有个细节非常特别：整个晚上，兰伯特一次也没有问起关于“文件”的话，也就是它在哪里等等的话，也就是他没有要求我把文件掏出来，放在桌上。在互相商议行动的时候，问起这些话来，岂不是最自然的吗？还有一个细节：我们只是说应该做这桩事情，我们一定要做“这桩事情”，但是关于在什么地方，怎样做和什么时候做等等的问题，——我们也同样一句话都不提！他只是附和我，和阿尔福西娜交换眼色，如此而已。当然，我当时一点也不能理解，但我到底记住了。

结果是我没有脱下外套，就在他的沙发上睡着了。我睡得很长时间，很晚才醒过来。我醒来时，好像惊呆了，在沙发上躺了一段时间，竭力思索和回忆所发生的一切，装作还没睡醒。兰伯特已经不在屋里：他出去了。这时已经九点多钟：生好的火炉在噼里啪啦地响，正和那夜我冻醒以后第一次在兰伯特家里醒来时的情景一模一样。只是这一次阿尔福西娜正在屏风后面监视我：这一点我马上察觉到了，因为她两次向里面张望，不过我每次总闭上眼睛，做出还在睡觉的样子。我这样做，是因为我受到了钳制，我必须思考我的处境。我非常恐惧地意识到，我在昨天夜里对兰伯特的推心置腹，跟他密谋，我因为跑到他那里去而犯下了很大的错误——这是多么荒唐，多少丑恶呀！但是，谢天谢地，那个文件还在我身边，还缝在我旁边的口袋里面；我刚用手摸了摸它，——还在那里！如此说来，只要我现在跳起来，逃走，以后也不必对兰伯特感到不好意思：对兰伯特这种人根本不需要考虑这些。

但是，我却愧对自己！我是我自己的裁判官。唉，天呀，我的内心里，存在着什么样的心思呀！但是，我不想描写这个地狱般的煎熬和感受，这种意识到肮脏与卑鄙后的痛苦。但我还是应该老实地坦白，因为已经到了应该坦白的时候了。这一点应该在本书里大书特书一下。让人们知道我想糟蹋她，且几乎准备充当证人，以便看她如何给兰伯特赎金（真是卑鄙之极）——并不是为了挽救疯狂的韦尔西洛夫，把他还给母亲，而是为了……也许我自己爱上了她，因爱而吃醋！但我为了谁吃醋：为了比奥林格吗？为了韦尔西洛夫吗？还是为了那些能在舞会上见到她，且和她交谈的人？就因为在这种场合下，我只能坐在角落里，自惭形秽而吃醋吗？……啊，那真是丑恶极了！

总之，我不知道我对谁吃醋，我只是感觉到，并在昨天晚上，像一加一等于二那么确信，我已经失去了她，这个女人将会踢开我，嘲笑我的虚伪和荒唐！她是正直的，诚实的，而我是密探，我怀着一个文件！

从那之后，我把这一切一直藏在心里，但现在已经到了该坦白的时候了，因为我的这个故事已经临近大结局。不过，我还有最后一句话要说：我也许有一半或甚至百分之七十五在那里对自己说谎！在那天夜里我恨她，像发了狂似的恨她，以后又像个发酒疯的醉鬼。我已经说过，这是感情和感觉的混乱，对于这些，我自己是一点也弄不清楚的。但不管怎样，我还是应该把这些和盘托出，因为其中至少有部分感情是肯定有过的。

我怀着对自己无法克制的厌恶，以及一种迫不及待地想改变一切的意愿，突然地从沙发上跳了起来；可我刚跳起来，阿尔福西娜也马上跳了起来。我抓起皮大衣和帽子，吩咐她告诉兰伯特，我昨天说的是胡话，我诬蔑一个女人，我故意开玩笑，我要兰伯特永远不再到我那里去……所有这些话，我勉强地说出来，说得结结巴巴，而且匆匆忙忙地，是用法语说的，当然十分不清楚，使我奇怪的是，阿尔福西娜居然全听明白了；而最让我奇怪的是，她甚至好像还在为什么事而高兴呢。

“Qui Qui,”她附和着我，“C'est une honte!Une dame...Oh,vous êtes généreux,Vous! Soyez tranquille, je ferai voir raison à Lambert...[57] ”

我看得出来，她对事情的态度发生了十分意外的变化，也许兰伯特的态度也变了。按理说，我应该在那个时候就觉得惊疑。但是，我还是默默地走了出去；当时我的心里很乱，所以缺少判断力。后来我判明了一切，但那时已经晚了。原来这是一条恶毒之极的诡计！我且在这里停顿一下，预先把这诡计全都解释出来，因为不如此，读者是不能明白的。

事情是这样的：还在我初次和兰伯特相遇的时候，也就是我在他的寓所里取暖的时候，我就像傻瓜似的，喃喃地对他说过那个文件就缝在我的衣袋里面。当时我很快就在他屋子角落里的沙发上睡着了一会儿，兰伯特那时候一定立刻摸过我的口袋，因此相信里面确实缝着一个文件。后来他又好几次借机触摸过，以证实那个文件还在衣袋里面：譬如说，在我们上鞑靼人饭馆里吃饭的时候，我记得他故意有好几次抱着我的腰。他终于明白这文件如何的重要，便拟好了一个十分特别的计划，我绝对想不到他会有这样的计划的。我像傻瓜似的尽幻想他那样固执地让我到他家里去，仅仅只是为了劝我跟他合作。但是，可叹呀！他叫我去，完全为了别的原因。他叫我去，是为了灌醉我，在我失了知觉，躺倒下来，呼呼地睡着的时候，把我的口袋割破，然后取走那个文件。在那天夜里，他和阿尔福西娜就是这样做的：由阿尔福西娜把我的口袋拆开了。他们取走了那封信，取走了她的信——我从莫斯科带来的那个文件，然后把一张大小相同的普通的信纸放在我口袋里，在被拆开的地方，重新缝好，缝得毫无破绽，使我一点也看不出来。是阿尔福西娜缝的口袋。而我呢，却在整整过了一天半之后，几乎直到结局之前，居然还一直以为这份密件还在我身上，还以为卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的命运掌握在我的手中呢。

在这里我要说一句关键性的话：这次文件的被窃，成为后来一切灾祸以及各种不幸的起因。

二

我这篇札记里所记载的最后一个昼夜已经来临，我要写到大结局了！

当我带着兴奋的心情回到自己的寓所时，我觉得大概有十点半左右，我还记得当时我有点儿莫名其妙的烦躁，但心里已经拿定了主意。我并不慌忙，我已经知道应该怎样办了。但让我想不到的是，在我刚走进我的走廊里面的时候，我立刻就明白发生了新的灾难，事态变得复杂起来了：老公爵刚被人家从皇村里带进城内，正待在我们的寓所里面，安娜·安德烈耶芙娜也在他的身边。

他们并不把他安置在我的房间里，而是放在和我紧邻着的，房东居住的两间屋内。后来才知道，还在头天晚上，他们就已经在这两间屋子里进行了一些变动和装饰，不过变化很小。房东和他的太太搬到那个好闹脾气的麻脸的房客的小屋里去。关于这个房客，我在上文已经提到过，在那时候他已经搬出去，至于搬到哪里，我就不知道了。

房东立刻溜进我的房间里。他的态度并不像昨天似的坚决，但是处于特别兴奋的状态之中，因为事态的发展已经达到了高潮。我什么话也没有对他说，只是退到屋角面，手捧住头，站立了一分钟。起初他以为我是在“装腔作势”，但后来他忍耐不住，感到害怕了：

“难道这样安排不对吗？”他喃喃地说，“我可是一直等您回来商量的，”他看见我不回答，便补充着说，“要不要把这扇门也打开？这样就可以一直通到公爵的房间里……省得从走廊里绕弯了。”他指着我房间里那扇一直关闭着的门，这门通到房东的屋子里，也就是和现在公爵的住处相通。

“是这样的，彼得·伊波利托维奇，”我用严厉的神情对他说，“请您立刻去请安娜·安德烈耶芙娜到我这里来商量。他们早就在这里了吗？”

“差不多有一个小时了。”

“那您去叫她吧。”

他去了一趟，带回来一个奇怪的答复，就是安娜·安德烈耶芙娜和尼古拉·伊万诺维奇公爵急切盼望我到那边去，如此说来，安娜·安德烈耶芙娜并不想光临到我的屋子里来。我把我在一夜里弄皱了的上衣整理了一下，刷干净，把头发梳好，不慌不忙地做着这一切，心里明白我该如何谨慎行事，然后才上老人的屋里去了。

公爵坐在圆桌旁边的沙发上面，安娜·安德烈耶芙娜在另一个角落里，另一只铺着毯子的桌子旁边准备了茶水，桌上那只房东的茶炊已经烧开。我走了进去，脸上还是露出严肃的神色。老人一下子就觉察到这点，竟哆嗦了一下，脸上的微笑立刻转为十足的恐惧。但是，我当时突然忍不住，笑了出来，向他伸出手，可怜的老人竟扑到我的怀抱里来了。

毫无疑问，我一下子就明白他成了怎样的人。首先，我像一加一等于二那样清楚地知道，尽管老人几乎还有精神，几乎还多少有点理性，几乎还有几分刚毅，但在我和他分开的那些日子里，他们简直把他弄得像一个木乃伊，像一个畏葸而又多疑的孩子。我要补充一句：他完全知道人家为什么把他带到这里来，整个过程就像我在前面预先交代的那样。人家突然地用他的女儿如何背叛他，如何想把他送进疯人院里去的消息向他袭击，把他吓坏了，他害怕得几乎不知道自己在干什么，就稀里糊涂地同意让人家把他带离皇村。他们对他说我手里有一份密件，我身上有一把能够打开最后谜底的钥匙。我可以预先说说：最让他害怕的，就是这个最后的谜底、这把钥匙。他在等我去见他的时候，还在想我会拿着文件，带着一脸宣判的神情去找他，所以此时看见我居然带着微笑，而且只谈别的事情，便喜出望外了。我们拥抱的时候，他哭了。说实话，我也流了一点眼泪。我突然开始很可怜他……阿尔福西娜的那只小狗发出像小铃般尖细的叫声，从沙发上奔到我这边来。他自从得到了这只小狗之后，就一直让它陪伴在自己的身边，甚至睡觉时也是这样。

“Oh,je disais,qu'il a du coeur![58] ”他指着我，大声对安娜·安德烈耶芙娜说。

“您可健壮多啦，公爵，您的气色很好，神清气爽，看上去很健康！我说。唉，其实一切正好相反：他是一具木乃伊，而我之所以这么说，只不过是为了鼓励他而已。

“N'est-ce pas, n'est-ce pas？[59] ”他快乐地重复着，“我的健康恢复得真快。”

“您喝您的茶，如果您赏我一杯，我可以跟您一块儿喝。”

“那好极了！‘让我们来饮酒取乐吧……’好像有这样一首诗。安娜·安德烈耶芙娜，给他一杯茶……给我们茶，亲爱的。”

安娜·安德烈耶芙娜把茶递过来，突然转身向我用特别庄严的态度开始说话。

“阿尔卡季·马卡罗维奇，我们俩，我和我的恩人尼古拉·伊万诺维奇公爵，到您这里来避难了。我想我们这是在投奔您，投奔您一个人，我们俩请求您收留我们。请您想想，这个圣徒，这个极高尚却备受欺压的人，他的整个命运已经掌握在您的手里……我们等候您那颗正直的心做出决定！”

但她还没说完，公爵就惊恐万状，几乎吓得直打哆嗦了：

“Après,après, n'est-ce pas？Chère amie![60] ”他反复地说，朝她抬起双手。

我无法形容出她的举动，同时使我产生多大的不痛快。我一句话也不回答，只向她做了一个冷淡的，郑重的鞠躬，然后便坐回桌旁，甚至故意谈起别的事情，讲一些愚蠢的话，开始笑，还说俏皮话……老人显然很感激我，显得很开心，甚至很有兴致。然而，尽管他兴致勃勃，但那种开心的神态却不稳定，立刻就会变为完全的颓丧，这是乍看一眼就能明白的。

“Cher enfant,我听说你大病了一场……哦，对不起！我听说你一直在研究降神术[61] ，是不是？”

“我并没有想研究呀！”我微微一笑。

“没有吗？但是谁对我说过降神术的呢？”

“这是这里的官员彼得·伊波利托维奇刚才说的，”安娜·安德烈耶芙娜解释，“他是一个很快乐的人，他知道许多故事。要不要我去把他叫来？”

“Oui,oui,il est charmant...[62] 他知道很多故事，不过最好以后再叫他进来。我们一叫他，他会给我们讲的。mais apres.[63] 你简直想不到，刚才他在给我们摆饭桌时，居然说：‘你们放心，这桌子不会飞走的，我们可不是开降神会啦。’在开降神术会的时候，难道桌子会飞吗？”

“我真是不知道，不过听说会连着桌腿升起来的。”

“Mais c'est terrible ce que tu dis.[64] ”他恐惧地看了我一眼。

“喔，您不要怕，这是胡说八道。”

“我自己也是这样说的。纳斯塔西娅·斯捷潘诺芙娜·萨洛梅耶娃……你是知道她的……啊，是的，你不知道她……你想不到吧，她也相信降神术，你想不到吧，Chere enfant,”他转身朝着安娜·安德烈耶芙娜，“我就这么跟她说的：在政府各个部里也放着桌子，桌上放着八双官员的手，全在那里写字——为什么那里的桌子不会跳舞呢？你想一想，要是这些桌子突然跳起舞来，那才好看呢！财政部或教育部里的桌子造了反——那才够瞧呢！”

“您说话仍旧那么风趣呢，公爵。”我赞叹道，努力发出真诚的大笑。

“N'est-ce pas？ Je ne parle pas trop, mais je dis bien.[65] ”

“我这就去把彼得·伊波利托维奇来叫来，”安娜·安德烈耶芙娜站起身来，快乐在她的脸上闪烁着：看到我对老人那么亲热，她感到高兴了。但她刚走出去，老人的整个神情突然立刻变了样。他匆匆朝门外看了一眼，又朝四围环顾了一下，便从沙发上俯身凑近我，用恐惧的声音低声对我说道：

“Cher ami![66] 要是我能看到她们俩一起在这儿才好呢！唉, Cher enfant!”

“公爵，您放心吧……”

“是的，是的，但是……我们想法使她们和解，n'est-ce pas？[67] 这里不过是两个有身份的女人无谓的争吵，n'est-ce pas？ 我现在全指望你一个人……我们要在这里把一切整理出头绪来；这里的寓所真是奇怪得很！”他几乎畏惧地环顾了一下四周，“你知道，这个房东……他的脸是那样的……你说！他是不是一个危险的人物？”

“房东吗？不，他怎么会是危险的人物呢？”

“C'est ca.[68] 那更好。Il semble qu'il est bête, ce gentilhomme. [69] Cher enfant, 看在基督的份上，不要告诉安娜·安德烈耶芙娜，说这里的一切让我害怕。我可是一跨进来，就夸这里的一切，还把房东也恭维了一番。听我说，你知道关于冯·索恩的事件[70] 吗？——你还记得吗？”

“那又怎样？”

“Rien, rien du tout...Mais je suis libre ici, n'est-ce pas？[71] 你觉得呢，我在这儿不出什么事情……出那类的事情？”

“我可以向您保证，不会的……”

“Mon ami! Mon enfant![72] ”他突然大声喊道，将双手交叉在胸前，完全不掩饰内心的恐惧。“如果你果真有什么……文件……总之，如果你有什么话要对我说，那么请你不要说；看上帝的份上，什么也不要说……拖得越长越好……”

他泪流满面，想扑过来拥抱我；我无法形容，当时我是多么的揪心：可怜的老人像一个被吉卜赛人拐走的小孩，被迫离开自己的家，带到一群陌生人中间，脆弱的内心充满了恐惧。但人家不让我们拥抱：门开了，安娜·安德烈耶芙娜走了进来，但不带进来的不是房东，可是她自己的哥哥，那个宫廷侍从官。这个变化使我大为吃惊。我站起身来，朝门口走去。

“阿尔卡季·马卡罗维奇，让我给你们介绍一下。”安娜·安德烈耶芙娜大声说，使我不由得只好止住步。

“我和令兄早就认识了。”我响亮地说，把“早”字说得特别重。

“唉，这是一个可怕的错误！我真是对不起，亲爱的安得……安德烈·马卡罗维奇，”年轻人开始喃语，用特别潇洒的态度走到我面前来，抓住我的手，使我不能脱身离去。“一切全是我那个的斯捷潘的错，他当时那样愚蠢地对我通报，我认为您是另一个人——这是在莫斯科的事，”他对他的妹妹解释了一下，“后来我努力想寻找您，解释一下，但我病了，您可以问她。亲爱的公爵，就算是为了亲属关系，我们也应该成为朋友……”

这个胆大的年轻人竟敢用一只手搂住我的肩膀，做出亲密到极点的样子。我往旁边躲开，感到不好意思，当下连忙走出那间屋子，没说一句话。我回到自己房间，坐在床上，左思右想，惶恐不安。这场阴谋使我感到窒息，但我又不能那样直接地为难安娜·安德烈耶芙娜，让她绝望。我突然觉得，我也很珍惜她，她的处境太糟糕了。

三

果然不出我所料，她让自己哥哥和公爵坐在那里聊天，由他开始把上流社会的那些最新的谣言讲给公爵听，一下子就把这个善感的老人给吸引住了，逗乐了。而她自己则来到我的房间里。我默默地从床上站起来，露出满脸的疑问。

“我对您说出了一切，阿尔卡季·马卡罗维奇，”她直截了当地说，“我们的命运掌握在您的手中。”

“但是，我已经预先告诉过您，我不能……出于最神圣的责任感，我不便去干您所希望的事情……”

“是吗？这是您的答复吗？我失败了不要紧，但是老人呢？您以为怎么样：到不了晚上他准会发疯的！”

“不，要是我把女儿的信拿给他看，让他知道自己的女儿在这封信里面和律师商量如何宣布父亲为疯人！他才会发疯呢！”我激动地嚷道，“最让他受不了的是这种事。您要知道，他不相信有这样一封信，他已经跟我说过了！”

我说他对我说过，这是我在撒谎，但说得很巧。

“已经说过了吗？我料到会是这样的！这么说来，我是完了，难怪直到现在他还哭着要回家。”

“请您告诉我，您的计划究竟是什么？”我坚决地问。

她脸红了，那是由于傲气受挫而起的，但她克制住了自己：

“我们有了他女儿的信在手里，就可以向上流社会证实我们有理。我会立刻派人去请他小时候的朋友V公爵和鲍里斯·米哈伊洛维奇来；这两个人都是上流社会受人尊敬、颇有影响力的人物，而且我还知道，早在两年以前，他们就对他那个贪婪、残忍的女儿的某些行为十分激愤。当然，他们会依照我的请求，使他和女儿和解，我自己也这样主张；那样，情势就完全不同了。而且，我还估计到那时，我的亲戚们，法纳里奥托夫家族，也会出面维护我的权利的。但对于我来说，最重要的是他的幸福；让他终于明白，并且珍视：谁才是真正的忠实于他？毫无疑问，我最大的希望就是您的帮忙：您十分地爱他……究竟谁还爱他，除了我和您以外？最近的几天里，他尽讲起您；他想念您，您是‘他的忘年之交……’当然，事后我会一辈子无穷无尽地感激您的……”

她这是许诺给我报酬了——也许是银钱吧。

我坚决地打断她的话头。

“无论您怎么说，我都办不到，”我用无可动摇的决定的态度说，“我只能用同样的诚恳报答您，把我的最后的意思解释给您听：我在不久的将来就要把这封惹祸的信亲手交给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，但须附带一个条件，就是不要在现在所发生的一切事情里弄出乱子来，由她预先发誓不妨碍您的幸福。这就是我要做的事情。”

“这么办不行的！”她说，满脸通红。她一想到由卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来饶恕她，不由得激愤起来了。

“我不会改变决心，安娜·安德烈耶芙娜。”

“您也许可以改变一下吧。”

“您去找兰伯特好了。”

“阿尔卡季·马卡罗维奇，您不知道，由于您的固执会生出多么不幸的事情。”她声色俱厉地狠狠说道。

“要说会发生不幸，——那是肯定的……现在我觉得头晕。我不管您了：我决心已下，绝不改变。只是看上帝的份上，请不要让您的哥哥上我这里来。”

“但是他很想赎一赎……”

“一点也不用赎！我不需要，我不要，我不要！”我捧住头嚷道，（唉，我当时对她的态度也许太傲慢了！）“请问，今天公爵在哪儿过夜？”

“他要在这里过夜，在您的房子里，和您在一块儿。”

“晚上我就要搬到另一个寓所里去了。”

我说完这几句不客气的话之后，便抓起帽子，开始穿皮大衣。安娜·安德烈耶芙娜默默地，冷冷地看着我。我不禁开始可怜她，——我很可怜这个高傲的姑娘！然而，我从寓所里跑出来，不给她留下一句带有希望的话。

四

我尽量长话短说。我下的决心是不会改变的，我一直上塔季扬娜·帕夫洛芙娜家里去。唉！如果我当时遇到她在家，也许不至于发生极大的不幸，但是好像故意似的，这一天我尽碰到不如意的事情。我当然也拐到母亲那里去过，首先是为了看望可怜的母亲，其次是希望在那里遇见塔季扬娜·帕夫洛芙娜：但是她也不在，她刚走出去。母亲生病了，躺在床上，只有丽萨一人留在她身边。丽萨请求我不要走进去惊醒母亲：“整夜没有睡，伤心极了；谢天谢地，现在总算睡着了。”我抱了丽萨一下，只对她说了两句话，说我做出了一个至关紧要的重大决定，我现在要去实现它。她倾听着，并没有露出特别的惊异，好像听极平常的话语一般。他们大家当时已经听惯了我不断地做“最后决定”，然后又怯懦地自行取消。但是现在，——现在是另一件事情了！我上运河旁的那家小饭馆里去，坐在那里打发一下时间，以便再去找塔季扬娜·帕夫洛芙娜。我要解释一下，为什么我突然需要这个女人。事情是这样的：因为我想打发她立刻到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜那里去，请她到塔季扬娜·帕夫洛芙娜的寓所里来，以便当着塔季扬娜·帕夫洛芙娜的面在一劳永逸地把一切事情解释清楚以后，就把文件还给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜……总之，我只想做我该做的；我想一劳永逸地为自己辩解。在这个问题解决了以后，我一定要坚持当场说出几句对于安娜·安德烈耶芙娜有利的话，如果可能的话，就带上卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜和塔季扬娜·帕夫洛芙娜（作为证人）到我的寓所里去，就是到公爵那里去，在那儿使这两个敌对的女人和解，使公爵复活，而且……而且……总之，至少在这群人中间，我要让每个人都幸福，这么一来，就只剩下韦尔西洛夫和母亲两个人了。这个办法会取得成效，我是深信不疑的：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜因为我把信还给她，并不向她有所要求，心里会感激我，因为不会拒绝我这种请求。唉！我还在想象我身边藏着这个文件。唉！我自己在不知不觉中，竟陷入那样愚蠢和可耻境地。

天色已经黑得厉害，已经到四点钟左右，我又去访问塔季扬娜·帕夫洛芙娜。玛丽亚粗暴地回答说“她还没有回来”。我现在还清楚地记得玛丽亚那种不友好的奇怪的眼神；但是，不用说，我当时还根本没有意识到什么。相反地，另一个念头突然刺痛了我：我在恼恨和忧愁中从塔季扬娜·帕夫洛芙娜家的楼梯上走下来的时候，想起了公爵刚才向我张开双臂的那个可怜的情景来，——我突然痛责自己：也许只是出于个人恼恨的缘故，我就丢下他不管了。我开始不安地设想，当我不在家的时候，他们甚至会发生什么极不好的事情。因此就匆匆忙忙地走回家去。但是，家里只发生了下面的情形。

安娜·安德烈耶芙娜刚才从我的屋内愤然离开之后，并没有失去最后的希望。还要补叙的是，她从早晨起就打发人去找兰伯特，后来又叫人去找一次，因为兰伯特老不在家，便派她的哥哥去找。这可怜的女人看见我这样抗拒，便把自己最后的希望放在兰伯特和他对我的影响上面。她迫不及待地等候着兰伯特，同时感到奇怪：在这之前，他都不离开她一步，一直在她身旁旋转着的，现在怎么会突然完全把她抛弃，就此失踪了呢？唉！她做梦也想不到，兰伯特现在已经把文件抢到手里，而且已经做出了完全不同的决定，现在当然要藏躲起来，甚至故意躲避她。

这样一来，安娜·安德烈耶芙娜由于心里十分不安，由于越来越惊慌，也就几乎无力给公爵解闷；而与此同时，公爵的不安程度也发展到了危险的程度。他提出一些胆怯而奇怪的问题，甚至开始怀疑地看着她，有几次竟哭了。小韦尔西洛夫当时坐的时间并不长。他走后，安娜·安德烈耶芙娜终于把彼得·伊波利托维奇带了进来。她对他抱有很大的希望，但公爵完全不喜欢他，甚至引起他的厌恶。总之，不知为什么，公爵对彼得·伊波利托维奇越来越不信任，越来越怀疑了。那个房东好像故意似的，又开始讲起降神术，还讲什么魔术，讲那些据说是他亲眼看见的戏法：说是有一个从外省来到的一个江湖术士，当着众人面前把人头割下来，血流得很多，大家都看见了，后来又把它装在颈脖上面，居然又愈合如初了，这也是当着众人的面表演的。这一件事情好像发生在1859年。公爵听了非常害怕，便不知什么又非常光火，弄得安娜·安德烈耶芙娜只好立刻请那个讲故事的人退出去。幸好饭送来了，这饭是在头天晚上特地托兰伯特和阿尔福西娜在附近不远的地方，向一个有名的法国厨子订好的。这厨子现在没有事，正在寻觅贵族家里或俱乐部里的职位。饭菜和香槟酒使老人特别的快乐，他吃得很多，还说了许多玩笑的话。饭后他自然感觉有些困，因为很想睡觉。因为他总是在饭后睡觉。所以安娜·安德烈耶芙娜给他准备好了床铺。他临睡时一个劲地吻她的手，说她是他的天堂，他的“金花”，——总之，开始说出那一套最东方式的词语。他终于睡着了，就在那个时候我回来了。

安娜·安德烈耶芙娜急忙地走到我的屋内，在我面前合着手说，并非为了她，而是为了公爵，她求我不要走开，等他一醒，就上他屋里去。“没有您，他会出事的，他的神经会崩溃；我怕他在入夜之前就挺不住……”她说，她自己一定要离开一会，也许甚至离开两小时，她要把公爵交给我一个人照顾。我热情地对她说，到傍晚之前我会留在那儿，等他睡醒，就努力给他解闷。

“我要去尽自己的责任！”她坚决地说。

她走了。我要提前补充几句话：她这回是亲自跑去找兰伯特，这是她最后的一线希望；此外，她还到她哥哥和法纳里奥托夫家里去过。可想而知，她回来的时候，应该处于怎样的心神状态之下。

公爵大概在她走后一小时醒来。我隔着墙听见他的呻吟，立刻跑到他那里去；正好看见他坐在床上，穿着睡衣，但他发现自己孤单单地待在一间陌生的房间里，前面只有摇曳的烛光，顿时吓坏了，竟哆嗦了一下，跳起来，大声喊嚷着。我奔到他面前去，等他看清是我的时候，便带着快乐的眼泪，开始拥抱我。

“人家对我说，你搬到另一个寓所里去了，你害怕得逃走了。”

“谁跟您这么说的？”

“谁说的？你瞧，也许是我自己瞎想，但也许有人说说。你瞧，我刚才做了一个梦；一个白须老人走进来，手里拿着一个神像，砸成两橛的神像，突然说道：‘你的生命就是这样弄碎的！’”

“唉，我的天，您一定已经从什么人的嘴里听到韦尔西洛夫昨天把神像砸碎的事情了吧？”

“N'est-ce pas？[73] 我听说了，听说了！我今天早晨从纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜那里听到的。她把我的皮箱和小狗送来了。”

“瞧，所以您就做了这个梦。”

“是呀，差不多是这样；但你不会想到，这老人尽用手指吓唬我。安娜·安德烈耶芙娜在哪里？”

“她马上就回来了。”

“从什么地方回来。她也走了吗？”他痛苦地嚷道。

“不，不，她一会儿就来，请我代她在您这里坐一会。”

“Oui,[74] 她会回来的。我们的安德烈·彼得罗维奇竟发疯了：‘多么意外又多么迅速！’我一直对他预言，说他最终的下场会是这样的。我的朋友，你别忙说……”

他突然伸出手抓住我的衣服，把我拉到自己身边。

“房东刚才突然取来了一些照片，”他低声说，“一些下流女人的照片，全是裸体的女人，都是摆出各种各样的姿势，他还突然开始放在玻璃里让我看……我只违心地恭维了几句，但这个情形就像人家把这些下流的女人带到那个不幸的文官身边，以便把他灌醉……”

“您还在讲那个冯·索恩的事，别瞎想了，公爵！房东是一个傻瓜，如此而已！”

“他只是一个傻瓜而已！C'est mon opinion![75] 我的朋友，如果能够，请你救救我，让我离开这里！”他突然在我面前合起双手。

“公爵，凡我能做到的一切我都可以做！我完全听您的……亲爱的公爵，只要您再等一会，也许我会把一切处理好的！”

“N'est-ce pas？我们马上逃走，把皮箱留在这里，做做样子，让他以为我们还会回来的。”

“往哪里跑呢？还有安娜·安德烈耶芙娜怎么办？”

“不，不，和安娜·安德烈耶芙娜一块儿走……Oh, mon cher,[76] 我的大脑里像一锅稀粥似的弄得糊里糊涂了。等一等，在右边的那只皮包里有一张卡佳[77] 的照片，是我刚才偷偷儿塞进去的，为了不让安娜·安德烈耶芙娜，特别是纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜看见。看在上帝的份上，你快给我掏出来，你要留神，不要让人家看见……能不能用钩子把门关上？”

我果真在那个皮包里找到了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的照片，这照片装在椭圆形的像框里。他把它拿起来，放在光亮的地方，眼泪突然流到他那黄瘦的脸颊上：

“C'est un ange, C'est un ange du ciel![78] ”他长叹道，“我一辈子对不起她……现在也是的！Chere enfant,我什么都不信，我什么都不信！我的朋友，你告诉我：有人打算把我送到疯人院里去，你能想象得到吗？Je dis des choses charmantnes et tout le monde rit...[79] 突然要把我这样的人送进疯人院里去？”

“永远不会有这样的事！”我喊道，“这是一个误会。我了解她的感情。”

“你也了解她的感情吗？那好极了！我的朋友，你使我复活了。他们干吗要在我面前中伤你呢？我的朋友，你去把卡佳叫来，让她们俩当着我的面亲吻，我要带着她们回家，我们要甩掉这个房东！”

他站起来，在我面前合起双手，突然扑通一声朝我跪了下来：

“Cher,[80] ”他低声说，恐惧得似乎已经失去了理智，浑身颤抖，好像风中的落叶似的。“我的朋友，你对我说实话吧：现在他们要把我弄到哪里去？”

“天呀！”我喊着，把他扶起来，让他坐在椅子上。“您连我都不相信了，您以为我也参与了阴谋吗？有我在这里，就决不允许任何人动您一根毫毛！”

“C'est ca,[81] 决不允许他们，”他喃语着，两只手紧紧地抓住我的胳膊，仍然抖个不停，“不要把我交给任何人！你自己也不要对我撒一点点的谎……说真的，他们会把我带走吗？你告诉我，这个房东，伊波利特，或者叫什么，他……他不是医生吗？”

“什么医生？”

“这里……这里是不是疯人院？就在这里，就在这间屋子里？”

但是，就在这一刹那间，门突然开了，安娜·安德烈耶芙娜走了进来。大概她一直在门外偷听，忍不住，突然地把门打开了。而此时的公爵，只要听到每一个轻微的声音都会瑟瑟发抖，所以不由尖叫一声，顿时倒在枕头上面。结果，他似乎大发神经，号啕大哭起来。

“您瞧，这就是您干的好事。”我指着老人对她说。

“不，这是您干的好事！”她提高了嗓门说，“我最后一次对您说，阿尔卡季·马卡罗维奇：您肯不肯把坑害这位孤立无助的老人的卑鄙阴谋揭露出来，肯不肯牺牲‘您那种疯狂幼稚的爱情幻想’，拯救一下您的亲姐姐呢？”

“我可以救你们大家，但只按照我刚才对您说的那个样子！我再跑出去一趟，也许一个钟头之后卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜自己会到这里来！我给大家和解，让大家都得到幸福！”我几乎兴奋地喊道。

“带她来，带她到这里来吧，”公爵精神一振，“你们带我到她那里去吧！我要见卡佳，我要祝福她。”他大声喊着，抬起双手挣扎着要从床上起来。

“您瞧，”我指着他，对安娜·安德烈耶芙娜说，“您听他说什么话，现在是任何的‘文件’都帮不了您了。”

“我知道。但文件至少可以在上流社会中证明我为人比较正派，而现在——我受尽了耻辱！够了，我的良心是清白的。我被大家遗弃，甚至连我的亲哥哥也因为害怕失败也把我遗弃了……但是，我会尽自己的责任，留在这个不幸的人身边，做他的保姆，他的看护人！”

时机已经不容再错过，于是我从屋内跑了出去：

“我过一小时后再回来，而且不仅仅是我一个人回来！”我在门口上喊道。

一

我终于遇到了塔季扬娜·帕夫洛芙娜！我一下子把所有的一切都告诉她——关于文件和现在我的寓所里所发生的一切事情。虽然她自己很明白这些事件，从两句话里就能了解一切，但是，我讲的时间，估计花去了十分钟。只有我一个人说话，说出了全部的真相，而且一点也不觉得不好意思。她默不作声，一动也不动，身子挺得笔直，像一根针似的，咬着嘴唇，眼睛一刻也不离开我的身上，努力倾听着。但是，等我说完的时候，她突然从椅上跳起来，而且跳得那样骤急，竟使我也跳了起来。

“好哇，你这小东西！这封信果真缝在你身上，而且是那个傻瓜玛丽亚·伊万诺芙娜给缝的！唉，你们这些好捣乱的，可恶的家伙！你上这里来，原来是为了征服女人的心，征服上流社会，想对某个鬼家伙进行报复，就因为你是个私生子，是不是？”

“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，”我喊道，“不许您骂人！也许就是因为您，因为您的谩骂，所以我才一到彼得堡，心肠就开始硬起来了。是的，我是私生子，也许果真为了我是私生子而想报复，也许想对那一个鬼家伙报复，因为在这件事上，连魔鬼自己也找不出有罪之人呢。但是，您要记得我拒绝和那些混蛋们合作，我把自己的感情征服了。我要默默地把文件放在她面前，就此走开，甚至不等候她说什么话，您将亲自做见证人！”

“把那封信拿来，立刻拿出来，立刻放在桌上！说不定你在撒谎呢？”

“它就缝在我的口袋里，当初玛丽亚·伊万诺芙娜亲手缝的；但我到了这里之后重新做了一套常礼服，所以把信从旧衣服里掏出来，亲自缝到这身新衣服里。信就在这里，您摸一摸，我不会撒谎的！”

“你把拿出来！掏出来！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜大声喊道。

“无论如何不行，我对您说。我要当着您的面把文件亲手交给她，然后就走开，不说一句话；但是必须使她知道，使她亲眼看见，那是我，我自己交给她，出于自己的自愿，没有强迫，也不用什么回报。”

“又要装腔作势一番吗？你爱上她了吧？”

“随您怎么糟蹋我吧，您尽管说好了：我不在乎，我活该，但我没有感到委屈。哦，即使在她看来我是一个卑鄙的坏孩子，曾经对她不怀好意，策划过阴谋，但她应该承认，我已经战胜了自己，将她的幸福放得高于一切！不要紧的，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，不要紧的！我对自己呼喊：鼓起勇气来，充满希望！就算这是我初涉人世的第一步，但它有一个好的结局，极高尚的结局！至于说我爱她，那又怎样？”我精神亢奋，两眼闪光地接着说，“我并不觉得害臊：母亲是天上的天使，而她是地上的女皇！韦尔西洛夫会回到母亲那里去，我对她也不必感到羞愧，因为我已经听见她和韦尔西洛夫所讲的话，当时我就站在门帘背后……唉，我们三个人‘都是疯子’！您知不知道，这句‘都是疯子’是谁说的？这是他说的，是安德烈·彼得罗维奇说的！您知不知道，我们这里也许不仅只三个人发疯。我敢打赌，您就是第四个这样的疯子！要不要我说出来：我敢打赌，您自己就一辈子爱着了安德烈·彼得罗维奇，现在还继续爱着……”

我再次说明，当时我精神亢奋，而且沉浸在某种幸福之中，但我没能把话说完：突然她的动作似乎有点儿反常，伸手迅速抓住我的头发，使劲把我往下拽了两下……随即又突然闪到角落里去，脸朝着墙，用手帕捂住脸：

“小东西！以后永远不许你说这种话！”她哭着说。

这一切来得那样的突然，不用说，我一下子惊呆了。我站在那里望着她，不知道该怎么办才好。

“呸，小傻瓜！你过来呀，吻我，吻我这个老傻瓜吧！”她突然又哭又笑地说，“以后不许你，永远不许你说这种话……不过，我爱你，而且一辈子爱……你这小傻瓜。”

我吻了吻她。我要顺便说一句：自从这个时候起，我和塔季扬娜·帕夫洛芙娜便成为朋友了。

“啊，对了！我是怎么啦？”她突然一拍脑门叫了起来，“你刚才说什么来着：老公爵在你们寓所里吗？这是真的吗？”

“我敢保证，是真的！”

“哎哟，我的天，哎哟，我真是难过！”她急得在屋内团团转，不停地来回走着，“不知道他们怎样摆弄他！唉，这些傻瓜也不怕天打雷劈！从今天早晨起就在那里吗？瞧这安娜·安德烈耶芙娜！瞧这小修女！而她，那位天上的仙女竟一点也不知道啊！”

“哪个天上的仙女？”

“就是地上的女皇，你理想中的女人呗！唉，现在该怎么办呢？”

“塔季扬娜·帕夫洛芙娜！”我顿时醒悟过来，大声喊道，“刚才我们尽讲一些傻话，而忘记了主要的问题：我就是跑来请卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜去的，大家全在等着我。”

我解释我必须在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜肯立刻和安娜·安德烈耶芙娜言归于好，甚至赞成她的婚事的时候，才把文件交出来……

“那好极了，”塔季扬娜·帕夫洛芙娜打断我，“我也曾对她说过一百遍。因为等不到结婚的那天他就会死去的——这门婚事反正成不了。至于在遗嘱内留财产给安娜的这一点，其实她的名字也早已写在里面，她总归会得到一份财产的……”

“难道卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜只是为了舍下得财产的缘故吗？”

“不是的，她一直害怕这文件落在安娜手里，我也是的。因此我们一直提防着她。做女儿的怕老头儿的神经经不起这种刺激，至于那个德国人，比奥林格，倒真是舍不得这笔钱呢。”

“既然这样，她还能嫁给比奥林格吗？”

“你拿这种傻女人有什么办法？说她是傻瓜，也真是一辈子成为傻瓜。你瞧着吧，他能带给她什么样安宁。她说‘如果我必须嫁人，那么嫁给他是最为合适的’，那我们就等着瞧，看她是怎么个合适法。以后人家把她的手脚缚住，那就晚了。”

“您怎么能容许她这样做呢？您不是爱她，而且还当面对她说您爱她的吗？”

“我是爱她，而且我对她的爱，比对你们大家加在一起的爱还要深，但她到底是一个不明事理的傻瓜呀！”

“您现在就跑去找她，我们把一切办妥之后，再带她到她父亲那里去。”

“不行，不行，小傻瓜！真是的！唉，有什么办法呢？唉，我真是难过死了！”她又急得团团转起来，不过还是伸手抓起了一条厚毛披巾。“唉，如果你四点钟前来就好了，现在已经七点多钟，她刚才先到佩利谢夫家里去吃饭，然后和他们去看歌剧。”

“天呀，那能不能上剧院里去找她……不行，那是办不到的！现在老头儿怎么办呢？他也许到夜里就会死去的！”

“你听我说，你不要到那里去了，你到你母亲家里去住一夜，明天早晨……”

“不，我无论如何，无论出什么事情，也决不撇下老人。”

“那么你就不要离开他，你这样做是对的。而我，你知道，我要跑到她那里去一趟，留下一张字条……你知道，我要用我们的暗语（她会明白的）告诉她，说文件在这儿，让她明天上午十点整上我家里来——要准时！你不要着急，她到这里来以后，会听我的话，我们一下子就办妥了。你快跑到那里去，尽量哄哄老头儿，让他睡觉，也许能够挨到明天早晨的！你也不要吓唬安娜，要知道，我也很爱她呢。你对她不很公平，因为在这件事上你无法了解底细：她受过委屈，从小就受过委屈。唉，你们大家一个个都让我操心！你不要忘记，你去告诉她，就说是我叫你说的，告诉她这件事我会管的，而且是主动去管，真心诚意的，让她放心，她的自尊心决不会受到伤害……你知道，我和她最近刚吵了一架，闹翻了——破口大骂了一顿！唔，你快去吧……哦，等一等，再把口袋给我看一看……真的在里面吗？真的在里面吗？哦，到底是不是真的在里面呢？你把这封信交给我，哪怕交给我一夜也好！你留下吧，我不会吃掉的。也许过了一夜，你又不肯交出来……会改变主意呢？”

“决不会的！”我喊道，“喏，你摸一摸，你瞧。但是，我无论如何不能留给您！”

“我看出里面有一张纸，”她用手指摸了摸，“唔，好吧，你去吧。我也许会赶到剧院里去，你说得很对！你快去吧！快去吧！”

“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您等一下，母亲怎么样啦？”

“活着。”

“安德烈·彼得罗维奇呢？”

她挥了挥手。

“会醒悟过来的！”

我跑了回去，虽说并没有做得像我所想象的样子，但我还是充满了希望。然而，命运却做了另外的安排，等待我的却是另一种情况——这世上真是有命运这回事的呀！

二

我还在楼梯上时，就已经听见我们的寓所里喧闹的声音，门也开着。一位陌生的、穿金边制服的仆人站在走廊里。彼得·伊波利托维奇和他的妻子，两人都显得很害怕，也站在走廊里，等候着什么。公爵住的房间的门开了，里面传出像响雷般的声音，我立刻认清是比奥林格的声音。我还来不及走上两步，突然看见比奥林格和他的同伴P男爵正扶着泪流满面、浑身发抖的公爵走到走廊上——这个P男爵就是上回到韦尔西洛夫那里去谈判的那个人。安娜·安德烈耶芙娜也跟着公爵到走廊上了，比奥林格大声地呵斥她、威吓她，大概还冲她跺脚——总之，他不顾自己是“上流社会的绅士”，变成一个粗暴的德国兵。后来我才发现，不知为什么，他当时认为安娜·安德烈耶芙娜简直是触犯了什么刑罚，甚至她的行为现在无疑应该在法庭上接受法律的制裁。由于不了解事情的真相，他把事情夸大了，这是许多人常犯的毛病，因此他认为自己有权可以肆无忌惮。关键是，他还没有来得及细细琢磨：事后我才知道，有人写匿名信通知他（关于这一点我以后再讲），于是他便跑过来，带着狂怒的心情。在这种状态之下，即使最机智和最诙谐的人，有时也会像鞋匠一样打起架来。安娜·安德烈耶芙娜带着十分威严的态度面前这场袭击，但是我没有赶上那个场面。我只看见比奥林格把老人搀到走廊上，突然让P男爵扶住，自己迅速地朝着安娜·安德烈耶芙娜转过身去，大概是回敬她的什么话：

“您是一个阴谋家！您图谋他的钱财！从现在这个时候起，您已经在上流社会里丢尽了脸，您会受到法律的制裁……”

“是您在利用这个不幸的病人图谋钱财，是您把他弄到疯狂的地步……您对我大喊大叫，就因为我是一个女子，没有人保护我……”

“啊，是的！您是他的未婚妻，未婚妻！”比奥林格恶毒地哈哈大笑起来。

“男爵，男爵……Chère enfant, je vous aime.[82] ”公爵哭了，向着安娜·安德烈耶芙娜伸出双臂。

“走吧，公爵，快走吧，有人搞阴谋陷害您，也许还要您的命呢！”比奥林格喊道。

“Oui, oui, je comprends,j’ai compris au commencement...[83] ”

“公爵，”安娜·安德烈耶芙娜拉高了嗓门，“您这是在侮辱我，您还允许人家侮辱我！”

“滚！”比奥林格突然冲着她大喝一声。

这让我再也忍不住了：

“混蛋！”我朝他吼道，“安娜·安德烈耶芙娜，我来保护您。”

写到这里，我不再，也不能详细描写下去。因为这里发生了既可怕又卑劣的一幕情景，我似乎突然丧失了理智。我大概扑了过去，打了他一下，至少用力撞了他。他也用力打我的脑袋，我当时跌倒在地上。等我回过神来，我立刻跑下楼去追他们；我记得，我的鼻子流着血。一辆马车候在门前，在他们扶公爵上车的时候，我跑到马车旁边，不管仆人如何推我，又跑上去打比奥林格。我不记得这时怎么会冒出一个警察。比奥林格抓住我的衣领，厉声吩咐警察把我送到分局去。我喊着，说他也应该一块儿去，一块儿做笔录。我又说，把我从我自己的寓所里抓走是不行的。但是，因为事情发生在大街上，并不是在寓所里，又因为我喊嚷，辱骂而且像醉汉似的打架，又因为比奥林格穿着制服，所以警察就要把我带走。但是，我当时完全狂怒起来，在努力抵抗的同时，把警察也给打了。后来，我记得突然冒出了两个警察，把我带走了。我模糊地记得，他们把我带到一间抽烟抽得烟雾弥漫的屋子里，里面有各种各样的人，有的站着，有的坐着，有的在等，有的在写；我到了这里之后，还继续喊个不停，我要求做笔录。但事情已经不是做个笔录就能解决的了，由于我对警察蛮横无理，而且还对抗他们，所以使事情变得更复杂了。何况我当时的架势也太不像话了。突然，有人向我厉声呵斥。此时警察开始指控我打架，还讲出那个中尉来……

“姓什么？”有人喝问我。

“多尔戈鲁基。”我怒吼着。

“多尔戈鲁基公爵吗？”

我完全不能控制自己，当下用极下流的粗话回答他，后来……记得后来我就被推进一间黑糊糊的“醒酒”的小屋里去。我并不反抗。读者们在新近的报纸上读到一位先生的控诉，说他被绑着手脚，被拘留在为醉鬼特设的屋内。这位先生大概甚至没有犯什么过错，我可是有过失的。我倒卧在木板上面，和两个昏睡着的人为邻。我的头很痛，太阳穴在跳，心也在剧烈地跳着。我大概失去了知觉，大概说着呓语。我只记得，我在深夜里醒来，坐在铺板上面，我一下子想起了一切，明白了一切，于是我用胳膊肘支膝盖，双手托着头，陷入了沉思中。

我不想描写我的感受，再说也无暇描述，我只想指出一点：就在我被关押的深夜里，在我坐在铺板上陷入沉思的时候，我的心里体验到了也许从来没有经历过比较快乐的瞬间。这也许会使读者感到奇怪，觉得我是在乱写，只是想标新立异，但事实确实像我所说的那个样子。这种时刻也许每个人都会碰到，但一辈子只有一次。在这种时刻中，人们会决定自己的命运，确定他们的观战，并说出自己终生的追求：“真理就在那儿，应该到那个地方去寻找真理。”是的，那个快乐的瞬间照亮了我的灵魂。那个傲慢的比奥林格羞辱了我，而明天想必还要受到那个上流社会的女子的侮辱，我很清楚地知道，我可以狠狠地报复他们，但我决定不去报复。我决定不管受到什么样的诱惑，都不把文件暴露出来，不让整个上流社会知道这件事（我曾动过相反的念头），我反复地对自己说，明天就把这封信放在她的面前，在必要时甚至可以忍受她不但不感激我，反而嘲笑我，还会一句话也不说地永远离开她……不过，没必要多说了。至于明天我在这里将会遇到什么，怎样面对长官的审问，他们又会怎样处置我——我几乎忘记想了。我满怀爱地画了个十字，躺到铺板上面，立刻睡着了，并做了一个明朗的，小孩般的梦。

我醒得很晚，天色已经发亮。小屋里只剩下我一个人。我坐了起来，开始默默地等候，等了许长时间，大约有一小时。大概在九点钟左右，突然有人进来叫我。我本来可以描述得详细些，但不值得这样做，因为现在看来，这一切都离题太远了；我只想把主要的事情补叙一下就行。我只讲一个细节，那就是他们突然对我非常的客气，这使我感到很惊讶。他们问了我几句话，我问答了几句，立刻就把我放出去了。我默默地走了出去，很高兴地看到了他们某种惊奇眼神：他们感到很惊奇，因为我落到如此境地，仍然不失尊严。如果我没有觉察到这一点，我也是不会写下来的。塔季扬娜·帕夫洛芙娜在门外等着我。下面我就用两三句话解释一下，当时我如此轻易被释放的原因。

一大清晨，也许还在八点钟的时候，塔季扬娜·帕夫洛芙娜就赶到我的寓所里去，也就是到彼得·伊波利托维奇那里去，希望在那里遇见公爵，结果探听出了昨天那桩可怕的事情，关键是，关于我被抓的消息。她立刻跑到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜那里去（她昨天从剧院里回来时，就已经和被人家送回来的父亲见过面了），把她唤醒，吓唬着要她马上想办法把我救出来。接着，塔季扬娜·帕夫洛芙娜拿着她的信，立刻跑到比奥林格那里去，立刻要求他写一封给“某要人”的信，由比奥林格自己恳切地请求把“误抓”的我从速释放。她持着这封信来到警察分区，他信上的请求获准了。

三

我接着继续写主要事件。

塔季扬娜·帕夫洛芙娜拉住我，让我坐在马车上面，把我带到她的家去，立刻吩咐生茶炊，自己则亲自在厨房里替我梳洗一番，刷净了衣服。就在厨房里，她大声对我说，十一点半钟的时候，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜会到这里来和我见面，这是刚才她俩约好了的。这句话当时被玛丽亚听见了。过了几分钟以后，她端来了茶炊，又过了两分钟上，塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然喊她的时候，她没有答应：原来她出去办什么事去了。我想请读者注意这个细节，我估计当时是九点四十五分。塔季扬娜·帕夫洛芙娜虽然因为她没有向自己打招呼就出去而感到生气，但她只是以为她是上店铺里去了，因此暂时把这件事情给忘了。我们也没有工夫管这件事；我们当时谈个没完，因为有许多事要谈，因此我对于玛丽亚的失踪几乎完全没有注意；这一点也要请读者记住。

不用说，我有点飘飘然；我大讲自己的感受，但我们主要还是在等卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，我一想到在一小时之后我就会和她相见，而且还是我一生中如此具有决定性的时刻，我不由激动得有些发抖。在我喝完了两杯茶以后，塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然站起来，从桌上拿起剪刀，说道：

“把口袋翻转来，应该把那封信掏出来了，总不能当着她的面拆吧！”

“好吧！”我大声应道，解开了上衣的扣子。

“你这口袋怎么缝得这样乱七八糟的？谁缝的？”

“我自己，我自己，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”

“一看就知道是你自己缝的。喏，就是这个……”

我们把信掏了出来：那个旧信封还是原来的样子，但里面却放着一张白纸。

“这——这是什么意思？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜喊道，把那张纸翻来翻去……“你怎么啦？”

但是，我站在那里已经说不出话，脸色惨白……突然软软地瘫坐在椅子上；说实话，我我真是几乎昏晕过去了。

“这到底是怎么回事？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜怒吼着，“你说那信究竟在哪里？”

“兰伯特！”我突然跳了起来，猛拍自己的脑门，猜到是怎么回事了。

我喘着气，急匆匆地向她解释了一切——就是我怎样在兰伯特那里过夜，我们当时如何密谋，不过这个密谋我昨天就对她坦白了。

“被偷走了，被偷走了！”我抓住自己的头发，顿足大叫。

“坏了！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜弄清了事情的原委之后，突然做出决定。她问：“现在几点了？”十一点左右。

“唉，玛丽亚不在家！……玛丽亚！玛丽亚！”

“有什么事情，太太？”玛丽亚突然从厨房里答应着。

“你在家吗？现在可怎么办呢？我得赶紧上她家里去……唉，你这人呀，你这笨蛋！你这笨蛋！”

“我去找兰伯特！”我怒喊着，“在必要的时候，把他掐死！”

“太太！”玛丽亚突然从厨房里尖叫着，“有一个女人要见您……”

她还没有说完，“那个女人”就已经大哭大叫着自己从厨房里冲了出来。她就是阿尔福西娜。我不想把这个场面写得十分详细，因为这是一个骗局，是一幕假戏，但应该指出阿尔福西娜演得特别的出色。她一边悔恨地哭泣，发狂地打着手势，一边叽叽喳喳地说（当然是法语），是她自己当时把这封信取了出来，它现在落在兰伯特手里，兰伯特和“那个强盗”，Cet homme noir,[84] 想引诱Madame la générale[85] 出来，然后开枪把她打死，这事马上就会发生，在一小时之后……并说这一切是她亲耳听到他们说的，她顿时害怕极了，因为她看见他们手里有手枪，le pistolet,[86] 所以现在她跑到我们这里来，叫我们去救她，赶在……Cet homme noir的前面……

总之，所有这一切都好像是真的，连阿尔福西娜的某些荒唐的解释，也反倒越发像真的。

“这个homme noir是谁？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜喝问道。

“Tiens, j'ai oublié son nom...Un homme affreux...Tiens,Versiloff.[87] ”

“韦尔西洛夫，这不可能！”我喊道。

“哦，不，有这个可能！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜尖叫了一下，“你倒是快说呀，老母亲，别老跳着脚，也别打手势了；他们在那儿打算做什么？请你讲清楚呀，老母亲：我不会相信，他们会对她开枪。”

“老母亲”于是开始解释起来（注：这全是谎话，我还要预先声明）：versiloff[88] 躲在门后，她一进来兰伯特就把cette lettre[89] 给她看，此时Versiloff便跳出来，他们把她……啊！他要报复！她又说，她（阿尔福西娜）害怕惹祸，因为她自己也参与了此事，至于cette dame, la générale,[90] 一定会去的，“很快就会去的，很快就会去的”，因为他们把那封信抄了一份寄给她，她一看见那封信确实在他们手里，一定会跑到他们那里去。给她写信的只是兰伯特出面，她并不知道韦尔西洛夫；而在信里，兰伯特自称是从莫斯科来的，是 Une dame de Moscon[91] 打发来的。（注：是指玛丽亚·伊万诺芙娜！）

“唉，真让我心烦！唉，真让我心烦！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜大声叹道。

“Sauvez-la, sauvez-la![92] ”阿尔福西娜喊着。

其实，在这个疯狂的消息里，只要乍看一眼，就会看出有不合情理的地方，但当时没有时间去加以思考，因为就实质而言，这一切都非常像是真的。本来可以推断出，而且十拿九稳地推断出，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在接到兰伯特的信之后，会先上我们这里来，先上塔季扬娜·帕夫洛芙娜这里来，把事情解释一下；但她也有可能不这么做，而是直接上他们那里去，这样一来——她就完了！另外，令人难于置信的是，她会这么随随便便就跑去见那个自己都不知道底细的兰伯特，而且是一叫就去；但是这种事情也会发生，譬如，在一看见那份抄件，证实那封信确在他们那里以后，她也可能会这么做，这么一来——她也同样会完了！关键是，我们甚至连一点思考的时间都没有。

“韦尔西洛夫会把她弄死的！如果她把自己的身份低降到甚至和兰伯特为伍，那么他会弄死她的！他是双重人！”我叫了起来。

“唉，这个‘双重人’呀！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜绞着手说，“唔，不必再迟疑了，”她突然地决定说，“你去取帽子，穿上大衣，我们一块儿出发！你一直带我们到他们那里去，老母亲！唉，路很远呢！玛丽亚，玛丽亚，如果卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来，你就对她说，我立刻就回来，让她坐着等我一下，如果不愿意等，你就关上门，强制把她留下来。你就说是我这样吩咐的！玛丽亚，如果你办好这件事，我会赏你一百卢布。”

我们跑着下了楼。毫无疑问，再也想不出比这更好的主意了，因为不管怎么说，大祸将在兰伯特的寓所里发生，要是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜果真先上塔季扬娜·帕夫洛芙娜家里来，那么玛丽亚总能留住她。但塔季扬娜·帕夫洛芙娜在唤了马车来之后，突然又改变了主意。

“你和她一块儿去吧！”她吩咐我，决定离开我和阿尔福西娜，“如果有必要，你可以拼命，你明白吗？我随后就到，便我得先到她家里去一趟，说不定能碰见她，因为无论怎样？总觉得可疑！”

于是她跑到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜那里去。我和阿尔福西娜上兰伯特家里去。我催马车夫快赶，路上继续盘问阿尔福西娜，但她尽用惊叫来应付我，而且还哭哭啼啼起来。就是这千钧一发之际，上帝保佑，我们得救了。我们还没有走完四分之一的路程，突然听见身后有呼喊的声音：有人叫我的名字。我回头一看，便看到特里沙托夫正坐在马车上追赶我们。

“您要往哪儿去？”他惊恐地叫喊，“居然还和她，和阿尔福西娜在一块儿！”

“特里沙托夫！”我对他喊，“上回您说得很对，——出了祸事了！我要去兰伯特这个混蛋！我们一块儿去吧，这样人更多些！”

“快回去，立刻回去！”特里沙托夫喊道，“兰伯特骗您，阿尔福西娜也在骗您。麻脸打发我来的；他们并不在家；我刚才遇见韦尔西洛夫和兰伯特；他们到塔季扬娜·帕夫洛芙娜家里去……他们现在就在那里……”

我喝住了马车，转而跳到特里沙托夫的马车上去。我至今还不明白，我怎么会突然一下子做出这样的决定，但是我立刻相信了，立刻决定了。阿尔福西娜可怕地大叫起来，但是我们把她扔弃，我不知道她是不是回来追我们，或者自己回家去，但我再也没有看见她了。

特里沙托夫在马车上一面喘气，一面告诉我，说这里面有阴谋诡计，兰伯特本来和麻脸是同谋，但麻脸在最后一刻背弃了他，刚才亲自派特里沙托夫到塔季扬娜·帕夫洛芙娜那里去通知她，叫她不要相信兰伯特和阿尔福西娜。特里沙托夫补充说，除此之外，其他的事情，他就一无所知了，因为麻脸没有全告诉他，因为他已经来不及告诉了，他自己忙着上什么地方去，一切都十分匆忙。“我看见您坐在马车上，”特里沙托夫继续说，“便追赶过来。”不用说，这个麻脸显然也知道了一切内情，因为他打发特里沙托夫直接去找塔季扬娜·帕夫洛芙娜；但这已经是另一个谜了。

然而，为了不让读者看糊涂，我在描写大结局之前，且将所有的真相说明一下，这是我最后一次提前交代了。

四

兰伯特当时把那封信偷去之后，就立刻和韦尔西洛夫联结在一起。至于韦尔西洛夫怎么会和兰伯特联结，我暂时不谈，以后再说，关键在于这个“双重人”！兰伯特和韦尔西洛夫联盟之后，打算用最狡猾的手段诱引卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜上钩。韦尔西洛夫直率地对他说，她不会来。但是，自从那一次，也就是前天晚上，我在街上遇见兰伯特，并且卖弄地向他宣称，我要在塔季扬娜·帕夫洛芙娜的寓所里，当着塔季扬娜·帕夫洛芙娜的面，把信将还给她之后，——就从那个时候起，兰伯特就对塔季扬娜·帕夫洛芙娜的寓所进行了类似监视的安排，那就是把玛丽亚买通了。他送给玛丽亚二十卢布，过了一天之后，也就是在偷窃文件成功之后，他第二次去见玛丽亚，和她约定，答应事成后给她二百卢布酬金。

就为了这个原因，刚才玛丽亚一听说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜将在十一点半到塔季扬娜·帕夫洛芙娜家里去，而我也将在那儿时，她立刻从家里跑出去，雇了马车跑去报告兰伯特。她就应该把这桩事情报告给兰伯特，——这就是布置给她的任务。当时，韦尔西洛夫恰巧在兰伯特那里。于是，韦尔西洛夫一下子就想出了这个恶毒的计策。据说疯人有些时候是诡计多端的。

他们的计划是无论如何把我们两人，也就是塔季扬娜·帕夫洛芙娜和我，从寓所里骗出来，哪怕只骗出一刻钟的工夫，但必须在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来到之前。他们就守在外边，等到我和塔季扬娜·帕夫洛芙娜一走出去，就立刻跑进寓所里去，由玛丽亚开门放他们进去，等候卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。而这个时候，阿尔福西娜必须竭力拖住我们，随便在哪里，随便用什么方法都可以。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜应该会如约在十一点半的时候到来，而我们一去一回，至少需要两个一刻钟，因此她必定会在我们能赶回来之前就已经到了（不用说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜根本没有收到兰伯特的信，这是阿尔福西娜在说谎，连这场戏也是韦尔西洛夫想出来的，阿尔福西娜不过扮演了一个受惊吓的叛徒角色而已）。当然，他们在冒险，但他们的判断十分正确：“成功了固然好，不成功也毫无损失，因为那个文件总归已经到手了。”但居然成功了，再说也不可能不成功，因为我们无论如何不会不跟着阿尔福西娜走，仅仅只是由于一个猜测也会跟她走，那就是：“唔，毕竟这一切像是真的！”我们就肯定会跟着阿尔福西娜跑出去：我再说一遍，我们当时没有工夫加以判断。

五

我和特里沙托夫跑进厨房，碰见玛丽亚正胆战心惊地站在那里。让她感到吃惊的是，她放兰伯特和和韦尔西洛夫进去的时候，突然看见兰伯特手里拿着一把手枪。她虽然收受了贿赂，但根本没有料到他会带着枪支来。她正感到惶惑，所以一看见我，就奔到我跟前来：

“将军夫人来了，可他们手里有手枪！”

“特里沙托夫，你在这厨房里等一会，”我吩咐道，“等我一喊，你就赶快起来帮忙。”

玛丽亚给我打开了通往走廊的门，我溜进塔季扬娜·帕夫洛芙娜的卧室里去——就是只能容下塔季扬娜·帕夫洛芙娜一张床，我有一次偶然在那里偷听过的那间小屋。这次我坐在床上，马上在门帘上找到了一个隙缝。

屋内已经传出喧闹的声音，有人在那里大声说话。我要声明的是：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在他们进屋之后一分钟就到了。我还在厨房里就听见那些吵嚷的说话声，那是兰伯特在吵嚷。她坐在沙发上面，他则站在她面前，像傻瓜似的呼喊着。现在我才知道，他为什么这样愚蠢地慌张失措：因为他当时很着急，生怕被人撞见。至于他怕的到底是谁，我以后再解释。他手里握着那封信。但韦尔西洛夫不在屋内，我准备在发生危险的时候立刻冲出去。我下面只传述他们对话的大意，也许有些话我记得不大准确，但当时我实在太激动了，所以无法记得很详细。

“这封信要价三万卢布，而您居然还表示惊讶！它实际上值十万，而我只要求您付三万！”兰伯特大声而且异常兴奋地说。

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜显然很害怕，但却用一种鄙夷的眼神看着他。

“我觉得这里设置着一个陷阱，我一点也不明白，”她说，“但如果这封信果真在您手里……”

“就是这封信，您自己瞧呀！难道不是那封吗？三万卢布的期票，一个戈比也不能少！”兰伯特打断她的话。

“我没有钱。”

“您可以写一张期票，这里有纸。然后您就出去弄钱，我可以等候，但是只能等候一星期，不能多等。您把钱拿来，我便把期票还给您，而且还把那封信一同交给您。”

“您用这种奇怪的口气和我说话。您错了。如果我跑去告发的话，今天就有人来把您的文件没收。”

“向谁告发？哈，哈，哈！这可能丑闻啊，我们会把信拿给公爵看的！哪里能够没收？我不把文件放在家里。我要托第三个人把信给公爵看。您不要再固执了吧，太太，我并不向您多要，您还应该感谢我，换了别人，除了要钱，还要您服侍呢……您知道是哪种服侍……就是任何一个漂亮的女人在走投无路时，都不会拒绝的那种服侍，就是这种服侍……哈，哈，哈！Vous êtes belle, vous！[93] ”

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜急忙从座位上站起来，满脸通红，唾他的脸。然后迅速地跑到门外去。这时，那个愚蠢的兰伯特竟掏出手枪来了。他本来是一个迟钝的傻瓜，盲目地相信文件的效力，关键是，他没有弄清楚自己是在和什么样的人在打交道，就因为正如我在前面所说过的那样，他认为所有的人都跟他自己一样，都充满着同样卑鄙和邪恶的感情。他一开口就粗鲁不堪，结果惹恼了她，否则她也许不会拒绝这笔金钱交易的。

“不许动！”他怒吼道，因为被唾了一口而勃然大怒，他抓住她的肩膀，用手枪指着，——当然，只是想吓唬她一下。她尖叫了一声，倒在沙发上面。我冲进屋内，但就在这刹那间，韦尔西洛夫也从通走廊的门外跑了进来（他一直在那里等候着）。我来不及眨一下眼，他就从兰伯特的手里抢下手枪，然后用那支枪狠狠的敲击他的脑袋。兰伯特摇晃了一下，倒在地下，失去了知觉，血从他的头里涌到地毯上去。

她一看见韦尔西洛夫，突然脸色惨白得像一块白布，呆呆地望着他有几秒钟，露出无法形容的恐怖，突然晕倒了。他向她扑过去。这一切我现在还历历在目。我记得，当时我恐怖地看到他的脸红得几乎发紫，两眼充血。我想，当时即使他看见我也在屋内，似乎也不认识我。他一把抓住这个已经失去知觉的女人，用出极大的力量把她抱起来，像抱一个鸭绒枕头似的，然后开始在屋子里漫无目的地走动，就像抱着一个孩子似的。房间很小，但他还是不停地走来走去，显然不明白为什么这样做。在一个刹那间，他当时丧失了理性。他一直看着她，看着她的脸。我在他后面跑着，主动是担心那支手枪，他忘了自己右手上还握着枪，而且竟把它贴近她的头部。但他几次想推开我，一次用胳膊肘撞我，另一次又用脚踢我。我想叫特里沙托夫进来，但是怕刺激这个疯子。最后，我拉起门帘，求他把她放在床上去。他走过去，把她放下了，自己则俯身对着她的脸凝视了一分钟，突然弯下腰，吻了两下她那苍白的嘴唇。我终于明白了，这个人已经完全失去了自控。突然，他抡起手枪想砸她，便似乎又若有所悟，把手枪翻转来，用枪口对准她的脸。我闪电般用全力抓他的手，拼命喊特里沙托夫。我记得：我们两个跟他搏斗，但他及时挣开手臂，朝自己开了一枪。他本想先开枪打死她，然后再自杀。但是，在我们不让他打杀死她的时候，他就把手枪对准自己的心口，但我及时把他的手向上一推，子弹便击中了他的肩膀。就在这刹那间，塔季扬娜·帕夫洛芙娜喊叫着冲了进来，但他已经不省人事地倒下了，躺在地毯上，躺在兰伯特的身旁。

一

这个场面距今差不多已经有半年了，从那个时候起，许多事情已经成为了过去，许多事也彻底变了样，而我呢，也早就开始了新的生活……但我也要向读者交代清楚。

在那时以及之后很长的一段时间里，对于我来说，至少首先要面对一个疑问：那就是韦尔西洛夫怎么会和兰伯特这样的人联手，他当时究竟抱着什么样的目的？渐渐地我有点明白了：据我看来，韦尔西洛夫在那些时刻，也就是在最后的一天和前一天，还不会有任何坚定的目的，甚至我觉得完全没有加以思考，而是受到某种狂乱感情的支配。我并不认为他真正地发疯，况且他到现在还不是疯子。不过他是一个“双重人”，这一点是毫无疑问的。究竟什么是双重人？双重人至少是，根据一位专家所写的一本医书的说法（这本书我以后特为读了一下），——双重人无非是某种严重的精神失常的第一阶段，而这种精神失常会导致很坏的后果。韦尔西洛夫在母亲那里闹事时，自己就十分诚恳地对我们解释过，当时他的感情与意志“分裂”了。但是我还要重复一遍：在母亲那里的一幕，那个被他砸碎的神像，虽然毫无疑问是在另一个我的影响之下发生的，但是我从那个时候起，我一些隐约觉得，其中多少也夹杂着他的某种幸灾乐祸的寓意，他对这些女人的期待似乎怀有一点仇恨的意思，有点恨她们的权利和评判，所以一半是他，一半是“另一个我”，两者合在一起，才使他砸碎了那个神像！似乎在表明：“你们的期待也会这样被砸碎的！”总之，如果有另一个我的影响的话，那么也有纯粹想闹事的因素……但是，所有这一切也只是我的猜测，要确凿的判断是十分困难的。

诚然，不管他如何崇拜卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，他心里永远根深蒂固地在心里埋着某种对于她的道德方面的特质极端地不信任。我可以肯定的认为，他当时在门外等候的就是她在兰伯特面前低声下气。但是，虽然他是在等着，他是否希望如此呢？我还要重复一遍：我深信他当时一点也不希望，甚至不加以思考。他不过想留在那里，然后再跳出来，对她说几句话，也许，——也许侮辱她一下，也许杀死她……当时是什么事情都有可能发生的，但他和兰伯特一块儿来的时候，绝不知道会发生这种事情的。我要补充的是，那支手枪是兰伯特的，他自己并没有携带武器。当他看到她那种骄傲而自尊的表态，特别是不忍心受到兰伯特这个混蛋威吓她，便跳了出来——接着就失去了理性。在那一瞬间，他是不是打算杀死她？据我看来，他自己并不知道，但如果我们不推开他的手，他是一定会杀死她的。

他的伤不是致命的，已经恢复了，但是他在床上躺了很久，——当然是在母亲那里。现在，我写这段结尾的时候，外边正是春色满园，时值五月中旬，而一个明媚的日子，我们屋子里的窗户全都打开着。母亲坐在他身边，他用手摸她的脸颊和头发，和悦地打量她的眼睛。唉，这只是半个从前的韦尔西洛夫，他已经不再离开母亲，而且永远也不会离开了。他甚至有了“掉眼泪的本事”，像令人难忘的马卡尔·伊万诺维奇在讲商人的故事的时候所形容的那个样子。我觉得韦尔西洛夫会活得很长久的。他现在和我们完全诚恳、坦白，像小孩一样，但又稳重又不丧失分寸，不说多余的话。他身上所拥有的全部智慧和整个精神气质依旧未变，虽说以前所有理想主义更加强烈地显露出来。坦率地说，我从来没有像现在这样，那么深地爱他，我可惜我没有时间和篇幅多讲他的事了。不过我要讲出最近的一段故事（这些故事是很多的）：他在大斋期时已经痊愈，到了斋期第六周，他宣布说他将要斋戒。我想，他大概有三十年甚至更久没有斋戒过了。母亲十分高兴：开始准备素菜，不过用料十分讲究，做得也非常精美。我从隔壁听见他在礼拜一和礼拜二的时候自己唱着《新郎即将来临》——无论是曲调还是歌词都让他十分陶醉。在这几天里，他好几次谈论宗教，谈得非常好。但到了礼拜三，他突然开戒了。突然有什么东西刺激他，他笑着解释说，是由于一种“有趣的矛盾”。在神甫的外貌和教堂的氛围中，有某种东西使他觉得很反感；不过他从教堂回来后，突然又带着安详的笑容说：“我的朋友们，我很爱上帝，但我没有能力做这个事情。”就当天吃饭的时候，他就吃起牛排来了。我知道，母亲现在时常坐在他身旁，用轻柔的声音，安静的微笑，有时开始和他谈论极抽象的事情：现在她在他面前突然好像胆大起来了，但这种情况是怎样发生的，——我不知道。她坐在他身旁，对他说话，多半是悄声细语。他带着微笑倾听着，抚摸她的头发，吻她的手，于是最完满的幸福在他的脸上闪耀出来了。他有时会发点儿神经，几乎是歇斯底里性的。这时他会拿起她的照片，就是他在那天晚上吻过的那张照片，含泪看她，吻着，回忆着，叫我们大家到他的屋里去，但这种时刻他的话并不多……关于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，他似乎完全忘记了，他似乎一次也没有提起过她的名字。关于和母亲结婚这一层，也同样是只字未提。本来打算夏天时送他到外国去，但塔季扬娜·帕夫洛芙娜坚持主张不要去，而他自己也不想去。今年夏天他们将在彼得堡郊区的一座乡间别墅里度过。顺便说一句，我们大家暂时全靠塔季扬娜·帕夫洛芙娜的钱生活下去。我还要补充一点：让我感到十分难过的是，在写这部札记的过程中，我居然对这个人抱着不恭敬而且傲慢的态度。但我在写作的时候，恰恰是把自己想象成当初身临其境的样子。就在结束这篇札记，并写完上面这些话之后，我突然意识到，正是通过回忆和叙述的过程，我才重新进行了自我教育。现在我对于自己所写下的许多话表示否定态度，特别是对于某些句子和某些篇章的语气，但我一个字也不想删改。

我说过，他只字不提卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，其实我甚至认为，也许他的心病已经痊愈了。只有我和塔季扬娜·帕夫洛芙娜有时还谈起卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，但也只是私下里谈一谈。现在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在国外，我在她动身以前曾和她见过面，到她家里去了几次。我已经接到两封她从国外寄来的信，并且写了回信。但关于我们的通信的内容，以及在她动身出国时，也就是我们在临别时谈了些什么，我不想在这里写出来：这是另一个故事，完全新的故事，甚至也许还是将来的故事。我些事情即使对塔季扬娜·帕夫洛芙娜我也是不说的；但是，够了，就此打住吧。我只想补充一点：那就是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜并没有出嫁，正和佩利谢夫一家人一起出去旅行。她的父亲已经故世，所以她成为一个富有的寡妇。她近来在巴黎。她和比奥林格的关系很快就破裂了，而且似乎是自然而然地来的，让我来讲一讲这件事情吧。

在发生那个可怕场面的那一天的早晨，麻脸，就是特里沙托夫和他的朋友去投靠的那个人，及时把这个罪恶的预谋通知了比奥林格。事情的经过是这样的：兰伯特曾劝麻脸一起干，因此在弄到文件以后，就把他们所预谋的详细情节都告诉了他，包括他们策划的最后一招，也就是韦尔西洛夫想出如何骗塔季扬娜·帕夫洛芙娜出门的计划，全都告诉了他。但是，麻脸比他们明智，他预见了他们的策划可能会构成刑事犯罪，所以在关键的时刻，他背叛了兰伯特。但主要的原因还是在于：他认为兰伯特性情异常急躁，而且很无能；韦尔西洛夫则是因为痴情而鬼迷心窍，所以他们那个不切实际的计划远没有比奥林格的酬谢可靠。这些都是事后特里沙托夫告诉我的。顺便提一下，我不知道，也不明白兰伯特与麻脸之间的关系，为什么兰伯特缺了他就不行。便下面的这个问题让我更加好奇得多：为什么兰伯特还需要韦尔西洛夫，其实兰伯特手里既然握有那个文件，即使没有他的帮助，不也是完全能够应付得了吗？现在我看来，答案其实也很明显：他需要韦尔西洛夫，首先是因为他知道一切的情节，但最主要的原因是，他之所以需要韦尔西洛夫，为的是一旦出事或者闹出什么乱子时，可以把全部的责任推到他的身上去。再加上韦尔西洛夫并不需要钱，所以兰伯特更是认为他的帮助是必不可少的。不时，当时比奥林格没有及时赶到。等他赶到时，已经是枪声响过后的一个小时了。此时，塔季扬娜·帕夫洛芙娜的寓所已经全然不同。具体的变化是：就在韦尔西洛夫流血倒在地毯上之后，过了四五分钟的样子，我们都以为已经死去的兰伯特竟然站了起来。他诧异地环顾了一下四周，突然迅速醒悟过来，于是一声不吭地进了厨房，穿上皮大衣走掉了，再也没有回来。那份“文件”他留在了桌上。我听说，他甚至没有生病，只是稍为不舒服了几天而已；他被我用手枪砸了一下，受了点惊吓，流了点儿血，但并没有什么大碍。与此同时，特里沙托夫已经跑出去请医生，但韦尔西洛夫在医生来到之前就醒了过来，而在韦尔西洛夫醒过来之前，塔季扬娜·帕夫洛芙娜先把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜弄醒过来，送她回家去了。因此在比奥林格跑进来的时候，塔季扬娜·帕夫洛芙娜的寓所里只剩我、医生和受伤的韦尔西洛夫，还有母亲几个人。母亲也是特里沙托夫跑去接来的，她虽然有病，但仍然不顾一切地来到了韦尔西洛夫的身边。比奥林格见了这个情景，觉得莫名其妙，一听说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已经走了，便一声不吭地立刻上她那里去了。

他感到惶惶不安：他已经清楚地意识到，事到如今，这个丑闻已经不可避免的公开了，而且还会闹得沸沸扬扬的。其实，并没有发生什么丑闻，只是传出一些谣言而已。诚然，枪声并没有被隐瞒住，这是没有办法的；但整个的主要事件，却几乎无人知晓；外界刺探的结果也只是认为，有一个姓V的人，年近五十，已有家室，却坠入了情网，因为过于痴情，居然对一位非常可敬的高贵女人求爱，在遭到对方的拒绝后，一时失去理智，竟朝自己开了一枪。除此之外，别的情节再也没有暴露出来，这消息就这样作为未经证实的传闻而刊登在报纸上，并没有指名道姓，只用了姓名的第一个字母。至少我知道，人家并没有找兰伯特的麻烦。但是，了解真相的比奥林格却恐惧了起来。偏偏这时他又打听到，就在这场惨剧发生的两天之前，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜和爱着她的韦尔西洛夫曾经单独幽会过。这使他非常生气，他极不谨慎地对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜说，既然如此，那他对她会出这种匪夷所思的事也就不感到奇怪了。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜当时就取消了跟他的婚约，既没有发火，也没有犹豫。她也许早已看出他的为人，也许在受到了震撼以后，她的眼光和感情突然发生了变化。但对于这些，我只好又保持沉默了。我只想补充一个情况：兰伯特逃到莫斯科去，我听说他在那里犯了什么事，最终落入了法网。至于特里沙托夫，我几乎从那个时候起就不知道他的下落，不管我如何千方百计地寻找他，也始终没有见到他的影子。自从他的朋友“傻大个儿”死后，他就失踪了，而他的朋友则是开枪自杀的。

二

我提到了老公爵尼古拉·伊万诺维奇的死。这位善良可爱的老人在出事之后不久就死了，不过是在过了整整的一个月之后：有一天夜里，睡觉时死于中风。而我自从那次在自己的寓所里和他相遇之后，就再也没有见过他。据人家讲，他在这个月内变得非常有理智，甚至严肃得多，再也不惧怕，也不哭了，在整个这段时间里，甚至绝口不提安娜·安德烈耶芙娜。他把全部的爱都投注到女儿身上了。有一次，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜建议他是否叫我过去替他解闷，但他甚至皱起了眉头：我现在写下这个事实，而且不加任何的解释。事后发现，他的田产管理得井然有序，此外还留下一笔可观的资金。根据老人的遗嘱，这笔资金的三分之一分给他那些无数的养女们；但让大家觉得奇怪的是，在这份遗嘱中并没有提起安娜·安德烈耶芙娜——没有她的名字。但是，我却知道一桩极可信靠的事实：那就是在老人临死前的几天，曾经把女儿和他的朋友佩利谢夫和V公爵叫来，吩咐卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，在他死后，一定要从这笔资金内提出六万卢布给安娜·安德烈耶芙娜。他准确地，明显地，简单地表示出了自己的意愿，没有一点感慨，也未做任何说明。待到他死后，遗嘱一经揭开，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜就委托律师通知安娜·安德烈耶芙娜，她随便在什么时候都可以领取这六万卢布；但安娜·安德烈耶芙娜二话没说就冷冷地谢绝了这个建议：尽管代理人反复强调说这确实是公爵的意思，她还是拒不接受这笔钱。这笔钱现在还放在那里，等她去领取，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜到现在也还希望她会改变决定；但这是不可能的，而且对此我确知无疑，因为我现在是安娜·安德烈耶芙娜最亲近的朋友。她的拒绝引起了某种轰动，人们对此议论纷纷。她的姑母法纳里奥托娃起初为了她和老公爵之间的事，对她很生气，后来又突然改变了看法，在她拒绝这笔钱后，便郑重其事地对她深表敬意。但是，她的哥哥却为此彻底跟她闹翻了。虽然我时常到安娜·安德烈耶芙娜那里去，但我不能说我们亲密无间。我们绝口不提那些过去的事。她很乐意在家里接待我，但和我说话时尽讲一些抽象的问题。顺便说一句，她曾坚决地向我宣称，她一定要进修道院里去当修女。这句话是不久之前说的，但我不信，觉得这只不过是她一时伤心才说出来的。

然而伤心的话，真正伤心的话，还是由我来说，尤其是一想到我的妹妹丽萨的事。她才是真正的不幸，跟她的悲苦命运比起来，我的那些失意的事情真是算不了什么！她的真正的不幸始于谢尔盖·彼得罗维奇公爵的死亡：他一病不起，没有等候到审判就死在医院里。他还死在尼古拉·伊万诺维奇公爵之前。只剩下丽萨一个人了，肚子里还怀着一个孩子。她没有哭，从外表上看甚至显得很安静。她变得很温顺、平和，但是她以前的那种热烈的性格却好像一下子全埋葬到什么地方去了。她温顺地帮助母亲，照料生病的安德烈·彼得罗维奇，但非常地不爱说话，甚至不看望任何人，任何东西，仿佛对一切都满不在乎，仿佛她只是一个过客。当韦尔西洛夫的病逐渐好转之后，她便开始经常睡大觉。我有时送给她书，但她不看；她开始一天天消瘦下去。不知为什么，我有点不敢去安慰她，虽然时常怀着这个意思去找她，但在她面前，我似乎又不敢接近她了，而且我也找不出那种可以和她谈这个事情的话来。就这样一直到发生了一桩可怕的意外事件：她从我们家的楼梯上摔了一跤，虽然不是从高处摔下来，只是三个台阶，但她流产了，之后病了几乎整整的一冬天。现在她已经能够起床，但她的健康受到了很大的损伤。她照旧和我们沉默着，凝思着，但开始和母亲说几句话。最近这些天里，春意盎然，阳光明媚，我总是回想起那个晴朗的早晨，那是去年秋天，我和她在街上走着，两人心里非常的快乐，带着希望，而且彼此相亲相爱。唉，现在成为什么样子了呢？我并不是抱怨，对于我来说，新的生活已经开始了。但是她呢？她的未来还是一片渺茫，现在我连看她一眼，都不能不感到心痛。

不过，三个星期以前，我把瓦辛的消息告诉给她听，立刻使她产生了极大的兴趣。他终于被释放，完全恢复了自由。据说，这个富有理智的人做出了最精确的辩解，提供了很有意义的情况，使得那些掌握他的命运的人们认为他完全无罪。再说，他那篇曾经轰动一时的手稿，也只不过是从法文翻译过来，可以说，仅仅是他自己收集的一份材料，准备以后利用它给杂志写一篇有益的文章而已。他现在动身到N省去了。他的继父斯捷别利科夫至今还坐在监狱里，据说，他所犯的那桩案件牵连越来越多，越来越复杂了。而丽萨听完了瓦辛的消息后，露出了奇怪的笑容，甚至还说了一句：他的事这样子处理完全在情理之中。不过，她显得觉得十分满意，当然，这是因为已故的谢尔盖·彼得罗维奇公爵的告发并没有对瓦辛造成伤害的缘故。而关于杰尔加乔夫和其他人的情况，我在这里没有什么可报告的了。

我写完了。也许有的读者很想知道：我的“理想”到哪里去了呢？我相当神秘地说过我的新生活已经开始，这到底指的是什么呢？其实，这种新的生活，这条展现在我前面的新的人生路，就是我的“理想”，也就是先前的那个“理想”，只是形式有所不同，所以让人认不出而已。但这一切已经不能再写进我的这篇“札记”里了，因为这是完全另一回事。旧的生活已经成为了过去，而新的生活才刚刚开始。不过，我得做一个必要的补充：塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我那可爱的挚友，几乎每天缠着我，老是劝我赶紧到大学里读书：“等你毕业之后，再去想东想西吧，现在先去求学。”说实话，她的提议我也想过，不过我完全不知道如何决定。但是，我反驳了她，我现在甚至没有再求学的权利，因为我应该工作，供养母亲和丽萨。她说她可以把她的钱拿出来，她的钱足够可以供我念完大学。最后，我决定找个人咨询一下。我反复考虑过我周围的人，通过仔细分析选定了一个人。他就是尼古拉·谢苗诺维奇，我的以前在莫斯科时的收养人，玛丽亚·伊万诺芙娜的丈夫。这倒不是我非常需要有人给我出主意，我只是有一个强烈的愿望，那就是听听这个人的看法，因为他完全是个局外人，甚至还是一个有点儿冷血的利己主义者，却是一个十分聪明的人。我把我的手稿寄给他，请他保密，因为我还没有给任何人看过，甚至包括塔季扬娜·帕夫洛芙娜也没有看过。寄去的手稿在两星期以后寄了回来，还附了一封极长的信。我只从这封信里摘录几段下来，因为我认为这几段文字反映出了某种普遍的看法，似乎是某种解释。下面就是我摘录出来的那几段文字。

三

“……令人难忘的阿尔卡季·马卡罗维奇，我拜读了您所写的‘札记’，觉得您真是很有效地利用了您的业余时间！您对于您初涉人世时这段汹涌的冒险的经历，可以说有了自觉的认识。我坚信，正如您自己所说，您通过这种叙述，确实能够在许多方面达到‘自我教育’的目的。当然，批评的话我一点也不敢写：虽然每一页书都耐人寻思……譬如，您如此长久而且如此固执地藏着‘文件’，这个情节就极有特色……但这只是我敢说的批评的话的百分之一而已。您决定把您所说的‘您的理想的秘密’告诉我，——而且依照您自己的说法，只告诉我一个人，这一点我也十分珍视。但是，对于您请求，也就是让我说出我对于这种‘理想’的看法，我应该坚决地加以拒绝：因为，第一，在一封信里没有这么多的篇幅；第二，我自己还没有回答的准备，我还得对此反复思考。我只想指出，您的‘理想’是极有独创性的，而当代年轻人所追求的理想都是现成的，不是通过自己的思考和感悟出来的，而现在的理想极其有限，而且时常是危险的。譬如说，杰尔加乔夫等人的理想，就不像您的‘理想’那些有独创性，而且您的“理想”还保护了您自己，至少暂时使您免受他们的影响。另外，我很赞成可尊敬的塔季扬娜·帕夫洛芙娜的意见，——我虽然和她认识，但至今还未能给她应有的重视。她主张您应该进入大学，这个建议对您是十分有益的。在大学里，三四年的学习与生活，无疑会使您的思想境界得到提升，使您的志向更加坚定，即使您大学毕业之后，仍然重新致力于实现您的‘理想’，那也毫无妨碍。

“现在，请允许我自己（并非依从您的请求）向您坦陈几点想法和感受，这还是在我阅读您这篇如此坦率的‘札记’时，出现在我的脑海和心灵里的。是的，我很同意安德烈·彼得罗维奇的看法，他说他为您，为您的孤寂的青春担忧。像您这样的年轻人并不少，他们的才能确实随时可能向坏的方面发展的危险：或变为卑躬屈节，或变为暗中破坏秩序的期望。但是，这种对混乱的期望，也许多半是因为暗中渴望秩序与‘好人品’而产生的吧？年轻人之所以纯洁，是因为这是年轻人。也许在他们这些早年的疯狂冲动里，就包含着对于秩序的渴念和真理的寻觅，至于有些现代的年轻人把十分愚蠢和可笑的事物当成是真理和秩序，——甚至使你不能明白，他们怎么会对这些愚蠢而可笑的事物深信不疑！这又是谁的过错呢？我还要顺便指出，以前，在不很久前的那个时代，至多就是上一代，对这种引人注目的年轻人根本不必加以怜惜，因为那时候他们几乎永远得到一个结果，那就是顺利地归附到我们的最高的文化的阶层里，并与之融为一体。譬如说，在初涉人世时，就意识到全部的混乱和自己的偶然性，意识到哪怕连他们的家庭环境中也缺乏高尚的精神，缺乏名门望族的传统和完美的模式，那么这甚至更加好些，因为他们以后自己会有意识地取得这一切，且学会加以尊重。现在的情形却有点不同，——就是因为几乎已经没有可以归附的阶层了。

“我想通过对比，或者说是通过譬喻来解释。如果我是俄国的小说家，而且很有才华，那我一定要从俄国的世袭贵族中先取我的主人公，因为只是在这类有文化的俄国人中间，才有可能哪怕只是从表面上发现完美的秩序和印象。——而这是小说为了给予读者带来美好的印象必要的东西。我这样说，并不是开玩笑，虽然我自己完全不是贵族，这是您也是知道的。普希金曾在《俄国家族的传说》中预定下自己未来小说的题材，您必须相信，在这种传说里确实有我们至今拥有过的一切美好的东西。我这样说，并不是因为我无条件地赞成这种美是和谐的，是真实的；但是，这里有名誉与责任的完整形式，而在俄国，除贵族以外，在任何地方，不但没有完整的东西，而且甚至尚未开始。我是作为一个安于本分的人和寻求安定的人而这么说的。

“至于这种名誉好不好，这种责任对不对，——那是次要的问题；但对于我来说，更重要的恰恰是这种完美的模式，这好歹是一种秩序，而且不是命令规定的，而是人们自己从生活里总结出来的。天呀，我们认为最重要的也就是能有一些秩序，一些自己的秩序就够了！这就是希望所在，也就是能使人歇一口气——因为总算有所建树，而不是永远的破坏，不是到处乱飞的碎木片，不是折腾了两百年，却始终只弄出一些垃圾和糟粕。[94]

“您不要责备我是斯拉夫派，我这只是由于愤世而发，因为我的心里很沉重！现在，就从前不久时开始，我们国家正在出现某种与上面我所描写的完全相反的现象。并不是那些垃圾去依附于最高的阶层，相反地，是从美的阶层里高兴而匆忙地自行剥落出碎块和泥团，跟那些制造混乱和心怀忌妒的垃圾挤在一起。而过去的那些文明的家族里，要是还有子辈们还想坚持什么信仰，那么父辈和族长们甚至会加以嘲笑，而这一点绝非只是个别现象。不但如此，他们甚至并不对孩子们掩饰自己的贪婪，为自己突然有某种理由可以完全不顾全名誉而欣喜若狂，而这种理由是他们从某种大量事实中一下子推论出来的。我所讲的并不是指那些进步的人士，亲爱的阿尔卡季·马卡罗维奇，我是指那些无数的败类，这类人是：‘外貌上颇似俄国人，而实际上却是鞑靼人。’您要知道，真正的自由派，真正宽厚的人类之友，根本没有像我们猛然感觉到的那么多。

“然而，这全是空谈；让我们回到想象中的小说家那里去。我们的小说家的地位，在这种情形之下是完全确定了的：他将无法写别的种类的小说，而只能写历史小说之类的作品，因为我们这个时代已经没有美丽的典型，即使遗留了一点，而根据现在流行的舆论来看，已经不能保持原来的美了。哦，在历史类型的题材里，却还可以描写出许多极有趣的，令人赏心悦目的细节！甚至可以把读者弄得神魂颠倒，以至于把历史的画面当成现在还可以重现的情景。这类的作品，如果出自天才的大手笔，那么它将不仅属于俄国文学，而且还属于俄国历史。这是艺术上完美的画面，是俄国幻景的画面，而这种幻景还没有被读者看破之前，确实存在过。这样的画面描写了俄国中上等文化阶层的家族，接连写了三代，写出了他们与俄国历史的联系。[95] 可是写到这些主人公的子孙时，也就是写到这些祖先的后代时，因为是当代人物，就不能不写成一个有点儿厌世、孤僻，而且无疑是有点忧郁的形象了。[96] 他甚至应该成为一个无足轻重的怪人，使读者初看一眼，会把他当做一个即将退场的人物，并且确信人生舞台已经不再给他留下任何位置了。再过下去，连这种厌世的子孙也会消失，将会出现一些目前还不知道的新人物，出现新的幻景；但那是什么样的人物呢？如果不是美丽的脸庞，那么以后的俄国小说就会令人十分难堪了。可是，唉！到那时候令人难堪的难道仅仅是小说吗？

“何必走得这么远，我现在且回到您的手稿上来。譬如说，您且看一看韦尔西洛夫先生的两个家庭（这一次请让我坦率直言）。首先，对于安德烈·彼得罗维奇，我并不想多说，但他毕竟出身名门。他既是极古老的贵族的后人，同时又是巴黎公社的社员。他是真正的诗人，他爱俄国，但又完全否认它。他没有任何的宗教信仰，可又随时准备为某种尚不明确的东西而献身，他甚至连这种尚不明确的东西的名称也叫不出来，但却狂热的信奉它，就像俄国历史上的彼得堡时期，[97] 那些传播欧洲文明的俄国人一样。但是，关于他本人，只谈这些也就够了；倒是可以谈谈他的那个贵族家庭：对于他的那个儿子，我也不想谈，而且根本不值得谈。凡是明眼人早就看出，这类胡闹的孩子会闹到什么地步，而且还会把别人引到什么样的地步。再看他的女儿，安娜·安德烈耶芙娜，还不是一个性格刚强的女子吗？她是个女修道院长米特罗法尼式的人物，[98] ——当然，我绝对不是预言她将来会犯下什么刑事罪，这是有失公道的。阿尔卡季·马卡罗维奇，如果您对我说，这个家庭是一个偶然的现象，那么我就会振作起精神来的。然而，恰恰相反，下面的结论也许更符合实际：已经有许多这样的俄国家庭，正在无可拦阻的，成群地变为偶然的家庭，并在普遍的无序和混乱之中，跟正统的贵族家庭融为一体。是的，阿尔卡季·马卡罗维奇，您——就是偶然的家庭中成员，您跟我们前不久时出现的贵族的典型不一样，他们的童年和少年跟您有着天壤之别。

“说实话，我不愿成为描写偶然家庭的主人公的小说家！

“那是一种吃力不讨好，而且完全没有形式美的写作。况且不管怎么说，这些典型还只是眼前的事，因此在艺术的处理上不可以做到完美无缺。可能会出现一些重大的失误，也可能会夸大其词或者有所疏忽。总之，必须做许多的猜测。但是，作为一个作家，却不愿只写历史性质的东西，而是非要写眼前的事，叫他有什么办法呢？只能去猜测……而且出错了。

“但是，像您这样的‘札记’，我觉得可以成为未来的艺术作品的材料，为未来的画面——描绘那个无秩序的，但已经成为过去的时代的画面——提供素材。哦，当眼前的一切已经过去以后，未来已经到来之后，到那时，未来的艺术家即使要描绘这已经逝去的一片混乱，也能找到美的形式。那时候便需要像您这样的‘札记’——它会给予相当的材料——极诚恳的材料，不管它是如何的凌乱和偶然……至少它会保留某些真实的特点，可以让人们从中领悟到，在那个混乱的时代里，某一个少年的心灵里会隐藏着什么。——这种领悟并不是毫无意义，因为任何一代人都是从少年成长起来的……”




        




[1] 是圣徒彼得和保罗的一个宗教节日，在7月12日（俄历6月29日），主要在农村流行。

[2] 马卡尔的爱称。

[3] 在陀思妥耶夫斯基的作品中，蜘蛛一般代表淫欲与堕落。

[4] 六世纪时的一个基督教苦修者，相传她年轻时很淫荡，后来在约旦沙漠里苦修四十七年，祈求上帝宽恕。

[5] 引自《新约全书·马太福音》第十八章第六节。

[6] 法文，译为“小姐”

[7] 在陀思妥耶夫斯基的作品中，蜘蛛往往象征着淫欲，同时使人联想到灵魂的腐化。

[8] ① “多尔戈鲁基”的法语音译，但不确切。

[9] ② 法文，译为“《评论报》”。

[10] ③ 法文，译为“《独立报》”。

[11] ④ 法文，译为“沃罗涅夫伯爵”。

[12] ① 法文，译为“公爵先生，您有没有一个卢布借给我们，不是两个，而是一个，好不好”？

[13] ② 法文，译为“我们会还给您的”。

[14] ③ 法文，译为“在火车里”。

[15] ① 法文，译为“啊，这该死的……”。

[16] ② 法文，译为“我的朋友，你是想让我砸碎你的脑袋吧”。

[17] ③ 法文，译为“我的朋友，这是多尔戈鲁基，是我的另一个朋友”。

[18] ④ 法文，译为“他来啦”！

[19] ⑤ 法文，译为“原来是他”！

[20] ① 法文，译为“阿尔福西娜小姐，您愿意吻我吗”？

[21] ② 法文，译为“你这讨厌的小鬼，不要靠近我，不要把我弄脏了，还有你，你这大傻瓜，我要把你们两人全都轰到门外去”！

[22] ③ 法文，译为“阿尔福西娜小姐，您卖掉您的bologne了吗？”

[23] ④ 法文，译为“什么叫做‘我的bologne’”？

[24] ① 法文，译为“这是很土的土话”？

[25] ② 法文，译为“我在学矿泉区的俄国太太那样说话呢”。

[26] ③ 法文，译为“大傻瓜”。

[27] ④ 法文，译为“什么叫做在泉水区的俄国太太……兰伯特送给你的那块漂亮的表到哪里去啦”？

[28] ① 法文，译为“我们有一个银卢布，我们刚向我们的新朋友借来的”。

[29] ② 法文，译为“我们带着感激归还给您”。

[30] ③ 法文，译为“喂，兰伯特！兰伯特在哪里？你看见兰伯特吗”？

[31] 罗马神话中的大力神，即希腊神话中的赫拉克勒斯。

[32] 一种烈性的白葡萄酒。

[33] ① 意大利作曲家、歌唱家和小提琴家，曾为宗教典礼作了两百多首清唱剧。

[34] ② “和撒那！”（希件伯来语的音译。）后来成为赞美上帝的呼声。

[35] 法文，译为“喂，兰伯特！兰伯特在哪里？你看见兰伯特吗”？

[36] 法文，译为“二十五卢布”。

[37] ① 法文，译为“再见吧，我的公爵”！

[38] ② 指涅瓦大街上的米柳京商场。

[39] 法文，译为“太美了”。

[40] 法文，对为“这是很重要的，这会使问题发生变化”。

[41] 法文，译为“所有权就是偷窃”。

[42] 弗里德里希·席勒（1759-1805），德国著名的文学家、思想家、剧作家，在德国文学史上地位仅次于歌德。他曾在《审美教育书简》的第四封信中提到“纯粹的人”。

[43] 拉丁文，译为“酒后吐真言”。

[44] 赫尔岑（1812-1870），俄国哲学家、作家、革命家。少年时代受十二月党人思想影响，立志走上反对沙皇专制制度的道路。1847年起侨居国外。1857-1867年期间出版《钟声报》，从事革命宣传。

[45] 法文，译为“我首先是贵族，而且死时也要像个贵族”。

[46] 杜伊勒里宫，曾是法国的王宫，位于巴黎塞纳河右岸，于1871年被焚毁。

[47] 指巴黎公社，它是第一个由工人阶层组成的革命政权，曾于1871年3月18日（正式成立的日期为同年的3月28日）到5月28日这段期间统治巴黎。

[48] 自然神论是十七到十八世纪产生于英国和法国的一个哲学观点，这种观点承认上帝创造了宇宙，但在此之后上帝并不再对这个世界的发展产生任何的影响。

[49] ① 指普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》第八章的结尾。

[50] ② 法文，译为“《悲惨世界》”。

[51] 法文，译为“我死也要像个贵族”。

[52] 法文，译为“晚上好”！

[53] ① 法文，译为“啊，原来是您！您的朋友们呢？”

[54] ② 法文，译为“真是一头粗暴的熊”！

[55] 以下的几个“您”字，实际上都是指韦尔西洛夫自己。

[56] 即资产阶级。

[57] 法文，译为“是的，是的……这么做太可耻了！把一位夫人……啊，您真高尚！，您放心好了，我会开导兰伯特的……”。

[58] ① 法文，译为“喔，我说过，他是一个宽厚的小伙子。”

[59] ① 法文，译为“是吗，是吗”？

[60] ② 法文，译为“以后再说，以后再说，好不好？亲爱的”！

[61] ③ 当时的一种迷信活动，曾在俄国风行一时。

[62] ① 法文，译为“是的，是的，他很招人喜欢……”。

[63] ② 法文，译为“不过以后再说吧”。

[64] ③ 法文，译为“但是你所说的真是可怕”。

[65] ④ 法文，译为“是吗？我说得不多，但我说得很风趣”。

[66] ① 法文，译为“亲爱的朋友”！

[67] ② 法文，译为“不是吗”？

[68] ③ 法文，译为“对，当然”。

[69] ④ 法文，译为“他大概很笨，这位绅士”。

[70] ⑤ 指1869年底官员冯·索恩在妓院被谋杀这件事。

[71] ⑥ 法文，译为“不要紧，不要紧……我在这里是很自由的，不是吗”？

[72] 法文，译为“我的朋友！我的孩子”！

[73] ① 法文，译为“怎么不是呢”？

[74] ② 法文，译为“是的”。

[75] ③ 法文，译为“我也这么认为”！

[76] ① 法文，译为“喔！我的亲爱的”！

[77] ② 卡捷琳娜的小名。

[78] ③ 法文，译为“她是天使，天上的天使”！

[79] ④ 法文，译为“我说了一些妙不可言的事，大家都笑起来……”。

[80] ① 法文，译为“亲爱的”。

[81] ② 法文，译为“这是对的”。

[82] ① 法文，译为“亲爱的孩子，我爱你”。

[83] ② 法文，译为“是的，是的，我明白，我一开始就明白……”。

[84] ① 法文，译为“这个恶人”。

[85] ② 法文，译为“将军夫人”。

[86] ③ 法文，译为“一支手枪”。

[87] ④ 法文，译为“唔，我忘记了他的名字……一个可怕的人……唔，韦尔西洛夫”。

[88] ① 法文，译为“韦尔西洛夫”。

[89] ② 法文，译为“这封信”。

[90] ③ 法文，译为“那个夫人，将军夫人”。

[91] ④ 法文，译为“莫斯科的一位太太”。

[92] ⑤ 法文，译为“救救她吧，救救她吧”！

[93] 法文，译为“您可是一位漂亮的女人呢”！

[94] 指的是彼得大帝的改革。陀思妥耶夫斯基对于彼得大帝的改革向来抱着否定的态度。

[95] ① 暗指列夫·托尔斯泰的小说《战争与和平》。

[96] ② 暗指列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中的主要人物列文。

[97] ① 指彼得大帝改革的初期。

[98] ② 女修道院长米特罗法尼曾为了自己修道院的利益，从事伪造文件活动，结果于1873年初案发后受到审讯。
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