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那里是精神病院。

高墙内，集中错乱的意识形态；高墙外，是正常的，普识如是。

三排旧红砖房，分隔成若干房间。对扇铁门，仿佛从没开过。上有小门，一天也开不了几次。院中央有一棵树，塔松，栽不久。铁门左右的墙根，喇叭花在夏季里散紫翻红，是美的看点……

我父母去世后，我将从21岁就患了精神病的哥哥，从哈尔滨市的一所精神病院接到北京，他起初两年就在那里住院。

哥的病房，算他5名病人。两人与哥友好。一是丘师傅，比哥的年龄还大，七十几岁了；一是最年轻的病人邹良，绰号“周郎”。丘师傅曾是某饭店大厨，据老哥讲，他患病是儿女气的，而“周郎”原是汽车修配工，因失恋而精神受伤。他整天闹着要出院。像小孩盼父母接自己回家。

某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前发呆的丘师傅，忽然站起，神情焦虑，显然有不安的发现。于是引起其他病友注意，都向那窗口聚集过去。斯时雨鞭夹杂冰雹，积满院子的雨水已深可没踝。指甲大的冰雹，砸得水面如同沸鼎。而一只小野猫，无处可躲，境况可怜。它四爪分开，紧紧挠住塔松树干，膏药似的贴着，雷电间歇，一声比一声凄厉地叫。才是不大点儿的一只小猫，估计也就出生两个多月。它那种恐惧而绝望的叫声，带足了求救意味。塔松叶密，它已无法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是坚持不了多久了……

丘师傅毫无先兆地胃疼起来，扑在床上翻滚。病友们就拉开窗，齐声叫喊医护人员。一名穿水靴的护士撑伞而至，刚将门打开，丘师傅一跃而起，冲出——他从树上解救下了那只小野猫，抱在怀里跑回病房。待护士恍然大悟，小野猫已在丘师傅被里，眼前的丘师傅成了落汤鸡。护士训斥他不该那么做，命立刻将小野猫丢出去。丘师傅反斥道：“是你天使该说的话么？”护士很无奈，嘟哝而去。从此，那一只小野猫成了那一病房里5名精神病患者集体的宠物。每当医护人员干涉，必遭一致而又强烈的抗议。女院长倒是颇以病人为本，认为有利于他们的康复，破例允许。丘师傅贡献洗脚盆当小猫沙盆，于是以后洗脸盆一盆二用。而“周郎”，则主动承担起了清理沙盆的责任。院长怕院子里有难闻气味，要求必须将猫沙深埋。都是来自底层人家的病人，谁又出得起钱为小猫买什么真正的猫沙呢？每日在院子里做过集体操后，同病房的5人，这里那里铲起土，用扇破纱窗筛细，再用塑料袋带回病房。他们并没给小野猫起名，都叫它：“咪咪”而已。当明白了它是一只瞎眼的小野猫，更怜爱之。

“咪咪”肯定是一只长毛野猫和短毛野猫的后代，一身金黄色长毛，背有松鼠那种漂亮的黑色条纹。而脸，却是短毛猫的脸，秀气，极有立体感。倘蹲踞着，令人联想到刚走下T台的模特，裹裘皮大衣小憩，准备随时起身再次亮相。“咪咪”特文静，丘师傅枕旁的一角，是它最常卧着的地方。而且，一向紧靠床边。似乎它能意识到，一只侥幸被人收养的流浪猫，有一处最安全的地方卧着，已是福分，它很快就对病房里5个人的声音都很熟悉了，不管谁唤它，便循声过去，伏在那人旁边。且“喵喵”叫几声，表达娇怯的取悦和感恩。它极胆小，一听到医护人员开门锁的响动，就迅速溜回丘师傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，钻入褥子底下。有次中午，另一病房的一名病人闯来，一见“咪咪”，大呼小叫，扑之逮之，使“咪咪”受到空前惊吓。“周郎”生气，厉色宣布对方为“不受欢迎的人”。“咪咪”的惊恐却未随之清除，还是经常往褥子底下钻。5名精神病人困惑，留意观察，终于晓得了原因——是由于他们在病房走动时，脚下塑料拖鞋发出的“咯吱”声。拖鞋是医院统一发的，“咪咪”难以从声音判断，是不是那个“不受欢迎的人”又来了？他们便将5双拖鞋退了，凑钱让护士给买了5双胶底的软拖鞋。此事，在医护人员中传为精神病患者们的逸事……

那是一家民办的康复型精神病院，享受政府优惠政策，住院费较低，每月一千余元。亲人拿患者实在没办法了，只得送这里来接受一时期的“托管”。病情稍一好转，便接回家去。大约一千余元，对百姓人家那也是不小的经济负担啊！所以，病员流动性大。两个月后，同病房的病友已换两人；两名新病人不喜欢猫……

丘师傅对“周郎”比以往更友好了，有时甚至显出巴结的意思。他将自己的东西，一次一两件慷慨地给予“周郎”。当他连挺高级的电动剃须刀也给予时，他最年轻的病友惴惴不安了。当着我老哥的面，“周郎”问：

“你对我也太好了吧？”

丘师傅却说：“近来，我夜里总喘不上气儿。”

“你对我也太好了吧？”

“我觉得，我活不长了。”

“我的东西，有你看得上眼的吗？”

“你说，我要是死了，咪咪怎么办？”

“还有我和老梁爱护它呀。”

“老梁是指望不上的。他弟弟不是每次来都说，正替他联系别的医院吗？”

“就是老梁转院了，那还剩我呢！”

“你要是出院了呢？”

“那我就不出院。不行，我家穷，我也不能总住院啊！”

“我要是真死了，会留给医院一笔钱，作为你的住院费。为了咪咪，你可要能住多久住多久，行不？”

“这行，哎，你还有什么东西给我？”

“我死了，我的一切东西，凡你想要的都归你……”

我去探视哥哥时，哥哥将他的两名病友的话讲给我听，显出嫉妒友情的样子。我笑笑，当耳旁风。

翌年中秋节前，我买了几箱水果又去，听一名护士告诉我，丘师傅死了。患者来去，物是人非。认得我并且我也认得的，寥寥无几了。

在探视室，我意外地见到了“周郎”，他膝上安静地卧着咪咪。那猫长大了，出落得越发漂亮。他老父母，坐他对面。

“儿呀，你就跟我们回家吧！”

他老母亲劝他。看来，已劝很久。

“周郎”说：“爸，妈，我的病还没轻我不回家。”

他老父亲急了，训道：“你就是因为这只猫！”

“还因为丘师傅，他活着的时候对我那么好。”

“我们对你就不好了吗？”

“爸，妈，我不是这个意思，可……我得说话算话啊！”

那个精神病人的青年，轻抚了几下咪咪，突然长啸：“啊哈！我乃周瑜是也……”

接着，东一句西一句，乱七八糟地唱京剧。而咪咪，动一动，更加舒服地卧他膝上，习以为常。

两位老人，眼中就都流泪。

我的哥哥患病四十余年中，我无数次出入各类精神病院，见过各种表现的许许多多的精神病人，却第一次听到精神病人不肯出院的话，为一只瞎猫，一份承诺，和对友情的感激……

我心怦然。

我心愀然。

“周郎”终于不唱，指着我对老父母说：“你们问问这个是作家的人，我一走了之，那对吗？”

两位老人，也都泪眼模糊地看我，意思是——我们的儿子，他究竟说的是明白话还是糊涂话啊？

我将两位老人请到探视室外，安慰他们：既然你们的儿子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？随他，不是少操心吗？

两位老人说，一想到住院费是别人预付的，过意不去。

这时院长走来，说丘师傅根本没留下什么钱。说丘师傅自己的住院费还欠着一个多月的，儿女们拖赖着不肯来交。又说小周是几进几出的老患者了，医院也需要有一定比例的轻患者，老患者，利于带动其他患者配合治疗。民政部门对院方有要求，照顾某些贫困家庭是要求之一。并大大夸奖了“周郎”一番，说他守纪律，爱劳动，善于团结病友。

我扭头向病室看时，见“周郎”在室内侧耳聆听……

如今，六七年过去了，我的哥哥，早就转到现在这一所医院了。

几天前我去探视他，陪他坐在院子里的长椅上，陪他吃水果，聊天。

老哥忽然问我：“你还记得小周吗？就是我在前一所医院的病友……”

我说记得。

哥哥又说：“他总算熬到出院的一天了。”

我惊讶：“他刚出院？你怎么知道？”

“我们一直通信来着。”

“你和他？……一直通信？……”

“咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松树下。他在写给我的信中说，做了一回说话算话的人，感觉极好……”

“怎么好法？”

“那他没说。”

6月的夕阳，将温暖的阳光，无偿地照在我和我的老哥哥的身上。四周静谧，有丁香的香气。

我说：“把小周写给你的信，全给我看看。”

哥说：“不给你看。小周嘱咐，不给任何人看。”

老哥哥缓缓地享受地吸烟，微蹙眉头，想着一个老精神病患者头脑中的某些错乱的问题。四十余年来，他居然从不觉得思想着是累的。

我默默地看他，想着我们精神正常的人的问题。有些问题，已使我们思想得厌倦。

忽然他问：“哪天接我出院？”

那是世上一切精神病人的经典话语。

他眼中闪耀着渴望的光……

我家所住的院子，临街有一处很大的门洞，终年被两扇对开的铁栅栏门封着。左边那一扇大门上，另有小门供人出入。但不论出者入者，须上下十来级台阶。小门旁，从早到晚有一名保安值勤；看去还是个半大孩子。一脸稚气未褪。

我第一次见到咪妮，是在去年夏天的一个中午；它“岿然不动”地蹲在小保安脚边，沐浴着阳光，漂亮得如同工艺品。它的脸是白色的；自额、眼以上，黄白相间的条纹布满全身。尾巴从后向前盘着，环住爪。看去只有两三个月大，一点儿也不怕人，显得挺孤傲的，大睁着一双仿佛永远宠辱不惊的眼，居高临下地、平静地望着街景。猫的平静，那才叫平静呢。

我问小保安：“你养的？”

他说：“我哪儿有心思养啊，是只小野猫。”

从楼里出来了一个背书包的女孩儿，她高兴地叫了声“咪妮！”——旋即俯身爱抚，边说：“咪妮呀，好几天没见到你了。昨天夜里下那么大雨，你躲在哪儿啊？没挨淋吧？”

小野猫仍一动不动，只眯了眯眼，表示它对人的爱抚其实蛮享受的。

那女孩儿我熟识，她家和我家住同一楼层，上五年级了。

我问：“你给它起的名字？”

她“嗯”一声，从书包里取出小塑料袋，内装着些猫粮；接着将猫粮倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。

我又问：“既然这么喜欢，干嘛不抱回家养着啊？”

她的表情顿时变得失意了，小声说：“妈妈不许，怕影响我学习。”

“多漂亮的小猫呀，模样太可爱了！”——不经意间，有位女士也站住在台阶前了。我和她也是认识的，她是某出版社的一位退休编辑，家住另一条街，常到这条街来买东西。

女孩儿立刻说：“阿姨，那您把它抱回家养着吧！”

连小保安也忍不住说：“您要是把它抱回家养着，我替它给您鞠一躬！这小猫可有良心了，谁喂过它一次，一叫，它就会过去。”

退休的女编辑为难地说：“可我家已经有一只了呀，而且也是捡的小野猫。”

于是他们三个的目光一齐望向我，我亦为难地说，几个月前，我家也收养了一只小野猫。

于是我们四个的目光一齐望向咪妮，它吃饱了，又蹲在小保安脚边，不动声色，神态超然地继续望街景。给我的感觉是，作为一只猫，它似乎懂得自己应该是有尊严的。只要自己时时刻刻不失尊严，那么它和人的关系就接近着平等了。确乎的，它一点儿都不自卑，因为它没被抛弃过……

而和它相比，巴特分明是极其自卑的。

巴特是一条流浪街头的小狐犬，大概一岁多一点儿。小狐犬是长不了太大的，它的体重估计也就七八斤，一只大公鸡也能长到那么重。它的双耳其实比狐耳大，却不如狐耳那么尖那么秀气；全身都是白色的，只有鼻子是褐色的。小狐犬的样子介于狐和犬之间，说不上是一种漂亮的狗。它招人喜欢的方面是它的聪明，它的善解人意。

我第一次见到它，是在离我们这个社区不太远的一条马路的天桥上。我过天桥时，它在天桥上蹿来蹿去，一忽儿从这一端奔下去，一忽儿从那一端奔上来，眼中充满慌恐，偶而发出令人心疼的哀鸣。奔得精疲力竭了，才终于在天桥上卧下，浑身发抖地望着我和另一个男人；我俩已驻足看它多时了。那男人告诉我——他亲眼所见，一个女人也就是它的主人，趁它在前边撒欢儿，坐入一辆小汽车溜了……

尽管我对它心生怜悯，但一想到家里已经养着一只小野猫了，遂打消了要将它抱回家去的闪念。我试图抚摸抚摸它，那起码足以平复一下它的慌恐心理，不料刚接近一步，它迅速站起，跑下了天桥……

从那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一个雨天，我撑伞去邮局寄信，又见到了它。它当时的情况太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日没吃过什么了。白色的毛快变成灰色的毛了，左肩胛还粘着一片泥巴，我猜或是被自行车轮撞了一下，或是被什么人踢了一脚。它摇摇晃晃地过街，不顾泥不顾水的。邮局对面有家包子铺，几名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去寻找点儿吃的。如果不是饿极了，小狐犬断不会向陌生人聚拢的地方凑去的。然而它连走到那里的气力也没有了，四腿一软，倒在水洼中。我赶紧上前将它抱起，否则它会被过往车辆压死。在我怀里，那小狗的身子抖个不停，比我在天桥上见到它那次抖的还剧烈。但凡有一点儿挣动之力，它是绝不会允许我抱它的。它眼中满是绝望。我去棚下买了一屉小包子给它吃——有我在眼前看着，它竟不敢吃。我将它放在一处安全的、不湿的地方，将装包子的塑料袋摊开在它嘴边，它却将头一偏。

一名民工朝我喊：“嗨，你守在那儿，它是不会吃的！”

我起身离开数步，回头再看，它才狼吞虎咽地吃起来……

以后，只要我在街上看见它，总是要买点儿什么东西喂它。渐渐地，它对我比较的信任了。有次吃完，跟着我走。一直将我送到我们那个院子的台阶前。“巴特”是我对它的叫法，我小时候养过一只狗就叫“巴特”。

某日，我在台阶上喂咪妮，巴特出现了。它蹿上台阶，与咪妮争食猫粮，咪妮吓得躲开。

我说：“巴特，不许抢，一块儿吃。你看，有很多。够你吃的！”

我的声音严厉了点儿，它居然退开，尽管很不情愿。并发出极低微的喉音，像小孩子委屈时的呢哝，扭头看我，眼神很困惑。当我将咪妮抱过来放在猫粮旁，巴特的头转向了一旁。那一时刻，这无家可归的可怜的流浪狗，表现出了一种令我肃然起敬的良好的教养，一种对于一条饥饿的小狗来说实在难能可贵的绅士风度。多好的小狗啊！我不禁想，这么听话这么乖的一条小狗，它的主人怎么就忍心将它抛弃了呢？

我抚摸了它一下，又用温柔的语调说：“不是不允许你吃，是希望你谦让点儿。吃吧吃吧，你也吃吧！”

它这才又将嘴巴伸向了猫粮。

两个小家伙吃饱以后，并没马上分开，而是互相端详，试探地接近对方。当彼此都接受了，咪妮卧在小保安脚边，一下一下舔自己的毛。巴特却不安分，绕着咪妮转，不停地嗅它，还不时用头拱它一下。而咪妮并不想和巴特闹，不理睬巴特的挑逗，闭上了眼睛。巴特倒也识趣，停止骚扰。也在咪妮身旁卧下。不一会儿，两个小家伙都睡着了，咪妮将下颏搁在巴特背上，睡相尤其可爱。

小保安苦笑道：“看，我好像成了专在这儿保护它俩的人了！”

傍晚，我碰到了那个经常喂咪妮的女孩儿，她在门洞里玩滑板。

她停住滑板，问我：“伯伯，你猜它俩躲到哪儿去了？”

我反问：“谁俩呀？”

她说：“咪妮和巴特呀，保安叔叔告诉我，你叫那条小流浪狗巴特，我喜欢你给它起的名字。”

我说：“我也喜欢你给那只小野猫起的名字。”

“你猜它俩躲到哪儿去了？”

我摇头。

“我知道，您想不想去看？”

我犹豫一下，点了点头。

在我们那个院子最里边，有一处休闲之地。草坪上，曲折地架起尺许高的木板踏道。在两段木板的转角，女孩儿蹲了下去。

她说：“它俩在木板底下呢。”

仅仅蹲着并不能看到木板底下。

女孩儿又说：“您得学我这样。”

我便学她那样，将头偏向一旁，并低垂下去，于是看到——咪妮和巴特，正在一块纸板上嬉闹。

女孩儿说：“纸板是我为它俩放在那儿的。”

两个小家伙发现我和女孩儿在看它们，停止嬉闹，先后钻出，跟我和女孩儿亲热了一阵，复钻入木板底下，继续佯斗。

看着一条被抛弃的，心理创伤很深的流浪小狗与一只孤独然而高傲的小野猫成了一对好朋友，我心温暖。比之于人的社会，那一时刻，我忽然觉得，小猫小狗之间建立友爱，则要容易多了。我从那尺许高的木板之下，看到了令我感动并感慨的图景。

自那一天起，两个小家伙形影不离。它们有了一个共同的家，便是那木板踏道的底下。看着它们在一起高兴的人多了，喂它们东西吃的人也多了。小保安不知从哪儿捡了两个旧沙发垫塞到了木板下，还有人将一大块旧地板革铺在踏道上，防止雨漏下去。两个小家伙喜欢相依相偎地睡在“家”里了。据女孩儿说，咪妮睡时，仍将头枕在巴特背上，似乎那样它才睡得舒服，睡得安全……

偶尔，它俩也会跑下台阶，穿过街道，在对面的小铺子间蹓蹓逛逛的。大概它们以为，人都是善良的。而街对面那些开小铺面的外地人，以及他们的孩子，确实都挺善待它们。看到家养的小猫小狗在一起是一回事，看到一条小流浪狗和一只小野猫形影不离是另外一回事；咪妮和巴特，使那一条街上的许多大人和孩子的心，都因它们而变得柔软了。

……

我出差了数日，返京第二天中午，艳阳高照，然而暑热已过，天气好得令人心旷神怡。吃罢午饭。我带足猫粮狗粮，去到了门洞那儿。

却不见咪妮和巴特。

小保安说：“都死了……”

我一愕。

他告诉我——一天下午，咪妮和巴特又跑到街对面去了；偏巧街对面停着一辆“宝马”，车窗摇下一边，内坐一妖艳女郎，怀抱一狮子狗。那狗一发现咪妮和巴特，凶吠不止。咪妮和巴特便迅速跑回台阶上，蹲在小保安脚边。那女郎没抱紧狮子狗，狮子狗从车窗蹿了出去，追到了台阶上。咪妮野性一发，挠了狮子狗一爪子；女郎赶到，见她的狮子狗鼻梁上有了道血痕，说是破了她那高贵的狗的狗相，非要打死咪妮不可。小保安及时抱起咪妮，说咪妮不过是一只小野猫，有身份的人何必跟一只小野猫计较？而这时，巴特和那狮子狗，已扑咬作一团。女郎尖叫锐喊，从花店中闯出一彪形大汉，奔上台阶，看准了，狠狠一脚，将小巴特踢得凌空飞起，重重地摔在水泥街面上。咪妮挣脱小保安的怀抱，转身逃入院中。那女郎踏下台阶，也对奄奄一息的巴特狠踢几脚。一切发生在不到一分钟内，等人们围向巴特。“宝马”已开走了……

我听得目瞪口呆，良久才问了一句话是：“那，那咪妮呢？……”

“也死了……躲在木板底下，三天不出来，三天不吃东西……怎么叫它也不出来，喂它什么都不吃……活活渴饿死的……我和几个小朋友把它和巴特埋在一块儿了……”

我一转身，见说完话的女孩儿，无声地哭。

我，将手伸入了衣兜。

无话可说之时，我便只有吸烟。

我三口五口就吸完了一支烟。

何以解恨？唯有香烟。

唯有香烟……

翌日，我终于想好了我要说些什么——在课堂上，在讨论一部爱情电影时，我对我的学生们说：“那种对猫狗也要分出高低贵贱的女人，万勿娶其为妻！那种对小猫小狗心狠意歹的男人，你们女同学记住，不要嫁给他们！……”

其实我还想说：这处处呈现出冰冷的、病态的、麻木的、凶暴的现实啊，还有救吗？

然我自知，这么悲观的话，是不该对学生们说的……

2009年12月18日于北京

（一）五角场

上海使我产生之联想，自然首先是复旦。而由复旦，于是联想到五角场。

联想么？竟也不是的。事实上，在我记忆的絮片中，复旦和五角场是一种整体的印象。我明知那是不对的——复旦是复旦，五角场是五角场；它们并非不可分割的两部分。然而，男人的记忆是很奇怪的，有时会将爱过的女孩和她家所住的一条街也组合成一种整体……

1974年至1977年，我是复旦中文系学生时，五角场乃我常去的地方。到现在我也不明白，五角场何以叫五角场。当年的五角场，是城乡结合部。路况不怎么好。马路和人行道之间的道沿破损不堪，某一段人行道根本不见了道沿。路面处处坑洼，柏油层下，沙土裸露。雨天积水；若刮风，则扬尘。

但我对五角场却保留着和对复旦一样的绵长情愫。那儿有一家杂货店，无门无窗。早上卸下栅板便是开门，晚八点以后，将栅板一块块安装起来，等于关门。店旁，有一家小小的理发铺。我并不常去买东西；当年我每月的生活费基本上便是十七元五角的助学金，仅够吃饭而已，舍不得乱花钱的，哪怕是一角钱。但头发每月总是要理一次的。那儿的路边，经常坐着期待活计的修鞋师傅，和守着一台旧缝纫机补衣服的乡下女人。我的一双猪皮皮鞋三年里多次在五角场轧过裂口换过后跟；几件衬衣、外衣和两条裤子，也都在五角场机补过。更多的时候，是在傍晚和同学散步才去往五角场的。出了复旦校门，若往另边走，一片稻田，夏季多蚊。而五角场方向，较热闹，人气聚拢。我们都习惯于往那边走。杂货店是人行道那一侧的尽头，拐过去，兜一个大圈，便可再贴着复旦的外墙绕回到校门。往回绕的途中，实际上是顺着一条小河边走。当年，那河水绝不清澈。却终究的，是一条河，会使散步增添些许野趣。起码，自我安慰地想，是可以那么认为一下的。河之某段，有小石桥。石桥那边，离河十余米远，有几幢低矮又老旧的房子；然皆周正，虽矮虽旧，客观地说，是不破的。每幢房子门前，都用水泥抹出了十几平米的地方。或光滑或粗糙，在雨季里，门前毕竟不至于泥泞了。这人家的水泥地前生着老树，那人家的水泥地前栽着花。我喜欢花。凡有花的人家，便断定他们是眷爱生活的；哪怕他们的家安在蛮荒之地。倒似乎，越是那样的人家，我越会被他们的生活态度所感动。

某次散步，我和二三同学意犹未尽，踏过了小石桥，有几个女人在某户人家的门前坐着聊天，我忍不住上前，搭讪着问东问西。于是知道，他们的丈夫，都是上海某工厂的工人，当年叫作“长期临时工”的那一类工人。因为没有市区户口，所以临时。因为他们颇肯于干一些很脏很累市里没有人愿意干但又必须有人干的活，所以有幸“长期”。而那几个女人，皆菜农。她们挺乐于回答我的话，脸上呈现着对生活相当知足的表情。往回走时，我问同学：你们也看出了她们对生活的知足吗？

皆回：当然。

又问：何以知足若彼？

一位上海同学回答：她们的丈夫是挣工资的农民，此知足之一；五角场毕竟也划在市区里，她们的家离市区这么近，市声旦夕可闻，市街片刻可至，此知足之二……

我不禁转身指着说——倘晓声安家那里，心欲亦大足矣！

同学们诧问：对生活的要求就这么低吗？

我指着河说：愿此水稍清。

还有呢？

愿有面容姣好女子相伴。

哪一个挣钱养家糊口呢？

就你这单薄身体，能长期干得了那很脏很累的活么？

这家伙想的是，自己终日在家里写作，让那面容姣好的妻子去当“长期临时工”！

岂不苦了那面容姣好的人儿？

于是遭到每一位同学的批判和挖苦。

当夜，梦中吟诗——“罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂……”

此后，竟生出一种想法——要写一篇小说，反映户口问题对中国人命运的左右。毕业后，写成，便是发表在1981年某期《雨花》杂志的《西郊一条街》。当年《雨花》很厚爱它，登在头条，配了很好的插图。1982年全国短篇小说评选前，《雨花》也推荐了它。当年有评委告诉我——那一年若没有我的《这是一片神奇的土地》《西郊一条街》当榜上有名。

去年，北京某影视单位拍的一部电视剧《城里城外》，便是他们根据《西郊一条街》改编的。

而据说，现在的五角场，早已是上海的一片繁华新区了……

（二）阳春面

早年的五角场杂货店旁，还有一家小饭馆，确切地说，是一家小面馆。卖面条、馄饨、包子。

顾客用餐之地，不足40平米。“馆”这个字，据说起源于南方。又据说，北方也用，是从南方学来的——如照相馆、武馆。但于吃、住两方面而言，似乎北方反而用得比南方更多些。在早年的北方，什么饭馆什么旅馆这样的招牌比比皆是。意味着比店是小一些，比“铺”却还是大一些的所在。我谓其“饭馆”，是按北方人的习惯说法。在记忆中，它的牌匾上似手写的是“五角场面食店”。那里九点钟以前也卖豆浆和油条，然复旦的学子们，大约很少有谁九点钟以前踏入过它的门坎。因为有门有窗，它反而不如杂货店里敞亮。栅板一下，那是多么豁然！而它的门没玻璃。故门一关，只有半堵墙上的两扇窗还能透入些阳光，也只不过接近中午的时候。两点以后，店里便又幽暗下来。是以，它的门经常敞开……

它的服务对象显然是底层大众。可当年的底层大众，几乎每一分钱都算计着花。但凡能赶回家去吃饭，便不太肯将钱花在饭店里，不管那店所挣的利润其实有多么薄。

店里一向冷冷清清。

我进去过两次。第一次，吃了两碗面；第二次，一碗。

第一次是因为我一大早空腹赶往第二军医大学的医院去验血。按要求，前一天晚上吃得少又清淡。没耐心等公共汽车，便往回走。至五角场，简直可以说饥肠辘辘了，然而才十点来钟。回到学校，仍要挨过一个多小时方能吃上顿饭；身不由己的进入了店里。我是那时候出现在店里的唯一顾客。

服务员是一位我应该叫大嫂的女子，她很诧异于我的出现。我言明原因，她说也只能为我做一碗“阳春面”。

我说就来一碗“阳春面”。

她说有两种价格的——一种8分一碗，只放雪菜；另一种1角2分一碗，加肉末儿。

我毫不犹豫地说就来8分一碗的吧。

依我想来，仅因一点儿肉末的有无，多花半碗面的钱，太奢侈。

她又说，雪菜也有两种。一种是熟雪菜，以叶为主；一种是盐拌的生雪菜，以茎为主。前者有腌制的滋味，后者脆口，问我喜欢吃哪种。

我口重，要了前者。并没坐下，站在灶间的窗口旁，看着她为我做一碗“阳春面”。

我成了复旦学子以后，才知道上海人将一种面条叫“阳春面”。为什么叫“阳春面”，至今也不清楚，却欣赏那一种叫法。正如我并不嗜酒，却欣赏某些酒名。最欣赏的酒名是“竹叶青”，尽管它算不上高级的酒。“阳春面”和“竹叶青”一样不乏诗意呢。一比，我们北方人爱吃的炸酱面，岂不太过直白了？

那我该叫大嫂的女子，片刻为我煮熟一碗面，再在另一锅清水里焯一遍。这样，捞在碗里的面条看去格外白皙。另一锅的清水，也是专为我那一碗面烧开的。之后，才往碗里兑了汤，加了雪菜。那汤，也很清。

当年，面粉在全国的价格几乎一致。一斤普通面粉1角8分钱；一斤精白面粉2角4分钱；一斤上好挂面也不过4角几分钱。而一碗“阳春面”，只一两，却8分。而8分钱，在上海的早市上，当年能买二斤鸡毛菜……

也许我记得不准确，那毕竟是一个不少人辛辛苦苦上一个月的班才挣二十几元的年代。这是许多底层的人们往往舍不得花8分钱进入一个不起眼的小面食店吃一碗“阳春面”的原因。我是一名拮据学子，花起钱来，也不得不分分盘算。

在她为我煮面时，我问了她几句：她告诉我，她每月工资24元，她每天自己带糙米饭和下饭菜。她如果吃店里的一碗面条，也是要付钱的。倘偷偷摸摸，将被视为和贪污行为一样可耻。

转眼间我已将面条吃得精光，汤也喝得精光，连道好吃。

她伏在窗口，看着我笑笑，竟说：“是吗？我在店里工作几年了，还没吃过一碗店里的面。”

我也不禁注目着她，腹空依旧，脱口说出一句话是：“再来一碗……”

她的身影就从窗口消失了。

我立刻又说：“不了，太给你添麻烦。”

“不麻烦，一会儿就好。”——窗口里传出她温软的话语。

那第二碗面，我吃得从容了些，越发觉出面条的筋道，和汤味的鲜醇。我那么说，她就又笑，说那汤，只不过是少许的鸡汤加入大量的水，再放几只海蛤煮煮……

回到复旦我没吃午饭，尽管还是吃得下的。一顿午饭竟花两份钱，自忖未免大手大脚。我的大学生活是寒酸的。

……

毕业前，我最后一次去五角场，又在那面食店吃了一碗“阳春面”。已不复由于饿，而是特意与上海作别。那时我已知晓，五角场当年其实是一个镇，名分上隶属于上海罢了。那碗“阳春面”，便吃出依依不舍来。毕竟，五角场是我在复旦时最常去的地方。那汤，也觉更其鲜醇了。

那大嫂居然认出了我。

她说，她长了4元工资，每月挣28元了。

她脸上那知足的笑，给我留下极深极深的记忆……

面食店的大嫂也罢，那几位丈夫在城里做“长期临时工”的农家女子也罢；我从她们身上，看到了上海底层人的一种“任凭的本分”。即无论时代这样或者那样，他们和她们，都肯能淡定地守望着自己的生活。那是一种生活态度。也是某种民间哲学。

也许，以今人的眼看来，会曰之为“愚”。

而我，内心里却保持着长久的敬意，依我想来，民间之原则有无，怎样，亦决定，甚而更决定一个国家的性情。

是的，我认为国家也是有性情的……

（三）蜡像馆

全中国惟上海有蜡像馆，在上海电视台的地下层。几年前我途经上海，滞留一日，朋友带我去参观了，印象颇深。三十几年前告别复旦后我再没专程去过上海，途径二三次，也只那次参观过一个地方。

我自然知道，某些省市的某些展馆也是有蜡像的，但蜡像只是展的体现之一部分，所以大抵不能直接命名为蜡像馆。而上海的蜡像馆，是旧上海社会面貌的塑形反映，可以说是一部关于上海的塑式的简史，内容相当丰富。反就此点而言，与别国的人物蜡像馆区别也是很大的……

当时我伫立一组蜡像前，睇视良久，不言离去。那是较大的一组蜡像，约半人高——而立之年的男子，推独轮车，车上坐二十余岁女子，着晚清民女装，面有戚色。然不露悲。然，庄庄地，恬静。而那男子，步态匆匆，表情茫然，明显地担忧着命运。

朋友问我在想什么？

我言在猜他们的关系。

朋友说是夫妻。

我说：“但愿是兄妹。”

朋友问为什么？

我说：“便有故事了。”——又言：“此组蜡像最好。为生活而背井离乡之良民的良，全在人物脸上了，看着让人心疼。”

朋友戏曰：“主要是心疼这个小女子吧？”

我说：“也心疼她的哥哥。倘他们前往虎狼隐形于市的旧上海，那哥哥的责任大焉。”

确乎，小女子是蜡像馆中最俊秀的人儿。

朋友便拍我肩，笑道：“勿为伊神驰心往，走，走。”

也确乎的，我当时浮想联翩……

回到宾馆，我向朋友讲了一种电视剧构思——每至午夜，外滩的大钟响过12记，整个今日上海进入梦乡，蜡像馆的一概人物便渐活转，一组组老上海故事于是展开。而那最俊秀的小女子，成为诸故事间的串联人物，也成为大故事的主角。她被追逮么？自然的，原因是现成任选的。她的哥哥，自然也会竭力保护她，那却实在超出了他的能力……

朋友困惑：倘要编创老上海背景的电视剧，何必非从蜡像馆起始？

我说：老上海背景的电视剧已经不少。而我希望此剧风格创新——倘那小女子一逃，逃出了蜡像馆，逃到了“东方明珠”，逃在了今日之上海的市街间，结果会如何？六十年的沧桑巨变，几集从前，几集现在，人物命运梭行于往今，不是挺好看么？

同类型的电影太多了。

但此种类型的电视剧，尤其国产的，目前还没有。奉献一种新风格，也是有意义的。历史现实主义与当代现实主义的，两种现实主义相呼应，那会是什么艺术效果？从前的故事紧张，今天的故事浪漫。今天的故事要有爱情发生，所以那男子应是她的哥哥。是她的哥哥，浪漫的爱情才单纯。浪漫一向是和单纯连在一起的。他若是她丈夫，爱就复杂了。而复杂杀灭浪漫……

在今天，她爱上了我们上海的一位男作家？

噢不，我希望她爱上一名复旦的研究生，学中文的。他的家在上海郊区农村，他是她在今日之上海碰到的第一个人，那当然应该是在午夜以后，她懵懂于街头之际……

我甚至向朋友讲到了某些细节——如她须省下在餐馆打工挣的钱买蜡；每到凌晨四点以后她会变回蜡人。当她变回蜡人时，另一个她就可以回到蜡像馆去。而在回去之前，她必须用蜡修复她碰伤的身体。否则，回到老上海的她，身上呈现的将是真正的流血伤口……

蜡像人的世界怎么会变成活人的世界？

塑那小女子的老雕塑家是雕塑工作的领导者。他当时已身患绝症，为她倾注了最后心血，希望她活转来看看今日之上海是他的祈祝。而整个蜡人世界变成活人世界是由于她的活转。兄妹二人欠钱庄的债，人为财死，人也能因讨债而活。毕竟是荒诞现实主义的风格，荒诞那么一点点，当能被接受……

怎么结束？

她在爱人的拥抱和吻之下，渐变为蜡人，又渐变为那复旦中文学子手中的一支蜡。

于是她再也不能回到当今。

于是，蜡像馆中的她，脸颊上便有了去之复现的一滴蜡泪。并且，她已不在独轮车上斜坐着，而移身于别一组情境中了……

朋友听了我的娓娓讲述，同情地说：“所幸我不是作家，动辄胡思乱想，就不怕把脑子累坏了呀？”

而我，直至今日，仍每每牵挂旧上海蜡像馆里那兄妹二人的命运。

我真希望由上海的影视界人士编创出那么一部电视剧来。

当然，也只不过是特儿童心理的一种希望而已，当不得真的……

倘非子诚的缘故，我断不会识得徐阿婆的。

子诚是我的学生，然细说么，也不过算是罢。有段时期，我在北京语言大学开“写作与欣赏”课，别的大学的学子，也有来听的；子诚便是其中的一个。他爱写散文，偶作诗，每请我看。而我，也每在课上点评之。由是，关系近好。

子诚的家，在西南某山区的茶村，小。他已于去年本科毕业，当了京郊一名“村官”。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。

斯时茶村，远近山廓，美轮多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。

翌日傍晚，我见到了徐阿婆。

那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。大叶茶装在竹篓，一元一斤；芽茶装塑料袋里，二十元一斤。一路皆五六十岁男女，络绎不绝。七十岁以上长者约半数，中年男子或妇女，委实不多。尽管勤劳地采茶，好手一年是可以挣下五六千元的，但年轻人还是更愿到大城市去打工。

子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米六七、八的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。

老妪离后，我问子诚她的岁数。

“八十三了。”

“八十三还采茶？！”

我不禁向那老妪背影望去，敬意油然而生。

子诚告诉我——解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，或为儿子，或欲纳妾；皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，换长衫游走于各村“说春”。当年当地，农村人都是文盲，连黄历也看不懂的。她丈夫有超强记忆，一部黄历倒背如流。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。但一般告诉，则不能算是“说春”。“说春人”之“说春”，基本上是以唱代说。不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫嗓子也好。还有另一本事，便是脱口成秀。“说”得兴浓，别人随意指点什么，竟能就什么唱出一套套合辙押韵的掌故来，百指而难不倒，像是现今的“Rap歌手”。于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。在他自己，是一种个人价值体现的满足。所谓与人乐乐，其乐无穷。不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人”娘子一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋袋背着，挨家挨户一碗碗地还。乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说——我丈夫是“学知人”，我是“学知人”的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请都将小米收回了吧！……

工作组长了解到那一情况，愕然，继而肃然。对其丈夫谆谆教诲了几句，亲自送回家，并对当年的阿婆好言安抚……

我问：“现在她家状况如何？为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢？”

子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。媳妇改嫁，带着孙子远走高飞，早已断了音讯。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给村里了……”

“这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”

“县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位农村的鳏寡孤独的高龄老人，保障后者们的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴……”

我不禁感慨：“多好的举措……”

不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较有责任。只是，阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一副县长，名面是爱民的典范，背地里贪污受贿，酒色财赌黑，五毒俱全，原来不是个东西，三年前被判了重刑……”

我一时失语，良久才问出一句话是：“黑指什么？”

“就是黑恶势力呀。”

我又失语，不想再问什么，只默默听子诚在说：“阿婆知道后，觉得连自己的名誉也受了玷污，一下子病倒了。病好后，她开始替茶地多的人家采茶，一天摘了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶了，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱而已。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了……”

“可……这……难道就没有人认为应该告诉老人家，她完全不必那样做吗？……”

方才仿佛被割掉了舌的我，终于又能说出话来。而且，说得激动。

“许多人都这么劝过的，可老人家她听不进去啊。”

子诚的话，却说得异常平静。

不待我再说什么，问什么，子诚的一句话，使我顿时又失语了。

他说：“今年年初，老人家患了癌症。”

我，极愕。

“几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点儿也不知道的样子，就着自己腌的咸菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。有人说，那是因为她岁数大，脏器都老化了，所以不觉得多么疼了……他们的说法有道理么？……”

“我……不太清楚……”

我的确不太清楚。

我心愀然。进而，怆然。

那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她退还尚未“还”清的一千二三百元钱。

子诚说：“转告也是白转告……”

我恼了，训道：“明天，你必须那么对她说！”

第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，他二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。

子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛……”

“我要听的是她的原话！”

“她说，谢了。还说，人的一生，好比流水。可以干，不可以浊……”

我不仅失语，竟至于，羞愧了。

……

以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于送茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟是那么的蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料布罩住竹篓，却任雨淋湿衣服……

那曾经的草根族群中的美女，那八十三岁的，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老妪，又使我联想到古代的，镇定地赴往生命末端的独行侠……

似乎，我倾听到了那老妪的心音：清名、清名……

反反复复，二字而已。

……

不久前，子诚从他当“村官”的那个村子打来电话，告诉我徐阿婆死了。

“她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗？……”

我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。

“听家里人说，她死前几天才还清那笔钱……老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员……现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬……”

我不复能说出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成人格的侮辱。

清名、清名……

这不实惠反而累人自讨苦吃的“东西”呀，难怪今人都避得远远的，唯恐沾上了它！

我之羞惭，因我亦如此……

2009年8月2日于北京

我有点儿拿不准该怎么叫他，就是那我见过多次的瘦脸的青年；倘在从前，比如49年以前吧，我若叫他卖唱的那是绝对没叫错他的。但我要是那么叫他，则今天一概的歌星们，似乎便也都成了卖唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，对他是多么的不敬；而我，起初只不过默默地欣赏他，后来，竟生出一种挥之不去的敬意了。

我家附近有条小河，两畔皆公园，对于城市而言，确乎算得上是两处风景区了。一年四季，那里是周边居民流连忘返的地方。尤其从五月至十月的半年，又尤其在傍晚，简直可以用游人如织来形容。小河上有数座桥，其中一座桥被马路贯通，自然车来车往。但桥面并不因而全都成了马路的路面，马路两旁的人行道也从桥上延伸而过，每一边的人行道都有三米宽左右，于是成了小摊贩们摆摊的宝地。小摊贩们偏偏选择那儿卖些小东小西是有他们的道理的，那儿有公园的一处入口，进出之人络绎不绝。事实上那里是禁止摆摊的，然而我们都知道的，小摊贩们想要赚点儿钱贴补家用的决心都是很坚定的，于是那桥头便成了他们与城管人员们的心理博弈之地。某一时期小摊贩们占上风，某一时期城管人员们占上风。今年的六七月份，小摊贩们占了上风。就是在那两个月里，我多次见到那瘦脸的青年。

偶尔，我也是喜欢散步的。一日傍晚，我正在河畔走着，忽被一阵歌唱之声吸引。那首歌我十余年前是听过的，当年挺流行，我也很喜欢。但歌名却不记得了。至于歌词，也仅记得一句而已，便是“家乡才有美酒才有九月九”。听到久违了又曾喜欢过的歌，我的心情因之一悦。然而我听出不是谁放的录音，分明是有人在用麦克高唱。并且，依我听来，唱歌的人嗓音不错，唱的水平也几近专业。出于好奇，我循声而去，至桥头，见唱歌的人是一个瘦脸青年。天已经黑了，白天的暑热却一点儿也没降，估计还有三十度高。一概的人们，皆穿得短而薄。有的男人，着短裤，趿拖鞋，手持大扇，边走边忽搭忽搭地扇。相形之下，那瘦脸的青年，实在是穿得太与众不同了。他穿一套绿军装，非是正规军装，是摊上买的那种。脚上是一双解放鞋。那是我年轻时春夏秋三季常穿的鞋。在气温三十度左右的那一个晚上，不出汗的脚穿一双解放鞋，一会儿工夫那也会捂出两脚汗来。解放军而穿解放鞋，同时是穿吸汗性良好的棉线袜的。他提起裤腿挠了一下脚踝，我见他根本什么袜子也没穿。他头上还端端正正地戴着一顶绿军帽，也非是真正的军帽，同样是摊上买的那一种。桥头有路灯。在灯辉下，我见他脸颊上淌着汗。他的脸形瘦得使我联想到一个印象深刻的人。一个前苏联的青年——保尔·柯察金。他的眼睛也像保尔那双眼睛那么大。帽檐下，那双眼睛被桥头灯的灯辉映得亮晶晶的。有灯也罢，无灯也罢，人一过了朝气蓬勃的青春期，眼睛就再也不会那么明亮了。我看不出他是否是一个朝气蓬勃的青年，但他唱得朝气蓬勃。而且，感情饱满：

又是九月九重阳节难聚首，

思乡的人儿漂流在外头。

又是九月九愁更愁情更忧，

回家的打算始终在心头……

我觉他唱得好极了。

那么，他真的是一个卖唱的青年么？

真的是。桥面两侧的人行道上聚满了人。看去，大抵都是在北京打工的人，都一动不动地听他唱。那一时刻，除了有车辆从桥上驶过发出声响，除了他在唱歌，可以说周围一片安静。连小贩们，也停止了叫卖。

然而，听他唱歌的人，并没谁丢钱给他。这是他与卖唱者的区别。只有当别人也想唱时，才须付钱给他。于是他将话筒恭恭敬敬地递给别人，之后深鞠一躬，大声说谢谢。说得真挚。桥头停着一辆经过改装的三轮脚踏车，车上是边角严密的铁皮箱，有门可以双开对关；箱内是一台二十几寸的电视，电视上是卡拉OK装置。别人要点唱什么歌，由他代为调出。他实际上是在租设备，用他的麦克，用他的设备唱一首歌两元钱。他所服务的对象是些和他一样的外地青年。他们是进不起北京的歌厅的，但他们既为青年，某时某刻，肯定也会产生想唱一首歌的冲动的。他显然了解此点。也显然的，自以为发现了所谓商机。大概，还希望通过这一种亚文艺性的谋生手段掘到第一小桶金吧？他唱，分明是企图通过自己的歌声激发起别人也想唱歌的兴致，但那一个晚上，事实证明他的想法大错特错了。因为他唱得那么好（在我听来唱得那么好），别人们在他唱完之后，反倒缺乏勇气当众唱了。只有一个小伙子和一个姑娘向他讨过了麦克。小伙子勉强唱罢一首，任凭他再三鼓励，怎么也不肯唱第二首了。姑娘连一首也没唱完就将话筒还给他了。他呢，躬也鞠过了，谢也说过了，还将两元钱退给那姑娘了。姑娘不肯接，他硬塞到人家手里了……

我听到有人议论：

“唱得还不赖，可我不喜欢他那身打扮！”

“那叫行头！为了引人注意呗。”

“八成也为了省钱。可惜没什么公司包装包装他，要是有，不久又多一歌星！”

站在我旁边的居然是两名城管人员，一个年轻，一个中年。

年轻的问中年的：“管不管？”

中年的说：“该管则管，不该管别管嘛。”

“到底管不管？”

“起码现在先别管。”

两名城管人员一块儿走了。

那歌者，也就是那瘦脸的青年，见冷场了，一时有点儿不知所措。

突然有人高叫：“再来一首！”

于是，竟响起一阵掌声。

青年四面鞠躬，接着唱起了李白的《静夜思》：

床前明月光，

疑是地上霜……

他唱出了一种如诉如泣的意味。斯时，一轮明月悬于桥头上空，我见有人不禁地仰起了脸……

那晚，我听他接连又唱了五六首歌才离开。我离开之前，他再没挣到一份儿钱，但掌声又响起了几次……

我回到家，见电视里也有歌星们在唱。他们身着的演出服华美夺目，他们背后的布景红烟紫气，叹为观止。他们都比那桥头歌者唱得好听，可不知为什么，萦绕在我耳畔的，却依然是那桥头歌者的歌声。

连续数日，每晚我都去到那桥头，每晚都能听到那青年歌者唱几首歌。我听到的议论也多了，对那青年歌者的了解也多了。

有人说他会唱一百几十首歌……

有人说他曾当过挖煤工，遭遇塌方，砸伤了腿，而煤窑主逃了，他没获得补偿……

有人说他还在一部什么电视剧中演过一个戏份不少的瘸腿的群众角色；但不知何故，那部电视剧一直没播出……

肯向他讨过麦克唱歌的人竟也渐多，他的生意也就自然好起来了。然而，贰元贰元地挣钱，好起来了也分明是挣不到几多的。

某晚，人们都散去了，他正要蹬上车离开时，我见那两名城管人员又出现了。

中年的城管人员问他：“挣够路费了吧？”

他点头。

年轻的城管人员说：“‘十一’快到了，你还是趁早离开北京吧。以后我们再不管你，我们可就太失职了！”

他点头。

……

后来有一天晚上九点多时，下起了一场瓢泼大雨。我伫立家窗前看雨，似乎听到他的歌声。起初我以为自己是在幻听，但他的歌声持续不断，东一句西一句的。我疑惑，推开了窗子。不是似乎，果然是他在唱！

天上有个太阳，

水中有个月亮，

我不知道我不知道我不知道……

他唱的还是根据我的小说《雪城》改编的同名电视剧之插曲！

他已不是在唱歌，而是在喊歌。

我不但疑惑，以至于惊诧了。寻到伞，打算到桥头去看究竟。突然的，他的声音中断了。我愣了愣，没出门。

第二天早晨，天气晴好。我怀着满腹疑惑，匆匆走到了那座桥头。桥头已经聚了不少人，围着一地碎玻璃。

人们议论纷纷：

“一掉雨点儿，咱们不都散了吗？就那疯子没走，拽住他非要他再唱。疯子说他如果不唱，自己就跳河。这河水两米来深，疯子真跳下去，那还不淹死啊？……”

“疯子？……”

“那几天总蹲这儿听他唱歌的那个疯子嘛！不少人都注意到过那疯子，你没注意到过？”

“你也走了，怎么会知道走后的事？”

“我听路对面那杂货铺子的主人说的。他站在门口，把事情经过全看在眼里了！为了那疯子不跳河，他就一直唱。疯子和他，都淋得落汤鸡似的！杂货铺子的主人终于被他唱明白了，赶紧拨打110。可警车来晚了一步，疯子捡块砖砸了他的电视，还把他的头拍出血了……”

……

如今，桥头已被围上了美观的栏杆，摆摊已成严禁之事。

我，也再没见过那瘦脸的，瘸腿的青年歌者。

不知他还会不会出现在北京？

不知他又在哪一座城市以他那一种方式挣钱？

如果确有所谓上帝的话，我愿上帝眷顾于他。

上帝岂可抛弃好人？……

2009年10月8日于北京

其实，那水车一点儿都不老。

它是一处旅游地最显眼的标志，旅游地原本是一个村子。两年前，这地方被房地产开发商发现并相中，于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，使之成了小型的周庄。

在双休日或节假日，城里人络绎不绝地驾车来到这里。吃喝玩乐，纵情欢娱。于是这里有了算命的、画像的、兜售古玩的；也有了陪酒女、陪游女、卖唱女、按摩女，皆姿容姣好的农家少女。她们终日里耳濡目染，思想迅速地商业化着。

城里人成群结队地到来的时候，必会看到，在那水车旁有一老妪和一少女。老妪七十有几，少女才十六七岁，皆着清朝裳。老妪形容枯瘦憔悴；少女人面桃花、目如秋水，顾盼之际，道是无情却有情。老妪纺线，少女刺绣，成为水车的陪衬，景观中的风景。她们都是景区花钱雇了在那儿摆样给观光客们看的，收入微薄。幸而，若有观光客与她们照相，或可得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人，在村里有一间半祖宅。村子受益于旅游业，有了些公款，每月亦给她50元。老妪是以感激旅游业，对自己能有那样一种营生，甚为满足，终日笑眯眯的。少女是从外地流落到这儿的，像寻蜜的蜂儿一样被这旅游地的兴旺发达吸引来的。她的家在哪里，家境如何，身世怎样，没人知道。曾有好奇的村人问过，少女讳莫如深，每每三缄其口，是以渐无问者。当地人对于外地人，免不了有点儿欺生。可像她那么一个十六七岁的女孩，讨生活的方式并不危害任何当地人的利益，虽然明明是外省人，便借故欺她，却是不忍心的。不忍相欺归不忍相欺，但对于那来历不明的小姑娘，当地人内心还是有些犯嘀咕。会不会是个小女贼，待人们放松了警惕，待她摸清了各家的情况，抓住对她有利的机会，逐门逐户偷盗个遍，然后逃得无影无踪。据他们所知，省内别的景区发生过这样的事，祸害了当地人的也是个姑娘。只不过是个二十几岁的大姑娘，只不过没有亲自偷盗，而是充当一个偷盗团伙的眼线。那么，她背后也有一个偷盗团伙吗？人们相互提醒着。随后，她的行动，便被置于许多双有责任感的眼睛的监视之下。但她一如既往地对人们有礼貌，还特别感激当地人收留她。难道因为她才十六七岁，还太单纯，看不出别人对她的警惕吗？这么小年龄的女孩儿走南闯北，会单纯才怪！那么，必是伪装的了。于是，在当地人看来，小女孩还很狡猾……

只有老妪觉得她是个好女孩儿。

她们成为“同事”几天以后，老妪曾问少女住在哪儿，少女说住在一家饭店的危房里，每天五元钱，晚上还得帮着干两个多小时的活。饭店里有老鼠，她最怕老鼠。“就是每月150元，也花去了我半个来月的工资，还得看主人两口子的眼色……”

少女说得泪汪汪的。

“闺女，住我家吧。我那儿就我一个人，我也喜欢有你这么个伴儿，不会给你气受。”

老妪说得很诚恳。

少女没想到老妪会那么说，正犹豫着该怎么回答，老妪又说：“我一分钱不收你的。”

……

于是，少女作为老妪所希望的一个伴儿，住到了老妪家里。

于是，少女脸上笑容多了，喜欢和她一块儿照相的观光客多了，小费也多了。最多时，每天能收到五十元。

老妪脸上的皱纹少了。熟悉她那张老面孔的人，发现她脸上几条最深的褶子变浅了，有要舒展开来的迹象了。她脑后的抓髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪，指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身“行头”，显然洗得勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。

有好心人提醒她：“你让那小人精住你那儿去了？千万防着点儿，万一你那点钱被她偷了，临走连件寿衣都穿不上……”

老妪不爱听那样的话。

她说：“走？往哪儿走？人家孩子比我多的钱放那儿都不避我，我那么点儿钱，防人家干吗？”

她爱听少女的话。

少女常对她说：“奶奶，尽量想高兴的事儿，那样您准能活一百多岁。”

经历了二十几年孑然一身、形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一个朝夕相处的小女伴儿，老妪返老还童了似的。有时，一老一少对面坐着，各点各的钱，还相互换零凑整的……

然而有天老妪忽然失明，接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院，一诊断是癌症，早扩散了。那么老的人了，是农村人，还是个孤寡老人，也只有回家挨着。

村里负责的人就对少女说：“她都这样了，你搬走吧，爱住哪儿住哪儿去吧。”

少女哭着说：“我不搬走。奶奶对我好，我要服侍服侍她……”

非亲非故，来历不明，还口口声声“奶奶，奶奶”叫得挺亲，就是不搬走，图什么呢？

村里负责的人想到了老妪的一间半祖屋。

这个小人精，不图房子，还图什么？

于是，在老妪状态稍好的某日，村里负责的人带着一男一女来到了老妪家里，他介绍那男的是县公证处的，女的是位律师。他开门见山地对老妪说，她应该在临死前作出决定，将一间半祖屋留给村里。那屋子是可以改装成门面房的，稍加改装以后，或卖或租，钱数都很可观。

老妪说：“行啊！”

村里负责的人又说：“那你就在这张纸上按个手印吧！”

老妪不高兴了：“我觉得，我一时死不了。”

村里负责的人急了：“所以趁你还明白，才让你按手印嘛！”

老妪就不理他们三个男女，把身子一转，背朝他们了……

村里负责的人没主意了，找来另外几个有主意的人商议，他们都认为老妪完全有可能被那外省的小妖精蛊惑了，已经按手印留下了什么遗嘱，把一间半祖屋“赠给”那小妖精了……

口口相传，几个人所担心的事情，一夜之间，仿佛成了确凿之事。是可忍，孰不可忍？岂能让不相干的人占了便宜？

于是全村男女老少同仇敌忾起来。

没人愿意去照顾那糊涂的老妪了……

少女就连她那份儿工作也不能干了……

村里人们的心，暗中扭成了一股劲儿——你不是哭着闹着要服侍吗？你一个人好好服侍吧！服侍得再好也是枉费心机，企图占房子？法庭上见吧！

十几天后，老妪走了。

老妪攒下的钱不够发送自已，少女为她买了一套寿衣……

又过了几天，那少女也消失了，没跟村里任何人告别，也没留下封信……

村里负责的人竟不知拿老妪那一间半祖屋怎么办才好了。景区内的门面房是在涨价。但他不敢自作主张改造、装修或租或售，因为他怕有一天少女突然出现，手里拿一份什么证明，使村里损失了改造费或装修费，甚至落个非法出售或出租的罪名……

那景区至今依然游人如织。

那水车至今还在日夜转动。

那一间半老屋子，至今还闲置着，越发破败了。再不改造和装修，不久就会倒塌……

2008年11月3日于北京

“真死了？”

“千真万确！那天死的，昨天入土了，就埋在他那破房子后边……”

“好、好、太好了……”

“是啊是啊，该怎么进行，就可以怎么进行了。我大老远的，亲自跑来告诉……”

“放心，你那成股不变，我得立刻把情况汇报给公司的头儿，他正急呢，听了肯定高兴。你别忙走，我请你吃午饭！……”

说话的是位村长和省城一家文化产品公司的项目经理……

“他是个好人。”

“当然。”

“就是太轴，不开窍。”

“可不，越老越轴了。”

“不管谁，都得跟上时代。非与时代别着股劲儿，那能有好结果？”

“他的姓也不好。哪有姓那么古怪的姓的？也许是他命里注定。”

“他死了，事情该好办了吧？”

“好办了好办了，听村长说，明天就组织咱们上山！”

……

说话的，是壁前村的些个村民。他们说了一阵话，便都望着大山出神，一个个若有所思。那山就在他们眼前，几乎可以用近在咫尺来形容。说那是山自然没错，其实是一面巨大的山壁，六七百米高，宽约一里。铜色的岩石层层叠叠垒成了那壁，近看才能看出凸凹来，远看极平，如铜镜。大自然的鬼斧神工，由这山壁体现得令人惊叹，令人讶异得感到震撼。山泉一年四季贴着壁面往下淌，在壁底形成一处潭；溢出后，从一堆堆乱石中穿流而过，聚为溪，奔往远处的河。村人们皆饮用那潭或溪的水。离水最近的人家，不买水缸，随时用盆去舀用桶去拎。但这山却没名。山也罢，水也罢，其名都是人起的，或由传说得来的。关于这山，并无什么传说。而从前的村人，皆没文化，偏又认为给一座山起名当然最该是有文化的人或当官的人才有资格的事，所以一直等着他们来给起个好名。左等也不见位有文化的人来，右等也不见位当官的人来，便一直没名。没名村人们也不觉得多么遗憾，渐渐的也就习惯于家住一座无名的山下了。他们自己都将这山叫作“咱们那山”。互相发誓，每说“咱们那山作证”，或“让咱们那山掉下块石头砸死我！”

斯时已是黄昏，夕阳血红，斜悬巨壁上方，铜色的淌水不止的壁体，经夕阳的余辉映照，仿佛也透出红色了……

被议论的死者，村人们称他行阿公，前天死在自己低矮潮湿的破木板房里。伏在桌上死的，地上碎着酒瓶。县里的法医说，是由于饮酒过量，脑血管突然破裂。有了法医的这一结论，村长动员几个人，当天匆匆将他埋了。他是一辈子没结过婚的人，无儿无女无亲无戚，连个为他戴孝的人也没有。

53年前，一位地质专家从省城被发配到这个村来接受改造，跟着个相依为命的丑少年。押送者交待村党支部——那专家是个有真才实学的人物，对国家还是有用的，改造对他是短时期的，万不可随便把他给折腾死了。而那少年并非他的亲子，只不过是他在兵荒马乱的抗日年代收养的一个孤儿……

专家姓“子车”，他叫那少年“行”。村人们从没听说过那么古怪的姓名，都叫专家“车先生”，叫少年“小车”。村人们确实没折腾“车先生”，对“小车”也挺有人性的。义父子二人和村人们一样出工，享受一样的记分对待。当年少男少女参加集体劳动是很普遍的事，但只能记半分，大人们都叫他们“半拉子”。

那时，山顶生长着二三百株大树，不少是活了几百近千年的古树。第二年，县里来了一大队人马，要将山顶的树一股脑伐倒。有位炼钢方面的专家也登上了山顶，据他说，用那些古树破成的木柴方能烧成一等的炭，而用一等的炭方能炼出上等的钢。“车先生”自然也跟到了山上，他不但自己拒伐，竟还敢阻止别人。他说山体是“泥抱石”构成的，巨壁不塌，全靠二三百株古树的根深扎地下，在“泥抱石”之间又形成了“根抱石”……

炼钢方面的专家喝斥他——什么“泥抱石”、“根抱石”的，我看你是白接受改造了！

于是两个在山上辩论起来。

炼钢方面的专家恼羞成怒，扇了“车先生”一耳光，命几个人将他拖下了山顶……

只几天工夫，山顶被伐秃了。

又几天工夫，大树全被运走了。

而“车先生”短时期的思想改造，变成遥遥无期的事了。分明，他被当初发配他的人彻底抛弃了。村人们也不称他“车先生”了，而叫他“老车”了……

“小车”当年问“老车”：“父亲，你为什么非阻止呢？”

“老车”叹道：“良心使我那么做，我拿自己有什么办法啊！”

1975年，“老车”病故。

弥留之际，他对义子说：“这村里的人从没难为过咱们父子，应报答。如果你以后有可能，替这个村的人将山顶植上树吧！……”

至八十年代，每有县里省里的人到此地开现场会，批“左”。每一拨人都必向“子车先生”的坟敬献花圈。村人们也直到那时才明白，“子车”的确是一个姓。“车先生”也罢，“老车”、“小车”也罢，都是不正确的叫法。于是，“小车”渐渐被村人们改口叫作“老行”了。因为他们对他的姓仍觉别扭，也因为他长得老。

两年后，批“左”之风过去了。

到九十年代后期，“老行”承包了那座山，开始终日在山上植树。他是靠贷款从外地买来树苗的。那时他已是远近闻名的石匠了，靠干石匠活挣的钱还贷。

村人们不解：把辛辛苦苦挣来的钱都变成了树苗，树苗什么时候又能再变成钱呢？那时候究竟能不能值更多的钱谁估计得到呢？不知他怎么算的账！……

三四年后，满山顶又有小树成林了，一棵棵生机勃勃地长在老树根和老树根的间隙。镇里将他树立为植树造林的模范了，县里的领导每陪同市里的省里的领导来视察，哪一次都与他合影。

村人们恍然大悟：想不到“老行”是用钱来买名！一个生活在农村的人，而且还长得那么丑，非图虚名干啥呢！他难免的遭到过讥讽和嘲笑，倒也不生气，还不解释，一如既往，干几个月石匠活，再侍弄几个月的树，之后又干几个月石匠活……

新世纪初的几年，全县大搞旅游开发，满山顶才长到碗口粗的树又统统被砍光了。“老行”差点儿跟砍树的人们拼命，县里就派公安来对付他。公安的干部这么劝他：树虽是你栽的，但山可是国家的！你损失了多少钱，政府补给你就是了嘛。你要是非干扰政府的大政方针，那我们就只得把你铐走……

胳膊拧不过大腿，“老行”那次妥协了。

“噷，无事生非。自以为很行，闹到末了不行了吧！”

结果他又成了被讥嘲的对象。

旅游开发商雇村人将山顶清理了一番，挖出些横沟竖沟，浇筑出水泥道道，使山顶看去像棋盘了。并将些大树根的锯面刨光、喷漆、打蜡，写上“车”、“马”、“炮”、“将”、“相”、“士”等字，命名曰“天下第一棋局”。四处宣传，说是要申请“世界文化遗产”以及“吉尼斯纪录”。那一年内，此地着实热闹。村人们也确乎沾了些光——有的人家靠摆小摊，还是赚了点儿钱的。好景不长，一年后热闹过去，归于寂寥。“世遗”未申成功，“世吉”的愿望也等于“剃头匠的挑子一头热”。再后来，村里的年轻人们纷纷四处打工去了，这村和全国其他村一样，只剩老人孩子和狗。而他，也成了村里老人中的一个。山的承包权仍归在他名下，他又想植树了。却因为老了，贷不出款来。都怕他哪天猝死，结果贷款成了死账。但他还能干得动石匠活，就还不死心。用干石匠活挣的钱，十几株十几株，甚至几株几株地买树苗，几株几株地上山去栽。

村人们不讥嘲他，开始可怜他了；像可怜一个老糊涂了的人。是啊，如果不是老糊涂了，那他究竟还图的什么呢？

然而他孤独的，与世无争的，清心寡欲的，使人可怜令人费解的活法，又被破坏了。

某日村长来找他，希望他同意别人将山上的树根全挖走，说省城有家公司能用那些老树根做根雕、茶案、太师椅什么的。说每挖走一个根，给他500元。

村长说：“行阿公你想想，满山顶那么多树根，你一点头那就十几万到手了呀！以后可以吃香的喝辣的，好好享几年福了！”

是的，他更老了，老得让晚辈人只得称他阿公了。而村长，也已换了几位了。

他不点头。

他跟村长说义父临终时嘱咐他的话。

村长说：“你的报答之心我代表全村领情了。可山会怎么样，什么泥抱石、根抱石的，都不用你管了行不行？”

行阿公说：“那不行。我不同意。”

全村人便都认为他糊涂得不可救药了。

镇长也亲自出马找他谈，还跟了一位县里的干部。500元一个老树根的价，也一口口加到了600元700元800元！

可他却根本不与他们谈了。

如今农民们的承包权利比较的受重视了，他不同意，没人奈何得了他。

那些日子里，有的村人开始背地诅咒他了。因为他若同意，村人们可以受雇上山，每天100元，比青壮年到外地打工还挣得多。

有天他从石工场回村的路上，被几个人蒙头暴打了一顿，伤得不轻，隔日下不了床了。有人给他介绍了个女人，说是哪村哪村的，愿意受雇来照顾他。说那女人家里生活挺难的，给人家一次挣几个钱的机会，那不也等于是善良之举吗？他当时的确需要有人照顾，自然爽快地答应了。

不久那女人闹得全村人人皆知——她说他对她起歹念，某晚企图强奸她，扬言要告他，村长出面将事压下了。村长问他：“这是村里对你的又一恩德，你考虑考虑该怎么报答吧！”

他养好伤后，足不出户了。

现在，不论对于哪一方面，他的死都是及时之死，都是好事了。尽管村人们普遍认为，终其一生，他是可以用“好人”两个字来评价的。却同时认为，有的时候，好人之死那也是好事……

接下来的几天，全村能干力气活的人都受雇上山了。省城那家公司发给的工具极先进，但对付那些百千年的老根、古根，却还是不顶事儿。最终，只得用炸药。

那些天里，公司的有文化的人们，从左边看从右边看的，你一言我一语的，都说那山的巨壁有一部分像刑天。

公司老总高兴得合不上嘴，说咱们就给它正式命名叫“刑天山”吧！一步步把它给全面开发了，这可是个大项目！

村人们也都跟着高兴，因为家门口的山终于有了名，更因为靠山吃山这句话应验了。

某夜，惊雷阵阵，闪电裂空，大雨滂沱。天将明末明之时，巨壁骤塌，“刑天”“行走”了，滚得最远的大石滚到了几里地外。

那村随之消失……

A君是我朋友，一位“环保”专家。九十年代初，他以博士身份从国外甫一归来，便为国内的“环保”问题四处奔走，大声疾呼。可以说，他是中国最早的一位能以专业头脑传播“环保”思想的人。现在，他任职于某大学，成为博士生导师，业已桃李满天下矣。中国之“环保”领域中，其弟子多多，皆是有贡献者。他也经常飞往国外参加各种“环保”会议，向世界宣讲中国之“环保”现状……

我第一次见到他，是在区“人大”组织的代表学习活动中。屈指算来，六七年前的事了。他作为专家，向二十几名区人大代表介绍世界“环保”经验。中午吃饭时，我恰坐于他的旁边。主食是米饭，也有面条。他要了一碗米饭，持箸端碗之际，叫住服务员姑娘，望着一桌羹肴小声问：“有榨菜么？”

服务员姑娘摇头后说，有泡菜，有食堂自腌的小咸菜，有南方辣菜，还有腐乳，就是没有榨菜。

他却说：“怎么可以没有榨菜呢？榨菜，必然应该有的啊！”

服务员姑娘说：“那，就只能为您现去买一小袋了。”

众人都看得分明，人家服务员姑娘那么说，显然等于软软地“将”了他一“军”，使他认清形势，能在没有榨菜的特殊情况下，顺利地将一碗米饭吃下去。

不料他赶紧说：“那多谢了，那多谢了！”

服务员姑娘愣了愣，不乐意地离去。

他见众人都在费解地望他，神色颇不自然，连道：“见笑见笑，对我来说，米饭还是就着榨菜才香。毛病，毛病……”

众人都未接言，默默陪笑而已。

我心里暗想，当然是毛病！觉得众人心里，肯定与我同感。

他呢，则干脆垂手而坐，直等到人家服务员姑娘为他买来了一小袋榨菜；于是撕开，全部抖在碗中，拌几拌，大快朵颐。

后来，我又在别的场合见到过他几次，竟成朋友。对于他的经历，尤其他与榨菜的亲密关系，渐渐了解：

A君原本是北方林区的一个孩子，他上小学四年级时，逢“文革”年代。“文革”对于中国当年的中小学生们，大抵也留下过某些愉快的回忆。比之于今天皆被逼迫成了分数的奴婢的中小学生，当年的中小学生们简直可以说“幸福”无比了。逃学之事，蔚然成风。在那样的年代，全中国的中小学生没多少真的“以学为主”的，绝大多数以玩为主。尤其像A君那样一些当年的北方林区的孩子，用A君的话说，是“从早到晚，一心只想着怎么玩儿。”

“对于孩子，我们林区有意思的事儿太多了呀！那个年代，我们快玩疯了。我的四年级同学中，居然有识字不足一百个的，还居然有背不下乘法口诀的。别说我们些个孩子认为读书无用了，连我们的父母差不多也都这么认为啊！我们的小学校，在林场的场部。我们结伴从家里走到场部去，得走一个来小时。即使离开家门时，都是打算不逃课的，但半路一发现吸引我们的事儿，比如一个马蜂窝，一个鸟巢，一只大个儿的青蛙，或一只蜻蜓王，便又集体逃课没商量了。因为坚持上学的学生越来越少，老师们都找借口调离了学校。我四年级还没读完，学校合并到县城去了。这么一来，我们上学更远，便都索性辍学了。家长们懒得管我们，不是家长的大人们对我们的种种玩法淘法也早已司空见惯，我们仿佛成了林区的一群小野生动物，整天纠结在一起东游西逛，为了满足心理快感，也每干点儿坏事。比如偷几串张家院子里晒的蘑菇，悄悄挂到李家的院子里去，看两家的人因而吵起来了，我们大为开心。又比如见谁家院子里的花啦菜啦的长得好，没招虫，我们就活捉一罐头瓶毛虫，隔着板障子，将罐头瓶扔进谁家院子……”

在三十多年后，在冬季的一个下午，在我家里，A君将臂肘架在窗台上，缓缓地吸着烟，不动声色地向我讲着他小时候所干的种种坏事。虽然是在冬季，那一个下午的阳光却很好，照进屋里一大片，也照在我和他的身上。是的，他起初是不动声色的，开始讲到“瘦老头儿”的时候，表情和语调，才使我觉得有了忏悔的意味……

某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。连大人们也不知道他从前是干什么的，只互相传说他是从南方被发配到我们那处北方林场的，姓张。还传说，连他的姓也是有关方面按在他头上的，并非他的真姓。家长们嘱咐我们，千万不要做什么辱害他的事，因为他已经患了晚期癌症，活不了多少日子了。有些话，即使家长们千叮万嘱，我们也还是会当成耳旁风。但是那一回，我们都把家长们的话记在心里了。辱害将死之人，是必会受到老天惩罚的，林区的大人孩子都深信此点。何况，瘦老头确实瘦得令人可怜，又高又瘦。他的脸，几乎是一张皮包骨的脸，所以就显得眼睛挺大的。但是他的背，却挺得很直，起码我们每次见到他时他是那样子。他被指定住在一处路口的小木板房里，从林区往外运原木的卡车必然经过那个路口，他的工作就是负责登记车牌号、驾驶证号、运出的是何种原木。他一在那小木板房住下，便开始清理周围的垃圾、铲平土堆、围小园子。当时是春季，他在小园子里翻地、培垅、埋种。我们远远地望着，都困惑不已。依我们看来，他肯定活不过夏季的，大人们也都这样认为。那么，他所做的一切，不是毫无意义吗？夏天来临了，他竟没死。而那小园子在他的精心侍弄之下，茄子豆角黄瓜柿子西葫芦什么的，结得喜人。那破败的小木板房的前后，也有各种各样美丽的花开着了。某次我们经过他那园子，他在园子里唤住了我们，手拿着松土的小铲子问我们：‘听说你们几个很淘，是吗？’

我们相互看看，都不知道该怎么回答他。

他又说：‘男孩儿不淘气的少。咱们订一条君子协议好不？——请你们不要祸害我这园子里的菜秧。如果你们能做到，而我不到秋天就死了，那么园子里的菜由你们收获，全归你们。如果我活到了那一天，我只留少部分，大部分还是归你们。这个协议，你们现在愿意和我订下来吗？’

我们又互相看着，都不由自主地点头。

而他，望一眼小木板房，又说：‘要是我真的活不到秋季，拜托你们几个，替我把那些花的籽撸下来，用纸包好，交给接我工作的人。就说我希望他，年年种花。那些花多美啊，不论自己看着还是别人看着，心情都愉快嘛。是吧？’

我们又不由自主地点头。

‘那么，你们算是答应我了？’

我们除了点头，仍不知该说什么。彼此使使眼色，一转身都脚步快快地走了……

A君按灭烟，喝了一口茶，问我小时候想到过死没有？

我说我七八岁时的一天，在无任何人暗示的情况下，不知怎么一来，忽然就想到了死，于是害怕得独自流泪，感到很绝望，很无助。

“大部分人小时候都经历过那么一个时期吧？”

“我想是的。”

“我们当时就正经历着那样的时期。别看我们整天疯啊野啊的，似乎天不怕地不怕，其实个个心里有一怕，就是怕死，只不过谁都不愿承认罢了。所以，我们对瘦老头都有几分佩服起来，因为他是一个不怕死的人。一个怕死的人，在活过今天不知明天还活不活得成的情况下，哪儿还有心思管什么菜啦花啦的呀！从那一天以后，我们再经过那小木板房和那小园子时，都一反常态，不吵不闹了。那一年的秋天来得早，立秋不久，发生一次山火；许多人家怕遭殃，离开林场，四处投亲靠友，我和几个小伙伴的家人，也将我们分别转移了。我们的父母并没随我们一起走，他们身负扑火的义务。等我们从四面八方回到林场，已经是一个多月以后的事了。山火早已扑灭，也没有哪一户人家被火烧到。我们都以为瘦老头肯定死了，各自回到家里才知道，他非但没死，还将园子里的菜收了，一篮一篮地送到了我们各自的家里。大人们都说，为了打听清楚我们都是谁家的孩子，他真是费了不少口舌。还说，他夸我们都是守信誉的孩子。从没有谁夸过我们那几个淘小子，明明是他自己一言九鼎，却反过来夸我们守信，使我们都惭愧极了。难道没忍心糟蹋他的园子也能算守信誉吗？那么，做守信誉的人也太容易了呀！于是我们一起去谢他，他园子里的菜秧已经拔起来，堆在一角；小木板房前后的花，也显然被撸过籽了；而他正在吃饭，不过就是喝着碗里的玉米面糊糊，就着小盘里的一点儿什么咸菜条而已。屋里这儿那儿，却不见有什么菜的影子。我们问他为什么不给自己也留些菜呢？他说他不愿吃菜，只愿吃小盘里那种咸菜。我们一时便都失语，由我替大家吭吭哧哧说了两句谢他的话，皆转身想走。他不让我们立刻离去，放下碗筷，从一个纸盒邮包里取出些小塑料袋，一一塞在我们手中，告诉我们那是榨菜。从小在北方林场长大的我们，头一次听说‘榨菜’两个字。我们走在回家的路上时，就都撕开小塑料袋尝起来。这一尝不要紧，哪个都管不住自己了。榨菜真好吃呀，嫩嫩的，脆脆的，微酸微咸微辣，与我们北方的任何一种咸菜的滋味都不同，也比我们所吃过的任何一种北方咸菜都爽口。在当年，我们北方人家腌的咸菜，无非就是疙瘩头咸萝卜什么的，我们早都吃烦了。蒜茄子固然是好吃的，但一般人家是舍不得把茄子也腌了的。纵使舍得腌点，往往也要留着待客，或春节才吃。你可想而知，榨菜对于我们，不啻是种美食。我们一会儿就都把各自的一小袋榨菜吃光了，一个个却还想吃。当然的，一进家门，就都喝水。过了几天，我们聚在一起，一商议，一块儿捡了些干枝子给瘦老头送去当柴烧。其实个个都明白，那是借口，还不是希望能得到那么一小袋榨菜么！瘦老头见了我们特别高兴，也十分感动于我们的好意。但是，却没再给我们榨菜。他问，为什么总不见我们背着书包去上学？还是由我替大家回答他：因为小学校合并到县里了，去上学路太远了。又问，那你们还想不想学文化知识了呢？我们就一时的你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用呢？就是学得再强，长大了想当正式伐木工人，那还得托关系走后门呢！可谁好意思这么诚实地回答啊，正在应该上学的年龄，自己却说根本不想上学，那话太羞臊了，说不出口。便都违心地说，其实都可想上学呢。瘦老头他沉吟片刻，问如果我教你们学，你们愿意不？这一问，我们又都充聋作哑了。小伙伴中有一个反问，如果我们让你教，对我们有什么好处？瘦老头摸了摸小伙伴的头，问榨菜好吃吗？这下，我们才齐刷刷地回答——好吃！他便接着说，只要同意他每天教我们两个小时，我们将会经常吃到好吃的榨菜。就这样，我们几个才上小学四五年级的孩子，以后竟成了那么一个身患绝症的瘦老头的学生。”

“我们确实以后又吃到了好吃的榨菜，但却并不是每人每次一袋。他只给学习有进步的那个，一次照例只一袋，比现在飞机上有时候发的那种小袋大不到哪儿去，他说等于是奖励。这么一来，起初只不过由于太馋才到他那里去当他的学生的我们，都被激发起了好强心理。渐渐的，连自己也说不清都甘愿当他的学生所为何由了。瘦老头很会教学生，比如他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。我知道你想说什么，当然，今天由我们这样的人听来，那话毫无独到之处。可你别忘了，我们是三十多年前出生在林场的一些孩子，我们连县城还没去过呢！教过我们的小学老师，大抵也只不过具有初中文化程度而已，并且有的还是林场‘革委会’头头脑脑的子女。当老师对于他们，只不过是混一份工资罢了，他们从没那么教过我们新字。如果他们也像瘦老头讲的那么有趣味，兴许我们都是爱学习的好学生了。瘦老头讲算术也讲得特有意思。他说这世界也基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的；而一个水分子，是由两个氢原子一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼睛看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了。我们虽然小学四五年级就辍学了，可他竟将算术、代数和几何连在一起讲给我们听，而且还每每将物理和化学知识包含在内。没多久，他开始频频表扬我们都是些聪明的孩子；我们自己也都开始觉得，原来我们并不像自己和我们的爸爸妈妈所以为的那样，都是笨头笨脑的孩子，‘根本不是读书的料。’当年的课本，你也知道的，语文也罢，算术也罢，都是没意思到了极点的。幸而瘦老头根本不是手拿当年的课本教我们，他要是也那样教，即使榨菜再好吃，那我们当了几天他的学生，还是会逃之夭夭的。总而言之，瘦老头他渐渐将我们迷住了。不管知识有没有用，他将知识变得非常有趣了是一个事实。他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸，一忽儿凝视这个，一忽儿凝视那个。有时，他的目光明明在凝视这个，却会将拿粉笔那只手忽然一伸，叫起另外某个回答问题。另外那个一时回答不上来，他也从不急，一向耐心地说：‘想想，再想想，上次我讲过的。’于是将自己的目光望向窗外，耐心地期待。如果他对于回答半满意不满意，就会很认真地问我们另外几个：‘咱们民主一下，你们认为该奖给他榨菜吗？’通常情况下，大家必会异口同声地说‘应该。’因为我们心里有数，奖给了谁，也等于奖给了大家，谁都不会独吞的。我们分吃具有奖励意味的榨菜时，不但口中的感觉好极了，心里的感觉也好极了。对于我们而言，仿佛瘦老头的课也讲出了和好吃的榨菜一样的滋味。每当他的手伸入纸板邮盒往外拿榨菜时，也照例要说一句：‘多乎哉，不多也。’我们呢，就都开心地又都有些不好意思地笑。自从我们成了他的学生，他几乎每个月都要去邮局取包裹了。而以前，隔两三个月才会有包裹从南方寄给他。他住的小木板房也因为我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板……你听烦了吧？……”

阳光照在“环保”专家的脸上；他微眯着眼，目光凝注地望着窗外某处，仿佛要看清什么。问我话，居然也不转一下脸。窗外是元大都城墙遗址，覆盖着冬季的第一场雪。北京的冬季是很少下那么大的雪的，这使北京多少有点儿东北冬季的景象了。然而，窗外毕竟没有了记忆中的林场，没有住着一个瘦老头的小木板房……

我说：“讲下去。”

他说：“在那一年的冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房……其实那小木板房并不朝阳，再加上一面墙涂成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……”

我说：“明白。”

“我们那时已经不叫他瘦老头了。我们已经开始当面叫他张大爷了，背后却都叫他‘咱们老师’……”

“为什么不是反过来，当面叫他老师，背后叫他张大爷？”

“我们中有一个当面叫过他老师的。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：‘今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……’我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，结果我看到他双手捂在了脸上。对于他的身高，那小木板房的屋顶实在是太低了。如果他脚下垫两三块砖，那么他的头差不多就触到屋顶了。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了……大人们说，他活不到开春的。可春天来临了，他仍活着。我们帮他修小园子的篱笆，帮他翻地、培垅，帮他搭菜架和花架……”

“等等……”

A君缓缓地将脸转向了我。他已半天没看我一眼了，似乎只不过在自言自语。

我说：“晚期癌症有时是很疼痛的。”

他说：“是啊。可我们那样一些孩子，当年也不懂许多事啊，也不知道怎么心疼大人啊。我们是见到他疼痛难耐过的，某天他讲着讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，还不许我们离开屋子。我们只当他是忽然肚子疼了；我们也都忽然肚子疼过啊！着凉、岔气儿、吃了什么不干净的东西，都会肚子疼的呀，谁还没肚子疼过呢？他半天没回来，我们就都有点儿不安了，都出去了，见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹。他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们将他搀进屋，他说他没什么，疼痛一会儿就会过去的。他撕开一袋榨菜，一条接一条全吃光了。之后倒了半碗开水，吹一口喝一口，转眼喝尽。我们当年真傻，虽然都亲眼看到了他疼痛的样子，却没有一个往癌症那方面去联想。也可以说，那时的我们，其实是很排斥他患了不治之症这一个事实的，也特别讨厌大人们判断他活不了多久的话。我们宁愿相信，他能那么干瘦干瘦地活很久，很久，等我们都长成了大人，还活着。我们已经看顺眼了他的瘦，反而都觉得，如果他不那么瘦，就不符合‘咱们老师’应该怎样的条件了。”

“两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。并说，他已经分别和我们的父母谈过了，我们的父母都是同意的。可我们却有点儿不情愿，我们对当年的学校还是难以产生好感，长大以后都争取当上伐木工人是我们一致的想法。他却这么问我们：‘一个国家的森林是有限的，有限的森林会越伐越少。到那时，国家就不需要很多伐木工了，你们可拿自己怎么办呢？’他的话，使我们都忧虑起来。见我们个个低头不语，他又夸我们全都如何如何聪明，说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象到的，更是我们这样一些孩子不可能想象到的，所以我们只由着性子在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样不应该怎样的道理。从没有人对我们说过那样的话，我们的家长也没说过。但当时他的话并没说到我们内心里去，我们也不是太理解他的话，却看得出来，他完全是为了我们好。我们心生感动，然而其实并没被说服。他的话对我们父母的影响，比对我们的影响大得多。于是我们的父母都严厉地命令我们，几天后必须跟他们到县里那所中学去。县中学的校长听说我们都没读完小学，指示要对我们进行考试，还要先亲自一个一个地面试我们。如果面试没通过，那连考也不必考了，还是再去读小学吧。我被面试过以后，在操场发现了瘦老头。我问他为什么也来了，他说他忘了让我们每人带上一袋榨菜，所以亲自给我们送来；说如果对着卷子一时发懵，嚼一条榨菜能使心情稳定下来，还能清脑，使精力集中。他将几袋榨菜交给我，一转身蹒跚而去，为的是赶上一趟林区的小火车。校长面试过我们之后又决定，不对我们进行考试了，当即就将我们分了年级和班级。我们一一被插入初二各班，有一个还直接被插入了初三的某班。校长显得很高兴，当着几位老师的面指着我们说：‘像他们这样的孩子，来多少收多少，都不必经过考试！’我们成了县中的学生以后，都得住在学校了。县城距离林场三十多里，到了林场也不等于是到了家门口，到家还得走上十来里，不住校是不行的。我们连星期日也很少回家了，因为要是搭不上便车，就得坐小火车，那年月，我们怎么会舍得花五角钱买一张车票呢？往返要花一元钱呢，根本舍不得。我们一块儿回家，是在放寒假后。到家当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——‘你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿。’大人们虽然知道了姓张，但背后普遍的都叫他瘦老头，当面则叫他‘哎你’，因为一连他的姓叫，反而不好叫了。他的政治问题使大人们都尽量避免和他接触。何况，都认为他并不真的姓张。我搁下饭碗便往外跑，挨家将小伙伴们叫上，一块儿跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截，门上贴的封条已被风撕得残缺不全。我们想从窗子往里看，窗玻璃结着厚厚的霜。园子里，雪被下刺出参差不齐的搭菜架的木条和树枝。几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……”

“环保”专家又吸着一支烟。

我问：“他埋在你们林区了？”

他说：“不。他被火化之后，骨灰寄给了他南方的什么亲人……估计，就是往常从南方寄给他榨菜的亲人吧。这也只是我们的估计而已。凭我们几个初中生，当年打听不清关于他的什么真实情况。也根本不知道向谁们去打听……”

“那，后来你们几个……”

“‘文革’一结束，我们先后都考上了大学。现在，除了我，我们中还出了两位大学教授、一位林业局副局长。还有两个成了外国人，一个在美国，一个在法国。他俩起先也在大学里任教，近年失去联系了。啊对了，现在县中的校长，也是我们中的一个。县中现在是地区的重点中学了。我早已将父母接到北京来住，在林区没亲戚。前年我回去了一次，没什么事儿，就是很想回去看看。一切都今非昔比了，大多数伐木工人都转行了，少部分伐木工人成了护林队员或育林工人。我们那个当县中校长的发小告诉我——据他后来了解，我们的恩师……他算得上是我们的恩师吧？……”

我说：“当然。”

“他五七年大鸣大放中，因为批评乱砍乱伐的现象，成了右派，从一所大学被扫地出门，成了一名扫街人。‘文革’中，又被收集整理了几句‘反动言论’，判刑入狱。出狱后，被押送到东北进行改造。因为七十来岁了，没地方愿意改造他了，阴错阳差地，被像破麻袋似的甩弃在我们那个林场了。我们当县中校长的发小，也就了解到这么多，还不知确凿不确凿。我们恩师患的是晚期胃癌，这一点倒是可以肯定的。当年给了他一份工资，只有二十几元，仅够他吃饭活着的，哪里能挤出买药的钱呢？当年在林区，又能买到什么药呢！所以胃疼起来，也只能忍着。现在想来，榨菜是唯一能帮他每天喝得下两碗玉米面糊糊的东西。他连自己园子里收的菜都一点儿不留，证明除了榨菜和玉米面糊糊，他的胃已经不接受任何其它食物了。也许，榨菜对于他的胃，还有匪夷所思的止疼药作用吧，你认为呢？……”

我说：“这我很难回答你。”

他转动着手中的半截烟，看着，语调缓慢地又说：“如果真是那样，当年我们还馋他的榨菜，那可太罪过了。我的大学生活是在哈尔滨度过的，一到哈尔滨，我就到处买榨菜。可当年的哈尔滨。哪哪都买不到榨菜。直到我大三了，哈尔滨的某些副食店里才出现南方的榨菜。我一买到手，就吃零嘴儿似的吃掉了一袋儿。我们中还有一位。第一次乘飞机时，飞机上发的盒饭中有一小袋榨菜。一小袋对于他是不够的，居然厚着脸又向空姐要了一小袋。我们那两个在国外的，隔三差五的就要跑到唐人街去吃碗榨菜面什么的，说否则胃里就像有馋虫在蹿动……你明白我为什么那么喜欢吃榨菜了吧？”

我说：“明白了。”

“我们当县中校长那位，专门咨询过医生，问他那么喜欢吃榨菜，算不算一种病？你猜医生怎么回答他？”

“怎么回答？”

“医生说：‘我也喜欢吃榨菜啊！只要每餐吃得清淡点儿，一天一小袋儿，多喝开水，对身体不会有什么危害的。’医生还说自己一犯烟瘾时就吃一条榨菜，竟然把烟戒了，但愿我也能那样。一位又瘦又病的高个儿老人改变了我的人生，而榨菜使我每天的日子有种别人咀嚼不出的特殊滋味……”

我的“环保”专家朋友接着又说了些什么，我已不再注意听了。似乎，他说到了贵人、缘分之类的话，还说到了哪一首歌……

但我的目光已经望向我家的一面墙壁；墙上的小相框中，镶着一幅西方肖像派油画，印刷品——米开朗基罗的《先知耶利米》；那先知沉郁而苍老，低着头，垂着眼皮，右手撑着下巴，实际上是严严地捂住了自己的嘴。他在思想着什么事，表情苦闷而忧伤。我觉得，那先知若瘦一些，大概就有点儿像我朋友记忆中的瘦老头了吧？……

“你在想什么？”

朋友不知何时站到了我身旁。

我说没想什么。

他说：“你对良知和责任怎么理解？”

我说：“一回事吧？”

“一回事？难道是一回事吗？有良知只不过意味着不做坏事，有责任的人却是要大声疾呼的！在我这一行里，我是有责任的人。在你那一行里，你只不过还有点儿良知罢了！知道我为什么今天到你家来吗？知道我为什么向你讲那些吗？不是因为我讲诉的愿望太强烈了，而是为了你！因为你我已经是朋友了，因为我觉得，你这样的作家只保留住了点儿所谓良知，却一点儿都不承担社会责任了那是不对的！估计这年头没什么人会跟你说这种话了。你我既有缘成为朋友，那么我认为我应该成为你人生中的瘦老头！尽管我比你小七八岁！……”

我惊愕；我呆住；那一时刻我双耳失聪，听不到他接下去所说的话了。

我的眼又一次望向《先知耶利米》……

有时候，父亲们对儿女们之宠爱、溺爱，竟远远超过于母亲们。将儿女们当作宠物一般来爱，是谓宠爱。将儿女们终日浸泡于这种过分的爱中，是为溺爱。宠爱也罢，溺爱也罢，都曰“惯”，民间又说成“惯孩子”。“惯孩子”惯到无以附加，难免遭侧目。民间的批评语常是“惯孩子也没见过那么个惯法的。”此言之意有二：一、既为父母嘛，谁还没惯过自己的孩子呢？二、但是超乎一般的惯法，委实是不可取的，而且肯定是对孩子有害的。故民间有句诫言是——“惯子如杀子。”结果，必然是身为父母者自食苦果，甚而恶果。

人类早就总结过这方面的许多教训。在别国，最典型的也是比较早的一例，记载于希腊神话中，体现于太阳神阿波罗身上。阿波罗是很受凡人崇拜的一位神，关于他的事迹，几乎都是正面的。他似乎具有种种之良好的神之品德，连他为数不多的一二次绯闻，凡人也当成无伤大雅的逸事来传颂，并不多么的诟病之，不像对他的父亲宙斯那么加以大不敬的一些评论，口碑极佳的太阳神最主要的缺点，便是惯孩子这一条了。

太阳神的儿子叫法厄同，有一天，他向父亲提出了一个非分的请求，要驾父亲的神马神车在天穹兜风。那神马神车是太阳神的“公务车”，除了他自己，任何人连碰也没碰过。并且，那是多么危险的事情不言而喻。但太阳神出于对儿子的“惯”，居然答应了。神权乃神圣之特权，特权宠授，结果祸事发生——神车翻于空中，引起熊熊烈火。神马挣脱缰绳跑了，法厄同却被烧成一个火球，坠落一条河中，焦头烂额地惨死了。连大地也深受天火之害，据说沙漠便是因这一场天火形成的。河神大为怜悯，埋葬了那碳化的少年之尸体。不幸到此还不算完，法厄同的姐妹们痛不欲生，哭了四天四夜，哭得众神不忍看下去听下去，将她们变成了扎根在法厄同坟旁的杨树。阿波罗不但因自己铸成的大错使人间遭殃，失去了心爱的儿子，也失去了心爱的女儿们……

另一例惯子的教训，也同样记载于希腊神话中，便是特洛伊城的灭亡了。帕里斯这个风流成性的特洛伊国小王子，本来是肩负着一国重任，率船队去往斯巴达国，商讨接回特洛伊国美女海伦的。海伦受着爱神的庇护，美貌不衰。她是在一次战役中作为“战利品”而归属于斯巴达王的，后来虽被封为王后，与斯巴达王之间却并无真爱。故帕里斯的使命，具有着刷洗特洛伊国家耻辱的重大性质。这一使命之完成，需要爱国情怀和大智大勇。但帕里斯却根本不是一个以国家使命为重的人，他趁斯巴达王并不在国内，说服对他一见倾心的海伦乘他们的船逃离了斯巴达国。而这一做法，使一次理直气壮的使命，变成了卑劣行径。他自己以及特洛伊国，于是背上了拐走别国王后的罪名。这还不算，他又没有直接将海伦带回国去，而是先命船队驶往一个岛屿，与海伦在岛上同床共寝过起夫妻生活来。直至希腊人对特洛伊城大军压境，才为了自己的安全携海伦偷偷潜回特洛伊。公平论之，海伦未尝不值得同情。但解救一个值得同情的女人的命运，须以光明正大的方式才算正义。如果说木马计证明了希腊人的狡狯；那么帕里斯的行径，毫无疑问地使全体特洛伊人大蒙蝇苟之羞。作为兄长的赫克托耳是意识到了这一点的，所以他怒斥弟弟自私而可耻。事情严峻到如此程度，化解的策略也还是有的。赔礼道歉，劝海伦为着特洛伊城众生免遭屠戮，谎辩自己实是被掠，暂且随斯巴达王回去，解救之事从长计议未尝不是明智之举。起码，可以试一试。赫克托耳便是这么主张的，但更爱弟弟帕里斯的父王，又哪里听得进长子的话呢？他为了成全帕里斯与海伦的二人之欢，以“保护女人是男人的义务”作口号，激励全城军民众志成城，与希腊人决一死战。口号一径由国王提出，不是统一的意志也只能而且必须是统一之意志了。结果是人们都知道的，双方尸横遍野，美丽富裕的特洛伊城灰飞烟灭。希腊人攻入城内之后，大开杀戒，屠城报复，特洛伊城幸免此劫者寡。《希腊神话》中写着，特洛伊国王有包括赫克托尔和帕里斯在内的50余个儿子，除了帕里斯携海伦逃之夭夭，其他王子皆战死沙场，特洛伊王普里阿莫斯也丧尽王的尊严，可悲地死于敌人剑下……

还有一位父亲对女儿的爱也很离谱，便是《圣经故事》中的希律王。他美丽的女儿莎乐美爱上了游走到希律国的先知圣·约翰。但是圣·约翰的心另有所属，他早将自己的爱全部奉献给了上帝，他拒绝莎乐美诱惑时的语言冰冷以至嫌恶，使莎乐美恼羞成怒怀恨在心。她在父亲的生日为父亲献舞。希律王大为开心，对爱女说无论她要什么，只要是世上有的，都将实现她的愿望。

莎乐美的愿望令人不寒而栗，她要的东西是圣·约翰的头。

希律王并非不知圣·约翰是一位伟大的先知，却为了使女儿高兴，命人砍下了先知的头，用金盘子托给了莎乐美。

《圣经故事》中记载。

巴尔扎克的名著《高老头》中的“高老头”，对两个女儿的爱具有拷贝现实般的虚荣特征和强迫症特征。他曾是制粉业巨子，为了使两个女儿光荣地成为侯爵夫人，不惜以巨额财富作为她们的嫁妆，致使自己变得一无所有，不得不孑然一身住进巴黎的廉价公寓。而他的两个贪得无厌的女儿仍一再地向他索钱，并且相互猜忌，认为对方肯定从父亲那儿索要到了比自己多的钱或好东西，于是彼此憎恨。只要一见面，就仿佛变成了两只好斗的公鸡，恨不得一下子将对方的眼珠啄出来。“高老头”最后死于饥寒交迫与病痛的折磨之中，而那时，两个仇敌般的女儿一个都不愿再到他身边去……

在中国，千夫所指的父亲是《水浒传》中的高太尉。他对高衙内的宠惯，使他不惜以高官身份亲自在阴谋诡计中扮演重要角色，害得林冲家破妻亡，最终被逼上梁山……

80年代初，即刚刚粉碎“四人帮”不久，中国枪毙了几名高衙内式的干部子弟。他们的所作所为，实在是与高衙内差不了多少的，不杀不足以平民愤。

当下中国，贪官不少，可谓“层出不穷”。他们的贪，目的各异，或为供一己挥霍享乐，或因金屋藏娇，奉养“二奶”。但确乎有一些操权握柄的父亲，其贪主要是为了儿女。

想来，既为官，他们的儿女的工作、收入、生活，怎么也不会太差。但他们的父亲们，认为他们没有别墅，没有名车，没有巨额存款，便实在是自己的心病了。没有一定得有怎么办呢？于是便只能靠自己们利用职权替儿女们去贪。这一贪，往往便是收不住手的。几千万是贪，几个亿也是贪。索性，替儿女们，将儿女们的儿女们未来的那份儿，也由自己在位时一总的贪足了。这才是，“惯孩子也没有那么个惯法的！”

这样一些父亲，大抵是不知以上希腊神话故事或圣经故事的；告诉他们也是白告诉，他们根本不信那种因果报应的“邪”。而事实上，“法网恢恢，疏而不露”这种话，恐怕只验证在他们中一部分人身上了。甚而，恐怕还是少数。倘若真有人神通广大，竟搞出一份详实的“高官儿女富豪榜”来，那肯定会令全中国全世界目瞪口呆的。连我这种从不关注所谓“黑幕”之人，也是多少知道一些的啦。

所以一般的人们，根本不要指望靠了文化的浸淫帮助他们获得救赎。据我所知，他们是极端蔑视文化的。他们一向认为，文化的教育功能，那主要是针对老百姓而言的。

然而文化终究影响过人类的大多数。在我们人类还处在童年和少年时期，便通过种种的神话故事，试图一代代劝诫和教育我们后人——怎样做人为对，怎样做人为错；包括怎样做父亲母亲，尤其怎样做有权势的父亲母亲。古人此种良苦用心，值得我们今人感恩戴德。

故我认为，贪官们不信的，我们当信。我们信起码对我们有一点保佑，那就是——将来某一天被他们所轻蔑的文化因了他们的叶公好龙而报复社会的时候，我们兴许会清醒地知道那报复的起源，因而便也能以文化的眼镇定视之，而不至于不知所措……

2009年11月17日于北京

1978年元旦上午，我是在北京电影制片厂老编剧颜一烟家中度过的。那一年她60岁，我28岁。我是“兵团战士”时，在佳木斯兵团总司令部的招待所已与她接触过。我被总司令部宣传处的崔长勇干事（即我的小说《又是中秋》中的“老隋”）抽调到佳木斯修改一篇稿子；而颜一烟是为了编创北大荒军垦题材的电影剧本才住在总司令部招待所的。那一年我还没成为复旦大学的“工农兵学员”，自然，“四人帮”也还没被逮捕……

我于1974年成为复旦大学中文系的学生；“四人帮”1976年10月被“粉碎”；我于1977年9月毕业，统分到文化部，具体单位再由文化部决定。毕业生照例有半个月的探亲假，我在毕业前卖掉了手表，还清了借同学们的钱已所剩无几，又不愿写信让家里寄钱给我，所以就没回我的家乡哈尔滨，直接到北京报到来了。当时文化部还没组成“大学生分配工作办公室”，我只得在一名同连队的北京知青家里暂住了几日。再去文化部询问时，终于见到了一位即将接手分配工作的女同志。她说她已经知道我几天前就到文化部来过了；说我是第一名报到的大学生；说已经看过了我的档案；说有北京电影制片厂、实验话剧院、东方歌舞团、外文出版局等几个单位任我选择。还说根据我的档案情况，我也可以选择留在部里，先协助做些“清查”工作……

“四人帮”在“文革”时期大搞“清理阶级队伍”，被他们所重用的人丧尽天良，做尽坏事，反而个个以最革命的“革命派”自居；“十年河东，十年河西”，魁首们成为阶下囚，当年最革命的“革命派”们，必须交代清楚他们所干的那些坏事，必须有忏悔表现，争取宽恕。某些人的坏事是在背后干的，如通过写秘密信件的方式从政治上罗织罪名、陷害他人；或充当“四人帮”及其爪牙们的耳目，专门收集文艺界人士的言论，为“四人帮”及其爪牙们整人提供根据。这些人虚伪且阴险歹毒，他们为了邀功，每先抛出一些对“四人帮”不满的话语，诱发别人的同感。善良的人们，往往容易上他们的圈套。而—旦话从口出，必定祸事临头，结果悔之晚矣。其实，他们简直就可以说是一些特务。既然是特务，便不那么情愿自我坦白的，于是需要“清查”……

我想我被认为可以选择留在部里，与复旦大学给我作的毕业鉴定不无关系。其中一条鉴定语是和“四人帮”做过思想斗争。

事实上我又怎么可能和“四人帮”做过什么思想斗争呢？

只不过，我对“文革”年代，经常表达出几乎不计后果的厌恶而已。若不是老师们竭力加以保护，我的大学生活早已“夭折”……

但我不想留在文化部。我心在创作，从小又是那么的爱看电影，于是选择了北京电影制片厂……

也正是因为那一条鉴定语，北京电影制片厂文学部的领导们，竟一致对我这样一名“工农兵学员”表达了欢迎的态度。在当年，对“工农兵学员”的专业能力以及政治前身，各界人士是存在着很多疑点的……

从我77年9月中旬入厂直到78年元旦，北影的主要工作是继续“清查”以及“落实政策”、创造中国“新时期电影”的复苏条件……

颜一烟老师住在北京师范大学校园内，她是延安“鲁艺”的第一批学员，是中华人民共和国第一届“文联”大会代表；是电影《矿灯》的编剧；是当年的“文艺四级”，据说那是很高的文艺级别。因为几年前就在兵团总司令部的招待所里相互熟悉了；因为她的女儿也曾是“兵团战士”；因为她和崔干事关系极好，而崔干事视我如亲弟弟一般；因为北影厂的领导们说过“小梁是咱们自己人”——这样的说法在当年意味着政治思想立场上的莫大信任，故“老太太”（崔干事语）对我很是友善。她家当年只住两小间“筒子楼”的屋子，在楼道做饭，每间屋子十一、二平米。她住一间，她女儿住一间。她女儿78年已返京，但还没分配到正式工作。头一天，即1977年最后一天的晚上，她的女儿打电话跟我说——让我元旦上午到她家去玩。那时，我还没分到宿舍，临时住在招待所——某房间某一张床属于我……

颜一烟老师那一间屋子的墙上，相框里镶着两张长幅合影——一张是她和“鲁艺”一期学员的毕业合影；一张是她和第一届“文联”代表们的合影。她取下相框，戴上花镜，一一指着照片上的人告诉我他（她）们是谁。皆为大名鼎鼎的文艺界人士，也皆风华正茂，然有些人已在十年浩劫中被迫害死了。我十分惊讶于经历了“文革”，她怎么还居然能保存下来那两张合影？她说“文革”刚一开始，她就将合影藏起来了……

北京电影制片厂是“文革”重灾单位，1978年上半年，“清查”工作和“平反”工作依然繁重。回忆起来，似乎每星期都有全厂大会。揭发会、控诉会、批判会；也有各部门的小型会，思想帮助会、“过关会”、情况和精神传达会等等。对每一件事每一个人重新做出政治结论，乃是需要反复核实的。北影厂的招待所里逐渐住满了人——有工作组的，有外调的，有上诉“平反”的。不但在“文革”中遭到伤害北京户口被注销的人从外地回来了，57年被打成所谓“右派”的人也回来了。原属北影厂的住进了北影招待所，而文化部的两处招待所人满为患，非是北影的人士也托关系住进了北影招待所。给我留下深刻印象的是一位年近60岁的老舞蹈家，每日清晨或中午，在北影招待所小小的前厅那儿练功。兴之所至，跳俄罗斯“马刀舞”、西班牙“斗牛士舞”，矫健如青年。后来，他曾任中国舞蹈协会副主席……

我虽经历了“文革”，虽在“文革”时期从哈尔滨到了北大荒又从北大荒到了上海，自以为对“文革”十年是颇有发言权的，但对文艺界人士遭迫害之事，其实是所知甚少的。在北影，在1978年，我补上了一堂重要的政治课。那一年，在座无虚席的北影礼堂，唏嘘之泣每不绝于耳，而我也每听得热泪盈眶，心潮难平……

想来，如果江青非是领袖的夫人，或本身并非曾是文艺界人士，也许中国的文艺界所受到的危害会小些吧？

1978年，每一位著名的或较为著名的人物得以平反或昭雪，无论他们是政界的、军界的、教育界的还是文艺界文学出版界的，无论我以前就对他们知道一些还是直至他们被平反或昭雪才有所了解——我内心都会很激动。因为，又有一个人的冤情得以昭雪，意味着社会又多了一份良心。

1978年，我和许许多多的人都盼着邓小平替代华国锋重新主持中央工作。我至今不认为华国锋是一个可憎的人，但在毛主席死后，他还要坚持“两个凡是”却是令人感到异常费解的。

1978年，正是从1978年，我开始形成一种思想——中国再也不能没有民主了。

因为没有民主，政治家是很容易被宠坏的。

因为被宠坏的政治家，谁想使他不渐渐专制起来都是不可能的。

而等一个政治家渐渐专制起来并且终于成了专制偶像的时候人们再意识到民主的重要性，那么一个国家将付出极其惨重的代价。好比独生子女终于被宠坏了，他连父母都不当父母看了，还能指望他（她）什么呢？……

这雨，可说是场大雨了，小街上，便不见人影。然而，却还是有人的，都躲到人行道两侧避雨的地方去了。所谓避雨的地方，自然是那些没有门窗，竟也叫门面的菜摊或水果摊的屋顶下……

在北京的三环和四环之间，这条小街真是够脏够乱的。路宽不足10米，两侧一辆挨一辆停满了各种卧车、菜农或果农开来的大卡车、小卡车、厢式小货车，以及小贩们的三轮平板车。马车也是常见的。今天是星期日，有三辆马车在机动车辆之间——一辆载满蔬菜，另一辆载满瓜果，还有一辆载的是成袋的大米；幸而已及时罩上了雨布。那情形看去颇为荒诞，仿佛这条街上有处加油站；仿佛这是一个汽油短缺的月份，一概车辆皆在排队加油；马车也不例外……

阿伟坐的地方，是雨淋不着的。不但雨淋不着他，夏季的炎日也晒不着他。而且，只要他想坐在那儿，是可以从早到晚一直坐在那儿的。那儿是一个小区的门旁，有台阶。台阶半圆形，为了美观，向两边延伸出几米，看去像有帽翅的古代的官帽。阿伟呢，就坐在左边的“帽翅”上，臀下垫块纸板。那是他合法的蹲坐之处。右边的“帽翅”，连着一家美发店的台阶。如果他坐到右边去，就不合法了，美发店的老板是有理由也有权力驱赶他离开的。当然，他若真坐到右边去，美发店的老板那也断不至于撵他。他们已很熟。并且，广义言之，阿伟也是老板。

阿伟姓赵，原名赵韦，河南农民；已婚，并有一子。他的家族成员，皆农民。他们祖祖辈辈是农民，已经十几代之久了。到他这一代，按名谱排下来，都逢上了“韦”字。韦字是没什么讲头的字，几位盼着家庭兴旺的长者一商量，就将他这一代人的韦字，加上了单立人。于是他的名，就也从“赵韦”，改成“赵伟”了。伟字自然是很有讲头了，但阿伟的人生，还没沾到伟字的什么大光。

阿伟在这条街上收废品。面前，有三平方米的合法地盘，用绿色的，两尺高的硬塑板围着。硬塑板上，白字印着北京某环保部门的名称。除此之外，他还有执照。

为这一种合法性，阿伟每年须向有关部门交六千多元管理费，平均每月500多元。

在那“官帽”的“帽翅”上，阿伟已经坐到第四年了。多垫两块纸板，他便也能够躺下。但腿是伸不开的。“帽翅”没那么长。若他躺下去，只有屈起双膝来。阿伟不常躺下，他对自己的职业形象还是挺在乎的。铁门内，有几幢20余层的高楼。楼里人家都将废品卖给阿伟。阿伟自然也是有手机的，许多楼里人家知道他的手机号码。倘那些人家积攒的废品多了，一打他的手机，阿伟转眼便会拎着麻袋和秤出现在那些人家的门口。阿伟和小区里的人们关系处得不错……

前3年，阿伟的业务充满光明。起码，他自己是心满意足的。想想吧，一个年轻农民，在北京这一条很脏很乱的小街上，一旦取得了三平方米那么一小块合法坐守的地方，刨去应缴的管理费，一年竟能有两万多元的收入，还不应该谢天谢地么？所以他总是对北京心怀着几分虔诚的感激。并且总是这么想——如果全中国的大小城市都能有北京这么多照顾穷人的挣钱机会，那么中国的农民就几乎算是熬到了共产主义啦！一个中国农民，不论是哪个省的，即使一年到头辛辛苦苦地侍弄十几亩地，也未必就能有两万多的回报啊！而他，几乎就是坐守罢了。这钱怎么说也算挣得容易啊！第二年他的妻子带着儿子也来到北京了，他以每月300元的便宜价格租下了一间地下室；就在背后的小区里……

那时两口子对于生活都开始心生出有点儿伟大的憧憬来——他们盘算过攒下多少钱便足以推倒农村的旧屋盖新房了，也盘算过又攒下多少钱就可以在小街上租下一间门面，经营一种什么小生意了。那有点儿伟大的憧憬需要用两个五年计划来实现。两个五年计划不才10年么？他们都年轻着，有那份耐心。

不料好景不长，今年以来，业务每况愈下。

都是金融海啸给搞的。

他每日所收的废报和过期刊物的封面上，几乎随时都能扫视到“金融海啸”四个字。那四个字每每作为黑体标题，有时大得离谱，然而他只当那是和自己毫无关系的事。似乎，也和每日出现在这条小街上的人们没什么关系。一切摊位上的蔬菜瓜果并没明显地涨价。理发的价格从8元涨到了10元，然而他并没听到什么抱怨之声。但是不久，“金融海啸”竟啸到了他这一行。虽然不曾见海，其啸却来势汹汹。一概废品的回收价格都降了一半，而那意味着他们的收入每天，每月，每年便也减少了一半……

某天夜里，妻子轻轻推了他两次。

他说：“我没睡着。”

躺下以后，他就不曾合过眼睛。而妻子，却是睡着了一阵又醒来的。她已经在两个月前开始做钟点工了，做钟点工不能带着小孩。白天，他们四岁的儿子跟他一起守摊。简直可以说，小小的儿子也开始打工生涯了。

妻子没头没脑地问：“咋办？”

但他一听就明白她在问什么。

他说：“挺。”

妻子沉默一会儿，低声哭了。

他摸索到她一只手，握了握，又说：“别哭醒儿子。”

儿子不知道有什么金融海啸，当然也不觉得有什么危机正压迫着他们一家三口。儿子挺乐于跟他一块儿守摊的，困了就偎在他怀里睡一觉。

第二天，他与妻子统一了意见；妻子当晚将儿子送回老家去了……

雨仍在下，丝毫没有停的迹象。菜摊的主人们也都躲到避雨的地方去了，隔街望着各自的菜摊而已。他们成心不罩他们的菜——萝卜、土豆、柿子、黄瓜、各类青菜，被大雨一淋，红的更红，紫的更紫，白的更白，绿的更绿了，正中摊主们的下怀。他们倒是都有点儿感激金融海啸的。“贵？金融海啸了，不涨价格，我们还有活路吗？”——他们每说这一类话。嫌贵的人听他们那么一说，就不好意思讨价还价了。

阿伟羡慕他们，然而并不后悔。毕竟，他所占据的三平方米地面是合法的。2009年六千多元的管理费，他在年初如数交了。而他们，城管人员一来到这条小街上，便顷刻作鸟兽散。

雨虽然将菜淋得更新鲜了似的，但街面上流淌着的水却那么污浊，各种各样的垃圾顺流而漂。阿伟却一向以极亲切的眼光来看这一条小街，包括此刻。因为，他视自己那三平方米地面为宝地。在过去的三年多里，他靠它挣了六七万元啊！农村里哪儿有这么宝贵的一小块地啊！

“你手机响了。”——站在铁门旁的保安对他大声说。

他赶紧掏出手机。

“响两次了。”

“是吗？谢谢，我没听到。”

手机里传出一个小伙子的声音，催他到一幢楼里去收废品。他本想说等雨停了再去，听出小伙子很急，张张嘴没那么说……

给他开门的是个二十六七岁的小女子，看样子刚迈出大学校门不久；一个三十多岁的男子在屋里对着手机大声嚷嚷：“那不行！有规定不能随便裁人！我给公司出了多年的力了，凭什么找个借口就想一脚踢开我？少废话！我不管什么金融海啸不海啸，法庭上见！……”

想必，便是他以为的小伙子。

小女子刚将一纸箱塑料瓶放在门外，那男子一步跨到门口，对他大发其火：“你他妈怎么回事儿？拨过你两次手机了！”

他愣了愣，低声说：“下雨，没听到。保安告诉我才听到的，对不起。”

“你他妈聋了？”

他又说：“对不起。”

小女子默默将那男子推开，催促他：“快点，快点儿。”

他数了数瓶子，忍气吞声地说：“总共柒角。”

“柒角？！”——那男子又冲到了门口，指着他声色俱厉：“多少钱？再说一遍！”

“8个小瓶，每个5分，五八四角。3个大瓶，每个一角，三角。四角加三角，柒角。信不过我你亲自再数一遍。”

“你骗谁你？当我们没卖过瓶子啊？明明小瓶子一角，大瓶了两角，你怎么按5分收？按一角收？……”

“那是去年的价。今年就是我收的价……今年，你们也知道的，金融海啸了……”

“啸你妈的头啊！你个收破烂儿的，也他妈敢打着金融海啸的幌子呀？你配吗你？……柒角钱！老子宁肯扔了也不卖了！……”

那男子气呼呼地跨将出来，捧起纸箱，几步走到公共垃圾筒前，将纸箱扔入。之后，看也不看他一眼，返入家门，将门呯地关上……

阿伟生气地望着那门。他记得以前也来这一户收过废品，主人并非刚才那一对男女。显然，主人将房子租出去了。为了上门来收废品，他淋得落汤鸡似的。那些瓶子一扔进垃圾筒里，捡它们的权力便属于这幢楼的清洁工了。这是小区里的规定。任何别人捡，等于侵权。侵犯别人权益之事，阿伟是做不来的。尽管，他这会儿将纸箱子从垃圾筒里捧出来，没人会看到。他有点儿想那么做，但也只是一念闪过而已。这幢楼的女清洁工，也是从农村出来的。他认识她，他俩常在一起聊农村人进城打工的不容易。他俩同命相怜。他觉得他如果照自己那一闪念去做了，未免太可耻。

他也特想踹开门，将那男子也狗血喷头地骂一顿。如果对方敢跟他动手，他才不怕。打就打。都是高矮胖瘦一般般的男人，谁怕谁？却同样是一闪念而已。听了那男子对着手机嚷嚷的话，他不愿和对方一般见识了。

落汤鸡般的阿伟是在十五层楼。电梯迟迟不上来，他等不及，索性下楼梯。

外边，雨终于变小。阿伟出现在楼口台阶上时，天空已经有些见晴。他抬头望望天空，郁闷情绪因之稍释。

“挺。”

他喃喃自语，不料脚下一滑，从台阶上跌了下去。

他站了几次，没站起来……

在医院，妻见他一条腿上了夹板，立刻就哭了。

“咋办？”

“挺。”

“你都这样了，还怎么挺啊……”

“世上从来没有一直不过去的事儿……咱们那三平方米宝地得坚守住！不放弃，绝不放弃！哪怕把以前挣的钱再贴进去，也要守住！守住了那三平方米地方，盖新房子就还是有希望，供儿子将来上学的费用就不愁！……”

这农村年轻人的脸上流下泪来，然而，那话语却说得掷地有声。

“听说，不久这条街要改造了……”

“咱不怕。不管怎么改造，城市人家总还是有废品的。咱那地方，是合法的！”

……

几天以后，阿伟又出现在他的宝地旁。由于一条腿上了夹板，他只能侧身而坐。那样，他上了夹板的腿就可以平放在水泥台上。

那是很累的一种坐法。

在小区的广告板上，新贴了一张纸，上写几行字是：

由于金融海啸的影响，废品收购价格全都下降了50%，请大家理解。又由于本人跌断了腿，一个时期内不能上门收购，也请多多原谅！特殊时期，让我们共渡难关，朝前看。希望在前边！……

2009年5月14日于北京

无窗，不能说是房子，或屋子。确是，也往往会被形容为“黑匣子般的”……

“窗”是一个象形汉字。古代通囱，只不过是孔的意思。后来，因要区别于烟囱，逐渐固定成现在的写法。从象形的角度看，“囱”被置于“穴”下，分明已不仅仅是透光通风之孔。而且有了提升房或屋也就是家的审美意味。

若一间屋，不论大小，即使内装修再讲究，家私再高级，其窗却布满灰尘，透明度被严重阻碍了，那也还是会令主人感觉差劲，帝宫王室也不例外。“窗明几净”虽然起初是一个因果关系词，但一经用以形容屋之清洁，遂成一个首选词汇。也就是说，当我们强调屋之清洁时，脑区的第一反应是“窗明”。这一反应，体现着人性对事物要项的本能重视。

冬天过去了，春天来了，在北方，不论城市里还是农村里的人家，不论穷还是富，都做的一件事那就是去封条，擦窗子。如果哪一户人家竟没那么做，肯定是不正常的。别人往往会议论——瞧那户人家，懒成啥样了？窗子脏一冬天了都不擦一擦！或——唉，那家人愁得连窗子都没心思擦了！而在南方，勤劳的人家，其窗更是一年四季经常要擦的。

从前的学生，一升入四年级，大抵就开始在老师的指导下学着擦净教室的每一扇窗了。那是需要特别认真之态度的事，每由老师指定细心的女生来完成。男生，通常则只不过充当女生的助手。那些细心的女生哟，用手绢包着指尖，对每一块玻璃反复地擦啊擦啊，一边擦还一边往玻璃上哈气，仿佛要将玻璃擦薄似的。而各年级各班级进行教室卫生评比，得分失分，窗子擦得怎样是首要的评比项目。

“要先擦边角！”——有经验的大人，往往那么指导孩子。

因为边角藏污纳垢，难擦，费时，擦到擦尽不容易；所以常被马虎过去，甚而被成心对付过去。

随着建筑成为一门学科，窗在建筑学中的审美性更加突出，更加受到设计者的重视。古今中外，一向如此。简直可以说，忽略了对窗的设计匠心，建筑成不了一门艺术。

黑夜过去了，白天开始了，人们起床后的第一件事大抵是拉开窗帘。在气象预告方式不快捷也不够准确的年代，那一举动也意味着一种心理本能——要亲眼看一看天气如何？倘又是一个好天气，人的心境会为之一悦。

宅屋有窗，不仅为了通风，还为了便于一望。古今中外，人们建房购房时，对窗的朝向是极在乎的。人既希望透过窗望得广，望得远，还希望透过窗望到美好的景象。

“窗含西岭千秋雪”——室有此窗，不能不说每日都在享着眼福。

“罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂”——这样的时光，凭窗之人，如画中人也。不是神仙，亦近乎神仙了。

“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读《周易》，不知春去几时多。”——如此这般的凭窗闲坐，是多么惬意的时光呢！

人都是在户内和户外交替生活着的动物。人之所以是高级的动物，乃因谁也不愿在户内度过一生。故，窗是人性的一种高级需要。

人心情好时，会身不由己地站在窗前望向外边。心情不好时，甚至尤其会那样。人冥想时喜欢望向窗外，忧思时也喜欢望向窗外。连无所事事心静如水时，都喜欢傻呆呆地坐在窗前望向外边。老人喜欢那样；小孩子喜欢那样；父母喜欢怀抱着娃娃那样；相爱的人喜欢彼此依偎着那样；学子喜欢靠窗的课位，住院患者喜欢靠窗的床位；列车、飞机、轮船、公共汽车靠窗的位置，一向是许多人所青睐的。

一言以蔽之。人眼之那么的喜欢望窗外。何以？窗外有“外边”耳。

对于人，世界是由两部分组成的。内心的一部分和外界的一部分。人对外界的感知越丰富，人的内心世界也便越豁达。通常情况下，大抵如此，反之，人心就渐渐的自闭了。而我们都知道，自闭是一种心理方面的病。

对于人，没有了“外边”，生命的价值也就降低了，低得连禽兽都不如了。试想，如果人一生下来，便被关在无窗无门的黑屋子里，纵然有门，却禁止出去，那么一个人和一条虫的生命有什么区别呢？即使每天供给着美食琼浆，那也不过如同一条寄生在奶油面包里的虫罢了。即使活一千年一万年，那也不过是一条千年虫万年虫。

连监狱也有小窗。

那铁条坚铸的囚窗，体现着人对罪人的人道主义。囚窗外冰凉的水泥台上悠然落下一只鸽子，或一只蜻蜓；甚或，一只小小的甲虫——永远是电影或电视剧中令人心尖一疼的镜头。被囚的如果竟是好人，我们泪难禁也。业内人士每将那样的画面曰之为“煽情镜头”，但是他们忘了接着问一下自己，为什么类似的画面一再出现在电影或电视剧中，却仍有许多人的情绪那么容易被煽动的戚然？

无它。

普遍的人性感触而已。

在那一时刻，鸽子、蜻蜓、甲虫以及一片落叶、一瓣残花什么的，它们代表着“外边”，象征这所有“外边”的信息。

当一个人与“外边”的关系被完全隔绝了，对于人是非常糟糕的境况。虽然不像酷刑那般可怕，却肯定像失明失聪一样可悲。

据说，有的国家曾以此种方式惩罚罪犯或所谓“罪犯”——将其关入一间屋子；屋子的四壁、天花板、地板都是雪白的，或墨黑的。并且，是橡胶的，绝光，绝音。每日的饭和水，却是按时定量供给的。但尽管如此，短则月余，长则数月，十之七八的人也就疯掉了或快疯掉了……

某次我乘晚间列车去别的城市，翌日九点抵达终点站，才六点多钟，卧铺车厢过道的每一窗前已都站着人了。而那是T字头特快列车，窗外飞奔而掠过的树木连成一道绿墙，列车似从狭长的绿色通道驶过。除了向后迅移的绿墙，其实看不到另外的什么。

然而那些人久久地伫立窗前，谁站累了，进入卧室去了，窗前的位置立刻被他人占据。进入卧室的，目光依然望向窗外，尽管窗外只不过仍是向后迅移的绿墙。我的回忆告诉我，那情形，是列车上司空见惯的……

天亮了，人的第一反应是望向窗外，急切地也罢，习惯地也罢，都是缘于人性本能。好比小海龟一破壳就本能地朝大海的方向爬去。

就一般人而言，眼睛看不到“外边”的时间，如果超过了一夜那么长，肯定情绪会烦躁起来的吧？而监狱之所以留有囚窗，其实是怕犯人集体发狂。日二十四时，夜仅八时，实在是“上苍”对人类的眷爱啊。如果忽然反过来，三分之二的时间成了夜晚，大多数人会神经错乱的吧？

眼为什么望向窗外？

因为心智想要达到比视野更宽广的地方。虽非人人有此自觉，但几乎人人有此本能。连此本能也无之人，是退化了的人。退化了的人，便谈不上所谓内省。

窗外是“外边”；外国是“外边”；宇宙也是外边。在列车上，“外边”是移动的大地；在飞机上，“外边”是天际天穹；在客轮上，“外边”是蓝色海洋……

人贵有自知之明，所以只能形容内心世界像大地，像海洋，像天空“一样”丰富多彩；“像”其意是差不多少。很少有什么人的内心世界被形容得比大地、比海洋、比天空“更”怎样。

外边的世界既然比内心之“世界”更精彩，人心怎能佯装不知？人眼又怎能不经常望向窗外？……

2009年8月31日于北京

我在曾经的北影，是很有几位无话不谈、推心置腹的忘年交的；也很有几位情谊深厚的好朋友。而于晓阳，是好朋友中和我关系最亲密的人。我落笔写出“最”字时，犹豫了片刻，寻思了一番——觉得朋友之好，关系已非同一般；在好朋友中还要分出“最”来，似乎是对其他好朋友们的不敬。但我还是写出了上面那个“最”字，认为倘不那么写，不足以如实表明我和晓阳那一种亲密关系。因为，忘年交也罢，好朋友也罢，他们都是一向称我“晓声”的，只晓阳例外——在我的记忆中，他几乎从没称过我“晓声”；似乎，从我们见面的那一天起，他一直是叫我“哥”的。是的，我真的不记得，他也曾叫我“晓声”。有时，我们会在北影后门那条小路上碰到，不管我与谁在一起，或他与谁在一起，他都会亲亲热热地叫我“哥”。那时的他，一脸快意，仿佛我就是他的一个手足亲哥，而他就是我一个永远脱不尽少年气的小老弟。往往，他走后，别人会诧异地问我：“你还有一个弟弟也在北京？”或我转身后，听到别人诧异地问他：“你除了姐还有一个哥？你哥是干什么的？”

在他永远离开了他的父母也就是我敬爱的于洋老师和杨静老师之前，我们曾接连数日讨论过我写的电影剧本。那是我依据自己的小说《红晕》专为他改编的剧本，也是他生前很想执导的剧本。讨论中他时常显得激动乃至亢奋，倘与我的看法相左，便会站起，困兽般走来走去，大声打断我的话：“哎哥哎哥，你先听我说，你先听我说！……”

我们经常在一起讨论某些中国现象——政治的、经济的、文化的、电影的……

晓阳是极其爱国的。

正如于洋老师和杨静老师是极其爱国的。

他的父母更是凭情怀爱国。

而晓阳也还用思想爱国。

我一向觉得，这两种爱国，前一种，是较普遍的；而后一种，每每不怎么容易被理解，所以特别需要被理解。

我的意思是，若言于洋老师和杨静老师是爱国的，当不存疑。但是倘言于晓阳是爱国的，那么某些人也许就会诧乎其异了。

然而我们认识的于晓阳，或曰我所理解的于晓阳，他确实是爱国的。又然而，我认为，能像我这样理解他的人恐怕不是太多。

他不但是用思想爱国的，还是用诗人的思想方式爱国的。这是他的爱国情怀生前只被极少极少的人所理解的原因。这是他的悲哀。而我是那极少极少的人中的一个，是我的荣幸。

记得某年某月某日，在我家里，我和他讨论到了个人崇拜问题。我是一个多少还有些个人崇拜心理的人，比如，对思想史、艺术史和文学史中的某些人物。

我问：“也有你崇拜的人物吗？”

他说：“有。”

这很出乎我的意料。

因为我觉得，像他那么气质狷傲的人，亲历了“文革”之后，大抵是不会再崇拜什么人了。

追问：“那么你崇拜谁呢？”

答曰：“马丁·路德·金。”

于是他站了起来，在我家小小的客厅走来走去，挥舞着手臂，朗读马丁·路德·金那一篇著名的演讲《我有一个梦想》的片断：

我的祖国，

可爱的自由之邦，

我为您歌唱。

这是我祖先终老的地方，

这是早期移民自豪的地方，

让自由之声，

响彻每一座山岗！

当我们让自由之声轰响，当我们让自由之声响彻

每一个大村小庄，每一个州府城镇……

斯时的晓阳泪盈眼眶，几乎泣不成声。

我呆呆地看着他，顿时明白——像他这种不但用感情也用思想而且还用诗人那种思想方式爱国的人，他的思想深处便将注定是痛苦的了……

我一时不知说什么好。

他则站在我面前，凝视着我说：“哥啊，我这儿，这儿，是爱国的啊！我也有一个中国梦……”

说时，手指点着自己胸口，点着自己太阳穴。

我低声回答两个字是：“相信。”

分明的，对晓阳而言，马丁·路德·金不仅是美国著名的黑人人权运动领袖，当然也是美利坚合众国的伟大的爱国者；《我有一个梦想》，也不仅仅是著名演讲，还是不朽诗篇……

我和晓阳之间的友谊，始于我和于洋老师杨静老师的忘年之交。他们在北影的家，是我从复旦毕业分配到北影后的温暖去处。当时他们的家只不过七十几平米，分为三间，一间做客厅，一间是他们的卧室，还有一间，晓阳的奶奶住。那时晓阳在部队上还没转业，晓阳在八一厂任副导演的姐姐在厂里有宿舍可住，不常回家。我已经回忆不起来我怎么就成了他家的常客——因为我是哈尔滨人而于洋老师的童年和少年是在长春度过的，那么我们是广义的东北老乡？因为他从我身上看到了和他相同的耿直性格？因为我在编导室（当年北影的编辑、编剧、导演曾归于一个部门）的学习讨论会上，每每毫无顾忌地对“文革”，对极“左”的文艺桎梏表达深恶痛绝？因为我是贫家子弟而他也出身寒门？因为我行为俭束喜欢看书躲避热闹？……总而言之，他们对我满怀真诚的好感而我也格外珍惜那一种好感。于是，在我和晓阳见面之前，便已渐成于家友人。在于家那小小的客厅里，情形经常是这样——杨静老师摆出烟，沏上茶，我和于洋老师长久交谈，而她坐在一旁倾听，偶尔插言道出自己的看法和感想，一个小时又一个小时在不知不觉中过去。当年我们谈得最多的，是个人崇拜给中国带来的危害，“四人帮”在“文革”中的种种罪恶以及我们对“文革”的反思，中国电影从前的历程和现实困扰，我们对中国电影、中国文艺未来发展的期望、企盼，还有我们对人生的感悟……

于洋老师和杨静老师都是极其热爱中国电影事业的人，也都是极其崇尚艺术的人。对于我来说，于家那小小的客厅，是一处艺术沙龙。在于晓阳转业之前，那沙龙通常仅有三人。甚或仅有二人，如果杨静老师不在家的话。对于他们，那样的时光是愉快的；对于我，更是。

尽管我还没见过晓阳，但却觉得已经很熟他了。因为杨静老师曾捧着影集一一指给我看晓阳从出生到入伍前后的照片。

那时她说：“你要多了解一下你晓阳弟弟。将来他转业了，你就是他哥哥了。”

而于洋老师从旁说：“对。你们兄弟俩一定会相处得很好。”

那时我因为又将有一个弟弟，而且是他们两位我所敬爱的长者的儿子，感到格外幸运。

有一天，杨静老师拿着一封晓阳的家信到北影厂分配给我的一小间单人宿舍找我，高兴地告诉我：“你晓阳弟弟快复员了，你们就要见面了！”

仿佛，我和晓阳二人中有一个是女的，而我们的相见，将定下一桩婚姻似的。

晓阳复员的当天晚上或第二天晚上，我终于在他的家里见到了他。那似乎是夏季，那一年似乎是79年或80年，晓阳似乎仍穿着一身绿军装——那一年的晓阳才二十一二岁吧？因为杨静老师是蒙族，晓阳身上自然便有一半的蒙族血统。那是于家为晓阳洗尘的家宴。晓阳的姐姐江江从八一厂赶回来了。于家一家三代聚齐在饭桌周围了，我是唯一的客人。晓阳坐在他的奶奶身旁，他身旁是江江，而我坐在晓阳对面、于洋老师和杨静老师之间……

晓阳脸形瘦削，眉清目秀，有一头浓密、乌黑、天生曲卷的好发，像极了前苏联电影《保尔·柯察金》中的保尔。只不过彼保尔的脸形更瘦削，目光阴郁，气质刚毅；而我对面的晓阳，目光中却流露着几分大家闺秀般的矜持和羞涩，气质也显然是浪漫的。那一种气质我特熟悉，二十余岁而又爱诗的青年，他们的气质大抵是那样的。爱诗意味着他们的初恋。在他们的诗尚未公开发表之前，爱诗也是他们的隐私。他们因有那样一种隐私而本能地羞涩，因企图掩饰其种种浪漫情愫而矜持……

那一晚上的晓阳矜持得沉默寡言。

于洋老师显然希望他话多一些，便一再谈自己对儿子写诗这件事的看法。晓阳该算是中国最早的一批喜欢“朦胧诗”的青年之一。而于洋老师也是喜欢诗的表演艺术家，他喜欢那种激情澎湃，朗朗上口，歌颂理想，爱国主义精神和传达乐观向上的精神的诗。他甚至自己也写过那样的诗，并且登台朗诵。而晓阳喜欢的诗，则是那类词句隐晦的，象征意味十足的，体现着青年人的迷惘和质疑态度的诗。那样的诗征服他那样的青年。

父子二人对于好诗的标准是大相径庭的。

所以于洋老师那日晚上一再强调——虽然我们父子对于诗，对于好的文艺作品的看法是不同的，但是晓阳我尊重你的个人理解，只不过希望你以后也能虚心听听我的，互相取长补短嘛！……

晓阳说——爸爸，我很尊敬你啊。在电影方面，你当然是我的老师。

而那话，似乎包含着这么一种意思——关于诗，那就请允许我走自己的路吧！

杨静老师那天晚上话最多，左不过是夸一通晓阳，再夸一通我。夸得我和晓阳一阵阵不好意思。

她给我印象最深的一句话那就是——“今后晓声就是咱们家的一个成员了。”

晓阳的目光中便流露出几分讶然来。

关于我，他当然也是有了几分了解的——复旦大学中文系毕业生，工农兵学员，北影编导室最年轻的编辑，为人正直，喜欢写小说，他父母的忘年交；于洋老师和杨静老师在电话里或信中告诉他的。想必，也就如此而已，仅此而已。

显然，他一点儿也不怀疑我的为人品质——他父母的忘年交怎么可能是为人品质成问题的人呢。但我对于文学的感觉究竟怎样，他还要进一步考察。

他的目光告诉了我这一点。

我望着他，却联想到了马克·吐温在他的小说《汤姆·索亚历险记》中的两句打油诗：

蓬松卷发好头颅，

未因失恋而痛苦……

是的，刚刚复员到北影的晓阳，正处在青涩的，多少有些叛逆的年龄。在艺术气息浓郁的家庭环境中成长起来的他，其实叛逆也叛逆不到哪儿去。如果不谈诗和文艺观，晓阳在父母面前十足是一个乖乖仔。

他的姐姐江江听了他们妈妈的话，直言快语地说：“既然都是咱们家的一个成员了，那你们还莫如今天晚上就认了干儿子算了！”

晓阳的目光便又讶然地转向姐姐。

刚刚复员回到家中的他，对于一个比他大十来岁的，叫梁晓声的编导室编辑，如此这般地被“定性”为他们“家的一个成员”，说话工夫又将快速地成为他父母的干儿子，显然还没有足够充分的思想准备。

其实我也没有。

杨静老师却已在问我：“晓声愿意吗？”

我心里很温暖，却说：“得先问于洋老师啊。”

于洋老师说：“得看晓声的父亲多大年纪。”

那一年我三十出头，于洋老师五十余岁，我的父亲六十几岁。两位长者算了算这个那个的年龄，都说年龄上不成太大的问题。

于是江江说：“喝酒，渴酒，这么定了。”

大家便碰杯，喝酒。

于是杨静老师对晓阳说：“晓声都是你爸妈干儿子了，今后就是你哥了啊。”

事实上，我至今一次也没对于洋老师和杨静老师叫过“干爸”、“干妈”；于洋老师也一向叫我“晓声”。但某几次去他们家，赶上他们一家人在吃饭，杨静老师确乎是亲切地这么叫过的：“儿子，吃了没有？没吃坐下吃。”

须知，那时的我，还没发表过一篇像点儿样子的小说呢……

隔了几日，大约是一个中午，晓阳出现在我的单身宿舍。

他一本正经地说：“我是奉命而来的啊，你干妈叫你今天晚上务必到家里去吃饭，她要亲自下厨为你做炒肝。”

我问：“为什么？”

他说：“他们喜欢你呗。”

我想了想，不以为然地说：“炒肝不就是把猪肝炒一炒吗？我吃过。你回去告诉阿姨，晚上我去，亲自下厨为我炒一盘猪肝就大可不必了。”

他就反问我：“你没吃过炒肝吧？炒肝可不是把猪肝炒一炒那么简单，工序较复杂，而且做的是羊肝。”

我笑了，承认自己没吃过工序较复杂的那一种炒肝。

晓阳说很好吃的，他们全家人都爱吃，也是他妈的拿手菜之一。

接着又说：“你杨静老师的任务我已经完成了，现在开始谈咱俩的事吧。”

我说：“咱俩有什么事儿？”

他说：“以后我少不了经常来向你请教写作方面的经验，咱俩得先把相互称呼明确一下吧？”

我说：“有什么好明确的呢？”

他狡黠地眨一下眼睛说：“你叫我爸妈老师，我总不能也叫你老师吧？”

我说：“那就像你爸妈一样，叫我晓声。”

他说：“那也不太好吧，显得太不尊敬你了吧？”

我说：“依你呢？”

他庄重地说：“前几天晚上，在我家，我爸妈都认你干儿子了，按理我该叫你哥吧？”

我看出他那庄重是假装的。他是在以假装出来的庄重，试探我对他日后的揶揄、调侃能接受几分，底线在哪儿。

我说：“这么叫我是最好的叫法啊，不是你复员之前早就确定了的吗？”

他连连点头道：“那是，那是。但那主要是他们的意思，咱俩再当面认可一下，也是对的吧？”

我也成心戏弄他，一本正经地说：“其实按称呼的关系逻辑，你叫我老师也是对的，因为我是你父母的同事。单就这一点而论，你叫我叔叔我都担得起。”

他赶紧说：“别别别，咱们还是不那么论，按既定方针办，按既定方针办。”

现在回忆起来，晓阳当年以那么一种半认真不认真的态度和我明确称呼问题，也不完全是玩笑话，还有他挺在乎的一面。叫我“老师”，显然是他不情愿的。“老师”这种称呼在北影大院及宿舍区，别提有多流行。某人如果叫别人“老师”，一般而言，差不多就等于自我限制了和别人随便开玩笑的权利。而叫“哥”，对于他来说，那又须当面从我这儿获得到愉快的反应。否则，虽然父母下了“指示”，他也是断不会执行的。

他分明是一个极重视自尊感受的人。

而我，可以说立刻就喜欢上了他这一个弟弟。也许是部队里那种格外严肃的上下级关系使他无拘无束的天性压抑久矣吧，我觉得他极需的哥是一个特别经得起调侃，自身也不乏幽默的人。我极愿当他所希望的那么一个哥，我想我的表情使他获得到了愉快的反应。

不料他随即说：“哥，你于洋老师和杨静老师夸你是一个严肃的青年，你不会因此越来越严肃吧？”

我说：“日久天长呢，结论留给你自己以后下。”

他又说：“他们还认为你是一个好青年，北影模范青年，完全可以作我的榜样。你这儿没外人，就咱俩，教教我，你怎么蒙蔽他们的？”

我便笑出了声。

他装出一副很苦恼的样子接着说：“于洋同志和杨静同志要求我向你好好学习，他们对我总是不太满意，可是我认为我也是一个模范青年啊，你看呢？”

我说：“你当然是模范青年！”

晓阳是一个极富幽默感的人。所谓冷幽默那一种。当他正话反说，或反话正说的时候，那就表明他开始喜欢对方了。而假如对方是一个他不喜欢的人，他是懒得和对方说话的。

从那一天起，他一直是叫我“哥”的，一叫就叫了二十几年。我甚至一次都不记得，他也曾叫过我“晓声”。

我们在一起时，不管说着什么话题，如果他不同意我的观念往往会迫不及待地打断我。打断的方式那就是叫道：“哎哥，哎哥，我说两句行不行？”

他若因什么事儿苦闷了，往往会给我打电话；在电话里，“哥”字说在前边了，“哎”变成“啊”了。

“哥啊，你在哪儿呢？想你了，来看看你弟吧？……”

接到这样的电话，我当然要去看他。

在我面前，说到他的爸爸妈妈，他通常的说法是“于洋同志”或“杨静同志”——那意味着他对父母的另类的亲爱之称。

有时也从我这方面称他的父母为“你的于洋老师”或“你的杨静老师。”

不消说，那时候，他可能刚刚因为什么事和父母发生了分歧。

而如果他把那种分歧告诉了我，我的观点或态度又是站在他父母一边的，他的话就这么说了：“您和您的于洋老师的观点真一致，难怪他总是要求我向您学习嘛！”或者：“您的杨静老师让我来听听您的意见，可我早料到了您是站在她那一头儿的！”

而如果我表示了赞同他的一种立场，他会感动地说：“哥啊，不愧是我哥啊，有你这哥真好……”并且，无须我来补充我的话，他自己就又会说：“当然，我理解他们是为我好，他们的主张也不无道理……”

在于洋夫妇家里，争论时有发生，有时矛盾冲突还表现得较为激烈。但是，举凡我也在场的争论，或我们知道的矛盾冲突的原因，没有一次是因为居家过日子的事情，皆由文艺观点，具体说是电影艺术观之不同引发的。起码，“暴露”在我面前的是那样一些矛盾。而矛盾的双方，当然是晓阳和父亲于洋。杨静老师往往采取调和主义的立场。我也是。有时我的观点倾向于哪一方，比杨静老师的观点倾向于哪一方令双方更为在乎。我便只有扮演调和主义者的角色，别无他法。





事实上，他们的家是极为民主的家庭。居家过日子方面的事，于洋老师虽也表达意见，估计一般不会固执己见的。晓阳也不怎么热衷于参与，他对居家过日子方面的事一向淡漠。

在他们的家里，于洋老师代表着相当传统的电影文艺观。甚至也可以说，有时是正统的。从形式到内容都较为正统。他所持的电影文艺观，正如他对诗的理解那样。无论他对诗还是对电影的理解，如果由我来替他概括，一言以蔽之，似乎可以这样说——好的电影应当具有感人的力量。

于洋老师绝不是一个电影文艺观僵化、呆板、极左的人。如果他竟是那样的一个人，我们也不可能成为忘年交。如果他是那样的一个人，则根本不可能在演《戴手铐的旅客》时，满怀饱满的激情。

于洋老师所喜欢的电影，也是我喜欢的电影，甚至也是晓阳喜欢的电影。

事实上，在这一点父子二人并无分歧。

但问题在于——好的电影不只于洋老师所喜欢的那一类。也就是说，不只是“应当具有感人的力量”的电影。

除了以上那一类好的电影，世界上还有另外许多类好的电影。另外许多类好的电影究竟能好到什么程度，取决于世界上不同国家电影审查的尺度，也取决于普遍电影观众的观赏习惯。概言之，取决于国情。

但是晓阳，他是比他的父亲更多地看过那世界上另外许多类好的电影的。他渴望自己也拍出那么好的电影。

于洋老师关于好的电影的标准，是中国特色的一种标准，是较为现实的一种标准。而晓阳关于好的电影的标准，则确实意味着一种国际化的好的电影的标准，一种具有鲜明的个性的标准。一种体现出形式探索和新锐思想深度的电影。

故他们父子之间的争论，也是极具中国特色的。因为只有在中国，才更成为一个问题。而在国外，只要说服了投资商，拍去就是。好与不好，由事实来评判。但在中国，首先要说服的并不是投资方，这是常识。

与其说于洋老师不理解儿子想拍的那一类电影，不如说他一再试图说服儿子，干脆不要向往去拍那一类电影，干脆不要走那样一条导演事业发展的死路。

但是晓阳，他的诗人气质和他那一半蒙族血统，决定了他在某些事情上超现实的思维方式——逆现实而做才叫探索，而敢于探索即荣誉，虽败犹荣。唯探索才更有个性可言，唯有个性的艺术才是艺术家值得的不懈追求……

他不止一次向我苦闷而悲壮地阐明他的电影艺术观。我却只有理解又同情地倾听而已。作为一种艺术观，他是没错的，因而我不能反对。作为一条艺术发展的道路，他是不明智的，因而我不能支持。

他曾这么问我：“哥，那你的意思是，我的想法，只能是一种梦想？”

而我这么回答他：“如果你是画家、雕塑家，我支持你。因为你尽可以用自己的画纸、油彩、泥石或铜铁进行创作。但电影导演就像建筑师，他的设计图纸若不被采纳，那么他的追求便永远是纸上谈兵。”

以至于他竟对我说出这种话来：“哥，那我不当导演了吧。”

我问：“那你还能干什么呢？”

他想了想，黯然地回答：“拍点儿广告，挣点儿钱，混日子吧。”

……

晓阳他到底想拍什么样的电影呢？

到底想怎么拍电影呢？

到底想成为什么样的导演呢？

估计于洋老师、杨静老师至今并不十分清楚。

很长一个时期里，我也不是十分清楚。

我是在开始关注香港导演王家卫的电影后才恍然大悟——其实晓阳一直想成为的是王家卫那样的导演；一直想象王家卫那么极为个性地去拍电影；一直想拍出《阮玲玉》《花样年华》和《2046》那类电影……

那才是他一直在做着的电影之梦。

至于为什么非那么拍电影才觉得更有意义？——如果王家卫曾回答过别人，那么也等于替晓阳回答了。

可是，王家卫的导演发展道路，比之于香港其他导演的发展道路，是多么难的一条道路啊！何况晓阳是在大陆……

于晓阳是中国改革开放三十年来一位自我放逐式的导演，所以他一直不是大陆主流导演队列中的一员。某一时期，他自我放逐得久了，过于寂寞了，便靠拢主流电影一下，以获慰藉。而此时，他的导演才能和激情便得以发挥。但那自然不能满足他的渴望，便又苦闷，又彷徨，又自我放逐。回顾他的导演之路，每令我感慨多多。

他复员到北影后，最初做照明工作，不久入电影学院，毕业后任副导演，很快便独立执导了一部电影《翡翠麻将》，那一年他才二十五六岁，即使不是大陆最年轻的电影导演，也肯定是寥寥几个三十岁以下的电影导演之一。

《翡翠麻将》是一部对“文革”进行批判和反思的电影。时隔久矣，其内容我已经记得不是太清楚——该影片中的年代背景似乎是刚刚粉碎“四人帮”的时候，故事主线是一桩案件。负责破案的老公安人员在调查过程中，逐渐发现案件与一个单身的姑娘有某种牵连。随着调查的深入，姑娘被锁定为主要嫌疑人，于是又引出了一桩“文革”期间的迫害事件，被迫害至死的正是那姑娘的父亲……影片的结尾是悲剧性的，双腿残疾的姑娘摇动轮椅坠楼自杀……

此片无论故事叙述、摄影、剪辑、美工、制景、灯光方面都几近完美。作为一部情节性较强的电影，其电影之叙事语言行云流水，情绪内敛而冷静。晓阳并未一味着眼于情节，他将揭示人物的内心活动作为执导的首要任务，因而使那一部电影具有显然的心理现实主义特征。

厂内厂外，对《翡翠麻将》好评如潮。

才二十五六岁的于晓阳这一位青年导演起点甚佳，成熟得令人钦佩。

紧接着，在好评未息之时，他开始紧锣密鼓地筹拍《女贼》——该电影剧本最早分页张贴在曾经的西单“民主墙”，后来由北影的厂刊《电影创作》转载。应该说，在80年代初期，将其拍成电影是北影编导室同志们尤其中青年同志们一直拭目以待之事，然而却并非是谁都有足够的勇气担纲的事，因为它西单“民主墙”的“出身”，也因为围绕着它的种种争论之声。

它的故事是这样的：“文革”时期，某军队高干受到迫害，其独生女儿流落街头，沦为贼窝女首领，绰号“黄毛”。粉碎“四人帮”后，首都打击流氓团伙，“黄毛”成阶下囚。她对改造充满抗拒心理。而且，给人的印象似乎不可救药。是什么原因使出身于军队高干家庭的如花少女成为女贼首领，而且对现实的敌意不泯于心，坚如块垒？——这是原剧本的一种叩问，意在唤起人们对“文革”的深省……

在当年，以小说、戏剧、电影的形式对“文革”进行批判，在理论上是不被禁止的，也是政治现实和社会现实们仍需要的。但，看待这一类题材之文艺审查的目光，又是特别敏感的，谨慎的，有时甚至是反弹猛烈的。可以说，《女贼》是“鸡肋”题材。这是某些电影厂某些电影导演既觊觎之又顾虑重重的原因。

我已经记不太清楚晓阳执导《女贼》，究竟是他主动请缨的结果，还是厂里寄以厚望地交给他的任务。

总之，他很兴奋，很自信。

从题材方面和思想性方面来看，《翡翠麻将》与《女贼》有相同之处。晓阳他既然能将前者驾驭得很好，在具有了一次执导实践之后，似乎成功完成后者亦不应太难。也许还会给人们以超过前者的惊喜，导出另一种新意来吧？

这是包括他的父母和我这样的朋友在内的许多人的期许。

然而《女贼》毕竟与《翡翠麻将》有些不同。它涉及到的理论争执太多，太大；如典型与非典型；一个少女变成贼首领的主观原因与客观原因究竟哪一种原因才是主要原因；人物心理转变好还是不转变好？表达积极的思想性好还是表达尖锐深刻的思想性好？越尖锐越深刻是否也越容易助长人们的社会怀疑思潮？唤醒人们的怀疑更有益于对“文革”进行批判和反思，还是巩固人们以往的信仰才能将对“文革”的批判和反思进行得更顺利，更彻底……如此等等，不一而足。

我知道，晓阳当时既是自信满满的，同时也不可能不倍感压力。

最后他决定将《女贼》拍成一部形式主义的电影，一部所谓意识流的电影。试图以令人耳目一新的画面感觉和接近梦幻的人物心理片断回避以上那些争执不休的问题对他的困扰。

应该说，他是进行了严肃认真的思考的，拍摄方案原则上也是可行的。

但，《女贼》刚一送审就被“枪毙”了。

北影厂许多人其实都没来得及看到那一部影片。

我也只看到过部分样片。

他这个“弟”迫不及待专为我这个“哥”单独放了一次。

当时他坐在我旁边，悄悄问我：“哥，我这些画面美不美？”

我说：“美，但是……”

他说：“我知道你想说什么，我正是要形式感大于实际内容。哥我只能这样，否则你弟可就交不了差了！”

我无言以答。

对于《女贼》，我无法妄加评说，因为我至今并没看过全片。我只能根据我所了解的情况这样说——晓阳他认认真真，仔仔细细，身心投入地撞了“南墙”。

不但由晓阳来驾驭《女贼》，结果会是那样；恐怕由另外任何一位导演来拍《女贼》，结果还会是那样。

也许，它本就不该被搬上银幕。

在当年，它委实太敏感了。谁拍谁都必“死”无疑……

《女贼》之后的晓阳，消沉了一个时期，重新振作起来，继而执导《少女武则天》，结果又一次遭遇了“滑铁卢”。

《少女武则天》我连一部分样片都没看过，更是没有发言权了。

这一次他消沉的时间更长。似乎，正是在那一阶段，他度过了他三十岁的生日……

后来他拍了《大海风》，反映的是造船厂面临体制改革的内容；此片获了华表奖。

又后来，我看了他的《开着火车进北京》，也是只给我和另外二三人单独放的一场。

《大海风》《开着火车进北京》都属于主旋律题材的电影。拍此类电影，晓阳同样是激情饱满的。但是我知道，他的电影梦确实另有寄托……

2000年以后，又长了10岁的晓阳，远赴新疆拍了连续电视剧《阿凡提》，并且认识了后来成为他妻子的维族歌唱家阿丽贝赛尔，于是高高兴兴地结婚……

婚后的晓阳过了一段幸福的日子，渐渐发福了。

于洋老师和杨静老师也为他倍感欣慰。

在他们的家中，杨静老师有次满面春风地对我说：“我们的家，有台湾女婿、维族女儿，还有我这个蒙族妈妈，于洋这个汉族爸爸，是一个两岸关系和睦，民族团结的大家庭。”

接着我和于洋老师、杨静老师又谈起了晓阳，我们都认为作为导演，他该再拍电影了。

此时的北影已归于中国电影集团。

而此时的中国电影，已经市场化、商业化。这意味着娱乐化电影成为主流电影。

过后我把晓阳请到我家，严严肃肃地问他：“晓阳，还想不想拍电影？”

他说：“想啊哥。”

我又问：“能面对现实了吗？”

他说：“慢慢学着接受现实吧。”

再问：“那现在想拍什么样的电影呢？”

答：“在主旋律电影和娱乐电影之间的那一类电影。”

我一愣。

他说：“哥，这话可是你在一篇关于电影的文章中写着的。你认为中国电影应该把两者之间接近空白的地带填补上。”

我说：“让别人去补上。你拍既能顺顺利利地通过，还具有一定娱乐性的那一类电影。”

他凝视我片刻，低声说：“哥，你什么时候变得这么世故了？”

后来，他请我向他推荐剧本或可以改编为电影的小说，包括我自己的。

几天后，我又请他到我家，接连向他讲了几种题材的几个故事，他皆以沉默表示不感兴趣。

我说：“那讲最后一个故事。”

便概括地讲了我的小说《红晕》的内容：

2000年后的某年某月某日，中国登山训练队在某雪域山顶，发现了三具当年进行长征的红卫兵；冻尸在某市的生命科学研究所被解冻了，居然活转来。以当年偏僻落后的小县城红卫兵的眼来看今日中国之大都市，其发展变化定令他们目瞪口呆，恍如做梦……

他立刻大叫：“哥，咱拍这个，咱拍这个！……”

但这样的电影，尽管立意是良好的，毕竟题材与“文革”沾边；于是共商议，将三名红卫兵改成一名女赤脚医生……

电影局很快批准了选题。于是晓阳像一台能量充分的马达般运转起来——改剧本、分镜头、定摄影、组建摄制组……

他激动、自信、亢奋。

忽而听说，中影集团公司又给了他新的任务；拍一部中韩男女青年之间的都市爱情片。

他只得暂且放置《红晕》，在电话里和我告别了几句，第二天，便前往外地选景去了……

回来的，却是长眠不醒的晓阳。

他在电话里跟我说的那几句告别的话，成为与我的诀言……

今年是晓阳离开他的父母、亲人和朋友们的第四个年头。

杨静老师告诉我——她打算将晓阳遗留下来的字稿整理成集，出版为一本书，以了却他们夫妇对儿子的一桩心愿。

我当即说：“那么由我这个哥，为晓阳作一篇序吧。”

她说：“我们正是这么想的。”

是以，在春节期间，我断断续续的，为我的晓阳弟弟写下如上一些文字。

我想说，作为电影导演的于晓阳，他一生最大的最多时候的苦闷，不是别的苦闷，而是他与中国电影那种剪不断，理还乱的苦闷。

但是我不认为，那一种苦闷，完完全全是外部的、客观的原因造成的。我觉得，事实上，那一种苦闷，也由于他对中国电影过于一厢情愿而又理想化的执着所致。

电影是足以表现理想的事物。

但是电影本身，尤其商业时代的电影本身，总体而言是大可不必理想化地去看待的事物。并且，过于自我地和它发生关系，也是不明智的。然而我又觉得，晓阳所经历的那一种苦闷，有许许多多的电影导演，都是或多或少经历过的。所以，那一种苦闷不仅仅是他个人的；它具有一定的文化性……

但愿天堂也有电影这一回事，那么我的晓阳弟弟，可以继续在天堂里去逐他的梦想了……

2000年1月25日于川

一

我与谢铁骊老师之间的友谊，竟是由我对他的批判开始的。批判二字不带引号，自然意味着是真正的批判。而且是咄咄逼人，火力相当猛烈的批判。

但我批判的只不过是他的一部电影——《包氏父子》；并未见诸文字，可谓“口诛”。

事实上，在那之前，我对他是心怀敬仰的。因为他所执导的《早春二月》，是我喜欢的电影之一。作为北影编导室当年最年轻的编辑，他也是认得我的。受编导室领导的指示，我还曾到他家里汇报过什么事情。当年，在电影界有“南北二谢”之说。“南谢”指谢晋。“北谢”，即指谢铁骊老师。当年，他打算拍什么电影，都会成为报刊争相报道的新闻。

话说那一年（大约八十年代中期），谢铁骊老师完成《包氏父子》后，在北影小放映室专为编导室的同志们放映一场。用他的话说，是“艺术汇报”，“希望听到自家人开诚布公的评论。以求进步。”

灯亮后，掌声起。在回编导室的路上，耳边已然好评不绝。

《包氏父子》改编于张天翼的一篇同名小说：主人公为老包小包父子二人。老包是一大户人家的老司门人，小包是其不争气的儿子，龄在少年。小包的母亲死得早，老包对儿子寄以厚望，惟恐他将来如自己一样，成为人间一条没出息的“虫”。在他的逻辑中，别人家的儿子能成“龙”，自己的儿子何以不能？为了将儿子送入较好的学校，老包四处借债交学费，甚至抵押上了父子二人唯一可住的老屋……

影片中的结尾是令人极为同情的——小包成为那样一所为富家子弟开办的学校的学生，非但对父亲毫不体恤，毫不感恩，反而沾染恶习，要求穿名牌，要求有充裕的零花钱，还吸烟饮酒，整天一门儿心思琢磨怎样获得暗恋的女生的青睐。终于有一天，小包因偷盗被警车载走，泪流满面的老包之绝望，语言文字难以形容……

电影是特别忠实于原著的。

谢铁骊老师为什么亲自改编张天翼的那一篇小说并执导为电影呢？

乃因，当年高考恢复没几年，大学成为一切望子成龙的家长们心目中唯一的“龙门”。某些家长，并非将大学视为知识的殿堂，而是视为造就“人上人”的殿堂。在他们看来，大学能如此这般，那么当然比任何殿堂更加神圣。

于是，在八十年代的中国，亦屡屡发生《包氏父子》之类的事情。谢铁骊老师不止一次从报上读到了相关报道，以电影警示现实的艺术冲动油然产生。

公平而论，那样的一部电影，即使在今天，亦具有现实意义。

讨论会气氛热烈，人人发言踊跃，无论从艺术水平还是现实意义方面，充分肯定的意见都是一边倒的。

只有我没发言了。作为编导室最年轻的剧本编辑，我的发言也往往是人们期待听到的，正如今天人们对某些80后的声音所持的态度。即使听了大不以为然，毕竟也还是想听听。况且，当时的我，同时也是三次获全国中短篇小说奖的青年作家了。

“这是一部在社会认识价值方面只能给予最低分的电影！”

我话出口，语惊四座。

责任编辑陈瑞琴大姐，坐我正对面。她和她的先生，电影学院著名的电影理论教授余倩先生，与我关系友好。

我的话令陈瑞琴大姐极度惊愕。

接着我引用鲁迅先生对张天翼小说的一种评价。鲁迅说（大约是对萧伯纳说的），张天翼一向执着于反映中国底层人们的命运，这在当时的中国文坛是难能可贵的。但是，张氏对底层人物的描写，却每每讽刺挖苦有余，缺乏体恤与同情的温度。有时其对小人物的批判，“几近于作践”。而《包氏父子》，恰恰证明鲁迅对张天翼小说的善意的批评言之有理；而电影《包氏父子》，恰恰又形象化地放大了张氏小说的缺点……

其实今天看来，窃以为，鲁迅对张天翼小说的批评，我们借以来评价他自己的某些小说，似乎也无不当之处。而且，当年的我，并不曾核实鲁迅那话的出处，只不过从某本书中偶然读到了不带引号的一段话而已。鲁迅究竟那么说过没有，在我这儿明明是存疑的。但会议中，意在拉大旗，做虎皮，当成轰向著名导演的重磅炮弹。是耶否耶，也就不管那么多了。

接着，我又从社会公平的角度进一步批判《包氏父子》的缺乏深度——贫富悬殊导致优良的教育资源被少数富人阶级占据，而这进一步导致社会人口素质的两极分化，于是富者可持续地富，贫者代代贫。电影批判的重点，应针对社会不公平现象，而非老包那么一个可怜兮兮的底层小人物。老包的悲剧，归根结底，是社会巨大影响力之下的悲剧一种，正如苔丝的悲剧、于连的悲剧折射的社会问题……

如果我是心平气和地谈出我的看法，那么再正常也不过。但我几乎声色俱厉，还拍了几次桌子。

讨论会在凝重的气氛中结束。

之后我懊悔不已，因为谢铁骊老师毕竟是我所尊敬的前辈。他在“文革”中因电影《海霞》而向刚刚复出政坛的邓小平状告江青一伙文艺沙皇行径的事，使他在我心目中的地位远远高于其他著名导演。

以后，我若在厂内望见谢铁骊的身影，绕道避行。心有所虑，怕迎面相遇。

某日，我又绕过他的身影，正低头走着，听到有人叫“小梁”——一抬头，竟是他。不知他何时走到我跟前的。

我尴尬。

他和气，说：“你对《包氏父子》的看法，别人转告给我了。”

我暗想，那是必然的呀。

嘴上却说：“我年轻，乱放炮……”

他微笑。那一种多少有些狡黠意味的笑，分明在暗示我——少跟我来这套！是不是你心里话，我听得出来的。

我尴尬之甚，又违心地说：“谢老师千万别拿我的话当真。我那天的发言太情绪化了，请您多多原谅。”

不料他说：“年轻人发言，没点情绪色彩，那还像年轻人？你的看法有一定道理。”

我说：“您真这么认为？”

他说：“某些人间悲剧，肯定是社会问题导致，但绝不能说全是。人自身的思想意识，往往也成为导致悲剧结果的原因。某些文学作品揭示悲剧的社会外因，固然应予肯定。而某些文学作品揭示悲剧的主观内因，也不应大加排斥是不是？这是我对《包氏父子》这一篇小说与你不同的看法。至于《包氏父子》这一部电影，我自认为不像你说的那么糟吧？起码两位演员的表演还是到位的吧？”

我说：“是啊，是啊。”

他又笑，还是笑得有些狡黠。

这时又走来北影的另一位大导演，插话与他交谈起某事来，我借机溜走。刚走几步，听到他在背后大声说：“小梁，以后不许躲我啊，我是愿意和你们年轻人交朋友的嘛！”

从此，我对他不再敬而远之，我们的关系渐渐友好起来。但怎么一来，竟友好到了彼此一见就都心里高兴，喜笑颜开的程度，我却完全回忆不起来了。

两年后听说，他打算将张平的小说《天网》执导为电影，并一如既往地亲自改编剧本。

《天网》当年争议颇大，似乎还牵扯到了什么名誉权之类的官司，当然那纯粹是地方上某些做了亏心事的官员的无理取闹。而谢铁骊那时身为全国人大常委，于是厂里厂外，界内界外，有不少好心人劝他三思而行。他们的思想方法是——你谢导在北影享有拍摄特权，得心应手地拍题材保险的电影不是很好嘛，干嘛也非要蹚“雷区”呢？

我给他打了一次电话，表达热烈的支持。

电话那端，他呵呵笑出了声，欣慰地说：“和年轻人交朋友，就是有益无害嘛！”

我说：“那也得分什么样的年轻人吧？”

他说：“那是那是，得您这样的。”

他将“您”字，说出了强调的重音。

我也不由得笑出了声……

我是那一届华表奖的评奖委员会成员。先前听说，某些人士对电影《天网》极不以为然，从政治上不喜欢。我便力挺《天网》，认为《天网》理应获得华表奖。

恰巧中央电视台记者采访评奖情况，我对着镜头振振有词：华表奖是政府奖。政府奖的宗旨应是人民电影奖。人民电影奖当具有人民性。什么是电影的人民性？歌颂现实中人民所拥护的好人好事，是谓人民性。批判现实中人民所反对的人和事，也是电影人民性的另一方面。谢铁骊导演以真诚的现实主义艺术情怀，拍了一部体现另一方面人民性的电影，难能可贵。因为体现另一方面人民性的电影太少太少……

我不知后来中央电视台对我的采访播出了没有，但我关于华表奖的那些话，当年却在京城电影界很是流行了一阵子。

我再见到谢铁骊老师时，又是在北影院内的路上，当时他身旁围着些记者。我欲绕行，他又叫住了我。

我只得走过去。

他说：“关于电影的人民性，你对他们讲讲。”

我红了脸说：“采访的明明是你，我讲什么呀？”

“版权属于你嘛。没碰到你，另当别论。既然你在这儿了，我不能不尊重版权所属人啊，是吧？你说你说，你说的是原版。”又问记者们：“你们是不是想听原版的？”

我所熟悉的那一种狡黠的微笑，就又浮在他那永远给人以亲切印象的脸上。

我只得说。

当我们离开记者，并肩走着时，他说：“有人觉得你是我的死党。”

我说：“是吗？”

他说：“咱们为了避嫌，要不你以后发现我，还是绕道走？”

我一时不知说什么好。

他又说：“如果那对你是件困难的事儿，我以后绕着你走也行。”

我说：“我又没犯什么错误！”

他说：“现在是没有，谁知我以后怎么样啊！中国人活得都挺不容易，犯个把次错误很容易。”

我不由得驻足看他，却见他满脸灿烂的笑容，笑得孩子般的无邪，这才明白他是在一路打趣……

九十年代初，中国电影家协会组成电影代表团出访日本，成员名单上有我。我那年已调至中国儿童电影制片厂，因老父亲病故，长久难以从悲痛中自拔，决定不去。

影协方面又打电话来说：“谢铁骊同志是团长，他很希望你去。”我立刻说：“那我去。”

二

我是个喜欢开玩笑的人。在我看来，谢铁骊老师基本上是个不苟言笑的人，只偶尔幽默一下罢了。那次访日，完全改变了我对他的看法，原来他竟是一个连骨头里都可能积淀着幽默的人。简直可以这样说，没领略过谢氏之风趣的人，就等于根本没有真正认识他。

在机场，相见后，他提醒地问：“你的包呢？”

他知我记性差，怕我丢了包，足见他这位团长，当起来也像当导演一样细心的。

我左手拎一纸袋，右手拎一纸袋，答曰：“就这些。”

“就……这些？……”

他一脸讶然，绕我三匝，站我对面，上下打量我。

我穿一双旧皮鞋，鞋帮有皮补丁，却赤着脚；裤子洗过几遭，缩水了，露踝。

他又说：“脚脖子还挺白。”

我说：“男人对男人，不欣赏脚。”

他说：“别自作多情，我怎么那么爱欣赏你？我是以团长的身份，对你表示不满。上身西服，不扎领带，却扣着衬衣领扣！脚穿皮鞋，还不穿袜子。明明出国嘛，竟不带包，拎两纸袋儿！你对我当团长有意见？”

我说：“没有呀。”

他说：“那你这么出中国电影家代表团的洋相？我们几个，知你是代表团成员；到了日本，警惕性高的日本警察，兴许觉得你是个可疑的中国人！”转身问其他成员：“对不对？”

大家就都说：“对！团长说的太对了！”

“日本刚发生地铁投毒事件，团长，他这样子跟咱们出国，有你操心的！”

他就叹曰：“唉，我谢铁骊的命啊！”

大家皆笑。

还不到办手续的时间，周围又没地方可坐，干站着多没意思，他就指着我拎的一只纸袋儿，继续拿我开心：“这只纸袋儿还印满了小红心，不够一百个，也有八九十个！原来装着某女士送给你的东西吧？”

我说：“不是中国心，是日本心，一位日本女性来北京，到我家访问过我。这是一只日本礼品袋。”

他又转身对大家说：“都听到了吧？他如果在日本出什么绯闻，那是和我这团长没什么关系的！日本礼品袋儿肯定不仅这一种带这么多小红心的，人家偏偏选择这一种袋子，意味深长嘛！”

我装无邪，成心诱他调侃，清白无辜地说：“人家年龄比我大。”

他说：“那更复杂了！都作证啊，我没登机就开始操心了，我可是有责任感的团长！”

大家就又笑。

每听北影人说——别看谢铁骊表面庄庄重重，其实性格上有极可爱的一面。闻言，一向半信半疑。那日，始信也。终于明白我们以前接触时，常浮现在他脸上的那一种狡黠的笑，不是什么“狡黠”，是骨头里的幽默分泌到脸上的结果。

大家不忍让我们可敬可爱的六十多岁了的团长一直陪我们站着，都催他先过“绿色通道”，到贵宾室去坐等。

他说：“那哪有和大家在一起愉快啊！”

有人推之，方从众愿。走了几步，反身回到大家跟前，俨然说：“本团长要求有个拎包的，大家看谁像拎包的？”

都看看我说：“他像。”

我知他是嫌闷，欣然从去。

在贵宾室，我们聊起了中国电影，谢铁骊于是判若两人，不无悒色地说：“中国电影，以后面临的考验将更巨大，好比某寓言中的驴子，在意识形态的要求和市场的要求之间，肯定将熬一个疲于奔命的阶段。”

我问：“您对未来的中国电影有什么看法？”

他说：“那要看中国电影培养什么样的中国观众了。我们现在有些业内人士的思维逻辑是——商业片是拍给大多数人看的，文艺片是拍给很少一部分人看的。如此逻辑，将导致中国文艺片观众越来越少。其实，正常的情况应该是，电影将大多数人培养成像喜欢看商业片一样喜欢看文艺片的人。也就是培养成喜欢看电影的人而不是一味儿朝仅仅喜欢看娱乐电影的方面去吸引。一个国家有多少喜欢看电影的人和有多少仅仅喜欢看娱乐电影的人，这两种情况，对于一个国家的电影业的繁荣发展，那差别可就大了……”

说那些话时的谢铁骊，不再是从骨头里往外分泌幽默的谢铁骊，而是从骨头里往外分泌忧患意识的谢铁骊。

他看一眼手表，忽然说：“才八九个人的一个团，咱俩别太特殊，还是去找大家吧。团长应该时时刻刻和大家在一起。”

见了大家，他一本正经地问秘书长：“哎，请示一下，我这团长，可不可以封一个副团长呀？”

秘书长说：“请示什么呀，我们都听你的啊！”

他看看我说：“那我封晓声为副团长。他自由散漫，给他个副团长当当，他会对自己有点儿要求，我不也少操不少心？”

结果大家都争相说自己也有这样那样的缺点，为了对自己有点儿要求，也都讨封。

他说：“都别急都别急，晓声他对内是副团长，对外我得介绍他是我拎包的。咱们这一趟，场面上说话的事，肯定都是我的事儿。我还需要个场面代言人，谁先实习实习？”

大家一时又都摇头，摆手，躲一边去，惟恐被他的目光锁定。……

到达日本，迎接的友人中，有在北京访问过我的那一位彼国女士，五十余岁的汉语言学家。

她的目光一落在我拎的那只印着八九十个小红心的纸袋儿上，就仿佛被粘住了。

谢铁骊朝我挤眼睛；其他成员忍笑。

我说：“您如果看着眼熟那就对了，这正是一年半以前，您到北京访问我时，装礼物的那只纸袋。”

她说：“我看出来了，看出来了！”

谢铁骊听她中国话流利，以团长的身份煞有介事地替我解释：“我们中国人，在礼尚往来方面，民间有规矩。礼物留下了，包袱皮儿那是一定要还的。”

她说：“你保留了一年半，就是为了有机会到日本来，当面还我？”

我能怎么说？

只得顺水推舟：“正是。”

她大受感动，连说：“太使我意外了，太使我意外了！”

别的日本人亦皆肃然。那会儿，我想，我在他们心目中，肯定确立了一个礼数周到的中国人的形象无疑。

上车时，我和谢铁骊并坐。

他悄说：“记着到了住地就还给人家啊！”

我说：“那我里边的东西往哪儿装？”

他说：“你还想拎回国去呀？你作出点儿个人牺牲，服从大局吧！”

……

先是，在国内时，某次电影现状研讨会上，有位第五代导演，谈到谢氏电影时，称之为“小谢”，自然满堂灿笑，惟谢铁骊未笑，认真聆听，仿佛便是“小谢”了。

那位仁兄姓腾，名文骥，亦谢铁骊忘年交。

轮到“小谢”发言，表情、语调，谦恭如第六代导演，甚至是第七代第八代导演。

他说：“承蒙腾老奉承了我几句，惭愧得很，不敢当‘成就’二字。腾老谦虚，说他是‘看着我的电影长大的’。而我呢，是看着腾老们的电影继续长大的……”

包括赵实部长在内，无不笑出声来……

……

到日本的第二天，我不知怎么，对谢铁骊老师也脱口叫出了“小谢”。

全团笑过，都道，叫团长“小谢”，实在是太亲切的叫法了。

他说：“那也得经我团长同意吧？”

大家说：“代表团在国外，凡事尤其要讲民主，我们是多数，您一个人是绝对少数。叫您‘小谢’是我们一致主张，您要少数服从多数。”

他说：“那，我只有一一称你们某‘老’或某老师啰？”

异口同声曰：“要得。”

团内叶大鹰年龄最小，“小谢”问之：“以后我称您叶老师，不会有不自在的感觉吧？”

大鹰立即回答：“感觉好极了！”

自此，“谢老师”之称废除，便一律叫他“小谢”了。剑雨兄一时改不过口，每遭大家批评。

而“小谢”，自然是要称我“梁老”的。

有次，在地铁站口，一位新派的日本带队小姐，手持团员名单点名，罢，不安地问：“怎么少一个人？”

都说不少啊。

问：“你们在客车上总叫的那位‘小谢’呢？”

大家忍俊不禁……

还有一次，与日方中日友好人士座谈，对方代表做了较长时间发言，“小谢”发言时，显然是出于礼貌，也说了十几分钟。

在回宾馆的车上，他问大家：“我讲话时，感觉你们听得挺不耐烦。”

异口同声：“对。”

又问：“嫌我说的长了？”

还是异口同声：“是。”

“那，诸位老师批准我以后讲几分钟？”

七嘴八舌之后，统一为五分钟以内。

当晚，是联谊性质的活动，“小谢”团长发言时，从腕上捋下手表，放于桌面，情绪饱满地侃侃而谈，还引用古诗句。团员中有人交头接耳，暗暗计时。

一回住地，大家齐聚他的房间，都道是“小谢”该表扬，因为他的发言仅四分半。

团员中女编剧王浙滨，一本正经地点评：“多精彩的发言啊，多一字嫌多，少一字嫌少，我们严格要求您还是对的吧？水平—下子就上去了！”

他也不免得意起来，说：“承蒙各位老师培养，小小的进步，有你们的一半功劳，也有我自己的一半功劳嘛。”

叶大鹰坏笑道：“高水平都是逼出来的，咱们再将‘小谢’的发言减少一两分钟怎么样？”

大家很人道，说那对团长的要求太过苛刻了，凡事不能过。但表扬也不能白表扬，团长得对表扬意思意思。

结果，是“小谢”请我们去吃顿夜宵……

回国前一天，有半天逛超市购物的时间，团长要求大家都得去，不准任何人的假。他那话是冲我说的。还说，不在日本多少消费点儿，怎能对得住主人们连日来热情周到的安排？

那是一家半大不小的超市，满眼都是写有“100元货”、“10元货”的纸条。货物也自然是小东小西。但大家到那种地方去，正是都要买些新颖别致的，有纪念意义的小东小西。

那些东西对我没什么吸引力，我闪于一旁呆看而已。

“小谢”却不容我置之度外，一会儿在某货架后轻轻唤我：“晓声，过来，看看这儿有你喜欢的没有？”

一会儿悄没声地突然冒出在我跟前，也不言语，拉着我手就往某处货架那儿领……

我说，我其实根本没打算在日本买任何东西。

他急了：“你怎么可以这样？你怎么可以这样？这样是不对的，我坚决抗议！”

我说，我也根本没带日元。

他立刻说：“我有，我有，足够你花的，你说你要多少吧！”

那时的“小谢”，像是那一家日本超市雇的导购员、推销员或业务总管。而且，是王牌的。—会儿帮这个拿不定主意买什么的人做出决定；一会儿怂恿那个买下他认为绝对值得买，不买就是大傻瓜的东西，不亦乐乎。

有成员问他：“那您呢？”

他先人后己地说：“我不急我不急，我是团长嘛，得先让你们都买到中意的东西！”

我在他的强烈要求下，终于由他垫付了几十日元，买了几样他替我决定的小物件。

在车上，大家一个个心满意足，大有所获的样子，还唱歌。

我照例与谢铁骊老师坐一起，问他：“您是不是觉得很有成就感啊？”

他说：“当然，那当然！”

我说：“普遍而言，男人是不愿逛商场买东西的。”

他说：“那是不愿体验生活乐趣的男人。”

我说：“那是女人们的生活乐趣。”

他说：“男人的一半是女人。所以女人的生活乐趣，也应该是男人的另一半生活乐趣。不经常体验体验，就不够理解女人。连对女人都缺乏理解，怎么谈得上较全面的理解生活？”

我说：“那您经常逛商场买东西吗？”

他说：“那可能吗？根本不可能啊！所以只要有机会，就该像女人那样逛商场。多好玩啊！”

……

七天转眼过去。

当我们走出北京机场，望着谢铁骊老师，即将分手各奔东西时，我看出每一个人都有些与他依依不舍了。

他说：“诸位老师，以后还愿意和我出国吗？”

异口同声：“愿意！”

叶大鹰补充了一句：“以后要不是谢老师代队，那咱们谁还出国啊？！”

他笑道：“大鹰这话的意思好像是，把以后率你们出国当成任务压给我了。”

王浙滨的眼立刻一亮：“再什么时候？”

……

几个月后，忘了因为什么事儿，我去过铁骊老师家一次。那时，他的家早已搬至木樨地了。其实也没什么非去不可的事，大约仅仅是由于想他了，找个借口见他一面吧？

他摆出了好烟，沏上了好茶，和他的夫人共同陪我聊天。他夫人也是北影人，也和他一样待人亲切，虽然和他交谈的场景不同了，我亦不觉拘束。究竟聊了些什么，却早忘了，左不过就是电影话题夹杂着生活话题罢了。

唯一给我留下深刻印象的，是沙发上的一本书——《茨威格小说集》。

我不由得问：“您还喜欢读外国小说？”

他说：“是啊。中国的文学和电影，一向是三维视角——政治的，民生的，综合成故事的。西方是四维的。”

我说：“多那一维是心理的。”

他说：“对。”

我说：“中国心理小说也将涌现了。”

他说：“不知什么时候，中国会有心理电影。”——想了想，问：“心理现实主义，中国也需要那样的电影。我是肯定没机会拍那样的电影了。”

前辈脸上，显出了心有不甘，心有郁闷的表情。一小时后，他的侄子回来了。那是个面容清秀，身材颀长的青年。前辈向我介绍，侄子是研究佛学的，而且是硕士，同时是居士，在京工作，住他家里；已编辑出版过几部介绍佛学故事的书籍。

居士问我对佛教是否感兴趣？

我就回答了我对佛教的认识，局限于文化层面的理解而已。

于是其侄请我到他的小房间，向我介绍几类佛教知识方面的书，同时赠我几本。结果，一聊起来，竟忘了真正的主人夫妇了。

快中午时，我离开居士的小房间，见谢老师夫妇，双双坐在沙发上候着我的出现呢。

我不禁脸红。

谢老师说没什么，说自己难成侄儿的知音，侄儿遇到一个有些共同语言的，可以理解。

他们夫妇要留我用餐，我执意告辞了。

铁骊老师送我下楼，在电梯里说：“我是无神论者，侄子是虔诚的有神论者，还住在我这儿，朝夕相处，也是和谐共处，谁也不企图影响谁，不争论，不对立，彼此尊重对方的信仰，有意思吧？”

我说：“不仅有意思，还耐人寻思。”

他说：“文化之事，最应该讲共同存在的原则。文化观点的誓不两立，其实是不可取的立场。军事上，一个师团消灭另一个师团往往是容易的。文化上，企图用一种抵消另一种那就是文化专制主义了。文化消亡的现象，更多时候是自然而然的现象……”

我说我同意他的看法……

自那以后，我竟再也没见过谢铁骊老师。屈指算来，不通音讯十几年矣。

每想念。

再屈指一算，谢铁骊老师已是年过八十的人了。

谢铁骊，一位一生喜欢读书的中国电影导演；也是一位名著改编情结很深的电影导演。同时是一个从不端艺术架子，高兴与年轻人打成一片的人；一个平易近人的，幽默风趣、在人际关系中反对斗争哲学、主张和谐相处的人；一个在年轻人心目中具有魅力的，不仅可敬，而且特别可爱的人。

大约，他一生中只有一次是与人斗争过的。便是在“文革”时期，和“四人帮”们……

陈剑雨——福建泉州人，长我十岁；著名电影艺术理论家、评论家。并且是位出色的编剧。在八十年代至九十年代，改编及创作了《红高粱》《带轱辘的摇篮》《大漠双雄》《紧急追捕》等优秀影片。也是动画片《宝莲灯》和《赵氏孤儿》的文学顾问、编剧。

他还是富有热情的电影活动家。

可以这样说，四十岁以上的中国电影人，不知陈剑雨者是很少的。

我和他曾随中国电影艺术家协会所组织的团队共同访问日本。

前几天，他的夫人向前大姐用信函寄来了几张他在日本为我拍的照片，并在短信中告知我，剑雨因病去世了。

我心戚然。

由此忆起我与剑雨兄从相识到相知的往事。

一九七九年，是我从复旦大学毕业，分配到北京电影制片厂的第二年。时年三十岁，未婚。剑雨兄当年任《电影艺术》的编辑，刚满四十岁。

某日我阅《电影艺术》，头条文章是谈电影中的人性与人情问题的。两年前才粉碎了“四人帮”；一年前《电影艺术》才复刊；中国新时期电影的开端之作还没问世。故剑雨兄的文章，主要是针对一九七九年以前的中国电影而言的。众所周知，在一九七九年以前，“人性论”不但是打击中国文学的一柄大棒，更是砍杀中国电影的利斧。许多国产电影，仅仅因为表现了美好的、普世的人性和人类情感，便被扣上了宣扬和贩卖“资产阶级人性”的黑帽子，于是编、导、演“罪”责难逃，命运陷于悲惨。

后来，“四人帮”虽然被粉碎，但其危害文艺界的余毒还没被彻底肃清。

在文艺创作、文艺理论、文艺评论等方面，业内人士们仍觉时时被不信任的、监察的眼所暌注，并觉时时潜伏着再次被划入“另册”的威慑存在。用当时业内人士无奈的说法是“头上悬刀”、是“走钢丝”、是“戴着镣铐舞蹈”，总而言之，是心有余悸。“反右”及“文革”恐惧后遗症，仍是笼罩在业内人士心头之乌云。后来果然就发生了“清除资产阶级精神污染”和“反对资产阶级自由化”两次全国性的政治运动，于是一些刚刚获得政治平反的人士，真的又被划入了“另册”，证明人们的谨慎和担心并非神经过敏……

在许多人心有余悸的情况下，剑雨兄以长文质疑“人性论”之罪名，指出若不为“人性论”彻底平反，中国之文学和电影，绝难摆脱政治桎梏的束缚……

应该说，这在当年是颇需要勇气的，因为“左”的势力不但仍在，而且仍可置人于绝境。

也应该说，当年的中国影坛，迫切需要那样一篇有质量的文章。

但是，我以我当年的眼光，看了那样一篇文章，却不由得一时来气。

何故？

因为我从少年时起，便早已深深地中了雨果、屠格涅夫们的“资产阶级人性论”的“毒”了，而且无怨无悔，而且中“毒”有理。

虽然，我完全理解剑雨兄文章的良好目的，也预见得到它的良好效果，但剑雨兄文章中时时映入我眼的“无产阶级的美好人性”、“社会主义的人性颂歌”之类文字，似伤我眼。

于是如鲠在喉，不吐不快。当即开始写成一篇六千余字的文章，题曰——《浅谈“阶级的人性”和“超阶级人性”——兼与陈剑雨同志商榷》。

我的观点是，什么“资产阶级的人性”，什么“无产阶级的人性”，人性的美好如果只在阶级的范围内获得提倡，其美好的质地是可疑的。而人性的美好一旦超乎阶级意识，其美好才更美好。总而言之，无非是说——“超阶级的人性万岁”！

当年，《电影艺术》编辑部在新闻电影制片厂院内。

某日，我骑辆北影编导室公用的破自行车，带着我的文章，也带着三十岁电影界新人那一种冲劲儿，来到了新影厂。

“哪位是陈剑雨同志？”

“我是。”

“这是一篇与你商榷的文章，那么，请你亲自来处理吧！”

“您是……”

我报了自己的姓名和单位，他请我坐下，为我沏茶，问我吸不吸烟。当时编辑部那一间办公室仅他一人。他指间夹烟，正改稿。

我从兜里掏自己的烟时，他说：“别掏了，干脆吸我的吧。”

我一愣，但接过了他的烟。

他说编辑部的别人们都开会去了，只有他自己留下值班；之后问：“你对我那篇文章的内容有什么意见？”

面对一位兄长般年龄，又兄长般和气的编辑，我一时竟有些不知所措，甚而，有些后悔自己的做法。

我急急切切地向他陈述我的观点。

他端端正正地坐着，聚精会神地倾听。

我举例——鲁迅先生说，贾府的焦大，是不会爱上林妹妹的，这自然是由阶级的人性所决定。但，如果林妹妹失足落水，沉浮呼救，焦大恰巧第一时间经过岸边，他救不救她呢？如若救了，那时焦大的下人阶级的人性，不就成了超阶级的人性了吗？如若竟见死不救，那么焦大还算是个人吗？……

剑雨兄频频点头。

我更加不知所措，嘟哝：“其实，文章不发也没什么，能与你面对面讨论人性问题，我已经很满足了。”

他说：“究竟能不能发，我一个人做不了主。给我几天时间，等我消息行不行？”

我说：“当然行。”

一个诚恳，厚道，涵养很高，说话负责任的人——他给我留下了良好印象。离开新影厂时，我确乎已不在意自己的商榷文章能否在《电影艺术》发表了。

数日后，不料他竟冒着中午的炎热，也骑辆旧自行车，找到了我住在北影的单身宿舍。

他说：“你的文章通过了。”显出极高兴的样子。

我大受感动，说我已忘了那事儿了。

他又说：“但是题目最好改一改，不要在题目中直接写出‘超阶级人性’的字样，改为‘共同人性’，这你肯不能接受？……”

见我犹豫，他又说：“文章中关于‘超阶级人性’的观点，可一字不改……”

我立即说：“那行，那行。”

他的一只手，就拍在我肩上了。

他说，他亲自做我那篇文章的责编，下午就发稿，他还要赶回编辑部认真校对一番。

他连口水也没喝，说罢，匆匆告辞。

隔了一期，我那篇文章《电影艺术》发表了，还是栏目上很靠前的一篇文章……

后来，我们在几次座谈会上又见到过，关系一次比一次亲密。

记得，曾有人当着我们的面问：“别人，即使曾是朋友，公开在报刊上一商榷，关系就出裂痕了，怎么你们，反倒成了朋友？”剑雨兄便默默地笑。

我呢，也只有笑。

再后来，我了解到，我那一篇文章，虽然改了题目，还是被上级点名严加批判了。

我替是我那一篇文章责编的剑雨兄不安，打电话问他情况，他在电话那一端说：“没事儿，没事，我比你年长，保护你一下应该的，扛扛就过去了。”

“我比你年长，保护你一下应该的。”

他这一句话，我是怎么也不会忘的。

在日本访问期间，我们一有机会，便坐在一起说啊说啊的。

团长谢铁骊老师因问：“你们怎么那么好？”

他愣了愣，问我：“是啊，咱俩怎么这么好？咱们怎么认识的来着？”

分明，他已忘了十几年前的事。

我心里顿时一片感动……

虽然我也已经六十岁了，对于已故的章仲锷先生，我还是愿意虔诚地称他为老师的。尽管，在他生前，我们的接触很少。

事实上，真正地给我留下深刻之“人”的印象，倒是在他离休以后。那时，经汪兆骞兄热忱联络，我有幸和章仲锷先生、崔道怡先生等几名离休的老编辑、老诗人共同出现在各类业余文学写作者的短期培训活动中。并且，我和他的夫人高桦大姐，已经相当熟悉了。我将“人”字括上引号，意在强调，之前“章仲锷”三个字，对于我只不过是一个肃然起敬的名字。因为他先后在《十月》《当代》《文学四季》《中国作家》主掌过发稿权，故他的姓名在文学期刊编辑和作家，尤其中青年编辑和作家中，是举足轻重的。

“当编辑就要当到章仲锷那种水平……”

我每从中青年编辑和作家口中听到这类话。

而如果哪一位作家的哪一篇或哪一部作品的责编是章仲锷，无疑便荣幸。作品入其法眼，即使不能获奖，那也肯定会是一篇引起广大读者和评论家们重视的佳作……

是的，八九十年代的中青年作家们，普遍有此种看法。然在他离休之前，我没见过他几次。记忆中，似乎也没说过话。

原来这个人就是章仲锷啊！

直至我们共同出现在业余文学写作者们的培训班上，我才终于能够确凿地将他的名字和他这个人准确的对上号。一回忆，我们竟多次在各类文学活动场合见到过。又一回忆，他在那类场合委实的太沉默寡言了，我没格外注意过他，也不记得有什么人特别郑重地介绍过他。

我的回忆使我得出这样一种印象——仲锷先生，似乎是一个低调到但愿人们在寒暄场合完全忽略他的程度。进言之，那已经不是低调不低调了，而是对寒暄的，具有仪式意味的场合并不适应，于是退避三舍的本能表现。

在我的回忆中，在那一种场合，他这个身材颀长，面有倦色的男人，每次一旦出现，便开始东张西望，在人们之中寻找。而目光一旦将谁锁定，便不再旁顾，直盯着谁大步匆匆走将过去；扯对方于角落，旁若无人地低语起来。自然，谈的肯定是稿件之事。都不经意间，他已谈罢，身影已从那一种场合悄然消失……

虽然我终于知道他便是章仲锷了，但却还是不知道他便是高桦大姐的丈夫。高桦大姐提到他时的惯常说法是“我们老章”，章、张同音，说来惭愧，我在相当长的时期，一直张冠李戴，误以为高桦大姐的“老章”是另一位“老张”。

某次在活动的午餐桌上，不知谁首先谈起了高桦大姐，我便也说了几句我的感觉——一位对文学事业和环保事业都热忱可嘉的女性；一位办事认真，责任感极强的女性。我举例证明，说她怕我事多忘了，为我已答应参加的某一次“环境文学”的活动，不厌其烦地用电话提醒我多次。最后我说：“大姐是中国自然环境保护课题与文学之间任劳任怨的红娘。”

举座点头，唯仲锷先生照吃他的，没什么表情反应。

当时我多少有些纳闷。因为他的样子给我一种误解——似乎对我的话不以为然。

饭罢，在楼梯上，有人的手拍在我肩。一回头，是他，不动声色地说：“晓声，谢谢啊。”

我自然反问：“为什么？”

他又说：“你那么称赞高桦同志嘛。我要把你的话捎回家去，告诉她。她这人喜欢听到称赞的话。”

我这才明白了他和高桦大姐的关系，不禁又问：“您呢？”

他说：“我无所谓。我不在乎别人如何评说我，只在乎我做责编的稿子怎么样。”

那天的讲座顺序，我排在他前边。我准备得并不充分，即兴而谈罢了。讲完，没立刻走，坐在最后一排，成心听听仲锷先生讲些什么内容，怎么讲。

一听之下，汗颜不止。

他分明有备而至，从一篇好作品的主题提炼到情节和生活素材的关系、细节和平时观察能力的关系、意象和场景描写的关系等等普遍性创作问题，娓娓道来，极少空泛之词，一路胸有成竹，从容不迫地谈下去，直谈得听众席上肃静无声……

那日他使我领略了——一位阅稿无数的老文学编者（当时我确实还没有以看一位杰出的文学编辑家的眼光来看待他），文学一事在他心里的位置是多么主要。哪怕仅仅是对一些完全陌生的写作爱好者谈论之，其虔诚亦发乎内心……

后来我再参加高桦大姐通知的关于自然环境保护、野生动物保护的座谈会时，竟也看到仲锷先生的身影在场了。

他苦笑着对我说：“我一传达你那几句称赞的话，不料她说我更要支持她，结果连我也只得受她调遣了。”

我说：“您当然责无旁贷啦！”

他认真地对我耳语：“其实我自己的想法是，离休就是离休了，要像离休的样子。”

我问：“太一厢情愿了吧？”

他又苦笑，连说：“是啊，是啊，这可怎么办才好呢？”

而我较全面地了解他，是读了他那篇《大型文学期刊与我》以后。

了解他的编辑成就的人，自然无须再读那一篇文章。不甚了解而想要了解的人，那一篇文章则是不可不读的。

那一篇文章，肯定会收在仲锷老师这一本集子中，此不赘言。

我只说一句话——在我看来，那不啻是一份有价值的文学文献。起码是一份文学文献之补充。自八十年代以来，中国当代文坛传言几种，字里行间皆有证实矣。编者作家之烦恼与无奈几种，皆记录也。

而最主要的，我们能从该文看出，一位对文学事业有真挚社会责任感的老编者，有时竟是多么奋不顾身地恪守“为社会的文学”这一义不容辞的文学宗旨；同时又能兼容并纳，坚持“百花齐放”，以不断向文坛推出新人为使命。

如此阅稿无数，与老中青作家结下过深厚友谊的老编者，当其逝世后，遂享有“杰出编辑家”的普遍认同，实在是将恰如其分的荣誉，给予了当之无愧的人啊！

章仲锷，在当年，他好比是缪斯遣往中国的文学使者。出这样的编辑家的时代，它的文学和作家们，自然总体上也是有质量的……

2009年5月21日于北京

我所以由无党派知识分子而成为民盟一员，主要是由于受民盟前辈们爱国情怀和人格节操所感召。在几代民盟知识分子心目中，张澜是精神不朽的楷模，是我们一代的民盟后人学习的榜样。我不是什么研究张澜的学者，只不过出于由衷敬仰，接触过一些关于他的历史资料而已。

我从那些资料之中所感知的张澜，首先是一位伟大的爱国者。他因强烈又深切地爱国，所以强烈又深切地为民主在中国的实现奔走呼号。

我个人认为，这世界上没有什么热爱国家的人却不是热爱民主的人。那样的人是不可思议的。民主的方式或可有所不同，但民主的原则肯定是任何一个国家走向进步的必由之路。

在中国近代史上，张澜先生对中国民主进程的巨大影响力、感召力和促进作用是不容置疑的。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

“苟利国家生死已，岂因祸福避趋之。”

“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移。”

所有这一类言志之诗，汇总起来，全部用以形容张澜先生，那也是恰如其分的。

民主是现代社会思想。这种现代社会思想与张澜先生身上那种严以律己的个人品格修为，结合得水乳交融，极为完美。这使他在人格方面具有连自己的敌人都不得不钦佩的魅力。由于他在民众间的无人可以取代的高度威望，由于他巨大的号召力、影响力、凝聚力，晚清政府特别不情愿地，完全不得已地任其为川北宣慰使，相当于一方保民官的官职。其实，也是想对其收买，使其成为晚清官僚体制中的一员。而且正是在任川北宣慰使时，获得了人民给予他的“川北圣人”的美誉。因为他尽可能地运用权力为人民服务，而从未有过哪怕丝毫谋取私利的为官污点。由于他威望如此巨大，又做过嘉陵道尹；民国时期，任四川省长。他依然清廉如故，使他的敌人们因而不敢对其轻举妄动。有两个例子可以说明这一点：

一、当时南充有军阀名曰石青阳者，不信其清廉，派人暗探其家，但见“环堵萧然，一室空空。”其母其妻其亲人，终日辛苦劳做于几亩薄田之间，庵居素食，过着差不多是与世隔绝的清苦日子。探子据实回报，石青阳叹道：“川北圣人，名不虚传，奈何？奈何？”

他在任省长期间，某次进京诉职，被一名叫王三春的响马拦于途中，不是要抢他，明知他身上也没有什么可抢的。更不是要杀他，而是被他的人格魅力所折服，要赠他400大洋，以缓其盘缠之拮据。这听起来像戏剧情节，然而却是史料所记的真事。他当然分文不收，对于官逼民反之现象表示了同情与理解，同时教诲王三春，万勿滋扰乡里，危害黎民，王三春诺诺称是……

张澜在任期间，为了济贫助困，慈善民间，以个人名义借了不少钱。在他离任之后，皆成私债。以至于，他的老母亲，不得不将几间破陋家屋和几亩薄田押出，替儿子暂缓债压。又，老母逝前，面嘱其无论如何要将家屋及薄田赎回，她担心后人没了栖处，没了生存之路。张澜是大孝子，只有失声哭泣而已……

或者，正是在他为官期间，更加看透了由封建官僚、割据军阀和大地主大资产阶级所掌控的国家是根本没有什么前途可言的，人民生活的保障也是根本不可能有什么希望的；再多几个像自己这样的人物，强国富民将仍是泡影——于是，他开始叱咤于时代大舞台，完成了由“川北圣人”到伟大的民主斗士的转折……

他在成为民盟领袖之后，在一次民盟的会议上，曾一身正气地大声疾呼：“我们替人民所争得的自由、民主这一张‘期票’，政府却至今没有兑现。我们有代表人民拿着这一张‘期票’向政府‘彩券债偿’的责任。这是我们今后努力的目标，也是历史赋予我们的使命。”

他的这些话，后来一直成为民盟知识分子的使命信条。所以，民盟人士拒不参加国民党政府召开的所谓“一次国大”会议，也都拒绝高职高待遇的利诱，拒不出任国民党政府的官员。当然，结果是——张澜成为当局的眼中钉，民盟也成为当局的眼中钉。蒋介石最终下令解散民盟，并公开扬言否则将以武力对待。身为民盟主席的张澜，为着百千民盟人士的生命安危，不得不在解散书上签了字，但同时在报上公开发表声明——为着中国的民主，此后将以个人名义，与专制的国民党政府斗争到底，对抗到底。

蒋介石之所以从未杀张澜，不是宽忍，实是不敢。他说过这样的话：“得张澜者得四川，失张澜者失四川”。蒋介石输不起四川这一大省。

将张澜在民盟会议上的讲话，与美国黑人人权运动领袖马丁·路德·金那篇著名的演讲《我有一个梦》联系一下是很有意思的历史现象。在张澜那段话说过20余年以后，马丁·路德·金差不多在演讲中说了同样的话：“我们来到国家的首都是为了兑现一张期票……这张期票向所有人承诺——不论白人还是黑人，都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权。”

简直令人怀疑，20余年后的马丁·路德·金，远在美国，也知中国曾有一位叫张澜的伟大人物，曾将自由与民主比作一张人民有权兑现的“期票”……

蒋介石离开大陆去台湾后，秘令特务一定要将张澜劫持往台湾，只不过这一企图没能得逞。

张澜对蒋介石，民盟对国民党政府，并非只讲斗争，并非一味势不两立。抗日战争爆发以后，恰恰是在张澜晓以大义的说服之下，军阀刘湘依从了老师的话，送20万川军出川抗战。20万军，那一去浴血疆场，归者甚少……

新中国成立后，张澜当然欣喜地参加了第一届全国政协，与毛泽东、周恩来们共谋建国大业，参与起草宪法草案，并被选举为共和国副主席。

按他的级别，每月享有200元“特别津贴”，张澜至死不受。有关部门照发，他命月月存入银行。死后，由家人一总按其遗嘱退给了国家。同时，他的级别应享有十六七人组成的机要和服务团队。他极为坚决地减少到了不能再少的人数——4人。

他的家人来京前，周恩来亲自为他选住址。一次两次数次，他总不满意——觉得大。最终，勉强搬出了集体楼房，搬入了小小的一套四合院。他的儿女亲人们，没有一个人沾过他的光，入了好学校或找到了好工作。

连毛泽东也对他的清廉之风发自内心地说：“表老，你的德很好。”

在1953年9月的一次全国政协会上，毛主席和梁漱溟因为农民问题发生了激烈争执。毛主席斥梁“反动透顶”、“一贯反动”。人皆震惊、噤言，接着对梁的批判之声四起。张澜肃然端坐，未置一词。事后与其他民主人士联名给毛主席写了一封信，婉言批评了毛主席的话“殊不确当”。大约，那是建国以后，毛所面对的唯一一次书面批评，尽管遣句娓娓。肝胆相照，又一例也。

今天，在建国60周年之日即将到来时，我们评说张澜，重要的意义乃在于提醒我们——民主尚未完善，诸方仍需努力。

对于执政的中国共产党是这样；对于各民主党派是这样；对于全体国人也是这样。

因为，民主乃是一个国家的“成人礼”……

一、关于舞蹈

不管舞蹈学院的教材上对于“舞蹈”二字是怎样定义的；不管舞蹈教师们对学生们是怎样阐释的，而我一向认为——舞蹈是一切艺术门类中最具“通灵”色彩的表演艺术。

我用“通灵”一词形容舞蹈艺术，并非是要强调它的神秘感，更不是要将它与迷信相互联系。不，完全不是这样。我实在找不到一个更切好的词，来形容舞蹈所能达到的那种出神入化的至高境界。“出神入化”也委实是一个被用滥了的词，但是用以形容舞蹈的至高境界，却肯定比形容其它一切艺术尤为恰当。“出神”即表演精妙；“入化”便是我所言之“通灵”的意思了。

诗人在写下一行行赞美雄鹰的诗句时，他无论再怎么“入化”，我们眼里的诗人，终究还是一个人。诗人笔下的一切华词丽句，都无法助诗人“入化”为鹰。诗人与雄鹰之间的“通灵”，是既不能“形似”也不能“神似”的。

同样，对于最擅长画雄鹰的绘画大师，也只能是鹰在纸上，人在纸前。鹰是鹰，人是人。

最杰出的戏剧表演艺术家或影视明星，每可自信满满地饰演一切“角色”，即饰演一切人。可若要求他们或她们饰演一只兔子或一只青蛙，水平也许便在孩子之下了。倘不经舞蹈家点拨，大约连在孩子之下的水平也发挥不出来的。

而卓越的舞蹈家，则几乎可以演什么是什么。当然，其前提，须是值得舞蹈家们呈才情一演的。那样的一些“什么”，是指最具生命动感的“东西”。其动感越是千姿百态，舞蹈家的才情便越会发挥得淋漓尽致。舞蹈语汇的丰富多彩，在那一种情况之下几乎是无穷的。

于是，舞蹈家在舞台上或足可以进行表演的任何场地，可以“入化”为奔驰的骏马，可以“入化”为宁死不屈的斗牛；可以“入化”为狮王、猛虎、蛇、兔、孔雀、天鹅、鹤、机警的鹿、灵活的猿等等地上的动物和天上的飞禽；美的、可爱的、威风八面的乃至可怕的；从蓓蕾怒放为鲜花到蚕儿蜕变为彩蝶……这一切对于舞蹈家都不在话下。

“形似”是一般舞者皆可做到的。

“神似”是成熟的舞者无不追求的。

而“通灵”则是舞蹈大师们所能“入化”的境界。

他们的表演渐入佳境之时，我们往往会忘了他们原本是“人”，而开始认可他们已成为他们所“入化”的某物。

此时对于他们，是“庄周化蝶”的过程；是人与蝶的“通灵”过程。“入”也罢，“通”也罢，遂是精神与魂魄的幻化。于是“似”几乎便等于了“是”。形“是”也，神“是”也，“灵”亦是也。

在表演艺术的范围内，除舞蹈家，任何其它表演艺术家都做不到此点。如果一切的表演艺术家聚在一起开会，欲公选出他们的形象代言人，大约结果会是舞蹈家的。

而这正是为什么，在某些国家的神话传说中，会保留一个神位给予舞之精灵，曰“舞神”。在全人类的神话传说中，只不过曾有两种艺术荣登神殿——还有便是“诗神”。

诗神崇拜意味着人类对于自己所创造的语言文字的顶礼。

舞神崇拜则意味着人类对于自身肢体的尊敬。

肢体语言是全人类的第二语言。是上苍先天赋予的“世界语”。

假如，某一天电影《2012》所呈现的画面不幸成真，幸存的人类都成了哑子，文字记忆也被从大脑中抹掉了，那么至少还有一种语言可以相互表达如下之意：

“我们不是你们的敌人！”

“让我们团结友爱，视如亲人！”

“让我们共建家园！”

“只要有爱，人类便有希望！”

是的。只要人类还具有舞之天赋，美在斯！

而只要对美的心灵感受不泯，爱便又有了翅膀，于是一切艺术复活……

二、关于沈培艺

认识沈培艺已经十几年了。由而认识了她的丈夫、她的父亲、母亲、她的妹妹、她的全家及某些朋友。

培艺的父母都是教育工作者。父亲是广东美术学院油画系教授，热爱油画艺术就像沈培艺热爱舞蹈艺术一样——爱到地老天荒也情有独钟。

但是说起来，十几年中我与沈培艺所交谈过的话，加起来还不如与她的父母交谈过的多。因为有一个时期，她退休了的父母客居北京，偏巧与我住在同一幢楼里。

欣赏油画对我是另一种精神享受。于是某几个晚上，在她父亲的画室里，我成为她的父母亲所招待的客人。

我觉得沈培艺无疑是遗传了她父亲的一种性格基因的——那就是真诚和内向。

除了谈到油画或与油画相关的话题，培艺的父亲差不多是一个宁愿倾听的人。相比而言，她的母亲倒是更喜欢聊点儿别的。

除了谈到舞蹈或与舞蹈相关的话题，我所认识的沈培艺也差不多是一个宁愿倾听的人。相比而言，她的妹妹倒是更喜欢聊点儿别的。

但沈培艺却绝不是一个拙于表达见解的人，正如她的父亲也不是那样的人。

沈培艺具有一等的表达见解的能力。只不过体现在语言方面，最高得5分。而若体现在文字方面，则至少得9分——10分为满分的话，以我的标准来给分的话。

有一位油画家父亲的女儿，一不小心就会变成一个完美主义者。而完美主义者们的另一种称谓乃是——“容易和自己过不去的人”。谁一旦已经变成一个“完美主义者”了，想要不那样反而是别扭的，并且比变成那样了更不容易。我想“完美”的意识，肯定也左右了她的语言表达习惯。情形每是这样的——当她要对某一话题参与看法时，便开始在头脑之中认认真真地组织句子，为求将自己的看法表达准确。这时的她，便陷入了片刻的沉思。而当她终于认为值得将自己的看法也表达一下，那话题已经转移了……

有几次，我和她以及她的亲人朋友们相聚，以小说家的眼观察到了那么一种印象。那时的她便独自微微一笑——也许初识她的人会以为她未免太过矜持，其实那是某些“完美主义者”在社交场合颇令人同情的一面。她的独自微笑是自嘲。

一个“完美主义者”，在家庭观念方面不可能不是责任第一的。我间接所得的印象，组合为一位贤妻良母式的沈培艺。

一个“完美主义者”，在艺术见解方面不可能不是唯美倾向的；对于舞蹈家尤其会这样。我直接所得的印象，组合为一个“为美的舞蹈艺术而艺术”的沈培艺。

诗是可以不唯美的。

故在诗的领域，不但出现《恶之华》，还有《嚎叫》现象。

画也是可以不美的。

故在画的领域，有“野兽派”。

小说、戏剧、电影电视剧，亦可以从内容到思想都是所谓“审丑”的。

但舞蹈却不可以是丑的。

丑是舞蹈家绝对不能原谅的亵渎舞蹈现象。

连不美也不可以。

美是舞蹈这一门艺术的不动摇信仰。

也是人类从古至今爱舞蹈艺术的坚定理由。

舞蹈艺术、古典诗词、西方现代美学思想、艺术与人文情怀的关系——这四方面构成了沈培艺的“艺术人生”的维度。也是我和她之间不多几次单独交谈的话题维度，并且通常是在电话里。

几乎只有在这样的时候，她的话语表达才是睿智的、活跃的。即使如此，与她文字表达所体现的才情相比，还是显然不如的。

世界上几乎所有的“完美主义者”在力求完美地表达见解时，差不多都会首选文字。

这是大多数“完美主义者”话都不多的真相。

她将《梦里落花》的舞剧构思文字稿给我看后，曾在电话里征求我的意见。意见我这个门外汉自然是提了几条的，但我特别郑重地告诉她，我对“替你写出这样一份构思文字稿的人，表达我的敬意，因为那个人的文字功底实在令我刮目相看。用词精准，优美有诗意……”

她在电话那端笑道：“别夸了，是我自己写的。”

我不禁脱口问出一句是：“真的？”

她反问：“真有你感觉的那么好啊？”

听得出她有几分得意。

放下电话，我头脑中随之产生了一个与她有关的概念——“文字沈培艺”。

说到底，舞蹈起初仅仅是“情绪的艺术”。古代舞蹈家当然不会久甘于此，耽于此，于是舞剧诞生。但早期舞剧，仍只不过是扩大了，再扩大的“情绪艺术”的“场”。即曰“剧”，总是要载些思想的。然仅靠古典舞蹈“语汇”演绎思想已是舞蹈家们力不从心之事，他们的努力往往功亏一篑——于是现代舞蹈产生。

现代舞蹈丰富并刷新了古典舞蹈之“语汇”，使古老的舞蹈艺术“凤凰涅槃”。

中国古典舞蹈之“语汇”尤为局限，因为它更主要体现在“舞”字上，故有“长袖善舞”一词。在中国古代，对于女子，“蹈”是不雅的，甚而有伤风化的。中国舞蹈、舞剧的“凤凰涅槃”（这是主要指汉族舞蹈、舞剧）自八十年代以后才真正开始。尽管此前的舞剧“样板戏”已不得不吸收现代舞蹈“语汇”，但“样板”却证明了尚未普遍。

沈培艺的舞蹈艺术观念是积极进取的。

她之热爱中国古典诗词，一如她之热爱舞蹈艺术。那么，她一直希望能自编、自导、自演的一台舞剧，则就不可能不是诗性的舞剧了。在戏剧性和诗性之间，她对诗性更为执着。一台诗性舞剧——这是她给她的舞剧既定的气质。

而这一气质，在她看来，乃是一种品质。

一种在中国许多艺术门类中皆已日渐稀缺的品质。

这不啻是一种挑战。

她的决定本身具有“行为艺术”的意味。

她明白此点……

三、关于李清照

唐诗璀璨，名士大家众多。然五言七言久之，未免审美疲劳。故至宋，词代诗风，又成气象。长短句式，冠以词牌，咏物言情明志，更为自由练达，且更适于吟对唱和。

唐诗也罢，宋词也罢，高者中令男人自叹弗如的女子亦不少。如鱼玄机、薛涛、李冶、刘采春、朱淑真（或贞）、李清照……

这些女诗人女词人，皆容颜丽好，才华横溢，誉满一时。而她们的命运，却大抵是令人唏嘘的。男人们靠了诗名词名，可入仕途。她们诗词歌赋方面的才华，却只不过能给她们带来浮光掠影般的短暂欢悦。到头来或如花骤败，或晚境凄凉凄苦。

鱼玄机因情妒而虐死侍女，一失足成千古恨。一说被处以死刑，一说最终还是被保释了。不论哪一种结果，总归是可悲可叹的。

薛涛因身份是“官妓”而居然得罪了官员，一度曾被发配往新疆一带沦为“随营妓”，那差不多便是军营里的“慰安妇”了。

李冶应诏入宫后，因卷入了政治事件，被唐德宗下令“乱棒扑杀”。

刘采春的命运没那么悲惨，却也好不到哪去。青春貌美时为了生存不得不卖唱“走穴”，后来嫁给了一名小官吏，却又因“缺少共同语言”而离异……

在以上四位唐代才女中，鱼玄机和李冶的名字是绝对不可以出现在正规诗书中的。她们的名字及诗也收入了《全唐诗》，还是到了清朝，由外族统治者恩准的事……

与唐代的她们比起来，宋代的李清照的命运，虽也有坎坷不幸，却终归算是远离了悲惨的了。

若仅从“剧”的角度而言，鱼玄机、李冶的命运倒似乎更值得再现。其次是薛涛。再其次才应考虑李清照。

然舞剧虽亦为“剧”，剧情反而应回避复杂。因为舞剧的艺术特征首先是舞，剧情是为舞服务的。复杂的剧情元素，必将在很大程度上“对冲”了观众对舞的欣赏。

那么，沈培艺的诗性舞剧，最终选择与词结合，并以李清照为结合的主体，便是自然而然的了。

沈培艺的诗性舞剧，需要一位女性人物当得起“诗词女神”的殊荣。

鱼玄机之不适合显而易见。

薛涛身上的风尘色彩过重。

李冶的命运结局太悲惨了；悲惨剧情对诗性剧情无疑会是一种解构。

刘采春的命运轨迹实际更接近是江湖歌女。

朱淑真的影响终究逊于李清照。

舍伊其谁？《梦里落花》于是以舞的艺术方式，演绎了今人对古人的理解；女人对女人的怜惜；舞蹈家对“诗词女神”的敬意；沈培艺与李清照的“通灵”。

易安词风，以“忧”而优；以不魅而美；以素辞而博雅，以淡意而营幽境——这正是《梦里落花》所要追求的。

李清照同时称得上是一位女性的爱国者吗？

这我就没把握予以肯定了。

但起码，她后来的词证明，她确乎是“哀”国的。

为国而哀，于是李清照的词中，便不仅有“欲说还休”的情调、情绪、情结、情愫，也有一种大的情怀维度了。如《乌江词赋》中句：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！……

在当代舞蹈家对古代“诗词女神”的敬意中，此种敬意或许是第一位的吧？

四、关于《梦里落花》

这舞剧当然是中国气质中国魂，却也大胆地揉入了西方宗教文化的元素；当然是以汉民族古典舞蹈语汇为主的，但西方现代舞蹈语汇也随时可见。置景简练，有的场次几乎只靠投影效果衬托环境气氛。

也许，对于有些观众来说，它是过不足欣赏的瘾的。

而或所要加以充分肯定的正是其“简”。

舞蹈是完全可以一个人表演的，不言而喻叫“独舞”。一些人的集体表演并且够不上“剧”的，每被说成“舞蹈节目”。

我认为，《梦里落花》在“舞蹈节目”与舞剧之间，相当成功地实践出了“第三条道路”。当然，这是姑且言之。

中国人一搞起什么“剧”来，意识上似乎总是场面越大越好，置景越奢华越好，人数越多越好。如果不这样，创作上先就欠了自信。这也对观众形成了一种不良的欣赏误导，仿佛值得一看或不值得，首先是由“大”到什么分上来决定的。

但是一场够水平的室内音乐会，很可能比体育场里进行的音乐会更值得欣赏；小剧场小舞台的戏剧演出，也完全可以是精品，甚或遂成经典。

同样，中国人对于舞剧，应有更现代的思维方式。

“现代”艺术的理念，即包含有以“简”为美的一条宗旨。

西方现代舞剧，正是以这么一种面貌问世的。

中国舞剧，今后应多走此路。

一则投资何必动辄百万千万？投资数目不至于吓跑人，才有利于动员民间资本介入。二则投资多了，演出多了，才有利于舞剧欣赏受众的吸引和培养。

许多经典的外国歌剧或舞剧，所走的正是这么一条道路。

比如代表当今法国歌剧水平的《巴黎圣母院》，除了奉献一流的歌唱水平和呈现一流的舞蹈水平，除了极必要的一两件象征性道具，舞台上几乎再无别物。也不用什么特效灯光，只用最传统的追光而已。但它在全世界各国都大受欢迎。

中国舞剧不必非步中国大片的后尘。

中国舞剧当从“简”中走出经典之路。

最后我想说，我的不满足感也是有的；如果在下篇某一场次，鱼玄机、薛涛、李冶、刘采春、朱淑真们也能依次出现，每人一二句诗，由李清照引荐给“芸”，似乎别有意味。那样，体现编导之同情大也。鱼玄机现身此剧无妨，她在狱中曾作诗一首，深有悔意的。

要表达今人的同情和敬意，一并的表达更好……

2010年6月26日

满意你好：

我是梁晓声伯伯。贾宏图伯伯嘱我为你的小饭店题匾，我已寄给他了，想必他已转给你了吧？我的毛笔字写得并不好，很少写了赠人的，尤其羞于为人题匾。但你宏图伯伯说，你希望由我为你题匾，又因你是知青的孩子，我便觉得当然要题了。于是呢，又写了一大幅条幅送你。

我抄写的是清代诗人的一首五言诗，究竟是哪一位诗人的诗，我记不清了。那是一首友情诗，我想借它表达我和宏图伯伯，以及其他关心着你和你们许许多多知青儿女的友爱。

满意，在养父老李的帮助下，也通过你自己的努力，经营起一家小饭店，而且还经营得不错，这使我和你宏图伯伯特别高兴。我们也特别钦佩你。我前边说了，我的毛笔字写得并不好，但在北京，那么大幅字，也是可以卖几千元钱的，尽管我从没卖过字，但确有人带几千元来求字的，多是些收藏爱好者。我说这些话的意思是，如果你面临缺钱的任何情况，那么不妨把这幅字卖掉，千万不要舍不得。倘卖了伯伯写的那第一幅字，居然能解你的燃眉之急，我会非常高兴的。你需要我会再给你写的。倘你遇到的困难很大，急需的钱较多，那你也可如实对你宏图伯伯说，我和他虽然都是知识分子，并非财大气粗的人，但是在你急需经济援助时，我们都是愿意尽力而为的。我们的能力达不到，那也会向更多的当年知青发出呼吁。

满意，我对你还有一个小小的要求，那就是——在你有精力时，了解一下，你周围哪些知青们的儿女（不一定非是北大荒知青们的儿女）的生活还处于困难之境？那是些怎样的困难？急需的又是怎样的帮助？若了解到了，写下来，寄给你宏图伯伯。我和你宏图伯伯虽然都开始老了，却由衷地希望，能多为需要帮助的知青儿女们做些实事。

满意，最后我想说，要明白这样几点——首先，不论碰到了多大的困难，不论人生处于怎样的低谷，都不要认为自己已经成了世界上最不幸的人。在我看来，虽然不幸着，但却能以坚韧之精神抗住人生压力的人，是可敬的，也是值得学习的。同时要相信，不止我和宏图伯伯关心着你们这样一些知青后代，更多的人也在关心着。当然，首先是你们的知青叔叔、伯伯和阿姨们。那么，还有什么困难是我们共同克服不了的呢？

我相信，你的生父生母都是爱你的，也爱你的妻子和孩子！在那个特殊的年代，他们是在迫不得已的情况下才把你送人的。现在他们每时每刻都在思念着你们，因为你们血脉相连。他们可能还有些特殊的原因，不能马上和你们见面，我想总有一天他们会走到你们的身边。不要特别在意他们认不认你们、什么时候认你们，因为你们不缺少爱，不要忘记我们所有知青都是你的亲人！

人怎样活着幸福感才能多一点儿？

关乎幸福的方面实在太多了，但是一方面常被忽视，那就是——虔诚地体会生活中点点滴滴的真情与温暖，并且使自己像导体一样，将生活中的真情与温暖传导开去……

这是我对人生的一种经验总结，你试试看好吗？

祝你身体健康！心情愉快！生意兴隆！

代问你的养父好！那是一位可敬的老人，所有的老知青都感谢他！

梁晓声

2009年9月16日于北京

郑书凝同学：

谢谢你真诚的来信。因为身体不好，事情又多，拖至今日，迟复为歉。

你在来信中谈及我在“二外”那次与你们众同学的交流为“训话”，颇令我不安。事实上，我没有丝毫的道理训大家的，若不仅给你以“训话”之印象，也给你们大多数学子那样的印象？我真是深感羞愧呢。可是，已经那样了，羞愧也无济于事了……

你能从小县城考到“二外”，委实也该骄傲的。无疑证明你在你昔日的高中同学中，是学习方面的优胜者。

我们相互推荐书目，看完后各自写下读后感再给对方看，虽然高中阶段时间是那么的紧，然而经常抽出时间来交流读书心得，却令我们无比充实和满足。可是现在上大学了，空闲时间那么多，却突然发现日子空虚得连读书的时间都没有了。偶而我会去图书馆借回图书阅读，读完却发现没有了可以一起讨论的人，那感觉令我特别压抑，就像是一个人想开口说话却突然觉得自己发不出声那般惆怅……

你信中这一段话，我特别理解。也许因为你们大学学子几乎都有“博客”的原因吧？人在博客上与所谓“网友”交流的多了，自然与朝夕相处的人反而无话可说了。人每天想说的话是有限量的。此种现象，或可曰之为“博客症”。不算是一种病，只不过是一种流行现象罢了。

由此我倒想到——读书原本是一己之事。有人交流自然很好，叫氛围。但是没有氛围也还是爱读书，才更是读书之人的本色。正如谈恋爱，并不需要互相促进的。

大学生和高中生之不同，乃在于大学学子应善于自主学习，也正如一个成熟的青年肯定会要求自己恋爱自由，婚姻自主。

在日常生活中，我们不是会每每看到有人手捧一卷，安安静静地读着，并不巴望着与谁交流吗？如果你每读一书，记下心得，便于自己有益了。或发在博客上，倘别人获得启发，亦有益于他者了。那不也是一种交流吗？

“没有了读者，写作还有意义吗？”

但我要反问，你还什么也没写呀。

即或你写了，也不见得读者多多？不但首先得写，还要越写越好。若真写得并不好，多写也不见长进，不妨暂且就不写了吧！

你对我说的“生存第一，爱情第二，文艺第三”，有另外的看法曰：“生存第一，自由第二，余下的都第三。”——这我也是同意的。你是女生，如此重视自由，难能可贵。

但是须知，男人也罢，女人也罢，一旦真的彼此相爱了，总是要以各自多少放弃一些自由为代价的。

爱情是有各种各样代价的事，不只浪漫和美妙。

你对此应有点儿超前的思想准备呢。

你对妈妈的爱，令我感动。也令我心疼。既心疼你的妈妈，也心疼你那份儿愧疚。

中国有许许多多你妈妈那样的妈妈，也有许许多多你这样的女儿。但你，你们业已令妈妈倍觉欣慰了。这么想，心情会好一点儿。

我的妈妈也和你的妈妈一样，是一位含辛茹苦的妈妈。我从小就希望有一天能让妈妈过上好一点儿的生活；可生活刚刚好一点儿，父母却先后辞世了。这是我心口永远的痛。

你是学外语的。那么，中文的口、笔表达水平也应提高。须知，中文能力是外语能力的“维他命”。外语水平越高，对中文能力的要求也越高。只不过，有些学外语的学生，对自己的外语能力要求很低，所以不能深谙中文能力与外语能力之间互补的关系……

我明日一早出差，不多谈了。

祝学习不断进步！

梁晓声

2009年5月6日于北京

育伟你好：

有了你的音讯，并与你通过话了，高兴。

想来，“缘”字令人温暖。五六年前，几堂联校大课，使我认识了你这名矿业大学的学子；并且，还将你介绍给了我们北京语言大学那些和你一样爱好文学的学子。当年真好，我们北语人文学院竟有三份刊物，且都是由同学们自己来办的。现在，因为连中文学子也不怎么动笔了，你知道的《文音》和《斯人》也就停了……

前不久，我为裴春来证婚，吴泓毅、张诚、方伟嘉、俞德术、宋博等同学或与妻子，或与恋人都去了，我们谈到了你。当年，你写的小说，起码还可以在北语的刊物上发。于你，亦一欣慰，是吧？

有一次我到矿大去开会，主持会议的是你们矿大的校长，我还在发言中谈到了毕业后当“村官”的你——你虽是矿大的学生，然我像关心自己教过并喜欢的学生一样，一直惦记着你。

先说你的这一篇小说——我读了很感动。

中国有三分之二的人口是农民，但是反映农村现实，反映农民生活和命运的文学，眼见是越来越少了。

你是80后，80后的笔而写农村现实，而写农民诉求，简直可以说是罕有之事啊！你这个农民的儿子，从五六年前到现在，却一路的执着写来。我从你这篇小说中看到了一种真挚的情怀。

我对有情怀的小说一向另眼相看的。

80后中，即使写得好的，也往往是在写情调、情绪、情结、情爱；能写到大情愫的层面，已少见。而你，从当年到现在，却一直以一种对中国农民们的真挚又饱满的情怀来写他们的喜怒哀乐。

文学在你那儿，不是玩儿，不是炫，不是一味铺陈自我；而几乎是在“载道”。

这不能不令我感动。

此篇小说是写得很不错的。

你写出了一种农村的常态。写出了这样一种事实——中国之许许多多的农民们，正是在那么一种常态中，被诸多无奈逼仄着，走投无路，入地无门。

小说的生活氛围写得好，不显山露水的。写常态，像常态。能将现实生活写得像戏剧，是水平。而能将生活写得“像生活”，是更高水平。

你已谙此理。

某些内容的小说，以前一种写法为好。另外的一些，以后者为好。你此篇小说的内容便是一例。

农民张大庆的无奈跃然纸上。村支书刘士文这个人物，写得颇见功力。是一位常态中的村支书。镇农建科科长这个人物写得也好，着墨不多，却也写活了。那二人都非不好的村镇干部。在我看来，能那么挺客气地对待一个农民，几乎够得上好了。

然而张大庆的烦愁，却还是他的烦愁。尽管可以盖房子了，但更糟糕的事情，注定了还在等着纠缠他。这是一篇本身有情怀，也能唤起读者情怀的小说。

但是育伟啊，读罢你这篇小说，我的心情竟特别不好。

教着中文的我，当年对你们经常地耳提面命——要有情怀地去写；要关注芸芸众生的命运；不要一味儿写自己，要通过自己的笔，将芸芸众生的命运呈现给不是“草根”的人们看……

你是一直遵照我的“教诲”写着的。

可这一个时代，它盛产的文学和文艺，似乎越来越是嘻哈的、玩乐的、刺激的、情调的……

至于情怀，由老夫子式的人写，比如我，总还发得出去。由你这样的80后来写，仿佛不对劲了。

你写，谁看？

若没人看，你呀你呀，育伟呀，你岂不空有了你那难能可贵的情怀？

我不能违心地向你检讨——当年我向你们那几名钟情文学的学子所“灌输”的文学理念竟是错的。在大学的中文课堂上面对你们那样一些文学种子不讲点儿文学的道义承担是说不过去的。

但于今想来，文学在你那儿是一回事，在我这儿是另一回事。它的那种道义承担压在你们年轻的肩上，委实的太过沉重了。对你这样的在北京无依无靠，打拼自己的人生已是疲惫不堪的本科毕业生，如同背着巨大的十字架。文学的道义承担，是我这种人应恪守的。

故我现在要重新对你说，对于你——生存第一；发展第二；回报父母第三；完成爱情第四……

当然，同时兼顾最好。大抵而言，兼顾难也。

至于文学，你可以暂时放一边去。

若竟放不下，那么，与所谓“市场”结合吧——在不堕入低俗的前提下，学另外那些80后，怎么来钱快，来钱多，便怎样写吧。

有些人会一头钻进钱眼里，于是朝着熟练写手的方向一生奔将过去。乐此不疲，其乐陶陶。

但我绝对地相信，你是不会的。

我对你的影响已像牛痘种在你们几个身上了，那疤是去不掉的了。

我希望你在35岁时能出版一部长篇小说，作为送给我的，七十五岁生日的礼物——如果我能活到那一天的话。

你有从小在农村长大，熟悉农村生活，了解农民的宝贵体验；你有曾是中国矿业大学学子的特殊感受——矿大、地大、农大，这样一些大学之学子的感受，与其他大学之学子们是很不同的；你有三年的“村官”经历，这也是宝贵的经历，你要将点点滴滴的人、事印象，摄印在你记忆的底片上……

你三十五岁前，不妨经常在头脑中整合它们，以备动笔。

育伟，最后我想说的是——在你“村官”时期结束后，若你有继续留任打算，告诉我，我一定与你们矿大联系，共同推荐你。你是那种我可以用人格担保10年的青年。如果你想考北语中文系的研究生，也告诉我。尽管你还没有作品正式发表，但相对于中文系，我认为你是有资格免试的……

我下午要去外地了，不多写了。

千言万语汇成一句话，那就是——你作为80后的一名文学青年，五六年前以极真挚的情怀写农民命运，五六年后仍关注他们的贫苦，这一点深深感动了我。我会抽时间去那个农村看你……

祝能吃能睡！

梁晓声

2009年8月25日于北京

摘要：历史上，资产阶级靠经济冒险完成了阶层雏形，中产阶级靠文化知识的提升形成本阶层的特征。不论主旋律文化或商业文化，少有人文元素。关怀、同情、平等、敬畏，这些普适的中产阶级价值观在今天的中国远非主流。民主、自由、平等、博爱以及对于社会进步的责任感——中国中产阶级要学会担当的太多了。而脆弱和焦虑的大环境将注定其成长的艰难，乃至悲剧性。

城市平民脆弱：中产如何产生？

构建和谐社会，最终不在于是否形成中产阶级社会。从理论上说，中产阶级社会如果形成，整个社会的贫富结构就变成了枣核型，这也意味着较富裕的人多起来，自然构成了稳定因素。中产阶级社会形成的过程，就是较富裕的人群从少数变成多数的过程，壮大中产阶级只是其中一个途径而已。如果我们在财富分配政策方面失之于兼顾，失之于体恤，失之于相对公平，恐怕国家还没等到枣核型结构时，社会矛盾就已经尖锐万分了。

一则报道说，中国的城市初步形成了中产阶级化，以我的眼睛看，事实并非如此。我们有七亿多城市人口，要达到枣核型的社会结构，中产阶级怎么也得达到60%以上。我们的中产阶级够四亿人么？我很怀疑。我写《中国社会各阶层分析》谈到的中产阶级，是指从城市平民阶层中上升出来的一个阶层。社会朝前发展，平民共享改革成果的成分越来越大，在此基础，才可能上升出足够的中产阶级。当年我就提过，中国的城市平民阶层正处于一个相当脆弱的边缘，甚至完全有可能随时跌入贫民阶层。

平民的生活，如果在稳步地，哪怕是小幅度，但同时又必然是分批地提升着的时候，社会的中产阶层才能开始成长，这是正常的发育。而我们的平民基础却是越来越脆弱。改革开放这么多年，有的工人的退休金还只有五六百元、六七百元。所以你不应该急于谈如何壮大中产阶层，你首先要把城市平民这个阶层的状态分析清楚，他们在享受改革开放成果方面，几乎可以说是微不足道的。他们的退休金普遍很低，和物价的上涨不能成正比。他们有一点存款，但用那点存款给儿女买房子的话，交首付都不够。即使交了首付，能够可持续还贷的能力也是较差的。何况他们的医疗保障都非常有限，家庭中如果有人罹患重大疾病，一次抢救就要花很多钱，于是倾家荡产。一旦有这样一个病人，原来是城市平民的这些家庭可能就会迅速滑入城市贫民阶层。社会保障没有做好，平民阶层中每一个人都有下滑的危机感，即使幸运升为中产阶级的少数人，也根本无法拥有中产阶级本应有的稳定心态。

再譬如说，出身平民的高校大学生，毕业后能找到律师、医生这样的体面工作，在大城市工作上三五年，就仿佛可能纷纷加入中产阶层了。实际上，普遍而言，大学生起薪工资的相对消费能力较十几年前比不是上升，而是降低了。一般的工作，月工资收入2500元，要是租房子，单位给你补贴吗？没有，租房在北京最便宜也要拿出1000吧？要吃饭怎么也要花七八百元吧，再加上零花，那就所剩无几了，如果这时你想反哺于父母的话，会很难。在这个状态下，你变成中产阶层的可能性非常微小，而且社会也没有给你提供一种感觉到上升的希望，你这一生的状态就不可能是中产阶级的状态，活得很累、很焦虑。真实的中产阶级在哪儿呢？

中国的中产阶级，不足百分之几

中国最初的资产者是上世纪80年代那些骑着摩托背着秤的冒险者、创业者。后来是有学历的，再后来是一些从做买办开始的，替外国人、投资方盖房子，做生意，他们说起话来非常奇怪。一个中国人，当他加入外国国籍回国来替外国人挣钱以后，他会说“你们中国”。而中国的中产阶层，主要是从城市平民中产生的，比如律师、医生，在政府机关，当个处长就是中产阶级了，权力本身带给他一系列福利，这跟西方是不一样的。因此，当你说中国中产阶层的时候，不管它多或者少，不管它是枣核型还是葫芦型，作为一个阶层，它存在着。当你来分析这个阶层的成分的时候，你会看到演艺界有相当一批属于中产阶级，甚至接近于资产阶层，政府官员会有一大批属于中产阶级，包括前辈官员的儿女们，哪怕他们的父母不是很大的官。还有些平民子弟，名牌大学毕业生，通过个人奋斗，衣衫褴褛地闯了出来，但还没闯进资产者的群体。以上，全加在一起，我认为不足百分之几。

普适的中产阶级价值观，我们没有

仅有的这些所谓中产阶级，他们之间的价值观念也很不同，这和西方中产阶级同质化的价值观相比差得甚远。在中国，同样是中产，一个是从平民家庭里通过刻苦读书成为优秀分子的人，一个是官员子弟，通过不合理的制度及种种优势过上中产阶级生活的人，价值观能一样么？以一个平民子弟的眼光来看，他认为要反腐败，打破特权，加强底层的福利，可是，另一方可能对他的观点非常不屑。同属一个阶层，但共识的稳定价值观并不存在。

我们的大学生群体应该是未来中产阶级最有可能产生的土壤吧？但目前，这些准中产阶级们的价值观如何？恐怕，它可能很不像中产阶级价值观，而更像资产阶级价值观。它和人文的关系不再那么紧密，身上沾染了一种特别的亲和——与资本的亲和。最优秀的平民阶层里产生出来的大学生，当他感到要成为中产阶级非常困难的时候，他可能希望尽快地成为资产阶级。司汤达的《红与黑》里的于连情结，可能在当下的青年身上会体现得多一些，这绝对不能据此就责备我们的青年。大学生是最容易培养成中产阶层的未来力量，可大学教育却早就变了味。当我们考虑未来几十年中国的问题的时候，政治家头脑中考虑的是政治上会不会出问题，政府部门考虑的是经济上会不会出问题。我个人觉得，更应该考虑文化价值观会不会出问题。最近的国学热、孔子学院热，这些都不能解决以上问题，这只是对普通老百姓的要求，它希望你们老百姓多知道一点，应该和怎样做好的老百姓，并拿出怎么样安贫乐道的东西，来哄劝底层。

关怀、同情、平等、敬畏，这些普适的中产阶级价值观在哪里？我们没有。我们有主旋律文化，有红色革命题材，背后是政府的强力支持。我们有商业文化，那里有强势资本的运行规律在发挥作用。但是社会的人文力量在哪里？我们看不到。

西方中产阶级：人文力量推动进步

中产阶级概念是从西方引进的。在西方，资产阶级先于中产阶级产生。资产阶级是一些什么样的人呢？是一些能人，是一些敢于冒经济风险的人，是一些对商机有敏锐反应的人，甚至还可能是一些唯利是图的人，只认金钱原则，不认其他原则的一些人。资产阶级产生之后，客观上带动了经济发展，从而使城市平民相对受惠。哪怕城市平民觉得受了剥削，但是比之于从前，实际生活水平还是渐渐提高了。然后，从这些受资产阶级之惠的城市平民里，才逐渐派生出中产阶级。

资产阶级靠经济冒险的方式完成了阶层雏形。但是，中产阶级是靠文化知识的提升。最初，中产阶级的成分是城市平民中的卓越分子和优秀子弟，这些人有着不同于平民阶层和资产阶级的思想。他们对民主非常在意。由于在意民主，就在意社会公正，主要是分配的公正。刚开始，中产阶级可能还是只为本阶层着想，但若当他们更深远地思考后，他们的思想就会兼顾到底层。西方的民主历程不是由资产阶级来推动的，民主意识很强的中产阶级才是主力军。资产阶级要保持稳定的是有利于他们的框架。平民除了暴力，没有任何可能性去推动变革。只有平民中派生出来的优秀知识层——中产阶级，才有这个能力理性地通过思想表达民主、公正、自由的要求，表达普适的同情心、责任感。社会进步了，中产阶级的价值才会实现。社会进步已经不能依赖资产阶级了，资产阶级考虑的利益只是他们自己的利益，他们不管社会是否进步，他们只管自己阶层拥有资产的量化问题；中产阶级主张体恤下层，除了以身作则，还要求政府、国家和资产阶级同时体恤，他们对于人性道德的主张是比较由衷的。因此，整个西方社会的进步，实际上由两种力量推动。一种是资本运行本身的力量。一种就是人文的力量。

人文的力量，它不可能来自草根阶层，草根无法凝聚成一种力量。思想、读书，这更符合中产阶级的状态，资产阶级早期的时候是不太读书的，因此在西方的文学作品里面，常常有那种老贵族会对一个暴发起来的资产阶级说，“瞧这个指甲黑糊糊的家伙”。没错，就是他，曾经指甲黑糊糊的家伙，现在变成了腰缠万贯。创业的这一代资本家，何尝有精力、有心思、有情绪去读书，去关注历史，去思考呢？而这些却是中产阶层最接近的。中产阶层的优秀子弟，他的前人没有给他留下过多的资产，他们不可能像资产阶层那样去轻易冒险，进入大学后，他们乐于接受人文价值的洗礼，喜欢沉浸在公正平等的理想中。

中国的中产阶级能为底层代言么，难

中国目前的现实问题是，底层面对严重的贫富差距产生了强烈的愤懑，很容易把情绪发泄向中产阶层。底层和资产者阶层的距离太远，他们想象不到富人的生活，对于他们来说，那是另一个国度里的事情，他们只能从网上偶尔知晓他们结婚花费了多少多少，股票又怎么怎么了。他们与新兴的中产阶层距离更近，对中产阶级的言行更为敏感，比如收一个红包，可能几千元，他们一下子就能看到。正如哲学家所说，使我们郁闷、恼火和不高兴的事情往往是我们的左邻右舍。

中产阶级是要同情弱势的，尽管离底层最近，但是已经不能成为他们中的一员了，顶多是底层的代言人，但时常也做不到，这是一种夹缝中的状态。中国的中产阶级将通过什么来证明自己的正当性或价值呢？中产阶级在西方，是通过做了什么，真的担当了什么，有所牺牲，最后还要有所成果，当这个成果真的被底层分享到了，底层才会认可他们。这是一个很沉重的悲剧过程。民主、自由、平等、博爱以及对于社会进步的责任感。中产阶级要学会担当的太多了。这也是我们社会最应该首先去考虑的。我从不指望中国今天的中产阶级能像西方当年的中产阶级那样作为，在中国，悲观地说，这几乎是不可能的。

然而我深信，几十年后，中国之中产阶级会渐渐醒悟——对底层的同情与代言，乃是本阶层最光荣也最值得欣慰的阶层本色。而底层也终将相信，除了中产阶层，他们没有更值得信赖的阶层良友。底层和中产阶层，实在是唇亡齿寒的关系。这一点对于双方，都是一个社会真相。而即使社会真相，有时也需要几十年来证明之。

摘要：关于人才教育和培养的话题，绕不开大社会背景。倘一个社会到处可见拜官主义、拜金主义、拜计谋主义、拜不择手段的目的主义现象；一言以蔽之，倘一个社会的文化倾向是极其浮躁的，卑污的价值观腐蚀人心，而人才教育和培养的方向，却只不过是急一时之所需的功利主义的出发点，打造百依百顺的“活的工具”的教育方法，那么我很怀疑最终会收获良好的人才成果。如果“播的是跳蚤”，收获的也只能是“跳蚤”……

对技术人才也不能放弃文化要求

在国人看来，技术人才似乎可以离“人文”远一些，甚至无须人文主义熏陶。而中国的事实，也大致如此。但是，若从另一种更高的要求来说，即使爱因斯坦，在“二战”期间也要明确自己的人文立场。“二战”时候站在纳粹文化一边的科学家，在战争结束后是必须要给全世界一个说法的。因此，技术人才同样要对社会时事恪守最基本的人文判断和态度。所谓人文理念，其实说到底，是与动物界之弱肉强食法则相对立的一种理念。在动物界，大蛇吞小蛇，强壮的狼吃掉病老的狼，是根本没有不忍一说的。而人类之所以成为人类，乃因人性中会生出种种不忍来。这无论如何不应被视为人比动物还低级的方面。将弱肉强食的自然界生存法则移用到人类的社会中来，叫“泛达尔文主义”，和法西斯主义有神似之处。

“人文”其实就是以更文明的文化来“化人”——化成一个有社会良知的人，科技人才自然不能排除在外。如果允许成批的科技人才可以不恪守符合社会良知的价值观，那么，这些人就会沦为一批“科技动物”。而恰恰在这方面，我们做得很不够。

技术人才可以放弃文化要求吗？西方早在上世纪七八十年代就发现了这个问题：千万不能忽视技术人才的人文教育。美国的医学院、法学院都是修完通识的本科之后，才允许申请就读。他们的本科中，特别重要的内容是人文教育。而我们的高中生可以直接学习医学、法学，绕开了必要的人文教育。实际上，医生和律师是最富人文色彩的职业。在课堂上，学生们往往不只是在讨论技术问题。举个例子说，一个病人送来了，可他的家属不在旁边，无法签字，而医生冒险抢救的成功几率也不大。在这种情况下，医生选择救还是不救？如果抢救失败，病人的家属来后，会引起很麻烦的医患纠纷。抢救或不抢救，考验并证明一个国家“人文”社会水平的高下。我们当然不应该要求每一位中国医护从业者都真的接近是天使，估计别国的医护从业者也做不到人人都接近是天使。区别也许仅仅在于：

1.既有院方的明文规定，见死不救亦心安理得，并习惯成自然。

2.见死不救是绝难心安理得的事，于是共同商讨实施抢救的两全之策。

而有时两难之事，正是由于人性由于良知的不麻木和能动性，得以化解，呈现了两全的希望。

所谓“人文”，无非如此“化”人而已。

在人文主义文化厚实的国度，以上希望就多。

反之，则少。甚而几近于无。

在我们中国，唯上级指示和所谓“规定”为大的现象比比皆是。往往，其大大于人命。举两个例子来说明：

一、我是中学生的年代，哈尔滨市出现过一位为抢救国家财产而大面积烧伤的英雄人物，但是他在医院走廊躺了一个多星期得不到治疗，因为他是农民，生产队替他交不起押金。后来引起了省委领导的重视，下达了抢救的指示，但为时已晚。当年我们全班还集体朗颂了一首哈尔滨诗人满锐的诗来歌颂他，开头两句我至今仍记得：

少年朋友们，请看——

高高的山上有青松，

青松的枝头有雄鹰，

雄鹰展翅高飞腾，

声声鸣！

如果中国的少年们都能明白这么一个道理——相比于一条人命，不论英雄人物的还是普通人的，在不至于危害另外一些人的生命的前提之下，一切似乎不可违反的规定都可视为狗屁规律；那么，往后的中国人的人心，便算是被“人文”所“化”了。

二、八十年代末九十年代初，某沿海省份某小市港口管理部门接获海上频频发至的求救电讯，三十余条渔船在仅仅三十里外遭遇台风袭击，恳求出动大船营救。而港口内，也确乎停泊着大船数只，完成营救不在话下。但，小官吏要向上级请示，得到上级批准才敢派船。因为有规定，先交钱，后出船。遇险渔民们的家属一时凑不齐那么多钱，虽冒大雨集体跪于码头也还是无济于事。因为上级的指示是——严格执行规定。其结果是，二十几名渔民遇难……又比如，首长出行，马路戒严，提前十几分钟，延后十几分钟，每三四十分钟。若有人急于回家大小便，而家就在马路对面，让不让过？若有老人在天桥上被晒得头晕，请求下天桥到树荫下凉快一会儿，行不行？送急症病人去医院抢救的私家车允许通行一下不？……

若有武警战士居然放行了，他的做法应该被理解还是应该严厉批评、处分。

若其遭遇是后种，以后谁还敢“人性化”一下。

若人人都成了不管面对什么情况，我都要做执行命令坚定不移的战士，人民大众又将作何想法？

政治是不太说这些的。

正是政治不太说的这些，人文文化要大说特说，虽会引起从政的某些人士的不满，也要在所不惜。

人文文化“化”人，正是要如此这般也往社会细节处无怨无悔地“化”去。

诚然，近十余年来，各级政府官员，对关乎人命之事，也确乎的不敢懈怠了。汶川地震、玉树地震以及其它许多灾情发生后，从党中央到国务院到各级政府官员，以人民大众的生命财产为重的意识，越来越明确了。

而这正是人文文化“化”一个国家的可喜的思想成果。

但以上那种反面例子的“上级”还大有人在，“下级”也大有人在，“规定”仍将“人文”二字“规”在其外，故“人文”化人的使命，远没完成。

在大学普及人文的无奈之举

大学应是人文气氛最厚重的地方，但是，我们做得也并不好。大学课程的安排太细致了，专业分科也太繁琐，而一旦要精简课程，首先拿下的就是人文课。大学生的学业压力很重，学外语要耗尽很多时间，计算机考级也很辛苦。总之，大学生们的头脑在一天24小时内，考虑更多的是专业成绩，关心更多的是证书。若稍微再有余暇，他们只会选择放松和休息。

大学也满腹怨言：凭什么非得进了大学才开始进行普及性的人文教育？这实际上已经有点晚了。这些进入大学之前的青年，按理说应该完成了初级的普世价值观的教育，他们进入大学后，更应该提升、巩固、刷新已经接受的人文意识。但是，我们回过头来看，在高中能不能完成人文普及教育呢？不能，因为高考的压力太大。再退回到中学说，还是不能，中考压力也不小。那索性就退到小学吧，可小学里又不能胜任此项任务——小学生的心智还未成熟。

但也不能据此就推卸掉人文教育的责任。事实上，一个孩子一出生就会成长在一种文化背景中，无论是在家里、幼儿园，还是小学，他们都会迅速形成作为现代人的最初的那些普世价值观，这包括对生命的尊重。譬如说，虐待小动物也是丑恶的行为。但若仔细想一想，多少中国人小的时候，会抓蜻蜓或蝴蝶，尤其是男孩子，会把它们的脚撕扯下来，想看看没有脚的蜻蜓和没有脚的蝴蝶是怎样的。捉到一只蜜蜂，每在它的脊背刺上细细的枝条，拿在手里玩弄。那些昆虫在他们看起来更像是种种无生命的玩具。这固然是好奇心驱使，但在西方，很少会有此类现象。当然，现在我们的国家，公园里的这种情形也已经少多了。当小孩子刚刚懵懂懂事的时候，人文教育实际上就应该开始了。西方的人文教育与我们截然不同，更是与我们的官二代、富二代的家庭截然不同。杜鲁门的外孙一直到小学四年级的时候，才从课本上知道他的外祖父曾经是美国总统。他回家质问他的妈妈，你怎么从来没跟我讲过外祖父是总统？妈妈跟他解释，这没什么可讲的，每一个美国人，只要他对美国有一份责任感都可以去竞选总统。——权力的本质是责任，这是我们最缺乏的人文意识的解读。

人文教育更包括责任、信任、承诺等基本的价值判断。电影《闻香识女人》里面讲过这样一个故事：一名男高中生出身于清贫之家，就读一所重点中学，那里富家子弟很多。这个高中生在学校目睹了几位同学侮辱校长。事后，他被校方要求作为证人交代犯纪者的名字。若不说将会被开除，若说了将会被保送到耶鲁大学。这个高中生与这些同学又都有着一种友好关系，他答应过他们，那件事情对谁也不说，既不能告诉校方、老师，也不能告诉家长。他值得出卖同学以此换取自己的前途吗？这位高中生把苦恼讲述给了一位中校。后来，校方让几名同学坐在一起对质，所有的学生都坐在台下。正在这时，那位中校赶来了，他说：为什么校方不能启发犯错的同学自己承认呢？没人承认，这本身就已经说明了中学教育的失败。确实有人做了不对的事，而且不只一人，但就是没有一个学生有勇气站出来，这样的学校算什么美国一流的学校？对于校方而言，以极大的好处诱惑一个学生，无论他如何选择，要么会毁掉他的前途，要么会毁掉他的人格。以毁掉这样出色的青年作为手段，这样的教育何其失败！

类似的情节也出现在前苏联的一部电影《丑八怪》里：有两个小学生是很好的一对好朋友，其中一个是班干部，老师交给他一个任务，要密切关注他的好朋友在校外做了什么事。这位班干部发现，他的好朋友在校外吸烟，于是，立即汇报给了老师。他必须去汇报，只有去汇报，才能让那些师长认可他是好学生。汇报后，他的好朋友受到了友谊的伤害，而汇报者长大后心灵的煎熬也远不能结束。

羞辱校长、吸烟都是不好的，但即使这些明显的错误，当和人与人之间的信任、承诺等恒定信念发生“力”冲击的时候，人们都要面对一个如何对待的问题。在我们的国家，恐怕这些全都是可以简化的，也许根本就没必要讨论，因为答案非常明确：当然要汇报！向阿姨汇报，向老师汇报，向校方汇报。因为汇报了，肯定受到表扬，而受表扬永远是值得不考虑其他的。这种思想在大学，以及大学以外的地方潜移默化地让他们接受，而这，最应该得到的是全社会的人文反思。

社会问题太多，人文不可能很快完成

信仰、承诺、友谊，这些很基本的人文价值，到底应该在哪个阶段完成？如何加强大学里的人文教育？这种问题本身就意味着一个非常功利的想法：希望找出一种方法普及人文，最好极快，最长也别超过三年五年就能见成效。事实是，人文教育肯定不能这么快地完成，这不是盖楼，也不是修路。

在西方，人文价值的普及用了200多年，我们今天即使要尽快普及的话，也至少要再用和我们共和国的历史一样长的时间。我们现在讨论的只不过是用什么样的方法来缩短原来需要那么长时间来做的事情。当然，只能是尽量地缩短。人文教育不仅仅是学校里的事情，更是全社会的责任。当社会问题积累得太多的时候，人文教育就会变得更加复杂和难以实施。构建和谐社会，前提是这个社会必须是一个良知社会。社会必须有一些最基本的，像铸石一样的价值观和原则来支撑住它。我们用人文的思想从小教育一个孩子，在他的成长过程中，使他成为良好的人，这是完全有可能的。但如果社会环境不配合，这个目标也是很难能实现的。“水门事件”后的尼克松最后向全体美国人道歉。他辞去总统第二次访问中国，又见到了毛泽东的时候，毛泽东问尼克松，那么点儿事就把你搞下来了？由此我们会发现两个国家的价值观形成极大差别：在我们这儿是“那么点儿事”，而在美国那里——全美国的公民，从大人到孩子都感觉受到了伤害。是的，他们之所以不能原谅他们的总统，乃因总统极大地运用权力伤害了他们。

技术主义、商业主义、官僚主义——人文教育的三个敌人

人文教育在当今中国，面临着技术主义、商业主义、官僚主义三个敌人。技术主义什么都要搞量化，可人文元素毕竟是最不能量化的思想元素。商业主义什么都要利益第一，而且要利益最大化，可“人文”偏偏不是以赚钱为首要目的之文化。官僚主义最瞧不起“人文”，可它们最有权力决定“人文”的文化地位。这些人文教育的敌人，哪个都很厉害，哪个都很强势。与它们比起来，“人文”是很温软、很柔弱的文化品种。尽管如此，人文思想却是人类全部文化总和中最有价值、最核心的那一部分。少了这一部分的文化，轻言是次品质的文化，重言是垃圾文化。

商业文化是什么赚钱搞什么，不惜腐蚀人的心灵。前不久的相亲节目《非诚勿扰》，相关批评已经有了。电视台是国家公器，国家公器不体现人文文化思想是不对的。连娱乐节目也存在价值传播的问题。“我宁可坐在宝马里哭，也不坐在自行车上笑”，这其实是某些女孩子们真实的想法，是可以讨论的。但是，如果不是讨论而仅仅是表现，就会事与愿违。美国的商业文化也是无孔不入的。举个例子，有两个美国未成年的女孩境外贩毒，在国外被引渡回国。结果，刚一下飞机，所有的记者全都去了。许多文化公司跟她们签合同：出书的合同、拍电影的合同、专访的合同等等，这两个贩毒的女孩还没出机场，她们的身价都已经千万以上了。面对唯利是图的文化的骄横，知识分子首先会发出声音，特别是在法律没有明确规定的时候，知识分子就会站出来。美国的知识分子当时就纷纷站出来予以谴责了——而那些合同虽不违法，但等于作废了。西方有诸如《关于健全人格的24不》等图书，其中几条包括怎样看待金钱、怎样看待权力，而我们这里，这样的书是无人问津的，人人都觉得自己的人格很健全了。这些所谓“人格很健全”的人一听说有本书教人怎么变富，大家全都去买了，一听说有本书教人在官场上“厚黑”，也买之唯恐不及。这如何是“健全的人格”？

官僚主义更多的现象是对“人文”文化的一种不以为然。或者口头上认可，但心性漠然，或者不愿支持，不愿付出。偶然有时候也觉得那是不能或缺的，但转而一想，这还是让别人去做吧。强势的官僚主义本能地嫌恶人文文化，从政治功利的角度来看，对于一个官员，人文文化往往不能成为政绩。相比而言，修了一条路，建了一处广场是那么清晰可见。娱乐文化至少还花钱营造了热闹，而人文文化却无热闹可言，故他们认为才不投入那“打水漂”的钱。原来的提法是“文艺搭台、经济唱戏”，就是这样一种非常功利的思维。文艺成了工具、台面，是种衬托，活脱脱一个打工者形象。我们还常说，下一步的社会和谐工作要把文化当做“抓手”，“抓手”是什么？就是门把手之类，随便抓一下做支撑。最近的提法是“文化软实力”，“软实力”也非常功利，去国外办一些孔子学院普及汉语，就体现实力了么？姑且认为文化是一种“力”，我们现在要考虑的是如何体现这种“力”，如何使用这种“力”？是用这个“力”影响公民，让公民提高自己的意识，进一步监督政府把事情做好，还是用这个力来影响公民，使他们更加承认——百分之百的承认官员的权威？官僚阶层对民主的人文思想能压制就压制，恨不得再搞一次“反右”，这种文化还正常吗？现在某些人对文化知识分子还是分派别，从前是分成左派和右派，右派的命运很不好。我们现在又有了新左派和新右派。在有些人看来，新左派不可怕，毕竟他还继续崇拜着毛泽东，所以还属于“咱们”的人。而现在的被视为“新右派”的知识分子依然差不多还是当年的“右派”，只是没人能够轻易剥夺你的工作或把你发配到某个地方去。假如有人想让社会更透明一点，良知一点，民主一点，他就成了“新右派”的话；假如面对这么多分明由于不够民主而积累的社会问题还羞于谈西方的民主的话；假如大家都学聪明了，谁都不做“新右派”的话，这个国家不就没有民主的声音了吗？

全部人文文化的第一要务就是推动国家的民主程度和民主进度，绕开这个话题来谈人文文化，来谈人才教育和培养，就是绕开了人文文化对社会的最根本的责任。顾左右而言其他。

我们所面临的情况通常是这样——一个人如果具有某一方面专长，并且极其善于封闭内心真实思想，尤其是不谈现代人文思想见解的话（非常“不幸”，现代人文思想确确实实形成于西方），又尤其是，他还总是不失时机地一再地表示对现代人文思想之不屑的话，那么他被当成人才来培养和“造就”的几率就很大很大。特别是，他还多少有些文化，善于用中国古代封建思想家们的古代人文思想的絮片为盾，批判和抵制现代人文思想的话，那么“人才”简直非他莫属了。这样的人士我是很接触过一些的，他们骨子里其实也都是相当认可现代人文文化人文思想所传承的某些最基本的价值观的，他们的表现往往是作假，但是假装所获得的好处又确实是不言而喻的。

反之，如果一个人不讳言自己是现代人文思想的信徒，那么他的“进步”命运亦相反，他很可能被视为“异类”，受到能力限制。

这是“中国人文文化恐惧症”。“化”之难也，唯其难，故当持久“化”之。

文化在政治之上，原本是无须论的。

中国之改革开放，终将验证这样一种规律------成也文化，败也文化；若功亏一篑而不可持续，教训也肯定归于文化。

说到底，何谓“科学发展观”？有文化的发展观而已。

文化当然也体现于政治之中，但绝不仅仅是附着在政治这张皮上的毛。

文化在政治之上，匪今斯今，振古如兹。没有文化的人类，根本就不可能产生一切关于政治的思想。没有进步的文化，也根本不可能有什么进步的政治。

政治是文化这棵树上的果子。

如果良好的文化思想、文化气息能够在社会的方方面面发挥影响，并充分体现，那么这样的社会无疑会是良好的社会；文化学者将这样的社会定义为“良知社会”。如果反过来，政治意识形态无限膨胀，企图占领和统治社会的各个层面，每一处空间，而文化被逼退到了边缘，那么这种社会自然叫“政治社会”。

文化的社会是自然的。

政治的社会是不自然的。

文化倘若被变成由政治所长期左右的某种“东西”，是文化的悲哀。悲哀的文化不能提升民族精神和灵魂，不能使一个民族真正有力量。

有多么自信的文化，才有多么自信的政治。文化禁锢是政治极其不自信的表现。

只有与政治平等的文化，并在平等的前提下受政治尊重的文化，才能培植优秀的文化知识分子族群，才能形成有思想力的文化。

当然，这里所言之文化，不仅是供人欣赏的所谓优雅文艺，或满足人娱乐的所谓通俗文艺。文化从来就和思想连在一起。丧失了思想力的文化，根本不能成为推动社会进步的先进文化力量。丧失了思想力的文化，是次品质的文化。

文化有其本能性、商业性和自觉性。

其本能性即满足人们娱乐快感的属性。谢天谢地，这一种属性，我们的当下文化不但有，而且还日渐的蔚然成风，发扬光大。但文化的本能性，只不过是文化的原始属性。是原始人都喜闻乐见的文化属性。

文化的商业性即逐利性，或曰为金钱而冲动的文化。诸位都已看到，这样的文化现象，几乎满目皆是。其大多数，或者无价值观可言，或者其价值观大成问题。比如欣赏阴谋手段，讴歌皇权的文化，价值观便大成问题。

文化的自觉性，即对一个国家一个民族的精神提升和灵魂塑造的责任感、使命感。此种文化，将客观地梳理一个国家一个民族的历史；尽量还原历史事件的真相；尽量公允地评价历史人物；尽量深刻地剖析自己国家的历史错误以警后人。也将正视社会现实，具有忧患意识地呈现社会问题，揭示社会矛盾，义无反顾地批判种种假、丑、恶之社会病态。当然，同时会用温暖来慰藉众多沮丧的、疲惫的、冷感的、迷惘的人心。

自觉的文化，是将以上功能全面发挥的文化，而不是明智地，甚至犬儒主义地逃避现实的文化。

不能说我们完全没有自觉的文化。

但是诸位，是不是太少太少太少了呢？

几乎稍有头脑的人都看得分明，我们的当代史近代史，被一段一段遮蔽甚或干脆抹去了，变得七零八碎面目模糊；我们的现实被不惜成本地粉饰了；我们这个焦虑不安的时代被几乎已经令人讨厌的歌舞升平所包装了；我们的下一代变得有点儿傻兮兮的了——怎么全民族仿佛对这么一种几乎没有自觉性可言的文化，竟没了半点儿不适感呢？

仅仅抱怨文化知识分子是不公平的。

如果将蚂蚁放在烟灰缸里，当它们向外爬时便用烟头烫它们的话，几次之后，便都不往外爬了，甘于只在烟灰缸里活动了。并且，会通过化学分泌物互相传播信息，达成不往外爬的潜规则——烟灰缸规则。

我认为，我们的文化，正受着这么一种不良的规则所限制。如此一种文化，几乎只能提供娱乐；几乎只能以商业目的为目的。自身品质萎缩，又怎么能够化一个民族的精神和灵魂呢？

看我们现在说假话的现象多么普遍！人们多么习以为常。以至于我们经常感到，能说真话的空间越来越小了。以至于人们听到哪一位官员说了一句比较性情的，比较发乎真心的话，我们常会对其好感倍增。

我们怎么会变成了这样呢？

内战首先是一个民族的伤痛。

中国历史上那一场国共内战，双方都牺牲了许许多多杰出儿女，代价是几千万农民的儿子的生命；这是需要后人反思的。可是，在今天，还要一点儿反思都没有的，津津乐道地看双方的狡诈谍战，并以为是“红色”的，这是多么的令人喟叹啊！一想到那时代背景正是抗日战争前后，于是不由人不思考——难怪中国军队当年每每败得那么惨。中国人看这类东西而开心，是总体变傻了的证明。

现在的世界看中国人，有一种印象是——主张和为贵的只不过是中国的古人。中国的当下文化中仍充满人与人斗，其乐无穷的内容，似乎中国人不窝里斗就不是中国人了。

现在的世界看中国人，还有一种印象是——中国“不差钱”，仿佛许多中国人在外国人眼里都是山西煤老板了。

许多原因给他们那种印象。

文化原因是原因之一。

这么一种文化，怎么与世界接轨？怎么向世界展现魅力和亲和力？

我们不能总指望杂技、京剧和所谓原生态少数民族歌舞充当文化使者。加上“孔子学院”也不行。

世界了解一个国家，主要还是看这个国家的当下文化是怎么反映当下现实的？是诚实的反映还是不诚实的反映？总体上不能自由地同时诚实地表现思想力的文化知识分子，是很难被外国同行瞧得起的。如果外国人不能由衷地瞧得起某一国家的知识分子，那么也就绝然不能瞧得起某一国家的当代文化。那么，即使这个国家财大气粗，也还是难以真的获得尊重。这是某一国家的文化悲哀。而同样悲哀的，也是某一国家的政治。

我们不应该让那种包袱一代一代地压在我们身上。

我们如果爱护我们的领导人，我们就应使他们明白——禁锢手段是消极的文化理念。

在漫长的六十余年中，文化与政治的真正关系一直没处理好；政治一直被理所当然地供奉于文化之上，文化一直只不过被视为政治的“附属品”，更有时仅仅被当成足可为政治“服务”一下的工具。并且，可悲的是，为数不少的文化知识分子自己，也早已渐渐习惯了“文化在政治之下”的文化观。

“文化”概念，从来大也。

“人文伊始，文化天下”。“化天下”之“文”，既可理解为文明，亦可理解为文化。文化的终极概念，其实便是文明。文明的核心概念，其实便是文化。

统治当然也是政治。

但再高级的统治，本质上也还是初级的或曰低级的政治。封建统治漫长的国家之所以会背上历史的包袱，乃因他在初级的或曰低级的国家形态中被浸淫得太久太久，结果国民的心智被一代一代地弱化了进而愚化了。

政治是一个近代的概念。

封建统治是不配被言作政治的。高级的也不配。

从统治到政治，是一个经文化所化的过程。革命是文化化不了之时的暴烈的社会现象。说到底，革命亦是文化影响下的行动。革命理论是特殊而极端的文化。

统治一向只利用文化。即使好的文化，久被利用，也便不可避免地滑向自己的反面。

政治也分好坏的。好的政治并不一味利用文化，而是能够与好的文化相结合，变自身为文化了的政治。

文化了的政治，是自觉并善于将人类之好的文化主张落实为社会原则的一种政治。故这一种政治的宗旨，是不需要靠一大套一大套的所谓理论来诠释的。

迄今为止，世界上的政治之所以显出仍极复杂的现状，盖因这些人与那些人，这些民族与那些民族，这些国家与那些国家的利益之争。在这些问题上，文化化一个国家已经很难，化整个世界自然力不从心，最终还是要靠政治来化。但这并不意味着文化只不过是空谈，而唯有政治才是实际的。因为一个事实乃是，化利益之争化得好的政治，所遵循的恰恰是文化早在人类的古代就指出过的方向。而凡化得不好的政治，皆是违背那一方向的。或虽然也作出遵循的样子，但实际上却以利益集团之利益为最重要，不愿真的使社会朝那一方向进步。这种时候，政治对文化采取的往往是“叶公好龙”的态度，它会使文化尽其所能地工具化和娱乐化，却想方设法对文化之思想力实行遮蔽、剔除的策略。但这分明是不可持续之事。因为丧失了思想元素的文化是次品质的文化；而文化有一种自觉性，那就是绝不会长久甘于在次品质的层面存在……

古人云：“治天下者，当用天下之心为心。”

苏轼由是进一步说：“力可以得天下，不可以得匹夫匹妇之心。”

还说：“天下者非君有也，天下使君主耳。”

朱熹说：“国以民为本，社稷亦为民而立。”

欧阳修说：“不苟一时之誉，思为利于无穷。”

杜甫说：“莫取金汤固，长令宇宙新。”

《三国志·魏书》有言：“民者，国之根也。诚宜重其食，爱其命。”

以上皆“政”、“治”语也，但首先是人文思想。

“社会公平和正义比太阳还具有光芒。”——温总理语。

“要使我们的人民过上幸福的，有尊严的生活！”——2010年《政府工作报告》语。

“实践是检验真理的标准”。

“我们的同志，不论职务高低，都是人民的勤务员。”……

若从政治的思想中抽去人文思想，政治就只剩下了权谋和治术；这样的政治是肮脏的。而从文化的思想中抽去政治的内容，它还是那么丰富，那么足以使人类温暖，那么源远流长。

从《乌尔纳姆法典》到《汉谟拉比法典》到《人权宣言》《独立宣言》，文化思想力的火炬始终照耀着人类的发展进程。而好的政治思想，同时丰富了文化思想。

在从前，在中国，在许多政治人士那儿，许多事都被强调为“政治仗”。政治泛化再泛化，膨化再膨化，企图占领每一个人的每一寸生存空间包括脑空间。

政治一经泛化，必庸俗化。

庸俗化的政治无异于伪宗教。

在这种情况下，文化本应与人类具有的亲近关系遂被离间。而在这样的国里，是既不可能有什么先进文化，也不可能有什么先进的国民的。从梁启超到鲁迅，都曾对于被愚化的国民表达过悲愤的忧患。

“改革开放”三十年来，一切成果皆归功于三十年前的一次思想解放；一切教训也归咎于那思想解放的不能深入戛然而止。





一个事实越来越分明——三十年前那一次被解放的思想力成果，显然接近耗尽。并且某些在当时看来不无可取之处的思想，由于被奉成万应灵丹，现在却已结出了劣果……

文化尚未成功，政治仍需努力。

2010年4月30日于京

社会和谐或不和谐，主要是由民生问题来决定的。当然，这是指处理好了民族问题的前提之下。

但人是高级的“动物”，只解决民生问题肯定是不够的。

民生质量要求，乃是人民大众的基本权利。诸类民生诉求，皆须经由合法权利得以体现。

而一涉及权利，自然也就绕不开民主。

故民生与民主，是和谐社会的表里。正如一件较好的衣服要有“里子”，倘竟没有，尽管外表还中看，其实只不过是“样子货”。

“中国特色的社会主义”，那也要有“中国特色”的民主。

然究竟什么是“中国特色”的民主呢？

除了主流即官方一直毫不松懈地，不断加大力度所强化宣传的“必须坚持党的领导”——其他方面，估计善于自圆其说者不是太多。

1949年后，中国政治人士们一向认为，意识形态属于上层建筑——包括政治理论、政权纲领、社会思想、文化、教育。文艺属于文化范畴，也存在于教育界；故彼人士们一向认为，连文艺也应纳入上层建筑来看待之。文艺家们，自然也便都被视为或大或小地能够影响意识形态的人们了。因而是影响国家秩序稳定与否的人们，于是成为风口浪尖上的人们，于是成为宠辱不由自身的人们。当然，宠也罢，辱也罢，通常还是由得自身的。歌功颂德，必受宠也。反之。成为可包容的、被警惕的或活该受辱的人。

现在，情况发生了很大变化。

所谓“意识形态”，不仅属于“上层建筑”，也分明属于“下层建筑”了。

文化多元化已成为不以任何人的意志为转移，并且不可阻挡的世界潮流、中国大趋势。

于是，意识形态的多元化亦在所难免。

所谓意识形态，基本可分为三方面——政治人士们一定要强力推行的政治意识；知识分子们一定要努力发声的知识分子意识；民间必然存在的大众意识。

按照历史之悠久排序，民间意识形态由来最久，是以上两种意识形态的母体。所谓政治意识形态和知识分子意识形态，都是从民间意识形态分离出去的意识形态。

“人文依始，文化天下”，指的便是人类文明雏形乍现，民间意识形态也随之产生。其后，从民间孕育了古代知识分子，于是有了知识分子的意识形态。孔子、老子、孟子、庄子等等古代思想家，起先无不是民间之一员耳。

早期的世界没有政党，只有帝王集团。他们的种种思想，一言以蔽之，便是王权意识形态——总结权谋之术和提升统治之术的意识形态。

政治意识形态，乃近代以来，政党出现以后的意识形态。

民间意识形态、知识分子意识形态、官方政治意识形态，三者关系怎样，决定中国更深层的社会稳定与否，和谐与否。这是深于民生问题的稳定，也是深于民生问题的和谐。

1949年以后，政治意识形态试图控制民间意识形态的一概方面，扫荡知识分子意识形态在民间的一概思想影响。连民间意识形态和知识分子意识形态的共同底线——比如人道主义、同情心、道德感，亦一并以政治意识形态予以批判，希望借此手段，达到政治意识形态一统天下之目的。

政治意识形态是强势的，民间意识形态和知识分子意识形态是弱势的；故民间意识形态只有慑服于现实，知识分子意识形态只有沉默无声。能利用则利用，不能利用则打压，此种独教式的政治意识形态，在“文革”时期达到登峰造极的地步。

民生诉求，于是成为大逆不道之事。

知识分子作为社会良心的角色责任，于是被明哲保身所抵消。

但这等政治意识形态，不是起码的科学的意识形态。

因而是不可能持久的。

所以后来发生了“四·五”运动。

民间意识形态和知识分子意识形态都被专制的意识形态逼得走投无路了。完全丧失意识自由的空间不符合人性。民生问题不仅是吃饭和生存的问题，还是意识的生死有无问题。

“四人帮”任意地压迫人性，那么他们的覆灭遂成必然。

历史的教训，值得政治人士们注意。

中国目前的意识形态现状乃是——电台、电视台、某些报刊，仍由政治意识形态牢牢掌控。

知识分子的意识声音，在出版方面还具有一定传播空间。标准时松时紧，空间忽大忽小。

而民间意识形态，则将网络当成了“根据地”。这“根据地”如“星星之火”，每抓住机会，形成一下“燎原之势”。一下而已，一下又一下，“燎”一下即自行熄灭，却一下比一下声势强大，不可小觑。

所以依我看来，目前之中国，似乎正形成着“三足鼎立”的意识形态局面。大幕已然拉开，“演义”还在后头。

政治意识形态仍是最强势的意识形态。但分明的，已淡化了绝对权威，再难以独步天下了。

知识分子意识形态，总体上并不能获得民间的信任。这乃因为，知识分子这个群体，由于经常表现出投机性、谄媚性，每每沽名钓誉的趋功近利性，在品质方面已被民间打了低分。对于中国知识分子们，这自然是可悲的。但一个事实乃是，某些知识分子正开始重拾良知责任，发挥着促进社会进步的正面作用。

而民间意识形态，虽然仿佛有了“根据地”，但得来太易，也就不知普遍珍惜，往往其声芜杂，宣泄多于理性，哗众取宠的表演多于发乎内心的表达。但毕竟的，有时真的伸张了正义。

总体上看，民间意识形态所表达的，基本上还是“草根”之声，而非公民之声。

哪一天“草根”阶层自觉到自己们是公民了，随之明了公民与社会的权利关系与义务关系了——那么民间意识形态在品质上就“飞跃”了，而政治意识形态，则就不但会留意倾听，而且要持敬畏的态度了。

于是，中国社会之深层和谐，将会有望在相互制约中达成……

2010年11月于京

有民族，便有民族主义。

正如有人，便有人性现象。

说到底，民族主义也是人性现象。

人和其所属的民族的关系，仿佛动物和种群的关系。倘若某一动物种群之命运处于危亡关头，会刺激它们中的一些表现出拯救种群的责任感，曰动物本能。这时候它们集体是紧张的，一些敏感的由紧张而狂暴，并且极富牺牲精神。原本凶猛的，更加凶猛。原本胆小的，居然变得勇敢。

据我所知，建国以后，内蒙大草原有的地方发生过狼患，于是进行过灭狼运动。灭到后来，少数被追剿的狼，凶猛如狮，反扑起来以一当十……

三年自然灾害时期，建设西北的三线劳动大军饥饿难挨，组成猎队，驾着卡车猎杀野羊。后来有的野羊，大抵是雄羊，或做了母亲没有多久；它们不再拼命逃窜，反而迎着卡车，迎着子弹跃过去，竟能纵到卡车上，以角撞人……

人比动物高级得多。所以动物们的种群反抗表现，无论多么壮烈乃至惨烈，也是谈不上是主义的。而人在捍卫民族利益之时，不但做，还要说。说是为了唤起更多的人和自己一样。一说之下，主义产生。

任何主义皆载于文字或语言。

载于任何国家的任何民族的民族主义文字或语言，都不可能不是强烈的发烫的。

譬如我们的国歌。

又譬如美国独立战争时期帕特里克·亨利那一篇大声疾呼于议会的著名演讲《不自由，毋宁死》：

“假如我们想获得自由，并维护我们多年以来为之献身的权力；假如我们不愿彻底放弃我们多年来的斗争，不获全胜，决不收兵。那么，我们就必须战斗！我再重复一遍，我们必须战斗！……”

“囚禁我们的枷锁已经铸成，叮当的镣铐声已经在波士顿的草原上回响，战争已经无可避免——让它来吧！我重复一遍，让它来吧！……”

“难道生命就这么可贵？和平就这么甜蜜？竟值得以镣铐和被奴役作为代价？……”

“我不知道别人会如何行事，至于我，不战胜，毋宁死！”

此篇著名演讲，在美国独立文献史上占有极重要极特殊的地位。

一个民族也罢，一个国家也罢，甚至一个阶级也罢，没有一些帕特里克·亨利式的人物是可悲的。那将意味着，虽曰民族，曰国家，却只不过是一盘散沙；暴力当前，屠刀之下，或成案上俎肉，或沦为失语畜类。

但，若一个民族，一个国家，或一个阶级，动辄齐声叱咤——“我们必须战斗！”、“让它来吧！”那也是很令人瞠目结舌的。

因为古今中外，当民族与民族；国家与国家；阶级与阶级发生利益冲突之时，战争不应成为首选的解决方式。

“我们必须战斗！”

“让它来吧！”

在特定的情况下，是豪言壮语，体现英雄气概。否则，类似山大王语耳——京剧中山大王们开打前常说的台词便是：“放马过来，与尔拼个鱼死网破！”……

还有另一篇同样著名的演讲，便是马丁·路德·金的《我有一个梦想》。他在坚定不移地表达了将争取美国黑人人权的斗争进行到底之决心的同时，也发自肺腑地说：

“但是，对于站在通向正义之宫艰险门槛上的人们，有一些话我必须要说。在我们争取合法地位的过程中，切不要错误行事适得其反……”

“我们应该永远得体地、不失理据地进行斗争。我们不能容许我们的抗议沦为暴力行动，我们应该不断升华用理性力量而非宣泄方式进行斗争的境界……”

帕特里克·亨利是任何一个民族和国家都不可或缺的人物。

马丁·路德·金也是。

在需要帕特里克·亨利的时候，强烈的民族主义其实便是强烈的爱国主义。

而在需要马丁·路德·金的时候，“我们必须战斗！”、“让它来吧！”之类话语，也许什么主义都不是，而只不过是宣泄。

无论对一个人，抑或一个民族，一个国家，宣泄都不是维护和提升尊严的最好方式——对于并非显然处于弱势的人、民族、国家，恰恰相反……

这里所言之城市，主要指省会城市以外的中小城市；这里所言之符号，主要指意在提升城市知名度的，力求具有城市名片性质的城标物——或者是美感建筑；或者是一处景观；一座雕塑；甚或，只不过是一块巨石。

放眼全国，近二十年间，中国之大多数省会城市，皆已发生了巨大变化，可谓“旧貌换新颜”。并且，皆自认为已然拥有了城市名片性质的城标物，而相当普遍的是广场。过去一个时期内，某些省会城市暗中较劲，比建广场之大。尽管此种现象毁誉掺半，但毕竟都已成为事实。

现在，中国城市建设的高潮，正由各省会城市转移向各个省的二三级城市。打造城市名片的急切冲动也随之转移。

这种意在提升城市知名度的现象，也同时体现为一种塑造城市图腾的文化现象。可以理解是一回事，理性与否，却是另外一回事。

而某些这方面的新闻报导一再表明，乏理性可言的塑造大有劳民伤财，形成滥殇的倾向。

君不见，“伏羲东奔西走，黄帝到处安家，女娲遍地开花，诸葛亮四处显灵”。由此引发的属地之争，“你方唱罢我登场”，每呈白热化态势，令新闻界亢奋报导，乐不可支。一个不争的事实是，情况往往是这样——花落谁家尚未成定局，激争城市，其实各自都已先在“文化”二字上输了分。因为，即使冲动是文化性质的，若其表现特别浮躁，那也是会令人不以为然的。有的城市，甚至在考古依据尚不充分的情况下，不惜斥巨资修建了一些假古迹。还有的城市，不顾实际情况，冲动式的、盲目式的、急切申请“世界文化遗产”，结果令人大跌眼镜，闹出笑话。

综上所述，究其原因，归根结底乃是由于对城市与文化的关系，所抱是一种太过急功近利的态度。而且，此种急功近利的态度，又往往是政府官员们，并非大多数城市公民们的。说到底，还是一种“政绩工程”心理在做怪，也是一种GDP综合症的反应。

诚然，世界上许多城市是拥有名片性质的城标物的。也可以说，一座城市不论大小，想要拥有那样的名片，只要肯将钱花在这一方面，从前没有，后来也是完全可以有的。但问题往往也是，你认为你终于也有了，别人可能根本不当成一回事。别人有，城市因而著名，旅游业也因而受益；你也有了，却只不过有了，城市并未因而提升了知名度，旅游业也并未于是兴旺。尤其是，当一座城市管理方面给人以脏乱差的印象，文化气氛也几近于无，却引领人去看它的什么标志物，还要指着它自豪地说投入了巨资的话，那是很难令别人对一座城市肃然起敬的。倘别人还知道了，那城市里有着多少贫民尚待救济；还看到了那城市的周遭，农村里的情形是多么的一穷二白，结果肯定是事与愿违的。

一座城市的名片性城标物巨大无比，即使高耸入云，并不会必然引起人的好感。城市本身是主体，城标物只不过是附载体。

而一座城市它的大多数市民，如果在城市的发展建设过程中民主参与的话语权很小很小，小到几乎没有的话，却肯定会引起人对它产生不好的感觉。

在城市建设过程中政府官员一言九鼎，如从前的皇帝似的金口玉言，一人独大；而普遍市民参与缺位，想要参与却没有顺畅的意见通道，于是渐渐的漠不关心，麻木不仁；或“参与”的唯一方式只不过是私下里骂娘——这是根本不符合科学发展观的，也是不会符合人民大众的城市发展建设意愿的。

然而以上情况正发生在不少城市中。在那些城市里，长官意志铁板一块。往往是，一位第一把手前脚调走了，后来的第一把手对前任亲自抓的拆建项目大不以为然，全盘否定，另搞一套，再来一番拆和建。纳税人的钱，就在这种对拆建的拆建过程中打了水漂。一言以蔽之，某些官员，似乎是将一座城市当成了自己的私有房地产，想怎么拆就怎么拆，想怎么建就怎么建，想花多少钱就花多少钱；想到一个点子，那个点子就必须变成现实。他们根本没有这样一种意识，即——一座城市它不是属于任何一位或一伙官员的，而是属于广大城市公民的。

综上所述，我们认为——各省市有必要根据具体情况，制定出城市发展建设的公民意见参与法规。可以不同，但不可以根本没有。中央政府应对此点有要求，有督察。而公民意见参与法规，不管怎样的千差万别，基本原则应该是相同的，一致的，即——充分保障城市最广大公民在城市发展建设中的话语权，充分保障城市最广大公民之意见的顺畅表达，充分体现城市最广大公民之愿望的实现。也就是说，一座城市的发展建设，必须是一个充分民主的过程。速度可以慢一点儿，但最广大城市公民之民主参与的机制不可没有。

我们相信，在此前提之下，每一座城市不但同样可以发展建设得更加美好，而且会更加唤起最广大城市公民对自己家乡城市的热爱。

同时，政府官员的民主意识，最广大城市公民的民主意识，也都将得到必要的提升……

中国之发展，看目前，忧虑在城市、机遇在城市、挑战亦在城市。看未来，忧虑在农村、机遇在农村、挑战亦在农村——我想，这便是促进农村城市化进程这一国家发展思路形成的初衷吧？

中国不但是世界上人口最多的国家，也是世界上农业人口最多的国家，而且是世界上农业人口比例最大的国家之一。五亿多城市人口和七亿多农村人口结构为人口中国的概念。这意味着，几乎可以说中国是由两个“国家”合并而成的一个人口超级大国——一个正在现代化轨道上高速发展的城市中国；一个还不能完全达到机械化生产水平，小农生产方式比比皆是的农村中国。

这使中国的发展变化呈现撕裂状态。

城市化进程正是要弥合撕裂状态。否则，相比于农村人口仅占百分之几的欧美发达国家，中国不可能真正成为世界强国。

世界的发展也是一个农业的世界向城市的世界发展的过程。这一点究竟对于人类福兮祸兮，至今莫衷一是。有一点却已被事实证明了——哪一个国家的人口最大程度地城市化了，哪一个国家的综合强国指标更高一些。只能这么认为“祸兮福所依，福兮祸所伏”。

而要使七亿多农村人口变为城市人口，“五年计划”这种计划是不适应的。“五十年计划”还较为现实。即使化七亿多农村人口的一半，那也需要在中国又涌现出600几十个50万人口的城市。而50万人口的城市，在欧美发达国家是中等城市——那将靠多少个“五十年计划”才能实现呢？

故依我看来，“促进农村城市化进程”，首先是促进中国之乡镇的县城化；以及促进中国之县城的规模化。中国之乡镇的数量可用多如牛毛来形容；中国之县城也是世界上最多的。事实上乡镇和县城都在本能地扩大范围，迅增人口。它们是二三亿进入到大城市打工的当代农村青壮人口改变命运，成为城市人口的更实际的选择。

“农村城市化”只不过是一种姑妄言之的说法。农村没有必要城市化，但却一定要使一部分又一部分的农村人口“化”为城市人口。这是一个要由几代人来“化”的过程，大多数当今一代农村人口，只能先“化”为镇县人口。“化”得成功，亦属幸运。

这种“化”，首先要体现在两种人的思想方面——政府官员与向往成为城市人的青壮农民。

第一种人们，不要认为自己的使命仅仅是建设好省城；要替本省长远思考、规划，意识到将来省与省之间比的，肯定不仅仅是省城如何，而是县城面貌怎样？小镇风格怎样？对于本省甚至外省的农民，具有多大落户吸引力？

第二种人们，也就是当下候鸟般的青壮农民，他们也有必要明了——与其自甘作为大城市的弱等市民生存在它的褶皱里，莫如带着在大都市辛辛苦苦挣的钱，赶快相中一个发展前景良好的小镇或县城，趁早置下一处房产，以为打工人生未雨绸缪，妥备退路。别看某些小镇现在小，三十年后也许就是一座美丽县城了；别看某些县城现在不起眼，三十年后也许就出落得令人刮目而视了。

当然，以上是往好了说。这种发展造成什么样的局面状况，例如耕地的滥占、环境的污染、建设的任意性、粗劣性、急功近利性——凡此种，也是要在思想上“化”在前边的。

人类的发展史，是一部不断伴随着灾难的史。从前如此，现在如此，将来必然还是如此。古代根本没有灾难，也没有列车出轨之事。古代的海难，也远比近当代史上的海难死人要少。古代还没有大规模矿难；没有核物质泄露的问题；也不必担心牛奶里有三聚氢胺，家里散发甲醛，连服装也藏匿着毒害健康的化学毒素。

所以很难说，在太平光景中，是古代人活得更安全，还是现代人活得更安全。有一点几乎是可以肯定的，古人比今人患癌症的少。

人类的聪明使现代的人类比之于古代的人类，简直个个都接近是神——除了少数仍停留在半原始生存状态的人类还不是这样。

但人类也为自己的聪明付出了种种巨大的代价，制造了更严峻的麻烦，比如古人不必因核武问题制裁与反制裁。

迄今为止，人类的灾难无非来自两个方面——不可抗的自然力造成的和人类自己造成的。

“不可抗力”相对于自然破坏力是一种姑妄言之的说法。

“天地有大道而不言，四季有定律而不语，万物有法则而不说。”

人不能胜天，这是毫无疑问的。

但人若敬天地之大道，知四季之定律，晓万物之法则，于是自我约束，谨慎行事，那么避免自然灾难危害我们的可能将会提高许多。

“不可抗”绝不等于“不可防”。更不等于无法自救。

故灾难既是撒旦，也是上帝。

每一次每一种灾难，对人类都是一种教诲。是的，我个人认为，仅仅将灾难视为惩罚是不够的。确实还应视为教诲。

战胜灾难这一撒旦的更明智的方法，首先是要记取教诲。其次是要善于自我教育。

在宗教故事中，撒旦对人类的危害，是根本不打算给出路的。而上帝即使在对人类发怒的时候，也是留给出路的——比如他要毁灭地球，但对诺亚这样的人，毕竟还给出了恻隐的暗示。

在宗教故事中，诺亚是笃信上帝的人。诺亚在避过了地球的毁灭之灾以后，念念不忘教诲下一代千万要对上帝虔诚。

现代了的人类中应该更多一些诺亚。

现代的诺亚们，应该成为人类灾难教训的布道者。如果不是这样，那么灾难之对于人类，便仅仅是撒旦而已了。

所以我特别赞成在我们的国家建立主题旨在预防和减少灾难的公共场所。至于叫“主题公园”好还是“基地”好，我个人倾向于前者。灾难主题是严峻的主题，也记载着深深的伤痛。如此这般的地方，与“公园”二字相结合，体现着一种更全民化也更日常化的内容传播意味。越是警醒式的教育，以越全民化越日常化为好。

我同时认为，此种旨在警醒的教育目的，不应仅仅着眼于国内事件所总结的经验和教训。国外也有很典型的事件，很宝贵的经验和很深刻的教训，当有选择地纳入内容范围。一言以蔽之，既是斥巨资投入的事情，灾难之预防问题既是世界性的、超国界的共同之事，具有话语的共同性，当然以建成世界视域的、世界水平的为好。既要具有中国特色，亦应具有世界内容。好比建奥运史馆，不具有世界性，便当不起“奥运”二字也……

书名已告诉我们，这是内容关于良心的书。

所谓良心，无非便指良好的心地。

与“心”结构而成的词颇多，然我尤对“心地”二字一向肃然。

“心地”是特别中国化的词，较有文学意味。在民间，每说“心肠”。民间评论某人心地善良，道是“心肠软”。反之，曰“心肠歹毒”。

善与不善，归究于心，我们早已习惯这一古老逻辑；但是与肠扯到一起，细思忖之，似乎总觉勉强。

然民间话语，其恰当必有独到之处；一个“软”字，极贴切。“心一软”，无非指人性之恻隐耳。

地生百千万物，“心地”一词，表意宏大。善、美之物，由地生之。丑、恶之物，亦由地匿。大地的一种现象是，凡那美、善之物，往往存在于光天化日之下。即使活动隐蔽，也断不至出没于阴暗、潮湿、腐败、肮脏之隅。几乎只有丑恶之物才那样；如蛇、鼠、蚊、蟑螂、蛆、毒蘑及一切对生命有害的菌……

“心地”诚如大地；美善的与丑恶的两类心态并存。故古今中外之文化、宗教，发挥一切积极的影响作用，为使人类总体上是有良心的。人类有无良心，决定每一个活得像人还是像兽。有无良心的前提是有无良知。良知其实便是一些人作为人应该秉持的良好的道理、道德。于是，有良知者有良心，有良心者，“心地”充满阳光，美好似花园。这样的一个人，即使平凡，也是可敬的。即使贫穷，也有愉快。文化和宗教对人“心地”的积极影响，体现着人类对自身的关爱，也可以说是救赎。宗教之原罪思想并不是将原罪强加于人的思想，而是提醒人“心地”是需要清扫的。正如病理学家告诉我们；人体内天生潜伏着各种癌细胞，但只要我们保持良好的生活方式，癌症的发作是可以被避免的。

中国的情况有些不同。中国古代的思想家们，无论这一派或那一派，也都是关注良心问题的。甚至，将良心问题上升得很高，曰“天良”。对于恶人的最概括的指斥，便是“丧尽天良”。良知在古代，又被归纳为我们都知道的仁、义、礼、智、信。而这五个字，其实便是“厚德载物”之“德”的基本内容。

然而到了近代，一辈辈的中国人看分明了——天下只不过是皇家的天下；“德”在统治阶级那里，只不过成了“礼”的代词。而“礼”，又只不过是他们延续统治的一种术。他们对百姓，不讲仁，不讲义，也不讲信；而只讲“智”，企图以他们的“智”永远地愚民。于是良知被疑，本应成为社会共识的良心，反之变成某些不甘良心泯灭的人士的自我要求。当一个社会这样了，讲良心的声音似乎便是不合时宜的声音了，讲良心的人就孤独了。

“五四”运动，无非要达成两件事——一曰改革国体；二曰开启民智。前者为使国家成为公民的国家，后者为使社会重构起新一种“德”取向。然条件不成熟，志士流血，文人失望，事倍功半。

军阀割据，狼烟四起，“城头变换大王旗”。哀鸿遍野不是宣讲良心的时候，生存是第一位的。

至“九·一八”，日寇猖獗，国将不国，抗战遂成国人第一良心。勇者御敌，才不至于全中国人都沦为亡国奴。其它良心，不得不往后摆摆。故当时宣传抗日的学生，振臂高呼之语中每有这么一句——“有良心有血性的中国人，我们要……”

到了1949年以后，似乎终于可以讲讲良心问题。发展到后来也不能，为了巩固和维护阶级的专政，于是批判文化中的人性论，将人道主义贴上资产阶级的标签。连人性也不许讲了，连人道主义也视为有害无益的主义了，那么“良知”、“良心”这一类词，便只有从中国人的词典中被剔除了……

“文革”是怎样的一个时代，无须赘述。

八十年代，文化和文学，显然也又要重构社会的良知价值取向。然知识者们伤痕犹疼，心有余悸，战战兢兢，并未完成那一初衷。

九十年代中国迈入了商业的时代，于是大讲“优胜劣汰”，信奉起金钱万能，胜者通吃来。我认为，将商场规律泛化向全社会，实际上是“泛达尔文主义”至上，这才是有百害而无一益的。

现在，我面对的这一本书，开宗明义地讲良知问题，我觉得，无论讲得怎样，终究是有些必要的。故我愿为这样的一本书作序。

这书中举了一桩桩违背良知之事，有些事当初我便从报上读到过。然今日读来，心灵仍受冲击。

我在此讲两件有良知的事吧，算是对此书内容的补充：

许多人都知道的，费孝通先生是潘光旦先生的学生，费先生一向极为尊敬潘先生。“文革”期间，潘先生一家被逐出原址，居一小屋，摆不下床，全家铺席睡在水泥地上，潘先生由而关节病愈重，何况他自幼还残疾了一腿。那时费先生也早已成为“右派”，与潘先生为邻。他心痛他的老师，亲手为老师织毛袜子。某夜潘先生腹痛难忍，费先生家中又没有任何药，只得将老师拥抱怀中。而潘先生，就在学生的怀中咽了最后一口气……

费孝通先生，即使在疯狂的暴力盛行的年代，内心良知之烛不灭也。

傅雷先生夫妇不堪凌辱，双双吸煤气死后，无人认领的骨灰，三日后将被处理，也就是当垃圾扔掉。有位上海的江姓女士，是一位普普通通的市民，然读过傅先生的书，心存敬意。是以前往火葬场，极力争取，要得傅雷夫妇的骨灰，冒险予以保藏。她因为同情傅雷夫妇的言论，自己也被打成了“现行反革命”。“文革”结束，傅雷二子自国外归，从江女士处得父母骨灰，极欲给予物质报答。江女士坚拒之，最后仅答应接受一张傅聪专场音乐会的门票。甫一结束，悄然而去，从此遁出傅氏兄弟的视域。

良知几重？它像灵魂一样，无秤可称。……

然而，若人世间全无了良知，那样的人世，又究竟有什么值得留恋的呢？

我想，本书两位作者的意图，也正是要表达这么一种意思吧？

2009年6月25日于北京

古今中外，“事实”二字，与人类的关系颇为紧密。以小言之，肯定地，每一个人都会经常面临“事实”二字；以大言之，每一个利益集团，每一个民族，每一个国家，也都会经常面临“事实”二字。一个人也罢，一个国家也罢，一旦面临“事实”二字，则就意味着面临严肃甚至严峻的问题了。而对待“事实”的态度，证明着一个人的品格如何，也证明着一个国家的形象怎样。

故汉语言中有一名词曰“实事求是”，毛主席当年曾亲笔书写过这四个字，至今这四个大字，仍是人们在各级党政机关会经常见到的，并且必然会镶在庄重的框子里。

“实事”与“事实”是一个意思，都是指一事发生，便有真相。而所谓“真相”，乃指实际之情况。西方曾有一派什么哲学，认为“事实”只不过是一种主观印象，主观结论；既掺杂了主观，便不复是纯粹的客观。客观既难以纯粹，那么人所言之“事实”，其实多少已不是事实。故这一派哲学认为，所谓“事实”是并不存在的。

此一派哲学的观点，有一定的逻辑学道理。但逻辑学本身是有区分的，比如辩证逻辑学、实用逻辑学、常规逻辑学……还有，庸俗逻辑学。庸俗逻辑学自然是贬义的逻辑学。搞逻辑学的人，倘被视为庸俗逻辑学者，肯定没有不愤慨的。庸俗逻辑学是指这样一种思维方式——如果某人有敌人，那么敌人的敌人一定可以成为某人的朋友，而敌人的朋友自然也必是某人的敌人。反之，某人的另一敌人必定迟早会成为敌人的朋友；而某人的朋友若与敌人有往来，不论是怎样的往来，则必定等于是对某人的背叛，因而是比敌人更危险的敌人。

这样的逻辑，显然愚蠢可笑到极点。因为完全忽略了别种人与人、民族与民族、国家与国家的关系之可能性。比如化敌为友的可能性；比如争取敌人的朋友之理解，进而也与敌人的朋友达成良好关系，进而发展为朋友的可能性；比如尽量不使敌人与敌人结成联盟的可能性；比如通过与敌人有往来的朋友，逐渐消弭与敌人之间的敌对心理的可能性……

“美曰美，不一毫虚美；过曰过，不一毫讳过。”

这是海瑞的话。

我们今人大抵知道的，海瑞是明代清官。“清正廉明”四字中，那个“正”字，意指正直、正派也。一位正直的官员，他就应该具有实事求是之品格。一个正直的人，也应该那样。否则，即使其它方面无可质疑，终究还是谈不上有多么正派的。正直之“直”，针对的是曲意逢迎的“曲”。人的品格若“曲”，他对“事实”之态度之立场就暧昧背反了。而这样的人多了，“事实”必然便被遮蔽了，并且每被涂上种种极为任意的色彩。

“不一毫虚美”，“不一毫讳过”之“一毫”，形容而已，是根本无法用尺加以度量的。海瑞的话，其实更是一种对人对事的思想，亦即实事求是的思想。秉持这种思想的人多了，多数人之主观看法，毕竟可以最大程度地接近客观事实。一事发生，些人卷入，另外的人们，每习惯于以最严峻的态度来下结论，曰“阶级斗争”，曰“路线斗争”，曰“反党”，一言以蔽之，曰“上纲上线”。于是，即使在中国共产党内部，在从前，相互踏倒的现象，也往往进行得冷酷无情，令后人不寒而栗。作为教训，今天的中国共产党分明是吸取了的。但仅仅吸取了教训还不够，还应以更加实事求是之勇气，继续纠正某些与事实大有出入的人事错案。

一种规律特别值得认真思考，即——事虽已成史，人虽已死去，但活着的人们，一代又一代的，一些又一些的，却总在研究资料，总在对早已成为所谓“定论”的“事实”提出质疑。这样的一些人，有时是当事者的后人，他们提出质疑，再容易理解不过了。却也有一些人，与当事者其实没有任何瓜葛。故他们的质疑也每受到质疑。以我看来，他们之中大多数人的动机，其实非是政治的，而是文化的。

文化具有某些能动力，如凝聚力、解构力、教化力、美育力……等等。还有，便是修正力。文化总是力图修正那些不符合事实以及与事实有出入的事情。这是文化的本能，也可以说是文化的自觉，文化的责任。文化叩问事实的本能，如同植物有向阳的本能。说这也是一自觉和责任，乃因人比植物高级。植物没有同情心，而人有。某些人不但同情那些被不符合事实或不完全符合事实的事所压迫并且活着的人，也同情那样一些死去了的人。因为后者们不再能活转来替自己辩说，文化对他们的同情便也更执着。此种同情，体现着文化的良知和文化的温暖，也体现着人的良知和人性的温暖。是文化的宝贵品质，绝不是文化的恶习，更不是文化人的恶习。是应爱护而不是应禁止的。并且，终究也是禁止不了的。禁得了一时，禁不了永远。

一种事实乃是——普遍之人心与事实的关系，如同人心与美丑的关系。一个国家的现实之事与成史之事，越接近着事实，则人们对国家的信任度越高，亲和力越强。国人会以审美般的愉悦心情来看待自己的国家，于是油然而为自己的国家感到荣耀和自豪。并且，这种愉悦是超乎阶层与贫富的，是超乎物质的。一个国家的国人超乎物质的愉悦指数，乃是他们的幸福指数不可或缺的组成部分。

苏轼者，文人也。

曾曰：“事有是非，义难隐讳。”

曾曰：“事当论其是非，不当问其难易。”

有些事，相对于中国之国情，实难也。

但若关事实，便总得有人来做。真做了，结果其实未必多么可怕。倒是，必显示我们国家之大自信，大胸怀，大形象也……

2009年10月9日于北京

“跑官”也就是四处托朋友，找关系，探后门儿，傍权势，为自己当官走捷径的勾当。不知它是老百姓对此现象的形容，还是某些人自身的经验总结，总之已成了一个人们都懂的词。

时下新词层出不穷，“跑官”一词属于一个小的“系列”。相应的就有了“亮话儿”与“潜颂”二词。

略一想，其实“跑官”也算不上新词。古时候中国的官场上就有那一种现象，只不过不叫“跑官”，叫“捐官”。“捐官”就是买官。买官也要托朋友，找关系，探后门儿，傍权势的。否则花了金子银子，却不一定能买到理想的官位。理想的官位，对古时候想要买官的人又叫“肥缺”。

“缺”就是空着，“肥”当然指有“油水儿”，有“捞头儿”。

中国也大，需官也多，说缺便缺。明明不缺，也完全可以再为“捐官”的人们虚设些“缺”。“捐官”之人终于圆了官梦，皇帝老儿收了金银，所谓两全其美，“按经济规律办事”。“捐官”也是一种经济投资。若“捐”得一个“肥缺”，三五年内，所花的“成本”收回，以后就白赚了。所以古时候那“捐”成了官的人，上任伊始，十之八九大肆搜刮民脂民膏。他们“捐官”，才不干“赔本赚吆喝”的事呢。中国文字有学问，明明是一方买一方卖，却偏要说成“捐”，仿佛慈善行为。一个“捐”字，使皇帝老儿卖得体面，使“捐官”的人们买得体面。

“跑官”的“跑”字也用得好。活脱儿道出了那一种急促、忙碌和辛苦。时代毕竟进步了，处处有竞争。“跑”得不及时，别人“跑”在前头，捷足先登，岂不悔之晚矣！

由“跑官”现象，使我常联想到这么一件事：美国第28位总统伍德罗·威尔逊，曾任新泽西州州长。在他任职期间，一天晚上，有人打电话通告他，一位本州的参议员去世了。

威尔逊还没从悲痛中恢复过来，电话又响了。这次来电话的是本州的一位著名政客。

政客直言不讳地说：“州长先生，我想代替那位参议员。”

人刚死，消息还未见报，追悼会还没开，便迫不及待地想“代替”了，及时得没法儿再及时。

威尔逊沉默片刻，冷冷地回答：“如果真能那样，再好也不过了。只要殡仪馆不反对这件事，我本人完全同意。”

威尔逊之幽默的艺术，一点儿也不比中国文人弄文字差劲儿。

至于“亮话儿”一词，是指说得“帅”，说得“酷”。说得“满”而“漂亮”。

一秀才死了，想在阴间圆官梦，故一心取悦阎王。阎王偶放一屁，秀才即兴献“屁颂”一篇曰：“高竦金臀，弘宣宝气，依稀乎丝竹之音，仿佛兮麝兰之珠，臣立下风，不胜馨香之至。”

此即“亮话儿”一例，乃“跑官”者必备之技巧。

某科长向处长，或某处长向局长提“意见”，霍地站起来，急赤白脸，朗朗大声曰：“我不怕穿小鞋！我不怕打击报复！这意见闷在我心里很久很久了！今天当着众人大家的面，我是非提不可！……我的上级你呀你……你为了工作，怎么可以全然不顾惜自己的身体啊！……”

此乃“潜颂”之一例。似乎相声里用作过“包袱”的。

也乃“跑官”者必备之技巧。

每一组新词儿的出现，都至少意味着又一种新世相的产生。通过那些新词儿，看那些新世相，再古今中外的联想联想，挺好玩的呢……

畏是连动物也有的表现。畏极于是害怕；怕极于是恐惧。

畏之表现，不敢轻意冒犯耳。

此点在动物界，比在人类社会更加司空见惯。因所谓动物界，乃杂类同属。而人类的社会，毕竟是同类共处。

在动物界，大到虎豹狮熊，象犀鳄蟒；小到蜈蝎螳螂，甲虫蝼蚁，若遭遇了个碰头对面，倘都是不好惹的，并且都本能地感到对方是不好惹的，便相畏。常见的情况是，彼此示威一番之后，各自匆匆抹身而去。

在人类，这种情形每被说成是——各自心中掂量再三，皆未敢轻举妄动，明智互避。

确乎，此时之互避，实为明智选择。

但如果一方明显强势，一方明显弱势，那么无论在动物界还是在从前的人类社会，后者之畏，不必形容。

为什么要强调是从前的社会呢？

乃因从前的社会，人分高低贵贱的种种等级。这一种分，延及种族、姓氏与性别。

在奴隶社会，奴隶见到奴隶主，是不可能不畏的；在封建社会，小官见到大官、大官见到皇帝乃至皇亲国戚，也是不可能不畏的；在种族歧视猖獗时代的美国，黑人远远望见白人，通常总是会退避开去的。大抵如此。

在特别漫长的历史时期内，畏是人类社会的潜规则，也是人类心理的一种遗传基因。故那时的“民”，快乐指数是很低的，须活得小心谨慎，战战兢兢。因为他的天敌不但有动物界凶猛邪毒的大小诸类，还有天降之灾，更有形形色色自己的同类。“宦海多厄”、“如履薄冰”、“官大一级压死人”、“伴君如伴虎”，这些文言俗语，或是受畏压迫的官们的自白，或是看得分明的非官场人士们的观察心得。官们尚且活得如此不潇洒，百姓们又哪里来的多少快乐呢？故很久很久以前的“民”，又被称为“草民”、“愚民”、“贱民”。不仁的权贵者可践踏也，可羞戏也，可欺辱也。

现代了的人类社会的标志之一是人格的互尊，人权的平等。人格是译语，最直接的意思其实是“界”，暗示着彼人也，吾亦人也，同属“人”界，勿犯于我的思想。一言以蔽之，“天赋人权”，人皆站在同一地平线上。

由是，在人类的社会中，人畏人的现象，便渐渐少了许多。

人遭动物的进攻和伤害的几率少了；人对自然灾害的预知能力提高了，抗击能力增强了，控制能力加大了；人对人的畏，如上所述，也几乎全变成历史记忆了——那么，人是否就可以变得天不怕地不怕了呢？

人类感到人类还不应该这样。

因为现代了的人类，头脑是更智慧了。而天不怕地不怕是反智慧的，正如宇宙是无边无际的不符合人的思维逻辑。

于是我们人类从以往的宗教中、文化中、习俗中，筛选出某些仍有必要保留，保留将有益无害的成果，加以补充，加以修正，加以完善，加以规范，使之成为原则，并以另一种畏的虔诚态度对待之，便是敬畏。

由畏而敬畏，意味着一种主动，也意味着一种更温暖的情怀之成熟。

值得人类敬畏的事已经不多了，却更有质量了。

比如法律，人类每曰之为“神圣的法律”。法律无情，故人畏之；法律公正，故人敬之；法律的天平一旦歪斜，全社会的心理平衡便紊乱了。

所以人需要对法律保持敬畏。这种敬畏符合普遍之人的理性。

但世界上所有的法典加在一起，也还是不能尽然解决人类社会的全部是非问题。有相当多归不进法律的是非问题，依然和人类的心是怎样的有关。

所以除了法律，人类的文化主张还要敬畏良心的谴责。良心者，好的心。善为好，故良心首先是善良的心。倘不善良，一颗搏动了八十年的心，即使还像运动健将的心一般跳得强劲有力，那也只能说是一颗好的心脏而已。这样的人，是没良心可言的。没良心可言的人难以长久，虽不好但也不至于坏的人，其坏是迟早之事。因为，他以为他没犯法，而实际上，他已站在法律电网的边沿，任何一阵诱惑的风，都极可能使他跌入犯法的罪过坑里。并且，站在法律边沿之人，每有一种试探法律权威的冒险念头，以及擦边而过的侥幸者的沾沾自喜，这也都是最终导致其跌下去的原因。

良心不在法律的边上。良心在法律的上空，无时无刻地照耀着法律。故良心又叫“天良”。虽无形，但有质。倘无良心的照耀，连法官也会成为坏法官，结果导致法律腐败。

故，人类也要敬畏天良之谴责。

生命不仅对人只有一次，对一切生物也只有一次。故生命对一切使地球现象丰富的、美好的、有趣的生物，不但是宝贵的，而且具有神圣性。除了不仅有害于人类，同时也有害于绝大多数别种生物的害虫、病菌，人也应对一切生命予以珍视。爱一物之生，怜一物之死。此曰敬畏生死。敬生不等于畏死，畏死乃指不敢于轻生。既不轻人类自己的生，也不轻别种生物的生。并且，连对尸体也当尊重。

“天地有定律，四季有成规，万物有法则。”人还应敬畏于自然界的秩序。急功近利地或无端地破坏自然秩序的行为，将使人类受到严厉惩罚。所幸，今日之人类，对此已有共识。

敬畏非是由畏而敬。害怕的心理，其实不能油然转化为敬意。敬畏乃指由敬而生的尊重，不是畏别的，畏己之冒犯之念也。

一个人也罢，一个民族也罢，一个国家也罢，倘几乎没有什么敬畏，是很可怕，最终也将是很可悲的。

我们中国，时至今日，是有敬畏之心的人多呢，还是无敬畏之心的人多呢？

这是一个我们中国人必须正视，并且必须作出诚实回答的问题。

由而想到——几年前，有轻生少女犹豫于高楼，我同胞围观“白相”者众，且有人喊：“姐们儿快跳啊，别让大家等急了！”

由而想到——不久前，七八个大学学子为救溺水儿童，其中三人献出宝贵生命，所谓“捞尸船”上的人，竟以铁钩钩肤、绳索系腕，任几小时前还是朝气青年的尸体浸泡江中，却指手画脚，狮子大张口，在船头、岸上抬高其价！

那三名大学生孩子，真是死得让人心疼，死后还让人心疼！

那些个“捞尸人”，那样子对待同胞，那样子对待同胞中的殉身的孩子，还有半点儿天良吗？

这等事，我敢说，除了发生在中国，在二十一世纪的今天，断不会再发生于别的任何国家。

鲁迅说：“救救孩子！”

而我要说：“救救大人！”

谁帮中国的某些大人们，找回敬畏之心，找回天良？！

连大人都越来越丧失了的，又凭什么指望我们的孩子们会自然而然的有？！……

2009年11月18日

何谓荣誉？光荣之名誉耳。

世上绝大多数人，出生时都是没有什么荣誉的。但极少数人是有的，如高贵的血统，古老而令人尊敬的姓氏，世袭的爵位或名分、封号。然而无论在中国抑或别国，那都是古代之事了。至近代，世人越来越倾向于这样一种共识——荣誉是不能世袭的。出身名门乃至皇室，除了是幸运说明不了别的。著名而卓越的政治家、科学家、文艺家和企业家们，他们所获得的任何荣誉，皆无法直接遗传给下一代。人们也许会情不自禁地羡慕他们的下一代，但却不太会因而顿起敬意。

确乎，荣誉是和敬意连在一起的。敬意是和一个人具体做了什么可敬的事连在一起的。然而也不能完全否认，一个曾经广受尊敬的人物，他的下一代丝毫也分享不了他的光荣。如果谁遇到了一个男人或一个女人，确凿无疑地晓得了他或她的祖父外祖父什么的是林肯，或是丘吉尔，起初多少还是会刮目相看的。这是一种很正常的心理反应，敬意肯定是会有些的，但通常情况下，更多的是好奇。因为他们的先人非同寻常，我们想要了解他们的欲望更大些。但如果他们本身并不优秀，我们起初的敬意也罢，好感也罢，好奇也罢，不久便会消失殆尽。也许，还会对他们颇觉失望。

今天的英国，以及其他有王权存在的国家，依然会将贵族头衔“赐封”给在某一业界卓有成就的人——对双方，那也依然意味着是一种荣誉的授予与幸受。但贵族头衔本身已经没有了实际意义，一连串的贵族头衔之总和，恐怕也抵不上一项具有权威性的专业内所授予的荣誉。故王室的赐封，一向都进行在专业荣誉授予之后。

古代的人们，不论中国人还是外国人，大抵都是很珍惜荣誉的。又不论男人还是女人，往往视荣誉为第二生命。于男人们，倘荣誉受损，并且是被别人败坏的，那么便往往会与别人决斗。于女人们，则往往以自杀来洗刷清白，表示抗议。

但这只是古代的人们对待荣誉之态度的一方面，而另一方面乃是，对于所谓荣誉，他们是看得很透，也是看得很深的。

按王安石的说法是——“古之人以名为羞，以实为慊，不务服人之貌，而思有以服人之心”。

对于今人，王安石自是古人；对于王安石，其所言“古之人”，大约是指尧舜禹、黄帝时候的古代了。

他为什么发那样的“厚古薄今”之感慨呢？

显然是基于他那个时代沽名钓誉的人太多的原因。

在他那个时代，荣名亦分两种。一种是百姓所给的，一种是皇家出于笼络和利用之目的给的。百姓给的荣名，仅仅是荣名而已。皇家给的荣名，总是与利益实惠挂钩的。故逐名者流所“沽”所“钓”，其实也是在钩利益和实惠。

看透了这一世相，于是王安石、颜之推、骆宾王、柳永们说：

“上士忘名、中士立名、下士窃名。”

“不修身而求令名于世者，犹貌甚恶而责妍影于镜也。”

“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”。

或者说得更干脆——“忍把浮名，换了浅斟低唱”。

最起码，要求自己“功成名遂身退”。

既然“功”有利国利民的一面，让有抱负的人士完全放弃为国为民的志向，显然也是不对的。既然“功成”而后“名遂”于是利至，那么便“身退”以避利之熏染。

此种思想，体现着一种对泛滥的逐利现象的拒绝，所以在古代的语汇中，产生了“清名”和“清流”二词。不屑仕途者，以“清流”自我要求，或曰“自标”。已入仕途者，起码还在乎其名清否。若“清”，便是获得了“清誉”。“清誉”当然也是荣誉。这一种荣誉，质地干净。估计连柳永，也还是肯要的。

放眼今天，中国也大，人口也众，荣名需求也多，故政府也授、企业也颁、各类机构也给、民间也不甘寂寞地选；报刊杂志一概传媒也乐得有热闹可以营造，可以报导，于是不遗余力推波助澜——于是，几乎年年月月地评，如同天女散花，荣名满天飞。学子也要荣名，教授也好荣名，企业家财源滚滚也觊觎名利双收，官员更是使出浑身解数，忙不迭地亲抓一项项面子工程……得到的欢喜，授予的高兴，得不着的郁闷生气，于是时不时地这里那里曝出着评选丑闻……

在中国，荣名之给与受，每天要有不少人耗很多的时间，投入很大的精力；而好荣名者，遂挖空心思专执一念，走后门托关系拉选票，弄虚作假且不脸红。“潜规则”按理说应是“过街老鼠”，在中国却似乎直接就成了“规则”之一种。既然是“潜”的，应和着暗中来做就是。人人心知肚明，彼此心照不宣，乐此不疲，皆来劲也。

保自家“清名”的人是越来越少。“清名”对人有何好处？没半点好处要它作甚？

连自标“清流”的人也越来越少了。真守得住“清名”的已是凤毛麟角，根本形成不了“流”，因而就全无名节吸引力。标而后，人们必果然以“清流”要求，那将活得多么的拘谨，岂不是犯傻吗？连政协委员、人大代表，往往也被当成荣誉来给，来受，并不计较是否真的有那份替人民大众鼓与呼的参政议政责任感。

不消说，中国必是世界上最大的荣名集散场。

然若按人口比例来说，中国创新型人才是少的，真有品质的创新产品也并不多。

因太多的人都宁肯荒了专业，去逐荣名了。

忙是，歌星影星们，忙得倒还实在些。因为功夫毕竟还得用在专业上，而不是专业以外的别的方面……

2009年11月19日

关于残疾的我们的同胞，我们全人类的兄弟姐妹，我心中每生感慨与感动、愧意与敬意。值此二〇〇八年北京残奥会即将举行的日子里，更加联想多多。

有几件事在我头脑中留下了很深很深的记忆：我读初一时，每天上学放学，必经一条窄窄的胡同，便经常看到一个和我同龄的、双目失明的少年，坐在自家门口，贴眼举着一小块彩色玻璃，仰头朝向看太阳所在的方向。也许，那少年的失明并未彻底，透过彩色玻璃，他尚能看到些微太阳的光芒？我每次从他身边走过，心里总是挺难受的。从前的年代，中国很穷也没有残疾人基金会。即使在冬季，下了很厚的雪，天气寒冷，但只要有太阳悬在天空，我就会看到那个失明的、和我同龄的少年，以一种一向不变的坐姿，举着一小块彩色玻璃，仰头朝向看太阳所在的方向。不同的只不过是，他手中彩色玻璃的大小和颜色……

在当年，并不是每一个盲人孩子，都有条件上盲人学校，通过盲文学习文化知识……

二十世纪八十年代以来，中国表现残疾同胞生活、命运，赞颂残疾同胞自强不息精神的文艺作品渐多，如小说《明姑娘》、电影《黑眼睛》等。可以这么说，正因为残疾同胞们身上所具有的坚卓毅忍的精神更感人，更值得敬仰，所以大多文艺作品中，都不乏出现残疾同胞的形象……

四年前在雅典举行的残奥会电视直播中，有一个画面尤其令我印象深刻——一位失明的雅典女郎，高举残奥火炬跑上点火台，残奥会圣火顿时熊熊燃起。

是的，我坚定不移地认为——如果奥运火种点燃的是圣火，那么残奥会上点燃的当然也是圣火。虽然，残奥会比奥运会的历史要短得多，但残奥会上那种为“更快、更高、更强”而拼搏的体育竞技精神，与奥运会的此种精神是同样令世界上无数人激动万分，深受感染，深受鼓舞的。而且，正因为残奥会运动员们身体是残疾的，他们在短跑、长跑、游泳、跳高等体育项目以及球赛中呈现的活跃身影，就更加说明了人类自强不息、顽强坚毅的精神所能升华的境界！

在我们国家出台了一系列关爱残疾同胞群体的政策以后，一个公认的事实那就是——中国残疾人体育事业蒸蒸日上，成绩斐然。这实在是我们全中国人的欣慰。

“身残志不残”，或曰“身残志坚”四字，一向是普通的残疾同胞们的座右铭。在我们中国，也是残疾同胞乐观向上之人生精神的概括语。但是，细细想来，这样一种人生实践，那要付出多少正常人难以想象的艰辛啊！而此种正常人难以想象的精神，一经体现在各类残疾人体育赛事中，尤其是残奥会中，便会在短短的十几分钟、几分钟，乃至几秒钟内，定格在全世界许许多多人的眼中心里，诠解为一种残缺的坚卓、残缺的美——人类自强不息的精神之美。

我觉得，残奥会之对于全人类，是最具说服力、教导人类热爱生活、乐观向上的大讲堂。

我衷心祝愿残奥会运动员，在比赛中获得更多的好成绩。

并且，在以后，我愿在关爱残疾同胞群体，赞颂身残志坚精神方面，尽中国文化知识分子的微薄之力。

——写于2008年8月

不唯人有报复心，较高级的动物也是有的。

然而动物之报复，不论对同类，对包括人在内的另类，绝对只不过是愤怒的宣泄，满足于一口咬死而已。它们有时也会继续攻击报复对象的尸体，甚而吃掉。那当然是很血腥很恐怖的场面，但对于报复对象而言，痛苦与恐惧毕竟在起初致命的一咬几咬之后，已经结束。从没听说过这样的事情——一只或一群动物，在报复另一只或一群动物时，将它们咬得半死，然后蹲卧一旁，听它们哀嚎，看它们痛苦万状，而达到享受的极大快感。

是的，动物断不会这样。

而某些人会这样。

就此点而言，真不知该说是人比动物高级，还是比动物残忍。

不，不，恐怕我们不得不承认，我们的同类即某些人的报复行为。显然证明人性中具有远比兽性更凶残的方面。“人面兽心”、“蛇蝎心肠”、“禽兽不如”这样一些形容词，稍一深想，其实在人兽之间是颠倒是非的。“禽兽不如”改为“禽兽莫及”，反倒恰当。

人对禽兽之报复，大抵也往往能控制在一个有限的尺度，手段并不至于多么的残忍。倘猛禽凶兽伤了人自己或他的亲友，人对它们的报复，不过就是得手之际，杀死完事。

例如，《水浒传》中的李逵，对老娘是何等的孝心，可高高兴兴地下山接母，为老娘寻水去的一会儿工夫，不料双目失明的老娘已被一窝猛虎吃掉。那李逵，斯时该是何等的悲伤，何等的愤怒，但也不过就是将一窝四只大小老虎杀死了之。以他的勇猛，将其中一只杀个半死，再加以细细的折磨，并非完全做不到的事。

然而他却没有。

故李逵虽也曾在与官军交战中杀人不眨眼，但我们并不因而斥其“残无人道”。

但人对人的报复，有时竟异乎寻常地残忍。

最典型的例子，是一个女人对另一个女人的报复——吕后对戚夫人所一次次下的毒手。她先是命人打得戚夫人皮开肉绽，体无完肤，之后命人挖掉戚夫人双眼，豁开戚夫人脸腮，割下戚夫人舌头。再之后，砍掉戚夫人四肢，将其抛入猪圈，使其生不如死，死亦不能。还要给戚夫人起一个供观赏的名叫“人彘”。还要带自己的儿子来与之一起参观。以至于那年轻的皇帝看得心惊胆战，连道：“非人所为，非人所为！”——所为者虽是生母，也不禁要予以道义的谴责。

似乎，正是因为这一《史记》情节后来被改成了戏剧，搬上了舞台，看的人多了，中国以后有了“最毒不过妇人心”一句话。分明，此话是男人们先说开的。

一个人类社会的真相乃是，就总体而言，世上大多数残忍之事，皆是由男人们做下的。那些残忍之事中的许多，是男人们对女人们做下的。吕后的所为，当属个案。做残忍的事须有铁石般的心肠。大多数女性身上，同时具有母性之特征。而母性是与残忍相对立的。

故基本上可以这么说，比动物更残忍的，主要是男人。

古代种种连听来也令人毛骨悚然的酷刑，皆男人们发明的，由男人们来实施的。男人们看着受刑之人，可以做到面不改色心不跳。鲁迅曾夜读记载古代酷刑的书，仅看数页便即掩卷，骇然于那林林总总的残忍。

人有报复心本身，并不多么的值得谴责。倘竟无，那么人也就成“圣”，成“佛”了。说穿了，以法律的名义判罪犯刑期，乃至死刑，便是人类社会对坏人罪大恶极之人实行公开、公正之惩罚的方式。惩罚者，报复也。然人类社会进入文明时期以后，司法过程是绝对禁止用刑的。纵使对坏人恶人，一旦用刑，那也是知法犯法，执法犯法，同样要受法律制裁。

报复的尺度，折射着人类文明的尺度。

美国大兵虐待伊拉克犯人的丑闻之所以是丑闻，正在于那种种与报复心理有关的行径，违背了人类文明的尺度。

人类很早很早的时候，就已经开始相当严肃地思考报复之尺度的问题了。比如在《希腊神话故事》中，特洛伊城下成为战场，两军交战中，特洛伊城的卫城统帅赫克托耳，误将阿基琉斯的表弟当成了阿基琉斯本人，在一对一单挑的决斗中结果了对方。阿基琉斯与其表弟感情深焉，于是单枪匹马叫阵赫克托耳，并在决斗中替表弟报了仇，杀死了赫克托耳。

在从古至今的战争中，这种人对人的仇怨、憎恨、报复，真是在所难免。但人类社会对此点，却也以“人道”的名誉做出了种种约定俗成的尺度限制。报复一旦逾越了那尺度，便要对自己的不人道负责。在这类尺度还未以法理之观念确立之前，人类便借助神的名义来告诫。这种文化现象，体现在《希腊神话故事》中。

还以赫克托耳与阿基琉斯为例，后者杀死前者，报复目的其实已经达到，但却还要用剑将赫克托耳的脚腂扎出洞来，穿过绳索，拖尸数圈，以使在城头观战的赫克托耳的老父亲、妻子和弟弟等一概亲人伤心欲绝——这，便逾越了报复的尺度。

《希腊神话故事》中是这样记载的——阿基琉斯的行为，触怒了包括太阳神阿波罗和众神之王宙斯在内的几乎所有神的愤怒。他们一致认为，阿基琉斯必须因他的行为而受到严厉惩罚。宙斯还命阿基琉斯的母亲水神连夜去往她儿子的营帐，告知她的儿子：是晚赫克托耳的老父亲一定会前来讨要尸体，而阿基琉斯则必须毫无条件地允许——这是神们一致的态度。

所谓“人文原则”、“人文主义”、“人文精神”，乃是源远流长的文化现象。无论在中国古代的文学作品中还是西方古代的文学作品中，只要我们稍稍提高接受的心智水平，就可以发现古人刻意体现其中的，那种几近苦口婆心的，对我们后人的教诲。而这正是文化的自觉性、能动性、责任感之所在。有时，在同一部作品中，其善良愿望与糟粕芜杂一片，但只要我们不将自己的眼光降低到仅仅看热闹的水平，那么便是不难区别和分清的。

据此，我们当然便会认为，在《希腊神话故事》中，美狄亚的遭遇是令人同情的，美狄亚对伊阿宋的报复之念是我们理解的，但她为了达到报复目的，连自己与背叛爱情的丈夫伊阿宋所生的两个孩子竟也杀死，便逾越了报复的尺度，超出了我们普遍之人所能认同的情理范围。而这一则故事，如果我们不从这一文化立场来看，对于今天的我们便毫无认识价值了。而摈除了认识价值，那则故事的想象力本身，正如托尔斯泰所说——只不过体现了人类童年时期的想象力，并无多少可圈可点之处。

若我们以同样之眼光来看我们的古典文学名著，比如《水浒传》吧，武松替兄报仇而杀潘金莲，是谓私刑。衙门既被收买，报仇那么心切，连私刑这一种行为，我们也是可以宽容的。

但是，当一个被缚住的弱女子终于口口声声认罪，哀哀乞求饶命时，却还是要剖胸取心，我们今人都能认可的吗？

武松血溅鸳鸯楼，连杀十余人之多，其中包括马夫、更夫、丫环。他们中有人也求饶命的，武松却一味只说：“饶你不得”。

武松这一文学人物，本色固然堪称英雄，民间声誉甚高，但其愤怒之下的暴烈复仇行为，难免会使后世对他的喜爱打几分折扣。然作为文学人物，那一些情节的设置仅而可以说是成功的，因为恰恰描写出了这样一种事实——报复源于仇恨，仇越大，恨便深。大仇恨促生之大愤怒，如烈火也，能将人性烧得理性全无，唯剩仇恨，一报为快。殃及无辜，全不顾耳。武松报仇雪恨之后，仇人血于壁上题“杀人者武松也”，按现今说法，这叫对某事件“负责”。所谓“好汉做事好汉当”，又显英雄本色也。但也可以认为，一通的劈杀之后，仇恨之火终灭，理性又从仇恨的灰烬之中显现了。

民间原则、司法条例、国际法庭、联合国会议，不但为主持正义而形成，亦为限制报复行为的失控而存在。在现代了的世界的今天，一切历史上的人和事，以及文化现象中的人和事，都当以更“人道”的立场来重新审视。因为归根结底，一概政治的立场都绝对不可能是普世的。而人道主义是普世的将永无歧义。

是以，国民党之杀害“渣滓洞”、“白公馆”那些所谓“党国”的敌人，竟连几个连连哀哭着求生的孩子也不放过，其残忍的报复污点，到任何时候也是抹不尽的。而蒋介石后来之笃信基督教，不知与忏悔有关也无？

是以，前苏联的布尔什维克的军人们，不管他们对于沙皇政府有多么的仇恨，对沙皇的四个平均年龄仅十几岁的儿女刀刺斧砍，排枪扫射，其残忍的灭绝行径，必然也成为了“苏维埃”令人难以原谅的罪状之一。前几年连普京都亲临了对沙皇一家骸骨的安葬仪式，意味着是默默无言的赎罪姿态。

是以，“文革”期间，对张志新这一早已在狱中惨遭种种凌辱的，唯有思想而已，绝无任何反抗能力的病弱女子，竟还要在不打麻药的情况下由几条罪恶凶汉牢牢按住，利刃割喉，以断其声——这一种残忍行径，也是将永远将他们钉在罪恶柱上的……

年长者大抵知道，关于张志新烈士被害的经过，是经胡耀邦亲笔批准，才在《人民日报》扼要登载的。“割喉”一节，出于对善良之人们心灵承受力的爱护，改成：“为了使她在赴刑场的途中不再能发出声音，对她的声带采取了手段……”

难以明了的读者纷纷往报社打电话，问那究竟是什么意思，记者们难以作答。终于有人猜到了，追问再三才得到证实。

那一天，成千上万的中国人哭红了哭肿了他们的双眼。

没有那一天中国人流的许多许多眼泪，恐怕不足以证明中国人对“文革”这一浩劫有了起码认识。

于是想到，有些人士高调聚议，要求为“四人帮”平反。那么，为“四人帮”平反，便等于最终要为“文革”翻案，便等于对当年千千万万为张志新烈士流泪的人们的蔑视。也等于，对许许多多在“文革”中被迫害致死，尤其那些被残忍地迫害至死的冤魂的再践踏。

这，恐怕仅仅以“人道”的名义，都是有起码正义感的人断不能答应的。

若答应了，中国再有钱了，中国人还配被这世界正眼一看吗？

至于日军历史上的侵华兽行，德国法西斯军人在“二战”中的残忍罪恶，另当别论。因为这里在讨论的毕竟还是人的行为，而不是“异形”的行为……

2009年11月18日于京

公孙龙者，凡读到过中学的国人，大约都是知道的。

公元前320年至250年间的某年某月某日某时，他骑一匹白马出城；在城门口，被关吏拦住。

关吏说：上边有规定，按惯例，人可过关，马却不能过。

当时的中国，言论自由得很。诸子百家之说，争鸣雄辩，思想礼花烂漫多彩。列国如邻，哪里的言论受限制，爱思想的人便往别国去也。所以，此王彼王，纷作开明模样。即使内心并不情愿，表面上也得那么秀。“以人为本”的思想，当时已差不多便是诸子百家都认可的一种思想了。马之于古人，如车之于今人。城关只许人过，不许马过，分明是很不“人性化”的规定。

那年那月那日那时，公孙龙先生遭遇了这一很不人性化的规定。

他是不知有此规定，故而被动；还是明知有此规定，意欲破之，史料并无记载。

总之，关吏不许他的马过去。

公孙龙却执意要连人带马同时过。

他有他的理由。

他的理由简直荒诞不经。

他竟指着自己的白马说：这不是马。

关吏当然还不放行。

公孙龙据理力争：我们人，谁都只见过大马、小马、公马、母马、枣红马、白马、黑白、黄骠马等等的马匹，有谁见过什么“马”呢？如果你说我骑着的是一匹“马”，那么你就等于说白马是马。如果白马是马了，那么枣红马、黑马、黄骠马也是“马”吗？如果竟也是，你不就等于说“马”既是这种也是那种还是别的许多种牲畜吗？而我公孙龙没见过那么一种牲畜。如果你说的“马”可以同时是大的小的公的母的黑的白的枣红色的黄色的杂色的，那么请牵一匹来让我见识见识吧！如果你牵不来，证明你也根本不知“马”是什么。如果你根本不知“马”是什么，又凭什么一口咬定我的白马正是一匹不许过关的“马”呢……

结果，关吏辩不过公孙龙，只得放他骑着白马大摇大摆地过关了。

由是，留下一段史话。

公孙龙是当年的“名家”，即每在概念上较真的专家。又叫辩士，察者。

关吏自然辩不过他。

我在少年时读到这段史话，对公孙龙的辩术佩服得五体投地。后来，竟渐渐的也喜欢那关吏了。遇到的，听到的当今之吏们的所作所为多了，对两千二三百年前的那古代关吏，竟由喜欢而油然起大敬意了！

多好多可爱的一名吏啊！

想想吧，他居然有耐性听公孙龙说自己那套“白马非马”的道理！

当辩不过公孙龙时，他居然还肯将公孙龙连人带马放过关去了！

这是何等的修养使然啊！

本就是很不人性化的规定，如果不是他，是别的一名吏，公孙龙过得了关吗？

还叨叨叨地非说什么“白马非马”？以胡搅蛮缠，妨碍公务的罪名，唤来兵卒，将其绑了，关了，饿上几顿，拘押几天，公孙龙不是也没奈何吗？

于是联想到杜甫的《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》。

“艰苦奋长戟万古用一夫”。这是很同情的话。不苛求，吏而有同情心，善吏也。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横”、“送行勿泣血，仆射如父兄”。——这是劝抚之言。虔诚，衷恳，亦善吏也。

唯那石壕吏，面目分明可憎。

“吏呼一何怒，妇啼一何苦”。

对老妪咋咋呼呼，吹胡子瞪眼，如恶犬也。盖，恶犬之恶，三分其性，七分仗人势耳。而霸者畜恶犬，苛政纵恶吏。

看现而今，中国之百姓，似乎已不太惧官了。官们的官气，官威，似乎也都很收敛了。公孙龙若遇到一位官，对方大约也会像那位可爱的吏一样，耐着性子听他把话说完的。

但石壕吏般的吏，确乎的仍存在着。多耶？少耶？没统计过，不好说。“呼一何怒”者，有时还竟非吏，而只不过是吏下之员罢了。

他们小小的权力在握，每扎起大大的架子。什么规定一旦由他们掌控着尺度，那几乎就半点儿人性化的空间也没有了！除非你是他们的亲朋好友。若是，什么原则，什么限制，一概都可以变通的。否则，你的特殊情况再怎么特殊，那也没有申诉的机会。往往是，你那里还没说出第三句话呢，他已经大不耐烦了。

公孙龙要是活在今天，恐怕会一次次被扭送“有关方面”的吧？

和谐社会，吏责大也！

诸位：

上堂课有同学提出——现实题材之电影，与非现实题材电影在创作上有什么区别？

我的回答如下：

首先，体现为两种思维方向的不同。

现实题材之电影，如诸位所见，其实又可分为几类。其中一类，不但题材是选取于现实的，或与现实关系密切的人物、事情，并且所运用之创作方法，也符合现实主义之要义。

大家都知道的，在关于文艺创作的一切方法中，现实主义是最重视其原则的。

哪些是现实主义的创作原则呢？

如：

编剧导演们的创作冲动，显然源自于对社会现实的反应自觉和深情，或曰是责任感也未尝不可。总而言之，即使借助喜剧、轻喜剧、甚或荒诞剧之元素，其基本品质却仍属于情愫电影或情怀电影。进一步说，创作动念之产生，首先考虑的是对人性、人伦、人道、人文的表现价值和意义。其创作激情或深情，也分明是循此方向而努力的。这样的电影不少：

《卢旺达饭店》《钢琴家》《雨人》《中央车站》《小鞋子》《撞车》《美丽人生》《辛德勒名单》《天堂影院》《拆弹部队》《远山的呼唤》《啊、野麦岭》《人证》《沙器》国产电影《芙蓉镇》《天云山传奇》《天狗》《红煤》《西西可里》《南京、南京》……等等。

现实题材之电影的创作，如现实主义文学作品一样——深情的表现也罢，温暖的表现也罢，批判式的揭露式的表现也罢，都尽量自觉地限制在较为符合现实社会生活情况的框架之内。

这是一种甘愿自我约制的前提之下充分调动编创能力的创作态度。好比在圆桌上跳芭蕾或表演花样滑冰。因为符合现实生活情况之要求，亦即意味着对编创力的控制。

界内人士习惯的说法是“贴地飞行”。所谓“地”，现实之社会也。“飞行”，当然是指任何一种创作方法都需要的表现力。

而非现实题材的电影，比如中国的功夫片或美国的科幻片——具体举例来说，比如《功夫》和《阿凡达》。

这一类电影成功或不成功，往往由想象力怎样来决定。不受限制的天马行空的想象力，成为吸引人们眼球的主要元素。思想性在其次。思想性显然是附加元素，为使自身作为“商品”也还毕竟具有“作品”的价值。因为方向是循着商业之目的，所附加的思想性一般都比较浅显。这类电影有时也追求深刻，但此追求若妨碍想象力的充分发挥，通常甘愿放弃。因为深刻非其初衷。而前边所提到的那类现实题材电影恰恰相反——深刻是那一类电影力求达到的层次，轻易不会放弃。倘商业元素的介入妨碍了深刻的追求，那么将会视商业元素为毒药。

然电影毕竟是通过高投入往往可赚大钱的一种具有文艺属性的“商品”，所以前一类电影在所谓电影市场上呈现为非主流电影，比之于商业电影，处境维艰。

也正因为这样，在各国举办的电影节上，一向对此类电影是格外关注的。并且，一向将最高的电影奖项，颁发给优秀的此类电影，以表达电影这个“界”对此类电影的敬意。而人们观看此类电影，也多少总是怀着支持心情的。因为一切文艺皆可由三种属性来区分——娱乐的、审美的、载负社会思想和情怀亦即“人文”的。电影是给人看的。人通常是出于娱乐目的才看电影的。但人们又并不愿面对那么一种现实——电影里仅仅充满了娱乐元素，一百多分钟的娱乐念头获大满足以后，别的方面一无所获。那看电影也就跟声光杂耍差不多了。

人们不愿面对那么一种现实，而这便是现实题材的“人文”电影一直存在的真相。也是必将永远存在的真相……

诸位，这一堂课，我们来谈谈中国古典诗词的电影镜头感。

这一种诗性，乃是中国古典诗词的魅力之一。

“诗中有画”四个字，用以来论中国古典诗词极为恰如其分。“诗中有画”之“画”，针对视觉所言的画面感也。

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

倘我们以电影语言来看待此四句诗，则每一句都可谓是诗意盎然的电影画面。尤其后两句，简直等于是在提示——镜头从“窗口”、“门口”缓缓推出。

以同样的阅读想象来看待《八月秋高风怒号》和《兵车行》，则会感觉，两首诗中，包含了全景、中近景、面部特写、追拍、内心独白等等电影分镜头般的写法。

茅飞渡江撒江郊，

高者挂卷长林梢，

低者漂转入塘凹……

难道不等同于追拍、仰拍、俯拍吗？

“车辘辘，马啸啸”——这是大全景，大场面。

“行人弓箭各在腰”——由全景而陡然转为细部、特写，电影镜头运动得多么的好！

“爷娘妻儿争相送，尘埃不见咸阳桥，哭声直上干云霄”——近境转远境，声音衬托画面，悲怆壮阔之气氛，浑然一片矣。倘拍古代凶多吉少的出征场面，几乎不必分镜头，按以上诗行来拍就是了。

下面，我们来尝试就另一首诗展开一下我们的电影创作想象：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家。

古道西风瘦马，

夕阳西下，

断肠人在天涯。

这首诗弥漫着古场景气氛，那么我们开始创作古装片电影吧。

在此诗中，夕阳提示了时间。时间对于一部电影的开头是重要的。时间确定了以后，第一个场景也该相应明确。

“枯藤老树”是景物，不能单独构成场景。

“小桥流水人家”足以构成场景，但分明更具有中景特征。昏鸦、瘦马都只能通过近景来体现，而如以近景、中景作为我们想象的起点，不符合这一首诗的古、荒、远、阔的意境。为了能从一开始就充分呈现那种意境，我们不妨将诗句重新排列如下：

夕阳西下，

古道西风瘦马。

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

断肠人在天涯。

我们斗胆这么篡改一下，想必马致远是会原谅我们的。

夕阳浴血，悬在质朽的旗杆上。

镜头缓缓拉开——古关仿佛骷髅，关口仿佛张开到极限并且永远合不拢的骷嘴。两侧城墙坍塌，其上掩垛残缺颓毁。

“古”已从画面上表现出些许味道了，时间也交待了，但还有风呢。

城墙上被风吹得倒伏的枯草？可以，但是太顺手拈来的表现。

旗杆上的旌旗？倘旗还在，则不论多么破烂，“古”的意味都会大打折扣。

风扫地面，沙土前移？也可以，但不足以呈现风势之强，之猛。

先是——什么金属物件与石块地面磨擦的声音传来，声音的吸引力在先，可凝聚视觉的注意力。

一只马铃滚来……

但还是不足以呈现大风肆虐的情形。

一顶锈迹斑斑的，分明被砍裂过的头盔滚来——那么，风够大了吧？

蓦地，龙卷风占据了全部画面。龙卷风过后，瞬间的静——当的一声，头盔落在门洞那边……

马铃还在滚动……

摄影机追拍。

马铃被一只脚踏住——磨伤累累的脚上是一只新草鞋，一只破烂的草鞋就在旁边……

人物出现了——另一只脚上的破草鞋还没换上……

男人耶？女人耶？——从装束看来是男人，但也许是女扮男装吧？斗笠遮面，使别人一时难下判断。

那人靠着一棵被藤蛇缠的老树的树干。

扑通一声——马倒下。瘦马，大睁马眼。显然，死于劳累与饥渴。

几声鸦叫——树上扑下乌鸦来……

现在到了难处——如何转向小桥流水人家？

有水便有水禽。

几只水禽掠过天空，降落在芦苇丛后。

那人已蹲在河边，掬水洗脸，洗斗笠……

鸦叫声——亢奋的、争斗的鸭叫声。

那人一惊，斗笠脱手，顺流而下。

人在岸边追跑……

“小桥流水”——那么河不能宽。

咱们得让河分岔——斗笠漂往支流。

现在，河面窄了——手从河中捞起被树枝或石块挡住的斗笠……

箫声。

那人循声望去——小桥流水人家呈现。

吹箫人在桥上？抑或院中？宅中？

是老叟？抑或男子？少女？

接下来诸位想象。

想象力如魔方。怎样的另一个人物出现，意味着情节会朝多种方向展开。

我们进行的不是“贴地飞行”的想象，而是天马行空般的，几乎不受任何局限的想象。

非现实题材的电影或文学作品，往往使创作者的想象能力得以最大程度的施展。

因为缺乏较为深刻和可信的反映现实的能力，有的创作者才始终沉迷于这一种题材，感受想象力的自我满足，这也是不言而喻的一个真相……

“我已经在这荒漠之地奔跑了几个昼夜，为了寻找一条光明大道。我身后扬起滚滚宏尘，遮蔽着许多和我一样迷惘的身影。我知道那那飞扬的沙土不可能是正常的人类奔跑时所能造成的，于是我不但迷惘而且越发羞耻……”

“我是人马喀戎的后代，我对此原本有种隐秘的傲慢。可是我妻子告诉我这是一个人类的时代，我这样的不同寻常是可耻的，所以我隐去了马的身体。但这又使我感到自己像是潜伏在人类中的奸细，后来我渐渐分不清我的马身体可耻还是我隐去马身体可耻……”

在世界读书日的前几天，我班上一名女生怯怯地交给我一篇她写的小说，题目是《恐怖》。她一向坐在第三排或第四排，直到那一天我才知道她的名字叫刘筱。她的小说写出了她这一代人成长期的大烦恼和苦闷。当他们的烦恼和苦闷与太多的对错是非纠缠在一起，并且对自己们得出的结论那么缺乏自信，对别人们给出的结论又那么怀疑时，其烦恼和苦闷便确乎有几分恐怖了。在他们还非是大学中文学子以前，他们还不像现在这么敏感。故以前的烦恼和苦闷是较单纯的，普遍的那一种。现在，变得复杂了。因为他们面对面遭遇了文化。而开始文化了的人，判断是非对错的能力都将面临新的检验……

刘筱是具有文学才情的女生，这一发现使我欣喜。她在修辞方面的良好感觉是不容置疑的。她缺少的是人生经历睽注别人们的人生的视野。但是我确信时间和年龄会替她补上那一课，这是我力不从心的。进言之，我确信她具有成为作家的潜质，只要她日后对写作这件苦行僧也似的事甘愿坚持下去。我想，我当郑重地告诉她这一点。并且告诉她，我的话非是一般老师对学生的鼓励之词。

隔日我出席某大学的校园文化节。我将回答一个我一直未能说明的问题，即我们人类为什么在有了父亲节、母亲节、教师节、妇女节、儿童节、劳动节、世界环保日、各种宗教活动日后，还要确定一年中的某一天为世界读书日？书籍和人类的关系真的如此不容忽视吗？

我的学生的小说给予了我启发。

依我想来，我们全人类都曾是喀戎的后代。某类古猿是我们的祖先，达尔文的这一观点已经基本上被接受。而我们也曾是喀戎的后代，则要由人类的文化史来证明。

喀戎，这希腊和罗马神话中人面马身的怪物，它在许多方面多么像我们啊！它有我们的脸，有和我们相同因而比动物高级的种种欲望，所以它不是彻底的兽。然而它那马的身体，它那几乎没有理性可言，终日只知一味顺着欲望的支配行事，一旦受到阻碍便易怒于是狂暴危险的性情，又使它与人有着太大的区别。

这怪物也曾希望进化为人吗？

希腊神话和罗马神话都没有这方面的记载。

但有一个人肯定地说有。并且，在古猿和喀戎之间，他似乎也更愿意承认自己是喀戎的后代；他却不是一个中国人，而是一个法国人。他的名字曾享誉全球。他是伟大的雕塑家罗丹。如果他仍活着，该有150多岁了。

罗丹雕塑了喀戎，它是他唯一的一件非人物作品，这是耐人寻味的。

罗丹雕塑的喀戎是特别的，也可以说是令人震撼的——从那怪物的躯体中，正在向外，同时也显然是向上，挣扎出一个人的躯体来。呈现出一种力，一种痛苦，一种夙愿，和一种希望。如果成功，是人类在精神方面的进化；如果失败，是人类在精神方面的退化。那力是必须向上的，只能向上的。倘非向上，挣扎注定是徒劳的……

结果我们都知道的，当初的我们那个远古祖先，他成功了。如果说人类真正的历史从公元前3500多年楔形文字产生以后算起，那么迄今为此，他用了5500余年完成了他终于不再是半人半兽的怪物，而是一个完全的人的过程。

这是比罗丹的雕塑更伟大的。

一个问题是——人靠什么具有那一种持久的，伴随着痛苦而又无比虔诚的力？

后来人类的历史告诉我们——靠的是书籍。

书籍不是上帝赐给祖先的，是祖先在那一精神向上挣扎的过程中记载下的日记。

那么，现在我们差不多可以这样说——全部的书籍，大致分为两类。一类记载着我们的精神向上的欢欣，以及为最终实现目的所必备的智慧；另一类记载着我们挣扎过程的痛苦和经常面临的迷惘，并将人类喀戎时期的行径呈现给自己看，以鼓励我们继续向上，诫示我们不要在精神方面再退化为人马。因为人马实在不配是人，甚至连良马也不配是，而只不过是——地球上半人半兽的怪物。

这就是为什么，我们要由联合国教科文组织在一年中确定某一个日子为世界读书日的理由吧？

喀戎是不知感恩的。

现在我们已经是人了，我们已意识到感恩对于人类是多么的必要。

4月23日，这里我们人类对于书籍的感恩节。

那么，我们也差不多便同时回答了另一个相关的问题——什么是好书？什么又是不好的书，抑或坏书？

如上所述，举凡一切引领我们继续在精神方面向上，继续保持美好人性美好情操的书（想想吧，人类修成人性是多么的不容易，5500余年的过程啊，难道不值得保持吗？），皆好书。亵渎此点的书，恐怕就不那么好了。亵渎是快事，有时我们很享受这种快感。那是喀戎的能事。我们身上毕竟还有着喀戎的基因。但我们又毕竟已是人，通常现象是，亵渎之后，我们每会反省。淋漓尽致地呈现假、丑、恶的书也不一定便是坏书，因为作者完全可能是出于告诫的意图——呈现我们身上的人马基因的活动状况给我们看，使我们因羞耻而不愿再生出蹄子和尾巴。

那对人马行径极尽炫夸赏乐之能事，意在引诱我们退化回去的书，全世界到处可见，自然是不好的。

因为做人马绝不会比作人好。

分不清告诫的意图和引诱的居心怎么办呢？

那就先看已有定论的好书吧。

对于好能识了，对于坏也就善辨了……

一、那时有了“居车族”？

红日西斜，天高云淡。秋也，不见风筝不见雁。

由十几辆车组成的车队行驶在寂静无人的长安街——皆价值百万以上的高级轿车。由女郎驾驶的红色保时捷引领，第二辆是比两辆保时捷还长的黑色礼宾车；其后便是宝马、奔驰、奥迪A8等等；最后是一辆悍马。

长安街从没那么寂静过。

北京宛若无人之城。

但并非因为戒严。

这一天，是本世纪五十年代的一天。北京曾经最美的季节。

中央电视台也还叫中央电视台。它关于那一天的气象预报完全正确；空气质量的指数一概为优。气象预报员的结束语乃是——“自本世纪的第一个十年之后，北京的空气从没像最近这么好过，北京的天从没像最近这么高过，这么蓝过。”

而在北京至北戴河的高速公路上，一般公路上，一辆挨一辆布满了汽车，缓缓蜗行——仿佛传送带上的各色巧克力……

那时的北京，人口已突破四千万，当然有了七环八环九环十环……直至十九环；二十环市内高速正在修建。大兴、昌平、通州等县城已被连接在“环”上，成了名副其实的北京市区。十环以内，也早已被叫做“新市中心”了。至于从前的三环以内，则相应的被叫做“老市中心”。

那时的北京，说它是被压缩了的一个“国家”丝毫也不夸张。而且，是农业土地农村人口为零的一个“国家”。一个世界上独一无二的也许还空前绝后的“国家”。

那时北京正在申报“吉尼斯世界纪录”，理由：全世界有史以来最大的城市。

那时总的世界形势依然是和平制止战争，有几番险象环生，但第三次世界大战终究还是坐而论道纸上谈兵之事。

那时大陆已与台湾和平统一。主要功绩与其归于人倒还莫如归于时间——时间将台湾部分同胞的独立心理独立情绪消解殆尽。比之于统一，搞独立那是多么累人的事情！台湾已再找不出几个人还愿受那份累了。而大陆方面，习惯于“左倾”思维的人士也少多了。卯足了劲儿实行“左”的一套也是很累的。两方面的较劲人物都少了，累了，问题就好谈了，事情就好办了。经一些智慧的外交家积极斡旋，某日双方头面人物一会晤，都坦率承认再僵持下去太令人索然了——不是别的感受，直接就是索然。既然双方都能开诚布公到这么一种程度了，那还别扭个什么劲儿呢？于是又一项“一国两制”的协议也就诞生了。海峡两岸绝大多数公众几乎可以说是平平静静地接受了那一良好的事情。也都在心理和情绪上累了，好比拖得旷日持久的婚礼，仪式一结束，两位新人内心里最想说的大抵是——“哎呀妈呀，总算过去了！”

那时美国的世界头号强国之地位真的是衰退了——世界上不仅中国已有了航母，另外不少国家也有了。但全世界人们对航母的看法，也不过就是些能供飞机起降的太平洋上的大船而已。其军事上足以威胁别国安全的作用早已成为历史。

那时的世界已经进入了人类的“后文化纪”。战争已是最讨厌的词，没人能够轻易发动得了战争了，各国军队的存在只不过成了国家概念的一种象征——许多国家的青年在入伍前与军方签订的服役书中加入了这么一条：“本人享有拒绝为任何一场战争流血牺牲的权利。”

人类都被文化“化”到了这分儿上，世界就不可能不和平了。

人类在短短的四十年中完成了起码需要四百年文明才能达到的“顿悟”——因为大多数人成了及时行乐的动物，战争违背那时的人性。

当然的和平绝不等于和谐、和睦，那时的国际政坛上仍不断有吵吵闹闹的，但已纯粹是政治家和外交家们在进行日常工作。他们通过那样向国人证明“我在工作”；国人了解到他们在工作没在整天干别的，获得一份“知情权”的满意也就拉倒了。

那时人类的每一员似乎都活得更来劲儿了，但人类却迅速的老了。几乎每一方面都呈现出了六十岁以后的人的特征。六十岁以后，人活得再来劲儿，还能怎么个来劲儿法呢？

“后文化纪”的意思乃是——无须中国人不遗余力地贩卖“道德经”了。某一个时代不知怎么一来，人类一下子全都成了老子之“无为”为智、顺其自然的思想的信徒；“道德经”遂成类似宗教的一种文化。孔子并未真的走向世界，老子捷足先登了。

美国的老子信徒最多，这也是美国从世界霸主地位衰退了的原因之一。但美国也并没从老大衰退成了老二。它只不过不再是咄咄逼人的老大了，而是精气神三方面都暮气分明的老大了。

其实在中国，老子的真信徒反而不多，倒是登徒子的信徒很多很多，尽管知道登徒子的人同样不多。

那时的国人在关心国家体制方面十之八九持“出世”的态度；但在吃喝玩乐方面百分之百“入世”得不能再“入世”。“今朝有酒今朝醉，管它明日是与非”遂成普世价值。

而此点是北京人口剧增的原因之一。

北京引领着中国人吃喝玩乐的观念和潮流。

北京成为中国年轻人的天堂。

这使北京的房价更高了。高到什么地步呢？说出来怪吓人的，不说也罢。

但房价再高，那也不足以吓退从全国四面八方涌往北京的青年！

故那时北京出现了“居车族”。那意味着是成千上万一心想要做北京公民的青年们与高房价进行对峙的战术，他们所购皆大小面包车或厢式货车。比之于高房价，这一类车简直便宜到家了。他们的这一战术，使面包车、货车、客车生产厂家大受其益。作为回报，车商们比赛着降价，提供优惠的改装服务及贷款便利。而北京的一处又一处停车场、广场乃至非主要街道，逐渐被越来越多的“居车族”所蚕食，最终完全占领。世界上停车场、广场和街道最多的北京，其实是停车最难、广场最徒有其名、可供车辆行驶的街道最少的城市。“居车族”们皆不以他们的车辆为代步工具，而纯粹是为在北京能有一个家才买车的。只要能将买到的车开至预先办妥手续的停车之位，一个个就倍觉幸运谢天谢地了。那过程之不容易，像只有四对乳头的母猪生下的第十二个小猪要吃到奶的情形。于是便有鹰鼻鹞眼的眼观察到了此中商机，倒卖车位的黄牛们应运而生，打击不绝。但买车的钱只不过是买一处一居室的房价的零头，“居车族”的数量就一直有增无减。那时全世界的经济仍疲软着，哪一个国家都没有什么说得上好的表现。中国之通货膨胀的不争事实已延续多年，百分之九十以上的市民因钱不够花而烦恼。某些底层市民居住的小区干脆铲除花圃、绿地，伐倒树木，平整为停车场租给“居车族”们，所得租金平均分分，以缓度日拮据。终究，有品质的生活不是由环境怎样来决定的，而是由钱够不够花来决定的。“居车族”们以车当房，上下班骑自行车。日久天长，不论男女，骑自行车的水平都相当高超。那时，十环以外，早已不见了村庄，不见了田野，一片又一片，满目尽是“居车族”社区。上下班那阵子，铃声响彻十环与二十环之间，骑自行车的身影穿行自如，仿佛蜂群离巢。那时北京依然是中国最具有旅游吸引力的城市，除了故宫，“居车族”社区是第二观光热点。第二十环已离长城不远，租间汽车房，再租辆自行车半个小时就骑到长城根了。老外们盛赞北京“居车族”们所过的生活，是一种特别低碳的生活。

“居车族”们，在他们的车里幽会、做爱、结婚、生儿育女。他们的身份证上写着他们是北京人，他们的户口本却是另一种颜色。他们的下一代出生后，也同样可以落户为北京人，但“家庭住址”一栏填起来却相当古怪——“X环与X环内某色某型某年出产之集体车场第多少排又第几车位车牌号多少多少”，如此这般地填来，那一栏目预留的空白便最长。“居车族”们的家实在是太多太密了，不但要以车的颜色来分区管理，同一颜色，还须再细分出同一车型的，同一生产厂家的，同一生产年份的甚至同一年份不同月份的等等区域。否则，一个“居车族”人士自己往往也会找不到自己的家。“居车族”这一“中国特色”之创新现象的产生，对于全国有示范的伟大意义。不但保障了中国汽车业的可持续发展，而且迅速加快了中国农村城镇化的步伐。农民或他们的下一代要“化”为城里人，在城里没有属于自己的房子可住是根本“化”不成的。榜样的力量是无穷的——成百万成千万的农村人口，只要买得起一辆车，改装改装，能住人了，“化”为城市居民就容易多了。喜欢哪一座城市？将车开去，找个城管鞭长莫及的地方停那儿就是了。待城管发现了，那儿肯定已随后停着一片车了。有带头的，必有跟上的。法不责众，为着社会和谐，城管那也只得佯管一通罢了。而过不了多久，交通部门就该来立一块“此路不通请绕行”的牌子了。于是，一条老街道又消失了，一条绕行的新街道又产生了……

“居车族”催生了新的行业。

一辆车那么大一个家居住不开了，那就买第二辆第三辆呗。于是“车宅加层公司”诞生了，在起先那第一辆车的周围搭牢固定架、小梯；在车顶铺设铝合金板，接着用云吊将第二辆车第三辆车吊起，稳放上去，一户“居车族”的家就变成了三层复式的家。为了“居车族”们的居住安全，北京市政府紧急出台“居车族城市新区限高条例”，及时起到了沸锅点水的效果。“居车族”们的理想之家，浅尝辄止，再没向更高的高度攀比着发展。

三层的车宅住起来有那么点儿独栋别墅的意味了。些个“住车”条件大为改善的小夫妻，终于得以尽其孝心，将双方父母轮次接来北京，让老人们也享受享受生活在北京的荣耀。一层老人和孩子住；二层作为客厅；三层是小两口的卧室。光荣不光荣，自己心知道。只要不带老人们到五环以内去，使老人们看到另外许多北京人住在怎样的高楼大厦怎样的街区，那些从没到过北京的父母们就真的会沉浸在光荣之中。不带他们去到五环以内的理由是硬性的——工作太忙，没时间。这样的理由只要暗示过一次，体恤独生儿女的父母们往往也就不再提了。那么多那么多的新北京人住在车里，自己儿女家住的还是“三层独栋”，倘不觉光荣不替儿女们高兴，那不是活得太烧包了吗？但他们的眼是望得到北京那些高楼大厦的，那时光荣感像小天使一样，会从他们心里飞走一下的。

儿女一旦观察出情况了，就会如此这般地教导他们：爸，妈，不许比啊。他们那种生活方式，落伍啦，过时啦，土！现在什么年代了？二十一世纪中期了！咱们选择的是最现代的一种生活方式！现代生活方式追求的是奇、简、洁，具有创新性！没文化的人才和他们住的比！……

他们大抵都是没文化或文化不高的人，他们的儿女却都是拥有高学历的人，起码是大学毕业生。他们信自己有文化的儿女们的话。一信，小天使就又飞回到他们心里了。

由于“居车族新市区”的存在，派生出了占地面积超大的餐饮店，最大者楼上楼下可同时供千余人用餐；超大型幼儿园，可接收四五百名孩子入托不足为奇；超大型公共浴所，也可供数百人同时淋浴……

小说、戏剧、电影、电视剧乃至电视节目，都因“居车族新市区”的存在而丰富了新题材、新内容，新的表现形式。即使同样是些邻里纠纷、风情月债之类陈糠烂谷子的事儿，一径呈现在“居车族新市区”的背景之中，顿时便又有了新意。《瞧这一家子》这一档电视节目，每天播的便是关于“居车族”们的林林总总的新闻或话题。不但是“居车族”们的最爱，在五环以内也终年排在收视率前三位……

那时已有国产电影获得了奥斯卡电影节的最佳外语片奖，并且几乎同时包揽了其它奖项；片名是《让车告诉你，幸福是什么？》。

那时也终于有中国籍作家获得诺贝尔文学奖了——作者是位“2020”后，可简称之为“020后”，并且是女性。那一部译成几十种文字的小说风靡世界，书名是《我的母亲是汽车》。

全世界惊叹——中国虽然没在别的什么方面引导过世界潮流，但中国人翻开了人类文艺史上“后后现代主义”的崭新一页，他们那种“后后现代主义”的文艺新感觉，使此前人类文艺史上的一切流派黯然失色。“中国特色”的“后后现代主义”文学文艺现象，体现出一部分“后后人类”怪诞而昂扬的活着的毅忍精神和原始乐趣，令别国人尤其西方人看的时候明白，理解；理解之后找不着北……

那时，中国已有了千元大钞。

……

二、畅想北京

然而北京被其大压趴下了。

这全世界人口最多最稠密的首都，实际上已成为全世界最不宜人居的城市。或者更准确地说，它实际上只不过变成了世界上最庞大的消耗体和消费体。为了满足它对能源的消耗，全中国都力有不逮捉襟见肘了；为了满足它对商品的消费，周边省份的物流业即使一向将保障对北京的供给当成首要的政治任务来完成，那也还是会经常使北京陷于缺粮少菜和副食品断档的境地。而由于北京周边已根本没有土地可卖给房地产开发商了，使它的财政收入少了很大一部分。那时全人类对于各种各样电子科技带来的新鲜玩意已经玩腻了，生存质量的标准又回到了工业文明以前的原点——饮纯净的水，吃绿色食品，过低碳的日子，享受慢节奏的人生。

然而北京那时在一切方面都已经无法慢下来了。

百分之九十五以上的北京人已经不能体会从容不迫的呼吸是怎么回事了。

百分之九十五中的百分之八十五，皆不同程度地患了忧郁症、焦虑症以及神经性缺氧症。空气质量是那么的差，并且看不到好起来的希望。不少想象力丰富的人，怀疑他们所吸入的空气中的氧分子被住在五环以内的富人们靠科技手段暗中过滤了去；医院里每见有人仰躺地上等待医治。他们大张着嘴，刚从恐怖之境侥幸逃生似的，大口大口地深吸不止，如蹦出了鱼缸的鱼，样子痛苦得着实可怜。看着他们那样子，本不感到缺氧的人也会顿时呼吸困难的。

各医院呼吸道专科的医生面对他们全都束手无策。医生们当然全都认为他们先要医治精神方面的问题，但不论是谁如果企图将他们送往精神病院，那么结果将更不堪设想——他们会认为连亲人也参与了对自己的迫害，便会真的疯掉了。

那时，联合国向全世界发出了这样的新生活号召：“尽量减少我们家庭中的电源插头。”

那时，北京的大多数高科技园区已不再研发什么算得上高科技的东西了，而是在比赛着制造必须与电源插头配套的产品。

因为投入少，来钱快。

房地产是寿终正寝没戏了，但商人们总还得抓住别的商机不是？

那时的北京，全靠电源插头才撑持着虽被压趴下了但精神不垮。

那时百分之九十五以上的北京人家，需要更多更多的电源插头日子才能顺当地过下去。

减少电源插头那得在衣食住行特别方便的前提之下。

百分之九十五以上的北京人家并不生活在那样的前提之下。

百分之五左右的北京人对那样的前提并无良好感觉。事实上他们大部分已成了外国人，只不过将中国尤其将北京当成一个挣钱多、快的地方。

那时中国仍是世界上最大的加工厂和市场。

当然还是。

也只能还是。

而对于他们，比来比去，易如反掌赚大钱的机会，那还是祖国最多。祖国顶好！

但是北京确已气息奄奄。

供水告急！

供煤告急！

供电告急！

供油告急！

取暖告急！

防暑告急！

交通又大面积瘫痪了！

垃圾又引发瘟疫了！

看病更难了！

入学更难了！

入托更难了！

一个北京人的血压和心率、心理和神经保持正常状态更难了！

……

那时的北京，已有两位市长三位副市长非正常离职——一位市长在赶赴一处火灾现场时心肌梗死，殉职于直升机中；因为火灾发生在第十七环与十八环之间的“居车族”社区，不乘直升机即使较正常情况，他也需三小时后才能到达那里。一位市长在顾此失彼的管理压力下精神崩溃，此后一直住在精神病院。一位副市长因为同样压力自杀了；一位副市长在北京第二次竞争申办奥运的日子里死于脑溢血；第三位负责交通问题的副市长死于恶性交通事故……

各届建言迁都的呼声一年比一年强烈，成为每年北京“两会”期间的聚焦话题。

但最终促使中央决定将部分国家机关和一些团体机构迁出北京是因为地震预测。

事实上直到那时为止，全世界还都无法较准确地预测地震。但全世界任何一个国家也不敢因而就撤销了地震预测部门和机构，也绝对不敢对地震预测专家们的预言掉以轻心。

中国当然也不例外，于是请来了全世界顶级的地震预测专家、科研小组，动用了当时世界上最先进的仪器，耗资一亿多美元，历时半年之久，对北京的地壳状况进行了全方位的“会诊”——最后所得之结论是：没有明显的将要发生地震的迹象，但这决不意味着北京明显地不会发生地震。考虑到在华北大平原上曾发生过大地震，北京也多次受到小震惊扰，还是防患于未然的好……

于是国家破釜沉舟地启动了“北京大搬迁”方案。

……

三、北京的房价终于降了！

“一时激起千重浪”——许许多多老北京人哭了；许许多多刚买了房，千方百计落上了北京正式户口的新北京人也哭了。

中国人对首都的热爱是别国人难以理解的。其实呢，了解了中国人的价值观，也就好理解了——人不是总得热爱着什么吗？对于中国人除了热爱首都，另外又有什么更值得热爱的呢？金钱和权力，在北京上演出最多的故事，中国人特别迷恋那些故事，想像自己只要成为北京人了，说不定哪一天就能成为那些故事中的主角。“北京机会多”，此话意味深长又浅白。倘由女性来说，尤其意味深长也尤其浅白。首都之于中国人，如奥林匹斯山之于外国人。奥林匹斯山对于富人或一无所有的人不是同样具有吸引力吗？于富人，我在全中国乃至全世界房价最贵的北京拥有豪宅阔室，证明着是成功人士。于一无所有的人比如大学毕业生们，住在奥林匹斯山脚的“车屋”里，那似乎也证明着高出一般青年一等。不服？你怎么在北京站不住脚？

北京是中国人意识中说不清道不白的一种迷信。高得令一般人望洋兴叹的房价，反而巩固了这一种迷信。

但是迁都使拥有北京房产的人士们的成就感变得轻如鸿毛了。也使对北京持“决不放弃”之恒心的人士们的迷信破灭了。

所以哭。

像被遗弃了的孩子那么恐慌。

“飞流直下三千尺”——不少房地产商也捶足顿足的哭，如丧考妣。“北京大搬迁”使他们最近一次的投资血本无归。

据统计，在北京的房地产市场，卖方与买方的比例为10:0.01。那0.01的买方人士，自然是出于赌博心理——万一不震呢？即使北京不再是首都了，几万元一套别墅不是也跟白捡的差不多吗？

然而“车居族”们却都道是苍天开眼。

苍天通常是懒得开眼的。铁树百年一开花，苍天开眼的时候比铁树开花的时候少多了。

鳄鱼一天吃饱一顿就再不想吃什么了；专吃金钱的房地产大鳄们却永无饱时。

他们质问政府：起码，不该将地震的原因这么早公布了吧？

政府则连他们的质问也公布了。

于是公愤沸腾。愤青们恨不得逮住几个，公开绞死他们。

他们所雇用的法律界人士替他们要求公平：政府应赔偿损失！

政府发言人如此答复：地震乃是不可抗力，非是政府行政过失造成的。

言外之意非常明白。

于是政府与房地产商之间的亲爱关系闹掰了。以前，那是如同老板和小蜜的关系。

大多数北京公民们与政府态度保持了空前的一致——赔偿那首先也轮不到他们。

于是房地产商们对政府的发难偃旗息鼓；而政府之威望出乎意料地提升了。

堤内损失堤外补！

房地产商们各显神通，人人争相刺探国家最高机密——“新都”将要在哪里兴建？

金钱加美女，世上便没了机密。

向北戴河进军！

向北戴河进军！

于是首先是北京的，接着是全中国的大小房地产商从四面八方赶赴哪里，再接着成千上万的农民工兄弟潮水般涌去。

正是：

“收拾金瓯一片，分田分地真忙！”

遍地英雄大开发！

四、变了

在各路争先恐后的人潮中，“居车族”们车流最为浩荡，如机械化军团。

从前跑单帮的汉子们常说：“赤条条来去无牵挂，腿到哪儿哪是家！”

“居车族”们则是——车到哪儿，家到哪儿！北戴河去也，哥们儿姐们儿潇洒走一回！

首都好比土地，我们好比种子，在首都的土地上生根开花！生根开花！

成为新都的建设参与者，那将来不就板上钉钉的成为第一代北京公民了吗？

光荣啊！莫大的光荣啊！

幸运啊！子子孙孙的幸运啊！

向光荣与梦想进军！

抓住机遇，这次看它往哪儿跑！

然而最新的也是最确凿的消息传到了路上：新都不建在北戴河了！……

在华北平原的那一局部，千军万马堵塞了每一条道路，彼此动弹不得。原野遍布民工们临时居住的大小帐篷，大型超大型挖土机、轧道机、吊车、发电车排列成一方方威武雄壮的阵容，并且还都不熄火，轰鸣之声震耳欲聋，蓄势待发。

如同即将展开平原大战。

各种说法不胫而走：

“军事家们提出警告，对于中国，首都设在一座临海城市是极不安全的……”

“经济学家们认为，中国的首都都应该设在次发达省份，并且嘛，应该每三四十年迁都一次，以‘迁都经济’为龙头，带动全中国经济的可持续发展，只有这样才能保障GDP又快又高的增长……”

“东北、西北、西南诸省，已派出强大的请愿团，上京游说，晓之以理，动之以情，希望能将首都设在本省。中央实在难以委决，所以我们只能还堵在这儿……”

……

这种时候，这种情况下，有领袖欲的人是绝不甘寂寞的，纷纷登上车顶比赛演说魅力：

“公民们！目前的局面是这样的……”

“坚持！坚持！曙光就在前边，坚持就能胜利！让成为首都公民的愿景引导我们！……”

“我们要发动舆论反击！要予以驳斥呀公民们！否则我们白辛苦啦！……”

“让军事家们一边凉快去！打倒经济学家！……”

“再踏上千万只脚！……”

但是人人都得面对进不能进退不能退的实际情况。

“居车族”们于是开起了家族旅馆。许许多多的人就地摆摊，卖东西以解囊中羞涩，增加盘缠。或以物易物，应急一时之需。中国人早已变成很具有经济头脑商业意识的人们了，纵使在前不着村后不着店寸步难移的国道上，那也不能无所作为啊！再者说了，伸手讨钱才可耻，能挣就挣是能耐。自然，混杂在各路大军中的卖春女皮条客也表现活跃，哪儿哪儿都得把经济给搞活了啊，猪往前拱，鸡往后抛，八仙过海，各显其能。各路大军中亦有形形色色的文艺人士，虽然都是些还没有出名巴望出名的，但个个倒也使出浑身解数展露才华，车顶就是舞台，有观众就有场子，魔术、小品、相声、歌舞、二人转、戏剧，节目是应有尽有，争夺人气。他们在哪儿都是大受欢迎的人，在哪儿也都善于迅速培养其各自的粉丝。你方演罢我登台，你的人气高，我的人气要比你还高！不消说，即使被堵塞在国道上，各自也都挣得盆满钵满。

那是中国大地上极壮观的迁徙情形。

也是最挑战耐心的堵塞。

在挨过一天又挨过一天漫长的等待日子里，每至天黑，月翳光冷，夕露短影，飞萤透水之际，莎草蛩吟和着夜半歌声，栖禽惊鸣衬托万众齐唱——唱的是国道词曲家临时为人们奉献的同一首歌：

新都新都我爱你，

我把我的心儿掏给你！

我和你今生今世不分离，

月亮代表我的心，

信不信由你……

每唱至晓霞出现，旭日东升，江流闻而不流，月光为之凄清，如同当年十万百万红卫兵夜宿天安门广场，整夜对着天安门唱那时的同一首歌《抬头望见北斗星》……

安营扎寨于一条条国道，日子久了也就一点儿都不浪漫了，歌儿唱得再一往情深也解决不了挨饿的严峻问题——于是空军部队派出运输机组，隔几天就空投下食品、饮品、药品、日用品。中国共产党的领导核心作用在哪儿都能发挥得巨大无比，于是成立了“国道临时党委”以及临时组织部、干部部、宣传部、“扫黄打非办公室”、“治安纠察总队”、“政治谣言情报处”、“国道执政为民高级理论研修讲习所”……幸而有党的伟大、光荣、正确、英明的领导，倒也安抚得绝大多数人顾全大局、服服帖帖、基本和谐，起码表面是和谐的。

又有更新的消息传来：

一位政协委员小心翼翼地建言——思想能否再解放一点点？国务院某些机构和一些民主党派人民团体可否迁出首都北京，分设东南西北各地行不行？“首都经济”说到底那也是“政治经济”，在中国这尤其是明摆着的事。地理上也分开点有何不可？那不是东北西北都沾光了吗？

此言一出，立即被评为自“雷人”二字问世以来最雷人建言。并且，被认为可能是空前绝后最“雷人”之建言。

政治上不成熟！脑子进水了！不是帮忙，简直就是添乱！什么建言都敢提！

一查，原来是冒充政协委员的精神病患者的“上书”。

政协领导长舒一口气，放心了；难怪荒唐，政协委员里怎么会有政治上那么不成熟的家伙！

精神病人的背景，左不过就是其家属、精神病医生及精神病院，料想断不会有国内敌对势力的指使。

于是国家安全部门因之紧绷的精神放松了。

于是某些高层人士，倒反而受那疯子的启发，认真考虑起他的疯话来。只有疯子才敢言人之不敢言，人人不敢言的话参考价值也许更大些——是啊，思想再解放一下又何妨？分开于东、西两地那也不会影响随时开会呀！要多大视频有多大视频，要多高清有多高清，虽非面面相对，胜于面面相对嘛！面面相对也看不了那么分明啊，最不易觉察的表情变化也将被放大的呀，那不是更有利于判断相互之间的真态度真立场了吗？不是更有利于相互了解了吗？见人不见面，见面不见人，当面不好直抒的己见，不是直抒起来没了心理障碍吗？

于是通过严格民主程序和宪法程序达成共识——东北西北，此地设国务院某些机关单位及各国使馆；他地设些民主党派人民团体及各国驻华商业机构，往来流动，悉听尊便。

全世界目瞪口呆晕菜了。外国传媒一概只有如实报道的分儿，完全不知该怎样评论了。

举世为之失语！

哇塞！中国真的不差钱哎！大思路大手笔大气魄，真是大大的来了一次思想解放啊！中国领导人太有才了！

正是：

“千钧霹雳开新宇”，

“地动三河铁臂摇”。

于是堵塞在许多条国道上的人们也载歌载舞。彻夜狂欢。天甫一亮，分为三路，继续挺进！

一半中国变成了大工地。

于是一片片一马平川之地上高楼大厦平地起，都成了滚烫滚烫的热土！中央财政的钱、民间财神的钱、海外投资的钱、银行的钱、洗钱家的钱、黑帮团伙的钱、干净的不干净的钱，源源不断流向以上热土。当地政府官员眉开眼笑，当地百姓心花怒放。中国一半农民工心里踏实了，他们估计10年内有活可干有钱可挣了……

五、让咱爸咱妈过几天元首般的日子！

车队依然行驶在寂静无人的长安街。

北京，只剩下不足五百分之一的人。某些属于老北京人的孤寡老人了，他们不愿走，宁肯与北京作最后的亲密厮守。从前他们是住在市中心区的各条胡同里的，后来在数番拆迁中，他们的家不得不一次次向外环转移。他们对老北京太有感情，皆执意回到从前生活过的胡同里重温旧梦。但那些胡同已无处可觅，旧梦只能是梦了。所幸北京仍保留着几处改造过的四合院，多少给了他们的记忆一点儿慰藉；便集中住在那些四合院里，自食其力，过起了还童而温暖的想象生活。由于他们的坚守，便有些青年志愿者也滞留在北京，承担起关照他们的义务。又所幸遗弃在北京的各类商品应有尽有，可供留下的人按需所取，取之不尽。

也有某些人用他们的积蓄买了房子，房价降到简直就像白给似的，不由他们不赌一把。倘地震完全是子虚乌有之事，那不是占了大便宜了吗？既然全部的积蓄都赌上了，也就不在乎连命一并赌上。一文不名了，命不命的也无所谓了。

更多是些一心想成为北京人却连“居车族”也没混成的人。现在好了，只要敢留下，谁都可以认为整个北京是自己的了。好比王室全部撤走了，仆人觉得自己是王宫的主人了。看哪座高楼大厦中眼想住进去么？那就大摇大摆地住进去吧，没人阻拦的。最豪华的宾馆饭店可以，雄伟庄严的任何机关大楼也可以。想象自己是位部长甚或比部长还大的大官么？想睡在他们的办公桌上么？随便啊！到处停着车辆，只要想发现，那就四处转悠找找吧，多么高级的车都有。能弄得开门，它就是你的了。

许多人撤离得仓皇，顾不了车了。车门撬得，任何一家商场的门同样撬的。想拿什么只管拿吧！吃的喝的穿的用的，能拿多少拿多少吧，完全不必有犯罪的心理。偌大北京，除了不再有钱、金、珠宝、钻戒首饰之类，别的东西一样不缺，够留下的万把人白吃白喝白用几年的。在北京，在那几日里，钱反倒成了最没用的东西。他们都觉得留下是太对了，无怨无悔。一个时期的好日子当然好过一辈子的穷愁命运，他们是这么来看待问题的。人类的价值观变了嘛。

他们中，有人忽生一念，想使自己的老母亲也到北京来过上一时期神仙般的日子，以尽孝心。他无法预知那是多长的时期，几天？几个月？半年一年几年？但是他自己正过着神仙般的日子，便油然地格外心疼起从没离开过大山深处的穷村落而且双目失明的妈了；她由远房亲戚照顾着，他每月寄去些钱而已。他一直希望有朝一日在北京混出个人样了，那时再把老母亲接到身边享享福。但一年年过去，那希望始终只能是希望。

现在，他认为那“有朝一日”在暗示他——抓住机遇，抓住机遇！

他这想法一公开于网上，在留下的，和他人生况味相同的人们之间引起了强烈的共鸣——原来不仅他自己有此想法！

于是，那缓缓行驶在长安街的车队的几辆车中，便坐着六七位老父亲老母亲了——他们一向生活在视听范围短浅的日子里，连迁都这样的国家大事也不知晓。他们隔窗望着长安街的街景，以为首都北京的白天就该是那么寂静无声不见人影的。陪坐在他们身边的儿女看着他们幸福的样子，内心里不禁的五味杂陈。

车队绕着鸟巢、水立方兜了一圈，停在北京星级最高的饭店门前；已有侍应女郎翩立阶上，替开车门，将他们一位位搀将进去。

宴会厅里，美味佳肴已备齐，专等着为老人们接风洗尘。

侍应女郎，用餐服务员，乐队演奏者，皆前来协助的志愿者。留下的人们，因为物质极大丰富，个个处于一种完全用不着竞争，甚至完全可以不劳而获的生活情境之中，故而关系友好得不能再友好，和谐得不能再和谐，相互彬彬有礼，坦荡无私，人人都成了君子。衣食足而知廉耻；衣食特足特足，于是而悟上善。

优美的音乐旋律响起来了……

善歌者献歌了……

善舞者献舞了……

相声、小品、魔术，一个节目接一个节目，如今的中国，几千人中有十来个身怀表演才艺的，那太正常了！

老父亲老母亲们吃着喝着看着笑着，全都幸福得快要化在椅上了。

蓦然天摇地动……

六、儿子，妈在你身边！

“妈……妈……妈……”

在京郊；在“蚁族”们早出晚归的一片“蚁穴”中的一个小小的巢里；在旧的双层铁架床的下床上，仰躺着一名正发烧的青年；他喃喃的一声声地叫妈；漆皮斑驳的床头柜上，笔记本电脑展开，呈现出半屏字……

“儿子，妈来了……妈在你身边……”

粗糙的，结了多处厚茧的手轻抚在他额头。世界上最温暖的手。

青年睁开眼，看到一张最普通也最熟悉的脸俯向着他；那是全世界的儿女在落魄之境最为思念却又最不愿见到的脸。一旦见到，没有不顿时心酸的。

“妈，妈，真的是你吗？你怎么来了？你为什么要来啊！……”

青年竟说出着有些生气的话，想坐起。

母亲的手按住了他的肩，满头白发的，眼中网着血丝的，一脸疲惫的母亲张了张嘴，却什么话也没说，只是又将手抚在了他额头。

这时青年听到抽泣声，循声望去，见与他恋爱着的姑娘贴墙而立，双手掩面。

他就立刻明白了。

母亲：“儿子，跟妈走。别在北京漂着了，咱回省里找工作吧！全省那么多城市，妈不信你在北京读了四年大学，回省里反而成了废人……”

儿子：“不！绝不！那我的一生就完了，永无出头之日了！”

母亲：“儿子，你究竟想要出的什么头啊！你中学老师推荐你去当中学老师，人家校方表示欢迎，你为什么都不回去谈谈看？……”

儿子：“不！绝不！那小城才六十几万人！”

母亲：“六十几万人的城市就埋没你了？那小城的楼价现在才两千多元一平米呀儿子！在北京买不起房子不丢人，但是人活一辈子如果在哪哪儿都没有一处自己的房子，那才活得太糟糕了呀！再说你中学老师，人家也是凭教书的水平后来从小县城调到省里的！……”

母亲苦口婆心的劝啊，劝啊，说家里自八十年代至今，已攒下了二十多万，可以拿出一部分替儿子交首付……

儿子却说，妈把家里攒下的钱全给我！打电话让家里快点儿寄来！说他正在网上发表一篇小说，关于几十年以后的北京的；说这一次一定会大获成功的，好运已经开始向他招手了！说连美国好莱坞也会买他的版权，说那时他在北京就能房也有了，车也有了，借家里的钱可以成倍地还……

母亲缓缓地说：“儿，妈刚才可没跟你说借字……”

她不明白，大学，北京，怎么把自己的儿子变成了陌生人。

她嘴唇抖抖的，再说不出话来，眼里含满泪水。

姑娘哇地大哭，叫喊：“就因为漂在北京，你错过了多少工作机会！你也断送了我多少工作机会！北京的房价这么高，是咱们这种人生活的地方吗？不能成为北京人的人那就是贱民了吗？就根本不是人了吗？你偏要和北京较劲儿，今后你自己继续吧！我再也不奉陪了！……”

姑娘冲出了那个“蚁”的“巢”。

母亲忍不住也哭了。

那时这一位母亲觉得，她真还莫如没生出这么一个儿子。她对大学对北京，忽形成满腔的怨恨。一个根本就是文盲的儿子，兴许还比这样的儿子好！

然而几天以后，青年还是在母亲和姑娘的陪伴之下离开了北京。那是对一种“中国特色”的大迷信的逃亡。

在亲情、爱与欲望和虚荣的博弈中，前者略胜。一种价值观软化了另一种价值观；暂时。

可怜天下父母亲！

可怜的亲情可怜的爱！

阿门……

2010年11月于京

我曾多次被问到“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。

我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它决不是一个仅仅反映“现在时”的词。

“人生有什么意义”这一个问题与人的思想活动有关，古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。

一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”。相互问一句，或自说自话一句。一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是——责任。

是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。

而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了——人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。

其实，这是大错特错的。我有一种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人的感受。

当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上。

如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的，那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。这是自我价值和社会价值的失衡。

权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。

我是我们共和国的同龄人。

我是有过“知青”经历的那一代人中的一个。

我对我们这一代人的一种了解那就是——普遍而言，具有着十分强烈的爱国心。我不认为我这么说是大言不惭的自诩。“国”者，大“家”也。在一个家庭中，规律现象是，长子长女对家的感情总是会更深一些。因为他们和她们，是第一批和家发生唇齿关系的子女；也是第一批与父母亲历家庭发展过程的人。每一个家庭的长子或长女们，对于那个家庭的以往今昔，几乎都能说出和父母相差无几的深切感受。如果一个家庭是从一穷二白的起点好不容易奔上富裕之路的，那么长子长女们的记忆之中，无疑会烙下那艰难过程的不可磨灭的印象。正是那一印象，决定了他们和她们在思想、感情两方面，对家庭命运的尤其关注，尤其在乎，尤其重视，也决定了他们和她们，尤其愿意多承担一些责任和义务。这也就是为什么，长子和长女们谈到自己家庭的以往今昔时，每每大动其情甚至唏嘘起来的缘故。

在我们的共和国隆重庆祝她成立60周年的今天，我想说——我们这一代，是曾为她流过不少泪，哭过不少次的。当年作为知青的我们中人，多思少眠之夜，想的不仅仅是以后个人的命运。特别是在我们知青岁月的后期，对国家命运的焦虑，超过了我们对自己命运的迷惘。我想说，在当年，但凡是一个思想并未麻木，并不浑浑噩噩混日子的知青，谁没和知己经常讨论过国家命运呢？我参加过的一次黑龙江生产建设兵团的知青文艺骨干创作学习班，正是由于成为了国家命运之自发的也是人人情怀难抑的秘密讨论会，而被勒令解散了。随后，我们许多人成了被调查对象。在当年，必然会是那样的。

我想说，我成为复旦大学之工农兵学员以后，有次在宿舍里当着几名同学的面高歌电影《洪湖赤卫队》插曲，唱至“砍头只当风吹帽”一句，哽咽不能唱下去，几名同学皆泪盈满眶。我们忧国爱国的心是相通的。当年的我们，确乎都没有足够之勇气为国家命运公开大声疾呼过什么，但与那样一些敢于舍身为国的人，心也是相通的。

粉碎“四人帮”后，几乎我们整整一代人的空前感奋，真的可以用手舞足蹈来形容啊！

大约是新中国成立35周年前夕，我写过一篇短文——《让我们用热血浇灌祖国》，似乎是发表在《读书》上。那时我也年轻，文章的题目和行文，难免像激情诗。但那一种情怀，却是真诚的，发自内心的。

在后来的某次文艺研讨会上，我曾说——爱国之对于我们这一代人，总体而言，不是一种什么“主义”，首先是我们的情感必然……

现在，25年又过去了，我见证了中国改革开放所取得的巨大成就，也极为关注在成就的背后及细节所呈现的种种问题、弊端。我也由作家而多了另一种身份——政协委员。

我不认为政协委员对于我是荣誉。

论到荣誉，我更希望是由我的创作和我的教师职业所获得的。

我认为政协委员是种国家要求，人民要求；同时也应成为我自己对自己的要求。

我认为对于我们这个国家而言，改革尚未成功，开放也并未足够。

故我最后要说——祖国，继续努力啊！

年轻着的人们，在提高从业能力的同时，也要提高为国家排忧解难的能力啊！后浪应推前浪啊！……

我当过一届北京市政协委员，两届全国政协委员（包括这一届）；还当过两届海淀区人大代表，目前也仍在届中。

实事求是地说，我参加区人大的会议、活动，多于参加全国政协的会议和活动。主要因为两点：一、我作为区人大代表，会议、活动由学院路街道委员会组织，而该街道委员会距我任教的北京语言大学仅几分钟的路，我直接从学校赶往街道委员会的会议室，时间冲突性自然变小。二、人大代表是要被选举的，我的选举是“北语”；不但要被选，一经被选为候选人了，还要竞选。我又一次成为候选人后，就曾和另一位候选人共同坐在台上，当众回答台下选民代表提出的问题。而且，竞争的气氛还几乎可以用炽热来形容。故，在我的头脑中，要“对得起选民”这一种意识，一直是保持着的。我常觉得，荣誉感和责任感之区别，也便是由“海选”的或不是“海选”的来决定看了……若以五分为满分，由我自己来给自己的政协委员角色和人大代表角色打出履职分数的话，那么我毫不犹豫地给自己打三分。非是我不认真对待，而实在是有时顾此失彼，分身乏术。分身乏术是许多在本职工作岗位上的委员或代表的共同苦恼。在我这儿，还常是惭愧和内疚。

我的体会是——当人大代表也罢，当政协委员也罢，是基层的，比如省的市的，参政议政之事，相对具体得多。只要谁说得对，可操作，一般情况下，建议或正式提案，大体是会被采纳的。然一旦成为全国委员或全国代表，所议所提，便有了“国是”的意味。基层的、地方的具体之某事，往往够不上是“国是”。而够得上是“国是”之事，往往是错综复杂的事，改变起来落实起来绝不简单。那需要翔实的调研成果作为前提，需要高瞻远瞩的眼光，有时甚至需要有专家般的见解水平……

也实事求是地说，我至今没有提出过那么一份有水平，有分量，可纳入“国是”范围来言说的提案。

作为海淀区人大代表和北京市政协委员而参政议政的事，就不说了吧。那都是很具体的事，每具体到一条脏乱差的街道该怎样治理，哪一条马路上空该架一座过街天桥，哪一个单位门前该设公共汽车站或交通信号灯，哪一家饭店属违章占地，该拆除……

单说我当选全国政协委员以来，所关注的那些问题吧，归纳起来如下：“三农”问题，城市低收入家庭最低生活保障问题，中国人看病难、看病贵、假药多的问题，教育资源分配是否合理、受教育机会是否均等的问题，贫富悬殊问题，野蛮执法问题，司法公正问题，官僚腐败问题，国企老板最高年薪及奖金限额问题……等等。

一言以蔽之，在环保方面、文化遗产及文物保护方面、文艺单位体制改革方面、所谓高科技及创新型产业发展方面、股市监管方面、国防安全方面、石油煤炭及其他能源储备等诸方面，我几乎没发表过什么看法。因为在全国政协委员和人大代表中，不乏以上方面的专家。

他们是内行。而在他们中，一届两届委员或代表下来，往往会专执一念地关注、调研某一方面的情况。他们更有发言权。读他们的提案，倾听他们的大会发言，我当成是了解“国是”的机会。

但，即使在第一方面，我以个人名义写的提案也是不多的。这是因为，我是中国民主同盟推荐的全国政协委员，关注那些方面，一向是我们“民盟”的传统。以一己之名义谏言，肯定不如以“民盟”这一党派的名义形成提案更能引起高层重视。所以我认为，只要我坦率地发表了我的看法、意见，在我们“民盟”的党派提案中被吸纳了，我认为也就等于实际上参政议政、建言献策了。

又，是作家的我，长期以来也是关注那些问题的，自认为比较的了解民众的某些心声和利益诉求。

我觉得我在以上方面参政议政的责任感和热忱，还是对得起政协委员这一角色的。有一次，在“两会”期间，在全国政协的一次分组讨论会上，在是否全面免除农村孩子学费这一问题上，我与别的委员发生了激烈的争执，还拍了桌子，骂了娘，表现得很是失态。我的主张，当然是全面，而且越早越好，而且认为国家已然具备了全免的经济实力。包括土地税的问题，我也是这样的看法。作为全国政协委员而在一次全国性的会议上失态自然是不光彩的，但反过来似也可以证明我议政的投入。第二年温家宝总理在《政府工作报告》中宣布了全免的决定，我心大快。

我曾以个人名义写过的提案如下：

一、《关于废除大学生英语不过四级不能毕业的提案》

我认为那是荒唐的。只适用于英语专业的大学毕业生，而不可强加于任何其他专业的大学毕业生。何况，仅仅因为英语成绩少1分或0.5分，一名非英语专业的大学生便不能毕业，显然是将英语水平摆在了其他一切专业水平之上，使英语水平在中国大学里至高无上化，必对中国大学教育方向形成不良影响……

二、《关于加强城、镇、乡医院建设的提案》

我认为无论大城市还是中小城市，在其城市建设的规划中，必须为建造医院保留必要的地块。而且，必须是便利于以后城市居民就医的地块。因为将来之中国，农村人口会不断涌入城市，逐渐变成为城市人口。而人口膨胀了的城市，斯时若没有在城区建医院的地皮了，老百姓看病难的问题还将难下去。将市区地块忙不迭地一块块卖给房地产商去盖高档商品房，是对中国城市人口的后代子孙不负责任的……

三、《关于制定国企高管年薪和奖金上限的提案》

我酝酿这一提案的动念，为时久矣。在我任北京市政协委员时，就听说有位国企房地产公司的高管，年终奖金700余万。起初我不信，后来见报上也登了，始信。但房地产也有国企吗？我一打听，原来有的。所谓国企房地产公司，乃是由某部门或国有大企业，划出一笔资金，派出一位干部任法人代表，去搞房地产。亏了，自然也就亏了。赚了，则与国际惯例接轨，拿高额年薪和奖金。因为那一种“出身”的特殊性，各级政府每每给予关照。除非是笨蛋一个，否则总是会赚的。原始资金是国家的，货款银行开绿灯，和民企房地产公司一样拖欠建筑单位工资，员工们岗位责任制，人人皆须努力。所谓高管，也不过跑跑关系，使开发合法化而已。在当年，这样的国企高管的年薪加上奖金，已与员工的年收入相差百余倍。自己倒是与国际接轨了，员工们的收入，却是中国标准的。

我曾希望我的提案能说服别的委员签名，形成联名提案。但当年没做到。因为别的委员认为——市场化就该是那样的。提交那样的提案，有否定经济规律和市场化的原则、主张“开倒车”之嫌。

后来，以上差距迅速加大，至前几年，某些国企高管的年薪加奖金，已是普通员工年收入的几百倍，甚至近千倍……

但是这样一份提案，我虽然早就写好了，却一直压在抽屉里没有提交。不是怕什么。有什么可怕的呢？而是因为明知“没有可操作性”。换一种更明白的说法便是——提了也白提。没有哪方面真的愿意触这个霉头。据说，由于今年发生金融海啸，有关方面发话限制了。但又据说，没有谁真的去监督实行的……

四、《关于二类城市建设发展的问题》

中国与西方发达国家之不同还在于，彼国之农村人口，仅占全国人口的百分之几。多则百分之四五，少则百分之一二，更少则百分之零点几。并且，他们的城市人口，差不多已经历二三百年的城市生活之影响。而我们中国，三分之二以上人口是农民，大多数农民的生活仅达到温饱程度。中国要真正成为富强国家，农村人口向城市转移是唯一的选择。那么多农村人口，仅靠直辖城市和三十几座省会城市的扩张是无法容纳的。故将各省的中小城市建设好应是中国城市建设下一步努力的重点国家任务。在中小城市建设过程中，还要考虑到靠什么元素吸引青年人，尤其是大学毕业生去工作，去安家落户的问题。故中小城市，应建大学分校、专科学校、现代工业基地。中小城市建设，不能仅以适合中老年人生活为终极建设目标……

此外，还有继续给予传媒对腐败问题进行正当监督的权利的提案等等。

政协委员或人大代表，行使法律赋予的权利参政议政，建言献策是一方面责任，为民众化解困扰也是一方面责任。而在后一方面，其实我经常直接面临的，更是一些长期而又往往束手无策的矛盾。

比如，我们北京语言大学的一部分宿舍，与某小学校仅一墙之隔。小学校每天要做两次课间操，要放广播。而那时，正是“北语”老教授们工作和午休的时候。不能不许小学校做课间操，也不能将“北语”宿舍楼搬走。那么，也只能请小学校将广播音量降低一点儿而已……

比如，我们北语的另一部分宿舍，紧靠大院围墙；围墙外是绿化地。然而绿化地上，却违章建起了工棚，终日加工铝制门窗。电锯一响，噪音之大可想而知。明明是违章搭建，城管方面调查来调查去，却答复调查不清是什么人搭建的。那就拆吧，又说不能随便拆，激化矛盾不好。还是先请公安方面侦破一下，搞个水落石出再说。“奥运”期间，暂时消停。现在，不但还在，还产生噪音，而且扩建了，由一层变两层了。究竟是谁在绿地上搭了那违章加工点儿呢？公安方面也没给出答复。

这一件事，使我很郁闷。也请过媒体到现场一看，却连媒体也不报道。

我至今也没想好该为我的选民们怎么解决。但我已下决心，一定要替选民解决此事。到目前为止，仅有一件事，我为民众解决得快、好、彻底。

在哈尔滨的郊区，有户退耕还林的农民，因为自家承包的山林与要修路占地的林场发生了严重纠纷，涉及十余万元补偿费。十余万对于一户农民，是一大笔钱。农民四处投诉未果，竟然到北京来找到我头上。我代那农民，给家乡省某领导写了一封信。一个星期之内，十余万元补偿费交到农民手里，农民满意了，问题圆满解决。

这一件事，与其说我为农民解决得快、好、彻底，莫如说家乡省的领导高度重视关乎百姓利益之事。那位家乡省的领导是省长栗战书，我对他充满感激。

总而言之，我这样的政协委员、人大代表，说到底是业余参政议政。但中国之大多数委员、代表都是业余参政议政。业余而又要具有责任感，这是一种“中国特色”的要求，时代的要求。

责任感我心里是每想看的，但经验委实有限，能力也委实有限；所以，我只能给自己打三分……

我们的爱还能继续吗？

我们是通过亲友介绍闪电般结婚的。原因是他的亲友都很优秀，便认定他不赖。结婚后，性格的差异便暴露无遗：我热爱生活，乐观、宽容、善良、正直……但缺乏生活经验，对人情世故不太懂，不会讨好人。他重情意、责任心强、做事极其认真，凡事亲力亲为，但性格内向、固执、懦弱、疑心重、缺乏自信。加之婆婆与我们生活在一起，她的性格跟老公一样。古板和不信任的生活让我如入牢笼。三年后，我出了一次轨，我并不爱那个人，只是他很会玩，让我心情很好。当时老公看到一夜未归的我与那人走在一起，便到我单位大闹。一向被别人认为优秀的我只求一死。后来，老公看我“可怜”收留了我，但时至今日，仍然耿耿于怀。17年来，我一直忍受他的暴躁和在大庭广众之下的指责，也想让他融入我的娘家。当顺利时，我们相处还可以；生活一旦有了波折，他便暴躁，怨天尤人。我一直认为我们之间缺少信任，爱对方不多，也想弥补，可他并不是很配合和接受。现在，女儿上大学了，从内心讲，我想与他沟通，好好经营一个有爱的家。但现状让我迷惘，不知这个家是否还能维持下去，是离还是留，我该如何做决定？

读者 朴真

梁：我认为，这世上无论做丈夫的还是做妻子的，如果明知对方屡屡“出轨”，而仍愿继续和对方生活在一起，并且一如既往地相亲相爱，这样的例子实在是很少的。但，如果一方只不过“出轨”了一次，并且是17年前之事，并且深有悔过——结果，另一方依然耿耿于怀，那么这样的男人或女人太不值得尊敬。因为他或她不明白，人性是有先天弱点的。也不明白正因为如此，人类才创造了一个词叫“原谅”。“原谅”是一个世界常用词，是一种关于人性的普世观——您可以将我的回答给您的丈夫看……

怎样走出不被老公信任的阴影？

我结婚快二十年了，一直饱受不被老公信任的痛苦。只要下班晚点，他必会电话不断，甚至专门跑到单位盯梢；晚上有应酬，九点半没到家，他就把电话打到我妈家控诉，好像我犯了多大的罪；看我跟别的男人说话，他会审问半天，甚至扬言要杀掉某某男人；尤其一喝酒，我就得忍受他无休止的盘问和性的折磨。近一两年，我几乎杜绝了与外界尤其与其他男人的联系，工作不再求上进，下班就回家，连二十多年的老朋友都少有来往，可仍旧没能赢得信任。我想过自杀，但为了孩子，只有放弃。我想过离婚，但看看身边离异女性的痛苦和不易，我只能隐忍。我以为用忍耐能消除他的猜疑，但事实是，他越发变本加厉，这样的家庭环境对儿子造成的伤害是难以言喻的。我猜他是因为太自卑了，刚结婚时还好，但后来在工作上他的发展远不如我。我已经放弃了我的职位，可他对我的放弃也怀着一股莫名的仇恨，认为是我对他的嘲笑，我还能怎么办呢？

读者 暗无天日

梁：首先我想指出，婚姻这件事，不仅由夫妻双方相爱的程度所决定，还由相“容忍”的程度所决定。夫妻间的“容忍”是各有底线的。其底线又因双方各自文化、修养、性格所面临压力的不同而不同。“容忍”不同于“忍耐”。“容忍”是能“容”，于是可“忍”，且并不过于敏感地以其“忍”为苦难，甚至有时可以人生的幽默态度对待之。而“忍耐”，则是在底线上甚至底线下苦苦挣扎。建议您自问自答，您究竟是在“容忍”，还是在“忍耐”。如已确是“忍耐”，那么我觉得你们双方的婚姻实际上已走到尽头。你“忍耐”别人，别人是看得出来的。事实上，无论朋友还是夫妻，谁时时处处显出“忍耐”对方的样子，对方必会感到是一种侮辱，于是渐渐生恨成为自然，恕我直言，那还莫如一方从“忍耐”中解脱自己，同时也还了另一方不被“忍耐”的尊严为好……

是我该改变还是丈夫要调整

也许我是个自私和敏感的妻子吧。我生了个如花似玉的女儿，但我从来就没漂亮过，尤其是人到中年，愈发感觉到自己的不自信。偏偏丈夫和女儿好得如漆似胶，我常常感觉自己是这个家庭里多余的人，女儿有什么心事都向她爸爸说，丈夫呢，家里的大事第一时间都是先让女儿知道，他们好像一对恋人一样在我面前手挽着手，只要一见面就有说不完的话，背着我还嘀嘀咕咕。相反，丈夫跟我一天话很少。我曾经婉转地向丈夫表达过我的感觉，他说我心理不正常，我不好跟女儿说什么，可这真成了我一个不好的心结，我也不知是自己真的不正常还是丈夫应该调整，我现在很想知道，40多岁这个年龄的父亲，他们对女儿对老婆一般是什么样的心态，我是不是太敏感了？

——大连市读者

梁：我没有过女儿，也不是心理家，不太能解你的惑。但换位思考，我若有个如花似玉的女儿，且又善解人意，那么只要我有时间，跟那样一个女儿的话八成也比跟老婆的话多。恋父情结，恋母情结，人性真相也。但是女儿大了，父必庄重，我想这也是合伦理的。若女儿分明早熟，为父的又分明在扮演小情人角色，情况自然就复杂了点儿。如果你的女儿在父亲的影响下，好好学习，天天向上，优点越来越多，缺点日渐减少——那不也是你的一份儿愉快吗？

怎样让父母理解我的孝心？

在我父母住的小区老年人很多，专骗老年人钱的保健品摊子也支得特别多，先打着免费的招牌量血压、测血糖、哄老年人掏出成千上万的血汗钱买一堆没用的所谓保健品回家。前几天回去，又见父母桌上堆了几十盒这种害人的东西，5000元啊！说是包治百病。平时省吃俭用的父母一遇到那些黑心的药品推销员立刻成了天底下最大方的人。我赶紧回家上网，将媒体揭露骗局的文章整理打印出来带回家读给他们听，没想到他们说我是编了谎话来骗他们，说我怕出钱，说我就是喜欢跟他们对着干。父母年龄大了，观念也越来越僵化，好多道理说不通。给他们买了一件又一件新衣，却总喜欢将补丁摞补丁的衣服裹在身上；讲了多少回剩饭的危害，一转脸他们又将发霉的点心馊了的饭菜吃进肚里……我一直认为，孩子对父母来说是一种进化，当孩子长大，就要担负起教育父母的责任，让父母在新时代生活更健康。但亊实是，教育父母有时候比教育孩子还要难，说重了他们生气，说轻了他们不听，你明明是一片孝心想讨他们欢心，却常常让他们窝心恼火，你也一肚子的不高兴。我该怎样让他们理解我的苦心啊！

读者 千千结

梁：我非常理解您的困惑和委屈。有一个关于老人们的秘密您应该知道——人成为老人以后，想得最多的问题是所谓“寿数”，并且，大抵是害怕生病的。一旦生病便会本能地联想到“死”字。老人离死近，故内心里没有不怕死的。这怕死的内心秘密，是老人们最不愿对儿女言的。所以经常生活在独自恐惧中，听说有什么药能“延年益寿”，且有些积蓄，是很肯买的。所以，他们非常容易上当受骗。您指责他们的愚蠢，倒莫如经常给他们买些可靠的保健品。既尽了一份孝心，也抚慰了他们希望延年益寿的愿望，还可以教授他们某些适合的健身运动。至于他们舍不得扔掉变质的饭菜和点心，以为吃下去没糟蹋，那实在是从前的贫困生活刻在人心理上的深痕，叫做“毛病”。对于任何人，“毛病”都是难改的。不要急，慢慢来。

怎样拒绝有矛盾的婆婆与我同住？

我与丈夫是大学同学，婆婆当初因我个头不高而不同意婚事。婆婆是农村人，我考虑她不容易，结婚时什么都没要。可我没想到，婆婆对我的善良一点也不理会，相反，一进门就自然而然把我树成敌人，而我与丈夫经营的家被她视为她儿子的家也就天经地义成了她的家。我每月两千多元工资，要支付家庭生活费，还得为丈夫洗衣做饭，她倒认为是她儿子在养我。只要一来我家，她从不在家里待，而是去小区里跟其他老人一起说我闲话，什么“又懒又恶”。本来，我跟丈夫是经历多年恋爱才结婚，感情很好，可婆婆经常挑唆丈夫和我离婚。现在最大的问题是，她要求跟我们同住。她现在的房子和生活费都是我们承担，我毫不计较，我认为，子女赡养老人的方式多种，为什么非要住在一起？双方观念习惯认识都不一样，住在一起难免产生矛盾，与其大家都难过，不如分开大家都清静。如果她来了，我真不知道这日子该怎么过。要是规定子女须尽孝道，但公婆不得强行与儿子媳妇同住，不得干涉儿子婚姻生活该多好啊！

读者 小婷

梁：某些婆婆可能是您所讲的那样。您的婆婆从一开始就不同意您和丈夫的婚事，这是矛盾的根结。但如果您的丈夫是独生子，那么法律很难禁止她和你们共同生活在一起。我不认为你们的婆媳关系能变得良好，但却认为不应也可以不再恶化。这很大程度上取决于您的丈夫。如果您指望在您和婆婆的“冷战”中，他会与您联盟，那么您肯定大错特错了。请记住，别迫他完全站在您这一方。他的最好的做法是扮演“消防员”。您一旦不同意他仅仅是“消防员”的角色，最终孤家寡人将是您自己……

父亲反对我嫁给另外一种生活

从小我就是个乖女儿，一直在父母的“策划”、“监视”下长大，我学业优异，去年到美国读书，按父母的“策划”读完书我还应该到英国读硕士，然后回国找一份收入丰厚的工作，可是我现在决定不读书了，要跟着一个美国“流浪汉”“去经历去放荡”，而且他很穷，但他很有趣，我想嫁给他，父母认定我疯了。我的这个决定招来的结果是，父母以断绝关系来威逼我。尤其是父亲，他说从此绝不读我的信听我的电话。我嫁“流浪汉”四海为家的决心当然是不可更改的，可是我也不希望从此成为无父无母的孤儿，我是个痛苦的女儿，我不理解，为什么父亲一定要我按他的意愿去生活，我怎么才能与他沟通，让他接受我的选择？

——上海读者

梁：坦率讲，我若是父亲，对您这样一个女儿，也会大伤脑筋的。让我接受你的选择，也难。问题不在你这儿，不在你父亲那儿，而在那个美国“流浪汉”。如果他还大你许多岁，那么他有必要对一个他将带了满世界“去经历去放荡”的女孩负起一点儿起码的责任，那就是——“去经历去放荡”是很费钱的事儿，你俩钱从哪儿来？经历了放荡了之后，你俩该怎么办？

你问过这些了么？

他回答过你了么？

若没有，那么你问问，听他怎么回答。

当然，这是顶不浪漫的回答。

这世界上有不少动物也很有趣，但却弄不到家里来。非不听劝，后果不堪设想。有些男人，类似那些动物，不管是美国的，还是国产的……

如何与厌恶的同事相处？

我在机关里工作多年，突然厌恶了这个环境，觉得每个人都那么虚伪，每个人的笑容里都藏着目的。比如一个男同事突然对大家热情起来，那是因为他即将面对一次升迁前的民意测验；我的科长总是对我嘘寒问暖，我知道他不过是想让我好好干活；女同亊来跟我聊她的烦恼，不过是想交换我的故事满足她的八卦心……办公室里，哪有什么真情，看透他们的实质，让人忍不住冷笑！早晨起来我不想去单位，到了单位我得像忍受呕吐一样艰难地强迫自己不看他们，不吐到他们的脸上去。我早先没那么不合群，不管心里多烦，办公室里的聚餐我还是去的，尽管整个吃饭的过程我得观摩那些人酒后的丑态，但我委曲求全，怕大家认为我是个怪人。今年我都38岁了，我不想忍了，我拒绝了所有貌似友好的邀约，我不想交什么朋友，只想把自己封闭起来，我的世界只能容我的父母我的孩子和我的丈夫。但让我苦恼的是，我丈夫的收入根本不足以让我放弃工作，而只要到单位就得忍受那些虚伪与粗鄙，这已经引起我生理上的恶心。我丈夫说是我的问题，除了辞职，我还有别的出路吗？

读者 我不爱理人

梁：我不知道说什么好。我想上帝不会对一个人那么不公平，非将您置于“伪君子”的包围之中。是不是工作压力太大了，或者对待遇不满意？我倒是很同情您的同事们。您既视他们个个都是“伪君子”、“阴谋家”，大概从没——指斥过吧？有时还要做出违心的笑脸吧？那您又怎么看自己的呢？——最好再去咨询一下心理医生……

我最大的问题是动力缺乏

我是生活在南方小城市的业余女作家，人已到中年，青年时，文学写作成名成家，是我唯一做的大梦，这个梦做到中年，我不敢说已圆梦，但我努力争取过，现在至少在这座小城市里我已算个知名作家。我的人生曾经因为奋斗而辉煌过，现在很多表面的繁华已看透，最大困扰我的问题是动力缺乏，我如今已很难被什么事激动起来。我知道这种状态不好，可又不知怎么改变？敢问全国知名的大作家，他们人到中年时也会遇到我这类问题吗？怎么突破？

——福建福州市一读者

梁：我现在还没遇到，因而觉得这个问题怪怪的，仿佛是在问——倘对爱情这件事早已心如止水，那么还怎么恋爱？动力缺乏，漫道写作，一概之事都是没心思去做的。但我觉得，人到中年，大约迟早都会如此这般的吧？那就坦然面对，顺其自然为好。“表面的繁华已经看透”——那也不过就是看透了表面。写作也不完全靠什么激动，有时候还靠不激动。不激动的时候更容易产生一些思想。若竟不能，那就只有跟写作这件事“拜拜”。有的情况属于自然规律，相对于您就是。谁都不必非得和自然规律较劲儿。老百姓话，何必呢？是吗？

我是挣钱机器吗

现在大家都在追求富有的生活，住豪宅穿锦衣；我也是这样，从小到大循规蹈矩地往一座独木桥上挤，从中考、高考到工作，30多岁了，终于拼到了外企公司中层的位置，在别人看来我已成就了事业。可是外人不知挣钱打拼的日子压得我喘不过气来，我现在越来越享受不到一个女人该享受的哪怕是逛逛街的片刻闲情，我内心特别痛苦矛盾，我是挣钱机器吗？我不甘愿过这样的日子啊！挣钱压力大，不挣钱就要降低生活水平，或者，我还有别的出路？可既要挣钱维持现有的生活水平，又能有精力享受一点做女人的乐趣，谈何容易呀，我不知道在这个跷跷板上怎么才能走平衡？

——北京中关村一读者

梁：一、鱼与熊掌兼而得之乃普天之下白领女士的共同梦想：不甘于只是梦想，遂生郁闷。又不好说，常与人言，非但难获同情，反而必遭白眼，被讽为矫情。相比于低收入者，此乃高级“迷津”也。非高人，实难拯救。我非高人，只能按世俗之见，提供庸常之策略——一祈祷上苍，赐金龟婿。他挣你花；他辛苦你闲适；他变挣钱机器，你变点钞机，问题迎刃而解，且其乐陶陶，其乐无穷。当然，这你也就只能胸襟开阔些个，给他以“花心”的自由。即使你情愿，机会也不好碰。现在的行情是供大于求。如无自信，何必期待？二是精神自慰法，想想农夫耕种，工人上班，学子苦读，干部开会，芸芸众生，不辛苦又不“心苦”者，世上几人？于是块垒顿消，不复幽怨，甚而倍觉幸运。这法子不破费，也每有效，可试。第三个法子是，给自己写个几年计划，住房何必太大，车子何必高档，想来你已都有了，再存一笔钱，跳槽。去谋工资虽不高而时间却充裕了许多的职业。归根结底，幸福的标准之一也是——一个人拥有多少属于自己的时间？想通了，自会认为其他代价是值得的……

是的，我这里说的是给爱放假，而不是为爱放假，而且，主要是对初恋者们的一种建议，是对初恋的女孩儿们的一种建议。





为爱放假，谁都明白——无非是说为了将初恋之爱如火如荼地进行着，该给自己放假，就当机立断地给自己放一天或几天假。初恋之爱，大抵总是如火如荼。它需要时间和精力。没有足够的时间和足够的精力，它仿佛就没有被格外地重视似的。所以，爱着的双方，就都觉得时间不够支配了。唯恐委屈了爱，于是将其他的事一桩桩排开去。其他什么事能与爱相提并论，能比爱更重要呢？甚至，为了爱，这样的事也是做得出来的——虽然一点儿病都没有，却一定要通过各种关系，开出一天或几天病假条，逃离单位，赶紧去俯就爱情。初恋之爱，动辄发小脾气，得经常哄。为爱放假，不管采取什么方式，仿佛总是值得的，即使被戳穿，也不觉得难堪。为爱嘛，谁都能理解的呀！

但我的建议恰恰相反。我的意思是，该为爱放假之时，只要并非正在离开了自己就不行的岗位上当着班，那就自己给自己放一天或几天假。扣工资就扣工资，扣奖金就扣奖金；而该给爱放假之时，也是应当机立断的。

民间有句话是：“哪儿凉快上哪儿呆着去。”——是撵车人的话。

给爱放假，就是请爱“哪儿凉快上哪儿呆着去”。

这时，同样意味着人自己给自己放假。只不过，不再是逃离单位去俯就爱，而是从爱中抽出身来去干别的。或者一天，或者几天，干脆忘了什么初恋不初恋的、什么爱不爱的才好。

爱本身也像一切活物似的，总处在一种形影不离的状态，它是会累的。爱本身累了，意味爱着的双方也都开始感到累了。只不过谁都不坦率承认罢了。此时若还不趁早给爱放几天假，爱是会被累伤的。

以我的眼看来，初恋着的男孩女孩们，尤其女孩们，往往并不明白以上一点。

初恋着的女孩不觉得累。初恋是每一个女孩顶喜欢的事，整天都在恋呀爱呀的也不觉得累，好比从前的年代织毛衣是某些女孩顶喜欢的事，整天手不离针，针必连着线团，从早到晚整天都在织也不觉得累。

初恋着的女孩认为，初恋嘛，当然就是整天形影不离的一种爱啰！倘在同一单位，那么午休的一个小时，男孩当然要分分钟陪于左右；男孩要替她打好饭，自己要坐在她身旁吃；吃时，应不时夹一口菜递向她嘴边，众目睽睽之下要证明给别人看他是多么爱她；吃罢，要替她刷洗碗筷。或反过来，女孩充当长姐充当小母亲的角色，在那一个小时里极尽体贴照顾之能事，直至使男孩不自然起来。如此这般初恋景致，大学食堂里屡见不鲜。甚至住宿的初中和高中生间，也每天表演着片刻。在图书馆里得彼此紧挨着坐，连上课去也要一路手牵着手。若双方都有手机，那么一天要和男孩通无数次话，发无数次短信息。自己被一条短信息逗乐了，怎么能不让男孩也笑一笑呢？快乐着你的快乐呀！哪怕那时候估计男孩已睡着了。初恋中的男孩一定应该是觉轻觉少的呀！君不闻为爱而多思少眠么？若星期日，无论女孩打算到哪儿，打算干什么，男孩都应当即表示高兴，而且要显出巴不得的样子。如果他竟不是那样，女孩的小嘴就撅起来了。即使才分开一个小时，男孩的手机里也往往会传来女孩的询问：“你在哪儿？”、“你在干什么？”、“你想我了么？”——甚至怀疑的口吻：“你和谁在一起？”

男孩开始是沉湎于幸福的。但男孩的幸福感没有可持续性。不久男孩烦恼了。他感到自己几乎没有了属于自己的时间，或干脆说失去了一个自由人的种种自由。他感到自己仿佛被蛛网粘住了，虽然他不是小虫子，女孩断不会吃掉他，完全是由于爱他才用她的网粘住他……

那是维特们的另一种烦恼，挺普遍。所以我对初恋着的女孩建议：赶紧给爱放一天或放几天假！每半个月，起码要给爱放一天假的呀！绐爱放假，其实也就是还男孩一定的时间和自由。在那一天或那几天里，别给他打手机啦，别打他电话啦，别和他形影不离啦；既还一定的时间和自由给男孩，也还一定的时间和自由给自己，做些自己想做之事，想些除了爱以外的其他的心事。

假期里的爱，就像冰箱里的苹果，仍会保鲜着的。

而男孩，将会觉得女孩那么善解人意，那么懂得爱情，于是更爱女孩。

初恋中的男孩女孩，千万别让爱在你们之间夹扁了。

初恋中的女孩，你主动给你们的爱放假了么？

若没有，那么给爱放假，给爱放假！赶快给爱这一份权利！

最近，我为学生们放映了《罗马假日》。它一向被公认为经典的黑白片，也被公认为经典的爱情片。

学生们从多种角度评论它，而我之目的在于，提升他们对电影精妙细节及对话的赏析旨趣。《罗马假日》在以上两方面瑰彩纷呈，不但对电影评论与创作有示范意义，对文学评论与创作也有。

讨论中，一名叫王娇娜的女生提出了一个问题，她说：“如果安妮公主不那么清纯美丽，心洁如泉；如果格里高利·派克扮演的小报记者布莱德也并不风度翩翩，温文尔雅，给人完全可以信赖的良好印象，结果将会怎样？”

这是一个令我始料不及的问题。

教室里一时肃静。

她接着说：“我的问题不仅是由《罗马假日》而提出的。看完《泰坦尼克号》我也想过这一问题——如果一个女人其貌平平，一个男人绝不会爱上她，而她对他的人格又特别的依赖；那么他还将靠什么停止对她的利用，不将损人利己的事干到底呢？”

这是一个太愚蠢的问题吗？同学们的表情告诉我，他们重视这个问题。是啊！

如果一个男人并没爱上一个女人，而对方也没爱上他，那么，他在完全可以通过蓄意设计的圈套大赚其钱的情况之下，还会改变决定吗？进言之，他还会像《泰坦尼克号》的男主人公那样，为了一个女人多一份活下去的机会，而自己甘愿选择死亡吗？

《罗马假日》中的布莱德，身为记者，他的做法百分之百地合法，并且根本不必顾虑来自公众社会的谴责。恰恰相反，不论是报界同行，还是喜欢看八卦新闻的市民，分明正嗷嗷待哺似的期望着看到关于一位皇族公主怎样自损形象的报导呐！那将令他们多么开心啊！而布莱德定会一夜成名，获得5000元的大宗稿费不算，还另加500元和主编打赌所赢的钱。他的记者生涯，或曰他的事业，八成也会从此一帆风顺、否极泰来，蒸蒸日上。他的朋友，摄影记者俄宾，也会沾他的光和他一样利好多多啊！何乐而不为？

他当时可是身无分文了呀，连“打的”钱都是向看门人借的呀。

我想，学生王娇娜差不多是等于向全世界的男人提出问题呢；反之，此问题对于一切女人也显然是一个问题。

如果损人利己之事既在法律的许可范围，又有职业特性维护着，还将大受市民俗常心理的欢迎；并且，全无半点儿爱呀情呀的关系阻碍着——一干到底？还是中途罢手？

教室里依然肃静着。

这是令人尴尬的肃静。

终于，一名叫赖庆宁的男生回答了王娇娜的问题，他站起来说：“在男人和女人的关系中，除了爱，还应该有义啊！在电影中，当公主接见记者们时，一发现布莱德和俄宾站在第一排，赫本的表演告诉我们，公主的内心里是有几分惴惴不安的。有记者问她对她去过的哪一座城市印象最深，她回答：‘罗马。无疑是罗马。’之后，又情愫绵绵地说：‘我对罗马的良好印象，正如我对我和朋友之间的友谊一样。’而布莱德立刻这样说：‘我们相信公主的判断是不会错的。’于是公主的唇边浮出了一丝会意的微笑。我个人觉得，此时布莱德与安妮公主之间的关系，比他们拥抱和亲吻时更令我感动。联想到在祈祷墙前，布莱德说：‘这里后来是人们祈祷安全的地方。’而公主说：‘听来真是耐人寻味。’而我想说，电影的编导们对两处情节的呼应性关照，也是特别耐人寻味的。在现实生活中，设圈套损人利己的现象越多，产生心理不安的人就越多。尤其当损人利己的事并不犯法时，我相信，每一个人都希望听到有机会危害自己的人说出布莱德那一句话。在那时，义比爱情具有更高的人性品质。尽管我并不自认为‘义’这个字已经全部代表了我的观点……”

他的话被一阵掌声打断了。

我本想说——一个人仅仅如鱼戏水自在其乐地活在法律的底线之上，他难以成为像布莱德那么可爱又可敬的人。

我本想说——一个民族的人倘都那么活着，这个民族难以是一个可爱又可敬的民族。

我本想说——一个国家的人倘都以那么活着而洋洋得意，那么这个国家快拉倒了。所幸，世界上并没有那么一个不可爱不可敬的国家……

掌声即起，我觉得我的话没有再说的必要了。

经典之所以堪称经典，乃因它所带给我们的，远比表面看起来的要多啊！

向经典致敬！

2008年4月30日于家中

相貌忠厚的黑人歌手自弹自唱着忧悒的歌曲，当歌声停止便响起令人欢娱的爵士乐。忧悒与欢娱交替营造着气氛，看起来都像绅男淑女的人们文质彬彬地饮着价格不菲的法国香槟，一个个表面平静其实各怀心事甚或鬼胎。每有身份不明行迹可疑者现身，于是这里那里随之骚动，交头接耳窃窃私议：出境证、4000美元、15000美元……

然而这并不是在美国，而是在北非，在法属国摩洛哥一个叫卡隆布兰卡的小城；在这小城里一家叫力克夜总会里的情形。

斯时“二战”还没真正演变为第二次世界大战，但世界惨烈剧的序幕已徐徐拉开——德军已占领了巴黎，法国的抵抗已只能称作是“地下抵抗运动”了，整个老欧洲在德军震撼人心的翼影之下危若累卵。有钱又有办法的欧洲人或虽没有多少钱也没有多少办法却比较幸运的欧洲人纷纷云集在卡萨布兰卡。在这里形形色色的人暗中进行着贩卖出境证的交易，而女性的身体在交易中约等于金钱。

出境证……

出境证……

其实所有从欧洲云集到这北非小城的人都只为了一个目的，那就是弄到手一份出境证。只要有一份出境证，就可以从卡萨布兰卡乘机飞往里斯本，再飞往美国，于是远离战争的恐怖。对于那些欧洲人而言，地处美洲的美国，似乎已是地球上唯一安全的地方，自然也便成了他们唯一想去的地方……

这便是美国电影《卡萨布兰卡》的年代背景。

《卡萨布兰卡》又被译为《北非谍影》。

它是全世界公认的经典黑白片之一。像《公民凯恩》《罗马假日》《偷自行车的人》等经典黑白片一样，在世界电影史上具有无可争议的地位。

那么，它究竟何以获此殊荣呢？

是由题材所决定的吗？

不错，它可以归于“二战”题材。但其后反映“二战”题材的黑白电影为数不少，它又凭什么独受青睐呢？

是因明星作用吗？

不错，英格丽·褒曼饰演女主角伊尔莎；但在剧中她的演技只能算得上胜任了，其实并无光彩可言。

是以情节的扣人心弦而取胜吗？

其实它在情节方面并没什么惊险刺激的元素，故事内容只不过如下：

“力克夜总会”的老板方·力克这一位美国人，曾参加过反法西斯战争，为了逃避纳粹的追捕，从德移居巴黎，并在巴黎与褒曼所主演的姑娘伊尔莎双双坠入爱河。巴黎沦陷后，因为力克是德军悬赏缉拿的人，二人不得不相约离开法国。但不知为什么，伊尔莎却失约了。力克认为自己被耍弄了。用他自己的话说，在巴黎火车站那个雨夜，他的心被“踢翻了”。带着心灵创伤来到卡萨布兰卡的力克，从此郁郁寡欢，甚至变得有些玩世不恭……

令他意外的是，伊尔莎竟也来到了卡萨布兰卡。更令他意外的是，伊尔莎不是独自前来的，而是与“半个地球的人”都知道的丈夫双双出现在力克眼中。她的丈夫拉兹洛是欧洲著名的反法西斯运动领袖，一个斗争目标坚如磐石的人，一个随时准备为抵抗运动献身的人。他的生命不属于他自己，也不属于他的妻子，而几乎完全属于抵抗运动。夫妻二人都清楚这一点。他们来到卡萨布兰卡，乃因抵抗运动需要拉兹洛去往美国，进而向全世界说明法西斯主义危险的真相。但，在他们到来之前，为他们准备好出境证的人被警察击毙了，那份宝贵的出境证落在了力克手中……

怨恼、醋意、男人对男人正义名望和人格魅力的嫉妒，使力克对伊尔莎大发其火，极尽尖言刻语之能事。而伊尔莎之所以一度投入力克的怀抱，是因为自己当时获得了一个不实的信息——丈夫已经死在集中营里了。力克终于原谅了她，但却希望她跟自己前往美国。他认为谁拥有两份戴高乐亲自签署的出境证，谁才更拥有做伊尔莎丈夫的资格。而他遭到伊尔莎的明确拒绝……

影片的结尾自然是观众都希望的，一再公开声明自己不为任何人冒险的力克，不但将两份出境证给予了伊尔莎和拉兹洛，而且冒险护送他们赶往机场，而且不顾个人安危，在紧急关头开枪打死了前来逮捕的纳粹军官。

那么，我认为，我们前边提出的问题已经有了答案。

人人都希望在电影中（包括戏剧和文学中）看到浪漫又美好的爱情，但人人也很希望看到爱情居然会是利他的，无私的。

仅仅以人自己做不到，于是希望看到别人做到这种肤浅的心理学逻辑来解释是不够的。事实上普遍之人们那一种普遍的希望，源自于我们对每一个普通的甚至自私的人都有机会证明自己有时候可以超越自私本性——这一人性高尚现象的相信和敬意。

如果普遍的世人对此绝不相信也绝不心生敬意，那么人类的社会与动物世界相比，便没什么高级之处可言了。

西方人是深知这一点的。

从《海的女儿》到《罗马假日》到《卡萨布兰卡》到《辛德勒的名单》，二百几十年间文艺肩负人性熏陶的使命从未被嗤之以鼻地对待过。

《卡萨布兰卡》正是以此文艺品格被列入经典的。

这其实也体现着一种人类之深刻的文艺理念。

凡二百几十年间，中国的《罗马假日》和《卡萨布兰卡》少之又少。

我们对所谓“大师”的呼唤之声太多太久了；窃以为，还是先呼唤点儿普世的情怀吧……

2008年5月2日于北京

罗伯特是美国国家地理杂志的摄影记者；它是世界著名的杂志，而罗伯特恰届天命之年，属于衣食无忧事业有成的单身汉，并且还挺中意自己目前的单身生活。

他奉命拍摄一座百年铁桥——廊桥。于是他来到了一处自己从未踏足过的地方，借宿了某家农场。女主人叫弗朗西斯卡。每一个男人面对着她，都会立刻想到“女人四十一枝花”这一句话，然而她是一个言行谨束的女人，安于在小农场做本分的妻子和可敬的母亲，尽管浑身焕发着四十岁女人稳重而又美好的性感魅力，从未红杏出墙过。她的丈夫却是一个只知终日劳作，毫无意趣可言的男人，连他们的性生活也每是“例行公事”，质量不保，数量也渐次减少。无论站在女人的立场还是站在男人的立场，都难免会令人觉得弗朗西斯卡为那样的丈夫洁身自好似乎有点儿亏。至于弗朗西斯卡本人，她倒没那么觉得过，她认为是自己应该适应和习惯的。

由于一些自然而然发生的细节，叫罗伯特的这一男人和叫弗郎西斯卡的这一女人，相互吸引了。当夜，他们发生了性的关系，按时下的说法，叫“一夜情”。对于弗朗西斯卡，那是惊心动魄的体受，她的丈夫从未给予过她那么一种深刻的性体受。对于罗伯特，弗朗西斯卡又燃起了他对女人的激情，那激情已熄灭多年了。他忽然感到，自己五十岁以后的人生，是多么需要有一位弗朗西斯卡这样的女人为伴……

相见恨晚——他们的共同心情，共同遗憾。

但是第二天，弗朗西斯卡相当平静地对罗伯特说——如果不是考虑到自己对丈夫的公平和对儿子的责任，她会毫不犹豫地跟随罗伯特离开农场。但问题是，她考虑到了……

她这话很容易使我们联想到在《罗马假日》即将结束时，安妮公主对皇室人员们说的话：“如果我不是考虑到了国家和家族的荣誉，我就不会回来了。”

相见恨晚的男人和女人只有依依惜别。

二十几年过去了，一个叫罗伯特的老男人的骨灰，被按照他的遗嘱葬在廊桥附近，那里是遥望小农场的最佳位置。

弗朗西斯卡和丈夫也相继去世了。他们的儿女从母亲保留私秘信件的小匣中发现了罗伯特死前写给他们母亲的信；罗伯特的信中写着——从二十几年前离开小农场那一天起，他再也没亲近过女人。虽然对弗朗西斯卡的思念是那么的令他倍受煎熬，但他相信，生前再也不出现在她面前，是爱她的最忠诚的方式……

上个世纪九十年代初，《廊桥遗梦》这一部薄薄的美国畅销小说，一经以中文版在大陆中国面世，便令许许多多女性大恸其心，泪湿书页。

她们中有不少人和我讨论《廊桥遗梦》。

她们比较共同的一个感受那就是——只要一生中被一个罗伯特那样的男人爱过，也就生而无憾了。

更有的说，为了那么样的一夜情，付出什么都在所不惜。

我也曾请教她们——罗伯特那样的一个男人，究竟有什么好呢？

答曰：成为自己所爱的男人的唯一，是一切懂得爱情的女人的祈求。

于是我明白了，她们感慨于一个女人在真爱与儿女责任之间所做出的巨大牺牲性抉择；而感动于一个男人爱一个女人爱到自虐般的程度……

依我想来，无论一个男人爱一个女人或一个女人爱一个男人，既不必爱到肉体上完全占有或完全属于，也不必爱到精神上那样子。那和真爱与否肯定有关系，但肯定不是绝对的关系。那么做到了的，固然爱得可歌可泣；做不到的，也未必意味着不珍惜真爱。比如《卡萨布兰卡》中的伊尔莎，误以为丈夫拉兹洛死了，因悲伤和孤独而投入同样是好人的力克的怀抱寻求温暖与保护；在时局险恶的时代，是多么正常多么可以理解的人性现象啊！

故我在当年写下了一些关于《廊桥遗梦》的杂感，大意是——美国女性因弗朗西斯卡而感动，意味着传统的家庭观念的复归；中国女性因罗伯特而感动，意味着传统的家庭观念的动摇……

最近我接待了一位美国书评家，讨论中美文艺现象时又谈到了《廊桥遗梦》，问美国男人们是怎么看那一通俗的畅销小说的？

他说：我们也基本给予正面的评价。

又问：因为家庭观念的复归？还是因为“曾经沦海难为水，除却巫山不是云”的爱情？

不料他回答：主要不是你说的这两点。我们书评人给予正面的评价，是因为小说所体现的人对人的那一种尊重。

见我大惑不解，他又说：弗朗西斯卡要求罗伯特别再让自己看到他，而罗伯特答应了。这是相爱的男人对女人的承诺。罗伯特信守了这一承诺，用你们中国人的话说叫作“无怨无悔”。信守承诺，这是人与人的关系中最普世的一种原则。爱一个人首先要尊重那个人；尊重自己所爱的人的最起码的一条是，应该信守对自己所爱的人的承诺，只要那要求不是邪恶的……

问：罗伯特二十余年内再没亲近过任何一个女性，难道这一点……

美国书评家笑着摇头道：那正是通俗小说的写作伎俩。罗伯特后来身边女人不断，或再没有亲近过任何一个女性，都不重要。因人而异，不值得特别加以评论。爱只不过是两个人之间的事；信守承诺或不信守承诺，却是全社会都在乎的事情。如果《廊桥遗梦》没有罗伯特信守承诺的情节，那种以“一夜情”为基本内容的小说，根本就不值得书评家关注了……

我于是想到了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”两句诗，进而想到了我给学生们上的文学评论课，又由而想到了一名女生以不屑的口吻问我的话——“评论究竟有什么意义？”

评论的意义乃在于，将许多别人明明看了却没看到的“东西”指出给别人看。有时这并不容易，因为上帝不独赐给谁慧眼，所以需要学习一些方法，如比较的方法、解构的方法、深入分析的方法……等等。所以，成为一种专业。

感激评论家！

否则某些人白长一双眼了，虽然不影响吃，不影响喝，不影响睡，不影响挣钱和花钱，不影响健康；但是，会使某一部分脑区退化。

比如弗朗西斯卡和罗伯特之间的关系，也许就是由于她的丈夫的某一部分脑区退化了而发生的……

杨燕群是我教过的学生。

她四年前毕业了，一年后考回本校（北京语言大学）成为研究生；现在又毕业了，已经在北京大学出版社工作了。

在是本科生时，她表现出了对于写作的热爱，渐至于痴迷。那时她已发表过几篇散文，我觉写得挺好——因为即使也和她一样对写作表现出不同程度兴趣的同学，所写大抵是初恋。而她写了她的外婆，写了她家乡湖南凤凰城一带侗乡里的一些人和事。以真情怀和情愫写他者之命运，写使我们人情变得温良的事物，是我一向对学子们强调的。那么，我当然多次鼓励她，肯定她的习写意义，并称赞过她。

这一部小说是她的长篇处女作。是她在本科毕业以后，工作极不稳定，承受着生存重压的情况之下写完的。

我如果不是第一个读者，起码也是最早读到的人之一。

我对这小说的初稿很不满意，给予她的看法几乎是否定的。因为在初稿中，基本内容是一名文科大学女生毕业之后漂在北京，为了生存而与三个男人之间的纠缠不清的关系。我认为北京不是大学毕业生唯一的生存地。所以，即使主人公香兰有值得我同情之处，但我的同情是大打折扣的。一名女大学生为了留在北京而与三个男人发生性的关系，与她为了生存而那样，是两类不同的事。这两类不同的事，体现两种不同的人生观。故我对香兰这一人物评价是批判式的。而这与杨燕群的创作初衷是相反的，她要唤起的是读者对香兰的大的同情。

那时这一部小说似乎已很可能出版。

我写了一篇序是《中国病人》，在序中坦率地阐明了我的看法。这一部小说后来却没有出版，而我的序却收入了我自己的一部集子。

那对杨燕群是一件伤感的事——她似乎认为我的序等于是对她的处女作判了死刑。可想而知，她笔下的香兰这一人物，肯定写时已赚足了她自己的泪。她往学校为我们每位老师设备的信箱里投了一封信，一封长信——毫不讳言地承认她觉得受了严重的打击……

她成为研究生后，我与自己名下的研究生见面时，每让别的同学通知她。往往，并没通知她也到，如同也是我带的研究生。

我几次当着别的同学的面提到她这一篇小说，并且几次问她——难道北京是大学毕业生唯一的生存地？

她承认不是的。

又问：那你笔下的香兰为什么不肯回到家乡省份的城市去？难道全中国除了北京之外其它一概城市都必将埋没人才？

她承认也不是那样。

于是我下结论——我认为你笔下的香兰病就病在这一点。她与三个男人的不清不白的关系，与其说是苦难，莫如说是一种宁愿的选择。

在她读研的三年中，各二级市地级市的大学生就业形势也逐年严峻起来。情况发生了根本性逆转——从前是，从北京高校毕业的学子不屑于回去；现在是，连家乡省份的省市也回不去了。因为在那些城市，大学生找到工作的机会比北京更少，也是更难之事了。

故我有次对她说——把你的小说改出来。你不是将它定名为《漂泊的女儿》吗？现在对于香兰，漂泊在北京的命运，差不多是无奈的了。

我希望她能在小说中加强香兰这一人物与家乡与家族人物的关系；要表现这一人物在北京和家乡之间进退维艰的心灵与难有立足之地的处境……

现在我读这一稿，觉得她还是听进了我的意见的，并且努力那么修改了。

尽管如此，我依然觉得，她写到亲人和家乡时的文字，远比她写香兰和三个男人的关系时更好。大约因为，前者是从心里流淌出的文字，而后者是为写那么一类关系而写的文字。

但我现在开始认为——香兰这一名来自僻远农村的姑娘与一个北京已婚男人的那一种真真假假纠缠不清的关系，未必就没有表现的意义和价值。

众所周知，那确乎也是北京的一种当下世相，当然也可以说是北京的一种病症。

至于香兰这一人物，我依然觉得她是一个“中国病人”。她在北京被感染上了心灵的“SARS”。但这不是因为她体质弱，而因为她是贫困农村的女儿。更主要的是——她没了退路。倘退回去，她使外婆过上好生活的愿望，将更加成为泡影。

那么对于她，大学白上了。

这样的香兰，我认为，不但值得同情，而且对于观察社会病态，也体现着某种病例特征。

所以我此一篇序，还是要在标题中写出“中国病人”四个字。

不但香兰是“中国病人”，那三个男人也是。

患的都是“中国颓迷时代综合症”。此症极具传染性，对人精神的危害大于对人身体的危害，最终使人灵魂坏死，变成行尸走肉。

香兰一再说：我只不过想有个家……

其实是寄希望于此点——也许一个家能保障她的灵魂不至坏死，或坏死过程慢些。

所以，当我此序的标题中依然写有“中国病人”四个字时，已不包含有对于小说的否定的意味。

并且，我肯定的也正是——小说呈现了香兰这样一名漂在北京的女大学生逐渐成为我们这个时代的“中国病人”的病理过程，以及她的无奈、放任自流和恐惧……

一部小说有这样一种思想性，对于初写者，我认为便算有了创作的意义。

我觉得杨燕群经由这一部小说的修改，以后是完全可以驾驭长篇小说之创作了。

而这当然是我替她感到欣慰的……

2010年11月19日于北京

杨豪是中国农民的儿子。

我认为，他还应被视为中国农民们的宝贵的儿子。

这是我读他的新作《中国农村鉴证》之后所产生的第一种想法。

而这一部《中国农村鉴证》，已是他所著的第四部关于中国“三农”问题的书了。他的《农民的呼唤》、《中国农村教育现状忧思录》、《中国农民大迁徒——都市农民工生存状态实录》，都已像《中国农民调查报告》一样，产生很大的社会反响，有过很肯定的评价了，此不赘述。

中国与西方发达国家的最大不同之点乃是这样一个事实——我们国家的十三亿人口中，有近八亿是农民，占全国人口总数的60%以上。而彼国们，农村人口大抵仅占百分之几，甚或零点几。在有些国家，面对一个农民是令城里人特别讶然的事。并且一般而言，他们的农民并不意味着便是穷而无助的人。故对于彼国们，政府管理好了城市，服务好了城市人口，便几乎等于管理好了整个国家，服务好了全国人民。

对于我们中国，显然不是这样，也不应该是这样。八亿多中国农民中，仍有数以千万计的人口处于贫困状态。其贫困程度，往往令心肠不那么硬的人见之泪流，闻之叹息。而另外的大多数中国农民，其实也不过才达到温饱的生活水平而已。其温饱，还是国家实行了一系列惠民政策以后的近年才达到的。并且，在达到了温饱生活水平以后，又出现了种种新的困扰，远忧历历在目。中国农民基本上是“沉默的大多数”，他们的利益诉求主要还依赖于关注“三农”问题的有良知的各届社会人士们的代言。

杨豪便是广大中国农民们的真诚的、坚持着的、受到打击甚至威胁也无怨无悔的一个代言人。

我觉得，他对于他自觉肩负起来的这一种社会责任感，履行得是比某些人大代表，某些政协委员还要执着还要不遗余力的。

所以我视他为中国农民们的一个宝贵的儿子。

像他这样一个中国农民们的宝贵的儿子，我们的时代，我们的社会，全中国是要好好地加以爱护的。我们应该使他能在我们的爱护之下，继续及时用他的笔反映我们中国农民和农村的种种真实的现状，并在他那种种心情沉重又沉痛的忧思的影响之下，感召之下，也共同来思考怎样使八亿多农村同胞生活得更好些，日子过得更容易些。否则，我们这个时代岂不是太麻木了？我们的社会之眼岂不是等于瞎了？我们整个国家岂不是太冷了？

我进一步认为，爱护杨豪，不，爱护杨豪们，也便等于是间接地爱农民们了。中国农民是世界上最值得爱的农民。没有他们，哪里有中国之今天呢？在中国这一个国家里，他们一向默默奉献，却又一向受益最少。从这么一种逻辑上讲，爱护杨豪们，意味着是有点儿感恩心的人，也简直可以说就是爱国了！

有不爱中国农民们的中国爱国者吗？

指出一个给我看！

而某些因了杨豪的书竟视他为眼中钉的人，我认为他们的良心是大大地坏了。

杨豪以及杨豪们所写的书，我是写不出来的。我对农民和农村的了解与洞察，比之于杨豪和杨豪们，视野是非常有限的，感受是非常肤浅的。他们将我每想写而终究也写不出来的书写出来了，我对他们的敬意大焉。

《中国农村鉴证》这一部书，才看完目录便已使我肃然。共12篇，细分为80个方面的问题。没有一种大真诚，没有一种大情怀，心里是装不下如许多关于农民和农村的忧思的。

杨豪此书，写得十分感性，也写得十分理性。显然，他要求自己在写时理性多一些，但给我的总体印象，还是感性多一些。又显然，杨豪本是特别性情的人，故我认为，不必非要求他的书像专家学者们的书一样无懈可击。事实上，专家学者们的书也从来不是无懈可击的。比如他在书中举到的三五事例，究竟是否具有普遍性，可能是会引起质疑的。但，以我也同样关注农民命运和农村发展现状的视野看来，他书中所例80个问题中的绝大多数问题，都确确实实是令人忧思，值得指出来的。

对于中国这样一个人口众多的发展中国家，对于中国这样一个有八亿多农民的国家，许多问题仍是积重难返的沉甸甸的问题。“三农”问题尤其如此，即使集中世界上最有责任感，最有情怀也最有办法的一些人来解决中国的“三农”问题，恐怕也还是需要漫长的时间吧？

但，首先必得有杨豪这样的人将问题一一指出来。

除了以下一点，我对此书的内容并无异议。

便是，杨豪他在感慨于农民们晚年的生活状况极令人同情时，对比城里人写到——“不像城里人退休后都有丰厚的退休金……”

我建议这句话改一改——城里也有令人深为同情的挣扎在贫困线上的人家；城里人退休后并非都有“丰厚”的退休金，比如许许多多的工人。在有些城市，工人的退休金是很低的。

我们这个国家，1949年以后，实行的其实是类似“国家主义”的发展方略，所以既不但欠农民的“国债”，其实也欠许许多多工人的“国债”——只能慢慢的兑现承诺，补偿奉献。

这实在是挺无奈的。

正是在以上方面，我觉得杨豪写时还是感性多了一些。

然而，实在是可以谅解的……

什么叫乡情？

乡情便是——一个离乡很久之人没有机会说说自己的家乡，他就很难开心得起来了；而一旦有了说的机会，于是说起来收不住话匣子，神采飞扬。

我读胜友那一篇篇关于家乡亚布力的散文，每被字里行间浓得像野生蜜的乡情所感染，所感动。其情如亚布力野生的“三莓”果，一嘟噜一嘟噜的，一串一串的；也如“甜杆”，“细吮里面的浆汁，那种甘甘的甜味，一直流到肚里，爽在心头”。

胜友是我老乡，他我都是黑龙江人。我出生于哈尔滨市；胜友的童年和少年，显然是在亚布力的林区度过的。而亚布力这一北域小县城，距哈尔滨仅140几公里……

但我下乡之前，是没去过亚布力的。

并且至今，也还是没去过。

当年不像现在，旅游这一件事，对于普通人家的孩子，是连在梦里都不敢一想的。

实际上，胜友散文中所写到的，关于亚布力的种种内容，我下乡后也终日可见，习焉不察了。故读的时候，眼前仿佛过电影，什么什么，皆扑面呈现。

北大荒也有林场的，我是知青时，还在林区伐过木。自然，也住过些日子。当年我对于山林的感受，也是颇多新奇的。但山林之于我，终究没有如胜友般的乡情联系着。

由是想到，倘一个人的童年和少年时期是在北方的山林中度过的，倘那里的生活还不算太艰苦，那么未尝不是好事呢。

林区有趣的事物，比之于大大小小的城市，多得不胜枚举啊！一个人自幼接触了许多有趣之事，并且是大自然中的有趣之事，几乎可以算得上是一种幸运了啊！起码，中年以后，身居北京这样的闹市一一回忆，是一种情感享受呢！也许还能安慰别的思乡的人们。

为什么我偏偏强调是“北方的山林”呢？因为北方的山林比之于南方的山林，不那么湿气弥漫。除非雨季，北方的山林一向是干爽的。到了秋天，北方的山林色彩缤纷，那一种赏心悦目的美，非是南方的山林终年单调的绿可比的。固然，绿养眼，但终年所见除了绿还是绿，确乎也会使人觉得色彩单调的。北方的山林，四季分明，一年里可见四种如画的美景。

胜友的这些散文中，有不少是关于童年和少年时期的回忆的，怀旧之意味浓矣。如果一个人的童年和少年并非浸在苦水里，那么怀旧是愉快的，也是自然而然的事。

我从胜友的散文中也读到了那种愉快。

难得他如此有心，将小时候的游戏也一一写来。比之于今天的孩子们沉迷于电脑游戏，我觉得倒是从前的，生活在大自然怀抱中的孩子们，他们那些简单的，进行在大自然环境里的游戏，似乎更叫作游戏。

一言以蔽之，读了胜友的这些散文，我想，我再回哈尔滨时，当往亚布力一去了——不知现今的亚布力县城以及林区，又是一番怎样的情景……

2009年12月13日于北京

关于女孩儿王佳，此不赘言；想必，她会以她喜欢的文字风格，向读者作一番自我介绍的。

而我首先要说的是，我特别欣赏她这一部文稿，自然，也便对她本人刮目相看了。

我认为，这一部书稿的价值，是会吸引每一家出版社毫不犹豫地予以出版的。它所体现的写作理念，情怀，关注人、事的视角，对80后写作者们是具有启发性的。并且，无疑具有示范意义。出版这样一部书，不需要所谓识珠慧眼。相对于80后而言，这部书稿闪烁着“珠”的光彩是不言而喻的，有毛病的眼才会看不出来。

事实上，尽管它还没印成书，但其中《滞留在昨天的“上尉”》一篇，我已经在我的课上亲自为大学中文学子们读过了。

我当时的评语是——“它使我联想到了都德的《最后一课》，是由从内心里淌出来的文字写成的。都德内心里淌出的是悲愤；王佳内心里淌出的是悲悯。无真情怀是断然写不出来的，甚至，都不会有写的冲动。”

我承认，对于是否要为王佳的书写序，我犯过犹豫的。此前，已为几名80后孩子的书写过序了。他们喜欢写作，终于可以集成一本书，打算出版，是好愿望，也是应该给予支持的事情；故我一向爽快承诺。然一而再，再而三地写来，总得付出些时间和精力的，时间和精力却都是我相当缺少的。

又，已读过的几部书稿，皆在海外求学的孩子们写的异国见闻。都不乏才气，所见所闻所感却大同小异。

是以诺而不爽。

改革开放以来，中国80后的孩子中，出国早已是司空见惯之事。大抵以求学身份；又大抵，在某一城市的某一所大学度过了几年海外生活而已。充其量，利用假期将某一国家游历了个遍。再充其量，也游历了相邻之二三国家的某些地方而已。像王佳一样，从欧美到拉美再到非洲的，屈指可数吧？

王佳真是一个幸运女孩！

却不见得有此幸运的孩子，都能以一部书来回报这一幸运。

那得具有对写作这件事的虔诚心。

起码，须看得起写作这件事，认为值得。

王佳对写作这件事无疑是有虔诚心的，她的书稿证明这一点。

80后的孩子们出书也是屡见不鲜之事了。

据我看来，在80后的孩子中，尤其女孩儿中，对写作这件事心怀虔诚的仍不少。但她们的笔，往往一味写自己。又往往写自己们的情绪或情调。

虔诚固然都很虔诚的。才气也都有着的。某些80后孩子的写作天分，简直还不可低估。

但他们似乎没有省悟一个道理，即——一味只写自己是不可持续的。比写一己情绪或情调更有意义的，乃是情怀写作。起码，是情愫写作。

《伊豆的舞女》显然是很情绪化的写作，也很有情调。

郁达夫之《春风沉醉的夜晚》，情愫尤真，情调尤浓。

但若认为以上佳作中只流淌着情绪和情调，大错特错了。川端康成和郁达夫，都是心有情愫千千结的人啊！故他们的笔下，字里行间，情愫满满。

情愫是对他者的真挚的情之素质。体现于文学，是如玉的元素。

海明威言他的《老人与海》之创作心得，是有意识地将“洋上冰山”的大部分隐在“水面”以下，让读者去感觉“水”下是什么……

《老人与海》从始至终笼罩着“壮士一去不复还”的情绪色彩。但那仅是“冰山一角”；“冰山”之下，乃情愫也，乃情怀也。所谓“精神气派”融合其中耳。

《追风筝的人》《灿烂千阳》《三杯茶》这三部书，想必是80后的小友们都喜欢的译书吧？

它们都是以大真诚写大情怀的书啊！

我再三举例，有好为人师之嫌了。

其实无非要说——王佳这一部书，与同龄者们的书相比，是很有些不同的。

笔下有情愫。

亦有情怀。于是，有气派也。

她在写到自己与各类他者相互接触、了解的关系时，显然明白这样一点——那些他者们的事，他者们的经历和命运，才是值得写的重点；而不是自己到了一个什么国家，又到了一个什么国家，怎样了又怎样了的情绪和忽生出来的什么情调……

她笔下的德国房东太太艾尔卡、养老院里的“院长嬷嬷”、住院者迈克、103房的“上尉”、修道院里的真的院长嬷嬷，都给我留下很深的印象。读之，心暖。并且，每怦然一动。

我特别喜欢《滞留在昨天的“上尉”》这一篇。

有限的文字，令人唏嘘的一个人物，写得好极了。真是好极了。即使在这篇悲哀的人物素描中，竟也有令我感到温暖的细节和段落，如那贺卡，如结尾的文字。

此篇几乎好到了完美，足以显现出王佳在刻画人物方面的文学功力有多么成熟。

倘日后王佳成为作家，我觉得此篇可作为她的代表作之一。

请原谅我的称赞之词太过情不自禁。

看到青年人写出好作品，我的欢喜和自己写出好作品是一样的。

可惜，不是我写的。

自然，在这部书稿中，也有一般般的内容，比如写到葛优的两篇。说来，我和“老葛家”，关系也可说近得很。“优子”的父母皆我忘年好友，他的妹妹一向叫我“梁叔叔”，算跟我学写作的“远程弟子”。唯葛优，我与他接触不多。

我也是葛优的“粉丝”。

这书稿中竟写到葛优，我读来亲切。

但是呢，葛优名气太大了。写他，若无独见的细节，便只能算是也写了，流于一般娱记水平的写法而已。

成千上万的人喜欢葛优，看起来他和王佳父母的关系很亲密，从情理上讲，王佳写写葛优，纵然没写出精妙之处来，也不必太苛求吧？……

《久违的诸位总统们》《另类活法》《他乡人》《异国魂》等篇章，亦不但具有难得的认知价值，而且同样具有饱满的感情色彩。

当然，我所言之“感情”，主要是指情愫、情怀。在《异国魂》一篇中，关于胡云眉烈士的那一段文字，令我眼眶湿了。

许多80代人对“文革”中事不甚了了，往往也漠不关心。由我这种岁数的人们一再写来，他们会认为我们“玩味伤痕”的。

其实，我们一心要告诉下一代人的是中国之一段不堪回首的历史。

为什么非要进行这种告诉？

因为今日之中国，是由“昨天”脱胎而来的。对自己国家的“昨天”完全缺乏了解，那么对自己国家的今天也就谈不上能有多么正确的认识——无论是发展成就，进步速度还是不足。

80后女孩王佳的眼，穿透历史尘埃，以隔代人的大情怀将一位叫胡云眉的女性的真实遭遇呈现给世人看，意义大矣。

如果，一个国家的下一代，对自己上一代人们的几乎是集体的苦难无动于衷，那么，在现实中的爱心表现便往往是一时的，而难以形成一代人的，一个民族的宽广博大的爱心原则。无此原则，社会将是冷的。

王佳的眼不但看到了“昨天”的事，而且用80后的笔写下了，这是令我欣慰的。我想，也会是令许多上一代人欣慰的吧？80后人写到“昨天”事的不多，迄今为止，我仅从王佳的文稿中读到了。这与由上一代人的笔写来，意义区别是很大的。

我的写作理念是这样的——我认为，归根到底，一个人若与写作这件事结缘，那么手中的笔主要不是用来写自己让人们看的，而是用来写许许多多不同的人给更多更多别人看的，关于写自己的内容，写了一辈子的人，最终仅能辑成一本书而已。

要写他者，先得肯于关注他者。

而要说服80后写作小友们明白这一点，并不是件容易的事。

王佳未经谁来说服，却已深谙此点，却已明白情怀与写作的关系，是以偏爱也。

祝王佳以后写得更好！

2009年9月3日于北京

友人荐来魏廷屹的数篇散文，嘱我点评。

这名字使我以为是男青年，看了简介，方知是女孩，还在读高三。那么，是“90后”了。

读罢六篇散文，不禁从心底赞道：好一个文心细腻，笔触深情的女孩！难怪小小年纪，已是宜宾市及四川省作家协会会员了！

我读到的六篇散文是：《马尔代夫的海在流泪》、《一克拉的眼泪很珍贵》、《想念一米阳光》、《黎明前的星空》、《那年小小》、《墨隐》。

前两篇散文短，是廷屹15岁时写的。

先说第一篇。世人皆知，2003年夏威夷发生海啸，几乎瞬间吞没20余万人生命，举世悲哀，而马尔代夫，亦遭海啸蹂躏，成为夏威夷很深的一道伤口。这篇散文写的是他者，一个叫任小乔的男孩。他5岁时产生一个大愿望，要在35岁前“走遍全世界”。至23岁，最想去马尔代夫，但父母都不同意。母亲直接说“危险”；父亲反对的理由是“马尔代夫在流泪”。又过了5年，他的愿望实现了，在马尔代夫住了一个月，并在日记中留下了这样的感言：原来太阳也可以拭干马尔代夫的泪水，伤口也可以不流血，世界上真的没有什么可以永垂不朽……

15岁的女孩，关注到了世界重大灾难，是心有大情怀的证明。然时间足以解构幸福感，消弭悲哀，却是不言而喻的。不言而喻之事理，其实也就不劳任何人写了。“永垂不朽”一词用在此篇散文中，又是不怎么恰当的。我读出了隐性的调侃意味——但调侃会抵消大情怀的真诚，这是应注意的。调侃只有用对地方，才呈现好的效果。

故坦率地讲，我认为这一篇是不成功的散文。

然而第二篇大为不同了。

确乎，克拉只用来计量钻石的重量。

此篇的题目真的很好。感悟也好。

我想，相对于迄今为止一切印在纸上的文字，廷屹大约是将眼泪、钻石、克拉三个关键词联想在一起的第一人吧？眼泪也珍贵吗？她认为眼泪也珍贵，认为某些人在某些情况下所流的眼泪堪与钻石相比，其至比钻石还珍贵。不是对眼泪每有所思所想之人，断无此等体察入微的感受。眼泪当然是从眼中流出的，可我们也会常说“心在流泪”。那么，写眼泪之珍贵，其实也是在写人心中某些“东西”是如钻石般珍贵的。15岁的女孩而能有此联想、感悟，着实令我顿起敬意。此篇最短，但其联想同样珍贵，其感悟值得别人收藏。

但这一篇也有遗憾。不是所有的眼泪都珍贵，被情调吸引出来的眼泪是廉价的；“追星族”冒着鼻涕泡同时横流满脸的眼泪，在我看来也一钱不值。感动的眼泪、同情的眼泪、忏悔的眼泪，在我看来才是珍贵的眼泪。对于难以被感动，缺乏同情心，没有忏悔意识的人，则就更珍贵了。其泪一流，证明一颗心软化了，一个灵魂获得救赎了。此时之泪，比之亲情、爱情、友情、乡情、恋物情所流的泪更高一个等级，是极品泪。

此篇若能加入以上感想，虽短，可谓短美文矣。

《想念一米阳光》是一篇回忆性散文——回忆是小孩子的时候，曾经由南方去往北方，与为生计而创业的父母住在“一间阴暗，窄小的屋子里”，“床似乎总是紧挨着几十个酒箱子”。房间里充满酒糟味儿，看不到阳光，因为仅有的一扇小窗几乎被摞得很高的纸箱挡严了；陪伴她的只有小小的录音机和儿童节目中所讲的童话故事。某一天早晨醒来，终见一米阳光照进屋里，于是欣喜若狂，又恢复了开朗活泼的性格。从此，与那一米阳光结下了醇醇亲情……

我喜欢这一篇散文。

乃因，在许多“80后”、“90后”那儿，清贫仿佛是可耻的，讳莫如深的，需要遮蔽的。所以，断不肯由自己写出来给人看。

清贫当然是人人都不愿过的生活。

但若觉得清贫可耻，那么天下所有含辛茹苦的父母，岂不是就都该自杀了吗？

廷屹意识中显然并有那么一种错觉。她写得特坦率。而这一点，证明她是个内心极阳光的女孩。

这是难得的。

也是我喜欢此篇散文的理由。

《黎明前的星空》是一篇缅怀抗日烈士赵一曼的议论文——“我很幸运，与英雄是同乡”。

赵一曼烈士也是我所崇敬的英雄人物。

故延屹发自内心的议论，与我有共鸣。

前边我谈到，“永垂不朽”一词，用在《马尔代夫的海在流泪》中不恰当，我认为用在此篇中才适当。

永垂不朽不是天天都被人们纪念着；而是，即使过了一百年甚至更长的时间，人们面对一个历史人物时，仍会从内心里油然而生敬意。

这样的历史人物是确实存在的。

故我同时认为——怀疑“永垂不朽”有时是有意义的；而相信也是有意义的。

《那年小小》是写他者的散文。此篇中的他者是廷屹的姨妈，一位大约比我小不了几岁的女性。

作为“90后”的廷屹，试图要了解五、六十年代人的经历了，对于喜欢文学写作的她，这种自觉应予肯定。尽管姨妈少女时期的一段朦胧的梅竹恋情并不足以多么打动我这种年龄的人，但关注、关怀他者的人生、命运，不一味只写自己，以为唯有自己才最值得写——这一写作的方向是我一向主张的。

我希望这一方向，逐渐成为廷屹今后的写作理念。

一味写“自我”难以持续。

而他者构成社会；社会永远大于“自我”，故谁也写不完的。

《墨隐》是六篇中最长的写人物的散文。那一人物是一位居住在北京一条胡同里的，实际上终生未嫁的，孤身一人每月仅靠退休津贴过着普通生活的老人。她本富贵之身，曾是敌军某党高级将领的宝贝女儿。那英俊的男子不仅是她父亲的副官，还是她的未婚夫。他一次次窃取的绝密军事文件……他继续潜伏……读来像谍战片情节，然而却是真人真事。

难以想象，还是高三女生的廷屹，不但捕捉到了这么一种线索，而且成功地进行了采访，并在六七千字以内，从容不迫娓娓道来地写出了《墨隐》这样一篇散文！

此篇散文体现了廷屹相当不凡的采访能力和相当成熟的叙事水平。

老实说，我认为，怎样诠释如此这般令人唏嘘不已的，一段儿女情长的史事，委实有些超出了一名女高中生的认知范畴。

但廷屹是明智的。她将笔墨集中于一个“情”字上，读来令人感慨万千。爱情在此篇散文中，被写得接近是信仰。

此篇证明，廷屹这一名高中女生，在文学写作方面肯定是大有前途的。

她这样的高中女生日后倘不成为作家，我觉得简直是不可能的……

祝她继续写出好作品！

我喜欢这一部书稿。

八十章，约四五十万字，众多历史人物，巨细纷呈，驾驭起来委实不易。然而，我读时的感觉是，作者驾驭得很自信，因而很从容，一切了然于胸，十分稔熟；故体现着一种娓娓道来，行云流水般的叙述风格。

我之喜欢这一部书稿，是逐渐的过程。

起初，却是有些讶异的。

当刘邦口中动辄骂出“他娘的”，我讶异了。

刘邦、萧何、樊哙、张良……这些历史人物之间“起事”之前便有交往了吗？对此我怀疑，便也讶异。

那是一段刀光血影，铁马金戈，征战不息的历史？为什么对两军拼杀，每每几万人、十几万人、几十万人恶战得天昏地暗，鬼哭神泣的大场面缺乏“落日照大旗，马鸣风萧萧”、“刀箭千万一夜杀，平明流血浸空城”、“将军夸宝剑，功在杀人多”的渲染描写呢？不解。讶异。

怎么起初的刘邦们，项羽们，其言其行，其喜其怒，其冲动其城府，读来竟仿佛如今的些个农民兄弟呢？困惑顿生，讶异大矣。

然而还是被作者自信满满，从容不迫，娓娓道来的铺展所吸引。这是一部可读性很强的文稿。终于读罢，结果是感慨多多。

我曾因我的种种讶异，与作者交换了一次看法。

泽进先生笑问：“你对那段古史，那些古人物，一向已有定见，是吧？”

我点头。

连中国象棋历来都以“楚河”、“汉界”分开红黑棋子，足见那段古史对后世的影响是多么深远，我当然亦知二三的。依我看来，那一段大事件在中国古代史中的分量，与“战国”时期，与“三国”时期，是难分轻重的。泽进先生又问：“那么，在你心目中，刘邦们项羽们等历史人物，究竟应该是怎样的呢？”于是我想到了“霸王别姬”、“鸿门宴”、“韩信点兵”、“萧何追韩信”等等京剧剧目；想到了“四面楚歌”、“项庄舞剑”、“沐猴而冠”等等成语典故；想到了“力拔山兮气盖世”、“普天之下，莫非王土”、“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”等等豪言壮语；想到了各种开本，各种画法的刘邦们和项羽们，他们一个个气宇轩昂，神威显赫，皆如天生的英雄，胎里形成的霸王种子一般。正所谓成也了得，败也了得。尤其刘、项二人，哪个不是“运筹策帷帐之间，决胜于千里之外”，一叱咤风云陡转，一挥师地动山摇的霸雄呢？我说：“总而言之不该像些农民吧？”泽进先生又微笑了：“撇开萧何、张良、韩信等儒者士人另当别论，刘邦以及与之当初起事的那些人物，其实都是古代走投无路，被迫造反的农家子弟啊！项羽虽有贵族血统，但也是亡国贵族的后代，所受古文化的影响极有限，气质上终究还是‘愤青’的成分多一些的。所以，我对自己的要求是，写农民之造反，应像造反的农民。故写前提醒自己，切莫先入为主地已视他们为英雄，于是沿袭英雄该怎么写的套路。英雄不英雄，那是他们后来的事。起初的吕雉，我也只当她是一个普通的农妇来写。起初的妙逸（虞姬），我觉得与现今沦为‘三陪女’的农家少女大约也没什么两样的。刘邦与女人们的多角关系，项羽与妙逸的生死恋，都带有得势前后的农家子弟，一朝称王成霸的破落贵族子弟与女人们的关系色彩，依我想来似乎更符合古事古人的原貌。还有他们和她们的语言，我也要求自己以白话甚至现代语来写。我不想写成一部文言连篇的书。古代的那样一些人物们究竟怎么说话，其实是我们今人谁都不敢断定的。我们已经接受了的人物文言语，都是修史的古代史家们以自己们的文采加了的。按那种语言水平看，刘邦们、项羽们，推而论之，陈胜们、吴广们，岂不都成了文言大师么？……”

我茅塞顿开，困惑全释，连刘邦动辄“他娘的”，也一并认同了。

泽进先生的书稿，某种程度上颠覆了我对古史今写一类书的固定看法。

我因我的阅读习惯之被颠覆而更加喜欢它。

这部书稿中，有些人物的对话给我留下极深印象，如——

刘邦对吕雉说：“我这么拼死拼活地打天下容易吗？我又为了谁？还不也是为了你，为了这个家吗？……”

刘邦对刘太公说：“以前你认为只要我混上一个小小的芝麻官儿当，就很对得起你，就算光宗耀祖了。现在你看到了吧，你儿子就要使整个天下都姓刘了，你就要当太上皇了！……”

刘太公与隋何的老母亲的对话：

“咳，这些孩子们瞎折腾，也不知能不能成事，害得我们这些快入土的人整天跟他们提心吊胆的。”

“太公不必忧虑，孩子们肯折腾是好事，好男儿就该如此。哪怕不成，也不失做了一回男儿……”

“要是果然成了，我们这些罪也算没白受啊！……”

妙逸对吕雉说：“但愿他们男人之间早日休战，不要再这么打下去了。何必非势不两立呢？还天下一个太平多好啊。我作为女人，从不想靠着男人享受荣华富贵，只希望与爱我的男人在太平之世好好过一辈子……”

刘邦与部下刺刀盟誓时说的话：“非刘姓而王者人可杀之！”也有一些事给我留下极恐怖的印象——如吕雉对戚姬的灭绝人性的残害，将彭越的肉熬成羹分送给被她视为“敌对势力”的人，与美国恐怖电影中变态杀人魔的行径没什么两样。

于是联想到“文革”时期毛主席对江青的评价：“有吕后之心，无吕后之才。”——不禁一阵脊上发寒。

毛泽东在其著作中曾写道：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级失败了，这就是历史，这就是几千年来的文明史……”

如果说刘邦们、项羽们，他们当初的造反以及联合，是为了推翻暴政，属于阶级斗争的性质；那么，他们之间后来的连年大战，致使民不聊生，哀鸿遍野，又说得上是哪门子阶级斗争呢？还不都是为了自家当皇帝！他们的追随者们，还不是图的封王封侯，个人们日后的荣华富贵？在这一种性质的征战中，战而败者，只有死路一条。不战而降者，也只有死路一条。当时幸免一死，日后也几乎必死无疑。因为，企图将天下一统之后当成“家业”的人，他是谁都不信任的。君不见，韩信的下场如何？刘邦对萧何那么鞠躬尽瘁，死而后已的忠相，也是多么的惕心重重！对张良那么轻功名，求淡泊的谋士，居然也腹议再三啊！萧何被刘邦下过大狱，樊哙也几乎被刘邦杀了。至于他对皇后吕稚，不是也曾暗叹过——夫妻关系，只剩下了相互利用的权力关系了吗？结果怎样？自己一命呜呼之后，他刘姓家族的皇亲以及忠于他们的臣将，还不是几乎被自己老婆吕姓家族的势力赶尽杀绝吗？而吕后两腿一蹬之后，她家族的权贵人物，同样也被大将季布几乎斩草除根，京城里最多时日杀二三千人，血腥弥天……

谈开去，一部中国古代史，尧、舜、禹三帝之时代，乃“天下为公”的时代。神话也罢，传说也罢，起码文字的史中，确曾那么记载过的。

之后，“家天下”的史页就翻开了。

于是征来战去，一时你是“贼”，一时我成了“逆”，左不过都想使天下有朝一日姓了自家的姓，并且能将天下作为祖业，代代相传，千年万年，固若金汤。

大清王朝经营“家天下”的时间算是最长的了，但也不过就二百多年。在历史的长河中，那叫“一瞬”而已。

国土沦丧了，大清的皇子皇孙们，每对皇祖皇宗们的牌位愧曰：祖上传下的社稷江山怎样怎样……

疆土成了一家一姓的江山；国家成了一家一姓的社稷，封建统治之根子上是腐朽的，正是腐也腐在此点，朽也朽在此点。即使明君贤主，坐在“家天下”的皇位上，迟早也要连自己一并腐掉了，朽掉了。

因为人类社会的文明进程是历史大趋势，而“家天下”终究是不可持续的。

一部书稿能引我发出这些情不自禁的议论，我认为便是很值得我读的书了。

如果说我对此书付印前还有什么建议，那就是——我赞成作者并不在战事前后的谋略和战争场面两方面耗散太多笔墨，而侧重于对人物之间的种种复杂微妙的关系的揭示。但，有几场战争的惨烈，该渲染还是渲染一下为好；比如楚汉两军的最后一役，项羽之死。毕竟，从文学的角度，那是很值得以泼墨笔法与工笔笔法交替呈现给读者看的……

大兵如市，

人死如林，

持金易粟，

粟贵于金……

抄一首汉代童谣，结束此序。

2009年9月10日于北京

对于六十年代以前出生的中国人，七十年代是一个很不完整的年代。是一个特指的年代。它不是从七〇年开始的，严格地说，是从一九六六年开始的；也不是结束在七九年最后的那一天，而是结束于七六年的十月，亦即“文革”结束以后。

实际上，一九六六年“文革”一开始，就等于宣告下一个血泪交织的七十年代开始了；而七六年“文革”结束，中国于是在同一个年代里开始了“拨乱反正”的年代，以及后来的“改革开放”之年代。

故在同一个年代里，具体说是在一九七六年那一年里，中国呈现两种截然不同的局面——十月六日以前，全国还到处响彻“无产阶级文化大革命就是好”的歌声；而仅仅几天后，控诉、揭发、批判“四人帮”罪恶的声浪，便一涛高过一涛地展开于全国各地了……

那么，可以说七十年代是这样一个年代——它从六十年代撕下了四年又几个月，贴在自己的始页；它从自己的年代撕下了四年又几个月，裱给了八十年代……

本书的叙述者们（恕我不称他们为作者，我认为他们不是在“作”，而是以见证人的身份在叙述，在呈现）——在七十年代或是青年，或是少年。读者通过他们的叙述，多多少少能间接感受到七十年代的“极左”气氛。

我用“间接”一词，实际上等于是在说——这一部书似乎更像是写给对七十年代一无所知的人们读的。这乃因为，七十年代的中国是信息板结的年代，人们的眼几乎只能看到附近的人和事，人们的耳很难听到广播以外的个体发声。那么，如果叙述者当年只不过是少年，且出身没有什么大问题，那么他对七十年代的叙述将是很局限的。

而这一点也正是此书的局限性。

但有这样一部书的出版，终究比根本没有令人感到欣慰。

我个人认为——全书最体现思想性及知识分子忧患意识的，乃是李陀先生的序。它凝聚了此书的思想价值，对此书起到了提纲挈领的作用，使全书那些个人成长回忆录式的叙述，皆具有了超越成长回忆录的意义。

哪一个国家的历史都是由一个又一个连续的时代组成的。对从前时代的认知，必深刻影响人们对所处当下的判断。

诚如李陀先生所言：“编辑这本书与怀旧无关，我们是想借助这些文字来强调历史记忆的重要。”

“我们希望本书的这些文字不但为讨论提供新的材料，更希望以此来推动这个重要的讨论。”

我对他序中的思想贡献起敬意。

2010年11月20日于北京

陈镛方、乜琳、万力是3名正在美国读大学本科的中国学子，他们把自己正在亲历的求学生涯，以纪实的形式“合写”成了一本书，出版社请我为他们写篇序言。

我之所以将“合写”两字加上了引号，因为这一本书不是严格意义上的合著，而是各人写各人的。既然是各写各的，为什么要合编成一本书呢？乃因他们的共同经历——都是国内高中毕业后，直接从网上申请到了全额奖学金，进入了美国3所不同的文理学院，成了大洋彼岸的本科生。

坦率说，当下中国年轻人出国求学早已不是什么新鲜事。况且我历来认为，励志之“志”，有比成为国外某大学的学子体现更充分的例子。再说，近一二十年间，关于这方面的书，已出版过不少——所以，我并未欣然从命。

我对出版社的回答是——待我看过书稿后再说。

当我看过书稿后，就没什么可犹豫了，因为我赞叹这些孩子们的用心和努力。

全世界的教育体系，有一样是相同的，本科教育是高等教育的基石。因为受本科教育的群体十分庞大，一个国家的本科教育水准高不高，不仅直接关系到国家的未来发展，而且也关系到能否牢固地建立起教育的金字塔。美国大学的本科教育，统称为文理教育。全力承担这份教育责任的学校，大都是中国学生很陌生的文理学院，而不是国人耳熟能详的美国“常春藤盟校”。有专家评价说，真正代表美国高等教育基石或者说精华的，是一批历史悠久的相对小型的顶尖文理学院。而我们对于他们的了解，确实还不多。

从书中可以看出，作为本书主编的陈镛方在繁重的学业之余，花心思勾勒这本书的大纲，并组织其他两个同学共同来写作，其始作俑者的目的，就是要用实实在在的“亲历”来回答这个问题，告诉他们的同龄人——确切地说，是正在读高中并有意赴美留学的人，美国文理学院的教育是怎么一回事。3个在校学生以如此翔实、生动、有趣的材料，现身说法般的图解美国文理学院，我没把握讲是首开先河的书，至少是少见的。

由此我想到了“世界是平的”这句话。这是美国人托马斯·弗里德曼的一部书的书名，前年此书的中文版获得中国国家图书馆“文津奖”。我是那一届“文津奖”的评委，特别虔诚地投了该书一票。读罢陈镛方主编的《博弈美国本科》，我的第一个联想就是《世界是平的》这一本书。

托马斯·弗里德曼在书中主要阐述的是世界经济、科技现象，并综合现象预见将来最大程度“一体化”的必然性……两地或两国间的距离，因为“世界是平的”，而使彼此相向“抵达”变得不再像唐僧取经一样充满险阻。“世界是平的”这句话意味着太多；其中之一便是，任何一个国家的青年如果决定到另外的国家去留学，已经不是什么“难于上青天”般的无法实现的事了。

然而，世界终究不是水平的。

国与国之间在教育方面就有着许多差异，有些差异甚至很大。以中美本科教育比较，在教育理念、大学精神、教学方法等等方面，差距就很大。这种差距有些表现在方法论上，有些表现在认知论上，很难以意识形态一语概括。教育是立国之本，高等教育作为薪火相传的重要一环，对于一个民族、一个国家的衍存、发展、兴旺，起着相当重要的作用。因此，大学的高等教育有必要与时代同行，广采博收，与时倶进。井蛙观天、固步自封、一成不变，都是不可取的。中外高等教育存在的这些差距，不仅越来越受到中国知识分子的关注和思考，也是近年来关于中国高等教育的现状、弊端和改革出路的争论此起彼伏的一个原因。

它山之石，可以攻玉。当下以中国留学生的亲历视角娓娓道来的书还是不多的，有也往往是单篇的见证，一事一议的感受。《博弈美国本科》这一本书却不同，至少给我这个目前仍在大学里执教的人不少启发。

130多年前，中国以留美幼童漂洋过海的辛苦画面，拉开了华夏学子一个多世纪来前赴后继，去国远游，追求真知灼见的求学历程。他们绝大部分人都怀有“女娲补天”的报国之心，在求学中思索，在思索中奋进，许多人后来都为国家作出了杰出的贡献，在历史上写下了不可磨灭的一页。从这个意义上说，陈镛方主编并以他为首的3个学生“合写”的这本书，骨子里传承的也是这种可贵的历史精神。

从本书的后记中我获悉，出版这样一本书的动念，首先产生于陈镛方的头脑之中，因此他结合自身正在经历的美国文理学院本科教育，对中国和美国的大学教学的差异，自然也就思考得更多一些。他所写的那一部分，有“做学问”般的特征。在前五章中，除第二章，另外三章无论对于中国的大学学子还是大学教师，了解一些都是有益的。

“尽管我有幸成为美国文理学院的学生，但我毫不讳言，自己实际上和所有的同龄人一样，是一个极其普通的学生……”

“尽管在书中，我们无可避免地会对中美本科教育作一些比较，或者说，对中国的本科教育有些抨击（在我读来，只不过是一些反思和含蓄的批评）。但我们同时也能深刻理解，中国人口众多的国情带来的诸多无奈，许多事情做起来并非书生论道那般容易……”

难能可贵的是，在陈镛方所写的本书《后记》中，道出了以上较成熟的思想。而那两段话的意思，正是我很想对他们说的。他们自己说出来了，我替他们高兴。

在万力所写的那部分内容中，也有某些章节是论文式的，并且探讨得较深入——如第四章和第五章；乜琳所写的那一部分有别于陈镛方、万力，理性色彩少了些，多了些感性色彩。女学子们一向比男学子们更加感性，同一个世界上的不同国家的不同文化氛围，不仅需要比较，还不时需要感受，她那一部分中的第三、四、五章，与陈、万两名学子的某些理性思考，有异曲同工之处，可互为弥补……

正因为世界不是——在以后相当长的时期里也不可能是水平的——那么不论是谁，哪怕是3名留美的学子，能以自己的眼光来发现，以自己的头脑来思考，以自己的感受来传达当今世界特别是中美两国本科教育的差异性，都是一件很有意义的事。

我认为，这便是此书值得出版的价值。

2009年3月2日于北京

“生活节奏加快了。”——这是人们经常说并且经常感受到的。

我们生活在哪儿呢？

我们生活在时代里。

因而“生活节奏加快了”这一句话，又是时代演进之节奏加快了的另一种说法。

时代演进之节奏加快了，于是呢？于是意味着，我们能够记住的事情少了，我们容易忘却的事情多了。好比我们是乘客，列车提速了，对于我们望向窗外的眼，将景物看得分明不那么容易了，而这会使我们晕眩。越是想要看分明，则越感晕眩。这种情况下，我们的感受会浮躁起来。

中国改革开放已经三十年了。这三十年可以用三个字来形容——辩、变、快。

“辩”是改革开放的端点，正如宇宙大爆炸是时间的端点。只不过，前者是真相，后者是推想。

在中国，1949年后，关于“走什么道路”的问题一辩起来，往往便上纲上线为“路线斗争”、“阶级斗争”。更往往，有人必遭殃。所幸，虽然有人咄咄逼人，有人承受压力，但并没什么人又被打翻在地，于是家破人亡，这一点本身亦是一种进步。其辩，曰思想斗争也未尝不可，但视为交锋更恰当些。

那么，《交锋》是一部很“政治”的书吗？

当然具有政治色彩，但并不属于那种令人敬而远之的“政治书”。因为作者也只不过引领我们回顾一下，三十年来，改革开放之中国曾经历了哪些事情，那些事情对中国包括对我们中国人的生活发生了什么影响作用？

回顾以往，差不多对我们每一个中国人都多少有些意义的。因为我们每一个中国人的人生坐标，几乎都不同程度的因而改变了。三十年后的今天，亲历了这三十年的中国人，现在是怎样的人，过怎样的生活，又几乎都与三十年来其变之快不无关系。

而更主要的是，也许，此书有助于我们预见中国的明天，并对自己明天的人生，也能超前作出些判断和准备……

2009年11月16日于北京

依然写着；也依然用笔写着。笔竟如我的另一种“烟”，可不嘛，“如烟”也。写作也似我心中的另一种“毒”——文字尼古丁。

我是那种越写自信越少的笔耕者。

正因为对自己越来越不满意，反而越来越勤奋。不是企图由数量来说明什么，而是自认为领悟了这样的写作道理——写作与书法是差不了太多的，对自己不满意那就得常动笔。

然确乎的，许久未写短篇小说了。散文、随笔、杂文之类，倒是不曾也荒弃了。还在大学任教，精力和时间每被分散，心有余力不足也。

我写的散文，一半左右具有小说的情节特征，人、事亦有虚构成分；但情感、情愫是发乎真心的。我每将一篇三千余字的散文写得有些像短小说，是刻意为之的。觉得散文也未必一味只写一己的人生感受，写他者的人生之事他者的命况，通过情节表达自己对他者的关注，也完全可以是一家主张。然我只对我的学生这么主张过而已，从未果然当成主张来宣称。对于写作者，自己认为怎样写适于自己，便那么去默默耕耘便是了……

如此说来，我虽许久未写短篇小说了，但笔下所写，却也经常与情节发生着关系，也就是与一般小说的元素之一发生着关系。

《回家》在很大程度上，是因了杨晓升主编的多次动员，才于顾此失彼的俗忙之境中完成的。

依我的眼看来，我们中国人的当下生活，暖意渐少。并且，分明的，继续少着似的。发生在上海的交管部门的“钓鱼”事件，亦然令人惊诧而后生出大的嫌恶，直想用“卑鄙”形容之。刚刚又发生在湖北的“捞尸”丑闻，则简直恨得我咬牙切齿了！我们的大学生孩子本已死得善良又不幸，死后却还要受那般的凌辱，而且所为是我们中国人自己！对于三个孩子们，是父兄辈！

于是倍感现实的冷、冷、冷，直冷到骨缝里去的那一种冷。

故我每思，面对如此冷感的现实，我的笔能做些什么呢？

若论抨击与怒斥，网上的正义之声，比我做得更及时，且更有声讨力。我不上网，虽很关注，终究不过是一个默默关注且独自生气的人罢了。

若论揭示人性之丑恶，我自忖，自己远比不上同行们的犀利与深刻。

还能做些什么？还能做些什么啊！

我认为自己总该有责任做点儿什么。

于是便想到了善和温暖。

我一直认为，我们中国之当代文化，在播撒善的种子和向现实中注入温暖方面，尚有缺遗之处。

那么，便让我来拾遗补缺吧。

这是不怎样高难之事，故无须一等之才华。

说到才华，我大约也只比三流多一点儿，刚沾着三流的边儿吧。

所以，我来做点儿能力尚及之事吧。

基于以上思想，便有了《回家》这一短篇。

现实固然很冷，有时简直邪恶四伏，每使寡助的弱者们活得惴惴不安。却也得承认，善良并未在同胞的内心彻底死灭，偶一发光，还是足以温暖人心温暖人世的。

我写此类小说，有意求其质朴，再质朴。因为，此类小说，毕竟不是我“为文学而文学”的作品。我倒是希望，很底层很底层的人们中，竟也有意外地看到了的。

那将是我之幸运。

在底层，现实往往更冷，也更需要人对人的几许善意……

2009年11月20日

新建贤弟：

呈上两部分补充。

第一部分，与女主人公周萍发在联系，有益于对此人物的塑造。只是——风平浪静而船翻人亡；还是狂风大作才导致不幸？其实我也有些迟豫不决，由弟定夺。我个人觉得，前一种情况，令人始料不及，似也可以。

又，第二部分——我是这样考虑的，表现山东知青，可正写，也可侧写。山东兵团不乏特点，沂蒙山却是最艰苦的地方。侧写那里知青们最初的心态，也可的。何况，进一步加强了团长、曲干事两个人物，以及他们的特殊上下级关系。由而，就人物言，山东方面是不少的——团长、团长夫人、梁喜喜、渔嫂，再加上团长的一儿一女，构成了“可爱的山东人物系列”。

团长儿子的死，亦有必要。

再想到，再补充。

我想提醒的是——此剧不同于以前一概之剧，相当文学。情节是重要的，情愫、情绪也是重要的。这是此剧的气质。

以我的把控感觉，这个剧中的“左”的部分，皆在分内，一点儿也没出格，故大可放心，不必自行删之净之。

这个剧，总要给人以对历史的一种较诚实态度为好。毕竟我们是有些思想的人，此剧应体现编导的思想性，以及对于所谓“禁区”的一点儿突破勇气，您觉得呢？

我们在做一件不容易的事情——我对此点很清楚。

祝顺利。

并吃好、睡好。

晓声

4月13日

新建：

因到期末了，我这边也极忙，无暇去看你，请谅。现将一些想法写下，供参考。

1.我们此剧，毕竟是要塑造一批有血有肉的知青群像，否则不能与众不同，更不能撑起“知青”二字。所以，绝不可改到老路上去——即，仅仅几个人从始至终的矛盾，其他人都成了大群众。我们要尽量使每一主要人物身上都具有值得观众将其当成个人物看待的，属于他或她自己的“戏份”。有之，观众就会喜欢那一人物；倘无，观众不在乎他在剧中的出现。

2.基于以上，黄伟那段凄美的爱，以及他关于那段“姐弟恋”的回忆，对这个人物太重要了，对于他要开始写小说也太重要了。新疆可以不去，但若连那些戏也没了，黄伟这人物基本完了，非变成大群众不可。那他还有什么可演的呢？而且，他这个人物，又是那么的有代表性。关于他的爱，可否考虑放在边境？写小说时，讲给大家听时，一段段闪回……

3.“小黄浦”有两个与众不同点。

①那时就开始集邮，并且考虑到了将来升值。

②同样认为毛主席像章将来也能值钱。所以，保留从他被子里发现像章的情节，观众一下子就会喜欢他的，并且会牢牢记住了他。

别人以什么理由折他被子呢？

可以设想，在上海，有人怀疑他伯父家藏有金条，于是查到了兵团，查到了他头上，以为在他被子里。后来证明，那是他伯父胡乱交待的。

4.“小地包”在内蒙的一段爱情戏，很好玩。正因为好玩儿，观众一下子会记住他。

5.团长和曲干事探望儿女的戏。

6.周萍回上海郊区那些戏。

以上都是为了写人物。对于那些人物，要给予观众“说头”。没了以上戏，观众对他们也就没了什么“说头”。观众对一部剧里的某些人物没什么说头，那部戏就功亏一篑了。

对于表演艺术，人物在情节之上。观众尤其喜欢看那些似乎由“闲笔”体现的人物经历和侧面。

7.包括周萍和赵天亮在探家路上，在火车站旅店里不能睡在一起，都是为了同样的目的。“闲笔”不闲啊！总而言之，若为了压集数，砍成干巴巴的情节剧，我们就不会有“新感觉”奉献给观众了。

我极希望我们在以上方面有共识。仿佛的“闲笔”所展现的毛绒绒的生活质感及广度，非是干巴巴的所谓“戏”所能替代的。

现在，观众对干巴巴的“戏”式电视剧，早已腻歪透了！

我恐怕还是要看看剧本呢，或许能帮你出点儿什么主意。接力棒传给你了，全看你了！

我们要与众不同！

1月将过，春节将至，最是诸事缠身的时候。

偏偏的，薛健寄来了他的几篇散文给我看；其中之一篇，还要在《文学报》发表，嘱我写篇关于他的印象记。

而我，第二天就到北京郊区开区人大代表会来了。倘开完会再写，即使寄“特快”，肯定也过发稿的日子了。

所以，我也只有在会上写。用会上发的笔，用宾馆信纸的背面。

屈指算来，我与薛健相识，已二十几年了。记得当年他作为一名文学青年到北京访我，刚从大学毕业不久，就业在邵阳一家印刷厂里。

后来他就成为湖南文艺出版社的编辑了。现在，据我所知，他是出版社总编室的主任。

二十年间，他四次做我的责任编辑，编发了我三部散文集，一部长篇小说。而且，我给予他的，都是原创作品。接连将自己的原创作品给予一家省出版社，这种情况在我和出版社的关系中是唯一的。

有时，我自己想想，也觉奇怪。

某次薛健出差到京，又来我家。我便将我心里的那份奇怪，笑着问了他。

他说：“也许因为，我当初从印刷厂到出版社，和你写过的一封推荐信有关吧？”

我不禁又问：“是么？”

他说的事，我早忘了呀。

薛健是个极真诚的人——这是我和他之间，有二十几年友情的基础。因了和他的友情，我与湖南文艺出版社的关系也仿佛非同一般了。我这么说，对于我的另一些编辑朋友，似乎太欠公道。我至今所接触的编辑，每一位也都是真诚的人啊！

薛健不仅极真诚，他还是个极善良的人。

他知道有些底层的人们，由于遇到了这样那样的困难或不公平对待，每找到北京，找到我家里，希望我能给予帮助。而我只不过是个写小说的人，教书的，做不了“及时雨”的，于是经常苦恼。

有次薛健写信给我，告诉我他的收入并不高，他妻子下岗多年，他家里的经济水平……

我读着，心里不免困惑。读到信尾，才恍然大悟。

几行字写的分明是——“现在，我妹妹的病情已比较稳定了，我的工资又加了些，我也有点儿能力帮助他人了，包括不相识的人。如果你认为某些找到你家的人真值得帮助，而你又能力有限，那么就把他们的地址抄给我吧！”

以上几行字的后边是括号。括号中的字是——“我指的仅仅是经济帮助，几百元，一二千元，我还是拿得出来的。如果对某些人有救急的作用，我是愿意的。”

我读罢那样一封信，心中温暖而怆然。

我了解，实际上，他的生活负担也蛮重的呢。

薛健是一个深深感动过我的人。

所以，二十几年中，我不仅视他为某出版社编辑，还视他为兄弟。

出乎我意料的是，他自己居然也写作，也有散文杂感之类发表。二十几年中，他从未跟我说起过，我读他《飘雪的日子》一篇，领略了他的多情。

多情与风流，对于男人，区别大了。

薛健多情，却绝不风流。他是那么的内向，他的多情是埋藏在心里的那一种。是属于我们人性中特温馨的那一种。

生平只流双行泪，

半为苍生半红颜。

这是忘年交文怀沙先生有次写给我的两句话，是老先生情怀世界的自白。

以这两句诗来形容我的兄弟薛健，也是可以的（我指的仅仅是情怀……）

2008年1月22日于北京

坡森先生：

十分感谢您的抬爱，将您的六首诗作寄我赐读。我对诗是外行，但爱诗是真的。年轻时，还特喜欢朗诵。那么，我也只能以一个爱好者的浅薄眼光，来如实向您汇报我的读后感：

首先我被您六首诗的真挚诗情所打动。

在一切艺术门类中，我认为诗人的真诚尤为重要。好比是这样——很难迫使一位不喜欢唱歌的人深情歌唱；也很难迫使一位喜欢唱歌的人唱他不喜欢唱的歌。

在诗人的诗句和心灵之间，有一条特殊的血管，也有一束特殊的神经。好的诗句是带有血丝的，或带有梦般的幻彩。

您的六首诗中，前三首带有血丝；后三首体现着情愫。

我为您的六首诗编了号——其中我觉得好的句子用红笔画了道。原诗作一并敬还，为的是您能一目了然哪些诗句打动了我。至于为什么，我想几乎无须我赘言，您作为诗人定会明白。

如果说我对您的诗有什么建议的话，那就是——您似乎较喜欢“借题”而诗，发挥开去。这其实是中国古诗的一种传统，即咏物以言志、寓情、达理。

但我又以为，具体而言，我们成年人对成年人的种种世故、猥琐、犬儒行径的批判，其实不必由一个五岁的女孩的早夭而引发。进言之，若诗作者偏偏没有面对过那样一个可爱的女孩，我们对我们成年人之人生的复杂，是否便不能警醒且惭呢？

我觉得这首诗实际上包含了两方面情感元素。一是对一个可爱女孩的早夭的疼惜；一是成年人对自我人生的“复杂”之嫌恶与反省。

此两种元素，并不发生必然的因果关系。您作为诗作者将此两种元素融在同一首诗中了，那乃是由于您对那可爱女孩之夭折疼惜太切，且倍感无能为力，所以只有诅咒自己。

而我认为，两种元素也许分别体现于两个主题的诗中也许更好。即——将那一时刻的疼惜之情写到极致；用另一首诗将成年人的“复杂”或曰丑陋批判到力透纸背。这一点感想，也是我对第二首，第四首诗的感想。

《可可西里》这部电影的意图主要并不是传播“正义”溅血的悲哀。也可以那么说，却较牵强。但你的诗句是扣人心弦的。那么扣人心弦的诗句，完全可以直抒胸臆，而不必从《可可西里》“诗”开去。

同样，《九华山》也是。

《一个和八个》的主题，也与“背弃”不发生直接关系。

亲爱的诗人朋友，您分明有一颗真正的诗人的心灵，且有毋庸置疑的诗人的诗才；而您的诗句，特别是一些很棒的诗句，为什么非要“借题”才将其发挥呢？

本无须如此啊！

故我以为，您若能调整这一诗人思维的方式，好诗一定会更多问世！

预祝春节愉快！

梁晓声

2011年1月14日敬上

某年仲夏我到南方，出租车拐上一段公路后，但见两旁高树成排，新叶翠绿。

我问：“是什么树？”

司机回答：“水杉。”

又问：“那不是珍贵树种吗？”

他说：“当然。所以我们省一向重视水杉树苗的培育，如今大获成功”。

树我是识得十几种的，此前也见过水杉——在植物园里。

我忍不住问，是因为当时我所见到的水杉们，给我一种过目难忘的印象；很深刻。

每一棵树都特别直。还特别高。倒皆不太粗，根部也就碗口那么粗吧，越向上越细。至树梢，变成蒲公英似的伞形。这一种树的枝桠较长，故叶片不密。在十几里公路的两则，排列得整整齐齐，仿佛士兵组成的仪仗队，夹道最长的仪仗队——肃穆，庄严。

我读贾凤山将军的散文、随笔，不知怎么，一下子联想到了那些又高又直的水杉。在植物园里见到几棵是一回事，见到公路两旁整整齐齐地排列着数千棵是另一回事。

那情形别有一番壮观，和一番美观；构成不寻常的风景。

贾凤山将军即将付印的散文、随笔书系，也很壮观。全部8卷；127万余字；总共2600页左右；490篇。

真是可喜可贺的收获！

我与将军是在2011年中国散文年会举办的颁奖会上相识的。

那一天他穿便装。

当主持会议的人介绍他是一位少将时，我不由得多看了他几眼——倒不是因为他是一位少将，而是因为他是一位多次获得散文奖的少将。

当今军队群英荟萃，人才倍出。是少将同时是歌唱家、舞蹈家、演员、编剧、诗人、作家者不在少数。但他们大抵先是文艺家，其后才是将军的。虽是将军了，人们却还是会首先视他们为文艺家的。

贾凤山将军却不同。

他不是专门的文艺家。

他的身份首先是军人，一直是军人；写散文、随笔，只不过是他业余所热爱的事。

一位职业军人，业余热爱读书，还写散文、随笔，并多次获奖，这使我刮目相看。

但他给我的第一印象，却又没有多少儒将气质。他年轻时想必很英俊，我从他堂堂正正，棱角分明的脸上，更多看出的还是军人那种坚毅、果敢、雷厉风行的性格特征。对于男人，那种特别特征有魅力。

主持人请他发言，他未推辞，朗声说道——在座的还有八一电影制片厂的著名导演翟俊杰将军，如果说翟将军是老兵，那么我比他入伍晚，我是小兵。在座的还有不少文学前辈、散文大家，那么在你们面前，我是新人。能有机会聆听你们畅谈散文、随笔写作的心得体会，一定会使我受益匪浅。能有这样的机会我很高兴。我是来向大家学习的……

类似的话，在别的场合我也听得多了，其他人分明也听得多了。

然而大家热烈鼓掌。

为什么呢？

因为他的话说得真诚。不是故作的真诚，不是逢场作戏的那一种谦虚；而是一种发自内心的真诚，发自内心的谦虚。

何以见得呢？

参加那次会的十之七八都是文学人物。即使在全国算不上，在地方也肯定是。

那样一些人，是太善于区别发自内心的真诚、谦虚和作秀了！

自然，掌声便也是由衷的。

后来将军请我为他的散文、随笔提提意见；我正想拜读，如愿而诺。

及至他亲自将8大部打印稿送到我家，我一时惊呆了。

问：“写多久写了这么多啊？”

将军淡淡地回答：“二十多年。”

我不禁一阵肃然。

当下中国，人心浮躁，一个人并非以写作为业，却坚持业余写作二十多年，那么简单可以说是不解之缘了。倘还是一位将军，又简单可以说是武魄文心了。

然8大部书稿，我看实是难以集中时间和精力全部拜读的，便请《散文选刊》编辑部为我从各集中抽出几篇。他们总计为我抽出了20篇，篇目如下：

《爱女出嫁了》

《井岗山兰》

《家》

《守望乡土》

《大馇子粥和大饼子》

《“红”“绿”辉映井岗山》

《读石》

《心灵视觉》

《欣赏自己》

《守望遥远》

《懂得珍惜》

《感悟第一次》

《守住气节》

《境界之上的境界》

《半字歌的随想》

《23倍差距的忧思》

《难忘那个大通铺》

《走上草帽山》

《感叹岳桦林》

《读书的境界》

相对于490篇，20篇仅是1/24多一点。

但毕竟的，我觉得可以谈谈感受了。

落笔之前，我不禁又联想到了水杉排列公路两旁的情形。

贾凤山将军的散文，犹如水杉。

为什么我会有此种印象呢？

因为不论他的散文还是他的随笔，首先给我一种毫不犹豫，果断地直奔题目而去的直截了当的风格。像爆破兵，目标一经确定，抱着炸药包或雷管就冲上去了。而且呢，通篇文字，紧扣主题，既不拐弯抹角，也不屑于扯开去。

如果我是在读职业散文家的散文或随笔，也许还会不太适应。但一想到写作者是一位将军，顿时理解了。

他是将军人那种雷厉风行的作风，和他本人直来直去的性格，相结合着“落实”到他的写作“行动”中去了。他不是一位赋闲在家的文人，他是一位在职将军。业余写作之于他，很可能像夜晚急行军，也可能像一次夜间发起的冲锋；估计，490篇散文、随笔，大抵是夜晚写就的。但每篇的思想、人生感悟，却肯定是经常胶着于脑海，咀嚼再三的。倘酝醇成熟了，大约他会心里对自己说：“明天解决掉它！”——像决定打仗那样。

“境界，是指事物所达到的程度或表现的情况。”——《读书的境界》。

“第一次拿起铅笔歪歪斜斜写下自己的名字，第一次背上书包……”——《感悟第一次》

“人生旅途中，人人都喜欢受到欣赏。”——《欣赏自己》

“石，以其独特的音容笑貌生存在大自然中……”——《读石》

“家，一个多么美好的字眼啊！”——《家》

“乡土，是一个人闭目就能想到抬首就想看到的地方。”——《守望乡土》

“踏上井岗山，有一种莫名的激动，有一种莫名的感动。”——《“红”“绿”井岗山》

“草帽山，因山的形状像一顶草帽而得名。”——《走上草帽山》

……

我所读过的20篇，基本都是如此这般写起的。

这一种开门见山的风格，不仅使我联想到成排成列的仪仗队般的水杉；还使我联想到“单刀直入”这一词汇；联想到杜甫的“大漠孤烟直”这样的诗句。

以上种种关于“直”的联想，又使我得出一种“快”的印象。一种“快速反应”式的思维记录。

贾凤山将军的散文、随笔的风格，既给我以水杉那一种“直”的感觉，又给我水杉那一种“高”的印象。

而“高”，乃指充满字里行间的家国情怀，指精神之境界。家国情怀之于他，关系反过来联系为国、家，才更能体现出他的思想逻辑。

在《家》一篇中，他最后写道：“共产党人和革命军人对家应该有更深层次的认识，有更深层次的理解，那就是：心中装着的不仅仅是自己的‘小家’，还有祖国和人民这个‘大家’。”

倘若这样的一段字句，出于职业散文家笔下，我会感到寡淡无味的。但出自一位军人散文家笔下，却令我怦然心动。因为，军人如果不是这样，那我们还有敬爱军人和军队的理由吗？

贾凤山将军“直”而且“白”地用他的散文语句诠释了“咱们当兵的人，有啥不一样”这一句军旅歌词的含意。

“直”和“高”，这两种印象，使他的散文、随笔，具有了一种特殊的风格美；一种精神高迈的军歌般的美；一种硬朗的美。连他笔下的抒情文字，也于温暖之中体现着硬朗。

那么，我想将他的散文、随笔，概括为“军魂文章”。一种恪守气节，崇尚气节的文章。一种直抒胸臆的文章。

“气节也是一种力量，在一种更高的意义上说，这句话比知识就是力量更加正确。”

以上是他的散文《守住气节》中的一句话。

我只想在其后加上一句“也比知识就是力量更加有力量”。

依我想来，大约他这490篇散文、随笔，无一不是他与自己心灵的坦诚对话吧？

好比——他在自己的精神园圃中，一棵接一棵栽下了490棵水杉。每一棵都直直的，高高的。成排也直也高。没有太多的枝桠，故没有太多的叶片。

但，水杉之美，正美在那么的一目了然。那么的简约。那么的分明。

他的散文也是这样……

2011年3月7日于“两会”间

尊敬的叶辛副主席：

尊敬的朋友：

大作《客过亭》收到，刚刚读完。

首先真诚地祝贺您又有创作收获；同时要请您谅解，研讨之日正是学生论文纷纷报选题、改方向，最后落实的日子。学子们忙，我也忙，不能亲自前往，请多宽恕。

现将读后心得汇报如下：

1.插队知青也罢，兵团知青也罢，近年多有自发组织“旧地重游”之现象。这样的活动，我却一次也未参加过。兄的大作，以小说之方法叙述了一次知青们的“回访”，角度很新，是我读过的第一部这样角度的小说。

2.小说中设置了对一桩以往旧案的现在时破解，起到了悬念的效果。在“回访”群体中，两位男主人公在当地留下了纠结的遗情故事，不，算上安康青，应是三位这样的男子；还有托他们找儿子的，路上还有些现在时的男女之情发生，比如白小琼对汪人龙就是在这一路上发生好感，并且似乎想要进一步发生一夜情。倘非沈迅凤碍事，很有可能了愿……这些人事，组合在一个当年的知青小群体里，并且一路上继续抖落出一些新情节，给我一种在读克莉斯蒂《东方列车案》似的感觉——很小说。也很上海。我这么说，绝无贬意，但也并不完全就是褒意，而只不过是一种主观印象的坦白。我觉得，插队知青和黑龙江生产建设兵团的知青，尤其当年的上海插队知青与北方城市的兵团知青，即使在当年，情感表现和行为方式都是极不同的。或许正是这一点，决定了同样是现在时的“回访”这一种事，过程竟也那么的迥然。

兄呈现了这一区别。

而于是，小说对于知青这一庞大群体的南北差异性具有了一定量的文字以外的研究价值。

3.我喜欢《客过亭》这一书名。

比之于祖祖辈辈的农民，当年的知青真的不过是过客。广而论之，谁又不是人间过客呢？但这“客”字，足以代表大多数，不能代表全部。比如当年一些所谓“黑五类”或“黑七类”子女，他们的人生遭遇，往往便于“客”字无缘了，更接近着“发配”。

4.两则题记，我很认同第二句。对第一句是不认同的，尽管是普希金的话。普氏之死是令人同情的。但观其一生，其实并没多么的痛苦过。他最大的痛苦，乃是觉察到美丽妻子对他的不忠。故我认为，他这句话实在是挺那个的——对痛苦的解说味道太甜了。

恰恰相反，我倒认为，有的痛苦伴随终生，希望变成“亲切的回忆”谈何容易？除非是高僧大德，或庄子第二。

我并不认为大多数知青的当年经历是痛苦的。

几亿农民世世代代为农，对大多数知青，倘言痛苦，未免娇气。

但就是觉得，普氏的前一句话，不足以代表真痛苦过的人的切身感受。

我觉得你应选到更好的引言。

而你没有。

我对你不满意。

5.我很在乎写当年的知青生活是否带出“文革中国”的背景。倘滤得很干净，在我这儿就是“伪”。“上山下乡”与“文革”是重叠在一起的。我们既是“上山下乡”的亲历者，又是“文革”的见证人。别人遮蔽随人家去，但我们有记录的历史责任和文化责任。

这一点兄写的很充分。

我大满意。

6.你我都是知青一代幸运儿。

大多数知青，返城后的人生况味，比是知青的当年强不到哪儿去。到如今，晚景凄凉凄苦者大有人在，每令人闻而揪心。

你写到了这一点。

好。

7.当年知青们“烧麻疯”的情节，令我震惊。尤其是你写到，还有知青攀树夜观——这太令人发指了。那个丘维维很可怕。

我只从书中看到了她受惊，没读到有关她忏悔的心理描写。

生活中做了恶事而不忏悔的人为数不少。

但对于中国，作家有责任通过文学作品传播忏悔意识。“高于生活”，有必要高在这些方面。或反过来，将人做了恶事竟缘何毫无忏悔意识剖析给读者看，也是必要的。

两方面的必要你都太吝笔墨了——这是我的一点点挑剔。

文人之谊，当以诚见。

在这一方面，我们太不如“五四”时期的前辈了。

我们应该向他们学习。

否则，我们的友谊岂不也是腐败的？

汇报完毕，仅供参考。

不当之处，包涵则个。

祝研讨会成功！

您的朋友梁晓声

2011年3月15日于家中

王锋小弟：

《锋利的光阴》赠我已近半年矣。它一直放在书架上，可半年来我忙忙碌碌的，难得静下心认真读一读。任何一本书，一定是要读后才有话可说，何况是朋友所著之书，何况又是年轻的朋友的第一部书。

现在，我终于用一天半的时间将它认真读完了，便终于可以对你谈些读后感了。

我喜欢你这一部书。36页之前和36页之后，内容及风格迥然不同。两部分都喜欢。

但我得承认，36页之前那些针砭时弊的短文，所酷议之事，十之八九我是不知道的，因为我不上网，也不看报刊之花边的。读了你的短文，才知文娱之界，竟有那么多鸡零狗碎的事发生。你的短文确很犀利，针砭的道理我都同意。你是《华商报》文化部的主力记者，对那些事发表你的看法，委实也是职业要求啊。

我的建议是，关注，针砭，兴之起之，成一短文，如向浊水中投石。可为，却不可久为。鲁迅也对鸡零狗碎的事掷投抢的，却并不一味掷向那些方面。想必，网上因那样一些事，注定热闹得很，正所谓有你一文不多，无你一文不少。若工作需要，另当别论。倘不，瞥一眼，知道便是了。往往，甚至可以不知道的。

36页以后，我尤其喜欢。那是写你自己经历之事与交往之人了，于是温暖，情感真醇也。我发现，你笔下的女性们，写来都是可爱的。如你大学的女生们，如你报社的女同事们。看得出，你是对女性心有敬爱的男子。“敬爱”二字，我们将它太高束了。所以呢，通常用时吝啬。其实，依我想来，敬爱当是人和人之间日常的态度才好。不疑问别人有什么值得我们敬爱的，疑问要针对向自己——我有什么理由不敬爱别人？如是一想，连卖茶蛋的老妪，她们那种淡定地做着小生意的状态，便也能引起我们的敬意了。

你写人物的那些短文特好。

各篇题目起得也好。还有那几篇关于文史中人物、诗词的断想，随笔，我皆喜欢。

我喜欢你文章的短。

短而成文，需有素描的功夫，肯定是要经过训练的。

你的短文，提供了我学习的范式。

你是记者，又正年轻着，见多识广，故在你的视域内，呈现的肯定不仅是文化之事。倘有所感，将笔触从文化、文艺稍移一下，我想，于今后的发展，也是要得的吧？

祝写出更多锋利的短文和温暖的短文。

梁晓声

2009年8月19日

这是由300余页知青日记辑成的书稿。

在我看来，乃是几十名当年知青的内心独白。

至今，我已为全国各地许多当年的知青们的书稿写过序了，但却第一次为这种由日记辑成的书稿写序。

那么，也让我以日记的方式来写这一篇序吧。

昨天——2011年4月22日上午9点半，我参加了本年度的“中华文学写作者年会”。年会由中国散文学会、《散文选刊》（下半月刊）、《长篇小说选刊》合办，到会者皆是来自全国各地的文学写作爱好者，亦主要是诗歌、散文、小说的获奖者。中国散文学会会长林非先生、八一电影制片厂导演翟俊杰、国家广电总局剧本中心主任高尔纯、全国作协创研部副主任何向阳等都到会了，并都真诚地阐述了自己的文学理念，向获奖者们表达了热情洋溢的祝贺……

下午，我本是要作一次创作讲座的——但我想，这篇序真是拖得太久了，不能再拖下去了。于是说明原因，得到朋友们的谅解，开始在家中读这部书稿。晚饭前，读罢三分之一；晚饭后，又读罢三分之一。今天——4月23日上午，全部读完。

书稿中呈现出某些相当有时代认知价值的人、事。如：

哈尔滨女知青郝志宏，听了农场干部的动员报告之后，“情绪十分激动，也没和家人商量就第一个报了名”。

这刚满十八岁的中学女生何以“十分激动”呢？因为报告人说：“农场的生活条件可好了，常年吃大米。土豆像香瓜一样大，像倭瓜一样面，天天早上喝牛奶，吃的是大白馒头。”

当年，哈尔滨人每人每月才两斤白面，一斤大米。普通城市人是根本喝不到牛奶的；尚未参加工作的儿女一年到头是难得吃上几次大白馒头和大米饭的；春节期间才能往饱了吃几顿。家家户户平时是舍不得吃大米白面的，为春节过得高兴，得月月留存。并且，对于上班的人，也总须照顾——隔几天蒸一屉白面与苞谷面相掺的馒头给他们带。若还有老人，更须留存米面在老人生病时改善一下他们的伙食。

所以可以这么说，农场干部的话，不但对郝志宏具有巨大的吸引力，几乎对当年所有北方城市的儿女都具有同样巨大的吸引力。

在当年，“吃什么”是中国人的第一幸福要素。

那么，农场干部“瞎忽悠”没有呢？

也没有。

北方的大多数农场，口粮确实以面粉为主。每年麦收以后，新面蒸的馒头确实又白又香。土豆也确实很大，很沙。至于牛奶，除了养牛多的农场，一般农场的职工绝不会天天喝到。即使天天有得喝，那也得买。知青每月32元的工资，若天天早上买牛奶喝，每月也就剩不下几元钱了。

农场干部们还说：“谁报名下乡谁就是革命的，不报名下乡就是不革命，阻挡下乡就是反革命，早走早革命，晚走晚革命。”

由于没和家人商量，郝志宏“第一个报了名”的“革命行动”，使父母一时乱了方寸。但她是那么的固执，父母难以阻挡。想想吧，那不是有“反革命”之嫌吗？

然而，她迁完户口，“走出派出所，我的心里一阵空荡，有些念恋城市，留恋家”。下乡知青专列开动后，“当哭声平静下来，我才品味到对家乡和对亲人的无比依恋，开始号啕大哭。车不停，我哭个不停……我想家，想我那温馨的房间，我的滑冰鞋，我的游泳衣，我的手风琴……”

列车加水时，她居然偷偷溜下了车，爬上空货车，于半夜回到了哈尔滨车站货场，坐人力三轮再回到家里……

在当年，她居然有自己“温馨的房间”，有滑冰鞋、游泳衣、手风琴，证明她生活在不一般的家庭里。若是生活在儿女较多的普通人家，大约便没有以上经历了。对于后者们，下乡是“开弓没有回头箭”之事……

郝志宏当年的下乡过程，相当有故事性地诠释了这样一种时代现象——“激动”乃是“上山下乡”运动中特别普遍的一种动力；对于第一、二批知青们而言，尤其如此。

与郝志宏的下乡经历相似的还有岳淑霞，她是到了农场之后又跑回家里去的。怎么办呢？城市户口已经注销了，女儿已经属于农场的人了，父亲只有与她共同学习毛主席语录，用“革命”思想再将她劝回去。

后来，这两名知青，都是坚持到最后一年才返城的。

陈忠礼是一名兵团知青，负责每天敲连队的钟。

这是不足论道之事。

但对于陈忠礼意义重大。

他在1969年2月1日的日记中写道：“当我每天敲钟的时候，我就想到我是为革命在敲钟。早上敲钟是叫同志们起床跑步，上工前敲钟是叫同志们马上去战斗，批判会前敲钟是号召全体战士们拿起武器和敌人去交锋。我敲的是革命的钟，鼓励战友们在工作中去革命，在革命中去工作。我敲的是革命的警钟，敲得阶级敌人胆战心慌。革命同志喜欢我的钟声，阶级敌人害怕我的钟声。我敲的是革命战斗的钟，我敲的是对阶级敌人警告的钟……”

可阶级敌人在哪里呢？

刘建生一到农场就赶上了一场揭发、批判叛徒、特务的群众大会。详细的揭批过程他的日记中并没写到。但我们过来人完全可以想象得到，对于被斗争的人，那不啻是人生灾难。那种灾难，每使有的人致残、被打死，或自杀。我当年在兵团当班长时，我那个班的知青就打死过被冤扣上“特务”罪名的人。那件事使我当年气愤得辞去了班长，对于我那个班的几名知青，我永远难以原谅，也从没打算原谅。两年前，在一次知青战友的聚会餐桌上，我居然又发火地对一名知青战友斥问：“说！你当年打过人没有？！”

刘建生日记中写到的那个“叛徒、特务”侥幸熬过了那个时代，“文革”后得以平反，又当上了教师。

但那场批斗会对刘建生的教育是——“誓将农村的斗、批、改进行到底，不获全胜，誓不罢休。”

只要思想上“千万不要忘记阶级斗争”，似乎便总能在现实之中发现阶级斗争的新动向。

一名当老师的女知青在日记中记下了这样一件事——带领红小兵执勤，监查“投机倒把分子”和不上自行车牌照的人。并且想到了毛主席的教导：“只要还有一个人，这个人就应该继续战斗下去。”在当年，在农场，所谓投机倒把，无非就是做点儿能挣几角钱的小生意。

她和孩子们扣住了一个没有自行车牌照的人，那人态度不是很好。她对他进行教育，讲“革命”道理：“没有自行车牌照就是欺骗国家。”其实那人的自行车牌照只不过掉在家里了，回家取来后，也就被放行了。

而这件事，使她认识到——“一个人能为人民多做些事是光荣的，我是新中国的一员，是毛泽东时代的青年，更应该做好这项工作。做这项工作是革命的需要，是斗争的需要，是保卫红色江山的需要，以后我还要再接再厉，做好这项工作，做一颗永不生锈的螺丝钉。”

阶级斗争、思想斗争也存在于知青之间。

同宿舍的几名知青由于嘴馋，从晒场上用手套“偷”回了一些黄豆，也就一斤多吧，至晚撒在炉盖上烤爆了吃着玩儿，不料她们中有了揭发者——于是连长找到她们头上了，与她们共同学习毛主席语录，进行谆谆教导：“连里正在进行斗批改运动，阶级斗争日趋复杂，一些阶级异己分子设法把黑手伸向知识青年，千方百计拉你们下水，你们可要提高警惕，在大风大浪中站稳脚跟啊！”

连长的话使她们莫明其妙。

于是连长又引导她们对着毛主席像“狠斗私字一闪念”。

这一狠斗，使他们交代了“黄豆事件”。

连长最后说：“这问题性质很严重，说大了是盗窃国家财产，是阶级斗争新动向。”

鉴于她们是知青，又是初犯，连长宽大了她们，只命她们每人写检讨书……

这名女知青在劳动中脚被长钉穿透，连队派马车紧急将她送往医院——而医护人员们，在救治前首先与之共同学习“最高指示”……

还好，长钉只不过从脚趾缝间穿过。

知青潘春燕，因家庭历史中有“不清楚的问题”而背上了沉重的思想包袱。偏偏这时候，她心中还萌生了对异性的爱情！

爱情啊，多么糟糕的事啊！

她在日记中写道：“我没有想到爱情这件事，竟然毫不留情地向我进攻。这成何体统？简直是岂有此理。我恨这些（追求她的人）不想革命，只想谈恋爱的人，更不愿让这些无聊的事来绕身……我不是没感情，为了革命，让爱情在我这里缓行。”

知青刘汝龙，是那么的充满了“革命激情”，在探家的列车上，也要主动办起政治学习班，与全车厢的乘客狠批刘少奇的“剥削有功论”，指挥大家高唱语录歌曲……

知青柴春泽是煤矿业干部子弟，他父亲在写给他的信中向他透露，他将会被招工到矿上。而他在给父亲的回信中，既批判了父亲，也表达了自己扎根农村的决心。在当年，他的回信公开发表在报上了，他成了全国知青学习的榜样。“文革”后，他被怀疑是“与四人帮有关系”的人，接受过审查。最终，却还是恢复了他的党籍……

通过一年的辛勤劳动，我今天得到了回报，分到了口粮和蔬菜。口粮共690斤。其中小麦70斤，谷子60斤，大豆20斤，玉米500斤，高粱40斤；蔬菜共300斤，其中土豆100斤（合4元钱），山东菜200斤（合5元钱），此外还有大蒜100头（5角钱）。总出勤工分1739分，共收入152元1角4分，扣除口粮和菜款，还剩84元7角1分……

以上是一名插队男知青1975年12月1日的日记。这一则日记的史料价值不言而喻——一名青年一年的收入，七扣八扣，只不过八十几元啊！

那样的年代究竟好在哪儿呢？

我们这一代过来人的回忆的意义，正在于以见证人的资格说——中国绝不能倒退回去！向前发展才能改变令人不满且忧虑的现状。

俱往矣。

所有这些真实的人、事，虽然只不过距今三十年，却分明地早已被岁月所湮灭，被文化所屏蔽，被社会意识形态所稀释、冲淡，于是，差不多也就被当下的人们所彻底忘却了。

联系到我昨日上午参加的会，感慨良多。两百多到会者，多数是已退休的人。他们中，许多人也曾是知青，不知从什么时候开始，他们爱上了写作这件事；写诗，写散文，写小说，写时评。在他们笔下，亲情、友情、爱情，人与动物的关系，人与花草树木的关系，人与整个大自然的关系，人与社会现象的关系，人与自身物质与精神的双重关系，一一写来。有的文字温暖敦厚，有的文字优美精致，有的文字浪漫，有的文字幽默，有的文字深刻犀利、富有哲理……总而言之，他们的文字，使他们表现为有情调、有情趣、有情绪，养成情怀和追求情怀的人……

将如上内容与《知青日记》相比较，我真的觉得《知青日记》的内容是那么的干瘪。除了随时准备对别人发起批判和不依不饶的自我批判，简直可以说无复另有其他内容。甚至干重活之后觉得累了，也要对自己那累了的自然而然的身体感觉批判一通。即使只将两种文字相比较，后一种文字史无前例地如出一辙，也管教今人愕错不已。那比现而今最不像话的官话还不像话——“毛主席”、“忠于”、“阶级斗争”、“思想斗争”、“批判”、“打倒”等等词汇，成为反复出现的关键词，也似乎成为华词丽句。

如此评来，难道毫无意义了不成？

否。

我想，出版这一部《知青日记》的意义恰在于，足可引起一种叩问——谁使几乎整整一代人变成了那样？他们和她们又是怎么被变成了那样？

毫无疑问，被变成过那样，对于个人的青春年华是极其可悲可叹的。而对于一个国家，是特别可怕的。

当极“左”的政治将文化从人们的生活中扫荡尽净，并进而彻底取代了文化占据了人们的头脑，普通人不可能不被异化为极“左”政治随时都可轻而易举地加以利用的“活的工具”。

这乃是“文革”的秘密。

《知青日记》极真实地曝光了这一秘密。

“历史的教训值得注意。”——人们，注意不要使那样的时代卷土重来呵！警惕再被那种所谓的“革命”忽悠呵！……

2011年4月23日于北京

我一向觉得——对于文学，情怀是有特殊分量的。好的文学作品，几乎无一例外地流淌着真挚的情怀，如血液流淌在人的身体里。一首诗、一篇散文是这样，一部小说尤其是这样。

今年春节期间，我在外地，随身带了泽俊先生的书稿《工人》。我清楚地记得，读罢《工人》是初三，上午10点左右。

至今，读罢一部好作品仍会使我激动不已。

当时的我便是那样。

身边也没一个可以交流感想的人，忍了几忍没忍住，于是拨通了泽俊的手机，告诉他我已经读罢了《工人》。

千里之外的他期待地问：“达到小说的及格水平了吗？”

泽俊他一向是谦虚的。

我说：“好。很好。非常好。”

除了那短短的几句话，我竟不知再从何说起。好的小说往往会使刚读过它的人失语，能具体地说出好来是失语过后的事。

泽俊又问：“怎样进一步修改？”

我说：“作品当然是越改越好，不过，现在这样已经很好，不论出版还是发表，应都不成问题，而且必定会引起关注……”

除了笼统之印象，还是谈不出具体感受——那真是一言难尽的。

泽俊是盲文出版社汉文字出版分社的副总编。他负责出版过我的两部集子，由此我们认识了，遂成朋友。他厚道，为人诚恳。并且，对世事具有深刻的洞察力。写作是他最主要的业余爱好。很可能，还是唯一的。

他多次对我说，打算写一部工人题材的长篇小说——说到“工人”两个字，他总是流露出极深厚的感情。工人阶级对中国的伟大贡献令他肃然起敬；他们“下岗”时期的种种困厄处境令他感同身受；他们至今分享改革成果之少每使他焦虑万分。

而我，也是的。我和他一样是工人的儿子。我的两个弟弟一个妹当年几乎同时下岗。

“工人”二字对于泽俊犹如圣经，乃是他的情怀脐带。

谈到最后他又总是会信誓旦旦地这么说：“我要为中国工人立传。”

我当然鼓励他。但老实说，对于他究竟能写出一部怎样的工人题材的小说，心中是不免存疑的，拭目以待而已。盖因一部中国当代文学史，从1949年到90年代，差不多可以说成是一部中国农村小说史。90年代后，小说在题材方面骤然丰富，如礼花绽放。工人题材的小说，却仍少之又少。优秀的更少。中国之大多数作家，长短都有过农村生活的经历。纵使完全没有，海量的农村题材的文学作品，加上电影电视剧，也会使作家们易于间接吸收了解的营养。

农村于是成为中国文学的家园和苗圃。

中国当代作家普遍缺乏对工人群体尤其是从前年代的工人群体的认知。直接的和间接的认知都缺乏。连我这个工人的儿子也是——蒋子龙是极少数了解工人的作家。从这个意义上讲，他是作家中的宝。

现在，终于又出现了一位于泽俊。

泽俊笔下的三线工人群体，与子龙所了解的工人迥然不同。子龙笔下的工人是生活在城市里，工作在车间里的；泽俊笔下的工人，却是经历了背井离乡的，携家带口落户于广阔的风沙漫漫的西北天地间的，如同庞大的负有神圣迁徙使命的特殊部族，如同转战一方的千军万马的大兵团……

我认为，于泽俊成功地完成了他的夙愿。

我认为，他写出了一部工人题材的《白鹿原》。

春节一过，我迫不及待地与文化艺术出版社的董耘编辑联系。董耘是资深编辑，也是我的好朋友。好作品当然要首先推荐给是编者的好朋友。

董耘以最短的时间读罢了《工人》。

我在电话中问她印象如何。

她说：“好。很好。很久没有审读过一部优秀的长篇小说了，《工人》是优秀之作。”

她的感觉和我一样，使我对一己感觉多了一份自信。

对于《工人》这样一部小说，我可评论的方面很多。

但我决定不必都写入序中。

我真诚地向广大读者和文学评论家们推荐《工人》。

我一点儿也不怀疑广大读者必会像我一样喜欢这部小说，为作者流淌在字里行间的真挚情怀所感动。

我深信《工人》必获评论家们的好评。

我甚至认为，下一届茅盾文学奖评选时，《工人》必具有不容忽视的角逐力。

终于出现了这么一部工人题材的好小说，如果我是评委，将毫不犹豫地投它一票！

最后我只评价一句——《工人》具有史诗性；我因它哭过了……

2011年4月24日于北京

一、在回答这个问题之前，我想先谈谈我对这个问题的感受。大约十几年前，有几首很流行的歌曾特别打动过我。它们是《我的家乡并不美》《黄土高坡》《我拿什么送给你》《家乡才有九月九》等。也许歌名我说的不对，但某些歌词似乎至今仍印在脑海里，如“我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水。男人为它累弯了腰，女人为它锁愁眉”、“不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我。留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河”、“风沙漫漫无边地走，什么都没改变”、“我拿什么送给你，我的小孩”、“走走走走走啊走，走到九月九，家乡才有美酒才有九月九”……除了“我拿什么送给你”，将以上歌的歌词串联起来，便基本是当年中国贫困省份的农村情形。那些歌当年唱出了中国农民儿女的心曲。中国之农民，已被愁苦生活压榨得近于麻木，只有他们的儿女，于麻木中仍执有些许之希翼。诸歌词中，尤那“什么都没改变”一句，听来最使人揪心，每听每欲落泪。然而那些毕竟是八十年代前后的歌，“什么都没改变”，乃相对于建国之后前三十年而言。应该承认，改革开放以来，特别是近二十年，农村的情况和农民的命运，却是发生了有目共睹的变化的。有些农村富了，有些农村脱贫了——而有些农村，依然贫穷落后着。各项益农政策，只不过使那些农村的农民于愁苦中得以喘息而已。他们收入的基本指望，是他们进城务工的儿女。那样一些农民的儿女，是那样一些农村的“精锐劳力军团”。若他们挣不回钱去，那样一些农村人家的日子是过不下去的。在全中国进城务工的农民儿女中，他们究竟占多少呢？目前未闻有统计数字。依我想来，大约比半数要多。并且，他们都将是“资深农民工”。哪一天为止，我们不知道，他们自己也不知道，差不多都是要由青年干到中年的吧？面临上有老下有小的人生阶段时，他们不干家庭生活会塌方的。

在这样一种大情况背景之下，“休闲”二字之于他们，确乎意味着是一种毫无设身处地感受的极想当然的说法。常言的“休”以要有环境条件为前提的，而“闲”是指心情不但足以放松，且较愉悦。我觉得，此两方面，对于他们似乎是奢望。故我非常理解第一个问题的质疑性质，而且也作如是想。所以我更愿这样讨论这个问题，即——在法定的节假休息日里，各级政府和社会各界关心他们的人，究竟能为他们做些什么，他们又实际需要哪些关心。我认为以下几点是可做的：（一）帮助他们提高依法维护自身种种权利之意识（工资按时应得权、工作安全保护权、工伤补偿权、居住条件权、饮食卫生权、性别平等权、女性不受骚扰权等等）；（二）传授日常疾病预防常识；（三）工伤互救常识；（四）突发事故应对常识；（五）授受城市文明约束，融入城市文明常识；（六）打官司的常识；（七）自我心理减压和调适常识；（八）人际交往常识；（九）不受骗上当的常识……

想到他们是些背井离乡肩负帮助家庭脱贫的孩子，应该也值得告诉他们的事不少。有些事，我自己在有关方面的组织下是做过的，时间通常是每年的小长假期间。我觉得大多数的他们也是爱听，且认为听了对自己有益……

二、他们的工作都很劳累，辛苦。休息日对于他们主要是补觉、歇乏。但情况不尽相同，极少数幸运的他们，成为厂区颇像样子的工厂的工人，居住情况也还过得去。那么他们虽劳累、辛苦，心情总归较为舒畅。那么，读书、技能讲座，甚至文娱爱好培训，也都是他们欢迎的。倘为他们举行慰劳性的文娱义演，他们自然是高兴的。但目前而言，能为他们想得如此周到的用人单位极少极少。那些终日劳作在流水线旁的他们，基本工资是低的。倘要多挣点，须加班加点。每日工作十三四小时是常事。所以他们更需要的往往是睡眠不是娱乐。那么，至于他们真的有点儿精力了应怎样娱乐，不必谁多操闲心——结伴吃大排档或“麻辣烫”、“串串烧”吗？在路边花两元钱唱一曲“马路红”式的卡拉OK吗？在网吧里玩几个小时的游戏吗？看场电影吗？逛逛公园商场吗？不碍事地坐那儿发呆吗？……随人家便好了。只要不沾染黄、赌、毒；不有碍观瞻；不违犯城市管理条例，不必自作多情地操心。他们的自由选择和高兴，便当是我们城市里人的欣慰和高兴……

三、这个问题倒是提得好些，值得当成个问题进行讨论。城市社会是那么的不同于非洲部落和与世隔绝的山区；在城市社会，尤其全面商业化了的城市社会，若非立足于体面的物质水平之上，“生活得更有尊严”是一句空话。一户人家若连菜都买不起了，捡菜市场的菜叶以佐三餐，或孩子看到别人家吃肉便流口水，所谓尊严是没法自保的。前几年这样的人家还是有的，近年“低保”实行得较好，已少有所闻。“尊严”不仅仅与物质生活水平有关，其他方面姑且省略不谈，多谈谈“尊严的劳动”。让我们反过来说，如果一个劳动者，特别是做那种脏、累、挣钱又少的活儿的体力劳动者，如果仅仅被视为劳力，甚或命该如此的苦力，而不被当成也必须友善而礼貌地对待的一个人，则他或她根本不能感受到劳动者的尊严。这不应是一个向他们自身提出的问题，而主要应是对社会平等的叩问。几年前，我的眼多次见到类似《包身工》的劳动者，其中不乏少男少女；也见过类似“劳改苦工”的襄·阿让似的劳动者；还见过仿佛在中世纪奴隶作坊里干活的劳动者；甚至见过仿佛古埃及奴隶在建金字塔的大劳动场面。听说监工对他们的态度十分恶劣。他们的人身安全几乎无保障，吃住条件也很差，甚至有打手严防他们逃跑。他们的身份证、手机往往也遭扣留，讨要工资每被打骂……这等现象，何谈“有尊严的劳动”？这分明是社会的丑陋，是犯法现象。必须要有严厉的法律消除那种丑陋，并确保那些劳动者不受非人对待。在这方面，我们的法律和执法者实在是对那些被称为“老板”的人太仁慈了；某些地方官员屁股坐歪了，缺乏对劳动者起码的感情立场，听而不闻，视而不见，麻木不仁，直至闹出人命来，或被看不过眼去的人曝了光，才不得不作为一下。严厉的法律一经向社会公布，有胆敢挑战者，当像打击黑恶势力一样予以打击！

总而言之，“有尊严的劳动”也罢，“有尊严的生活”也罢，公休日的休息内容和质量也罢，如你所言，首先应立足于对政府对社会的建言，而不是反过来“教化”需要关注和关怀的劳动者，仿佛全是由于他们劳动得太愚钝生活得太乏情趣似的。启蒙他们的自我意识是必要的，启蒙社会良知则更必要。我们的社会太缺少人文情怀。“利益最大化”的贪欲法则侵向社会各个方面，使人与人，人与社会的一切关系似乎全都利益化了，有利而丧天良，无利而见死不救，这样下去是万万不可的！当今之中国，应大讲特讲“利益人文化”——天天讲月月讲年年讲！不管有些人多么烦，另外一些人也还是要讲，必须讲！

四、这首歌我听到过。极有情怀的一首歌。《卖火柴的小女孩》不是写给卖火柴的小女孩们看的！她们得卖掉多少包火柴才买得起一本安徒生的童话集呢？安徒生是多么善良的一个人啊！他不啻是两百年前整个欧洲的人道主义烘炉，他一个人就是一所“人文主义学校”。《卖火柴的小女孩》《小天使》《快乐王子》等等童话，主要是安徒生、王尔德们写给不至于在大冬天里卖火柴的男孩女孩们看的，而后者们大抵是中产阶级家庭的孩子，或是贵族家庭的孩子。安徒生们往他们心灵里播人文的种子，以使他们长大后成为一个“具有人文情怀”的人。这样的人多了，于是“良知社会”可以实现。

《春天里》既是为农民工兄弟姐妹们创作的，首先当然也是唱给他们听的。由他们自己唱来，感染力更强了。这首歌同时也感动了许许多多不是农民工的人，这一点更重要。否则，岂不成了农民工们自己感动自己了吗？

我们的社会还能被一首这样的歌所感动，这是我们对社会仍抱有不泯之希望的充分理由。我们的社会很需要这样的歌，这样的戏剧，这样的文学作品和电影电视剧；甚至，包括摄影和绘画……

在此时代，文艺不仅要彰显它的商业能动性，还要弘扬自身的人文情怀自觉性……

读倪萍的《姥姥语录》，有一种赤脚接触“地暖”的感觉。

我指的是目前“家装”特别时兴的地板或地砖之下供暖的那么一种“设备”。

我虽是北方人，却自幼畏寒。记得第一次双脚踏在别人家铺设了“地暖”的屋地上时，惊讶得叫出了声——“多么幸福的感觉啊！”

最近我家老房子装修，便也大费周张地铺设了“地暖”。

是的，《姥姥语录》一书，给了我完全一样的感觉——那一种温暖，使我整颗心顿时柔软无比。区别仅仅是，这一回的温暖，是经由双手传导到我内心里的。起温暖作用的，也不是有序盘绕的导热水管，而是倪萍笔下那一行行关于姥姥的情真意切而又鲜活的文字。

我觉得，不是所有活到99岁甚至更大岁数的老人都自然而然是智慧的。

只有一生本着善良的原则活过来的老人才是智慧的。

善良是人性之根。宽容、体恤、正义、助人为乐……所有人性之宝贵的枝叶，皆由善良而生。

“智慧”一词是可拆为两字各作诠释的。

“智”的含义只不过是聪明。

“慧”字却是有心的，是从善良的心里总结出的思想自觉。便也是一种“正文化”。

白岩松说：“不是有知识的人都有文化，不是没知识的人都没文化……”

他的话正是我想表达的意思。

人仅仅很“智”地活着是不够的，简直也可以说是颇为可怕的。老谋深算差不多就指此类人。

倪萍有一位智慧且长寿的姥姥真幸福。

倪萍姥姥的那些语录，更是“慧”的结晶。

当代中国人皆不缺“智”。

依我看来，许多人“智”得过了头。

但有几人也愿“慧”伴终生呢？

姥姥发乎善良本能地“智”、“慧”结合地活了长久的一生；姥姥的榜样，以及此书的当下价值，正在于此……

梁晓声

2011年4月8日于北京

各位领导，各位朋友：

作为主办方之一方，我真诚地代表民盟中央文化委员会全体委员，感谢诸君的到场。

中国是一个民族众多的国家，每一民族皆有各具特色的文化宝藏，体现于大文化概念的方方面面；如服装、餐饮、文艺、手工艺等等，不一而足。

比如服装，又涉及很传统甚至很古老的纺织的、印染的工艺技巧与裁做样式的审美取向；而餐饮，往往又结晶着养生保健之丰富且有效的经验；而文艺，它包含的内容最直接地折射着文化意义——其史事和有魅力的人物、其神话和民间传说，能够成为文学作品、戏剧以及电影电视剧，是不言而喻的。其歌舞，其乐器，更往往以显然的民族特征呈现不同的精神风貌、气质与品格。

那么，凡此种种文化财富可以产业化吗？

我的回答是肯定的——当然可以。

窃以为，文化产业化，说到底无非是使文化之某些适于产品化的种类产品化，进而使那样的产品规模化。这不必成为什么思想问题。《圣经》故事与希腊、罗马神话，乃是人类文化遗产中最具有文化意味的遗产，从古至今，在西方不是一直被反复地多样性地产品化吗？

但是，文化产业化，往往也会导致相当负面的文化现象——即企图通过最大程度的产业化，获取利益的最大化。此点一旦成为终极目的，则往往会有意识的，或无意识的，不经意的，以牺牲文化种类之赖以流传的弥足珍贵的气质与品格为代价。那么结果将是——风光一度，随即成为过眼烟云。

正因为有此种可能性，我们论坛的意义反而尤其凸显。我们不但要研讨如何产业化，还将研讨——文化在产业化之后，如何更加呈现文化的魅力，而不会于是便不再是文化了……

敬爱的诸君，再次为大家将要贡献的宝贵的真知灼见深表感激！

2009年12月8日
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