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章太炎

提起章太炎先生，我总是先想到他的怪，而不是先想到他的学问。多种怪之中，最突出的是“自知”与“他知”的迥然不同。这种情况也是古已有之，比如明朝的徐文长，提起青藤山人的画，几乎无人不知，无人不爱，可是他自己评论，却是字（书法）第一，诗第二，画第三。这就难免使人生疑。章太炎先生就更甚，说自己最高的是医道，这不只使人生疑，简直使人发笑了。

发笑也许应该算失礼，因为太炎先生生于清同治八年（1869），按行辈是我的“老”老师的老师。老师前面加“老”，需要略加说明：简单说是还有年轻一代，譬如马幼渔、钱玄同、吴检斋等先生都是太炎先生的学生，我上学听讲的时候他们都已五十开外，而也在讲课的俞平伯、魏建功、朱光潜等先生则不过三十多岁。“老”老师之师，我不能及门是自然的，不必说有什么遗憾。不过对于他的为人，我还是有所知的，这都是由文字中来。这文字，有不少是他自己写的，就是收在《章氏丛书》中的那些；也有不少是别人写的，其赫赫者如鲁迅先生所记，琐细者如新闻记者所写。总的印象是：学问方面，深，奇；为人方面，正，强（读绛）。学问精深，为人有正气，这是大醇。治学好奇，少数地方有意钻牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之类；脾气强，有时近于迂，搞政治有时就难免轻信：这是小疵。

一眚难掩大德，舍末逐本，对于太炎先生，我当然是很钦佩的。上天不负苦心人，是一九三二年吧，他来北京，曾在北京大学研究所国学门讲《广论语骈枝》（清刘台拱曾著《论语骈枝》），不记得为什么，我没有去听。据说那是过于专门的，有如阳春白雪，和者自然不能多。幸而终于要唱一次下里巴人，公开讲演。地点是北河沿北京大学第三院风雨操场，就是“五四”时期囚禁学生的那个地方。我去听，因为是讲世事，谈己见，可以容几百人的会场，坐满了，不能捷足先登的只好站在窗外。老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生个子不高，双目有神，向下望一望就讲起来。满口浙江馀杭的家乡话，估计大多数人听不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑板上。说话不改老脾气，诙谐而兼怒骂。现在只记得最后一句是：“也应该注意防范，不要赶走了秦桧，迎来石敬瑭啊！”其时是“九一八”以后不久，大局步步退让的时候。话虽然以诙谐出之，意思却是沉痛的，所以听者都带着愤慨的心情目送老人走出去。

此后没有几年，太炎先生逝世了（1936）。他没有看见七七事变，更没有看见强敌的失败，应该说是怀着愤激和忧虑离开人间了。转眼将近半个世纪过去，有一天我去魏建功先生书房，看见书桌对面挂一张字条，笔画苍劲，笔笔入纸，功力之深近于宋朝李西台（建中），只是倔强而不流利。看下款，章炳麟，原来是太炎先生所写，真可谓字如其人了。不久，不幸魏先生也因为小病想根除，手术后恶化，突然作古，我再看太炎先生手迹的机缘也不再有了。
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辜鸿铭

少半由于余生也晚，多半由于余来也晚，辜鸿铭虽然曾在北京大学任教，我却没见过他。吴伯箫来北京比我早，上师范大学，却见过辜鸿铭。那是听他讲演。上台讲的两个人。先是辜鸿铭，题目是Chinaman，用英文讲。后是顾维钧，上台说：“辜老先生讲中国人，用英文；我不讲中国人，用中文。”这是我们在凤阳干校，一同掏粪积肥，身忙心闲，扯旧事时候告诉我的。我没见过，还想写，是因为：一、有些见面之外的因缘；二、他是有名的怪人。对于怪人，我总是有偏爱，原因之一是物以稀为贵；之二是，怪的一部分，或大部分，来于真，或说痴，如果有上帝，这痴必是上帝的情之所钟，我们常人怎么能不刮目相看呢？

辜鸿铭（1857—1930），名汤生，推想是用《大学》“汤之盘铭”语，取字鸿铭，一直以字行，别号有慵人，还有汉滨读易者，晚年署读易老人。籍贯有些乱，追根，粗是福建或闽南；细就所传不同，有说同安的，有说厦门的，还有说晋江的。不追根就没有问题，生于马来亚的槟榔屿，父亲是那里的华侨。一说母亲是西方人。十岁左右随英国布朗夫妇到英国，先后在英国、德国读书，其后还到过法、意、奥等国。肚子里装了不少西方的书和知识。更出色的是通英、法、德、拉丁、希腊等几种语言，尤其英文，写成文章，连英国人也点头称叹，以为有维多利亚时代的味儿，可以比英国的文章大家加来尔、阿诺德等。获得十几个学位，其中一个本土的是宣统皇帝赐的文科进士，也许就是因此而入了《清史稿》。

二十几岁回国，巧遇著《马氏文通》的马建忠，得闻东方的书和知识，如所传禅宗六祖慧能之得闻《金刚经》，以为无上妙义尽在其中，于是改读中国旧籍。很快心就降服了，并由内而外，形貌也随着变，蓄发梳辫，戴红顶瓜皮小帽，穿绸长袍缎马褂、双梁鞋，张口子曰、诗云，间或也流利地yes,no，好辩，好骂人，成为十足的怪物。受到张之洞的器重，二十年，先在两广总督署，后在湖广总督署，都入幕府为幕僚。清末到外务部任职，由员外郎升郎中，再升左丞。清朝退位，政体改为共和，他衣冠不异昔时，表示效忠清室，尤其皇帝。也许以为入国学充四门博士之类不算变节吧，蔡元培校长请他到北京大学教英国文学和拉丁文等，他接受了。这，至少由他看，是割鸡用牛刀，心情的冷漠是可想而知的。其后还到日本讲过学，时间不很长，回国，总算迈过古稀的门槛，戴着瓜皮小帽及其下的发辫，去见上帝了。

我最初知道有这么个怪人，记得是在通县上师范学校时期，看《芥川龙之介集》，其中《中国游记》有一节记作者在北京访问辜鸿铭的事。作者问辜有高才实学，为什么不问世事，辜英语说得急而快，作者领会跟不上，辜蘸唾液在桌上连写一串“老”字。其后我就注意有关这位怪人的材料。道听途说的不少，靠得住的是以下两种。一是他自己说他是东西南北之人，因为生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。另一是特别受到外国人的尊重，有“到北京可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭”的说法。

这后一种传说想来并非夸张。证据不少。其小者是不少外国上层人士，到中国，访他；在外国，读他的著作。其大者可以举两项：一是丹麦的著名文学评论家勃兰得斯曾著长文介绍他；二是托尔斯泰于1906年10月曾给他写一封长信（收到赠书和信后的复信），表示在忍让、忠恕方面道同的盛意。这种情况有个对穷书生不利的小影响，是买他的著作，既难遇又价昂，因为旧书店收得他的著作，虽然那时候还没有只接待外宾、收外币的规定，却是异代同风，非高鼻蓝睛就不让你看。幸而我有个同乡在东安市场经营书业，我住得近，常去，可以走后门，日久天长，也就买到比较重要的几种。先说英文的，买到三种：一是1901年出版的《尊王篇》；二是1910年出版的《清流传》；三是1922年再版的《春秋大义》（1915年初版）。次要的还有《中国问题他日录》《俄日战争之道德原因》《论语》《中庸》英译本，英汉合璧本《痴汉骑马歌》，我都没遇见过。中文著作，重要的只有两种，1910年出版的《张文襄幕府纪闻》，我买到了，1922年出版的《读易草堂文集》，我没买到。（1985年岳麓书社出版《辜鸿铭文集》，收以上两种）买到的几种，《春秋大义》扉页有作者赠孙再君的既汉又英的题字，署“癸亥年（民国十二年，公元1923）立夏后一日”，字颓败，正如其人那样的怪。此外还有介绍他的材料，也有几种。其中一种最重要，是林语堂编的小品文半月刊《人间世》第十二期，1934年出版，后半为《辜鸿铭特辑》，收文章九篇，托尔斯泰的信和勃兰得斯的评介（皆汉译）在内。刊前收相片两幅。一幅是辜氏的半身像，面丰满，浓眉，眼注视，留须，戴瓜皮小帽，很神气，不知何年所照。另一幅是与印度诗人泰戈尔的合影，1924年6月在清华大学工字厅所照，全身，瓜皮小帽，长袍马褂，坐而拄杖，其时他年近古稀，显得消瘦了。1988年岳麓书社出版伍国庆编《文坛怪杰辜鸿铭》，收介绍文章比较多，写本篇之前我也看到。

接着再说一种因缘。记得是四十年代初，友人张君约我一同去访他的朋友某某。某某住北京东城，灯市口以南，与灯市口平行的一条街，名椿树胡同，东口内不远，路南的一个院落。我们进去，看到地大而空旷，南行东拐，北面是个小花园，花园尽处是一排平敞的北房，进屋，布局显得清冷而稀疏。我感到奇怪，问主人，他说原是辜鸿铭的住宅。介绍辜鸿铭的文章，有两篇说他住椿树胡同，其中一篇并注明门牌号数，是十八号，只有林斯陶一篇说是住东城甘雨胡同。甘雨胡同是椿树胡同以南相邻的一条街，如果他所记不误，一种可能，是住宅面积大，前有堂室，通甘雨胡同，后有园，通椿树胡同吧？不管怎么样，我一度看到的总是这位怪人的流连之地，虽然其时已经是燕子楼空，能见到空锁楼中燕，也算是有缘了。

因缘说完。言归本人的正传，想由外而内，或由小而大。先说说可以视为末节的“字”，我看也是因怪而坏。《辜鸿铭特辑》收陈昌华一篇《我所知道的辜鸿铭先生》，其中说：

中文的字体不十分好，但为了他的声誉的缘故，到台湾时，许多人请他写字，他亦毫不客气地写了，在台湾时在朋友处，我曾亲眼看见他写的“求己”二字，初看时，我不相信是他写的，他自己署名那个辜字中，十字和口字相离约摸有二三分阔，谁相信这是鼎鼎大名的辜鸿铭先生写的呢？

罗家伦在北大听过辜鸿铭讲英国诗的课，写《回忆辜鸿铭先生》，也说“在黑板上写中国字”，“常常会缺一笔多一笔”。我前面提到的《春秋大义》，扉页的题字正可以出来作证，十几个汉字，古怪丑陋且不说，笔画不对的竟多到五个。但是我想，这出于辜氏就再合适不过，因为，如果竟是赵董或馆阁，那就不是辜鸿铭了。

放大一些，说“文”。中文，怪在内容方面，可以不论。英文，表达方面特点很明显，稍看几行，就会感到与流俗的不同。我想，这是有意避流俗，求古求奇。这一点，林语堂也曾提到：

辜之文，纯为维多利亚中期之文，其所口口声声引据亦Matthew Arnold, Carlye, Ruskin诸人，而其文体与Arnold尤近。此由二事可见，（一）好重叠。……（二）好用I say二字。（《辜鸿铭特辑·有不为斋随笔》）

总之是写英文，不只能够英国味儿，而且有了自己的风格。著文，用本土语，有自己的风格，使熟悉的人一眼便能看出，大不易，更不要说用外语了。专就这一点说，高鼻蓝睛之士出高价搜罗辜氏著作，也不为无因了。

再放大，说“性格”的怪。辜氏作古后不久，一位英语造诣也很深的温源宁用英文写了评介辜氏的《辜鸿铭先生》（后收入Imperfect Understanding一书，不久前由南星译成中文，名《一知半解》，由岳麓书社出版），其中说：

……他只是一个天生的叛逆人物罢了。他留着辫子，有意卖弄，这就把他整个的为人标志出来了。他脾气拗，以跟别人对立过日子。大家都接受的，他反对。大家都崇拜的，他蔑视。他所以得意扬扬，就是因为与众不同。因为时兴剪辫子，他才留辫子。要是谁都有辫子，我敢保辜鸿铭会首先剪掉。他的君主主义也是这样。对于他，这不是原则问题，而是一心想特殊。……辜鸿铭很会说俏皮话，不过，他的俏皮离不开是非颠倒。所谓是非颠倒，就是那种看法跟一般的看法相反，可以把人吓一跳。……一个鼓吹君主主义的造反派，一个以孔教为人生哲学的浪漫派，一个夸耀自己的奴隶标帜〔辫子〕的独裁者，就是这种自相矛盾，使辜鸿铭成了现代中国最有趣的人物之一。

对于辜氏的怪，这篇文章描述得有声有色，并能由形而神。不过说到怪的来由，温源宁认为只是求与众不同，就还值得研究。问题在“求”字；如果真像他说的那样，那就凡是多数人肯定的，辜氏应该都持否定态度，或者深入一步说，辜氏的所言所行，并不来于心里的是非，而是来于想反。事实大概不是这样，或至少是，并不都是这样。比如辜氏喜欢骂人，表现为狂，对于有大名的曾国藩和彭玉麟却网开一面，并曾套《论语》的成句说：“微曾文正，吾其剪发短衣矣。”

有骂，有不骂，至少他自己会认为，是来于他心里的是非。是非的具体内容可能与常见不同；就辜氏说，是多半与常见不同。这是因为，“他觉得”他有不同于世俗、远远超过世俗的操守和见识。这种信念还固执得近于妄，比如他说，当时中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是他自己。因为此外都是坏人，他又没有视而不见、听而不闻的雅量，于是有所见，有所闻，不合己意，就无名火起，不能不一发作为快。发作之委婉者为愤世嫉俗的冷嘲热讽，如：

（1）壬寅年（光绪二十八年，公元1902）张文襄（张之洞）督鄂时，举行孝钦皇太后万寿，各衙署悬灯结彩，铺张扬厉，费资巨万。邀请各国领事，大开筵宴；并招致军界学界，奏西乐，唱新编《爱国歌》。余时在座陪宴，谓学堂监督梁某曰：“满街都是唱《爱国歌》，未闻有人唱《爱民歌》者。”梁某曰：“君胡不试编之？”余略一伫思，曰：“余已得佳句四，君愿闻之否？”曰：“愿闻。”余曰：“天子万年，百姓花钱；万寿无疆，百姓遭殃。”座客哗然。（《张文襄幕府纪闻》卷上《爱国歌》）

（2）近有客自游日本回，据云在日本曾见有未遭秦火之《孟子》原本，与我今所谓《孟子》七篇多有不同。譬如首章，其原本云：“孟子见梁惠王，王曰：‘叟不远千里而来，仁义之说可得闻乎？’孟子对曰：‘王何必仁义，亦有富强而已矣。’”云云。又如“孟子道性善，言必称尧舜”一章，其原本云：“孟子道性恶，言必称洋人。”云云。（同上《孟子改良》）

（3）余谓财固不可不理，然今日中国之所谓理财，非理财也，乃争财也，驯至言理财数十年，其得财者惟洋场之买办与劝业会之阔绅。昔孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”余谓今日中国欲得理财之道，则须添一句曰：“官官，商商。”盖今日中国，大半官而劣则商，商而劣则官，此天下之民所以几成饿殍也。（同上《官官商商》）

发作之直率者为点名的嬉笑怒骂，如：

（4）孔子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”……又忆刘忠诚（刘坤一）薨，张文襄调署两江，当时因节省经费，令在署幕僚皆自备伙食，幕属苦之，有怨言。适是年会试题为“道千乘”一章，余因戏谓同僚曰：“我大帅可谓敬事而无信，节用而不爱人，使民无时。人谓我大帅学问贯古今，余谓我大帅学问，即一章《论语》亦仅通得一半耳。”闻者莫不捧腹。（同上《半部论语》）

（5）张文襄学问有余而聪明不足，故其病在傲；端午桥（端方）聪明有余而学问不足，故其病在浮。文襄傲，故其门下幕僚多伪君子；午桥浮，故其门下幕僚多真小人。昔曾文正曰：“督抚考无良心，沈葆桢当考第一。”余曰：“近日督抚考无良心，端午桥应考第一。”（同上《翩翩佳公子》）

（6）丁未年（光绪三十三年，公元1907），张文襄与袁项城（袁世凯）由封疆外任同入军机。项城见驻京德国公使曰：“张中堂是讲学问的；我是不讲学问，我是讲办事的。”其幕僚某将此语转述于余，以为项城得意之谈。予答曰：“诚然。然要看所办是何等事，如老妈子倒马桶，固用不着学问；除倒马桶外，我不知天下有何事是无学问的人可以办得好。”（同上《倒马桶》）

像这些，用处世的通例来衡量，确是过于怪，甚至过于狂；如果换为用事理人情来衡量，那就会成为，其言其人都不无可取，即使仍须称之为怪物也好。

怪还有更大的，是比性格更深重的“思想”。其中有些近于琐细，很落后，或说很腐朽，也可以说说。较大的一种是尊君，维护专制。他自己觉得，这也有理论根据，是只有这样才是走忠义一条路，才可以振兴中国的政教，保存中国的文明。这显然是闭眼不看历史、不看现实（包括西方议会制度的现实）的梦话。可是他坚守着，有时甚至荒唐到使人发笑的地步，如对于那位垂帘听政的既阴险又糊涂的老太太，他也是尽拥戴吹捧之能事；又如周作人在《知堂回想录·北大感旧录》中所记，五四运动时期，北大教授在红楼一间教室里开临时会议，商讨的事件中有挽留蔡元培校长，辜鸿铭发言，也主张挽留，理由是，校长是学校的皇帝，所以非挽留不可。其次的一种到了家门之内，他娶妻，为本国的淑姑夫人；纳妾，为日本的蓉子如夫人。还为纳妾辩护，理由用王荆公的《字说》法，说“妾”是“立女”，供男子疲倦时靠一靠的。有外国女士驳他，说未尝不可以反过来，女的累了，用男的做手靠；手靠不只一个，所以也可以一妻多夫。他反驳，理由是，一个茶壶可以配四个茶杯，没见过一个茶杯配四个茶壶的。这就又是荒唐得可笑，应该归入怪一类。还可以说再其次的一种，有关妇女的脚的，因为欠雅驯，从略。

思想方面还有不琐细的，由现在看，是绝大部分离奇而片面。举其大而总的，是中国什么都好，外国什么都不好。这种怪想法还付诸实行。大举是写，写书，写文章，给西方人看，说西方的缺漏和灾祸如想得救，就只能吸收中国的文明。小活动是骂，据说照例是，看见英国人，就用英语说英国怎么坏；看见法国人，就用法语说法国怎么坏；等等。而所谓中国文明，是指孔子之道，即四书五经中所说。奇怪的是，他觉得，他眼见的多种社会现象（个别人除外），并不异于四书五经中所说，直到男人作八股，女人缠小脚，等等，都是，所以都应该保存，歌颂。

但因此就说他的主张一无足取，似乎又不尽然。例如第一次世界大战开始以后，他写《春秋大义》（英文名直译为《中国人民的精神》），导言的第一段说（原为英文）：

现时的大战引起全世界的最大注意。我想这战争一定会使有思想的人们转而注意文化的大问题。一切文化开始于制服自然，就是说，要克服、统辖自然界的可怕的物质力量，使它不伤人。我们要承认，现代的欧洲文化在制服自然方面已经取得成效，是其他文化没有做到的。但是在这个世界，还有一种比自然界的物质力量更为可怕的力量，即藏在人心里的情欲。自然界的物质力量给人类的伤害，是远远不能与人的情欲所造成的伤害相比的。因此，很明显，这可怕的力量——人的情欲——如果不能得到适当的调理和节制，那就不要说文化，就是人类的生存也将成为不可能。

以下分几章，介绍中国封建传统的“理想”一面，用意是告诫现代西方的重物质文明，说都错了，要改行中国的孔子之道，把力量用在治心方面，不必多管飞机大炮。他的这种思想，显然是坐而可言，起而难行。事实是，温良恭俭让与飞机大炮战，缩小到身家，“不义而富且贵，于我如浮云”与钱尤其外币战，前者胜利的可能是几乎没有的。但这是必然，未必是应然。即以辜氏的空想而论，我们可以反其道而行，只顾物而不管心吗？如果胆敢理论上承认、行动上甘心这样，或只是不由自主地这样，那就一连串问题，大到“上下交征利”，小到为钱而不惜心与身，都来了。怎么办？如果还想办，我们似乎就应该想想辜鸿铭。他的救世的处方是，要德不要力，要义不要利，要礼教不要货财，总之是要精神文明不要物质文明。这药显然很难服用，因而也就难于取得疗效。但他诊断有病，不错，总可以算做半个好医生吧？我想，如果说这位怪人还有些贡献，他的最大贡献就在于，在举世都奔向力和利的时候，他肯站在旁边喊：危险！危险！

最后总而言之，辜鸿铭的特点是“怪”。怪的言行，有些有佯狂成分，那是大缺点。但有些来于愤世嫉俗，就间或可取，至少是还好玩。如：

（1）有一次他跟胡适说：“我编了一首白话诗：监生拜孔子，孔子吓一跳。孔会（指伪道学的孔教会）拜孔子，孔子要上吊。”（《文坛怪杰辜鸿铭》第3页）

（2）他在一篇用英文写的讽刺文章里说：什么是天堂？天堂是在上海静安寺路最舒适的洋房里！谁是傻瓜？傻瓜是任何外国人在上海不发财的！什么是侮辱上帝？侮辱上帝是说赫德税务司为中国定下的海关制度并非至善至美！（同上书第17页）

（3）在北京的一次宴会上，座中都是一些社会名流和政界大人物，有一位外国记者问辜氏道：“中国国内政局如此纷乱，有什么法子可以补救？”他答道：“有，法子很简单，把现在在座的这些政客和官僚，拉出去枪决掉，中国政局就会安定些。”（同上书第175页）

这虽然都是骂人，却骂得痛快。痛快，值得听听，却不容易听到，尤其在时兴背诵“圣代即今多雨露”的时代。痛快的骂来于怪，所以，纵使怪有可笑的一面，我们总当承认，它还有可爱的一面。这可爱还可以找到更为有力的理由，是怪经常是自然流露，也就是鲜明的个性或真挚的性情的显现。而这鲜明，这真挚，世间的任何时代，总嫌太少；有时少而至于无，那就真成为广陵散了。这情况常常使我想到辜鸿铭，也就不能不以未能在北大红楼见到这位戴红顶瓜皮小帽下压发辫的怪人为不小的遗憾。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

张庆桐

这一篇是《辜鸿铭》那一篇带出来的，因为辜鸿铭的经历，其中一件事也为人所乐道，是跟托尔斯泰通过信，张庆桐也跟托尔斯泰通过信，而且比辜鸿铭早一年（辜是公元1906，张是1905），又辜是大名人，托翁给他的信不只一处刊录过，给张的信见到的人很少，就算作“大业拾遗”吧，总以费些笔墨，奇文共欣赏为是。但也有不好拿笔的情况，是写，就不能不恬然作一次坐享其成的文抄公。先解释坐享其成。有关张庆桐的情况，我的所知都来自张的著作《俄游述感》，而这本书是我的老友韩文佑兄收藏的。书不厚，前有《自叙》《后叙》，正文只有84页。开本比大32开高一寸，黑色硬布面。四号铅字印，文言，没有标点。无出版处所，推想是自印赠人的。无出版年月，《后叙》末尾说“民国元年十月朔张庆桐序于北京”，可证出版时间为1912年末或1913年初。写书时间较早，因为《自叙》末尾说“丙午（光绪三十二年，公元1906）四月张庆桐志”，《后叙》开头说“此书藏之箧中几及七年矣”。书第26页后有铜版影印插页四，一为托翁全身像，作农民装束，坐在长木椅上；二三四为托翁与作者信的手迹，字清丽熟练，横行笔直，间有修改处，可见是原稿。文佑兄何时买到，《自叙》题下方有记，是：“己卯年二月初一日，二十八年（公元1939）三月二十一日下午，（北平）鼓楼前地摊。”价钱没记，估计最多一角钱吧。再解释作文抄公，因为四十多年前，文佑兄曾写长文介绍，文题是《俄游述感及其著者张庆桐先生》，副题是《第一位和托尔斯泰通信的中国人》，刊于1946年4月北平《新生报·学术周刊》第三、四、五期（分上、中、下）。

文佑兄文述说张庆桐的经历，到1912年（作《后叙》的时间）为止。当然想知道得多一些，更想见到这位老人以及他珍藏的托翁手迹。文献资料找不到，于是想询之故老。大概是四十年代晚期，由我介绍并陪同，访问张效彬先生，因为他在帝俄时代作过远东哈巴罗夫斯克（伯力）的领事。张先生说，他没见过张庆桐，但知道有这么个人，还健在，住在东城，有人曾见他在东城某地散步，有个吴君，在东交民巷苏联大使馆阅览室工作，跟张庆桐有关系，可以去问问。张先生还写了介绍信。文佑兄去了，第一次，吴君说自己年轻，详情要问问家里，第二次，不巧，吴君休假，不记得为什么，以后就没有再去，很遗憾，也就没有见到这位《俄游述感》的作者以及托翁手迹。以致作者的经历，所能知的不过以下一点点。《述感·自叙》开头说：“马关定约时，余方游学江阴。”那是青年时期在那里学举业，推想籍贯即使不是（江苏）江阴，也必离江阴不远。年龄呢，《自叙》说，他听从仲兄丹荣（时在天津）的劝告，弃举业，“乃于丙申（光绪二十二年，公元1896）春赴津，旋入京，五月投考同文馆，习俄文，从私愿也。其时年逾弱冠”。末尾说，“半老书生，请自隗始”。逾弱冠为年过二十，《自叙》作于1906年，假定是取七十为老之义，半老为三十五岁，依传统的虚岁算法，那就是生于1872年（同治十一年），马关定约在1895年，其时他二十四岁，在江阴游学。次年二十五岁，到北京，考入同文馆学俄文。1897年丧母，曾请假半年回南。在馆，受到中国教习王季同、俄国教习柯壁确甫的教导，功课由坏转好。1898年，袁昶管理同文馆学务，冬天考试，1899年，保举成绩好的四人往俄国留学，期限六年，他考取，秋天由上海乘船赴俄，其时他二十八岁。到俄国后，住其时的京城圣彼得堡，先在艺文学堂，后在某大学，共学习六年。其间曾到国内多处游历，并到过国外伦敦、巴黎等处。1906年回国，其时他三十五岁。其后，1907年，他曾往海牙参加万国和平会议，1910年随载涛到日、美、奥、俄等八国（据《清史稿》本纪宣统二年事推知）考察陆军。1912年，他四十一岁，在北京作《述感·后叙》。以后，推想他年仅不惑，通俄语，通中事外事，思想通达，不会甘心在林下作遗老。可是是否这样，以及做了什么，只能“无”闻阙疑了。补说一句，假定张效彬先生说的有人看见他散步是在四十年代中期，那他就已经越过古稀，就是不想当遗老也将被人看作遗老了。

写这位遗老，起因是他跟托尔斯泰通过信，那就由通信说起。1904年夏天，他和俄友威西纳及其妹游哇尔加（伏尔加河），然后到西比利（西伯利亚）奥姆斯克威氏家。他说：

是行也，余专为译书事。（梁启超著）《李鸿章》一书出版后，俄人多有思译之者，以其略古详今，不但中国数千年大势粗具其中，即五十年来东方近事搜罗殆尽。惟有一二有关大局者，若听俄人直译，遍布全国，则徒伤感情，遗患无已。余乃思先发制人，与威氏同译之。……每日午前译书一小时，午后译书一小时，两月粗毕。乙巳（公元1905年）春，以李书译著版权售于俄《陆军月报》。……且使读余自序一篇，约千馀言，大致以文忠（李鸿章）作竿影，详论外交政策本极变动，补偏救弊职在后人，序末以自强作束，冀文忠开通苦心终为后世所见谅。主人读时，连连点首称是。乃议定售价鲁布（卢布）五百元，另得上等纸书二百部。……书成，乃筹广布此书之策，使俄通国皆知。乃分三途：一赠内外权要，一赠报界，一赠诗文巨子。

赠托翁书是由伦敦寄出的，并附他的一封信。信，他自己有译文，是：

甲午（公元1894年）中日之役，余愤国势骤落，乃弃旧文，求新学，以平日习闻大彼得之遗事而未得其详，于是决意习俄文。夫中国土地之广亚于俄，人民之众过于俄，而上下深闭固拒，方之俄，当彼得以前情势殆有甚焉。心常以为，天不欲兴中国则已，苟欲兴之，必有如彼得者以为之主而后可。及居俄数年，读先生之书，则此心更大惊怪。彼得强力变政，勃兴国势，先生精思为文，唱崇民德，相距二百年，伟人并出，何俄得天之独厚也？虽然，我国士大夫通异国文字者鲜，其于西国政治学术，既择焉而不精，语焉而不详。至如俄者，以为专制国，其民当卑之无甚高论，而孰知先生理想之高尚，欧美人莫不心折乎，又孰知我老氏无为之旨，白种中独先生契之最深乎。自满洲铁路成，俄政府进取之念锐且坚，我国民愤且怒，以为俄真虎狼国，不可近，然而俄之人民，政事固不与闻也。窃谓政府人民，当分而为二，后日中俄政府之交，其究竟不可测，而两国人民必当谋所以亲密之道。其道惟何？亦曰通声气而已。是故先生著作苟有人译述一二，传之中国，我国民恍然见山斗在北，必骤兴亲仁善邻之感情，先生其许我否乎？《李鸿章》一书，我国古今政事变迁略具其中，寄呈左右，暇乞一览。

以下是托翁的复信，译文也出于张庆桐之手：

承赠书，甚喜；得尊函，尤快。余老矣，生平数与日本人遇，而中国人则未一遇，且亦未因事得与中国人一通声气，余之有愿未偿盖已久也。余亦欧人，虽于中国伦理哲学未敢谓深悉其精蕴，然研究有年，知之颇审；至于孔、孟、老三氏及其诸家学说，更无论矣。（余尤所惊服者，孟氏之辩。）余于中国人，敬之重之，匪伊朝夕，自日俄战祸成而此念更有所增益。此役也，中国人盖有非常之功，非特日本之战胜不足论，且徒见日俄之残忍相杀，演成一恶世界而已。余观中国人，而信人民之美不在强力，不在杀人，而在乎能忍，虽有怒之辱之损害之者乎，其能忍如故，宁人负我，毋我负人，中国人其有焉，是余之所谓中国人之功也。中国人久为欧洲伪耶教人所凌侮，今遇日俄之战，又受种种无道之行为。余以为中国人于此得耶教之微旨，合各国宗教之原理（耶教亦在其中），实远出乎欧洲所谓耶教中人及俄国政府之上。（忆来函中语，分别政府与人民为二，极是。）译书方收到，尚未展诵，然观来函，恐此书宗旨，余与不合。观函中词意，君于中国上下（想书中宗旨亦同），极望有一番之改革。夫所谓改革者何意乎？欲使国家生长发达，得完满之效果耳，此固不能不与之表同意。然使中国为形式之改革，则反将成大错，且有妨乎国家之运命也。（即如欧美之改革，在远识之士视之，决非永远完固之局。）余以为国家改革，当从国民性质中自然生出，自成一特色，虽与别国形式上绝无一相似之处，无害也。中国进化迟缓，天下皆以为中国病，然以较近日耶教中人听得之结果，余以为中国且胜于彼等什伯千万也。盖欧洲所谓耶教中人，实则日处于罪恶之中，以竞争为前提，靡有宁日。若夫俄国人民，占世界上之多数，以农为业者，余以为当别论。余深望俄国将来，人民之组织，别立体裁。中国情形相同，余有同一之希望，中国而不步武日本也，其如天之福乎。余意中国人及别国人，皆当注重于精神之发达，不当注重于机械，精神亡，则机械适足害人而已。来函谓中俄两大国之联合，当从性情上着想，不可专恃外交家之手段或政府中人之团体，余甚以为然。窃谓中俄人民皆务农事者，于共同生计上当脱政府之羁绊，别构形式。今日之所谓种种自由，信教自由，言论自由，政体自由，举皆不足道。余之所重，在真正自由。所谓真正自由者，人民之生活无需乎政府，无一人为其所制，人民之所服从者，惟有最高无上之道德而已。更伸一言，余甚喜与君相交，余之生平著作，君为能译布于中国，则尤所欣幸无穷者也。

托尔斯脱　俄历一千九百五年十二月初一日

此信之后，张庆桐于1912年10月加一段增注，后一部分说：

托氏生平极推重老氏无为，与我国先民感情甚厚。此书勤勤恳恳，一出于至诚，以重农主义望之于我，尤有深意。托氏于俄历一（千）九百十年十月初七日谢世，生前有人面称其生平著述，托氏答言：“此皆不足道。余以为最有价值者，复中国人某一书而已。”愿读者深长思焉。托氏手书，余珍藏之，异日当置之国家博物院中。

不敢辜负“愿读者深长思”的雅意，我想说几句。先说一件关系不大的，“复中国人某一书”，如果托翁确是说过这样的话，而说的时间在1906年10月以后，这中国人某也许指辜鸿铭，因为那封复信篇幅更长，牢骚更多。再说关系大的，是托翁有关中国的印象和意见，都失之理想过多，离实际太远。即如“能忍”，“宁人负我，毋我负人”，就与京剧《捉放曹》中曹公孟德的生活哲学相反，那是“只许我负天下人，不许天下人来负我”。（这不是出于编剧人的编造，因为《三国志》注早已说：“宁我负人，无[毋]人负我。”《三国演义》接着说：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”）可惜托翁没有多活六七十年，未能到他“敬之重之”的中国来看看大革命，事实是，不少人对于无告者也竟是不能忍，而是“怒之辱之损害之”。在这种地方，文学家常常不如哲学家，如罗素，自然，也因为他不只耳有所闻，还眼有所见，写《中国之问题》，就担心，一个民族，如果自私加愚昧加残忍，那就很可悲。——还是单说理想，托翁的伟大也就在于他有理想，忠于理想，于是他就设想人都会像他那样，那就只留“最高无上之道德”，也可以天下太平，甚至建造西天的净土了。所以，换一个方向看，我们也未尝不可以说，这有如跳高，不是横竿架得太高了，而是我们的本领太低，所以跳不过去。这样躬自厚，我们再读托翁这封信，就会反求诸己，只能说几声惭愧了。

话扯远了，还是回过头来说张庆桐和他的《俄游述感》。由著作看人，我觉得可取之处也不少。其一是忧国忧民，有志。《自叙》说：“呜呼！时危矣，半老书生，请自隗始。”这是想有所为。为什么？救民兴国。其二是通中外局势，有见识。如义和团时期，徐（用仪）、许（景澄）、袁（昶）被杀，他同情被杀者，还把袁昶的奏折译为俄文在俄报发表。又《后叙》说：“呜呼！往者不可追，来犹可及，东邻之协谋可惧，惧更在不知用间之方；外蒙之携贰可忧，忧更在未尽远交之谊。”可算是有远见。其三是通情达理，不为俗见所囿。如有一处谈到成败生死问题，说：“西人凡属公事，有劳劳之，不遽以成败论人。故降将回国，且或敬礼有加，原其心也。中国好责人以死，其实徒死何足贵！”这是把固结于人心的旧传统也看破了。值得慨叹的是，就是这样一位有志的通人，如果没有托翁这一封信，也就与草木同腐了。现在，他自然早已作古；那封信呢，也许如他所说，早已“置之国家博物院中”了吧？但愿如此。
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黄晦闻

一九三五年初，我还没离开北京大学的时候，忽然听说黄晦闻先生去世了，依旧法算才六十四岁，超过花甲一点点。当时觉得很遗憾，原因是他看来一直很康强，身体魁梧，精神充沛，忽而作古，难免有老成容易凋谢的悲伤。还有个较小的原因，黄先生在学校以善书名，本系同学差不多都求他写点什么，作为纪念。他态度严正，对学生却和气，总是有求必应。本来早想也求他写点什么，因为觉得早点晚点没关系，还没说，不想这一拖延就错过机会，所谓“交臂失之”了。

黄先生名节，字晦闻，是北京大学中国语言文学系的老教授。他早年在南方活动，有不少可传的事迹，如与章太炎等创立国学保存会，印反清或发扬民族正气的罕见著作，参加南社，用诗歌鼓吹革命，与孙中山先生合作，任广东省教育厅长，等等。他旧学很精，在北京大学任课，主要讲诗，编有多种讲义，如《诗旨纂辞》《变雅》《汉魏乐府风笺》《曹子建诗注》《阮步兵诗注》《谢康乐诗注》等，都可以算是名山之作。诗写得很好，时时寓有感时伤世之痛，所以张尔田（孟劬）把他比作元遗山和顾亭林。

黄先生的课，我听过两年，先是讲顾亭林诗，后是讲《诗经》。他虽然比较年高，却总是站得笔直地讲。讲顾亭林诗是刚刚“九一八”之后，他常常是讲完字面意思之后，用一些话阐明顾亭林的感愤和用心，也就是亡国之痛和忧民之心。清楚记得的是讲《海上》四首七律的第二首，其中第二联“名王白马江东去，故国降幡海上来”，他一面念一面慨叹，仿佛要陪着顾亭林也痛哭流涕。我们自然都领会，他口中是说明朝，心中是想现在，所以都为他的悲愤而深深感动。这中间还出现一次小误会，是有一次，上课不久，黄先生正说得很感慨的时候，有个同学站起来，走出去了。黄先生立刻停住，不说话了。同学们都望着他，他面色沉郁，像是想什么。沉默了一会，他说，同学会这样，使他很痛心。接着问同学：“你们知道我为什么讲顾亭林诗吗？”没人答话。他接着说，是看到国家危在旦夕，借讲顾亭林，激发同学们的忧国忧民之心，“不想竟有人不理解！”他大概还想往下说，一个同学站起来说：“黄先生，您误会了。那个同学是患痢疾，本来应该休息，因为不愿意耽误您的课，挣扎着来了。”说到这里，黄先生像是很感伤，我亲眼看见他眼有些湿润，点点头，又讲下去。

就这样，他满怀悲愤，没看到卢沟桥事变之后的情况，也没看到敌人投降，下世了。听说家里人不少，多不能自立，于是卖遗物。据马叙伦先生说，单是存砚有二十六方，都卖了。其他东西可想而知。记得是三十年代末，旧历正月厂甸的文物摊上，有人看到黄先生的图章两方，一方是“蒹葭楼”，另一方是什么文字忘记了，索价五元，他没买。我觉得可惜，但没有碰到，也只能任之了。有时翻翻书橱中的旧物，几本讲义还在；又国学保存会刊行的《国粹丛书》数种，看第一种，戴东原（震）著的《原善》上下两卷，出版时间是光绪三十一年（1905），其时黄先生才三十四岁。这些书都与黄先生有关，只是上面没有他的手迹，虽然慰情聊胜无，总不免有些遗憾。

是四十年代后期，有个朋友张君处理存书，说有一种，是北京大学老教授的藏书，问我要不要。我问是哪位先生的，他说是黄晦闻的。我非常高兴，赶紧取来。是覆南宋汤汉注本《陶靖节先生诗集》，四卷，线装二册，刻印很精。翻开看，封内衬页上居然有黄先生的题辞，计两则。第一则是：

安化陶文毅集诸家注靖节诗，云汤文清注本不可得，仅散见于李何二本，后得见吴骞拜经楼重雕汤注宋椠本，有李何二本所未备者，因并采之云。此本予于庚申（案为1920）四月得之厂肆，盖即吴氏重刊宋椠本。书中于乾隆以前庙讳字多所改易，而莫氏《郘亭书目》，云有阮氏影宋进呈本，未知视此本何如也。黄节记。（原无标点，下同。下钤长方朱文印，文为“黄节读书之记”。）

翻到后面有第二则，是：

近得吴氏拜经楼刊本，后附有吴正传诗话、黄晋卿笔记，字画结体与此本不同，而行数字数则全依此本。意者此或即阮氏影宋进呈本欤？庚申十二月十八日。（下钤朱文小方印，文为“蒹葭楼”。）

字为楷体，刚劲工整，可谓书如其人，想保存一点先师手泽的愿望总算实现了。

说也凑巧，此后不久，游小市，在地摊上看到黄先生写的赠友人的条幅，装裱齐整，因为不是成铁翁刘，没有人要，只用一角钱就买回来。写的是自作七言绝句，题为《官廨梅花》，推测是在广东时所作。字为行楷，笔姿瘦劲飘洒，学米，只是显得单薄，或者是天资所限。马叙伦先生著《石屋馀渖》，“米海岳论书法”条说米自己说，得笔要“骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神”俱全，“黄晦闻书”条说黄先生仅得“骨、筋、风、神”四面，也就是还缺少“皮、肉、脂、泽”四面，我想这是当行人语，很对。且说这件字条，十年动乱中幸而未失。有一天，大学同班李君来，说黄先生给他写的一件却没有闯过这个难关，言下有惋惜之意。我只好举以赠之，因为我还有陶集并题辞，即古人“与朋友共”之义也。
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马幼渔

马幼渔先生名裕藻，是我的双重老师。三十年代初我考入北京大学，选定念中国语言文学系，他是系主任，依旧说，我应该以门生礼谒见。上学时期听过他一年课，讲的是文字学中的音韵部分。马先生虽然是宁波人，风范却没有一点精干善于拨算盘珠的样子。口才也不见佳，因而讲课的效果是平庸沉闷，甚至使人思睡，专就这一点说，颇像我的中学老师兼训育主任陈朽木先生。总之是，因为看不出他在学术以及行事方面有什么突出之点，同学们对他总是毫无惧意，甚至缺乏敬意。他早年在日本，也是听过章太炎先生讲学的，因而以太炎先生为引线，关于马先生就有个颇为不好听的评语，是某某人得其（代太炎先生）什么，某某人得其什么，马先生列在最后，是得其糊涂。

说糊涂，是近于开玩笑，难免过分；在一般人的心目中，马先生不过是好好先生而已。好好先生有可取和不可取的两面，可取的是不伤人，不可取的是不办事。不办事而能多年充当系主任，这或者正是北京大学容忍精神的一种表现吧？不过无论如何，他总是系主任，依照帅比将高的惯例，他就不能不出名。出名还有另外的原因，都是来自家门的。其一是有几个弟弟，其中两位在学术界相当有名：一位是马叔平（衡），金石学家，写过《石鼓文为秦刻石考》，受到门内汉的赞许，后来出任故宫博物院院长；一位是马隅卿（廉），有大成就的小说学家。其二是有一位贤内助。怎么个贤法，家门之外的人自然不得详知，但马先生有时似乎愿意泄漏一点消息，于是曾因此而受到女学生的嘲弄。其三，就是这位贤内助生了个赫赫有名的女儿，名马珏，考入北京大学政治系，我在校时期，全校学生公推为校花。校花，闺门待字，其在男学生群里的地位、印象以及白日之梦等等可不言而喻，这且不管；马先生却因此而受到株连，这也不是什么过大的伤害，只是间或，当然是背地里，戏呼为老丈人。

这好好先生的印象又不只是在学生群里。大概是一九三三年暑期吧，整顿之风吹来，触及中文系（当时简称国文系）的也颇有一些，其大者是胡适之以文学院院长的显位兼任中文系主任，稍次是去教师之不称职者，开刀祭旗的人物是林公铎。马先生退为只算教授了，后来像是也不再讲什么课，总之是名存实亡了。

在校时期，多数人心目中的马先生不过如此，这印象即使够不上大错，也总是模糊。是三十年代末，北京沦陷了，马先生因为年近花甲，没有随着学校往昆明。他原来住在景山西街（旧名西板桥），也许为了隐姓埋名，迁到王府井大街大阮府胡同，与刘半农先生（已故）的夫人住前后院（马前刘后）。其时我和同系同学李君也住在北京，寂寞，很怀念旧日的师友，而师友星散，所以有时就到马先生那里坐坐。我们发现，马先生也很寂寞，更怀念红楼中的相识，于是渐渐，我们就把到马先生那里去当作后辈的义务。

这样，日久天长，我们才明白，在校时期对马先生的认识其实并不对。他通达，识大体，以忠恕之道待人，并非庸庸碌碌。旧日有些印象像是沾点边，也是似是而非，比如好好先生，这是我们把他的宽厚看作无原则地迁就。其实，他律己很严，对人的迁就也仅限于礼让。在这方面，可记的事情颇不少，随便举一些。还是任系主任时候，他家的某一个年轻人报考北京大学，有一次，不知是有意还是无意，在马先生面前自言自语地说：“不知道今年国文会出哪类题。”马先生大怒，骂道：“你是混蛋！想叫我告诉你考题吗？”又，有一次，同学李君请马先生写些字，留作纪念。马先生沉吟了一会，不好意思地说：“真对不起，现在国土沦陷，我忍辱偷生，绝不能写什么。将来国土光复，我一定报答你，叫我写什么我写什么，叫我写多少我写多少。”马先生可谓言行一致。北京大学迁走了，他借贤内助善于理财之助，据说生活没有困难，于是闭门读书，几年中不仅不入朝市，而且是永远不出大门。

他爱国，有时爱到近于有宗教的感情。他相信中国最终一定胜利，而且时间不会很久。我们每次去，他见面第一句话总是问：“听到什么好消息吗？”为了安慰老人，我们总是把消息挑选一下，用现在流行的话说是报喜不报忧。——我们确是有个忧，是马先生有个羊角疯的病根，几年反复一次，而且，据说一次比一次重，不久之后会不会有意外呢？大概耐到一九四四年的年尾或下年年初，我们有些日子没去，忽然传来消息，马先生得病，很快作古了。人死如灯灭，早晚难免这一关，所谓达人知命，也就罢了。遗憾的是，他朝夕盼望胜利之来，七年多过去了，终于没有看到就下世了。他不能瞑目是可以想见的。真的胜利了，“家祭无忘告乃翁”，他还能听见吗？
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林宰平

林宰平先生名志钧，福建闽侯人，生于清光绪五年（1879），比鲁迅先生还大两岁，单就年岁说也是老前辈。就交游说，这老前辈的征象更为明显，比如王闿运、林琴南、陈三立、樊增祥、梁启超、姚茫父、余绍宋等清末民初的知名之士，他都熟悉，诗酒盘桓，散见他的诗作《北云集》里。我上北京大学时期，他在学校的哲学系兼过课，可是不知为什么，竟没有见过他一面。对他的一些零碎印象是由文字中来，那是离开北京大学之后的事。其时我被什么风一吹，愿意吸收些西方的知识，于是找译本读，其中有些是“尚志学会”编的，尚志学会会址在和平门内化石桥，听说主持人就是林宰平先生。看这丛书的选题，知道倡议者确是“尚志”之士，其意在以新知唤起东方的睡狮，正是可敬可感。也是在这个时期，我还不废杂览，碰巧有几种书，现在印象还深的是陈宗藩的《燕都丛考》，余绍宋的《书画书录解题》，梁启雄的《稼轩词疏证》，序都是林先生作的。我读过之后，对他知识的广博，见解的精深，态度的谨严，深深感到惊讶。因为先入为主之见，他是致力于西学的，不料对于中国旧学竟这样精通。这所谓精，所谓通，单是由文字也可以看出来，就是说，那是地道的文言，简练而典雅，不像有些人，新旧不能界限分明，用文言写，难免搀入不见于文言的成分，使人念起来感到味道不对。再其后，我认识人渐多，才知道林先生不只饱学，而且是多才多艺。他通晓中国旧学的各个方面，诗文书画，尤其哲学，造诣都很深。他不轻易写作，但是由他传世的星星点点的作品看，比如《稼轩词疏证序》，就会知道他不只精通词学，而且精通中国文学和中国学术思想。关于书画，他不只通晓理论，坐而能言，而且起而能行，能写能画；尤其书法，行书刚劲清丽，颇像清代大家姚惜抱，章草变觚棱为浑厚，功力也很深。

更难得的是他的为人。《论语》里孔子说：“文莫（黾勉）吾犹人也；躬行君子，则吾未之有得。”这话或者含有几分谦逊，但也可证，躬行比饱学更难。林先生是既能黾勉，又能躬行。这个印象，我同他交往之后就更加明显。但是想用文字确切形容却也不易。林先生一九六〇年逝世，其后三四年辑印了他的遗著，名《北云集》，线装两册，一册是诗集，一册是文集。文集后有沈从文的跋，这里无妨借用几句：“宰平先生逝世已三周年，他的温和亲切的声音笑貌，在熟人友好印象中，总不消失。……他做学问极谨严、认真、踏实、虚心，涵容广大而能由博返约。处世为人则正直、明朗、谦和、俭朴、淳厚、热情。”这说得都很对。我的印象，最突出的是温和。我认识的许多饱学前辈，为人正直、治学谨严的不少，像林先生那样温和的却不多见。不要说对长者和同辈，就是接待后学，也总是深藏若虚，春风化雨。我想这就是他的声音笑貌所以总不消失的原因。

我有幸认识林先生，开始于一九四七年。其时他住在和平门内，我去谒见，是为我编的佛学月刊征稿。林先生不习惯写零零碎碎的应酬文章，但他客气，惟恐拂人之意，于是不久就写了一篇，这就是发表在第四期的《记太虚法师谈唯识》。此后，因为愿意亲近林先生的温和，听林先生的广博见闻，我隔个时期就去一次，表示问安。林先生总是热情接待。他的原配梁夫人早已去世，一起住的继配沈夫人是我的同事姚韵漪女士在松江时的老师，体质清瘦，神经衰弱，对于佛学也很关心，一九四八年还为奄奄待毙的月刊捐了一些钱。

一九四八年春天，听说林先生夫妇要回南，我去看他。也许一两天后就要起程吧。他正忙着收拾东西，书案上堆满杂物。想到人事沧桑，何时再见难以预知，我还是提出不情之请，希望他写点什么，留作纪念。他慨然答应，用信笺写了一首杜诗：“梁楚连天阔，江湖接海浮。故人相忆夜，风雨定何如？”下署“林志钧倚装作”。这时期，他的心情是愁苦的，《北云集》一九四八年部分有一首诗，题目是“重到北京今又将去此矣晨起花下得句”，诗是：“三见李花开，频呼堕梦回。今春更惆怅，南去几时来？”可见他也是难遣惜别之情的。

出乎意外，两年多之后，一九五〇年的晚秋，林先生又移居北京，住在东单以北。我当然继续旧例，隔一段时间就去问安。时间长了，对于他的学识精深，律己谨严，待人谦和，我体会得更深。他很少谈学问，我推想这是惟恐后学望而生畏；偶尔谈及，总是记人之所不能记，见人之所不能见。关于律己谨严，我还记得有一次，他提到高名凯请他题一个字卷的事，他说：“字说是白香山写的，当然是伪品，我不能题。我做什么事都要负责。”待人谦和的事例太多了，只举我深受感动的两件。有一次，我去看他，只他一个人在堂屋，谈一会话，我辞出，他恭谨地向我表示歉意，说他的夫人有病卧床，未能出来接待，希望我能够原谅。另一次是我请他写一些章草，希望字多一些，他那时候很忙，可是写了很长的横幅送给我。

大概是一九五九年秋天，我去看他。其时他已是八十岁以上，可是面白而略显红润，无须，身体挺直，很像六十岁上下的半老书生。我心里想，像他这样，一定会活到百岁吧？问他的养生之道，他说没有什么，不过是任其自然。此后因为内则饱食为难，外则冗务很多，有半年以上没有去看他，一天，忽然得到他作古的消息，我感到愕然。悲伤之际，不禁想到《越缦堂日记》悼念陈德夫的话：“天留德夫，以厉薄俗，亦岂不佳？而夭折恐后，固何心耶？”薄厚对比，林先生的未得上寿就更值得惋惜了。
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叶恭绰

七十年代初期，我的朋友曹君患重病住院，我去看他，他告诉我，听说叶恭绰老先生已经下世，遗愿葬在南京中山陵仰止亭旁，仰止亭是叶老捐建的，所以遗愿获得批准。曹君经我介绍，五十年代初曾帮助叶老整理《五代十国文辑》，所以同叶老也相当熟。遗体入中山陵的传说不知是否真实，一九七六年春天我游中山陵，曾注意寻找，竟连仰止亭也没找到。这亭是有的，在影印的《遐庵书画集》中我见过匾额，至于遗体是否葬在那里，那就待考了。

直到1980年2月29日，报上登了补开追悼会的消息，我才知道下世的实况是：“受林彪、‘四人帮’极左路线迫害，于1968年8月6日在北京逝世，终年八十八岁。”悼词对他的总评价是“有民族气节的爱国者”，这使我想起不少旧事。

叶老字誉虎，号遐庵，广东番禺人。生于清光绪六年（1880），比鲁迅先生还大一岁。也许可以算做得天独厚吧，身材不高而清秀，聪明过人。年轻时候就有大名和高位。他一次同我说，清末，盛宣怀任邮传部尚书，让他任某厅的长官，有人曾以此为理由参了盛一本，因为他才二十多岁，分明是任用私人。入民国以后，他多年追随孙中山先生，曾任大元帅府的财政部长。北洋政府时期他成为政界第一流要人，交通系的首领，曾出任各部的总长，并多次同外国打交道，有些条约是他签字的。

可贵的是他不同于一般的政客，心目中只有权和利。他还用相当多的力量从事于“文”或“艺文”。他能诗能文，能书能画。已出版的著作，我见到的有《遐庵汇稿》《广箧中词》《遐庵谈艺录》等。谈到书法，大家都知道，他不是一般的写得好，而是有独特风格的书法家。他的字集刚劲、厚重、奔放于一体。五十年代之后，胜朝遗老凋谢殆尽，驰名书坛的有两位，一位就是他，另一位是沈尹默。关于画，他同我说，很晚才学，先画竹，起初扞格滞碍，不久就顺手了。他不是画家，路子窄，只画竹子、兰草之类。可是画竹造诣很高，名声很大，据他说，花银元时期，一幅曾卖五百元。

他的广泛兴趣是整理、欣赏、收藏文物（包括图书）。在这方面，他的经历和收获几乎是说不尽的。他送给我一本八开大、宣纸印的《淮海长短句》，是他根据两种宋本影印的。他还辑过清代学者画像，影印成书，名《清代学者象传》，像这种集若干家藏于一书的工作，没有广泛的艺文界的社交关系是做不到的。他同我说，他还辑过石刻拓片，数量太多，可以装满两麻袋，因为自己无力整理，都送给江南某寺的和尚了。说到收藏，他更是大家，六十年代印的《遐庵谈艺录》里写了一些，凡是到故宫绘画馆看过展出的也会看到一些。与《红楼梦》研究有关的《楝亭图》是他收藏的；王冈画的据说是曹雪芹的小像卷，只有他见过原物，而且写过题跋。这里说说他同我谈的两件，以证他的收藏之富。一次他说到毛公鼎（解放前是三大重器之一，另两件是散氏盘和齐侯钟），山东陈簠斋家说想卖，他介绍公家收。经办人怕万一不是真的，他觉得很可笑，赌气自己买了，价钱是银元十万。又一次，谈到宣德炉，他说，有个时期他收集，共得四百多，摆在上海寓所一个客厅里，后来日本人整他，他心烦，都以贱价让给一个朋友。

解放前他住在香港，于一九五〇年来北京，住在东城芳嘉园，不久迁到东四以南往东的灯草胡同。他也喜欢佛学，热心佛学事业。其时由陈铭枢、巨赞、周叔迦等出面，集合与佛教佛学有关的人士，筹划出期刊《现代佛学》，叶老和我都在被邀之列，所以我们很快熟识了。又因为还有些其他事情，我们常常见面。我的印象：他的最大的特点是有才；才的附带物是不甘寂寞；稀有的经历深深地印在言谈举止中，具体说是，文气古气之中还带有时多时少的官气。关于才和不甘寂寞，评价不很容易，以下只说说亲见亲闻。

先说他的大成就，书法。我曾问他练习书法的情况，他说他不是客气，确是没下过什么大工夫。据我所知，沈尹默先生就不是这样，而是由少至老，日日不间断。再说诗文。四十年代，我买到严元照的字卷，因为落款下有两方张秋月的图章，觉得颇有意思，于是请叶老在引首上题几个字。过几天，我去取，他说，觉得只题引首没什么意思，所以后面又题了两首绝句，随笔写，没有起草，当然不好。我看看，字和诗都很好。诗是：

韵事流传画扇诗　芳椒声价重当时

银钩写出沤波体　合配钤章倒好嬉

雅言佳著署娱亲　小印绸缪玉篆新

博得芳名垂略录　闺襜应羡掌书人

以下题：

倒好嬉印乃赵松雪夫妇故事。余昔年曾见《娱亲雅言》稿本，亦有香修小印。遐翁叶恭绰。

有才的另一种表现是记忆力好。上面题跋中提到不少故典，都记忆犹新，就是一证。他是文物专家，提到这方面的情况，无论人，无论事，无论物，都是巨细不遗，如数家珍。他初来北京比较闲，我去看他，他常常谈及民初的政场大事，也是人、时、地，都清清楚楚。比如一次谈到二十一条，他说实际情况并不像流传的那样。于是谈到英国公使居尔典，谈到预备太子袁克定，等等。我听听，这些都是他亲历的，确是比较近真。有一次，我劝他把这些有关历史的第一手材料记下来，说这比其他工作似乎更有意义。他同意我的意见，可是慨叹精力已经不够，找助手也难得其人。

这就要转到说上面提及的第二点印象，不甘寂寞。我有时想，他不写这些，主要还不是因为精力不够，而是对社会活动更有兴趣。比如他陆续担任了很多工作，得了很多头衔，政协、文史馆、文化教育、文字改革、佛教、画院，等等，都有他。他还勤勉，不是述而不作，比如文字改革，他热心参与制定方案的细节；佛学，我代编《现代佛学》的时期，他常常送来文章。此外，他应酬当然很多，旧相识，新相识，不少人会求他写、画，他似乎都不拒绝。

不甘寂寞，对他自己说，有好处，是换来不寂寞，在家有客来，出门有事做，而且报上常见自己的名字。但也带来不小的麻烦，是1957年，整风时期，听说因为任北京中国画院院长的关系，被戴上“右派”的帽子。其时他已经年近八十，指定地点去劳动的危险没有了，也许不免于受批判吧？这之后，推想只好闭门思过，甘于寂寞了。如果想听他谈些掌故，求他写字作画，确是个好机会，只是很少人敢这样不划清界限。吾从众，也就很久没去看他。

以上拉杂地谈了许多琐事，剩下一项重要的还没说，是悼词中说的“民族气节”“爱国”。我想这是指他多年以来不同祸国害民的势力合作。在日本侵略中国时期，他说，为了毛公鼎，他住过监狱，详情怎样我不知道，总之是他没有走洪承畴一条路。他有时谈起他的政场经历，总是表示他是孙中山先生的人，这可以证明他一贯是“大事聪明”。大事聪明，零零碎碎的也必致做些正事。在这方面，没听他谈过什么，我可以给他补充一件。这是1933年编的《国立北京大学校史略》中记载的：“（民国）十六年（1927）六月，张作霖自称大元帅于北京，以刘哲为教育总长。……哲闻我校研究所国学门收藏文物甚富，即欲移置分散，而撤销此门。主任沈兼士以多年心血势将隳于一旦，疾首痛心，彷徨无计。时旧同学仕学馆毕业生叶恭绰方致仕居北京，闻其事，愿任保护之责。以哲曾为其下僚，即使人往告哲：‘我愿主持斯局。’哲不得不应。遂更其名为国学研究馆，直隶所谓京师大学校，而以恭绰为馆长。然非哲所始愿，故故靳其经费，月所给仅五百元。恭绰任维护之责近一年，费所不足，则出私囊以补之。馆中文物之得免于散失，恭绰之力也。”

关于气节，又想起一件事。很久以前我就喜欢他的字，同他熟了，当然想求他写一些。其时他还不忙，客厅一角一个大书桌上堆许多宣纸，其中有些是已经写了画了的，让我挑。我拿了几件，有画有字。画都是竹子，其中一幅风竹很精。字有一直幅，是写他自己的述志诗，词句是：

历劫空存不坏身　廿年恒避庾公尘

未曾饿死还全节　也算堂堂地做人

一九五三年元旦试笔

以下用较小的字写长跋：

宋人所谓饿死事小，失节事大，颇为近人诟病。余意此指是非善恶，且括男女而言，非专说女为男守节也。又宋人云，纵使饿死，也须还我堂堂地做人，自是不刊之论。余少所服膺，今七十三矣，守此以没，其庶几乎？遐翁。

守此以没，即使这只是说说，也总是“老骥伏枥”吧？

1957年之后，听说不很久，幸而摘掉“右派”的帽子，记得在什么报上还见过他的诗。那年月，生活以谨慎为上，我终于没有再去看他。又不久，文化大革命来了，昔日的高官，大收藏家，摘帽右派，推想不会不抄家吧？追悼会的悼词证明，遭受恐怕比抄家还厉害。但过了一纪，终于开了隆重的追悼会，想来他如果有知，也可以平静地安息了。
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张效彬

看报，见到一则消息：张效彬的后代爱国，把先人收藏的许多名贵文物献给国家，其中有宋拓颜鲁公多宝塔。这本碑拓我见过，于是想起张效彬这位邻居老人。

他名玮，字效彬，号敔园，河南固始人。他父亲张仁黼在清朝光绪年间作到部院级官，吏部侍郎和副都御史，这为他一生的经历埋下了根。其一是他不寒苦，有机会到英国剑桥大学去学经济学。其二是有机会很早就亲旧学，因而脑子里装上不少封建事物，也因而后来有个时期在大学讲《经史百家杂钞》。其三是继续玩古董，连先人的收藏章“镜涵榭”也继承下来。他官没有父亲高，可是范围却后来居上，就是说，作了出国的官，驻帝俄远东哈巴罗夫斯克（伯力）的领事。时间在十月革命前，风暴来后他回国，一位作他秘书的白俄小姐随着来，后来嫁了他。他的大成就是玩古董，用文雅说法是成为文物专家，尤其碑帖，据说在国内可以首屈一指。

成为邻居之前，他住在我家以西，后海北岸他妹妹的住宅里。他妹妹嫁在李鸿章家，据说外甥同他合不来，他想迁出。其时是五十年代初，恰好我的房东想把住宅西院割让，他就买下来。略事改建、整理，他就迁过来。起初两院相通，间或有交往，于是我同他就熟起来。他身材短小，比起他的夫人张玛丽要矮半头；可是强健，精干。他的夫人丰满、健壮，也许比他年轻二十岁上下吧，据说除俄语外，还精通英语、法语和德语，一直在外贸学院任教授。夫人没生过孩子，所以家里只夫妇两个人，雇个老年男子伺候他们。夫妇的癖好大概很不同：男的厚古，没有一点时代气息，给人的印象是怪；女的崇今，好打扮，身上总涂不少香料，胡同的孩子们都叫她香玻璃。

为了礼貌，我有时候去看看他，也顺便看看他的收藏。他在堂屋待客，夫人在西间，很少出来。可是夫妇间或还交谈，用英语，想是因为男不能用俄，女不能用中。他健谈，喜欢说些文物方面的掌故，也喜欢说他自己的养生之道。有时候拿些书画碑帖让我看，总是一面看一面讲这一件的可贵之点，如多宝塔，就说这是全国最好的一本，超过故宫哪一个本子。堂屋东墙照例挂着字画，而且经常换，有些并不希奇，如清朝成铁翁刘之类，可是都很精。可见他在这方面确是成了大内行。

他常常同我谈起他走这条路的因缘。他任领事时期，为公事亏了两万元。回国以后他找北洋政府，因为确是公事，官方不能说不给。可是催讨三五次，给几百元，这要何年何月偿清？他索性不要了，搞古董，过了几年也就还清了。他说，经营古董，既要眼力，又要机会，比如正月厂甸半个月，他天天起早去，只要遇见一件，一年的生活就够了。这是他的经验之谈。是六十年代初，我一天晚上到他那里去，他指着案上一个画卷同我说：“这是刚买来的，丁云鹏的人物，店里当假的，定二十六元。当然，他加十倍也买不回去了。”

邻里的人都看他怪。用常情衡量，他确是怪。比如都知道他很有钱，可是他向来不坐车，出门，不管远近，总是走。在这方面，他还有近于阶级的理论，一次同我说，凡是走着来看他的，他一定回拜；凡是坐汽车来的，他一定不回拜，并且告诉来访的人说，因为没有汽车，恕不能回拜。我发觉，他的言行是一致的，比如每年新正我到他家，第二天他一定也来一次。我有时想，他的怪可能与想法过时而又认真有关，比如有一次，他托我代他出让端砚两方，理由是，因为他的斋名是“二十砚斋”，日前买了两方，与斋名不合，所以必须让出两方。

他更自负的像是他的养生之道。他说五十岁以前，他浑身是病，后来他明白了，应该由心理方面治，就是要“不着急，不生气”。这样练习了几年，病全好了，直到八十岁，还是耳不聋，眼不花。他对他这个秘方有坚信，而且不惜以金针度人。我的妻体弱，常常告诉我，她又遇见张老先生，张老先生还是说那一套，要不着急，不生气。我当时想，人都有所迷，由旁观者看来就未免可笑。

后来事实证明，大概是我错了。那是一九六六年的八月，文革暴风雨刚到的时候，有一天，入夜，听见西院吵吵嚷嚷。我们静听，知道是自西而东，抄家到了这里。人声嘈杂，听不清。中夜前后，声音稀了，听见有人问：“说！枪埋在哪里？”答话：“我一生手没沾过枪，确是没有。”是张效彬的声音。第二天早晨，开来两辆卡车，装运抄没的文物。后来妻听邻人说，张老先生真有修养，许多古董是他用报纸包，用绳捆，并嘱咐千万好好抱住，交给国家，运走的。

几十年的积聚，完于一旦。但是听说，他仍旧像往常的样子，生活不改常态。这样过了一个时期，忽然听说，老夫妇都被捕了，男是从家里，女是从路上。为什么？局外人自然不得而知，有些人推测是同外国人有来往。其后只听到两次消息：一次离得近，是男的来信，让女的给送一些手帕等日用品；一次离得远，是两个人都死在狱里。推算一下，这位怪老人大概享寿八十六七岁。

一晃十几年过去，文物由后代捐献，可见冤狱已经平反。虽然死者不再能知道，我总要为他们庆幸，应该安息的可以永远安息了。
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马一浮

我同马一浮先生只见过一面，不能深知，严格说没有资格谈他。可是想到另一种情况：马先生生于清光绪八年（1882），比鲁迅先生小一岁，他们都是绍兴人，并且一同应过县试，马先生名列案首（榜上第一），鲁迅先生屈居二百几十名；后来两人走了不同的路，鲁迅先生是“其命维新”，马先生是“仍旧贯”，因而声名就大异，鲁迅先生是家喻户晓，马先生则名限于亲友弟子间，并将渐渐为人遗忘。马先生也是一代学者，就说限于旧学吧，许多方面造诣都相当高，而且一生洁身自好，为人亦多有可取。像这样一位先辈，名不为人所知也未免可惜，所以决定提起笔，记下自己所知的一点点。

马先生名浮，字一浮，别署蠲戏老人，蠲叟。精旧学，尤其是子部。也许因为在这方面钻得太深了，生活兴趣就不知不觉地趋向诗书而远于现实。正如马叙伦先生在所著《石屋馀渖》“马君武”条所说：“……转眼三十馀年，一浮避兵入川，……一浮长余二岁，彼时朱颜绿髩，各自负以天下为任。乃一浮寻即自匿陋巷，日与古人为伍，不屑于世务。”所谓与古人为伍是走孙夏峰、颜习斋那条路，闭门格物、致知，正心、诚意，开门有教无类，诲人不倦。推想入川之后，过的更是这种生活。听熊十力先生和林宰平先生说，对于宋明理学、佛学，尤其禅宗，马先生在同行辈的学者中，造诣都是首屈一指。可惜我孤陋寡闻，竟不知道他在这方面有什么著作。

得见的一点点反而是诗词方面的作品。是五十年代初期，看到上海某古旧书店的书目，上面有马先生所著《蠲戏斋诗集》，定价四元，赶紧写信买来。木版六册，是他居四川时，弟子张立民和杨荫林整理编辑的。内容是：第一册，《蠲戏斋诗前集》上下二卷，收入川以前弟子抄存的一些诗；第二册，《避寇集》一卷，收由浙江入川时诗，附《芳杜词剩》一卷，收入川之前的词三十多首；第三册至第六册，《蠲戏斋诗编年集》，收辛巳至甲申（1941—1944）共四年的诗。最后编年集是重点，都是六十岁前后所作。诗集有自序，是癸未年（1943）年底所作，刻在第四册之前，说明自己作诗的主张是行古之诗教而惩汉魏以后之失，就是说，不是吟风弄月，而是有益政教。并解释老年多作的原因是：“余弱岁治经，获少窥六义之指，壮更世变，颇涉玄言，其于篇什，未数数然也。老而播越，亲见乱离，无遗身之智，有同民之患。于是触缘遇境，稍稍有作，哀民之困，以写我忧。”可见内容是走杜工部和白香山一条路。

我大致读了一遍，印象相当深，可以分作几项说。其一，突出的印象是诗才高。这可以举两事为证：一是笔下神速。以癸未下半年为例，中国页四十九页，一页收诗以七八首计，总数近四百首，一天平均两首半，其中有些古体篇幅相当长，这速度在古人也是少见的。二是语句精炼，比如五律，首联可对偶而通常是不对偶，马先生不然，而是经常对偶，并且对得工整而自然。其二是学富，诸子百家，三教九流，信笔入诗，所以显得辞雅而意深厚。其三，确是言行一致，很少写个人的哀愁，而是多少有关政教。总的印象是，与同行辈也写旧诗的人，如沈尹默、陈寅恪、林宰平诸位相比，马先生像是更当行，更近于古人，这在梁任公“新民丛报体”已经流行之后是不容易的。勉强吹毛求小疵，是纳兰成德在《渌水亭杂识》中评论苏东坡的话：“诗伤学，词伤才。”马先生正是“学”过多，因而气味像是板着面孔说理，而不是含着眼泪言情，换句话说，是缺少《古诗十九首》那样的朴味和痴味。

马先生还是著名的书法家，行楷笔画苍劲，有金石气。五十年代前期，熊十力先生由北京移住上海，行前收拾杂物，我在旁边，有马先生不久前写给他的一封信，问我要不要，我欣然留下。信相当长，字精，文雅，内容尤其可贵，末尾对于有些过急的措施，含蓄地表示悲天悯人的忧虑。其时我还没见过马先生，但由这封信约略可以窥见前辈的高风，所以就当作珍品保存起来。

五十年代后期，马先生受特邀充任政协委员，到北京来开会。邓念观老先生来，说马先生住在北京饭店，约我一同去看他。我们去了。其时马先生已是接近八十岁的人，可是精神很好，总是立着谈话。他个子不高，长得丰满，因而头显得大些。座上客很多，他虽然健谈，也有应接不暇的情势。客还是不断地来，我们只好告辞。此后他就没有再来北京，连他的消息也不再听到，推想不是过于衰老就是作古了。

最后说说马先生的手迹，存了十年以上，文化大革命的暴风雨来了，我想到上面有可以指控为“右”为“反”的话，为了马先生的安宁，赶紧拿出来烧了。这是我的一点点善意，可惜没有机会告诉马先生了。
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马叙伦

马叙伦先生，原字彝初，后写夷初，杭州人。生于清光绪十年（1884），比鲁迅先生小三岁。解放后曾任教育部长。六十年代患病，神志不清，靠护理及药物活了相当长的时期，于一九七〇年逝世。

三十年代初我上北京大学，听了马先生一年课，讲的是宋明理学。讲什么内容，现在都不记得了，只记得他是中上等身材，偏于瘦，面长而苍老，态度严肃，总是穿蓝青色缎袍，团花，闪闪发光，坐着讲，完全是旧日书院山长的风度。马先生是哲学系教授，在学校像是多讲《庄子》，著有《庄子义证》一书。他通旧学的各个方面，文章和诗词都写得不坏。更高的是书法，虽然名声不像沈尹默那样大，我觉得，与沈相比，风华像是差一些，至于筋骨内敛，也许要占上风。我同马先生没有个人交往，可是据我所知的一点点，觉得他在北京大学的老一辈里，人品学识，有不少是难及的，值得说一说。

马先生的为人，就兴趣说是多方面的。这可以用他自己的述说为证。四十年代末，他出版过笔记性质的书，两册：《石屋馀渖》和《石屋续渖》。《馀渖》有“马君武”条，说：“君武长余四岁，一浮（马浮）长余二岁，彼时朱颜绿髩，各自负以天下为任。乃一浮寻即自匿陋巷，日与古人为伍，不屑于世务。君武西游，留学于德国，及归而与政，然所成与余相若。”又“余之信仰”条说：“人生堕地，即入社会，惟有两利，以了此生，至于得福得祸，各随因缘，权在于己者，即看明环境，权量轻重，趋于合理，自然得福。若环境所迫，祸不可避，则安而受之，生死不计。”这是表示，他主张入世，言行要利于社会，依己之所信而行，得祸也在所不计。

他的经历就正好说明他的立身处世态度。早年，他在上海编《国粹学报》，很多人都知道，这是排满的革命刊物。入民国以后，他曾任教育部次长。在北京大学任教时期，《国立北京大学校史略》说他：一九一六年春，“袁世凯叛国称皇帝，文科教授马叙伦愤然曰：‘是不可以久居矣。’即日离职去，一时有挂冠教授之称”。四十年代中期，他反对南京政府的专制统治，组织民主促进会，奔走呼号，要民主，因此而在南京下关被打伤。这些都可以算是他的“趋于合理”“生死不计”的信仰的实践。

但他还有另一面，是“仕而优则学”，或者说，关心社会而并不放弃治学。对于中国旧学，他是儒道释兼通。在北京大学，他讲书总是贯穿百家；名著《庄子义证》更是这样，讲的是道，却用了不少佛说。关于书法，他不只写得好，还是理论家，《馀渖》《续渖》中有不少讲书法的条目，对于古今书法家几乎都有评论。眼力可算是锐敏深刻。——自然，这类仁者见仁、智者见智的事，求人人都同意很难，即如过于轻视赵董，我就不能同意。我一直以为，书法高下与某人喜爱与否并不完全是一回事：二者可以相合，如高的为人所喜；但有时也许不合，如高的不为人所喜，下的反为人所喜。赵董同样出于二王。二王兼收古之所长而表现为今变，因为内容丰富，所以后世取其一仓一廪就可以成为小康。取什么与时代的风气有关，又与个人的癖好有关，同源异流，流的路径越长，面目变化越大。正如欧是取其险劲，米是取其流动。赵董是取其柔婉；至于功力之深，我以为欧米与赵董是各有千秋。话扯得远了，还是转回来，说马先生的治学。他还治文字学，晚年孜孜不倦，因为精力时间都不够，五十年代前期，曾请古文字学家陈保之（邦怀）先生帮他整理旧稿。其时马先生任中央教育部部长，为治学，真够得上鞠躬尽瘁了。

还有一件，是马先生的轶事，也应该说一下。几十年前，北京餐馆的食谱名色以人名者有三种，曰赵先生肉，张先生豆腐，马先生汤，这马先生汤就是马叙伦先生所创。碰巧《馀渖》有这一条，可以抄录几句以代替说明。

余亦喜制馔品，……君三白汤必余手调，即诸选材，亦必与目，三白者菜、笋、豆腐也。……此汤制汁之物无虑二十，且可因时物增减，惟雪里蕼为要品，……然制成后，一切物味皆不可得，如太羹玄酒，故非诚知味者不知佳处，……住在北平，日竭（？）中央公园之长美轩，以无美汤，试开若干材物，姑令如常烹调，而肆中竟号为马先生汤，十客九饮，其实绝非余手制之味也。

《石屋》两种谈见闻掌故，寓个人褒贬，见识多可取。只是少数谈狐仙，谈相术，虽系志异性质，出自马先生笔下，总像是穿高跟而插凤钗，不协调。想起熊十力先生，与马先生同行辈，也是哲学家，可是同样信相术，莫非本土的儒道释，就真与舶来的所谓科学南辕北辙吗？

这里还是宽厚一些，放过小德。且说谈这些琐事的原由当然是怀念。说起怀念，总是感到遗憾。其一是没有获得马先生的手迹，所能见到的只是影印在《一九二六年北京大学毕业同学录》前面的十四首诗和一首词。《馀渖》有“余书似唐人写经”条，说人谓相似，只因得其法。这说得很对，马先生这件手迹用小楷写，风神确是与唐人写经有相似处，不过唐人写经多经生书，工夫虽纯，终非书家，所以与马先生比，总觉得脂泽有馀而筋骨不足。另一遗憾不是生也晚，而是生也贫，在京华住的时间不短，竟连仿制的马先生汤也没有喝过。不过俗话说，知足者常乐，手头终归还有影印的手迹诗词，其中有些慷慨激昂，如“自叹蹉跎已老身，放言犹动少年人。贾生初出先忧国，鲁子终身不帝秦”。有时读一读，还可以想见其为人。
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苦雨斋一二

北宋初年有个大官，姓吕名端，字易直，作到平章事（宰相职）。同富郑公、韩魏公等相比，他不算有名，可是关于他有个有趣的评语，而且出自太宗皇帝之口，是：“小事糊涂，大事不糊涂。”苦雨斋主人周作人是北京大学的老人物，从一九一七年到校，至一九三七年事变后学校南迁，整整二十年，可谓与学校共存亡。我上学时期，他主要担任日文组的课，有时兼点国文系的课，如讲六朝散文之类。他是老师行辈，我离开学校之后还同他有些交往。旧事难忘，有时自然会想到他；每次想到，吕端的故事就涌上心头。也许应该算作感慨吧，是惋惜他不能学习吕端，而是与吕端相反：大事糊涂，小事不糊涂。

所谓大事是节操，用老话说是应该义不食周粟。他是日本留学生，精通日语，而且娶的是日本夫人，羽太信子。从在日本时期起，伴随胞兄鲁迅先生，过的就是文学生涯。回国以后，“五四”前后，他写了大量的散文，也写白话诗，有相当浓厚的除旧布新的气息。这使他不只在本国，就是在日本，也有了大名。“七七”事变，日军侵占北京，像他这样的人，三尺童子也会知道，是三十六着，走为上计。可是他没有走。中计是学顾亭林，闭门却扫，宁可死也不出山。起初他可能也有这种想法，因为曾经到燕京大学去任课。可是过些时候，传言出现了，他要出来担任什么。日本人会利用他，这是任何人闭目都会想到的；他受不受利用，则是仁者见仁，智者见智。也许为了防万一，有些顾念旧交谊的人婉言表示了劝阻之意，我知道的有钱玄同先生和马幼渔先生。也有旧学生，多半用书札。后来知道，这些劝告都没有起作用，据说他还表示过，是因为劝说的理由还不能使他心服。我想，这说的未必合乎事实，事实是一定有什么力量超过劝告的力量。这大力量是什么呢？日本夫人？多年来对留日生活的眷恋？被元旦的一枪（一九三九年元旦有刺客登门行刺，中一枪，因衣厚未受伤）吓坏了？生活无着？或者还有其他？总之，结果是明确的，终于还是开了门，先则文学院院长，一直到教育总署督办。北大旧人寒心的是，可以抬出来让国内外看看的人物竟然倒了。日本人呢，是可以借他来说明，可以抬出来让国内外看看的人物也站在他们一边，可见他们是正义的。对立的看法在一点上是相同的，表态的是“一”个人，蕴涵的意义却不只一个人。这就关系重大，所谓大事糊涂。

关于小事不糊涂，也可以举出不少例证。不过先要解说一下，所谓“小”，是对国家、民族的“大”而言，意义并不等于微不足道。这首先是他“文”的方面的成就。他精通日语，前面已经说过。他还通希腊文和英文。中文的造诣更不用说。这使他有了大量吸收的条件。吸收多了要放出，他同鲁迅先生一样，笔下功力深，一生写了大量的文章，以文集形式出版的有几十种。早年和晚年还译了不少著作，其中有些是日本和希腊的古典作品。这些都有文献可征，用不着多说。

可以说说的是不见或少见于文献的。他多次说他不懂“道”，这大概是就熊十力先生的“唯识”和废名的“悟”之类说的。其实他也谈儒家的恕和躬行，并根据英国性心理学家蔼理斯的理论而谈妇女解放。他多次说他不懂诗，对于散文略有所知。他讲六朝散文，推崇《颜氏家训》，由此可以推知他的“所知”是，文章要有合乎人情物理的内容，而用朴实清淡的笔墨写出来。关于诗，我还记得三十年代初，一次在北京大学开诗的讨论会，参加的人不多，只记得周以外，还有郑振铎和谢冰心。别人都讲了不少话，到周，只说他不懂诗，所以不能说什么。我想，这大概是因为，对于诗的看法，他同流行的意见有区别；流行的意见是诗要写某种柔情或豪情，他不写。他先是写白话诗，后来写旧诗，确是没有某种柔情和豪情，可是有他自己的意境。晚年写怀旧诗《往昔三十首》，用五古体，语淡而意厚，就不写某种柔情和豪情说，可算是跳出古人的藩篱之外了。

这文的方面的成就，与他的勤和认真有密切关系。从幼年起，他念了大量的书，可以说是古今中外。比如他喜欢浏览中国笔记之类的书。我曾听他说，这方面的著作，他几乎都看过。有一次，巧遇，我从地摊上买到日本废性外骨的《私刑类纂》，内容丰富，插图幽默，很有趣，后来闲话中同他谈起，他立即举出其中的几幅插图，像是刚刚看过。还有一次，谈起我买到蔼理斯的自传，他说他还没见过，希望借给他看看。我送去，只几天就还我，说看完了。到他家串门的朋友和学生都知道，他永远是坐在靠窗的桌子旁，桌子上放着一本书。写也是这样，几乎天天要动笔，说是没有别的事可做，不读不写闷得慌。

谈起认真，也许受鲁迅先生的感染，甚至琐屑小事他也一丝不苟。书籍总是整整齐齐的。给人写信，八行信笺用毛笔写，总是最后一行署名，恰好写满，结束。用纸包书付邮，一定棱棱角角，整整齐齐。甚至友人送个图章，他也要糊个方方正正的纸盒，把图章装在里边。大一些的事就更是这样，治学，著述，总是严格要求，不满足于差不多。记得有个人由市面上买一本《日语百日通》，写信问他是不是能够这样，他劝那个人还是干点别的，以免白白耗费一百天，可惜。三十年代前后北京有一位王君，大概是个教师吧，学齐白石，也画也刻，粗制滥造，装腔弄势，有人拿他的作品请周评论，周说：“我看他还是先念点书吧。”还有一次，我同他谈起日本著作的翻译，他说很不容易，并举上海一位既画又写的有大名的某君为例，说很平常的也常常译错了。不知什么机缘，我忽然想到日本俳句，说希望他能够编一本日本俳句选译。我心里想，如果他不做，这介绍东方诗的小明珠到中国的工作就难于找到更合适的人。他听了，毫不迟疑，很郑重地说：“没有那个本事，办不了。”

学问文章谈了不少，还应该谈点家常。他的家常生活，有他的打油诗为证，第一首尾联云：“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”住北京几十年，他过的都是坐在书斋吃茶的悠闲生活。这使他由“五四”时期的激昂慢慢化为平和，甚至消沉，以致到关键时刻不能选上计，真是一言难尽。——话题有放大的趋势，还是转回来谈家常。悠闲，向唯物方面说是求舒适，这就不能不多花钱。买书多也不能不多花钱。幸而薪金高，有稿费。但据说也是到手就光。所以一旦事变，北大南迁，立刻就无柴无米，连钱玄同先生都感到很意外。

柴米油盐之上是为人处世。在北京大学，他以态度温和著名，访者不拒，客气接待，对坐在椅子上，不忙不迫，细声微笑地谈闲话，是苦雨斋的惯例。几乎没有人见过他横眉竖目，也没有人听过他高声呵斥。在这方面，事例很多，只讲一个。听赵荫棠先生说，是周有了大官位时期，一个北大旧学生穷得没办法，找他谋个职业。也许是第三次去问吧，正赶上屋里有客，门房挡了驾。这位学生疑惑是推托，怒气难平，于是站在门口大骂，声音高到内院也听得清清楚楚。谁也没想到，过了三五天，通知那位学生上任了。有人问周，他这样大骂，反而用他是怎么回事。周说，到别人门口骂人，这是多么难的事，太值得同情了。

也是听赵荫棠先生说，周曾同他讲，自己知道本性中有不少坏东西，因而如果作了皇帝，也许同样会杀人。我想，这样的反省是真实的，譬如见诸文字，在早期，他曾同鲁迅先生翻了脸。内情如何，据说局外人只有张凤举和徐耀辰知道，可是有人问这两位，他们总是以不了了之；现在呢，连着两位也下世了。另一次翻脸是在晚期，也是不知为什么，他用明信片印“破门声明”，寄给熟人，说是不再承认沈启无（四弟子之一）是他的弟子。我当时接到这个明信片，心里想，不管沈启无怎么样，自己表示大动干戈总是与一贯温和的面貌不相称。

日本侵略军投降之后，他住了南京老虎桥监狱。我想，他应该悔恨没有开门出走，或闭门学顾亭林。解放以后，听说他表示悔恨，还愿意以余生做些有意义的事。过而能改总是好的，所以他又有了翻译和写作的机会。但人不是当年的了，坐落在北京西北部公用库八道弯的苦雨斋也一变而为凄清冷落。住房只剩内院北房的西半部；东半部，爱罗先珂住过的，中门外南房，鲁迅先生住过的，都住了其他市民。所住北房三间，靠西一间是卧室，日本式布置，靠东一间是书房兼待客。客人来，奉茶的是自己或羽太夫人。幸而有老本，能够在文墨的世界里徜徉，不至过于寂寞。这样的日子共计十六七年，中间经过文化大革命的动荡，到一九六七年五月，又为读者留下十几种书，下世了。

这样的一生，要怎样评价才合适呢？偶然翻阅新编的《辞海》，看见有“周作人”一条，像是本诸过而知改，既往不咎的态度写的。我引吕端的故事，说是大事糊涂，或者太苛了吗？我想了想，因为我是他的学生，珍视他文的方面的成就，难免求全责备，说是出于善意也罢，说是有违恕道也罢，既然这样想了，也只好这样说了。
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再谈苦雨斋并序

这应该说是琐话之外的一篇文章，因为是坐在书桌前写的，不是坐在篱下谈的。专就篇幅说，超过万字，也与篱下的闲谈有别。更大的分别是有高头讲章气，移到篱下谈，听的人会不耐烦，甚至打瞌睡。也收在这里，是因为题目有“再谈”二字，表明这是《琐话》某一篇的后续部分。人，脾气不同，所好各异，说不定也会有人，虽然是高头讲章，因为是后续部分，也就愿意听听吧？所以本诸宁可备而不用、不可用而不备的原则，在这里重印一遍。推想听琐话的诸君一定有不少不能容忍高头讲章的，那就看了这几行序文，以下不看也好。

一

上海陈子善先生受岳麓书社委托，编一本回忆周作人的书，以作为研究现代文学史中这位重要人物的参考，来信希望我写点什么。我沉吟了一下，想试试。这沉吟不是第一次。第一次是在1984年，我忙里偷闲，想还一笔心情的债，把长时期存于心内的一些可传之人、可感之事、可念之情写出来。写了几十篇，总称为《负暄琐话》，由一友人主持在哈尔滨排印。排印前友人读了原稿，来信说，书中多写三十年代初北京大学旧人旧事，为什么没有周作人和胡适？其实原因很明显，是难于下笔，其时我还是不能改执笔时先四外看看的习惯，借《论语》的话反说，是惟恐“远之则（己）不逊，近之则（人）怨”。友人希望勉为其难。盛情难却，发稿前补了《胡博士》和《苦雨斋一二》两篇。这次沉吟，是因为那篇已经写了不少，尤其在印稿有酬的时期，作文抄公总是不妥。但上面说还想试试，是为什么？说来话长，还是两三年前吧，有个相识的中年人约写谈周作人散文的文章，我说不好写，原因是人和文难于一刀两断，就是只谈文，也难免有左右为难的麻烦。那位相识说，无妨放笔言己之所信。我谨慎，不愿放，还是坚决谢绝了。近两年来，不知根据什么，渐渐觉得那位相识的意见也颇有道理。还有个较重要的考虑，是年事日高，深感有所知，有所见，如果还有人想听听，就应该及时说出来，如实写出来。前几年写苦雨斋，只写了“一二”，静坐自思，也许还有“三四”甚至“五六”可写吧？所以决定“再谈”。内容不能不杂：谈人，也谈文，连带还会谈一些杂事。

二

想从“一刀两断”问题谈起。就写这篇“再谈”说，是不能不在难于一刀两断和必须一刀两断之间徘徊。原因是：如果不顺从前者，那就会孕育出一种近于荒唐的看法，是文可以完全不如其人；如果不顺从后者，那就会走上古人多认为不当走的一条路，是以人废言。有没有边见之间的中道？也许只能是徘徊。或说兼顾而容许有所偏，比如谈人的时候暂忘掉文，谈文的时候暂忘掉人。

文是人写的，先谈人。这困难很大。先说一般的。其一，谈人，不能避开评价，或者说，其中心部分应该是评价。评价要有标准。仁者见仁，智者见智，不同的人可以有不同的标准。意见不同，会争论，争论迫使争论者挖空心思找理论的靠山，这靠山是标准的标准。追根，无尽，而根越深，玄远性增加，实用性越小。这是说，拿出任何人都首肯的标准，不容易；标准定不下来，评价就悬了空。其二，人，尤其不夭折的，相当复杂或很复杂。陶渊明是“采菊东篱下，悠然见南山”的人物，可是翻阅《山海经》，也生过“刑天舞干戚，猛志固常在”的雄心。而谈到周作人，一般的困难之外，还有不少特殊的。他算得高寿，生于皇清的末尾，死于大革命的开头，中间经过不只一个朝代，还住过外国。所学更是五花八门，专就语言说，就比陶渊明多会好几种。而且能写，所写有外向的《谈虎集》之类，也有内向的《书房一角》之类。公认为关键性的还有，由“寒斋吃苦茶”而出山任院长、督办。怎么评价？标准的问题太大，这里只好用个取巧的办法，接受大家差不多都虽不知其确义而都认为应该接受的，即所谓人文主义。人文可以望文生义，解释为：凡有助于人类趋向文明的事物是好的，反之是坏的。这里显然还隐藏着何谓文明的问题，只好假定为人所共知，不管了。然后是评价。但这个词语不好轻易用，因为，比喻说，一堆什物，放在衡器上，一看指针就说出，三百斤。可是人的言行等等不同于什物，不能放在衡器上，由看指针解决问题。实事求是地说，评价他这样一个人，我感到问题很多，困难很大。所以只能退一步，关于他的为人，只说说我的零碎印象。

记得在西方的什么书上看到过，某名人有一句名言，是：没有任何人在他的仆人眼里是伟大的。这意思是，人总是经不住近看多看。历代正史的本纪是史官写的，如果换为由后妃如实写，那就不知会出现什么样的大笑话。同理，林黛玉是藏在八十回或一百二十回的书本里，如果换为悬在照相馆的橱窗里，许多红迷也许就不那么热心了吧？但不近看多看也有好处，是可以观其大略，并驰骋自己的胡思乱想以构成也许惟我独有的印象。我同周作人交往不很多，印象的典据绝大部分来于文字，所以谈就只能取其大略；而且要附加个声明，这是出于自己的蠡测，对和错的可能也许恰好是各半。

想由浅而深，并由相面而问心。大致是四点：一团和气的温厚；学而思，思而学，有所思就写；被人讥为小摆设的闲适；忽而释了褐。

一团和气，以温厚的态度对人，甚至从不大声说话，是红楼内外无数人共有的印象。至于来源，很难说。归诸绍兴周氏旧台门，不对，因为鲁迅先生，尤其是笔下，不是这样。来于“半是儒家半释家”的儒家？似也不尽然，因为儒家，如顾亭林，大概是很少露笑容的。来源闹不清，只好采用一种无价值但不会大错的解释，是“天命之谓性”加学识的厚重。关于前者，北京大学有的人不这样看，记得，也许是赵荫棠先生吧，说过，杨丙辰是天生的圣人，周作人是修养的圣人，因为杨有憨气，周，如他的别号所示，是知且智。赵还听周说过，他有时觉得脾气很坏，如果做了皇帝，说不定也会杀人。他没有做皇帝，这样自责的话无从证验。但有两件事可以为这样的自责添点油醋，一件是跟鲁迅翻了脸，一件是跟沈启无翻了脸。前一件，据传与夫人羽太信子有关，局外人最好不问。至于跟沈启无，那是四十年代前期沈为属下的时期，以发《破门声明》的形式逐沈于周门四弟子之外，当时不少人背后议论，总是有不如无的。但纵使是这样，那终归是日月之蚀，长年累月还是不蚀为多，所以在相识的诸多人的印象里还是一团和气，这也许就可以证明学识厚重所起的作用之大。因为见得多，见得深，见得明，所以领悟应该以恕道待人。但有知见，如韩非子，也未必就愿意以恕道待人，可见“天命之谓性”也不是未起作用。且不深追原因，只看表现，曾流传这样一个故事。是二三十年代之际吧，零用要银元换成铜币，时价是一银元换铜币四百六十。一次偶然谈及，周坚持说时价是二百多，证据是他的下人是这样兑换给他的。众口一辞是他受了骗。于是他决心考察一下，一考，还有大的，是把整包大米也偷走了。他无奈，一再鼓勇气，把下人请来，委婉地说，因为家道不济，没有许多事做，“希望高就吧”。不知下人怎么想，忽然跪倒。他大惊，赶紧上前扶起，说：“刚才的话算没说，不要在意。”对同道也是这样，坐在书斋，喝清茶，与客人对坐闲谈，细声细语，上天下地，却几乎从不臧否（时下）人物。我只听到过一次，是“Y公有才，可是不写；Z公无才，可是好写”。这意思对比着说，显得尖刻，也许就是偶尔不在意，天命的另一面闯出修养的围墙，闪动一下吧？

以下谈其二，学而思，思而学，有所思就写。以上其一谈的是对人，这其二是对己。成就当然主要要由对己来，换句话说，只有这个才是本钱。说到这方面的本钱，人所共知，他不只是雄厚，而是很雄厚。先说学。在我熟识的一些前辈里，读书的数量之多，内容之杂，他恐怕要排在第一位。多到什么程度，详说确说，他以外的人做不到。但可以举一事为例，他说他喜欢涉览笔记，中国的，他几乎都看过。如他的文集所提到，绝大多数是偏僻罕为人知的，只此一类，也可见数量是如何大。何况还有杂，杂到不只古今，还有中外。他通日语、英语和希腊语，据我所知，他之熟悉日文典籍，似乎不下于中文典籍。英语呢，专说他常提到的蔼理斯，他自己说有蔼氏书二十六册，加上向我借阅的《蔼理斯自传》，是二十七册，其中最大的一种是《性心理研究》，连补编共七厚册，总不少于三百万字吧，他都读了。这样，用本土的图书分类法说，是四部九流，无所不读。他自己说是“半释家”，我的体会，是就也读佛书说的，思想是容许饮食男女，释并不多。杂，底里有个一以贯之，是想了解“人”。于是方面就不能不广。还喜欢读一些正统儒生不大注意的书，如《齐民要术》《天工开物》《南方草木状》《燕京岁时记》以及谣谚、笑话之类。总而言之，还是无所不读。人，精力有限，生也有涯，这样贪多，没有困难吗？克服困难的办法或本领是三项：习惯于勤，能快，善记。他不只一次说，他不吸烟，用吸烟的时间看书，以破闷。他这话含有客气成分，其实是读书成瘾，不读受不了。瘾是勤的更上一层楼。勤，日久天长，培育成快。以读《蔼理斯自传》为例，总有五十万字左右吧，借去三五天就还我，说看完了。又，从他《夜读抄》之类的书所记推测，一般卷数不多的书，他一天看的大概不是一种，而是几种。快，还能记。我同他闲谈，有时说到某书，他常是举出书里的某种情况，仿佛不久之前刚读过。更难得的是，读，不是大海不择细流，都吸收，而是分辨是非好坏。这是说，学之后能思，或边学边思，由思而逐渐形成自己的一以贯之，然后以这一以贯之为尺度，再读，再分辨是非好坏。最后，同样值得注意的是，他还有一种瘾，是思有一点结果，或说有所见，有所感，也忍不住，就拿起笔，写。一生著译大几十种，上千万字，就是这样不声不响地出来的。说不声不响，意思是既不上街参加游行，更不揭竿参加起义。这好不好呢？又遇见评价问题，自然又是很难。戴上某种眼镜看，埋在纸堆里当然是消沉。其实，辞官归去来的彭泽令，赋“天运苟如此，且进杯中物”，也是消沉。问题是世间应否容许一个人闭户消沉。这又是仁者见仁、智者见智的事，取得一致意见很难，退一步，取得自己确认为必不错的意见也不易，只得从略。以下说其三，被人讥为小摆设的闲适。小摆设与瑚琏的文字干戈，很多人记忆犹新，可不再提。事实是弟兄确是走了不同的路。比如说，同是给上海滩写文章，兄是刊于《申报·自由谈》，弟是刊于《论语》和《人间世》。又同是写旧诗，兄是：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”弟是：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。”住在不闻鸡鸣犬吠的书斋，吃苦茶，读闲书，写幽默小品，生活是远离争吵的闲适。这应该不应该？说应该，违背时义，所谓时义，是人不当高高在上，而闲适是必须高高在上的；但从严，说不应该，甚至进而斥责，又不合宪法精神。不得已，还是躲开评价问题，只推测一下为什么会这样。多少年来，对于弟兄两位的殊途而不同归，求本溯源，我总觉得，有个思想深处的距离不容忽视，那是：关于世道，兄是用热眼看，因而很快转为义愤；弟是用冷眼看，因而不免有不过尔尔甚至易地皆然的泄气感，想热而热不起来。这提到观照人生的高度说，兄是偏于信的一端，弟是偏于疑的一端。各有所向，哪一种近真？也不好说。但从受用方面看，疑总难免小有得而大失，因为不能不姑且如何如何；而姑且，就是当事者自己，清夜自思，总流水之账，也会感到可怜甚至可悲的。这也许就是古人说的察见渊鱼者不祥。门外走走，看见的是乱杂，听见的是喧嚣，不耐烦，于是退回寒斋，吃苦茶。这闲适的路，越走离人群越远，而世事及其评价，总是要由人群决定的，因而苦茶就很容易变为苦果。专就闲适这一点说（不牵涉释褐），在绝大多数人眼里，由苦茶而苦果，应该说是苦雨斋的一个或大或小的悲剧。

悲剧还有真大的，是其四要说的，天时、地利都不好，应该闭门却扫而终于开了门，走向朝市。经过如何，尽人皆知，用不着再费辞。这里不能避开的，是就为人说，应该怎么看。我的看法，是王阳明与弗罗伊德比武，还是洋鬼子占了上风（至少是某时）。或者就由鬼说，人具有神鬼二气，二气经常冲突，神胜或鬼胜，因人的天命与修养不同而可以大异。就周说，神是知和智，鬼是势位富厚的也可喜（即使是有意无意间的），忽然遇见机缘，神与鬼不协，鬼竟显了大力，一时战胜了。关键时刻，知打了败仗，轻一些说是历史上无数什么什么之士的悲哀，重一些说是人类的“天命之谓性”的悲哀。士有幸者，是得天时、地利，神鬼即使不协而不明显，可以隐隐约约地度过去。明显，程度还可以很尖锐，那就更难于遮掩。就周说，如1939年元旦的遇刺，到医院检查，说只碰破一点皮，据说他高兴得跳起来，这也是修养败于天命的一例，因为就是生死事大，最好也是不忘形的。还是说释褐问题，周不得天时、地利，是不幸者，就算是昙花一现吧，神总是曾经败在鬼的手下。

三

这部分想谈谈我同他的交往，琐屑，说是史料或者不够，那就算作闲话吧。我知道他还是在中学时代，从文开始。时代各段有特点，现在是天天喊要减轻学生负担，我们那时候是常常感到无事可做。解决困难的办法是看课外书。旧小说，流行的，小学时候看得差不多了，于是转而看所谓新文学著作。自然放不过周氏弟兄。一位长枪短剑，一位细雨和风，我都喜欢。尤其喜欢老弟的重情理、有见识、行云流水、冲淡平实的风格。上大学，恰好他就在这个学校，但他的行当是教日语，我是学中文兼史哲的，所以只能听听他的反串戏，如六朝散文之类。交往渐多是从四十年代起，主要还是解放以后。之前，他名声太大，我自惭形秽，不敢去打扰。只是一九三八年秋冬之际给他写过一封信。那是盛传他将出山的时候，我不信，却敌不过一而再、再而三，为防万一，遵爱人以德的古训，表示一下我的小忧虑和大希望。记得信里说了这样的意思，是别人可，他决不可。何以不可，没有明说，心里想的是，那将是士林的理想的破灭。他没有回信。

经常有交往是解放以后，他经过入出南京老虎桥监狱，地位变了，名声变得更多。仍住北京公用库八道湾的苦雨斋，可是由座上客常满变为门外可设雀罗。我去看他，浅的原因是，已经门可罗雀，排闼直入，就不再有当年的捧角甚至趋炎的嫌疑。深的原因恐怕还是，其一，对于学识和文章的景仰，终于不能因人的跌了一跤而放弃；其二，推想心情必是悔恨加寂寞，对于这样一位师辈，敬而远之，实在过意不去。因为还是客气一路，所以如果没有什么事，每年不过去三几次，表示问候。只剩下后院高地基北房靠西的三间。靠西一间是日本式的卧室。靠东一间南窗下一方桌，东西各有一硬座。客人来，主人面东，桌上总有展开的书；客人面西，多是羽太夫人送来茶一杯。然后是闲谈。主人还是面带温和，细声细语。很少谈学问；如果不是问到目前做什么，也不说。气氛还是行云流水，冲淡平实。坐一会儿，告辞，照例送到室门，不下阶。通信比见面的时候多些，因为会有些世间的闲事。永远用毛笔，竹纸八行。这样的交往维持到一九六六年前半，霹雳一声，由革命而大革命，断了。有时也曾想到他，但自顾不暇，自然只能想想。还能活在世上吗？大概是两年之后吧，才听说在一九六七年五月作古了。是最恐怖时期的半年之后，可见仍是寿终的。据说瞑目前告诉家里人说，只通知徐耀辰（祖正）和方纪生，这是带着极度枯寂的心情离开人间了。

可以安坐在我自己的寒斋，想想旧事，已经是七十年代之末。有时想到这位师辈，人，往矣，由二十年代后期起，先则文，后则文和人，相交超过半个世纪，究竟留有什么痕迹呢？可以算算的计有三项：前两项是有形的——著作和手泽；后一项是无形的，是在我的头脑里回旋过的他的思和文的一些路数。这里说前两项。后一项宜于独立为大国，决定扩张为三个方面，留到后面第四、五、六节说。

先说第一项，著作（包括译本）。这很容易说，凡是刊印过的，由早年的《侠女奴》《玉虫缘》等起，到最近的《知堂杂诗抄》和《知堂集外文》止，我差不多都有。来路有三条：绝大部分是由书店买的；少数绝版的，如《侠女奴》《玉虫缘》等，是由旧书摊搜寻来的；还有一部分，如《苦口甘口》《立春以前》等，是作者送的。有，现在还有，要加个说明。大革命中，我毁了不少书。毁的办法有三：一最急迫，是由孩子用自行车运出去，四面八方看看，无人，扔了就跑；二次急迫，得街道有权说话者的允许，在院里支起灶，烧；三是从从容容，当作废纸，八分一斤卖与废品站，第九版《大英百科全书》等就是这样换得人民币二十多元的。周的著作三条路都没走，原因之一当然是认为还应该留；之二是自己能够急中生智，用厚纸包作两大包，每包上插一卡片，上写：“1966年8月某日封存，待上交，供批判用。”就这样，混过来了。

再说第二项，手泽。这与著作不同，是伴有一些悲凉的。先是书札，都烧了。其他手迹，记得有用日文写的日本俳句，两纸，《侠女奴》和《玉虫缘》扉页上的题辞，等等，也烧了。连带一些印件，如《先母事略》和《破门声明》（明信片式），也烧了。还有个陶器花瓶，见于《苦茶随笔》的《骨董小记》，是在日本江之岛对岸的片濑所烧，因为上有“知堂”署名，砸了。事过很久，偶然提起砸这陶制花瓶的事，孩子说我是过虑，因为红卫兵是不会知道知堂是谁的。我想想也觉得可笑；也可悲，因为对照其上“忍过事堪喜”的题辞，我竟未能忍过！但这类小损失也为我换来大获得，是更加明白，人，甚至包括诸有情，为了活命，是什么都可以慷慨舍去的。以上是说毁的。还有存的，是漏网之鱼。其中有手写的，时间早，如陶诗（《杂诗十二首》之二“白日沦西阿”）立幅、小型斗方一对（其一写自作“禅床溜下无情思”“不是渊明乞食时”两首，第二首第三句为“携归白酒私牛肉”，可证印本作“和牛肉”是错的）、扇面等是；有手赠的，时间晚，如砖石拓片多张（包括他文中提到的鲁灵光殿陛石刻和北魏延昌元年孙氏买地券）、俞曲园书联、沈尹默书立幅等是。还有一件，时间最晚，是他来信问我要不要，要就去取，善意难却，专为此去一趟取来的。那是寿石工刻的一方长方形石章，文字是杜牧句“忍过事堪喜”。据我所知，他八十岁（1964）左右，收拾旧所谓“长物”分赠也喜爱长物的故旧，及身散之，也许是表示比魏武的分香卖履为达观吧？无论如何，能够及时安排后事，从容不迫，总是好的。但我接受这类小品，有时翻看，如永明三年砖拓片，上有二印，一小为“起明所拓”，一大为“江南水师出身”，想到人生多事，逝水流年，不禁推想他及身散时的心情，连自己也不免有不堪回首的幻灭之感。

四

以下转为谈文。前面曾提及，要在不以人废言的前提下谈；否则就难免左顾右盼，吞吞吐吐。文，借用佛家的术语，也可以分为“能”“所”两个方面：能是写，或说表达；所是所写，或说内容。因为有内容想表达，所以才写，这里谈就把内容排在前面，专在这一节说。内容，意义广泛，可以指文的题材，也可以指作者的思想，也许应该兼指二者。通常是，题材千差万别，思想一以贯之。题材可以是共同的，思想应该是自己的，所以谈内容就应该谈思想，或主要谈思想，就是作者对所写事物是怎么看的。不写，也有看法，所以无妨放大了说，作者对世间事物，尤其对人生，是怎么看的：怎么样算是，怎么样算非；怎么样算好，怎么样算坏。这，现代的通行语是世界观和（或“或”）人生观。人的整个生活，好恶，取舍，表现在文字上也是好恶，取舍，都是这“观”的具象化。

这观，古人称为道。周多次表示，他不懂道。这是他重视平实，对玄远缺少兴趣。其实，古人所谓道有多种，由级别说，明显的有三种：“道生一”的道是上的；“朝闻道，夕死可矣”的道是中的；“道不同不相为谋”的道是下的。上的，他懂不懂，我不好代说，反正他缺少兴趣，不谈。中的，我的体会，是怎样活就好，就有意义，他不只谈，而且大谈特谈。他多次引用焦循《易馀籥录》的一段话，是：

先君子尝曰，人生不过饮食男女，非饮食无以生，非男女无以生生。惟我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好货好色之说尽之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循学易三十年，乃知先人此言圣人不易。（《药堂杂文·中国的思想问题》）

以下他发挥：

人则不然，他与生物同样的要求生存，但最初觉得单独不能达到目的，须与别个联络，互相扶助，才能好好的生存，随后又感到别人也与自己同样有好恶，设法圆满的相处，前者是生存的方法，动物中也有能够做到的，后者乃是人所独有的生存道德，古人云人之所以异于禽兽者几希，盖即此也。……中心思想永久存在，这出于生物的本能，而止于人类的道德，所以是很坚固也很健全的。

可见他不只谈道，而且有自信为既坚固又健全的道，这是接受人之性，以道德调节之，以期自己和他人都能“养生丧死无憾”。也就是本此原则，他多次说“物理人情”。表现为好恶、取舍是：最基本的是《吕氏春秋》的“贵生”（他自己说是“乐生”），这是儒家的，也是常识的。最好能够好好地生活，这，谁也说不出有什么理由。勉强找，也只能说一句“天命之谓性”这样的说了等于不说的空话。生，最根本，最广泛，因此他注意底层，注意多样，兴趣伸向村野、民俗、儿童以及草木虫鱼等等。生，不能避开人己，想协调，就人人都要克己。从这一点出发，他崇奉儒家的仁（忠恕）的道德观念，并向四面八方伸张，如常引《孟子·离娄》篇的话：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也。”《庄子·天道》篇的话：“不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。”也是从这一点出发，他反对用各种力以扶强欺弱，如喜欢谈妇女问题，憎恨大男子主义就是这样。此外，他还重知，以知为耳目了解人生，观照人生。这样的人生，他像是认为，不应该是狂热的，如宗教，不应该是造作的，如道学。总之，要率性兼调节，以求适中，也就是平实自然。这是他的思想，或说理想，甚至幻想，对不对呢？对不对要以能不能为条件。能不能的问题也很复杂，说能，难点很多，难度很大；但我们又不当甚至不能完全反其道而行。那就只好算作理想，或“一种”理想。这样说，我们是承认他有思想的一以贯之，对也罢，错也罢，他的文总是以这个为根基的。

五

想沿着由简到繁、由易到难的路，先谈诗，后谈文。不是说诗比文易，是说他的诗不多。但也不是不作，早年曾写新，其后只写旧。这里只谈旧，因为他自己是早已扔了新。我第一次听他说不懂诗，还是一九三一年的秋冬之际，在北京大学一次诗的讨论会上。记得出席的还有郑振铎和谢冰心。郑谈得很多；谢中间，不多不少。该周发言了，起立，说：“我不懂诗，没有什么可说的。”坐下。我感到惊奇，因为我读过他的《过去的生命》。这不懂，他在文章中常常说，可是作，这怎么解释呢？我的理解，是他没有或不喜欢风月香奁的感情和驰骋才华的作法。但他也只是躲一部分旧或大部分旧，不是躲一切旧。如《诗经》《古诗十九首》，以及陶、杜，甚至野狐禅的王梵志、寒山，他是不躲的。他也不是不能写传统路子的旧诗，如他所谓打油诗的第一首：“燕山柳色太凄迷（邻韵八齐，以下四支），话到家园一泪垂。长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。”就是放在唐人的集子里，大概也不会有人说是伪作，除非以故典为根据。他自己也承认，写这类诗“的确是当作诗去做的”。可是后来就转为“打油”了，原因，他自己说得明白：“当初是自谦。但同时也是一种自尊，有自立门户的意思。”

那就转为谈自立门户。什么样的门户？显然，红漆的还是柴编的，最好自己去看。《知堂杂诗抄》收诗不多，与“诗三百”大致相当，可是用几句简明的话概括它的特点却也不容易。原因之一是“诗无达诂”；之二是即使能诂，与他人的划清界限也大不易。因而不得不避难就易，先举两三首看看：

不是渊明乞食时，但称陀佛省言辞。

携归白酒私牛肉，醉倒村边土地祠。

镇日关门听草长，有时临水羡鱼游。

朝来扶杖入城市，但见居人相向愁。

往昔幼小时，吾爱炙糕担。

夕阳下长街，门外闻呼唤。

竹笼架熬盘，瓦钵炽白炭。

上炙黄米糕，一钱买一片。

麻糍值四文，豆沙裹作馅。

年糕如水晶，上有桂花糁。

品物虽不多，大抵甜且暖。

儿童围作圈，探囊竞买啖。

亦有贫家儿，衔指倚门看。

所缺一文钱，无奈英雄汉。

只这一点点就可以看出，无论意境还是文辞，都与传统的旧诗不同。最明显的是语浅易而意朴野。不怎么明显的是：传统常写的，他不写；他写的，传统很少写。为什么要这样？我的体会，是刚才说过的，他没有或不喜欢风月香奁的感情和驰骋才华的作法。他不写词（除了几首集句）也是明证，因为词要浅斟低唱，总不能不软绵绵的。我读他的诗，次数不少，每次读都感到有很浓的不同于传统旧诗的气味。这气味是怎么来的？勉强说是由下面的一些特点来：朴拙，率直，恳挚，平和；仍是乐生（常表现为悲天悯人），但同时又用冷眼看；也写梦境，但又不离泥土；也注意诗情诗意，但总是躲开士大夫的清狂惆怅和征夫怨女的热泪柔情。专就这一点说，他是陶渊明加一些释，所以诗中少见烟火气。无烟火气是淡，他是淡到连绮丽的词语也很少用。用传统的眼光看，这也可以算作诗吗？他自己说，不过是把散文的内容写成诗的形式。这是自谦，因为他也承认，“这也需要一点感兴”。感兴有所偏，表达方法也有所偏，因而就构成特点，或提高了说是风格。至于这样的风格究应如何评价，不入流还是打破了前人窠臼，那就是见仁见智的事了。

六

最后谈文。这更不易，因为：一，量大，早期晚期，各种内容，几十本；二，他自己一再说，不懂诗，散文则略有所知。略是自谦，知是自负。自负的知，想当分量不轻；知还要变为行，成文，分量也不轻。两者相加，或相合，成为大块头，想以一纲统众目就难了。只好先从印象下手。我由上学时期读新文学作品起，其后若干年，常听人说，我自己也承认，散文，最上乘的是周氏弟兄，一刚劲，一冲淡，平分了天下。这不是吹捧，有一微末的事可以为证，是不管不署名还是署生僻的笔名，熟悉的人看三行两行就可以断定：这是鲁迅，这是周作人。这情况，轻一些说是他们有了自己的独有的风格，重一些说是别人办不了。别人办不了，也许就可以说是高不可及。高，不能与内容没交涉。但这里想偏重谈表达，原因是：一，内容方面，前面第四节已经谈过；二，我觉得，一些值得注意的微妙之处，差不多都是可以归诸表达的。其实就总的主张说，也很简单，不过是“用平实自然的话把合于物理人情的意思原样写出来”。这标准像是不高，其实不然，例如他就用这个尺度，不只反对八股，还把苏东坡赞为“文起八代之衰”、一千多年来无数文人口颂笔追的韩文公大批评了一番：

我找坏文章，在他的那里找代表，这即是《古文观止》里人人必读的那两篇，《原道》与《送孟东野序》。《原道》是讲道统的八股，单就文词来讲，如云幸而不见正于文武周公孔子也，亦不幸而未见正于文武周公孔子也（原文不及查，大抵如此），正是十足的八股腔。《送孟东野序》开口说物不得其平则鸣，而后边就说伊尹鸣殷，周公鸣周，直至和声鸣盛，话都说得前后不兜头。音调铿锵，意思糊涂矛盾，这是古文的特色。（《知堂集外文·354坏文章（二）》）

他还常提及另一面的，那是《颜氏家训》，理由同样，是语言平实自然，所说合于物理人情。他还用这个尺度，用他自己的话说，从大量的典籍中披沙拣金，文集具在，可以不赘。这里只想问一句，他的这种主张究竟对不对？这显然要看由什么人评定。宋的欧、曾，直到明清的茅鹿门、姚姬传等，大概要说这是鄙见，因为他们是推重气势的。就是晚到清末甚至现在，不是还有很多人，提起文言之文，立刻就想到韩、柳以及桐城、阳湖吗？而《颜氏家训》之类，真是坐在树阴下谈家常，不矜持，不造作，不浮夸，不粉饰，当然就不成其为文了。在这类事情上，也是看法绝顶重要，南辕北辙总是由这里来。至于我自己，读文谈文，虽然总是取兼容并包的态度，对于周的主张却特别重视。原因有三：一是认为，用平实自然的语言写自己想到的意思，是学文和行文的正路；二，这境界很高，达到不是容易，而是很难；三是可以利用它救粉饰造作、以无明文浅陋的时弊。

以下由正面说，看看他的散文的写法究竟有什么特点。这比谈《滕王阁序》之类的文章要难，因为那是浓，这是淡；那是有法，这是无法。还是先由印象说起。这是指我们开卷，看不了许多就会有的感觉。人心之不同，各如其面；只说我自己的。这还是非常简单，不过是：像是家常谈闲话，想到什么就说，怎么说方便就怎么说。布局行云流水，起，中间的转移，止，都没有规程，好像只是兴之所至。话很平常，好像既无声（腔调），又无色（清词丽语），可是意思却既不一般，又不晦涩。话语中间，于坚持中有谦逊，于严肃中有幽默。处处显示了自己的所思和所信，却又像是出于无意，所以没有费力。总的一句话，不像坐在书桌前写的，像个白发过来人，冬晚坐在热炕头说的，虽然还有余热，却没有一点点火气。

这样的外貌，其价值如何？还是躲过评价问题，只说何以能这样。外貌比喻为流，流要有源，就是落笔前存于头脑中的资本。我的看法，是要有以下这几项。一是丰富的知识，没有这个就无可写。二是洞察的见识，就是前面提及的一以贯之，材料的取舍，对有关事物的态度和评论，都凭这个。三是长期锻炼之后的思路的既条理又灵活，笔活动，要跟着这个走。四是前人的表达方法（包括组织、选词造句以及修辞）的积累，比喻是各种工具，都在手边，有需要就可以随手拈来。五是手勤，几乎无日不写，于是就熟能生巧。六也许最重要，是对文章的好坏有所知，知并化为坚定的主张，然后是笔永远顺着这个指针走。

以上几项相加，会表现为散文的成就。这可以由作者方面说，大概是苏东坡感到的：“惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。”由读者方面说呢，大概是：能够寓繁于简，寓浓于淡，寓严整于松散，寓有法于无法。

这样写出来的文章，半个多世纪以来，文人，文学史，都承认有特色，是冲淡。这好不好？又是见仁见智的事。平心静气，我们似乎应该确认两点：一是，不管喜欢不喜欢，我们总当承认，这是一种值得重视的风格。二是，时间有大力，这种风格看来将要或已经随着人的往矣而也就往矣。回顾，比较，挽留，也许是必要的吗？必要也罢，不必要也罢，这总是文学史给来者留下的一个相当重要的问题。
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熊十力

熊十力先生是我的老师，现在要谈他，真真感到一言难尽。这一言难尽包括两种意思：一是事情多，难于说尽；二是心情杂乱，难于说清楚。还是五十年代，他由北京移住上海。其后政协开会，他两度到北京来，先一次住在崇文门新侨饭店，后一次住在西单民族饭店。这后一次，正是大家都苦于填不满肚皮的时候，他留我在饭店饱餐一顿，所以至今记忆犹新。别后，我写过问候的信，也听到过一点点他的消息。大动乱来了，我在文斗武斗中浮沉三年，然后到朱元璋的龙兴之地去接受改造。喘息之暇，也曾想到年过八旬的老人，——自然只能想想。放还之后，七十年代中期曾到南京及苏杭等地漫游，想到上海看看而终于没有敢去，主要是怕登门拜谒而告知的是早已作古。再稍后，忘记听谁说，确是作古了，时间大概是六十年代末期。想到民族饭店的最后一面，想到十几年，我挣扎喘息而竟没有写三言两语去问候，真是既悔恨又惭愧。

我最初见到熊先生是三十年代初期，他在北京大学讲佛学，课程的名字是“新唯识论”吧，选这门课的人很少。我去旁听几次，觉得莫测高深，后来就不去了。交往多是四十年代后期，他由昆明回来，住在北京大学红楼后面，我正编一种佛学期刊，请他写文章，他写了连载的《读智论抄》。解放以后，他仍在北京大学，可是不再任课，原因之小者是年老，大者，我想正如他自己所说，他还是唯心论。其时他住在后海东端银锭桥南一个小院落里，是政府照顾，房子虽不很多，却整齐洁净。只他一个人住，陪伴他的是个四川的中年人，无业而有志于佛学，因为尊敬老师，就兼做家务劳动。我的住所在后海北岸，离银锭桥很近，所以晚饭后就常常到熊先生那里去，因而关于熊先生，所知就渐渐多起来。

早年的事当然不便多问，但听说革过命，后来不知由于什么，竟反班定远之道而行，投戎从笔，到南京欧阳竟无大师那里学佛学。治学，也像他的为人一样，坚于信而笃于行，于是写了《新唯识论》。“唯识”前加个“新”字，自己取义是精益求精；可是由信士看来却是修正主义，用佛门的话说是“外道”。于是有人作《破新唯识论》而攻之。熊先生不是示弱人物，于是作《破破新唯识论》而答之。混战的情况可以不管，且说熊先生的佛学著作，我见到的还有《佛家名相通释》，我原来有，大动乱中也失落了。他这一阶段的学识，信士看是不纯。后来，五十年代前后就变本加厉，张口真如，闭口大易，成为儒释合一，写了《原儒》《明心篇》《体用论》等书。我没有听到信士的评论，也许视为不可救药，与之“不共住”了吧？严厉的评论是来自另一方面，即批林批孔时期，见诸文件，说他是吹捧孔老二的人。没有上海的消息，也不便探询，我只祝祷他借庄子“佚我以老”的名言而不至引来过多的麻烦。

尊重熊先生不妄语的训诫，对于老师的学识，我不得不说几句心里话。熊先生的治学态度、成就，我都很钦佩。至于结论，恕我不能不怀疑。这问题很复杂，不能细说，也不必细说。我是比熊先生的外道更加外道的人，总是相信西“儒”罗素的想法，现时代搞哲学，应该以科学为基础，用科学方法。我有时想，二十世纪以来，“相对论”通行了，有些人在用大镜子观察河外星空，有些人在用小镜子寻找基本粒子，还有些人在用什么方法钻研生命，如果我们还是纠缠体用的关系，心性的底里，这还有什么意义吗？——应该就此打住；不然，恐怕真要对老师不敬了。

还是撇开这玄虚干燥的玩意儿，专说熊先生的为人。记得熊先生在《十力语要》里说过，哲学，东方重在躬行。这看法，专就“知”说，很精。熊先生的可贵是凡有所知所信必能“行”。这表现在生活的各个方面。以下谈一些琐细的，一般人会视为怪异的，或者可以算作轶事吧。

他是治学之外一切都不顾的人，所以住所求安静，常常是一个院子只他一个人住。三十年代初期，他住在沙滩银闸路西一个小院子里，门总是关着，门上贴一张大白纸，上写，近来常常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲此门。看到的人都不禁失笑。五十年代初期他住在银锭桥，熊师母在上海，想到北京来住一个时期，顺便逛逛，他不答应。我知道此事，婉转地说，师母来也好，这里可以有人照应，他毫不思索地说：“别说了，我说不成就是不成。”师母终于没有来。后来他移住上海，是政协给找的房，仍然是孤身住在外边。

不注意日常外表，在我认识的前辈里，熊先生是第一位。衣服像是定做的，样子在僧与俗之间。袜子是白布的，高筒，十足的僧式。屋里木板床一，上面的被褥等都是破旧的。没有书柜，书放在破旧的书架上。只有两个箱子，一个是柳条编的，几乎朽烂了。另一个铁皮的，旧且不说，底和盖竟毫无联系。且说这个铁箱，他回上海之前送我了，七十年代我到外地流离，带着它，返途嫌笨重，扔了。

享用是这样不在意；可是说起学问，就走向另一极端，过于认真。他自信心很强，简直近于顽固，在学术上决不对任何人让步。写《破破新唯识论》的事，上面已经说过。还可以举一件有意思的。四十年代晚期，废名（冯文炳）也住在红楼后面，这位先生本来是搞新文学的，后来迷上哲学，尤其是佛学。熊先生是黄冈人，冯是黄梅人，都是湖北佬，如果合唱，就可以称为“二黄”。他们都治佛学，又都相信自己最正确；可是所信不同，于是而有二道桥（熊先生三十年代的一个寓所，在地安门内稍东）互不相下，至于动手的故事。这动手的武剧，我没有看见；可是有一次听到他们的争论。熊先生说自己的意见最对，凡是不同的都是错误的。冯先生答：“我的意见正确，是代表佛，你不同意就是反对佛。”真可谓“妙不可酱油”。我忍着笑走了。

对于弟子辈，熊先生就更不客气了，要求严，很少称许，稍有不合意就训斥。据哲学系的某君告诉我，对于特别器重的弟子，他必是常常训斥，甚至动手打几下。我只受到正颜厉色的训导，可证在老师的眼里是宰予一流人物。谈起训斥，还可以说个小插曲。一次，是热天的过午，他到我家来了，妻恭敬地伺候，他忽然看见窗外遮着苇帘，严厉地对妻说：“看你还聪明，原来糊涂。”这突如其来的训斥使妻一愣，听下去，原来是阳光对人有益云云。

在一般人的眼里，熊先生是怪人。除去自己的哲学之外，几乎什么都不在意；信与行完全一致，没有一点曲折，没有一点修饰；以诚待人，爱人以德：这些都做得突出，甚至过分，所以确是有点怪。但仔细想想，这怪，与其说是不随和，无宁说是不可及。就拿一件小事说吧，夏天，他总是穿一条中式白布裤，上身光着，无论来什么客人，年轻的女弟子，学界名人，政界要人，他都是这样，毫无局促之态。这我们就未必成。他不改常态，显然是由于信道笃，或说是真正能“躬行”。多少年来，我总是怀着“虽不能之而心向往之”的心情同他交往。他终于要离开北京，我远离严师，会怎么样呢？我请他写几句话，留作座右铭，他写：“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。甲午十月二十四日于北京十刹海寓写此。漆园老人。”并把墙上挂的一幅他自书的条幅给我，表示惜别。这条幅，十年动乱中与不少字轴画轴一同散失。幸而这座右铭还在，它使我能够常常对照，确知自己在读古今大著和寻玩义理方面都做得很差，惭愧而不敢自满，如果这也可以算作收获，总是熊先生最后的厚赐了。
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张东荪

屈指一算，不见张东荪先生已经近四十年，又因为他晚年的行踪迷离恍惚，说夸张一些，在我的记忆中，他简直像是消失了。日前想到他是出于偶然的偶然，一天，为查点什么翻《后汉书》，开卷，碰巧卷数是整数一百，孔融长住的地方，兴之所至，一目一行，就又温习一遍以下这段记事：

初，曹操攻屠邺城，袁氏（袁绍）妇子多见侵略，而操子丕私纳袁熙妻甄氏。融乃与操书，称武王伐纣，以妲己赐周公。操不悟，后问出何典，对曰：“以今度之，想当然耳。”

曹氏出兵，打胜仗，没收敌方的漂亮妇女是常事。这一次值得大书特书，是因为甄氏不是普普通通的漂亮。怎见得？有下文为证。一是曹丕纳为妃之后，其老弟曹植有幸见到，立即神魂颠倒，但心有余而力不足，只好用“苦闷的象征”的手法，写《感甄赋》（后改为《洛神赋》），梦想“凌波微步，罗袜生尘”，以过其柏拉图氏的恋爱之瘾。二是时至现代，还有梅氏父子，男扮女装，搬演《洛神》，使无数的多情人为有情人不能成为眷属而慨叹不已。三是曹丕与诸文士欢宴，一阵发神经，让甄氏出见，诸文士都不敢抬头，只有刘公干（名桢）不放过机会，直眼“平视”，因而得罪，被罚做苦工以改造思想。还有其四，是多年之后，山东柳泉居士读史有感，抱不平，写个《甄后》的故事，编入《聊斋志异》，让刘公干的后身与甄氏的仙体“曲尽欢好”。总之是甄氏很美，被曹氏抢去，孔融坚守乃祖“行其义也”的圣道，有气难忍，才说了这样等于痛骂的话。结果呢，再加上其他快言快语，就引来杀身之祸，连孩子也未能幸免。

这使我又想到生存与说话的关系问题。处理得当，不容易，因为安全与快意经常不能协调。多顾安全，有术。一种，可以皆大欢喜，如李白写《清平调》就是这样，即使走了嘴，出现“云雨巫山枉断肠”也不要紧，因为前面有“云想衣裳花想容”罩着，而且全篇没有提寿王醒的事，表示分明是善意。另一种，可以得过且过，是阮籍的办法，只喝酒，不说话。多顾快意就会有麻烦，因为意，可以合时宜，也可以不合时宜，如果不巧而是后者，不再思三思，嘴一张，话出来，就驷马难追了，人，说话，多顾安全还是多顾快意，似乎多半取决于天性。天，高高在上，人力又能怎样呢！如孔融，惯于快言快语，就是吃了得天不厚的亏。我因孔融而想到张东荪，是因为，根据我的印象，他也是惯于快言快语，得天不厚的一位。

张先生是燕京大学教授，我上学时期没听过他讲课。只听过他一次讲演，记得是1931年暑假，在北京大学第二院大讲堂，什么题目忘记了。那是第一次看见他，穿轻丽的长袍，单就这一点看，与胡适之是一流。身材不高，洁白清秀。讲话清脆，有条理，多锋芒。当时的印象，是罗素式的哲学家，冥思之馀还有兴趣到大街小巷说长道短。他的著作，我看到一些，都偏于为初学说法，所以也就没有多注意。

开始有交往是四十年代后期。那时他住在北京内城西北部的大觉胡同，西口内路北一家的外院，是借住。谁介绍，为什么去，记不清了。他好客，健谈，见面总是上天下地，没有倦容。关心人，所以也谈柴米油盐等身边琐事。几次见面，印象是：人敞快，热情；兴趣广泛，住在东壁图书府却不忘朝市。这不忘朝市的一面，可以褒，是有事业心；可以贬，是不甘寂寞。

像是时间不很长，他就迁到西郊，燕京大学的燕东园。我去过几次。由城内来，不知道有没有近路，还是进学校西门，或说正门。入门，沿未名湖南岸东行，波光塔影，觉得有不少诗意。出个窄小的东门是成府（清人笔记写为陈府村）的蒋家胡同，东口外不远就是燕东园的西门。入门，路北第一座两层的小楼是他的住处。格局比城里好多了，有客厅，外文书很不少。仍然好客，健谈。话题多及时事，评论性的意见多，附和性的意见少，给人的印象是老牌的英国式的自由主义者。

北京解放前后，时势不定，我们的来往断了。传说他曾参与和谈的政治活动，内情如何，不得而知，也不想知道。其后，还有书信往来，大多是我表示问候，他照例回报的。记得只有一次，是他主动写，说是参加一个什么会，与一位新派哲学的名人邻座。那位发言，说了些评论学派的话，其中有：西方形而上学的学者主张事物是不变动的。讲完坐下，他忍不住问，说他孤陋寡闻，不知道西方哪位哲学家说过这样的话，希望指教。那位名人很不好意思，并未答话云云。

其后，建国大典过去，知道他荣任了政府委员。我是怀疑主义派，总担心“一登龙门”，人家会疑为将有所求，于是就连问候信也不再写。又过个时期，断续听到许多传闻：他因什么什么而隐退了；由燕东园的小楼迁到成府一处平房；受保护的优待，不与垣外人交往；等等。这类事不便探询，渐渐也就淡忘了。是六十年代末，我到朱元璋的龙兴之地去接受改造，妻室无人照顾，迁到西郊燕园与女儿同住。改造结业，我转为妇唱夫随，也就常常来往于燕园内外。大概是七十年代末期，有一天，在燕园东门外，即蒋家胡同西口，我买食品，看见张先生的女儿。她是我的学生，约三十年不见，仍是那样清瘦，也许有什么事，眼直视前方，走得很快。我先是想拦住她，但只是一闪，就想到一言难尽的种种情况，还没来得及决定怎样办，看看，她已经走进燕园东门了。就这样，同张先生的情况的消息也最后告别了。

再其后，我精力日下，在门内比在门外的时候多，闭眼比睁眼的时候多，以致直到现在，对于张先生的桑榆晚景，还是一无所知。——不知道也好。这次是因孔北海之介，又想到他，并联想到生存与说话的关系问题。他还健在吗？依照自然规律，可能性不大了。若然，那他就可以不费力而沉默，安息吧！
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邓之诚

我上学时期，学生界有个流传的韵语：“北大老，师大穷，惟有清华可通融。”这个半玩笑话有言外之意，是，如果有条件，最好上燕京大学。因为那里阔气，洋气，可以充分容纳年轻人的骄矜和梦想。所谓条件，主要是金钱，因为花费多，出身于寒家的上不起。其次是体貌不能很差，因为差得不够格，就会与阔气、洋气不协调。也许还有再其次，可以不管。且说我自己，自知条件不行，所以宁可取北大之老。走了这条路，正如走其他什么路一样，有所得，也有所失。所失之一是竟没有见到邓之诚先生，因为邓先生是燕京大学教授，而没有到北大兼过课。

不过对于邓先生，虽然只是由于“闻”，我还是有所知的。他字文如，南京人，著作主要是《中华二千年史》《骨董琐记》《清诗纪事初编》和《桑园读书记》。由读他的著作而得的印象，用旧话说是“博雅”。我尤其喜欢读他的《骨董琐记》，随便翻翻就会感到，他读书多，五方四部，三教九流，由正经正史以至杂记小说，几乎无所不读。所读多的结果自然是知识渊博，纵贯古今，由军政大事以至里巷琐闻，也几乎是无所不知。更可贵的是有见识，记录旧闻能够严去取，精剪裁，即使照抄也能使读者领会褒贬，分辨得失。还有行文方面，虽然看似末节，也应该说一说，是用文言，确是地道的文言。“五四”前后，有些人用文言写，或者由于受早期的梁启超“新民丛报体”的影响，或者由于受晚期的白话文的影响，或者由于想用文言而底子不厚，结果写出来是既像文言又不像文言。既像又不像，给人的印象是不协调，就说是老框框吧，总之是缺少雅驯气。邓先生就不然，即以《骨董琐记》而论，专就文字说，放在明清名家的笔记里，说是当时人所作，也不会有人怀疑。

博雅的印象，还有不是来自他的著作的。手头有吴恩裕《有关曹雪芹八种》（后扩大为十种），抄其中的两处为证。一处见第五十四页：

《鹪鹩庵笔麈》手稿十三则原为邓之诚先生所藏。一九五四年夏，邓先生把它送给我了。影印本《四松堂集》卷末所附的《鹪鹩庵笔麈》就是借我的原稿影印的。

另一处见第一百页：

《浮生六记》作者沈三白复生于乾隆二十八年，卒年当在嘉庆十二年之后。作者生平，迄今不可详考，惟知其乾隆五十七年（复年三十岁）与其妻芸居于扬州鲁璋之萧爽楼，以书画绣绩为生。又于嘉庆二年至四年（复年三十五岁至三十七岁），赋闲家居，与程墨安设书画铺于其家门之侧（即苏州沧浪亭畔）。然其所鬻之书画未闻流传。一九三六年八月邓文如之诚先生告余，彼于某次南旋时，于吴县冷摊，以二饼金购得一帧。是年八月末，余将远之英伦，仓卒竟未往观。一九五四年，访文如先生于其海淀寓舍，知此画已贻高名凯君，然允为索回一阅。后由高君许，知又转存他友处，竟不获一观。

《鹪鹩庵笔麈》是曹雪芹好友敦诚的手迹，是有关红学的珍贵材料，《浮生六记》作者沈复的画，也是世间所仅见，邓先生本诸宝剑赠与烈士之义，都慷慨举以赠人，可见为人的宽厚与博大了。

大概是一九六〇年左右，听说邓先生作古了。他富于收藏，推想还有未刊著作，会怎么样妥善处理呢？因为没有积极探询，终于不知道下文。记得是六十年代前期，有一天我路过西单商场，顺便到文物店看看，店员拿出几方新收的砚，其中一方竟是邓先生的，虽然价不低，因为怀念邓先生，也就买了。砚淡墨色，非端石，高市尺五寸馀，宽将及四寸，厚一寸，池作簸箕形，背平。两侧有隶书铭，右侧是：

山之精，石之髓。朝夕相从，惟吾与汝。

左侧是：

庚戌（案为乾隆五十五年，1790）秋闱后得于琉璃厂肆。莹润若璧，真佳物也。子受谭光祜记。

谭光祜是乾隆年间高官谭尚忠的儿子，江西南丰人，字子受，号铁箫。有才，能诗能文，精书法，善骑射，还作过红楼梦曲，并且上演过（见吴云《红楼梦传奇序》）。他生于乾隆三十七年（1772），写砚铭时十九岁。砚背有行书铭，是：

微雨乍凉，偕香圃过子受寓，共饮，醉后索书册页数十幅。兴犹未尽，见文具中有雨过天青石砚，因洒馀渖戏题之。子受其能以此为润笔否？乙卯（案为乾隆六十年，1795）秋七月，船山醉笔。

船山是写《船山诗草》并“揭发”《红楼梦》后四十回为其妹婿高兰墅所补的大名人张问陶。他生于乾隆二十九年（1764），写砚铭时三十二岁。香圃是张问陶的朋友王麟生，《船山诗草》曾经提到他。

以上的铭辞和人物会引起一些遐想。之一是：谭光祜和张问陶是好友，并且写过红楼梦曲，他会不会同高兰墅有关系？之二是，据吴锡麒《南归记》说，嘉庆二年（1797）张问陶因丧父离京，行前曾以砚赠别，砚铭是自作自刻的。这醉笔的砚铭，书法和刻工都很精，会不会是张问陶自刻的？可惜难于考实了。

铭的最后一则刻在砚盒上，是：

张船山雨过天青研（篆书大字；以下行草小字）

先外舅庄云生先生得此砚于蜀中，随内子宛如夫人来归，已二十有一年矣。己巳八月，文如题于旧京五石斋。

可知砚是陪嫁物，己巳为民国十八年（1929），它是光绪三十四年（1908）邓先生结婚时随着新娘过来的。可叹的是，邓先生下世不久，也随着其他遗物流落到市场上了。

六十年代末，因为不得安居，仓卒把起卧之地移到西郊北京大学女儿家。这是燕京大学旧地，出小东门，东西一条街是成府的蒋家胡同。久住成府的人告诉我，街北偏东有两所大宅院，邓之诚先生多年住在靠东的一所。我有时从那里过，总要向里望望。院子很大，古槐阴森，坐北一排房陈旧而安静，推想那就是写《骨董琐记》的处所。十几年过去了，还有什么痕迹吗？
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老温德

这说的是1923年起来中国，在中国几所大学（主要是北京大学）教了六十多年书，最后死在中国、葬在中国的一个美国人——温特教授。温特是译音，我看过两篇介绍他的文章，都用这译音名，可是同我熟的一个海淀邮局的邮递员李君却叫他老温德。我觉得李君的称呼显得朴实，亲切，不像温特教授那样有场面气。后来听北大外文系的人说，系里人也都称他老温德。这中文名字还大有来头，是吴宓参照译音拟的，推想取义是有温良恭俭让之德，这会不会有道学气，比场面气更平庸？我想，在这种地方，还是以不深文周纳为是，所以还是决定称他老温德。

老温德来中国，先在南京东南大学教书，两年后来北京，到清华大学教书。其后，抗战时期，随清华到昆明西南联大，胜利后回北京，直到解放后，1952年高等学校院系调整，因为他是教文学方面课的，所以划归北京大学。我三十年代初在北京大学上学，其时他在清华大学任教，我没听过他的课，直到七十年代初，不只同他没有一面之识，连他的名字也不知道。为什么想写他呢？是因为1971年春夏之际，我自干校改造放还，大部分时间住在北京大学朗润园（在校园东北部），他的住所在朗润园西端石桥以西，住得近，常常在湖滨的小路上相遇，有招手或点头之谊，又他的生活与常人不尽同，使我有时想到一些问题，或至少是他升天之后，看到人非物也非，不免有些怅惘，所以想说几句。

关于他，有大节，依中国的传统，排在首位的应该是“德”。他正直，热情，同情弱者，为朋友不惜两肋插刀。生活境界也高，热爱一切美和善的，包括中国的文化和多种生活方式，绘画、音乐等更不用说。其次是学识，他通晓英、法、德、西班牙、希腊、拉丁几种文字，对西方文学的各个方面都有深入的研究，开过多种课，都讲得好。再其次是多才与艺，比如游泳，据说他能仰卧在水面看书。所有这些，介绍他的文章都已经着重写了，也就可以不再说。

剩下可说的就只有我心目中的他，或者说，我的印象。我最初看见他，以1971年计，他生于1887年，其时已经是83岁。朗润园的布局是，一片陆地，上有宫殿式建筑，四外有形状各异、大小不等而连起来的湖水围着。湖以外，东部和北部，北京大学新建了几座职工宿舍楼；西部有个椭圆形小院，西端建了一排坐西向东的平房。湖滨都是通道。老温德住西部那个小院，我住东部的楼房，出门，沿湖滨走，路遇的机会就非常多。他总是骑自行车，不快，高高的个子，态度虽然郑重而显得和善。问别人，知道是教英语的温特，一个独身的美国老人。日子长了，关于他就所知渐多。他多年独身，同他一起住的是一对老而不很老的张姓夫妇，推想是找来做家务活的。夫妇居室，人之大伦，自然就不免生孩子，到我注意这个小院的时候，孩子大了，还不只一个，也都在一起住。院子不算小，春暖以后，直到秋末，满院都是花，推想是主人爱，张姓夫妇才这样经管的。饮食情况如何，没听说过，只听说这老人吃牛奶多，每天要五六瓶。还吃些很怪的东西，其中一种是糠，粮店不卖，要到乡下去找。我想，他的健壮，高寿，也许跟吃糠有关系，但吃的目的是健消化系统，还是补充什么营养，我不知道。

连续有十年以上吧，他，就我看见的说，没有什么大变化。还是常骑自行车在湖滨绕，可是回到他那个小院就关在屋里，因为我从院门外过，总要往里望望，看不见他。后来，是他跨过90岁大关以后，生活有两种显著的变化。一种是不知为什么，在小院内的靠北部，学校给他修建了较为高大的北房，大概是三间吧，外罩水泥，新样式的。另一种是，仍然在湖滨绕，可是自行车换为轮椅，由张家的人推着。体力显然下降了，面容带一些颓唐。这一带住的人都感到，人不管怎样保养，终归战不过老；但都希望他能够活过百岁，也觉得他会活过百岁。后来，湖滨的路上看不见他了，到1981年初，实际活了99岁多一点，与马寅初先生一样，功亏一篑，未能给北京大学的校史增添珍奇的一笔，走了。

听邮递员李君说，老温德像是在美国也没有什么亲属，为什么竟至这样孤独呢？独身主义者？至少是早年并不这样，因为刘烜写的一篇传记（题目是《温特教授——记一位洋“北京人”》，见北京出版社1992年版《京华奇人录》）里有这样的话：

我注意到，闻一多（案20年代初在美国与老温德结识，成为好友，老温德来清华任教是他推荐的，他遭暗杀后，骨灰多年藏在老温德住所）书信中还说过，温特教授“少年时很浪漫”。我们的视线一起扫过这几个字，好几次了，他从不作解释，也没有否认，我就不便追问了。

传记的另一个地方又说，还是在美国时候，不老的温德（而立与不惑之间），住屋的床上放一个大铁磬，他向闻一多介绍铁磬的用处是：“夜里睡不着觉时，抱起磬，打着，听它的音乐。”我想这用的是佛家的办法，如唐人常建咏《破山寺后禅院》尾联所说：“万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”这种磬音，粗说是能使心安，细说是能破情障的。如果竟是这样，这先则浪漫，继而以钟磬音求心安，终于一生不娶，心情的底里是什么情况呢？曾经沧海难为水吗？还是如弘一法师的看破红尘呢？不管是什么情况，可以推想，情方面的心的状态一定隐藏着某种复杂。

心里藏而不露的是隐私，也可以推想，任何人，或几乎任何人，都有，甚至不少。也许只是由于“己所不欲，勿施于人”，除了少数有调查癖的人以外，都视搜求或兼宣扬别人的隐私为败德。何况德在知的方面也还有要求，是“不知为不知”。所以对于老温德的生活，谈到“浪漫”“独身”之类就宜于止步。但是这“之类”又使我想到一些问题，虽然经常不在表面，却分量更重，似乎也无妨谈谈。

说分量重，是因为：一、更挂心；二、更难处理。古人说，饮食男女，这更挂心、更难处理的问题不是来自饮食，而是来自男女。与饮食相比，在男女方面，人受天命和社会的制约，求的动力更强烈，满足的可能，轻些说是渺茫，重些说是稀少以至于没有。显然，这结果就成为：饮食方面，如果有富厚为资本，盖棺之前，可以说一句“无憾”；男女方面，不管有什么资本，说一句“无憾”就太难了。有憾是苦，这来自人生的定命。有人想抗，其实是逃，如马祖、赵州之流，是否真就逃了，大概只有他们自己能知道吧？绝大多数人是忍，有苦，咽下去。老温德是用钟磬音来化，究竟化了多少呢？自然也只有他自己能知道。

一般人的常情是不逃，也不化，并且不说，藏在心里。这样，人的经历，其中少数写成史传，就应该是两种：一种是表现于外的，甚至写成文字的，自己以外的人能看见，或进一步，评价；一种是藏在心里的，不说，极少数脱胎换骨写成文字（如诗词和小说），总之还是非自己以外的人所能见。假定社会上马班多，人人都有史传，这史传也只能是前一种，“身史”，而不是后一种，“心史”。这心史，除自己动笔以外，大概没有别的办法。自己动笔，困难不在内（假定有动笔能力）而在外，这外包括社会礼俗和有关的人（也因为受礼俗制约）。能不能扔掉礼俗呢？这就会碰到变隐为显，应该不应该、利害如何等大问题。俟河之清，人寿几何，我们也就只能安于看看身史而不看心史了。

身史和心史，有没有一致的可能？大概没有。可以推想，以荣辱、苦乐的大项目为限，比如身史多荣，心史就未必是这样；身史多乐，心史就未必是这样。以剧场为喻，身史是前台的情况，心史是后台的情况，只有到后台，才能看到卸妆之后的本色。可惜我们买票看戏，不能到后台转转，也就只好不看本色而只看表演了。可见彻底了解一个人，或说全面了解一个人，并不容易；对于老温德，因为他的经历不同于常人，我就更有这样的感觉。

还是安于一知半解吧。他走了，虽然差一点点未满百岁，终归是得了稀有的高寿，以及许多人的尊敬和怀念。他多年独身，但他曾经浪漫，希望这浪漫不只给他留下苦，还给他留下甜蜜的记忆。他没有亲属，走了以后，书籍、衣物，也许还有那个铁磬，如何处理呢？我没有问什么人，只是从他那小院门外过的时候，总要向里望望。先是花圃零落了；继而西房像是无人住了；至多四五年吧，西房和北房都拆掉，小院成为一片废墟。人世就是这样易变，从小院门外过的年轻人不少，还有谁记得在里面住几十年的这位孤独的人吗？真是逝者如斯夫！
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刘叔雅

刘叔雅是民初学术界的知名之士，名文典，字叔雅，因为学术有成就，人都称呼为刘叔雅，表示尊重。他是安徽合肥人，与大政客段祺瑞是同乡，也许由于贵远贱近吧，提到段祺瑞总有些不敬之语。对于早一代也出于合肥的李鸿章，不知道是不是也一视同仁。关于他的情况，《中华民国史资料丛稿·人物传记》第十四辑里有张文勋为他作的传，记经历，评得失，都平实。要点是这几项：一是曾两次往日本，通日语。二是年轻时候有革命朝气。三是二十几岁到北京大学任教，用了不少力量治旧学，写成《淮南鸿烈集解》和《庄子补正》等，受到许多专家推重。四是抗战以后到云南，思想消沉，生活颓废，直到解放以后才回到正路。五是骄傲怪僻，有时不合流俗。

三十年代初，他在清华大学任国文系主任，在北京大学兼课，讲六朝文，我听过一年。他的大名，我早有所知。这少半是来自读他的著作，其中有翻译日本丘浅次郎的《进化与人生》，中文的是他的权威著作《淮南鸿烈集解》。听说他骈体文写得很好，没有见过。大名的多半是来自他的不畏权势。那是一九二八年，他任安徽大学校长，因为学潮事件触怒了老蒋。蒋召见他，说了既无理又无礼的话，据说他不改旧习，伸出手指指着蒋说：“你就是新军阀！”蒋大怒，要枪毙他。幸而有蔡元培先生等全力为他解释，说他有精神不正常的老病，才以立即免职了事。不论什么时代，像这样常人会视为疯子的总是稀有的，这使我不禁想到三国的祢衡。而这位祢衡就在课堂上，一周见一次，于是我怀着好奇的心理注意他的举止言谈。

他偏于消瘦，面黑，一点没有出头露角的神气。上课坐着，讲书，眼很少睁大，总像是沉思，自言自语。现在还有印象的，一次是讲木玄虚《海赋》，多从声音的性质和作用方面发挥，当时觉得确是看得深，说得透。又一次，是泛论不同的韵的不同情调，说五微韵的情调是惆怅，举例，闭着眼睛吟诵：“风压轻云贴水飞，乍晴池馆燕争泥。沈郎憔悴不胜衣。”念完，停一会儿，像是仍在心里回味，我当时想，他是不是觉得自己就是“沈郎憔悴不胜衣”呢？对于他的见解，同学是尊重的。只是有一次，他表现为明显的言行不一致。不知从哪里说起，他忽然激昂起来，起立，睁大眼睛，说人间的不平等现象使他气愤，举例中有有人坐车，有人拉车云云。同学听了都惊讶而感动，想到像这样一位神游六朝的人物忽然注意现世问题，真有“烈士暮年，壮心不已”的意味。说完，下课，有些同学由窗口目送他走出校门。一辆旧人力车过来，他坐上去，车夫提起车把向西跑去，原来他正是“有人坐车”的人。

抗战时期，他到云南，一个时期在西南联大任教。我有个表弟倪君在那里上学，回内地之后跟我说，刘叔雅在那里仍然表现为很怪异，许多事在学校传为笑谈。例如有一次跑警报，一位新文学作家，早已很有名，也在联大任教，急着向某个方向走，他看见，正颜厉色地说：“你跑做什么！我跑，因为我炸死了，就不再有人讲《庄子》。”那位作家尊重他是前辈，没还言，躲开他，或者说，“桃之夭夭”了。再是不只一次，他讲书，吴宓（号雨僧）也去听，坐在教室内最后一排。他仍是闭目讲，讲到自己认为独到的体会的时候，总是抬头张目向后排看，问道：“雨僧兄以为何如？”吴宓照例起立，恭恭敬敬，一面点头一面答：“高见甚是，高见甚是。”惹得全场为之暗笑。

一九四五年抗战胜利，西南联大合伙散伙，各自回各自的老窝，他因为已经不在联大，就没有跟回来。以后一直留在云南，在云南大学任教。有人说这是因为他舍不得云土（烟土，即鸦片）和云腿（火腿），并由此而获得“二云居士”的雅号，不知确否。这且不管它，我觉得遗憾的是不再听到他的“甚是”的“高见”，有时难免类似老成凋谢的怅惘。

十几年之后，他就真正凋谢了。我有时想起北京大学的卯字号人物，这小一辈的，刘半农终于一九三四年，享寿四十三；胡适之终于一九六二年，享寿七十一；刘叔雅终于一九五八年，享寿六十七，单就这一点说是中间人物。学术成就呢？很难说。张文勋为他作的传记说，他还想以余年完成《群书校补》等几种大著作，可惜“出师未捷身先死”。我则以为，他不如降一级，由“子部”转到专搞“集部”，比如说，多谈谈选学、唐诗，就会对更多的读者有大帮助。——他作古了，如果健在，听到我这不三不四的意见，恐怕要大喊“小子何知”吧？
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胡博士

胡博士是个有大名的人物。在手持玉帛的人们的眼里是这样，在手持干戈的人们的眼里似乎尤其是这样，因为如果无名，就犯不上大动干戈了。可是以他为话题却很不合适。一是他的事迹，几乎尽人皆知，“五四”时期的文学革命不用说了，其后呢，有他自己写的《四十自述》，再其后，作了最高学府北京大学的校长，渡海峡东行，作院长、大使等等，所谓事实俱在，用不着述说。二，关于学术成就，他是经史子集无所不问，无所不写，大兼早直到老庄和孔孟，小（当然是按旧传统说）兼晚直到《红楼梦》和《老残游记》，所谓文献足征，也用不着述说。三是不管谈哪方面，都会碰到评价问题，这很不好办，向这一方偏，站在那一方的人们不能容忍，向那一方偏，站在这一方的人们不能容忍，居中，两方都会斥为骑墙派或模棱派，也不能容忍，总之将是费力不讨好。可是我这琐话有不少是涉及北京大学的，胡博士是北京大学的重要人物，漏掉他，有人会怀疑这是有什么避忌。不得已，只好借用孔北海让梨的办法，拿小的，谈一些琐屑。

胡博士一九一七年来北大，到我上学时期，论资历，已经是老人物了。可是年岁并不很大，不过是“四十而不惑”。看外貌更年轻，像是三十岁多一些。中等以上身材，清秀，白净。永远是“学士头”，就是头发留前不留后，中间高一些。永远穿长袍，好像博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。

形貌本土，心里，以及口中，有不少来自异国的东西。这有思想，或说具体一些，是对社会、人生以及与生活有关的种种事物（包括语言文学）的看法。——这方面问题太大，还是谈小一些的，那是科学方法。我们本土的，有时候谈阴阳，说太极，玄想而不顾事实。科学方法则不然，要详考因果，遵循逻辑，要在事实的基础上建立知识系统。这对本土说是比较新鲜的。可是也比较切实，所以有力量。初露锋芒是破蔡元培校长的《石头记索隐》。蔡先生那里是猜谜，甚至作白日梦，经不住科学方法的事实一撞，碎了。在红学的历史上，胡博士这篇《〈红楼梦〉考证》很重要，它写于一九二一年，刚刚“五四”之后，此后，大家对索隐派的猜谜没有兴趣了，改为集中力量考曹府，以及与之有关联的脂砚、敦敏等。也是用这种方法，胡博士还写了几种书和大量的文章，得失如何可以从略。

“五四”前后，胡博士成为文化界的风云人物，主要原因自然是笔勤，并触及当时文化方面的尖锐问题，这就是大家都熟知的文学革命。还有个原因，其实也不次要，是他喜爱社交，长于社交。在当时的北京大学，交游之广，朋友之多，他是第一位。是天性使然还是有所为而然，这要留给历史学家兼心理学家去研究；专从现象方面说，大家都觉得，他最和易近人。即使是学生，去找他，他也是口称某先生，满面堆笑；如果是到他的私宅，坐在客厅里高谈阔论，过时不走，他也绝不会下逐客令。这种和易的态度还不只是对校内人，对校外的不相识，据说也是这样，凡是登门必接待，凡是写信必答复。这样，因为他有名，并且好客，所以同他有交往就成为文士必备的资历之一，带有讽刺意味的说法是：“我的朋友胡适之。”

要上课，要待客，要复信，要参加多种社会活动，还要治学，写文章，其忙碌可想而知。可是看见他，总是从容不迫的样子。当时同学们都有个共同的感觉，胡博士聪明过人，所以精力过人。三十年代初，他讲大一普修的中国哲学史，在第二院大讲堂（原公主府正殿）上课，每周两小时，我总是去听。现在回想，同学们所以爱听，主要还不是内容新颖深刻，而是话讲得漂亮，不只不催眠，而且使发困的人不想睡。还记得，那已是一九四六年，西南联大三校各回老家之后，清华大学校庆，我参加了。其中有胡博士讲话，谈他同清华大学的关系，是某年，请他当校长，他回个电报说：“干不了，谢谢！”以下他加个解释，说：“我提倡白话文，有人反对，理由之一是打电报费字，诸位看，这用白话，五个字不是也成了吗？”在场的人都笑了，这口才就是来自聪明。

以上谈的偏于“外面儿”的一面。外面儿难免近于虚浮，一个常会引起的联想是风流人物容易风流。胡博士像是不这样，而是应该谨严的时候并不风流。根据道听途说，他留学美国的时候，也曾遇见主动同他接近的某有名有才的女士，内情如何，外人自然难于确知，但结果是明确的，他还是回到老家，安徽绩溪，同父母之命的江夫人结了婚。来北京，卜居于地安门内米粮库，做主妇的一直是这位完全旧式的江夫人，不能跳舞，更不能说yes,no。这期间还流传一个小故事，某女士精通英、法、德文，从美国回来，北大聘她教外语，因为家长与胡博士有世交之谊，住在胡博士家。我听过这位女士的课，一口流利的好莱坞。她说惯了，不三思，下课回寓所，见着胡博士还是一口好莱坞，胡博士顺口搭音，也就一连串yes,no。这不怪江夫人，她不懂，自然不知道说的是什么，也自然会生疑。胡博士立即察觉，并立即请那位女士迁了居。

闲谈到此，本来可以结束了。既而一想，不妥，谈老师行辈，用夫人和女士事件结尾，未免不郑重。那就再说一件，十足的郑重其事，是他对朋友能够爱人以德。那是一九三八年，中国东、北半边已经沦陷，北大旧人还有住在北京的，其中一位是周作人。盛传他要出来做什么，消息也许飞到西方，其时胡博士在伦敦，就给周寄来一首白话诗，诗句是：“臧晖（案为胡博士化名）先生昨夜作一个梦，梦见苦雨庵（案为周的书斋名）中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻。梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”用诗的形式劝勉，“谁知我此时一点相思情”，情很深，“智者识得重与轻”，意很重，我忝为北大旧人，今天看了还感到做得很对。可惜收诗的人没有识得重与轻，辜负了胡博士的雅意。

说起北大旧事，胡博士的所为，也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文学院院长，并进一步兼任中国语言文学系主任，立意整顿的时候，系的多年教授林公铎（损）解聘了。林先生傲慢，上课喜欢东拉西扯，骂人，确是有懈可击。但他发牢骚，多半是反对白话，反对新式标点，这都是胡博士提倡的。自己有了权，整顿，开刀祭旗的人是反对自己最厉害的，这不免使人联想到公报私仇。如果真是这样，林先生的所失是鸡肋（林先生不服，曾发表公开信，其中有“教授鸡肋”的话），胡博士的所失就太多了。
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刘半农

刘半农先生是我的老师，三十年代初我在北京大学上学，一九三三年九月到一九三四年六月听了他一年“古声律学”的课。他名复，号半农，江苏江阴人。生于清光绪辛卯（十七年，1891），是北京大学卯字号人物之一。说起卯字号，那是北京大学老宅（原为乾隆四公主府，在景山之东马神庙，后改名景山东街，又改为沙滩后街）偏西靠南的一组平房，因为住在那里的教师有两位是光绪己卯年（五年，1879）生，有三位是辛卯年生。卯就属相说是兔，于是己卯年生者成为老兔，辛卯年生者成为小兔，其住所的雅称为卯字号，义为兔子窝。卯字号的小兔，名气最大的是胡适之，其次才是刘半农和刘叔雅。半农先生来北大任教是民国六年（1917），民国九年往法国留学，六年后得博士学位回国，仍在北京大学任教。

半农先生的学术研究是语音学，最出名的著作是《四声实验录》。这部书从音理方面讲清楚汉语不同声调的所以然，使南朝沈约以来的所有模棱解释一扫而空。但他是个杂家，有多方面的兴趣。据说早年在上海写“礼拜六”派文章，署名“伴侬”，半农的大号就是削去两个人旁来的。他还治文法，所著《中国文法通论》在中国语法学史上也占一席地。专攻语音学以后，他仍然写小品文，写打油诗（用他自己的称谓）。写这类文章，常用别号“双凤皇砖斋”和“桐花芝豆堂”，前者取义为所藏之砖比苦雨斋（周作人）所藏多一凤皇，后者取义为四种植物皆可出油，也可见他为人的喜幽默，多风趣。他还谈论音乐，这或者是受他老弟名音乐家刘天华的影响；而且写过歌词，名“教我如何不想他”。他的业余癖好是照相，据说在非职业摄影家里，他的造诣名列第一。在这方面他还有著作，名《半农谈影》。他的照相作品，我只见过一次，是给章太炎先生照的，悬在北京大学研究所国学门。太炎先生半身，右手捏着多半支香烟，缭绕的烟在褶皱的面旁盘旋，由严肃的表情中射出深沉的目光，给我留下很深的印象。当时的学者都有聚书的嗜好，半农先生也不例外。我没有看过他的书斋，但知道贯华堂原刻七十一回本《水浒传》在他手里，这是他先下手为强，跑在傅斯年前面，以数百元高价得到的（中华书局曾据此缩小影印出版）。还有一件，是喜欢传奇志异，作古之前不久，他为赛金花写传，未成，由弟子商鸿逵继续写完，名《赛金花本事》出版。

以上是半农先生超脱的一面。专看这一面，好像他是象牙之塔里的人物，专力治学，以余力玩一玩。其实不然，他对世事很关心，甚至有路见不平，拔刀相助的肝胆。写文章，说话，都爱憎分明，对于他所厌恶的腐朽势力，常常语中带刺。“五四”时期，他以笔为武器，刺旧拥新，是大家都知道的。还有一次，大概是一九三二或一九三三年吧，办《世界日报》的成舍我跟他说：“怎么老不给我们写文章？”他说：“我写文章就是骂人，你敢登吗？”成说：“你敢写我就敢登。”半农先生就真写了一篇，题目是“阿弥陀佛戴传贤”，是讽刺考试院长戴传贤只念佛不干事的，《世界日报》收到，就在第一版正中间发表了。为此，《世界日报》受到封门三天（？）的报应，半农先生借北京大学刺多扎手的光，平安地过来了。

一九三三年暑后，我当时正对乐府诗有兴趣，看见课表上有半农先生《古声律学》的选修课，就选了。上第一堂，才面对面地看清他的外貌。个子不高，身体结实，方头，两眼亮而有神，一见即知是个精明刚毅的人物。听课的有十几个人。没想到，半农先生上课，第一句问的是大家的数学程度如何，说讲声律要用比较深的数学。大家面面相觑，都说不过是中学学的一点点。他皱皱眉，表示为难的样子。以后讲课，似乎在想尽量深入浅出，但我们仍然莫明其妙。比如有一个怪五位数，说是什么常数，讲声律常要用到，我们终于不知道是怎么求出来的。但也明白一件事，是对于声音的美恶和作用，其他讲文学批评的教授是只说如此如彼的当然，如五微韵使人感到惆怅之类；半农先生则是用科学数字，讲明某声音的性质的所以然。这是根本解决，彻底解决，所以我们虽然听不懂，还是深为信服。就这样学了一年，到考试，才知道正式选课的只我一个人，其余都是旁听。考试提前，在半农先生的休息室。题尽量容易，但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑，表示谅解，给了七十分。我辞出，就这样结束了最后一面。提前考试，是因为他要到西北考察语音（？），想不到这一去就传染上回归热，很快回来，不久（七月十四日）就死在协和医院，享年才四十三岁。

暑后开学，延迟到十月中旬（十四日）才开追悼会。地点是第二院（即上面说的老宅）大讲堂，原公主府的正殿。学术界的名人，尤其北京大学的，来得不少。四面墙上挂满挽联。校长蒋梦麟致悼词之后，登上西头讲台讲话的很有几个人，如胡适之、周作人、钱玄同等。讲话表示推崇惋惜不奇怪，奇怪的是对于“杂”的看法不一致，有人认为白璧微瑕，有人反驳，说这正是优点。公说公的理，婆说婆的理，在北京大学是司空见惯，所以并没有脸红脖子粗就安然过去。到会的有个校外名人，赛金花。她体形苗条，穿一身黑色绸服，梳头缠脚，走路轻盈，后面跟着女仆顾妈，虽然已是“老大嫁作商人妇”的时期，可是一见便知是个不同凡响的风尘人物。她没有上台讲话，可是送了挽联，署名是魏赵灵飞。挽联措辞很妙，可惜只记得上半，是“君是帝旁星宿，侬惭江上琵琶”。用白香山《琵琶行》故事，恰合身份，当时不知系何人手笔。不久前遇见商鸿逵，谈及此事，他说是他代作，问他下半的措辞，他也不记得了。没想到，过了几个月，商先生也下世，这副挽联恐怕不能凑全了吧。还有一副挽联，是编幽默月刊《论语》的林语堂和陶亢德所送，措辞也妙，可惜只记得下半，是“此后谁赞阿弥陀佛，而今你逃狄克推多”。

追悼会之后，日往月来，半农先生离我越来越远了。大概是五十年代，阅市，遇见旧货中有他写的两个大字“中和”，觉得意义不大，未收。仅有的一本他的著作《半农谈影》，有个朋友喜欢照相，奉送了。于是关于半农先生，我之所有就只是上面这一点点记忆了。
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赵荫棠

我同赵荫棠先生交往比较多，因为不只同在一处讲过课，还在北京后海北岸结过邻，连住房也是我介绍他租的。我上北京大学时期，他在国文系任教，推想是讲《中原音韵》，因为他的专长是音韵学，名著是《中原音韵研究》和《等韵研究》。对于三十六字母、二百零六韵之类，我兴趣不大，所以在可以自由进教室看看听听的北大红楼，我没听过他讲课。四十年代起才熟识，他为人朴厚豪爽，少遮拦，所以时间稍长，我自信对他就有了较深的认识。解放前后他先在天津，后在兰州，推测还是讲他那一套。大概死于六十年代后期，他生于公元1892年或1893年，总算过了古稀，可以无憾。这里需要说说的，是前几年写《负暄琐话》，多及北大作古的旧人，为什么忘了他。不是忘了，是觉得，一，学问以外，似乎乏善可述；二，写就难免触及可悯可悲的什么，而且也许要扩展到他以外。为了避难或偷懒，只好装作忘了。

这次谈，就由可悯可悲的什么谈起。记得同一位老友说过不只一次，观照人生，就不由得想起孟德斯鸠辞世时的一句话：“帝力之大，如吾力之为微。”人力，究竟能把命运扭转多少呢？这命运，或说定命，不是指神秘意义的，是指科学意义的，即天性加机遇。天性，大的如聪慧与愚钝，小的如近酒与远酒，机遇，大的如生在什么社会，小的如买得火车票，对号，碰到哪个坐位，都很少是人力所能左右的。不能左右，也不能躲，剩下惟一的路，不管欢迎不欢迎，只有顺受。这所受，表现为顺或逆，更向身边贴近就成为得失，成为苦乐，成为荣辱（指世俗的）。言归正传，赵荫棠先生，用这两个条件衡量，情况怎么样呢？我的私见是逆多顺少，所以一生是颠簸（或只是心情的）时多而安定时少。分开说，天性，他是庄子说的“其耆（嗜）欲深者其天机浅”，所以积极不能走顾亭林的路，消极不能走邵潜夫的路，能走的只有李笠翁一条路，由旁观者看是不能洁身，不能乐道。机遇呢，他惯于没有遮拦，可是环境常常很需要有遮拦，因而就圆凿方枘，轻则成为不协调，重则会成为悲剧。这样的人生旅程，与《琐话》想写的可传、可感、可念有别，是可悯甚至可悲。但是取“它山之石，可以攻玉”之义，也许更值得三思，或说更值得对照。改以求进，也许不很容易吧？那就为这样的赵先生，也为或远或近的同路人，也许还有自己，洒几滴忧伤的泪也好。

赵荫棠先生字憩之，有个好籍贯，河南巩县，因为杜甫也是在那里长大的。有些才气，年轻时候读书，敢碰硬的，研究相当枯燥的音韵学，中年以后还致力于虽不枯燥但很难的《楚辞》。晚年更向前追，写《诗经研究》，据说成稿百万言以上。同很多人一样，书限定了前面的路，只能上下于各类学校的讲台。我开始同他有交往，他年已近半百，在某大学国文系任教授。人敞快，不修边幅，喜欢闲谈，有时甚至说些难登大雅之堂的话；不厌闲事，有时还像是以助人为乐。那时他住在地安门外帽儿胡同，夫人既年轻又好装饰，听说原是说唱什么的演员，不知怎么嫁了他的。夫妇二人度日，还请个三十上下的精明妇女干家务活，可见夫人是只享受不干事的。我没问过，但推想这一位不是夫人的第一位，因为两三年之后，他迁居，与我结邻，已经有另一位夫人的时候，家中还添了一个人，年近二十的儿子赵淼。还是先说这位年轻的，好的一面，外人鲜有所知。坏的呢，不少，而且每下愈况。享受要用钱换，一个还没臭的老九，充其量能够供应多少呢？节流不成，只好努力开源，于是就写了一些少一半可有多一半可无的小说，现在还记得的，有个集子名《父与子》，还有一个名《影》。写，拿笔杆的人都有同感，除了极个别的以外，变成铅字不容易，于是，至少是有时候，对有点头发、摇头退的有权而未必有学的人物，就不能不本不想寒暄而装作亲热。总之，是只好安于难堪了。还有更难堪的。听说月薪加稿酬，还是不够用。原因不能再隐瞒，是这位年轻人有嗜好（吸毒的习惯说法），据说还是比鸦片厉害得多的“白面儿”。赵先生原来也蒙在鼓里，因为我清楚地记得，是有那么一天，他带着很丧气的面容告诉我的。推想为此而家中不和睦或更不和睦了，于是不很久，一场人生剧就演完，那位年轻人终于离去了。

我推想，赵先生是认为，既然是个家，其中就不当没有女主人，因而就积极谋划迎娶。人间自有好事者，于是介绍，听说是结过婚而离了的。第一次商谈在北海公园。回来告诉我，初见，印象不佳，继而想，如果略去缺点只取优点，也许就有成的希望；试试，还不成，于是又想，如果从另一个角度看，把缺点看作也有可取，或者就有成的希望；再试，果然成了。女方是怎么样想的，我不知道。但结果是明确的，不久就成了婚，其后还生了个男孩子。与前一位年轻人相比，这一位年长十几岁，虽然也喜欢装饰，却有很美和很不美之差。幸而赵先生有佛家“境由心造”的哲学，这一切都可以对付过去。只是有一件难于对付，是后来听说，原来这一位也有嗜好。大概是受了前一位的教训，赵先生由不求甚解而进为逆来顺受，所以这个家得以在崎岖的路程中延续下去。

其后是四十年代后期，北京没有合适的领月薪的地方，良禽不能不移木而栖，于是他决定到天津去。行前大改革，记得把所有有关《楚辞》的书都卖了。以后，我们断了音信。年轻些的友人徐君是赵先生的门人，出于尊师的热诚，同赵先生交往还相当多，于是有时就从他那里传来赵先生的一些情况。大致是，五十年代前期仍在天津，经历了思想改造，成绩不理想。其后全家往兰州，不久儿子赵淼就病死。五十年代后期整风，因为嘴不好，成为级别高的右，据说由领月工资降为只领生活费了。挨到大革命，徐君被动到家乡去放牛，很少的有关赵先生的消息也断了，推想头上有冠，是不会轻松的。作古的消息是七十年代晚期听到的。我想，生，难得顺遂，作古则一了百了，也好；只是不知道，易箦之时，情况还是加冠减禄吗？回首流年，有没有因想到天性和机遇的可怕而落几滴伤痛的泪呢？
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梁漱溟

写下这样一个题目，先要说几句请读者不要误会的话。梁先生也属于歪打正着，因受压而名气反而增长的人，近几年西风渐猛，介绍梁先生事迹也成为热门，又他的著作，书店或图书馆的架子上俱在，所以，照史书列传那样介绍已经意义不大；我还要写，主要是想说说我对梁先生的狂妄想法，其间提到梁先生的星星点点，殆等于挂角一将。自知狂妄而还有胆量说，是考虑到，梁先生和我都是出入红楼的北大旧人（他讲六年，我学四年），受北大学风的“污染”，惯于自己乱说乱道，也容忍别人乱说乱道，所以估计，如果梁先生仍健在，看到，一定是“相视而笑，莫逆于心”。可惜我错了，不该晚动笔；或者是他错了，不该急着去见上帝。

就由名气增长说起。受压，不只他一个人，自然就说不上希奇。希奇的是他不像有些有大名之士，识时务者为俊杰，每次新的运动或新的学习到来，就大作其检讨八股，说过去糊涂，现在受到教育，恍然大悟或又明白一些云云。这里插说一点意思，检讨中说又明白一些的其实是已经彻悟，因为能够鉴往知来，给下次的检讨留有余地；说恍然大悟表示除了根，下次检讨就难于着笔了。言归正传，梁先生就不同，是不只不检讨，反而敢于在大力压之下声言要讲理，纵使不了了之之后也曾闭门思过。这显然失之过于迂阔。但迂阔，其外含有硬，其内含有正，所以可敬；尤其在由呼万岁和“滚下来”之声震天的时候，能够不放弃硬和正，就更加可敬。

就算是挂角一将，既然以梁先生为题，也要说说我和他的一点点因缘。他早年的重要著作，《东西文化及其哲学》，以及近年的一些著作，我粗粗地看了，印象留到下面说。我和他只通过一次信，是四十年代后期，我主编一个佛学月刊，当然要约请北大讲佛学的前辈写文章，于是给他写信。记得那时他在重庆，回信说，他不写，也许我的信提到张东荪吧，他说张东荪聪明，可以写。我是受了《红楼梦》第五回“聪明累”曲词“机关算尽太聪明”的影响，觉得他的话含有不敬的意思，所以感到奇怪，或者说，感到这样写的人有些奇怪。最近看报，才知道还有更甚者，是他复某先生信，表明自己不愿意参加什么纪念宴会，理由是某先生曾谄媚某女霸云云。我进一步明白，梁先生于迂阔之外，还太直，心口如一到“出人意表之外”。解放后他来北京，恍惚记得在什么会上见过，正襟危坐，不是寡言笑，而是无言笑，十足的宋明理学家的风度。他住在德胜门内积水潭西的小铜井一号，积水潭西岸是他父亲梁巨川（名济）于民国七年“殉（清）国”投水自杀的地方，卜居于此，不知道是否有悼念的意思。这次住北京，他不再讲佛学，改为“从”政，讲治平，接着就成为顽固不化的代表人物，我当然不便登门。1976龙年诸大变之后，无妨登门了，又因为无可谈（理由见后），所以就始终没有去看他。直到1988年，母校北大建校九十周年，承纪念文集《精神的魅力》的编者不弃，我写了一篇纪念文章。书出版后送来，一看，文章次序是依齿德排的，居然有梁先生一篇，他，生于公元1893年，高龄九十五，荣居榜首。我名列第四，一则以喜，一则以惧。惧的原因是“冯唐易老”，可不在话下。喜呢，是仅仅隔着冰心、冯至两位，可说是间接与梁先生联床了。梁先生这篇《值得感念的岁月》是口述别人记录的，翻腾了北大的一部分老家底，我看了感到亲切；其中多提到蔡元培校长，他心情恭顺，态度谦和，我才知道梁先生原来是也会点头的。

对我的狂妄想法而言，以上是楔子，以下才是正文。梁先生直，追本溯源，近是来于其尊人梁巨川，远是来于天命之谓性。直，必自信，因为直之力要由信来。这自信也表现在学业方面。在这方面，就我深知的许多前辈说，他与熊十力先生和废名先生是一个类型的，都坚信自己的所见是确定不移的真理，因而凡是与自己的所见不同的所见都是错的。这好不好？一言难尽。难，因为显然不能反其道而行，不相信自己之所见。由这种坚往宽松方面移动，近可以移到承认人各有见，远可以移到推想自己的所见也可能错。近是客观所有，但这三位，我推想，是不会用民主的态度看待各有所见的别人的，因为他们坚信自己的所见，并由此推论，别人的不同所见必错。这样，他们的宽松刚移到承认人各有见就搁了浅，自然就永远不会再移动，到推想自己的所见也可能错的地方。而其实，正如常识所常见，所见，不管自信为如何高明，错的可能终归是有的。还是总说这三位，因为惯于多信少疑，至少是我觉得，学业兼表现为品格就长短互见：长是诚，短是不够虚心。但这是大醇小疵，我们理应取大而舍小。

深追一步，正面说梁先生的所见。当然主要还是说我的所见，不能翻腾梁先生的学业家底。这里借用王阳明知行合一的说法，推想梁先生一定相信，他是“行”家，“知”是为他的行服务的。我不这样看。比如与北大的另一位，也是多年受大力之压的，马寅初先生，相比，就一眼可以看出有大差别。马先生的眼睛多看“人”，所以虽也悲天，但着重的是悯人。他不停于论，而是以论为根据，想办法。可惜被“人多力量大”的有权威的高论一扫，连人也束之高阁了。梁先生呢，似乎更多的是看“天”，即多想萦回于心中的“理”，虽然不至如宋儒那样，由无极、太极起的一贯形而上，但理终归是理，无论怎样像是明察秋毫，头头是道，却不免于坐而可言，起而难行。我有时甚至想，在眼向外看的时候，至少就气质说，梁先生，与其说近于写《乌托邦》的摩尔，不如说近于写对话集的柏拉图，或者再加一点点堂吉诃德，因为他理想的种种，放在概念世界里似乎更为合适。这是迂阔的另一种表现，由感情方面衡量，可敬，由理智方面衡量，可商。有的，说重一些，至少由效果方面看，还近于可笑。可是很对不起梁先生，我没有去商。责任的一半在我，因为自顾不暇。另一半，我大胆推给梁先生，因为我深知，对于不同的所见，尤其出于后学的，他是不会采纳的。

还可以再往深处追。梁先生以治佛学入北大，出入红楼，所讲仍是佛学。与熊十力先生相似，梁先生也是由释而儒。但改变程度有深浅之别。熊先生张口闭口大《易》，却没有丢掉唯识。梁先生年轻时候信佛，曾想出家，“从”政以后，虽然仍旧茹素，却像是不再想常乐我净方面的妙境，而成为纯粹的儒。与法家相比，儒家是理想主义者，相信人性本善，人皆可以为善。而世间确是有不善，怎么办？办法还是理想主义，比如希望君主都成为尧、舜，臣子都成为诸葛亮、魏征。希望多半落空，怎么办？理想主义者一贯是坚信，暂时可以落空，最终必不落空。理想主义者总是彻头彻尾的理想主义者。我呢，也许中了老庄和《资治通鉴》两类书的毒，虽然不敢轻视理想主义，却又不能放弃怀疑主义，甚至悲观主义。也渴望治平，而对于如何如何便可以鸡犬超升的妙论，则始终至多是半信半疑。这里，显然，我和梁先生就有了不小的距离。恕我狂妄，在梁先生作古之后还吹毛求疵。我总是认为，梁先生的眼镜是从Good公司买的，于是看孔、孟，好；看人心不古的今人，还是好；直到看所有的人心，都是好。可是就是这样的他眼镜中的好人，集会批判他了，因为他是不隐蔽的孔子的门徒；孔早死了，抓不着，只好批其徒。他不愧为梁先生，恭聆种种殊途而同归的高论之后，照规定说所受教益，还是老一套，就是大家熟知的：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”事过境迁，现在有不少人赞叹了，我则认为梁先生明志，引《论语》还引得不够。应该加什么？显然应该加上另外两句：一句是“道之不行，已知之矣”；另一句是“不可与言而与之言，失言”。这也就可证，梁先生是地道的理想主义者，甚至空想主义者，我则加上不少的怀疑主义甚至悲观主义了。梁先生的地道，可敬，也可怜；我的杂七杂八，大概只是可怜了。

还是专说梁先生。说可怜，是来于同情。因为梁先生是北大的前辈，我的同情心就更盛，有时闭户凝思，甚至还会落一滴两滴同情之泪。落泪，主要不是为他受了屈，是为他迂阔，以至于“滞”的可怜。至于开了门，面前有了别人，那就应该专说可敬。可敬之处不少。有悲天悯人之怀，一也。忠于理想，碰钉子不退，二也。直，有一句说一句，心口如一，三也。受大而众之力压，不低头，为士林保存一点点元气，四也。不作歌颂八股，阿谀奉承，以换取絜驾的享受，五也。五项归一，我觉得，今日，无论是讲尊崇个性还是讲继承北大精神，我们都不应该忘记梁先生，因为他是这方面的拔尖儿人物。
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叶圣陶

一再沉吟之后才写下这样一个题目。沉吟，是因为几个月之前已经写了一篇，题目是《叶圣陶先生二三事》，为完成纪念文集编者交下的任务而拿笔的。名二三事，那篇文章开头曾有解说：“一是他业绩多，成就大，写不胜写；二是遗体告别仪式印了《叶圣陶同志生平》的文本，一生事业已经简明扼要地说了；三是著作等身，为人，以及文学、教育、语文等方面，足以沾溉后人的，都明摆着，用不着再费辞。”这样说，所谓二三事，是想写史传大事之外的一点零碎，与我个人有关，并且我认为值得说说的。那么，这里又有什么必要再拿一次笔呢？原因有外向的，是对于某某生平那样的送行文（或颂行文），依时代框框，千篇一律，取（所谓）重舍（所谓）轻，我，推测也会有别人，兴趣不大。还有内向的，是以前那一篇，虽然非高文典册，也总是板着面孔写的，喜欢听听闲话的诸君未必愿意看，为了照顾另一方面的读者，就不能不把笔由书斋移到篱下，再闲扯一些。

叶圣陶先生是我敬重的师辈，交往近四十年，可说的事很多。所以更宜于闲扯，因为只有闲扯才可以把取轻舍重、挂一漏万的挑剔顶回去。推想叶老有知也会谅解，因为他不只宽厚博大，而且幽默自谦，听到别人讲自己，不管怎样不得体，也总会含笑接受的。但就是这样一个人，上天却不睁眼，——也许是睁眼，那是1988年2月16日，正是旧历丁卯年的除夕，神州大地到处响着鞭炮声，所有的人送旧年，一部分人兼送神，也把他送走了。

我第一次见到叶老是五十年代初。知道他这样一位知名之士却早得多，大概要提前二十多年。那是上中学时期，读新文学作品，散文、小说都看，接触的作者不少，其中当然有他。那时候他还不是以字行，所以五十年代之前，我只知道他的大名是叶绍钧。印象呢，大概是觉得，如周氏弟兄，一位长枪短剑，一位细雨和风，各有各的风格，好；如郁达夫，有才子气，也确是有才；叶灵凤，以至徐枕亚之流，有时难免如影片中人的哭，眼泪是借什么药之力挤出来的。叶老的风格，以及推想其为人，是平实，用力写，求好，规矩多于自然。现在回想，当时是无知的牛犊不怕虎，傲而近于妄，幸而只是想了想，还不至于贻笑大方。

且说我能与叶老相识，也是时势使然。其先我是在某中学教书，本来，据旁观者清的旁观，我还是站在前列的，而忽然，形势有变，大家（包括教师和学生）快步往前赶，我则原地踏步，落后了。落后的结果当然是被遗弃，幸而有校长陈君的厚意，让我换个地方，于是到叶老的属下去做编辑工作。往谒见是第一次见面，印象与读作品时有不小的差异：彼时只是平实，这次升了级，是厚重恳切，有正统的儒者风。其后交往增多，是共同修润书稿。起初是当面商酌式。这费时间，他忙，其后就改为由我闭门造车，他复阅。不久又刮来推广普通话的风。叶老是既非常重视语文，又非常拥护推广普通话的，可是他的话，跟家乡人说还是吴侬软语，跟一般人说也只能南腔北调。他虽然未必是王阳明的信徒，却一贯知行合一，严格律己。他还常写文章，希望印成铅字，句句是普通话的味儿。这自然不是毫无困难，至少是没有百分之百的把握。他希望我这生在北国的人能够协助。长者所命，义不容辞，但附带个条件，是提出修改意见，请他考虑。他说这样反而费事，不如直接动笔，如果他不同意，就再改回来，也附带个条件，是不限于语言方面，看内容方面有不妥，也动笔，不要客气。我遵命。可是他却很客气，比如有一两处他认为可以不动，一定亲自拿来，请我看，问我同意不同意。我为他的谦虚很不安，请下次不要再这样。他答应，可是下次还是拿来商量。文章发表了，让他的秘书送来一部分稿费。我遵“弟子服其劳”的古训，不敢收，附信奉还。又送来，也附信，说他劳动得了酬，我也劳动，得酬是天经地义。我坚守古训，还是不收。再来信，动了真刀真枪，说再不收，他将理解为我不愿帮忙，那就只好不求了。我无可奈何，只好说收，但附带一个小条件，是不得超过十分之一。他又来信，说核算了，是七分之一，以下说：“恕我说句狂妄的话，尊敬不如从命。并且希望，这是为此事的最后一封信。”我看后很感动，也就只好从命，不再为此事写信。稍后，根据这个君子国的协定，还有个后来居上的大举，是为他整理一本《叶圣陶童话选》，仍是我起草，他复阅，定稿。书于1956年出版，我又看一遍，发现第18页《稻草人》那一篇，写牛“扬着头看天”，觉得迁就语音（yáng）不顾字面（仰），错了，是受人之托未能忠人之事。幸而不久之后翻阅《红楼梦》，第二十八回写宝玉说完“女儿悲”的酒令，众人都说有理，只有那位呆霸王“薛蟠独扬着脸”，知道这位曹公早已先于我自我作古，心里才安然了。这时候，叶老的普通话本领已经满可以过关，因而共同修润文章的工作就心照不宣地结束。

以上是说他的为人，认真，有德。关于德，以前那一篇也曾提到，大致说了以下这些意思。《左传》说不朽有三种，居第一位的是立德。在这方面，就我熟悉的一些前辈说，叶老总当排在最前列。何以这样说？有大道理为证。中国读书人的（指导行为的）思想，汉魏以后不出三个大圈圈，儒道释。搀合的情况很复杂，有的人儒而兼道，或阳儒阴道；有的人儒而兼释，或半儒半释；有的人达则为儒，穷则修道（或道或释的道）；等等。叶老则不搀合，是单一的讲修齐治平的儒；或者更具体一些说，是名副其实的“躬行君子，则吾未之有得”的躬行君子。这也很容易举证。先说常人像是也能做到的，是以多礼待人。只说我亲身经历的，有事，或无事，到东四北八条他的寓所去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，连说谢谢，看着我上路才转身回去。晚年，记得两次是他在病中。一次在家里，不能起床了，我们同去三个人，告辞，他伸出两手打拱，并连说谢谢。一次在北京医院，病相当重了，也是同去三个人，告辞，他还是举手道谢。我走到门口，回望一下，他的眼角像是浮着泪。还有常人难于做到的，是五十年代前期，一次开人数不很多的什么会，谈到批评和自我批评的问题，他说，这，他只能做到一半，是自我批评；至于批评，别人的是非长短，他不是看不出来，可是当面指摘人的短处，他总是说不出来。这是儒家的“躬自厚而薄责于人”，从某种观点看也许太过时了，但我总是觉得，与一些时代猛士的背后告密、当面揭发相比，力量会大得多，因为能够促使人自重，努力争取不愧于屋漏。

与叶老的交往，中间断了一些年。那是文革的大风暴时期，我自顾不暇，还见了一次给他贴的大字报。我很惊讶，像叶老这样的完人，举过，居然也能贴满一堵长席墙。幸而这有如日月之蚀，一会儿就过去。其后，推测是借《庄子》“佚我以老”的常情的光，没听到他也到干校去接受改造的消息。我呢，到干校，改造结业，却因为妻室在都市只是家庭妇女，不得回城，两肩扛着一口，奉命到早已没有一个亲属的故乡去领那一份口粮。大概是七十年代中期某年的春天，风暴的力量渐减，我以临时户口的身分在妻女家作客，住西郊，进城去看他。他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，一同到天坛看月季去了。我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为是旅店之类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，不由得想起《孟子·离娄》篇的话：“禹思天下有溺者，由（犹）己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也。”心里也很悲伤。悲伤，是因为这使我想到水火、圣贤、遇合等等问题。

叶老的宽厚和躬行，据我所知，也表现在家门之内。只说说他的夫人胡墨林女士，她，我也很熟。人于宽厚之外，还加上苏州妇女特有的精干。通文，如对我这样健忘的人有大用的《十三经索引》，就是以她为主力编成的。可惜天不与以寿，于五十年代后期因不治之症逝世。叶老很悲痛，写了一些悼亡诗。我分得一份刻印本，觉得风格挚而无华，与潘岳、元稹、纳兰成德等人的气味不一样。我想，这才真是所谓“行有余”，然后“文”。记得叶老说过他们的结合经历，是没有现在年轻人那些花样，但一生感情很好。这话确是实事求是，果然，胡女士逝世之后，叶老就独身度日，依旧平静勤恳，比胡女士晚走了约三十年。

以上说的几乎都是身教方面的，这像是模棱，其实分量很重，如我这心有余而力不足的人就常常感到扛不动。不得已，只得转为说言教。这“言”是借用，实际是指范围大大缩小的语言或语文。这方面的言教，共两类，我听到不只一次。一类是关于行文应该用什么样的语言的，这，很多人都知道，叶老是主张“写话”。他说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”行文用语的问题是个大问题，这里不宜于岔出去多说。只说叶老这个主张会碰到二难。一种难是认识方面的，尤其近些年，有不少以写作为事甚至以作家自居的，是或有意或无意，以为既然成文，就应该不像话。另一种难是实行方面的，有大量的印成品为证，是写得像话不是算不了什么，而是非常之难。我基本上是叶老的信徒。说基本上，是因为写话之“话”究应何所指，其中还有不少需要进一步研究的问题。这太复杂，与闲话的情调不合，只得从略。另一类是关于行文应该求简的，他说：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”这与用什么语言相比，像是小节，只是求干净利落，不拖泥带水。但是做到也大不易，因为时下的文风是乐于拖泥带水。比如你写“我们应该注意”，也许多数人会认为你错了，因为流行的说法是“我们应该引起注意”。同类的情况无限之多，从略。这情况表明，时下的文里有不少废话废字，而有不少人偏偏欣赏，因而就成为文病。对于文病，叶老是深恶痛绝的。这，有的人也许会说是小题大作。大也罢，小也罢，我觉得，这种恨铁不成钢的苦心总是值得偏爱“引起”的诸君深思的。

闲话说了不少，应该总括一下，是与叶老交往近四十年，受到的教益太多了。惭愧的是感激而未能躬行，甚至望道而未之见。勉强可以自慰的也许只是，还知道感激，还知道望；并且写了纪念文章，不是一篇，而是两篇。
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杨丙辰

我上北京大学时期，杨丙辰先生像是在校内教德文。可是因为自己不听德文课，对他的印象几乎一点也没有。毕业以后，看到温源宁所著英文本《一知半解》（Imperfect Understanding，1935年上海别发有限公司出版），其中有一篇谈杨丙辰，说：“如果但丁现在还活着并重新写他的《神曲》，他就要为杨先生创造一个新的处所：因为杨先生既不属于天堂，净罪所，地狱，又不属于天堂与地狱之间。”下面解释这样说的理由，是：放在地狱，嫌人太好；放在天堂，嫌人太世间气：所以他属于他自己的王国。这样一位怪人，我自然很感兴趣。说来也可算幸运，后来真就有机会认识了他。

杨先生是通德语的老前辈，翻译德文著作不少，现在记得的还有《费德利克小姐》和《火焰》，都编入商务印书馆的《世界丛书》。他名震文，但名很少用，在学校，在社会，著作，译书，总是用杨丙辰。他生于清光绪二十二年（1896），按干支说是丙申，为什么不用丙申而用丙辰呢？我没有问过他。他是河南南阳人，据说因为天主教的什么关系，年轻时候留学德国。他朴实，用功，德文造诣不坏。有一次他同我说，他德语会话很好，连德国人听了都表示惊讶。这大概是真的，因为他爽直、诚实，想来不会因夸耀自己而说假话。

我学过一阵德语，长久不问，忘了，因而对于杨先生，所知的零零碎碎都是德语以外的。四十年代及其后，我见到他的次数不少，但没有深交，因而所知都只能说是印象。他身材中等，偏于粗壮，面红黑，永远穿一件其中像是还可以装许多东西的深色长袍。看外表，有些像河朔的乡下佬，但又不全像，因为面上多一些沉思气。如果引用小说中的人物相比，那就近于《儒林外史》的马二先生，但也不全像，因为举止少一些拘谨气。这或者就是温源宁觉得无处安放的原因。四十年代前期，他在某大学教德文。他资格老，大家都尊重他；但又觉得他迂阔，简直呆头呆脑，惹人发笑。因为觉得他可笑，所以背后就常常流传他的故事。现在还记得的是有关他和他夫人的关系的。其时他已经年近半百，可是夫人却相当年轻，大概三十左右吧，据说原来是唱京韵大鼓的。他原来有没有夫人，为什么找这样一位年轻的，现在都不记得了。他住在沙滩以南马圈胡同，我去过，见到他的夫人，不但年轻，而且喜欢装饰。这样一来，一堂一室之内，枯藤老树与桃之夭夭并列，就更显得不协调。也许就是因此，在夫人身上，杨先生费尽心思，有时还难免捉襟见肘。大家都见到的是每月领薪金，钱拿到手，端端正正地坐在休息室的一个书桌前，面前摆一张纸片，一面写数字一面把钱分成几份。有人问他这是做什么，他说，怕报假帐露了马脚，所以必须先算清楚。问他为什么要报假帐，他说，每月要给穷朋友一点钱，夫人知道恐怕不高兴，所以要找些理由瞒哄过去，目的是不惹她生气。他这样解释，郑重其事，听的人禁不住转过身暗笑。

四十年代后期起，有十年八年没有看见他。五十年代初期，听一位李君说：“杨丙辰还是那样不通人情世故，解放战争就要胜利了，他的同乡某人拉他加入什么党派，他觉得无所谓，答应了。解放以后，因此而找不到职业，相当困顿。”这之后三两年，在老北京大学第二院的附近遇见他，问他的境遇，他说，早已搬到景山东面三眼井住，没有固定职业，只是给某处翻译些德文，一个月可以收入几十元，勉强能度日。我想到爱装饰的那位年轻人，仍然安于不协调，一起度日吗？我怀疑，或者说担心，但是有各种顾虑，所以没敢问。

一晃就到了五六十年代之间，获得食物难了，有一天，在景山附近的食品店遇见他，正在排队买高价点心。他看见我，把我拉到一旁，小声说：“要设法买这个吃。不能不活着，身体要紧。”我为他态度的恳切而感动，说谢谢他的好意。但是没有照他的善意办，因为家有老小，不能不活着的不只我一个人。此后就没有再看见他，只从住在他附近的蔡君那里间或听到一点他的情况。总是很简单，不过是，仍然穿肥大的深色长袍，呆头呆脑的。大概是六十年代中期，蔡君告诉我，看见杨先生的住处像是有丧事，一问，果然是杨丙辰死了。其时正在文化大革命的暴风雨中，我忙乱之馀，想到他的朴厚，他的迂阔，心里不免兴起一阵老成凋谢的哀伤。如果这也可以算作悼念，我就以这一点点无声的哀伤来悼念他吧。
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顾羡季

一九六〇年九月初，顾羡季先生卒于天津马场道河北大学住所，到现在已经二十年有余了。我总想写一篇纪念文章，也应该写一篇纪念文章。可是风急雨骤，安不下心，又即使写了也不会有地方发表，于是就“沉吟至今”。现在拿笔，当做“琐话”谈谈，变工笔为写意，也许未必合适。但暂时也想不出其他办法：传记之类，已经有刊在《中国文学家辞典》第二册的一篇（我参加起草）；新旧文学作品的释义发微之类，分量太重，我扛不动。不得已，只好舍正路而不由，只说说我自己在交往中的一点点感触。但这也有为难之处，是：谈别人，材料常常有限，唯恐不能成篇，谈顾先生正好相反，材料太多，唯恐一发而不可止。折中之道是大题小作，着重谈谈高文典册中不会记载的。

顾先生名随，字羡季，别署苦水、述堂等，河北省清河县人。他在北京大学是学英语的，毕业正是“五四”时期，自然不能不受“五四”精神的感染。但更重要的是他有才，富于诗情，在学业方面有探险家那样的好奇心。这多种因素相加之和是多方面的成就都很高。他写新小说，鲁迅先生曾选入《中国新文学大系·小说二集》。他写旧诗，填词，作曲（剧本），单是出版的就为数不少。词比诗写得更多，风格近于北宋早期。曲也写了几种，有一次他同我说：“不敢说好，反正韵律担保不错。”可见都不是浅尝，而是钻到里边。字学他的老师沈尹默，简直可以乱真。据我看，是锋芒较少而脂泽较多，正是各有千秋。以上都属于文的一面。但他又是深沉的思想家，文论方面的著作不少且不说；值得惊奇的是他不只熟悉儒、道，还通佛学，尤其是其中最难的禅学。关于禅学，下面还要提及。至于资历，如果不算细账，那就很简单，除了早期教几年中学以外，一生都任大学教授，直到归道山的一天。

顾先生在北京大学国文系任过讲师，也许由于来得较晚吧，我没有听过他的课。推想一定讲得很好，加上人好，学生一定能够深受教益。——也可以说不是推想，因为有人为证。一位是周汝昌先生，同我很熟，每次提到顾先生，他总是既恭敬又感激。另一位是叶嘉莹女士（住加拿大，我没见过），据说也是如此。以下说我亲身经历的。是四十年代后期，我主编一种佛学月刊，筹备时期，觉得稿源相当困难，同学李君告诉我，说顾随先生喜欢谈禅，可以找他试试。其时顾先生住在北城前海北岸南官坊口，由他那里往西不远，偏南是辅仁大学，偏北是有人疑为大观园遗址的恭王府。我住后海北岸，走二十分钟可以到顾先生住处，于是就去谒见。顾先生身材较高，秀而雅，虽然年已半百，却一点没有老练世故的样子。我说明来意，他客气接待。稍微谈一会话，我深受感动。他待人，几乎是意外的厚，处处为别人设想，还惟恐别人不满足，受到委屈。关于写稿的事，他谦虚，却完全照请求的答应下来。这之后连续一年多，他写了十二章，成为谈禅的大著《揣籥录》（已收入上海古籍出版社出版的《顾随文集》）。许多人都知道，中国的子部中，禅宗的著作是最难读的，有关禅的种种是最难索解的。我有时这样比喻，子部许多著述同是高妙，可是性质有别：就说《庄子》《荀子》等等吧，像是四大名旦演出，虽然高不可及，却都有个规矩；禅就不然，像是变戏法（新称呼是魔术），看了也觉得高不可及，却莫明其妙。莫明要使之明，先要自己能明，然后是用文字来表明。在这方面，顾先生的笔下真是神乎技矣，他是用散文，用杂文，用谈家常的形式说了难明之理，难见之境。我们读禅宗语录，都会感到，这些和尚都有个性，赵州是赵州，马祖是马祖；读顾先生的这部大著，这种印象尤其真切，只要一句半句，就知道这是苦水先生，绝不是别人。世间不少明眼人，第一章“小引”一刊出，就引来各方面的赞扬。这其间，顾先生常常生病，可是他的稀有的诚笃使他不能放下笔，每期总是如期交稿。稿用红格纸，毛笔写，二王风格的小楷，连标点也一笔不苟。十二章，六七万字，一次笔误也没有发现。我有时想，像这样的文稿，可以双料利用之：一是给写字不负责的年轻人甚至有些作家看看，使他们知所取法；二是装裱后悬在壁间，当做艺术品欣赏。遗憾的是，第十二章，也是最后一章的“末后句”，文稿交来，因为月刊不能再出版，竟未得与世人相见。直到八十年代初，天气变好，风调雨顺，有机会印全集，我才把珍藏的手稿拿出来，凑成完璧。

我主编的佛学月刊，得到许多师友的支援；但由分量重、反响多这方面说，列第一位的是顾先生这一篇。当然，反响中有不少是说难懂的。难懂，是因为顾先生是顺着禅家的路径说禅，或说是在禅堂内说禅。为了化险为夷，顾先生希望我也写一篇，在禅堂外说禅。我很惭愧，学力差，又冗务多，一直拖到五十年代初，才勉强凑成一篇，名“传心与破执”，请顾先生看。顾先生还是那样宽厚，没有打叉子，反而写了奖掖的跋语，后来一齐发表于一九五三年十一月号《现代佛学》。

其时顾先生已经迁到天津，任河北大学中文系教授，住在马场道校内一座楼的下层。我有时到天津去，一定去看他。房子很大，靠南窗的大书案上，除书以外，总是摆着端砚之类的小古董。他说，到天津以后，在北京逛小市买小玩意儿那种乐趣没有了，现在偶有所获，都是他女婿曹君送来的。因为我也喜欢逛小市，买小玩意儿，所以他总是把他的新收获一样一样拿给我看。仍是像过去那样关心人，详细问我的境遇。也说他自己，说身体一直不好，背痛，简直干不了什么。

我觉得可惜，像这样一个人，竟不让他有个好身体。我说“像这样一个人”，意思是“罕见”，是“好”的方面的罕见。就学问说，他是集庾信与颜之推于一身。古语提到文人，有时说文人无行。顾先生正好相反，是文人而有高尚的品德。他精通诸子百家，可是用“道”只是待己；待人永远是儒家的“己欲立而立人，己欲达而达人”加释家的“发大慈悲心，度一切众生”。此外还要加上，他心道学而情不道学，所以能够典重而有风趣，写出那么多缠绵悱恻的诗词曲。我说这些好像是在作颂词，其实我只是想说说自己的心境：因为他为人这样好，学术成就这样高，我常常是想减少一些因怀念而生的怅惘，但做不到。

由怀念自然会想到他的手泽。这可以分作两期：前期是在北京时期，后期是在天津时期。前期都是赠书，共八册，多数是诗词曲的集子。其中两册封面上有题诗，行书劲健流丽，可入妙品。诗不见于《苦水诗存》。一首是七绝，题在《苦水诗存》和《留春词》合册前，诗曰：

禅月空明息世尘　吾衰已久竟谁陈

当前哀乐要须遣　论定千秋自有人

一首是五律，题在《苦水作剧三种》前，诗曰：

未可成新梦　凭教觅旧心

清清零露坠　唧唧夜虫吟

诗思入中晚　生涯一古今

博山烟缕缕　帐底自升沉

这样的诗，这样的字，我每次看到，就禁不住陷入凝思。思什么？引顾先生笔下常见的一句话，不可说，不可说。

到五十年代，我颇想集些前辈的手迹，当然不能放过顾先生，于是寄天津四张影印古籍宣笺，请他写。不久寄还，信中说：“……素不喜用宣纸作字，章草所写《心经》似尚可看，自书劣诗殊要不得。……不佞自去岁病起，曾立誓不以诗文字三者应酬朋友，今兹为吾道兄破例矣。呵呵。”所说诗是五古两首，题目是“癸巳（案为1953年）寒食日用苏东坡黄州寒食诗韵”，诗曰：

三年病垂死，今兹佳眠食。周命方维新，着意自爱惜。相看两白头，静好鼓琴瑟。细雨洒春城，山中乃飞雪。柳垂风有姿，桃开寒无力。朝来水边行，西山头更白。

二月已清明，余寒势渐已。高柳覆丛篁，一庵大城里。西州花已繁，明湖茁新苇。友朋与弟昆，妙词书茧纸。孰云隔影形，天涯若邻里。长吟动肺肝，既卧再三起。

诗雅字美，尤其可珍重的是皆如其人。而万幸，经过文革的大暴风雨，火化的什物不少，这件却安然地闯过来。

然而可惜的是在更重要的方面，听说，印顾先生全集，有不少可收应收的却再也找不到。这是因为顾先生虽已作古，学术权威的称号是大家公认的；而在十年动乱中，学术权威当然是反动的，所以仍须清算。这一清算，纸灰飞作白蝴蝶，飞了就不会再回来。又，听周汝昌先生说，他原来保存不少顾先生著作，某先生借去看看，竟也一去不复返。剩下的，收入全集的，还能有多少呢？每想到这件事，总不免有人琴俱亡之痛。
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韩世昌

翻阅《文史资料选编》（中国人民政治协商会议北京市委员会文史资料委员会编，北京出版社出版）第十四辑，里面有韩世昌口述、张琦翔整理的《我的昆曲艺术生活》一篇，写得很好，内容详实恳切，不只可以当作一位造诣精深的昆曲大师的详细传记看，而且可以当作二十世纪昆曲艺术的兴衰史看。韩世昌生于清光绪二十四年（1898），卒于一九七六年，活了近八十岁，过了丰富而动荡的一生。经历很复杂，不只包括性质各异的多方面，而且包括性质对立的多方面。比如开始是没有饭吃，最后是任北方昆曲剧院院长；曾经大红特红，国内外都有人捧，认识许多大名人；也曾没落，甚至不得不抛弃旧业，设想另谋生路；等等。主流当然是艺术造诣高，差不多半个世纪，总是高踞昆曲旦角的第一位。可是读口述，却没有一点骄矜或至少是自满的气味，所以我感到恳切。因为感到恳切，于是想起与他有关的一点点旧事。

我喜欢昆曲，起初，不是由于看演听唱，而是由于读《西厢记》和《桃花扇》等，觉得人物雅，辞句雅，有诗意。可是到北京之前一直没看过。三十年代初来北京之后，一因为一直很穷，二因为精力的大部分放在故纸里，连当时大为流行的京剧也很少看。其时昆曲已经很不景气，现在回想，简直不记得哪里曾经上演过。大概是一九三一年的秋冬之际，记得是由俞平伯先生主持，在崇文门外木厂胡同广兴园演了一场昆曲。事前在北京大学课堂上向学生宣传，说主旨是扶持雅音。剧目主要是韩世昌主演的《钗钏记》。票向学生推销，记得是六角一张，随票奉送唱词一纸。我乐得有此机会，买了一张。这个剧场，过去没听说过，一生也只去这么一次。时间是下午，我去了。剧场地点偏僻，建筑和设备都破旧，光线阴暗，气氛冷冷清清。上座情况很差，至多不过是三分之一吧，集中在台前池子一带。看看，不少人面熟，想来都是来自北京大学。其时蔡元培先生和吴瞿庵（梅）先生都已不在北京，如果在，推想他们是一定来的。学校热心昆曲的人自然都来了，除俞平伯先生以外，其他都不记得了。韩世昌当然是扮柳鸾英。他天赋的细小身材，扮闺门少女，娇媚玲珑，简直就是十七八岁的姑娘。算来他那时候是三十三岁，足见功力的深厚。

戏散之后，想到昆曲的现状和前途，感到很凄凉，时代风气的力量竟如此之大，简直是可怕。其后还看过韩世昌演什么戏，很怪，竟一点也不记得。但记得看过郝振基的猴戏，侯永奎的武生戏，白云生的生角戏，据理以推，总当也看过韩世昌的旦角戏。现在想来，其时我也是被时代之风刮得东倒西歪了，因为分明还记得看过马连良的《打渔杀家》，荀慧生的《钗头凤》，郝寿臣的《法门寺》，叶盛章的《巧连环》，萧长华的《蒋干盗书》，等等。

一转眼到了四十年代晚期，友人曹君一次告诉我，昆曲完全没落了，韩世昌、白云生等生活无着落，白在某处摆摊卖纸烟，韩则变相卖唱。其时曹君在灯市口贝满女子中学教国文，因为课文中有曲，所以想请韩世昌来表演一次。不久就这样做了，我也参加，担任招待。大概是上午九点多吧，韩世昌来了，随着一个吹笛伴奏的。韩已经是半百之人，那个伴奏的也不年轻。我们招待他，奉茶，闲谈。韩朴实，温厚，没有一点曾是名演员的架子和习气。话题自然地转到昆曲的没落，大家都为此表示惋惜。问起为什么不改走其他的路，他说，他并不是不能演京剧，只是总觉得唱词太俗，没意思，所以甘心闲着。下一堂是国文课，算作讲曲的深化实化，听韩世昌演唱。实际是只唱不演，穿长袍便服，站在讲台上安安静静地唱，伴奏的坐在旁边吹笛。不化装，不表演，一个半大老头子直挺挺地立着唱女声，效果自然不会好。唱了三四段，算作完课，即时送些车马费，送出校门，作别。此后就再没有见过他。

那次听过清唱之后，有时想到昆曲，心情总是很暗淡。韩世昌，艺高，人好，可是被时代的风吹倒了，想爬起来实在不易。到五十年代有了转机，“人力”十足，成立了北方昆曲剧院，人，地，钱，要什么有什么。可是一件大事的成败，用旧话说还要看“天命”如何，用科学的词语是，还不得不取决于时代的风气，再说明显一点，是还要看绝大多数年轻人爱好什么。我老了，很少到热闹场所去，听人说，近些年来，京剧上座的情况也不佳，而芭蕾舞、音乐会的票却很难买。我想实况大概是这样。八十年代初，江苏昆曲剧院来北京演唱，承北京昆曲界的老人物送来几张票。我去看，发现有名旦角张继青的戏，上座的情况就好，没有她，上座情况就差，远来的和尚尚且如此，北方昆曲剧院就可想而知了。

其实，这种情况也可以不出户而知之。这就是电视机前，只要放映的是旧剧种，不管是昆曲还是京剧，三十岁以下的人，尤其二十岁以下的人，总是“望影而逃”。为什么？理，我不知道，但这是事实。风气像是一股水，它会流到哪里呢？但倒流的可能总是很少的。有时想到这些，不由得就想到韩世昌，想到他的所谓雅词，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，过去的除了让它过去，还有什么办法呢？
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两位美学家

两位美学家，指朱光潜先生和宗白华先生。谈这两位，而且合在一起谈，是因为近些年，我住在北京大学的燕园之内，与这两位成为邻居，有时出来散步或买食物，就间或在路上遇见，这点点因缘引起一些感想，想说说。说因缘和感想，意思是躲开学问，那不好谈，因为太多，又难免玄远，难免枯燥。

由结邻说起。我一九六九年夏秋之际到明太祖龙兴之地的干校去接受改造，两年之后结业，妇唱夫随，也舍了城内三十余年的住所，到燕园的东北隅寄食。朱光潜先生住燕南园的西北隅，花神庙遗址之西，与我成为远邻。宗白华先生也住燕园的东北隅，从我们的南窗可以看见他的北窗，与我成为近邻。朱先生是我的老师，他的夫人奚今吾女士是我的同事，很熟，依常情，我可以常去串门，可是朱先生忙，不便去打扰，所以我与朱先生相见，经常是在西门内的外文楼附近。宗先生呢，因为是近邻，几乎朝朝夕夕都见到，也是在路上。

转而说远的因缘。知道宗白华先生，时间也许更靠前一些，记得中学国文课教材里选过他的《读书与自动的研究》等文章，我当然读过。知道朱光潜先生，是从读他的《给青年的十二封信》《文艺心理学》《谈美》开始。其后，宗先生在我的知见中消失了。朱先生却一直清晰，因为上大学时期，记得还听过他讲课，大概是文学概论吧；毕业以后，杂览，有时也喜欢钻钻形而上，看看桑塔雅那等谈美的著作，自然就又想到朱先生和他的克罗齐。朱先生不是狭窄的美学家，他通晓多方面，并谈多方面，文笔也好，清明流利，我喜欢读。

我和朱先生都是北大旧人，大革命风刮起之后，依照什么什么规律，身忙心不安，自扫门前雪，我几乎把他忘了。没有忘干净，是因为他的夫人和我同在一地，有时，至少为了合礼，要询问一下他的情况。答复常是“还好”，“还”，意思是没有坏到不能活。干校结业，奚女士借了朱先生名高年老而且未被逐出北大的光，没费多少周折就回了北京，其后不久我到燕园寄食，因而就有了接近朱先生的机会。可是事实是没有接近，原因有二，都属于时宜性质。以一九七六年的大地震为界，其前，朱先生先是住牛棚，扫厕所，放还之后，宜于闭门思过，如果门前常有客人来往，北京土话所谓显鼻子显眼，会给他增加麻烦，我不便去。其后，听奚女士说，大革命一开始，朱先生自知问题严重，其中之一当然是学术权威性质的反动，于是接受应该低头认罪的今训，把与文字有关的，文稿等等，都交了。其时风暴刚起，没有如何处理这类反动的规定，于是由当其事者依己见处理，而这位当其事者是，接收，打开外文楼某一间的门，都放入。风平浪静之后，当然是发还，据说是没失落什么。可以想到，朱先生，与一般书呆子一样，就继续钻进去，整理旧的，写新的，总而言之，是加倍忙起来。我懒散，但对于这类的勤却既钦佩又有些体会，所以还是不便去。

但究竟是同住在一个大墙圈之内，有时还是能够见到。有个时期，朱先生经常到外文楼去工作，累了，就到楼东门外的通路上，叼着烟斗散步。我遇见他几次，总是问安之后，谈几句闲话就作别。他因为年高，身体显得更矮了，头发全白，步履很慢，配上由烟斗不断上升的烟缕，总像是沉思的样子。衣服不破，但和人以及他的学问一样，古旧，一看就知道是多年前的。这楼门外的通道，北端是副食店和粮店，来买食物的人不少，把朱先生列在这样的人群里，沉思而不买米油盐，显得有些怪，幸而燕园之内，这样的怪物不罕见，所以追着细看并进而研究的好事者并不多。

以后，大概是因为行动越来越费力了吧，朱先生很少出门了。有一次，我见到奚今吾女士，问过朱先生情况之后，有预见之明，说请她转求朱先生给我写点什么。不久就写来，是丰子恺的一首五绝。字苍劲，颓唐中有些拙气，与《谈美》的轻灵婉约不是一路。我感到惭愧，竟不知道朱先生的书法也有相当深的造诣。

最后一次见到朱先生是一九八四年秋冬之际（？），祝叶圣陶先生九十大寿，在北京西四同和居的宴会上，奚今吾女士随着照看他。看来他是很衰弱了，活动，尤其走路，很吃力。酒饭当中，可能由于小便失禁，朱先生要往厕所。厕所照例是男女授受不亲，奚女士不便进入，正在为难，一眼看见我，本之“有事，弟子服其劳”的古训，让我陪同前往。我搀着他，觉得出来，他是一点自主的力量也没有了。我想到他的著作，他的心愿，以及生生灭灭的自然规律，不禁泛起一缕逝者如斯的怅惘。其后有一年多，我没见到奚女士，也就断了朱先生的消息。终于传来不幸的消息，他于一九八六年早春作古了。我赶往燕南园他的住所去吊唁，接待的人说，奚女士心脏病复发，遵医嘱，静养，不能见客。就这样，我在一张纸上写了几句话，算是把朱先生送走了。

宗白华先生比朱光潜先生高寿，我朝夕见到他的时候已经是八十年代，他年岁超过八十。我本来不认识他，常见我住处西侧的大路上有个衰朽老人，中等身材，略丰满，黑面白发，穿得很旧，有时很破，腋下夹着一根手杖而永远不用，走路有特点，是鞋底不离地，发出连续的擦擦声，面目和善，总是带着笑容看对面走来的人，问别人，知道是宗白华先生。后来才知道，我老伴同他相当熟，因为到东门外买食品常常遇见。我老伴不知道他是老牌的作家和美学家，所以向来以平等的态度对之。宗先生当然也是这样，并且喜欢关照别人，例如有一次，我老伴买来较多的糕点，解释缘由，是宗先生劝她多买，说：“我尝过了，确是软，多买些吧！”宗先生也有老伴，大概身体很坏，春秋佳日，有时看见她在阳台上立一会儿，没见她走出过阳台。也许就是因此，采购的任务要由宗先生独自完成。采购，也许还有锻炼的用意，据我老伴说，宗先生买物，常常是到更远的海淀。我想，这样的步法，往海淀买物，需要很长时间且不说，一定难于应付裕如吧？有一次，可以证实我的推断并不错，是夏天，见他擦擦走回来，不知买了什么菜，大概是忘了带装的工具，急中生智，用伞代替，撑开。头向下，大面积小用，惹得不少路上人暗笑。我推想，他这样像是心不在焉，大概是在想他的美学问题。果然，其后，他的最后一本文章选集，《美学与意境》也出版了。我大致翻了翻，很佩服，觉得不愧是美学家，或再放大，哲学家，因为能够学与用沟通，于一粒芥子中看到须弥，摘取生命树上的花使之变成小诗。

也是一九八六年，但挨到年底，宗先生也作古了。不幸中之幸，与朱先生一样，也留下他的思想和心愿。我有时想到他们两位，顺流而下，不免想到美丑问题，以及另外两个，同样玄远但又切身，善恶问题和实虚问题。善恶问题和美丑问题，是人类，或扩大，说生命，独有的。实虚问题不是，没有生命照样会有此疑问，只是生命不知道罢了。我这样说，明眼人会看出，对于善恶和美丑，我是人本位的实利主义者，就是说，在这类看似神秘的事物中也没有什么神秘，拿起算盘，三七二十一，一退六二五，最后结账，所谓善，所谓美，不过是有利生之力的什么而已。但这里的问题很复杂，专说美丑，以利生为辨析的原则，理论即使可通，付诸实行也大难。生有多种，“不如饮美酒，被服纨与素”是，“采菊东篱下，悠然见南山”也是；利就更难定，就一己说，有远近，有久暂，因而不免有正反，范围扩大到己以外就更是千头万绪，真是一言难尽。

只好避难就易，只说内外。朱先生和宗先生是美学家，毕生跟美打交道，应该说，知道什么是美，以及美之所以为美，可是看外表，尤其宗先生，像是离美很远，这是只顾内而忘了外。这样是否可取？又是很难说。只好且不评论，看看实际。据我所知，实际是有不少人，走的是相反的路，只顾外而忘了内。外是什么？多得很，时装，系列化妆品，然后是杂色灯光闪闪之下，诉诸目的跳，诉诸耳的唱，再然后就扩大到身外，只说门内，是组合家具，家用电器，等等。当然，发展科技，有了成果，增加些六根享受也是意中事。但杞人忧天，我只怕在这个领域内，也是内外不能兼顾，甚至互为消长，比如时装太时，系列化妆品太系列，因而看到芥子就不能想到须弥，有生命树上的花就不能使之变成小诗，那就所得太小，所失太多了。本于这样的杞忧，我总是希望，尤其迷恋时装和系列化妆品的人，无妨于装妆之余，也想想朱光潜先生和宗白华先生，如果有所会或有所悟，那就可以减少一点外而增加一点内，也就是可以接近比较实在的美了吧？
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孙楷第

孙楷第先生是我在通县师范上学时期的老师，字子书，依礼，我应该以字称之，只是字罕为人知，不得已而从权，称名。孙先生于1986年作古，确切时日，是直到不久前，由师母温芳云夫人那里要来一些介绍和纪念文章才知道的。介绍文章中有一篇《孙楷第传略》，杨镰所写，刊于1985年第一期的《晋阳学刊》，内容简要而全面，我以为，述说孙先生的业绩，这样写就够了。——就是没有这一篇，我也不想写这方面的。孙先生是小说戏曲史的专家，研究这些，走的是清朝汉学家的路子，用考证的方法，广收材料，于材料的比勘中辨明实相。这方法，这材料，甚至推出的结论，不往里钻的人不会感兴趣。往里钻的人呢，都熟悉孙先生的几部名著，主要是三种小说书目、两种戏曲考和沧州前后集，也就用不着我再费辞。而还想写，是因为觉得：其一，我的《琐话》常常提及师辈，孙先生是更近的师辈（中学时期受教），依情理不当漏掉，其二，大著以外的零零碎碎也许另有一种意义，这别人未必知道，也依情理，不当秘而不传。以下写，因为是零零碎碎，就想到什么说什么。

记得是1929年或1930年，我在通县师范，还差一两年毕业，学校请孙先生来教国文课。知道他是北京师范大学国文系毕业，留校任助教；到通县兼课，距离五十里，往返奔波，推想家道必不是富裕的。人清瘦，总是像大病初愈的样子。口不能说有才，但讲得细致确切，丁是丁，卯是卯，我个人的感觉，是有学问，像是也不想学问以外的事。我当时入世浅，理想多，无知而尊重知，因而对孙先生，起初是怀有深的敬意，时间稍长就交往多起来。记得有事到北京还去看过他，至少是两三次吧，那时他住在中南海居仁堂西四所的西房，环境清雅，屋里书已经不少。我的印象，他更加往书里钻，因而离世故更远了。清瘦的程度有增无减，可是心情安静而愉快，不只一次，我听见他一边走一边吟诗。

其后不很久，他不再到通县去兼课；我也离开通县，到北京大学上学。我们离近了，见面的次数却不多，主要原因是他忙，我不便打搅他。礼貌性的问候也不多，现在记得的，他迁居次数不少，住西城石老娘胡同傅增湘家，住北海、景山之间的大（小？）石作，住西郊北京大学（原燕京大学）的镜春园，我都去过。往镜春园的一次已经是五十年代初，他身体情况似乎更下，晚秋季节，院墙上爬山虎的叶子刚露红，我在院里打招呼，他在屋里答话，让等一等，原来是找毛围巾，围得严严实实的才出来迎接。他也念旧，总是问这问那，表示很关心。很少谈学问，推想原因的少一半是专门的东西，一言难尽；多一半是我远离汉学，已经不是孺子可教。这之后，小则各种学习，大则各种运动，断续而来，我，轻些说是乏善可述，重些说是自顾不暇，因而来往就断了。

一断就是二十年以上。他早已离开北京大学，到文学研究所任研究员。镜春园的住处，据说是文化大革命初被迫放弃，经过不少颠簸，最后才迁到建国门外的学部宿舍。我由于另外的原因，城内的住处也放弃，到北京大学女儿处寄居。1976年7月下旬，唐山大地震，北京大学继承的原燕京大学的中西合璧式楼房遗产，因为是钢筋混凝土所铸，成了宝贝，为保命，从权，大家往里挤。我们分到一间，在未名湖北岸的红三楼。孙先生的甥女住红三楼稍东的健斋，孙先生逃难，住在他甥女那里。万没想到，忽然我们成为近邻，不只可以朝夕相见，而且几乎可以终日对坐闲谈。比起前些年，他反而丰满些。问他怎么保养的，说只是因是子（蒋维乔）静坐法。但他又说，无论如何，精力总是不行了，譬如那篇谈变文的文章，后半的材料早已齐备，只是因为没有精力，就写不出来了。

我们常在一起，谈得很多。其结果，对于孙先生，我的认识就更加清楚。总的说，可以简而要地论断，他是老牌的货真价实的没有任何搀合的汉学家。先要说明一下，这论断是叙述事实，不是或主要不是赞扬成就。赞扬当然可以，但这会引来疑心，是有意贬低宋学，甚至新学。所以还是客观主义的好，只说汉学，不管是不是超过其他。老牌的汉学，以乾嘉学派为代表，是题材限于四部，即所谓国学，用考证的方法求实，即弄清某一历史情况的真相，而不谈，至少是不很注意，应该怎样希圣希贤。这样的学风有优点，是脚踏实地，不空口说白话。缺点也不是没有，往大处说是躲开现社会的争端（起初并且是有意的），往小处说是躲开正心诚意一类问题；而人，有了生，不能无所求，因而就不能跳出人己的关系网，总是闭门考大禹是不是虫子，曹雪芹是不是死于壬午除夕，也未免过于松心了吧？但这是就整个社会说，至于个个人，那就还可以从分工方面着眼，有的人走陈涉、吴广一条路，很好，有的人走马融、郑玄一条路，也不坏。孙先生走的是马融、郑玄一条路，而且没有什么搀合。所谓搀合，是指材料、注意点等的超出传统，如刘勰、严羽之外也引亚里士多德，生霸死霸考之外也谈《红楼梦》的艺术价值之类。在这方面，孙先生是家风纯正，用笑话说，够得上真正老王麻子，郑重其事地说，可以算作乾嘉学派的殿军。

评价或推崇成就，称为乾嘉学派的殿军，孙先生可以当之而无愧。举证，不难，但是太多。只好大题小作，以点代面。先泛说治学方法，是从疑开始，即在故纸中，像是没有问题的地方发现问题；然后要博，即查阅一切有关材料，中间经过慎重比勘，舍去不可信的，取其可信的，最后得出结论。这里显然有两难：一是肚子里要装满古籍，有用的都不遗漏；二要头脑清楚，能看到问题，辨析真伪。汉学家的本领就在于能够克服这两难。孙先生也是这样，能够由博而精，所以一生喜欢考，考这考那，几乎都取得使人信服的成果。只举其中之一为例，是收入《沧州后集》卷四的《唐章怀太子贤所生母稽疑》。章怀太子李贤名气很大，因为《后汉书》的注是他主持作的。史多称他是高宗第六子，武后所生，死时年三十二。孙先生根据大量史料，推断李贤是武后姊韩国夫人所生（高宗的私生子），死时年三十一。这篇文章是1947年所作，1972年章怀太子墓志铭在陕西出土，两份，都说李贤死于文明元年，年三十一，证实孙先生的论断是对的。悬揣而合于事实，这就可见汉学的力量和汉学家的高明。

我也喜欢翻书，但杂而不专，又善忘，因而对于孙先生的博而精，总是十分钦佩。他研究小说戏曲，大致说内容是在我国文献的后半段，可是文献的前半段，他同样是了如指掌。一次在未名湖畔闲谈，我问他，著作中引用这么多材料，是不是都有卡片。他说有些卡片，但是不多，主要还是靠记，譬如史部，前四史直到新旧唐书，他差不多都记得。这使我想到历代的学术界名人，如颜师古、苏东坡、钱牧斋、纪晓岚之流，四部的重要典籍，大致是都能背的。能背来于熟，熟来于勤，勤还有来源，是迷恋，所谓死生以之，在孙先生的身上，我有幸还能见到这样的流风余韵。

凡事都会有得失两面。博而精，考证有大成就，是得的一面。还有失的一面，是容易成为书呆子。从二十年代后期我认识孙先生的时候起，到八十年代前期我最后一次看见他的时候止，我的印象，除去书和他专精的学问以外，他像是什么也不想，甚至什么也不知道。应该知道而不知道的，其中之一，依常情，相当重要，是世故。例如一次谈闲话，也是在未名湖畔，他提及写了一篇批评某书的文章，某书作者表示谨受教，希望不必发表，他不接受，跟我说的理由是：“我发表我的意见，别人管得着吗？”这就是只看见学问，没看见世态。

文化大革命的风暴来了，听说他幸免于抄家，但不知有什么困难不能克服，所有的存书，连带书柜，以460元的代价，让中国书店运走了。他的书，我知道，相当多，大部头的，如二十四史，四部丛刊初、二、三编，等等，治国学的人必备的，以及小说戏曲方面的，他都有，而一下子就斩草除根，我推想，原因之一，或重要的之一，还是书呆子气太重，世故太少。但人间没有后悔药，说，问原因，都没用了。重要的是如何善后。当然最好是找回来。据说费了不少周折，不只一本没回来，反而听说，同单位的某某人，由旧书店买到他的批校本。他生气，也伤心，心情很不好。这时期，我去看过他。他多半躺在床上。我无力帮他找书，但不能不聊尽弟子之谊，只得用俗语所谓“想开了”的理论劝他，并且说，反正年事已高，没有精力再写，找回来也用处不大，有兴趣，拿两本新印的看看算了。他静静地听着，没有答话，显然是心情不能接受而不便反驳。坐一会儿，我辞出，最后的一面就这样完结了。其后，听说他心情不好的情况加重，原因是某高级人物谈到落实知识分子政策，曾举他为例，说书都给找回来；而这次谈话，报纸登了，他碰巧看到，于是而更生气，更伤心，简直近于精神失常了。我当然要去看看。到他的住所，叫门。师母出来，很不好意思地说，一两天前，史树青先生来，送一本书，谈得很好的，他忽然变了脸，把史先生赶走了。劝我还是不进去好。我沉吟了一下，只好从命。以后就没有再去。

我有时还想到他，连带想到书和书生的坎坷，以及“想开了”的理论。其实，人生多事，事来了，处理，总是不能像说的或想的那样容易。理论的力量终归是有限的。至于孙先生，像是连这样的理论也不想引用。何以言之？有他的诗作为证。也是地震时期，他拿他的《钝翁诗稿》给我看，我抄了一部分，其中有这样两首：

赠邓之诚文如四首（之四）

三字贫愚病，一生清狷狂。

束身为士辱，低首事人忙。

行路仍多碍，归耕未有方。

诗书真误我，岁暮转凄凉。

有感

世运何人值半千，数奇亦不怨苍天。

少年往事贫犹忆，老子于今困可怜。

旧稿丛残如敝帚，寒家古物是青毡。

他年与我俱灰烬，偶一思之尚惘然。

两首诗的末句是“凄凉”和“惘然”，可见仍是想不开。想不开是为“书”，为“治学”，就算是不够达观吧，由束发到易箦，始终如一，不知别人怎么样，我是宁愿洒一些同情之泪的。
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朱自清

朱自清先生的大名和成就，连年轻人也算在内，几乎无人不知，无人不晓，因为差不多都念过他的散文名作——《背影》和《荷塘月色》。我念他的《背影》，还是在中学阶段，印象是：文富于感情，这表示人淳厚，只是感伤气似乎重一些。一九二五年他到清华大学以后，学与文都由今而古，写了不少值得反复诵读的书，如《诗言志辨》《经典常谈》等。一九三七年以后，半壁江山沦陷，他随着清华大学到昆明，以及一九四六年回到北京以后，在立身处世方面，许多行事都表现了正派读书人的明是非、重气节。不幸是天不与以寿，回北京刚刚两年，于一九四八年十月去世，仅仅活了五十岁。

我没有听过朱先生讲课，可是同他有一段因缘，因而对他的印象很深。这说起来难免很琐碎，反正是“琐话”，所以还是决定说一说。

我的印象，总的说，朱先生的特点是，有关他的，什么都协调。有些历史人物不是这样，如霍去病，看名字，应该长寿，却不到三十岁就死了；王安石，看名字，应该稳重，可是常常失之躁急。朱先生名自清，一生自我检束，确是能够始终维持一个“清”字。他字佩弦，意思是本性偏于缓，应该用人力的“急”补救，以求中和。做没做到，我所知很少，但由同他的一些交往中可以推断，不管他自己怎样想，他终归是本性难移，多情而宽厚，“厚”总是近于缓而远于急的。他早年写新诗，晚年写旧诗，古人说：“温柔敦厚，诗教也。”（《礼记·经解》）这由学以致用的角度看，又是水乳交融。文章的风格也是这样，清秀而细致，总是真挚而富于情思。甚至可以扯得更远一些，他是北京大学一九二〇年毕业生，查历年毕业生名单，他却不是学文学的，而是学哲学的。这表面看起来像是不协调，其实不然，他的诗文多寓有沉思，也多值得读者沉思，这正是由哲学方面来的。这里加说几句有趣的插话，作为朱先生经历的陪衬。与朱先生同班毕业的还有三位名人，也是毕业后改行的：一位是顾颉刚，改为搞历史；一位是康白情，改为搞新诗；还有一位反面人物是陈公博，改搞政治，以身败名裂告终。最后说说外貌，朱先生个子不高，额头大，双目明亮而凝重，谁一见都能看出，是个少有的温厚而认真的人物。我第一次见他是一九四七，谈一会儿话，分别以后，不知怎么忽然想到三国虞翻的话：“生无可与语，死以青蝇为吊客，使天下一人知己者，足以不恨。”我想，像朱先生这样的人，不正是可以使虞翻足以不恨的人物吗？

泛泛地谈了不少，应该转到个人的因缘了。是一九四七年，我主编一个佛学月刊名《世间解》，几乎是唱独角戏，集稿很难，不得已，只好用书札向许多饱学的前辈求援，其中之一就是朱先生。久做报刊编辑工作的人都知道，在稿源方面有个大矛盾，不合用的总是不求而得，合用的常是求之不得。想消灭求之不得，像是直到今天还没有好办法，于是只好碰碰试试，用北京的俗语说是“有枣没枣打一竿子”，希望万一会掉下一两个。我也是怀着有枣没枣打一竿子的心情这样做的，万没有想到，朱先生真就写了一篇内容很切实的文章，并很快寄来，这就是刊在第七期的《禅家的语言》（后收入《朱自清古典文学论文集》上册）。当时为了表示感激，我曾在“编辑室杂记”里写：“朱自清教授在百忙中赐予一篇有大重量的文章，我们谨为本刊庆幸。禅是言语道断的事，朱先生却以言语之道道之，所以有意思，也所以更值得重视。”这一期出版在一九四八年一月，更万没有想到，仅仅九个月之后，朱先生就作古了。

大概是这一年的五月前后，有一天下午，住西院的邻居霍家的人来，问我在家不在家，说他家的一位亲戚要来看我。接着来了，原来是朱先生。这使我非常感激，用古人的话说，这是蓬户外有了长者车辙。他说，霍家老先生是他的表叔，长辈，他应该来问安。其时他显得清瘦，说是胃总是不好。谈一会儿闲话，他辞去。依旧礼，我应该回拜，可是想到他太忙，不好意思打搅，终于没有去。又是万没有想到，这最初的一面竟成了最后一面。

死者不能复生，何况仅仅一面。但我常常想到他，而所取，人概与通常的评价不尽同。朱先生学问好，古今中外，几乎样样通。而且缜密，所写都是自己确信的，深刻而稳妥。文笔尤其好，清丽，绵密，细而不碎，柔而不弱。他代表“五四”之后散文风格的一派，由现在看，说是广陵散也不为过。可是我推重他，摆在首位的却不是学和文，而是他的行。《论语》有“行有余力，则以学文”的话，这里无妨断章取义，说：与他的行相比，文可以算做余事。行的可贵，具体说是，律己严、待人厚都超过常格。这二者之中，尤其超过常格的待人厚，更是罕见。这方面，可举的证据不少，我感到最亲切的当然是同自己的一段交往。我人海浮沉，认识人不算少，其中一些，名声渐渐增大，地位渐渐增高，空闲渐渐减少，因而就“旧雨来，今雨不来”。这是人之常情，不必作杜老《秋述》之叹。朱先生却相反，是照常情可以不来而来，这是决定行止的时候，只想到别人而没有想到自己。如果说学问文章是广陵散，这行的方面就更是广陵散了。

说来也巧，与朱先生告别，一晃过了二十年，一次在天津访一位老友，谈及他的小女儿结了婚，问男方是何如人，原来是朱先生的公子，学理科的。而不久就看见他，个子比朱先生高一些，风神却也是谦恭而恳挚。其时我老伴也在座，事后说她的印象是：“一看就是个书呆子。”我说：“能够看到朱先生的流风余韵，我很高兴。”
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张伯驹

历史上有不少人物，一生经历变化大，如果先繁华而后冷落，他自己有何感触不能确知，也许热泪多于冷笑。在旁人看来却有些意思，因为带有传奇性。这样的人物有大有小。小的，不见经传，都随着时间消逝了。大的，见经传，为人所熟知的也颇不少。这可以高至皇帝，远的如宋徽宗，近的如爱新觉罗·溥仪；稍降有王侯，远的如长安门外种瓜的那位东陵侯，近的如一度很穷困的载涛。再向下降，在锦绣堆中长大，由富厚而渐趋没落的，自然为数更多。这样的一大群中，有不少也是有些意思，甚至很有意思。很有意思的数目比较少，最典型的恐怕是曹雪芹，遗著影响之大且不说，连他是否续娶过寡妇表妹也使不少患“红病”的人神魂颠倒。曹雪芹是千载难逢的人物；等而下之，有些意思的是代代有，时时有，如我有时想到的张伯驹就是其中的一个。

我最初知道张伯驹是由于对古书画有兴趣。我的一位相识杨君，天津人，三十年代中期曾为张伯驹编书画目录，据说收藏很了不起，如可称为国宝的陆机《平复帖》、李白《上阳台》、杜牧《张好好诗》等都在他手里。这个编目的油印本，后来我在某书店见到一次，因为当时匆忙，只大致翻翻，现在连封面标什么名字都不记得了。解放以后，《平复帖》等名迹都归故宫，曾多次在绘画馆中展出，想来是他识大体，主动献的。也可以想到，剩余的数量一定还不少，其中当然还有很名贵的。比如五十年代后期北京中国书法研究社曾在北海举办一次明清法书展览，征集的展品有些是张伯驹的，其中《楝亭图》和《紫云出浴图》两个手卷，图后有林古度、冒襄、余怀、尤侗、毛奇龄、姜宸英、宋荦、纳兰成德等人的题跋，看展出的人都认为很难得。还记得六十年代前期在故宫文华殿举办曹雪芹逝世二百周年纪念展览，展品中有一幅清代贵妇人图，便服，掀帘露全身，大小如真人，娇柔似乎弱不禁风，也是张伯驹收藏的。

收藏多而精，要有钱，还要有玩古董的知识。张伯驹是河南人，袁世凯时期大官僚张镇芳的儿子。他在社会上活动，头衔和地位是盐业银行董事长，这“资本”显然是从他爸爸那里获得的。有意思的是他不只玩古董，还有不少其他雅兴。他喜好围棋，我的邻人崔云趾（围棋三段，晚年评四段）教他许多年，据说造诣不高，距离初段还有一大段路。他也喜好京剧，学老生，唱得不怎么样，音量太小，可是老师很了不起，是鼎鼎大名的余派创始人余叔岩。他还喜好古琴，弹得怎样，有没有名师，我都不清楚。以上几种是传统思想视为“玩物丧志”的。其实正宗的，他兴趣也不低。他喜好书法，常写。字我见过，面貌清秀，只是筋骨少，过于纤弱。下款总是署丛碧，这是他的别号。他能填词，我像是在谁的书房里见过他的词集，确切情况想不起来了。他还能作诗，我的友人蔡君告诉我说，曾见一本《洪宪纪事诗》，后部续诗是张伯驹作的。总之他是个出于锦绣堆中而并不完全声色狗马的人物。

他是否能画，因为没见过，不知道。但他的夫人（或原是如夫人）潘素能画。这位女士，有人说是清末大名人苏州潘祖荫的女孙，青春时期流落武汉，后归张伯驹，学画，到晚年成为名家。她的画我见过两幅，都是山水，设色偏于浓艳，只是笔力还不够苍劲流利。女画家笔下多半如此，也就不必求全责备了。

张伯驹多方面有兴趣，也必致多方面有牵连。这使他有所得，也有所失。一种大的所失是一九五七年整风时期，不知因为说了什么话，头上戴了“右派”的帽子。有了这顶帽子照例要受批判。也是蔡君告诉我，一次是戏剧界开会批判张伯驹，他参加了。戏剧界的大名人几乎都来了，陆续起立发言，张坐着，低头用笔记。发言的有马连良、谭富英、于连泉（小翠花）、王福山等。谭富英的发言中有一句话说得近于尖刻，说张学老生，自以为了不得，其实是“蚊子老生”。这话出自谭富英，可谓刺到痛处，因为与谭富英相比，张的声音确是太微弱了。

批判之后要处理，听说是离开北京，到长春某大学去教词。总有几年吧，还是借了围棋的光，经过某些人的运筹，回到北京，成为文史馆的研究人员。夫人潘素仍在画画，听说一幅定价已经超过千元。

七十年代后期，这位老人住在后海南岸。其西是李广桥，南行不远是恭王府，人们公认为与《红楼梦》有关的地方。是一个冬天，我同周汝昌先生商酌，等到哪一个春秋佳日，一定结伴到那一带游一次，由前海的响闸北行，过恭王府往李广桥，看看小桥流水，还保留多少旧志中的遗迹；然后顺路看看张伯驹，因为他们熟识，可是不常见面。没想到，这个闲游算盘打过不很久，春秋佳日还没来，这位老人就下世了。也许闲游计划一半是为访问这位老人，从彼时起已经过了不少春秋佳日，我们终于没有结伴去做这个红楼之梦。
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温源宁

有个朋友来闲谈，说从哪里听到温源宁的消息，做了几年台湾驻希腊的“大使”，也是满腹牢骚，退休了。这使我想到五十多年前听过一年课的名教授。

是三十年代初，他任北京大学西方语言文学系英文组的主任，每周教两小时普通英文课。我去旁听，用意是学中文不把外语完全扔掉，此外多少还有点捧名角的意思。第一次去，印象很深，总的说，名不虚传，确是英国化了的gentleman，用中文说难免带有些许的嘲讽意味，是洋绅士。身材中等，不很瘦，穿整洁而考究的西服，年岁虽然不很大，却因为态度严肃而显得成熟老练。永远用英语讲话，讲调顿挫而典雅，说是上层味也许还不够，是带有古典味。

中国人，英语学得这样好，使人惊讶。我向英文组的同学探询他的情况，答复不过是英国留学。我疑惑他是华侨，也许不会说中国话，那个同学说会说，有人听见他说过。后来看徐志摩的《巴黎的鳞爪》，知道徐先生也很钦佩他的英语造诣，并说明所以能如此的原因，是吸烟的时候学来的。我想，这样学，所得自然不只是会话，还会搀上些生活风度。问英文组同学，说他有时候确是怪，比如他的夫人是个华侨阔小姐，有汽车，他却从来不坐，遇见风雨天气，夫人让，他总是说谢谢，还是坐自己的人力车到学校。

只是听他一年课，之后他就离开北京大学。到哪里，去做什么，一直不清楚。差不多有十年光景，我有时想到他，印象不过是英语说得最地道的教授而已。是四十年代初，友人韩君从上海回来，送我几种书，其中一种是温源宁的著作，名Imperfect Understanding（可译为“一知半解”），一九三五年上海别发有限公司出版。内容是十七篇评介人物的文章，一九三四年所写，原来分期刊在英文《中国评论》上，最后辑印的。所评介的十七个人，吴宓、胡适、徐志摩、周作人、梁遇春、王文显、朱兆莘、顾维钧、丁文江、辜鸿铭、吴赉熙、杨丙辰、周廷旭、陈通伯、梁宗岱、盛成、程锡庚，大部分我也知道，又因为这是温先生“手所写”，所以很快就读了。读后的印象是：他不只说得好，而且是写得更好。且不说内容，只说文章的风格，确是出于英国散文大家的传统，简练典重，词汇多变而恰当，声音铿锵而顿挫，严肃中总隐含着轻松的幽默感。以下随便译一些看看。

（1）《序言》前部

这些对于我所知的一些人的一知半解是我闲散时候写的。自然，它们的合适的安身地应该是废纸篓。不过它们曾经给有些朋友以乐趣；也就是适应这后一种要求才把它们集在一起印成书。

我相信这里没什么恶意，也不至惹谁生气。不过，也可能有一两位不同意我关于他们的一些说法。如果竟是这样，我请求他们宽恕。

（2）《吴宓》开头

吴宓先生不像地上的任何事物，只要见一次，永远忘不了。有些人则不然，要让人家介绍上百次，可是到一百零一次，还是非再介绍不可。他们的面容是如此平常：没有风度，没有特点，恰好是平平常常的杰克、汤姆和哈利。吴先生的面容却得天独厚：其特异之点简直可以入漫画。

（3）《胡适》开头

对于一些人，胡适博士是好敌手，或者是很好的朋友。对于另一些人，他是老大哥。人们都觉得他既温和又可爱——甚至他最险恶的仇人也是这样。他并非风流绅士，却具有风流绅士的种种魅力。交际界，尤其是夫人、小姐们，所欣赏的是“有一搭没一搭说些鬼话”的本领，看似区区小节，实则必不可少，在这方面，胡博士是一位老手。

（4）《徐志摩》结尾

有人说在志摩的晚期看到成熟的迹象。如果是这样，他就是死得正是时候。那是神话式的死！死于飞机失事，而且是撞在山上！是诗意的死，结束了儿童的生命：神还能给予凡人比这更好的命运吗？

（5）《辜鸿铭》结尾

一个反叛，可是歌颂君主专制；一个浪漫人物，可是接受儒道为自己的生活哲学；一个唯我独尊的人，可是以留着奴隶标志的辫子而自豪：是这种矛盾使辜鸿铭成为现代中国最有趣的人物。

文字都不多，所谓轻轻点染。可是分量很重，因为充满智慧和见识。妙在深沉的内容而写得轻松、幽默。

十七篇，篇幅都不长，主要写自己的感触和认识，很少记事实，这也是英国散文大家的传统。评论各式各样的人物，他都能够透过表面，深入内心，一针见血。例如徐志摩，我见过，印象是的确像个诗人，有浪漫气；可是在温先生的眼里，他是个孩子，永远有童心，所以他恋爱，他写诗，以至砸碎玻璃，揉碎花。我仔细体会，觉得还是温先生说得对，因为是透过枝叶见到根。对辜鸿铭也是这样，说他的矛盾表现都不是本质，本质是他要反常态，逆众意。温先生写：“大家都接受的，他反对。大家都崇拜的，他蔑视。与众不同是他的快乐和骄傲。因为时兴剪辫子，所以他留着。如果别人都有辫子，我敢断定辜鸿铭一定第一个剪去。”这也是透过外表看内心，所以见得深，说得对。

以上谈温源宁，谈的不多，抄的不少，是因为对于温先生，我所知很少，譬如这本书之外，他还有没有其他著作，也是一直不清楚。不过无论如何，能够见到一本总是好事，不然，那就直到今天，我还会以为他只是英语说得好，不通其他，就真是交臂失之了。
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周叔迦

我同周叔迦先生有多年交往，文化大革命的暴风雨中断了音信。有时遇见与佛教界有关的人，我总是探听他的消息。多数答不知道；只有一次，说是在西四丁字街居士林团煤球，一起劳动的还有巨赞法师等。其时我正在同一些也是半老朽的人清扫院落，自然不敢起看看他的念头，但知道他还在世，也就勉强安心了。时间过得也慢也快，我南北、城乡流转，一晃就到了七十年代中期，风雨渐停，我还探听他的消息。这次很确实，是七十年代前期作古了。他的年龄与公元后两个数字相同，总算超过古稀了。

周先生的出身，说是“世家”还不够确切，应该说是“富家”。他父亲周学熙，北洋政府时期是财阀，并经营新时代的实业，最出名的是唐山启新洋灰公司。手中有钱，人人会从其所好。且说周先生这一辈，他老兄周叔弢是走绛云楼、海源阁那条路，搜罗善本书籍。周先生却相当怪，公子王孙，偏偏不声色狗马，而走入佛学。

三十年代初，我上北京大学时期，周先生是哲学系的讲师。其时我在故纸堆中翻腾，范围还限于本土的正宗，所以没有去听周先生的课，不知道他讲些什么。离开北京大学以后，一阵心理的风把我吹到儒家的圣贤以外，我暂时放下司空图而念柏拉图，放下四书五经而念《六祖坛经》。这其间我还编过一种佛学月刊，于是同周先生的交往就多起来。日久天长，了解也就多起来。他为人严谨谦和，生活朴素，待人诚而敬，总是惟恐别人疑为怠慢的样子。佛学造诣很深，知识博不稀奇，可贵的是能信，也就是并非“文字般若”。著作不少，秦火之余，我还存有《虫叶集》和《因明新例》两种。

学佛，能信，好不好？这个问题很复杂。大致说包括两个性质不同的方面：一是所信的价值如何；二是能信的价值如何。前一个问题又是很复杂。这里可以大题小作，佛教教义之本是求解脱，尤其大乘，还要度人。这由现在看，都过于幻想。但也不能说毫无理想成分。单就这理想的一点点说，纵使未必可能，却也不能说是坏。后一个问题简单得多，只要所信是出自诚心，出自好心，而又不用暴力侵害别人的福利，真信并力行之当然是对的。周先生就是真信而能行。在佛教界，他是有名的檀越，为佛教事业花了大量的钱，例如设在北京北城瑞应寺的中国佛教学院，图书馆里很多书都是他捐赠的。

他没有出家，所以佛教界通称为周居士。是五十年代前期，《现代佛学》月刊改制，旧新交替之际，在北京王府井大街森隆饭庄吃一桌纪念餐，周先生和我都以编委身份参加了。森隆是有名的餐馆，能做中西餐、荤素菜，素菜尤其出色。这一次因为人兼僧俗，所以菜兼荤素。我注意座上客的表现，有的出家人喝了酒，也吃了荤菜；周先生却严守优婆塞的戒律，既不喝酒，又不吃荤。席散后我想，周居士名实相符，可算是真信；至于有些人，那就是自郐以下了。

还有一件小事，不只可以说明周先生的“信”，还可以说明周先生的“受”，这所谓受是得受用。周先生不爱货财，不聚珍异，这是佛学看世事的眼在生活中起了作用。周先生有个侄子，是某大学的教授，好古董，尤其爱古砚，不惜用重价搜罗。有一次，周先生同我闲谈，提到他侄子藏古砚的事，他说：“玩古董玩到我侄儿那样算是最高了。”我以为周先生是推崇他侄子的眼力，赶紧问其底细。周先生说：“他不久前来北京，下车就往琉璃厂逛古董铺，遇见一方很久无人问津的端砚，他看是宋砚，买了。很得意，装在书包里，见谁向谁夸耀。可是看见的人都说是假的。我侄儿一点不泄气，说一定是真的。你想，玩古董，能够自己骗自己，得到满足，真假又有什么关系？这不是最高了吗？”显然，这笑谈是出自佛理，即所谓“境由心造”。

谈到这里，我觉得很惭愧，因为我也有砚癖，却未能以境由心造之理，破真真假假之惑，这是过宝山而空手回了。——勉强说有所得，是由周先生的督促而写了一本小书。那是五十年代后期，锡兰（即后来的斯里兰卡）百科全书的中国佛教部分委托中国佛教协会选题组稿，题目中有一条“佛教与中国文学”，没有人写，周先生来找我，用半命令的口气说，愿意写也得写，不愿意写也得写。我只好遵命，问要求，说要充畅，多到几万字也无妨。于是我以几个月之力，写了五万字，交稿。不知道是周先生记错了还是计划改变了，审稿人嫌字数太多，不能容纳。因为无心改，稿一直放在存旧物的柜子里，到八十年代，出版事业大发展，才想起它，拿出来出版了。可惜不能送请周先生指教，更谈不到请他写序文了。

又是一晃，周先生下世十年左右了。我常常想起老一辈的高风，就说末节的所谓礼尚往来吧，周先生是老师行辈，本来可以减少一些谦恭客气，可是不然，例如春节，你只要去贺年，他一定来回拜。他住在西城，距我住的北城相当远，我很不安，可是又没有其他阻拦的办法，后来只好以“无礼”破“多礼”，索性不去贺年。这之后，尤其我迁到西郊之后，门前就不再有长者车辙，这使我常常不免有幻灭的悲哀。
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俞平伯

俞平伯先生原名铭衡，上大学时候就以字行。他是学界文界的大名人，主要不是因为有学能文，是因为很早就亲近宝、黛，写《红楼梦辨》（解放后修订版名《红楼梦研究》），有自己的所见，五十年代初因此受到批判。那虽然也是宣扬百花齐放时期，可是俞先生这一花，瓣状蕊香都不入时，所以理应指明丑恶，赶到百花园之外。但俞先生于谨受教之外，也不是没有获得。获得来自人的另一种天赋，曰“逐臭”，于是对于已判定为丑恶的，反而有更多的赏玩的兴趣。总之，原来只在学界文界知名的俞先生，由于受到批判，成为家喻户晓了。

以上说的是后话，谈俞先生，宜于由前话说起。依史书惯例，先说出身。至晚要由他的曾祖父俞曲园（名樾）说起。德清俞曲园，清朝晚期的大学者，不只写过《群经平议》《古书疑义举例》一类书，还写过《春在堂随笔》《右台仙馆笔记》一类书；此外还有破格的，是修润过小说《三侠五义》。科名方面也有可说的，中道光三十年（公元1850年）庚戌科二甲第十九名进士，仍可算作常事，不平常的是考场作诗，有“花落春仍在”之句，寓吉祥之意，受到主考官的赏识，一时传为美谈。由科名往下说，他的父亲俞阶青（名陛云）后来居上，中光绪二十四年（公元1898年）戊戌科一甲第三名进士，即所谓探花。这位先生还精于诗词，有《诗境浅说》《乐静词》传世。这样略翻家谱，我们就可以知道，俞先生是书香世家出身，有学能文，是源远所以流长。

俞先生生于光绪己亥（二十五年，公元1899），推想幼年也是三百千，进而四书五经。到志于学的时候，秀才、举人、进士的阶梯早已撤消，也就不能不维新，于是入了洋学堂的北京大学。读国文系，当时名为文本科国文学门，民国八年（公元1919年，也就是“五四”那一年）毕业。毕业之后回南，曾在上海大学任教，与我关系不大，以下说与我有关的。

我1931年考入北京大学，念国文系。任课的有几位比较年轻的教师，俞先生是其中的一位。记得他的本职是在清华大学，到北大兼课，讲诗词。词当然是旧的，因为没有新的。诗有新的，其时北大的许多人，如周作人、刘半农等，都写新诗，俞先生也写，而且印过名为《冬夜》（其后还印过《西还》，我没见过）的新诗集，可是他讲旧的，有一次还说，写新诗，摸索了很久，觉得此路难通，所以改为写旧诗。我的体会，他所谓难通，不是指内容的意境，是指形式的格调。这且不管，只说他讲课。第一次上课，也是我第一次见到，觉得与闻名之名不相称。由名推想，应该是翩翩浊世之佳公子，可是外貌不是。身材不高，头方而大，眼圆睁而很近视，举止表情不能圆通，衣着松散，没有笔挺气。但课确是讲得好，不是字典式的释义，是说他的体会，所以能够深入，幽思连翩，见人之所未见。我惭愧，健忘，诗，词，听了一年或两年，现在只记得解李清照名句“帘卷西风，人比黄花瘦”的一点点，是：“真好，真好！至于究竟应该怎么讲，说不清楚。”（《杂拌儿之二·诗的神秘》一文也曾这样讲）他的话使我体会到，诗境，至少是有些，只能心心相印，不可像现在有些人那样，用冗长而不关痛痒的话赏析。俞先生的诸如此类的讲法还使我领悟，讲诗词，或扩大到一切文体，甚至一切人为事物，都要自己也曾往里钻，尝过甘苦，教别人才不至隔靴搔痒。俞先生诗词讲得好，能够发人深省，就因为他会作，而且作得很好。

接着说听他讲课的另一件事，是有一次，入话之前，他提起研究《红楼梦》的事。他说他正在研究《红楼梦》，如果有人也有兴趣，可以去找他，共同进行。据我所知，好像没有同学为此事去找他。我呢，现在回想，是受了《汉书·艺文志》“致远恐泥，是以君子弗为也”的影响，对清朝的小说人物，不像对周秦的实有人物，兴趣那样大，所以也没有去找他。这有所失也有所得，所失是不能置身于红学家之林，也捞点荣誉，所得是俞先生因此受到批判的时候，我可以袖手旁观。

转而说课堂下的关系，那就多了。荦荦大者是读他的著作。点检书柜中的秦火之余，不算解放后的，还有《杂拌儿》《杂拌儿之二》《燕知草》《燕郊集》《读诗札记》《读词偶得》。前四种是零篇文章的集印，内容包括多方面。都算在一起，戴上旧时代的眼镜看，上，是直到治经兼考证，中，是阐释诗词，下，是直到写抒情小文兼谈宝、黛。确是杂，或说博，可是都深入，说得上能成一家之言。

就较早的阶段看，他是五四后的著名散文家，记得《桨声灯影里的秦淮河》还入了课本。散文的远源是明公安、竟陵以来的所谓小品，近源是五四以来的新文学。他尊苦雨斋为师，可是散文的风格与苦雨斋不同。苦雨斋平实冲淡，他曲折跳动，像是有意求奇求文。这一半是来于有才，一半是来于使才，如下面这段文章就表现得很清楚：

札记本无序，亦不应有，今有序何？盖欲致谢于南无君耳。以何因由欲谢南无邪？请看序，以下是。但勿看尤妙，故见上。

……

凡非绅士式，即不得体，我原说不要序的呢。我只“南无”着手谢这南无，因为他居然能够使我以后不必再做这些梦了。（《读诗札记》自序）

体属于白话，可是“作”的味道很重，“说”的味道不多。

与语体散文相比，我更喜欢他的文言作品。举三种为例。

一是连珠：

盖闻十步之内，必有芳草。千里之行，起于足下。是以临渊羡鱼，不如归而结网。

盖闻富则治易，贫则治难。是以凶年饥岁，下民无畏死之心。饱食暖衣，君子有怀刑之惧。

……

盖闻思无不周，虽远必察。情有独钟，虽近犹迷。是以高山景行，人怀仰止之心。金阙银宫，或作溯洄之梦。

盖闻游子忘归，觉九天之尚隘。劳人返本，知寸心之已宽。是以单枕闲凭，有如此夜。千秋长想，不似当年。（《燕郊集·演连珠》）

二是诗：

纵有西山旧日青，也无车马去江亭（即陶然亭）。残阳不起凤城睡，冷苇萧骚风里听。（据抄件）

足不窥园易，迷方即是家。耳沉多慢客，眼暗误涂鸦。欹枕眠难稳，扶墙步每斜。童心犹十九，周甲过年华。（《丙辰病中作》，据手迹）

三是词：

莫把归迟诉断鸿，故园即在小桥东。暮天回合已重重。

疲马生尘寒日里，乌篷扳橹月明中。又拚残岁付春风。（《燕郊集·词课示例·浣溪沙八首和梦窗韵》，选其一）

匆匆梳裹匆匆洗，回廊半霎回眸里。灯火画堂云，隔帘芳酒温。沉冥西去月，不见花飞雪。风露湿闲阶，知谁寻燕钗。（同上《菩萨蛮》）

像这些，用古就真不愧于古，而且意境幽远，没有高才实学是办不到的。

那就由才和学再往下说。诗词之后是曲，他不只也通也谈，还会唱。说到此，要岔出一笔，先说他的夫人许莹环（名宝驯）。俞先生告诉我，许夫人比他年长四岁，那就是生于光绪乙未（二十一年，公元1895），二八年华是在清朝过的。人人都知道，装备起来的人是时代的产物，所以这位夫人也是长发纤足，标准的旧时代佳人。出身于钱塘许氏，清朝晚期著名的官宦之家。通旧学，能书能画，又循江南名门闺秀的通例，会唱昆曲，而且唱得很好。俞先生很喜爱昆曲，不只唱，而且为挽救、振兴出了不少力。俞先生和许夫人于民国六年（公元1917年）结婚，在昆曲方面更是情投意合。记得三十年代前期的一个夏天，我同二三友人游碧云寺，在水泉院看见俞先生、许夫人，还有两位，围坐在茶桌四周，唱昆曲。我外行，不懂好坏，但推想必是造诣很深的。可以用势利主义的办法来证明。一见于《燕郊集·癸酉年（公元1933年）南归日记》，十月一日唱《折柳》，吹笛的是俞振飞。另一见于北京市《文史资料选编》第十四辑，韩世昌说，俞先生等人组织谷音社，唱昆曲，以“俞平伯、许莹环夫妇的《情勾》《游殿》最精彩”。俞振飞肯吹笛伴奏，韩世昌评为最精彩，可见是绝非等闲的。许夫人还能写十三行一路的小楷，前几年余先生曾影印自己的一些词作，名《古槐书屋词》，书写就出于许夫人之手。听说许夫人还能画，我没见过。

俞先生大概不能画，但字写得很好。我只见过楷书（或兼行），不像曲园老人的杂以隶，而是清一色的二王，肉娟秀而骨刚劲，大似姜白石。四十年代中期，我的朋友华粹深（名懿，宝熙长孙，戏剧家，已作古）与俞先生过从较密，其时俞先生住朝阳门内老君堂老宅，我托他带去一个折扇面，希望俞先生写，许夫人画，所谓夫妇合作。过些时候拿回，有字无画。据华君说，许夫人及其使女某都能画，出于使女者较胜，也许就是因此，真笔不愿，代笔不便，所以未着笔。也是这个时期，华君持来俞先生赠的手写五言长诗《遥夜闺思引》的影印本。诗长近五千言，前有骈体的长自序，说明作诗的缘由。其中如这样的话：“仆也三生忆杳，一笑缘坚（悭），早堕泥犁，迟升兜率。况乃冥鸿失路，海燕迷归。过槐屋之空阶，宁闻语屧，想荔亭之秋雨，定湿寒花。未删静志之篇，待续闲情之赋。此《遥夜闺思引》之所由作也。”（原无标点）我每次看到，就不由得想到庾子山和晏几道。

是四十年代后期，我受一出家友人之托，编一种研究佛学的月刊《世间解》，请师友支援，其中当然有俞先生。俞先生对于弟子，总是守“循循然善诱人”的古训，除了给一篇讲演记录之外，还写了一篇《谈宗教的精神》。这篇文章不长，但所见深而透，文笔还是他那散文一路，奇峭而有情趣。俞先生很少谈这方面的内容，所以知道他兼精此道的人已经很少了。

至此，我笔下的俞先生，好像是一位永远住在象牙之塔里的人物，其实不然。他是在“五四”精神的哺育下成长的，自然有时也就会情不自禁地走向十字街头。所以他间或也写这样的文章：

勇者自克；目今正是我们自克的机会。我主张先扫灭自己身上作寒作热的微菌，然后去驱逐室内的鼬鼠，门外的豺狼。已上床的痨病鬼不肯服药养病，反想出去游猎，志诚美矣，然我不信他能。我们应当在可能的范围内，觅得我们的当然。（《杂拌儿·雪耻与御侮》）

这愤激的话出于忧国忧民，是否可行是另一回事，就用意说，会使我们想到陶渊明的“刑天舞干戚，猛志固常在”。

以下还得转回来说红学。与近些年相比，我上学时期的前后，红学还不能说是很兴旺。蔡元培校长的索隐派难于自圆其说，至少由旁观者看，是一战就败在胡博士的手下。胡博士既有神通又有机遇，先后得多有脂评的甲戌本和《四松堂集》，有了考证的资本，写文章，大致勾画了考证红学的范围。考，考，贾府与曹家的关系就越来越密切。故事所写是由荣华而没落，作者的本意自然就成为表禾黍之思。思源于爱。可是时风一变，说是反封建，反就不能源于爱。看法不同，新兴的办法是力大者批力小者。靶子最好是胡博士，可惜他走了，鞭长莫及，于是就找到俞先生。其后的种种，中年以上的人还记得，用不着说。单说俞先生，虽然法理上还容许争鸣，但识时务者为俊杰，也就不争了。《杂拌儿》式的文章不好写了，只好到诗词的桃花源里过半隐居生活，写《唐宋词选释》一类书。宝、黛呢，情意不能谈了，退而专治资料，编了一本《脂砚斋红楼梦辑评》，费力不小，对醉心于宝、黛本事的人很有用。间或也写点红文，重要的有《金陵十二钗》，相当长，我读一遍，感到与一般口号型的红文还是不一路。友人告诉我，前不久他往香港，又谈一次红学，可惜没见到文字，不知道是怎么谈的。他还作诗，我的老友玄翁曾抄来几首给我看。八十年代前期，许夫人先走了；不知他是否仍唱《折柳》《情勾》，连我也没有勇气问了。

六十年代末到七十年代初，他离开老君堂的被抄的家，也到干校；大概是为了生死与共，许夫人从行。日子怎么过的呢？可惜俞先生和许夫人都手懒，没有写杨绛那样的《干校六记》。不知，只好存疑。是七十年代后期吧，俞先生二老都到建国门外学部宿舍去住了，听说俞先生血压高，患轻度的半身不遂症，我去探问。应门的是许夫人。俞先生已经渐渐恢复，但走路还是不灵便。到八十年代，由于风向转变，俞先生由反面教材右迁为正面大专家，就有了住钓鱼台南沙沟高级公寓的特权。我曾去看他，显然是更衰老了，走路要手扶靠近的什么。我感到这会给他增加负担，所以很久就不再去。我的老友让公也住在那一带，近邻，有时过门而入，略坐，表示问候。不久前他告诉我，曾国藩写的“春在堂”横匾竟还在，已悬在客厅中。这使我想到咸、同之际，江南、北地，直到老君堂的古槐书屋和红卫兵，又禁不住产生一些哭笑不得的感慨。

琐琐碎碎谈了不少，对于这位老师，如果我大胆，能不能说一两句总而言之的话？说，总是先想到“才”。自然，如车的两轮，如果有才而无学，还是不能在阳关大道上奔驰的。但我总是觉得，俞先生，放在古今的人群中，是其学可及，其才难及。怎见得？为了偷懒，想请俞先生现身说法，只举一篇，是三十年代前期作的《牡丹亭》赞（收入上海古籍出版社1983年版《论诗词曲杂著》）。这篇怎么个好法，恕我这不才弟子说不上来，但可以说说印象，是如同读《庄子》的有些篇，总感到绝妙而莫名其妙。关于才，还想说一点点意思，是才如骏马，要有驰骋的场地；而场地，主要来于天时和地利，天地不作美，有才就难于尽其才。至少是我看，俞先生虽然著作等身，成就很大，还是未能尽其才。现在他老了，九十高龄，有憾也罢，无憾也罢，既然笔耕大片土地已经不适宜，那就颐养于春在之堂，作作诗，填填词，唱唱“则为你如花美眷，似水流年”吧。
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魏建功

魏建功先生是同北京大学生死与共的人物，一九二五年中国语言文学系毕业，因为功课好，音韵方面成就大，不久就到学校教书，做研究工作，直到八十年代初作古，一直是北京大学的名教授。他的特长是音韵，三十年代中期写成《古音系研究》，总结过去的，提出自己的，使这方面的门内汉也深为叹服。在旧学方面，通晓的当然不是这样窄，可以想见，不必多说。他是江苏如皋人，就地理说属于江北佬的一群，可是外貌比江南人更江南，清秀白净，给人的印象是十足的文弱书生。他似乎并不是出身于钟鸣鼎食的旧家。我有个上海朋友李君，也是如皋人，同魏先生是亲戚，说当年在经济方面还支援过魏先生。他聪明，努力，很早在学术界就露了头角。

三十年代初，我上北京大学时期，魏先生是副教授，担任音韵方面的课。我对音韵学兴趣不大，只记得听过钱玄同先生一年中国音韵沿革，想法是获得一点概括的知识就够了。魏先生的课，像是只旁听过一两次，觉得不像钱先生讲的那样条理清楚，浅明易解。总之是没有从他的深厚的学识里拿来什么。

五十年代前期，他在新华辞书社主持编《新华字典》，因为某种工作关系，一部分稿子送给我看，我们的交往多起来。对于魏先生的专长，因为我站在数仞的墙外，自然“不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富”。我看清楚的是他的为人，谦逊，谨慎，勤勉，如果我不是北京大学出身，简直不知道他就是古音专家魏建功先生。

谦逊、谨慎的品质，还可以更明显地从他同钱玄同先生的关系上看出来。钱先生是一九三九年一月在北京去世的，其后，魏先生把所存钱先生给他的信影印成一本，作为尊师的纪念。钱先生很尊重他，信的上款总是称“兄”，或称“天公”（魏先生字天行）。可是魏先生一贯是规规矩矩执弟子礼，影印本封面写“钱玄同先生遗墨”，扉页写：

先师吴兴钱玄同先生手札

弟子魏建功敬藏

字是自己手写，也是紧随老师的路子，隶书而搀一点写经体。说起字，钱先生继承邓石如以来的传统，用北碑的笔意写行草，飘洒流利；有时工整，用隶笔而更像北朝的写经：功力都很深。魏先生是隶意多于写经，更刚劲锋利，可谓青出于蓝。

七十年代前期，我移到西郊北京大学住，与魏先生可算近邻了。可是他住燕南园，在学校南部，我住朗润园，在学校东北部，还离有步行二十几分钟的路程，又想到他很忙，不便打搅，就没有去看他。可巧，有个什么编写的组织在我的住所旁边，请他当顾问，本来不要求他来，他却常常来，所以又见面了。他仍是那样清秀白净，口部没有一根须。每天上午近九时，常看见他背着个学生用的绿布书包，从我的窗外走过去。如果不说，谁也想不到他就是《古音系研究》的作者魏建功先生。

七十年代晚期，他身体不好，大多是闭门家居了。我有时候去看他，他谦逊一如既往，又加上诚心诚意的很热情。我想，这大概是因为我使他想到旧北大，以至红楼的种种。他的情况很不省心，夫人王碧书瘫痪，要坐着残疾人车才能到廊下晒晒太阳；他小便失禁，上床卧下，要联缀个接尿袋，很不方便。其时家里没有保姆，我说应该赶紧请一位，他说很不容易，只好自己费些力，过一过再说。

因为他病了，我去的次数多些。他总是谈家常，问寒暖，向来不谈学问，这自然是过于谦逊的必然结果。有一次谈到钱玄同先生，我说我还保存着他影印的钱先生的遗墨，问他还记得否。他说，原信就在抽屉里，我如果想要，可以选一两份，不久前北大旧同学吴君来，已经拿走一些。说着，他拉开抽屉，把钱先生信的粘贴本拿出来，还有十几份。我挑了一份，是民国二十年（1931）八月二十九日所写，内容是通知魏先生，北大决定请他担任研究所的职务，月薪二百八十元，时间自八月起云云。钱先生还是那样幽默，如“马”字用甲骨体，画成象形的马。我读过钱先生文学革命时期的一些文章，对他的学问、见识、尤其嬉笑怒骂的笔调非常钦佩。可是他的手迹，因为早年想不到收集、保存，一直只有偶尔买到的叶德辉《消夏百一诗》封皮上的五个隶字，这次得到一封信，行草很精，内容又涉笔成趣，可谓正好补足了缺陷。不过回来的路上，想到桑榆晚景，“及身散之”的冷落情怀，心里也不免一阵凄凉。

过些时候，忽然想到还没有魏先生的手迹，于是送去一张宣纸。魏先生接过去，微笑着放在书桌上。大概隔了两三个月，忽然传来消息，说他听什么人说，他的病，动手术很容易治好，于是他自己到医院，动了手术，两天之内很好，他很高兴，第三天忽然恶化，发高烧，抢救无效，去世了。真是意外！过几天开追悼会，我去了，只从相片上又见他一次。听说还瞒着他的夫人王碧书，我当然不便再去；至于送去的宣纸写没写，就更不好问了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

废名

废名是别号，取义的可能性有三：一是放弃姓名之名；二是放弃声名之名；三是既放弃姓名之名又放弃声名之名。所取究竟为哪一种，可惜我没有问他，时至今日，他作古已经近二十年，只得存疑了。他有姓名之名，是冯文炳。也不少声名之名，二十年代和三十年代写了不少小说，出版的有《竹林的故事》《桃园》《枣》《桥》《莫须有先生传》几种。他是苦雨斋（周作人）四弟子之一（其他三人为江绍原、俞平伯、沈启无），所以作品多有苦雨斋的序。这几部小说我都读过，印象深的是后两种。他是以散文诗的笔调写小说，情节显得平淡零散，可是常常在细碎寻常处宛转回荡，引人思索吟味。这种独特的风格，苦雨斋像是很欣赏，所以在《莫须有先生传》的序文里引《庄子·齐物论》“夫大块噫气，其名为风……”一段，结论说：“（废名的文章）是文生情，也因为这样所以这文生情异于做古文者之做古文，而是从新的散文中间变化出来的一种新格式。”鲁迅先生也有类似的看法，在《中国新文学大系·小说二集·导言》里说他文章的特点是“有意低徊”，“顾影自怜”。描摹外貌相同，评价似乎偏于贬，至少是折中，因为顾影自怜多少有造作的意味，文生情就不然，是行乎不得不行，止乎不得不止。

我在北京大学上学时期，废名是青年教师，教的是散文习作。其时我正对故纸有兴趣，没有听他的课，好像连人也没见过。三十年代后期，北京沦陷，废名回湖北黄梅老家，以教中小学为业。到四十年代，由苦雨斋的文章里知道，早在北京大学任教时期，他已经走上近于弘一法师的路，由文学而趋向道学；所不同者，弘一法师是单一的佛，他是儒释道混合。他先是住在地安门内的民居，有妻有子，却忽然把妻子打发回去，自己搬到雍和宫去住。直到这时候我还不认识废名，根据间接材料，推断他必是好沉思的人，小说文笔的低回是这种性格的间接表现，进雍和宫，想著论反驳熊十力先生的《新唯识论》是这种性格的直接表现。

四十年代后期，北京大学回到沙滩老窝，废名和熊十力先生都住在红楼后面的平房里，我因为常到熊先生那里去，渐渐同废名熟了。他身材高大，确如苦雨斋所形容，“貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑”，“眉棱骨奇高，是最特别处”。——这是外貌，其实最特别处还是心理状态。他最认真，最自信。因为认真，所以想彻悟，就是任何事物都想明其究竟。又因为自信，所以总认为自己已经明其究竟，凡是与自己所思不合者必是错误。我在上面说他是三教混合，他自己像是认为根本是释家。我在别处说过，他同熊十力先生争论，说自己无误，举证是自己代表佛，所以反驳他就是谤佛。这由我这少信的人看来是颇为可笑的，可是看到他那种认真至于虔诚的样子，也就只好以沉默和微笑了之。其时我正编一种佛学期刊，对于这位自信代表佛的作家，当然要请写一点什么。他慨然应允，写了《孟子的性善与程子的格物》《佛教有宗说因果》《体与用》等文。这其间，他有时到我家里来。在日常交往中，他重礼，常常近于执，使人不禁想到易箦的曾子和结缨的子路。

他在北京大学是学英文的，用力读莎士比亚。其后一转而搞新文学，再转而搞旧文学；搞旧文学，特别喜欢李义山。这都是沿着“情”的一条路走。由情而“理”，一个大转弯，转到天命之谓性和般若波罗蜜多，这看似奇怪，其实，至少我想，还是决定于他的性之所近。性是什么？是惯于坚信。我推想，他大概不念古希腊怀疑学派的言论，或者近一些，不念法国笛卡儿，或者再近一些，不念英国罗素（曾著《怀疑论集》），如果念，也许不至这样坚信吧？但也未必如此，因为这有如入店买物，主要决定于需要，买油的人不买醋，买醋的人不买油。话似乎扯远了，且说临近的，他那时候带着个七八岁的儿子一起生活，儿子的手指生了结核，他专用偏方治疗。因为“坚信”一些荒诞神异的传说。我劝他还是到医院去，他表示感谢，但是说偏方一定可以治愈，用不着上医院。

五十年代，北京大学大变革，总的，迁居，零的，改组，他到东北长春某大学去任教。君向潇湘我向秦，音问断了。其后，由也在该校任教的同学黄君那里听到他一点点消息，说是研究唐诗和鲁迅，并有《跟青年谈鲁迅》的著作出版。又过些时候，听说他眼坏了，读和写，要映在向阳的玻璃上。到六十年代后期，人人在洪水中挣扎，自顾不暇，偶尔听到一些传闻，有的是已经作古，有的是还在长春，也就没有考实的余裕了。

直到七十年代，才知道他确是已经作古，时间是一九六七年。多年不见，他又转回老路，搞文学，还坚信自己代表佛吗？他是黄梅人，产于禅宗五祖弘忍传法之地，辞世之时也许能够心如止水吧？说心里话，对于他的坚信我是不能同意，但对他的认真而至于执，一生走反玩世不恭的路，我总是怀有敬意。凑巧，日前收拾旧物，发现他写给我的两封信，其中之一是答我家请他和他儿子来过旧新年的，文曰：“手书读悉。承小朋友约小朋友过年，小朋友云过年不来，来拜年也。专此拜年。废名。二月九日。”风格还是低徊一路，真挚的情怀隐约于文字间，睹物思人，不免有人琴之戚。
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诗人南星

几年前写琐话，虽然只是篱下的闲谈，却也有些清规戒律，其中之一是不收健在的人。几年过去，外面开放的风越刮越猛，草上之风必偃，于是我想，如果笔一滑，触犯了这个清规戒律，也无妨随它去。因为有这也无妨的想法，于是想谈谈南星。拿起笔，忽然忆及十几年前，被动乡居面壁的时候，为消磨长日，写过一篇怀念他的文章。翻检旧书包，稿居然还在。看看，懒意顿生，也是想保存一点点情怀的旧迹，于是决定不另起炉灶。但后事如何又不能不下回分解，所以进一步决定，那一篇，1975年最热的中伏所写，照抄，然后加个下回分解的尾巴，以求能够凑合过去。

以下抄旧稿。

不见南星已经十几年了，日前一位老友从远方来信，里面提到他，表示深切的怀念之意。这使我不禁想起许多往事。

南星原名杜文成，因为写诗文永远不用原名，用南星或林栖，于是原名反而湮没不彰。我们最初认识是在通县师范。那是二十年代后期，我们都在那里上学。他在十三班；我在十二班，比他早半年。在那里几乎没有来往，但是印象却很清楚。他中等身材，清瘦，脸上总像有些疙瘩。动作轻快，说话敏捷，忽此忽彼，常常像是心不在焉的样子。对他印象清楚，还有个原因，是听人议论，他脾气有些古怪，衣服，饮食，功课，出路，这类事他都不在意，却喜欢写作，并且已经发表过诗和散文，而且正在同外边什么人合办名为《绿洲》的文学刊物。我当时想，他的像是心不在焉，其实大概是傲慢，因为已经上升到文坛，对于埋头衣食的俗人，当然要不屑一顾了。

我的推测，后来才知道，其实并不对。——就在当时，也常常感到莫明其妙。他像是有些痴，但据说，聪明敏捷却超过一般人，例如很少温课，考试时候漫不经心，成绩却不比别人差。这样看，特别聪明像是确定的了，但也不尽然。有一次，九班毕业，欢送会上，代表十三班致欢送辞的，不知道为什么选上他了。十班、十一班、十二班，欢送辞都说完了，他匆匆忙忙走上台。面对会场站了很久，注视天花板，像是想致辞的开头，但终于说不出来。台下先是隐隐有笑声，继而变为大笑。笑了两三阵之后，他终于挤出半句，“九班毕业”，又呆住了，他显得很急，用力补上半句，“很好”，转身就走下去。又引起全场大笑。是没有腹稿呢，还是临时窘涩忘了呢？后来一直没问过他。总之，当时我觉得，这个人确是很古怪。

之后，恰巧，我和他都到北京大学上学了。他学英文，我学中文，不同班，也不同系。来往更少了，但是还间断听到他的消息。他英文学得很好，能说能写，造诣特别深的是英国散文的研究。还是好写作，写了不少新诗，也写散文，翻译英国散文和小说，而且据说，在当时的文坛上已经有不小的名气。脾气还是古怪，结了婚，女方也是京北怀柔县城里人，人娇小，也很聪明，结婚之后才学英文，也说得相当流利。生个女儿，决定让孩子学英语，于是夫妻约定，家中谈话限定用英语。这使很多相识感到奇怪，也有些好笑。大学毕业以后，他到中学去教书，可是因为像是漫不经心，又同校当局少来往，总是任职不长。生活近乎旅行，兼以不会理家，经常很穷。

不记得怎么一来，我和他忽然交往起来。他常常搬家，那时候住在东城。房子相当好，室内的布置却很奇怪，例如日常用具，应该具备的常是残缺不全，用处不大的玩物却很不少。书也不多，据说常迁居难免遗失，有时候没钱用还零碎卖一些。女儿已经五六岁，果然是多半说英语。家中相互像是都很体贴，即使是命令，也往往用商量的口气。我的印象，这不像一般的人家，却很像话剧的一个场面，离实际太远。

交往渐多，更加证明我的判断并不错。他生活毫无计划，似乎也很少想到。读书，像是碰到什么就翻一翻，很快，一目十行，不久就扔开。写作也是这样，常是旁人找上门要稿子才拿笔，也很快，倚马千言。字却清朗，笔画坚实稍带些曲折，正是地道的诗人风格。我有时感到，他是有才而不善用其才，有一次就劝他，无论治学还是治生，都不宜于这种信天翁的态度。治学无计划，不进取，应该有成而竟无成，实在可惜。治生无计划，不进取，生活难于安定，甚至妻子不免冻馁之忧，实在可怕。他凝神听着，像是也有些慨然，但仍和往常听旁人发表意见一样，只是毫不思索地随着赞叹，“是是是，对呀！”赞叹之后，像是又心不在焉了。说也奇怪，对于帮助旁人，他却热情而认真，常是做的比人希望的更多。自然，除了有关写作的事务之外，做得切合实际并且恰如其分的时候是比较少的。

对于一般所谓正事，他漫不经心；可是对于有些闲事，他却兴高采烈。例如喜欢游历就是这样，不管他正在忙什么，只要我去约他，他总是站起来就走。有一年，我们一起游了香山，又一起游了通县。在通县北城墙上晒太阳，看燃灯塔和西海子，温二十年前的旧梦，想起苏诗“人生看得几清明”，他也显得有些惆怅，像这样陷入沉思，在他是很少见的。

果然不出所料，他搬了几次家之后，生活无着，又须搬家了。新居已经找到，但是没有用具，问我怎么办。我帮他去买，到宣武门内旧木器铺去看。他毫无主见，还是我建议怎么办，他随着点头说，“是是是，对呀！”只有一次，他表示了意见，是先在一家看了一张床，转到另一家又看一张床，问过价钱之后，他忽然问店主：“你这床比那一家的好得多，要价反而少，这是为什么？”问得店主一愣，显然是很诧异了。那时候旧货都不是言不二价，这样一问，当然难得成交了。离开以后，我说明不当赞美物美价廉的理由之后，他自怨自艾地说：“我就是糊涂，以后决不再说话。”

迁入新居没有多久，在北京终于找不到职业，他决定往贵州。我曾劝他，如果只是为吃饭，无妨等一等看，这样仓促远走，万一事与愿违，那会得不偿失。但是他像是已经绝了望，或者对于新地方有幻想，终于去了。不久就来信说，住在花溪，水土不服，腹痛很厉害，夜里常常要捧腹跪坐，闭目思乡。这样大概有一年多吧，又不得不回北京了，自然又是囊橐一空。

后来找到个职业，教英文翻译，带着妻子搬到西郊，生活总算暂时安定了。我们离远了，兼以都忙，来往几乎断了。只是每年我的生日，正是严冬，他一定来，而且总是提着一包肉。难得一年一度的聚会，面对面吃晚饭。他不喝酒，吃完就匆匆辞去，清瘦的影子在黄昏中消失。这样连续有五六年，其后都自顾不暇，才渐渐断了消息。最后一次是妻去看牙，在医院遇见他，也是去看牙。妻回来说，在医院遇见南星，苍老多了，还是早先那样神魂不定的样子，在椅子上坐着候诊，一会儿去问问，“该我了吗？”急得护士说：“你这个人，就是坐不住，该你自然叫你，急什么！”他问我好，说自己身体不好，越来越不成了。

这话当然是真的，近些年来，不要说他的诗文，就是信也见不到了。我有时想到他的文笔，词句清丽，情致缠绵，常常使人想到庾子山和晏几道。他的作品，零篇断简，也不算少，只是大部分散失了，我手头只有两三本诗集和一本散文《松堂集》。译文婉约流利，如《吉辛随笔》《呼啸山庄》等，我都爱读，可惜现在都找不到了。这使我很惋惜，有时候想到张华对陆机的评论，旁人患才少，陆机患才多。南星似乎也是患才多，或者说患诗情太多。诗情太多，以致世情太少，用俚俗的眼光看，应该建树的竟没有建树，至少是没有建树到应有的高度。例如与他同时的有些人就不然，能够看风色，衡轻重，多写多印，就给人一种大有成就的幻象。“文章千古事，得失寸心知”，乙夜青灯之下，偶然找出南星的小诗看看，情深意远，动人心魄，不禁就想起杜老的这两句诗来。

我常常想到他，但不敢自信能够完全理解他。有些人惯于从表面看他，冲动，孩气，近于不达时务。其实，南星之为南星，也许正在于此。我个人生于世俗，不脱世俗，虽然也有些幻想，知道诗情琴韵之价值，但是等于坐井中而梦想天上，实在是望道而未之见。南星则不然，而是生于世俗，不粘着于世俗，不只用笔写诗，而且用生活写诗，换句话说，是经常生活在诗境中。我有时想，如果以诗境为标准而衡量个人之生，似乎有三种情况：一种是完全隔膜，不知，当然也不要；另一种，知道诗境之可贵，并有寻找的意愿；还有一种，是跳过旁观的知，径直到诗境中去生活。南星可以说是最后一种。我呢，至多只是前两种之间，每念及此，就兴起对南星的深切怀念。

以下写下回分解的尾巴。

由1975年之后写起。1976年夏唐山大地震，乡居的房子倒塌，我借了懒的光，在北京妻女的家里寄食，逃了一命。其后，乡以无下榻地的形势逐客，京以政策又变的形势纳客，我长安又见，重过写稿改稿的生活。许多久不通音问的相识又通音问了，于是转一两个弯，知道南星原来近在咫尺，他因为身体不很好，原单位请而坚决辞谢，回怀柔老家，悠然见北山去了。其时是1979年，又是中伏，我旧忆新情，中夜不能入睡，不免又是秀才人情纸半张，诌了两首歪诗，题为《己未伏夜简南星二首》：

其一

诗书多为稻粱谋，惭愧元龙百尺楼。戏论几番歌塞马，熏风一夜喘吴牛。也曾乞米趋新友，未可传瓜忘故侯。后海晨昏前日事（曾同住北京后海北岸），不堪燕越又三秋。

其二

一生能见几清明，久别吴娘暮雨声。岂有仙槎通月府，何妨鹤发住春城。青云兴去依莱妇，白堕香来曳老兵。安得秋风三五夜，与君对坐话归耕。

其后当然是抄清，贴四分邮票寄去。不久就换来连古拙的字也充满诗意的信。信末尾抓住“秋风三五夜”，敦促至时一定前往，不许食言。我没食言，而且连续几年，去了不只一次。同游怀柔水库，独饮什么什么老窖（南星是不饮酒的诗人），闲话今人昔人，香文臭文，等等，都可不在话下。住一两夜，回来，路上总是想，他住在小城之郊，柴门独院，抬头可以看墙下的长杨，低头可以看窗前的豆棚瓜架，长年与鸡兔同群，真可以说是归耕了；我呢，也“话归耕”，至于行，还是出门挤公共车，入门写可有可无的文章，在人生的路上，远远落在南星之后了，惭愧惭愧。
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季羡林

季羡林先生是中外知名的学者。知名，这名确是实之宾，与有些人，舍正路而不由，也就真像是抟扶摇而上者九万里的不同。可是这实，我不想说，也不能说，因为他会的太多，而且既精且深，我等于站在墙外，自然就不能瞥见宗庙之美，百官之富。不过退一步，不求美，不求富，我也不是毫无所见。就算是概貌吧，大致有三个方面。一是语言，他通很多，母语即汉语之外，世上通行的英、法、德之类也可不在话下，他还通早已作古的梵语和吐火罗语。另一个方面可以算做重点，是研究、翻译有关印度的经典著作。这方面，他用力最多，贡献最大。说大，还有个理由，是这类必须有为学术而献身的精神始能从事的工作，很少人肯做，也很少人能做。还有一个方面是他兴趣广泛，有时也从象牙之塔里出来，走向十字街头，就是说，也写杂文，甚至抒发幽情的散文。

方面这样广，造诣这样高，成就这样大，我这里是想说闲话，只好躲开沉重的，另找点轻松的。这轻松的是自从我们成为不远的邻居之后我的见闻。北京大学校园（雅称为燕园）内东北部有六座职工宿舍楼，结构一样，四层，两个楼门，先为黄色，1976年地震后修整变为白色。五座在湖的东部，由南向北排列；一座单干，在湖的北部偏西。我女儿住东部由北向南的第二座，我自七十年代中期到那里寄居。其时老北大时期即任数学系教授的申又枨先生住湖北部那座楼，我们有来往。

地震以后不久，申先生因病逝世，申夫人迁走，房子空出，大约是八十年代早期，季先生迁来。我晨起沿湖滨散步，必经季先生之门，所以就成为相当近的邻居。可是我不敢为识荆而登门，因为我据以推断的是常情，依常情，如季先生名之高，实之重，也许要拒人于千里之外吧？就是经过同事兼老友蔡君的解释，我还是没有胆量登门。蔡君也是山东人，与季先生是中学同学，每次来看我，总要到季先生家坐一会儿。我本来可以随着蔡君去拜访，仍是常情作祟，有意而终于未能一鼓作气。蔡君才也高，而举止则慢条斯理，关于季先生，他只说中学时期，英语已经很好。这就使我想到天之生材，如季先生，努力由己，资质和机遇，总当归诸天吧？

结识之前，有关季先生的见闻，虽然不多，也有值得说说的。用评论性的话总而言之，不过两个字，是“朴厚”。在北京大学这个圈子里，他是名教授，还有几项煊赫的头衔，副校长、系主任、研究所所长，可是看装束，像是远远配不上，一身旧中山服，布鞋，如果是在路上走，手里提的经常是个圆筒形上端缀两条带的旧书包。青年时期，他是很长时期住在外国的，为什么不穿西服？也许没有西服。老北大，在外国得博士学位的胡适之也不穿西服，可是长袍的料子、样式以及颜色总是讲究的，能与人以潇洒、高逸的印象。季先生不然，是朴实之外，什么也没有。

语云，不是一家人，不进一家门，季夫人也是这样，都市住了多年，还是全身乡里气。为人也是充满古风，远近邻舍都称为季奶奶，人缘最好，也是因为总是以忠厚待人。与季夫人为伴，家里还有个老年妇女，据说是季先生的婶母，想是因为无依无靠吧，就在季先生家生活并安度晚年了。总之，单是观察季先生的家（包括家内之人），我们的印象会是，陈旧，简直没有一点现代气息。室内也是这样，或说更是这样，墙，地，以及家具，陈设，都像是上个世纪平民之家的。唯一的不同是书太多，学校照顾，给他两个单元，靠东一个单元装书，总不少于三间吧，架上，案上，都满了，只好扩张，把阳台封上，改为书库，书架都是上触顶棚的，我隔着玻璃向里望望，又满了。

大概是八十年代前期，不记得由谁介绍，在季先生家门口，我们成为相识。以后，我清晨散步，路过他家门口，如果赶上他在门口，就打个招呼，或者说几句闲话。打招呼用和尚的合十礼，也许因为，都觉得对方同佛学有些关系。闲话也是走熟路。消极的是不沾学问的边，原因，我想少一半是他研究的那些太专，说，怕听者不懂，至少是没兴趣；多一半仍是来于朴厚，讲学问，掉书袋，有炫学之嫌，不愿意。再说积极一面，谈的话题经常是猫。季先生家养三只猫，一对白色波斯猫和一只灰白相间的本地猫。据说，季先生的生活习惯是早睡早起，清晨四时起床就开始工作。到天大明的时候，他有时到门外站一会儿，一对波斯猫总是跟着，并围着两腿转，表示亲热。看来季先生很喜欢这一对，不只一次向我介绍，波斯猫，两只眼，有的颜色一样，有的颜色不一样，他家这两只，有一只，两眼的颜色就不一样。起初，我以为季先生到门外，是因为爱猫，怕被偷，所以“放风”的时候看着。后来有不少次，我看见猫出来，季先生却没有跟着。猫恋人，我招招手，就也向我走来，常常是满身土，因为刚在土地上打几个滚。我这才明白，原来季先生并没有在猫身上费过多的心思。

他的事业是学问，扩大些说，是为文化；热心传授，也是为社会上野成分的减少和文成分的增加。所有这方面的情况，要由门内人作为专题介绍。我无此能力，只好根据我的一点点见闻，说说他的为人，仍是有关朴厚的。先说一件由闻而来的，是某一次开学。新生来校，带着行李在校门下车，想去干什么，行李没有人照看，恰好季先生在附近，白发，苍老，衣着陈旧，他推断必是老工友，就招呼一下，说：“老同志，给我看一会儿！”季先生说“好”，就给他看着。直到开学典礼，季先生讲话，他才知道认错了。季先生就是这样，从来没有觉得自己超过一般人，所以不论什么人，有所求，只要他能做并且不违理的，他都慨然应允，而且立刻就办。

举一次使我深受感动的事为证。是不久前，人民大学出版社印了几个人的小品，其中有季先生和我的。我有个熟小书店，是一个学生的儿子经营的，为了捧我之场，凡是我的拙作，他都进一些货。爱屋及乌，这次的系列小品，他每种都进一些货。旧潮，先秦诸子，直到《文选》李善注，因为其时没有刻印技术，也就没有“签名本”之说。有刻印技术之后，晚到袁枚的《随园诗话》，顾太清的《东海渔歌》，也还是没有签名本之说。现在是旧潮换为新潮，书有所谓签名本，由书店角度看利于卖，由读者角度看利于收藏。于是而有签名之举，大举是作者亮相，到书店门口签；小举是作者仍隐于蜗居，各色人等（其中有书商）叩门求签。

我熟识的小书店当然要从众，于是登我门，求签毕，希望我代他们，登季先生之门求签。求我代劳，是因为在他们眼里，季先生名位太高，他们不敢。我拿着书，大约有十本吧，去了，让来人在门外等着。叩门，一个当小保姆的年轻姑娘打开门，我抢先说：“季先生在家吗？”小保姆的反应使我始则吃惊，继则感佩。先说反应，是口说“进来吧”，带着我往较远一间走，到大敞的门，用手指，同时说：“不就在这里吗！”这话表明，我已经走到季先生面前。季先生立着，正同对面坐在床沿的季夫人说什么。再说为什么吃惊，是居仆位的这样侍候有高名位的一家之主，距离世间的常礼太远。说到常礼，我想到一些旧事。只说两件，一闻一见。先说闻，是有关司马光的轶事：

司马温公有一仆，每呼君实（司马光字君实）秀才（称家中年轻人），苏子瞻教之称君实相公。公闻，讯之，曰：“苏学士教我。”公叹曰：“我有一仆，被苏子瞻教坏了。”（《宋人轶事汇编》引《东山谈苑》）

再说见，是五十年代前期，我同叶恭绰老先生有些交往。叶在民国年间是政界要人，晚年京华息影，还保留一些官派，例如我去找，叩门，应门的是个老仆人，照例问：“您怎么称呼？”通名以后，不说在家不在家，只说“我给您看看”。问过之后，再到门口，才说“您请进”。这常礼由主人的名位和矜持来，而季先生，显然是都不要，所以使我由小保姆的直截了当不由得想到司马温公的高风，也就不能不感而佩之。言归正传，是见到季先生，说明来意，他毫不思索就说：“这是好事。那屋有笔，到那里签吧。”所谓那屋，是东面那个书库。有笔的桌上也堆满书，勉强挤一点地方，就一本一本写，一面写一面说：“卖我们的书，这可得谢谢。”签完，我说不再耽搁，因为书店的人在门外等着。季先生像是一惊，随着就跑出来，握住来人的手，连声说谢谢。来人念过师范大学历史系，见过一些教授，没见过向求人的人致谢的教授，一时弄得莫知所措，嘴里咕噜了两句什么，抱起书跑了。

以上说的都是季先生朴厚的一面。朴厚与有深情有密切关系，所以他也常常写抒情的小文。不久前看到一篇，题目以及刊于何处都记不清了。但内容还记得，是写住在他楼西一个平房小院的一对老夫妇。男的姓赵；女的德国人，长身驼背，前些年常出来，路上遇见谁必说一声“你好”。夫妇都爱花木，窗前有茂密的竹林，竹林外的湖滨和东墙外都辟成小园，种各种花草。大约是一年以前，男的得病先走了。女的身体也不好，很少出来，总是晚秋吧，季先生看见她采花子儿，问她，知道是不愿意挫伤死去的老伴的心愿，仍想维持小园的繁茂。这种心情引起季先生的深情，所以写这篇文章，表示赞叹。与季先生的学术成就相比，这是世人较少注意的一面，但至少我以为，分量却并不轻，因为，就是治学的冷静，其大力也要由情热来。

这样，季先生就以一身而具有三种难能：一是学问精深；二是为人朴厚，三是有深情。三种难能之中，我以为，最难能的还是朴厚，因为，在我见过的诸多知名学者（包括已作古的）中，像他这样的就难于找到第二位。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

刘慎之

1992年3月4日上午，张述蕴、梁友慈二君来访。张君是慎之兄的长婿，住前门外永安路，前几年慎之住在他家养病，我到过他家，其后慎之迁回新街口豁口外文慧北园自己住所，因为交通不便，多次想去探病而未成行，这次见到张君，让座之后，立刻就问慎之的病况。张君沉吟了一下，说已经于一年前的四月去世。这并不意外，因为慎之病多而重，几乎可以说，能够拖延到超过古稀，已经是意外；但我的心头还是为之一震。原因之一是情的，以为还可以见面而竟未能再见一面；之二是理的，心想，天生这样的好人，又召回去，世间就不会再有这样的了吧？我接着问死前的情况，说没有什么新病，只是越来越衰弱，终于不能支持了。问有没有留下什么话，说只是说几次，想看看我，因为想得厉害。我责怪张君，说应该告诉我。张君没有答话。我立刻想到自己，总有两三年吧，同住一城市，好友重病而竟不去看，以致他带着思念的苦情离开人世，如果真有所谓灵魂不灭，一旦我也归泉下，有什么面目去见他呢？我年轻时候钻过些年形而上，对于一死生、齐彭殇，未能如王羲之那样斥为不经，所以很少落泪，这一次却落了泪。

落泪，有平常的原因，是交情深厚；还有不平常的原因，是像他这样品德高尚、性格温厚的人，世间罕见。这两种情况都不是三言五语所能说清楚，只好不避繁琐，乞援于叙事。由初识说起。记得是四十年代之前期，我住在北京鼓楼以西什刹后海北岸，其西不远就是有名的德胜门小市，每天侵晨有各种人摆地摊售旧物，我早起有暇，就喜欢去看看。语云，既在江边站，必有望海心，有时也就买些自己认为有意思的，其中主要是旧书和零零碎碎的所谓文玩。摆摊卖旧物的可分为两类，商人（北京称为打鼓的）和住家，常逛小市的人一见便知。有那么一次，见一个住家类型的摊上只是一些旧平装书，卖者是个年轻男子，清瘦文弱，衣着寒素，风度说沉静还不够，简直是腼腆。我看了看书，挑一本，恍惚记得是讲先秦诸子的，商务印书馆印国学基本丛书本。问价钱，大概是一角吧，成交。这是第一次交谈，双方加起来不过两三句，可是因为是谈交易，像是都觉得不好意思，纵使是很轻微的。我的印象却很深，记得回到家里曾同家里人说：“今天买的这本书，卖书的人很特别，男的，举止说话却像个大姑娘。”

其后不很久，我有个朋友兼亲戚住在新街口以东棍王府（后改建为积水潭医院），我去看他。残破的大院内房不多，但还有不少山林池沼的遗迹，因而虽临近闹市而富有野意。我喜爱，让他带着我在院内转转。看到假山后偏东一家，北房三间，他说姓刘，是他的好朋友，无妨进去坐坐。正说着，主人出来，原来就是卖书的那位，我说像大姑娘的。还是那样腼腆，大概室中寒俭，不愿生人看见吧，并没有多表示请入内坐坐的意思，于是只在门外说三五句话，就作别。之后，由这位朋友口中，知道他叫刘慎之，名秉初，河北省任丘县人。他父亲刘宗尧（名培极）是国学家，曾在保定莲池书院任讲师，现在隐居，坐吃山空，所以境况不好。儿子慎之受家教，旧学也很好，只是因为人太老实，一直没有工作。我听了，看到他狷介的一面，不禁想到古代的陈仲子，心里是钦敬加一点点怜悯。

此后像是没有见过面。再见面，以及渐渐交往较多，是四十年代后期，他有了算不上职业的职业，在养菊专家刘园那里帮助培养菊花。由书香转为花香，有因缘，是很晚，有一次闲谈，我问他，他才告诉我的。刘园是个告老的官僚，有陶渊明的爱菊之癖，并且通养菊的技术，告老后想在北京找个宽敞的地方，养菊花，安度余年。恰好慎之家在新街口北路西有一块空地，想卖，换柴米，洽谈，两利，很快就成交。可以想见，两位老人，一位爱菊花，一位爱学问，相识之后就成为朋友。是慎之的尊人开口，说有个儿子，老实，没什么能力，愿意送来帮助劳动劳动，连带学点养花的技术，只要给口饭吃就成。就这样，他就变闭户读书为开门灌园，而且终生没有再改业。

记得是某一年的晚秋，我到刘园家看菊花展览，在前院的园子里碰到慎之。他变为养花的工人模样，可是身体仍不健壮。谈几句，双方都有念旧之情，于是，虽然口不说，心里却感到已成为亲近的朋友。其时我的住房前有一块小空地，年未不惑，行有余力，正在培养葡萄，看见刘家园子里有一棵吐鲁番无核白，想也种一棵。向慎之说明此意，他说要等入冬前剪枝时候再说。到时候他果然送来一根长条，第二年插枝活了，从此我的小院里又多了一个名贵品种。说起名贵品种，我贪心不止，由葡萄很快就扩张到菊花。得慎之的帮忙，只两三年，刘家的名贵品种，我也有了二十多种。只有一种，名西厢待月，浅米黄色，娇弱若不胜衣，我最喜爱，也养活了，却没有开花。问慎之，他说这个品种最难将养，刘家的也不是株株都有花。我说这些，是想表示，慎之为人就是这样，面对，寡言语，沉静如止水；间或开口，细声细浯，言必有信；为人办事，鞠躬尽瘁，而面无德色。我有时想，如果拉个古人来形容，限定《仲尼弟子列传》中的，大概也就只有颜渊一个吧？

在刘园那里几年，有没有工资，我没问过他，但看样子，生活是很艰苦的。幸而家里有可入《列女传》的贤妻，虽贫，还不至于不宁静。解放之后不很久，他有工资了，是因为刘园的菊花事业并入中山公园，慎之随着菊花，成为国家的园艺工人。据说北京各公园的园艺属于一个系统，所以他先是在中山公园，其后移到景山，最后到北海植物园，直到病渐加多加重，先休而后退。在景山和北海时期，因为离我家近，离单位更近，见面的次数不少。为讨花的名贵品种，我求过他；单位里有些人，因为我，也求过他。他仍是有求必应，而且看得出来，他把有所求看做友好的厚遇，反而表现为感激的样子。

大革命期间，他侥幸早已高升为体力劳动的工人，推想日子不会像我们不幸下降为知识分子的那样难过吧？但他也有不幸，而且是双层的，其一是贤妻病故，不能陪伴他了；其二是健康情况日下，已经不能全日上班。记得是大革命后期，我早已由干校放还，无事可做，有时就到文慧北园去看他。其时他的情况，由1975年春天我写的一首歪诗中可以窥见一二，诗曰：“晚照谯楼德胜门，逊清棍府识高轩。明槽户外宜停马（文慧北园一带旧名饮马槽），禁苑台前且灌园。善病休文（沈约）多药鼎，悼亡潘岳几惊魂。华年赋别今衰鬓，惆怅旗亭酒一樽。”首联是说在棍王府中曾到过他家。颔联是说他住在旧城之外，在景山、北海做园艺工人。

颈联写不幸的遭遇，而且是实写：室内几乎到处是药瓶；桌上立个一尺多高的镜框，上部占多半，是他夫人的遗像，恬静温顺，典型的《列女传》中人物，下部占少半，是他写的长悼词，恭整的小楷，风格近似姜白石。尾联是虚写，听我的亲戚说，慎之能饮白酒，而且量不小，到我们交往多的时候，他已经不能喝，旗亭共醉也就成为幻想了。使我长记在心的是每次去看他，难割难舍的表情。他身体已经相当弱，可是必留我吃饭。总是米饭，炒两三样家常菜，桌两旁对面坐下，静静地看着我喝酒。话仍不多，更不臧否人物，评论时事；但也不忘问我的情况，身体如何，书编写得怎么样，并嘱咐，如果出版，务必送他一本。我当然也不会忘，记得《负暄琐话》于1986年出版，送给他，其后见面他说，他很喜欢看，看了不只一次，并告诉我，所写邓念观老先生，是他父亲的好友，原名可能是高僧，是一次两位老人交谈，他听到的。我关心他的身体，他说多年的老病，虽然用心将养而还是慢慢加重。问是什么病，他说内脏都不好，也就只能听其自然了。饭后辞谢，他总是送到小巷的北口外，我向东行，走很远，回头看看，他还是站在那里望着。

终于他的病更重了，不能自炊自食，只好移到他的大女儿处去休养。那里交通方便，记得八十年代后期，我们夫妻由景山一带回西郊住所，曾绕道去看他。是楼房，三楼，我们叩门。里面有声音，可是很久才开门，见他头上蒙着一块布，说没办法，一见凉风就不得了。坐一会儿，我们的心情是凄惨；他的表情是感激，眼睛有些湿润。我们告辞，说有机会还来看他。他注视着我们，点点头。想不到这就成了最后一面。

他走了，人生都难免这样一次，想开了也就罢了。难于忘怀的是，分量轻些的，我回顾一生，朋友，关心我，思念我，敬重我，像他这样的还有谁呢？还有分量重的，是他离开这个世界，像他这样谦和温厚、爱人胜己的，这个世界里就不再有了吧？说起爱人胜己，我与他相交几十年，没有听他说过如何为自己打算。只是有一次，收到他一封信，也许是对我问病况的答复吧，他说了有关养生的一句话，是“超尘常乐”。超是看破，我当时想，难道他这颜渊氏的人物，也向庄子靠拢吗？信一时找不到，这句旷达的话是整理歪诗稿时看到的。诗题是“慎之兄来札有超尘常乐之语赋此代简”，诗为五律，词句是：“世外闻柯烂，人间看水流。盛衰惟旦夕，谈宴几春秋。读帖同禅诵，莳花代卧游。兴来相对饮，应不觅丹丘。”末尾署明时间，是1977年12月13日。诗句都由看破方面下笔，只颈联实写，上句说我无事可做，以涂鸦为遣，下句说他仍在整治花木。花木下还有卧游，需要解释一下，是他在供职之外，仍旧喜爱花木。文慧北园住房坐西向东，窗前隙地不多，可是养的花木不少。不幸是天不假以健康，到八十年代中期，终于连出住屋之门也困难了。这有时使我想到太史公在《伯夷列传》中发的牢骚，是好人倒霉，坏蛋可以横行天下，“天之报施善人，其何如哉！”天有知吗？自然只有天知道，所以还是看破的好。慎之兄说看破，是病不太重之时，病危时还能这样吗？但愿如此。至于我，理智方面也许心向往之；感情方面呢，想到相知之中少了他，终归是太遗憾了。
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启功

日前由李慧陪伴，登浮光掠影楼，进谒启功先生，要他的手写影印尚未印成的《启功絮语》复印本。何以如此急急？是因为近一两年，我旧习不改，仍写些事过或事微而未能忘情的，积稿渐多，想走熟路，集为《负暄三话》。前两本的编排旧例，都是反三才之道，人为先；人不只一位，也要排个次序，我未能免势利眼之俗，也为了广告效应，列队，排头，要是个大块头的。于是第一本拉来章太炎，第二本拉来辜鸿铭，说来也巧，不只都有大名，而且为人都有些怪，或说不同于常的特点。现在该第三本了，既然同样收健在的，那就得来全不费工夫，最好是启功先生，因为他也是既有大名，又有不同于常的特点。

且说有如扛物，大块头的必多费力，我畏难，从设想凑这本再而三的书之日起，就决定最后写这篇标题为《启功》的。现在，看看草目，六十余名都已排列整齐，只欠排头未到，畏，也只好壮壮胆，拿笔。拿笔之前，听说继《启功韵语》之后，又将有“絮语”问世，夫絮，细碎而剪不断、理还乱之谓也，姑且承认启功先生谦称自己的韵语为打油，推想这絮语的油必是纯芝麻，出于我们家乡的古法小磨的，所以我必须先鼻嗅口尝，然后着笔。以上这些意思，也当面上报启功先生。他客气几句，我听而不闻，于是就拿到《启功絮语》的复印本。回来看了，自然又会得到几次人生难得的开口笑。其时正临近癸酉年中秋，我忙里偷闲，往家乡望了“月是故乡明”之月，吃了尚未新潮的月饼，由絮语引发的欢笑渐淡，难得再拖，只好动真格的，拿笔。

拖，至少一部分是来于畏，畏什么？正如我多次面对启功先生时所说：“您这块大石头太重，我苦于扛不动。”重，化概括为具体，是：所能，恕我连述说也要请庄子来帮忙，是“两涘渚崖之间，不辩牛马”；为人，是“东面而视，不见水端”。——既已向古人求援，干脆再抄一处，包括所能和为人，是《后汉书·黄宪传》所说：“汪汪若千顷陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也。”说到澄之不清，淆之不浊，想大动干戈之前，先来个由芥子见须弥的小注。比如你闯入他的小乘道场（曾住西直门内小乘巷），恭而敬之地同他谈论，或向他请教，诗文之事，他会一扯就扯到“我腿何如驴腿”，此即所谓澄之不清。又比如七十年代早期，他的尊夫人章佳氏往生净土，于是一如浮世所常见，无事生事，有事就更多好事者，手持红丝，心怀胜造七级浮屠之热诚，入门三言两语，就抽出红丝往脚脖子上系，他却一贯缩腿敬谢，好事者遗憾，甚且不解，而去，可是喜欢道听途说的人不就此罢休，于是喜结良缘的善意谣传还是不胫而走，对此，他有绝招，是我所亲见，撤去双人床，换为单人床，于今几二十年，不变，此即所谓淆之不浊。总之，这之后就只得来个杂以慨叹的总评：不可量也。

可是好事者走了，还有多事者，会反唇相讥：“你不是也量过吗？那就不是不可量了。”我想，这是指我写过这样几篇文章：《论书绝句》管窥，《启功韵语》读后，《说八股》补微，两序的因缘，书人书事。也许还有别的，一时想不起来，也就不去查了。现在是要声辩，虽然所写不只一篇，对于启功先生的所能和为人，还无碍于我的评论，“不可量也”。理由不只一项。其一，我的所谈都是皮毛，自然不能见“宗庙之美，百官之富”。其二，有所见，或更进一步，有所评，都是瞎子摸象之类，对的可能性并不大。

其三，限于所能中的见于书本的（如文物鉴定就不，或说难于，见于书本），如主要讲鉴古的《启功丛稿》，我就不敢碰，因为过于专，过于精，我是除赞叹以外，不能置一辞。其四，关于为人，我见到面团团兼嘻笑，听到“我腿何如驴腿”，所有这些，是整体的千百分之一呢，还是连之一也不是呢，是直到现在我也说不清楚。说不清，还敢写，亦有说乎？曰有，是依据事理，了解自己尚且不易，况他人乎？可是自司马子长以下，还是有不少人，或自发，或领史馆之俸，为许多人，包括列女和僧道，写传记。太史公写项羽，写张良，没见过，专就这一点说，我写启功先生就有了优越性，是不只见过，而且来往四十年有余。就说只是皮毛吧，想来皮是真皮，毛也不假，写出来，给想看名人的人看看，也不无意义吧？所以还是放开笔，任其所之，写。

由有辫子可揪的地方写起，那是著作，白纸黑字，市上可见，一点不含糊。只能计立或卧于我的书架子上的，有以下这些（以出版时间先后为序）：

诗文声律论稿——1977年中华书局

古代字体论稿——1979年文物出版社

启功丛稿——1981年中华书局

启功书法作品选——1985年北京师范大学出版社

启功书法选——1986年人民美术出版社

书法概论（主编）——1986年北京师范大学出版社

启功韵语——1989年北京师范大学出版社

论书绝句——1990年三联书店

汉语现象论丛——1991年商务印书馆（香港）有限公司

说八股——1992年北京师范大学出版社

启功书画留影册——1992年北京师范大学出版社

启功论书札记——1992年北京师范大学出版社

启功絮语——即将出版

一大串都是书“名”，夫名者，实之宾也，而想到实，那就“荡荡乎民无能名焉”。不敢翻检看，只说还有的一点点印象。《启功丛稿》里有一篇《董其昌书画代笔人考》，长万言以上，发旧隐如数家珍，不知别人怎么样，我看了，不是想进一步研究，以求略知古书画的门径，而是不想再沾边，因为太深，太难，只能安于不知为不知。这样说，我是被他的学识吓倒了。学识来于头脑。来于手的就更厉害，书，一笔一画；画，一枝一叶，与今人比，不便说，无妨与古人比，至少我觉得，说书超过成铁翁刘的翁，画超过扬州八怪的有些怪（尤其山水），总不为过。以上这些只是有辫子可揪的。还有无小辫也就难于揪住的，只说两项。

一项是，据我所知，他肚子里还有大批存货，因为受“能者多劳”之累，即使想掏也掏不出来。证据多得很，只举一种，是一次闲谈，不知怎么扯到《兰亭序》帖，他说：“问题很复杂，至少要二十万字以上才能说明白。”他忙，常常被逼得东躲西藏，也就只好不写。另一项是书画佳作，多到数不清，都“散而之四方”，也就实有而若无。只就我个人说，生性懒散，又不过于爱管闲事，可是数十年来，揩他手之油，大至牌匾，小至书签，中间有画卷、条幅、对联、题跋，等等，少数为自己，多数为亲友，总在百件以上吧，他“四海之内皆兄弟”，所作数量之大，就虽可想而实难知了。上面说肚子里的存货，用“大批”形容，其实还应该加上“多种”，比如直到不久前看了他的《说八股》，才知道他还作过八股文，会作八股文。他生于1912年壬子，其时已是变帝制为共和，就说是姓爱新觉罗吧，也太稀奇了。

如果有什么光的探测器，对准他的肚皮（从旧而俗之习，不说心，更不说大脑），咔嚓一响，我想一定会有许多新发现。暂时还未照，也就只好等照见后再说。这里只说一些已经能够看到的。其中一种是一般人不很清楚甚至并未注意的，是书画等的鉴定。这方面，成为名家，也许比善书善画更难，至少是同样不容易，因为不只要有机会，见得多，还要有能探入分辨的慧心和慧眼。启功先生得天独厚，外有机会，公藏私藏，几乎所有名迹他都见过，又内有慧心慧眼，还要加上他能书能画，深知其中甘苦，所以成为这方面的有数的一流专家。他忙，也因为这方面的多能，比如前些年，由上方布置，他同另两三位专家，周游一国，看各大博物馆的收藏，看后要点头或摇头，回来，我庆幸他大饱眼福，他说也相当累。

私就更多，他走出浮光掠影楼，常有人拿出一件甚且抱出一捆，请他看，不下楼，也会有不少人叩门而入，也是一件或几件，请他看，希望看到他点头。有的还希望他在上面写几句，以期变略有姿色为容华绝代。他宽厚，总会写几句。但有分寸：精品，他掏心窝子说；常品，说两句不疼不痒的；赝品，敬书“启功拜观”云云，盖曾拜曾观，并非假话也。说到这里，我应该感谢他对我的网开一面，因为，比如请他看尚未买的文征明书《长恨歌》册，已买（知未必真，因价特廉而收）的祝枝山临《景龙观钟铭》卷，他都未说“拜观”，而说“假的”。到此，想说两句似题外而非题外的话，像这样的《广陵散》，不想法使之下传，而让这现代化的嵇叔夜今天东家去开会，明天西家去剪彩，以凑电视之热闹，总是太失策了吧？

说过一般人未注意的，要接着说一般人（包括不少海外的）都注意的，书法。这里要插说一项一般人也不很清楚的，是启功先生的浮世之名，本来是画家，近些年为能者多劳的形势所迫，画过于费时间，书可以急就章，才多书少画（或说几乎不画），在人的印象中就成为单纯的书法家，并上升为书法家协会主席。众志成城，又因为他本人执笔，多谈书而少谈画，吾从众，也就撇开画而专谈书法。可是这就碰到大难题，而且不只一个。只说两个。其一，出于他笔下的字，大到榜书，小到蝇头小楷，又无论是行还是草，都好，或说美，可是如果有人有追求所以然之癖，问怎么个好法，为什么这种形态就好，我说句狂妄的话，恐怕连启功先生自己也答不上来。我想，这就有如看意中的佳人，因觉得美而动情，心理活动实有，却只能意会而不能言传。

勉强言，如我有时说的，“看这‘有’字，简直就是《圣教序》”，“外圆润流利而内钢筋铁骨，是书法造诣的最上乘”，都是说了等于不说。总之，无能为力，也就只好改说第二个难，不离文字的。这是指他的论书著作，主要是《论书绝句》和《论书札记》。有书问世，白纸黑字，如绝句，且有自注，何以还说难？是因为书道，上面说过的，微妙之处，可意会不可言传，启功先生老婆心切，欲以言传，也无法避精避深，于是读者，以我为例，看，字都认识，至于其中奥义，就有如参“狗子还有佛性也无”的“无”，蒲团坐碎，离悟还是十万八千里。单说《论书绝句》，一百首，由西京的石刻木简说到自己的学书经历，如生物之浑然一体，牵一发必动全身，没有寝馈于书苑若干年的苦功，想得个总体的了解，也太难了。只好躲开这整体，由《论书札记》里抄两则看看。

行书宜当楷书写，其位置聚散始不失度。楷书宜当行书写，其点划顾盼始不呆板。

人以佳纸嘱余书，无一惬意者。有所珍惜，且有心求好耳。拙笔如斯，想高手或不例外。眼前无精粗纸，手下无乖合字，胸中无得失念，难矣哉。

我们看了，都会感到这是金针度人，可是参，何时能参透呢？启功先生以书法名世，或说惊世，而单单在这方面他最难了解，正所谓不可量也。

还有个不可量是他所谓“韵语”，想了解他的为人，更不可不看。不知道由于人性还是由于习惯，或人性兼习惯，诗词所写多是人的内心深处。于是居常隐的就会成为显，即使是影影绰绰的。又于是写《〈启功韵语〉读后》，我就特别有兴趣。这里又谈他的韵语，虽然新加上他的絮语，想了想，我还是没有什么新意见。但抄旧的，就说是自己的，也会引来偷懒之讥，所以还是来个新瓶子装旧酒。可说的不少。先说板着面孔的，是：一、他大写其俳谐体，所得有两个方面：一方面是为自己画了最逼真的像；另一方面是可以稳拿“前无古人”这顶桂冠。还有二，是以口语甚至俗语入有格律的诗词，可以为胡博士的《白话文学史》增添一宗宝贵的财富，可惜这位博士三十年前见了上帝，不及见之了。接着说画像，也会遇见难题，是一些熟人所习见，面团团，嘻嘻哈哈，不玩笑不说话，于是表现为韵语的徘谐吗？我在拙作“读后”里就曾推想，恐怕背后或深处还有东西，那是庄子的“以天下为沉浊，不可与庄语”。怎见得？有诗（广义，即韵语）为证：

古史从头看。几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋。尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水账，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。书中人物千千万。细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去？脖子被人切断。还使劲，龂龂争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。（《启功韵语》卷二《贺新郎》咏史）

这是看透一切，或用佛家的话说，万法皆空。空，也就兼能破我执，也有诗为证：

中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。（同上书卷三《自撰墓志铭》）

像这样字面轻松而内容沉重的，“韵语”里随处可见。碍难多抄，又舍不得，只好换个地方，再来一首：

老妻昔日与我戏言身后况。自称她死一定有人为我找对象。我笑老朽如斯那（哪）会有人傻且疯，妻言你如不信可以赌下输赢账。我说将来万一你输赌债怎生还，她说自信必赢且不需偿人世金钱尘土样。何期辩论未了她先行，似乎一手压在永难揭开的宝盒上。从兹疏亲近友纷纷来，介绍天仙地鬼齐家治国举世无双女巧匠。何词可答热情洋溢良媒言，但说感情物质金钱生理一无基础只剩须眉男子相。媒疑何能基础半毫无，答以有基无础栋折梁摧楼阁千层夷为平地空而旷。劝言且理庖厨职同佣保相扶相伴又何妨，再答伴字人旁如果成丝只堪绊脚不堪扶头我公是否能保障。

更有好事风闻吾家斗室似添人，排闼直冲但见双床已成单榻无帷幛。天长日久热气渐冷声渐稀，十有余年耳根清净终无恙。昨朝小疾诊疗忽然见问题，血管堵塞行将影响全心脏。立呼担架速交医院抢救细检查，八人共抬前无响尺上无罩片过路穿街晾盘儿杠。诊疗多方臂上悬瓶鼻中塞管胸前牵线日夜监测心电图，其苦不在侧灌流餐而在仰排便溺遗臭虽然不盈万年亦足满一炕。忽然眉开眼笑竟使医护人员尽吃惊，以为鬼门关前阎罗特赦将我放。宋人诗云时人不识余心乐，却非傍柳随花偷学少年情跌宕。床边诸人疑团莫释误谓神经错乱问因由，郑重宣称前赌今赢足使老妻亲笔勾销当年自诩铁固山坚的军令状。（《启功絮语·赌赢歌》）

歌洋洋六百言，也通篇抄，是有所为，为“奇文共欣赏”。欣赏什么？说我自己的，浮面是笑，再思就如入宝山，发现世间稀有的。其实也不难说，是如他的多种所能，一般人办不到。不只一般人，连禅宗典籍“道婆烧庵”公案里那位庵主也办不到，因为二八女子抱定，他说“枯木倚寒岩，三冬无暖气”，是还在挣扎，“断百思想”；启功先生则“十有余年耳根清净”，可谓已经是悟之后的境界。这境界，我有时想，与他的书法相比，也许应该评价更高吧？这更高，是隐藏在他的俳谐之后的，所以面对他，或面对他的有些著作，只看见嘻嘻哈哈，就只是浅尝，甚至说会上当。俳谐后也常常是更多的严肃。这严肃，有时也会挑帘出场，如下面的两首就是这样：

金台闲客漫扶藜，岁岁莺花费品题。故苑人稀红寂寞，平芜春晚绿凄迷。觚棱委地鸦空噪，华表干云鹤不栖。最爱李公桥畔路，黄尘未到凤城西。（《启功韵语》卷一《金台》）

苔枝依旧翠禽无，重见华光落墨图。寄语词仙姜白石，春来风雪满西湖。（《启功书法作品选》第119页题自画梅花）

像这样的诗，正如我过去所曾说，是一旦正襟危坐，就不让古人了。

韩文公有句云，“余事作诗人”，所以介绍启功先生，更要着重谈大节。大节为何？开门或下楼，待人诸事是也。这就更多，只想谈一些见闻。其一是对陈援庵（名垣，史学家，曾任辅仁大学校长，别署励耘书屋）先生，或口说，或笔写，他总是充满敬佩和感激之情，说他的“小”有成就，都是这位老先生之赐。这当然不是无中生有，但实事求是，我觉得，推想许多人也会这样想，说“都是”，就未免言过其实。可是多年以来，直到他的声名更多为世人所知的时候，他总是这样说，也总是这样想。是不实事求是吗？非也。是他的“德”使他铭记一饭之恩，把自己的所长都忘了。这种感情还有大发展，是近些年来，他的书画之价更飞涨，卖了不少钱，总有几十万美元吧，他不要，设立奖学金，名“启功奖学金”，合情合理，可是他坚持要称为“励耘奖学金”。这奖学金，陈援庵先生健在的时候无从知道，如果泉下有知，微笑之后，也当泣下沾襟吧？

其二，由楼名的“浮光掠影”说起，这也是谦逊，推测本意与“云烟过眼”不会差多少。云烟过眼，是见得多，也可以兼指多所有。与项子京之流相比，启功先生自然是小户，但因为眼力高，时间长，碰巧（据我所知，他不贪，也就不追）流入先则道场后则红楼的，精品或至精品也不少。其中一些我见过，只说一两件印象最深的，一大条幅查士标的山水，题字占面积的一半以上，雍正御题“玉音”赏田文镜的青花端砚，都是罕见的珍品。他看这些像是都无所谓，随手来，随手去，最后索性“扫地出门”，都捐献给可以算做他的故土的辽宁博物馆。我的见闻中有不少迷古董的，像他这样视珍奇为身外物的，说绝无也许太过，总是稀有吧。

其三，想到秀才书驴券，字已满若干页，总当说点更切身的，以便终篇。这是想以我同他的多年交往为纸笔，为他画个小像。我有幸，与曹家琪君在同一学校当孩子王，曹君原是启功先生的学生，不久就上升为可以相互笑骂的朋友，他爽快热情，与我合得来，本诸除室中人以外都可以与朋友共之义，他带着我去拜识启功先生。其时启功先生住鼓楼西前马厂，所以其后我的歪诗曾有句云：“马厂斋头拜六如（唐寅，亦兼精书画），声闻胜读十年书。”这后一句写的是实情，因为见一次面，他的博雅、精深和风趣就使我大吃一惊。不久他迁到鼓楼东黑芝麻胡同，我住鼓楼西，一街之隔，见面的机会更多。总是晚上在他的兰堂，路南小四合院的南房。靠东两明是工作室，有大的书画案；西一暗是卧室，闲坐闲谈多是在这一间。他的未嫁的姑母还健在，住西房，他的夫人不参与闲谈之会，或在外间，或往西房。夫人身量不高，（与我们）沉默寡言，朴实温顺，女性应有的美都集在性格或“德”字上，不育，所以启功先生在《自撰墓志铭》中说“并无后”也。

还是谈晚间之会，我只是间或到，必到的有曹君家琪，因面长，启功先生呼之为驴，有马先生焕然，启功先生小学同学，也是寡言，可是屁股沉，入室即上床，坐靠内一角，不到近三更不走，有熊君尧，寄生虫学家。所以启功先生有一次说：“到我这儿来的都是兽类，有驴，有马，有熊，有獐（明指其内弟章五）；您可不在内。”这显然是“此地无银三百两”的笔法，我一笑，说在内也好。现在回头理这些旧账干什么呢？是因为不很久之后，大局变为，也要求，“车同轨，书同文字”，先是我成为自顾不暇，接着启功先生成为“派曾右”，其后又迁到西城他内弟的住处小乘巷，远了，想到北城兽类欢聚之事，不禁有“胜地不常，盛筵难再”之戚。

且说那时期我正编一种内容为佛学的月刊，启功先生曾以著文的实际行动支持，署名“长庆”，想是因为唐朝元白二人诗文结集都用这个名字。其时他不似现在之忙，正是揩油的好机会，记得曾送去真高丽纸一张，一分为二，画两个横幅，一仿米元晖，一仿曹云西，受天之祜，经过文化大革命，今尚存于箧中。说到揩油，这大概是揩油之始。其后，六十年代到七十年代，他在小乘巷，送走了夫人，美尼耳病常发作，八十年代迁往西北郊师范大学小红楼，更远了，可是我还是紧追不舍。为什么？主要是为揩油，连带的是还没有忘“声闻胜读十年书”。感谢他有宽厚待人的盛德，总是有求必应，如果所写之件不面交，有时还附个小札，说“如不合用，再写”。近几年来，揩油的范围还不断扩张，说个最大的，是求写序文。他仍是有求必应，送去书稿，有时间看，写；没时间看，也写。

宽厚的表现还有“意表之外”的，太多，只说两件，算做举例。一件是我的拙作《负暄琐话》印成之后，托人送去，正心中忐忑待棒喝，却接到夸奖的信，其中并有妙语“摸老虎屁股如摸婴儿肌肤”，“解剖狮子如解剖虱子”云云。如果没有这老虎和狮子，我也许就没有勇气写续话和三话了吧？另一件是一次登上浮光掠影楼，见室内挂一王铎草书条幅，稀有之精，一面看一面赞叹。他说是日本影印台湾故宫的。说着，取来竹竿，挑下，卷，说：“您拿走。”我推辞不得，只好接受，谢。——应该更重谢的是他不得不答应，入我这本拙作，站在六十七名之前，当排头。如此恩重如山，而我曾无一芹之献，如何解释？是他什么都有，而我是连一芹也没有。勉强搜罗，也只是祝他得老天爷另眼看待，心脏不健，健了；血压不低，低了，越活越结实。然后我就可以多受教益，多得几次开口笑，还有一多，更不可忘，是继续揩油。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

王世襄

我久闻王世襄先生的大名，会面却不很早。不是不想认识，是对于名人一贯怀有戒心，怕没有机缘而登门去找，人将疑为有所求，至少是以名人为脂粉往脸上搽，以增加自己的社会重量。算做疑神疑鬼也好，就是因为这种疑，多年以来，有不少人，我应该与之结识而竟交臂失之，还有不少人，我应该早与之结识，而一拖再拖，以致相见恨晚。王世襄先生是这后一种情况中的重要一位。何以重要？因为凭道听途说，他的所好和所能，如明式家具，葫芦器，蛐蛐罐，以至养鹰养狗，下厨房烧制名菜，都是我很感兴趣而又一窍不通的，心想，如果能够同他熟，就可以升堂入室，看看宋牧仲书案，赵子玉蛐蛐罐，等等，然后，恰值饭时，或可得留髡之优待，那就可以敞开肚皮，大吃其白煮什么、红烧什么，岂不妙哉。

显然，这妙是想的，至于实行，就还是等机会。而上天不负苦心人，机会终于来了，而且是两次。一次是在琉璃厂的孔膳堂，记得是两年以前，《中华名匾》出版的招待会。参加的人颇有几位，我感兴趣的有通古董的杨仁恺，有以画驴（我最爱的一种家畜）闻名的黄胄，还有就是王世襄先生。务虚性质的发言完，转为务实，吃“食不厌精，脍不厌细”的孔膳。就近入座，我正和王世襄先生谈他的新著《说葫芦》，于是稍前移，我们就成为举箸（王先生不饮酒）的近邻，他左我右。总之，这一次谈得不少。临别，还送我一张手写复印的参加扬州红楼宴学术研讨会后作的《忆江南》词八首。

这是初会，印象是：一、人健壮，随和；二、衣着不讲究，陈旧而近于残破；三、肚子里（也从旧，新说是脑子里）存储太多，古的玩的，几乎无所不通，无所不有，即以见到的这一纸复印件而论，词雅，的是当行，小行书刚劲流利，可入能品。分的印象之后还有总的，是人有意思，败絮其外而金玉其中，值得进一步研究。还没研究，又来一次会面的机会。是几个月之前，在师范大学出版社，《启功絮语》首发式的会上。也是务虚之后务实，入座，又近邻，他右我左。我之左是刘乃和教授。我怀着半请教半考试的心情，每“菜”问其名。上来一盘鱼，我问，他说清蒸什么鱼。我说，清蒸，汤何以不是白的？他说，广东做法。其时刘教授吃了一口，说是糖醋。王先生面不更色，坦然而坚定地说：“还是清蒸。”我心里说，不愧人称为第一美食家，真是把烹调之事吃透了。接着我的思绪如风驰电掣，想到他的明式家具、葫芦器，直到赵子玉的蛐蛐罐。求知的奢望壮了我的胆，我问了他的住址和电话，说：“有机会我想到尊府看看。”他说：“欢迎。先打个电话，我恭候。”

能者多劳加事有凑巧，刘乃和教授和陆昕（我的已故大师兄陆宗达先生的哲孙）都想求我转求王世襄先生写纪念册，我顺手推舟，为送纪念册，先电话约定，与陆昕同往朝阳门内南小街芳嘉园拜访王先生。为省钱，我们乘公交车，南小街站下，南行一段路，远远看见路旁有人招手，原来王先生在胡同口等着。东行一段路，进街北一个大院落，王先生住北房，五间，由东头一间入门，先见到袁荃猷夫人。西行，室内东西多，旧而乱，用小说家笔法写，可以说有如古寺庙。到最西一间，北望就更像，因为靠墙，前后坐着两尊佛像，有真人那样大小。

我们闲谈，多及他的著作，他拿出几种让我看，其中有用力最多的《明式家具研究》。问他现在研究什么，他说养狗养鹰的文章写完了，正在研究鸟食罐和鎏金佛像。谈及明式家具，他说共有76件，因为无处放，都让给上海博物馆了。也谈到蛐蛐罐，他登高，由木柜上层摸出几个，让我看款识，摸内外皮，说必如此坚实光滑才是真的。其时室内火还没撤，围炉摆着一圈养秋虫的葫芦器，里面并有秋虫叫。打开一个看，里面立着一个大油葫芦，像是比田野上的更精神。临辞出，他送我一部不久前出版的《蟋蟀谱集成》。回来的路上我禁不住慨叹，真是“唯天为大”，竟能生出这样的奇才！

就算做有猎奇癖吧，我决定先看看他的著作。找著作不难，因为已经同作者有来往。于是不久就找到以下这些：

《竹刻艺术》，1980年人民美术出版社

《髹饰录解说》，1983年文物出版社

《明式家具珍赏》，1985年三联书店香港分店、文物出版社

《明式家具研究》，1989年三联书店（香港）有限公司

《说葫芦》，1993年香港壹出版有限公司

《蟋蟀谱集成》，1993年上海文化出版社

《獾狗篇》，1994年《中国文化》第9期

《大鹰篇》，手稿复印本

还有知其名而没见到的，是：

《广陵散》，1958年人民音乐出版社

《清代匠作则例汇编》（佛作·门神作），1963年自刊油印本/1969年香港中关图书公司铅印本

《中国古代漆器》，1987年文物出版社

《北京鸽哨》，1989年三联书店

《中国美术全集·竹木牙角器分册·漆器分册》

只是看著作之后，就知道王先生走的不是传统读书人，如马融、郑玄、程朱陆王、戴震、焦循的路子。那些人是面对高文典册，王先生则走出书斋，乐得与作坊师傅和五陵子弟为伍。这不好吗？要看在什么时代以及在什么人的眼里。编《皇清经解》的诸公大概要说是玩物丧志吧？我，也许因为无志，就不这样看，而是走向另一端，认为更有必要。说“更”，有原因，而且不只一种。其一，王先生的所治不都是玩物，如家具、漆器、竹刻之类，正襟危坐如经生，也是乐得放在室内的。

姑且假定连这些也终归是长（读zhàng）物，可与蝈蝈葫芦、蛐蛐罐之类等量齐观，也未尝不可以这样想：且夫人生，非如无极图之单一而纯正者也，志士可以面对小红书，无志之士为什么不可以怀揣蝈蝈葫芦，听鸽哨声在天空回荡？揣，听，一乐也，就同样有价值。有价值就不难放大，说这些同样是珍贵文化的一部分，也就同样值得研究。其二，更有必要，是因为比作某经补证难得多，盖治经可以参考旧的，讲明式家具、鸽哨之类，就只能自我作古。其三，王先生好这些，钻研这些，始于童稚之年，及至拿笔记述，已经是古稀前后，据我的孤陋寡闻所知，如果王先生守“知者不言”之训，那就这方面的知识真就成为广陵散，说是文化史的大损失总不为过吧。

这样的杞忧可免，因为王先生知就言了，并印成上面所举的多种本本。我说句狂妄的话，读书不算很少，可是王先生的所讲，我却毫无所知。惭愧的是还大有兴趣。也就只好不管惭愧不惭愧，翻开书，读。重点读了《明式家具研究》和《说葫芦》。读了，尤其此时写，要说一些好听的，我却为了难。不是乏善可述，是善太多，造诣太高，苦于“荡荡乎民无能名焉”。但既已拿起笔，也就只好名。想由（形而下谓之）器而道试试。其一是由书入手就可以推知内容必丰富。都是上等纸精印，《说葫芦》一厚本，《明式家具研究》两大本，单说重量，还是推断，林黛玉必两种都拿不动，就是史湘云，也只能试试那本《说葫芦》吧？重，装载必多。

都装了什么？偏重求知的可以重点看讲说。（恕我偷懒，抄纲目）《明式家具研究》讲了这样几项：一、时代背景和制造地区；二、种类和形式；三、结构；四、装饰；五、用材；六、年代鉴定及改制问题，后附名词术语简释一千多条。《说葫芦》讲了这样几项：上卷：一、天然葫芦；二、勒扎葫芦；三、范制葫芦；四、火画葫芦；五、押花葫芦；六、针划葫芦；七、刀刻葫芦。下卷：一、鸣虫种类与所用葫芦；二、畜虫葫芦各部位分述；三、秋山捉蝈蝈；四、育虫与选虫；五、鸣虫之畜养。两种书都有插图和集中的彩色图版，总数，明式家具是四百多，葫芦是二百多，这样，陶渊明之徒不求甚解的，或早年失学不识之无的，就也可以开卷欣赏一番。

我是识之无兼愿求甚解的，翻阅之后有什么所得或只是感触呢？只能以感触的形式说说所得。所得过多，只好分项说。

其一，先说个总的印象，是王先生的所治为“绝学”，所以奇得稀有，高不可及。谈起为学，自然也是大道多歧，但限于国内，可以总括为三种：一是旧的一套，即所谓国学；二是新的一套，即所谓西学；三是中西合璧，或用西法研究中国老古董，或吟诵李杜之余，也谈莎士比亚，皆是也。王先生的所治是中国旧有的，可是在国学里几乎没有地位。说几乎，是因为过去也有名为《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》《天工开物》的书，专看名色，王先生的獾狗、蛐蛐可以插入前者，明式家具可以插入后者，那就也成为国学。

其实不是这么回事，盖古人讲草木虫鱼，意在治经，讲器物制法，意在致用；王先生不然，借用世俗的评语，是“研究玩的”，古人是不想也不敢这样的。玩的也值得研究吗？这里先说个浅的理由，是人创造以利其生的任何事物都是文化，就都值得研究。理由还有深而玄远的，想留到后面说。还是说绝学的“绝”，原因有小的，是没有人肯写，比如偏旧的王国维，偏新的胡适，治学都涉及门类广泛，能写，他们会扔开甲骨文、《水经注》，改为玩葫芦吗？原因还有大的，是没有人能写。人两种，一种，能写而没有这方面知识的，数量大；一种，有这方面知识（大多限于某一方面而非全面）而不能写的，数量小，结果就合二为一，没有人写，其内容就成为即将绝灭。由文化史的角度看，王先生这些著作的深远意义是，使即将绝灭的没有绝灭。

其二，看王先生的著作目录，总觉得他知识面太广，翻看某一种，无论讲什么，都是旁征博引，头头是道，就不能不惊于他的“博”。这博，一部分由读书来。读书的面也广，如《说葫芦前言》由浙江余姚河姆渡原始社会遗址发现葫芦子以及甲骨文的“壶”字说起，中间引《论语》《尔雅》《本草纲目》等书，以说明葫芦的异名及历史沿革，就仍是汉学家的传统，重多闻，言必有据。这方面的博，由书呆子看，不稀奇，因为不舍近求远，清代乾嘉学派的学者也都优为之。稀奇的是许多（或说绝大部分）材料以及讲说不是来自书本，而是来自亲身经历，包括采访时所闻和身体力行。这条路来的知识最精粹可靠，也就最珍贵，比喻说是入虎穴得来的，没有献身的精神是必做不到的。所以这里说博，重点是说“文字般若”以外的，至少我觉得，是一般书呆子连想也不敢想的。

其三，博是面广，更难得的是面中的各个点，所知都深入细致，能够触其隐而表其微，即构成“精”。大概是几个月以前，一个也喜欢杂览的中年朋友告诉我，看王世襄先生的什么文章，据说犬和狗有别，他吓了一跳，是感到“多识夫草木鸟兽之名”竟这样之难。我也吓了一跳，心里说，真不知道这老头子肚子里装多少东西！及至看了《獾狗篇》，才知道确是有别，狗的脚趾是十八个，犬多两个，并且早已见于《说文解字》：“犬，狗之有县（悬）蹄者也。”这不知道肚子里装多少东西的感觉，到翻看他的著作之后就更为强烈。也说个总的印象，是他肚子里的东西，借用王阳明的术语，都来自“行”，所以就非只是嘴把式的所能比。可是说到行，由近到北京城内斗蛐蛐，城外养狗逛獾，直到苏州寻明式家具，美国博物馆照珍品像，真是数万言也说不尽。不得已，只好用公子王孙的省力之法，现成的。

现成的也太多，只说一点点我特别惊叹的，缩为两项。一是识货，就是能够分辨真假好坏。比如有生命的，大有鹰狗，小有各种秋虫；无生命的，大有明式家具，小有蝈蝈葫芦、鸽哨，等等，见到，都能断定产地，是否值得驯养，制作年代，是否出于名工匠之手，这要有怎样的修养才能做到？显然，不吃透了就必做不到。这吃透了还表现在识货的更上一层楼，于是成为二，自己能动手。活物，养秋虫，斗，听叫，养鹰，猎野兔，养狗（不只能相狗、驯狗，还能偷狗），猎獾，他都干过，而且成为专家。死物，只说二事。一是明式家具，他不只能拆卸，还能修补。二是葫芦器，他自己也能制（由种植到成器）。如果能找到《说葫芦》这部书，可以看看图版四九—五八，六九—七〇，一二五，一二九—一三二，那些都是他自己动手制的。我最欣赏六九、七〇两个蝈蝈葫芦，一个花样是火画金鱼，一个花样是押花樱桃鸣禽，专说画，简练而气韵生动，说是出于名家扬州八怪某一怪之手，也不会有人怀疑的。

其四，限于说著作，成就（包括方面广和内容精）这样高，是来于“勤”。写书，推想必没有懒汉（或懒婆）。但王先生的勤不是一般的勤，用新风语说，是“一不怕苦，二不怕死”的勤。仅以图版的来源为例，为找值得介绍的明式家具，他走遍了苏州地区各地，由著名园林、堂馆、旧家直到寺庙、茶馆，决心到大海里去捞针。我听他说到种种难处，只举一事，是听说某旧家有个年代久远的明式书案，想看看，照相。托与这家有亲友关系的人去问，幸而答应了，说在某一间堆旧物的屋子里，可以自己去找。到那里看，满屋子都是破旧什物，那书案压在底层。王先生总是知难而进，找人协助，把满屋子东西都清出来。如果看书案可入书，还要清灰尘，刷洗，上光，然后照相。其后当然还要物归原处，这样一折腾就是几天，而所得只是图版的一件。图版是附件，重点是讲说，有很多是由老内行嘴里掏来的，这也要有张良取履的耐心，不能勤就必做不到。

其五，以上感触说了四项，煞尾想说个最使我赞叹的，是想不到上天竟能生这样的“奇才”。称为奇，因为他治学不走熟路；兴趣或爱好罕见地广泛，而且凡有所好就必钻进去，不得个水落石出决不罢休。书斋内的，有书为证，各方面，他的造诣都使一般书呆子有望尘莫及之感，可不再说。这里想说说书斋外的，幸而也有文为证。我看到的是以下几篇：《说葫芦》下卷第三章《秋山捉蝈蝈》，《蟋蟀谱集成》附录二《秋虫六忆》（包括忆捉、忆买、忆养、忆斗、忆器、忆友），《獾狗篇》（主要包括獾狗谱、驯狗与逛獾），《大鹰篇》（包括打鹰、相鹰、驯鹰、放鹰、笼鹰）。需要大书特书的是这些并不是抄撮旧闻，而是记自己的活动。

这表示，他在上燕京大学的同时，还养鹰、养狗、捉蝈蝈、斗蛐蛐，等等，而每一种活动，看所记便知，都不是玩票，而是下海，比玩家和五陵子弟一点不差。天道远，不可问，只说人事，我年略长于王先生，在北京住六十年以上，见闻中学术界的人不少，还没有一个既读《说文解字》又养鹰兼斗蛐蛐的。此之谓天生的奇才，世间罕见者也。写到这里，又想到王先生之所能，还有他尚未写入篇章的。一种是摔跤，是善扑营的头等布库教的。学得相当不坏吧？今日看，膀大腰圆，八十高龄仍骑车满街跑，兼运重物，可以为证。另一种是有高的烹饪技术，许多名厨师提到他的大名都点头称叹。这，我问过他是怎么学的，他说他年轻时候，许多亲戚家有名厨师，饭时他不上桌面，愿意钻厨房，看，请教，渐渐也就会了。可以坐待品尝而偏偏学做，书生中稀有，所以也就成为奇。

写到此，像是可以结束了，忽然想到前面曾说玩的也值得研究，还有深而玄远的理由。一不做，二不休，想先说说这理由；估计会意有未尽，就再说说“人”。先说理由。其实许多事也可以不追问理由。不追问，原因之一是不容易找到理由。如邻居二大妈好串门，说张家长李家短，你问她为什么，她也说不清楚。其女不串门，可是惯于穿头尖底后部有柱的鞋逛大街，你问她为什么，她同样说不清楚。凡事问理由是书呆子的陋习。但既已陋了，对于玩的也值得研究，就无妨问问理由。显然，这就要想法证明“玩”也有价值，甚至超过柴米油盐的价值。

难吗？人各有见，我说说我的所见。所见来于所感。佛家说人生是苦，或者失之片面，但并不都错。我说我的所感，一种大苦是，在定命之下饮食男女，走向死灭而终于不能知道何所为（读wèi）。这样看，就真是“天地不仁（借表仁义之仁），以万物为刍狗”了。就甘于充当刍狗吗？我想，不甘于的办法，或办法之一，就是“玩”，以求化在定命之下挣扎为自得其乐。如果我这个想法还有些道理，王先生的所行，其意义就还有“超常”的一面。我有时也想超常，可惜无王先生之才之学，至多只是廉价买几方石砚，向人讨一两个天然葫芦陈之案头，霜晨雨夜，看几眼，换一点点人间尚有乐趣的安慰而已。

最后还想说说“人”。前面说到王先生的才、学，以及我与他的交往，其实也就是说他的为人，何以还要集中说呢？是因为说得不够，怕以貌取人者认而不能清。我自信是认而能清的，这清是，外朴而内秀。外朴可以从略，说内秀。他能书，能画，能诗词，都可入能品。最使我惊讶的是他经常沉浸在诗境中，或说生活就是诗。怎见得？有他的自述为证，只抄两处：

养虫家绝少自捉自养者，捉蝈蝈之劳累不亚于“拉练”急行军，而余独好之，不以为苦。五十年代，灰峪、孟窝即有佳者，或当日往返，或寄宿军庄小店，次日回城。十年浩劫中，除非禁锢在“牛棚”，秋分、霜降间，晴朗之日，常在山中。生逢乱世，竟至国不成国，家不成家，无亲可认，无友可谈，无书可读，无事可做，能使忘忧者，唯有此耳。惜西山近处，由于污染，蝈蝈已稀少，且无佳者，不得不远往安子沟或牛蹄岭。当时每月领生活费廿五元，实无余资乘长途汽车，只有骑车跋涉。半夜起程，抵沟嘴或山麓，日初升，待入沟或越岭，而蝈蝈方振翅。午后三时即返回，入城已昏黑多时。骑车往返百数十里，入沟登山，往往手足并用，亦不下二三十里，迨至家门，臀腿早已麻木，几不知如何下车。巷口与邻翁相值，见我衣衫零落，狼狈不堪，笑谓：“你真跟打败了的兵一样”，此语诚对我绝好之写照。私念得入山林，可暂不与面目狰狞、心术险恶之辈相见，岂不大佳。夜蜷铺板（床已被抄走），虽力尽精疲，亦未尝不默感上苍，于我独厚，使又得一日之清静也。（《说葫芦》第116、117页）

我有时也想变成蛐蛐，在罐子里走一遭，爬上水槽呷一口清泉，来到竹抹啜一口豆泥，跳上过笼长啸几声，优哉游哉！（《蟋蟀谱集成》第1460页）

至此就不是玩了，而是连性命也化入其中。这“其”是诗境，是仙境，是幻境，能入其中，如果我有此天赋和功力，我也要默感上苍。可惜我望道而未之见，想到这些，是既惭愧又惆怅的。说到感谢上苍，在王先生，就还有个重要来由，是家中有一位贤而多才的内助，袁荃猷夫人。袁夫人在燕京大学是学教育的，专业之外还从名家学过画，学过古琴，五十年代前期到音乐研究所工作，成为音乐学者，有多种著作出版。用常人的眼光看常态，王先生的所好多不合常规，适应“非常”大概很难吧？可是袁夫人像是不仅安之若素，而且，至少我看，是志同道合。例如《明式家具研究》，想说明结构，要绘线图，袁夫人告诉我，找不到人画，她也不会，只好练习，结果就画了一百多幅。

这线图，凡是看过这部著作的人都知道，精致美丽，与明式家具的彩色照片并列，成为不同形式的艺术品。这是找不到人画，不得不。还有主动喊“加油”的，是见于《说葫芦》第一二一页的“世襄听秋图”。图用写意之笔，画王先生坐短凳，身前立一圆桶，手持纸筒，耳对筒口，鉴别一些秋虫鸣声的优劣，笔画不多而神情酷似，下款署“一九八四年除夕荃猷”。看了这幅图，我不禁慨叹，天之生奇人，报奇人，这样就够了。慨叹毕，由奇还生个奇想，是如果能得一幅既画又写的夫妇合作，入镜框，悬之壁间，一定很有意思吧？思路至此，一想不好，记得去岁写《启功》，就是以不忘揩油终篇，这次仍走旧路，人将有什么印象？用驷马追回？那就成为先盘算，只说有光彩的，也于心不安。最后彻悟，想这些，过于费力；还是不想，由它去为是。
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