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上篇：鲁迅篇

鲁迅的魅力

日本朋友要我找一个比较轻松的话题，对鲁迅作一些通俗的介绍。大家知道，在中国现代，鲁迅是首屈一指的作家。他的作品又被世界各国译成了四五十种不同的文字；仅仅在日本，就出版了不同版本的鲁迅选集和全集。我记得早在1909年，日本的《日本和日本人》杂志就介绍了鲁迅和他弟弟周作人共同从事的翻译活动。20年代初，日本樱美林大学的老校长清水安三先生就指出：“鲁迅是当代小说家里的第一号人物。”此后由于他的小说《故乡》被选进了日本的教材，鲁迅的名字在日本几乎家喻户晓。可是，鲁迅又是一位世界级的作家。他不仅属于中国，而且属于人类。要介绍他，不论从什么角度切入，都不是一件轻松的事情。更何况我现在“人在旅途”，手边连一本鲁迅的书都没有，只能从我的记忆里挖掘一些材料，向大家谈谈我心目中的鲁迅。

长期以来，不少人对鲁迅有一些误解，认为他横眉怒目，尖酸刻薄，特别喜欢骂人，总之是一个冷酷的人。加上鲁迅在中国一度被“神化”——实际上是被政治化，即用他的某些言论为当时的政策服务，这就更使不少人（特别是年轻人）对鲁迅产生了隔膜。中国有句俗话，叫“厌恶和尚，恨及袈裟”。意思是，讨厌和尚，连和尚穿的衣服也感到厌恶。于是，真实的鲁迅就出现了变形。

那么，实际生活中的鲁迅是什么样子呢？根据鲁迅本人的作品和同时代人的回忆，我试作一点简单描绘。

有人把鲁迅说成是酒鬼。有一张漫画，画面上的鲁迅躲在大酒缸后面，露出阴阳脸，醉眼蒙眬看人生。鲁迅辩解说：“其实我并不很喝酒，饮酒之害，我是深知道的。现在也还是不喝的时候多，只要没有人劝喝。”不过鲁迅偶尔也有喝醉的时候。比如1925年端午节，他跟房东小姐俞芬、俞芳姐妹和学生许广平同饮，一人喝了六杯酒和五碗葡萄酒，不能自制，按了许广平的头，打了俞芬一拳，吓得三位小姐直跑，逃到鲁迅西三条寓所附近的白塔寺逛庙会去了。

又有人讽刺鲁迅满口黄牙——因为抽烟太多。这倒比较接近事实。鲁迅吸烟的方式是“连珠炮式”，即一支接一支，几乎用不着火柴，而且吸的大多是劣质的。他习惯夜间工作。凌晨一看，取暖用的炭盆里插满了香烟头，像是一个大马蜂窝。这当然严重损害了他的健康。他在给恋人许广平的信中说：“今天我发现我的手指有点抖，这是吸烟太多了之故，近来我吸到每天三十支了……我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱，总是戒不掉。”（《两地书·九十九》）

鲁迅的生活十分简朴，相当平民化。他爱吃农民的食物，如蛋炒饭（用柴火炒）、“蟹壳黄”（一种表皮烤得焦黄的烧饼），爱吃辣椒——因为18岁到南京求学时，冬天用吃辣椒的方式取暖，后来养成了习惯。他很少吃鱼，因为吃鱼要挑刺，耽误时间。改善生活时，就吃一点火腿。

鲁迅卧室的陈设简单。在北京西三条胡同寓所里，有一间大约不到两坪的小房，就是他的卧室兼工作室，又兼作他跟好朋友晤谈的地方。有人问他为什么用窄窄的木板当床，他说：“生活太安逸了，工作就会为生活所累。”也就是“玩物丧志”的意思。他的穿着极不讲究。小时候偶尔穿新衣裳，家长都要千叮咛万嘱咐，要他不要弄脏。这样一来，穿衣便成了一种负担，不像穿旧衣服那样随意，吃完饭，袖子就可以当餐巾用。年老多病时，穿厚棉袍不堪负重，妻子就给他做了一件又轻又保暖的丝绵长袍。鲁迅舍不得穿，死后成了他的尸衣。鲁迅喜欢散步。走路的姿态一往无前，很少左顾右盼，更不回头观看。这种姿态非常性格化。晚年在上海，生活状况有所改善，偶尔乘出租汽车兜风是少有的奢侈。

作为一个普通人，鲁迅当然有他的喜怒哀乐。他认为做人的趣味在于和许多朋友有趣地谈天，热烈地讨论。小时候曾幻想当皇帝。后来到北京，看到宫殿建筑刻板的格式，觉得单调无聊。想象皇帝口出一声，群臣下跪，只听见不绝声的Yes、Yes，更觉得没有趣味。心情不好的表现是沉默，茶烟不沾，像生了大病。有一次，鲁迅丢了，妻子儿子到处找，急得满头大汗。后来五六岁的儿子找到了他，原来他心情不好喝了酒，醉卧凉台。儿子马上悄悄躺在他身边。妻子见到丈夫和孩子双双卧凉台，哭笑不得。

在动物中，鲁迅讨厌白蚁、蟑螂、苍蝇、蚊子和猫。白蚁啃木头，一路吃过去，而遗留下来的却只是一条排泄的粪。鲁迅由此联想到只顾自己便利和舒服的人。他们用各种学说和道理粉饰自己自私自利的言行，对社会只有损害而毫无贡献。蟑螂弄脏鲁迅最心爱的书。他认为读书人的书好比强盗的武器和美人的化妆品，是特别珍贵的。苍蝇在好的、美的、干净的东西上一律拉上一点蝇屎。蚊子更讨厌，吸人血之前要哼哼地发一通议论，说明人血应该给他充饥的理由。鲁迅最仇视的是猫。每年春天猫都要嚎叫，这是在谈恋爱。鲁迅认为谈恋爱是双方的事情，不必大事张扬。当时有些阔人家办喜事大发请帖，盛宴亲朋，鲁迅觉得这跟猫闹春颇为相似。

鲁迅当然也有他的七情六欲。他也有爱的神圣权利。但是他的婚姻生活很不顺利。1906年6月，他正准备在东京从事文学活动的时候，他家却以母亲生病为理由，骗他回国，跟一位叫朱安的女士结婚。原因是他们听到一种谣言，说鲁迅已经跟日本女人结了婚，还领着孩子在东京散步。这位朱安女士身材矮小，发育不全，没有文化，因此跟鲁迅没有共同语言。鲁迅被迫完婚，是屈从于中国封建社会的孝道。他多次对友人说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。”又说，“这是我母亲给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”所以，鲁迅仅仅跟朱安维持着一种形式上的夫妻关系，实际上却过着古寺僧人般的独身生活。

1926年10月，一位广东籍的女性闯进了鲁迅的爱情生活，她叫许广平，是鲁迅在北京女子师范大学国文系任教时的学生。在反对封建奴化教育的“女师大风潮”中，他们站在同一战线，逐渐由师生之情发展而为恋人之情。鲁迅开始感到自己“不配”爱，因为他跟许广平年龄相差18岁，又有一位形式上的妻子，因而觉得惭愧，唯恐辱没了对方。但许广平非常勇敢，非常主动，非常执着。他们之间的爱情在当时遭到一些人的非议，或者是出于嫉妒心的攻击。鲁迅感到这些人“貌作新思想者，骨子里却是暴君、酷吏、侦探、小人”。他毅然向守旧势力和流言蜚语发出了挑战：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人。但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”从觉得“不配爱”到感到“我可以爱”，这就是鲁迅在爱情生活中的心路历程。

1927年10月，鲁迅跟许广平在上海开始了他们的同居生活。1929年9月27日，48岁的鲁迅喜得贵子。许广平当时是难产，婴儿的胎心只有16跳，而且越来越弱。医生征询鲁迅的意见，问一旦发生意外，是留大人，还是留小孩。鲁迅不假思索地说，“留大人！”结果医生用产钳从母腹里夹出了胎儿，母子平安。婴儿诞生于上海，所以取名为“海婴”。鲁迅晚年得子，当然格外钟爱。有人因此嘲笑他。鲁迅写诗作答：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。”（《答客诮》）大意是没有感情未必是真正的英雄豪杰，怜爱孩子怎么就不是男子汉大丈夫呢？你知道吗，那在深山老林兴风狂啸的老虎，还时时回首关注着它身后的小老虎呢！可见，鲁迅在家庭生活中，不仅是一个好丈夫，而且是一个好父亲。

不过，鲁迅的魅力虽然跟他的人情味有关，但主要还是来自他的智慧和人格。

鲁迅智慧的结晶是他300多万汉字的创作和250万字左右的译文；如果再加上他辑录校勘的49种古籍，他的文化遗产总共有1000万汉字左右。在56年的短暂生涯里创造了如此巨大的精神财富，这不能不被视为奇迹。但是，鲁迅从来不认为他是什么天才。他的旧体诗《别诸弟》中有一句：“我有一言应记取，文章得失不由天。”他还说，我哪里是什么天才，我无非是把别人喝咖啡的时间用在工作上罢了。他的休息方式叫脑、口、手轮流休息；写作时动脑、动手，口休息；谈话时用口、用脑，手休息。就在晚年病重的时候，他还对友人说：“与其不工作多活几年，倒不如赶快工作少活几年的好……”直到临终前一天他仍然在执笔。他好像春蚕在悄然无声地吐丝作茧，直至耗尽最后的一丝精力；又好像耕牛紧曳着犁杖，在田野上进行永不疲惫的耕耘。

在鲁迅的文化遗产中，其小说的思想深度和艺术造诣是举世公认的。鲁迅在作品中不仅关注中国人的现实生存境遇及其出路，而且进一步挖掘由生存困境而导致的种种复杂的精神现象。在广泛而深入地剖析中国国民性弱点的基础上，他塑造了阿Q这样一个以“精神胜利法”为特征的精神典型。如今，鲁迅笔下的阿Q跟莎士比亚笔下的哈姆雷特，塞万提斯笔下的唐·吉诃德，冈察洛夫笔下的奥勃洛莫夫一起，进入了世界文学名著中典型人物的画廊。

除了创造出阿Q这样一个杰出的典型之外，鲁迅对世界文学的另一贡献是创造出了杂文这样一种新型的文体。鲁迅的杂文是一种文艺性的论文或短评。它一方面吸收了外来的随笔（essay）和小品（feuilleton）的特点，又跟中国古代散文（特别是魏晋文章）的民族血脉相连。杂文在鲁迅的创作中占有极大的比重，由于鲁迅把他那罕见的深刻思想，惊人的艺术天才，渊博的书本知识，丰富的人生体验，都凝聚在他的900多篇杂文当中，因而使他的杂文成为了中国思想史上的辉煌篇章，中国现代散文难以逾越的高峰，同时也是20世纪初至20世纪30年代中期中国社会的百科全书。

鲁迅的杂文是战斗的，因为它具有鲜明的倾向性和强烈的论辩性，论争几乎贯穿了鲁迅杂文创作的始终；但鲁迅的杂文又是艺术的，因为它在议论时仍然采用了文学的表现方式，通过描写、叙述、比喻、象征等手法将议论直觉化、艺术化、意象化。比如，他把表面上毫无立场的人比喻为蝙蝠。在《伊索寓言》里，鸟与兽分别开会，蝙蝠到兽类的会场上去，因为它有翅膀，兽类不收；它又到鸟类的会场上去，因为它有四足，鸟类也不要。鲁迅又借用豪猪的故事来揭示上流社会人与人之间互相依存而又互相戒备的关系。豪猪身上有刺。冬天为了御寒，它们需要互相贴近，但身上的刺会扎痛对方，它们又需要保持必要的距离。为了说明对于杰出的历史人物不应求全责备的道理，他写了《战士与苍蝇》一文：“战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄……的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”（见《华盖集》）我想，有些出自不良动机，极力否认鲁迅杂文的文学性，进而贬低他的主要文学成就的人，也跟鲁迅笔下的苍蝇相似。虽然鲁迅的杂文原本不见于美国的文学概论或旧中国的大学讲义，然而它毕竟骄傲地进入了高尚的文学楼台，即使鲁迅的论敌也不敢抹杀和轻视。

比鲁迅的具体创作经验更吸引中国读者的是他的人格魅力。早在年轻时代，鲁迅就立下了“我以我血荐轩辕”的誓言。轩辕是传说中中华民族的始祖。鲁迅一生中走过的由科学救国、医学救国到文学救国的道路，履行了他要将鲜血和生命全部奉献给祖国、奉献给民族的誓言。鲁迅是一个爱憎分明的人。他的爱是神圣的爱，他的憎也是神圣的憎。在有些文学家的心目中，作品是名利双收的支票，而在鲁迅看来，创作是一种使命，一种责任，而不是猎取名利的手段。比如，1931年3月，鲁迅结识了日本青年汉学家增田涉先生。当时增田涉想把鲁迅的学术专著《中国小说史略》翻译成日文，阅读时遇到很多障碍。从这年的4月中旬至7月17日，鲁迅几乎每天下午都花两三个小时为增田涉答疑。然后，再邀增田涉一起吃晚饭。增田涉归国后，遇到新的难点，又一一写信询问鲁迅，鲁迅也一一认真笔答。前些年出版的《鲁迅增田涉师弟答问集》，就留下了他们合作翻译的原始记录。1935年4月，增田涉写信告诉鲁迅，说《中国小说史略》的日文版已由赛棱社出版，他翻译的《鲁迅选集》也被列为《岩波文库》之一由岩波书店发行。增田涉建议把《中国小说史略》作为他跟鲁迅的合译共同署名，同时待《鲁迅选集》日文版出版后再赠送鲁迅一些礼物。同年4月3日，鲁迅给增田涉回信，诚恳而幽默地表示：“《小说史略》有出版的机会，总算令人满意。对你的尽力，极为感谢。‘合译’没有意思，还是单用你的名字好。……再：如得到《选集》版税，请勿给我送任何东西，否则，东西一多，搬家不大方便。”透过这封信的字里行间，增田涉看到了一颗比黄金更贵重的博大的爱心。

丰富的人情味，卓越的文学成就，深刻的人生智慧，对祖国、对人类的滚烫的爱心，这些都成为了鲁迅吸引和感召读者的魅力。这种魅力是持久的、永恒的。记得鲁迅说过这种意思的话：人的躯体和精神是相反的。前者距离越远变得越小，而后者距离越远就会越显高大。在历史的进程中，我们都会清晰地看到鲁迅的精神背影。它在昭示我们：人应该怎样生，路应该怎样行！

从“鲁迅”的笔名谈到猜名术

我比较系统地接触鲁迅，是受到一件事情的刺激。那是在20世纪60年代中期，我正在北京一所中学执教，当时刚从南开大学中文系毕业，算得上科班出身，自视甚高。同事中有一位老教师，听说我喜爱鲁迅著作，便不耻下问：“陈老师，‘鲁迅’这个笔名是什么含义？”我听后不禁发蒙，只知道鲁迅的母亲姓鲁，而不能对这个问题做出全面解答，顿时脸涨得像块红布。后来翻阅鲁迅挚友许寿裳的回忆录，才找到了完整答案。原来1918年许寿裳在南昌江西省教育厅任职时，读到《新青年》上发表的白话短篇小说《狂人日记》，觉得很像留日时期学友周豫才的手笔，而署名却是姓鲁，于是去信询问，印证了这是同一人的作品。1919年底，两人见面，鲁迅才详细告诉老朋友：“因为《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名，我从前用过‘迅行’的别号是你知道的，所以临时命名如此。理由是：（一）母亲姓鲁，（二）周鲁是同姓之国，（三）取愚鲁而迅速之意。”（《亡友鲁迅印象记·笔名鲁迅》）这就是对“鲁迅”这个笔名最权威的解释。通过这件事，我进一步懂得了“生有涯，知无涯”这句古训，从此更加努力研读鲁迅作品和相关论著。

许寿裳的上述解释之所以可信，因为是得自鲁迅本人的解释，而不是凭空猜度。据粗略统计，鲁迅一生用过140多个笔名，其目的是为了防避旧社会的迫害，以及尽量避免招惹无聊的麻烦。当然，取笔名也应讲究技巧。1925年4月30日，许广平写信给鲁迅，说她取了两个笔名，一个叫“小鬼”，另一个叫“西瓜皮”，都很新颖滑稽，使她难于取舍，觉得“鱼与熊掌，不可得兼”。同年5月3日，鲁迅在复信中提出异议：“那两个‘鱼与熊掌’，虽并为足下所喜，但我以为用于论文，却不相宜，因为以真名招一种无聊的麻烦，固然不值得，但若假名太近于滑稽，则足以减少论文的重量，所以也不很好。”鲁迅本人的笔名，大多做到了斗争性与艺术性的统一，含义隽永，可以与正文交相辉映。比如“戛剑生”，就充分表达了青年鲁迅拔剑而起的战斗激情。又如“巴人”，取“下里巴人”之意，目的是切合刊登《阿Q正传》的《晨报副刊》“开心话”栏目。“宴之敖者”是为了记载他被周作人的日本老婆排挤出家门的一段屈辱经历：“宴从家，从日，从女；敖从出，从放；我是被家里的日本女人逐出的。”1948年10月19日，为了纪念鲁迅逝世12周年，许广平在《申报·自由谈》发表了《略谈鲁迅先生的笔名》一文，后收入《欣慰的纪念》一书，为鲁迅笔名提供了更为广泛的解释，极具参考价值。

不但鲁迅本人有很多笔名，鲁迅的书信、日记和作品也有不少隐语、化名，如不能破译，必将给阅读带来障碍。如鲁迅1919年4月19日致周作人信中提到的“爬翁”，即催促鲁迅为《新青年》写稿的同门学友钱玄同。他跟周氏兄弟在东京同为章太炎门下弟子。章太炎盘膝在“榻榻米”上授课，钱玄同常在席上爬来爬去，请老师排惑解疑，故绰号叫“爬来爬去”。“爬翁”的来历即源于此。1919年1月16日鲁迅致许寿裳信中提到，他在北洋政府教育部的上司夏曾佑喜好造谣，对“莱比锡”亦往往如此。此处的“莱比锡”暗指当时北京大学校长蔡元培。因为蔡曾两次赴德国留学，在莱比锡生活了4年，故鲁迅用这个城市的名字指代他。又如鲁迅1927年7月28日致章廷谦信中谈到，浙江不能容纳人才，“便是茭白之流，也不会久的，将一批一批地挤出去”。这里的“茭白”显然不是蔬菜名，而是指曾于当年5月出任浙江省教育厅厅长的蒋梦麟。因为“菰”一名“蒋”，俗称“茭白”，故鲁迅用“茭白”暗指蒋梦麟。

运用猜字谜法破译笔名、代称、隐语的含义，有成功的先例，也有弄巧成拙的教训。中国近代史研究专家杨天石曾赴美国哈佛大学哈佛燕京学社查阅胡汉民往来函电，发现其中很多地方提及“门”“阿门”“门神”“蒋门神”。他根据《水浒》中“武松醉打蒋门神”的典故，破译出“门”“阿门”“门神”“蒋门神”均指代蒋介石，从而挖掘出“九一八”事变后胡汉民秘密组织“新国民党”，谋划推翻蒋介石政权的一段鲜为人知的历史。不过妄测曲解的事例也很多。最近有一位叫朱洪的作者，在《百年潮》第8期发表了一篇文章，题为《陈延年与鲁迅在广州的两次见面》。陈延年是陈独秀之子，大革命时期曾任中共广东区委书记。如果能提供实证，证明鲁迅跟他确有两次会见，那不仅对鲁迅研究，而且对研究党史都极具价值。遗憾的是，作者的论据仅仅是1927年3月25日和31日鲁迅的日记中两次出现过一个人名：陈安仁。这位学者用破字谜的方法考证说，陈延年是安徽安庆人，跟“陈安仁”的“安”字相吻合；陈独秀跟鲁迅同辈，陈延年是鲁迅的老仁侄，跟“陈安仁”的“仁”字相吻合，所以陈安仁等于陈延年。其实陈安仁跟陈延年两不搭界。他是广东东莞人，当年任国民革命军总政治部编审委员，1889年出生，1964年去世。其生平简历见诸《广东近现代人物词典》。这使人联想起若干年前香港有一位教授，用同样的方法破解“鲁迅”这个笔名，说“鲁迅”的“鲁”是鲁迅之母鲁瑞的姓，反映了鲁迅的孝道；“迅”跟周作人的日本老婆羽太信子中的“信”字谐音，影射了鲁迅的暗恋对象。所以“鲁迅”这两个字组合起来，表现了鲁迅内心孝道与恋爱的矛盾。这种对“鲁迅”笔名的破译，纯属主观臆断，不值一驳。这就表明，在考证历史人物的过程中，破译笔名、隐语、代称的“猜名术”并不是绝对不能采用，但需要进一步提供实证。如果没有其他确凿的史料作为佐证，单纯把猜字谜的推测当成真实的历史，那绝不是一个严谨学者应取的态度。

寻求反抗和叫喊的呼声

——鲁迅最早接触过哪些域外小说

在“五四”新文化运动中，鲁迅以他的《狂人日记》《孔乙己》《药》等短篇小说显示了“文学革命”的实绩，“又因那时的认为‘表现的深切和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心”（《〈中国新文学大系〉小说二集序》）。鲁迅坦言，他之所以能以这些小说为中国的新文学奠基，“所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识”（《我怎么做起小说来》）。

那么，在《狂人日记》问世之前，鲁迅究竟看过哪“百来篇外国作品”呢？长期以来，我们只知道鲁迅关注过哪些外国作家，而无法确指这些作品的具体篇名。由于鲁迅作品从未对此进行具体陈述，这个问题很可能成为一个永远也解不开的疑团。

值得庆幸的是，在鲁迅遗物中，有一本鲁迅留日时期的剪报合订本——《小说译丛》，其中收录了日本人翻译的十篇俄国文学作品：

《彼得大帝的黑人》，昇曙梦译，载《新小说》第2卷，1907年2月发行。

《狂人日记》，二叶亭四迷译，连载于《趣味》第2卷第3号至第5号，1907年3、4、5月发行。

《昔人》，二叶亭四迷译，载《早稻田文学》五月之卷，1906年5月发行。

《外套》，西本翠阴译，载《文艺俱乐部》第15卷第8号，1909年6月发行。

《宿命论者》，栗林枯村译，载《新古文林》第1卷第10号，1905年12月发行。

《东方物语》，嵯峨之家主人译，载《文艺俱乐部》第11卷第13号，1905年10月发行。

《妖妇传》，嵯峨之山人译，载《新小说》第2卷，1903年3月发行。

《水车小屋》，嵯峨之山人译，载《新小说》第9卷，1903年9月发行。

《草场》，昇曙梦译，载《新小说》第10卷，1904年10月发行。

《森林》，长光迂人译，载《新古文林》第1卷第7号，1905年10月发行。

这个剪报本无疑为研究鲁迅的文学取向提供了一个重要线索，但要了解上述十篇作品的原貌则非易事。这不仅仅因为中国读者阅读时存在文字障碍，更主要的是因为当时在日本翻译外国作品并非采取严格的直译，而是任意增删，擅改篇名、人名，就跟随心所欲的“林纾翻译模式”相近，更何况译文本身还常有错误。比如，剪报册中有一篇《妖妇传》，人物都改换了日本名字（如把主人公叶尔古诺夫改名为久山加太郎），在屠格涅夫的全集中根本找不到一个可以对应的篇名。后来用日译本反复对照俄文原著，才知道这是屠格涅夫创作的《叶尔古诺夫中尉的故事》，最初发表于1868年《俄国通报》第1期。剪报中的《东方物语》和《森林》，开始也搞不清究竟是哪一篇作品。在东北师大孟庆枢教授（他是日本文学和俄国文学研究专家）的帮助下，我们才知道《东方物语》通译为《歌手阿希克·凯里布》，原是土耳其的一个童话故事，后流传到高加索一带，故日文译者将篇名改为《东方物语》，即东方故事。莱蒙托夫在流放过程中将这个童话加以整理，首发于1846年出版的文学刊物《昨天与今天》第1期。《森林》通译为《波列西耶之行》，是屠格涅夫1857年2月26日完成的一篇作品，首刊于同年《读书文库》第10期。“波列西耶”，在俄文中意思是“森林连绵的低地”，故日文译者将篇名改为《森林》。这样，前后经过了十余年的努力，今天我们终于可以将前面十篇作品的通译篇名介绍如下：

《彼得大帝的黑人教子》

《狂人日记》

《旧式地主》

《外套》

《宿命论者》（《当代英雄》中的一章）

《歌手阿希克·凯里布》

《叶尔古诺夫中尉的故事》

《叶尔莫莱的磨坊主妇》

《白净草原》

《波列西耶之行》

以上作品，鲁迅在留日时期不仅阅读过，而且准备翻译其中的两篇。在《域外小说集》第一册卷末的预告中，就有俄国都介纳夫的《毕旬大野》（即屠格涅夫的《白净草原》）。该书《新译预告》中，又有俄国来尔孟多夫的《并世英雄传》（即莱蒙托夫的《当代英雄》）。估计是因为鲁迅与周作人合译的《域外小说集》销路不佳，这一翻译计划终于搁浅。

鲁迅留日时期接触的外国小说当然绝不止于以上十篇。进入鲁迅视野的上述五种日本文学杂志，就翻译了大量的欧美小说。鲁迅正是通过日本的翻译桥走进了世界文学的辉煌殿堂。1903年至1909年，在日本春阳堂发行的《新小说》月刊上，刊登了契诃夫、托尔斯泰、梅特林克、莫里哀、显克维支、高尔基、霍普特曼、安特莱夫、迦尔洵、王尔德等著名作家的作品。在1906至1909年日本彩云阁发行的《趣味》月刊上，刊登了莫泊桑等人的作品。在1906年至1909年早稻田文学社发行的《早稻文学》月刊上，刊登了爱伦·波等人的作品。在1905年至1907年近事画报社发行的《新古文林》月刊上，发表了赫尔岑、雨果、莫泊桑、狄更斯、霍桑、梅特林克、邓南遮等人的作品。在1903年至1909年日本博文馆发行的《文艺俱乐部》月刊上，刊登了莎士比亚、巴尔扎克、柯南道尔等人的作品。从日本明治时期出版的上述五种杂志来看，日本当时输入的文学作品内容虽然广泛，但其关注的中心是俄罗斯文学，这跟鲁迅当年进行翻译活动的取向是十分接近的。

对于所受俄罗斯文学的影响，鲁迅多次作过明确的表述。他说：“俄国文学，从尼古拉斯二世时候以来，就是‘为人生’的，无论它的主意是在探究，或在解决，或者堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生。”（《南腔北调集〈竖琴〉前记》又说，早在青年时代，他“就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！”（《南腔北调集·祝中俄文字之交》，1933年初，鲁迅应美国作家埃德加·斯诺之约编选了一本《短篇小说选集》，准备译为英文，他在这本书的《自序》上说：“后来我看到一些外国的小说，尤其是俄国、波兰和巴尔干诸小国的，才明白了世界上也有这许多和我们的劳苦大众同一运命的人，而有些作家正在为此而呼号，而战斗。而历来所见的农村之类的景况，也更加分明地再现于我的眼前。偶然得到一个可写文章的机会，我便将所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸，陆续用短篇小说的形式发表出来了。”（《集外集拾遗·英译本〈短篇小说选集〉自序》）鲁迅从内心发出的这种至诚之声充分表明，他早期文学活动的宗旨是为了“传播被虐待者的苦痛的呼声，激发国人对强权者的憎恶和愤怒”，而不是从什么艺术之宫里伸出手来，去采摘海外的奇花异草。鲁迅本人以上的表述，显示了他立场的坚定性和观点的一贯性。这对于当今那种曲解鲁迅精神，把鲁迅描绘成只重视“个体尊严”“个体生命”而漠视民族尊严和大众命运的观点，无疑是一种有力的反驳和矫正。

1907年，鲁迅在文言论文《摩罗诗力说》中指出，在19世纪初叶，俄罗斯的文学开始革新，重要的作家有普希金、莱蒙托夫和果戈理。鲁迅十分爱读果戈理的作品。他多次赞美这位俄罗斯写实派开山祖师的文才，尤其欣赏果戈理直面社会人生黑暗的精神，悲喜交融、千锤百炼的讽刺艺术，以及能从平常人、平常事乃至无事中揭示出悲剧的卓越手法。鲁迅感到在中国的社会生活中，也可以遇见和果戈理作品中的官吏、绅士、医生、闲人相类似的人物。鲁迅毫不讳言他1918年创作的《狂人日记》跟果戈理1834年创作的《狂人日记》之间的师承关系，但又如实地说明他的《狂人日记》要比果戈理的同名作品忧愤深广。对于普希金和莱蒙托夫，鲁迅既有赞美也有批评。他指出俄国自有普希金以来文学才获得了独立的位置，但普希金的《给俄罗斯的诽谤者》和《波罗金诺的纪念日》两诗却为沙皇的侵略战争辩护，这种“爱国”只不过是一种“兽爱”。鲁迅认为莱蒙托夫的作品想象丰富，充满反抗精神，但内容也有颓废的一面。

在这本剪报集中，数量最多的是屠格涅夫的作品。鲁迅在日后的创作生涯中，还购置了包括这位作家全集在内的多文种译本。留日时期，鲁迅和周作人不仅准备翻译屠格涅夫的《白净草原》《犹太人》《莓泉》，而且特别重视屠格涅夫的小说《父与子》。这部小说中的主人公巴札洛夫有锐气，肯战斗，憎恶伪善，反叛传统，向往意志自由，这些特质都跟鲁迅青年时期的精神追求相一致。鲁迅还借鉴了屠格涅夫的写作技巧。已有研究者指出，鲁迅《社戏》中孩子们看戏归来偷吃罗汉豆的描写，跟屠格涅夫《白净草原》中的少年煮食马铃薯的场面十分相似。鲁迅《野草》中的一些篇什，也留下了屠格涅夫散文诗（如《门槛》《工人与白手的人》《基督》）的精神和艺术的斑驳投影。

作为鲁迅早期接受外国短篇小说影响的物证，除了前文介绍的《小说译丛》之外，还有鲁迅跟周作人共同翻译并公开出版的《域外小说集》。这部多国多人的小说合集中，收录了周作人翻译的12篇小说，鲁迅翻译的3篇小说——安特莱夫的小说《谩》（通译为《谎言》）和《默》（通译为《沉默》），以及迦尔洵的《四日》（通译为《四天》）。鲁迅当时认为，在中国人的人生中，最缺乏的是“诚”与“爱”。所谓“诚”，即活得真实，言与行、表与里、灵与肉和谐一致。所谓“爱”，主要表现为反对强权者对弱势者的摧残，上等人对受苦人的凉薄。迦尔洵的《四日》通过俄土战争中一位俄国伤兵的自述昭显战争的残酷，呼唤相互救助的人道主义精神。而安特莱夫的《谩》和《默》则揭示了上流社会的虚伪、欺诈，期盼人与人之间真诚相待，拆除使心灵产生隔膜的精神障壁。翻译这三篇域外小说，正是鲁迅用文艺改造国民性的初步尝试和具体实践。据周作人回忆，鲁迅青年时期最喜欢的俄国作家是安特莱夫；鲁迅本人也对友人冯雪峰说，在俄国作家中，安特莱夫对他的影响超过了托尔斯泰和高尔基。鲁迅承认，《药》的结尾部分留着安特莱夫式的阴冷。鲁迅的散文诗《复仇（其二）》，跟安特莱夫的《齿痛》也构思相近。至于使“象征印象主义与写实主义相调和”，更是鲁迅跟安特莱夫共同采用的创作手法。《域外小说集》中还收录了周作人翻译的王尔德、爱伦·波、莫泊桑、安徒生、契诃夫、梭罗古勃、显克微支等人的作品，这些都是他跟鲁迅共同商定之后才着手翻译的，译文又经过鲁迅的加工润饰，所以理所当然地也可视为鲁迅早期接触的外国小说。

最后，想简略介绍一下这个剪报册的发现经过。“文革”初期，红卫兵走向社会大破“四旧”，很多珍贵文物遭到了毁损和浩劫。1966年9月14日，钱玄同先生的长子钱秉雄给鲁迅博物馆打来电话，说钱玄同遗物中有大量“五四”时期的报刊，还有不少同时代人的信函手稿，如果需要请赶快搬走。鲁迅博物馆十多名工作人员闻讯，即刻赶到了存放这批资料的“岳家老铺”。这家老铺位于前门大栅栏，有一座四合院格局的两层楼房，楼上楼下存有钱玄同的大量遗物。鲁博的工作人员先后三次，从中搬出了十几个书箱。正是在这批资料中，发现了鲁迅致钱玄同的书信，钱玄同本人的日记，还有鲁迅留日时期的两个日式装订的剪报册。除本文介绍的《小说译丛》之外，还有另一个剪报册，保存了鲁迅本人的文言论文和译作，以及章太炎、刘师培、陶成章、黄侃、汤增璧等12位作者的诗文共60篇，大多刊登在《河南》《浙江潮》《民报》《天义报》等报刊。这两个剪报册都有鲁迅手书的目录，可以确认是鲁迅寄放在钱玄同处的遗物。它们逃脱了“文革”中的劫难保存至今，成为了研究鲁迅思想发展和文学创作的第一手宝贵资料。

鲁迅与陈衡哲：谁是第一？

鲁迅的《狂人日记》是中国现代白话短篇小说的奠基之作，这本来是文学史的定评，研究者的共识。美籍华人夏志清教授也在他那部被西方奉为经典的《中国现代小说史》中指出：“虽然新诗和话剧在文学运动的初期成就就不尽如人意，但是短篇小说一开始却是非常成功的。给这一类型文学奠下基础的是鲁迅。他在1918年发表的《狂人日记》，纯熟地运用了西方小说的技巧，与中国传统的说故事方法完全两样，因此可以称为是现代中国短篇小说的始祖。”

然而，据说上述观点“欠妥”了。有人学胡适的“于不疑处有疑”，提出陈衡哲（笔名莎菲）1917年6月在《留美学生季报》第2卷第4期发表的《一日》才是我国现代第一篇白话小说，并说这篇作品“文笔生动、幽默、颇富情趣”。如此看来，鲁迅评传、中国现代小说史、中国现代文学史都应该重新改写了。

事实果真如此吗？且先听听陈衡哲本人和他的夫君任叔永的说法。1928年，陈衡哲将《一日》收入她的自选集《小雨点》时，在文前加了一段引言：“这篇写的是美国女子大学的新生，在寄宿舍中一日间的琐屑生活情形。它既无结构，亦无目的，所以只能算是一种白描，不能算为小说。”任叔永为该书撰写的序言中，也承认《一日》“叙的是学校里一天的生活，不过略具轮廓，几乎不能算是小说。”上述说法，并非他们夫妇故作谦虚，而是说明他们有自知之明。《留美学生季报》现在当然不容易找到了，但《小雨点》一书已由上海书店重印。如果真是出于追求真理的纯正动机，想对中国现代文学作品做出准确的历史定位，何不先读一读这两篇作品再发惊人之语？

中国拥有数千年的文明史，自古以来就有白话诗文和口头文学。判断一篇小说属于现代范畴还是属于传统范畴，绝不能单纯以文言和白话作为界标，更应该着眼于思想观念和表现手法。中国传统小说最重要的民族特征是史传性，内容“尚实”，多采用按时间顺序发展的线性结构。《一日》因袭的正是这种传统的表现手法。而鲁迅的《狂人日记》不仅在观念上表现出对封建礼教和家族制度的反叛，达到了“表现的深切”，而且成功地实现了由情节小说向心理小说的转移，由线性结构向时空倒错的转移，由单纯写实向融合象征主义手法的转移，从而体现出“格式的特别”。正是在内容与形式相统一的意义上，《狂人日记》实现了现代文学与传统文学的深刻决裂，标志着我国小说在草创期即已臻于成熟。因此，无论就作品本身的思想艺术价值而言，抑或就作品的实际社会影响而言，《一日》跟《狂人日记》都是无法相提并论的，即使用“天壤之别”加以形容也不为过分。片面强调这两篇作品发表时间的早晚在学术上毫无意义——因为出现新文学的根本条件并非单纯取决于语言。

当然，我们对于陈衡哲女士在文学革命讨论初期所作的创作尝试（即便是不成功的尝试）仍然表示敬重，对于此后她在教学和创作领域表现的才华和情致更为佩服，但利用她的《一日》来做鲁迅的翻案文章，恐怕是选错了材料。

谁参与编辑了《热风》？

《热风》是鲁迅的第一本杂文集，在鲁迅研究史和鲁迅著作出版史上的重要性不言而喻。1925年11月，《热风》由北京北新书局初版发行，米色封面，书名为红字，鲁迅自题了“热风鲁迅”四字。这里的“鲁迅”二字，明确了著作权归属。但鲁迅在《题记》中对本书的编辑缘起另有一番交代：“……我的应时的浅薄的文字，也应该置之不顾，一任其消灭的；但几个朋友却以为现状和那时并没有大两样，也还可以存留，给我编辑起来了。”

那么，替鲁迅编辑《热风》的这“几个朋友”究竟是何许人呢？长期以来，从没有鲁迅研究者对此详加考订，笔者也没有接触过与此相关的回忆文字。但细读《鲁迅全集》，可以确认这几个朋友当中至少有王品青、章衣萍、李小峰几位。

李小峰在北京大学旁听过鲁迅讲授的《中国小说史略》，跟鲁迅有师生之谊。出版《热风》的同年3月，在鲁迅的支持帮助下，他开设了北新书局。除开鲁迅的《中国小说史略》《呐喊》之外，《热风》也是北新最早的出版物之一。李小峰参与此书的策划、编辑和出版，是完全可以理解的。当时鲁迅跟北新合作的基础是共同推进新文化运动。他在1933年1月2日致李小峰信中说得很清楚：“我以为我与北新，并非‘势利之交’，现在虽然版税关系颇大，但在当初，我并非因北新门面大而送稿去，北新也并不是因我的书销场好而来要稿的。”

帮鲁迅编《热风》的绝非李小峰一人，因为鲁迅明确了这件事是“几个朋友”一起帮他干的。这“几个”当中，我认为也包括了章衣萍。章衣萍曾是北京大学的旁听生，《晨报副刊》和《京报副刊》的作者。1924年11月《语丝》周刊创办之后，鲁迅跟章衣萍都是该刊同人。在《热风》出版之前，章衣萍经孙伏园介绍结识了鲁迅，串门时还经常带上他的妻子吴曙天。鲁迅生前，章衣萍和吴曙天都写过一些回忆文字，遗憾的是并没有提及编辑《热风》一事。

这“几个朋友”当中应该还有一位王品青。王品青也是北大学生，不过他读的是物理系。经王品青推荐，鲁迅应西北大学校长傅铜之邀去西安讲学，留下了《中国小说的历史的变迁》这篇著名的讲稿，此后二人交往频繁。王品青也是语丝社同人。鲁迅曾为他校点整理的佛教寓言集《痴华鬘》撰写题记。王品青经常赠送书刊给鲁迅，还曾陪同鲁迅到北京钓鱼台骑驴踏青。1927年王品青因患肺病在故乡河南济源去世，终年不到三十岁。因为英年早逝，王品青没有留下回忆鲁迅的只言片语。

经查阅，在《热风》出版之前，鲁迅在日记中留存了以下记载，比如，1925年6月20日：“小峰、品青、衣萍来。”7月17日：“晚品青、衣萍、小峰来邀往公园夜饭并观电影。”10月2日：“下午曙天、衣萍、品青、小峰及其夫人来。”10月22日：“夜校杂感（按：指《热风》的清样）。”11月14日：“下午曙天、衣萍、品青、小峰来，并赠《热风》四十本。”这些史料，都为李小峰、王品青、章衣萍参与编辑《热风》留下了有力的旁证。

鲁迅在《热风·题记》中写道：“我以为凡对时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。”继《热风》出版之后，鲁迅生前结集出版的杂文有十余种，去世之后出版的还有《集外集拾遗》等多种。这既显示了鲁迅杂文的强大生命力，同时也表明在中国进行改革的艰难。因此，王品青等协助鲁迅编辑《热风》功不可没。不过，由于鲁迅并没有在《热风》出版之前进行详尽的资料收集和辨析工作，因此，应编入《热风》的杂文有漏收的情况，有误收的情况，其中也不排除有故意不收的情况。可能故意不收的有《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》《记“杨树达”君的袭来》。因为鲁迅跟杨鄂生和魏建功的冲突有误会的成分，魏建功又作了自我批评，所以后来他跟鲁迅建立了与日俱增的友情。应属漏收的文章有《渡河与引路》《对于〈新潮〉一部分的意见》《随感录》《〈美术〉杂志第一期》《寸铁》《自言自语》《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》《诗歌之敌》《〈苏俄的文艺论战〉前记》《文学救国法》等。其中最重要的是《自言自语》，这组短文的若干章节其实是《野草》和《朝花夕拾》中某些名篇的雏形。鲁迅当时忘了“五四”运动之后他写过什么文字，王品青等也无暇进行系统的辑佚工作，所以导致了这种情况的产生。所谓“误收”，是指《热风》中掺入了周作人的若干文字，比如，鲁迅去世之后，周作人就多次声明《热风·随感录三十八》发表时虽然署名“迅”，但其实是他写的。周作人在致许寿裳信中说：“既已选入登出，也没有什么关系，至多或声明一句说从前《新青年》投稿时，间有二人通用唐俟名而已。”（许寿裳1937年4月29日致许广平信）鲁迅跟周作人之间原本“兄弟怡怡”，鲁迅著作早有冠以周作人之名的先例。但两人既然已在《热风》编辑之前的1923年7月中旬失和，当时还是以剔出此篇为宜。这对于准确评价鲁迅和周作人的前期思想都有裨益。

鲁迅与“新月派”积仇的第一步

——鲁迅与徐志摩开的一通玩笑

徐志摩是“新月派”中最享盛誉的诗人，他的作品节奏感、旋律感极强，亦即富于音乐性，因此他也喜爱富于音乐性的诗歌，比如波德莱尔的作品。但严格说来他并非学者，涉猎面广而缺乏深度。诗人卞之琳在《徐志摩选集·序》中，就批评他讲西方诗“多借题发挥，跑野马”；“他讲法国象征派先驱波德莱尔固然有些隔靴搔痒，他讲英国浪漫派大家拜伦也废话太多，就是到后来讲哈代，既不成其为有分量的学术性论作，也不是有创见的印象式论评。”（原载《上海师范学院学报》，1982年第3期）

1924年12月1日，徐志摩在《语丝》周刊第3期发表了一首译诗《死尸》。这首诗通译为《腐尸》，是法国象征派诗歌前驱、现代派诗歌鼻祖波德莱尔《恶之花》中的代表作。与常规不符的是，徐志摩在译诗之前借题发挥，大跑野马，加了一段长达1100余字的引言。徐志摩不懂法文，他是根据两三种英译转译的，读者难以判断他译文的优劣。但在那段引言当中，徐志摩却非常露骨地宣扬了一种神秘主义的诗歌鉴赏观。他认为诗的真谛不在于字义，而在于音节，而音节跟音乐一样，完全是不可捉摸的——它只要你“听”，并不要你“懂”，因为“听”便是“懂”。比如水边的虫吟，梁间的燕语，山壑的水响，松林的涛声，其意义完全在各人不同的想象当中，恰如不同人的爱人唇边的香味各不相同一样。徐志摩毫不隐晦地宣称自己是一个神秘主义者（Mystic）；他不仅能听有音的“乐”，而且会听无音的“乐”。他深信天上的星星，水上的浮鸭，林间的炊烟，朋友的信件，战场的炮声，坟堆的鬼火，巷口的石狮，昨夜的梦境，无一不是音乐。你若听不懂，只能怨自己的耳朵，而不能怨天尤人。

鲁迅是《语丝》的同人之一，而且就在同一期刊物上发表了他的著名散文诗《秋夜》，以及另一篇杂文《关于杨君袭来事件的辩正》，所以自然会读到徐志摩的这首译诗。跟徐志摩一样，鲁迅也是波德莱尔诗作的爱好者。不仅有研究者指出鲁迅的散文诗集《野草》跟波德莱尔的散文诗集《巴黎的忧郁》有异曲同工之妙，而且鲁迅还翻译过他的散文诗《窗户》。但是，鲁迅对于徐志摩宣扬的这种神秘主义的诗歌鉴赏观不仅无法认同，而且十分反感。于是他在同年12月15日出版的《语丝》周刊第5期上发表了一篇杂文《“音乐”》，跟徐志摩开了一个不大不小的玩笑。鲁迅用讥讽的口吻称徐志摩为“音乐先生”，将他的那番议论称为“神秘谈”，同时有意编造了一段谁也不懂的文字：“……慈悲而残忍的金苍蝇，展开馥郁的安琪儿的黄翅，唵，颉利，弥缚谛弥谛，从荆芥萝卜玎琤淜洋的彤海里起来……”你听不懂这种“绝妙的音乐”么？那么借用徐志摩的话回答你：“你听不着就该怨你自己的耳轮太笨，或是皮粗，别怨我。”

波德莱尔的诗歌是否真像徐志摩渲染的这么神秘，而且神秘到只能“听”，无法“懂”，“听便是懂”吗？事实并非如此。我们承认，作为“独创诗人”的波德莱尔，其作品的确存在着笔触神秘、信息模糊的特色。这是因为他违反浪漫主义和现实主义沿习已久的直抒胸臆和客观白描的手法，用象征、暗示、隐喻、联想的方式表现心物感应，将知性与感性、具体和抽象、现实与梦幻、官能性与神秘性巧妙地融合在一起，深刻反映了人生的矛盾和内心的冲突。这样的作品固然不能一览无余，但也绝非神秘莫测。

与波德莱尔（1821—1867）同时代的法国雕塑家罗丹（1840—1917）就对这首《腐尸》做出了准确的阐释。罗丹对文艺批评家葛赛尔说：“当波德莱尔描写一具又脏又臭，到处是蛆，已经溃烂的兽尸时，竟对着这可怕的形象，设想这就是他拜倒的情人，这种骇人的对照构成绝妙的诗篇——一面是希望永远不死的美人，另一面是正在等待这个美人的残酷命运。”“那时，我的美人，请你告诉它们/那些吻你吃你的蛆子/旧爱虽已分解，可是，我已保存/爱的形姿和爱的神髓！”（见《罗丹艺术论》第4页，人民美术出版社1978年出版；摘引的译诗见钱春绮译《恶之花》第77页，人民文学出版社1981年出版）

艺术上的善恶美丑，跟世俗上的善恶美丑不是一个概念。波德莱尔在《腐尸》中虽然描写了成堆的蛆虫，触鼻的恶臭，以及嗡嗡的苍蝇，淫荡的女子，流动的脓液，攫食人肉的饿狗……但是却显示出一种精神主义的理想主义的倾向。罗丹将这种手法称为艺术家的点金术：只要用艺术的魔杖触一下，“丑”就化成美。为了阐明这一艺术规律，罗丹以莎士比亚塑造亚果（《奥瑟罗》中的人物）和拉辛塑造奈罗和纳尔西斯（《勃列塔尼古斯》中的人物）为例，说明精神上的丑同样可以成为极美好的艺术题材。此外，罗丹还用油画《费巴斯提恩》和《扶锄的农夫》进一步支持自己的论点。前一幅是西班牙画家委拉斯凯兹的作品。占据画面中心的是国王菲力浦四世宠幸的一位侏儒。这位畸形的残疾者为了生存，不得不牺牲自己的尊严而异化为玩物和人肉傀儡。他目光流露出的痛苦越强烈，这幅作品就越显得美。后一幅是法国画家米莱的作品。画面上的农夫靠锄柄支撑着他那因疲劳而弯曲的躯体，在骄阳的炙晒下，他像一头牲口，目光呆滞，遍体鳞伤。这个任凭命运安排的噩梦中的人物，在罗丹看来变成了全人类最好的象征。总之，这两幅作品再次证明，艺术中的丑，是指虚假矫情，缺乏性格的力量；而自然中的丑，比如畸形残缺，皱蹙秽恶，却往往比世俗的美更显露出它的性格。罗丹的上述评论启示我们：艺术中的神秘并非像徐志摩渲染的那样完全不可知；如果深谙艺术三昧，那种貌似不可言状的作品也能得到合理的阐释。

鲁迅本人并没有将《“音乐”》这篇作品收进他的自编文集中，但他暗中却为这篇辛辣的杂文而感到得意。他在为杨霁云编《集外集》所作的序言中特意提到这段文坛公案：“我更不喜欢徐志摩那样的诗，而他偏爱到各处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了。这是我和后来的‘新月派’积仇的第一步；语丝社同人中有几位也因此很不高兴我。”文中提到语丝社的同人中有人赞成徐志摩，这个“有人”是谁呢？据我推测，很有可能是周作人。因为此后周作人一直在邀徐志摩继续为《语丝》撰稿。1926年1月26日徐志摩致周作人信中说：“你要我报答，给《语丝》一点东西，我还不敢随口答应。”徐志摩陈述了三点理由，其中第二点是：“二来我不敢自信，我如果投稿不致再遭《语丝》同人的嫌（上回的耳朵！）。”

“上回的耳朵”，是指徐志摩前文中的一句话：“你听不着就该怨你自己的耳轮太笨或是皮粗。”鲁迅在《“音乐”》一文中对这种说法进行了讥刺。但是，徐志摩并不了解鲁迅对他反感的原因。他在1926年1月31日致周作人信中说：“只有令兄鲁迅先生脾气不易捉摸，怕不易调和，我们又不易与他接近，听说我与他虽则素昧平生，并且他似乎嘲弄我几回，我并不曾还口，但他对我还像是有什么过不去似的，我真不懂，惶惑极了。我极愿意知道开罪所在，要我怎么改过我都可以，此意有机会时希为转致。”徐志摩写此信的当时，鲁迅与周作人久已失和，但周作人仍“转致”了徐志摩的意思，所以这两封信迄今都保存在鲁迅的遗物中。

鲁迅跟徐志摩的格格不入当然不止于文艺鉴赏观的不同，本文不拟作全面细致的分析。我只想在本文结尾指出《集外集·序言》中的一处小疵，即鲁迅《“音乐”》一文发表之后，徐志摩并非“果然不来了”。比如1925年3月9日，徐志摩还在《语丝》第17期发表了一首译诗《在一家饭店里》，原作者是英国的诗人、小说家哈代（ThomasHardy）。吸取了前回的教训，徐志摩在译诗之前没敢发一句议论。

《藤野先生》中的“史”与“诗”

大约是周作人说的，鲁迅的回忆性散文集《朝花夕拾》中有“史”的成分，也有“诗”的成分，虽属自传体的作品，但也不能事事当真。周作人似乎举过一个例子：书中有一篇《父亲的病》，描写父亲临终前，鲁迅受叔祖母“衍太太”怂恿，一直在父亲耳边大叫，直到父亲咽了气。周作人说，父亲临终时，其实并没有发生过这样的事情。

我认同周作人的观点，因为鲁迅在《朝花夕拾·小引》中就明确写道：“这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”

《朝花夕拾》中所收《藤野先生》一文，是中国和日本教材中的保留篇目，影响至为深远，但文中“与实际容或有些不同的地方”比《父亲的病》更多。

比如鲁迅写到他从东京前往仙台医专报到的情景：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎的，我到现在还记得这名目。”有关史料明确记载，鲁迅从东京到仙台医专报到是在1904年9月，而当时根本就没有日暮里车站——这个车站是直到1905年4月才建成的，这时鲁迅已经入学七个月了。

文中还描写日本同学怀疑藤野先生故意漏题，鲁迅考试才取得了及格的成绩。于是，“有一天，本级的干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：‘你改悔吧！’”这位“本级的干事”叫铃木逸太，生于1882年，比鲁迅小一岁。他于明治三十六年（1903年）进仙台医专，一年级时留级，1904年成了鲁迅的同班生。他热心公务，乐于助人，所以被选为班级的总管（也就是鲁迅所说的干事）。据铃木逸太回忆，当时确有怀疑藤野先生漏题的流言，但他和藤野先生已经向日本学生进行了澄清，并没有发生寄匿名信一类事情。他当时跟鲁迅（周树人）很要好。鲁迅准备离开仙台前，曾跟四位日本学友话别合影，照片上在前排就座的就有铃木逸太。

至关重要的还是文中描写的“幻灯事件”，因为这件事成了促使鲁迅弃医从文的导因。《藤野先生》一文是这样描述的：“第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里还有一个我。‘万岁！’他们都拍掌欢呼起来。”

文中所说的“霉菌学”就是细菌学，教师叫中川爱咲；“电影”指幻灯片。当年放映的幻灯片至今仍留存了十五张，丢失了五张，内容均取材于日俄战争初期的场面，但未发现中国人围观同胞被杀的那一张。据铃木逸太回忆，“幻灯片中好像有喊万岁的场面，但学生大体都是静静地看着。后来才听说这件事成了周树人退学的理由，当时周树人却没有说过这件事”（《鲁迅生平史料汇编》，第二辑，第103页，天津人民出版社1982年3月出版）。

那么，《藤野先生》中的上述描写是否都是无源之水、无本之木呢？不是！鲁迅初赴仙台时虽然还没有日暮里车站，但车站建成后他至少七次经过这里。在中国古典诗词中，常借“日暮”抒发羁旅乡愁。鲁迅的诗词中就有“日暮客愁集，烟深人语喧”这样的句子。远在他乡异国，充满思乡之情的鲁迅对于“日暮”这种带伤感情调的词汇印象深，这是可以理解的。更何况在我看来，“日暮”这种词汇也象征着清王朝的日暮途穷，岌岌可危。我揣测鲁迅也可能有这方面的联想，所以更忘不了这个地名。

至于本级干事翻检讲义一事，不论铃木逸太说有或无，他都承认存在藤野漏题的谣言。这本身就是一种民族歧视。正如文中所写：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己能力了，也无怪他们的疑惑。”不仅在仙台，鲁迅在东京期间更感到这种民族歧视情绪的普遍存在。那时有些日本人见到蓄长辫的清国留学生就骂作“猪头三。”这也是鲁迅决心“我以我血荐轩辕”的原因。

《藤野先生》一文中“幻灯事件”的描写可能有艺术加工的成分。但据当时报纸报道，仙台市民为庆祝日俄战争中日军的胜利，在1904年至1905年期间至少举行过五次祝捷大游行。那种欢呼“万岁”的场面，肯定会使鲁迅受到更深的刺激。那张中国人鉴赏同胞被处死的幻灯片虽然至今未发现，但当时日本报刊确实刊载有类似的图片。当地《河北新报》还有相关报道：“听说今天（十七日）下午三点，有俄探被斩首，我恰好走在从兵站部回来的路上，就也跟去看。地点在铁岭街市南面约有五丁（约合一华里多）的坟地里。……看热闹的还是那些华人（“中国佬”），男女老少五千多人，挤得风雨不透。蒜味扑鼻而来，令人非常难受，无法可想。不久时刻到了，被定为俄探的四名中国人，看来都是四十岁左右，被我宪兵牵着绑绳，像屠宰场的羊似的走来了。宪兵又在看热闹人的眼前，拉着转了几遭让人看；这时那四个人脸色变青，没有一点血色。看热闹的人一声不响地凝视着……”（“风云儿”：《俄探四名被斩首》，载1905年7月28日日本《河北新报》）

日俄战争发生在1904年2月至1905年9月，导因是争夺在我国东北和朝鲜半岛的侵略权益，而战争主要在我国境内进行。这位记者描述的这一幕就发生在辽宁的铁岭。那四位被称为俄探的中国人，是被俄军威逼利诱，到日本兵站的粮仓和弹药库放火未遂；但他们此前就被日军威逼到日本兵站干活。他们的脑袋被日军用刀砍下，而围观的五千同胞却噤若寒蝉。

日俄战争期间鲁迅正在仙台医专读书，市民游行的场面他肯定会目睹，同胞作无谓牺牲的报道他也肯定会读到。这就催使他认识到，中国民众的麻木不是医学可以疗治的，要改变他们的精神状态必须运用文艺的利器。所以他决心弃医从文，以拯救中华民族的灵魂为急务。由此可见，《藤野先生》一文中的某些细节或许有虚构的成分，与客观事实略有出入，但所揭示出的却是历史的本质真实，完全符合鲁迅当时的心路历程。

阿Q精神的来源之一

——兼谈林损其人其诗

阿Q的“精神胜利法”有多方面的表现，其中最令鲁迅痛心的一点叫“以丑骄人”，即丑恶的事物在阿Q手中都可以化为骄傲的资本，都可以变成克敌制胜的武器。比如，阿Q头皮上颇有几处不知起于何时的癞疮疤，所以他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，并推而广之，连“光”“亮”“灯”“烛”一律都讳。但后来别人仍然拿他的癞疮疤取笑时，他就会勇敢地反击：“你还不配……”“这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了。”鲁迅认为，人的精神堕落如此，是很难救治的。

据周作人分析，阿Q的“精神胜利法”来源之一便是封建末世的知识阶级心理，不过借来表现在阿Q身上，请他来当代表罢了。他说：“在清朝末期，由于帝国主义的狂獗，异族政府的腐败，民间感觉不满，革命主张与改良主义相继发生，但一般顽固的还是反对。有些是承认不好，却说‘家丑不可外扬’，如《狂人日记》第八节所说：‘总之你不该说，你说便是你错！’是一个好例。一时举不出别的知名的人来，这里可能著者是根据他的本家举人椒生叔祖所对他说过的话。又有些人更进一步，中国所有坏处和缺点都是好的，如辜鸿铭极力拥护过辫子和小脚，专制和多妻，又说中国人脏，那就是脏得好。《新青年》上登过一首林损的新诗（他是反对派，但是写了白话诗送给刘半农、胡适之看，他们便把它登上了），头两句云：‘美比你不过，我和你比丑。’鲁迅时常引用来说明士大夫的那种怪思想，肮脏胜过洁净，丑胜过美，因此失败至少也总就是胜利，即形式上虽是失败，但精神上胜利了，只要心里想这是‘儿子打老子’。”（《鲁迅小说里的人物·四三·优胜纪略》）

周作人提到的那首新诗，题为《苦—乐—美—丑》，刊登于1918年4月15日出版的《新青年》杂志第4卷第4号，作者林损，原文是：

“乐他们不过，同他们比苦！

美他们不过，同他们比丑！

‘穷愁之言易为工’，毕竟苦者还不苦！

‘糟糠之妻不下堂’，毕竟美者不如丑！”

林损字公铎，浙江瑞安人。他幼年时受教于舅父陈黻宸。舅父字介石，是清末的举人、进士，授户部贵州司主事，著有《商务论》《中国通史》《诸子通议》《中国哲学史》《饮冰斋集》《饮冰斋外集》，又曾在多处书院、学堂、大学执教，与陈虬、宋平子合称“温州三杰”。由于林损的学问出自浙东名儒之门，属温州学派，因此22岁即被北京大学聘为教授，并于1917年接替其舅父讲授诸子之学。

在“五四”新文化运动中，林损是守旧派营垒的人物：反对白话文，反对新式标点，常在讲堂上发牢骚，攻击新派人物，性格的固执、怪僻和傲兀在学界是远近闻名的。林损放浪形骸，使酒骂座，经济拮据时便饮劣质酒，以至晕倒在外，被他的友人黄侃骂为“作死”。他在中国大学兼课，开设的课程明明是唐诗，但实际讲授的却是陶渊明的作品，完全文不对题。1925年6月，《学衡》派代表人物吴宓受聘为清华大学研究院主任。林损因家眷南归，便邀吴宓到他在按院胡同65号租赁的寓所共居。林居上房，吴住两厢，客厅、厨房等共用。吴愿出四分之三或三分之二的租金及水电费，林坚持各出一半，使吴大受感动。但吴宓搬来之后，方知林损长期拖欠各类费用，致使吴宓不得不代付全部租金，又不能享受同居应有之权利，上了一个大当。

1934年4月，北京大学校长蒋梦麟聘胡适为文学院院长并兼国文系主任，辞退了马裕藻、许之衡和林损三位教授。辞退林损由蒋梦麟出面，原因是他整天喝酒，骂人，不用功。林损便在北大张贴了致蒋、胡和学生的公开信，还有一首别学生诗，骂蒋梦麟“以无耻之心，而行机变之巧”，骂胡适“尊拳毒手，其寓之于文字者微矣”。胡适在同年4月16日回复，说自己在十几年中写了一两百万字的文章，但从来没有一个或半个字“寓”及林损。胡适在信中声明，他向来不会在文字里寓意骂人，“如有骂人的工夫，我自会公开的骂，决不用‘寓’也”。

林损被北大解聘后，由黄侃推荐到南京中央大学（原东南大学）任教。抗日战争爆发后回老家专心著述，1940年8月26日病逝，终年50岁，著有《叔苴阁丛书》。

从“青皮”说开去

我一直认为天津的流氓俗称“青皮”，因为鲁迅杂文《娜拉走后怎样》一文中有一段话，给我留下了极为深刻的印象：“听说拳匪乱（按：指义和团运动）后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可佩服。”后来我讲演时，凡谈到做成任何一件事情都要有百折不挠的精神，不达目的，决不罢休，就都会援引这段话，而且每次都引发了听众会心的笑声，现场效果很好。我还读了1936年9月15日鲁迅致王冶秋的一封信。信中说：“这里（按：指上海）有一种文学家，也就是天津之所谓青皮，他们就专用造谣、恫吓、播弄手段张网，以罗致不知底细的文学青年，给自己造地位；作品呢，却并没有。”“天津之所谓青皮”这句话，更使我确信，“青皮”是天津人对流氓的一种特殊称谓。

无意中读到谭汝为先生的论文《天津方言里的隐语行话》。文中转引了清人张焘《津门杂记》中的一段话：“天津土棍之多，甲于各省，有等市井无赖流民，同居伙食，称为锅伙，自称混混，又名混星子，皆愍不畏死之徒，把持行市，扰害商民，结党成群，籍端肇衅。按津地斗殴，谓之打群架，每呼朋引类，集指臂之助，人也乐于效劳，谓之充光棍。”由此可知，天津人称流氓为“混混”或“混星子”，并没有“青皮”这种特殊称谓。文中还分析了天津历史上流氓阶层膨胀的原因：水旱码头多，在做装卸运输行业的流民中，出现了众多的“脚行和锅伙”，也就是所谓“混混儿”。

《津门杂记》是重要的天津地方文献资料，谭汝为先生是研究天津方言的专家，书中和文中的说法应该是可信的。那么，鲁迅的说法是否有不准确之处呢？我于是用手机发短信，分别请教几位天津的学者朋友。问题是：“鲁迅说天津人把流氓称之为青皮，有何出典？”几分钟后，分别收到了他们的回复——

《天津文学》主编张映勤说：“清末天津混混的称呼有多种，青皮不知典出何处。”

《天津日报》副刊罗文华主任说：“没有出典。我理解就是果未熟而皮涩。青皮跋扈而有韧性，坚持达到自己的目的，不退让，比混混儿层次高些。”

南开大学文学院张铁荣教授说：“天津流氓都剃光头，头皮上只有短短一点头发茬子，看起来很青涩；也泛指年龄不大的马仔。据说扬州也有此称呼。”张教授还说，流氓一般臂上刺青。青皮之称也许与之相关。

南开大学新闻学院刘运峰教授则直接打来电话，说鲁迅的说法不大准确，建议我读他的文章《“青皮”考》，收入他的《鲁海夜航》一书，香港天马图书出版公司出版。

我立即从案头找出了这本书，迫不及待地阅读了刘教授这篇考证文章，觉得他的说法言之成理。刘教授说，青皮本义为青橘皮（按：这跟罗文华的说法一致），自宋代开始成为一种药材：“陈皮浮而升，入脾，肺气分；青皮沉而降，入肝，胆气分。”（李时珍：《本草纲目·果二·橘》）。后引申为天不怕、地不怕，“愣头青”似的流氓。但“青皮”并非天津流氓的专称，倒是上海方言和扬州方言中把地痞无赖称之为“青皮”。可见“青皮”主要是南方方言中对“流氓”的称谓。

我由此领悟到，鲁迅文章虽然字斟句酌，炉火纯青，但对某些词语的解释也不一定缜密。同时，我们对鲁迅作品中词语的理解，有时也不见得准确。比如，鲁迅的回忆性散文集《朝花夕拾》中有一篇《琐记》，说他在南京水师学堂读书时，“一星期中，几乎四整天是英文”。望文生义，我一直以为这里的“英文”二字等同于当今学校开设的英语课，专学英语单词和文法。后来涉猎了相关回忆录，才知道鲁迅当年所说的“英文”是指课程中的“西学”科目，还包括水学入门、几何、代数、三角之类；而“中学”则指“国学”。由此可见，对鲁迅经典宜“细读”，这样既能丰富自己的知识，也能准确评价鲁迅的历史贡献。

“她写的都是实话”

——《初次见鲁迅先生》的作者马珏

现在留存的鲁迅回忆录，专著至少有15部，散篇不少于200篇，总字数大约250万字，其中最本色、最贴近“活的鲁迅”的文字均出自女作家的手笔：除了鲁迅夫人许广平撰写的《欣慰的纪念》《关于鲁迅的生活》之外，读者最为推崇的是萧红的《回忆鲁迅先生》和马珏的《初次见鲁迅先生》。毫无疑问，萧红回忆的内容远比马珏丰富，文笔也远比马珏细腻纯熟，因为萧红在20世纪30年代中期就已经蜚声文坛，而且跟鲁迅有较多的直接交往，但马珏撰写此文时还只是一个16岁的中学女生，文章的内容也仅限于初见鲁迅的印象。但在鲁迅回忆录中，马珏的回忆发表最早，而且得到鲁迅的夸奖，说她“写的都是实话”——这就是该文具有的独特价值。

马珏的《初次见鲁迅先生》刊登于1926年3月《孔德学校旬刊》，不久即收入台静农先生选编的《鲁迅著作及其他》，1956年又收入人民文学出版社出版的《忆鲁迅》一书。文章说，她最爱看鲁迅的小说，因为有许多内容“都是跟小孩说话一样”，对于不好的人和事，鲁迅“就用笔墨来痛骂一场”。鲁迅是个什么样的人呢？穿西服吗？留分头吗？拄手杖吗？她常常在猜想。有一天，她放学回家，正巧鲁迅来她家做客，跟她父亲在书房交谈。她先进去行礼，又进来送点心，看见鲁迅“穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板”。“他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻都在那儿想什么似的。”“挂在衣架上的那顶灰色毡帽，带子破得一丝一丝的。”就是在这次会面时，鲁迅送给她一本《桃色的云》。这本书的作者是俄国盲诗人爱罗先珂，鲁迅亲自翻译的。

马珏之所以有会见鲁迅的幸运，因为她的父亲马幼渔是鲁迅的友人，同为章太炎门下弟子。马幼渔（1878—1945），名裕藻，浙江鄞县人，早年赴日本留学，先后入东京早稻田大学、东京帝国大学，毕业归国后曾任浙江教育司视学。民国初年任北京大学教授，兼研究所国学门导师，北京女子师范大学讲师，后任北京大学文学院、北京女子师范大学中国文学系主任、教授，是一个学识渊博、为人忠厚但不擅辞令的人。马幼渔兄弟九人，他行二。其四弟马衡（叔平）是著名金石学家，著有《凡将斋金石丛稿》《石鼓文为秦刻石考》，曾出任故宫博物院院长；其九弟马廉（隅卿）是著名明清戏曲小说研究专家，曾接替鲁迅担任北大中国小说史的功课，最后因脑溢血死在讲台上。周作人《知堂回想录》中有三小节介绍《三沈二马》，其中《三沈二马（下）》主要就是介绍马幼渔。但周作人有意回避了一件重要的事情：北平沦陷时期，周作人奉日本占领者之命多次请马幼渔出山任教，均被他拒之门外。周作人仍纠缠不休，马幼渔干脆让小儿子马泰出门说：“我父亲说了，他不认识你。”给周作人碰了一个硬钉子。（马珏：《北大忆旧二题》，收入《精神的魅力》一书，北京大学校刊编辑部编，北京大学出版社1988年4月出版）

再谈马珏跟鲁迅交往的简况。从1926年6月1日至1933年3月13日，马珏的名字在《鲁迅日记》中总共出现了53次，其中鲁迅得马珏信27封，复马珏信16封（包括照片3帧）。鲁迅寄赠的书刊有《唐宋传奇集》《思想·山水·人物》《勇敢的约翰》《美术史潮论》《新俄画选》《艺苑朝华》（两期）、《奔流》（1期）。遗憾的是，鲁迅复马珏的信件全未存留。我曾询问她的女儿杨康善教授，答复是在20世纪30年代初的白色恐怖中被烧毁了。鲁迅三次寄赠的照片，也在“文革”中被抄走，至今下落不明。鲁迅之所以跟马珏终止联系，是因为她于1933年跟杨观华先生通过自由恋爱结婚。杨先生是北洋大学土木工程系毕业生，后来又学经济和海关管理，鲁迅接到她的结婚请柬后笑着说：“那今后就以不送她书为妥了。”在鲁迅的遗物中，仅保存了一张马珏1933年元旦寄来的明信片，上面写有“海婴弟弟，新年康健”八个字。

不少读者在读到《初次见鲁迅先生》一文之后，对于马珏本人的经历也颇感兴趣。我了解到的情况是：马珏于1910年生于日本东京，从孔德学校毕业后，于1927年至1929年春在中法大学伏尔泰学院预科学习。1929年春转入北京大学预科。1931年至1934年为北京大学政治系学生。在校期间被公推为校花。有些无聊的男生上课时尽量靠近她坐，并将其父马幼渔先生戏称为“老丈人”。张中行先生写有一篇回忆文章《马珏》，收入他的《月旦集》，就记叙了上述佚事。建国后，马珏经冰心的弟妹刘纪华介绍，在中国福利会隶属的上海儿童图书馆任职。后来她的丈夫杨观华被调往山东枣庄矿务局，马珏便随其夫到枣庄矿务局的安全监察处工作，直至62岁才退休。晚年散步时被撞倒，下身骨折，长期卧床，于1994年11月19日病逝，终年84岁。

马珏在《北大忆旧二题》中还写道：“我的老师现在健在的有许德珩先生，同学中知道的有朱穆之、邓广铭和杨周翰。他们现在都是国家栋梁，而我一无成就，实在惭愧。”但是，马珏的一生虽然平凡，但却体现了一种“女儿当自强”的精神。这不能不归功于鲁迅先生的教导。鲁迅对马珏说，当时做一个中国妇女要坚忍顽强，要能提防天空中射来的冷箭；要磨炼自己，使自己像一个有弹性的橡皮垫子，坐下去它给压扁了，一松开又恢复原状。受挫折不叫苦，跌倒了再爬起来，这样才能争得妇女应有的权利和地位。（马珏：《女儿当自强》，1995年10月《北京大学校友通讯》第18期）我想，作为一个新时代的中国女性，又何尝不是同样需要这种坚韧不拔的精神！

杨荫榆是怎样的人

在过去凡是具有高中文化程度的人，对杨荫榆这个名字都是熟知的，但知道她长相的人并不多。1940年，鲁迅夫人许广平发表过一篇文章，题为“鲁迅先生在北平的反帝斗争”，后改题为“鲁迅先生与女师大事件”，收入她的回忆录《欣慰的纪念》中。许广平说，杨荫榆任女师大校长时，留在学生心目中的印象，就是扎着白头绳，穿着黑花缎的旗袍，像阴影似的在校园内移来移去。然而，杨荫榆的侄女，著名翻译家、散文家杨绛女士在《回忆我的姑母》（收入《将饮茶》一书，三联书店1987年出版）一文中却对她的外貌作了如下描写：“三姑母皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个细酒窝，牙也整齐。”杨绛女士惋惜地说，她大姐曾保存几张杨荫榆的小照，可惜现在一张都没有了。

可以炫耀于人的是，我手头恰有一张杨荫榆的“标准相”，跟杨绛女士的描绘对照是那样的吻合，令人对文学家观察得细致入微不能不表示由衷叹服。那么，许广平笔下的杨荫榆是否就失真了呢？

作为客观存在的人物外貌，当然具有一种确定的性质，但由于观察者立场不同，感情各异，在不同人眼中又往往具有一定程度的不确定性，蒙上了不同的主观色彩。正如摄影师拍摄时的选择态度往往具有移情的性质，而不是无动于衷地持纯客观态度一样。古语所谓“各以其情而自得”，大约就是指客观的确定性与感受的不确定性。

杨荫榆之所以在许广平心目中留下的是“阴影”，当然跟杨荫榆1924年2月至1925年8月任北平女子师范大学校长期间的施政方针有关。在中国现代教育史上，杨荫榆是第一位国立大学的女校长，刚应聘赴职时，受到十分热烈的欢迎。推荐她担任这一职务的，就是鲁迅的挚友许寿裳。不料杨荫榆上任八个月后，即引发了一场愈演愈烈的风潮。这场风潮的起因、发展和结局，笔者在一本名为《鲁迅与女师大学生运动》的小册子中作过介绍，在此毋庸赘述。读者如想了解杨荫榆当时的教育思想，可以读读她当时的《呈教育总长文》，致女师大全体学生、学生家长、保证人函，以及那篇被鲁迅批驳过的《对于本校暴烈学生之感言》。从杨荫榆亲笔撰写的这些公文函牍中我们可以了解到，她的根本错误在于把当时中国共产党领导下的革命群众运动视为政潮中的一股逆流，把反对封建家长式教育的学生运动视为受政潮鼓动的一股颓风，因此，她怀着杞人之虑，不避劳怨，苦心实意，以整顿学纪为己任。她认为学生的反抗行为是怙恶不悛，不仅除其学籍（许广平即是被开除的六名学生之一），而且勾结军警施加暴力。由于杨荫榆当时逆历史潮流而动，在女师大学生运动中落得了身败名裂的下场，而这场运动却被誉为中华民国“开国以来女子觉悟史上的第一篇”。

杨荫榆被免去女师大校长职务之后的经历，很少有人知道。据杨绛女士介绍，杨荫榆1925年冬回到故乡苏州，一度赋闲；1927年左右在苏州女师任教，1929年至1932年在东吴大学教日语兼教育学。后来，她又在苏州中学教英文和数学，同时又创办了一个中学叫“二乐”。不过，杨绛女士说她对“二乐”的情况不大清楚。

据我所知，“二乐”的全称是“二乐女子学术研究社”，以提倡女子教育为目的；1936年开设国学、家政、英文、日文、图画五个学科，1937年改设研究科、实验中小学科、补习科，社址由苏州盘门内瑞光塔杨荫榆宅迁至苏州娄门内四新桥巷十一号耦园。当时舆论界对杨荫榆在“二乐”的措置有褒有贬，内情不详。可以确知的是，杨荫榆创办这所私立女校，倚重的对象多为达官名媛，如宋希濂的夫人、宋美龄的秘书、江苏高等法院院长夫人等，仍然跟在北京时期一样，可以用“广有羽翼”四个字来形容。杨绛女士回忆，杨荫榆在苏州时曾向她的大伯母要了一个孙女儿，但一经她精心教育，一个天真烂漫的孩子就很快变成了一个懂事的小童养媳。她大伯母舍不得，忙把孩子讨回去。在北京执教时，杨荫榆在女学生面前就以“婆婆”自居，视学校犹家庭，看来到苏州之后她的教育思想仍然没有多大长进。

杨绛女士以亲属的身份，在回忆文章中提供了杨荫榆日常生活中许多真实而生动的细节，如不喜打扮，不擅女红，性格由不怪僻到孤僻，展示了这个“畸零人”的伤残的心灵。文中最为宝贵的材料有两个：一个是杨荫榆由母亲包办，许配给蒋家一位嘴角常流涎水的傻公子，杨荫榆抓破那位傻爷的脸皮逃出婆家，甘愿承受“灭门妇”的恶名而不肯为蒋家生男育女。另一个材料是苏州沦陷时期，杨荫榆常责备日本军官纵容部下奸淫掳掠，终于在1938年元旦那天被日兵击毙，抛尸苏州河里。前一件事令人同情，后一件事令人敬佩。

杨荫榆被日本兵打死一事是的确的。八年前笔者就在《杨荫榆的结局》一文中作过介绍，不过关于她的死因说法不尽相同。苏州大学中文系徐斯年副教授曾向当年杨家的邻居调查，获悉的情况是：日军攻占苏州后大肆掳掠，杨宅亦未能幸免，被抢走一堂家具。杨荫榆亲赴苏州盘门外日本领事馆索讨。日本军官听她的日语流利（杨在日本留学六年），就命令部属归还家具，但士兵还不出原物，可能已经变卖，只好给了她一套从别处掳来的更好的家具。事后，有相同遭遇的亲友纷纷请杨荫榆出面跟日军代办交涉，由此激起日军下级士兵的憎恨，于是以请她当翻译为借口将她诱出家门击毙。对于杨荫榆之死，有人誉为“骂敌身亡，晚节彪炳”，有人说是“谀颜媚敌，不得善终”。不知本文提供的第三种说法是否更近于事实？

林文庆：一位难勾脸谱的历史人物

——兼谈鲁迅跟厦门大学一些人的分歧

2005年4月6日，厦门大学图书馆后的池塘边举行了“文庆亭”揭牌仪式；同时鼓浪屿笔架山5号的林文庆故居也在修缮之中。2006年，厦门大学恢复了林文庆筹建的国学院，并于10月10日召开了国际学术研讨会——“国学与西学：纪念林文庆创办厦门大学国学院八十周年”。厦门大学教授强调，在当今的国学热中，人民大学、北京大学、清华大学、南京大学虽然先后设立了国学院，但都属于“新办”，而只有厦大是“复办”，是“秉承林文庆校长当年创办国学院的宗旨、理念”。1921年至1937年，林文庆担任过16年的厦门大学校长。

值得深思的是，当今大部分国人——甚至包括厦门大学的师生员工，并不了解林文庆的全人全貌。即以笔者而论，也仅仅是通过鲁迅的《两地书》才接触到林文庆这个名字，知道他是一个“英国籍的中国人”，“开口闭口，不离孔子”。由于他的“尊孔”立场跟鲁迅的“反孔”立场相冲突，又提出压缩鲁迅任职的厦大国学院的经费，鲁迅“乃提出强硬之抗议，且露辞职之意”。笔者是“尊鲁派”，因此对林文庆绝无好感，觉得他是洋奴加腐儒。如果要以“鲁迅在厦大”为题材编一部电视剧，笔者一定会以鲁迅作品为依据，把林文庆设置为一个脸谱化的反面人物。

今年4月到新加坡参加学术活动，接触了一些史料，笔者才知道无论在政治、经济、科教诸方面，林文庆都做出过独特的贡献，难以用画脸谱的粗线条勾勒出他的形象。在政治方面，林文庆长期致力于新马地区华人社会的改革。1898年即出任“华人改革党”的领导人，兴学、剪辫、禁烟、复兴儒教、破除恶习，跟宋鸿祥、阮添筹合称为新加坡维新三杰。他先支持康、梁的维新变法。戊戌政变失败，康有为流亡新加坡，他就是保护者之一。1905年至1911年，他又结交了孙中山，并赞助孙中山的革命活动。孙中山出任临时大总统之后即任命他为机要秘书和卫生部总监督。由于林文庆精通英文，孙中山当年致各国政要的电文多出自他的手笔。在经济领域，仅一件事情即可以使林文庆名垂后世。有一次，他偶尔在植物园得到了几粒橡胶种子，立即洞察到这种植物的经济潜力，便决定试种、改良，在马来亚地区全面推广。橡胶至今仍是南洋取之不竭的富源，林文庆因此被陈嘉庚誉为“树胶种植之父”。在科技方面，林文庆也是一位奇才。1892年，他取得了英国苏格兰爱丁堡大学医学内科荣誉学士和外科硕士学位，回新加坡行医，被患者颂为“药到春回，起死回生的再世华佗”。他更热衷于办教育。他放弃了国外优厚的待遇，应陈嘉庚之聘主持厦门大学校务。由于学校经费支绌，他三次到东南亚沿门户劝捐，仅1935年就为厦门大学筹集了20多万元中国币。在中外文化交流史上，他更是一位不可多得的“双文化代表人物”。他不仅用英文撰写了《孔教大纲》，而且把《离骚》译成了英文，由商务印书馆出版。

当然，林文庆的性格有其复杂的一面。第二次世界大战期间，他被日军威逼出任“华侨协会”会长，为侵略者筹集了5000多万“奉纳金”，这是他一生最大的污点，晚年的生活从此暗淡。但有研究者指出，他出此下策，也有“掩护华人安全”等考虑。他当时多次发表过支持中国抗战，拥护盟军抗击法西斯的言论，并在广播讲演中抨击过日本侵略者的暴行。

鲁迅对林文庆的不满主要表现在“尊孔崇儒”与“压缩经费”这两方面。但笔者认为，正如同孔子学说经历了一个由原始儒学到宋代理学再到当代新儒学的演变过程一样，历代的尊孔者的动机和出发点其实并不相同。林文庆祖籍福建海澄县，1869年10月18日诞生于英属殖民地新加坡。他虽然幼年也读过四书五经，但主要接受的是正统的英文教育。当时的殖民当局为了使占人口绝大多数的华人彼此“离心”“归化”英国，当然会通过种种手段使他们疏离甚至于摒弃中国文化。林文庆等人组织孔教会，举办国语班，大力宣传儒家学说，正是为了唤醒流徙华人的民族意识。这是一场跟殖民者“归化政策”相对抗的“归顺运动”。所以，林文庆的“尊孔”跟企图维护或复辟封建帝制者的“尊孔”还是有区别的。鲁迅1927年1月2日致许广平信中说他讨厌林文庆，“总觉得他不像中国人，像英国人”，而新加坡民众却因为他鲜明的民族意识而称他为“义勇的华籍青年”，并普遍尊他为“新加坡大老”。

林文庆在厦门大学尊孔的主要表现，是想把学生培养成符合儒家伦理观念的“君子”。为此，他不断向学生宣扬忠、孝、仁、爱的道德，要求学生要有自立的勇气、克己恕人的胸怀、坚忍不拔的意志，特别是要具有儒家的利他主义和自我牺牲的精神。他强调，牺牲自我，服务社会，这就是儒家所谓的仁。1926年10月14日，鲁迅应林文庆之邀在厦大礼堂讲演，讲题为《少读中国书，做好事之徒》。林文庆对“要做好事之徒”的观点大加赞赏。鲁迅认为他的观点跟林文庆的尊孔态度会相冲突，而林文庆却认为“做好事之徒”正符合儒家“知其不可为而为之”的精神，正符合陈嘉庚兴学的牺牲精神。今天看来，林文庆的办学理念虽然不大符合大革命时期摧枯拉朽、破旧立新的时代潮流，但他的具体主张也不是一无是处。

1926年10月3日，林文庆在纪念孔子诞辰的集会上还发表过一次讲演，题为《孔子学说是否适用于今日》。他主要强调了三点：一、孔子学说，注重实际，并非徒以怪诞不经之说欺人。孔子哲学，不拘于一时一地的经验，而成“一以贯之”之道，是“千古不可磨灭的学说”。二、孔子道德，根本在“孝”之一字，由家庭渐次社会，再扩展到国家、天下，非徒托空言者可比。欧美各国提倡的博爱，也都是以家庭之爱为源泉。三、孔子时代的尊君，跟当时反对的帝国主义大不相同。儒家的政治主张，可以用“民为贵”一语概括，目的在促进世界于大同。以上三点，未尝不适用于今日。（讲演记录载《厦大周刊》158期）

笔者虽然一贯反对夸大儒家学说的现实功能，但也不能不承认林文庆的上述观点是他以学者身份对儒家思想进行的当代阐释，并不包含倒行逆施的政治图谋。林文庆以校长身份兼任厦大国学研究院院长，当然也是为了弘扬以儒家学说为核心的中国传统文化。在国学研究院成立大会上，林文庆强调国学和西学两者不可偏废，指出承传中国数千年来的固有文字是为了承传中国的灿烂文化，统一中国各省的方言是为了防止将来的四分五裂。鲁迅当时是厦大国学研究院的研究教授，不但向国学院提供了《古小说钩沉》《〈嵇康集〉考》等研究成果，还准备编辑《六朝唐代造像汇编》。这就说明在对待传统文化的态度上，鲁迅也不是跟林文庆水火不容，截然对立。

林文庆试图压缩国学院经费，引起原想有一番大作为的鲁迅的反感，这完全可以理解。不过在林文庆一方确有他的苦衷。须知，厦门大学是侨商陈嘉庚出资兴办的一所民营学校，陈嘉庚把他在南洋赚得的金钱大部分用在办学上，仅从1921年至1937年，就负担了厦大的创办费400万元（大部分是银元）。当时世界经济萧条，陈嘉庚的业务很不景气，他经营的橡胶价格经常浮动。当时出任厦门大学文科主任兼国学研究院总秘书的林语堂证实：“以前厦大陈嘉庚先生未曾正式成立基金，以至校务进行，以橡皮价格为转移。甚至半年之中，三裁预算……”（林语堂1954年3月27日致连瀛洲函）为了在经费支绌的困境中维持校务，林文庆捐出了他1927年在厦大的全年工资共6000元，又将新加坡兀兰51英亩土地的五分之三捐赠厦大。临终前，他还口嘱将占地甚广的笔架山别墅捐赠给厦大。这些都充分证明林文庆当年调整厦大的经费预算是迫于无奈，并非营私利己。从《两地书》来看，鲁迅对厦大几乎没有什么好印象，但却如实承认，“我的薪水不可谓不多”（1926年9月20日致许广平），又说“这里的学校当局”“出重资聘请教员”（1926年10月10日致许广平），可见学校在财务困境中仍然做到了礼贤下士。更何况鲁迅对压缩国学院经费“提出了强硬之抗议之后”“校长竟取消前议了”（1926年11月25日致许广平），这也表现出林文庆的从善如流。

1926年底，广东中山大学邀请鲁迅担任文学系正教授（后出任系主任兼教务主任），鲁迅于同年12月31日向厦大当局提出辞呈。林文庆不仅写信挽留，多次设宴饯行，而且还请他的秘书刘树杞再次出面慰留，并致聘书。虽然无效，也说明厦大校方为挽留鲁迅做出了很大努力。

综上所述，可见对于鲁迅跟林文庆的这场冲突，只有站在不同位置，从不同角度去观察分析，才能得出较为客观持平的结论。

由鲁迅跟林文庆的矛盾，笔者进一步联想到鲁迅在厦门大学期间的其他人事纠葛。毋庸置疑，鲁迅著作中对古今中外的很多历史人物进行了十分精辟的评论，有的甚至成为了“一字评”——即用一个字就道破了人物的特征。但却绝不能把鲁迅一时一地对某些人流露的某种情绪当成评价其人是非功过的唯一依据，以此盖棺定论。比如鲁迅在《两地书》中说顾颉刚“那么反对民党”，但1927年2月2日顾颉刚在致胡适信中就明明肯定了国共合作期间的国民党“是一个有主义、有组织的政党，而国民党的主义是切于救中国的”，并规劝胡适加入国民党。又，鲁迅说顾颉刚拉帮结伙，推荐了潘家洵、陈万里、黄坚三人到厦大任职。事实上这三人当中只有潘家洵是顾颉刚引荐的。陈万里当时是厦大文科国学系名誉讲师，担任曲选和曲史课程，他有时听听留声机，唱唱昆曲，都跟他的专业相关。鲁迅当然有厌恶昆曲的自由，但用“俳优畜之”这种轻侮性的措辞形容陈万里，至少显得不够厚道。鲁迅最讨厌的是林语堂的秘书黄坚。1926年11月1日，他在致许广平信中说：“我之讨厌黄坚，有二事：一、因为他在食饭时给我不舒服；二、因为他令我一个人挂拓本，不许人帮助。”吃饭时黄坚如何使鲁迅感到不舒服，笔者不知其详，但估计也不会是什么大事。挂拓本之事是指厦大国学院要举办小型展览。鲁迅准备陈列他收藏的部分拓片——大多为六朝隋唐造像。挂拓片要登高，鲁迅在桌上放一把椅子，自己站上来，学生辈的同事孙伏园自告奋勇帮忙保护。这时，黄坚因故把孙伏园叫走了，只好由国学研究院主任沈兼士顶替了孙伏园的角色。笔者没听到黄坚方面的解释，不知他是否故意刁难鲁迅，还是确因公事叫走了孙伏园，但鲁迅因此将他比喻为“明朝的太监”，说他“倚靠权势，胡作非为”“兴风作浪”“学者皮而奴才骨”，是否也有些夸大？鲁迅在《两地书》中流露的这些情绪，虽然十分真实，完全符合他的个性，但恐怕未必都能作为对被呵斥者的定评。





提出新论要以充分的史实为据

——也谈鲁迅遭段祺瑞政府通缉的真相

人们常说鲁迅是说不尽的鲁迅，可谓言之不虚。这既因为鲁迅的文本有着十分广阔的阐释空间，而且因为随着日换星移，鲁迅研究史上的有些问题需要以新的观点从新的视角进行新的探索；一些传统说法也并非不可以推翻。不过重新描述历史需要有充分的史料支撑：史料坚实，新论就能站得住脚，产生明是非、正视听的积极作用；如果史料不充分甚至有错讹，那重新得出的结论就只能是臆测曲解，其后果是误导读者。

上海《文汇报》曾在“学林”版以显要位置和大块版面刊登了倪墨炎先生的文章《鲁迅遭段祺瑞政府“通缉”的真相探讨》。通缉一词加了引号，意思非常明白，就是告诉读者鲁迅根本没有真正被段祺瑞政府通缉过，这种“流传了八十年之久”的说法其实是子虚乌有。经过倪先生探讨，事情的“真相”是，1926年3月19日，段祺瑞政府在“三一八”惨案后颁布了一份通缉令。根据当年4月9日《京报》刊登的一则消息——《“三一八”惨案之内幕种种》（以下简称《内幕种种》），段祺瑞政府的教育总长章士钊（前任）、马君武（后任）原想大兴党狱，托教育次长陈任中列有一份百余人的黑名单，“三一八”惨案后章挑出50人提付讨论，其中有周树人，即鲁迅。但与会者大都不主张罗织人数过多，遂从50人中筛选出16人，嗣后又圈定7人，最后仅留5人，即：徐谦、李大钊、李煜瀛、易培基、顾兆熊。倪先生认为这则消息“大致是可信的”，于是从中得出结论：50人的通缉名单既然已被否认，那么段祺瑞政府通缉鲁迅一事当然就不复存在。

一种“不合史实的说法”居然流传了八十年之久，在倪先生看来有三方面原因：作为鲁迅，“把自己说成受到段祺瑞政府的通缉，是出于斗争的需要，是一种策略和战术手段”。作为《鲁迅全集》的注释者，是有意欺蒙读者，因为他们明明看过《内幕种种》一文，却从未把历史真相实事求是地告诉过读者。作为一般研究者和读者，是因为不容易看到《内幕种种》一文，所以长期受了蒙蔽。

在笔者看来，倪先生以上三方面的分析都欠妥当。作为一个斗士，鲁迅当然要根据斗争需要采取相应的策略和战术手段，但在这些策略和战术手段中，无论如何都不应该包括无中生有在内。即使是对付敌人，也不能用无中生有当作斗争武器。如果倪先生“出于斗争的需要”，说一些“不合史实”的话，这难道“也应该是可以理解的”吗？老实说，倪先生这样分析，虽然不排除有为贤者讳的良苦用心，但毕竟缺乏充分的说服力。如果鲁迅真是靠无中生有批判和揭露段祺瑞，那么应该钉在历史耻辱柱上的人恐怕就不是段祺瑞了。其次，《鲁迅全集》注释本（包括《鲁迅年谱》）并非全书，编注者亦非完人，出现差讹是难免的，所以出版社对待错误的态度是发现一处改正一处，重印一次修订一次。注释或谱文中的错误大多属于“硬伤”，造成的主要原因一是知识局限，二是粗疏大意。但有意掩盖真相的事情在1983年版《鲁迅年谱》或2005年版《鲁迅全集》中还从来没有出现过。第三，对于“一般研究者和读者”，看到《内幕种种》一文目前也不是一件太困难的事情，因为不但鲁迅《而已集·大衍发微》已经从《内幕种种》一文中引用了48位被通缉者的名单，而且这则消息全文收入了《鲁迅生平史料汇编》（第三辑）和《文学论文集及鲁迅珍藏有关北师大史料》等书，早已不属于孤本秘笈。

当然，问题的关键并不在以上三点，而在段祺瑞政府通缉鲁迅一事到底有还是没有。现在的分歧是：倪墨炎先生经过“探讨”之后确认为没有，而作为当事人的鲁迅却坚持认为确有。倪先生着力澄清的“流传了八十年之久”的说法，其实总根子就在鲁迅。1926年3月26日，鲁迅撰写了一篇杂文《可惨与可笑》，刊登于3月28日《京报副刊》。文中说：“同日（指3月19日）就又有一个谣言，便是说还要通缉五十多人；但那姓名的一部分，却至今日才见于《京报》。这种计画，在目下的段祺瑞政府的秘书长章士钊之流的脑子里，是确实会有的。”（按：着重点为笔者所加）据同年3月26日《京报》登载的消息披露：“该项通缉令所罗织之罪犯闻竟有50人之多，如……周树人（即鲁迅）、许寿裳、马裕藻……，均包括在内。”同年4月9日，鲁迅在《京报》上又读到了48人的完整名单，立即写信给友人章廷谦，认为名单“排列甚巧，不像谣言”。当时教育部代理次长陈任中一口否认，甚至于说并无其事，鲁迅极感气愤。他在信中怒斥：“此真‘娘东石杀’之至者也。”（按：绍兴方言，相当于鲁迅论述的“国骂”）1930年5月16日，鲁迅在《自传》中写道：“到1926年，有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我……”在1934年三四月间写的自传中又说：“因为做评论，敌人就多起来，北京大学教授陈源开始发表这‘鲁迅’就是我，由此弄到段祺瑞将我撤职，并且还要逮捕我。”所谓陈源发表这“鲁迅”就是我，指陈源1921年1月20日在《晨报副刊》发表致徐志摩信，信中说“鲁迅，即教育部佥事周树人”。从以上引文来看，鲁迅是将通缉令跟他撤职一事联系起来看待的，说明他被列入黑名单并非出于偶然。有一部经鲁迅过目的《鲁迅传》也跟上述的说法一致：“1926年3月，北京的军阀段祺瑞政府开列了五十名激进的左派教授和知识分子的名单，发布了通缉令。鲁迅就在这五十人当中。”这部《鲁迅传》写于1931年8月，作者是日本汉学家增田涉；经鲁迅过目后作者又进一步修改，发表于日本《改造》杂志1932年4月“特别号”。文中谈到鲁迅被通缉后，“用脚逃跑，比用手写作还要忙”。

鲁迅遭段祺瑞政府通缉一事不仅为他本人所认定，而且他的同时代人也认定鲁迅在北京一度避难跟这份通缉名单有关。鲁迅挚友许寿裳说：“为的‘三一八’惨案以后，有要通缉五十人的传说，我和鲁迅均列名在内。等到张作霖将入京，先头部队已抵高桥了，经老友齐寿山的怂恿，我和鲁迅及其他相识者十余人，便避入D（按：指德国）医院的一间堆积房，夜间在水门汀地面上睡觉，白天用面包和罐头食品充饥。”（《我所认识的鲁迅·鲁迅的避难生活》）在这里，许寿裳先生使用了“传说”一词，但这种“传说”既然并非空穴来风，自然需要认真对待。上述回忆还证实，当时同时在德国医院避难的就有十余人，其中大多是当时北京的进步教授和文化人。曾经掩护鲁迅避难的莽原社成员荆有麟回忆说：“这一来，执政当局的真面目，终于拿出来了。不特颁布明令，严禁一切集会，还开了五十一个教授的名单，要军警一律缉捕。手无寸铁的教授们，不得不暂时躲避起来。鲁迅先生的避难，就是这样发生的。”（《鲁迅回忆断片·鲁迅避难在北平》）“三一八”惨案亲历者李霁野说：“执政府前青年们所流的鲜血，还不能满足凶残的统治者及其帮凶们的杀人欲望，通缉李大钊等人的命令公布之后，又传出逮捕五十多人的黑名单。这名单上自然也有鲁迅先生的名字。在朋友们的敦劝之下，鲁迅先生开始过逃亡的生活，而陈源之流的论客却借此大说风凉话。”（《鲁迅先生与未名社·“三一八”惨案前后》）我想，对于鲁迅在北京被通缉的这一段经历，许寿裳、荆有麟、李霁野诸先生总比倪先生更有发言权吧？

当然，倪先生提出他的新论，也并不是毫无根据。不过，在笔者看来，他援引的史料并不足以推翻鲁迅和他同时代人的说法，并不足以证明段祺瑞政府没有制定过缉捕50人的密令；对于同一件史料，其他人跟倪先生的视点也不尽相同。比如，倪先生大作中全文引用了1926年3月19日的《临时执政令》。倪先生据此得的结论是：段祺瑞政府既然决定只列出五位通缉者的名单，那就意味着其他人都已被赦免从此可以高枕无忧了。但这份命令明明写的是：“近年以来，徐谦、李大钊、李煜瀛、易培基、顾兆熊（着重号为笔者所加，下同），假借共产学说，啸聚群众，屡肇事端。……徐谦，并着京外一体严拿，尽法惩办，用儆效尤……”根据我所掌握的语文常识，“等”字在这里是表示的意思，并不意味着通缉对象只圈定五个人或徐谦一个人。如果用“等”字在这里不表示列举未尽，而只是作为通缉名单的煞尾词，则应写成“徐谦……等五人”。我想，段祺瑞麾下的刀笔吏是不会不懂得这点文法常识的。倪先生依据的第二份史料就是这篇《内幕种种》。但这则消息只不过是《京报》某记者的调查所得，并不是正式文件，而且属于孤证。记者在行文之始即已声明，这则消息只能“藉供参考”。对于倪先生而言，这则消息的主要价值仅在通缉令“最后仅留五人”；而在鲁迅看来，值得警惕的倒是这则消息披露了一个“排列甚巧，不像谣言”的50人通缉名单（仅见48人之名，看来是转录者在仓促间遗漏所致）。《临时执政令》上是否直接出现了姓名在鲁迅看来是次要的，关键所在是在当局的头脑里的确形成了一个包括他在内的通缉名单；只要有适当的政治气候，他就难免于缧绁之灾。这才是问题的实质所在。因为这份名单是鲁迅在看到《临时执政令》之后看到的，所以把它称之为“第二批通缉的名单”。1926年4月13日，也就是《内幕种种》发表之后的第四天，鲁迅又写了一篇《大衍发微》，对名单中48人的籍贯、职务进行分析，准确而尖锐地揭露了段祺瑞政府企图通缉这些人的深层动机。可见这份名单在鲁迅心中是宁肯信其有而不肯信其无。这就是他跟宁肯信其无而不愿信其有的倪先生的根本分歧。鲁迅之所以不相信否认这份名单的陈任中之流，重要原因是参与策划这份名单的章士钊是他的老对手。早在1925年8月12日，章士钊就以教育总长身份呈请段祺瑞免去鲁迅教育部佥事职务，而这一做法本身就违反了当时《文官惩戒条例》和《文官保障法草案》的有关规定，事前未经高等文官惩戒委员会审理核议。章士钊本人是精通法律的，但在行动上却“和尚打伞，无法无天”，可见对于不解道义的军阀政客，公文、法律只不过是装璜和摆设而已。更何况《临时执政令》公布的通缉名单还是一个未尽之数呢！

正因为鲁迅坚信这份50人的通缉令在“章士钊之流的脑子里，是确实会有的”，所以他才会从1926年3月下旬至5月上旬先后避难于刑部街的山本医院，锦什坊街的莽原社，东交民巷的德国医院、法国医院。鲁迅当年避难时随身携带的竹网篮，至今仍在北京西三条鲁迅故居的卧室里陈列。从倪先生的大作来看，鲁迅这一段避难生活其实多余，似乎是庸人自扰。倪先生的依据是：“周作人也是‘大衍之数’通缉名单中的一员，4月15日以后，他仍住在八道湾，仍往北大、燕大、女师大上课，没有避居他处，也无事。”我认为这种说法显然缺乏历史感。因为列入通缉名单的48人，跟北洋政府矛盾的深浅各不相同。周作人虽然只外出避过炸弹，没有长时间躲进外国人开设的医院，但他也认为鲁迅确有避难的必要。荆有麟在《鲁迅回忆断片》一书中证实，第一个通知鲁迅避难的，是北大教授、《猛进》主编徐炳昶——他的名字也列进了通缉名单，其次就是周作人托人转达的。可见周作人当年的看法跟倪先生今天的看法并不相同。

看到这里，有读者可能产生疑惑：既然段祺瑞政府在“三一八”惨案后已经垮台，奉军和直鲁联军已经入京，鲁迅等人为什么还要四处避难呢？对此，欧阳凡海先生在《鲁迅的书》中是这样解释的：“段祺瑞手里就风传的五十人的通缉名单，张作霖决不因为是段祺瑞做的事就取消它。……鲁迅他们风传要通缉的五十人，这时也不得不小心点防备意外。”欧阳凡海先生的上述分析是完全正确的。须知，北洋军阀各派系之间虽有矛盾，但在反苏、反共和反对当时的国民党方面是立场一致的。虽然段祺瑞于4月20日已携章士钊等11人下野离京，但4月24日军警仍逮捕了在50人名单中居第16位的《京报》总编辑邵振青（飘萍），并于26日清晨将他绑赴天桥作为“赤化分子”枪决。事件发生后，北京的进步人士人人自危。鲁迅也正是在邵振青被杀害当天躲进了法国医院。5月4日，北京军警又搜查了鲁迅任教的北大、北师大、女师大、中国大学，“严拿宣传赤化及主张赤化者”。5月10日，进驻北京的各路军阀部队成立了“反赤联合办事处”，张学良、张宗昌、齐燮元、王怀庆等负责。还是据荆有麟回忆，鲁迅在莽原社避难时，附近就出现过三四个形迹可疑的人，鲁迅怀疑他们是侦探，便装作“乡巴佬”躲过了盘查，第二天迅速转移了避难地点。倪先生说在鲁迅身上并没有发生所担心的事情，这并不能说明鲁迅的警觉纯属多余。鲁迅友人刘半农曾在一首诗中写道：“呜呼三月一十八，北京杀人如乱麻！”可知在军阀杀人如麻的白色恐怖下，鲁迅的避难是完全必要的防范措施。

近些年来，倪墨炎先生笔耕不辍，时有新论发表，这是很需要勇气和毅力的，不过在提出某些新论时还是考虑更加周全一些为好。比如他认为许广平“还是大学三年级的学生”时就已经跟鲁迅同居，又说鲁迅、茅盾联名贺红军东征胜利的信件是“虚构的革命文献”等等，就都缺乏足够的史料支撑。这次倪先生撰文否定鲁迅曾遭段祺瑞政府通缉，也只是根据他认为“大致是可信”的孤证，笔者同样感到论据不足。至于他开展批评的深层动机和态度，本文就不去深究了。

鲁迅与黑人作家休士

休士（LangstonHughes）是一位美国黑人诗人、小说家，1933年7月访问上海之前出版过诗集《犹太人的好衣服》《梦乡人》，长篇小说《不是没有笑的》。他反对种族歧视，同情民间疾苦，在文学形式上也不断创新。听说他自称见过鲁迅，但鲁迅日记和书信中均没有直接反映。1933年8月1日，《文学》杂志1卷2号在“批评”专栏刊登了“伍实”撰写的《休士在中国》一文，暗讽鲁迅、梅兰芳看不起黑人，因此没有像招待萧伯纳那样招待休士，也没有出席《文学》社、《现代》社和《中外新闻》社为休士举办的招待会。为此，鲁迅在盛怒之下撰写了《给文学社信》，刊登于该刊1卷3号。鲁迅严正声明：“会见萧伯纳是招待者邀我去的，而这回的招待休士，我并未接到通知，时间地址，全不知道，怎么能到？即使邀而不到，也许有别种的原因，当口诛笔伐之前，似乎也须略加考察。”鲁迅还指出：“我看伍实先生其实是化名，他一定也是名流，就是招待休士，非名流也未必能够入座。”事实证明鲁迅的判断是正确的——这位“伍实”先生就是《文学》杂志的主编傅东华，而鲁迅也是《文学》的同人之一。在这篇文章中，鲁迅同样没有直接回答他是否会见过休士的问题，只是强调他绝不是“看不起黑种”的“势力卑劣的人！”

由于这是一桩文坛悬案，加以辨析考证自然是有意义的一件事情。我对此毫无研究，对于鲁迅是否秘密会见过休士至今仍无定见。最近，沈鹏年在《绍兴鲁迅研究》第27期发表了《鲁迅会见休士及其被诬事件》一文，宣布此事经他“前后考查经历三十余年，终于可以告一段落”。对于这种说法，我仍不免有几分疑惑。这固然跟沈鹏年三十余年一直作伪有关，但更主要是因为这篇文章并没有披露鲁迅会见休士的确证。

有读者会问：该文第四节不是提供了“当年担任宋庆龄秘书的廖梦醒”转达的“宋庆龄的回忆”和“姚克女儿转告姚克的回忆”吗？但在我的印象中，廖梦醒仅仅在三四十年代在宋庆龄身边工作，当时（1960年4月）根本不是宋庆龄的秘书，而且长期养病。1960年5月4日，宋庆龄在致王安娜信中谈到她跟廖梦醒“都是关节炎和神经痛的受害者”。1961年3月27日，宋庆龄在致王安娜信中谈到廖梦醒因神经痛和失眠在上海住院。1962年2月26日宋庆龄在致王安娜信中又写道：“廖梦醒患了脊椎炎，已经在华东医院住了一年多，接受牵引治疗。”目前披露的所谓“宋庆龄的回忆”，当年根本没有印入沈鹏年整理的《〈鲁迅传〉访谈记录》，令人无法理解。至于所谓“姚克的回忆”，据沈鹏年说仅仅是贺路导演捎来的回音，也无当事人出示的书面证据或其他旁证。因此，沈鹏年斩钉截铁地将鲁迅1933年7月5日日记中的那条记载确定为鲁迅与休士会见，也就缺乏了有力的事实支撑。需要郑重说明的是，我并非否认鲁迅有秘密会见休士的可能。我只是想告诉读者：沈鹏年目前提供的说法，都还不足以成为判定一个历史事实的确凿证据。就连他援引的“休士写他见到鲁迅”的那句话，也没有提供任何见面的细节，跟前文描写他跟宋庆龄会见完全不同。

沈鹏年文章中的疑点还有一些。最令人气愤的是他说丁玲是左联机关刊物《北斗》的挂名主编，实际主编是以群。《北斗》杂志目前并不是稀世珍品，我所在的鲁迅博物馆就有此刊物。这份文学月刊创刊于1931年9月20日，1932年7月20日终刊。主编者明明白白是丁玲，以群（华蒂）只是该刊的众多作者之一。1933年6月23日，在《北斗》出版之前，丁玲在致沈从文的一封信中，详细谈到了她的编刊计划，说明“这杂志全由我一人负责”。该刊创刊号的《编后记》也敬告读者与作者：“有稿子，或信件，请寄到七浦路734号湖风书局《北斗》杂志社转丁玲。”除这篇《编后记》外，丁玲还撰写了《代邮——致E·L》《1卷4期编后》《2卷2期编后》《2卷3、4期代邮》《2卷3、4期合刊编后》。这些文字，都是丁玲具体编辑《北斗》的铁证。有的当年即以丁玲的名字发表，如今都收进了河北人民出版社出版的《丁玲全集》第9卷。此外，丁玲还在该刊连载了她的著名小说《水》，发表了她的诗《给我爱的》，组织并参与了两次征文活动：一次是笔谈《创造不振之原因及其出路》（丁玲撰文参与了讨论）；另一次是讨论《文学大众化问题》（丁玲没写文章，但讨论的总题目是她确定的）。试问，世界上有这样的挂名主编吗？

2005年10月7日上午9时，我为此事询问了丁玲的丈夫陈明先生。陈老说：“丁玲编《北斗》是左联交给她的任务，得到了鲁迅、冯雪峰、阳翰笙等人的支持。我没有听说过以群编《北斗》的事情，只知道丁玲跟以群认识，对以群印象还不错，但没有工作关系。”丁玲编辑《北斗》的详细情况，还可参阅颜雄教授的遗作《丁玲说〈北斗〉》，载《新文学史料》季刊2004年第3期。《新华文摘》曾予节载。在石潇纯教授的新著《丁玲与她的编辑生涯》中也列有专章介绍丁玲编辑《北斗》的详情，亦可参看。

两个口号，三份宣言，四条汉子

——鲁迅临终前的“愤懑”

鲁迅晚年多病。1935年末，鲁迅写了一篇杂文《病后杂谈之余》，副标题就叫“关于‘舒愤懑’”。我以为，“愤懑”二字可以较为准确地概括鲁迅晚年的心态。从医学的角度来看，人身体不适无疑会对情绪产生负面影响，但毫无疑问，恶劣的心态肯定又会加剧病情，并且使脾气越来越坏，这就叫恶性循环。在鲁迅的安葬仪式上，萧军曾发表简短演说：“鲁迅先生的死是他的敌人迫死的——是他的敌人要他死。他现在已经死了，难道他的敌人就胜利了吗？”萧军这番演说，虽有以偏概全之嫌，但也有助于了解鲁迅晚年腹背受敌的状况。对于鲁迅而言，最使他痛心的并非正面之敌的刀斧，而是友军从背后误射的流弹。1936年7月17日，他给远在莫斯科的瞿秋白夫人杨之华写了一封信，谈到当年3月和5月两次生病，并说：“所谓小英雄们，其实又大抵婆婆妈妈，令人心绪很恶劣，连写信讲讲的勇气也没有了。……当发病时，新英雄们正要用伟大的旗子，杀我祭旗，然而没有办妥，愈令我看穿了许多人的本相。本月底或下月初起，我想离开上海两三个月，作转地疗养，在这里，真要逼死人。”信中所谓“小英雄们”“新英雄们”，系指“国防文学”口号的倡导者；“杀我祭旗”，是指鲁迅对这个口号持异议之后，对方冠鲁迅以“不理解基本政策”“破坏统一战线”的罪名。这就是鲁迅在“两个口号”论争期间的真实心境。

提出“国防文学”口号

从1935年秋至1936年秋，即鲁迅去世前的一年里，上海左翼文化界发生了“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”这两个口号的论争，使病中的鲁迅更加感到气闷。

在中国，最早提出“国防文学”口号的是周扬。1934年10月2日，他以“企”（“起应”的谐音）为笔名，在上海《大晚报》发表了《“国防文学”》一文。不过，这篇短文主要是介绍苏联的一个创作流派“国防文学”（LiteratureofDefence）——“它的任务是在于防卫社会主义国家，保卫世界和平。它揭露帝国主义怎样图谋发动战争，怎样以科学为战争的武器”。其代表作是描写日俄战争的历史小说《对马》（Tsushima）。当时上海发生了“一·二八”战事，义勇军正在东三省跟日本侵略者进行游击战争。周扬撰写此文的目的，是想在中华民族处于生死存亡之际，用“国防文学”作品作为拯救中国的一种特殊武器，跟建立抗日民族统一战线完全无关，所以后来周扬本人把这篇文章忘得一干二净。

1935年12月21日，左联作家周立波在《时事新报·每周文学》发表《关于“国防文学”》一文，一开头就提到一年多以前周扬提倡“国防文学”的那篇文章。不过，他并不是简单重复周扬的主张，而是在抗日救亡的新形势下，要把“国防文学”作为建立文艺界抗日民族统一战线的一面旗子，去团结汉奸卖国贼之外的一切中国文艺工作者。“在这样的简单的条件之下，国防文学的形式和内容却是无限多样、无限广阔的。它可以用一切小说、诗歌、戏曲、札记等等的形式，可以用《震动全球的十日》实录的体裁，更可以用济希（按，也译为“基希”）的报告的手法，也可以用多斯·帕索斯的影片式的摄取，而‘纪念’一样的感性的追悼文章，更是学生运动的历史记录的最好例证。”“不但内地农民，义勇军，以及北平学生的壮烈的爱国运动是我们国防文学的内容，凡是反汉奸、反经济出卖，反对lnflation的任何文学，都有国防的作用。”

周立波具有多方面的文学才能，擅长写小说，也搞翻译和评论。他1934年底加入左联，同年底入党，跟徐懋庸、王淑明合编左联机关刊物《时事新报·每周文学》。他跟左翼的党团负责人之一周扬不仅是同乡，而且是周扬的族侄。显然，周立波这篇文章并非一时兴起，独抒己见，不仅体现了左联领导层的主张，而且反映了新形势下共产国际和中共中央政策的转变。

左联的领导机构叫中央文化教育工作委员会，简称“文委”。由于上海文教界地下党组织一度跟陕北党中央失去联系，于1935年10月重建了一个临时性的“文委”，成员有周扬、章汉夫、夏衍、钱亦石、吴敏，并推举周扬为书记，抓全面工作，并兼任左联党团书记，章汉夫协助钱亦石领导社联及其所属团体，夏衍仍旧分管电影、戏剧、音乐，徐懋庸则是左联的行政书记，这种安排，都有待跟党中央恢复联系之后得到追认或调整。

大约在1935年10月，夏衍在史沫特莱处得到了一份在法国巴黎出版的《救国报》（不是一般所说的《救国时报》），上面转载了中共中央发表的《中国苏维埃政府、中国共产党抗日救国告全体同胞书》，由于签发时间是八月一日，所以简称“八一宣言”。这份宣言以党中央名义提出了停止内战、共同抗日、组建国防政府和抗日联军等政治口号。不久，于伶、周扬、苏灵扬等人又在上海南京路一家德国人开的“时代精神”书店买到了一本同年九月第三国际机关报《国际通讯》（英文版），上面刊登了季米特洛夫在共产国际第七次代表大会上的政治报告，内容是在资本主义国家建立工人阶级反法西斯的统一战线，和在殖民地、半殖民地国家建立反帝国主义侵略的民族统一战线，这些文件由“静”（田静）译成中文，约三万字，作为《第三国际七次大会文献》专辑发表在“文总”机关报《文报》第11期的副刊《研究资料》第1期上。这就成为了文委领导成员提倡“国防文学”的政治依据。同年十一月，“文委”还收到左联驻国际作家联盟代表萧三的来信，明确提出解散左联。当然，这也不是萧三的个人意见，而是中共驻共产国际代表团负责人王明和康生的意见。“国防文学”口号提出之后，由于符合建立文学界抗日民族统一战线的需要，而且简单明确，在文艺界得到了不少人的拥护。但有另一些人心存疑虑。因为“国防文学”是“国防政府”下面的一个口号，党内外有些人一提到“国防政府”就马上联想到执政的国民党政权，立即产生一种生理上的厌恶。就连远在东京的郭沫若也不肯轻易表示同意，觉得用“国防”二字来概括文艺创作恐怕不妥。鲁迅的反映更加强烈，他在广州经历过“四一五”政变，曾被那场“血的游戏”吓得目瞪口呆，他担心有些左翼作家可能要借统一战线之名立即放弃对国民党政权的斗争，甚至想到这个统一战线的新政权里去混个一官半职，从此由地下转入地上。鲁迅明确地对友人说：“要一下子将压迫忘记得干干净净，是到底做不到的。以为压迫会轻起来，那也是做梦！”“我确是不容易改变。就算记住敌人的仇恨是一种错误罢，也就只好错误了。……不念旧恶，什么话！”（冯雪峰：《回忆鲁迅》，《鲁迅回忆录》专著，中册，第657页，北京出版社1999年1月出版）对于“国防文学”倡导者对这一口号的解释，以及在这个口号之下应运而生的“国防文学”代表作，鲁迅也秉持异议，甚至极度反感。比如徐懋庸在给鲁迅的信中认为在统一战线中以“普洛”为主体是当然的，但这种主体作用应该体现在工作上，而不应该挂起明显的徽章，只以特殊的资格去要求领导权。而鲁迅却强调革命文学在文学界统一战线中不能放弃它的阶级的领导责任，而且要将它的责任更加重，更放大。又如周扬在《关于国防文学》一文中认为“国防的主题应当成为汉奸以外的一切作家的作品之最中心的主题”（1936年6月5日《文学界》创刊号）。而鲁迅认为这是宗派主义和关门主义的主张，因为参加抗日统一战线的唯一条件是抗日，而不是拿以国防为主题的作品当作入场券。《子夜》《阿Q正传》一类作品都不是“国防文学”，但这并不妨碍写这类作品的作家参加抗日民族统一战线。

对于在“国防文学”口号下创作的一些作品鲁迅也不以为然，最有代表性的是夏衍的话剧剧本《赛金花》。创作以赛金花为主角的历史作品，始作俑者并非夏衍。远的姑且不说，近而言之，可以说是一些人的共同兴趣。阳翰笙在《关于〈赛金花〉》一文中写道：“记得三年前，我在寿昌兄（按：即田汉）的鼓励下，也曾以赛金花为题材，替艺华公司写了一个电影剧本的，当时艺华的当局很兴奋，听说很愿花一笔巨款，来摄制《赛金花》的，后来因为艺华公司‘受难’，《赛金花》也就随之‘遭劫’了。事隔三年，至今我还不无怅怅之感！”（1936年9月1日《女子月刊》4卷9期）周扬看到夏衍的《赛金花》也很高兴，认为这类历史题材也可以成为“国防文学”。周扬等人的追随者也将《赛金花》称为“国防戏剧”口号提出之后收获到的伟大的剧作。

夏衍反复解释说，他写这个多幕剧是为了讽刺国民党当局的屈辱外交，并不想将一个妓女写成民族英雄。但他承认对“夜事夷寝”的赛金花充满了同情，因为她虽然“是以肉体博取敌人的欢心而苟延性命于乱世”，但“她多少的还保留着一些人性”，“不仅在妓女里，就是在清末士大夫中间，也很少有她一般的见识”（夏衍：《〈赛金花〉余谭》，1936年9月1日《女子月刊》4卷9期）。夏衍还说，这个戏当年在南京上演时，“立即遭到了国民党主管文化工作的张道藩的捣乱和禁演”（夏衍：《懒寻旧梦录》，第329页，三联书店1985年7月出版），以此证明这个剧本绝不是“汉奸文学”。

不过，依据1936年生活书店出版的《赛金花》，主人公在避免八国联军血洗北京城的过程中似乎起了举足轻重的作用。她不仅可以指挥朝廷，也可以指挥联军，跟她睡过一些时候的瓦德西对她更是言听计从！

由于义和团运动中的乱兵杀死了德国驻华公使克林德，德皇威廉二世要求欧洲各国组织联军进攻中国，并任命瓦德西为联军统帅。剧中有一幕描写赛金花、瓦德西跟强烈要求复仇的克林德夫人会谈。赛金花提出一个调解方案，要中国皇帝为克林德亲写悼文，再“造一座中国最伟大的牌坊”，落成后还“要中国皇帝亲自设祭”，除此之外，她还让李鸿章全盘接受德国的其他要求。赛金花的方案终于熄灭了克林德夫人的怒火，使北京居民免遭一次屠城之灾。紧接着剧中有这样一段对话：

瓦（回头拍着赛的肩膀）：你是中国最好的外交官，你是西太后的大功臣，你替中国尽了很大的责任。

赛（好像卸了重担子似的）：我很高兴，总算替皇上做了一点儿小小的事情。

病中的鲁迅读到这种描写不禁冷笑：“作文已经有了‘最中心之主题’，连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。”（《且介亭杂文末编·“这也是生活……”》）

“四条汉子”事件

在鲁迅《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中，有一段颇为漫画化的描写：“胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉，周起应，还有另两个。一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联就举为圣旨，这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！”

文中所说的“另两个”，是指夏衍和阳翰笙，因为矛盾主要存在于鲁迅跟周扬、田汉之间，所以对“另两个”姑隐其名。鲁迅不曾想到，他临终前在盛怒之下写的这段文字三十年后在神州大地得到了广泛传播。“四条汉子”因而也就成了田汉、周扬等人的代称。

应该承认，在若干细节上，这篇文字确有失误或不够严密之处。首先，鲁迅在1936年所说的“去年”，按推算当为1935年，而当年的2月19日晚，因叛徒李竹声、盛忠亮出卖，身为文委成员的田汉和文委书记的阳翰笙先后被捕，从上海转押到了南方，已无法跟鲁迅碰头。鲁迅描写的那一幕，实际上是发生在1934年秋天，而不是1935年。其次，田汉等人也并不是一律洋服，从一辆汽车中同时跳出来的。夏衍记不清其他人的着装，但他当时穿的是一件深灰色骆驼绒袍子。“一律洋服”，不过是为了衬托他们当时的神气活现罢了。

此次会见的目的是向鲁迅汇报左联工作，原本只有周扬、夏衍、阳翰笙三人参加，不料他们出发打出租车时碰到了田汉。田汉执意要一起去，他们无法婉拒。四人在内山书店附近的日本小学门口下车，分别来到谈话地点——内山书店的会客室。内山完造准备了日式茶点。阳翰笙、周扬先后报告了白色恐怖下“文总”的工作情况，鲁迅抽烟聆听，不时点头微笑。又是“不料”，田汉突然插嘴，说胡风有政治问题，希望鲁迅不要过于相信他。鲁迅脸色立刻变得阴沉。他质问田汉的根据，田汉说他从穆木天那里听说的。鲁迅立即驳斥道：“穆木天是转向者，转向者的话你们相信，我不相信。”结果不欢而散。不过，为了顾全大局，分手时鲁迅还是掏出了一张一百元的支票，幽默地说：“前清的时候花钱可以捐官，捐差使，现在我身体不好，什么事也帮不了忙，那么捐点钱，当个‘捐班作家’吧。”田汉所说胡风有政治问题（也即是鲁迅文中所言：“胡风是内奸，官方派来的”），系指胡风在孙科出资筹办的中山文化教育馆任职。胡风是1933年6月中旬从日本到上海的。他在日本期间曾参加日本普罗文化运动，又参加了日共领导的日本反战同盟和中国左联东京支部的活动，后被日本警察驱逐回国。由周扬安排，担任了左联宣传部长。为了解决吃饭问题，经过杨幸之、韩起的介绍，胡风被聘为中山文化教育馆的日文翻译。这件事征求过鲁迅、茅盾的意见，他们都表示支持。

孙科是孙中山的长子；既是蒋介石集团的一员，又跟蒋介石保持一定距离，有时甚至分庭抗礼。1932年12月，孙科就任立法院长，主持宪法起草工作，以期早日结束国民党的长期“训政”。中山文化教育馆出版《时事类编》半月刊，译载外国政治经济文化方面的资料，也包括苏联和外国进步政党的文章。工作人员中有地下党员（如张仲实），也有一些进步人士（如沈兹九，陈文路）。胡风在这样一个机构从事翻译工作，当然不能视为有政治问题。但有人借此事在暗中兴风作浪。1936年初，鲁迅收到从南京市中央监狱转来的一张明信片，说鲁迅已投靠国民党政府，并劝一位署名“寿昌”（按：寿昌是田汉的原名）的人也投降转向。上海《社会日报》也登了一篇文章，题为《鲁迅将转变？谷非、张光人近况如何？》，诬陷鲁迅由胡风引向南方投降。所以田汉借穆木天之口攻击胡风，鲁迅感到异常气愤。他说：“不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为‘内奸’，为‘卑劣’者，我是要加以辩正的。这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果。”田汉等人对胡风表示怀疑之后，胡风即愤而辞去了在左联的职务。由此可见，鲁迅关于“四条汉子”的这段描述，虽然有个别细节略有出入，但提出的是一个进行斗争的基本原则，即不能允许信口陷构，轻易诬人！

“钦差大臣”冯雪峰

自周扬、周立波等提出“国防文学”的口号以来，以上海为中心的全国文艺界展开了热烈的讨论。据不完全统计，各报刊发表的长短文章近五百篇。这在中国现代文学史上可谓空前绝后。在1936年6月之前，讨论的气氛基本正常。探讨有关文艺的方针、政策、理论，以及对某些具体作品的评价，本来就会见仁见智，更何况国际国内政治形势发生了深刻变化，各国政党的政策也处在不断调整的过程之中。1938年5月下旬，毛泽东对奔赴延安的徐懋庸说：“这个争论，是在路线政策转变关头发生的。从内战到抗日民族统一战线，是一个重大的转变。在这样的转变过程中，由于革命阵营内部理论水平、政策水平的不平衡，认识有分歧，就要发生争论，这是不可避免的。其实，何尝只有你们在争论呢？我们在延安，也争论得激烈。不过你们是动笔的，一争争到报纸上去，就弄得通国皆知。我们是躲在山沟里争论，所以外面不知道罢了。”（徐懋庸：《回忆录四——我和毛主席的一些接触》，《新文学史料》1981年第1期）毛泽东以上说法是合情合理，令人信服的，因为中国共产党在跟以蒋介石为首的国民党进行第二次合作的过程中，就经历了一番由“反蒋抗日”到“通蒋抗日”“联蒋抗日”乃至一度“拥蒋抗日”的曲折变化。中国共产党的顶层设计都在不断调整，上海文艺界地下党的认识当然不可能一步到位。更何况口号本身并非万能，而在于对它的阐释和运用。

1936年6月之后争论双方的火药味愈演愈浓，甚至发展成了意气用事，人身攻击。这种变化跟冯雪峰的到来直接相关。

1936年4月26日，这是一个星期天。下午，鲁迅的大陆新村寓所来了一位身材魁梧、风尘仆仆的客人。当时鲁迅夫妇正带着海婴到卡尔登戏院看电影，但家中的老保姆对这位客人还有印象，便将他请上二楼，喝茶静候。黄昏时刻，鲁迅一家三口回来了，客人兴奋地下楼梯，迎着正在上楼的鲁迅，热情地伸出了他那只粗大的右手。鲁迅没有握手的习惯，但一见面就敞开心扉开门见山地说：“这两年我给他们摆布得可以。”

这位远方来客就是冯雪峰。他1933年12月中旬离开上海到江西瑞金苏区，担任党校副校长，经常跟被排斥于红军领导岗位之外的毛泽东交谈，谈得最多的是有关鲁迅的话题。1934年10月，冯雪峰穿着草鞋，背着军用粮袋，随中央红军长征，于1935年10月胜利到过陕北，1936年4月，冯雪峰被党中央总负责人张闻天派遣，以党中央特派员的身份到上海，从事秘密工作。派他的原因之一，就是他跟鲁迅等名人熟识。因为陕北党中央跟上海地下党组织已久失联系，情况不明，便要求冯雪峰执行“先党外后党内”的方针，到上海后，务必先找鲁迅、茅盾等人，基本摸清情况后再去找党员和地下组织。鲁迅说的“这两年”，即指1934年至1935年。“他们”指左联党员负责人周扬等。“摆布”就是瞎指挥。

据冯雪峰在文化大革命中的交代，他当年执行的秘密任务有四项：一、在上海建立一个电台，把所能得到的情报尽快报告陕北中央。为此，专门为他提供了两千元经费，交代了密码，用“李允生”的名字联系。二、跟上海各界救亡运动的领袖如沈钧儒等取得联系，向他们传达党中央的抗日民族统一路线政策。三、了解和寻找上海地下党组织，取得联系，做一些准备工作，党中央将另派人到上海做党组织重建工作。四、对文艺界工作也附带管一管。这四项任务，第一项是周恩来交代的，后三项是张闻天交代的。此外，毛泽东还跟冯雪峰作了一次彻夜长谈，给他交了底牌：建立广泛的民族统一战线，包括蒋介石本人在内。为此，毛泽东要求他跟国民党各派系都进行接触。

冯雪峰见到鲁迅之后，就一连在鲁迅家住了半个多月，对外介绍的身份是商人。后来的事态发展证明，冯雪峰以中央特派员身份到上海执行任务，不仅没有消除鲁迅跟周扬一方的矛盾，反而导致了矛盾的激化。其原因是双方此前隔阂太深，冯雪峰的一些做法固然未必尽妥，周扬一方更有诸多猜忌。

在冯雪峰看来，他到上海之后先联系党外人士，后联系党内人士完全是执行党中央的方针。因为当时上海地下党组织有近十个系统，又曾多次遭到破坏，敌我阵营并不明晰，贸然联系易出纰漏，造成难以追补的损失。冯雪峰为了联系各界救亡人士费了不少时间，为了收集情报又亲赴香港跟从莫斯科回来的潘汉年联系，费时近十天，故不能及时跟周扬等人联系。而周扬、夏衍对上述情况全然不知，只知道他们在极端困难的条件下为保存组织、联系党员做了不少工作。夏衍回忆道：“据雪峰自己说，他是四月下旬到上海的，但我们一直不知道，直到五月底，王尘无告诉我，他从一个朋友口中听说，党中央已经派人到了上海，但他不知派来的人是谁。过了不久，这个消息就传开了。当时，‘文委’的几个人——包括周扬、钱亦石在内，听到这个消息真有欣喜若狂之感，而且相信这位从陕北来的人一定会找我们的。我为此还去找了王学文和搞组织工作的马纯古，告诉他们这个喜讯，并约定，任何一方先按上关系，就赶快相互通知和联系，可是等了一星期、十天，一直没有人来和我们联系。直到六月初，我去找章乃器，他才告诉我，他已经和中共中央派来的人取得了联系，特别使人吃惊的是章乃器说，你们中央派来的人要和他直接联系，所以关于救国会的事，你可以不必再找我了。”（同上书，第313至314页）夏衍所谈也的确是他的真情实感。双方原本存在隔膜，眼下又缺乏沟通，所以就形成了积怨。当冯雪峰联系周扬时，周扬竟拒绝见面，说他是“假钦差”；跟夏衍见面也闹得不欢而散。

新口号是如何酝酿的？

由于“国防文学”的倡导者对这个口号的解释确有不足之处，加之鲁迅等人对“国防文学”口号也心存不满，所以冯雪峰打算另提一个口号进行弥补，这个新口号就是“民族革命战争的大众文学”。

关于新口号的提出过程，参与者提供的细节有大同，也有小异。最早将新口号公之于世的是左联的理论家胡风。1936年6月1日，他在《文学丛报》第3期发表了《人民大众向文学要求什么？》一文。文章说，在民族危机更加迫急，“新的愤怒新的抗战”即将到来的新的历史阶段，能够反映文学特质并为之提供新的美学基础的是“民族革命战争的大众文学”。这种文学依据的是发展中的现实主义表现方法，但又蕴藏有无限的英雄的奇迹和宏大的幻想，因而又含有积极浪漫主义的一面，这个口号体现了劳苦大众利益和民族利益的一致，以及克敌的组织者和主要力量。这个口号继承了“五四”以来的革命文学传统，尤其体现了“九一八”事变之后文学创作的成果。文末特意注明了写作时间：“一九三六，五月九日晨五时”。

1977年9月底至10月初，还被关在四川监狱的胡风按照四川公安厅“愈确，愈详，愈细则愈好”的要求。写了一篇《关于三十年代前期和鲁迅有关的二十二条提问》，供人民文学出版社编注《鲁迅全集》（1981年版）参考。在回答“民众革命战争的大众文学”这一口号提出的经过时胡风说：“冯雪峰到上海当天我到鲁迅家就见到了，第二天或第三四天在鲁迅三楼后房谈话时，他说‘国防文学’口号他觉得不好，从苏联刚回来的潘汉年也觉得不妥当似的，要我另提一个，我就提了这个口号。第二天去时（他暂住鲁迅家），他告诉我，周先生也同意了，叫我写文章反映出去。我当晚就写了这篇文章，第二天拿给他看。第三天见到时，他还给我说，周先生也看了，说可以，叫我给什么地方发表出去。我交给聂绀弩和光华大学学生马子华等编的《文学丛报》第三期发表了。”又说：“提出时，我用的是‘人民文学’（因日本用的‘大众小说’类似中国鸳鸯蝴蝶派小说，所以我避免用它），但冯雪峰说我们用惯了，可以改成‘大众文学’。其余他都同意，没有讨论，当晚他向鲁迅谈过，鲁迅同意了。第二天见到时他就叫我写文章反映出去，文章，他看过，他也给鲁迅看过，没有改动一个字。”这就是说，胡风提出新口号完全是冯雪峰的授意。发布新口号的文章事前也得到了鲁迅的同意或默许。

冯雪峰对同一事情的回忆则是：“于是谈到‘国防文学’口号，胡风说，很多人不赞成，鲁迅也反对。”冯才接着说，这个口号没有阶级立场，可以提一个有明白立场的左翼文学的口号。于是胡风提出了一个新口号：“民族革命战争文学”。冯雪峰认为，“民族革命战争”已有阶级立场，如果再加上“大众文学”，则立场就更加鲜明，然后请示鲁迅。鲁迅认为新提出一个左翼作家的口号是应该的，并说“大众”两字很必要，作为口号也不算太长，长一点也没什么。这就是说，胡风先向冯雪峰反映了他跟一些人（包括鲁迅）对“国防文学”口号的不满，然后胡、冯二人才合议了一个新口号，由鲁迅拍板。又是胡风主动提出要写一篇文章发布新口号，鲁迅、冯雪峰未持异议。这就是说，在提出并发表新口号的过程中，胡风都是主动者。

在左联内部，原本存在“周扬派”与“胡风派”的对立。在周扬等人提出“国防文学”口号半年之后，胡风又率先提出了一个新口号，这在周扬一方看来当然是一种分裂活动。他们并不知道鲁迅是新口号的支持者，于是一场围绕“两个口号”的论争迅速展开，双方都动了意气。“两个口号”论争的局面当然跟建立抗日民族统一战线的要求背道而驰，因为统一战线的前提是反日、反汉奸，跟拥护什么口号，选择什么题材，运用什么创作方法并无关系，于是只好由鲁迅出面来收场。鲁迅在《答徐懋庸并关于统一战线问题》一文中写道：“我还得说一说‘民族革命战争的大众文学’这口号的无误及其与‘国防文学’口号之关系——我先得说，前者这口号不是胡风提的，胡风做过一篇文章是事实，但那是我请他做的，他的文章解释得不清楚也是事实。这口号，也不是我一个人的‘标新立异’，是几个人大家经过一番商议的，茅盾先生就是参加讨论的一个。”这样一来，鲁迅就将责任完全揽到了他一个人肩上，而且引出了胡风、冯雪峰之外的另一人，那就是茅盾。

茅盾对“两个口号”的理解其实有一个深化过程，他先本赞同“国防文学”口号，因为这个口号的倡导者说他们是根据党中央的精神提出的，又讨论了几个月，得到了相当广泛的支持，但他也觉得这个口号有些缺点，比如把“国防文学”作为一个“创作号”来理解，可能会排斥或轻视国防主题之外的作品，导致关门主义和宗派主义。他认为在抗日救亡的前提下，应该想到什么就写什么，这才可以避免产生“公式主义”。

关于新口号提出的情况，茅盾是这样回忆的：

1936年5月5日晚，茅盾到鲁迅家，送鲁迅撰写的《凯绥·珂勒惠支的画信集》序言的译文，当时冯雪峰也在场，于是谈到了“国防文学”口号。鲁迅对茅盾说：“现在打算提出一个新口号，叫民族革命战争的大众文学，以补救国防文学口号在阶级立场上的不明确性，以及在创作方法上的不科学性。”冯雪峰在一旁补充说：“这个新口号是一个总的口号，它是无产阶级革命文学的继承和发展，可以贯彻相当长的一个历史时期，而国防文学是特定历史条件下的具体口号，可以随着形势的发展而变换。”鲁迅还告诉茅盾，新口号中的“大众”二字就是冯雪峰加的，并问茅盾有什么意见。茅盾表示，提新口号这个工作非得鲁迅亲自做不可，否则可能引起误会。结果胡风以个人名义写了文章，茅盾看了大吃一惊，因为好像新口号是胡风一个人提出来的，也没有说明两个口号之间的关系。给人的感觉，就是要用新口号来代替原来的口号，茅盾向鲁迅提出质疑，鲁迅回答是：“胡风自告奋勇要写，我就说，你可以试试看。可是他写好以后没给我看就这样登出来的。这篇文章写得并不好，对那个口号的解释也不完全。不过文章既已发表，我看也就算了吧。”这也就是说，胡风过于性急地提出新口号，给鲁迅造成了被动；同时，胡风的文章对新口号的阐释也不充分，不能让人感到提出新口号的必要性。

在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》和《论现在我们的文学运动》中，鲁迅弥补了胡风文章的不足。首先，鲁迅旗帜鲜明地拥护革命政党提出的抗日统一战线的政策。这就推倒了鲁迅的破坏统一战线的不实之词。其次，鲁迅明确指出革命文学在文艺界统一战线中的领导责任应该更加重大。这就强调了统一战线中的领导权问题，体现了坚定的阶级立场和民族立场的一致性。第三，鲁迅认为文艺家在抗日问题上的联合是无条件的，只要他不是汉奸，愿意或赞成抗日，则不论叫哥哥妹妹，之乎者也，或鸳鸯蝴蝶都无妨。这就纠正了片面强调必须以国防题材为中心的关门主义倾向。至于“国防文学”跟“民族革命战争的大众文学”这两个口号的关系，鲁迅认为前者颇通俗，已经有很多人听惯，是目前文学运动的一个具体口号；后者主要是对左翼作家们提出的，比前者意义更明确，更深刻，更有内容。两个口号可以共存互补，而不应该以提出的先后为衡量标准。把前者视为“正统”，把后者视为“标新立异”。

鲁迅拒绝参加中国文艺家协会

周扬等人执意解散左联之后，需要建立一个更为广泛的文艺界统一战线组织。鉴于美国已经成立了德莱赛等百余人组成的美国作家大会，法国成立了纪德、罗曼·罗兰等参加的保卫文化大会。于是周扬等决定成立一个中国文艺家协会。公开出面的联系人是郑振铎、傅东华和茅盾。列名于发起人的有叶圣陶、王任叔、沙汀、荒煤、曹聚仁、洪深、徐懋庸、邵洵美、何家槐、李健吾等。协会的宗旨是“联络友谊，商讨学术，争取生活保障，推进新文艺运动，致力中国民族解放”。周扬事先征求鲁迅意见，鲁迅拒绝参加。周扬请茅盾出面调解，茅盾明确表示：“调解工作我实在做不了，不是我不愿调解，而是我没法调解。”周扬万般无奈，只好请发起人之一的何家槐出面，将《中国文艺家协会组织缘起》寄给鲁迅，再次进行动员。鲁迅1936年4月24日复何家槐信写道：“前日收到来信并缘起，意见都非常之好。我曾经加入过集团，虽然现在意不知道这集团是否还在，也不能看见最末的《文学生活》。但自觉于公事并无益处。这回范围更大，事业也更大，实在更非我的能力所及。签名并不难，但挂名却无聊之至，所以我决定不加入。”鲁迅的态度十分明确：“他并不是反对建立文艺界统一战线”的意见，只是吸取参加左联期间的教训，不愿再做一个挂名的盟主，所以不论如何动员都决定不加入。

1936年6月7日下午两点钟，中国文艺家协会在四马路大西洋菜社里的一个大厅成立。与会者有七八个人，签名同意入会的有一百一十八人。公推茅盾、夏丏尊、欧阳予倩、洪深、傅东华组成主席团。由于夏丏尊年龄最大，又被推为主席。会上讨论了简章、宣言，选举了第一届理事会。理事九人：茅盾、夏丏尊、傅东华、洪深、叶圣陶、郑振铎、徐懋庸、王统照、沈起予。候补理事五人：郑伯奇、何家槐、欧阳予倩、沙汀、白薇。会议有意回避了“两个口号”论争问题，呼吁在全民族一致救国的大目标下，文艺上主张不同的作家们可以是一条战线上的战友。这个协会虽然在艰难中成立了，也团结了包括冰心、丰子恺等并非左翼的作家，但实际上并无活动。

在中国文艺家协会成立后的23天之后，《中国文艺工作者宣言》发表了。为郑重起见，这个宣言原本应该由鲁迅起草，但由于鲁迅在病中，不宜过度劳累，便由巴金和黎烈文分头起草，再由鲁迅修改合并，领衔发表。宣言中有些文句一看便知是巴金的文风，也是在巴金的其他文章中出现过的，如“在现在当民族危机达到了最后关头，一只残酷的魔手扼住我们的咽喉，一个窒闷的暗夜压在我们的头上，一种伟大悲壮的抗战摆在我们的面前……”这份宣言体现的救亡图存精神，跟《中国文艺家协会宣言》毫无二致。由于这份宣言先后在不同刊物发表，签名名单也有出入，累计起来，签名者应为七十八人。其中有些人追随鲁迅疏远周扬，如巴金、曹禺、萧乾、萧军、萧红，有些则是态度折中，在两份宣言上都签了名，如唐弢、荒煤、辛人。

这两份宣言的先后发表，不但没有成为上海文艺界结成广泛统一战线的标志，反而成为了原左翼营垒分裂的象征。这当然是跟当时政治形势的需要逆向而动的。在“两个口号”论争过程中，也有人居中调。陈伯达写了《文学界两个口号问题应该休战》，认为“国防文学”是联合战线的口号，而“民族革命战争的大众文学”是“国防文学”的左翼，是国防文学最主要的一部分，同时也是国防文学的主力。他认为因“两个口号”而分裂的作家组织应该牺牲成见，重新统一。领导白区工作的刘少奇也以“莫文华”为化名，写了《我观这次文艺论战的意义》。他指出这次论战的最大的意义，是在克服宗派主义或关门主义。他对鲁迅《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中的立场和观点表示完全支持。文章指出，鲁迅的文章丝毫也没有争口号的态度，而是站在正确立场，“深刻的指摘了和解剖了徐懋庸先生和周扬先生等的宗派主义的理论与气质，不但对我们指示了正确的观点与办法，即对于一个富于宗派气质的青年的徐懋庸先生的批判，也有着对于我们非常宝贵的教育和辛辣的教训的意义”。（1936年10月15日《作家》第2卷第1号）

这些调解工作收到了一定效果。1936年9月20日，又有一份文艺界的宣言发表，名为《文艺界同人为团结御侮与言论自由的宣言》。单从签名人数来看并不多，远少于前两份宣言，然而其代表性却极其广泛。宣言强调，“作家个人或集团，平时对文学之见解、趣味与作风，新派与旧派不同，左派与右派亦各异，然而无论新旧左右，其为中国人则一，其不愿为亡国奴则一；各人抗日之动机或有不同，抗日之立场亦许有异，然而同为抗日则一，同为抗日的力量则一。”这一段质白的文字，可谓道出了文艺界抗日统一战线的精髓！1936年9月，这份宣言分别发表在《文学》7卷4号和《新认识》第2号宣言上，签名者既有左翼文坛领袖鲁迅、郭沫若、茅盾，左翼文坛成员陈望道、洪深、郑振铎、王统照、郑伯奇、张天翼等；还有非左翼作家冰心、丰子恺，鸳鸯蝴蝶派文人周瘦鹃、包天笑，甚至还包括跟左联论战过的林语堂。这份宣言由茅盾、郑振铎起草，冯雪峰定稿。为了使宣言不染上明显的政论色彩，周扬、夏衍没有列名。夏衍后来指出：“这个宣言是第一次国内革命战线时期文艺界第一次大联合、大团结的文件，在现代文学史上，应该说是有很重要的意义的。”（《懒寻旧梦录》，第327页）

作为学者的鲁迅

鲁迅是中国传统文化的深刻批判者，同时也是中国传统文化的卓越继承者。他一方面执着于对封建文化痼疾的抨击和解剖，另一方面又以顽强的毅力、谨严的态度、持久的热情从事国学研究。他的作品之所以充满着革命者的激情，思想家的睿智，文学家的魅力，重要的原因之一是他具有渊博的学识和深厚的文化底蕴。本文试图展示鲁迅的学术风采，折射出他辉煌业绩的一个不可或缺的侧面。鲁迅的学术专著主要有两种：一、《中国小说史略》；二、《汉文学史纲要》。

在中国的“诸子十家”中，小说历来被排斥在“可观者九家”之外，致使具有千年以上悠久发展历史的中国小说既无通史，亦无断代史。自鲁迅的《中国小说史略》问世，才初次勾勒出小说“史”的发展脉络。鲁迅这部学术专著的独特贡献，首先在于它冲破了视小说为“稗说”的传统观念，向自汉迄清史家无视小说文化价值的偏见提出了挑战，让小说跟诗赋散文一样昂首登入了文学殿堂，形成了跟“正宗文学”并峙的文学奇峰。其次，在“史”的构架、体例和系统方面，《中国小说史略》也有其不容低估的学术首创意义。该书系统说明了由神话传说、鬼神志怪到唐宋传奇、宋元话本、明清小说的演变过程，在中华民族传统文化格局和开阔的大视野中，联系特定历史条件下的政治背景、思想潮流、社会习俗，再现了中国古代小说各个阶段的历史面貌，形成了一部具有历史发展完整性的中国小说通史。

《中国小说史略》一书体现的作者独到的史识，至今仍令后学叹为观止。比如，中国古代神话资料除一部分保存在《山海经》中之外，其余大多散佚，缺乏《伊利亚特》《奥德赛》那样宏大的希腊史诗。究其原因，有两种旧说：其一是先民生存环境恶劣，求生不暇，故重实际而轻玄想；其二是作为封建社会主流意识形态的儒家思想重政治，讳言“怪、力、乱、神”，致使流传在民间的上古神话缺乏记载，随时光而流逝。鲁迅在肯定了以上二说的基础上，又发表了自己的见解，指出人神淆杂（即“神鬼之不别”“人鬼亦得为神衹”）是原始神话中真正的“神”走向消亡的另一重要原因。《山海经》中的门神神荼和郁垒，到唐代就变成了秦叔保、胡敬德二位将军（《三教源流搜神大全》）就是一个例证。类似论据甚多，有力支撑了鲁迅的论点。对于被封建卫道者斥为“淫书”的《金瓶梅》，鲁迅给予了截然不同的标价。他否定了视《金瓶梅》为“专以写市井间淫夫荡妇”的皮相之见，而从“洞达世情，尽其情伪”的角度，推崇其为“世情书”中的佳作，指出“同时说部，无以上之”，从而为这部明代的著名人情小说摘除了恶谥。

在《中国小说史略》中，深刻精当、言简意赅的评论比比皆是。比如，仅仅用“戚而能谐，婉而多讽”这八个字，就准确概括了《儒林外史》的艺术特点。对于《红楼梦》后40回的得失，鲁迅也持论公允，褒贬得当。他将原作者曹雪芹和续作者高鹗的生平际遇进行对比，找出两人的相通和相隔之处，从而分析出后40回跟前80回的内在精神既有相通又有抵牾的深层原因。

鲁迅对中国古代小说的评价自然也反映了他本人的思想和审美追求。鲁迅肯定“讽刺派”小说的代表作《儒林外史》“秉持公心，指摘时弊”，“诚微辞之妙选，亦狙击之辣手矣”，同时也体现了鲁迅本人杂文创作的特色。鲁迅指出《红楼梦》“敢于如实描写，并无讳饰”，是中国小说史上不可多得的巅峰之作。鲁迅本人的小说就体现了这种“摆脱旧套”，打破“大团圆”格局的创新精神。

鲁迅是一位十分重视小说文学意义和独立品格的作家，因此他十分重视古典小说的“幻设”——亦即想象和虚构，并以此作为评价小说艺术成就高低的重要标尺。因此，他才给予“叙述宛转”“作意好奇”的唐代传奇以高度评价，誉之为“特绝之作”，而对崇尚教训的宋人传奇和虚构成分不足的演义小说，鲁迅的评价则相对偏低，反映出作为文学史家的鲁迅对创作意识的自觉和对“乏文采”“多教训”的创作倾向的反拨。

鲁迅撰写《中国小说史略》，既有长期的史料积累，以及作为思想家和文学史家的睿智，同时又吸取了日本汉学家盐谷温、同时代学者胡适的某些学术成果（如《红楼梦》《水浒传》《西游记》考证），借鉴了前人的某些学术观点（如明代胡应麟《少室山房笔丛》对唐传奇的论述），从而融化古今中外，完成了这部碑碣式的学术经典。自1920年起，鲁迅采用此书作为在北京大学等高等学校讲授中国小说史课程的讲义，受到了广大学生的欢迎。

《汉文学史纲要》是鲁迅1926年在厦门大学担任中国文学史课程时编写的讲义，原题为“中国文学史略”；次年在广州中山大学讲授同一课程时又曾使用此教材，改题为“古代汉文学史纲要”。1938年编入《鲁迅全集》时才以“汉文学史纲要”为书名。但认真推敲，后人代拟的这一书名似欠妥当。因为汉文学史如果理解为汉代的文学史，可是该书前五篇明明讲述的是上古、春秋战国和秦朝的文学史；如果理解为汉族文学史，则不应该只写古代到西汉的一部分。所以，这本著作应该是鲁迅原拟撰写的《中国文学史略》的未完稿。收入全集或单独印行时，应当恢复鲁迅在广州授课时采用的书名——“古代汉文学史纲要”。

鲁迅这部文学史的独创性，首先表现在对传统旧说的突破。比如论及文字起源时，强调了“众手”“全群”的作用，批驳了“归功一圣”（如“仓颉造字”）的臆说。又如《诗经》历来被儒家视为“发乎情，止乎礼义”的教训之作，而鲁迅则大胆指出“实则激楚之言，奔放之词，《风》《雅》中亦常有”。鲁迅还驳斥了儒家以为《郑风》“淫逸”，有违“诗教”之旨的谬说，毫不留情地指出：“自心不净，则外物随之。”“后儒之服膺诗教者”，还极力贬低《离骚》《天问》一类抒愤懑之作，而鲁迅却认为上述作品对后世的影响，“乃甚或在三百篇之上”。

鲁迅这部著作之所以具有悠久的生命力，还在于他运用比较研究的方法对所论作家作品做出了一语破的的评价，如指出《离骚》跟《诗经》的区别，在于“其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明”。又通过《史记》跟《春秋》的对比，指出《史记》虽背《春秋》之义，不拘于史法，而堪称“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。上述论断，至今仍是对《离骚》和《史记》的定评。

这部文学史的编写体例，同样也打破了历来以儒家为中心的因袭老例：如第5篇叙述秦代文学，突出的是“以法术为治”的李斯。鲁迅不仅肯定了李斯“不师儒者之道，治尚严急”的精神，而且指出了李斯奏议“尚有华辞”，不像其他法家的作品那样“少文采”。第7篇叙述西汉文帝、景帝时期的文学，则以具有革新精神的贾谊与晁错并列，指出他们的文章“皆疏直激切，尽所欲言”；两相比较，则贾谊“尤有文采”，而晁错的见解更为深刻。

除了上述两部学术专著，鲁迅的学术见解还集中体现在以下两篇学术论文之中：一篇是收入《而已集》的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，另一篇是收入《且介亭杂文》的《门外文谈》。在鲁迅心目中，魏晋六朝是“文学的自觉时代”，他原拟撰写的《中国文学史》有关六朝文学的一章即定名为“药，酒，女，佛”，形象概括了那一时代的思想潮流和世俗风尚。鲁迅这篇文章不可磨灭的学术价值和意义，不仅在于深入浅出地论述了魏晋时期的文化、文学、社会和士人情状及其特点，而且提供了断代文学史研究的基本观点和方法，即从环境、经历和著作三方面入手，反映一个作家和一个时代的文学的基本面貌和特点。鲁迅对“建安七子”“正始名士”“竹林七贤”和陶渊明等作家的评价，观点新颖独到，如指出“魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教”，即发前人所未道。此后有关汉末魏晋文学的研究，其基本观点大多承此文之余绪。《门外文谈》是系统论述中国文字变迁和语文改革问题的一篇论文，从理论上廓清了关于文化起源发展的种种唯心主义观点，为当时的大众语争论进行了深刻而全面的总结。鲁迅针对当时甚嚣尘上的复古思潮指出，将大众创造的文字交还给大众，是历史的必然。中国的言文一向就并不一致，而且文字为特权者收揽之后，变得愈来愈繁难，成为了一条为大众难以跨过的高门槛，只有先简化而后发展到用拉丁化拼音，才能促成“中国语文的新生”。当然，语文改革运动是不断发展的，各种改革方案都必须接受实践的检验，然后进行调整、改进。在这个改革的漫长过程中，“要紧的是做”，即使“逆水行舟，也只好拉纤”，“目的只是一个：向前”。鲁迅这种高瞻远瞩的眼光和知难而进的气魄，体现了他把自己当作“大众中的一个人”的坚定立场和致力于“大众的事业”的崇高献身精神。

鲁迅在研究古代文化的同时也致力于古籍的辑校工作。他辑校古籍手稿共50种，其中经部1种，史部16种，子部27种，集部6种，在这些古籍中，《古小说钩沉》占有十分重要的位置。

该书共辑录周至隋代散佚小说36种，1400余则，近20万字，虽多属“丛残小语”，但真实反映了中国小说萌芽期的历史面貌。这部小说史料汇编规模宏大，搜罗广博，征引古籍凡60余种，参校本10多种，总计有80种左右，其完备程度远远超过马国翰的《玉函山房辑逸书》、胡埏的《琳琅秘室丛书》、叶德辉的《观古堂所著书》等前人辑本。此外，鲁迅以乾嘉诸大师辑校先秦古籍的方法辑校古代小说，去伪存真，取舍审慎。所辑作品如见诸不同古籍，必选善本为底本，以他本互校，并附以简明扼要的校记。这种做法在小说研究界亦属首创。鲁迅辑录《古小说钩沉》酝酿于赴南京求学之前，主要工作完成于1909年秋至1911年间。由于内容太专而印资甚巨，鲁迅生前未能付梓，也未作最后的加工整理。鲁迅逝世后一年零八个月，这本书才被收入1938年版《鲁迅全集》。由于《古小说钩沉》是未完成之作，自然会留下一些学术遗憾：一、全书分集虽然大体以史书的著录为准，但既无总序，亦无小序，无目录，不分卷，每种之下亦不著撰人名氏。只留存下一份未完成的《说目》手稿39页，介绍了《古小说钩沉》等书中所辑小说在史书上的记载情况。二、钩沉辑佚有遗失之处。如梁朝殷芸的《小说》，原有30卷，至明代已佚。鲁迅从47种古籍中钩稽了136条，成为殷芸《小说》的最早佚本，但跟此后余嘉锡父女的辑本和周楞伽的辑本相比，可知尚有遗珠之憾。三、校勘亦有失误，如所辑《裴子语林》，就误引金代王朋寿所著《类林杂说》，以致年代错乱，张冠李戴。特别是该书的排列顺序有时头绪不清，确有适当调整的必要。

除《古小说钩沉》之外，鲁迅为撰写《中国小说史略》而钩稽的小说史料还有《唐宋传奇集》和《小说旧闻钞》。鲁迅辑录《唐宋传奇集》大体始于1912年，成于1927年，共8卷，收录小说48篇，唐宋传奇名篇基本收集在内；卷末附鲁迅自撰《稗边小缀》，对所收各篇作者生平及文本作精详考证，共14万字。该书分辨伪作，廓清纷误，考证源流，用力极勤，澄清了明清“妄”书制造的混乱，使被视为小道的唐宋传奇拨云雾而显真面。比如经过鲁迅考证，澄清了《杨太真外传》《梅妃传》《开河记》《迷楼记》《海山记》并非唐代传奇，而实为宋人所作；澄清了《异梦录》《秦梦录》的作者并非任蕃而是沈亚之。然而，限于当时搜寻古籍的条件，该书亦有观览未周之处。特别是钩稽宋代传奇参考资料稍嫌不足，对宋传奇的评价也有些过苛。

《小说旧闻钞》是鲁迅撰写《中国小说史略》时辑录的另一资料集，1920年开始搜集，1926年印行，收录了从宋代的《宣和遗事》到晚清《二十年目睹之怪现状》等41种旧小说史料。另有“源流”“评刻”“禁黜”“杂说”四单元，通论宋元以降的说部问题，全书约8万字。本书特点是将小说考证与戏曲考证作了严格区分，迥别于近人蒋瑞藻编选的《小说考证》。此外，本书所引资料“皆摭自本书，未尝转贩”，对原书字句多有校正，使人读其书知其渊源演变。上述特色，均非寻常抄掇之书所能比拟，书中汇集了明清以来士大夫阶层对小说的各种观点，使研究者“省其复重寻检之劳”。

鲁迅校勘最勤、耗时最长的古籍是《嵇康集》，鲁迅在反复比较之后，确定以明代藏书家吴宽的丛书堂钞本为底本——该本源出宋刊本，又经吴宽手校，较他本为优。又参校明代黄省曾、汪士贤、张溥、张燮、程荣等五家刻本雠对比勘，并取《〈三国志〉注》《晋书》《世说新语》《六臣注文选》等古籍中的引文考其异同，旁及《太平御览》《北堂书钞》等类书用以互校。甚至日本的医学专著《医心方》中所引的《嵇康集》文，鲁迅也用以校出异文11处。全书分10卷：第1卷是四言诗和五言诗，第2卷是赋和书信，第3卷到第9卷是论文，末卷是箴诫文，其约6万余字。总统计，从1913年至1931年的十几年间，鲁迅至少反复校勘10次，存留手稿4部，使经他整理的这部《嵇康集》成为最为精审的校本。“中散遗文，世间已无更善于此者矣。”（鲁迅：《〈嵇康集〉跋》）

鲁迅辑录的古籍中，出版最早的是《会稽郡故书杂集》，内收谢承《会稽先贤传》、虞预《会稽典录》、钟离岫《会稽后贤传记》、贺氏《会稽先贤像赞》四种史传和朱育《会稽土地记》、贺循《会稽记》、孔灵符《会稽记》、夏侯曾先《会稽地志》等四种地志。全书有总序，所辑各书前另有小序，是一部被人评为搜集广博、编次精审、体例极善的古代会稽郡史地逸书的辑本。鲁迅幼时，曾读到清代著名学者张澍辑录的甘肃乡邦文献《二酉堂丛书》，为编者笃恭乡里的精神所感。为了用先贤的言行和故乡的风土激励后人，使邦人不忘于故，鲁迅于1909年即着手辑录唐以前的小说逸文和越中史地典籍，1914年又重加审定，1915年木刻印行，这个辑本提供了一些正史阙失的材料，为后来各地编修方志提供了借鉴。

《云谷杂记》是南宋张溟撰写的一部以考史论文为主的笔记。《宋史·艺文志》《文献通考》《直斋书录解题》皆不载，明《文渊阁书目》有之，云一册，然亦不传。鲁迅辑录此书虽然只有49条，但引据书目却多达170余种。原钞讹夺甚多，经鲁迅校补百余字，始可通读。张淏祖籍河南开封，后迁浙江，举绍兴二十七年进士。鲁迅辑校此书，目的在于保存越中故实，跟辑录《会稽郡故书杂记》相似。鲁迅辑校的乡邦文献，还有三国时越人谢承撰写的《后汉书》，西晋时越人虞预撰写的《晋书》，相传是范蠡与其师计然讨论农业问题的问答集《范子计然》，后汉时越人魏朗撰写的《魏子》，东汉时越人任奕撰写的《任子》等。

鲁迅辑校古籍中还有《沈下贤文集》《说郛录要》《小说备校》《岭表录异》《百喻经》等。《沈下贤文集》是唐人沈亚之的诗文合集，但此书流传到宋代即已脱文漏句，舛错讹谬，不可卒读。1912年初至1914年5月，鲁迅以影钞小草斋本为底本，校以清代丁丙八千卷楼钞本《沈下贤文集》和善化童氏刻本《沈下贤集》，使一部义取艰深，早在北宋年间即己“舛错讹谬，脱文漏句，十有一三”的书大致可读。鲁迅还从这部文集中抄录出《湘中怨辞》《异梦录》《秦梦记》三篇传奇小说，丰富了《唐宋传奇集》的内容。《说郛录要》是鲁迅从陶珽刻本《说郛》中抄录的有关花卉果木虫介菌藻之类文字，写成于1911年3月。这个抄本，表现出鲁迅当时对植物学、生物学的浓厚兴趣。

《小说备校》共收《神异经》《十洲记》《洞冥记》《搜神记》《搜神后记》《拾遗记》《异苑》7种，佚文散句约350条，系鲁迅1911年在绍兴府中学堂任教时所录，现存手稿44页。上述各书至今均有传本，但《北堂书钞》《初学记》及《酉阳杂俎》所引录的文字与传本或有出入。鲁迅采录异文，备今后校订之用，是他古籍校订工作的一部分。

唐刘恂撰写的《岭表录异》，原本久佚，清代编修《四库全书》时从《永乐大典》辑出，刊于武英殿《聚珍版丛书》。鲁迅1910年至1911年间对这本记叙广东山川风物的典籍进行详尽校勘，于原书3卷之外又增加了《补遗》1卷，是此书现存的唯一善本。

《百喻经》，印度僧人伽斯那撰，南朝萧齐时印度留华僧人求那毗地译成古汉语。原出印度大乘佛经，实际上是98则佛教寓言故事。1914年秋鲁迅施洋60元由金陵刻经处作为功德书印行。1915年7月鲁迅据日本翻刻的高丽宝永己丑年藏本重校。鲁迅校印此书，原因之一是为纪念母亲六十岁寿辰，另一原因是认为此书译笔较好，与《伊索寓言》相近。“佛藏中经，以譬喻为名者，亦可五六种，惟《百喻经》最有条贯。”（鲁迅：《集外集·〈痴华鬘〉题记》）

鲁迅辑校古籍，“废寝辍食，锐意穷搜”（《小说旧闻钞·再版序言》），爬梳钩稽，一丝不苟，真正继承了清代朴学的优良学风。为了使资料尽可能完备，他从目录学入手，广采博览。在现存鲁迅抄稿中，各种丛书目录的手稿有二三百页，其中包括《雅雨堂丛书》《汉学堂丛书》《式训堂丛书》《咫进斋丛书》《十万卷楼丛书》《平津馆丛书》《知不足斋丛书》《南菁书院丛书》等共五六十种。此外，鲁迅还自己编辑了一批书目或年表，如《采录小说史材料书目》《明以来小说年表》。这些书目，为鲁迅辑校古籍提供了指点迷津的向导。即从辑录《范子计然》为例，鲁迅就从《新唐书艺文志》《史书音义》《吴越春秋》《绝越书》《通志》了解此书的流传情况，再从《史记集解》《太平御览》《文选》《意林》《容斋随笔》《后汉书》《开元占经》《四字广韵》《书钞》《玉海》《初学记》《事类赋注》《励志诗注》《续博物志》《艺文类聚》、《齐民要术》《大观本草》《列子释文》等大量典籍中钩稽出有关内容。正因为发扬了这种竭泽而渔、无证不信的学风，鲁迅才能够在古籍整理工作中做出重大贡献。

人们还发现，在鲁迅辑录的古籍中，大都是魏晋时代会稽人的著作或有关魏晋时代会稽人的著作；当然，也有魏晋时代并非会稽人的著作，比如嵇康，就是谯郡铚（今安徽宿县）人。这就是说，鲁迅进行古籍辑录工作，是“以会稽郡为横坐标，以魏晋时代为纵坐标”（徐小蛮：《鲁迅辑校古籍手稿及其研究价值》，载《鲁迅研究动态》1987年第8期）。越文化之所以能成为鲁迅的思想艺术之根，是因为“于越故称无敌于天下，海岳精液，善生俊异，后先络绎，展其殊才；其民复存大禹卓苦勤劳之风，同勾践坚确慷慨之志，力作治生，绰然足以自理”。（鲁迅：《集外集拾遗补编·〈越铎〉出世辞》）正是越文化中卧薪尝胆、报仇雪耻的优秀传统，使他对名教危机下的魏晋士风给予了历史的追寻，从而使绍兴人的“浙东性”与魏晋人的叛逆性在精神上发生了有机联系。鲁迅的古籍整理工作，也从而获得了积极的现代意义。

除了从事古籍整理，鲁迅还辛勤搜集了大量两汉至隋唐石刻拓片（包括造像、石阙、钱拓、墓志、碑拓、砖拓、瓦当、镜拓等），至今保存的有4217种、5900余张。已出版的有《俟堂专文杂集》（文物出版社1960年出版）、《寰宇贞石图》（上海书画社1986年出版）、《鲁迅藏汉画像（一）》（上海人民美术出版社1986年出版）、《鲁迅藏汉画像（二）》（上海人民美术出版社1991年出版），现存鲁迅研究和整理金文石刻手稿有30余种，3700多页，其中目录类有《汉石存目》《六朝造像目录》《唐造像目录》《六朝墓名目录》《直隶现存汉魏六朝石刻录》《越中金石记目录》《汉画像目录》等。1987年，上海书画社出版了《鲁迅辑校石刻手稿》（3函，18册），收鲁迅抄录校勘的石刻790余种，总计手稿1700多页。不仅抄录工整，堪称书法艺术珍品，而且校对勘误，用力甚勤。比如《汉群臣上刻石》，碑文仅存15字，而鲁迅从《交翠轩笔记》《畿辅碑目》《续寰宇访碑录》《求是斋藏碑目》《王树枬跋》《磁州府志》《畿辅通志》《光绪永年县志》等典籍中钩稽的有关史实及论述，就整整抄录了8页（纸30×25厘米）。

鲁迅的考碑文字已经发表的，有《〈大云寺弥勒重阁碑〉校记》《〈郑季宣残碑〉考》《会稽禹庙窆石考》《〈徐法智墓志〉考》《〈肱墓志〉考》等（载《鲁迅研究资枓》第3辑，文物出版社1979年2月内部发行）。这些文章，考证精审，一无泛语，功力深邃，允推独步。

鲁迅收集研究金石拓片的动机，主要是研究历史、民俗（如游猎、百伎、饮宴、礼仪）、神话、传说和文字变迁，为撰写《中国文学史》和《中国文字变迁史》积累素材。1935年5月14日，鲁迅在致台静农信中说：“收集画像事，拟暂作一结束，因年来精力体力，大不如前，且终日劳劳，亦无整理付印之望，所以拟姑置之。”令人遗憾的是，同样是限于人力和物力，时隔半个多世纪，这批文物中的大部分仍“姑置之”，“无整理付印之望”。

综上所述，鲁迅的文化建树十分广泛，如同浩瀚无涯的大海、奔腾不息的长河，为后学广立范式，为民族添彩增辉。他那种开放自信的文化心态，去伪存真的严谨学风，重估传统的价值观念，唯物辩证的思维方式，自我牺牲的道德人格，都如同甘甜的乳汁，将哺育着一代又一代的后继者。在坚持先进文化前进方向，建设具有中国特色的社会主义新文化的当今，鲁迅的遗产是一种宝贵的精神资源，具有承前启后的桥梁作用。毋庸讳言，鲁迅也有着难以避免的历史局限性。他清醒认识到：“在进化的链子上，一切都是中间物。”（《坟·写在〈坟〉的后面》）然而，我们要跨越鲁迅，首先要继承他，而不应该用轻率的态度抹杀他，使他和自己一样空无。中华学术，源远流长，愿在鲁迅的文化旗帜下英哲之士辈出。

鲁迅与外国语

鲁迅最熟悉的是日文和德文，能读能译，日语说得相当流畅。在留日期间专门学过俄语，对世界语也极感兴趣。鲁迅说：“我于英语是漠不相识。”（《〈出了象牙之塔〉后记》）但这是过谦之词。实际上，鲁迅学过英语，能用英语简单会话，还根据英文书籍翻译过少量文章。

鲁迅17岁在江南水师学堂读书时就学过英文，“一星期中，几乎四天是英文”。这里的“英文”，既指英语教学，也包括其他西方科技知识教学。虽然只有半年，但毕竟打下了一点基础。早年他翻译英国作家哈葛德《红星佚史》中的十六首诗，就是从英文译出。他翻译《裴彖飞诗论》，也是依据英文版的《匈牙利文学史》。1925年梁社乾将《阿Q正传》译为英文，鲁迅就指出其中的几处小错。鲁迅到上海后购买了一些《日英词典》，用日文英文进行对读。他能指出赵景深教授把英文中的“银河”望文生义地译成“牛奶路”，并写了一首诗进行讽刺，说明他具有一定的英文阅读能力。

鲁迅在上海接触了一些外国友人，如史沫特莱、萧伯纳，曾用英语简单对话。史沫特莱请美国肺病专家为鲁迅看病，以为鲁迅不懂英语，便用英语进行交谈，其实鲁迅基本上听懂了美国医生讲的意思。这位医生说，鲁迅是最能抵抗疾病的典型的中国人。如果是欧洲人，也许五年前就死掉了。后来他把这句话引进了他的杂文《死》。

鲁迅的文学活动是从翻译发端的。据不完全统计，鲁迅一共翻译了15个国家100多位作家的200多种作品，印成了33个单行本，版面字数多达365万多字，规模跟他的创作大致相当。他的作品中还对25个国家和民族的380多位作家进行过评论。外国语，帮助鲁迅打开了一扇了解世界的窗口，也打开了一扇走向世界的大门。

关于学习外语，鲁迅的主张是：一、年青人应该学外语，至少精通一门。无论是搞文学，搞科技，“不懂一种外国文，是非常不便的”。（1936年5月8日致曹白）二、学外语必须坚持。“青年记性好，日记生字数个，不要间断，积四五年，一定能到看书的程度的。”（1936年2月19日致夏传经）“学外国文，断断续续，是学不好的。”（1936年3月17日致唐弢）三、要认真，不要粗心。鲁迅阅读外文书或进行翻译时，经常是字典不离手，冷汗不离身，在听、说、读、写、译诸方面都一丝不苟。四、要硬看。他认为，学外文先学字母正音及拼法，有了一定基础，就要硬看。“比如一本书，拿来硬看，一面翻生字，记文法；要看完，自然不太懂，便放下，再看别的。数月或半年之后，再看这一本，一定比第一次懂得多。这正是小儿学语一样的方法。”鲁迅开始学习日文时，就是“文法并未了然，就急于看书，看书并不很懂，就急于翻译”的。五、要比较。鲁迅认为，先由外文译为中文，然后从中文译成外文，反复比较，掌握规律，是一个最合理的学习外语的方法。他指出：“教师愈会比较，就愈有益处。否则，发音即使准确，所得的每每不过一点皮毛。”六、要口耳并重。许广平回忆，鲁迅学外国语的方法是口耳并重。鲁迅教许广平学日语时，遇到日常简单的对话他就用日语教，要许广平用日语回答。以上这些，就是鲁迅学习外国语的主要体会。

学习外语目的在于沟通人类的心灵。鲁迅说：“人类最好是彼此不隔膜，相关心。”语言就是沟通人类心灵的桥梁。鲁迅赞成世界语的第一条理由，就是“可以由此联合世界上的一切人”。当然，学习外语还可以相互借鉴，取长补短，吸收域外科学、文化等方面的成果。鉴于当时中国受帝国主义列强欺凌，鲁迅特别关注其他弱小国家和被压迫民族的作品，从中寻求反抗和叫喊的呼声。

鲁迅对翻译工作十分重视，将其比喻为普罗米修士窃天火到人间。为了对年轻的中国翻译工作者进行扶持，当翻译家穆木天提出要译出一本“一劳永逸”的书时，鲁迅进行了反驳。他认为虽有“一劳永逸”这个成语，但没有“一劳永逸”这种的事情。他在《关于翻译（下）》中打了一个“挖烂苹果”的比方：苹果如果有了烂疤可以挖掉，光吃那没有烂的地方；倘不是穿心烂，就不必把整个苹果都扔掉，造成浪费。对待译文也应该如此，即指出坏的，奖励好的；倘没有，则较好的也可以。

有人将鲁迅的译文称之为“硬译”，并予以嘲讽。所谓硬译，是主张在翻译文字的“三要素”——信、达、雅之中，将信（即忠实于原文）放在首位，宁“信”而不顺（即不流畅）。如果“宁顺而不信”，那就成了乱译。鲁迅提出的“硬译”主张，目的是不但输入新的内容，而且还要输入新的表现法，以改造中国语言的不精密。比如“山背后太阳落下去了”，主体是“山”，虽不顺，他也不译成“日落山阴”。鲁迅认为中国的语法不精密，证明中国人思路不精密。倘若永远说的是糊涂话，读的是糊涂书，留下的只能是一个糊涂的影子。周作人跟鲁迅的主张差不多，认为这种中不像中、西不像西的直译或硬译才是“真翻译”。不过，单纯从读者的角度，译文的晦涩毕竟让人头疼，所以周氏兄弟合译的《域外小说集》只卖了二十册，从营销上说是“大为失败”。

在上世纪二三十年代，不仅有些作家和翻译家反对“硬译”，而且也反对“重译”，如自由主义阵营的梁实秋、左翼阵营的蒋光慈。反对的理由很简单，也不能说都不正确。反对者认为，将一种语言翻译为另一种语言，已经失掉原文许多神韵；再经转译，又像掺了一份水，更散发掉原文的醇厚气息。但鲁迅支持转译或重译，原因是考虑问题要从实际出发。在中国，懂英文的人最多，日文次之，如果不允许转译，那我们就不可能读丹麦安徒生的童话，不能读挪威易卜生的剧本，不能读西班牙塞万提斯的小说，更不能读希腊罗马的神话传说，我们的眼光就会狭小很多。

鲁迅翻译了许多外国作品，他的作品也被译成外文在全世界广为传播。鲁迅之所以被誉为“人类明灯”式的作家，很大程度上也应该感恩于外文翻译。早在1922年，鲁迅和他的二弟周作人就把《孔乙己》《兔和猫》等译成日文，刊登在日文版《北京周报》。1926年，鲁迅《阿Q正传》的英文译本由上海商务印书馆出版；同年，经罗曼·罗兰推荐，节译的《阿Q正传》法文译文在《欧罗巴》杂志连载。1929年《阿Q正传》的两种俄文译本分别在列宁格勒（今彼得堡）和莫斯科出版。迄今为止，可以说鲁迅的主要著作在世界各主要国家都有了译文。正是外文翻译使鲁迅著作插上了翅膀，越过千山万水，飞进了各国读者的心房。仅从鲁迅的翻译活动和鲁迅作品的传播史这一侧面，也能充分说明学习外语的重要性。

鲁迅与茶

也许是因为茶文化热已悄然兴起，友人建议我也写一篇谈“鲁迅与茶”的应景文章。我以前多次讲过，文化伟人之所以伟大，是因为他对中国文化建设做出了无可取代的贡献，并非他日常生活中的一举一动都堪称楷模。比如，不能因为鲁迅爱吃火腿，中国人的餐桌上就都要摆上火腿；也不能因为鲁迅不搓麻将，甚至厌恶麻将，就立即查封大街小巷中的棋牌室。

谈到茶，可以说是鲁迅的终生伴侣之一。在鲁迅的副食品消费中，占支出第一位的无疑是香烟，其次就是茶叶。北京时期，鲁迅过的几乎是独身生活，每月饮茶在1斤左右，售价当时在1元上下。到了上海，鲁迅有了三口之家，饮茶量自然增加。有人统计，年消费量约在20斤左右。1933年5月24日，他托周建人夫妇代买新茶30斤，花了40元，每斤平均售价大约1元3角。这些茶当时属于中档，不是精品。鲁迅偶然也会买一些好茶。据鲁迅日记记载，1928年2月和1929年3月，他托友人章廷谦在杭州翁隆盛茶庄买过“龙井明前”一斤，每斤2元5角6分；“上上贡龙”一斤，每斤2元2角4分，看来这就是鲁迅消费的奢侈品了。

鲁迅喝茶主要不是消闲，而是跟写作密切相关。他的夫人许广平回忆，鲁迅有夜间写作的习惯，凌晨两点左右才睡觉。太疲倦了，就倒在床上睡两三小时，有时衣裳不脱，甚至连被都不盖，就像战士蜷伏在战壕里。醒了以后，抽一支烟，起来泡一杯浓茶，又开始新的工作。有时边喝茶，边征求许广平对他新作的意见，只要言之成理，鲁迅也不孤行己意。为了提神，鲁迅喝茶要浓，甚至酽得带苦味。在北京时，他独用一只有盖的旧式茶杯，饮一次泡一次；到了上海改用小壶泡茶，勤换茶叶，以保持浓度与新鲜。

鲁迅与友人交往时，也曾以茶为礼。青年作家许钦文家居杭州，来沪时就给鲁迅带点龙井茶和杭白菊。鲁迅托人买了新茶，也曾送给为儿子看病的日本医生坪井芳治。鲁迅1935年9月26日日记中有一条记载：“下午钧初来并赠海婴绘具一副，莘农同来赠普洱茶膏十枚。”莘农即姚克，翻译家兼剧作家，编写过电影剧本《清宫秘史》。他跟鲁迅交往的起因，是准备跟美国记者斯诺一起将鲁迅作品翻译成英文。据说他当年赠送鲁迅的普洱茶保存至今，有人在拍卖会上开出了高价。

鲁迅还曾捐茶叶参与公益活动。鲁迅1935年5月9日日记记载：“以茶叶一囊交内山君，为施茶之用。”内山即内山完造，上海内山书店的老板。他在店前放置一个施茶桶，免费向行人——特别是口干舌燥的人力车夫提供茶水。鲁迅赞赏内山老板的善举，多次捐赠茶叶表示支持。

鲁迅日记中还偶有外出喝茶的记载，但基本上都是为了跟左翼作家会晤，用今天的话来说，就叫谈工作。如1934年2月12日跟曹靖华饮红茶，2月13日在茶店介绍曹靖华跟茅盾、胡风见面，5月18日跟叶紫、聂绀弩饮茶，6月9日跟魏猛克、徐懋庸饮茗……引起争议的是1932年2月16日日记中的一条记载：“夜全寓十人皆至同宝泰饮酒，颇醉；复往青莲阁饮茗，邀一妓来坐，与以一元。”海外有人借“邀一妓来坐”大做文章，攻击鲁迅“行为不轨”“人格破产”。国内有人为鲁迅辩诬，说“妓”是暗指我党的地下工作者。笔者认为这两种说法都不可取。鲁迅如果想要寻花问柳，何必“全寓十人”同往，而且白纸黑字载入日记？如果是从事秘密工作，同样没有跟“全寓十人”同往的理由，而且以“妓”隐喻革命者，这岂不是对革命者的贬损亵渎？我理解，“妓”此处同“伎”，不是指卖淫女，而是指以歌舞为业的女子。当时正值“一·二八”战争之后，炮火把民居化为焦土，有些逃难的女孩沦落到茶楼酒肆卖唱为生。鲁迅同年所作的七绝《所闻》和《无题二首·之二》中，就都描写了这一悲惨情景。“邀一妓来坐”，就是关切询问歌女的遭遇；“与以一元”，无异于对难民的救助。这是鲁迅日常生活中遭遇到的一件小事，并没有什么生活上或政治上的隐秘可以挖掘。

最后，再谈谈鲁迅究竟会不会品茶。1933年9月30日，鲁迅写过一篇杂文《喝茶》，明确回答了这个问题，那就是：他喝茶时并没有细腻敏锐的感觉，喝二角一两的好茶跟喝二角一斤的粗茶味觉差不多。这种表述也许有些夸张，因为其时鲁迅已是一位阶级论者，并不是真在谈茶经，而是借喝茶这一日常生活现象来说明“上等人”与“粗人”的区分。他说：“假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶、珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓‘秋思’，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么‘悲哉秋之为气也’，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种‘清福’；但在老农，确只知道每年的此际，就要割稻而已。”所以，在鲁迅看来，能品好茶，固然是一种“清福”；不识好茶，这也是另一种活法，不必去强争高下。

鲁迅的左邻右舍

邻居是每个人生存环境的重要组成部分。中国自古以来就讲究“居必择地，行必依贤”。《左传·昭公三年》中有一名言:“非宅是卜，惟邻是卜。”“卜”在此处，是选择之意，说的是不必选择好的住处，而要选择好的邻居。所以又有“千金买邻，八百置舍”的古训，强调择邻重于买宅。但在实际生活当中，人往往没有择邻的主动权，有时会遇上善邻，有时又会遇上恶邻，从而引发出各不相同的人生故事。鲁迅的经历就是如此。

作为一位“俯首甘为孺子牛”的作家，鲁迅有潜心工作——特别是夜间写作的习惯，他最为反感的是来自邻居的喧闹。不巧的是，他碰上的这类邻居偏偏不少。比如1906年鲁迅留日期间，曾一度住在东京本乡区汤岛二丁目的伏见馆。这是一家日本人开设的公寓，同寓有不少中国房客，素质不高，常白痴似的大声谈笑，迫使鲁迅移居别处。鲁迅1912年5月初来北京时，居住在北京宣武门外南半截胡同绍兴会馆内的藤花馆。这里的居住环境十分恶劣:床板缝里臭虫成群，邻居经常半夜喧哗，有时甚至聚众赌博。鲁迅当年9月18日日记写道:“夜邻室有闽客大哗。”20日日记写道:“邻室又来闽客，至夜半犹大嗥如野犬，出而叱之，少戢。”1914年1月31日日记又写道:“夜邻室王某处忽来一人，高谈大呼，至鸡鸣不止，为之辗转不得眠，眠亦屡醒……人类差等之异，盖亦甚矣。”他对喧闹扰邻的切齿痛恨之情真是溢于言表，力透纸背。

1926年9月，鲁迅只身去厦门大学任教，先暂住在国学院三楼，同楼还住了一些未带家眷的教员。他们不但浅薄，言语无味，而且“夜间还唱留声机，什么梅兰芳之类”（1926年9月20日致许广平），更引起鲁迅对他们的反感。1927年1月，鲁迅任教于广州中山大学，先被校方“优待”住在“大钟楼”——该校最中央而最高的处所，据说非主任级别的人不能入住。但夜间与几十只大而聪明的老鼠为邻，清晨又被工友所唱的听不懂的歌声吵醒，鲁迅觉得这种“优待室”其实并非宜居处所，因为它根本不能让人安睡。同年3月29日移居广州白云路白云楼26号二楼，这里虽然远望青山，前临小港，较为清幽，但鲁迅另有一个突出感受，就是邻里之间精神不能相通。《而已集·小杂感》中有一段凝练而深刻的描写:“楼下一个男人病得要死，那隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑，还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲观并不相通，我只觉得他们吵闹。”

1927年10月，鲁迅跟许广平到上海定居，先住在景云里。这里既有茅盾、叶圣陶这样的芳邻——尤其是茅盾，他家后门紧对鲁迅家的前门；也有恶邻，真可谓鱼龙混杂。许广平回忆说:“隔邻大兴坊，北面直通宝山路，竟夜行人，有唱京戏的，有吵架的，声喧嘈闹，颇以为苦。加之隔邻住户，平时搓麻将的声音，每每于兴发时，把牌重重敲在红木桌面上。静夜深思，被这意外的惊堂木似的敲击声和高声狂笑所纷扰，辄使鲁迅掷笔长叹，无可奈何。尤其可厌是在夏天，这些高邻要乘凉，而牌兴又大发，于是径直把桌子搬到石库门内，迫使鲁迅竟夜听他们的拍拍之声，真是苦不堪言的了。”（《景云深处是吾家》，1962年11月21日《文汇报》）尤其可怕的是，此处还有绑匪出没。有一次，绑匪将一“肉票”关在弄堂内，警察前来营救，双方发生枪战，有一颗子弹竟然打穿了鲁迅寓所的一扇玻璃窗，演出了惊心动魄的一幕。

1933年4月11日至鲁迅去世，他一直住在上海山阴路（原名施高塔路）大陆新村9号。鲁迅临终之前，确曾急于迁往法租界。前些时候流传一种说法，似乎鲁迅想搬迁是为了逃避日本人的谋害。这种推测显然证据不足。1936年10月6日，鲁迅在致曹靖华的信中谈到他在上海择居的三个条件:“一要租界（按:为了安全），二要廉价，三要清静。”但他也知道，“如此天堂，恐怕不容易找到”。他当时因疾病缠身，行走不便，故托三弟周建人代为租房。归纳起来，想搬家有三个原因：一、他在大陆新村住了三年半，“实在是住厌了”。二、大陆新村位于上海日本人聚集的北四川路底，邻居有不少日本人。有一天不知怎的，他的儿子海婴跟间壁一个年纪较大的日本小孩发生冲突，那小孩便手持日本国旗雄赳赳骂上门来，久久不肯罢休。鲁迅最后只好叫铁匠来，把前门的一扇铁栅门用铁皮完全钉起来，外面看不见里面，才总算平息了这场纠纷。三、从1936年5月间起，前面的邻居经常排放煤烟，而患有肺病的鲁迅需要呼吸新鲜空气，闻到煤烟“真气煞他了”。鲁迅常说:“顶讨厌的是说谎的人和煤烟，顶喜欢的是正直的人和月夜。”（须藤五百三:《医学者所见的鲁迅先生》，《作家》月刊1936年2卷2期）

以上三个想搬家的原因，后两个都跟邻居有关。这跟鲁迅的自述完全可以印证。鲁迅1936年10月12日致宋琳信中说:“沪寓左近，日前大有搬家，谣传将有战事，而中国无兵在此，与谁战乎，故现已安静，舍间未动，均平安。惟常有小纠葛，亦殊讨厌，颇拟搬往法租界，择僻静处养病，而屋尚未觅定。”“小纠葛”显然是指邻里之间的矛盾。同年10月17日致曹靖华信中又说:“我本想搬一空气较好之地，冀于病体有益，而近来离闸北稍远之处，房价皆大涨，倒反而只好停止了。”“想搬一空气较好之地”，显然是指大陆新村有空气污染。鲁迅临终前夕的这些亲笔书信，可以排除种种讹传臆测。

与恶邻相处虽然是一件痛苦而无奈的事情，但对于作家而言，恶邻的恶言恶状也是一种很好的写作素材。1934年12月21日，鲁迅写了一篇著名杂文《阿金》。阿金是替外国人帮佣的女仆。她的主人家的后门正对着鲁迅家的前门，所以也可谓是邻居。这位上海娘姨虽然貌不出众，才不惊人，却会讲一连串的洋话，轧一连串的姘头，骂人吵架更是她的特长，不到一个月就把鲁迅家附近的“四分之一里”搅得天翻地覆，致使鲁迅“文章做不下去了”，有时竟会下意识地在稿纸上写出一个莫名其妙的“金”字。鲁迅甚至想到像这种女人如果“是一个女王，或者是皇后，或者是皇太后，那么，其影响也就可以推见了:是够闹出大大的乱子来”。后来，读者从阿金联想到“十年动乱”期间的江青，绝不是偶然的。

当然，鲁迅一生中也有幸接触到善邻，对他的生活和创作产生了积极影响，并留下了许多佳话。比如，鲁迅的启蒙老师寿镜吾先生也可以视为他的邻居。因为寿家的三味书屋跟鲁迅所住的新台门望衡对宇，止隔一河；周家在河北，寿家在河南。如果没有这种地址位置上的方便，少年鲁迅就很可能到其他地方去接受启蒙教育，跟这位“极方正、质朴、博学”的塾师就会擦肩而过。

1923年周氏兄弟失和之后，鲁迅被逐出八道湾，迁居砖塔胡同61号。邻居是俞英崖先生的三个女儿:俞芬，当时24岁；俞芳，12岁；俞藻，10岁。在这里近十个月的居住情况，俞芳撰写了一本生动有趣的回忆录《我记忆中的鲁迅先生》，1981年由浙江人民出版社出版，为展现鲁迅的血肉之躯提供了真实而丰富的史料。囿于篇幅，本文不拟复述此书的内容。

瞿秋白在上海养病并从事革命文化活动期间，也曾是鲁迅的近邻。据许广平回忆，1933年3月，鲁迅通过内山完造的夫人在北四川路底的东照里替瞿秋白夫妇租了一处房子，跟他当时居住的北川公寓相隔不远，日常生活之需均由许广平代劳。同年4月11日，鲁迅迁居大陆新村之后，两家过往更其频繁。就是在此期间，鲁迅跟瞿秋白合写了十篇文章:先由秋白讲述腹稿，而后两人讨论，秋白执笔成文之后，再由鲁迅审读。鲁迅有午休的习惯，而秋白牺牲午休写文章。待鲁迅午休之后开门出来，秋白往往笑吟吟地拿着文稿迎上去，两人再切磋定稿。有一天，两人竟合写了四篇文章。

鲁迅的善邻中，不仅有中国人，而且有日本人，其中就包括长尾景和跟原胜这两位。他们都撰写了回忆录，留下了跟鲁迅交往的重要史料。1931年1月20日至2月28日，鲁迅因柔石等左翼作家被捕，避居于上海黄陆路30号花园庄旅店，在副楼楼底下一间原来工友居住的小屋度过了紧张的39天。正是在这家由日本基督教会长老与田丰蕃经营的旅店，他结识了同住在此的长尾景和（当时在日本关西大学就读，主要研究中日贸易）。因为鲁迅一家的住房特别狭窄，他经常在房门口楼梯旁的椅子上跟长尾景和围炉聊天:谈医学，谈美术，谈日本文化，谈中国政治。长尾景和回忆道:“先生谈起了克扣囚粮的中国监狱，谈起受金钱左右的审判。对当时中国政治的腐败，先生非常愤慨。当时他肯定地说，中国一定要走向共产主义，通过社会主义来拯救中国，此外没有别的道路可走。”

原胜，原名浅野要，20世纪30年代任日本改造社中国特派员，当时住在大陆新村，跟住在9号的鲁迅仅一壁之隔，堪称近邻。鲁迅1936年1月9日、4月7日、10月12日的日记中都有关于他的记载。1月9日日记是:“下午浅野君来，为之写字一幅。”鲁迅所书是唐代杜牧的七绝《江南春》:“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”另两则日记记载的是原胜寄书和前来探望的情况。需要说明的是，鲁迅日记的记载并不完整，原胜撰写的《紧邻鲁迅先生》一文中，就收录了他跟鲁迅的6次谈话记录。这些谈话涉猎的范围相当广泛，有些内容有利于澄清当前一些存在争议的问题。比如，有人说国民党当局有暗杀鲁迅的图谋，而鲁迅对原胜说:“我在和国民党周旋，但结果还是我胜利了。为什么这么说呢？国民党现在要对我施加压力，所以谣传我被车撞死了。可是一般的人都认为我是被国民党杀害的，这是有损于国民党的声誉的，因为国民党尽管要对我施加压力，但是还不打算杀掉我。”国民党当局并不打算杀掉他，这就是鲁迅本人所作的判断。

有人又说，鲁迅临终前“断然拒绝”去日本疗养，似乎是因为日本当局也有谋害他的企图。鲁迅对原胜的解释是:如果到了日本，应该去访问什么人，是件麻烦的事。有的人他不想去拜访，而另一些人又不能去访问，如此的旅行没有趣味也没有意义。于是，刚刚萌发的旅日之情又被理智压抑住了。鲁迅告诉原胜，他最想拜访的日本作家是秋田雨雀，因为他们之间有很多共同语言，而秋田先生因为对苏联友好，当时正受到日本警视厅的监视。

关于中国环境问题的严峻性，鲁迅早就给予了充分的关注。鲁迅对原胜说:“在遥远的将来，中国如果还是现在这个样子，那么戈壁的沙漠肯定会南移，中国的全土将会被沙石埋没。”70多年的事实证明，中国领土荒漠化的趋势至今没有完全得到遏制。鲁迅关于人类跟自然和谐发展的思想，具有不容低估的现实意义。

本文客观介绍鲁迅跟恶邻、善邻发生的种种关系，是为了展示鲁迅生平的一个侧面。古语云:“居不必无恶邻，会不必无恶友，惟善自持者而得之。”看来，在不能完全掌握择邻主动权的情况下，“善自持”是一个重要的人生经验。

鲁迅如何看待日本

当下的中国正处于一个颠覆圣人、质疑经典的社会转型阶段，特别是年轻一代的学人更习惯于进行逆向思维。因此，曾经被誉为现代圣人的鲁迅及其被尊为经典的作品难免成为解构对象。最近在网上看到了网名为“清水君”的作者撰写的一篇颠覆性的文章，其基本论点就是质疑鲁迅作为“中华民族魂”的资格，理由是在鲁迅几百万字的著作中看不到对日本入侵者的揭露，而只是疯狂攻讦着处于内忧外患的国民党政府，其效果是间接地助了日本入侵者一臂之力。所以，“清水君”在文章第一段就发问：“鲁迅是不是汉奸？”

据说，日文中没有“汉奸”这个词汇。但在汉语中，“汉奸”特指中华民族中的奸细，在外族入侵之际直接充分当敌人的鹰犬。历史事实充分说明，作为一个赤诚的爱国主义者，鲁迅是坚决反对日本军队入侵中国的。他严词谴责国民党政府的“不抵抗主义”，就是希望国民党军队能切实抵抗外来入侵，面对日本军队在中国境内“炮轰机关，阻断铁路，追炸客车，捕杀官吏，枪毙人民”（《二心集·友邦惊诧论》）的罪行，鲁迅感到迫切需要的是怒吼和战叫，而不是亡国奴的悲号和唐·吉诃德式的行为，所以他在杂文中嘲笑了“民族主义文学家”的慷慨悲歌，也嘲笑了“乞丐杀敌”“屠夫成仁”“奇女子救国”之类的自欺欺人之谈。上述种种，不但不足以成为判定鲁迅是汉奸的证据，反倒表明了鲁迅鲜明的民族立场和阶级立场。

鲁迅是21岁那年东渡日本的，28岁才辍学归国，可以说，他一生中最美好的青春时期正是在日本度过的。当时，一般中国留日学生的心态是既恨日本又学日本，即“留日反日”。“恨”的是日本从甲午战争之后对中国日甚一日的侵略，“学”的是日本明治维新之后的强国经验。通过蜜蜂采蜜式的广采博取，鲁迅在日本更为完备地吸纳了世界文明的最新成果，形成了他中西合璧式的较为完善的知识结构。但是，鲁迅在日本也备尝了身为弱国国民的悲愤：在街上他不时听到将中国人称为“锵锵波子”（中国佬）的轻蔑之声，在校内他仅仅因为成绩中等而被那些将中国人视为“低能儿”的同学非法检查讲义，在图片上他看到中国人因被迫充当俄国人的奸细而被日本兵砍头……这些接二连三的刺激又使他实现了“弃医从文”的人生转折。如果说，近代日本的侵略行为激发了中国人的民族意识和国家意识；那对鲁迅而言，还多了一种文学救国意识。

在研究日本兴国经验时，鲁迅发现中国型的文明跟日本型的文明有着很大区别。相对而言，日本的历史没有中国悠久，因而传统少，禁忌少，遇到外来先进文明容易转型，没有中国那种僵化、保守的弊病。比如，日本的文化先取法于汉学，后来取法于兰学。在借鉴外来文化的过程中，日本又能有自己的判断能力与择取眼光。比如，日本刑法中没有“凌迟”（零刀碎割，使犯人痛苦而死），宫廷中没有“太监”（被阉割的男役），女性也从不缠足。这就说明在吸收中国文化的过程中，日本人剔除了其中的糟粕，丝毫没有“全盘汉化”。有些中国人鄙薄日本的理由之一，是觉得日本人只会模仿而缺乏创造。鲁迅则认为。创造固然是优点，但模仿并不是缺点。如果会模仿又加上创造，日本的文化将会更加灿烂。

鲁迅留学日本时期摄取知识主要有两个渠道：一是通过“日本桥”了解并借鉴世界文明，如通过二叶亭四迷的译文接触了果戈理的《狂人日记》。通过森田恩轩的译文接触了雨果的《随感录》。二是直接从日本文化中吸收滋养，如欣赏葛饰北斋的浮世绘，观看仙台“森德座”演出的歌舞伎，大量购买诙谐中略带苦涩的夏目漱石的著作……据不完全统计，鲁迅作品涉及的370多名外国作家中，日本占有90名，超过了四分之一。鲁迅翻译的150多种外国作品中，日本占65种，将近二分之一，可见鲁迅与日本文化的密切关系。

通过认真读书和实地观察，鲁迅形成了自己的日本观，其基点就是将日本广大民众跟极少数推行侵略扩张政策的军国主义者加以严格区分。1933年2月，日本无产阶级作家小林多喜二被当局迫害致死，鲁迅随即用日文拍发了唁电，刊登于日本《无产阶级文学》第四、五期合刊，并且联合郁达夫、茅盾、丁玲、叶圣陶等友人在北平左联刊物上刊登《为横死之小林遗族募捐启》。唁电明确指出：“日本和中国的大众，本来就是兄弟。资产阶级欺骗大众，用他们的血划了界线，还继续在划着。但是无产阶级和他们的先驱们，正用血把它洗去。”另一方面，在日本发动“一·二八”事变之后，鲁迅又跟上海文化界友人发表了《告世界书》，坚决反对帝国主义瓜分中国的战争。1933年9月，鲁迅又支持召开远东反战反法西斯大会。直至临终前，鲁迅还撰写文章，坚决拥护中国共产党关于建立广泛的抗日统一战线的主张，成为抗日救亡运动的领袖和旗帜。

在19世纪末和20世纪初，中国是弱国，日本则在亚洲称雄。在两国国力悬殊的情况下，鲁迅认为“东亚亲和”“中日亲善”是难以实现的。要想和平共处，唯一的办法是中国应该强大起来，而“强国”先要“立人”，即改造中国的国民性。鲁迅将中日两国的国民性加以对比：发现中国人的缺点是马马虎虎，而日本人的优点却是认真。在跟内山完造的谈话中鲁迅指出：“中国四万万的民众，害着一种毛病，病源就是那个马马虎虎——就那随它怎么都行的不认真的态度。”“日本人的长处，是不拘何事，对付一件事，真是照字面直解的‘拼命’来干的那一种认真的态度。”“中国把日本全部排斥都行，可是只有那认真却断乎排斥不得。无论有什么事，那一点是非学习不可的。”

1931年12月，日本友人增田涉从上海归国，鲁迅题赠了一首七言绝句：“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒，却折垂杨送归客，心随东棹忆华年。”可见，鲁迅青年时期留学日本的生活，是他一生中最为美好的回忆。

准确、全面了解鲁迅的日本观，是全面、准确评价鲁迅的一个必备条件。

仓石忆鲁迅

仓石即仓石武四郎，他的名字曾出现在1929年5月31日的鲁迅日记中：“晴。午后金九经偕冢本善隆、水野清一、仓石武四郎来观造像拓本。”金九经是朝鲜人，因不满日本的殖民统治流亡到北京，曾在北京大学担任朝鲜文和日文讲师，通过未名社的关系结识鲁迅。冢本善隆是日本汉学家，日本东方文化研究所研究员，当时在中国考察中国历史和宗教问题。水野清一是日本京都帝国大学毕业生，当时在北京大学从事考古研究。1929年5月15日至6月3日，已在上海定居的鲁迅回北平短期探亲。这两位日本汉学家因为对考古有兴趣，便通过金九经的关系要去拜访鲁迅。仓石闻讯，也坚持要随同拜访。金九经在日本时是仓石的学生，对他的恳求无法推辞，只好让他也跟着一起去了。

在这里，有必要将仓石先生的生平作一简介。仓石武四郎（1897—1975），日本现代汉语研究的泰斗，在中国经学、文学、音韵学、思想史诸方面也卓有成就。他曾先后就学于日本著名的东京大学和京都大学，受到京都学派内藤虎次郎、狩野直喜等大师的亲炙。1928年3月至1930年8月留学中国，聆听过钱玄同、范文澜、赵万里等知名教授的课程，还拜访过俞平伯、陈垣、陈寅恪等著名学者。

他们当天拜访鲁迅，目的是观赏鲁迅收藏的六朝造像拓本。他们问及鲁迅收藏拓本的原因，回答是“当时处于民国初期，袁世凯时代，对知识分子采取的弹压政策极为严厉。谁要说出批评政府之类的话，就会马上被特务绑架。当然，这些人绝不会再回来了。甚至在家里说一句话也会被抓了去，因为家里的厨师、车夫什么的也全都是间谍。先生向来喜欢拓本和绘图，于是，为了避免这种危险，他想了一个办法：除了拓本外，什么都不说。家里有客人来访，也只说些拓本的事；在路上遇见朋友，也只谈些拓本的事，‘这样，我的脑袋现在还连着身体哩。’他说。”这段话，可以跟鲁迅在《伪自由书·〈杀错了人〉异议》中对袁世凯实行白色恐怖的揭露相互印证。

在同一篇文章中，仓石还回忆了鲁迅1929年5月29日到北京大学讲演的盛况。当天，仓石先生跑到北大一院（今沙滩红楼“五四”纪念馆）二楼的一间教室听鲁迅讲演，但空无一人，原因是教室太小，讲演临时改到北大二院（景山东街马神庙）的一间大教室举行。仓石先生跑到二院，没想到教室也是空空的，原来听众远远超过了预想人数，只好再改到三院（北河沿南池子）的礼堂举行。仓石先生再跑到三院，大礼堂已被听众挤得水泄不通。鲁迅开始讲演后，满场学生都站起来，不断鼓掌欢呼，有的甚至站在长凳上大声喝彩，以至站在离讲台很远的仓石先生仅仅听到了“人道主义”或“胡适的新风”等只言片语。仓石先生问周围的学生：“鲁迅非常受欢迎，那周作人呢？”不料这个学生只用轻蔑的语调回答了两个字：“他呀！”这一场面，使仓石先生目睹了鲁迅在中国新文学运动中的崇高地位。

这次讲演的内容，跟鲁迅在燕京大学讲的《现今的新文学的概观》略同。这篇讲词，现已收入鲁迅编定的《三闲集》。1929年5月29日，鲁迅在致许广平信中也谈到了这次讲演的情况：“七点钟到北大第二院演讲一小时，听者有千余人，大礼堂为之满，大约北平寂寞已久，所以学生们很以这类事为新鲜了。”这段话，也可以跟仓石先生的回忆相互印证。

周建人心目中的鲁迅

周建人先生是一位著名的编辑家、生物学家，鲁迅的三弟。他生于1888年，1984年去世，终年96岁，人称建老。由于他比鲁迅小7岁，鲁迅青少年时期当然跟只比他小4岁的二弟交往较多。但1924年7月鲁迅与周作人失和之后，建老就成为了跟鲁迅交往较多的亲属之一，有时他还在鲁迅与周作人之间沟通信息。特别是在鲁迅一生中的最后十年，周建人跟鲁迅并肩战斗，是名副其实的兄弟加战友。在《进一步学习和研究鲁迅著作》一文中，建老写道：“例如他参加中国民权保障同盟，我也一起去；他要营救瞿秋白，我给他跑腿；有人要他帮助接上党的关系，我也帮助联系；他要看什么书，买什么东西，我也给他办好……”（载《北方论丛》1981年第5期）

正因为鲁迅后期跟建老交往较多，所以我在1978年9月曾写信向他询问中国民权保障同盟的情况及其与济难会的关系。当时建老身体欠安，不能执笔，便于9月16日将情况口述，请人整理函复。他说：“民权保盟是借孙中山的民权主义一词来反对蒋介石的独裁和蔑视民权的法西斯政治，主要由宋庆龄、蔡元培搞起来的。头一次来邀，鲁迅和我一同去参加，在场的有宋庆龄、蔡元培、杨铨、史沫特莱，还有林语堂。第二次鲁迅和我去时，林语堂就没有去了。史沫特莱总是去的。我想这个同盟是在党的推动下搞起来的，而由宋和蔡出面，因为宋、蔡都是国民党元老，蒋介石不敢拿他们怎样。史沫特莱是第三国际的联络员，有她来参加，后面一定有党的推动。鲁迅是同盟的执行委员，我是调查员。同盟的任务是保障民权，如有革命者被捕，就以同盟的名义给国民党政府写信，保障政治犯的权利……同盟的最高领导机关是执行委员会。杨铨是秘书长，或叫总干事。同盟与济难会不知道有什么关系。济难会我也去参加过，那里几乎都是共产党员。当时有姚蓬子、丁玲等，还在他们被捕以前。”我想，这份记录是尚未发表的一份珍贵史料，故公之于众。

建老公开发表的文章甚多。鲁迅去世后，建老应《救亡日报》《时代日报》《读书与出版》等报刊之邀撰写过一些关于鲁迅的回忆文字，1953年从中选出11篇，亲自修改校阅后，于1954年8月由人民文学出版社出版，署名“乔峰”，1981年5月重印。1976年9月，上海人民出版社又出版了建老署名的《回忆鲁迅》一书，内收17篇文章，其中大多数为配合当时形势的应景之作，如《学习鲁迅，深入批修》《学习鲁迅，彻底批孔》，但也有几篇有一定的史料价值，如《忆鲁迅在辛亥革命前后的一些情况》《关于在绍兴的鲁迅故居》。

1984年7月，湖南人民出版社出版了建老口述、其长女周晔编写的《鲁迅故家的败落》。周晔整理这部书稿时，建老已届93岁高龄，不仅视力衰退，而且听力衰退，给整理工作增添了难度。周晔为了唤起建老的记忆，提供了周作人的日记和回忆资料，以及鲁迅亲友和同时代人如王鹤招（照）、观鱼（周冠五）的回忆资料。建老订正了上述回忆中的若干错误（如周作人《鲁迅的故家·桐生》中提到的风水先生申屠泉，实际上复姓司徒，叫司徒泉），又增补了很多珍贵的乡土资料，对于鲁迅研究和地方史研究具有双重参考价值。

2001年9月，上海世纪出版集团、上海教育出版社联合出版了建老的《回忆大哥鲁迅》一书。编者顾明远是著名教育家，建老的女婿。他独具慧眼，从建老遗著中遴选出33篇有关鲁迅的文章，又附了建老夫人王蕴如及其女儿周晔的四篇回忆录。可以说，建老回忆鲁迅的文字精华尽收于此。如果要了解鲁迅幼年的学习与生活，以及鲁迅跟自然科学的关系，此书不可不读。书中收录了建老1983年刊登于《新文学史料》第4期的《鲁迅和周作人》一文，在我看来是建老晚年最重要的文字之一，也是破解鲁迅与周作人失和原因的重要依据。书中还收录了建老的《鲁迅寄希望于红军》，文中节引了胡风《答陈漱渝》一信。跟我相关的文字能进入建老的视野，我感到十分荣幸。

任何人对历史的认识和回忆都具有间接性、相对性和时代性，建老回忆鲁迅的文字也必然具有以上特征。这毫不足怪，不能以此苛责于贤者。比如“文革”期间，有人为建老捉刀代笔，撰写了一批回忆鲁迅的文章，误导读者，扭曲史实，适应了当时的政治需要。最突出的有两个例子：一是虚构了一个鲁迅上海“秘密读书室”的故事，说鲁迅“经过周密的筹划，为了迷惑敌人，在上海向内山书店租了一间他们职员住过的房间，存放马、恩、列、斯的著作，设了这个秘密的藏书处”。“室内都是书，空余的地方就很少了，只有一张桌子和一把椅子，上面挂着一盏电灯，灯罩用旧报纸围着，四周的光线是比较暗的，屋子里总是带着浓烈的烟味。”鲁迅经常到这里“攻读马列主义，边读书边思索，往往通宵达旦”。（《回忆鲁迅·回忆鲁迅在上海的几件事》）打倒“四人帮”之后，建老特意撰文予以澄清：“有人把这个秘密藏书处说成是秘密读书室，是不对的。上海出版的我的《回忆鲁迅》一书中也写成‘秘密读书室’，这是别人修改的，没有经我核阅过，在这里更正一下。据我所知，鲁迅并未经常到那里去看书，而是有时去查找一些资料。”（《关于鲁迅的若干史实》，载《天津师院学报》1977年第5期）二是关于鲁迅对瞿秋白的态度。鲁迅诞生九十周年之际，以周建人的名义发表过一篇《学习鲁迅，认真读书》。文中说：“有一次，瞿秋白写一个纸条给鲁迅，署名‘犬耕’。后来鲁迅问他：‘你为什么要用这个名字？’他说：‘搞政治，我实在不会搞，我搞政治，就像狗耕田！’鲁迅对此深为不满，当面批评了他。后来鲁迅在编《海上述林》时，只收瞿秋白的翻译，而不选他的文章，这就证明马克思主义鲁迅对瞿秋白是有所保留的。”（载1971年9月25日《光明日报》）建老后来似乎没有声明这篇文章是如何发表出来的，但根据情理推断应该跟虚构“秘书读书室”的情况相类。因为1980年3月16日，建老在《解放军报》又发表了一篇纪念瞿秋白殉难45周年的文章，提供了与前文截然相反的回忆，说瞿秋白使用“犬耕”的笔名，“鲁迅对他丝毫没有责备”，并对《海上述林》一书只收瞿秋白译文而未收论著的原因进行了正确解释：“鲁迅认为，瞿秋白同志是我党早期领导人之一，对他的理论怎样评价，对他的著作应怎样出版，留给党来考虑。鲁迅这种态度是极慎重的。”显然，后一种说法才比较符合于历史的本来面目。

在阅读和援引周建老回忆鲁迅的文字时，还有了一个比较特别的情况，即近些年来，建老回忆鲁迅的史料并未引起足够的重视，而被人引用频率最高的却是未被建老收入任何一本文集的《鲁迅的病疑被须藤所耽误》一文。此文原载于1949年10月19日《人民日报》。据建老对人说，在上海“一·二八”战事之前，商务印书馆有一位叫赵平声的人讲过，给鲁迅治病的须藤医生不大靠得住，建议鲁迅谨慎一些，不要找他看病。鲁迅当时犹豫了一下，说：“还是叫他看下去，大概不要紧吧。”与此相关，据说建老又讲过，“鲁迅生病的时候，须藤医生代表日本方面邀请他去日本治疗，鲁迅当时断然拒绝，回复说：‘日本我是不去的。’”还说，联系到鲁迅病重前，迫不及待地要搬迁到租界去居住，甚至于表示房子都不必亲自过目，只需建老寻妥就可以，“里边有值得怀疑的地方”。上述情况见诸公开发表的访谈记录，如果属实，我感到建老的说法本身也另有一些可以怀疑的地方，应该允许心平气和地深入讨论。因为据鲁迅日记记载，须藤为他正式看病始于1934年11月，那位名不见经传的赵平声先生何能在1932年1月28日之前就预感到须藤要蓄意谋害鲁迅，特意提前两年提出警告呢？其次，须藤的确以医生身份而并非以日本政府代言人的身份建议鲁迅“转地疗养”。鲁迅充分考虑了老医生的建议，并确定过赴日本的时间和地点：时间选在1936年7月20日左右，地点选择在长崎。绝对没有断然拒绝。这在鲁迅1936年7月6日致曹靖华信以及同年7月11日致王冶秋的信中写得明明白白，这些当年的文字凭证大概要比任何人在时隔二三十年之后的回忆更加可信。至于鲁迅临终之前曾打算搬迁，原因恐怕很多，其中包括跟邻居“常有小纠葛”，主要是从1936年5月起，邻居家的烟筒常排放黑烟，使鲁迅非常生气，所以“想搬一空气较好之地，冀于病体有益”。这种考虑鲁迅在1936年10月6日致曹白信、10月12日致宋琳信、10月17日（即临终前两天）致曹靖华信中也都写得明明白白，可证准备搬迁跟鲁迅对须藤医生的看法并没有什么必然联系。鲁迅最终未能转地疗养，看来是因为病情反复，“略不小心，就发热”，以致无法成行。未能移居法租界，看来是因为“离闸北稍远之处，房价皆大涨”，又影响了他的搬迁。这是鲁迅本人对上述疑问的合理解释，应该更值得我们重视。当然，回忆是一种记忆的文字，任何人的回忆都不可能毫无差错，同样不能以此苛责于贤者。

在谈及建老跟鲁迅的关系时，还会涉及一个为不少研究者所关注的问题，即鲁迅生前致建老的信估计有300多封，而在通行的《鲁迅全集·书信卷》中却只字未存。对此，建老是这样解释的：“我看过他的信后，随即就毁掉了，没有保存一封。固然，环境恶劣也有关系，但也不全然，我当时并不认为这些信有什么了不起，无非谈些家常，谈些思想，谈些所遇的人和事，太普通了。要是我认为很珍贵，也许就千方百计保存下来，像其他同志收到鲁迅的信那样。”有人评论说，建老对鲁迅书信的处理方式，说明他一直把鲁迅当作很普通的人；正是在对鲁迅普通性的认识中包含着他对鲁迅的深刻了解。我感到建老的上述解释既朴实又真实。作为鲁迅的至亲，他当然不可能像一般读者那样仰视鲁迅。不过，许广平从字纸篓中拣出鲁迅废弃的手稿，珍视鲁迅的片言只字、吉光片羽，这也是对鲁迅文字的另一种态度和处理方式。历史现象是十分复杂的，对历史人物的言行当然无法强求一律。

最后我还想涉及“假如鲁迅活着”这一话题。鲁迅已经在1936年明白无误地去世，所以从纯学术角度而言这是一个“伪命题”。但是由于当前各种社会思潮起伏迭荡，十分活跃，这又成了不同人借以发表时评的一个热门话题。对此，作为“最了解鲁迅，最亲近鲁迅的人之一”（《回忆大哥鲁迅·编后记》），建老作了以下回答：“我有时听到人们的议论：鲁迅如果活到现在，将会怎样？按照他那种嫉恶如仇的精神，必然不会容忍非无产阶级、违反社会主义原则的东西，这一点似乎是可以肯定的。他对那种不爱惜由无数先烈换来的江山，对旧的习惯势力熟视无睹、习以为常的态度是绝不会容忍的。他想的只会是民族的未来，祖国的前途，至于个人的得失是从来不考虑的。”（《回忆大哥鲁迅·一个世纪三个时代》）我以为，在当前众声喧哗的语境中，这至少是鲁迅家族重要成员之一提供的见解。

《枕上随笔》及其他

——章衣萍笔下的鲁迅

1927年10月，鲁迅由广州到上海定居，当时章衣萍在上海暨南大学任校长秘书，并教授国学概论及修辞学。这两位语丝社的同人在黄浦江畔重聚，当然又免不了有一番应酬往返。他们多次在“中有天”“东正饭店”“沪江春”“南云楼”等处聚餐，章衣萍还邀请鲁迅观赏暨南大学的游艺会。1927年12月21日，章衣萍还受暨南大学文学社团——秋野社的委托，邀鲁迅发表了《文艺与政治的歧途》的重要讲演。鲁迅在讲演词中指出：“我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。”他号召进步文艺工作者深入实际，反映现实，不要对现实的斗争采取隔岸观火的态度。鲁迅讲演时，章衣萍在场聆听，身穿一件皮袍。鲁迅为了阐述不同的人思想感情可能产生很大差异的观点，就近取例说：“譬如今天衣萍先生穿了皮袍，我还只穿棉袍；衣萍先生对于天寒的感觉比我灵。再过一月，也许我也感到非穿皮袍不可。在天气上的感觉，相差到一个月，在思想上的感觉就得相差到三四十年。”在鲁迅与章衣萍的交往史上，这次暨南大学讲演是最为重要最值得纪念的一次。

章衣萍在上海期间虽然一直为疾病所苦，但著译甚丰，计有散文集《古庙集》《青年集》《樱花集》《秋风集》《枕上随笔》《看月楼杂记》，小说集《友情》《牧师的女儿》《烦恼的春天》《儒林新史》，诗集《种树集》，书信、日记《衣萍书信》和《倚枕日记》，学术著作《修辞学讲话》《中国新文学论》，译有《娴娜》（托尔斯泰著）、《契诃夫随笔》《少女日记》（与铁民合译）、《未来世界》（与陈若水合译）。整理的古籍有《霓裳续谱》（小曲集）、《樵歌》（校点朱敦儒词）。他还准备译出《友情》的中、下卷和另一部小说《小夫妻》，似未遂愿。对于章衣萍的上述作品，目前尚无人作系统研究和全面评价。

使人感兴趣的是，在章衣萍的作品中，有一些有关鲁迅研究的资料。比如他在1930年5月5日致鲁迅作品俄译者柏烈伟（S·A·Polevoy）的信中，对《故乡》中的“猹”进行了解释。鲁迅曾对章衣萍说：“猹”字是他自己造的；听乡下人说，大概是獾一类的东西。（见《衣萍书信》，北新书局1932年5月初版）又如，梁社乾英文泽本《阿Q正传》封面有一阿Q画像，小辫赤足，坐在那里吃早烟。鲁迅看后笑着说：“阿Ｑ比这还要狡猾些，没有这样老实。”（见《随笔三种·窗下随笔》，北新书局1934年1月初版）但提供鲁迅掌故最多的，还是1929年出版的《枕上随笔》。

这本书是章衣萍在肺病刚愈又患头痛的恶劣心境中写成的。该书仿《世说新语》体，记载了许多文化名人的丰采议论，如梁启超、章太炎、李大钊、陈独秀、冰心、陶行知、郁达夫、钱玄同、孙伏园、汪静之、茅盾、王鲁彦、王品青以及外国的爱因斯坦、爱罗先珂等。章衣萍自认为：“《枕上随笔》所说虽杂乱不值一笑，然语必有征，不敢作一谎语。”（1929年6月25日致胡适信）胡适读后感到，此书“颇有趣味”。林语堂说：“此项著作在中国尚为第一次。”

《枕上随笔》提供了一些鲁迅的生活趣事。比如，俗称壁虎为五毒之一，而鲁迅寓居北京绍兴会馆时，偏偏将壁虎养在一个小盒里，天天拿东西去喂。他对章衣萍说：“壁虎确无毒，有毒是人们冤枉它的。”在厦门大学任教时，鲁迅看到猪在吃相思树的叶子，便挺身而出跟猪“决斗”。一同事问鲁迅：“哈哈，你怎么同猪决斗起来了？”鲁迅答：“老兄，这话不便告诉你……”人们知道，这一时期正是鲁迅跟许广平两地相思的时期。在上海定居期间，鲁迅不爱理发。一次上街，一个挑着担子沿门剃头的人望望鲁迅，说：“你剃头不剃头？”当前，人们希望能再现血肉丰满的“活的鲁迅”的形象，上述情趣盎然的小故事，反映的正是“活的鲁迅”的若干生活侧面。

《枕上随笔》中还有一些记载，有助于读者加深对鲁迅作品的理解。1928年3月，太阳社批评家钱杏村（阿英）在《太阳月刊）第三期发表《死去了的阿Q时代》一文，宣布“不但阿Q的时代已经死去了，《阿Q正传》的技巧也已死去了！”章衣萍引用前北大俄籍教授伊凤阁的评价，反驳了钱杏村的极左观点。伊风阁说：“阿Q的缺点是有世界性的，不但中国的辛亥革命时代会有这样的人物，法国革命时代、俄国的革命时代也难免有这样的人物。——我想，就是将来中国革命黄金时代，也难免有这样的人物，阿Q的人性的缺点是有永久性的。”伊凤阁的上述见解，对于我们研究阿O的典型意义颇有启示。至于为鲁迅嘲讥过的那句庸俗不堪的话——“懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了”，章衣萍把《枕上随笔》《窗下随笔》《风中随笔》合编为《随笔三种》时，将它删去了。所以，如果因为《枕上随笔》中曾有一句轻薄的言辞而以为该书系下流作品，那实在是极大的误解。

抗战爆发后，章衣萍到四川成都开设书店。1946年3月病逝，终年44岁。

病中读鲁

前言：“老而学者，如秉烛夜行”

癸巳年盛夏，对于国人而言是“烧烤”的盛夏，对于个人而言则是“疼痛”的盛夏。由于颈椎病、腰椎病和关节炎并发，疼痛难熬，不仅不良于行，且不能久坐，不能安卧。为消磨残年余日，勉力写了一些长短不拘的札记，以嚮同好。仿鲁迅《病后杂谈》的篇名，统称之为《病中读鲁》。这组札记的学术追求，细心的读者一读便能知晓。

“汝南周”

水乡绍兴，风光旖旎。行山阴道上，“两岸的乌桕，新禾，鸡，狗，丛林和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾”（鲁迅：《好的故事》）。乘乌篷船夜航，则又是另外一番景象。绍兴府的城门有旱门，也有很多水门，如东郭门、昌安门、都泗门、植利门……鲁迅家人乘船夜归经过水门，为避免管城门的盘查，船老大就高举一个大灯笼，上书“汝南周”三个大字。管城门的见到这个灯笼便喊：“好，好！请开船吧！”

“汝南周”指周敦颐（1017—1073），字茂叔，号濂溪，宋营道楼田堡（今湖南道县）人，北宋哲学家、理学学派创始人，因《爱莲说》而闻名于世。在宋代曾被封为“汝南（按：在河南中部）伯”，故有“汝南周”之称。

鲁迅祖父周介孚在清同治乙卯科《浙江乡试朱卷》亲笔填写的履历中说：“始祖元公，宋封汝南伯，元封道国公，学者称濂溪先生，从祀文庙。”据考证，周敦颐也是东吴大都督周渝之后。又据江西吉安乌东和湖南道州周敦颐故里的《周氏族谱》记载，鲁迅为周瑜第61代孙，周敦颐第32代孙。周恩来则是周瑜的62代孙，周敦颐的33代孙。当然这样的推算也许不尽可靠，重要的是周敦颐对鲁迅产生了什么具体影响。

1900年秋天，鲁迅写了一首七律《莲蓬人》：“芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香。鹭影不来秋瑟瑟，苇花伴宿露瀼瀼。扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘。”这首诗起联两句，用极其概括的笔触，直接点出了莲蓬的生活环境：莲蓬处在仙人的国度里，以菱叶为裳，以荇菜为带，风定之后，碧玉般的躯体散发出淡淡清香。这是何等高洁！颔联二句，以工整的对仗，情味至浓地渲染出秋天的氛围：在萧瑟的秋天，鹭鸶已经渺无踪迹，只有那白头芦花，还在浓霜的侵凌下与莲蓬结伴。颈联两句，描绘出莲蓬淡雅纯净的风姿，述其形，摄其神。末联由写景转入议论，希望莲蓬跟周敦颐《爱莲说》中的莲花一样，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，亭亭净植，傲然不群，在污浊的尘世保持高尚的节操。可见，周敦颐对道德品行的执着追求，深深印在了19岁的鲁迅心中。

周介孚的《恒训》及其他

祖父周介孚对鲁迅的影响曾被人提及的有两方面：一、特立独行，不巴结上司，不攀附权贵；二，学习方法，如治学应以历史知识为基础，学诗应以明白易晓起步。特别是他对通俗小说的肯定，更培养了鲁迅最初的文学爱好。鲁迅曾对友人说，直到读了《西游记》，他才第一次对书籍发生兴趣；而促使他对《西游记》发生兴趣的，则是祖父介孚公。介孚公曾给鲁迅讲孙悟空败逃，变身为破庙，尾巴无处安置，就化为旗杆竖立在庙后门的故事。

鲁迅在《集外集拾遗·上海所感》中写道：“我们从幼小以来，就受着对于意外的事情，变化非常的事情，绝不惊奇的教育。那教科书是《西游记》，全部充满着妖怪的变化。例如牛魔王呀，孙悟空呀……就是。据作者所指示，是也有邪正之分的，但总而言之，两面都是妖怪，所以在我们人类，大可以不必怎样关心。然而，假如这不是书本上的事，而自己也身历其境，这可颇有点为难了。以为是洗澡的美人罢，却是蜘蛛精；以为是寺庙的大门罢，却是猴子的嘴，这教人怎么过。早就受了《西游记》教育，吓得气绝是大约不至于的，但总之，无论对于什么，就都不免要怀疑了。”

在《花边文学·化名新法》中也写道：“孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗口，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。”

在《南腔北调集·上海的少女》中，鲁迅还从《西游记》里魔王吃童男和童女引起联想，揭露富户豪家以童女为侍奉，甚至作为纵欲采补的材料，为陷入险境的中国少女伸张正义。

介孚公对晚辈的家训主要体现在他的一篇《恒训》中。这篇文章作于“光绪二十五年岁次己亥元月十八日”，折合成公历就是1899年2月27日。其时介孚公还被囚禁在杭州监狱。同年10月上旬，在南京陆师矿路学堂就读的鲁迅工工整整地抄录了一份《恒训》珍藏，可见他对祖父教诲的重视。鲁迅手迹的原件现珍藏于国家图书馆。

《恒训》内容十分广泛。先讲三条家诫：“力戒昏惰”“力诫烟酒”“力诫损友（按：即结交坏朋友）”。后讲“养生法”，与之并列的是“病勿延西医”。最后谈“家鉴”。周介孚在这一部分回顾了绍兴周氏家族从兴旺到败落的过程，概括了三条“败家之鉴”，即“纵容孩子”“信妇言”“要好看”（按：即讲排场，好奢靡）；又提出了三条“成家之鉴”，即“有良心”“有恒心”“有积蓄”。

今天看来，《恒训》中的有些内容是错误的，如“病勿延西医”，但他的“养生法”中也有不少可取的保健知识，如“每日咽唾沫三十六次。临睡摩手心、足心。摩肚腹数遍。用两手自头至足，周身摩一次。晨用大指节擦两眼角数次。两手按耳，中指敲脑后十余次。左右顾，用手摸掌至肩，伸缩数次……”这种自我按摩法又是周介孚的祖父口授的，可谓“会稽周氏秘传”。此公83岁时，仍耳目聪明，手足便利，可见是行之有效的保健方法。

当然，周介孚教给子孙的大多是修身齐家法，其中有的鲁迅遵循得很好，有的则不尽如祖父之意。做得好的有“事事认真”。《恒训》写道：“去昏之法，在事事认真。看书写字，用静细功夫。心不二用，神气自清。……所闻所见，关学问者，关家务者，一一记簿，时时细看，切勿怠惰。凡有作为之官宦，成家立业之士民，无不有日记帐簿。平生阅历，逐年事务，及一切用场，了如指掌。”鲁迅遵祖父家训，养成了记日记和记账的好习惯，如今成为了研究鲁迅及研究同一时期社会文化史和经济史的珍贵史料。鲁迅还告诫读者“要认真”，说：“日人太认真，而中国人却太不认真。中国的事情往往是招牌一挂就算成功了。日本则不然。他们不像中国这样只是作戏似的。……这样不认真的同认真的碰在一起，倒霉是必然的。”（《集外集拾遗·今春的两种感想》）在日本军国主义对华进行侵略的危急时刻，鲁迅仍然认为日本民族性中的“认真”这一点是可以效法的。

鲁迅有悖《恒训》教导的是“力戒烟酒”。周介孚一生不猜拳赌酒，他写道：“如水旱烟，有损无益。至酒之为害，不殊鸦片，非特废时误事，且易伤生。试看盛酒锡壶，用久底烂，酿酒房屋，梁柱速朽，况血肉身躯乎？”鲁迅虽然不是高阳酒徒，但却嗜烟成癖，对他身体的损害是众所周知的。出于赌气鲁迅还抽过一回鸦片，回想起来也令人后怕。在《集外集拾遗·关于知识阶级》一文中，鲁迅说：“譬如从前我在学生时代不吸烟，不吃酒，不打牌，没有一点嗜好；后来当了教员，有人发传单说我抽鸦片。我很气，但并不辩明，为要报复他们，前年（按：1925年）我在陕西就真的抽一回鸦片，看他们怎样？”这种“报复”方式显然是不可取的。

《恒训》中的关键字是“恒”。《恒训》开篇写道：“有恒心，有恒业，有恒产。有恒心得见有恒善，圣之基。人而无恒，不可以作巫医。（按：语出《论语·子路第十三》）持恒能久视此训辞。”

“恒”，就是持久不断；具体到鲁迅身上，就形成了一种“韧”的战斗精神。鲁迅认为，就个人而言，没有“恒”就不能成就任何事业。他举例说，收集民间花纸（即年画），只要持久有恒，也能保存一大笔非物质文化遗产，这是一般人都能做到的。就改革而言，因为“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血”（《坟·娜拉走后怎样》），所以更是一个持久而艰巨的历史使命，一代人不够，“就再一代，二代……这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘若这一点就怕，便无药可救。只好甘心灭亡。因为在民族的历史上，这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径”（《华盖集·忽然想到（十）》）。

周介孚有一自撰挽联：“死若有知，地下相逢多骨肉。生原无补，世间何时立纲常。”他若在地下与鲁迅这位“骨肉”相逢，想必会引这位长孙为荣吧。

鲁迅“厌恶”的绍兴

1929年，《阿Q正传》的俄文译本由当时的列宁格勒激浪出版社出版时，鲁迅在《著者自叙传略》中郑重其事地写道：“我于一八八一年生在浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。”但在一般场所，有人问起鲁迅的籍贯，他通常漫应之曰“我是浙江人”或曰“我是浙人”。他甚至不愿在资历表格的籍贯一栏主动填入“绍兴”二字。

鲁迅对绍兴的感情是复杂的，既有眷恋，又有厌恶。鲁迅辑录的《会稽郡故书杂集》一书，收录了南朝孔灵符撰《会稽记》，描绘了绍兴的美景：“会稽境特多名山水。峰崿隆峻，吐纳云雾，松栝枫柏，擢干竦条，潭壑镜澈，清流泻注。王子敬见之曰：山水之美，使人应接不暇。”在《〈朝花夕拾〉小引》中，鲁迅又“忆起儿时在故乡所吃的蔬菜：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑”。1919年冬，鲁迅回绍兴变卖聚族而居的老屋，永别故乡。一年后的1921年1月创作小说《故乡》，文中满怀惆怅与眷恋：“啊！这不是我二十年时时记得的故乡？”

说鲁迅厌恶绍兴，首先是这个地名，因为这个地名来自南宋高宗的年号。南宋建炎四年，宋高宗赵构偏安浙江，在杭州建立了一个小朝廷，取“绍祚中兴”之义，以公元1131年为绍兴元年，又把越州会稽郡提升为绍兴府，辖境相当于当今浙江诸暨市以北的浦阳江和曹娥江流域及余姚市以北。“绍”是赓续的意思。“祚”指皇帝的地位。一个对外屈膝求和、对内残害忠良的政权，却摆出一副振兴国力的架势，岂不令人齿冷？清人郑板桥在七绝《绍兴》中讽刺道：“丞相纷纷诏敕多，绍兴天子只酣歌。金人欲送徽钦返，其奈中原不要何！”鲁迅跟郑板桥对绍兴这个地名正是怀着同样的情感。

鲁迅家道败落后在绍兴被人称为“乞食者”，这自然会给他幼小的心灵留下难以愈合的创伤。辛亥革命之后绍兴的政治状况、文化状况及错综复杂的人际关系更使鲁迅感到厌恶。

鲁迅在《阿Q正传》的“不准革命”一章形象描绘了绍兴光复后的政治状况：“据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。”由于鲁迅支持《越铎日报》对主持“绍兴军政分府”的王金发都督进行批评，对方甚至扬言要派人用手枪打死鲁迅，吓得母亲叮嘱鲁迅不要再出门。

绍兴闭塞的文化环境也使鲁迅不满。绍兴历来书市繁荣，清末时有墨润堂、奎照楼、聚奎堂、会文堂、永思堂、特别书店和万卷书楼等七家，废科举后又陆续开设了明达、进文、儿童、一诚堂、文汇、美琪、锦文堂、群益等多家书店，但辛亥革命后日渐凋敝。鲁迅1911年1月2日致许寿裳信中说：“吾乡书肆，几于绝无古书，中国文章，其将殒落。”1911年7月31日致许寿裳信中又说：“闭居越中，与新颢气久不相接，未二载遽成村人，不足自悲悼耶。”

绍兴当时人际关系的险恶更使鲁迅望而生畏。1911年1月2日致许寿裳信中说：“仆归里以来，经二大涛（按：指绍兴府中学堂1910年8月和11月两次发生的学潮），幸不颠陨，顾防守攻战，心力颇瘁。”又写道，“越中理事，难于杭州。技俩奇觚，鬼域退舍。近读史数册，见会稽往往出奇士，今何不然？甚可悼叹！上自士大夫，下至台隶，居心卑险，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也。”他企盼天神震怒，用一场大洪水荡尽绍兴这块沃土上的污泥浓水。他感到在绍兴一日不可留，故函托挚友许寿裳替他在外地谋职，“虽远不害”（1911年7月31日致许寿裳）。不久经许寿裳向中华民国临时政府教育总长蔡元培力荐，鲁迅终于离开绍兴到南京，在临时政府教育部供职。从此，鲁迅的生命史揭开了崭新的一页。

启迪后进的俞明震

鲁迅作品中曾提及他的四位师长，最为人知晓的塾师寿镜吾，学者加革命家章太炎，以及诲人不倦，毫无民族偏见的藤野严九郎先生。为人忽视而对鲁迅影响颇深的还有一位，就是他在南京陆师矿路学堂就读时的校长（当时称总办）俞明震。

鲁迅《朝花夕拾·锁记》中有一段文字：“但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”

文中所说的第二年，指1901年（光绪二十七年）。当年俞明震以江苏候补道委任江南陆师矿路学堂督办。他的到来，不仅使该校跟乌烟瘴气的水师学堂形成了鲜明的对比，而且使矿路学堂跟钱德培任督办的时代相比也发生了深刻变化。最大的不同是看新书的风气开始流行。有一次，鲁迅星期日跑到城南，花五百文买了一本白纸石印的《无演论》。这是英国赫胥黎《进化论与伦理学及其他论文》中的前两篇，由清代启蒙思想家严复译述。严复通过翻译借题发挥，阐明了“物竞天择，适者生存”的道理，并进一步指出：在弱肉强食、国将不国的危急情境中，只要变法自强，中国仍能得救。这就激励青年爱国者鲁迅奋起图存，并寄希望于青年，寄希望于将来。

俞明震（1986—1918），浙江山阴人，出生于名门望族，在清末政坛、诗坛、杏坛均有影响，光绪十六年（1890年）庚寅恩科第三甲六十二名，光绪二十年（1894年）任刑部主事；同年甲午战争爆发，曾协助唐景崧据守台湾对日作战。1902年3月，他亲自护送鲁迅等五人赴日本留学。1903年任南京候补道。

1904年“苏报案”发，俞明震参与其事，暗中保护章太炎等，次年被参。1907年8月江西南部居民与教会发生冲突，被清政府派往平息风波。1911年任平政院肃政厅提学史。辛亥革命后乞病辞官，与陈三立、王伯沆等“穷幽蹑景，击筑酣歌”，互相唱和。著有《觚庵诗存》，1920年上海聚珍仿宋书屋印行。1918年11月22日病逝，葬于西湖吉庆山。1915年2月17日、4月10日、11日鲁迅曾在北京三次拜访俞明震，1919年1月20日又补送挽幛对恩师表示哀悼。

据《山阴俞氏家谱》，俞家辈份排行的文字是“文明大启，声振家邦”。山阴俞氏始祖俞德，南宋末年被举荐任松阳县教谕，因厌倦仕途，淡泊名利，率家到山阴卜居。先祖俞文葆，长期在湖南做官，曾任东安县令、兴宁县令，生有三子一女：长子俞明震，夫人是曾国藩的孙女；次子俞明观，是著名画家；三子俞明颐，曾任湖南督练公所公务总办，夫人曾广珊是曾国藩的另一孙女；其女俞明诗则嫁给了陈宝箴的儿子陈三立。俞明震的长子叫俞大纯，留学德国，曾任陇海铁路局局长。俞大纯生有四子二女，第三个儿子俞启威，别名黄敬，建国后曾任天津市市长兼市委书记；长女俞珊为著名演员。俞氏家族的其他知名人士不一一列举。

鲁迅收藏的古币

鲁迅是一位藏品广博的收藏家，主要收藏书，现存四千余种，一万四千余册；同时收藏中外版画约3742幅，金石拓片约六千张（其中钱币拓片五十余张，其中有禹币拓片、齐莒刀币拓片等）。古钱币在鲁迅的藏品中只占极少部分。

据现存《鲁迅日记》统计，鲁迅购买的古钱币有一百六十一枚，但鲁迅博物馆现存仅有一百二十三枚，其中有的比较珍贵。1997年9月举办的《中华历代钱币展》中，就有鲁迅1914年11月5日在宣武门外西小市购买的“大泉五十”。这是王莽建立的新朝流通的货币。由于新朝（公元8—23年）仅昙花一现地存在了十四五年，所以这种货币比较罕见。鲁迅1913年10月5日在琉璃厂购买的“壹元宝”也传世极少。这枚古币是安禄山部属史思明在公元759年（唐肃宗乾元二年）销洛阳铜佛铸造的，后来史思明觉得“得壹非长久之兆”，就改元顺天，铸造“顺天元宝”。钱币收藏界因而有“顺天易得，得壹难求”的说法。

货币的通俗说法就是金钱。鲁迅对金钱持有非常辩证的看法。他强烈反对拜金主义。他厌恶二十年代厦门大学的环境，就是因为这所学校“中枢是‘钱’，绕着这个东西的是争夺、骗取、斗宠、献媚、叩头”。然而鲁迅又不是不食人间烟火的清教徒。他说，自由固然并非用金钱所能买来，但能够为钱而卖掉。他还对“生活费”一词作了有趣的解释：有生活无“费”固然痛苦，有“费”而无生活更加没有趣味。上述这些话，大体可以反映出鲁迅的金钱观。

鲁迅收藏货币也不是为了变卖增值，而主要是为了研究中国古代文化史。他为了提高钱币收藏水平，研读了《古今泉略》《古金待访录》《历代钞币图录》《古泉丛话》等书籍。1915年2月21日，鲁迅买了一枚新朝铸造的“壮泉四十”，一眼就看出这是赝品，只付了二十枚铜钱。俗话说：“孔中窥天地”。钻进小小的钱眼，其中的确可以展现极为广阔的文化天地。

读《狂人日记》札记

在“五四”爱国运动前夜，鲁迅以火山爆发般的激情写出了中国现代文学史上第一篇白话短篇小说《狂人日记》。作品无情地揭穿了中国四千年来“仁义道德”的虚伪面具，用振聋发聩般的洪声宣布了封建家族制度和礼教的全部秘密——“吃人”！作品中的主人公“狂人”具有现实性与象征性相结合的二重色彩：既具有“迫害狂”患者的心理特征，又具有封建叛逆者的精神本质。鲁迅在塑造“狂人”的形象时，运用了“杂取种种人，合成一个”的典型化方法，其中的原型之一就是他的姨表弟阮久巽。

阮久巽，名文恒，字久巽，鲁迅日记中又作“阮久荪”“阮久孙”“九孙”，1886年生于浙江上虞啸唫（旧属绍兴），是鲁迅大姨母的第四个儿子。他从浙江法政专门学校毕业后，即在山西等地做幕友，后一度患“迫害狂”的精神病症，觉得山西繁峙县的绅商各界到处布下了谋害他的天罗地网，必欲置他于死地而后快。1916年10月，他逃到北京，鲁迅曾为他延医诊治，并派人护送他回绍兴。际久巽返原籍后不久病愈，靠坐馆教书为生，1935年患阑尾炎病故。

1912年2月，鲁迅曾为绍兴的进步文学团体“越社”编辑《越社丛刻》第一集，其中收录了阮久巽的四首旧体诗。有一首五律《寄友》写道：“雨声连不断，春愁断复连。此时怀友意，何日诉君前。壮士容无地，诗家别有天。一灯孤榻里，相对抱书眠。”这首诗不仅抒发了他在羁旅生涯中的孤独与苦闷，而且对“壮士容无地”的黑暗社会表露出强烈的不满。由此可见阮久巽1916年发狂，是由于长期心情抑郁造成的。另外三首七言绝句也是描写他游幕途中的见闻和悲凉心境。

《狂人日记》的创作还受到中国“吃人”文化的影响。鲁迅在谈到这篇小说的成因和创作意图时说：“《狂人日记》实为拙作……偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”（1918年8月20日致许寿裳信）

在中国史籍上，关于吃人的记载屡见不鲜。除鲁迅在信中提到的《资治通鉴》和小说中提及的《左传》《管子》之外，还可以找到很多例子。比如元末明初陶宗仪在《辍耕录》卷九中记载：“淮右之军嗜食人，以小儿为主，妇女次之，男人又次之……或于铁架上生炙；或缚手足，先用沸汤浇泼，后用竹帚扫去苦皮；或乘夹带中，入巨锅活煮……男人止断其腿，妇女特剜其两乳，酷毒万状，不可具言。”《三国志》记载，吴将高澧“嗜杀人而饮其血，日暮必于宅前后掠人而食之。”《五代史》记载：“赵思绾好食人肝，及长安城中食尽，取妇女、幼稚为军粮，每犒军辄屠数百人。”

如果鲁迅的《狂人日记》仅止于铺陈“易子而食”“食肉寝皮”一类情节，那写成的至多是一部渲染恐怖、凶杀的鲜血淋漓的自然主义作品。作为一个时代的先觉者和暴风雨信息的传达者，鲁迅的深刻之处在于把“揭露肉体上吃人”提高到“揭露仁义道德吃人”，从而加强了作品的历史广度与思想深度。

所谓“仁义道德”吃人，当然主要是指封建礼教和家族制度对人的精神戕害，但这种旧礼教、旧道德又的确可以导致“肉体上吃人”。1915年，即《狂人日记》创作前三年，在鲁迅所住绍兴会馆附近的宣外教场六条胡同就演出了“礼教吃人”的一幕。据当年二月九日北京《大自由报》报道：“宣武门外教场六条胡同潘姓孀妇，年逾五旬，膝下无嗣，仅有一女，年届二八，尚未字人。近因母病甚重，医药调治无效，日昨病势剧增。该女万分焦灼，毫无善法，遂将右腿割肉一条，煎于药内，其母服之，翌晨病势顿减。该女此举诚属孝心可敬。”这篇报道的作者无疑是封建孝道的宣扬者。报道中“人肉治病”的说法是荒诞不经的，但却印证了“仁义道德”可以从精神和肉体两方面吃人。

鲁迅《狂人日记》中体现的对旧家族制度和旧礼教的怀疑精神，还受到了一些进步思想家的影响，其中就有戴震，但很少有人提及。戴震（1724—1777）字东原，安徽休宁（今屯溪市）人，清代著名科学家、唯物主义哲学家。他十岁入塾时，就对程朱理学提出了质疑。他认为，朱熹是南宋人，孔子是东周人，两人相距两千年，朱熹如何能对孔子学说全盘理解？他强调“学者当不以人蔽己”，也“不以己自蔽”。这就是一种科学的求真精神，科学的怀疑精神。

鲁迅在东京师从章太炎。太炎先生就表彰过戴震，说他不服宋儒，揭露宋明理学“存理灭欲”的禁欲主义是“以理杀人”的工具。戴震说：“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之。”这是中国近代反叛封建旧道德的先声，给青年鲁迅留下了深刻的记忆。当然，鲁迅塑造狂人形象还有其他的历史依据和现实依据，以及借鉴了俄国果戈理的同名小说，但戴震的启示也是不能忽略的。戴震的著作见诸《戴东原集》，段玉裁编订，1792年刊行。

断了线的《风筝》

中国人早有放风筝的习俗。在古代，风筝亦称纸鸢、风鸢、鹞子、风鹞、纸鹞……风筝起源的年代其说不一，较可信的观点是起源于南北朝，所依据的文献资料有《南史·侯景传》、司马光《资治通鉴》卷162、《北史·彭城王勰列传》。跟墨子、公输子造木鸢和韩信造风筝的传说相比，可信程度更高。鲁迅的故乡人也爱放风筝。

早春二月，绍兴的晴空升起了一只只风筝：有的状如螃蟹，淡墨色；有的状如蜈蚣，嫩蓝色。还有一种简陋的瓦片风筝，没有风轮，放得很低，相形见绌。天上的风筝与地上的杨柳芽、山桃花交相辉映，把一幅南国春色图呈现在人间。在这群玩风筝的孩子中，就有鲁迅的三弟周建人。据考证，周建人对放风筝产生兴趣始于1901年初春，当时他13岁。这件事得到了刚出狱的祖父周介孚的鼓励，因为周建人体弱多病，消瘦不堪，边放风筝边跑，对身体大有好处。1925年1月24日，鲁迅以此为题材，创作了一篇《风筝》，最初发表在《语丝》周刊第12期，后收入散文诗集《野草》。

作品中有一个情节：作为兄长的“我”嫌恶放风筝，认为“这是没有出息孩子所做的玩艺”。有一天，“我”发现“小兄弟”躲在后园堆积杂物的小屋自制蝴蝶风筝，一怒之下，就把风筝的翅骨折断，风轮踏扁。14年后，“我”读到一本关于儿童教育的书，认识到“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”。年届中年的“我”诚恳地向“早已有了胡子”的“小兄弟”道歉，乞求他的宽恕，然而“小兄弟”却什么也记不得了，于是“我”的心只得依然沉重着。

不过，《风筝》中的“我”不能跟生活中的鲁迅画等号。据周建人回忆，他的童年时期并没有发生鲁迅折断他风筝翅膀的事情。他13岁那年春天，鲁迅在南京矿路学堂求学，正在抒发由于“兄弟竟居异地”的思乡之情（如撰写《别诸弟三首并跋》），而没有发生兄弟之间的直接冲突。因此，《风筝》一文就不能单纯视为鲁迅的“自叙传”，而是表达了中年鲁迅关于儿童教育的重要思想。

就是这样一篇好文章，居然被全国“人教版”七年级语文教材更换掉了。主要理由是鲁迅作品“很难读懂，文字较晦涩”。某语文特级教师表示，删掉《风筝》，“可以降低阅读难度”。（参阅2013年9月5日《解放日报》“文化版”和同日《文汇报》教科卫新闻）不过，据新浪网调查，有71.5%的调查对象反对“鲁迅退出语文教材”。

据我所知，早在中华人民共和国建国之前，《风筝》就被商务印书馆、中华书局、世界书局、开明书店这四大出版社六次选入语文教材，被其他出版社五次选入教材。比如，傅东华、陈望道编选的《基本教科书·国文》，就选收了《风筝》，1932年11月由商务印书馆出版。当时选收此文的目的，是想让学生学习回忆性记叙文的写法，掌握想象性素材的取舍标准。1937年宋文翰按当时的课程标准编选了一本《新编初中国文》，由中华书局印行，其中收入鲁迅的创作和译文共七篇，其中也包括《风筝》。编者还收入了孙福熙的《大家都放起风筝来呵》一文，要求学生与鲁迅的《风筝》对读，以加深印象。1949年8月，文化供应社出版了王任叔、宋云彬等民主人士选编的《新编初中精读文选》，由叶圣陶校订，《风筝》即为选文之一。编者指出：“这是一篇追怀往事的散文。儿时做错了事，到了中年，想来补救，已无法希求了。”新中国成立后的第一套教材中，《风筝》同样赫然在目，成为了保留教材之一。令人诧异的是，在中华人民共和国建国六十四年之际，这只“风筝”却断了线。

鲁迅作品的确有其时代性，有些篇什也的确“晦涩难懂”（如文言论文，《野草》中的某些篇什），并非全部适合选入教材，也可以根据时代需求对所选篇目进行调整，唯独《风筝》适合选入中学语文教材，因为不但文字浅显可诵，而且文中关于释放儿童天性的主张，更切中当今应试教育的弊端。记得鲁迅有一篇杂文谈“选本”，说有些选者目光如炬，有的选者目光如豆，看来还真的是这样。不过，在《红楼梦》也位居“死活读不下的书”排行榜榜首的当下，鲁迅的《风筝》断了线也是一件并不罕见的事情。

鲁迅的希望与失望

在古希腊和古罗马，关于潘多拉的神话有多种版本，其中之一是：潘多拉打开了她的盒子，所有的“恶”（如失败、痛苦、疾病、死亡……）都逃离出来，唯独留下了“希望”。

“希望”是“善”，还是“恶”？这是哲学史上一个争论不休的问题。

有人认为希望只是一种不恰当的期待，乃至于幻觉，它只能使人心灵茫然，唯一的价值是使人在备受痛苦折磨时仍然不放弃生命，而延续其痛苦，所以其本质是“恶”。

又有人认为希望是一种期待、愿望、信念，是一种对美好事物的执着追求。希望存在于人的主观意志当中，并在行动中得到体现。这是一种积极的生命状态，所以其本质是“善”。

与希望处于另一终端的是失望，它表现为消极、悲伤、抑郁、愤怒、恐惧、自卑，乃至犯罪感。暂时性的失望可以迅速调整，而长期性的失望就形成了绝望——这是一种放弃一切积极作为的精神状态。

鲁迅在他生命的不同阶段，都经历过希望和失望的情感起伏。鲁迅立定“文学救国”的志向之后，曾与友人积极筹办《新生》杂志，促进中华民族的新生。封面选用的油画，就是19世纪英国画家瓦支创作的《希望》。但刊物临近出版之时，“最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局”（鲁迅：《〈呐喊〉自序》）。

辛亥革命后成立中华民国，鲁迅对新政权也满怀希望，希望今后能够“纾自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆。振勇毅之精神……”（鲁迅：《〈越铎〉出世辞》）然而“二次革命”失败之后，中国又重新坠入黑暗深渊，“见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了”。（鲁迅：《〈自选集〉自序》）

然而，重新给予鲁迅以提笔力量的是以下这句格言：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

据我的理解，这是一种双重否定。先否定的是希望，因为希望往往充满不确定性；但更应该否定的是绝望，因为绝望完全是一种消极的心理状态，它能使一个原本雄心勃勃的有志者变得颓唐。

鲁迅对“希望”的否定直接受到过匈牙利诗人裴多菲的影响。1925年1月1日，鲁迅创作了一篇散文诗《希望》，文中就引用了这位爱国诗人1845年创作的《希望》一诗：

希望是甚么？是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给，

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就弃掉你。

但是，裴多菲并不是一个悲观主义者。前文提及的那句格言，即出自他1847年7月17日致友人凯雷尼·弗里杰什的一封信，信中写道：“但是，我的朋友，绝望是那样地骗人，正如同希望一样。”

据考证，裴多菲对希望的怀疑又受到了他崇拜的英国浪漫主义诗人拜伦的影响。据《拜伦爵士的书信和日记，兼评他的一生》一书介绍，拜伦也说过类似的话：“希望是什么？希望是除了涂在存在论脸上的颜料外不是别的；稍稍触碰事实就会把希望擦掉。然后，我们就会发现，那是一个面颊凹陷的妓女。”

《广州民国日报》有关鲁迅的资料

《广州民国日报》是中国国民党的机关报，1923年创刊。鲁迅1927年1月18日抵达广州至同年“四一五”政变这一时间段，社长是甘乃光，主编是余鸣銮和李燄生。“四一五”政变后由陈孚木接管，报纸的政治倾向也发生明显变化。该报是鲁迅在广州经常阅读的报纸，曾发表鲁迅的《读书杂谈》《魏晋风度及文章与药及酒之关系》等讲演稿，又报道过鲁迅在广州的教学活动及文学活动。这些资料大部分已收入《鲁迅生平史料汇编》等专书，故不重复。本文只将过去被忽略而又有研究价值的新资料披露于下：

首先要介绍《鲁迅先生的演说》。鲁迅1927年1月25日日记：“下午往中大学生会欢迎会，演说约二十分钟毕，赴茶会。”这次活动实际上是由中共广东区委所属的中山大学支部主办，陪同鲁迅登上讲台的就是共产党人毕磊。鲁迅的讲词曾于1月27日、2月7日、2月8日分三次刊登在《广州民国日报》“现代青年”专刊，记录者为林霖，后收入钟敬文编《鲁迅在广东》一书，1927年7月由北新书局出版。1934年杨霁云将鲁迅佚文编为《集外集》一书，征询鲁迅意见。鲁迅同年5月22日复信说：“至于《鲁迅在广东》中的讲演，则记得很坏，大抵和原意很不同，我也未加以订正，希先生都不要它。”出现这种情况的原因，是整理讲演稿的时间过于仓促。林霖是中山大学的助理秘书，这次讲演的亲聆者。他担任记录是受中山大学学生会主席李秀然委托。鲁迅当天下午讲演完的时间大约是三点，林霖五点整理完毕，便去请鲁迅审定，但鲁迅已经外出，直到晚七点仍未归。而《广州民国日报》的主编李鸣銮却要求林霖晚八点之前必须将记录稿送到，以便早日见报。仓促中，就出现了令鲁迅表示不满的情况。

钟敬文编辑《鲁迅在广东》一书时，把有关鲁迅和听众互动的文字删掉了。据1927年2月8日《广州民国日报》“现代青年”专刊第28期报道，鲁迅讲毕，有一位听众即席发言说：“我得到了鲁迅先生的作品，如同得到了爱人。”鲁迅随即打断他说：“爱人是爱人，鲁迅的著作是鲁迅著作。有了爱人是不能革命了，若以鲁迅的著作来代表爱人，恐怕不太好。有了爱人的人，只管看鲁迅的著作，这是不要紧的，看了以后，再去恋爱也可以，否则，用鲁迅著作代替爱人，那恐怕于现代青年有害。”鲁迅幽默的回应，在现场引发了一阵笑声。

其次，要介绍1927年2月22日《广州民国日报》“现代青年”专刊第39期的一篇文章，题为“鲁迅这个‘家伙’来了，朋友”，署名“家模”，至今未见研究者提及。但此文反映了鲁迅当时在广州进步青年心目中的崇高地位，值得重视。文中的“家伙”绝非轻蔑性称谓。而是表现出进步青年跟鲁迅之间的亲密关系：“原来‘家伙’这个名词，是农人用来叫他的锄犁耜的总代名词，工人用来叫他的斧锯锉的总代名词。”鲁迅著作，就是进步青年手中的一种战斗武器。此文的作者还把鲁迅比拟为列宁，“列宁在1897年2月，充军西伯利亚，限期三年，为的是不安分守已，组织什么‘劳动阶级解放同盟会’，被捕入狱，在狱中还不痛改前非，又起草什么《俄国资本主义之发展》。至1900年1月充军期间，回到彼得格勒时，国人皆曰：这个‘家伙’回来了。”又把鲁迅比拟为孙中山，“中山乙酉中法战争后，鼓吹革命，几次发动都失败，几次亡命海外，当几次归国时，国人皆曰：这个‘家伙’回来了。”作者是借此比喻鲁迅愈挫愈勇的斗志。

《广州民国日报》还有不少有关鲁迅的报道，如《南中国文学会之组织》《新文学巨子鲁迅先生之公开演讲》《市夏令学术讲演题录》等，均已收入有关鲁迅在广东的资料读物。但也有被遗漏的，如该报1927年3月11日刊登的广告《广州各界青年纪念孙总理逝世二周年纪念大会》，就介绍了广州十二所学校举行纪念活动的时间和讲演者，其中中山大学是3月10日下午，讲演者为朱家骅、李济琛和鲁迅。但同报同日刊登的《纪念总理二周年之宣传方法》又说中山大学召开纪念大会的时间是3月11日下午六时，讲演者为鲁迅、李燄生、何彤。查《鲁迅日记》，鲁迅讲演的时间确为3月11日，讲稿信，可证前一报道有误。关于鲁迅在市夏令营讲演《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《广州民国日报》在《市夏令学术讲题录》中已有报道，但读者不知讲演会的规模。据该报7月23日《周树人先生文学讲演》报道，这次讲演活动报名人数约410人，出席者至少有三分之二，还有旁听者，可见规模不小。

鲁迅译文中的列宁

鲁迅作品中曾多次提到列宁，亦称之为“乌略诺夫”，或“符拉特弥尔·伊力支”。1919年5月，鲁迅在《新青年》6卷5号发表了《随感录五十六·“来了”》，反驳“列宁政府残暴”的说法，揭露了北洋军阀“纵兵奸淫掳掠、滥杀无辜的暴行”。1927年4月10日，鲁迅撰写杂文《庆祝沪宁克复的那一边》，从共青团广东区委机关刊物《少年先锋》第8期中转引列宁的一段话，号召革命者不要陶醉于一时的胜利，而要永远进击：“第一要事是，不要因胜利而使脑筋昏乱，自高自满；第二要事是，要巩固我们的胜利，使它长久是属于我们的；第三要事是，准备消灭敌人，因为现在敌人只是被征服了，而距消灭的程度还远得很。”鲁迅对这段话的评论是：“俄国究竟是革命的世家，列宁究竟是革命的老手，不是深知历来革命成败的原因，自己又积有许多经验，是说不出来的。”

在《二心集·习惯与改革》一文中，鲁迅肯定了列宁将“风俗”与“习惯”都包括在文化之内的论点，以阐明改革习惯势力的艰巨性和必要性——“倘不将这些改革，则这革命等于无成，如沙上建塔，顷刻倒坏。”在《二心集·上海文艺之一瞥》中，鲁迅还用列宁爱读冈察洛夫作品的实例，批判了那种“最彻底的革命文学家”要用鲁迅的《呐喊》去揩屁股的极左观点。此外，鲁迅还肯定了列宁对高尔基《母亲》一书的评价，认为这部小说同样适合于中国的现在和未来。

更有意思的是，鲁迅的译文中出现过列宁的形象，见诸小说《工人》，收入鲁迅编译的《一天的工作》，1933年3月上海良友图书印刷公司初版，作者为S·玛拉式庚，又译为马拉什金。鲁迅在该书《后记》中对这位作家进行了介绍，说他父亲是个贫农，很守旧，只准他读《圣经》一类宗教经典而不许他读“世俗的书”，而他却偏爱果戈理、普希金、莱蒙托夫的作品，受果戈理影响尤深。1904年，16岁的玛拉式庚只身逃到莫斯科，参加了1905年的工人起义，1906年成为了布尔什维克成员。第一次世界大战时他当过兵，在德国战场参加了许多残酷的战斗。1927年出版了一部小说，名为《月亮从右边出来》，因描写一位革命少女异乎寻常的恋爱而引起争议：有的说真实，有的说是对现代青年的中伤，还有人认为这种现象虽有，但没有什么代表性。此外还写有小说《少女们》《一个生活的纪事》等。鲁迅从日本太田信夫的译本中择出《工人》一篇进行翻译，并非因为它是杰作，而只是因为小说中“描写列宁的几处，是仿佛妙手的速写画一样，颇有神采的。还有一个不大会说俄国话的男人，大约就是史太林了，因为他原是生于乔其亚（按：今译为格鲁吉亚）”（鲁迅：《〈一天的工作〉后记》）。

《工人》中的主人公叫沛罗乌梭夫，原是彼得格勒的工人，在第一次世界大战期间被送到德国战场，目睹了战争的血腥残酷。最惊心动魄的一幕是，沙皇军队在一处森林附近俘获了一千名德国士兵，决心报复他们，尽管俘虏呻吟、恳求，还是被俄国士兵一个个用刺刀刺死。当一个德国俘虏踉踉跄跄跪在主人公面前，抖动着铁青色的嘴唇呻吟着求饶时，主人公将刺刀用力刺在地上，自己开了小差。他从此憎恶战争，“看见打仗，听说打仗，也都讨厌起来”。凭借修理农具和机器的技术，他躲进了一个农民家。这户农家周围有森林、湖水，夜间寂静时，只能听到水流的琤琤声和白杨树叶的沙沙声；偶尔有虫鸣，冲破了森林和湖水的幽静的呼吸。在这户农民的邻家，他遇到了两个流亡者：一个是秃头，单是从耳根到后脑处生着一点头发，颧骨突出，太阳穴处却陷得很深，下巴胡子硬硬的，向前翘着，活泼泼的眼睛在阔大的额下闪闪地发光；另一个不很会说俄国语，只略略抬头，在鼻子下面哼些不知道什么话。在交谈中，那个秃头的人用简短含蓄的语言，启发主人公分清两种不同性质的战争，两种不同内涵的“爱国主义”，也就是教育俄国同胞要觉悟起来，变帝国主义战争为国内战争。事隔多年之后，主人公在一次听讲演时忽然听到了好似熟识的声音，奇迹般地看到了在森林湖畔跟他交谈的那位秃头人。原来他就是列宁——他的上身正倾向前方，热情洋溢地发表讲演。听众群情激昂，“咬牙切齿，捏紧拳头，连指节都要格格作响”。列宁说：“要暴动，最要紧的是阶级意识和强固的决心。应该斗争到底。而且，同志们！首先应该先为了工人和农民的政权而斗争……社会革命万岁！我们的指导者万岁！”主人公听完列宁讲演，改变了“政治的消极主义”，改变了“诅咒一切政治家”的态度，他高喊着列宁的名字，主动投入到十月革命的战斗行列。

许广平的“废物利用法”

许广平的《鲁迅回忆录》字斟句酌，反复修改；不仅存留有原稿、誊抄稿，全文在《新观察》杂志连载之后，又再度进行了加工。拿1961年5月作家出版社出版的合订本跟《新观察》1960年第10期的连载文字相比勘，就能发现合订本《同情妇女》一章删掉了以下这段文字：“但我自具一个奇怪的想法，就是废物利用法。譬如一个人，活着总可以做些事，这就于人有益，不管事之大小罢！总愿意随时随地去做一些工作。所以做学生时，就积极加入游行、请愿的行列；其实是有些消极思想的，不是为游行请愿本身，乃是为的废物利用。对自己可以说无大希望的……我的废物利用思想，到现在还存在着，但内容已经完全不同，而是更其热爱这个新社会了。”

许广平“废物利用法”中的“废物”，自然是她的自喻与自谦。用省略号略去的那段文字，是许广平说明她之所以跟鲁迅结合的原因。许广平从小深受包办婚姻之苦，青年时期在兄长帮助下，有幸解除了婚约，而鲁迅却遵母命背负着包办婚姻的十字架，跟朱安维持着有名无实的夫妻关系。许广平说，她自认为比鲁迅年轻些，有幸解除了婚约的痛苦；因她之幸运，更感觉鲁迅的遭遇的不幸而同情起来。共同反抗旧社会旧礼教，这就是她跟鲁迅结合的思想基础。许广平在上海跟鲁迅同居之后，本有在教育界谋职的机会。鲁迅为难地说：“这样，我的生活又要改变了，又要恢复到以前一个人干的生活中去了。”被鲁迅这句话打动，许广平毅然放弃了工作的机会，决定在鲁迅身后间接地尽一臂之力，甘当“无名人物”。这就是许广平“废物利用法”的具体表现。

许广平的“废物利用法”其实是一种崇高的自我牺牲精神。她在鲁迅去世之后的工作和生活中是这样严格要求自己的，直到临终前不久也是这样要求自己。她在遗嘱中写道：“如果我有一时的急变，致血液循环不通，竟然逝去的时候，我的尸体，最好供医学的解剖、化验，甚至尸解，化为灰烬，作肥料入土，以利农业，绝无异言。但是，我是一个共产党员，我的身体，最后也听党的决定。我的亲属，也望他们好好地、忠诚地听党的话，一切遵循党的指示，按毛主席指示的方向办事。”

我想，这也是许广平“废物利用法”的生动表现。

鲁迅的继祖母

鲁迅在作品中曾多次提及他的祖母，但这位祖母并不是他的亲祖母，而是他的继祖母。

鲁迅祖父有一原配，姓孙，1833年出生；1858年生一女，乳名德官，1861年生一子，名凤仪，字伯宜，是鲁迅的父亲。鲁迅诞生时，她已去世17年，所以没有留下什么印象。

鲁迅作品中提及的祖母准确地说是他的继祖母，姓蒋，绍兴鉴湖边的鲁墟村人。她疼爱孙辈，常给他们讲述一些诙谐有趣而又寓含人生哲理的故事，培养了鲁迅儿时对文学的爱好。《朝花夕拾》所收录的《狗·猫·鼠》中有一段温馨的回忆：“那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。”接着，祖母给他讲述了老虎拜猫为师的故事。老虎自以为本领都学到了，就想杀掉猫，没想到猫还没有教老虎上树的本领，所以侥幸逃生。鲁迅杂文集《坟》中还有一篇《论雷峰塔的倒掉》，鲁迅又回忆了祖母跟他讲的“水漫金山”的故事，激起了他对白蛇娘娘的同情和对法海和尚的憎恶。1910年5月11日，继祖母病逝，终年69岁。当时鲁迅的祖父、父亲均已去世，小叔父在兵船服务，不知去向。周作人在日本留学，无法赶回。家里就电召在杭州教书的鲁迅速回，主持继祖母蒋氏的葬仪。这一人生经历，鲁迅写进了他的小说《孤独者》中。

然而，这位慈祥而又诙谐的继祖母却跟祖父感情不和，甚至常年受到祖父的怒骂。最根本的原因是太平军攻占绍兴期间，这位继祖母一度与家人失散。祖父怀疑她被太平军俘虏失贞，因误会而产生裂痕。另一个原因是祖父两次纳妾，先纳章氏，后纳潘氏。祖父亲近妾而疏离蒋氏，夫妻更加不和。

鲁迅和周作人的同情明显是在继祖母一边。在《我之节烈观》一文中，鲁迅为那些在战乱中失贞的女子辩护：“只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。”周作人也写过一篇《抱犊谷通信》，文中直接谈到了这位继祖母：“她的最后十年我是亲眼看见的，她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦痛的痕迹，从祖父怒骂的话里又令我想见她前半生的不幸。我心目中的女人一生的运命便是我这祖母悲痛而平常的影像。祖母死了，上帝安她的魂魄！”周作人在这篇文章中还明确表示，严厉监督女性是不是处女是毫无意义的事情，做父母的不必管，更用不着其他人来管。因为“这身体是女性自己的，一切由她负责去处理”。

继祖母蒋氏还有一件不幸的事，就是她唯一的女儿康官1894年因产褥热去世，终年26岁。周氏兄弟跟这位小姑母感情都很好，她常给孩子们讲故事，猜谜语，说童谣，唱山歌。据说，小姑母临终前发高烧，说谵语：“红蝙蝠飞来了，来接我了！”鲁迅便写了一篇祭文，问这只红蝙蝠究竟是神还是魔，如果是神，为什么不让好人长寿呢？

鲁迅缺失母爱吗？

新近有论者认为鲁迅的母亲是一个不称职的母亲，鲁迅童年生活中缺失母爱。主要论据就是鲁迅的回忆性散文集《朝花夕拾》中写到了“长妈妈”，写到了“衍太太”，都给读者留下了深刻印象，唯独“母亲的形象苍白而脆弱”。另一个论据就是鲁迅的母亲爱读书看报，却从来不读鲁迅作品。这位论者还引用弗洛伊德的理论来支撑自己的观点：“一个为母亲所特别钟爱的孩子，一生都有身为征服者的感觉，由于这种成功的自信，往往可以导致真正的成功。”这位论者认为鲁迅性格中有自卑、绝望、孤独的成分，这就更说明在鲁迅的生活中母亲是个“缺席者”。

根据我自己的人生体验，以上这些观点通通站不住脚！一般来说，回忆性文章多是写逝去的人们，久远的事情，在父母生前就为其写回忆性文章的子女实属罕见。鲁迅写《父亲的病》等回忆性文章的时候，父亲已去世30年，长妈妈、衍太太也都已作古，而他母亲那时还健康地活着，直到87岁才去世，鲁迅却比她早7年就离开了人间。

鲁迅的母亲是乡下人，幼小时只在私塾旁听过一年功课，因此她不读鲁迅作品跟是不是有母爱并无必然联系。比如，我的家人基本上都不看我写的文章，这丝毫不意味着我缺失母爱、妻爱、儿孙爱。至于弗洛伊德的那句话，也并不是普遍真理。即使鲁迅没有被母亲钟爱，又有谁能否定鲁迅是“真正的成功者”呢！

鲁迅的母亲叫鲁瑞，刚嫁到周家，鲁迅的父亲就中了秀才，家人都夸她有“旺夫命”，31岁即成了当家媳妇。但好景不长，五年后公公入狱，八年后丈夫去世。她生下五个子女，有两个夭折：第三胎是个女儿，叫端姑，生下十个月即患天花死去；第五胎是个儿子，叫椿寿，六岁那年也病逝。这些变故都使鲁瑞备受煎熬，感情上受到重大打击。在众多孩子中，鲁瑞最爱的是鲁迅，所以举家北迁之后愿意跟鲁迅居住，鲁迅离京之后她也不愿跟二儿子周作人共同生活。鲁迅在《〈呐喊〉自序》中描述过18岁那年离开故乡到南京求学的情景，说当时社会上一般人认为他是走投无路，将灵魂卖给了洋鬼子。“我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我自便；然而伊哭了……”寥寥几笔，既写出了母亲当时承受的巨大压力，又写出了母亲对儿子远行的无限眷恋。

鲁迅虽然是封建礼教的叛逆者，但对母亲却极尽孝道。蔡元培先生晚年以“周子余”为笔名，是因为他的母亲姓周，以此表达对母亲的爱戴。周树人以“鲁迅”为笔名，也是因为母亲姓鲁，同样以此表达对母亲的爱戴。如果鲁迅认为他的生活中母亲的席位缺失，他完全可以选择另外一个通用笔名。鲁迅在日常生活中对母亲体贴入微，关怀备至。在婚姻问题上鲁迅即使对母亲有腹诽，甚至怨怼，但也完全屈从，就是因为他觉得身处乱世，母亲身边需要有人陪伴，自己则宁愿陪着作一世的牺牲。

鲁迅虽然并不否认他享受了母爱，但也认为母爱有着盲目的一面。在《华盖集·杂感》一文中鲁迅写道：“死于敌手的锋刃，不是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。”这些话当然是有慨之言，有感而发。1918年5月中旬，鲁迅友人许寿裳丧妻，留下了五个子女。鲁迅致函吊唁。他在信中说：“我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若幼而失母，却也并非完全的不幸，因为他们也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的……”这也道出了母爱的两重性。

鲁迅缘何拜和尚为师？

鲁迅临终前想起了他“半个世纪以前的最初的先生”，于是写了一篇《我的第一师父》。这位师父叫龙师父，绍兴长庆寺的一位和尚。关于拜和尚为师的原因，文章是这样解释的：“我生在周氏是长男，‘物以稀为贵’，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。”

鲁迅的母亲后来补充了几个怕鲁迅养不大的理由：一、鲁迅出生那天是阴历八月初三，与灶王爷同一天生日，冲撞了神灵，而这位神灵不仅能降福，而且能降灾，得罪不起。二、鲁迅出生时的“衣包”质地薄，像旧时的雨具蓑衣，绍兴叫作“蓑衣包”。这种新生儿十分罕见。三、鲁迅出生那年是闰年。闰年出生的人，跟神仙同生日，又是蓑衣包，按迷信的说法将来会出息，但又怕养不大。拜和尚为师，表示出家做了小和尚，就可以避凶神躲恶鬼了。

绍兴原有很多寺庙，如大善寺、戒珠寺、云门寺、平阳寺、大佛寺、龙华寺、五世禅寺、炉峰禅寺、羊山石佛寺等。鲁迅选择在长庆寺拜师，主要是这里离家近，又有点名气。据说该寺始建于宋代，为绍兴八大寺之一。从鲁迅所住的东昌坊口往北，过塔子桥，向南走不远就是长庆寺。

鲁迅拜的那个师父俗家姓龙，长庆寺的住持。他身材瘦长，待人和气，虽受了大戒，但不恪守佛门规矩。他不仅吃荤，抽大烟，而且娶老婆，生了五个儿子。其中跟鲁迅感情很好的三师兄也娶老婆，并扬言：“和尚没有老婆，小菩萨哪里来。”鲁迅写《我的第一个师父》的时候，龙师父已经去世。他估计师兄弟们后来大半都做了一寺的住持，繁衍了一大批“小菩萨”，而且有些小菩萨又有小菩萨了。

然而，鲁迅的估计不尽准确。龙师父和他的弟子们娶亲，因为他们是“吹敲和尚”，靠“拜经忏”度日——“拜经忏”就是吹吹打打，为死者祈福，所以待遇跟一般和尚有所不同。1948年春，许广平跟周建人等到绍兴，特意寻访了长庆寺，并见到了龙师父的孙子企祥师父——他是龙师父第四个儿子阿方师父所生。据企祥师父说，龙师父的子孙原有二十四人，但遭遇十分悲惨：有的是死于贫病，有的是死于战乱，有的被地痞流氓欺辱，存活下来的只有他一人而已。

龙师父替鲁迅取了一个法名，叫“长庚”，含长命百岁的之意；又送给鲁迅两件礼物：一件是用橄榄形小绸片缝制的百衲衣，另一件是一条悬挂着各种辟邪物的“牛绳”。至于鲁迅读佛经则跟龙师父完全无关，主要是受到了章太炎先生的影响，认识到佛教经典中包含了许多人生哲理。鲁迅作品中有许多佛家语，如《野草》中的“大欢喜”“布施”“伽蓝”“火宅”“火聚”“剑树”“牛首阿旁”……可以说，不懂佛学，就解读不了鲁迅的《野草》。拜和尚为师，开启了鲁迅和佛学的渊源。

“衍太太”是何许人？

最近有一位博士运用弗罗伊德学说研究鲁迅的回忆散文集《朝花夕拾》，得出了一个惊人结论：该书《琐记》一文中的“衍太太”在鲁迅少年时代的生活中，兼具了“母亲”和“情人”的双重身份。读后使我瞠目结舌，怀疑自己真成了“时代的落伍者”。

“衍太太”是何许人？她的人物原型是鲁迅的一位叔祖母。在绍兴覆盆桥周氏房族中，鲁迅所属的“智房”一系又分为“兴房”“立房”“诚房”三个分支。“衍太太”就是“诚房”叔祖周子传的太太。周子传有一个大哥叫周子林，所以人称“衍太太”为“二太太”或“子传奶奶”。鲁迅一生同情妇女，但他生活中起码有两个厌恶的女人：一个是周作人之妻羽太信子，这从鲁迅笔名“宴之敖”（意思是被日本女人从家里赶出来了）中就能得到证明；另一个就是这位“衍太太”，这从鲁迅的《琐记》一文中也能得到证明。

鲁迅在《华盖集·并非闲话（三）》中写道：“我一生中，给我大的损害的并非书贾，并非兵匪，更不是旗帜鲜明的小人，乃是所谓‘流言’。”鲁迅还指出，流言是“畜类的武器，鬼蜮的手段”，“只配当作狗屁”。“衍太太”就是伤害少年鲁迅的“流言家”。她教唆鲁迅去偷母亲的钱。鲁迅说他母亲没有钱。“衍太太”又教唆他去偷家中的首饰变卖。鲁迅从此不到“衍太太”那里去了，但很快就传出了鲁迅偷家里东西的流言，使他“也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚”。鲁迅讲述这一人生经历之后接着写道：“好，那么，走罢！”说明他之所以要走异地，去寻求别样的人们，是因为看透了“衍太太”之流的嘴脸和心肝。

既然如此，“衍太太”怎么又会兼具了“母亲”和“情人”的双重角色呢？这位论者的论据是：“衍太太”怂恿小孩子打旋子（一连转八十几个圈），如果跌倒，头上起了包，她会用烧酒调水粉，擦在疙瘩上。这种恶作剧，在这位论者的心目中，竟成了崇高母爱的流露。《琐记》中说，父亲去世后，16岁的鲁迅常去找“衍太太或她的男人谈闲天”。这样一句普通的话，被这位论者隐去了“或她的男人”这五个字，又把“谈闲天”说成是鲁迅“在潜意识中渴望与衍太太独处的隐秘愿望”。这样一来，一个比鲁迅长两辈的老女人，就兼备了他“情人”的身份。

笔者对弗洛伊德学说缺乏研究，但知道鲁迅对这种学说是进行了具体分析的。鲁迅一方面肯定了弗洛伊德的精神分析学说撕开了“正人君子”的假面，并在小说《补天》中运用这种理论塑造了女娲的形象；另一方面又批评了弗洛伊德的“偏执”“只注重于性欲”，连婴儿吃奶也归结于性欲——须知，男婴吃母乳，是出于食欲，并非想和异性接吻。（《南腔北调集·听说梦》）弗洛伊德离开人世已经76年了。他大概不会想到，中国当代有位博士套用他的学说，观点居然会比他更为“偏执”，以至于近乎“说梦”了。呜呼！

鲁迅又陷“同性恋门”？

当今鲁迅研究领域新论迭出。不过，“新论”有两种：一种是符合史实和文本的创新，将“鲁迅学”科学体系的水平提升到了一种新的高度；另一种是为标新立异而生吞活剥域外理论，虽然出语惊人，但丝毫经受不起理论和事实的检验。说“鲁迅与周作人很可能经过了这样一个短暂的接近于或类似于同性恋的时期”，就是我说的后一种“新论”。

据说这种“新论”的理论依据是弗洛伊德学说。这位论者从《少女杜拉的故事》中引用了一段话，说明少男少女在青春发动期“明显地表现对同性的情爱”：“和一位同性同学的浪漫而多愁善感的友情，随着誓约，接吻，永久不渝的友谊承诺，以及敏感的嫉妒心，是一个少女与一个男人初恋前常有的序曲。之后，在顺利的情况下，同性恋的倾向终归消失。”

我虽然没有研究过弗洛伊德学说，但却经历过从少年至中年直到老年的人生转折阶段，并不认为每个人在成年之前都非要演奏一段“同性恋”的序曲。我绝对无意在此对“同性恋”倾向进行道德评价，只是不同意把同性之间的情感宽泛化。因为我们通常理解的同性恋，不仅是一种性心理，而且是一种性行为。如果把同性之间的情谊与情爱混为一谈，那同性之间的情谊就可能成为一种社会禁忌了。

这位论者让青年时期的周氏兄弟陷入“同性恋门”的史实依据，是周作人在《知堂回想录》中的一段话：“《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假设了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的，我这样说，或者世人都要以我为妄吧，但是我有我的感觉，深信这是不大会错的。”《伤逝》是一篇什么样的小说，鲁研界已有一种基本看法。周作人认为作品有影射之意，这只是他的一种理解。大约三十年前，我在《京报副刊》发现了周作人用笔名翻译的一首短诗，题目就叫《伤逝》，原作者是罗马诗人卡图路斯，内容是“诗人悼其兄弟之作”。九天后，鲁迅写完了小说《伤逝》，题目与周作人的译诗同名。我估计周作人的“假设”是据此而来。不过，影射说即使成立，也不能说明现实生活中兄弟就真有“同性恋”倾向。

这位论者为了支持自己的观点，还从周氏兄弟青少年时代的诗文找出“凄绝”“惜别离”“联床话语”一类的词语，说从中“可以觉察出友爱中近乎爱情的意味”。这种研究方法就更加离谱了。如果这种做法可以成立，那么王维《九月九日忆山东兄弟》一诗岂不也会成为“同性恋”的铁证？杜甫《梦李白二首》中写道：“故人入我梦，明我长相忆”“三夜频梦君，情亲见君意”，岂不同样成了李杜“同性恋”的证据？李白《赠汪伦》诗中有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之句，岂不更成为他们“同性恋”的铁证吗？

这位论者声明他进行这种考证和推理的目的，“是使我们更加清楚，鲁迅兄弟失和之前，他们的感情是多么浓烈深厚！”说周氏兄弟曾经感情深厚，这并不错，但有什么必要非往“同性恋”上扯呢？

鲁迅考秀才

科举制度是中国历代封建王朝通过考试选拔官吏的一种制度，自汉代已有考试取士法，唐以后日趋完善。浙江绍兴是重科举的“名士之乡”。仅从清顺治三年（1646）至乾隆三十九年（1774），绍兴府的举人就多达656人，居全国科甲排行榜前六位。读书——应试——做官，这一直被绍兴上流社会视为读书人的“正途”。鲁迅房族的发迹，即始于六世祖周韫山在清乾隆年间中举。鲁迅祖父周福清先后参加过乡试、会试和殿试，差一点中了翰林，被皇帝授了一个“翰林院庶吉士”的头衔，当了一任江西省金谿县知县。鲁迅的父亲周伯宜文运不佳，但也中过秀才，被称为“秀才相公”。鲁迅厌恶仕途，尤厌恶八股文，但作为周家的长房长孙，青年时期也参加过一次科举考试。

那是在1898年冬天，已考取江南陆师学堂附属矿务铁路学堂的鲁迅，因外籍教员尚未到任，学校推迟了开学时间，所以从南京回绍兴省亲，正好赶上了当年的会稽县考。这属于童生考试，考好了即能中秀才。鲁迅虽然对此毫无兴趣，但堂叔周伯文和周仲翔一再动员他赴考。迫于无奈，他便在毫无准备的情况下跟二弟周作人一起参加了阴历十一月初六（公历12月18日）举行的这场县考。

戊戌阴历十一月二十九（1899年1月10日）发榜，鲁迅得了第137名，周作人得了第484名。这次参加考试的总共有500多人，鲁迅名列137，是还不错的成绩。但他考完立刻就回南京了。戊戌年十二月初二（1899年1月13日）在杭州举行府考，鲁迅没有参加，堂叔觉得可惜，极力动员鲁迅的母亲找人代考，以便在考试档案中保留一个名字，进一步参加院试。这位代考者名叫莫理京，是仲翔叔的内弟，结果他只考了第320名。

鲁迅参加的这次科举考试，是清政府最后一次以八股文开科取士。八股文是明清科举考试特别规定的文体，每篇必须由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八部分组成，字数有一定限制，句法要求排偶，题目取自《四书》《五经》，不能自由发挥，所以非常束缚思想。1905年，清政府下诏废科学，推广学堂，科举制度就彻底在中国终结了。

这次考试还有一个花絮，就是跟鲁迅一起参加会稽县考的考生中，名列第一的是住在绍兴东关长塘后庄村（今上虞县）的马一浮（1883—1967）。马先生幼名福田，少年时读书，过目能诵，时称神童，后来成为国学大师，工于诗词，精于书法。更为难能可贵的是，他岳父汤寿潜又培养他学外语，他掌握了法、德、日、俄、西班牙、拉丁文等六种语言，曾最早把马克思的《资本论》引进到中国。新中国成立后，马一浮曾任浙江文史馆馆长、中央文史馆副馆长，是第二、三届全国政协特邀代表，周恩来总理尊他为“中国当代理学大师”。鲁迅跟他同科赴考，也算是一段文坛佳话。

鲁迅文学活动的序幕

《哀尘》是鲁迅第一篇公开发表的译文，译文末的“译者附记”因而也就成了鲁迅第一篇公开发表的书评。译文发表于1903年6月15日《浙江潮》月刊第5期，署名“庚辰”。如果以此为鲁迅登上文坛的标志，那么鲁迅的文学活动距今已经整整110周年了。

“庚辰”是鲁迅青年时代用过的号。在神话传说中，“庚辰”是禹手下的大神，曾帮助禹斫石疏波，决塞导厄，治理水患。有一个淮涡水神，叫“无支邪”，形如猿猴，力逾九象，白首长鬣，雪牙金爪，张目若电，为害百姓，结果被“庚辰”降伏。鲁迅选编的《唐宋传奇集》卷三，收录了李公佐撰写的《古岳渎经》，就记载了这个故事。鲁迅不但以“庚辰”为号，而且以“庚辰”为笔名，反映出他青年时代为民造福的宏大抱负。

《哀尘》意为悲哀的尘世，原是法国作家雨果所著《随见录》中的一篇，题为《芳梯的来历》。后来雨果将这件事加以铺陈，写进了他的巨著《悲惨世界》第五卷第十二章和第十三章。

《哀尘》的梗概是：1841年1月9日晚，雨果（鲁迅曾译为“嚣俄”）去参加席拉覃夫人的晚宴。席散后，雨果在街上等马车。这时雪花如掌，缤纷乱飞。雨果目击一个纨绔子弟无端用雪球袭击一名叫芳梯的风尘女子取乐。女子反击，却被巡警拘押至警署，要判六个月拘押，罪名是“殴辱一绅士”。后来雨果挺身而出，亲自作证，并在证言上签名画押，女子始获保释。

更重要的是鲁迅在译文后面的那则“译者附记”。鲁迅援引了雨果《海上劳工》一书的序言。雨果在该文中指出，宗教、社会和大自然，这是人类的三个敌人。而人类要生存，又离不开另外三件东西：人的精神要有依归，所以有教堂寺院；人要有安身栖息之处，所以要有城市；人要有生活保障，所以需要耕地航海。而这三种东西对人类的损害尤其残酷——宗教教义有时足以杀人，社会法律有时足以压抑人，而在大自然面前人又经常感到无可奈何。鲁迅接着评论道，雨果的《巴黎圣母院》就是表现宗教与人的矛盾；《悲惨世界》就是表现人与社会、法律的矛盾，《海上劳工》就是表现人与大自然的矛盾。“译者附记”还表达了对芳梯这类“贱女子”的深切同情，以及对“恶少年”一类衣冠禽兽的憎恶，把他们比喻为印度教神话中的“暴害世界之神”。鲁迅认为，《哀尘》中揭露的这类社会罪恶罄竹难书。如果雨果活到今天，仍然会续写他的《悲惨世界》。这篇“译者附记”，反映出鲁迅早期现实主义的文艺观。

鲁迅早在南京求学时期即喜爱雨果的著作。据周作人回忆：“还有雨果的小说集，自从《新小说》上讲起嚣俄（雨果的旧译名），登载过他渴睡的相片以后，大家非常佩服他。鲁迅在癸卯（1903年）回乡间的时候，还托在东京的伍习之给他买新出版的《怀旧》寄来，那也是他的一种中篇小说，那时才译成日本文的，这部英译的小说选集系美国出版，大册八厚本，每册只卖美金一元，不算很贵，但在那时留学生每月总共只有学费日金三十三圆，要给出十六元来买这一部书，实在很不容易。有一回大概是得了一宗外快，给游历官当通事，或者是《月界旅行》得了稿费也未可知，终于买了来了。”（《鲁迅小说里的人物》，第196至197页，人民文学出版社1957年6月出版）用相当于留学生月薪的一半来买雨果的著作，表现出鲁迅对雨果作品的喜爱。1911年冬，鲁迅作文言小说《怀旧》，仅这个篇名也可看到雨果对他的影响。

鲁迅在此后的作品中还多处提及雨果，非常欣赏他的“文才”。刘半农翻译雨果的《〈克洛特格欧〉的后序》，擅自删节多处，鲁迅极为不满，认为这是一种“狄克推多”（即独裁）行为。不过，鲁迅的阅读兴趣和翻译取向后来有明显变化。鲁迅文学活动的早期，他关注过英、美、法、德已有定评的名家名作，但晚年明确表示：“伟大的文学是永久的，许多学者们这么说。对啦，也许是永久的罢。但我自己，却与其看薄凯契阿（通译为薄伽丘）、雨果的书，宁可看契诃夫、高尔基的书，因为它更新，和我们的世界更接近。”他的翻译取向也转向弱小国家被压迫民族的作家作品，从中寻求反抗和叫喊的呼声，传播被虐待者的苦痛的呼声，以激发国人对于强权者的憎恶和愤怒，打破旧中国万马齐喑的沉闷局面。

鲁迅笔下的试管婴儿

美国波士顿理化大学兼职教授伊尼托尔有一处秘密研究室，专门从事人工胚胎研制。为此他耗尽了一半的资产，花了六年共2190天的时间，经过无数次的试验，终于以“锲而不舍，金石可镂”的惊人毅力取得了成功。在试管婴儿诞生的那一天，他眼前出现了惊人的一幕：在一个圆形大口的玻璃杯里，出现了一粒小玄珠。它开始蠕动，膨胀。开始时伊尼托尔怀疑他的眼睛，再细看，从这个玄珠中出现了一个隆起的东西，原来这就是婴儿的头颅；又出现了两个向上抬起的物体，原来是婴儿的手腕。接着，又萌生了一个状如双角的东西，原来是婴儿的两足。伊尼托尔欣喜若狂，似乎有一股凉气袭来。再细看，玄珠上产生了两道裂纹，出现了两个罅隙。呀，这不就是一双眼睛吗？伊尼托尔高兴得跳了起来，绕着试验室疾走。他得意地想：假如世界上有第一造物主，那么他自己岂不成了第二造物主吗？

我没有研究过中国科学史，但我估计以上文字就是中国介绍“试管婴儿”的最早文字，见诸鲁迅的文言译文《造人术》，笔者只是用白话文述其梗概。这篇译文曾以“索子”为笔名，发表在1905年《女子世界》第2年第4、5期合刊。周作人1961年8月23日致上海史料学者陈梦熊信说：“承示《造人术》，确系鲁迅所译，由我转给《女子世界》者，其曰初我者，即是编者丁初我氏。”周作人同年9月6日致陈梦熊信又说：“索子即是索士的另一种写法，至于出典则在《礼记》里的‘离群而索居’，别无什么深意。”

在人类医学史上，通过体外受精和胚胎移植产生的第一个试管婴儿是1978年在英国诞生的。因为创造了医学史上的奇迹，发明人埃德娜教授荣获了2010年诺贝尔医学奖。但早在此前75年，也就是1903年1月，美国作家路易丝·斯特朗就在《国际人》杂志发表了一篇《一个不科学的故事》，其中描写了他想象中的试管婴儿的诞生过程。同年日本“抱一庵主人”将其翻译为日文，改题为“造人术”，先后刊登在同年6月8日和7月20日的《东京朝日新闻》；同年9月，又将该文收入《泰西奇闻》（小说）一书，由日本知新馆出版。估计在1905年，刚刚进入仙台医学专门学校的鲁迅从日文转译了这篇小说，将这项未来的生命工程介绍到科学落伍、民智初开的中国。鲁迅的译文非常忠实于日文译本，但不知何故，鲁迅只翻译了日译文的第一部分。

跟法国的儒勤·凡尔纳不同，美国的路易丝·斯特朗并不是一位著名作家（他不是跟毛泽东笑谈纸老虎的那位新闻记者安娜·路易丝·斯特朗）。他的原作描写科学家创造出人工生命之后，开始喜悦，后来人工生命迅速繁殖，造成了社会动乱。科学家想消灭它们，屡遭失败，结果它们自灭，世界才回归平静。在英文原著中，那个犹如怪物的人造人，具有黑人和华人的外形特征，反映出当时美国社会对黑人和华人的歧视。

有意思的是，青年鲁迅由于英语水平所限，对原著的内容毫无所知。他进行转译时，仅忠实于日文的译本。然而当时日本翻译界有一种不尊重原著的翻译风格，被称之为“豪杰翻译”。不仅日译本《造人术》是这样，鲁迅翻译《月界旅行》《地底旅行》时依据的日译本也是如此；再加上鲁迅对日本“抱一庵主人”的译文又只翻译了一半，这样就出现了翻译史上的一个奇特现象：原著在翻译过程中实现了主题的转换。

鲁迅翻译《造人术》的目的既不是挑战“上帝造人”的宗教神学，也不是单纯为了普及科学知识，更没有表现出民族歧视观念，而是别有一番深意。早在东京弘文学院留学期间，鲁迅和他的朋友就决心致力于国民劣根性的改造。1906年3月他离开了仙台重返东京之后，又弃医从文，想筹办《新生》杂志以促使国人在精神上“新生”。鲁迅译文在《女子世界》发表时，周作人以“萍云”为笔名在文末加了一则按语，指出鲁迅翻译的动机是“人世事之皆恶，而民德之日堕，必得有大造鼓洪炉而铸冶之，而后乃可行其择种留良之术，以求人治之进化”。这就是进化论中的“优胜劣汰”。《女子世界》编者丁初我也加了一则按语，说他读完这篇译文一则以喜，一则以惧：铸就新型国民固然可喜，但播恶因传谬种则可惧。铸造新型国民的主要途径乃是教育。这两则按语，实际上是这篇译文最早产生的社会效果，看来颇接近鲁迅翻译此文的初衷。

鲁迅别名“方老五”

鲁迅有姓有名有字有小名，还有一百多个笔名，这些人们已经研究得十分透彻。据我所知，仅研究鲁迅笔名的专著就有好几种。但很少为人提及的是，鲁迅还有一个别名，叫作“方老五”。

这个掌故出自鲁迅二弟周遐寿（周作人）的《鲁迅小说里的人物》一书。该书第一部分《呐喊衍义》的第七十三节标题为“方玄绰”。文中写道：“民六以后，刘半农因响应文学革命，被招到北京大学来教书，那时他所往来的大抵就是与《新青年》有关系的这些人。他也常到绍兴县馆里来。他住在东城，自然和沈尹默、钱玄同、马幼渔诸人见面的机会很多，便时常对他们说起什么时候来会馆看见豫才，或是听见他说什么话。他们就挖苦说是像《儒林外史》里那成老爹，老是说那一天到方家去会方老五，后来因此一转便把方老五当作鲁迅的别名，一个时期里在那几位口头笔下（信札），这个名称用得颇多的。”周作人的上述回忆是研究鲁迅和研究《儒林外史》传播史的珍贵资料，但还有一些有待补充说明的地方。

周作人1917年4月1日从绍兴到北京，在北京大学文科任教，跟鲁迅同住在位于宣武门南半截胡同的绍兴县馆，对其兄的情况当然了如指掌。更何况“方老五”这个别名用了“一个时期”，不仅出诸友人口头，而且见诸友人书简，应该是不会有错的。不过，我手头有一部人民文学出版社出版的《儒林外史》铅印本，依据的是嘉庆八年（1803）卧闲草堂的线装本——这是现存《儒林外史》的最早刻本，书中却没有出现“方老五”这个人物，一时令我费解。

经查阅，《儒林外史》中有关成老爹的故事，见诸该书第四十六回《三山门贤人饯别，五河县势力熏心》和第四十七回《虞秀才重修元武阁，方盐商大闹节孝祠》。小说中的成老爹酒糟脸，花白胡须，是一个“势力熏心”的小人，以做中介人（当时叫“行头”）为职业，撮合一些生意（比如买卖田地），以赚取佣金。当时五河县的虞华轩家道衰败，而方老六家却是暴发户。成老爹趋炎附势，常常把出入方家挂在口头，结果被虞华轩狠狠地捉弄了一番。

刘半农跟周作人一样，也是1917年被北京大学聘为教授，但由于他没有博士头衔，留美背景，颇被胡适等小觑，教书是在预科，心中有一股闷气。他接触多的同事是钱玄同、沈尹默、马幼渔等人。刘半农当年26岁，待人真诚，爱好广泛，谈吐诙谐，深为周氏兄弟赏识。刘半农对周氏兄弟也深怀敬意。不过他到绍兴县馆造访，恐怕最初是拜访周作人，因为鲁迅当时在教育部任职，直到1920年8月才到北京大学兼职。由于刘半农常说起拜访周氏兄弟，无意间可能流露出自炫之情，所以朋友们戏称他为“成老爹”，周作人因此成了“方老六”。鲁迅是周作人的长兄，自然也就成了“方老五”。

刘半农跟他的朋友之间互取绰号，纯属玩笑，不能较真，更不能跟比拟的人物一一对号。比如沈尹默遇事沉着稳重，朋友们就戏称他为“鬼谷子”。马幼渔是鄞县人，姓马，刘半农给他写信就直书“鄞县马厩”。刘半农原是鸳鸯蝴蝶派作家，言谈间流露羡慕“红袖添香”的语气，周作人和钱玄同就将他的号改为“半伦”，内含缺失伦理道德之意，刘半农也并不在意。1934年刘半农英年早逝，周作人为他撰写了墓志，鲁迅为他撰写了回忆散文《忆刘半农君》，缅怀他们之间长达17年的友谊。

正因为鲁迅在“五四”新文化运动中有一个“方老五”的别号，所以1922年6月他创作小说《端午节》时就把主人公的名字确定为“方玄绰”。这位主人公的一些观点和经历也跟鲁迅相似。周作人认为，“方玄绰”的姓跟“方老五”有关，而名字却没有什么意义。这种看法自然有他的依据。不过，“玄”有不容易理解的意思；“绰”有外号的意思。也许是说“方老五”这个外号一般人不容易理解吧。当然，这仅仅是我的一种推测。

周作人的回忆中还提到“豫才”，这是鲁迅的字。鲁迅初字豫山，因与“雨伞”谐音，后改为豫才。但鲁迅书写时常将“豫才”写为“预才”。一般人认为“豫”与“预”是通假字，都含有“事前有所准备”的意思，并不深究。其实这种改写体现了鲁迅谦虚进取的精神。鲁迅说：“这两个字原是一样的，但在我是两样的。我的家长为我取名，是希望我成为豫章之才（豫章是佳木，比喻杰出人才），而我现在还在预备着，所以常写这个‘预’，少写那个‘豫’。”从鲁迅的别名和字可以看出，鲁迅研究领域其实还有不少有待开垦的生荒地。
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弄潮儿在涛头立

——“五四”风云人物谱

经考证，“五四”运动这个名词首见于1919年5月18日北京学生的总罢课宣言。8天之后，被新潮社骨干罗家伦在《“五四”运动的精神》一文中沿用。当年6月，这个名词已被普遍使用。这是一场爱国的政治运动。而“五四”新文化运动，则有学者以1915年《青年杂志》和《科学》杂志的创刊为上限，以1923年科学与玄学的论争平息为下限，西方人称之为“中国的文艺复兴（TheChineseRenaissancc）”。这是一场对民族文化进行批判和创新的运动。

1919年5月4日这一天，以北京大学为主体的13所学校约3000名学生齐集天安门，抗议巴黎和会决定将第一次世界大战中战败国德国在山东的权益转让给日本。学生手执白旗，上面写着“还我青岛”“保我主权”“取消21条”等标语口号。会场散发的《北京学界全体宣言》发出了气壮山河的呼声：“中国的土地可以征服而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以低头！国亡了，同胞们起来呀！”愤怒的学生要求严惩卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥——曹汝霖时任交通总长兼交通银行总理，陆宗舆是币制改革局总裁兼交通银行董事长，章宗祥是驻日大使。他们都是亲日派的著名代表人物，所以天安门集会时有一幅醒目的布挽联，写的是“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头。”横批为“卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥遗臭千古”。下午4点半左右，游行队伍到达离外交部不远的赵家楼2号曹汝霖宅第，由于警察使用高压手段，被激怒的学生焚毀了曹宅东院房屋及曹汝霖的卧室，并殴打了正在曹宅晤谈的章宗祥。事后，军警逮捕了32名学生。毛泽东指出，在“五四”时期，“英勇的出现于运动先头的则有数十万的学生。这是“五四”运动比较辛亥革命进了一步的地方”。（《“五四”运动》，《毛泽东选集》合订本，第552页，人民出版社1964年4月出版）

“五四”爱国运动是“五四”新文化运动的产物，同时又推进和深化了“五四”新文化运动。胡适认为：“‘五四’不是一件孤立的事。‘五四’之前，有蔡元培校长领导之下的北京大学教授与学生出版的《新青年》《新潮》《每周评论》所提倡的文学革命、思想自由、政治民主的运动。‘五四’之后，有全国知识青年热烈参与的新文艺运动、新思潮运动和各种新的政治活动。”（《“五四”第二十八周年》，载1947年5月4日上海《大公报》）

那么，90年前，在“五四”爱国运动的洪流中，那些屹立在时代潮头的前驱者和健儿们在做些什么呢？

提起“五四”，人们首先会想起蔡元培先生。蔡先生自1916年冬从法国归来后即出任北京大学校长，因提倡“思想自由”“兼容并包”而使北京大学成为了新文化运动的大本营。他历来认为，学生在校“应以求学为最大目的，不应有何等政治之组织。其有年在二十岁以上，对于政治有特殊兴趣者，可以个人资格参加政治团体，不必牵涉学校”。（《我在北京大学的经历》，载1934年1月1日《东方杂志》第31卷第1号）然而“五四”那天北大学生整队出发时，他并没有力阻。当时教育总长傅增湘曾给他打电话，令他负责召回学生，并立即赴教育部商量对策。蔡直言相告，“学生爱国运动，我不忍制止”，并拒绝去教育部。（《蔡元培研究集》，第343页，北京大学出版社1999年8月出版）当晚，蔡元培回北京大学商讨营救被捕学生事宜。他说：“被捕同学的安全，是我的事，一切由我负责。”5月5日下午2时，蔡元培与北京13所大专院校校长召开联席会议，要求释放学生。蔡元培在会上表示“愿以一人抵罪”；又表示：“如危及身体，而保全大学，亦无所不可。”5月7日，北京政府迫于舆论压力决定释放学生。5月8日拟下令查办蔡元培并内定马其昶为北大校长。5月9日，蔡元培“引咎辞职”，秘密出京。他说：“我恐若因此增加学生对于政府的纠纷，我个人且将有运动学生保持地位的嫌疑，不可以不速去。”5月11日，蔡元培在旅途中给北大学生来信，解释他辞职并出京的原因：“仆深信诸君本月四日之举纯出于爱国之热忱。仆亦国民之一，岂有不满意于诸君之理？惟在校言校，为国立大学校长者，当然引咎辞职。仆所以不于五日即提出辞呈者，以有少数学生被拘警署，不得不立于校长之地位以为之尽力也。今幸承教育总长，警察厅总监之主持，及他校校长之援助，被拘诸生均经保释，仆所能尽之责，止于此矣，如不辞职，更待何时？至一面提出辞呈，一边出京，且不以行踪告人者，所以避挽留之虚套而促继任者之早于发表，无他意也……”（转引自杨亮功、蔡晓舟合编《“五四”》，台湾传记文学出版社1993年6月出版）

创办新文化运动的阵地《新青年》杂志，又出任了北大文科学长的陈独秀，被誉为“‘五四’新文化运动的总司令”。但5月4日这一天他并未出现在集会现场。直到5月7日下午，他才写信给远在上海的胡适报告当时的情况：“四号下午，京中学生三四千人聚集天安门，到东交民巷各使馆；适礼拜日，英美公使都出去了；学生即到曹宅，曹逃避，章宗祥刚在曹宅，受了一顿饱打，幸亏有一日本人竭力保护，送在日华医院竭力医治，现在生死还不能确定。京中舆论，颇袒护学生，但是说起官话来，总觉得聚众打人放火（放火是不是学生做的，还没有证明），难免犯法……惩办被捕的学生30多人（大学为江绍原等22人），整理大学，对付两个日报，一个周报，恐怕是意中的事。”（《陈独秀书信集》，第243至244页，新华出版社1981年11月出版）信中所说的“大学”系指“北京大学”，“周报”指《每周评论》，“两个日报”恐系指《晨报》与《国民公报》。

6月8日，陈独秀又在《每周评论》第25号报道了6月3日北京千余名学生举行露天讲演惨遭镇压的情况：“民国八年六月三日，就是端午节以后一日，离学生的“五四”运动刚满一个月，政府因为学生团又在上街演说，下令派军警严拿多人。这时候陡打大雷刮大风，黑云遮天，灰尘满日，对面不见人，是何等阴惨暗淡！”

陈独秀在“五四”运动期间最为轰动的表现是起草并亲自散发了著名的《告北京市民宣言》，提出了取消对日密约、罢免卖国官吏、保障市民集会言论自由等“最后最低之要求”。6月11日夜，陈独秀在前门外新世界游艺场五层楼上向游客抛撒传单时，当即被北京警察厅巡警和步军统领衙门密探逮捕。消息传出，全国舆论沸腾。各社会团体、名流、学者、青年学生纷纷通电发函营救。革命青年毛泽东在他主办的《湘江评论》创刊号上撰写了《陈独秀之被捕及营救》一文，指出陈独秀是“思想界的明星”；今日中国最需要的是科学与民主，而“陈君平日所标揭的，就是这两样”。“陈君为这两样东西得罪了社会，社会居然就把逮捕和禁锢报给他”。但是，“陈君之被逮，决不能损及陈君的毫末，并且留着大大的一个纪念于新思潮，使他越发光辉远大”。文章结尾写道：“我祝陈君万岁！我祝陈君至坚至高的精神万岁！”

1923年12月20日，陈独秀在《新青年》季刊发表《二十七年以来国民运动中所得教训》一文，认为“五四”运动的优点是反抗帝国主义的压迫，直接惩罚了帝国主义的走狗，同时随之兴起了文化运动和社会运动，给旧思想以重大打击。而这次运动的弱点是只把矛头指向勾结军阀段祺瑞的日本，而忽略了侵略中国的国际帝国主义。此外，没有将这一运动“继续深入扩大，深入到社会各阶级中被压迫的群众，在欧战后世界革命的大潮中，失去了被压迫的中国民族解放运动大爆发的机会”。

“五四”前驱之一的李大钊，是中国早期马克思主义者的杰出代表，1918年2月由章士钊推荐任北京大学图书馆主任。1919年5月1日，他在《晨报副刊》发表《五一节杂感》，指出这是工人阶级“直接行动的日子”。“直接行动”，无异于给即将爆发的“五四”爱国运动发出了战斗号令。据高一涵回忆：“‘五四’游行，守常和学生一道参加。有一次，为了救援被捕学生，大家集队往政府请愿。队伍走到国务院门前，只见铁门紧闭，门内架着机关枪。守常愤怒异常，一个人跑出队伍冲将上去，大家赶忙上前把他拖住，真是又英勇、又危险。”（《回忆“五四”时期的李大钊同志》《高一涵先生谈李大钊同志的历史》手稿本）

5月18日，李大钊在《每周评论》第22号发表《秘密外交与强盗世界》一文，指出仅仅痛恨曹、章、陆等卖国贼，仅仅以抱侵略主义的日本人为仇敌是不够的，因为“现在的世界仍然是强盗世界”，“这强盗世界中的一切强盗团体、秘密外交这一类的强盗行为，都是我们的仇敌。”文末他强调了“三大信誓”：改造强盗世界，不认秘密外交，实行民族自决。陈独秀被捕入狱后，李大钊立即设法营救。9月16日陈独秀获释，李大钊在《新青年》6卷6号发表了《欢迎陈独秀出狱》一诗，说陈独秀的影响“好比花草的种子，被春风吹散在遍地”。为了陈独秀的安全，李大钊跟高一涵等商议，先把他安排到王星拱家中暂避。1920年2月中旬，李大钊化装为外出收账的商人，雇一骡车，亲自将头戴毡帽的陈独秀送至天津。旅途中，两人商谈了建党的问题。此后，陈独秀从天津乘外轮去上海，开始了建党的筹备工作。

对于“五四”运动的历史意义，李大钊后来指出：“这是中国全国学生膺惩中国卖国贼的纪念日，是中国全国学生对于帝国主义行总攻击的纪念日，亦即是被压迫的民众向压迫的国家抗争自由的纪念日，这是国民的学生的日子。我们在今天应该把国际帝国主义侵略我们的痛史，细数从头，把‘五四’的精神，牢牢记住，誓要恢复国家的主权，清洗民族的耻辱。”（《这一周》，载《北大经济学会半月刊》第24期，1924年5月1日出版）

在“五四”文学革命中首举义旗的是胡适。早在1915年9月17日，他在《送梅觐庄往哈佛大学诗》中率先提出了“文学革命”的口号。1917年初，他又在《新青年》2卷5号发表了《文学改良刍议》，成为了中国新文化运动最初“发难的信号”（郑振铎语）。但“五四”运动爆发的那一天，胡适并不在北京，而是在上海充当他美国老师杜威的翻译，讲演《实验主义》。第二天，他才从上海《时事新报》记者处获悉这一消息。5月7日，胡适参加了上海召开的国民大会。他回忆道：“那一天的天气非常的热，我到公共体育场去时，身上穿着布的夹袍，布的夹袍还是绒布里子的，上面套着线缎的马褂。我要听听上海一班演说家，等挤到台前，身上已是汗流遍体。我脱下马褂，听完演说，跟着大队去游街，从西门一直走到大东门，走得我一身衣服从里衣湿透到夹袍子。我回到一家同乡店里，邀了一位同乡带我去买衣服更换，因为我从北京来，不预备久住，故不曾带得单衣服。”（《我对于丧礼的改革》，载《新青年》6卷6号）5月29日，胡适陪杜威夫妇回到北京，希望学生尽早复课，并提议把北京大学迁往上海。（曹伯言、季维龙编：《胡适年谱》，第153页，安徽教育出版社1989年5月出版）

6月11日晚，胡适跟陈独秀、高一涵这三位安徽同乡在北京前门外香厂“新世界娱乐场”喝茶。陈独秀从衣袋取出一些《告北京市民宣言》，向其他茶桌上散发。宣言的内容之一就是要求撤换步兵统领王怀庆，因为王氏曾在北京街头拘捕宣传反日和抵制日货的学生。大约晚11时，胡适跟高一涵先回家（当时高与胡住在一起）。单独留下的陈独秀继续撒他的传单，结果被捕，在警察总署的监牢一关就是83天。听到陈独秀被捕的消息，胡适当晚就写了《威权》一诗，号召头颈上锁着铁索的奴隶们奋起反抗——他们说：“等到铁索断时，我们要造反了！”奴隶们同心合力，一锄一锄的掘到山脚底。山脚底挖空了，威权倒塌下来，活活的跌死。（载《新青年》6卷6号）因为陈独秀被捕，胡适代他编了著名的《每周评论》。

后来，胡适多次撰文或讲演纪念“五四”，如当年11月1日撰写的《新思潮的意义》，1928年在光华大学发表题为《“五四”运动纪念》的讲演，1960年5月4日在台湾广播电台讲《“五四”运动是青年爱国的运动》……在唐德刚整理的《胡适口述自传》中，列有“从文学革命到文艺复兴”的专章。胡适认为，“五四”新思潮的根本意义只是一种新的态度，这种新态度或许可以叫做“评判的态度”——也就是尼采所说的“重新估定一切价值”。

鲁迅是“中国文化革命的主将”，也是“五四”文学革命实绩的显示者。他虽然没有直接卷入“五四”爱国运动的漩涡，但对这场运动始终是关切的，并长期思索着这场运动的深远影响和历史局限。5月4日上午，鲁迅到教育部同事徐吉轩家，为徐父吊丧。下午学生孙伏园来访，向他介绍了当天集会的部分情况。孙伏园回忆：“鲁迅先生详细问我天安门大会场的情况，还详细问我游行时大街上的情况，他对于青年们的一举一动是无时无刻不关怀着的。”（《“五四”运动中的鲁迅先生》，《中国青年》1953年第9期）

鲁迅对“五四”进行回顾总结是在新文化运动的退潮期。他在《热风·题记》中写道：“‘五四’运动之后，我没有写什么文字，现在已经说不清是不做，还是散失消灭的了。但那是革新运动，表面上却颇有些成功，于是主张革新的也就蓬蓬勃勃，而且有许多还就是在先讥笑，嘲骂《新青年》的人们，但他们却是另起了一个冠冕堂皇的名目：新文化运动。这也就是后来又将这名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲骂讥笑的，正如笑骂白话文的人，往往自称得风气之先，早经主张过白话文一样。”这短短几行文字，勾勒出了新文化运动中某些投机者的嘴脸。这篇题记作于1925年11月3日夜。一个月后，鲁迅又为译文集《出了象牙之塔》写了一篇《后记》。他深刻指出：“说到中国的改革，第一著自然是扫荡废物，以造成一个使新生命能得诞生的机运。“五四”运动，本也是这机运的开端罢，可惜来摧残它的很不少。”这就揭示了在传统积习甚深的中国进行改革的艰辛，同时也肯定了“五四”运动开中国现代改革先河的重要历史地位。

周作人在“五四”运动中参加的实际活动，可以说要多于鲁迅。这是一个很有意思的现象。“五四”当天，周作人还跟妻子羽太信子、妻舅羽太重九同游东京的上野动物园。他在日本听到消息后，便于同月12日匆匆离开东京返国，18日抵达北京。6月3日，北京学生有计划地组织街头讲演宣传，数百人被捕。大批军警在北京大学门口搭起了帐篷，北大第三院法科变成了临时监狱。当天下午，周作人跟陈伯年、刘半农、王星拱自称北大代表，前往慰问被捕学生，被军警拒绝。在现场，周作人目睹有些只有十三四岁的初中生也锒铛入狱，更加深了他对爱国民众的同情。6月4日下午，周作人到北京大学二院参加教职员会，讨论营救学生事宜，没有结果。此时北大红楼前的驻军已增至五个帐篷。6月5日下午3时，周作人从北池子往南走，想到前门买点杂物，因有学生在街心讲演，他跟其他行人都被拦阻。此时，有一队骑兵狂奔而来，发出阵阵怪叫，正巧一匹黄马跟他擦身而过，吓得他只顾逃命，连衣袋里十几个铜圆都丢了。当晚，他在绍兴会馆灯下写了一篇《前门遇马队记》，第二天交给李大钊，在《每周评论》第25期刊出。这篇短文把“不知道什么是共和，什么是法律”的践踏民众的军警比喻为“无知的畜生”，引起了警厅的注意，随后经常派人到《每周评论》编辑部盘查。

6月12日，周作人从孙伏园那里得知陈独秀被捕的消息。14日，他跟李辛白、王星拱等五六人以北京大学代表名义同往警厅探视陈独秀，又遭拒绝。对于周作人来说，“五四”运动是一段难忘的经历，使他当时的思想更趋激进。

在“五四”新文化运动中，钱玄同与刘半农是两员骁将，为了反击封建守旧势力，钱、刘两位写出了那封痛斥“王敬轩”的“双簧信”，被鲁迅称为文学革命中的一场“大仗”。据周谷城回忆，在5月4日当天，集会游行的主体虽然是学生，“但表示同情，始终陪着学生走的也有，如钱玄同先生即其中之一”。（《“五四”运动与青年学生》，载1959年5月4日《解放日报》）刘半农当天则坐守北京大学的指挥部。下午或晚上，他去鲁迅家，自然也会谈及游行示威的情况。6月3日，他跟周作人等赴北大三院慰问被捕学生，被拒之门外。他随之起草了《致全校全体教职员诸君函》，跟钱玄同等20人具名，发表于《北京大学日刊》，呼吁全体教职员紧急行动，大力营救临时拘押在北大法科的各校学生。当北大法科学长拒绝报销慰问被捕学生食物的费用时，刘半农竟当面和背后大骂“混账”，展示出他在“五四”时期泼辣凌厉的战斗风采。

在还原“五四”运动历史真实的时候，还应该提及当年冲锋在前的一些学生骨干。对于今天的年轻人来说，他们的名字已经显得相当陌生，乃至已经被人们淡忘了。他们当中有“五四”前夕主持北大学生集会的易克嶷，登台发言的张国焘，作为北大代表参加北京中等以上学校联合会的段锡朋、方豪，“五四”当天被捕的江绍原、许德珩、杨振声……虽然他们日后选择了不同的人生道路，但“五四”运动仍然成为了他们生命的亮点。囿于篇幅，本文仅仅介绍其中三位具有代表性的人物。

匡互生（1891—1933），湖南人，“五四”运动时是北京高等师范数学系四年级学生。当游行队伍到达赵家楼时，曹汝霖的住宅大门紧闭，仅大门右侧有一个窗口，可容一人钻入。匡互生自告奋勇承担了这一使命，他让同班学友周为群托他一把，率先冒着危险钻入曹宅。后来傅斯严（傅斯年的兄弟）、蔡镇赢、杨晦、易克嶷、江绍原等也相继跳入，终于逼退了军警，打开了那两扇笨重的大门，门外的游行队伍一拥而入。因为曹汝霖已经溜走，找不到人论理，愤激的匡互生取出了随身携带的火柴，要点燃曹宅。他身旁的段锡朋进行劝阻，说他负不了责任。匡互生反驳说：“谁要你负责任！你也确实负不了责。”终于火烧了赵家楼。匡互生辛亥革命时期曾参加革命军攻打长沙巡抚衙门的战斗，后撰写痛斥北洋军阀的文章，被湖南军阀汤芗铭缉捕，逃到了北京。1920年，他又想单枪匹马刺杀湖南军阀张敬尧，被友人劝阻。1924年，他撰写了《“五四”运动纪实》，1925年发表于上海立达学园的校刊《立达季刊》。1933年匡互生病逝，此书由立达学友会刊行单行本。

郭钦光（1896—1919），广东人。北京大学文学院预科学生，在5月4日的游行中被军警殴伤，三天后死于医院。他的英年早逝，使群情激奋。全国各地掀起了追悼郭钦光的活动，12日天津学生数万人，18日北京学生5000人，24日济南数万人，26日广州各校学生，31日上海学生3万人，均先后举行悼念活动。6月1日以后，追悼郭钦光的活动仍在各地继续进行。在龚振黄编写的《青岛潮》中有此事的记载。该书1919年6月撰写，同年8月印行。

罗家伦（1897—1969），江西人。1917年考入北大文科，主修外国文学。1918年夏在李大钊的影响下，与傅斯年等筹组《新潮社》，出版《新潮》杂志。李大钊特意把北大图书馆办公室右侧的一间房拨给新潮社作编辑室用。在5月4日的示威游行之前，他曾负责召集社团代表举行会议，进行筹备联系工作；在当天的游行过程中，又作为三人代表之一，分访各国使馆，递交书面意见。最为重要的是他起草了当天仅有的白话文宣言——《北京学界全体宣言》。罗家伦后来回忆了宣言的起草情况：“民国八年5月4日上午10点钟，我方从城外高等师范学院回到汉学园北京大学新潮社，同学狄福鼎（君武）推门进来，说是今天的运动不可没有宣言，北京八校同学推北大起稿，北大同学命我执笔。我见时间紧迫，不容推辞，便站着靠在一张长桌旁边，写成此文，交君武立送李辛白先生所办的老百姓印刷所印刷5万张，结果到下午1时，只印成2万张分散。此文虽由我执笔，但是所凝结的却是大家的愿望与热情。这是‘五四’那天唯一的印刷品。”后来罗家伦又对“五四”运动研究专家周策纵说，他起草这篇宣言时，心情万分紧张，但注意力高度集中，虽新潮社那间房里人来人往，声音嘈杂，他却完全没有留意。写成后也没有修改过。（参阅《“五四”运动：现代中国的思想革命》，第140页，江苏人民出版社，1996年12月出版）唐代诗人李白在《与韩荆州朝宗书》中曾用“日试万言，倚马可待”来形容自己文思敏捷。23岁的罗家伦以“倚马可待”的神速在15分钟内一气呵成写出了这篇具有深远历史意义的宣言，使他成为了“五四”运动中的主角之一。宣言中“外争主权，内除国贼”这八个字，成为了对“五四”运动斗争目标最准确、最精炼的概括。

依然白发老书生

——读陈独秀江津书简

陈独秀是中国新民主主义革命时期开天辟地的人物。无论对其是非功过的评价如何见仁见智，但他在中国现代政治史、文化史上的历史地位都是无可动摇的。因此，研究陈独秀的史料，即使是吉光片羽，均弥足珍贵。

1989年夏我初访台湾，在台北龙坡里拜见了文坛耆宿、著名书法家台静农先生。由于他是鲁迅同时代友人，我又从事鲁迅研究工作，所以虽属初见，但晤谈却格外亲切。我清晰地记得他拉开抽屉，抓出一大把有蛀蚀痕迹的陈独秀的来信给我看。因为时间仓促，我无法细读其内容。返回北京前夕，台老又送我一部台湾“中国语文研究中心”印行的《文字新诠》，是1971年校订再版本，书前只有一篇梁实秋撰写的再版序言，未署原作者名。台老说，这本书其实就是陈独秀晚年编写的《小学识字教本》。他对梁实秋隐去原作者名字的做法不以为然，便将原书卷首的陈独秀“自叙”贴在这本书上。同样由于行色匆匆，这本《文字新诠》我当时也没有细读。

受台老影响，回大陆后我开始搜寻有关陈独秀的书信，但只买到一本《陈独秀书信集》，1987年11月新华出版社出版。这部书自有其参考价值，但因系“内部发行”，影响面有限；所收353封书信中，晚年书简不多，属于初次披露的又仅有44封，读后难免不能解渴。

1990年11月9日，台静农先生在台北台大医院溘然长逝。他珍藏的书信由台湾“文哲研究所”整理印行，书名为《台静农先生珍藏书札》，其中收录了陈独秀晚年书信多达182封，有函无信12通，为揭开这位重要而又复杂的历史人物临终前的面纱提供了极其宝贵的第一手资料，因而引起了陈独秀研究者的高度重视。

陈独秀是1932年10月第四次也是最后一次被捕。国民党政府虽然知道他是中共党内的反对派，但仍视他为“共党首领”，于翌年6月以《危害民国紧急治罪法》判处他有期徒刑8年，被羁押于南京。1937年抗日战争全面爆发，陈独秀于同年8月23日提前获释。他拒绝向国民党当局“深自悔悟”，也拒绝了托洛斯基及中国托派要他去美国的建议，于1938年7月乘船入川，在重庆小住一月后，迁居至离重庆上游水程180里的江津县城，直至1942年5月27日病逝。

我们通过陈独秀客居江津期间致台静农的这批书简可以了解到，他是带着继母谢氏和第三任夫人潘兰珍入川的，给他提供帮助的是江津国立九中校长邓季宣和皖籍名医邓仲纯。从信封的地址看，陈独秀在江津的住处至少有三个：一、江津黄荆街83号邓仲纯宅；二、江津大西门外正街48号延陵别墅（即施家大院）；三、江津鹤山坪石墙院杨氏山庄。那是一个兵荒马乱、物价腾贵、民不聊生的时代。陈独秀刚入川时，一斗米的售价是3元，但一年半后竟涨至70元，僻居乡镇每月日常开支也需600元左右。当时陈独秀无正常经济来源，又不愿接受国民党官僚和共产党叛徒的馈赠，因此稿酬就成了他的重要收入之一。在1940年4月14日、4月22日信中，都有陈独秀委托台静农向“国立编译馆”婉索拖欠稿酬的内容。1940年5月13日，“国立编译馆”给“教育部”递交了一份呈文，说该馆准备为陈独秀的《小学识字教本》预支稿酬两次，每次5000元，但从这批江津书简中可知，“国立编译馆”的承诺并未痛快兑现：1940年6月先寄来2000元，7月续寄3000元，其余的5000元何时结清不得而知。但据陈独秀之子陈松年说，这一万元稿酬陈独秀生前没有动用，可见他穷且益坚，并未在金钱面前丧失骨气。

比经济窘迫更加折磨陈独秀的是病情日趋恶化。陈独秀长期颠沛流离，患有肠胃病，南京狱中五年又患高血压症，高压有时高达230，两耳日夜轰鸣，几于半聋，右脑经常阵痛，因此陈独秀江津书简中经常有“耳轰头晕”的措辞。亲友的去世也加剧了陈独秀的病情。给他打击最大的是1939年丧母。陈谢氏虽然是他的养母，但陈独秀感到她的抚养之恩尊于生母，因此悲痛欲绝，整整100天戒酒食酬应及作文作书。1940年，蔡元培先生和他的大姐又先后去世。陈独秀兄弟姐妹四人，长兄、二姐早逝，大姐今又亡。骨肉生死别，陈独秀哀悼不已。在1940年3月9日致台静农信中，陈独秀又提到当年3月5日刚刚在香港去世的蔡元培先生，表示“闻蔡先生故耗，心颇悲痛”，并希望流亡四川白沙和江津的北大同学能举行公祭。蔡元培和陈独秀同为“五四”新文化运动先驱，陈独秀在南京狱中也多承蔡元培照拂，所以蔡元培先他而逝在他心上的无数伤痛中又增一伤痕。陈独秀64岁逝世，显然跟心情抑郁有关。

在贫病交加之中，陈独秀仍坚持每天用五六个小时撰写他在狱中开始构思的《小学识字教本》。陈独秀致台静农书简除了涉及日常起居之外，主要内容就是交换撰写这部书的意见，并拜托台静农交涉出版事宜。陈独秀把撰写这部文字学专著提到了“以竟《新青年》之未竟之功”（1940年9月15日函）的高度。陈独秀认为，在汉字拼音化一时不能实现的情况下，致力于探寻汉字的规律，可以解决汉字难认、难记、难写的问题，以利于教育的普及。当有人将这本书视为普及读物时，陈独秀予以首肯。他在1940年11月23日致台静农信中说：“弟写此书，用意本在便利现代高初小学教育，非以考古，人们视为普通读物，那便最好，衡以古义，识字本属小学，亦可通也。”当然，陈独秀所说的“普通读物”是专家用通俗化的形式撰写的“普通读物”，丝毫无损于该书的学术造诣。学者陈钟凡先生认为，这部书将形声义合一来解释文字，方法可谓缜密，是文字学上有价值的著作。语言学家魏建功先生认为这部书纠正了此前文字学家趋末弃本、抱残守缺的偏颇，开辟了古音学界的一新纪元。台湾作家余光中说：“这本书，实在写得好！虽然其中有些观点乃源于唯物论，但论证精详，见解通达，是其平生杰作，最能展示他的旧学根柢。”梁实秋先生在《文字新诠·序》中将该书特点概括为三点：一、用科学方法将中国文字重新分类；二、对若干文字的解说，采取新的观点；三、内容简明扼要，易于了解。令人遗憾的是，这部文字学巨著当时仅油印了50册，原因是当时担任“教育部”部长的陈立夫要求改换书名，以免读者将《小学识字教本》误会为“小学生”识字课本，而陈独秀坚决不肯，因为“小学”是“文字学”的古称，后来又广义为“语文文字学”，这本书的读者都是文化人，不会发生这种荒唐的误会。陈独秀宁愿退还稿酬也不肯改换书名，也表明了他“依然白发老书生”的性情和骨气。

行将结束本文时还有几句题外话。由于20世纪20年代北京文坛的夙怨，有人散布台静农是中国托派的流言，理由就是流亡四川期间他跟陈独秀一度亲密接触。然而，陈独秀出狱之后虽然不肯以悔过为前提重新回到党内，但他却公开表示拥护中共提出的抗日民族统一战线政策，在理论和组织上已跟中国托派决裂，而退居于宁静的学者。晚年的陈独秀本人都已脱离托派，托派的政治帽子怎能扣到只跟他谈学问而不及其他的台静农头上？

周作人的婚恋

“我有过三个恋人”，这是周作人新诗《她们》中的首句，收入他的自编文集《过去的生命》。全诗是：“我有过三个恋人/虽然她们都不知道/她们无意地却给了我许多/有的教我爱恋/有的教我妒忌/我都感谢她们/谢她给我这苦甜的杯/她未嫁而死/她既嫁而死/她不知流落什么地方/我无心去再找她了/养活在我的心窝里/三个恋人的她却还是健在/她的照片在母亲那里/我不敢去要了来看/她俩的面庞都忘记了/只留下一个朦胧的姿态/但是这朦胧的却最牵引我的情思/我愈是记不清了/我也就愈不能忘记她了。”

周作人情窦初开是在14岁那年，第一个梦中情人是跟他同龄的杨三姑，大概比他小一岁。当时为了陪侍狱中的祖父，他跟祖父的姨太太寄寓在杭州花牌楼，隔壁一家姓姚。杨三姑便是邻居姚老太太的干女儿，尖面庞，黑眼珠，瘦小身材。周作人临摩陆润庠的字帖时，杨三姑常抱着一只名叫“三花”的大猫，含情脉脉地在一旁观看。她的出现使少年周作人亲近喜悦，于是便在不知不觉间振作起精神，用尽不知从哪里来的力气去练字，“感着一种无所希求的迷朦的喜乐”（《雨天的书·初恋》）。就这样，杨三姑成为了周作人“对于异性的爱慕的第一人了”（《知堂回想录·花牌楼下》）。半年后，杨三姑患霍乱夭折。听到噩耗，周作人不禁黯然神伤，后来到杭州，经过杨三姑住过的清波门，仍然感到一种特别的亲近。1946年，62岁的周作人因汉奸罪被关在南京老虎桥监狱，在押期间作《往昔诗三十首》，其中还追忆起这位初恋的对象：“隔壁姚氏妪，土著操杭语。老年苦孤独，瘦影行踽踽。留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈杨三姑，一日归黄土。”

周作人再次萌生男女之情是在庚子事变（1900年）之前，大约15岁的时候，地点在绍兴小皋埠的娱园。娱园的老主人秦树铦（字秋伊），清代举人，诗人兼画家，是周作人大舅父鲁怡堂的岳父。鲁怡堂晚年就寄居在娱园的西厢房。娱园内有一座微云楼，还有水池，是当地文人墨客宴集夜饮的地方，在地方文献中多有记录。庚子事变（1900年）之前，鲁怡堂的独生子成亲，周作人前往参加婚礼。当时姨表姑表同时聚集了21人，女的7人，其中有一人跟周作人同年同月生，周作人称她为郦表姐。在交往中，周作人对她产生了单相思。但他也知道，这位姑娘从小已订亲，不容他有非分之想。有一次，趁她不注意时，周作人跟一些小兄弟溜进她房中拿东西吃，无意中看见她的一件雪青纺绸衫，不禁拿着跳起舞来，感到非常得意。成年后，周作人读到一首日本诗歌，名为“绛绢里”，描写一个男子接触到已故女友衣服时内心的纷扰，不禁产生了共鸣，“到龛上去取笔去，钻过晾着的冬衣底下，触着了女衫的袖子。说不出的心里的扰乱，‘呀’地缩头下来：南无，神佛也未必见罪罢，因为这已是故人的遗物了。”令周作人痛惜的是，郦表姐婚后也因病早逝，只留下了一张早年照片，在周作人母亲那里。在《雨天的书·娱园》一文中，周作人记述了他的第二次情感经历。

周作人的第三个梦中情人是日本姑娘乾荣子。1906年夏秋之间，鲁迅奉母命完婚之后将周作人带到日本，寄宿在东京本乡汤岛二丁目的伏见馆。周作人在伏见馆第一个遇见的人就是馆主人的妹妹乾荣子。她当时16岁，兼做伏见馆的女佣（日本称作下女），替客人搬运行李，端茶倒水。周作人嫌恶缠足，最喜见女人的天足，所以乾荣子两只白如霜的光脚在榻榻米上走来走去，给周作人留下了终生难忘的印象。他不禁想起张汝南《江南好词》中的一首：“江南好，大脚果如仙。衫布裙绸腰帕翠，环银钗玉鬓花偏。一溜走如烟。”乾荣子在周作人潜意识中留下了深刻印象，致使晚年周作人在梦境中还多次跟她相见，并在日记中留下了记录。更让周作人狼狈的是，他对乾荣子的这种单相思招来了妻子的猜忌，引发了一场接一场的家庭风波，使他陷入了“寿则多辱”的困境。在《知堂回想录·六六最初的印象》中，周作人记述了他的第三次情感经历。

写到这里自然应当如实介绍周作人的妻子。她是一位日本女人，名叫羽太信子，1888年7月生，1962年4月死，享年74岁。周作人是在1906年的夏秋之际跟随鲁迅去日本的，1908年4月8日迁居东京本乡西片町十番地吕字七号，亦称“伍舍”。这是日本著名作家夏目漱石的故居，房子大，而入住的只有包括周氏兄弟在内的五个中国留学生。为了照料这五个单身男子汉的生活，特请羽太信子来到这里做杂务（即跟乾荣子一样的“下女”）。据日本东京警方档案，周作人跟羽太信子于1909年3月18日（阴历二月二十七日）登记结婚。这就是说，从初见到成婚，周作人只花了十个多月时间，感情可谓是发展神速。令人费解的是，周作人的作品中多次描写了他那些柏拉图式的恋人，却没有留下他跟羽太信子的婚恋经历。

据史实推断，周作人新婚之后的一段时光应该还是开心的，所以他在诗中写下了“远游不思归，久客恋异乡”一类的句子。但结婚归国之后家庭就时起风波，主要是因为羽太信子患歇斯底里症，稍不如意便会大发脾气。到了晚年，遇到三年自然灾难，物质供应匮乏，再加上乾荣子频入周作人的梦境，羽太信子心生猜忌，怀疑周作人1934年7月11日至8月28日东游日本时曾与乾荣子幽会，遂冷潮热骂，如噩梦昏呓，不堪入耳。事实上，周作人此次东游是跟羽太信子同行，一贯“惧内”的周作人不大可能有越轨之举，更何况他并不知道乾荣子的下落，也已表示“无心去再找她”。

被共同生活了半个世纪的妻子怀疑辱骂是十分痛苦的事情，写日记发牢骚就成为了周作人渲泄的“爆发口”。早在解放初期，周作人跟妻子发生冲突之后就在日记中留下了“甚不愉快”一类记载，后来经常“不快”，到了1960年家庭危机似乎达到了顶峰，致使周作人“精神动摇”“终日不快”，无法工作，惟祈速死。在矛盾剧烈时，周作人曾发出感慨：“临老打架，俾死后免得想念，大是好事。”但待妻子一旦作古，周作人仍不免有所追思，因为羽太信子之所以猜忌暴戾、不可理喻，的确跟她的宿疾有关，更何况她平素信佛，崇拜观音，不但长年照顾周作人的饮食起居，而且也帮邻里做过一些好事，既不是“圣女”，也不是“恶魔”“冤孽”。早在《雨天的书·与友人论怀乡书》中，周作人就曾援引这样一段话：“有某甲妻甚凶悍，在她死后某甲怀念几成疾，对人辄称道她的贤惠，因为他忘记了生前的妻的凶悍，只记住一点点好处，逐渐放大以至占据了心的全部。”谁能想到，38年之后，这番话竟在周作人身上得到不同程度的应验。

并不神秘的许羡苏

有一位女性，在鲁迅日记中频频出现，从1912年至1933年的短短12年间，有关她的记载多达250多次。从1924年至1932年，两人书信往返的次数也相当多。1932年她结了婚，跟鲁迅的通讯关系就终止了。然而，在《鲁迅全集》的书信卷中，竟没有保留鲁迅写给她的只言片语。这些往返书信到底是什么内容，又流失到哪里去了呢？这个问题，引起了不少人的关注。特别是近十余年来，研究名人的“绝对隐私”似乎成了一种时尚。于是，国内外的某些研究者在文章中又把她跟鲁迅的关系涂抹了一层神秘色彩，以至引起了她儿子余锦廉先生的严重抗议，散发了一份《致各界的公开信》，为母亲澄清史实。这种情况在鲁迅研究史上恐怕是绝无仅有的。

这位女性就是许羡苏（1901—1986），浙江绍兴人。鲁迅日记中的“许璇苏”“淑卿”“许小姐”都是指她。1961年3月底至6月30日，她花了整整三个月时间写成了一篇《回忆鲁迅先生》，目的不在发表，而是为了供鲁迅博物馆的工作人员参考。1979年，我作为编辑曾对这篇文章进行加工润饰，刊登于当时尚属内部发行物的《鲁迅研究资料》第3期。许羡苏回忆说，鲁迅的三弟周建人是她在绍兴女子师范就读时的老师。1920年，她只身到北京投考高等院校。因为学校和公寓都不收尚未被录取的女生住宿，她又没有住旅店的经济能力，在举目无亲的情况下，通过老师周建人的关系，第一次住进了周氏三兄弟合居的八道湾寓所。那时鲁迅的母亲和原配夫人朱安初到北京，吃不惯北方菜，出外购物也有语言障碍，于是她跟另一位同乡学友俞芬无形中就成为了鲁母和朱安的特约采购员，偶尔也同到俞家吃家乡菜。此外，她还陪鲁母游过北海公园：去漪澜堂吃核桃仁，到仿膳吃爱窝窝，还在湖面上坐了一次冰床。1921年9月，周建人赴上海谋职，鲁迅和周作人就成为了她的监护人和保证人。1925年暑假至1925年底，她在阜成门西三条鲁迅寓所的南屋住了半年。1926年暑假之后直到1931年春天，因为鲁迅已经离京南下，到上海定居，这段时间她就一直住在原来鲁迅的工作室兼卧室“老虎尾巴”。就这样，在鲁迅先生家里，她前后住过三次，跟鲁迅母亲和朱安成为了忘年交，鲁迅跟她也形成了一种师兼友的关系。

关于鲁迅跟她通信的情况，许羡苏是这样回忆的：“鲁迅先生离开北京的时候，虽也带走了许多书籍和拓片，但到厦门后仍然有许多刊物和书籍要转寄，几乎三天两头有信往还。鲁迅先生记忆力真好，每次写信来要书，说在哪一屋哪一柜的第几格的哪一头，你去找的时候很快地就可以找到它们。找拓片也一样，说是要的几张在第几口箱内，也很快地可以找出来。1931年当我离开鲁迅先生的家往河北第五女师去的前夕，我把鲁迅先生的来信，捆成一包交给了朱氏，以备有事要查查。后来不知她怎样处理了。在整理故居的时候，在朱氏箱内，并没有找到。否则可以多一些手稿，而且也可以了解当时许多事情。”许羡苏的上述回忆是诚实的。由此可见，她跟鲁迅的往返信件并无私密内容，否则她不可能坦然地交给朱安。令人痛心的是，鲁迅这位文化旗手的原配夫人却将鲁迅这批书信手稿丢失，给中国现代文化史造成了无法弥补的损失。

在鲁迅跟许羡苏的交往过程中，有一件事是必须提及的，那就是她的一次人生经历成为了鲁迅小记的素材之一。鲁迅在《坟·从胡须说到牙齿》一文中写道：“虽然已是民国九年，而有些人之嫉视剪发的女子，竟和清朝末年之嫉视剪发的男子相同；校长M先生虽被天夺其魄，自己的头顶秃到近乎精光了，却偏以为女子的头发可系千钧，示意要她留起。设法去疏通了几回，没有效，连我也听得麻烦起来，于是乎‘感慨系之矣’了，随口呻吟一篇《头发的故事》。但是，不知怎的，她后来竟居然并不留发，现在还是蓬蓬松松的在北京道上走。”文中所说的“她”即指许羡苏。关于这件事，许羡苏的回忆是：“女高师当局下令短发的学生立即把头发养长，剪发的同学除我之外，还有同班缪伯英、张挹兰（她后来转到北大文科，跟李大钊同日遇难）和体育系的甘睿昌四人，我们谁也不遵命，学校当局又向各人的保证人、监护人和家长要求督促。我的保证人是本校教员周作人，他就退了聘书表示抗议，鲁迅先生则因此写了一篇《头发的故事》，其中提到的‘M’校长就是当时的女高师的校长毛邦伟。”除此之外，目前经常被人提及的还有许羡苏给鲁迅织过毛线围巾、毛线背心，不过其中并不含有男女私情。因为鲁迅的原配夫人朱安不会织毛线，鲁迅的毛线衣原由周建人的夫人羽太芳子负责织，后来羽太芳子也随同她的姐姐羽太信子跟鲁迅断了交，鲁迅的母亲就只好请心灵手巧的许羡苏代劳。事情原本就是这样单纯。

不仅鲁迅跟许羡苏的交往没有什么神秘色彩，许羡苏的一生也十分平凡，没有什么神秘色彩。我手头有一份她写的小传，题为《许羡苏学历、经历》，全文是：“浙江绍兴东浦村人。生于1901年1月24日，即农历庚子年腊月十八日。1913年考入本村徐锡麟烈士创办的热诚小学初小三年级。1914年热校初小毕业后在家自修。1915年考入绍兴县立女子师范。1919年绍女师毕业后任浙江省上虞县立女子小学教师。1920年到北京考入女子高等师范数理系。1924年女师大数学系毕业后任北京私立华北大学附中及私立翊教女中数学教师。1925年在女师大注册部编志课做编志工作。1930年任河北省立湘湖师范及省女中数学教师。1932年至1938年任成都（四川）省女师、省女职及私立建国中学等校的数学教师。1941年任成都（四川）省立实验幼儿园保育主任兼婴儿部主任。1948年任成都慈惠堂育婴所顾问及保育主任。1951年任北京出版总署（即出版局前身）幼儿园保育主任。因肺病调出版总署档案室管内部资料。1953年肺病痊愈回幼儿园工作。1956年调鲁迅博物馆，清理故居，管手稿。1959年因高血压病退休。1960年病愈又以编外人员资格回馆帮忙，伙同常维钧与矫庸等整拓片。1965年真正完全退休。”这份小传是1977年12月22日许羡苏住在成都仁厚街47号时写的，是了解她生平最简明最权威的资料。1986年4月29日，许羡苏病逝于成都。

小传中提到的“调鲁迅博物馆”，完全是由于她的同学和朋友许广平的鼎力推荐。许羡苏来馆后的主要业绩是清理故居、保管手稿和整理拓片。鲁迅收藏的历代金石拓片大约有6000余张，分类整理起来十分不易。小传中提到的常惠先生是鲁迅的友人，法国文学翻译家，打倒“四人帮”后曾出任鲁迅研究室顾问。矫庸是鲁迅故居的管理人员，北平刚解放即由北平军事管制委员会调到这里工作。遗憾的是，由于研究拓片专业性太强，印行拓片又耗资巨大，致使鲁迅收藏的拓片至今大部分仍然静卧在库房之中。保管鲁迅手稿是鲁迅博物馆的一项基础工程。由于许羡苏的指导与参与，这项工作做得很好。特别是许羡苏亲自设计的手稿盒，系用楠木和樟木制成，既可防虫，又可防潮，一直沿用至今。故居复原工作也是在许广平和许羡苏的直接指导下进行的。但由于种种原因，目前的鲁迅故居陈列只能说是大致符合历史原貌。比如《野草》中描写的那两株著名的枣树就一直未能补种，给观者留下不少遗憾。许羡苏退休之后，曾谈到目前鲁迅故居布陈和修缮的两点不足：一是鲁迅工作室的桌面上原有一帧俄国作家安特莱夫的照片，可能因为这位作家有颓废厌世倾向，布陈时将它撤掉了。另一件事是鲁迅故居后园西墙根原有三棵柳树。那是鲁迅请她买来而后亲自种植的，应该补种。如果接受她的建议，每年飞燕又归时，鲁迅故居的后园就会春风剪柳，游丝落絮，呈现出又一道亮丽的风景线。

“张扬个性”与“牺牲个性”

谈“五四”文坛不能不谈郭沫若，而谈郭沫若又不能不谈《女神》。郭沫若的创作历程与中国新文学的历程是完全同步的。他是“五四”时代的产儿，又在文化学术领域为“五四”新文化增添了丰采。鲁迅的小说集《呐喊》和郭沫若的诗集《女神》形成了两座并峙的高峰，分别从理智与激情、深度与力度两方面标志了“五四”新文学的最高成就。

郭沫若的诗歌创作受到了中西文化的深刻影响。他从小就受到唐诗的熏陶，喜爱王维、孟浩然、李白、杜甫的诗作。初出夔门、东渡日本之后，他又先后接触了泰戈尔、海涅、惠特曼、雪莱、歌德的作品。但是，“五四”运动的爆发才给郭沫若的诗歌创作带来了爆发期，使他个人的郁结、民族的郁结在诗歌领域找到了喷发口。他那被压抑的时代情绪像冲破闸门的洪水，奔腾呼啸，不可阻遏。

郭沫若并不是中国第一位发表新诗的作家。问世于1921年8月的《女神》，也不是中国新诗史上首次印行的白话诗集。此前，胡适的《尝试集》、新诗社编的《新诗集》和许德邻编的《分类白话诗选》就已经出版。人们之所以仍然将郭沫若称为中国第一位伟大的新诗人，称《女神》为中国第一部真正的新诗集，不仅因为他那奔突跳荡、强悍狂暴、威武猛烈的诗句彻底抛弃了旧诗词定型化的模式，建立了新的、开放的、多样的新诗格局；而且更由于这些作品集中而强烈地体现了摧枯拉朽、狂飚突进的“五四”精神”。

《女神》的思想、艺术特色有诸多方面的体现，如爱国主义情感、社会主义因素、科学的色彩、地方的色彩等等；但我以为最能体现时代精神的是作者那表现自我、张扬个性的鲜明倾向。

郭沫若“五四”时期的文学观，可以说是“生命底文学观”。他所谓“生命底文学”，就是完全自主自律的个性的文学，是破除一切虚伪、顾忌、希图、因袭的文学。他认为“诗底主要成分是‘自我表现’”，诗人写诗应该像春蚕吐丝一样“自然流泻”。郭沫若以“女神”为诗集名，就是因为女神是创造民主和平的圣洁形象。《湘累》中的屈原以雄浑的气魄宣告：“我效法造化底精神，我自由创造，自由地表现我自己。”这铿锵有力的语言，完全可以视为他前期诗歌的创作纲领。郭沫若认识到，20世纪是文艺再生的时代，是文艺再解放的时代。他要求他的作品在内容和形式两方面挣脱旧的桎梏。“新造的葡萄酒浆，不能盛在那旧了的皮囊。为容受你们的新热新光，我要去创造个新鲜的太阳。”（《女神之再生》）闻一多指出《女神》之时代精神完全是“二十世纪底时代的精神”，是十分中肯、精辟的。

需要进一步指出的是，《女神》中的“自我”绝不是孤立、渺小的个人，而是具有至高无上的“神”的地位的整体的自我。这个“我”是能够吞吐日月、囊括寰宇、摧毁一切偶像、破坏一切现存旧秩序的巨人，是一个头脑中每天至少装有“三四立方尺的新思潮”的巨人，是一个集爱国者、破坏者、创造者、革命者于一身的巨人。这个“我”不仅是郭沫若个人“生之颤动”“灵之喊叫”的产物，而且是“五四”时代觉醒的社会意识的形象化。《女神》中的主观抒情因素，具有强烈的政治性、社会性和历史性，它表明作者已经突破了单纯为个人争解放的局限，而将争取个体价值的充分实现跟渴望中华民族复兴联系起来了。

令人深思的是，在“五四”运动之后，郭沫若表现自我、张扬个性的精神逐渐消失了，他那种积极的、主动的、符合艺术自身规律的文艺观逐渐改变了。1923年，他开始提倡集体创作（《文艺的生产过程》），主张艺术的精神就是“无我”（《生活的艺术化》），要求纯真的艺术家同时成为热诚的实行家（《艺术家与革命家》）。1924年春夏之交，他中断了尼采著作的翻译，改为翻译日本经济学家河上肇的《社会组织与社会革命》，标志着他思想立场的转换。1926年，他明确宣布：“在现代的社会没有什么个性，没有什么自由好讲。讲什么个性，讲什么自由的人，可以说是在替第三阶级（按：指资产阶级）说话。”（《文艺家的觉悟》）他决心暂时牺牲自己的个性和自由，去为大众的个性和自由请命。从此，郭沫若的创作经历了一条由张扬个性到牺牲个性的转变。

高尔基说过：“不要把自己的作品偶像化。”郭沫若十分欣赏高尔基的这句名言。他坦率承认自己“诗多好的少”，宣布“自从《女神》以后，我已经不再是‘诗人’了”（《沸羹集序·我的话》）。建国以后，郭沫若更以自己的诗歌为当时的政治、乃至为一时的具体政策服务。在50年代“消灭四害”的运动中，天才诗人郭沫若竟然写出了以下这样的句子：“苍蝇逃向英国，麻雀逃向美国，蚊子逃向日本，老鼠逃向西德。”（《四害余生四海逃》）由诗人转变为“标语人”“口号人”的郭沫若，内心是充满矛盾和痛苦的。1961年3月23日，他在给青年陈明远的信中满怀遗憾地写道：“实际上，我自己对于自己的作品是很少满意的。从前也有过相当大的雄心，结果看来有点‘画虎不成’。光阴过得真快，不知不觉地已接近七十了。”1966年4月，他在人大常委会第三十次会议上更以激愤之词说他过去的著作“没有一点价值”，应该把它们全部烧掉。

郭沫若的创作道路，在中国现代革命作家中是具有一定代表性的。他创作中的成败得失，引人喟叹和深思。

谈《钱玄同日记》

中外近现代文化名人日记的影印和整理出版，是近年来出版界一道靓丽的风景线。笔者虽然孤陋寡闻，但也见到过影印出版的《胡适日记》《周作人日记》《王世杰日记》，整理出版的《张元济日记》，50年后重见天日的《罗曼·罗兰访苏日记》，收入全集的《鲁迅日记》《丁玲日记》（片断）。《新文学史料》选载的作家日记更不胜枚举。笔者还跟友人合编过一套《中国现代著名作家日记丛书》。最近，又有一家正在筹备中的中国日记研究会，在经费拮据的艰难境遇中出版了一种不定期、不付酬的《日记报》。这种文化现象的产生绝不是偶然的。

日记广泛而又独特的价值，可以说咸已定论。人们普遍认识到，日记是一种最具隐私性和神秘感的文体，也是最自然、最真实、最具个性的文体。文学创作的任何样式都是写给第三者看的，即使书简也至少是写给收信人看的，惟独正宗日记是专门写给自己看的。它可以备遗忘、录时事、志感想，虽无固定模式，无谨严结构，无叙述顺序，但却最少虚饰矫矜，最显个人真性情，也最逼近历史常态。有人因日记内容的冗繁琐屑而讥之为“流水式”，而其实正是这一点一滴的生活鳞爪成为了破译历史真相和心路历程的密码；正是这一丝一缕的生活彩线，连缀成了一段完整的历史链条，使日记成为了完整具体反映一个时代必不可缺的活的文献。

在世界范畴，日记的繁荣是跟人的发现、人的觉醒、人的解放紧密相联的。直至文艺复兴后期，写日记才在西方蔚然成风。在20世纪20年代，郁达夫就评介过瑞士亚米爱儿（1821—1881）的日记，赞扬他30年如一日，“日日在解剖自己，日日在批评文化，日日在穷究哲理”（《日记文学》，1927年《洪水》）3卷32期）。最早介绍日本文人的日记的是周作人。早于郁达夫两年，周作人在《日记与尺牍》一文中曾介绍过日本小说家曲亭马琴（1767—1848，本名泷泽解）严谨守礼的日记，并跟日本俳句诗人小林一茶（1763—1827）的日记相对比，否定了马琴日记的道学气，肯定了一茶日记的人情味。

在中国，日记的传统源远流长（据说，作为日记体的开山之作是唐代李翱的《来南录》），不过多为日记体的游记。直至晚清始有大部头的日记出现，其中最为煊赫、风行一时的是李慈铭的《越缦堂日记》，1920年商务印书馆曾经影印出版。李慈铭是光绪年间进士，官至山西道监察御史，日记三十余年不辍，凡朝廷政事及读书心得皆有记录，颇具史料价值及学术价值。但鲁迅也曾指出该书的三个缺陷：一、为提防有一天要蒙“御览”而钞上谕；二、多墨涂痕迹，可见颇有隐讳之处；三、生前给人传阅，自以为一部著作。鲁迅由此“觉得从中看不见李慈铭的心，却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗”。（《三闲集·怎么写》）从日记中看不出真心，自然会失去日记的应有价值，给读者以幻灭之感。

现在呈现在读者面前的是一部7000余页的《钱玄同日记》影印本，起于1905年底，讫于1939年初，历时35年，共100余册。关于钱玄同（1887—1939）的历史贡献和历史地位，我在《〈钱玄同文集〉序》中作过评价（中国人民大学出版社2000年出版），重读一遍，觉得虽欠深刻但较全面。近年来研究无进展，谈不出更多的新见解，仅想就钱玄同的“激进”“偏谬”问题作一些补充和修正。

众所周知，在20世纪八九十年代，我国知识界、学术界曾先掀起“文化热”后掀起“国学热”。从现象上看，论者对于传统文化的态度不尽相同甚至截然对立，反思和批判的层面也似乎是在学术领域；但究其实质，谈文化往往只不过是一种由头，在学理探求背后渗透出的仍然是对现实政治和主流意识形态的一种当下关怀。在某些肯定文化激进主义和否定文化激进主义的论者身上，又往往在某些方面存在着或显或隐的一致性。谈文化激进主义自然离不开谈清代的谭嗣同——有论者把这位舍身求法的湖南浏阳人视为近代激进主义的开山。钱玄同后来根据日记整理出《三十年来我对于满清的态度的变迁》一文，谈到他16岁之前受“保皇论”影响，对谭嗣同昌言排满表示强烈反感，曾经亲手撕毁过他的《仁学》。谈文化激进主义更绕不开“五四”——有论者判定“五四”新文化运动是以激进主义割裂了现代与传统的联系，40余年后又导致了登峰造极的“文革”。后在“五四”时期的激进主义阵营中，钱玄同是一位激进色彩特别鲜明的人物。因此，对激进主义的否定，也就自然涉及到对“五四”的重估及对钱玄同等“五四”前驱者的重估。

事实上，所谓“激进”“偏谬”的观点虽然难免包含不够完善或不够成熟之处，甚至包含着某些错误因素，但其中也往往有着“片面的深刻性”，并由此引发出比较正确的结论。此外，爱把十分话说到十二分的钱玄同，在认识上其实常常平正通达，并不像一般人描绘的那样“偏谬”。即以对孔子及其学说为例，钱玄同虽然“决心要对于圣人和圣经干‘裂冠，毁冕’、撕袍子、剥裤子的勾当”（1921年12月7日致胡适信），但他仍然肯定孔丘“其为过去时代极有价值之人”，他所不敢服膺的主要是其“别上下，定尊卑”之学说（《论世界语与文学》）。钱玄同将孔家店“分为‘老店’和‘冒牌店’”两家。他所大力抨击的古文骈文、八股试帖、扶乩狎优其实都是“冒牌店”中的货色。他还特别强调“打孔家店”，打手应有以科学为基础的现代思想，尤其提醒人们要警惕借袒孔教心怀复辟的政治图谋。所有这些，都证明了钱玄同的“偏谬”精神，实质上就是“决破罗网，荡夷污泽”的彻底反封建的精神，跟割裂传统、否定传统风马牛不相及。1918年5月，在鲁迅发表《狂人日记》的同时，钱玄同在《新青年》第4卷第5号发表《随感录·八》，痛辟装神弄鬼的《灵学丛志》，号召国人鼓起勇气，奋发毅力，“剿灭这种最野蛮的邪教”。在学术问题上，钱玄同责己严，待人宽，也不像渲染的那样“激进”“偏谬”。比如在《文字学音篇》的再版序言中，他就主动指出该书的六点错误和不足，以提醒读者注意。与此形成对照的是，钱先生跟黄侃虽有学术分歧，并曾经发生过激烈争吵，但仍支持肯定黄侃关于古韵28部的学说。黄侃去世之后，他还敬献了肯定黄侃特长的挽联。钱玄同是一位声韵训诂学大家，他在学术上表现出的自以为非、与时俱进的精神，真是令人肃然起敬。钱玄同是一位性情中人，因而写日记也非常随意，有时用毛笔，有时用钢笔，有时用铅笔，所使用的日记本用纸不同，开本不一。日记内容也详略繁简不一，甚至有时失记。他总结了两个原因，一是不够勤恒，二是思想变迁，有时连自己也说不清楚。尽管如此，《钱玄同日记》仍不失其广泛的可利用性。读者认真研读固然必有获益，即便随手翻阅，也能在松弛时受到熏陶，闲适中获得知识。

在我看来，《钱玄同日记》的价值首先表现在学术方面。钱玄同毕生致力于汉字改革和国语统一事业，他的日记中时有这方面的研究心得和资料笔录，虽然不成系统，但仍能从零篇断章中见大学问。此外，钱玄同一生阅历极丰，亲身经历了辛亥革命、袁世凯称帝、张勋复辟、五卅惨案、女师大风潮、“三一八”惨案、“九一八”事变、“一·二八”事变、北平沦陷等历史事件，结交了章太炎、陶成章、陈独秀、李大钊等革命者，并在“五四”新文化运动和国语运动中跟鲁迅、胡适、周作人、刘半农、黎锦熙、顾颉刚、沈尹默、马裕藻、吴承仕、白涤洲、陈大齐等著名学者相互呼应、协同作战。这些都在《钱玄同日记》中有或多或少的反映，它是研究19世纪末期至20世纪30年代的珍贵史料。在我的记忆中，钱玄同曾根据自己的日记整理过一份《章公言行杂记》，是研究章太炎生平的可靠史料。十余年前，我也曾从《钱玄同日记》中钩稽出若干条关于鲁迅的记载，撰写过一篇《从并肩战斗到“默不与谈”——〈钱玄同日记〉中的鲁迅》，为研究这两位新文化运动前驱提供了第一手材枓。《钱玄同日记》中还有许多关于北京大学、北京师范大学、北京女子师范大学和新青年社、语丝社的记载，为研究这些著名学校的校史和这些著名社团的社团史所必读。

前文曾经提到，日记是最私人化的文字。因此，要真实展示人的血肉之躯，研究其日记（如果有日记的话）是必不可少的前提。迄今为止，尚无一部详备的《钱玄同年谱》和翔实的《钱玄同传记》，《钱玄同日记》的出版，无疑将为完成上述两大科研项目提供坚实的基础。《钱玄同日记》中有不少佚闻趣事，如1925年8月5日，他跟郁达夫、周作人、马幼渔、沈士远等到北京“东兴楼”聚餐，喝得大醉，胡言乱语，瞎闹一阵，又到东安市场打地滚球。钱玄同从不会打，眼又近视，醉后挥杆，无一中者。这就是生活中的钱玄同，跟书斋中的钱玄同夫子判若两人。进入中年后，钱玄同常流露焦躁抑郁情绪，观其日记，才知道除因内忧外患日甚一日之外，目疾、牙痛、神经衰弱，特别是高血压导致的血管硬化，加之妻子体弱多病，都是影响他情绪的重要原因。

钱玄同先生是世所公认的书法家，生前曾手写影印《说文部首今读》，死后也有《钱玄同先生遗墨》出版。他曾自谦地说：“我字虽丑，但人家叫我写什么，无论扇子、对联、书面、名片，总是来者不拒的。”胡适的《尝试集》《白话文学史》等重要著作，其封面就都是由钱玄同题写书名的。扬雄云：“言，心声也；书，心画也。”也就是说，任何人的书法笔迹，无不透露其个性。张中行先生认为，钱玄同笔下多隶意，有时很像六朝写经而兼有行书的流利，恭录小楷也常带些隶意，劲、秀、美兼备，堪称妙品。但他记日记时常用行草书，率意挥毫，信笔涂抹，却能达到婉若银钩、翩若惊鸿、骨丰肉润、入妙通灵的艺术境地，在汉字造型的有限空间获得了无限自由。

研读《钱玄同日记》是一件艰难的事情。因为当下通用的是硬笔和电脑，加之汉字简化，给书法造诣未深者带来了辨识原文的困难。此外，由于日记仅供自己备忘，行文常求最大限度的简略，如不具备相关的文史知识，读时如睹天书，不得其解。如1907年1月27日日记：“不，169。”据我推断，“不”系指钱玄同的挚友单不庵，他们自1905年订交，直至1930年单先生病逝，历时25年。“169”，系指钱玄同寄出信件的编号。再则，钱玄同性情幽默，又受业于精通古文字学的太炎先生，故在书信日记中常做文学游戏，如用英文的发音，将圣诞节戏称为“蛤蜊屎马屎”（christmas）节；又以训诂代本字，将《新青年》写成《鲜苍稔》。凡此种种，更增添了阅读的难度。然而，对于求知者而言，阅读的兴味不正来自不断征服上述困难的过程之中吗？

临末，还想将本书出版的有关经过作一简略说明。记得郁达夫在他的《〈日记九种〉后叙》中曾感慨道：“文人卖到日记和书函，是走到末路的末路时行为。”又说,“不得不卖自己的个人私记，以糊口养生的，也是他自己的愚笨无智。”《钱玄同日记》的出版跟上述情况截然不同。这批日记原本作为遗物的一部分珍藏于钱玄同长子钱秉雄先生处。但1966年8月红卫兵大破“四旧”，“兵临城下”，钱玄同遗物随时可能毁于一旦。钱秉雄先生紧急给鲁迅博物馆打来电话，请求鲁博派员将钱玄同遗物的有价值部分随意取走。据已故鲁迅博物馆副馆长孙瑛说，当时时间紧迫，人手紧缺，他跟少数同志推着双轮车奔赴钱宅，慌忙中随手搂了一些书籍杂志，其中就包括90册厚薄不均的日记和若干信札。这批珍贵文物直到打倒“四人帮”之后才登记造册，作为特藏资料由鲁迅博物馆开辟专室收藏。落实政策期间，经费紧缺的鲁迅博物馆只能象征性地支付些许费用，在家属同意下取得了这批资料的物权。虽然这些难以启齿的文物征集费跟文物本身的价值远不相符，但令钱秉雄先生聊以自慰的是这些文物终于劫后余生。我至今清晰地记得，钱秉雄先生多次对我说：“我们钱家姓钱，但不贪钱。只要祖先的文化遗产能弘扬于世，我们后人一律大力支持。”如今秉雄先生已经作古，他的后嗣钱端伟先生仍持同样的立场和态度。为了使《钱玄同日记》能出版齐备，他还热情贡献出家属保存的二十余册日记。元代石君宝《秋胡戏妻》杂剧中，有“财上分明大丈夫”之句。意思是，在如何对待钱财上，最容易识别是否是真正的男子汉。钱玄同后裔这种“临财不苟取”的风格，在商品大潮汹涌的当下尤其显得难能可贵。还应该提到甘担风险影印出版这套日记的福建教育出版社。如果没有出版家的眼光和气魄，他们是绝不会运作这一选题的。促成此书出版的有鲁博书屋的肖振鸣经理和鲁迅博物馆资料部杨燕丽、刘思源、张淑君等同人。我因分管此项工作，难以推却写序之责，故在马年岁首勉力写了以上的话，聊供这部书的读者参考。但还应该声明：由于笔者学力不逮，精力不济，未能通读《钱玄同日记》全文，因此序言肯定会有疏漏失误，这也是必须首先向本书读者致歉的。

傅斯年其人其事

他是北大学生，但他的老师胡适却惊异于他国学的精博，谦虚地表示他的学问比自己强；他是台大校长，却能跟学生打成一片，和蔼若朋友。1940年初，他随“国民参政会华北慰问视察团”赴延安，以旧交的身份跟毛泽东上天下地地聊了一整夜。1950年底，他因脑溢血病逝于中国台湾参议会会场。举行追悼会时主祭人是蒋介石。

他就是傅斯年——“五四”时期的风云人物之一。

傅斯年认为：“文学革命、伦理革命、社会主义——是民国五年至十一、十二年中最大的动荡力。没有这个动荡力，青年的趋向不改变，则国民党之改组与国民革命运动之成事，皆不得其前提。”（《陈独秀案》，载1932年10月《独立评论》第24号）应该承认，在以上三个方面，他都做出了不同程度的历史贡献。

在《新潮》创刊号上，傅斯年发表了《“社会革命——俄国式的革命”》一文。他说：“从此法国式的革命——政治革命——大半成了过往的事；俄国式的革命——社会革命——要到处散布了。”在《新潮之回顾与前瞻》中，他也肯定了毛泽东主编的《湘江评论》是当时“最有价值”的刊物之一。（《新潮》2卷1期）不过，新潮社并不是一个专门研究中国社会问题的团体，社员的主张不尽一致，而且不断变化。傅斯年后来也改变了态度。

在伦理革命方面，傅斯年的历史功绩在于倡导了一种“为公众的福利，自由发展个人”的人生观。他坚决反对那种“遁世不见”和“超脱人生”的“出世主义”，也坚决反对那种“只会吃，只会穿，只要吃好的，只要穿好的，只要住好的，只知求快乐，只知纵淫欲”的“物质主义”。（《人生问题发端》，《新潮》1卷1期）纵观傅斯年的一生，可说是清贫廉洁的一生。他富于书而寡于财，一身破旧的西服，经常囊空如洗。客人访他，从来不招待香烟，有时连清茶都没有，真正躬行了他倡导的人生观。

傅斯年在“五四”时期的历史功绩，当然主要表现在文学革命方面。他重要的理论主张可概括为三点：一、主张“文言合一”，即“留心自己的说话，留心听别人的说话”，以白话作为文学语言的本源；同时吸取文言词语的某些优点，并借鉴西洋词法，以补苴罅漏。这一观点，比较切合语言演变的规律。二、提倡“人化”文学。傅斯年对周作人《人的文学》一文“佩服到极点”。他认为旧文学是不合人性、不近人情的伪文学，而真正的新文学除了应采用白话做材料和具有精工的技术之外，还须有“公正的主义”，三者缺一不可。他所谓“公正的主义”亦即人道主义，亦即周作人所主张的“个人主义的人间本位主义”。三、重视心理改革。傅斯年认为，“心理改换的提法比思想革命更为广泛”，因为思想之外还有感情，思想革命之外还有感情发展。他认为只有进行心理改革，以求得精神上的革新，才能使文学真正具有深沉挚爱的“人”的感情。毋庸讳言，傅斯年的文学观也有其偏颇之处，最明显的有两条：一是对文学革命的作用估计过高，甚至以为未来的真正民国“还须借文学革命的力量造成”；二是把形式上的“欧化”抬高到第一位，鼓吹“一言一语，一切表词法，一切造作文句的手段”都必须实行“欧化”。在文学革命理论的建设时期，上述偏颇的产生是不足为怪的。

傅斯年在文学革命中的突出功绩，还表现在与罗家伦、徐子俊等共同发起组织了新潮社，出版了以提倡“批评的精神”“科学的主义”“革新的文词”为特色的《新潮》月刊。《新青年》在初创时期，极少刊登文艺作品，而且文章大多采用文言文。《新潮》月刊为了达到以近代人的语言来表达近代人思想的目标，断然宣布“古典主义之骈文与散文概不登载”；而且比《新青年》更注意于创作，对以白话新体撰写的小说、诗、剧等文艺作品特别欢迎，因此该刊创刊伊始，就受到了广大青年的欢迎。《新潮》创刊号重版三次，印数多达13000册；以后各期也常保持在15000册左右。在1919年11月之前，傅斯年担任《新潮》月刊的主任编辑达一年之久。

在编辑《新潮》时，傅斯年不仅提倡创作，并且身体力行。他指出：“始为文学革命论者，苟不能制作模范，发为新文，仅至于持论而止，则其本身亦无何等重大价值。”（《文学革新申议》）仅在《新潮》月刊上，傅斯年就发表了八首白话新诗，如《深秋永定门城上的晚景》《咱们一伙儿》《老头子和小孩子》等。他以周作人的诗作为楷模，反对“纯粹的摹仿”和在“新体裁里放进旧灵魂”。他的诗作以写景见长，笔下景物时而水接天连、晴霭映照，时而苍茫森冷、孤伶凄绝。傅斯年也是“五四”时期《随感录》式的杂文作者之一，对中国现代杂文的发展起了催生作用。在杂文创作上，他奉鲁迅为圭臬。他说：“文章大概可以分做外发和内涵两种。外发的文章很容易看，很容易忘；内涵的文章不容易看，也不容易忘。”他认为鲁迅“是能做内涵的文章的”，“实在是《新青年》里一位健者。至于有人不能领略他的意思和文辞，是当然不必怪”。

傅斯年敬重《新青年》阵营的前驱者，《新青年》的同人也给予傅斯年和新潮社以大力支持。在《新潮》月刊筹备期间，胡适受聘为顾问，后来还在该刊发表了新诗《上山》（刊2卷2期）和一些文章。1920年5月，周作人成为新潮社第六批入社的社员，《新潮》为此用大字刊登了“特别启事”以示重视。1919年1月16日，鲁迅在致许寿裳的信中不仅指出《新潮》“颇强人意”，而且认为创刊号所刊诸文“以傅斯年作为上”。同年4月16日，鲁迅撰写了致傅斯年的公开信，肯定了《新潮》的优点，也提出了一些建设性的意见，如纯科学论文不宜刊载太多，发表新诗应注意风格的多样性，还批评了个别译文（如宋春舫所译独幕剧《推霞》）的缺点，可见在“五四”时期，鲁迅和傅斯年保持了良好的关系。

从现存鲁迅著作来看，鲁迅与傅斯年之间的隔膜似乎是1927年在中山大学任教期间产生的。当时，鲁迅应朱家骅之邀任中山大学文学系主任兼教务主任，不久，担任中山大学文史科主任的傅斯年又邀请顾颉刚来任教。鲁迅与顾颉刚不和，宣布“顾某若来，周某即去”。傅斯年立即写信将鲁迅的态度函告在厦门大学任教的顾颉刚；适厦门邮局罢工十天，顾颉刚未收到此信，便只身到广州观看情形。傅斯年将此事告诉鲁迅之后，鲁迅立时辞职，并对傅斯年采取了“不即不离”的态度。1927年5月30日，鲁迅在致章廷谦信中两次将顾傅并提，说“顾傅为攻击我起见，当有说我关于政治而走之宣传”；又说“前天听说中大内部又发生暗潮了，似是邹（鲁）派和朱（家骅）派之争，也即顾傅辈和别人之争”。由此看来，鲁迅已将顾颉刚与傅斯年视为同党了。在同年8月2日致章廷谦信中，鲁迅还将傅斯年比喻为曹孟德。

其实，傅斯年在招聘教员的问题上态度是慎重的，标准是学有专长而非营私利己。有力的证据就是同一时期顾颉刚致胡适的私人信札。1927年4月28日，顾颉刚在致胡适信中谈及了他跟鲁迅矛盾的真实起因，并介绍了鲁迅辞职后傅斯年亦提出辞职而学生开会“主张三人皆留”的情况。1928年6月15日，顾颉刚在致胡适信中批评傅斯年“脾气太坏”。1929年8月20日顾颉刚致胡适信中历数了他去中山大学之后跟傅斯年发生的一系列矛盾，再次批评傅斯年“自信力太强”，“急躁到极度，不能容忍”，办事“言不必信，行不必果，太无轨道”。

笔者特意引述以上资料，目的在于说明顾颉刚并非傅斯年的私党，也绝非认定顾颉刚的批评全部正确。不过，傅斯年脾气不大好（特别是他年轻时）恐怕是无可讳言的事实，罗家伦说他“好动气而不善于养气”，我看也是友人对他提出的一种委婉批评。然而，傅斯年的“元气淋漓”跟他的“坦白率真”有关；在有些场合，甚至是他“独往”“特立”精神的一种扭曲表现。

傅斯年在中山大学期间不仅担任了文史科主任，嗣更兼文学院院长，并在该校创立了语言历史学研究所。此后，又先后兼任过北京大学教授、社会科学研究所所长等职。然而，傅斯年在学术教育界的最大贡献，还是表现在担任中央研究院历史语言研究所所长23年，以及就任台湾大学校长两年。在担任后两种职务期间，傅斯年充分发挥了他既能治学又能治事的学术领袖的才能。他主持的史语所征聘造就了近百名人才，刊行专著七十余种，发表论文五百余篇，入藏图书四十余万册，购置各类仪器百余种。他主持台湾大学期间，夙夜忧勤，力谋改进，使原先仅有学生数百人的“台北帝大”迅速发展为有三千多学生的台湾最高学府。

在政治上，傅斯年痛恨贪污腐败和官僚资本。1947年3月，他在《观察》杂志第2卷第1期发表了《论豪门资本之必须铲除》一文，愤怒地抨击了使当时中国“几无国家形象”的“豪门资本”。这种“豪门资本”，一方面可以吸收、利用、支配国家资本，一方面可以吸取、保护次于他的官僚资本。他们为所欲为，“拿国家的利益，直接地、毫无掩盖地送人”，“利则归已，害则归国”，使“国营”变成了“国赔”。傅斯年明确指出，当时的“豪门资本”首推孔祥熙、宋子文两家，两家以外，还有些在滋长中。他呼吁清算这种“化国为家”的腐败现象，以谢国人。担任台大校长时，校刊上经常刊登他的巨大广告，吁请教授、职员、工人、学生检举贪污，发现有人贪污公款，他绝不姑息。傅斯年也有民族气节。有亲戚劝他逃往美国，他立刻正色答道：“我要留在中国，我是绝对不到美国去的。”

傅斯年去世后，台湾大学特停课一天，并下半旗致哀。该校学生献的挽联云：“即席释狐疑，一片慈怀扶植后进；凭空惊木折，三千学生痛失良师。”著名学者、书法家、作家台静农送的挽联是：“迹儒侠而近名法，岂止文章惊奇伟；外死生以殉学术，忍从芴漠问神明。”

石评梅的象牙戒指

——女作家石评梅的恋情及其他

北京陶然亭葫芦小岛的北坡下，矗立着一座尖锥形的石碑，碑上刻着三行题词：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”墓中埋葬着一位年仅29岁的革命前驱高君宇——他是“五四”运动中与邓中夏齐名的学生领袖，中国共产党二大、三大中央委员，1925年3月5日因急性盲肠炎猝发病逝。墓碑设计者、碑文书写者是他的恋人、女作家石评梅。1928年7月30日，27岁的石评梅因脑膜炎病逝，停柩一年之后，于1929年10月2日安葬于高君宇墓旁，碑基正面用篆书镌刻着“春风青冢”四个大字。与高君宇合葬荒丘是评梅对友人的嘱托。她的灵魂要对君宇说：“我来了！”

苦命鸳鸯

高君宇与石评梅的爱情经历，由于纯真、热烈而凄婉，很早就成为了作家捕捉的题材。最早问世的是女作家庐隐的中篇小说《象牙戒指》。该书1931年即在《小说月报》连载，后因“一·二八”战争中断，直至1934年5月才由商务印书馆出版单行本。1986年，作家柯兴又撰写了一部《风流才女石评梅传》，此书由华艺出版社出版，至1995年已3次印刷，印数达102000册。这两部作品的基本素材虽有史实依据，但根据文艺创作的需要均有虚构成分。现依据原始资料（包括当事人的日记、书信和作品），将君宇与评梅这一对苦命鸳鸯的爱情悲剧作一个粗线条的勾勒。

评梅与君宇最早相见，是在20世纪20年代初北京山西同乡会的一次集会上，但频繁交往则在1923年初。1923年4月15日，评梅接到君宇寄赠的一本小册子，随即复信，倾诉她内心“说不出的悲哀”，并嘱君宇“以后行踪随告”。嘱“以后行踪随告”，可证他们之间的交情已非一般。次日君宇复信说：“世界而使人有悲哀，这世界是要换过了，所以我就决心来担我应负改造世界的责任了。这诚然是很大而繁难的工作，然而不这样，悲哀何时能终了呢？”君宇明确表示，他要诉诸自己的“力”来“换一个制度”，粉碎使广大青年悲哀呻吟的桎梏。此后他们鸿雁传书不断，同年底则已产生了很深的恋情。君宇在信中明确向评梅表示：“吾心已为Venns（维纳斯）之利箭穿贯”，“世上确有一心祭献在宝座之前”。但评梅并没有当即接受，遂使君宇的虔诚之心坠入“冰雪之窟”。他的情绪“如焚的怅惘”，“性情也大变，易怒，喜独步”。经过剧烈的心灵搏斗，君宇决心用理智抑制奔涌的情感，将“一切心与力”专注于他“所企望之事业”。

评梅当时未能断然接受君宇的痴情，是因为她以前有一位初恋情人汪天放。小说《象牙戒指》中的人物“伍念秋”即以汪为原型。汪天放其人，庐隐在《石评梅略传》中又曾以“W君”作为代称，谴责“他对于评梅只不过游戏似的，操纵她处女的心”。史实是，1919年，17岁的评梅从山西省立女子师范毕业，到北京升学。汪天放受评梅父亲石鼎丞先生辗转相托，曾对评梅予以关照，使这位漂泊异乡的少女备感温暖。大约相恋两年后，在冰雪严寒的一天，评梅鼓起勇气到汪天放在北京禄米仓的寓所去看他，才发现他早已成亲，而且已经有了两个孩子。处女稚嫩的心顿时从烂漫的天国沉入愁城恨海。她在一则日记中写道：“青年人的养料惟一是爱，然而我第一便怀疑爱，我更讪笑人们口头笔尖那些诱人昏醉的麻醉剂。我都见过了，甜蜜，失恋，海誓山盟，生死同命。怀疑的结果，我觉得这一套都是骗，自然不仅骗别人连自己的灵魂也在内。宇宙一大骗局。或者也许是为了骗吧，人间才有一时的幸福和刹那的欣欢，而不是永久悲苦和悲惨！我的心应该信仰什么呢？宇宙没有一件永久不变的东西。我只好求之于空寂。因为空寂是永久不变的，永久可以在幻想中安慰你自己。”（《石评梅文集·给庐隐》）。不过，汪天放并未因此放弃对评梅的追求，致使评梅的心一度“周旋于两个人中间”（《评梅致袁君珊信》。

无独有偶的是，君宇跟汪天放一样，也是封建婚姻的受害者，由祖父、父亲包办，曾于1914年跟山西静乐县一个素不相识的女子李寒心结婚——这是家长同意他到北京求学的前提条件。跟汪天放不同的是，他入洞房那一夜因肺病咯血，病愈后的第四天即远走他乡。更为重要的是，为了表达对评梅的真情，他于1924年6月回故乡，结束了这场延续了十年之久的名存实亡的婚姻，代价是将他名下应继承的五十亩田产作为李寒心的赡养之资。君宇将离婚经过函告评梅，评梅阅信后在日记中写下了一段话：“接天辛（按：高君宇的化名）信，详叙到家后情形，洋洋洒洒，像一篇小说，真的！并且是确实，他已得到她（按：指李寒心）的谅解，而粉碎了他的桎梏，不过此后恐连礼教上应该爱他的人也没有了！我终久是对不住他！”

评梅之所以在日记中说她终究会对不住君宇，是因为她初恋失败的伤痕未愈，而且君宇的离异，更促使评梅决心跟他保持一种“冰雪友谊”。她对友人说：“我觉得为了我而破坏人家的姻缘，我太是罪人了。所以我还是抱定了为了爱而独身的主义。”不料，评梅的决断加剧了君宇的病情。1925年3月6日凌晨，29岁的高君宇病逝于协和医院。庐隐在《石评梅略传》中说：“他死后，评梅在他的遗书中，发现他所以死的原因，是为了评梅拒绝他的爱。评梅这时候的悔恨，真到了万分，在这痛楚之中，她就决定了她自己悲惨的命运。”

评梅作出的人生抉择，就是公开她跟君宇的恋情。她深深知道，君宇是这宇宙间热烈爱过她的人；而她一方面追求爱情，一方面又拒绝结婚，结果酿成了难以补偿的悔恨。现在君宇把躯壳交给了死亡，把灵魂交给了她。命运既已这样安排，她不能再说什么，只能将一颗破碎的心奉献给忧伤而死的君宇，让自己的灵魂也随君宇而去。于是，她在君宇的墓碑上，刻下了一段刻骨铭心、广为传诵的文字：“君宇！我无力挽住你迅忽如慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。

爱情档案

恋爱是个人间的隐私，其他人无从了解其间的细节。作家进行创作，只能诉诸合理想象。难得的是，评梅以她的爱情为题材，创作了一系列纪实性散文，如《象牙戒指》《最后的一幕》《缄情寄向黄泉》《狂风暴雨之夜》《我只合独葬荒丘》《肠断心碎泪成冰》《梦回寂寂残灯后》等，其中保存了一些真实而生动的细节，无意中存留了她的爱情档案。现从中钩稽出若干生动片断，供读者和研究者参考。

1924年4月末，评梅突患腥红热，头痛吐血，遍体红斑，一病就是四十多天，默咽着人间一杯一杯的苦酒。在病危时，评梅给家人、友人都写了遗书，压在枕头底下。在这种举目无亲、濒临死亡的境遇中，君宇对评梅精心照顾，好几次夜深时到很远的地方为她配药。有一次评梅昏迷了三小时，刚睁开眼，就发现君宇正跪在她的床前，双手握着她的手，热泪濡湿了她的手背。极为感动的评梅对君宇说：“你不要难受，我不会轻易就死去了。”

同年5月，在一个狂风暴雨之夜，君宇因被北洋军阀密令通缉，准备连夜逃往石家庄。离开北京之前，他化装成厨子来探望评梅，跟她告别。评梅为他的安危担心。君宇坦然地说：“不要怕，即使被捕坐牢我也不怕。假如害怕我就不会从事革命工作。”君宇还表示，如有可能，他准备乘机回老家探望母亲，并解决他的离婚问题。

同年中秋前夕，评梅给君宇写了一封信，表示她决心独身，但却愿意做君宇“惟一知己的朋友”，“以事业度过这一生的同志”。9月21日，君宇在上海接到了这封信，心中满怀凄怆。他也深感到自己这种南北奔波、漂泊无定的生活，会使评梅同处于不安的状态。次日，他在开往广州的客轮上复信，坦陈了内心的矛盾：“我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？”他此番南下广州，正是去担任孙中山先生的秘书，为巩固第一次国共合作，推动国民革命而奋斗。他决心忠实地履行历史使命，即使就这样飘零孤独地度此一生。

从南方归来后，君宇积劳成疾，住进了位于东交民巷的德国医院。1925年元旦，评梅踏着未消的残雪去探望君宇。她微笑着蹲在病床前，手攀着床栏说：“君宇，我特来给你拜年，祝你今年健康和安怡。”君宇见评梅蹲着，不禁笑了。评梅说：“君宇，不准你笑，你要做个诚心诚意的祈祷！”君宇说：“你告诉我祈祷什么？这空寂的世界我还有希冀吗？请原谅我，我无力而且不愿作这幻境中自骗的祈求了。”评梅一时语塞，双方沉默了二十分钟。为了打破沉寂，君宇跟她讲了一个昨晚做的梦：月夜，皎月清澈如镜，他独自乘一只小船穿过柳林，突然听到评梅在树上求救的呼声。他把评梅解救出来，一起乘船飘游在万顷碧波之上。突然狂风卷来，水面涌来如山立的波涛，把他们卷到船底。醒来时，君宇的心还在剧跳，似乎被千斤重闸压着。评梅听完这个不祥的故事，不禁伏在君宇的病床上哭了。

1925年正月初五，也就是君宇临终前两个月，评梅跟出院不久的他雪后同游陶然亭。长期为疾病折磨的君宇似乎预感到“死期忽忽即至”，他要自己去寻找墓地，结果看中了陶然亭葛母墓旁的一块草地，委托评梅在他死后将他安葬在这里。接着他们又漫步到了一株橘树前，正巧一对橘瓣飘落坠地。君宇用手杖掘了一个小坑，将这对橘瓣埋入地下，凄苦地一笑说：“埋葬了我们吧。”第二天，他给评梅的信中写道：“昨天是我们去游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋（按：指评梅的宿舍），一半写于医院，我希望将来便完成在这里。你不要忘了我的嘱托，并将一切经过永远记在心里。”

评梅铭记着她跟高君宇诀别的最后一幕。那是1925年3月4日，一个星期三的上午。评梅到协和医院探视急性盲肠炎突发的君宇。她没想到，仅几天工夫，君宇就瘦成了一把枯骨，禁不住伏在君宇的病床前流泪。君宇紧咬着下唇，握着评梅的手颤抖，半天才说：“梅！什么时候你的泪才流完呢！”评梅听后更哭得抬不起头来。君宇转过身去，将头深深埋在枕下，不忍再看悲痛欲绝的评梅。临别前，评梅表示此后愿意为了爱而独身，希望君宇也为爱而独身。君宇鼓足勇气对评梅说：“一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死来换你那颗本不愿给的心。我只想让你知道，在这个世界上我是最敬爱你的。就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”

为了不使过度虚弱的君宇情绪激动，评梅决定暂时不去探视。她无论如何也没料到君宇即将辞别人世。在看不到君宇的日子里，评梅食不甘，寝不安，心情异常慌乱。3月6日凌晨二时，她梦见君宇身着一套玄色西装，系着大红领结，右手拿着一支梅花，含笑而立。评梅刚叫出君宇的名字便惊醒了。她此刻也未想到，这拈花微笑的一梦，正是君宇的灵魂向她告别。6日中午，评梅听到了君宇的死耗，当即晕厥过去。下午5时，君宇入殓。君宇面色如蜡，右眼紧闭，左眼微睁，似乎还在痴痴地看着评梅。评梅抚尸默祷，祈求君宇瞑目而终。她清清楚楚地看到，君宇的左手食指上，还戴着他们爱情的信物——象牙戒指。

象牙戒指

女作家庐隐的中篇小说《象牙戒指》，有一段描写“象牙戒指”的文字。女主人公告诉她的女友：“这是曹（原型即高君宇）由香港寄给我的一对象牙戒指，这另一包是他最近给我的信。”“她说着将绢包解开，特别找出一个绯红色的洋信套，抽出里面浅绿色的信笺，在那折缝中拿出几张鲜红色而题了铅粉字的红叶，此外又从信套里倒出五颗生长在南国的红豆来。这一堆刺人神经的东西，使我不知不觉沉入迷离的幻想里去。”

在实际生活中，高君宇确曾寄赠评梅一片红叶。那是君宇1923年10月24日在北京西山碧云寺采摘的。26日夜，评梅收到了君宇寄来的一封信，刚一拆开，里面就飘下一片红叶，上面写着两行字：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”这片红叶激起了评梅心底的波澜。她感到无法承受如此厚重的情感。因为有过一次失败的初恋，她无法回赠君宇一颗完整的心，于是饱蘸墨汁，在红叶反面写了一行字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”又将这片红叶装进另一个信封，退给了君宇。君宇死后，评梅从他的遗物中找出了这片红叶，看后心如刀割。此时她感到这片红叶就是君宇生命的象征，她愿意在君宇死后依然承受这份爱，让它依然无恙地陪伴自己。

至于象牙戒指的来历，君宇在给评梅的一封信中曾经谈到：“双十节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢还是不幸，流弹洞穿了汽车的玻璃，而我能坐在车里不死！这里我还留着几块碎玻璃，见你时赠你做个纪念。昨天我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指：一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。”

“双十节商团袭击”，指广州商团于1924年针对孙中山革命政权发动的武装叛乱。广东商团的头目是汇丰银行广州分行买办陈廉伯和佛山大地主陈恭受。他们在英帝国主义支持下，向外商采购了5000余支枪械，25000余发子弹。当年10月10日这一天，广州数千群众在第一公园集会，纪念辛亥革命13周年，会后游行至西濠口，遭到商团军伏击，当场打死20余人，落水淹毙13人，被俘多人，酿成了“双十惨案”。当时君宇在广州兼任孙中山的秘书，当天幸免于难。那对作为爱情信物的戒指，正是君宇在“双十惨案”之后采购的。象牙的白色，在君宇看来象征着“枯骨般死静的生命”。君宇在德国医院治病出院时，评梅曾为他拍过一张照片，他两手抚胸，右手戴的就是这只象牙戒指。君宇去世后，仍然戴着这只戒指一直走进了坟墓。平日不爱佩戴妆饰品的评梅也一直戴着这只象牙戒指，让这个爱情信物跟她的灵魂同在。她还说：“我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命”。（《石评梅文集·天辛》）

我不知道君宇是否赠送了评梅五颗红豆，但知道他们的爱情信物中，还有君宇寄给她的两张画片：一张是一片垂柳碧桃交萦的树林下，立着个绯衣女郎，她的左臂拿着杨柳枝，望着满地落花低头沉思。另一张背景黯淡苍灰，天上有几点稀疏的小星，一个黑衣女郎跪在大理石墓碑旁，仰望星光祈祷。评梅感到这两幅画都有神秘的寓意，但不知哪幅象征着她未来的命运！

评梅与女师大

北京女子师范大学的前身是京师女子师范学堂，1908年设立，后升格为女子师范、女子高等师范、女子师范大学。评梅自幼爱好文学，想学国文，但北京女子师范学校1919年才改为女高师，国文系当年不招生，只好考入了体育系。她在校期间，女高师更换了几任校长；1922年7月担任校长的是鲁迅的好友许寿裳。许校长对评梅非常赏识，想让她毕业后留校任教，但当时师大附中女子部招了两班学生，急需有人管理。经许校长和体育系主任曾仲鲁一致推荐，评梅出任师大附中女生部主任兼体育教员。她于1923年就任，一干六年，深受师生爱戴。

谈及评梅与女师大的关系，还需要提及两件事：一是剧本《这是谁的罪？》的创作，二是声援女师大风潮。

评梅的处女作应该是白话诗《夜行》，1921年12月10日刊登于《新共和》1卷1号。但这是山西大学新共和学会发行的一种不定期刊物，影响面极小。真正使评梅现身于文坛的是1922年4月连载于《晨报副刊》的六幕剧《这是谁的罪？》。这个剧本应该说是急就章，评梅用两个晚上赶写的，在女高师同级级友会上演出。发表时漏登了女主人公陈冰华致男主人公王甫仁的一封绝命书，影响了读者对剧情的理解，招致了一些批评。剧情梗概是：一对留美青年男女王甫仁和陈冰华自由恋爱。归国后，男主人公由家长包办与另一女子成亲，背叛了以前的盟誓。女主人公闻讯，以道喜为名暗中毒死了新娘，然后自杀。这个剧本表现了评梅对包办婚姻的切齿痛恨。制造悲剧的罪魁祸首当然是封建礼教——是它导致了有情人不能终成眷属。但陈冰华这位接受过西方文化熏陶的女性，竟然用杀人和自杀的方式反抗旧式婚姻，毕竟反映了思想观念和行为方式的极端化。这即使在八十多年之前也是落后的手段，表现出作者改造社会的观念尚不明晰。

另一件是声援1924年至1925年间发生的女师大学生运动。这场运动是由反对校长杨荫榆推行的封建奴化教育而引发的，遭到了北洋政府教育当局的野蛮镇压，他们甚至出动军警，强行解散了这所当时全国唯一的女子高等学府。在此期间，评梅写出了《报告停办后的女师大——寄翠湖畔的晶清》《女师大惨剧的经过——寄告晶清》等文，声讨北洋军阀政府的倒行逆施，为这场震动北京、波及全国的学潮留下了宝贵的史料。评梅指出，女师大风潮起初只是一个简单的校长去留问题，遭到当局镇压之后，就成为了一个妇女界的人格问题、教育问题、解放问题、女权问题、关系到国家前途的问题。这种看法非常深刻。由于女师大进步学生的坚持斗争和包括评梅在内的进步人士的支持，一度被解散的女师大于1925年11月底胜利复校。

1926年3月18日，段祺瑞执政府的卫队开枪屠杀徒手请愿的爱国学生。女师大学生刘和珍、杨德群不幸府门喋血。惨案发生后，评梅即刻赶到医院探望受伤的校友，又到女师大礼堂向刘、杨二烈士致哀。烈士“枪弹洞穿的尸体，和那放在玻璃橱中的斑斑血衣，花圈挽联，含笑的遗像，围着尸体的恸哭”——这惨绝人寰的一幕长久浮现在评梅的脑海里。在刘和珍停灵于女师大的日子里，评梅天天都前往致哀。举行公祭的那一天，她不顾身体羸弱整天守灵。事后，她还写了一篇情文并茂的悼文《痛哭和珍》。她在文中表示：“我将等着，能偷生时我总等着，有一天黄土埋了你的黑棺，众人都离开你，忘记你，似乎一个火花爆裂，连最后的青烟都消灭了的时候，风晨雨夕，月落乌啼时，我独自来到你孤冢前慰问你黄泉下的寂寞。”

评梅与鲁迅

据林砺儒先生的《评梅的一生》介绍，评梅是1923年夏秋之季离开女师大到北师附中任教的，而鲁迅正式到女高师授课是1923年10月13日，所以严格讲来他们之间并无师生关系。但评梅对鲁迅非常尊重。据评梅的学生颜毓芳（一烟）回忆，评梅曾向她推荐鲁迅的作品，称鲁迅为中国“杰出的大文学家”。（《回忆我的好老师石评梅》）评梅还向学生介绍，1924年1月17日鲁迅在北师大附中校友会发表过《未有天才之前》的著名讲演，提倡一种“泥土精神”，因为天才的花朵要靠泥土培养，没有泥土，在水中只能浸泡出绿豆芽。在工作中，评梅铭记着鲁迅的这一教导，在教学中用真心真情对待学生，感动学生，因而受到了学生的爱戴。

评梅在参与编辑《妇女周刊》期间跟鲁迅也发生过联系。评梅在北京参与编辑过两种副刊：一种是《京报》副刊之三《妇女周刊》，另一种是《世界日报》副刊《蔷薇周刊》，受到了鲁迅的关注。这两种副刊都是以蔷薇社的名义编辑的。实际上蔷薇社是一个没有组织形式的组织，发起人是北大女生欧阳兰，由她联络了一些女师大的毕业生和在校生作为骨干，其中就包括评梅和她的好友陆晶清。

《妇女周刊》1924年12月10日创刊，至1925年12月10日共出50期。主要撰稿人有6人，社外投稿者不到20人，发表文章约57.5万字。创刊不久就发生了欧阳兰的剽窃事件，搞得声名狼藉，只好由陆晶清接编。但陆编了一个月就死去了父亲，回云南奔丧，于是由评梅接编了两三个月。1925年4月30日，许广平在致鲁迅信中，谈到陆晶清走后，“恐怕纯阳性（按：指男性）的作品，要占据《妇周》了（除波微一人）”。“波微”，是评梅的化名。在致焦菊隐的一封信中评梅曾说：“波微，是君宇在‘二七’逃走时赠我的名字，因为我们都用假名的原故。……他喜欢Bovia这个字十年了。”同年5月3日，鲁迅在复信中肯定了《妇女周刊》的文艺色彩，但认为它的不足之处是“评论很少，即偶有之，也不很好”（《两地书·十九》）。鲁迅认为《妇女周刊》的作者队伍中吸纳男性（所谓“纯阳性”）“也不坏”。

1925年底，鲁迅在《妇女周刊》的周年纪念特刊发表了杂文《寡妇主义》（后收入杂文集《坟》），揭露女师大校长杨荫榆这种女性“自立之后，又转而凌虐还未自立的人，正如童养媳一做婆婆，也就像她的恶姑一样毒辣”；并指出杨荫榆推行的“寡妇主义教育”，只能使女青年失去朝气，像中了邪似的，变得萎缩、呆滞，失去青春的本来面目。这是教育界的一种危险倾向。评梅是鲁迅学生陆晶清、许广平的共同朋友，鲁迅给《妇女周刊》投稿，跟评梅会有直接或间接关系。

评梅的名字在《鲁迅日记》中只出现过一次。1926年8月26日下午4时25分，鲁迅与许广平乘火车南下。《鲁迅日记》所载的十四个送行者中，就有评梅的名字。此后，评梅还写过一篇散文《社戏》，描写北伐成功之后家乡旷野戏台上演木偶戏的情景，题材和风格显然受到了鲁迅同名作品的影响。

引起轩然大波的“月亮诗”

狂飚社作家高长虹问世的作品有千余篇，总计100万余字，共分为17个集子出版；其中诗集有《精神与爱的女神》《闪光》《献给自然的女儿》《给》等，加上集外佚诗，大约近400首。然而可悲的是，这将近400首诗作中，留存在大多数读者记忆中的可能只有一首《给——》（也被人称之为“月亮诗”）：“我在天涯行走/月儿向我点首/我是白日的儿子/月儿呵，请你住口/我在天涯行走/夜做了我的门徒/月儿我交给他了/我交给夜去消受/夜是阴冷黑暗/月儿逃出在白天/只剩着今日的形骸/失却了当年的风光/我在天涯行走/太阳是我的朋友/月儿我交给他了/带她向夜归去/夜是阴冷黑暗/他嫉妒那太阳/太阳丢开他走了/从此再未相见/我在天涯行走/月儿又向我点首/我是白日的儿子/月儿呵，请你住口。”

在1981年版《鲁迅全集》注文中，对这首诗是这样注释的：“《给——》短诗，高长虹作，载《狂飚》周刊第7期（1926年11月26日）。诗中，他自比太阳，以月亮喻许广平，以黑暗影射鲁迅。”后来，有人撰文著书，严词谴责注释者为高长虹制造了冤案。批评者的具体意见并非没有可取之处，但将责任归咎为注释者却有失公正，因为注释者的意见是来自鲁迅本人的书信。1927年1月11日，鲁迅在致许广平的原信中是这样写的：“那流言，最初是韦漱园通知我的，说是沉钟社中人所说，《狂飚》上有一首诗，太阳是自比，我是夜，月是她。今天打听川岛，才知此种流言早已有之，传播的是品青、伏园、衣萍、小峰、二太太……”鲁迅听到上述“流言”之后，一度怀疑这是别人神经过敏的推测，“因为长虹痛哭流涕的作《给——》的诗，似乎已经很久了”；也曾怀疑这是《狂飚》社中人故意附会宣传，作为攻击他的别一方式，但最终却对这种“流言”深信不疑，并由此激化了他跟高长虹的矛盾，由对高长虹的隐忍退让一变而为“拳来拳对，刀来刀挡”。1932年底，鲁迅决定将他跟许广平的通信编为《两地书》交青光书局公开出版，并在出版之前对原信作了认真的增删润饰。在这封信中，鲁迅除了作了相当多的改动之外，还在“我是夜，月是她”之后加了一段重要的话：“他（按：指韦漱园）还问我这事可是真的，要知道一点详细。我这才明白长虹原来在害‘单相思病’，以及川流不息的到我这里来的原因，他并不是为《莽原》，却在等月亮。但对我竟毫不表示一些敌对的态度，直待我到了厦门，才从背后骂得我一个莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，则当然要有月亮的，还要作什么诗，也低能得很。那时就作了一篇小说（按：指《奔月》，收入《故事新编》），和他开了一些小玩笑，寄到未名社里去了。”

这首《月亮诗》是否真是高长虹暗恋许广平、攻击鲁迅的文字凭证呢？今天看来难说得很。传话者韦漱园并非知情人，他通知鲁迅的情况得之于沉钟社；而据沉钟社成员冯至说，他们提供的情况也是辗转听来的，猜想的成分多于事实，所以韦漱园才会问鲁迅“这事可是真的”。自古以来“诗无达诂”。“沉钟社中人”固然可以这样理解，但其他读者也可以根据此诗的意象做出其他的诠释和理解。依据什么一定要把“月亮”坐实为许广平，把“夜”坐实为鲁迅，把“太阳”坐实为高长虹呢？

许广平跟高长虹究竟有没有特殊关系呢？我们从许广平存留的文字中找不到任何蛛丝马迹。1925年4月25日许广平致鲁迅的信中，曾说刊登于《莽原》第1期的《棉袍里的世界》一文中颇有鲁迅的作风在内，但不知署名“长虹”的这位作者是否就是鲁迅。鲁迅在4月28日的复信中明确答复：“长虹确不是我，乃是我今年新认识的，意见也有一部分和我相合，而似是安那其主义者。”由上述通信可知，许广平原本对高长虹毫不了解，只是对他的作品有一定的兴趣和肯定。同年6月17日，许广平致鲁迅信的原件中还有一段谈高长虹的文字：“长虹君的《精神与爱的女神》，草草看了一遍，篇首的‘精神的宣言’，其前半多可见，以后即逊色了，其余的诗，我不懂得好处在哪里，别人也是这样……”鲁迅对此未予呼应。此信编入《两地书》时，鲁迅又删掉了前文所引的这段话。而根据高长虹的回忆，他跟许广平的关系也十分单纯：“一天的晚上，我到了鲁迅那里，他正在编辑《莽原》，从抽屉里拿出一篇稿子（按：指《乱七八糟》，署名“非心”，系许广平的笔名）来给我看，问我写得怎样，可不可修改发表。《莽原》的编辑责任是完全由鲁迅担负的，不过他时常把外面投来的稿子先给我看。我看了那篇稿子觉得写得很好，赞成发表出去。他说作者是女师大的学生。我们都说，女子能有这样大胆的思想，是很不容易的了。以后还继续写稿子来（指《怀疑》《酒瘾》《内幕之一部》《一死一生》《过时的话》《反抗下去》《力的缺乏》），此人就是景宋（按：即许广平）。我那时有一本诗集（按：指《精神与爱的女神》），是同《狂飚周刊》一时出版的。一天接到一封信，附了邮票，是买这本诗集的，这人正是景宋。因此我们就通起信来，前后通了有八九次信，可是并没有见面，那时我仿佛觉得鲁迅与景宋的感情是很好的。因为女师大的风潮，常有女学生到鲁迅那里。后来我在鲁迅那里同景宋见过一次面（按：似应为1925年8月14日），可是并没有谈话，此后连通信也间断了。以后人们所传说的什么什么，事实的经过却只是这样的简单，景宋所留给我的唯一印象就是一副长大的身材。她的信保留在我的记忆中的，是她说她的性格很矛盾，仿佛中山先生那样的性格。”（《一点回忆——关于鲁迅和我》）综上可知，在许广平和高长虹之间，并没有发生任何可以跟“月亮诗”相对应的事情。

1999年9月，河北人民出版社出版了友人董大中先生撰写的《鲁迅与高长虹》一书，首次指出高长虹跟鲁迅争夺许广平完全是捕风捉影。书中用大量史实证明，高长虹相思的对象其实是石评梅。董大中还以高长虹小说《游离》为证，说明高长虹的确用月亮象征过评梅。除此之外，高长虹的小说《革命的心》和书信体小说《曙》也曾以石评梅为原型。董大中的结论是，高长虹的月亮诗只是一首“广义的恋爱诗”，诗中并没有具体的恋情，绝不是一首攻击鲁迅的诗作。我反复研读了董大中的论著和高长虹、石评梅的相关史料，感到他的观点是站得住脚的，很有新意。

2003年9月，中国文史出版社又出版了高长虹的外甥闫继经（笔名“言行”）的《造神的祭品——高长虹冤案探秘》一书，书中的重点之一就是重评“月亮诗”。他的看法是：“长虹写《月亮诗》时是否有模特儿？可能有。对‘月亮诗’很有研究的董大中考证了《给——》所有48首诗后得出的结论是，诗人心目中的‘女神’是石评梅，而不是许广平。整个48首诗中都不存在许广平的一点影子。”我不知道“言行”的看法是否完全符合董大中的原意。我认为说《给——》中不存在许广平的一点影子是可能的，但说整个48首诗都在影射评梅却证据不充分；特别是说“月亮诗”也影射评梅，那就更加缺乏说服力。我的理由是：《给——》是一组爱情诗的总题，从1924年11月16日开始发表，总共写了两年，分别发表于《狂飚》《语丝》《莽原》《小说月报》等报刊，最后遴选出40首，于1927年9月由上海光华书局出版，所谓“月亮诗”只是组诗中的第28首。这组情诗，有些有原型，但大多无原型。原型人物有作者的结发妻子，有评梅，也有其他女人。即使有原型的作品，也不能跟生活中的人物直接对号。高长虹曾反对读者把他的小说当成自传（见《情书二则·一》，《长虹周刊》第6期），他当然更不会同意把他的诗歌当成纪实文学。在诗集《给——》的前言中，高长虹曾经声明，他这组诗描写的并不局限于一事一物，那些不属于通常意义上的恋爱他也写了。这40首诗，这一首不同于那一首，这一人不同于别一人。他预感到诗比其他的体裁更容易引人误解，所以强调这本诗集不是完全的恋歌，希望读者忘其形迹而存其艺术。他还有一篇短文《〈给——〉的女主人之一》，载1928年11月《长虹周刊》第5期。他所说的这位女主角，原来是一个大约50岁的女疯子。他跟这位女主角从握手到接吻都没有过，关系只止于视线相逢。但他将这个女人入诗时，通过幻想和虚构，就变成了一场富有传奇色彩的恋爱。可见以探奇索隐之心来考证《给——》中的原型，多半是一件费力却未必有益的事情。

经董大中考证，《给——》中有石评梅投影的是第30首。诗中的原型有评梅的父亲石铭和高长虹的父亲高鸿猷，写到了评梅的儿时趣事，更写到了评梅父亲对他的赏识——“你父把我当朋友待，我待他如小丘待泰山”。但这些并不能反证石评梅对高长虹有什么特殊的感情。在评梅的遗著中，找不到任何对高长虹有爱恋之情的证据。遗文中涉及高长虹的只有1926年4月1日致焦菊隐信中的一句话：“高长虹无理取闹太笑话了。不知为什么，他这样恨我们，他还是父亲眼里最爱的小朋友呢。”信中所谓“无理取闹”的情况不知其详，但却有力证明了高长虹对评梅的情感是名副其实的单相思。《给——》的第40首，董大中也认为与石评梅有关，因为结尾有几段诗，似乎攻击高君宇是“情场的恶霸”，哀求高君宇把评梅归还给他，但远没有第30首直露。

通过以上分析，我认为这首“月亮诗”既不能坐实为影射许广平与鲁迅之恋，也不能坐实为影射评梅与君宇之恋，而应该将它如实地视为一首以太阳、月亮、黑夜与行者为意象的抒情诗。诗中的“我”是一位追求光明的天涯行者，而月亮却是白天的叛逃者——它投身于阴冷黑暗的夜，因而只剩下了形骸，失去了灵魂。“我”在行走天涯的过程中，执着地以太阳为友，坚决抵制月亮的诱惑软化——这就是所谓“月儿呵，请你住口”。所以，笔者认为，“月亮诗”抒发的是作者执着的奋斗精神，而不是用来朝他人泼秽水的影射之作。

结语

1926年冬，有一个团体邀请评梅演话剧。评梅说：“假如我要现身舞台，我愿意当悲剧中的主人公，在灰暗而缺乏生命火焰的人间放射一道惨白的异彩。”评梅的这句话，不幸竟成谶语，印证了她闪光而短暂的一生，给我们留下了无尽的缅怀和悲悼。

让鲁迅替他修鞋的青年人

——冯省三二三事

荆有麟《鲁迅回忆断片》中有一则故事：“北大旁听生冯省三，有一天跑到鲁迅先生家里，向鲁迅先生床铺上一坐，将两脚跷起说：‘喂，你门口有修鞋的，把我这双破鞋，拿去修修。’鲁迅先生毫不迟疑地将冯省三的破鞋拿去修好后，还为他取回来，套到他的脚上。可是，冯省三连谢都没有说一句，悻悻地走掉了。鲁迅先生在每提到这件事时，总是说：‘山东人真是直爽哇！’”鲁迅为青年服务的类似例子还有很多。记得他的学生孙伏园说过，这就是耶稣为门徒洗脚的精神。

荆有麟的上述著作印数极少，影响似乎仅在鲁迅研究界的圈内。更多的读者看到冯省三这个名字，是通过鲁迅的一篇杂文《即小见大》，收入杂文集《热风》。这篇杂文只有300余字，讲到北京大学1922年10月发生了反对学校征收讲义费的风潮。结果讲义费取消了，参与这场风潮的学生冯省三也被开除了，成为了名副其实的牺牲品。这件小事使鲁迅联想到发生在1912年初的一件类似的事。当时革命党人杨禹昌、张先培、黄之萌三人谋杀袁世凯，未遂被杀。辛亥革命胜利之后，这三位烈士跟另一位炸死清大臣良弼的彭家珍烈士合葬于三贝子花园（旧址在北京动物园内），称为四烈士墓。然而杨、张、黄三烈士的墓前均立无字碑，竟没有人去刻上他们的名字。鲁迅由此悟出一件长期不解的事，即中国民众如果长期处于不觉悟状态，烈士的牺牲只能成为民众分享的祭品，对于社会的进步收效甚微。这就是所谓“即小见大”。

就北大的讲义费风潮一事，我曾于1979年函询过魏建功先生。他当年在北大文科就读，是知情人之一。魏先生不顾年迈体弱，在酷暑季节用三天时间陆续给我回复了一封长信，为这场风潮留下了一份珍贵史料。据魏老说，冯省三当时是北大法文系学生，热心于世界语。当时北大经费全由学校负责筹划，教育部并无贴补。为开源节流，学校想收取一点讲义费，以补贴印发讲义所需的纸张费及购置图书之用。由于学校原本免费提供讲义，有些科系资料又比较多，讲义费成为了一种经济负担，因此引起了部分学生（特别是法科学生）的反对。10月17日下午，数十名学生群涌进会计科提出抗议。18日早晨，又有数十名学生涌进校长室，要求立即停收讲义费，双方情绪都相当激动。人群中有喊“打”的恶声，北大校长蔡元培也大声疾呼：“我在这里！”表示出极大的愤慨。接着，学生会在三院礼堂召开大会，由学生自由辩论，双方争执不下。表决的结果是，反对收讲义费的一方略占多数。魏先生回忆，在这次辩论会上，冯省三有一个发言。他怒发冲冠，声如京剧中的黑头花脸，给魏先生留下了深刻的印象。

关于当时校方与学生对峙的情况，其他当事人也有一些回忆，可以作为补充。胡适1922年10月22日日记记载：“因此次暴动而被开除的学生冯省三，他是山东人，世界语学会的干事，是一个无政府党。他自认当日确曾说：‘大家到会计课去把讲义券烧了！’又曾说，‘我们打进（校长室）去，把他们围起来，把这件事解决了。’”胡适的上述说法是完全可信的，因为冯省三被开除后曾请胡适向校方求情，允许他留校做旁听生。胡适拒绝给他帮忙，说：“你要做好汉就做到底，不要对我们作什么请求。”校长蔡元培在这件事上的态度也相当激烈，跟他一贯儒雅包容的风度截然不同。据北大总务长蒋梦麟先生回忆，蔡先生当时对学生挥拳怒吼：“我跟你们决斗！”迫使包围他的学生纷纷后退。蔡先生在一份《辞职呈文》中解释了他愤怒的理由：“此种越轨举动，出于全国最高学府学生，殊可惋惜。废置讲义费事小，而破坏学校纪律之事实大。涓涓之水，将成江河；风气所至，将使全国学校共受其祸。”蔡先生辞职，使北大部分科系陷于停课状态。为了平息这场风潮，当时北大的中共地下党员发挥了积极作用，结果学生大会公决：一、挽留蔡元培；二、开除冯省三；三、取消讲义费。

其实，在这场“芒硝火焰似的起来，又芒硝火焰似的消灭了”的风潮中，冯省三只不过是一个被殃及的“池鱼”，或被枪击的“出头鸟”，而根本不是这场自发性事件的组织者和策划者，更没有什么特殊的政治背景。十分有趣的是，当时有一个北洋政府派到北大的密探，名叫载德，却于当年10月21日向京畿卫戌司令呈递了一份密报，说这场风潮是以李大钊为首的中共地下党借机排除政敌，因为冯省三是无政府主义者。这份密报夸大其词、耸人听闻地写道：“……李大钊、邓康（即邓中夏）辈借势排敌，潜伏势力，现正积极进行扩张党员，诱动劳工，以谋作乱。正所谓涓涓之水，将成江河，过激主义将使全国共受其祸，实宜防患于未然也。”（档号：北洋军事机关〔廿四〕106）我将这份档案抄寄给魏建功先生。魏先生说，这是捏造胡诌。李大钊同志当时是蔡校长的秘书兼图书馆主任，故随校长表示辞职。冯省三也只不过是世界语的热心传播者，谈不上是什么无政府主义，所以冯被开除，绝不是什么马克思主义者对无政府主义者斗争的胜利。当时在北大，相信马克思主义和相信无政府主义的人，采取的是井水不犯河水的态度。

从《即小见大》一文看，鲁迅的同情是在冯省三一边的，因为他成为了群众的牺牲品。此外，也因为他们在传播世界语方面有着共同志向。1923年，蔡元培、吴稚晖、陈声树等创办北京世界语专门学校。冯省三跟陈声树是好朋友，同在该校教务处工作，特请鲁迅来校讲文学史和文艺理论。从1923年9月至1925年3月，鲁迅担任了该校的义务讲师和董事。其间鲁迅跟冯省三多有联系。鲁迅曾将他的小说集《呐喊》和译文《桃色的云》寄赠冯省三，冯省三经济拮据时也曾向鲁迅借贷。1923年5月10日鲁迅日记中，还有“省三将出京，以五元赠行”的记载，可见鲁迅对他十分爱护。1924年，周作人推荐冯省三到中山大学讲授世界语，可惜去了不久即患猩红热病逝于广州，终年22岁。遗著有《世界语读本》。

寻找高长虹

在阅读《鲁迅全集》过程中，经常要涉及“狂飙文人”高长虹：《鲁迅日记》中，关于高长虹的记载有85处；鲁迅杂文中，涉及高长虹的有10余篇30余处；鲁迅书信（特别是在《两地书》）中，更有不少地方提到高长虹。但是，自1928年狂飙社解体之后，高长虹却像慧星一样倏忽之间消失在长空，成了谜一般的神秘人物。由于年代久远，结识高长虹的人目前已寥若晨星，能准确说出他下落的人更是难于寻觅。因此，在中国现代文学研究领域中，就长期存在着这样一个关于高长虹下落的“哥德巴赫猜想”。

如何才能揭开这个谜底呢？

1980年初，我为了搜集有关左联五烈士殉难的资料，查阅1931年上海出版的《文艺新闻》。无意间，在该刊第三期和第九期上发现了两则关于高长虹的消息：一则题为“狂飙的国际进出”，另一则题为“长红在困窘中苦斗”。据此，得知高长虹在1929年春夏之间曾经从上海东渡日本，改“长虹”为“长红”，从事两件工作：“一、建立行动学；二、由比较语言学进而草创新国际语。”当时，高长虹生活困窘，常有断炊之虞，故写信至上海吁请友人资助。此后的情况，《文艺新闻》上就没有反映了。

同年3月底，我走访了北京图书馆社参组的研究员郑效洵先生。他当年是狂飙社最年轻的成员，17岁结识高长虹，当年已是74年的老人。据郑老说，高长虹在日本站不住脚，又流落到了欧洲，准备研究经济问题，但生计仍无着落，潦倒有如乞丐。幸亏有位山西同乡阎宗临（笔名“已燃”），先后在法国和瑞士勤工俭学，不时给高长虹一点接济。郑老还听说，大约在法国期间，高长虹一度加入过共产党组织。抗日战争全面爆发之后，高长虹经过意大利、英国到了香港，在那里遇到了潘汉年。由潘介绍，高长虹来到武汉，参加抗日救亡的宣传工作。这时，他曾给在上海三联书店工作的郑老写过一张明信片，上面只有“请速来”三个字。但由于武汉沦陷，郑老未能赴约。此后的情况，郑老也不大清楚。

离开郑老家，我顺道去探望人民文学出版社的编审林辰先生。谈及刚才的走访情况，林老说，高长虹离开武汉后，肯定到了重庆，因为他曾经在重庆《国民公报》副刊《星期增刊》上发现过高长虹的一篇长文《一点回忆——关于鲁迅和我》。林老还记得，在中华全国文艺界抗敌协会会报《抗战文艺》上，也载有高长虹的作品。循着林老提供的线索，我查阅了1938年10月下旬迁至重庆出版的《抗战文艺》，在上面果然找到了高长虹的作品，如诗歌《新中国是一个新天下》（3卷2期）、《时代的全面》（3卷5、6期合刊），杂文《几句话》（7卷2、3期合刊）、《如何用方言写诗》（8卷1、2期合刊），文艺论文《论民间文艺》。可知从1938年底至1941年，高长虹的确是在重庆。他这一时期的作品思想上有了一些进步，原先“太晦涩难解”的文风也有所改变。关于高长虹在重庆的情况，沈静在《记长虹》一文中也有所介绍，载《文友》杂志1卷12期。不久，林老从存书中找出了刊登高长虹《一点回忆》的那张旧报纸，并寄赠我。我便将此文转载于我主管的《鲁迅研究月刊》，王世家先生后来又将此文收进了他选编的《鲁迅回忆录》（6卷本）。

1941年冬或1942年春，高长虹离开重庆赴延安。据延安《文艺月报》报道，1941年5月至1942年8月，由丁玲同志倡议，延安文化协会创办了一个“星期文艺学园”，以“开展文艺运动和帮助文学青年等学习与写作”为宗旨，每星期日上课一次，学员达120余人。延安“星期文艺学园”第二学期一开课，高长虹首先应邀作了《对文学的认识》的报告，可见1942年初高长虹确已到达延安。大约是1981年，我在太原采访了老作家姚青苗。他回忆说，1941年秋，高长虹赴延安之前，曾在当时阎锡山的“二战区司令部”驻地——陕西宜川县秋林镇停留了两个多月。姚当时跟他同住在一个窑洞里。高长虹随身带了一篇长文，题为“我们为什么还没有胜利？”内容是谴责国民党政权政治腐败，谋取私利，置国家民族存亡于不顾。当时在“民族革命通讯社”工作的一些进步人士将此文油印了七八十份，在阎伪二战区驻地宣讲散发，揭露了蒋介石积极反共、消极抗日的投降路线，高长虹因此为当地政府所不容。后来还是通过“民族革命通讯社”跟八路军驻二战区办事处取得联系，找了个可靠的老乡带路，通过敌我交错地带，才进入了革命圣地延安。

高长虹到延安后，跟他的亲戚、延安鲁迅图书馆负责人高戈武接触过几次。在北京我采访了高戈武。据他回忆，高长虹曾表示，他很早以前就站在马列主义立场上了。他很关心儿子高曙的情况，希望高曙能够参加八路军。他还曾到鲁迅图书馆去借阅希特勒的《我的奋斗》，准备写一本《法西斯蒂》，系统揭露希特勒的暴行。他还说曾研究政治经济学。实际上，他当时神经已经不很正常了。

对于高戈武先生提供的情况，我仍然觉得不满足。这时，人民文学出版社“五四”组的负责人牛汉先生提醒我，可以再去问问舒群。舒群青年时代曾在东北商船学校读书，当时的校长就是我的外祖父王时泽。他参加革命后，曾在延安和东北担任过文艺部门的领导。这样，1981年4月22日上午，我便抱着一线希望，走访了舒群老伯。

舒老伯热情接待了我。他说：“你找我算是找对了。对于高长虹在延安和东北的情况，比我更了解的人大约不多了。高长虹徒步进入延安之后，经有关方面酝酿，责成延安鲁艺代为照管，并给了他一个陕甘宁边区文协副主任的名义。当时文协主任是柯仲平，高对这种安排有所不满，因为他在狂飙社的地位比柯仲平高。高当时经常给延安《解放日报》第四版投稿，文、史、哲无不涉及，但由于缺乏马列主义基本理论的武装，思路不清。据我回忆，他的文章大约一篇也没有采用。我当时曾接替丁玲担任《解放日报》第四版的主编，出于对高的尊重，退稿时往往由我亲自出面，因此跟高接触的机会比较多。1943年年底至1944年8月，我改任鲁艺文学系主任。高长虹住在鲁艺北面山头的一个窑洞里，我也住在鲁艺校外的窑洞，与高的住处相距不远。因为高由鲁艺照管，所以我常去看他。在我的印象中，高长虹个子很矮，头发半白，身体瘦弱，有点歇斯底里，不过还保持着一点童心。他待人比较真诚，对延安‘抢救运动’中出现的扩大化现象十分不满，但运动并没有波及过他。”

1946年初，高长虹离开延安，奔赴东北解放区，途经山西兴县，遇到了当时担任晋绥分局宣传部长的张稼夫同志。张稼夫同志告诉我，当时他极力劝高长虹留下，但高执意不从，说日本战败后，需要发展生产，东北有黄金，开采出来可以作为建设资金。他要到东北挖黄金。张稼夫同志挽留无效，就帮高长虹找了一头牲口，送了他一点好茶叶。他们从此分手，没有再见过面。

关于高长虹的结局，长期众说纷纭，归纳起来大体有四种说法：一、解放初期死于沈阳或抚顺的精神病院。二、解放初期并未去世。高长虹的独子高曙来信说：“有人在五几年见过长虹，他当时在哈尔滨外语学院。”三、改名换姓后，在某地党校工作。四、可能死于赴苏途中。原松江省政府主席冯仲云同志生前说，高长虹可能去了苏联。但冬天赴苏他会冻死，因为他的身体孱弱，夏天又过不了江。以上四种说法，以第一种较为可信。还是听舒群老伯说，1945年9月，他率领东北文艺工作团离开延安，11月2日抵达沈阳，后转到东北局担任宣传部文委副主任。1946年末，东北局迁到哈尔滨，高长虹也到了哈尔滨。他便安排高在东北局宣传部后院的一间房里住下，重新给高添置了衣服被褥，每月还多给高发几块钱津贴费。这时高神智更加不清，到干部小食堂吃饭时常目不斜视，一声不吭。领到津贴费，高就到旧书摊上去购买各种字典。高懂得好几种外文，表示从此放弃文学，要编一本中国最好的字典。但这时高实际上已失去了从事脑力劳动的能力。高在东北局宣传部住的时间相当长。1948年春，舒群离开东北局宣传部，先后担任东北大学、东北电影制片厂等单位的领导工作。沈阳一解放，他第一批进驻沈阳。1949年初的一天，高长虹忽然疯疯颠颠地走进了他的办公室。这时高已由东北局安排到临时设在沈阳东北旅社楼上的一处精神病院疗养。高要他安排工作，并说当时经济有些困难。他劝高养好病再工作，送给高一百块钱，又请高吃饭喝酒。喝酒时，高掉了眼泪。饭后他送高回东北旅社，这就是他跟高的最后一次会面。遗憾的是，舒老伯既不能确定高长虹去世的地点，也不能确定他去世的时间和原因。

直到2005年底、2006年初，高长虹结局之谜终于破解了。这首先要感谢一个普通的农村妇女——高长虹的孙女高淑萍。高淑萍1947年出生，当时已59岁，中学毕业后在山西阳泉市盂县务农，1967年嫁到了太原小店区北格镇梁家庄。2005年7月，她自费来到沈阳寻觅东北旅社，但旧址已于2003年拆除，新建成了五洲商场，只有一个留守处还有人办公。从留守处了解到原东北旅社有一个职工，名叫李庆祥，住在沈阳皇姑区华山路，已73岁。他1950年来旅社当服务员，1953年1月调入招待科，退休前曾任辽宁酒店管理学校校长。高淑萍回山西后，就跟李庆祥进行了通讯联系，并将这个重要线索告诉了四川乐山师范学院中文系一位高长虹研究者廖久明。廖先生随即给李庆祥老人挂长途电话，建议他多找几位当事人共同回忆。据李庆祥了解，东北旅社老职工还有三人，但其中有一位工友已半身不遂，无法正常活动，于是便联系到了其他两位：一位叫崔运清，今年75岁，1948年11月到东北旅社工作，开始当服务员，1949年调入招待科，当时就知道高长虹其人。另一位叫闫振琦，现年74岁，1951年开始在东北旅社招待科任职。

据李、崔、闫三位老人共同回忆，高长虹逝世的这家东北旅社地处沈阳的繁华地段——太原街商业区，占地5000余平方米，建筑面积有2.4万平方米，是高层建筑，共有400间客房，原为日本人于1936年建成的奉天大酒店。沈阳解放后由东北人民政府交际处管辖，主要接待东北局组织部的调干、出差人员，以及当时属于社会主义阵营和友好国家的外宾。也先后住过一些作家，如草明、侯唯动等。沈阳解放初期高长虹就住在旅社二楼205号房间，一直没有动过。在当时服务人员的印象中，高长虹有文人气质，特别是留一头齐肩的花白头发，更加引人注目。当时住在东北旅社的干部中有三四人有精神病，特别是凯丰的夫人王茜，病情比较严重，行动有人看管。而高长虹每天都外出散步，行动不受限制，大家只觉得他沉默寡言，性格怪异，并不觉得他有什么精神病。

关于高长虹去世的准确时间，三位老人推断是1954年的晚春，而不可能是解放初期，也不可能是1956年，其理由是：

一、高长虹去世时，他们刚开始擦宾馆的玻璃。东北天冷，冬天两层窗户的缝隙都要贴纸，防止透风。开春之后撕去窗纸，擦拭玻璃上的尘垢。高长虹去世，正是在晚春季节。

二、1955年，闫振琦已由东北旅社调往新成立的招待单位——辽宁饭店工作。同年开展反胡风运动，李庆祥和崔远清老人先后受到冲击。李因爱好文学，读过胡风的三十万言意见书和长诗《时间开始了》，被怀疑为胡风分子。崔被一封匿名信揭发，说他是国民党潜伏特务，情况更加糟糕。那时天天搞运动，李和崔被安排在另外一个地点接受审查，没有跟高长虹接触的机会。

三、有人说1956年在辽宁省作协的食堂看见高长虹在吃饭，这可能是被误认所致。辽宁作协在沈阳大南门张作霖帅府旧址，跟东北旅社在两处地方。高长虹是被安排在东北旅社吃中灶，用绿票，中、晚饭三菜一汤，属县团级待遇（按：师、地级吃小灶，用红票，四菜一汤；警卫员吃大灶，用黄票，两菜一汤；旅社员工用白票，在东北旅社新一楼吃大锅饭）。高长虹的津贴费都存放在闫振琦处，身上无钱，一般情况下不可能去别的单位吃饭。

关于高长虹的死因，三位老人回忆的情况是：

高长虹去世那天早上，旅社服务员李怀昆报告，长期住在二楼205号房间的高长虹直到上午九点多还未开房门。闫振琦觉得情况异常，赶忙爬到二楼外的雨搭上，登高往室内看，发现高长虹趴在床边地板上，毫不动弹。闫立即向东北局组织部作了汇报。组织上派来了一位行政科长，还有两名医生，一名护士。经检验，确认高长虹系脑溢血身亡。

高长虹的丧事是三位老人中的闫振琦根据上级指示具体操办的。他先到沈阳大西街替高长虹选购了一具松木棺材，又买了中山装、前进帽、布底鞋、袜子为他入殓。依东北民俗，闭棺前还在高长虹的四肢拴了红头绳，脸上盖了一条二尺长的白布。东北旅社修建组高守成师傅找来一块厚木板，由闫振琦在上面写了“高长虹同志之墓”七个大字，算是墓碑。闫老告诉我，当时沈阳没有石碑卖，一般人去世都用木板立碑。参加安葬高长虹的还有运输班卡车司机刘邦荣、搬运工赵金生。墓地在沈阳塔湾，当年是一片公共墓地。半个世纪以来这个地方历经变迁，现在盖了一群高楼，地名叫塔湾地区太平庄小区。高长虹自离开老家之后，从不跟妻儿联系，所以他的墓属于无主孤坟，无人迁葬，目前自然就荡然无存了。

就这样，经过四分之一世纪的断续调查和不少人的协同努力，高长虹后期的人生轨迹终于呈现出了一个比较清晰的轮廓。他的生卒年，也可以确定为1898年至1954年。

关于高长虹的家庭情况，我在调查过程中也多少有一些了解。高长虹的妻子容貌秀美，叫王者香，跟他同年出生，只比丈夫小两天。1913年，高长虹剪掉辫子，王者香也跟着剪掉辫子，并且放足，所以此后她不但走路正常，而且能参加劳动。据王者香回忆，1924年9月1日，高长虹在太原发起狂飙社，系出于共产党人高君宇的倡议，次年冬，高长虹曾回太原，寻找志同道合者，并筹措办刊经费，但当时兵荒马乱，父母身体又不好，小弟9岁，儿子4岁，都离不开他的妻子照顾，便只身返回北京——这一天是1925年腊月十五。从此，高长虹跟妻儿天各一方，再未相见。高长虹的独子叫高曙，又名高承曙，1921年2月出生，高长虹的散文集《曙》就是以他的名字作为书名。1940年，19岁的高曙开始从事教育工作，先后在盂县、榆社等地担任小学教员。1957年被错划为右派，在“文革”中被打成反革命惨遭批斗，直至1979年始得平反。此后曾参加县政协文史委员会的工作，撰写过《高长虹的家世和青少年时代》等回忆资料，为整理出版《高长虹文集》做出了力所能及的贡献。2001年8月8日高曙外出看戏，猝死于郊外。山西阳泉市郊区法医鉴定所出示的证明写的是：“2001年8月13日，河底镇山底村牛腰湾半山坡上发现高曙的尸体，尸体衣着整齐，高度腐烂，双小腿少量擦伤。特此证明。”看来，高曙跟他的父亲一样，也是一个悲剧性的人物。

由“哥哥”而累及“妹妹”

——中国现代文学论争史上的一件趣闻

20世纪20年代的北京文坛，曾经发生“语丝派”与“现代评论派”的著名论争。前一营垒出场的大将有鲁迅、刘半农等，后一营垒出场的主将是陈西滢。这场论争涉及很多重大的、原则的问题，已为中国现代文学的研究者和读者所熟知，故不赘述。本文只想介绍论争中的一件趣事，即由对陈西滢的批评株连到了他无辜的妹妹。

这种情况应该说是徐志摩引发的。1926年1月13日，徐志摩在《晨报副刊》发表了一篇《“闲话”引出来的闲话》。他赞扬陈西滢的文章“可羡慕的妩媚”，并希望“上帝保佑他以后只说闲话，不再管闲事！”文中引述了陈西滢跟他妹妹的一段对话。妹妹说：“阿哥，你不要再作文章得罪人家了，好不好？回头人家来烧我们的家，怎么好！”哥哥答道：“你趁早把自己的东西清点了，开一个单子给我，省得出了事情以后你倒来向我阿哥报虚账。”陈西滢兄妹是无锡人，他们说话自然也是无锡腔，嗲嗲的，十分有趣。

读了徐志摩的文章的第二天，鲁迅写了一篇《有趣的消息》，发表在同年1月19日的《国民新报》副刊。鲁迅重申他在论争中绝不回头的严正立场。他讽刺道：“倘使有一个妹子，如《晨报》副刊上所艳称的‘闲话先生’的家事似的，叫道‘阿哥！’那声音正如‘银铃之响于幽谷’，向我求告，‘你不要再作文章得罪人家了，好不好？’我也许可以借此拨转马头，躲到别墅里去研究汉朝人所作的《四书注疏》和理论去。然而，惜哉，没有这样的好妹子……”

不仅鲁迅跟陈西滢论争累及了陈西滢的妹妹，而且刘半农跟他的论争也株连了他的妹妹。1926年1月20日，也就是《有趣的消息》表的第二天，刘半农撰写了一篇《骂瞎了眼的文学史家》，刊登于《语丝》周刊第63期，对陈西滢极尽讽刺挖苦之能事。他写道：“从前我很失望，说中国近数十年来，不但出不出一个两个惊天动地的好人，而且出不出一个两个惊天动地的坏人，如名盗、名贼、名妓等。后来可渐渐地感觉到我的谬误了。”下文将矛头直指陈西滢。刘半农说，最近听说同事中出了一位奇人，乃是北大教授陈源先生，即署名西滢的便是。陈先生的英文，据说比狄更斯更好。同时他还兼了三个法国差使，既是伏尔泰（Voltaira），又是左拉（Zola），更是法朗士（France）。文末，刘半农代陈西滢“抱不平”，除痛骂文学史家瞎眼之外，还建议北大赶紧添设“陈源教授之研究”一课，替中国撑撑场面。在刘半农这篇文章的后面，《语丝》周刊还刊登了一篇《刘博士订正中国现代文学史冤狱图表》，署名“爱管闲事”。图表中把段祺瑞比作俾斯麦，徐树铮比作林肯，徐志摩比作泰戈尔，陈西滢比作伏尔泰、左拉和法郎士。图表的最后一行借陈西滢妹妹之口说：“阿哥的英文比狄更斯好。”图表后面，还有林语堂的一篇文章《写在刘博士文章及爱管闲事图表的后面》，形成了对陈西滢的“万炮齐轰”。

这期《语丝》出版之后，引起了陈西滢的强烈反击。针对“陈先生的英文据说比狄更斯更好”这句话，陈西滢于同年1月25日写了一封信公开质问刘半农：“我很希望知道我的妹妹在什么地方对了什么人说过，请先生给我一个回答，要不然，无缘无故地欺负一个弱女子，就是五六年前的半农先生也有些不好意思吧！”由于陈西滢正式质问，刘半农便写了一篇《奉答×××先生》，刊登于《语丝》64期。刘半农郑重声明，署名“爱管闲事”的那个图表并不是他做的，“妹妹一语，非弟所说”。“你若要把表里的话也当作我的，岂不是等于要把汉朝人的《四书注疏》中的话，也当作了孔老先生的话么？（我作文章，一向喜欢用真名，不写刘复就写半农，除五六年前作诗，有时写寒星二字之外，再没有什么别的外号。‘爱管闲事’究竟是谁，我至今还没有知道。）”不过，刘半农承认，在《骂瞎了眼的文学史家》一文中他提到了狄更斯的名字。“这句话是根据于一个朋友的报告；但他说是你的姊姊这样说，并没有说你的妹妹……其实呢，我也并不知道你有没有姊姊或妹妹，更不知道你的姊姊或妹妹是强女子或弱女子。”既然有欺侮“弱女子”之嫌，刘半农在文末三次重申：“陈通伯（陈源的字）的妹妹并没有说她阿哥的英文比狄更斯好。”

从表面来看，刘半农的这两篇文章似乎都是游戏文字；拿姊姊或妹妹说事，也不符合行文的正道。但刘半农的深意在于，当时有些西洋留学生归国之后自我感觉太好，过于膨胀，而且互相标榜，党同伐异。“但标榜也得有个分寸。若说我家有个大鸡蛋，说它和鸭蛋一样大可以，说它和鹅蛋一样大亦可也，即推而至于说它和驼鸟蛋一样大，也总还可以勉强。不料现在人一说就说它和地球一样大，再一说就说它和太阳一样大，这不要叫人笑歪了嘴巴么？”刘半农还援引吴稚晖的话说：“留学生好比是面筋，到西洋那大油锅里去一泡，马上就蓬蓬勃勃地涨得其大无比，懿欤盛哉！”刘半农针砭的这种情况，不仅当时确存在，而且更值得警惕。这也许就是刘、陈之争的文化意义吧。

“正人君子”陈西滢的后半生

我的案头摆着一本新月书店1928年出版的《西滢闲话》，小32开，388页，内收78篇短文。有些文章观点十分偏颇，当年即遭到鲁迅严词批驳，并谑称他为“正人君子”揭露他貌似公正而其实偏心。但书中也有一些富有前瞻性的意见，至今仍有参考价值或现实意义，如提倡小剧场的试验，反对侵犯知识产权，鼓励节制生育，等等。在谈到民主政治时，他还曾引用英国小说家威尔思（H.G.Wells）的话：“民主政治并不是万能的圣药，现在各国都在模仿英国，这是一件很不幸的事。”这种观点，对于我们全面评价西方的民主制也颇有启示。散文家梁实秋认为：“陈西滢的文字晶莹剔透，清可鉴底，而笔下如行云流水，有意态从容的趣味。”国学家钱穆说：“《西滢闲话》涉及多方面的问题，多方面的意见，多方面的事态，不仅是当时的一种文艺小品，却同时是一本有很高价值的历史参考书。读了此一本闲话，使此一时代的消息和面相，都充分地透露，充分地保存。”上述评价虽然不无溢美之处，但陈西滢的小品在中国现代散史上独具一格却是不争的事实。遗憾的是，陈西滢后来的作品似乎不多。他逝世三个月之后，台北萌芽出版社印行了一本《西滢后话》，内收14篇小品和译文，但其中有13篇实际上都曾刊于《现代评论》，大约是作者当年有意不予结集的文字。

陈西滢，名源，字通伯，1896年（清光绪二十二年）生。西滢是他为《现代评论》周刊“闲话”专栏撰稿时使用的笔名。16岁那年即赴英国留学，先后入爱丁堡大学和伦敦大学学政治经济，获博士学位。1922年回国，在北京大学执教。1924年8月，应王世杰之约加入现代评论社，同年12月13日出版《现代评论》周刊，至1928年8月3日终刊，共出版9卷，209期，又增刊3期。陈西滢在该刊发表随笔小品译文约90篇。他回忆这份刊物的历史时说：“当时正值孙（中山）、段（祺瑞）合作时期，汪精卫主张在北方办一刊物，由段拿出1000银元作开办费用。这笔款是李石曾先生转到。刊物虽系综合性，但重文艺。《志摩诗集》，杨振声所著《玉君》，丁西林所著《一只马蜂》和凌叔华所著《花之寺》等书，都由《现代评论》出版。后来刊物移上海出版，无专人负责，渐无起色，以致停刊。”

《现代评论》停刊后，陈西滢一度偕夫人凌叔华赴日本小住。1929年5月，王世杰出任武汉大学校长，聘他为教授兼文学院院长。抗日战争爆发后，他又随迁往乐山的武大入川，在巴山蜀水之间滞留数年。王世杰当时雄心勃勃，扬言不但要使武大成为华中最高学府，而且要争取与剑桥、哥大等世界名校并驾并驱。为了支持王世杰的办学计划，陈西滢可说是把他的时间和精力都贡献给了武大，他除了担任教学行政工作外，还先后开设过“短篇小说”“英国文化”“翻译”“长篇小说”“世界名著”等课程。学生们觉得他是一位“通儒”，遗憾的是他口才蹇涩，不善表达情感。

1943年，国民党政府将陈西滢派赴英国从事外交工作。1945年，联合国成立并决定设立教育、科学、文化组织（UNESCO，简称“教科文组织”）作为下属机构之一。翌年，“教科文组织”在巴黎召开第一届成立大会，国民党政府委派陈源为首任常驻代表。此后，他在该组织任职达27年之久。中华人民共和国成立之后，陈西滢在该机构中的处境日渐狼狈。原因之一，“教科文组织”以策进国际文教科学合作为宗旨，所以社会主义阵营的国家以“文教合作应超越政治争执之外”为理由，支持我国入会，动摇了台湾当局的合法地位。二、五十年代，台湾政府经费支绌，无力支付每年近百万美金的会费。按规定，凡会员国积欠会费在两年以上者，无投票表决权。因此，每次开会，陈西滢均需绞尽脑汁，以免除被褫夺投票权的处分。三、联合国大会每次开会，均讨论中华人民共和国的代表权问题。如果联合国大会在“教科文组织”开会之前举行，首先否定了中华人民共和国的合法地位，“教科文组织”讨论同一问题时，台湾代表才能多少找到一点依据，说什么“母体机构已有决定，子体机构应服从母体，不宜另有主张”。可是，有的时候，“教科文组织”在联合国大会之前开会，陈西滢就要为维护台湾的代表权煞费周折，四处拉票，迹近绑架，回想起来也自觉可笑。

在担任台湾政府驻“教科文组织”常任代表期间，陈西滢帮助台湾作家恢复了跟国际笔会的联系。国际笔会是1922年在伦敦成立的，中国于1925年加入，总会设于上海，会长由蔡元培先生担任，林语堂任执行秘书。但除开1933年2月17日下午以“国际笔会中国分会”的名义招待过一次萧伯纳之外，迄少活动，形同虚设。1957年，国际笔会准备在东京召开第29届大会。经陈西滢提议，台湾重建了笔会组织，推举张道藩为会长，并于同年恢复了会籍。1959年，陈源与罗家伦、陈纪滢、曾恩波出席了在德国法兰克福召开的第30届国际笔会。

从跟鲁迅论战的文字来看，陈西滢给有些读者留下的是尖酸刻薄的印象，但在实际生活中他却木讷寡言，只有在酒酣耳热之际才会谈兴盎然。在巴黎的时候，有些人不知道陈源就是当年活跃于《现代评论》周刊的西滢先生，竟多次当着他的面议论鲁迅、刘半农跟西滢的笔战。这种时候，这位陈代表总是合上双眼，叼着烟斗，静静地聆听，就像在听人讲述遥远年代一个与己无关的故事。公余时光，陈西滢的爱好是读书和欣赏美术作品。在这一点上，他跟夫人凌叔华是同好；或者说是在潜移默化之间受到了夫人影响。凌叔华是作家，也是画家。她的作品集《古韵》就是由自己配制插图。凌叔华最擅长花鸟兰竹，属于青藤白阳一派；其山水画跟石涛八大亦有渊源。她的作品风姿超逸，古趣盎然，在巴黎和纽约展出时颇受好评。陈西滢固然喜爱中国文人画，但更喜爱西洋印象派，叹服这些画家能在画面上造成一种“光”与“色”的生动跳跃的感觉。他说：“面对一张克洛德·莫奈的作品，有如品尝一杯美酒。”

陈西滢在旅居欧洲期间，还做过一件并未奏效的好事。那是在1956年秋，原《现代评论》周刊的同人之一周鲠生先生到瑞士参加“世界联合国同志大会”后，又应“英国联合国同志会”之邀赴伦敦访问。在这里，他会见了陈西滢，两位老友单独恳谈了三个小时。周鲠生除规劝陈西滢落叶归根之外，还动员胡适也回中国大陆看看。周鲠生说：“对于胡适，主要是批判其思想，并不是针对个人。胡适如果归国，一定还会受到欢迎，来去自由，绝对没有问题。胡适要多做学术方面的工作，不必去谈政治；应放眼看看世界上的实在情形，不要将眼光拘于一地。”作为著名的国际法专家，周鲠生当时是周恩来总理的外交顾问，他上面这番话显然并非个人意见，而是传递了对胡适的统战信息。同年9月20日，陈西滢写信将周鲠生的意见原原本本地告诉了胡适。然而胡适坚持他一贯的思想立场，没有接受周鲠生的规劝。

陈西滢是1970年3月29日在伦敦病逝的，终年74岁。据苏雪林在《悼陈源教授》一文中说，他的病因跟1964年1月27日中法建交有关。当时，台湾政府的驻法大使已降旗返台，但台湾当局仍电令陈西滢以联合国中国代表的名义驻馆看守。法国冬季漫长严寒，“使馆”中没有炉火，也无其他保暖设备。陈西滢孤零零地在屋内看守，形影相吊，连吃饭都要到外面小餐馆解决，苦不堪言。1966年3月12日，法国政府要求台湾当局交出“使馆”，并要陈西滢迁出。他极力抗争，被法国军警强行架出，当挣扎时血压突然升高，引发心脏衰弱，当场晕厥。此后“引咎辞职”，长住伦敦养病。（见1970年4月7日台湾《中央日报》）苏雪林所谈的情况是真实的。陈西滢在1966年5月18日致王世杰的一封长信中谈得更为具体：“当法警迫我们出走时，心中愤怒精神紧张，故血压高涨至250度。法警请来的医生，认为必须躺下以救护车送去旅馆。次日便降低，以后均在200度以下，有时仅170、180度，可以告慰。”“心中愤怒”，这是陈西滢的政治立场决定的。用救护车将陈西滢送回旅馆，体现了法国政府的人道主义精神。一些友人和学生劝陈西滢返回台湾，但由于他跟国民党内的“CC派”有矛盾，故犹豫不定。1969年12月18日他在给学生吴鲁芹的一封信中写道：“年关已经到了，我们还是在伦敦没有动，并不是我们决定不去台北，而是我们没有决定是否去台湾还是留伦敦。走或不走，须有决心。老是决不下心来。”

关于陈西滢临终前后的情况，夫人凌叔华女士1970年4月6日致陈纪滢信中作了介绍：“3月25日来示收到，蒙记挂通伯病况，十分感激。不幸他终于抵抗不过旧病（即在法国受刺激得的Stroke病！）于29晚与世长别了！通伯于3月12日入院之后，始终未能说话，大约多半在半醒半睡状态中，样子安祥，颇可告慰挚友与亲人而已。4月3日在伦敦北城教堂火葬。此后华拟将骨灰带回台湾，择风景清幽之处给他作长眠之地。罗家伦先生墓地似乎甚为理想，通伯与他、孟真、适之等生前为至好朋友，如能在这些人附近择到地点就好了。不知先生暇时能否就所知告我一点可能性……”不过，凌叔华此信所述也有遗漏，那就是陈西滢的骨灰从殡仪馆到伦敦坟场的一路上，只有台湾的外交官陈尧圣跟他的太太熊文英两人送行，那场景真是出人意料的冷清。熊文英在《回忆陈源教授的最后一程》中如实写道：“陈源教授交游甚众，门墙桃李也很多，但是，他的最后一程，人生的最后一程，肉体行将被焚化的最后一段三英里的道路，只有我们夫妇相送……”“陈源教授在灵柩中，如果有知，应该觉得孤独，凄凉……”（台湾《大成》杂志，第十三期）

叶灵凤的三顶“帽子”

叶灵凤是作家，又是画家、翻译家和藏书家。长期以来，他的头上一直顶着三顶帽子：一顶是“叛徒”，一顶是“汉奸”，另一顶是“反鲁迅”。

“叛徒”的帽子出自1931年4月28日“左联”执委会秘书处发表的《开除周全平、叶灵凤、周毓英的通告》，其中涉及叶的文字是：“叶灵凤，半年多以来，完全放弃了联盟的工作，等于脱离了联盟，组织部多次的寻找他，他都躲避不见，但他从未有过表示，无论口头的或书面的。最近据同志们的报告，他竟已屈服于反动势力，向国民党写悔过书，并且实际的为国民党民族主义文艺运动奔跑，道地的做走狗。”然而，除了这份“通告”，从那时到现在，并没有任何个人或其他团体出示过叶灵凤的“悔过书”，或提供他背叛“左联”的其他证据。

事实上，在20世纪20年代中期，叶灵凤是一个充满热情的进步文艺青年，属于被十月革命震撼过的那一代年轻人。他19岁开始向《创造周刊》投稿，次年由郭沫若介绍正式参加创造社，参与《洪水》半月刊的编辑工作。1926年，创造社出版部正式设立，位于上海闸北宝山路三德里A11号。叶灵凤参与编辑由潘汉年实际负责的《A11》周刊，并因此入狱，写下了一篇《狱中五日记》，出狱后又与潘汉年合编《幻洲》半月刊（他编上半部《象牙之塔》，潘编下半部《十字街头》）。他于1928年主编《现代小说》月刊，这份刊物刊登了潘汉年的《普罗文学题材问题》，为“左联”成立进行了思想理论上的准备，之后又发表了《1929年中国文坛的回顾》，正式宣告一个新的左翼文艺团体即将成立，预言“它必然的是会为中国的普罗文坛开辟一个新的局面的”。此外，他还主编过《戈壁》半月刊，并跟潘汉年合编过一种装帧极小（一寸多宽，两寸多长）的刊物《小物件》。潘汉年曾任中共中央文委书记，是“左联”的重要组织者，叶灵凤的工作无疑是对他的挚友潘汉年的一种积极配合。至于叶灵凤后来被“左联”开除，据施蛰存先生分析，是因为他有一个姐夫在潘公展手下出任上海市教育局督学，有可能“自以为消息灵通，在两边说话，失于检点。但他毕竟没有出卖或陷害革命同志。潘汉年每次化装来沪，总是到编辑部来找他，也许他还为潘汉年做过一些事”。（《我和现代书局》，《出版史料》第4辑）

说叶灵凤是“汉奸文人”见诸1957年版《鲁迅全集》的注释，主要是因为日军占领香港期间他曾在日军文化部所属的大同公司工作，又在日军文化部大同印务局出版的《新东亚》月刊发表过文章。他为“问题人物”卢梦殊的《山城雨景》写过序言，他的文章还跟周作人的文章一起收进香港沦陷时期出版的《南方文丛》第一辑。十余年前，我曾在《从“纸老虎”谈到叶灵凤》（后收入《甘瓜苦蒂集》，第59页，百花文艺出版社1999年出版）一文中对他的“汉奸”问题予以澄清。历史已经证明，叶灵凤是一位爱国作家。他1938年10月定居香港，此前曾任上海文化界救亡协会理事、常务理事，《救亡日报》编辑及出版部负责人。定居香港后，他又连任中华全国文艺界抗敌协会香港分会干事、理事，负责组织部和会报编辑委员会两项工作，被夏衍誉为当时香港反对投降妥协的健将。此外，他还在乔冠华领导下编辑过《时事晚报》副刊，接替茅盾主编过《立报·言林》，在戴望舒主编的《星岛时报》副刊发表过一系列宣传抗日的杂感和书评（1940年5月，他为《星岛日报·肃清卖国文艺特辑》写的文章被全文“抽检”），跟叶浅予、丁聪等发起出版过图文并茂的《耕耘》杂志——这份杂志刊登过延安的文艺消息。可见在香港抗战文学史上，叶灵凤书写过光荣的一页。1941年底香港沦陷，叶灵凤被日本勒令不准离港，并被列入了“抗日分子”的黑名单，一度被拘押过三个月。有当事人证明，叶灵凤在日本文化部所属的大同公司工作，是为了以此为掩护搜集日军情报，当时负责华南地区统战工作的潘汉年也指示他“保持超然的态度，不直接介入政治，留待将来”。对于曾经蒙受的诬枉，叶灵凤一直淡然处之，似乎从未撰文进行过辩白。

“图文并谬”地攻击鲁迅，倒的确是叶灵凤二十三四岁时的一大过失。当时他是创造社的小伙计，受到创造社元老们的影响，对鲁迅也不很理解，很不尊重。1928年，他在《戈壁》半月刊第2期发表过一幅漫画，把鲁迅画成一个躲在酒缸后面的阴阳脸老人。1929年，他又写了一篇小说《穷愁的自传》，作品中的人物居然花十二枚铜元“从旧货摊上买来一册《呐喊》，撕下三页到露台上去大便”。叶灵凤的轻薄言行自然遭到了鲁迅的反击。鲁迅挖苦叶灵凤“齿白唇红”，“染了流氓气”，并指责他生吞活剥比亚兹莱和麦绥莱勒的作品。

对于这些“图文并谬”的“少作”，叶灵凤的确怀有忏悔之心。他说：“这些东西往往使我读了忍不住要脸红，或是低微地叹息一声，然后就随手搁到抽屉里，不想随便使别人见到。”（叶灵凤：《读书随笔》第2集，第13页，三联书店1988年第1版）其实，叶灵凤是受《新青年》杂志的熏陶成长的，十三四岁时就读过鲁迅的《狂人日记》，留下了很深刻的印象。30年代他也有许多跟鲁迅共同战斗的记录，如共同发起“中国自由运动大同盟”，同时加入左翼作家联盟，一起在《中国著作家为中苏复交致苏联电》和《中国著作家欢迎巴比塞代表团启事》上签名。在香港，他跟乔冠华等出席了鲁迅逝世三周年纪念会，又主办了鲁迅先生六十诞辰纪念大会，参加了纪念鲁迅逝世22周年的座谈会。他还撰写了《鲁迅捐俸刊行〈百喻经〉》《果戈理的〈死魂灵〉》《鲁迅先生在香港》等文，肯定鲁迅在中外文化传播方面的重大贡献。他恳切地对友人说：“我已经去过鲁迅先生墓前，默默地表示过我的心意了。”





“今我来思，雨雪霏霏”

——访梁实秋公子梁文骐

台北南港中央研究院的一间办公室，里面没有华丽时髦的家具，也没有堆积如山的中洋文书籍。留在我记忆中的，只剩下了一台电脑，一个塞满了烟头的马蜂窝似的烟灰缸，一块写满了算式、数据的大玻璃黑板，以及办公桌上零乱堆放的十几个小花盆——那里面开着矮矮的不知名的小花。主人是一位思维敏捷、精力充沛的老人，他不停地吸着烟，也不停地用电磁炉烧水沏茶招待来客。他就是我国现代散文大家梁实秋的公子梁文骐先生，现任台湾中研院统计所研究员兼中央大学统计研究所教授。

1992年11月19日下午，我在中研院文哲所讲演之后，专程拜访了梁文骐先生，目的当然不是谈论在我看来既深奥且枯燥的数学问题，而是想了解一些梁实秋先生晚年的生活状况，以供大陆的现代文学研究者和梁实秋散文爱好者参考。陪同我采访的，还有台湾现代文学研究专家秦贤次先生和赵润海先生。精心安排这次采访的许素朱小姐，是梁文骐先生的学生，也是梁先生的小友。她专攻科技，获台湾清华大学资讯所博士学位，又热爱文艺，擅长用电脑作画，现任台湾艺术专科学校副教授。她还是一位热忱探讨人类苦难之根源和极限的旅行家，撰写了不少游记、杂感和短论，结集为《关怀何必曾相识》一书。占领梁先生办公桌的那些小花，就是许小姐对梁先生的“关怀”，使这间烟雾缭绕的研究室，在秋冬之季仍洋溢着盎然春意。

梁文骐先生首先表示，他对鲁迅的作品相当熟悉，对鲁迅其人相当肯定。他认为鲁迅旧学底子厚，所以写出的白话文功力也深。从文学角度讲，鲁迅的作品在中国文学史上是不朽的。他说，他在重庆清华中学就读时，校长是名教育家传仁敢，国文教师叫周光午，这位周老师崇敬鲁迅，不知通过什么途径，保存有不少鲁迅的原稿。他曾以鲁迅手稿为教材，告诫学生写文章要舍得割爱。因为删改后的文字虽然简短，但没有废语冗词，字字句句掷地有声。梁先生建议鲁迅博物馆做番调查，看看周老师原来保存的这些手稿现在还有没有。

我问梁先生，梁实秋除撰写过《我与鲁迅》之外，是否还跟他谈过有关鲁迅的问题。梁先生说：“偶尔谈过，但没有专门谈。我父亲晚年提到过关于文学阶级性的那场论争，但他的见解没有变，还是老样子。”

谈完鲁迅，我接着问：“那你认为梁实秋在中国现代文学史上又占什么地位呢？”梁先生说：“站在家属立场，我很难讲话：说他好，是老王卖瓜；说他不好，是大逆不道。站在一个读者的立场，说话则比较自由。我认为梁实秋的散文确有独特风格，在中国文学史上应有一席之地。他的散文跟鲁迅散文的共同之处是，文字都很精炼，语言都有幽默感。梁实秋受英国散文影响较深，也有国学根底。他祖父是秀才，家庭环境对他不能不产生影响。但没听说他特别喜欢哪位古代作家的文章。此外，以一个人的力量译完莎士比亚全集，这也是父亲的一大功劳，中国翻译史上的壮举。”

我向梁先生介绍，关于“抗战无关论”，大陆前些年引起了一番论争。有人认为梁实秋抗战时期并没有提倡与抗战无关的作品，只是说写抗战有关的尤为欢迎，写与抗战无关的，只要不是八股，也应允许。所以左翼文坛对他的批评是错误的，至少是个误会。另一种意见是，梁实秋的按语似乎讲得面面俱到，但他一贯反对文艺的功利性。他自己在那一时期的作品，其实就是“抗战无关论”的标本，而在当时，迫切需要的却是战斗、呐喊的作品，即使艺术上有些粗糙，也不应该讲之为抗战八股。所以，当时对梁实秋的批评仍然有其历史合理性。

我请教梁先生对这场争论的看法，梁先生没有直接表态，只是委婉曲折地说：“一个人写什么文章，他主观上是要负责任的，但客观因素也不可忽视。过分强调个人责任，就无法解释社会现象。‘万马齐喑究可哀’，如果只问一匹马为什么不嘶鸣，就不会寻求到深刻的答案。父亲早年对政治感兴趣，尖锐的文章大多写在抗战之前。抗战开始之后，他虽然在国民参政会当参政员，但已经不太讲什么话了，他为什么韬光养晦、收敛锋芒？因为有困难，当时言论自由的尺度有限。抗战胜利后思想统治更为严酷，连闻一多、李公朴这样的民主人士都被暗杀了。文艺创作受到条条框框限制，就不能写出好的作品，这从国内国外看都一样。唐诗佳作如云，但跟皇帝奉和的诗没有一首是好的，都是垃圾。十月革命后产生的伟大作品也很少，在总体上难于跟托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这些大师的作品相媲美。台湾的情况也是这样。”

听到这里，我追问道：“梁实秋到台湾后，写了《白猫王子及其他》《雅舍谈吃》一类散文、小品；琐屑如牙签、痰盂，平凡如洗澡、睡觉，鄙俗如脏、懒、馋、鼾，无所不谈，就是不抨击时弊。有人认为白猫是梁实秋的影子——斯文、柔弱、撒娇，就是不捕捉老鼠。不知梁实秋到台湾后的心态究竟如何？”

梁先生回答说：“这种批评有道理呀！为什么写些猫、狗，不多写些人和事呢？父亲自己也觉得不对头，但又有什么法子呢？那时的情形，他有子女在大陆，但自己身处台湾，他能说些什么呢？你要他怎么写呢？父亲临终前，聋得很厉害。有一次我去看他——名符其实地‘看’，因为很难交谈，跟他说话只能对着他耳朵吼叫。临别前，父亲长叹一声，说了很短的一句话：‘想写的东西不能写。’原话如此，不用多加解释，我看，这并不是梁实秋一个人的悲剧。”

我忽然忆起外间有传闻，说梁实秋初到台湾不久，因过去有民社党身份，被情治单位误捕而坐了三个月冤牢，由张道藩和林挺生分头奔走而得以重见天日，但不知这件事是否确实。梁先生斩钉截铁地回答：“父亲没有坐过牢，这完全是无中生有。”

我又谈到，目前台湾文艺界除对梁实秋的散文有所批评外，对他的翻译工作和回忆也提出了非议。如有人认为梁实秋尽管花费了40年光阴译述莎士比亚全集，但一生写作却未受莎士比亚批判精神的洗礼；译文也有讹误。作为闻一多的老友，他的《谈闻一多》一书未能做到知无不言。比如闻一多被暗杀的事件震惊了全国，而梁实秋却推说闻一多到昆明以后的事情他一概不知。

梁先生说：“对梁实秋翻译活动的评价，是个很艰深的问题，见仁见智在所不免。至于提倡批判精神，要看身处什么时代、什么国度、什么环境。看问题不脱离时间、地点、条件，这应该是唯物辩证法的观点。我认为无论是鲁迅，还是我父亲，抗战之前谈的问题都很现实。后来则不然，比如王实味，因为写《野百合花》掉了脑袋，这篇文章的内容今天看来，其实普通得很。谈闻一多也是这样，当时在台湾是个敏感问题，因为我父亲写这篇文章时，跟李、闻案有关的人还健在，又有权，所以不便公开讨论，等到这一事件的当事人影响消失或基本消失之后，如何评价才能公开地、自由地讨论。”

我很想了解梁实秋在台湾的生活状况，梁先生说：“我是父亲去世前几年才来台湾，1983年到美国，1985年到台湾，了解的情況不多；据我所知，父亲来台湾后，先后在台湾大学、台湾师大教书。1952年以后专任师大教职，曾担任英文系主任七年，文学院院长三年。他跟同辈人很少交往，文坛上跟他关系较密的有刘英士、余光中、痖弦，还有出版界的蔡文甫，新闻界的丘彦明等。退休之后，他一般早上五点起床，在附近街上散步半小时，回家喝牛奶，然后进书房看书写作。中午、晚上从冰箱取一些快速食品充饥。晚饭后看看电视新闻，八九点钟就上床睡觉了。父亲退休早，退休金不多，晚年主要靠卖文为生。他的稿酬在台湾可说是最高的了，普通作品一字的稿酬合新台币一元，父亲的稿酬是一字四元，即使这样，所得也很少。因为他爱惜羽毛，写文章精益求精，不追求速度和数量，版税也有限。比如他编的《英汉大词典》，由台北远东图书公司出版，有各种版本，历销不衰，出版社赚了大钱。父亲为此花了五年心血，版税一共才拿到20万新台币，平均每年只有4万新台币，这点钱又能派什么用场呢？”

我请梁先生介绍一下梁实秋去世前后的情况，梁先生说：“父亲对于死可以说是没有思想准备。他是因心脏血管阻塞突然去世的，所以不可能预料什么时候辞世。但他的确感到来日不多。他曾对我说，他有一种感觉，他像沙漠中的旅人，快渴死了，而有很多老鹰在他头顶盘旋，等他断气之后好来啄食他的身体。这是什么意思呢？因为大家看到他八十多岁了，身体状况又不好，便作他身后的打算，有的赶紧约他撰稿，有的赶紧向他索字，有的赶紧抓时机跟他合影，所以他觉得老鹰已经在头上转了。去世三年前，他预备了一份遗书，主要是希望死后不举行公祭，不收奠仪，不举行任何宗教仪式……在给我的信中提到‘死欲速朽，何用铺张’。《联合文学》的丘彦明问他死后有没有灵魂。他摇头说：‘死了，就是死。像蜡烛一样，火一吹就熄了。’为父亲选择墓地时，风雨凄凉，我想起了一首古诗：‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’”

我听后怃然良久，然后问：“梁实秋临终前是否想写一部回忆录？有没有未完成的创作计划？”梁先生说：“梁实秋没想写回忆录，但想写一部《中国文学史》。他教了一辈子英文，我私下问他：‘你的中英文水平到底哪种高？’他毫不犹豫地说：‘当然是中文好，中文是我的母语呀！’比如对杜诗，他就很有研究，抗战胜利后到北平，他搜集的杜诗版本有几十种。他用中文写了三大册《英国文学史》，又想在译完《莎士比亚全集》之后用英文写一部《中国文学史》，但为时已晚，未能遂愿。”

话越谈越投机，我便大胆问及他继承梁实秋遗产的情况。梁先生的回答大出我的意料之外，他说：“父亲死后我什么都没有拿，分给我的仅仅是父亲在台湾九歌出版社出版作品的版税，这家出版社的负责人蔡文甫先生跟父亲很熟。父亲晚年从那里预支了30万新台币的版税。古代的规矩，是父债子还。我便问蔡先生：‘你是不是要追账？你要还钱，那我就不客气，只好登报声明脱离父子关系。’蔡先生说：‘不会。不会追账。’”我开玩笑说：“阿弥陀佛。如果我父亲死了，可千万别让我继承这份遗产。”梁先生听了黯然一笑。

我再问：“有人说，梁实秋在台湾被捧成了文坛的‘至圣先师’，被捧成了‘白区文坛的神’，但我不知道台湾有什么出版、研究梁实秋著作的规划？”梁先生说：“这类事情很难办。台湾是个商业社会，很难纯粹从学术、艺术的角度来考虑问题。梁实秋的作品是由台湾不同出版社出版，每个出版社都要考虑它的版权，所以很难做系统性的工作，出版他的全集很难。前不久，蔡文甫先生对我说，大陆出了一本梁实秋的书信集，很不像样子，他们出版社想出一部比较像样的梁实秋书信集。”

梁先生提到的这本梁实秋书信集，我推测就是名为《倾城之恋》的梁实秋、韩菁清通信集。对于“梁韩姻缘”，舆论褒贬不一。据说76岁的梁实秋跟影歌双栖明星韩菁清分别两月，致韩信就多达85封，有时一天写两三封，每封都是密密麻麻的两大张，连背面、旁边都是字。韩复梁信也有60封。梁实秋八十寿辰时，有人写诗祝贺：

秋公八十看不老，敦厚温柔国之宝。

雅舍文光重宇宙，窗前喜伴青青草。

但也有人对梁实秋的黄昏之恋不以为然。梁实秋与原配夫人程季淑风雨同舟47年。1974年，程夫人因意外事故死于侨居地美国西雅图，梁实秋作《槐园梦忆》痛悼，这本书因情文并茂，打动了无数读者的心，但1975年5月9日，距《槐园梦忆》出版还不到两个月，梁实秋就跟年轻时代风靡过上海滩的美女韩菁清宣告结婚。有的读者说，《槐园梦忆》给人的泪水犹且温热不绝之际，忽然听到这种消息，其惊愕茫然之状，恰似读完《出师表》之后，就听说诸葛亮不出师了；读完《正气歌》之后，又传出了文天祥投降的消息。他们觉得自己上了当，受了骗，感情上久久转不过弯来。

我问梁先生对他父亲这段姻缘的看法，梁先生说：“对这种纯属个人的事情，我想我也不能替我父亲说什么。人总有做错事的时候。我爸爸也是人，有他的长处，也有他的短处，不能认为我爸爸做的事每件都正确。对于个人的感情生活，有的人处理得好些，有人处理得差些。在文人圈子里，能处理好个人问题的好像找不出几个。我母亲死后，父亲再娶，本无可非议，问题是婚姻的处理是不是很得当。据我所知，台湾对父亲这段婚姻批评的人很多，并不是认为老伴死了不能续娶，而是说再娶应该慎重，不可以随便。”

我想起有文章提到，1987年11月1日晚，86岁的梁实秋心脏病突发，11月3日晨去世。发病当晚，他孤身一人在家，而韩菁清女士正在美容院洗发。平时夜间，韩女士也经常外出应酬、逛街、美容。梁实秋入睡了她才开始活动。待她回家入睡，梁实秋就起床工作了。梁先生说：“不错，事实就是这样，但这也不能怪我后母呀。人都是环境的产物。对我这个后母，你还能希望她怎样呢？她过去的生活经历那样，要求她跟梁实秋结婚之后突然变成另外一个人，这是强人之所难。”

不知不觉间，我们从下午三点谈到了五点半。许小姐带我们到地处研究院路二段的梁先生寓所吃便饭。梁先生亲自掌勺，许小姐帮厨。席间梁先生打开了一瓶从大陆带来的茅台酒，大家都乘兴喝了几盅。饭后边吃水果边看电视。梁先生家的电视有“中耳朵”装置，不仅可以收到大陆中央电视台的节目，而且大陆各省台的节目都能收到。在台湾看到大陆河山，我倍感亲切。忽然忆起梁实秋在遗嘱中，曾要求葬在离台北不远较高的视野广阔的地方。如果梁实秋九泉有知，我不知道他是否在高阔处看到了故园故友？是否看到大陆的梁实秋研究纳入了健康的学术轨道？是否看到了那些热情的读者，正在书市比肩继踵的人潮中挤来挤去，用节衣缩食的钱来抢购散发着油墨香的新版《梁实秋散文》……

从田汉谈到左翼文化运动

今年是世界反法西斯战争胜利70周年，也是中国左翼作家联盟成立85周年。在这个重要的历史时刻，我不禁想起了一个历史人物——田汉。他的业绩是不朽的，性格是丰富的，然而命运也是坎坷的……

用“不朽”两个字评价田汉的业绩一点也不过分，仅从他是中华人民共和国国歌歌词的作者即可证明。《义勇军进行曲》的歌词的雏形，是田汉1934年5月创作的。《扬子江的暴风雨》主题歌《前进歌》：“让我们结成一座铁的长城，把强盗们都赶尽！让我们结成一座铁的长城，前进！”这部歌剧中的歌曲还有《卖报歌》《大路歌》，著名作曲家聂耳亲自参加了演出。同年冬，田汉又为上海地下党创办的电通公司写了一个电影剧本叫《风云儿女》，创作过程中，他在一张香烟盒的包装纸背面上写下了《义勇军进行曲》的歌词，作为这部影片的插曲。1935年2月19日，因叛徒出卖，田汉、阳翰笙等左翼运动的领导人被捕，而《风云儿女》还只完成了故事梗概。这首歌词由田汉的妻子交给了电通公司。后来，夏衍完成了分镜头剧本，并在这张被茶水濡湿的香烟盒包装纸上仔细地抄录下歌词，交给聂耳谱曲。1935年5月24日，《风云儿女》在上海金城大戏院首映。电影的放映效果一般，但这首主题曲适应了时代的需求，产生了喧宾夺主的效果，不仅在国内广为传唱，而且迅速传播到海外。美国黑人歌王保罗·罗伯逊用汉语演唱了这首歌，对抗日战争中的中国人民表示敬意。1945年美国举行胜利日庆祝活动，演奏《盟军胜利凯旋之歌》时，以《义勇军进行曲》作为代表中国的歌曲。

《义勇军进行曲》的歌词以宪法的形式被确定为中华人民共和国的歌词，也经历了33年的曲折反复。1949年10月1日的开国大典上不能没有国歌，新政治协商会议筹备会于是从6月开始紧张筹备此事，并成立了一个以马叙伦为组长，叶剑英、茅盾为副组长的小组，在全国范围内进行征集，一个多月就收到了694首歌词。又以郭沫若为首成立了一个国歌词谱评选委员会。郭沫若和夫人于立群还亲拟了另一份歌词，分三段歌颂新中国的诞生、新民主主义的远景和共产党的领导。经过反复讨论，大多数人仍然倾向于用广为传唱的《义勇军进行曲》作为“代国歌”。画家徐悲鸿说，法国的《马赛曲》是在大革命中诞生的，后来被定为法国国歌。《义勇军进行曲》就是中国的《马赛曲》。这个意见得到了周恩来的赞同，最后由毛泽东拍板通过。（可参看季如迅：《国歌〈义勇军进行曲〉的诞生及相关文物》，《近代中国与文物》2009年第4期）

然而，在“文革”期间，《义勇军进行曲》一度被禁唱。1978年3月5日，第五届全国人大一次会议重新填写了一首国歌的新歌词，但缺乏居安思危的忧患意识和强烈的爱国主义情感，无法被全国人民接受。粉碎“四人帮”之后，随着各个领域的拨乱反正，恢复国歌原歌词的呼声越来越高。1982年12月4日，第五届全国人大五次会议顺应民意，恢复了国歌的原词，并在“代国歌”一词中取消了“代”字。人民大会堂内三千多名人大代表举手表决，一致通过了这一决议。

当然，没有人会误认为田汉这一辈子只才写了一首歌词。田汉原名寿昌，是我国现代著名作家、诗人、翻译家、剧作家，也是现代戏剧运动的杰出领导人。他一生创作了话剧剧本63部，戏剧剧本27部，歌剧2部，电影剧本12部，诗歌2000余首，还有不少译文和文论。20世纪20年代他领导了“南国社”的戏剧运动，公演了《获虎之夜》《名优之死》等著名话剧；30年代领导了左翼戏剧运动；40年代又领导了抗日民主戏剧运动。建国后，他创作了《关汉卿》《文成公主》等历史剧，这些作品成为了“古为今用”“推陈出新”的经典之作。

中国左翼文化运动兴起于1927年，兴盛于30年代，其特点是关注社会底层疾苦，以文学、艺术的形式介入当时的社会革命。1930年3月，田汉参与发起了中国左翼作家联盟，是七名执行委员之一。同年6月，左翼剧团联盟改组为左翼戏剧家联盟，田汉是发起、组织者之一。1932年2月，田汉与丁玲等同时入党，瞿秋白代表中共中央宣传部主持了入党宣誓仪式。后来，田汉担任了“剧联”党团书记和中共上海中央局文化工作委员会委员。除了《义勇军进行曲》，田汉还为话剧《回春之曲》的插曲《告别南洋》填词，为影片《桃李劫》的插曲《毕业歌》填词，为影片《马路天使》的插曲《四季歌》填词，为影片《夜半歌声》的主题歌和插曲《热血》《黄河之恋》填词。这些爱国救亡歌曲，不仅是当时的流行歌曲，而且至今仍脍炙人口。

出版家曾彦修在其口述史《我所经历的延安整风》一文中谈到，他当年奔赴延安投身革命很大程度上是因为受左翼文艺的影响。“什么是左翼？不是上面哪个单位组织派人来向我们宣传讲课，而是通过上海的左翼文艺作品、电影、音乐等。社会科学类作品比较难懂，基本是翻译的。三十年代上海这些东西的革命影响大得不得了。”“1927年到1937年，左翼文化宣传里，最好的方法是电影，电影特别伟大，好懂，大家爱看这个东西，只要是通铁路，长江岸边通船的中等城市，都有电影院。放一个《渔光曲》等不得了，青年们就轰动。所以电影的贡献特别大。”（《南方人物周刊》2015年第3期）曾彦修老人的回忆是真实而又具有代表性的，客观上也是肯定和赞扬了田汉的历史贡献。

就性格气质而言，田汉是浪漫的，又是坦诚的。他的浪漫不仅表现在妻子易漱瑜死后跟黄大琳、林维中、安娥等人发生情感纠葛，又在内地和宝岛台湾都被炒得沸沸扬扬；而且表现在他文艺思想的驳杂，特别是曾受到“新浪漫主义”的影响，试图窥探“灵的世界”“超感觉的世界”。他的一些过于浪漫的想法和做法也招人非议。1928年8月，田汉创办的南国社招股办书店，并附设精美咖啡店。鲁迅同年8月15日致章廷谦信中讽刺道：“田汉也开咖啡店，广告云，有‘了解文学趣味之女侍’，一伙女侍，在店里与饮客大谈文学，思想起来，好不肉麻煞人也。”

田汉的坦诚，有时到了口无遮拦、不计后果的程度，表现出一种跟年龄不相称的天真。这种性格在有些场合和在有些人眼中是可爱的，但在另一种场合就可能摊上大事。最突出的表现就是所谓“四条汉子”事件。

鲁迅《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中，有一段颇为漫画化的描写：“胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应，还有另两个。一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联就举为圣旨，这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！”

文中所说的“另两个”，是指夏衍和阳翰笙。因为矛盾主要存在于鲁迅跟周扬、田汉之间，所以鲁迅对另两个姑隐其名。鲁迅不曾想到，他临终前在盛怒之下写的这段文字，三十年后，在神州大地得到了广泛传播。“四条汉子”因而也就成为了田汉、周扬等人的代称。

鲁迅描写的这一幕，实际上是发生在1934年秋天，而不是1935年。此次会见的初衷是向鲁迅汇报左联工作，而不是通报胡风问题。原本只有周扬、夏衍、阳翰笙三人参加，不料他们出发打出租车时正碰到了田汉。田汉执意要一起去，他们无法婉拒。四人在内山书店附近的日本小学门口下车，分别来到谈话地点——内山书店的会客室。内山完造为了这次会见特意准备了日式茶点。阳翰笙、周扬先后报告了白色恐怖下“文总”的工作情况，鲁迅抽烟聆听，不时点头微笑。又是“不料”，田汉突然插嘴，说胡风有政治问题，希望鲁迅不要过于相信他。鲁迅脸色立刻变得阴沉。他质问田汉的根据，田汉说他是从穆木天那里听说的。鲁迅立即驳斥道：“穆木天是转向者，转向者的话你们相信，我不相信。”结果不欢而散。

这次冲突，应该是鲁迅跟左联党团部分领导人发生的最为严重的一次冲突。它充分表明，左联内部所谓“鲁迅派”与“周扬派”的分歧并非斗争大目标上的分歧，而往往是出于误会，出于人事纠葛，以及“周扬派”对鲁迅的认识不足和尊重不够。田汉后来在七律《鲁迅逝世周年纪念》一诗中写道：

手法何妨有异同，

十年苦斗各抒忠。

雄文未许余曹故，

亮节堪称一世风。

惜逝惊添雪鬓白，

忧时喜见铁流红。

中原正作存亡战，

百万旌旗祭树翁。

字里行间，诚挚地表达了田汉对鲁迅的敬重和怀念，同时也驳倒了存在两个截然对立的“左联”的谬说。

田汉的命运又是坎坷的。他出生于湖南长沙县的一个败落的农家，父亲务农，也当过厨师。他27岁那年经历了丧妻之痛，“梦寐不成空辗转，寂寥难慰欲号啕”。20年代中期到上海从事进步戏剧活动，披荆斩棘，困难重重。他执教的艺术学校或被讥为“野鸡大学”，或被迫停办。他领导的剧团经常一缺剧本，二缺演员，三缺资金，四缺剧场，五缺观众。负责左翼戏剧家联盟的工作之后，他遭遇的迫害更为严重。鲁迅的《伪自由书·后记》中，援引了“影界铲共会，警戒电影院，拒演田汉等之影片”的新闻报道。在《且介亭杂文·中国文坛之鬼魅》一文中，鲁迅更详细描写了国民党当局对田汉等领导的艺华影片公司进行打砸抢的实况：“1933年11月，上海的艺华影片公司突然被一群人们所袭击，捣毁得一塌糊涂了。他们是极有组织的，吹一声哨，动手，又一声哨，停止，又一声哨，散开。临走还留下了传单，说明他们的所以征伐，是为了这公司为共产党所利用。”田汉的经历证实了鲁迅的一段名言：“中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了第一篇文章。”（《二心集·中国无产阶级革命文学和前驱的血》）

田汉的晚年十分不幸。1966年2月，林彪委托江青召开部队文艺工作座谈会，在座谈纪要中，30年代左翼文艺运动从政治上、组织上、理论上被全盘否定，成为了一条“反党反社会主义的黑线”，凡健在的左翼文艺战士几乎都遭到迫害，田汉尤甚。早在1964年田汉就受到了错误的批判；1965年10月被下放到京郊顺义县牛栏山公社劳动改造。1966年夏天，田汉又被揪回单位轮番批斗，地点是在王府井大街的文联大楼，以及在文化部的沙滩大院。有一次我到文化部看大字报，正赶上造反派批斗田汉和贺敬之。田汉被剃光了头，胸前挂着一个大牌子，上面写的是“叛徒”“特务”等字样。造反派对田汉呵斥：“什么出身？”田汉答：“地主。”造反派踹踢他一脚，骂道：“他妈的，地主阶级的孝子贤孙。”接着呵斥贺敬之：“什么出身？”贺答：“贫农。”造反派也踢他一脚，骂道：“他妈的，贫农中的叛徒。”这幅梦魇般的画面，至今仍不时浮上我的脑海。

据了解，田汉此后受到的迫害比我目睹的更加严酷，有时拳腿、皮带交加，直打得他从额头沿鼻梁两边流淌着鲜血……1964年2月17日，田汉被关进了秦城监狱，同年7月，近乎痴呆、生命垂危的田汉被送进了301医院，代号叫“李伍”，由八名军人轮流看守。1968年12月10日，古稀之年的田汉与世长辞，骨灰也没有留下。1979年4月25日，党中央在北京八宝山公墓为田汉举行了隆重的追悼会，宋庆龄、邓颖超、胡耀邦等党和国家领导人出席参加了追悼会。田汉的骨灰盒里放的是他生前使用的眼镜和铅笔，还有《义勇军进行曲》的歌词……

“霹雳火”林庚白

——兼谈他对鲁迅的谩骂

1934年3月4日晚，南社社友109人假上海北四川路新亚酒店雅集。酒酣耳热之际，社友胡怀琛提议，由柳亚子仿照“东林点将录”“乾嘉诗坛点将录”的前例，开拟当晚筵前座次。蔡元培被推为托塔天王（相当于晁盖）。在其余108人中，林庚白排名第八，绰号为“天猛星霹雳火林庚白”，可见他在南社这一团体中的位置。

然而，正是这位林庚白先生，却在1929年12月26日和12月28日先后写了两首七律对鲁迅进行谩骂：

一、讽鲁迅

鲁迅文章久自雄，痴聋如许殆成翁？

婢知通谒先求刺，客待应声俨候虫。

毕竟犹存官长气，寻常只道幕僚风。

景云里畔飘檐滴，一笑先生技未穷。

二、再质鲁迅

刀笔儒酸浪得名，略谙日语果何成？

挟持译本欺年少，垄断书坊是学氓！

垂老终为吴蔡续，失官遂与段章争。

曾闻艺苑呈供状，醉眼镰锤梦亦惊。

林庚白之所以谩骂鲁迅，是因为他贸然造访鲁迅被拒引发的。林庚白有一个习性：向来喜欢直接找生人闲谈而不经熟人引荐。1929年12月26日，他直接闯到上海景云里鲁迅寓所要见鲁迅。这时出来一位女佣，要他递上名片。鲁迅因为跟来人素昧平生，便叫女佣推说“主人上街”，未予接见。林庚白本是个狂人，何曾碰过这种钉子？于是一骂再骂，以泄私怨。但鲁迅以柔克刚，始终置之不理，使林庚白碰了硬钉子之后又碰了软钉子。

林庚白谩骂鲁迅，鲁迅日记中留有两条记载，鲁迅遗物中保存着这两封原信，他自然因此背上了恶名。有一篇署名“单黎”的文章，题目叫“《林庚白的自画像》补遗”，被收录进姜德明著《书边草》一书（浙江人民出版社1982年出版）。文章干脆把林庚白定性为“反动派的帮闲文人”，说他仇恨鲁迅，用心险恶，与反动派“毫无二致”。今天看来，上述结论显然过于武断，因为林庚白虽擅写诗，但跟政坛的关系也相当密切；给他扣“反动”的帽子，也显得冠大头小，不大合适。

林庚白原名学衡，1897年4月21日生于福建福州。相传他四岁能作文，七岁能写诗，被视为“神童”。1907年，他因写论文骂孔子、周公，被天津译学馆开除学籍，改入天津北洋客籍学堂。1909年秋，因领导反日运动又被学校开除。不久由天津赴北京，以第一名考入京师大学堂预科，当时倾向革命排满。1910年，经汪精卫介绍加入同盟会，1911年武昌起义后担任京津同盟会文事部副部长。1912年，16岁的他经柳亚子等人介绍，参加了著名的革命和文学团体南社；又经汪精卫推荐出任南京中华民国临时政府内务部参事。孙中山辞去临时大总统职务之后，林庚白在上海秘密组织“铁血铲除团”，以暗杀北洋官僚和变节党人为目标。同年7月25日，出任上海《民国新闻》主笔，力图“保障共和政体，宣扬民生主义”。1913年春离沪入京，主持国民党在北方的机关报《民国报》；同年6月30日出任“宪法起草委员会”秘书长。1917年7月张勋复辟，林庚白随孙中山先生南下护法，8月任广州非常国会秘书长，9月兼任孙中山大元帅府秘书。1921年，受孙中山密派，到北洋第二舰队做策反工作，未果。从这一时期林庚白的政治态度来看，他是倾向于国民党内部的左派。1927年“四一二”政变之后，林庚白因对马克思主义的唯物观产生怀疑而一度消极，闭门读书，研究诗词。1929年底他拜访鲁迅的时候，正被时人讥之为“诗狂”，目中无人，不可一世。他后来自己承认：“我生平瞧不起任何人，谁配来领导我？关于革命的理论，除却马克思、列宁复生，我不受任何人的领导。关于文艺方面，便是高尔基来领导，我也认为不配。”（《关于我和文艺春秋会》，载1932年8月1日《时事新报》）由此看来，他对鲁迅的谩骂宜视为“诗狂”的呓语和渲泄，而不宜在政治上上纲过高。

“九一八”事变发生之后，林庚白极力主战；抗日战争全面爆发之后，他力主“断绝中日国交”，并于1937年10月出版《抗日罪言》（列为中山文化教育馆编印的“抗战丛刊”第六种）。1938年2月23日，他的长女出生，命名为“应抗”，寓抗战到底的决心；1940年2月29日次女出生，命名为“应胜”，寓抗战必胜之意。同年3月，他将1937年以来的诗作集命名为《吞日集》，在自序中再次表达了抗战必胜的信心。同年5月选编《今诗选》，其中包括了鲁迅、毛泽东的诗作。林庚白认为，鲁迅的旧体诗，如《七律·惯于长夜过春时》，“不假雕琢，耐人寻味”，可见他并非如有些论者所说，“对鲁迅的仇视可谓一以贯之”。

1941年12月1日，林庚白携眷属由重庆赴香港，准备创办一份日报。这一计划得到了爱国华侨陈嘉庚的支持。12月8日，太平洋战争爆发。日军根据一份错误情报，误将林庚白当成国民党中央委员，对他进行搜捕。19日下午，林庚白独自出门，想另觅避难之所，被附近的日兵击毙，终年45岁。其遗骨草草掩埋于香港天文台道的菜田之中。

林庚白遗著颇丰。他最感得意的是生前选定的《丽白楼自选诗》。1944年，友人柳亚子又将他的诗作辑为《丽白楼遗集》《丽白楼诗集》《丽白楼自选集》，当时均未付印。1946年3月，开明书店出版了《丽白楼自选集》。建国后，柳亚子又将林庚白1928年至1936年的诗作辑为《庚白诗札》，现藏国家博物馆。林庚白创作的中篇小说有《三年》（又名《玉女士》）、《床上》《爱的剩余价值》，短篇小说集有《印象》，理论著作有《走哪一条路》《庚白文存》，另著《中国革命史》一部，似未刊。综观林庚白的一生，固然有恃才傲物的文人积习，但也有可圈可点之处。可见，单纯以对鲁迅的态度作为进步与反动的分界线，是一种并不科学的做法。

从“母爱”谈到黎烈文往事

鲁迅临终前想赶写两篇杂文：一篇关于“穷”，大意是个人暴富固然不好，但穷本身也不好，社会就穷不得；另一篇关于“母爱”，大意是母爱固然崇高伟大，但盲目的母爱也十分可怕。

关于“母爱”的问题鲁迅思考了大半生。1918年挚友许寿裳丧妻，幼子失去母爱，鲁迅于同年8月20日致函开导他。信中说，法国作家雨果在长篇小说《九三年》中有一句被人频频引用的话：“妇人弱也，而为母则强。”（女人是柔弱的，但一旦成为母亲就会顿时强大起来）。鲁迅将这句话引申为：“孺子弱也，而失母则强。”（小孩子是弱小的，一旦失去母亲就会变得自强自立。）鲁迅信中写道：“此意久不语人，知君能解此意，故敢言之矣。”

1933年鲁迅又想起了“母爱”这一话题，想写篇文章，终于未能动笔。这是由黎烈文的一篇书信体散文《写给一个在另一世界的人》引发的。黎烈文1932年12月出任《申报》副刊《自由谈》主编，写作编务两忙，疏于关照家庭。同年12月25日，长子出生，两周后夫人因产褥热病逝。黎烈文于1933年1月25日在《申报·自由谈》发表此文，深切悼念亡妻。

黎烈文的爱妻叫严冰之，两人在法国留学五载，相识相知相恋，于1931年结婚，不幸为沪西某医院美国庸医所误。黎烈文在文章中认为婴儿失母是一个“终身莫补的缺陷”，并表示：“等到孩子能够说话时，我便会教他每天早上起来对着你（按：指妻子严冰之）的照片叫一声：‘Bonjour，Petitemaman！’（早安，亲爱的妈妈！）每天晚上临睡时叫一声：‘Bonnenuit，Petitemaman！’（晚安，亲爱的妈妈！）我要教他思念你，教他爱你。”黎烈文特意给孩子取名为“念之”，就是要他终生怀念母亲。

鲁迅在《伪自由书·前记》中说，他读到黎烈文这篇文章就想发表反对的观点，因为他历来的意见是：“倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。”我以为，鲁迅之所以有种人生感悟，跟他的个人经历密不可分。鲁迅16岁丧父，由母亲抚养成人。鲁迅孝顺母亲，尤其顺从。光复会交给他暗杀任务时，鲁迅首先想到母亲如何安排。对方感觉到鲁迅执行任务前先有“挂碍”，便不让他去了。考虑到生于乱世，母亲身边要人照顾，鲁迅又顺从了母亲安排的包办婚姻，结果自己过了20年古寺僧人般的生活，感受着“没有爱的悲哀”“无所可爱的悲哀”。他多次想写谈“母爱”的文章而始终没有写成，估计是难以掌握措辞的分寸，唯恐伤害当时尚健在的母亲。

那么，黎烈文此后的状况如何？他文章中提到的那位遗孤的状况如何？对此，中国大陆的读者知之甚少，甚至一无所知。有幸的是，上海鲁迅纪念馆举办黎烈文诞辰110周年纪念座谈会时，黎烈文的一些亲属出席会议，提供了不少信息。

据黎烈文亲属介绍，由于《申报·自由谈》发表了不少抨击时弊的文章，国民党当局迫使《申报》撤换了黎烈文的主编之职。此后，鲁迅曾邀他共办《译文》杂志，使他的精神走出低谷。抗日战争全面爆发之后，黎烈文在鲁迅友人陈仪的支持之下，在福建主持改进出版社的工作，先后编辑出版了六种期刊以及多套丛书，热情宣传抗日救亡。他号召：“中国人民决不是任人奴辱的人民，中国土地决不是任人劫占的土地。我们与其被人奴辱，我们宁愿化为白骨。我们的土地与其被人劫占，我们宁愿使它变成瓦砾。”1946年黎烈文又应陈仪之邀赴台湾，担任《新生报》副社长兼总主笔，始终坚持“中国本位立场”，大力肃清日本“皇民化”的消极影响。1947年8月，黎烈文任台湾大学文学院西洋文学系教授，执教二十余年，工作之余仍坚持翻译和创作。1969年11月，黎烈文积劳成疾，因高血压引发脑血管阻塞，瘫痪卧床三年之久。1972年10月31日，黎烈文在台北病逝，终年69岁。

黎烈文元配去世九年之后，黎烈文与许粤华女士于1941年2月24日结婚，生有一女（慰之）一子（忍之）。此次活动，慰之因事告假，念之、忍之均全程参加。

据念之、忍之先生介绍，黎烈文晚年生活极为清苦。每年“五四”，台湾当局总派人邀请黎烈文撰文或讲演，均被拒绝。因为台湾当时还在“戒严”时期，如果宣传“五四”精神和左翼传统，肯定会招来杀身之祸；而采取否定批判的立场又违背了自己的良知，愧对中国大陆的友人。黎烈文对子女充满爱心，为了资助长子念之赴美国留学，黎烈文在盛夏翻译法国文学名著《红与黑》，手下垫了一叠纸，汗从上面渗透到底部。黎烈文教育子女要爱国自尊，“见了洋人不能腿软”，“要有一种凛然不可侵犯的神情”；在事业上则要追求卓越。黎烈文在书房挂了一幅对联，上书“射虎身犹健，闻鸡意未忘”十个大字，表达自己的老骥伏枥之志；又用古代格言教育子女：“四十而无闻焉，其亦不足畏也”，激励他们不断上进。黎烈文最爱诵读的古诗是陆游的七绝《沈园》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”借陆游对前妻唐琬的悼念表达他对亡妻严冰之的哀思。念之先生说，他的生父生母在巴黎留学时，男女宿舍分处学校教堂的两侧，每天都在教堂前的桥上相会，所以黎烈文先生对“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”两句有刻骨铭心的记忆。

黎念之先生今年82岁，是一位著名的化工专家，曾参与阿波罗号登月工程。他发明的液体膜技术已被广泛应用于医药、石油化工、环保、太空技术领域，现任美国恩理化学技术公司总裁，先后被美国国家工程学院、中国科学院和台湾中央研究院聘为院士。黎慰之女士今年69岁，曾留学美国波士顿大学，是一位医务工作者。次子黎忍之今年68岁，在美国做内科医生。子女事业有成，实现了黎烈文生前的夙愿。

《夏娃日记》的第一位中文译者——李兰

1931年10月，上海湖风书局出版了一本马克·吐温的作品《夏娃日记》。实际上，这本书只不过是原作的下篇。鲁迅用“唐丰瑜”的笔名在书前撰写了一篇“小引”。唐，取自“唐·吉诃德”；丰瑜，取自“封建余孽”。这两个称谓都是革命文学论争期间创造社、太阳社的评论家对鲁迅的攻击性称谓。

关于这个中译本，有一段十分奇特的经历。鲁迅去世后，译者在《光明》半月刊第1卷第10号上发表了《忆鲁迅先生——中译〈夏娃日记〉的来历》一文，说：“五年前也是在这种样儿的初秋时候，一天一位朋友（鲁迅先生的好友，也是我们的好友）拿了一本封面剥落了的破旧红色西书给我，说是鲁迅先生的，是他家的娘姨引孩子（即鲁迅先生的爱子海婴）玩，在隔壁一家正搬走了的西人家里的弃物中拾得的。鲁迅先生看上了那里面的插图，所以叫我有空翻了出来，找机会出版去。这本由人家的弃物堆中拾起来的破书，就是那年十月由湖风书局出版的《夏娃日记》的原文本。”文中提到的“一位朋友”就是冯雪峰。鲁迅之所以对这本书发生兴趣，完全是出于对美国画家莱勒孚（LesterRalph）所作五十余幅白描插图的欣赏：“清新”“健康”，“对于中国现在看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛，也是很有澄清的益处的”。待原文译成中文后，鲁迅又为马克·吐温那种幽默的笔调所感动，并进一步指出，这位美国作家的幽默中含着哀愁，含着讽刺，甚至含着对产业社会的反抗。

鲁迅在同一篇引言中，对这本书的中文译者评价甚高。他不仅肯定了原作者手腕的纯熟，而且还赞扬“译者将丰神传达，而且朴素无华，几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做日记，恐怕也就如此一样”。这位译者叫做李兰，沈起予夫人，当时是一个家庭妇女。笔者目前尚未找到较为完整的李兰生平资料，但从《中国翻译家词典》和《左联词典》中可以找到关于沈起予的词条。得知沈起予是四川巴县人，1903年出生，1920年在日本京都帝国大学专攻文学，1927年归国，参加创造社。1928年在上海艺术大学执教。1929年再度赴日，就在这时结识了湖南籍的留日女生李兰。1930年初归国，参加左联，为发起人之一，积极从事创作和翻译。代表作有短篇小说集《火线内》，长篇小说《残碑》。译文有弗里契著《欧洲文学发达史》，左拉著《酒场》等。1970年去世，终年67岁。

1977年6月29日，因为收集调查20世纪30年代中期上海文艺界关于“两个口号”论争的资料，我在上海太安路92号找到了李兰。我估计她当时年近古稀或年逾古稀，加上还有一顶右派帽子压在头上，故显得心情压抑，心理年龄和生理年龄都显得十分苍老。她的家庭境遇也跟当时中国的大多数知识分子一样，用今天的眼光来看当然是相当清贫。我主要了解她跟鲁迅交往的情况，以及《光明》半月刊在“两个口号”论争中的立场和态度。她勉力回忆了一些情况，我认真做了笔录。整理成文之后，我替她加了一个标题“我和鲁迅的接触及其他”，全文是：

我是湖南湘阴人，1930年初与沈起予同时从日本归国，到上海后即参加“左联”的许多活动，但我不是盟员。

1932年，丁玲主编《北斗》的那段时间，她和我们是邻居，住在一栋房子里，她住二楼，我们住三楼。那时“左联”的人经常在我们家开会。我和沈起予同志都不是党员，因此，我们便于公开活动。经常来开会的有冯雪峰、楼适夷、叶以群、丁玲等人，早些时候还有冯乃超、胡也频、柔石等人。

“左联”在一些工厂中也是有活动的，当时一些工厂成立了读书会，“左联”便通过这些读书会和工人进行联系。“一·二九”运动爆发时，上海学生到南京去请愿，左联的人也到车站送行。

我们跟鲁迅开始接触，是在1931年。那时鲁迅住北四川路，我们住永安里，离鲁迅家较近，因搬家，生活有困难，冯雪峰便帮我们从鲁迅那里借了五块钱，解决生活上的困难。英文版的《夏娃日记》也是冯雪峰从鲁迅那里拿来叫我翻译的。书中有关动植物的词语，经过周建人同志审核过。

大概是1931年五六月间，冯雪峰同志拿来了鲁迅先生给一位德国作家的一封回信（用中文写的，是毛笔字），叫我译成了英文，这信是我经手寄出去的。信的内容，我记不得了。

《光明》半月刊是1936年6月份创刊的，每月10日和25日发行。主编人是洪深和沈起予，我帮忙做些编务工作。

那时办刊物需要在国民党那里登记领取许可证，否则不能发行，尤其是进步的报刊。所以那时“左联”的刊物都只能由非党的同志出面来办，《光明》也是这样。当时国民党的宣传部部长方治，与洪深有些私人交情，要洪深出面主要是为了对付国民党，沈起予是因为名字可以公开，所以也并列为主编。但实际上《光明》是控制在夏衍、周扬的手里。夏衍直接参加编辑工作，周扬在后面遥控。他们是党员，经常以党的名义下指示。记得《光明》第1卷第2期排校工作已完成，而且也打好了纸型，周扬突然送来了他写的一篇稿子，题目是《现阶段的文学》，他勒令我一定要插进第2期发表，而且要登在前面。当时，外面“两个口号”的论战正在进行。《光明》的文章一般是横排的，他这篇文章是直排（论文直排），所以记得清楚一点。《光明》是在亚尔培路科学印刷公司印刷的。刊物每出版一期的第二天，一般都要在饭店开一次小结会，并安排下一期的工作。

返回北京后，我将这份访谈记录寄给李兰，请她审定。8月3日，我收到了她于7月27日写的复信——

陈同志：

您寄来的“谈话记录”已收到。对于你们干工作的深入、细致和负责，十分钦佩。

你们拟将这一所谓“谈话”整理好，作资料加以保存，我认为没有必要。你们不必在这上面白白浪费宝贵的时间。

第一，我已对你们当面谈过，我于1957年在上海宣传工作会议上，对我工作单位关门办社的作风提出了意见，曾被划为右派。

第二，这谈话中，我所谈到的，只不过是想给你们提供一丝丝线索，便于你们进一步进行工作。因我当时的身份是一个家庭妇女，不是事件的直接参加人。今天我所谈的，有许多只是当时我从旁看到的或我个人的猜测和臆断而已，不具备资料的价值。

非常抱歉，浪费了您们的时间。恳祈原谅！

敬礼

李兰

7月27日

原件附上，我删去了不必要的地方，改动了与事实有出入的地方。请原谅！

前些时候，应友人之托翻检师陀先生和胡愈之先生的来函，踪迹渺然，但无意中却发现了李兰这份访谈记录和有关来函。我想，披露这两份未刊史料，不仅能丰富鲁迅研究资料的库藏，而且对研究中国的左翼文艺运动史亦不无裨益。据我的研究生王燕调查，目前哈尔滨出版社、浙江文艺出版社、台湾天星图书公司都分别出版了《夏娃日记》的不同译本，有的书名为“亚当夏娃日记”，有的名为“亚当夏娃日记及其他故事”，有的名为“亚当夏娃的秘密日记”，内容都比李兰的译本完备。但李兰译本在出版史上的独特价值却是无法抹杀的，李兰夫妇在中国左翼文艺运动史上的业绩也仍然值得我们铭记。

无言的诉说

——参观台北林语堂故居

著名散文家、林语堂先生的老友徐说过：“林语堂在中国文学史上有一定的地位，但他在文学史上也许是最不容易写的一章。”林语堂本人撰写的《八十自叙》一书，开宗明义第一章就叫“一捆矛盾”，矛盾之多，多达一捆，可见其复杂。本文无意于全面评价林语堂一生的是非功过，更不可能在几千字的篇幅里理清他那多达一捆的矛盾。我只想忠实记叙1989年9月3日下午参观台北林语堂故居的情况，把我的所见所闻所感报道给没有机会亲临此地的朋友们。

林语堂是1936年8月移居美国，1966年6月自美返台定居的。他说：“许多人劝我入美国国籍，我说，这儿不是落根的地方；因此，我宁愿月月付房租，不肯去买一幢房子。”他踏上台湾的土地，最感到惬意的一点，就是能够听到闽南话，如置身于景色秀丽的漳州老家。金圣叹批阅《西厢》，说人生有三十三件乐事时写道：“久客还乡之人，舍舟登陆，行渐近，渐闻乡土音，算为人生快事之一。”林语堂对此感到强烈共鸣。

林语堂初到台北时，在阳明山永福里租了一幢白色的花园住宅，月租一万元。此屋位居山腰，难免潮湿。台湾当局为礼遇林语堂，特让他在白屋斜对面自行设计一幢新宅以为安居之所，即今阳明山仰德大道二段141号。林语堂设计时撷取了东方情调与西方韵味——乍看是中国传统的四合院建筑，细看之下却发现，二楼顶着那一弯长廊的竟是四根西班牙式的螺旋形白色廊柱。这个庭园面积达千余平米、楼房面积330多平米的雅致建筑于1972年落成。林语堂用得意之笔描写道：“空中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”林语堂去世后，他的家属主动迁离此处，由台北市政府改建为“林语堂先生纪念图书馆”，于1985年5月28日正式对外开放。改建时打通了一部分不需使用的房间，以陈列林语堂遗留的文物图书，其他地方基本上保存了原貌。这里的一桌一几，一草一木，都在表明原主人的生活智慧和人生哲学，无言地诉说着他的笔耕生涯。

走进林语堂的卧室，只见桌上摆着他生前使用的烟斗、眼镜、旧式电话，墙上悬挂着梦痕依稀般的旧照片：父亲林志成先生——一位自力更生的劳动者，后来当了基督教的牧师；亲情似海的家庭——他跟父亲和四兄一弟两个姐姐的合影；福建漳州府平和县板仔墟的故居——这里秀丽的山光水色，促使他形成了一种“山地人生观”。林语堂说，故乡、父亲和家庭，给他的印象极深，对他童年影响最大。1967年12月11日，林语堂接见《台湾日报》记者许由时动情地说：“大约有半个世纪了，我一直没有回到故乡，但家乡一草一木，低首缅想，历历如在目前。有时在梦中神游故里，依然看见门前那清澈的溪流，映出自己儿时的形影。我的故乡是天下最好的地方，那里高山峻岭，毓秀钟灵，使人胸境宽阔。我总感觉到，走遍天下，没有一条柏油马路比我家乡的崎岖山道过瘾，也没有一栋高楼比家乡的高山巍峨。纽约摩天楼再高，但与我家对门的丛山一比，何异小巫见大巫，这是‘尺寸’不同呀！”

谈起烟斗，林语堂有一整套理论。他认为抽烟斗的人大多是快乐的，和蔼的，恳切的，坦白的，善于谈吐的。一斗在口，像抽烟，又不像抽烟；像有所思，又像无所思，神态最为飘逸潇洒。因此，他把烟斗视为生活的伴侣，沉思的工具，只要醒着，嘴里一定叼着烟斗。直至去世前20个月，他才遵医嘱跟烟斗恋恋不舍地分手。据说有一次，他竟怂勇一位晚辈的太太劝丈夫抽烟斗，理由是：“如果丈夫跟你争吵，你就把烟斗塞进他的嘴里。”不料这位太太摹仿“幽默大师”的语调反诘道：“如果他用烟斗圆圆的一端敲我的头呢？”“幽默大师”顿时语塞，只好用打哈哈来自我解嘲。

林语堂的书斋，叫“有不为斋”。书斋中铺着红色的地毯，摆着黑色的沙发，两边都是落地书架，陈列着他的近60种著作和4000多种藏书。书斋角落里安置着一张写字台，桌面上放着笔、稿纸、放大镜、书籍和茶壶、茶杯。

林语堂一生，的确有所为，有所不为。

他“不为”的事是做官。他觉得，有的文人可以做官，有的文人不可以做。他吃不消官场的生活：一怕无休止地开会、应酬、批阅公文，二不能忍受政治圈里小政客的那副尊容。有一次，蒋介石要给他一个考试院副院长的职位，两人谈了好久。出来时，林语堂笑眯眯的。友人说：“恭喜你了，你在哪部门高就？”他笑眯眯地回答：“我辞掉了。我还是个自由人。”他还说：“追求权势使人沦为禽兽。权势欲是人类最卑下的欲求，因为这种欲望伤人最深。”

他“有所为”的事是写作。他经常说：“我最喜欢做的事，就是写作。”“写作的时候，也是我最快活的时候。”他经常清晨五点开始工作，有时连续写作十多个小时。他感到，忙忙碌碌的时候，生活反而较好。他不相信什么灵感，写作时讲求“静”“专”与“兴趣”。他的书桌整洁有序，一尘不染，却经常摆上一碟花生米，几块糖，几片牛肉干。当然他也善于休息，主要方式是散步、游泳、游山逛水。他说：“能闲人之所忙，然后能忙人之所闲。”

在居留异国的30年中，林语堂一直用英文写作，共出版了英文论著近30种，其中《生活的艺术》一书在美国至少已出了45版，还有英、德、法、意、丹麦、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷兰等国的版本，畅销三四十年而不衰，在欧美被称为老少咸宜的“枕上书”。他的小说《红牡丹》被意大利、联邦德国、芬兰这几国的“每月一书读者俱乐部”选为它们的读物。由于林语堂向国外读者介绍了中国悠久的文化，1975年被推举为国际笔会副会长，同年又被列名为诺贝尔文学奖候选人。在台湾定居后，林语堂开始了他的“中文著作年代”，先后出版了《无所不谈》一集、二集、合集和《平心论高鹗》，重编了《新开明语堂英语读本》，还接受了香港中文大学的聘请，编纂了一部《当代汉英词典》。这是一部用英文来解释中文字义的权威性的工具书，不仅采用了林语堂自己改进的罗马注音改良检字法，并且搜罗了很多反映现代观念的现代词汇。这部书于1968年开始编撰，1972年出版，正文1450页，说明300多页，为当今世界研习中文的外国人不可或缺。林语堂也因此当之无愧地与严复、林纾、辜鸿铭一起，被并称为福建四大翻译家。

林语堂一生嗜书如命。书斋的藏书他可以说每本都翻过、读过——不好的就撂下，凡好书必重读。他认为自己见解愈深，学问愈进，就愈能读出书中的味道来。书斋的藏书都有林语堂烟斗喷发出来的尼古丁味道，他本人知道哪一本哪一页的味道最浓。林语堂说，尝过情人滋味，便知道“苦学”二字是骗人的话。古人读书有所谓刺股法、追月法、丫头监读法，其实都很笨。而有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这都是读书未入门，未觉兴味所致。其实一个人要读书，则澡堂、马路、车上、厕所、图书馆、理发店皆可读，而且必能如此，方可读成书。读书成名的人，是只有乐，没有苦的。对于台湾当前升学至上的读书风气，林语堂极不以为然，非常同情那些终日被教科书压得如牛负重的学生。

在林语堂故居的陈列室中，还特地展出了一台“上下形检字法”的中文打字机。这台打字机高9寸，宽14寸，深18寸，备七千字。七千字以上的罕用字可拼印左右旁而成，拼印字总数多达九万。如将“上下形检字法”运用到电脑上去，一分钟可输入50个字，为现阶段中文电脑输入最快的一种，而且使用方便，人人都能掌握。林语堂从1931年开始构思设计这台打字机，先后花费了几十年心血；因为机器的每一个零件都是特别设计，用人工打铸而成，所以耗资巨大，幸得友人借款，林语堂才免于倾家荡产。语言学家赵元任认为，林语堂的“上下形检字法”可运用于电讯收发报机、翻译机、传真机、电传打字电报机，是一项“了不起的发明”。林语堂说他是“献身文学，心近科学”的人，从这顶发明中可以得到印证。

故居后院的林氏墓园，绿树蓊郁，芳草萋萋。这里原是他生前散步的地方，如今成为了他的安息之所。林语堂晚年常奔走于香港、台北两地，在港滞留的时间长于在台的时间，林语堂无子嗣，只有三女。长女如斯在故宫博物院工作，著有《唐诗选译》《故宫选介》，1976年去世；二女太乙在香港任《读者文摘》中文版编辑；三女相如任香港大学生物化学教授，与其母廖翠凤合著有《中国食谱》《中国烹饪的秘密》。林语堂有一个外孙女、一个外孙，他一律以“孙儿”相称；他晚年最高兴的事，莫过于含饴弄孙，这也就是他常住香港的原因。林语堂说：“我和孙儿没有玩什么游戏，也不玩什么玩具。我喜欢和他们一块倒在床上，又说又笑，有时一高兴就来个两脚朝天。”1976年3月22日，旅居香港的林语堂因头晕、呕吐，住进圣玛丽医院，26日突然转为肺炎，连续发生九次心脏停搏，于当晚10时10分病逝。3月29日，林语堂的灵柩由夫人、女儿、女婿护送抵达台北。当天下午，林语堂生前好友五百余人在台北新生南路怀恩堂为他举行了追思礼拜。周联华牧师说，林语堂曾用季节形容他写作的三个阶段——“春天是那么好，可惜太年轻了；夏天是那么好，只是太骄傲了；只有秋天的确好，它是多彩多姿的。”周牧师认为林语堂的晚年是他人生的秋天，这一时期完成的很多睿智之作也是多姿多彩的。

4月1日上午，在阴霾的山色和萧瑟的雨声中举行了林语堂安葬式。一抔黄土，一束素菊，覆上了枣红的棺木。一代文化名人林语堂，就长眠在他故国故居的土壤之中。他是以一种不忧不惧的恬淡心情离开人世的。他说：“让我和草木为友，土壤相亲，我便已觉得心满意足。”但是，也不可免地留下了一些遗憾，比如，他既未看到他的中文著作的“全集本”，也未看到他的英文著作全被译为中文；书肆中触目可见的，反倒是他著作的伪印本、盗印本、赝本；此外，他跟他那“同心相牵挂，一缕情依依”的夫人也从此人天永隔，“若欲启唇笑，除非相见时”。

我离开林语堂故居时，已近傍晚。这时暮色正冉冉上升，烟岚腾空飘起。我的思绪也不绝如缕。我想，名人的故居是超越时代的，它不会随历史老去。在我到来之前，已经有很多人在这里与已故的主人进行心灵的对话；我离开之后，这块土地上还会印上绵绵不断的新的足迹。

从“古衣冠的小丈夫”到知名爱国人士

鲁迅的历史小说《补天》中有一个有趣的细节：女娲炼石补天之后，累得上气不接下气。这时，她的两腿之间出现了一个顶着长方板（按：古代帝王、诸侯礼冠顶上的饰板）的“古衣冠小丈夫”，正捧着一条用青竹片刻成的奏折盯着往上看，那竹片上刻的是一段文言文：“裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！”大意是要禁止创造人类的女娲赤身露体，既根据礼教斥之为“禽兽行”，又根据刑法要予以取缔。但女娲毫不在意，抽出一株烧着的大树就将那竹片烧了，吓得那位“古衣冠小丈大”呜呜咽咽地哭。鲁迅在《故事新编·序言》中坦然承认，他笔下的这个“古衣冠小丈大”其实就是影射批评《蕙的风》的胡梦华。鲁迅说，他创作《补天》的初衷是用弗洛伊德的精神分析学说解释“创造”（包括人和文学）的缘起。但中途停笔时，正巧读到了胡梦华1922年10月24日在上海《时事新报·学灯》发表的一篇文章，题为《读了〈蕙的风〉以后》。《蕙的风》是青年诗人汪静之的一本新诗集，1922年8月由上海亚东图书馆出版，其中有这样的句子：“一步一回头，瞟我意中人”；还有一句“一个和尚悔出家”。胡梦华看到“意中人”三字，马上就想到了《金瓶梅》；看到“和尚悔出家”，就认为诬蔑了普天下的和尚。他含着“不可思议的眼泪”，恳求汪静之不要再写这类“堕落轻薄”“有不道德的嫌疑”的作品。鲁迅非常藐视这种扼杀新文艺的虚伪的道学家，认为他的眼泪“洒得非其地，非其时，未免万分可惜了”。鲁迅还写了一篇斥责他的杂文——《反对“含泪”的批评家》。

胡梦华攻击《蕙的风》并不是偶然的。他当年只有19岁，是南京东南大学（后改名中央大学，现为南京大学）西洋文学系的学生，而东南大学当时正是以吴宓为代表的文化保守主义者的大本营。1922年新年伊始，吴宓等人创办了一种名为“学衡”的杂志，断断续续办了12年，总共印行了79期，以“昌明国粹”“融化新知”为宗旨，大肆攻击“五四”文学革命，特别是攻击文学革命的发起者胡适。胡梦华既是《学衡》作者群中的一员，他们家跟胡适家又有世交之谊，跟胡适以叔侄相称，所以和吴宓比较起来，他的态度显得折中一些。其代表作有《表现的鉴赏》一书，1928年3月由现代书局山版。该书对他否定《蕙的风》一事有所反思，肯定了鲁迅的意见。1982年，这本书在台湾重版。胡梦华又为此书撰写了“重印前言”，再次进行了自我批评：“对于我国当时新诗的评论，我曾戴着假道学的眼镜，以讨好新女性的喜悦。我本是近视眼么！”“我本是近视眼么”，这是一句双关语，因为他原本高度近视，又承认自己在文艺批评上也“近视”。

1924年秋，胡梦华从东南大学毕业，先做了几年编辑、教员、校长，1929年下半年就开始步入政界。初任国民党河北省党部监察委员，抗战时期担任国民政府军事委员会战地服务团中将主任。1940年至1943年任河北省政府秘书长，后代行省政府主席职务。1943年至1945年7月，他又出任行政院机要秘书，督促执行蒋介石的手令。1945年至1949年1月出任天津市社会局局长，兼国民党天津市党部委员。在胡梦华的政治生涯中还有一个污点，那就是他在1929年结识了国民党CC派骨干张厉生，不但自己参加了CC特务组织，而且还跟张厉生一起建立了一个CC派外围组织“诚社”，任务是在北平大中学校开展活动，特别是在青年学生中发展成员。到“七七”事变之前，这个组织共发展了二百多名成员。

1948年下半年天津解放前夕，中共地下党对胡梦华进行策反工作。胡梦华看到国民党政权大势已去，政治态度发生了很大变化。当时中共华北局城工部部长刘仁再三指示：天津市社会局的档案十分丰富，包含了日伪统治时期天津经济局的档案，对于今后接管天津市有很大帮助，不能毁坏，不能转移。中共迎接天津解放行动委员会书记黎智为了贯彻刘仁同志的指示，通过地下党员、天津救济院女院长刘绛文跟胡梦华取得了联系，晓以大义，并交代了具体任务，希望他将功补过。通过刘绛文的具体领导，胡梦华安排了两名中共党员到社会局任职，又让刘绛文亲自兼任社会局主任秘书，并向他们提供了手枪作防身之用，从而在战火中保全了天津社会局的全部档案，为解放军顺利接管天津做出了贡献。此外，胡梦华还给天津地下党提供了有特别通行证的专用小轿车、在戒严时期可以通行的臂章和供地下工作人员活动的自行车，为天津解放做了不少有益的工作。

1950年秋至1951年3月，胡梦华被安排到华北人民革命大学研究班学习，在肃反运动中因历史问题被羁留，拘押在战犯管理所。1975年被特赦，被安排担任天津市政协委员、文史委员。十一届三中全会之后，胡梦华对他的历史问题进行了申诉。1979年12月31日，中共天津市委统战部对胡梦华做出了复查结论：“根据胡梦华先生的申诉，经我部复查，胡在天津解放前夕，接受我地下党交给他的任务，在保护故伪档案，掩护我地下工作人员等方面为人民做了好事。经中华人民共和国最高人民法院批准，胡梦华属于爱国人士，撤销1975年度赦字第187号特赦通知书。特此结论。”

1979年春，胡梦华去美国探视儿孙。他在海外时时思念故乡。1980年8月4日在致本家弟弟胡炳棋的信中写道：“美国物质文明，所谓摩天大厦、华尔街，不过如此。我爱中国，倦飞思返。黄山脚下或附近乡村有住宅区否，希望留意。”1983年6月胡梦华在海外漂流四年后归国。9月10日心脏病突发，于11日凌晨逝世，享年80岁。9月23日下午举行遗体告别仪式，骨灰盒安放在八宝山革命烈士公墓东二室。《人民日报》及《天津日报》刊发了新闻稿，悼词中再次肯定他“是一位知名的爱国人士”。

展露巴金心灵的一扇窗

——读《巴金书简——致王仰晨》

人们常说，书信是心灵的一扇窗口。巴老是最能把心掏给读者的作家，他致友人的书信更是直抒胸臆，能够帮助读者接触到作家的心灵。这本书1997年12月由上海文汇出版社出版，内收巴老1963年至1995年致收信人的书信392通，除作为“代跋”的书信29通之外，其他均未收入《巴金全集》，是研究巴金的珍贵史料。

一、王仰晨其人

王仰晨（1921—2005），原名王树基，是一位建国前就在出版界工作的老党员，抗战时期跟巴老相识于桂林、重庆，20世纪40年代中期开始通信。建国后王仰晨任人民文学出版社现代文学编辑室副主任；“文革”后期重印鲁迅著作，调任鲁迅著作编辑室主任。在参加1981年《鲁迅全集》编注工作期间，我有幸跟王仰晨结识。他给我留下了四点深刻印象：一、整天穿一身蓝布中山装，没见他换过其他颜色和其他款式的衣服；二、面庞瘦削如山羊，讷于言敏于行，温和低调，同人径称他为“王仰”；三、身体孱弱，经常在膝上盖一条毛毯，似乎患有关节病；四、嗜烟，一直吸到贴近嘴唇，很少留有烟头。王仰晨后来死于癌症，应该跟抽烟有一定关系。

王仰晨1961年曾接管《巴金全集》10卷本的编辑工作。1984年建议巴老把一生心血溶铸的作品编成一套《巴金全集》，既作为巴老创作生涯中的最后工作，也作为他编辑生涯的终结。巴老经过一年的踌躇终于接受了这一建议，并委托王仰晨全权负责此事。巴老认为王仰晨是懂他的人，工作一丝不苟，又有参与编辑《郭沫若全集》《茅盾全集》的经验，因而相信他能把《巴金全集》编成一部对读者有用的书。

在编辑《巴金全集》的过程中，王仰晨不仅付出了艰辛的劳动，而且承受了1990年妻子死于肺癌的重大打击，终于没有辜负读者的期望和巴老的重托。可以断言，如果没有王仰晨的鼓励和奉献，年迈体弱、琐事猬集的巴老不会下此决心并甘愿充当他的助手。巴老1985年1月28日致王仰晨信中写道：“《全集》的事就交给你，你想干就出，不想干就扔下，总之我相信你。”1988年10月28日致王仰晨信中又写道：“老实说，因为你要搞，我才答应搞的。”在中国现代出版史上，作家跟编辑之间友谊如此深厚实属罕见。

二、从寒夜到黎明

这部《巴金书简——至王仰晨》（以下简称《书简》）中1972年至1976年的书信共65封，是了解巴老“文革”后期生活的第一手资料。巴老1972年8月21日致王仰晨信写于他夫人萧珊（陈蕴珍）去世一周之后，应是巴老对王仰晨唁函的回复。这是巴老晚年生活中最痛苦的一页。萧珊是跟巴老一起经磨历劫的人生伴侣，去世的导因虽然是肠癌，但跟“文革”期间深受的迫害密不可分，去世时刚55岁。她给巴老留下的最后一句话是：“看来我们要分手了”。显然她在撒手人寰之前对巴老的那份爱仍旧无法割舍。巴老将萧珊的骨灰长期安放在自己的那间小屋，直到33年之后才跟自己的骨灰搅拌在一起撒入茫茫大海。夫人去世之后巴老感到万分无助。他在1972年9月6日致王仰晨信中说：“我的私生活真不知道应当如何安排。”当时，巴老还下放在奉贤海边的干校，儿子患病住院，女儿无工作。“四人帮”对他恨得咬牙切齿，张春桥甚至扬言不杀巴金就是落实政策。直到1973年7月，巴金的问题才被定性为“敌我矛盾作人民内部矛盾处理”。但是巴老仍在读书，仍在念外文，仍准备校改过去翻译的《处女地》。他告诉王仰晨，“为了孩子，为了朋友（我现在也没有几个朋友了），为了我们这个伟大的祖国，我也得好好地活下去”（1972年10月27日致王仰晨）。他仍在牵挂着曹禺、黄源；劝垂危之际的冯雪峰保持乐观的情绪，免得病情恶化；劝王仰晨要心情舒畅，思想要开朗，要放得开，高高兴兴……

在“文革”后期，逆境中的巴老还曾为新版《鲁迅全集》出力。1973年秋，王仰晨到上海主持1938年版《鲁迅全集》的重排工作，1975年底又开始组织1981年版《鲁迅全集》的编注工作。由于巴老知识渊博，又是鲁迅的同时代人，王仰晨曾就鲁迅作品注释中遇到的一些问题——特别是中外人物注释问题请教巴老，涉及的人物有李小峰、黎烈文、曹聚仁、罗清桢、刘半农、爱罗先珂等等，也请教一些有关书籍和历史掌故的问题。巴老总是尽力协助，认真解答。

据我所知，巴金的意见有的被1981年版《鲁迅全集》的注释采纳或部分采纳，有的则未采纳。比如鲁迅小说《孤独者》中有一句话：“他们的第一大问题是在怎样对付这‘承重孙’。”征求意见本的原注是：“儿子已先亡故，由孙子主持祖父母丧礼的，称为‘承重孙’。”巴老根据自己的亲身经历及传统礼仪知识，指出这个说法不十分明确。“承重孙”不是任何孙辈都能充当，大多指长房长孙；因承受丧祭重任，须服丧三年。后来定稿时采纳了巴老的意见，并援引《仪礼·丧服》的有关疏注印证巴老的说法。又如，鲁迅在《故事新编·序言》中提到有人轻视这部小说，说“无非《不周山》之流”。巴老在信中说，“这句话是郑振铎讲的”。可能碍于人事关系，这条注释并未采用。

粉碎“四人帮”之后，上海作协对巴老逐步落实了政策，巴老因之从寒夜走向黎明。巴老清醒认识到自己来日无多，决心以老骥伏枥的精神状态活在工作中。他在临终前主要做了三件大事：一、创办中国现代文学馆。他不仅率先倡仪，而且鼎力支持。二、穷八年之力，撰写了150篇随想，结集为《随想录》，讲出了梦醒之后的真话，构建了一座精神上的“文革博物馆”。三、完成了《巴金全集》26卷本和《巴金译文集》10卷本的编选工作。

三、巴老对“全集”的构想和自评

对于编辑《全集》，巴老提出了自己的看法；其中有些看法跟史料研究者有轩轾之处，表现出作家和学者立场和视角的某些差异：一、巴老希望《全集》封面格式简单，装帧典雅朴素。这跟作者为人的风格完全一致。二、巴老不赞成“初版本原则”，即不赞成依据初版本校勘，因为初版本的文字往往错讹较多，不如再版重印本精确。不过，校勘总得有个底本，编辑不能以意为之。巴老出于对读者负责，对作品总是精益求精，同时认为作者有权力否定自己的作品，因此有不断修饰润色作品的习惯。比如《家》的文字他就先后修改过八次。他的作品收入《巴金全集》之前，对文字也有小的改动，如将作为助词的“底”改为“的”。译文也有加工，如将“国约议会”改为“国民大会”，统一了一些外国作家的译名（卢梭，卢骚）。巴老跟钱钟书一样，强烈反对史料整理者搞汇校本，认为这是侵权行为。不过有研究者却认为，从汇校本可以看出作家不断完善自己作品的过程，留下作家思想和艺术演进的痕迹，并反映出时代的某些侧影。

对于注释，巴老主张从简，因为有些问题无人能注，有些人物不愿别人加注——如黄源前妻许粤华，有些事情注明了会揭人伤疤，这是巴老极不愿意的事情。

巴老虽然认为“全集”不必求全，但他对于佚文收集工作仍然高度重视。他建议书信收入越多越好，因为书信最能真实坦露作家的心迹；但对于未曾结集的很多文章，巴老却视为“垃圾”，其中有些是历次政治运动中的违心之论，有些则是他人捉刀代笔或篡改过的文章（如他写的《谈〈洼地上的战役〉》被改写成了大批判稿）。巴金并不想掩盖自己的真实历史，他建议把这类文字列入《全集》的“附录”部分，供少数研究者参考。王仰晨忠实地贯彻了巴老的上述意图。事实上，现在印行的《巴金全集》也有漏收的文章。

《书简》收录了巴老为《巴金全集》写的18篇跋语和为《译文集》写的十篇跋语。作家用致编辑的书信作为自己著译的跋语，这在中国现代出版史上恐怕也绝无仅有。这些作为代跋的书简，回顾了巴金的创作道路和翻译过程，是打开巴金作品宝库的一把钥匙。

“跋语”给我最深的印象，是作家对自己作品的苛责。巴老说，他并不是一贯正确的人，60年来的创作失败多于成功，可读的短篇小说只有寥寥几篇。不过，《爱情三部曲》《火三部曲》虽然都不算成功，都有肤浅和编造之处，但感情是真诚的。《死去的太阳》虽然幼稚，但没有无病呻吟。《砂丁》《雪》写了他不熟悉的生活和人物，难免有编造之处，但也并非不堪问世。建国后他还写了一些歌功颂德、充满豪言壮语的文章，写了一些自己并不理解的事情，但感情同样是真诚的，是希望对国家和人民好。那些豪言壮语，不仅为鼓舞别人，同时也为激励自己。

巴老在《书简》中还谈到了一般读者和研究者不了解的事情。1921年4月至6月，18岁的巴金在成都《半月》刊上发表过三篇文章，宣传安那其主义和世界语。巴老坦言，这其实是东拼西凑之作。此外，《利娜》是根据法文版《一个虚无主义者的书信》改写的，《哑了的三弦琴》是根据美国记者乔治·凯南的短篇《歌唱的猛禽》改写的，都谈不上是自己的创作。

四、跟我有关的一件事情

《书简》中有两封信后来跟我发生了关联。一封信写于1974年5月3日，信中谈到了王冶秋选编的《鲁迅先生序跋集》。估计是王仰晨函询这本书为什么没有出版，原稿是否丢失。巴老回答说：“《序跋集》据我所知，原稿并未丢失，是由文生社（按：文化生活出版社）的人还给许广平先生的，原稿中并无鲁迅先生的序（许先生信中讲得明白），只有许广平先生一九四一年写的序言。我听说事情的经过是这样：四一年八月许广先生把全稿交给陆圣泉（陆蠡），陆不久就将全稿付排，这年十一月、十二月中初校样都送齐了。但日寇十二月上旬侵占租界后，文生社也差不多停了，第二年陆蠡被日本宪兵逮捕（后来就牺牲在那里），文生社给抄去的一部分书，就完全停顿了，当时《序跋集》校样还未看完，印局就把版拆了，后来文生社的人把原稿还给了许先生。我四六年回到上海，以后在积存的校样中找到《序跋集》的校样（大部分未校过），我就把它拿回家放着。最近我比较有空才把它整理一下，我觉得许先生的序言是重要的，冶秋同志的两篇《后记》也很好。不过目录上排有‘后记之三’的字样，许先生序言中也提到编者的‘第三篇后记’，但我找到的校样里没有，不知是什么缘故。此外就不缺少什么了。你来信问起这部书，并说‘找找’，我过两天就把校样（共六百几十面）给你。这是唯一的一份校样（许先生的序言好像没有在别处发表过），我觉得应当好好地保存它。我想把它送给鲁迅先生纪念馆。你觉得怎样？如果你看后认为可以这样处理，将来就请转送过去（送给别处也行）。”另一封写于1974年5月13日，也跟《序跋集》有关，不赘引。

巴老两封信中提到的这部《鲁迅先生序跋集》系王冶秋1936年在生活困顿、两重官司压身的情况下编辑的，得到了鲁迅本人的支持和指导，内收鲁迅1903年至1936年为他人著作所作序跋共121篇。巴老信中所说的许广平序为1998年江苏文艺出版社的《许广平文集》所未收，弥足珍贵。信中提到的“后记之三”现已收入1985年4月安徽文艺出版社出版的《王冶秋选集》，题为《〈鲁迅序跋文集〉跋》。1999年1月12日，王仰晨将该书校样转交我，并附一信——

漱渝同志：

你好！好久未通音讯了。

奉上《鲁迅先生序跋集》校样一份（三册），请收。这是巴金同志给我的，在我处已积压了二十多年，实在不像话。

其中许先生的序言，由于我的罪过，未能编入她的文集；冶秋先生文章中个别误校的字，也无法由他校正了，这也是我不可恕的错误。

这份校样中的错漏字还较多，所收序跋亦有遗漏，你那里可留作展览用，许、王先生文似亦可刊于《鲁迅研究月刊》，请酌。

另附巴金同志给我信的抄件一份，请参阅。

谢谢，祝好。校样上的书名是巴金同志写的。

仰晨一月十二日

四天后，即同年1月16日，我即将《鲁迅先生序跋集》校样转交鲁迅博物馆资料部，并写说明一份，并兹郑重。奇怪的是，六七年后，鲁博资料部竟有人说从未见过这份校样。直至2006年这一文物才又奇迹般地重见天日。

五、从《书简》看巴金的“理想主义”

2014年11月22日至23日，第十一届巴金学术研讨会在上海召开，总主题叫“超越时代的理想主义”。

什么是巴金的“理想主义”？《书简》一书可以回答这个问题。我的体会是，巴金心目中的“理想”跟我们惯常所说的“革命”不是一个概念。他在1987年12月18日致王仰晨信中说：“我所写的只是有理想的人，不是革命者。”这种“理想主义者”是一种真诚、纯朴、不自私的人。他们并不空谈理想，不用理想打扮自己，也不把理想强加给别人。但他们身上有一个闪光点，那就是为国家、为人民、为社会，而从不为自己。这种牺牲精神，就是理想主义者的道德特征。

巴金说他一生充满矛盾。可以说，巴金的政治理想是比较朦胧的。直到1988年3月26日他在致王仰晨信中仍说：“我对那不太远的未来似乎还抱着希望，但要我具体地讲出来却又感到为难。”至于他早年政治理想则更充满矛盾。正如读者所熟知，巴金早年曾受到爱国主义、人道主义、无政府主义——特别是克鲁泡特金学说的影响：他既反对恐怖主义，又承认暗杀价值；既认为北伐战争不合无政府主义原理，又肯定当时的工农运动是好现象；既反对苏俄的无产阶级专政，又强调“不能说革命后的俄罗斯一定不及沙皇……”

不过，对于一位作家来说，重要的并非他曾经接触过什么主义或什么思潮，而是他从这种主义或思潮中具体摄取了什么，并将其付诸创作实践。正是在“五四”爱国运动爆发的那一年，16岁的巴金在兄弟姐妹们的影响下，接触了形形色色的报刊。他在《我的幼年》一文中概而言之：“只要是新的、进步的东西我都爱，旧的、落后的东西我都恨。”（《巴金文集》第10卷）无政府主义就是他心目中的一种新思潮，直接影响他的就是中国早期无政府主义活动家刘师复的妹夫——郑佩刚。17岁那年，巴金阅读了俄国无政府主义者克鲁泡特金《告少年》一书的节译本。从此后巴金发表的一系列文章来看，他既接受了克鲁泡特金主张消灭私有制的思想，反对“那些资本家垄断世界公有的财产”，希望建立一个“人人各尽其所能、各取其所需的新世界”（《怎样建设真正自由平等的社会》，载1921年4月《半月》第17号）；但同时他又受到了克鲁泡特金反对暴力和专政的影响，“确信世界是爱组成的，不是‘杀’组成的，即世界是互助的，不是竞争的”（《均社宣言》，1927年6月《半月》第21期）。

影响巴金最大的应该是克鲁泡特金晚年未完成的著作《伦理学的起源和发展》。谈到这部书时，巴金强调“道德不是一门学问，它是做人的道理，是整个社会的支柱”。巴金认同该书作者的观点：构成道德的三个要素，也是三个阶段，第一是休戚相关，互相帮助，这是社会本能；第二是正义和公道，这是人与人相处的准则；第三是自我牺牲，自我奉献，这就是道德。巴金喜欢引用法国哲学家居友的话，大意是，我们应该把更多的同情，更多的爱给予别人。这是生命的花朵，比仅仅维持自己的生命更有意义。在巴金看来，生命的意义在于奉献——奉献给社会，奉献给人民。有了道德，人生才会开花。没有这种崇高的道德作为基石，任何制度的变革都将如沙上建塔，顷刻即倒。

正是这种以牺牲为美德的伦理观，深刻影响了巴金的文化择取和处世之道。巴金喜爱王尔德，不是因为他是美文家，作品中充满美丽的辞藻，而是从他的作品中可以学习做人。王尔德有一篇童话《快乐王子》。那位王子的塑像“站得高，看得远”，人世间的苦难尽收眼底。王子看到南方有人需要帮助，他就请求栖息在塑像上的小燕子，把他身上的宝贝一件一件都取下来，衔到南方去救济那些苦难的人们，直到自己一无所有，就连那只帮助他的小燕子也冻死在自己的脚下。此外，巴金在作品中还歌颂过“为众人的幸福”惨死于波士顿监狱的意大利工人凡宰特和萨珂，歌颂过为人民走上断头台的俄罗斯女志士苏菲亚，歌颂过燃烧自己的心作为火炬将民众引出死亡地带的英雄丹柯，歌颂过为劳工利益牺牲的湖南工运领袖黄爱和庞人铨，歌颂过铁肩担道义的伟大的殉道者李大钊……他们身上的共同特质就是为社会、为人民牺牲自我的献身精神。巴金跟这些人一样，使自己的一生成为了自我命运跟人类命运相联系的人生。直到临终之前安排后事，他想到的仍是“我总要做到不会对不起谁”。

1993年7月25日，巴老在致王仰晨信中总结了自己的创作生涯：“当初发表文章，我不曾想过自己身上有什么可以出卖的东西，要用它们来换取青云之路。回顾几十年的创作生活，可以说我并没有拿作品做过生意，也不曾靠写作发财。现在走到了生命的尽头，我可以挺起胸膛把心掏给读者。我的心从来不是可以讨价还价的商品。我奉献的是感情。对我的国家和人民，我有无限的爱，我的笔表达了这种感情，我的感情是有生命的，它要长期存在。我引以为骄傲的正是我未写出一件商品，因此也未出卖过自己。”这就是巴金理想主义的闪光点。在有人把文艺变成金钱的奴仆的当下，巴金的这种“理想主义”更加凸显出针贬时弊的重大意义。

“萧军打架”事件的余波与断想

1936年鲁迅逝世后一个月，“鲁门弟子”萧军把《中流》半月刊、《作家》月刊、《译文》月刊发表的悼念文章带到万国公墓的鲁迅坟前焚化。当时有一位名叫马吉蜂的文人将此事登上小报，讥讽萧军迷信幼稚，是鲁迅的“孝子贤孙”。这篇文章惹恼了萧军这条“关东汉子”，他便约马吉蜂到位于上海法租界拉都路南端一片空旷菜地上打架，决一胜负。马吉蜂的见证人是跟他合办小报的同事张春桥，萧军的见证人是聂绀弩和萧红。这件事作为文坛花絮一度流传，但不久就被人们淡忘了。“文革”期间张春桥炙手可热，少数知情者在那样的政治气候下，对此事只能噤若寒蝉。40年后粉碎“四人帮”，张春桥变成了“四人帮”中的“狗头军师”，于是这段掌故忽然又成了热门话题。由此可见，史料也具有其社会性。随着社会变迁，同一条史料有可能或彰或隐，或被人重视或被人忽视；在某一时刻会成为历史，在另一时刻又会如轻烟般飘逝。

前不久，偶然在《文学自由谈》2004年第2期上读到一篇《“张春桥挨打”之我见》，作者刘金，他提供了两个情况：

一、粉碎“四人帮”后，他听文坛老前辈李守章说，不是萧军约马吉蜂比武，而是张春桥约萧军比武，原因是鲁迅在《三月的租界》一文中批判了化名“狄克”的张春桥，张“隐忍之余，却迁怒于萧军”，遂酿成了此次武斗。

二、1986年10月，他在绍兴见到萧军，当面询问有没有张春桥约他决斗一事。“萧军略一沉吟，说：‘我不记得有这回事。’”

刘金以上述两点作为依据，否定了萧军跟马吉蜂比武这件往事，并进而指出：“眼下阅读许多文章，常见以‘传言’批驳‘传言’的现象，这样做，不必费力考证史实，省事固然省事，但令人总起疑心，又于事何补呢？”

刘金始料不及的是，李老先生提供的情况颠倒了主次关系，不足征信。因为写文章嘲讽萧军的是马吉蜂，而张春桥只不过是马吉蜂的同事，所以萧军择定的打架对手自然是马而不可能是张。再说，张春桥写文章对萧军的小说求全责备，用的是“狄克”的化名。当时萧军跟鲁迅都没有直接将“狄克”跟张春桥其人挂上钩，以敌人视之。鲁迅逝世之后，张春桥在鲁迅治丧委员会的办事处跑龙套，负责登记挽联、统计花圈一类工作，而这个办事处的负责人就是萧军，因此更不可能发生张春桥主动向萧军寻衅的事情。刚刚粉碎“四人帮”，我所在的单位受中央专案组委托，负责调查“四人帮”的历史罪行。我曾亲赴北京什刹海边的鸦儿胡同6号采访萧军，留下了当时的文字记录，后来萧军又直接向中央专案组提供了书面材料。1981年，黑龙江人民出版社出版了《鲁迅给萧军萧红信简注释录》，在该书第28页至34页，又有萧军亲自撰写的这次打架经过。当事人提供的第一手资料，当然比其他任何人提供的“传言”可靠，这应该成为辨别口述历史真伪的一个重要标准。所以，刘金本人作茧自缚，也陷入了以“传言”批驳“传言”的误区。

那么，应该如何看待萧军“我不记得有这回事”的表态呢？首先，我相信刘金先生的确跟萧军有过这么一次会见。只不过当时谈话的语境读者还不太清楚。萧、刘二位如果是老熟人，他们之间当然可能敞怀畅谈；如系初见，萧老也可能以“不记得”为托词漫然应之。再则，刘问的是“张春桥约萧军到鲁迅墓前决斗”一事，“决斗”对象和地点均与事实不符，萧军如不愿多费口舌详加订正，也可能以“不记得”为托词搪塞。所以，准确提供特定的语境，是判断人物言论真伪和准确程度的另一个重要标准。

最后要讨论的问题是：当事人的说法是否就都可靠？我以为也不一定。因为随着时光流逝，任何人的记忆都会逐渐模糊，所以记忆中的历史跟客观存在的历史总会存在或多或少的差距。此外，历史记忆中的主体和客体不能截然分开；也就是说，口述历史除了必然带有一定的模糊性之外，还必然带有一定的主观性。所以在鉴别口述历史的过程中，对当事人的回忆有时也需要辨析，不能轻率地一律作为信史看待。比如，萧军在回忆中，说他两次把马吉蜂按倒在地，在他头上打了几拳，使他没有还手之力。1976年11月11日下午，我去北京东直门外左家庄新源里西九楼采访了这场武斗的见证人聂绀弩，聂老说：“当时双方打得不相上下。但后来萧军见人就说他打赢了，但我可以证明，马吉蜂当场并没有认输。”说法跟萧军所言略有出入。

贫病交加，不失其节

——朱自清去世前后

朱自清先生生于1898年，1948年11月22日是他的五十寿辰。年初，北平文艺界就筹划举行一个茶话会，纪念他三十年来在创作方面的成就，并出版一份贺寿的特刊。但朱先生谦虚地认为，自己并没有什么可以骄人的成绩，届时由他出面请几位好友小聚一下就可以了。令人痛心的是，他的健康状况每况愈下，到了6月竟至卧床不起，体重从45公斤减至38.8公斤。6月18日，吴晗拜访朱自清，给他看了一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。当时正值三年解放战争期间，国民党统治区滥发纸币，通货膨胀，一包香烟定价高达数万元。为了笼络穷苦知识分子，国民党政府印发了一种配购证，可以用低价买到美国援助的面粉。如果拒领配购证，朱自清一家每月就等于减少了六百万法币的收入。但为了抗议美国扶植日本军国主义势力，朱自清毫不犹豫地在这份宣言上庄重地签上了自己的名字，并立即叫孩子退回了面粉配给证。

病情拖延到了8月，朱自清胃部剧痛难忍，必须入北大医院治疗，但医院规定，入院前要先交一亿法币押金。朱夫人陈竹隐向清华大学校方借款，没有借到；后来又从其他两处借，总算筹到了五千万，终于在8月6日动了胃部手术。但8月10日出了尿毒症状况。朱自清自感生命垂危，竭尽全力断断续续对妻儿说：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后绝不买国民党发售的美国面粉。”8月12日11时，朱自清的心脏停止了跳动。他钱包中的余款只有七万法币，当时连一个小烧饼都买不到。

8月13日，北平城阴雾蒙蒙，细雨霏霏。朱自清的遗体在白塔寺以东的广济寺火化，由冯友兰主祭。火葬的原因，是灵柩太贵，也不便于运输迁葬。8月15日，朱自清的骨灰从广济寺运回，供奉在他平日辛勤笔耕的书房。书桌的玻璃板下压着他的手迹：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”书桌抽屉里有他的一篇未完稿《论白话》。书桌上有一张纸条，写的是编辑《闻一多文集补遗》的资料目录。物在人亡，倍增凄清……

8月26日早8时，朱自清家属为他举行了家祭。9时至12时，清华大学师生为他举行了公祭。追悼会场设在校内同方部，这是清华校内一座楼的名称。会场中央悬挂着朱自清的大幅画像，四壁挂满了挽词、挽联。夫人陈竹隐写的是：

十七年患难夫妻，何期中道崩颓，撒手人寰成永诀；

八九岁可怜儿女，岂意髫龄失怙，伤心今日恨长流。

会场旁边的一院第100号教室，陈列着朱自清的部分遗物，如《欧游杂记》《语文零拾》《踪迹》手稿等30余种，近作有跟陆志韦合写的《论白话》。身份证上写的是：“朱自清，字佩弦，民前十三年十月九日生，江苏江都人，妻陈竹隐，北京大学文学士。”还有一只烟盒，里面还有七支香烟。

近悼会仍由冯友兰主持。他说：“数十年来，朱先生对于中国文艺的贡献，对于学术的贡献，太大了！他的死，直接为生活的不良，间接受时局的影响。他一直在做研究工作，从不休息，下半年本该轮到他休假了，可是他竟未及休假遽尔长逝了！”浦江清报告了朱自清生平。他说：“朱氏为浙江绍兴人，生长在江苏扬州，原名自华，取苏东坡诗‘腹有诗书气自华’之意。他读书时因家庭经济困难，插入北大本科，希望提早毕业，改名自清。自清自华，正巧暗合清华校名，可见他跟清华大学缘分之深。朱氏的祖父和父亲都是承审官。朱氏于民国六年（1917年）入新学堂，19岁在江苏两淮中学毕业，民国九年（1920年）在北大提前毕业。先后教过六所中学，在民国十四年（1925年）进清华教国文，那时他才28岁。因为他的才学出众，前辈对他都很重视。民国十九年（1930年），该校中文系主任杨振声离职，即由朱氏继任，直到现在。”清华大学校长梅贻琦接着致词，指出：“朱先生不仅是一位好教授，也是我们的好同事。他为学校努力工作，不计身体，不考虑困难。为学校，忘了健康，忘了自己。我不愿想这些，想起了会更增加我不能补偿的悲痛。”最后清华的学生代表和北京大学教职员代表罗常培也分别致了唁词。

8月30日下午四时，上海文协和清华同学会上海分会联合举行了朱自清追思会。上海文化界的一些知名人士和朱自清生前的好友纷纷发言。叶圣陶先生说：“朱先生是清华大学的教授，对于中国文学极有贡献，所以值得我们永远追念。孔子说，祭如在，祭神如神在。祭祀不说灵魂、永生、来生，无非用一种‘如在’的意思追念。我现在不说颓丧伤感的话。只记得一位朋友的来信，可以说给未死者听听：倒下去的一个一个倒下去了。没有倒下去的，应该赶紧做一点事。”

顾一樵先生说：“朱先生有胃病，夫人劝他不要多工作，但我到清华北院拜访他时，他正忙着编教科书。我们不能忘记他，时代也不能忘记他，他是永生的，不朽的。”

胡风先生说：“我和朱先生不认识。我是代表上海文协出席这次活动，说一说个人的感想。朱先生属于“五四”文学革命后出现的第一批人物，我受过他的影响。记得他在《我们的七月》写了一首诗，这诗使我们的生活得到勇气。朱先生另一实际工作是文艺教育。他把新文艺创作和进步的思想教育结合起来，在中学和大学讲授，使新文学成为一门研究人生斗争的课程。朱先生对于大学青年的影响不是偶然的。他始终与青年接近，理解时代，走在时代前面。”

李健吾先生说：“我是朱先生在清华任教时第一班的学生，读一年级国文，我的国文卷子和旧体诗词都是他改的。他是一个字一个字地改，不敷衍苟且。后来我改入外文系，他也赞成。他原来白白胖胖的，又说又笑，抗战时期人也瘦了，腰也弯了。”

杨晦先生说：“我跟朱先生是同班同学，同系毕业，但平时往来不多。1920年，他从北京大学哲学系毕业，报上误载为1921年。我们都是从哲学到文学，从搞创作到从事文学批评，走的路几乎相同。他病了住医院，连诊费都付不出，真惨！社会太不像样，我无法哭。闻一多和朱自清是清华的光荣。他们是文协会员，是我的朋友，我们也都感到光荣。”

鲁迅夫人许广平说：“我从追悼文字中，发现朱先生两句话，一句是他死前说的：‘不要忘记，我是签字拒绝美援的。’这表示他保持中国士大夫威武不屈、富贵不淫、贫贱不移的高风亮节。还有一句话是：‘我要向青年学习，但时间不许可。多给我时间，慢慢地来。’这是说，他并不夸张，切实，肯跟年青人一起前进，是有前途的。”

熊佛两先生说：“朱先生文稿笔致秀丽，一笔不苟。我在桂林办《文学创作》杂志，向他约稿，他寄来一篇两千多字的稿子，但稿纸上最后一句话被排字技工搞丢了。校对人员无法可想，我想了半天，也无法增补，就这么稀里糊涂发表了。朱先生从昆明来信查询此事，以为是被检查官删掉的。我将原委告知，他就来信要求补登这句话，可见他创作态度是严肃的。我觉得朱先生和闻一多先生私交并不亲密，他们俩的相契是在抗战时期开始的。他们俩一同经历过流浪、苦难、战斗的生活，他们俩对时代的看法相同，相互影响，现在却相继逝世，但他们在我们心中是不死的。”

陈望道先生说：“朱先生对语文教学的态度是稳健的。在中文系加强新文学课程，看来很平常，其实阻力大。现在还有二十来岁的国文教员看入学试卷，见到白话文就摔到地上，这就是所谓‘遗少’。现在遗老固然多，遗少也不少。闻一多先生曾主张将中文系与外文系合并，重新分为文学和语文二系，每系再分中国文学和外国文学，这就使得遗老遗少无计可施。首先赞成闻先生这一计划的就是朱先生。”

最后，朱先生的兄长朱物华和孩子朱采芷表示了谢忱。

1948年9月初，朱自清的孩子朱采芷又满怀深情写了一篇悼文《寄给爸爸》。文中除赞扬父亲真挚、公正、谨严、亲切、刻苦等美德之外，还提供了研究朱自清晚年思想的两个重要史料：“一、朱自清在贫病交迫的境遇中一直隐忍，希望也许有一天情况会好转。但在多年好友闻一多因争民主而被国民党特务暗杀之后，他实在忍不住了，于是开始向黑暗的现实反攻。二、他想用晚年改变后的新思想、新观点写一部《中国文学史》和一部《中国文学批评史》，并且粗拟了大纲，但因病逝而未能遂愿。”

1948年10月，上海出版的《文潮月刊》第5卷第6期刊登了朱自清的一篇遗作《青年与文学》。这篇短文主要是回答文学青年经常提出的一个问题：“阅读什么？”他的回答是：“三十年来新文学作品可读的不少，但是这里先提出鲁迅先生和茅盾先生，他们有《鲁迅自选集》和《茅盾自选集》，可惜这两本书现在似乎没有重印，不容易得着。那么，先读鲁迅先生的《呐喊》与《热风》，茅盾先生的《蚀》（包括《动摇》《幻灭》《追求》三部曲）也好。”

援引至此，有必要补充介绍一下朱自清跟鲁迅的关系。

朱自清的祖父本姓余，因被浙江绍兴朱氏收养，改姓朱，名则余，后迁居江苏扬州。鲁迅原配夫人朱安，跟朱自清同属绍兴朱氏家族，是名副其实的远亲。朱自清的母亲姓周，也跟鲁迅同族。只是因为鲁迅与原配夫人形同陌路，所以周朱两家也很少往来，但朱自清对鲁迅一直敬重，常用鲁迅作品教育学生和他的读者。1926年8月30日，郑振铎在上海设宴欢迎到厦门大学任教的鲁迅，朱自清应邀作陪。1932年11月鲁迅从上海回北京省亲，朱自清于11月24日、11月27日两次到西三条胡同拜访鲁迅，邀请鲁迅到清华大学讲演，未能遂愿。朱自清喜爱鲁迅的小说，也喜爱他的杂文，认为鲁迅杂文充满幽默和理趣，是理智的结晶，本身也是诗。鲁迅去世后，朱自清曾赴西三条胡同吊慰朱安，并在清华大学中国文学会召开的追悼会上发表讲演。

1949年8月18日，毛泽东撰写了《别了，司徒雷登》一文，用掷地有声的语言赞扬了朱自清的铮铮硬骨：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”人们从这篇文章中认识到，朱自清不仅是一位杰出的作家、学者，而且同时是一位名垂史册的民族英雄。

作家的情书

人们常说，人类是情感最为丰富、最为细腻、最为复杂的动物，而爱情则是人类心灵深处最为深沉、最为强烈、最为执着的感情。人们又说，爱情的宿命穿梭于时空，而联结这广袤时空的就是情书。在国外，情书又被称为“纸上的罗曼史”。2002年，日本近代文学馆选编了一本《爱的信——文学家们爱的形式》，收录了不少名作家的情书。英国剧作家萧伯纳生前也出版过一部《萧伯纳情书》，收录了他跟英国著名女演员爱兰·黛丽之间长达30年的通信。这位旷代文豪在该书序言中写道：“有人也许会埋怨说，这一切都是纸上的。让他们记住：人类只有在纸上才会创造光荣、真理、知识、美德和永恒的爱。”

跟数学被称为世界语言一样，爱情也被称为一种世界行为。所以，在中国，自然也会有情书和它拥有的读者。

中国古代的情书别称为“红笺”。宋代词人晏殊的《清平乐》中就有“红笺小字，说尽平生意”之句。他的儿子晏几道在《思远人》一词中，也有类似的用法：“渐写到别处，此情深处，红笺为无色。”意思是，写情书寄相思，越写越动情，不禁泪水夺眶而出，将红色的信纸浸成了无色。虽然古人也有“忆人全在不言中”的说法，但爱人离别之后若无情书往返则往往会被视为薄情，从而受到舆论的谴责。有一阕作者不能确定的词《菩萨蛮》就借一位怨妇之口谴责丈夫出门而不来信：“举头忽见衡阳雁，千声万字情何限。叵耐薄情夫，一行书也无。”鸿雁，在古诗词中是信使的代词。此外，鲤鱼、青鸟等也同时扮演牵结情丝的角色。古人之所以将夹信的木板做成鲤鱼形状，就是取意于这些美丽的神话传说。

中国情书的历史到底有多悠远？由于我孤陋寡闻，无法提供准确的年代。但我推断，原始情书的寿命大概会跟原始文字一样漫长。但由于只有残文断简，故不能千古流传。在我的印象中，古代的情书圣手中有一位汉魏六朝时代的无名氏。《乐府民歌·饮马长城窟行》就借一位妇女之口写道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。”也就是说，这位无名氏写的情书，前一部分是叮嘱妻子好好吃饭，后一部分是表达对妻子的相思相爱。女的情圣手中有一位替武则天掌管诏命的上官婉儿。据乐府曲《彩书怨》，她曾给远征蓟北的丈夫写过一封信：“书中无别意，惟怅久离居。”可见这封情书抒发的是夫妻长久分居的惆怅之情。由于中国封建时代跟欧洲的中世纪一样，是禁锢爱情的时代，情书无法结集出版就是一件不难理解的事情。直到20世纪初，中国的地平线上显出了黎明前的曙光：“人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶”；于是起了苦闷，张口发出了叫声——“叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀”。（鲁迅：《热风·随感录四十》）中国现代文学史上的第一批情书由此应运而生。

中国现代文学史上第一批情书集有蒋光慈、宋若瑜的《纪念碑》，庐隐、李唯建的《云鸥情书集》，朱雯、罗洪的《恋人书简》，白薇、杨骚的《昨夜》，朱湘的《海外寄霓君》，徐志摩、陆小曼的《爱眉小札》等。影响最大的是鲁迅、景宋的《两地书》。

跟一般的情书比较起来，作家的情书更有可读性，更有文献价值。因为其中不仅有一般情书中通信双方情感的对抗与相融，而且文情并茂，蕴含着哲理睿智，是一种名副其实的书简文学。我们透过书中或火烈疯狂或柔肠百转的文字，可以了解到暗伏于其后的潜在心理和隐蔽事实，情书可以作为解读这些作家作品的一把心灵钥匙和罕见史料，可以更清晰地表达作家的为人和品格。这些情书之所以能取得雅俗共赏的阅读效果，其奥秘正在这里。特别是在当下这个物欲膨胀与情感滑坡形成明显反差的历史转折时期，“下半身写作”已经成为了一种新的文学时尚。在一些另类作家笔下，充斥着肉身买卖、跨国滥交、处女膜再造，能迸发真、善、美的火花的爱情被消耗、腐蚀、异化和扼杀。在这种情况下，重读20世纪的这批情书，也许会给读者提供一种并不陈腐的情感食粮，激起他们对浪漫和崇高的向往和追求。

“很打了几次大仗”的刘半农

1934年，当43岁的刘半农因患“回归热”猝然去世的时候，他的老友钱玄同敬献了一副相当长的挽联，上联概括了他在“五四”新文化运动中不容低估的历史功绩：“当编辑《新青年》时，全仗带感情的笔锋，推翻那陈腐文章，昏乱思想；曾仿江阴‘四句头山歌’，创作活泼清新的《扬鞭》《瓦釜》，回溯在文学革命旗下，勋绩弘多；更于立道有功，是痛诋乩坛，严斥‘脸谱’。”当有人在刘半农死后歪曲他的形象的时候，鲁迅挺身而出，指出他是《新青年》里的一个战士，活泼，勇敢，很打了几次大仗。鲁迅“愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊”。（《忆刘半农君》）

“五四”时代新文学的前驱者大多沐浴过欧风美雨，或者在善于汲取世界新潮流的日本留过学，因而能以全新的武器和装束披挂上阵。唯独刘半农来自“鸳鸯蝴蝶派”的文场，以“半侬”的署名用文言发表过不少“红男绿女派”的小说，染上了“红袖添香夜读书”的艳福思想。但从1916年10月起，他开始向《新青年》杂志投稿，发表了当时颇受好评的《灵霞馆笔记》，译介西洋诗文名篇及文坛轶事，如《马赛曲》《拜论遗事》等。1917年1月和2月，胡适和陈独秀先后在《新青年》发表《文学改良刍议》和《文学革命论》，刘半农积极响应，在同年5月出版的《新青年》3卷3号发表《我之文学改良观》，除对胡、陈的主张“绝端表示同意”外，还提出了散文改良、韵文改良的具体建议。陈独秀在文末的编者按中指出：“刘君此文，最是唤起文学界注意者二事：一曰改造新韵，二曰以今语作曲。”关于文学与文学的界说，陈独秀认为刘半农的观点与他的见解“不甚相远”。此后，刘半农又发表了《诗与小说精神上之革新》《应用文之教授》等文，成为文学革命的急先锋之一。

刘半农在“五四”文学革命中最出风头的一件事，当然是1918年3月演出那场广为人知的“双簧戏”。当时，《新青年》4卷3号在《文学革命之反响》这个总题目下，发表了两篇针锋相对的文章：一是钱玄同托名写的《王敬轩君来信》，集中了守旧派对新文学的攻击诋毁之词；一是刘半农执笔写的《复王敬轩书》，逐条驳斥守旧派的谬论。刘半农的复信，把新文学倡导者的见解发挥得淋漓尽致，在社会上产生了强烈的反响。著名诗人朱湘在《我的童年》中谈到，他之所以“皈依新文学”，就是受刘半农影响。刘半农这篇驳论，“道理更为多些，笔端更为带有情感”，“有许多人，连我也在内，便被说服了。”鲁迅也赞扬刘半农“跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩，为一个‘文学革命’阵中的战斗者”。（《趋时与复古》）

“她”字的创造，同样是刘半农“五四”时期打的一场大仗。今天看来，这件事似乎琐屑得很，但在当时却使顽固派“若丧考妣”，恨不得食其肉寝其皮。在古文中，原没有第三人称的阴性代词，行文时为了不招致误会，必须前后照应交代。提倡白话文之后，没有“她”字，行文更为不便。刘半农以一句话为例——她说：“他来了，诚然很好；不过我们总要等她。”如只用一个“他”字，就会读者如坠五里雾中；如用“那个女人”代替“她”字，文句则会显得累赘笨拙。刘半农反问顽固派：“若是说，这个字，是从前没有的，我们不能凭空造得；我说，假使后来的人不能造前人未造的字，为什么无论哪一国的字书，都是随着年代增加分量，并不是永远不动呢？”（《她字问题》，见《半农杂文》）敢于破旧立新，是“五四”新文化运动很可宝贵的传统之一。“她”字的创造就是一个生动的例证。

刘半农后来回忆说，在“五四”时期提倡白话文已被顽固派视为“非圣无法，罪大恶极”；提倡白话诗则更为他们所不容。比如黄侃先生在《〈文心雕龙〉札记》中就大骂白话诗文为“驴鸣狗吠”；胡适诗中有一句“两个黄蝴蝶”，黄侃从此直呼胡适为“黄蝴蝶”而废其姓名。刘半农跟胡适一样，堪称中国新诗的先驱。1918年1月，中国的新诗首次出现在《新青年》4卷1号，所载九首诗中，就有刘半农的两首：《题女儿小蕙周岁日造像》《相隔一层纸》。1926年，刘半农出版了他的新诗集《扬鞭集》，上卷收1917至1920年的诗作，中卷收1921至1925年的诗作。“扬鞭”二字，取自他的组诗《游香山纪事诗》首句：“扬鞭出北门，心在香山麓。”从内容上看，《扬鞭集》中的作品广泛揭示了下层民众（农民、店员、手工业者、学徒、乞丐、佣工）的疾苦，开新诗现实主义创作的先河。《扬鞭集》中的一些情歌亦健康清新，如《教我如何不想她》，经赵元任谱曲后，更脍炙人口，流传至今。从技巧上看，刘半农的新诗能娴熟驾驭口语，在体裁上尤擅花样翻新。在新诗的音节上，他也作了有益的探索。周作人在《〈扬鞭集〉序》中说：“那时做新诗的人实在不少，但据我看来，容我不客气地说，只有两人具有诗人的天分，一个是尹默，一个就是半农。”刘半农为“五四”诗苑培植的另一株异香扑鼻的山花，就是全部运用江阴方言和“四句头山歌”的声调写成的民歌集——《瓦釜集》。他在该书《代自叙》中说：“集名叫做‘瓦釜’，是因为我觉得中国的‘黄钟’实在太多了。……因此我现在做这傻事：要试验一下，能不能尽我的力，把数千年来受尽侮辱与蔑视，打在地狱底里而没有呻吟的机会的瓦釜的声音，表现出一部分来。”这部诗集共收“劳工歌”“情歌”“农歌”“渔歌”“船歌”“牧歌”“悲歌”“滑稽歌”二十余首，表现了劳动人民被剥削受压迫的苦楚，揭露了封建制度和习俗酿成的人生悲剧，用“最自然的言词，最自然的声调”抒发了劳动人民“最自然的情感”。这些经刘半农整理的山歌音节自然流畅，音调悠扬婉转，诗篇抒唱形式多种多样。中国现代文学史家苏雪林说：“中国三千年文学史上拟民歌儿歌而能如此成功的，除了半农先生，我想还找不出第二人了吧？”沈从文先生认为，《瓦釜集》中的民歌，是刘半农诗作中最美的篇什，也是他为开拓中国新诗道路所做的“最好的试验”。

钱玄同挽联中所说的“痛诋乩坛”，是指刘半农撰写《辟〈灵学丛志〉》一文，揭露俞复、陆费逵等人设立盛德坛扶乩，组织灵学会，用讲鬼话的手段与科学为敌。“严斥‘脸谱’”，是指刘半农在《我之文学改良观》中主张改良戏曲。钱玄同认为，中国旧戏“专重唱工，所唱之文句，听者本不求甚解，而戏子打脸之离奇，舞台设备之幼稚，无一足以动人情感”。刘半农赞成钱玄同的意见，主张一扫旧戏中的这种种“恶腔死套”。刘半农的上述文章，在现代杂文草创期亦属上品。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

乙未年春分刚过，北方文艺出版社宋玉成社长一行三人便来寒舍拜访。他们没有忘记2016年是鲁迅逝世80周年，想在此前出一些书，以表达对这位新文学巨匠的缅怀和忆念。这使我十分感动，因为当下学术类的图书并不热销，近三十多年来鲁迅又不断被人颠覆和解构，包括文学研究界的某些体面人物。但惭愧的是，我因年迈多病，没有什么新作可以贡献。前来的一位青年女编辑王爽问：“七年前，您出版过一本《剪影话沧桑——中国现代文坛珍闻趣事》，可不可以据此调整重新推出？”我乘机从尴尬中挣脱出来，毫不犹豫地回答：“可以。”这样就促成了这部书的新生。

当初说是近似再版，而实际上仍然作了相当大的调整，首先删除了原书中的“胡适篇”和“丁玲篇”，因为我另有这方面的专书出版，避免读者重复购买和重复阅读。其次，删除了几篇时过境迁或与本书体例不合的文章。更重要的是新增补了约20篇文章，使本书内容更加厚实。

本书的“鲁迅篇”当然是以鲁迅为研究主体，“群星篇”则侧重于鲁迅同时代人研究。我的体悟是：不研究鲁迅的同时代人，就不能做到鲁迅要求的“知人论世”，从而也就不可能给鲁迅以准确的学术定位。我曾经走过“以鲁迅的是非为是非”的弯路，直到晚年才醒悟到“只有跳出鲁迅，才能走近鲁迅”。试以书中的《林文庆：一位难勾脸谱的历史人物》为例，如果单读鲁迅和景宋的《两地书》，林文庆就容易被简单化地视为一个讲洋文的尊孔派。如果对这位厦门大学原校长的一生进行多方位观察，就可以知道他另有其他方面的业绩；即便是“尊孔”，也跟那种拿孔子当敲门砖的“复辟派”有着本质上的不同。这就证明了研究鲁迅同时代人的必要性。

本书所收诸篇均属学术随笔：既接近西方不拘一格、信手写来的散文，也接近中国古代不拘体制的杂论、杂识。就篇幅而言，虽然大多短小，难免有以管窥天、以蠡测海的局限，但同时又似乎有积微成著的优长。古人笔记中有一种《识小录》，就含有借一斑而窥全豹的意思。就内容而言，笔者力求做到观点与史料的有机统一，尤其着力于更多地提供珍稀资料。在行文上，笔者也一贯追求文质相彰，学术性与可读性兼备。荀子有言：“君子贤而能容罢，知而能容愚，博而能容浅，粹而能容杂。”那么，祈望读者诸君能以这种博大的胸怀，包容作者所写出的这些驳杂而肤浅的文章。

是为跋。

作者

2015年5月13日
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