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王干

汪朗的书，让我写序，颇感意外。

汪朗是汪曾祺先生的大公子，资深媒体人，烧一勺子好菜，写一手好散文。我和他的交往可追叙到25年前。

那时候汪曾祺老先生住在蒲黄榆，我被借调到《文艺报》工作，因为孤单，周末节假日隔三差五地到老头家蹭饭。蹭饭是一个原因，更重要的是，汪曾祺先生是我们这一代人的偶像，当时没有粉丝这个词，我是汪先生的追随者、模仿者、研究者。能和自己的偶像一起进餐，是粉丝最幸福的事了，精神上的享受也是最高级别的。

汪曾祺在文坛的美食大名，跟他的厨艺有关。据汪朗统计，除了汪先生的家人，我是尝汪先生的厨艺最多的人。因为吃多了，总结老头的美食经，大约有三：一是量小。汪先生请人吃饭，菜的品种很少，但很精，不凑乎。量也不多，基本够吃，或不够吃。这和他的作品相似，精练，味儿却不一般。二是杂。这可能与汪先生的阅历有关，年轻时国家动荡四处漂流，口味自然杂了，不像很多的江浙作家只爱淮扬菜。我第一次吃鸡枞，就是1986年在他家里，炸酱面拌油鸡枞，味道仙绝。直到现在，我拿云南这种独特菌类招待人，很多北京人、很多作家不知鸡枞为何物。三爱尝试，他喜欢做一些新花样的菜。仙游前十几天，他还用剩余的羊油烧麻豆腐招待我，说：“合味，下酒。”

因为周末汪朗带媳妇孩子看老爷子，我们就认识了。汪朗一来，汪先生就不下厨了，说：汪朗会做。老头便和我海阔天空地聊天，当然我开始是聆听，时间长了，也话多起来。汪朗则在厨房里忙这忙那，到十二点就吆喝一声：“开饭了。”汪朗做的饭菜好像量要大一些，我也更敢下筷子些，味道更北京家常，不像老头那么爱尝试新鲜。

老头走了，我们都很难受。

之后看到了汪朗怀念父亲的文字，不禁惊喜，文字的美感也会遗传吗？又看到他谈美食的文章，就更加亲切了，因为我也写写关于吃喝的文章，但基本是借题发挥，和他的“食本主义”比起来，我像个外行，以致他发现我文章的常识错误——将麻豆腐误作豆汁儿。十几年前，我曾在文章写到汪先生用羊油做豆汁儿，去年汪朗忍不住说，豆汁儿从来不进他们家的门。至于对食的历史渊源和掌故，他更是如数家珍，信手拈来，当代文人，鲜有其格。

他也有不及的时候。有一次，我说到汪先生送我朝鲜泡菜的事，他很惊讶，他不知道老头儿居然还会做泡菜，他自己都没有尝过。我很是得意。老头儿用的是当时流行的装果珍的瓶子，我至今记得很清楚。记得老头儿很得意，说泡菜可以这么做。不知道老头在泡菜里面加些什么，汪先生说了，我当时没记住，也没吃出来。

我到北京十余年，与汪朗的往来也慢慢勤了些，时不时地还在一起切磋下食经，他的嘴巴很刁，我推荐的饭店他总能品出其中的最好味道。我写的一些小文，他时不时鼓励一下。

前不久，他电话邀我吃北京的爆肚儿，我说好啊，那家位于蒋宅口的老北京风味确实地道，我们几人咀嚼出爆肚儿的结实和韧劲。那一天，他还从家里拿来茅台酒，酒过半巡，他说出原委，我的书重版，你写个序吧。哈哈，原来是鸿门宴。我们都乐了，其实还是想找个理由在一起喝酒聊天。那天喝得很高兴，手拉手兄弟般的。

汪家的人厚道，实在，汪朗犹胜。我一直视他为兄长，但他的一次举动却让我意外。2011年5月，我女儿结婚，汪朗自然要作为座上宾。宴毕，众人散去，发现汪朗还在电梯口，我说你还没走啊，他说，我帮你送客人呢。我说，都走了。他说：“我得等他们都走了，我才走。我虽然比你大，但你和我父亲是一辈儿的，家里有事，晚辈我该最后走。”

家风如此，文风自然。
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人们活着需要吃饭，然而吃饭却不仅仅是让人活着。中国古人已然认识到吃饭具有广泛功能。祭祖礼神，期友会亲，报上励下乃至安邦睦邻，往往都要好酒好肉地来上一顿，似乎只有上上下下里里外外死死活活各色人等腹中涨饱嘴上流油，社会方可安定，天下才能太平。因此，中国改朝换代之事虽不少，但承办官饭的光禄寺之类的机构却要始终留存，碍难裁撤。

既然吃饭并非仅仅为了活着，自然需要建章立制，以更好发挥其功效。其中有些属红头文件，载于各朝典章，更多的则是民间习俗，需要细细体察。弄不清其中名堂者，请人吃饭，往往砸锅。

据《清代野记》记载，道光年间，扬州某知府（从四品）的夫人（汉人）想宴请两淮盐运使（从三品）的老婆（旗人），帮丈夫在官场上出把力，因知道旗人规矩多，特意请了一个满官守备（正五品）的老婆当陪客。

没承想，这顿饭吃了个颠倒颠。主宾一见陪客，立即双膝跪安，得其允准后方敢坐下。待到吃饭时，本该入上座的运使妻又忙着为守备妻送箸斟酒，当起了碎催。守备妻则据案大啖，毫不客气。“席散客去，守备妻欣欣然，运使妻悻悻然，知府妻则惶惶然。”原来，守备妻为旗主，运使妻是旗奴，虽然发达了，也不敢和主子分庭抗礼。此乃旗人之规矩。知府闻听此事，连忙前去谢罪，“而运使终以此存芥蒂焉。”这顿饭，纯粹是瞎吃。

饭桌既然连着官场，席面之上便难免遇到各种尴尬事，这倒为某些人施展才艺提供了舞台。

清朝末年，湖广总督张之洞与湖北巡抚谭继洵不对付，一次两人在黄鹤楼上吃公款时，又借着酒劲儿戗戗起来。谭说武汉江面宽五里三分，张非说是七里三分，督抚二人相持不下，在场僚属难置一辞。

此时，坐在末座的江夏县知县陈树屏举手发言说：“江面水涨，时广为七里三分；水落，即狭至五里三分。制军就水涨言之，中丞就水落言之，两贤皆无讹。”张、谭闻之，抚掌大笑，一场僵局就此化解。似这等善解人意者，何愁进步？

吃饭，还是考察干部的绝佳机会。

据《新世说》记载，曾国藩驻军安庆时，有一乡下亲戚前来求职。曾大人见他老实本分，十分喜爱，将以任事。没想到，一顿饭过后，老曾便要打发此人回老家。该人连忙询问原因，答案竟然是他将饭碗中的一粒稗子挑出来没吃。

老曾说，你小子是农民出身，非富非贵，可刚刚不干农活儿个把月，就讲究起来，不适合当官，“吾恐子之见异思迁，而反以自累也”。该人连连悔过，曾国藩这才给了他一个差事——管理自家的菜园子，以后见他和下人一道把菜种得有模有样，确有改过行动，方以他事畀之。

此人接受吃饭教训，做事处处小心，最后竟然当上了布政使即主管经济的副省长。看来，稗子作用不可小瞧。

吃饭，还有协助官员断案之功效。

清代诗人张问陶任莱州知府时，一次奉命审讯一名屡屡翻供的巨盗，限期三天结案。张诗人于是索要佳酿一瓮，肉干一盘，坐炕上自斟自饮，一边和案犯扯闲天儿。连续三日，日日如此。

到第三天太阳快下山时，张问陶态度突变，下令撤去酒肉，招呼刑具，疾言厉色地对案犯说，三日之中，我问你的只是年龄居址及父母兄弟家中琐事，而你的回答却是前后矛盾，迥不相符，“琐事如此反覆，况正案耶？如再敢饰言强辩，我即将三日所答琐事，以证汝之反覆，虽严刑处死，亦不为过！”

该盗遭此突袭，难于招架，只得招供画押。案遂结。

其实，比起张诗人问案来，还有更经济之法，即去酒肉，长吟诗。清嘉庆年间任四川简州主官的宋霭若就这么干过。

其时简州也有一积案猾贼，软硬不吃。于是宋某取锦笺十幅，诗韵一部，与嫌犯挑灯夜战：“贼无言，先做绝句一首，再讯之。贼无言，继作五七律各一首，又讯之。贼无言，乃作短古一首。贼竟无言，更作长七古一首，朗诵不已，遂不复讯贼。”诗，吟到三更时分，贼，终于抗不住了，热泪横流，全盘招供，“自言不畏严而畏清也”。

在《眉庐丛话》中记录此事的况周颐分析，该贼之所以坦白，是“静夜闻咿喔声，其为不可耐，有甚于桁杨刀锯”，不如索性招供，免得活受罪。此种滋味，虽非贼人但常听空洞无物之咿喔声者，当有切身体会。

无怪乎，中国之明白人要讨伐“党八股”！

自打中国人吃饱肚子之后，世上便红了两种人——美食家和健身教练。前者教你如何吃得更有滋味，更有品位；后者呢，则帮你把肚子里的脂油折腾掉，接下去再吃。两种人你来我去地一通忙活儿，就能把GDP抬上去一截。

虽说有助于扩大内需，但相对于工程师、教师、记者这些专业人士，美食家还属于弼马温一类，不入流。故而无专门机构负责其资格审查，职称评定，证件核发，就连上岗培训之类的赚钱买卖，都没人鼓捣。因此，如果有人操持个全国食协什么的，承揽此类业务，应该很有发展潜力。不过其中麻烦事也不少，光是联系主管单位，确定主席级别，研究接纳多少个小叔子小舅子小姨子，就得折腾到猴年马月。因此，暂且还没人尝试此事。

尽管不入流，美食家好歹也得有个入选标准。对此，《现代汉语词典》的定义是：“精于品尝菜肴的人。”这话只说对了一半。如果有一人，虽然精于品尝菜肴，但是除了吧唧嘴，并未公开发表过任何意见；或者只是回家后将吧唧感想偷偷写出，塞到炕洞里，这样的人，充其量只是馋嘴，绝非美食家，因为其水平无人知晓。要想成为美食家，除了善于辨味，还必须另有一功——白话，能够用嘴或用笔表述自己对菜肴的具体感受，并广而告之。只有得到大众认可，美食家的地位才能确立。吃喝之外的各“家”，其实也差不多。

尽管“美食家”的出现只是晚近的事，但懂吃喝会白话之人，古已有之。宋代的苏轼，明代的李渔和清代的袁枚，均为个中高手。《老饕赋》《菜羹赋》《闲情偶寄》《随园食单》，至今仍为白话经典。此类人物，历代还有不少。据《清稗类钞》记载，清代江苏有一陆茶坞，于饮食便极为讲究。“他处有宴会，膳夫闻座中有茶坞，辄失魄，以其少可多否也。”能把厨师吓得失魂落魄，足见陆某人的舌头确实厉害。可惜，这个陆茶坞只顾和膳夫较劲，未曾将吃喝心得写成专著出版，时至今日，其名已然不彰。

古人在吃喝之后顺便白话一通，多属自娱自乐，少有功利之心，但无心之发泄，有时也能撞上大奖。据《武林旧事》记载，南宋时的太学生俞国宝，在西湖边上多喝了二两，借着醉意在酒家屏风之上涂抹了一首《风入松》。词曰：“一春长费买花钱。日日醉湖边。玉骢惯识湖边路，骄嘶过、沽酒垆前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。暖风十里丽人天。花压髻云偏。画船载取春归去，馀情付、湖水湖烟。明日重携残酒，来寻陌上花钿。”不曾想，这首词被太上皇赵构在西湖溜达时看见了。太上皇读后甚为赞赏，笑曰：“此词甚好，但末句未免儒酸。”于是将“明日重携残酒”改为“明日重扶残醉”。赵构虽然政绩不佳，文学底子却不错，此词略作改动之后，意境确实大不相同。酒后乱哼哼的俞国宝，也因这番白话，“即日命解褐”，脱却布衣当官去了。太上皇虽说已不理朝政，安排个把人还是小菜一碟。

俞国宝提前解褐当官，好处自然是大大的，但于伙食却小有损失，因为宋代太学馒头即肉包子是很有名的。岳飞的孙子岳珂，便写过《馒头》诗：“几年大学饱诸儒，薄枝犹传笋蕨厨。公子彭生红缕肉，将军铁杖白莲肤。芳馨正可资椒实，粗泽何妨比瓠壶。老去牙齿辜大嚼，流涎才合慰馋奴。”太学是宋代最高学府，因而也称大学。太学馒头出名，与宋朝另一个皇上的白话有直接关系。据说宋神宗赵顼一次到太学视察时正赶上饭口，便顺带检查了一下学生伙食，并吃了一个馒头。吧唧了一阵嘴后，神宗感觉味道不错，于是高兴地说：“以此养士，可无愧矣。”从此，太学馒头便名扬天下。

不过，如果进行白话测评的话，赵顼和岳珂的得分都不会太高，因为他们对于肉包子的描述，不是太宏观就是太抽象，难以让人舌下生津，口腹躁动。梁实秋先生对早年间北京东兴楼的韭菜篓即韭菜包子，也有过一番白话：“面发得好，洁白无疵，没有斑点油皮，而且捏法特佳，细褶匀称，捏合处没有面疙瘩，最特别的是蒸出来盛在盘子里一个个的高壮耸立，不像一般软趴趴的扁包子，底直径一寸许，高几达二寸，像是竹篓似的骨立挺拔……馅子也讲究，粗大的韭菜叶一概舍去，专选细嫩部分细切，然后拌上切碎了的生板油丁。蒸好之后，脂油半融半呈晶莹的碎渣，使得韭菜变得软润合度。像这样的韭菜篓端上一盘，你纵然已有饱意，也不能不取食一两个。”这才是真正的美食家。

北京人把说话不着调叫作“瞎白话”，瞎白话之人便是白话蛋。由是观之，饮食圈内外，都有不少白话蛋。有的地位还挺高。

中国的古人常给饮食做招牌的，一为皇帝，二为文人。前者用其贵，后者借其雅。普普通通的红烧肉，一改名叫成“东坡肉”，吃进肚里都有“大江东去”的感觉。

论起来，文人也确有这种资格。比起一般人，文人更讲究吃喝，也更重视吃喝。唐朝新科进士高中之后，第一件大事便是集资筹款，在长安的杏园举办宴会，向主考谢恩，与同年结识；待到通过吏部的考试（关试），取得做官资格后，进士们还要在曲江边举行盛大告别宴会，吃喝完毕，泛舟游乐，然后各奔东西，当好官或是当坏官，发大财或是发小财。曲江关宴比现在的明星演出还有吸引力，皇上会登楼看热闹；“长安仕女，倾都纵观，车马填咽，公卿家率以是日择婿矣。”看来除了吃喝玩乐，这曲江关宴还是个婚姻速配的好地方。

比起一般人，文人还更精于品味，并喜欢公开发表意见，哼哼。有的吃要哼哼，如李白的“烹牛宰羊且为乐，会须一饮三百杯”；没的吃也要哼哼，如杜甫的“二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食每不饱。岂无青精饭，使我颜色好。苦无大药资，山林迹如扫”。这青精饭是道家发明的保健食品，将南烛木（又名乌饭草）叶子捣烂，取其汁液浸米，将米九蒸九晒，再添加一些滋补药材，然后食用。其色青绿可人，又有丰富营养，据说久服可以益寿延年。杜甫的祖父杜审言做过膳部员外郎，侍奉武则天的饮食，因其家传，杜甫也应该是会吃的主儿，只是后来囊中羞涩，求美食而不得，才会向李白发牢骚（此诗是写给李白的），才会有“朱门酒肉臭”的慨叹。

自诗仙诗圣以降，文人谈吃论喝之风绵延不绝，其间还有不少专论专著问世，如李笠翁的《闲情偶寄》，袁子才的《随园食单》。这也算是中国一大特色。林语堂说过：“中国人领受食物像领受性、女人和生活一样。没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就，去写一本有关烹调的书，他们认为这种书不属于文学类，只配让苏珊姨妈去尝试一下。然而，伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方法的书，会有损于自己的尊严。”

正因有这样的传统，中国饮馔才会拿文人说事儿，也才有了各种以文人命名的菜点。什么云林鹅、眉公饼、笠翁糕、组庵鱼翅、潘先生鱼、马先生汤……拥有冠名权最多的是东坡居士。除了人们熟知的东坡肘子、东坡肉之外，还有东坡腿、东坡豆腐、东坡玉糁羹、东坡芹芽脍、东坡墨鲤、东坡酥……足可以开上一桌。其中有多少是东坡先生原创或是品评过的？又有多少是后人附会的？说不清。比较可信的是玉糁羹，有东坡题诗为佐证。不过，这玉糁羹虽然名字挺好听，又有东坡先生亲自推介，今天却没什么人欣赏。因其味道太寡淡，只是清水煮蔓菁、萝卜，再加点米粒而已。看来，文人对中国百姓肠胃的影响力不是无限的。

比起皇帝，文人要给饮食做招牌，条件更严格。谁都知道慈禧其人其事，可仿膳的小窝头还是要拿她编故事，吃的人也认账。文人则不同，除了要有专业水平，还要有操守。最为典型的就是周氏兄弟。鲁迅的一篇小说，招惹来多少家“咸亨酒店”“孔乙己酒家”，据说什么地方还有“鲁迅饼”在卖；周作人谈吃的文章其实也很有味道，但饭馆却不见有知堂菜、知堂羹出售。盖因知堂先生曾给日本人做过事，大节有亏，自然不被认同。因此，一入文人行列，便须谨言慎行，处处小心，不然连招牌也没得做。

中国文人精于品味，也喜谈吃，但大都是君子——远庖厨。袁枚能把烹饪说得头头是道，又是二十须知，又是十四戒，自己却未曾掌过勺，只是空谈而已。他的家厨一死，便没有美味吃，只好大哭。现在的文人，在撰文谈吃之外也能做上几道菜。不过，多数人写吃的文章要比烧出的饭菜更有滋味，毕竟这才是本行。因此，拉文人给饮食做幌子，应用其长而掩其短，如此才不致漏底儿。

说这些话，是因为前些日子回了趟高邮老家，得知当地居然搞出了“汪氏家宴”，依据便是老爹汪曾祺诸篇文章中所涉及的食物及做法。呜呼！汪氏老头儿虽然号称美食家，也确实会烧几样菜，但实在还不具备举办家宴的水平。硬把他的作品当菜谱看，比着葫芦画瓢，效果可想而知。其实，要搞“汪氏家宴”也简单，只要把当地的饮食精华归拢起来，放到汪曾祺名下就行了。这样肯定能出彩，因为高邮的饭菜确实好，比汪曾祺做得好。

因汪氏家宴，做胡嚼文人。

文余杂碎儿.续胡嚼文人

近日偶翻《扬州食话》一书，才发现“汪氏家宴”居然已进入扬州四大名人宴之列。另外三宴是少游宴、板桥宴和梅兰宴。真不知老头儿在世的话，会作何感想。是心中窃喜，还是说一句“瞎扯淡”，还是兼而有之，心中窃喜，但要说一句“瞎扯淡”。很可能是第三者。因为能与秦观、郑燮这些文学前辈为邻，是他求之不得的事情，梅兰芳大师也是他认可的京剧泰斗，但是这家宴之事，却实在有些那个，用其孙女的评价就是——搞笑。因此场面上总得有个态度。

据该书记载，《汪氏家宴》菜单是：

冷菜：扬花萝卜拌海蛰、蒲包肉、凉拌荠菜、茶干丝、腐乳炝虾、酱鸭、五香螺蛳。

热菜：朱砂豆腐、油条揣斩肉、椒盐虎头鲨、蒜头烧鲇鱼、炒米炖蛋、油炸鲹鱼。

汤菜：咸菜慈菇汤。

汪氏家宴的其他菜肴，还有茨菇炒肉片、黄芽菜炒肉丝、车螯烧乌菜、车螯烧豆腐、蚬子炒韭菜、野鸭烧咸菜、荠菜馄饨、松花蛋、五香卤鹌鹑、凉拌枸杞头、荠菜春卷、醋溜皮蛋、风鸡、酱鸭、莼菜汤、炒灰菜、马齿苋包子、梅干菜烧肉、炝莴苣、苋菜秸臭豆腐、回卤豆腐干。

这汪氏家宴，是老头儿家乡高邮人以他文章中提及的菜肴，结合高邮乡土菜肴，制作而成的。对此，我们几个子女早有所耳闻，知道是此家宴是老头儿在家乡的一些朋友和崇拜者极力催生的。老家的一些亲戚对此还有些愤愤，认为应该听取他们的意见，也应征得我们几个子女的认可。其实，这倒是大可不必。因为这本来就是让文人给饮食做招牌的事情，不可过于认真。太认真，就入了魔障。你就能肯定东坡肘子会得到苏轼老先生及其后代的认可？

汪曾祺的孙女从小在爷爷身边，培养出一张刁嘴，看过家宴菜单不禁问：“里面那么多菜我怎么都没见过？”作为汪氏后人，我也实在是惭愧，因为这些个菜肴，多数只是在老头儿的作品中品尝过，却没有得见真家伙。

那么，我们几十年所见到的“家宴”是个什么模样？如果用一个字形容，那就是“杂”。老头儿虽然是高邮人，但离开家乡后，走南闯北，吃过一些苦，也到过不少地方，因此饮食上并不死守一方风味，而是杂七嘎八的东西都想尝一尝，觉得好的都想试着做一做。像云南的气锅鸡、油鸡枞、干巴菌，四川的水煮牛肉、冰糖肘子、毛肚火锅、香酥鸭，北京的爆肚、炖羊蹄、烧羊肉、炒麻豆腐，东北的酸菜白肉，江西的三杯鸡，福建的燕丸……老头都曾做过，有的还是保留节目。他所创制的油条揣斩肉，其实也是浙江炸响铃的翻版，只是包裹肉馅的并非油皮而是油条。老头儿对此菜很得意，说食之可“惊动十里人”。这话挺来劲儿，只是也不是他的发明，出自“清异录”，所描述的是“寒具”，一种类似今日麻花、馓子一类的甜食。不过借用这句话形容此道菜，倒是挺贴切的，因为吃起来确实是咯吱咯吱的。

老头儿也做家乡菜，但是多有改良。像熏干拌荠菜，因北京当年很少有荠菜卖，请客时便以嫩菠菜代之，用开水焯一下，然后细切挤去汁液，配以切得极碎的熏干，入麻油酱醋等。虽说原料十分简单，配在一起，味道着实不错，因此每每被客人吃得精光。再如大煮干丝，这本来是扬州的一道名菜，最好用当地产的大方干，横批之后再直切如火柴梗粗细，用沸水去除豆腥味后，入鸡汤中煮成，讲究一点的还要拌些火腿笋丝以增鲜。早些年在北京做此菜，诸料不齐，首先方干就无处找，另外活鸡也不易得。于是老头儿便另外想辙，用千张细切煮软，然后再放入肉汤或骨头汤中煮至柔绵，煮时多放冬菇丝、海米、干贝、笋丝，有火腿更好，并可稍稍点一些酱油。如此煮成的干丝，已非扬州传统的清鲜风格，其味道更为浓厚，但似乎也更适应北方人的口味，因此屡屡受到好评，成为家中设宴的保留节目。煮汤的肉，还可做一蒜泥白肉，下酒菜也有了。我也曾多次以煮干丝款待朋友，屡屡被吃得盆干碗净。有的吃过之后歇息一阵还要吃二回，也有人事后还到北京的一些江苏上海菜馆寻觅正宗大煮干丝，吃过之后的评价是不如汪氏之改良品种。这大概是因为北方食材不如南方，烹饪时清鲜水准很难达到，稍不注意便成了寡淡，而浓厚之味则易致之，故能讨好。

由是观之，如果真的按照汪氏的日常饮食设计家宴，会和他在文章中所写的全然不同。但是，真的照此办理又将如何？首先，食客会摸不着头脑，因为南腔北调，无宗无派，不知算是个什么东西。再有，操持者也会不太高兴，因为其中多外乡风味，与高邮有联系的实在是不多，岂不是瞎忙活？因此还是不必太较真。再想想，这四大“名人宴”，本来就是有一搭没一搭的事情，汪氏家宴多少还和实际沾点边，该知足了。所谓饮食文化，不过就是拿着文化卖饮食，把老头儿的虚名拿出来，为家乡发展出点力，也是应该的。即便他还在世恐怕也不能有太多意见。

文人，本来就是胡嚼别人，又被别人拿来胡嚼的。

中国文人有一样不好，喜欢拿无权无势者或失权失势者“打镲”。即便是前朝的皇帝老子也不放过。

清代梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》中记载：“有人作《太上皇》诗云：‘得意斯为天下养，失时要作一杯羹。’刘芙初编修咏陈平云：‘笑问社中分肉手，如何处置一杯羹。’二诗读之，真堪失笑！又孙子潇太史《芒砀怀古》诗云：‘威加四海诛元功，羹分一杯弃而翁。君不见蛟龙白日与媪遇，龙种何曾属太公？’奇论辟空，得未曾有。”

这些诗说的都是刘邦及其老子及其臣子，与吃喝有关的一些事儿。

先说刘邦与项羽争夺天下时，老子、老婆都被项羽俘获，项羽“为高俎，置太公其上，告汉王曰：‘今不急下，吾烹太公。’汉王曰：‘吾与项羽俱北面受命怀王，曰约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分为一杯羹。’”

再说刘邦的大臣陈平当年还是乡里的混混儿时，“里中社（祭祀土地神），平为宰，分肉食甚均。父老曰：‘善，陈孺子之为宰！’平曰：‘嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！’”

三说刘邦，“父曰太公，母曰刘媪。其先，刘媪尝息与大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晖冥，太公往视，则见蛟龙与其上。已而有身，遂产高祖。”

读罢《史记》的这三段文字，也就明白了诗人在冒什么“坏水儿”。

要说司马迁也有点不负责，还没弄清刘邦他爸爸叫什么就出书。单凭“父曰太公”，连户口也报不上。一进派出所：“姓刘，名老头儿。”像什么话？

不过，这“老头儿.刘”虽然其名未彰，其人却创下了两项中国之最——第一个活着当上太上皇的人；唯一没有当过皇帝而成为太上皇的人（秦始皇曾追封其老爹为太上皇，但那只是名誉称号，没有待遇）。这大概是刘邦对他爹差点让自己“垫补”了的一种补偿吧。刘邦怕太公活得不开心，还叫人在长安附近建造了一座新丰城，把家乡人也迁了过来。据说这地方长得和老家一模一样，“街巷栋宇，物色如旧。士女老幼，相携路首，各知其室。放犬羊鸡鸭于通衢望途，亦竟识其家”。刘太公从高帝六年到十年，当了四年太上皇，用不着操心国家大事，主管吃喝外加玩乐，日子过得很是滋润。从老刘的表现看，后人拿“太上皇”比喻在幕后操纵、掌握实权的人，实在是莫名其妙。

不仅是第一个太上皇，就是后来的皇帝，一旦“太上”之后，也少有仍在幕后操纵朝纲的。像宋高宗赵构，虽然当皇帝的本事未必有多大，但是退居二线后却想得很开，自己另建了一座德寿宫，悠闲度日，不再过问朝政。赵构活了81岁，太上皇从1162年一直当到1187年，在中国大概是最长的。太上皇不揽权的道理很简单，皇上乾纲独断，想干到什么时候全由自己说了算，根本犯不上玩什么先“太上”再搞幕后操纵的把戏。还有相当一批皇帝宣布“太上”之时，权柄其实早已落到他人手中，属于被迫交权，像唐高祖李渊、玄宗李隆基等，因此更不可能幕后操纵。

当然，事情总有例外，清朝乾隆爷“太上”后的表现就有违常规。在他逊位后的嘉庆元年（1796年）正月，朝鲜使臣为祝贺嘉庆帝即位来到北京圆明园后，“太上皇帝使阁老和珅宣旨曰：‘朕虽然归政，大事还是我办。你们回国问国王平安，道路遥远，不必差人来谢恩。’”不过，这位“十全老人”在此之前似乎已有些老年痴呆，“早膳已供，而不过霎时，又索早膳，宦侍不敢言已进，而皇帝亦不觉悟，其衰老健忘，推此可知”。因此，此“太上”办事出格情有可原。

赋闲的刘太公者流，对中国饮食的发展是有些贡献的。唐代时，新丰酒很有些名气，李白、李商隐等人在诗中屡有吟咏。如今很难说清这是不是刘太公的乡亲们从老家带来的佳酿，但是如果没有刘太公，就不会有新丰，也不会有新丰酒，则是肯定的。

赵构也做过一些事情。杭州菜中的宋嫂鱼羹，就是他当太上皇游西湖时，品尝之后加以褒奖才流传至今的。今天杭菜之所以形成南北兼容的风味特色，恐怕与赵太公当年倡导京师汴梁饮食不无关系。

即便是当了太上皇后“大事还是我办”的乾隆，在这方面也有善举。他曾在嘉庆元年搞了一次“千叟宴”，把全国够格的白胡子老头请到宫里“撮”一顿，为宫廷饮食向民间扩散提供了良机。只可惜，至今尚未听说什么地方挖掘出“千叟宴菜谱精粹”。

也许这些赴宴的“叟”们是老糊涂了，光顾着填饱肚子，全然忘记了身负的使命。

中国历代官员之中，讲究吃喝者甚多而精于厨艺者寥寥，大约是这种本事对于官场升迁少有助益，故而乏人研修。不过，身在官场心系厨房的人，历史上总还有几个。一千五百多年前的虞悰便是其中的元老。

虞悰是南朝齐时的大臣，会稽余姚人。他当过的官，大大小小有二三十个，什么州主簿、参军、尚书仪曹郎、太子洗马、正员郎、州治中、别驾、黄门郎、谘议参军、太子中庶子，后军长史、步兵校尉、镇北长史、宁朔将军、豫章（今江西南昌）内史，蜀郡（今四川成都）太守，七荤八素，不一而足。虞先生政绩究竟如何？说不清楚。《南史》和《南齐书》中对此均无记录。倒是其做饭的本事，还有些材料可供后人揣摩。

据称，虞悰三代为宦，又善经营，故而家境颇丰。他做官时虽然在南方各处打游飞，但是于饮食上毫不马虎，“会稽海味无不致焉”。虞悰还善于烹饪调味，“和齐皆有方法”。一次，豫章王萧嶷盛馔享宾，让虞悰评价一下菜肴上有什么遗漏。这本来只是客套话，和某些领导征询专家意见的意思差不多，他老先生却当了真，说是宴席之上，“恨无黄颔”。还特地指明，这道菜载于西晋时的大吃家何曾所著之《食疏》。实在是招人烦。

就连最高执政齐武帝萧赜，虞悰照样不给面子。一次萧赜找到虞悰，要吃他家的扁米粣，“悰献及杂肴数十舆，太官鼎味不及也”。武帝向他索要菜点制作要诀，虞悰却死活不答应，“秘不肯出”。后来皇上吃醉了酒身体不适，虞悰这才“献醒酒鲭鲊一方而已”。

虞悰敢于和皇上较劲，是因为他买过官场“原始股”。据《南齐书》记载，萧赜在没有发达之前，家境颇为贫寒，虞悰看出他的发展潜力，于是经常周济之，逢到外出，还常常让萧赜搭顺风车。萧赜登基之后，随即给予高回报，让虞悰出任侍中，“朝廷咸惊其美拜”。侍中是皇上的贴身重臣，相当于办公厅主任，从转发圣旨到皇上出巡时端捧夜壶，都属于其职责范围。当上了侍中，只要精心办事，日后封侯拜相，不过小菜一碟。但是虞悰似乎缺少追求，不久便改任他职。唯此，他才敢和萧赜较劲，把自家的拿手菜看管得牢牢的。

虞悰所提到的“黄颔”，是用雏鸟做成的肉羹；给萧赜吃的“扁米粣”，是一种粽子；向皇上转让的“醒酒鲭鲊”方，则是一种生鱼腌制法。可惜的是，这些吃食的做法均已失传，使后人无从品尝胜过宫廷御厨的“虞家菜”。

好在官宦之中，还有对锅碗瓢勺感兴趣者，鼓捣出了个“谭家菜”。谭家菜创立者是清末的谭宗浚、谭瑑青父子。老谭二十七岁便考中了进士，而且还是榜眼，但后来没混出什么名堂，最高官职只是云南粮储道，地厅级。不过，他的治馔水平却属一流，在同侪中颇有名气。小谭的官运更不济，民国后只在一些部委当当文字秘书，纯属闲差；他对饮食的讲究，则超过老谭。父子二人潜心钻研，终于成就了汇聚南北饮馔精华的谭家菜。

谭家菜起初也是“秘不肯出”，只款待亲朋好友。文物专家朱家溍先生，十几岁便在丰盛胡同谭宅中吃过谭家菜，因为朱谭两家有几辈子交情，旁人则无此幸运。直到上世纪三十年代，谭家开始败落，为了挣点零钱贴补家用，谭瑑青才将谭家菜推向社会，结果迅即红遍京城。当时的小报甚至有这样的评价：“其味之鲜美可口，虽南面王不易也。”话虽不甚通，但意思还算明白。

今日市面上的谭家菜，则是四十年代中期谭瑑青夫妇相继辞世后，由几个在谭家帮过工的厨师传出来的。至于其菜品制作是否尽得谭氏父子多年研发之精华，则未可知。即以简单的杏仁茶为例，现在的《谭家菜菜谱》只是说将杏仁、大米磨浆过罗后，入锅煮，快开时加入白糖，开后打去浮沫，分装在碗内即可。而据朱家溍先生回忆，当年谭家制作这道甜品时，要在大扁（即甜杏仁）之中少加两三粒苦杏仁，如此味道才足。这类独得之秘，外人很难获知。

京城之中，当年还有一位弃官为厨者，名曰周大文。他曾当过张作霖大帅府的密电处长，和张学良的交情匪浅。“九一八”后，周大文随东北军撤入关内，还当过一段北平市长，以后则告别政坛步入烹坛。他先后开过几家餐馆，都很卖座。上世纪五十年代初，周大文更进一步，系上白围裙当上了掌勺的大师傅。他的拿手菜是烧鱼，肚档、划水做得都很好，郭沫若、荀慧生等名人都曾品尝过他烧的菜。这也算中国烹饪史上的一段新闻吧。

不过，世上像周大文这样的人，终归还是少。因为烹、政两坛相比较，后者的油水要大得多。

大千世界，有一类人不太受人待见。因其问题出在嘴巴上，姑且称之刁嘴。

所谓刁嘴者，毛病大致有三：一是舌头太灵，一物入口，优劣顿时了然，旁人哄骗不得；二是肠子太直，吃了喝了，非要把自己的评判和盘托出，不知遮掩，更不懂隐恶扬善之道；三是嗓门太大，凡有心得体会，必欲广而告之，闹腾得全世界都知道，实在是添乱。

三种毛病中，身兼其二者，该人尚可忍受，甚至毛病还可能升华为优点，负负而得正。精于品味又会拣好听的说，嗓门越大越有人高兴；虽然指出毛病，但只是“悄悄的进村，打枪的不要”，也不致太让人尴尬；技不精而瞎咧咧，吹对了能帮人一把，说错了也不会有人当回事，此种人也可控制使用。三者俱全，便着实成了万人嫌。

刁嘴在中国古代颇有几个。西晋时的尚书令荀勖便为其一。据《晋书》记载，此人是晋武帝司马炎的宠臣，“尝在帝坐进饭，谓在坐人曰：‘此是劳薪所炊。’咸未之信。帝遣问膳夫，乃云：‘实用故车脚。’举世伏其明识。”群臣一起陪晋武帝就餐，谁不想拣好听的说以讨皇上欢心？可荀勖偏要指出饭是用吃力负重的木头烧出来的，纯粹是没事找事。虽说“举世伏其明识”，但这只是碍着司马炎的面子，敷衍而已。如果荀勖失宠，绝对会被踏上一万只脚，因为太让人烦。

比荀勖还刁的是东晋时的符朗。此人是前秦国主符坚的侄子，曾任镇东将军，青州刺史，后来降晋，当了个员外散骑侍郎。仍据《晋书》记载，他降晋之后，“会稽王司马道子为朗设盛馔，极江左精肴。食讫，问曰：‘关中之食孰若此？’答曰：‘皆好，惟盐味小生耳。’既问宰夫，皆如其言。或人杀鸡以食之，既进，朗曰：‘此鸡栖恒半露。’检之，皆验。又食鹅肉，知黑白之处。人不信，记而试之，无毫厘之差。时人咸以为知味。”这张嘴，竟然连盐味略生、鸡是露天生长而非笼养、鹅之黑羽毛和白羽毛下面肉的差异，都能辨别出来，实在是太过厉害。符朗因是降将，仕途上是没有什么大指望了，因此亮亮真功夫也是可能的。若非如此，说话时恐怕就得掂量掂量了。太另类总会影响进步。

荀勖、符朗嘴巴之刁，乍看未免太过离奇，但其中确有科学道理。据国外学者研究，人们口腔中的味觉接受器平均为200个左右，少者只有100个，多则高达856个，因此对于滋味的感觉大不相同。所谓“劳薪”，多是指破车轮、旧门板之类的废木料，因曾在轴上涂以膏脂润滑，以此烧火，陈油之味儿多多少少会混入饭中，一些味感极强的人能够分辨出来也不是不可能。据分析，一般人中大约有两成是现实的或潜在的“超级美食者”，另两成味觉感迟钝，“吃嘛嘛香”或“吃嘛嘛不香”，其余则是普通人。不过，这两成“超级美食者”中，能够成为刁嘴的，其几率大约比一般人当部长还要低。这倒不是名额有限，皆因外部压力太大。

本人对此就有体会。数年前，一同事将其母所做八宝饭带至单位与同仁共享。食毕，众皆交口称赞，唯我不知深浅，据实提出两点不足：“猪油略少，豆沙微酸。”做八宝饭，荤油一定要用足，这样才能凸显其香糯，否则不如去吃切糕。家制豆沙因放糖不够，往往容易发酸，对口味影响甚大。此评价反馈过去，招致同事母亲的一声高叫：“别人都说好，怎么就他的嘴那么刁！”这当头棒喝使我顿悟，原来自己竟变成了不受欢迎的一小撮。此后禁绝臧否，遂渐有敦厚之声。

饮食圈外的刁嘴，更是不受人待见。过去朝廷为匡正时弊，专门设有御史之类的官职，其职责就是如实反映情况，“逞刁”。最高首长虽明白此乃江山稳固之根本，但事到临头依然很少给这些人好脸色看。明朝皇帝私下称这些言官为“乌鸦”，逢到打屁股，下天牢，砍脑袋这等“好事”，乌鸦们往往首当其冲。即便是唐太宗李世民这样的明君，对诤臣魏徵的聒噪其实也很烦。据《大唐新语》载，“太宗尝罢朝，自言：‘杀却此田舍汉！’文德皇后问：‘谁触忤陛下？’太宗曰：‘魏徵每庭辱我，使我常不得自由。’皇后退，朝服立于庭。太宗惊曰：‘何为若是？’对曰：‘妾闻主圣臣忠。今陛下圣明，故魏徵得尽直言。妾备后宫，安敢不贺？’于是太宗意释。”亏得李世民的老婆长孙皇后是个明白人，不然他可能真的把魏徵这面“镜子”给砸了。

尽管生存环境恶劣，刁嘴却始终不曾灭绝。因为大千世界，总有一些非要大嗓门说话的杠头，死不悔改。2003年闹“非典”，便可以见到他们的踪影，其作用无须多说。世界多些刁嘴，则国家幸甚，百姓幸甚。虽则有的人也许不那么高兴。

京城有一怪，多名厨，少名菜。

1983年，商业部搞过一次全国名厨技术表演鉴定会，由各方专家在人大会堂现场品尝，现场打分，最后评选出全国最佳厨师。记得当时的评委，除了烹饪圈内的高手，还有溥杰、王世襄等见多识广的食客。最后评出的10名最佳厨师中，北京一地就占了四个，有康乐餐馆的常静（女）、丰泽园饭庄的王义均、北京饭店的高望久和陈玉亮。京城多名厨，由此可见一斑。

不过，北京这些名厨的看家本事，却不是土生土长的北京菜。常静的参赛作品有炸瓜枣、桃花泛、翡翠羹，标明就是江南风味；王义均表演的则是葱烧海参、清炒鲍贝这些正儿八经的山东菜；高望久师承川菜名厨黄子云，奉上的是三元牛头、开水白菜、口袋豆腐；陈玉亮则是谭家菜传人彭长海的徒弟，黄焖鱼翅、罗汉大虾、柴把鸭子是其拿手好戏。谭家菜虽然是在北京成的名，其滋味却主要取自苏粤，创始人谭宗浚、谭瑑青的籍贯更远在广东南海。京城少名菜，由此亦可见一斑。

即便是眼下人们公认的京城名菜，如果按创立人的籍贯确定其归属，也很少能留在北京名下。京菜中最著名者，莫过于“两烤一涮”：全聚德的挂炉烤鸭，烤肉宛、烤肉季的烤牛羊肉，外加东来顺的涮羊肉。这“两烤一涮”的创始人，除了烤肉季的季德彩是通县人氏，属顺天府管辖，与北京城沾点边儿，其余全是外来人口。不但“外”，而且“穷”，搁到现在，大概就得归入“盲流”。

烤肉宛的先辈，来自河北大厂，原来靠摆摊糊口，属于“马路游击队”。东来顺的创办者丁德山，原籍河北沧县，先前境况更惨，弟兄三人最早靠走街串巷卖黄土为生，勉强算个有业游民。北京城过去全是土路，大街之上积满浮尘，皇上到宫门之外遛达遛达，事先要净水泼街，黄土垫道，不然就得成了土猴儿；一般人家到了冬天也要买黄土，掺在煤面之中摇成煤球，以此取暖。因此京城三百六十行中，有卖黄土这一行。直到1903年，丁德山才在东安市场支了个摊儿，卖点熟杂面和荞麦面扒糕；1914年，才正式挂出东来顺羊肉馆的招牌。至于大名鼎鼎的全聚德，创办人杨寿山也不是北京人氏，祖籍河北冀县的杨家寨，十几岁时，因家乡遭灾无法维持生活，杨寿山跑到北京谋生，起初在前门一带趸点儿生鸡生鸭零卖，积攒下一点本钱后，才在清朝同治三年（1864年）年创办了全聚德。算下来，这已经是100多年前的事儿了。

不仅掌柜的如此，这些饭馆的当家厨师，也多为外地人。以全聚德为例，挂出招牌之后的几十年，负责烤鸭的师傅总共只有三个，单线联系，代代相传。最早的师傅姓孙，据说曾经在宫廷里伺候过皇上，烤鸭子就是由他引入全聚德的。孙老师傅临退休，把手艺传给了蒲长春。蒲长春干到70岁，准备回家养老时，又将手艺传给了张文藻。时为1932年。三代烤鸭高手，一水儿的胶东人。如果当时有哪一个心里不痛快，撂挑子回家，或是查户口时没有就业许可证被清退回乡，烤鸭子没准就成了烟台一带的名菜，再没北京的份儿。幸好当时还不兴就业许可证。

北京人为什么让这么多外地人掌管自己的嘴巴？大概是环境使然。北京尽管是中国四大古都之一，但是论物产，比不得江浙两广，论庖艺，也难有太多说道。在此建都的契丹、女真、蒙古乃至清代的满族，以前长期游牧渔猎，于饮食上并不甚讲究。元代饮膳御医忽思慧所著《饮膳正要》中所列菜肴，有炒狼汤、熊肉羹、獭肝羹、马肚盘，还有什么乌驴皮汤：“乌驴皮一张，捋洗净，右件蒸熟，细切如条，与豉汁中入五味，调和匀，煮过，空心食之。”这类玩意儿，吃个稀罕凑凑合合，其味道则未必佳。

满族入关在北京安营扎寨后，也带来了一些特色食品，像血肠、包儿饭，还有什么四大酱：炒黄瓜酱、炒胡萝卜酱、炒豌豆酱、炒榛子酱。炒黄瓜酱的做法为：“将黄瓜洗净，切丁，用精盐拌匀，腌出黄瓜里的水分，滗出不要。将瘦猪肉也切成细丁。将熟猪油倒入锅内，置于旺火上烧热，放入肉丁煸炒至干，随即加入葱末、姜末和黄酱炒二至三分钟，待酱味浸到肉中后，放入黄瓜丁、绍酒、酱油、味精略炒，勾芡淋油即成。”味道似乎还不错。不过，天天都是四大酱，人难免会变成咸菜。所幸的是，北京人于饮馔上并不排外，只要是好东西，不管本地外地，统统揽入麾下为我所吃，这才使京菜增添了不少成色。

如果当时官府以保障本地就业为由，将外地人外地菜一概轰出城门，北京人现在大约只好啃窝头，喝豆汁儿，连臭豆腐也没得一块吃。因为王致和据说也是外地人。

“慧彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公，寔命不同。”这是《诗经.召南.小星》中的一章。在古人看来，此诗之意为颂扬后妃之德。汉代郑玄便认为，“小星”即众多无名的星，用以比喻周王的众妾。南宋朱熹的看法近似：“南国夫人承后妃之化，能不妒忌以惠其下，故其众妾美之如此。盖众妾进御于君，不敢当夕，见星而往，见星而还……遂言所以如此者，由其所赋之分不同于贵者，是以深以得御于君为夫人之惠，而不敢致怨于往来之勤也。”深奥之极。

今人解释则迥然不同。根据袁梅的译本，《小星》就是一个寄人篱下的小官吏，由于日夜奔波，辛劳不堪，所发出的愤懑之声。此章的意思是：“微光闪闪的那些小星，三三五五嵌在天东。匆匆忙忙起早赶路，日日夜夜要去从公。我的命运实在不同。”虽说诗无达诂，但这一解释似更为确切，无须添油加醋便说得通彻。不过，后妃之德说虽属牵强，但流传于世后，“小星”遂成“妾”之别称。世上不少似是而非的说法，一旦出于圣人名人之口，改也难。今姑且沿袭之。

小星者，出身多不甚高，没有过硬的关系可倚仗，因此纵然靠着卖“嗲”博得一时宠幸，但总觉不甚牢靠，时有危机感。汉代的李夫人出身倡家，入宫之后深得汉武帝刘彻的宠爱。后来患了重病，刘彻前去探望，她把头藏在被窝里交待后事，死活不让皇上再见其容颜。李夫人的姐妹数落她不该如此，惹恼了皇上，自家兄弟再无法得到关照。她却说：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得以从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”这番话，说得实在深刻。也实在凄惨。

因此，小星总想着改变命运。现成的路就是想方设法由“小”变“大”，挣蹦成一家之主或是一国之主。不过，能像武则天、慈禧之流，最终改元登基或垂帘听政的，毕竟少之又少，多数人还是脱不开“色衰而爱弛，爱弛则恩绝”的结局。不过，还有另外一条路可走，就是事人以“食”，用好吃好喝博得青睐。此路虽然走着艰辛，于“色”上也有些相克，其成功率却更高些。须知，饮食与男女，虽然同为人之大欲，但是颜色难免渐衰，厨艺却可精进。靠真本事吃饭，胜算无疑更大些。

《晋书.列女传》记载，汝南李络秀待字闺中时，安东将军周浚一次出猎遇雨，跑到李家躲避。“会其父兄不在，络秀闻浚至，于一婢于内宰猪羊，居数十人之馔，甚精办，而不闻人声。”周浚见李络秀食色俱佳且办事干练，遂生迎娶回门主持家政之心，不过“大星”已有，只能为妾。为了光大门户，李络秀说服父兄，同意了这门亲事，终凭自己能力和三个官居显位的儿子，使“李氏遂得为方雅之族”，自己也免却了“爱弛恩绝”的慨叹。

小星于中国饮食文化的发展居功厥伟。民国初年京城有四家贵府菜享有盛名。军界的段家菜，银行界的任家菜，财政界的王家菜，还有就是谭家菜。段家菜可能是当过“执政”的段祺瑞家的馔肴，他在清朝曾官居江北提督，卸任后从驻扎地江苏淮安聘请了一些名厨随行供馔。其余两家则不知所云。这前三家贵府菜均未流传下来，唯独谭家菜历久而不衰。衰盛之间，便可看出小星之大作用。

所谓贵府菜，多因主人嘴刁而囊中充盈，遂聘请名厨用大把银子堆积而成。一旦贵府不贵，庖人星散，众人殚精竭虑所创之名菜名点，则顿成绝响。谭家菜本来也面临这一危机。谭宗浚、谭瑑青父子费数十年之心血，融南北菜肴之精华，使谭家菜名声鹊起之日，也就是谭家吃得典房质物，难以为继之时。所幸的是，谭家之主厨者并非外人，而是“内人”——谭瑑青的三姨太赵荔凤，因此名厨虽散，绝技犹存，历经周章，终传后世。

赵荔凤出身贫寒，只是因为菜烧得好，才被谭家纳为小星。这在当时是一种风气。清人笔记中就记载，粤人赴京为官，往往找一二善烹饪女子为小妾，以供家乡饮食。谭家祖籍广东南海，对此自不陌生。赵荔凤初到北京时，谭家家境尚可，因此她在掌握了谭家祖传烹饪技艺的同时，还向家中名厨学了不少本事。待到谭家落败，为了生计，她挑起了对外营业的重负，从上灶到采买，诸事一力承担，终使谭家菜声名不堕，黄焖鱼翅、清汤燕菜、蚝油鲍片、扒大乌参等佳肴，至今脍炙人口。

赵荔凤如此卖命，皆因有婚姻和利益为纽带。今人办事，自然断不可以收“星”为手段，但相关人等利益同样需要考虑。不然，难免成为“段家菜”。

世上很多事情难有标准答案，什么东西好吃便是一例。比如蛇肉，广东张三认为美味之至，湖南李四觉得不过如此，北京王五表示尚可忍受，而陕西赵六则判定不如狗屎。至于西洋的约翰，则可能来上一句：“这种东西还能吃？我的上帝！”

除了原料，东西南北各色人等于口味上的要求更是千差万别，所谓众口难调是也。

虽说众口难调，在有些场合还非调不行，那只好使劲想辙。最常用的法子是把可能遭致各种人反对的用料和味道全部舍弃废除，只留下大家都可以接受的内容。曾在报纸上看到一篇介绍国宴的文章，其烹饪原则即是如此。为了让亚细亚欧罗巴亚美利加的各国来宾都能受用，人民大会堂国宴创立了“堂菜”风格，上席的川菜要少麻辣，苏锡菜品要少放糖，“以清淡、软烂为主，口感嫩滑、酥脆、香醇，以咸为主，较温和的口味辅之”。国宴咱虽然无缘参加，去人大会堂参加各种活动时倒是尝过几次“堂菜”，用料十分考究，但滋味确如此文中所说的那样，温文尔雅，中正平和。无强辣，无大酸，更无凉拌鱼腥草、油炸臭豆腐干之类的嘎味儿。亏得办国宴的地方不多，不然饮食王国大概就剩下王国而无饮食了。

在饮食上其实还有一种调适之道，而且更为简单有效，那就是弃众口而尊一人。其他人一边凉快去，照说话算数的人的口味办事就齐活儿。唐朝诗人王建深谙此理，其《新嫁娘词》云：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”刚过门的儿媳妇，不按婆婆的口味行事，能行么？小叔子小姑子再满意也是白搭，所以必须抓住主要矛盾。方履新职，要讨当家人欢心，那捷径自然是找到与一家之长最亲近的人细细讨教，探究其喜好什么，口儿咸口儿淡。

王建没当过新媳妇，也未必下过厨房，他能把这调味中的门道写得如此贴切，应该是把为官要诀套用过来了。这烹政两坛之中，本来就有不少相通的地方，要不怎么说“治大国若烹小鲜”呢。

既要让“婆婆”满意，就必须处处顺其心思行事，有时还要揣着明白装糊涂。这是为厨之道也是为官之道。汉语中用来比喻独自占有而不容别人分享的东西，有个词叫“禁脔”。这其中还有典故：“晋元帝渡江，在建业，公私窘困。每得一豚，群下不敢食，辄以进帝，项上一脔尤美，人呼为禁脔。”由此后人便以禁脔形容为美好的事物。又引申为他人不得染指之物。原来，这“禁脔”只不过是猪脖子上的一块肉。北京人称这个地方为“血脖”，因为杀猪时要从脖子处一刀子捅下去，血涌出时便在此处肉中积存。这血脖是猪肉各部位中最不成样的一块，肉老质差，肥瘦不分，即便在三年困难北京买肉凭本的时候，也只是用来绞肉馅儿，不然卖不出去。如今市场上已然不见踪迹。

这晋元帝司马睿放着里脊臀尖不吃，非要把这血脖当宝贝，今天看来实在有些不可思议。我觉得，众多御厨未必不知道这“禁脔”滋味其实不佳，但圣上既然好之，便装傻卖呆，由他去享用。因为说了实话，可能招来祸灾。司马睿准备称帝时，一个叫周嵩的上书劝他先整备军事，收复失地，根基稳固之后再称帝也不迟，结果差一点被砍了头。这就是说实话的下场。政坛的事情难免影响到烹坛。糊涂人不明白，明白人又不得不装糊涂，于是便有了“禁脔”，中国版的“皇帝的新衣”。

为婆婆做羹汤自然要多些规矩，如果自己吃饭，则还是本色一点为好，犯不上非要向圣贤高官名人的口味看齐。一来这样做你也成不了圣贤高官名人，二来弄不好自己的肚子还要受罪。

北京有一传统小吃豆汁儿，得到过许多名人的推崇。梁实秋认定，不能喝豆汁儿的人算不得北平人。还有人写文章说，当年老佛爷在颐和园的时候，就有专人照看豆汁儿锅，熬制时要小火，砂锅，先将一小勺生豆汁儿入锅，见开后再放入一小勺，如此豆汁儿才稠乎，喝起来更有滋味。至于老佛爷是否喝过豆汁儿，没说。

祖父给老佛爷唱过戏的梅兰芳大师，倒是个豆汁儿爱好者，在上海唱戏时还让人从北京乘飞机往上海捎，一次要带四暖瓶。不过，喜爱梅派的人如果在饮食上也追随先贤，非要把豆汁尝上一尝，等于没事找“禁脔”吃。这豆汁儿是绿豆制作淀粉之后留下的浆水，味道强烈，酸中带馊，一下子就能喝惯的人，少。曾有外地人慕名到京城小吃店点豆汁喝，刚抿了一口便直皱眉头，悄悄把服务员叫过说：“这东西不能卖了，已经变馊了。”服务员冷冷地回答：“这东西，原本就是馊的。”

世上什么东西好吃，一百个人有一百种说法。要寻美味，必先得把自己的嘴巴真正当成自己的嘴巴。


中国过去多年节。逢年过节多要吃吃喝喝，有的还外带玩乐。

宋朝时候，什么年节吃什么，已经有了一定之规。过元旦饮屠苏酒；立春食春盘；元宵节吃糯米圆子以及绿豆粉制成的蝌蚪羹；寒食吃醴酪即以粳米或大麦做成的粥，还有小枣蒸糕；端午节吃角黍即粽子；七夕吃糖油面制成的“果食”。此外，中秋有玩月羹，重阳有米锦、重阳糕，冬至有百味馄饨，腊日有萱草面、腊八粥等等。宋代京官没有双休日，一旬之中，有一天不必上朝面圣，可以泡泡澡堂子，搞搞家庭卫生什么的，其余假期，则大都安排在这些年节之中，好让当官的与民同乐。

中国过去为什么会有这么多吃喝玩乐的节日？清末进士尚秉和老先生在所著《历代社会风俗事物考》中认为：“盖无论士民工商，终岁勤劳，无娱乐之时，则精神不活泼，古人于是假事以为娱乐。原以节民劳，和民气，亦即所谓张弛也，此其义也。”此话甚有道理。

想当初，黎民黔首生活本不宽裕，又无报纸杂志可读，无电影电视可看，无官场争斗可操心，穷极无聊，便易生事。因此，多整出点连吃带玩的节庆活动，配套成龙，让大家一年到头都有闲心可操，还能存个“月上柳梢头，人约黄昏后”的念想，无事生非的几率自然大大下降，社会也因此而稳定许多。只要升斗小民还有口饭吃，这种治理方式基本有效。

利用年节活动调控民情，只能顺势而为，不可生拉硬拽，否则便会闹出笑话。宋真宗当政的时候，和辽国开战吃了败仗，社会上不免有些议论，于是有人替皇上想出了改元外加设节的高招，以“镇服四海，夸示外国”。新节一设就是五个，有什么天庆节、天祯节、降圣节……逢到这些个节，朝廷赐百官御宴，庶民也准许改善伙食，与官同乐。不过，一般百姓对过此等节日并不感冒，因为皇上虽然说可以开吃，但同时又有补充规定，不许杀猪宰羊，官方语言为“禁屠”。只能吃斋的节日未免寡淡，等到改朝换代，这些个天字号的钦定节日便一边凉快去了。

也有的节日，原来并不怎么起眼，经官方鼓吹之后，由于和民众的某种心理需求相契合，于是流传开来，蔚为大观。中秋节便是一例。中国古人虽然早有八月祭拜月亮的习俗，但只是为了祈祝丰年，不把它当正经节过。直到唐朝，经玄宗李隆基倡导，才逐渐有了中秋赏月的风气。据《开元天宝遗事》记载，一次八月十五之夜，唐玄宗备文酒之宴，与禁中直宿诸学士玩月，感觉挺好，遂成定制。李隆基还曾下令，在太液池西岸修筑百丈高台，与杨贵妃一起登高玩月。没承想，高台还没搭成，就闹起了“安史之乱”，直闹得玄宗丢了皇位，舍了爱妃，只剩下“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”的凄凉心境，再无赏月情致。不过，民间赏月之风却未受影响，还给中秋节起了个好名字——团圆节。经过乱离之后，人们阖家团圆的企盼更为强烈。

唐玄宗赏月，虽有酒宴，却无月饼，从吃喝的角度看，中秋节的体制尚不完备。待到明清两代，宫廷中秋要吃月饼已成定例。据明万历时太监刘若愚《酌中志》记载，宫中八月十五，“家家供月饼、瓜藕，候月上焚香后，即大肆饮啖，多竟夜始散席者”。清末每逢中秋，皇上太后便要御膳房准备月饼，自食之外，还要遍赐王府的福晋格格以及军机大臣、内务府大臣、总管太监，以示共享团圆之意。官府民间皆仿效之，一到八月十五，京城便闹腾着送月饼，和现在情况差不多，只是没有快递公司掺和。

不过，彼时月饼滋味则远逊于今日，包括御用月饼在内。据清末富察敦崇《燕京岁时记》载，“中秋月饼以前门致美斋者为京都第一，他处不足食也。至供月月饼到处皆有。大者尺余，上绘月宫蟾兔之形。有祭毕而食者，有留至除夕而食者，谓之团圆饼”。御膳房的月饼，据说就是这种祭而后食的“团圆饼”，只是规格更大些，径有2尺余。能从八月十五留到大年三十的货色，必定是少油缺料，不然准得哈喇了。其味道可想而知。至于专为食用制作的致美斋月饼，直到民国盛名尤存。朱家溍先生的评价是，致美斋的月饼与各点心专业所做都不同，有枣泥松子馅和葡萄馅，皮馅各半，酥软异常。葡萄馅的妙在皮和馅的界限不分明，它的美既在馅，也在皮。这种月饼热的尤其好吃。可惜，如今只能从文字之中臆测其滋味了。

苏轼《水调歌头》有一短序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”今人杂务缠身，亲情渐薄，纵对一轮明月，也难有“但愿人长久，千里共婵娟”的慨叹了。年节变迁，堪可玩味。

中国的许多节日都有专门的吃食。端午，粽子；中秋，月饼；上元，汤圆；腊八，粥。可以说，过节就是吃吃喝喝。

别看如今人们把喝粥的腊八不当节，过去它的地位却挺高。北京有民谣：“老太太，别心烦，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，漓漓拉拉二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宵，大年初一扭一扭。您新喜！您多礼！一手白面不搀您，到家给您父母道新喜！”可以说，腊八是过年的序曲，喝上腊八粥，人们心头便会一激灵：“呀！这一年又快到尽头了。”

如果再往远里说，腊八更是一等一的大节。春秋时期，人们最重视的就是岁末的腊日，因为这一天要祭奠百神，巴结天上的最高领导。腊日起初定在冬至之后的第三个戊日，后来为了省事，便固定为十二月初八了。因此，十二月才有了腊月之名。祭神之后，人们也要跟着沾沾光，借机大吃大喝一番。不能喝粥，要杀猪宰牛。吃喝之余，还要举行各种娱乐活动，“一国之人皆若狂”。狂过以后，该干什么还得接着干什么了。孔夫子当年训示“一弛一张，文武之道也”，说的就是腊日对人们一年紧张劳作的放松作用。

到了宋代，腊八还是二等节日。中国古代没有星期天，只是在年节放假。宋代一年中官假有76天，其中最重要的元日、寒食、冬至各放假七天；上元（正月十五）、夏至、中元（七月十五）、下元（十月十五）、腊八各三天；至于立春、清明、端午、七夕、重阳……只有一天假。此时的腊八，已经有粥可喝了。南宋《武林旧事》中便记载：“寺院及人家皆有腊八粥，用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类为之。”

腊八粥之所以受到佛寺特别关照，是因为有人宣称，释迦牟尼是在中国的腊八这一天成佛的，此前他曾经喝过一个牧羊女送来的奶粥（乳糜），对他的觉悟大有裨益。因此，要在腊八这一天喝粥，还要给佛像洗浴，以纪念佛祖成道。也因此，腊八粥还有个高雅的名字叫七宝粥。七宝是佛教所说的七种宝物，有金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、琥珀、珊瑚，还有别的说法，反正都是好东西。把一些凡俗之物涂抹上神怪色彩，借以蒙事儿，此法可谓流行不衰，腊八粥仅是一例。

中国的百姓对腊八粥则另有说道。有民间故事说，一张姓富翁老年得子，对其万分溺爱，老两口刚过世，这小子便放开了“造”，很快成了穷光蛋一个。腊八那天，北风呼啸，小张饥寒交迫，把家里各处粮囤的囤底子扫了一遍，将扫出的各色粮豆煮了一锅粥，但粥未熬好，人已冻饿而亡。以后，人们便在腊八弄些杂粮杂豆熬粥吃，以此告诫后代，凡事不可奢靡，不然连粥也喝不上。

腊八粥不但在“起源说”上有文野之分，其制作方法更有着天壤之别。升斗小民，条件有限，不过是将手头的米豆凑在一起，加点红枣板栗，一锅熬。而宫廷王府，讲究就海了去了。当年睿亲王府中的腊八细粥，粥米便需10种，计有莲子、芡食、菱角、薏仁、粳米、江米、大麦米、高粱米、黄米、小米。此细粥必须颜色纯红，但又不能见一豆。要先用红豆和小枣熬成汤，再以此汤煮粥。粥米煮好，还要添加各种粥果，要有剥皮去核的密云小枣、栗子、青梅、白葡萄干、糖渍樱桃，以及杏仁、榛仁、松仁、核桃仁、瓜子仁、花生仁等。各种果仁要先用冷水漂白，然后分出一部分用红曲和胭脂染红，将红白两种果仁摆在粥面上，再加上青梅绛枣、黄栗朱樱，如此，腊八粥才算制作完毕。

制作这样的腊八粥，钱财精力所费不赀，自己独享未免可惜，因此，北京过去王公贵族讲究送粥。但馈赠亲友，一粥了之实在太没面子，还得配上四样粥菜，四样点心。四粥菜是，山鸡丝炒甜酱黄瓜丝、山鸡丁炒粥果（核桃仁、杏仁、松仁、花生仁和葡萄干）、兔肉丁炒榛子酱和香菇爆面筋；四点心是，猪肉干菠菜馅的提折包子、枣泥方脯、火腿烧饼和玫瑰黄糕。此外，按惯例还得送上两棵腌大白菜。这等送法，自然不是一般人家所能承受的。

清朝时不但王公贵族互赠腊八粥，就连皇上也向百官赐粥。据说此粥是委托雍和宫的喇嘛们代熬的，要24小时才能熬成。当年道光皇帝曾写有《腊八诗》，内有“童稚饱腹庆升平，还向街头击腊鼓”之句，一片太平景象。待到光绪三十二年（1906年）刊印《燕京岁时记》，虽然仍载有腊八粥制法，但当时由于国力日衰，已经“无百官之赐”了，官粥至此成为陈迹。这可真是，欲知沧桑事，先品腊八粥。

世上许多事情，难有“是非”可言。比如饮食。

尽管中国古人说过“口之于味，有同嗜焉”之类的大话，但现实之中，南人之口与北人之口，中国人之口与东洋人之口与西洋人之口，所“嗜”之味，往往毫不相干。有的时候，此地之“非”，恰为彼地之“是”，很难达成一致。

中国南方的田间地头长着一种草，叶卵状，茎白色，大名蕺菜，古称岑草，别名折耳根。说起来，这蕺菜也是大有名头。当年越王勾践吃了败仗，被迫到吴王夫差宫中打工。为早日脱离苦海，勾践使出绝顶功夫，在夫差生病时主动申请尝其粪便，以确定病情，好让大王早日康复。这一手果然灵验，夫差痊愈后，很快便让勾践回国享福去了。不过，勾践也因此落下了病根，口臭。这下便有些麻烦。一国之君，满嘴喷着臭气，下达的指示再冠冕堂皇，也少点正经味儿。幸亏大臣范蠡想出个高招，“令左右皆食岑草，以乱其气”。大家都吃点蕺菜，要臭就臭到一块儿，省得让老大一人难堪。这才是真正为领导排忧解难，后人当深刻体味之！

蕺菜的最大特色其实并不是臭，是腥。其味道与松花蛋、臭豆腐、韭菜、大蒜之流绝不相同，而是有着一股强烈的鱼腥气。吃食之中，非鱼而腥者，似乎唯此一家，因而蕺菜也叫鱼腥草。这种味道，一般人起初很难消受，因此，吴越之地，除了当年伺候勾践的倒霉蛋外，似乎再没有什么人把蕺菜当正经东西，相反，还授予了它种种“美名”，什么猪鼻吼、狗帖耳、臭草、臭嗟草、臭臊草、臭腥草……听听这些谥号，即可明了其地位如何。

不过，在巴蜀之地，这味道奇怪的蕺菜却被奉若上宾，有着上亿之众的铁杆追“腥”族。四川人如果提起折耳根，便会眼睛发亮眉毛上扬，视其为天下绝味。不少人长年不可离此君，凉拌、烧肉、炖汤，变着花样招呼。四川的烹饪学家熊四智先生还将蕺菜列入四川野蔌八珍，可见其地位之尊崇。邓小平1986年春节回四川时，据说就曾指名要吃折耳根，因不到时令，费了不少力气才找到一些。现在四川已经把折耳根当菜种，有的县一种就是上万亩，再不愁没的吃。范蠡知悉此事，准得目瞪口呆。噫吁！国人口味之差别甚矣。

中外对于美食的认定，更是各吹各的号。法国有一名菜，叫鞑靼牛排（Steak Tartar）。几年前和一批记者到空中客车公司采访，在巴黎餐馆吃饭时，不知是谁点了这道菜，及至“牛排”上桌，众人却只是大眼瞪小眼，无人再肯出头认领。盖因盘中仅生牛肉馅儿一团，生鸡蛋一只，外带说不出名堂的树叶草籽儿几样，实在过于生猛。最后，还是本人当了敢死队，将生鸡蛋嗑入生肉馅，加上七七八八的调料，把这道大餐送进了肚子。味道还不错。

前一段，在北京见到一位在中国待了十几年的法国女士时，顺便聊起了“鞑靼牛排”。她登时把眼睛睁得大大的，连说“好吃好吃”，还说小时候在法国时，上肉铺买牛肉馅，回家路上边走边吃，到家时只剩了一半。乖乖！据说，丹麦也有和“鞑靼牛排”相似的菜肴，名为“魔鬼的太阳”，而且还是国菜。中国人碰上这等丹麦国菜，多数可能是只见魔鬼不见太阳了。

饮食之“无是非”或“多是非”，与一国一地的环境物产、文化习俗乃至意识形态都有些关系。在小国寡民时代，人们固执己见倒也无关大碍，因为无须与外部“搭界”，尽可关起门来成一统，按照自己的喜好吃饭喝汤。如今，人们要外出办事，要旅游观光，要渡洋考察，于是，己之“是”与他之“是”，难免发生碰撞。如果仍一味固执，不知变通，倒霉的是自己的肚子。

有一同事，于中国饮食可谓精益求精，自己会摆弄鱼翅鲍鱼不说，秋高蟹肥时还专门让人从老家捎来蟹黄包子尝鲜，而且指明不要冷冻的，不然会减却滋味。可是等到出国采访，这套讲究全都派不上用场，而他对大多数洋饭洋菜，不管尝没尝过，全然不屑一顾，于是只好经常以面包生菜度日，惨得很。一次在飞机上，此君曾一连填进八个面包，空姐儿看了直眨巴眼。由此可见，要想肚子不受委屈，就不能坐井观天，盲目是己而非人。不管是折耳根还是“鞑靼牛排”，最好先拿来品尝品尝，对胃口的留下来，不合适的一边儿去，这起码于健康有好处。饮食内外，都不妨来点儿五湖四海。

折耳根如今北京超市也经常见得到，有兴趣者不妨买些尝尝，只要挺过最初的鱼腥气，便会觉得它有一股特殊的香味。吃折耳根，以凉拌味道最好，可以保持其原味儿。

世上作弊手段，常有旷世绝活儿。科考夹带便是一例。

所谓夹带，是指考试时暗中携带的与试题有关的材料。半吊子考生答题时有此作参考，胜算便会多几分。等到挤掉那些书呆子，混上个举人进士什么的，日子就美了去了。不过，这个便宜也不好占，其时考场对于夹带搜查之严格，不亚于今天奥运会之检测兴奋剂。诸考生进得考场，先要接受搜身，之后详查各种考具，之后翻检随身食物，逢到馒头等“大件”，还要切上一刀，勘验内部。因为一些夹带制作极精良，稍有疏忽，便会漏网。南京的江南贡院旧址，陈列着一份30页的夹带，其长不过7.5厘米、宽仅5厘米，每页竟密密麻麻印有540个字，全书1.6万字。此等微缩精品，潜伏在馒头中绝不会露馅儿。

这江南贡院，光绪癸卯年举行乡试时曾发生一桩奇案。据《梵天庐丛录》记载，当时一个考生在接受搜查时，虽未发现夹带，但因形色张皇，仍然引起监搜者怀疑，于是命其脱衣受检。结果，居然在腹股间发现了整篇文章。原来该考生已打通关节拿到考题，并请人代写了答卷，无奈过于鲁钝背不下来，只得誊写在肚皮大腿上，打算进考场后脱下裤子抄录。没想到穿了帮。主考官闻听此事，下令“褫其衿而长系焉”，剥掉该考生的外衣，让肚皮夹带晒晒太阳。这下洋相算是出大了。

夹带之基本功效，是掩护某些人逾越禁则以攫取实惠，故应用范围甚广。就连吃喝之中，也常有此事。据《眉庐丛话》记载，清末民初时京城几个大宅门的太太小姐，常在某尼庵聚会。一日众女士决定礼佛诵经之后吃斋饭。虽说吃斋，味道却不能寡淡，厨师只好另外想辙。会餐之日，但见一帮丫鬟婢女守住厨房入口，对各种烹饪原料进行安检，以防夹带荤腥。就连洗碗布，也必须换成新的。殊不知，这洗碗布中便有玄机。“此新布之两面，即涂满鸡脂。入厨后，沃以沸汤，可得最浓厚之鸡汁。盖非此则笋菌瓜瓠之属，不能使之悦口。”此等夹带，应该属于逼上梁山，理虽难容而情有可原。

味之夹带，上流社会亦有之。努尔哈赤的后代入住紫禁城后，宫中各处多依明制，唯独对坤宁宫进行了改造，增添了两口大锅，用以煮肉祭神。每天要杀两口猪。这两口猪，即是用来孝敬神灵的，故而待遇甚高。每天清晨，最早进入东华门的就是它们二位，而且还要乘坐布围骡车。等候早朝的文武大臣听到嗷嗷猪叫，便知该出门了，绝对不会误事。祭神之后的猪肉，则赐与宫中侍卫分而食之。每年二月初，皇帝皇后和各位嫔妃，也要聚集在坤宁宫吃上一回肉。有人曾赋诗记其盛况：“吃肉迎神溯国风，官家举案乐融融。地衣新袭西洋毯，促坐齐来女御宫。”

祭神猪肉加工时有一规矩，必须白煮，不入盐酱。兴许是怕神灵一不留神患上高血压，没处找大夫。凡夫俗子享用此肉，也需同样办理，要用解手刀（即随身携带的小刀）将大块猪肉片薄，淡吃。据说常吃此肉的行家，可以将肉片得大如手掌薄如纸，功夫了得。祭神之肉必须淡吃，乃祖宗家法，任何人不得违背。这一规定当与古人慎终追远的习俗有关。《礼记.间传》便曾明确规定，只有在父母去世两周年举行大祥祭后，子女才可以使用醋酱等调味品。幸好当时未曾限定两年不许吃盐，否则“白毛女”早就有了。

猪肉淡吃，偶尔一两顿不算什么，今天一些地方还有将其做成甜食的。川菜中的甜烧白，便是以肥膘肉配上洗沙、糯米、红糖蒸制而成。初尝者，往往见之心惊而品后称奇，确实好吃。但天天吃这等无盐缺酱的玩意儿，则未免让人腻烦。于是有人便想出了夹带之术，将厚高丽纸切成方块，以好酱油煮透而晒干之。待到开吃白肉时，以纸拭刀，以刀切肉，如此咸鲜之味便可渗入肉中，据说味道绝佳。

北京有一砂锅居，创办于乾隆六年（1741年），当年生意颇兴隆。每日所煮的一口猪，不到中午即告售罄，掌柜的便可摘下幌子回家歇息去了。由此民间流传开一句歇后语：“砂锅居的幌子——过午不候。”足见其生猛。砂锅居的名菜白肉片，做法其实与宫中并无二致，也是纯粹白煮。只是煮后可以用酱油、蒜泥、腌韭菜花、酱豆腐汁和辣椒油等调料蘸食，这才受到食客青睐。

白煮肉配以调料才适口，本为生活基本常识，为何清宫之中却要沿袭陈规，不做改正？盖因“祖制”二字重如千钧，白话两句变革容易，但真要动一动，就得冒风险，非有极大魄力者绝难推行。祖制不改则难免弊端丛生，“夹带”流行只是小巫而已。

现如今，紫禁城的祭神肉早已无踪无影，砂锅居的白肉片却依旧卖得火。世间之物，有味毕竟胜无味。

中国古人吃饭，实在有些麻烦。麻烦在于礼数忒多。

西周时，光是杯盘碗筷的摆放，规矩就多得很。逢到正式宴会，天子享用的饭食，要用九个鼎外带八个簋盛放，诸侯七鼎六簋，大夫五鼎四簋。元士之中，职位高的三鼎二簋，等而下之的只有孤鼎一个，簋呢，自然也就免了。因此，只要打量一下吃喝者面前有几个鼎几只簋，该人之行政级别便可一目了然。鼎簋各有用途，一装菜，一盛饭。稻粱黍稷等各种主食，都要纳于簋中，方可食用。簋以圆形居多，为了保温，往往有盖儿，有点像现在的饭盒。西周中期后，圆饭盒之外又增加了方饭盒，这就是簠。由于和簋的功用相近，后人往往将两者连称，是为簠簋。

古人吃饭麻烦，还在于饭前先要祭祀祖宗神灵，求其护佑自己健康长寿有吃有喝，一通忙活之后，才能正式开餐。因此，簠簋之类的食器，也是重要的礼器。《周礼舍人》：“凡祭礼共簠簋，实之陈之。”为臣子的，如侍弄不好这些零碎儿，影响了老大向祖宗八代表示忠心，便是重罪，名曰“簠簋不饬”。簠簋不饬，并非指器物素面不修纹饰，而是指使用的簠簋不整齐，或有损毁，或与列鼎不相配合，有悖于礼。在“国之大事，惟祀与戎”的时代，这自然是天大的罪过。

据专家考证，到战国末期，簠簋已经很少用于宴飨祭祀。饰不饰的也就不当紧了，以致后来的人往往连这两个字都认不全。直到近两年，北京东直门附近冒出个通宵营业的饮食一条街——簋街，这才让“簋”字重现江湖。簋街，究其原委，应为“鬼街”。北京过去有一类晓市，夜半开市，凌晨散伙，所售之物除果菜日杂，还有破落人家之旧物，梁上君子之所得等。因其交易都在黎明之前进行，所售之物有的来路也不那么清白，故而晓市也称鬼市。鬼街，只是参照了鬼市之营业时间，此外别无他意。但是太平盛世冒出这么个街，终究有些不妥，于是聪明人便翻腾出了“簋”字，取而代之。用“簋”字为饮食街命名，看似有据，实则离谱。需知，在此用餐者多为平头百姓，在过去属于“无簋阶级”，并无资格和这些劳什子套近乎。中国等级制度，是相当严格的。

严格的等级制度，还使得本该随着祭祀变革而寿终正寝的“簠簋不饰”，有了新的含义。西汉文学家贾谊在写给汉文帝的《陈政事疏》中，便对此进行过阐述：“古者大臣有坐不廉而废者，不谓不廉，曰‘簠簋不饬’。”也就是说，大臣因贪污而罢官，不能和小吏一样直书其罪，要称该人因没有整饬好礼器而被解除职务。如此一来，中饱私囊便转换成了重大工作失误，于个人面子要好看得多。此说一经创立，便显现出勃勃生机，直至清末仍在流行。

贾谊倡导“簠簋不饬”，是以为贪污高官知书达礼，因而略加教化便能改过，“上设廉耻礼义以遇其臣，而臣不以节行报其上者，则非人类也”。这当然是一厢情愿的想法。历朝历代，饱读诗书的大臣中不乏贪墨之徒，且玩起挂羊头卖狗肉的花活儿来，比胸无点墨者更具水平。

清代当过代理省长的张集馨，在其所著《道咸官场见闻录》中，记录了他在福建任道台时接待卸任闽浙总督颜伯焘的一段经历。道光二十二年（1842年）三月，颜伯焘回乡途中经过张集馨的辖区漳州城。“至初一日，即有杠夫过境，每日总在六七百名。至初十日，余与英镇迎至十里东郊，大雨如注，随帅（指颜伯焘）兵役、抬夫、家属、舆马仆从几三千名，分住考院及各歇后安顿，酒席上下共用四百余桌。”由于下雨，颜伯焘这数千人在漳州连住五天，仅招待费就吃了上万两银子，县令为此叫苦不迭。最后，还是找到颜前总督的手下疏通关节，才将这位尊神请走。颜某留下的一万多两银子的招待亏空，则由当地官员提议，通过吃乡勇空额逐年补上。空额总数达一千二百名，为此掏腰包的，自然是当地百姓。

颜伯焘之“簠簋不饬”并无新意，有意思的是，此公却是著名的三十六字“官箴”的传播者。这三十六字是：“吏不畏吾严，而畏吾廉；民不服吾能，而服吾公。公则民不敢慢，廉则吏不敢欺。公生明，廉生威”，至今仍被一些人奉为圭臬。据专家考证，此官箴本为明代山东巡抚年富所撰，一度湮没无闻，后被颜伯焘的祖父颜检在山东做官时发现，并由其后人四处宣传。现存于西安碑林的官箴碑，就是颜伯焘在道光四年（1824年）时任陕西延绥道台时倡议镌刻的，以供同仁揣摩学习。而其所作所为，却实在当不起这三十六字“官箴”。官场之上，有颜总督如此之言行者，绝非一个两个。

中国人的吃喝中其实夹带着不少外来货，从其名称中便可看出一二。西北入境的多带“胡”字；沿海登陆的则常有“番”号。

“胡”之称呼，先秦已有之。当时一些国家西部北部边境的游牧民族，闲着没事时，常常到内地打打闹闹，破坏安定团结，当权者很是头疼，于是不管三七二十一，将他们统统称为胡人。大概是嫌他们总是胡搅和的缘故。由是，胡人穿的衣服便成了胡服，跳的舞为胡舞，吃的饭为胡食，说的话自然就是胡话了。

不过，这些胡人在打打闹闹的同时，也让同样打打闹闹的汉人学会了不少东西。战国时，赵武灵王以胡为师，对军队实行变革，将传统车战法改为胡服骑射，部队战斗力大增，在与别国的打闹中连战连捷。若不是后代太不争气，只知享乐，统一中国的事没准儿就轮不到秦始皇了。

胡食之大规模进入内地，时间则要晚些，是汉武帝派遣张骞通西域之后的事情。汉武帝的本意是联络远处的一些个“胡”来攻打近处的匈奴这个“胡”，结果张骞没有搅和成这件事，却当了一回倒爷，用一万头牛羊和价值一万万的金帛货物，倒腾回来许多好吃好看好玩的东西。这些好东西当然是先尽着圣上享用，但扩散到民间之后，老百姓也跟着沾点光，总算没有白白交租纳粮。据史料记载，汉晋时从胡地引入中原的物种带“胡”字的有黄瓜（胡瓜）、大蒜（葫）、芫荽（胡荽）、芝麻（胡麻）、核桃（胡桃）、蚕豆（胡豆）等，还有石榴、葡萄、无花果，七七八八一大堆。没有这些胡货，芫爆散丹、独蒜烧甲鱼、宫爆鸡丁这些中国名菜，就得另外想辙。

这些外来物种扎根中国千数年，早已是胡汉一体，使得不少人弄不清其出身由来，祖籍何方，“直把杭州作汴州”。前一段，在土耳其的伊斯坦布尔逗留了两天，一同事见到街头售卖带刺儿的鲜黄瓜，不禁大叫：“快看，快看，和中国的黄瓜一个样！”皆因欧洲的棒槌黄瓜味道寡淡，实在让他吃怕了。其实，应该说中国黄瓜和土耳其的一个样才准确。因为土耳其人的先辈是突厥，原先在中亚，与大唐的老李家很是打闹过一阵，是正儿八经的“胡人”，后来才迁居到此处。因此，如果论起黄瓜的主权归属来，中国人未见得能占上风。

胡人带给汉人的不仅仅是烹饪原料，还有许多制成品，见诸记载的就有胡饼、胡饭、胡羹、胡炮肉等。胡饼即现在的芝麻烧饼，也有说是油煎饼的。白居易有一首歌颂胡饼的诗，内云“有麻饼样学京都，面脆油香新出炉”，似乎就是油煎的。可能胡饼只是泛称，凡出自胡地之饼，都可以此名之。芝麻烧饼是“老北京”吃涮羊肉时的必备主食，其中颇有说道。据一位镶黄旗出身的朋友介绍，做芝麻烧饼除了要用花椒细盐芝麻，一定要加少许小茴香碾成的粉末。吃烧饼之前，要将其在涮锅上以炭火慢慢焙热，这样香气才能透发。此等芝麻烧饼，已非胡饼之最初版本，而是添加了许多新成份，可归入混合经济之列。

胡食中最知名的美味当属“羌煮貊炙”。羌、貊指的是古代西北地区的少数民族，羌煮貊炙是由他们创造的菜肴。《齐民要术》中有羌煮和炙豚、炙牛、炙鹿的技法。炙豚法是：先将肥乳猪收拾干净，“小开腹，去五脏，又净洗。以茅茹腹令满，柞木穿，缓火遥炙，急转勿住，转常使周匝，不匝则偏焦也。清酒数涂，以发色。色足便止。取新猪膏极白净者涂拭佳。若无新猪膏，净麻油亦得。”如此炙出来的乳猪，“色同琥珀，又类真金。入口则消，状若凌雪。含浆膏润，特异凡常也”，实在馋人。这与现时的烤乳猪已无大异。

京城至今多胡食。大名鼎鼎的“三烤一涮”（烤鸭、烤肉、烤白薯，涮羊肉）中，烤肉为胡食应无疑问，涮羊肉多半也源自胡地。《旧都百话》中便说：“羊肉锅子，为岁寒时最普通之美味，须于羊肉馆食之。此等吃法，乃北方游牧民族遗风加以研究进化，而成为特别风味。”也有人考证涮肉是纯粹国货，说是宋代林洪的《山家清供》中已有“拨霞供”即开水煮野兔肉片的记载，这应该是涮肉的祖宗。即便如此，现在的涮肉也多有胡味儿，要选用内蒙古肥羊，要添加香菜麻酱蒜末儿，要配以芝麻烧饼，舍此便不是涮肉。倘有人谈胡色变，为显示自己思想之纯洁，非要回过头去吃开水煮兔子，恐怕有点犯傻。

持这种观点的人确实有之。《续汉书》的作者便认为：“灵帝好胡饼，京师皆食胡饼，后董卓拥胡兵破京师之应。”汉灵帝的执政能力如何且不论，但是把国家的动乱与引进外来吃喝直接挂钩，实在是让人不知说什么才好。

但愿今天不再有这样的糊涂蛋。

中国人之吃西餐不知始于何时。

有人说，马可.波罗到中国时，便带来了威尼斯的吃食。也有人说，马先生的厨艺连“二把刀”也够不上，因为他在回国后做中国馅饼时，居然让馅都露在了外面，棉窝整成了翻毛皮鞋。由此，才有了匹萨（pizza）。不过，此两种说法，均只是大胆假设而已。

还有人说，明末清初在华的德国传教士汤若望，在北京居住期间，就曾以“西洋饼”款待中国客人，并颇受称赞。其主要原料是“蜜面和鸡卵”。此事倒还有些影儿。因为袁枚在乾隆五十七年（1792年）出版的《随园食单》中，便提到过“杨中丞西洋饼”。其做法是：“用鸡蛋清和飞面作稠水放碗中，打铜夹剪一把，头上作饼如碟大，上下两面合缝处不到一分。”然后，生烈火烘铜夹，一糊、一夹、一烤，“顷刻成饼，白如雪，明如绵纸。微加冰糖、松仁屑子”。看起来还挺诱人的。“中丞”是清朝巡抚的代称，相当于现在的省长。

汤若望生于1591年，32岁时来到京城，75岁时辞世。他给中国带来了天文历算等不少西方先进的科学知识，因此在明清两代颇受礼遇，还当过清朝的钦天监监正即天文台台长，被顺治皇帝授予太常寺卿，通政史，进秩一品。在所有当官的外来“和尚”中，汤若望是级别最高的一个。为了和同僚搞好关系，汤大人做上两块“西洋饼”，请张中堂李尚书们尝尝新，是再正常不过的事情。其制作方法日后为某位杨省长所得并为到处混饭吃的袁枚获悉，也是可能的。

汤若望于西食东渐，还有一间接贡献。他死后葬在京西马尾沟，是顺治亲赐的茔地。上世纪初，以此地为基础，办起了神学院，同时请来法国技师建立了一家葡萄酒作坊，这是中国最早的葡萄酒厂之一。上世纪中，以此地为基础，又办起了北京市委党校，葡萄酒厂则迁至西郊，并扩展为今日的北京葡萄酒厂，所生产的干红、干白，都有相当名气。汤若望与利玛窦、南怀仁等诸多传教士留下的几十方墓碑，在历经沧桑之后已被集中安置，成为校园中的一处佳景。

一般平民认识“西洋饼”及其同伙，比起杨中丞、袁食客们来则要晚许多。因为“洋和尚”的使命是改变中国人的信仰，而非滋润中国人的肠胃，推介饮食仅仅是为了铺路。即便有个把人想谋个第二职业，办个洋饭馆什么的，也没地方去领营业执照。天朝素重“华夷之防”，岂能容人随意乱来。直至夷人的坚船利炮让大清防不胜防，事情才有了变化。

咸丰十一年（1861年），天津租界出现了一家经营餐饮、旅馆和货栈的利顺德，其创始人为英国牧师殷森。利顺德保存的一套同治二年（1863年）打制的金银餐具，已成了西餐传入中国的实物证明。据《中国饮食史》记载，同治五年（1866年），上海美华书馆刊印了一本中文的《造洋饭书》，介绍了200多种西餐的制作方法。其作者为在中国居住了58年的美国传教士高第丕——的夫人。高第丕本人也不简单，他曾经拜访过太平天国的首都，还编过一本《上海土音字写法》。看来，对于“外来和尚”的作用，实在不好一言以蔽之。

不过，其时官场上似乎还未流行“洋饭”。后来当过光绪英语老师的张德彝在《航海述奇》中，详细记录了他在同治五年（1866年）坐英国轮船由天津去上海时船上的伙食：“每日三次点心，两次大餐……所食者，无非烧炙牛羊鸡鱼，再则糖饼、苹果……饮则凉水、糖水、热牛奶、菜肉汤、甜苦洋酒。”吃西餐用的餐具是“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盘一、白布一、玻璃酒杯三个”。张德彝是同文馆即官办外语学校的首批学员，其时已完成三年学业，就要去西洋考察。学了三年“洋话”的张德彝，最后还是在“洋船”上开的“洋荤”，足见西餐在京城的官方地位甚微。这大约与其时官场气氛有关。

光绪十年（1884年）时，朝廷任命曾在总理各国事务衙门办事的张荫桓为太常寺少卿，也就是汤若望待过的部门的二把手。太常寺的职责，不过是为朝廷祭祀祭典执掌礼仪，操办祭器祭物，油水不大，然而此事却遭到了大臣徐致祥的激烈反对。徐在奏折中宣称与张毫无过节，甚至素不相识，但就是要一反到底。其理由是：“查张荫桓出身卑微，幼习洋业，故夷情略悉，已为自爱者所鄙。”夷情略悉，便已为自爱者所鄙，妨碍升迁，如果有人还敢大吃或小吃“洋饭”，乌纱帽恐怕就得换上顶“夷化”之帽。

及至更晚时，洋饭才为官方正式接纳。溥仪当年在聘请洋教师授课的同时，还曾找厨师为他制作西餐。不过，彼时时局已然大变，这位爱新觉罗的后人已非大清宣统皇上，而是蜷缩于紫禁城中的逊帝了。

中国近代吃喝，有一路中体西用者——番菜。经营此类吃喝的，为番菜馆。

番菜馆之名一听便知，其老板绝非金发碧眼者流。但凡对中国历史略知一二的老外，是决计不会和这类词语套近乎的。中国古代圣贤一向是“登泰山而小天下”，把周边民族统统打入野蛮落后不开化的阵营，并冠以夷狄胡番等“美名”，从不放在眼里。《礼记.大学》便明确指出，只有嫉贤妒能欺上瞒下的臣子，才有资格“进诸四夷，不与同中国”，让他们到化外之地凉快去，省得捣乱。

到了近代，一些不知打哪儿冒出来的“夷”们找上门来，让泱泱天朝屡战屡北，人们才明白，圣贤之言不可尽信，这些个番邦夷属尽管野蛮，却不落后，由此才有了取别国之长增自家实力的念头。但是在嘴上，一般人还是轻易不改口。毛泽东在1915年所写的一首悼念同窗的五古中，便有“东海有岛夷，北方尽仇怨；荡涤谁氏子，安得辞浮贱”的诗句。在国将不国之时，为了激发民族自尊心和自信心，恐怕也只能如此。由是，中国人掌控的西餐馆也就成了番菜馆。由华人接收洋人的吃喝，换个贱名，稍加变通，再去滋润滋润华人的肠胃，也算是小小的精神上的胜利。

据专家考证，番菜馆发源于广州，19世纪六七十年代开始北伐上海，待到在京城扎根，已经是1900年以后的事情。盖因庚子年间，北京把带“洋”的东西彻底扫荡了一通，据说连煤油灯都砸了个精光，因为叫洋油灯。对于京城番菜馆的情况，《京华春梦录》中曾有所涉及：“年来颇有仿效西夷，设置番菜馆者，除北京、东方诸饭店外，尚有撷英、美益等菜馆，及西车站之餐室，其菜品烹制虽异，亦自可口，而所造点饥物，如布丁、凉冻、奶茶等品，偶一食之，芬留齿颊，颇觉耐人寻味。”

此说不尽准确。因为北京饭店正式挂牌于1911年，地点在现今东方广场东部，其老板长期都是外国人，因此供应西餐是有的，但绝不会叫番菜。道理很简单，没有人傻到自己骂自己。至于设在前门外廊坊头条的撷英，倒确乎是当时京城最为著名的番菜馆，许多名人都曾在此流连。据季羡林先生回忆，当年沈从文先生与张兆和女士结婚时，便是在撷英宴请亲朋好友的，其时季先生还是个穷学生，因为所写的一篇文章而认识了沈先生，因此也在受邀之列。不过，宴席中究竟有哪些个番菜，季先生没说。

倒是清朝八大铁帽子王之一睿亲王的后人金寄水先生，在《王府生活实录》中，有一段他在五岁时随祖母到撷英吃番菜的回忆。说是第一道菜为清汤鲍鱼，洒上胡椒，其味甚美。“第二道菜，是炸鳜鱼。先由服务员用左臂托来椭圆形大瓷盘，递次伸到每个人左侧，由食者自己拨取。原来这就叫‘拨菜’。这菜外焦里嫩，松软适口。蘸辣酱油，别有风味。但右刀左叉的用法很不顺手，只得勉强将就，深感不便。”此后的两道大菜是火腿龙须菜和烤野鸭。因王府不许小孩吃野味，因此后一道给金寄水换了个炸小面盒。其形似点心，中有肉馅，据说是“撷英”的独门绝活儿。大菜吃过，还有咖啡、布丁和水果。

从这段描述可以看出，番菜在做法和吃法上与正规西餐相差不多，但所用原料则为“中西合璧”。像鲍鱼和鳜鱼，都难入“正宗”西餐菜单，却是中国人餐桌上的宠物。鳜鱼又叫季花鱼，为中国特产，因此国外也称其为“中华鱼”。因肉厚刺少味鲜，鳜鱼很早便被中国人视为美味。文天祥有诗云：“明日主人酬一座，小船旋网鳜鱼肥。”看来这位状元宰相除了会吟咏《正气歌》，还很懂得生活。不错！

中国各大菜系中，都有鳜鱼名菜，如徽菜的臭鳜鱼，苏菜的松鼠鳜鱼，鲁菜的烤花揽鳜鱼，因此将其引入番菜，以西法治之，自然也会受到国人欢迎。

北京的番菜馆还有几家在东安市场。据民俗学家邓云乡先生回忆，其中有一售卖西点咖啡的店铺，名为国强。国强的茶房老温曾跟他说，黎元洪任大总统时，有时只身从东厂胡同的住宅骑马到东华门大街的真光影院看电影，散场后便到国强喝杯咖啡，老温就多次接待过他。说得有鼻子有眼。邓先生还就此发了一通感慨：“这样的事恐怕现在的人很难想象，也很难相信了！”

不过，邓先生的感慨是白发了。据知情人回忆，国强开张是在1924年，而此前一年，黎元洪已被轰下总统宝座，跑到天津做寓公去了。到了1924年，他连北京的宅子都卖了，又如何独自骑马看电影喝咖啡？名人周围，总会有一批帮闲忙着给贴金，专业的和业余的。

冬日北京街头，有两种当家小吃，一为烤白薯，一为冰糖葫芦。烤白薯，他处抑或有之，冰糖葫芦，则应属京城最为正宗。

据“老北京”说，清朝末年时庆亲王府中的小吃盖北京，王府的福晋、小姐，常常以此馈赠亲友。当时街巷之中的许多小吃，都是从庆王府中偷偷学出来的，其中就有冰糖葫芦。最早的糖葫芦，只是吃着玩儿的，一串之上只有两个红果（北京人把大山楂称为红果），上面的小，下面的大，果子外面蘸糖，中间用一根竹签穿起。因其形状酷似葫芦，故以冰糖葫芦名之。到了后来，可能是为了利于售卖，一根竹签上穿起了一串果子，冰糖葫芦的名字却没有改，但与其本意已相差甚远了。这是冰糖葫芦起源的一种版本。

还有另外的版本。说是九百多年前的南宋时期，宋光宗赵惇最宠爱的黄贵妃得了不知名的病，面黄肌瘦，不思饮食，久治不愈，御医束手。最后，皇上只好请来一位民间医生为贵妃诊脉，也算是死马当作活马医吧。这个民间游医给贵妃娘娘开出的药方是：冰糖与山楂一起煎熬，每顿饭前吃五至十枚。并保证十五天见效。黄贵妃服了半个月，顽疾果然痊愈。这是因为，山楂能够消食积、散淤血，驱绦虫，止痢疾，特别是助消化功效十分明显。大概是黄贵妃所食山珍海味过多，积住了食，因此用山楂便解除了病痛。后来这种冰糖与山楂一同煎熬的做法传到民间，老百姓又把山楂串起来卖，就成了冰糖葫芦。

这种说法固然很有科学道理，但是与冰糖葫芦却沾不上边。将冰糖或是蜂蜜与山楂等果品同煎同煮，所制成的是另外一种食品——蜜饯。这在宋朝确已有之，当时叫作蜜煎。北京的冰糖葫芦的原料虽然也是冰糖与山楂，但两者只是“表面交情”，没有同锅煎熬的“战斗友谊”，故而酸甜之味互不干涉，与蜜饯全然不同。

北京冰糖葫芦的通常做法是，将新鲜红果洗净晾干，用一尺左右的竹签穿起来，每七八枚红果穿成一串。然后将冰糖或是上好白糖放在锅中用小火慢熬，锅旁放一块光滑如镜的石板，上面抹一层香油。等到冰糖全部化开并有泡沫泛起时，将穿好的红果放到锅里翻个身，将其周身蘸满糖汁，再放到石板上晾凉。如此这般之后，便制成了酸甜味美的冰糖葫芦。熬糖讲究用砂锅或是铜勺，功夫全在火候上，火候不够，红果外面的冰糖吃起来粘牙，火候过了，味道又会发苦。

北京的冰糖葫芦何处最佳？似乎难有定论。著名红学家和民俗学家邓云乡先生认为，“当年北京最好的糖葫芦是东安市场的，在那雪亮的电灯照耀下，摊子上摆着一层一层的，釉下蓝花或是五彩釉子的大盘里，放着各样新蘸得的冰糖葫芦，在那里闪闪发光，泛着诱人的异彩。其中有红果的、海棠的、核桃仁的、榅桲的、山药的、山药豆子的、红果夹豆沙的……品种繁多。”

而美文家兼美食家梁实秋先生则另有主张。他在《雅舍谈吃》里回忆说，冰糖葫芦“以信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无比，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。”

信远斋是一家蜜果店，原来在东琉璃厂把口处。这家店最有名的是夏天的酸梅汤和酸梅卤，冬天的冰糖葫芦也极有特色，且有好几种做法。一种是将红果破开或轻轻按扁，几个串成一串，外面薄薄贴上一层豆沙，豆沙上再嵌入摆成京剧脸谱等图案的瓜子仁，然后再裹糖。这种糖葫芦远远望去，红是红，黑是黑，白是白，三色相间，格外醒目。还有一种叫糖墩，先将一个红果破开，去核，中间夹进一块核桃仁，再裹上糖，这样吃起来就不会倒牙了。这就是梁实秋先生文章中所说的独果糖葫芦。

如今，东安市场已不复旧时模样，信远斋也迁至他处，人们只能通过文章领略当年冰糖葫芦的精彩了。

北京城卖冰糖葫芦的，除了坐商，还有走街串巷四下叫卖的小贩。过去城里各处卖糖葫芦的吆喝声，各有各的腔调。南城的吆喝是：“葫芦冰糖的，蜜嘞糖葫芦。（白）还有几串，谁砸锅去？”“砸锅”是说把剩下的几串都赢了去。当时有的做小买卖的还带抽彩，类似现在的有奖销售。北城的吆喝则是另一个味儿：“蜜嘞哎海哎，冰糖葫芦嘞哎嗷。”听到吆喝声，四合院里的小姑娘小小子便会奔出来，手里攥着爷爷奶奶给的零花钱，从小贩那里换回一串冰糖葫芦，然后蹦蹦跳跳地跑开。那又红又亮的冰糖葫芦，为灰蒙蒙的北京冬日增添了一抹暖色。

北京冰糖葫芦所用之红果，多产自周围山区，但过去城中从事红果批发业务的商行，则少之又少。这里面还有一个故事。据《清代野记》记载：自来京师，各种货物行店皆不止一家，唯红果行（即山棱红也），只天桥一家，别无分行，他人亦不能开设，盖呈部立案也。相传百余年前，其家始祖亦以性命博得者。当时有两行，皆山东人，争售贬价，各不相下，终无了局。忽一日有人调停，谓两家徒争无益，我今设饼铛于此（即烙饼之大铁煎盘也，大者如圆桌面），以火炙热，有能坐其上而不呼痛者，即归其独开，不得争论。议定，此家主人即解下衣盘膝坐其上，火炙股肉支支有声，须臾起立，两股焦烂矣。未到家即死，而此行遂为此家独设，呈部立案，无碍异议焉，故至今只此一家。

如果没有这段记录，说会想到，在甜酸适口的冰糖葫芦后面，竟然还有如此惊心动魄的故事。

除了北京，冰糖葫芦天津亦有之，名为“糖堆儿”。民末清初时，此处的“丁大少”塘堆儿甚为有名。曾经与梅兰芳合作多年的许姬传老先生，在《许姬传艺坛漫录》中，对此有着具体描述：

“我二十岁时居津，有一天，走到东门脸，忽听有人吆喝‘糖堆儿’，声音宏亮，听人介绍这是‘丁大少’。我见此人正当中年，皮肤白净，头戴黑皮帽，穿一件花锻袍子，大襟斜敞，露出狐皮里子，手托朱红漆盘，上面搁着几十串糖堆儿，男男女女都围上去买。我挤不上去，幸遇洋车夫老张，我掏两毛钱请他代买，老张给我买了两串，我们就在路边吃，果然酸甜香脆，与众不同。几分钟内，糖堆儿卖完，‘丁大少’转身走了。

“‘丁大少’叫丁伯钰，他父亲原是候补道，死后家道中落，他自食其力，靠卖糖堆儿为生。在那个社会，大少爷卖糖堆儿是新鲜事，但凭手艺吃饭，并不丢脸，一毛钱一串可不便宜，如果味道不好是销不动的。据说丁大少从小爱吃某师傅做的糖堆儿，后来就把这位师傅接到家里供养着，并向师傅学得手艺，窍门是熬冰糖火候掌握得好，脆甜而不粘牙。”

候补道相当于现在的地厅级干部，只是没有实缺而已。由此看来，这丁大少好歹也算是高干子弟了。以此身份去卖糖堆儿，搁到今天也算是新鲜事。

据说，丁伯钰做糖堆儿讲究真材实料，糖料必须使用荷兰冰花糖、日本糖和中国台湾糖，熬糖时还要加上少许糖稀。蘸糖堆儿用的红果，要选用河北冀县、涿州和天津蓟县的大红果。一支糖堆儿四个红果，最后的两个还要夹上豆馅，豆馅上点缀核桃仁、瓜条、京糕和一片橘饼。当时有人做过实验，冬天里将丁伯钰的糖堆儿放在皮袄上，糖堆儿上绝对沾不下皮毛，足见这糖堆儿做的多地道。

可惜，丁大少创制的糖堆儿未能发扬光大，如今已成绝响。而今天的“丁大少”们，大都专攻房地产去了。

除了冰糖葫芦，北京还有一种大糖葫芦，这是春节期间城里厂甸和城外大钟寺庙会特有的年货。它在做法是用荆条穿上山里红，然后用刷子刷上饴糖。这种大糖葫芦小的有三尺余，大的五六尺长，顶上插以红绿纸小三角旗，很是惹眼。不过这种大糖葫芦制作粗糙，而且易沾灰，不宜入口。逛完厂甸归来手持大糖葫芦招摇过市，也是北京春节一景。如今，中断三十多年之后，北京又恢复了春节逛厂甸活动，大糖葫芦也重现市面。这很好。

中国古代各路圣贤，在饮食上也各有高见。

墨子可称简约平实派，认为“其为食也，足以增气充虚，强体适腹而已矣”。吃饱就得，少玩儿花活。老子则属故弄玄虚派，主张“为无为，事无事，味无味”，声言过于追求滋味反倒与人有伤。孔子呢，应该算小题大做派，非要在饮食中添加诸多说道，只能如此不得那般，否则便为失“礼”，罪莫大焉。有人统计，一部《论语》，有关饮食的规矩就有20多条。

这诸多食规中，最著名的当然是“食不厌精、脍不厌细”，此外还有什么“食不语，寝不言”；“色恶，不食，臭恶，不食”；“失饪，不食”；“割不正，不食”；“不得其酱，不食”……就连叫外卖，也属犯规——“沽酒市脯不食”。如果老先生活到今天，绝不可让他掌管餐饮业，不然饭馆都得关门大吉。

孔圣人之饮食禁则并非原创，不过是将官方饮食习俗整理发表，当了一回喉舌而已。就拿“不得其酱，不食”来说，《礼记》中便明确规定：“献熟食者操酱齐。”就是上肉食时，一定要跟着相应的酱。其时各种肉、酱都有固定搭配，牛、羊、猪肉用肉酱，生鱼片用芥酱，菰米饭、野鸡羹配螺肉酱，烧鱼用鱼子酱，吃干肉片蘸蚁卵酱，吃煮麋肉配鱼酱……据说经常混吃混喝的主儿，只要一看上的什么酱，便可明了下面的节目，用不着再翻菜单。不过，即便这等高人，上了国宴也得发懵。《周礼.天官.膳夫》记载，周天子日常饮食，“羞用百二十品”，配“酱百有二十瓮”。一百二十瓮酱！好嘛！没个一年半载，绝难弄清其中名堂。

古人这些用酱规矩，其实只在有头有脸者中流行，与平民百姓无涉。战国时，秦国士兵斩获敌军一个首级，可获爵位一级、田宅一处和仆人数个，赏赐相当丰厚。然而，此等人仍属无酱阶级，只能吃白饭。只有混到三级爵位，日常伙食才有精米一斗，酱半升，菜羹一盘。

先秦之酱如此珍贵，是因原料供应有限且制作复杂。其时酱的正式名称为醢。《说文》的解释是：“酱，醢也。从肉从酉，酒以和酱也。”其制作方法是，将瘦肉切末阴干，拌上红曲和食盐，放入瓮中，然后倒入美酒，密封百日后方可开坛享用。除了瘦肉，牛百叶、鲜鱼、蛤蜊、田螺、鱼子等也可制醢，以此伴食各种荤物。当时百姓，日常饮食只是稠粥菜羹，肉之无着，酱将焉附？因此，所谓“不得其酱，不食”，不过是有权有势者们玩儿的花活儿。

专家考证，汉代之后中国才有了用大豆等粮食制酱的技术。《齐民要术》中对此有详细记载。起初，制酱还有许多说道，《论衡》中说：“世讳作豆酱恶闻雷，此欲使人急作，不欲积久也。”说是因为打雷使人怕下雨，此时着急忙慌制作的酱便不易久藏，但其根本原因恐怕还是制酱技术不过关，遇到坏天气便会变质，于是只好拿雷公当垫背的。以后人们发现，经过三伏天风吹日晒的酱品，色泽鲜亮，后味发甜，于是伏酱反倒成了热门货。

西晋时造酱术似已普及。其时一小文人左思欲写一篇描写魏、蜀、吴三国都城胜景的《三都赋》，被另一有此念头的大文人陆机知道了，陆机于是写信跟弟弟陆云说：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酱瓮耳。”此事的最终结果，便是人们熟知的“洛阳纸贵”，小文人成了名，大文人服了输。陆机要将左思著作去盖酱瓮，想必家中即有此物，不然跑个十里八里去干这等事，未免麻烦。以后，北宋的《清异录》，将酱封为“八珍主人”，并认为不知用酱，乃厨师之绝大损失；南宋时的杭州，已是“处处各有茶坊、酒肆、面店、果子、彩帛、绒线、香烛、油酱、食米、下饭鱼肉鲞腊等铺”，并有了“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”的流行歌曲，一直传唱至今。

脱离官方羁绊走进民间，酱食才有了真正的繁荣。如今各地以酱佐味的菜肴，不知凡几。北京的名吃之中，月盛斋的酱牛羊肉、仿膳的肉末烧饼、丰泽园的酱汁活鱼和“老北京”家家会做的炸酱面，都离不开此物。全聚德烤鸭的主流吃法，也是将鸭片放入荷叶饼中，佐以甜面酱、葱丝、黄瓜条等物，裹而食之。至于六必居和天源的酱菜，更是有酱一族的衍生产品。

放弃对酱食的垄断，对当权者未尝不是好事，因为从此可以尽享千百万民间人士所创制的美食精华，省得整日只是厮守祖宗传下的120瓮酱过日子，未免陈旧。肉末烧饼是否进过御膳房尚难断定，但月盛斋的酱羊肉确乎是慈禧老佛爷的爱物，老板为此还领过进宫送货通行证——腰牌，时在光绪十二年（1886年）十月十二日。这正是：若要美食多酱，做事不可太“酱”！

造醋是中国人的一大发明。

未有醋之前，古人食酸只能用梅子捣碎之后，取其汁调味，《尚书》中“欲作和羹，尔惟盐梅”，说的就是这段历史。除了盐就是梅，其时饭菜滋味，相当寡淡。有专家考证，汉朝之后，才有了以植物淀粉为主料经发酵制成的酸性调味品——醋，从此以后醋民渐多。南宋吴自牧在《梦粱录》中已经记载：“盖人家每日不可缺者，柴米油盐酱醋茶。”不过，尽管吃醋者数以亿计，但“吃醋”的声誉却不好。这全是唐太宗闹的。

李世民即位之后，不知怎么一时心血来潮，要将几名美女赐给宰相房玄龄做妾，房玄龄死活不敢领旨，虽然心里很动荡。太宗知悉全因宰相夫人从中作梗，便想断一断家务事，把宰相夫人召来说：“若宁不妒而生，宁妒而死？”并叫人送上一壶“毒酒”，让她当即抉择。没想到，房夫人“宁妒而死”，接过“毒酒”一饮而尽。幸好，李世民给她喝的只是一壶醋，不然非得闹出人命来。

此事新旧《唐书》均不载，见于唐人笔记《朝野佥载》，未知是真是假。不过，唐太宗和房玄龄的关系非同一般则是确实的。他让房玄龄当了十多年的宰相，下令在表彰开国功臣的凌烟阁上供奉其画像，在房玄龄晚年病重的时候，还下令凿开宫墙，以便随时去房府探病。房玄龄一生处事谨慎，因此太宗得闲之时，拿他开开玩笑也是有可能的。这个玩笑一开，吃醋便有了另一重含义：“产生嫉妒情绪（多指在男女关系上）”，而且广为流传。现如今，知道房玄龄的人大概不多，但问起“吃醋”的意思来，则是妇孺皆知。如若不信，可到电视歌手大奖赛上做一常识测试。

自打有了“吃醋”一词，醋的社会形象便大受影响。据清人笔记《栖霞阁野乘》记载，给道光皇帝当过文字秘书，并受到“品学兼优”嘉奖的朱兰坡在主持钟山书院时，曾让学生以柴米油盐酱醋茶各赋七律一首，有一顾姓书生《咏醋》诗更是深得其中三昧。起句为：“书生风味美人心”，结句为：“我亦醯鸡感身世，半瓶羞涩到而今。”书生风味自然是穷酸，美人心则指房玄龄夫人之事，“半瓶”后面省略的是一醋字，没有一个是好词儿。“醯”则是醋的古称，不过“醯鸡”却不是醋烧鸡，而是比蚊蚋还要小的虫子。《庄子.田子方》中记载，孔子去见老子，老子趁机教诲了他一番，说是至人的道德就是自然之道，是贯通万物的，故无须特别培养，而万物就离不开它。就像天之自高，地之自厚，日月之自明，一切本来如此，故无须加工，等等。孔子回来后深有体会地告诉颜回：“丘之于道也，其犹醯鸡与！微夫子发吾覆也，吾不知天地之大全也。”知道了这个典故，也就明白了醯鸡也不是什么好词儿，尽管它与醋只有字面上的联系。

虽说蒙受了种种不白之冤，但醋在烹调界的地位却并未因此而减损。北宋陶谷在《清异录》中说：“酱，八珍主人也；醋，食总管也。反是为，恶酱为厨司大耗；恶醋为小耗。”不但封醋为食总管，而且认为厌弃酱醋是厨师的绝大损失。宋代菜单中带有醋字的就有醋赤蟹、醋白蟹、枨醋洗手蟹、枨醋蚶、五辣醋蚶子、五辣醋羊、醋鲞、酒醋肉、姜醋生螺、姜醋假公权等等。现在杭州菜中的西湖醋鱼、宋嫂鱼羹之类的醋菜，恐怕与宋代还有些渊源，因为当时杭人之嗜醋，绝不逊于今日之晋人。

北宋李之仪在《姑溪居士文集》中记载，杭人“食醋多于饮酒”。到了南宋，民间更是流传着这样的俚语：“欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶著行在卖酒醋。”“行在”即是临安，也就是今日的杭州。宋高宗南渡后，称临安为“行在”，即行都，以示不忘故都汴梁。不过，这一“临”就是100多年，到后来干脆是“直把杭州作汴州”了。卖醋而能得富，足见当时杭州人吃醋之普及。南宋朝廷和临安府还分别在城里设有“御醋库”和“公使醋库”，专门生产食醋。凡事一旦有官家搀和在内，其中多有厚利可图。由此可以断定，卖醋得富，应非虚言。

柴米油盐酱醋茶这人家每日不可缺少的七样东西中，盐茶过去被官府十分看重，经常要“榷”之，即实行专卖，以便从中抽取高额税收，供养百官群僚。一些朝代实在没有来钱的辙了，也要拿醋“榷”一下。宋元两代和金国，都有榷醋的记载，有的地方甚至达到了“郡计仰榷醋”的地步。为了维护专卖，宋徽宗还下过诏令：“卖醋毋得越郡城五里外，凡县、镇、村并禁……”连吃醋都如此不自由，今日看来未免可笑。未知后人看今日之事，是否会有同感。

醋之佳品甚多，镇江香醋、山西老陈醋、四川保宁醋、天津独流老醋，各有特色。当年袁枚认为：“镇江醋颜色虽佳，味不甚酸，失醋之本旨矣。以板浦醋为第一，浦口醋次之。”至今，江苏灌云县板浦镇的汪怒友滴醋仍有名，不过此醋与本人毫无瓜葛。

文余杂碎儿.续吃醋杂说

据中国饮食史专家洪光住先生考证，中国以谷物酿在汉代大约已有之。不过，当时虽已有醋，也有“醋”字，但“醋”的意思却与现在全然不同。许慎在《说文解字》中说：“醋，客酌主人也。”这里的“醋”字是表示宾主互相敬酒说的客套话。后代说某个人说话酸溜溜的，大概就是从这里引申出来的，因为一个人一旦进入“酸溜溜”行列，其言词必然是吹捧奉承成分居多。

南北朝时，造醋之法已经十分成熟，《齐民要术》中对此多有记载。唐宋时，食醋的品质已经相当高。陶谷所著《清异录》中有建康七妙一节：“金陵，士大夫渊薮，家家事鼎铛，有七妙：齑可照面，馄饨汤可注砚，饼可映字，饭可打擦擦台，湿面可穿结带，醋可劝盏，寒具嚼者惊动十里人。”这七妙，形象地描述了当时南京饮食技艺之高超，其中除“饭可打擦擦台”一句意思不太明白外，其余都还晓畅明了。不过，既是形容，难免有夸张成分在内，不可过于当真。如果有谁真拿馄饨汤注砚磨墨，估计写出的字准是一片油脂麻花儿。同样，食醋再清澈醇美，用来代酒招待客人也要闹出毛病。醋本是调味之物，不可无之，也不可多之。多吃就有麻烦，轻则胃里泛酸，重的还会吐血。

据《北史》记载，北周时有一大臣崔弘度不太懂得人情世故，部属家人犯事，一律严惩不贷。“时有屈突盖为武候车骑，亦严刻。长安为之语曰：‘宁饮三斗醋，不见崔弘度；宁炙三斗艾，不逢屈突盖。’”崔弘度蒙此恶名，其实有些冤枉，因为他其实只是对手下要求严格一些，并没有怎么滥施刑罚，然而却被一些人认为比饮三斗醋还要不堪忍受。不要说三斗醋，就是一斗喝下去，估计就得丢半条命。不过，在某些特定的场合，如能忍受喝醋的痛苦，倒是有利于个人事业的发展。

唐朝时有一个叫任迪简的进士，在丰州刺史、天德军西受降城都防御使李景略手下做事。据《新唐书》记载，一次李景略举行宴会，倒酒的军吏误把醋当作美酒给任迪简斟上了。任迪简知道李景略治军极严，如发现此事倒酒者必死，因此没有声张，强忍着把一巨觥醋喝了下去，然后再找了个借口将杯中之物换成了酒。等到宴会结束回家时，任迪简吐了不少血，但却不让人知道，于是军中都喜欢他待人宽厚。“景略卒，举军请为帅，监军使拘迪简，不听，众大呼，破户出之。德宗遣使者察变，具得所以然，乃授丰州刺史、天德军使。由殿中侍御史兼大夫、散骑常侍。入为太常少卿、太子左庶子。”后来他还当上了节度使，成为地方大员。由于任迪简的最初进步来自喝醋，因此被一些人戏称为“呷醋节度”。

一大杯醋喝下去，就能让人吐血，由此推断，当年房玄龄夫人为了不让老公另有新好，断然把醋当作毒药吃下去之后，肠胃里翻江倒海的感觉可能也和服毒之后差不多。房夫人吃醋之后，也不知道唐太宗对所送房玄龄之美女是如何处置的，对于吃醋之类的纠纷，实在是麻烦得让皇上也没有办法。清代浙江有一负责盐务的官员张映玑，山东人，性宽和，善滑稽。一日出署，有妇人拦轿喊冤，状告其夫宠妾灭妻。张作杭语从容对曰：“阿奶，我系盐务官职，并非地方有司，但管人家吃盐事，不管人家吃醋事也。”笑而遣之。这番话虽然不解决问题，但说得还有些风趣，总比板起脸来吓唬老百姓要强。

酒醋专卖，在一些朝代是重要的财政收入。据《金史》记载，“章宗明昌五年，以有司所入不充所出，言事者请榷醋息，遂令设官榷之，其课额，俟当差官定之。后罢。承安三年三月，省臣以国用浩大，遂复榷之。五百贯以上设都监，千贯以上设同监一员。”《元史》中更有醋课收入的具体数字：“腹里，三千五百七十六锭四十八两九钱。辽阳行省，三十四锭二十六两五钱。河南行省，二千七百四十锭三十六两四钱。陕西行省，一千五百七十三锭三十九两二钱。四川行省，六百一十六锭一十二两八钱。江浙行省，一万一千八百七十锭一十九两六钱。江西行省，九百五十一锭二十四两五钱。湖广行省，一千二百三十一锭二十七两九钱。”从数字中可以看出，其时以江浙一带醋课收入最多，这应该与当地吃醋习惯有关。不过，现在江浙人吃醋大约是比不过山西人了。

1968年11月我们去山西插队。到大队后的第一天，一同学便早早起来为老乡担水，费了好大劲儿，才把水从井里打上来，又费了更大劲儿，才迈着醉八仙的步子，倚里歪斜地把一担水扛到了房东的屋门前。该同学见门口有一大缸，便揭开缸盖，咬牙摒气，将一桶水拎起，咚咚咚倒了进去。房东大娘听见声音，隔窗一看，顿时大声叫唤起来，连忙跑到门外，按住另一桶水，死活不让再往缸里倒。我们这些“京娃娃”刚刚进村，一句当地话也听不懂，这位老兄根据电影中的情节，以为大娘这是怕他累着了，于是一面笑嘻嘻地说着不累不累，一面把大娘的手拉开，咚咚咚咚，另一桶水又倒下去了。这时，房东大娘的儿子从外面回来了，他好待还能对付两句普通话，双方交流了好一阵我们才明白，此缸并非水缸，是醋缸！

这下大家都傻了眼，连忙商讨赔偿事宜。房东家忙说这倒不必，因为天气马上转冷，缸里的水会结冰，把冰捞出之后，剩下的就是醋了。山西人之嗜醋，在我们赴晋伊始便开始领教了。

在农村插队三年半后，我又在太原的一家工厂当了六年半的工人。每日到食堂吃饭，卖饭口旁必有一饭盒一脸盆。饭盒里装的是粗盐，脸盆中盛的是醋，舀醋的家伙则是一般人家用来打粥舀汤的那种铝制大圆勺，两勺便能把人灌个半饱。这两样东西是供工人调味的。几乎每个人买饭之后，都要走到脸盆旁，拿起铝勺对着自己的饭盒，哗，起码半勺醋就进去了。如果脸盆见底，立刻就会有人大喊：“来点醋！”炊事员便会忙不迭地跑来把盆拿走添醋，稍慢一点，那好话就出来了。一顿饭，这个脸盆起码要端进端出四五次。有人开玩笑，说火车一进娘子关，鸣笛和行走的声音便带上了山西特色，变成了“老西儿！——醋！醋！醋！醋！……”玩笑归玩笑，在三晋地界，如果不吃些醋，身体就是不得劲儿，就像在四川没有辣椒吃就难受一样。我在山西的时候，也是日日不可离醋，但回到北京后，就没有这种迫切需求了。饮食滋味与一方水土的关系，实在是值得好好研究。

前文所提及的清朝一顾姓书生的咏醋诗，后来发现清人金武祥在其《粟香五笔》卷八中也有记载，并提出作者名字为为傅槐三，字秋碧，还收录了他的一首诗《题周竹天芥甫诗抄》和齐旧宅门的一副对联“得过且过日子，半通不通秀才”。不过，文中关于咏醋诗的记录也不全，仍旧是这两句。看来要想求得全璧，还得继续胡乱翻书。

大量吃醋喝醋于身体都不甚相宜，以醋作调料则既可丰富菜肴滋味，也有利于健康。这方面也有不少学问。《扬州食话》一书中说：调味“要在五味得宜，先后得序，手法得度。如炒爆、熘、烹，常以醋提香。扬州入醋之法，顺锅沿淋入，香雾过后，滋味爽然，谓之‘响醋’。若一注入镬，谓之‘闷头醋’，其味了了。”看来，烹饪之道与做人之道截然不同。

古代中国官场上有过不少餐桌用语。比如进项多的差事为“肥缺”，反之则为“瘠缺”，更直截了当的说法则是“油水大”与“油水小”。

据《水窗春呓》记载，清代封疆大吏，以两江总督之缺为最肥，一年进项有30万两银子。其中包括淮盐收入分成，各地关卡税收进献，最后则是养廉公费。这些银子，“皆以公文解送，不以为私”，尽可放心花。巡抚即省长们的收入，“则广东、广西皆过十万，浙江不过六万，江苏不过四万。”地厅级官员中，“则陕西粮道，福建、台湾二者皆有三十万，与两江总督相埒。府则四川夔州有二十万，广东广、潮，广西浔、梧，以上四府皆十万也。”这类美差毕竟有限，于是更多官员不免另外想辙以自肥，搜刮民脂民膏。尚能清廉自守者，则有一专称——脂膏不润。

脂膏不润的本意，是指当官不知捞油水，冒傻气。东汉初年，一个叫孔奋的出任姑臧的地方官，其辖区即今天甘肃武威市。当时内地尚有战乱，姑臧便成了开放窗口，有许多外商即羌胡在此做生意。当官者只须勾留数月，肥得便可流油，包括外币存款。但是孔奋干了四年，存折毫无进步，天天和儿子吃萝卜白菜，遂有“脂膏不润”之鄙称。

待到天下安定，河西地县两级官员全被召集到中央，另换一拨人捞油水。一时间，漫山遍野竟然塞满了拉运官员财货的车队，只有孔奋一家单车就路，十分另类。姑臧百姓及羌胡于是召开中外联席会议，说老孔清廉仁贤，全县大为受惠，如今人走了，总得表示表示，“遂相赋敛牛马器物千万以上，追送数百里。奋谢之而已，一无所受。”从《后汉书》的这段记录看，孔奋的傻气尚未白冒，起码还有人念他好。

脂膏，本来指经过炼制的动物脂肪，“凝者曰脂，释者曰膏。”即在常温下可凝固的牛油羊油为脂；呈稀软状的猪狗类脂肪，则为膏。据专家考证，中国从先秦直至两汉的漫长岁月中，尚未推广植物油，烹饪用油主要为脂膏，其中的说道甚多。《周礼.天官.庖人》中，对膏脂之用途便有严格限定，要求供献王者的肉禽，春天用小猪小羊，以牛油烹调；夏天用干雉和干鱼，用犬膏烹调；秋天用小牛和小麋鹿，用猪油烹调；冬天用鲜鱼及雁，用羊脂烹调。还有的菜肴明确指出，要用狼膏即狼胸前的脂肪烹制。古人用油之所以有这么多讲究，是认为不同季节的肉食之秉性各有不足，只有用相应的脂膏加以调和，方可益于健康。

中国最早的宫廷美食——周天子所享用的八珍中，脂膏也是屡屡闪亮登场。像淳熬、淳母也就是稻米和黍米盖浇饭，将肉汁浇到饭上后，还必须“沃之以膏”即淋上熟油；而炮豚、炮羊，则是将整只乳猪、羔羊烧烤之后，放入油锅煎炸，然后隔水加热三天三夜；另一道菜肝膋的制法，是以网油包裹狗肝在火上炙烤，直到网油干焦，脂肪渗入到狗肝之中，方成美味。如果没有脂膏参与，八珍便会去其五，不成气候了。

由于常在美食中搅和且无竞争对手，脂膏在秦汉时身价颇高。据出土的居延汉简记载，当时猪肉大约每斤三钱，而有人“出钱百八买脂六斤”。也就是说一斤脂要十八钱，比肉贵得多。司马迁还曾报道过一贩脂专业户雍伯（《汉书》中作翁伯）的事迹。虽然说雍伯的社会地位十分低下，“贩脂，辱处也”，但家当却有千金，可参评富豪榜，其时“千金之家比一都之君，巨万者乃与王者同乐”。不过，当时的一都之君很是不少，贩脂致富的却只见雍伯一人，不成比例。据估计，别的千金脂贩的存款，都被君王们“润”走了。

中国旧时的一些说道很有意思。比如放牲口的叫牧夫，管理民政的官员也叫牧夫。地县级地方官还有牧守、牧伯、牧宰等别称，手中反正都离不开鞭子。既然升斗小民在上峰眼里不过是牛呀羊呀之类的货色，毫无权利可言，可以随意处置，从他们身上搜刮点油水自然成了小事一桩，无需惊怪。脂膏不润者，自然也就成了冒傻气。要解决这一问题，不能仅靠换个什么漂亮说法，例如“民之父母”之类。

两汉之后，植物油开始当家，脂膏之地位遂有所下降。时至今日，随着“三高”分子渐多，一些人更是谈脂色变，唯恐避之不及。不过，诸多美食中仍难然难离此君。像北京的麻豆腐，只有以羊尾巴油炒之，味道才够浓郁；懂得吃涮羊肉的人，必要点些羊脂片润锅；四川的麻辣火锅，添入牛油才够正宗；而担担面中加少许猪油或是鸡油，味道硬是安逸。饮食之中适当用些脂膏，于调节滋味甚佳。只要不是搜刮来的就好。

“书画琴棋诗酒花，当年件件不离他。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”这是清人张璨的一首诗，刊于袁枚的《随园诗话》。

张璨家境原来不错，后来败落，父亲腿又跛了，由他日日亲自侍奉，遂以诗笔抒发操持家务的感触。据袁枚记述，张璨做过大理寺少卿，长得是“紫髯伟貌，能赤手捕盗”。他还曾对人说：“见鬼莫怕，但与之打。”人问：“打败奈何？”曰：“我打败，才与他一样。”十分潇洒。然而，一旦为生活所累，潇洒如张璨者也得嘬牙花子。由此观之，时下总想小资一番者，肚内必得有些墨水外加油水垫底儿。柴米无继仍能沉迷于书画琴棋之人，若非旷世奇才，定为脑袋进水。

开门七件事中，油之排名可谓恰如其分。无油相助，中国烹饪中的煎炒烹炸等手段全然无法施展，只剩下煮涮烧烤外带桑拿，不但饮食王国辉煌不在，人们的嘴巴更会寡淡许多。没油吃的日子，很难过。

三年困难时期，曾在一副食店中见一个四五年级的孩子（比我稍大），为油而号啕。当时卖油都使铁皮制成的提子，售货员将油提出油桶时必须保持水平状，把油通过漏斗倒入油瓶后，还要将提子朝下，在漏斗内桄荡数下，再静置半分钟左右。待得提子和漏斗挂沾的残油涓滴入瓶，才算齐活儿。那孩子觉得售货员阿姨桄荡的次数未达标，短了额度，于是一个劲儿地嘶喊着：“一个月一人才二两油，分量不够，回家我妈非得打我呀，呜呜呜……”周围劝解的人虽然不少，但是谁也没招儿。一人二两油，能有什么招？

其时，我正在母亲单位的“少年之家”寄宿，从星期天便盼着赶紧到星期六，皆因是日早饭有一块炸糕。喝下一碗数得清米粒的薄粥后，我总要静静呆一会儿，然后将炸糕咬开，一口一口品尝着糯米面炸后的焦香和红糖的甘甜。那滋味，至今仍停在舌尖。那时的一块炸糕，要超过今天的一盅鱼翅。不知有此经历之诸君以为然否？

中国人自古偏好油炸食品。春秋战国时，中原地区的“八珍”中便包括经过油煎的炮豚、炮羊；南方楚地也有炮羊、粔籹。据专家考证，粔籹是用米面和蜜煎成的点心，即今天麻花馓子的爷爷。不过，这些吃食均属特供，“闲人免进”。因为当时煎炸用油仅有脂膏即荤油，来源有限。一般百姓如果到了70岁能有口肉吃，已经是一辈子没白活，至于脂膏，一年也未见得能供应二两。想吃炸货？没门儿。其时的五谷之中，虽然列有菽、苴即大豆和麻籽，而且大豆的种植面积曾占粮田总面积的四分之一，但它们只是粮食，未曾用于榨油。因尚无此项技术。

东汉之后，植物油方在中国闪亮登场。《齐民要术》中有关于油坊的记载：“一顷收子二百斤，输与卖油家，三量成米。”意思是一顷地可收芫菁籽200斤，卖给榨油坊，可换得三倍的粮食。有了植物油，油才成为动植物体内所含的液态脂肪的总称，取代了脂膏。此前之“油”，则无这一含义。《说文解字》对于油的释义仅一项：“油水，出武陵孱陵西，东南入江。”是水而非油也。

中国的榨油法很可能来自西方。亚里士多德时代，希腊便有了这一技术，当时还有人用分期付款的方式租下了所有的榨油器，借助垄断地位发了一笔横财。至今，希腊的橄榄油仍颇有名气，其上品用来蘸面包，味道绝佳。不过，中国最初榨出的油并非用来蘸面包或馒头，而是放火兼点灯，属战备物资。晋张华在《博物志》中说：“积油满万石，则自然生火。武帝泰始中武库失火，积油所致。”没准儿，这火是武库守卫为了解馋，偷着炸油饼闹出来的。





五代时，油炸食品已具相当水平。据《清异录》记载，其时金陵饮食有七妙，包括齑可照面，馄饨汤可注砚，醋可劝盏，最后一妙，则是寒具嚼者惊动十里人。寒具是麻花馓子的大爷，嚼起来能有如此响动，其酥脆可想而知。难怪，东坡先生要为寒具撰写形象广告：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。”至今，寒具的后代馓子仍是西北许多民族的节日食品，尤以香油馓子为佳。当年物资紧张时，逢到这些民族过古尔邦节，政府都要增供香油和羊肉。比“闲人免进”强。

炸食的家族成员还有许多，麻蛋便是其一。清梁绍壬在《两般秋雨蓭随笔》中说：“煎堆，一名麻蛋，以面作团，炸油镬中，空其内，大者如瓜。粤中年节及婚嫁，以为馈遗。”他还说有人曾作诗吟咏煎堆：“安得规模如此大，不堪心腹竟全空”；“四面圆光皆客气，一般投赠半虚花。”

安得规模如此大，不堪心腹竟全空。所指的当然不仅是麻蛋。


中国人自打学会了吃饭，也就喝上了米汤。

吃饭之前，古人全靠喝粥度日。因为当时的炊具是粗陶，煮煮东西还凑合，但绝对不耐干烤，用其焖饭，只有炸锅。以后，有人发明了陶甑，其状如盆，底部有孔，可使蒸汽上行。将陶罐、陶鬲、陶釜等煮粥器物装上清水，上置陶甑，甑中入大米小米，其上加盖，煮水生汽，以汽蒸米，这才制造出了干饭。由此，古人省却了总跑“一号”的麻烦，可以集中精力创造文明。

第一个做出饭来的人实在伟大，得找个有头有脸的领衔，绝不能落到张三李四王二麻子头上，于是后人便有了“黄帝始蒸谷为饭”的说法。不过，生米直接蒸饭，未免费时费火。省出跑“一号”的时间又去找柴禾，还是不灵光。只有将米先煮而后蒸，才最终解决了这一问题。米汤也由此而诞生。直到今日，许多地方做饭仍用煮蒸法，尽管直接焖饭已不成问题。四川的甜烧白、八宝鸭子等需添加糯米的菜肴，所用之米也都要在沸水中滚上几滚后，再上锅蒸。

煮蒸法做出的饭有两大优势：一是没有锅巴，不浪费原料；二是饭粒膨松，出数，缺吃少喝时，这一点尤为重要。上世纪60年代初“三年困难时期”，有人还发明了“双蒸饭”，饭熟之后，搅散，再蒸，让米粒充分胀发。如此，同样斤两的米饭便可占据更大空间，看似增加了供应量。只是此浮肿米饭所含热量并无增加，难以安抚人们辘辘之饥肠。此时人们便需要米汤帮衬，来上两大碗“溜溜缝儿”，暂且能混个水饱儿。当时的机关食堂，大都有几个高及人腰的大木桶，内盛米汤供人饮用。当年那些手执饭盒、饭票度日的“祖国的花朵”，相信今日还会记得米汤的恩泽。

米汤惠人之处可谓多矣。其性味甘平，有益气、养阴、润燥等功能。有人甚至认为“米汤可代参汤，可补液填精，有裨羸老”，有些灵丹妙药的意思。现代医学分析也表明，米汤含有B族维生素、磷、铁和碳水化合物等营养成分，虽则不多。在某些场合，米汤的功用甚至超过米饭。无法进食的重病号，需要鼻饲时，便得派牛奶、米汤上阵；大病初愈之人，往往茶饭不思，此时喝些米汤，可调理脾胃，增加食欲。《红楼梦》中的宝玉和凤姐，因马道婆作祟几乎丧命，醒来之后就是先来点米汤恢复元气，不然，凤丫头可能从此变得笨嘴拙舌，再无法讨老祖宗欢心了。

北京过去冬天渍酸菜时，加些米汤，可助发酵；云南有一道米汤煮鳜鱼，煮鱼时不用清水而用米汤，再加些泡米椒、鲜木瓜、鲜柠檬片等当地特产，别有风味；贵州的酸汤鱼，也有将米汤发酵后充作酸汤的，配上几根泡椒，数片冬笋，清爽之至。不过，米汤在各种场合亮相的时候虽然不少，但多是跑龙套，因为它只是米饭制作过程中的副产品，其中的一点精华全是从后者“顺”来的，此外便是水分了，实在担当不起正经角色。元代《饮膳正要》中有一“河西米汤粥”，从名称看好像重用了米汤一回，但细看其做法，是将羊肉切块与河西米二升同熬，将汤滤净，再下河西米和肉丝、葱、盐，同熬成粥。还是没有米汤什么戏。

《南史.孝行列传》记载，南朝梁时有一叫庾沙弥之人，其母亲死后，按礼制应喝粥守孝，但是此人却是“水浆不入口累日。初进大麦薄饮，经十旬方为薄粥”，而且还要“昼夜号恸”。大麦薄饮就是稀米汤，能使人百日健旺且有精力镇日号啕，米汤真的成了灵丹妙药。不过，庾沙弥既为朝廷树立的孝子典型，总得有些异于常人的先进事迹，为此兑水势所难免。考虑这一背景，此记载似不足为凭。

米汤真正唱主角是在官场上。民初《汪穰卿笔记》云：“先辈言曾文正见人至京者，辄曰：‘多叩头，少说话。’又言文正尝戏言：‘今人欲得志，须细读三部书，则搂抠经、米汤大全、熏膨大典也。’”搂抠就是连搂带抠，熏膨未详其义，似有些假大空的味道，米汤加一“灌”字，就是“用甜言蜜语奉承人或迷惑人”。会此三招者，在官场上确实有资格混了。明朝陆容的《菽园杂记》中有一灌米汤的实例：“正统间，工部侍郎王某出入太监王振之门。其貌美无须，善伺候振颜色，振甚眷之。一日问某曰：‘王侍郎，尔何无须？’某对云：‘公无须，儿子岂敢有须。’人传以为笑。”

曾国藩不愧是曾国藩，自己深知米汤功用，却又提防着被人灌之。他在率兵攻陷金陵之后，被封为侯，手下一帮人自然要多多奉上好话。老曾着人将这些贺信文章汇编成册，于封面写了四个字“米汤大全”，扔到一边儿了。此举使得许多绝妙文章未能问世，让追求官场进步者少了典范，未免有些阴损。幸好，眼下要编个新版本还不算太难。

一粥一饭，当思来之不易。这是中国过去的治家格言。粥与饭，据说最早都出自黄帝之手，他老人家一边“蒸谷为饭”，一边“烹谷为粥”，好让后人餐桌上有干有稀。不过，这粥饭问世之后，地位却迥然不同。

周代之前，王公贵族吃的是饭，以甑蒸；庶民奴隶喝的是粥，用鬲煮。鬲是粗陶制成的，火烤便会炸裂，因此只能煮粥不能做饭。奴隶外出劳作，主人只须给个鬲，发点米，由他们自己在田头熬粥吃，倒也省事。鬲之容量只够一人填满肚子，因此一个奴隶便可称为一鬲。周康王时一次赏赐一个贵族，就有“人鬲千又五十夫”。可见当时喝粥的“鬲”之多。

大约汉代之后，粥之地位才有了提高。西汉时阳虚侯的宰相赵章得了一种怪病，饮食咽下后，总会吐出来，看着好东西干饿着。于是请来名医淳于意诊治，结论是“洞风病”，五天之后必死。不料赵章死倒是死了，却是在十天之后。淳于意的结论是，按医理确实该五天后死，但由于赵章喜好吃粥，胃中充实，因此多活了几天。从《史记》中这一记载可以看出，当时的“高干”已有喝粥的，人们也开始认识到喝粥有益于健康。

喝粥既然不再辱没身份，且能益寿延年，于是文人们便喝将起来，还要写诗。苏东坡有《豆粥》诗：“君不见滹沱流澌车折轴，公孙仓皇奉豆粥，湿薪破灶自燎衣，饥寒顿解刘文叔。……我老此身无着处，卖书来往东家住。卧听鸡鸣粥熟时，蓬头曳履君家去。”这诗里有典，说的是刘秀起兵时曾被强敌追得乱窜，跑到河北滹沱河下游的饶阳无蒌亭时，已是饥寒交迫。幸亏手下大将冯异送来豆粥，才使刘秀小有温饱。以后刘秀当上皇帝，特意赐给冯异珍宝、钱帛，并下诏说：“仓卒无蒌亭豆粥，滹沱河麦饭，厚意久不报。”看来，这豆粥还有救驾之功。

陆游与苏轼也有同好，认为“豆粥从来味最长”。他还专门写过“粥颂”：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”陆游活了85岁，算是长寿，这与食粥恐怕大有关系。不然他天南地北到处跑，还和唐琬闹了那么多年的情感纠葛，劳力又劳心，早就该不行了。

粥食不但能救驾益寿，还能改善人际关系。《红楼梦》中林黛玉与薛宝钗之所以结束“冷战”，也得益于喝粥。宝钗见黛玉身体不好，便劝她少吃补药多喝粥：“每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”宝钗还应承从家里弄些燕窝来，免得黛玉不好意思跟贾府张口。如此体贴关照，任凭林妹妹再厉害也不能耍小脾气了。

曹雪芹写这一段粥事，应该是以其早年经历为蓝本，因为用银铫子熬粥确有其事，清宫粥食就是这等做法。清宫熬粥，要由专人泡米、挑米。熬粥如用薏仁米，还必须用小铁片将米中的黑脐抠掉，再用竹签把残余的黑色痕迹挖去，方能入锅。帝后每餐粥食必须准备四种，除了老米粥、白米粥是必备的外，还要在薏仁米粥、香稻米粥、粳米粥、江米粥、玉米糁粥、小米粥、绿豆粥、腊八粥、豆汁、豆浆等中，轮换准备两种。煮粥时要先用铜铫煮水，开后过滤，然后移入银铫子中煮粥。如果是煮薏仁米粥，熬好之后，要将米汁滤出不用，再兑入粳米汁，这样味道才好。

不过也有例外。庚子年的七月廿一（1900年8月15日），慈禧和光绪为躲避战乱，仓皇逃离北京。第二天中午到达南口，没吃的没喝的，最后还是侍卫太监们四处搜寻，找了点鸡蛋小米，给老佛爷等人熬了点小米粥。这天晚上，仍旧是小米粥当家，这时候，什么铜铫子煮水银铫子熬粥的规矩全都没了，所能用的只有老乡家的大铁锅。

喝粥也有大场面。鲁迅先生辑隋代成书的《录异传》说：“周时尹氏贵盛，五世不别，会食数千人。遭饥荒，罗鼎作粥啜之，声闻数十里。”用山东话讲，这可真是“好家伙”！不过，如果当家的老太爷不把几代人都圈在一起过，而是让大家各展其能，各尽其力，可能也就用不着几千人同喝“大锅粥”了。

熬粥亦有道。袁枚在《随园食单》中说：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”水米融洽，柔腻如一，并不只是治粥之道。

北方人吃白面也吃大米，南方人吃大米也吃白面。面食之中的主力，是馒头及其衍生产品——不同馅料的包子。如果没有了馒头，中国人的一日三餐便会单调许多，那日子实在是不太滋润。

说包子是馒头的衍生产品，其实并不十分确切。古时候，凡是面粉发酵后蒸制的吃食，无论是否有馅，起初统称蒸饼，后来都叫馒头。以后，为了表示区别，一些地方把无馅的划为馒头，有馅的归入包子。但这并非国家标准，许多地方并不遵从。至今，上海仍把生煎包子叫生煎馒头，河北、湖北的一些地方又称馒头为包子；浙江温州更有意思，把馒头叫作实心包，把包子称为馒头。实在是扯不清。

中国的馒头，西方的面包，同为人类饮食史上的重大发明。在此之前，尽管早已有了小麦，但由于缺乏合适的加工手段，无论东方西方，人们主要用其来煮粥喝，一煮就是几千年。及至人们掌握了面粉发酵技术，发明了面包和馒头，饮食才逐渐丰富起来。据记载，早在公元前1550年，古希腊的克诺索斯已经有了磨面女工、厨师和面包师等职业；公元前150年，罗马出现了最早的面包房，以后官方还向所有罗马公民分配面包。中国的馒头究竟始于何朝何代，目前似乎尚无定论。中国的文人历来只想着治国安邦，只知道记录解释君王们的最高指示，对老百姓是吃馒头还是喝粥这样的琐事往往不屑一顾，因此考证馒头的起源还缺乏可靠的资料。

不过，传说中馒头的发明人倒是有的，这就是无所不能的诸葛亮。据宋代高承所撰《事物纪原》中说：“诸葛亮南征将渡泸水，土俗杀人首祭神，亮令杂用牛、羊、豕肉包之，以面像人头代之……馒头名始此。”也有人据此解释，馒头原名蛮头，蛮人之头也，后人嫌不雅，才改为现在的名字。电视连续剧《三国演义》曾经把这馒头祭江的场面演绎得颇为壮观，很有点想象力。不过，诸葛亮发明馒头的说法有许多疑点。用来包肉的白面是否经过发酵？如没有，则与真正的馒头有着本质的不同，而经过发酵的面又很难塑造成人头的模样。再有，诸葛亮的“馒头”都扔到江里了，除了游鱼之外，又有谁能知道其味道如何？不知其味，此“馒头”又如何能大行于天下？

把诸葛亮与馒头扯在一起，其实并不奇怪。中国人干什么事都愿意借名人以自重，饮食行业亦如此，喜欢将某个名人作为本行的祖师爷，否则便显得不够正宗。开肉铺要供樊哙，因为他原先是屠狗的，以后又被刘邦封侯。豆腐店供奉的是刘安，因为他当过淮南王，乃汉室宗亲。至于蛋商，供奉的则是太乙真人。因为小说《封神演义》中的哪吒出生时是个肉球，后来被太乙真人收为徒弟，肉球与鸡蛋鸭蛋形状相似，于是这位太乙真人就便成了卖鸡蛋的祖师爷了。也真亏得有人想得出来。

比较起来，日本人在馒头问题上倒是实在一些，在史书中认定本国的奈良馒头的始祖是中国元代的林净因。这林净因是北宋隐逸诗人林逋一族的后人，在元至正十年（1350年）随日本高僧龙山德见东渡日本，把中国馒头的制作方法带到了东瀛，并将馒头的馅料从肉、菜改为日本人喜爱的红豆，因而颇受日本朝野的欢迎。当时的天皇还曾赐宫女与林净因为妻，并生下两男一女。以后林净因重回故土，其妻儿和后代则一直留在日本卖馒头，还编纂出版过日本馒头辞典《馒头屋本节用集》。600多年来，每年4月19日，日本食品企业界人士都要聚会在今天的奈良林神社，隆重举行朝拜馒头始祖林净因的仪式。这位在日本妇孺皆知的日本馒头创始人，中国正史中却只字未载。

有没有馒头吃，人们的感觉大不一样。苏轼当年虽被谪贬到海南儋州，但诗兴犹在，因为有荔枝吃，还有馒头吃。他曾为吃馒头而赋诗一首：“天下风流笋饼餤，人间齐楚荤馒头。事须莫与缪汉吃，送与麻田吴远游。”这吴远游也算幸运，只与东坡先生一道吃吃馒头，便使姓名流传至今。苏轼的弟弟苏辙曾奉皇帝之命出使辽国，虽说受到重用，却没有好心情。盖因当时辽国还没有馒头吃，还在喝粥吃饭。饭是半生的，还要“渍以生狗血及生蒜”，实在难以消受，于是只好喝粥。苏辙也曾赋诗一首：“春粱煮雪安得饱？击兔射鹿夸强雄。礼成即日卷庐帐，钓鱼射鹅沧海东。”看来是饿得够呛。

如今，人们已不再因馒头而吟诗作赋，可供选择的吃喝比过去不知丰富了多少。这自然是大大的好事。如果能多对馒头之类的问题做一些研讨，少一些不着边际的空泛议论，则更好。

许多现在极为平常的吃食，当年都曾大红大紫过，而且有过许多故事。例如面条。

魏晋时，面条还不叫面条，大名“汤饼”。当时的面食，可谓“饼天下”：上锅蒸的叫蒸饼；炉中烤的叫胡饼，后又称麻饼，据说是后赵太祖石虎认为胡饼有影射自己出身胡人之嫌，强令改的名；还有烧饼，但此烧饼非今天的烧饼，中间包着碎肉，有些像现在的馅饼；水煮的呢，就是汤饼了，其别号还有索饼、水溲饼、水引饼等。晋人束皙写过一篇《饼赋》，文中列举了10多种属饼的面食，蒸的煮的炸的烙的都有，比上市公司还要芜杂。

中国人的语汇一向丰富，对事物分类也很细致。像春秋时期，关于马的分类和称谓就不下几十种。良马曰骏曰骜曰骁，劣马曰驽曰骞曰骀；一车两马者为骈，三马者为骖，四马者为驷，四马中挨着车辕的两匹马还有专称，为服；驾副车的马为驸，传递官方文书的马为驿。后来的驸马，大概就是从“驸”中引申出来的。小白脸和公主结亲后要官当，皇帝老丈人自然不能不给，当个驸马吧。好在这官名让人一听就明白不是干正经事的，荣誉称号而已。此举还算明智，总比给这些人实权让他们瞎搅和强。

各种颜色的马，也各有说法：黑色为骊，青黑色为骐，黑白相间为骓，黑尾红身为骝；此外，紫色马、黄白色马、赤毛白腹的马、身黄嘴黑的马、毛色呈鳞状斑纹的青马，也各有其名，只是用字生僻，不便列举。马犹如此，何以魏晋时给各类面食取名时却显得思竭辞穷，只会一饼了之？

究其原因，大约是当时面食家族刚刚问世，人丁不旺，归堆也没有几样，只好凑在一起，以壮声势。借用现在一句话，就是“大饼是个筐，什么都得往里装”。说是凑，其实也有一定之规：“饼，并也。溲面使合并也。”也就是说，只有将面粉与水搅和揉制后，加工出的食品才有资格进入饼类。据此，油炒面不能算饼，浆糊也不能算，但面条却算。其中区别就在于是否被“溲”过。“溲”在现代汉语词典中只有一个意思：“排泄粪便，特指排泄小便。”但是在古汉语中“溲面”即是揉面。这是需要弄明白的。

别看面条现在家家户户想吃多少就吃多少，当年可是个稀罕东西。束皙在《饼赋》中把面条好好褒扬了一番，说是“玄冬猛寒，清晨之会，涕冻鼻中，霜成口外。充虚解战，汤饼为最”。不过，有条件用汤饼“充虚解战”的，非贵即富，其他人等，只好站在一边干看：“行人垂液于下风，童仆空瞧而邪盼。擎器者舔唇，立侍者干咽。”区区一碗面条，竟能把人馋成这样，若非前人白纸黑字，实在叫人难以相信。

翻检材料，还有关于面条之崇高地位的佐证。东汉大将军何进之孙何晏，是魏国的驸马，又是地地道道的小白脸，白得让魏明帝怀疑他是不是涂了粉。为了辨明真伪，魏明帝大夏天把何晏召到宫中，让他吃热汤面。何晏吃完之后，“大汗出，以朱衣自拭，色转皎然”。OK！脸上没有粉被汗水冲掉。从此事不难看出，面条当时确为珍稀物种，不然皇上不会赐给臣子吃，太跌份。

魏晋南北朝时，还有另一个关于驸马与面条的故事。此驸马生于南朝宋，姓何名戢，祖、父都曾在朝中任过高官。他在担任司徒左长史时，与军事长官萧道成来往密切，经常在一起吃吃喝喝。所吃何物？面条！萧道成爱吃“水引饼”，于是何戢便叫妻女亲自动手做面条招待他。后来，萧道成仰仗军队硬逼南宋君王下台，自己取而代之，当上了南齐的开国皇帝。登基伊始，他便提出让何戢当宰相，有人反对说此人资历太浅，又没有建树，萧道成便任命他担任吏部尚书。当时何戢不过三十出头。

这个何戢36岁就死了，《南齐书》中有其传。有意思的是，传中没有写他有何政绩，有何真知灼见，只是把他的家庭出身、为官履历罗列了一通，再有就是干过两件事，一是和萧道成一道吃过面条，二是把家藏的扇面精品送给了皇上，得到了嘉奖。这个何戢，“家业富盛，性又华侈，衣被服饰，极为奢丽”，而萧道成却是一个比较节俭的皇帝，这也不让穿那也不许戴，他有一句名言：“使我治天下十年，当使黄金与土同价。”这两个人之所以能够扯到一块儿，大概是靠面条的黏合力。

萧道成所吃的“水引饼”，今天看来实在算不了什么。据《齐民要术》记载，其做法是将面“溲”后，先揉搓成筷子般粗细，按一尺一段分开，然后再在锅边上揉搓到韭菜叶子那样薄，下锅煮熟。就是这样一种简单面食，当年竟能换个吏部尚书当，这未免让一些人慨叹生不逢时。

面条应该算创立大宋王朝的功臣之一。

一千多年前，宋太祖赵匡胤还是后周的殿前都点检，统率精兵，权倾朝野。他见新皇帝年幼，遂萌废立之意。一次赵匡胤要领兵北征，京城开封顿时流言四起，说是“出军之日，当立点检为天子”。富商大贾闻讯纷纷外逃，市面大乱。老赵一见事已泄露，生怕篡位不成反引来杀身之祸，于是急忙赶回家中向姐姐讨教：“外面人言汹汹，如何是好？”赵姐正在厨房做饭，闻听此言，抄起擀面杖就抡，厉声说：“大丈夫临事自己拿主意，到家里吓唬女人家算什么本事？”老赵挨了一顿擀面杖，心里踏实了，决心照既定方针办，这才当上了皇帝。如果当时老赵家不吃面条，没准儿也少了赵匡胤陈桥兵变黄袍加身的故事。当然，光吃面条的还不行，还得有个胆大心细遇事不慌的主儿，敢跟老赵当面抡擀面杖。此事说明，头发和见识并非反比关系。所以后人往往惧内。

宋代面条已经相当普及，做法也多起来。除了水煮，又有了炒、焖、煎等花样儿。据吴自牧《梦粱录》记载，南宋临安已有专门的面食店，售卖的面条包括猪羊庵生面、丝鸡面、三鲜面、鱼桐皮面、盐煎面、笋泼肉面、炒鸡面、大熬面、子料浇虾臊面、银丝冷淘、丝鸡淘、耍鱼面等。名目繁多，勾人涎水。

冷淘就是凉面，唐时已经流行开来。潼关之西有一野狐泉，相传泉水是野狐狸刨出来的。于是有人在泉眼附近开了一家野狐泉店，专卖冷淘。由于拿“野狐狸”做卖点，生意很是不错，“过者行旅止焉”。当时朝廷官员，办公可享用免费膳食，冬天除正常饮食外，还要添加汤面和黄米肉粥，“夏月加冷淘、粉粥”。

冷淘之中的槐叶淘，曾经让杜甫老先生馋虫乱爬，诗兴大发，赋得《槐叶冷淘》一首：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠。……君王纳凉晚，此味亦时须。”君王也要尝尝鲜，可见冷淘的地位还是不低的。

杜诗毕竟不是食谱，读过之后让人还不太明白这槐叶冷淘如何料理，倒是宋代林洪的《山家清供》说得比较清楚：“于夏季采槐叶之高秀者，汤少瀹，研细滤清，和面做淘，乃以醯、酱为熟齑，簇细茵以盘行之，取其碧鲜可爱也。”看来，这槐叶冷淘普通人家皆可为之，无非是榨取槐树叶的汁液，和面，煮熟，凉水冷却。吃时再拌些酸咸之物。不过，眼下虽已是初夏，在京城还是别惦记槐叶冷淘为好。老杜写诗时，尚不知环境污染为何物，更没见过敌敌畏。

尽管面条与赵匡胤有些瓜葛，而且在宋代已经蔚为大观，但赵氏后代对面条似乎并不怎么认账，无论请吃吃请，膳食之中绝少其踪迹。南宋度宗一次过生日，皇亲国戚和文武百官提前一天凑份子给他祝寿。寿宴之上是又歌又舞，又吃又喝，百官们给皇上进了九盏酒，说了不少遍万寿无疆，可让皇上吃的主食只是干饭、胡饼、莲花肉饼、独下馒头、水饭之类，一碗寿面也没得。当时民间习俗，小孩子刚生下来就要吃汤饼即面条，“必食汤饼者，则世所谓‘长命’面也”。可皇上老大不小了，过生日却只是吃干饭，未免差点意思。不过，这差点意思肯定是万岁爷的意思，不然臣子何敢如此。

后代宫廷之中，也基本没有面条的地位。清宫御膳房分为荤局、素局、点心局、饭局等，各类菜点都有专门机构负责，包括熬粥，唯独面条靠边站。慈禧太后过生日未见吃面记载，只由点心局制作四盘寿桃了事。素局承办的各类汤菜中，倒是有片汤、疙瘩汤、拨鱼汤等，但这些玩意儿只是面条的远亲，并非直系。清代皇上宴请臣子也很少吃面。康熙、乾隆办过几次千叟宴，把几千个白胡子老头从各地召集到宫中聚餐，算是大饭局了。老干部中最老的超过百岁，早已豁牙露齿，最合适来碗热汤面，但皇上偏偏不给，让他们吃什么肉丝烫饭。估计不少人得消化不良。

面条不受帝王待见，恐怕是性格使然。吃面条得人等面，不能面等人，刚出锅就吃的面条味道口感最好。北京人吃面讲究“锅挑儿”，可谓深得其中三昧。可是皇上吃饭总要端架子，一是没准点儿，什么时候想吃马上就得备好；二是传谕后，一百多样饭菜得一齐上桌，少一样厨师就得挨板子。于是，御厨只好把饭菜先做好了，再用蒸锅保温，随时候命。其他菜点好歹还经得起折腾，面条如此这般之后，就散了架成了糊糊。这等货色，当然没有资格成为御膳，所以面条注定只能与百姓为伍了。不过，对面条来说这未尝不是好事，起码还有懂得“锅挑儿”的知音。

中国面条之种类多哉。国人不识面条者少矣。

让人奇怪的是，遍翻《辞海》《辞源》和《新华词典》，这些大砖头对“面条”竟然全都不屑一顾。也许是觉其过于大众。倒是《现代汉语词典》有些“王者不却众庶”的精神，对“面条”有一简单解释：“用面粉做的细条状食品。”对“面粉”还有一简单解释：“小麦磨成的粉。”细加琢磨，其义似不尽周全。有些细条状食品，虽非面粉制成，但确乎应属于面条家族。

例如朝鲜族的传统食品冷面。其做法是将面条冷却之后，佐以牛肉、鸡蛋、鸡汤、辣椒、香油、酱、白醋、芝麻等诸料。讲究的，不用牛肉而用狗肉。冷面风味独具一格，香辣酸甜兼而有之，因此早已走出延边一隅，成为全国性面食。制作冷面要多种经济成分并存，荞面与白面大致各半，还要掺加一些淀粉，以增加其韧性。纯用白面，就不是那个味儿了。也有的冷面索性开除白面，只用细玉米粉加土豆淀粉。如果有人因冷面所用原料不够纯粹，便取消其面条资格，众多食客势难同意。

再如荞面河漏，更是与小麦磨成的粉毫不搭界，是纯用荞麦面做的。荞麦一向名列五谷之外，属杂粮者流。从植物分类上说，荞麦也是另类，属蓼科，与小麦之类的禾本科作物关系疏远。荞麦产量虽然不高，但几十天便可成熟，因此适合高寒山区种植。平原地区夏天因灾绝收后，再种玉米高粱等作物往往已不赶趟，农民此时也会赶种一茬荞麦，好歹还能打点粮食，少饿肚子。

由于出身不好，荞麦过去不为显贵所看重，起码在元代如此。元代忽思慧撰写的《饮膳正要》中对荞麦的政审意见是：“味甘，平、寒，无毒。实肠胃，益气力。久食动风气，令人头眩。和猪肉食之，患热风，脱人须眉。”又说荞麦不可与野鸡同食，否则肚内生虫。也不可与黄鱼同食。为什么不可？没说。优点虚化，不足实说；抽象肯定，具体否定，荞麦算是倒霉，碰上了搞专案的行家。忽思慧当过宫廷饮膳太医，他的意见应该具有官方色彩。《饮膳正要》列举了上百种菜点羹汤制作方法及所用材料，连狼肉、驴皮都入选了，“实肠胃、益气力”的荞麦却无影无踪，足见其地位不高。

但是在民间，荞麦则是另一种形象。唐代白居易《夜行》诗中曾写到：“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出门前望田野，月色荞麦花如雪。”看来他对荞麦很有些好感。如雪之荞麦花还是蜜蜂的重要食粮，荞麦花蜜是很有些名气的。明代李时珍在《本草纲目》中记载：“荞麦南北皆有，立秋前后下种，八九月收割，……磨而为面，作煎饼，配蒜食，或作汤饼，谓之河漏，以供常食，滑细如粉。”汤饼，是面条的古称，可见李时珍是承认荞面河漏为面条的。尽管它的模样不那么白，而是黑褐色。

晋陕北部一带的百姓，至今把荞面河漏看得十分金贵。陕北民歌里唱道：“荞面饸饹羊腥汤，死死活活相跟上……”饸饹即是河漏，这样看上去更像一种食品。如果荞面河漏不是美味，人们怎么会拿它比喻爱情之坚贞不渝？

荞麦其实本不是做面条的材料。因其面中无筋骨，难以成形，勉强弄成面条模样，下到锅里也会肝肠寸断，甚至是一锅浆糊。这一点，小麦的条件要优越得多，因为富含面筋，制作的面条耐久煮，不散架。因此，说面条就是面粉做的细条状食品，就其主流而言并不为错。

中国百姓的高明之处便是能将不可能的事情变为可能。荞麦本来无论是抻是擀，都难进面条之列，但是借助更强大的外力压成河漏，便有了细条状的样子。制作河漏需要专门的设备河漏床子，其模样有点像重机枪。做河漏时，先将面剂填入一个下面钻满细孔的圆桶中；河漏床的一端有一可活动的木杆，上面有一个和圆桶粗细相似的木柱，将木柱对准圆筒，然后用力压之。桶内的面剂无处逃逸，只好顺着细孔钻入开水锅中，变成了长长的面条。

除了施加强大压力，制作河漏还须于荞面中增添些粘合剂，常用的是榆皮面。西安著名的较场门河漏要加青石水。选一块鸡蛋大小的青石用火烧红，放入凉水中一激，“滋喇”一声，青石水就成了。据说以此水和团，河漏便会筋韧耐嚼。这青石水说白了，其实就是石灰水。当年在山西农村插队时，做饭的大师傅就曾经端着一簸箕石灰面，泡水制作河漏。当时我们心里直嘀咕：这砌砖抹墙的材料如何能进肚？但吃了也就吃了，味道还不错。

我们当年所吃的河漏，多配以猪肉臊子，属于忽思慧认定的大忌。但同学们胡子眉毛都还健在，并无异样。可见“官书”所说的未必都是真理。世上许多事情，只有亲身经历了，才能知道其实并不那么邪乎。

中国的面条可是一个大家族。

据说，光是陕西的面条就有近千种花样，什么臊子面、旗花面、麻食面、酸汤面、油泼面、血条面……细者如发丝，粗者似腰带。其他地方的面条，名堂也不少。

别看现在面条很是平常，搁到1000多年前可正经是稀罕物。唐明皇李隆基，在诸皇子中排行老三，原配夫人姓王，是他当临淄王时迎娶的，人很贤惠。等到李隆基当了皇上，身边的小妞多了，便觉着王皇后不顺眼了，想休了她。王皇后便哭着说：“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面，为生日汤饼邪？”汤饼，就是面条。半臂，就是套在长衫外面的短袖罩衣，北京这两年很时兴这种穿法。这句话的意思如译成现代歌词，大约是：“人家的生日都吃面，三郎的囊中没有钱。扯下了身上的小褂子，给我夫君把面换。唉唉唉唉，把呀把面换！”可以《白毛女》曲谱唱之。唐代只有够品级的人才有资格穿紫，这紫半臂想来还是王氏的礼服。看来，面条还是有感召力的。李隆基听了这番话，“悯然动容”，废后一事缓议。不过王皇后终究还是被废了，因为面条的感召力最终比不过小妞儿。食遇上了色，往往要吃败仗。

中国面条繁衍到今天，也有了自己的“五大”：曰北京炸酱面、山西刀削面、广东伊府面、四川担担面、武汉热干面。如果论起档次，超出“五大”者不知凡几。过去北京富贵人家夏至吃的“全卤面”就是一例。吃这碗面，要在夏至前一天，先用慢火将猪、牛、鸡、鸭诸物煮出浓汤，等到正日子再将燕窝、银耳、金针、鱼翅、海参之类投入汤中，加料酒酱油，以小火熬之。等到锅开三滚之后，勾芡，再将打好的鸽蛋浆缓缓注入卤中。最后以铁勺炸花椒油热泼于卤上。如此全卤才算大功告成。这等吃法，绝非一般百姓所能问津，因此这全卤面虽然很是高雅，却难以进入“五大”之列。

“五大”之所以成为“五大”，就在于其不事雕琢，一般人家皆可为之。就像通俗歌曲，大家都能哼哼几下，故而能够流行开来。不过，虽说这些个面条属下里巴人之流，但制作也有一定之规，绝不能胡乱将就，否则就成了下三滥。

拿四川担担面来说，相传它是自贡一个叫陈包包的小贩创立的，因最初是挑着担子走街串巷售卖，故以此名之。其配料有红酱油、化猪油、麻油、芝麻酱、蒜泥、葱花、红油辣椒、花椒面、醋、芽菜、味精等十多种，也有人在其中添加炒制猪肉末甚至豌豆尖，以提升档次。传统担担面讲究面细无汤，麻辣味鲜，因此花椒面绝不可免。四川的花椒面，是用生花椒微火焙干后碾成的，最佳者为当地所产之大红袍，稍加一点，担担面的滋味立即凸显。可惜，许多仿效者对此常常忽略。我们家老爸，当年几乎天天以自制担担面为早餐，谈及花椒面的缺失，往往为之扼腕。

北京的炸酱面同样有不少说道。所用之酱要黄酱甜面酱各半，黄酱要前门六必居的，甜面酱以西单天源酱园所产者为佳，光是买酱就得跑半个京城；所用之肉要肥瘦参半，用刀切成细丁，如用现成的绞肉馅儿就差点事儿；炸酱时不能添水，要小火干炸，如此炸出的酱味道才香。吃炸酱面配带的各色蔬菜——“老北京”称之为面码，也有讲究。要有青豆嘴儿、黄豆嘴儿、白菜丝、掐菜、菠菜、韭菜段、小红萝卜丝、黄瓜丝、芹菜末、香椿末，共计10样。前六样吃前需在滚水中焯一下。这些面码虽然不算什么金贵东西，但因出产时令不同，想凑齐了也不那么容易。实在不行，调减几样是可以的。再不行，洗根黄瓜干啃也凑合，而且别有一种豪爽之风。但绝不能白嘴吃面。“老北京”把没面码的炸酱面叫“光屁股面”。一听这称呼，就知道对这种吃法是何等不屑。

不过，对北京许多平民来说，“光屁股面”已经算是美食了，毕竟有酱有肉。等而下之的面条吃法其实还有很多，例如炸酱油面。其做法极简单：葱花呛锅，倒入酱油，见开即可，拌面食之。稍好一点的，可加些白菜丝。这样的面条着实简陋，因此遍查有关京城旧俗的文章也未见记载。当年，我在山西工厂当工人时，曾蒙胡同里长大的北京同乡的热情相邀，品尝过一两次炸酱油面，并目睹了制作全过程。其味如何？极美！当时我们整天吃的是高粱面做成的“钢丝面”，调料只有盐醋，能吃上一顿炸酱油拌白面条，如何不是人间至味？

南朝齐时的国子博士周颙官当烦了，于是跑到金陵的钟山隐居。没了俸禄，只好吃素。卫将军王俭谓颙曰：“卿山中何所食？”颙曰：“赤米、白盐、绿葵、紫蓼。”文惠太子问颙：“菜食何味最胜？”颙曰：“春初早韭，秋末晚菘。”事见《南齐书.周顒列传》。

周颙官位不高，政绩不显，可是这句“春初早韭，秋末晚菘”说得实在是好，不但深得蔬食三昧，而且文采斐然，让人过目难忘。一个人，一辈子能有几句话流传下去，也就够了。不咸不淡的弘论，只能流行于一时。乾隆倒是写了几万首诗，有谁能记住？

“韭”为何物，人尽皆知。那么“菘”又是什么呢？其实也是尽人皆知——大白菜。只不过，知道大白菜这一雅称的人不多了。如若不信，可在农贸市场立个牌子——“此处出售晚菘”，保证会有不少人过来看稀罕。不过，看过之后有什么举动，本人就概不负责了。

邓拓1961年在《燕山夜话》中写过一篇文章，题目就叫《种晚菘的季节》，可见当时还有些人知道菘为何物。文中引用了不少古人吟咏大白菜的诗词，有苏东坡的诗：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”，把大白菜比作羊羔、猪肉甚至熊掌；有范成大的绝句：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓，朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”虽然夸张乃诗人本色，但大白菜一向被视为美味则是不会错的。

尽管秋菘受到古人器重，但大白菜算不得什么珍稀之物。曾经与周顒有过交往的那个王俭，一次去拜访南齐武陵昭王萧晔。“晔留俭设食，盘中菘菜、鲍鱼而已。”此鲍鱼非今日之鲍鱼，而是“入鲍鱼之肆久而不闻其臭”的那个鲍鱼，也就是臭咸鱼，所以记载此事的史官才会“而已”一番。这个萧晔虽然是皇族，但是并不受皇上待见，没了接班的指望，因此待人处事也就洒脱了许多，包括用咸鱼白菜来招待朋友。而王俭居然也不挑礼儿，“重其率直，为饱食尽欢而去。”做人交友到了这个份儿上，活一辈子也还有些意思。只可惜，今人应酬只知鲍鱼。

明清时，张岱、李渔、袁枚等一帮老饕，对大白菜的评价也都很高。李笠翁在《闲情偶寄》中说：“菜类甚多，其杰出者则数黄芽。此菜萃于京师，而产于安肃，谓之‘安肃菜’，此第一品也。每株大者可数斤，食之可忘肉味。”黄芽菜是南方人对大白菜的称呼，安肃即今日之河北徐水县。除河北外，山东及京津地区的大白菜均有佳品。袁子才在《随园食单》中，也有关于黄芽菜的记载：“此菜以北方来者为佳，或用醋搂，而加虾米煨之。一熟便吃，迟则色味俱变。”直到今天，醋溜白菜和虾皮熬白菜仍是北京的平民吃食。

袁枚毕竟是南方人，对于食菘之道只知其一而不知其二。在北京，大白菜不仅可以熟吃，也可以半生半熟吃或者直接生吃。前者的代表作为芥末墩儿，后者则是温朴拌白菜心。芥末墩儿的做法是：将大白菜去老帮，整棵横放，切成三厘米长的圆墩状，用沸水烫一下，码入坛中，一层白菜墩，一层芥末面和白糖，最后淋上一层米醋，捂严，一天即成。味道酸甜辣而爽口。据说，当年梅兰芳大师的餐桌上便常有芥末墩儿，又据说，芥末墩儿以老舍先生家所做最为地道。这倒完全有可能，老舍是旗人，而芥末墩儿本来就是满族入关后带到北京的。至今，东北各地仍将芥末墩儿列为满族特色菜。

温朴拌菜心也是旗人吃法，制作更为简单：将白菜心横切成丝，然后浇上用白糖煮就带有红亮浓汁的温朴，拌匀食之。温朴是一种山果，形状味道都近似山楂。过去北京吃着皇粮的旗人再潦倒，一棵白菜吃尽菜帮后，当家的便会端着个缺边饭碗出门，费尽口舌赊上半碗温朴，拌个菜心。吃上这一口儿，日子才算有些滋味。这也是一种认真的生活态度，无可厚非。芥末墩儿和温朴拌白菜心，至今仍写在京城诸多“老北京风味”饭馆的菜单上，建议最好后面加个括号，添上“罐头山楂拌白菜帮子”什么的。这样，万一有人较起真来，也有回旋余地。

李渔说大白菜食之可忘肉味，也应属夸张之辞。不过，大白菜借助肉味倒是可以更彰显其鲜美，北京人吃涮羊肉时最后才上白菜，就是这个道理。据清朝睿亲王的后裔金寄水先生回忆，当年睿王府吃涮羊肉时，调料只有白酱油、酱豆腐、韭菜末和糖蒜，其余如芝麻酱、虾油、料酒、炸辣椒等一概没有，也不涮白菜，只涮酸菜、粉丝。直到他10岁之后到东来顺吃涮羊肉，才知道调料有这么多名堂，才知道可以涮白菜。

如果有人根据自己吃涮羊肉时有白菜这一点，便言称生活水准超过了王爷，旁人也确实不好说什么。只要自己不嫌寒碜。

文余杂碎儿.续又见晚菘

周顒能品出“秋末晚菘”之美，并不奇怪。因为大白菜的祖籍就在南方。和周顒同时的还有一个隐士范元琰，字伯珪，钱塘人。此人从未当过官，自然没捞过什么油水，只好种菜为生。这个范元琰很有些迂，“尝出行，见人盗其菘，元琰遽退走。母问其故，具以实答。母问：‘盗者为谁？’答曰：‘向所以退，畏其愧耻，今启其名，愿不泄也。’于是母子秘之。或有涉沟盗其笋者，元琰因伐木为桥以度之，自是盗者大惭，一乡无复草窃。”别人偷白菜，你不声张给他留点面子也就罢了，但是还要在沟上架桥再鼓励小偷偷自己的笋，则未免大乖常理。就是雷锋也不是这么当的。不过，如果没有这些“先进事迹”，范元琰也就没有资格进入《南史.隐逸列传》。看来，干什么事都得异乎寻常才行，包括傻事。

从范元琰的事迹看，当时大白菜还是比较抢手的，否则人们也犯不上去偷。因此，南齐武陵昭王萧晔以菘菜鲍鱼招待尚书左仆射王俭，虽然简单了一点，倒并不算跌份儿。据史书记载，这个萧晔很有才华，诗书弈射都有两下子，只是爱说怪话，因此很不受齐武帝萧赜的待见。尽管他们是兄弟。比如说，他把自己宅子后堂之山命名为首阳山，意思是皇上大哥给的钱太少，逼得自己只好去采薇；等到他出任江州刺史，皇上要把宅子转给别的皇子使用，他又不干，说什么“先帝赐臣此宅，使臣歌哭有所，陛下欲以州易宅，臣请不以宅易州”，让齐武帝很是恼火。结果萧晔上任仅一百多天，便被人打报告撤了职，回京当了个太常寺卿，闲差一个，油水不多。于是只好拿大白菜招待客人。看来，嘴巴不安分的人没有好果子吃，古今都是如此。

唐朝时，大白菜仍偏安江南，尚未大规模北上。唐代食疗学家孟诜《食疗本草》卷下说：“北无菘菜，南无芫菁。”不过，在另一处他又提到河西地区产一种名为“九英菘”的良种菘菜，叶大根粗，和羊肉一起煮食味道甚美。有人考证，菘菜首先种植于南方，传至河西地区须经过华北，而其自然条件也并不比后者优越，既然河西有之，在华北地区理当有种植。还有专家认为，到南北朝时菘在北方已有种植，但不普遍。这种情况似乎持续到北宋初期。据《清异录》载：“江右多菘菜，鬻笋者恶之，骂曰：‘心子菜，盖笋奴菌妾也。’”江右泛指长江下游以西地区，大体在现在江西一带。此地卖笋之人之所以对大白菜如此憎恶，将其打入奴妾行列，合理的解释就是菘多价廉，戗了他们的行。

大白菜北伐成功具体年代尚不清楚。不过，元代《饮膳正要》已有“白菜”之档案：“白菜，味甘，温，无毒。主通行肠胃，除胸中烦，解酒渴。”《饮膳正要》的作者忽思慧做过宫廷御医，因此其时白菜可能已经进入御膳。元代文臣欧阳玄在描述大都居民冬季生活时，也有“十月都城家百蓄，霜菘雪韭冰芦菔。暖炕煤炉香豆熟”的诗句。欧阳玄是欧阳修的族人，曾经参加宋、辽、金三史的编纂，生于1273年，卒于1357年。由此看来，北京人冬储大白菜的历史，起码有个六七百年。

大白菜能在北京吃香，主要是耐储藏。一般人家，院里挖个地窖或是找间不生火的空房，存上三五百斤大白菜，一冬吃菜就不必发愁了。不仅是北京，北方地区大都如此，《津门竹枝词》中，便有“芽韭交春色半黄，锦衣桥畔价偏昂，三冬利赖资何物，白菜甘菘是窖藏”的记载。吃白菜的人多，种白菜的人也就愿意培育优良品种，好卖个高价。过去除安肃菜外，山东福山大包头，胶州大叶球，徐水核桃纹，北京青白口，都是大白菜中的名角儿。

自打有了大白菜，北京人冬天日子好过多了。要不然整天萝卜土豆的，实在乏味。对于这一点，客居京城的南方文人感受尤深，因此在吃饱喝足之后，往往要将大白菜写入诗篇，赞赏有加。清初皖人施闰章便有《黄芽菜歌》：“万钱日费卤莽儿，五侯鲭美贪饕辈。先生精馔不寻常，瓦盆饱啖黄芽菜。可怜佳种亦难求，安肃担来燕市卖。滑翻老来持作羹，雪汁云浆舌底生。江东莼脍浑间事，张翰休含归去情。”浙人查慎行在《食安肃菜》诗中更是如此评价大白菜：“柔滑清甘美无对，花猪肥羜真填唾。”想象力十分丰富。可惜这些人早生了几百年，不然让他们搞宣讲绝对是一把好手。

中国蔬菜的本土派，如果推选业内老大，韭菜大有希望胜出。其优势有三：资格老；地位尊；再有呢，就是经常为文人所念叨，知名度很高。

2000多年前，韭菜已然十分风光。《诗经.豳风.七月》有过报道：“四之日其蚤，献羔祭韭。”根据袁梅先生的译文，其意思是，“二月初，大清早，羊羔嫩韭祭寝庙。”《仪礼.少牢馈食礼》中也规定，卿大夫在祭奠祖先时，必得备好“韭菹”即腌韭菜。似乎缺了这玩儿意，老祖宗们吃起猪呀羊呀这些个供品，就会觉得寡淡。《诗经》中开列的蔬菜很是不少，有蕨菜、薇菜、萝卜、蔓菁、蒌蒿、荠菜、荇菜……但是，能像韭菜一样担当祭祀重任的，不多。

历代诗人对韭菜也多有表扬。杜甫写过“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，苏轼写过“断觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”。东坡先生所说的“试春盘”，为古代食俗。晋代《风土记》对此有过交待：“正元日俗人拜寿，上五辛盘。五辛者，以发五脏之气也。”五辛盘因盘中装有五种辛辣蔬菜而得名。此五辛，有人说是葱、姜、蒜、韭和辣芥，也有的说是大蒜、小蒜、韭菜、芸苔和胡荽。不管哪个版本，韭菜都在其中。到了唐代，人们对五辛盘进行重组，搭建新班子，增加了萝卜、生菜之类的温和派，并以薄饼包而食之，这就是春盘，即现在的春饼。

古人在一年开始时要吃五辛，是认为经过一个冬天五脏中积攒了许多浊气，要借辛辣之物驱除之，搞搞体内大扫除。不过，这一理论并非人人遵行，像佛门弟子便要禁绝五辛。据说吃了这些东西，就会被饿鬼所纠缠，难成正果。世上是否有饿鬼存在姑且不论，但这一禁令确有其深远考虑。因为韭菜还有别名，为起阳草或壮阳草，据说乃天然之“伟哥”。清修之士被“伟”之后，万一难以自持犯了淫戒，于己于人都是大大的不妥。因此，必须早做预案，杜渐防微。

凡夫俗子看问题则没有那么深刻，因此很少将起阳草与子孙繁衍之大计联系起来，只是当菜吃。韭之一大特征，就是有一股强烈浓浊的味道，喜之者谓之香，厌之者谓之臭。明代美食家李渔则属折衷派，他在《闲情偶寄》中说：“葱、蒜、韭三物，菜味之至重者也。……予待三物有差。蒜则永禁弗食；葱虽弗食，然亦听作调和；韭则禁其终而不禁其始，芽之初发，非特不臭，且具清香，是其孩提之心之未变也。”多数文人也持同一观点，因此在表扬韭菜时，才会突出芽之初发时的春韭，而非逢韭必吹。

韭之极品为冬韭，即数九寒天在暖房中精心培育的娇宝宝。因其成本过高，过去只能作为最高当局的特供。汉代京城已有温室韭菜，《汉书.循吏传》有明确记载：“太官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜然蕴火，待温气乃生。”当时有一个读书人出身的大臣叫召信臣，以为这些东西“皆不时之物，有伤于人，不宜以奉供养”，奏请皇上裁撤。也许是“有伤于人”这一点打动了“当食者”，此奏竟获批准，实行之后，“省费岁数千万”。如果条件合适，文人也不光会写表扬稿。

到了西晋，皇家温室似乎仍告阙如。当时的全国首富石崇与王恺比阔气时，在大冬天端出了韭菜酱，让王恺大丢面子。王恺是晋武帝司马炎的舅父，为了支持老舅和石崇斗富，司马炎还赞助他许多宫中宝物，但是冬天遇到韭菜酱，王恺仍然傻了眼。后来查明，石崇的韭菜酱，不过是韭菜根与麦苗的混合物，假冒产品而已，属工商局重点打击对象。直到北朝末期，冬韭才重现宫廷。北齐武成帝高湛的后宫嫔妃，“衣皆珠玉，一女岁费万金，寒月尽食韭芽”。如此一来，皇上嫔妃的伙食有了新提高，只是那数千万的岁费恐怕是省不下了。好在当时没有审计署。

清代冬韭仍为珍物。康熙时柴桑所著《燕京杂记》云：“冬月时有韭黄，地窖火炕所成也。其色黄，故名。其价亦不贱。”韭菜的表扬稿尽管不少，但传世诗作中，却难见关于冬韭美味的描述。因为这类稀罕物绝非穷酸文人所能问津，嘴里吃它不着，笔下自然也就写它不好。

不过，韭黄在露地也可植种，因此春回大地，万物萌生之时，韭黄便成了一般人家的爱物，其味道比起蒜黄来，要多几分清香，少一点辛辣。韭黄炒鸡蛋，韭黄肉丝，都是美味，也可用来包饺子，蒸包子。梁实秋先生早年间在青岛吃过一次水饺，此后一直念念不忘，“饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼韭黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱，禁不住诱惑，还是给吃得精光，连连叫好”。这等精致吃食，宫中抑或有之，但老大们吃得多了，也就没了感觉。

因此不会哼哼。

算起来，这已经是三十多年前的事情了。

1969年，我们插队一年多后，从老乡家迁入了“知青别墅”。一字排开的宿舍前，有一块不大的空地，一同学于是见缝插针种起菜来。菜圃约两米见方，内植辣椒、茄子、黄瓜、西红柿、扁豆各三五株。别看小打小闹，这蔬菜却正经是绿色食品，只施用人粪尿，而且全为自产，绝无掺假。于是，知青小院中便经常可以闻到发酵后的大粪那独特的余韵悠长的酸味儿。种菜，一定要用大粪，如此味道才好。

夏天日长，晚饭后大家便围着菜圃考察菜情。看扁豆的须蔓慢慢缠绕在架棍上，看西红柿结出钮扣般的青色果实，看黄瓜顶着小黄花一点点长大。顺便，回忆一下黄瓜、西红柿的烹饪要点。这些“细菜”村里都种着，但一斤总要毛把钱，对我们来说实属奢侈品。一物之贵贱，总是取决于当事者钱包之丰盈程度。当时我们干上一年也就能挣200多块，每月自定的生活费只有6.5元，要买粮、买煤、买盐……肉是见不着的，常吃的蔬菜也能只是两三分钱一斤的西葫芦、茴子白、山药蛋。大锅，水煮。煮毕，浇上一小勺滚烫生烟的花椒油，“刺啦”一声，香味顿时扑鼻。只是吃到肚里还是清汤寡水。

一日，大家照例在一起研讨黄瓜的吃法，一外校同学忽然插话：“你们谁吃过活黄瓜？”众茫然，皆摇头。于是他便主动要求示范。但见他一米八的个子忽然矮了半截，屈身钻到一根半大的黄瓜前，用衣袖在上面随便擦了两下，并不摘下，然后像耍杂技一样反转身子，阔口面天，将黄瓜自下而上顺入嘴中，大嚼。半分钟的光景，一根黄瓜只剩下孤零零的瓜蒂，在瓜秧上抖动着。众人哄然。不过，在场十几个精壮汉子却没有人再去品尝一下这活黄瓜的滋味。谁都知道，种出这点菜实在是不易。种菜同学姓邓，其父当时是中国第二号“走资本主义道路的当权派”。不知他是否还记得黄瓜让人活吃之事？

中国人能吃上黄瓜，还得益于早年间的对外开放。当年张骞通西域后，将黄瓜从中亚引进中原，因此黄瓜本名胡瓜。后来因隋炀帝忌谈胡字，下令胡瓜改姓，于是才有了黄瓜一词。胡瓜也好，黄瓜也罢，对蔬菜品质其实并无影响，就跟世界贸易组织与WTO是一回事一样。老百姓对此倒不在意，只要得吃就行。倒是蜜蜂嫌黄瓜的花粉有异味，不喜采之，所以商店没见有卖黄瓜蜜的。过去黄瓜露天种植时，好歹还有其他昆虫帮忙，如今住进大棚，授粉便成了问题。幸好养蜂专家找到了一种傻乎乎的熊蜂，它对黄瓜花粉倒没有什么意见，照采不误，如此大棚中才能结出有模有样的黄瓜来。

黄瓜住进宿舍，其实不是现在才有的事情。在北京，几百年前就懂得在温室里种黄瓜、扁豆、茄子、韭黄，是为“洞子货”。“洞子货”中，以黄瓜最难栽培。要先将瓜籽种于花盘中，待长成壮苗后再移植下洞。开花后，又要人工授粉，结出小瓜后，还须在瓜下系一泥坠，以防其弯曲，长得顺溜才能卖出好价钱。菜洞子中，必须时时烧火以保持温度，如此这般，即便是数九寒天，北京也能有鲜黄瓜卖。不过价格也非同凡响。

据说明朝时，有一年大年初一，皇上突然想起要吃黄瓜。御膳房连忙派出太监四处搜寻，最后终于找到一人拿着两条新鲜翠绿的黄瓜在卖，开价便是100两白银。太监想压价，那人说：“不买拉倒，我自己吃。”说罢真的把一条黄瓜三口两口吃进了肚子。太监一看着了急，赶忙往外掏银子。卖黄瓜的又说，一条也是100两。太监刚想理论，那人又要把黄瓜往嘴里填，吓得他再不敢说话，乖乖买下了这条小黄瓜。如何利用垄断地位大发其财，这卖黄瓜的看来门儿清。

到了清末，一条黄瓜想卖100两银子已绝无可能，盖因慈禧太后压根儿不吃黄瓜，没了冤大头。不过黄瓜的身价依然不低。清人《京都竹枝词》云：“黄瓜初见比人参，小小如簪值数金。微物不能增寿命，万钱一食亦何心？”当时有一名士，冬末春初时从南方来到京城，本地一帮穷酸文人慕名为他接风，还非让他点一道菜。此人斟酌多时，才要了一盘凉拌黄瓜，原以为不值仨瓜俩枣，谁知，在座的个个都绷起了脸，因为此时一盘黄瓜要好几两银子，比整桌席都贵。好端端的一顿饭，最后让几根黄瓜搅得不欢而散。

如今，北京人冬天吃黄瓜已不算稀罕事，顶花带刺的大棚黄瓜不过块把钱一斤。只是化肥农药生长素之类的让人心里打鼓。一朋友曾在山东某县与菜农好言商量：“能不能少用点这些玩意儿？”回答是：“反正你们城里人看病不花钱。”呜呼！真后悔当年未曾活吃黄瓜。

文余杂碎儿.续活吃黄瓜

此文发表之后，某君从国外上网撰文提出，所谓蜜蜂不喜采黄瓜花粉的说法，纯粹是误人子弟。因他小时在农村时便曾亲眼看到蜜蜂采黄瓜花粉的景象。这真真让我冒了一身冷汗。因为我虽然在农村也呆过几年，见过黄瓜长得什么样，如何结出的瓜，但毕竟只是远观，所考虑是只是如何挣工分糊口，既无兴致也无时间像写《昆虫记》的法布尔那样，守在黄瓜株前，仔细查看是什么昆虫在给黄瓜授粉。说实在的，就连黄瓜授粉是虫媒还是风媒都没有搞清楚。

在写文章之前，为了弄明白这点事情，我也曾在书店翻阅了不少写黄瓜种植的书籍，但都不得要领。只知道黄瓜大约起源于印度一带，属葫芦科，一年生草本，茎蔓生，卷须不分歧。雌雄同枝异花，雌花单生或簇生于叶腋，瓠果圆筒形或棒形，墨绿、绿或黄白色。但是黄瓜是通过什么来授粉的，却始终未见明确记载。只是说黄瓜需要授粉，但不授粉也能结出果实，只是模样不太好。不过，所谓蜜蜂不喜欢采集黄瓜花粉，却并非本人杜撰，而是一个亲戚在闲聊时提到的。他在农科院蜜蜂研究所任职。因此才敢在文章中引用。没想到，还是被人寻出了破绽。

为了弄清事情原委，看到网上这篇文章后，我又找到这位亲戚询问详情，答案是蜜蜂不是绝对不采黄瓜花粉，但确实是不喜欢，西红柿、茄子的花粉也不喜欢，因为都有异味。特别是在大棚中种植黄瓜时，蜜蜂在授粉时更派不上用场，因为它们的趋光性很强，在大棚里不好好呆着，总想往外面飞，一个劲撞玻璃或是塑料棚布，死伤很多。因此，在大棚里授粉只能利用熊蜂，因为它们傻乎乎的，比较好调教，对各种花也不怎么挑剔。

利用熊蜂授粉这一技术源于国外，目前国内已经掌握，其关键是在没有蜜源的时候让熊蜂冬眠，等到作物开花时将其唤醒。目前，北京平谷县熊蜂授粉上已经有了不少经验，温室番茄、甜椒、黄瓜、甜瓜、茄子等多次开花结果的蔬菜，用熊蜂授粉不仅可以提高产量，还可显著提高品质。使用熊蜂授粉番茄可增产40%—50%，茄子比人工授粉增产35.9%，比用激素增产51.3%。用熊蜂授粉后番茄果重达140.85克，蜜蜂授粉单果重为90.30克，利用熊蜂为黄瓜授粉，果形好，果实产量比对照高出1.9—2.5倍。平谷还利用熊蜂给温室大桃授粉，效果更为明显。一些农作物专家开始都不相信熊蜂会有这么大的作用，及至亲自考察后，不禁啧啧称奇。看来，时下的学问实在是太多。

明代太监用一百两银子给皇上买一条黄瓜的事情，以前曾在哪本书中看过，因为觉得好玩儿，印象颇深。可是想在文章中引用时，却死活记不清出处了。文章写完后好长一段时间，偶翻家中闲书，才发现原来藏在邓云乡先生所著的《增补燕京乡土记》里。后来又发现，清人查慎行在《人海记.都下早蔬》中也有类似记载：“汉太官园种冬生葱韭菜茹，尽夜蕴火，待温春乃生，事见《汉书.召信臣传》，今都下早蔬即其法。明朝内竖，不惜厚值以供内庖。尝闻除夕市中有卖王瓜者二枚者，内官过问其价，索百金，许以五十金。市者大笑，故啖其一。所余一枚，竟售五十金而去。”此外的相关描述还有一些。

如《光绪顺天府志》记载：“胡瓜即黄瓜，今京师正二月有小黄瓜，细长如指，佳昂如米，用以示珍也，其实火迫而生耳。”明代万历时王世懋在《学圃余蔬》中记道：“王瓜，出燕京者最佳，种之火室中，逼花生叶，二月初即结小实。”明人沈德符在《万历野获编》中也记载：“京师极重非时之物，如严冬之白扁豆、生黄瓜，一蒂至数环，皆戚里及中贵为之，仿禁中法膳用者。”

查慎行文中所引汉代之事见《汉书.循吏列传》：“太官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜然蕴火，待温气乃生。信臣以为此皆不时之物，有伤于人，不宜以奉供养，及它非法食物，悉奏罢，省费岁数千万。”看来，温室蔬菜当时的成本更高，而且只有小葱韭菜之类的寻常东西，像黄瓜这样的娇嫩玩意儿未必有之。这召信臣官做得不是很大，在零陵、南阳等几个地方当过太守，后来到少府任职，虽说名列九卿，但所管理的不过是宫中服御诸物、衣服、宝货、珍膳等。他之所以能够在《汉书》中有传，不是靠级别，而是干了些实事，包括裁撤温室。不过，这温室蔬菜虽然一时被召信臣参没了，却始终难以禁绝，足见其确实具有诱惑力。只是，一般小民是绝不敢有这等嗜好，腰包里的银子实在够它不着。直到清末民初，温室黄瓜仍然价格昂贵，非一般人所能享用。

据睿亲王的后代金寄水先生所著《王府生活实录》中记载，过去睿王府每年立春和二月初二（这一天俗称龙抬头）都要吃春盘，即将熏鸡、小肚、火腿、香肠等各种卤菜切成丝，加上素烹掐菜、肉丝炒韭黄、肉丝炒菠菜粉丝、摊黄菜等，配以羊角葱、甜面酱等，以薄饼卷裹食之。此外，还有冷热酒菜，冷菜如桶子鸡拌黄瓜丝，炝青蛤等，热菜多为清炒虾仁，炸面鱼浇汁等等。春盘中的韭黄、羊角葱等时鲜蔬菜，都是洞子货，或王府自产，或购自市肆。然而，黄瓜只在其中露了一面，而且只是切成细丝与桶子鸡作配菜，可见其时之珍稀。如果有人说现在百姓的生活富比王侯，绝对不愁找不出证据，冬日黄瓜便极有说服力。至于这种脱离时空的比较有多大意义，还得另说。

“十月都人家百蓄，霜松雪韭冰芦菔。暖炕煤炉香豆熟。燔獐鹿，高昌家赛羊头福。貂袖豹袄银鼠襮，美人来往毡车续。花户油窗通晓旭，回寒燠，梅花一夜开金屋。”元代文人欧阳玄的这首《渔家傲》，写的是当年大都的初冬景象。词中的“霜松”，并非指“岁寒三友”之松，而是砂锅醋溜之“菘”，即经霜的大白菜。古人认为，大白菜凌冬晚凋，有松之操，故以“菘”名之。芦菔，则是萝卜的古称。由此可知，北京城自打沾上“皇”气，白菜萝卜就成了寻常人家过冬的主打产品。

中国蔬菜家族，萝卜堪称元老。《诗经.邺风.谷风》云：“采葑采菲，无以下体。”其中的葑和菲，就是蔓菁和萝卜。这两句诗的意思是：蔓菁也采萝卜也采，难道不采地下茎块？萝卜只有人工栽培才能长出肥大的肉质根，否则只有几缕须子。由此可见，西周时萝卜已在中原地区栽种。不过，出道颇早的“菲”，进步却不快，与皇家餐桌、高档宴席总是若即若离，不那么贴切。其“封号”也多有更改，从菲，到芦菔，莱菔，萝菔，萝瓝，最后终于变成直俗浅白之萝卜。再无诗意可言。

元代饮膳太医忽司慧在《饮膳正要》中，开列了数百种宫廷食品，仅羹汤便有野鸡羹、鹌鹑羹、青鸭羹、鲤鱼汤、驴肉羹、驴头羹等许多名堂，与萝卜沾边的只有一款萝卜粥：“大萝卜五个，煮熟绞汁，粳米三合同水并汁煮粥，食之。”仅此而已。

清代宫廷对萝卜似乎高看一眼。据乾隆年间编制的《国朝宫史》记载，其时皇上每日膳食所需原料为：盘肉22斤，汤肉5斤，猪肉10斤，羊2只，鸡3只，鸭3只，蔬菜19斤，萝卜（各种）60个，葱6斤，玉泉酒4两，青酱3斤，醋2斤。不过，这60个大萝卜，有幸和皇上见上一面的机率，较之失宠嫔妃再蒙“圣眷”来，还要低。记载清代历届最高领导每日进餐情况的《膳底档》中，少有萝卜现身。只是在光绪七年（1881年）的正月十五，萝卜曾大露了一次脸。是日，皇上的早膳总共上了五十多样饭菜，膳桌之上，与燕窝、海参、汆鱼腐、三鲜鸡、黄焖肘子、挂炉鸭子等同列的，还有羊肉汆萝卜和羊肉丁萝卜酱；到了晚膳，羊肉片汆萝卜再次闪亮登场。一日之内两沐皇恩，对萝卜来说，可称旷世盛典。

萝卜难得宠幸，与朝廷礼仪当有密切关系。据《宫女谈往录》记载，清末伺候老佛爷的侍女，举止必须得体，身上不得有异味，更不许打饱嗝儿，出“虚恭”，否则严罚不贷。下人尚且如此，“上人”更不能马虎。可萝卜偏偏存在下气消谷之毛病，这于公众人物健康固然有益，但于其光辉形象却是大大有损。如果圣上、太后主持大典或是召见重臣时嗳气不断，“虚”声四起，国家体统安在？因而萝卜在上流社会难以发达，纯属必然。光绪皇帝能在正月十五两度召见萝卜，大约也与其时正逢假期，没有太多公务活动有关，可以放松一下，率性而为。

中流社会对萝卜则较为宽容。李笠翁在《闲情偶寄》中说：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打嗳，嗳必秽气。予尝受此厄于人，知人之厌我，亦若是也，或亦欲绝而弗食。然见此物大异葱蒜，生则臭，熟则不臭，是与初见似小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦当恕之，仍食勿禁。”此论对萝卜还算公允。不过，吃个把萝卜，还要弄出个君子小人来，未免有些累。

凡夫俗子则没那么多讲究。据《帝京岁时纪胜》记载，清代“新春日献春盘。虽士庶之家，亦必割鸡豚，炊面饼，而杂以生菜、青韭菜、冲和合菜皮，兼生食水红萝卜，名曰咬春。”立春试春盘，此风唐宋已有之，杜甫便有《立春》诗记之：“春日春盘细生菜，忽忆两京全盛时。”但是，试春盘兼带吃萝卜，却是明清时京城民众的创新。康熙时的文人高士奇的《灯市竹枝词》对此有所描述：“百物争先上市夸，灯筵已放牡丹花。咬春萝卜同梨脆，处处辛盘食韭芽。”诗后注云：“立春后竞食生萝卜，名曰‘咬春’，半夜中，街市犹有卖者，高呼曰：‘赛过脆梨。’”咬住萝卜便咬住了春天，这种说法很有诗意。“萝卜赛梨”，则是百姓们对其品质的认可。

李时珍在《本草纲目》中给萝卜打分甚高，说其“根、叶皆可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭，乃蔬中最有利益者”，并由此感慨道：“而古人不深详之，岂因其贱而忽之耶？抑未谙其利耶？”其实，萝卜之长处大家都清楚，但对于其不足各方则评价不一，于是才出现了贵者贱之而贱者贵之的反差。

萝卜若不愿改变本性，对此就得认头。

豆腐的出身似乎很高贵。

《本草纲目》对此言之凿凿：“豆腐之法，始于淮南王刘安。凡黑豆、黄豆及白豆、泥豆、绿豆之类，皆可为之。水浸，石岂碎。滤去渣，煎成。以盐卤汁或山矾叶或酸浆醋淀，就釜收之。大抵得咸苦酸辛之物，皆可收敛尔。其面上凝结者，揭取晾干，名豆腐皮，入馔甚佳也。味甘咸寒有小毒。”

刘安是汉高帝刘邦的孙子，总想着长生不老，为此罗致了不少方士一起炼丹制药，瞎鼓捣。后人据此认为，这些方士虽然肯定炼不成灵丹妙药，但经常要拿各种材料搞试验，鼓捣出个豆腐来还是有可能的。这种推理虽然符合逻辑，但只是推理而已。因为从两汉到隋唐，各种文字资料中均未见有关于豆腐的记载，包括诗词歌赋。而中国的文人一旦吃上点稀罕物，总会按捺不住哼哼几句，广而告之。因此，豆腐的高贵出身实在是值得怀疑。

关于淮南王刘安发明豆腐的说法，明代之前已有之。南宋朱熹曾赋有《豆腐》诗：“种豆豆苗稀，力竭心已腐；早知淮南术，安坐获泉布。”此诗未知是朱老夫子自况还是出于悯农之心，但从中可以看出两点，一是南宋时便有豆腐源于淮南王之说；二是当时豆腐制作方法还不甚普及，因而稳坐家中便可大赚其钱。两说之中应有一伪。如果真是刘安发明的豆腐，那么到了朱熹生活的年代，其历史已有千年，制作工艺早该普及开来，哪里还有厚利可图。除非卖豆腐属于垄断行业。

朱老夫子不懂科学，只知道闷头“格物”，格来格去，还是搞不清为什么一斤黄豆能做出好几斤豆腐，因此索性不吃。这样也好，免得日后配享孔圣人时发馋。因为豆腐的发明专利稀里糊涂归了刘安，而刘安在世时一直攻击儒家是“俗世之学”，因此孔庙祭祀时绝不用豆腐，怕噎着圣人。

现知有关豆腐的最早文字记载，见于宋初陶谷所著的《清异录》：“时戢为青阳丞，洁己勤民，肉味不给，日市豆腐数个，邑人呼豆腐为‘小宰羊’。”此后关于豆腐的文字资料才逐渐多起来。宋代的豆腐有许多别号，如乳脂、犁祁、黎祁、盐酪等等，苏轼、沈括、陆游、杨万里等人都提到过豆腐。南宋林洪撰写的《山家清供》中，已有“东坡豆腐”制法：“豆腐，葱油煎，用研榧子一二十枚和酱料同煮。又方，纯以酒煮。俱有益也。”书中还有一道“雪霞羹”：“采芙蓉花，去心、蒂，汤焯之，同豆腐煮。红白交错，恍如雪霁之霞，名雪霞羹。加胡椒、姜，亦可也。”这似乎比纯以酒煮的东坡豆腐更有些意思。

豆腐自问世以来，多在普通人家，因此有了“贵人吃贵物，穷人吃豆腐”这样一句话。贵人以豆腐调剂一下口味的事是有的。但餐桌之上仅有豆腐，就有些反常。清代湖南巡抚陆耀，一次为了求雨，午餐改吃青菜豆腐，已经让视察工作的总督大为感动。不过，有时候一等一的大贵人，也会借豆腐做做文章。

清朝当过江苏巡抚的宋荦，就被圣祖康熙赐给过豆腐。他在《西陂类稿》中满怀深情地回忆，当年康熙南巡时曾传旨：“朕有日用豆腐一品，味异寻常，因宋巡抚是有年纪的人，可令御厨传授与巡抚厨子，为后半世享用。”获此殊荣的还有其时当过刑部尚书的徐乾学（号健庵），据说他在奉旨到御膳房取豆腐方时，还被御厨敲去了1000两银子。后来徐健庵将此豆腐方传给门生王楼村，又被袁枚在王氏后代王孟亭太守家中吃到，在《随园食单》中哼哼了一通，这才让后人知悉此事。徐乾学是康熙倚重的词臣，退休时皇上特赐“光芒万丈”的榜额，顺便赏他一道豆腐吃也有可能。徐乾学致仕是在康熙二十九年（1690年），而宋荦当上江苏巡抚是在康熙三十一年（1692年），接驾更在其后数年，论起来，徐健庵所获御赐豆腐还是原装。

皇帝赐予的豆腐，该是豆腐中的极品了。《随园食单》中有此制作工艺：“用嫩片切粉碎，加香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、鸡屑、火腿屑，同入浓汁中炒滚起锅。用腐脑亦可。用瓢不用箸。”不过，袁枚却将此豆腐更名为“王太守八宝豆腐”，也许是觉着皇上吃的豆腐其实未必有这么精致。这一点，倒是有清宫档案可为佐证。清高宗弘历第四次下江南时，乾隆三十年（1765年）二月十五日的两顿御膳上，先后有菠菜鸡丝豆腐汤二品和肥鸡徽州豆腐一品。这些豆腐菜并非出自御厨，而是接驾的苏州织造普福的家厨之手艺。乾隆皇帝用毕龙颜大悦，特地关照赏赐给这些外厨“每人一两重的银锞二个”，并把“徽州豆腐”赏给皇后品尝。可见，当时江南的豆腐滋味要远胜于宫中，极品豆腐未必就是极品。豆腐之外的极品，亦应作如是观。

先有鸡还是先有蛋，这是一个至今说不清道不明的难题。不过，先吃鸡还是先吃蛋，答案大约是有的。应该是吃蛋在先。想当初，人类老祖宗还在裹着树叶到处打野食儿时，鸡们也还都是野鸡，有腿有翅，能跑会飞，想吃之并不那么容易；而蛋们则只会老老实实呆在窝里，先被吃是理所当然的事。直到今天，人类那些猩猩、狒狒之类的堂兄弟，日常食谱中仍旧保留着鸟蛋一项，却未见山鸡野鸭，这也可作为吃蛋在先的佐证。

也许是鸡蛋实在是过于平凡，尽管人们吃了几千几万年，吃法始终不离蒸、煮、煎、炒等有限的几种。袁枚在《随园食单》中，可以列出几十样鸡鸭鹅的吃法，什么生炮鸡、焦鸡、捶鸡、梨炒鸡，鸭糊涂、干蒸鸭、徐鸭、蒋鸭，云林鹅、烧鹅，听起来十分玄妙；但谈到鸡蛋却只有区区一条：“鸡蛋去壳，放碗中，将竹箸打一千回，蒸之绝嫩。凡蛋一煮而老，一千煮反嫩。加茶叶煮者，以两柱香为度，蛋一百，用盐一两；五十，用盐五钱。加酱煨亦可。其他则或煎，或炒俱可。斩碎黄雀蒸之亦佳。”除了“斩碎黄雀蒸之”有些高雅外，其余诸法，实在是家常得很。

不过，即便是这些家常做法，如果讲究起来，也大有说道。以人人会做的茶叶蛋为例，过去北京有钱兼有闲的旗人的正宗做法是，先将大个的好鸡蛋洗干净，放到清水中煮成半熟，等到鸡蛋清定住了，捞出。然后用大号衣针在每个鸡蛋的蛋壳上扎几个眼，放在上等茶叶沏成的茶汁中泡一夜。次日捞出再放入清水中煮熟，再放入好茶叶水中浸泡。如此，方算够格的“茶鸡子儿”。再以人人会做的炒鸡蛋为例，孔圣人府中的做法是，把蛋清、蛋黄分打在两个碗里，蛋清中调以细碎的荸荠末，蛋黄内调以海米末，搅匀后分别煎成两个蛋饼，然后叠在一起，入锅调味，大火收汁。“三代为宦，始知穿衣吃饭”，此言确实不虚。似这等吃法，升斗小民大概听都未听过。

鸡蛋也可做出名菜，虽然数量不多，山东的“三不沾”便是一例。其做法是将蛋黄与白糖、水淀粉搅匀，锅中放入少量猪油，用微火，将蛋黄慢慢推炒至熟。炒制过程中还要逐步添加猪油，使之充分融入鸡蛋之中。起锅之后，再撒上些金糕丁即可。所谓“三不沾”，是指炒好的蛋黄泥十分滑润，一不沾手，二不沾勺，三不沾盘。

抗战期间，“三不沾”在革命圣地曾颇为风光。1939年，堕马受伤的诗人光未然到延安医治伤臂，其间有多位老友设宴款待，陪客有冼星海等人。几次宴会，餐桌上都有“三不沾”。时隔几十年，诗人对此仍念念不忘。当时，“三不沾”与“米脂咕噜”，是延安最为有名的两道甜菜，大概是因其用料简单、易于采买的缘故。看来，纵然在十分艰苦的条件下，革命者与美食也并非格格不入，誓不两立。能吃“三不沾”，就不满足于煮鸡蛋，这其实反映出一种乐观向上的生活态度，未可厚非。

鸡蛋也分三六九等。清朝时两淮八大盐商中的首富黄均泰，每天早上要吃两枚鸡蛋配燕窝参汤。一天他从账本上看到，每枚鸡蛋竟要纹银一两，不觉吃惊，于是召来厨师询问。厨师很牛，回答说此鸡蛋非同一般，市面没有；如若不信，可另找厨师做做看。果然，黄均泰连换几个厨师，所做鸡蛋味道都不及以前，只好请回原厨师。原来，此厨师家中自养了一百多只鸡，每天都用人参、苍术等药物研成碎末拌在鸡食中，所产之蛋自然味道与众不同。这样的蛋中贵族，只有“烧包儿”才会不惜花大价钱享用。

寻常鸡蛋，在特定条件下也能卖出天价。有记载说，光绪皇帝每天吃四个鸡蛋，御膳房竟然开价24两白银（也有的说12两）。于是，这位久困深宫的天子把鸡蛋当成了宝贝，还问他的老师翁同龢是否吃过这种名贵之物。翁同龢也是个老油条，明知光绪上当受骗，却不揭破真相，只是含糊其辞，说自己家中年节祭祀时也用过鸡蛋，把这件事遮掩过去了。翁同龢不肯告诉光绪鸡蛋的实价，是因为这样做会断了宫中有关人员的财路，引起众怒，不如揣着明白装糊涂，于己更为有利。果然，“鸡蛋事件”平息后，翁同龢得了很高的印象分，宫中上下都说翁师傅“办事漂亮”“有口德”。不过，从几个鸡蛋上，便可断定戊戌变法实难成功。因为皇上不谙世事，而重臣又不肯说明实情，这种情况下，无论办什么事，都会砸锅。

这正是：若想治国平太下，先得整清鸡蛋价。

文余杂碎儿.续品味鸡蛋

黄均泰一两银子吃一个鸡蛋事情，见《清稗类钞》。据说这个黄某，还吃过五十两银子一碗的蛋炒饭。这碗蛋炒饭，每粒米都要完整无缺，不能缺胳膊少腿，同时又必须全部分开，不能拉帮结派。如此，才能保证所有米粒儿能浸透蛋汁，炒毕，外面金黄，内心雪白，有模有样。配这碗蛋炒饭的汤更是讲究，称为“百鱼羹”，有鲫鱼舌、鲢鱼脑、鲤鱼白、斑鱼肝、黄鱼膘、鲨鱼翅、鳖鱼裙、鳝鱼血、鳊鱼划水、乌鱼片，等等等等。看来，这五十两银子，主要是喝了汤了，没有鸡蛋太多的事。

一般人等，没有这么多钱胡造，能吃上一般蛋炒饭就满足了。不过，即便是普普通通的蛋炒饭，有时吃下去也能引来灾祸。文革开始后，裘盛戎成了“反动学术权威”。他包公戏虽然唱得挺好，但确实没有什么学术著作，能进入与“走资派”平起平坐“反动学术权威”行列，也是一种提拔。既然已被揪出，总得找补罪行。于是，有人揭发，说裘盛戎抗美援朝到前线慰问演出，志愿军首长询问想吃些什么，他说想吃蛋炒饭。于是部队首长背着他，派人专程从国内拉来鸡蛋做炒饭。因为前线没有鸡蛋，罪行于是由此成立：“为了一碗蛋炒饭，竟然让战士顶着敌机的轰炸，冒着生命危险从后方拉鸡蛋。是可忍，孰不可忍？”裘盛戎本不想给部队找麻烦，才随口说了个蛋炒饭，没想到十几年后却惹来了这么多麻烦。不过，赶上那个时候，你就是光吃鸡蛋壳也难逃罗网。俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记。在人人都被逼成了“贼”，见天瞎“寻摸”的时代，想不被惦记上，难。

光吃鸡蛋壳的自然是有病，但是鸡蛋煮后带壳囫囵吃的却有之。某部原来的一位副部长便有此嗜好。参加会议吃早餐时，往往当众表演这一绝技。据说是补钙。这种吃法非一般人所能效仿。该部一位司长曾告诉我，某次他想跟着部长找找感觉，嘎吱嘎吱嚼了一个鸡蛋后，噎得差点背过气去，从此再不敢紧跟领导。这样也好，省得药厂神经紧张。大家拿连壳蛋补钙，卖这个片那个剂的找谁发财去？

其实，会议上的鸡蛋纵然剥掉壳吃，多数也能将你噎得只余半口气。盖因煮得太老，蛋黄成了腻腻乎乎的一个疙瘩，在口腔中细细琢磨之后，仍然挂在嗓子眼里迟迟不肯下行，脖子抻得老长也没用。鸡蛋如果煮得恰到好处，绝对是美味。恰到好处的标志是蛋清始定，蛋黄初凝，带有溏心。这样的鸡蛋不能剥壳吃，否则会变成“武二郎”——上小学时曾流行新版山东快书，“山东好汉武二郎，半夜起来摸裤裆，一摸摸了一手黄”。要放在蛋盅里，将一端用小勺敲开，略撒精盐，舀着吃，很有些“清水出芙蓉”的感觉。外交部一位高级领导出国时，早餐的唯一要求就是吃煮鸡蛋。使馆的厨师做好后，却又不见吃，向随行人员打听，才知道煮成会议鸡蛋了。使馆厨师都是从国内挑出的高手，却不会煮鸡蛋，经过调教，勉强达标。要点无他，严格掌握煮蛋时间而已。

此类煮蛋，欧洲旅馆早餐多有供应，但水平不一。德国的煮鸡蛋，总是恰到好处，法国则常杂有会议鸡蛋。莫非德国人的严谨作风与法国人的浪漫情怀，在煮鸡蛋上也能体现？可惜去的次数有限，语言又不通，难作定论。如果有人能把德法意西葡芬兰瑞典匈牙利等语言学过一遍，再找个冤大头赞助把各国转上一转，再写成一篇《论煮鸡蛋与民族性格及经济发展之关系》之论文，准能获个“国际鸡蛋胡抡奖”。

中国人煮鸡蛋的不行，大约是觉得这活儿太简单，显不出水平，故不屑认真为之。如果论玩儿起花样来，中国人绝对的一流。高阳先生在《红顶商人》中，曾经写到胡雪岩到手下人家吃饭，席间有一道“三鲜蛋”与众不同。一般的“三鲜蛋”蒸好之后，总是上清下浑，作料沉在碗底，结成绷硬一块。唯独此家的蒸蛋，作料都匀开在蛋里面，嫩而不老。女主人月如揭示了其中诀窍：分两次蒸。第一次用鸡蛋三枚，加去油的火腿汤一茶杯、盐少许，打透蒸熟，就像极嫩的水豆腐；这时才加火腿屑、冬菇屑、虾仁等作料，另外再打一个生鸡蛋，连同蒸好的嫩蛋，一起打匀，看浓淡酌量加冬菇汤。这样上笼蒸出的蛋羹，作料才能均匀分布，味道好极了。此等做法，实非常人所能想象。高阳先生对饮食颇有研究，还出过专著，因此在小说中写起吃喝来真正是有滋有味，不像有的作品一到谈吃谈喝的场合，便没辙了，总是白不呲喇。

“三鲜蛋”这样的花样，玩儿不玩儿的，其实并不当紧，有那么多好东西帮衬，即便沉在碗底，味道也差不到哪儿去。真正见功夫的，是在油盐不继的情况下玩出的花样。三年困难时期，北京市民每人每月只有二两油。逢年过节一家供应个一斤半斤鸡蛋，只好干煮。于是周总理给丰泽园饭庄的厨师下了一道任务：炒鸡蛋不用油或是少用油，让市民好歹换换口味。丰泽园厨师借鉴传统工艺，居然玩出了个“水炒鸡蛋”。其做法是，鸡蛋打散，调味，炒锅内稍加油，倒入小半碗高汤或是开水，旺火烧热后将蛋液倒入，用手勺慢慢推熟，出锅之前，加少许香菜。八十年代初，丰泽园尚有“水炒鸡蛋”售卖，以后则不太听说了。此菜毕竟属于炒鸡蛋的简易版本，家庭制做常有蛋腥味，不如“摊黄菜”简捷痛快。

曩日鸡蛋之称呼，南北差异甚大。南方人可直呼其名，北方人特别是北京人，则不得径称为鸡蛋，得叫“鸡子儿”，煮的叫白煮鸡子儿，腌的叫老腌鸡子儿，此外还有什么酱鸡子儿，五香茶鸡子儿等等。到了饭馆讲究更多，鸡蛋炒肉，为木樨肉；单炒，为摊黄菜；鸡蛋汤中，整蛋者为卧果汤，文雅些的叫云遮月，打散者则为木樨汤。总之，菜单上却绝对无“蛋”可寻，大概是蛋们都让人买断去制造各种敬语了。

北京骂人多带“蛋”，如“滚蛋”“混蛋”“笨蛋”“糊涂蛋”“软蛋”“操蛋”等等。而且还有各式各样的歇后语，像什么老太太上鸡窝——笨（奔）蛋；屎壳郎搬家——滚蛋；面茶锅里煮元宵——混蛋。抗战末期，老爹离开西南联大后找不着事由，只好到一中学教书混日。学校的牌子挺唬人，叫中国建设中学，但其实只是民办，从校长、教务长到老师，全是西南联大同学。由于校长和教务长弄不来钱发薪水，天天让老师吃野菜，引得大家虚火上升，詈骂他们一个是“面茶锅里煮铁球——混蛋到底带砸锅”，另一个，则是“面茶锅里煮皮球——说你混蛋你还一肚子气！”到底是名校出来的人，干起什么来都透着水平。

南北因鸡蛋称呼之不同，曾经闹出不不少笑话。北人邓云乡先生在《增补燕京乡土记》中记载，一南方人初次到北京，来到饭馆吃饭。因为不吃鸡蛋，于是对着菜单仔细斟酌，先后点了一荤一素一汤，但最后却是饿着肚子出了门。他所点的，乃木樨肉，熘黄菜和高汤甩果。熘黄菜非今日之炒鸡蛋。梁实秋先生曾在文章中专门指出这一点，并介绍了其制作方法：“熘黄菜是用猪油做的，要把鸡蛋制成糊状，故曰熘。蛋黄糊里加荸荠丁，表面洒一些清酱肉或火腿屑，用调羹舀来吃，色香味俱佳。家里有时宴客，如果做什么芙蓉干贝之类，专用蛋白，蛋黄留着无用，这时候就可以考虑做一盆熘黄菜了。……我家里试做了好几次熘黄菜都失败了，炒出来是一块块的，不成糊状。后来请教一位亲戚，承她指点，方得诀窍。原来蛋黄打过加水，还要加芡粉（多加则稠少加则稀），入旺油锅中翻搅之即成。凡事皆有一定的程序材料，不是暗中摸索所能轻易成功的。”

南人汪康年（字穰卿）在《汪穰卿笔记》中记载了另一件事。两北方人到上海酒楼吃饭，点了一道熘黄菜，堂倌琢磨了半天才去厨房报菜名，最后端上来的却是醋熘黄芽菜（即大白菜）。二人不禁大恼，对着堂倌嚷叫起来。堂倌起初莫明其妙，后来终于听明白了，连忙对着厨房大声吩咐：“再来一盘虾炒蛋！”

盖因其中一人骂了一句——“瞎操蛋”！


螃蟹的样子很怪。

《梦溪笔谈》载：“关中人不识螃蟹。有人收得一只干螃蟹，人家病虐，就借去挂在门上。”国人过去相信生疟疾是由于虐鬼作祟，门上挂一只螃蟹，虐鬼不知是什么玩意，就不敢进门了。沈括说，“不但人不识，鬼亦不识也”，这话说得很幽默。沈括是杭州钱塘人，又在延安当过官，此事应是亲见，而非耳食。当年关中人不识螃蟹，恐怕只是穷乡僻壤的普通百姓，繁华都市的富贵人家，当不至此。东汉郑玄考证，西周祭祀时便有青州的蟹胥即蟹酱。可见关中早八辈子就有人不但识蟹，而且食蟹。不过，食蟹之风流行开来，还是以后的事情。

东晋时有个叫毕卓的人，官做得不大，最高也就相当于省办公厅主任，地厅级，但酒却喝得多，还经常因酒废事。他在吏部任职时，看到邻居家的好酒酿成，便趁夜去盗饮，被当场拿住。直到天明主人来时才发现：“啊呀，原来是毕吏部！快快松绑！”主人非但没有将其送官，还拿出好酒与他对饮，直至大醉方休。毕卓有句名言：“得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”这样一个人，把喝酒吃螃蟹作为最高追求，在《晋书》中居然有传。搁到现在，别说立传，纪检监察部门不查处便算便宜。可能史官觉得，懂得品尝螃蟹美味的人，毕竟还有些可爱之处；再说，毕卓只不过想喝点酒，吃吃螃蟹螯而已，又没有为此巧取豪夺，比那些为满足口腹之欲而横征暴敛的人要强许多。

国人食蟹之风大约起自江南一带，开始时并不为北人所认可。《洛阳伽蓝记》曾记载北魏杨元慎对来自江南的南梁将军陈庆之的奚落：“吴人之鬼，住居建康。小做冠帽，短制衣裳。自呼阿侬，语则阿傍。菰稗为饭，茗饮作浆，呷啜莼羹，唼嗍蟹黄。手把豆蔻，口嚼槟榔。乍至中土，思忆本乡。急急速去，还尔丹阳。”嗍是吮吸，唼是吧唧嘴的声音，用来形容吃蟹黄的情景倒是挺传神的。从中可见，当时北人对南人吃米、喝茶、食螃蟹的习俗还是颇以为怪的。直至唐宋之后，情况才有了改变。

据《东京梦华录》记载，北宋时皇宫中已有螃蟹需求：“东华门外市井最盛，盖禁中买卖在此。凡饮食、时新花果、鱼、虾、鳖、蟹、鹑、兔、脯、腊、金、玉、珍玩、衣着，无非天下之奇。其品味若数十份，客要一二十味下酒，随索，目下便有之。”宋朝赵家皇帝祖籍河北涿州，是地地道道的北方人。宫中也要食蟹，可见此风已然北渐。不过直到今日，南北风俗还是有些差异。

苏沪一带称螃蟹为“大闸蟹”，盖以阳澄湖大闸一带所产最为肥美。而北京人则径称螃蟹，没有别号。过去，“老北京”讲究要吃天津附近胜芳的大螃蟹，这些年北方日益干旱，胜芳螃蟹也久违了。几年前，螃蟹在北京时价颇昂时，一个朋友曾诚邀品蟹，到一家江苏馆子门口问引座小姐：“有大闸蟹吗？”只见她思忖好一阵，终于恍然，随即热情作答：“我们这里不卖炸蟹，但是蒸、炒螃蟹都有。”朋友听罢扭头而去，另择他处。江苏馆子不知道大闸蟹，成什么话？

中国人为什么要吃螃蟹这种样子很怪的东西？最直截的答案当然是好吃。林语堂便说过：“凡地球上能吃的东西我们都吃。出于爱好，我们吃螃蟹；出于必要，我们又常吃草根。”但我怀疑事情是否如此简单。螃蟹好吃，是吃过之后的结论，而非未吃之前的动机。中国人最初吃螃蟹，应该出自于憎恨。

稍加对照便可明了，中国食蟹之风最盛的地区与种植水稻最早的地区大致相当，都在江浙一带。而螃蟹又是个食稻伤农的东西，而且曾经为害相当严重。直到元朝，江苏一带还有“蟹厄”的记载：“吴中蟹厄如蝗，平田皆满，稻谷荡尽，吴谚有蟹荒蟹乱之说，正谓此也。”螃蟹多时，会像蝗虫一样给稻谷带来毁灭。农民对此能不恨哉？恨到了极点，只好去吃。古人对一个人万分憎恨时，不是要“食其肉，寝其皮”吗？对待同类尚且如此，何况螃蟹乎？

还可以作为佐证的是，过去一些地方闹蝗灾时，百姓在烧香求神无济于事之后，便会点起火来，将蝗虫烧死，吃掉，以解心头之恨。《红楼梦》中薛宝钗的“螃蟹咏”云：“于今落釜成何益，月浦空馀禾黍香”。吃掉螃蟹，才能保住庄稼，这实在是很浅显的道理。

如果有人撰写中国烹饪史，恐怕应该添加一条——憎恨出美食。

食品不加盐醋而五味全者，为蚶、为蟹。

说这话的人，是张岱。在中国历代文人中，精美食而擅美文者，张岱是一个。有《陶庵梦忆》为证。书中有文专写食蟹：“一到十月，余与友人兄弟立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之，从以肥腊鸭、牛乳酪，醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜，如玉版；果蓏以谢橘，以风栗，以风菱，饮以‘玉壶冰’，蔬以兵坑笋，饭以余杭白，漱以兰雪茶。繇今思之，真如天厨仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧。”这等精致吃食，确实值得一书，让后人跟着流口水。

螃蟹自身五味俱全，因而最宜蒸煮之后直接剥食。此为食蟹之正宗。

明代宫中吃螃蟹，就是这个法子。据《明宫史》记载，八月“始造新酒，蟹始肥。凡宫眷内臣吃蟹，活洗净，用蒲包蒸熟，五六成群，攒坐共食，嬉嬉笑笑。自揭脐盖，细细用指甲挑剔，蘸醋蒜以佐酒。或剔蟹胸骨，八路完整如胡蝶式者，以示巧焉。食毕，饮苏叶汤，用苏叶等件洗手，为盛会也”。

待到满族入关，朝代更迭，老爱家取代老朱家坐上了金銮殿，律令要重写，朝臣须换班，可这宫中食蟹之方却是照单全收，还要传诸子孙。据睿亲王后裔金寄水回忆，当年王府的内眷们，每逢秋高蟹肥，便要互相请客。食蟹之方也只是整蒸剥食，而且不得借助仆人之力，主客一律自己动手，边吃边聊。同时还要比赛，看谁吃得又快又干净。输者则要出资，请大家听京戏。看来，《红楼梦》三十八回所写贾府持螯赏桂的盛会，确实有所依据，只不过比真实生活更精彩罢了。要说满族在关外游猎时，上好的饭菜不过祭祖时的白水煮猪肉，辽河虽然也产河蟹，却未闻其享用过。而一旦入主中原，对于这等饮食精华不但不拒绝，而且还要发扬光大。可见，世间有许多好东西是不能因固有习俗和意识形态而排斥的，硬要如此，嘴巴只好淡出鸟来。

食蟹当然不止整蒸整煮一法。宋《山家清供》中便有“蟹酿橙”之方：“橙用熟而大者，截顶，剜去瓤，留少液，以蟹膏肉实其内，仍以带枝顶覆之，入小甑，用酒、醋、水蒸熟。用醋、盐供食，香而鲜，使人有新酒、菊花、香橙、螃蟹之兴。”至今，浙江菜中仍有橙蟹同食之法。记得1983年全国第一届烹饪大赛时，江浙某位厨师的参赛作品便是蟹酿橙。

作家赵大年的舅母幼时在扬州当过丫环，擅剥蟹肉，后来被赵的大舅买回作偏房。一次其大舅做寿，此舅母花了一天一夜时间，剥了一篓生蟹，然后配以姜粉、醋精、葡萄酒、蛋清、蛋黄，硬是“粘”出了十只肥美的无壳全黄整蟹来。上屉蒸过一遍之后，再用紫菜剪成壳、螯、腿形，以蛋黄粘于表面，涂油再蒸二遍。如此，螃蟹便可带“壳”大嚼了。这等吃法，今天的大款很难享受到。偏房是不能娶的，小蜜二奶则没有这般情致与技艺。

不过，真正的美食家对烹蟹添油加醋的做法是不以为然甚至深恶痛绝的。李渔便认为：“世间好物，利在孤行。蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色、香、味三者之至极，更无一物可以上之。和以他味者，犹之以爝火助日，掏水益河，冀有其裨也，不亦难乎？”为这话，天下厨师该联手把李笠翁打入十八层地狱，这简直是把他们的饭碗都给砸了。

我们一家则是坚定的李渔派，吃螃蟹一向整蒸剥食。其中又以女儿最为铁杆，不但百吃不厌，不惮费力，而且不假佐料。问之原因，答曰蟹肉一沾姜醋，便会掩其本味，所品只是调料耳。这张嘴，比号称美食家的爷爷还要命。为了女儿的嗜蟹之好，该把她送到德国去。

距德国首都柏林百余公里处有一湖，前几年螃蟹成了灾。渔民捕鱼时经常被此怪异之物划破鱼网，只好在报上刊登螃蟹图片，征求消灾解厄之方。当地中国人认得此物为中国河蟹，遂以一马克一公斤的价格购回，大快朵颐。一马克一公斤，一斤还不到人民币两元。便宜。此后德国及周边国家的中国人都来此买蟹尝鲜，把蟹价抬到了五马克一公斤，但还是便宜。一同事在德国当了四年驻外记者，自称四年所吃大闸蟹比在国内四十年还要多。

此事虽出自同事之口，但我仍不敢全信。中国河蟹，怎么会漂洋过海到了德国？直至近日偶翻书籍，方知此言不虚。1872年，蟹瘟疫使德国的河蟹灭绝。1905年，中国绒螯蟹（即河蟹的学名）传入德国，泛滥成灾。此事载于德国维尔纳.施泰因所著《人类文明编年纪事——经济和生活分册》，应该可信。有人分析，应该是当时德国轮船到长江一带运货，回国时装入江水压仓时，将水中的蟹苗一并带回了老家，于是中国的河蟹便入了德国籍。

看来，德国人虽然办事认真精细，但对付螃蟹还差点事，蟹灾闹了近一百年仍无治理良方，最后还得靠中国人的嘴巴来维持生态平衡。倘若中国人把这等本事用在其他方面，那该是个什么光景！

民初蔡万云在《蛰存斋笔记》中说，他幼年时曾见一河边有数条蛇盘结成团。当地农妇渔父都说，等到几日之后，这些团结在一起的蛇跌入水中，便可变成一只鳖。今天看来，这自然是子虚乌有的事儿。不过，蔡氏的疑惑却有些意思：“且人之食蛇者绝鲜，成鳖又将自取刀砧汤镬之苦，何为也者？”蔡为江苏盐城人，故有此问。换了广东人，事情就简单了，不管蛇鳖是否变化，统统送入汤镬了事。

中国人食鳖之历史可谓久矣。远在周代，宫廷之中便有“鳖人”，掌管龟鳖蛤蜊之类的吃食。《诗经.小雅.六月》中描述大军班师的盛况：“吉甫燕喜，既受多祉。来归自镐，我行永久。饮御诸友，炰鳖脍鲤。”其意为：“吉甫燕饮，喜气洋洋，接周王百般厚赏。大将吉甫，镐地归来，行军征战，时日久长。盛情设宴，众友齐集，红烧甲鱼，细片金鲤。”屈原在《招魂》中开列的楚国宫廷宴会菜单中，也有炖鳖。可见，几千年前，鳖已是官场上的美味。

唐宋时，鳖的恩宠依然不衰。唐代韦巨源当上宰相后，请皇上吃“烧尾宴”，席上便有一道“遍地锦装鳖”。宋仁宗召见江陵县令张景时，问及当地膳食，张以“新粟米炊鱼子饭，嫩冬笋煮鳖裙羹”作答，惹得仁宗垂涎欲滴。

到了元明清，形势为之一变。御膳之中已然少见鳖之踪迹，元人忽思慧在《饮膳正要》甚至认为，“鳖肉味咸，有毒。主胸中邪热结痛，通胃气，调经脉。”总之是好评少，坏话多。不过在众多美食家心目中，甲鱼依然是佳馔，不曾受官方态度影响。清代《调鼎集》中收录的甲鱼制作法有17种之多，袁枚在《随园食单》中，所记鳖之做法也有生炒甲鱼、酱炒甲鱼、带骨甲鱼、青盐甲鱼、汤煨甲鱼、全壳甲鱼等多种。其中汤煨甲鱼的制作方法是：“将甲鱼白煮，去骨拆碎，用鸡汤、秋油、酒煨；汤二碗收至一碗起锅，用葱椒、姜末糁之。吴竹屿家制最佳。微用芡才得汤腻。”其味道想来不错。

鳖的别号有很多，除了甲鱼，还有元鱼、脚鱼、水鱼、团鱼等，粗俗一点的是王八。文雅的则有擐甲尚书、金丸丞相、九肋君、总督。鳖为总督，有一典故：“广东中山产一种鳖，土人名为山菜，味极腴美，老饕皆嗜之，然所产绝少，得之颇不易。庆成督两广时尤喜此味，属员探知所嗜，不惜重价而沽。幸而得之，磁钵中满贮清水，养鳖于内，遣干仆星夜驰献，习以为常。庆获之，无不喜动颜色。一日有某令遣人献一磁缸，缸上封识有红纸签大书‘两广总督部堂庆’。初不知为何物，及启视乃一鳖也，游泳水中，悠然自得。庆不觉大喜，署中人亦附和之，几至哄堂。明日衙期，与司道谈及，犹笑不止。某令闻之，恐制军疑其有意侮辱，惊惶无措，急进省谒见两司，求为解围，两司谓制军以为笑谈，并不嗔怒，毋庸求见也。令乃回任。然自此广东人呼鳖为总督，盖犹以此为笑谑云。”

引文见《大清见闻录》，堪可玩味。清朝称各部尚书、侍郎为部堂，各省总督加尚书衔者，亦称部堂。制军则是总督的别称，如同王八之于鳖。

中国民间认为甲鱼兼有鸡、鹿、牛、羊、猪、蛙、鱼等七种肉的滋味，七味合一，自然鲜美。其最美者又为鳖甲四周的软肉，即鳖裙，也叫裙边。五代时有一位不忌酒肉的谦光和尚，尤好鹅掌鳖裙，只是无权无势，少人驰献，于是只好发发感慨：“但愿鹅生四掌，鳖长两重裙。”想象毕竟是想象，当不得真，还不如另外想辙。宋代江修复所著《江邻几杂志》载：“客有投缙云山寺中宿者，僧为具馔，馐鳖甚美，但讶其无裙耳。”将鳖裙留下自己享用，把普渡众生之类的宏愿暂且放到一边，这个办法就比较实际，不过还是不如径直当官由人进贡来得简便。

鳖被国人吃了几千年，居然未断子绝孙，也算是一大奇迹。除了其生存能力顽强之外，与古人的资源保护意识也有相当关系。《礼记.王制》云：“禽兽鱼鳖不中杀，不粥于市。”禽兽鱼鳖没有长大而捕杀的不许在市场上出售，其管理之严格未必逊于今天，尽管当时没有工商局。

不过，如果人们没有杀生有度的意识，即便有工商局也没有用，须知最严格的管理也有疏漏之处，到了外国更是鞭长莫及。南亚某国，居民向不食鳖，当地甲鱼优哉游哉过了几千年，经常成群结伙在河岸上懒洋洋地晒太阳。前几年，有中国援外工人发现了这个食品宝库，从此甲鱼再无宁日。还有人捕获甲鱼之后，竟然将其裙边割下，再放回河湖之中，让它们慢慢等死。此举终于引起众怒，当地报纸揭露了这种野蛮行径，文章标题是“王八杀手——中国人”。

呜呼！

文余杂碎儿.续千年蛇鳖

蛇跌为鳖的故事，当年大约流传甚广。清薛福成在其《庸盦笔记》中也有类似记载：“世传蛇跌鳖，性最毒，食之能杀人。买鳖时，须以绳穿其尾，倒挂两时试之，则顿复原形矣。上海乡人素以贩鸡为业，一日担笼遇雨，避大树下，忽闻橐然一声，有物自树巅坠下，视之鳖也，大如九寸盆，首尾皆伸出五六寸，尚系蛇形，乡人捕至笼中。比归，则笼鸡皆死。鳖之头尾已与鳖无异，惟腹带红线耳，遂埋诸土，而弃死鸡于地。明日有黄鼠狼、野猫各一，死于鸡旁，皆因食鸡而毙者。其毒如此。”同书中还有不少类似的条目，如四千五百余年元鹤、水神显灵、湄州大鱼献灯油、雷击巨蝎、水鬼白昼拉人等，其中大都怪异难信，还有许多因果报应之事。

如“湄州大鱼献灯油”说，“福建莆田之美湄州，谓天后故里，有天后宫，素称闳丽。每岁三月二十三日，为天后圣诞。先期数日，辄有大鱼暴鬐濒海之沙滩，声如牛吼，闻十余里，湄州人皆曰：‘大鱼来献灯油矣。’庙祝率数十人，担筒挈缶而往。大鱼长十余丈，或数十丈，开口驯伏不动，若有待者。人皆携寻丈巨木撑柱其上下腭，恐其一齾而杀人也。遂各负担秉烛而入，两足皆穿草鞋，恐其被滑倾跌也。诸人皆历鱼喉，抵鱼腹，观其脏腑间积油甚多，无不任意挹取，满器而出，或既出复入者数次。大约取油至数十石，可敷神前数年点灯之用，即不复入。去其口中拄木，鱼即扬鬐鼓鬣而逝。观其意，若甚自适者。或曰：‘鱼腹中滞油过多，其气不能舒畅，去其有余，则鱼意自乐也。’或曰：‘鱼以得献悃于神为快也。若人谋捕而杀之，必有殃咎，故相戒不敢萌此意。即偶有此意者，而鱼亦似知之，必飘然而去也。’据闽人述之如此。”

文章并不难懂，只是有几个相当生僻的词，如“鬐”为鱼脊鳍，与“鳍”同音。“鬣”为鱼颌旁小鬐，音“列”。“齾”音“亚”，缺齿的意思，比喻器物缺损。“齾”的释义只有《辞海》有之，连《辞源》里都没有。但是，除了文史功底深厚外，薛老先生的自然知识实在是不敢恭维。历史地理学家谭其骧先生对其评价不高，说年轻时曾慕名读过他的笔记，但所得有限，远不如读其他一些笔记如《万历野获编》。看来有些道理。

薛福成是江苏无锡人，当年名气很大。他曾在曾国藩、李鸿章手下当过多年幕僚，帮助李鸿章协理外交事务达十年之久，还撰写过《筹洋刍议》之类的论文，力主发展工商业，以后又当过湖南按察使，光禄寺卿等职务，并受命出使英、法、意、比四国，光绪二十年（1894年）回国后，病逝于上海。在当时，他也算是思想进步见多识广之人，但所津津乐道的一些怪异之事今日看来实在无一毫可信。读读这样的东西收获虽不很多，但可以体味中国百多年来社会进步之大。如今，再有人说鱼肚子里掏完油鱼还能乐呵呵地游走，三岁小孩儿也会把你踹到一边儿去。现在胖人减肥倒是有什么吸脂法，近似掏油。

再回过头来说点鳖的事。北周末隋初有一高官崔逢度，对手下要求十分严厉，要大家都说真话，不打诳语。大家全都表示坚决照办。有一次，崔弘度一人吃鳖，伺候他的人有八九个，“弘度一一问之曰：‘鳖美乎？’人惧之，皆云：‘鳖美。’弘度大骂曰：‘佣奴何敢诳我？汝初未食鳖，安知其美？’俱杖八十。官属百工见之者，莫不流汗，无敢欺隐。”崔弘度的事迹，在《北史》《周书》和《隋书》中都有记载，也算是赫赫有名之人。不过《隋书》将他列入了酷吏行列，似乎有些不妥。因为他只是对手下管束的严格一些，另外未徇私情，将一个谋反的亲戚擒获，并没有干什么酷刑逼供之类的事情。当然，因为下人没有吃鳖而说鳖美而每人打八十板子，处分确实过严了一些，但是能收到官署百工无敢欺隐之效果毕竟是一件好事。如果打板子之类的处罚手段能刹住说假话之风，绝了那些靠“假大空”升官者的念想，倒是不妨捡几样试用一下，只要“打”得准，相信老百姓不会有什么意见。

把鳖称为擐甲尚书，见于《清异录》，书中说，鳖名甲拆翁，“令甲拆翁，挟弹于中，巧也。负担于外，礼也。介胄自防，智也。步武懦缓，不逾规绳，仁也。故前以擐甲尚书荣其迹，显其能。宜授金丸丞相，九肋君”。说鳖有巧、礼、智、仁等诸多优点，可授尚书、丞相，这当然是玩笑话，暗藏恶毒攻击领导的嫌疑，其实在现实生活中，鳖的地位远没有这么高。

清朝有一状元夏同龢，和光绪的老师翁同龢名同姓不同。他在戊戌年间中状元时，翁同龢已经被慈禧太后轰回老家去了。有人就此编了一副对联：恭亲王去，德亲王来，见新鬼应思故鬼；夏同龢兴，翁同龢败，愿贵人莫学常人。恭亲王奕，是道光第六子，人号“鬼子六”。德亲王指德国亨利亲王，洋鬼子也，当时正来华访问。夏同龢是贵州人，而翁同龢是江苏常熟人。这对联撰得极为工巧。不过，这夏同龢其实也没有“兴”到什么大官，进入民国之后，他开始混了个众议院议员，成了民意代表，没想到没过多久议会被袁世凯解散，于是只好在法制局当了个佥事。其时局长姓顾名鳌，曾经为袁世凯称帝卖过不少力，还得了个三等嘉禾勋章，有些遂在开玩笑时称其为“鳖”，并为夏状元又编了副对联：方今抱鳖脚，往日占鳌头。

不过，鳌头虽可占，鳌却是花多少钱也吃不着，因为只存在于传说中，现实中人们所吃的还是鳖，而尤以鳖裙为重。上文曾经说南亚某国的大鳖被中国劳工割去鳖裙后扔回河湖之中，引起当地人的强烈不满，原以为这些人素质较低，加强教育便有望去除这类毛病。后来又听知道内情的人讲，使馆人员也是如此，而且相当级别的访问团中也有人将大批裙边装入冷藏箱带回国内享用。呜呼！看来，对某些人，有时还真得需要讲点因果报应。

中国古代有四大美人，还有四大美鱼：曰洛水（后为黄河）鲤鱼，伊水鲂鱼，松江鲈鱼，长江鲥鱼。此四者，非美于貌而美于味。

鱼之四美，前三者出名较早。北魏时期，都城洛阳已有“洛鲤伊鲂，贵如牛羊”的说法；西晋文学家张翰“莼鲈之思”的故事，更是早为人所熟知。至于鲥鱼，大约在宋代才被提拔起来，成为吟咏的对象。宋梅尧臣有《时鱼诗》：“四月时鱼跃浪花，渔舟出没浪为家。甘肥不入罟师口，一把铜钱趁浆牙。”时鱼即鲥鱼，因其出入有时，“年年初夏则出，余月不复有也，故名。”鲥鱼平日呆在海中，每年只有夏季才进入江河，到淡水中产卵。

王安石在《后元丰行》也提到过鲥鱼：“……鲥鱼出网蔽江渚，荻笋肥甘胜牛乳。百钱可得斗酒许，虽非社日常闻鼓。吴儿踏歌女起舞，但道快乐无所苦。……”《后元丰行》是王安石被迫辞去宰相之职后，闲居在家时所写的新法改革成绩备览，自然要把最露脸的事列进去。明乎此，也就了解了鲥鱼与众不同的地位。

梅、王之诗，一为悯民，一为自矜，不过是拿着鲥鱼说事。真正写出鲥鱼之美的还是东坡先生：“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余，尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”把鲥鱼抬得很高。不过，对于这一评语，后人也有不认同的，明代陆容所著《菽园杂记》便指出：“时鱼尤吴人所珍，而江西人以为瘟鱼，不食。”

鲥鱼成为新贵后，产鱼之处便跟着“沾了光”。明清两代，都曾把鲥鱼列为贡品，要用快马从江南送至北京。清初吴嘉纪有《打鲥鱼》诗：“打鲥鱼，供上用，船头密网犹未下，官长已备驿马送。樱桃入市笋味好，今岁鲥鱼偏不早。观者倏忽颜色欢，玉鳞跃出江中澜。天边举匕久相迟，冰填箬护付飞骑。君不见金台铁瓮路三千，却限时辰二十二。”金台指北京，铁瓮为今之镇江。由此可见，当时鲥鱼便以镇江所产最为名贵。直到今天，国宴仍要选用镇江鲥鱼。

镇江到北京路程近3000里，要骑马在22个时辰即44小时赶到，鲥贡于是成了苦差事。“三千里路不三日，知毙几人马几匹？马死人死何足论，只求好鱼呈至尊。”不过，由于路途迢迢，即便是马死人死，劳民伤财，进贡的鲥鱼到京后十之八九也已变味。据说清宫中一元老到江南公干，品尝过新鲜鲥鱼后坚决不承认此为正宗鲥鱼：“模样倒是差不多，就是没有宫中鲥鱼的那股味！”

就是这腐臭变味的鲥鱼，居然进贡宫中达200余年，明朝亡了，大清皇帝还要接着吃，也算是一怪。这期间，未必没有个把皇上烦了臭鲥鱼，有过停止进贡想法，但考虑到方方面面的影响，还是由它去吧。直到康熙二十二年，当时的山东按察司参议张能麟大着胆子写了一道《代请停供鲥鱼疏》，列举了鲥贡给百姓和地方官员带来的种种灾难，并且挑明，费劲巴拉，皇上吃的还是臭鱼。康熙这才下定决心：“永免进贡。”许多时候，制度一旦建立，尽管很荒唐，仍会沿着既有轨道运行，非强大外力难以改变。臭鲥鱼进贡二百年便是一例。

如今，在北京吃新鲜鲥鱼已不是新鲜事。有文章说，1958年，中央实验话剧院在颐和园听鹂馆请客，主宾是陈毅，陪客是周总理，目的是请陈老总写一部反映革命斗争的剧本。席间便有清蒸清江鲥鱼。总理在给大家夹菜的时候还讲起了故事。说鲥鱼是最好的淡水鱼之一，产量很少，烹调时必须带鳞才鲜美，但鱼鳞本身又不可口。过去有一个婆婆刁难刚过门的儿媳妇，问能不能做鲥鱼既好吃但又没有鳞呢？这儿媳妇很聪明，她想了个办法，把鱼鳞先打下来，再用针线串起来覆盖在鱼身上，一起清蒸。鱼蒸好后才把盖在上面的鳞取下，终于得到婆婆的满口夸赞。看来，总理还是很懂生活，深谙鲥鱼烹制之道的。

鲥鱼的主流做法有二，一为清蒸，一为红烧。清蒸时要配以火腿、冬菇、春笋等物，还要在鱼身铺上网油，以增其腴美。这些年，人们讲究健康饮食，对于动物性脂肪心怀戒意，于是，北京国贸中心的苏浙酒楼便在清蒸鲥鱼时，弃网油而添酒酿，使其味趋于清淡却不失其鲜。按正规说法，这其实只不过是一种倒退而已，因为200多年前袁枚在《随园食单》中便说过，治鲥鱼“加清酱、酒酿亦佳”。而当时还不兴使用网油。不过，只要是食客欢迎，商家得利，倒退一步两步，又有何妨？湖南有民歌唱得好：“赤脚双双来插田，低头看见水中天。行行插得齐齐整，退步原来是向前。”退步原来是向前，世上事物多如此，又岂止鲥鱼烹制。

中国人嗜臭不知始于何时。

至少在隋朝，人们已经有意识地制造臭鱼了。那方法古书记载颇详细，在六、七月最热的时候，将两尺多长的鮸鱼（一种海鱼）去鳞洗净，放上两天。待到鱼肚子胀起来时，再从鱼嘴取出肠子，去腮，留眼。之后将鱼肚子里塞满盐，再用盐粒将鱼四面封住，过一夜将鱼洗净。白天放到太阳下暴晒，晚上再将鱼放到木板上，上面用石板压住。如此五六日，等到鱼晒干，再放进干燥的瓷瓮中，封住口。过二十天即可取出食用。经过这般料理的鮸鱼，“其皮色光沏，有如黄油。肉则如糗，又如沙茶之苏者，微咸而有味”。

好好的鲜鱼不吃，非要搁到肚子大了，生出异味，再七荤八素地折腾一番，古人逐臭之志可谓坚矣。

据说这臭鱼法的发明人是隋炀帝时的会稽人杜济。他精于品味，懂得烹调，因此人称“口味使大都督”，也算是省军级了。可惜只是荣誉称号，没有地盘，最多能领导锅碗瓢勺。隋时会稽治所即今之绍兴，鲁迅的老家。此处本为水乡，又近大海，水产品自是不少。渔货在运输中变腐生臭在所难免，将臭就臭，再做加工，化腐朽为神奇，也是顺理成章的事。绍兴人至今仍食臭，而且极有水平，可作佐证。杜济很可能只是将家乡的臭鱼之法精致化，再找人多热闹的地方公关一番，于是挣了个什么“大都督”。

中国嗜臭带似乎集中在长江中下游。沿江一线的上海、南京、武汉、长沙都有油炸臭豆腐干卖。绍兴的臭千张，其臭无比，一口吃下去，噎得人话也说不出，但随后浑身通泰，妙不可言。只是不可多吃，不然环保局会罚你的款，说你污染大气。这一带开化较早，物产丰饶（中国豆腐也在此诞生），气候湿热。丰饶则升斗小民不致吃了上顿没下顿，湿热则家中所存食品易生霉变味。霉变之后舍不得扔掉，便想出种种加工办法再吃，一来二去，臭食遂成气候。此说尚在大胆假设阶段，待小心求证之后，还可写成论文——“中国臭食之问世乃全球可持续发展战略思想之最早体现”。

如今，逐臭之风正在呈扩散之势，南宁街头油炸臭干的小贩随处可见，北京集市也有满身绿斑的鲜臭干在卖，供人购回自炸自食。

北京人过去只认本地的王致和臭豆腐。其外形质地都与南方臭干有所不同，味道也更强烈。传说王致和为一进京赶考秀才，落第后因无盘缠回乡，只好在京城卖豆腐。一次卧病在床，豆腐几日未能卖出，遂生霉变味。王致和将其加盐存入罐中，意在日后自食。谁知几个月后一种全新食品竟闪亮登场。其实，推出一种食品未见得比创立一门学说容易，没有几代人的摸索改善很难臻其佳境。很可能“王致和”是南方人或在南方呆过，对臭干的做法略知一二，将其引入北京后，几番折腾方鼓捣出个新花样。北京四周过去少食臭习俗，也可佐证臭豆腐当为引进后改良产品。

臭食少贵族气，多在百姓家中。往大里说，可能是因为臭食是对中国正统思想的一种反叛。当年孔老先生对吃饭穿衣都有讲究，《论语》乡党篇对起坐饮食要求之详细具体，绝不逊于现在的报道计划。其中明确规定，肉变质不吃，食物变色不吃，气味难闻不吃。臭食可是既变质、又变色、更难闻，君子不屑，于是只好混迹于平民之中。北京臭豆腐尤其如此。这东西认粗不认细。就着贴饼子烤窝头片吃，十分贴切；和馒头、烧饼在一道，就不是那个味儿。真怪！

食臭亦有道。鱼可臭而后食，肉则不可。其臭不正且有毒素，吃了要生病甚至死人。日常话语中也可体察臭鱼与臭肉的差别。说你是臭鱼，好歹还有点利用价值——臭鱼烂虾，送饭的冤家。说你是臭肉，那就基本等同于狗屎了。当年知识分子被称为臭老九，恐怕还算在臭鱼级。老爹那时在样板团写样板戏，江青下了一道指示，“此人内部控制使用”。正儿八经臭鱼一条。

肉不可臭食但又有人想吃臭肉，于是便发明了借臭之方。湖北有一道臭干回锅肉可为典范。将臭干与猪肉同炒，加微辣，成菜后肉中有臭香，臭干中有肉香，辣椒又能丰富其滋味，甚美。中国老百姓对付生活中的禁区，绝对有辙。

中国人食臭习俗能流传至今，也真是不容易。按正统观点，这应该算是一种不良嗜好。可是历朝历代，各种禁令不知多少，清军入关，连留什么样的发型都要统一模式，不听就杀头，但没听说哪个皇帝禁止百姓吃臭豆腐。此事毕竟无碍大局，查禁成本也实在过高，由它去吧。此口一开，遂使中国臭食蔚起，世界独树一帜。中国人本来聪明能干，只要没有诸多限制，总能弄出些名堂来。臭食即是一例。

文余杂碎儿.续大话臭吃

食臭一般是后天培养的，好像没有什么人一落生就喜欢臭食。清代沈复在《浮生六记》中曾追忆自己如何在妻子陈芸的劝诱之下，从反臭派变为拥臭派的：

其（指陈芸）每日饭必用茶泡。喜用茶泡食芥卤乳腐，吴俗呼为臭乳腐；又喜食虾卤瓜。此二物余平生所最恶者，因戏之曰：“狗无胃而食粪，以其不知臭秽；蜣螂团粪而化蝉，以其欲修告举也。卿其狗耶？蝉耶？”芸曰：“腐取其价廉而可粥可饭，幼时食惯。今至君家，以如蜣螂化蝉，犹喜食之者，不忘本也。至卤瓜之味，到此初尝耳。”余曰：“然则我家系狗窦耶？”芸窘而强解曰：“夫粪，人家皆有之，要在食与不食之别耳。然君喜食蒜，妾亦强啖之。腐不敢强，瓜可掩鼻略尝，入咽当知其美，此犹无盐貌丑而得美也。”余笑曰：“卿陷我作狗耶？”芸曰：“妾作狗久矣，屈君试尝之。”以箸强塞余口，余掩鼻咀嚼之，似觉脆美，开鼻再嚼，竟成异味，从此亦喜食。芸以麻油加白糖少许拌卤腐，亦鲜美。以卤瓜捣烂拌卤腐，名之曰双鲜酱，有异味。余曰：“始恶而终好之，理之不可解也。”芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”

《浮生六记》写的都是些寻常小事，无甚弘论，但是很有味道。文中提到的“芥卤乳腐”，从制作工艺上看，应该就是今天的臭豆腐干。

“除臭豆腐干外，面筋、百叶（千张）皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就仍进臭坛子里。——我们那里很多人家里都有个臭坛子，一坛子‘臭卤’。腌芥菜挤下的汁放几天即成“臭卤”。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫作‘苋菜秸子’，湖南人谓之‘苋菜咕’，因为吸起来‘咕’的一声。”此为汪曾祺《五味》中的一段，对于臭物的制作工艺、品种特色说得都很明白。因是自家“老头儿”所写的文章，可放心引用，不至于闹出什么侵权官司。

臭坛子所臭之物似乎都是蔬菜豆腐之类，要吃臭鱼需另外想办法。皖南有一道名菜“臭鳜鱼”，其制法为：选一木桶，先在底部撒上少许精盐，然后逐一将鱼表面抹上适量的盐，整齐地放入桶内，一层一层往上码，最后在最上面以重物将鳜鱼压紧。每天上下翻动一次，数日后闻到臭味时便可出桶。洗净，清蒸或是红烧。鱼之微臭烹制之后转为奇香，味道甚绝。不过，并非人人都能承受此臭鳜鱼。几年前，一个多年未见的朋友在北京一家徽菜馆请客，我因有事后到，遂叫我补点一菜。我因仰慕“臭鳜鱼”已久，便急急呼之。众人皆笑，说刚刚点菜时已让其下岗，没有想到又回来了。此鱼味道确实有些怪异，旁人稍动筷子便不再问津，而我那还在上初中的女儿，却总是趁人不注意时在臭鳜鱼身上扫荡，最后将其收拾得骨刺毕露。幸栽！汪家嗜臭后继有人。

臭鳜鱼之问世据说与清代盐商有关。当时的盐商们的祖籍多数在徽州，这些人在淮扬一带倒腾盐时，山珍海味吃滑了嘴，及至赚足了钱回乡养老时，仍然惦记着长江鳜鱼之美，遂差人从江边购鱼运回。其时没有飞机火车汽车可资利用，鳜鱼要访问徽州，只能靠人挑，路上要走好几天。为了防止鲜鱼腐烂，挑夫便将鳜鱼放入木桶用盐腌上，可到家仍然发了臭。有人不忍弃之，便试着烹而食之，没想到味道居然不错，于是便流行开来，成为当地特色菜。如今，皖南的臭鳜鱼已成系列，烹制新法有“锅仔”“铁板”“明炉”“纸包”“石烹”等，不一而足。现如今，大清国早没了，卖盐也改由盐业公司专营了，但是臭鳜鱼却成了气候，可见饮食之兴盛，往往少受朝代更迭、体制转换之影响。

如今，在京城欲作逐臭之夫，已相当便利。除了传统的王致和臭豆腐外，饭店、食摊多有油炸臭豆腐干卖。不过这些地方的食品，臭级往往不高，要想过瘾还是自己烹制的好。到农贸市场，拣选那种棱角已经不甚分明、有些发糟的新鲜臭豆腐干，与肉同烧，鲜肉、咸肉、腊肉俱可，加郫县豆瓣、整瓣大蒜、料酒、葱姜、酱油等，味道简直没的说。如再配上热加饭酒佐餐（花雕味道稍嫌甜），虽南面王不易也。这是根据到江苏出差时吃到的新花样改良而成的。我曾将此制作方法向一热爱臭食的上海籍同事隆重推荐，惹得她无限神往，于是亲自购得臭干奉上。次日她皱着眉头说，味道虽可，但坚决不能再做了。家里每一个人进家后的第一句话都是：“怎么那么味儿啊？”我不禁哈哈大笑。因为那气味确实强烈，比起北京的公共厕所而且是胡同里的公共厕所，还味儿。

将近四十年前，我在北京师大附中读初中。有一胡同出身的老师口才甚好，说起话来一套一套的，非常形象。在给我们这些十三四岁的学生讲思想改造的重要性时，他现身说法，说自己原先认为个人主义（实际只是想成名成家）是臭豆腐，闻着臭，吃着香。经过改造认识才有了提高。“文革”之中，就因“臭豆腐说”，此老师差点被整死。如今，在臭食品种不断增加的同时，“臭豆腐说”以及别的什么说，什么论，却不太听说了。这个社会毕竟在进步。

中国近代起码有两个将军喜食狗肉。其一黑，其一红。

黑者为张宗昌，北洋时期曾当过什么山东军务督办、直鲁联军总司令。张宗昌外号“狗肉将军”，可见其嗜狗之癖确实不小。不过，他更为人所知的是“三不知”——不知兵有多少，不知钱有多少，不知小老婆有多少。有了这三不知，倒霉的自然是老百姓。当时鲁地流行民谣：“也有葱，也有蒜，锅里煮的张督办”，“也有蒜，也有姜，锅里煮的张宗昌”。把他当狗肉煮了。

这张督办干的另一件露脸的事与媒介有关。1926年8月6日，他在北京下令把《社会日报》的主笔林白水枪毙掉了。盖因为林白水在文章中将当时的国务总理潘复说成是张宗昌的“肾囊”，而非“智囊”，而且拒不更正。林白水也刻薄了一点，把堂堂一国总理说成那个，未免有些不成体统。但当时并没有“恶攻罪”，林白水即便说了也罪不当诛，然而，还是被一枪干掉了。笔杆子遭遇枪杆子，其结局往往如此。

红者为粟裕，人民解放军大将之中第一人。粟裕也曾在鲁地征战多年，战功卓著。莱芜大捷、孟良崮全歼国民党七十四师，都是经典战例。粟裕将军也喜吃狗肉。战争期间，部队行军每到一地，将军即掏出五元钱“请客”，派人与群众商量打狗。部属凡吃狗肉，必送将军一份，无论何时将军均喜纳之。故将军发怒时，参谋人员便急传令：“打狗！打狗！”此非杜撰，原文见《解放军文艺》。

引用这两件事，是想说明，世界上有许多事情其实是难以用政治标准衡量的。比如一个人吃什么东西，就纯粹是个人喜好，与阶级立场、政治表现并无关联。在欣赏美味方面，革命派与反动派很难做到势不两立，泾渭分明。狗肉便是一例。正因如此，中国的饮食文化才不会因朝代更迭而中断，才能蔚为大观。

中国人食狗史可谓久矣。距今五六千年的西安半坡遗址中，即发现有狗骨。据甲骨文记载，商代祭祀神灵一次便用狗百条，可见当时养狗已具备相当规模。狗在周秦两汉期间是“六畜”之一，豢养极普遍，排名在马、牛、羊、鸡之后，猪之前，位置还是满重要的。当时人们以狗肉为佳肴，配合粱米食用，狗肉比猪、羊肉更受欢迎。周代宫廷食品“八珍”之一的“肝膋”，就是网油烤狗肝。汉代以狗肉或狗下水为原料的菜肴有“狗醢羹”“狗苦羹”“犬肋炙”“犬肝炙”等。

当时人们天字第一号的问题是果腹，尚无余力养狗逗着玩儿，只是用其打猎或将其食用；或两者兼而有之，先打猎，再吃掉。为汉王朝的创建立下赫赫战功的韩信，后来被高祖刘邦以谋反之罪拿下时，曾经慨叹：“狡兔死，良狗烹，高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”一旦丧失利用价值，良狗都要拿来烹，遑论劣狗。

养狗长肉慢，又费饲料，因此终于未能取代猪羊的位置，成为餐桌主菜。宋代以降，狗肉地位渐低，不要说名列“八珍”了，就连一般宴席也难见其面。南宋清河郡王张俊曾经在府邸请高宗赵构吃过一顿饭，共上了各类菜肴102款，外加点心、水果、干果和各种看盘120碟。这102款正菜中，有花炊鹌子、荔枝白腰子、沙鱼脍、鲜虾蹄子脍、南炒鳝、螃蟹清羹、蛤蜊生、润鸡、润兔、煨牡蛎、水母脍、脯鸭、野鸭……美味纷呈，不一而足，然独不见狗肉。可见当时权贵已经不把狗肉放在眼里。这于某些狗倒是因祸得福，可以远离餐桌，变为宠物。不过，若想成为宠物也得有些本领，起码得顺着主人的意思卖嗲，外带对陌生人汪汪两声，显示自己的忠诚，呆头呆脑的还是难逃被烹之命运。

中国至今还有不少地方视狗肉为至味，湖南、贵州、两广均有以狗肉制作的佳肴。粟裕是湖南会同人，挨着贵州，喜吃狗肉可能源于家乡食俗。广西一些地方如果把你称作“狗肉朋友”，那可是最高的荣誉，等于说你和他“好得穿一条裤子”。延边的朝鲜冷面如果没有几片狗肉，就不算正宗。广东等地流行一句话：“狗肉滚三滚，神仙站不稳。”神仙都难逃诱惑，何况凡夫俗子。

西方人对东方人吃狗肉很是气愤，把吃牛而护狗视为神圣原则。不过事情总有例外。一朋友陪法国人在深圳吃饭时，专门点了一道狗肉，上菜时谎称是牛肉，直到吃完之后才将实情和盘托出。没想到，次日吃饭时法国人主动要求点菜，开口便喊：“就要上次吃的‘牛肉’。”此话实在是高。须知，在饮食之外，人们也常遇“牛肉狗肉”之争，学会指狗为牛之术，既能免遭不测，又可尽享美味，岂不妙哉？

中国人研究吃之深入，敢称天下第一。

一是吃得全面，凡可入口之物，绝难漏网，就连蚂蚁蛇蝎都可上席；二是吃得彻底，一物但凡能吃，便要从主体到枝节处处搜剔，细细品尝。就拿鸭子说，鸭肉之外，鸭头鸭掌，鸭肫鸭肝、鸭肠鸭胰、鸭心鸭血，都要烹而食之。全聚德的全鸭席是为经典。七七八八吃下来，所剩的大约只有鸭毛了。

中国人于吃为何如此精进？不清楚。有人比较中国与日本饮食差异后忽然明白：日本于男女关系上向来比较开放，因此在吃上面就不够讲究；而中国因社会对男女之情看管较严，一般人只好在吃喝上用功，遂成就了世界烹饪大国的地位。食色性也，不许逐色便要征食，此消而彼长，这似乎很有说服力。但东洋之外，西边偏偏还有个法兰西，求食求色两不误，全都够水平。看来，找到放之四海而皆准的结论还挺难。

有一样东西，中国人过去吃得似乎还不够水准。这就是猪头。说起来，中国养猪的历史已有九千年，比起养鸡养鸭要早得多。猪头当年也曾阔过。过去一般人家祭祀祖先，店铺开业供奉财神，都要用猪头做供品。西安半坡遗址出土过猪头骨，一千五百年前北魏贾思勰所著《齐民要术》中也载有“蒸猪头”制作要点：“取生猪头，去其骨。煮一沸，刀细切，水中治之。以清酒、盐、肉蒸。熟以干姜、椒著上食之。”然而，几千年猪头吃下来，仍旧不成气候，代表作也就是个猪头肉。福建名菜“佛跳墙”中虽然有猪脑的一个位子，但只是偏座。北京饭店的四川菜中倒是有一例“豆渣猪头”，扬州也有“三头宴”（拆烩鲢鱼头、扒烧整猪头、蟹粉狮子头），但它们在猪头菜中只是聊备一格，远未成为主流。

豆渣猪头，最初应该是穷人的吃食，与叫花子鸡可为同类。后来大概是某位有钱而又有闲之人大鱼大肉吃腻了，想换换花样，于是便在豆渣与猪头之外，再添上干贝、火腿、油鸡、口蘑之类，玩出这么个喧宾夺主的菜来。普通百姓家如果有这么多好东西，径直吃口蘑炖油鸡就得了，还要豆渣、猪头做什么？至于扬州的扒猪头，最早是庙里的和尚弄出来的，其出身更是成问题。由此可见，一般大户人家过去是不屑与猪头为伍的。不但大户，就连散户与猪头的关系也是若即若离。解放前北京的酒馆下酒菜有煮花生、腌鸡子儿、拌海蜇、豆腐干……就没有猪头肉。谁要吃，门外小贩那儿买去。俗话说，卖什么吆喝什么。但是过去北京走街串巷卖猪头肉的却是卖什么不吆喝什么，得喊：“熏鱼——面筋”，把猪头肉藏在嗓子眼里，不然买卖就做不成。

猪头不受待见，与人们的观念很有关系。上海人如果说人是“猪头三”，实际已将该人排除在人类之外，属于畜牲一档了。北京人如果说你“比猪八戒他妈还要笨”，那简直是无可救药了。因为还有一句话：“猪八戒他妈怎么死的？——笨死的！”笨死的，自然是头脑有问题。猪头背负着这等恶名，一般人谁还愿意在餐桌上与其建立战略伙伴关系？

其实，猪头如果做得好，还是相当可吃的，且不说营养成分和味道，其分量就远比鸡头鸭头之类的足实。北京有一家金三元，前两年创出个“扒猪脸”，不但成为京城的一道新名菜，而且还是席面上的主角。一些人驱车几十里，就为了尝尝其味道，还有的竟然要连吃十次八次。猪头有此殊荣，也算不虚此生了。

金三元的“扒猪脸”之所以走红，一是味道好，二是不走样。什么时候吃都是一个味儿，这一点就连最高明的厨师也难做到。因为厨师做菜全凭感觉，而感觉是很难复制的。“扒猪脸”保证不变味的诀窍其实也简单，就是取消厨师，将烹饪全过程实行定量管理。从猪头选取、原料加工，到调料配置、烹制温度和时间，每道环节都有明确具体的数据要求，不能跟着感觉走。如此一来，几个徒工一个月便能照章加工出一两万份“扒猪脸”。

推进猪头烹饪现代化的人姓沈名青，过去是搞节能环保型锅炉的，还得过奖。但得奖的锅炉最终还是一堆图纸，他退休后开饭店却搞出不少名堂，也算是应了无心插柳柳成荫那句俗话了。说是无心插柳，其实并不准确，因为饭店是自己办的，是好是坏与自身利益直接相关，没有这种明确的产权关系，恐怕六十多岁的沈青也犯不上如此卖力了，猪头的加工还得停留在猪头肉阶段。

闲扯猪头，竟然扯上了产权问题。赶快打住。

“不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾。”

不知是不是受了这等绝妙好词的影响，这几年，外地人外国人进北京，不呼哧带喘登一次八达岭，不狼吞虎咽吃一顿全聚德，就像到巴黎不入卢浮宫，去纽约不看自由女神像一样，简直无颜再见江东父老。2000年10月2日，国庆游行刚一结束，全聚德烤鸭便出现全面紧吃局面。仅和平门一家店，一天就卖出一万只烤鸭子，切了一吨大葱。好家伙！要知道，搁在五十多年前，前门全聚德老店一天能卖出三百只靠鸭子就算财星高照了，老板伙计全都乐得颠儿颠儿的。

烤鸭之名不知始于何时。起码上世纪30年代时北京还管烤鸭叫烧鸭子。有人考证，“烤”本为民间俗语，有其音而无其字。后来北京出了几家烤肉店，最有名者为西城宣武门的烤肉宛和东城什刹海的烤肉季。一次烤肉宛的老板恳请前来吃饭的齐白石题写牌匾，齐老先生才发明了这个“烤”字。此说虽不知确否，但《辞源》中对“烤”字的介绍的确很模糊——“用火烘或向火取暖”，此外并无任何“烤”字见诸典籍的记录，而炒、炸、炙、炮、灼则均有记载，有的可上溯到几千年前。足见“烤”字问世时间并不很长。

烤鸭当年虽然只是叫烧鸭子，有点土气，但其显赫地位并未受到影响。乾隆下江南时，一路上总断不了“挂炉鸭子”相随；能连吃几天几夜的“满汉全席”，户口本上也登记着“挂炉走油鸭”。不过，烧鸭子当时并不是一道主菜，而是配角儿。乾隆所吃的挂炉鸭子总是与燕窝、肥鸡、野味、冬笋等同烩，顶不济也得找棵大白菜陪衬陪衬。当年北京大宅门立春时讲究吃春饼，面酱、葱丝之外，还要裹卷酱肘子丝、酱肘花丝、小肚丝、熏鸡丝、烧鸭丝、咸肉丝、熏肉丝、叉烧肉丝、火腿丝、香肠丝、烹掐菜、炒韭黄等等，烧鸭丝只是这七七八八的诸丝中的一员，排名还较为靠后。大家彼此彼此，谁也不是核心。这些熟肉全为外购，由店家装在圆形木盒中送上门来，俗称“盒子菜”。京城最老的烤鸭店便宜坊，当年就是靠卖“盒子菜”起家的，后来食风渐变，烤鸭吃香，这才专营烤鸭。至于全聚德，更是看到便宜坊烤鸭生意兴隆，才杀入这一市场的。算起来，这已经是一百多年前的事情了。

第一个把烤鸭从“盒子菜”中选拔出来的人，真是高人。非此，烤鸭难有今日大行天下享誉全球之地位。要说吃烤鸭与吃春饼在形式上并无太大区别，都离不开薄饼加面酱、葱丝，所不同的是一专裹烤鸭，一兼收并蓄。唯舍弃诸味而独尊烤鸭，它的皮脆、肉嫩、香酥、细腻等诸多特点，才能充分显露出来，才能占尽风情，傲视同侪。我觉得，首倡烤鸭单吃的，应为美食大家兼官场老手。非美食大家，难发掘烤鸭种种之内在优秀品质；唯官场老手，才熟谙“多中心即无中心”之道理，将其从政坛移植到烹坛。自古以来，中国人便认为做饭与做官有相同之处，治大国若烹小鲜是也。

第一个把烤鸭单拎出来吃的人，还得有点改革意识。不然的话，只会亦步亦趋照着皇上的样子吃烧鸭子，来一碗汤汤水水的大杂烩。其味道虽然也不会错，但毕竟比不得烤出来直接入口来得痛快过瘾。好在，对于烧鸭子吃法之类的改革，历朝历代的统治者大都不加干涉，因为这于大局无大碍，搞好了当今还能坐享其成。要不然，慈禧怎么把领头搞戊戌变法的谭嗣同等人杀了头，同一时期搞烧鸭变法的却没听说被怎么样了呢？正因为对烤鸭之类改革的宽容，才造就了中国之世界烹饪大国的地位；也正因为对非烤鸭之类改革的非宽容，才使中国长期以来仅能以世界烹饪大国自慰。此说未知当否。

往大了说，烤鸭子的发展史其实也是一部改革史。当年全聚德创始人杨全仁把流行的焖炉烤鸭改为挂炉烤鸭，为品种创新；后来从单卖烤鸭改为全鸭席，属产品升级；至于这几年更是进行了脱胎换骨的变革。全聚德成立了集团公司，发展了连锁经营，花几千万建立了鸭坯加工厂，还想搞成上市公司。其间进展有之，但磕磕绊绊的事情也有不少。烤鸭子的改革一旦从技术层面转到企业层面，其面临的问题也就不再有政策优惠了。好在，这并不妨碍全聚德烤鸭的美味，一般食客尽可不必操心。

据说吃烤鸭的最佳方法是不要别的菜，单独吃烤鸭。如此才能清心净口，品尝出烤鸭的独特韵味。有兴趣者自可一试，不过先得学会不理睬周围食客和服务员的诧异目光，那里面的意思分明是——你有病呀？

天气渐凉，京城吃火锅涮肉的人又开始多起来。涮肉与烤鸭、烤肉，过去被称为北京的三大名吃。据集清人笔记之大成的《清稗类钞》记载：“京师冬日，酒家沽饮，案辄有一小釜，沃汤其中，炽火于下，盘置鸡鱼羊豕之肉片，俾客自投之，俟熟而食，故曰‘生火锅’。”“人民无分教内教外，均以涮羊肉为快。”由此可见，北京人吃涮肉，是老太太的被窝——盖有年矣。

北京人过去挨着皇上住，尽管中间隔着好几道宫墙，谁也见不着谁，但别处毕竟还沾不上这个光，因此北京的吃喝常常爱挂点“皇色”，以显示与众不同。三大名吃之中，烤鸭据说是从清朝御膳房传出来的，烤肉的历史更可追溯到明朝，《明宫史》中便记载着宫里面“凡遇雪，则暖室赏梅，吃炙羊肉”。至于炙羊肉与今天的烤肉是不是一码事，却无人理会。火锅涮肉的出身，当然也得有点说道。于是有人考证，当年乾隆爷的食单中便有火锅菜，在位期间几次举办千叟宴时，席间更有火锅涮羊肉。此论能否成立，值得怀疑。

清朝皇帝使用火锅确实不假。咸丰十一年（1861年）所立的《御膳房收存金银玉器皿册》记载，御膳房有“金火锅二口，随托盘火盖，一口重七十三两；一口重七十四两”，另有“银西洋火锅二口，每口重八十四两六钱。银火锅四口，每口重四十四两。银小火锅一口，随盘帽缺顶，计三十九两”。不过，这些火锅常在冬天用于菜肴的保温，而非涮肉。例如乾隆五十三年正月初九，乾隆皇帝的晚膳中，就有燕窝苹果酒炖鸭子热锅一品（郑二官做）、鸭子火熏白菜热锅一品（沈二官做）、山药红白羹热锅一品（朱二官做）。可见，乾隆享用的火锅，其中已有做好的菜肴，是与“生火锅”不同的“熟火锅”。

当年乾隆举办千叟宴时，也确实上过火锅。以乾隆五十年的千叟宴为例，王公和一二品大臣以及外国使臣在一等桌入宴。每桌设膳品为：火锅两个（银制、锡制各一），猪肉片一个，煺羊肉片一个，鹿尾烧鹿肉一盘，煺羊肉乌叉一盘，荤菜四碗，蒸食寿意一盘，炉食寿意一盘，螺蛳盒小菜两个，乌木箸两只。另备肉丝烫饭。次等席也有火锅两个，只不过是铜制的。这些火锅的功用也应该是菜肴保温，而非涮肉，否则不必端上两个火锅。尽管千叟宴把3000多名白胡子老头儿召集在一起大嚼一顿，算得上是旷世盛典，但就吃喝本身而论其实并不舒服。这些叟不仅要屡屡向皇上叩谢天恩，磨炼一番老胳膊老腿，还要接受其他考验。宴会举办的时间是正月，北京天寒地冻的时候，出席千叟宴者除少数高干贵宾可在房间用餐，其余只能在临时搭建的棚帐中享用皇上恩典。在这种环境下就餐，没点热乎饭菜，老叟们就真得“老了”。因此，火锅外带肉丝烫饭是必不可少的“急救药”。

把火锅与涮肉连在一起的“生火锅”，尽管未必有皇家血统，但并不妨碍其成为美味。早在清咸丰四年（1854年），北京前门外的正阳楼便有“涮羊肉”，所售之羊肉片，“片薄如纸，无一不完整”，颇受食客欢迎。到了民国初年，东来顺羊肉馆不惜重金把正阳楼的切肉师傅聘请过来，专营“涮羊肉”，并对羊肉的选择、切肉技术、调味品的配制以至涮肉锅子的使用，都煞费苦心地进行了研究和改进，因而名声大振，赢得了“涮肉何处嫩，北京东来顺”的美誉。如今，北京的涮肉馆已是三步一岗五步一哨，其数量远远超过了烤鸭店烤肉店。

按老规矩，北京人吃火锅涮肉要在冬至之后，吃涮肉时要佐以糖蒜，正宗的主食应该是芝麻烧饼或者杂面。如今，很少有人还照章办事，多数人是想什么时候吃就什么时候吃，想怎么吃就怎么吃。饭馆们也紧追这一潮流，不但一年四季供应涮肉，还把炸窝头片抹臭豆腐之类的北京土吃也搬上了餐桌。在吃喝上，与时俱进是很正常的事情，无需倡导。

杂七杂八的玩意儿同涮同煮，一些正统美食家是颇不以为然的，认为会乱了菜肴本性。清代袁枚在《随园食单》中就明确提出“戒火锅”。他认为：“冬日宴客，惯用火锅。对客喧腾，已属可厌；且各菜之味，又一定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬息难差，今一例以火逼之，其味尚可问哉！”尽管有此高论，但火锅涮肉却依旧盛行不衰，其中原因很值得探究。火锅之中各种成分难分高低贵贱，大家同在一锅，只有和衷共济，各展所长，方能最终造就美味。由是观之，中国经济可称火锅经济。

浙中清馋，无过张岱，白下老饕，端让随园。此二人，一为明代遗民，一为大清进士，然而却同喜一物，火腿。

张岱在《陶庵梦忆》中，一口气列举了几十样平生喜爱的吃食，有北京的蘋婆果、马牙松，山东的羊肚菜、文官果，福建的福橘、牛皮糖，江西的青根、丰城脯，苏州的松子糖……浙江一带，更是花样繁多，“杭州则西瓜、鸡豆子、花下藕、韭芽、玄笋、塘栖蜜橘，萧山则杨梅、莼菜、鸠鸟、青鲫、方柿，诸暨则香狸、樱桃、虎栗，嵊则厥粉、细榧、龙游糖，临海则枕头瓜，台州则瓦楞蚶、江瑶柱，浦江则火肉，东阳则南枣，山阴则破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三江屯鲤、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦。远则岁致之，近则月致之，日致之。”

浦江在金华附近，曾经并入义乌，后又独立为县。火肉即是火腿，至今江南仍有此说法。张岱是山阴人，与金华相邻，因此这位大吃家对于火腿，虽未必日致之，月致之则是可能的。

随园老人袁枚对火腿更有研究，深知“火腿好丑、高低判若天渊，虽出金华、兰溪、义乌三处，而有名无实者多，其不佳者反不如腊肉矣。惟杭州忠清里王二房家四钱一斤者佳。余在尹文端公苏州公馆吃过一次，其香隔户便至，甘鲜异常，此后不能再遇此尤物矣。”《随园食单》中记载了多种火腿吃法，如笋煨火肉、黄芽菜煨火腿，火腿煨猪肺。猪肺能与火腿同堂，有些不可思议。如今这类下货只能在卤煮火烧之类的小吃中露面，而火腿却是宴席中的主角。

其时苏州也有好火腿。据清人金安清在《水窗春呓》中记载：“火腿以金华为最，而孙春阳茶腿尤胜之。所谓茶腿者，以其不待烹调，以之佐茗，亦香美适口也。”孙春阳是宁波人，明万历年间（1573—1619）中弃儒经商，在苏州开一小铺，出售南货。后来闻名四方，一直到清中叶，仍很兴旺发达。原因很简单，“其店规之严，选制之精，合郡无有也。”不过，孙春阳之茶腿是自产，还是外购，有些闹不机密。因为金华火腿中最上者曰淡腿，味美清香，可以佐茶，故又名茶腿。孙春阳的老板本为浙人，其茶腿没准儿就是在金华加工后贴牌售卖的。前人之事，殊难细究。

火腿到了清代，屡屡见于诗文，可见其渐为餐桌佳味。不过也有人对这东西感到头痛。钱咏在《履园丛话》中摘录了一首颂扬火腿的打油诗：“金腿蒙君赐，全家大笑欢。柴烧三担尽，水至一缸干。肉似荷枯叶，皮同破马鞍。牙关三十六，个个不平安。”为了吃这一口儿，实在是费了老劲儿。看来，同一帽子下面的货色，其好丑高低确实判若天渊。世间事物多如此，不独火腿。

也有人对火腿一概排斥，不管是好是坏。清末的邮传部尚书盛宣怀便是一个。他曾把某位送火腿拉关系的云南官员轰出了家门，只因礼单上写着“奉上宣腿一对”。盛宣怀因忌讳而拒绝宣腿，活该他没有口福，因为云南宣威火腿味道很不错。梁实秋先生曾经回忆抗战期间在重庆的云南馆子留春坞吃过一次请，“留春坞的叉烧火腿，大厚片烤熟夹面包，丰腴适口，较湖南馆子的密汁火腿似乎犹胜一筹。”抗战时昆明还有一道特色菜“锅贴乌鱼”，以乌鱼两片，中夹火腿一片，在平底铛上烙熟，据说味道极其鲜美。可惜余生也晚，没赶上。

云腿还有另一种吃法，做月饼。昆明吉庆祥的硬壳云腿月饼实在是好。油而不腻，酥软鲜香。其做法是先将火腿洗净去骨，切成大块蒸熟，然后再改刀切成黄豆大小的肉丁，与蜂蜜、白糖、熟面拌匀，作为馅心，包入用白油、糖粉、蜂蜜等合成的面皮之中，用中火烤熟。火腿入糖，可使其鲜美更为彰显。过去徽菜十分讲究以火腿和冰糖佐味提鲜，可谓深得此道。浙菜的蜜汁火腿更是闻名遐迩。

吉庆祥的云腿月饼如今已销到了京城，价格也不贵。不过只在有数的几家云南商店出售，而且不到八月十五便已售罄。此后的一年中，只能干馋傻等。我曾在今年中秋前买了一些云腿月饼分送朋友，颇得好评。办公室一贵州籍同事见此月饼，不由得“呀”了一声，说以前在家时，年年都要与父母一起品尝，自从到北京读书工作，十年不见此物矣。

我之与云腿月饼相识，也是源于父母。他们在西南联大上学时，便喜欢上了吉庆祥月饼，来京几十年，一直念念不忘。偶有熟人出差带回几块云腿月饼，老人定要通知全家一起分享，并津津有味地追忆上学时的趣事，一家人其乐也融融。如今，北京也有了云腿月饼，父母却已远去多年。惜哉！中国人对某些吃食特别钟爱，是因为里面常常搀杂着感情。

火腿的出身据说很高贵。

相传南宋抗金名将宗泽回家乡浙江义乌探亲时，请人腌制了许多猪腿，返回前线时以此馈赠亲朋，犒赏三军，并名之为“家乡肉”。将士美味下肚，个个奋勇向前，打得金兵连吃败仗，直把宗泽称作“宗爷爷”。以后，宗泽又精选出上等“家乡肉”，进奉宋高宗赵构，并得到皇上青睐。赵构见腌制的猪腿肉色泽鲜红似火，遂将其更名为“火腿”。从此火腿便闻名于天下，“宗爷爷”也因此成了火腿业的“祖师爷”。说的是有鼻子有眼。

不过，真要推敲的话，此故事便有点儿鼻子不是鼻子眼不是眼了。因为赵构是否会啃腌猪腿，本身就是一个问号。北宋时老赵家的伙食有一大特点，就是重羊而轻猪。据《宋会要辑稿》记载，“御厨止用羊肉”，基本“不登彘肉”。宋神宗时，御厨一年消耗肉食，计有“羊肉四十三万四千四百六十三斤四两，常支羊羔一十九口，猪肉四千一百三十一斤”。宫中上上下下装进肚子的猪肉，不及羊肉一个零头，足见其地位之低微。

猪肉不受待见，他处亦有之。苏轼同志为此写过证明材料。他在谪居湖北黄州曾这样描述：“黄州好猪肉，价贱如泥土，贵人不肯吃，贫人不解煮。”唯此，从不挑食的东坡居士才拣了个大便宜，“早上起来打两碗，饱得自家君莫管”，很是惬意。

南宋初期，尽管遭逢战乱，赵家皇帝的这一饮食习惯似乎并无太多改变。宋高宗赵构的接班人孝宗执政时，皇后“中宫内膳，日供一羊”，未见有猪。赵构在位时，曾经到清河郡王张俊家赴过一次宴，席间所上的100多道菜中，有鸡有鸭有鱼有虾，还有螃蟹、黄鳝、香螺，鹌子、鹅掌、羊舌……但是可以明确指认为猪肉的，似乎没有。倒是猪肚的待遇还高些，在筵席之上好歹露了一面。其时江南羊肉价昂，一斤要九百钱，非一般人所能问津。有官员因肚里馋虫闹腾而赋打油诗一首：“平江九百一斤羊，俸薄如何敢买尝，只把鱼虾充两膳，肚皮今作小池塘。”鱼虾吃多了会让人发牢骚，可见其贱，然而鳞甲一族终究还上得席面，供皇上看上两眼，而猪肉连这点资格都没有，可见其贱而又贱。在这种情况下，宗老先生如果硬要奉上两条腌猪腿让万岁爷开牙，那可真真是老糊涂了。

其实，就连宗泽是否腌过猪腿，也是一个问号。据《宋史》记载：“泽质直好义，亲故贫者多依以为活，而自奉甚薄。常曰：‘君父侧身尝胆，臣子乃安居美食邪！’”有此思想境界的官员，搁到现在也是先进典型，少有可能在吃喝上大动干戈，巴结领导。要知道，按现在的工艺腌制金华火腿，从选料、入盐、修整、晾晒、发酵直到成品出库，时近一年。宗老爷子如果整天折腾这些事情，就别带兵打仗，改行去领导御膳房得了。因此，说火腿乃宗泽原创赵构命名，就像说馒头是诸葛亮蒸出来的一样，实在缺乏可靠证据。

直到元代，猪肉的官方地位仍旧不高。曾任宫廷饮膳太医的忽思慧，在其所著的《饮膳正要》中对猪肉的评价是：“味苦，无毒。主闭血脉，弱筋骨，虚肥人。不可久食，患金疮者，尤甚。”猪肉既被官方审定为不可久食，火腿想要挤上宫廷餐桌，恐怕也难。

倒是民间没有这么多清规戒律，在猪肉加工上也有了许多讲究。元代无名氏编撰的《居家必用事类全集》中，就载有婺州腊猪法：“肉三斤许作一段，每斤用净盐一两，擦令匀入缸。腌数日，逐日翻两三遍。却入酒醋中停，再腌三五日。每日翻三五次，取出控干。再备百沸汤一锅，真芝麻油一器，将肉逐旋各脔，略如汤蘸，急提起，趁热以油匀刷，挂当烟头处熏之。日后再用腊糠加酒拌匀，表涂肉上，再腌十日，取出，挂厨中烟头上。若人家烟少，集笼糠烟熏十日可也。其烟当昼夜不绝。羊肉亦当依此法为之。”看起来工艺十分复杂。

元代的婺州路后经朱元璋钦定，更名为金华府，辖境相当于今天的金华、兰溪、东阳、永康、武义等市县，宗泽的老家义乌也在其中。金华火腿就出于此处。因此，说这一带腌腊加工业早已有之，倒还有些依据。元代的腊猪法与火腿制作工艺大相迥异，估计没有直接传承关系，但两者相互借鉴则是可能的。比如做腊肉要用烟熏，有的火腿也要烟熏，以前讲究用松枝松毛，后来则改用竹枝竹叶，以取其清香。至今，竹叶熏腿仍为金华火腿中的上品。

火腿之为火腿，全在自身滋味，与其是否经过某位皇上的品评赐名，其实毫不相干。只是一些人在官场上混久了，总觉得世间之物非经最高领导认定便无价值，于是生拉硬拽找出个赵构作靠山，这才闹出了有关火腿出身的一笔糊涂账。世上许多糊涂账，就是这么闹出来的。



OEBPS/Images/cover.jpg
s, pusiy, \ o
Aok T k. INN R
RS om

v

” //:\\ #

LR, zsfiﬂxQ V ﬁw
FEGRKF SRR el

mERn k. ik BT witor, weus
TERTHU syttt samitin SR

o @






